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官方微信：


环球科学（huanqiukexue）

讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature
 ）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。
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 @环球科学杂志社
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官方网站


www.huanqiukexue.com
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2019年《环球科学》

国际科学夏令营招募

德国、美国，“科学梦想季”即将开启！
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美国NASA

NASA航空航天科技夏令营

马歇尔太空飞行中心是美国航天器推进、设计以及建设国际空间站的重要基地，也是目前世界上最重要的宇航研究中心及高科技军事中心之一。《环球科学》将带领全国对航空航天领域有着浓厚兴趣的中学生们，一起深入“火箭之城”的亨茨维尔基地，接受六大模块训练，全方位体验前沿空间探索技术。夏令营结束后，将会获得由美国宇航中心负责人颁发的权威证书。


时间：
 2019年8月5日—8月18日


地点：
 亨茨维尔、纽约、费城、华盛顿


招生对象：
 10-17岁优秀初高中学生，对航空航天领域有浓厚兴趣





	
[image: ]



	
[image: ]







德国哥廷根大学

XLAB国际科学夏令营

《环球科学》&哥廷根大学XLAB联合举办的国际科学营已成功举办了15届。哥廷根大学曾诞生过45位诺奖得主，以纯正的诺贝尔式科学教育和实验化教学享誉全球。每年来自全球的上万青年聚集于此，接收最高水准的科学训练。营员将接受全英文授课，并在世界一流实验室中与科学家面对面交流，还将获得院长亲笔签字的结业证书。


时间：
 2019年7月19日—8月7日


地点：
 哥廷根、柏林、德累斯顿、布拉格


招生对象：
 16~23岁优秀青年学生，热爱科学实验，英文熟练

访问www.huanqiukexue.com，点击“品牌活动”—“科学营”查看更多信息
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编者的话 FROM THE EDITOR




中国的弯道

杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin），美国经济学家，畅销书作家，被誉为未来预测大师。

2012年，里夫金在一本书中，预言了新一轮工业革命即将到来，他认为互联网技术和可再生能源的结合，将给世界带来全新的经济模式。在里夫金眼里，未来是这样的：

未来25年内，数百万的建筑——家庭住房、办公场所、大型商场、工业技术园区——既可作为办公场所和住所，也可以作为发电厂；

家庭居民可以在自己的房顶上安装太阳能电池板，这些电池板能生产出足够的电力，满足房子所需的电能。如果有剩余，则可以出售给发电厂；

互联网技术将把全球的电力网转化为能源共享网络……

现在，7年过去。应该说，里夫金的预言至少部分是正确的。包括我在内，很多人都相信，第四次工业革命的确已经来了。不管我们相不相信，愿不愿意，这一轮科技浪潮已经席卷而来，我们都是其中一份子——正如18世纪、19世纪、20世纪下半叶的人们一样，而未来的人们，也将会给我们这个时代打上工业革命的印记。

只是，第四次工业革命给人类社会带来的影响，将远比里夫金的预言更广泛、更深刻。从2016年开始，世界经济论坛有多次会议的主题，都是第四次工业革命，而在这些会议中，又有这么几个关键词被多次提及：人工智能、量子计算、新能源、新材料、3D打印、基因工程……

这几个名词所代表的每一项科技，都像18世纪问世的蒸汽机、19世纪诞生的电力、20世纪出现的计算机一样，有着改变世界的力量，而它们在今天这个时代，集中爆发了。因此，很容易预见，这些技术将在未来数十年里，以前所未有的广度和深度，重塑地球文明。

就像人工智能，我们一度认为——甚至在制作本期杂志之前，我也这么认为——人工智能最大的缺陷，就是它并不“智能”。它只是工程师设计的一堆算法，根据输入的数据，得出我们想要的结果而已。但是，本期封面故事《神经网络：给机器创造力》更新了我的认知。在这篇文章中你会看到，基于最新的神经网络，人工智能正在掌握常识、学会学习、开始创造和想象，这些人类所有的独特品质，也在被机器所掌握。就像封面故事的作者、《科学美国人》特约编辑乔治·穆瑟（George Musser）说的一样，“一台具有意识的机器似乎仍然遥不可及，但今天的这些技术可能是一个开始。”

一旦开始，变革便不可阻挡。作为一家中国科学媒体，我们必然也会关心，中国做好准备迎接第四次工业革命了吗？

我们都知道，中国错过了前两次工业革命，在第三次工业革命中，也只算参与者——过去数百年里，我们从来不是世界科技的中心。但这一次，我们有望成为舞台上的主角，实现弯道超车。

经过数十年的高速发展后，全球的主要科技国家目前都驶入了弯道区域，谁先在人工智能、量子计算、新能源、新材料等技术领域取得突破，谁就能率先驶出弯道，引领世界。而从目前来看，中国在这场竞争中处于领先位置：在火热的人工智能领域，因为国家政策的引导、扶持，以及企业的巨额投入，技术创新遍地开花；在量子技术领域，中国的量子通讯卫星为全球首例；在新能源领域，中国的太阳能电池产量，占了全球的60%以上。而被视为第四次工业革命“加速器”的5G技术，中国已然领先：华为公司拥有全球领先的5G技术，中国支持5G通讯的基站数量是美国的10倍以上。
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中国错过了前两次工业革命，在第三次工业革命中，也只算参与者——过去数百年里，我们从来不是世界科技的中心。但这一次，我们有望成为舞台上的主角，实现弯道超车。



问题当然存在。最大的短板就是，中国的基础研究能力依然与美国存在差距。这也是本轮中美贸易战中，美国在芯片领域的技术封锁让中国企业无比难受的原因所在。但是，短板正在得到弥补。中国在2018年的科研投入为4700多亿美元，与美国的差距缩小到800亿美元。美国的技术封锁，也让中国政府、科技企业更加清楚地意识到基础研究的重要性——或许，美国在贸易战中的咄咄逼人，将会倒逼中国发展出更好的创新机制、产业体系和生态环境。

这个过程或许很痛苦，但弯道之后，我们必将破茧成蝶。

执行主编[image: ]



《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波
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意大利版





	
人类文明如何诞生？







过去很多学者认为，大概在50000年前，由于一个基因发生了突变，人类祖先们的认知能力突然得到了快速提升，趋近我们今天的水平。而正是因为这一变化，让人类文明的发展也开始加速，最终有了今天的世界。但是，最近的一些研究却发现，人类文明的诞生是一个复杂得多的过程。考古学证据表明，在数万年前的欧亚大陆上，从非洲走出的古人类曾和其他古人类物种有过交配，比如尼安德特人和丹尼索瓦人。如果当时没有语言的话，不同人种间发生交合的可能性是非常小的。因此，一些科学家据此推测，人类文明在欧亚大陆的萌芽，可能先于非洲祖先的到来，而前文提到的，“认知能力的提升导致了人类文明的出现”也就不成立了。


《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波
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法国版





	
寄生虫控制动物行为







老鼠见了猫也不躲避，任由猫把自己吃掉……这种看似荒谬的行为背后往往是寄生虫在发挥作用，它们会操纵寄主的行为，以促进自身的传播和繁衍。这个现象也会发生在其他物种中。比如，瓢虫茧蜂就会向瓢虫注射病毒，使其保护自己的后代。然而，科学家一直不了解寄生虫或病毒影响寄主行为的生理过程。2015年，研究人员发现，瓢虫茧蜂将病毒传播给瓢虫后，病毒能阻断瓢虫的抗病毒免疫反应，并在神经节中增殖。最近，一项新研究更进一步，终于明确了绿长背泥蜂的毒液影响美洲大蠊神经系统的具体过程，这一研究或许可以解开寄生虫控制动物行为的谜团。


《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波
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德国版





	
达芬奇与光学







达芬奇除了是这个世界上最著名的画家之一，他还是解剖学家、建筑学家，或许还是最早的物理学家。因为，他把光学原理当作绘画的一个基本条件。在他的一生中，他始终在地观察各种光学现象，然后把观察到的结果通过画笔转化为作品。达芬奇对光学的某些理解，是超前于他所处的时代的，比如达芬奇认为光的运动方式和水波、声波相似，而且传播速度是有限的。他还意识到，阳光穿过大气层时，必定发生了某些光学效应，天空才会变成蓝色的。而在这篇文章中，德国明斯特大学的一位物理学家为读者分析了达芬奇在作品中用到过的光学原理。
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中国台湾版





	
地球磁极何时倒转？







数百年来的地质资料显示，地球磁极的倒转需要上千年之久，但近几十年来，有些研究显示，地球的磁极在快速倒转。虽然这些研究的可靠性后来被证实存在问题，但仍然引起了科学界的注意。为了研究这个问题，中国台湾大学与南方科技大学的科学家在全球各地寻找磁性矿物质含量最高的稀有石笋，用作分析材料。经过分析发现，在10万年前，地球曾不断发生为期数百到数千年的磁极南北漂移，在这个过程中，地球磁极曾在百年内发生倒转。如果地球磁极发生倒转，将会对地球生物造成较大影响，因此，弄清楚磁极倒转会在什么时候发生，对于地球生命有着非常重要的意义。


研究 RESEARCH


责任编辑：罗宸威、徐文慧


全球学术期刊概览
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 领研网www.linkresearcher.com


《自然·人类行为》


科技影响下的大脑会有哪些变化

[image: ]
DOI: 10.1038/s41562-018-0506-1



现在，“科技对大脑有负面影响”的宣传太多了，媒体通常都在说面对屏幕的时间如何毁掉人们的生活。但事实上，我们遇到的所有事物都在改变我们的大脑，只是现在还没有数据来说明这些变化有多大的实际作用。最近，一项来自英国牛津大学的研究对超过35万名青少年进行了调查，发现使用科技设备与身心健康之间存在一种微小而消极的联系；但他们还发现，吃土豆和戴眼镜与身心健康之间也存在类似的联系。纽约大学的研究人员表明：研究科技如何影响我们大脑的部分难题在于，太多不同形式的科技常常被归为一类，我们使用科技的方法、类型以及目的都将是未来研究中需要定义的重要变量。更多的研究也正在进行，将有助于弄清科技对人类大脑的持久影响。

[image: ]
扫码收听英语原声论文解读




研究 RESEARCHES


责任编辑：罗宸威、徐文慧



《生态学快报》


毒蛇也要努力才能让毒液更毒

[image: ]
DOI: 10.1111/ele.13216



每年可能有多达94000的人被毒蛇咬伤而死，但并不是所有蛇毒的毒性都一样，有些只能杀死几只老鼠，有些蛇的毒液足以杀死约50个成年人。爱尔兰国立大学（高威）的团队研究了102种不同的毒蛇，调查了这些蛇的毒液含量、食物摄入，以及栖息地状况，他们发现毒液毒性的增强大多取决于蛇每秒消耗的能量，而与猎物的大小无关；并且，生活在树上或水中这样三维环境中的蛇，毒性低于生活在二维环境下（即地面上）的蛇。他们推测，这与蛇和猎物的遭遇率有关。生活在三维环境中，意味着蛇能遇到更多东西，所以它们遇到猎物的频率更高，于是不需要毒性很强的毒液来确保每次捕猎都能成功，因为总还会有下次机会。
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研究 RESEARCHES


责任编辑：罗宸威、徐文慧



《科学·进展》


蜜蜂的算术能力比我们想象中更厉害

[image: ]
DOI: 10.1126/sciadv.aav0961



做数学并不需要像人类一样大小的脑袋，科学家早就发现，猩猩、猴子，甚至企鹅等动物都能做简单的加减法。现在又有新研究表明，脑子比芝麻还小的蜜蜂也能做基础的数学题。最近，法国保罗·萨巴蒂尔大学的研究人员对蜜蜂进行了100次加减法训练：起初，蜜蜂选择答案是随机的，结果的正确率为50%，表明蜜蜂只是在随意选择；但一段时间之后，蜜蜂的表现超出研究人员的期待，正确率达到80%。研究人员还发现，当蜜蜂看到没见过的数字，也能做对加减法。这表明小小的蜜蜂也可以拥有高度的复杂性，它们的脑袋并不像我们曾经想象的那么简单。
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《美国科学院院刊》


鬣狗靠复杂的社交关系维持社会地位
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斑鬣狗（Crocuta crocuta
 ）生活在大型的雌雄混合族群中，社会等级分明，并且雌性个体在群体中占主导地位。在常见的动物社会体系中，统治阶层的地位与身型大小、年龄以及裙带关系更为相关，但在鬣狗社会的母系等级制度下，情况却非常不同。密歇根州立大学的研究团队在肯尼亚对鬣狗进行了了27年的观察，收集了四组野生斑鬣狗上下5代的数据，发现了许多小鬣狗领导大鬣狗的例子，甚至还有严重受伤的鬣狗主宰健康鬣狗的情况。斑鬣狗的等级排名似乎相当随意，但“等级颠覆”的现象却很少发生。研究人员表示，斑点鬣狗只有在与强大盟友打好关系的情况下才能在社会阶梯中爬得更高，社会关系的强度是一只鬣狗成为团队焦点的关键。
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《美国医学会杂志·网络开放》


低强度体力活动即能有效延缓大脑衰老
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大量证据表明，随着年龄的增长，人们的认知能力趋于下降，定期的体育锻炼可以在一定程度上预防这一点。相对于不常运动的人群，参与体育活动更频繁的人在代谢和心脑血管方面患病的风险更低，相关凤险因素的防控则与大脑衰老密切相关。那么体育活动的强度达到何种水平，才能有效延缓大脑衰老呢？波士顿大学医学院的研究人员发现：低强度的体力活动即与更高的脑容量以及大脑衰老的延缓有关。排除相关干扰因素后，得到的数据分析显示：一天中的低强度体力活动每增加1小时，脑容量变化相当于大脑衰老延缓1.1年。
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《科学·转化医学》


这种常用的食品添加剂，正在危害你的健康
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许多食品在制作、保存、运输过程中都加入了各种添加剂。但最近，哈佛大学公共卫生学院的研究人员完成了一项长周期的全面实验，发现摄入面包等烘焙食物中的防腐剂丙酸盐，短期内会导致高血糖、胰岛素偏高，长期则会导致糖尿病和肥胖的发生。在实验中，喂食了丙酸盐的小鼠在短期内多种激素水平均有显著升高；连续20周以等体重比例服用人类从食物中获取的丙酸盐剂量后，小鼠体重明显增加，并伴有胰岛素抵抗的出现。在小规模人体测试中，持续服用丙酸盐一周后人体变化与小鼠相同，并且食用含丙酸盐食物的人需要更长时间恢复正常血糖水平。
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《细胞》


海洋中的病毒种类高达近20万种
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海洋中病毒数量惊人，但我们却对它们的种群知之甚少。病毒与海洋的生态系统关系密切，它们对海洋生物体相互作用的方式以及海洋对气候变化的反应均有影响。2015年研究人员发现海洋中存在着5476种不同的病毒；到了2016年，这个数字上升至15222。而最近，来自美国、英国等9国的研究团队表明，他们找到了195728种不同的病毒种群，比上一次增长了12倍之多。

[image: ]
扫码查看最新《细胞》论文导读




研究 RESEARCHES


责任编辑：罗宸威、徐文慧


领研网

《环球科学》旗下科技人才招聘与学术分享平台，致力于传播与分享全球优秀研究成果，为华人科研人员铺就职场道路，为高校、研究机构与科技企业搭建人才桥梁。


合作邮箱
 ：contact@linkresearcher.com


电话
 ：010-85321181


领研网·论文频道

导读前沿进展

[image: ]
500种

各学科优质期刊





[image: ]
10000+篇

中文论文导读





[image: ]
50+家

出版方、国内外研究

机构合作精选





[image: ]
20000000+次

学术界传播及曝光





领研网·论文频道现已开通Science
 、Nature
 、Cell
 、PRL
 、PNAS
 、National Science Review
 等期刊专栏。

您也可以将自己的研究成果上传至领研，并可对研究论文进行导读或介绍；您的工作将有机会得到“科研圈”公众号、《环球科学》杂志的报道。
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公共健康


美国空气污染调查

最新研究显示，非洲裔和拉丁裔美国人的生活和消费产生的空气污染比白人少，但接触到的空气污染却更多。

撰文 安德鲁·汤普森（Andrea Thompson） 翻译 赵欢
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环境污染对美国不同种族群体造成的影响是不同的，布鲁克林区承受的污染影响就是其中一例。

图片来源：jeff spielman



美国纽约市的哈莱姆区和南布朗克斯区以非洲裔和拉丁裔美国人为主，区内工厂密集，烟囱林立，公路纵横交错，拥堵不堪。对这些区域的研究显示，美国人在接触空气污染方面存在明显的种族差异。

一项新的研究表明，非洲裔和拉丁裔美国人接触到的空气污染比美国白人多，但在比较消费时（这里指消费背后代表的空气污染，包括生产或运输商品等过程中产生的空气污染），前者明显少于后者。倡导环境正义的组织曾报道过这种不平等现象，新的研究也为背后的原因提供了更坚实的数据：在面对空气污染时，美国的少数族裔承担的成本与消费水准不成比例。“这与环境正义运动中提到的信息不谋而合，”克雷恩·N·泰罗（Kerene N.Tayloe）说，他是“WE ACT”（一家非营利组织，致力于环境正义运动）的联邦法务主管。

研究还发现，尽管空气污染的整体情况在近几十年大幅下降，但这些不公平的现象却持续存在。美国得克萨斯南方大学城市规划和环境政策教授罗伯特·布拉德（Robert Bullard，未参与这项研究）强调，有必要在受不公平冲击最严重的社区，制定减少污染的政策。

研究人员花了大量精力关注直径小于2.5微米的细颗粒物（一般称为PM2.5）。这类颗粒是在施工、火灾和化石燃料燃烧等过程中产生的，可能含有数百种不同的化学物质，可以深入肺部，导致心脏和肺部疾病。研究人员估计，每年因人为（而不是野火或其他自然资源）排放的PM2.5而早逝的人数，多达10.2万人。这项研究的参与者之一、明尼苏达大学生物系统工程师杰森·希尔（Jason Hill）说，这个数字与每年因车祸和谋杀死亡的总人数大致相当。

为了追踪个体暴露与排放根源的关系，研究人员挖掘了公开可用的经济数据和PM2.5数据。他们将各种排放源（比如燃煤发电厂或柴油车辆）与产生这些排放的主要经济活动（如用电或购买食物）联系在一起，然后分析不同美国人群体的消费情况。结果显示，非洲裔和拉丁裔美国人接触的PM2.5分别比他们消费产生的PM2.5多56%和63%，而白人接触的PM2.5比他们消费产生的PM2.5少17%（如图所示）。这些结果于今年3月发表在了《美国科学院院刊》（PNAS）上。希尔认为“差异非常明显”。分析表明，广泛的经济活动确实会让人接触更多的PM2.5。研究还表明，之所以会出现这样的现象，可能是由于美国白人的整体消费水平较高，而不是从高污染行业购买更多的产品。在可观察到的差异中，家庭收入是原因之一，但不是导致不公平的全部原因。

布拉德认为，近年来因为美国的监管原因，PM2.5在美国造成的死亡总人数有所下降，但新发现却让人们难以认同“每个人都获得了同等程度的保护”。他还补充道，先前的政策倾向于将有污染的基础设施建在低收入和少数族裔社区，而这项研究结果则表明，需要解决这类政策遗留的问题。“我们该如何改变这种理所当然的污染模式，不再偏向于污染有色人种或者低消费社区？”布拉德问道。希尔也说，美国政府不能只是简单地监管某一类排放源（燃煤电厂或柴油机车等），而应该解决所有相关行业的排放问题。
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非洲裔美国人接触污染最多

与美国白人相比，非洲裔和拉丁裔美国人接触到的细颗粒污染物（PM2.5）更多，但后者的消费水平却比美国白人低。在这项研究中，非洲裔美国人接触污染的绝对水平最高，而拉丁裔美国人则是相对水平（接触的PM2.5与消费时产生的PM2.5的比值）最高。



希尔等人认为，要想在解决污染问题的同时减少不公平现象，需要美国的科学家、政策制定者和社区共同努力，确定出合理的政策法规。美国华盛顿大学公共卫生学院的流行病学家安吉姆·哈贾特（Anjum Hajat，未参与这项研究）表示，跟踪污染暴露的研究为实现减少污染，促进公平提供了新方法。她认为，这种框架可用于评价相关法规（特备是针对特定空气污染源的法规），看它们将如何减少不同群体接触污染的情况。这样的评估还有可能发现一些令人意想不到的结果，比如，会将污染转移到其他地区。

此外，研究还强调了现有空气污染法规的重要性。因为其中一些管理措施（比如燃煤发电厂的污染管理，以及车辆燃油效率的管理等）已被特朗普政府撤回。美国环保局的发言人在接受采访时表示，“将继续监测和报告低收入社区的关键环境指标，因为让每一位美国公民享受洁净健康的空气、水和土地，是我们的承诺。”

研究表明，对于最脆弱和敏感的群体（患有哮喘的儿童等），即便PM2.5的含量不高，也很有害。因此，美国政府应该进一步加大管理力度，而不是撤回管理措施。哈贾特提到，虽然美国人的消费水准有所上升，“但空气污染的情况却在好转。所以，试想一下，如果我们能作为一个整体，真正地做出一些改变，又会是怎样一幅景象？”
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简讯


全球科技热点

撰文 吉姆·戴利（Jim Daley） 翻译 鲁智元
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1
 　阿根廷

考古学家在阿根廷东部潘帕斯地区发现了一处古人类遗址，证实古人类曾在那里屠宰美洲大地懒（Megatherium americanum
 ）。这些证据显示，人类对树懒的灭绝负有一定责任。


2
 　加拿大

上世纪90年代在萨斯喀彻温省一处化石遗址发现的“斯科蒂”是有史以来最大、最重的霸王龙骨架。经过复原，“斯科蒂”以近13米的身长和近9000千克的体重打破了“苏”（Sue）曾创下的记录。


3
 　朝鲜

平壤金日成大学的物理学家与意大利里雅斯特高等国际学院（International School forAdvanced Studies in Trieste）达成了一项合作协议，将与意大利物理学家一道，共同研究计算神经科学。


4
 　印度

生物学家在西高止山脉发现了一种体长不到3厘米的全新蛙类：Astrobatrachus kurichiyana
 ——通体褐色，有蓝色斑点，属种名的含义为星耀矮蛙（starry dwarf frog）。


5
 　科摩罗

在印度洋上的昂儒昂岛（Anjouan）上，哥伦比亚大学的地球化学家发现了一处石英岩矿脉，石英岩是一种由砂岩形成的变质岩。该岛屿由火山喷发形成，曾经认为只含有火成岩。


6
 　肯尼亚

获得2019年全球教师奖的科学教师彼得·塔比奇（PeterTabichi）宣布，将把100万美元奖金全部捐出，用以回馈社会。塔比奇是一名方济会修士，曾指导一家科学俱乐部在2018年肯尼亚科学与工程博览会（2018 Kenya Science and Engineering Fair）上获得科学类奖项的第一名。
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认知科学


猫知道自己的名字

猫科动物能够区分自己的名字和相似音调的词，只是它们可能不太想回应。

撰文 吉姆·戴利（Jim Daley） 翻译 杨青
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所有人都知道，猫对自己的主人爱答不理。几乎所有养猫的人都曾有过类似的经历：叫猫的名字却得不到回应。但一项新研究却发现，尽管叫它时可能会走开，但家猫却知道自己的名字。

东京索菲亚大学的行为科学家斋藤慈子（Atsuko Saito）就表示，猫可以识别自己主人的声音。她通过78只来自日本家庭和猫咪咖啡馆的猫，统计了猫听到呼叫时的反应。

首先，斋藤慈子和同事让猫主人用4个与猫的名字发音相似的词反复呼唤自己的猫，直到这些猫习惯了这些词，停止反应为止。接下来，研究人员再让猫主人用正确的名字呼唤它们，观察被呼唤的猫能否区分出自己的名字。在今年4月的《科学报道》（Scientific Reports）上，斋藤慈子发表了研究结果：相对于发音相似的词或其他猫的名字，这些猫在听到自己名字时会有更多反应——喵喵叫或动动耳朵。

研究人员同时也让陌生人用正确的名字呼唤猫，虽然猫的反应没有自己主人叫它时那么积极，但也听出了自己的名字。“新的研究清楚地表明，许多家猫都可以知道主人在呼唤自己。”生物学家约翰·布拉德肖（John Bradshaw，并未参与这项研究）说，他曾在布里斯托大学人类学研究所研究人与动物的相互关系。但布拉德肖也表示，他不太确定猫能听出陌生人喊自己的名字。“我认为猫完全有可能区别对待自己主人与其他人类的声音，但我希望在得出结论以前，看到更多的试验。”

斋藤慈子表示，试验中的猫科动物可能会将自己的名字与某些奖惩措施联系在一起，她认为猫不太可能理解这些声音是与自身绑定在一起的。“没有证据表明猫能像人类一样认识它们自己，所以猫对于名字的认知也与我们不同。”不过，还是有可能教猫学习一些词的。但人类能否有像训练狗一样训练猫，又是另一个问题了。“猫和狗一样善于学习，”布拉德肖表示，“只是它们不怎么热衷于向主人展示自己学到的东西。”
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生物学


黏菌的智慧

没有大脑的黏菌也能表现出多种复杂的决策方式。

撰文 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer） 翻译 鲁智元
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在电影《绿野仙踪》里，稻草人一直希望自己也有大脑，直到最后，他才意识到自己早已拥有了所需的智慧。

原生质体黏菌（acellular slime molds）是一种奇怪的胶质生物，通常以集体方式行动。它们没有大脑，但有时却表现得像拥有高级智慧的生命一样。

“我们不能说黏菌也有性格，因为这会让人类不高兴。”法国图卢兹第三大学（Toulouse University III–Paul Sabatier）的行为生物学家奥黛丽·迪叙图尔（Audrey Dussutour）表示，但是“这些巨大的细胞体的行为非常复杂，还表现出了不同的决策方式。”

迪叙图尔和同事想研究某一特定黏菌中的三种菌株，看它们如何在觅食的速度和准确性之间做出取舍。研究人员从日本、澳大利亚和美国分别分别选取了三种菌株，在试验环境中分散提供了品质不同的食物，然后观察黏菌会以哪种方式选择食物。日本黏菌行动最快，也很随机，找到哪种就吃哪种。澳大利亚黏菌选择食物所用的时间最长，但它们通常都会选出最优质的食物。美国黏菌的决策时间比日本黏菌的长，但比澳大利亚黏菌的短，它们的觅食策略的质量最高。

在今年2月的《英国皇家学会会刊B》（Proceedings of the Royal Society B
 ，B系列出版生物学相关的研究）上发表的文章表示，快速做出决策的日本黏菌在资源稀缺且竞争激烈的环境中更有生存优势，因为不管吃什么都比找不到食物好；澳大利亚黏菌更适合在资源丰富的环境中生存，它们缓慢的决策过程可以从食物中获得最多的营养价值；而美国黏菌则在这两种环境中都能顺利生存。

英国谢菲尔德大学的理论和计算生物学家詹姆斯·马歇尔（JamesMarshall，并未参与这项研究）表示，有科学家正在研究简单生物体的决策能力，以上试验从生态学的角度为这个课题做出了新的贡献。“在没有竞争的情况下，花更长的时间做出正确的决定是合理的，但在与他人竞争时，快速做出不那么准确的决定或许更好。”
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生物医学


超声波治疗炎症

超声波不仅可以用于医疗检查，还有可能用于治疗炎症。

撰文 巴哈尔·戈利颇尔（Bahar Gholipour） 翻译 张哲

超声波已经广泛用于医学成像。最近，科学家又开发了一种新的用途：通过刺激神经治疗疾病。在两项针对啮齿类动物的研究中，科学家将超声波对准脾脏内负责和免疫系统沟通的神经，减轻了试验动物的炎症。如果这种方法对人体也安全有效，超声波技术或许会成为一种无创疗法，用于治疗类风湿性关节炎等炎症。

大约20年前，美国神经科学家凯文·特雷西（Kevin Tracey）和同事发现，沿迷走神经传播的大脑信号会控制免疫系统。“这些信号是来自脑干的原始反射，经过演化，现在负责保证体内细胞的完整性和健康，”目前担任范因斯坦医学研究院（FeinsteinInstitute for Medical Research）主席兼首席执行官的特雷西说。如果用一定方法刺激神经，或许可以侵入这套由神经到免疫系统的通路，从而影响免疫的效果。

迷走神经由一束神经纤维组成，在很多器官内都有分支。比如在脾脏内，迷走神经就可以通过一定方式与免疫系统相连。人体内的免疫细胞也会在脾脏内稍作停留，然后进入血液循环。今年3月，发表在《自然·通讯》杂志（Nature Communications）的两项研究表明，透过小鼠皮肤向脾脏发射超声波，或许可以刺激神经末梢，产生类似直接刺激迷走神经的效果。而直接刺激神经往往需要通过手术植入电极。

其中一项研究是由特雷西的同事负责，他在范因斯坦医学研究院和通用电气研究中心（GE Research）都担任有职务。研究中，大鼠会被注射毒素，然后接受数分钟针对脾脏神经的超声波治疗，结果显示，毒素引发的炎症反应明显减轻了。在另一项研究中，美国明尼苏达大学的研究者每天用超声波刺激小鼠脾脏20分钟，持续一周，结果小鼠的类风湿性关节炎的症状减轻了。相比直接针对迷走神经，瞄准脾脏或许是更合适的办法。第二项研究的通讯作者、明尼苏达大学的休伯特·林（HubertLim）说，“针对脾脏时，对身体其他机能的影响最小”。

目前，我们并不确定反复接受超声波刺激会对脾脏产生什么影响，也不清楚会不会产生不良反应，美国洛玛连达大学的神经科学家丹尼斯·贝林杰（DeniseBellinger，未参加上述两项研究）说。不过，现在正在推进一项临床试验，评估这种疗法对类风湿性关节炎患者的安全性。

总的来说，更大的问题在于超声波是如何激活神经的。科学家正在探索如何把超声波用于大脑等神经系统。
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技术


植物互联网的第一步

科学家把柠檬变成了微型“无线电台”，在树木需要浇水时发出信

撰文 斯塔夫·季米特罗普洛斯（Stav Dimitropoulos） 翻译 张哲
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植物听不到无线电，但希腊的一个研究团队最近发明了一种把柠檬变成微型“无线电台”的方法。改造后的柠檬可以向智能手机广播有关树木湿度的信息。研究者认为，这相当于迈出了建设“植物互联网”的第一步。

此前，有科学家给树贴上传感器，测量水分的使用量，不过“还没有其他团队在植物间建立无线网络，也没有出现传递信息所需功率仅为数微瓦，成本仅为几美元的案例，”这项研究的负责人、希腊克里特理工大学（Technical University of Crete）电子与计算机工程教授阿格洛斯·布莱特萨斯（AggelosBletsas）说。

搭建这个网络需要以下几个基本组件：一个现成的FM无线电台、一根绑在柠檬（仍然生长在树上）上的天线、一个放入柠檬的湿度传感器、一只与天线连接和FM接收器（就像智能手机中用到的那样）相连的晶体管。天线可以接收来自FM无线电台的信号，并把信号传递至晶体管，而晶体管的开关受湿度传感器的控制。开关闭合和断开的频率取决于植物的水分含量：如果土壤湿润或者环境潮湿，那么就降低开关的频率，反之就加快。最后，天线又会将相关信息发送至智能手机。

植物可以通过这种方式告诉农民是否需要灌溉。“只需用到移动FM无线电台以及一个3欧元（约人民币22.5元）的传感器，我们就能监控植物的湿度，”布莱特萨斯说，“无论在哪个农场，每英亩农田只需2个这样的传感器，就可以改变种植方式，并且理解植物的需求”。他提到，为了获得最好的结果或许需要更多的传感器，尤其是对有一定坡度，无法均匀灌溉的农田来说。研究人员称，实时反馈的信息可以更好地控制空气和土壤湿度，或许还能减少杀虫剂的使用，让植物充分利用肥料。

为什么要费这么大劲，不使用已经很成熟的无线技术，比如蓝牙呢？“这不仅是因为我们的技术更简单，还因为我们借助了实时的环境条件，”布莱特萨斯说，而且“蓝牙传感器每个要22欧元（约人民币165元）。我们最终的目标是向市场推出售价不足1美元（约人民币6.7元）的传感器”。

“布莱特萨斯及其团队使用简单的硬件，功耗也低得出奇，可以彻底改变环境传感领域，”美国得克萨斯大学奥斯汀分校电子和计算机工程副教授亚历山德罗斯·迪马吉斯（Alexandros Dimakis，未参与这项研究）说，“在农业和环境监测领域，这项工作或许可以成为一种变革性的物联网技术。”
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生态学


白尾鹿与蝙蝠是朋友？

白尾鹿容易被蚊虫围攻，蝙蝠却能帮它摆脱这种困扰。

撰文 乔舒亚·拉普·勒纳（Joshua Rapp Learn） 翻译 董子晨曦
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在美国雪松溪（Cedar Creek）的生态系统科学保护区中，研究人员从录像和野外调查中验证了白尾鹿和一种蝙蝠（未辨别出属种）之间的共生关系，这种共生关系前所未见。

“这些蝙蝠似乎被鹿身边的飞蚊吸引了，”明尼苏达大学的博士后研究员梅雷迪思·帕尔默（Meredith Palmer）说，她是这项研究的负责人。帕尔默认为，食草哺乳动物和鸟类间的共生关系已经广为人知，但“哺乳动物之间的共生关系却非常罕见”。

被马蝇和鹿蝇叮咬后，白尾鹿不仅感到疼痛，还容易被传染疾病。蝙蝠的出现减轻了夏季的鹿群面临的困扰。鹿群似乎扮演了饵料的角色，为蝙蝠提供了一场自助大餐。“这减少了蝙蝠觅食的时间，”帕尔默说，“它们不再需要横跨整个森林寻找蚊虫了。”这项研究发表在今年3月的《动物行为学》（Ethology
 ）杂志上。

克雷格·威利斯（Craig Willis，未参与这项研究）是一名生物学教授，他认为这项发现给害虫防治提供了新思路，“如果蝙蝠能减少鹿群被蚊虫叮咬的几率，或许也能帮助人类。”

帕尔默提到，生态学研究常常把重点放在捕食者和猎物的相互关系上，对动物间积极的互助行为研究较少。她认为，关于互利共生关系的课题，“还有很大的（研究）缺口。”
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宇宙学


宇宙大爆炸后的首个化学反应

中性氦原子与质子结合以后，可以形成氦合氢离子，它可能是宇宙中最强的酸。

撰文 张华

[image: ]
行星状星云NGC 7027与氦合氢离子结构图



当科学家将目光聚焦到行星状星云NGC 7027时，他们惊喜地探测到了HeH+
 ，这是科学家首次在宇宙中探测到这种物质。相关结果发表在了顶级学术期刊《自然》杂志上。

在元素周期表中，第1号元素氢以和第2号元素氦的地位非常特别。那么，在宇宙大爆炸后，是先有氢还是先有氦？要回答这个问题，需要将答案分成两个部分。首先，对于氢原子核与氦原子核来说，在宇宙大爆炸早期，有一个叫作“原初核合成”的阶段。在这个阶段，首先会产生氢原子核，然后才会产生氦原子核。氢原子核其实就是质子，质子的质量用爱因斯坦的质能方程换算过来是938百万电子伏特，而每一个电子伏特大约相当于10000℃。因此，只要宇宙的温度降低到9380000百万℃的时候，就会产生质子。

根据宇宙早期辐射的特点，再通过与宇宙大爆炸一开始的普朗克能标对比，可以计算出氢核（质子）在宇宙大爆炸后1秒时就形成了。而氦原子核则是在宇宙大爆炸后3分钟才开始形成。所以，氢原子核的出现要早于氦原子核。我们知道，元素的地位是由原子核的地位决定的，在这个意义上，氢先于氦出现。

当然，事情并没有这么简单。对化学家来说，光看原子核是不够的，原子本身的特性也很重要。对于氢原子与氦原子来说，它们不但得有原子核，还得结合电子才能形成完整的原子。出人意料的是，在宇宙大爆炸的早期，氦原子的形成要早于氢原子的形成。

如果想要观察宇宙早期的天文现象，天文学家通常需要观测光谱线。由于宇宙一直处于膨胀的状态，所以越是早期的天文现象，相应的光谱波长就越容易被宇宙膨胀拉长，产生“红移”现象。利用“红移”现象，我们也能反过来推断宇宙学意义上的“时间”。宇宙学家就经常用红移来标记时间。比如宇宙诞生后38万年，光子开始变得自由，最后形成著名的宇宙微波背景辐射。按照宇宙学家的习惯，宇宙诞生后38万年，相当于红移达1100的时候。

香港科技大学物理系助理教授王一在接受《环球科学》采访时表示：“根据观测结果，中性的氦原子是在红移达2000的时候出现的，而中性的氢原子在红移达1100的时候出现的。”红移的数值越大，表示距离现在的时间越久，也就意味着这个原子出现的时间越古老。氦原子光谱的红移比氢原子更大，所以氦原子才是宇宙中第一个出现的原子。

当出现氢和氦以后，宇宙就有了最基础的材料。这些基础材料之间会产生化学反应么？如果会，产物又是什么？

20世纪70年代，有天文学家提出，中性氦原子与质子（氢原子核）结合后，可以形成氦合氢离子（HeH+
 ），这是宇宙中发生的首个化学反应。所以，科学家认为HeH+
 比氢分子出现得更早，是宇宙中第一个分子离子。早在1925年，化学家T·R·霍格内斯（T. R. Hogness）与E·G·伦恩（E. G. Lunn）就在实验室中合成了这种分子离子。但在宇宙中，科学家却始终没有发现HeH+
 的踪迹。

直到2019年4月17日，科学家终于取得了重大突破。美国航空航天局（NASA）与德国航空航天中心一直运行着一个叫作同温层红外观测台（SOFIA）的联合项目，项目中的高分辨率GREAT分光仪首次检测到了HeH+
 发射的红外线信号。

不过，虽然在宇宙环境中探测到了氦合氢离子的信号，但它却一定不是在宇宙极早期形成的。因为发出红外信号的NGC 7027星云距离地球只有3000光年，这在宇宙学意义上是一个很小的距离。而且，在本次观测中HeH+
 的谱线红移等于零，所以它绝不是来自于宇宙早期。前面已经提到，如果是宇宙早期出现的HeH+
 ，红移应该介于1100（氢原子出现）与2000（氦原子出现）之间，接近宇宙微波背景辐射的红移数据。

HeH+
 到底是怎样一种物质呢？化学家猜测，它可能是宇宙中最强的酸。HeH+
 是由氦原子和质子构成的，这种结构有一个重要的特点：质子处于完全暴露的状态。这使HeH+
 能够结合任何与它接触的电子，因此具有极强的酸性。

如果科学家想要证明早期宇宙中确实存在HeH+
 ，必须进一步探测到高红移的HeH+
 谱线才行。这样才能代表它足够古老，是宇宙中第一个出现的分子。
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仿生学


泪滴形机翼性能最佳

通过不断地模拟和测试，科学家发现泪滴形的机翼才是最理想的形状。

撰文 蕾切尔·科韦尔（Rachel Crowell） 翻译 罗广桢
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如果机翼形态不够理想，可能会在前翼造成旋涡（用红色表示），并且与后翼造成的旋涡相互叠加（用绿色表示）。



长期以来，人类都是从鸟的翅膀获取灵感，设计飞行器的机翼。如今，一支由数学家组成的团队把仿生学推到了新的高度。研究人员先用3D打印机打印出大量翼形，再在实验室中对比它们的性能，将数据输入专门用来模拟和演绎的算法中，推演出效率更高的机翼。最终，他们发现无论在扑翼飞行还是水中模拟时，泪滴形的翅翼都赋予飞行器最快的速度。

这还是首次利用综合手段找寻适合快速飞行的机翼，纽约大学的数学家雷夫·里斯特罗夫（Leif Ristroph）说，他也是这项研究的负责人。

里斯特罗夫认为，以下几方面的特点，让泪滴形机翼在众多候选者中脱颖而出。首先，从侧面观察时，它的前后比例是非对称的；其次，泪滴形前端是典型的圆面；最后，它的前置点最厚尾部最细长。泪滴形如剃刀一般纤薄的后缘与鸟翼很相似，几乎和一根羽毛的厚度差不多。相关研究发表在今年1月的《皇家学会会刊A》上。研究者还认为，这一发现表明鸟的羽毛已经演化到了尽可能纤薄的程度。

里斯特罗夫和同事用3D打印技术制作了10种“初代”塑料机翼。他们将各个翅膀与电动水平杆相连，从而在水中上下扇动。在监测了这些机翼的游动速度后，研究人员还进一步推测了相关的飞行速度。

里斯特罗夫说，他们测试了各种各样的形状，甚至包括基于传统飞机机翼、扁平球体和花生壳的形状。

研究人员将这些机翼的速度数据输入模拟演绎算法后，得到了共8种“子代”机翼。虽然更快的机翼形状更有可能传递给下一代，但是算法还是允许产生新形状的“突变”存在。两种表现最好的初代翼形也特意被添加到第2代中。第2代的10种机翼也同样重复了3D打印和实验室测试的流程。

当研究人员创造出15代机翼后，最快的机翼（泪滴形机翼）在第11代中出现后，一直都没消失。算法尝试在随后几代继续优化这种形状，却产生了几种太过纤细以至于无法用3D打印的翼形。

这项研究“非常有趣，”南加利福尼亚大学航天工程师杰弗里·斯佩丁（Geoffrey Spedding, 并未参与这项研究）说。他注意到，最佳的机翼“非常像鱼鳍”，这使它更适合游动，或是向前推进，而不是像固定翼一样产生升力。
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动物学


尖叫就能吓退捕食者？

当猎物发出警告式的尖叫时，潜伏的捕食者也会因此退缩。

撰文 贾森·G·戈德曼（Jason G. Goldman） 翻译 郝豪
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黑额伶猴（Callicebus personatus
 ）
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美洲豹猫（Leopardus pardalis
 ）



美国人类学家达拉·亚当斯（Dara Adams）曾在秘鲁亚马孙雨林中跟踪过一小群（6只）粗尾猿（saki monkey）。当时，它们毫无征兆地开始尖叫、嘶吼和鸣叫，突然又如同黑夜一般悄无声息。此时，一只小美洲山猫从巴西胡桃树的树干跳到地面上，跑进了丛林。

许多动物会通过尖叫警告同类，有捕食者出现。但这并不能完全解释亚当斯看到的场景。即便整个群体都意识到威胁后，猴子们还在尖叫。更有可能的原因，是猴子们在对山猫吼叫，拆穿它的伪装，警告它停止捕猎。

这种观点被称为“追逐威慑假说”（pursuit deterrence hypothesis），在鸟类、鱼类和哺乳动物的研究中都有相关研究。亚当斯认为，绝大多数研究都集中在吼叫对猎物的影响上，忽略了这些叫声对捕食者的影响。因此，她和俄亥俄州立大学的团队捕捉了两只豹猫，在它们的脖子上安装了无线电装置。这两只豹猫属于秘鲁亚马孙地区新发现的猫科动物，体型娇小。在追踪它们的活动时，亚当斯用一个隐蔽的扩音器播放了豹猫两种猎物的叫声（伶猴和粗尾猿的警报叫声）。他们还播放了猴子在日常社交时发出的声音。

事实表明，警报声是一种有效的威慑，能使豹猫远离扬声器。相关研究发表在去年11月的《动物行为》（Animal Behaviour
 ）上。文章提到，当豹猫听到其他叫声时，只会保持静止，或者漫不经心地移动，但距离不会像听到警报声那么远。亚当斯说：“我们的研究提供了第一个证据，这说明在自然条件下，猎物的报警声会威慑到埋伏的捕食者。”

加利福尼亚大学洛杉矶分校的生物学家丹·布伦斯坦（Dan Blumstein，并未参与这项研究）也认同这一发现。但他想知道，“捕食者是出于害怕被猴子攻击才离开，还是因为它们知道狩猎游戏已经结束了？”
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古人类学


青藏高原的丹尼索瓦人

早在16万年前，丹尼索瓦人就已经来到青藏高原，适应了高海拔带来的恶劣环境。

撰文 杨心舟
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来自青海省的丹尼索瓦人下颌骨化石



在甘肃省发现的一块古人类下颌骨化石，可能改变了我们对早期人类的认知：中国兰州大学和德国马普进化人类研究所的科学家认为，这块化石属于16万年前的丹尼索瓦人（Denisovan）。这是科学界首次在丹尼索瓦洞以外的地方发现丹尼索瓦人的化石。

这一发现不仅把丹尼索瓦人向青藏高原迁徙的时间大大提前，还解释了为什么居住在青藏高原地区的人们可能会继承丹尼索瓦人的基因。相关论文发表在《自然》杂志上。

早在2008年，俄罗斯古人类学家就在俄罗斯、中国、蒙古国交界的阿尔泰山丹尼索瓦洞中发现了一小块指骨的碎片。对比研究后，研究人员认为这块指骨属于一位5~7岁的女孩，生存的年代距今约4万年。

2010年，德国科学家斯万特·帕博（Svante Paabo）的团队从这段指骨中提取了DNA，并用测序技术分析了其中的基因组。他们发现，这位年轻的女孩既不属于尼安德特人（Neanderthal），也不属于早期智人（Early Modern Humans ，EMH）。于是他们为这块化石设立了一个全新的种属，以发现这块化石的洞穴为其命名，称为“丹尼索瓦人”。古人类学家推测，丹尼索瓦人与尼安德特人及早期智人有着紧密联系，他们共同生活在旧石器时代。

2014年，《自然》杂志的另一篇文章表示，部分中国人生活在青藏高原海拔4000米以上的地区，他们的EPAS1基因出现了突变。研究人员认为，这种突变可以让当地人在降低血红蛋白数量的同时应对低氧浓度，从而适应高海拔艰难的生存条件（低温和缺氧等）。而这类基因很有可能来自丹尼索瓦人。

早在1980年，中国的一位僧人就发现了这块化石，几番辗转，他把化石交给了兰州大学。2010年以来，兰州大学的张东菊对这块化石的来源地：甘肃省夏河县白石崖溶洞十分感兴趣，还在周围展开了勘探工作。于是，他们发掘出的化石标本越来越多，其中还包括许多带有人类印迹的动物骨头。在对下颌骨进行年代分析后，张东菊发现，这块下颌骨属于16万年以前的古人类。换句话说，在倒数第二个冰川期时，古人类就已经走向青藏高原了。

由于样本保存的原因，研究人员已经很难从下颌骨中获取DNA了，于是他们分析了下颌骨中臼齿残留的蛋白质。臼齿中的蛋白已经处于降解状态，可以很好地与现代人的蛋白质分开，也不用担心样本会被污染。经检测，其中一些特殊的单氨基酸多态性与丹尼索瓦人的特征基本一致。因此，研究人员将夏河县发现的古人类与丹尼索瓦洞穴中发现的古人类放在了演化树上的同一位置。

此前，还没有古人类学家在丹尼索瓦洞穴以外发现过丹尼索瓦人的化石，新发现或许是目前发掘出的最古老的丹尼索瓦人化石。

在夏河县附近，研究人员还发现了大量旧石器时代的遗址，其中大部分化石距今约3~4万年。这意味着，在4万年前，居住在当地的古人类已经适应了高纬度的生存环境。而白石崖溶洞中的下颌骨证据则表明，丹尼索瓦人进入青藏地区的时间要早得多，至少在16万年前，他们就可以适应艰苦的高原生活了。
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神经网络：给机器创造力

最新的神经网络技术，正在给人工智能带来变革。一些人类特有的品质，或许将被机器掌握。

撰文 乔治·穆瑟（George Musser） 翻译 刘彬
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插图：加布里埃尔·西尔韦拉（Gabriel Silveira）
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乔治·穆瑟
 是《科学美国人》的特约编辑，也是《幽灵般的超距作用：重新思考空间和时间》（Spooky Actionat a Distance，Farrar
 ，Straus and Giroux，2015年出版）和《弦理论傻瓜指南》（The Complete Idiot’s Guide toString Theory
 ，Alpha，2008年出版）的作者。




如
 果你对人类感到不满，跟人工智能专家聊聊天，也许能让你好受一点。你可能认为人工智能已经无所不能，毕竟它在人脸识别、语言翻译、下棋或街机游戏中都曾打败人类，甚至还能在开车时自动打开转向灯。但恰恰相反，人工智能专家总是强调人脑是多么奇妙，适应能力有多强，如何高效并且有无限的潜力。机器没有这些品质，它们不够灵活，学得很慢，还需要大量训练。即便是人工智能擅长的任务，应用也非常狭窄。


精彩速览

一些新兴技术，比如神经网络，正赋予人工智能一些只为人类独有的品质。元学习使得神经网络能够快速适应，让它在不需要大量数据的情况下学会新任务。

生成对抗网络为机器提供了某种意义上的想象力，使其能够重现数据集的统计学特征。

解耦使得神经网络对数据的基础结构更为敏感，并让人们更容易理解它的内部工作方式。



许多人工智能专家都希望理解、复制甚至超越人类的智慧。但现实是，即便研究低级应用的人也认为，机器远没有达到人们的期望。一家社交媒体公司可以轻松获取猫或名人的照片，用来训练图像识别网络。但其他类型的数据往往很难获取，同时机器还需要更聪明，才能解决更广泛的问题。如果机器人想要学会操纵桌子上的积木，给它展示所有可能的布置场景无疑是不现实的。人工智能需要像人类一样掌握通用技能，而不只是死记硬背。

除了减少输入数据，人工智能还需要学会输出更多东西。现在，光给出一个答案还不够，人们同样关心推理过程，特别是当以后我们用人工智能来决定是否给申请人发放银行贷款，或审判罪犯时更是这样。对人类，你还可以质问他们的偏见和利益冲突，但你没法审问人工智能。2018年，欧盟赋予公民一项新的权利，即可以向自动化生成的裁决寻求解释。

很多人都在尝试解决这些问题。不同的想法被提出来，人们还争论是否只有彻底重新设计人工智能，才能让它跟人类更接近。然而，一点一滴的改进已经让科学家取得了巨大成功。自我完善、想象力、常识——这些看似人类特有的品质，正在被机器掌握。在人类的指导下，机器已经迈出了一大步。

自我塑造

与大多数科学和工程领域相比，人工智能的周期性显然更强。在这些周期中，神经网络技术越发受到重视。神经网络是由被称为“神经元”的基本计算单元组成的网络。每个神经元可以简单到只是一个开关，并根据与它相连的神经元切换自身状态。这些神经元通常有多层结构。输入层神经元接收外界输入的信息（比如图像），输出层神经元输出结果（比如对图像内容的准确描述），中间的各层神经元被称为隐含层，利用算法对输入信息进行处理。有些网络，特别是像语言识别这样随时间不断发展的网络，还会将输出层或隐含层与输入层连接成回路。

还有一种深层神经网络包含数十甚至数百个中间层，它们可能用来代表边或几何图形等这类中等复杂程度的结构，但研究人员并不总是知道神经网络是如何做到的。由于有多达数千个神经元和数百万种连接方式，神经网络系统中也就不存在简单的逻辑路径。这是深层网络自身的特点。正因如此，神经网络擅长处理不需要严格使用逻辑进行处理的问题，比如模式识别。

更重要的是，在神经网络中，神经元连接不是事先确定的，而是可以在试错过程中不断调整。你可以给神经网络提供标有“狗”或“猫”的图片。对每张图片，神经网络会猜它的标签是什么。如果猜错了，你就需要调整产生错误结果的连接的强度。一开始，神经网络一无所知，它不知道什么是图像，更不用说辨别动物了，此时它的表现跟抛硬币差不多。但是，在用大约1万张图片训练后，神经网络就能达到和人类差不多的水平了。

令人惊奇的是，有一种神经网络能够对以前从未见过的图像进行分类。人工智能专家无法确切地知道它是如何做到这一点的，但有一点可以肯定，即他们必须容忍神经网络犯错误，甚至故意引入错误。一个能完美地对首批猫狗图片进行分类的神经网络很可能是蒙的，因为神经网络擅长根据不可靠的线索和变化做出判断。

神经网络自我塑造的能力意味着，它们可以解决人类不知道该如何解决的问题，其中就包括让神经网络更擅长做自己会做的事情。


神经网络的策略

尽管功能强大，神经网络仍然有着令人失望的局限性。在执行图像分类任务时，神经网络对图像像素进行多层处理后，给出该图像可能拥有的标签的概率。对神经网络内部连接的微调往往需要数千张图像样本。神经网络如何执行分类任务目前仍不可知。
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元学习


为了减少训练所需的数据量，研究人员可以通过相似的练习帮助神经网络做好准备。此时，神经网络不保留任何信息，但它逐渐变得更加擅长解决新任务——它学会了如何学习。
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生成对抗网络


分类网络可以反向运行来生成新图像——例如，栩栩如生却并不存在的猫的图片。研究人员将这种生成器和分类器结合起来，让生成器输出更逼真的图片，分类器在训练中扮演批评家和教练的角色。
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解耦


神经网络可以学会将某个场景分解为组成对象。一个神经网络压缩输入数据，另一个神经网络则将这些数据再次展开。通过限制这两个神经网络的关联，系统就必须找到最简约的描述方式。这通常也是人类使用的描述方式，因此神经网络也可以更透明。
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插图：Brown Bird Design





元学习

教师经常抱怨学生过了一个暑假就把之前学的东西忘光了。但美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的心理学家罗伯特·比约克（Robert Bjork）发现，遗忘非但对学习无害，反而相当重要。这个发现也同样适用于机器学习。

如果学习一个任务，然后忘掉它，再学习一个任务，再忘掉，进行很多次这样的学习—遗忘过程，神经网络就能掌握这些任务的共同特征，能更快地学会新任务。用这样的训练方法，神经网络不是学习具体的知识，但是学会了如何学习——研究人员称之为元学习（meta-learning）。当科学家希望神经网络保留信息时，它也能随时准备就绪。普林斯顿大学的机器学习理论专家桑杰耶夫·阿罗拉（Sanjeev Arora）说：“当你学会了1000个任务，第1001个任务就变得很容易了。”遗忘对元学习至关重要，如果没有这个过程，不同的任务混在一起，机器将无法看到它们的整体结构。

元学习让机器的神经网络有了一些类似人类的敏捷思维。来自谷歌DeepMind实验室的计算神经科学家简·王（Jane Wang）说：“元学习可能是人工智能达到人类智能水平的关键方式。”反过来，机器的元学习也能帮助科学家弄明白人类的大脑是如何工作的。

从本质上来讲，达尔文演化论是最终极的元学习算法。千变万化的环境驱使物种发展出学习能力，而不是仅仅依靠现有的本能。20世纪80年代，人工智能专家曾用演化模型来优化机器学习。但演化是随机的，随时可能走进死胡同。21世纪初，研究人员找到了更系统的训练方法，因此让机器的学习速度变得更快。事实上，通过正确的训练方法，任何神经网络都能够学会如何学习。与机器学习当中的许多其他任务一样，诀窍就是要非常具体地提出需求。如果想要让神经网络学会如何学习，你就要让它进行一系列的学习训练。

2017年，加利福尼亚大学伯克利分校的切尔西·芬恩（Chelsea Finn）和同事开发了一种训练方法，他们称之为模型不可知元学习。假如你想教会神经网络给5种图像分类，比如不同品种的狗、猫、不同品牌的汽车或不同颜色的帽子等。在没有“元”的学习中，你给神经网络输入数千张狗的图像，再调整网络，让它学会如何识别狗。然后你再给神经网络展示了几千张猫的图片时，就会产生一个副作用——神经网络识别狗的能力被覆盖了。用这种方式训练，机器每次只能执行一种分类任务。

在模型不可知元学习中，对类别的识别是交叉进行的。你只向神经网络展示5张狗的图片，每个品种各一张。然后你再展示一张测试照片，看它对狗的分类效果有多好——在只有5个例子的情况下可能不会太好。然后，你将神经网络重置，消除它可能学到的任何关于狗的知识。但是——这是关键所在——你对这个起点进行调整，以便下一次神经网络能做的更好。然后换成猫的图片，依旧是每个品种各一张。再后面是车、帽子等等，在它们之间随机切换，并频繁地轮换学习和测试。

虽然这个神经网络不能很好地区分狗、猫、汽车或帽子，但它逐渐学会了如何调整自己的初始状态，从而能很好地为包含5张照片的事物分类。如果你给它展示5种鸟类的图片，它将能很快完成分类。

芬恩说，神经网络通过形成某种偏好来达到这种敏锐度，这也就是说，在这种情况下，偏好是一件好事。它希望输入的数据是以图像方式呈现，并对图像识别做好相应的准备。她说：“如果你的神经网络能够分辨物品的形状、颜色和纹理，并且能很准确地把它们描述出来，那么当它看到一个新物体时，它就应当能够很快描述这个新物体。”

芬恩和同事把他们的技术也应用到了机器人身上——既有虚拟的，也有真实的机器人。在一项实验中，他们让一台四足机器人执行向各个方向跑步的任务。通过元学习，机器人总结出这些任务的共同特征是跑步，唯一的问题是朝哪个方向，所以机器就以原地跑的方式，为朝某个方向跑做好准备。“如果你正在原地跑，那么你就能很快向前或向后跑，因为你已经在跑了，”芬恩说。

与王和其他人的方法一样，元学习也有局限性。虽然减少了完成某一任务所需的样本数量，元学习仍需要大量的数据。“目前，元学习方法需要大量的背景训练，”美国纽约大学的认知科学家布伦登·雷克（Brenden Lake）说，他积极倡导开发与人类更为相似的人工智能。元学习在计算上的要求也非常高，因为它需要掌握任务之间非常细微的差别。如果一个问题在数学上不能被充分定义，研究人员就必须回归到较慢的演化算法。雷克说：“神经网络取得了一定进展，但要像人类一样学习仍然任重道远。”

以假乱真

在过去的几年里，互联网上出现了一大批新奇的照片，那就是从未存在过的人的照片，它们是由人工智能的想象力创造出来的。在加利福尼亚州山景城谷歌大脑（Google Brain）工作的伊恩·J·古德费洛（Ian J. Goodfellow）说：“人工智能可以生成新的人类照片，并让它们看起来很像我们社会中的名人。”

这种想象力很容易自动化。你可以将具有图像识别功能，也就是“鉴别型”神经网络（鉴别器）反向运行。这样它就能生成图像，变成一个“生成型”网络（生成器）。在输入数据时，鉴别器能返回一个标签，比如狗的品种。而生成器则在给定标签时输出数据，最困难的部分是确保输出有意义的数据。如果你输入“西施”，生成器应该输出一条典型的西施犬照片。假如生成器的任务是按照要求输出狗的照片，那么它就需要有一个内置的狗的概念。这一点极具挑战性。

2014年，古德费洛在完成自己的博士学位时，突然想到将这两种网络结合起来。生成器负责创建图像，鉴别器负责将生成的图片与输入图片进行比较，并以挑剔的方式对生成器进行指导。“我们为双方组织了一场比赛，”古德费洛说，“一边是创建图像的生成器，另一边是查看图像并试图判定这些图片真伪的鉴别器。”这种技术后来被称为生成对抗网络。

一开始，生成器产生的是随机噪声——明显什么都不像的照片，一点儿也比不上训练数据。但此时鉴别器的鉴别能力也不强。随着鉴别器的口味越来越挑剔，生成器也要提升自己的生成水平，双方呈现胶着状态。生成器最终输出了足够逼真的照片，导致鉴别器只能随机猜测照片的真假。

整个过程十分繁琐，网络可能会一直生成不切实际的图像，或者无法完全掌握数据的多样性。生成器需要做的就是刚好达到能欺骗辨别器的水准，可能会一直使用相同的粉红色背景。古德费洛说：“我们还没有一个很好的数学理论，能够解释为什么有些模型表现良好，而其他模型则表现不佳。”

尽管如此，在人工智能领域，还很少有像生成对抗网络这样的技术，能迅速获得如此多的应用——从分析宇宙学数据到设计假牙，几乎无所不能。你要想利用一个现有的训练集来生成相似的模拟数据，用生成对抗网络准没错。美国纽约大学的物理学家凯尔·克莱默（Kyle Cranmer）说：“你只需要给它（生成对抗网络）一堆图片，然后说‘给我更多类似的图片’就行了。”

Pix2Pix可以说是最引人瞩目的一个应用，你能想到的任何图像处理，它几乎都可以实现。比如说，Photoshop可以轻易地将彩色图像处理成灰度图甚至是线稿，但反过来就需要做更多的工作——为图像着色需要更多创造性。Pix2Pix可以做到这一点。你给它一些彩色图像和线图的组合，它就能学会将二者联系起来。然后，你再给它一张线稿，它就能对图像进行补充并填色。

还有一些研究项目用合作替代竞争。2017年，日本东京地球生命科学研究所（Earth-life Science Institute）的尼古拉斯·古滕贝格（Nicholas Guttenberg）和奥拉夫·维特科夫斯基（Olaf Witkowski）创建了一对神经网络，并向它们展示了用各种艺术风格创作的迷你画作。这些网络要确定画作的艺术风格，但每个网络只能看到艺术作品的不同部分。因此它们需要合作，并开发出一种私人语言——当然肯定不会很复杂，但足够描述正在进行的任务。古滕贝格说：“它们会找到一些共同点来沟通。”

能自学如何交流的神经网络开辟了新的可能性。古滕贝格说：“我们希望看到各种神经网络形成一个系统，发展出自己的语言并相互传授技能。”如果一个神经网络能将它所做的事情讲给另一个相似的神经网络，那么也许它也可以学会向人类解释自己，让它的推理过程不再那么难以理解。

掌握常识

人工智能会议上最有趣的部分通常是研究人员展示神经网络犯下的愚蠢错误，比如它们将随机噪声认作犰狳或将鸵鸟认作校车。人工智能的知识显然还很浅薄，它们辨别出的模式可能与构成场景的物理对象毫无关联。DeepMind的人工智能研究人员伊琳娜·希金斯（IrinaHiggins）说：“它们对构图对象缺乏基本的理解能力，这种能力甚至连老鼠这类动物都有。”

2009年，加拿大蒙特利尔大学的约书亚·本吉奥（Yoshua Bengio）提出，如果解开神经网络内部表征的关联，让每个变量各自对应真实世界的独立特征，那么它或许就能真正理解真实世界。例如，神经网络对每一个物体都有一个位置变量。如果某个物体移动了，其他全没变，那么就应该只有物体的位置变量发生了变化，尽管在这个过程中有数百甚至数千个像素点都发生了变化。

2016年，希金斯和同事设计了一种方法来实现这一点。一张图片有上百万个像素点，但它们是由少数几个关键变量通过多种方式组合形成的。“现实世界存在冗余，我们的大脑就压缩并利用了这些冗余，”希金斯说。为了实现简约描述的目的，她的技术在计算上做了等同于缩小视野范围的事情——故意限制网络反映现实世界的能力，所以神经网络只能选择最重要的变量。之后，她会逐步松开限制，并允许网络包含更多的变量。

在一次演示中，希金斯和同事构建了一个简单的“世界”，供神经网络解析。这个世界由位于网格上的心形、方形和椭圆形组成，每个图形为6种不同尺寸中的一种，方向为20个不同角度中的一个。研究人员将这些排列呈现给神经网络，目标是分离出5个基本变量：形状、在两条轴上的位置、方向和大小。起初，他们只允许神经网络分离出单一变量，而神经网络选择了最重要的一个：位置。没有这个变量，其他变量也就没有太大意义。接下来，神经网络开始增加其他变量。

可以肯定的是，这次演示中，研究人员知道世界的规则，因为他们构建了世界。在现实世界中，能否找出规则可能没有那么显而易见。目前，这一步仍需要借助人类的主观判断。

与元学习和生成对抗网络一样，解耦也有很多应用。首先，它使得神经网络更容易被人类理解。你可以直接看到它们的推理过程，这与人类非常相似。机器人也可以通过解耦并规划自身的行动，而不再笨手笨脚地反复试错。结合研究人员所说的内在动机（本质上就是好奇心），解耦能引导机器人进行系统地探索。

此外，解耦还有助于神经网络学习新数据集，并且不丢失已知的内容。比如说，当你给神经网络展示狗的图片，它会解耦，形成针对于犬科动物的特定描述。如果你再切换到猫，新的图像将超出这一描述的范围——胡须就是新特点——而神经网络将注意到这种变化。希金斯说，“实际上，我们可以观察神经元如何响应，如果它们开始采取非典型行动，那么我们就应该开始针对新的数据集进行学习。”

人工智能研究人员赋予机器的很多品质都与人类意识有关。没有人能确定意识是什么，也没有人知道为什么我们有如此生动的心理活动，但意识与我们构建世界和我们自身模型的能力有关。人工智能也需要这种能力。一台具有意识的机器似乎仍然遥不可及，但今天现有的这些技术可能就是一个开始。[image: ]
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女性生殖健康报告

在医学研究中，女性生殖健康是一个不太受重视的领域。在人类历史上，女性生殖健康常常受累于政治与家族制度。即便是在2019年，全球仍有数百万女性会在月经期间受到排斥。美国的一些立法者甚至刻意阻碍女性拥有流产的合法权利，削减避孕和性教育相关的资助经费。而宫内节育器（IUD）这样的避孕器械被美国的一些机构作为“一劳永逸”的措施，在穷人中大力推广。

实际上，科学与社会间的这种扭曲关系由来已久。1933年，C·C·利特尔（C.C. Little）在《科学美国人》上发表了一篇名为《节育与偏执行为》（Birth Control and Bigotry
 ）文章，他在文章中公开支持“避孕诊所”（contraceptive clinics），并给出这样的解释：“多余的以及没有良好生长环境的小孩不仅会面临痛苦和疾病，还会催生犯罪，给社会的发展带来负面影响。”而当所谓的优生学（eugenics）绑架了生育权，科学态度的歪曲与缺失也就不足为奇了。

今天，在世界很多地方，女性的生育权仍然受到限制，科学家也只能在社会压力下协调相关的研究与教育。“在生殖健康领域，很多人都感到精疲力竭了，”《避孕》（Contraception
 ）杂志的编辑卡罗琳·韦斯特霍夫（Carolyn Westhoff）说。对女性生殖健康的认知似乎在倒退，特别是，很多人还把女性的月经视为禁忌，相信一些毫无根据的流言。

月经并不是疾病。但是，一旦月经出现异常情况，就意味着女性可能有健康问题，需要医治。在医学领域，目前还很难准确识别月经释放出的疾病信号。医生经常把合成激素视作“万能药物”，让女性服用避孕药来应对各种疼痛——在一定程度上，这就是子宫内膜异位这样的器官病变平均需要8年时间才能诊断出来的原因。而且，女性表现出来的种种症状也经常被忽视。

在本期专题中，我们审视了女性生殖健康领域的种种问题。如果在研发终止女性月经周期的药物之前，科学家从演化的角度来探究月经周期，这会带来哪些不同？为什么没有更好的避孕手段？你在专题中还会看到女性在生育时面临的危险——特别是美国的黑人女性，她们在生育过程中的死亡率是其他女性的4倍。另外，在全球遭遇生育危机的背景下，我们不禁想问，辅助生育技术是否被寄予了过高的期望？

看向未来，各国科学家相互合作，在生殖健康领域开展严谨、创新的研究将会带来更好的节育手段，更好的临床方案，以及更加个性化的医护措施。填补这个薄弱的医学领域，不仅有利于女性健康，也有利于整个社会的健康。


本文作者
 克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz）扬·施瓦茨（Jen Schwartz）


[image: ]

为什么要有月经？


关于月经的作用，以及月经为何会出问题，其实一直没有得到充分研究。
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女性的尴尬：避孕方法缺位


我们知道很多避孕措施，但它们的效果如何，我们却未必清楚。不管是女性还是男性，都需要更好的避孕手段。
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冷冻卵子：留住生育力？


不少女性冷冻自己的卵子，以便在未来生育孩子。但是，这项服务到底有没有用，还是未知的。
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美国孕产妇死亡率居高不下


在美国，女性在怀孕和生育期间的死亡率高于其他发达国家。
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为什么要有月经？

有关月经的种种落后的习俗与禁忌，导致人们对于女性生理周期的机制认识不足，对女性的健康产生了严重影响。

撰文 弗吉尼亚·索尔-史密斯（Virginia Sole-Smith） 翻译 周炜
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弗吉尼亚·索尔-史密斯
 是一位报道女性主义、形体与健康等领域的记者。她的文章刊登在《纽约时报杂志》、《哈泼斯杂志》、《她》等刊物上，还著有《吃的本能：美国人的饮食文化、身材与罪恶》（2018年出版）。




2007
 年，苏珊·布朗（Susan Brown）才知道，人们对月经竟如此反感。作为夏威夷大学希洛分校的一位演化心理学家，她主要研究经血如何反映女性的健康状况。除了对大学里的自愿者们进行抽样调查，她还想采集更多的研究样本。于是，布朗的研究小组在沃尔玛超市的门口摆了一个摊位，展位上方挂了一条醒目的标语“月经周期研究”，然后等待公众前来。整个下午，路过的人们一看到标语，就从边上悄悄地绕过去，装作没看见一样。

6个月以后，布朗与她的同事林恩·莫里森（Lynn Morrison）在美国体质人类学家协会的年会上发布了他们的发现。当莫里森讲到他们要拿着经血样品，穿过实验室的走廊去检测激素水平和其他生物标志物的时候，会场爆发出了一波神经过敏似的嘈杂声。“现场听众只会对月经周期泛泛而谈，”布朗解释说，“但是没人讨论经血本身。”

这种回避的态度，妨碍了女性对于自己身体的判断和了解，也影响了医学界对妇科疾病的防治。布朗在谈到月经研究时说，我们的研究能否顺利进行下去，关键还在于“月经禁忌”。目前很难统计有多少经费投入到月经研究，但是专家一致认为，这个领域经费不足。“这是一种‘鸡与蛋’的情形，因为研究经费不多，于是有多大经费缺口也缺乏评估。”福特汉姆大学的生物伦理学家伊莉莎白，尤科（Elizabeth Yuko）说。

但是，经期疾病普遍存在也是不争的事实。沙特阿拉伯的研究人员在2018年对738名大学女生进行了调查，他们发现，91%的受访人反映至少有一种经期问题：有的人月经时间不规律或者根本没有；有的人反映出血过多或者太痛。不同的研究表明，多达五分之一的女性遭遇痛经，有的甚至严重影响日常生活。全世界十六分之一的女性患有子宫内膜异位症（endometriosis），这是一种经血和子宫内膜细胞迁移到子宫外面的疾病，会引起腹部剧烈疼痛。十分之一的女性患有多囊卵巢综合征（polycystic ovarian syndrome），一种由激素失衡引起的月经不调，是导致女性不孕的主要原因。“你可能会说我们应该把资源投在关乎生死的重大问题上，”尤科说，“但这种说法站不住脚，因为勃起功能障碍方面的研究就不缺经费啊。”

毫无疑问，月经对于人类生育甚至生存都是至关重要的。这一生理过程让人类变得与众不同。这个地球上，只有人类、黑猩猩、蝙蝠和象鼩才有月经现象。大部分哺乳动物通过发情来显示它们的生育能力。当雌性处于排卵期时，它们会通过生殖器肿胀、行为改变或者散发特殊体味等信号，表示此时正值生育“窗口期”。与之相反，女性的身体则隐藏了这个关键的“视窗”。我们人类最容易发觉的生育能力标志是经血，但讽刺的是，它出现在排卵期结束以后。在女性的一个月经周期内，子宫内膜随着雌激素水平的升高而增厚。如果在排卵期内卵子没有与精子结合形成受精卵着床，那么，雌激素和另一种名为黄体酮（progesterone，又称孕酮）的激素的水平会下降，促使增厚的子宫内膜脱落，形成月经。然后，一个新的周期又开始了。

除了这些一般性的认识，科学家仍在努力探究更为基本的问题：为什么至少有6种蝙蝠和人类一样有月经现象，而猴子却没有？还有，经血到底是什么？“它和普通血液非常不同，”布朗教授指出，“我们知道，经血不能凝结，还充满了各种免疫组分，但它们有什么用，我们知之甚少。”不止这些，我们也不清楚为什么人体的生物组织要这样“大张旗鼓”地脱落，而大多数经历过发情期的哺乳动物，在一个周期结束后都会重新吸收子宫内膜，而不是脱落。我们更不清楚的是，为什么这么多的女性——据估算高达80%——在例假之前就会出现抽筋、腹胀、疲劳、易怒或其他症状。“我们对月经了解太少了，”美国月经研究学会（Society for Menstrual Cycle Research）会长、科罗拉多学院的心理学教授托米-安·罗伯茨（Tomi-Ann Roberts）表示，科学家在向公众进行科学传播方面做得也不够。“正因为如此，我们大多数人对月经的态度是消极的。这对我们深入了解什么是健康的月经、经期疾病和相关治疗方案造成了明显的阻碍。”

月经禁忌

“月经禁忌”有很多种表现形式。1920年，出生于匈牙利的儿科医生贝拉·希克（Béla Schick）发表了他在维也纳工作时记录的临床观察结果：他让一位正来例假的女性插花，结果花朵很快就枯萎了；他还比较了几位女性做的面包的大小，结果发现处于经期的女性发的面团比别人的小了22%。希克由此认为，经血中含有一种毒素。到了20世纪50年代初，哈佛大学的科学家声称这是“经毒”。他们把经血注入到动物身体，然后观察影响。其中一些动物死了，他们认为这很可能是因为经血样本中携带了细菌和其他污染物。这些实验并没有带来多少可信的结果，但可以看出，经血含有神秘甚至危险成分的观念，一直存在于科学文献和我们的文化中。

到了20世纪50年代末，在孕产妇和婴儿死亡率居高不下的情况下，有关月经研究的重点几乎转向了如何防止意外怀孕上。1923年，社会活动家、护士以及美国计划生育联合会的创始人之一玛格丽特·桑格（MargaretSanger）写道：“对于男人和女人来说，避孕即解放。”1951年，桑格认识了一位名叫格雷戈里·平卡斯（GregoryPincus）的生理学家，后者做了当时第一例兔子体外受精的实验。在桑格的持续资助下，平卡斯建立了自己的实验室，研发调整月经周期的合成激素。波士顿的妇产科医生约翰·洛克（John Rock）加入了平卡斯的团队，协助开展药物临床试验。

在初期试验中，波士顿和周边地区共有近60名女性参与。随后，平卡斯和洛克来到波多黎各，在那里开展了首次大规模临床试验。他们招募了265位当地的妇女，她们中穷人居多，文化程度低，还没法理解“知情同意”的含义。22%的受试者在出现恶心、头晕、头痛和呕吐等副作用后，退出了试验。这项试验的医学主管认为，这种药物会引起太多副作用，还无法被广泛接受。尽管如此，这款药最终还是上市了——1960年，美国食品及药品管理局批准平卡斯研发的药物为首个口服避孕药。

很多人称赞这款药物是一次巨大的突破。美国东华盛顿大学从事女性与性别研究的伊丽莎白 基斯林（ElizabethKissling）指出，“这是人类第一次将性与生育分来，并且是女性可以掌控的。”过高估计避孕药给女性带来的自由也不合理，毕竟，她们的生育能力在很大程度上还是由男性决定的。但，自由意味着代价。上世纪60年代末，美国很多女性服用这款避孕药后，都出现了波多黎各试验所记录的症状。尽管口服避孕药在接下来的几十年里多次调整配方，但对于许多服用者来说，副作用的问题一直没有消除，而且乳腺癌、血栓和中风的风险也可能升高。基斯林解释说，桑格、平卡斯和洛克在为女性争取生育自由的时候，似乎忽视了抑制月经带来的影响。换句话说，科学家当初在研究控制月经的方法时，还没弄明白月经为什么要那样运行。

直到上世纪80年代末，科学家才真正开始着眼于更重要的问题：为什么会有月经？演化生物学家贝弗利·I·斯特拉斯曼（Beverly I. Strassmann）在本科时期写过一篇论文，讨论没有明显征兆的排卵期如何让男性更多参与后代的抚养。（女性的排卵期或多或少是隐性的，因此会巩固科学家所说的“一夫一妻制”：男性在性爱方面投入的精力会减少，而花费更多的时间去养育后代，维持他们的亲子关系。）斯特拉斯曼现在是密歇根大学的一位人类学教授，她研究的一个原始部落里有一项习俗，女人例假期间，必须与其他成员分开，单独在一个小屋子里睡五个晚上。那他们是怎么看待月经的？斯特拉斯曼希望通过调查得到答案。

1986年，斯特拉斯曼来到马里，对多贡人（Dogon）开展调查。多贡是一个严格遵循传统，以种植小米为生的族群。信奉本土宗教的多贡人认为，经期妇女出现在家族大院里，会玷污宗教物品。之前，研究人员没有考虑过宗教信仰会如此深刻地影响生殖行为。尽管对于当代土著部落的研究仅能提供几千年前人类如何生活的蛛丝马迹，但斯特拉斯曼更希望告诉大家的是，与月经相关的文化习俗由来已久，它也一直在发展，为更大的演化目标提供了支持。

在最初的调查中，斯特拉斯曼对这个部落如何使用“月经小屋”进行了将近三年的研究。她搜集了93位女性的尿液样本，测试激素水平，并对“月经小屋”的使用情况与经期的实际表现进行相关性分析。她还发现，大多数妇女在用过“月经小屋”之后，很快就怀孕了。尽管这一习俗表面上看是一种“月经隔离”，但小屋本身坐落于男人们使用的遮荫棚附近——从遮荫棚看去，小屋的情况一目了然。这样一来，“月经小屋”可以帮助她的丈夫和家人了解女性的生理状态，无论她是否乐意。（如前所述，女性在月经之后就进入了“受孕窗口期”。）

其他与月经有关的宗教习俗，比如正统犹太教将经期妇女送到浸礼池的净化仪式，也反映了男人希望了解女性生育状况的需求，因为这有助于他们安排性生活的时间。尽管避孕药的出现意味着女性可以控制自己的生育状况，使这些习俗失去了实际意义，但禁忌仍在，“人们仍然认为，月经是女性必须隐晦或隔离的东西，”罗伯茨说。

经前焦虑

尽管斯特拉斯曼的工作主要是了解月经的生物学基础，但她的研究也揭示了月经本身的一些重要特征。她最有影响力的工作或许是1997年发表在《当代人类学》（Current Anthropology
 ）上的发现：在整个人类历史上，月经是一个相当稀奇的事件。这是因为，与经常使用节育手段的群体相比，在没有或者很难获得避孕工具的地方，妇女往往怀孕更早，哺乳时间更长。斯特拉斯曼解释说：“月经每年大概有12次，但是如果你怀孕了，再算上生育和哺乳期，加起来会有2~3年时间不来月经。”根据她的研究，上世纪80年代，多贡女性平均一生会有100次左右的月经，而美国女性平均一生会经历400次左右。多贡女性的状况更接近于避孕药问世之前的女性。

月经次数少的历史状况，有助于我们了解为什么人类会演化出一些可能给自己带来危险的特征，比如流血会造成铁质、蛋白质和其他营养物质的流失，并有可能遭致捕食者的追踪。这也可以解释为什么在月经期间，以及经前一周，很多女性会感到不高兴（情绪低落）。澳大利亚麦考瑞大学的分子演化学家麦克·吉林斯（Michael Gillings）对女性的经前症状产生了兴趣，当时，经前焦虑症（PMDD）被列入2013年出版的《精神障碍诊断与分析手册（第五版）》。

经前焦虑症的主要表现为，在月经来潮的前一周或两周，女性会出现易怒、沮丧或焦虑等症状，这些症状会在月经开始后的两到三天缓解。但是，包括吉林斯在内的许多女性研究者反对将这种情绪不稳定视为疾病。“高达80%的女性有这种现象，所以经前焦虑是一种正常现象，而不是一种心理疾病。”吉林斯说，“所以我们不得不问，人类历史上是否有过这样的情况，经前焦虑会给人类带来生存优势？”2014年，他在《进化应用》（Evolutionary Applications
 ）杂志发表论文提出，经前焦虑是一种选择优势，会在男女寻找伴侣的过程中，造成一种紧张关系，可以帮助女性与不孕的男性解除关系。他坦诚，这样的假设很难得到证明；而媒体则回应，他对女性的痛苦麻木不仁。“我成了全世界讨厌和诅咒的人，”吉林斯说。一些研究人员反驳了吉林斯关于经前焦虑是进化的产物的说法。他们认为经前焦虑更多是来自于文化而不是自然，因为经前焦虑在全世界的表现各不相同。罗伯茨认为，经前焦虑的观念主要是受月经禁忌的影响，是一种缓解女性情绪的方式。

对于经期出血在演化上是否具有特定意义，科学界也存在分歧。布朗认为：“这些自行流淌的血液对我来说毫无意义，其他动物则是将它重新吸收回去。”许多演化生物学家认为，女性生理周期的重点不在于流血，而是子宫内膜增厚，以利于受精卵着床与生长。而当受精没有发生，子宫内膜就没什么用了，身体就会让子宫内膜脱落并将它排出。“一个健康的子宫需要源源不断的能量支持，所以，与持续地维持一个子宫相比，周期性地更替与重建子宫更利于节省能量，”斯特拉斯曼解释说。人类的月经是子宫脱落流血的特殊产物。“我们的身体不允许吸收，所以许多血以月经的形式流失了。”因此，流血是一个进化中微不足道的副产品，而不是什么优势。


月经周期

人类是为数不多的有月经的物种之一。月经受大脑的调控，大脑向脑垂体发送信号，使其分泌激素刺激卵巢。卵巢中含有卵泡，在排卵期内，一个卵泡成熟为卵子，然后会释放出来。如果卵子与精子结合，卵巢就会分泌激素，帮助子宫提供受精卵和胚胎生长的环境。如果没有受精卵植入，子宫内膜就会脱落，开始一个新的周期。

月经的平均周期为28天，但个体之间的差异很大。许多女性的周期更长或者更短。一年下来，大约三分之一的人的月经周期会推迟或提前整整两周。

有时，一个月经周期内，女性可能不会排卵，但有时也会排两个卵或者多个卵，这样就会诞生双胞胎或者多胞胎。

*卵巢还没有积极分泌激素时，低激素水平会持续较长时间
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插图：费德里卡·弗拉加佩恩（Federica Fragapane）

数据来源:“Circulating Immunoreactive Inhibin Levels During the Normal Human Menstrual Cycle,”by R. I. M c Lachlanet al., in Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism, Vol 65, No. 5; November 1, 1987 (hormone level data); Jerilynn C. Prior University of British Columbia, Center for Menstrual Cycle and Ovulation Research ( consultant )





月经与避孕药风险

如果经期流血对健康没有明显的好处，在演化上也体现不出优势，从历史上看女性在过去也没有那么多次月经，那为什么在有避孕药的今天，女性还需要月经吗？2019年1月，英国伦敦皇家妇产科医师学会（Royal College of Obstetricians and Gynecologists in London）发布新的指南，批准可以将避孕药用来抑制月经，减少月经的频率甚至完全消除它们。

这个正式的认可是新近的，而行动却早已有之。月经带来的疼痛、情绪波动和例假期间的各种不便，让女人们不堪其扰，抑制月经的药物受到了临床医生、媒体和女性的欢迎。制药公司也注意到，斯特拉斯曼是最早对人类的月经频率进行量化研究的科学家，于是向她提供了几种类型的避孕药，和其他能大大减少月经次数的避孕药，请她进行相关研究。

省去每月一次的折磨，或许意味着能避免剧烈的疼痛、长期的流血、偏头痛和其他症状，大大改善女性的生活品质。大约25%的育龄期女性都遭遇过严重的痛经，她们还患有其他慢性疼痛。“我们怀疑月经的周期性疼痛在某种程度上改变了女性对所有疼痛的反应，”罗拉·佩恩（Laura Payne）说。她是加利福尼亚大学洛杉矶分校戴维·格芬医学院一个儿科研究专项的负责人。

对于很多在例假时出状况的女性说，“避孕药几乎就是灵丹妙药，”俄亥俄州立大学妇产科副教授乔纳森·莎菲尔（Jonathan Schaffir）说。但真是这样吗？“避孕药并没有对症下药，”基斯林认为。“这是一种放弃治疗的做法。”加拿大英属哥伦比亚大学内分泌学家杰瑞林·普赖尔（Jerilynn Prior）说，面对痛经的女孩，医生如果没有弄清她到底为什么痛就直接给她开了药，那么真相有可能被忽视，诊断出子宫内膜异位症的时间可能要推迟10年甚至更长时间。而且，一种药物能缓解症状，换个药可能还会加剧症状。基斯林说，“你可能会花好多年的时间找药，换药，仍然得不到解脱。”他曾在网络论坛上发表了一篇论文，介绍女性如何通过“互助治疗”来共渡难关。由于医生没有太好的版发，女性们常在在互联网的各种论坛上分享着各种替代疗法和其他小窍门。

斯特拉斯曼和其他很多人都怀疑，抑制月经可能不利于健康。从演化的进程来看，如果定期服用避孕药，女性的激素水平会远远超出过去甚至现在的平均水平。“每个月的月经确实没有必要。”她说，“但是以服用更多黄体酮（激素）的方式去避开月经，这和500或1000年前的祖先是不同的。”研究表明，服用避孕药可以降低患子宫癌和卵巢癌的风险，但是会让乳腺癌、中风和血栓的患病概率略微上升。
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手机应用：一些APP可以帮助女性记录并跟踪月经周期。



2017年，斯特拉斯曼和团队成员在《进化、医学和公共卫生》（Evolution, Medicine & Public Health
 ）杂志上发表论文称，人工合成激素带来的风险，主要取决于避孕药的种类。她解释说，“我们知道，美国女性比多贡女性的月经次数要多得多，这主要是因为她们的月经初潮来得较早，生育的孩子更少。同时，我们也知道，月经次数多与更高的乳腺癌风险有关。”她在论文中指出，这种关联可能是因为月经次数多，会提升相关的激素水平。“但我们还不清楚的是，为什么月经次数较多带来的风险，与长期服用避孕药带来的风险是相似的。”在分析了12项研究的数据和避孕药说明书后，斯特拉斯曼团队得出结论，与生理周期处于自然状态的女性相比，有些避孕药会让服药女性的黄体酮升高四倍之多（避孕药中含有人工合成的黄体酮）。

没有人确切的知道，对于通过服用避孕药来抑制月经的女性来说，长期摄入合成激素会怎样。这一认知的空白，让我们对于月经的无知更为担忧。如果洛克和平卡斯在他们工作刚起步时，就对月经的演化和价值有更深的认识，那避孕药的发展路线是否会有所不同？当代女性在对付她们的经期疼痛和不适时，是否会有更多的选择，更有的放矢？

普赖尔说，“月经禁忌”的最新表现形式，是想要“消除”月经，但对它的复杂性避而不谈，这样会导致很多不不可估量的后果。基斯林说，我们对避孕药的研究数据，来自于一代又一代以28天为一个生理周期的女性，但是，避孕药普及后，女性的周期也被打破了。对于女人服用避孕药来抑制月经这件事，我们能够确定的是，这是女性历史上最大的、失控的药物实验。[image: ]
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为何月经提前了？

当女性的青春期越来越提前，人们对于女性健康的担忧也随之而来。

撰文 弗吉尼亚·索尔-史密斯

离8岁生日还有三周，乔西在上学时就发现月经来了。她的妈妈梅根在女儿放学之前，去了一家药店。在女用卫生巾货架前，她发现有个货架贴着一个“十几岁”标签，号称这种卫生巾是专供小体型的女生使用。她记得当时想：“怎么会有这种东西卖？”

女儿不到8岁就来月经，梅根很伤心，但并不惊讶。乔西6岁时，梅根就注意到女儿的体味发生了变化。从7岁开始，乔西的鼻子上出现了黑头，会摔门而出，会睡到很晚。二年级开始前的暑假，她的乳房开始隆起。“这对我俩来说都是打击。”梅根说。

梅根教乔西怎样把卫生经粘到内裤上，然后请来儿科医生，想给她做一个激素方面的检测。梅根回忆，医生当时是这样说的：是的，这确实发生了。她可能一开始会有一段时间不适应，但到了8岁应该什么都清楚明白了。

根据美国疾病控制与预防中心国家健康与营养中心的统计，当前美国女孩月经初潮的平均年龄为12岁。比一个世纪以前的14岁提前了，也比二三十年前提前了6个月。但是青春期并不是以月经为开端的，和乔西的经历一样，青春期最初的表现是乳房的发育和隆起。“我们发现，与几十年前相比，女孩乳房的发育时间提前了一年半到两年。”美国辛辛那提儿童医院医疗中心的青少年发育问题专家弗兰克·比罗（Frank Biro）说。2013年，他在《儿科学》（Pediatrics
 ）杂志发表的一篇论文列出了一组青少年乳房发育的年龄数据：非洲裔美国人8.8岁开始发育，西班牙人9.3岁，高加索人9.7岁，亚洲裔美国人是9.7岁。“乳房发育的时间明显提前了，月经初潮的时间也提前了，这些都令人担忧。”他说。

人们对月经初潮存在一个普遍的误解，以为这是排卵开始的标志。事实上，很多女孩要在月经初潮之后很久才开始规律性地排卵，这一滞后可以长达两年。初潮是女孩体内的雌激素水平发生变化的结果。对于乳房发育和月经时间提前的现象，一个合理的解释是，如今女孩们的体重比过去增加了，更高的体脂率刺激了脑垂体提早活跃，分泌与青春期有关的激素。

比罗的研究表明，不管什么种族，身体质量指数（BMI）都是预测发育提前最有力的预测指标，尽管这种联系仍然是一种相关性，而不是因果关系。“我们需要问的是，为什么BMI指数上升了呢？”他说，“一部分原因当然与活动量减少和热量更高的饮食结构有关，但我觉得另一个关键性的因素是，我们环境中的无处不在的化学物质会影响内分泌水平。”这些化学物质（包括邻苯二甲酸酯、双酚A和其他许多物质）存在于我们的日用品中（浴帘、塑料瓶、沙发靠垫等），已有研究表明，它们会产生和雌激素等天然激素相似的作用。比罗推断，其中一些化学物质可能会通过调节细胞和身体新陈代谢，促进体重的增加或早熟，进而影响雌激素的分泌。目前，他正主持一项研究，追踪379名6岁以上女孩，分析她们的青春期发育情况和生活环境之间的关系。精神创伤有可能是另一个原因，“压力也会改变你的雌激素水平。”比罗说。

对于梅根来说，更为纠结的问题，不是乔西的青春期开始得那么早，而是早熟对于她近期和长远的健康会有什么影响。比罗的调查数据显示，早熟的女孩们会经历更长的“易感期”。在这个阶段，身体正处于关键发育阶段，环境中的化学物质和其他生活经历都更容易影响到她们日后的健康。比如对于患乳腺癌的风险，胎儿期和婴儿期是一个易感期，青春期是另一个易感期。比罗说：“我们知道，你的月经初潮每推迟一年，绝经前后患乳腺癌的风险就会降低4%~8%，对于整个人类群体来说，这点很重要。”还有一些科学家在研究性早熟对于女孩的社交和情感会产生什么影响。北卡罗莱纳大学吉林斯全球公共卫生研究院妇幼保健客座教授玛西亚·赫曼·吉登斯（MarciaHerman-Giddens）说，“我们知道，性发育提前并不意味着认知也会同步发展。那么问题来了，我们该如何教育孩子们理性面对他们的性冲动和其他的青春期困惑？”

梅根努力尝试用合理的方式和女儿谈谈当前面临的情况，尽量避免让已经处于焦虑状态的她产生过多的精神负担。“我必须告诉她，或许她会在某个时候对男女关系和性产生兴趣，如果有，她必须及时告诉我。”她说。“但是，我真的要教一个12岁的女孩避孕，以确保她的安全吗？”
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女性的尴尬：避孕方法缺位

宫内节育器被视为理想的避孕手段，而这恰恰表明该领域缺少进步。

撰文 玛雅·杜森伯里（Maya Dusenbery） 翻译 赵瑾
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玛雅·杜森贝利
 是一位记者，也是《导致伤害：关于糟糕的医学和懒惰的科学导致女性被无视、被误诊和患病的真相》（Doing Harm: The Truth about How Bad Medicine and Lazy Science Leave Women Dismissed, Misdiagnosed, and Sick
 ，2018年出版）一书的作者。她曾供职于美国国家生殖健康研究所。




在
 2016年美国总统选举结果正式揭晓前，美国女性就已经开始在社交媒体上为如何度过今后4年献计献策：尽快置入IUD。

宫内节育器（IUD）是一种T字形的小型塑料装置，装着合成激素或者缠绕着铜丝。它们被置入子宫，长期发挥避孕作用。IUD，以及使用较少的植入上臂的激素皮下埋植剂，在生殖健康领域被称为长效可逆避孕手段（LARC）。美国的《平价医疗法案》（Affordable Care Act）强制要求医疗保险报销避孕相关的医疗费用，但由于新选出的总统承诺废除该项法案，很多女性认为她们应该抓住机会，趁早用上长效的节育方法。

很多人采纳了这一建议。选举结束不久，美国计划生育联合会（Planned Parenthood）的主席就表示，该组织在全美各地的诊所接到的IUD置入预约数量上升了9倍。2019年3月发表在《美国医学会杂志内科医学》（JAM AInternal Medicine
 ）的一项研究证实，在特朗普当选美国总统之后的一个月中，采用长效可逆避孕方法的女性人数上升了21.6%。

虽然所谓的“特朗普涨势”甚是明显，但IUD的再度流行其实在几年前就已开始了。2002年，美国需要避孕的女性中只有2%选择这种方法。到2014年，这个数字已上升至11.8%，这是美国的历史最高点，达到其他发达国家的平均水平。20世纪70年代曾出现过一种名为“道尔盾”（Dalkon Shield）的IUD，由于设计拙劣，导致大量女性感染、不育甚至死亡。之后的数十年，IUD都因此声名狼藉。现在的IUD安全得多，而且年轻女性不像上几代女性那样对IUD有负面印象。2010年之前，IUD高昂的前期费用（高达数百美元）让人望而生畏。但在现行的《平价医疗法案》下，私人医疗保险会支付置入费用。

IUD还受惠于那些努力消除其应用障碍的推广活动。美国科罗拉多州一个始于2009年的推广计划致力于为低收入女性提供免费的IUD和埋植剂。该计划显著降低了科罗拉多州的青少年生育和堕胎比例，因而得到了全美关注。自2014年起，一个名为“逆流”（Upstream）的非营利组织开始为各地的医疗中心提供培训和技术支持，以提高各种节育措施（特别是长效可逆避孕方法）的当日获取率。目前“逆流”正与特拉华州、马萨诸塞州、华盛顿州和北卡罗来纳州的州政府合作。在这一项目的推动下，IUD在特拉华州低收入女性中的使用率在三年内增加了一倍以上。美国有40个州已经调整了它们的医疗补助政策，对产妇分娩后即置入IUD的费用给予报销。

IUD的日益普及代表了近几十年来美国避孕趋势的巨大变化。古特马赫研究所（Guttmacher Institute）的研究人员发现，IUD的普及是导致2008年到2011年期间意外怀孕率下降18%（在长期停滞期后的历史低点）的原因之一。美国妇产科医师学会（American College of Obstetricians and Gynecologists，ACOG）和美国儿科学会（American Academy of Pediatrics）现在都推荐IUD作为所有女性（包括青少年）的最优节育选择。

我们很容易理解IUD为什么如此吸引人：只有1%的使用者会在一年内怀孕，也就是说这种装置与绝育手术一样有效，而且它的避孕作用可维持3~12年。与其他避孕方法相比，IUD最大的优势是几乎不会受人为失误的影响。一旦将IUD置入子宫，你无须再做任何事（例如中断性活动戴上避孕套，或每天服用避孕药），就能确保避孕。IUD的这一特点让生殖健康领域有了一句常用语：“一劳永逸”（Set it and forget it）——“逆流”的一名培训人员最近告诉《纽约时报》，这句话来自一种烤箱的广告词。

从表面上看，这一长期可靠的高效节育方法倍受好评。ACOG的指南也指出，在所有可逆节育方法中，IUD的续用率和使用满意度最高。戴安娜·布莱兹（Diana Blithe）是美国国立卫生研究院属下美国儿童健康及人类发育研究所（NICHD）负责避孕方法研发的项目主任，她说：“特别是2000年首次推出的激素IUD更是倍受女性的青睐，在一定程度上改变了该领域。”在美国，四分之三的IUD使用者选择激素IUD（另外一类是不含激素的铜质IUD），这种IUD会减少月经血量或让月经消失。布莱兹说：“它真的很有效且极受欢迎，是一种理想的避孕装置。”

自发的IUD推广者不在少数。但并不是所有人都欢迎IUD。虽然IUD的避孕效果对于多数女性来说确实很好，但也有相当数量的IUD使用者出现了副作用，有时这些副作用让人倍受折磨。IUD作为医疗器材，存在其他避孕方法没有的缺点。如果不方便看医生，或是没遇上重视病人症状的医生，“一劳永逸”给人的感觉就不再是方便，而更像是一种折磨。

支持IUD的呼声掩盖了一个事实，我们在避孕方面缺乏选择。在口服避孕药首次上市之后近60年内，大部分处方避孕方法一直都是基于同一种合成激素，万变不离其宗。IUD诞生得更早，那时的IUD还是由蚕肠或金属制成，通过维持子宫发炎来达到避孕目的。在美国立法者始终想要削减各种生殖医疗服务的时代，我们批评避孕方法是有风险的。毕竟，反对节育的极端保守派往往会抓住大众对避孕方法副作用和风险的顾虑，来劝说女性完全放弃避孕。但我们应该要问的是：为什么我们没有更具创新性的节育选择？在避孕问题上，这种通过刺激子宫来达到效果的装置，真的是科学能为我们提供的最佳答案吗？


IUD的真相

Paragard铜制IUD的制造商CooperSurgical在针对潜在用户的网页上声称：在术后3个月和6个月的随访中，“90%的女性表示对这种装置满意”。然而，在该公司向FDA呈报的两项大型研究中，Paragard的停用率却与这样的说法不符。Paragard会让很多使用者痉挛和出血；由于IUD会在女性体内放置多年，几个月的时间或许太短，不足以衡量其长期效果。2017年一项针对IUD真实停用率的回顾性研究发现这个数字还要更高。
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9年间，置入IUD的女性中大约有39%由于IUD的副作用而将其取出。在这些中途退出的女性中，有61%的退出理由为出血或疼痛。研究者不清楚出现了上述副作用但仍未退出研究的女性有多少。《美国妇产科学杂志》（American Journal of Obstetrics & Gynecology
 ）的一项研究发现，63%的铜制IUD使用者反映，在置入IUD的3~6个月后，痛经加重。

制图：阿曼达·蒙塔涅斯（Amanda Montañez）

数据来源:ParaGardR T380A Intrauterine Copper Contraceptive. Prescribing information. Teva Women’s Health. Submitted to Food and Drug Administration on June 11, 2013





女性并不满意

最近，公众对于IUD的热衷大多源自一个名为CHOICE的研究项目。该项目由圣路易斯华盛顿大学实施开展，部分经费是苏姗·汤普森·巴菲特基金会（Susan Thompson Buffett Foundation）匿名提供的。项目的目的很明确，就是要提升LARC在意外怀孕风险较高的人群中的使用率。

2007年至2011年间，该项目向9256名成年女性和少女免费提供她们所选的避孕方法。参与这个项目的女性接受了“分级避孕辅导”。按照有效性的高低顺序，研究人员向她们介绍了各种避孕方法的风险和益处，也就是说她们最先接触到的是IUD和其他植入避孕法。四分之三的参与者选择了LARC，而且这部分参与者意外怀孕的几率，仅为那些选择其他处方避孕方法（如口服避孕药）的参与者的1/20。

除了在降低意外怀孕几率方面效果惊人，研究人员还兴奋地发现，IUD的停用率也很低。与使用非LARC避孕方法的参与者相比，提前取出IUD或埋植剂的女性人数要少得多。特别值得一提的是，那些选择口服避孕药、注射避孕药、阴道环或透皮贴剂的女性有69%在3年后放弃使用这些避孕方法，这个数字超过了IUD停用率的两倍。正因为如此，IUD被当作最受用户青睐的节育方式。

但IUD本身的停用率却没有得到足够重视。IUD置入后一年，近20%的铜制IUD使用者和约14%的激素IUD使用者反映她们对该装置不满意；12.5%的铜制IUD使用者和16%的激素IUD使用者决定取出IUD。5年左右，44.1%的铜制IUD使用者和48.3%的激素IUD使用者已经停止使用。在研究结束时，IUD停用者中大约三分之二表示停用原因是疼痛、出血量改变或其他副作用，或是因为IUD自行脱落。换句话说，IUD与副作用相关的停用率看似很低，但这很大程度上只是相对其他避孕方法而言。

近70家报纸和其他500多家媒体报道了CHOICE研究的发现，促使生殖健康领域从“个人选择权主导”的避孕咨询（提供一系列可供选择的避孕方法），转向CHOICE研究所采用的“LARC第一”的咨询方式。甚至ACOG指南也将CHOICE研究列为支持“LARC优于短效避孕方法”的证据。IUD制造商的手册也用CHOICE研究数据来向女性推销他们的节育器。

其他研究得出的停用率则明显较高。在美国食品及药品管理局（FDA）的临床试验中，铜制Paragard的5年停用率为60%，而激素曼月乐（Mirena）则为55%。2017年，哈佛大学医学院对超过1000名女性进行的回顾性调查发现，5年后71.9%的Paragard使用者和76.2%曼月乐使用者已将节育器取出。研究人员认为这些结果可能更好地反映了临床环境下、“随机对照试验（即试图提高LARC的采用率，为受试者提供‘各种建议’的CHOICE研究）之外”的实际情况。

女性对IUD的接受度相对较高，可能并不表示它们有多受欢迎，而是反映了女性对于一般节育措施有多么不满。或许IUD只是这个乏善可陈的领域中最不麻烦的选择而已。根据2006至2010年美国家庭成长调查的数据，美国女性使用过的避孕方法数量的中位数为3。虽然很多女性最终找到了最适合自己的避孕方法（往往是通过多年尝试），有些则只是因为屡屡受挫而停在了某种避孕方法上：在2004年参与古特马赫研究所（Guttmacher Institute）调查的女性中，近五分之二表示她们选择目前的避孕方法是因为没有其他选择。

对于避孕方法，我们很难确定自我报告的满意度衡量的究竟是什么。加利福尼亚大学旧金山分校“推进生殖健康新标准”项目的负责人戴安娜·格林·福斯特（Diana Greene Foster）说：“很多女性在忍受那些不良副作用，因为她们认为怀孕的风险更高，或她们估计怀孕的后果更糟。”在古特马赫调查的受访女性中，大约40%声称她们对目前使用的避孕方法并不满意。而且这也使得她们坚持使用该避孕方法的可能性降低。例如，对口服避孕药不满意的女性中有48%在过去3个月中至少漏服一次，而这个比例在满意的使用者中则是35%。

当你问女性真正想要的避孕方法是怎样时，才会意识到我们距离拥有真正满足女性要求的多种避孕选择还有多远。福斯特及其同事在2012年的研究中，就这个问题听取了女性的意见。大部分女性认为避孕方法极其重要的三个特点是：有效性（84%）、无副作用（78%）、价格可承受（76%）。接着，他们鉴定了目前可用的避孕方法中有多少是符合女性标准的，结果发现对于91%的女性来说，没有一种避孕方法具备所有的重要特点。这并不令人惊讶，女性真正想要的是一种高效且副作用少的避孕方法。然而正如这项研究解释的那样，那样的避孕方法并不存在。



鉴于停止使用置入子宫的IUD要比停服避孕药困难得多，IUD的停用率就更让人侧目了。取出IUD的过程通常并不比拉出露出的线头复杂，而且一些研究者已经开始探索如何让使用者能够自己取出IUD。但就目前而言，要取出IUD仍得找医生，而有些女性得不到这样的医疗服务，或负担不起费用。还有多个定性研究发现，很多因为副作用而想要停用IUD的女性遭遇了来自医生的阻力。

在最近的两项研究中，美国罗格斯大学罗伯特·伍德·约翰逊医学院（Rutgers Robert Wood Johnson Medical School）的助理教授詹妮弗·R·阿米科（JenniferR. Amico）和同事对纽约市两家诊所的医疗人员和想要“提早”取出IUD（在置入IUD后9个月内）的女性做了访谈。很多女性说她们的医生极度轻视副作用，而且不愿帮她们取出IUD。而这些医生大多都承认他们对提早取出IUD有负面情绪，并说他们通常会鼓励患者至少坚持3~6个月。

医生大多认为在“适应期”后，多数IUD使用者的副作用都会减轻。但是，大多数声称副作用会随时间减轻的研究，并未把中途退出的不满用户纳入考量。换句话说，那些副作用没有得到改善的使用者最终还是会将IUD取出，而只留下满意的用户，这就造成了副作用会随时间减轻的错觉。2009年，一些研究者针对铜制IUD使用者进行了一项分析研究，旨在修正先前研究的偏差。他们发现，虽然有些问题的确有所改善，但其他问题却并非如此；使用者报告，她们在两次月经之间出现少量出血和疼痛的情况其实变得更频繁了。

福斯特说：“女性报告的避孕副作用长期以来被严重低估。”20世纪50年代，第一种口服避孕药（按今天的标准，这种药片里面的激素含量可谓天文数字）的首次大型人体试验在波多黎各的女性中展开，这些女性对于严重副作用的抱怨被当作疑病症，不予理睬。福斯特说：“很多人认为：如果医生告诉女性某种疗法有何副作用，那么她就更有可能出现这些副作用。”近年来确实有多项研究宣称，口服避孕药的“不明确”副作用是“反安慰剂”效应造成的。因此医生应为病人提供“乐观”建议，淡化副作用。
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屏障类的避孕法没有副作用，但激素避孕法更有效。从这些方法中做出选择其实就是权衡利弊。



选择错觉

“LARC优先”的观点认为，在选择避孕方法时唯一需要考虑的因素就是有效性。加利福尼亚大学伯克利分校性健康和生殖平等项目的负责人阿奴·曼齐康提·戈麦斯（Anu Manchikanti Gomez）说：“人们常说：‘我不可能放着有效率为99%的他汀类药物不用，只给你有效率只有91%的；那么我又为什么要给你一种有效率差这么多的避孕方法呢？’”但是，女性在若干不够完美的选项中进行选择时，还会权衡很多因素，例如副作用、健康风险、能否自己掌控何时开始和停止避孕。

戈麦斯曾在2014年与人合作撰写了一篇批评LARC热潮的文章，标题为《女性优先还是LARC优先？》（Womenor LARC First）。现在他认为，生殖健康领域已经开始出现了以病人为中心的趋势，并开始意识到医生和政策制定者所认为的“最佳方法”往往与女性想要的不一致。2016年，美国女性健康组织（National Women's Health Network）和“姐妹之歌”（SisterSong）这两个社会团体发表了一项关于IUD和植入物的原则声明，他们不同意向女性群体推广任何一种特定的方法，但支持让LARC装置变得更容易获取。该声明还强调，所有女性都有选择不使用或停止使用LARC的权利，无需医疗人员替她们决定。包括ACOG在内的250多个倡议团体和组织已在该声明上签字。

事实上，大多数选购节育用品的女性无论如何都不会选择这些装置。在一项2015年的研究中，福斯特和她的团队找了100位发表过LARC相关研究论文的专家做问卷调查，让他们估算“如果现有的各种障碍都被消除了，多少女性会选用LARC？”他们估算结果的中位数为25%。福斯特说：“认为LARC会解决我们所有的问题，这种看法本身就在很多方面存在问题。而且也是不切实际的。”她补充道，改良节育方法的关键在于征求并尊重女性的意愿，然后再运用科学来研发符合她们需求的避孕方法。

而那肯定不是我们迄今为止所采用的方式。虽然在20世纪90年代和21世纪初，制药行业的研发投入的确收获了一些新的避孕方法，例如透皮贴剂、阴道环和激素IUD，但这一研发热潮在过去10年中已经冷却下来了。世界人口理事会（Population Council）生物医药研究中心的科学家雷吉娜·西特吕克-韦尔（Régine Sitruk-Ware）说：“如今他们认为市场上的女性避孕产品已经够用了。”

在过去几十年中，避孕用品的发展大部分都只是对配方或药物递送方式进行细微调整，使用的合成激素一直以来都是完全相同的。目前的研究同样着重于提高现有避孕用品的易用性和安全性。例如，一种最近在其他国家已获得批准，可由使用者自行注射的避孕药可能也会进入美国市场。也有人在研发一种与紧急避孕药类似，只需在发生性行为时服用的避孕药。还有人在研发用天然雌二醇（estradiol，与人体雌激素生物同质）替代合成雌激素的阴道环。许多现有的激素避孕药会导致部分女性血栓风险升高，而天然雌二醇则可为这些女性提供一种更安全的选择。

专家们声称，之所以把研究重点放在改善现有的激素避孕法上，主要是因为目前研究人员对这些方法比较了解。而研发全新的避孕方法会在产品上市前经历漫长而昂贵的过程。但是，自口服避孕药问世以来的科学进展，足以让我们找出更具创造力的避孕策略。

男性避孕药

随着基因组学的发展，科学家发现了很多参与生殖过程的蛋白质、酶和基因，这些都有潜力充当男性及女性避孕药的靶点，而且针对性可能更强。西特吕克-韦尔称，她的团队正在研究一种分子，能作用于某种特定蛋白质，阻止精子的成熟，使其无法让卵子受精。另一研究团队正在非人灵长类动物身上测试一种可与另一种蛋白质结合，使精子丧失运动能力的化合物。布莱斯说：“就处于基础研究阶段的排卵抑制方法而言，可能的靶点多达1000种，其中包括一些令人兴奋的靶点。”

这些化合物中还没有一种能通过临床前毒理研究，进入人体试验阶段。西特吕克-韦尔说：“我们预期这些化合物会比较安全，因为我们只针对和阻断一种特定蛋白，而且它们也不会作用于人体内的任何其他细胞。但这些都是未知的，因为任何分子都可能带来其他影响。”

未来，基因组学可能也会将精准医疗手段引入处方避孕。遗传变异或许可以解释为什么避孕方法的副作用在不同个体之间差异如此大，而基因检测可能有助于预测最适合特定女性的避孕方法。例如，虽然常规检查并不包含这类基因检测，但医生们已经能够检查那些让部分女性在使用雌激素避孕药时血栓风险升高的特定基因突变。而且遗传变异也许能解释为什么没有节育方法是万无一失的。今年3月，《妇产科学》（Obstetrics & Gynecology
 ）杂志在线发表的一项研究发现，大约5%的女性具有一种基因突变，让她们更可能产生过多令激素失效的酶，从而降低避孕药的效果。以前，服用了避孕药还怀孕的女性总是被责怪没有正确用药。

技术上的进步还让最古老的避孕方法之一——安全期法变得更精准。综合精子和卵子在女性体内的存活能力，一对伴侣只能在排卵前五天到排卵后两天之间让卵子受精。所以安全期法（fertility awareness-based method，FABM）的目标是预测并确认排卵的时间。很多FABM都是通过追踪激素变化的体征（包括宫颈黏液的变化和基础体温升高）来达到这一目标的。如果使用得当，有效性可达95~99%。

FABM是除LARC以外唯一一种受欢迎程度上升的避孕方法。据估计，在采取避孕措施的女性中，目前有3.2%在使用FABM，这一数字在2008年至2014间翻了一倍。使用率上升的部分原因是多种排卵期和经期追踪应用程序的流行。这些应用程序有些只是为记录个人生理周期提供一个数字平台，而另一些则融入了预测算法。美国乔治城大学医学中心生殖健康研究所所长维多利亚·詹宁斯（Victoria Jennings）解释说：“这类应用程序中包含机器学习算法，有助于它根据女性用户的实际生理周期进行调整。”

詹宁斯怀疑这些基于算法的新型应用程序未必比传统的用纸和笔记录女性生理周期的FABM更有效，但她说：“应用程序用起来要容易得多，在我看来，这样人们就更有可能正确地使用它们。”此前，没人严格地测试这些应用程序的功效。詹宁斯和同事最近完成了首个针对此类应用程序的前瞻性研究。该研究的测试对象是一个名为Dot的应用程序，研究结果于今年3月在线发表于《欧洲避孕与生殖卫生保健杂志》（European Journal of Contraception and Reproductive Healthcare
 ）。他们发现完美使用Dot的避孕失败率为1%，典型使用的避孕失败率为5%。

即使有应用程序的协助，FABM也并非绝对安全。因为一位女性的生理周期会受到压力、缺少睡眠和生病等因素的影响，所以算法不能仅根据历史记录就准确地预测出每个生理周期中的排卵时间。而这就是科学进步有望发挥作用的地方。目前的家用尿检可以提前两天预测排卵时间，但如果一对伴侣要避孕而非怀孕，这就不适用了。詹宁斯说：“我希望看到某种能够提前更多天准确预测排卵的激素测试，让人们以较低的成本来避孕。”这同样能达到FABM的目标，但执行起来则简易得多。

当然，一种减轻女性避孕负担的方法是让她们的男性伴侣分担避孕责任。与两性的非激素节育措施相比，男性激素节育措施的研发要领先很多。布莱斯说：“我们有很多小规模研究显示这些节育措施与女性节育方法类似，是有效的。”2018年年末，由世界人口理事会和NICHD共同研发的一种男性避孕胶进入了II期临床试验，420对伴侣参与了对其安全性和有效性的测试。但是，30年来该领域有一句被反复提起的玩笑话，就是距离男性避孕药面世还有10年。布莱斯说：“我不会承诺未来5年内就会有男性避孕药问世。”

难以确定监管标准，一直是男性避孕药的研发面临的一大障碍。当FDA衡量女性避孕方法的安全性时，会拿它的健康风险与女性怀孕时面对的风险相比较，以计算其风险-收益比。但对于男性避孕药而言，“要批准一种服用者没有怀孕风险的避孕药，我很肯定FDA会有一个很高的标准，”布莱斯说。制药业对男性避孕药的市场也没什么信心。2005年一个对9个国家的男性做的问卷调查显示，只有55%的男性愿意使用男性激素避孕药。（他们目前的避孕选择只有避孕套和输精管结扎术。）在这之后，男性避孕倡议组织（Male Contraceptive Initiative）的市场研究显示，近40%的美国男性对此有兴趣，但他们对“副作用的耐受度很低”，特别是抑郁、性欲减弱或粉刺。

研究人员承认，男性避孕药所需满足的标准比女性避孕药更高。对于很多女性而言，避孕的好处足以让她们甘心忍受恶心、情绪波动或经血量增多等副作用。“但是男人？这就不够了，”与他人共同创建了国际男性避孕联盟的西特吕克-韦尔说，“如果他们决定承担避孕责任，那他们会希望避孕方法绝对没有副作用。”

女性避孕用品也应该达到这种高标准。总体来说，对节育措施的风险-收益分析要比其他药物复杂。为了治疗一种危及生命的疾病，人们可能愿意接受相当大的副作用和健康风险。“但是避孕方法并不是为了治疗疾病，而且使用者大都年轻健康，”西特吕克-韦尔说，“零副作用应该是基本原则。”

但推进避孕创新的必要性并不是人人明了的。许多投资者认为，要降低意外怀孕率，我们只需保证女性更容易获取现有的各种避孕方法就行。但对避孕方法不满，也是人们无法坚持避孕或完全放弃避孕的原因。保障并让更多的人能够获取避孕手段虽然也至关重要，但这并不需要排斥追求更好的节育措施。我们需要的是真正多样化的避孕选择，以满足处于不同阶段的育龄男女的不同要求。西特吕克-韦尔指出：“青少年想要的避孕方法可能不同于那些暂时不想生育的女性或者打算不再生育的女性”。同样的，虽然很多处于稳定关系中女性认为男性避孕药是个受欢迎的选择，但对于另一些人来说，在避孕时自己掌握控制权才是最重要的。

我们希望研究人员和资助者未来能研发出针对性更强的避孕方法，并更精准地将配方与个体的独特生理情况相匹配。就目前而言，在帮助女性选择现有的避孕方法（这些方法迫使我们很多人以健康为代价来换取避孕效果）时，更个人化的方式同样重要。找出一种最适合个人身体状况、生活方式和优先考虑事项的避孕方式是一个十分复杂的任务——不应该像把鸡放入烤箱后置之不理一样简单。[image: ]
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冷冻卵子：留住生育力？

技术进步让冷冻卵子服务繁荣起来，一些服务机构号称能让女性无限推迟生育期。但这样的宣传真的有科学依据吗？

撰文 莉莎·芒迪（Lisa Mundy） 翻译 管心宇
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体外受精的设备包括用来注射药物的注射器、培养皿和精子取样瓶等。

摄影：杰米·张（Jamie Chung）
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莉莎·芒迪
 是一名记者，也是新美国基金（New America Foundation）的高级会员，她此前在《华盛顿邮报》工作。芒迪写了4本书，最近的一本是登上《纽约时报》畅销书榜的《密码女孩：二战中美国女性密码破译员不为人知的故事》（Code Girls: The Untold Story of the American Women Code Breakers of World War II
 ，2017年出版）。




在
 美国，为了吸引关注健康的女性，很多连锁企业在设计商标和产品时的首选色彩都是明亮的黄色。例如，动感单车健身品牌SoulCycle用的是黄色的葡萄柚商标，美发沙龙Drybar的buttercup吹风机也是黄色。去年，曼哈顿和洛杉矶繁忙的人行道上开始出现一些涂成向日葵颜色的箱式货车。这些货车是移动生育诊所，会邀请女性进去了解如何通过冷冻卵子来保有自己的生殖细胞。“掌控你的未来，”车身侧面的广告承诺，“理解你的生育能力。”

这些车辆是精品生育诊所Kindbody的宣传车。这家诊所针对的客户群体，与动感单车课程和快速美发沙龙是一样的。诊所提供的生育服务包括提取女性的卵子或卵母细胞，将之冷冻，留作后用。目前能提供这类服务的机构还很少，但数量正在增长。因为卵子是影响女性生育能力最重要的因素之一，且质量和数量都随着年龄的增长而下降，因此储存卵子能延长女性的生育窗口，推迟决定是否生育的时间。就像Kindbody的竞争对手Extend Fertility的宣传语所说的，“女性今天有了比以往更多的选择。我们现在会再给你一个选择——你可以在准备好的时候组建家庭。”

卵子冷冻服务的出现，是近年来辅助生殖技术最引人注目（但不是唯一）的进展。辅助生殖技术是帮助人们生孩子的技术（和生意）。这类独立诊所的出现，是女性财务独立，风险资本支持和医疗实际进步共同作用的结果。这些力量推动的并不仅仅是移动诊所。在生殖医学领域的行业标杆，例如南加利福尼亚大学生育诊所，冷冻卵子的案例也在增加。根据南加利福尼亚大学生育诊所主任理查德·保尔森（Richard Paulson）说，在该诊所，取卵手术（女性接受激素注射，刺激卵巢排出多个卵子，然后在麻醉状态下由医生收集这些卵子）中有40%是要冷冻卵子（其余60%接受手术的是治疗不育的女性，现在就要使用卵子）。

这些医疗机构证明，卵子冷冻足以让女性甘愿投入1万多美元购买相关的服务和医疗，哪怕这些费用不能由保险报销（而这个价格还不包括女性需要每年支付的冷藏卵子的费用）。她们的信心来自过去10年中有关生育和受孕的重大科学突破，特别是快速冷冻卵子的技术。医生在体外受精（IVF）方面也取得了长足的进步。体外受精是指在卵子冷冻后，将一个解冻的卵子（或一个新鲜的卵子）与一个精子结合，使其在培养皿中受精，然后生长为胚胎并植回女性的子宫内。

这一切让生殖学发生了巨大的变化。从理论上讲，这意味着女性不再受日渐增长的生理年龄的束缚。然而在实践中，现实情况更加复杂。在决定何时怀孕时，女性必须考虑卵子之外的其他因素，例如她们的整体健康状况，还有她们计划使用的精子的健康状况。而且，这些新技术的效果到底如何还有待确定。目前，诊所绝大多数的冷冻卵子尚未解冻，诸多问题仍悬而未决：它们都还有活性吗？科学能否真正保障晚育的能力？

冷冻卵子业务兴起

在一些地方，例如旧金山湾区，卵子冷冻业务的增加与Facebook和谷歌等周边的科技公司有关。这些公司会为员工报销相关费用，并大张旗鼓地宣传这种福利。在硅谷，谨慎的职业女性已经考虑将冷冻卵子作为可能的福利方案的一部分，就像养老金一样，不过保障的不是收入，而是生育。冷冻卵子服务的流行也是其他一些趋势共同作用的结果：其中一个趋势就是，千禧一代对社交媒体的熟悉，精品生育诊所在Instagram和Twitter上非常活跃，越来越多的传统诊所也一样。甚至在线约会服务对此也有影响，它们号称下载个手机应用就能帮你解决婚恋情感问题。加利福尼亚大学旧金山分校生殖健康中心主任玛塞勒·赛达斯（Marcelle Cedars）说：“女性们对我说，她们不再每次约会时都研究‘这人是我的理想结婚对象吗？’而是把这些人的信息攒下来以后再看。”

选择冻卵的人越来越多，也表明公众习惯了每月支付订阅费的商业模式。卵子冷冻服务在某些方面与Netflix或Zipcar类似，是一个订阅服务。卵母细胞一旦被冷冻，在使用之前就必须一直保持冷冻状态。一个女性在经历了困难和昂贵的卵子提取过程后，往往有强烈的意愿持续支付每年可高达500美元或1000美元的保存费用。液氮中的每一组卵子都代表了诊所及其投资者在未来多年的一笔收入现金流。

但卵子冷冻的趋势也是科学进步的结果。在应作者要求分析该领域的几个发展阶段时，保尔森回想了体外受精的起步阶段。第一个IVF婴儿是出生于1978年的路易斯·布朗（Louise Brown），如今她自己也已经做了母亲。在那之前根本没有可用于体外受精的技术，直到医生被迫自己设计工具来提取卵子，培育胚胎。当妇科医生帕特里克·斯特普托（Patrick Steptoe）和生理学家罗伯特·爱德华兹（Robert Edwards）操作那个让路易斯·布朗诞生的实验时，曾使用活兔子皮肤做的口袋为胚胎保温。

到了20世纪80年代，接受IVF的人最多只有10%~15%的生育成功率。哈佛大学医学院的副教授、波士顿IVF诊所的医生艾伦·彭齐亚斯（Alan Penzias）说：“我们能帮到一些人，但帮不了大多数人，多数人的尝试都失败了。”
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玻璃化冷冻设备，例如细胚胎玻璃化冷冻管（S-Cryolock，如图所示）可以让卵子和胚胎瞬间冷冻，避免损伤。



提取处在严密保护下的女性生殖细胞——卵子，一直都很困难。在20世纪80年代，相关的基本技术在一定程度上得到了发展和改进。最开始，医生必须在排卵之后立刻做腹腔镜手术才能提取一颗卵子。他们随后认识到，给女性注射激素能让排卵更容易预测，而且能让女性一次排出多个卵子。再后来，医生又发明了取卵针，可以通过阴道深入卵巢，把卵子取出来。但出乎意料的是，其后的10年，也就是20世纪90年代是属于男性的。男性不育主要是指精子运动能力差、外形异常，或者精子数量太少，这也是导致伴侣不孕不育的常见原因。很长一段时间，捐精是解决男性不育的唯一方法。到了1992年，比利时科学家宣布，首个利用胞浆内精子注射（intracytoplasmic sperm injection，简称ICSI）技术孕育的婴儿健康出生了。胞浆内精子注射指把单个精子注射到卵子里，这是一种可以治疗男性不育的颠覆性技术，至少对能付得起钱的夫妇来说是这样。半个多世纪以来，冷冻精子非常容易做到，因为在本质上，精子就是赤裸裸的“DNA导弹”。第一个使用冷冻精子的生育案例早在1953年就出现了。但卵子不同，它是人体内最大的细胞之一，很难被完好地冷藏。卵子里的主要成分是水，这意味着冷冻时会产生冰晶，冰晶锋利的边缘会损坏细胞器和其他精巧的细胞结构。多年来，冷冻卵子前，需要尽可能地让卵子脱水，然后加入少量的冷冻保护剂（一种旨在防止冰晶形成的防冻剂）。所有步骤都很费时间，“这是一个需要大约两到三个小时的痛苦过程，”艾奥瓦大学的胚胎学家艾米·斯帕克斯（AmySparks）说。她还记得一点一点降低温度的痛苦经历。运用这种技术，第一个由冷冻胚胎发育而来的婴儿在1984年诞生了；两年后，第一个使用冷冻卵母细胞的婴儿在1986年诞生。但是对于卵子来说，冷冻仍然既困难又危险：结果往往就像是重新冷冻化掉的冰激凌那样，会形成粗糙的冰粒。“卵子解冻时，冰晶化成的水又无处可去，这也会导致细胞受损，”斯帕克斯说。

然后，大约10年前，辅助生殖技术领域最重要的科学突破出现了。玻璃化冷冻（Vitrification）这个词来自于拉丁语单词“vitrum”，意思是玻璃。这项技术使用了比之前的方法更多的冷冻保护剂，并且直接通入液氮，这样会引发“超快速冷却”，可以把冰晶的形成降至最低水平，让卵子几乎瞬间变成玻璃态。美国新泽西州圣巴纳巴斯医学中心塞雷娜·陈（Serena Chen）表示：“过去10年里，玻璃化冷冻带来的影响彻底改变了这个领域，这是之前我们完全没有预料到的。”

塞雷娜·陈说，玻璃化就像按下“暂停”按钮一样。当时机成熟时，实验室按下“播放”按钮，卵子就开始快速解冻。这种技术的效果非常理想，所以2018年，此前一直不肯推荐公众使用该技术的美国生殖医学学会（ASRM）的伦理委员会发布了一份文件，表示“让女性尝试保护自己未来生殖潜力”的冷冻卵子技术可被认为“在道德上是可行的”，简单地说，冷冻卵子已经成了主流。对于冷冻卵子是否有等同于新鲜卵子的活性，不同诊所的意见尚不一致，但包括保尔森和斯帕克斯在内的大多数专家认为冷冻卵子非常非常接近新鲜卵子。而且，毫无疑问的是，女性在32岁时取出并冷冻的卵子，要比42岁时取得的新鲜卵子好。

但即使是完好的卵子，也不能确保成功孕育孩子。赛达斯向患者解释说，她们不应该等到40岁出头再使用冷冻的卵子，因为如果这些卵子不起作用，那么普通的受孕方法很可能也不行。然而矛盾也在这里，如果一个女性不能等到新鲜卵子质量下降再采取行动，那冷冻卵子又是为了什么？
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INVOcell设备可以插入女性阴道培育胚胎，这样就不用在实验室孵化器里培育胚胎了。



体外受精的进步

玻璃化冷冻不是唯一能提升卵子冷冻成功概率的技术进步。体外受精（IVF）的其他方面也已经有了重大改进。例如按照新的标准做法，胚胎在转移回女性体内前，要先在实验室中培育5天。而在10年前，医生会在受精卵发育到第3天时把它转移至女性子宫，这个阶段的胚胎只有8个细胞。现在，人类胚胎是在“囊胚”阶段时移植到子宫的，此时它们有大约有100个细胞，这些细胞更成熟、更稳定，成功的机会也更大。根据美国疾病控制与预防中心（CDC）2016年的数据，对于35岁以下的女性，第5天转移的新鲜胚胎中有近50%能发育成胎儿，最终成功分娩，而在第3天转移的胚胎，成功率为34.4%。对于35至37岁的女性，第5天转移胚胎的成功率为42.1%，而第3天转移胚胎的成功率为28.6%。

成功率提升的另外一个原因，是实验室现在可以真实再现输卵管中的化学环境。在自然受孕后，胚胎会在输卵管中停留5天左右。现在的实验室能更精确地控制氮、氧和二氧化碳的浓度。目前的孵化器也应用了更多的固态技术，从而可以减少开关门的次数，降低了对胚胎的干扰。

因为现在可以在体外让胚胎发育至囊胚阶段，所以我们能在移植之前选择最好的胚胎。植入前胚胎遗传学筛查也能增加选择的准确性。在过去第3天移植胚胎的时代，如果科学家想要评估胚胎的基因健康状况，就要从8个细胞的胚胎里撬出一个细胞，这个实验过程非常痛苦，斯帕克斯现在“仍会在噩梦中经历它”。而现在要检测胚胎的基因就容易多了，医生可以用激光从将会发育成胎盘的那部分囊胚中取出几个细胞。和即将发育成胎儿的细胞相比，这部分细胞没有那么重要。

总而言之，胚胎学家改善了冷冻和测试胚胎的能力，从而带来了“巨大的变化”，彭齐亚斯说。大约10年前，冷冻胚胎成功发育成胎儿并分娩的比率，要比新鲜胚胎低10%。“现在两者的成功率已经持平，”他说。理论上，成功率的提高意味着无论女性是本月刚从体内提取出卵子，还是已经把卵子冷冻了很多年，美国的诊所都可以一次只转移一个胚胎，而不是像过去的惯例那样转移两到三个胚胎。最近的14年来，艾奥瓦大学的政策是，如果一名女性年龄小于38岁，在诊所没有胚胎转移失败的先例，并且至少有一个看起来不错的囊胚（一个5天龄的胚胎），那么用斯帕克斯的话来说，就已经“满足了所有条件”。技术进步减少了双胞胎、三胞胎和多胞胎的出现概率，这类情况会在怀孕期给母亲和孩子带来更大的风险。

在艾奥瓦大学，2001年双胞胎分娩率为40%，现在已经降到5%以下。根据美国疾病控制与预防中心的数据，整个行业里单胚胎转移的比例已经超过了之前的3倍，从2007年的12%增加到2016年的40%。同样重要的是，新鲜单胚胎转移的成功率从2007年的21%提升到2016年的37%。

这些创新只是开始。有一项新发明可以让女性在一个插入阴道的装置中培养胚胎，而不是在实验室中培养。甚至还有更激进的技术出现，例如线粒体替代疗法。线粒体替代疗法是一个有争议的医学手段，可以把母亲卵子的细胞核注射到一个健康女性的去核卵子（但保留线粒体）中，从而消除线粒体遗传疾病的风险。

因为担心混合了两个女性的DNA，这种疗法在美国被禁止，但英国还在发展这项技术。保尔森表示，有朝一日我们将能够基于干细胞技术，用一般的体细胞（如皮肤细胞）制造精子和卵子。尽管这听起来像科幻小说，但这一技术不会让细胞的DNA产生任何变化，所以至少从这个角度来说，这项技术不像线粒体转移那么让人担心。

有了这种技术的话，女性也不需要再储存卵子了。“在45岁时，你仍然可以利用你的皮肤细胞制造一颗卵子，”保尔森说，这听起来很疯狂，但40年前的IVF也是如此。“这项技术终会出现”。

推迟女性生物钟

事实上，女人的所有卵母细胞都是与生俱来的，只会减少不会增多。随着时间的推移，她的卵巢储备会减少，卵子质量也随之降低。

谈论这个话题总会让人不高兴。在2001年，当美国生殖医学学会发起一个宣传活动，部分涉及到与年龄相关的不孕症时，就遭到了美国妇女组织（National Organization for Women）的攻击。后者认为这项活动是胁迫女性生育，是反女权的。塞雷娜·陈表示，这样的反应对女性造成了巨大的伤害。

年龄较大的女性的卵子更容易出现染色体异常，流产的风险较高，随之而来的是巨大的伤痛。她补充说，卵子冷冻通常被认为并不是非做不可，而且有点自恋，“有点像去做整形手术或是买一辆可爱的Mini Cooper车。”但女性面临很多压力，特别是在30多岁时，每延迟生育一年都意味着收入的增加。“这不是因为女性自私，只想追求事业，”陈说，“事实是，很多人都找不到合适的伴侣。”

尽管如此，对卵子冷冻技术的商业化，塞雷娜·陈仍然存在顾虑。最初，该技术只是用来帮助癌症患者在治疗期间保持生育能力的。美国消费教育网站FertilityIQ的联合创始人杰克·安德森-比亚利斯（Jake AndersonBialis）担心，女性没有意识到，服用激素，然后从身体里提取卵子的过程并不是个只用一顿饭时间的小手术。而且，目前我们仍然无法保证卵子一定能成功孕育出婴儿。如果许多现在冷冻了卵子的女性以后发现她们的投资失败了，那必然会导致强烈的反弹。

目前，辅助生殖行业最见不得人的秘密是多胞胎，在未来，安德森-比亚利斯说，“让行业蒙羞的可能就是卵子冷冻技术。”他是指卵子解冻后失去活性的风险。对相信卵子冷冻的女性来说，这是一个灾难性的结果。赛达斯也同意一些女性对技术过度乐观。“我们必须反复告诉病人，冰箱里没有婴儿”，她说，“只有让人生育的可能。”[image: ]
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美国孕产妇死亡率居高不下

与其他发达国家相比，美国的孕产妇死亡率格外高，而且不同种族之间差异巨大。

撰文 莫妮卡·R·麦克勒莫尔（Monica R. McLemore） 翻译 刘大明
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莫妮卡·R·麦克勒莫尔
 是加利福尼亚大学旧金山分校家庭护理系助理教授、生殖健康新标准推进部门的临床科学家。她也在扎克伯格旧金山总医院从事临床工作。



这是一个令人羞耻的秘密：虽然近几十年来全球因分娩死亡的女性人数有所下降，但美国的孕产妇死亡率却在上升。自1987年以来，美国的孕产妇死亡率已经翻了一番。现在，美国每年约有800名孕产妇死亡。数据显示，最引人注目的一点是不同种族间孕产妇死亡率的差异：黑人女性死于心脏问题和出血等妊娠相关疾病，或出现严重并发症的概率均是其他美国女性的三四倍。所有黑人女性都面临更高的风险，无论她们的收入、教育水平如何，也不管她们住在哪里。那些通常可以在怀孕时保护女性的因素没能保护黑人女性。

所幸的是，大多数死亡是可以预防的，因此，我们可以采取更多措施来阻止这些悲剧的发生。首先，我们每个人，从医生到媒体，再到公众，都不能再将这些女性的死亡归咎于她们自己。相反，我们应该集中精力，更充分地理解造成孕产妇死亡的潜在因素。这些因素包括：缺乏数据；没有帮助患者了解相关症状和体征，或是在患者自述症状时不相信她们；医疗服务机构犯错；不同医疗团队之间沟通不畅等。最后，多个研究表明，许多干预措施都可有效改善孕产妇的健康状况，例如让更多的女性获得助产服务、小组产前护理，以及社交和导乐（Doula，指的是有生育经验的妇女在产前以及产后给孕妇提供帮助）支持。

目前，这方面的进步缓慢且不均衡。例如，由于采用了标准化的护理工具包，美国一些州因出血死亡的产妇人数减少了一半。还有，加利福尼亚州也在积极了解孕产妇死亡的根本原因。但结构性的种族主义仍是一种难以克服的阻力。


格外突出的美国

美国的孕产妇死亡率（MMR）明显高于其他收入水平相当的国家。学术界、医院和卫生系统往往将这归咎于孕产妇自身健康状况不佳。但很明显，这种指责是不合理的。如图所示，在健康趋势与美国相似的其他国家，MMR并未升高，这里的健康趋势包括怀孕期间心血管疾病、肥胖、糖尿病和其他疾病的增加。因此，我们有必要评估导致美国MMR升高的其他因素。2018年发表在《妇产科学》（Obstetrics & Gynecology
 ）杂志上的一篇论文认为，“近年来美国MMR的上升反映出社会和医疗行业面对的巨大挑战，其原因与非拉丁裔的黑人群体无法获得医疗服务密切相关。

图例

美国的孕产妇死亡率（MMR）

每出生10万个活婴，同期的孕产妇死亡数
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 世界卫生组织（WHO）1990-2015
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 健康指标与评估研究所（IHME）1990-2015

比较3个常被提到的影响因素
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 过去
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 现在
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 10个国家的平均值
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数据来源：全球卫生观察站数据储存库、世界卫生组织（WHO MMR数据）；2015年全球疾病负担研究中的1990-2015孕产妇死亡率表格。全球疾病负担合作网络。健康指标与评估研究所，2016（IHME MMR数据）；健康指标与评估研究所（糖尿病）；经济合作与发展组织（年龄）；世界卫生组织（体重）；世界银行（GDP）;“Recent Increases in the U.S. Maternal Mortality Rate: Disentangling Trends From Measurement Issues,”by Marian MacDorman et al., in Obstetrics & Gynecology, Vol. 128, No. 3; September 2016（ACOG数据和地图）



美国孕产妇死亡率

根据不同组织的估算。
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美国各州的数据收集方式不一致
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 死亡证明中包含怀孕信息的州（2014年的状况）
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* 数据发表于美国妇产科医师学会（American College of Obstetricians and Gynecologists，ACOG）主办的《妇产科》（Obstetrics & Gynecology）杂志。



一团乱麻的死亡率数据

美国的MMR已经足够触目惊心，而现在人们还普遍认为这一数据是被低估的。这是因为不同组织在统计与怀孕有关的死亡时使用了不同的方法，得出的结果并不一致。比如，世界卫生组织将孕产妇死亡定义为“在怀孕期间或怀孕终止后42天内死亡的女性。”但美国疾病控制与预防中心（CDC）将孕产妇死亡定义为“女性在怀孕期间”或者“在怀孕结束后一年内”死亡。这两个定义都排除了事故和意外死亡。对孕产妇死亡时间范围的界定，在美国不同州之间的差异就更复杂了。因为对死亡原因和死亡时间的定义不同，从各州的死亡证明上收集来的数据不具可比性。要解决这个问题，美国各州应建立标准化的孕产妇死亡率审查委员会，全面评估每个产妇的死亡情况，并讨论导致这一结果的各项因素。

谁是受害者？

将孕产妇死亡归咎于女性自身是很常见的观点。许多科学论文都指出，现在的孕妇年龄更大（即高龄产妇、老年产妇），更可能患有疾病（高血压、糖尿病或其他慢性疾病），而且更肥胖。但是，把年龄、慢性病和肥胖的影响都排除掉的研究显示，美国的MMR仍远远超过富裕程度相近的其他国家。一份2016年出炉的报告研究了全美各州与妊娠相关的死亡率差异，作者表示：“一部分产妇显然可以获得高质量的护理，但并非所有人都具备这样的条件。”

美国不同种族和族群的孕产妇死亡率随时间的变化（2005-2014）
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在每个种族中，孕产妇死亡率都会随着女性年龄增大而提升，但趋势最为明显的是黑人女性，那些随年龄增长而恶化的决定因素更容易影响她们。



美国各年龄段孕产妇死亡率（2006-2010）
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可预防的风险

妊娠会加重已有的疾病，如心血管疾病（包括高血压）、心脏肥大和心律不齐等。美国黑人女性在怀孕前、怀孕期间和怀孕后更容易患上这些疾病。有证据表明，长期、有害的压力（遭受歧视的体现）会让这些疾病恶化。不过，2018年的一项研究显示，英国在三年中只出现了两个因先兆子痫和子痫而死亡的病例，这表明，因妊娠期高血压导致的死亡是很容易预防的。危及生命的大出血也是导致产妇死亡的主要危险因素之一，这种情况同样容易预防。预防的方法之一就是建立清单，记录出血情况随时间的变化，以及解决出血问题时使用的干预措施，要确保所有医疗团队成员都能够获取这些清单。

美国女性妊娠相关死亡的原因（1987-1990）以及2006-2010
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由高血压和大出血导致的妊娠相关死亡大幅减少。孕产妇死亡率数据是动态的，会随时间的推移而变化。



妊娠相关死亡中可预防因素的分布情况

数据取自2018年报告，包含美国9个州在2008-2019年的情况
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约有三分之一的孕产妇死亡是无法预防的。但与孕产妇死亡有关的最常见病症，如心脏病和大出血，都可用更适当的方法处理，从而避免最坏的情况发生。



美国的对策和不足

最近，包括世界卫生组织在内的多个组织呼吁制定一套更尊重孕产妇的护理方式。实现这个目标的一个办法是促进医务工作者的多样化，使医疗队伍的组成比例更接近其服务的人群。另外还要让医疗团队和病人更充分地交流知识。一个名为孕产妇健康创新联盟（AIM）的项目涵盖了以上各个方面。该项目由美国联邦妇幼保健局资助，是一个促进持续、安全的孕产妇护理的全国联盟。项目的初始目标是在2014年至2018年间将让美国孕产妇死亡减少1000例，并让严重的孕产期疾病减少10万例。目前美国许多州正在参与这个项目。AIM涉及的工作包括基于医院的干预措施，让医疗团队（从产科医生到急诊室工作人员）针对紧急情况进行模拟训练。此外，AIM还主张为患者提供更多导乐和助产服务，并提倡自然分娩，反对把分娩视为一种需要管理的疾病。

哪些州在采取行动

孕产妇健康创新联盟

图例

AIM相关州
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 已参与AIM的州
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 打算加入AIM的州
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 正在探索参与方式的州
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 无数据

正在进行的AIM行动
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A. 产妇大出血

B. 滥用阿片类药物产妇的护理

C. 减小围产期医护的种族/族群差异

D. 安全地减少剖宫产

E. 孕期严重高血压

F. 待定
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数据来源：“Health Care Disparity and Pregnancy-Related Mortality in the United States, 2005–2014,” by Amirhossein Moaddab et al.,in Obstetrics & Gynecology, Vol . 131, No.4; April 2018（年龄和种族）；“Pregnancy-Related Mortality in theUnited States, 2006–2010,” By AndreeaA . Creanga et al., in Obstetrics & Gynecology, Vol. 12, No.1; January 2015; Reports on“ Births: Final Data,” by Joyce A. Mart in Et al., for the years 2006–2010 in National Centerfor H ealth Statistics’ National Vital Statistics Reports（年龄）；构建美国审查和预防孕产妇死亡的能力，2018年（可预防性）；产妇死亡率审查委员会、PQC和AIM。美国妇产科医师学会，2019年3月（州）；孕产妇健康创新联盟（行动）；加利福尼亚州怀孕相关死亡率评估，加利福尼亚州孕产妇高质量护理合作组织，根据加利福尼亚州出生和死亡统计档案，1999-2013，加利福尼亚公共卫生部（加利福尼亚州和全美MMR对比）。



加利福尼亚州和全美孕产妇死亡率对比

每出生10万个活婴，同期的孕产妇死亡数（1999-2013）
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领先的加利福尼亚

加利福尼亚州孕产妇高质量护理合作组织（CMQCC）成立于2006年，该组织试图用数据驱动的方法，去了解产妇死亡的根本原因。他们的策略包括：分发说明文字浅显易懂的产妇工具包，模拟紧急情况，在医院环境下改进保健质量，并对医护人员进行培训，提升其协作能力。到目前为止，该组织已将MMR从每10万人16.9降低至每10万人7.3。除了利用自己的孕产妇数据中心的最新研究成果外，CMQCC还开展对外合作，以改善母亲和婴儿的健康状况。不过，在仔细分析这些成绩后，就会发现仍有许多工作要做。尽管加利福尼亚州总体孕产妇死亡率的降低程度令人钦佩，但不同种族之间仍存在明显差异，这与全国范围内的种族差异是一致的。保证黑人女性在生产前、生产中和生产后都顺利存活，是CMQCC新计划中的重点。该计划是一个以医院为主体的种族平等试点方案。在数个社区内，由黑人女性领导的组织正在与CMQCC开展合作，重新设计妇产科的医疗模式。试点数据将于2020年公布。




物理学 PHYSICS


责任编辑：褚波


推翻量子引力理论？

时至今日，把引力纳入量子理论框架的尝试都失败了，物理学家不得不探索另一条道路，让引力保留经典力学的性质，但这意味着需要对量子物理的基础进行反思。这篇来自《科学美国人》法国版的文章，报道了物理学家的最新尝试。

撰文 安东尼·提洛伊（Antoine Tilloy） 翻译 戚译引

[image: ]
在量子物理的上百种诠释中，有一种名为客观坍缩理论，它认为粒子在“闪现”后转变为物质。在类似这样的模型中，我们无需建立一套量子理论，就能归纳出引力的性质。

图片来源：© Shutterstock.com/agsandrew
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艾
 克斯-马赛大学的物理学家卡洛·罗威利（Carlo Rovelli）曾认为，“量子引力问题不过是要找到一种新的统一诠释，这将为20世纪的科学革命划下句点。”那场科学革命为我们带来了两个理论：一个是量子物理，用于预测粒子在微观尺度下的行为；另一个是广义相对论，描述了时空和引力。从最微小到最宏大的尺度，这两个理论彻底颠覆了我们对世界的理解。但是，正如罗威利所说的那样，要想将它们同时放在一个“新的统一理论”中，仍然遥遥无期。直至今日，所有的尝试都集中在建立关于引力的量子理论，即所谓的“量子引力”，结果始终令人失望。但是，这种融合真的是必要的吗？如果是的话，那么量子引力是不是实现统一理论的唯一方式？包括我在内的物理学家们朝另一个方向发起了探索，那就是不把量子理论作为比引力更基础的理论，我们试图寻找统一广义相对论与量子物理的新方式。


精彩速览

大部分物理学家认为只有用量子理论解释引力，量子物理与广义相对论才能相容。

圈量子引力或弦论是物理学家的主要尝试方向，但仍然没有得出令人满意的结果。

另一条道路就是“半经典的引力”，即让引力保留经典物理的性质，物理学家最近提出的一些模型表明这种方式或许可行。

在接下来的十年中，物理学家或许将进行实验，直接检验引力的性质，判断它是经典的还是量子的。



为了实现这一目标，物理学家开始重新思考量子物理的基础。量子物理创建于1920到1930年间，主要推动者有尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）、路易·德布罗意（Louis de Broglie）、维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）、埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）、保罗·狄拉克（PaulDirac）等人。到了二十世纪下半叶，量子物理带来了量子场论，通过“粒子物理标准模型”统一了四种基本相互作用中的三种——电磁相互作用，即光子和带电粒子之间的作用；强相互作用，它使质子和中子（原子核中的组成部分）结合在一起；弱相互作用，主要表现为β衰变的形式。

引力是第四种基本相互作用，描述这种相互作用的理论与量子物理十分不同，它就是广义相对论，由爱因斯坦于1915年提出。在这一理论中，物质与时空通过引力发生相互作用：物质（以及能量）能够弯曲时空，而物质的运动反过来又受到弯曲时空的影响。

广义相对论适用于引力主导的环境——主要是天体物理学和宇宙学。而量子物理，具体而言就是标准模型，更多适用于引力相对于其他相互作用可忽略的情况下，也就是在粒子加速器实验中。

不相容理论

因此，在最基本的层面上，宇宙的运作似乎依据两种不同的机制，两套看起来并不兼容的法则，因为它们的表述和适用对象各不相同。在它们各自的适用范围内，这两套理论的准确性无可置疑。但是，广义相对论与量子物理似乎在任何情况下都不能被同时使用，除非对理论进行调整。那么，假设有一个场景，量子物理的影响虽然很重要，但引力占据主导地位，这时候会发生什么？简单的答案是我们不知道。问题并不在于我们不知道怎么计算，而在于我们没有适用于这种场景的理论。

在自然界中，需要同时使用量子物理和广义相对论的场景很罕见，所以我们无法得到相应的实验结果，来据此分析发生了什么。这是因为引力是一种极其微弱的相互作用，只有在质量和体积极大的物体中，引力才会压倒其他三种相互作用。而在物体的尺度显著增加时，量子效应就可能消失。

不过，至少两个场景激发了科学家对量子引力理论的探索。如果没有这样的理论，也许我们就不可能理解宇宙诞生初期、大爆炸发生的时刻或黑洞的中心发生了什么。黑洞具有极高的密度，足以扭曲时空，使得光线无法逃脱。在这两种情况下，引力极其强大，而广义相对论预言这时会存在奇点，即相关物理量变成无限大。这清楚地表明，仅靠引力理论还不足以描述这样的场景，量子物理效应这时候也十分重要，必须被考虑在内。

那么，如何将量子物理与广义相对论相结合，建立一个统一的理论？我们手头的第一个提示就是正则量子化。我们原本只了解电磁力的“经典”描述，是正则量子化催生了它的量子理论诠释。这一方法由英国物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）于1927年提出，并成功将其应用于电磁相互作用。经过进一步完善，这一方法统一了引力之外的其他三大基本相互作用力，将它们全部纳入标准模型之中。

1967年，美国物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）和布莱斯·德维特（Bryce DeWitt）尝试借助正则量子化方法，建立引力的量子诠释。但是这种方法不太奏效，在技术和观念上遇到了一些似乎无法克服的困难。特别是，通过正则量子化得出的理论无法被重整化，也就是说，计算中会出现一些无穷大的量，无法将其消除。在更哲学的层面上，即使承认这个技术问题是可以回避的，时间、因果关系之类的寻常概念也将变得难以理解，甚至难以定义。


如何诠释量子物理？

量子理论建立在一系列定律和规则之上，能够准确预测实验中出现不同结果的概率。但是，这一数学理论并没有揭示现实的深层本质，尤其是波函数的性质及其意义。用更通俗的方式表达就是：量子世界中究竟发生了什么？何为真实？所有半经典的量子引力理论都旨在回答这些问题，它们能够兼容经典引力理论与其他量子物理的基本相互作用，最终目标是对引力质量作出具体的定义。量子物理中存在十余种诠释，有的更激进，有的更保守，我在这里介绍其中最成功的几种诠释。

哥本哈根诠释
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哥本哈根诠释受到丹麦物理学家玻尔及其合作者的影响，它的历史最为悠久。哥本哈根诠释存在多种变体，其中波函数的地位略有不同。如今，我们通常以教科书中的定义为准，即便它的现代版本已经抛弃了玻尔思想中一些令人困惑的部分。在所谓的教科书定义中，波函数的地位甚至不是一个问题，因为它被视为形而上学的，而非物理的。受到乐观哲学的启发，教科书中的方法事实上倾向于认为物理学理论的运用必须限制在预测实验的统计结果上面，所有其他的讨论都是多余的，甚至是异端的。1989年，美国物理学家戴维·默明（David Mermin）对这种哲学进行了批评，他将哥本哈根诠释归纳为一句用来教训学生的恼人口号——“闭嘴，算吧”（shut up and calculate）。

但是，通过原则或谦虚来回避关于现实的问题，并不能让它就此消失。某些量子物理奠基人为他们极简主义方法的成功欢欣鼓舞，却错误地认为这种方法是必然的。

例如，德国物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）在1958年写道：“认为存在一个客观的外部世界，其基本成分的存在形式与岩石或树木相同，独立于观察之外，这是不可能的。”好在物理学家从未证明这样的事情！这个问题在今天前所未有地开放。

多重世界理论
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多重世界理论由美国物理学家休斯·埃弗雷特（Hugh Everett）于1956年提出，其出发点是在不对波函数进行增补，也不改变其动态的基础上对现实进行诠释。波函数描述了一种叠加的现实，并且它是通用的，适用于微观粒子、宏观物体甚至宇宙。多重世界理论描述了多种真实状态的叠加，而这些状态是同时存在的。例如，薛定谔的猫能够在一个宇宙中活着，而在另一个宇宙中死亡。1970年，迪特·泽赫（Dieter Zeh）提出了量子退相干理论，他对多重世界理论的诠释基本符合我们的印象，即我们生活在一个独特的宇宙中，一旦两个宇宙之间出现一定差异，它们之间就再也不发生相互作用，而是各自平行演进，并且彼此不可见。

玻姆力学
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这一理论由美国物理学家戴维·玻姆（David Bohm）于1952年提出，但从1927年起就在法国物理学家路易·德布罗意（Louis de Broglie）的理论中初见端倪。玻姆力学（或者说导波理论）与其说是对量子物理的一种诠释，不如说是一种重构。在这个理论中，现实由点状的粒子组成，这些粒子的状态由波函数（或者说导航波）所决定，导航波占据基本理论的地位。该理论认为现实是简单的（由粒子构成），而量子的微妙之处完全体现在导波的动态中。1993年，物理学家德特勒夫·杜尔（Detlef Dürr）、谢尔顿·戈德斯坦恩（Sheldon Goldstein）和尼诺·桑吉（Nino Zanghi）证明，用玻姆力学得出的经验预测与用传统方法得出的预测相同。

GRW理论
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该理论的目的是对波函数的动态进行轻微调整，以破坏宏观的叠加态，并以此强迫现实选择一个唯一的宇宙，这就避免了埃弗雷特的多重宇宙理论诠释中出现的“本体大爆炸”。这种方法的代价是需要对量子物理的预测结果进行微小的调整，而量子物理至今无法观察。GRW理论由吉安卡洛·吉拉尔蒂（Giancarlo Ghirardi）、阿尔伯托·里米尼（Alberto Rimini）和图里奥·韦伯（Tullio Weber）于1986年提出，在他们的理论中，这种调整表现为波函数罕见、随机、自发的坍缩。而在哥本哈根诠释中，波函数的坍缩只有在观察者进行测量时才会发生。通过这种方法，我们可以假设在波函数坍缩的一个个时刻，即闪现，粒子转变为物质，这些闪现就是唯一的现实。

量子贝叶斯
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2001年，卡尔顿·凯夫斯（Carlton Caves）、克里斯托弗·福克斯（Christopher Fuchs）和鲁迪格·谢克（Rüdiger Schack）提出了量子贝叶斯理论（QBisme）。在该理论中，波函数是一种数学工具，编码了观察者对所研究的量子系统进行的有待验证的推测。这样一种对波函数的纯统计学视角虽然很迷人，却无法与量子的非定域性相容。为了避免这种冲突，就必须放弃客观事实的观念，即使是测量结果也变成主观的，因为它取决于观察者。福克斯认为现实是参与的，由观察者所创造，为了观察者而创造。量子贝叶斯理论受到默明的启发，它要求接受这样一种观念：“当我们不看着月亮的时候，月亮就不能被证明存在。”



半经典的引力

最初的失败催生了一些更独特、更完善的方法，例如“圈量子引力”，这是对正则量子化方法的改进，罗威利就是这一理论的提出者之一；还有弦论，它对理论进行了更激进的修订。后一条道路或许被探索得最多，也最为完善，在过去40年间得到了大量研究。按照弦论的方法，物质的基本组成部分并不是点状的粒子，而是微小的振动的弦。这一理论有诸多有趣的地方，其中一点就是它很有希望实现量子引力，因为如果我们假设引力是量子的，那么弦论描述了一种与引力有关的（弦的）振动模式——这种模式与引力子有关，引力子是传递引力相互作用的粒子。

然而，如果弦论能够通过正则量子化解决无法重整化的问题，那么它将需要极其复杂的数学计算，以至于我们无法对大统一理论进行数学定义。在实际应用中，物理学家有一套近似理论，这套理论是一种仍然有待解释的深层理论（M理论）的低能近似。弦论的另一个问题在于它过于灵活了。选定任何一个初始条件几乎都能得到某种预测结果，这使得该理论的可证伪性令人怀疑。这些问题的存在，至少能够说明我们为什么转向了其他方法。

不管怎么说，实现引力的量子诠释如此困难，这或许是因为引力的性质与其他相互作用不同。没有任何一条原则禁止我们建立能够兼容量子物理，并保留引力经典诠释的大统一理论。这一思想在美感上稍逊一筹，因为引力仍然在根本上与其他相互作用不同，但宇宙可不在乎我们的美学教条。因此，我们要开始讨论半经典的引力（称之为“半经典”是因为引力不是量子的，而其他的基本力是量子的）。

这样的理论会受到什么样的限制呢？它必须继续使用广义相对论的方式来描述引力相互作用，但有一个微妙的附加条件：物质必须服从量子物理定律。

正如前文所述，广义相对论将引力描述为物质与时空之间动态相互作用的结果，时空的扭曲决定了物质的运动，而与此同时，物质也在扭曲时空。在这个双向的动态过程中，要想将一个事先给定的弯曲时空纳入量子物理的方程非常简单——那就是弯曲时空量子场论。从上世纪70年代起，比尔·盎鲁（Bill Unruh）、斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）、罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）和罗伯特·沃尔德（Robert Wald）等物理学家都对其进行了研究。

虽然弯曲时空量子场论的计算并不简单，但它已经在多种有限的情况下得到了利用，例如用于计算地球引力场中冷原子的性质，或预言黑洞辐射的存在——这是黑洞发出的极其微弱的辐射（目前还没有被探测到），这也被称为霍金辐射。

然而，对于量子物理所描述的物质如何反过来扭曲时空，我们仍然一无所知。要想理解这一效应，需要对某些观念提出极其基本的问题，例如，量子物理中的引力质量是什么？引力场是如何形成的？而量子物理方法通常不讨论这样的情形。

不过，这一理论允许我们作出精确的预测。一个自由量子系统的信息包含在一个数学概念中，即系统的波函数。从上世纪20年代起，物理学家就提出了一系列简单的规则，波函数也在其中，能够预测一次实验的测量结果（更确切地说是不同结果的概率）。

但是，这种方法完全无法揭示实验结果的深层现实。量子物理在某种意义上就是个黑箱。哥本哈根诠释是在量子物理奠基人之一尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）的理论基础上发展而来的，在它对量子物理的诠释中，对波函数避而不谈。甚至波函数的地位，即它是真实存在的物理对象还是为了计算方便而引进的简单的计算工具，仍然不甚明了。然而，要想知道量子物质如何扭曲时空，我们就无法对这些问题保持缄默。我们必须探寻量子物理的概率预言背后的实际意义，并探索除哥本哈根诠释之外的量子物理诠释。


通过“闪现”发生的客观坍缩
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图片来源：Pour la Science



量子的叠加态很难被一个基本粒子所体现，而在宏观尺度上，这个问题更加棘手。薛定谔和他那只既死又活的猫已经说明，叠加态并非仅限于微观尺度。如果我们将薛定谔方程应用于日常生活中由无数粒子构成的事物，我们总能得出叠加态：盒子里那只猫的波函数中，既包含猫已经死亡的各种成分，也包含猫存活时的各种成分。

为了解决这一问题，客观坍缩模型以随机方式摧毁宏观的叠加态，同时（几乎）保留解释实验结果所必需的微观叠加态。

1986年，意大利科学家吉安卡洛·吉拉尔蒂、阿尔伯托·里米尼和图里奥·韦伯（GRW即三人姓氏首字母的组合）提出，一个粒子的波函数大多数时候服从薛定谔方程，但有时候会发生一次“闪现”（flash）。这一事件发生的概率极低，平均每11年发生不到一次，此时粒子在一个十分确定的位置转化为物质，这一事件被称为闪现，而波函数在这个位置周围发生坍缩。这种剧烈的坍缩改变了薛定谔方程，但它对宏观状态的影响无足轻重，因为一个具体的微观粒子几乎永远不会发生闪现（也就是说这个概率极小）。反之，一个宏观物体（例如猫）包含大约1023个原子，每一秒钟都会有约十亿个基本粒子发生闪现而转化为物质。一个“非叠加的”状态就像一张点彩画那样浮现出来。

GRW模型不仅解决了叠加态问题，它还来得恰到好处，对物理学带来了新的基本参数（即粒子发生闪现的频率），但我们仍不知道这个参数从何而来。极少有物理学家将GRW视为解决量子物理观念问题的方案。一些实验试图在越来越大的系统中测试叠加态的稳定性，它们将很快驳倒这一理论。

不过，这个模型让我们得以探索将经典引力引入量子物理的方法。根据安东尼·提洛伊和拉乔斯·迪奥西于2015年提出的模型，在粒子系统中（图1，每个粒子由一个波函数表示，而不是将整个系统纳入一个波函数中），一个粒子发生了一次闪现（图2中红色图案），它获得了质量，并产生引力场，拉扯着其他粒子的波函数（图3）。



状态的叠加

量子物理的一个特别之处就是叠加原理，这是我们在经典物理世界中看不到的。只要一个量子物体的性质（如位置、速度、自旋等）没有被测量到，那么这个物体就存在于一种叠加态，其性质同时具备多个不同的值。例如，从形式主义的观点看来，一个粒子的量子态使其可以同时出现在多个不同位置。

薛定谔用一个宏观案例诠释了这种思想，他认为这是荒谬的：一只猫被关在盒子里，盒子里的装置会受到随机事件触发（例如一颗原子核的衰变），把猫杀死。只要盒子是关着的，观察者无法得知盒子内部的情况，那么原子核就可以处于两种状态的叠加态，即“已衰变”和“未衰变”。这意味着猫可以处于“死亡”与“存活”的叠加态，这是一个典型的悖论。而且，我们无法直接观察到这样的叠加态。一旦我们进行观测，即打开盒子，叠加态就被破坏了（我们称之为波函数的坍缩），猫要么活着，要么死了。

我们且不管叠加态是否真的存在，以及它是否仅仅是一个计算的中间工具。1962年，丹麦物理学家克里斯蒂安·穆勒（Christian M.ller）和比利时物理学家莱昂·罗森菲尔德（Léon Rosenfeld）提出，假设叠加态是一个实体，因而能够扭曲时空（时空很独特，它不会发生叠加）。他们推测，叠加态中所有状态的能量造成了时空的扭曲。但这个观点遇到了一些观念上的障碍，有很多种方法能说明这一点。而我们将要提出的理论在历史上从未得到应用，却是最为简单也最通用的。


检测引力

为了检验引力的性质，物理学家提出了一个新的实验，这或许将在未来几年中得以实现。这个实验需要两颗微型钻石，每颗钻石都处在两种量子态的叠加态。如果引力是量子态的，那么将两颗钻石互相靠近时，引力必将对它们的状态造成干扰；如果引力本质上是经典的，那么研究人员将不会观察到纠缠现象。
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图片来源：Pour la Science





非定域的纠缠

为了理解相关论述，我们要回顾一下爱因斯坦、鲍里斯·波多尔斯基（Boris Podolsky）和内森·罗森（Nathan Rosen）于1935年发表的一篇论文。在这篇文章里，他们提出了一个双粒子系统，两个粒子的状态相互影响，也就是说，“粒子1静止时，粒子2运动”，或“粒子1运动，粒子2静止”。这种状态被称为纠缠态，因为这两个粒子的状态紧密联系，对粒子1速度的测量会立即锁定粒子2的状态（静止或运动），即便两个粒子之间距离很远。

这样的场景似乎与狭义相对论相悖。狭义相对论明确指出，没有任何信息的传播速度能比光速更快；然而在前文所描述的实验中，信息（粒子1或2的状态）似乎在两个粒子之间实现了瞬时的交换。爱因斯坦和两位合作者总结，最初的叠加态不过是理论模型人为制造的，事实上只存在一种现实，在测量之前就已经决定。而量子理论所提出的叠加态不过是我们无知的产物。我们还缺少相关的变量（有时被称为隐变量），它们能够进一步明确粒子的状态。因此，量子物理理论仍然是不完备的，还有待改进，因为它无法明确得出一个已经预先决定的结果。

反之，如果结果并不是由测量而决定的，那么就需要承认：量子物理暗示存在一种非定域的相互作用，它与粒子之间的距离无关，不受狭义相对论的限制。爱因斯坦认为这种解决方案是不可接受的。

1964年，英国物理学家约翰·斯图尔特·贝尔（John Stewart Bell）在欧洲核子研究中心（CERN）重新评估了1935年的思想实验。他提出了贝尔不等式，一切定域性理论都必需满足这个不等式。对于量子物理而言，只要一个理论不是隐变量决定的，那么它就是非定域性的；如果这一理论正确，那么必然会违反贝尔不等式。这点已经得到了实验证明。1982年，法国奥塞光学研究所的阿兰·阿斯佩克特（Alain Aspect）及其团队在一个纠缠光子系统上证明，贝尔不等式被有效违背，大自然很好地验证了量子物理的预言以及它们的非定域性。
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在这个高尔夫球，或者说在一切宏观物体之中，每一毫秒都发生着数十亿次闪现，并由此产生引力场，这让观察者感到引力是微弱而连续的。



非定域性的结果是否对狭义相对论构成了威胁？奇怪的是，这仅仅是表面看起来如此。量子物理方程试图以一种温和的方式保留非定域性：它不能用于传递信息，因此与狭义相对论相容。

反之，如果我们采用穆勒和罗森菲尔德的方法将经典引力整合到量子物理中，问题就出现了。这种方法打破了薛定谔方程的线性性质，而薛定谔方程是一个量子系统波函数随时间演变的基本方程。1989年，瑞士物理学家、非定域性光学研究先驱尼古拉·吉桑（Nicolas Gisin）指出，一般而言，非线性将造成致命的后果：非线性会“传染”理论中的其他数学元素，因而允许系统以比光更快的速度传递信息。这一论断反驳了穆勒和罗森菲尔德提出的观点，以及所有相似的方法。

那么，问题就变成了：是否存在一种方式，既能将经典时空与量子物质相结合，同时又不让非定域性违背狭义相对论的原则？有没有可能对量子物理作出调整，使其与吉桑的理论相容？自从1984年起，吉桑本人已经建立了一个初步模型，对量子物理作出调整，同时不违背狭义相对论，他的方法是在方程中加入一个随机的项。这一模型预测了客观坍缩（objective collapse）的出现，这是对量子物理做出的调整。

在将客观坍缩模型应用于引力之前，物理学家对其进行了研究，以解决与叠加态相关的问题。在薛定谔的猫这个案例中，一颗原子的叠加态对宏观物体（猫）造成了影响，进而对测量仪器造成影响。然而，正如薛定谔想要强调的，这个现象并不合理，因为我们无法在宏观尺度下观察到叠加态的影响。哥本哈根学派的拥护者克服这一问题的方法就是假设测量仪器的性质是不同的，其本质上是经典的，因此一旦开始测量，它就自发地使叠加态发生坍缩。但是，将量子世界与测量仪器区别对待，这未免过于武断，因为测量仪器本身也是由原子构成的。


通往半经典量子引力之路
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消除叠加态

从上世纪80年代末起，物理学家就开始探索这样一种可能：量子物理不过是某个更深层理论的近似理论，在这个深层理论中，宏观尺度的叠加态是不可能的。叠加态，无论它是真实的还是仅仅是人为构建的理论的产物，都仅存在于微观世界：原子保留着同时处于多种状态的能力，而薛定谔的猫受到方程的限制，处在一种要么存活，要么死亡的状态。而这里的关键思想在于，一旦系统变大，薛定谔方程中就会加入更多的项，这必然导致叠加态坍缩到一个唯一的状态。与此同时，为了遵循吉桑的理论，对方程做出调整的唯一方法就是加入一些随机性质的项；通过合理地选择这些项来解决非线性的问题，例如穆勒和罗森菲尔德先前建立的模型中遇到的问题，就会得到补偿并最终消失。随机成分允许方程恢复它的线性性质，并消除了将信号以超光速传输的可能。

最为人所知的坍缩模型就是GRW模型和DP模型。GRW模型得名于理论提出者、意大利物理学家吉安卡洛·吉拉尔蒂（Giancarlo Ghirardi）、阿尔伯托·里米尼（Alberto Rimini）和图里奥·韦伯（Tullio Weber）；而DP模型由匈牙利物理学家拉乔斯·迪奥西（Lajos Diósi）和英国数学家、物理学家彭罗斯提出。

最初，这两个模型都不涉及引力，它们的目的仅仅是消除叠加态。这些尝试还证明有可能在不违背吉桑定理的前提下对薛定谔方程做出调整：我们要做的仅仅是加入足量的随机成分。

在GRW理论（或者说客观坍缩理论）提出后的25年里，几乎没有人讨论如何从中推导出引力的性质。物理学家认为这些预测无论如何都不可能用实验进行检验。但到了2010年，得益于深入探索量子叠加态的低能物理实验的发展，研究人员开始思考探索引力量子特性的可能。

在理论层面，情况有些尴尬：我们没有关于半经典量子引力的严密理论，能够与未来的实验结果进行对比。在实际操作中，理论物理学家只能使用穆勒和罗森菲尔德提出的（不严密的）方法，同时默默祈祷在一些简单的情况下，预测结果差不多能够符合现实。由于没有替代选择，我们只能运用一种已知错误的理论，来估计结果的数量级，引导未来的实验选择。

2014年，美国马里兰大学的物理学家德维尔·卡弗里（Dvir Kafri）和雅各布·泰勒（Jacob Taylor）及加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的杰拉德·米尔本（Gerard Milburn）提出了第一个关于半经典量子引力的简化模型。但他们通过这个模型得到的引力并不现实：它无法重现牛顿力学的表述，即力与距离的平方成反比。不过这个模型的数学结构是严密的。尽管它无法描述一种符合现实的力，但这个结果也算前进了一大步。我们能否再往前走一点，构建一个能够产生正确的力的模型？

从2015年起，通过研究卡弗里及其合作者的思想，并将其与上世纪90年代诞生的客观坍缩理论相结合，我与迪奥西建立了一个完备的模型，能够准确重现引力（力与距离的平方成反比）。我们的模型仅仅适用于速度很低的情况，但足以应用于所有的低能物理实验。

这一模型的思想是什么？让我们先来回顾一下半经典量子引力遇到的困难，那就是从量子物理中提炼出一个量，我们可以将其定义为质量（或能量），它的作用是产生一个经典引力场（而不发生状态叠加）。

按照标准的方法，唯一符合条件的物体就是波函数。在GRW模型等客观坍缩模型方法中，每个粒子的波函数（即薛定谔方程）的演化都被随机的方式破坏了。我们称之为“闪现”（flash），也就是说在一个时空点上，叠加态被破坏。“闪现”这个术语的选择，是为了突出该现象的短暂（它和发光没有任何关系）。

如同每秒24帧的电影

在我们的模型中，在闪现对应的时间和位置，粒子变成了实体。它转化为物质，获得了质量——这与粒子通常的质量有关，粒子通常的质量可以被认为粒子在发生闪现的时刻和未发生闪现时（即未转化成物质时），不同时刻的质量的某种平均值。在闪现的时刻，粒子创造了一个引力场。于是，粒子吸引系统中其余部分的波函数，或者用更加粗暴的方式表达，那就是吸引系统中所有其他的粒子。接下来，另一个粒子通过闪现转化为物质，并将系统其他部分的波函数拉向自己，由此类推。而在每两次闪现之间发生的是量子物理过程。因此，引力以离散的方式体现。

引力在我们的印象中是连续的，而这个离散过程虽然看起来与之相悖，却符合实验结果。它解释了引力为何如此微弱。在两个基本粒子之间，引力甚至微弱得无法探测。引力只有在宏观物体之间才能被观测到，而尽管一个高尔夫球中就有超过1023个原子，它产生的引力也几乎无法测量。

在这个高尔夫球，或者说在一切宏观物体之中，每一毫秒都发生着数十亿次闪现，并由此产生引力场，这让观察者感到引力是微弱而连续的。这一现象就像视觉暂留一样，每秒24帧的影像就足以让我们感到画面是流畅的、无卡顿的。

在这样一个模型中，闪现是引力的唯一来源，它提出了一系列或许能够被实验测量的特征。例如，每次闪现都会增加粒子的动能。而在超冷原子的凝聚态中，这小小的能量增加或许能带来可被测量的热量增加，因而能被观测。

这个模型可靠吗？答案很可能是否定的，请注意它只适用于相对论之外的领域。通过实验来检验量子物理的极限，进而推翻模型，这一过程会十分有趣。不过，通过发展这一模型，我们的主要目标是提供一个反例，证明一种混合的理论，即让引力保留经典性质并不是不可能的。通过建立一个严密的模型，哪怕它最终被否定，也有助于证明量子引力观点不过是经验判断，未来将被实验推翻。

这个模型还能作为一个出发点，它能衍生出多种变体。例如，每次闪现都有一个固定的空间范围，从它发生的那一刻起就确定了。这将改变量化结果的预测，通过实验验证这点将会非常有趣。这种灵活性也可能变成一个弱点：如果所有的实验结果都能够通过在事后改变模型来解释，那么这整个方法就失去了它的预测功能。因此，尽管最初的问题是我们找不到明确的办法来建立一个严密的半经典量子引力模型，但现在，我们却可能找到过多的模型，麻烦更大了。

要想解决引力是经典的还是量子的这个问题，另一种截然不同的方法就是在实验中寻找能够不依赖于模型来检验引力性质的迹象。2017年，伦敦大学学院的一个由理论物理学家和实验物理学家组成的研究团队在苏加图·玻色（Sougato Bose）的带领下完成了这一挑战。他们提出了一个实验，能够揭露引力的本质。

为了达到这一目的，他们在所有严密的半经典方法和一个量子理论猜想之间寻找差异。他们的思想是让一个波函数与引力场发生纠缠。只有当引力是量子的，这种尝试才能成功；如果引力不是量子的，我们就无法观察到纠缠。

答案将未来几年中揭晓？

玻色实验的难点在于找到一种实验设置，让其他所有的力，尤其是与真空中电磁扰动有关的卡西米尔力可以被忽略。令人惊喜的是，微制造和量子调控方面的技术已经取得了长足进展。虽然这项实验做起来仍有挑战，但和建一个太阳系那么大的粒子对撞机相比已经无足轻重——可能只有这样的对撞机才能直接探测到所谓的“引力子”。

引力的性质是量子的还是经典的，上世纪80年代的物理学家认为这是一个理论问题。在不远的将来，这个问题或许能够通过实验得到解答。最有趣的结果可能是发现引力并不是量子的，这与大多数物理学家的观点相反，也不符合近60年来的研究方向。反之，如果引力是量子的，那么关于引力的量子理论将变得不可或缺。[image: ]
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人类暴力行为的起源

科学家开展了大量动物和人类试验，试图揭开我们产生暴力行为的原因，以及大脑究竟发生了什么。

撰文 R. 道格拉斯·菲尔兹（R. Douglas Fields） 翻译 朱玉刚 虞燕琴
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R. 道格拉斯·菲尔兹（R. Douglas Fields）
 主要研究认知科学，是马里兰大学帕克分校一名神经科学兼职教授，也是美国国家儿童健康与人类发展研究所神经系统发育和神经可塑性研究组的负责人。菲尔兹著有《为什么会神经紧张》（Why We Snap
 ），这本书主要讨论突发性攻击行为的神经科学基础，他还将出版《电子大脑》（Electric Brain
 ），一本关于脑电波和脑刺激的书。




2017
 年，在拉斯维加斯曼德勒海湾酒店32楼上，一名枪手用步枪向在场群众射出了1000发子弹，这一事故造成58人死亡，869人受伤。这名枪手在犯罪现场自杀，随后他的大脑被运往斯坦福大学。科学家试图分析这颗大脑，从神经科学的角度解释这起恶性事件。


精彩速览

人类和其他动物经常利用暴力和攻击行为来获得食物或者保护自己。

攻击行为通常具有很大风险，而且由特定的神经回路负责。迅速响应威胁产生攻击和精心策划发动攻击，这两类攻击行为的神经回路是分离的。

有暴力行为的人比其他人更容易出现大脑异常。



科学家能从这名罪犯的大脑中发现什么吗？事实上，确实有很多内容将被科学家发现。虽然目前还没有针对杀人行为的遗传学测试，但研究有这类行为的人的大脑，可以让我们深入地了解大脑是如何控制暴力行为的。神经科学家们已经通过一些实验方法，在大脑中找到了负责其他复杂人类行为的神经回路，包括步行、语言、阅读等。同样地，他们也可以利用这些方法找到控制攻击行为的神经回路，这些新发现有助于揭示极端暴力行为（如拉斯维加斯杀戮行为）中的神经生物学基础。此外，这些发现也能让我们理解更常见的“路怒症”，或是一位母亲在孩子受到威胁时作出的迅速反应。

在自然界中，生理上的暴力行为（甚至包括致命行为）属于适者生存法则的核心策略，所有的动物都会演化出特定的神经回路来执行和控制攻击性行为。在1920年，瓦尔特·赫斯（Walter Hess）在一项动物试验中，用电刺激猫，发现在下丘脑深处有一个脑区控制了攻击性的暴力行为，试验结果还表明在发生其他难以控制的冲动或行为（比如性行为、摄食和饮水行为）时，这个区域也会被激活。当赫斯将一根金属电极植入一只猫的这个脑区，然后施加电流刺激时，这只猫立马表现得很愤怒，并会发出凶狠的叫声，最后甚至还会攻击并杀死周围的动物。人类中也有同样的神经结构，叫做下丘脑攻击区域（hypothalamic attack area）。

这个发现引申出了后来广为流行的“蜥蜴脑”的概念：即人类的原始冲动都受到从远古演化而来的神经中枢的控制。在特定情况下，改变这些神经功能可以触发人类野兽般的行为。从赫斯起，在之后的一百年里，神经科学家都在探究大脑中的哪些回路负责向下丘脑攻击区域传递信息，从而激活或者引发攻击行为。而最近出现的新技术或许可以解答这些问题，比如光遗传学，一种可以控制神经回路开关的实验技术。还有光纤内窥镜，通过这种工具，我们可以在实验动物产生暴力行为时记录神经元的放电情况。实际上，现在我们已经有能力找到控制愤怒和攻击行为的神经回路。

由于伦理问题，大部分与暴力行为相关的神经科学研究都是在动物中展开的。将动物研究中的术语应用到人类行为的时候必须很谨慎，尽管人类和其他脊椎动物中的暴力行为存在明显相似的地方。对任何动物而言，在向其他对象发起攻击时也会威胁到自身的生存，所以这些攻击性的暴力行为受到了大脑严格的调控，只会在自己遇到特定威胁时才会产生。人类或其他动物都会使用暴力性甚至致死性的攻击行为来获取食物，保护后代，避免身体受到伤害。但是这些暴力行为会带有不同目的：比如有的是为了猎杀猎物，有的是为了保护幼崽，因而也可能会采用不同的神经回路来发起这些攻击行为。

很多动物都具有社会性，而攻击行为则可能有助于建立和维持社会等级，同时也会决定谁有资格获得与雌性的交配权。在人类社会中，经济制裁、监狱关押以及罚款或者权利剥夺等都隶属于特殊的攻击行为，是人类用以维持社会秩序的方式。科学家在实验动物中则可以研究保卫领地、群体成员斗争等攻击行为中的神经联系，而这些研究结果可以为科学家提供参考，用以理解人类的攻击行为背后的神经机理。

从生理学的角度看，不断的挑衅行为会唤起人类的攻击行为。而从神经科学的角度，大脑中只有少量的神经回路会控制这一行为，我们依然在寻找并理解它们是如何工作的，这是一项非常重要的工作。因为我们大脑控制攻击行为的能力对个体生存来说非常重要，而一旦疾病、药物或者精神问题对控制攻击行为的神经回路造成了损伤，就可能产生很严重的后果。


攻击行为的神经解剖


杏仁核：
 位于颞叶的深处，这个结构和情绪性行为相关，参与了危险感知、恐惧、攻击和焦虑等过程。


脑干：
 所有的大脑和脊髓神经纤维都要穿过这个区域。在攻击行为中，它控制了反射性的头部运动。


下丘脑：
 这个信息中转站连接着大脑和脊髓，调节着垂体中的激素，调控了重要的身体功能，比如体温调控、摄食、性行为和攻击行为。


边缘系统：
 大脑中间的区域，连接了杏仁核、下丘脑、海马体和大脑皮层，介导了情绪、学习、记忆和危险感知等过程。


脑垂体：
 一个位于脑干上方且可以释放激素进入血液的区域，控制了战斗或逃跑反应和生殖行为。


前额叶皮层：
 这一大脑皮层区域位于大脑前端，能够整合信息以做出复杂的决定，可以使注意力集中，并且能够调控冲动情绪。



攻击行为的神经回路

发起暴力行为一般是很危险的，不过在我们执行暴力动作之前，广泛分布在大脑的各个区域的相关神经回路就已经被激活了。为了更好的从大脑结构上理解攻击行为，我们可以进行一个类比，比如大脑和蘑菇是非常相似的。在蘑菇表面有一层很薄的膜，这其实就相当于大脑皮层。虽然大脑皮层几乎只有三毫米厚，但它却是高级认知功能的核心区域，也正是大脑皮层的存在才让人类有别于其他动物。此外，大脑皮层也控制着感觉和运动的整合功能（即通过感知促发行为），甚至还控制了意识。当然，大脑皮层也在动物攻击行为中具有关键作用。

杏仁核，是在大脑皮层下方的一个神经结构，它能迅速处理感觉信息，尤其是与潜在威胁相关的输入信息。这一区域相当于蘑菇柄的顶端，杏仁核连接并处理着大脑皮层和下丘脑之间的信息。这一杏仁状的结构是感觉信息进入大脑的关键节点，包括那些从大脑皮层来的信息，比如做出的决定和其他高级信息。

下丘脑，位于丘脑沟以下，形成第三脑室下部的侧壁和底部。它是神经中枢、边缘系统、网状结构的重要联系点，垂体内分泌系统的激发处。位置在相当于蘑菇柄顶端的位置，该区域负责控制无意识的身体功能，比如调节心率、体温、呼吸、睡眠、注意力等过程，并释放激素到脑垂体。下丘脑也是感受情绪并发起攻击行为的区域。

脑干，类似于蘑菇柄，是大脑连接脊髓的区域，负责在两者之间传递信息。此外，我们还要知道人类大脑对称地分成了左右两个半球。以杏仁核为例，大脑的左右半球各存在一个杏仁核。

正因为大脑存在多个控制攻击行为的脑区，大脑可以根据情况采取迅速或者缓慢的方式应对危险。缓慢应对需要的思考时间比较多，同时处理过程也相对复杂，前额叶皮层在这种方式中具有重要作用。巴西圣保罗大学的神经科学家西蒙娜·莫塔（Simone Motta）和同事在2013年的一项研究发现，我们熟悉的“熊妈妈”反应（对幼崽的强烈保护行为），也存在于其他动物中。

科学家发现，在雌性大鼠和幼崽的领地被雄性大鼠入侵时，雌鼠会发起攻击行为。研究人员用显微镜观察了雌性大鼠的下丘脑，他们在下丘脑的攻击脑区发现出了一种名为Fos的蛋白。在显微镜下，由于染色效果，这个区域感觉就像被倒进了黑色墨水一般。而这一区域出现大量Fos蛋白，意味着雌鼠在攻击闯入的雄鼠时，该区域的神经元会产生强烈的放电活动。而其他研究组则利用光纤内窥镜对下丘脑攻击脑区进行研究。在基因改造过的小鼠中，神经元放电时会同时发光，利用光纤内窥镜就可以通过光线来追踪和研究特定的神经区域。

当莫塔的团队去除了下丘脑攻击区域中被称为腹侧前乳头体的结构后，他们发现雌性大鼠在察觉到雄鼠入侵时，会减少防御性的攻击行为。但破坏这群细胞却没有影响雌性大鼠对猫或者其他危险的反应。赫斯在一个世纪前是用电刺激的方法来寻找下丘脑攻击区域中的神经回路，现在看来赫斯的方法已经不够精准，而上述新方法将为研究攻击行为的科学家提供更多细节。

当攻击区域被雄性入侵者激活的时候，雌鼠感受到的攻击者信息会被下丘脑接收、处理以及传递。这些感觉信息会通过不同的神经通路传输：视觉信息通过视神经传递，嗅觉信息通过嗅神经传递。当这些信息进入大脑皮层后，皮层会分析信息的具体特征，每种感觉信息会相应地传递到负责特定功能的脑区。比如位于大脑后方的视觉皮层，能够提取出物体及其周边视野的形状、颜色、运动特征，然后将这些信息传递到其他整合感知和意识的脑区，这样我们就能辨别出脸庞之类的物体。

这种复杂的信息传递方式，就像生产手机的流水线一样，让大脑皮层上的不同区域按顺序参与进来，不过完成这一系列过程需要一定的时间。当面对紧急情况时，比如有人挥舞着拳头朝你的下巴打去，这时如果大脑还是先处理视觉输入信息，再感知到这种行为，那么所需的时间就太长了，以至于你可能会被拳头打到。为了应对突发状况，杏仁核还有一条更快速的神经回路，可以在接收到感知信息后迅速地传递到感知危险的神经回路中。这些感觉信息会在到达大脑皮层前到达杏仁核，因此当我们视野中感受到突然出现的篮球时，我们会马上躲开，然后才疑惑刚刚飞过去的是什么。这些突然闯入我们私人空间的物体总是会被当作威胁，即使我们不知道到底是什么东西威胁到了我们。和检查安全的检测器一样，杏仁核能够检测到一个不应该出现的物体，然后立即触发一种应对威胁的攻击反应。

人类很依赖视觉信息来作出反应，但是很多动物却更加重视嗅觉信息。在莫塔的实验中，雌性大鼠很有可能是通过气味，感知到了雄性大鼠的入侵和威胁，然后这些信息然后会传递到下丘脑攻击区域。科学家的研究结果显示，出现入侵者时，杏仁核的两个区域的Fos蛋白表达量会增加。这些区域位于杏仁核内侧，也会接收嗅觉神经的信息。同时，下丘脑的前乳头体存在一些神经元，会专门对异性的气味产生反应。在杏仁核的另一个区域，即后侧杏仁核，神经元存在一种盐皮质激素受体，可以将身体所受的应激感受转化为攻击行为。在研究雄性大鼠时，科学家将盐皮质激素受体敲除后，雄鼠会变得温顺。这一结果在一定程度上可以解释，为什么压力等因素更容易让动物产生攻击行为。

暴力行为的根源

上面这些研究都是为了弄清楚，激活或者抑制特定脑区能否让动物产生特定行为。然而，动物实验可能难以反映人类攻击行为中的真实情况。使用电极刺激大鼠大脑，有可能是因为让动物产生了痛觉才导致暴力行为的，因此很难说一定是由于激活了特定脑区才让它们发起攻击。

在一些在人体试验中，科学家发现杏仁核会控制强烈的暴力情绪。在上世纪六十年代，西班牙神经科学家若泽·曼努埃尔·罗德里格斯·德尔加多（José Manuel Rodríguez Delgado）将一个电极埋置在一名女性的右侧杏仁核区域。这名女性本来安静地弹着吉他，但受到电刺激后，她立马停止了演奏，愤怒地将这些乐器扔掉，然后开始拍打周围的墙壁。其实，每当动物因强烈情绪而发起暴力行为时，是需要克服很多阻力的。每当个体决定发起攻击时，就很可能会遭到对方的回击，这可能会导致攻击者严重受伤或者死亡。而当个体遇到危险逃跑时，则会产生严重的羞愧感。

当然，在大鼠和人类中，控制愤怒情绪和暴力行为的可能不只是杏仁核。有研究发现，大脑隔区的部分区域（皮层下边缘系统的一部分）在雌鼠保护幼崽并赶走入侵者时会被激活。大脑隔区控制着强烈的情绪反应，比如爆发性的愤怒，而且也会在性行为和其他奖赏活动中更加活跃。上世纪50年代，詹姆斯·奥尔兹（James Olds）和彼特·米尔纳（Peter Milner）发现，把电极埋置在大鼠大脑隔区时，大鼠会不断地按压控制电流的开关来刺激隔区，最多可达一小时5000次，直到大鼠精疲力竭为止。如果刺激人类的隔区会发生什么呢？当德尔加多刺激女性受试者的隔区时，她们会感受到性欲高涨，甚至达到性高潮。其中有一名受试者开始变得轻浮，甚至说愿意嫁给执行这项测试的医生。


愤怒的神经回路

人类大脑中的某些神经回路会传递信息，让人发起攻击行为，或抑制攻击行为。

一个控制攻击行为的重要区域就是下丘脑攻击区域，这里的神经元接收了很多信息，因此可以控制心率和其他攻击行为产生前的生理特征A。杏仁核会接收感觉信息，这个负责决策的区域位于大脑表面，能够感知到威胁的存在B。大脑皮层一直控制着非正常的冲动C。负责愤怒和奖赏的神经回路是相互连接的D。
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制图：Body Scientific

神经结构

A 前侧下丘脑核

AP 垂体前叶

DMH 背中线下丘脑核

F 穹窿

FM 乳头纵束

LPO 外侧视前核

M 乳头体

MPO 内侧视前核

NA 伏隔核

OT 视束

PM 前乳头体核

PN 后侧杏仁核

PP 垂体后叶

PVN 室旁核

SO 视上核

VMH 腹内侧下丘脑核

III 第三脑室





在1972年发表的一项研究中（从现在的角度来看，这项研究违反了伦理道德），杜兰大学的精神病学家罗伯特G·希斯（Robert G. Heath）试图去“治愈”一名男同性恋。他在这名男性的大脑隔区埋置了电极，然后让他在看异性色情电影或者和女性发生性关系时，施加电流，引起愉悦感。希斯报告说，受试者可以产生性快感，然而该受试者的性倾向却没有改变。

在动物研究中，科学家发现终纹床核（BNST）的神经元会在母性攻击中激活，并且还会表达去甲肾上腺素（一种和压力反应相关的化学物质）的受体。这一脑区连接了下丘脑，控制着自主神经反应和某些激素的释放，比如催产素和多巴胺，这些激素可以调节压力和情绪。同时，终纹床核也会接收来自大脑皮层的信息。

与攻击行为有关的神经回路可以来自高级或者低级脑区。比如，前额叶皮层能够通过抑制或者刺激边缘系统，来压制冲动或者引起由高级认知处理区域控制的攻击行为。这种前额叶皮层引起的“自上而下”的控制和“自下而上”的反应（对环境刺激迅速作出反射性的反应）是不一样的，比如察觉到突然飞过来的篮球就不具备任何高级的意识思考。无论是实验动物还是人类，如果前额叶到边缘系统的连接被削弱的话，那就可能很难控制住冲动行为。

大脑的奖赏中心包括了纹状体和伏隔核，这些区域也是多巴胺作用的地方，这些结构共同组成了控制攻击行为的另一部分神经回路。许多容易让人成瘾的药物，比如甲基苯丙胺（俗称“冰毒”）和可卡因能够让大脑释放多巴胺，激活这些奖赏中心的神经回路。当一只雄性大鼠成功地把一只闯入者打败后，它还会不断地进行挑衅并尝试继续与其战斗。但如果用药物阻断这条信号通路，雄性大鼠就会停止发起攻击。

我们会从很多攻击行为中获得这种奖赏，比如上级控制行为、欺凌行为，甚至残忍的暴力犯罪行为。在现代社会中，我们的食物都会通过市场提供，因此会失去从杀戮行为中获得的快感，但是我们能通过如捕猎和钓鱼等娱乐活动弥补缺失的奖赏感受。

暴力的性别偏差

预测攻击行为的最重要单一因素就是性别。根据2018年美国联邦监狱管理局（Federal Bureau of Prisons）的数据，93%的罪犯都是男性。在动物界中，攻击行为和性别存在显著联系，说明暴力和性别的联系背后有很强的生物学基础。性激素对控制攻击行为的神经回路的影响非常大。无论是哺乳动物还是灵长类动物，只要是社会型动物，雄性都会迫于自然选择的压力提升发起攻击行为的概率，以此来获得交配权，提升社交等级，掠夺更多食物，保护领地。

加州理工学院的神经科学家戴维·安德森（David Anderson）和同事研究了性行为和攻击行为之间的联系。他们发现，同一条神经回路可以在爱和恨两种对立的极端行为中都起作用。从生理学的角度看，性行为和攻击行为可能存在很多相同的特征。两种行为都能够激发个体强烈的反应，并且只要能完成这两种行为，都可以激活大脑的奖赏系统。在自然界中，性行为和攻击行为是相互联系的，而且二者会被相似的环境和内在身体状态所影响，例如雄性动物在交配季节会更富攻击性。

科学界已经知道，交配行为可以被下丘脑攻击区域控制，而且用电刺激这一区域可以引起动物的交配和攻击行为。同样，当研究者使用Fos蛋白来鉴定神经细胞的活跃度时，他们发现下丘脑的神经细胞在攻击和交配行为中都很活跃。林大宇（音译，Dayu Lin）曾在安德森实验室做研究，现在是纽约大学的教授，她也曾在小鼠实验中，在小鼠的下丘脑中埋置金属微电极。她发现在小鼠的攻击和交配行为中，下丘脑的神经细胞的放电次数会更多（虽然也有一些神经元只在一种行为中产生变化）。此外，林大宇和安德森都发现，通过光纤内窥镜的手段激活小鼠的下丘脑细胞，小鼠会产生攻击或者交配行为，而改变神经细胞的放电频率还能切换这两种行为。

控制暴力

通过实验室的这些发现来探究残忍的杀戮行为是我们的一个重要目标。而发生在五十多年前的一桩惨案，让我们开始研究杀戮行为，这些研究或许能阻止悲剧重演。1966年8月1日，美国前海军军人查尔斯·惠特曼（Charles Whitman）在枪杀自己的母亲后，用一把刀将妻子杀死，之后携带了3把刀、700发子弹和7把枪前往堪萨斯大学奥斯汀分校的一座塔上。在那里，惠特曼使用枪支杀害了14人，另外造成超过30人受伤。在他临死前，他要求对自己的大脑进行研究以探究他是否是患有精神疾病。

法医分析发现，杀手大脑中靠近杏仁核的区域存在一个小肿瘤（一种多形性胶质母细胞瘤）。精神疾病专家在鉴定报告中写道：“恶性脑瘤可能使得他无法控制自己的情绪和行为”。不过这只是推测，专家们也无法得出一个明确的结论，即肿瘤是否导致了惠特曼的精神问题，让他发起大规模杀戮行为。毕竟，很多人也有脑部损伤或者脑肿瘤，但这些人没有成为暴力杀手，比如泰德·肯尼迪（Ted Kennedy）和约翰·麦凯恩（John McCain）议员曾经都患过多形性胶质母细胞瘤。

目前，还没有任何研究表明拉斯维加斯惨案的凶手斯蒂芬·帕多克（Stephen Paddock）大脑存在异常。即使真的有病理学的证据，我们暂时还是没有办法找到脑部肿瘤和杀戮行为的因果关系。此外，麦克阿瑟暴力风险评估研究（MacArthur Violence Risk Assessment Study）的统计数据表明，精神疾病患者可能并不比其他人更具暴力攻击性。

还有一种可能是，帕多克的大脑中没有神经系统产生异常。科学家在预测暴力性行为时，主要的危险因素包括年轻人、男性、药物滥用以及较低的社会经济基础。2003年，加拿大安大略省女王大学的希瑟·斯图尔特（Heather Stuart）写了一篇综述，他在文中指出，大概三分之一自述存在暴力行为的人没有被诊断出精神疾病。而与精神问题相关的暴力犯罪行为中，70%和药物滥用有关。现在我们已经知道，酒精和可卡因会对攻击行为相关的神经回路造成损伤，因此我们几乎可以肯定药物滥用和暴力行为是存在密切联系的。

新答案，新问题

50多年前，那些检查惠特曼大脑的专家们认为无法将脑肿瘤和犯罪行为联系起来，因为在当时科学家对该领域了解还非常少。当时的报告指出：“根据我们对大脑功能现有的认知，我们还不能解释惠特曼在1966年发起的暴行，”报告还提到，“这个案件提醒我们，科学界需要进一步了解大脑功能和行为之间的联系，尤其是暴力和攻击性行为。”1966年，核磁共振成像（MRI）还不存在，神经科学也处于发展早期。而现在，我们对攻击行为的神经科学基础有了的新理解，同时也诞生了新技术来开展神经科学研究，这些都能帮助我们从不同的视角揭开惠特曼暴行的谜团。

德国马德堡大学的精神病学家贝恩哈尔·博格特（Bernhard Bogerts）和同事利用MRI和CT扫描，检测了暴力型和非暴力型罪犯的大脑。他们发现暴力型罪犯会更容易出现大脑异常。例如，162名暴力型罪犯中有42%的人至少存在一个异常脑区，而在125名非暴力型罪犯中只有26%的人存在异常，而在52名普通人中，这个数字是8%。这些异常部位包括前额叶皮层、杏仁核以及其他控制杏仁核和下丘脑的区域。

与攻击行为相关的神经回路的发现可能会为解答相关问题提供新的答案，但同时也可能抛出新的问题。每个人的基因和经历并不一样，因此会在发育过程中形成不同的神经回路，这或许是人类和实验动物会出现不同程度和类型的攻击行为的原因。另外，人类20岁时，前额叶皮层才能完全发育好，这也是为什么在美国，未成年人不需要承担和成年人一样的刑事责任。

正因为像前额叶皮层这种区域的神经发育过程很缓慢，或许我们能够从生物学的角度理解席卷全美的校园枪击案。最终，我们可能会利用药物、精细手术、脑刺激以及其他方法来调控神经回路，以此减少暴力行为。现在，有越来越多的罪犯因为暴力行为被关押在监狱中，而他们的大脑确实有一定的异常，这对将来的法律判决提出了很大的道德挑战。同时，我们在对精神疾病患者展开测试时，是否也需要使用包括头皮脑电（EEG）和大脑扫描的方法来找寻病理学特征？这可能也是惠特曼收拾行李并写下他的遗书时想要知道的，因此他才会在犯下血腥罪行后要求检查自己的大脑。[image: ]
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燃料升级：更安全的核电站

福岛事故和新能源的崛起使核能腹背受敌，只有经过改进，核能技术才有可能在更安全的前提下提供更优质的能源。

撰文 罗德·麦卡勒姆（Rod McCullum） 翻译 张哲
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图为捷克毒库凡尼核电站使用的燃料棒，很多其他核电站都使用圆柱形的燃料棒。

摄影 马丁·迪维谢克（Martin Divisek）
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罗德·麦卡勒姆
 美国核能研究院（NuclearEnergy Institute，位于华盛顿特区）负责核电站退役及废燃料业务的高级主管。此前，他曾供职于斯通-韦伯斯特工程公司（Stone & Websterengineering firm）、美国能源部和三家核电站。




2011
 年，日本福岛第一核电站出现了严重的事故。为了降低核反应堆在发生事故后造成氢气爆炸，或者放射性物质泄漏的可能性，工程师正在重新设计铀燃料。尽管新的设计可能还需进一步完善，但测试工作已经启动。


精彩速览

全世界范围内，核反应堆使用的核燃料在过去几十年基本没有发生什么变化。

在廉价的天然气，以及太阳能、风能等新兴能源的围攻下，核电站使用的技术也需要更新才能保持竞争力。

4项新的设计或许能让反应堆堆芯更安全、更高效。多家公司正在测试新的材料，而美国的核能管理机构也在考虑修改现行法规。



在反应堆的堆芯，铀原子发生裂变后，会释放中子和热量。反应堆内部和周围的系统都是为了防止堆芯过热，从而引发事故。研究人员现在努力改进核反应堆所用的燃料，希望减少它在高温下熔融或断裂的可能性，这样就不会产生易爆的氢气，也能降低发生意外时放射性物质泄露的风险。改进核燃料还能提高核电站的发电效率，从而提高自身的竞争力。

在美国，处于运转中的核反应堆共有98个，虽然设计不尽相同，但都使用了圆柱形陶瓷铀块作为燃料，它们与大号橡皮的尺寸相似。芯块会堆叠在由锆合金制成的燃料棒内，而燃料棒则会浸没在水中。在裂变过程中，铀释放出的中子可以轻易穿透锆包壳，进入另一根燃料棒，从而引发链式反应，产生热量。释放出的热量会把水加热成蒸汽，蒸汽又会驱动发电机发电。

在很早以前，科学家就把锆用作燃料棒的包壳，因为中子很容易穿透它。之所以这样选择，是因为勘探、开采、处理和浓缩（增加可产生链式反应的原子核的比例）铀的过程不仅复杂还很烧钱。在当时，优化反应堆堆芯从而使能量输出最大化的技术也不怎么成熟。所以科学家很看重中子，不愿意随意损失。但是，就像福岛核电站事故所显现的，如果温度过高，锆就会和水（或水蒸气）发生化学反应，产生易爆的氢气。

如今，反应堆设计和操作都更加精细。科学家也发现，铀的储量很丰富，浓缩也很方便，所以可以接受损失一些中子。因此，科学家和工程师开始摆脱束缚，研究其他替代方案，尽可能减少氢气，提升设备对温度的耐受能力。

受到福岛核电站事故的影响，核电站制造商与美国能源部合作，迅速展开了容灾性核燃料（accident-tolerant fuels）的研究工作——4种新的燃料方案采用了完全不同的方法。由于新的核燃料基本不需要改变现有核电站的硬件设施，所以很有可能会在未来10年内投入使用。

全球有3家重要的核燃料生产企业，分别是法国的法马通公司（Framatome）、美日联盟的通用电气-日立核能公司（GE Hitachi Nuclear Energy）和美国的西屋电气公司（Westinghouse Electric Company）。他们已经在现用的核反应堆上对新技术进行了小规模试验。总体来说，指导思想都是减少锆与水反应生成氢气的可能性。

作为行业新秀，美国光桥公司（Lightbridge）提出了第4种设计方案，将铀和锆混合，制作成不容易发生反应的合金，就像单簧管一样，这种形状的导热性更好。不过，这种方案要求合金铀浓度高于现在允许的最高值，因此美国的相关法规还得做出改变才行。


核反应堆的新燃料

制造商正在测试所谓的容灾核燃料。即便过热，这种燃料也很难出现2011年发生在福岛核电站中的那种爆炸或者放射性物质泄漏。目前，几乎所有的核电厂采用的都是压水反应堆或沸水反应堆。核裂变发生在燃料芯块中，而燃料芯块则堆放在包壳制成的燃料棒里，二者之间留有一定的空隙，用于反应过程中因受热产生的膨胀。这里我们将展示4种容灾核燃料的设计，位置越靠后，与现有技术的区别越大。
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通用电气-日立核能公司：新包壳

在反应堆内部，炽热的燃料棒会使水汽化产生水蒸气，从而发电。包裹着核燃料的标准燃料棒由锆合金包壳制成，裂变产生的中子能穿透这层包壳，维持核反应。但锆过热时会和水或水蒸气反应产生氢气，氢气积聚到一定程度就容易发生爆炸。而铁、铬和铝制成的包壳则不会出现这种情况。虽然这种包壳会损失一些中子，但只要做得薄一些，就能有足量的中子穿过。
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法马通公司：在核燃料中掺杂铬

在锆包壳表面涂上一层薄薄的铬，就能防止锆包壳与水反应，也不会产生氢气——这和在金属表明涂防锈物质是一个思路。加上新的涂层后，包壳能耐受的问题更高，使用寿命也更长。此外，在二氧化铀芯块中添加铬也可以防止燃料芯块受热破裂或变形，从而提高整个燃料棒在意外状况下的坚韧程度，减少放射性物质泄漏的可能性。

[image: ]


西屋电气公司：加入硅

如果把核燃料中的二氧化铀换成硅化铀，可以向周围的水传递更多的热量。因此操作温度就能降低，这样一来，产生氢气或者泄漏放射性物质的可能性就更小。而至于锆包壳，既可以在表面镀一层铬来降低产生氢气的可能性（如左图所示），也可以用碳化硅替换它。碳化硅不会与水发生反应，也更不容易破裂或变形，因此可以进一步降低意外风险。
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光桥公司：螺旋型燃料棒

光桥公司的设计更为激进，直接改变了核燃料的形状。他们使用的燃料为铀锆合金，燃料紧紧贴着锆包壳。由于这两种材料的膨胀系数相同，所以不需要氦气填充层。熔合在一起的燃料和包壳被拧成螺旋十字型，从而增加用于传热的表面积。新设计中，置换器有助于热量均匀分布。由于传热效率高，核燃料可在更低的温度下运转，这就降低了过热及潜在事故发生的可能性。不过，在光桥公司的方案中，铀的含量需要被浓缩到20%，而在其他方案中只需浓缩到5%。
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插图：何塞·米格尔·马约（José Miguel Mayo）

题图来源：马丁·戴维斯克（Martin Divisek）



过去几十年，美国核电厂很难获得行政审批，无法使用任何新型核燃料。如今，美国能源部门的管理者感受到了更强的竞争——竞争对手是廉价的天然气以及供应越来越充足的太阳能和风能，开始重新设计核燃料。在设计和建设核电站时，美国受惠于当初大力推进的核物理研究，以及基础设施的快速发展，尤其得到了众多国家实验室的帮助。很快，全世界都会参与进来。

2018年6月，美国和欧盟的科学家在美国爱达荷国家实验室（Idaho National Laboratory）会面，商讨了如何更好地合作。经济合作与发展组织（Organisation for Economic Co-operation and Development）也在建立测试新燃料的框架协议。如果容灾核燃料运行良好，日本的核电站或许也可能因此重生。

当然，前方还有很多困难需要解决。在新型燃料商用之前，需要针对正常情况和意外情况进行大量试验和计算机模拟，从而评估反应堆的性能。在做反应堆堆芯试验时，一般采用小剂量的燃料棒即可。

另外，还要说服持怀疑态度的人们，让他们相信新材料的实际工作效果和预想的一样好。现在，更先进的建模技术已经逐步跟进，辅助燃料棒的设计。美国能源部下属的轻水堆先进仿真联盟（Consortium for Advanced Simulation of Light Water Reactors，位于美国田纳西州的橡树岭国家实验室）已经在加快基础研究、工程开发和商业化的步伐了。

如果试验数据具有说服力，美国的燃料供给链——从制造商到反应堆换料平台——都面临更新换代，核电站的工艺流程也需要调整，其中每一步都需要监管部门的批准。重新设计核燃料或许只是更大变化的第一步。科学家和工程师正在设计一种高温气体冷却反应堆（hightemperaturegas-cooled reactors），直接使用表面添加涂层的小型铀块，这些形似口香糖的燃料自己就能控制核反应进程，不像现在的反应堆，还需要在燃料棒之间插入控制棒。熔盐反应堆（molten salt reactors）也在开发中，这种反应堆中的核燃料与冷却剂是混合在一起的，很容易就能防止过热。[image: ]
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夜视动物：视觉算法专家

原本人们以为动物在漆黑的夜里只有糟糕的视觉能力，但最新研究却发现，它们巧妙地让自己在夜里也能看得很清楚。

撰文 安伯·丹斯（Amber Dance） 翻译 赵岩
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在黑暗中，欧洲的普通青蛙可以分辨出绿色和蓝色。

题图来源: Håkan Liljenberg Alamy
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安伯·丹斯
 是一位科学作家，居住在洛杉矶地区。




夜
 幕即将降临。茂密而潮湿的雨林中，落日前最后一道光线穿过了树叶。巴拿马巴罗科罗拉多岛上空，渐渐低沉的暮色把高耸的山峰，尖尖的木棉树、棕榈树和灌木笼罩进去，最后人类的眼睛只能透过头顶的树冠看到星光闪烁的一小片天空。蟋蟀们开始了它们的合唱，而吼猴们则在夜色中逐渐安静下来。


精彩速览

一些动物在昏暗的光线下拥有出乎意料的夜视能力。科学家曾经认为它们需要其他感官来寻找食物或伴侣。

这些能力包括看到颜色。像飞蛾、青蛙和壁虎这样的动物就能在黑暗中通过探测颜色在周围环境中导航。

动物也可以利用视觉系统中的神经细胞增强视觉信号，这些神经细胞通过在时间和空间上叠加信号，最大限度地增强夜视能力。



在黑暗中，一只夜间活动的汗蜂（Megalopta genalis）从30厘米长的中空枝条里钻了出来，它的眼睛鼓鼓的，头部是金属绿色的，腹部则是浅棕色的。它渴望花蜜和花粉，在飞走之前，还回头看了看树枝。树枝上有一张黑白条纹的卡片，是科学家故意放在那的。在树枝巢穴周围的其他地方也有纸牌，但都是浅灰色的。

待蜜蜂飞走之后，瑞典隆德大学的动物学家埃里克·沃兰特（Eric Warrant）和同事调换了黑白条纹的卡片，把它转移到了另一个巢穴上。当汗蜂回来时，朝着带有条纹的卡片径直飞了进去，以为那里就是自己的巢穴。试验证明，汗蜂在归巢的过程中利用了视觉信号。“即使光线非常微弱，它们也能看见，”沃兰特说。他指出，如果跟踪汗蜂的科学家没有佩戴夜视镜，他们就得“撞到树上”。

汗蜂拥有超凡的夜视能力，但只有很少一部分来自眼睛的适应性改变，比如更大的水晶体。这些改变的确提高了汗蜂的光敏感度。即便如此，如果只靠眼睛它们也很难在夜间找到巢穴，因为光线太暗了。沃兰特由此得出结论，除了眼睛，汗蜂的大脑在处理微弱光线时利用了特殊的机制，以便在日落后也能让它们顺利出行。

几十年来，科学家们一直认为，大多数生物看到的夜景一定和人类看到的相同，都是昏暗无色的。他们认为夜间活动的动物依赖其他感官，比如嗅觉和听觉。现在，新的研究正在推翻这一假设。“我们一直以为了解动物在黑暗中的视觉能力，但很少有人真正检验过这一切，”沃兰特解释道。一旦研究人员开始注视这个黑暗的世界，他们发现大量物种都能看到令人惊讶的清晰夜景。

例如，飞蛾、青蛙和壁虎都可以在夜间分辨颜色，而研究人员自己只能看到灰色的阴影。这些动物还有一个优势，对颜色变化更敏感。因为无论在明亮或暗淡的光线下，想区分物体，色调总是比亮度（并非指示色彩本身的信息）更可靠。色调可以帮助夜行生物在黑暗中找到食物、巢穴或伴侣。隆德大学的感官生物学家阿尔穆特·克尔贝尔（Almut Kelber）说：“令人惊讶的是，有这么多的动物在昏暗的光线下依然非常活跃，并且能够在我们无法行动的环境中正常活动。它们之所以能在夜间导航，秘密都在大脑中。

生动的色彩

不管是人类，还是其他大多数脊椎动物和无脊椎动物，眼睛里都有作为光感受器的细胞，以此检测外部的光线。这些细胞被称为视锥细胞和视杆细胞。白天，我们主要使用视锥细胞，当接收到红光、绿光或蓝光时，这些细胞会向大脑发出信号。视锥细胞能给人类带来极好的彩色视觉，但在黑暗中却没什么反应。在昏暗的光线下，我们依赖于更敏感的视杆细胞，因为它们成群结队地工作，可以汇集稀少的入射光线。然而，它们往往只能分辨出灰度。

2002年，沃兰特、克尔贝尔和隆德大学的另一位科学家安娜·巴肯纽斯（Anna Balkenius）首次证明，存在一种拥有夜间色觉的动物。在试验中，研究人员把天蛾（hawkmoths）放在实验室的笼子里，训练它们识别蓝色或黄色的人造花，如果识别正确，就给它们奖励糖水。研究人员在黄昏般的照明强度下开始测试，然后逐渐把亮度调低，最后只剩星光一般的光线。尽管周围的环境变得黑暗，飞蛾仍然能分辨出黄色和蓝色。从这项研究以后，克尔贝尔的研究小组在木蜂和壁虎身上也发现了夜间色觉。她还希望能在果蝠和猫头鹰身上测试夜间色觉，因为猫头鹰具有良好的夜间狩猎能力，科学家通常认为这与敏锐的听觉或大眼睛有关。

青蛙也能在黑暗中看到颜色，可以区分蓝色和绿色。芬兰赫尔辛基大学的动物生理学家克里斯蒂安·唐纳（Kristian Donner）和同事测试了欧洲普通青蛙的趋光性。通常情况下青蛙都会朝着有光的方向蹦过去。唐纳想知道它们会不会对不同颜色的光产生不同的反应。几十年前，在实验室对青蛙的视杆细胞测试表明，有些细胞对蓝光有特殊反应，而另一些则对绿色有反应。为了弄清楚不同的感光细胞如何影响青蛙的行为，唐纳的小组把青蛙放进一个水桶里，一次放一只，一共17只。桶的两边各有一扇窗户。他们向一边的窗户发射蓝光，向另一边的窗户发射绿光。然后，他们在不同的光线条件下测量了青蛙跳动的频率和方向。

当水桶完全漆黑时，青蛙的跳动是杂乱无章的。但是，一旦研究人员让一丝光线射入水桶（蓝绿光同时入射），青蛙会倾向于朝绿色那边跳动。唐纳说：“在光线有限的情况下，它们仍然可以辨别出蓝色和绿色。”

青蛙为什么会跳向绿色光的方向，现在还不清楚。唐纳推测，也许青蛙是从星星那里得到指引的。星光由相对较长的波长组成，而绿光的波长比蓝色的长，所以当绿光进入水桶时，可能暗示着那边有广阔的空间和逃离容器的路线。


麻烦的夜晚

天黑时，眼睛中的光感受器没法捕捉到足够的光子，因而很难看清事物的样子。这张图显示了400个感光细胞尝试辨别出一个圆的过程。左图中，只有6个光子进入感光区域，圆圈与周围黑暗的环境没有区别。随着光子数的增加，圆圈与周围环境的对比也随之变得明显。但是，只有当感光级别提升1000倍后（右图），观测对象才会变得清晰。
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图片来源：FROM“ The Remarkable Visual Capacities of Nocturnal Insects: Vision at the Limits with Small Eyes and Tiny Brains,” By Eric J. Warrant, In Philosophical Transactions of the Royal Society B, VOL. 372; APRIL 5, 2017





追随星光的路径

如果青蛙真的可以跟随星光，它们就不会是唯一这样做的动物。在没有月光的夜晚，蜣螂会沿着一条特别直的线行走，而此时唯一的光线来自星星。隆德大学的感官生物学家詹姆斯·福斯特（James Foster）说，对于一只发现了新鲜粪便的蜣螂来说，这种运动轨迹是一个很好的策略。它肯定想赶紧离开已经“人满为患”的粪堆，独自享用自己发现的战利品。直线行走（而不是波浪式前进或掉头）会使蜣螂尽快离开粪堆。

福斯特在隆德大学的合作者玛丽·达克（Marie Dacke）、沃兰特和其他研究人员已经发现，蜣螂会利用它们头顶上方的信息来寻觅路线。于是，科学家给蜣螂贴上了纸板做的遮阳罩，这样它们就看不到天空了。然后，他们让蜣螂在一个圆形的竞技场上散开，追踪每一只蜣螂到达边缘的方式。当盖上罩子时，蜣螂采取了迂回的路线，这表明天空中的某些信息对它们十分重要。

研究人员怀疑，蜣螂可能会利用星星排布的方式来定位。为了检验这个想法，达克和同事把蜣螂和粪球带到了天文馆里做试验，这里的穹顶可以根据需求投射不同的星空。当模拟布满星星的天空，或是只有银河系明亮的线条时，甲虫都在不到一分钟内就径直奔向圆圈的边缘。如果不投射任何跟星系相关的图像，它们就会花更长的时间。这是科学家第一次证明动物利用星星给自己定位。这项研究在2013年发表于《当代生物学》（Current Biology
 ）后，还获得了当年的搞笑诺贝尔生物学奖和天文学奖。最近，福斯特研究了蜣螂是如何利用银河系向一个特定方向前进的。从我们的星球上看，这些恒星形成了一条对称的线。从蜣螂的角度来看，无论它们向线的前方爬行，还是向线的后方爬行，这条线看起来都完全一样。但是，这些甲虫却没有掉头更换方向。

福斯特怀疑，这些蜣螂能感知银河系两端在光线强度上的微妙差异。在南非的甲虫栖息地拍摄了银河系照片后，福斯特发现，银河系南北两端的光线强度确实相差13%以上，有时甚至更高，这取决于他们如何处理这些图像。

为了在甲虫身上测试这种效果，福斯特用单列LED灯在试验盒的顶上铺设了一条简化的人造银河。他可以改变银河两边的光强。如果他将人造银河两端的光强差异调到13%以上，甲虫就可以走直线，但差异降低到13%以下，它们就会摇摆不定。研究结果表明，这些甲虫应该可以分辨出真正的银河系的两端。


如何增强夜视能力

在白天，有大量的光线可用刺激光感受器，产生高灵敏度的视觉。但在夜间，只有少数可用的光子能够激光感受器，作用也很微弱，所以只能形成模糊而粗糙的图像。天蛾通过在空间和时间上叠加少量光子产生的信息，解决了视觉问题。
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空间叠加

在昏暗的光线下，稀疏的图像信号从光感光器传输到大脑的视觉处理区域。但对部分昆虫来说，在中间的一个区域中，层状单极细胞（lamina monopolar cells）会将眼睛中视觉点周围的信息一起聚集起来。这创造了一个更明亮的可视单元，但图像却不会太清晰，因为层状单极细胞会把周围不同位置的信号都融合到一个点上。
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时间叠加

在夜间时，感光细胞可以减缓信号传向大脑的速度。在高速工作时，每个单独的信号都太弱，以至于无法让大部分视觉区域的作出反应。通过信号传输，让更长一段时间的信号堆积在一起，可以对视觉区域产生更强的刺激。这可以让我们觉得更亮，但却会降低视觉的灵敏度。
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制图：塔米·托尔帕（Tami Tolpa）

图片来源：FROM“ Neural Summation in the Hawkmoth Visual System Extends the Limits of Vision in Dim Light,” By Anna Lisa St.ckl et al., in Current Biology, Vol. 26, No. 6; March 21, 2016 ( flower images )



增强信号

除了蜣螂和蜜蜂之外，还有一些动物也拥有不错的夜视能力，比如蟑螂、灯笼鱼、乌贼、青蛙和夜猴（一种夜行灵长类动物）。因此，神经科学家开始关注它们是如何做到这一点的。虽然更大的眼睛能够接收更多的光线，但也难以满足对光强的需求，而视觉处理过程，必须在视杆细胞接收到入射光后才能进行，所以很难解释这些动物为什么拥有很强的夜视能力。尤其是，它们还得滤除光感受器的活动产生的干扰信号，因为这些干扰信号并不能提供有关周围环境的有用信息。

视觉系统中的干扰信号有几种不同的来源。一种叫做光子散粒噪声（photon shot noise），发生在只有少数光子进入光感受器的时候。因为这些光子往往是断续抵达的，所以它们产生了一个可变的、不可靠的图像。就好比当你在晚上盯着西斯廷教堂的天花板时，如果只用三四个手电筒提供照明，就很难欣赏米开朗基罗的完整杰作。

第二种干扰信号来自光感受器本身的分子相互作用。当一个入射光子撞击一种叫做视网膜紫质（rhodopsin）的分子时，光感受器就能感知到光。但是，有时视网膜紫质分子会被意外触发（每个分子每分钟大约一次），或者信号通路的另一部分意外失效。这种信号被称为暗噪声，即使在漆黑的环境下闭着眼睛，也可能发生。第三种来源是传感器噪声，由于视觉系统对单个真实光子响应的时间和强度有所变化产生的。

在阳光充足的白天，干扰信号不是什么大问题，因为照射到眼睛上的光子足够多，掩盖了细微的变化。然而在黑暗中，动物们需要一种策略，才能将信号提升到类似白天的水平，从而压倒干扰信号带来的问题。很多夜行生物则从时间和空间两个方面，对单个光感受器收集到的信号进行叠加。

空间叠加作用是这样的：假设你在一场音乐会上，1000名歌迷兴奋地挥舞着他们发亮的手机。你很难清楚地看到每部手机发出的光。但是，如果50名观众一组，将手机的光集合成单一的聚光灯，这个光源就会更亮，你就能很清楚地看到这20个聚光灯。视网膜也会做同样的事。它会将众多视杆细胞传入的信号汇集成一个单一的、更强的信号。这时你会得到一幅更粗糙但也更明亮的图像。

时间叠加也能增加亮度。在这种情况下，视杆细胞会放慢它们的活动速度，这样就能将入射光子在100毫秒内产生的信号叠加起来。观看夜空中的流星时，我们就会感受到这种效果。星星在任何时刻都是一个点，但是大脑把这个景象解释成了一条线，因为视杆细胞会把一段时间以内所产生的信号全都叠加起来，再传输给大脑。再说一次，这是一种妥协。这样做有利于我们发现物体，但当它们移动时，图像也会变得模糊。
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在昏暗的光线下，汗蜂（1）可以探测到详细的图案，蜣螂（2）用星光导航，天蛾（3）通过叠加视觉信号来提高图像亮度，南方猪尾猕猴（4）则过滤掉它们视觉信号中的干扰信息。

图片来源：ALAMY ( 1 ); Chris Collingridge (2 ); MALCOLM SCHUYL Alamy (3 ); Anup Shah

德国维尔茨堡大学的生物学家安娜·斯特克尔（Anna St.ckl）说，在一些昆虫中，空间和时间的叠加是并行发生的，而这个过程发生在大脑后部的神经细胞中。当斯特克尔还是沃兰特的研究生时，她曾将天蛾放在电脑屏幕前，屏幕上显示着不断滚动的黑白条纹。然后，她在每只蛾的后脑勺上切了一个小洞，将电极插进去。斯特克尔的目标是用交替的条纹刺激光感受器，将它们的活动与大脑中视神经叶深处的其他神经细胞的活动进行比较。该区域接收的信号，是经过叠加和处理之后的信号。而在感光细胞接收的未处理“输入”信号，以及视叶接收的“输出”信号之间，存在着差异，这种差异就表明大脑改变了视觉信号。

仔细比较输入和输出值后，斯特克尔计算出，当光线从亮转暗时，天蛾视叶中的“像素”大小翻了两番，这表明天蛾的视觉系统利用了空间叠加。她还发现，天蛾使用了时间叠加，在黑暗中它们放慢视觉的感受速度，将220毫秒内的信号叠加输入。在2016年的一篇论文中，斯特尔克说，相对于正常情况，时间和空间的叠加能使天蛾在亮度仅为正常情况1/100的环境中看得足够清楚。

“除了天蛾之外，我们还没有在其他动物身上研究过这种现象，但这是非常基础的生理机制，很有可能普遍存在，”沃兰特说。

研究了小鼠和猴子消除视觉干扰信号的方法后，科学家表示，这些动物使用了一种不同的抗干扰方法：过滤。研究人员发现，在哺乳动物的光感受器和大脑之间的通路上，至少有两个关卡只允许强度较高的信号通过，而阻止那些可能是噪声的信号。这条通路中的细胞被称为视杆双极细胞（rod bipolar cells），它们是信号通路的“守门人”。事实证明，只有当这些细胞从视杆细胞接收到大量输入信号时，它们才会发送出“探测到光子”的信号。一次有多个光子同时入射时，强度足以刺激通路发送信号；但是单光子或系统中有大量噪声时，就无法刺激信号通路发送“探测到光子”的信号。

在这条信号通路上，第二个关卡位于视觉系统的更深处。这些细胞用于阻止错误信号（一般是被第一个关卡遗漏的，或者是在那个点之后出现的信号）。赫尔辛基大学的佩特里·阿拉·劳里拉（Petri Ala-Laurila）说，通过这种机制可以得到几乎没有干扰信号的视觉信息。他是发现这种处理机制的科学家之一。

沃兰特说，尽管已经开展了一些研究，科学家也才刚刚开始理解动物在黑暗中的视觉能力，以及它们是如何做到这一点的。研究在夜间活动动物的基因和光敏分子，或许可以提供新的线索。例如，对基因和色素（属于光敏分子）的研究表明，喜欢在夜间活动的狐猴对蓝色或绿色更敏感，这可以帮助它们在黄昏时辨别出的蓝色的种子和绿色的树叶。与传统的观点相反，有些蝙蝠也可能不是瞎子，它们拥有与色觉相关的基因。

尽管如此，拥有检测颜色的基因和分子并不能证明动物的大脑在黄昏后会使用视觉信息。例如，一些光敏分子参与维持身体的时间节律，与视觉无关。因此，科学家需要做进一步的行为研究（就像在天蛾或青蛙身上做的试验），才能证明这些分子在夜视中的作用。新的研究可能表明，这些分子并不是为了在黑暗中增强视力——当然，也可能帮助研究人员发现他们从未想过的视力增强机制。[image: ]
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詹妮弗·杜德纳：CRISPR将融入生活

杜德纳是CRISPR的发明者之一，被认为是诺贝尔奖的热门候选人。最近，在接受《环球科学》专访时，杜德纳认为，在未来10年里，CRISPR将更加融入生活——从我们吃的食物到医生给我们推荐的治疗方案，CRISPR都会在其中发挥作用，它的应用将覆盖整个生物世界。

本刊记者 龚聪
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访谈 INTERVIEW
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精彩速览

2012年，杜德纳和夏彭蒂耶共同发明了CRISPR基因编辑技术，并被认为是诺贝尔奖的热门候选人。

由于操作简单、方便，编辑效率高，成本低廉，CRISPR迅速在各个领域获得了广泛应用，其中最受人关注的就是医疗领域和农业领域。

跟很多颠覆性的技术一样，CRISPR有能力大幅改善我们的生活，但也可能带来一些未知的影响。科学家正在与法律制定者密切交流，建立更有力的预防措施，确保CRISPR技术的使用是安全的、负责的。




在
 哈佛大学生物学家杰克·绍斯塔克（Jack Szostak）的实验室里，年轻的博士研究生詹妮弗·杜德纳（Jennifer Doudna）第一次对RNA产生了兴趣。在杜德纳读大学之前，细胞中的DNA和蛋白质才是生物学家的最爱。原因显而易见——DNA分子装载着遗传信息，蛋白质则能行使各种各样的功能。那时，几乎没人注意到RNA，仿佛它们只是细胞中负责跑腿儿的分子，无足轻重。但当杜德纳加入绍斯塔克的实验室时，生物学家已经开始挖掘RNA这块宝藏了——杜德纳来得正是时候，在接下来的30年里，她开启了一段传奇的RNA发现之旅。

攻读博士学位期间，杜德纳和绍斯塔克一道做出了一个重要发现。1989年，他们发现某些RNA不仅能够指导蛋白质的合成，还具有催化功能，这一发现改变了人们对RNA的认识。除了这个发现，杜德纳在绍斯塔克实验室的还有一个收获。她在实验室经常看到，作为生物学家的绍斯塔克会读一些跟眼下研究并无多大关系的论文，比如应用数学。兴趣广泛的绍斯塔克让杜德纳逐渐认识到，只有足够好奇、涉猎足够广泛，“看得见整间屋子，你才能抓住藏在角落里的科学发现”。而这一点，对她的研究生涯产生了深刻影响。

拿到博士学位后，杜德纳前往1989年诺贝尔生理学或医学奖得主托马斯·切赫（Thomas Cech）的实验室做博士后研究。在这里，她同样做出了重要发现：与切赫一同确定了一种重要的RNA分子的三维结构。

2002年，杜德纳在加利福尼亚大学伯克利分校获得教职，担任生物化学和分子生物学教授。正是在这里，关于基因编辑的故事开始了。

2005年的一天，杜德纳接到一个电话，来自吉莉恩·班菲尔德（Jillian Banfield）。后者是杜德纳的同事、加利福尼亚大学伯克利分校的地球和行星科学教授。她在研究一所废弃矿场里的微生物时，在它们的基因组里发现了一些重复的DNA片段——这些片段就是规律成簇的间隔短回文重复序列，英文名的缩写为CRISPR。班菲尔德想知道CRISPR有什么用，于是她给正在研究RNA的杜德纳打了电话。

杜德纳立刻被这一现象吸引了，她也想弄清楚CRISPR在细菌中有什么作用，于是开始寻找相关线索。在接下来的几年中，杜德纳和同事发现，CRISPR有点像人类的免疫系统，能够记录曾经入侵的病毒的遗传信息，并储存起来，形成“记忆”。

2011年3月，杜德纳前往波多黎各首府圣胡安参加美国微生物学会会议。在这里，她第一次见到了法国微生物学家、遗传学家埃马纽埃尔·夏彭蒂耶（Emmanuelle Charpentier）。两位科学家在交流时发现，两个实验室居然都在研究CRISPR，并且后者也刚开始研究CRISPR系统里面的一种特殊蛋白质，叫做Cas9。很快，两位科学家就决定开展合作。杜德纳派出了资深的博士后研究员马丁·伊内克（Martin Jinek），和夏彭蒂耶一起工作。

合作也许是科研最好的催化剂。几个月后，他们就弄清楚了CRISPR系统中Cas9的工作原理。作为细菌免疫系统的一部分，CRISPR系统能产生携带病毒遗传信息的RNA序列。接下来，这段RNA序列就能引导Cas9蛋白，在细菌DNA分子上找到入侵的病毒DNA序列，并把它剪掉。

清楚的工作原理是从发现到发明的桥梁。杜德纳和夏彭蒂耶很快发现，细菌CRISPR系统里的RNA能引导Cas9剪掉任一特定的DNA序列。并且，这种方法在很多物种的细胞中都能工作。他们意识到，一项新的基因编辑技术诞生了！

这项研究发表到《科学》杂志上之后，立即引起了全球性的关注。与其他基因编辑技术相比，CRSIPR操作简单，成本低廉，并且无比高效，因而很快就在世界各国的生物实验室中得到了应用。对于CRSIPR的普及速度，就连杜德纳本人都感到吃惊：“我们刚刚发明出来，大家就开始使用了。”

除了研究，CRISPR也在其他领域引发了变革。长期以来，农业领域的科学家通常都用人工选育的方式来培养新的作物品种。这种方法不仅耗时，而且不一定能获得想要的性状。但利用CRISPR，科学家就能在很短的时间里改造农作物的基因和性状。这样的前景也让商业界看到了巨大的机会。2018年成立的Pairwise公司打算用CRISPR技术，让水果和蔬菜口感更好，更加适合直接食用，提高它们在年轻人中的受欢迎程度。目前，Pairwise公司已经拿到了超过2500万美元的投资。

医学是CRISPR的另一个重要应用领域。医生很早就知道，一些遗传疾病是基因突变造成的，如杜氏肌营养不良症（DMD）。在这类患者中，由于基因发生了突变，参与肌肉收缩的蛋白质的合成量不足，患者的肌肉将逐渐萎缩，直至完全丧失运动能力。目前，DMD还没有有效的治疗方法，只能依靠药物减缓病情恶化，但CRISPR或许能改变这一局面。一些制药公司正在试验两种治疗方法，一是尝试修复突变的基因，让它产生正常的蛋白质；二是切除突变所在的DNA片段，这样产生的蛋白质虽然功能不全，但仍能行使一定功能。

CRISPR还能做到什么？最近，杜德纳接受了《环球科学》的专访，为了我们讲述了CRISPR过去、现在与未来的故事。
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农业是基因编辑技术的重要应用领域之一，比如让粮食作物更加耐受干旱、传染病等不利的环境因素。

图片来源：Pixabay




《环球科学》
 ：你如何看待CRISPR的重要性？


杜德纳
 ：CRISPR能轻易地改变任何生物的遗传信息，甚至包括人类自身。它的准确性和高效性深刻改变了基础研究，为生物学、农业和医药带来了很多新的研究方向和发现。比如，科学家开始用CRISPR技术来寻找特殊疾病的治疗方法，制造新型可再生生物燃料，以及培育对环境更耐受的经济作物。

现在，即便只有很少的生物学知识的人也能使用CRISPR。美国和欧洲的一些中学已经把这项技术作为学习内容，学生们甚至可以动手操作。一家公司还推出了一款不到200美元的CRISPR实验套装，让使用者在家就能编辑酵母的DNA。

CRISPR带来的改变是巨大的。当然，我们需要更加负责地去使用这项技术。


《环球科学》
 ：鉴于CRISPR的便捷性和广泛应用，它能否成为基因编辑的终极工具？


杜德纳
 ：除了CRISPR，其他能切割DNA分子的蛋白质还有锌指核酸内切酶（zinc finger nucleases）和类转录激活因子效应核酸酶（TALENs），但它们都更加昂贵，而且耗费时间。

在基因编辑中，CRISPR只负责一半工作。当某段DNA序列被CRISPR切除，细胞中的天然蛋白质就会尝试修复DNA分子，通常是添加或切除一些DNA序列。目前，科学家仍在研究这样的DNA修复过程，了解其中的原理并加以控制。在治疗遗传疾病时，这一点是必须要考虑的。

另一方面，科学家也在开发更好的传送方式，让CRISPR在进入细胞后更精准地发挥作用。CRISPR还不完美，仍有改善的空间。


《环球科学》
 ：CRISPR技术对未来还将产生什么影响？


杜德纳
 ：在个性化医疗领域，CRISPR技术推动了多款个性化药物的发展，帮助病人获得更好的治疗。在未来的几年里，通过修复基因突变，CRISPR还有望治愈一些严重的遗传疾病，如镰状细胞贫血。现在有很多研究团队和公司都在研究这个方向，并且有望在不久的将来找到治疗方法。如果他们获得成功，我们就能用CRISPR去治疗其他单基因突变导致的遗传疾病。

我们现在面临的挑战，是如何把CRISPR工具传送到细胞或组织里面。所以，从这个角度考虑，血液疾病可能是用CRISPR治疗的首选，因为我们能把血细胞取出来，在体外进行基因修复后再送回体内。

在接下来的10年里，CRISPR将更加融入生活——从我们吃的食物到医生给我们推荐的治疗方案，它的应用将覆盖整个生物世界。


《环球科学》
 ：你目前在做哪些研究？


杜德纳
 ：在我的实验室里，我们主要有4个研究方向：

第一，研究CRISPR系统的结构和工作原理，包括CRISPR系统如何获取病毒的DNA片段以及CRISPR系统如何利用RNA定位需要剪切的基因序列；第二，利用基因组分析方法，在不同微生物群体身上寻找更有效的基因编辑技术；第三，将CRISPR用于病毒检测（如HPV病毒）；第四，用CRISPR编辑动植物细胞，达到治疗疾病或提高主要农作物产量的目的。

在加利福尼亚州创新基因组学研究所（Innovative Genomics Institute, IGI），我们主要研究CRISPR在生物医药、农业、微生物学、科技和社会方面的应用和影响。另外，鉴于CRISPR的广泛应用，我们也在推动科学家与经济学家、公共政策研究者、法律制定者开展对话，来充分了解CRISPR对我们社会造成的影响。


《环球科学》
 ：你还对哪些研究感兴趣？


杜德纳
 ：我最近注意到了这样一项研究，就是将尼安德特人的部分基因导入在体外培养的人类细胞。我想了解的问题是，注入尼安德特人的基因后，单个细胞会有什么变化？我们能否从中发现尼安德特人与我们的不同之处？

这项研究非常有趣，而发现CRISPR的故事也很好地说明了，支持以兴趣为驱动的基础生物学研究，有可能会推动人类社会的下一次重大突破。所以，我很期待上面这项研究得到让我们眼前一亮的结果。


《环球科学》
 ：最近一段时间，你做了很多演讲，也写了一本书，呼吁对CRISPR技术加强监管。科学界在这方面取得了哪些进展？


杜德纳
 ：在一开始，我非常不适应公开谈论CRISPR的影响，但我逐渐认识到我必须站出来。因为我参与发明了这项技术，因此需要承担更多责任。

跟很多颠覆性的技术一样，CRISPR有能力大幅改善我们的生活，但也可能带来一些未知的影响。我们正在与法律制定者密切交流，建立更有力的预防措施，确保CRISPR技术的使用是安全的、负责的。同时，政策应当在技术的发展和限制之间寻求平衡，避免产生阻力。

我相信，我们有能力建立有效的监管措施，让CRISPR继续在治疗遗传疾病、农作物改造和物种保护等领域发挥作用。


《环球科学》
 ：CRISPR技术的出现，离不开团队合作。你怎么看待科研上的合作？


杜德纳
 ：我在一所公立大学工作，因此会和本科生、研究生一起工作。所有人的背景都不一样，即便如此，大家仍能共同工作。因为合作对科研的成功至关重要。

实际上，我们社会中很多重大的科研进展，都是多学科合作的结果。在我的实验室和创新基因组学研究所，我们倡导开放、合作的工作方式，积极与其他优秀的研究团队交流。[image: ]
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科技投资

告别Facebook

Facebook的商业模式让它注定无法摆脱广告。

撰文 韦德·劳什（Wade Roush） 翻译 赵剑琳
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韦德·劳什
 制作和主持播客节目Soonish，其内容涵盖了技术、文化、奇闻轶事和未来。他是播客聚合网站Hub＆Spoke的联合创始人，也是为《麻省理工技术评论》、Xconomy、WBUR和WHYY等出版物、网络媒体和广播节目供稿的自由记者。







假如把Facebook上的晒娃照、撸猫图还有高中同学聚会邀请都排除掉，剩下的新闻订阅源背后潜藏着的，就是有史以来最高效的定向广告平台。

Facebook在观察和学习能够影响你喜怒哀乐的一切信息，并利用这些信息，吸引那些希望直达你这类特定消费者的广告客户。Facebook还在观察大众的喜好，然后向你推送更多近期最具吸引力的信息——这可以促使你更多地滚动屏幕，看到更多的广告。你可以把这看成一个情感泵，当你看完了一条帖子，在关闭应用或切换到其他页面以前，你会条件反射地滚动页面，显示出更多的内容。Facebook会把握这一时机，插入其他帖子来引发你快乐或愤怒的情绪，从而让循环延续下去。各种倾向性内容刺激着用户，让这个泵不断地向用户灌注着情绪。

这一策略导致的副作用在缅甸、菲律宾和美国等国家正变得日趋明显，在那里，人们分享的各种虚假信息已经导致了对立激化和社会动荡。Facebook没能预见到这样的后果，但这并不是对此避而不谈的理由——而且只靠细微的算法调整并无法解决这个问题。因为这就是Facebook，情感泵已经深植于它的商业模式之中。
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是否还有别的设计社交媒体网络的方案？可以说有，也可以说没有。多年以来我都很喜欢手机上的社交应用Path。这款应用是前Facebook员工戴夫·莫林（Dave Morin）于2010年构思的，它在某种程度上是个“反Facebook”，针对的是小群体（最开始它将用户的好友人数限制在了50人以内）。Path没能找到可靠的盈利模式，最终于2018年关闭。另一个项目Diaspora在2010年从Kickstarter上众筹到了20万美元，它的设想是创建一个分散管理的网络，让用户可以拥有自己的服务器。这个开源项目存活至今，但用户寥寥。这些小型社交网络的失败对于马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）也不是什么好兆头，他刚在三月份宣布要把Facebook的重心转移到为小型私密群体提供信息服务上来。

假如没有情感泵式的广告带来的收入，Facebook也将面临困境，而且可能再也不会有和它一样规模的社交媒体企业了。不过我相信这并不是坏事。Facebook只做好了一件事：让你能和并不经常见面的人保持联系。但一些小规模的服务同样可以做到这一点，而且不会给社会带来负面影响。

举例来说，当我决定离开Facebook后，我和家人开始使用GroupMe。这个免费的群聊应用来自微软。它功能简单，但要分享我们以前发在Facebook上的那些照片和信息，它也够用了。如果要与那些订阅了我的专栏和博客的人分享新闻，我会使用像Google Group或Mailchimp这样的平台。我甚至还会发送私人电子邮件或是手写的信件。

我对牛津大学的进化心理学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）的发现很感兴趣，他认为Facebook并没有真正延伸我们的社交范围。在2016年一项针对2000名用户的调查中，受访者告诉邓巴，他们的Facebook好友中只有28%属于“真正”的密友。这也符合我的经验，而其他72%——让我们诚恳一点——并不值得我们过多关注，假如不是科技带来的便利，他们并不会和我们的生活圈有任何交集。

在过去一年里，我失去了两位曾经一同工作过的好友。他们都因疾病猝死。我没能从Facebook上得知他们的死讯。朋友、同事和他的家属直接联系到了我，我们在电子邮件、电话和聚会中分享了回忆和哀思。这才是Facebook诞生之前社交发挥功用的方式。我们正在重新寻回这些技能，但是首先，我们要找回被情感泵所榨取的热情。[image: ]
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十字路口

可穿戴设备没用？

用可穿戴设备追踪运动或睡眠数据，不一定使你变得更健康。

撰文 柴内普·图菲克奇（Zeynep Tufekci） 翻译 红猪
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柴内普·图菲克奇
 是北卡罗来纳大学副教授，专门研究技术、科学和社会的互动。







和许多人一样，我对健康记录仪也很感兴趣，一上市就买了一部。它真好玩。你看，我一天走了两万步（到另一个城市旅游了）！本周有两晚上的睡眠没被打断，一共步行了34千米！

数字使人着迷，这份着迷可以解释为什么会有“量化自我”的现象，为什么人们喜欢度量自己的方方面面。如今，只要你有一只智能手表，或者一部手机，就能追踪自己的各项指标，包括心率、睡眠模式、一天的步数甚至心律失常。在跑步、游泳或骑车时，人们也能测量自己的步速、完成的距离、燃烧的卡路里或所有锻炼的时长。在翻领上夹一只夹子，就能监测你晒到的阳光。对那些已经厌倦提醒孩子“站端正”的家长，也有了一项十分暖心的技术，让孩子戴上一种设备，只要驼背超过一定的时长，就会发出嗡嗡声！

你可以通过“游戏化”（gamification）来增加乐趣：设定好每天或每周的目标，只要达到目标，程序就会给你颁发奖章，播放庆祝的音乐。你还可以上传自己的数据，与他人分享――要不再来一场友谊赛。与此同时，用人单位也开展了职场健康计划，只要员工使用这类追踪设备，并达到一定的目标，公司就会为他们颁发奖励，或者让他们打折购买健康保险。

可惜的是，最近的一次大规模研究显示，让随机分配的受试者戴上追踪器后，与不戴的受试者在健康状况方面并没什么不同。关于职场健康计划的研究同样不乐观：曾经有研究认为这可以有效降低医疗支出。但是，设计更完善的新研究却显示，长期来看并没什么效果。

到底发生了什么？其实，这很有可能才是正常现象。对新疗法或新设备的早期研究往往是观察式的，也往往发生在主动采取特定行动（如吃健康食物和定期锻炼）的人和其他人之间。但这会产生混杂偏倚（confounding bias），因为受试者都是自行选择加入某个组别的，只有通过真正的随机实验才能纠正这个问题。
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那么到底该不该买这样的设备呢？有一个问题值得担忧，这些设备会追踪你的位置，许多还会记录你的位置。相关记录还有可能用于法庭审理。在一起案件中，被害人的心率突然升高，然后骤然停止。虽然嫌疑犯声称自己在被害人死亡前就离开了，但数据却显示当时他就在身边。能侦破谋杀案确实很好，但也很容易出现保险公司或雇主强求你每天完成一定的步数，或在决策中使用你的健康数据的情况。

刚购买追踪器时，我每天都在努力达成一万步的目标。当连续十多天都能达成目标时，我感到非常满足。这叫“霍桑效应”（Hawthorne effect），源自芝加哥一家生产继电器的“霍桑工厂”。在工厂中开展的一项试验显示，当灯光变亮，生产率就会上升。其实在灯光变暗时效率也会上升。只要环境发生变化（无论任何变化），再配合被人观察的感觉，被观察的人就会出现警觉从而改善行为。但这个效应只能维持一段时间。新奇感最终会消失，我们也会恢复原来的行为模式。

了解这些数字会有不利影响吗？可能会。当试验结束，奖励消失后，曾经佩戴追踪器并得到经济奖励的员工，会比从未得到奖励的员工表现得更差。外部奖励似乎“挤掉”了内部动机，而一旦内部动机消失，就很难找回来。

在购买一年以后，我的手腕追踪器就坏了，但我并不准备再买一只。反正用到第4个月时，我已经能比较准确地估算自己一天的步数或睡眠的时间了。在那之后，我从另外一些朋友那里得到了启发，他们认为锻炼也要配合适宜的环境，比如生活在方便步行的城市，就比一直呆在郊区更容易得到锻炼。因此，我不仅给办公室搭配了一套跑步机办公桌，还在家里放了一台椭圆机，几乎每次看电视时，我都会锻炼一下。老实说，我现在白天不运动两下都觉得烦躁，这似乎已经成为我走上踏板的最佳动力了。[image: ]
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科学评论

癌症对穷人更危险

在美国，贫困的癌症患者的死亡率明显更高。

撰文 贾尼丝·菲利普斯（Janice Phillips） 翻译 管心宇




	
[image: ]



	

贾尼丝·菲利普斯
 是美国拉什大学护理学院的副教授、拉什大学医学中心护理研究和健康平等研究主任，还是OpED计划公共声音学者。







尽管在过去25年里，美国的癌症死亡率下降了27%，但不是所有人都均等受益：美国贫困人口和有色人种的死亡率远远高于平均值。

导致这种差异的一个原因是，美国的贫困人口更少进行常规筛查，也更难获得理想的医疗条件。与美国白人和亚裔相比，非裔美国人、美国原住民和拉丁裔的贫困人口比例更高。《癌症流行病学、生物标记和预防》（Cancer Epidemiology, Bio markers & Prevention
 ）杂志最近发表的一项研究表明，在芝加哥，非裔或拉丁裔女性在顶级医学中心接受诊断的机会要比白人女性少。

芝加哥南区是乳腺癌死亡率格外高的地区，当我在那里一个缺医少药的社区从事临床护理工作时，发现很难把有乳腺疾病症状的女性介绍到顶尖的医学中心去。特别是那些没有医保的女性，她们往往会被转到县医院，那里资源较少，也缺乏先进的诊断设备。即使是现在，居住地址和保险状态也会影响美国女性能否到高水平的医疗中心接受乳腺癌治疗。

尽管乳腺癌的总体生存率在不断提升，但美国癌症协会（American Cancer Society）证实，不同人群间的差异始终存在：白人女性的5年生存率是92%，而黑人女性是83%。后者更容易患上侵袭性较强的癌症类型，确诊的时间也更晚，这些因素都与癌症的预后有关。根据2015年的数据，美国黑人女性因乳腺癌而死亡的概率要比白人女性高39%。
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我在研究非裔美国人的时候，还发现了其他影响年轻女性的医疗障碍。年龄小于40岁的非裔女性告诉我，当她们表达对自己乳腺健康的担忧时，医疗机构没有认真对待她们，并且告诉她们这么年轻不会得乳腺癌。我从第一手经验中得知，年轻的非裔女性和她们的家庭对美国的医疗服务体系都极其失望，特别是那些没有医保或者医保不足的美国家庭更是如此。

多年前，癌症防治方面的活动家就已经为这些差异拉响了警报。例如，在2007年，芝加哥大都会乳腺癌特别工作组（Metropolitan Chicago Breast Cancer Task Force）发现，与白人女性相比，黑人女性患者的死亡率高出68%。这些研究结果促使芝加哥市的公共政策发生了变化，并为全市和全州范围内那些旨在解决系统问题（例如，如何获得高质量的乳腺X射线筛查）的项目提供了信息。我很高兴能看到这些清除医疗系统自身障碍的努力。传统癌症防治工作往往专注于改变患者的不健康行为，而在医院、医生和保险公司未能为病人提供良好医疗条件的情况下，病人不应该受到指责。由于工作组和其他合作伙伴的巨大努力，2017年的一项研究显示，与美国其他9个非裔人口最多的城市相比，芝加哥在减少乳腺癌死亡率的种族差距方面处于领先地位。（该市乳腺癌死亡率的下降可能就部分归功于工作组的全面工作。）

这些改变对美国有色人种女性的影响最大，但同样也能帮助每一个没有保险的美国成年人，无论她是什么种族背景。例如，没有保险的美国人更可能推迟或完全放弃治疗——最近的盖洛普民意调查显示，每10个美国人中就有3人因为成本问题而不去看病或推迟治疗。这个问题越来越严重：凯泽家庭基金会（Kaiser Family Foundation）的一项研究显示，2017年，没有保险的人数比2016年增长了近70万人——主要是在Medicaid医保的覆盖范围没有扩大的州。11%的黑人和19%的拉丁裔没有保险，而美国白人中没有保险的只有7%。

能否战胜癌症不应由种族或者收入水平决定。但在每个美国人都有能力获得优质医疗服务之前，现实就是这样让人无奈。[image: ]
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时间晶体

宇宙奇迹零距离

几十年来，物理学家一直在理论上研究黑洞，而今我们终于成功看到了它。

撰文 弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek） 翻译 胡风 梁丁当
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弗兰克·维尔切克
 是麻省理工学院物理学教授、量子色动力学的奠基人之一。因在夸克粒子理论（强作用）方面所取得的成就，他在2004年获得了诺贝尔物理学奖。
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4月10日，天文学家利用事件视界望远镜拍摄到了一张黑洞的“照片”，这个巨大的黑洞位于M87星系的中心，距离地球5400万光年。仅仅当作一张照片来看的话，它既平淡无奇又不怎么清晰：照片中是一个毫无特色、模模糊糊、半圈发光的圆环——它展示的并不是黑洞本身，而是黑洞扭曲时空，在周围的发光背景中留下的“影子”。但是，喜欢思考的人知道，这张照片代表了人类智慧的非凡成就，而擅长想象的人则会意识到它打开了通向空间、时间及宇宙久远历史的全新窗口。

这张照片可以说是当代科技的伟大结晶。照片中的黑洞非常巨大，半径约有150亿千米——相当于地球到太阳距离的100倍，质量是地球的2000万亿倍。但因为太遥远，它只占据了极小的一块天空，所以我们必须用一个很大的、不同寻常的望远镜来观察它。实际上，事件视界望远镜并非一台单独的仪器，而是由分别位于夏威夷、亚利桑那、西班牙、墨西哥、智利和南极洲的8台射电望远镜共同构成。天文学家利用精度高达万亿分之一秒的原子钟同步来自不同望远镜的数据，再通过超级计算机把它们整合起来。

黑洞的概念可以追溯到18世纪，当时英国的天文学家兼牧师约翰·米歇尔（JohnMichell）通过计算发现：如果一颗恒星具有足够大的质量，它将不会发光，因为脱离恒星引力所需的逃逸速度超过了光速。然而，由于18世纪的物理学对光、引力或者恒星都缺乏足够的认知，米歇尔的猜想远远超越了他所在的时代。

直到20世纪初期，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）的电磁场理论和爱因斯坦的相对论才奠定了现代黑洞物理学的基础。1939年，J·罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）和哈特兰·斯奈德（Hartland Snyder）撰写了黑洞研究史上最重要的论文《关于持续的引力收缩》（On Continued Gravitational Contraction
 ）。这篇论文探讨了一团任意大小、密度均匀的尘埃云在自身引力作用下发生塌缩的结果。作者发现，如果观察者处于尘埃云中，他将发现自己被物质包围着，而他眼中的宇宙与我们的宇宙大致相似，最终以大挤压（big crunch）的方式终结。但是，外面的观察者会看到尘埃云在某个时刻突然失去光芒变成一个黑洞。这是因为尘埃云边界的引力变得非常强大，以至于光——或者说任何物质——都无法逃逸。

奥本海默和斯奈德的研究清晰地表明：黑洞的形成是已知物理过程的合理结果。他们还大胆地提出，黑洞本身可能就是一个宇宙，宇宙也可能是一个黑洞，只是观察角度不同而已。时至今日，我认为物理学也还没能充分消化这个思想。

如果M87的黑洞揭示了一个全新的物理过程，那将是令人惊讶的。这类超大黑洞虽然质量巨大，但体积更大，因此密度反而很低。它们对外部施加的作用力尽管影响范围很广，但非常微弱。但是，通过对比不同星系的中心黑洞，我们可以了解星系是如何形成和演化的。我们的银河系也有一个巨大的中心黑洞，它笼罩在尘埃中，难以直接观测。

看着黑洞的照片，我脑海里浮现出更早的一张标志性照片——阿波罗8号在月球轨道上拍到的“地球升起”。作为物理实体，黑洞比地球更大更壮观，但也更加简单，对生命更不友好。而我们的宇宙竟然同时拥有两者，这实在是太美妙了！[image: ]
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健康科学

失眠加速阿尔茨海默病进程

失眠可能加速阿尔茨海默病，如果可以调整睡眠，就能缓解病症的发展吗？

撰文 克劳迪娅·沃利斯（Claudia Wallis） 翻译 贾明月
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克劳迪娅·沃利斯
 是《科学美国人·精神》前主编。
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当阿尔茨海默病开始侵占一个人的大脑时，很多事情都会变得七零八落，其中就包括睡眠节律。这个问题对很多患者来说十分普遍。

通常，出现睡眠问题的时间往往明显早于出现痴呆症状的时间。近年，关于这两个问题的研究也在持续升温：睡眠障碍可以作为可靠的早期警报，提示阿尔茨海默病已经出现，脑部已经发生改变了吗？更激动人心的推测是：可以通过治疗睡眠相关的问题，延缓阿尔茨海默病的发作和进展吗？

在短暂失忆、意识混乱等症状出现之前的20年，阿尔茨海默病患者的脑部可能已经发生了病理性改变。科学家认为，疾病发展中的决定性事件大概是这样的：神经细胞产生的废物（β淀粉样蛋白）开始在脑细胞周围的空间中堆积，最终形成阿尔茨海默病的标志性斑块。随后，τ蛋白也在神经细胞内缠结堆积，形成有害物质。τ蛋白首先在内侧颞叶堆积，然后扩散到其他区域。以上改变会使患者脑中的神经细胞死亡、突触丢失、普遍萎缩，从而表现出认知和行为衰退。

事实证明，睡眠既会影响β淀粉样蛋白又会影响τ蛋白。针对人类和小鼠的研究均表明，这两种蛋白质的水平会在睡眠期间降低。睡眠质量不好的人，即便只有一晚睡得差，脑脊液中两种蛋白的水平都会升高。更重要的是长期影响。PET扫描表明，有慢性睡眠问题的老年人，脑部堆积了更多β淀粉样蛋白。今年年初在《科学》上发表的一项研究表明，在模拟阿尔茨海默病的一个小鼠模型中，缺乏睡眠会促进异常τ蛋白在某些脑部区域扩散。“如果长期存在睡眠障碍，患者可能会暴露在更高浓度的有害蛋白质中，从而增加阿尔茨海默病的患病风险。”圣路易斯华盛顿大学的神经病学助理教授布兰登·卢西（Brendan Lucey）说，他是论文的作者之一。

2018年的一项研究为“蛋白累积损伤论”提供了证据。美国衰老研究所（National Institute on Aging, NIA）开展了一项长期研究，约翰·霍普金斯大学的亚当·斯派拉（Adam Spira）与NIA的研究人员一同分析了124名老年受试者的数据。研究中，声称“白天极度瞌睡”的受试者（平均年龄60岁）在16年后出现β淀粉样斑块的可能性比其他受试者高出2.75倍。

今年初，《科学·转化医学》还发表了卢西的另一项研究。他和同事分析了睡眠的哪个阶段与阿尔茨海默病出现病理性改变最相关。他们发现，如果深度睡眠阶段中慢波非快速眼动睡眠减少，τ蛋白就会增加，某种程度上，这个过程也与β淀粉样蛋白增加有关。这个阶段的睡眠正好对巩固记忆十分重要。

没人知道这些影响的前因后果，到底是多余的β淀粉样蛋白和τ蛋白影响了睡眠，还是睡眠障碍本身导致这些蛋白质堆积？主流的假设是，相互影响，类似恶性循环。卢西说，就像某人“出现了睡眠呼吸暂停、睡眠质量差，这会促进阿尔茨海默病的病理改变。反过来，病理改变又会让他的睡眠更差，从而加快病理进程”。

改善这个循环有助于延缓痴呆吗？现在还无法得出结论，但斯派拉说：“科学家对此非常感兴趣，希望通过改善睡眠质量预防阿尔茨海默病。”不久前，加利福尼亚大学旧金山分校的一个团队发表了一项小型研究，为人们带来了希望。他们研究了50名老年人，其中一部分人患有阿尔茨海默病，一部分有轻度认知问题，还有一部分认知正常。研究发现，相比不使用曲唑酮药物辅助睡眠的25人，使用药物的25人认知衰退速度更慢。有趣的是，曲唑酮可以增强慢波睡眠。[image: ]
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反重力思考

杀人的狗

即便是人类最好的朋友，也不能让它们碰枪。

撰文 斯蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪
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史蒂夫·米尔斯基
 开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.9米。他也是《科学美国人》播客Science Talk的主持人。
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插图：马特·科林斯（Matt Collins）



2012年2月，我在本专栏写了一则猎人被自己的狗开枪枪击的故事。这种罕见的犬类过失，原因都是一只放错了地方的狗爪，或是一只跑错了地方的狗的爪，正好碰上了一把没上保险的枪。不管狗狗是否戴了项圈，反正警察不能给它们戴上手铐，因为那些事件纯属意外――又或许不是意外？有些狗可是很精明的。（好吧，我承认写下这些无聊的句子很开心，就像一枪打中了靶心。）

总之，因为最近几起事件的启发，我又想重温这个狗开枪射人的话题了。今年2月，英国媒体《独立报》（Independent）刊登了一则报道，标题的开头很傻――“男子被宠物狗射中……”但话锋一转就严肃了起来――“法院裁决其不宜持枪”。

事情要从2016年说起。当时，一名德国男子手臂中了一枪，伤势很重，据报道称，原因是他那个最好的朋友“设法扣动了放在轿车内的一把上膛的来复枪的扳机”。

报道称被害人“热衷狩猎”，事发后被吊销了来复枪执照和狩猎许可。他不服上诉，不久前刚被一家法院驳回。报道这样引述了法官的思路：“我们必须假定，他在将来也会粗心地使用枪支和弹药。”一语中的。

另外，《纽约每日新闻》（New York Daily News
 ）颠覆了新闻教条，给这篇报道配上了一张快乐健康的鹿的照片，表示“雄鹿未受枪击”。那雄鹿在相机前摆完姿势就不见了，想必是躲进了树林里――男的都不爱拍照。（《每日新闻》还报道说，吊销男子执照的决定最初是由普法芬霍芬市政局下达的），“普法芬霍芬”这个词不仅念起来好玩，还有一个原因使它很有意思：根据谷歌翻译，“Affen Hof”的意思是“猴子法庭”，按照字面意思理解，就是说猴子在法庭上审了个傻子，因为他的狗让他吃了枪子。）

回到美国，2018年11月，美国新墨西哥州的一名男子也成为了这类故事的主角。《独立报》又做了报道。标题仍然以“男子被其宠物狗射中……”开头，后半部分更加奇幻“……并坚称‘他（这里指狗）并非故意’”。我相信他的话，因为那是一条重120磅（约54千克）的罗特韦尔杂交犬，不需要枪的帮忙就能伤人――虽然有了枪会更容易些。

这名身负重伤的男子当时坐在他的皮卡里，至于枪和那名枪手，报纸援引当地治安发言人的话说，“都被他放在后面的车厢内，枪管朝前，正对男子。”

令我由衷高兴的是，男子虽然“断了三根肋骨，肺部穿孔，肩胛骨破碎”，但他活了下来。但令我由衷悲伤的是，当这则新闻见报时，美联社却报道了那条狗的死亡――他从主人的不动产中逃出来后被一名农场主射杀。

关于枪击事故有一条真正的好消息：无论扣动扳机的是什么物种，在美国因枪击事故死亡的人数正在下降。据《洛杉矶时报》报道，在2015年，也就是获得最新数据的那年，“被无意射杀的人数为489人……和1999年的824人相比显著下降。”又据美国疾病控制与预防中心的说法，“专家认为，这个下降的原因是一系列枪支安全教育项目、各州法律对家庭枪支存放的监管，以及拥有枪支的家庭数量的下降，”文章写道。

因此，我想对所有认为这类措施不能给我们带来安全的人说一句：老狗是不中用的，老脑筋也得改改了。[image: ]
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数据

美国的反科学

美国各个政府部门共有300多次压制科学发展的行为。

撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti）制图 Pitch Interactive 翻译 褚波

美国的一些媒体记者和消息人士披露了美国联邦政府和州政府在限制科学研究、教育和传播方面的行为。这些行为令人担忧。根据Silencing Science Tracker网站的数据，我们可以看到，从2016年以来，美国政府已经做了很多尝试来限制科学的发展，比如削减经费、行政限制、破坏数据、干扰研究以及让科学家退出某些顾问委员会。

美国政府的有些行为，尤其是对教育的干预，简直让人无法容忍，哥伦比亚大学法学院的高级研究员、Silencing ScienceTracker网站的运营者罗蒙尼·韦伯（RomanyWebb）说，“一想到当前这一代美国小孩没能掌握一些基本知识，比如气候变化和演化论，我就感到很担心。”但是，她认为美国众议院的一些官员正在努力纠正这些错误的做法，这让她感到“令人鼓舞”。


美国政府压制科学的行为可以分为多种形式（不同颜色的点）。比如，美国农业部不允许政府部门的科学家在一场重要会议上汇报研究成果，也在会议上对学术合作做出了限制。

[image: ]
 灰色背景表示与气候相关的事件
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 星号表示这是美国州政府或地方政府的行为


美国国家和地方政府在压制科学上的行为事件（共112次，这里的显示的均为各州州名的缩写）


[image: ]


政府行为

行政限制

监控网站，隐藏数据，禁止科学家公开发表言论
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偏见和误传

在政策制定的过程中忽略相关研究成果，错误描述学术论文
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削减预算

终止研究经费，取消资助
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人事变化

把科学家排除在机构之外，也不填补科学家离开后的空缺
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干预教育

限制学校教授某些科学理论，阻止学校使用某些教学材料
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阻碍研究

破坏数据，阻止科学家发表论文，向科学家施加压力，使其修改研究结果
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阻止信息传播

阻止信息传播

故意妨碍信息传播，或者歪曲事实
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美国联邦政府部门的反科学行为（共195次，有些行为涉及多个部门）


[image: ]
*http://columbiaclimatelaw.com/resources/silencing-science-tracker

数据来源：哥伦比亚大学法学院






阅读 READ

为你推荐有价值的科学内容
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我是怎么设计飞机的



作者：
 凯利·约翰逊


译者：
 杨松


出版：
 浙江教育出版社 / 后浪

这是SR-71“黑鸟”侦察机缔造者的自传，他是“臭鼬工厂”的创始人，是洛克希德·马丁公司的灵魂人物，也是飞机设计行业的传奇。凯利·约翰逊的故事就是一颗工业巨星冉冉升起的故事，他坚毅、执著、专注和聪明，懂得在面临复杂的问题时，如何尽快找到合理的解决方案，而他解决问题的过程，也值得读者反复体会。在这本自传中，你不仅会看到他通过72次风洞试验改善飞机稳定性的细节，还可以看到他在设计传奇般的U-2侦察机和超出音速近3倍的黑鸟侦察机时，付出了怎样的心血和努力。
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大脑的故事



作者：
 ：大卫·伊格曼


译者：
 闾佳


出版：
 浙江教育出版社 / 湛庐

你说出的每一句话都需要大脑为你组织语言，你看到的每一个场景都需要大脑为你处理各种视觉信号，你闻到的味道，听到的声音也都是在到大脑的解释下才对你产生了意义。谁也无法否认这个器官的重要性，但却没有谁敢说已经懂得了这个器官运行的机制。我们依然在试图理解大脑，那些有效的，失败的尝试，都为我们得出了一些结论。回想一下，当我们尝试问出：我们是谁，我们如何感知世界，我们又是怎么做决定的，大脑是不是陷入了一种有趣的自我反思？要理解这些问题，我们可以先从一些有趣的小故事开始。
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病毒星球



作者：
 卡尔·齐默


译者：
 刘旸


出版：
 广西师范大学 / 理想国

很多人都知道细菌布满了这个世界的各个角落，其中还包括我们的肠道。但很少有人知道病毒也像细菌一样，无处不在。这种物质介于生物和非生物之间，体型比细菌还要小无数倍。从第一次被人认知，就已经与疾病紧紧地联系在了一起。流感病毒会引发大规模致死性流感，人乳头瘤病毒会让女性患上宫颈癌，更不必说恐慌性的埃博拉病毒了。但是，当人类因为滥用抗生素遭遇超级细菌时，也是一种叫做噬菌体的病毒，给这场危机带来了希望。我们需要重新审视这些遍布星球的病毒，而这本书刚好可以帮忙推开这道门。
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步天歌



作者：
 王燕平 / 孙正凡 / 高爽


绘制：
 蔡欣如


出版：
 重庆大学出版社

在几千年前，世界各地的古文明分分开始把目光投向深邃的夜空，那些迷人的星象仿佛与他们自己的命运绑定在了一起。中国在很早以前也开始关注头顶的星星了，当时有人还把与星象有关的名称、星数和相对位置等信息编撰成了一系列朗朗上口的诗文。这些星宿的命名和划归与我们现在熟悉的星座划分截然不同，也与现代天文研究所采取的体系相去甚远。但是，它却像一种精美的文化现象，值得我们回味。这本精美的图册在将诗文与星象对应的同时，仿佛也将我们带回了那个遥远的时代，盈盈月光，斗转星移。


经典回眸

50,100＆150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步／翻译：红猪
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1969年

硬水有益心脏

过去十年的几项研究显示，冠心病引起的死亡率和当地水源的硬度呈负相关：水越硬，冠心病的发病率就越低。最近在《新英格兰医学杂志》上发表的一项研究指出，在软水地区，额外的冠心病死亡案例几乎都是在医院之外突然发生的。加拿大多伦多大学卫生学院的研究者调查了安大略省在1967年的55000人的死亡证明，并根据死者所在地的水源硬度给他们分了类。

水的硬度与冠心病发病率之间的关系仍不明朗，最新的理论认为发病率与水中镁、钙的含量有关。

风疹疫苗

一种风疹疫苗很可能在未来几周拿到美国牌照，在接种疫苗之后，超过95%的试验对象获得了对风疹的免疫力。这种疫苗的大范围接种能避免未来的感染——下一波疫情预计将在20世纪70年代初到来，如不采取对策，就会像1964年席卷美国的那波感染一样，至少造成8000名胎儿死亡，还会让15000到20000名婴儿患上耳聋、心脏病、白内障、青光眼、精神和血液疾病。


经典回眸

50,100＆150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1919年

横越大西洋的飞行终成现实

翻遍艺术与科学的历史，你会发现，如果就轰动效应来说，任何成就都比不过这项最新的、属于20世纪的技术。一只陆地上的“鸟儿”，带着对家乡事物的轻蔑从纽芬兰起飞，在空中狂飙十六个半小时之后，跨过整个大西洋，在爱尔兰沿海降落。这架载着阿尔科克上尉（Captain Alcock）做出惊人冲刺的维克斯维米（Vickers-Vimy）轰炸机，是专门为轰炸柏林而制造的。它降落在导航员布朗（Brown）选中的地点周围的几英里内。这两位英勇的少年在美洲用了午餐，隔天就在欧洲吃了早饭。


经典回眸

50,100＆150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1869年

骑车兜圈子

版画中是一款经过改造的脚蹬两轮车，面向所有人群，无论年少年老，高大矮小，男性女性，熟练或不熟练，都能和别人一起骑上它，在锻炼中获得更大的乐趣。这项发明的动态和细节被本刊艺术家描绘得栩栩如生。这部机器专供私人或公共游乐场使用，也可以在大型集会上出租，按小时收费。据热心的消息提供者说，当机器达到最大速度，听着孩子们欢快的尖叫声，能使人们的心情分外愉悦。

[image: ]
1869年：动感单车的先驱（有为女士准备的侧式座垫）



磁暴来袭

1869年4月15日傍晚，一场格外强大的磁暴席卷了美国的整个北部地区，电线的功能严重受损，在有的线路中，只有拔掉电池，改用极光电流，才能使电线恢复功能。这次地球磁场的巨大扰动对纽约和波士顿之间的电线产生了特别大的影响，有好几个小时，这条线路上的电线都全靠这种超常的能量维持工作电流。

擦鼻子的纸

据《波士顿化学杂志》报道，最近在伯林盖姆先生（Mr.Burlingame）带领下访问美国的日本要人，被人看见用手纸而非手帕来擦去额头的汗水或“擤鼻子”。一张纸他们只使用一次，用过之后即刻丢弃。可以想见，如果发生粘膜炎流行，纸片会在整个日本国乱飞。这种纸张非常独特，又软又薄，且非常强韧。[image: ]



多物理场仿真提升助听器性能

[image: ]
仿真结果显示了安装在麦克风中的弹性探管周围和内部的总声压场。



人类的双耳天生能够再鸡尾酒会中听清楚某个声音，而助听设备却尚未具有这种能力。多物理场仿真软件可以帮助工程师了解人类大脑再喧闹环境中处理声音的机制，有助于改良助听设备的性能和设计。

了解COMSOL Multiphysics®
 多物理场仿真软件在更多工程、制造和科学研究中的应用，请访问：comsol.com/stories

[image: ]
扫描二维码，关注COMSOL微信公众号
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