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写在前面
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在数月前「流浪吧」的一位海员直播用了 5 万元便在鹤岗买了一套房。巨大的房价差异再次将「大城睡床」和「小城买房」的讨论抛给了如浮萍般漂泊的人们。





是什么原因让那些游子们愿意背井离乡、毅然决然地加入北上广深的队列中？又是什么原因让他们在通往家乡火车的轰鸣声中，重新收拾起行囊？曾经追逐的「北上广深」，是否已变成了崩坏的理想之城？即将2020年，你还会回到北上广吗？





未来「鹤岗」能否成为理想之城，让我们一起走进本期周刊「崩坏的理想之城」。



知乎「会员盐选」
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本期为你推荐：


知乎「一小时」



租个好房子：租房青年生存指南
 作者：羊迪 等






知乎 Live



大城小城，我该在哪里就业置业？
 讲者：陆铭






如何用经济学思维战胜「城市焦虑」？
 讲者：陆铭






知乎·读书会



《大国大城》
 讲者：陆铭

一句话简介：一本书化解对大城市的误解






《城市的胜利》
 讲者：陆铭

一句话简介：让你开始改变对「城市」的看法



第一章 他在鹤岗买了房
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5万，隐居到鹤岗？


[image: ]


□ 曹丰泽





这还谈不上隐居，只能算是活明白了吧，想清楚了自己活着是图个啥。





五万块钱不多，大家都有五万块。鹤岗和真正的废土是两码事，那是个地级市，市区几十万人口的。房子有水有电有暖气有网络，下楼有饭店有影院有迪厅有购物中心，无论是基本生活还是一般的娱乐活动都很有保障。当然鹤岗并没有什么高档歌剧院，但你在北京十年，我也没看你听过一次歌剧啊。





如果你是要做科研，需要大型仪器设备，或者是中央部委的公务员，那好像你也没什么选择，只能待在北京。但现在是信息时代，很多工作有根网线有台电脑就能做，你在北京负担那么高的生活成本，只有那么低的生活质量，有一说一，有点冤大头。或者题中这种海员，也可以。





要扯子女教育，嗯，那跟北京当然比不了，但是鹤岗一年好歹也有四五个清华北大的。你要觉得鹤岗太偏，考虑一下大庆，全市一年有五十个清北的，985、211 不计其数，学区房 20-60 万不等。我表哥打工的，条件不太好，花 23.5 万买了个 53 平的两室一厅，大庆一中学区。现在大庆一中一年考上清华北大的差不多十人。





至于医疗，这就是一个很荒唐的问题了。显然，就中国的医疗质量而言，一个地级市的医院能解决 90% 的疾病，而你的省会能解决剩下 10% 中的 90%。我不知道一个人患上只有北京才治得了的疑难杂症的几率究竟有多大，但显然大部分福报修士活到退休的概率并不会比你一辈子也得不上疑难杂症的概率更高。





这种小城其实很多。不仅东北有，内地许多城镇都有的，环境也不见得比鹤岗差。据我所知，对于真正想隐居的人而言，鹤岗还过于繁华了，他们想去的是那种几万人的小镇，甚至山村。选择鹤岗的，其实谈不上什么隐居，最多只能算是想通了的普通人。他们也要工作，孩子也要上学，也有正常的生活娱乐需求。只不过所有这些，鹤岗都能满足，明明五万就能吃上大肘子，为啥要花五百万吃清水煮白菜？





□ 张力心





坐标佳木斯，鹤岗隔壁，表示鹤岗这地方还是不错的。
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天鹅省地图镇楼。





等高铁通了以后，医、教、住、行就都不是问题了，唯一需要考虑的是就业。





咱从后往前说。






就业






在鹤岗本地找工作可能不是什么理想的选择，毕竟体制、国企这些不怎么好进，而私营经济确实相对不怎么发达，工资不太高。





但如果是带着一份工作过来，或者自己当老板的话，就不会有这方面的顾虑了。相反，还会活得很自由。






出行






高铁正在修建，目前来说，从佳木斯到哈尔滨高铁是两个小时，鹤岗参考这个时间，到哈尔滨也就是两个多小时的路程。
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高速公路的话冬季降雪时会封路，其他时间很舒服，因为车少。所以公共交通其实不用担心。





需要考虑的是：如果开私家车的话，在黑龙江的冬天你有没有一台性能可以驾驭冰雪路面的座驾，和一手与之相匹配的车技。东北的司机是全国和冰雪作战经验最丰富的司机群体之一，2008 年雪灾的时候，抽调征召了许多的东北司机去南方救场就可以证明。






住房






住宅的价格就不必说了，这也是鹤岗的吸引力所在。





但是如果想要开一家自己的店铺的话，商铺的价格还是要考量一下的。





还有就是住房的供热方式，墙体厚度这方面可能是南方朋友知识的盲区，要多加甄别。





一般来说，老一点的房子设施不够现代化，但是墙体都足够厚，隔温性能更好。





供热要多向本地人了解哪个热源供热好，热量足。这个很好打听，大街上拉几个大哥大姐唠唠嗑就好了。






教育






鹤岗一中是省重点，多年位列全国百强高中。





初中的话不怎么了解。






医疗






医疗的话鹤岗稍微弱一些，好在佳木斯二院比较强，临市，来一趟挺方便的。





要是佳木斯不能满足需求，直接去哈尔滨，对于一般人来说，哈尔滨的医疗水平完全够用了。





大家都能看得出来，我把衣食住行的衣食换掉了。





因为现在我们很少会有吃不饱穿不暖的情况发生。





来了鹤岗衣服不必多说，过冬的时候在本地买个 1000 元以上的羽绒服，妥妥的够了。





吃饭的话呢？





反正猪肉比大部分地级城市便宜个 10-15 块钱不成问题。





考虑到本次事件主人公是个海员，也不会因为黑龙江的天亮得比别地方早，黑得也比别地方早产生什么困扰。





这个困扰主要是夜生活比别的地方来得短。其他的倒没什么。





所以，真的，像事件中老哥那样的漂泊者，来鹤岗未尝不是一个好选择。





做一只北方的鹤。





虽然不是故里。





但也能有个家。
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鹤岗，真的是最后的桃花源吗？
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□ 你秋叔







一、5 万，他在鹤岗买下一套房






谁能真正解释「此心安处是吾乡」呢？





鹤岗，一个曾经因为「煤城」而声名显赫的边境小城，近期又因为每平米 300 元——低到尘埃里的房价而走红网络。





一个 30 多岁的流浪水手李海从遥远的浙江，花了整整一天时间来到了这座与俄罗斯相望的小城，然后就一下子爱上了这座城市。





在寻觅一周之后，花了五万元，他买下了自己人生第一套房子。





五万元，在普通的二线城市最多也就是买五个平方，而在鹤岗，这是真真实实的一套 77 平方米的房子。





李海满意而知足。





李海的职业是一名一年里有大半年都要在船上生活的船员，从小就和父母疏离，他的老家本在富庶的浙江舟山，但是故乡动辄上万元的房价让他望而却步。





人情淡薄，让故乡只存在于记忆之中。





他居无定所，朋友们也大都有着相似的生活境遇，在船上四海为家，长期以来靠租房才能有个落脚的地方。





看惯了风浪，忍受了孤独，李海想有个稳定的家。





而鹤岗，似乎能定义家的概念。





房价便宜，几万块钱买下来毫无压力，也没有长达人生三十年痛苦的还贷过程，不必长期无休无止地被银行吸血。





这里，似乎就是乌托邦了。
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二、鹤岗是一座什么样的城市？






鹤岗是一座美丽的东北小城。





鹤岗市位于黑龙江省东北部，地处小兴安岭和三江平原的缓冲地带，南临松花江，与佳木斯市毗邻，北界与俄罗斯的犹太自治州隔江相望。这里山清水秀，环境优美。





截至 2017 年底，鹤岗市总人口 100.9 万人，其中城镇人口 83.3 万人，城镇化率相当之高。





辽阔的林场给了这座城市天然的馈赠，丰富的煤矿资源长眠于地下，鹤岗矿区，是一个年产千万吨以上的大型煤矿产区。





自 1949 年开发以来，鹤岗煤矿带动的就业人数上十万。其中，龙煤鹤岗矿业公司是鹤岗唯一的一户大型企业，占规模以上工业的一半。





2012 年最好时候，井下一线工人的工资也只有大约 1 万块钱，领导年薪都在 20 万以上。





这里因煤炭工业而极度繁华，这里却又因煤炭的枯竭而极度失意。





因煤炭储量的耗尽，鹤岗被列入全国首批资源枯竭型城市。资源枯竭城市，是指累计采出储量已达到可采储量的 70% 以上的城市。





而中国共有 69 个资源枯竭城市，这其中著名的有黑龙江四大煤城——鸡西、鹤岗、双鸭山、七台河，还有因为连环杀人案而出名的甘肃白银市，还有因石油枯竭几乎已经荒废的玉门市。





这些城市，几乎就是那个计划经济时代的缩影。





由于煤炭开采殆尽，煤炭价格下跌，龙煤集团几乎年年亏损，不得已启动改制，2015 年开始大刀阔斧推动 10 万人分流，这种措施在产业单一的鹤岗产生了巨大的震荡。





铁饭碗被砸得粉碎。工人分流下岗后，社会无法容纳如此众多的劳动力，于是不可避免地带来了人员大规模流失。





年轻人面对没有机会的城市普遍选择出逃，远离家乡南下去寻找出路，而无法离开的中年和老人们则在送走了他们的孩子后，在这座城市继续坚守。
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这是 2017 年鹤岗人口的结构图，我们可以看到，60 岁以上的老年人口占到了整体人口比重的 22.4%。而据国际通行的定义，60 岁以上的人口占到总人口的 10% 即可以看作这个地区老龄化。





其中 35-59 岁的人群占到了总人口的 46.7%，这个比例竟然占到了总人口的一半，也就说这个城市在未来将面临非常严重的老龄化问题。





产业的沦丧、年轻人的流失让毫无外来人口的鹤岗房地产持续萎靡，而接近 83% 高度的城镇化使鹤岗无法像其他城市那样源源不断地从周边农村吸血，即将周边农业人口不断迁入城市。





这样的现象也出现在甘肃省白银市，当地一度为了保证人口的稳定，动用行政的力量，要求公务员序列中的非本区人口都迁户口至白银市。
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所以经济和人口的双重滞涨让鹤岗的房地产终究错过了在 2016-2017 年度的全国性暴涨，





我们回过头来看，其实鹤岗的房价并没有太大波动，这里好像时间停止了，只是鹤岗之外的城市，在以后的数年里房价都暴涨了而已。





所以在城市核心区之外，会出现这么多 10 万以下，甚至 3 万、5 万的房子。
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房价跌到什么程度呢？连租都租不上钱。





按知乎网友的说法：最直接体现则在供暖方面，当地居民供暖价钱为 26 元/平方米，供暖面积为建筑面积×0.87。也就是说，100 平米的房子，一年要缴纳的供暖费为 2262 元。另外，物业管理费 1.2 元左右/平方米，物管费每年要 1400 左右。





因此，不少房主对租金的要求为零，只要租客出取暖费与物业管理费，房子就可以签约入住。没错，就是这么魔幻。






三、流浪者的桃花源记






在中国，有这么一批人。





在深圳三和人才市场附近，他们被叫作三和大神。他们往往是进城务工人员的第二代，或者是走出乡村的第一代。





他们不想去流水线上被压榨，喜欢找老板做每天一百的日结工，干一天玩三天，没钱了再去做日结。饿了吃 5 块钱一碗的挂逼面，渴了喝 3 块钱满满一大瓶的挂逼水，累了就整宿整宿地住在网吧里。
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在陕西终南山和秦岭，他们在山间自搭窝棚，或遁世或修道，被称为终南山隐士。





而现在，我们又发现的这样一群人，像李海这样的一群人，选择鹤岗这样一个便宜、偏僻但却可以安居的小城隐居，并终此一生。





「最近在伊图里河买房的人不少，是内蒙古很偏僻的一个小镇，那边房子也便宜，两万到四万左右，就是比鹤岗冷多了，听说比漠河都冷，今年光是我听说的就有十个贴吧的朋友在那边买了房。还有去大兴安岭加格达奇那边『隐居』的，也有些人因为交通便利点，周边就业方便去了辽宁阜新，也有人给我推荐过阜新，不过那里比鹤岗房价高点，我就没去。」





在主流的视野之外，他们不被关注。他们发现，这个世界似乎与自己格格不入，他们无法匹配这个的规则、司法、教育，乃至人生的方方面面。





为避免被这个世界暴力的碾压，他们选择隐藏。





「自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。」





而审视他们的，我们这些大多数人，则无法隐藏，必须去面对这个世间的残酷种种。
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第二章 无论你走到哪里，巴黎都将跟着你
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我愿你留在一线城市
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□ 刘大美女的小瑞君





1





一线城市有三样宝——创业、投资、路演，靠能力翻身的人大有人在。





三四城市也有三样宝——医生、教师、公务员，这就是这个城市最体面的职业。





一线城市更加开放，机会很多，有能力的也很多，所以大家互相制衡，所以彼此只能遵守规则；二三线城市更加封闭，都是拼爹和潜规则，更讲究人情世故。





一个地方规则越不透明，「潜规则」生存空间就越大。关系比能力重要、算计大于努力，攀比高于生活。





其实，这个世界根本没有安逸的生活，一线城市的人累在节奏，三四线城市的人累在做人。





或许人生只有两条路：





要么你拼命地去创造价值，





要么你安静地等待老去。





但是，





只有努力的人，才有资格享有公平。





2





从表象上看，一线城市，高楼林立，灯红酒绿，人群熙攘，发展的平台大，资源多，但是繁华背后也隐藏着巨大的竞争压力，可能今天登上巅峰光彩照人，明天就会跌落神坛失去一切，无情地被淘汰。





四线城市，悠闲缓慢，不喧嚣，人少，虽然工资不高，却也没有高房价、高物价的压力，没有装修豪华的大商场，但一两个小商场也足够满足人们的需要。没见过豪车奢侈品，即便真拿出 Coach、Prada 上街，都没有多少人认得。打开电视，地方台播报的永远都是，xx 小区的王大妈说小区的下水管道堵了，好久物业都不管，于是找到了电视台帮忙之类的。毕竟实在没有什么大新闻可报。大家日子都平平淡淡，安安稳稳。





从前，我天真地以为，这应该就是所有的区别了吧。可在广州生活两年之后，我才发现，一线和四线，差的最重要的不是物质，而是格局和眼界。





生活在四线城市，最可怕的是凭关系、人缘和父辈资源常常可以轻松夺走普通人想靠努力得到的大部分东西。人们如果看到谁做到很厉害的职位或者有什么特别待遇，第一个反应不是去夸赞这个人很有能力，而是去八卦一定是家里是有人，后台可真硬。努力不如拼爹，干什么事都要找关系。





我不是说大城市没有这样的情况，也有，但是没有那么夸张，毕竟人生而不平等。只是起码一线城市能让人看到，如果努力，终有一天我也能得到我想要的东西。毕竟相比之下，大城市更看中的是个人能力，也会提供更多发展机会，看到优秀的人会见贤思齐，思考我和优秀的人之间到底差在了哪里，我要如何才能够获得提升。而不是用背后有人这种揣测来麻痹自己，为自己放弃努力找借口。





我爸爸一辈子都在家乡生活，靠自己的双手挣辛苦钱。在他眼中，公务员就是最体面、最好的职业。他很希望我听他话就在这座小城，当个公务员，清闲又安稳地过一辈子。即便是现在，每天也是三句话不离公务员。高中的时候，我觉得我爸的想法挺好的，对公务员并不抵触。但是自从来了广州，看到了更多的精彩，开始思考自我价值以后，才觉得之前的自己眼界太过于狭窄了。人好不容易活一辈子，怎么能年纪轻轻就想着过清闲舒服的日子呢？不管成功失败也应该为自己的未来拼一下啊，想要的一切，就应该用力去争取啊。





所以如今一谈到公务员的事我和我爸就没办法继续聊下去。我和他吵了很多次，但是我俩都没办法改变彼此。他还找了很多长辈来说服我，希望我有一天能幡然醒悟。开始我傻，总是会正面反抗，现如今我渐渐明白，其实他之所以会那样，是因为成为公务员就是他看到的最好的生活方式啊，他没有见过更精彩的工作，他不明白做一份自己喜欢的工作即便很累却也是很甜的感觉。这样一想我便释然了。





一线和四线城市，各有各的好与坏。每个人都有自己适合待的地方。没有什么对与错，优与劣。生我养我的地方，我不可能一点留恋都没有，毕竟这里有我爱的亲人、朋友。可真正让我获得知识，思维成长的地方对于我来说有着非凡的吸引力。这种奇妙的感觉就像是《约翰福音》中的那句话：





「whereas I was blind, now I see.」





「从前我是瞎的，如今我看得见。」
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海明威说过一句话：





「如果你足够幸运，年轻时候在巴黎居住过，那么此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。」





你年轻时候去过的地方，居住过的城市，它们都深深地影响着你。巴黎也好，纽约也好，北京也好，又或者是大理、桂林，和我们居住的三线小城。





因为每个城市都有它与生俱来的气质，并且这样的气质将在你年轻的时候，悄无声息地浸润你，影响你，改变你。





如果你问我，对于一个二十多岁的姑娘来说，什么最重要。





那么我的答案一定是：眼界。





如何才能有更宽广的眼界？





我想，关于到底大城市好还是小城市好，那个永恒的问题终于有了一个很清晰的答案。





如果有机会的话，千万不要贪恋安逸和温暖，你要在年轻的时候，住在一个大城市。





它给你多样化的价值观，它告诉你人生不是只有一种活法。





知乎上有一个问题，去过 100 个以上的国家是种什么样的体验。有一个答案令我印象深刻。





「懂得了这世界上没有所谓天然正确和绝对政治正确，能够接受别人有不同的三观以及其衍生出来的思考方式。」





在这个充满偏见，不理解，甚至一见不同便恶言相向的时代，能够接受别人有不同的三观，不同的活法，是多么重要的事情。它直接决定了你的气度，你的待人接物，你的胸怀抱负。





然后，你就不必去理会三线城市七大姑八大姨的催婚，因为她们并不知道，30+的姑娘，有事业，有爱情，多姿多彩地生活着，还抱怨时间不够用，还有太多精彩没来得及去体验的大有人在。她们骄傲地活在商业社会以及她们想要的爱情里，和世俗想象的大龄剩女的惨淡现状根本就是两个世界。





然后，你也不必去理会小学同学对你说，那个小城市里的机关里是多么地其乐融融，他们下午三点，还组织一起打羽毛球呢，因为他们并不知道在大城市努力工作的爽感，那些你的计划书被采纳，那些你做出来的产品居然有几千万用户，那些辛苦工作犒劳自己买买买的时刻，他们不懂。





你只有早早看见过最好，享受过最好，体验过最好以后，才有资格说，我选择在大城市生活，还是选择在一个宁静的小城市里生活。你只有见过一切，你才有资格选择。





如果你二十多岁的时候，去过最美的地方，看过最美的风景，看到过这个世界是如此的壮丽而辽阔，看到过这个世界上的人是如此不同。





那么你会安然接受生活给我们带来的欢乐和苦难。因为如果欢乐必不可少，那么我们也应该能够坦然接受暂时的挫折和困难。





你心里会明白，你见过这个世界上的好，你见过这个世界上真的有人在过着你想要的生活，你知道你值得一切更好的东西，所以你会更加笃定，更加心无旁骛地努力。





2018-01-25



真善美的城装不下不甘平庸的人
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□ 周冲


一、






昨天洗脸的时候，美容院的小姑娘说，听说北京的雾霾很大，几米开外，就看不清人，太可怕了。





另一个说，是啊，空气越来越糟糕了。





先前地接着话茬，聊起了老家与都市的区别。





在老家，天蓝如绸，夜晚的时候，星星又大又低，河水清冽，鱼虾跃动，堤岸上柳枝撩人，漂亮得连最好的公园，都像是一个赝品。





我问她，那你想回去吗？





她说，老家虽然自然环境好，但太封闭了，人的格局也太小了，还是应该活在开放点的地方。

众附议。





皆言：然。





一个说，说句不好听的，在小地方，你换了两个男朋友，都会被当成一个荡妇。






二、






我也是从小县城出来的人。





一只赣地土妞，一身泥巴味，半生小地方生活经历，因此，对她们所说的，并不陌生。





固然，小地方消费水平低，环境好，空气无污染，瓜果蔬菜亲手种，无农药，没化肥（这还是农村才成，县镇以上，都得买），吃得延年益寿，万岁万岁万万岁。





还有，不堵车，从东头到西头，只要打个屁的时间。





而邻里乡亲领导同事，都是熟稔的亲朋，好办事，好说话，四通八达，任何破事都能找得到后门。

舒服吗？





当然。





简直是过上等生活，享下等情欲，付末等劳力。





然而，以上种种给我们架构的，却不是一种自由、公正、有趣、充满未知的人生，





而是一种封闭的、老人式的、拒绝成长的、一目了然的生活。





每个人年少轻狂时，都曾隐隐告诫过自己：当我长大，万不可成为那种人——那种人，正是小地方正批量生产的人。





小地方固有其善，亦有其美。但，之于一个不甘平庸的年轻人，更多的是弊病。






1、不自由、不宽容。






因为封闭、守旧、求稳，小地方变成一个庞大的玻璃罩。在这个罩子里，一切以和为贵，以集体为重，以表面的风光为荣。





个体的个性化，自由意识，对权威的质疑，对固有观念的挑战等能力，都会被压抑，然后慢慢被环境所消解。





而思想的不开放，必然也导致身心的不自由，对他者与自己的不宽容，道德绑架，窥视成风，一如「楚门的世界」。





生活成了一场漫长的表演。





每个人，都是没有作品的演员。






2、资源匮乏。






人文的。物质的。社交的。





当年在小县城，犹记得对周围人说，想看一场话剧。被骂装逼。因为没有，便认为不存在。





环境以其强大的趋同性，让每一个特别的人，慢慢地万众一心。





就像一口千年火锅，原本都是下锅菜，煮着煮着，都成汤料了。





倘若你是一个异类，那么，必成《刺客聂隐娘》中的青鸾：





一个人，没有同类。






3、关系至上，能力靠边。






不论是非，只论亲疏。





不看高下，只看背景。





不重能力，只重潜规则。





原本在事业上奋斗的，都改在人际关系上奋斗。





原本勇于担当的，都在各种后门里来回。






4、反智、反文艺、反思想、反知识






遇到争执，对言说者态度的在乎，远大于对是非、对错和真相的在乎。





犬儒主义者遍地，不仅自己不相信奋斗，反而以过来人的姿态，嘲笑奋斗。





最后，形成一种怪异的审美：以粗鄙为美德，以堕落为常理，以邪恶为个性。






5、生活没有质感






敷衍过了工作日，周末或夜晚，属于自己的时间里，只有麻将、淘宝、《奔跑吧兄弟》。





要么聚众喝酒，一边花式灌酒，一边在酒桌上寻找出轨对象。





要么八卦成性，蜚短流长，舌头在各种人的下半身来来去去。






6、缺乏界限，随意打探隐私






你为什么不结婚？你多少钱一个月？你准备什么时候生孩子？你买房了吗？买车了吗？有对象了吗……





公域私域不分。





讨论公共事件或现象时，不出两句，马上改为攻击隐私。





平庸之恶无处不在。






7、拜权拜钱。






不相信梦想，不相信才华，不相信生命存在自有其意义。





关注点永远是：谁的官职更高，谁的车更贵，谁的房子更大，谁家女孩更鲜嫩多汁。





……





以上种种，我都可以找出一大堆活蹦乱跳的例子作佐证。但我想，这是任何在小地方待过的人，都感觉得到的共识。





自然环境没话说，社会环境太差了。






三、






而人，是社会关系的总和。





橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。





路西法效应证明，人在不同的制度中，不同的社会情境里，其意识和行为，都会呈现不同的变化。





宽容自由、充满尊重的环境里，我们可能都是身揣小马达，心怀小太阳的有志青年。





然而在另一种守旧的环境里，我们可能就变得暮气沉沉，未老先衰，成为父辈的翻版。





《变形记》里，有一期是林依轮的儿子变形。





他是优雅如王子的男孩，贵族范，文艺气，言谈举止，都可看出良好的教养。





然而，即使是他，在陕西农村里，面对粗蛮无礼的同伴，无法自控地动怒流泪，后来言辞无礼，几乎要打起来。





进入一个环境，一个群体，就进入一种特定的秩序。





你必须顺应这个秩序。





而制度一旦被认同，人的行为必被塑型，亦会影响到人的心理、意识、观念等精神领域。





环境改变，规则随之改变，人的价值观、道德观，以及精神境界也随之重构。





这就是津巴多所说的「情境的力量。」






四、






1971 年，菲利普·津巴多主持了「斯坦福监狱实验」。在这个实验里，人性的脆弱彰显无疑，不同的情境下，我们会变成一个完全不同的人。





反观现实，我们也经常看到斯坦福监狱实验式的场景。尤其是当人们丧失了自我意识，就很容易被他人、形势、环境等大趋势所驱动。





莫罗说：「我们都是自身情境的囚徒。」





如果你不想要一个毫无悬念的人生，那，请不要待在小地方。





去一个广袤的世界里，那里或许压力覆顶，冷漠遍地，势利横行，但自由同样无处不在。





就因为自由，你想生长成什么样，完全在于你自己。





你犯了错，都有机会重头再来。





甚至空虚寂寞冷时，约炮也方便得多呀。






五、






看到这里，也许有人说，小地方也能出人才呀，比如湖南湘潭的某农民儿子。





其实，这陷入了基本归因错误。





人们在考察原因时，具有高估倾向性因素（谴责或赞誉人）、低估情境性因素（谴责或赞誉环境）的双重倾向。





我们单考虑他的出身，却没有想到，他的教育地、起势地、指挥地，以及后来的权力中心，都在都市。





小地方还是大城市？





这是个被讨论过无数次的问题。





各有其答案，各有其选择。





然而，我还是觉得，抛去物的因素不讲，在都市生活，我们会更忠于自己。






六、






我们家可二因为重度躁郁症，从《新快报》辞职回万载时，我非常担心，他虽然聪明得欠打，犀利得招人烦，但越是如此，书读得越多，心中越有谱，在小地方就越格格不入。





我说，回去干吗呀？连个说话的人都没有。





这不，虽然药没停，状态却越来越差，终于又要出来了。
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北漂到底漂哭了多少人？
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□ 大王





刚来北京那会儿，一个人的时候经常会想：这都 21 世纪了，还有人吃不饱饭呢？





我 1994 年的，2016 年念完大专直奔北京，拿了大学生涯最后一个月的 1000 块生活费，立志不从家里再拿钱。





在立水桥 550 租了一间地下室，5 平米放了一张单人床，一张桌子，一个衣柜。





为了省钱，跟超市老板软磨硬泡花 25 买了一口电锅，每天晚上先炒菜，刷了锅之后再煮粥热馒头，基本吃的时候菜都凉了，一菜一汤两个馒头。





开始找工作很迷茫，大学时期在北京火锅店兼过职，所以在想清楚做什么之前或者说为了中午能免费吃上饭，去了火锅店做了储备店长。





虽然我上学时也不是什么好鸟，高考考了 297 分，大学也挂科甚至挂到留级，但始终觉得融不进去火锅店的员工氛围，谈不到一起去。或许也是冥冥之中自有天意（离职当天莫名的心烦，感觉死活待不下去了），在火锅店做了 11 天，毅然离职。





离职后身上当时有 200 多，一开始一天两顿饭，早上起不来，后来一天一顿饭，中午为了省钱，再后来，一天一顿饭是馒头就腐乳喝白开水。有一天实在坚持不住了，自己去了西站，当时想的就是去离家最近的地方想想，如果放弃就直接回家，那天晚上一个人在西站溜达了一宿，凌晨五点步行去了天安门，等了一个多小时，看着人越来越多，在国旗护卫队踏上御路桥的时候扭头逆着人流走向地铁，现在想想，当时是真的叛逆，人多了就不看了，哪怕从天黑等到天明也不看了，哪怕还有一分钟开始也不看了，头也不回。





回到地下室，结结实实睡了一觉，那种睡着前和睡醒后一样黑的房间我这辈子都不想再待了。





后来由于机缘巧合去了一家公关公司做新媒体运营，住的地方也搬到了东六环外土桥，租了一间 800 块的自建公寓，当我住进这个有窗户的大开间的时候，感觉跟叫花子突然住进了别墅，虽然窗户外 10 公分就是一堵围墙，从围墙和窗户夹角射进来的一缕阳光——真的只有 5 公分宽的一缕阳光，只能维持 1 个小时，但足以让那个时候的我开心了。对了，房租是刷信用卡付的，押金跟人求了半天免掉了。





那个冬天北京严查烧煤的自建公寓，本来我是不交取暖费扛过去的，但是暖气管是连着的，每户必须交，刚从信用卡付了 1200 的取暖费就被国家强行停暖了，房东补偿我们一家 400 元电费，可外面温度太低，空调制热基本没用，那段时间，白天上班穿保暖内衣，晚上回家穿保暖内衣+羽绒服，早上把小小的卫生间关上门，把热水倒进洗脸盆里取暖，又土又冷又落魄。





那段日子是灰暗的，由于生活条件艰苦，再加上长期一个人生活在阴暗的房间里，性格变得抑郁，在两个月的工作时间里，话很少，少到什么程度呢，除了跟部门领导每天说几句话以外，没有跟任何人说过话，直到离职。





后来我的直属领导被挖走了，部门也随之解散了，身上背负了 3000 元信用卡账单。幸运的是我有了两个月的新媒体工作经历，离职后第二天就在 boss 上聊到一份工作，正常约面试、上班，认识了一帮有趣的朋友，也让我对职场有了新的认知。





但生活还是没有改善。第二份工作在三元桥，我住在土桥，虽然名字都是桥，但每天通勤超过一个半小时，有时候加加班，回到土桥就没了公交，下了土桥地铁，徒得步走 25 分钟回到住的小村儿里，因为滴滴快车要十块钱，我没有。在那之前我拿全部积蓄买了辆二手山地车，被偷了。





2016 年大年三十上午，坐在回家的火车上想想，毕业这半年过的真特么苦。





其实家里是很传统和节俭的家庭，一直觉得我老乱花钱，直到年后我爸送我回北京，看到了我生活的地方，每天的生活方式，红了眼。可他爱我的表达方式永远是骂我，骂我是不是傻，睡这么冷的地方不知道买个电褥子？当然，我不能说我没钱，我只能说忘了。





我爸临走前三令五申，让我搬出那间屋子，说那不是人住的。





2017 年 3 月 22，我还清了 7000 块信用卡，搬到了六号线褡裢坡，这次全押金、全房租。搬家那天是个工作日，晚上下班没顾上吃饭就开始大包小包地收拾，我喜欢自己的窝更像家一点，东西还挺多。货拉拉来了我往返搬了有三十趟不少，我没舍得掏钱让货拉拉师傅帮我搬，的确他也那么办了，我搬了一个小时，他在车上休息了一个小时。搬到新家的我简直又是一次叫花子住别墅，扫地、拖地、抹桌子、铺床、做饭的家伙式儿摆上、洗漱的家伙式儿摆上、电脑桌该怎么摆……收拾到夜里三点多，又是拍照又是跟朋友语音：哥们儿这次住的公寓，住二层，大窗户，阳光贼好，还有暖气。





搬家和还信用卡掏空了我所有的积蓄，我不得不连续吃了 64 天的板面，加鸡蛋丸子 11 块钱，那个店就在三元桥时间国际旁边的一个违章建筑里，政府为了遮住还在店前加了一堵围墙。每天早上饥肠辘辘地路过 711，想进去买个早饭，包子+豆浆+鸡蛋六块七，我一个月就进去过一次。





好了，诉苦就到这里了，说不尽，不是亲身经历我根本不会相信 21 世纪的北京还有这么活着的人。





后来的日子就越来越好了，在三元桥工作了半年，工资从 4500 涨到了 5500，第一次出差，第一次坐飞机，和阿里合作全国办活动……





再后来，2017 年 6 月在我直属领导的介绍下来了现在的公司，刚来还是家 60 多人的创业公司，现在是 c 轮拿了 5000 万美金的 500 人大公司，业务覆盖了国内超一线城市，即将进军准一线城市，行业内规模排名第一。





我的职位也从主管到了经理，是公司最年轻的主管也是公司最年轻的经理，工资翻了一番。最大的幸运是在这家公司不仅收获了价值同时还收获了爱情，认识了 9 个月，去年结了婚，今年 4 月中旬的预产期，是个儿子。





太太也很好，被我撬来的，刚在一起最大的爱好就是扔我的衣服，一边扔一边问：





「这个穿几年了？」





「六年了。」





「那还不扔？！」





衣服全扔了，连夜又花了 3000 多买了几套衣服，每个淘宝活动节日，就是几千几千地给我买衣服、买鞋，当然，花的多数都是我的钱，到了去年过年才来了句：总算给你买齐了，今年过年你没有新衣服穿了。





现在在花梨坎住了个一室一厅，每天早上睡衣都叠好放在手边，晚上床都铺好，还有热宝，衣服从来不用操心，洗衣液、消毒液、金纺安排得明明白白。这个大肚婆偶尔也会给我倒好洗脸水、刷牙水，我每天白天认真工作，晚上做饭、刷碗，周六日扫地、拖地，她检查出怀孕，没有牌照，我就买了个老年代步车天天接送她上下班。





今年想好了，可能会离职自己做做小生意，趁年轻尽可能地折腾折腾，顺便帮助爸妈的小买卖转型。





最后，北漂的苦难我什么没经历过？凡是杀不死我的，都将会让我成长。





北漂不是什么九九八十一难，是心性和人生的磨练，扛到云开雾散，回头看看，是一笔宝贵的财富。





最后送给所有还在艰苦线上奋斗的北漂们一段我很喜欢的话，摘自卷福的演讲。





要学会时不时对世界说：「去你妈的。」





你绝对有权这么说。





不要思量担忧、谨小慎微，





不要迟钝怀疑、害怕伤心，妄想找到捷径解脱，





不要挣扎攫取、困惑迷失、抓耳挠腮，





不要嘟嘟囔囔、笨手笨脚、嘟哝抱怨、低声下气、踉踉跄跄，





不要麻木不仁、怨声载道、赌博取乐、跌跌撞撞，





不要轻描淡写、乱作一团、投机取巧、密谋策划，





不要叽叽歪歪、挖苦埋怨、临阵磨枪，





不要挑挑拣拣、胡言乱语、吹毛求疵，





不要说长道短、浪费时间、多管闲事、招摇撞骗，





不要夺人眼球、互相指责、鬼鬼祟祟，





不要久久等待、徘徊不前、怒目相对，





不要互相利用、磨磨唧唧、尸位素餐、损人利己，





不要再折磨你自己！





不要再折磨你自己！





就此打住吧。





去做就行了。





2019-02-28



上海的精致奢华
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□ 钟螺





当你从灯火辉煌的人民广场出发，驱车 10 分钟后，你会到达另一个世界。棚户区或者平房，看起来灰暗、沉默、寂静。但是这样的地方也有穿着睡衣出来洗头发的漂亮小姑娘，光着屁股跑来跑去的小孩子，老阿姨烧菜的油烟味道香得要命，一群老头子坐在树下下着糟烂的象棋直到被老太婆揪着耳朵回去吃饭。





魔幻现实主义的陆家嘴商务楼，早晨八点尚未醒来。地铁里满是睡眼朦胧地吃蛋饼的白领，车厢里一股蛋饼味儿。旁边的陌生姑娘靠在我肩膀上睡着了，不知道该不该推醒她。好不容易到站，小心地推推她，看她一秒钟从 =_= 变 O_O 再变 >_<，我同手同脚快速冲出地铁。





我们也有大排档，烤串啤酒，海鲜不是太新鲜但也还行。到处都是光着膀子或者穿个工字背心的男青年，全中国的口音汇聚在摊边，和着炭烟和汗味儿一起盘旋上升。





上海的特殊服务洗头店大多门窗紧闭，房屋结构曲折回环，玻璃门望进去只看到柜台。女客来倒也洗头发，大部分洗得挺干净。晚上出门找食的时候和一个附近见过的性工作者拼桌，长得颇清秀，南方口音，话很少。这家店的馄饨好，我和她各自要了一碗。她那碗端上来一层红油，看不见馄饨。我吃不了辣，被这加强版的味道熏得眼睛通红，她一直笑。





山阴路算是挺典型的上海老居民聚居地，一路上全是早点店，每家都好吃。有家店用扇面当作菜单，老板自己写的，字很好看，「豆沙包壹元伍角 蟹殼黃壹元貳角」之类。春联也自己写，词句很文气。老板娘年轻时候估计是个大美人，现在也风韵犹存，和气而得体。老板一直在后厨，很少出现，沉默寡言。





这是我熟悉的上海的一个角。上海是有奢华的一面（精致不好说，我还是觉得旧租界的洋房挺精致的），然而大部分上海人和大部分中国人一样，其实都是普通人。大家都上班上学吃饭回家，挤公交坐地铁或者堵在高架上隧道里。我是上海土著，也走过不少地方，觉得上海人和中国其他地方人唯一不同的，大概就是我从来没见过上海人打架吧……





虽然我祖上三代都是上海人（准确来说是上海的乡下人），自己也从未离开上海超过两个星期，但少年时的我非常讨厌上海。那时我向往的是北平，那座文化之城。那座城里有我倾慕的作家和学者，欣赏的艺人和居民，珍爱的古物和书籍，每个人举手投足间都有几百年的传统和积淀。我视它如我的故乡。而上海，这里的历史纷乱得令人迷惑，有太多来自外界的输入却没有自己的根基，夜景浮华零乱，文学格局小而艳丽。这一切都让我觉得不适。





直到我第一次踏上北京的土地。我无法忘记当时心里的惶然：这个庞然巨物，就是北京吗？那些我珍爱的人和事物，都到哪里去了？那些我读到、听到、看到的北平礼俗风情，原来都已消亡吗？我所迷恋的东西，究竟是什么？





我终于回到上海。以前我抗拒上海，觉得每个人在这么大的城市面前，都不过是过客。但从那时开始，我尝试与上海和解。我每个星期天抄起本书出门，凭兴致随便坐地铁公交，读到我喜欢的一章结束就下车，然后在这个街区胡乱走上一下午。我看到我之前不曾梦想过的一切。





今天我看到了藏在街边小平房里的沈尹默故居，虽然它没开门。它边上就是普通民居，敞着门，楼道漆黑，墙边倚着部旧自行车。马路对面有个精悍的光头小哥在做菜肉馄饨，他把馄饨馅儿搁在一个纱布袋子里使劲按压，脚下都是挤出来的碧绿青菜汁水，场景很奇幻。我在他边上站着看了一刻钟，真是手艺活。五金店门口老板坐在藤椅上乘台风，店角一块 16 开大小的土地见缝插针地种上了两棵茄子一棵美人蕉。路遇一个拎着锯子的落拓中年男子。一个年轻的暗绿色邮递员和自行车一起飞过，我听到他哼的古怪调子。





少年时我以为现实中的北京就是我心里的城，但其实它连投影都算不上。我心里的北平，和长安、汴梁、金陵一样，都只不过是一场由他人的回忆建成的幻梦。而上海，尽管我曾经厌弃它畏惧它想逃离它，但无可否认，我骨子里还是一个上海人。我习惯 AA 制，再熟的朋友也要算清钱；我相信契约而厌倦许诺；我对「精神」毫无感触，只想做好自己的事；我始终无法和人亲密无间，与最好的朋友之间也保持着让各自都觉得舒适的距离；我对「穿着睡衣出门买东西」这件事毫无排斥……这场我和上海之间的对抗，我从一开始就输得悄无声息，心甘情愿。





现在我在上海读京派文学，口音是不分前后鼻音的南方普通话却有时候会夹杂奇怪的儿化音，认识了好多上海的相声曲艺同好，学会了怎么做打卤面……我给心里的北平点了根蜡烛，认认真真地生活在上海。





上海这座城啊，我已经住了二十年。可是每一天出门，它都给我新的惊喜。在不知不觉间，我已经无法离开上海的便利、繁华、忙碌、亲切。尽管我仍然不觉得上海是我的「故乡」，但我喜欢它如同喜欢一个聪明的青梅竹马。





2014-06-08



毕业后，我留在了北京
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□ 李栩然





当时刚工作没多久，父亲骤然去世，只留下年逾六十的母亲一个人住在山里的老家。





每次打电话回去，母亲都告诉我她很好，让我好好工作。





但每当我想到，母亲要一个人在冷冷清清的家里自己做饭、自己吃饭、自己干农活、自己和自己聊天……就觉得非常难过。





出来这么多年，第一次，我动了回老家的念头。





瞒着母亲，报考了老家的公务员；同时，我还在网上接连投了好多老家的单位，其中有一家，是在离老家仅仅几公里的镇上，一个不大的生产工厂。他们领导跟我电话聊了几次，基本确定要我了。





工资虽然不高，但我回去工作，却可以每天都住在家里，陪着母亲吃早饭、晚饭，甚至中午骑个电瓶车也能回家吃午饭，周末可以和母亲一起干干农活，去赶个早集……





在下决心回去之前，我犹豫了很久，自己做了一个假设：如果我真的回去了会怎样？





那我就能陪着母亲住在家里的老房子里，过着轻松简单的生活，我可能还会在老家附近找个家境差不多的老婆，然后生个小孩，孩子在镇上上小学，如果 ta 成绩不错，还可以考进县里去读中学，然后再参加高考，然后再到省外读大学，然后……





好熟悉的场景，一如我当年。





是的，我自己就是这么一路走出来的，从山里走到县城，从县城走到大城市。如果我选择回老家，我的后代将会继续复制我曾走过的这条路。





更重要的是，因为老家的收入不高，一旦我回老家后母亲身体出现什么状况，我将不可能像在北京工作时那样，轻轻松松地将她接到北京来就医。





所以，我最终选择留在了北京，并且，更努力地奋斗着。





又过了几年，我终于定居在北京，成了家。然后，将母亲接到了这里，每天晚上，我和爱人陪着母亲一起吃晚饭，周末，陪着母亲去逛公园。





而我那几乎从未离开过农村老家的母亲，则第一次坐上了飞机，第一次出了省到了北京，第一次吃上了烤鸭，第一次进了电影院，第一次去国家大剧院听了交响乐……





对母亲而言，大城市里的一切都是那么新奇，一切又都是那么美好。有一天晚上，我和母亲坐在家里看电视，屋外寒风凛冽，屋内温暖如春，母亲突然很感慨地说：我真是没想到我这辈子还能过上这样的生活啊……你爸要是还在，该有多高兴啊……





我的眼里瞬间充满泪水。





在那一刻，我觉得，我在这城市里所有的拼搏、所有的付出，都是值得的。





世间道路千万条，没有哪条路是唯一的一条。许多时候，大城市又或者小城市也不过就是围城，真正应该选择的，应该是自己能接受的，最适合自己的。





说到底，在哪里生活都一样有苦有乐，有遗憾、有抱怨。





只是，请不要再以父母为借口，因为，无论人在哪里，你都可以尽孝。





如果你和我一样出身农村，身上背着很重的负担，同时又希望能有所作为，那你可以尝试在大城市里闯一闯、拼一拼。这其中当然会有很多的痛苦，包括现在，我也只是奋斗路上的普通一员，工作、房贷、生活……每一样都如重担一样压在身上。





我的老家在西部，是一个悠闲、宜居的地方，在那里生活压力当然会小很多，我又何尝不知道我选择了一条更艰难的道路，我又何尝不时不时想回到老家？总要有一代人背井离乡，从农村到城市去过，就我开始吧。





所以，我选择继续留在这里。





2018-07-28



曾经的努力是现在选择的权利
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□ 安然





本来在帝都，那时刚毕业，意气风发，工作舒适，待遇优厚。没想到由于个人原因半年就撤退，国外过了一年安逸日子之后，前年的时候，回了家乡小县城。





本人是一个容易满足的人，觉得回家安逸工作带带娃也很不错，于是满心欢喜地回到小县城等待新生活。为了找一家能待的大国企（小作坊人家也不敢要，总觉得会跑）重新当应届生，省城跑了三四趟，笔试面试签合同，终于把工作落实下来。





好的地方当然有，家里有车有房，有公婆有爸妈，有哥哥有姐姐，想去哪里玩，开车兜个圈就到了。回家就有热饭菜吃，公婆家的吃腻了就回自己家吃，再不然就叫上嫂子或者姐姐出去吃。





办了一堆杂七杂八的卡，一个小时洗头发加按摩只要四十块钱，带小孩去游乐场一次也就三十块，每天回家路上会绕一截路去买熟食或者水果，花钱大手大脚，突然想吃什么了就去吃，有一次从农批拖回来一箱提子，花了三四百。偶尔不开心就去买生日蛋糕，一个人吃两三天。





但也全然没有想象中美好。薪水四五千是没有的，最差的时候，一个月到手只有两千三。去掉油费一个月收入少得可怜。同事大部分都是每天关心着去哪里美容去哪里买衣服的大妈，没什么共同话题，只有和新来的几个应届生抱团。看美剧她们会很惊讶，觉得你懂英语，做手工她们会占便宜的要求免费送，最重要的是，因为你会，所以工作就都是你的。也有性格好脾气好的人，可是多半越是脾气好就越是被欺负，活就越重。领导都是和稀泥的，不会反抗，任务就越来越多，反正工作界限不明显，推来推去，或者自己做了或者不了了之。当然，责任还是你的。





行政小气，洗手间的纸都得自己备。前辈们倚老卖老，也乐于欺负新手，没人带，自己撞得头破血流。有人好，有人坏，素质不高的，你带去的早餐放办公桌上都能不见，哭笑不得。觉得自己越来越像那些老人，脾气越来越坏，脸色越来越不好看。





工作了一年，靠以前的人脉接了一份兼职，工资比上班高一半，看着新发的工资单，辞职。一起报道的六个大学生，走了四个。





然后来了深圳，重新找工作，履历一片混乱，还好以前帝都公司的光环在，跌跌撞撞进了一家新公司。现在已经上班一个月了。工作还好，不累，年轻人多，可以聊。带我的领导很 nice，可以倚靠的感觉很好，同事们也愿意交流，不懂的，多问好学就可以知道。





不好的自然是经济方面，虽然收入较以前提升了四五倍，可是由于要租房，要负担两个人的生活费，还是捉襟见肘。





开始自己煮玉米当早餐，自己在家做甜点、煮粥，去面包店只买吐司，看见小强不大呼小叫，自己拿纸巾捏死。





老公也开始由以前的十指不沾家务活，生活常识全不知，到现在每天洗衣服晒衣服记得关电扇记得关空调记得收好钱包钥匙记得带垃圾出门。





老公有时候会很心疼，说以前明明是要给我更好的生活的。





不过生活嘛，我们都要慢慢适应，一家人能在一起就好，不管有没有房，是不是异乡。





任何一种选项，都是有舍有得，珍惜有的，尽量把没有的补全就好了。





或许我们会成功，在这个房价飙升的城市置一个窝，而后定居。





或许我们会失败，或许我们会再次回去小县城，看怎么找到一门生计，悠然度日。





当初我们前半段人生做得那么多努力，不就是为现在还有选择的权利吗。





那就先折腾着吧。





2017-08-02



第三章 家的地方，没有乡愁
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流落在北京的 80 后北漂们的未来在哪儿？
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□ 张静





大多数北漂，来京十年以上的占大多数，没有北京户口的占大多数，干IT互联网的占大多数，年薪在20-50万的占大多数。





但最多的问题是，这群人的未来在哪儿？





20-50 万是一个范围，从我身边的朋友和当初招聘的员工情况来看，大部分在 20W 左右，至少占了 70%，30 万左右的 20%，能上 50 万的寥寥可数，不到 1%。大多数是码农、产品经理、BD 商务。相信这是北京互联网公司普通至中层员工的主流薪资，也是大多数人的薪资标准。当然，有牛逼的人，但毕竟是少数，也不在这里的讨论范围。





按北京大多数 IT 公司的 13 薪的标准，20W 的年薪，实际月薪也就 15000 左右，缴完各种社保公积金 3330，基本上拿到手的只有 11670。一般女性收入差得多，两口子能到手 2W/月就算相当不错了。一年净收入顶多 25W。





这个收入，如果纯粹在北京过日子，肯定是没有问题的。算不上过得好，但至少过得还不错。其实问题的关键是孩子，以我身边的情况举个例。





我家附近的公立幼儿园，每月 900 元，而旁边稍稍过得去的私立幼儿园，基本没有低于 5000/月的，一年就是 6W。可能有人会说了，为什么不上公立的啊？那我就告诉你吧，公立幼儿园除了要在对口小区有房子，还有要户口，不光要有户口，还要相应的某区某乡的户口。看到这个，基本上 95% 以上的北漂就只能选择上私立了。





再说说小学，没有孩子的人，基本是不会知道北京的幼升小有多惨烈。从网上查，市教委公开的外地学童在北京借读规定是 5 证，但是 5 证可以衍生出近 20 多证。
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对了，这些证准备齐了，没有北京户口，你小学也未必能在北京借读。北京的几个区会有一些额外的要求，比如有的区会要求夫妻双方工作生活都在这个区内，有的会要求夫妻双方的社保缴在这个区内，有的会要求社保必须在本区缴纳一年以上，有的会要求暂住证必须提前半年以上办理，还有的会告诉你，开的证明格式不对，重新回老家开。呵呵，在北京有多少人是住在一个区，上班也在同一个区的？往上投诉？没用！而且市教委是默认这种要求的。





没办法上公立的怎么办？上私立？直接百度了一下，相对中等偏上的私立学校。基本上一年的学费在 12-24W/年。你有这个实力吗？上差点的，我有同事的孩子就在里面上，一年 2W，算很一般般了……
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好吧，你牛逼，你进了公立。但即便你在北京上完小学，上完初中，到了高中，基本没有学校会愿意收你。为什么？因为你没办法在北京参加高考，会影响学校的升学率！因此，除了继续交钱让学校收你，你就只能回家念高中！





即便读完高中，依然解决不了问题。目前北京非京籍子女所谓的高考只能在北京考高职院校。说白了，要想考个普通大学，你还必须回原籍考去。但考得怎样就不好说了，北京的教育方式讲究素质教育，能力是强，但分数的确不强。回去同一群只看分数不看其他的学霸竞争大学名额，你凭什么？





教育还只是一方面，再说说北京的空气。说多了就麻木了。咱们这一代人习惯了无所谓。有心人可以去北京的儿童医院或其他医院看看，小孩子看病的占大多数，而这里面治疗感冒咳嗽呼吸道疾病的至少占了 90%。我身边曾经有不只一个北漂的朋友尝试过，让孩子回家待一段时间，回去咳嗽马上就好了。回北京，咳嗽又重新复发……看一次病多少钱？北京好点的专家大夫挂次号都 50-100，买点药至少是五百。如果做点其他，其他不会少于 1000，一个孩子生病一两个月不好是常事，一周去医院一次。所以在看病这块基本一个月就要干掉 5000 以上。随便生个病干掉几千上万是常事！不要觉得匪夷所思，没孩子时我也觉得有这么破费吗？但有了孩子发现真 TM 就有这么破费！！！别告诉我可以报销，北京规定，非京籍是享受不了北京的「一老一小」保险，所以只能自己掏腰包……





如果在北京租房，4 环内的 2 居基本得 5000-6000 吧。一年算上水电其他一起不到 10W。算了，不细说了，相对于孩子来说，这都是小钱。有人说为毛不合租？哥又笑了……真是不当家不知柴米贵，不生儿不知道养儿费。除了万不得已，有几个家长会带着孩子跟人合租？不说其他，单一个安全问题，一个卫生问题，就可以让你省的钱全部交给医院！





说白了，在北京，家庭 25W 的年净收入，除去吃喝拉撒衣食住行，两个人一年能存十万，就已经算是牛逼中的战斗机了！！！





这实力，还敢在北京买房？当然，有胆肥的……现在北京北五环边上 80 平米左右的两居室（一家三口，要求不为过吧？），价格不用我说了，各位都可以查查，300W 左右应该是普遍市场均价。即使按这个价格来算，首付 30%+税费，准备 100W 不为过吧？100 万是什么概念？就是我上面说的，两口子省吃俭用，节衣缩食十年能够交得起首付。注意：这个十年，还是指你从刚毕业到现在，收入一直保持在这个水平。事实上不可能，因为大多数这个年代的人刚毕业的时候也就能够拿到两三千块，能拿到这个水平基本上是工作五年以后。另外，你要一开始就遇到你的另一半，两个人一起挣钱。两个前提条件缺一不可，否则这个时间会继续延长。所以如果现在不靠家里，不靠父母，不靠干爹，纯粹靠自己快速在北京买房，有是有，但绝对是凤毛麟角！大多数在京买房的普通北漂，基本都是自己前几年没压力的时候小存了一点，然后结婚时让双方父母赞助大部分，然后自己供月供！





说了这么多，不是说北京不好。相反，北京是一个给大家带来梦想和实现梦想的地方。值得大家共同感谢与珍惜。但如同那些 80 后的朋友们，他们还没毕业就遇上「非典」，别说找工作，出门都成了难事。毕业后又遇到一个房价飞涨的时代，工作时朝 9 晚 6，甚至没日没夜加班加点，其他大多数时间消耗在地铁公交上。有的人成功了，但大多数人是平凡人，普通人，不可能奢求每一个人都是马云马化腾李彦宏周鸿袆。但这样一个人群，依然要生存，要生活，要养家糊口，要教育培养下一代。同时，在北京拼搏的这十余年，大多数 IT 人因为职业和工作的原因落下一些身体上的毛病：颈椎病、脂肪肝、心脏病、抑郁症、失眠。持续在北京待下去，事业当然短时间是有保障的，但是生活如何保障？孩子的成长和教育又如何保障？父母老人在家翘首以盼，生你养你二十年，你算算一年回去一次，到死还能见你多少次？事业是一个人生命的全部吗？更何况，IT 行业，40 岁后的大叔你还期望有人要你写代码吗？做产品吗？有些人说，转做管理！我就呵呵了，95% 的人都是普通人，更何况 80 后本来就赶上一个生育高峰，都做管理，管理谁去？





我也有些朋友选择了一些二三线城市，比如成都，比如大理，比如南京，比如重庆，比如青岛。在大理的朋友算做得好的，开了一家酒店，至今做得风生水起，但盈亏如何，可能只有他自己知道。在青岛的朋友开了一家杂货铺，本来喜欢淘东西的她把一间杂货铺+咖啡厅做得有声有色；在南京的朋友也开始自己创业做影楼，他自己都说，没挣什么钱，但离家人近，压力小点，充实。在成都的创业的多些，大多自己做开发，做游戏，做 App，用他们自己的话说，也就挣个稀饭钱。在重庆的朋友自己开了一家瑜伽店，依然在每月亏损中……





其实，我要说的是，对于大多数 IT 人来说，一线城市产业集群的优势是其他城市短时间无法比拟也无法实现的。如果有梦想，有能力，年轻的时候出来打拼打拼、奋斗奋斗。当你年过 30，膝下有子，父母已然老迈多病时，如果此时还不能在北京拿到户口，未能成为企业高管，不能持续获得高薪，缺少明显的机会，不能为下一代打下良好的物质经济和人脉基础的时候，对于大多数普通的 80 后来说，理智的选择依然是回去。回到自己老家，回到父母身边，回到那个生你养你的地方，回到父母经营了几十年的地方去。同自己的乡亲、朋友、同学一起，用自己在大城市打工挣下的资金基础，用自己在一线城市获得的思维模式和成功经验，再加上父母亲人遗留下来的一些人脉基础，做点你自己喜欢而有成就感的「小事」，挣点小钱，过点小日子，照顾好父母和孩子。即便，那个地方相对于北上广依然贫瘠；即使，那个地方的很多习惯你开始不堪忍受；甚至，你的收入只是之前的一个零头。但是，相对于父母子女家庭，事业上的成功真有那么重要吗？为什么你能从一个小城市习惯大城市，而就不能从大城市习惯小城市呢？说白了还是精英思维在作祟！但你离开了北京，北京不会少你一个「精英」，但父母身边会多你这样一个儿子，子女身边也会多这样一个父亲！





对于一些一线城市的本地人（俗称土著）来说，压力其实要小得多。而这些北漂的压力，即使说出来，本地人实际上也很难感觉得到。他们从小生活在这个城市，住房，子女教育，父母养老等的压力对他们来说其实根本无法理解，即使了解一点，程度也要比北漂们弱得多。但就是这些无形的鸿沟，让一般的普通人难以逾越。本地人能收入 20W 以上，的确对任何人来说都是非常好的生活。因为他们在教育、住房、生活、养老等各方面的成本都比北漂们要少得多。我身边的北京土著朋友，相较于北漂们，大多数收入要略低。其实跟能力和水平没有太大关系，也没有其他意思。我的感觉是一种长期在制度保护下的惯性，让大多数本地人失去了棱角和冲动。面对同样的机会，本地人能够付出的远远比不上那些住过地下室，查过暂住证，拿青春和生命在奔跑的北漂们。中国的户口制度，其实说白了就是一种保护制度。之前是保护城里人，现在是保护大城市里的人和拥有土地的农民。





其实说白了，每个人在人生的某个阶段都有自己的主要任务和目标！当你在毕业后一无所有的时候，你的主要目标是工作和事业，你就应该选择北京这类大城市去打拼奋斗；当你有家有室，成为一家之主，担负老小责任时，主要人生目标就是生活和家庭。如果两类目标能够同时满足，那是皆大欢喜。如果只能满足一个，那么就选择最主要和你心底最愿意的那个。这个世界上，十全十美的选择，鱼与熊掌，能兼得者少之又少！
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中国年轻人的居住状态是什么样的？
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□ 涟漪





先说结论：租房是逼不得已，一线城市房租已经贵到没谱了，还要和室友合租，真的没钱没精力去改造了。如果硬要说有什么追求的话，希望房租降一点，离地铁口近一点，上班时间能短一点。





1、1993 年生，2012 年考到上大，眨眼已经毕业 2 年，像我这种毕业后留在上海工作的外地人，买房的可能性微乎其微，早就放弃了这一想法。





上个月我妈跟我说，准备在老家乡下盖房子，我还有些欣慰，落叶归根，混不下去就回家种田吧，可是隔几周我妈电话里又说，申请提交之后没有通过，政府不批，只准买不准盖……卒……





我身边的同事朋友，基本也一样，在上海租房，每年都要找中介，或者找长租公寓。每次大家群里聊到房子这个话题，都是各种唏嘘，没资格为国家接盘，拖了国家后腿。如果能买得起房，谁愿意租房折腾？





2、搬家次数多了，也总结了很多经验。今年 5 月搬家最迅速，周六冒雨找中介看了 8 家，终于发现一个合适的，晚上 8 点把房东叫过来火速签合同，然后连夜打包行李，用的是去年淘宝买的七八个大纸箱子，胶布封好，周日叫了辆车，六十块钱一车就拉过去了，自己手动搬上楼，能省好几百块，整理好之后，周一正常上班。





速度快到我都佩服我自己……为啥这么急？还不是被迫，节约时间啊？不用再请假了。





3、工资也就那么多，交了房租，水电煤网费，还有日常开销，都没有结余了，甚至还要用花呗来周转。





至于租房改造什么的，看知乎上很多人分享，讲真，装修有那么重要吗？我真的没有精力搞那个，空调、洗衣机、冰箱这种大件也不缺，没有改造的必要，有这时间我宁愿去打扫下卫生，炒个菜省点外卖钱。





中午还听到同事吐槽，说现在最怕的就是挺久没联系的同学发消息，问周末有没有空吃饭，不是借钱凑首付，就是结婚发红包，借个五六千，自己就从温饱变成青黄不接，发个红包，五六百又打了水漂。





4、还有就是一直处于焦虑的状态，前几个月刚换房子，房东很同情地跟我说，你们外地人在上海上班真辛苦。这是实话，但是坚持留下来，也是因为这里有合适的工作，至少还能追求一下自己的梦想，回老家根本都不知道做什么。





在一个临时落脚的城市，还在乎什么居住状态，力所能及的范围内，过得好点就行。





5、有时候会觉得这个社会非常讽刺，比如早高峰的公交车，有个大妈在指责一个年轻人不给她让座，大家心里或许都在鄙视那个年轻人。





可是谁想过没有，这个年轻人，可能是昨晚加班到 23 点，早上 7 点起床挤公交，身心疲惫。从外地来大城市工作，兢兢业业，每月交一大笔房租，缴纳着不知道什么时候能领并且贬值了多少的养老金，深夜回到出租屋。





而那个本地三套房的大妈，身体健康，早上还约了人一起搓麻将，中午收下房租，下午去领养老金，晚上跳跳广场舞。





这样的话，到底谁是弱势群体？到底谁应该给谁让座？





6、台湾一名女大学生，因为生理期身体不舒服，坐了公交的爱心座，结果被大妈怒吼，逼她让座，恬不知耻地说「我也生理期过，我也站着」。





就因为是年轻人，就因为在公交车上玩玩手机，就必须给大妈让座了？何况还是一个生理期的女孩子。





打着道德的幌子，实际上是在为自己行方便，无力吐槽，无话可说。





7、平时也不敢买大件，唯恐搬家的时候折腾，多几本书都觉得重。刚毕业的时候，冲动买了个书桌，现在后悔莫及，非常鸡肋，又舍不得扔。





买的时候多激动，搬家的时候就有多狼狈。毕业两年，搬了三次家，因为换工作而搬家是经常的事。





前段时间，正好一个同事的朋友要离开上海回老家，一堆装修的东西带不走，到处送人，组装的鞋架和书架，煲汤的锅，各种零碎的东西。





她说，看上的东西随便拿，当初买来拆快递的时候，我猜她肯定是非常开心，现在逃离魔都，这些反而变成了累赘，扔了又可惜，送出去才是一种解脱。





8、爸妈经常打电话问，钱够不够用，吃得好不好，缺不缺衣服穿，我都不耐烦地说，够用够用，又长胖了，去年的衣服都穿不过来了。





去年底公司倒闭，拖欠了一个月工资，三个多月没有收入，最后强制退工才把社保公积金转出来，这些也不敢告诉他们，怕他们操心，一直到新工作稳定下来了才对他们说一句，我换工作了。





然后还要被他们埋怨几句，怎么老换工作，早点稳定下来好好上班，不然怎么升职加薪。





9.对当下发生的事情越来越麻木，中国大学生居然要给留学生腾宿舍？祖国的花朵打个疫苗都是无效的？轰动一时的公共事件，网上再怎么义愤填膺，过不了多久又是不了了之。





表面上歌舞升平，实际上底下千疮百孔，到处都是娱乐至死，拜金的社会，还有什么底线。





开始还有一点热血，在微博、知乎上摇旗呐喊，渐渐地只剩下无力的感觉，反正结果都一样，何必挣扎？





微博热搜榜，不是这个明星哭了，就是那个鲜肉毛衣起球了，要不就是谁分手了，或者谁谁谁的腿好看，一个感兴趣的话题都没有。





……





年轻人一批批前赴后继，努力工作，想要有个自己的家，而有些人却挖空心思、想方设法割韭菜，掏空你的六个钱包，完了还要反问你，何不食肉糜？





今天又看到一个砖家出来说，年轻人应该敢于借债买房，我有一句 mmp 不知当讲不当讲……





无根之浮萍，我觉得这才是中国大城市年轻人真实的居住状态，不需要廉价的墙纸和家具来粉饰。





2019-02-28



是什么让你决定留在小城市？
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□ 李磊





出来接近十年,准备卖掉房子回去了。





基于我个人考虑了近 2 年，下定决心打算回去的。我个人是这样想的，只是给个参考，不存在说服任何个/群体。





务实角度来说






1、经济方面






任何城市都有自己的规则，不存在小城市需要拼爹，大城市就不需要。只是大城市基础要高点。例如，在小城市你拼爹才能找到 5000 的，不拼爹刚开始可能就 2000 多。那大城市就是你拼爹能找到 2w 的 不拼爹能找到 6000 多的（数字是随口说的，主要是差不多就这意思）。但有种趋势，至少我的家乡对在外打拼的人是有积极的态度。招聘什么相对优先，当然，你要甩脸色摆架子，一来就说这不好那不好，这就脱离了行业能力以及地域问题了，而是回到了智商问题了（前提你想回家发展）。那么以我个人的工作经验加上能力，我所拿到的工资在外和在家已经相对接近了（差额主要在大城市有更多机会拿外块，小城市没有，这个的确致命和烦恼，但目前好像电脑逐渐可以解决很多问题），但除掉成本，在大城市我油费要接近 2000，我老家可能就 800……房子没有月供，基本可以抵消这点工资成本差额。饮食方面目前物价水平都差不多。






2、见识方面






我个人比较实际，不会说些梦想、见识这些，至少在网上说这些我个人是比较排斥的。但有一条，我是这样认为的。例如，我如果对某方面很感兴趣，例如某某设计大师在哪儿开了研讨会，或者某某明星开了演唱会之类的，以我老家的出行成本来说，我个人觉得可以负担得起。在大城市我也没多经常参加这些，也大多就在网上聊天打屁，包括现在。另外我还可以节约掉每年 2-3 次正常回家探亲的时间、金钱去更多的地方看看。这方面以前我不在乎，但今年有小孩了，就比较在乎了。我想带她去很多地方，但在大城市的话，我和我老婆因为老家不同，每年出行的时候第一时间想到的总是回老家，而假期又不多。






3、孩子教育问题






这个也是我在有孩子后回老家纠结的问题，我也经过了长时间的思考。但后来我觉得，用 2014 年的思维方式去考虑我孩子 20 年之后的生活方式是愚蠢的。例如 1994 年我绝壁想不到现在中国是这样……我在老家，尽我全力给他能给予的，我有信心起码不会让她自卑，但在大城市我无法做到。例如，我开的是现代，我费尽全力让我孩子进个较好的学校，然后周围都是开奔驰宝马这些或者更高层次，我敢保证，我小孩心态绝对不会舒服。我也知道，她以后也会遇到这问题，但我不想她在 4 岁就遇到。这是我个人的选择方式，也是屈服现实的一种不甘吧。这方面我的思考方式相对消极，但我个人认为是比较务实。见仁见智了。






4、个人交际






对，大城市是能交到朋友，但是，你不能确保他明年还在。我遇到过很多次，越到后面你就越懒得去深交，因为你不知道他明天会不会请你吃告别饭。而从务实的角度上说，这种朋友也只能解决你心里的寂寞，无法在事业或者经济上能够跟你深入合作。





而在公司，我运气比较差，所以至少到目前我还是恪守一句话，同事就是同事，朋友就是朋友。





回到老家，我比较幸运，周围大多价值观和我接近。所以能有更多的可能性，其实我认为「可能性」是很重要的，但这东西需要时间去验证。而在大城市，我无法去期待。这方面是我个人对大城市较不满意的一点，所以我之前回复其他帖的时候，也是这样说，我赞成交通文化经济未来发展教育各方面都是很好，就是无法认同大城市有生活气息（指的是我们去大城市的外地人，这类城市包括深圳）。





总结，失去的我认为是一种参与感，其实这也不能算是虚荣，是你见证了一个大城市的成长发光，你在新闻你在网络头条能见到你所在的城市霸占头条。你能见到很多你在头条才能见到的公司就在你旁边，甚至偶尔还能见到那个名人。这种感觉真的很好，有种你身在其中的感觉。





另外失去的也有更多的「机会」，这个机会是你在跳槽时能瞬间找到相同档次的公司维持你的生活运转，并且你会发现你这行业是巨大的，公司是很多的，相互交织，相互影响，跳多 2 次，就能形成圈子。互相介绍业务的情况也有，而这是在小城市无法想象的。这也是注定要失去的，而且失去的就是钱，确实没办法，你在小城市，大多行业圈子都很窄，跳 2 次就能遇到熟人。这也是无奈。只能寄望以后脚跟扎稳然后自己图谋发展了。





至于那些什么演唱会、图书馆，我倒不太在乎，我想看的书不算难找，网上有，实在没有网上买本也要不了几个钱，演唱会这些就更无所谓了。餐饮品牌的话，我个人吃东西比较专注，到目前也只接受家乡的口味……（这个其实比较惨……）





而得到的我认为有：






1、时间。






当然，网上很多人总认为回家大把时间就虚度，这个我无法赞同，可能是你还未成家有小孩的原因吧。我有更多的时间陪孩子出去旅游（长途或者短途或者自驾），有更多的时间维护你的朋友圈（也许有些业务往来也说不定嘛），有更多的时间看看父母。毕竟父母年龄也大啦。为什么能叫虚度呢？我不是工作狂，我工作的目的就是为了赚钱，就是小市民，哈哈。其实也是很简单，就是在大城市再往上赚有瓶颈了，慢慢也看到关系网的交织了，而在小城市，我自己家赚的也没以前少了，所以就动了回家的念头……






2、居住环境。






我目前在这大城市是套 80 多平方的小 2 房，其实我个人觉得也还可以了。但后来晚上跟家里联系了下，等把这边房子脱手，我在家也打底能住个复式了，如果我运气好，能找到个合适的工作，再把老家一套房子卖掉（老家有三套房子，当然有 2 套是早期的父母单位集资房，当时买很便宜的，现在还能卖点钱。集资房就一个优势，地段好），甚至加把劲，苦个 2 年，住个带楼梯有小花园的小别墅也不是不能去想的。当然，这个也不是一回家就能实施的，关键也还得看自己能力了。





另外我认为，年轻应该出去，但扎根的话你就需要三思。网上很多人对亲戚这些是嗤之以鼻，但真心发生大事的时候，一个亲戚比一个朋友管用，例如我可能会放心在我出差的时候暂时交给我亲戚帮我带 2 天女儿，但我绝对不可能要求或者放心让我朋友去做。（这只是我家的情况。）扎根需要的是你单独撑起一个家，单身其实无所谓，谈恋爱也无所谓，甚至结婚也无所谓，但有了孩子之后很多问题就逐渐暴露出来了。它不会一天全部暴露，它是通过时间，通过不同的各种事情，通过一些情绪触发出来的。至少我是这样感觉的。扎根基本就代表，你和你的家庭从你这一代重新开始，当然，这个观点是可以不同角度看的，前些年我认为这是个太爽的事了，目前稍微有点动摇。可能也是因为年龄的增长导致更加了解自身的能力了吧。





年轻时总想让自己不同，所以拼命地了解事情的不同的面貌，让自己看起来更加有「思想」，所以翻墙看新闻，抨击权威，听小众音乐，服饰尽量逼格高。细节一定得讲究，等等。





后来才发现累的是自己，并且其实也没几个人在意……





另外感性地说，我也不希望我女儿是在书本上认识到，这个世界上原来也有「爷爷、奶奶、外公、外婆、叔叔、阿姨、大伯、大姑」这些词语。当然，他们可以过来看你，但出行成本以及时间能和在老家一样吗？一年看个三五次孩子根本不亲的。





我没能力给我孩子生活在权贵的家庭，那我就尽量让我孩子生活在一个完整的家庭。





2014-10-21



你还会回到北上广深吗？
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□ 珍大户





已经逃了。在上海待了快十年，2017 年 6 月正式离开。





大学毕业的时候进了私募，做股票和期货交易员。





后来跳槽到金融机构做债券交易员，又转行成债券研究员，再后来一步一步爬，到离职前管理资产规模大概三十亿（外行看着，有可能感觉很厉害，其实在金融机构里，这个规模算小的）。





之前从来没想过离开上海，毕竟金融业的核心职位都在北上广，离开这里，等同于变相失业。所以一直职业规划都很清晰，希望着年轻时拼一把，至少在三十五岁生孩子之前，能够成为一个市场上受认可的基金经理，能力达到到不用担心孕哺期影响那种。





投行/资管算是金融业核心领域，人才竞争激烈，那几年明显感觉到人才越来越汇集，周围能碰到的渐渐都是国外名校回来的海龟硕士，第一学历还必是北清交复那种。像我这种非名校还只是本科，明显感觉到竞争压力越来越大，于是前几年开始一边读 MBA，一边工作上继续拼命，一边补学历，为跳槽做准备的同时，一边在公司内部继续谋升迁。





理想是丰满的，现实是骨感的。





理想中，我应该是在毕业拿到 MBA 学历后，工作上也同时做出一些成绩，然后再跳槽去一家更大的机构，管更大的资产规模。





现实中，我工作日加班，周末上课，每个月看一堆投资项目，结果是，没等坚持到毕业身体就先垮掉了。





那时候出了好几个行业内猝死的新闻，我当时也病得很严重，仔细分析了一下，觉得再这么下去，自己怕是活不到 35，还是好身体最重要，于是决定辞职，break year 一年。





但即便到这个时候，也还没考虑过离开上海。





毕竟以我的工作经历，离开北上广，其他城市，怕是连相关的工作都没几个。





所以，当时做的 break year 的规划是，一边留学，一边继续考证，以便在一年后弥补职业断档的短板。





当时考虑到辞职以后，社保就要断掉了，上海限购，外地人在上海买房要社保连贯性。为了防止回国后又要重新攒年限，所以离职前几个月还在抽空四处看房子，打算买房防身。





当时我们在陆家嘴租的那套老公房，房东正想卖，70 平左右带精装，记得房东挂了 480 万。





我很想买下来，但是先生说面积太小，我们两个人住还可以，待以后要有孩子了真的很挤，万一买完了再考虑限购政策，怕是以后连二套或者换房的机会都没了。结果纠结着纠结着，拖到我离职了，买房资格也算断了……





再后来先生说，干脆到二线买个 back-up 算了。





即便那个时候，也还没考虑过离开上海。只是因为担心学区、限购、房子、户口这些事情，怕未来几年政策有变，想在二线城市给自己留条后路，等到 35 岁开始有孩子了，等到四十几岁孩子上小学了，万一有意外，好歹还能回二线，算是进可攻，退可守。





于是这个方案我欣然同意。





意见统一以后，在二线挑房子就觉得容易多了，新开盘的小区里，最贵小区的最贵户型就 ok 了，即便这样，依然觉得房价很亲民。那是我第一次感觉到，离开上海后生活有多宜居。





买完房子没多久，就跟先生一起出国了。





多读个学位，本来是为了职业生涯打算，结果在国外思路似乎都变化了。





每个周末我们开车出去自驾游，都能看到马路上开着房车拖着游艇出去玩的家庭。





老美生活似乎真的很闲适，房价收入比不会有那么大压力，周末不是去采购，就是出门玩，家家都是小院子，院子里有树和草坪，一堆松鼠。偶尔还会有野生动物，小鹿、兔子，甚至野猪什么的。





有时候下午晒着太阳，能跟小松鼠玩一个下午……这种惬意，放在以前根本无法想象……





消费上看，感觉老美家家的恩格尔系数都很低，穿着上日常很随意，舒适为主。





空气好，交通出行没什么压力，平时 24 小时空调，24 小时开灯，几十年前就洗碗机已经标配，洗衣服都是全烘干，等等，生活的悠闲程度真的让我开始受到了些触动，开始反思人生该追求些什么……





再后来，回国以后，没有按照原计划再去找工作，开始思考，如果自己离开金融体系后，该过什么样的生活。如果没有这段国外的经历，我猜我还会继续待在上海，按着原定的生活轨迹，35 岁、40 岁、45 岁……一直这样下去。





先生也萌生去意，建议我们干脆离开上海去二线。





在我的观念里，离开上海等同于失业。





万幸的是这几年的工作，积累还不错，即使没工作也不用担心吃穿用度，于是离开上海的计划开始成形，并付诸实施。





回二线以后，确实有些不一样的感觉。





首先是工作机会。





二线城市机会不多是真的，但是竞争更是不激烈，留学生少、名校生少，有十年工作经验，职场走到一定级别的人更少。在找工作的过程中，能明显感觉到高端人才的稀缺。或许是精英都愿意留在北上广，反到在广大二三线城市开始留下大片空白……





如果工作机会只有十分之一，而人才竞争只有二十分之一，这难说不是一种优势。工作中，这么多年职场养下的习惯，包括沟通、语言能力，甚至于 PPT，这些放在北上广应该算做是最基本的技能，却能感觉到，这些不起眼的细节竟然也能成为似乎领先于周围人的优势。很多细节上我觉得不可思议。





其次是工作收入。





其他城市的金融业不能跟北上广比，但好在我还有职业技能 back-up。





曾经在大学时候就很想当律师，但是当年就知道，新律师收入太低，所以没敢考虑。到现在算是积蓄够了，不用担心收入低的问题，于是找了家外资所做律师。在上海，律师也算高收入群体，不少律师在执业 5 年后能到年收入百万的级别，即便不从事律师，在外企当法务主管，月薪普遍也在 2 万以上（从当法务的朋友那里打听来的行情）。





然而二线城市律师收入普遍要低很多，执业 5 年的律师能有二三十万就算是比较成功了，很多十几二十年的律师，也难到百万级别。





我在律所每天事情太少，虽然不用顾忌养活自己的问题，但确实忍不了浪费时间，于是一边挂证一边又找了份金融相关的工作。





新工作月到手 1 万 5 +，虽然不能跟上海比，但毕竟在二线，也不好要求太多。这个数字算是我当初决定离开上海时给自己定的底线，当时内心知道工作机会少，收入也必然会低，于是内心给自己划了条线，如果达不到，可能就不会工作了，找一些创业项目做一做。之所以有这种心理，算是心结吧，觉得如果连这个数都达不到，会有一种「早知如此，何必当初」的自我怀疑，觉得自己规划错路线了，判断失误或许是我这种自负于头脑聪明的人所最难以容忍的……





所幸找工作还算顺利，工作环境、氛围、内容都能满足。不过样本太少，不能给大家做太大的参考。毕竟，就业市场小的情况下，信息不对称，结构性失业的概率肯定会比北上广高。





最后是生活。





当年我们觉得价格特亲民的房子，精装恒温，24 小时热水，面积还够我们给家喵单独留一个房间放屎盆和玩具……





同等的居住条件，类似的房子在上海，我们也去看了几套，可惜当时总价已经在 1500 万左右了。当年在上海我们的收入虽然不低，但这确实实超出我们当时的购买能力了。





按上海房价上涨的速度，我真的不确信十年内能在上海置换到同样的居住环境……





(我家话唠喵也舒服不少。)





小区周围，公园、绿化都很好，我和先生经常周末骑着摩拜就去公园蹬自行车了，不像之前想要散步只能去陆家嘴绿地，一圈又一圈地跑圈。





消费支出也确实低了很多。就比如之前租住在陆家嘴，每月额外支出房租 6500 每个月（对应 480 万的房价，这个租售比也让我呵呵），这笔钱就直接省下了。





停车费，上海基本 10 元一小时起，好点的写字楼 80 一天。这边收费停车场平均 4 元每小时，写字楼一天 10-20 元之间，马路边不少免费停车位。





消费低是一方面，工作节奏轻松是最直观的变化。





比如之前的律所，中午休息时间 11：30-2：30，于是我每天去健身房练两个小时，身体确实是越来越好了，也算是意外收获。再比如新工作早上 9：30 上班，上下班路上不用操心堵车……





这些变化都算是离开上海后让人欣喜的地方吧。





北上广人口饱和，政府控制城区人口，那么势必会给周围二三线城市带来发展的机会。这种机会，既包括工作机会，也包括房价红利等。比如我们当时那套 back-up 的房子，这个过程中价格也翻了一倍。





刚毕业的大学生，在工作没几年的时候，其实从北上广离开，并不带着竞争优势离开北上广，只能收到各个二线城市的基层工资水平，那么确实机会不乐观。





然而对于工作很多年的人来说，如果已经在职场有相应的竞争力，受制于户口、学区房这些政策限制，三十几岁又不得不考虑家庭因素，那么离开北上广，谁知道得到的不是另一片草原呢？
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人到中年，开始北漂
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□ 真实故事计划





最心酸的故事是：人到中年，开始北漂。





36 岁的老李曾经是千万富翁，他在丽江创业搞旅游，红红火火了一阵子。后来生意不好做了，负债累累的他只能抛下老母亲，远离家乡，加入北漂大军。迷茫的时候，他靠着去雍和宫烧香自我排遣。





和年轻就来这座城市的北漂不同，老李的「漂龄」只有一年。然而，仅仅这一年，他已经感受过北漂生活的全部：面试过几十家企业，失业过，夜里喝醉过很多次，吐过，但从来没有尽兴；受过老板的奚落、客户的嘲讽，最近，还有妻子的冷落。





北漂两个字，已经烙印在他脸上。





很多年前，老李在大理鸡足山算过卦，卦象显示，他这一生都不会太平静，注定大起大落。那时老李不信这些，唯独老母亲迷信得过分。后来结了婚，和妻子创业。2013 年生意不好，老李被妻子拉着一起去拜佛，刚从庙里出来，他接到前线电话，一下来了个 200 万的大单，当即解了燃眉之急。





此后，只要潜心礼佛，老李总能收到惊喜。





云南是好地方，风光迤逦，民众信仰纯粹。光大理就遍布寺庙佛堂，丽江向西往深了去，香格里拉、梅里雪山都是藏传佛教的地方。老李是地道的丽江纳西族人，做旅游，最好的时候身价千万，手里头还握着三家客栈。自从拜佛解了燃眉之急，他每年都要去当地寺庙拜一拜佛，祈求佛祖保佑，财源广进，老母亲身体健康。





2010 年的一天，丽江大街小巷突然挂满蓝色灯笼，夜晚灯一开，影子映得满处都是某旅游平台的 logo。老李像往常一样，和手里高端酒店的客户签约，客户告诉他，他们已经和挂蓝色灯笼那位签了。人家价格更低，平台更大。互联网时代来了，大家的玩法不一样了。





老李决定拥抱互联网，妻子不同意，两人都是要强的人，决定各干各的。离婚，分家，千万的身家、客栈、豪车都留给前妻，老李毫不犹豫。





「那时候心高气傲，觉得我过去能挣一千万，未来也能挣一千万，这不算什么难事。男人嘛，该有点心胸。」老李说。





他继续在丽江创业，做旅游，和某线上约车平台合作，需要先垫付车款。





事业开始第二春，老李的人生也是。2013 年，他遇到第二任妻子，一个北京女人。谈恋爱的时候，老李带她去鸡足山拜佛，在大师那里抽了三个签，签里预言他们将来会结婚、生子，都实现了。北京女人给老李生了个白白胖胖的女儿。佛祖又一次预示了老李的人生。





丽江的旅游业越来越好，老李却明显感觉生意不如从前好做了。他合作的用车平台被远在北京的贾跃亭收购，贾老板不停从该公司抽取资金，导致资金断裂，无法给司机和商户付款，老李负债了。





负债那天，老李给北京的丈母娘打了个电话，告知消息，顺便问了问女儿的情况。丈母娘回答得不耐烦，态度明显较从前变了。





老李常年在丽江，老婆在北京，生了孩子后上户口没随老李的纳西族身份。政策规定，纳西族高考并不享受少数民族加分，北京户口明显更好。女儿在北京长大，老李在丽江陪着老母亲。2018 年，女儿要上幼儿园了，老李对丽江心灰意冷，决定去北京。





人到中年成了北漂，是老李没有想到的事。





北京不比丽江，在这里，老李再不能轻易把创业和一千万挂在嘴上。在老婆的房子里闷了两个月，他开始老老实实去找工作，照着老本行，一天投七八次简历，一个月面试企业十几家，均以失败告终。他的行业经验，在这里派不上用场。





一个 36 岁的中年男人，对北京市场不熟，又缺乏当地资源，精力还要分给家庭，就算是最简单的实习生的活儿，公司也不愿给他干。





5 个月后，老李侥幸找着一份工作，做酒店软加盟，开发北京酒店市场。客人通过网站预订酒店，公司按比例抽成，收取酒店的佣金。他开老婆的车跑业务，干了几个月，成了两单，一单是领导给的，一单在顺义，跑了十几次才签下来。老李很快发现，北京的酒店市场和别处不一样，这里作为全国的政治文化中心，几乎没有淡旺季之分，入住率很高，对线上平台依赖非常小。





老李看到的，公司总部也看到了，没过几个月，公司就把北京站撤了。老李等一干人被裁，连赔偿也没有。他又失业了。





「我就想找人喝点酒，太郁闷了，人到中年事业没起色，还漂在北京吃起了软饭。」老李闷下一杯二锅头，和朋友说。





北京不比丽江，不是一个关乎诗与远方的城市，丽江可以拎着酒瓶，想在哪儿喝，就在哪儿喝。这里清醒的人永远比醉倒的多，时时刻刻为生存警惕着喘气。老李缺朋友，缺酒友，老婆也不太搭理他。





「你觉得世界上有单纯的男女友谊吗？」老李问。





「没有。」





「有的，你还是太年轻，我和我老婆就是。男人女人结婚后，日子一久，激情没了，他们就变成最简单的朋友，就成了男人和女人之间最单纯的友谊。」





老李的谬论似乎有点道理，朋友点头。





「有段时间，我怀疑她在外头有人了。」





「你怎么辨别的？」朋友问。





「男人和女人相爱的时候，女人身上的味道是不一样的，每个男人都能感觉到。我明显感觉她的味道变了，也不愿意让我碰。」





没有夫妻生活让老李非常郁闷。





「人总是要排遣的，要么倾诉，女人更愿意做这个，男人不会。男人喜欢去做爱，找个人疯狂做爱，做到大汗淋漓，毛孔都放很大的那种，酣畅。」





「那你去做了吗？」





「没有，我是个老实人。」





老实人老李选择拜佛，去雍和宫。10 块钱一小时的停车费用叫他有些肉疼，他后悔出门时没选择坐地铁。过了安检进入大门，正对着大殿的小道两边种满银杏树，遮天蔽日，看起来有些年头。这些树命不如佛祖长，却是比他要久了，老李想。





老李是有着虔诚信仰的教徒，带着人世间所有欲望寄予佛祖。上半生求财，求保财，求出人头地。人到中年，求世界和平，经济平稳，公司不倒闭，求女儿健康成长，母亲长命百岁，求自己获得肉体与灵魂的平静。





「你最后得到平静了吗？」朋友问。





老李思考良久，喝完最后的二锅头。





「没有。」老李说，「佛没有带来启示，带来了乡愁。」
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身在哪里，都是家乡
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□ 梁悦





人是矛盾的动物，上学时想着出来工作，上班了又怀念学生时代。单身久了羡慕朋友入对成双，真走进婚姻殿堂吧，又觉着是个围城。





要我说，小镇生活有小地方的安稳，大城市也有大城市的机遇，生活是属于个体的体验。你在哪个地方待着感觉更妥当，那就在哪儿。





我曾经和同学讨论过这个话题，在他看来，待在我们老家——闽北一个十八线小县城，最大的感受是踏实。那种发自内心的满足，是任何城市所给予不了的。





虽说一个月四千的薪资实在算不上高，但胜在清闲和稳定。小两口奋斗个三五年便能买套市中心的房子，还有时间陪伴父母，人生在世，简单平淡的幸福就是许多人的心中所求了。





他也问我，为什么非得留在一线城市？我跟他侃侃而谈大城市的互联网工作氛围和人外有人，以及更多资源和机会。





他笑了笑，说，可是我感觉你过得也不快乐呐？你给我的感觉很焦虑，也没有你说的那么自信，如果在外面过得太辛苦，可以考虑回来找一份普通的工作吧。





我沉默，不置可否。





其实，我没有说出口的，更多的，是一种不适应。或是性格的原因，我天然抗拒小县生活的人情与关注，平时走在路上，冷不丁地就有熟人出来和你打招呼：「嘿，小 X，好久不见，现在在哪里上班？有没有找女朋友？」





出门办事也是如此，大家脸上挂着客套的笑，嘴里说着客气的话，而我大概是需要孤独的，孤独是我的养分和铠甲，让我自在。我也需要清冷，边界感和疏离。这些，小县很难给我。
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但也有人在这种规则面前，混得如鱼得水。就拿我开杂货店的表哥来说，他那张脸在小县的普及度丝毫不低于一线明星，因为说话热情，好与人打招呼，办事爽利，平时也蝇头小利上也不甚计较，所以大家都爱来他那儿买东西，酒奶果蔬，柴米油盐，生意竟也年年红火。





你要问我羡慕否？我倒也不，倒不是说他赚的少，而是这样的工作，实在无趣。但在诸多长辈看来，能把门店经营得如此得当的孩子，已然是青年俊杰了。所以你说羡慕不羡慕这种生活，那得看谁了。人是不一样的，不一样的人，看世界的眼睛，也不一样。





当然，大城市也并非天堂。它有拥挤人潮，有汽车尾气，有青春不能承受之昂贵房价，有不舍昼夜的奋斗与倔强。两种城市反映的是两种生活状态和人生进退，价值取舍。





我身边也有那种，在大城市奋斗多年，最后回到县镇的朋友。我开始以为，这哥们是在大城市扛不住了，选择对生活妥协。后来他告诉我，是回去创业了，这倒让我颇为诧异。





他和我说，在一线 996 过得实在没滋没味，不过好在他干的是电商，对物流这块也比较了解，这几年攒了点钱，回去承包了个快递站，自己做起了小老板。他的这番话也给了我新的启发，我突然发现，这些年，在不知不觉中，家乡的改变的确是越来越大。





首先，除了必要的比如医院这种硬件外，外卖、移动充电宝、共享单车、按摩椅、K 歌机器，全部给安排上了。记忆最深刻的，是我第一次在当地快递店里取件，一个小小的县城，快递店里竟然配备了五个工作人员，后面的仓库里，摆着一大堆快递。





我有一次不巧碰上快递店进货，愣是在太阳底下晒了十几分钟，不得不说，小县的购物潜力还是不容小觑的。尤其是去年的双十一，那天我去排了三次队。第一次去，队伍排成了一条长龙，只好放弃。到第二次去的时候，队中人已经换了，但是队伍长度有增无减，于是接着放弃。最后一次去的时候，我索性把心一横，排了三十几分钟的队，凑近一看店员，已经满头大汗。今年的双十一还没到，但是上次我去取件的时候，他们已经在招快递员了。





这不禁让我想起来前段时间天猫总裁、淘宝总裁蒋凡说：「在过去的两年多时间里，淘宝、天猫每年都实现超 1 亿的消费者增长，高达 70% 的新用户来自于下沉市场。」





当大部分人的目光都注视着都市白领，大城市青年们的消费能力的时候，不知不觉，在七八线县城小镇，已刮起了一股电商的旋风。





我在支付宝中的数据里查到，今年「十一」黄金周，随着移动支付的普及，三线以下城市消费频次同比增长 50% 以上，县城消费频次同比猛增近 90%。这意味着，小镇青年在网购上面的消费未必会比一二线城市的人少。





记得几个月前，我回老家探望爸妈，顺便去亲戚家玩。零零后小表妹问我，玩不玩抖音，要不要互关一波？我微笑着说，略懂。后来在她的点赞时间线上，竟然发现了李佳琦和薇娅。可见这些在互联网自媒体行业鼎鼎大名的大 IP，对小镇青年来说，也不陌生。





想来也不奇怪，毕竟大家都是有消费需求的，而这些带货博主会实实在在地给他们带来优惠。双十一的时候，我的家族群里隔三差五就收到盖楼的链接分享，一看发送者，竟都是我那些六零后舅舅姨姨，虽说有点诧异，但想来管中窥豹，小县镇的消费能力亦可见一斑。





其实，说到底，小镇青年和城市青年也未必是完全对立的两面。随着社会经济的发展，那些在大城市里才有的「稀罕物」，在小县、镇上也会越来越频繁地出现。大城市和小城镇都是中国经济不可忽略的消费力量和生产力量，二者共同为每年的 GDP 贡献自己的一份力。





小镇生活或许可能更加松快一点，但是大城市也有大城市的难与乐。倘若没办法做到知足，身在哪里都一样。





大家都早已过了相互对比的年纪，比起别人的看法，更应在意自己的感受，只要你发自内心地认同脚下这片土地，身在哪里，都是家乡。
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第四章 「远销海外」的鹤岗房
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如何把鹤岗房产卖给外国人？
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□ 双极地产





近些天，相信大家已经被鹤岗市 300 元每平米的房价刷屏了。其实在海外购房的过程中，很多的购房者都由于信息差的原因，在海外购买了像鹤岗一样的房产。





我们不妨开一个脑洞：如果一家公司想要把鹤岗的房产卖给外国人，他们会进行怎样的描述呢？





尝试着以本次刷屏——300 元九州兴建小区为案例进行描述，希望能够帮助更多投资者避坑。
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作为世界上第二大经济体，中国在过去 40 年创造出了人类历史上最大的经济奇迹。可以说，21 世纪将会是属于中国的世纪。





中国经济的发展带动了各个领域的快速崛起，从 1998 年到 2018 年，中国北京、上海等主要城市的房价涨幅高达 2500%。可以说，中国的房地产是过去 20 年全球市场中最有价值的投资。





今天我们推荐的是位于中国东北部的大型城市鹤岗市的九州兴建项目。






宏观角度：房价增值潜力巨大






相比于北京、上海，鹤岗这样一座城市可能不被大多数投资者所熟悉。但你可能不知道的是，这里是一座人口超过 100 万的大城市，这一座城市的人口数就是冰岛整个国家的 3 倍。





这座城市最近因为九州兴建豪华公寓项目而受到全中国的关注，这里的房价仅售 43 美元一平米，一整套 46 平米的公寓仅需要 2200 美元。





让我们对比一下全球其他百万级人口城市的房价，德国第三大城市慕尼黑，人口数 145 万人，中心城区房价已经超过了每平米 9000 欧元。与鹤岗相近纬度的加拿大首都渥太华，人口数仅为 93.4 万，房价也超过了 3000 美元每平方米。丹麦首都哥本哈根仅有 60 万人，中心城区房价也已经超过每平米 2000 欧元。
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随着中国逐步迈入发达国家行列，我们有理由相信，这些百万级人口的城市，房价一定会逐渐向全球同水平城市靠拢。这应该是你人生当中投资中国房产最佳的机会。





从经济数据上来看，鹤岗市的 GDP 增速在 2017 年高达 7.3%。与之相比，其他的亚洲热门投资目的地，越南的 GDP 增速在 2017 年仅为 6.8%，泰国仅为 3.91%，德国仅为 2.2%，美国仅为 2.3%。可以说，鹤岗的经济拥有着巨大的增长潜力。





仅需要 1-2 美元，1 个小时左右，你就能够乘坐火车到达另一个有 234 万人口的城市——佳木斯，这里有航班直接飞往北上广深等全国一线城市，或者是韩国首都首尔等国际城市。





2018 年 1 月，鹤岗民用机场项目正式获批，可以想象，一旦机场项目建成，这个人口超过百万的交通枢纽，必将迎来新一波的房价上涨。






微观角度：黄金 CBD，配套服务健全






这样一个价格的楼盘，按照我们理性的判断，应该地处偏僻的郊区。但实际上，这里是鹤岗市南部重要的 CBD。





这里的配套设施健全得让人震惊。社区内部配备有食品集市，足不出户就能购买到当地黑土出产的优质有机食材。附近餐馆环绕，步行 1 分钟就可以品尝到众多的中国美食。





300 米就能到达当地政府，400 米到达周边幼儿园，600 米到达周边小学，距离周边的医院只有 700 米距离，800 米就能到达基督教堂，900 米的位置就能够到达附近中学，1 公里到达牙科诊所，步行 10 分钟范围内有大量的便利店和台球运动场地，驾车 10 分钟即可到达大型购物中心和大型体育场。





如此密集的基础设施，带来的生活便利远远超过了任何一个同等规模的西方城市。






度假胜地






这里夏季的最高气温只有 24 度，相较于地中海地区 35 度的炎热夏季，这里简直是避暑的天堂。





这里拥有鹤岗国家森林公园、小兴安岭原始森林公园，可以说是探险、垂钓爱好者的胜地。而且当地低廉的物价，是欧美同等级度假景区的 1/5，这里的五星级酒店一晚仅需 40 美元。
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如果你是滑雪爱好者，这里的滑雪场一天只需要 10 美元，即使是冬季也有丰富而独特的乐趣。





这里还可以体验俄国旅游的风情，在附近黑龙江上的名山岛，可以近距离观看俄罗斯的风景，品味独具特色的中俄融合美食。






生活居住






近些年，越来越多的西方人选择在中国定居。在这里，你完全不会因为是外国人而受到歧视，相反，你会因此获得很多的优惠，你会发现中国人普遍愿意和外国人做朋友。





你几乎不需要担心语言问题，中国移动互联网的发展，让你用手机就能满足订餐、叫车等基础生活需要。此外，中国遍布全国的移动网络，让你不论在哪里都能够使用翻译软件进行交流。





这里的物价非常低，你只需要 1-3 美元就可以乘坐出租车到达城市的任何地方。0.2 美元，你就能够买到完成一顿饭所需要的蔬菜，2 美元就能够买一斤猪肉（事实上你根本不需要自己做饭，因为 1.5-2 美元你就能够享受当地美味的地方小吃）。





中国没有收取小费的习惯，所以在这里享受各项服务都不需要支付额外的费用。
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中国医疗价格极度便宜，医疗价格不到美国的 1/10。在很多领域，比如说很多的外科手术方面，中国的医疗水平都居于世界的顶尖水平。





正如我们所知道的，中国的基础教育在全球都是领先水平，中国学生的考试成绩在全球都处在顶尖水平。这里实行的九年义务教育制度，可以让你的孩子不用学费就能享受到优质的教育。这里的学校都有汉语和英语课程，有的学校甚至还提供俄语课程。作为外国人，你们的孩子在中国很容易就能够申请到全球排名前 100 的高校。





你可能在新闻上会见到关于中国空气质量的担心，但鹤岗的空气质量在全年的绝大多数时间都处在优质的状态。





由于在中国枪支不合法，所以你完全不需要担心安全问题，作为外国游客，你可以放心地在夜间独自出门。
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在这里，你可以品尝到中国各地、乃至全球各地的美食。作为中国东北的重要城市，你可以在这里享受到全世界最富盛名的东北 BBQ 烤肉。





这里还有很多的中国功夫学校，在这里学习中国功夫期间，你不需要买房，不需要缴纳房租，只需要缴纳水电费和燃气费就可以免费居住。





在中国，外国人找工作是一件非常容易的事情，如果你是来自英语国家，你可以在网上担任英语老师陪孩子说英语，这可以让你很轻松地获得丰厚的收入。





其实很多投资者在考察海外地产的过程中，也会被类似的信息蒙蔽，做出了错误的选择。随着中国的发展，配置全球资产、寻找优质的投资机会是国人的必经之路。但是在这个过程中，选择靠谱的信息源，做出准确的判断，也是我们的投资者一定要注意的。
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