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简·奥斯丁的再见

[image: ]
 梁永安
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小憩\潘天寿



电影《成为简·奥斯丁》末段，简和汤姆·勒弗罗伊私奔。途中，简得知，汤姆将失去他本可以继承的一切，还要负担很多家人的生活。简绝望了，她和汤姆有了一番悲切的深谈：

简：“如果我们的爱会毁掉你的家人，它也会毁掉自身！”

汤姆：“不！”

简：“会！它会在内疚、悔恨和自责中慢慢消亡。”

汤姆：“胡说！”

简：“这就是真相，从矛盾中显现出来的真相。我们要微笑着接受它，否则我只能认为我们从来没有相爱过。”

汤姆：“请别这样……”

简：“再见。”

真是一段惊心动魄、一针见血的对话，男女的分野，像被劈开的山谷，显露出截然不同的地心。

简·奥斯丁是个细腻的写作者，《傲慢与偏见》的初稿写于21岁。为什么不能毅然做一个“在路上”的女作家，与相爱的人一道，在一无所有中创造别样的生活？男性永远不能问这样的问题，更不能像汤姆·勒弗罗伊那样毫无准备。漂泊的女作家世世代代都有，但那只能是她们自己的选择——赫塔·米勒、林芙美子、大卫·妮尔、萧红……

多年前，我曾得到一本冰心的散文集《拾穗小札》，1964年出版，封面素淡。里面有一篇，写冰心到俄罗斯访问，看到当年列宁藏身于山林，写出《国家与革命》的那个树桩。冰心十分惭愧，说自己写作时一定要在窗明几净、舒适温馨的书房里才安心。大概世界上的作家无论男女，都可以分为两种：属于书房的和属于路上的。要走哪条路务须想清楚，不然坐在书桌前想路上，走在路上想书房，一辈子彷徨。简·奥斯丁想得很清楚，所以告别很果断，虽爱，却不流连。[image: ]


（蔚
 摘自《文汇读书周报》2017年4月17日）
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彩虹

[image: ]
 毕飞宇

[image: ]


虞积藻贤惠了一辈子，忍让了一辈子，老了老了，来了个“老来俏”，坏脾气一天天见长。老铁却反过来，那么暴躁、那么霸道的一个人，一上岁数，面了，没脾气了。老铁动不动就对虞积藻说：“片子，再撑几年，晚一点死，你这一辈子就全捞回来了。”虞积藻是一个61岁的女人，正瘫在床上。年轻的时候，人家还漂亮的时候，老铁粗声恶气地喊人家“老婆子”。到了这一把年纪，老铁反而改了口，把他的“老婆子”叫成“片子”，有些老不正经，听上去很难为情。但有时候难为情就是受用，虞积藻躺在床上，心里像少女一样失去了深浅。

老铁和虞积藻都是大学老师，属于高级知识分子。他们有3个孩子，个个争气。该成龙的成了龙，该成凤的成了凤，全飞了。大儿子在旧金山，二儿子在温哥华，最小的宝贝女儿现在在慕尼黑。说起这个宝贝疙瘩，可以说是被虞积藻含在嘴里带大的，还特地让她姓了虞。虞积藻一心想把这个小棉袄留在南京，守着自己。可是，就是这样一个小棉袄，现在也不姓虞了，6年前人家就姓弗朗茨了。

退休之后，老铁和虞积藻一直住在高校内，市中心，5楼，各方面都挺方便。老铁比虞积藻年长7岁，一直在等虞积藻退下来。老头子早就发话了，闲下来之后老两口儿什么也不干，就在校园里走走，走得不耐烦了，就在“地球上走走”。可是，天不遂人愿，虞积藻摔了一跤，腿脚都好好的，却站不起来了。老铁从医院一出来，斑白的头发就成了雪白的头发，再也不提“地球”的事了。当机立断，换房子。

老铁要换房子主要还是为了片子。片子站不起来了，身子躺在床上，心却野了，不肯在楼上待着，叫嚣着要到“地球上去”。毕竟是5楼，老铁这一把年纪，并不容易。这一下急坏了虞积藻，她天天不停地折腾，轮换着叫3个孩子的名字。老铁知道，片子这是想孩子了。老铁到底是老铁，骨子里是个浪漫的人，总有出奇制胜的办法。他买来4只石英钟，分别调为北京、温哥华、旧金山、慕尼黑时间，依照从东到西的地理顺序挂在墙上。小小的卧室弄得跟酒店大堂似的。可这一来更坏了，夜深人静时，虞积藻盯着那些钟，动不动就说“吃午饭了”“下班了”“又吃午饭了”。她说的当然不是自己，而是时差里的孩子们。老铁有时候想，这个片子，别看她瘫在床上，一颗不老的心可是全球化了呢。这样下去肯定不是事。趁着过春节，老铁拿起电话，拨通了旧金山、温哥华和慕尼黑。老铁站在阳台上，单手叉腰，用洪亮的声音向全世界庄严宣布：“都给我回来，给你妈买房子！”

虞积藻住上了位于29楼的新房，因有电梯和电动轮椅，上下楼容易了。可虞积藻却不怎么想动，一天到晚闷在29楼，盯着外孙女的相片看。外孙女是个小混血，好看得不知道怎么夸她才好。可小东西是个急性子，一急德国话就冲出来了，一梭子一梭子的。虞积藻的英语不错，德语却不通，情急之下只能用英语和她说话。这一来小东西更急，本来就红的小脸涨得更红。虞积藻也急，只能抬起头来，用求援的目光去寻找“翻译”。这样的时候虞积藻往往是心力交瘁——这哪里是做外婆啊，她虞积藻简直就是国务院的副总理。

外孙女让虞积藻悲喜交加。她一走，虞积藻安静下来，静悄悄学起了德语。老铁却有些不知所措。老铁早已习惯了虞积藻的折腾，她不折腾，老铁反而不自在，丹田里失去了动力和活力。

老铁站在阳台上，打量起脚下的车水马龙，它们是那样的遥远。这样的感觉并不好。但是，进入暑假不久，情形改变了，老铁有了新的发现。由于楼盘是“凸”字形的，老铁站在阳台上能看到隔壁的窗户。窗户的背后时常有一个小男孩，趴在玻璃上，朝远处看。老铁常久久地望着小男孩，但小家伙从未看老铁一眼，似乎并没有注意到老铁的存在。小家伙总用他的舌尖舔玻璃，不停地舔，就好像玻璃是一块永远都不会融化的冰糖，甜得很呢。老铁到底不甘心，又有些孩子气，也伸出舌头舔了一回——寡味得很。有那么一回，小家伙似乎朝老铁这边看了一眼。老铁刚想把内心的喜悦搬运到脸上，小家伙就把脑袋转过去了。小家伙有没有看自己，老铁一点把握也没有。

夜里，老铁突然想起，自己有一架高倍望远镜，都买了好几年了。第二天一大早，老铁就从柜子里把望远镜翻出来，款款走上阳台。小男孩却不在。老铁把高倍望远镜架在鼻梁上，挺起胸膛，像一个将军。他看到了平时根本看不见的广告牌和远山。老铁的心胸突然浩荡起来，像打了一场胜仗。

打完胜仗，老铁把望远镜转回来，慢慢地扫视。让老铁吓一大跳的事情就在这个时候发生了，小男孩突然出现在他的高倍望远镜里，准确地说，出现在他的面前，仿佛就在老铁的怀里，触手可及。老铁无比清晰地看见了小男孩的目光，冷冷的，正盯着自己。这样的遭遇老铁没有心理准备。他们就这么相互打量，谁也没有把目光移开。随着时间的推移，老铁都不知道该怎样结束这个无聊的游戏了。当天夜里，老铁有了心思，他担心小男孩把他的举动告诉父母。高倍望远镜无论如何不能再玩了。

隔天早上，老铁走上阳台。仿佛约好了一样，没等老铁站稳，小家伙就在窗户的后面出现了。这一次，他没有舔“冰糖”，而是张开嘴，用他的门牙有节奏地磕玻璃，一会儿快，一会儿慢，像乐队里的鼓手。但他就是不看老铁，一眼都不看。这个小家伙，有意思得很呢。老铁当然有办法，趁着下楼的工夫，从超市买回来一瓶泡泡液。老铁来到阳台上，拉开窗户，一阵热浪扑了过来。老铁可顾不得这些，他顶着热浪吹起了肥皂泡。一串又一串泡泡在29层楼高的高空飞扬，漂亮极了，每一个气泡在午后的阳光下都带着一道彩虹。这是无声的喧嚣，节日一般热烈。小男孩果然转过脑袋，专心致志地看着老铁这边。老铁知道小男孩在看自己，已经参与到这个游戏中来了，面上却故意做出一副浑然不觉的样子。老铁很快乐。然而，这样的快乐维持了不到20分钟。10多分钟后，小男孩开始了他的冒险壮举，他拉开窗户，站在椅子上，对着老铁家的阳台同样吹起了肥皂泡。这太危险，实在是太危险了。老铁的腿都软了，对着小男孩做出严厉的制止手势。可小家伙哪会搭理他，每当他吹出一大串的泡泡，都要故意瞅老铁一眼。他的眼神很得意，像在挑衅。老铁赶紧退回房中，怕了。这个小祖宗，不好惹。

老铁决定制止这个小家伙的疯狂举动。他来到隔壁，用中指的关节敲了半天，防盗门的门中门终于打开了一道小小的缝隙。小男孩堵在门缝里，一边机警地盯着老铁，一边十分老气地问：“你是谁？”老铁笑笑，说：“我就是隔壁阳台上的老爷爷。”小男孩说：“你要干什么？”老铁说：“不干什么，你让我进去，我帮你把窗前的椅子挪开，太危险了。”小男孩说：“不行。”老铁问：“为什么？”“我妈说了，不许给陌生人开门。”小家伙的口头表达能力相当好，每一句话都说得准确又完整。老铁问：“你叫什么名字？”小男孩避实就虚，反问了一句：“你叫什么名字？”老铁伸出一只巴掌，一边说话，一边在掌心里比画：“我呢，姓铁，钢铁的铁。名字就一个字，树，树林的树。你呢？”小男孩对着老铁招了招手，要过老铁的耳朵，轻声说：“我妈不让我告诉陌生人。”“你妈呢？”“出去了。”老铁笑笑，说：“那你爸呢？”小男孩说：“也出去了。”老铁说：“你怎么不出去呢？”小男孩看了老铁一眼，说：“我爸说了，我还没到挣钱的时候。”老铁笑出声来——这孩子逗，老铁一下子就喜欢上了。老铁说：“一个人在家干什么，这你总可以告诉我吧？”小男孩很不客气地看了老铁一眼，“咚”的一声，把门中门关死了。小男孩在防盗门的后面大声说：“干什么？有什么好干的？生活真没劲！”你听听，都后现代了，还饱经风霜呢。

老铁没有再上阳台。这样的孩子老铁是知道的，人来疯。你越关注他，他越来劲；一旦没人理会，他就泄气了。果真是这样。老铁把自己藏在暗处，只一会儿，小家伙就从椅子上撤退，重新关好了玻璃窗。老铁松了一口气。

午休时间，电话突然响了。老铁家的电话不多，大半是国际长途，所以格外珍贵。老铁下了床，拿起话筒，连着“喂”了好几声，那头却没有任何动静。这个中午的电话闹鬼了，不停地响，就是没人说话。响到第9遍，对方终于开口了：

“猜出我是谁了吧？”

老铁正色道：“你是谁？”

对方说：“把你的泡泡液送给我吧。”

“你到底是谁？”老铁紧张地问。

“我的声音你都听不出来？”对方奶声奶气地说，“我家就在你家隔壁。”

老铁翻了半天眼皮，听出来了。其实老铁早就听出来了，只是不敢相信。老铁小声问：“你怎么知道我家号码的？”

“我打电话给114，问罗马假日广场铁树家的电话号码，114的22号接线员告诉我的。”

这孩子聪明，非常聪明。老铁故作生气，说：“你想干什么？”

“我的泡泡液用光了。你把你的送给我。”

“你又不让我进你家的门。”

“你从门口递给我。”

老铁说：“那不行。”

“那我到你们家去拿好不好呀？”

老铁咬了咬嘴唇，故作无奈，说：“好吧。”

老铁挂了电话，突然有些兴奋，搓起手来。搬来这么长时间，家里还没来过客人呢。老铁搓着手，自己都快成孩子了。

小男孩来了。老铁弓着身子，十分正式地和他握了手，却没有松开，一直将他拉到虞积藻的床前。虞积藻将小男孩上下打量了一番，没见过，问：“这是谁家的小绅士？”老铁大声地说：“我刚认识的好朋友。”小男孩站在床前，瞪大眼睛四处张望，最后，盯上了虞积藻的电动轮椅。小男孩来了兴致，他爬上去，驾驶着电动轮椅在房间里转了一圈，附带试了几下刹车，又摁了几下喇叭。结论出来了，他老气横秋地说：“我爸爸的汽车比你的好。”虞积藻看了老铁一眼，十分开心地笑了。她摸了摸小男孩的头，问：“上学了没有？”小男孩摇摇脑袋，说：“没有。过了暑假我就要上学了。”不过小男孩十分得意地补充了一句，“我已经会说英语了。”虞积藻故意瞪大眼睛，说：“我也会说英语，你能不能说给我听听？”小男孩挺起肚子，一口气把26个英文字母全背诵出来。虞积藻刚要鼓掌，小家伙已经把学术问题引向了深处。他伸出食指，十分严肃地指出：“我告诉你们，如果是汉语拼音，就不能这样读，要读成aoeiuü……”这孩子真有意思。虞积藻痛痛快快地吸了一口气，痛痛快快地呼了出去，无声地笑了，满脸的皱纹像一朵绽放的菊花。虞积藻给小男孩鼓了掌，老铁也给小男孩鼓了掌。虞积藻一把把小男孩搂了过来，实实在在地抱在怀里。这个小家伙真是个小太阳，他一来，屋子里顿时就亮堂了。

小男孩仰起头，对老铁说：“你把泡泡液给我。”

老铁这才想起来，人家是来要泡泡液的。老铁收敛了笑容，说：“我不给你。29楼，太危险，太危险了。”

虞积藻说：“什么泡泡液？给他呀，你还不快给孩子。”

老铁对虞积藻耳语几句，虞积藻听明白了，却也来了劲头。她要到轮椅上去，她要到“地球”上去，她要看老伴和小家伙一起吹泡泡，她要看泡泡们像气球一样飞上天，像鸽子一样飞上天。虞积藻兴高采烈地来到客厅，大声宣布：“我们到广场上去吹泡泡。”

小男孩的脸色阴沉下来，有些无精打采，说：“爸爸不在家，我不能下楼。爸爸说，外面危险。”

老铁说：“外面有什么危险？”

小男孩说：“爸爸说了，外面危险。”

老铁还想辩解什么，虞积藻立即用眼睛示意老铁，老铁只好说：“那我们吃西瓜。”

小男孩说：“没意思。”

老铁说：“吃冰激凌。”

小男孩显然受到打击，彻底不高兴了，说：“就知道吃，没意思。”

隔壁的门铃就在这个时候响起来，“叮咚”一声，在29楼的过道里回响。29楼，实在是太遥远、太安静了。小男孩站起身，说：“家庭老师来了，我要去上英语课了。”

老铁和虞积藻被丢在家里，屋子里顿时安静下来。其实平日里一直都是这样安静的，可是，这会儿的安静显得很特别，像是一次意外。虞积藻望着老铁，是那种没话找话的样子。但到底要说什么，也没有想好，只好说：“我答应过女儿，不对你发脾气的。”

老铁反而说：“要发。不发脾气怎么行？要发。”

虞积藻看上去似乎有些累了，但她说：“我们下楼去，吹泡泡。”

老铁看了一眼窗外，和她商量说：“这会儿太阳毒，傍晚吧？”

虞积藻顿时就暴躁起来，大声喊道：“你又不听话了，是不是？不听话，是不是？”

老铁笑起来。老铁笑起来十分迷人——有点坏，有点帅，有点老不正经；有点像父亲，还有点像儿子。老铁撒娇地说：“哪能呢，哪能不听片子的话呢。”

老铁装好钥匙，拿过泡泡液，推着虞积藻，还没有出门，电话又响了。老铁刚想去接，虞积藻却把她的电动轮椅倒了回去。老铁只好站在门口等。虞积藻拿起电话，似乎只听了一两句话，电话那头就挂了。虞积藻放下话筒，却没有架到电话上去，而是搂在怀里，人已经失神了。她看了一眼老铁，又看了一眼卧室，最后，盯住卧室那一排石英钟，一个劲地看。老铁说：“小棉袄吗？”

虞积藻摇摇头，说：“小绅士。”

“说什么了？”

“他说，我们家的时间坏了。”[image: ]


（李金锋
 摘自重庆大学出版社《相爱的日子》一书，本刊有删节，
沈　璐
 图
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林肯中心的鼓声
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 木　心
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我搬到曼哈顿后，住处邻接林肯中心。听歌剧、看芭蕾自是方便，却也难得去购票。

开窗，就可望见林肯中心露天剧场之一的贝壳形演奏台。那里每天下午、晚上，各有一场演出。废了屋中的自备音响，乐得享受那大贝壳中传来的“精神海鲜”。节目是场场更换的：管乐、弦乐、摇滚乐、歌剧清唱，还有时髦得连名称都来不及定妥就又变了花样的什么音乐。我躺着听，边吃喝边听，比罗马贵族还惬意。但夏季没过完，我已经非常厌恶那从大贝壳中传来的声音了：不想“古典”的日子，偏偏是柔肠百转得惹人腻烦；不想“摩登”的夜晚，硬是以火爆的节奏乱撞耳膜。不花钱买票，就这样受罚。所以，每当电光闪，雷声起，阵雨沛然而下时，我都十分开心：看你们还演奏不！

可惜不是天天都有大雷雨，只能时候一到，关紧窗子。如果还是隐隐传来，便打开自己的音响与之抗衡。奇怪的是，但凡抱着这种心态的当儿，自选的音乐也是听不进去的。可见行事必得出自真心，强求是不会快乐的。

某天晚上，灯下写信，那大贝壳里的旋律又发作了。看看窗外的天，不可能下雨，窗是关紧的，别无良策，顾自继续写吧……乐器不多，鼓、圆号、低音提琴，不三不四的配器……顾自写吧……写不下去了——鼓声，单是鼓声，由徐而疾，由疾更疾，忽沉忽昂，渐渐消失，突然又起落翻腾，恣肆癫狂，石破天惊，戛然而止。再从极慢极慢的节奏开始，一程一程，稳稳地进展……终于加快……又回到凝重的持续，不徐不疾，永远这样敲下去。永远这样敲下去了，不求加快，不求减慢，不求升强降弱，唯一的节奏，唯一的音量……其中似乎有微茫、偶然的变化，变化太难辨识，却使听觉出奇地敏锐，最为敏感的绝望者才能感觉到它。之后鼓声似乎有所加快，有所升强……后又加快升强，渐快，更快，越来越快，越来越快……快到不像是人力击鼓，但机械的鼓声绝不会这般有“人味”。是人在击鼓，是个非凡的人，他否定了旋律、调性、音色、记谱符号。

这鼓声引醒的不是一向由管乐、弦乐、声乐所引醒的因素。人，除了历来习惯于被管乐、弦乐、声乐所引醒的因素，还确有非管乐、弦乐、声乐所能引醒的因素，它们一直沉睡着、淤积着、荒芜着，原始而古老。在尚无管乐、弦乐、声乐伴随时，这些因素出现于打击乐，在漫长的遗弃废置之后，被今晚的鼓声所引醒，显得陌生而新鲜。这非音乐的鼓声使我回到古老的蛮荒状态，更接近宇宙的本质。这鼓声接近于无声，最后仿佛只剩下鼓手一个人，而这人必定是遒劲与美貌、粗犷与秀丽浑然一体的无年龄的人。真奇怪，单单鼓声就可以这样顺遂地把一切欲望击退，把一切观念敲碎，不容旁骛，不可方物，把它们粉碎得像基本粒子一样，分裂飘浮在宇宙中……

我扑向窗口，猛打开窗子，鼓声已经在圆号和低音提琴的抚慰中做激战后的喘息，低音提琴为英雄拭汗，圆号捧上了桂冠，鼓声也将息去——我心里发急，鼓掌呀！为什么不鼓掌！拥上去，把鼓手抬起来，抛向空中，摔死也活该，谁叫他击得这样好啊！

我激动过度，听众在热烈鼓掌、尖叫……我望不见那鼓手，只听到他在扬声致谢……掌声不停……但鼓声不起，他一再致谢，终于道晚安了。明亮的大贝壳也转为暗蓝，人影幢幢，无疑是散场了。

我懊丧地伏在窗口。开窗太迟，没有全部听清楚，还能到什么地方去听他击鼓？如果有机会，就算天降大雨我也会步行去的。

我不能荏弱得像个被遗弃的人。

又不是从来没有听过鼓声，我向来注意各种鼓手，非洲的、印度的、中国的……然而这个鼓手怎么啦，单凭一只鼓就使人迷乱得如此可怜！我承认，他是个幸福的人，我分不到他的幸福。[image: ]


（彭慧慧
 摘自广西师范大学出版社《哥伦比亚的倒影》一书，
李晓林
 图
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细雨灯花落
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 琦　君

在上海念大学时，中文系每月至少有两次雅集，饮酒时常常行“飞花令”。就是行酒令的人饮一口酒，先念一句诗或词，不论是自己作的，还是古人现成句，必定得包含一个“花”字；挨着个儿向右点，点到谁是“花”字，谁就得饮酒；饮后，再由饮者接下去吟一句，再向下点，非常紧凑、有趣。上的每一道菜，我们也时常以诗词来比配象征。例如明明是香酥鸭，看那干干黑黑的样子，却说它是“枯藤老树昏鸦”。端上一大碗比较清淡的汤，就念道：“吹皱一池春水，干卿底事也。”遇到颜色漂亮的菜，那句子就更多了，“碧云天，黄花地”啦，“故作小红桃杏色”啦，“桃花柳絮满江城”啦。有一位男同学，脑筋快，诗词背得又多，他所比的都格外巧妙。记得有一道用来夹烧饼的黄花菜炒蛋，下面垫的是粉丝，他立刻说“花底离愁三月雨”，把缕缕粉丝比作细雨，非常妙。他胃口很好，有一次把一只肥肥的红焖鸭拖到自己面前说：“我是‘斗鸭阑干独倚’。”引得全体拊掌大笑。他跟一位女同学倾心相恋，在行酒令时，女同学念了一句“细雨灯花落”，那个“花”字刚好点到他。原来，这句正是他所作《水调歌头》的最后两句：“细雨灯花落，泪眼若为容。”这位男同学性格一向豪放，不知为什么，忽然“泪眼若为容”起来。他们二人相视而笑，我们也深深体会到，爱情总是带着泪花的。

记得有一次，几个人在咖啡厅里小聚，桌上摆着一盘什锦水果，中间有几颗樱桃。这位女同学就念道：“留将颜色慰多情。分明千点泪，贮作玉壶冰。”眼睛望着她的心上人嫣然一笑。这首《临江仙》的作者是多情的纳兰性德，最后几句是：“感卿珍重报流莺。惜花须自爱，休只为花疼。”尽现古典诗词含蓄之美，两人惺惺相惜，只需彼此唱和，而浓情蜜意，尽在不言中了。

遗憾的是，这一对有情人并未成眷属，战乱使他们各奔东西。“惜花须自爱，休只为花疼”，终成谶语。

古人有“剪烛夜谈”的情趣。现在都是电灯，即使有蜡烛，也没有那种能开出烛花的灯草烛芯；即使有那种灯草烛芯，也没有那份“剪烛夜谈”的闲情逸致。因此，一想起“灯花”，一想起“细雨灯花落”，连我也不禁要“泪眼若为容”了。[image: ]


（继续前进
 摘自江苏凤凰文艺出版社《爱与孤独》一书，
李　旻
 图
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致拆房者
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 〔法〕雨　果

◎华新民　译

去年9月，我回了一趟罗安镇，我的老家。已经几年没有回去了，所以刚到就在镇上转了转……走到中心广场时，我惊呆了，抬头去看古老的路易乌特梅塔楼时，竟发现它四周都是梯子、撬棍和种种用于拆房的工具。顿时，我心里感到一阵刺痛。

正在我想弄明白为什么会出现这些梯子和铁镐时，忽然看到Th先生，这是一个朴实而且受过一些教育的人，有文学修养并爱好艺术和科学。我把我痛苦的感受告诉他。他说他和我一样，并说他是上届镇议会中唯一反对拆塔楼的人，虽尽全力但没有成功，怎么讲道理也没用。其他议员以压倒性优势否决了他。而且，由于他在替这座无辜的塔楼说情时表现得比较激动，还被称作“卡洛斯党人”。他说那些人表示该塔楼代表着封建社会，表决时甚至全场欢呼，之后镇里还给了承包拆除工程的人几千法郎，兼奉送原建筑材料。这就是为这宗谋杀案付出的价钱，一宗真正的谋杀案件！

拆这座占地仅几平方米的塔楼是为了扩大旁边露天市场的面积。这本来可以通过牺牲一所普通民宅来解决，而且花的钱不见得高于给上述承包商的，但他们更乐于消灭这座塔楼。我为故乡人感到羞耻，我想沉痛地告诉他们：这里曾拥有一座独一无二的文物建筑，这座路易十四时代的塔楼是法国最后一座与皇族第二支系有关的建筑了。当破坏文物的行径到了这种地步时，如果有一天谁把某一座11世纪的天主教堂拆了变成粮仓，也不会再令人吃惊了。

1832年2月14日于查罗维尔市[image: ]


（亚　索
 摘自新浪网译者的博客，
全景视觉供
 图
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烧窑的用破碗
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 张晓风

小时候，听人说“烧窑的用破碗”，懵然不知道是什么意思。

渐渐长大才知道世间竟真是如此，用破碗的，还不只是窑户哩！完美的瓷，我是看过的。宋瓷的雅拙安详、明瓷的华丽明艳都是今人难得一见的绝色，然而导游小姐冷静地转过头来说：“这样一件精品，一窑里也难得出一个，其他效果不好的就都被打烂了！”

大概因为是官窑吧，所以惯于在美的要求上大胆过分，才敢如此狂妄地要求十全十美，才敢和造化争功而不忌讳天谴。宫里的瓷器原来也是“一将功成万骨枯”啊！我每隔着冷冷的玻璃，看那百分之百的无憾无瑕，不免微微惊怖起来——每一件精品背后，都隐隐堆着小冢一般尖锐而悲伤的碎片啊！而民间的陶瓷不会如此，民间的容器不是案头清供，它们总有一定的用途。一只花色不匀称的碗，一把烧出小疙瘩的酒壶都仍有生存权，只因能用。凡能用的就可以卖，凡能卖的就可以运到市场上去。每次窑门打开，一时间七手八脚，窑顷刻被搬空了。窑大约是世上最懂得炎凉滋味的一位了，从极热闹、极炽烈到极寂寞、极空无——成器的成器，成形的成形，剩下来的是陶匠和空窑相对而立，仿佛散戏后的戏子和舞台，彼此都亦幻亦真起来。

设想此时正在套车准备离去的陶瓷贩子眼尖，忽然叫了一声：“哎！老王呀，这只碗歪得厉害呀，你自己留下吧！拿去可怎么卖呀，除非找个歪嘴的买主！”

那个叫老王的陶匠接过碗来，果真是个歪碗哩！是拉坯的时候心里惦着老母的病而分了神吗？还是进窑的时候小幺儿在一边吵着要上学而失手碰撞了呢？反正是只无可挽回的坏碗了，不会有买主的，留下来自己用吧！不用怎么办？难不成打破吗？好碗自有好碗的造化，只是歪碗也得有人用啊！

捏着一只歪碗的陶匠，面对空空的冷窑，终于有了一点落实的证据——具体而留有微温，仿佛昨日的烈焰仍未退尽。

在满窑成功完好的件头中，我是谁？我只愿意是那只瑕疵明显的歪碗啊！只因残陋，所以甘心守着旧窑和故主，看每一个同伴找到买主，让每一种功能满足每一种市场；而我是眷眷然留下来的那一只，因为不值得标价，而成为无价。

世事多半如此吗？守着年老父母的每每是那个憨愚老实的儿子。对于那个把一窑的碗盘都卖掉的陶匠，我便是他朝夕不舍的歪碗，或饮水，或饮粥，或注酒，或服药，我是他造次颠沛中的相依。他或者知道，或者并不知道，或者感激，或者物我归一——也并不甚感激，我却因而庄严端贵如唐三藏大漠行脚时手捧的御赐紫金盂。[image: ]


（崔斯特
 摘自花城出版社《张晓风的国学讲坛》一书，
刘　宏
 图
 ）
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 文苑·书林一叶
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沉重之尘
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 陈忠实

八年前，我在蓝田县城查阅县志。我已经开始了一部长篇小说的孕育和构思，我想较为系统地了解养育我的这块土地的昨天或者说历史。

翻阅线装的、残破且皱巴巴的县志时，感觉很奇怪，像是沿着一条幽深的墓道走向远古。当我查阅到连续三本的《贞妇烈女》卷时，又感到似乎从那条墓道进入一个空远无边、碑石林立的大坟场。头一本上记载着一大批有名有姓的贞妇烈女贞节守志的典型事迹，内容大同小异，文字也难免重复，然而绝对称得上字斟句酌、高度凝练、高度概括。列在头一名的贞妇最典型的事迹也不过七八行文字，随之从卷首到卷末不断递减到一人只有一行文字。第二本和第三本已经简化到没有一词一句的事迹介绍，只记着张王氏、李赵氏、陈刘氏的代号了。我看这些连真实姓名都没有的代号干什么？

当我毫不犹豫地把这三本县志推开的一瞬，心头悸颤了一下。我突然为那些代号委屈起来，她们用自己活泼泼的肉体生命（其中肯定有不少身段、脸蛋都很标致的漂亮女人），坚守着一个“贞”字，终其一生在县志上争取到三厘米的位置，却没有几个人有耐心读响她们的名字，这是几重悲哀？

我重新把那三大本县志揽到眼下，翻开，一页一页翻过去，一行接着一行、一个代号接一个代号读下去，像是排长在点名。而我点着的却是一个个幽灵的名字，那些干枯的代号全被我点化成活泼泼的生命，在我的房间里舞蹈。她们一个个从如花似玉的花季萎缩成皱巴巴的抹布一样的女性，对她们来说，人只有一次的生命是怎样痛苦煎熬到溘然长逝的……我庄严地念着，想让她们知道，多少多少年之后，有一个并不著名的作家向她们行了注目礼。

看着那三本县志，我深切地感受到什么叫历史的灰尘，又是怎样沉重的一种灰尘啊！我的脑海里瞬间又泛起一个女人偷情的故事。在乡村工作的二十年里，我听到过许多偷情的故事，有男人的，也有女人的。这种民间文学的脚本通常被称作“酸黄菜”，历久不衰。

官办的县志不惜工本记载贞妇烈女的代号和事迹，民间历久不衰流传的却是“酸黄菜”的故事……人们的面皮和内心的分裂由来已久。

我突然电击火迸一样产生了一种艺术的灵感，眼前就幻化出一个女人来，就是后来写成的长篇小说《白鹿原》里的田小娥。[image: ]


（田龙华
 摘自江苏文艺出版社《白鹿原上》一书，
李小光
 图
 ）
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 文苑·诗帖
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小花
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【编者按】诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第1期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱duzhetianyuan@163.com即可，详情参见《读者》微信。本期由著名京剧演员、余派女老生王珮瑜抄写。
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谁道人生无再少
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 章诒和
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童年与成长

一九三七年，“七七事变”后没几天，广西桂林的白公馆传出一个婴儿的啼哭声，白崇禧将军的第八个孩子出生了，取名白先勇。

这孩子打出生体质就不好。六七岁的时候，别人都去上学了，他却患了肺结核——那时叫肺痨，和现在的癌症一样，属于令人谈虎色变的绝症。白崇禧将军遂教老八彻底在家养病。白先勇这一病就是四年多，还是单住在山坡上的一所房子里。

一天晚上，白先勇站在山坡上望见家里的灯火、人影，又听见不断的笑声——病前百般受宠，病中独自面对——为世人遗弃的悲愤之情使他不禁大哭。他自幼形成的敏感、多思、内敛、悲悯、富于想象等气质，既构成了他的性格，也影响了他的文字。

他的第一个启蒙老师是家里的厨子老央。每晚，他都要老央给自己说书。一老一小守着一个炭火盆，就开讲了，讲的第一个故事叫《薛仁贵征东》。别小看这个场景，白先勇因此熟习了文学叙事。

病愈后，好强的他拼命读书，不分昼夜。我曾问他：“你读书时期的特点是什么？”他淡然一句：“过目不忘。”还珠楼主的五十多本《蜀山剑侠录》，他从头至尾看过无数遍，小学五年级又开始细读《红楼梦》。

抗战时期，白家几十口人辗转于南京、重庆等地；一九四八年，白家定居香港；一九五二年，移居台湾。一九五六年，白先勇从台湾有名的建国中学毕业。说来有趣，那时他的理想是参与修建三峡大坝。于是，他以第一名的成绩考入成功大学水利工程系。一年后，他发现自己真正的志向是文科，于是打算转学，更换专业。他去征求父亲的意见，白崇禧将军说：“男孩子以理工为主，法商次之，文史属下乘。”那时，他在水利系是第一名，这让白崇禧将军特别看重。还是母亲说了一句：“随他去吧，行行出状元嘛。”第二年，白先勇转学至台湾大学外文系，改学英国文学。

对白先勇影响最大的事情是一九六二年母亲的去世。“天崩地塌，栋毁梁摧”，出殡那天，灵柩入土的一刻，他说：“我觉得埋葬的不是母亲，也是我自己生命的一部分。”黄庭坚在一首《虞美人》里写道：“平生个里愿杯深，去国十年老尽少年心。”有丧母之痛的白先勇说：“不必十年，一年足矣！”

经过死别，他深深认识到天命之不可强求，青春之不能永葆，只有艺术才能长存。怀着这样的感悟，白先勇的文学创作发生了极大的变化。一九六四年，他发表的《芝加哥之死》被公认是其转型之作，用夏志清先生的话来说则是，文中“象征方法的运用，和主题命意的扩大，表示白先勇已进入成熟境界”。

无根与传统

白先勇写时代，写情感，写人物。他笔下的故事色彩斑斓又耐人寻味。

他作品的特点是把传统融入现代，现实性和历史感二者兼备。白先勇先后生活在大陆、台湾、美国，丰富的人生经历给他的思想情感和创作带来巨大的影响。

移居台湾前，他是在国民党政要家庭度过的，父辈显赫的身份、上层社会的气派是他少年时代的印象。在台湾，他目睹国民党许多昔日同伴家庭的没落以及无数大陆人背井离乡、流落孤岛、窘困挣扎，那无尽的乡愁与怀旧伤感是他永恒的记忆，也是他写作的基调。到了美国，他一方面接受西方先进的物质文明，一方面对其文化领域的某些堕落深感厌恶。

漂泊海外的无根之感，加深了他对中国传统文化的热爱与执着——以上这些丰富的人生阅历和复杂的思想情感构成了今天的白先勇，也贯穿他的全部作品。

我和白先勇的交往，算来已有十几年。他举止谦恭、内心坚忍，这恰恰是很多人做不到的，包括一些成功人士。

有一次，他来北京看在北大演出的《牡丹亭》，散戏后已经很晚了。返回宾馆却发现一大堆人在等他——有粉丝，眼巴巴地盼着能与他合影；有记者，拿着录音笔盼着能采访他几分钟；有出版人，捧着一摞书要他在每一本上签名；也有熟人如我，要和他唠几句“家常”；墙旮旯儿还站着一个医生。

原来白先勇正发着烧，他年过七十，明天还要远行……碰到这种情况，换作我一定三下五除二，统统打发走，不管认识的不认识的、有事来访的还是无事登门的。他不！他哑着嗓子、泪眼婆娑地应酬，一一满足来者。我在一旁看着，非常感动。

我和白先勇都热爱家乡，但我的热爱程度远逊于他。首先人家一口正宗的桂林话，我却一句家乡话都讲不来。他给我印象至深的是爱吃米粉，我却不大喜欢徽菜。

据他自己说，父亲打仗归来的头等大事，就是喊隔壁婶娘过来做米粉。白氏全家后来在南京、上海，还常常请人到家里做桂林米粉吃，迁至台北后就很少吃到了。只要白先勇来到大陆，必打听哪里有米粉店，且一定要吃桂林冒热米粉。

一次，他到北京讲学，黄昏时分打来电话，说要请我吃饭。我忙问：“在哪家宾馆？”他说：“不是宾馆，是小店，就在北京人艺剧场旁边。店面很小，你要仔细找啊！”真是不大好找，还得要他带路。一进门，白先勇笑呵呵地对女店主高声道：“我们要吃米粉！”我一抬头，瞧见正面墙壁悬挂着白先勇手书的“桂林米粉”四个大字。显然，人家是常客！我们每人要了一大碗。他像在家里一样放松自在，还不忘叮嘱我多放点辣椒。

白先勇吃米粉也是一景，一双木筷左右搅动，上下翻飞，桌面、碗沿、嘴角干干净净，只有两颊红红的，那才叫本事。其实，他在桂林只生活了七年，十五岁去了台湾，二十五岁去了美国。由此足见家乡的力量！他一刻也没有忘记故乡。

谁道人生无再少，门前流水尚能西

我和白先勇都热爱昆曲，但是我没有他那样的痴迷与赤诚，竟能“纠集”大陆、香港、台湾的艺术家联手推出一个青春版《牡丹亭》。没人愿做这种费力不讨好的事，他愿做！这个戏在海内外上演逾二百场，吸引了许多年轻人。

我知道这个被人们赞为“中国文化史上一桩盛事”的演出背后，他付出了多少精力和心力。单是筹款一项，就要人性命！为此，白先勇生了很多闷气，但他只字不提，脸上始终挂着笑，只说自己是个昆曲“义工”。所以，我老对同事说：“现在只剩一个君子了，那就是白先勇。”通人情、好人缘的白先勇发现我对青春版《牡丹亭》缺乏热情，便极少在我面前提及这个戏的演出情况，更不请我发表意见。对此，我心存感激——他可以创新，我可以守旧，谁也不去说服谁。

白先勇乃天纵之才，能把西方现代文学的写作技巧融入中国传统的文字表达方式之中。他所描述的新旧交替时代的各色人物，他所呈现的民国末期的各种生活场景，生动细致，充满沧桑感。无论是散文还是小说，无论是短篇还是长篇，他的作品都非常成功。

二〇一二年春，我和白先勇一起去南京先锋书店参加《父亲与民国》一书的座谈会。会后是签名售书活动，持书者排成长队，长得“见首不见尾”。白先勇从下午六点签到晚上九点多，书店负责人请他休息一下，他始终不肯。长队中，一个三十多岁的女读者是打“飞的”专程从敦煌赶来的。还有一个读者，背了一个大麻袋。轮到他了，立即把麻袋打开，无比自豪地说：“白先生，我专门收藏您的书，不同版本的共有一百多本！”听到这句话，白先勇立刻起身，紧紧握住他的手……

态度安安详详，说话从从容容，做事精精干干。他办杂志、写小说、当老师、拍电影、搞昆曲，现在又研究起《红楼梦》来。让我佩服的不是他的诸多成就，而是他按内心所求来生活的自在状态。

今年，白先勇就要八十岁了，我和台北的几个朋友决定三月份要好好庆祝一番，痛痛快快地热闹一场。这于我而言是一件大事，心里老惦记着。在每每的惦念里，我恍然觉得他一直徜徉在青春中。

“谁道人生无再少，门前流水尚能西。”[image: ]


（幻　翎
 摘，
李　晨
 图
 ）
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音乐家，请入席
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 一饮一啄

与肖邦共进晚餐
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热巧克力，佐《波兰歌曲第四首：宴会》


肖邦看起来很瘦，但其实很能吃，尤其是甜食。

肖邦住在情人乔治·桑位于法国贝里的诺昂城堡里的时候，每天早上都伴着一杯热巧克力醒来。

除了巧克力，肖邦最喜欢吃什么？答案是：肉酱。肖邦还会自己做肉酱，并且寄给朋友吃。他在信里向朋友介绍：“这是我在烟雾笼罩的厨房里自己制作的哟！”

肖邦的《宴会》是在1830年创作的，他20岁时离开波兰，启程前夜和朋友们喝酒，大家一起合唱这首饮酒歌。肖邦出国之后，华沙爆发了反抗沙俄的起义，这首《宴会》被起义者们重新填词，变成了爱国歌曲。

与莫扎特共进晚餐
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土豆鸡肝肉丸，佐《吃、喝》三声部卡农


对于吃，莫扎特的唯一要求就是丰盛，因为他总是很饿。

有一次，他吃到一种奇妙的水果。他这样描述道：“我们吃到了一种我从前只在画上见过的水果，它的味道就像黄瓜……它是圆形的，果皮是绿色的。但当它被切成两半时，特别好看，因为里面是红色的。人们是蘸着糖和桂皮粉吃它的。”

你猜莫扎特说的是什么？

没错，就是西瓜！

莫扎特从小就旅居在外，足迹遍布欧洲大陆，品尝过各种各样的美食。但家乡萨尔茨堡的美食对他来说是最特别的，是一种带着乡愁的味觉记忆，最令他着迷的是小时候常吃的小牛肉和土豆鸡肝肉丸。

另外，葡萄酒、啤酒、潘趣酒和香槟酒也大量出现在莫扎特的书信和作品中。歌唱剧《吃、喝》赞颂的是霞多丽葡萄酒；歌剧《唐·乔万尼》中老是提到香槟；他还写过一首潘趣酒诗，里面有一句：“最美的祝福，配上陈酿潘趣！”

与巴赫共进晚餐
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梭鲈配凤尾鱼加黄油酱汁，佐《哥德堡变奏曲》


巴赫性情强悍，食欲非常旺盛。只要有人请他吃饭，他总是欣然赴宴。梭鲈配凤尾鱼加黄油酱汁、热芦笋沙拉、糖渍柠檬皮……甚至连当时还未征服法国的土豆、已经赢得德国人喜爱的咖啡，他都一一尝过。

巴赫家族与面包有着不解之缘。家族中第一个出名的人维特·巴赫是个面包师，他喜欢伴着音乐揉面，或一边磨小麦，一边拨弄弦乐器。这是子孙热爱音乐的源头。

热爱美食的巴赫还把蔬菜写进了歌里。《哥德堡变奏曲》的第三十变奏，讲了一个儿子嫌弃母亲做饭难吃，于是离家出走的故事。其中儿子唱道：


总是萝卜，总是白菜，



这就是我逃跑的原因。



如果妈妈给我做些肉该有多好，



我便不会如此想要离开这个家。


与贝多芬共进晚餐
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烤生蚝，佐《第九交响曲》


贝多芬对吃这件事十分挑剔。他一生都在为找一个满意的厨娘而苦恼。

他自己是个糟糕的厨师，做的饭菜难以下咽。但他一丝不苟地给厨娘写购物清单，吩咐厨娘“不要削掉土豆皮”，要注意“西班牙松鸡煮过之后会变软”，还亲自敲碎鸡蛋检查是否新鲜。

对贝多芬来说，最重要的食物是生蚝。

“明天还有一批刚从威尼斯运来的新鲜生蚝。”贝多芬的朋友一提醒，贝多芬立刻回答：“咱们可以生吃，也可以烧烤，到时候再喝点香槟！”耳聋后，为了和人沟通，贝多芬准备了一个对话本，在上面记下日常生活中大大小小的事物。关于生蚝有多么美妙，贝多芬还特意在本子上写过一句：“生蚝甚至能唱出一首卡农曲。”[image: ]


（芊　芊
 摘自微信公众号“一饮一啄video”，
加里·布朗
 图
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被葱杀死的爱情
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 唐辛子
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日本女作家宇野千代



芥川龙之介写过一个短篇小说，名字叫《葱》，大致内容是：东京神田神保町的一家咖啡馆，有个叫阿君的女侍者。她“皮肤白皙，有一双明亮的眼睛”。美人阿君新交了一个男朋友，叫田中。田中君“既会作诗，又会拉小提琴”，是一个体面的美男子，梦想着跟美人好好谈一场风花雪月的恋爱。

田中君约阿君一起去看马戏。这是两个人第一次约会，二人都做了一番精心的打扮。沿着林荫道一起漫步时，田中君轻轻握住了阿君的手。

就这样，二人不知不觉走到了一条狭窄的小街上。小街尽头有一座日式旅馆，右侧则有一家小小的蔬菜店。就在田中君暗暗惦记着旅馆时，阿君美丽的眼眸突然绽放出炽热的光芒——她看到小蔬菜店里的葱，还有立在葱堆上的价格牌，上面大大地写着“一把4分钱”。

在物价飞涨的年代，4分钱一把的葱极为难得。阿君情不自禁地在蔬菜店前停下脚步，撇下目瞪口呆的田中君，她用纤纤玉手指着葱堆，唱歌般地说：“给我来两把。”

当阿君喜气洋洋地拎着两把葱重新回到田中君身边时，田中君此前脑海里各种有关清秀、婉约、浪漫的遐想，瞬间烟消云散。他像看着陌生人似的打量着阿君：“她提着两把共8分钱的葱站在那儿，清亮的眼睛里含着喜悦的微笑。”

在田中君全身血管里流淌着的浪漫爱意，被两把共8分钱的葱一滴不剩地谋杀了，再也没有复活。

芥川龙之介这个短篇，其实确有所指。小说里的“阿君”，就是日本女作家宇野千代，而“田中君”则是日本的僧侣作家今东光。

当时，刚从家乡岩国乡下来到东京的千代，一贫如洗，生活艰辛。在物价飞涨的东京，4分钱一把的便宜大葱，对于贫穷的千代，和眼前浪漫的爱情同样吸引人。

这世界上的爱情，绝大部分都是被“葱”给杀死的，或是被“葱”熏坏的。[image: ]


（约里克
 摘自微信公众号“新周刊”）
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老央
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 白先勇
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讲到我的启蒙老师，第一个恐怕要算我们家的厨子老央了。老央是我们桂林人，有桂林人能说惯道的口才，知道的鼓儿词奇多。因为他曾是火头军，见闻广博，三言两语，把个极平凡的故事讲得妙趣横生。

冬天夜里，我的房子中架着一个炭火盆，炉灰里煨着几个红薯，火盆上搁着一碗水，以去火气。老央问我：“昨天讲到哪里了，五少？”“薛仁贵救驾。”我说。老央正在给我讲《薛仁贵征东》。那是我接触的第一本小说。而那银牙大耳，身高一丈，手执方天画戟，身着银盔白袍，替唐太宗征高句丽的薛仁贵，便成了我心中牢不可破的英雄形象，甚至亚历山大、拿破仑，都不能跟这位大唐壮士相比。老央一径裹着他那件油渍斑斑、煤灰扑扑的军棉袍，两只手的指甲里乌黑黑的尽是油垢，一进来，一身的厨房味。可是我一见着他，便如获至宝，一把抓住，不到睡觉不放他走。那时，我才七八岁，便染上了二期肺病，躺在床上，跟死神搏斗。医生在灯下举着我的X光片给父亲看，父亲脸色一沉——我的右边肺尖上照出一个大洞来。那个时候没有肺病特效药，大家谈痨色变，提到“肺病”两个字便乱使眼色，好像是件极不吉利的事。家里的亲戚佣人，一走过我房间的窗子便倏地弯下身去，不让我看见，然后一溜烟儿逃掉，因为怕被我抓进房子讲“故仔”（故事）——我得的是“童子痨”，被传染了还了得。一病四年多，我的童年就这样在与世隔绝中虚度过去。我很着急，因为我知道外面的世界有许许多多好玩的事情发生，我没份参与。嘉陵江涨大水，我擎着望远镜从窗户看下去，江中浊浪滔天，许多房屋、人畜被洪流吞没。我看见一些竹筏上男男女女披头散发、仓皇失措、手脚乱舞，竹筏被旋涡卷得打转。我捶着床哀叹：“嗳！嗳！”然而家人不准我下去，因为我还在发烧。我躺在床上，眼看着外面许多生命消逝，只能心中干着急。

得病以前，我受父母宠爱，在家中横行霸道；一旦被隔离，被拘禁在花园山坡上一栋小房子里，我顿觉备受冷落，变得郁郁不得志。一个春天的傍晚，园中百花怒放，父母在园中设宴，一时宾客云集，笑语四溢。我在山坡上的小屋里，悄悄掀开窗帘，窥见园中大千世界，一片繁华。我的哥哥姐姐、堂表弟兄，也穿插其间，个个喜气洋洋。霎时，一阵被人摒弃、为世所遗的悲愤涌上心头，我禁不住痛哭起来。

那段时间，火头军老央的《说唐》，便成为我生活中最大的安慰。我向往瓦岗寨的英雄世界，秦叔宝的英武、程咬金的诙谐、尉迟恭的鲁莽，对于我都是刻骨铭心的。当然，《征西》中的樊梨花，亦为我深深喜爱。后来看京剧《樊江关》，樊梨花一出台，头插雉尾，身穿锁子黄金甲，足蹬粉底小蛮靴，一声娇叱，顾盼生姿，端的是一员俊俏女将。然而这在我看来很眼熟，因为我从小心目中便认定樊梨花原该那般威风。[image: ]


（逆　羽
 摘自广西师范大学出版社《树犹如此》一书，
李　晨
 图
 ）
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情歌的幻觉
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 梁文道

流行音乐是一种集体的情感形式。再讨厌它的高雅听众在热恋或者失意的时候，也会不自觉地沉浸其中。因为它们无处不在，你不用刻意去听，它自然会在商场、餐厅和车里流淌、飘荡，变成你的声音环境。

曾几何时，流行音乐真是一种公众音乐。大伙儿要在酒馆和咖啡厅里聆听，分享歌中属于集体的情怀，比如说战火之中破败的家园、远方田园里独守农庄的年迈双亲。听这些歌曲的时候，我们参与了集体身份的塑造，因为我们有一样的失落。这就是一些和游子思乡有关的歌在内地十分流行的原因，毕竟中国是世界上流动人口最多的国家之一。

情歌之所以成为流行音乐的主流，首先是技术的作用。各种复制、储存和播放音乐的设备，使得表演者和听众不用并存于同一时空，更使得听众能够分解成一个个原子式的个人。我们再也不用和其他人挤在一起，只要去唱片行买一张唱片，甚至在网络上直接下载，然后自己静静细听。

这种技术革命正好发生在社会转型的关键时期：大家族的崩解、小区邻里的分裂，令人的情感转向收缩，只投射在另一个人身上。爱情成为通俗文化里最受重视、屡被颂扬的情感，不是毫无原因的。

人在孤独之中，特别是夜里，听着歌手用现代录音设备录制的低吟、泣诉（从前唱歌的人使用横膈膜，而非喉咙），你会以为他是你认识的人，正分享着你的寂寞和思念。重点并不在于世界上是否只剩你们俩，也不在于他唱的是不是他自己的真情实感，而在于他和你参与了这个情感形式的游戏，丰富且填满了它。爱情是一种幻觉，情感形式亦然，但它们的效应是真的。[image: ]


（娑　娜
 摘自广西师范大学出版社《我执》一书）
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细节
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 史　航
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陈寅恪（右一）与兄弟姐妹的合影



1896年，有个小男孩6岁了，要和他的兄弟姐妹合影。小男孩非常重视：这么一个大家族，以后看到照片，别人找不到我怎么办？于是，他在拍摄的时候，就伸手去够旁边桃树的枝儿。他成了这一堆小孩中，唯一手握桃枝的人——并不是要沾桃花运，只是他想有一个细节，这样别人能找到他，他也能找到自己。

这个小男孩叫陈寅恪，是我很喜欢的历史学家。他6岁的时候就知道如何将自己嵌入历史，不被遗忘。

细节对我来说是启蒙式的，每个细节都深深地嵌入生活中。

我有一个来自成都的大学男同学。一次我去他家玩，当时还有几个他的高中同学，都是女生。我们很自然地在一起戏耍聊天。正值夏日，大家吃西瓜，我这个哥们儿把一个女生吃过两口的西瓜拿起，把一块全新的调包放在她的座位前，然后大大方方、若无其事、“道貌岸然”地开始啃这个姑娘啃过的西瓜。

我注意到这个细节，就知道他喜欢那个姑娘。我不会告诉你最后他是不是娶了这个女孩，但所谓钟情，不过如此。这是我喜欢的一个细节。

小说《两代风流》中，男孩女孩去公园，他们躺在草地上，旁边没有树也没有建筑物，很晒。女孩说着话困了，眯着眼睛睡着了。男孩就拿着一本杂志，给女孩挡阳光。

女孩睡了一刻钟，两刻钟，三刻钟；男孩举累了，就换一只手继续举着。人在睡醒之前，会有一些微表情，你可以看出她要醒了。这个时候，男孩有两种选择：第一种，继续遮着，直到女孩醒来，对他会心一笑；还有一种，赶紧收回手，装作什么都没发生。你会选哪一种呢？

大多数人还是喜欢做好事不留名、默默付出不求回报的，深情无须标榜。其实，这两种都可以，花开两朵各表一枝，无论哪一种都是细节的魅力。

天津作家冯骥才写了一个短篇小说叫作《高女人和她的矮丈夫》，很朴实的爱情故事：高女人去世了，矮丈夫好像也没有多伤心。但是有一个小细节，下雨的时候，他下意识地把伞举得很高，远远超过他的身高。我看到这个细节就够了，它点到我的穴了。

另外一个我很喜欢的作家迪伦马特，他去世后有记者去采访他的遗孀，问她伤心吗？她说：“我不知道怎么伤心，但是我必须得说，我家的书桌现在显得太大了、太空旷了。”

我们说的台词艺术就是这样的：你能够用多轻多柔的笔触，勾勒出伤心，它就能多沉多重地点中别人的情感穴。写作不是殴打别人，而是挠别人痒痒，它的力道和效果成反比。创作是分寸感的艺术。

我们普通人的生活可能是沉闷的、琐碎的，但好的作家不按套路写，他会写出这样的感觉。

契诃夫的笔下有很多“奇葩”，我要提到一个伤心的“奇葩”。一个先生爱慕一个女士，但知道自己没戏。有一天这个女士在女伴的陪同下到他家做客，就坐了半个小时，走后落下一把阳伞。要不留下来做纪念，要不就追上去还给人家，这都是正常的。但契诃夫写的是：这个先生度过了人生中最幸福的夜晚，他把这把阳伞撑起来，在客厅的沙发上坐了一整晚，第二天把伞还了回去。

这是让我感动的一个细节。这是一个让别人觉得很凄凉、他自己觉得很幸福的晚上。这就是个十分特别的故事。

汪曾祺写过一个故事，说一个女孩很美，被人纠缠。她心爱的男人为她出头，被打得昏死过去。后来她找到一个偏方，说找各家的尿罐子，刮下厚厚的尿碱，用尿碱泡水喝，就能救活男人。

女孩弄了一碗尿碱水，侍候男的喝下。女孩边喂边掉眼泪，最后还剩小半碗尿碱水，这时汪曾祺写道：“不知道为什么，巧云也尝了一口。”

这是汪曾祺写爱情最美的一刻，动人。将屎尿这样的东西，写得这么高级，写足了人世间的苦。你的苦都是为我受的，我根本用不着受苦，但我想和你苦在一起。

1937年，北平被日本人占领时是什么样？一个燕京大学的教授，英国人，去颐和园，在昆明湖畔看到日本浪人与一些侨民高兴地开着车来野餐、游玩。其间还有脸涂得煞白的艺伎，蹲在昆明湖边洗大葱。这个画面让我非常难忘。战争、侵略、沦陷，这些事儿不是特别概念化的，这样的细节才是真实的。

历史有时候就是这样。它不像房地产商提供的效果图那么清晰，而像是把一张地毯掀起来，灰尘飞舞，有光线，也有颜色。那一刻，一摊昏黄间忽明忽暗的东西，就是细节。

汪曾祺讲过一个小故事。有一个农民叫朱小山，他种豆子，在地里撒满种子后，把剩下的那一把放在石头下。过几天回来后，他发现石头离地了，或半寸或一寸，是被豆子顶起来的。朱小山特别激动，四处拉别人来看。一位严肃的乡间老师前来质问他。

老师：“你到处说豆子的事，是要说明一种什么哲学吗？”

朱小山：“不想说明什么，我就是想表达我的惊奇。”

今天讲了很多细节，讲了很多豆子一样的故事，撒豆成兵，希望有几粒能在你心中发芽。

为什么呢？

我只想表达，我看到这些细节时的那种惊奇。[image: ]


（林冬冬
 摘自微信公众号“文艺有意思”，本刊有删节）
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家训
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 押沙龙

教育小孩是件非常难把握的事。我翻过一些古代君子留下的家训，有没有道理我不敢说，但它们的风格让我想起一个人——《围城》里方鸿渐的爸爸。方遯翁不放过任何一次训诫儿子的机会，格言警句随时处于井喷状态。可惜方鸿渐不太愿意听。

我总怀疑这些家训是一种表演性的东西，仪式感大于内容。倒是写于乱世的一些家训，顾不上粉饰，反而能看出一些真实情形。比如嵇康的《家诫》。嵇康这个人洒脱而骄傲，他看见不喜欢的人，断然不肯敷衍，也正因为这样的性格，才招来杀身之祸。可他在《家诫》里却处处教导孩子要随和，要圆滑。鲁迅总结过嵇康的这个《家诫》，总的来说就是：长官处不可常去，亦不可住宿。长官送人出来时，你不要跟在后面，因为怕将来长官惩办坏人时，你有暗中告密的嫌疑。宴饮时有人争论，你要立刻走开，免得在旁评论，因为两者之间必有对与不对，不评论则不像样，一评论总要是甲非乙，不免要受一方责怪。

说起来很庸俗，但是做家长的可以理解：我不希望你特立独行，也不盼望你出类拔萃，因为那是一条很辛苦的路，也是一条很危险的路；我只希望你快快乐乐，庸俗而安稳地过一辈子。

现代的中产阶级父母如果回到古代乱世，会写出什么样的家训呢？我猜想他们写出来的，多半会是《颜氏家训》那样的东西。颜之推生活在乱世，有过险遭杀身之祸的经历，所以他写的家训极少唱高调，排比句也少。但是他又不肯像嵇康说得那么俗气，还是想给孩子留下一点理想和信念的空间，所以竭力在“三观”和安全之间做平衡。就像他说，“生不可不惜，不可苟惜”，既怕孩子良心变坏，又怕孩子良心太好，有点像现代家长“摔倒的老人不可不扶，不可瞎扶”的左右为难。颜之推给子孙的建议是处处中不溜。总之是安全第一，处处小心，“去泰去甚”，不要争强好胜。

但是形势比人强。颜之推自己所处的已是乱世，万万没料到他的儿子们碰上了一个更乱的乱世——社会上竟然开始流行吃人。二儿子颜愍楚恪守家训，做了一个中等官员通事舍人，在史书上也没见有什么特异之举，想来应该是个“去泰去甚”之人。但他在南阳好端端地待着，却碰上军阀朱粲。军队缺粮食，朱粲竟把颜愍楚全家吃掉了。这真是从何说起！

现代年轻人喜欢讲代沟，总抱怨父母落后于时代。其实古代一样有代沟。颜之推辛苦写《颜氏家训》的时候，大约以为有了这些处世技巧，就算在乱世也足以活命存身，可他哪里能想到儿子会面临一个把人当饭吃的“新时代”呢？方遯翁可以恨儿子不虚心受教，嵇康可以恨儿子叛逆，颜之推恨的却只能是时代的变迁。这样说起来，他们面临的困惑和现代家长也相差无几。[image: ]


（提　莫
 摘自《财新周刊》2017年第16期，图选自译林出版社《帕金斯译林漫画》一书）
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互联网吓唬企业

[image: ]
 罗振宇

一个叫互联网的幽灵已经在中国游荡好多年了。

毫无疑问，互联网是我们这个时代最为深刻的变量，但是如果你和很多中国企业家接触过，你就会发现，他们被这个幽灵惊吓过度了。我不止一次听到一些老板说：“我愿意把前半生的所有积累都扔进去，拼死一搏换取互联网转型的成功。”

不得不说，他们的反应有些过激了。

大家都知道马云的阿里巴巴很厉害，如今实体店生意不好做了，但是你若真算算账，就会发现，线上交易只不过占全国消费品零售总额的5%左右。你能说这5%就弄得天下大乱、民不聊生吗？我也时常听做商业地产的朋友抱怨实体店经营状况不好，但其中很大原因是前些年商业地产过度投资，商场建得太多。如果说电商毁了实体店，那既冤枉了电商，也小看了实体店。

我上学比较早，5岁上小学，在班里个头最小，跟我同桌的男孩就一直欺负我。但是，最让我恐惧的，不是他打我，而是他说“一会儿下课我打你”。这后半节课的时间让我怎么熬？

在中国的商业界，互联网扮演的就是我那个五大三粗的同桌的角色。他考试不如我，我真玩命抵抗，他也未必一定打得过我，老师更不见得喜欢他。但是，他就是用一种事先张扬的伤害吓住了我。

同样，商业也在被互联网吓唬着，这一吓就吓出一个词——转型。

“转型”这个词，就好像要把一只闹钟改装成自行车一样，实在太难。从机械学角度来讲，似乎不太可能；从生物学角度而言，就更不可能了。但是，如果真从生物学的角度来分析这个词，却会赋予“转型”一个新的视角。

我今天谈商业，用的是生物学的思维方式。

在生物学上，一只猫在时间的长河中怎么演化都可以，因为都是适者生存的结果，都具有合理性。但是，你若非要说狗比猫强，要让一只猫变成一条狗，这事，狗不理解，猫也做不到，连上帝也会觉得很奇怪。

同样，一个企业就是一个生命，不可能基因重组。猫不可能变成狗，狗再完美，猫再努力，这都是不可能的。

其次，那些让人羡慕的，他们自己却未必活得舒服。

达尔文晚年曾被一个动物折磨得死去活来。他说：“我一想到它，就难过得要吐。”这个动物就是雄孔雀。按照达尔文“物竞天择、适者生存”的进化论，雄孔雀这种“奇葩”动物早该灭绝了——没事你拖着那么长的尾巴嘚瑟什么？既妨碍觅食，又耗费能量，还不利于逃跑。

后来，达尔文想通了，问题的根子在雌孔雀身上。

当雌孔雀喜欢长尾巴的雄孔雀的时候，一根奇妙的逻辑链条就被激活了。短尾巴雄孔雀虽然活得雄姿英发、活蹦乱跳，但是因为颜值太低，以至没有雌孔雀愿意和它交配，于是就绝后了。而长尾巴的雄孔雀纵有千般毛病、万种不是，却成功地把基因传承下来。

达尔文将这种比“自然选择”还要残酷万分的选择，称为“性选择”。

这个故事告诉我们：一旦切换到生物学的视角来看问题，短时间内的强弱胜负就变得不那么重要了。诸多环境变量互相叠加、作用，最终的游戏结局也许会出人意料。因此，一个物种，应该在每一个时间节点上都关注环境的变化，并找到最佳的生存策略，而不是寻找什么终极解决方案。

这就是生物学的思维方式。

长尾巴的雄孔雀，它不“正确”，好像也不是“转型成功”的样板，但它就是繁衍了下来。

所有生存着的物种，都是成功者。它们都是“时间的朋友”。所以面对互联网这个幽灵，也许我们应该换一种思维方式和它打交道。

不管出现了什么新物种，我们都无法变成它，我们也不需要变成它。“转型”是一个妄念。

如果有新物种出现，说明环境变了。这没什么了不起，在过去的30多年中，环境天天在变。该死的会死，该活着的会活着。互联网的出现，固然具有颠覆性，但同样没什么了不起的。做生意，这就是命，每一次环境变化，都是自我进化的机会。“适者生存”才是行动准则。

从根本上讲，“老居民”和“新物种”并不是你死我活的竞争关系。“新物种”活好了，实际上会给“老居民”带来新的机会，而没有双方的协同进化，“新物种”也活不好。

我们不搞转型，我们要进化。[image: ]
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我们的发明真的如此之多吗
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 〔意〕翁贝托·埃科

◎李婧敬　译
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前些日子，我在互联网上看到一封没有署名的电子邮件，其目的是宣传一种“按顺序构建起来的系统化知识（Built in Orderly Organized Knowledge）”。如果我们把这几个英文单词的首字母组合起来，就得到一个缩写“BOOK”，即“书籍”。

“无须电线，不用电池，没有电路、开关和按钮。该产品结构紧凑，方便携带，甚至可在壁炉前使用。该产品由一系列标明序号的纸张构成，每一页都包含成千上万字节的信息。另外，该产品还附带一个精美的装订保护封套，以保证内部页面的顺序正确。”

“应使用双眼浏览该产品的每一页，其中的信息会直接写入大脑。使用者可通过‘浏览’这一命令利用手指的运动向前或向后翻阅。一种名为‘食指’的工具将帮助使用者翻到相应的页面以阅读感兴趣的内容。另外，当使用者准备关闭该产品时，还可选择使用‘书签’标明此次阅读的位置。”

之后，这封商业广告宣称他们还准备将另一种名为“可携带、可擦除的笔尖形隐秘语言交流工具（Portable Erasable Nib Cryptic Intercommunication Language Stylus，简写为‘PENCILS’，即‘铅笔’）”的产品投放市场。仔细想来，该启事不仅是一则有趣的幽默，而且回答了一个令许多人忧心忡忡的问题：面对电脑的飞速发展，书籍究竟会不会退出历史舞台？

事实上，许多发明自诞生之日起就没有发生任何飞跃性的改变，如杯子、勺子等。

20世纪即将落幕之际，我们不由得要扪心自问，在这整整100年当中，我们的新发明真的如此之多吗？实际上，我们在日常生活中使用的几乎所有物品都是在19世纪发明的。这样的例子不胜枚举：火车、汽车、摩天大厦、地铁等等。另外，巴贝齐还于1822年研制出一台每分钟进行66次加法运算的计算器——从那时起，我们便已开始朝着电脑时代迈进了。

毫无疑问，20世纪的新发明也相当令人瞩目，如电子科技、青霉素、塑料、核反应、电视和太空航行等。但同时我们也惊讶地发现，如今最昂贵的自来水笔和钟表却仍在模仿100年前的经典款式。

至于20世纪最具代表性的两种发明：塑料和核反应，人们正尝试着将它们毁灭——因为它们正吞噬着我们的星球。要知道，“进步”并不等于要不惜一切代价地奋勇向前。

1998年[image: ]


（瑞　兹
 摘自上海译文出版社《密涅瓦火柴盒》一书，
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眼界超不过想象
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 黄　磊

北京塞车很严重。有时驾车行驶在环线上，一路畅通，然后就看见隔壁反向行驶的车道上有车追尾，或者有车抛锚，将后面的车塞住了。我心里想：塞在后面更远处无法移动的司机一定不知道自己为什么会待在那儿不能动。

我们永远不知道眼前的事可能是遥远的、与自己无关的另一件事造成的，而这件眼前事可能使我们的生活发生变化，甚至是巨变。

我们常常会充满期待地看待每件事，这与乐观和悲观无关，主要是因为我们好奇。期待知道我们今天为什么会在这里，为什么这样活着；更期待知道我们将会在什么地方，将会怎样活着。

以前我开银色的富康，车很小，但性能不错。我很喜欢驾车出门，让我有一种主宰自己的感觉。可是一塞车我就很烦躁，因为这车很矮，我无法看得很远，不知道为什么会待在路上不能动。前面究竟发生了什么？到底要塞多久？这是每个被塞在路上的人都想知道的。

现在我换了一辆不错的车，是一辆越野车。车架很高，行驶在路上，视域很开阔。我的目光可以越过前面的一长串车，一直望向远方。遇到塞车时，我就可以知道为什么了——买车的时候我就这样想。

塞车了，我向远方望去，充满期待。可我失望了，心想还不如看不见，看不见时还能有些期待——也许只塞了一小段！如今看见了，不是一小段，也不是一大段，而是看不到头。于是我更加不知道自己为什么会待在这里不能动了。

原来我们的期待与改变是无关的。无论我们所处的位置有多高，眼界还是超不过想象。[image: ]


（从　容
 摘自江苏凤凰文艺出版社《我的肩膀，她们的翅膀》一书，
王　原
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从三家分晋看英国脱欧

[image: ]
 汪凌燕　汪通

周威烈王二十三年，是《资治通鉴》的起始年，为什么司马光要从这年开始写呢？因为这一年发生了一件大事——三家分晋。

晋国曾经是春秋时代的庞然大物，占据今天山西、河北一带的形胜之地，俯瞰中原，堵住了秦国东向的扩展，压制了楚国北伐的野心，并且“挟天子以令诸侯”——周朝仅存的领土洛邑就处在晋的三面包围之中。假以时日，可以想象，最后一统天下的很可能不是后来的秦，而是晋了。但是，就是这么一个非常有前途的诸侯国，却在战国时代还未拉开帷幕之际便早早退出竞争舞台，这是为什么呢？

三家分晋的根源要从晋文公的父亲晋献公说起。晋献公的宠妃骊姬，为了立自己所生的奚齐为太子，驱逐了太子申生、公子重耳和夷吾。但是几经波折，公子重耳重新回到晋国，成为春秋一霸，是为晋文公。从晋献公开始，晋国便不再分封公子、公孙为贵族。不过政权总要有人执掌，不分封宗室，就只能分封外姓。于是赵家、魏家、韩家、范家、中行家和智家逐渐地架空了晋国国君，掌握了晋国实际的权力，称为“晋国六卿”。

晋国可以看作历史车轮从封建时代向皇权时代行驶过程中的一次失败尝试：封建时代以血缘为纽带，天子分封自己的亲戚为诸侯，诸侯分封自己的亲戚为大夫，等级的高低意味着血缘的亲疏。这样的优点在于无论怎么政变，政权总是在同姓的手里，而缺点也很明显，任人唯亲毕竟比不上任人唯贤，在这种血缘的传递中，国家逐渐衰落的可能性很大。

相比之下，后世的皇权时代则大多优待宗室但是不赋予其实权，朝廷采用推荐或科举等方式来选拔职业官僚，一定程度上做到了任人唯贤。可这样做的缺点是太有能力的大臣可能会造反，于是，皇帝们把权力切割得很细，让这些官僚相互制约，从而减少挑战皇权这类情况的发生。可惜晋献公之后的晋国统治者防住了宗室，却分封了异姓卿大夫，等于把自己国家一部分的治权、军权和财权交给了外人。久而久之，卿大夫之间便通过合纵和吞并的方式形成强大的宗族势力，而晋国国君这一系却得不到支持，反而沦为卿大夫家族的附庸，最终导致三家分晋。

分晋的三家也就是后来战国七雄里面的赵、魏、韩。公元前403年，三家的“掌门人”分别被周威烈王册封为诸侯，与晋侯并列，即赵烈侯、魏文侯和韩景侯。这一年也被司马光作为春秋和战国时期的分界点。又过了半个世纪，韩和赵瓜分了晋国最后的领地，韩国的相国韩玘杀了最后一任晋国君主晋静公。至此，晋国彻底灭亡。

三家为什么要分晋？政治上的好处自然无须多言，成为诸侯的一员毕竟名正言顺，手下的“从龙之臣”也可以各自高升。从经济上讲，三家分晋之后，和一个晋国有什么不同呢？探讨这个问题其实非常有意思，可以将此与2016年6月英国公投脱欧的决定相对比，因为两者都是从一个大的联盟中分离的行为。

首先，三家各自划定疆土，就加强了对自己属下民众的约束权。虽然在春秋战国时期，还没有如今这样完善的签证和边境管理制度，但是在两国交界的重要关隘处，“分晋”后便有重兵把守盘查，无形中增加了人员和资本流动的成本。如此，虽然不利于吸引其他国家的人才，但是有助于保有本土的人才。如果进一步分析，大商人和游说列国的策士并不会被国境线挡住，但是小商人和底层劳动者恐怕就没有那么幸运了。

同样，脱欧于英国而言，高端的人才流动不会受到太多的影响，但对欧盟国家的体力劳动者来说，恐怕英国的工作许可门槛就提高了——其实英国对欧盟的劳动力流动政策不满，很大程度上就是因为东欧的蓝领移民不受控制地增加，导致英国不得不减少欧盟外的移民配额。

更深层次上来说，三家分晋也好，英国脱欧也罢，都开启了制度竞争的大门。在三家分晋后不久，魏国率先开始李悝变法，成为天下诸侯的翘楚，后来韩国也有申不害变法，赵国则有赵武灵王“胡服骑射”。各个国家都根据自己的情况因地制宜地出台相应的政策，以吸引更多人才。欧盟内部，因为劳动力和人员的自由流动，任何制度上的创新在吸引来有用人才的同时，也会吸引来很多享受福利的内部移民。久而久之，这种制度上的创新所创造出来的繁荣就会被蜂拥而至的福利移民对冲掉，故而国家也没有太大的动力进行制度创新。现在分开了，虽然贸易上的摩擦多了，但是国家也有动力开始着手“制度竞争”了。

其次，独立的国家拥有完整的货币发行权。三家分晋之前，尽管韩、赵、魏的大夫已经掌握了实权，但是要发行货币还得商量着来，并且得使用统一的货币。如果魏国经济发达一些，韩国经济低迷一些，在统一货币的前提下，很难施行一碗水端平的货币政策。现在成了独立的诸侯国，各个国家就可以在经济和货币政策上改弦更张。英国在脱欧前虽然并没有使用欧元，但是在货币政策上很多时候依然要与欧盟总部相互妥协，显而易见，脱离了欧盟的英国在政策上会获得更大的灵活性。

再次，分家之前，在“国际社会”上晋国仍然是作为一个国家和其他诸侯打交道的，尽管三家的利益不可能完全重合，但是对外以一种声音说话，出兵的时候也是三家共同出兵，签订“国际合约”的时候也是以晋国的名义共同签署的。但是分家之后，再签署战、和条款的时候，就是各顾各家了。晋国是强国，合三晋（后世把韩、赵、魏称为“三晋”）之力，在面对秦国、楚国时往往拥有更好的谈判筹码，单独的韩、赵、魏是不是就不行了呢？

这个问题要分两个角度来看。一方面确实如上所说，三晋合力肯定比其中任何一方都要强大，更能得到对方的重视。但是另一方面，分开后3个国家各自在外交政策上的灵活性也增加了，比如魏国和秦国一直在抢夺河西之地，如果三晋在一起的话，赵国显然不可能和秦国保持多么友好的关系。但是现在分开了，魏国和秦国继续打，而赵国的发展方向是向东打中山国和燕国，那么就可以在战略上单独与秦国建立起更加积极的关系。

在英国公投脱欧这件事情上也是如此。诚然，英国的6000万人口无法与欧盟5亿人的大市场等量齐观，但是之前中国和欧盟的投资协定谈判迟迟没有结果，未尝不是因为欧盟内部关系错综复杂，需要照顾方方面面的因素。如果英国单独和中国进行投资协定谈判，所谓船小好掉头，或许讨价还价的地位没有在欧盟时那么高，却有可能制定出更符合双方利益的条款，达到双赢的目的。

在三家分晋后相当长的一段时间内，三晋依然同气连枝。终魏文侯一世，三晋在重大的军事行动上依然保持着高度一致。直到魏武侯当政的时候才第一次爆发三晋内战。如同英国脱欧一样，英国和欧盟在相当长的时间内依然会相互需要，德、法、英三国的轴心地位在相当长的时间内并不会因其不在欧盟而有根本上的改变。

所以从另一个角度看，脱欧带来的震荡可能并没有很多人想象的那么大。

人生活在社会中，都会被打上一个或者多个团体的标签。那么作为一个团体的成员，与非成员的区别是什么呢？比如说高尔夫俱乐部会员，消费者通过缴纳年费成为会员，然后获得一张会员卡，会员卡给会员带来以下特权：每次打球只需要支付较低的费用。在这里缴纳会费是团体成员需要承担的义务，而打球费用的折扣则是其所能享受的权利。

那么设想一下，如果一个消费者说：“我不愿意拿你们俱乐部的会员卡，但是我希望单独签一个合同，每年交给俱乐部同样的费用，然后可以享受和会员一样的折扣，如何？”显然，在这种情况下，消费者成为不是会员的会员，和正式的会员承担相同的义务，也享受相同的权利。

同样的道理，英国虽然脱离了欧盟，但是这仅仅代表英国扔掉了欧盟的“会员卡”，英国要和欧盟商讨的“离开条款”才是实质性的内容。

可以设想这么一种极端的条款：英国作为欧盟外国家，承担所有之前在欧盟内所承担的义务，缴纳所有之前在欧盟内缴纳的资金，同样也享受所有之前在欧盟内所享受的权利。在这种情况下，英国将成为实质上的欧盟“编外成员”，除了名分，欧盟诸国和英国之间的关系不会发生任何变化。

当然，上述情况只是一种极端的假设，事实上很难发生。在英国最为看重的移民问题上，英国肯定不会追随欧盟的步调，而欧盟也不可能给英国作为欧盟成员国时的所有优惠。但是“离开条款”漫长的讨价还价过程总会让英国和欧盟之间互相妥协，从而使得英国脱欧给英国自身和欧盟带来的震荡尽可能降低。因此，从长期来看，脱欧的影响可能更多的是心理上和名义上的。[image: ]


（拉克丝
 摘自北京大学出版社《穿越历史聊经济》一书，本刊有删节，
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亢龙有悔与左右互搏
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 林　夕

金庸真是大好人，多年前已在智者为大的森林法则中，给愚者留了一条出路。郭靖被一众高人骂了多少次笨，可笨到成为一代大侠，真是一钵看得人爽极的心灵鸡汤。

话说精灵的黄蓉不断以美食诱惑洪七公，让他多教郭靖几招降龙十八掌。等到七公肯教，笨郭靖却犹疑不定，宁愿专心练好一式亢龙有悔。洪七公大笑说郭靖不笨，懂得贪多嚼不烂的道理。其实这跟我们常常挂在嘴边的“周身刀，无张利”相通，不过说这句话的时候，多是故意自谦。有多少人不是贪多务得，忍不住多学一两样武功傍身。

社会的天梯就如同武林，在通识成为共识的大势下，不曾容许笨人专注到做一只安乐的井底蛙。起码今天的计算机就如同郭靖当年得全真七子马钰传授的内功心法，如今不懂用计算机，除非是大老板，否则懂再多招式，也有失身份。至于聪明人，怎会忍得住坐井观天？有些职业更不能只懂“十八掌”，一个社工不通晓“打狗棒”，挑通包罗万象的失业失恋失婚失学失去之苦，如何能做好这份工。经济模式转型之中，知识型经济是中国长远发展的生路，为生存故，真需要像黄蓉那样，样样懂一点。因为，在要谋生吃饭的武林中，一招亢龙有悔，并不能带来足够的安全感。

不过武功用来傍身，是从功利实用的角度出发；有条件活在生存底线以上的，求知欲就该从兴趣出发，而不是为了骄之乡里。尤其在网络中，很多没有内功的知识随搜随有，假博学并不那么容易吓唬人了。

求知欲太旺盛，对世界有无限好奇，本来是生活乐趣；但见识越多，又事事上心，就踏上了不归路，再也不能做一个快活天真的笨婴儿。有多少人心无杂念如小龙女，能学会周伯通的左右互搏而不走火入魔？

一面见识到世情真面目而无动于衷，一面又要保持天真无邪的简单心灵，难度之大不可估量。左右互搏之下，一是自欺欺人，一是精神分裂，不如埋头栽在宋词的愁愁惨惨戚戚中强说闲愁好了。[image: ]


（林冬冬
 摘自广西师范大学出版社《人情·世故》一书，
小黑孩
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隐忧的“软世代”
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 李少威

中学生物课堂上有一个很简单的实验，把两根萝卜条，分别浸入盛有清水和盐水的烧杯里，观察它们发生的变化。一段时间后，清水里的萝卜条依然坚挺、硬脆，而盐水中的萝卜条则慢慢皱缩、瘫软。

我们要讨论的是社会问题，所以这是个比喻。

当今各个领域的人都开始感知一个事实：在我们身边，像盐水里的萝卜条一般绵软无力的年轻人越来越多。他们慵懒，缺乏进取心和意志力，没有压力也没有雄心，不工作或对任何工作都不上心，更谈不上任何理想主义激情。这些年轻人被称为“软世代”。

那么，在当今社会，是什么构成了那一杯泡软“萝卜”的“盐水”？

“软世代”

凤凰卫视主持人窦文涛在微博上做过一次问题征集——什么是“最让人焦虑的问题”。结果发现，呼声最高的那个问题竟然是：“不想工作怎么办？”他在节目中感叹：“太不可思议了，年轻人竟然不想工作。”

另一位对“年轻人不想工作”现象发表激烈意见的公众人物是企业家董明珠。2016年年底，在央视财经频道《对话》栏目中，董明珠有些激动地说，很多“90后”不愿意去实体经济企业工作，而喜欢开网店，一个月赚两三千元，能生活下去就满足了，“这一代人或将成为我们国家经济发展的隐患”。

董明珠这番话更多地被解读为实体经济和互联网经济“打架”的延续，更重要的问题却被忽视了——她指出了另一个事实——为数不少的年轻人表现出没有个人发展需求的共性。

“开网店”当然也是一种工作、一种创业，但在这个“二八效应”体现得十分明显的领域里，绝大部分“创业者”最终不得不面对仅能糊口的结局，而且投入时间的拉长并不能为个人发展提供资金、经验、技能、思想和创造力的积累。

开网店只是一个例子，在各领域都存在一种工作状态，它孤立、重复，对人的提升没有要求，因而也就无法与人的发展需求对应起来。然而，许多身处其中者并没有严肃面对这个问题，偶被提醒也被视作“杞人之忧”。

轻易生存的时代

成为“软世代”，是一种理性选择，因为现实提供了条件。

在珠三角、长三角等发达地区，机器人正在取代工人成为生产车间里的主角。劳动力紧缺、生产进一步标准化以及生产效率提升的需要，是主要原因，但企业家们可能在公共媒体上不方便诉说的另一个原因是，他们已很难找到合格的工人。

年轻的工人要求工作场所有空调、安装无线网络，要求管理者和颜悦色，但他们仍然会随时撂挑子。辞职早已不是一件严肃的事情：有些人是因为发生了一点小小的不愉快；有些人则是周期性的，没有钱就入职，工作几个月有一点积蓄就“脱产花钱”，花完再入职；还有一些人，则是因为对任何事情都无法坚持。

这些表现都让前辈们无法理解，但对“软世代”而言，却是理所当然的。因为在他们看来，条件优渥地活着，至少是轻而易举地生存，是天经地义的事情。

社会学家郑也夫在《后物欲时代的来临》一书中，先为全书的论述揭示了一个基调性的时代背景：这个世界发生了一个从古至今整个人类进化史上都不曾发生的变化，我们可以说，人类眼下遭遇的是两百万年未有之变局，这个变局就是“温饱大体解决了”。

他说：“从20世纪中叶往前推，全部的人类历史都是为了生存而挣扎的历史。人类各个民族曾经提出过的几乎所有的主流人生观，都是建立在人类历史这一基调之上的，都折射出此种生存状况的基本氛围：生存是严酷而艰难的。”

工业化时代的来临，使人类改造客观世界的能力千百倍地提升，从而可以轻而易举地从自然中获得供养。人，成为唯一一个摆脱“生存是严酷而艰难的”这一上帝法则的物种。

“软世代”正好处于这一人类历史上最大变局的衔接处，上一代为他们推开这扇门。不是每一个人都是“富二代”，但每一个人都属于“免于饥寒的一代”，从城市到农村，这一点没有差别。

上升的通道

生存问题的解决并不必然导致人们丧失奋斗动力，人们还有继续进行阶层跃升的欲望，以及物质享乐的欲望，但前提是，这些欲望是可以实现的。

实现这些欲望，曾经比较容易。改革开放初期，被卷入市场经济大潮的人们要实现阶层爬升，只要有足够的胆量、一定的眼光和不太坏的运气，往往就能成功。

今天中国所处的，是市场经济时代的升级版本——资本经济时代。二者的区别在于，后者多了一个疯狂的工具——杠杆。加入这一工具之后，财富创造的整个逻辑都被颠覆了，“积累—投资—利润—再投资”变成“对资本讲故事—获得投资—对消费者讲故事—生产产品—再融资”。

逻辑颠覆带来角色变化。最重要的变化是，很多时候资本决定一切，人的价值无下限地降低。原始积累过程已经不再必要，这就让勤俭失去意义；创造力很关键，但与资本相遇更关键，而能否与资本相遇，几乎与个人的胆量、勇气无关，只与人的先天身份有关。

我们可以把对创业有利的个人条件罗列出来：胆识、体力、知识、技能、意志、创造力、容貌，还有“爹”。

“爹”的意思，就是阶层再生产。社会结构日趋定型，意味着社会流动困难，人们的未来逐步被“封顶”。王健林的名句“定个小目标，先赚他一个亿”风行一时，被人们当作娱乐资源争相传播。其实这在心理上是有隐秘的原因的——自己早已被这种财富游戏开除了，娱乐性的围观只是一种掩饰被剥夺感的表现。

当然，中国的社会流动放缓，是在相当一部分人获得阶层提升、绝大部分人物质处境得到明显改善之后的放缓，立足于接近“全面小康”的基础上。这就回到“轻易生存”这一根本因素，再加上“上升困难”这一现实条件，一部分年轻人的奋斗欲逐渐熄灭便顺理成章。

杞人忧天？

资本经济时代的确让最好的那一部分机会成为阶层特权，但它并不影响那些它瞧不上的领域，所以这并不意味着市场经济时代的玩法彻底失效，“积累—投资—利润—再投资”的财富创造模式仍有生存空间。只不过，人们很难再“从摊主到董事长”，而变成“在跑步机上运动”。

积累变得非常艰难。对社会中下层人群而言，很大程度上是因为城市生活成本的提高。

普通城市中产阶级处理完住房、车辆、医疗保障、孩子教育等基本需求后，收入所剩无几。

和20世纪末不同，今天消费主义已经成为普遍的人生观，已经很少有人能为了更长远的、成败未定的计划去克制眼前的欲望。比如我们经常注意到有这样的年轻人，他们对家庭责任缺乏担当，对未来完全茫然，一次次更换新一代电子设备是他们收入的主要去向。

从大院杂处到同层聚居，那些将“赚它一个亿”视为“小目标”的上层玩家与中下层没有任何现实交集，但他们的财富膨胀方式具有强大的外扩性，会间接影响中下层生活的方方面面。他们在社会动力的燃料中，注入“剥夺机制”这一添加剂。我们不难在身边找到这样的年轻人，他们可能是白领，也可能是摊主、店主、模特、公务员，他们想要在城市里买一套房子（动力），于是开始省吃俭用存首付，但存的时间越长，离首付金额越远（剥夺）。

一些人可以依赖父母的供给生活，另一些人则寻找一种最容易保证生存的途径，如董明珠所说的那些在家开淘宝店勉强生存的年轻人。

后方保底、前路迷茫、动力机制被剥夺机制中和，这些客观现实构成了浸泡“萝卜”的“盐水”。因此，一些年轻人的“变软”，不是源于天生的意志缺陷，而是一种由社会条件决定的理性选择。

几乎每个时代的年轻人在上一代眼中都有“沦陷”的倾向。就经验而言，“这一代人或将成为我们国家经济发展的隐患”这种预测，都被历史证明为多虑，中外皆然。

比如，机器人逐渐普及，未来的实体经济可能只需要少量的资源配置者便可完成高效率的生产。而少量劳动即可创造巨大财富，这一趋势也让人类比以往任何时候都更接近“社会财富像泉水一样涌流”的理想状态。

问题的关键在于，涌流的财富怎样和每一个人相关。[image: ]


（费德提克
 摘自《年轻人》2017年4月，本刊有删节，
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当父母到了望九之年
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 朱　玲

生活互助

我的父母都是陕西能源职业技术学院的退休教师。父亲生于1930年，母亲比他年长1岁。我是父母的长女，1951年生人；底下有一个妹妹、一个弟弟，分别生于1954年和1968年。

2001年，父母来北京，与在企业就职的弟弟生活在一起。平日里只要我在京，每个周末都去接父母逛公园，时不时一起去听京剧或看展览。那时，父亲腿部的静脉曲张致使皮肤变色，每隔十天半月，我都陪他去小庄医院看大夫。2006年，弟媳带着女儿自西安来京与弟弟团聚。母亲初显抑郁和健忘症状，不能适应家庭环境变化，数次哭求父亲搬离。正巧我居住的中国社会科学院宿舍楼有位熟人迁往他处，我赶紧筹足资金将那套旧房买下。简单装修后，我带队去青海藏区调研，便求助昔日同窗安排父母住进烟台一家老年公寓。

两个月后，老两口儿带着阳光海风留下的健康肤色回京入住新家，与我开启了“一碗热汤距离”的互助式生活。同年，母亲确诊罹患阿尔茨海默病，父亲的腿疾也未见好转。住地附近的二、三级医院皆在两公里之内，父母几乎每周二都步行去看大夫。周六或周日，我陪父母先去公园健走，再到弟弟家聚餐。一时间，家人团聚，其乐融融。

2001年到2011年的10年，父母尚属中龄老人，我则渐入低龄老人阶段。双方体力和精力尚好，各自生活独立又互相帮助，可谓上佳的合作状态。

失去平衡

仔细回想，父母在80岁左右的时候，身体机能开始明显下降。为此，他们减少了与外部世界的联系。

2012年冬，北京雾霾污染加剧。这对肺部纤维化的母亲和罹患慢性支气管炎的父亲，实属不利。他们有位中学时代的好友姓张，从鞍山移居海口多年，对当地自然环境赞不绝口。2013年春，我与张阿姨取得联系。在她全家的帮助下，我们为父母安排了妥当的住处。鉴于父母不喜接受外人照料，自当年秋末，我们姐妹俩便轮流陪伴他们在海口过冬，弟弟则在春节期间前往探望。那一年，父母的幸福感明显提高。到2014年春，父母还不愿回京。

2015年冬再赴海口，父母的心理和生理健康状况发生突发性下滑。第一，失去同龄交往对象。住在100米之外的张阿姨去世，父亲给他们共同的好友打电话报丧，不想对方也已过世一个多月。第二，身体机能江河日下。父亲的静脉曲张引发小腿溃疡、足部肿胀，施用各种方法不见好转。第三，智力愈加退化。母亲的阿尔茨海默病又添狂躁表现，时不时哭闹一场。

2016年3月12日，妹妹陪父母搭乘飞机回京，二老下不了舷梯。乘务员调用了升降机和轮椅，才把老两口儿运出机场。这一趟旅程不仅使妹妹精疲力竭，也坚定了我另寻照料途径的决心。

相机抉择

3月伊始，我就连篇累牍地向父亲发送关于机构养老的资料和劝说信。他要么不回答，要么顾左右而言他。此时我们住的宿舍楼大修，院里堆满建筑材料，楼道里施工队来来往往，小区外的街道两旁乃至人行道上停满了汽车。不少住户为了躲避施工噪音和种种不便，想方设法寻找临时住所。考虑到父亲的老友高伯伯住在西安一家老年福利中心，我就建议他回京看过大夫后，与母亲一起去高伯伯那里住上几个月。父亲立即抵制，根本不听任何解释，只是高声大喊：“先治腿！”见他自机场归来步履蹒跚、双手颤抖，我不得不改变计划，我向父亲说明自己的判断：他和母亲均不宜再次旅行，只能入住北京及周边的养护机构。父亲同意，视腿疾的治疗方案而定。

3月15日上午10点，是弟弟为父亲约定的就诊时间。我们姐弟仨带上母亲，陪同父亲去望京医院血管外科看大夫。医生根据彩超片子诊断，父亲的腿部未见栓塞，这使我们都松了一口气。他还叮嘱，患者血液回流不畅，导致腿脚水肿和皮肤溃疡，消除症状的办法是：第一，服用消炎药和利尿剂；第二，涂抹红霉素软膏；第三，覆盖溃疡部位并穿上弹力袜或像士兵那样打绑腿；第四，每日活动腿部一小时，高抬腿休息；第五，绝对不可泡脚。父亲腿脚肿得厉害，弹力袜肯定穿不进去。妹妹和我对望一眼，仅打绑腿一项，我们俩就谁也干不了。

此前，我们姐弟仨就已分头考察过北京的养老机构。我提出的机构选择标准：一是具有可靠的医疗条件，能够提供基本的健康护理服务；二是入住者大多文化素质良好，有助于同龄老人交往；三是交通方便，有利于亲属探视；四是性价比较高，我们的家庭收入能够承受。此外，我们还不得不放弃需要排队入住的机构。3月19日，施工队将在我居住的宿舍楼更换厨房和卫生间的水管。若不能将父母安排妥当，他们在室内磕绊的风险无疑陡增。根据一位同事的建议，我和妹妹于3月16日驱车前往燕郊一家大型养护中心考察。

那里的自理区已满员，仅半自理区有房。一室一卫的标准间，面积36平方米，朝阳的大窗户使得室内明亮宜人。两张卧床均可遥控起降并设有护栏，天花板上嵌有滑轨，用于完全失能老人的挪移。电视、呼叫器、网线接口设置齐全，还有活动餐桌和饮水机。宽敞的卫生间内配有智能马桶。入住者的营养配餐均送入室内，洗头、洗脚、洗澡、洗外衣、洗被单和打扫房间也都由护理员做。每层楼附设一个24小时值班站，就医由护士引领，体检也无须家属操心，轮椅或病床可直接推入大约200米远的三甲医院。楼下院内设有门诊部、超市、阅览室、健身馆等服务场所，院内面积和平整的散步道远非一般居住小区可比。这家养护中心的费用，低于北京同等条件机构的费用。从我的住地驾车前往，无堵车情况下单程大约一小时。我和妹妹都觉得此地可心，当即为父母填写了入住信息表。3月18日，我们姐弟仨就把父母送入养护中心。

心灵风暴

安排父母入住燕郊的养护中心，并非仅仅出于经济方面的考虑，其中充满了多种因素的权衡和家庭社会伦理的冲突：

第一，母亲从来视去养老院为畏途，乍一听我和妹妹的建议就大哭起来：“我生了你们，为你们做这做那，你们却不要我了！”还是父亲一番劝说，才阻止了母亲继续把我们推向道德泥坑。

第二，父亲对养老机构的心理价位底线，就是他和母亲每月各4000元的退休金。就医疗照料经费而言，他们俩每人每月领取60元门诊费，只有大病住院，才可报销部分费用。因此，父亲频频强调量入为出，不愿购买专业照料服务。3月17日，我陪父亲去银行查看他们的账户：活期存款大致足以缴纳养护中心的押金，固定存款共计40多万元。我便劝他：“如果养护中心不涨价，你们俩每年除了养老金，大约需补10万元。4年后您和妈都过了90岁，我们姐弟仨分摊资金缺口，我担大头，可以吗？”父亲苦笑：“那时我的生命也该走到尽头了！”

第三，脱离家庭带来的孤独感。入住养护中心那天，父母在弟弟跟前哭了一场。我到家就给父亲发短信，请求他和母亲观察邻居的生活状态，安心享受专业照料服务。对此，课题组有位同事评论：“总有割舍不了的感情，人生自古伤别离。”父亲也短信回复：“慢慢适应吧。我哭是因为你们要走了，心里感到一阵凄凉。”

次日上午，父亲即发来微信：“这里服务相当好，昨天、今天已换药两次，很专业。”7天观察期结束，一个好友陪我去养护中心签约。我们一出电梯，就见几个老人坐在值班台前的沙发上聊天。从居室名签上得知，这一楼层年龄最小的78岁，最年长的95岁。与父母聊天时，恰逢医疗团队查房和大夫率领护士给父亲换药。大夫打的绑腿自然紧实，老父的伤口不再淌水。父亲介绍，他们俩只要走出这座大楼，就有护理员跟随。出门前登记，外出时间不能超过半小时。他和母亲对这里的食宿和服务非常满意。

护理部给我看了父母的医学观察记录和3月23日的体检结果，以及据此所做的健康评估报告。父亲因腿疾、脑内多发梗死灶、心脏一度房室传导阻滞及右束支阻滞，评级为半自理。母亲则由于双侧侧脑室周围和基底节区多发梗死、老年性脑改变和心房颤动，评级为全护理。这样，母亲的住宿和护理价格定为每月6800元，父亲的费用定为每月4000元。养护中心给予我们5%的价格优惠。每月应缴费用为10260元，每年为123120元。父亲的医疗押金为3万元，母亲的提高到5万元。餐费另计，每人每月1200元，需办卡充值。食宿和护理的总费用为每年151920元，平均每人每月6330元。总费用虽不低，但于我而言性价比足够高。

3月27日，我的姨表妹和她丈夫一起去养护中心探视。父亲发来微信，称“相谈甚欢”。表妹传送了几张照片，父母的学生从微信上看到他们俩开心的笑容，赞道：“夕阳里的灿烂，灿烂中的夕阳。”我的亲友同事翻看医生护士为老父换药打绑腿的照片后，同样竖起大拇指。至此，我也能睡个安稳觉了。[image: ]
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那个为弱者顶住的人
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 李月亮

老父的膝关节炎犯了，周一我带他去医院检查。老人家行走困难，我们一步一挪地走到公交车站准备乘公交。通勤时段人多，老父腿脚又不灵便，我们挤了三次才终于艰难地上车。闷罐一样的公交车里，我们俩被牢牢挤在门口动弹不得。老父不能长时间站立，不到一站地，就已大汗淋漓。我很急，想着到下一站就下车，无论如何先找地方让他坐会儿。不想，快到第二站时，我身边的一个中年男人忽然惊慌地喊起来，说他的钱包不见了。售票员确认了半天，得知确实是在车上丢的，而且大家脚底下都没有，便让他报警，又招呼司机停车。车停了。男人掏出手机报警。然后我们就被告知，都不能下车，等警察来处理。这下车里炸了锅，全车人都急了，七嘴八舌地说，上班要迟到了，赶不上火车了，好多急事等着办呢……我更急，眼看老父满头大汗要撑不住了。我们纷纷要求先下车，但售票员态度坚决，说她既无权搜身，也无权开车门，只能请大家谅解。然后她一边安抚大家，一边号召附近的年轻人给老父让个座。旁边一个小伙子站了起来，老父费力地挤过去，总算坐下了。我长舒一口气，道谢后不再说话——就算说也没人听得见，因为几十个人都在指责中年男人没照看好自己的东西，耽误了大家时间，他一个人连累了一车人。那男人是个老实巴交的外乡人，穿一件破旧褪色的黄背心，皮肤粗糙黢黑，一看就是做体力活的。他被困在风暴中心，面红耳赤、结结巴巴地用不太好懂的西北方言跟大家解释，说昨天刚领的工钱，三千多块钱不是小数目，都怪自己不小心，对不起大家了。但急火攻心的乘客们根本听不进他的解释，指责抱怨声不绝于耳。

十分钟了，还不见警察来。有人开始踹车门，有人说要跳窗户出去，有人威胁说耽误了事要让丢钱包的男人赔偿损失。这时，售票员大姐说话了，她说：“大家体谅一下，设身处地想一想，要是你辛辛苦苦干一个月活，工资全丢了会是什么心情。人都不容易，谁都有倒霉为难的时候，今儿咱赶同一辆车上了，咱就该帮他分担。人得有这点品德，不能光考虑自己。今儿你替别人想，明儿就有人替你想。”

被这么一说，乘客们安静了许多，大声指责渐渐变成小声抱怨。很快，警察到了，趴在窗口跟丢钱包的男人交流，商量怎么处理。说了好一会儿都没结果，人们又开始躁动，要求下车。还是售票员经验丰富，她一边安抚众人，一边号召大家再看看自己周围，再找找那个钱包。结果，话音刚落，一个小姑娘就在车座底下发现了那个钱包。小姑娘单纯，举着钱包说：“是这个吗？”中年男人一看，激动得话都说不清了，一个劲地点头说：“是我的，就是我的。”打开一看，钱一分没少。事情圆满解决，警察走了，车继续开。

我和老父在医院门口下了车。他问我：“刚才的事你怎么看？”我说：“大家早上都赶时间，很多人急躁可以理解，但大多数人都只想着自己，也确实让人心寒。要不是售票员坚持原则，这钱包恐怕就找不回来了。”老父说：“所以关键时候，就需要有人站在公义这边，尤其是有决策权的人。他心里要有公道，别人再怎么非议，也要坚持顶住，不让那些无辜、弱势的人受伤害。”

王蒙以前说过，要是让整个楼的人投票，表决是否把某家的电视搬走充公给大家看，那么可能除了那家人，全楼的人都会同意，但这显然不公平。所以这种时候，就得有个说了算的人站出来主持公道，这个人太重要了。

当我们有决策权时，就必须为了弱者而坚持原则。沉默很容易，顺水推舟也容易，不分青红皂白地去迎合自己的利益也容易，只是世界会因此坏下去。[image: ]
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争吵与看病
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很多外国人，像我一样，单身来到中国。这些外国人大部分都愿意与中国人约会。我听说过很多发生在外国人和他们的中国伴侣之间的逸事。其中有一件我觉得很有趣的事情，就是外国人与中国人对争吵的看法。

外国人，尤其是男人，极度害怕与他们的爱人发生争吵。对外国人来说，如果有争吵的话，那么说明关系出现了问题。但我认识的中国女生认为这些争吵完全是正常的。对我来说更奇怪的是在一次大争吵之后，对她们来说，这次争吵就像从未发生过一样。像“讨厌”“烦人”，还有“气死我了”这样的话是中国女生词汇库中的“常规武器”。西方女生会非常谨慎地使用这些词语，因为对西方人来说，这些词是十分严肃的。所以我第一次听到我的妻子说“我讨厌你”的时候，我觉得我们的关系到此结束了。但是有人和我解释说，对中国女生来说，这种话她们经常讲。如果不知道这一点的话，我可能今天就没有妻子了。

中外伴侣争吵频率的差异与中西方人上医院看病的差异一样。西方人不会经常去医院。其中一个原因是看病很贵，另一个原因则是在我们的文化中，只在身体有了严重问题的时候才去找医生，否则，我们就会自己坚持等病痊愈。放到我们与其他人的关系上来说也是一样。和父母争吵会花费很多精力，所以我们尽量不发生争吵。只有很重要的事情或很严肃的事情才会引起争吵。

得知我生了点小病的时候，我的妻子立刻告诉我应该去看医生，最起码要吃点药。我对她说，我得的只是简单的感冒，会自己好起来的。然后她就因为我没听她的话而变得不高兴。她认为我不采纳她的建议，也就肯定了一点：她的想法在我看来不够重要。我试着去解释我的感冒并不严重，但她吼了回来：“你怎么知道？你是医生吗？”争吵完几个小时之后，她终于冷静下来。我觉着我要咳出来了，但是我尽最大努力憋着——我不想让她听到我咳嗽。可憋着真不是一件简单的事儿。嗓子里痒痒的，并且越来越想咳出来。但我仍旧憋着。最终，我觉得特别不舒服，而且浑身发烫。我看起来特别紧张，脸色特别差。妻子看了看我，然后说：“你肯定生病了。我告诉过你应该去医院的！”

娶一个中国女孩，单就争吵而言，你绝对不无聊。她激发了我的热情，让我想要维护这段感情。我知道这是因为她十分关心我，并且她对细微的事物十分敏感。更重要的是，我已经向她敞开了我的心扉，这也使我向中国文化敞开了心扉。为了让外国人更了解中国，我们需要承认文化间存在着差异并努力接受它们。[image: ]
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同胞家书
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 柯云路

整理父亲的遗物时，发现数封大伯的信件。每封家书，大伯都以“亲爱的锦祥胞弟”开头。父亲是极为细心的人，重要信件常会先打草稿，有些草稿会同来信一起存留，这就使得父亲自己的文字也保留下一些。“敬爱的尔文胞兄”，是父亲对大伯一以贯之的尊称。

父亲生长在上海浦东一个热闹的大家庭。奶奶一辈子生育过六男六女，12个子女存活下来8个，大伯和父亲是仅存的两个男孩，自然备受呵护。大伯年长父亲5岁，让长子成才是那个年代整个家族的梦想。在乡下务农的爷爷奶奶勉力供养大伯读至大学毕业，相当不易。待大伯能在社会立足，父亲的读书费用便全由大伯负担。可惜由于战乱，父亲未能读完大学就被迫辍学。

大伯并未辜负长辈的期待，成为颇有成就的建筑设计师。在2003年致父亲的家书中，他这样表述自己的人生观：“在基点之上人分3类，一般努力，比较努力，很努力。”大伯显然把自己归于“很努力”的那种。他说：“我自幼树立正确的人生观，在每个环节都是努力争取做到完胜。这是在工作中取得成功的基本所在。”大伯本名锦堂，大学毕业后考取一家法国人开办的建筑师事务所并出国工作。在国外时为交往方便，改名尔文。太平洋战争爆发后，大伯“思念家人父母，毅然回国”（大伯家书语）。新中国成立后，他进入华东设计院，直到退休。他的“最后两个设计作品是苏州南林宾馆和上海南京路海仓宾馆，都得到好评”（大伯家书语）。

父亲早年跟随大伯工作历练，在日记中用“恩情难忘，终身铭记”8个字形容胞兄的照顾和培养。新中国成立初期，父亲独自到北京工作，不久在“三反”“五反”运动中遭人诬陷，被打成“老虎”，关押在一处荒弃的校园，日夜受审，被强令交代“贪污罪行”。年轻的父亲此前一直在大伯的悉心保护下，何曾遭遇过如此的险与恶？消息传到上海家中，母亲带着年幼的子女，跑到大伯那里讨主意。大伯二话不说，当即让大伯母将她的金银首饰悉数拿出，说救弟弟要紧，有天大的事等人出来再说。

母亲将我们托付给爷爷奶奶，独自怀揣着自家房契和大伯母的金银首饰到了北京，用这些东西换回父亲。清白的父亲自然不服，反复申诉后，事情终于查清，的确有人诬告，真正的“老虎”被绳之以法，房契及大伯母的金银首饰被原样退还。这似乎是个喜剧的结尾，却给父亲的精神造成无法愈合的创伤。父亲生前多次忆起这段经历，感念大伯无私的救助，晚年更常常怀念儿时与大伯相处的快乐时光。

2008年春，那时母亲已去世一年，大伯在信中平静地谈到生死，他说：“人生到了最后的阶段，过去到现在正在眼前，未知以后如何难测，百岁的人总是少数。”这是大伯给父亲的最后一封家书，而父亲在回信中则对大伯说：“感慨归感慨，还望多保重。”

2009年春，来京多年的父亲无法排遣对上海亲人的思念，不顾子女的强烈反对，坚决要去探亲。其时大伯已是90开外的高龄，身患多种疾病；而父亲几年来也时常住院，所谓“风烛残年”。父亲到达上海的时候，大伯正住在医院，耳朵全聋，听不到任何声音，而父亲也要借助助听器才勉强听得到一两句话。当年那个处处呵护胞弟的大哥无力地躺在病床上，耄耋之年的兄弟俩没有任何言语，只是相对微笑，用点头和目光表达着彼此的情意。对于这次见面，父亲在日记中这样写道：“此次去上海探亲，自己尚可缓步走路，但时常鼻子过敏流涕。遗憾的是尔文大哥身体不佳，7种病缠身。5月10日那天，我用大半天时间给大哥按摩，手、足、腹、面孔等，强作笑脸。临分手时，忍不住悲哭而别！”

这就是兄弟二人的最后一次见面。

晚年的父亲每逢年节都会给大伯一家写信问候，并寄一点钱表达心意。他的这些信件都留有底稿。他记下的最后一笔汇款在2012年1月，就在这个月，他所尊敬的大嫂去世，不到一个月后，“敬爱的尔文胞兄”也撒手人寰。因父亲那时已极度虚弱，怕他伤心过度，我们只将大伯母去世的消息告知，也就是说，父亲生前并不知“敬爱的胞兄”已先他离去，还常以“敬爱的胞兄尚高寿在世”引为自慰。

父亲是与大伯同一年离世的，直到最后都对大伯怀着深深的眷恋。日记中有不少地方记述他对大伯的牵挂，他“常在梦中与之相会，醒来后辗转反侧，再难入眠”。

血浓于水，这就是同胞手足之情，恐怕当代的独生子女们很难体会。而在互联网时代，电话、视频、微信等早已取代了家书，即使是亲人间的联络也不用那些贴着邮票的信件了。但“烽火连三月，家书抵万金”，于我而言，父辈这些手写的家书弥足珍贵，我会永久保存。[image: ]


（酸辣白菜
 摘自作家出版社《最新记忆》一书，
刘志刚
 图
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明天要早一点呀
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 詹宏志

父亲常常早上出门散步。有一天，我对父亲说：“我也要去。”父亲很少在家，我从来不敢向他请求什么，所以一开口就后悔了。父亲看着我，然后微笑着说：“如果你早上起得来，我就带你去。”

第二天，我六点整就起来了，母亲却告诉我，父亲已经走了十几分钟了。我跑到门外，看着空荡荡的街道，心中充满懊恼。到了七点钟，父亲散步回来了，他与我眼神交会，轻声对我说：“明天要早一点呀。”

第二天，邻居家的公鸡刚打鸣，我就爬起来了。母亲告诉我：“你阿爸出去了，他今天比较早。”父亲整个白天都在外面办事。晚上，他出现在餐桌上时，轻轻抛过来一句：“明天要再早一点呀。”

这一天，客厅的挂钟才敲了四下，我就穿好衣服到父亲卧室门外等他。不一会儿，他出来了，我有点怯怯地说：“爸，我好了。”

他穿着白色衬衫、灰色西装裤，外面加上一件绣有“台湾电力公司”字样的蓝夹克，脚上是他那双擦得很亮的皮鞋，手里拿着登山拐杖。他笑着看了我一眼，然后往家门外走去，我赶紧动身跟上。

我们走了一段马路，然后转进小土路，最后走进一个树木茂盛的山坡。那时，我才五岁，从未走过这么遥远和变化这么多的路。

天已经大亮，太阳不知何时冒出了头。我们在一个视野开阔的地方休息了一会儿，父亲兴趣盎然地打量着我，然后说：“下山吧，我带你去喝豆浆。”

到了豆浆店，父亲帮我找了位子，向老太太道：“两碗豆浆，一碗加蛋，再来一根油条和一个豆沙饼。”加蛋的豆浆是给我的，豆沙饼也是为我点的。我吃着这些食物，相信这位让我不敢亲近的父亲是疼爱我的。

那是我童年仅有的一次和父亲散步的机会，也是我记忆中唯一一次父亲以一个英挺健康的成人姿态出现。没多久，父亲重病缠身。后来，我们搬离了北边的海港城市。成长的孤独吞没了我，我不再渴望来自父亲或母亲的关爱，而是为能否得到朋友的认同与接纳感到焦虑。可是那次和父亲同行的时光以及豆浆的滋味却永远留在我心中。[image: ]


（李金锋
 摘自复旦大学出版社《绿光往事》一书，
杜凤宝
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成人的规则与儿童的江湖

[image: ]
 李松蔚

不到五岁的女儿，被小朋友拿水彩笔在手上画了画。回到家，我用肥皂给女儿洗了好几遍手，也洗不掉。她发现洗不掉，有点慌了。我没好气地教训她：“下次不要再让人家在你手上画了。”“我没有让她在我手上画！”女儿说，“是她自己要画的！”也对，我换了说法：“下次‘她自己’要画在你手上，你告诉她不行！”女儿点了点头。手上的颜料，随着时间慢慢消退。过了几天，女儿跟小朋友玩，手上又是五颜六色的。

如果是在成年人的世界里，“不行”就是非常明确的拒绝了。如果说“你再这样我要生气了”，那就是较严重的警告了。大家都知道分寸在哪儿，这是约定俗成的规则。

但是孩子呢？孩子并不懂这些规则。当一个人说“不行”的时候，在孩子听来，对方只是说了两个字而已。可以听，也可以不听。不听的后果是什么？不知道。那可以试试看嘛！孩子是最有好奇心的。所以跟小孩打交道，成年人也觉得棘手。

周末的时候，我在家办公，女儿跟朋友在客厅玩。为了不受干扰，我进卧室把门关上。但是小朋友一把拧开房门，进来找我玩。我告诉他，不可以，叔叔要工作。小朋友不理。我只好向女儿求助。女儿想了想，说：“那我和他一起看动画片吧。”果然，播放动画片以后，小朋友被牢牢地吸引在客厅里。

困扰我的难题，竟然被女儿三下五除二地解决了。我突然知道问题出在哪里了：小孩子的人际关系根本是一个野蛮生长的无序世界。我女儿就在这个世界里摸爬滚打，积累了一套自己的处世经验。而我在成年人的规则世界里生活得太久，以为一切边界问题，只要张张嘴就可以解决。

想明白这一点，我又跟女儿交流画手那件事：“你大声说了不行，也不管用。那就跑开算了。”“我跑不过她。”女儿笑嘻嘻地说。我有点沮丧，脑海中浮现出一个任人宰割的弱女子形象。女儿突然又说：“只要不跟她做好朋友就可以了。”那也不至于吧！我刚想说，但转念一想，这又是我身为一个成年人的评价，我把这句话咽了回去。“但是，我跟她是好朋友。反正这颜色过几天就掉了。”女儿又笑了。

“如果真的洗不掉呢？你还让她画吗？”我又问。“洗不掉可不行。”女儿说。“那你怎么跟她说呢？”我顺着往下问。“我会说，这个是洗不掉的，不能画。”女儿认真地摆了摆手，“画了就不是好朋友了。我这样跟她说，她一定不会画了。”

原来答案这么简单！原来她一直知道。[image: ]


（基　兰
 摘自《祝你幸福·最家长》2017年第2期，
小黑孩
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那些与吃有关的浪漫
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 陈思呈
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20世纪80年代末，有一段时间，母亲每天早上6点叫我起来跑步。母亲带着她提前起来煮好、装在保温瓶里的粥，以及我的书包。她骑着单车，我跟在旁边跑。

我家住在城市的最南端，学校在城市的最北端，我们跑了全城最长的一条路。到学校附近，我们找个地方吃完她带来的早餐，然后我去上学，她去上班。

我妈做的早餐具体是什么，我忘了。基于对她烹饪水平的了解，想必是高度营养但味道欠佳的。

比如有一段时间，她听说喝鱼头汤有助于智力发展，于是她每天炖个鱼头给我吃。又听说加盐不好，于是她非常有创意地加了牛奶和糖。那甜鱼头奶，腥得我的大脑几乎停止发育。

每天晨跑和自带早餐的做法，只是母亲无数创意中的一个。母亲的日常生活充满即兴节目，她的浪漫都是原创，信手拈来，既草根，又大气。

可口可乐刚在家乡小城出现的时候，有天晚上，她做完家务，用一种“跟我走，有好事”的表情把我招了出去。

我们先在某个小卖部买了两瓶可口可乐，然后又来到胡荣泉夜市。这是城里夜宵最集中之处。人们多数蹲在地上做买卖，旁边点着煤油灯。

母亲不知从哪里买来一块鱿鱼干，在某个她相熟的店里，用煤油灯烤了起来。很快，鱿鱼身卷起来，发出诱人的浓香。

鱿鱼之香，带着猪、牛、羊肉香味无法比拟的穿透力，在夜市各种食物的群香之中脱颖而出。

我这才知道母亲买可口可乐的原因。在她的指导下，我撕下一小片烤鱿鱼，慢慢咀嚼，再畅饮一大口可口可乐。

平生第一次喝这种具有浪漫气质的饮料，热烈的气泡噎得我直打嗝，打的嗝又带着烤鱿鱼浓烈的腥香。

我被这神奇的体验弄得又享受又狼狈。母亲则在旁边笑吟吟地看着我，仿佛我是一个初尝烈酒，就展现了惊人酒量的男人。

多年以后，对各种食材的任性搭配和大胆尝试，仍是我与小儿家居生活中重要的乐趣，那是母亲留给我的好东西之一。草根式的浪漫，百无禁忌的想象力和行动力，那自己都没有觉察的、日常的幽默感。直到她病重，去世前不久，留在我记忆中的，仍是她独特的幽默。

有一次在病房里，我在看一本画册，叫《中国一百儒士》。她要过去，仔细翻了很久。最后她把书一丢，不屑地闭目养神，说：“那里面怎么没有你啊？”

说实话，我没有多少往事可以回忆，我的童年过得非常平淡。那个混沌又懵懂的小型的自己，既记不住情节，也觉察不出任何故事。

然而在某个瞬间，当我带着我的孩子，在日常生活中创造了即兴的节目——像我妈曾经为我创造的那样——我意识到，我头脑里有些内容，是她在尘世上留下来的不多的东西。[image: ]


（丁香清幽
 摘自腾讯《大家》栏目，本刊有删节，
刘程民
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法海渡劫
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 徐雯　张宇欣
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翘　楚

王珮瑜年少成名，出道时就是梨园中的翘楚。

她幼时学苏州评弹，11岁改学京剧，两个月时间就以一出《钓金龟》获得江苏省票友大赛第一名。一次偶然的机会，她遇到了余派资深学者范石人，在其建议下开始学唱余派老生。14岁考入上海戏曲学校，成为1949年后专业戏校培养的第一位女老生。

1993年，在纪念京剧名家程君谋100周年诞辰的演出中，王珮瑜顶替因病回戏的梅葆玥，开锣唱《文昭关》，受到梅葆玖的激赏。

1996年，18岁的王珮瑜到北京参加全国戏校联谊比赛，又是一折《文昭关》，让台下的谭元寿大为惊叹：“这不活脱脱就是孟小冬嘛！”谭元寿是伶界大王谭鑫培的曾孙，祖父谭小培、父亲谭富英皆为老生行当的翘楚。1947年，19岁的谭元寿曾在上海滩大亨杜月笙的六十大寿上见过余叔岩嫡传弟子孟小冬，“冬皇”当日所唱便是如今几成绝版的《搜孤救孤》。1996年，已近古稀的谭元寿见到王珮瑜，如遇故人，感慨不已。

多位梨园泰斗“加持”，王珮瑜顶着“当代孟小冬”的头衔迅速成名，20岁之前几乎拿遍所有京剧大奖。

2007年，王珮瑜接到《梅兰芳》剧组的电话，对方邀请她为电影中章子怡饰演的孟小冬一角配唱《游龙戏凤》选段，合作者是为父亲梅兰芳一角配唱的梅葆玖。去世前一个月，梅葆玖在接受采访时表示：“现在我知道的，唱老生那么规范，那么准确，又受过名师教导的，第一人还是王珮瑜。”

但受益于江湖，势必受制于江湖。“小孟小冬”的标签是把双刃剑，让她获得了一些名利，也失去了一些自由。

梨园行讲究师承渊源，即便是天赋、运气上佳如王珮瑜，也不得不承认自己的普通出身根本无法为她带来安全感。她感到自己的艺术生命在逐渐衰老，也知道总有一天年轻演员会把她“迭代”掉。“如果我还是只会唱戏，那么心胸就会陷于其中。当别人把这点骄傲戳破时，我就死掉了。”单纯做戏曲演员已经无法让她满足。

“我看到更深层的恐惧和无力，所以要转型。”王珮瑜说。

转　型

王珮瑜14岁从苏州来到上海。用她自己的话说：“我建立世界观、价值观是在上海。”她信奉契约精神，认为上海给予她的最大教育便是文明的现代制度。她拒绝传统行业中“耻于谈钱”的陋习，也拒绝变成一个漠视商业规则的老艺人。

“我其实是一个各方面欲望都很强烈的人，但我的状态是淡泊名利。”王珮瑜认为好的生活就是不为物质所累，“简单表述就是，‘我买得起，但我不买’，为自己创造选择。”

按照传统的路子走，王珮瑜显然很难实现这一点。

“整个社会都在亏欠戏曲演员，钱并没有转化成演员的报酬。”胡叠说，“前两年上海越剧院的一个知名演员在院里演一场大戏报酬是600元，王珮瑜也差不多。”

10年前，胡叠曾在中央戏剧学院攻读戏剧美学方向的博士，亲眼看着学生辈的影视演员成长为二线，拿20天3000万的电视剧片酬。“中戏招的表演系学生，就是普通的高中生，什么都没有，进来学上两三年就可以演出了。任何一个能够上台的戏曲演员，一定付出了至少10年的艰辛，但他们得到的，跟其他行业的明星相比，太少了。”

2004年，王珮瑜心高气傲地离开上海京剧院，成为脱离体制的第一人。她抗拒大锅饭式的劳务分配模式，认为自己的艺术追求无法在集体环境中实现。她试图凭借强大的专业资本来恢复1949年前的名角挑班制度。

“梅兰芳是角儿，有票房，那就做老板，吹拉弹唱、四梁八柱都是他养着。”虽然被戏迷称为“瑜老板”，但王珮瑜心里明白，“挑班的才算真老板”。

她向做房地产的长辈借了一套140平方米的房子作工作室，打算找剧场演出，却发现根本没有人跟她干。“剧场、道具、灯光、服装、舞美、配戏的演员，全都是体制内的。你已经是体制外的人了，怎么合作？”

工作室的房子很快就被收了回去，王珮瑜开始整晚整晚失眠，整个人胖了30多斤。她觉得自己无形中成了一个被体制封杀的人。她害怕被边缘化。

2006年，王珮瑜意识到，在市场开放之前，她所憧憬的世界仅仅存在理论上的可能。经过半年思想斗争后，她重回上海京剧院。

前两年，寻求转型的王珮瑜曾到百老汇林肯艺术中心学习艺术管理。她发现美国的演出市场管理制度其实与1949年前的梨园行非常相似：有赞助人，有差异化竞争，演员直接面对观众。她很怀念那个逝去的鼎盛时光。但她也很清醒：即使回到那时，她也无法在激烈的竞争中生存。

“虽然享受那种欢呼喝彩的感觉，可是上台前那种周而复始的焦虑，真的会让人受不了。”王珮瑜不认为回到体制内是一种“温水煮青蛙”，只说：“志不在此。”

那志在何方？

在那部被认为贴切诠释了京剧人生的电影《霸王别姬》中，程蝶衣是只为艺术只为爱情的戏痴，段小楼是为了活下去随波逐流最终向时代妥协的人。

“你觉得你的性格更像程蝶衣还是段小楼？”王珮瑜想了片刻，说：“我更尊重程蝶衣，但在现实中可能会变成段小楼。”

对　标

2008年起，王珮瑜开始新的探索。

她给自己贴上“温和改革，积极保守”的标签。一方面，她致力于恢复传统“骨子老戏”，比如《朱砂痣》《芦花河》这些几十年来几乎无人再演的剧目；另一方面，她试图用各种创新方式将年轻观众吸引到剧场中。

2008年，王珮瑜受马骞邀请，和评书表演艺术家单田芳、相声演员马志明一起攒了一出跨界的《乌盆记》。2010年，她邀请画家申世辉创作一组山水画卷，将《赵氏孤儿》的唱段同新颖的舞美相结合，使京剧呈现出更新鲜的视觉效果。

与此同时，王珮瑜开始积极拥抱互联网。2016年，她将直播和弹幕的概念引入京剧清音会中——摄像机直播演员在后台化装、扮戏的幕后事，而观众也可以将自己的赞美和吐槽发送到舞台的屏幕上。王珮瑜将这种互动视为京剧“叫好文化”的延伸。她和体制达成新的合作关系，创立工作室“瑜音社”，开通微博和微信公众号，在淘宝上卖周边产品，还在网络电台开设节目《京剧其实很好玩》。

在导演马骞眼中，王珮瑜是当下最适合做京剧推广的人：“在接近大众时，‘乾旦坤生’是天然卖点，而她慢的发酵正好赶上现在快娱乐时代对中性的审美取向。”

“我是一个乐观的悲观主义者。”王珮瑜这样自我评价。几年前，她就发现自己所付出的努力其实并不会像流行文化一样，迅速在社会上产生“爆点”。她清楚地知道京剧鉴赏有较高的艺术门槛，因而没有必要和流行文化去抢夺观众。她斩钉截铁地说：“这是一定要端正的态度，如果你想不通，那就自己难受去吧。”

在理想与现实面前，她显得克制而又贪心。

在中国的作家学者中，王珮瑜最喜欢的是资中筠，理由很简单：她学贯东西，能在体制内外游走，但同时又能保持鲜明立场。

她称这种欣赏是“对标”。

渡　劫

2013年，胡叠给王珮瑜写了一折《春水渡》。故事取材于《白蛇传》，描写白娘子为许仙水漫金山、触犯天条之后，许仙以凡人之资与高僧法海进行的一段对话。在中国传统的戏剧舞台上，法海是一个法力无边但刚愎自用、认为所有妖精都必须皈依佛门的负面角色。

但王珮瑜坚持要演一个突破佛学符号的人。戏写完以后，王珮瑜提了一个建议：“不要让法海一直相信自己是对的，让法海自我怀疑、自我挣扎的部分再多一些。”

在她的理解中，这才是一个关乎自我成长的故事：“一个人在机缘成熟的情况下去做决定，那个决定才是正确的。”

于是故事的结尾，王珮瑜身着白衣，在舞台上唱道：“你只道有慧眼参破世情，下山去度众生心怀悲悯。你只道人与妖姻缘难成，施法术用神通去指点迷津。却原来参不破看不透的，竟是我这遁世的和尚、自诩的高僧……我再去红尘走一遭，但愿能游巷陌市井，历世事人情。去我分别心，做我本来人。到那时，法海再着旧衣时，重归金山寺，虔心诵佛经。”

历世事，历人情，而后度自己，度众生。

她斩不断红尘。[image: ]


（索拉卡
 摘自《南方人物周刊》2017年第8期，本刊有删节）
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吃完粥，洗钵去

[image: ]
 张国立

早上8：30，我运动完走回家时经过一所小学，碰巧见到校门口站着三对母女和一位老师。老师笑眯眯的，倒是迟到的母女有不同表现。

第一个妈妈骂女儿：“爱睡懒觉，你看，又迟到。你是不在乎，可你妈多丢人。”小女孩腼腆，什么也没说，一溜烟儿钻进校门。

第二个妈妈臭着脸努力向老师解释：“今天早上家里有事，明天绝不迟到。”她扭过头叫女儿：“便当盒、水壶，看看你，什么都忘记，带脑袋上学没！”

第三个妈妈只拍拍女儿的屁股，说：“快。”女孩进校门后回头看了妈妈一眼。嘿嘿，我逮到妈妈的表情，她竟跟女儿眨了眨眼。莫非今天的迟到有什么只有她们母女知道的秘密原因？

唐朝时的河北赵州禅师有一套禅法，某位僧人不远千里来学法，他问赵州：“禅师，我刚来，向您请教什么是禅。”

赵州问他：“吃粥了吗？”

僧人回答：“吃粥了。”

赵州说：“那就去洗钵吧。”

原来人生这么简单。如果因为某些琐碎的事情使孩子上学迟到，那就迟到吧，所以第三个妈妈朝女儿眨眼睛：快进学校上课去。因为此时说其他的没有意义。人生有其规律，偶尔脱离规律，也是没办法的事，何不让它过去。

这个世界上有像曾国藩这样的人，替自己与子孙立一大堆规矩，活得辛苦。

也有像弘一法师的。1925年，老友夏丏尊去宁波七塔寺看望弘一法师，见他白饭配一碟咸菜，便问：“只咸菜，不咸吗？”

弘一法师回答：“咸有咸的味道。”

饭后，弘一法师喝白开水，夏丏尊又问：“没茶叶吗？怎么只喝白开水？”

弘一法师笑着回答：“白开水虽淡，也有淡的味道。”

当然，一般人要混到曾国藩那样的地位，即使殚精竭虑一生恐怕也达不到；想拥有弘一法师那样的豁达，也未必简单。

折中点，我有个“自私”的理论，每天尽量让自己快乐。你看，我快乐了，我老婆快乐，女儿快乐，朋友见到我也快乐，老丈人、丈母娘见到我更快乐。快乐有其影响力。

我是小人物，没办法兼爱天下。简单点，爱老婆爱女儿，爱家人爱朋友。伟大一点，爱邻居，爱邮局帮我打包裹的办事员。咳咳，关于邮局办事员，偷偷爱即可，不必请她喝下午茶；一旦喝了茶，便超出范围，烦恼就来啦。

日本有位写俳句的诗人叫小林一茶，周作人曾翻译过他的一首诗：

老婆婆喝酒的月夜呀。

这这这，这是诗吗？直到某天，夜晚群星闪烁，下弦月那么挂着，缺失的部分留下光晕。哈，我一下子明白了。下弦月像一张摇椅，别说老婆婆，我老先生也怎能不喝酒。

轮到我来写首俳句：

青椒与猪肉，镶肉。

这首写得如何？晚饭的下酒菜，青椒的籽得去干净，免得辣得呛喉。

吃完饭记得洗碗。反正总得有人洗，我抢先动手，老婆高兴，全家高兴，小和尚高兴，赵州禅师高兴，也就接近世界大同啦。[image: ]


（刘　振
 摘自《新民晚报》2017年4月25日，
赵希岗
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妖精为何总是得逞
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要扬长避短而不是扬长补短

在一个创业团队中，团队领导是核心人物，应该是重点保护对象。但是在《西游记》中，唐僧这个取经团队的领导多次被妖精掠去，险些丧命。原因几乎是相同的，总是妖精调虎离山，支开孙悟空等人，然后杀个回马枪，把唐僧抓走。有趣的是，这招居然屡试不爽，好像孙悟空等人从来不长记性！

例如，《西游记》第八十三回，在陷空山无底洞，取经团队遭遇老鼠精。本来孙悟空与老鼠精对打，沙僧和八戒保护唐僧。沙僧似乎过意不去，劝说八戒一起帮忙打妖精。妖精败走，一看那里孤零零地留着个唐僧，就顺手牵羊掳走了唐僧。

为什么妖精的调虎离山之计屡试不爽？原因之一，是取经团队的成员之间缺乏有效的合作。对西天取经这条漫长的创业之路来说，班子是搭好了，但是还缺乏有效合作。怎么才能有效合作？让团队的每个成员都发挥比较优势，扬长避短。这包括两个条件：第一，团队内部要有明确的分工，分工的依据是每个人的比较优势；第二，在分工的基础上，每个人都做好自己最擅长的事情。

就取经团队而言，唐僧的优势是根正苗红、形象俊朗，因此应该主要负责外联，兼做取经团队的“形象代言人”。孙悟空的优势是神通广大、胆大心细，因此应该主要负责保护唐僧和降妖除魔。在“保护唐僧”和“降妖除魔”这两项任务之间，前者显然应该优先。猪八戒的优势是武功不错、功利心强（这有时也是一种优点），因此应该协助悟空降妖除魔。沙僧的优势是忠厚老实，因此应该主要负责后勤工作。

根据经济学中的比较优势理论，哪怕一个人什么都做得比别人好，也不应该什么都做。假设悟空降妖和化缘的本领都比沙僧强，也不应该什么都干。第一，如果悟空什么都自己干，那要沙僧干什么？第二，如果妖精来了，悟空不可能同时干两件事情，否则，要么丢了师父，要么没饭吃。第三，降妖是门技术活，含金量高，而化缘相对容易。如果悟空去化缘，那就相当于做了机会成本更高的事情，好比“高射炮打蚊子”，是错误的选择。正确的选择一定是做自己机会成本最低的事情，这样才能得到最高收益。

分工也要有A计划和B计划

取经团队的全部人员配齐之后，如果唐僧一开始就明确每个徒弟的主要分工，让他们各司其职，也许自己就不用经历那么多磨难了。但团队分工不是死的，必须保持一定的灵活性，必须有多种方案。比如，一旦遇到妖精，根据分工原则之A计划，应该先让八戒上，让悟空保护唐僧。这样做，一来可以试探妖精的实力，因为一般打前锋的都是小妖，大部分情况下八戒能够对付得了；二来避免中了妖精的调虎离山之计。如果碰到大妖精，那就让八戒和沙僧保护唐僧，悟空去打大妖精。此时，就算有小妖精想调虎离山，有八戒和沙僧在，也足以应付。沙僧干什么呢？看住行李，必要时协助八戒。如果八戒不敌打前锋的小妖怎么办？那就角色对调，实行B计划，让悟空去对付妖精，而八戒和沙僧保护唐僧。

那如果三个徒弟一起上，都打不过妖精怎么办？例如，在火云洞碰到红孩儿时，三昧真火谁都挡不住，包括在太上老君炉子里炼过的孙悟空。那就“三十六计，走为上计”，这是C计划。让悟空先逃，赶紧去搬救兵。俗话说，“留得青山在，不怕没柴烧”。要是都被抓住了，取经团队就全军覆没了。这不是说悟空不仗义，搁下同门师兄弟不管，而是从战略的角度出发，先“战略撤退”，再“收复失地”。

分类考核才能促进团队合作

如来当初派观音去招募取经团队成员时，对大家都有承诺，而且业绩越好，回报越高。例如，《西游记》第八回，观音去长安的路上遇到仍在“服刑”的沙僧，跟他承诺“功成免罪，复你本职”。

怎么衡量业绩呢？虽然《西游记》中没有明说，但我推测，主要标准就是看打死多少个妖精。例如，第二十回，老虎精被八戒打死后，悟空说：“兄弟呀，这个功劳算你的。”实际上，取经团队完成取经、送经任务之后，回到西天，如来佛祖当场论功行赏。在第一百回，如来宣赏：“孙悟空……在途中炼魔降怪有功，全终全始，加升大职正果，汝为斗战胜佛。”这再次证明，打死的妖精数才是硬指标，直接决定了几个徒弟的功果和升迁。

问题是，如来的这种考核机制其实是有问题的。问题在哪？在于它“一刀切”，对所有人都一样。“一刀切”的考核方式的好处是一视同仁、简单易行，但坏处是大家只盯着一个目标，会忽视其他目标，从而损害团队的总体利益。这个团队总体利益，应该是取经团队取得真经，这个目标高于一切。如果不论悟空、八戒还是沙僧，都只管打杀妖精，却忽视了保护唐僧，一旦导致唐僧遇害，岂非功亏一篑？这样看来，妖精的调虎离山之计屡试不爽，其实背后是有制度设计缺陷的！

好的制度设计，应该能使团队总利益最大化，而不是光激励团队成员个人。在唐僧这个创业团队中，取得真经是总目标。为了实现这个总目标，应该针对团队成员的能力差异，制定分类考核指标。例如，考核孙悟空的主要指标首先是保护唐僧，其次才是打死妖怪的数量，而且妖怪的能力不同，权重也应该不同。对猪八戒，应该主要考核打死妖精的数量。对沙僧，应该是考核其对大师兄和二师兄的协作程度，然后才是后勤工作。对唐僧，应该只有一个指标，就是取得真经。[image: ]


（安　妮
 摘自中国人民大学出版社《跟〈西游记〉学创业》一书，
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摊贩之光

[image: ]
 殳　俏

[image: ]


走到任何地方，贩卖食物的路边摊都是一道微光。它们是一个城市公开的秘密，是你永远可以期待的邂逅，是朴实的人们不断微笑后日积月累形成的皱纹，也是汗流浃背的皮肤间隙流露出的粗糙和活力。《孤独星球》旅行书系列曾经出版过一本名叫《街头食物》的书，以此向世界各地的路边摊致敬：“如果你想找到某地美食的本心与本源，那就必须去探索那个地方的路边摊。很多时候，关于食物的文化就深藏于那些卖墨西哥卷饼的小车中，那些热气腾腾的面条摊上，那些跳动的炭火和嘈杂的人声中。”

我依然清晰地记得那些趣味盎然的路边摊故事。

小时候，深夜归家，特别害怕那些伸手不见五指的巷弄口。在那个24小时便利店还未出现的年代，你所能指望的，可能也就是离家较近的某个烘山芋摊或是茶叶蛋摊。一盏黄亮的灯，几缕看似温暖的白烟，明明知道家已经近了，仍然要上前去买点什么，光顾一下。其意义也许并没有上升到这路边摊能作为一种安全感的象征，让你心生感激的程度，但小孩子的心里却实实在在地打算着：阿伯，我可是天天照顾你烘山芋生意的，最后到家的50米要是忽然跳出个坏人，看在我们都这么熟了的分儿上，你也会拼了命地来救我吧。又有成年后，深夜唱完歌，去吃路边的烧烤。两个正在啃烤鸡爪的女孩忽然变出一瓶酒，傻笑之余忽然惊觉到什么，随即嘻嘻哈哈、故作镇静地问烧烤摊摊主有没有开瓶器。面无表情的摊主大叔先是冷冷回答：“开瓶器我有，那你们有开瓶费吗？”话音未落，他已经在两个女孩的桌上丢下一个开瓶器，“骗你们的啦，像你们这种瞎讲究又小气的人哪。”

据说能一起去路边摊吃东西的人，必是亲密无间、有着不寻常关系的死党。这也是为什么初次相见的男女大都会选在带点冷感的高级餐馆进行有一搭没一搭的谈话，只有感情进阶到如火如荼了，才会无所顾忌地在深夜跑来吃热火朝天的路边摊。在日本有个说法，深夜一起出现在居酒屋的一对非婚男女，那必是有着暧昧关系的；但如果是在深夜的“屋台”（日文中路边摊的意思）一起吃拉面喝啤酒的一对非婚男女，就要比前者更进一步了，必是到了即使公开也不怕非议的“真爱”境界。这说法虽有点戏谑，有点武断，却也一语中的地道出在路边摊吃东西的那种带点禁忌的温暖感。毕竟，路边摊本身就是带有争议的东西，真心爱吃的人会为它拍手叫好，真心爱你的人却会反复提醒你：“真的没有卫生问题吗？”

我对路边摊的爱恨纠结跟所有人的经历一样，始于父母的“一定不许乱吃路边不干净的东西”和小姨、姨夫的“趁你爸妈不注意我们就带你去吃”。童年的各种叛逆和冒险中就包括等夜深人静时自己穿好毛衣外套，悄悄溜出房间，蹑手蹑脚经过父母的卧室，跑到门口跟小姨和姨夫会合去吃路边摊烧烤的经历：黑夜里明晃晃的炭火、过量的孜然和辣椒粉、辣得让我咳嗽的烤肉串、偷喝的啤酒和第二天白天心照不宣的坏笑。但到了今天，也轮到我接受考验了。出门旅行的时候，女儿和先生总喜欢背着我一起去吃路边摊：“就在这里吃碗炒面，我们不要告诉妈妈，好不好？我实在不想去她订的那家餐馆。”

路边摊的魅力，除了来自那些调皮而随意的食物，更多来自摊主的个性。从某种角度来说，路边摊摊主的工作跟街头艺人的表演有很多相似之处：一己的绝活、年复一年的坚持、行为艺术一般的现场制作、少数人的捧场以及绝对的分享。但在当下社会，这样的工作方式显然太过“个人”了，无论有多少人仍心心念念关于路边摊的味觉大冒险，这依旧是个孤独的、被质疑的，且正在慢慢消失的职业。[image: ]


（奈德丽
 摘自《三联生活周刊》，
刘程民
 图
 ）
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 生活·品位
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至味在江湖
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 陈晓卿

我想起去年在四川拍片的事儿。

当时余震频发，我们从彭州通济的山里出来，转场到鸡冠山。已经吃了几天方便面，我特别想找一个打牙祭的地方。恰巧路边有一间房子，门框上用油漆写着“三妹子酒家”，没有犹豫，我们停车钻了进去。饭馆没有菜谱，所有的原料都摆在明面上。大厨是个粗壮的中年汉子，胡子拉碴，手里攥着菜刀拍拍打打给我们点菜。我们要了一份粑粑菜、一份老腊肉，便坐下等着。

不一会儿，菜端上来（叫扔上来更准确），第一口咬下去，不由得转身对老板说：“伙计，你家腊肉太咸。”正在刷锅的老板头都不抬：“只有这个。”什么态度嘛，我心里想。第二口，却吃出一股奇香，仔细再看筷子尖上的物事，大片的腊肉，由外至内，从深褐到鲜红——显然是暴腌暴晒过的。旁边搭车的一个彭州哥们儿说：“这家的腊肉是方圆几十里最有名的。要不是地震，还可以吃到他家的风干鸡。”我一边吃着菜，一边再看那个中年汉子，隐隐地在心里生出了“世外高人”几个字。这，就是所谓的江湖菜吧。

我仔细做过研究，原生态江湖菜一旦离开故土，原料、作料的供应都不可能似以前充足地道；另一方面，在陌生的环境，面对全新的客人，大厨下手时不免要多看看顾客的脸色，做很多让步。众口难调，味道不免中庸起来，原先支撑做菜的某种理念也开始动摇。在城市餐饮激烈竞争的环境里，大厨的脸色，很难像彭州乡间的那个汉子一样自信。

社会信息化程度愈高，大众的趣味愈发趋同。然而，菜肴个性化和餐饮业利益最大化的需求永远无法同步。我们能够看到的一些以江湖菜扬名立万的馆子，慢慢地，“江湖”两个字只剩下商业意义上的招牌意味了。

如果把烹饪比作江湖，我最喜欢的厨艺高人当如风清扬——背负绝学，遗世独立。他们有自己的价值观和三两知己，绝不会参加武林大会之类有套路、规则的选拔。他们做的菜永远是小众的：有性格，意气风发，绝不会考虑劳什子评委渐渐迟钝的味蕾和已经退化的牙齿。

当然，这种念想实现起来越来越难——你看嘛，金庸都进作协了。[image: ]


（生如夏花
 摘自广西师范大学出版社《至味在人间》一书，
视觉中国供
 图
 ）
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 文明·在海外




泥泞天使
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 冯骥才
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1966年11月，佛罗伦萨遭遇有史以来最大一次洪水



去乌菲齐美术馆参观时，我碰到一个奇怪的场面；市政广场的老宫前聚着一些人，他们打着或黄或蓝的旗子，上边写着一些我看不懂的意大利文；还有一些人头戴帽盔站在宫墙上，不知在做什么。从现场看，人们的脸上大都带着一种激动的情绪。问后方知，这是在纪念50年前的“泥泞天使”。谁是“泥泞天使”？为什么叫作“泥泞天使”？

那是1966年11月，连日的大雨使穿过佛罗伦萨的阿诺河暴涨。洪流漫过堤岸迅疾地涌入城市，顷刻间淹没了所有房屋的底层，街道成河，吞噬了这座历史名城中随处可见的艺术品。可怕的是，洪水还冲进许多博物馆和图书馆，连伟大的乌菲齐美术馆的许多艺术珍藏也被吞没。更糟糕的是，洪水从遍布葡萄园的丘陵地带冲过来时，裹挟了大量的泥沙；进入城市后又摧毁了储油罐和输油管，黑色的原油混入滔滔洪水。对艺术品与图书来说，泥沙和油污是灾难性的。大量珍贵的文明遗产面临毁灭。几日后，洪水退去，佛罗伦萨一片狼藉。单是位于阿诺河边的国家图书馆就有几万册书籍以及大量地图和文献被埋在污浊的泥泞里。但丁的手稿和多那泰罗的油画也在里边！

当文明受损时，被唤起的一定是文明本身。

几天之内，从世界各地赶来许多志愿者，很多佛罗伦萨市民把泡在洪水中的个人财物扔在一边，和外来的志愿者一起展开文明大救援。他们从各个博物馆、美术馆、图书馆以及教堂的淤泥里抢救遭劫的历史文物与艺术遗产。来自欧美各国的专家以及专家团队保证了清理工作的科学性。许多国家的名人政要纷纷施以援手，增强了救援行动的号召力。身在法国的绘画大师毕加索也卖画捐助，因为他更清楚这些濒危艺术品的价值。

今天，乌菲齐美术馆为了纪念半个世纪前这次世界性文明大救援的义举，特意开辟了一个展厅，展出当年志愿者们现场救援的照片。从这些照片中可以看到，当时人们用木板清除污水，从坍塌的建筑中挖出雕塑，在泥泞里细心清理古籍的种种情景。乌菲齐美术馆的资料里这样记载他们救援时的情景——“他们食物短缺，水也很少。在最初几天，几乎没有任何设备，他们不得不在泥浆和污秽中工作，但这没能阻止和拖慢他们的工作速度。从黎明到黑夜，没有任何休息。”

他们大多是年轻人。谁也没有统计到底有多少人参与了这场文明大救援，谁也不知道这些年轻志愿者的姓名与国籍。

当时，意大利记者乔万尼在《新邮报》的一篇题为《行动在黑暗与泥泞之中》的文章中，对这些来自世界各地的志愿者用了一个美称，叫作“泥泞天使”。天使是从天上飞来的，天使带着爱意——对人间的爱和对文明的爱。而爱文明的本身就是文明，不爱文明的一定野蛮。

从此，“泥泞天使”这个称号在意大利被保留下来。凡是在洪水发生时有志愿者挺身而出，这个称号都会再次被响亮地用起来。[image: ]


（宋正怀
 摘自《今晚报》2017年4月21日）
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 文明·知识




地图上的线

[image: ]
 李零
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中国地势（局部）



中国古人看山水的时候，有一种“阴阳”的概念。我们看世界地图，注意一下中国在地球上的位置。大家都知道，从非洲撒哈拉沙漠起向东有一条干旱带，一直延伸到中国西部的高原。我国位于欧亚大陆的东部，按古代的说法，我们处于“阳面”，他们处于“阴面”。

我把这样的格局叫作“阴阳割昏晓”，这是杜甫当初眺望泰山时写的诗。其实中国也是有“阴”有“阳”。有一条线从黑龙江的黑河，一直到云南的腾冲。大家在中学学地理的时候，老师可能都讲过这条线。这是地理学界的老前辈胡焕庸提出的，也叫“胡焕庸线”。这条线以西以北地势都很高，以东以南普遍很低。汉代的《淮南子》一书讲过共工怒触不周山的故事，共工把撑天的柱子撞倒了，所以“天倾西北”而“地不满东南”，水都朝东南流，形成这样一种地势，构成中国地形的3个阶梯。中国古代兵家一直讲“右倍山陵，前左水泽”，就是说西边和北边高，东边和南边低，从西北打东南是顺势，从东南打西北是逆势，往往逆势不能够获胜，这是兵家讲的概念。

这条黑河—腾冲线不仅是中国生态分布线，也是人口分布线。最初胡焕庸先生关注的就是人口分布线。人们常说“人往高处走，水往低处流”，但其实人也是向低处走的，中国约94%的人口都集中在黑河—腾冲线的东南，西北只有约6%的人口，西北地区的面积其实比东南的还大。[image: ]


（冯国伟
 摘自“网易财经”）
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 文明·科海览胜




区块链
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 曾之明

《哈佛商业评论》2016年指出：在下一个10年里，区块链是最有可能对经济社会产生深远影响的技术。麦肯锡公司研究表明，区块链技术是继蒸汽机、电力、信息和互联网科技之后，最有潜力触发第五轮颠覆性革命浪潮的核心技术。

回顾区块链的前世今生，可追溯到2008年。署名中本聪的学者发布《比特币：一种点对点的电子现金系统》一文，首次提出区块链系统，以此为基础设计了一种不需要第三方机构（如银行、支付平台等）参与的自组织、去中心化、去信任化的电子现金系统。简而言之，区块链就是一种数据库技术，或者说是一种公共记账机制，是通过去中心化和去信任化的方式集体维护一个可靠数据库的技术方案。其基本思想是：建立一组互联网上的公共账本，由网络中的所有用户共同在账本上记账与核账，以此保证信息的真实性和不可篡改性。之所以叫区块链，是因为存储数据的结构是由网络上一个个“存储区块”组成一根链条，每个区块中包含了一定时间内网络中全部的信息交流数据。区块链发展到今天，已经融汇吸收了分布式架构、点对点网络协议、加密算法、共识算法、身份认证、智能合约、云计算等多类技术，并在某些领域与大数据、物联网、人工智能等形成交集与合力，成为一种整体技术解决方案的总称。

区块链有哪些应用前景？根据区块链科学研究所创始人梅兰妮·斯万的观点，区块链技术发展分3个阶段或领域：区块链1.0，即数字货币领域的创新，如货币转移、兑付和支付系统等；2.0更多的是做一些合约方面的创新，即商业合同中涉及交易方面的，比如股票、证券的登记，期货、贷款的清算结算，智能合约的签署监管等；3.0则更多地对应人类组织形态的变革，包括健康、科学、文化和基于区块链的司法、投票。

国务院印发的《“十三五”国家信息化规划》，首次把区块链技术列入了国家规划。区块链作为下一代全球信用认证和价值互联网基础协议之一，越来越受到政府机关和国际组织的重视。[image: ]


（艾　希
 摘自《金融经济》2017年第4期）
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 文明·体育之窗
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如何科学地聊足球
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 郭　亮

足球是一个团体性的竞技项目，几乎所有的进球，都得靠团队共同努力。如果想凭一己之力扭转乾坤，取得胜利，只有一种方式——任意球得分。在足球场上，能够靠任意球直接破门的球员，相当于武侠小说中行走江湖的刺客，杀人于无形。而他们凭借的利器主要有两种——香蕉球和电梯球。
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香蕉球原理

香蕉球，因为球运动的路线是弧形的，类似香蕉的形状，因而得名。而且由于其代言人颜值极高，所以“香蕉球”几乎达到家喻户晓的程度——英格兰帅哥贝克汉姆杰出的香蕉球功夫，被中国球迷誉为“贝氏弧线”。

香蕉球为什么会在飞行中拐弯？这就不得不提到著名的伯努利原理，即流体速度增加将导致压强减小，流体速度减小将导致压强增加。

当足球在空中一边飞行一边自转时，会带动其表面空气同时旋转，其一侧空气转动的线速度和球的前进速度叠加，使得迎面气流相对速度增加；而另一侧情况恰恰相反，空气转动的线速度和球前进速度部分抵消，迎面气流相对速度被减缓，从而使球两侧的气流速度与球飞行的速度不一致。根据伯努利原理，空气流速度大的一侧会形成一个低压区域，而另一侧则形成高压区域。足球两侧的压力差，导致球受一个从高压区指向低压区的合力作用，这个合力使球偏离原直线运动方向。

设想一下，有个小朋友跟着一个超级大的足球一起向前运动，当球体本身不转动的时候，他无论在左侧还是在右侧，都会受到同样迎面而来的空气流拂面。而当球体本身开始高速旋转时，在右侧的他会发现足球转动所产生的风力能够部分抵消之前的拂面气流；而在左侧时，他将同时受到拂面气流和足球转动所带动的风力两者的叠加作用。这就是为什么足球在旋转时，两侧气流流速不同，进而造成压力差，使足球按照弧线飞行。

所以，踢出香蕉球的秘诀主要在于球的旋转。球旋转得越快，两边的压力差越大，球飞出的弧线也越大。

历史上，首先发现该现象的科学家名叫马格努斯，所以我们把这种原理叫作马格努斯效应。这种弧线球同样应用在乒乓球的弧圈球、棒球的旋转球等方面。

对于右脚球员，想要踢出香蕉球，接触球的部位应该在皮球右下侧，需要利用大腿发力。为了提高球的旋转速度，球员必须扭摆全身，让身体完全倾斜来增大皮球的内旋速度。人的身体，包括腿部产生的自旋性使得脚背触球的瞬间，让皮球带有强烈的旋转。

电梯球原理

电梯球跟香蕉球截然不同，它需要运动员使用脚背内侧踢出旋转极小但到球门前突然变线下坠的“S型”球，有人形象地比喻为“先将电梯迅速升到6楼（越过人墙），再疾速降到1层”。除此以外，电梯球还有一个特点是，在飞行的过程中，会有一定的飘忽感，让守门员不好防守。排球中的“飘球”也是同样的原理，高水平运动员可以让排球过网后出现周期性的摆动或者突然下坠。

首先，电梯球为什么会突然下坠？

我们以威尔士名将文贝尔在2016年欧洲杯对阵斯洛伐克时的进球为例。2016年6月12日，威尔士对阵斯洛伐克，比赛进行到第10分钟，威尔士获得前场30码任意球，贝尔左脚罚出任意球。他主罚任意球的初始球速达到97千米/小时，按照上图所示的实验室测量结果，此时的阻力非常小，所以球会随着初始作用方向迅速上升前进。皮球在飞行过程中逐步减速，当达到某一个临界值时（科学上用临界雷诺数表示），空气阻力将迅速成倍增加，球瞬间失速，形成下坠球。按照上图的风洞实验结果可以看到，在皮球的飞行速度降为50千米/小时时，阻力就将成倍增加，形成下坠球。所以，踢电梯球时需要与球门有一定的距离，才能发挥威力，否则皮球还没来得及失速下降，就超过球门的位置了。

其次，电梯球为什么会飘忽不定？

电梯球的关键在于球身旋转速度很小，球员踢球使出的全部力量几乎都转化为前行方向上的动能，皮球在刚踢出的瞬间就获得极高的速度。由于现代足球设计得越来越轻质，同时为了防止皮球过“圆”，还特别增加了缝深和摩擦，使得皮球在高速前行过程中，很容易因为表面粗糙度不同，导致产生局部气压差，最终让皮球出现小范围的飘忽晃动，忽上忽下，忽左忽右，令对方难以判断。

实验表明，在高速飞行时，“粗糙”的球体要比“纯圆”的球体阻力更小，飞得更快更远；另外，从右图可以看出，“粗糙”本身也容易造成不平衡的“飘忽晃动”。

所以，根据上述原理，想要利用电梯球破门，至少要具备3个要素：球几乎不旋转、初始球速非常高、距离球门有比较合适的距离。

电梯球触球部位及触球方式较为特殊，需要利用脚背偏内侧接触皮球，接触面积越大越好。踢球时小腿快速发力，用脚背猛抽球身中下端，让球几乎无旋转飞出。由于球速很快，一旦球被踢高就无法实现快速坠落，因此踢球时必须要控制好发力部位，努力压低球的线路才能获得好的效果。

专业的球员在射门时平均球速一般在87千米/小时到96千米/小时，少数球员能够踢出超过100千米/小时的球速。能踢出更快球速的球员在场上的有效射程也更远，可以像成名剑客一样于万军之中取对方上将首级。[image: ]


（盖　伦
 摘自微信公众号“科学大院”）
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面子
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 〔英〕麦高温

◎朱涛　倪静　译
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“面子”在汉语中是一个举足轻重同时又很有趣的词。在这个拥有四亿人口的泱泱大国里，这个词并不是用来描述人的相貌的，而代表了渗透于整个社会生活中的一种观念。中国人总想在别人面前显得体面和优越些。能够做到这一点就算是有“面子”，反之则是“丢面子”。中国人深知体面的好处，因而总在旁人面前像演戏一般表现得很体面。

“面子”一词包含两种主要意思。第一种是荣誉或声望。例如，有一个人为公众做了一些有益的事情，由此赢得崇高的荣誉，并且京师的报纸刊登了他的大名和贡献，使之在全国范围内家喻户晓。于是，这个人就有了很大的“面子”，这使他成为举国上下敬仰的人物，而他那些住在偏远省份的穷乡亲也会不厌其烦地读有关他的报道，欲使之一代接一代地流传下去。

“面子”这个词包含的另外一层含义是自尊或尊严，这是中国人在任何时候都要全力维护的东西。例如，一个苦力得知他的老板对他很不满意且欲解雇他，他立刻编造出一些让他的老板莫名其妙的瞎话，说自己不想干了。这个苦力离开老板时面带微笑，因为他尽管丢掉了工作但挽回了“面子”。在这之后的两三天内，他在朋友面前走路的样子都是趾高气扬的。他的一个朋友遇到他说：“听说你现在不在某某人那儿干了。”“不了。”他答道，郑重得俨然是一位法官，“我再也无法忍受他了。他恳请我留下，甚至愿意增加我的工钱；但他应该知道，钱并不意味着一切。”“你当然不应该再干下去了。”朋友说。他们俩都一本正经地看着对方，好像都很认真的样子，其实却不然。这个朋友并没有受骗，他知道那个家伙为了挽回自己的“面子”在做戏，并且凭着一种中国人的本能，他也进入了角色。

“面子”思想并不是现在的产物，中国历史上很早就有了。据记载，周朝时一位有名的君王发现他的六卿中有人常收受他人的丝绸贿赂。周王并不想责罚他，因为很需要他的辅佐。为了使他改掉这个毛病，又不伤他的“面子”，周王想出一个巧妙的办法。一天，周王送给他大量的丝绸作为礼物。他很惊讶，不知道周王为何要送他这么贵重的礼物。“我听说，”周王说，“你很喜欢这样的礼物，所以我想你收到我给的这份礼物会很高兴。”他立刻意识到自己收受贿赂的事情败露了。但看到周王用这种和善的方式来告诫自己，他知道周王这次宽恕了他。同时，他也保全了“面子”，所以可以继续辅政。

1909年[image: ]


（卢锡安
 摘自中华书局《1909中国人生活的明与暗》一书，本刊有删节，
勾　犇
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鞋子和威权
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 劳丽·罗勒

法国的路易十四国王身高仅1.6米。尽管他个头不高，心思却不小。他率领法国军队与欧洲最重要的几个国家打了4场大仗。他建造了一座闪闪发亮的行宫，名叫凡尔赛宫。尽管取得了这些成就，他还是不满足。他还想以一个光辉灿烂、战无不胜、极其动人，并且身材高大的君王形象让世界瞩目。

为了解决他的身高问题，他头戴一顶高耸的假发，足蹬一双高跟鞋。一到特殊场合，他就穿上用软木做的12厘米高跟鞋，上面装饰着表现法军取得战斗胜利的袖珍画像。他把脚踝处的皮革染成红色，这个色彩后来象征着贵族的身份。

就像路易十四的红色高跟鞋，鞋子的颜色常常象征着权力。在公元800年，查理大帝加冕成为神圣罗马帝国的皇帝。查理大帝穿着令人难以置信的红皮鞋，上面缀着黄金和祖母绿，与他镶嵌着珠宝的皇冠相映成趣。

紫红色也是皇家鞋子的一种颜色。罗马帝国初期，只有皇帝能穿紫红色皮革的凉鞋，上面绣着金线，脚背上有一只金色的雄鹰。根据罗马法律，谁要是敢穿同样款式和颜色的鞋子，就会失去所有的财产并被流放。

有些罗马统治者对其臣民鞋子的颜色和装饰非常挑剔。奥勒留皇帝宣布，除了他本人和继任者，任何人都不许穿红鞋。赫里奥加巴卢斯皇帝禁止女性用黄金和珠宝做鞋子的装饰，除了贵族中级别最高的女性。臭名昭著的尼禄大帝的第二任妻子波佩伊·萨宾娜用纯金做了一双鞋。不幸的是，她残酷的丈夫的银鞋让她倒了大霉，据说他用这双银鞋把她踢死了。

鞋子不仅能够反映政治地位，而且很能说明某些领袖的价值观。托马斯·杰弗逊于1801年就任美国第3任总统，关于自己将来的墓志，他曾吩咐道：“《独立宣言》作者，《弗吉尼亚宗教自由法令》作者和弗吉尼亚大学之父——如此而已，一字不多。”他还有许多其他的身份没被提及，比如建筑师、博物学家、语言学家——他还是第一位足蹬牛津鞋的总统。

名叫“牛津鞋”的鞋早于1640年就由英国牛津大学的学生设计出来了，但在19世纪初的美国，鞋带还是新鲜事物，一出现便引起轰动，特别是当总统在一次时髦的招待会上穿着它出现时。根据《纽约晚邮报》的描述，杰弗逊当时“身穿一套黑色西装，鞋子紧紧地绑在脚踝周围并用一根利索的皮绳系紧”。

毫无疑问，杰弗逊并不想在时装领域独领风骚。他只不过是受了1785年到1789年任美国驻法公使时在法国亲历的崭新的革命精神的影响而已——法国人已经放弃了银扣带，转而使用鞋带，因为他们认为这更“民主”。杰弗逊只不过想照此办理罢了。

军用皮靴也曾被作为象征物。拿破仑夺取大权，于1804年自封为法兰西皇帝。在教皇庇护七世主持的一场典礼中，他在鞋具方面引导了一场全新的潮流。拿破仑是公认的历史上最有才华的军事人物之一，他特别欣赏罗马帝国的艺术和服装。他最喜欢的皮靴靴筒前面高过膝盖，但后面则切割得稍短，如此方便行走。为了保持必要的光亮，拿破仑的皮靴需要专人用特殊的油脂和混合物在上面成小时地擦拭，不允许有一块发暗的斑点。

正如今日庆祝体育明星的胜利时销售队服一样，100年前，人们庆祝军事胜利时会仿制得胜将军的鞋样。

公元1815年，英军在滑铁卢大败拿破仑，这纯是亚瑟·威勒斯利一手策划的。他是深受爱戴的第一任威灵顿公爵。威灵顿公爵曾说，他之所以在军事上取得成功，主要是因为他的士兵属于“欧洲鞋穿得最好的人”。威灵顿公爵也是一个皮靴迷。后来他常穿的皮靴的样式就叫“威灵顿”了。自己的鞋子样式后来如此流行，是他始料未及的。[image: ]


（珠　珠
 摘自百花文艺出版社《一双鞋走遍天涯：世界鞋史》一书，
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战争中，学生的爱国方式
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当年日俄开战，日本群情激愤，争相效命疆场。在校学生遇将士出征必列队远送或捐款，包括七八岁的儿童。日本文部省见状，深恐学生有废学业，即发告示：


国民奋其忠勇之精神，捧其满腔之热血，为海陆军之后援，固属当然之事。至于悬念战事而废本业，虽为爱国之至情，绝非得体。期望从事教育者，当无变平日沉着，热心诚意，尽力厥职，当使青年男女，共知将来为国家所负之责任，必更重大。我国民欲尽此重大责任，全恃在学时代，专心一意修养其身心而已。我忠勇之海陆军人为国家誓死赴战，学生欲表同情，相率欢迎欢送，虽无不可，若因此辍学，费其贵重之时光，则非忠勇军人所期望于在学之男女者也。学生所助军费若出于自己节省之资财，忠爱之情既属可嘉，且以此养成节俭美风，尤为有益。若以捐助为名，而要求于父兄，则大不可，国家亦不愿受之矣。今日所以与俄交兵者，为后来永远和平之计也。凡我学生不可意气用事，若对俄人而肆口嘲骂，或波及其他外国人，尤须戒之也。



要之在教育之任者，于此之时，当视平时尤为奋励。国家所期望于教育者在此，教育者所以报国家之道亦在此。


民国初年编纂的新国文课文，编者于书中感慨：“呜呼，观于日本学生之所为，我少年亦动爱国之心乎。观于日本文部省之所言，我少年亦知所以爱国之道乎。今者强邻逼处，国步之艰难，百倍日本，我爱国少年，知自奋于学问，以为他日担任国事之预备，则国家之幸矣。”

1937年日寇侵华，中国失去半壁河山，财政窘迫，军费剧增。有人倡导实施战时国防教育，停办院校，师生员工应征入伍，共赴国难。曾赴日留学的蒋介石反驳：“我们切不可忘记战时应作平时看，切勿为应急之故而丢却了基本。我们这一战，一方面是争取民族生存，一方面就要于此时期改造我们的民族，复兴我们的国家，所以我们教育上的着眼点，不仅在战时，还应该看到战后。”陈诚也批驳战时非常教育是“一叶障目，不见泰山”：“尤其当国家存亡关头，教育是最强韧、最可靠的生存力量。”随即，国民政府将沦陷区一半以上的知识分子和37所高校转移到大后方。教育部建立贷金制度，维持来自沦陷区贫困生的膳食及服装，提供免费住宿，10多万中学生、大学生因之受益，包括后来的“两弹一星”元勋钱骥、邓稼先等，诺贝尔奖获得者李政道、杨振宁等。其间还选拔了1000多名自费或公费留学生奔赴美欧各国。大学科研一直未断，时任驻华参赞的英国著名学者李约瑟认为，中国从1938年至1944年，“这7年间的科学进步与贡献，比起过去30年来，在质在量皆有增无减”。

曾有一所山东中学，迁移到陕西，孩子们放下行囊就在旷野小树林里上课。中午时分，一位中年男子依次探访村中各家各户，兜着长袍里的百家饭喊道：“孩子们吃饭了。”师生们迎上去：“校长辛苦了。”

我们拍摄纪录片《先生》之竺可桢时，沿着他率领浙大师生辗转西迁的路径来到贵州湄潭。师生陋室简餐，心志只在“教育救国，科学兴邦”。敌机轰炸完了，化学系还能安心于瓶瓶罐罐的化学实验。在战火里浙大升腾起“东方剑桥”的风范，当地水土至今仍蕴含着文化的润泽。

战争中的学子们知道，和他们一样年轻的同胞士兵正用胸口挡着日寇的枪炮，挡出时间和空间。正如钱穆先生在《国史大纲》扉页郑重题下“谨以此书献给抗战的百万将士”，“所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。”[image: ]
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索贿的艺术
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 十年砍柴

中国人在人际交往中，讲究的是含蓄、委婉，话不能说得太透。因此，老外来中国，往往因中国人说话不那么干脆、留点弦外之音让对方揣度，而如堕五里雾中。

中国传统官场，即使是官员索贿也很有讲究。下级给上级送钱，要安一些好听的名目，如“节敬”“冰敬”。意思是说过节时送些礼物，或者夏天馈赠些钱让上级买冰祛暑。

春秋时期，这些社会人际交往中的门道就已有了，而且说法还更讲究、雅致，也显得更加含蓄。

鲁昭公元年（公元前541年），晋、楚两个超级强国再次在郑国的虢地会盟，重申鲁襄公二十七年（公元前546年）在宋国的弭兵之约。鲁、齐、宋、卫、陈、蔡、郑，这些中原诸侯国也都被纠集过来与会。鲁国派出的是该国的老外交官、政治豪门“三桓”之一的叔孙豹（又称“穆叔”）。

就在会盟期间，鲁国的当国者、“三桓”中的另一家季武子出兵攻打临近的莒国，夺取了郓（今山东沂水县）。鲁国在晋、楚、齐面前是弱国，在莒面前，则是强者了。莒国打不过鲁国，就派人到盟会上向主持“国际秩序”的楚、晋告状。楚国本来就很不满意鲁国紧随晋国——人家两国是姬姓兄弟之国嘛。楚国代表团团长公子围说：“这鲁国也太放肆了，我们的和平会议还在召开，他竟公然入侵他国，摆明了不把和平条约当回事。我建议将参加会盟的鲁国特使叔孙豹杀掉，以示惩罚。”

当然，杀叔孙豹不是楚国一家能决定的，必须征得另一个大国晋国的同意。晋国的代表团团长是赵武（亦名“赵孟”，史称“赵文子”），跟随他来到郑国的家臣乐桓子，扮演秘书角色，趁机向叔孙豹索贿，说可以替叔孙豹向赵武求情。问人要钱，却不直接说出来，而是说“请带”——向鲁国使臣讨要一条腰带。叔孙豹没有给乐桓子任何金钱，他的随从梁其胫劝他：“货以藩身，子何爱焉？”意思是花钱买平安，都要遭遇杀身之祸了，你还舍不得那些钱干什么？

叔孙豹义正词严地说了一大段话。他说：“我参加诸侯之会，是为了保卫国家不受侵犯，如果我贿赂了晋国人使自己免遭祸害，鲁国必然会受到楚国等国家的攻打，这是给国家惹祸，还谈什么保卫国家呢？虽然这大祸是季武子惹出来的，可鲁国又有什么罪？我奉命出使外国，季武子在家守国，我们的分工一直如此，我没有什么可埋怨的。”

可乐桓子派人来索贿，不打发点什么，他还会继续要钱。于是，叔孙豹当着来人的面，撕下一条衣服给对方，并说：“我们的腰带太窄恐不成敬意，只能撕一条衣帛代替了。”

乐桓子的愤怒可想而知，于是他将此事汇报给赵武。赵武却对叔孙豹的表现大加赞赏——叔孙豹面临被杀的危险而不忘国家安危，这是忠；面临危难而不玩忽职守，这是信；为国家而不行贿赂以求免死，这是贞；谋国处事从这三点出发，这是义。他具备这四点，怎么能杀他呢？

于是，赵武与楚国使团会面，恳请楚国放叔孙豹一马，其理由是：鲁国虽然有罪过，但是使臣叔孙豹为了国家而不怕死，又敬畏楚国，阁下若放过这样的忠臣，定能使左右的楚国大臣效法他，有利于楚国；邻国之间反复争夺边境的城邑，这是常有的事情，夏、商和周朝明君在位时，都有这类事情，何况我等执政呢；再说，鲁国和莒国争夺郓地不是一两天的事了，公说公有理，婆说婆有理，何必理会；作为盟主，只要不是影响社稷的大事，就不必去理会。如此就无须劳烦其他诸侯国（因为兴兵伐鲁必然以“联合国军”名义，其他诸侯国有出兵出钱的义务），宽宥贤人，减少烦扰，诸侯才会更加拥戴楚国。

这番话说理充分，而且给楚国戴了高帽子。再者，楚国不能不顾及晋国的态度强行出兵，于是就坡下驴，给了晋国面子，没有杀叔孙豹，也没有讨伐鲁国。

赵武比乐桓子更讲政治。鲁国是晋国忠实的同盟，如果因为索贿未成，而不顾盟国使臣安危，看着叔孙豹被杀，这事声张出去，晋国和赵武在诸侯国中还有什么威望？

所以，好的领导应当考虑得比秘书更长远，而不是被秘书左右。[image: ]


（吉格斯
 摘自新星出版社《给理想一点时间4》一书，
黎　青
 图
 ）
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鹦鹉大葱
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 和菜头
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我认识一位老哥哥，我们都叫他老爷。老爷家里养了一只鹦鹉和一头猪。猪的名字叫福禄兽，宠物商人说它是那种永远长不大的袖珍宠物猪，即便成年之后也只有两尺多长。鹦鹉来自西双版纳，通身翠绿，尾羽修长，老爷因此给它取名叫“大葱”。

鹦鹉总的来说是一种神奇的动物。据说有的品种能活到100多岁，可以作为传家宝传好几代。还有的品种极聪明，可以达到人类7岁儿童的智商。

以上特点大葱都没有。

大葱的特点是好色。在绝大多数时间里，大葱都非常深沉内敛，像条真正的云南汉子那样，蹲在架子上思考“鸟生”，或者嗑瓜子。偶尔它会在架子上踱步，轻声慢语，自己对着墙说云南话。遇见我这样的云南大汉，它就转过身去，根本懒得理我。我要是伸手去撩它，它就很不耐烦地一挥翅膀，把我的手指打开：“昆明老倌，死远点！”

但是，每次只要有美女去老爷家做客，大葱老远就发出嘹亮的笑声，扑扇着翅膀，吸引美女走过去看它。当美女朝它走过来的时候，大葱会放下作为云南汉子的所有矜持，疯狂地在架子上站起—蹲下—站起—蹲下，触了电般狂呼：“你真美！”所以，大葱就成了老爷家的美女鉴定专家。凡是大葱看了无动于衷的女生，大家就可以结拜为兄弟了。

有一次，老爷家来了一位非常漂亮的女士。大葱在循例大笑、扇翅、触电、狂呼之后，歪着头看了她好一会儿。当那位女士转身要离开时，大葱突然叫住她。略微沉吟了一下，它扭头用喙啄下自己最长的一根尾羽，转过头来，单腿站立，用另外一只爪子抓住尾羽，伸出来递给那位女士。现场的人都惊呆了！别人泡妞是买包，包算什么？大葱泡妞是拔毛，拔一根少一根，这是何等的手段！

这样的情形一共发生过3次。还有一次，大葱拔下一根较短的尾羽送人。最后一次，对方是个小女孩，大葱想了想，从胸口拔了一根普通羽毛送给她。老爷为此非常忧虑，对大葱说：“葱，这冬天快来了，暖气还没来，咱不拔了成吗？你都快成肉鸡了。”大葱呻吟了一声，婉转缠绵，气息悠长。

前年冬天，大葱突然飞走了。那天晚上，可怜的老爷带着一堆人在周围找了好几个小时，不断呼喊“大葱”，附近的居民听烦了，也不断地回应“蘸酱”。

“大葱蘸酱”之夜过后，老爷终于接受了这个事实：大葱飞走了。他专程找到我，说：“菜头，你是云南人，和我们家大葱是老乡，你能不能帮我分析分析，我们家大葱现在究竟是个什么心理？它究竟去了哪里？”我本想告诉他：“大家毕竟人鸟殊途，鸟是西双版纳的鸟，人是昆明的人，我们两地之间本身就不对付。”但是眼看着他眼圈也红了，鼻头也皱了，我一下子心软了，就对老爷说出一番我自己都不相信的话来：

“大葱这孩子原先生活在西双版纳的热带雨林里。后来到北京在你家也待了好几年，现在孩子长大了，应该也进入青春期了。这孩子到了青春期满脑子想的都是什么？大葱想找个女朋友啊！你们家有吗？梁园虽好，没有女友。你们家大葱这是在响应丛林的召唤、爱情的召唤。我估计应该是奔往云南寻找它的爱情去了。”

听完这话，老爷突然流露出释然的表情。我打开电脑，找出中国地图，从老爷家到西双版纳画了一条线，用笃定的口气指着这条线对老爷说：“看见了没？你沿着这条线找，去北京的南边和西南边找，大葱应该就在这个方向上！”就这样，老爷的心中又燃起希望的小火苗，直奔北京以南而去，一边走一边感叹：“唉！这孩子啊，好几千里地呢，为什么不跟爸爸说一声呢？唉！”

从这天开始，老爷就在北京南边开始了他的找鸟计划。平常没事在家，他就点开微博，一遍遍搜索“鹦鹉”两个字。皇天不负有心人，老爷还真在北京南边找到了大葱！

大兴有个公园，里面建了一个鸟类保护区，树上挂了许多鸟笼子。公园的园长有一天发现园子里多出来一只鹦鹉，觉得是个新鲜事，就拍了张照片，发了微博。我问老爷：“你怎么知道那就是你家大葱？鹦鹉不都一个模样吗？”老爷不屑地反驳我说：“没看见鸟爪子上还有一截链子吗？那就是我家葱！”

费尽周折，老爷终于联系上了园长，跑到公园，见到一个多月没见的大葱。大葱停在树上，老爷站在树下。老爷对着大葱喊：“葱！爸爸来看你了！”大葱歪头看着老爷，明显是认出了他。但是，和在家里的时候不同，无论老爷怎么逗它，大葱始终保持沉默。每次老爷试图走近一点，大葱就振翅而飞，却又不飞远，一直和老爷保持10米左右的距离——它已经迅速野化了。老爷见状，也就停下了脚步，在树下和园长一行人开起了“家长座谈会”，了解大葱这一段时间的表现。

“家长会”告一段落，人们仰头看去，不知不觉间大葱已经把头埋在翅膀下面，晒着太阳睡着了。老爷说，在那一瞬间他觉得既高兴又心酸。因为大葱的睡姿说明它现在很放松，和当初在家里一样。它现在如此放松，是因为听见了老爷的声音，心里有了安全感。而一只鸟儿在大白天里能站在树上睡着，可以想见过去这段时间它有多么紧张，又有多么疲惫。

老爷在树下从中午等到傍晚，等到太阳快下山，终于等到大葱睡醒。老爷大声对大葱喊：“葱！你别害怕！爸爸不是来抓你的，爸爸就是想你了，来看看你。你在外面觉得快活，你要自由，爸爸都能理解！爸爸支持你！”于是，老爷挥手作别。大葱在树上盯着老爷，自始至终一言不发。

后来，老爷又去公园看了大葱好几次。每次都是老爷站在树下抽烟，仰头看着大葱。大葱站在树上，脑袋埋在翅膀下，安然入睡。老爷唯一的念想，就是去掉大葱脚上的链子，担心大葱在林间飞行的时候，链子会缠绕在树枝上。然而，大葱已经野化了，人没有办法接近。有人建议用麻醉枪，被老爷坚决拒绝了。最后，老爷想了一个办法——在北京找一只雌鸟，带到公园里去勾引大葱。一旦大葱接近雌鸟，就用网兜捕捉，去掉脚链之后把它放回云南。可寻找雌鸟需要一段时间，等老爷找到雌鸟带到公园的时候，大葱不知道什么时候已经飞走了。

两年过去，老爷坚定地相信大葱已经一路飞回云南，飞到西双版纳，找到了它的爱情。所以，如果你家在北京和西双版纳的连线上，如果你看到一只通身翠绿、尾羽修长的鹦鹉，如果它的脚上碰巧有一截闪亮的链子，那么，你多半就遇见了那只寻找爱情的大葱；如果你在西双版纳看到有这么一只鹦鹉，见到漂亮姑娘就兴奋异常，而且会拔下一根尾羽作为礼物，那么，你肯定就是遇见了大葱。麻烦你帮忙转达老爷的问候，告诉它，老爷希望它在西双版纳幸福，不要再被人类抓到。请你别用昆明话，因为它会对你说：“昆明老倌，死远点！”

最后，福禄兽还在，依然在老爷家过着幸福平静的生活。它哪儿都不打算去，也去不了。因为它现在身长近2米，体重300多斤。[image: ]


（从　容
 摘自微信公众号“槽边往事”，
王　青
 图
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蠢人
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 〔俄〕屠格涅夫
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从前有一个蠢人。他一向过着安静、快活的日子，可是，渐渐地他听见外面流传的谣言，说他一直被人当作没有头脑的傻瓜。蠢人觉得不好意思，他开始烦恼地想着，用什么方法去消灭这种讨厌的谣言。后来他愚蠢的脑子忽然想到一个主意……他毫不迟疑地实行起来。

他在街上遇见一个朋友，那人对他称赞一个有名的画家。“得了吧！”蠢人叫道，“那个画家早已过时了……您还不知道吗？我万万想不到您会这样，您太落后了。”朋友吃了一惊，但他马上就赞成蠢人的意见。

“我今天读了一本很好的书！”另一个朋友对他说。“得了吧！”蠢人叫道，“您怎么不害臊呀！那本书一点儿用处也没有，大家老早就不读它了。您还不知道吗？您太落后了。”朋友吃了一惊，也就赞成蠢人的意见了。

“我的朋友某某是个了不起的人！”第三个朋友对他说，“真是个高尚的人物！”“得了吧！”蠢人叫道，“某某是个出名的流氓！他骗过他所有亲戚的钱。这是谁都知道的。您太落后了。”第三个朋友也吃了一惊，他赞成蠢人的意见，跟那个友人绝交了。

这以后，不管谁在蠢人面前称赞什么人和什么事，他的回答总是这一类的反驳。有时候，他还会责备地加上一句：“您还相信权威吗？”“太狠了！太毒了！”他的朋友开始这样批评他。“可是他多聪明啊！”“他口才多好！”另一些人会接着说，“啊，是啊，他有才干！”

后来，一家报纸的主编聘请这个蠢人去主持报纸的评论专栏。蠢人开始在报上批评一切的人和一切的事，他的态度一点儿也没有改变，连他那叫嚣的口气也跟之前一模一样。现在，他这个曾经痛骂过权威的人自己也变成权威了，年轻人都崇拜他、害怕他。这些可怜的年轻人，他们不这样又能怎么办呢？虽然一般说来，人不应当崇拜别人。可是一个人处在这样的地位，要是不去崇拜他，就会被认为太落后了！

蠢人们在胆小的人中间才走运。[image: ]


（王文华
 摘自人民文学出版社《屠格涅夫文集》一书，〔波兰〕伦格仑
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学历不值钱，学区房却值钱。

——网友张爱普认为之所以这样是因为前者是用来兑现的业绩，没有想象空间；后者是概念，可以炒作



男人的年龄由自己来感觉，女人的年龄由别人来感觉。

——男女差别就这么大



同舟共济—同床异梦—同室操戈—同归于尽。

——共同创业的人大都逃不过“四同”的结局



其实，任何人都不会知道自己正在经历一生中最幸福的时刻。

——语出奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》。许多父母期盼孩子快点长大，以为到那时自己的任务就完成了，可以过清闲日子了。殊不知，当孩子真的离开家，父母又要品尝空巢之苦



好比在极隆重的场合，穿着一双夹脚的高跟鞋，每走一步都像走在刀锋上，心里抽搐，脸上仍要敷着一层厚厚的笑容。

——生活中许多小事，看起来微不足道，所造成的痛苦折磨，旁人难以体会



如果你看不到它的可笑，你也就感受不到它的可悲，因为可笑与可悲是浑然一体的。

——纳博科夫评契诃夫式的幽默



适时的风骚，扎实的智慧，淡定的谈吐，干净的面容，高雅的品位，偶尔的单纯。

——有魅力的人具备的品质



如今趴在公司格子间里吭哧吭哧做PPT的那些人，和当年踩着缝纫机的女工，没有本质区别。

——办公室白领自以为表现优于自己的父母，其实这不过是经济结构转型造成的误会而已，进步的只是科技



借一元十元叫“乞丐”，借百元千元叫“集资”，借一万十万叫“借贷”，借百万千万叫“融资”，借亿万叫“资本运作和IPO”。

——借钱潜规则



知识之岛越大，好奇的海岸线越长。

——刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》出版后，深受英国维多利亚女王的喜爱，女王嘱咐左右，卡罗尔先生以后再有什么著作出版一定要拿给她看，于是不久之后，女王收到了《行列式初探及其在方程组中的应用》



无穷的远方、无数的人们，都与我有关。

——鲁迅先生的这句话用在电影《摔跤吧，爸爸》的导演、“印度良心”阿米尔-汗身上最恰当不过了



垂死病中惊坐起，无人知是推送来。

——日月交替光阴转，谈笑风生又一夜。有多少人的失眠是放不下手机造成的



目前东北有两大工业：重工业烧烤，轻工业直播。

——在豆瓣上看到一句话，简直无力反驳



节假日的朋友圈盛产定位不重样的浪人。

——郭盛撰文剖析当下城市中产阶级的“假装中产”属性，认为他们只是挣得稍微多一些的无产阶级，永远在努力的路上，又永远不得不努力



学数学最简单，一支笔、一张纸就够了。

——语出华罗庚，冯唐以此回答“在一切已经电子化或正在飞速电子化的当下，为什么还要手写”这一问题



当代人脸上根本没什么表情，却拥有许多表情包。

——亲人近在咫尺却还是放不下手中冰冷的机器[image: ]


（晓杰
 等摘）
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为什么

记得我读书的时候，喜欢一个女孩。由于不同班，我给她写了一封信：“40分钟的课，我有39分99秒都在想你，还有1秒用来跟老师说再见！”

后来她再没理过我。

过得好多了

唐僧取经14年共经历九九八十一难，平均一年5.8难，也就是每两个月一难，我觉得他过得比我好多了。

路痴

我有一个关系特别好的朋友是“路痴”。有一天，她给我打电话说她迷路了，让我去接她，我就过去了。到了地方我打电话问她具体在哪儿。她说：“你往天上看，有没有一朵三角形的云彩？”我往天上看了一眼说：“看到了。”结果她说：“我就在那片三角形的云彩的正下方等你……”

证据

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。

将军：“木兰，你是女扮男装吧？”

木兰：“你怎么发现的？”

将军：“‘直男’是不会为了买这点东西连逛4个集市的。”

手势

女友胃口太好真是一件让人苦恼的事。每次问她要不要盛饭时，她朝我比个OK的手势，我都分不清到底是“OK”还是“再来3碗”。

小情侣

急诊夜班，来了一对小情侣。女孩的头被人打破了，一边接受伤口处理，一边骂着身边的男友：“那个女的打我，你咋不帮忙还手，就站着看呢？你是法师啊，等技能缓冲呢？”

改不了

我去开家长会，将手机调成振动模式。其间，一直有人给我打电话，我就偷偷拿出来准备回个短信。就在这时，老师敲了下黑板，吓得我立马把手机扔给同桌。同桌大叔一脸问号。唉，毕业多年，还是改不了这个毛病……

奢侈品

一日，经济学老师讲到奢侈品，说：“同学们，假设你跟女朋友逛街，你女朋友盯着一个东西超过30秒，你买了下来，那么这个东西就是奢侈品。”

老师接着说：“继续逛，你的女朋友又盯着一个东西超过30秒。同学们，那你的女朋友就是奢侈品。”

妻管严

我哥被我嫂子管得严，整日郁闷。我给他出了一个主意：“我带你去健身房练拳击吧，好好发泄发泄。”我哥问我：“我怎么发泄呢？”我说：“你就把沙袋当成嫂子。”晚上在健身房，教练问我：“你带来的那男的有病吧！”我问：“他怎么啦？”教练说：“他对着沙袋都跪一下午了。”

埋单

两个女人来店里吃饭，一共消费50元，俩人抢着埋单，一个女的拿出100元，另一个拿出50元。

我正在考虑拿谁的钱的时候，给100元的那个女的直接把钱塞给了我，然后拿了她朋友手中的50元找给她自己，然后两个人就匆匆走了。

监考

看到试卷上的题目如此之难，我紧张得流出了汗，还好我心态够好，迅速调整了过来。我告诉自己，就算一道题都不会做，我也不会被取消监考资格。

口风真紧

高中时喜欢上一个男生，就跟8个人说了“你千万不要跟他说啊”。这些人口风也真是紧，到现在也没有传到那个男生的耳朵里！[image: ]
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 悦读·漫画与幽默




音乐狂欢

[image: ]
（摘自译林出版社洪佩奇编《卡洛伊漫画》一书）
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摄影家之眼

[image: ]
摄影就是关心身边的事物，关注人性以及其中的喜剧成分。

——艾略特·厄威特



[image: ]
摄影家要具有婴儿或初入未知国境的旅行者那样的眼光。

——比尔·布兰特
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我们不仅用眼睛看，而且以我们的为人、我们的文化去看。

——多萝西娅·兰格
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日常生活里的奇妙情景是最动人的，你在街道上不期而遇的事情哪一个电影导演也不能在镜头里给你安排出来。

——罗伯特·杜瓦诺
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我接触摄影是基于我对环绕在四周的壮丽以及细微景观的信仰。

——安塞尔·亚当斯



[image: ]
凝视，这是训练你的眼睛的唯一方式。凝视、窥探、倾听、窃听。渴望知道些什么，就像你刚来这里一样。

——沃克·埃文斯
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一张好照片就像一条优秀的猎犬，默不作声却极有说服力。

——尤金·阿杰



[image: ]
每张照片都是主观的。

——马丁·帕尔
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所有照片都是准确的，却没有一张是真相。

——理查德·阿维顿
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我拍我不想画的，画我不能拍的。

——曼·雷
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光观察还不够，你要去感觉你所拍摄的对象。

——安德烈·科特兹



[image: ]
有这么一个瞬间，一个人的心态、灵魂和精神会通过其眼睛、手部和神态反映出来。这就是要捕捉的瞬间。

——尤素福·卡什
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 点滴·意林
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改变

[image: ]
 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕　译

历史学家跟大师辩论。

“难道人类的努力没有改变历史的进程吗？”历史学家问。

“当然改变了。”大师说。

“难道人类的劳作没有改变地球吗？”

“当然改变了。”大师说。

“那么你为什么教弟子说人力作用微乎其微？”

大师说：“因为风虽止，叶仍落。”

（芊　芊
 摘自新浪网译者的博客）
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大不幸亦有幸

[image: ]
 古　龙

很多人认为，上天不该让李后主生为帝王。明朝的陈眉公论其人：“天何不使后主现文士身，而必予以天子位？”大家读过之后，都会在惋惜中生出许多感慨，觉得身为帝王，是他的大不幸。

一个艺术家的创作，非但和他的天赋、性格、才智、学养有关，和他的身世、境遇、感怀的关系更加密切。尤其是文人，把心中之感受，形之于文字，如果你没有那种感受，怎么能写出那种意境来？

李白才高八斗、意气风发，不但是饮者，也是侠客。所以他写出来的诗，天马行空、淋漓尽致。杜甫就拘谨得多。虽然也是饮者，他的诗境却总像是停留在微醺时。他们二人之间的不同，当然跟他们的出身和境遇有关。

后主生在帝王家，内苑后宫中，莺声凤舞不绝，未成年前的欢娱，恐怕已有“不足为外人道”者。可是人到中年，国破家亡，要“垂泪对宫娥”了。这种遭遇，这种变化，这种心情，世上有几个人能体会得到？

如果他没有“天子位”，而只有“文士身”，怎么能写出“梦里不知身是客，一晌贪欢”？怎么能写出“流水落花春去也，天上人间”？

（乐芙兰
 摘自时代文艺出版社《笑红尘》一书）
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森林的重要性

[image: ]
 〔巴西〕保罗·科埃略

◎夏殷棕　译

“所有的老师都说，精神的宝藏都是自个儿发现的。既然如此，我们为什么还要待在一起呢？”纳西鲁丁大师的一位学生问。

“你们聚在一起，其原因在于：森林总比一棵树强大。”纳西鲁丁回答。

大师见学生仍存疑惑，继续说：“森林能保持空气的湿度，能抵御飓风，还能使土壤肥沃。使一棵树强壮的是其根，而单株植物之根是无法帮助其他植物生长的。我们朝一个目标共同努力，能帮助每一个人按自己的方式成长，这是人们发现精神宝藏的高效之路。”

（易　茗
 摘自《新民晚报》2017年4月16日）
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43年与1/30秒

[image: ]
 黄小平

美国有一位著名的摄影记者，名叫弗兰斯。有人问他那幅成功的作品是怎样拍摄出来的，他回答说：这张照片的曝光时间是43年又1/30秒！

弗兰斯拍摄那幅作品，仅用了1/30秒，但如果没有弗兰斯43年来对摄影事业孜孜不倦的追求和探索，他怎能在1/30秒的瞬间捕捉到成功呢？[image: ]


（田文英
 摘自新浪网作者的博客）
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往天上写字

[image: ]
 刘震云

我的作品《手机》在美国出版的时候，一个老太太对我说，她特别喜欢《手机》的开头。严守一和张小柱，一个5岁，一个7岁，俩人是特别好的朋友。他们搂着肩膀一起去上学，一起去厕所。俩人成为好朋友不是因为共同拥有什么，而是因为共同缺失的——一个从小没娘，一个虽有娘，但是娘傻了。两个人最爱干的一件事就是用矿灯往天上写字。一个写：“娘，你在哪儿？”一个写：“娘，你不傻。”

那个老太太说：“我从小也没有娘，我老在心里问，娘，你在哪儿？我不会用矿灯往天上写字，你帮我写上了。在现实生活中，就算是写到了天上，它瞬间也就没了。但是在作品里，你让它整整停留了5分钟。我一定要到中国去，去看看中国的天空。”

这就是艺术的魅力。[image: ]


（卡蜜尔
 摘自《时尚先生》2016年第10期）
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人生的睡姿

[image: ]
 王太生

在我的家乡，许多人将睡觉称为“上苏州”。明朝洪武年间，朱元璋将阊门一带的居民迁徙过长江。六百多年悠悠时光里，祖先把对故土的怀念留在梦里。“上苏州”，成了前代移民精神皈依的一种集体回望。

长江下游进入三伏天，溽暑难熬。小时候，我常露天而眠。那时候，夕阳刚刚落山，外祖父在路边支上竹床，然后领我到井边汲水。木桶里的水，一漾一漾，两个人用竹竿抬着，一高一低，泼泼洒洒，逶迤了一路。外祖父用脸盆泼水，将水泼洒成弧形扇面，沁凉的井水被泼到马路上，咝咝冒着热气。

月亮升起来了，蝉鸣渐渐停息。这时候，不知谁家的竹床上，传来时续时断的鼾声和梦呓。有人放凉匾，也有人搁门板——那扇板，竖着时是门，双手用力往上一提，取下来放倒后便是一张床。有时候，人对生活的要求就是这么低。

苦夏绵长，唯有酣睡。有人躺在桥上，一席铺地，四面河风鼓荡而至，伴随着荷香水汽迷糊入眠，直至晨光熹微，浑然不知。[image: ]


（烬
 摘自《羊城晚报》2012年6月2日）
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春天的悲哀

[image: ]
 〔日〕德富芦花

◎陈德文　译

野外漫步，仰望迷离的天空，闻着花草的清香，倾听流水缓缓歌唱。暖风拂拂，迎面吹来。忽然，心中泛起难堪的怀恋之情。刚想捕捉，旋即消泯。

我的灵魂不能不仰慕那遥远的天国。

自然界的春天宛若慈母。人同自然融为一体，投身在自然的怀抱里，哀怨有限的人生，仰慕无限的永恒。就是说，一旦投入慈母的胸怀，便会产生一种近乎撒娇的悲哀。[image: ]


（继续前进
 摘自新星出版社《自然与人生》一书）
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国王和迷宫

[image: ]
 〔阿根廷〕博尔赫斯

◎王永年　译

据可靠人士说（当然，真主知道得更多），古时，巴比伦王国有位国王，他召集手下的建筑师和巫师，吩咐他们营造一座复杂精妙的迷宫。建成后，最精明的人都不敢冒险进去，进去的人都迷途难返。这项工程引起了轰动，因为它的诡异迷离人间绝无仅有，只能出于上帝之手。

后来，一位阿拉伯国王前来谒见，巴比伦国王（为了嘲弄憨厚的客人）把他骗进迷宫。阿拉伯国王晕头转向、狼狈不堪，天快黑时还走不出来。于是，他祈求上苍，才找到了出口。他毫无怨言，只对巴比伦国王说，他在阿拉伯也有一座迷宫，如蒙天恩，有朝一日可以请巴比伦国王参观。他回到阿拉伯之后，召集手下的首领，大举进攻巴比伦，攻克城堡，势如破竹，连巴比伦国王也被俘获。他把巴比伦国王捆住，放在骆驼的背上，带到沙漠里。他们赶了三天路之后，他对巴比伦国王说：“啊，时间之王，万物的精华和大成！你在巴比伦想把我困死在一座有无数阶梯、门户和墙壁的青铜迷宫里；如今蒙万能的上苍开恩，让我给你看看我的迷宫。这里没有阶梯要爬，没有门可开，没有累人的长廊，也没有堵住路的墙垣。”然后替他松了绑，留他待在沙漠中。巴比伦国王终于饥渴而死。

光荣归于不朽者。[image: ]


（秋水长天
 摘自浙江文艺出版社《博尔赫斯全集》一书，
王　原
 图
 ）
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科学的纯真年代

[image: ]
 江晓原

科学有过她的纯真年代，那时她还没有和商业资本结合在一起。那时的科学，可以是传说中牛顿的苹果树，也可以是爱因斯坦年轻时的“奥林匹亚学院”。但是曾几何时，科学技术与商业资本密切结合在一起，这种结合是我们自己促成的，因为我们向科学技术要生产力，要经济效益。不错，科学技术真的给了我们经济效益，给了我们物质享受。但是，这样的科学技术就不再是昔日的纯真少女了。

与商业资本密切结合在一起的科学技术，就像一名工于心计的交际花。她艳光四射、迷倒众生，同时也很清楚自己要谋求的是什么。她还非常聪明地利用了这样一种情况：那些拜倒在她石榴裙下的倾慕者，对她的印象还停留在昔日纯真少女的倩影中。他们是真心热爱着她、崇拜着她，对她有求必应，还自愿充当护花使者……今天的科学技术，又像一列欲望号特快列车，这列车有极强的加速机制——这种机制曾经是我们热情讴歌的，它正风驰电掣，越开越快，却没有刹车装置！

车上的乘客，没人知道是谁在驾驶列车——莫非已经启用了自动驾驶程序？

而且，没人能够告诉我们，这列欲望号特快列车正在驶向何方！

最要命的是，现在我们大家都在这列车上，却没有任何人能够下车了！[image: ]


（璐　璐
 摘自上海交通大学出版社《Nature杂志科幻小说选集》一书）
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我害怕阅读的人

[image: ]
 奥美广告

[image: ]


不知从何时开始，我害怕阅读的人。就像我们不知道冬天从哪天开始，只是感觉到黑夜越来越漫长。

我害怕阅读的人，因为他们很幸运。当众人拥抱孤独，或被寂寞拥抱时，他们的生命却毫不封闭，不缺乏朋友的忠诚，也不缺少安慰者的温柔。他们一翻开书，有时会因心有灵犀而大声赞叹，有时又会因立场不同而陷入激辩，有时会获得劝导或慰藉。这一切毫无保留，又不附加条件，是带亲情的爱情，是热恋中的友谊。一本本的书，就像一节节的脊椎，稳稳地支撑着阅读的人。

我害怕阅读的人，他们总是不知足。有人说，女人学会阅读，世界上才冒出妇女问题。也因为她们开始有了问题，女人更爱读书。读书人总是低头看书，忙着浇灌自己的饥渴。他们让自己成为敞开的桶，随时准备装入更多、更多、更多。而我呢？手中抓着小石头，只为了无聊地打水漂而已。

我害怕阅读的人。我祈祷他们永远不知道我的不安，免得他们会轻易击垮我，甚至连打败我的意愿都没有。他们知道“无知”在小孩身上才可爱，而我已经是一个成年人。他们能避免我要经历的失败。我害怕阅读的人，他们懂得生命太短，人总是聪明得太迟。

我害怕阅读的人，尤其是，还在阅读的人。[image: ]


（去日留痕
 摘，〔加拿大〕乔　丹
 图
 ）
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善于辞令

[image: ]
 周有光

某君善于辞令。他的朋友们相约，今天都到他家去，和他开个玩笑。

主人问第一位客人：请问是怎样来的？客人说：乘飞机来的。主人说：敏捷之至！

主人问第二位客人：请问是怎样来的？客人说：自己开小汽车来的。主人说：方便之至！

主人问第三位客人：请问是怎样来的？客人说：坐船来的。主人说：顺当之至！

主人问第四位客人：请问是怎样来的？客人说：坐轿子来的。主人说：高贵之至！

主人问第五位客人：请问是怎样来的？客人说：骑马来的。主人说：威武之至！

主人问第六位客人：请问是怎样来的？客人说：两条腿走来的。主人说：潇洒之至！

主人问第七位客人：请问是怎样来的？客人想给他出个难题，答道：手脚并用爬来的。主人说：稳妥之至！

主人问第八位客人：请问是怎样来的？客人想，非用最不雅的词句不可了，答道：躺在地上滚来的。主人说：圆到之至！[image: ]


（慎
 摘自生活·读书·新知三联书店《语文闲谈》一书）
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徐策跑城

[image: ]
 梅若蘅

[image: ]


京剧舞台上的老生形象，是中国传统价值观的核心。他们演绎的几乎都是古往今来、历朝历代的忠臣良将，是江山社稷的中流砥柱。老生戏，关于爱情的不多，谈的是仁义礼智信，讲的是忠贞和抱负。

无关风月，却一样刻骨。

老生分为文、武两种。因为表演的侧重点不同，文老生又分为唱工老生和做工老生，武老生分为箭衣老生和靠把老生。

《徐策跑城》是著名的老生戏，当年“麒麟童”周信芳大师的演出堪称一绝！

故事说的是薛丁山遭奸臣陷害被满门抄斩，老相爷徐策用亲生儿子换下薛家遗孤。十八年后，薛家子孙进兵长安报仇，徐策得知后，急忙跑去皇城奏本，请求唐王为薛家平反昭雪。

老徐策一路载歌载舞地跑来，白胡须飘飘洒洒，白水袖翻飞舞动。他既高兴又焦急，随着节奏踢蟒、抓蟒、抖袖、投袖、趟步、绊步……时而提蟒飞奔，时而单足后退，两侧帽翅也跟着音乐轻轻抖动。他口中高唱“湛湛青天不可欺”，脚下如飞一般跑着圆场。跑得太急，临了临了，老徐策还坐了个屁股蹲儿，好一个耿直可爱的老人家！十八年的冤屈终于要得以昭雪了。

徐策虽老，身上展露的却是中国士大夫的骨气和义气。[image: ]


（蔚
 摘自中信出版社《京剧原来如此美丽》一书）
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真话与假话

在一座名叫“没有人知道真相”的大都市里，有一些人总是说真话，也有一些人总是说假话，还有一些人一时说真话，一时说假话。你与生活在这座城市的某个人见面，你可以向他提出两个问题，而他给予的回答必定能让你判断出他属于这三种类型中的哪一种。你会向他提出哪两个问题呢？[image: ]




	

（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）
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 互动·互动





“生活家地板杯”


原创征文比赛获奖名单

生活家地板携手读者杂志社举办了“生活家地板杯”原创征文比赛。大赛共收到参赛作品3000多篇，经过专业评委评审，100多篇参赛作品脱颖而出。

特等奖（1名）：

王灿山东省滕州市第一中学

初中组：

一等奖（2名）：

肖泽青　江苏省南京市第二十九中学

陈沈婷　江苏省海门中学附属学校

二等奖（3名）：

黄欣妍　湖北省黄石市第十五中学

蔡柏冲　湖南省华容县侨联环城学校

黄海钦　上海市民办华二初级中学

三等奖（5名）：

彭晨煊　浙江省浦江县仙华外国语学校

萧释磊　河北省保定师范附属学校

张　禾　江苏省海门中学附属学校

巫丹丹　广东省深圳市坪地中学

陆秀巧　湖南省独坡乡九年一贯制学校

最佳创意文学少年（5名）：

刘燕燕　浙江省余姚市河姆渡镇中学

莫淑惠　甘肃省陇西县渭州学校

郑雯悦　黑龙江省密山市柳毛中学

闫凯越　内蒙古农业大学附属中学

曹嘉宇　江苏省海门中学附属学校

优秀写作能手称号（50名）：

卢奕宸、王怀玉、周昊、任奕卓、王刘娴璐、陈亚超、薛莲、陈湘雨、魏岱荣、李乐怡、何张烁、吴雨欣、吴莎、徐婧妍、庞茜文、古佩瑶、徐浩然、陈虞霄、张茜、段安珂、李若涵、张涛、杜月月、胡靖函、孙思雨、黄锦伶、沈青青、欧贤俊、杜洁、何川川、吴明博、迟泽茜、李雨欣、高佳佳、王钰文、赵欣彦、张著、赵梓惠、郭蔺广、范昕、庄童、赵桥桥、吉恬田、杨锦朋、杨久发、冯佩茵、翁佳灿、朱简恩、杨少博、胡巧锦怡

高中组：

一等奖（2名）：

宣　卿　浙江省上虞中学

孔熙涵山东省滕州市第一中学

二等奖（3名）：

宋丹湖南省浏阳市田家炳实验中学

孙晨山东省滕州市第一中学

闫思思　山西省阳城县第二中学

三等奖（5名）：

范旭龙　河北省张家口市万全中学

赵旖旎　山西省阳城县第二中学

韩　梅　内蒙古海拉尔第三中学

张祁添河南省郑州外国语新枫杨学校

孙婕妤　安徽省淮北市第十二中学

最佳创意文学少年（5名）：

贾蕗萌　山东省滕州市第一中学

张思思　重庆市万州国本中学

王梦妮　山东省滕州市第一中学

吴小同辽宁省大连市第一中学

田海燕重庆市万州国本中学

优秀写作能手称号（50名）：

李中阳、胡沛尧、叶诗蕾、黄薏、吴雄月、温馨米米、张彤、汪月文、罗添、饶亦炎、刘伊敏、何孟霖、曹军军、张飞、张文娟、黄秋菊、王瑞璇、钟慧琳、曹容喜、李莎莉、王靖茹、颜煜雯、宋彬彬、徐艺航、刘怡然、牛顿、马思源、刘尧、孙睿、秦延冰、张雪楠、王俊、薛娅妮、丁媛、严纪元、周佳敏、胡鑫燕、赵可佳、刘德文、汤一芙、唐雯、田润业、王震宇、乐梓予、吕天傲、于佳琦、贾咏萱、叶利双、王弘伟、宋戴凡

教师奖项：

优秀教师指导奖（21名）：

陈伟华、宫孟灿、蔺芬天、王丽敏、水碧溶、马骋、宋文修、李宜来、闵芹、刘海红、邱江南、周祥斌、张婷婷、裘霖、张黎黎、叶鸿辉、鲁智飞、吴灵、包慧莲、吴宏皓、潘建峰

团体奖项：

先进组织单位（8个）：

山东省滕州市第一中学、内蒙古农业大学附属中学、江苏省海门中学附属学校、安徽省淮北市第十二中学、重庆市万州国本中学、山西省阳城县第二中学、湖南省浏阳市田家炳实验中学、甘肃省陇西县渭州学校

优秀组织单位（20个）：

甘肃省泾川县第一中学、广东省深圳市学府中学、山西省河北镇初级中学、广东省佛山市凤城实验学校、河南省舞阳县第一高级中学初中部、浙江省浦江县仙华外国语学校、湖北省英山县石镇中学、陕西省华阴市华山高级中学、浙江省余姚市河姆渡镇中学、新疆阿勒泰地区福海县初级中学、湖北省黄石市第十五中学、河北省张家口市万全中学、浙江省上虞中学、四川省宜宾市第三中学、安徽省无为县襄安中学、江苏省如皋市丁堰初级中学、湖南省城步苗族自治县蒋坊初级中学、河北省望都县第二中学、湖南省华容县侨联环城学校、上海市民办华二初级中学
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第四本书是《傅雷家书》。傅雷，字怒安，上海浦东人。早年留学法国，归国后投身于文学翻译事业，成就卓然。傅雷其人常怀赤子之心，为人刚正不阿。“文革”中与夫人朱梅馥双双悲怆离世。夫妻二人育有二子，傅聪、傅敏。傅聪是享誉世界的钢琴家，傅敏为中学英语教师。

《傅雷家书》是傅雷及夫人在1954至1966年间写给远在国外的儿子傅聪及儿媳弥拉的部分信件的结集，自出版以来广受好评，至今已刊印一百多万册，感动了无数读者。在这些书信中，傅雷和夫人从自身经历、生活经验出发，教导儿子做人、做事的道理；旁征博引，探讨美术、音乐、哲学、历史、文学等话题；良师益友般对一些实际问题提出意见和建议。正如楼适夷在序言中所说：“这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。”



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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所爱隔山海，山海犹可平
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 张小绿

[image: ]
《傅雷家书》书影



在很长一段时间里，《傅雷家书》是我的枕边书。

名为家书，收录的不外是翻译家傅雷与钢琴家傅聪父子二人的通信。那是20世纪五六十年代，父亲在上海，儿子在欧洲，隔山隔海。在那个打电话不方便且没有互联网的年代，书信是亲友间分享生活、互相慰藉的唯一方法。

起初，我是因为傅聪，而非他的父亲傅雷，拿起这本书来看。当时我在学琴，常常听老师说：“钢琴弹得好，不仅要技巧出众，还要有感情。你看，为什么傅聪弹肖邦弹得好，就是因为动了感情。”那时候年纪小，并不知道所谓的“有感情”到底是怎么一回事。“去看看《傅雷家书》吧。”老师对我说。

初读这本书，觉得父亲有些唠叨，每封信都写得很长，且事无巨细，从感冒吃什么药，到去哪儿看戏、和谁聊天，再到翻译巴尔扎克时遇到的困惑，都一股脑儿地倾吐在纸面上。如今想来，当年的傅雷一定倍感孤独，不然也不会攒下那么多心里话，非要写给千里之外的儿子看。正如傅雷在某次去信中写道——

长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip（闲聊），而是有好几种作用的：

第一，我的确把你当作一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面……

可惜，当年的我，只看到信中的唠叨，却不曾见到那些关于艺术和文学的智识上的碰撞。

再一次拿起《傅雷家书》，已是大学二年级。重读数十年前的两地书，竟找到不少意味深长、欲言又止的段落。父子二人的性情，也借由那些看似无关宏旨的细琐文字，呈现在我眼前。

通常，人们提及《傅雷家书》，想到的总是傅雷与傅聪二人间的通信往来，殊不知，傅雷的次子傅敏同样才智出众，对于文学和艺术的见解并不逊于哥哥。傅敏名气不如哥哥傅聪大，一则因为傅聪是生活在镁光灯下的钢琴家，二来也因为傅敏天性内敛含蓄——少有人知道傅雷还有一个儿子，在北京一所中学里当了一辈子英语老师。

其实，旁人没必要觉得傅敏少了些父爱，也无须说什么傅雷偏爱傅聪的话。因为性格相近的人，总是能相互吸引。傅敏的温和，想来是遗传自母亲；傅聪的倔强与清高，则完全从父亲那里承袭而来。

若干年前，傅聪在香港举办独奏音乐会，我采访他时问及书中一处情节：傅聪19岁的时候，某次与父亲谈到贝多芬哪一首小提琴奏鸣曲更重要这个问题，谈着谈着两人竟争论起来，傅聪甚至气得离家出走了一个多月。80岁的傅聪仍记得那件事，说：“我和我爸爸都是性格很强的人。”的确，如果不是因为性格倔强、不愿从众，傅雷不会早早地与妻子双双弃世，傅聪也不会在得知父母去世的消息后数十年不返乡。

《傅雷家书》中，父亲时常对儿子谈及艺术家与艺术品，不吝赞美，也不忌批评。傅雷身为文艺批评家，本是对事不对人，但若教心眼小的人听了去，难免觉得不忿。那次采访中，傅聪的一句话给我留下的印象颇深，他说父亲傅雷一辈子怀抱赤子之心，只是，有时候我们自以为的真诚、洒脱，却往往成了他人指摘乃至抨击的把柄。在《傅雷家书》中，父亲曾与儿子谈及说话的技巧，提到两点：“注意以后说话，千万不要太主观，千万不要有说服人的态度，这是最犯忌的。因为即便你说的对，但是给人的印象觉得你骄傲自大、目中无人，好像天下只有你看得清、看得准，理由都是你的；还有一个大毛病，就是好辩，不论大小，都要辨，这也是犯忌的。希望你先对这两个毛病，时加警惕，随时改掉。”

如今回看傅雷的生平，我们不难发现，他并没有做到不主观，也没能改掉好辩的习惯，他告诫儿子的两个所谓大毛病，自己一个也没能躲开。表面上看，傅雷是想借书信与傅聪讨论弹琴的技巧与做人的原则，实际上，那些寄去远方的书信，在某种程度上也是傅雷本人的日记吧。只是，他一辈子也没能违拗了自己的性情。

我想，清高倔强的对立面未见得是左右逢源。傅雷不希望傅聪太倔强、太脱俗，也不希望他放弃自己的立场和应有的原则。本质的善良、天性的温厚、开阔的胸襟是翻译家父亲赠予儿子的做人信条。

最近，我重温《傅雷家书》，对于书中品评艺术或评价艺术家的段落少了些好奇，对于那些做人的道理，在认知与理解上又加深了一些。“为赋新词强说愁”的少年时代终会远去，长大后的我们，面对纷纭繁杂的世事，如何应对，又如何自处？或许，我们能从这数十年前的父子对话中，找到答案。[image: ]
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我的树
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 〔俄〕屠格涅夫

◎智量　译
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白桦林\列维坦\俄国



我收到一封昔日大学同学写来的信，他是个有钱的地主，一个贵族。他请我到他的庄园去。

我知道他患病已久，双目失明，身体瘫痪，几乎不能走路……我便乘车到他那儿去了。

我在他家宽阔花园里的一条林荫道上遇见了他。他裹着皮大衣——当时是夏天——面容憔悴，身体佝偻，撑着一把绿色的伞，坐在一辆不大的轮椅上，由两个身穿华丽制服的仆人在后面推着。“欢迎您！”他用一种仿佛从坟墓里发出的声音说，“我在我世袭的领地上，在我的古树的绿荫下欢迎您！”

他的头顶上，是粗大的千年橡树像帐篷一样的树冠。

于是我想：啊，千年的巨人啊，你可听到？一条半死不活的蛆虫，在你的树根旁爬行，还把你称作自己的树呢！

这时刮来一阵清风，吹动巨人茂密的树叶，发出轻微的沙沙声。我觉得，这是古老的橡树正在用善意、平静的笑声回答我的想法——也回答病人的夸耀。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自西安交通大学出版社《屠格涅夫散文诗》一书）
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永生之酒
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 姚一十
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米　铺

自我有记忆以来，我爹便经营着一家米铺。镇上的人都说，我爹是镇上最懂米的人。

他知道几分米添几分水煮出的米饭最可口，甚至掬上一捧，便能判断出米存放的具体时间。

我从小便觉得我爹是个神奇的人。受了虫灾被蛀得只剩一半的米、遭了水灾长势不佳的米，总会被他从各地收罗回来，然后四处奔走，送到“合适的地方”去。

“合适的地方”是我爹的原话，他曾说，虽然我家仓库好像有卖不完的米，但这天下之大，总有人食不果腹。我一出生便没了娘，儿时总不愿我爹去各地奔波，往往他苦口婆心地向我解释去处，我却只会哭闹着说：“这又不是你的天下，天下有人食不果腹，与你何干？”

我的哭闹一般都不会奏效。他外出的时候总把我托付给米铺旁卖豆腐的阿婆，然后留给我一幅娘亲的画像。画像中的娘亲是我见过的最好看的人，她站在正开着花的桃树下，穿一身绿色衣裳，扛着一把小小的锄头，有一瓣桃花恰好飘落在肩头，她就像说书人口中手植桃树的桃花仙人。

后来，卖豆腐的阿婆与世长辞，我无人照看，爹便不再频繁出门。偶尔听经过镇子的旅人谈起“先帝崩，太子即位”，我坐在米铺前，看着翻着肚皮晒太阳的三花猫，想着我爹那么关心的天下，不知不觉又换了个人来管。

少　年

新帝即位两年，镇子北边的几个乡遭蝗灾，颗粒无收。我爹从逃荒来的三两个灾民口中听到这一消息，第二天便请了镇上的几个青壮年，从仓库搬了两车米，往北边而去。

我已经不是当年只知哭闹的孩童，我爹离家的时候，米铺照常经营。只是这几日来，到镇上的灾民渐渐增多，我爹不太放心，在第二次赶回来取米的时候嘱咐我关掉米铺。

受灾的地界远比我爹想象的要大，他急匆匆回来便又离开。

不用顾着米铺的日子，我索性窝在柜台后面看些闲书。日光从店面的门板缝中透进来，偷看的《西厢记》，正翻到莺莺私会张生，我便听到米铺外有人叩门。

“请回吧，这几日不卖米。”我放下手中的《西厢记》，打算把来人打发了再接着消磨时光。

谁知门外的人听了这话，却接着轻轻叩门：“姑娘，我不买米，请问店里可否沽酒？”

虽然我爹总会按时给街边的酒家送米，酒家掌柜也常夸我家的米酿出的酒最为香醇，但我爹从不饮酒，就是掌柜送的谢礼也一概不收。

“街角右手边便是酒家。”我打开铺门，想给门口的人指路。刚拆开一块门板，便见到一个好看的少年。

他穿一身白色的衣裳，微微颔首便向街边而去。

他和这个镇上的所有人都不一样，见到他的第一眼我就知道。

我看见他被风吹起的衣角，莫名想起那幅画像上和着花瓣一起飞舞的我娘那袭绿衣。

乞　丐

我正欲重新关上米铺，门板却突然被人拉住。那是一双太过粗糙的手，以至于之后我见到那样一个瘦骨嶙峋的人都没有过于吃惊。

他手中拿着一根竹杖，我寻思着他可能是沿路寻求接济的乞丐，或者是一路逃荒而来不得已成了乞丐的灾民，便留了他在米铺外，转身去厨房盛了一小锅清晨熬的小米粥。

我爹外出的时候我总是懒得下厨，所以只有粥和先前腌制的小菜可以招待。那人虽然看着极像乞丐，但吃饭的时候却细嚼慢咽，很有涵养。

“你爹把你教得很好。”他吃完一碗粥，突然抬起头来看我。

这是一个非常奇怪的乞丐，他全身脏兮兮的，好似半年都未曾盥洗，但他的眼睛又极其有神，亮亮的，仿佛能看透人心。

我一直待在这个小镇，未尝见过这般奇怪的人，更不知该如何应付。只好装作没有听到他的问话，给他又添了一碗粥，便回了柜台。翻到一半的书依然摊在柜台上，那人不知为何跟了过来，见到柜台上的书突然提醒我：“不要相信风度翩翩的少年，那是披着人皮的狼。”

我不懂他说这话的意思，但被一个陌生人撞见在看这样的书，尴尬得一把将《西厢记》塞进后面的木匣，然后便想送客。

那人十分有分寸，在我开口之前便起身告辞。

我回后面拿了些干粮。在米铺门口，他接过干粮，抬起头来直直地看着我，那是我爹看我时才会有的慈爱的眼神。

他说：“阑阑，我曾和你娘亲有过数面之缘，记住我刚刚说的话，总无害处。”

阑阑是我的闺名，取自我娘的名字。我娘名唤阑珊，这是个有些凄楚的词。我正欲问那人我娘是个怎样的人，他却朝我挥手，提着竹杖消失在左边街角。

永　生

街边无主的三花猫喵喵叫着来寻食，我把小锅里剩下的米粥舀进米铺外给它备的木碗里。它一边埋头舔着粥，一边左右甩着尾巴。

我从房子里取了篦子，轻轻给它去除跳蚤。这时，上方传来一个好听的声音：“从酒家仓库里寻来的梅子酒，不知姑娘可愿共饮？”

我抬头，见先前找酒家沽酒的少年提着两个褐色的酒壶去而复返。酒家自酿的梅子酒，取自六月摘下的青梅，入口清凉，香甜之中泛着丝丝酸意。

家里无菜下酒，他说，不如就着清酒闲谈。于是一人一句，说些无关紧要的小事。

他说他从京城而来，还说那里有最繁多却最不好吃的糕点。

我告诉他镇上哪家包子铺的包子最是皮薄馅大，什么时辰过去才能刚巧赶上包子出笼。

他带着笑意说这镇上有珍宝，我举起酒杯喝上一口，偷偷打量他的衣着。他衣服上有祥云暗纹，那是镇上最贵的衣料都没有的织法，和我娘画像中的衣服质地很像。

我一边漫无边际地想着我娘是不是也是从京城而来的，一边觉得我现在喝这梅子酒的心境，肯定极像莺莺私会张生时的那副心境。

酒酣耳热，他说他素爱饮酒，有人共饮很高兴。

不知是不是酒气熏人的缘故，我连耳朵都红了，热得只会轻轻点头。

他问：“你可曾听闻世有奇酒，饮后可得永生？”

我将醉未醉，迷迷糊糊地回答：“纵有永生之酒，得了永生又当如何？”

流　民

之后，少年时常找我饮酒，我已经知晓自己酒力深浅，不再贪杯。

过了半个月，我爹未归，我向从那边过来的路人问起，他们都说一路未曾见人施米。我只身守着米铺，无人商量此事，找了街边酒家的伙计，打算托他替我走上一趟，如果寻到我爹，就让他尽快归家。

在酒家，正好遇到来沽酒的少年。他问了缘由后让我别急，先托人帮忙打听，并说再等上几日，若还无消息，便和我一起过去寻找。

心神不宁地等了三日，他的朋友带回一位和我爹一道出门的街坊。那是个靠体力吃饭的青壮年庄稼人，被带回的时候断了一条腿，豆大的泪珠流过青肿的脸。

我爹他们在路上遭遇了抢米的流民，大伙来不及解释那米的用途，便被打了个措手不及。那些灾民为得到米拼了命，我爹怕是也丢了命。得了消息，我顾不上悲伤，收拾了包裹便去寻我爹。要带的东西很少，无非是一些衣物、碎银以及我娘的那幅画像。

少年怕我悲伤过度，一路上与我做伴。我也不知自己是不是难过，只是觉得我爹一定没有过世。

直到在一个破庙里见了我爹的尸体，我才觉得天仿佛塌了下来。

“姑娘，之后有何打算？”同行的少年这样问我。

我自小与爹相依为命，如今我爹惨死异乡，我还能有何打算？只不过不想放过那些行凶的流民。

县衙外的鼓敲了三遍，我进了公堂，跪求大人做主。磕破额头，却只得到“会尽力抓捕那群流民”的许诺。

幼时我爹告诉我，天下总有人食不果腹，后来我见识了食不果腹的人，我爹却再不能牵着哭闹的我回家。

诅　咒

几十年前，寻死的姑娘在烧毁娘亲画像的时候找到一个方子。

“永生之酒，以米为媒，取陈米半，新米又半，以生机为引，以命续命。”

以至爱性命求得半生苟活，虽称永生，实为诅咒。[image: ]


（张秋伟
 摘自湖南文艺出版社《我的大脑失控了》一书，
李　晨
 图
 ）
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欣赏生活
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 黄永武
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生活要怎样来欣赏？可以借助前人颖悟的智慧与自己的观察，许多美就在你的四周。我将前人颖悟的生活中的美，分三方面来欣赏。

第一是大自然的美。

就山来说，远山适宜秋天看，色彩斑斓；近山适宜春天看，百花争媚。高山适宜看积雪，平山适宜看明月。一样是山，你能分辨它们的美有何不同吗？

就自然景物来说，春天好美的是雪，夏天好美的是云，秋天好美的是明月，冬天好美的是太阳；暑天喜的是风，夜晚喜的是雨……你细辨过这些情趣吗？

一样是树，村子里上百年的树最适合入诗，山中上千年的树最适合入画，院子里二三株树最适合入词……有格局大小、意味刚柔的区别吗？为什么呢？高高的柳适合配上鸣蝉，低低的花适合配上蝴蝶，曲曲的小径适合配上细竹，浅浅的水滩适合配上芦苇……为什么天心与物理的自然配合，十分顺当而正合我意呢？假如蝴蝶飞到柳树顶，鸣蝉却在矮花上，就不是那么合意吧。有人说：春天的花，是一瓣一瓣飘零的；秋天的花，是整朵整朵萎谢的。你观察过落花的姿势吗？

水果里面，红得最美的是樱桃——匀圆欲破，玲珑得引起你的怜惜之心！黄得最美的是金橘——橙黄的厚厚的皮，黄得你两颊先紧张起来！翠得最美的是梅子——翠碧得直透到梅核，引起涎水直垂！紫得最美的是葡萄——紫得近于墨色，那成熟的滋味好浓好醇！千百样珍果异卉在你四周竞艳斗丽，来一次选美，荔枝的香味与饱满度，甜度与汁水，一定会艳压群芳吧？你是品头论足一番，还是视若无睹呢？

第二是日常起居的美。

睡觉是人生一大享受，但是很多人却睡不着、睡不好。睡觉时一定先让“心”睡，然后再是“眼”睡。失眠的晚上，请你留意究竟是什么不让“心”先睡——是一条名叫“烦恼”的毒蛇盘踞在心里，做窝了！要引蛇出去，蛇出去后便能睡了。佛经里对失眠的描述，也是很美的。又譬如光阴总是在无声无息地消逝，当你学会恬静，日子就长起来；当你追逐忙碌，日子就短起来；当你发奋读书，才觉得往日太荒唐而现在太值得珍惜了！一样的日子，对美的感受完全不同。

第三是友情和亲情的美。

每晚寻一两件可笑的事，在晚餐前后，让全家大笑三声，把一天的劳顿烦忧全部赶走。家里就供奉这个“欢喜神”吧，多美！把巴结权贵的心思与时间，拿来与妻子儿女同乐；把供奉鬼神仙佛的敬意与财物，拿来与身边的朋友或父母同乐——在你伸手可及的地方，建成一块富贵安乐的净土，那多美！

家庭是讲情的地方，不是论理的所在。一论理，就有是非，就伤感情；只谈情，一切包容，才会和悦，才会趣味横生，才美。[image: ]


（张建中
 摘自漓江出版社《爱庐小品·生活》一书，
丰子恺
 图
 ）
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林妹妹的裙子
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 三　毛

这两条裙子，是我收藏物品的开始。

有一年，我回到台湾，父亲老说我的衣服不够，每天都催我上街去买新衣服。

对于穿着，我并不是不喜欢，相反，就因为太喜欢了，反而十分固执地挑选那种自然风味的服饰。这么一来，橱窗里流行的服饰全不合心意——它们那么正式，应该属于上班族。那种服饰像兵器一样，有很重的防御味道，穿上让人一看，十步之外，就会止步而肃然起敬。

我喜欢穿棉织或麻织品。裙子不能短，下幅要宽一些，一步一跨的，走起来都能生风。那种长裙，无论冬天配马靴还是夏天穿凉鞋，都很适合。至于旗袍、窄裙，我大概一辈子都不会去买——它们使我迈不开步子，细细碎碎地走路，怪拘束的。

就因为买衣服不容易，逛来逛去，干脆不再看衣服店，直接跑到光华市场看旧书。

就在旧书市场的二楼，一家门面小小的古董店里，我看见一条桃红色的古裙。

我请店家把裙子取下来——当时它挂在墙上，在一个大玻璃框中嵌着——拿在手中细细看了一下手工，心里不知怎么浮出一种神秘的喜悦。时光倒流，流进《红楼梦》里的大观园。我仿佛看见林妹妹穿着这条裙子，正在临风涕泣。紫鹃拿了一件披风要给她披上，见她哭的样子，心里直怪宝玉偏又怄她。

想着想着，我把这条裙子一穿，那种古雅衬着一双凉鞋，竟然很配——这是林妹妹成全我。她要我买下来，于是，我把它穿回家去了。

这种裙子，事实上是一条外裙，长到小腿下面。过去的小姐们，在这种裙子下面再穿一条更长的可以盖住脚的裙子。《红楼梦》的人物画里也是如此。

当我把这条桃红色的古裙穿出去的时候，那个夏天过得特别新鲜。穿着它走在欧洲的大街上时，总有女人把我拦下来，要细看这裙子的手工。每当有人要看我的裙子时，我就得意。如果有人问我哪里可以买到，我就说：“这是一位姓林的中国小姐送的，不好买哦！”

说不好买，结果又被我碰到一条。

这一回，林妹妹已经死了，宝玉出家了，薛宝钗这位做人周全的好妇人，把她的一条裙子给了袭人，让她千万不必为宝玉守什么，出嫁吧。袭人终于嫁给了蒋玉菡，有一回晒衣服，发现这条旧裙子，发了一会儿呆，又默默地收起来，放到衣箱里去。

许多年过去了，这条裙子流落到民间，又等了很多年，落到我家。

每年夏天，我总是穿着这两条裙子，大街小巷去走，同时幻想着以上的故事。今年夏天，又要穿它们了，想想自己的性格，有几分是黛玉的，又有几分是宝钗的呢？想来想去，史湘云怎么不见了？她的裙子，该是什么颜色呢？湘云爱做小子打扮，那么下一回，古董店里的男式衣服，也买一件，梦中穿了去哄贾母，装作宝玉吧。[image: ]


（李金锋
 摘自内蒙古文化出版社《感动中国的名家随笔：伞殇》一书，
李　旻
 图
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皮鞋·鳝丝·花点衬衫
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 陈忠实
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第一次到上海，是1984年，大概是5月。上海文艺出版社举办“《小说界》第一届文学奖”的颁奖活动，我的第一部中篇小说《康家小院》荣幸获奖，我便得到走进这座大都市的机缘，心里踊跃着、兴奋着。整整二十年过去，尽管后来又到上海几次，想来竟然还是第一次留下的琐细记忆最为经久，最耐咀嚼。面对后来上海魔术般的变化，我常常有一种感动，更多一缕感慨。

第一次到上海，对我来说，有两个人生的第一次生活命题被突破。

我的第一双皮鞋就是那次在上海的城隍庙购买的。说到皮鞋，之前我有过两次经历，都不大美好，曾经暗生过今生再不穿皮鞋的想法。大约是西安解放前夕，城里纷传解放军要攻城，自然免不了有关战争的恐慌。我的一位表姐领着两个孩子躲到乡下我家，姐夫安排好他们母子就匆匆赶回城里去了。据说姐夫有一个皮货铺子，自然放心不下。表姐给我们兄妹三人各带来一双皮鞋，父亲和母亲让我试穿一下。我在屋子里走了几步就脱下来，脚被夹得生疼，皮子又很硬，磨脚后跟，走路都抬不起脚了。这双皮鞋我大约就试穿了一次，便永远被收藏在母亲那个装衣服的大板柜的底层。直到20世纪70年代初，我已经在家乡的公社（乡）里工作，仍然穿着农人手工做的布鞋。

我家乡的这个公社（乡）辖区，一半是灞河南岸的川道，另一半即是地理上的白鹿原的北坡。干部下乡或责任分管，年龄大的干部多被分到川道里的村子，我当时属年轻干部，十有八九要奔跑在原坡上某个坪、某个沟或某个湾的村子里。费劲吃苦我倒不在乎，关键是骑不成自行车，全凭腿脚功夫，自然就费脚上的布鞋了。一双扎得密密实实的布鞋底子，不过一个月就磨透了。后来就咬牙花四毛钱给鞋钉一页用废弃轮胎做的后掌，鞋面破了妻子可以再补。在这种穿鞋比穿衣还麻烦的情境下，妻弟把工厂发的一双劳保皮鞋送给我了。那是一双翻毛皮鞋，我一年四季都把它穿在脚上，上坡下川，翻沟踔滩，都穿着它，既不用擦油，也不必打光。乡村人那时候完全顾不得对别人衣饰的审美，男女老少的最大兴奋点都集中在粮食上，尤其是关注春天的救济粮发放份额的多少。这双翻毛皮鞋穿了好几年，鞋后掌换过一回或两回，鞋面开裂，修补过不知多少回，仍舍不得丢掉。几年里不知省下多少做布鞋的鞋面布、锥鞋底的麻绳和鞋底布，做鞋花费的工夫且不论了。到我可以不再斤斤计较一双布鞋的原料价格的时候，我却下决心再不穿皮鞋尤其是翻毛皮鞋了。那种体验刻骨铭心：双脚的脚掌和十个脚趾，多次被磨出血泡，血泡干了变成厚茧，最糟糕的还有鸡眼。

这回到上海买皮鞋，原是动身之前就与妻子议定了的重大家事。首先当然是因为家庭经济条件改善了，有了额外的稿酬收入；其次，是因为工资也涨了；再就是亲戚朋友的善言好心，说我总算熬出来，成为有点名气的作家，走南闯北去开会，再穿着家里做的灯芯绒布鞋，就有失面子了。我因为对前两次穿皮鞋的切肤体验记忆深刻，倒想着面子确实得顾及，不过还是不选皮鞋而选择其他式样穿着舒服的鞋，不能光顾了面子而让双脚暗里受折磨。这样，我就多年也未动过买皮鞋的念头。“买双皮鞋。”临行前妻子说，“好皮鞋不磨脚。上海货好。”于是我就决定买皮鞋了。上海什么货都好，包括皮鞋。这是北方人的总体印象，连我做农民的妻子都坚信这一点。那天，一位青年作家领我逛城隍庙。在他热情而又内行的指导下，我买了一双当时价格比较高的皮鞋，穿起来宽大而气派。圆形的鞋头，锃亮的皮子细腻柔软，我断定它不会让脚趾受罪，就买下来了。买下这双皮鞋的那一刻，我心里就有一种感觉，我进入穿皮鞋的阶层了，这是类似进了城的陈奂生的感受。

回到西安市郊的乡村，妻子也很满意，感叹着我以后出门再不会为穿什么鞋子发愁犯难了。这双皮鞋，我只有到西安或别的城市开会办事时才穿，回到乡下就换上平时习惯穿的布鞋。这样，这双皮鞋似乎是为了给城里的体面人看而买的，自然也为了我的面子。另外，乡村里黄土飞扬，穿皮鞋需天天擦油打亮，太费事了；在整个乡村还都顾不上讲究穿戴的农民中间，穿一双油光锃亮的皮鞋东走西逛，未免太扎眼……这双皮鞋穿得很省，我穿了七八年，直到20世纪90年代初我才换了一双新式样皮鞋。此时，在我居住的乡村，男女青年的脚上，各色皮鞋开始普及。

我第一次吃鳝鱼，也是那次上海之行的一大突破。关中人尤其是乡下人，基本不吃鱼，这成为外地人尤其是南方人惊诧乃至讥笑的蠢事。这是事实，这样的事实居然传到胡耀邦耳朵里。胡耀邦到陕西视察时，在一次会议上说：“听说陕西人不吃鱼……”其实秦岭南边的陕南人是有吃鱼传统的，确凿不吃鱼的只是关中人和陕北人。我家门前的灞河里有几种野生鱼，有长着长须不长鳞甲的鲇鱼，还有鲫鱼。稻田里的黄鳝不被当地人看作鱼类，而被视为蛇的变种。灞河发洪水的时候，我看到过成堆成堆的鱼被冲上河岸，晒死在苞谷地里，发臭变腐，没有谁捡拾回去尝鲜。直到20世纪50年代中期，国家第一个“五年计划”实施时，西安来了许多东北和上海老工业区的技术人员和熟练工人，这些人因为买不到鱼而生怨气，就自制钓竿到西安周围的河里去钓鱼。我和伙伴们常常围着那些操着陌生口音的钓鱼者看稀罕。当地乡民却讥讽这些吃鱼的外地人：“南蛮子是脏熊，连腥气烘烘的鱼都吃！”我后来尽管也吃鱼了，却几乎没有想过要吃黄鳝。在稻田里，我曾像躲避毒蛇一样躲避黄鳝。看着黄鳝那黑黢黢的皮色，我不敢想象入口会是一种什么感觉。

那天在上海郊区参观之后，晚饭就在当地一家餐馆吃。点菜时，《小说界》编辑魏心宏突然兴奋地叫起来：“啊呀，这儿有红烧鳝丝！来一盘！来一盘鳝丝！”还歪过头问我：“你吃不吃鳝丝？就是鳝鱼丝。”我只说我没吃过。当一盘红烧鳝丝端上餐桌时，我看见一堆紫黑色的肉丝，心里就浮出在稻田里踩上滑溜溜的黄鳝时的那种恐惧。魏心宏动了筷子，连连赞叹味道真好，随后鼓动我：“忠实，你尝一下嘛，可好吃啦，在上海市内也很少能吃到这么好的鳝丝。”我就用筷子夹了一撮鳝丝，放进口里，倒也没有多少冒险的惊恐，无非是耿耿于对黄鳝丑陋形态的印象罢了。吃了一口，味道挺好，接着又吃了下去，每一口都在不断加深着从未品尝过的截然不同于猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉的新鲜感觉。盛着鳝丝的盘子几乎被一扫而光，是餐桌上第一盘被吃光掠净的菜。似乎魏心宏出手最频繁。多年以后，西安稍有规模的餐馆也都有鳝丝、鳝段供食客选择了，我常常点一盘鳝丝。每当此时，朋友都会侧头看我一眼，那眼神里的诧异和好奇是不言而喻的。

有两把小勺子，也是此行在上海城隍庙买的。不锈钢的，把儿是扁的。从造型到拿在手里的感觉，都特别好。不知在什么时候弄丢了一把，现在仅剩一把，依然光亮如初。有时出远门图得自便，我就带着这把勺子，至今竟然整整二十年了。

还有一个细节，颇有点铭刻的意味。

还是那位年轻作家陪我逛街。我们随意走着，我已记不得那是条什么街什么弄了，只记得街道两边多是小店铺。陪我的青年作家随意介绍着传统风情和市井传闻，我也很难一遍成记，尽管听得颇觉有趣味。突然看见一个十分拥挤的场面，便停住脚步。一家小店仅一间窄小的门面，挤满了顾客——往里硬挤的人，在门外拥聚成偌大的一堆；从里头往外挤的人，几乎是从对面拥挤的人的肩膀上爬出来的。他们绝大多数为男性青年，亦有少数女性夹在其中，肌肤的紧密接触也不忌讳了。往外挤的人，手里高扬着一种白底碎花的衬衫。不用解释，他们正在抢购这种白底上点缀着蓝的、红的、黄的、橙的小花点的衬衫。

1984年春末夏初，上海青年男女最时髦、最新潮的审美兴奋点，是白底花点的衬衫。

十余年后，我几次到上海。朋友们领我先登东方明珠塔，再逛浦东新区，令我眼花缭乱，目不暇接。新的景观和创造新景观的奇迹般的故事，都从眼睛和耳朵里溢出来了。我在宝钢的轧钢车间走了一个全过程，看见入口处橙红色的钢板大约有两块砖头那么厚，到出口处钢材已经自动卷成等量的整捆，厚度近似厚一点的白纸。这种钢材最常见的用途是做易拉罐。车间里几乎看不见一个工人，我也初识了全自动化操作。技术性的术语我都忘记了，只记住讲解员所讲的一个事实：这个钢厂结束了中国钢铁业不能生产精钢的历史，改变了精钢完全依赖进口的局面。尽管是外行，这样的事实我不仅能听懂，而且很敏感，似乎本能性地特别留意，因为百年以来留下的心理亏虚太多了。

从小学时代直到进入老龄的现在，我都在不断完成着这种先天性心理亏虚的填垫和补偿过程。我们的第一台“解放”牌汽车出厂了。我们有了自己生产的“红旗”牌轿车。我们的第一颗原子弹爆炸成功。我们的卫星上天了，飞船也进入太空了。我们有了国产的彩色电视机、空调、电脑……这样的消息，包括制造易拉罐的这种钢材对进口依赖的打破，每一次，都是对心理亏虚的填垫和补偿，我因此增加一份骄傲和自信。我便想，什么时候当欧美人发出一条他们也能“国产”中国的某种独门技术产品的消息的时候，我的不断填垫和补偿心理亏虚的过程，才能有一个根本性的转折。

告别布鞋换皮鞋的过程发生在上海，吃第一口黄鳝的“食品革命”也始发于上海。这些让我的孩子听来可笑到怀疑其虚实的小事，却是我这一代体验过“换了人间”这个词的人难以抹去的记忆。还有依然历历在目的上海青年抢购白底花点衬衫的场景，与我上述的皮鞋和黄鳝的故事也差不多。在南方和北方、东部和西部都被灰色、黑色、蓝色和绿色的中山装、红卫服覆盖的国家里，一双皮鞋、一盘鳝丝和一件白底花点衬衫，留给人镂刻般的记忆。记忆里的可笑和庆幸，肯定不只属于我一个人。[image: ]


（田龙华
 摘自江苏文艺出版社《白鹿原上》一书，
刘志刚
 图
 ）




世上有许多事，尽管看得清清楚楚，却不能说出口来。有的事看见了认准了，必须说出来；有的事至死也不能说。能把握住什么事必须说，什么事不能说的人，才是真正的男人。


——陈忠实[image: ]
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正好拿来修忍辱
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 吴林裕
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“文革”期间，一位刚刚步入中年的文学教授，被造反派打成“反动学术权威”，关进了“牛棚”。他经常被揪去游街批斗，痛苦万分。一日，经历白天耻辱的游街批斗后，到了夜里，他躺在“牛棚”的草堆上，饥寒交迫，痛苦欲绝。他声嘶力竭地呼喊：“让我死吧，让我死吧……”这时，黑暗的“牛棚”里闪进一个中等身材的中年人。借着月光，教授看到那个中年人穿着破旧的灰白大褂，头光秃秃的，眼睛明亮，落魄中却显得很有精神。中年人扶着教授坐起来，端着一碗水对他说：“喝点水吧。”

教授说：“我不喝，让我死吧。”

中年人说：“死没那么容易——时辰已到，想活不可得；时辰未到，想死亦不可得。”

教授睁眼仔细瞧了一下中年人说：“不可得？你是个出家人？”

中年人说：“就当是吧。现在家没有了，庙也没有了。”

教授说：“师父，颠倒黑白啊！我是个教授，也算是个知识分子，却被一帮流氓、魔鬼侮辱。士可杀不可辱啊！”

和尚说：“正好拿来修忍辱。”

教授说：“你胡说些什么？”

和尚说：“唉，不久前，我也经常被批斗。一次被批斗时，我突然想起，老师父在百岁时，被人打断了几根肋骨。我去看望他，他反而安慰我说‘正好拿来修忍辱’。想到这里，我自然而然地在心中默念：‘正好拿来修忍辱，正好拿来修忍辱，正好拿来修忍辱……’默念一会儿，我的心渐渐地静了下来，身体逐渐像根木头，僵硬地竖在台前。造反派究竟对我做了什么我浑然不觉。再到后来，每次被批斗，我都尝试这么做，以不参与的态度对待一切。过了一段时间，造反派就对我失去了兴趣。的确，没有人会跟一根枯木头死较劲的。”

教授说：“你师父是虚云老和尚？”

和尚说：“是的。你不妨也试一试默念‘正好拿来修忍辱’。”

教授说：“你这是废话。唉，我一生清白，没做过一件有愧于心的事，却被这般侮辱。难受！”

和尚说：“被批斗不是你的耻辱，而是造反派的耻辱。别老惦记着耻辱，那与你无关。”

教授陷入沉默，和尚接着说：“如果你什么都改变不了，那就尝试改变自己的心境，死抱着耻辱，会让你更加难受。你不妨试一试我的方法。”

第二天，教授依旧被造反派揪去批斗，他被押着走在路上。走着走着，他又觉得百般羞耻。他突然想起那和尚对他说的话，禁不住在心中默念起来：“正好拿来修忍辱，正好拿来修忍辱，正好拿来修忍辱……”默念了一会儿，他渐渐觉得好像轻松了一些。他转念一想：不过是一场戏而已，我算是演一个悲剧角色，何必较真。随他玩去。顿时他如释重负，脚步也轻松了许多。

到了傍晚，难熬的批斗会结束后，他急急忙忙去找那个和尚。他远远看见那和尚正吃力地挑着一担牛粪，就跑到那和尚跟前，说：“师父，你累不累呀？放下歇一会儿。”

和尚说：“正好拿来消业障。”和尚放下担子，二人一并坐在路旁的石头上聊。和尚问：“教授，今天感觉如何？”

教授说：“唉，算是熬过一天了。”

和尚说：“那就好。”

教授说：“好什么？好端端的国家，被搞成黑白颠倒的世界，你不痛心呀？”

和尚说：“痛心有用吗？你认为这黑白颠倒的世界能持续吗？”

教授说：“绝对不能。”

和尚说：“依你说，总会有结束的一天吧。”

教授说：“对啊。”

和尚说：“那就等到那一天吧。”

教授说：“难熬啊。”

和尚说：“算不上熬，正好拿来消业障。”

教授说：“哦，师父，我问你，我前世造了什么孽，现在要遭这样的罪？”

和尚说：“前世我不知，也不想知。我只知道，如果我现在不宽恕，不仅自己不能解脱，还连累别人，让他来世还债受罪。”

教授说：“那帮造反派、恶棍、魔鬼呀，你还想宽恕他们？”

和尚说：“正好拿来学宽恕。”

教授说：“宽恕？我没有你的境界。”

和尚说：“不是境界的问题，而是你愿不愿意做的问题。”

教授说：“你……”

和尚说：“那帮造反派，本来没有自己的主见，不能明辨是非，只不过是被人利用而已。被人利用的人不是很可怜吗？既然他们是可怜人，为什么不能宽恕他们？”

教授说：“我……”

和尚说：“宽恕并不是什么高深的境界，只是一种人生态度。宽恕别人为的是放下自己，放下自己又是为了自在解脱。自在解脱不是每个人梦寐以求的人生境界吗？”

“文革”之后，教授重新回到学校，校园物是人非。“文革”中好几位教授因为不堪其辱，含恨自杀。而他幸运地靠着默念“正好拿来修忍辱”顽强地活了下来。他走进自己的办公室，看到散落一地、蒙着灰尘的书，随手捡起一本书翻了翻，竟然脱口而出：“正好拿来做学问。”[image: ]


（刘春杰
 图）
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【编者按】诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第1期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱duzhetianyuan@163.com即可，详情参见读者微信。本期由著名作家叶兆言先生抄写。
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率性的郁达夫
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郁达夫是现代史上的大文人，一度被称为“中国的卢梭”。这个少年时代即深受中国文化影响的人，在日本留学时学习过医科、政治学，最后毕业于东京帝国大学经济学部。在日本留学期间，他看过大量的西方小说。1921年，二十五岁的郁达夫出版了中国现代文学史上第一部白话小说集《沉沦》，轰动文坛。

1922年，郁达夫回国，为生计故，他到安庆法政专校、北京大学、中山大学等学校任教，教过英语、统计学。其实按大学教授的路子走下去，他的生活不会成太大问题，但郁达夫很“任性”。有人说，郁达夫上第一堂统计学课时就说：“我们这门课是统计学，你们选了这门课，欢迎前来听课，但也可以不来听课。至于期终成绩呢，大家都会得到优良成绩的。”郁达夫也对别人说：“谁高兴上课？马马虎虎的。你以为我教的是文学吗？不是的，是统计学。统什么计？真是无聊至极！”

后来教文学的郁达夫也没有好好教下去，他的心性已经不适合在体制内工作了。用他的话说：“受了北大之聘，到北京之后，因为环境的变迁和预备讲义的忙碌，在1924年，心里虽然感到非常苦闷、焦躁，然而作品终究不多。”“我一拿到讲义稿，或看到第二天不得不去上课的时间表的时候，胸里忽而就上来一口气，正如酒醉的人，打转饱嗝的样子。”“精神物质，两无可观，萎靡颓废，正如半空中的雨滴，只是沉沉落坠。”就这样，他从体制内一步步退到边缘。从日本回国工作，仅仅四年，他就辞去教师工作，到上海加入创造社，做起专职作家来了。

离开体制也做了一个“文学青年”

其实，郁达夫是知道文人命运的。1923年，二十岁出头的沈从文想“多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥”。沈从文离开湘西到北京，考大学的梦想破灭后，又做起文学立身的梦。因为学历太低，没有资历，他想靠写作来养活自己，这几乎成了不可实现的梦想。处于绝望中的沈从文给京城的几位名作家写信，这当中就有郁达夫。郁达夫抽时间按照地址找到这个冒昧的文学青年。在一个由储煤间略加改造的小房间（沈从文为其命名“窄而霉小斋”）里，他看到屋里没有火炉，沈从文只穿着两件夹衣，用被子裹着两条腿在桌旁写作。郁达夫马上将自己的围巾解下，给了沈从文。时近中午，郁达夫请沈从文到外面吃饭。两个人在小饭馆吃了一餐饭，共花去一元七角多。郁达夫掏出一张五元的票子，付完账后，将剩余的三元多全给了沈从文。一回到住处，沈从文就禁不住趴在桌上哭了起来。

这件事，沈从文记了一辈子。半个多世纪后，郁达夫的侄女郁风访问沈从文时，沈从文又提到这件事。后来，郁风说：“沈从文先生对我说这话时已是七十多岁的人了，但他笑得那么天真，那么激动。他说，那情景他一辈子也不会忘记。”

其时郁达夫的生活并不宽裕。他在北大只是讲师，薪水并不高。加上时时帮助他人，他自己的生活也捉襟见肘。当晚，在激愤之余，他写了名篇《给一位文学青年的公开状》：“我的力量太薄弱了，可怜的朋友太多了，所以结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有……”他为文学青年指出上、中、下三策，“现在为你计，最上的上策，是去找一点事情干干。”上策不行，他的结论就是做贼，或去革命。郁达夫劝别人在行，但这并未阻止沈从文继续文学的梦想，也未阻止他自己三年后离开体制，同样做了一个“文学青年”——虽然此时他已是成名作家，但也只有二十多岁。郁达夫和郭沫若编辑《创造》季刊时，刊物销路不好，书店老板答复他们时非常冷淡，二人很伤感，立刻跑到街上喝酒，连进三家酒店，但还没大醉。郁达夫突然跑向街道中间，向着一辆飞驰而来的汽车，以手指做射击状，大呼道：“我要枪毙你们这些资本家！”

成名作家的收入其实不低，郁达夫的稿费标准是跟鲁迅、茅盾等人差不多的一等，即千字七八元。郁达夫辞去体制内工作后第一年的收入约两千元，合现在的人民币十几万元。但他的花销太大，造成生存的压力也太大了。在郁达夫的日记和书信里，多处可见其对稿酬收入和家庭支出问题的在意，这些事有时令他寝食不安。他好酒，日记里经常出现的一句话是“喝酒三坛大醉”。他说：“不晓得在什么地方听一位俄国的革命家说，我们若想得到生命的安定，于皈依宗教、实行革命、痛饮酒精三件事情中，总得拣一件干干。头两件，我已没有能力去干了，那么第三件对我最为适宜……”

郁达夫的文人心态、孩子心性、浪漫气质、质疑型人格，让他把生活过得“一塌糊涂”。他有家累，但在外又不断地陷入吃花酒、谈恋爱事件中。生计压力之大，加剧了他的敏感、神经脆弱、暴露癖和愤世嫉俗。他在日记里感慨：“经济不充裕，想买的书不能买，所感到的痛苦，比肉体上的饥寒，还要难受。”为了挣钱，他写了大量的游记，以至于跋山涉水写游记成了他的职业。有一段时间，他每日至少需要创作五千字。他曾说：“若不趁此好天气多读一点书，多写一点稿子，今年年底怕又要闹米荒。”

他的生活过得不如意。他想过好，却把自己过成了民国文人中“绯闻”或“家丑”最多的人之一。他移情别恋，跟杭州美女王映霞的爱情闹得举世皆知。但几年后的1932年，王映霞“叫郁达夫请来了律师徐式昌和北新书局经理李小峰，当着众人的面，郁达夫写下了一式三份的‘版权赠予书’。律师、书局和我三方各执一份”。面对郁达夫原配未弃的现实状况，王家人督促郁达夫将其所有著作的版权，签署正式的法律文件，赠予王映霞。

郁达夫答应并照办了。一年后，郁达夫迁往杭州。朋友们或者摇头，或者劝阻。鲁迅专门写过一首诗《阻郁达夫移家杭州》：“钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。何似举家游旷远，风波浩荡足行吟！”

郁达夫的“任性”让人见识了一个文人的品性。1936年年初，郁达夫在杭州建成了自己的住所，取名为“风雨茅庐”，有三间住屋、两间书房，共花去一万五六千元。郁达夫为此负债四千元，据说这笔钱是一个小他很多的女学生提供的。郁达夫在此屋内仅住过三次，时间加起来尚不足一个月。房契上写的是王映霞的名字，此后被王映霞出售。

跟王映霞热恋时，郁达夫把他们的爱情说成是“富春江上神仙侣”。在日记里，郁达夫甚至把跟王映霞接吻的次数都做了详细记载。但“风雨茅庐”建成后第二年，即1938年，郁达夫在汉口《大公报》第四版刊登启事——“王映霞女士鉴：乱世男女离合，本属寻常……郁达夫谨启。”

郁达夫把自己的人生过成了一部作品。他对人生、对世界的看法无论多么深思熟虑，都是感性的、孩子气的。同样感性的弘一法师曾对郁达夫说：“你与佛无缘，还是做你愿做的事吧！”郁达夫对金钱的看法也相当孩子气。有一次，他请一位朋友到饭馆吃饭，结账的时候，他竟然从鞋垫底下抽出几张钞票交给店员。他的说辞是：“这玩意儿过去一直压迫我，现在我也要压迫它！”还有一次，郁达夫拿到工资，把钱撒在地板上，用脚狠狠地踩踏。房东老太太看了，说他真是发神经了。

生活浪漫，不足为人师

郁达夫的浪漫与放荡不羁，造成了多方面的影响。当他终于顶不住生存压力，而想到体制内求职时，机会已经很少了。1935年夏，郁达夫拟应聘暨南大学教授，教育部部长王世杰以他“生活浪漫，不足为人师”为由阻止了对他的聘任。1936年，福建省政府主席陈仪看中郁达夫的才华，想重用他，招他去面谈。结果陈仪大失所望，他觉得郁达夫“随随便便，不受约束”，认为他“不是一个适当人选”。

我们今天看郁达夫，虽然他的浪漫而坎坷的人生让人觉得不可思议，但他的文字仍给我们真、善、美的享受。他的关怀较少在世俗层面，他铸造了一个精神世界的极致之境。他的个性之独立、思想之自由，仍是我们的高标。如在北伐胜利的欢呼声中，他就因怀疑革命投机者而被攻击。国共决裂后，他又直率地对美国记者和好友徐志摩说：“我不是战士，只是作家。”此话传到“左联”内部，群情激愤，纷纷请郁达夫自动退出。郁达夫退出“左联”，他对杭州报章说：“他们对我很不满意，说我的作品是个人主义的。这我是承认的，因为我是个小资产阶级出身的人……后来，他们要我去做实际工作，我对他们说，分传单之类的事，我是不能做的，他们就对我更不满意起来。于是，我就把郁达夫这个名字从‘左联’名单上除下来了。”但“革命意志衰退”并不能说明一切，我们今天看到，郁达夫贡献的文化遗产是非常有价值的。[image: ]


（张秋伟
 摘自微信公众号“yuge005”，
李　晨
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黑衣女和红衣女
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林风眠
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抗日战争胜利后，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”是所有寓居蜀中的人的心境。林风眠抛弃了所有行李，只带几十公斤未托裱的画回到杭州。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，改变的何止是朱颜——旧居花园别墅已经变成日本人的兵营，院子中的花园变成日本人的马厩；他那曾经震动世界的几幅巨幅油画，被日本人用来做养马的帐篷，此时只能看到一些碎布屑，其他都荡然无存了。他把妻子阿丽丝、女儿林蒂娜从上海接到杭州，无处栖身，只好住在岳王庙里。林风眠去上海接妻子和女儿回杭州时，有一位中文名字叫马国维的男子住在他的家中。马国维是犹太人，当时遭纳粹分子迫害，就逃到上海，以牙科医生的职业谋生，和阿丽丝有亲戚关系。几年之后，马国维和林蒂娜结婚了。但是，林风眠很不喜欢马国维，并不赞成女儿和他结婚。待房子修好之后，他们全家搬入花园别墅旧居。花园别墅又恢复了昔日的幽雅，但别墅的主人已不是昔日风华正茂的最高美术学府的校长，而是一位孤独寂寞的画家。他仍超然尘外，埋头在他的创作中。

林风眠的绘画道路，正是但丁的道路。他的个人画史，就是一部《神曲》。1929年，他画了一幅轰动世界的油画——《痛苦》。那时他不只画痛苦，也画地狱，画十字架上的耶稣。画家必须尝遍黑夜与创伤，才能把黑夜和痛苦搬到画面上。20年后，痛苦没有了，地狱、十字架没有了，成千上万个黑夜变成一片光明洁净。画家已通过但丁的地狱，到达净土，再升往天堂。画家终于找到他最后也最灿烂的风格，这是他牺牲了过去20年的光荣和地位，在寂寞与孤独中获得的。这时候，他刚好走完从东方到西方的路，返身由西方回到东方。

经过初期的翎毛、走兽、虫鱼，中期的山水风景，1944年开始进入人物画的林风眠，东归杭州后，更是勤奋不已。经过千百次的尝试，终于，第一张带有希腊风格的女像出现了。但是，他并不满意。希腊味有了，但不够浓厚，于是他继续画。他白天画，黑夜画，10张，100张，1000张……在画了几千张以后，他的“蓝衣女”“黑衣女”“绿衣女”以及“红衣女”相继出现了。这是一个现代奇迹，让我们又看到一个希腊，一个盛唐。这时，作家无名氏从重庆东归杭州，和林风眠做了邻居，经常出入林风眠的画室。他曾描述自己走进林风眠画室——花园别墅时的心情：


我几乎不相信我的眼睛。当这个乖谬世界笼罩着如此普遍的黑暗与骚乱时，这个画室却洋溢着巨大的光彩、宁静。一种极度灿烂的美拥抱我的视觉，我发现了一个我从未认识的世界。但我错了。这个世界应该是我认识的——这正是明天的世界。这并不是画，而是生命本体的象征，明日信仰感觉的源泉。画家先知先觉地预言了另一个世界，下一个世纪——人类不再像今天这样自相残杀的世纪。


后来，又有几次，作家默默走进画室，奇迹同样出现了。作家发现两个黑衣女从画里走出来。她们再忍不住画纸的关闭，要向他飞过来，扑过来。另一张睡着的黑衣女，也在挣扎、张臂，要坐起来，踱到画外。那幅杰作《红衣女》，简直以雷霆万钧的巨响包围着观者，一蓬红彤彤的大火，又热烈，又空灵。火是西方的，空灵是东方的。这是东西方美术最伟大的结合。画者第一次真正摆脱了水墨的束缚和压力，绝对自由地把心头最高灵感投射在画面上。

林风眠的风格形成了，他艺术中的鲜明个性，使他成为中国绘画发展史上一个分水岭——中国画从此分为林风眠前的中国画和林风眠后的中国画。林风眠的水墨与色彩相融合的绘画形式，虽然不能说是中国画，它对中国画发展所产生的影响一时还难断定，但它使中国画再也不会回到文人画的老路上去，可以说今后的中国不可能再有传统的文人画了。

林风眠给我们创造了一种特殊的艺术情调，在孤寂中有热情，在壮美中有沉静，在萧瑟中透露出生的气息，在怀旧与向往的交织中，又似乎在思索着什么。这正是生活在历史峡谷中的人们极为复杂的情绪。有的人可以学他的色彩，有的人可以学他的线条，但很难把握他那微妙的艺术情调。[image: ]


（李金锋
 摘自中华书局《画未了：林风眠传》一书）
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相似的面孔
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左一：顾随

左二：俞平伯

左三：废名

左四：溥仪






1948年4月20日，顾随在给周汝昌的信中，谈到自己的处境时感叹道：“当今这世，吾辈书生只有抱残篇老牖下，伴橐鱼枯死而已。勿论飞黄腾达，即饱食暖衣，已属分外。”在此之前的1947年8月14日，顾随在北平的讲演中谈到关于诗心的问题，其实只是一颗“无计较、无利害、无是非，甚至于无善恶的心”。

另有一人也有此等面貌，那就是俞平伯，他的面貌真的是“赤条条来去无牵挂”“心静自然凉”一般。而与他同门的废名则是另一番面貌。周作人说废名的文字平淡朴讷，如同树荫，而鲁迅的评价则很不相同，说他“顾影自怜”“吞吞吐吐”。至于朱光潜，对废名又是另一番评价，说废名的小说《桥》是“破天荒”的作品，“表面似有旧文章的气息，而中国以前实未有这种文章”。

废名是那种唐人绝句式的人物，疏淡，若有若无，喜爱六朝文和晚唐诗，喜爱李义山，“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”。废名的诗好，文好，小说好，清凉如晚明小品文。有几年，在我的阅读记忆里，废名几乎就是“性灵”的代名词。那个时代的人都经历了前后两种人生，废名也不例外。前一个废名是一个隐士、一个厌世派、一个佛学爱好者和实践家，有一个桃花源式的梦，也有愁苦，但“以华贵之音出之”；后一个废名虽愁苦，但过于粗糙，他讲鲁迅，讲杜甫，却是另一种意义上的鲁迅和杜甫。前一个废名所从事的虽然是新文学的创作，但同中国数千年古典精神一脉相承；后一个废名是一个平民，农民子弟意义上的废名，同《李有才板话》中的李有才之类可以混为一谈。前后两个废名，完全是两个人，如同天上和人间。

废名的最后岁月几乎无人知晓，他的死期是被后人推算出来的。那是1967年10月的某一天，废名在吉林被一辆平板车推进了殡仪馆。废名有一张估计是20世纪五六十年代拍的照片，我始终不敢看，那是一个死去的人来探望活人时哀告再哀告的眼神。

顾随出生于1897年，俞平伯出生于1900年，废名出生于1901年，他们皆于晚清出生。

再说说溥仪，他们后期的命运真的有许多相似之处。

新凤霞说，在那个特殊的年代，有一次她与溥仪一起刷墙，他们两个一边站一个。溥仪哆嗦着上了两层梯子，忽然大叫：“哎呀！我看不见了，眼痛！”新凤霞看他手里拿着眼镜，想下来又下不来，不住地揉鼻子。新凤霞下了梯子去扶他，他一脚迈进大粉浆桶里，鞋、袜子都灌进了白浆。看管他们的人有点厌烦了，摆手说：“你先回去，别误了明天上班！”当时溥仪脚上穿的，一只是他自己的松紧黑布鞋，另一只是师傅借给他的白球鞋。这时候的溥仪已经是一个什么杂活都得干的普通人。

有一点让我觉得特别神奇，他们都有一张相似的“无计较、无利害、无是非、无善恶”的面孔，而最后的命运也大致相同。[image: ]


（恬淡
 摘自《今晚报》2017年5月8日）
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君子的尊严

[image: ]
 王小波

笔者是个学究，待人也算谦和有礼，自以为算个君子，实际上是不是，还要别人来评判。总的来说，君子是有文化、有道德的人，是士人，或称知识分子。按照中国的传统，君子是做人的典范。君子不言利，君子忍让不争，君子动口不动手，君子独善其身……这都是老辈人传下来的规矩，时至今日，以君子自居的人还是如此行事。我是宁做君子不做小人的，但我还是以为，君子身上有些缺点，不配作为人的典范——他太文弱、太窝囊、太受人欺。

君子既然不肯与人争利，就要安于清贫。但有时不是钱的问题，而是尊严的问题。前些时候在电视上看到北京的一位人大代表发言，说儿童医院的挂号费是一毛钱，公厕的收费是两毛钱。很显然，这样的收费标准有损医务工作者的尊严。当然，发言的结尾是呼吁有关领导注意这个问题。有关领导点点头说：“是呀，是呀，这个问题要重视。”我总觉得这位代表太君子，没把话讲清楚。直截了当的说法是：“我们要收两块钱。谁要是觉得太贵，那你就还个价来。”这样三下五除二就切入了正题。这样说话比较能解决问题。

君子不与人争，就要受气。举例来说，我乘地铁时排队购票，总有些不三不四的人到前面加塞。说实在的，我有很多话要说：我排队，你为什么不排队？你忙，难道我就没有事？但是碍于君子的规范，讲不出口来。话憋在肚子里，难免要生气。有时气不过，就嚷嚷几句：“排队，排队啊。”这种表达方式不够清晰，人家也不知是在说谁。正确的方式是，指着加塞者的鼻子，口齿清楚地说道：“先生，大家都在排队，请你也排队。”但这样一来，就陷入与人争论的境地，肯定不是君子了。

常在报纸上看到这样的消息：流氓横行不法，围观者如堵，无人上前制止。我敢断定，围观的都是君子，他们也很想制止，但怎么制止呢？难道上前和他打架吗？须知君子动口不动手啊。我知道英国有句俗话：“绅士动拳头，小人动刀子。”假如在场的是英国绅士，就可以上前用拳头打流氓了。

既然扯到了绅士，就多说几句。有个英国人去澳大利亚旅行，过海关时，当地官员问他是干什么的，他答道：“我是一个绅士。”因为历史的原因，澳大利亚人不喜欢听这句话，尤其不喜欢听到这句话从一个英国人嘴里说出来。那官员又问：“你的职业是什么？”英国人答道：“职业就是绅士。难道你们这里没有绅士吗？”这下澳大利亚人可火了，差点揍他，幸亏有人拉开了。在欧美，说某人不是绅士，是句骂人话。当然，在我们这里说谁不是君子，等于说他是小人，也是句骂人话。但君子和绅士不是一个概念。从表面上看，绅士是指温文有礼之人，其实远不止于此——绅士要保持个人的荣誉和尊严。坦白地说，他们有点狂傲自大。但真正的绅士决不在危险面前止步。世界大战期间，英国绅士大批开赴前线为国捐躯，甚至死在一般人前面。君子的标准里就不包括这一条。

中国的君子独善其身，这样就没有了尊严。这是因为尊严是属于个人的、不可压缩的空间，这个空间要靠自己来捍卫。捍卫的意思是指敢争、敢打官司、敢动手（勇斗歹徒）。我觉得人还是要有点尊严，否则就无法为人做事，更不要说做别人的典范了。[image: ]


（若子
 摘自北方文艺出版社《一只特立独行的猪》一书，
黎　青
 图
 ）
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什么人养活了小偷
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 房西苑

我到一个城市去讲课，一个企业老板到机场来接我。他给我讲了一个故事，是他的亲身经历。

有一天他想开车出去办事，发现车牌子被人拆走。小偷留了一张字条，夹在车窗上，上面写着：“先生，对不起，我把你的车牌子藏起来了。如果你借我一百元钱，我就会告诉你到哪里取回车牌。如果你不想给自己找更多麻烦，请把钱放到××地方。给你一个忠告，按照我说的做，绝对值。”

小偷的开价是经过深思熟虑的。但凡买得起车的人，都不会在乎一百元钱。可小偷最后一句话“绝对值”激怒了他。

如果按照小偷说的去做，岂不等于鼓励天下敲诈勒索的恶人吗？于是，他决定申请补发牌照。谁知道，这个决定，让他开始了一场马拉松般的漫漫征程。

办理牌照的车管所，距他家有一个小时的车程。他花了一个星期，一连跑了三趟，连申请表都没有递进去。那里的工作人员每一次都告诉他，少带了一样材料，让他下次带来。他问对方，能不能一次告诉他所有需要的材料，对方不耐烦地对他挥了一下手，对他身后排队的人喊道：“下一位。”

他想起了小偷的忠告，终于理解“如果你不想给自己找更多麻烦”的含义。到目前为止，不要说这三天所花的时间和精力，仅仅汽油钱和过路费，已经不止一百元。

第三次，他正在排队的时候，一个面相猥琐的瘦男人凑上来，递给他一张中介公司的名片，说：“先生，我已经第三次看见你来了，事情办得不顺利？你要是愿意付给我一百五十元钱，我就会在一个半小时之内把这事给你办妥。你只需躺在车里睡个午觉，我把车牌子给你装上，再叫醒你，好吗？”

他正在犹豫，瘦男人补充一句：“一百五十元钱，包括中间所有的手续费，等事情办成再付给我，绝对值。”

他要是早知道事情这么麻烦，当时，小偷即使开价一百五十元钱，他没准也会同意。可是，瘦男人最后一句话“绝对值”，再一次把他给激怒了。他想，事情我已经做了一半，还要再花一百五十元，凭什么？于是，他断然拒绝那个黑中介的建议。那个瘦男人对他冷笑一下，走了。

最后，他终于在第三个星期拿到补发的牌照。在这期间，他跑了五趟车管所，中间还因为没有牌照，被交警抓住，罚了一次款。不算时间和精力，仅仅是直接成本，就花了差不多五百元。

这时候，他想起那个黑中介的建议，心里直后悔。那个瘦男人说得没错，即使之前已经花了一些成本，若能在一个半小时之内完事，再花一百五十元钱，也绝对值。

他的故事让我乐了一路。我悟出一个道理：这个社会上，很多窃贼、骗子、黄牛、黑中介，都是依赖不合理的制度，才得以生存的。如果行政部门的办事规则都是透明的，程序尽可能简便，他们还会有生存空间吗？如果每一个车主只需花半个小时、十元钱就可以补办到牌照，小偷和黑中介怎么可能信心十足地说“绝对值”？

不难推断，很多不合理的复杂办事程序，造成一连串长长的“食物链”，养活中间一大批不法之徒。医疗、教育、房地产、铁路、社保、户口、质检、股市，莫不如此。

在这个世界上，凡是不合理的事情，必有它的合理之处。[image: ]


（秋水长天
 摘自机械工业出版社《站着说话不腰疼》一书，
黎　青
 图
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当阅读成为一种运动
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 梁文道

每当我被问起最理想的阅读应该是什么状态，我就用斯蒂芬·斯皮尔伯格拍的《机场客运站》做例子。在这部通俗讨喜的电影里，大美人凯瑟琳·泽塔-琼斯扮演一个漂亮的空姐，是观众眼中的欲望对象，男主角（汤姆·汉克斯扮演）的艳遇伴侣。有一场戏，二人在机场里的书店碰上了，男的问：“咦，你买了本什么书？这么厚。”女的答：“噢，是一本拿破仑的传记。我最喜欢看和他有关的东西了。而且这本书厚成这个样子，够我看上几天，才6.99美元，多划算！”请注意，这是位有专门兴趣的读者，她不是找一本人人叫好的畅销书，也不是漫无目的地瞎挑，而是情有独钟地追随拿破仑的足迹。其次，她买书的态度很轻松，主要是两个字“抵睇”（粤语，“值得看”的意思）。厚厚的一本书才卖不到7美元，就能打发她好一段无聊的日子了。最后，她没有故作严肃地先清一清喉咙，再隆重介绍：“嗯，这是本《拿破仑传》，我研究拿破仑。”汤姆·汉克斯也不惊讶，只是淡淡地与她讨论两句就算完。

看到这个场面时，我就想象：要是换一位香港卖座导演来拍，会怎么处理呢？他会不会来一个大特写镜头，让那本书的封面占据整个画面，再转向汤姆·汉克斯，拍他讶异到合不上嘴的表情？会不会有什么特别的音效处理，显得我们这位空姐格外出众脱俗呢？我这么想，丝毫没有轻视本地电影人的意思，纯粹只是从香港的风俗习惯来推测罢了。

我们的习惯是什么？那就是把书看得格外崇高而神圣，认为读书是一种很离尘出世的行为。因此为了让读书回到人间，让读书有点烟火味，我们得不时请名人推介好书，甚至集合一大批小孩集体朗诵（最好能有破世界纪录的人数），好让电视台看看我们正在读书呢。对于劝人读书，介绍好书，我们统称为“推动”阅读风气。仿佛不推，它就动不起来。简单地说，我们把读书搞成了一种运动。

然而，我总以为这样的运动不只“推动”不了阅读风气，还会把它推下海淹死。所以在过去这么多年，不论是在电子传媒做节目，还是写书话专栏，我都很清醒地告诉自己，不要推动什么，更不要煞有介事，只要尽量好好地配合时势，讲点故事就行了，再有意无意地提醒一下：“瞧，说到世界杯，这本书里有一段故事……”或者说：“民主当然重要，某某人的某本书里曾经说过……”

但愿有一天，我们的娱乐八卦杂志做明星专访，能像美国的《人物》杂志一样，不只列出受访者的三围、星座、最喜欢的食物和音乐等，还加上一条“最近正在看的书”。这表示名人不再担负推动读书的任务了，因为每个人平时就有阅读的习惯；而书之于人，就和食物、音乐一样，必要但是日常，不足为奇也不足称道。那情形就像凯瑟琳·泽塔-琼斯买了一本《拿破仑传》，然后汤姆·汉克斯很自然地与她聊起拿破仑与约瑟芬的往事。这是电影里的一段情节，但它本身不是一出戏。[image: ]


（小水
 摘自法律出版社《读者》一书，〔乌兹别克斯坦〕莫洛舍夫
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做公益就是经营自己的人性
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 马　云

[image: ]


比尔·盖茨还是微软公司CEO的时候，神清气爽，但是做了两三年公益以后，头发都白了。可见，做公益比经营企业要难太多。我们都是平凡的人，做公益，就是经营自己的人性。

我先给大家讲第一个事例，关于“裸捐”的问题。比尔·盖茨到中国北京组织了一次晚宴，请很多中国有钱人去，号召大家“裸捐”。我思考了好久要不要去。现在的中国，从整体上来说，经济发展不平衡。北京、上海、深圳、广州并不能代表中国的经济发展情况。改革开放30多年来，中国企业家的资源是有限的。企业家应该把钱花在投资上，为社会创造更多的就业机会，创造更多的财富，这是企业家的第一责任。

我认为，企业家的钱不是企业家自己的。“首fu”的“fu”应该是“负责任”的“负”。当你拥有一两百万的时候，你很幸福，这是你的钱，你可以自由支配；当你有一两千万的时候，麻烦就来了，你要考虑人民币贬值，你要考虑收益；当你有十几亿、几十亿的时候，这些就不再是你的钱，而是社会对你的信任，委托你帮忙管这些钱。

第二个事例是关于日本大地震的。2011年日本发生大地震的前一天，云南也发生了地震，我们公司内部自发组织捐款。公司内部出现了两派，有的人说要给日本捐款，有的人认为不应该把钱捐给日本。最后，我们捐了300万元人民币给日本，而捐给云南的钱要少一些。结果，网上一片骂声。最后，我给大家写了一封信。我说捐款这件事，你捐是对的，不捐也不一定错，但你自己不捐，让别人也不捐，那就是错的。此外，灾区不会因为你这点钱而发生根本性变化。任何一个国家都不会仅凭公众的捐款来解决灾难问题。捐钱改变的不是灾区，而是你自己。因为源于你自己内心的一个举动、一个举措，你自己改变了，之后，世界自然会因此不同。

第三个事例是我参加了一个公益机构，这个机构里有一个很能干的秘书长，我跟他一起开过两次会，他两次都迟到了。我问他原因，他说：“我是免费的，是义务劳动。”我立刻给他开工资——我们不缺这份工资，我们缺的是一个有专业态度的人才。越是公益人才，越要有专业精神。

公益机构的钱，是大家点点滴滴的积累。公益人士除了要有善心，还要有善能，有善力。他们的专业能力和敬业精神非常重要。他们不一定是某个领域的专家，但他们得懂得怎么做好公益项目，如何落实这些公益资金。他们得是善良的人，整个公益体系才能够把善意不断释放出来。我觉得，这世界上最累的事就是做好人，而且是做一辈子好人。[image: ]


（刘文昕
 摘自红旗出版社《马云：未来已来》一书）
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大学时光
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 张立宪

1

大学四年，我过的基本上是不学无术的生活。首先，我考上的就是个不需要太多知识积累和文化积淀的专业，所以学校安排的专业课和必修课我都是能逃则逃。有一个期末的晚上，我正躺在宿舍里怀疑人生，突然有人敲门，进来一个戴眼镜的温和中年男人。见到我，他迟疑地问：“这是新闻系的宿舍吗？”

我忙点头：“是啊，您找谁？”

“我是你们中国现代文学课的老师，来给你们做考前辅导……”

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

我突然想起《鹿鼎记》中的一段话：“韦小宝的脸皮之厚，在康熙年间也算得是数一数二的，但听了这几句话，脸上居然也不禁为之一红……”

2

一次期末考试时，我突然想起，借的书要再不还给图书馆，就要拖到下学期，就要被扣证了。于是我在两门考试的间歇急匆匆来到图书馆，结果被管理员拦住，说不能穿拖鞋进去，这是规定。不让穿拖鞋？那就不穿呗。我憨直的脑子根本没有多想，马上就把脚从拖鞋中拔出，光着脚跑进去。管理员似乎也觉得我这样做没错，还在图书馆门口帮那双拖鞋放哨，直到我下来，他也没说什么。

人在情急之下产生的逻辑真的是很奇妙。《野鹅敢死队》中也有这样一幕：敢死队员们被困在非洲，瑞弗上尉说要想办法出去。肖恩中尉一声冷笑：“难道你要我们走出非洲吗？”“那就跑吧。”瑞弗马上回答。

3

工作后我先住单身宿舍，室友毕业于兰州大学，非常勤奋。他说在兰州大学图书馆，经常会借到好些年没人动过的书。有一本书，借书卡上的一个名字是顾颉刚，令他感慨良久。

按照推断，顾颉刚于新中国成立以前在兰州大学执教期间借阅过的书，时隔半个世纪，才被另一个年轻人捧在手中抚摩，他盯着借书卡上那个名字发愣。这一情景要让余秋雨老师知道，肯定能写出一篇很人文主义、很“大文化”的佳文。

而我，只是想提醒一下尚在学校就读的学弟学妹：看看你们手中的书，有没有先哲的体温和指纹。

4

我们宿舍的老二是个很有经济头脑的人，他研究了一番邮购书目后，给湖南文艺出版社汇去四十元钱，求购十本《查泰莱夫人的情人》。半个月后，书到货。他给自己留下一本，然后去各宿舍游走，一层楼都没走完，就将其余九本以每本八元的价格售出，净赚了三十六元——用作一个月的生活费，可以很阔绰。

老二的这一举动令我艳羡不已，我把自己补丁摞补丁的破衣服口袋翻了个遍，凑够八十元钱，也汇出去，求购二十本。按照我的商业计划，自己一本也不留，都卖出去，就是三个月的生活费了——我比老二节省，或者，黑黑心一本卖十块，就可以赚一百二了……这一蓝图令我开始设计自己的大款生活细节，兴奋得折腾到次日黎明才入睡——一次成功的失恋后，我再次尝到了失眠的滋味。

半个月后，出版社给我来信，说《查泰莱夫人的情人》一书已经停止发行。天可怜见，他们的信用等级还算较好，把钱给我退了回来。

跟风发财的梦想破灭后，我深刻地体会到那句话：第一个把女人比喻成花的人是天才，第二个这么说的就是庸才。[image: ]


（六月的雨
 摘自人民文学出版社《闪开，让我歌唱八十年代》一书，
连培伟
 图
 ）
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作家的品质
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 张　炜

这里讲两个小故事，一个是亲历的，一个是读书读来的。

20世纪80年代，我接待了一位西方人士。他曾与人合作翻译了几部汉语作品，在当时比较活跃。他刚刚坐下，还没来得及寒暄，就一脸惊惧地告诉我，他刚刚由另一个地方来，是去访问一位作家的，要主动翻译那人的作品，想不到只谈了几句话，那位作家就说：“我的作品主要是写给我的民族看的，我不需要你翻译，请你快些离开吧！”他问：“这位作家你应该认识吧？”我说：“当然，我们是多年的朋友了。”他站起来，张开多毛的双臂说：“哎呀，太可怕了！太可怕了！”他突然就愤怒了。我安慰他，说：“可能有什么误解吧，请您不要介意。”他根本不听，一直喊着：“太可怕了！太可怕了！”

他来我这里也是谈翻译的事情。我们其实几年前就见过面。在欧洲，一个晚上，我与他第一次接触。我对那次见面的细节记忆犹新。依据那一次的接触，我稍稍能够想象他与我的那位作家朋友是怎么相处、怎么交谈的。说心里话，在欧洲的那个夜晚，我觉得有点不可忍受。记得当时旁边还有一位同行的中国作家，他不断地拉扯我的衣袖，小声说：“慢慢就习惯了，他们这些人就这样说话。”我是第一次与“这些人”接触，所以还不够习惯。

这位西方人士从我这里离开不久，我就见到了让他觉得“很可怕”的那位作家朋友。我问到底是怎么一回事，朋友告诉我：“那天他来到这里，说要翻译我的作品，我自然是高兴的，表示要跟他好好合作。但他对具体作品的翻译没有一点兴趣，只是反复强调自己‘无比重要’——‘如果不翻译，你们就永远不被接受，永无出头之日，写作也没什么意义和价值。’他说自己这一类人对中国文学和中国作家而言是最重要的，非常非常重要的。他说，对文学而言，西方永远都是中心，只有设法让西方人承认才行——‘这对你、对你们来说是最重要的，我要告诉你怎样写他们才会认可和喜欢。’”

这位作家说，当时他一直很礼貌地接待对方，并长时间听着对方盛气凌人的讲话。最后他只好如实地告诉对方：“不同语言之间的翻译和交流很有意义，我也希望把自己的作品介绍给异国读者，但我不相信所谓的‘中心’就一定比身边的人更懂文学。获得西方的承认虽然有意义，但首先还是要让自己的母语读者理解和接受。说到底，写作不过是心灵之业，不是为了获得某些人的承认才做的。为了满足‘中心’的趣味而投机取巧，有悖于做人的原则，也违背写作伦理。”这位西方人打断他的话，一次次喊叫，怒不可遏。我的作家朋友只好客气地请他离开，说自己现在的问题是怎样写好自己的作品，而不是翻译，暂时不能与他合作了：“我们的谈话就到这里，好吗？”

在中国，这位“上宾”哪里遇到过这样的事情。所以他认为整个过程“太可怕了”。

这个故事给我留下很深的印象，以至于过去这么多年了，我还是没有忘记其中的细节。

前几年读了一本南非作家库切的随笔集，其中有一篇谈到著名诗人艾略特，写了他的一段往事。艾略特受邀到美国一所大学做关于欧洲诗人维吉尔的讲座。就在此前两天，第二次世界大战爆发了，整个世界陷入动荡，冲击之强烈简直无以言表。很不巧，艾略特就是在这个时刻来到讲坛的，因为这是预先确定的一场学术活动。现场当然要谈到这场大战，不过他只用了一句话：“欧洲刚刚发生了一个事件。”接着，他就开始讲维吉尔。艾略特极专注、极深入地阐述了维吉尔，特别是诗人之于欧洲文化传统的意义、其永恒性。

整场讲座他再没有提到刚刚爆发的第二次世界大战。因为他所置身的这个场合、这个时段，需要认真讲解的只是关于欧洲文化的基石性人物维吉尔。这次讲解必须倾力为之，聚精会神。艾略特目不旁视地讲了诗人的永恒，连第二次世界大战的爆发都没能稍稍转移他此刻注意的重心、才能的重心和智慧的重心。

第二次世界大战终会过去，而维吉尔是永恒的。他在讲座的整个过程中，只沉浸于永恒的意义和认知当中。

一场世界大战将会剥夺多少人的生命和幸福，而且将永远改变这个世界。一个诗人不可能无视这样的惨烈和巨变。柔软无比的心肠、对苦难的敏感和强烈的现世责任感，正是这一类人的生命特质。但是这一次，在这个讲坛上，他讲的是维吉尔。他必须专注于此，甚至需要暂时忘却周边这个剧烈动荡的世界。他要沉浸于诗的文化中诠释，进入“欧洲的永恒”。

诗人如此专注于永恒、专注于诗，对现实而言恰恰不是傲慢，而是最深的谦卑。诚实、认真、理性，使他没有慌乱如丧家之犬，没有汲汲于时下。他疏离了近在眼前震耳欲聋的那个话题，只专注于说好说透自己要说的。这样的人其实更可信，更有力。一个人必须蓄养气度，才能有良好的、持久的投入，无论对现实生活还是永恒的诗性，皆应如此。

如果艾略特那一次讲座将第二次世界大战和维吉尔搅到一起，搅成一团，会是多么糟糕！

他没有慌乱，气定神闲。他当时要做的事情的性质，决定了他必须如此。

在我们这儿，有时候，女明星掉了一颗牙或富翁感冒了，主持人都恨不得让人取消讲座，或使主讲人的一席话变得疙疙瘩瘩，再也不流畅。这时候，诗人的尊严是谈不上的。有人认为，在钱、权、名、色之下，尊严是不必谈的。这差不多已经化为习以为常的惯例。

如上就是这两个故事了。现在看，一点惊人之处都没有。可奇怪的是，无论当时，还是现在，谁要当这两个故事的主角，哪怕有那么一点点意思，都是很难的。大环境，比如思想环境、艺术环境、语言环境、自然环境，深刻地影响着我们的生存和创造，我们极其需要注意这些环境，从而让自己的小环境能够多少有所不同。

这两个小故事我可能会牢记很长时间。在我看来，其中不乏训诫和提示的意味：一个写作者怎么回避恶俗，坚持真理？庸俗是时而发生的，恶俗却是令人后怕和羞惭的。持守自己的职业道德、本分和常识并不容易。这两个故事不过是讲作家和诗人的品质，是最老的那一类话题，或许已经老到让人生厌了。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《四川日报》2017年5月12日，
杜凤宝
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谈幽默
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 汪曾祺
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《容斋随笔》载：关中无螃蟹。有人收得干蟹一只，有生疟疾的，就借去挂在门上。疟鬼（旧以为疟疾是疟鬼作祟）见了，不知是什么东西，就吓得退走了。《梦溪笔谈》云：“不但人不识，鬼亦不识。”沈存中此语极幽默。

元宵节，司马温公的夫人要出去看灯，温公不同意，说自己家里有灯，何必到外面去看。夫人云：“兼欲看人。”温公云：“某是鬼耶？”司马温公胡搅蛮缠，很可爱。我一直以为司马先生是个很古板的人，没想到他还挺幽默。想来温公的家庭生活是挺有趣的。

齐白石曾为荣宝斋画笺纸，一朵淡蓝的牵牛花，几片叶子，题了两行字：“梅畹华家牵牛花碗大，人谓外人种也，余画此最小者。”此老极风趣幽默。寻常画家，哪得有此。此是齐白石较寻常画家高处。

小时候看《济公传》：县官王老爷派两个轿夫抬着一乘轿子，去接济公到衙门里来给太夫人看病。济公说他坐不来轿子，从来不坐轿子，他要自己走着去。轿夫说：“你不坐，我们回去没法交代。”济公说：“那这样，你们把轿底打掉，你们在外面抬，我在里面走。”轿夫只得依他。两个轿夫抬着空轿，轿子下面露着济公两只穿着破鞋的脚，合着轿夫的节奏啪嗒啪嗒地走着。实在令人发噱。济公很幽默，编写《济公传》的民间艺人很幽默。

什么是幽默？

人世间有许多事，想一想，觉得很有意思。有时一个人坐着，想一想，觉得很有意思，会扑哧笑出声来。把这样的事记下来或说出来，便挺幽默。[image: ]


（李月美
 摘自上海三联书店《后十年集·散文随笔卷》一书，
王　青
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生命不息，工作不止
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 孙骁骥
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无论在什么地方，如今关心养老金方案的人，都不可能只是老年人，还有缴纳社保养老金的主力人群——正在为事业打拼、奋斗的中青年人群。大家关心的问题说起来无非是：按照现在的养老金缴纳标准，等到我们退休的时候，社保退休金究竟能不能够让已经步入老年的我们继续体面地生活？

我们大部分人或多或少有中国式赡养老人的经验，这些经验大部分是从父辈和祖父辈那里获得的。比如我们祖父辈的养老，基本上是依靠他们的众多子女共同负担，似乎养老金并不是他们考虑的事，因为平日的大部分开销由家庭成员负担，即使生病住院，也有社保、医保分减负担。

但这种情况在我们父辈身上渐渐有所改变，他们开始关注养老福利金这件事。并且，由于生育子女的时候刚好受到计划生育政策限制，因此依靠众多子女共同负担的策略完全行不通。而到了我们自己这一代，情况恐怕会比父辈更加堪忧。

“80后”一代人从工作的第一天开始就要缴纳社保金，而要享受到社保金的切实福利，至少要等到65岁以后。以本科毕业23岁开始工作计算，要在42年以后才能拿到第一笔社保养老金。如此久远的未来，确实让人难以预料其间的各种变数。但无论如何，作为没法指望子女养老，而只能依靠社会养老金来过退休生活的一代人，总难免忧心：假如交了多半辈子钱，到头来这笔钱不能负担自己年老时的生活，那么我们的未来将变成什么样子？

显然，当我们老了，我们的收入确实有从中层跌入底层的危险，或者说，我们都有成为“下流老人”的可能。

让我们通过近邻的经验反观自身。在“穷困者支援”非营利组织工作的日本作家藤田孝典，在《下流老人》一书里，提到日本普遍存在的老年人陷入贫困的情况。作者认为，所谓老年人的贫穷，是指个人收入未达到所在地区收入中位数一半的情况。“下流”二字，是指收入水平和社会阶层从工作时候的中等水平向下层滑落，甚至滑落到贫困阶层的事实。不仅收入变得极低，没有足够存款，而且在社会上没有可依赖的人（社会性孤立）。因此，“下流老人”一词，也可以被解释为一种“失去所有安全网络的状态”。

作者在书中说，日本年金（社会养老金）制度已经越来越无法有效发挥功能。《2014年高龄社会白皮书》显示，全日本只有20%的人认为能领到10万日元年金，19%的人认为能领到15万日元年金，预计能领到30万日元以上的只有2.8%的人，超过一半的人年金在10万日元到20万日元之间。不难看出，能够获得高额年金的人数非常少。然而，在普遍拿不到高额退休年金的情况下，人们退休后的生活将呈现何种面貌？

据日本总务省在2014年的统计，如果是夫妻两名高龄者一起生活，那么包括衣食住行和社会保险等所有的费用，平均一个月需要27万日元。也就是说，到了65岁，就算一个月有20万日元的年金和其他收入，一个退休者即使有300万日元存款，也会在大约4年时间内全部用完。哪怕存款达到1000万日元，也撑不过14年，最终也会陷入贫穷。那些在退休前收入貌似不错的白领，最后可能都无法幸免地“遇难”，陷入“下流老人”的境地。

情况确实不容乐观。如果日本的老年人贫穷问题都已经如此严重，那么可以推知，在人均收入远不及日本的中国，普通人因为养老问题而从中产向底层滑落，甚至陷入经济崩溃的实际人数比例，将会远高于日本。

根据民政部公布的数据，我国老年人口在2025年将达到3亿。如此庞大的老年人口数量，要想维持基本体面的生活，需要耗费多少钱呢？假如取社会平均收入一半的算法，每月最少需要约2600元（2015年全国城镇非私营单位在岗职工年平均工资为63241元）。一年下来，光是发放养老金就得花9.36万亿元。而且，这个粗略的计算法还没考虑通胀和工资标准上调等增加养老成本的因素。

上哪里去弄这么多钱来发放？虽然现在对外宣称社保金盈余超过4万亿元，但考虑到现在养老金标准每年上调6%左右的幅度以及与日俱增的老年人口数量，可预见，将来社保要么入不敷出，压得年轻人喘不过气，要么像现在一样，只能保障一部分人。

退休金实际上不足使用的现实，必然会促使越来越多的老年人放弃闲散的退休生活，继续工作。“工作到死”不仅是日本社会的现实，应该也会成为我们未来的常态。

藤田孝典在书中引用《2014年高龄社会白皮书》上的数据：年龄超过65岁却迫于生计想要继续工作的人数比例高达50.4%，超过总数的一半。在希望继续工作的理由当中，约有76%是“可以得到生活费”。而根据日本总务省对65岁以上高龄者的调查，如果退休后不继续工作，很多人的生活就无法继续，这迫使他们成为就业市场上高龄的劳动者。每5个退休老人中，至少有2个人依然在工作。

关于退休人员重新进入劳动力市场的情况，目前国内尚缺乏相关的统计数据。但是，从我们今天的日常经验来看，有意愿将“活到老，干到老”的目标付诸实践的人，今后会越来越多。若不如此，成为“下流老人”的可能性会增加很多。

如果想维持体面的退休生活，那么我们不能寄望于社保养老金。自己投资、自己养老，才是当下靠谱的自我赡养之道。虽然全民性的养老计划对于每个人都有很强的吸引力，但实际上，在政府普遍差钱的今天，大部分国家的全民养老计划，都或多或少存在缺陷，拆东墙补西墙属于常态。不仅仅是中国、日本面临全民性养老问题，“环球同此凉热”已成目前的共同趋势。前几年，经济一度濒于崩溃的希腊，计划在未来把平均退休年龄由61岁提升至63岁；意大利政府宣布，公务员退休年龄从61岁提高至65岁；法国内阁则通过退休制度改革法案草案，将法定退休年龄从60岁逐渐提升至62岁；英国政府建议取消65岁退休的规定，5年内调高退休年龄至66岁……退休年龄提高，实际上是一种解决养老金不足的缓兵之计。而这种政策推行的直接后果便是，人们不得不工作更长的时间去供养老年人。社会福利资源也将进一步向老年人倾斜，例如，医疗资源的80%以上被老年人占据，年轻人反而得不到及时有效的救助，工作人群需要缴纳的养老金负担越来越重。长此以往，年轻人群和退休高龄人群的矛盾和裂痕只会日益加深。

“如果长寿的人变成社会的包袱，生命的价值本身或许就会受到轻视。”藤田孝典不无忧虑地写道。越来越多“下流老人”的出现，其最为恶劣的影响在于整个社会价值观的崩溃，高龄者将不再受尊敬。高龄退休者是对社会或经济发展有贡献的人，在大部分文明社会中，高龄者受到敬重。但是，养老政策如果无法协调退休人群和工作人群之间的平衡，那么，高龄者耗尽全力对社会尽责却无法得到尊敬的时代，或许很快就会到来。

最后我只能劝自己：别退休，接着打工吧！否则我们的结局就很可能印证了科恩兄弟那部绝世好片的名字——老无所依。[image: ]


（蓉儿
 摘自腾讯《大家》栏目，
邝　飚
 图
 ）
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人间最美，不过鲸落

[image: ]
 鹿人三千

你知道吗？当一条鲸鱼在海洋中死去的时候，庞大的尸体会慢慢地沉入海底，创造出一套完整的、可以维持上百种无脊椎动物生存几十年甚至上百年的生态系统，成为孤独海洋里最温暖的“绿洲”。

生物学家赋予这个悲壮的过程一个名字，叫作鲸落。一念山河成，一念百草生。

一个朋友给我讲了一个故事。大凉山深处，有一所小学，很简陋。有一天，山火蔓延，直接烧到了学校。大火中，有三个小孩子被吓坏了，只顾号啕大哭，却不知往外跑。有个年轻的老师冲进来，抱起一个孩子就往外跑，然后回来又抱起一个孩子。火势如狼，房屋倒塌。

我问朋友：“你就是被救出来的一个孩子吗？”“嗯。”他点头。

“没啥，老师也尽力了，最后一个没被救出来，也是命。”我安慰道，“是个大恩。”他抬眼盯着我，眼中有血丝，不作声。

我有些尴尬，难道我说错话了吗？他沉默半晌，一字一句地说：“没救出来的，是我们老师的孩子。”

“这就是你不离开的原因？”酒后我和他一起回酒店时问道。

“嗯。他教了我什么，我就教给那座山。”他抬起头看看月亮。这是那次我去西昌听到的所有故事里印象最深的。

甘肃天水的一位老师，他的爱人在一所最多的时候只有十二个学生的学校当老师。二十一年后，她积劳成疾，早早离去。

我问他最后悔的是什么。“当初填支教志愿的时候我没去。”他倚靠着车窗，神色淡然。“有什么难言之隐吗？”我问道。“没有，我这边当时有一个残疾学生，心理也有点问题，我不放心，后来就一直没去成。”他憨厚地笑了笑。

我没说话，看了看他在火车上还在赶做的教案，笑了。

我给恩师打了个电话，他说了一个短语，叫“年年依旧”。于是，想起了这两个故事。以一己之力哺育一方生命，以菩萨之心善待世间生灵。鲸落如此，师德如此，皆如此。[image: ]


（浩玮
 摘自微信公众号“鹿人三千”，
123RF
 供图
 ）
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放下的资格
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 辉姑娘

[image: ]


1

她从小父母离异，跟母亲生活。母亲再婚后生了个男孩，外公外婆古稀之年方得外孙，自是十分宠爱。

她考大学的那年夏天，某个傍晚，她抱着弟弟坐在阳台上乘凉，一手拿着英语书背单词，一手抓着弟弟不让他离开自己的膝盖，还不停叮嘱他：“老实坐着，再等一下妈妈就拿刨冰回来了。”三岁的小男孩好奇又好动，哪里听她的？趁她不注意，用力一挣，想往外冲却没掌握好力道，头撞在地上，哭了一声，然后就没动静了。

她吓得赶紧扑过去喊弟弟，外公和外婆听到声音出来，外公见状，二话没说先给了她一个耳光。她被打蒙了，站在那里一动不动。

但那并不是她最难过的一瞬间。母亲和继父后来也跑出来，母亲在弟弟身边跪下了，一边哭天抹泪，一边抬起头来看了她一眼——她打了个寒战——那是多么难忘的一眼。她从来没有在亲人眼中看到那样的眼神——冰冷、仇恨，还有一种类似恨不得她去死的东西。

还好弟弟没有大碍，只是头上缝了几针。她为此又结结实实挨了一顿毒打，但是从头至尾，她没有哭一声。

后来她考上了一所不错的大学，毕业后留在那大学所在的繁华城市。

整整十五年，她再没回过那个家。

她进了一家外企，能说一口流利的英文，还自学了意大利语和法语。她工作十分努力，颇得老板赏识，终于升到副总的位置。她买了车和房，嫁给一个英俊的澳大利亚男人，活得滋润潇洒。

母亲打来电话，言辞恳切地劝她回家。她考虑再三，终于同意了。

她完全是“衣锦还乡”的气场。“我是抱着施舍的心踏上回家路的。”她对朋友说。

回去以后，她才发现，外公外婆早已去世了。继父和母亲近似卑微地笑着，唤着她的小名。弟弟正在上一所职高，学习不太好，见了她怯怯地叫姐姐。

她看着这个家，突然不知道该说什么才好。

这么多年，她从没觉得职场上什么是艰难的。同事都觉得奇怪，从不见她喊加班苦或累。只因她一直觉得，没有什么比曾经那些往事更让她痛苦。

她是怨他们的，怨了十五年。可那个瞬间她发现，自己居然不怨了。

那个下午，她坐在阳台上，陪着母亲聊这些年经历的事。她靠在母亲的肩膀上，看她拿下老花镜擦眼泪。阳光暖融融地照在身上，她只觉得心中平静无比，安详喜乐。

因为有过最深刻的怨恨与最耀眼的成功，所以宽容和原谅更加深刻。

2

有一位电视剧投资人给我讲过一段不为人知的往事。

他说他初入此行时，一腔热血做了几次投资，却赔得一塌糊涂，被人追债。这时一位编剧找到他，这位编剧是个新入行的大学生，写出了剧本，希望他读一下，给些意见，当然如果能卖掉就最好了。

他一读，居然十分惊喜——剧情跌宕，妙趣横生。他凭多年经验暗暗判定，这是部可以大卖的好剧。但他当时穷困潦倒，根本无力支付任何费用。在把剧本还给这位年轻的编剧之前，他心中一动，做了一件让自己后悔一辈子的事。

他把剧本复印了，然后对那位年轻的编剧说：“写得还是不够好，回去再磨炼磨炼吧。”

那位年轻的编剧千恩万谢地走了。他转身就拿着这个剧本开始四处找投资，凭着三寸不烂之舌和这个精彩的剧本，居然真的拉到一大笔钱。随即做好各方面准备，以最快的速度开拍。

这部电视剧最终火了一把，他因此大赚一笔，还清了所有债务。

自始至终都没有人追究他的责任，那位年轻的编剧也保持着沉默，可是他却就此埋下了沉重的心结，这心结让他寝食难安。

他最终做出一个决定。他并没有去找那位年轻的编剧道歉，而是利用各种关系去购买他的新剧本，并努力将剧本推荐给好的制作人，又在幕后竭力推动拍摄与宣传。果然，几部剧投拍下来，那位年轻的编剧在圈子里火了起来，名利双收。

他这才找到那位年轻的编剧，诚恳地承认自己当年的错误，给出丰厚的补偿，并承诺如果需要，自己甚至可以当众道歉。

此刻，对方已是当红编剧，表现得十分宽容，微笑着说：“您真的不必这样，此事我早已不放在心上。”两人促膝长谈，居然成为朋友，并商讨全新的合作。

事后有人问他：“为什么要绕这么大一个圈子？当年如果拿出一笔钱补偿给对方，不是更加简单直接？”

他说：“如果那时我去道歉，他即使接受，心中也必然纠结难平。而此刻他是成功人士，作为人生赢家，气度自然不一样，过往烦扰已如浮云掠日，不过尔尔。这时再登门表达歉意，他所回应的，才真正能做到放下和不计较。而对我来说，看到这样的他，我也才会真正地放下。”

人人有资格放弃，却并不是都有资格放下。

放弃是一种遗忘，在无力改变的现实面前，不得已而为之；放下是自由选择对自己的救赎，是发自内心的解脱与释放。

受过伤的人，在卑微岁月里学会的不是沉沦和颓丧，而是聪明、合理地转化势能——无所畏惧，迅速成长，让自己的生活获得炫目光彩。

只有胜利者，在重新面对不堪往事时，才有能力露出一个淡然的微笑，说一句：“都过去了，都原谅了，都放下了。”

因为强大，才有资格放下。[image: ]


（田龙华
 摘自中信出版社《一切都是最好的安排》一书，
王　青
 图
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当诺拉遇见丹先生
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 〔美〕塔拉·伍德

◎孙开元　编译
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女儿诺拉四岁生日的前一天，我刚把诺拉从幼儿园接出来，她就提醒我，有个老人正从百货店外的停车场上穿行，让我小心一些。

“我最喜欢老人，因为他们走路慢，皮肤柔软，和我一样。他们以后会死的，所以我现在就要爱他们。”她解释说。

女儿的细心和善良打动了我，回家后，我把她的这段话发在脸书网上，作为我的签名。女儿这样说了，但她是否当真我就不知道了。

第二天是诺拉的生日，在从幼儿园回家的路上，她问我能不能在百货店停一下，买几个纸杯蛋糕，给她和她的哥哥、妹妹吃。孩子的生日，我怎么能拒绝？我带着诺拉和她的妹妹走进一家百货店。我们挑了几个纸杯蛋糕后，一个促销专柜吸引了我。就在我一走神的工夫，诺拉跑到店门口，兴奋地挥着手，向一位过路人宣布：“嗨，老人！今天是我的生日！”

过路的是位老先生，只见他表情凝重，双眉紧皱。不过，还没等我示意诺拉不要叫人家“老人”，老先生已经停住脚步，转身看着她。

他好像没有在意孩子无忌的童言，他的眉头舒展了一些，回答：“你好，小姑娘！你今天几岁了？”

他们俩聊了几句，他祝她生日快乐，然后我们就各自继续往前走。几分钟后，诺拉转过头，问：“我能和那位老人拍张生日照片吗？”这个主意挺酷，虽然我不知道那位老人会不会同意，但我还是答应诺拉去问一下。

我们穿过两条路，追上了那位老人，我走过去问他：“打扰一下，先生，她叫诺拉，她想和您合拍一张生日照片，您看可以吗？”

“一张照片？和我？”他问。他的表情先是困惑，接下来是惊讶，最后变为愉快。他后退了一步，倚在他的购物车上，一只手捂在胸口上。

“是的，庆祝我的生日！”诺拉请求说。

他点了点头。我拿出手机，他们俩摆好了姿势。诺拉把她柔软的小手放在他柔软的大手上，看着他手上突起的青筋和粗大的指节。他眼含慈爱地默默看着她。我问他的名字，他告诉我们，他叫丹。

我们挡住了一些逛街人的路，但是他们并不介意。那一天在百货店前，所有人都感觉到发生了奇迹。诺拉和丹先生旁若无人，像久别重逢的朋友那样聊了起来。

半个小时后，我向丹先生表示感谢，感谢他陪女儿度过这段愉快时光。他的眼里涌出了泪花，说：“不，我应该感谢你们才对。我很久没度过这么幸福的一天了。”他转身看着诺拉，“你让我很开心，诺拉小姐。”

他们拥抱了一下，我们就往回走。诺拉走几步就一回头，直到看不见他。

回家后，我觉得网友们可能喜欢这个故事，就把他们俩的故事和照片发到脸书网上。当天夜里，我收到一条本地人发来的私人留言，她认识丹先生。丹先生今年八十二岁，他深爱的妻子玛丽半年前去世了，他从此生活在孤独之中。这位网友说，这次相遇肯定会让丹先生终生难忘。

我向网友要来丹先生的电话号码，几天后给他打了电话。我们一起去丹先生家里看望他。他的房子不大，摆设依然保持着玛丽在世时的样子。丹先生理了发、刮了胡子、系紧了鞋带，看上去比上次见面时年轻了十岁。他为诺拉摆好一张小桌子，拿来白纸和蜡笔。他想让诺拉画几张画，贴在他的冰箱上。诺拉愉快地答应了，马上画了起来。

我们在丹先生家里待了三个小时，诺拉好说好动，丹先生对她耐心又慈爱。他给诺拉擦净了沾在腮帮上的番茄酱，由着她吃光他的鸡块。

吃完午饭后，我们跟着他去了前院。他用小刀割下一枝玫瑰，又花十分钟修去枝上的刺，然后把它递到诺拉的手上。这朵玫瑰花现在已经枯萎，可诺拉还保存着它。

诺拉每天都会打听丹先生的情况，她惦念他，怕他寂寞、受冻，或者没有奶油。她希望他能过得好，能感受到被爱。

丹先生也想念诺拉。最近一次见到丹先生时，他告诉我们：妻子去世后，他夜夜失眠。自从遇到诺拉，他每晚都睡得香甜。“诺拉把我治好了。”他说。

我听后说不出话，眼泪流下来。我和诺拉说好，我们每个星期都去看一次丹先生，哪怕只待十五分钟。几个月前，我邀请丹先生和我们一起过感恩节。他现在仿佛成了我们家庭的一个成员，就像诺拉说的，我们会一直爱他。[image: ]


（珠珠
 摘自《新民晚报》2017年4月16日，
李晓林
 图
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朗读的童年记忆
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 莫　言

今年二月初，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学“矮脚虎”方快相遇。其实他的腿并不短，但不知为啥得了这样一个外号。他满头白发，脸膛通红，说起话来有嗡嗡的回音。他自小身体健壮，力气超出同龄孩子许多。班里的男生，几乎都挨过他的揍。我也挨过他的揍，原因好像是他向我借五分钱而我没钱借给他。当我哭着去向班主任告状时，那位很“奇葩”的老师说：“活该！他怎么不来打我呢？”

方快叫着我的乳名，骂我闯富了就忘了老同学。我说：“矮脚虎啊，我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧？”他说：“你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！”

我递烟给他。他伸出沾着豆腐渣的大手接过烟，看看牌子，放在鼻孔下嗅嗅，然后夹在耳朵上，说：“工作时间，不能吸烟。”

与方快分别后，我想起好多与他有关的事：他自己给自己拔牙的事，他与人打赌吃了四十个红辣椒而赢了一包香烟的事，他在草甸子里追赶野兔子的事，他扛着一台重达三百多斤的柴油机在操场上转了两圈的事，还有这件我马上要写的与朗读有关的事。

方快是十分调皮捣蛋的学生，但他家是我们村里最穷的贫农，他父亲是贫农主任。在那个年代，这样的学生，老师是不能管也不敢管的，于是就有了他打我而班主任老师却说我活该的事。平心而论，方快是很聪明的，他六十多岁了还靠卖豆腐为生，只能说他没碰上展露才华的机会。他在大街上当着很多晚辈的面喊我的乳名，就说明他对我不服气。我获奖后有一位记者采访他，他叫着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手；背诵课文，他不是我的对手；写字，他也不是我的对手；摔跤？我捆着胳膊也是他倒地……”

我们那时上语文新课，总是先由老师朗读一遍课文。我们的语文老师是我们学校唯一用普通话讲课的老师。他从中等师范学校毕业，在当时的小学老师里算是高学历，那时他不过二十出头。我们那地方的人对说普通话的人有两种态度：如果你是外乡人，或是县里的干部，你讲普通话，大家都很钦佩；如果你是本地人，出去上了几天学或当了几年兵，回来就说普通话，那就会成为被嘲讽的对象。我当兵回乡探亲时，母亲听到我的口音里有些外来的腔调，便语重心长地提醒我，不要撇腔拿调让邻亲百家笑话。在这样的社会风气影响下，我们对用普通话讲课的语文老师也是从心里鄙视的。只要他一用普通话朗读课文，读到那些与我们家乡话发音明显不同的字眼时，我便感到脊梁沟里阵阵冒凉气，身上的汗毛根根竖起来。在强大的习惯势力压迫下，我们的老师还能坚持用普通话讲课，现在回想起来，他是个了不起的人物。老师用普通话朗读一遍之后，便让我们跟着他读——我们当然不用普通话——先是一句一句地读，然后是一段一段地读，最后是通篇朗读。我们通篇朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别着我们发出的声音里，是否有对课文的故意歪曲，如有，他就会用教鞭抽打——其实也不是真打，只打到略有痛感而已。方快是挨教鞭抽打最多的。但最后一次，方快夺过教鞭，把它在膝盖上折成两截，扔在老师面前。我至今犹能记起老师的尴尬表情。老师出身不太好，对方快这样的赤贫子弟心怀忌惮。尽管他的尊严受到极大的挑战，但他没敢像对待我们这些学生一样——我们只要惹火了他，他就揪着我们的脖领子，把我们拖出去修理一顿——他只是蜡黄着脸说：“好！方快，看我明天怎么收拾你！”——第二天到了，老师似乎忘了这件事。他给我们上了新课，领读之后，他就让我们齐声诵读，但是他不再提着教鞭巡视了。他坐在讲台后的椅子上，埋头看一本厚厚的书，那根用胶布缠起来的教鞭静静地躺在讲台上。方快虽然不是班干部，但因为他力气大，跑得快，敢跟老师作对，所以在同学中很有威望。他折断了老师的教鞭，我们把他当英雄崇拜着，但他好像很不高兴似的，谁提这事就跟谁急。

有一天中午，他带着我们去田野里捉了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天下午要上新课——《青蛙》。老师带领我们朗读课文：

“每到黄昏，池塘边上会有一只老青蛙先发出单音的独唱，然后用颤音发出一声短鸣，接着满塘的蛙便跟着唱起来。呱！呱！呱……”

我们从来没像这次朗读这样兴致勃勃，这样卖力，这样愉快，这样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看着方快，他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话，连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚踢倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳着。我们看到老师变了色的脸，我们听到教室里只有方快一个人还在朗读。

我们原以为老师会跟方快决一死战，但没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐变得红润起来。我们老师是一个有酒窝的男人，他的脸上一出现酒窝，我们便知道他笑了。

方快停止了朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑着。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好！好！好！太好了！”

此后不久，方快便当了我们班的学习委员，之后又当了班长，他成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型。他参加全县小学生朗读比赛，获得第三名，一时声名赫赫。在他面前，似乎铺开了一条撒满花瓣的道路。如果不是后来，在“文化大革命”初期的时候，他的父亲被查出有“历史问题”，那么他很可能会成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出——他家的豆腐做得很好，供不应求。

我应该是方快引发的朗读热潮中涌现出来的又一个典型。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我们班的同学一大半达到了这水平。与此同时，朗读也使我们的写作水平大大提高，因为，我们在朗读中获得了语感。

小学五年级，我与方快都辍了学。方快力气大，加入成年人的行列去干活，挣整劳力工分；我无奈，只好去放牛，挣半劳力的工分。与大人们在一起干活，那是相当热闹的，干活的时间不如休息的时间长，休息时讲故事、摔跤、打情骂俏。方快有摔跤天赋，好多成年人都是他的手下败将。有一年在胶莱河水利工地上，方快打擂台，连摔十八位高手，一时“矮脚虎”名声大振。但那时我已经到棉花加工厂工作去了，没能亲见盛况。放牛确实不要耗费太多体力，但寂寞难熬。当牛在草地上吃草时，我便大声地背诵学过的课文，包括那篇《青蛙》，这是一件好像很励志的事，但实际上全因寂寞无聊。[image: ]
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生命的拼图
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 潘向黎

最近几个月，我基本处于闭门不出的状态。忙得焦头烂额，加上身体不好，于是下了决心：哪儿都不去，谁都不见。因为即使勉强去了，见了，整个人也是“形不散而神散”，对别人不礼貌。

从父母那里传来消息：父亲的一位老朋友要来。这位伯伯姓吴，是我们的同乡，又是父亲大学时代的好朋友，20世纪70年代末去了香港，从此很少见面。这次他偕夫人回内地，先到上海，再回福建老家。我心想，可惜我不能见了。

吴伯伯来了，不住宾馆，就住在我父母家里。第二天，妈妈给我来电话，说：“他们想见你，你不能来吗？”我说：“不能。找个时间通一个电话好了。”

第三天，妈妈又来电话，说：“你吴伯伯还是想见你。他说当年他去香港的时候，你放了学赶来送他，但是没有赶上。他从车窗里看到你失望的样子，这么多年一直没有忘记，所以很想见见你。”

我愣了一会儿，然后说：“我明天回家见他们。”

我不记得他说的那一幕了，甚至不记得我去送过他。但是我知道那是真的，因为当时我确实在泉州读书，所以他没有记错。那真的发生过，而且被一个人在心里记了那么多年。于是，所有闭门谢客的理由都融化了。

打车回了父母家，客人去浦东参观还没有回来。等了几个小时之后，才见到他们。吴伯伯的轮廓没有大变，只有头发和体态泄露了岁月的秘密。伯母不复我童年记忆中天仙美女的模样，但是有着这个年纪的上海女人少有的单纯的笑容。吴伯伯看了我一会儿，说：“你没有变，如果在路上遇到，我会认出你。”我想：是不是他曾经想象过我们在街头的人流中偶然相遇？

提起当年的那一幕，吴伯伯说：“那时候，你在泉州北门读书，放学以后赶到华侨大厦门口送我，车已经开了。你远远跑过来，看见车开了，很失望，几乎要哭出来。那个样子我一直记得，这么多年一直记得。”之所以记得，不仅仅因为当年的我是一个小小的孩子，也不仅因为我是他好朋友的女儿，而是在一个离开家乡的人心中，我的面容和他对家乡的最后一瞥重叠在一起。

而当年，我是那么重视那次分别。因为当时父亲不在泉州，不存在父亲命令我去送行的可能，一定是我自己要去送行，而且一定在上课时心神不定，下课后便一溜烟地跑到华侨大厦——就是骑自行车也要二十分钟的路程。当年我也许觉得那会是永别，因为那时的香港，还是一个遥远的地方，遥远、陌生而难以到达。没有能够见上“最后”一面，我的失望和伤心是可想而知的。

但是岁月已经把这一节抹去了。关于吴伯伯，我记得的，是我更小的时候，和父亲一起到他在石狮的家里做客。那里保留了当时少有的热闹的自由集市，我第一次看到那么丰富的蔬果、那么生猛的海鲜。记得摊贩们纷纷大声招呼吴伯伯，说自己的货好、新鲜。吴伯伯出手阔绰，根本不还价，买了许多鸡鸭鱼肉和海鲜，还有我从未见过的大芦柑。他的家是一幢石头建造的大楼房，今天想起来就是别墅。底层养着一条大狗，我很害怕，所以上了楼就不敢自己下来。吃过丰盛的午餐，当爸爸和吴伯伯聊天的时候，我就在楼上从一个房间走到另一个房间，手里不停地剥着芦柑。再后来，关于吴伯伯的记忆就是1994年我去香港，我从爸爸那里要了吴伯伯家的电话号码，打了几次，不论白天、晚上都没有人接，就没能见上。后来说起来才知道，那时他们去了美国女儿家。

我们一边吃着螃蟹，一边聊天，感觉似乎没有分别那么多年。他说想看我写的书，我在家里找到三本，都送了他们。往扉页上题词的时候，心里既没有骄傲，也没有自卑，因为知道自己面对的是写作者最渴望的朴素的接纳。

回家的路上，我的心里还满是重逢的温热。但是，那让他难忘的一幕，我真的一点都不记得了。在这以前，我一直觉得我的记性很好，而且很小就开始记事。现在看来，也许并不是这样。

生命是一幅拼图，由许多块小拼块组成。人总是想争取更多更好的拼块，好将自己的人生拼出美好的图案。但是在我们成长、奋斗的过程中，有一些拼块遗落了。有的散落在岁月的某个角落——谁都不能再到达的角落，永远无法回到我们生命的版图上；有的则在某一个故人的手里——没有他们手里的那块小拼块，我们的生命其实是不完整的。寻找那些小拼块，然后将其放回生命原本的位置上，让生命少一些空虚和遗憾，这也许就是重逢的意义。[image: ]
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鸡毛掸子
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 汪　涵

有一次，我突然厌倦了开车，便伫立在夜晚的街头，静静回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是为了什么。我知道，我的父母现在都为我骄傲，而我最快乐的时光是他们赐给我的。直到现在，童年生活仍是我灵感的源泉，走得再远，那段日子我也不曾放下。

华丽的家什

小时候，我经常生病，病恹恹的我喜欢对着玻璃窗发呆。母亲下班回来总是用鸡毛掸子打扫灰尘，她一边打扫一边说：“建刚，你还是躺下吧，不然你爸爸回来又要说你。”我不想躺下，舍不得外面的光景。除了盼望邻家女孩背着书包一蹦一跳地回来，我还喜欢看路过的黄狗。

母亲总是安详地收起我桌子上凌乱的印章，还有到处乱摆的作业本和课外书。她用鸡毛掸子轻轻拂去桌子上的灰尘，动作优雅沉静。我好几次发誓，要是将来学会画油画，一定要将母亲这劳动的样子画下来。再后来读到那句著名的禅偈——“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，我才意识到，母亲挥动鸡毛掸子的动作，充满了禅定的味道。

无论现实条件多么糟糕，她总是让我们活得从容。那个鸡毛掸子被她放在柜子上，竟然还有了些装饰的意味。在20世纪80年代初的简朴生活中，鸡毛掸子算是个华丽的家什，母亲总是把它摆在显眼的地方，上面缤纷的公鸡毛因此有了些炫耀的味道。

但父亲对我来说，像竖立的一道墙，很多时候有点生硬。那个鸡毛掸子在他手里立马变得面目狰狞，如同一只血脉偾张的公鸡。然而他还是舍不得打我，通常只是吓唬我一下，之后又会把鸡毛掸子放回原处。

闯　祸

那时候我们住的是平房，有的人家会在门外放几个腌菜坛子，腌榨菜、辣椒、萝卜之类。有一次，我们几个小朋友打赌，若在这腌菜坛子里放个鞭炮，这坛子会不会像鱼雷一样炸开。果真有一个胆大的，把一个鞭炮点燃了扔进去，我们马上四散而逃，背后传来“砰”的一声闷响。

因为我的过往劣迹斑斑，父亲本能地把账算到我的头上。他拿起鸡毛掸子，让我背过身去，一直打到他气喘吁吁，问是不是我点的，我说不是。他又打，一直打到我的头上来，直到鸡毛掸子变成了竹棍，鸡毛掉得满地都是。母亲吓得靠着门，一直在喊：“莫打，莫打，莫让建刚明天上不得课。”夜里，我在浑身火烧般的疼痛中睡着了，迷迷糊糊到黎明。被人摇醒了，睁开眼睛一看，父亲居然就坐在我的床边，那晚他可能根本没有睡着。他摸了下我的头，问：“真的不是你？”我无力地点了下头，他就叹了口气，坐在我的身边说：“人家都说看见你最后跑开。其实，我晚上想了好久，也许真不是你点的。”父亲说完沉默了好久，我也没有什么想说的。

早上，我们顶着清晨的薄雾，一路走向学校。父亲走得像个移动的雕塑，他不知道该和我说什么。在学校的门口，我和他说了声再见，然后头也不回地自己就进去了。当然，我知道他并没有马上走，他一定还站在那里，或许一直看我走进二楼的教室。

有一回学校搞活动，要求我们穿白衣、蓝裤、白球鞋，我刚走到门口，就被父亲叫住。我思量：自己又做错了什么？是不是洗脸水又没有倒？父亲说：“别老顾着前面整齐，后面也得拉平。”于是，他走到我身后帮我拉平了衣服，拍了拍我的肩膀，说：“好好表现。”我回头看着父亲，眼里噙满了泪水。父亲因为近视，没有看到我眼里连挨打时都没有出现过的泪水，而我却在父亲的两鬓看到过去不曾看到的白发。那一刻我觉得自己长大了，父亲的训斥和责罚都已经不再那么可怕。那个被打坏的鸡毛掸子，后来被我母亲拿到杂货店里，让人给装上了新的鸡毛。[image: ]
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劳动者的姿态
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 刘荒田

在旧金山，菲律宾裔老友吉米丧偶多年后，终于和认识才一个星期的女人莎丽牵手。在教堂牧师的主持下，他们举行了婚礼。婚礼过后，我和他一起喝咖啡，逼他老实交代速战速决的“罗曼史”。他拗不过，说：“去年，乡亲从西雅图来电话，说有一位姑娘叫莎丽，从菲律宾的马尼拉来到这里。她拿的是旅游签证，但目的是找对象，从而移民到美国。眼看期限将到，却不见合适的，她想来旧金山住几天，看能不能碰上有缘人。但莎丽在旧金山没有亲友，他问我能不能接待。这乡亲的‘阴谋’不言自明——把姑娘介绍给我。相亲的苦头我吃多了，有人为了绿卡，什么手段都用，我当然倍加小心。”

接下来，吉米尽地主之谊，去机场接莎丽来家里，说好以一个星期为限。二人在同一屋檐下，相敬如宾，也如冰。莎丽对吉米的印象不错，但出于矜持，加上不熟悉，不敢明确表示。其间，莎丽外出和朋友介绍的好几位男子会面，均不成功。眼看就要到居留期限的最后一天，莎丽知道自己必须离开了，因为逾期会在移民海关执法局留下记录，以后便不能再入境。

莎丽收拾好行李以后，为了报答，打算把当了多年邋遢单身汉的吉米的家，彻彻底底地清洁一遍。晚间，吉米下班回到家，看到她还在埋头苦干，于心不忍，要帮一把，她说：“不用，你太累了，且歇歇，马上就好。”

吉米坐在沙发上，一边喝啤酒，一边看电视。播放广告那阵子，他注意到厨房的墙壁上，一个长发女子的影子在动，那么灵活轻盈，那么矫健婀娜！他凝神定睛，心跳蓦地加速。是谁？噢，是莎丽。这一瞬，他喜欢上这个勤劳的女子。他走进厨房，把莎丽请到客厅，开门见山：“我们结婚好不好？”莎丽惊呆了，扑过去拥抱吉米，一个劲儿说“好”。第二天早上，他们去市政厅登记，再去移民局办理延期手续。“你不知道，她弯腰扎垃圾袋的动作何等性感，脖颈下的汗珠，比珍珠项链还要华美。”吉米忘情地赞美着。

心动缘于干活的姿势，这样的风流韵事似不甚流行。其实它有爱情心理学上的意义。大凡将潜能发挥到极致的姿态，都有美学价值。

于我自己，尽管已过去50年，乡村岁月留存的美感，自然风景外，刻骨铭心的是黧黑的皮肤，全力以赴的紧绷的肌肉，如豆的汗珠，吆喝声，豪迈的笑——劳动者的“标配”自有难以言状的壮丽。古希腊雕塑中的男女，大理石做的神品，也未必有血肉丰满的质感。

因劳动而生爱，实在是高级的审美。我越是老去，越理解吉米的品味。我们看女人，为什么非要她珠光宝气、烟视媚行？简简单单，因“卖力气”而生爱，格外接近自然的功利观。[image: ]
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我的智多星母亲
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 〔日〕井上厦

◎王奕红　译
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再没有比写自己的老妈更费事、更害臊、更愚蠢也更无聊的事了。写好了是给自家人脸上贴金，俗不可耐；写得不好则免不了不肖子孙之嫌，还会遭别人嘲笑。

那些恨不得杀了才好的讨厌老太婆，想来也必是某户人家无上尊贵的娘亲；对自己来说这世上唯一神圣的存在，在别人眼里也不过是个普通老太太。夸不得，又藏不住，真是难缠之至，就连写作本身也多少变得蹊跷了。

说我家老妈与众不同，当然不是指她有吃生蛇，或是脖子伸得老长，一到半夜三更就舔油之类的怪癖，只是稍微比别人做得过分些，或者称执拗，要不就叫穷讲究吧！

几年前，她给我那在西班牙工作的弟弟寄去一个装满海苔、梅茶、脆饼等日本风味食品的包裹，可不知怎么回事，包裹最后没寄到弟弟那儿。她因此对整个邮政行业起了疑心，开始心怀敌意。自那以后每次去邮局，她都要把邮局配备的圆珠笔据为己有，再抓上一沓填写单——这些“战利品”就成了她开的小酒吧里的常备品。

要是就到此为止，那还不能算怎么怪，她对邮政部门的报复可是愈演愈烈。有一天，这“复仇鬼”给我打来电话：“明后天你会收到一张明信片。给回一张啊。”

“知道了。就这事吗？”

“就用原来那张明信片回啊！”

我一时没明白她说的意思，心想：又不是棒球，一张普通的明信片能这么传来传去吗？

“没问题的，”她怕被窃听似的压低了嗓门，“我已经在该死的邮局可能会盖戳的地方都涂了蜡，只要仔细把蜡刮掉，戳就没了。地址和内容是用铅笔写的，用橡皮擦掉就行了。这么一处理，明信片焕然一新，可以再用一次啦！”说到这，她痛快无比地大笑起来。

第二天还是第三天吧，我仔细观察老妈寄来的明信片，果然发现在正面左上角涂了薄薄一层蜡。用刀一刮，邮戳随着蜡一起掉了。要照“复仇鬼”指示的做，正符合《邮政法》第八十四条“伪造有关邮政费用的代用票证、改造或消除已使用痕迹者”，被发现的话要处以十年以下有期徒刑。虽说是父母之命，但这可听不得啊！她不知道，我是拿另外一张新明信片写好寄过去的。那段日子，她一直自以为报复成功，让邮局损失了七日元明信片费，所以扬扬自得，开心得要命。

上面说到的这种多少有点古怪的独创功夫，其实源自老妈的天性，我从小便为此伤透了脑筋。

关于她的出生年月，她也是一会儿说是明治末年，一会儿又说是大正初年，随当时的心情变来换去。要强调年长功高，就说是明治末年生的；想方设法显年轻时，便坚持说自己生于大正初年。出生地也一样，谈起小田原，她就说：“哎呀，那是我的出生地呀！”话题涉及横滨，又吓唬人：“我可是土生土长的横滨娃，所以得在这说两句。”提到新宿，便煞有介事地开口道：“就连我这新宿生的，对新宿如今这变化也……”真搞不懂到底是怎么回事儿。我们几个儿子姑且理解为，老妈是明治末至大正初出生于关东地区南部的。

她确实是新宿柏木某医院人家的女儿，同东京药专毕业、在这家医院当药剂师的我父亲恋爱，之后嫁到父亲的老家山形县。父亲家是开杂货店的，从文具到鸡饲料，从中小学教科书到普通图书，什么都经营。不久便是千篇一律的婆媳不和，而且媳妇一张刀子嘴，八面威风，不仅不逆来顺受，还对婆母颐指气使。心软的父亲夹在中间，哄哄这个，骗骗那个，到头来不知是因操劳过度，还是由于生来体弱，在昭和十四年（1939年）就突然亡故了。老妈冲出婆家，猛学三个月后，拿到了药材商执照，就在原先的镇上开了一家药店。债台高筑，还要抚养三个正处于发育期的男孩子，所以老妈千方百计想赚钱。想着想着，天性里某些古怪的独创癖就抬起了头。

一到夏天，乡下药房最好卖的就数盘式蚊香了。老妈注意到点蚊香可是项大工程，即便现在，这种盘香也还是不好点，用一根火柴很难点得着，当时的话就更是困难，都用木头尖上涂着硫黄的点火棍来点。老妈考虑到这太不方便了，要是能把蚊香的点火部分做成火柴头样就好了，只要在哪擦一下，就能“嘭”地着火，蚊香的主体部分也就随之点燃——这办法要是能成功，所有的问题就解决了，蚊香就会畅销，势必能大赚一把。

糟就糟在老妈当时最爱看的书是《居里夫人传》，虽没打算靠改良蚊香来得诺贝尔化学奖，可她想到居里夫人是人，她也是人，没有什么人家能干成自己却干不成的道理。于是老妈在药房里废寝忘食，将自己参加药材商执照考试时那点可怜的药品知识倒腾来倒腾去，终于成功地给蚊香主干部分添加了点火药。没想到她刚试着在火柴盒的擦纸上一擦，那火力太猛了——哪里是什么蚊香，分明是熏香烟花！眨眼工夫火星飞溅到废纸篓上，起了一场小火灾，结果消防分队队长把我们家臭骂了一顿。可是药量减少的话，又不容易点燃，就是没法把握适中的量。

随着夏日暑热渐渐消退，老妈的研究热情日益枯竭了，她最爱看的书《居里夫人传》，不知何时也给塞进了书架最里头。老妈的“化学家时代”就这么无所建树地结束了。

不过在那种时候，就算顺顺当当造出一种十分方便、一擦即燃的盘香，也不知能否卖得出去。当时正值太平洋战争前夕，想来也没什么客人会为图那点方便特意赶过来。那时候“方便”可是“奢侈”的近亲，而奢侈则被视为大敌。

一开战，物资渐渐匮乏，老妈的独创功夫甚至波及我们穿的衣服。在风雪交加、咫尺难辨的山形县，冬天得裹上罗纱斗篷。有一年初冬，老妈把我塞着卫生球的斗篷拿出来一看，原本长遮膝盖的斗篷这会儿还不及腰——大概是我这一年长得太快了。上学前，老妈见我把短小的斗篷拉来扯去想拽长点，便说：“把这件给弟弟穿吧，我给你做件新的。”虽说我也从“给你做”这句话里觉察到一丝不祥，那时却还无心怀疑她，于是欢呼雀跃地去上学了。上课时我眼前飘动的尽是新斗篷。放学时大雪霏霏，披上斗篷的同学问：“哎，井上，你怎么回事？没有斗篷吗？”我回答：“是的，不过我今天会有一件新斗篷！”我兴冲冲地踏着积雪回到家一看，斗篷确确实实做好了。

可这斗篷不过是块蔓藤花纹的包袱皮儿，正中间剪了个口子，好能伸出头，衬里上缝了各种各样的碎布片。这斗篷裹得严的话或许不会不暖和，但我实在穿不出去。从那以后，每当我许下什么无法实现的诺言后又食言，遭人责备“别尽摊大包袱皮儿”时，总会记起那件蔓藤花纹的斗篷。老妈的“大包袱皮儿性格”似乎已经准确无误地遗传到我身上，想到这一点便够烦的。“什么样的父母养什么样的儿女”“有其子必有其父母”，这些格言似乎都是真理。

有些时候，我对老妈这种独创癖也反其道而用之。刚进新制中学时，我总是莫名其妙地肚子饿。早晨肚子塞得再满，一到第三、第四节课还是咕咕乱叫，于是我背着老师啃饭团，中午冲回家又干掉两三碗饭。当然肚子确实是饿了，再加上在课堂上偷吃盒饭，在当时该算是英雄壮举，所以我动不动就来上一次。有一次，这种把戏连续三天被老师发现，结果班主任老师跑到我家里来了。我想，不采取措施的话肯定得挨骂，于是等老师一走赶紧问老妈：“有没有什么办法，能让早餐盒饭绝对不被发现呢？”

老妈本准备对儿子上课吃盒饭好好教训一通，就这一句话，估计一下子刺激到她那根独创癖神经，于是说教之事立马被忘到了天边。她说了句“这个嘛，简单得很”，马上从书架上取下个书的外包装盒，拿糨糊和剪刀把饭盒改装成一本书。说得准确点，是将饭盒四周都糊上封皮，合上是一本书，揭开封皮就是饭盒，再掀开饭盒盖子，便露出盒饭。她让我将盖子藏到书桌里，等老师走远了就吃盒饭，走近了就合上封皮纸放到桌上——真是太有创意了！见我看得目瞪口呆，她赶紧喝令：“明天赶紧试试！”

就这样，训人的一下子成了共犯。我免了挨骂自然可喜可贺，可一想到自己在独立生活之前只能依靠这个胡作非为、变化无常的老妈，就不免心生不安。记得当时我还后悔，不如干脆让她骂一顿算了。话说回来，这个早餐饭盒也没派上啥用场。第二天的第三节数学课上，我吃盒饭时轻而易举就被老师发现了。因为用作书皮的外盒上贴的是亡父藏书《近代剧全集》中的一册——明明上数学课，桌上却摆着《近代剧全集》，当然要露馅了。数学老师一看到饭盒便咆哮不已：“如此愚弄教师实属可恶，得赶紧告诉你妈妈，让她狠狠教训教训你！”

“老实说，这是我妈的杰作。”听我这么说，老师大感失望。自那以后，学校再没就偷吃盒饭的事向我家提什么警告，大概因为知道母子同谋后都目瞪口呆了吧。[image: ]
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妈妈的卷发
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 吴钧尧

二月初，我开始半百人生的第一次“变发”，不烫，不打薄，不对头发进行任何处理。这是头发的第一次解放，它们应该感到自由了。

多年来我固定上同一间理发厅。这是间家庭理发厅，招牌不亮，路上偶遇邻居还能交换蛋价、菜价等情报。我不免担心：万一店搬了，或者歇业了，我该央谁来对付我这一头乱发？没料到老板娘先担心失去老客户：“怎么好久没来理发了？”我挠了挠头发：“在留发呢。”老板娘仔细盯着我的头发，问：“烫了啊？”她已看惯我的头发，却依然被欺瞒，更别提其他人了。我说：“对啊，我妈妈烫的，她烫了十个月呢……”

妈妈是大波浪卷。大姊说：“我跟妈妈一样，大波浪卷呢。”三姊跟进：“我也是噢。”女人的头发仿若她的一生，总在变动。大姊留长头发时，头顶的发结成云朵，如果把头比作天空，那么大姊的天空很祥和，有三月的气息；至于三姊的，只有在发梢能看到一根根翘起尾巴的蕨类——蕨类长在深山，长在蓊郁的林内。我常怀疑三姊悄悄用了发卷，为了更贴近妈妈，如同小女生的撒娇：“妈，我毕竟是您亲生的。”我则完全没有这样的疑虑——轮廓深、眉眼正，跟娘一个样；何况那一头卷发，仿佛印上了深深的标记。

妈妈的那头卷发到底是什么模样的呢？长发飘逸、乌黑如墨，像被妈妈注册过似的，整个村头，没有人敢留跟妈妈一样的长发。尽管是在纯朴无争的乡村，也很可能存在女人潜在的战场：“怎么办呢？我们无论怎么留长，都无法蓄留出她那样的风情。”妈妈的发先直后卷，脑勺后头，似乎总有一种气候在酝酿，像珠帘，自个儿旋转，一束一束地垂下来。妈妈静默时，头发仿佛也在微微笑着；走动起来，就越发显得蓬松、卷曲，充满动感。当妈妈难得地解下斗笠，换上好看的衣裳，将头发洗净、抹干，背只背包进城时，我相信在那个节骨眼，村头的女人对蓄长发这事一定彻底死了心。

搬到台北以后，妈妈不留长发了，我料是工作的缘故。一头长发，很容易被卷进缝纫机。短发更适合蓝领，清凉、利落，尤其在热天，无须担心因流汗而刘海贴着前额，颈项也凉快。当成衣厂为节省用电而调高空调温度时，妈妈跟她的一群女工同事，必须让自己更清爽。不知妈妈是否舍得留了几十年的长发，总之那一头卷发开始被妈妈长期冷落在后脑勺。

妈妈的短发有两款。一种留到耳后，几乎每一根头发都卷曲着，又有不同的小团体，密议结党，一绺一绺的。这与大姊的“云发”又不同了，它并不祥和，欠缺妥协。大概是在妈妈的不惑之年，那也是妈妈开始失眠的时候：烦恼大姊的肠胃问题；大姊夫从事货运工作，没睡饱，能否安全上路与归来；二姊、三姊谈恋爱了，会不会被骗；反倒是大哥，一通女生来电都没有；偏偏小弟异性缘佳，却说要报考军校，远离住家。卷成这般，原是烦恼诸多，心事卷了起来。妈妈总是翻来覆去，彻夜难眠。

妈妈还有一款短发，几乎及肩，头上的“小党”“小派”都不见了，剩下最主流的意见领袖统管江湖。大姊所继承的，该是这样的发式。妈妈顶着好大一朵云，细看却云里有云，话中有话，发流极具层次，分歧中见统一，就像黑与白、青春与衰老。妈妈节俭惯了，染发也是自己来。她戴着染发盒里附赠的手套，很恭敬、很认真。我笑称她在对时间作弊。妈妈染发后确实能立时变年轻，发色其一，体态其二。妈妈育有六个子女，四十岁以前在田里劳作，身姿自然矫健。而长期当女工，苦守缝纫机二十余载，身材也未因久坐而变形。很可能是因为吃斋礼佛，内心素净，跪拜之间四肢常活动，所以身体结实。这也符合妈妈恭谦的个性，她始终怕占别人便宜。维持好身姿，自然使得身旁的世界更加宽敞。

妈妈信佛以后，惯常将头发往后梳，绑成发髻，头发卷或不卷，无从考究了。很可能妈妈的头发还是有点毛糙，但她不再使用理顺发流的定型液，而是专注于念诵《心经》《大悲咒》。

妈妈以这款发式走完最后的路。我到医院接她的大体，院方按照仪式，拉开妈妈安眠的袋口。那时的妈妈，头发正是这个样子——往后梳，往后梳，原本喧哗、卷在后脑勺的头发已没有了异议。十几年了，它们卷曲在一个圆圆的发髻里，这黑、这白、这灰，已经没有人搞得清楚谁是谁。

妈妈也是以这款发式入殓的。她安静的身体盖着我们用泪水、用思念缝制的莲花被，脚边放着惯用的衣裳、旧鞋，方便她到另一个世界继续行善结缘。我好想顺一顺妈妈的发丝，如同安抚夜梦中的儿子，好让她睡得更稳、更沉。法师说，不能碰，我止不住的泪水，连一滴都不能沾到她身上。

妈妈走了，她的卷发留了下来，在我的头上。且在我决定把头发蓄长时，卷曲变本加厉了。朋友们赞赏地说：“你的卷发真可爱，烫的吧？”我回答：“对啊，妈妈烫的，她为我烫了十个月。”[image: ]
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人在诗途
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 袁小茶

乌江太长，哪儿找项羽

迷了那么多年的“虞兮虞兮奈若何”，我想去乌江边儿祭一次项羽。一句“时不利兮骓不逝”的《垓下歌》，缠绵幻化了千年，化成诗人笔下的“至今思项羽，不肯过江东”，化成戏剧家喉咙里的《霸王别姬》，化成女人心中吼一声山河色变的英雄。

乌江太长，去哪儿找项羽？于是我辗转到项羽的戏马台。戏马台在徐州，依然有些许旧物，“唯将旧物表深情”。

清明时的徐州还很冷，一直在下雨。我想当然地以为，江苏属于南方，应该春暖花开了，于是穿了件早春的毛呢旗袍，配上厚丝袜就颠儿了来。结果在戏马台被冻得牙齿打战，差点被冻残疾——苏北的清明，兼具南方春雨的湿冷和北方低温的阴寒。（后来听在徐州上大学的朋友说，不要被“江苏”两个字骗了，在徐州，冬天是有暖气的）我戴着耳机，一个人在戏马台孤零零的，四周是阴冷的清明雨和三义庙旧物。歌词里唱着：“千载兴亡莫浪愁，汉家功业亦荒丘。空余原上虞姬草，舞尽春风未肯休。”

那首歌我先是听哭，然后听吐了。

从戏马台出来，我去了附近的汉画像石馆。雨天只有我一个游客，免费参观。我说想听讲解，找了半天才找到工作人员，要买讲解票，结果他跟我说：“你只有一百元的？哎呀，我找不开。”（那意思是这一天一张票都没卖出去）然后说，“算了，我先给你讲吧，我让同事找零钱去。”

三进三出古色古香的院子，清明时本身就阴气重，加上阴雨天光线很暗，院子里树又多，到处树影重重。展厅里外都是汉墓砖，有些还是完整移过来的。换句话说，墙上地下，都是两千年前古人墓里的东西。讲解员讲完走了，我就一个人在展厅里接着看那些两千年前的汉墓砖上的画。

因为太冷，我穿上一件长到脚踝的黑风衣。突然听见门口有动静，我猛一回头，一个小伙子被吓得大叫一声——把我当女鬼了。

“我是人……是人……真不是（墓）里边爬出来的……”

鹿门山还在，鹿门就在

读了那么多年“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，想去襄阳找找孟浩然。孟浩然这个老头儿很有意思，李白是他的超级粉丝，谁都不服的“谪仙人”李白偏偏就服孟浩然。《黄鹤楼送孟浩然之广陵》是耳熟能详了，《赠孟浩然》就更直白，上来就写：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”孟浩然出生于襄阳，一生大部分时间都在襄阳，所以也叫“孟襄阳”。

孟浩然隐居在鹿门山，后来“鹿门”就成了文人归隐的一个重要文化意象，亦如陶渊明的东篱。去年五一假期，我带着一本《孟浩然集》去找孟浩然的墓。鹿门山真是算偏了，别人的五一假期，都是使劲躲人，抱怨人山人海；我的五一假期，是使劲找人——公交车上除了我和司机，再没有其他人！

大白天的，别吓人。

我在公交车上左等右等不见师傅发车，于是下了公交车，一咬牙，打车去。

好不容易有出租车去，结果出租车师傅说：“小姐，不能打表。你得多加钱。”

“为啥？”

“谁没事儿去找孟浩然的墓啊？我一定得空车回来。您得补偿我点儿空车费。”

“唉……走吧。”

正午的大太阳下，出租车师傅把我放在鹿门山脚的牌坊前，一溜烟儿走了。

拿着手机定位找“孟浩然墓”，后来发现墓迁了，原物没了。不过只要山不变，这就是曾经的鹿门，孟浩然的鹿门。

我拿着孟浩然的诗集，在荒草丛生的山脚下，自言自语地跟孟浩然说了说话。突然明白了他的那句“欲寻芳草去，惜与故人违”。

别说，还真碰到两个男生，于是留下一张照片。

去时坐了出租车，回来可就不好回来了。哪儿找车去？别说“滴滴打车”了，在孟浩然墓就算是叫“滴滴打船”，也没有师傅接单啊。

我吭哧吭哧走到山下，发现只有一班公交车能回市区，还不直达。一上车我跟师傅说，我要去襄阳王府。几站后，师傅就在一个没路牌、没标志、没人的路口把我扔下来了，说：“你就站这儿别动，在这儿等公交车，会有车到襄阳王府。”

我有点抓狂了。百度地图在这种地方完全不管用，因为根本没有公交站牌啊。好不容易，碰到一个清洁工大姐。

终于看见人了！遇见救星了！

清洁工大姐还挺热情，跟我说公交车就在这儿等，然后拉着我死命聊天（我觉得这个清洁工大姐真是太寂寞了……在这根本不见人影的地方扫落叶，估计一天能遇到的路人数会是个位数）。

终于等到公交车。公交车师傅竟然认出了我：“你是不是中午等车的那个？嘿，我还找你呢。”

这城市有多小啊，我严重怀疑这条线路就一辆公交车……终于回到市区。我没事儿人似的把刚才在荒郊野岭“寻访孟浩然墓之旅”发到朋友圈，然后没事儿人似的在襄阳王府附近找到一家小面馆，吃了一碗牛肉面。

结果接到某人担心的电话：“袁小姐！你一个姑娘，不怕碰到色狼吗……”

后来这个人，便成了我的男朋友。

这里要提醒独身女性，做文化旅行一定要注意安全。别看我天天嘚瑟各种“说走就走的囧途”，其实背后做了超详细的攻略。对于“荒山野岭”“古人墓”这样的地方，我提前都会反复查路线、看地图，并询问当地朋友，甚至细致到对“从合作汽车南站换到合作汽车北站可以打出租车去，两块钱就够了”这样的细节都是反复确认过的。

钟离国免签

一个本硕七年读外交学的学长打电话给我：“人呢？”

“我在钟离国呢。”

“钟离国？”

“对啊，现在对中国免签了。”

“哦……我……我都没听过……”

“哈哈哈哈，我逗你的！你带一本《庄子》，免签！”

……

我就这么欠打地把一个读外交学的学长给蒙了。

钟离国还真是个“国”——春秋战国时的诸侯国之一，就在现在的安徽凤阳。听过庄子和惠子的“濠梁观鱼”吧？特有名的那段“子非鱼，安知鱼之乐？”“子非我，安知我不知鱼之乐？”就发生在钟离国。

读了这么久的《庄子·秋水》，总得看看庄子他老人家的鱼啊。

凤阳很小，先要坐火车到安徽滁州，然后从滁州坐大巴到凤阳。在凤阳钟鼓楼附近，找了个茶铺。这里茶叶倒是真便宜，因为安徽产茶。

我和茶铺老板娘聊着天，聊着这个当年庄子和惠子“子非鱼”“子非我”吵架的地方。

直到两年后，我特别偶然地给小表妹讲起陶潜诗：“少时壮且厉，抚剑独行游……路边两高坟，伯牙与庄周。”

“伯牙与庄周是什么意思，姐？”

“伯牙的坟，说的是俞伯牙摔琴谢子期——子期死了，伯牙就不再弹琴了。庄周的坟，说的是庄子和惠子——惠子死了，庄子感叹说，‘世无可语者’，也就是感叹再没人能跟自己吵架了。陶渊明未必真见过这两座坟，只是就此感慨：知音死了，再没人能听懂自己说话了。后来孟浩然有一首诗说的也是这个意思——‘欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。’对了，‘高山流水’的典故，就发生在现在的湖北武汉，龟山脚下有古琴台……”

讲着讲着，越讲脑子越乱，蒙太奇一样闪过庄子和惠子的“濠梁观鱼”，闪过“钟离国”破破烂烂的出租车，闪过在孟浩然墓前看一件旗袍时的心情，闪过拜访古琴台时的五味杂陈……[image: ]


（孟陶然
 摘自《大学生》2017年第5期）
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很会撒娇的李逵
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 鲍鹏山

李逵上梁山后不久，宋江的父亲宋太公被接上山来，一同快活了。公孙胜触景生情，也要回乡看望老母。众头领在金沙滩送别公孙胜，待回到山上，却见“黑旋风”李逵放声大哭起来。宋江连忙问道：“兄弟，你如何烦恼？”

李逵哭道：“这个也去取爷，那个也去望娘，偏铁牛是土掘坑里钻出来的！”

要回家接老娘来，至于哭吗？再看看他自称“铁牛”时的口气，既不称李大，也不称黑爷爷，称起自己的小名了。毫无疑问，这是撒娇的哭、装憨的哭。

看起来粗鲁且笨头笨脑的李逵，其实是个很会撒娇的人。他一撒娇，不仅晁盖、宋江和众兄弟都随顺了他，就是李贽、金圣叹这样的大家也很受用，读者也一样，都很喜欢他。板斧与撒娇，是李逵的两大法宝：板斧对付敌人，撒娇征服朋友。

不信？请接着看他撒娇的收获。

晁盖便问道：“你如今待要怎地？”你看晁天王这口气，就是家长对孩子的口吻。

李逵道：“我只有一个老娘在家里。我的哥哥又在别人家做长工，如何养得我娘快乐？我要去取他来这里，快乐几时也好。”

晁盖觉得李逵说得在理——其实是哭得惹人怜爱，便要放行。出人意料的是，宋江却不同意。为什么呢？因为宋江认为李逵莽撞，又被官府缉捕，此去凶多吉少。

李逵焦躁，叫道：“哥哥，你也是个不平心的人。你的爷便要取上山来快活，我的娘由他在村里受苦。兀的不是气破了铁牛的肚子！”你看这样的话，如果换一个人说，比如林冲，比如武松，就非常不合适。但是李逵说，就非常自然。为什么？因为他是撒着娇说的。

人们为什么对撒娇很受用呢？因为撒娇是一种说话时的态度：撒娇者总是主动地把自己放在依附的位置上，通过一种人格上的屈尊来换取对方的恩宠。结果是双赢：不仅自己达成了目的，还满足了对方的心理需求。

重阳节时，宋江乘着酒兴作《满江红》一词，令乐和演唱。唱到“望天王降诏，早招安，心方足”时，李逵睁圆怪眼，大叫道：“招安，招安，招甚鸟安！”只一脚，把桌子踢起，摔得粉碎。宋江大怒，要监押他时，李逵道：“哥哥剐我也不怨，杀我也不恨。除了他，天也不怕。”说了，便随着小校去监房里睡。

我们注意这最后一句：“除了他，天也不怕。”这是当众表忠心，也是当众撒娇。一句话，不但消了宋江的气，而且让宋江念起他的好。

次日清晨，众人来看李逵时，故意吓唬他：“你昨日大醉，骂了哥哥，今日要杀你。”

李逵道：“我梦里也不敢骂他。他要杀我时，便由他杀了罢。”

撒娇到这种地步，宋江舍得杀吗？[image: ]


（殷红卫
 摘自《洛阳日报》2017年5月4日，
小黑孩
 图
 ）
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偷看也要有技巧
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 刘　轩

有个英国旅游网站做会员问卷调查，发现当情侣出国度假时，将近八成会吵架，六成几乎天天吵，还有少数吵到必须分房睡。原因之一竟然是因为男伴偷看了别的美女！

我很好奇：女生真会那么容易吃醋吗？不是男生爱看美女，女生也爱看美女吗？于是我在脸书网上做了个调查。结果将近100个回复的女网友中，90%都说自己不会吃醋。“看到美女，我会跟老公一起讨论。”“有什么好吃醋的，我也超爱看美女啊，就怕他瞄的是感觉很差的！”“女生也可以看帅哥啊！”她们这样说。

结果这么不同！难道是因为文化的差异吗？印象中，西班牙和意大利男人在街上见到美女，都会毫无掩饰地欣赏，但我相信他们若敢在自己女友面前跟“辣妹”打招呼，也有可能当街被修理。

有位网友指出另一种可能：“面对他瞄别的美女，年轻一点的女孩会生气，跟另一半使脸色、闹情绪、表达不满；成熟一点的女人，会与他一起讨论她的特色在哪儿，或是笑笑不回应……”

依我看来，若因为男友偷瞄别的女生而吵架，可能因为她早就不满。最近电视上有句广告语：“成熟的男人跟男孩的差别，在于体贴。”这种差别，旅途中会被放大。问题是，当女生希望对方体贴时，可能会要求更多，而当男生想要体现男子气概，照顾对方的时候，反而会变得话少。于是女生觉得：你为什么不跟我沟通？男生则觉得：你为什么总是嫌东嫌西？这时若迎面来个长腿美女，男生又多瞄一眼，女生更会想：你宁可看别人，也不多关心我！男生则觉得：这么容易吃醋，你有“公主病”吧！其实双方只要调整一下心态，从单向的体贴转为互相照顾，感觉就会好多了。

还有什么旅游琐事会让情侣吵架呢？“餐厅或饭店没订好。”“说好愿意逛街，却脸臭不耐烦。”“找不到路还死也不问路，绕半天又发脾气。”“东西卖得贵也不愿杀价，买完又一直嫌贵。”“到底是要去放松还是逛街？”这些网友的回复不分男女，跟英国旅游网站调查出来的结果很相似。

外出度假，最重要的是满足期待。我的“完美假期”是在海边发呆、晒太阳，你却想在室内吹着冷气“血拼”；我想蹲在路边吃小吃，你却只中意米其林三星餐厅。如果真这样，最好出发前先规划好“你的时间”跟“我的时间”，并且一路提醒自己，除了自己享受，也得让对方开心。

看美女、帅哥这件事，只要彼此足够信任，有何不可？网友说得好：“纯粹欣赏，不代表什么。成熟的女人应该自信，这样他会更爱你！”嗯，我同意，不过也要提醒男士，欣赏之余，别忘了加一句：“亲爱的，还是你最美！”就算她回你一句“少贫嘴”，保证心里还是暗爽。

对了！度假时别忘记戴太阳镜——那有很好的掩饰作用！[image: ]


（檬男
 摘自接力出版社《跳痛人生》一书，
喻　梁
 图
 ）




[image: ]
 生活·经营之道




[image: ]


买卖风险
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 刘　润

我有一个朋友是某著名品牌的代理商，今年进了一大批货，没想到市场行情剧变，货全砸在了手上。他非常痛苦，问我该怎么办。

我问他：“你知道你做的这笔生意的本质到底是在买卖什么吗？”他说：“当然是商品。”我说：“其实并不是普通商品，你买卖的是一种虚拟商品——风险。”

这种叫作风险的商品到底是什么？以航空业为例。航空业对燃油的价格极为敏感，所以受原油市场影响颇大。当油价上涨时，除非提高机票价格，否则利润一定会随之下跌；但是如果机票涨价，乘客减少，利润同样会下跌。

怎么办呢？航空公司有一种非常有效的商业手段来解决这个问题——到原油市场买进期货。美国西南航空公司已经这样做了好多年。所以，当油价从25美元涨到60美元的时候，它85%的用油，仍然能够以原来的价格拿到。

但是，你千万不能把这当成稳赚不赔的生意。万一油价下跌呢？假设油价从25美元跌到10美元，你却依然要为购买10美元的石油而付出25美元的成本。

用今天的价格去买未来的商品，涨跌都有可能。航空公司是一个提供运输服务而不是专门做石油买卖的公司，它们的经营受不了这种价格涨跌。

于是有家公司站出来说：“这样吧，我给你提供一个确定的油价——如果以后油价涨了，我还是以今天的价格给你供货，差价我来贴；如果油价跌了，那是我运气好，我也能从中赚一笔小钱。”

其实这家公司试图从西南航空公司买走的，并不是运输服务，也不是石油，而是价格风险。

再回到我朋友的那个案例上，他买卖的其实是库存风险。对品牌商来说，生产多少商品一直是个难题：如果市场需求大而自己生产少了，那就错失良机了；如果市场需求小而自己却生产多了，那商品就变成了库存。

我这个朋友所做的生意，很多人称之为“总代”，其本质就是告诉品牌商：你把你的库存风险卖给我。就算最后货卖不出去，这份钱我照付给你，风险我来承担；但是作为交换，你需要给我更大的差价空间。

这种用库存博差价的商业模式，就是在买卖库存风险。

我对他说：“当你意识到，你的商业模式的本质不是买卖商品，而是买卖风险的时候，你就会尽快建立风险管控机制。比如说，全周期库存管理——只要销量下滑到一定程度，就启动大规模的促销机制，来对冲风险；降到另外一个程度，就启动和合作伙伴之间的交叉销售；再降到什么程度，就把这批货作为礼品搭送给其他商品。这种所谓全周期的库存管理，其实就是一套风险管控机制。”

原来，风险也是可以买卖的。那么，能不能创业做买卖风险的生意呢？当然可以。但前提是：你必须有一双洞察风险之眼，能看透别人看不透的风险，并有一套独特的机制来应对这种风险。

比如，你若能够准确地判断谁会借钱不还，那么，你就可以成立一家小额贷款公司，把不还钱的风险从那些有钱人的身上买过来，从中获利。

或者，你比所有人都能更准确地判断某一种癌症的发病率，有了这种洞察风险之眼，你就可以试着用保险的方式，把这种风险从害怕得癌症的人那里买过来，并且靠做这个买卖赚钱。

商业世界里，有太多的风险。买卖风险，也就成了促进整个商业世界良性运转的重要底层逻辑。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自《商界》2017年第1期，
全景视觉
 供图
 ）
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赢家
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 尤　今

当许多家庭都因婆媳关系问题闹得鸡犬不宁时，阿卿却是她婆母的掌上明珠。

有人向她探问秘诀，她亮出屡试不爽的“醒世格言”：吃暗亏，别在意。

她举例说明。

“我的婆母是中国南方人，节俭成性。家中伙食，多以青菜、豆腐为主。闲来无事，她喜欢去当义工。有一回，她交给我50元，说某个团体要慰劳30名义工，嘱我帮忙烹煮食物。50元，要煮30个人的食物，难度实在太大了呀！我思前想后，决定拟一则白色的谎言。我去菜市场，花了将近200元买菜，煮出风风光光的一顿餐食。人人吃得心花怒放，赞不绝口。婆母开心极了，逢人便说：‘是我儿媳妇煮的呢！’说这话时，她连眼睛都会笑。以后，有同样的差事，她总交给我做。我呢，也总是像这次一样，赔钱只为买她快乐。有人说我傻，暗亏吃了一次又一次，居然还乐此不疲。可是，你且想想，我花了区区一点小钱，便为我的婆母赢得了如潮的赞美和天大的面子，同时为许多义工带来了快乐和期盼，我吃的究竟是哪门子的亏呢？”

她继续说：“当你心中有爱，自然就能得到爱；当你用双手送出快乐的时候，你也会接收到快乐。”

吃“暗亏”的阿卿，其实是生活最大的赢家。[image: ]


（郭旺启
 摘自《广州日报》2017年5月8日，
连国庆
 图
 ）
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傻无止境
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 〔日〕东野圭吾

◎代珂　译
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东野圭吾



从很久以前开始，人们就常说，日本的大学最差劲的地方，就是和入学比起来，毕业要简单得多。因为只要在考试时稍微耍点手段就能拿到学分，所以即便是游手好闲的学生，也可以顺利毕业。

入学已整整三年，我居然仍对电气工学一无所知，就那样升到大四，现在想想真觉得挺不正常。一路下来畅通无阻，光这事已经挺厚脸皮了，况且我还企图靠这样的考试技巧直接混到毕业。更不知天高地厚的是，我甚至开始考虑如何混进一家企业。

到大四之后，按照毕业课题，我们每几个人被分为一个小组，被塞进指导教授的研究室。接下来的一年，我们就要在这里做实验、写报告、开讨论会。这个房间其实还有另外一个重大意义，这里对我们大四学生来说，还是商讨求职对策的作战基地。

第一次去研究室时，指导教授对我们说：“说老实话，今年的求职形势还不明朗。大部分意见是，去年只是一个偶然的春天，今年仍旧会回到严冬。各位要了解这一情况，现在立刻扔掉某些天真的想法。”

我们的心情伴随着“咚”的一声变得灰暗。

“给大家一个参考。”教授继续道，“能进那种连邻居大妈都知道的公司的，只是极少数优秀学生。如果觉得自己并不优秀，眼光就别那么高。”

又是“咚”的一声。我的脑海里，若干家著名大型企业的名字稀里哗啦碎了一地。

这一天，我们的求职作战开始了。首先要逐一细读企业介绍。那些迄今为止从未见过或听过的公司，从业务内容到注册资金，再到休假天数，所有情况我们都仔细地看在眼里。

到了五六月份，企业会公布对大学开放的推荐名额。那时候，我们必须获得大学推荐才能去参加招聘考试，所以大学能拿到哪些企业的推荐名额就成为我们命运的十字路口。

就算自己想进的公司在学校有推荐名额，欢天喜地也还太早。推荐名额这种东西，一家企业一般只给一个。就算是获得推荐，也不见得一定可以得到工作。

因此我们在招聘考试之前，必须先从大学内部的明争暗斗中胜出。如果各位觉得“明争暗斗”用词不当，也可以说是“运筹帷幄”。

七月的某一天，我们每人都拿到一张纸。上面是姓名栏，下面还有三个空白栏。

“把自己想进的企业，从第一志愿开始，按顺序写三个交上来。”发纸的助教老师说。

同时，他就分配以及获得推荐名额的运作方式进行了说明。

一句话归纳，这并不是仅仅盲目写下三个自己想去公司的名称就可高枕无忧的事。不适当地耍些手段，搞不好就会落得“之后另行商议”的下场。

到了这种时候，决定胜负的关键就在情报量上。掌握什么人将哪家公司选为第一志愿是最重要的。尤其是对那些看上去成绩比自己优秀的人，必须要一个不漏地查清楚。

我将第一志愿定为日本首屈一指的K重工。我要进这里，我要造飞机！我是这样想的。

但是当我将这些告诉助教老师后，老师的脸立刻沉了下来。“你，还是放弃这个念头吧。”他说道。

“啊？为什么？”

“嗯……虽然有些难以启齿，不过，A也选了K重工。”

A是和我同一个研究室的朋友，在我们整个电气工学专业里也算是数一数二的人才。

这可不行！我立刻就想通了，决定转换方向。

接下来，我看上了位于爱知县的日本最大的汽车制造商——T汽车。但我觉得希望应该也很渺茫。因为其他人不可能放过这家公司。

果然，后来我得知隔壁研究室的才子已将其列为第一志愿。

我决定剑走偏锋，试着去找一些并不广为人知、实际上规模又很大、做交通工具相关业务的公司。哪有条件刚好都吻合的公司？不过我还真找到一家。那就是和T汽车同属一个集团的汽车配件制造商N公司。那是个几乎不做电视广告宣传的配件制造商，所以邻居大妈根本不知道。同理，学生当中不知道的肯定也很多。

但是，抱有同样想法的肯定另有人在。果然，我得到消息，其他研究室的一个男生也盯上了N公司。而且棘手的是，和那家伙比起来，我的成绩到底是好是坏，我心里还没数。

接下来就要运筹帷幄了。我首先故意放出自己正以N公司作为第一志愿的消息。因为我断定，敌人肯定也不知道我俩成绩相比孰优孰劣，听到这个消息时，或许会选择改变想法。

接下来就是比耐心，也可说是懦夫博弈。提交志愿的期限已经逼近，而对方出什么牌还不知道，再磨磨蹭蹭可能就得不到推荐名额了。

而在提交截止日当天，我终于得知敌人已将志愿变更为D工业。

就这样，我充满信心地将写有“第一志愿N公司”的纸交了上去。

不过并不是所有人填报志愿时都如此曲折。有不少人以一种十分随意的方式，做出了或许将左右自己一生的抉择。

志愿就这样定了下来。接下来是去企业参观。表面上说是参观，其实，这是入职考试。为此需要先将简历邮寄过去。

写简历，对不谙世事的傻瓜们来说，也不是件简单的事。

“喂，‘兴趣爱好’那一栏你写什么？”朋友问我。

“滑雪、看电影，反正就是这一类的吧。”我答道。

“不能写读书吗？”

“我还是决定不写。万一在面试时被问到最近读过什么书，可就糟了。”

“那倒也是啊。接下来的‘特长’呢？”

“特长啊……”我哭丧着脸，“那一栏我也正愁着呢。没什么证书，珠算啊，书法啊，英语会话，全不会。老老实实地写‘无’，可能还好点……”

“我怎么觉得，那看上去好像很无能呢……”

“本来就是啊。”

我们只得冥思苦想。

最终，我们在“特长”一栏写下的是“连做一百个俯卧撑”。看到这一条，指导教授当场命令我们擦掉——这不是明摆着的事嘛。

简历写完了，接下来必须准备贴在上面的照片。一头烫过的长发外加皮夹克的照片又不能贴。

我首先去阪急百货店买了学生求职时穿的那种深蓝色西服和竖条纹领带。这样的装扮常被说成是太单调或者没个性，可万一因为胡乱彰显个性而导致没被录取，谁也不会替我负责。公司人事部的人常常说“不会以个性太强为由不录取”，但就连不谙世事的学生都知道这是谎言。

服装备齐之后，接下来还需要将发型也变得没个性。我来到从高中开始就一直去的那家理发店，说：“我要去参加求职考试，帮我理个合适的发型。”

“哦，你也开始找工作啦。真是快啊。”一直以来把我的头发剪得时短时长的师傅略有感触地说，“合适的发型，那就是求职头啦。”

“嗯，差不多吧。”

“好的。”师傅卷起袖子，那表情好像在说“我已经等不及，要大显身手了”。

几十分钟后，发型改造完成了。映照在面前镜子里的，是一张陌生男人的脸。头发中间的那道缝儿，看上去甚至让人觉得有些痛——精准的三七分，简直就是银行职员的翻版。此前被头发所遮挡的皮肤，因为没有被晒到过而显得特别白。这发型跟我当时穿的T恤和牛仔裤完全不配，让人感觉有些难为情。

“这个头，看上去跟另外装上去的一样。”我说。

“那才好啊。”师傅点头道。

走出理发店，回家换上西服，我直接去了照相馆。照相馆老板看了一眼我的发型，说：“是拍找工作用的照片吧？”我回答：“是的。”

“现在好多人都去自助拍照机那里凑合，小兄弟，你不错。”老板夸赞我，随后他又添上一句，“为了让你能被录取，我要把你照得聪明点、认真点。”好像我本人看上去又傻又马虎似的。

可三天后出来的照片里，那张男人的脸，不管怎么看，都像是一张不法推销员的脸。我真想数落那位老板，这到底哪里看上去聪明，哪里看上去认真，可因为也没有重新照的时间，只好直接贴在简历上。

七月过半，终于要动真格的了。先是已经完成企业参观的学生陆续带回各种情报，主要是关于面试时的问题——选择本公司的理由，想做怎样的工作，学生时代是怎样度过的，等等，全是些意料之中的问题。面试时间平均十几分钟吧。

我去N公司的时刻终于来临。形式上的参观活动结束后，马上就是面试。面试官有三个。除那些大致能想象到的问题之外，还被问到一点关于在射箭部担任部长的问题，其他再没什么值得一提。

“好，可以了。辛苦了。”

听到这句话，我终于松了口气，站起身来。坐在最右边的面试官轻轻说了这样一句话：“这照片跟你本人相差很大啊。”

“啊？是吗？”我稍微迟疑了一下。

“下次还是贴张更自然的照片比较好。”

“啊，好……”

走出房间后，我陷入沉思。“下次”是什么意思？是“今后应聘其他公司时”的意思吗？

回到大阪后的那段时间，我简直坐立不安。我甚至想，如果没通过，是不是该去那家照相馆放把火。因为照片的问题而没被录取，这可是听都没听说过。正因为这样，当我从指导教授那里得知已被录取的消息时，真是打心眼儿里高兴。

朋友们陆续找到了工作，其中也有失败多次的。令人意外的是，那些失败的人当中，成绩优秀的反而占多数。看来只要对自己有信心，在面试时就不会违背自己的原则做出妥协。“不管什么工作我都愿意做”，这句话他们说不出口。“越没有尊严的学生越容易找到工作”，我觉得这话听上去有些耐人寻味。

总之，我就这样进了N公司。

第二年三月末，我住进了公司的单身宿舍。那时，我得以再次眺望公司总部的景色。日本最大的汽车配件制造商，看上去像一座巨大的白色要塞。

“从现在开始的三十多年，我都要在这里工作了。”这样一想，我立刻被不安和恐惧包围。好的，加油吧！此时的我并没有踌躇满志的感觉。

“不管怎么说，”我告诉自己，“犯傻也就到此为止了。今后要认真地生活。”

当时我做梦也没想到，数年后的自己，竟会因再次犯傻而夹着尾巴逃出公司。[image: ]


（彼岸花开
 摘自南海出版公司《我的晃荡的青春》一书）
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百分比和具体数字
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 原田玲仁

百分比会给人一种非常抽象的感觉，而数字会让人产生非常具体的联想，让人可以切身感受到事情的客观存在。

1

精神病院的患者准备出院时，他们的监护人会向精神科医生或心理专家征询关于患者出院的意见。

研究人员对患者监护人和精神科医生之间的问答进行了一项实验。他们将精神科医生分成两组，让他们的回答在表达上做一些改变。以下是A、B两组医生的不同回答方式。

A：像这样的患者，出院后半年之内出现攻击性暴力行为的概率为20%左右。

B：像这样的患者，出院后半年之内，100个人中有20个人左右会出现攻击性暴力行为。

结果，听了A组医生的说明之后，有21%的患者监护人反对患者出院；听了B组医生说明的那部分患者监护人，有41%的人反对出院。

2

我们可以看出，两组医生回答的内容实质几乎是相同的，只不过在表达方式上有差别，可造成的结果却大不相同。

A组用百分比来表示，会给人一种非常抽象的感觉，不太容易让人产生有关暴力行为的联想，概率也很难让人有设身处地的感受。

B组的说法就不一样了。说100个人中可能会有20个人出现攻击性暴力行为，一下就让人对暴力行为产生非常具体的联想，也能让人切身感受到危险的存在。

这就是情绪对人思维的影响，也叫情绪造成的偏见。

这种由情绪造成的偏见可以应用到各种各样的场合中。比如，卖彩票的人宣传说“我们的彩票中奖概率有10%”，就不如说“我们10张彩票里就有1张能中奖”。

如果说“100张能中10张”，效果就更好了，因为让人感觉中奖的数量更多了。

再比如，商家在降价促销的时候，说“降价25%”的效果就不如说“买三送一”的效果好，因为后者更直观、更具体。[image: ]


（唐兰
 摘自湖南文艺出版社《买买买时代的行为经济学》一书，
视觉中国
 供图
 ）
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糊弄洋鬼子
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 张　鸣

“糊弄洋鬼子”是我幼年时就常听到的一句话。每当妈妈分派的家务活我干得不好的时候，妈妈就会冒出来一句：“你糊弄洋鬼子呢？”长大之后，我才知道，这句话的意思是：洋鬼子是可以糊弄的，而且必须糊弄，但是，对自己人，不能这样干。

最早大规模糊弄洋鬼子的事，是茶叶贸易。虽说清末在开放口岸之前，只有广州一口通商，但中西之间的贸易规模并不算小。来华贸易的主力军——英国商人，最主要的事，就是从秘鲁运来白银，到中国买茶叶。自打越来越富裕的英国人有了喝茶的嗜好之后，唯一的办法，就是从中国买茶叶。因为那时候，世界上只有中国产茶。对于种植业不大精明的英国人，虽然多次偷了茶种在孟加拉试种，但均未成功。

卖茶给洋鬼子，就是一项糊弄事业。茶叶的品质有高低，好茶和次茶差距巨大，但是，最早买茶的英国人，根本分不出好坏。于是，以次充好，就成了糊弄的第一道工序。这还不过瘾，中国的茶叶商人，开始往茶叶里掺沙子、泥土，反正怎么能增加分量，就怎么来。洋鬼子被这样糊弄的时间长了，就知道了中国人的把戏。按说茶叶是在树上长的，怎么都不应该有沙子。但是，他们没有办法，不能不买，因为这东西只有中国有。

所以，我们在英国人喝下午茶的工具中，发现了罗——一种细眼的筛子。很显然，这是用来筛我们在茶叶里掺的沙子和泥土的。你看，在没办法的时候，傲气的英国人还真能将就。

然而，这样的好日子，中国商人没有过多久。鸦片战争之后，来华的洋鬼子越来越多，他们试种茶树的热情，也越来越高涨。终于，他们采用笨办法，不仅用重金从福建弄来茶树，而且连同茶农一并运到了孟加拉。终于，中国的茶树在印度落地，英国人也种出了茶。这个头开了之后，世界上种茶的地方就越来越多了。很快，印度和日本的茶叶出口量激增，茶叶出口，不再是中国一枝独秀。再后来，英国人就以喝印度茶为主了。中国的茶农和茶商，遭到重挫。后来情况转过来，连中国的通商口岸，也进口英国人的袋泡红茶了。

但是，中国人断然不会因为一两件事的失败，就再不去想如何糊弄洋鬼子。只要跟洋人做交易，能糊弄一定糊弄。最早进入北京的英国公使夫人，由于一时半会儿雇不到中国仆人，得自己上市场买菜。虽说语言不通，但做买卖的人是最容易沟通的。于是，公使夫人马上遭到定点的糊弄——买来的火腿，回去一看，居然是画在木头块上的；买来的肥鸡，肚子里塞满稻草和鹅卵石。这种糊弄，并没有因为后来雇用了中国仆人而减少。在北京的外国人发现，他们的中国仆人，一定会想方设法骗他们的钱。有时候，居然跟小贩合作，一起糊弄他们。几乎没有外国人可以避免被糊弄。

其实，这样的糊弄，还是小规模的。大规模的糊弄，一般发生在战争期间。尽管这时候，中国政府严禁中国人跟洋人交易，但交易还是会发生。只是，无论买多少牛和羊，多少猪和鸡，都可能被掺假掺水。当时的中国人一定会这样干——这样干，跟爱国没有任何关系，仅仅是糊弄而已。

其实，中国人也不是专门喜欢糊弄洋鬼子，凡被他们视为外人的，都会被糊弄。内外有别，是国人的一个基本原则。对内糊弄，坑害自己人，那叫缺德，一旦被人发现，是见不得人的，绝对没面子。但糊弄外人，则被认为是精明，不仅可以做，还可以拿出来炫耀。不仅这地方的人坑那地方的人，同一个地方的，城里人也坑乡下人。

当然，再往久远讲，中国古代，也有不糊弄洋鬼子的好时候，那是汉唐盛世，以及对外通商最多的两宋，而且这种情况多发生在大都市里。那时候的中国全世界都向往，来中国的外国商人大多精明，精通汉语，想糊弄也糊弄不了。不糊弄，公平交易，反倒显得自家大度、爽气。

只可惜，更多的时候，我们一直在糊弄洋鬼子，想当然地认为，洋鬼子好糊弄。其实，最后被糊弄的，反而是我们自己。[image: ]


（张秋伟
 摘自微信公众号“张鸣”，
喻　梁
 图
 ）
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 文明·文化茶座




痛，力透纸背
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 邓康延
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民国教科书的封面，曾经满布残垣断壁，这或许是全世界课本中仅有的，丑得何其凄美悲壮。孩子们识字之初已看到家国凋敝。他们小小的书包，分担着自己民族的重负。

民国的学生课本，各家出版社都可自由出版，良性竞争。1932年，出版教科书最多的上海商务印书馆突遭日军轰炸，印刷所和5层楼的东方图书馆藏书尽毁，其中中文书26.8万余册，外文书8万余册，包括古今中外各科学术参考书，以及大量的中华孤本、珍本、善本。创始人张元济看着废墟上漫天的纸灰，泪水滚落，说：“工厂机器设备都可重建，唯独我数十年辛勤搜集所得的几十万册书籍，今日毁于敌人炮火，从此在地球上消失了……”当时一位日军司令说：“烧毁闸北几条街，一年半年就可以恢复。只有把商务印书馆这个中国最重要的文化机构焚毁了，它才永远不能恢复。”

商务印书馆在百废待兴中先印国难版教科书，封面采用各种被摧毁的建筑图片，以宣悲愤，以警后世。“民国二十一年（1932年）一月二十九日，敝公司突遭国难，总务处、印刷所、编译所、书栈房均被炸毁，附设之涵芬楼、东方图书馆、尚公小学亦遭殃及，尽付焚如，三十五载之经营毁于一旦。迭蒙各界慰问，督望速图恢复，词意恳挚，衔感何穷。敝馆虽处境艰困，不敢不勉为其难。因将学校需用各书先行覆印，其他各书亦将次第出版。惟是图版装制不能尽如原式，事势所限，想荷鉴原，谨布下忱，统祈垂察。上海商务印书馆谨启。”

时任商务印书馆总经理的王云五痛苦万分，萌生退意。“但是他一转念，敌人把我打倒，我不力图再起，这是一个怯弱者。他又念，一倒便不会翻身，足以暴露民族的弱点，自命为文化事业的机关尚且如此，更足为民族之耻。此外他又想起，这个机关三十几年来对于文化教育的贡献不谓不大，一旦消灭，而且继起者无人，将陷读书界于饥馑。凡此种种想念，都使他的决心益加巩固。他明知前途很危险，但是他被战场的血激怒了，不觉其危险。他明知前途很困难，但是他平昔认为应付困难便是最大的兴趣，解决困难也就是最优的奖励。”（《十年苦斗记》）王云五和同人重振雄风，当年8月1日，商务印书馆恢复生产。他亲自刷写大字标语，悬挂在印刷厂的外墙上：“为国难而牺牲，为文化而奋斗！”路人为之动容。11月时商务印书馆即已恢复“日出一书”。当时胡适在给王云五的信中写道：“南中人来，言先生须发皆白，而仍不见谅于人。”

1929年至1937年，商务印书馆出版由王云五主编的《万有文库》系列，以低价精品小册子，广启民智，共1721种，为收藏《万有文库》而新建的图书馆不下2000家。这一壮举，被美国《纽约时报》称赞，“为苦难的中国提供书本，而非子弹”。

多年后，我寻访老课本，去了商务印书馆总部，总编室还挂着张元济先生的一副对联：“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”我各处寻找上海商务印书馆大楼被毁前后的资料，唯见日本人拍得清晰。

2017年，商务印书馆120周岁。两个甲子悲欣，一段往事如烟。

有些痛，烙在封面，力透纸背。[image: ]
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 文明·史海拾贝




我儿子比你强
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 杨　早
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樊增祥的父亲樊燮曾是湖南巡抚骆秉章麾下的一名总兵。有一日去谒见抚台大人，抚台让他参见坐在旁边的师爷。樊总兵参见师爷时没有请安，师爷大怒道：“武官见我都要请安，你为什么不请安？”樊总兵振振有词：“我也是从二品的官，为什么要向你一个师爷请安？”师爷更怒，拿脚踹樊总兵，还高喊：“王八蛋，滚出去！”没过几天，圣旨下，将樊燮革职回籍。

“那师爷不过是一个举人，却觑得武官如粪土一般，我定要我儿子中个进士给他看看！”樊燮这一气非同小可，他回乡后造了一座读书楼，不准两个儿子下楼，并且给儿子们穿上女人的衣裤，规定：“考秀才进学，脱外女服；中举人，脱内女服；中进士，焚洗辱牌，告先人以无罪。”洗辱牌就是家里祖宗神龛下的一块牌子，上写“王八蛋滚出去”六个字。

樊总兵的大儿子死得早，二儿子樊增祥不负所望，考秀才，中举人，中进士，点翰林，一直做到江宁布政使、护理两江总督。那个师爷则一直是个举人，到了很大年纪才由朝廷赐了个同进士出身。

从科名上讲，樊家完全取得了胜利。可近代中国多樊进士这么一个人或少这么一个人，并没有太大的关系。但如果没有那位举人出身的师爷，不说别的，新疆恐怕早就被俄国吞并了——那位师爷便是左宗棠。

樊增祥当陕西布政使时，朝廷在西安为已经去世的左宗棠建立专祠。全省官员前去致祭，唯独樊增祥不去。自打小时候起，他和哥哥就被教导要恨这个没有见过面的左师爷。

樊总兵至死也没有明白：左宗棠能侮辱他，并非因为左宗棠是个举人，而是因为左宗棠有大本事。国家用人之际，主事者求贤若渴，骆秉章、陶澍、郭嵩焘、曾国藩、李鸿章……哪个没受过他的气？这样的机遇在历史上出现的概率是很小的。左宗棠命好，中了一个超级正彩。樊总兵跟一个中彩的家伙较什么劲？[image: ]


（步步清风
 摘自生活·读书·新知三联书店《野史记》一书，
丰子恺
 图
 ）
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子夜演讲
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 夏殷棕　编译

已经是子夜时分，莫里斯从后视镜里看到一辆警车从后面向他追来，很快超过了他，挡在他的前面，警车速度逐渐慢了下来，示意他停车。两部车停下来后，警察下车来到莫里斯车旁，叫莫里斯下车。

莫里斯下车后，警察让他对着酒精检测仪吹气。庆幸的是莫里斯没有达到醉驾的处罚标准。不过，警察还是继续盘问：“先生，看来您不属于醉驾。但是，您能不能告诉我，这大半夜的，您要到哪里去？”

“当然可以告诉你，”莫里斯回答，“我去听演讲。”

“先生，是个什么样的演讲？”警察好奇地问。

“关于暴食、酗酒、熬夜对人体影响严重的演讲，通常在子夜开始。”莫里斯回答。

“这太不可思议了！”警察看了看表说，“那么，先生，我可不可以问一下，是谁在子夜时分进行这样的演讲呢？”警察脸上露出迷茫的傻笑。

莫里斯答道：“演讲者是我老婆海蒂。”[image: ]


（梅子
 摘自新浪网译者的博客）
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最有效的药方
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 庞启帆　编译

埃利诺是个商人，也是个吝啬鬼。长年累月，他攒下巨额财富，他为自己跻身富翁的行列而感到自豪。然而很不幸，他忽然在某一天病倒了，医生对他的病束手无策。

其实，要治好埃利诺的病很简单，只要让他出一身汗就好办。但是，医生用尽了办法也无法令他发汗，只好放弃了。在他弥留之际，家人把牧师请到他的身边为他祈祷。

“埃利诺先生，在我为您祈祷之前，我想向您提几个小小的要求，您能答应我吗？”牧师问道。

“你说吧。只要能让我上天堂，我就答应你，并且我会在遗嘱中写清楚。”埃利诺用微弱的声音答道。

牧师握起他的手，说道：“其他镇上的教堂都有图书馆，只有我们镇上的教堂没有。我希望您给我们的教堂捐一个图书馆。”

“需要多少钱？”

“大约3万美元吧。”

“好吧，我答应你。”

牧师握紧埃利诺的手，继续说道：“我们镇上有很多妇女想去工作，但她们因为要照顾年幼的孩子而去不了。如果能建一个托儿所，这个问题就能解决了。”

“需要多少钱？”

“我想5万美元就够了。”

“好吧，我答应你。”

牧师把埃利诺的手握得更紧了。“埃利诺先生，您知道，人老了如果没有人照顾是很悲惨的。所以我想给那些无依无靠和得不到子女照顾的老人建一个养老院。”他提出了第三个要求。

“需要多少钱？”

“10万美元应该够了。”

“好吧，我答应你。”此刻埃利诺的样子已没有先前那么痛苦，甚至显出一些快乐。

牧师俯身亲吻了一下埃利诺的额头，然后继续说道：“埃利诺先生，您看，慷慨大方是一件多么美好的事情，您现在的脸色好多了。您这样进入天堂，肯定会受到欢迎。对于您的慷慨大方，我替所有受益的人感谢您。不过，我还想向您提一个要求，我希望您也能答应。”

“你说吧。”埃利诺喘着气应答道。

牧师看着埃利诺，说道：“埃利诺先生，您也知道，我们镇上的教堂已经很破旧了。我早就想把它修葺一番，但一直没钱。如果您能捐一笔钱出来，我们的教堂就会焕然一新。这样，到教堂祈祷、做礼拜的人就会拥有一个舒适的环境。人们会永远怀念您，上帝也会把您的善举看在眼里。”

“需要多少钱？”

“至少需要20万美元吧。”

埃利诺睁大眼睛，很久都没回答牧师。牧师再次握紧埃利诺的手，轻声催促道：“埃利诺先生……”

“等等，别出声。我的后背出汗了！”埃利诺喘着粗气答道。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自微信公众号“庞启帆翻译与写作”，
勾　犇
 图
 ）
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爱让人类有别于人工智能。

——创新工场创始人李开复在哥伦比亚大学演讲时说，不要相信科幻电影里描绘的人工智能的爱（或感情），人工智能不会有爱，它们甚至没有感情和自我意识



女人想要的往往不是真相，而是她们想要的真相。

——花希《奇葩说》



爸爸不听妈妈的话，妈妈的话就会传到孩子耳朵里。

——家庭相处定律



中国电视的最大收视群体是沙发。

——专心看电视的人越来越少



有几种业态，电商无法与之抗衡。

——京东集团首席执行官刘强东说，其中之一就是便利店



消费降级其实就是时尚品变为消费品。

——IDG资本董事楼军说，以前属于时尚品的品类，有些在一、二线城市已经慢慢变为消费品，但在三、四线城市还是时尚品，这有一个下沉的过程



我不想做全世界的总统，我只想做美国总统。以前有太多的国家依靠美国发财，以后不会再有了。

——美国总统特朗普2017年4月4日对美国工人协会发表讲话时称



对自己好点吧。

——每当打算开始存钱时，总有个声音传来



既没有牵过手，也没有挂过科，可谓“无牵无挂”！

——一些人如此概括自己的大学生活



两份比萨饼竟毁掉一个亿万富翁。

——2010年5月22日，程序员汉耶茨花了1万枚比特币，从网友那里买了两份价值约25美元的大号比萨饼。难以想象的是，比特币的价格在短短7年时间里，翻了几十万倍！因此，汉耶茨被网民称为“世界上最悲催的吃货”



有些人不是赢在了起跑线上，而是直接生在了终点。

——家长为孩子的成长准备得过多，孩子的人生缺少了很多体验



生人可以变成熟人，但是熟人如果变成了生人，会比生人还生分。

——回不去的生人



想吃一个馒头时，就得到一个馒头，并且安心地吃下去。若只得到半个，叫不足；更少，叫匮乏；若得到两个，叫富余；得到三个，叫负担；得到更多，叫累赘。

——所谓的幸福



时间都用来聊天而不是谈心，怎么会有真正的朋友呢？

——白岩松说，手机这个“第三者”的出现，让深度谈心很难了



“北漂伤痕文学”有了一个强有力的分支——北京买（不起）房伤痕文学。

——饭否网友夜骸表示，今年有关房价的各种新闻和公众号文章里，一种新的文学表达方式横空出世



你知道你曾祖父母的名字吗？你知道你家周围那些植物的名称吗？知道它们是几月开花、何时落叶吗？

——不丹对于人们幸福感的测试题



如果你同意我的每一个想法，那么你我之间就有一个是多余的，而且我认为多余的不是我。

——企业家王嘉廉[image: ]


（筱桐、欣然、瓜瓜
 等摘）
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明算账

我准备出门。老爸说：“我送你。”我开心地说：“好的。”老爸说：“你用‘滴滴打车’叫一下我的车，我赚点钱。”

导　航

小丁出差后回南京，还没到家就想约同事一起出去放松放松，不等下高速便给老婆打电话：“老婆，计划有变，我今晚回不去了，要明儿下午才能到。”

话音刚落，车里就响起导航的声音：“您已进入南京市，前方3公里后下高速。”

还好小丁反应快，立马大声说：“什么破导航，想给老婆一个惊喜都不成！”

安　慰

师妹失恋了，伤心又消沉。师兄来安慰：“谈恋爱就像开车，出了事情，新司机只会打电话找人诉苦，老司机就不同了，换上备胎就继续上路了。”

建　议

最近话费用得太多，我打电话问客服：“我男朋友一个月只给我30块钱电话费，请问有没有便宜点的套餐啊？”

客服淡定地说：“女士您好，我觉得您应该换的是男朋友！”

不介意

朋友去相亲，对姑娘说：“我没房。”姑娘说：“没事，可以租房。”

朋友说：“我没车。”姑娘说：“没事，坐公交车更环保。”

朋友说：“我没存款。”姑娘说：“存款可以攒。”

朋友说：“真的？你全都不介意吗？”姑娘说：“我为什么要介意？我又不嫁给你。”

不敢原谅

今早开车上班，被后面一辆车追尾了。下车一看，后车司机是个美女。只见这美女带着哭腔说：“我错了，我错了，大哥你原谅我吧……”

我看这美女哭得梨花带雨，顿觉心中不忍，对她说：“不是哥不原谅你，实在是你嫂子在，哥不敢原谅你啊！”

包　养

我胃不太好，经常不吃晚饭。每次异地恋男友发现了，都会骂我。为了不让他骂我，我每天编一顿豪华晚餐骗他。一个星期后，男友忧心忡忡地问：“你是不是被人包养了？”

一起罚站

老师：“小明，你上课又讲话，到教室外面罚站去！”

小明同桌：“老师，我也出去和小强一起罚站可以吗？”

老师：“为什么？”

小明同桌：“他还没把笑话讲完呢！”

省钱和省事

我想买台电脑，老妈不同意：“你的电脑好好的，干吗买新的？”我说：“一台放在学校，一台放在家里，这样每次回家能省不少事。”老妈说：“算了，干脆我再生个孩子，你就安心在学校上学吧，不用来回跑，更省事。”

200元不合适

甲：“看到对面那个美女了吗？”

乙：“怎么啦？”

甲：“我特别喜欢这样有气质的美女。你帮我把她的电话弄到手，我给你200元。”

乙：“好！”

不一会儿乙回来了，得意地说：“搞定！不过，哥，200元可不行。你看，九成新的苹果七代，你就给200元？也太黑了吧！”

转　机

年轻人上山找到老禅师：“大师，我的人生很失败，我该怎么办？”老禅师：“树挪死，人挪活，你可以走出去，去远一点的地方，比如南美洲，你的人生将出现转机。”年轻人：“真的？怎样的转机？”老禅师：“在欧洲转机。”[image: ]


（芸妍、艺心、潇予
 等摘）
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协作
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 〔阿根廷〕季诺
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（摘自译林出版社洪佩奇编《男人与女人》一书）
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创意广告欣赏
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真相
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 〔丹麦〕Wu Mo


WuMo是丹麦画家Mikael Wulff和Anders Morgenthaler组成的一个网络漫画组合。他们的作品风靡网络，引发了一场全球超过10亿人“中枪倒地”的事件，至于为什么，请大家自行感受吧！
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人心如乌鸦
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 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕　编译

大师与弟子赶路，经过一个村落时，碰到一位官员。官员误以为师徒俩是从村庄里出来迎接他进村的，便说：“你俩真没必要如此费神劳力地来迎接我。”

“尊敬的长官，你误会了。”弟子说，“我们是赶路的，要是知道会碰见你，避之犹恐不及，怎么会迎接你？”

晚上，大师对弟子说：“你跟他说我们不是来迎接他的，你看见他有多尴尬了吗？”

“要是不告诉他实情，我会因为欺骗而感到内疚的。”

“我们并没有欺骗他，”大师说，“他早就欺骗了他自己。”

托马斯·默顿说得好：“我们的心就像乌鸦，衔来耀眼的东西做窝，才不管那些闪光的东西把窝弄得极不舒服。”[image: ]


（丁强
 摘自新浪网译者的博客）
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她当我存在的

[image: ]
 〔法〕德瑞克·史华

一名女侍正在帮一对夫妇和他们的小男孩点菜。她是经验丰富的老手，从不会对客人出言不逊，但是她会不徐不疾地以无畏的眼神来表达对客人的不屑。

这对夫妇点菜的时候，女侍静静聆听，并缓缓地在单子上记下什么要换成什么，哪种汁要换成哪种酱。终于轮到男孩点菜了，他以害怕的口吻说：“我要一个热狗。”这时，他的父母同时喊道：“不准吃热狗！”他的母亲说：“给他葱煮马铃薯、牛肉、两样蔬菜，还有面包卷。”

女侍对这位母亲的话置之不理，从容地对小男孩说：“你的热狗上要加什么？”小男孩脸上顿时露出惊讶的笑容，说：“番茄酱，我要很多的番茄酱，还有请给我一杯牛奶。”

女侍边走边说：“马上到。”小男孩的父母尴尬得沉默不语。

小男孩目送女侍离去后，转过头来惊喜地对父母说：“她当我存在的！她当我存在的！”[image: ]


（虫儿
 摘自《创新阅读》2017年第13期）
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相亲与相敬

[image: ]
 王国华

人相交，贵相知。如不相知，贵相敬。孔夫子夸奖齐国大夫晏婴说：“晏平仲善与人交，久而敬之。”人和人混熟了易亲昵，就容易说过火的话，做过头的事。晏婴能与人交往长久，皆因其自始而终地“敬”。

亲与敬并不对立。心中无嬉笑怒骂之“亲”亦可悲。某城发生大爆炸，一名年轻的消防员出发前，发短信告知朋友此去凶多吉少，对方以“放屁”回之，此为亲。但在消防员发出“记着给我妈上坟”“我爸是你爸”的嘱托后，对方立即回道：“好，你爸就是我爸，你小心。”此为敬。

敬者，知道对方的底线。在底线之上保持亲昵，甚至嬉笑怒骂。决不做底线以下的事，决不说底线以下的话。[image: ]


（张秋伟
 摘自《意林·作文素材》2017年第8期）
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清水变酒
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 王鼎钧

“君子之交淡如水”，但是君子之交不能永远是水。“道义”能变水为酒，只要道义的精神久而不懈，始终如一。

“小人之交”以酒开始，但是双方都没有足够的酒精满足对方，喝到中途，只好掺水。酒精愈来愈少，清水愈来愈多。

君子之交（或称为成功的友谊）先水后酒，情味愈来愈浓；失败的友谊以酒始，以水终，情味愈来愈淡。

与人相处，先敬清水。酒，尤其是好酒，最后再拿出来。[image: ]


（芊芊
 摘自生活·读书·新知三联书店《人生试金石》一书）
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舵手与水手

[image: ]
 陈　仓

一艘远洋船触礁沉没，舵手与一名水手逃到海岛上寻找食物、休息。一觉醒来，恍若大梦一场。

舵手问水手：“一路感觉如何？现在有何感想？”

水手答：“一路心系远方，向往远望。途中所见，有时海天一色，有时海市蜃楼，有时波澜壮阔。一路颠簸，一路好风景！但是，这意外的事故实在糟糕至极！好在大难不死，必有后福！”

舵手点点头，又摇摇头，无语远望，若有所思。

水手问舵手：“您一路感觉如何？现在有何感想？”

舵手沉吟片刻，悲伤地说：“一路担惊受怕，寝食不安，除了航道、气象、洋流、安全、效率、时间、轮船补给等琐事，其余无暇顾及。糟糕至极的是，罪责难逃，将身败名裂，有家难回，无家可归。”

水手潸然泪下，心中却窃喜——幸亏没当舵手！[image: ]


（天问
 摘自《讽刺与幽默》2017年4月21日）
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游戏救国

[image: ]
 顾文豪

根据古希腊历史学家希罗多德的记载，三千年前的古国吕底亚曾遭遇过一次百年不遇的大饥荒。为了抵御这场持续十多年之久的荒歉，愁眉不展的吕底亚人，竟然想出以玩游戏来应对大饥荒的主意。吕底亚王国规定：所有人隔天吃饭。吃饭的那天不玩游戏，第二天则不吃饭，专心玩游戏，以减轻人们对食物的欲望，转移注意力，淡化饥饿感。

这大概是我至今听过的关于游戏的最伟大的一次礼赞了：游戏竟然还能救国。

在美国交互式娱乐设计师简·麦戈尼格尔看来，游戏从来就不只是娱乐的玩意儿，还有重要的社会功能，一如它帮助人们度过了十多年的饥荒。这种功能主要表现为“对现实的逃避”。这是一种极其必要的逃避：现实生活从古至今充斥着这么多的不如意、这么多的“饥荒”——自信心的饥荒、自尊的饥荒、社交的饥荒、成功体验的饥荒，游戏正好能将人们从这些糟糕的“饥荒”中解放出来，从而更好地投入现实生活。

有趣的是，让人逃避现实的游戏，最终可能帮助人们健康积极地面对现实。[image: ]


（林冬冬
 摘自《中欧商业评论》2016年第12期，
王　原
 图
 ）
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家乡人打来的电话

[image: ]
 余秋雨

1996年夏天的一个黄昏，我刚回家，妈妈就急急地告诉我，有一个家乡人打来电话，她却猜不出那人是谁。妈妈认为，能打电话到家里来的家乡人，她应该都认识，今天怎么会猜不出来？这会不会失礼？她因此着急了。

那时候，我突然变得很忙，生活无人照顾。妈妈每三天来我家一次，给我做好饭菜就回去照顾爸爸，不会等我。今天等着我回家，证明她一直为那个家乡人而不安。

我坐下来，问妈妈：“怎么知道对方是家乡人？”

“一口老式余姚话，怎么不是家乡人？”妈妈说。

“老式余姚话？”我问。

“就是你外公说的那一种，连我听起来也觉得他像是长辈，因此更怕失礼。”她说。

这下我也纳闷了，抬起头来想了想，又问妈妈：“他难道没报个名字？”

“报了，一个奇怪的名字，他说你知道。”妈妈说。

“奇怪的名字，叫什么？”我问。

妈妈笑了，说：“听起来就像我们乡下隔壁大婶的绰号。大婶是种落谷的，大家都叫她落谷婶。但打电话来的是男人，怎么也是这个名？”

落谷是家乡人对玉米的叫法，在上海叫珍珠米。

“男人自称落谷婶？”这个反问一出口，我立即就笑了，因为我已经知道他是谁了。

我说：“妈妈，他叫陆谷孙，是复旦大学的教授。”

这下妈妈觉得更奇怪了：“他满口余姚话，能在上海做教授？”

我说：“他不单单会讲余姚话，还会讲上海话、普通话，而且，英语讲得特别好，把外国人都吓了一跳。”

“那他怎么知道要给我讲余姚话？”妈妈问。

我说：“我们是老朋友，他也是余姚人。而且知道你在家乡住过，所以在电话里一听是你，他就改讲余姚话了。”

“他的余姚话怎么这样老派？”妈妈又问。

我说：“他出生在上海，小时候回余姚生活过一段时间，后来又到了上海。余姚话是他的一种记忆，存放在那里久了，就捂老了。”

妈妈笑了，说：“那你赶快给人家回个电话。”

我说：“我过一会儿就打。”[image: ]


（思语
 摘自《散文·海外版》2017年第5期，本刊节选，
123RF
 供图
 ）
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转念
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 〔英〕基廷米·迦勒

我去大地震后重建中的尼泊尔旅行，到加德满都市郊的拉姆果德尼姑庵拜访。住持吉格梅很年轻，看见我来，她神色严肃地对身边一位老尼说：“客人来了，你去倒杯茶来。”一会儿，住持又招手对老尼说：“你去切一盘水果给客人吃。”我眼看着年轻的住持不停地使唤老尼，心里很不是滋味。又过了一会儿，住持对老尼说：“我有事要出门，你带这位客人去用餐吧。”

住持吉格梅一出去，我就忍不住问老尼：“这个住持是什么人？她怎么这样对待你呢？”

老尼微笑着说：“她是我的徒弟。她没有对我怎么样啊。”

“她那么没礼貌，频频使唤你，一会儿叫你倒茶，一会儿又叫你切水果！”我愤愤地说。

“她对我很好啊！”老尼丝毫不介怀地说。

我更吃惊：“徒弟这样对待你，你还说她很好？”

老尼解释道：“徒弟对我很好，你没看到她只叫我做那些容易做的事吗？”看到我一脸不解，老尼继续说，“她叫我倒茶，没叫我去烧水泡茶；她叫我切水果，没有叫我去种水果。”我怔怔地听，老尼的脸上仍然带着微笑，“凡是那些费力气的事，她都不叫我做，只要我做简单和轻松的，怎么能说她对我不好呢？”

的确，评判生活里的大事小事，要看你到底站在什么角度和立场去观察。[image: ]


（若子
 摘自《情感读本·道德篇》2017年第3期，
童　玲
 图
 ）
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就好
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 倪　匡

不少女性常说：“你说的话，男人本位之至。”很对，我是男人，所说的话，自然是男人本位。有时，设身处地为女性考虑，但面临一件事：女性的内心反应如何，我始终无法确知，所以至多只是凭常理去猜度，不能真正深入了解。

自然，在法理人情上，男人和女人在很多地方想法相同，感受相同，那是作为人的共同感受。然而，男女又有别，所以大多数时候男人的观点只能是男性本位的观点。

男人认为什么样的女人好呢？其实，在大多数情况下，女人只要是女人就好。也就是说，具备了女人的一切条件，就是男人心目中的好女人，包括美丽的容貌、动人的体态、对异性的爱意、温柔的本性等。是女人，就可以成为男性心目中可爱的对象，男人不会再要求女人是科学家、诗人、领袖、运动健将、事业家、探险家等，那全是女人以外的条件。有时，千百种女人之外的条件加起来，不如“是女人”这一个条件。

女人，只要是女人就好。[image: ]


（潘光贤
 摘自山东画报出版社《倪匡散文集：情话绵绵》一书）
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想起两个人
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 刘震云
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谢烨与顾城



1992年冬天，我第一次去德国。当时，中国都市与西方都市的差别还相当大。在柏林，我与苏童，头一次见到双层公共汽车；夜晚，面对众人和蜡烛，头一次朗诵自己的作品。

那是一次文学会议。会上，我见到一些人，北岛、杨炼、芒克、多多、顾城和谢烨。从生理年龄和文学年龄讲，他们都是我的前辈。那时顾城和谢烨的家在柏林。

头一次见到顾城，我颇为惊奇。不是惊奇于他的长相，而是惊奇于他的打扮。他个头不高，戴着一顶高高的、圆圆的、类似厨师在厨房里戴的烟囱式的帽子。几天后我们熟了，我问：“你能把帽子摘下来让我看看吗？”顾城坚决地摇了摇头。我又问：“你睡觉时，把帽子摘下来吗？”顾城答：“还是要摘下来的。”

有一天晚上，所有的朋友到顾城家欢聚。记得有人喝多了，在唱歌。谢烨忙里忙外，忙完坐在一旁，看着大家微笑。这时有人告诉我，顾城所有的帽子，都是从裤腿上截下的。会议结束前，会议召集人莎宾娜，带我们去她的故乡德累斯顿。从柏林到德累斯顿，开车要三四个小时。待到德累斯顿，赶上漫天大雪。漫天大雪中，看不清城市的模样。只记得去了茨温格宫，然后去莎宾娜家吃饭。

从德国回中国后，大家断了音信。

第二年的一天，我突然接到顾城从柏林打来的电话，说他写了一部小说《英儿》，让我在国内找一家出版社出版，并让我给小说写一篇序。我找到金丽红，金丽红的一句口头禅是：“没有问题。”后来，顾城寄来了他的书稿、图片和他自己设计的封面图样，还给我写了一幅字，画了一幅画。

后来，顾城和谢烨在激流岛出了事。

我听到这个消息，震惊之外，相当痛心。从严格意义上讲，我与顾城和谢烨并无很深的交情；我痛心的是，就算有悲欢离合，也不该以这种方式结束生命。还因为时间和年龄，那时顾城和谢烨三十六七岁，我也才三十多岁。

记得我在《英儿》的序中写道：“我不该是看到朋友离去的年龄。”[image: ]


（炜炜
 摘自新浪网作者的博客）
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天下媚俗

[image: ]
 张远山

孝子不阿谀父亲，忠臣不谄媚君主，这是儿子和臣仆的盛德。

假如凡是父亲所言就视为正确，凡是父亲所行就视为善行，人们将其视为不肖之子；凡是君主所言就视为正确，凡是君主所行就视为善行，人们将其视为不贤之臣。然而世俗视为正确就视为正确，世俗视为善行就视为善行，人们却不将其视为谄媚阿谀之人。那么世俗的威严岂非甚于父亲？世俗的尊贵岂非甚于君主？

被认为谄媚君主，人们就会勃然变色；被认为阿谀父亲，人们就会愤然变色。但是众人却终身谄媚世俗，终身阿谀世俗。比如用胡乱类比、矫饰言辞吸引人，可谓前后矛盾，言行不一。

人们选择服饰、设计行头、变动容貌，皆媚俗一世，却不承认自己谄媚阿谀。人们乐于与媚俗者为伍，却不承认自己无异于众人，真是愚昧之至。明白自己愚昧，尚非大愚；明白自己迷惑，尚非大惑。大惑之人，终身不能解惑；大愚之人，终身不能开悟。

三人同行而一人大惑，仍可抵达目标，因为大惑者较少；三人同行而二人大惑，就不能抵达目标，因为大惑者较多。至言不能推广，俗言就会获胜。[image: ]


（林冬冬
 摘自《今晚报》2017年5月9日）
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如果你下午四点来看我

[image: ]
 杨　槐

如果你下午四点来看我，我早上七点就起床。半小时用来洗脸、刷牙、洗头发，半小时用来剃须、擦鞋、整理着装。早饭只喝水果粥，养胃，还能唇齿留香。

九点阳光灿烂的时候，我就搬一把椅子，坐到太阳底下看书。读几篇小说，勾勒情节，或者读几首诗歌，酝酿意境。

困顿的时候，我就听歌、打盹儿、发呆。醒来修剪指甲，看看天空，看看云朵。

如果你下午四点来看我，我从一点就开始激动，什么也干不了。我坐一会儿腿麻，站一会儿头晕，哼一首歌跑调，写几个字歪斜。

如果你下午四点来看我，我三点就去门口迎接。我跟过往的人群打招呼，顺便通报你来的消息；跟卖烤红薯的大姐闲聊，向每一辆停下的车致意。

如果你下午四点来看我，这一天我就什么都不干，虚度光阴，静静地等你。即使上一次分别，只是在昨天。[image: ]


（秋水长天
 摘自微信公众号“大学之大”）
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他人对你的看法毫无意义

[image: ]
 〔德〕叔本华

◎韦启昌　译

每一个人首先是并且实际上确实是寄居在自身的皮囊里的，而不是活在他人的见解之中。因此，我们现实的个人状况受到健康、性情、能力、收入、配偶、孩子、朋友、居住地点等因素的影响，对于我们的幸福，其重要性百倍于别人对我们随心所欲的看法。

人们拼命追逐官位、头衔、勋章，还有财富，其首要目的都是为了获取别人对自己更大的敬意。甚至人们掌握科学、艺术，从根本上也是出于同样的目的。

我们对于他人看法的注重，以及我们在这一方面的担忧，一般都超出了合理的程度。我们甚至可把这视为一种普遍流行的，或者毋宁说，是人类与生俱来的一种疯狂。

我们必须清楚：人们头脑里面的认识和见解，绝大部分都是虚假、荒唐和黑白颠倒的。因此，这些见解本身并不值得我们重视。

一旦不再担心和注重别人的看法，那些奢侈、排场十之八九马上就销声匿迹。[image: ]


（夕梦若林
 摘自长江文艺出版社《意志决定命运》一书）




[image: ]
 点滴·智趣
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猫与鸟

[image: ]


九只较小的鸟存在被一只较大的饿猫吃掉的危险。这只猫能够吃掉多少只小鸟呢？或者说，在猫的轮廓之内，在不重叠的情况下，能够摆放多少只小鸟呢？



	

（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第5本书，是美国作家约翰·威廉斯的小说《斯通纳》。这是一本“失败者的书”，是一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起人们思考个体独特存在的意义。小说的主人公斯通纳是一个普通人，他的经历毫无传奇可言，人生像化石一样乏味。然而，就是这样一本似乎应该被埋没在书海中的小说，在出版50年后却突然走红。它先是横扫欧洲大陆，登上畅销书榜，后又登陆中国，受到众人瞩目。好莱坞大明星汤姆·汉克斯跳出来为它背书，文学家麦克尤恩说，这本书让他发现了生活的真相。

如果时间是检验文学作品优劣的唯一标准，那么，时间对《斯通纳》确实足够严苛，花了整整50年，才给出公正的评判。正如《纽约客》书评所说：“《斯通纳》出版50年后的畅销，是献给被亏欠艺术的一次迟来的正名。”

与读者读书会一起，进入斯通纳失败而不失意的人生，一起探寻、思索。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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现在开始，你应该认真阅读《斯通纳》

[image: ]
 〔美〕史蒂夫·阿尔蒙德

[image: ]
《斯通纳》书影



15年前的一次聚会上，一个朋友把我扯到一边，硬塞给我一本《斯通纳》。那个年纪的我正醉心于各路“垮掉”的作家，自然认为《斯通纳》（stoner，有“瘾君子”之义）是个讲灵魂堕落的故事。

作为一个不够聪明的读者，如何说明自己喜欢哪一类型的书呢？我决定直接呈上这段描写婚外情的简短内容：“当斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态。在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到路径的入口。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始认为，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为不断转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。”

我想这些文字足够了。

1965年出版之后，《斯通纳》俗常的生活情节和克制的写作风格令这本书的销售难有起色。一件值得玩味的事，是它在名人雅士中累积了一批忠实拥趸，成为“小众阅读”的选择。相比当年第一版在美国只卖了不到2000册，如今《斯通纳》已经横扫欧洲畅销书榜单，并引爆了关于美国文学正典的讨论。

总体上讲，这个文学复活事例印证了奥威尔的那句话：“时间才是评价文学的唯一标准。”

《斯通纳》告诉我们，最终衡量人类的，是直面隐秘的自我而非展现在公众面前的自我的能力。

最近，我主持的读书小组读的正是《斯通纳》。有一次，一个上了年纪的绅士起身发言，他脸涨得通红，显然有一肚子火：“为什么非要我读个失败者的故事？他不愿意为国效命（斯通纳在战争爆发时没有志愿参军），他的婚姻简直是场噩梦，工作上只有受气的份儿。总的说来，他简直一事无成！”第二个人则站起来说，他觉得读这本书就是在读自己的生活，斯通纳可能就是他本人。

我觉得这两个人说的都没错。在很多方面，斯通纳都是一个犹豫、暧昧的主角，保守、被动，甚至无法保护女儿免受妻子心血来潮时种种任性妄为所造成的伤害。他生活的主旋律不是进取与成功，而是一种近似于我们普通人生活的样子——一种杂糅了欲望、压抑与妥协的混乱状态。《斯通纳》让我们意识到：生活中唯一的英雄主义，只在于人甘愿投入生活的精神品质。

今天读这本书让我们认识到，我们对英雄主义的认知到底有多浅薄。美国人崇拜的，向来是伟大的运动员、巨富商贾、电影明星——他们炫目的成就在我们眼中直接关联着人生的价值与快乐。斯通纳是个什么角色呢？文学史上典型的庸众：一个内向的中世纪研究专家，一辈子与古代文献为伍。虽然还没退休，却是校园里的老古董。如果放在今天，比较合适的类比对象应该是化石。

今天的世界和斯通纳之间的差异，不光是我们手握智能装备便无所不知，更是我们在知识和情感上的新陈代谢能力快到惊人：我们追逐耸动视听，又容易自我满足；满足于行为，止步于思考。最重要的是，内心塞满希望世界记住自己的野心，却丝毫没有探寻自我、了解自我的欲望。

人类并非一向如此。据历史学家沃伦·萨斯曼的观察，人类在20世纪经历了社会文化价值观从“品格文化”到“个性文化”的转变——前者注重个体私人行为的重要性，后者则强调社会角色就是扮演者的角色。

如今，窄小荒僻的社区发展为繁华的大城市，人们不得不在竞争激烈的职场和社交中争得一席之地。日积月累的修养、品德不及第一印象重要，大肆推崇广告式文化的迫切感又增强了美国式舞台的存在感，因此需要源源不断的精美服装与道具。如果说古典式的理想生活是一种被检视的生活，那么现今的目标就是过一种被展示的生活。如果你想成为焦点，不必天生我材，也不必系出名门，你要做的仅仅是制造些动静——随便发点笑话、段子、脏话或者恶作剧到网上吧。否则，你的结局只能像斯通纳一样，成为人类历史中的一个注脚。

但每个人最终的命运不是都要成为注脚吗？我们日思夜想的美梦最终不是都要让位于真实的生活吗？命运开始对斯通纳戏弄——婚姻变成一场噩梦，女儿陷入绝望，一个麻木不仁的宿敌毁了他的事业……斯通纳一次次被逼着面对自己的软弱，挑战自己身为一个儿子、父亲、丈夫和学者的底线，但他从未逃避。

在斯通纳弥留之际，作者这样写道：“一种柔软感缠在他身上，一种倦怠感爬上他的四肢。一种他自己的身份感忽然猛地袭来，他感觉到这个东西的力量。他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。”

《斯通纳》之所以是一部杰作，是因为约翰·威廉斯笔下这个直面隐秘自我的故事没有变成一场悲剧，而是为我们的自我救赎提供了必不可少的勇气。同时，这种救赎并非以宗教的形式实现，而是以文学为契机。[image: ]


（摘自凤凰网读书频道）
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 互动·互动




“《读者》光明行动”（50）

——用心看世界，用爱传光明


[image: ]
贵州省黔西南布依族苗族自治州筛查现场



2017年5月18日、19日，“《读者》光明行动”专家医疗队在贵州省黔西南布依族苗族自治州，为晴隆县中营镇和沙子镇的儿童进行义诊，共筛查1266人，确诊38人患有弱视。

晴隆县位于贵州省西南部，距离省城贵阳200多公里，地理位置较偏，交通不便，灾害性天气频发，经济水平整体欠发达。当地年轻人多外出打工，留守儿童现象普遍，导致孩子们在出现视力问题后无法得到重视和及时治疗。很多孩子病情加重，错过了最佳治疗时机。核实情况后，项目组将对符合救助条件的贫困家庭弱视儿童，尽快安排入院救治。

项目组收到一封求助信，写信人是一个10岁的小姑娘，名叫新冉，家住河北省灵寿县南寨乡。小新冉出生后不久即被发现一只眼睛患有斜视，没有立体视觉功能，总是看不准东西，她直到两岁多才学会走路，走路常常摔跤，左边的患眼连视力表上最大的E也看不清。更为不幸的是，小新冉的父母在她1岁的时候离婚了，她一直与外祖父母一起生活，仅靠4亩地、10多只鸡和每月85元的国家补助过日子。虽然外祖母身体不好，常年需要药物维持，但两位老人没有放弃对小新冉的治疗。可限于经济条件，只能去医院做做检查，配一副眼镜。核实情况后，“《读者》光明行动”项目组迅速安排小新冉前往北京，接受免费治疗。小姑娘非常珍惜这来之不易的机会，认真配合医生，就算治疗间隙也很少跑出去玩耍。

小新冉是幸运的，她在4～12岁这个最佳治疗期内得到了救助。还有很多同她一样的贫困家庭弱视儿童在等待着医治，渴望拥有一双健康明亮的眼睛。他们需要您的帮助！



	

参与公益，帮助弱视患儿靠近光明
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除了偶尔的朋友聚会和出差，我的生活非常简单：每天8点30分左右起床，喝茶，读书，写作，午餐；喝茶，读书，写作，晚餐（不是每天都吃）；健身（每周两三次），喝茶，读书，凌晨1点左右睡觉。

我认为能过简单的生活是幸运的，这让我有条件做长跨度的时间计划。系统学习一门知识或者掌握一项技能，都需要大量时间。有日本哲人把生活分成四种：大而困难的、大而容易的、小而困难的、小而容易的。大而困难的，总面临生死抉择，像玩轮盘赌，不是生就是死，这是少数人过的；大而容易的，比如巨富家的小儿子，有大笔财产，又没有继承家业的负担，这是命好。

我们普通人得在后两种生活里选择。小而容易的和小而困难的，人的本能让你挑选前者，你碰到的大多数人也会如此建议，这不稀奇，因为他们就生活在小而容易的生活里。这种生活观是，生活的压力最好都由别人承担，我要活得像个机器人，机械重复即可。这就是所谓“有保障”的生活，不需要你提升，你只要消磨时间。我建议你不要过这种生活。

我建议你选择后者。小而困难的生活看起来虽简单重复，但每天你都面临小挑战，有些小小的未知需要求索，你是你自己的主人。这像回归到人类祖先的生存状态，一日不作，一日无食。不要被偶尔的孤寂打败，要知道，这才是一个人正常的生活。这种状态能持续到我们生活的终点，正是幸福快乐的标志啊。[image: ]



（若　子
 摘自《辽沈晚报》2017年4月16日）
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◎黄胜伟　译

一

二月伊始，凝重的气流在空中盘旋了三日，雾笼罩着整个小镇。二月的风时常令人颓丧消沉。

昨天下午，有消息称今早附近地区会发生骚乱。傍晚时分，军队部署好行动计划以后，便开始集体休整。

童年的记忆突然拉开帷幕——家乡所在的宁静村庄，东边是辽阔无垠的田野，西边是怀抱落日的绵延群山。不远处有一条崎岖的山路，我和弟弟曾在这儿嬉笑打闹；还有家门口那条蜿蜒迂回的河流，我们也曾在那里欢快地戏水……

在我家走廊上，有一排供奉佛像的架子。每天傍晚，爸爸都会让我们诵经。每次诵经都要花很长时间，我和弟弟必须端正地盘腿坐在地上，直到双脚麻木，失去知觉。

我很纳闷，大人们所做的一切真的有用吗？现在我终于想通了，其实大人们像我们小时候一样，想的和做的会不一样

我们常常被问：“你长大后的梦想是什么？”我说我要当军人。那时我仅把军人的职责想象成抓坏蛋。

这种游戏，我和伙伴们都玩过。我们先分好小组，一方是坏人，另一方是军人。双方用树枝当手枪，嘴里发出“啪啪”声代表射击。我“击毙”了扮演坏人的弟弟后，还要将他的“尸体”藏匿，避免被他的同伙发现。因为一旦他们中的任何一人碰到弟弟的身体，弟弟就能“复活”，继续作战。所以我们必须盯紧他的同伙，将他们全都“杀掉”，我们才算胜利。

二

童年时假想的“战斗”，如今已变成真正的战争。

我们拥有真枪实弹，也分享着死亡。只是这一次，不会再像小时候那样，只要同伴伸手一碰，你就可以复活。

直升机在空中轰鸣着，机翼转动的声音十分刺耳，也让人血脉偾张。

我们迅速整队，听候调遣，随大部队一起出发。战斗再一次打响，这是一件多么容易的事，就像我们幼时演绎的冒险故事。

上次我回家探亲，家里的气氛异常沉闷，我觉得整个村子都萧索而荒凉。爸爸不再强迫我念经，但我还是走进那熟悉的走廊，盘腿坐下，双手合十，静静地祈祷。

念完经，我走出门，靠着墙坐下，看着田野里无边的黑暗，看着坑坑洼洼的田埂，那儿有我们童年时开辟的“战场”。

但我想到的不是那些美好的往事，而是残酷的现实，以及现实对我狠狠的打击。

“总有一天你们会想通的，不用太担心。”妈妈来到我身旁坐下，轻轻地说。

我多么希望能想通，希望这一次就像小时候的游戏那样。可是现在，规则变了。我不知道谁会先开口说：“来，咱们用枪决斗吧！”我们只是不约而同地拿起自己的枪，走出家门。我们走得那么仓促，还没来得及一起制定规则，就决定了自己要站在哪一边。但就像玩游戏那样，即使规则不明确，玩着玩着，我们便默认了“规则”。

现实告诉我们，还得用枪一决胜负。

“真为你小弟感到遗憾……”一位熟识的僧人说，“为什么这俗世要让你们兄弟俩有这般差别？你现在有军衔、有地位，而你弟弟的人生道路却错得如此离谱。”

我想反驳他，因为弟弟也有军衔、有地位，他和我一样都是军人，只不过他在另一支队伍里，那支队伍属于另一个国家。弟弟也像我一样穿着制服、拿着武器，随时准备战斗。

三

浓雾将我们包围，在一片迷蒙中，突然一声鸟叫声响起。我打了一个哆嗦，背脊发凉。

据那次败仗中幸存的士兵说，当时整个连队都在山林里巡逻，没有发现敌军的蛛丝马迹。他往前走了二十来步，一阵悦耳的鸟鸣钻进他的耳朵，大家都放松了警惕，坐下来休息。

但没过多久，敌军就打了过来，速度之快，让人猝不及防。枪弹如雨，树木倒折，硝烟弥漫，尸横遍野，满布血腥。一切仿佛才刚开始便已结束，随之而来的，是一片令人惶恐的寂静。

装甲车的引擎声沉重得像哀鸣声，幸存士兵口中的故事很快消失在夜色里。黎明时分，我们经过另一个小镇。小镇很静，一排排房子屋门紧闭，我们仿佛置身于一片昏沉的幻境。天黑前我们必须走出这里，这是唯一能通向目的地的路了。

二月，田野的景象蔚为壮观，火光整日整夜地侵蚀着这片土地。

阳光猛烈，刺穿了层层云朵，给大地投下耀眼的光斑。

我突然想起克劳大婶来。

那一年，克劳大婶家的水牛病死了，延误了犁地和插秧。雨季到来之前，别人家田里的水稻都深深地扎根田土了，克劳大婶家的秧才插了两天。由于根基不稳，经不起洪水的摧残，一夜之间，秧苗全都浮在了水面上。

刚刚涨水的时候，有几个人看到大婶在雨中拯救她的秧苗。她把它们一一拾起，抱在怀中，冷得瑟瑟发抖。水已经涨到灌木丛那么高了。

她一边游，一边抓，还要把秧苗抱在怀里，疯狂的样子如一头饥饿的母牛。而雨并没有停的意思，在水中不断冒出头的秧苗，接二连三地漂到她眼前。她左顾右盼，忙得不可开交。当她使出浑身解数，抱出一大簇拯救起的秧苗后，我才看清她早已红肿的双眼。

克劳大婶的老公很早就死了，那时候他儿子还在蹒跚学步。克劳大婶是我认识的女人中最坚强的一个。她在旱季的烈日里下田干活，比我爸爸还能吃苦。我永远也忘不了那个夜晚，大火席卷她家的稻田，她跑到田里，坦然张开双臂，与那火光融为一体……那天晚上风很大，不知谁家焚烧稻草，大火随风飘到克劳大婶的田里，燃起熊熊大火。克劳大婶冲出家门，火光把她的脸照得通红。乡亲们纷纷跑出家门，来帮着灭火。

克劳大婶站在原地，张开双手，大火眼看就要烧到她面前了。男孩们都过去想拉开她，但越是劝她、拉她，她便越歇斯底里。

“我不走！让火烧死我！

快来烧死我呀！……我不走！”

她一直重复着这几句话，同时疯狂地挣扎着。她最后挣脱我们的拉扯，冲进火光里。

火势渐渐小了，金黄的稻田变成一片乌黑，浓烈的黑烟滚滚直上。一粒粒饱满的稻穗被烧成一颗颗白亮的米花，像星星遗落在这片化为灰烬的稻田上，在漆黑中发出点点光芒，哀悼这不幸的命运。

四

身边的战友颂奇轻轻拍了拍我的肩膀，我回过神来。太阳就快落山，一转眼便是黄昏了。我们即将前往的地方，是小镇外的大山。大山巍峨高耸，幽深无边。那里的枪声是否已经打响？

我们一路向西，二十辆装甲车驶过红泥路。车轮下的泥土似乎苏醒过来，混杂着清晨的露水，带着湿润的重量，飞溅在傍晚的空气中。

我们驶过高高低低的房屋，看到田埂上来来往往的行人，经过了正在化缘的僧人。

一夜过去，我们即将抵达目的地。车向前方行驶，将新一天的太阳甩在后面。我们从东边启程，朝霞伴随我们前往山的西面。我注视着前方的重重山峦，一阵清脆的鸟叫声突然传到耳边，我恍然警觉。

鸟叫声非常清晰，我不确定这声音来自我的耳机还是来自车的后方。但让我感到害怕的是，这声音似乎触手可及。

我把车开出橡胶林，路的两边又变成了稻田。这个季节稻穗已经成熟，在这个晴朗的早晨，一粒粒稻谷在稻田里伸着懒腰。经过一个败落的村庄后，我看到前方的断桥，于是又一次停下车。

这里或许曾有一条小河，只是河水干涸，河床已覆满沙土。桥头那端，地面塌陷，形成一个深沟，可以判断那里发生过爆炸。

不远处，一个老妇人透过门缝悄悄地观望着我们。颂奇可能没注意到，因为他一直都盯着那座断桥，不停地抱怨。

跟在后面的人都在问我俩，为什么停下来了。我深吸一口气，答道：“断桥。”

五

我清楚地听到颂奇骂了一句脏话，然后说：“我们抓紧时间吧，不然全都得坐牢！”

无论在桥的左边还是右边，都是一望无际的稻田。要赶上规定时间，必须穿过这片稻田。

我又一次望向桥的另一头。我看见一个僧人正俯首走过。

对讲机那头再次传出粗暴的命令声，颂奇不满地瞪了我一眼。我很犹豫，只得把车往右边开。

就在这时，门后面的老妇人突然冲了出来，她使出一股猛劲，仿佛连命都可以不要。

她冲到我们车前面，双手张开，阻拦我们前进。老妇人的姿态，和当年克劳大婶站在稻田里双手迎向烈火的姿态一模一样。

我停下车，把头探出窗去。老妇人身后就是无垠的金黄稻田，桥那头的僧人看着我们，停下了脚步。再远一些的群山，就是我们的目的地。山中说不定枪声已经响起，对讲机里上司的命令源源不断地传来。

农作物才钻出土地不久，非常脆弱。佛典规定，僧人在这个月不得出行，因为所有作物都是农民们辛苦劳作换来的，它们有生命，也应该被敬重，任何人都没有资格践踏。

在佛的教导下，万物生灵皆庄重。那么军人就能以保家卫国的名义，凌驾于宗教之上吗？

对讲机里开始骂脏话了。

我必须要做出选择，我感到十分为难。老妇人依然张开双手站在那儿，双脚发抖。我看见那双眼睛里闪着愤怒的光。我们这二十几辆车轻轻碾过就能把她压得粉碎。

克劳大婶的身影此刻仿佛在我眼前，还有那田野中燃烧的熊熊火焰。她站在原地，好似在向全世界说：“我不怕！”

对讲机里再次传来呵斥声，我没时间和她耗下去了。

这时候，似乎这世界所有的尴尬、不安都找上了我：我们出发的目的就是打败国家的敌人，但我们的使命就真的允许我们无视百姓的生命吗？

僧人还在桥的那头呆呆地望着我们，颂奇瞪着我的脸骂了一句，然后就下了车。外面的寒冷气息透过打开的车门进入车里，田里的稻香扑面而来，这让我感到一种似曾相识的宁静。

颂奇拉开老妇人，为我们让路。老妇人倒在一边，一言不发。我回头看了看这个荒凉的村落，发现一个小男孩正透过门缝看着我们。

颂奇回到车里，一屁股坐在座椅上，暴躁地关上门。

“处理这种事情干吗这么优柔寡断？”

“你以后就明白了。”我一边说，一边踩油门，可是颂奇的一句话仿佛箍住了我的手。

“你啊，真他妈幼稚。”

颂奇说这句话时满脸得意，还带了几丝轻蔑的嘲笑。

对讲机里的呵斥声不断地传来。我望着前方，好像成千上万个老妇人正站在金黄的稻田里。不一会儿，那些老妇人的脸又变成了敌人的面孔。

僧人还在另一头望着我们，男孩还在悄悄透过门缝看着我们。我握紧方向盘，踩下油门，但奇怪的是，我再也没有听到那可恶的鸟叫声。[image: ]
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池塘之底
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 熊培云

第一次去瓦尔登湖的时候，我在谷歌地图上搜索，才注意到瓦尔登湖的英文名不是“WaldenLake”，而是“WaldenPond”。按中文的表述，它似乎更适合译为“瓦尔登塘”。

那一天，我在瓦尔登湖边绕湖走了一圈，湖边成片的松树林让我想起江南老家以及我家旧宅边上的小池塘。我一直不知道它叫什么名字，逢人只会说“我家屋后的那个塘”。

在城里，如果房子边上有这么一个池塘，你就算是拥有一栋“水岸豪宅”了。至少售楼广告会这样吹嘘。然而在乡下，它却是那样平淡无奇。我也是在离开故乡后才愈发意识到它的宝贵。

我怀念那个时常出现在梦里的池塘。夏天的时候，池塘里长满了荷叶和莲花，也算是阅尽人世繁华。到了冬天，荷尽花枯，荷塘恢复平静，远远望去，它又有了朱熹诗里“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的意境。

离开农村，我已经说不清楚是幸运还是不幸。我们怀念过去，很多时候是因为在现实面前一筹莫展。比如在城里，我再也没有可能拥有那样一个池塘。

春节回家时，我拍了一张荷塘的照片。由于村子搬迁，这里渐渐少了人气。池塘之上，飘着一种清冷的气氛。它让我想起有关池塘的更多文学化的东西。

比如，除了现实，池塘还为我构筑了一个隐喻的世界。我喜欢的电影《放牛班的春天》 里面有个少年教养院，它的外号叫“池塘之底”。在那里，池塘之底是一个隐喻，它隐喻那一群被社会遗忘的孩子，没有人会注意他们的存在。很幸运的是，影片中的孩子们后来遇到了一位足以改变他们一生的好老师。

其实，中国农村的底层社会更像是池塘之底。正因如此，我们村的父母当年才拼命将自己的孩子送出农村。

我当年考上大学，就像是一朵荷花露出了水面。因为离开家乡很多年，我也慢慢意识到，生命并不会因我一时的出逃而定格。当我逃出一个池塘之底后，等待我的将是一个更大的池塘之底。

而我，又因为根在其中，注定会像夏天的那朵荷花，在生命的冬季到来之时，慢慢沉入池塘之底。[image: ]


（金　锋
 摘自广西师范大学出版社《追故乡的人》一书，
123RF
 供图
 ）
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爱的歌曲
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 〔奥地利〕里尔克

◎冯至　译

我怎么能制止我的灵魂，让

不向你的灵魂接触？我怎能让它

越过你向着其他的事

啊，我多么愿意把它

在阴暗的任何一个遗忘处，

在一个生疏的寂静的地方，

那里不再波动，如果你的身心波动。[image: ]


（兰　宁
 摘自中国文学出版社《里尔克诗选》一书）
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蜜蜂

[image: ]
 李娟

我妈有一绝招，把人家的职业与称谓挂钩。这样，永远不用费心记人家的姓名，也不怕搞错。

挖煤的，她管人家叫煤老板；烧砖的，叫人家砖老板；养獭兔的，则是獭老板……獭老板无可奈何，只得装作没听到。

隔壁那几家种地的，则统统都是地老板。至于养蜂的，当然就是蜂老板。

今年到我们这块地授粉的蜂老板来自南疆。那么远的路，他带着蜜蜂千里迢迢而来。他怎么知道北方的乌伦古河边有大片葵花田？他怎么知道这边正缺蜜蜂？

好吧，我真是瞎操心。

但我还是觉得这种行为堪称“壮举”——带着数万只蜜蜂在大地上流浪。

雇蜜蜂授粉是葵花开花时节的一项重大工作。每年到了这个时候，相邻土地的地老板都会联合起来雇蜂。

若是自家小院里种的几分葵花地，开花时只需把相邻的两只花盘面对面搓几下就行了。可这么广阔的土地，人工授粉的话劳动量太大，且费用昂贵。于是授粉全都得靠小小的蜜蜂了。

我妈说：“你还没看到过蜜蜂大规模采蜜的情景吧？等花盘越来越黄的时候，蜂老板就来了。他把蜂箱在地边一字摆开，一开箱，蜜蜂‘嗡嗡嗡’地一团团飞出。——太好看了！满天都是，满天都是！”

可今年的葵花收成惨淡已成定局。包括我家在内，南面荒野中的绝大部分葵花地已经被放弃。

地老板们损失惨重，加上前段时间雇工和化肥的价格大涨，病虫害严重，每家每户买农药花了不少钱。很多地老板一时都拿不出钱来。

虽说雇蜜蜂比人工授粉便宜得多，一亩地才二十块钱，可几百亩下来也不是个小数字。我家就这么一点地，也得花好几千块钱呢。

不知出于什么规矩，化肥农药都可以赊账，但雇蜜蜂绝不能事后给钱。一时间，大家都急得上了火。

在这件事上，我妈还曾心存幻想。她说：“大家的地一块挨着一块，蜜蜂怎么知道哪块地付过钱、哪块地没付过？它们给隔壁田地授粉的时候肯定会顺便飞到我家的！”

人家蜂老板才没那么笨呢！授粉之前，这一大片地得统一收齐了钱才开箱放蜂。哪怕只有一家的钱没到位，他都不会放蜂。

所以就算蜂老板不催你，其他种地的邻居也会车轮战“碾死”你。花期紧张，如果拖拖拉拉不交钱，错过花期再授粉就来不及了，到时候结出的葵花子全都是空壳。

可随着花期一天天到来，不但地老板们急了，蜂老板也急了。

他四处催账，步行走遍这片万亩土地，挨家挨户喝茶、聊天、诉苦。

他可能终于意识到这一次大家是真穷，真的和他赌上了。

蜂老板赌的是花期，是万亩向日葵的收成。

地老板赌的则是蜜蜂的命。

蜂箱已经放到了地头，一直关着。蜜蜂们一天天只能靠吃白糖吊命。

可白糖只能管一时的饥，蜜蜂吃多了无异于毒药。

我不知道最后谁先妥协了。总之蜜蜂被放出来了。

我妈说得没错——满天都是！

万亩的向日葵金光灿烂，万千只金色蜜蜂纷起跳跃，连“嗡嗡”声都仿佛灼灼蜇眼。

“嗡嗡”声的浓度略大于空气。再仔细地听，其实“嗡嗡”声是一面网，铺天盖地。

除了光除了气、除了“嗡嗡嗡”，其他一切都被这张网过滤得干干净净。

天空是第一重锅盖，“嗡嗡”声是第二重。两重锅盖扣在头上，气压都变了，人很快“烫”了。先是耳膜烫，然后是情绪烫。一直烫到天黑，睡眠都是滚烫的……对此，我妈只能形容到“满天都是”的份上。

但似乎也只有这么说才最合适：“满天都是！”

我妈喜滋滋地说：“等授完粉，我们就可以买到最纯正的蜂蜜了！那可是现采现酿的纯蜂蜜啊，一公斤才二十块！”

我妈想了想又觉得不对劲，愤愤不平道：“凭什么我们辛辛苦苦地种了地，开了花，花钱雇了蜜蜂，完了还要再花一次钱把我们的花粉变的蜜买回来？”

我突然想起我家荒弃在南面荒野的那一小块地，那边不但停了水，连蜜蜂也没了，这下肯定得彻底绝收。

我妈说：“不管它了。唉，也管不了了。”随即又神秘地说：“放心，有花的地方自然就有蜜蜂。何况我们种的是油葵，油葵比食葵香。再远的路，蜜蜂也能找到。”

然后她说起了去年的事。

去年损失惨重。补种了一茬又一茬，然后缺水，接下来又闹“老头斑”——所有有经验的农人都预言这种病治不好……何止焦头烂额，我妈简直是从头“焦”到尾。

去年几乎所有地老板都种赔了。

开始我妈以为自己也赔了。可到了最后，却发现赔得不算多。最后那点侥幸成活又顺利开花的葵花，产量再低，也能留下种子。这样，等到第二年再种地时，至少就不用再花钱买种子了。

又过了一段时间，我妈又发现，不但赔不了，哈，居然还能保本！

由于葵花全面歉收，当年的葵花子供不应求。前来收葵花的老板出价越来越高，比头一年的价格翻了一倍……葵花价格出来那几天，我妈喜滋滋的。一到吃饭的时候，就端着碗边吃饭边算账。越算越美：一亩能收多少公斤，估价多少，卖多少，成本多少，投入了多少……况且和最开始的估算相比，好像还有一笔重要费用省下了。这一省下，就成了赚到的……可到底是什么费用呢？

她想啊想啊……突然一个激灵跳起来！

——蜜蜂！

忘了算雇蜜蜂的费用！

据说每年每块地都有种地大户带头组织这件事，然后陪着蜂老板挨家通知、收钱。可这一年大家赔的赔、撤的撤，再无人想到这件事。

我妈大痛！完了完了，好不容易撑到最后，结果还是赔在蜜蜂上了！

她扔了碗就冲向葵花地……然而又大叫起来。

她说：“我看到了蜜蜂。”

当然，并非“满天都是”，但已经足够了。

——隐约的金色“颗粒”

在花田间挑三拣四地跳跃着。

“嗡嗡”声的网格孔距大于五十厘米。这样的网自然什么也留不住。

几乎什么也听不到。不烫人，不激动。这网在天空下若隐若现，但已经足够了。

这些金色的精灵，连种地的人都放弃了土地啊，它们却还惦记着丰收。

我妈站在地窝子前转身遥望。仍然四面茫茫。永远四面茫茫。

谁家的蜂？它们如何得知花的消息？它们怎样找到了这里？怎样越过这千里大地、茫茫旷野……至今仍是个谜。[image: ]


（丁香清幽
 摘自新星出版社《阿勒泰的角落》一书，
小黑孩
 图
 ）
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美的边界

[image: ]
 钱红莉

小区北边有一条长长的甬道，四周被大树包围，柳树、杉树、杨树、梧桐树……一棵棵浓荫匝地，把甬道装点成秘境一般的所在。这几日，不远处的荒坡上，有一株丁香开了，肥绿的叶子簇拥着一丛丛白花，是绢白色，比纯白更加耐人寻味。每天黄昏经过那里，我脑海中总会无端地冒出一句诗：“丁香空结雨中愁。”

丁香花期长，一直开着，自顾自地，也看不出寂寞来。今天微雨，早晨买菜的时候，我又拐到盲道上疾行一段。雨中的丁香更好看了——恍惚间似乎懂得了那句诗的含义。

古诗滋养人。它是女性化的，一直居住在身体里，在恰当的某一天、某一时刻醒过来，忽然一把将你抱住，让你感到深深的慰藉。

也是有一天，买菜回来，把车在门口停妥当，抬头间，发觉满眼皆绿——小竹林微微晃动的黄绿，身边草地憨实的深绿，萱草飘逸的浅绿……又一句诗蹦出来：“绿树村边合，青山郭外斜。”对，孟浩然的，不过表达的是乡村僻野的自然之景。隔着几千年的岁月，那景忽然在我眼前重活过来。我家门前也有山，几十座高山，并非青山，是钢筋混凝土浇筑的三十多层高楼，跟我们小区里面的绿一点儿也不搭。孟浩然这句“绿树村边合”，真好，让人感受到清风徐来的自然律动。

这自然界中无时无刻不在流淌的律动，原来是被我们日渐粗糙的心忽略了，不易捕捉到而已。

前阵子，晚春，我喜欢夜里在另一个小区的围墙外疾走。那围墙上攀长的是蔷薇和忍冬，一片粉红挨着一片米黄，有种没来由的美。贴着墙根疾行，花朵的芬芳如潮水，一波一波将我淹没。有时，恰好有月，挂在不远处的树梢上，春天的月光是磨砂质地的，就那么飘然洒下，筛出一地小碎花。我一个人默默走在花香里，走在月光下，不觉跌倒在古诗的意境里……一次次，竟想不出一句好诗来比衬那些夜晚，但我知道，它们一定依旧睡在我身体的某处，不过是被白天的庸常和辛苦屏蔽了而已。

古诗是中国文学的瑰宝，无论四言、五言，抑或七言，皆意象纷呈、气象辽阔、张弛有度，可滋养人一生。

古诗最大的特点，是意在言外。是以少胜多，是“空山不见人，但闻人语响”，所以，意蕴无穷。

“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声”，动静适宜，富有张力，画面感、空间感，应有尽有。最重要的是，句子瘦，富于骨感，瞬间立起来，经络毕现，轻声念一念，仿佛那景致一下扑到你怀里，清凉似海。短短十四字，道出了美的边界。[image: ]


（徐　徐
 摘自《风流一代》2016年第7期，
刘树勇
 图
 ）
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雨中的海鸥
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 〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克

◎宗笑飞　林边水　译

我办公室对面有栖息在屋顶上的海鸥。

海鸥栖息在屋顶。在雨里，海鸥仿佛根本就察觉不到在下雨，它只是伫立在那里，亘古不变。或许，海鸥就是伟大的哲人，伟大得不容冒犯。它停在那里，在屋顶上，那里正在下雨。它伫立于此，好似陷入冥想。

一只海鸥有了孩子。两只灰白的、毛茸茸的、“吱吱”鸣叫的小肉球，那么慌乱、无助。它们左右摇晃着，试图越过砖瓦。那瓷砖曾经是红色的。如今，它们鸟粪里所含的石灰质，早已把瓷砖染白。随后，它们会在某处驻足，稍事栖息，尽管那还不能算作真正的栖息，最多只是稍事停顿。它们存在，仅此而已。海鸥，如同人类以及众多其他生灵，一生大多数时间都无所事事，只不过是站在那里。你可以说这是一种等待的状态。驻足于这个世界，等待着——等待下一次饱餐，等待睡眠，等待死亡。我不知道它们会怎样死去。

年幼的海鸥尚不能站稳，风吹皱了它们的羽毛，吹乱了它们的整个身体。它们且飞且停，再次停了下来，接着又飞了起来。身后的城市在移动，它们下方的船只、汽车、树木都晃动起来。

我提到的那只焦急的母鸥，它无时不在寻寻觅觅。它把食物衔回来喂给自己的孩子，接下来是一阵骚乱：叽叽喳喳地躁动，一本正经地努力，慌乱不堪。像通心粉一样的死鱼，身体器官被撕扯着、撕扯着，像在看你是不是撕得动它。海鸥把死鱼撕扯成一条条碎块，然后吞到腹中。饱餐一顿之后，一切又归于寂静。海鸥静静地站在屋顶，一动不动。我们都在等待。天空布满厚厚的云层。

但是，我还是忽略了某些事情。直到踱步窗前，我才蓦然想起：海鸥的生命并不简单。它们是如此之多！海鸥能预知吉凶，它们驻足于屋顶之上，静静地思索着，思索些可怕的事情也未可知呢。然而，对它的所思所想，我却一无所知。

我是怎么渐渐明白的呢？曾经，我注意到，所有海鸥都在凝视破晓之际的那一缕黄色的光线，那是一抹淡黄色的曙光。于是，先是有狂风袭来，随即便是一场黄雨。那雨是缓缓袭来的，所有海鸥都背对着我，彼此叽叽喳喳的样子再清楚不过了。它们似乎在等待什么。下方，城市里的人们正匆忙躲到家中、闪进车里。上面，海鸥正直愣愣地无言以待。想到这里，我开始了解它们。

有时，海鸥会悠闲地、成群结队地腾入天空。于是，它们扑棱翅膀、振翼而飞的声音，听起来就像是在下雨。[image: ]


（珊　珊
 摘自上海人民出版社《别样的色彩》一书）
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我致力于创造一个世界
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 〔波兰〕辛波斯卡

◎胡桑　译
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【编者按】诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第1期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱duzhetianyuan@163.com即可，详情参见《读者》微信。本期由《读者》签约作者苏北抄写。
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汪曾祺的迷人细节
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 余世存
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1

记得有一年去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶酒（包装由黄永玉设计）给我们喝。席间，汪先生说老人有三乐：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰无事可做。当时我们才三十几岁，对这句话也没有什么理解，但是回家后我记在了本子上。如今再回忆起这句话，又多了些况味。

2

有一年到汪先生家去，汪师母说了一件趣事。她说前不久老汪酒喝多了，回来的路上跌了一跤。汪先生跌跤之后首先想到能不能再站起来，结果站起来了，还试着往前走了几步。“咦！没事。”汪先生自己说。回到家里，汪先生一个劲地在镜子前面左照右照，照得汪师母心里直犯嘀咕：老汪今天怎么了？是不是有外遇？七十多岁、满头银丝的汪师母说完这话，哈哈大笑，那个开心劲儿。其实汪先生是在照脸上的皮有没有跌破。

3

还听过一件事。说某文学青年偶然认识了汪先生，之后就到先生家中拜访。这是一个对先生痴迷得有点癫狂的青年。他为了能每日聆听先生的教诲，索性住到了汪宅。汪宅的居所不大，他于是心甘情愿睡地下室，这样一住就是多日。每天一大早，他就举着牙刷上楼敲门。有一次他还带来了儿子，老头儿带着孩子上街去买了一只小乌龟。可是“这个青年实在是没有才华，他的东西写得实在是不行”。每次他带来稿子，都要让老头儿给他看看。老头儿拿着他的稿子，回头见他不在，就小声说：“图穷匕首见。”

汪老头认为这名青年从事一种较艰苦的工作，很不容易。可他确实写得不好，每次带来的稿子都脏兮兮的。汪老头儿终于还是无法忍受，他用一种很“文学”的方式，下了逐客令——某天大早，青年又举着牙刷上楼敲门，老头儿打开门，堵在门口。一个门里，一个门外，老头儿开腔了：“一、你以后不要再来了，我很忙；二、你不可以在外面说我是你的恩师，我没有你这个学生；三、你今后也不要再寄稿子来给我看。”讲完这三条，场面一定很尴尬。我听到这个“故事”时，是感觉有些惊悚的，甚至出了一身冷汗。

现在说这个故事，仿佛已经是“前朝旧事”了。因为已过去几十年了，当年的青年现在也是半个老头了。希望那位曾经的青年读到此则，不要见怪，因为我们都爱这个老头儿，对吧？

4

得到一个重要的细节。一个重庆的记者，曾因受命写一篇重要节日的稿件，访问一位叫章紫的95岁高龄的老人。临走时，老人找出一本旧影集给记者翻看，记者竟看到章紫与汪曾祺的合影，一问，原来他们是1935年在江阴南菁中学的同学。记者于是接着采访。章紫说：“我有个好朋友叫夏素芬，是一位中医的女儿，汪曾祺对她有点意思。高二时有天上学，我们一进教室，就看见黑板上有人给夏素芬写了一黑板情诗，不是新诗，是旧体诗，是汪曾祺写的。汪曾祺跟大家一起看，看完之后，他自己把黑板擦了。”

后来，夏素芬在江阴沦陷区，章紫在重庆读书，汪曾祺在西南联大读书。这期间汪曾祺给章紫写了很多信。后来章紫妈妈知道了，还警告她说，你爸爸不喜欢苏北人，他知道了，会不高兴的。通信的大多数内容已无法回忆，但信里面有两句话，章紫一直记忆犹新。章紫说：“有一次他在信里写了一句，我记得很牢，他说，‘如果我们相爱，我们就有罪了’；还有一次，他的信里最后写了一句‘握握你的小胖手’。当时我手胖，班上的同学都知道我是小胖手。‘小胖手’这句我记得，是因为我的信多，看了就随便搁在桌上，同寝室女生看到那一句，大家都觉得好笑。”

20世纪80年代，一次章紫去北京，到汪曾祺家做客。章紫说，他爱人施松卿跟女儿也在家。汪曾祺很会做菜，做菜时，他悄悄跟章紫说：“当年学校的事儿，不要多说。”章紫觉得，汪曾祺指的就是他跟夏素芬的事。

汪先生在世时，曾说过，想写写自己的初恋，可是觉得人家还在世，如果写出来，是不是会打搅别人平静的生活。于是不愿意写了。

5

2003年我到北京，一次与汪朗喝酒。大家喝得开心，都多喝了点。之后有人提议到老头儿的蒲黄榆旧居坐坐。因人多，在书房里散坐，汪朗坐在地上。大家闲聊，汪朗说，“文革”时，一回汪先生中午喝了酒，撸起汗衫，躺在床上，拍着肚皮哼京剧。正哼着，头顶上的电棒管子一头忽然掉了下来，也没完全掉，另一头还插在电棒盒子里，挂在那儿晃呢！老头儿也不管，继续哼。汪师母说：“你还不把汗衫放下来，上面有人监视你呢！”

6

1989年，汪曾祺和林斤澜受邀到徽州游玩，当地安排一名小青年程鹰陪同。第二天一早，程鹰赶到宾馆，汪先生已经下楼，正准备去门口的小卖部买烟，程鹰跟了过去。汪先生走近柜台，从裤子口袋里抓出一把钱，数也不数，往柜台上一推，说：“买两包烟。”程鹰说，他记得非常清楚，是上海产的“双喜”。卖烟的在一把零钱中挑选了一下，拿够烟钱，又把这一堆钱往回一推。汪先生看都没看，把这一堆钱又塞回口袋，之后把一包烟往程鹰面前一推：“你一包，我一包。”

晚上程鹰陪汪、林二人在新安江边的大排档吃龙虾。啤酒喝到一半，林斤澜忽然说：“小程，听说你有篇小说要在《花城》上发？”程鹰说：“是的。”林斤澜说：“《花城》不错。”停一会儿又说：“你再认真写一篇，我给你在《北京文学》上发头条。”汪老头丢下酒杯，望着林斤澜：“你俗不俗！难道非要发头条？”

7

1996年12月，全国“文代会”和“作代会”在北京召开。我那时在北京工作，请了许多作家吃饭。吃完我们赶到京西宾馆，出席“作代会”的北京代表团的汪曾祺和林斤澜都住在这里。我们找到汪先生住的楼层，他的房间门大敞着，但没有人。房间的灯都开着，就见靠门这边的台子上有好几个酒瓶，还有一些乱七八糟的杯子。那些酒，除白酒外，还有洋酒。汪先生人不知道跑哪里去串门了。

我们在房间里站了一会儿，又到走廊上来回张望。没过一会儿，汪先生踉踉跄跄地回来，一看就已经喝高了。他见到我们，那个热情啊！连声招呼“坐坐坐坐”，之后就开始拿杯子倒酒：“喝一点，喝一点。”我们本来晚上已经喝过，再看他已经喝高了，还喝个啥？于是抓住他的手解释说，不喝了不喝了，我们喝过了。只坐了一会儿，我们便匆匆离开了。

这些细节能说明什么呢？它们又有什么意义呢？细节总是迷人的。我想，读者自会有自己的理解，是不需要我在此多说的。我呈上这些，只是为了纪念。[image: ]


（刘　振
 摘自《文汇报》2017年5月18日，
李　晨
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此人非用不可
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 舒宝璋
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1922年，青年张友鸾入北京平民大学新闻系求学，后因编辑《文学周刊》而崭露头角。

1925年，《世界日报》总编辑张恨水提出辞职。报社经理吴范寰向社长成舍我推荐，可由张友鸾接任。成舍我见张友鸾是个20岁刚出头的青年，不禁疑信参半。加之张恨水经挽留后已答应暂时不走，故而张友鸾到报社上了3天班就被辞退了。

张友鸾一气之下，写了一封信大骂成舍我，说他“狐埋之而狐搰之，是以无成功”（语出《国语·吴语》），谓狐性多疑，刚埋一物，又不放心，复掘出来看看。以此骂成舍我疑虑多，出尔反尔，不成体统，所以办不成一件事。

成舍我见信，非但不生气，反而大喜过望。他说：“此人虽出言不逊，但骂得痛快，切中要害。文章也写得漂亮，有才气。”继而斩钉截铁地说：“此人非用不可！”于是立马请回张友鸾，让他做了《世界日报》社会版编辑。

1926年年初，张恨水正式去职，遂由张友鸾继任《世界日报》总编辑，时年仅22岁。

张友鸾坚持有理不让，成舍我可谓慧眼识珠。

疑人不用，用人不疑，此之谓乎？[image: ]


（王文华
 摘自江西教育出版社《人间隽语》一书）
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生死交情，千载一鹗
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 马少华
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张千载跟文天祥是同乡好友，从小在一起读书，被老师视为“双璧”。可惜张千载的运气不是很好，当文天祥高中状元、飞黄腾达甚至官至宰相的时候，他还只是一个小举人，郁郁不得志。

文天祥知道张千载的才学，想拉他一把，推荐他出来做官。但张千载心气很高，始终没有去见文天祥，一直在家里种田、读书。

南宋祥兴元年（公元1278年），文天祥率军抗元失败，在五坡岭（今广东海丰县北）被俘，一路北上被押解到大都（今北京）。张千载听说后，立即变卖家产，等文天祥一行路过他的家乡时，就跑去上下打点，请求跟随文天祥一起去大都，照料他的起居。元军统帅也很敬仰文天祥的为人，就答应了。于是，一路上，张千载天天服侍文天祥，给他喂饭，帮他洗漱，像一个忠心的仆人。

到大都后，文天祥被关押起来，张千载就在附近找了房子住下，每天去给文天祥送饭。文天祥在狱中写的诗文，张千载花钱买通关系，将它们秘密带出来，其中就包括那首著名的《正气歌》。

就这样，张千载倾家荡产，不避寒暑，尽心尽力地服侍了文天祥三年，直到文天祥被忽必烈下令处决。此时已身无余财的张千载，不知道又用了什么办法，硬是将文天祥的尸体运了出来，而且还将在俘虏营中自杀殉夫的文夫人欧阳氏的尸体也一并找来，火化后将二人的骨灰带回老家。

或许是文天祥的光芒太过耀眼，减弱了跟他同时代的人的亮度，但张千载的事迹，很值得我们重新提起。

张千载只是一个小人物，他终生都没有做过官，也没有带兵跟元军打过仗，甚至倾家荡产服侍文天祥，为的或许也只是个人私谊，而非民族大义。但谁又敢说，他的行为不值得我们敬仰？

当文天祥发达时，接受过他的帮助的人应当不少，但到他落难时，反而是从未接受过他的帮助的张千载站了出来，用自己的方式表达对文天祥的敬意。这种小人物的生命亮度，是任何“民族大义”都减弱不了的。后人也没有忘记文天祥的这位义友，把这种朋友之间的情义称为“生死交情，千载一鹗”（张千载号一鹗）。

这就是小人物的生命亮度。[image: ]


（洋　洋
 摘自《洛阳日报》，
辛　刚
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奇人林逋

[image: ]
 马少华



	
[image: ]



	
[image: ]








湖上青山对结庐，坟头秋色亦萧疏。



茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。



——林逋《自作寿堂因书一绝以志之》


林逋是北宋的奇人。年轻的时候，他曾放游江淮一带，其后隐居杭州孤山，梅妻鹤子，20年不踏足城市，卒年61岁，一生不娶、不仕。

隐居生活是怎样的呢？根据《梦溪笔谈》的记载，林逋常常泛舟外出，家中养了两只鹤，若是来了客人，他家的童子就先招呼客人坐下，然后开笼放鹤。林逋见到鹤，就掉转船头返家，会见客人。

林逋自己不求仕进，一生清寂，但他鼓励后生去求仕。侄子考取了功名，他表现得非常开心。他明白，自己所走的路并不是人人都行得通的，所以并不以身示范。

林逋的人生表现并不突出，却在生前身后都有非常大的影响。

宋真宗曾经为林逋赐号“和靖处士”。此外，范仲淹、梅尧臣、欧阳修、苏轼这些名家，都留下了赞誉林逋的文字。欧阳修说：“自逋之卒，湖山寂寥，未有继者。”如此称誉，不可谓不高了。

林逋擅诗，曾写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的咏梅诗句，为百世传诵。不过，这两句是从五代时期江为的诗句“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”中化用而来的，林逋仅仅改动了两个字。

林逋在世的时候，就为自己修好了坟墓，然后题写了《自作寿堂因书一绝以志之》。诗的前两句，写的是坟墓周围之景。后两句，茂陵指的是汉武帝，这两句用了一个典故：汉武帝欣赏司马相如的文才，得知相如病重，便派使者到其家中索要文章，但使者到时，司马相如已死，其家人奉上一篇遗稿，内容为歌颂汉武功德、劝汉武封禅。

泰山封禅是古代君王一个极其重大的典礼，一般是在太平盛世、皇帝建立过宏大功业的情况下才会举行。林逋这两句另有所指，那就是宋真宗的泰山封禅。宋真宗的功业实在不能算宏伟，却做了耗费巨大的封禅之事。

林逋这首诗，充满自傲之意：我辞世之后，若是皇帝派人来我家寻找遗稿，我很高兴自己没有写过劝皇帝封禅的文章。

这寥寥数语背后，其实是宋代士人的主色。司马光说：“吾无过人者，但平生行为，未尝有不可对人言者耳。”一个做过宰相、久经浮沉的人，所自傲的是这些内容，实堪注目。司马光此语，可与林逋这首诗声气相通。

从人生轨迹来看，林逋出世，司马光入世，看似很不同，然而他们的精神内核是一致的。正如黄庭坚的诗句所说：“出处虽不同，风味乃相似。”宋朝的独特魅力，于此可窥一斑。[image: ]


（晓　芙
 摘自《南方人物周刊》2017年第14期）
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中国式礼拜
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 韩少功
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进山只有一条小公路。连日暴雨之下，好几个路段山体垮塌，我的汽车卡在半途中，陷在翻滚的泥浆里，后来靠过路的两个学生帮忙推了一把，才泥点狂溅地驶出绝境，勉强退回到一个草坡上。我弃车换船，把一些物品卸下车，搬到李有根的船上，想着先回到家再说。

公路好几天没有通，我的车一直丢在几里路外的野地里。那里前不巴村，后不着店，附近虽有一农舍，却没有人住。有根要我放心，说不会有事的。但我还是惴惴不安，总是想象汽车被偷或者被撬的惨状。虽说是一辆不起眼的国产车，但毕竟是一笔不小的财产，怎么能让一块肥肉搁在“狼来虎往”之地？经常从那里路过的人们，在我的想象中目无定珠，神色诡异，他们难道就不会起一点贼心？

我坐船去查看过一次现场，还算好，没发现什么异常。直到半个月以后雨停云散，公路重新开通，我才把汽车开回家。谢天谢地，心中一块石头落地。我现在相信有根的话了：八溪峒还真是平安之乡。我这样说，并不是说这里真的一切太平。仅就我的记忆，几年来这里也有不少事骇人听闻：学校里有两辆摩托车被窃；坡上有好几片杉树被盗；一个开挖土机的师傅忘了锁油箱，不过一顿饭的工夫，油箱里的柴油就被吸了个精光……但平心而论，这些罪行不算特别严重。

乡下人也自私，有的人甚至也作恶，但兔子不吃窝边草，胡作非为大多发生在别处，比如去城里溜门撬锁乃至杀人越货。但只要一回到家乡，他们大多会回归往日的角色，成为安分守己之人、忠厚传家之士。莫说是对一辆不知该如何摆弄的汽车，就是对路边的一堆木头、几袋饲料，也不大会产生邪念。我经常看见这些东西被随意丢在路边，好多天无人理会，颇有路不拾遗之风。

罪犯为什么常常把家乡排除在作案区之外？也许，一种匿名的身份和陌生的环境，最容易造成道德监控的缺位，让人们的心理约束荡然无存。相反，回到家乡的人们，彼此之间熟门熟路，知根知底，抬头不见低头见，亲友关系盘根错节，无形的做人底线不难约定俗成。与城市稍异的是，乡村的道德监控还来自人世彼岸：家中的牌位、路口的坟墓、不时传阅和续写的族谱。这些大大扩充了一个多元化的监控体系。

先人在一系列祭祀仪式中虽死犹生，是需要吃喝（摆供品）、需要开销（烧纸钱）、需要敬重（三叩九拜）、需要文化娱乐（比如舞刀弄枪或玩狮耍龙的傩戏节目）的灵性存在，是一种冥冥之中无处不在的威权。乡下人可容忍自己挨骂，但决不容忍祖宗受辱，一旦联系上“八代祖宗”，就非拼命不可，足见这种威权不可亵渎。乡下人又常说“做人要对得起祖宗”，更透出对这种威权的敬畏。

这相当于欧美人说：“以上帝的名义……”

从这个意义上说，欧美人传统的道德监控，更多来自上帝；中国人传统的道德监控，更多来自祖先和历史——如果撇开其他因素不说。很多难解的是非困惑，一拿到乡间祖坟面前就多多少少得以缓释。

一切道德问题在这里都不需要答案，或早已有答案。为父者该做什么，为母者该做什么，为儿者该做什么，为媳者该做什么，为女者该做什么，为婿者该做什么……一切皆明白无误，理所当然，天经地义。正因为如此，各种乡间的祭祀仪规，在我看来不过是一种中国式的教堂礼拜，一种本土化的道德功课。

也许，一旦祭祖的鞭炮声不再响起，那种寂静会透出更多的不祥。[image: ]


（洛　洛
 摘自作家出版社《山南水北》一书，
勾　犇
 图
 ）
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你遇到过年轻的自己吗
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 苗炜
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电影《肖申克的救赎》里，有个角色叫瑞德。他在监狱里被关了40年，每过10年，就有一个政府官员来问他：“你改过自新了吗？”到第40年的时候，他被问烦了，说：“我不明白什么叫改过，你是问我后悔了吗？”官员说：“你后悔了吗？”瑞德回答：“每天都在后悔。我想和当年那个犯罪的小伙子谈谈，谈一些做人的道理，可那小伙子已经无影无踪，只剩下我这么个老家伙。”

在这段台词中，瑞德使用了文学作品中常见的一种修辞手法，把年轻时的自我当作另一个独立的个体。当年犯罪的小伙子就是他，但随着时间的推移，那个年轻的自我陌生化了，像是另外一个人。这种体验大概只有上了年纪的人才会有吧。

这种修辞手法有时也会变成一种虚构手段。我们来看看卡波蒂的小说《米丽亚姆》。大概情节是这样的，米勒太太61岁，独居，给自己做饭，偶尔抽支烟。有一个下雪天，她出门去看电影，在电影院遇见一个叫米丽亚姆的小女孩。女孩银白色的头发、淡褐色的眼睛，米勒太太对她很有亲近之感，因为米勒太太的闺名也叫米丽亚姆。一周后，夜晚11点，米勒太太听到有人敲门，是小女孩米丽亚姆不请自来。她在米勒太太的房间里检视一番，吃了份三明治，然后离去。两天后，小女孩又来敲米勒太太的门，这一次她带了一个大纸箱子，她说，要搬到米勒太太的公寓里来。米勒太太被这个小女孩惹恼了，她去叫看门人，要把小女孩赶出去。看门人来到米勒太太的公寓，发现屋里并没有别人。小女孩米丽亚姆不过是米勒太太的幻觉，那是她年少时的样子，或者是她幻想中的她年少时的样子。

小说将这种与年轻自我的相遇变成一个非常戏剧化的场景。实际上，我们大多数人，到了一定的岁数，并不会像米勒太太那样出现幻觉，而是会在一瞬间，轻松又不无伤感地看到那个年轻的自己。诗人辛波斯卡是这样说的：“我也做过小姑娘，我当然认识她。我有几张她的照片，我对她写的一两首诗，感到又逗又可怜。”

文学领域一个很常见的说法是，作家与诗人，大多是长不大的小孩，他们本来就有孩子气的一面。关于这一点，诗人泰德·休斯是这样说的，每个人内心深处都有一个孩子，在成长的过程中，我们构建起一个“第二自我”来应对外部的冲击，保护那个“孩子”。然而，人生的风雨袭来，“第二自我”溃不成军，“内心中的小孩”毫无防备地被推向前线。我们的孤独与无助，都是内心中的那个小孩在受苦。

泰德·休斯这个说法太矫情，人总是要成长的，总会变成一个懂得负责的大人，不再哭闹。一个孩子变成一个大人的过程，就是他不断抛弃孩子气的过程。一个青年也会慢慢变成中年人，所谓青春永驻不过是个没意义的说辞。美国作家菲茨杰拉德，就曾经描述过他与年轻时的自我相会的一个瞬间。一个沧桑的中年人，在一个自由舒展的环境下，追溯昔日梦想，而此时的菲茨杰拉德已来日无多。我把这段文字抄录到下面，希望你也能体会到生活如梦如幻的时刻——



20年代中期的某个凌晨，我在熹微的天光中驾车沿滨海崖路行驶，整个里维埃拉都在脚下的大海上熠熠闪光。极目远眺，我能看到蒙特卡洛，但那时并不是旅游旺季，也没有俄国大公在蒙特卡洛赌钱——我在眺望的其实不是蒙特卡洛。我的目光径直回望到那个鞋底垫着硬纸板、踯躅在纽约街头的小伙子的心里。我又成了他——在那个瞬间，这个早已没有梦的我居然有幸能分享到他的梦，时不时地，在某个纽约的秋天早晨或者卡罗来纳的春夜，四周静得能听到邻村的犬吠，我也能静悄悄地靠近他，让他好不诧异。然而，只有在那个唯一的、转瞬即逝的时刻，我和他才合二为一，志得意满的未来和风尘仆仆的过去才能彼此交缠——在那个绚烂无双的时刻，生活似乎成了一个梦。
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（激扬文字
 摘自《新民周刊》2017年第18期，
王　青
 图
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氛围
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 子沫
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看过一组民国时期女性的照片，是一位外国摄影师拍摄的。虽然当时生活不富裕，可是很奇怪，无一例外，她们脸上的氛围都很好：静态的好，端庄的好，不卑不亢的好，无打过鸡血往前冲状态的好，从容安定、安分守己、没有非分之想的好……每个人都像自己，而不是像一个群体。平心静气是多么难得的事。集体焦虑似乎成了时代病，脸上的好氛围便失传了。

看过这组照片后，想起木心先生曾谈到他幼年时期，乡村老妇人也许精通《周易》，会讲《大乘五蕴论》……那时，到处都有真心爱读书的人，聊起来，天上地下，见地卓荦，但并无什么大理想。“你可以同他一起步行二十里不出怨言，谈到杰作，可以聊一通宵。”文化在民间流动，没有铺天盖地的知识，只有文化和历史。在民间，一个人可以是一部书。脸上的氛围很自在，各有各的自在。木心在上海美专读书时，有外乡来的同学，他这样描述：“他们个个脸色凝重地下功夫了，不是艺术上的功夫，而是怎样做个上海人的功夫。三年后，仍然一望而知是乡下人，乡下人本来没有什么不好，乡下人要学上海人而学不像就显得别扭。”言简意赅，适宜的氛围就好看，不适宜就别扭、牵强、挣扎，不太好看。

又不相干地想起亦舒曾这样评价她书中的女主角：“她安分守己地做一朵玫瑰。”安分守己，并无他想，待在自己擅长的位置。

有一位朋友，深谙时装哲学，她这样说的：“脸上的氛围不好，穿什么都不会好看。听一段音乐，让表情柔和下来，再去试衣服吧。”她的穿衣理念是穿令自己舒适的衣服，让自己感觉爱自己、爱生活。心里有热爱，脸上的氛围总不会那么硬。由内而外，由外而内，我们往往忽略本质，而过分关注表象。

听一位友人讲她在普罗旺斯的日子。她从不习惯赶时间，即使旅行也是如此。起床，把音乐打开，再决定穿什么衣服。清晨哼着歌曲，有时歌曲没唱完，就走到大门口了，那么她会索性坐下来，唱完歌再走。她会为自己营造一种氛围，一种从心情到面容上的氛围。

心里的氛围不好，脸上的氛围也不会好，穿什么、吃什么、用什么都是无济于事的。想想人生也是很奇妙的事，一切最后还是都表现在了脸上，这也许是一种极致的公平。
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正巧刚看完村上春树的一本书，记住了书中一个细节：一位曾经很美丽的女子，再见时依然漂亮，但失去了色彩和热度。“曾经这个内敛的女子，她的光和热从周身的缝隙中自动向外喷射”，可是再见到她时，这种东西已经消失，“简直像有人绕到身后，把电源插头给拔掉了”。书中还有一位女子也是如此，多年后再见，作者用了一句“显得色彩暗淡”。虽然外表几乎没有变化，照旧是个大美人，身材也好，但是跟从前相比，“色彩淡去很多。连脑子似乎也变笨了，说话索然无味，观点平庸至极”。美丽的外表反而让人一旁看着都心情沉重，“产生怯意”。

这是因为脸上的氛围变了，没有活力和热度，美变得凝滞，像是空心人。这与年龄无关，只与心境变化有关。

一位朋友五十岁才开始接触英文，她说自己像浑身毛孔都张开一样吸收新东西。她提到一个场景，令我印象深刻。她家有固定的咖啡时间，这个时间是她和先生用来读诗的。二十分钟，一杯咖啡，一首小诗，诵读谈论间，心灵得到滋养。这样的氛围总是令人感慨的，很容易做到，但很少有人去把一件小事变成一种仪式。

心里的氛围，脸上的氛围，细想想，真是令人感慨。[image: ]


（田文英
 摘自新浪网作者的博客）
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“西汉富豪榜”的启示

[image: ]
 吴晓波

司马迁的《史记》里有一章叫《货殖列传》，专门记载西汉初期的富豪——他称之为“贤人所以富者”。前日闲来无事算了一下，有二十余个名字。我把这些人所从事的产业一一排列出来，突然发现，两千多年前的财富积累好像与当今并无太大区别。

在司马迁的这张“西汉富豪榜”上，排在前四的竟都是冶铁业者。第一位是四川地区的卓氏。他原本是赵国人，秦灭赵国后，卓氏一族被洗劫一空，只剩下夫妻二人，推着一辆小板车，被流放至临邛（今四川邛崃）。他们依托当地的铁矿资源大搞冶炼铸造，不久就富甲天下，家里的奴仆多达千人。榜上接下来的三位分别是程郑、南阳孔氏和鲁人曹邴氏，致富之道与卓氏相似。

排在第五位的是齐国的大盐商刁闲。齐国以沸煮海盐闻名天下，一向富足的齐人对奴隶非常轻视，认为这些人凶悍狡猾。刁闲却大量地收留奴隶，让他们去打鱼晒盐，然后带着这些人四处贩卖食盐，结交各地的官吏，终于累积起数千万的财富。

盐铁之外，第二大致富产业是流通业。据司马迁记载，当时的大运输商拥有上百乘马车、上千辆牛车，有的还有大型船舶。其中最出名的是洛阳的师史。他家有上百辆车，在各郡国周游经商，足迹无所不至。

第三大致富产业是种植、养殖业，司马迁列举了两个商人，分别是任氏和桥姚。任氏的祖先曾做过看管粮仓的小官，秦朝败亡时，各路豪杰争着抢夺府库里的金玉，任氏则独独挖窖储藏粮食。后来，楚汉两军对峙，老百姓无法耕种田地，米价涨到每石一万钱，于是豪杰们抢去的金玉又流转到任氏手上。桥姚则是在边陲地区致富的商人，他养了上万头牲畜，家中粮食以万钟计算。

第四大致富产业是铸钱业，也就是金融业。汉初允许民间铸钱，不过铸钱需要铜矿资源，所以非王侯官家背景不可得。当时最大的两个铸钱商，一是吴王刘濞，他是刘邦的侄子，另外一个则是名叫邓通的“黄头郎”（汉代掌管船舶行驶的吏员）。

邓通出身平民家庭，少年时被征召入宫，在未央宫里当黄头郎。据传，有一次汉文帝梦见自己怎么努力也登不上天，正着急之际，来了一个貌若美玉的少年黄头郎，助他一臂之力，让他顺利地登上了天。梦醒后文帝派人以梦中人的模样查访，找到邓通，并认定他是自己的“登天贵人”，从此百般宠幸，官至上大夫。史书含蓄地记载邓通与文帝有“断袖之交”。当时，吴王钱以发行量大占优势，邓通钱则以质地优良取胜，两币流通全国，有“吴币、邓钱布天下”之谓。日后，“邓通钱”甚至成了货币的代名词。

除了上述四大产业中的超级富商之外，司马迁还十分简略地列举了当时另外一些有名的商人。比如，秦扬以从事粮食生产而成为一州首富；田叔靠掘墓的勾当也成了富豪，在今天大抵算是倒卖文物业；桓发，从事的是“博戏”，就是今天的博彩业；雍乐，靠走街串巷的零售成了富足之家；雍伯，贩卖的是女人用的胭脂水粉，在今天就是化妆品销售业。

这些人致富的秘诀是什么呢？司马迁一言以蔽之，曰：“此皆诚壹之所致。”就是专心一事，专业经营所带来的。这是商业成功的不朽之理。

细想司马迁的这段记录，是很值得再三玩味的。《货殖列传》中所记录的富豪不过二十余个，以当时信息传播的落后程度，能够进入宫廷史家耳中的名字，必已是天下闻名之人。而这些富豪中有不少人从事的都是薄利多销的产业，如果没有相当的规模化生产以及广泛的销售能力，是不可能积累出巨额财富的。

所以你看到了，两千年来最容易发财的产业是能源业、流通业和金融业。而其余者只要能专心于一个小的产业，做到第一，也可进富豪榜。读到这里，你作何感想？[image: ]


（杨子江
 摘自中国青年出版社《动听的花园》一书，
邝　飚
 图
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人工智能在食物链顶端鄙视你
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 安柏

1
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2032年，我刚毕业，就失业了。

我生于2010年，来自中国一个中产阶级家庭。虽然家里每月要还3万元的房贷，妈妈还是拼尽全力，让我上了贵族幼儿园，每年学费12万元。

为了让我开阔眼界，从3岁开始，每个假期她都带我去国外玩，特别是美国。因为，她计划让我长大后在这里读商学院。

进入民办小学后，我上了奥数和英语课外辅导班，我还上了钢琴、马术和击剑兴趣班，每门课的学费都超过2万元。隔壁子涵学的是围棋和游泳，妈妈说格调不高。子涵喜欢打游戏，学习成绩不好，妈妈让我别跟他玩。

初中毕业，我就离开中国。妈妈早就帮我联系好了美国的私立高中，4年的学习和生活，又花了200多万元。

妈妈说我是个碎钞机，我本来可以有个弟弟或妹妹的，但是为了集中财力和精力，她打消了这个主意，毕竟质量比数量重要。她说，按照她严密的规划，只要我好好学习，长大以后，我就可以变成一个印钞机，就像我的小舅舅，在投行工作，年薪百万。

正如妈妈规划的那样，我上了美国排名前50的大学。

这时，中国的GDP已经超过美国，人工智能的发展比美国还快，妈妈决定让我毕业后回国。美国的工作签证已经很好拿了，中国学生基本一申请就有。

我回到国内，找了半年工作，至今没有结果。我不可能一下子就进入高级管理层，99%的金融交易员，包括股票、期货、债券的，都已经换成人工智能了。基金经理、投资顾问，80%也被人工智能替代；剩下的20%，是多次精简后留下的最拔尖的老员工。各公司还在裁员，很少招新人。

妈妈千算万算，没有算进人工智能。其实，在我7岁那年的5月，柯洁也输给了“阿尔法狗”，标志着在围棋领域，人类彻底被AI击败。专业的算法，已然开始渗透进各行各业，正偷偷地取代人类。

那时，美国的金融行业已开始裁员，但中国还没有太大动静。但12年后，在我读大一的时候，人工智能在中国超过了在美国的更替速度。

回头看，其实处处都是线索，只是妈妈过于关注我的学习，聚焦于和周围孩子的竞争，没太关心这些不相干的事情。对她来说，人工智能只是个“狼来了”的传说。在她精心为我设计的世界里，只有人算，没有天算。

子涵没有考上高中，他考了职高，学的是编程。工作几年后，有了经验，他又进入大学深造编程技能，专门为人工智能做程序设计。现在，到处都有人抢着要他。

人算不如天算。

2

人工智能对我们未来的影响，有几个重要的时间窗口。

先弄清人工智能的3个层次——

弱人工智能：擅长于单个方面的人工智能，比如“阿尔法狗”、无人驾驶、智慧医疗、金融交易、法律咨询，等等。

强人工智能：是指各方面都能和人类比肩的AI，人类能干的脑力活它都能干。

超人工智能：牛津大学教授、哲学家、智能人工思想家尼克·波斯特洛姆把超人工智能定义为：“在几乎任何领域都比最聪明的人类大脑聪明很多，包括在科学创新、通讯和社交技能方面。”

超人工智能的出现，将会是对全人类巨大的挑战。

对于超人工智能，谷歌未来科学家雷·库兹韦尔在他的《奇点临近》一书中，预测的出现时间是2045年。专家们则相对保守，预测为2060年。

对于强人工智能——和人类并驾齐驱的人工智能，专家预测出现时间为2040年。

如果说，在这之前，人工智能还在悄悄地、慢慢地在各行各业玩“换人游戏”，那么到了2040年，人工智能就很有可能要玩“杀人游戏”了——它将在大多数人类从事的行业里无情地碾压人类。

在尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》里，提到“无用阶层”——全新而庞大的阶级：这一群人没有任何经济、政治或艺术价值，对社会的繁荣和荣耀也没有任何贡献。

“如果科学发现和科技发展将人类分成两类，一类是绝大多数无用的普通人，另一类是一小部分经过升级的超人类。又或者各种事情的决定权已经完全从人类手中，转移到具备高度智能的算法手中，在这两种情况下，自由主义都将崩溃。”

这里所说的超人类，指那些拥有强大算法的极少数精英。他们可以选择进行生物学上的升级——基因检测、器官更换、长生不老，或是像尼克·波斯特洛姆在他的《超级智能：路线图、危险性与应对策略》一书里提到的人类的半机械化：人脑-计算机交互界面。

或许你认为2040年也还是太过遥远，那让我们来聊聊现在。我们现在所处的位置是一个充满弱人工智能的世界，弱人工智能已经出现在各个领域，不只是我们的孩子会受到影响，恐怕我们中的很多人，还来不及退休就会受到影响。

《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利说：“事实上，随着时间的推移，不仅是因为算法变得越来越聪明，也是因为人类逐渐走向专业化，所以用计算机取代人类越来越容易……人工智能目前无法做到与人类匹敌，但是对大多数现代工作来说，99%的人类特性及能力都是多余的。人工智能要把人类挤出就业市场，只要在特定行业需要的特定能力上超越人类，就已足够。”

阿里巴巴的首席技术官王坚提到：互联网、数据和计算加在一起，对于人类社会的影响在很多时候都被低估了。在人类发展历史上，如果有什么东西可以与互联网、数据、计算相类比，那便是火、新大陆和电。

3

那么，你会问了，未来从事什么行业，才能不受人工智能的影响？

我们先来看看会受到影响的行业。

2013年9月，牛津大学的两位学者发布了《就业的未来》研究报告。根据他们所开发的算法估计，美国有47%的工作有很高的风险被计算机取代。电话营销人员和保险业务员有99%的概率会被取代，运动赛事的裁判有98%的可能性，收银员97%、厨师96%、服务员94%、律师助手94%、导游91%、面包师89%、公交车司机89%、建筑工人88%、兽医助手86%、安保人员84%……另外，根据《未来简史》的预测，军队会大规模削减。就业会受到重大影响的还有：各种流水线上的工人（比如制衣）、银行柜台人员、旅行社职员、金融交易员、基金经理、律师、教师、医生、药剂师、秘书、客服人员……以医生和教师为例，不是说所有的医生和教师都会消失，而是大部分基础工作会被人工智能取代。比如日常检查、诊断和部分手术，少部分医生会留下来从事像精英特种部队一样的工作；未来教师做的更多的，可能是类似人力资源管理的工作，而不是基础教学。

常有人说，艺术是人类最终的圣殿。然而，并没有理由让人相信，艺术创作是完全不受算法影响的净土。

加州大学圣克鲁兹分校的音乐学教授戴维·柯普编写了一个计算机程序，专门模仿巴赫的编曲风格，虽然写程序花了7年工夫，但是这个程序一出来，短短一天内就写出了5000首巴赫风格的赞美诗。柯普挑出几首安排在一次音乐节上演出，听众还以为这就是巴赫的曲子，兴奋地讲着这些音乐如何触碰到他们内心最深处。

有一些工作还算安全。到了2033年，计算机能够取代考古学家的可能性只有0.7%。因为这种工作需要极精密的模式识别能力，而且能够产生的利润又颇为微薄，因此很难想象会有企业或政府愿意在接下来的20年间投入足够的资金，将考古学推向自动化。

当然，到2033年也可能出现一些新职业，比如虚拟世界设计师。然而，此类职业可能需要比当下日常工作更强的创意和弹性，而且医生和金融交易员人到中年失业，能否成功转型为虚拟世界设计师，也很难说。就算他们真的转型成功，根据社会进步的速度，很有可能再过10年又得重新转型。毕竟，算法也可能会在虚拟世界里打败人类。所以，不只需要创造新工作，更得创造“人类做得比算法好”的新工作。

由于我们无法预知今后的就业形势，现在也就不知道该如何教育下一代。等我们的孩子长大成人，他们在学校学的许多知识可能都已经过时。传统模式里，人生主要分为两大时期——学习期和之后的工作期。但这种传统模式也许很快就会彻底过时，想要不被淘汰，只有一条路：一辈子不断学习，不断打造全新的自己。只不过，恐怕大多数人都做不到这一点。

4

还在纠结上不上贵族幼儿园？上公办、民办还是国际小学？学哪门乐器、搞哪门体育更容易，还对升学有帮助？

每个当家长的，或多或少都会考虑这些问题，这没有错。但是，如若每天只纠缠于眼前的棋局，觉得目前的战斗价值大，舍不得放手，腾不出手去做一些更宏观的布局，你孩子的未来可能会变得非常被动。

你站在教育链上鄙视别人家孩子，人工智能站在食物链顶端鄙视你。

和我们成长的时代不同，我们那会儿虽然各行各业之间也有差别，但只是好和坏的区别、挣得多和挣得少的区别。而在未来，可能就是生和死的区别。

但是，忘了人类愚蠢的预测能力吧，其实没人能确切知道，哪种人从事的行业能长久存在。如果你把孩子培养成了程序员、虚拟世界设计师、作家、导演和考古学家，也很有可能是错的。

或许，要换个思路考虑问题，我们不要光想着踮起脚去够上限，把孩子培养成贵族，还要保住底线，让孩子能够在人工智能的世界里生存下来。享得了福，更要吃得了苦，不仅包括体力上的，还包括心理上的那种归零心态，和从头再来的能力。

生活太精致了，会导致适应力和生命力变得脆弱。代替孩子做太多决定，便会导致孩子的心理应激能力和决策能力缺失，这是面对未来最大的危险。

未来已来，人工智能带来机遇和希望的同时，它的阴影也笼罩在全人类的头顶上，真正的洗牌就要开始了。

没有人能准确地预测未来，预测我们和孩子的命运。因为关于未来最大的确定性，就是它的不确定性。

但是我们还是要做好准备，提高生存能力。我能想到的，对于孩子最重要的事，只是这三样：第一是身体好，第二是心理素质好，第三是有自我驱动的学习和再学习能力。

不要只知道如何去学习、去生活、去工作、去和别的孩子竞争，而忘了如何去生存。[image: ]
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分享经济究竟改变了什么
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 谈婧

分享经济的诞生，源于社会资源的过剩。

从工业革命时代开始，所谓的“发展”就遵循着一个公式，即生产效率提高、投资不断加大，从而带来产量的增加。

举个例子，过去一家工厂1小时可以生产价值100块钱的东西，后来技术进步，生产效率提高了，1小时可以生产出价值200块钱的东西。资本家又投资盖了第二家工厂，于是每小时一共可以生产出价值400块钱的东西。这样一来，人们就有了更多的产品，社会就发展了。这样的“发展”基于一个基本假设，那就是，社会物资是短缺的。

时至今日，人类社会已经在相对比较和平的环境中发展了许多年，工厂里生产出越来越多的东西。直到某一天，世界上的一部分人发现，我们生产出的某些东西已经远远大于我们的需要，只不过这些东西因贫富不均而分配到了不同的人手中。所以，我们也许不需要生产更多的东西，只需要把已经存在的东西重新分配，就可以让每个人的情况都变得更好（在经济学里，这叫“帕累托改进”），这样，社会也随之发展了。

此时，物品的“拥有权”和“使用权”可以分离，拥有一件物品的人和使用这件物品的人可以不是同一个人。这样物资就可以得到更加合理的分配，从而成为一种商业模式：拥有多余物资的人们，可以把物资的使用权让渡给不拥有物资的人，作为回报，后者给予前者一定的报酬，而提供这个服务的平台，也可以从报酬中抽取一定比例的佣金。

分享经济由此产生。

虽然分享经济在近些年才火起来，但它并不是一个刚出现的概念。我们所熟悉的房屋租赁，其实就是一种典型的分享经济。房屋的拥有者将房屋出租给没有房子的人，从而获得租金。但是，在移动互联网普及以前，交易线索被掌握在线下的房地产中介手中，以一种“模拟”的形式存在。它没有被数字化，不公开透明，无法被检索，无法按照地理位置获取，无法随时随地方便地调取，无法形成网络效应。因此，它无法承载更加高频的使用方式（比如短租），也无法拓展到更加低价的领域（因为交易成本太高）。

近年来随着移动互联网技术的成熟和迅速普及，以上限制终于被突破了。一个又一个线下现存的物资被放到移动互联网上，分享经济的创业者们，创造出一个又一个细分领域的平台，供物资的所有者发布和分享，帮助有需要的人找到物资。不同的分享经济领域，被数字化的程度有高有低，有的将一条线索数字化（比如房屋租赁线索），有的则将一个体验数字化（比如将挥手招车的动作数字化）。

与此同时，分享经济在中国的各个领域全面开花。在不经意间，我们生活的方方面面，我们衣食住行的各个领域，都出现了分享经济的身影。分享经济不仅改变了传统的消费方式，在许多领域，也都出现了不同的模式，高频的、低频的，大众的、小众的。

那么，分享经济究竟改变了什么呢？

首先，它改变了供给端。

分享经济让产品的供给方从机构变成了个人，原先不可能成为供给方的个人，现在能够成为供给方。比如，原来人们出去旅行，只能住酒店集团提供的酒店，而分享经济让个人房主也可以提供相当于酒店的服务。原来人们只能坐出租车公司提供的车子，现在则还能坐个人开的私家车。

拓展了供给端的范围之后，分享经济极大地提升了产品的丰富度和个性化水平。人们旅行的时候可以住各种风格的房子，满足不同人数和不同旅行风格的需要，可以和各种不同背景的房主聊天，更加深入地了解当地的风土人情。人们出行的时候可以坐各种不同的车型，看到各种不同的车内装饰，遇见各种个性的司机。如果说，在工业时代，人们习惯于使用大工业化生产的标准品，那么当物资极大地过剩之后，人们个性化的诉求就变得更高，分享经济正好可以满足这一点。

其次，它让个人崛起。

分享经济降低了个人“微创业”的门槛。原先，打工和创业之间有着严格的界限，拿工资和做一大摊子生意，两者之间的心理门槛很高，实际转变很难。分享经济提供了大量的流量和便捷的基础设施，让人们可以更简单地实现“微创业”——利用业余时间，做个小房主，做个专车司机，做个“在行”专家，都是简单方便的“微创业”。

用户对个性化的需求，让作为供给端的个人，能够有空间发展自己的个性。比如，加入共享网站的房主，可以在房间里展示自己的个性，并且获得反馈；比如，加入网络商店平台的手工艺者，可以把自己的个性作品售卖给匹配的人。

伴随着“微创业”的门槛降低和个性化被鼓励，人们的思维方式也发生了变化，人们开始从打工者思维向主人翁思维转化。人们的内在动力被激发，更积极主动地思考和行动，个人的重要性相对于机构得到了提升，个人的能力也得到了提升。这对社会来讲是很重要的事情，每个人能力的激发将成为社会经济发展的更大推动力。

最后，它让社会资源得到更有效的分配。

分享经济让我们不用建更多的酒店也可以接待同样多的游客，不用购买更多的车辆也可以承载一样多的城市出行，不用买更多的衣服也可以每天换衣服穿……它让资源被更加合理地分配给需要的人。这对于我们所生存的自然环境，是极大的保护。

Uber网站曾经做过一项数据统计，每多一辆被充分利用的Uber车辆，就可以从路上去掉8辆车子。这就意味着更少的拥堵、更少的雾霾和更少的能源消耗。[image: ]
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时间的奖与罚
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一

不久前去理发，帮我理发的小哥说，这一行不好做，要转行了。

我问他要去干啥，他说，开个餐饮店，觉得能赚钱，或者考个驾照，当个专车司机。总之，互联网时代了，不能再做这一行了。

我说：“你手艺还不错，怎么就觉得自己不行呢？做餐饮，你觉得你有什么优势吗？你连车都不会开，还想当专车司机？”

他急了：“那你说我怎么办？我每天好焦虑，觉得世界发展太快了！”

这话好耳熟。我绝对听过，而且不止一次。焦虑的何止这个理发的小哥？

二

科技的发展，提升了人们生活的便利程度，本来对社会而言是好事，但想不到，“科技威胁论”就此应运而生。所谓科技威胁论，大致就是说，你的饭碗要不保了，你所从事的行业要消失了。许多行业被贴上“夕阳行业”“没落行业”的标签，士气低落，军心不稳，人才流失严重，恐慌持续蔓延。

不赚钱的人很焦虑，觉得自己被时代抛弃了；赚钱的也很焦虑，觉得自己马上就要错过下一个风口。

其实，散播焦虑也是一门生意，第一点就是“创造需求”。人们被焦虑感染，坐立不安，就会急迫地寻求解决之道。那么，焦虑散播者就有了收入来源，这就是焦虑营销的路数。

类似的言论还包括：“打工者思维的人最后都没有好下场”“只有笨蛋才留在体制内”“人工智能时代，一大堆行业将要消失”，等等。但凡标题带有这类意思的，点击量和转发率都会高得惊人。

只不过，这些呼喊都有点“狼来了”的味道。许多说要灭亡的行业，还活得好好的，反而是号称创新的企业倒闭了一批。

同时，制造恐慌感的人还会“画饼”。他们告诉你“离职后天地宽”，举了某某创业者、某某“网红”实现财富几何式增长的案例。画饼与制造恐慌相配合的手段，其实就是一种诱导。

确实，互联网时代造就了很多新贵，但是成功的人数相对于庞大的基数，不到万分之一。对于大部分人而言，这是一条有去无回的路，投入很大，收获却未必足以谋生。最后的结果是，发现别人动辄融资千万，而自己颗粒无收，更加焦虑。

卖彩票的策略，也是同样的逻辑，制造一个财富神话（某个中头奖的幸运儿），吸引人们关注、进场。奖金池中的亿万财富从何而来？就来自无数怀有一夜暴富梦的彩民。结果，暴富不成，反而成为炮灰。

因此，城市套路深啊！有人不断地挖坑，也有人迫不及待地往下跳。

三

在一个地铁站看到一句标语：“世界将惩罚那些不改变的人。”这话说得如此粗暴，似乎平日好好上班也成了错，要遭受惩罚。

显然，这也是一种焦虑营销。原本好端端的“小确幸”，被冲得七零八落。在这种箴言般的恐吓下，人们开始不务正业。理发的小哥想要开专车，做餐饮的小妹准备做直播，在报社工作的记者要离职创业，在公司上班的白领要搞P2P……大家都被恐慌所驱使，做着布朗运动，杀入陌生的领域，看似很风光，实则四处碰壁，狼狈不堪。

于个人而言，遭受挫折是肯定的。中途变换轨道，进入自己不擅长的领域，不撞墙才怪。要知道，成功的法则之一就是“回归优势”，违背了，那取得成功的可能性微乎其微。

我同样可以将那句广告词改一改：“世界将惩罚那些定力不足的人。”你不能否认，最后竹篮打水一场空的人会占大多数。他们当初或因轻信或抵不住诱惑，而走进荒野中。然而，不是每个人都能发现绿洲的。我们都知道猴子捡玉米的故事，小猴子见到桃子就扔了玉米，见到西瓜又扔了桃子，见到兔子又去追兔子，最后兔子没追成，一无所获地回家了。朝秦暮楚，三心二意，最后反而一无所获。相反，那些一直坚守原地、一直坚持初心的人，最后会获得时间的礼物。

所谓的“跨界”，有时其实也是灾难。一开始看来很新奇，似乎在注入新元素。但如果人人都跨界，那久而久之，行业的专业性将不复存在，到处都是不懂装懂的人，说着似是而非的话。最重要的是，“秩序”已经被颠覆了。

作为一个处女座的社会科学研究者，我很珍视“秩序”。按照新保守主义者的逻辑，本来一切是有序的，企业家有企业家的样子，理发师有理发师的样子，女主播有女主播的样子。只有秩序，才能保证社会的有效运转。历史的进步谈何容易，总是前进两步，后退一步。别以为出来几个新词语，世界的逻辑就能改变。别以为只有新技术可以摧枯拉朽，既有秩序的修复力量，同样是惊人的。

你或许会说，保守主义已经“过时”了。不，去年全球放出的“黑天鹅”，都是来自保守主义者。那些美国“锈带”的中年选民，那些虔诚的天主教教徒，他们选出的总统就是“大老粗”特朗普。有人固然走在时代的前沿，但大多数人依然保持着原有的节奏。

四

所以，在这个时代，我们更需要定力。

故步自封、抱残守残肯定是不对的，遇到问题当然要想办法克服。但是，自己的大方向，无论如何都不能被否定。怎么确定大方向呢？这就需要定力。

不要被流言蜚语吓倒，不要被创富神话忽悠。平心而论，我们绝大部分人，都不具备在互联网中暴富的能力。当“飞起来的猪”，那何尝不是一种煎熬？

令人担忧的结果是两头靠不到岸。创业没创成，工作也丢了，之后就开始浑浑噩噩的人生。

更加可惜的是，许多人明明有机会在某个领域成为专家、顶级匠人，却因为出走而荒废了手艺。就像那个小哥，本可以做一个优秀的发型师，却要当专车司机，这不是浪费才华吗？

近来，我们的媒体总是在宣传“创业”“变化”，以及一夜成名的明星，这有点片面了。尽管互联网化将是未来的发展趋势，但社会再怎么发展，中坚力量依然在那里：医院要有医生，校园要有教师，餐馆要有厨师，工厂要有工人，社会要有记者、警察、法官、地铁司机等职业。作为社会大齿轮的守护者，他们不会大红大紫，却是实实在在的生产者。我们怎么能让这样的中坚力量生活在焦虑中呢？

历史告诉我们，对社会机体的稳定性而言，科技的大发展，会带来社会层面的动荡。毕竟“经济基础决定上层建筑”，这是每个学生都懂的道理。18、19世纪欧洲工业革命之后，英国、法国发生了多次社会运动。科技是第一生产力，这没错，但从某种意义上说，也是“第一破坏力”。

因此，守好自己的主业，坚持自己的信仰，说不定比贸然“出走”更有价值。[image: ]
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医院的病房
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 孙骁骥

[image: ]


都说医院是生死桥。生与死，悲与欢，软弱与坚强，残忍与温柔，每天都在这里发生。

医者每一天，都在人性的边缘看尽世间百态。

1

3年前，一位农民带着身患肾脏恶性肿瘤的女儿四处求医，被多家医院拒收。走投无路的情况下，他来到一所大医院，跪地哀求医生。

一位泌尿外科医生明知道这个手术风险极大，治愈率几乎为零，但还是动了恻隐之心。

医生精心做手术，女孩身上15厘米长的肿瘤被完整地切了下来。但在缝合的过程中，患者突发呼吸心搏骤停而死亡。

经过专家的鉴定，医生没有任何过错。

但家属不依不饶地在医院打起横幅，跪在地上抱住要出门诊的医生的腿哭喊：“你把我也杀了吧！”

纠缠了将近一年，这名医生再也无法集中精力工作。他患上抑郁症，最终跳楼自杀。

2

4个月大的男婴，因反复咳嗽、高烧，入住某医院。医生诊断了病因，建议家属完善相关检查，家属拒绝。

父母将孩子丢弃在病床上，离开医院。医生多次打电话过去，都无人接听。

在医护人员告诉他们，丢弃孩子属于遗弃罪后，家属回到病房。

尽管医生反复交代检查和继续治疗的必要性，但他们依然执意要求出院。

后来，孩子的父母再次来到医院，将孩子丢在急诊科后失踪。

孩子病情危急，医务人员在无人缴费的情况下开始实施抢救。

孩子的父母受访时称：“孩子其他的治疗我们都没有参与，是因为医护人员没有联系我们。”他们向记者展示了仅有的几条短信：“孩子正在抢救，速来。”“宝宝抢救无效，已转送太平间。”

但据移动公司提供的通信详单显示，医院实际上一共向孩子的父母和爷爷发送了25条短信。

“因为打不通电话，我们才会发短信告知。”

孩子入院后，家长只出现了两次。一次是来签字同意用药，一次是孩子病亡。

医院为孩子治疗并垫付了3万多元医疗费。孩子抢救无效后死亡，家属要求医院赔偿30万。

孩子的奶奶在科室门口大哭：“你们是怎么把孩子弄死的？你们要坐牢！要偿命！”

医生当时就问，要不要做尸检，明确死亡原因，家属拒绝了。

3

深夜，一家人抱来一个4个月大的女婴，女婴胸口扎入一根针，扎得很深，只露出针尾。看样子，那针已经扎了一段时间，针周围的组织已严重粘连，拔起来十分困难。

好好的为什么会在胸口被扎一针？当被问及原因时，孩子的父母支支吾吾，奶奶更是轻松地说：“不就是一根针嘛，拔出来就行，没啥大不了的。”

后来同事告诉我，往女婴身上扎针，是某些地方的习俗——为了“破女命”，下胎可以生男孩。

4

进医院第一年，我护理过一位老人。老人因肺部感染，呼吸困难，每天都需要呼吸机支持，虽然神志清楚，但说不了话。

高昂的治疗费引发了子女们在医院走廊的一番讨论，话锋直指放弃治疗。但谁也不敢做出头鸟，最后，子女们决定“听从老人的意见”。

几兄妹来到老人病床前，问：“妈，你想回去吗？想就眨眨眼。”

老人呆滞的目光瞪了好久，眼里浸满了泪花。最后终于撑不下去了，老人眨了下眼。

“想回去呀，嗯嗯，我们这就去跟医生说……”

后来，主治医生跟我说：“以后你就见怪不怪了，久病床前无孝子，老祖宗早就认识到这个真理。好多看起来的孝子贤孙，真的是在‘装孙子’。”

5

一个患白血病的小男孩已经是晚期复发了，家里条件实在太差，但他妈妈还是变卖了所有家当给他看病。

她说她也明白最终要人财两空，她只是想多挽留儿子几天，听他多叫几声妈妈！

照顾儿子住院期间，她每天白天出去发广告单，发完广告单去饭店刷碗，同时做好几个兼职，晚上赶回医院照看孩子。

实在困了，她就在床边趴会儿，就跟铁打的人似的。

6

去年科室里住进一位老太太，她老伴全程陪床。

每次主任查房，问题都是老先生回答。老伴上次住院的时间，用了什么药，做了哪些检查，他都记得清清楚楚。

有一次，老先生从自己随身带的包里拿出3本厚厚的记录本给主任看，上面记录了老太太这几年生病住院的所有情况。

主任边翻边问：“老人家，这都是您自己记录的吗？”

他说：“是啊。”

主任夸赞：“记录得太详细了，对我们的这次治疗很有帮助，都能当我们的病案范本了。”

老先生笑得特别开心。

后来查房时每次都能看到他精心照顾老伴的画面，而且他依然用心记录着每次的病情变化和医生护士交代的注意事项。

这也许就是最好的“执子之手，与子偕老”吧。

7

那年，我在肿瘤科实习，当时已经是冬天了，外面还下着大雪。

我和老师值夜班，晚上9点多去病房看患者的情况。一位家属拿了杯热饮递给我说：“拿着吧，这么冷的天，值夜班还不能睡觉，要过年了也不能回家，抽空把它喝了，暖暖胃。”

我拒绝了好多次都没成功。从病房走出来，心里都是温暖。

8

去年，在急诊科实习。急诊留观室一般都是有急性症状的病人过来输液治疗、留院观察。

当天上午，来了个50岁左右的叔叔。我配好药，端着药盘过去核对完身份，叔叔突然问：“你们这儿有没有实习护士？”

“我就是，如果叔叔你不愿意让我打针，我可以喊老师过来。”

“不是，我就是想让实习护士给我打针。我血管明显好找，你们多练练手，实在不行多扎几次就是了，练好以后我孙女来医院就少受罪了。”

说真的，我到现在都记得那个叔叔的样子。 [image: ]
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养生讲座“十面埋伏”
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 吴俊宇
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一个男人大力推开门，将保健品狠狠地摔在桌上。

“你要再敢来我家一次，我拆了你！”说这句话时，男人正指着我的鼻子。

我认识他，是旁边小区一位退休大爷的儿子，那套保健品价值8000多元。

“养生馆”的同事见多了这种场景，并没有和男人发生肢体冲突，频频道歉送他出门。

这件事也不会对“养生馆”造成影响。这天还有“养生专家”来做讲座，有一批老人来领鸡蛋，还有很多事情等着我准备。

给老人“带来健康和陪伴”

2015年1月，一家来自浙江温州的“生物科技”公司在我就读的中医药大学招聘，面试官并没有告诉我，这是做保健品销售。与公司签约后，我和同伴们被温州总部安排在雁荡山参加了为期一周的封闭式培训。这段培训类似洗脑，每天早上5点起床晨跑、喊口号、户外拓展、分组竞争。

培训过程中，负责人不断强化一个概念——公司卖的保健品只是个媒介，我们要给老人“带来健康和陪伴”。

不断有公司“前辈”讲述自己的经历，描述团队氛围好、上升空间大等一系列的前景。他们不过二十七八岁，工作不过四五年。

一位女员工说她不到5年便实现了全款买房的小目标，“我一个女孩子都能做到！你们男生凭什么不能？”

这句话一下激起了我们的斗志，也让我对未来充满期待。

培训过后，我又被送到义乌一家已经开了6年多的“养生馆”去学习。在那里，有购买保健品超过5年的老人，有每年花费数万元购买保健品的老人。老人们甚至会非常仔细地给其他正在犹豫的老人分析，保健品到底有哪些好处。

那些长期购买保健品的老人内心很可能并不认可保健品，但他们需要自我认同和自我辩解。当别人问起他们保健品好不好的时候，为了维护面子，老人一定会说好。

我被公司洗了一遍脑，又被这些老人洗了一遍脑。起初，我对保健品的神奇疗效几乎深信不疑。

四五个人“研究”一位老人

2015年春节后，我和几位同事被派到浙江某地“拓荒”，要建立一家新的“养生馆”。

“养生馆”设在一个旧小区，这里老年人多，全是目标客户。我们每天早上吆喝着拉老人来店里测血压，用很和善的语气和老人交谈，老人一般是不会抗拒的。公司有专人培训保健品销售员的“话术”，有一套理论和知识体系，这些是必须背会的。

我们一般不叫他们爷爷奶奶，而是叫叔叔阿姨。因为这样显得他们更年轻。

保健品不能说是保健品，而要说成“保健食品”，加上这个“食”字后，老人容易放下戒备心。

聊天主要是为了“筛选客户”。一盒保健品价格高达数千元甚至数万元，老人有没有钱、有多少钱、是不是自己管钱，都直接关系到他们能不能买得起保健品、买得起哪个价位的保健品。

为了研究顾客，我们每天晚上6点就会闭馆，并召开长达5个小时的会议，四五个人琢磨一位老人，专门针对老人的性格、家庭以及收入状况进行分析，并且制订第二天的计划。计划内容包括确定和老人下一步聊天的主题，有时候会细致到，见面第一句话和老人说什么，老人做出不同情况的回应后，又该如何应答。

“养生馆”时常组织“养生会议”，用鸡蛋、大米以及“生态养生杯”“印度养生袜”这些生活用品吸引老人参加。“生态养生杯”是总部找厂商定制的，在给老人宣传时，只需要让老人觉得“这个杯子非常好，来了就免费给你”。

“养生专家”善于调动现场气氛，制造病痛的恐慌，让老人产生代入感。“养生专家”推销一款名为“纳豆”的保健品时说，这是中科院院士的研究成果，通过复杂的工艺流程提取了黄豆核心的黏稠物质，能够高效治疗心脑血管疾病。最后，他以退为进地说：“如果有条件，可以尝试着吃一点。”专家不会直接劝老人买。

这个“复杂工艺”其实就是普通的压榨法。不可能治愈心脑血管疾病，也不是什么中科院院士的研究成果。

“养生专家”结束授课时，我们会配合主持人在场下鼓掌、喝彩，让整个会场“热血沸腾”。很多老人不信，但是因为拿了鸡蛋、大米、肥皂，往往不会公开质疑我们。

为了卖出产品，我们会制造“饥饿营销”以及“优惠大促”的假象，守在关系好的老人身边，不管想不想要，都会“抢来”所谓的优惠单，放在老人面前，劝他们签字。软磨硬泡下，老人很多时候会选择签字。

签字不代表购买，为避免反悔，销售员还会在一小时内把“纳豆”送到老人家中，直接把包装拆开，要老人数货、验货，并劝老人当场吃下，“把生米煮成熟饭”。甚至还会陪同老人去银行取款，当场完成交易。老人碍于情面，最后也不会拒绝。

所谓“优惠”是双簧表演

我骗过金额最大的老人是倪阿姨，82岁，老伴已经去世，儿女都在外地工作，每月退休金有2000多块，是我们眼中的“优质客户”。倪阿姨一直说自己条件不好，我也一直没强迫她购买。

倪阿姨说：“小K啊，我家庭条件真的不好，每个月退休金才2000多元，你这保健品动不动就成千上万块，我根本买不起啊！”

我说：“没事的，公司规定了我们要好好给到店的顾客讲解产品，您来了我们店里，买不买是您的事，但讲不讲是我的事。不然公司给我们开工资，我拿着不安心。”

“小K你每月工资多少啊？”

“我们每个月底薪是1800元，还会有些提成。”

“那是不是我买了你的产品，你就会有提成？”

“是有的，一大盒保健品一般提成是200块。”

倪阿姨最后说：“小伙子出来工作真是不容易，你讲讲你们的产品吧，我好好听一听……”

其实我的底薪是2500元，提成也不止200元，而是8%，那么说只是为了让老人觉得我辛苦，产生同情心。倪阿姨也确实相信了，很认真地听我讲。

后来在一次“养生讲座”后，我安排倪阿姨向“养生专家”问诊。当时房间里只有我们三个人，“养生专家”非常准确地“诊断”了倪阿姨的病情。

我不断问“养生专家”，“纳豆”对倪阿姨的身体是否有好处。“养生专家”在肯定地回答后，我还不断向他“争取”优惠。“养生专家”很犹豫，一直都不愿意给。但在我的“软磨硬泡”下，他最终松了口，答应把“价值”8000多元的一大盒“纳豆”以及一系列赠品卖给倪阿姨。“养生专家”还非常神秘地低声对倪阿姨说：“大姐，这个优惠名额真的不多，全市没几个人能拿到，你出去后千万不能告诉别人。”

其实在问诊的前一天，我就给“养生专家”介绍了倪阿姨的病情，这场问诊更像是事先导演好的“双簧”。所谓的“优惠”，也只是我们演戏用的道具。

倪阿姨后来还买了价值1.2万元的保健品。在一个半月的时间里，我拿到了1600多元提成。

越肯掏钱的老人享受的服务越好

当一个老人成为顾客的时候，我每天有8个小时陪在这个老人身边，陪他买菜、帮他做饭。老人在家很孤独，我天天去看他，每天给他送些水果，陪他聊天，老人就会把我当成亲孙子般对待。老人家中断水断电，第一时间想到的不是自己的孩子，而是销售员；病了，陪老人去医院看病的，也不是他的孩子，而是销售员。

我们组织过120元的杭州三日游，“养生馆”包下食宿费、交通费以及景点门票，实际成本远高于120元。在这样的旅游项目中，销售员白天陪老人划船、唱歌，爬山时帮老人背包，晚上还给老人端洗脚水、点蚊香。三日游之后，80%以上的老人会买保健品。

有位老人说：“买产品不是真的觉得产品好，而是你对我好，我不能让你对我这么好，还赚不到任何钱。”

但像这样的陪伴并不是所有老人都遇得到。越投入、越有钱、越肯掏钱的老人，享受的服务越好。

也不是所有保健品公司都会这样做。保健品是个暴利行业，有些人不择手段，完完全全把它当成是牟利的工具，导致了如今的行业乱象。有些“游击队”几乎是全国各地流窜，胡吹海夸，打一枪换一地，卖完东西就跑，换着地方坑老人。而且保健品行业因为标准松散，有些产品本身就存在质量问题，有毒有害。山东那位跳海老人就是被这种公司坑害的。

2015年，我连续3个月拿到了“养生馆”的销售冠军，每个月我都可以向5到10位老人卖出保健品，每月收入高达上万元。这对一个在三线城市工作的年轻人来说，非常高了。我很开心，陷入了狂热。当时我每个月工作29天，每天早上7点开始上班，晚上12点才下班，丝毫不知疲惫。

不过，好景不长。2015年10月，我和“养生馆”另一位同事发生利益冲突，我突然变得清醒。我的顾客虽多，但是真正自愿购买的人可能不足两成，大部分老人都是在半推半就下被迫购买的。我用了太多手段，“吃相”太难看，这样没有意义，不是一条正道。

讽刺的是，回到老家后，我发现，奶奶也时常参加“养生讲座”，在销售员的推荐下购买保健品。我第一反应就是劝她不要买，可奶奶不听，我最终没有坚持，显然，那个销售员对她足够好。[image: ]
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穿上别人的鞋，走一里路
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 辉姑娘
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1

今年年初，我的老父亲中风，幸好抢救及时保住了性命，却暂时失去了行走和说话的能力。我为他找了当地比较知名的康复医院进行复健。在那段时间里，我认识了一个隔壁病房的女人。

确切地说，整所医院没有人不认识她。

她是为了陪护瘫痪的老伴儿在医院长住的。五六十岁的样子，长相平平，身材臃肿，却极喜欢穿颜色鲜艳的衣服：大红、鲜黄、荧光绿……每每与她在走廊里擦肩而过，都会在她身上嗅到一股浓浓的廉价香水味。

她是整层楼病患的梦魇。每天早上五点半，各位陪床的家属还在行军床上酣睡之时，就会被一声粗门大嗓的呼喝惊醒——“护士！送药！”

“老头子，喝水！”

“哎哟，今天天气真好，可以出去晒晒衣服了！”

……

于是，其他人只好悻悻地起床。

她完全不顾及他人的感受，每天比公鸡打鸣还准时。她自顾自地大吵大嚷，手里也不停歇，给垃圾桶换塑料袋的声音“哗啦哗啦”，扰得人心烦意乱。

她还喜欢唱歌，从《太阳最红毛主席最亲》到《最炫民族风》，什么歌都唱。刷碗时唱，洗衣时唱，遛弯儿时唱……平舌音、翘舌音不分，加上五音不全，兴之所至还改几句词，简直让人没法听。

所有人都不喜欢她，提到她的时候都会面带鄙夷，评价往往是“自私”“不懂事”“害群之马”……有修养的老人则叹一口气，不说什么，看着她的背影眼带怜悯，却分明也不认同她的扰民行为，只是不屑与她计较罢了。

他们出院那天，她独自推着老伴儿的轮椅，孤零零地站在电梯口。没有人出来送他们，每一间病房的门都关得紧紧的。

我正好从水房出来，看着那一对背影，忽然莫名有些心酸。于是，我礼貌性地打了一声招呼。

“走啊？”

“是啊。”她见是我，眼睛一亮，立刻放开嗓门，习惯性地大声回答道，口水几乎喷到我的脸上来。

我无奈：“阿姨，我听得到的。”话已出口，想着反正要分别了，就忍不住多说了几句：“阿姨，以后你跟别人交流，真的不用说话那么大声……我们听得见……”我吞吞吐吐，还是把话说完了。

她的眼神慢慢黯淡下来：“姑娘，我知道你们都不喜欢我，可我没办法……”她伸手拍了拍正坐在轮椅上、因为等电梯而有些焦躁的老伴儿，叹了口气。

“我老伴儿，脑血栓压迫了他的神经，眼睛基本看不清东西，耳朵也听不清了，反应远不如从前。我只能穿上颜色鲜艳的衣服，喷点儿香水，这样哪怕模糊点儿，他也能看到我、闻到我。”

“我说话声音大，讨人嫌，我知道，可那也是为了让他知道我就在旁边……我不说话，他就害怕。”

她抬起手来擦了擦眼睛：“我知道他们都说我缺心眼儿、自私、二百五……可是比起让我老伴儿活下去，活得好一点儿……我宁可当一个万人嫌。”

电梯来了，她不再往下说，推着老伴儿进了电梯，抹了把眼泪向我挥手道别。

我也怔怔地挥手，只觉得喉间哽塞，说不出话来。

2

我有段时间身体不好，回老家休养。某天下楼买菜，遇到一个熟人。

这熟人是个疯子。从我记事时起，她就在那里了——那时她也是个小女孩，每天蹲在路边晒太阳，衣衫褴褛，头发蓬乱，脏兮兮的，见到人就傻笑。不过她倒没有什么攻击性，老实得很。如今再遇见，虽是同龄人，她的头发却都花白了，看上去苍老又憔悴。

我心生怜悯，回家询问母亲：“楼下的疯子，这些年就没人管吗？”

母亲笑了笑：“咳，她可不疯。”

“不疯？不疯把自己搞成那样？”我很惊讶。

母亲说，这女人的精神本来是正常的，只是她很不幸地出生在一个极度重男轻女的家庭。她出生以后父亲大骂母亲，非得再要一个男孩。当年计划生育查得极严，家里又穷得交不起罚款，于是她父亲就想了个损招儿——把自己的亲生女儿报成智障儿童，这样就可以合理合法地再生一个孩子了。

“所以她就装疯？”我觉得简直匪夷所思。

“对啊。”母亲叹息一声，“如果不装疯，她爹就往死里打她，这孩子被打怕了，就乖乖装疯，一装就装了二十几年。”

“长大以后为什么还要装疯？”我问。

“学东西的年龄全都荒废了，她什么都不会，也没人肯娶她，人早就废掉了。装疯好歹还有国家救济金养着，就这么混日子呗。总归，好死不如赖活着。”母亲淡淡地说。

高中时写过一篇文章，写的是我陪父亲去某精神病院检修仪器的经历。在那所精神病院里，我认识了一个病人朋友，他是个善良温和的男人，一直在跟我说自己有个漂亮的妻子和可爱的孩子，他是出门工作时生了病，被送进这里的，来这里后就再未联系上家人。我安慰他说，结束工作回去时一定帮他寻找他的妻子。临走那一天，他跑出来送我，还给我摘了一大捧我最喜欢的野酸梅。父亲嘲笑我“到哪里都能和群众打成一片”。院长大声呵斥，把他赶了回去，他还是不忘回头冲我用力挥手。我冲他喊：“我一定帮你找你的妻子——”院长诧异地看着我：“你傻了？他二十几岁就被送到这里了，哪有什么妻子。”

那篇文章发表以后，我收到一封读者来信，他说自己读到结尾时哭了。因为他也曾是一名精神病患者，只是后来治疗情况良好，终于可以像正常人一样生活。他说生病的那段日子，常会陷入迷惘、孤独，但头脑中却有一片很纯净的思维空间。在那里，他是自己完全的主人。他也希望有个人可以坐下来，听听关于那个空间的故事，那样他就会觉得很开心。他最后写道：“谢谢你，小妹妹。虽然我们的心已随着头脑荒芜，但依然渴望另一种意义上的完整。谢谢你曾经填补过它。”

这个世界上有许多傻瓜。有些真傻，有些装傻。

我们对待傻瓜的态度往往不那么平和。即使他们看上去实在可怜至极，我们大约也只跟上一句“可怜之人必有可恨之处”。然而我们都忘记了，可怜之人可能会有可恨之处，但更多的还是痛入骨髓的可怜之处。那份可怜，往往是大多数貌似坚强无敌的人们，一生皆未曾领略过的寒冷和遥远。

没有人一生下来就想当傻瓜。有多少心酸甚至心碎的起因，很少会有人耐心地坐下来细细倾听，更少有人愿意站在对方的立场上去思考。

如同那句西方谚语：不要抱怨别人的路好走，直到你穿上他的鞋子走一里路。[image: ]
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人生，不外乎“出发”二字
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 张国立

介绍一下英国女作家蕾秋·乔伊斯的《一个人的朝圣》。故事很简单，某个老人花了人生中宝贵的45年在同一家公司做事，退休后和老婆分房睡，每天无所事事，突然接到一封老同事的来信，说她正在疗养院经受癌症晚期的折磨。于是，他写了封短短的慰问信，出门找邮筒寄出去。

走到第一个邮筒前，他有些犹豫，仅凭几十个字，能表达清楚他的关心吗？他思绪不断，经过一个一个邮筒，甚至错过了邮差。然后他停下打了两通电话。一通打至疗养院，要院方转告老同事：“请告诉她，哈洛德·弗莱正在来看她的路上，她只要等着就好，因为我会来救她，知道吗？”再打给老婆，说他要一路走去探望同事。

哈洛德住在英国南部，疗养院则在英国北部的苏格兰。他既未换上适合走路的鞋子，也没准备必要的装备，就这么往北走去。前后走了87天、627英里。初期他还住小旅馆、吃餐厅，后来想到把退休金花在旅途上未免太对不起老婆，便干脆捡了床破睡袋，风餐露宿。

走着走着他发现，原来以前每天开车上下班的道路景致如此丰富多彩。风景、环境与植物，过去他都未曾留意。

“当你走出车门，真真切切地用双腿走路的时候，脚下绵延不绝的土地并不是你看到的唯一事物。”

哈洛德反思他过去的人生，有了全新的体会。

我以前也曾试着做过类似的事。上班时我的公司距离家15分钟车程，每天我把车子从月租3000新台币的停车位开上马路，笔直地走，一个弯也没有，到了民权大桥桥头的办公楼，转进地下停车场，晚上则反之亦然。

有天车子的电瓶坏了，我改成坐公交车，总共7站，发现相同的路竟有不同的感觉。后来公司搬到万华，更远了，有时候非得开车，有时候则骑车。最初骑一趟要70分钟，后来仅花50分钟。骑车途中享受着穿行于小巷子、河滨的乐趣，每天走不同的路线，活了大半辈子总算感受到了季节的变化。

好处：逐渐熟悉了这个我生活的城市，再说无论骑车还是走路，都有助于健康。

坏处：养成了走出去再说的毛病。

以前出去旅行得花时间思考、选择，现在，我会对老婆说，收拾好行李，上网订好票就出发吧。

今年1月，我们便又出发，去日本的岛根县。当地正值大雪，我们走得跌跌撞撞，不过我又发现另一个真理：幸福并非有其固定的标准，而是比较之后产生的。

在大雪纷飞的山道间找旅馆，好不容易找到，别说温泉，光是泡热水澡都觉得幸福。缩着脖子见路边有家卖关东煮的小店，奔过去坐在料理台旁，每一块鱼板的甜味都胜过米其林餐厅的法国菜。走在寂静的出云大社，看着被大雪罩住的庙顶，脚下的湿冷也就不觉得难熬了。

以前习惯斤斤计较每一分、每一秒，稍一堵车，“三字经”便从口中飞出；餐厅服务生动作稍稍慢点，开口便是“叫你们经理来”。放慢速度之后，恍然明白，不论多在意时间，浪费掉的时间还是不少。别的不说，每天光在手机上敲的字，一年下来都够完成几十万字的长篇小说了。

出发吧。因为少了完美的计划，必得损失若干时间，不过为了出发而制订完美的计划，不是也挺花时间的吗？

小说里的哈洛德先生经过几十天孤独的旅行，接触了不同的陌生人，但大部分时候还是自己跟自己聊天，感慨生命中的“错过”。错过了太多，可是他没错过见老同事最后一面，没错过挽回与老婆日益淡薄的感情。他没错过完全由自己掌控的最后的岁月。

人生无须事先规划，无须丈量进度。人生从出生那一刻起，就只有——出发吧！

要是很久没看书，忽然想找一本看看，买本书吧，不过几十块钱，穷不了你，富不了出版社。如果怀念老妈的味道，搭车回家吧，一盘热腾腾的水饺在等着你。

前阵子一个人出国，回来后问老婆，我不在的时候她在忙什么。她很神秘地说：“每天做一桩以前不会去做的事。”

我再三追问，她说了几桩：一个人进电影院、一个人喝下午茶、和许久未见的朋友爬山。我说，这些事我在她也能做，她说，不一样。

好吧，既然我出发后，她也随着出发，那我干脆随书里的哈洛德走一趟长点的路。老婆好奇地问：“那个哈洛德走的路在哪里？”我说：“英国。”

“我也要去。”

我恳切地问她：“全程600多英里，吃得消吗？”她也非常恳切地回答我：“你慢慢走，我在伦敦等你。”[image: ]
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信佛与信教
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阿标叔是我老家的花匠，年纪比阿荣伯小十几岁，他们都是非常疼爱我的长辈。阿荣伯信佛，阿标叔信耶稣。

每到礼拜天，阿标叔就放下所有工作，捧着《圣经》去附近的教堂做礼拜去了，这是最令阿荣伯不高兴的。

有一次，阿标叔从教堂回来，坐在一张藤椅上专心致志地读《圣经》，连我母亲喊他帮忙扫地都不动。他认真地说：“今天是安息日，只能给上帝工作，凡间的事是不能做的。”母亲笑了笑，也不勉强。阿荣伯说话了：“你看，信教就是懒嘛，我们信佛的只晓得一年忙到头，哪有什么安息日？”母亲连连摆手，让他少说两句。

母亲跟阿荣伯说：“我们信佛的靠天，他们信耶稣的靠上帝，我想都是一样的。只要心里时刻想着神佛，拿神佛做榜样，就是好人，好人就有好报。”母亲才是真正通达的人啊。

阿标叔悄悄跟我说：“小春，上帝教人要谦虚，我不跟阿荣争辩，他年纪比我大，我只有为他祷告。我也为你妈妈和你祷告。”阿标叔虽然信耶稣，却常剪下最漂亮的茶花、菊花或玫瑰花，让我捧给母亲供佛。

有一次，阿荣伯不小心扭伤了腰，痛得不能动。阿标叔说：“老哥，我来给你推拿几下就好了。”阿标叔卷起袖子，运气一番，双手掌心抹了菜油，对搓得发热以后，在阿荣伯腰上使劲地推拿起来，并对他说：“老哥，推拿很痛，忍一下就好了。”一声声老哥喊得阿荣伯满是皱纹的脸上笑开了花，我想他一定不生阿标叔的气了。

半夜里，阿标叔还起来两次去看阿荣伯，给他推拿，还煎了草药给他喝。阿荣伯康复以后，果真跟阿标叔好了起来。

阿荣伯喜欢推牌九，阿标叔劝他不要赌这个，伤钱又伤身。阿荣伯总是笑笑，但不肯戒，说自己是孤老头一个，留个棺材本就够了，赌就是寻点乐子。

阿标叔过得很节省，他把省下来的钱都捐给教会救济穷人。阿荣伯很感动，说：“我要戒赌，也把钱拿去捐。”阿标叔知道后，劝阿荣伯去做礼拜，阿荣伯头摇得跟拨浪鼓似的：“我不去。你忙你的基督教，我信我的观世音菩萨，天上的神佛都一样，我们不要分家了。”[image: ]


（李金锋
 摘自人民文学出版社《母亲的金手表》一书，
连培伟
 图
 ）
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母语
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 席慕蓉

年少的时候，在家中，父母都是用蒙语交谈。只能听懂几个单字的我，有时候会故意去捣乱，字正腔圆地向他们宣告：“请说国语。”母亲常常就会说：“好可惜！你5岁以前蒙古话说得多好！”

1989年8月底，我在父亲的祝福之下，开始了我的溯源之旅，从北京向内蒙古高原前行。

和我一起出发的还有好友王行恭，远在德国的父亲又特别请托了他的忘年之交——居住在北京的蒙古族诗人尼玛先生给我们带路。

尼玛特意到机场来接我们，陪我们在王府饭店安顿好行李之后，天色已近黄昏。他就带我们直奔位于市区另一端的中央民族学院，说是那里刚好有个晚会，一方面是在北京工作的内蒙古同乡一年一次的联谊，一方面也是款待从各地前来参加蒙古史诗《江格尔》研讨会的学者。

会场里人很多，空气不太流通，灯光也不够亮，对我来说每个人都是第一次见面，包括尼玛。所以，尽管我努力去适应这个新环境，慢慢地还是觉得有点力不从心，于是我想法子找到一处比较空旷、也还算安静的角落坐了下来。

坐定之后，往周围一看，原来早已经有三位男士坐在那里了。那三位男士大概和我差不多，都是觉得有点疲累的远客，只是衣着不同。

我穿的是寻常的城里人穿的衣裙，他们却都穿着蒙古袍子，紧紧勒着腰带，头戴毡帽，脚下是长筒的靴子，衣冠齐整，正襟危坐。他们那被草原上的太阳晒得很黑、被高原上的风霜侵蚀得皱纹满布的面容上，有一种很奇怪的肃穆和漠然。看见我这个闯入者微笑着对他们点头致意，他们三人也只是稍稍欠身还礼，然后继续沉默着，不发一语。

我可是忍不住了，第一次见到从草原过来的内蒙古同胞，我很想和他们攀谈。于是，我侧过身去用我有限的蒙古话向他们问候：“您好吗？”

原来漠然的眼眸忽然都重新调整焦距，他们的目光都向我专注地望了过来。我心中一热，又急着说了两句蒙古话来自我介绍：“我也是蒙古人。我的父亲和母亲都是蒙古人。”

在昏黄的灯光下，有些什么忽然在我的眼前变得非常明亮。他们三个人几乎同时向我展现的笑容，都是那样天真而欢欣，充满善意，一切暗藏着的藩篱都在那个瞬间撤除得干干净净，只因为，我说的是我们共同的母语。

当然，这之后的交谈，我那几句蒙古话是绝对不够用的。不过，我可以找一位住在北京的内蒙古同胞来帮忙翻译，他们也不会在意了。好像那最初的几句话已经成为我的护照，让我从此可以自由地进出他们的世界——那一片曾经因为遭受过无数的挫折与伤害，因而严密设防的大地。

果然，他们来自遥远的天山，是土尔扈特人，而且是用一生的时间来记诵和演唱《江格尔》史诗的艺术家、民间诗人。蒙古人尊称他们为“江格尔齐”。

他们心中珍藏着卫拉特先民的文化瑰宝。一代又一代传诵下来的英雄史诗，已快要失去生存的空间，直到最近这几年才得到学术界的重视。是否因此，在他们布满风霜的面容之上，才会流露出那种内在的肃穆以及外在的漠然？

这种神情，普遍出现在内蒙古自治区许多牧民的脸上。可是，只要我用蒙古话开口问候，那藩篱就会自动撤除，然后灿烂温暖的笑容就会出现。

有一次，我用开玩笑的语气问一位教蒙文的教授：“这些牧民怎么就凭我这几句蒙古话，就轻易地相信了我？”

想不到他正色回答：“你现在虽然说不出几个句子，可是每个字的发音都很标准，我们的耳朵一听就知道。你要晓得，在母亲怀中学会的语言，有些细微的差异，别人是学不来的啊！”[image: ]


（一　衡
 摘自作家出版社《蒙文课》一书，
席慕蓉
 图
 ）
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深圳爱情故事
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 坏蓝眼睛

那天，跟朋友在茶餐厅吃饭，说到一个有趣的话题。我们谈起能想到的最离奇的分手理由，大家纷纷展开思路，但无非是背叛或者家境悬殊，以及财产、背景、价值观等问题。我的朋友，一位著名悬疑小说作家说，这些都不足为奇，然后他给我们讲述了一对分手最离奇的情侣。

这对情侣是他在深圳的朋友，两个人都是事业有成、风光无限的中产阶级。男人有过一次婚史，风流倜傥；女人谈过好几次恋爱，妩媚多情。他们每人拥有一套自己的豪宅，只不过一个在城东，一个在城西。但这对他们来说，只是开车一个小时左右就可以解决的事，不是什么问题。所以他们俩的恋爱，在开始的时候非常完美，鲜花美酒，绅士美女，旗鼓相当。有说不完的话题，又不会被任何物质或者现实的因素干扰，简直是完美爱情。就这样，在热烈交往了大半年之后，他们决定结婚。于是，一个崭新的问题摆在他们面前，那就是，结婚后该住在哪里。

很多年轻人为之吐血的问题，对他们来说，只是一个棘手的选择题，这简直是浮夸地拉仇恨。但是现实的问题确实存在，因为当初他们各自买房时考虑的都是自己的便利，包括工作、社交圈、家人，以及他们自己认定的其他便利。他们也都是考虑诸多因素之后才出手的，所以谁都不舍得放弃自己的住所去投奔对方。有朋友笑他们太蠢，既然有两套住房，何不一周住城西，一周住城东呢？现实永远比想象中残酷无情。热恋期的他们，虽然被多巴胺制造的情感假象迷惑了一部分智商，可依然能够清晰地感受到：住在别人家里的滋味太难受了。

当男人在女人家做客的时候，她的眼神时刻盯着被他坐过的沙发是否皱了；当他去厕所方便后，她会习惯性地冲进卫生间擦拭并不脏的台面，冲洗并未被污染的马桶……这在良性的理解里是贤惠和爱干净的表现，可在她的男朋友看来，这应该就是传说中的嫌弃吧？女人的情况也好不了多少，她在男人家里过夜的时候，会习惯性地帮他收拾东西，可是男人的习惯跟她不同。最后，他们一致认为，如果真的要结婚生活在一起，去谁家里都不是理想的选择，于是他们决定，各自放弃现有的住房，在居中的位置新买一套。然而房子还没买好，二人就正式决定分手。成年人的爱情故事总是这样令人猝不及防又黯然神伤，一对完美匹配的恋人就这样因为近乎可笑的理由分手了。

在购房的过程中，他们争吵不断，谁都不肯让步，彼此都强势惯了，早已没有迁就忍让的性格。顺风顺水的人，哪需要看别人的脸色，爱情也没有魔力改变这一切。女人轻蔑地想：我又不图你什么；男人傲慢地认为：老子没你也不是活不下去。于是，互相不需要的两个人，在经历了一场看似美好的爱情之后，陡然发现在他们成熟的性格里，已经容不下别人，容不得分歧。

难怪越来越多的熟女爱上小鲜肉，越来越多的大叔选择嫩萝莉，也许不仅仅是因为容颜好看，而是因为自己“被需要”。这个被需要，在稳定的关系里是多么重要。爱情的发生很容易，相互需要并且愿意长久地在一起，实在太难。

听到这里，大家不约而同地沉默了。年轻时候的爱情虽盲目任性，但是真的有激情和真意，还会对未来怀揣着梦想，愿意为某个人屈膝投降，也乐意为爱情受尽委屈。

当人到中年，谁还愿为谁多付出一点，谁还敢对谁毫无保留？不过都是披着经验外皮的口蜜腹剑的狐狸，关注的永远都是自我。钱钟书说老房子着火不得了，但其实老房子能着火的概率非常小。即使着起来，也会很快熄灭。[image: ]


（清　韵
 摘自《世界博览》2017年第9期，
李　旻
 图
 ）
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父亲上的最后一课
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 胡一虎
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父亲出生在安徽桐城一个比较富裕的地主家庭，是家里的二少爷。在我的记忆中，父亲在讲自己故乡的时候，最常讲起的就是他的母亲。自小失去母爱的父亲并没有因此失去爱心。每当收租的季节，父亲总是一个乐善好施的少年，尽其所能地帮助乡亲，“善良的二少爷”是父亲自小落下的好名声。

“没有祖产，无祖可祭”，这是跟随国民党来台湾岛的外省人的隐痛。我始终没有问过父亲，他有没有后悔过。来到台湾后不久，父亲就与他的大伯父走散了。一个23岁的青年，一下子从一个地主家的二少爷，变成了一个无家可归的孤儿。

不知道父亲有没有流过眼泪，总之在我懂事之时，父亲便已决定将一切深锁于心底。我看到的是一个对生活积极乐观的父亲，一个刚正不阿的父亲，一个正直廉洁的父亲。“心如松柏坚，性若金刚石，遇事讲是非，不为威武屈。”这是他的自咏。

在我高三那年，发生了一件对我影响非常大的事情，甚至可以说是因为那件事，我才走进新闻这一行。那一年我17岁，父亲已经从军中退役，在高雄市车船管理处做事。当时高雄的公交车是自动投币的，于是就有部分公交车司机作假，使一部分车票钱流到自己的口袋里。当时的公交车司机很多都有黑社会背景，所以一直没有人敢出面制止。父亲当时是主管稽查工作的，发现这一情况后，不顾朋友和家人的反对，坚持将贪污的司机查办到底。事情刚刚结束，父亲便遭到黑社会的报复，被人砍伤右臀，顿时血流如注，但他还是带伤忍痛继续追歹徒。在送他去医院救治时，我们5个兄弟姐妹惊慌失措，号啕大哭，父亲却淡然一句：“这是为正义而流的血，不必大惊小怪。”

直至今日，这句话仍然影响着我的人生态度。

随后的那段时间里，家里的恐吓电话响个不停，我至今还记得话筒那边传来的阴森森的声音：“我要杀你全家……”就连父亲经常骑的那辆摩托车，储油箱里也被人灌了硫酸，若发动车子便会爆炸，后果不堪设想。即便这样，父亲也没有低头。记得当时我还对父亲说：“别人的爸爸都聪明，只有我的爸爸最笨。”可是在心里，父亲的硬骨头却着实让我佩服。

看着父亲身上的伤疤，我心痛之余，突然萌生了一个想法——虽然没法跟那些黑帮硬碰硬，但是我可以做一个新闻记者，去维护社会公正。父亲听说我的志愿后极力反对，他告诉我：“做新闻实在太累，我不愿你像我一样陷入是非圈里，你应该过一种安定的生活。”我当时笑着告诉父亲：“你放心，我绝不会像你那样，整天被黑帮追杀，我要圆滑一点儿。”可现在想来，我依然是做了父亲的翻版。我骨子里流着父亲的血，这也许就是基因的力量吧。

父亲是2005年端午节因心肌梗死猝然离世的。在整理父亲遗物的时候，我看到了父亲于2003年写的遗嘱：



未曾生我谁是我，生我之时我是谁，长大成人方是我，合眼蒙眬又是谁。这是出家人对人生的看法，其实我也是恍恍惚惚地生，恍恍惚惚地死，不过我要生得光明磊落，死得无声无息……





我的骨灰坛，生前已买好，两旁的对联：生前为善不求报；死后但求子孙贤。望尔等勿辜负我的愿望。





人生不过梦一场，夫妻、儿女都是前世因缘，此生缘已了，一眼万缘空。你们不必为我死去而悲伤，我也不必为你们牵挂，该去的就让他们去吧。何况我已走完这无怨无悔的一生，应该含笑而去。





亲爱的家人，别了！永别！感谢你们为我生前身后所做的一切努力和辛劳！



父亲用他最后的力量给儿子上了人生最重要的一堂课，教会我怎样从正面的角度看待生离死别。

法国女作家尤瑟纳尔曾经说过一句话：“学会估算自己与上帝的距离，是非要到40岁不可的。”今天，40岁的我越来越频繁地出入殡仪馆——这个象征生命终点的地方，我却同时在这个地方开始了自己人生下半场的思索与感悟：人生的第一堂课就是死亡，只有这样才会懂得珍惜，才不会感到畏惧。[image: ]


（文　华
 摘自新华出版社《大家美文》一书）
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妈妈的生命线
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 刘荒田
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妈妈的掌心又厚又粗。

小时候，妈妈会比着她粗粗的掌心对我说：“阿祥，这条叫作‘生命线’，是每个人生下来就有的。不管你是穷人还是富人，是男生还是女生，是健康还是有缺陷，老天爷都会公平地给每个人的！”妈妈的话道理很深刻。

后来我才知道，妈妈说的是自己的生命线，那是妈妈多年来一直鼓励自己的话。

妈妈8岁离家。更准确地说，妈妈是在8岁那年被外婆赶出家门的。

其实妈妈8岁之前的日子也不好过。她经常被打，可能是因为饭没煮好、菜没洗好……原因很多。她每天都担心家里会不要她，事实证明，她的担忧最后还是发生了。

大多数8岁的孩子应该还在跟爸妈要玩具吧？甚至会因为要不到而赌气，然后放声大哭。

我妈妈也哭。但她总是在半夜没人的时候，偷偷地从藏身的海边洞穴里跑出来，对着大海大哭。

“家人不要我，老天爷不一定不要我！”那是8岁的女孩最后抹干眼泪，在刺骨的海风中对自己说的话。

任何一个有过这种经历的人，都应该很有理由学坏，但是妈妈没有。任何一个有过这种遭遇的人，一不小心就会自暴自弃，但是妈妈没有。

14岁时，妈妈遇见一个卖药团，他们需要会表演唱歌的人。她一边表演，一边进修，努力考取“歌星证”，这样警察来查时，她才不用急着逃跑。

20岁时，她到基隆表演，遇见一个忠厚老实的男人，他对她很好。

可是他每个月的薪水才4000台币。

在答应他的求婚前，她一直没有忘记自己其实还有一个家。于是她回到阔别十几年的家，跟外婆说她要嫁人了。然后她把自己存了多年的积蓄交给外婆，说：“这是我们结婚的聘金。”

记得小时候家里经常有人来讨债，那些人很凶。我大概知道那是和妈妈很亲的人，偷用她的身份证跟印章，开了很多支票。

妈妈是可以逃避的，或者像许多人那样，因为这个教训，开始不相信人性，甚至憎恨这个世界。但是我妈妈没有。

她只是怕爸爸担心。她瞒着爸爸跟那些债主协商，然后开始疯狂地接演出，一张支票一张支票地，终于把那些债务还清了。

每条生命线上都有许多分岔，我们都在那个分岔口面临选择，让自己变好或变坏、迎向阳光或走向黑暗。总是在一念之间，我们就决定了自己接下来要走的人生道路。

多年来，每当我面对挑战与挫折，每当我又站在生命的分岔口面临选择时，我总会想起妈妈。我想起曾经有一个女孩，她总是那么热情地面对生命，正面拥抱生命中迎面而来的各种遭遇。每想到此，我就会变得更勇敢。即便现实再让人灰心难受，我最终还是能做出“对”的决定。

因为那就是妈妈的生命线。那是妈妈在她的人生道路上身体力行，为我做的一场最真实的示范。[image: ]


（程　程
 摘自化学工业出版社《罗辑课：24个妈妈教我的街头智慧》一书，
Annika　Skold
 图
 ）
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不愿上赛道的“马”

[image: ]
 张佳玮

[image: ]


我认识明月之前，从不相信世上真有如吸尘器般卷吸知识的人。

我是在巴黎见到明月的，后来去欧洲其他城市时，也见过她——当然，我是去异地旅游，她是在异地上课。明月是我见过最勤谨的学生：她在巴黎上课，在佛罗伦萨上课，在东京上课，在北京上课，在波尔多上课，在马赛上课……明月在世界各地上课。暑期其他学生出游时，她报短期班，抱着笔记本，端一下眼镜，上课。

去欧洲留学的学生大概都明白，许多人去欧洲读书，除了对欧洲情有独钟，还有个缘故：便宜。去荷兰、法国、德国留学，是可以很便宜的——比起美国和英国而言。便宜、轻省、少点仪式感，明月就是典型。她家里条件还成，也不挑贵的学校上，总是能申请到便宜的课程。在这方面，她是专家。

明月有男朋友，但聚少离多。男朋友人很好，接触下来，让人觉得是那种会被丈母娘设置成手机屏保跟人吹嘘的人。明月不太缺钱，恰恰相反，以我的标准看，她家里极有钱——虽然她老是找便宜课程上。我在巴黎，见惯了拿着父母的钱出来混文凭的浮浪子弟，深知有动力头悬梁锥刺股般地预备改变命运的，多是中等人家子弟，因此尤其佩服明月。后来发现明月读的科目很散——艺术、人类学、商务管理、收藏、市场、畜牧学、文献学……我更佩服她了：真是对知识有兴趣，才能这等开阔啊！

但久而久之，我觉出些不对来。虽然明月确实不功利，并不刻意去学以致用，但她也不一头钻进名校，更多是看见什么读什么。她学得很认真，但认真得像是吸尘器，呼呼地将目力所及的一切，尽数席卷，吞进肚里，也不打饱嗝，接着奔向下一堆知识……这个疑窦，是在某次喝小酒时抖开的。

明月好热闹。她学习，但也绝不放过呼朋唤友的机会。她在日本时，呼朋唤友过于热烈，据说还把拘谨的日本同学吓到了——毕竟日本人不习惯成群结队地去别人家。

且说大家吃喝毕，便扎堆聊天。明月跟我开始闲谈。

经过一系列闲扯，话慢慢说到这一点上。我夸明月好学，说女孩子这样拼命读书，真不易。明月说，她还挺羡慕我。我打哈哈，说：“哪里啊，我学得不如你多。”明月说：“你好歹想学啥学啥。”我问：“你难道不是？”

明月停了一会儿，说：“你是写东西，顺便学，爱学啥学啥，我不一样啊。”

之后，明月开始解释。

明月说，她当然不讨厌学东西。然而，她其实并不那么热爱学习。

明月说，她也不讨厌工作，她读书期间，还经常给老师们打打工、帮帮忙。

明月说，她只是不喜欢……过日子。

“你懂的吧？你是自由撰稿人嘛。”她问。

我有些发怔：“我是要过日子的呀。”

明月说，两年多前，微信刚流行时，她的几个中学同学拉她入群。她是北方某二线城市的，那地方民风豪迈，大家会向群里不说话的人起哄：“哎呀，出来说句话嘛！”

开始说话了，就难免说到家长里短，不知不觉，便形成了阶梯。住在本市中心区的，看不上本市郊区的；在北上广的，又看不上住在本市的；已经有孩子的，言谈间高出没孩子的一头；没孩子的，又总是爱劝导没结婚的诸位，劝他们快点；房子的地段、车子的价位……仿佛大家都在一个赛道上奔驰，争先恐后。

问到明月时，明月说，她还在读书，在欧洲。

诸位同学静了一下，然后……就不管她了。大家似乎觉得，“这孩子还没长大呢，不用进这个辙”。

于是，明月没被纳入这个赛道。她像一匹被遗忘的马。

“这不是好事吗？”我说。

“但我爸妈还是会在外面被比来比去。”明月苦笑。

明月说，她到处读书，如此，才好名正言顺地不用上赛道。她的父母是尊重知识的，也尊重她；而她呢，只要还在读书学习，就觉得自己是在做正经事，便可以心安理得，不用回去被人指指点点。

她不是不爱她男朋友，她也不是不爱父母。但是，仿佛只要还读着书，人就还没长大，就可以躲在赛道之外。

我问她，她是怕过哪种日子。婚姻？她男朋友看着不错；工作？她父母的存在可以大大减轻她事业上的压力——所以，为什么呢？

明月说，她讨厌的不是婚姻、男朋友、工作和父母，她只是讨厌这条赛道。只要回去了，过上正常的日子，就仿佛不可避免地要被纳入一条赛道，日常的一切，都可以拿来比较。到时候，即便她不愿意，也会身不由己地默默比较起来。默默算着自己的年纪、自己的成就、自己的收入、自己车的价位、自己房子的价位、自己孩子进的学校和将来的成绩、自己的一切——总之，一切都被数字化了。大家都像进了赛道，在各种社交关系里比较着。在学校里待久了会发现，周围其实有很多这类人。大家会满足于“又上了什么课，又读了什么书”，彼此激励着，就不想出去了。

“跟爸妈说清楚，不就好了？”我说。

“但这样也不好，这样对爸妈也很不孝。总觉得这样对不起他们，给他们丢脸。”明月说。

话说到这个份儿上，就没法继续了。这是个死结。

从此之后，每当看到明月抱着笔记本拼命学习时，我总能想到某个场景：一匹不乐意上赛道的马驹，勤勉地吃着草，而马的主人满意地看着它，翻动日历，不断推迟它上赛道的时间。

草料是好的，但我知道，主人的日历总有翻完的一天。唯一的解决方案，大概就是把赛道给拆了，让马驹自由奔跑……但是谁能拆掉这条赛道呢？不知道。

于是，马匹们只好低下头，默默吃草，假装听不见催它们上赛道的倒计时声。

与此同时，已经在赛道上的马匹们依然奔驰着，尽管谁也不太确定，终点是什么。[image: ]


（秋水长天
 摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”，
宋德禄
 图
 ）
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人生中的猫

◎解双吉　译
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曾经有一位圣人，他宣布与妻儿断绝关系，离开家庭，去了深山。他住在一个小村庄旁边，村子里的人都为自己村里有一位圣人而开心，于是为他搭建了一间小竹屋。

圣人用一种叫朗戈的长布条来代替内衣。按规矩每人只能有两件朗戈。这样问题就出现了：家里有老鼠，咬了圣人的朗戈。圣人遇上大难题了，他只有两件朗戈，很快就会被老鼠咬烂的。于是他问村民：“怎么办呢？我的教派规定每人最多只能有两件朗戈。”

村民说：“为什么不从村子里捉一只猫来呢？它会消灭老鼠的。”这主意真是太棒了。于是，村民们给了圣人一只猫，猫消灭了老鼠。可问题又来了，现在圣人不但要自己糊口，还要为猫讨吃的，因为老鼠被吃光了。于是，他不得不为猫讨一些牛奶。

村民们说：“这是个小村子……我们觉得你最好能养一头牛。我们可以筹钱给你买一头牛，这样你就可以养活自己了。你和你的猫也就有足够的牛奶喝了。”

听起来不错，于是牛买来了。现在的问题是，牛要吃草，所以圣人每天都得去村里要一些草。村民们说：“这看起来不对啊。一个伟大的圣人来问我们要草？以前从没有圣人这样做，这不合常理啊。”

圣人说：“那我怎么办呢？我的牛，我的猫……”

“有个简单的办法。我们是村民，我们不懂你的哲学。我们村里有个女人成了寡妇，她只身一人，所以我们会说服她。能照顾您这样的圣人她会很开心的，你就不用天天过来了。我们会在你的屋子旁边清出一块空地，这样她就可以种草，种点小麦……你生病的时候她也能照顾你。”村民说道。

这个主意合理——村民的主意都对。劝那寡妇没有费多大劲。她只身一人，圣人又年轻。这是有可能、有希望的。所以她当即就答应了。她开始照顾圣人，接下来的事你应该知道了……日本诗人松尾芭蕉说过：“春来草自生。”事实上，很多事情都是自然发展的——草开始生长，他们相爱了。他们开始种小麦和草，在田间劳作。猫和牛也很高兴，一切都很美好。但是后来，孩子出生了，圣人想：“这正是我舍弃在身后的啊！我放弃了一个世界，现在又来了一整个世界。一切都在慢慢地发展，直到孩子到来，我才察觉到。”

可以说，仅仅一只猫就带来了整个世界。人们开始嘲笑他：“你算什么圣人啊？你的伟大之处已荡然无存。”

但是现在怎么办呢？他想过很多次要再次放弃，但那有什么意义呢？老鼠遍地都是。故事又会重新开始。[image: ]


（司志政
 摘自《英语广场·美文》2017年第6期，
视觉中国
 供图
 ）
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小心“特殊情况”
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 〔德〕罗尔夫·多贝里

◎朱刘华　译

盖勒尔想减肥。他食用某种减肥食品，每天早晨上秤称重。如果发现自己比昨天轻了，他会微微一笑，将结果归功于减肥成功。如果体重增加了，他视之为正常波动，将它忘记。他连续数月生活在这种幻觉中，认为该减肥食品很管用，虽然他的体重其实基本未变。盖勒尔是“确认偏误”的受害者——以一种看似无害的形式。

确认偏误是所有错误思维之父——它倾向于这样诠释新信息，让它们与我们现有的理论、世界观和信念相兼容。换句话说，我们过滤掉与我们的现有观点相矛盾的新信息。这是危险的。赫胥黎说过：“事实不会因为被忽视而消失。”但我们恰恰是这么做的。

在经济界，确认偏误相当普遍。比如：董事会决定采取一个新战略，于是，预示这一战略会成功的所有迹象都会受到热捧。不管你望向哪里，都会看到大量迹象表明它会成功。人们要么根本看不到对立的证据，要么干脆将它们作为“特殊情况”和“不可预见的困难”搁置一旁。

因此，遇到“特殊情况”这个词，要更仔细地倾听。它的背后经常隐藏着很普通的反驳证据。你最好是像达尔文那样去做：他年轻时就习惯于系统地克服确认偏误。一旦他的观察与他的理论相矛盾，他就会特别认真地对待它们。他始终随身携带一个笔记本，强迫自己在30分钟之内记录下与他的理论相矛盾的观察结果。他知道，大脑在30分钟后会主动“忘记”反驳证据。他对自己的理论越坚定，就会越发积极地寻找与理论相矛盾的现象。[image: ]


（若　子
 摘自中信出版社《清醒思考的艺术》一书）
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打破相对论的怪圈

[image: ]
 〔美〕丹·艾瑞里

◎赵德亮　夏蓓洁　译

假如你今天有两件事要做：买一支新钢笔和买上班穿的套装。

在一家文具店，你看到一支不错的笔标价25美元，你正要买，突然记起同样的笔在离这儿15分钟路程的另一家店里，促销价是18美元。怎么办呢？你会为了节省这7美元而多走15分钟的路吗？在这两者之间，很多人表示他们宁可走远路来节省这7美元。

现在你要办第二件事：买衣服。你发现一套做工精细的灰色暗条纹西装，标价455美元。你决定要买时，另一个顾客悄悄告诉你，同样的一套西装在另一家店里的促销价是448美元，那一家店离这里只有15分钟路程。那么你会再多走15分钟的路吗？在这种情况下，多数人不会。

这就是相对论带来的不同——两支钢笔的价值使价格较低的钢笔的相对优势远远高于另一支，这让我们决定多花15分钟来节省7美元。同时，两套西装的价值使价格较低的西装的相对优势低于另一套，我们愿意多花7美元。

这也说明为什么我们给一辆价值2.5万美元的汽车装3000美元的真皮座椅不觉得贵，却不愿意花同样的钱买一套真皮沙发——尽管我们知道在家坐沙发的时间要比在汽车里长。我们能控制得了自己吗？

我知道有人能。

此人叫詹姆斯·洪，是著名的“排行与约会”网站的创办人之一。

詹姆斯已经挣了很多钱，而且他还有更多的赚钱机会，但是他懂得如何把自己的生活圈子划得小一些。他从卖掉自己的保时捷跑车，换成一辆普通车开始。

“我不想过开保时捷的生活，”他对《纽约时报》的记者说，“因为你有了保时捷，还会想着保时捷911，那些开保时捷911的人在想什么呢？他们在想法拉利。”

这个道理我们都懂：人心不足蛇吞象。唯一的解决方法，是打破相对论的怪圈。[image: ]


（赵世英
 摘自中信出版社《怪诞行为学》一书，
望穿秋裤
 图
 ）
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用生活常识看懂财务报表

[image: ]
 林明樟

很多读者出于理财和投资的考虑，会自修财会知识。但学了几年还是一头雾水，觉得太难，于是对其敬而远之。其实只要具备一些基本常识，已足以理解复杂的财务报表。

在学习财务报表时，我们不要被那些复杂的专有名词吓住了。我们要掌握看财务报表的两大要点：一是了解财务报表的结构和含义，认识利润表、资产负债表和现金流量表，看懂即可；二是将财务报表当成一种语言学习，试着将简单的日常生活中的数学知识与财务报表中的概念对应起来。我们来看看卖菜阿婆是怎样掌握财务报表上的重点的。

卖菜阿婆怎么知道要卖些什么？是卖水果好还是卖水产品比较好？这就是产品策略。

每天收摊时，阿婆都会算算今天收了多少钱，顺便跟昨天卖菜的情况比较一下。这就是销货收入与销货分析。

阿婆将今天的收入减去早上的进货成本，就知道她今天赚了多少钱。销货收入减去销货成本等于销货毛利，而且她基本不用付税，因此毛利等于净利。

阿婆怎么知道她和其他菜贩的销售情况，并决定该卖水果还是蔬菜，还是要卖其他东西？这就是产品组合分析、竞争者分析。

阿婆怎么知道每天要进多少货？这就是存货管理。

阿婆怎么知道摊位的经营能力好不好？这就是企业经营中的周转率概念，例如：应收账款周转率、存货周转率、总资产周转率……但阿婆不看这个，她只看空箱率。比如，每天进5箱苹果，收摊时有5个空箱；每天进5箱香蕉，收摊时只有1个空箱。阿婆立刻知道苹果的销量最好，空箱率就是存货周转率的概念。

阿婆该进单价100元的苹果来卖，还是进单位10元的苹果来卖？这就是客单价分析（即平均售价分析）或是销货分析。如果阿婆的客单价只有50元，那么她该进单价10元的苹果来卖，而不是单价100元的。因为她知道她的客人买不起，她得花很长的时间才有机会卖掉这种高价的苹果。

阿婆卖菜时，怎么知道要和常年往来的批发商谈月结付款，卖东西时则要尽量收现金？这就是应收应付管理，是营运资金管理的一环。

阿婆年底会参考一整年的销售情况，以及竞争者的状况、是否赚到钱、客人的反馈等因素，来调整自己未来的销售计划，决定是要继续卖水果，还是转卖牛肉或海鲜。这就是企业每月一次的经营会议，或是一年一度的启动大会。

卖菜阿婆从来没有学过财务知识，却以相同的概念卖了一辈子菜。同样，大家也很容易理解阿婆做生意的方式。由此可见，我们已经一脚踏入了财会领域，对于财务报表的理解，肯定比自己想象的还要深入。[image: ]


（聪　聪
 摘自广东经济出版社《用生活常识就能看懂财务报表》一书，
喻　梁
 图
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垫底货
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 〔美〕罗伯特·西奥迪尼

◎闾佳　译
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有人走进一家时尚男装店，说自己想买一套西服和一件毛衣，假设你是售货员，该先给他看哪样东西，好让他花最多的钱呢？服装店指点销售人员，要先给顾客看贵的东西。依照人们的常识，顺序应该反过来才对：要是他买西服花了大把的钱，恐怕不愿再多花钱买毛衣了。

然而，服装商们是心知肚明的，他们完全依照对比原理来设计销售策略：先卖西服，因为顾客接下来买毛衣的时候，哪怕它再贵，价格跟西服一比，也就显得不怎么高了。要是这位顾客还想给自己的新西装买些配件（衬衣、皮鞋和皮带），同样的原理也适用。

对“知觉对比”的巧妙应用绝不仅限于服装商。我在卧底调查房地产公司运用的手法时，就碰到一种采用了对比原理的技术。

为掌握窍门，一个周末，我陪同销售员菲尔跟有意买房的主顾去看房子。我很快注意到一件事，每当菲尔带顾客去看他们想买的房子时，总是先给他们看几套不甚合意的房子。我问他为什么，他笑了。这些房子是所谓的“垫底货”，公司手里总会留着一两套差房子，还标上虚高的价格。这些房子并不打算卖给客户，只是给他们看看的。有了垫底的房子作比较，公司手上真正要卖的房子就显得更加合适了。菲尔说：“等他们先看过几处垃圾房，我给他们找的房子就显得妙不可言了。”

汽车经销商也会用对比原则，他们等到跟客户谈妥一辆车的价格后，再一一报上备选配件。几万美元的生意都成交了，再多花个几百美元升级CD播放器、座椅等，似乎太微不足道了。车商随后建议给车窗贴膜、换用更好的轮胎，道理也是一样的。总之，诀窍在于单独提出各个选项。这样，每一项的价目跟已经确定的大数目比起来，就显得不值一提了。[image: ]


（冬　冬
 摘自浙江人民出版社《影响力》一书，
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胜人与独诣
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 黄永武

一位前辈对我说：“文学艺术类的作品，当你欣赏到有一分过人之处时，其实作者已耗了十分的力气。”这句话听在每位曾经惨淡经营过的作者耳中，一定深以为然。

文学艺事，许多人都能达到某一个水平，但能再突破水平高上一分，这一分谈何容易。就像拔尖争冠的决胜时刻，那略胜的一筹，已耗尽获胜者毕生的功力。围棋国手对决时，能胜半目就好；短跑选手对决时，能胜百分之一秒就好，所谓“射较一镞，弈角一着”，胜人之处并不在多。那毫厘之差，常常是毕生力气之所汇聚。

每一门艺事想胜人一分都不容易，首先不能见一样喜一样，以为样样可以胜别人。从前姚鼐见别人擅长什么，就想在那方面胜过别人，有人就对戴东原说：“我以前很畏服姚鼐，现在不畏服了。”戴东原问他为什么，那人说：“他太喜欢‘多能’了，见别人的擅长处，都想夺其坛席，所见愈多，所爱屡移，不能专笃耐久，无法精到，必然粗疏，所以不足畏服了。”戴东原就把这话向姚鼐直说了，姚鼐听后痛改前非，不再求事事胜过别人，只求能造就自己，终于成为古文大家。

方苞也想学作诗，曾把诗拿给查初白看。查初白对方苞说：“你的性情不像诗人，还是以古文名世吧，把力气合并在一起，或许能登峰造极。”方苞就终生不再作诗，果然成为古文的一代宗师。

这大概就是张南本所说“同能不如独诣”的道理。与其和众人“同能”，不如一人“独诣”独到。求一人“独诣”，首先贵精不贵多，贵专不贵泛。所谓“百艺百穷，九十九艺空”，就是样样通、门门松，什么都行、什么都不行，多了就不精的悲哀。不过近代学问重在科际整合，太专了就嫌狭小，难生新见解，那么必须一样通了再学一样，积少而成多，虽多而不杂。由精而及博，虽博而不泛，这样精也就在其中，和“成于专而毁于杂”的原则并不相悖，反而能成其大。

求一人“独诣”，最忌讳追逐潮流，比赛时髦，而应该去自辟蹊径，独造神境。必要时何妨反潮流、反时髦，能“弃众人之所收，收众人之所弃”，虽不必标异，亦不必求同的。

求一人“独诣”，关键在于对自己有默契，不求胜人，只求自胜。所谓“知耻近乎勇”“有为者亦若是”“闻过则喜”，都是君子的求胜之道。所争在己，而不在人；所争在千秋，而不在迟速。“独诣”的要义不是专立新奇可喜的理论来迷惑人，而是真正使自己具备信心。“独诣”也不是“骄矜”或“忮害”，独诣如变成了怠傲，只想胜过别人，可能连枯木朽株都会变成你的仇家。[image: ]


（文　英
 摘自漓江出版社《爱庐小品》一书，
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细节成就真贵族
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 百合
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林黛玉第一次进荣国府时的场景，犹如一个静默的电影长镜头。

在那些寡淡的情节中，处处是讲究：林黛玉的轿子，从角门而不是从正门入——她是来投靠的晚辈，能从大门进的，那是来省亲的元春；轿夫们进院子只可走一射之地就得退下，府里不容外人擅闯；放下的轿子换小厮们来抬，到了地点，小厮们得马上退出，打帘子、搀扶由婆子们来做。无一句对白渲染，却各司其职，有条不紊，令人叹服。

在贾府，炕上放的青缎靠垫因日日坐靠被慢慢磨去了光泽，落入林黛玉眼帘里时已经成了半旧的。为了防止浪费，也因为够亲近，老的吃不完的饭菜会转手送给小的吃；贾母担心大厅里灯笼穗子上的灰掉下来扑了宝玉的眼睛，才叫他站远点，仿佛默许保洁大妈留下卫生死角；池子里的荷叶也不是永远芊蔚青青，深秋时一样颓败枯黄，宝哥哥才说了一句要拔掉这些破荷叶，林妹妹马上傲娇地说不要，我还要“留得残荷听雨声”呢！这些半旧、不洁甚而偶尔出现的凌乱不整，与寻常百姓家并无二致，除了物质享受丰厚些，感觉“也不过如此”嘛。

但是，侯门公府绝不完全等同于寻常百姓家，真正的不同在于侯门严格甚至刻板的教养细节，就连宝玉对自己的亲妈王夫人，都从来不喊“娘”，而是恭恭敬敬地尊称一声“太太”，疏远得不近人情。大概因为在贾府钟鸣鼎食的风光体面背后，是繁杂的人丁事务。就像一台复杂沉重的机器，其中有数不清的齿轮咬合。除了原动力，最重要的是齿轮模数。而贾府维持秩序的“模数”，就是各种相对应的礼数与规矩，孩子们要喊父亲母亲为“老爷”“太太”，就是其中之一。

在这些规矩中，最大的规矩就是“尊老”，不容动摇，这是贾家的“根本大法”。

刘姥姥进大观园，曾感叹自己有三个“想不到”。

第一个“想不到”，是他们庄户人过年时贴的年画上的景色，这世上竟还真有；第二个“想不到”，是贾府吃个茄子会用十几只鸡来配，一顿饭就抵得上她全家几个月的花销。这前两个“想不到”还可以理解。

刘姥姥的第三个“想不到”，是发现进餐时，王熙凤、李纨两位尊贵的少奶奶不能落座。她们得和下人们一道侍立一旁，等到大家离了席，她们才可以坐下来吃饭。刘姥姥看在眼里，不由赞叹“礼出大家”。

凤姐、李纨侍餐这个场面，让读者隔着时空窥见了中国古代上流社会一日三餐的场景。孙媳妇是晚辈，再尊贵，该尽的礼数孝道也一点不能少，而不是想当然地认为是主子们全都牛哄哄地坐下吃，仆人们围着团团转。亏得曹公不曾偷懒，他指缝里漏下的这琐碎一笔，是最客观权威的世俗生活记录。

在这个家里，尊老的规矩刻不容缓。第六十四回，贾琏从外面回来，宝玉先赶紧给他跪下，口中却是给贾母、王夫人请安。因为两位长辈出门在外还没回到家，他便要代受宝玉跪拜。不得势的邢夫人身为婆婆，教训起得势的儿媳王熙凤来，不讲理还一套一套的，后者连嘴都不能回。就连除夕敬酒，也是贾珍捧杯，贾琏执壶，后面的弟兄们按年龄排队，一溜儿随着跪下，按年纪分先后的习惯已成自觉。

尊老也不论主子和奴才。林之孝家的教训宝玉，宝玉得听着不能还嘴；退休的赖嬷嬷来了，王熙凤得殷勤伺候，一口一个“妈妈”，拿出惠泉酒款待；奶过宝玉的李嬷嬷更是奇葩，数落起宝玉来比王夫人这亲娘都气粗。宝玉曾抱怨说：“没有她我只怕还多活两日。”伺候了三代主子的焦大喝醉了酒便要破口大骂，让贾蓉少在“老子面前充主子”。被捆住口塞马粪那次，是因为他骂出“爬灰”，如果不是太敏感，宁国府的主子们大概会一直忍气吞声装没听见。谁让贾府里的规矩是年老的奴才比年轻的主子体面呢？

对年老奴才们的尊重忍让，一方面体现了贾府的仁义和胸怀，另一方面，厚待在这里奉献过青春和汗水的老员工，也有一份感恩在其中。拔高一点，算是一种家族文化，很值得今天那些叫嚷着要人性化管理的企业琢磨、借鉴[image: ]
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珍物
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 李宗盛

是的，我承认。我就是那种习惯留东西的人。

家里到处都是这样那样的东西。随手挑一件，就足够吹嘘半天，写一篇文章实属等闲。

更何况这些年我的珍物有增无减，甚至让我有了写一本书的念头。

虽然我最终交出的稿件里，选择以音乐人创作时用的笔与制琴师用的刀具为主题，但在此之前，我已经用了三个星期试着去说明八颗干瘪的糖炒栗子对我人生的意义。

而决定写栗子，是忍痛排除了小女儿的口水巾、写词用的卡式录音机、几十首歌词手稿、打工的钱买的第二张黑胶唱片等之后，所做的决定。

我知道这看似荒谬，但是绝对真实。

我遭遇的情况是往往还未动笔，思绪便已开始纷飞。对往事的感怀挂念，淹没、取代了交稿的紧迫感。

老实说，我因此对我的书房进行了一次“考古发掘”。

如果您现在开始读这本蕴含深情的小书，您马上要发现，书里被作者提起，牵肠挂肚视为珍宝的，没有一样是世俗见解中所谓的价值高的东西。

但是我以为我的这些文章所透露的信息是极有意思、有价值的。

因为不管您对此书作者的认识与了解是如何形成的，这些文章都会是最诚实的增补。

它们透露了作者的心性、人生的样貌、经历的曲折。

其中的蛛丝马迹必然会带领您与您先前了解的作者形象对应、暗合。

是的，我的珍物有增无减。

我决定留下我给娘捏脚时用来装乳液的塑料罐子，制琴时从音梁上凿下来的刨花……

我认真地想，等我更老了，我的珍物会是身上的老年斑。

那是时间给我的专属，平凡却无价的岁月的勋章。 [image: ]


（步步清风
 摘自上海译文出版社《珍物——中国文艺百人物语》一书，
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那些法学院的精英
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 武卓韵
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给你100块钱，你在分配部分金钱给一位陌生人后，可以将剩下的钱装进自己的口袋。你会怎样安排？

按照经济学的“理性人”假设，如果这个陌生人不会讨价还价，一个完全理性的分配者一定是独吞这100块。这是经济学中的“独裁者博弈”理论，完全占有分配资源权力的这个人就是“独裁者”。

但在现实生活中，人们不会按“完全理性人”的模式行事。实际上，大量实验表明，平均只有40%左右的“独裁者”会选择独吞这笔钱，而陌生人平均能分到高达20%左右的金钱。

最近，研究者对美国最顶尖的法学院——耶鲁法学院的法律博士们进行了类似实验。他们发现，与一般大众相比，这些未来的社会精英在面对同样的选择时明显更加“自私”，也更关注分配效率，而非结果公平与否。

“精英中的精英”自私吗

为什么中枪的是耶鲁的法律博士？因为这群人实在是太耀眼了。

耶鲁法学院常年高居美国法学院排名第一位。它每年只招收大约200名博士生，只录取已是人中龙凤的申请者中的1/10。而且，律师一向属于美国社会的精英阶层，政府的高级官员往往都有律师或法学教育的背景。因此，说耶鲁法学院的学生们是社会精英中的代表人物，应该不算夸张。

也正是因为他们有如此光明的前途，所以就被抓来做了小白鼠。他们的看法，很大程度上反映了“未来社会精英”的态度。

研究者们对“独裁者博弈”实验做了一些调整。在传统的“独裁者博弈”中，一个公平无私的“独裁者”会把这笔意外之财分给陌生人一半；而一个完全自私的“独裁者”会选择将这笔钱独吞——因此，根据分配的结果，就可以测量并判断这位“独裁者”的自私程度。

而在这次耶鲁法学院的实验中，把金钱分配给陌生人会让“独裁者”付出额外代价。如果“独裁者”更看重平等，那么即使这个代价升高，他也会选择多给陌生人分配一些，以保证最终分配给陌生人的数额；但如果“独裁者”更看重效率，他会选择少给陌生人分配——这样一来，“独裁者”和陌生人的总财富加起来会更多。“独裁者”在实验中的表现，可以体现出他对效率和公平的重视程度。

耶鲁学生的“自私”与“效率倾向”

研究者对耶鲁法学院的208名学生进行了实验。他们发现，这些社会精英们几乎完美地按照“理性人”的效用最大化原则分配财富。

如果将“独裁者”分为公正、中间和自私三类，只有大约15%的耶鲁学生被归为“公正”，而一般公众中“公正”者大约有40%。相对的，大约30%的耶鲁学生被归为“自私”，而一般公众中“自私”者只有大约15%。此外，在效率和公平的选择中，大约80%的耶鲁学生被归类为“更关注效率”。在一般公众中，“更关注效率”者只占一半。

研究者进一步发现，耶鲁学生的“自私”和“更关注效率”，并不是由他们与一般公众在年龄、性别、地理位置上的差别造成的。此外，这样的结果也不是耶鲁自己的问题。研究者又观察了加州大学伯克利分校的本科生和美国一般公众中高收入、高社会地位的人。他们发现，与美国社会的一般公众相比，这两个“精英群体”都表现出了不同程度的“自私”和“更注重效率”倾向——只不过没有耶鲁法学院这样高的程度而已。

“独裁者实验”与社会公平

也许有人会质疑这些实验的意义。但实际上，一个人在此类游戏中表现出的性格，往往会在现实生活中不断发挥影响。

我们每天都处在与他人的互动之中，时时刻刻与他人存在利益往来。一个在这种游戏中独吞财富的人，现实中也更可能倾向于“人不为己天诛地灭”。而一个在游戏中愿意公平分配的人，往往也更愿意顾及他人的处境和感受。

在遥远的大洋彼岸，伴随着多年的资本主义发展，贫富差距、收入不公、阶级固化等问题已成为当今美国社会的毒瘤。研究者认为，实验结果在某种程度上可以解释美国的政策制定者们多年来对贫富差距等议题的选择性忽视。

可以想象，这些还在读书的“精英中的精英”，将来一定会走入社会，成为国家和社会政策的制定者和影响者。在他们的一生中，还将会无数次面对自私与公正、效率与公平的选择题——而他们做出的每一个选择，都或将影响成千上万的普通人，并同时雕刻出未来社会的模样。[image: ]
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 摘自《财新周刊》2017年第19期，
邝　飚
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勒索的赎金为何用比特币
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 古滕客

现如今，勒索病毒肆虐全球。英国、中国、意大利、俄罗斯……诸多国家中招，超过10万台电脑被感染，波及100多个国家。为什么勒索者索要的赎金是比特币呢？最直观的原因是比特币涨幅巨大，而且在日本等国家，比特币已经获得合法性承认。

比特币的崛起速度之快超乎想象，这也预示着未来将是数字经济的天下。面对时代的潮流趋势，我们必须谨慎对待，并重新定义和理解金融货币。为了让大众全面了解比特币发展的来龙去脉，《纽约时报》财经记者纳撒尼尔·波普尔花费几年时间，展开深度调研，并访谈多位研究比特币的相关人士，写就《数字黄金：比特币鲜为人知的故事》一书。他以生动的笔触，描绘了比特币的创造过程。

在这个过程中，许多人实现了几何级数的财富积累，也有人锒铛入狱。因为创造比特币的出发点就是要向那些最强有力的金融机构发起挑战，所以比特币网络从一开始就被比特币迷描述成一个乌托邦。而比特币的发明者也声称要从银行和政府手里夺取权力，并把权力赋予使用这种货币的人们。那么，比特币将如何改变生活？还有挖到数字金矿的机会吗？这本通过大量访谈和调研形成的纪实作品，展示了金融科技的过去和未来。

比特币到底是一个什么东西？2009年，中本聪提出了比特币的概念，并根据他的思路设计、发布了开源软件以及建构其上的P2P网络。与大多数货币不同，比特币不依靠特定货币机构发行，它依据特定算法，通过大量的计算产生。比特币经济使用整个P2P网络中众多节点构成的分布式数据库来确认并记录所有交易行为，并使用密码学的设计确保货币的流通等环节的安全性。更重要的是，比特币可以兑现，可以兑换成绝大多数国家的货币。

比特币的构想自从被提出，就带有一定的“自由意志”——它主张去中心化、全球自由流通不受特定政府限制和监管、用户对比特币有专属权、用户匿名等。在经历了2008年的经济危机之后，对经济、金融、货币等政府相关决策的反思和怀疑，使得人们渴望寻求一种更加可靠的、避免因美联储大量印钞票导致贬值、能够在民间自由流通的安全货币。此时中本聪提出的比特币概念，正好贴合了人们的需求。然而，一个新生事物的发展，必然会经历波折与考验。随着参与比特币交易的人越来越多，比特币的特性开始经受考验，并逐渐转变。

比特币是一种网络虚拟货币，数量是有限的。比特币还是一种开源货币，是在P2P中完成解码运算后奖励给运算者（即“挖矿人”）的礼物。比特币的创造过程具有一定的竞争性，需要时间、能源和其他有形成本的投入。为保持数据块匀速生成，“挖矿”的人越多，“挖矿”难度就越高。比特币可以避免不断贬值，这源于比特币存在终极数量，其极限是2140年的2100万枚；比特币的P2P分布式特性与去中心化的设计结构，至少在理论上排除了任何机构操控比特币供给总量的可能性。

比特币自诞生以来就带有自由意志，支持人们匿名拥有和使用比特币，不受任何政府的监管和控制。可是，匿名方式也让洗钱等违法活动变得容易。比如大名鼎鼎的“丝路”网站，上面充满了各种毒品交易，匿名方式很好地保护了毒贩，给警方增加了破案和抓捕的难度。另外，个别黑客通过网络攻击的方式干扰比特币管理网站的运行，借此敲诈网站管理者，通过比特币支付的勒索金很难追踪。更有甚者，网站管理者为保护自身利益匿名买凶，虽然无明显证据显示实际发生了犯罪行为，但这仍为人们敲响了警钟。缺乏监管带来的犯罪活动的增加，是比特币存在的一大隐患。

比特币会改变金融行业，也会改变我们使用互联网的方式。从1万比特币仅能买到2个比萨到价值千万；从仅被用于在“丝路”网站上买卖毒品，到成为受“中国大妈”青睐的优质投资品；从全部计算量仅为一台笔记本电脑到配备专用“挖矿”芯片的电脑；从几个崇尚自由主义的“密码朋克”改变世界的乌托邦设想，到名副其实的“数字黄金”；从神秘的创始人中本聪到一众大佬的背书……比特币一路走来，不仅充满艰辛，更多是创下奇迹。

虽然中国并不承认比特币，但是它的发展是具有启发性意义的。有比特币当先锋、打头阵，不少虚拟货币应运而生。在它们的快速发展下，现有的金融和权力中心受到挑战，数字经济的时代即将来临，我们也该做好充足准备来应对，未来的一切都值得我们拭目以待。[image: ]


（松　林
 摘自中国人民大学出版社《数字黄金：比特币鲜为人知的故事》一书）
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长随
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在清朝，衙门里都有这么一号人，人称长随。长随不是官，也不是吏，更不是衙役，而是老爷自带的仆役，即跟着老爷鞍前马后转的家丁、仆人。然而，他们实际并非老爷自带的，更非老爷家的家生奴才，严格地说，长随属于一种社会行当，跟幕僚、师爷一样，都是有师承的。新官上任，上司或者熟人就会推荐给你若干长随，就跟推荐师爷一样。

干长随的，不仅要粗通文墨，而且得人情练达，更要紧的是，要谙熟官场情形，上上下下、左左右右的关系都要门儿清，官场事务也要清楚。即所谓：“须知官场中事，何者当先，何者当后，何事有益于民，何事有碍于官。凡诸升调署补，或省委初任，或科甲捐班，各有来历。至上宪饬行，明文办案，缓急限期，州县治下，额征钱粮，仓谷地丁，实存未解若干，如何报销，接收交代，条款分清。民情土俗，出物土产，宪纲舆图，水陆路程，驿递差徭，种种各事，探悉胸中。”所有的长随，是不是都能明白到这个程度，因人而异。总的来说，他们怎么也得比所服侍的老爷多明白点儿。

《红楼梦》里贾雨村遇到的那个衙门里的门子，就是长随的一种。若非他循循善诱的一番开导，贾雨村一个不留神，肯定会得罪金陵四大家族中的薛家，官位不保。中国官员最初跟洋人交涉时，琦善和伊里布大人，办事用的都是长随。伊里布的长随张喜，由于参与过《南京条约》的谈判，还私下写了一部《抚夷日记》，很是吹了一通牛皮。言外之意，大清的天下，都是他保下来的。后来，庆亲王奕劻的门丁们，一定要收门包，不给一笔不菲的门包，无论来人是谁，就是不给通报，甚至奕劻亲笔写下“不收门包”四个大字贴在门房，他们还是照收不误。之所以如此胆大包天，因为人家是有底气的“专业”人士。

晚清海关，是一个承包给洋人的外包政府机构。洋大人不用长随，但是，机关里有听差。听差就是仆人，每天洒扫庭除，端茶倒水，削好铅笔，给钢笔装满墨水。早上，听差早早站在大门口，见洋大人来了，接过大衣帽子，鞠躬如仪。从外观上看，他们干的就是长随的活计。

当年的海关华员，一被录用，即使见习阶段，一个月也有30两银子，转正之后，最低一级的职员，每月有40两。听差不算职业，仅仅是仆役，每月仅有8两，最高也不过16两。但是，正式职员舞弊的可能性比较小，听差则不同。所以算实际收入，职员有时反而不比听差多。听差不是海关的正式雇员，不过是仆役，所以行动所受的限制就比较小。报关的商人，一般都会主动跟他们搞好关系。关系搞好了，通关就顺畅得多，搞不好，就有麻烦。成事不足者，败事往往有余，吃就吃在败事上面。有的报关单没有经过舱口台就给打了号，走得当然快。商人当年都在海关设有信箱，得罪了听差，把你的单子故意丢错信箱，明摆着会耽误时间。耽误了时间，轮船在港里多泊几日，银子大把耗费，商人可受不了。听差这一点，跟长随相似。长随虽有老爷的赏赐，但真正的收入，却是自己弄来的。

所以，海关的听差，每每有自己的包车，即自备的黄包车，还有长期雇佣的车夫。下班把服装一换，俨然富翁，家里也雇着仆人和老妈子。他们经常和商人外出逛青楼、吃花酒、赌博，一掷千金，眉头都不皱一下。民国之初，天津海关有个知名听差，工于心计，善解人意，在海关吃得很开。别人的包车，左右各装一个乙炔灯，而他的，左右各装三个。因为他是秃顶，也算一灯，人称“七盏灯”。海关税务司是谁，人家未必知道，一提“七盏灯”，远近闻名。这么招摇，不过就是一个听差。

职员营私舞弊，海关有一套办法可以遏制，哪怕职位很高，也难免被查。但是，听差的弊端，海关却没办法。洋大人也是人，总不能没有人伺候。阎王好见，小鬼难缠，只要是衙门，哪怕外包出去的衙门，小鬼总是会有的。小鬼弄鬼，抓住了把柄，当然可以告，但告了之后，无非小鬼离开，换上来的，照旧还是鬼。商人耽误一次生意，损失可比打点小鬼的那点银子多太多了。所以，中外商人，皆宁可息事宁人，小鬼，就这样猖獗下去。[image: ]


（小　新
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每一代的夕阳
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有一首歌，一响起，我们就仿佛回到了民国。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”眼前的近景一路向前推移，托出远山的一轮夕阳。送别时的苍茫忧伤，至今悬垂在汉字的韵律里。

李叔同先生还作过一首民国学堂乐歌《夕歌》，夕阳西下，少年背着书包结伴回家，歌声和喜悦一路飘洒。其曲调采自民间乐曲，文辞旋律，平白自然，如口语般亲切：“光阴似流水，不一会，课毕放学归。我们大家想一想，今天功课明白未？老师讲的话，可曾有违背？父母望儿归，我们一路莫徘徊。将来治国平天下，全靠吾辈。大家努力呀，同学们，明天再会。”

追溯民国大师的系列纪录片《先生》播出时，延伸出一场展览《先生回来》。在深圳、北京、广州等地的巡展闭幕式上，当地学生合唱团分别唱了李叔同先生的这两首歌，那种垂暮又盎然的岁月交织感，那种强大的气场，非亲临不足以感知。

我曾在两部影视剧主题曲歌词中点缀入夕阳。电视剧《锦衣卫》主题歌曲中的落日，取的是意象；纪录片《重返野人山》主题歌曲中的落日，则是亲历。那是全然不同的夕阳，却在历史的天际悬垂着同一种悲凉。

明朝皇帝的一位锦衣卫首领，负责护驾侍卫，巡查缉捕，忠君好义重情，却终是长河日落，无力回天：


“一柄剑，出手间江湖已远。



一回眸，转身处青山遮红颜。



一壶酒，温热了异乡孤旅，



又有谁能扛得住太阳下山？



世事千百万，知己一二三，



一叶知秋重，大爱不能言，



几人赴沧海，几人归田园……”


另一部纪录片《重返野人山》，讲的是跟拍一行人赴缅寻找、祭祀远征军墓地的经历。

前半个月我们看到英军墓园的齐整肃穆，日军墓园的小桥流水，却只找到两块半中国远征军墓碑。我们准备深入野人山，那也是几万远征军的葬身地。当年由大学从戎的诗人穆旦，九死一生地爬出野人山后留下过一首《森林之魅》：


“……你们的身体还挣扎着想要回返



而无名的野花已在头上开满……



没有人知道历史曾在此走过



留下了英灵化入树干而滋生。”


颠簸在缅北荒野的越野车上，我心里一直回荡着穆旦的诗句。一轮夕阳正在缓慢坠落，突然一个歌名蹦出来，我掏出笔来疾速记下，几行歌词已随泪水涌出。《缅甸斜阳不懂我的忧伤》：


“像是见过你兄弟



那一年



全世界的雨泼洒你



全中国的苦压着你



从此一去千万里



陌生的土地



故国与你



只能相互在梦里



缅甸斜阳不懂我的忧伤



野人山在哪里



捧一把埋过你的缅甸的土



带着你带着你



回去回去回去



回家去。”


40年前的1977年寒冬，我在陕西三原插队当知青。赶上恢复高考，全国数百万人一同走向考场，考毕又散入各自的归宿。我一人寂寥地从空旷的黄昏田野上走回生产队，心绪沉沉。突然，觉得身后像有谁在望，我转过身去，发现一轮浑圆的夕阳。

我从未见过夕阳那般巨大，那般无遮无掩地静垂于地平线上，我只觉心头一热。许多年后再回望，原来那时正是国家的，也是我生命的转折点。苦难冻结的土地正在复苏，其实，只在一步之间，远方并不远。

夕阳洒落在每一代人身上。每一代人都能看到启示。[image: ]
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气候改变历史
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从公元800年开始，地球上出现了连续几百年的温暖期。北大西洋上少见浮冰，嚼着鳕鱼干的维京人一路驾船跟随鳕鱼群，由此发现格陵兰。好景不长，1200年，格陵兰和北极出现了小冰期极寒天气，西部的探险路线随之关闭。1350年，格陵兰殖民地被放弃了，但这只是欧洲人倒霉的开始。

在《小冰河时代——气候如何改变历史（1300—1850）》一书中，美国人布莱恩·费根描述了中世纪欧洲如何迎来严酷的气候。对欧洲历史的认识，已经离不开气候证据。谁能想到，中世纪的英格兰曾是法国优质葡萄酒产地的威胁呢？真是沧海桑田……从公元800年开始，欧洲社会逐渐稳定，这缘于温暖的气候。从英格兰到挪威，森林越长越高，农民们跟着开垦了高处的荒地。冰岛北岸可以种植大麦，北纬62.5度的土地可以种燕麦。西西里岛跨度极大的中世纪石桥，暗示着900年前的降雨量比现在大得多。1100年到1300年间，危害喜暖作物的五月霜冻一次也没有出现。

虽然维京人的侵扰一度很麻烦，但欧洲的封建文明还是日渐成熟。公元1000年前后的绘画、诗歌展现了和平富足的田园社会。12、13世纪也是建筑的黄金期。温暖的气候下，维京人捕获大量鳕鱼，还曾将活的北极熊运到丹麦。他们后来再没能做到这一点。

14世纪初是转折点。气候转冷，冰岛冬季海面结冰，无法捕鱼，人们宰杀了一半的牲畜以节省干草和粮食。

1315年夏季的欧洲大陆，冷冷的冰雨连下几个月，法国征伐佛兰德斯的骑兵陷于泥泞，只能露出马鞍。洪水冲走了欧洲大陆的泥土，冲走了整个村子。1316年的春季又阴雨连绵，连年的歉收击垮了欧洲。没粮食，没饲料，饿殍遍野。寒冷的气候加剧了死亡，到处流传着人吃人的故事。灾难持续了7年。欧洲的气候从此变幻无常。

费根提到，有些气候学家将1300年—1850年叫作小冰期，但也有争议。在后半本书中，费根列举了近700年来的种种气候灾难：从法国大革命前的饥馑到印尼火山爆发造成的无夏之年，还有爱尔兰依靠土豆应对寒冷气候造成的百万人死亡的大饥荒。有趣的是，费根遍阅近几个世纪的写实油画，从中研究云量的变化。他认同1850年后因大量碳被释放到大气中而导致全球变暖的观点。

无论如何，1300年后，欧洲人更多地面临寒冷气候和饥荒的挑战。灾害也刺激了欧洲人航海和农业技术的进步。

由于海况变差，1300年后的大西洋渔人发明出更耐风浪的多格尔船，并将航海路线南移。他们追踪鳕鱼和鲸鱼到了比维京人更远的地方——北美的拉布拉多海和纽芬兰岛。从哥伦布那个时代，西欧人就去北美海岸捕鱼。1620年，“五月花”号移民的目标是“信奉上帝和寻找鱼类”。可以说，移民北美是被寒冷气候逼出来的。[image: ]


（冰　冰
 摘自《科技日报》2017年5月12日，
勾　犇
 图
 ）
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 文明·生物世界
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动物为什么不锻炼

[image: ]
 袁越

一个人报名参加3个月后举行的体育比赛，这3个月里他会做什么？答案是显而易见的。一只候鸟3个月后必须迁徙到南方过冬，这段时间它在做什么呢？答案是：不停地吃。

所有野生动物要想在自然界生存下去，都需要极佳的体能，但我们很少看到动物会有意识地锻炼身体，为体能做储备，候鸟就是一个好例子。大部分候鸟迁徙时都要不间断地飞行成千上万公里，其难度绝不亚于一场马拉松，但没人见过候鸟会在出发前先锻炼一下，它们就知道不停地吃，似乎只要储备足够多的能量就行了。

另一个案例是那些需要冬眠的动物，比如黑熊。它们在冬天会找个山洞钻进去睡上好几个月，直到第二年开春再苏醒。令人惊讶的是，黑熊们醒来后立刻就能活蹦乱跳地出洞觅食，好像什么事情都没有发生过。如果一个人在床上躺3个月不动弹，肌肉肯定会大幅度萎缩，因为人类的肌肉需要维持一定的刺激才能保持原样。太空站的宇航员之所以每天都要锻炼身体，就是因为太空的失重环境不足以给肌肉足够的刺激。如果不锻炼的话，宇航员们回到地球后甚至会连站都站不起来。

为什么动物不需要锻炼呢？这个问题自古以来就有很多人问过，但直到最近才有科学家试图去寻找答案。研究发现，冬眠之所以不会让熊的肌肉萎缩，是因为熊的血液里存在某种因子，能够让肌肉细胞维持健康。曾经有人把小鼠的肌肉组织浸泡在熊血之中，发现如果是在夏天采的血，那么小鼠的肌肉会持续萎缩，但如果采的是冬眠中的熊的血，肌肉的萎缩速度会减缓40%。这个结果说明，冬眠中的熊会分泌某种化学物质，对肌肉有保护作用。

迁徙的鸟类之所以不需要锻炼，似乎也和基因有关。加拿大一位科学家曾经研究过一种名叫黄腰林莺的北美候鸟，他发现，只要通过人为控制光照和温度的办法模仿季节变换，这种鸟的肌肉细胞内就立刻会有上百个基因发生变化，为即将到来的长途奔袭做好准备。

从这两个例子可以看出，大部分野生动物的生活模式是相当固定的。它们每天的每个时刻应该做什么事情都是事先安排好的，所以这些动物干脆进化出相对固定的生长模式，无须锻炼就能保持肌肉的活性。

人类肌肉没有这种功能，因为我们的生活模式是不固定的。我们的肌肉需要时刻做好准备去应对不同的场景，没法按照某个固定模式去生长。也许有人会问，那为什么我们的肌肉不干脆进化得永远保持强壮呢？答案在于，肌肉是一种非常昂贵的奢侈品，维持肌肉健康需要付出极大的代价。研究显示，休息状态下的肌肉组织每天每公斤需要消耗15千卡的能量，运动状态下的消耗更是会成倍增加。肌肉组织平均要占到一个人体重的40%左右，我们吃下去的食物有20%是为了维持肌肉健康而被消耗掉的，这是一笔很大的开销。自然选择不会允许我们浪费宝贵的资源去养活一支强大的常备军。

自然状态下的人类是无须担心肌肉萎缩的，我们的祖先几乎每天都要出门觅食，无论是捕猎还是采集，都需要不停地运动。一个因为某种原因而不能动的人是吃不到足够的食物的，这时他身体里的肌肉组织就会被当作食物储备消耗掉，帮助他渡过难关。

现代社会情况发生了变化，世界上出现了很多整天坐办公室的人。他们的心跳和呼吸频率长时间维持原样，他们的肌肉根本得不到足够多的刺激，这就导致他们的运动能力大幅度下降。这些人要想维持一定的运动能力，就必须人为地创造出某些场景，强迫自己动起来，这种场景被我们称为“锻炼身体”。

换句话说，体育运动的目的，就是让现代人用最少的时间，高效率地满足我们的动物本能，让我们这些靠脑子吃饭的人可以相对健康地活下去。[image: ]


（莫　难
 摘自《三联生活周刊》2017年第21期，
小黑孩
 图
 ）
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言论
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 夏殷棕　编译

这就是才华的“重量”。

——每天站在秤上，看着上面的数字，我会五味杂陈地这样对自己说

中国“新四大发明”：高铁、网购、支付宝、共享单车。

——近日，北京外国语大学丝绸之路研究院发起了一次留学生民间调查，来自“一带一路”沿线的20国青年票选出此结果

不要打架，打输住院，打赢坐牢。

——春节期间，某地一张劝解别打架的标语走红网络

催菜时说“不要了”比“快点儿上”管用；砍价时说“再看看”比“便宜点儿”管用；挽留时说“你走啊”比“别这样”管用。

——说话是一门学问

文盲不可怕，美盲才可怕。

——没有恰当的审美，越来越追求实用化，生活就会越来越无趣、越来越枯萎

人大概要到最后才会懂得，重要的不是要什么，而是不要什么。

——蒋勋

我时常会告诉自己，虽然在最低的位置，看不到花朵绽放时的美丽，却不会错过花瓣飘落时在风中悠扬飞舞的浪漫。

——幾米

中国式家长一辈子其实只有一件事——为孩子奉献终生。

——中国式家长前半生为孩子的教育，后半生为孩子的婚姻，很可能还要将余生奉献给孩子的孩子

30岁后，相由心生，也相由“薪”生。

——相貌并非全靠先天

令婚姻不幸福的不是缺少爱情，而是缺少友谊。

——哲学家尼采

你知道学霸的奖学金是怎么来的吗？那是学渣的补考、重修费！

——某大学自习室标语

生活不只是眼前的苟且，再不努力，还有未来的苟且。

——当一切想法止于行动的时候，诗和远方的田野永远不会到来

喜欢熬夜是一种由基因突变导致的特殊体质。

——一项新研究指出，有些人之所以喜欢熬夜，是因为控制人体生物钟的CRY1基因特定位点出现变异，而且这种变异还会遗传

汗水，是脂肪燃烧时流下的眼泪。

——要想逼脂肪“流泪”，自己先要运动到“流泪”

消费是21世纪人类建立的最为世俗化的宗教。

——波波夫认为，消费安抚过工业时代人们异化为“螺丝钉”的枯燥感和宿命，同样也慰藉了信息时代人们内心的孤独和无助。人工智能的早期应用竟然也是为了诱使用户在浏览网页时进行更多的购买

20世纪40年代、50年代出生的作家，他们更多靠生活阅历写作。而“60后”及之后的作家，我们的写作是建立在阅读的基础之上的，因为我们的人生没那么丰富。

——作家毕飞宇

以前，是父母牵着儿女学会走路，教会他们做人的道理；现在，父母变老、变弱了，对新的时代变化表现出恐惧和不知所措（这会导致他们变得固执），就轮到子女牵着他们，帮助他们适应新的变化。

——年轻一代更适应现代社会，在和父母的关系上也要主动承担起新的变化[image: ]


（雪陌、苏苏
 等摘）
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漫画与幽默
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 庞启帆　编译

寄快递

一个女孩让我帮她寄快递，给我一个空纸箱让我打包。我好奇地问她：“这是寄给谁的？”她说：“一个我喜欢了很久的男生。”我蒙了：“可是里面没有东西啊。”她说：“一‘箱’情愿。”

很顺

朋友问我：“看你最近情绪不佳，是不是感情之路不顺？”

我答：“很顺，一路上都没什么人。”

纸条

这天，下班回到家，我看到砧板上有张纸条，写着：饭在锅里，我在床上。

我正拼命地回忆今天是啥纪念日的时候，突然发现纸条折起来的部分还有几个字：等你做菜。

吃货

问：“为什么大多数女生都喜欢称自己是‘吃货’？”

答：“因为不说自己是‘吃货’，别人会以为你的胖是天生的。”

坚如磐石

哥们儿暗恋一个女生很久，拿着一块石头对女生表白：“我对你的爱坚如磐石！”

女生：“你说的磐石是什么石头？”

哥们儿：“陨石！在经历了大气无数次的磨砺之后依然坚定不移地来到你的身边！”

女生：“呸！哪一块陨石不是出轨后才有机会来到地球的！”

形容天气热

写作课上，老师提问：“怎么形容天气热？”

有学生答：“这种天气，就算女朋友跟人跑了，我也不想去追……”

煮烂一点儿

一天，宿舍里的几个哥们儿去一家牛肉店开荤。席间，“咯嘣”一声，一哥们儿突然咬到一粒沙子，瞬间暴怒，嚷道：“把你们老板叫过来，太不像话了！”

一会儿，老板来了。那家伙长得十分彪悍，身上还文着一条恶龙，一看就是一个不好惹的主。他走过来，问：“啥事？”

哥们儿低眉顺眼地说：“以后，沙子要煮烂点儿……”

麦克风

儿子：“爸爸，我问你个问题，金克木，木克土，土克水，水克火，火克金，什么克风？”

爸爸：“……”

儿子：“麦克风！”

我不听

小明问爸爸：“为什么古代不允许女人做官呢？”爸爸说：“因为每当犯人说‘大人，你听我解释啊’，就会传来‘我不听我不听’。”

告示牌

一个小区里有住户乱扔垃圾，保洁员忍受不了了，于是写了一个告示：乱扔垃圾者不孕不育！

这时上帝出现了，对保洁员说：“年轻人，这么诅咒人太恶毒了。”

保洁员问：“那怎么办呢？不写这个他们还会乱扔垃圾。”

上帝说：“你再写点祝福的话不就功过相抵了？”

保洁员于是加了一句话，果然没人乱扔垃圾了。告示上写的是：乱扔垃圾者不孕不育，子孙满堂。

主义

老师：“啥叫浪漫主义？”

学生：“看到美女便有写诗的欲望，这就是浪漫主义。”

老师：“啥叫现实主义？”

学生：“看到美女便算计兜里还有多少钱、够不够吃个饭啥的，这就是现实主义。”

老师：“啥叫批判现实主义呢？”

学生：“看到美女就想她是不是人造美女，这就是批判现实主义。”[image: ]


（辰　辰、欣　芸
 等摘）
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 悦读·影像




那时我们如何想象未来
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这组珍贵的插画来自1899年至1910年的烟盒、明信片。100多年前，巴黎的插画师给21世纪的我们规划了一组宏伟蓝图。先不管这些古老的科幻预言准不准，你都能明显感觉到一个真理：懒才是科学发展的唯一动力。
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叙事的变局
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 徐皓峰

古人以减省来营造意境，说满、说显了，便无意境。营造意境是为了让人有更多体会，可惜今人拒绝体会，只求告知。

于是叙事传统不成立了，叙事者迎来了时代变局。我们不需要“罗贯中”讲什么“浪花淘尽英雄”，只需他明确告知好人坏人；也不需要“曹雪芹”讲什么“还泪祭花”，只需他告知谁跟谁在一起了。

如今，对一个导演的批判语，往往是“他没有能力讲一个整故事”，而不是20世纪80年代的“他没文化”。

我们追求好莱坞故事模式30多年，一个导演身边聚集着那么多编剧，故事基本上环环相扣，因果明显得都抢眼了，为何还会被说成漏洞百出？

因为没有理念的电影，总是漏洞百出的，观众得不到终极满足感。没有精神实质，电影批评也成了逻辑游戏，大家就容易迷失。

电影成了电子游戏，开始是精神亢奋，最终变成智力、体力上的消耗，消耗成了最终目的。消耗带来消费，所以电影市场可以维持下去。

另一种电影，在情节上敢于偷工减料，在人物上敢于不掏心掏肺，却因为有一个心胸开阔的理念、有一份值得辨析的真情，让人觉得完整。

情节的完整并非完整，人物行动的心理依据也非依据。完整，对于观众而言，是心绪满足，而不是技术达标。[image: ]


（文　悦
 摘自人民文学出版社《刀背藏身》一书）
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默当
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 祁白水

据陆游《老学庵笔记》载，吕正献素性寡言，而器识深远。他任宰相时，有一回和门客们在一起闲聊，一位门客说：“吕嘉问败坏家法，真是可惜。”吕公不应，门客觉得失言，惭愧而退。另一位门客就说：“吕公尚能宽容吕惠卿，何况同宗同族的吕嘉问。此人妄意迎合，可恶得很。”吕公还是不说话。

回到家中，子弟们请教两位门客的话孰优孰劣，吕公依然沉默，不发一语。

吕公可谓不愧“晦叔”之号也。荀子有云：“言而当，知也；默而当，亦知也。”此吕公之谓也。[image: ]


（自在飞花
 摘自《今晚报》2017年5月26日）
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顺势
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 王国华

每每看到塘边的钓者，就感到一种沉静。

那些善钓者，即便鱼上钩后，也有一股静气。他们不会用力猛提，而是随了鱼势，来回摇动，慢慢将鱼提上来。这样，再大的鱼也不会脱钩。他们知道若用猛劲，很可能会鱼走竿折。

凡事顺势而为，缓取慢图，才可能有事半功倍之效。[image: ]


（天堂飘雪
 摘自《牡丹晚报》2017年1月24日）
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走过去才近
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 明海

陪一个外国友人去五台山朝拜，刚开始我们计划租一辆车。但是车主要价太高，我们一气之下，就说爬上去吧。

后来在路上，这位朋友问我：“你说我们坐车过去近，还是走路过去近？”我说：“当然是坐车近，坐车快嘛。”他说：“你错了，走过去近。坐车到一个地方比走过去远。”我问：“这怎么讲呢？比如说我从北京到法国，我们坐飞机近还是走过去近呢？”他说：“走过去近。因为你坐飞机，那种感觉好像是在地图上，从一个地方跳到另一个地方去了。很抽象，一路上会有哪些民族、哪些风土人情，完全不能了解。但是走过去就不同了，你会获得具体而真实的感受。”

听完他的解释，我豁然开朗。望山跑死马，看着很近，真走起来就不一样了，说有2000米，爬一爬才知道这个数字意味着什么。生活里的事物都是这样，切身经历过，才能真正领会。[image: ]


（张秋伟
 摘自《今日文摘》2017年第10期）
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一寸一寸
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 孙香我

老话说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”这话不管是意思还是说法，我都不太喜欢。哪怕它是至理名言，我也觉得它有些功利、市侩、冷冰冰。

昨晚看《小城三月》，萧红说：“天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。”

你看看，“一寸一寸”，说得多亲切、多温暖，叫人欣喜莫名，甚至泪水盈盈。换个说法，就让你觉得尘世和人生都“有意思”了。[image: ]


（埃　蒙
 摘自《羊城晚报》）
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小人
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 关山远

《明史》记载了一个名叫曹钦程的家伙的劣迹。此人进士出身，当了吴江知县，拜大太监魏忠贤为父亲，被称为魏阉麾下“十狗”之一。堂堂一个读书人，却拜阉人作父，够无耻吧？但这个曹钦程还有更无耻的事迹呢，堪称无耻小人中的“战斗机”。

史载：“钦程于群小中尤无耻，日夜走忠贤门，卑谄无所不至，同类颇羞称之。”物以类聚，人以群分，曹钦程当然是整天跟一群小人混在一起，但他无耻到同类小人都瞧不起他了，最后甚至连他的太监干爹都瞧不起他。“忠贤责以败群，削其籍。”意思是说，魏忠贤批评这个无耻得不可救药的家伙是败类，将他免职，剥夺了他作为干儿子的权利。

魏忠贤本来就是小人，什么小人没见过？但曹钦程这样的小人还真是把他给惊着了。曹钦程被撤职之后，还在魏忠贤面前大哭一场，边哭边说：“君臣之义已绝，父子之恩难忘。”最后抹着眼泪走了。后来到了崇祯朝，魏忠贤被诛，魏阉一系遭到清算，曹钦程被算作同党关入死牢。“系狱久之，家人不复馈食，钦程掠他囚余食，日醉饱。”在牢里关得久了，家里人不给送饭了，他就抢夺其他囚犯的酒饭，吃得饱饱的，喝得醉醉的——能够想象他曾经当过知县吗？

可以说，历史照着曹钦程的模样，给小人画了像：不懂敬畏，没有廉耻，嫉妒心强，见不得别人好，最爱挑拨离间，而且，生存能力极强——做官时自然飞扬跋扈，坐牢时也能从其他囚犯嘴中夺食，真可谓“我是流氓我怕谁”。

《明史》中没有说清曹钦程的下场如何，只是记载当李自成打进北京后，“钦程首破狱出降。自成败，随之西走，不知所终。福王时，定从贼案，钦程复列首等”。魏忠贤死于1627年，李自成攻陷北京是1644年，也就是说，曹钦程在大牢里待了17年，还能带头“破狱出降”，真是一个“小强”式的人物。[image: ]


（畅　畅
 摘自《新华每日电讯》，
王　原
 图
 ）
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泥土的形状
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 贾平凹
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2004年8月，有人送我一个土彩罐，唐代的，朱砂底色，罐身绘牡丹等花，很是艳丽。我把它放在案几上。一日上午，我在书房，一股风从窗子进来，土彩罐里竟有响声，“呜呜呜”，像吹口哨。风过罐口会有响动，土彩罐发出的声音幽细有致，我就盯着它看。词典里有一个词叫“御风”，这词虽好，但有些霸气，我还是喜欢陕西的一个县名——扶风。这日我又读到《西京杂记》上的一段话，还是说到风，我就把它抄写了下来：



乐游苑自生玫瑰树，树下多苜蓿。风在其间常萧萧然。日照其花，有光彩，故名苜蓿为怀风。



《西京杂记》的话刚写完，土彩罐就响，土彩罐应该也叫“怀风”。土彩罐是谁家曾经用过，又埋在了谁的墓里，这些我都不知道。它贯穿了阳间和阴间，肯定有着许多故事。

每个人出生的时候是自己在哭，死亡的时候又是别人在哭。这些事土彩罐一定知道。但是，每个人都是在父母的爱里出生，一生又都是在爱的纠缠中度过，这些事土彩罐也一定知道。土彩罐从谁的家里、墓里来到我这里？它是来采集我的故事的吗？

土彩罐还在“呜呜呜”地响，像吹口哨。我走过去关了窗子，从窗子看出去，外边下着雨，街上有无数的人，我看见无数的人在雨中走着走着就“化”了。

人是从泥土里来的，终究又会变为泥土。御风也罢，扶风也罢，怀风也罢，只有这风，是泥土捏的东西的灵魂。[image: ]


（六月的雨
 摘自百花洲文艺出版社《游戏人间》一书，
庞　彦
 图
 ）
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适度自卑
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 亦舒

做人处世，拥有适度自卑，乃是明智之举。

我们凭什么同人家平等？社会上不知有多少聪明能干的人士，天天在办公室与各路人马周旋，早已炼成火眼金睛。

曾经同一位友人斩钉截铁地说：“你我身份从未平等！我有事，找你；你有事，找自己。”

高人一等，不知要付出多少代价。可是仍然有许多人动辄想提升身份，不管三七二十一，硬是要与“英雄”平起平坐。人家红，他要比人家更红；人家黑，他也要比人家更黑。

只有极度自卑者才会有如此非分之想。

众生平等是行不通的。人家在苦干的时候，我尚在睡榻高卧；人家收获期至，我自然只能眼巴巴看着。种瓜得瓜，种豆得豆。有时，上帝又特别恩宠某人，莫奈何。

我和你，你同他，不能相提并论，各有各的长处，各有各的本事，但高低自有公论，何必排座次。没有架子、平易近人几乎是所有成功人士的标志，许多人因此误解，认为他们没有什么了不起，他们看上去也很普通，因而忽视人家的成就。

也许这就是不懂得自重。[image: ]


（林冬冬
 摘自新世界出版社《乐未央》一书，
Belle　Mellor
 图
 ）
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圣人看相
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 南怀瑾
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曾国藩有一部讲看相学问的书——《冰鉴》，其中所讲的看相理论，不同于其他相书。

他提出“功名看器宇”，就是说这个人有没有功名，要看他的风度。还有“事业看精神”，这个自然，一个人精神不好，做一点事就累，还会有什么事业前途呢？“穷通看指甲”，一个人有没有前途看指甲，指甲又与人的前途有什么关系呢？绝对有关系。根据生理学，指甲是以角蛋白质为主要成分，营养不够，体力就会差，体力差就没有精神参与竞争。有些人指甲不是瓦型而是扁扁的，就说明他们体质弱，多病。“寿天看脚踵”，命长不长，看他走路时的脚踵。我曾经有一个学生，走路时脚跟不点地，他果然短命。这种人第一是短命，第二是聪明却浮躁，交代他办的事，他做得很快，但不够踏实。“如要看条理，只在言语中”，一个人的思想如何，就看他说话是否有条理，这种看法是很科学的。中国的这套学问也叫“形名之学”，在魏晋时就流行了。[image: ]


（长　天
 摘自《领导文萃》2016年第21期）
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生生不息
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 王鼎钧

一个年轻人到某大机构里面去担任一个小部门的主管，任职前向富有行政经验的前辈请教。前辈说：“你在处理业务的时候，别忘了先问一问，他们以前怎样解决同样的问题。”年轻人如此这般，诸事顺利。有一天，他面对挑战，所有同人都说事无前例，提不出解决办法。起初，他很彷徨，不久后，他忽然觉得十分兴奋——现在轮到他开创先例了。他觉得自己真正独立自主，真正长大成人了。

我们现代人的苦恼是新现象、新问题层出不穷，旧经验、旧方法难以应对。可是快乐也在这里：社会发展，才会有新现象、新问题出现；我们也在成长，才会跟这些现象和问题接触，因此解释这些现象、解决这些问题，才会成为我们的责任。新娘在出嫁前夕长夜痛哭，因为未来似乎是个可怕的未知数，可是第二天举行婚礼，贺客盈门，到底是一桩喜事。

如今新事物如雨后春笋，投身其中的先锋都是年轻人，但年轻人的装备显然不够——无非家庭的古老传统和学校的简单教条。不必痛苦，成长从此开始——水穷处正是云起时。人生有许多痛苦，其中“生长的痛苦”，其实就是喜悦。[image: ]


（欲何依
 摘自生活·读书·新知三联书店《我们现代人》一书，
Rayne
 图
 ）
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空气中的回魂
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 李碧华
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小猫养久了，非常“恋主”，一天到晚缠着主人要钻入她的被窝。若主人夜返，小猫等得好不焦灼，“久别重逢”，还呜咽抱怨。主人外游，怕家务助理欠亲和，便把自己穿过的衣服放进猫篮中，让小猫能嗅到熟悉的气味。“衣在人在”，小猫果然“受骗”，见不到主人，在篮中也睡得香甜。

一位忙碌的职业女性当然得早出晚归，但女儿同她很亲昵，经常要和她拥抱。女儿8岁了，一直有个嗜好，睡醒的一霎，常稚气地找妈妈的睡衣，感觉妈妈留下的气味。

人与人之间，相处亲密，一切已相互适应。最不能以清洁剂“一喷一抹”去掉的，是习惯了的气味。

远远已经闻到，他走了还能闻到，那是空气中的一些回魂，是个人嗅觉上的记录。那记录入了档案，成为烙印，成为忆念中既抽象又很具体的一部分。

所有的香水、香熏、沐浴露、古龙水，都是道具、工具。身体有独特的味道，爱一个人，往往代表接受他或她的味道。不爱，再昂贵的香气都没有反应。

一回家，是的，是这种味道了，把窗子全打开，也无法驱走。

——似乎与香或臭无关。[image: ]


（欣　然
 摘自花城出版社《橘子不要哭》一书）
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智趣

请寻找规律，并在横线上填 写恰当的数字：

（1）1，1，2，3，5，＿＿＿

（2）3968，63，8，3，＿＿＿[image: ]




（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第6本书，是美国医生保罗·卡拉尼什所著的《当呼吸化为空气》。保罗是印度移民的儿子，在父母的悉心培养下，相继获得了斯坦福大学英语文学与人体生物学双学士学位、剑桥大学科学史与哲学研究硕士学位、耶鲁大学医学博士学位，还是“美国神经外科医生协会最高奖”获得者，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。在一切看起来都那么美好的时候，保罗被查出患肺癌晚期。从天堂到地狱，从医生到病人，保罗被迫完成了角色转换，也让他能够更深刻地思考生命的意义，并将自己的所思所想记录下来。“如果觉得活得轻飘飘的，没有什么意义，那么《当呼吸化为空气》这本书会像一个镇尺，令我们想起生命的重量。”这是主持人蔡康永对这本书的评价。《我虽死去》是译者何雨珈为本书所写的代译序，让我们由此开启这本轻薄却厚重的生命之书。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活



	[image: ]







我虽死去（节选）
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 何雨珈
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《当呼吸化为空气》书影



我曾经因为一场意外，在医院度过了半年漫长的时光。病床上的我慢慢好转，却目睹了种种人间悲喜：喝醉闹事受伤后仍然大打出手，第二天又泪眼相向、和好如初的夫妻；做工时被轧断十指，工厂却拒绝赔付的女孩；因为骨质疏松被送进医院，最后却查出骨癌的老太太。印象最深的，大概是我快出院时进来的一个女人，她骨盆碎裂，神志不清，手术之后仍然迷迷糊糊的。护工悄悄告诉我，她的丈夫和儿子，都在那晚的车祸中不幸去世，只有她一个人活了下来。但她还毫不知情。每天，她只是躺在床上，脸上洋溢着奇怪的笑容，偶尔问：“他们怎么都不来看我？”

几天后我就出院了，以我当时的状况，自然也无暇顾及这个悲情故事的后续，但医院的经历却让我在很长一段时间里怪梦连连。那段时间我总是不由自主地去想我人生记忆的起点，那时的我刚满三岁，父亲罹患癌症，其间与母亲一起带着父亲艰难辗转求医的记忆已经非常模糊，只记得父亲火葬那天，周围那些或假意或真心的眼泪，还有殡仪馆的推车上，父亲那双光秃秃对着我的脚底板。我似乎在某位长辈的怀抱里傻笑，不懂这眼前的生离死别。那一刻只是想跑上去为爸爸暖暖脚心——秋天，风有点凉。那便是我清晰记忆的起点。

毕竟年幼，这段经历很快被埋在记忆深处。而在医院的时光又将其唤醒，让我在时隔二十年后再次去触碰死亡。我的第一感觉，是愤恨。我的父亲，还有医院的病友们，都是温厚纯良的人，死神却毫不留情地席卷而来，不分青红皂白地带走牵挂、陪伴、幸福与欢笑。呵，如果举头三尺真有神明，那么在他们受难之时，神明一定缺席，任由死神滥杀无辜。

这种愤恨的感觉，在我初次听说美国医生保罗·卡拉尼什的故事时又冒了出来。

记得是两年前，社交网络上一篇英语文章《我还能活多久》转得很火，打开读了一遍，是这位医生叙述自己在确诊肺癌之后对生命的一些思考。全篇语气理性平淡，文章的最后，坚持带病工作的医生有些撑不住了，他对自己说“我无法前行”，当然，很快接上了后一句“我仍将前行”。然后，医生拖着疲乏的病体，走向手术室，继续自己的追求。

彼时的我伤病还未痊愈，敏感易怒，医生如此平静，反倒让我愤愤不平：世间多少人蝇营狗苟，甚至心怀鬼胎，却一生平安，健康自得；而这位医生，优秀高尚，绝症之下还不忘救死扶伤，却被恶疾缠身，生死难料。这世界的公平何在？

愤怒的感觉跟随着我，继续应对焦头烂额的生活。这期间我对死亡的情绪，慢慢从痛恨变成恐惧。大概这一次，神明没有缺席，他看到我的慌张与恐惧，安排我与保罗再一次相遇。

只是，再看到医生的文字，斯人已逝。家人把他患病期间的文字整理后结集出版，便是这本《当呼吸化为空气》。书名出自17世纪英国诗人福尔克·格莱维尔十四行诗中的句子，也是本书的开篇：


你在死亡中探究生命的意义，



你见证生前的呼吸化作死后的空气。



新人尚不可知，故旧早已逝去；



躯体有尽时，灵魂无绝期。



读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，



共赴永恒生命！


诗歌总是含义模糊的，这一首也不例外。然而我想，保罗会选择这个书名，大概也是因为这首诗在他的理解中，描绘自己的心情最为贴切。在书的扉页看到这首带感叹号的诗，我便想起两年前读的他那篇行文平淡冷静的文章，我想，这本书总该会有所起伏。

然而，阅读全书的过程中，我完全没有如预想的那般涕泪横流。读完结尾，我翻到封面，盯着作者的名字，心里打了个问号：这样就完了？我想象中“壮志未酬身先死”的悲情呢？我想象中“活在当下”的鸡汤呢？保罗，我本以为亲身经历死亡的你，会用慷慨激昂的文字，劝我忘记那些消极的情绪，高歌猛进，莫负好时光呢！

接着，我读了保罗遗孀露西写的后记，那哀而不伤的笔调让我想起杨绛先生的《我们仨》。也是未亡人写给亡夫和早逝的女儿的文章，与其说是后记，不如说是对保罗这部作品的解读。

露西写道：“他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以‘克服’或者‘战胜’癌症。他坦然真诚，对自己本来规划好的未来变得无望，他表示悲痛，但同时又创造了一个新的未来。”

对，没有故作勇敢，一派坦然真诚。我被这相当淡然的一句评价触动了。露西这篇后记，传递的也正是保罗给她的态度。

这个越走向生命尽头越散发出人性光辉的男人，他虽死去，却好像仍在和伴侣一起携手共度人生。就像他的好友所写的序言：“他的身体已经化归尘土，然而形象却依然如此亲切鲜活。他活在美丽的妻子和可爱的小女儿身体里，活在悲痛的双亲与手足心中，活在这教堂里的众多好友、同事和过去的病人的表情中。”

等我读完露西的后记，感受到保罗所给予她的力量，想着保罗的医术与文字传递给全世界的福泽，一种震撼的战栗，从后背爬上来，悄悄遍布全身。原来还有如此平静柔韧而又勇敢刚毅的力量，我虽然是“慢半拍”才感受到的，这力量却后劲十足，久久萦绕不去，竟让我深夜辗转难眠。爬起来再次翻开这本小小的书，我感觉手捧千钧之重。[image: ]
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三习一弊疏
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乾隆刚登基，左都御史孙嘉淦便上书劝谏，这就是被后世称为“清代第一奏折”的《三习一弊疏》。

所谓“三习”，是说人为官时间久了，往往不由自主地生出三个坏习惯，即耳习、目习和心习。耳习：耳朵听惯了奉承话而讨厌逆耳之言。目习：眼睛看惯了讨好的行为而讨厌耿介之举。心习：内心习惯了温顺服从而讨厌违抗拒绝。

孙嘉淦还详细分析了“三习”日积月累的养成过程。耳习——开始时只是不喜欢别人有不同意见，后来便逐步发展成不顺耳的话也不爱听，最后连讨好的话说得水平不高都不行。目习——刚开始是排斥不礼貌的人，而后讨厌那些对自己敬而远之的，再后来连对自己尊敬但不会办事的，都觉得厌烦了。心习——原本认真地工作，可时间一长，便不再严格要求自己，再后来不管自己有什么想法，都觉得正确，不允许有不同的意见产生。

“三习既成，乃生一弊。何谓一弊？喜小人而厌君子是也。”这就是“三习”导致的恶果。《出师表》中说：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”可见这“一弊”的危害性有多大。孙嘉淦切中了历朝历代兴衰的要害。乾隆将他的奏折宣读于朝堂之上，与众大臣共勉。[image: ]


（祝雅婷
 摘自《今晚报》2017年5月7日）
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一对金手镯
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我心中一直有一对手镯，是软软的赤金色，一只套在我的手腕上，另一只套在一位亲如同胞的异姓姐姐手腕上。

她是我乳娘的女儿阿月，和我同年同月生，她生于月半，我生于月底，所以她就取名阿月。周岁前后，这一对“双胞胎”就被同一位慈母抱在怀中，挥舞着小拳头，对踢着两双小胖腿，吮吸丰富的乳汁。因为母亲没有奶水，所以把我托付给三十里外乡村的乳娘。一岁半以后，伯母坚持把我抱回来，于是我和母亲被接到杭州，这一对“同胞姐妹”就此分了手。临行时，母亲把舅母送我的一对金手镯取出来，一只套在阿月的手上，一只套在我的手上，母亲说：“姐妹俩都长命百岁。”

到了杭州，大伯看我像黑炭团，塌鼻梁加上斗鸡眼，问伯母是不是错把乳娘的女儿抱回来了。伯母生气地说：“她亲娘隔半个月就去看她一次，怎么会错？”母亲解释说：“小东西天天坐在泥地里吹风晒太阳，怎么能不黑？斗鸡眼嘛，一定是二人对坐着，白天看公鸡打架，晚上看菜油灯花，把眼睛看斗了，阿月也是斗的呀。”说得大家都笑了。我渐渐长大，皮肤不那么黑了，眼睛也不斗了，伯母得意地说：“女大十八变，说不定将来还会变观音面哩。”可是，我仍常常被伯母和母亲当笑话谈论着，每回一说起，我就吵着要回家乡看姐姐阿月。

七岁时，母亲带我回家乡，第一件事就是去看阿月，把我们两个人谁是谁搞个清楚。乳娘一见我，眼泪扑簌簌直掉。我心里纳闷：你为什么哭，难道我真是你的女儿吗？我和阿月各自依在母亲怀中，远远地对望着，彼此都完全不认识了。我把她从头看到脚，觉得她没我穿得漂亮，皮肤比我黑，鼻子比我还扁，只是一双眼睛比我的大，直瞪着我看。乳娘过来抱我，问我记不记得吃奶的事，还絮絮叨叨说了好多话，我都记不得了。那时我心里只有一个疑团，一定要直接跟阿月讲。吃了鸡蛋粉丝，两个人不再那么陌生了，阿月拉着我到后门外的矮墙头坐下来。她摸摸我的粗辫子说：“你的头发好乌啊。”我也摸摸她细细黄黄的辫子说：“你的辫子像泥鳅。”她嘬了下嘴说：“我没有生发油抹呀。”我连忙从口袋里摸出个小小的瓶子递给她说：“给你，香水精。”她问：“是抹头发的吗？”我说：“头发上、脸上、手上都可以抹，好香啊。”她笑了，她的门牙也掉了两颗，跟我一样。我顿时高兴起来，拉着她的手说：“阿月，妈妈常说我们两个被抱错了，你是我，我是你。”她愣愣地说：“你说什么我不懂。”我说：“咱俩不像双胞胎吗？大妈和乳娘都搞不清楚谁是谁了，也许你应当到我家去。”她呆了好半天，忽然大声地喊：“你胡说，你胡说，我不跟你玩了！”说完，她就掉头飞奔而去，把我丢在后门外，我骇得哭了起来。母亲跑来带我进去，怪我做客人的怎么跟姐姐吵架，我愈想愈伤心，哭得抽抽噎噎说不出话来。乳娘也怪阿月，并说：“你看小春如今是官家小姐了，多斯文呀。”听她这么说，我心里好急，我不要做官家小姐，我只要跟阿月好。阿月鼓着腮，还是很生气的样子。母亲把她和我都拉到怀里，捏捏阿月的胖手，她手上戴的是一只银镯子，我戴的是一对金手镯。母亲从我手上脱下一只，套在阿月的手上说：“你们是亲姐妹，这对金手镯，还是一人一只。”乳娘说：“以前那只金手镯，我收起来等她出嫁时给她戴。”乳娘从蓝衫里掏了半天，掏出一个黑布包，打开取出一块亮晃晃的银圆，递给我说：“小春，乳娘给你买糖吃。”我接在手心里——还是暖烘烘的——眼睛看着阿月，阿月忽然笑了。我好开心。两个人手牵手出去玩，我再也不敢提“两个人被抱错”那句话了。

我在家待到十二岁才再去杭州，但和阿月却不能时常在一起玩。一来因为路远，二来她要帮妈妈种田、砍柴、挑水、喂猪，做好多好多的事，而我天天要背古文，不能自由自在地跑去找阿月玩。不过逢年过节，不是她来就是我去。我们两个肚子都吃得鼓鼓的，跟蜜蜂似的，彼此互赠了好多礼物：她送我用花布包着树枝的坑姑娘（乡下女孩子自制的玩偶）、从小溪里捡来的均匀的鹅卵石、细竹枝编的戒指与项圈；我送她大英牌香烟盒、水钻发夹、印花手帕；她教我用指甲花捣出汁来染指甲。两个人难得在一起，真是有说不完的话。可是我一回到杭州，彼此就断了音信。她不认得字，不会写信。我有了新同学也就很少想起她。但每当我整理抽屉，看见阿月送我的那些小玩意时，心里就有点怅惘。我一天天长大，自己没有年龄接近的姐妹，就不由得时时想起她来。

再见时，母亲双鬓已斑白，乳娘更显得白发苍颜。乳娘紧握我的手，她的手是那么粗糙，那么温暖。她眼中泪水滚落，只是喃喃地说：“回来就好，回来就好，总算我还能看到你。”我鼻子一酸，也忍不住哭了。阿月早已远嫁，正值农忙，不能马上来看我。十多天后，我才见到记忆中的阿月。她背上背着一个孩子，怀中抱着一个孩子，一袭花布衫裤，泥鳅似的辫子已经盘在后脑。十八岁的女孩已经是两个孩子的母亲了。我一眼看见她左手腕戴着那只金手镯，我却嫌土气没有戴，心里很惭愧。她竟喊了我一声：“大小姐，多年不见了。”我连忙说：“我们是姐妹，你怎么喊我大小姐？”乳娘说：“长大了要有规矩。”我说：“我们不一样，我们是吃您的奶长大的。”乳娘说：“阿月的命没你好，她十四岁就做了养媳妇，如今都是两个女儿的娘了。只巴望她肚子争气，快快生个儿子。”我听了心里好难过，不知怎么回答才好。

当晚我和阿月并肩躺在大床上，把两个孩子放在当中。我们一面拍着孩子，一面聊着别后的情形。她讲起婆婆嫌她只会生女儿就掉眼泪，讲起丈夫，倒露出一脸含情脉脉的娇羞，真希望她婚姻美满。我也讲了一些学校里有趣的故事给她听，她有时咯咯地笑，有时眨着一双大眼睛出神，好像没听进去。我忽然觉得我们虽然靠得那么近，却完全生活在两个世界里，我们不可能再像我第一次回家乡时那样一同玩乐了。我跟她说话的时候，都得想一些比较普通，不那么文绉绉的字眼来说，不能像跟同学一样，嘻嘻哈哈，说什么彼此马上就懂。我呆呆地看着她的金手镯，在橙黄的菜油灯光里微微闪着亮光。她爱惜地摸了下手镯，自言自语道：“这只手镯，是你小时候回来那次，太太给我的。周岁给的那只已经卖掉了。因为爸爸生病，没钱买药。”她说的太太指的是我母亲。我听她这样称呼，觉得我们之间的距离又远了，只是呆呆地望着她没作声。她又说：“爸爸还是没救活，那时你已去了杭州，我想告诉你却不会写信。”她爸爸长什么样子，我一点印象都没有，只是替阿月难过。我问她：“你为什么这么早就出嫁？”她笑了笑说：“不是出嫁，是我妈叫我过去的。公公婆婆借钱给妈做坟，婆婆看我还会帮着做事，就要了我。”说这些话的时候，她的眼睛一直半开半闭的，好像在讲一个故事。过了一会儿，她睁开眼来，看看我的手说：“你的那只金手镯呢？为什么不戴？”我有点愧赧，讪讪地说：“收着呢，因为上学不能戴，也就不戴了。”她叹了口气说：“你命真好，能去上学。妈说得一点不错，一个人注定的命，就像钉下的秤，一点没得翻悔。”我说：“命好不好是由自己争的。”她说：“怎么跟命争呢？”她神情有点黯淡，却仍旧笑嘻嘻的。我想，如果不是同吃她母亲的奶，她也不会有这种比较的心理，所以还是别把这一类的话跟她说得太多，免得她知道太多了，以后心里会不快乐。人生的际遇各有不同，我们虽曾同在一个怀抱中吃奶，我却因家庭背景较好，有机会接受教育。她呢？能安安分分、快快乐乐地做个孝顺媳妇、勤劳妻子、生儿育女的慈爱母亲，就是她一生的幸福了。

婴儿啼哭了，阿月把她抱在怀里，解开大襟给她喂奶。她用手轻轻拍着，全神贯注地注视着婴儿，一脸满足的样子。我真难以相信，眼前这个只比我大半个月的女孩子已经是一位成熟的母亲了。而我呢？除了啃书本，就只会跟母亲闹别扭，跟自己生气，我感到满心惭愧。

阿月已很疲倦，拍着孩子睡着了。乡下没有电灯，屋子里黑洞洞的，只有床边菜油灯微弱的光摇曳着，照着阿月手腕上黄澄澄的金手镯。我想起母亲常说的，两个孩子对着灯花把眼睛看斗了的笑话，也想起小时候回故乡，母亲把我手上一只金手镯脱下，套在阿月手上时慈祥的神情，真觉得我和阿月是紧紧扣在一起的。

阿月第二天就带着孩子匆匆回去了。仍旧背上背着大的，怀里抱着小的。一个小小的妇人，显得那么坚强、那么能负重任。我摸摸两个孩子的脸，大的向我咧嘴一笑，婴儿睡得好甜，我把脸颊凑过去，一股子奶香。我说：“阿月，等我大学毕业，做事挣了钱，一定接你去杭州玩一趟。”阿月笑笑，眼睛湿润了。母亲忽然想起一件事来，急急跑上楼，取来一个小小的银质铃铛。她用一段红头绳把铃铛系在婴儿的手腕上，说：“这是小春小时候戴的，给她吧。等你生了儿子，再给你打个金锁片。”母亲永远是那般仁慈、细心。

我回到杭州以后，不时取出金手镯，套在手腕上对着镜子看一会儿，又取下来收在盒子里。这时候，金手镯对我来说，已不仅仅是一件纪念物，而是紧紧扣住我和阿月这一对“同胞姐妹”的一样摸得着、看得见的东西。

可是战时为了生活，万不得已中，金手镯竟被我拿去变卖，化作金钱救急。记得我拿着金手镯到银楼去换现款的时候，竟连一点感触都没有，难道是离乱丧亡，已使此心麻木不仁了？

与阿月一别已近半个世纪，母亲去世已三十五年，想来乳娘亦不在人间，金手镯也化为乌有。可是光阴逝去，忘不掉的是点滴旧事，忘不掉的是梦中的亲人。阿月，她现在究竟在哪里？她过的是什么样的日子？她的孩子又怎样了？她那只金手镯还戴在手上吗？

但是，无论如何，我心中总有一对金手镯，一只套在我手上，一只套在阿月手上，那是母亲为我们套上的。[image: ]


（杨　梅
 摘自长江文艺出版社《琦君散文精选》一书，
李　晨
 图
 ）
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红尘相看
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人常说“看破红尘”，陈楚年说“被红尘看破”。

“看破红尘”是老生常谈，“被红尘看破”就是自铸新词了。人生在世一直为红尘察看而不自觉，猝然说穿，有惊艳之感。

想吾人呱呱坠地即被红尘盯牢，“头角峥嵘”“啼声洪亮”等词语，即是明显确凿的证据。进入社会，老板“用人之智去其诈，用人之勇去其怒，用人之仁去其贪”。然后……红尘一直看你看到末日。

谈到“末日”，想起婚礼丧礼的场面，戚族世姻各路关系济济一堂，大部分人目光炯炯而面无表情。他们来干什么？他们是红尘，来看你，看你的气色、时运、排场，看某公有没有亲自到场，看礼簿上收了多少钱。孟子评论葬礼，有“吊者大悦”之语。四个字泄露了秘密，人家死了人，你高兴个什么劲儿？这并非有新仇旧怨，而是通过办丧事对某人看好，给一个满分。

记得当时我年纪小，大概十岁。学校里演话剧，我在一旁看，训育主任塞给我一把铜元。一对衣衫褴褛的老年夫妇跪在舞台上，诉说日本军队怎样毁了他们的家。训育主任给我的任务是当老人说到最激昂处，掏出铜元来撒在舞台上。

那时年纪小，事过也就忘了。年终，成绩单发下来，我的操行是“特优”。依照规定，学生必须以行为表现品德，并经学校贴出布告来表扬，才有条件进入“特优”之列。我并没有。所以，父亲觉得奇怪。

父亲去拜访训育主任，探听“特优”的来历。我这才知道训育主任把铜元交给我的时候，记下了数目，等演员把散落在舞台上的铜元捡起来，他在后台清点了数目，发现铜元一个也没少，我全慷慨地“施舍”了。他很满意。

多年后回想起这件事，才意识到人生在世一直被测试、被估量、被猜防，从出生之日人家听到你的啼声开始，直到吊者大悦或者为吊者所不屑。孔夫子，有时也是一片红尘而已，他说“后生可畏，焉知来者之不如今也”，他盯上你了。“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”他把你看“破”了。每次读孔子的这段话，我常想起“黔驴技穷”的故事。贵州的老虎没见过驴，起初看不透，以为是什么神怪，经过一番试探，乃大喜曰：“技止此耳！”结果，老虎把驴子吃了。

其实“四十、五十而无闻焉”也没什么，只是人还得继续活下去。我的一位老上司曾用“风马牛”三字来形容“人在红尘”的三个阶段。

第一阶段：风华正茂、马到成功、牛刀小试。

第二阶段：风头出足、马屁拍足、牛皮吹足。

第三阶段：风烛残年、马齿徒增、牛衣对泣。

到这第三阶段，人自然已被红尘看破。大概也就在这个时候，人也就看破了红尘。中国有敬老的传统，但也有“寿则多辱”的名言。多辱者何？红尘向你浇冷水、划界限也。有人为了趋吉避凶，提前看破红尘，以为得计，不幸的是这也并非上策，你抢先看破他，他也立刻跟上来看破你。因此人生在世，总要对红尘“破而不看”，对人喊着“相公厚我”，拖一天算一天，虚应故事，虚张声势，把“大限”尽量延后。

人生在世，压力沉重，所以道家说“劳生乐死”，佛家说“苦海无边”，耶稣说：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”时至今日，教堂也已非安息之所，你进去以后也许会更累。所以酒馆、戏院无可取代。连丘吉尔都说“酒馆关门时，我就走”，盖店已打烊，只好离开，可以想见其间的踽踽凉凉。

中国人常说安身立命。什么是安身立命？我看就是与红尘相安，我不破你，你也破不了我。[image: ]
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眷村里的游戏
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 朱天心

从出生到15岁，我都住在眷村──先后不同的六七个眷村，从高雄凤山到台北内湖，端看父亲职务的调动。

1949年随国民党来台湾的百万军，其中99%以上都是单身的中下级军人，几乎不具备娶妻生子、安家落户的养家条件。20世纪50年代中期，政府便用“美援”在全岛各个穷乡僻壤兴建简单狭小、每户仅6坪（约19.5平方米——编者注）大的眷舍，为成家的军人提供安身之处。简单地说，这就是眷村。

他们饿不死也走不掉，不知自己在海岛一待，就要近半个世纪，与故乡的父母亲人音信断绝。等到晚年得以返乡时，就像那则日本童话一样，从龙宫回家的浦岛太郎，成了故旧乡人都不识的白发老公公。

我们就是他们的下一代，从小生长在一个具体而微的大中国之中——一连栋的8户人家有10多个省籍，因为有些家里的爸妈是不同省份的。所以，除了四川话和贵州话，全中国的方言，没有一种我听不懂；除了每家都必有的独门臭酱豆，没有哪一省的菜我没有尝过；我们甚至“参与”了每一场大大小小的战役，在没有电视的年代，晚间的娱乐活动，就是听长辈讲大大小小的战事，他们口中的老家比社会课本里的地名还近在眼前，像番禺、武昌……我们仿佛同时活在两个世界：白天，教室中琅琅的齐声诵读好真实，老师抽打手心的疼痛也好真实；晚上，我们回到那封闭的小世界，做着一场醒不来的大梦。

所以，我最喜欢放学后，从学校返家的那一段时光。

我们往往一出校门，一脱离纠察队记名字的监视，就队伍大乱或各自重组。也许去影剧五村那个海军村，我的同班好友蔡琴和我喊叔叔的诗人洛夫、痖弦都住在那儿；也许去精忠新村，也许去内湖一村，那是陆军的村子，不像空军、海军的村子有趣好玩；也许到这些村子后的小山林去游荡探险，山中的零星坟墓充满鬼故事，水塘和梯田状的菜圃间，有我熟识的野草野花，其特有的幽微香味，我至今难忘；也许我们会到山林后务农的同学家，与我们争前3名的她，就在四合院中的晒谷场，以长条木凳为桌、小木凳为椅做功课，好令人吃惊。

那个时代的父母和今时的爸妈一样忙于家庭生计，只管功课有没有做好，不管子女其他方面的生活和交往，家家门户洞开。我们这群小家伙，便你家待待我家探探，看看墙上父母的结婚照，瞧瞧爷爷、奶奶的古装照片。从木箱中翻出妈妈的绣花缎旗袍、珠珠鞋、一两件残缺的首饰，旋开一扁圆盒百雀龄面霜，让众人嗅嗅……在另一户人家，我们把早餐多出来的馒头切片，油煎，蘸白糖或辣椒酱吃。在蔡琴家，围着唱机听她的海军爸爸从国外带回的西洋流行歌，虽然我们没一人识得ABC，但都唱得字正腔圆。

我们还一起去宪光新村。宪光的妈妈较年轻，眼力好，手脚利落地做着穿珠绣花的代工。我们在一旁假装做功课，偷偷捡拾掉落在地上的珠子，回家收藏在饼干盒充当的珠宝箱里。箱里还有第一颗乳牙，已死的心爱小狗“熊熊”的一撮毛，数颗美人蕉种子，一块在校园榕树下挖到的、我认为是古物的碎瓷片……月考考完的下午，我们就远征山林，再去无数块稻田后的砖窑场。那里天旷地远，脑海中不由得浮现出仅会的几句诗，好比那齐齐被秋风拂过、一顿一挫的五节芒：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”等那日落砖窑厂后，便真是“大漠孤烟直”了，有关苍茫景象的诗句争相涌上心头：“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”

我们还一鼓作气，走到距松山机场不远处，路被大江生生阻断，久久望去，终等得一架飞机起落。我们仰头望着那盖顶的庞大机身，并没被那比雷声还响的轰鸣声吓到。我们望着它远去，一直到消逝不见。好惆怅，就像好友或自己的什么被载去远方，于是都暗暗立誓，有一天，也要去飞机去的地方，不管天涯或海角。

等我长大，也为人母后，唯一坚持的，就是让自己的小孩读离家最近，可以步行上学、放学的学校。她不幸生长在台湾治安最糟的年代，我们大人就轮流远远跟着她，看她与同学推推搡搡，拔一株狗尾草互相搔痒，或一起蹲在围墙下观看群蚁搬家，有时为纹白蝶幼虫在十字花科野草上的成长留下记录，有时捡一个蝉蜕的空壳送给家里的猫咪，或摘几叶香椿给公公凉拌豆腐，或两手端着受伤的蜥蜴含泪要我医治它……我只希望，她有个可堪回忆的童年。

因为我就是在那上学放学之间，认识了这个鲜活真实、独一无二的世界。我早早知晓世上人有百种，人人都有不同的来历、不同的记忆和不同的故事，且得以明白，书上种种知识并非只能用来应付考试，还可以说明、佐证并支撑你看到的世界。因此，我更喜爱在书本阅读中寻求帮助，因为书本可以让我更深刻地懂得我所好奇、所观察的眼下世界。

我在童年养成的好奇观察，包括阅读在内的四下游荡探索的习惯，一直是我至今还想写、还能写的动能。这是始料未及的，它们已经不仅仅只是童年往事了。[image: ]
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告别白鸽
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 陈忠实
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老舅到家里来，话题总是离不开他退休后的生活。当他说起养的那一群鸽子时，我禁不住问：“有白色的吗？纯白的？”

老舅当即明白我的话意，不无遗憾地说：“有倒是有……只有一对。”随之又转换成愉悦的口吻，“白鸽马上就要下蛋了，到时候我把小白鸽给你捉来，就不怕它飞跑了。”老舅大约看出我的失望，解释道，“那对老白鸽你养不住，咱们两家原上原下几里路，一放开它就飞回老窝了。”

出乎我的意料，没过一周，舅舅又来了，还捉来一对白鸽。面对我的欣喜和惊讶，老舅说：“我回去后想了，干脆让白鸽把蛋下到你这里，在这孵出的小鸽，就认你这儿为家咧。”

我把那对白鸽接到手里时，发现老舅早已扎住了白鸽的几根羽毛。这样被细线捆扎的鸽子只能在房屋附近飞，却不会飞高飞远。老舅特别叮嘱说，一旦发现雌鸽产下蛋来，就立即解开捆扎它翅膀的细线，此时无须担心鸽子飞回老窝——它离不开它下的蛋。至于如何饲养，老舅不屑地说：“只要每天早晨给它撒一把玉米粒儿……”

我在祖屋后墙的土坯缝隙里，砸进了两根木棍子，架上一只硬质包装纸箱，纸箱的右下角剪开一个四方小洞，就把这对白鸽放进去了。这幢已无人居住的破落的老屋似乎从此获得了生气，我总是抑制不住对后墙那对活泼的白鸽的关切之情，没遍没数儿地跑到后院里，轻轻地撒上一把玉米粒儿。起初，听到玉米粒落地时的声响，两只白鸽便挤在纸箱四方洞口探头探脑，像在辨别我投撒食物的举动是真诚的爱意还是诱饵。

终于出现奇迹。那天早晨，一个美丽的早晨，我刚刚走出后门扬起右手的一瞬间，“扑啦”一声，一只白鸽落在我的手臂上，迫不及待地抢夺我手心里的玉米粒儿。接着又是“扑啦”一声，另一只白鸽飞落到我肩头，旋即又跳弹到手臂上，抢着啄食我手心里的玉米粒儿。听着玉米粒从鸽子喉咙滚落下去的声音，我竟然不忍心抖落鸽子，似乎是一种早就期盼的信赖终于到来。

又是一个堪称美丽的早晨，飞落到我手臂上啄食玉米的鸽子仅有一只，我随即发现，另外一只正静静地卧在纸箱里产蛋。新生命即将诞生的欣喜和某种神秘感，立时在我的心头漫溢开来。遵照老舅的嘱咐，我当即剪除捆扎鸽子羽毛的绳索，白鸽自由了。那只雌鸽继续钻进纸箱去孵蛋，而那只雄鸽，则“扑啦啦”地飞向天空。

终于听到破壳而出的幼鸽细嫩的叫声。这一天，我再也禁不住纸箱里小生命的诱惑，趁两只白鸽外出采食的间隙，爬上木梯。哦！那是两只多么丑陋的小鸽，硕大的脑袋光溜溜的，又长又粗的喙尤其难看，眼睛刚刚睁开，两只肉翅同样光秃秃的。我第一次看到初生形态的鸽子，那丑陋的形态反而使我更急切地期盼它们的蜕变和成长。

那是一个下午，我准备去河边散步，临走之前打算给白鸽撒一把玉米粒，算是晚餐。打开后门，我眼前一亮，后院的墙头上，落栖着四只白色的鸽子。我撒下玉米，抖落老白鸽，专注地欣赏墙头的两只幼鸽。

它们通体洁白，没有一根杂毛，好像天宫降临的仙女。那种美如此生动，直教我心灵震颤，甚至畏怯。是的，人可以直面威胁，可以蔑视阴谋，可以踩过肮脏的泥泞，可以对诋毁保持沉默，可以对丑恶闭上眼睛，然而在面对美的精灵时却有一种怯弱。

我扬起双手，拍出很响的掌声，以激励它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信。两只老白鸽绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出“啪啪啪”的声响，跟着它们的父母离开屋脊，转眼就没了踪影。

我走向村庄背靠的原坡，树木和房舍近在我的眼底。我的白鸽正从东边飞过来，沐浴着晚霞的橘红。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人、最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔。这一刻，世界对我来说就是白鸽。

这一夜我失眠了，脑海中总是有两对白色的精灵在飞翔。早晨起来晚了，我猛然发现，屋脊上只有一双幼鸽。那对老白鸽呢？我不由得瞅瞅天空，不见踪迹。我想，它们大约是捕虫采食去了。直到乡村的早饭时间已过，仍然不见白鸽回归，我心里便有些惶恐不安。就在这当儿，老舅来了。

“白鸽回老家了，天刚明时。”

我大为惊讶。昨天傍晚，老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去了。也就是说，它们来我家生产孵蛋哺育幼鸽的两个多月里，始终没有忘记故巢，或者说两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归。我被这生灵深深地感动了。我舒了口气：“回去了就好，我还担心它们被鹰鹞抓去了呢！”

留下来的这两只白鸽的籍贯和出生地与我完全一致，我的家园也是它们的家园。它们更亲昵甚至更随意地落到我的肩头、手臂，不单是为着抢啄玉米粒儿。我扬手发出手势，它们便心领神会地从屋脊上起飞，在村庄、河川和原坡的上空，做出种种酣畅淋漓的飞行姿态。这时，山岭、河川、村舍和古原似乎都跳起舞来。我一次又一次抑制不住地发出慨叹：这才是属于我的白鸽！

直至惨烈的那一瞬。至今，我依然感到手中的笔都在颤抖。

那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚，河川和原坡被果实累累的玉米、棉花、谷子和各种豆类覆盖着，人们也被即将到来的丰盈的收获鼓舞着，村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。我的白鸽从河川上空飞过来，在接近西边邻村的大树时，转过一个大弯儿，就贴着古原的北坡绕向东来。当我忘情地沉溺于这最轻松、最惬意的一刻时，一只黑色的幽灵不知从原坡的哪个角落斜冲过来，扑向白鸽。白鸽惊慌失措地扇动翅膀重新疾飞，然而晚了，那只飞在前头的白鸽被黑色幽灵俘掠而去。我眼睁睁地瞅着头顶天空所骤然爆发的这一场弱肉强食，侵略者和被屠杀者的搏杀，只觉眼前一片黑暗。

侵略者是鹞子，这是家乡人对它的称谓，那是一种形体不大却十分凶残暴戾的鸟。

老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白鸽。它有时原地转圈，发出急切的连续不断的“咕咕”声，有时飞起来又落下去，刚落下又飞起来，似乎是惊恐不安。无论我怎样抛撒玉米粒儿，它都不屑一顾，更不像往昔那样落到我肩上。

过了好些日子，白鸽终于跳落到我肩头。我的心竟然一热，立即想到它终于接受那痛苦的现实而归于平静了。我把它握在手里，光滑洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜。这一刻，我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的贤。他养着一大群杂色信鸽，却没有白鸽，让我的白鸽和他那一群鸽子结伴，可能更有利于白鸽生存——我实在不忍心看见它在屋脊上的那种孤单。

它比较快地与那一群杂色鸽子合群了。

有一天，贤告诉我，白鸽产蛋了；过了好多天，贤又告诉我，它孵出了两只白底黑斑的幼鸽。

我出了一趟远门回来，贤告诉我，白鸽丢失了。我立即想到它可能也被鹞子抓去了。

又过了一些日子，内心的波澜已经平静，老屋也早已复归沉寂，对我不再有任何诱惑。我在写作的间隙，到前院浇花除草，后院不再去了。这天，我在书桌前继续书写文字，突然窗外传来“咕咕咕”的叫声，我摔下笔，直奔后院。在那根久置未用的木头上，卧着一只白鸽，我的白鸽。

我走过去，它一动不动。我捉起它来，发现它的一条腿受伤了，是用细绳勒伤的，残留的那段细绳深深地陷进肿胀且流着脓血的腿里。我的心抽搐起来，我找来剪刀剪断绳子，发觉那条腿实际上已被勒断，只有一层尚未腐烂的皮连着。它的羽毛变成灰黄色，头上粘着污黑的泥垢，腹部结着干涸的鸽粪，翅膀上黑一坨灰一坨，污脏得让人难以握在手心。

我不禁想，这只丢失归来的白鸽，是被人捉去了，还是遇到了鹞子？它被人用绳子拴着，是给自家的孩子当玩物，还是不论什么人都可以摸摸玩玩？白鸽被弄得这样脏污，不知有多少脏手抚弄过它，却没有人在意它那被细绳勒断的腿。那一刻，我突然觉得，它还不如雄鸽被鹞子扑杀的结局。

我在太阳下为它洗澡，把它羽毛上的污垢洗濯干净，又给它的伤腿敷了药膏。我盼它伤愈，盼它的羽毛洁白如初。然而它死了，在第二天早晨，在它出生的后墙上的那只纸箱里……[image: ]


（王　芳
 摘自四川文艺出版社《白鹿原头信马行》一书，本刊节选，
刘程民
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爱
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 余秀华

阳光好的院子里，麻雀扑腾出细微而金黄的响声

枯萎的月季花叶子也是好的

时光有序。而生活总是将好的一面给人看

另外的一面，是要爱的

我会遇见最好的山水，最好的人

他们所在的地方都是我的祖国

是我能够听见星座之间对话的庙堂

而我在这里，在这样的时辰里

世界把山水荡漾给我看

它有多大的秘密，就打开多大的天空

这个时候，我被秘密击中

流着泪，但是守口如瓶[image: ]


（王传生
 摘自新星出版社《我们爱过又忘记》一书）
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蚂蚁与蚱蜢
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 〔英〕毛姆

◎李家荣　译
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我小的时候，大人总是让我背诵拉封丹写的寓言，每一篇寓言的寓意他们都仔细地给我讲解。在我背过的寓言中有一篇叫作《蚂蚁与蚱蜢》。这个故事的写作目的是让青年人懂得，在这个不太完美的世界上，勤勉总是会得到奖赏，而游手好闲则会受到惩罚。诚然这是个有益的教训。这篇绝妙的寓言，讲的是蚂蚁在夏季终日繁忙，为冬天储备食物，而蚱蜢却在草叶上朝着太阳悠然歌唱。冬天来了，蚂蚁舒舒服服，仓满囤流，而蚱蜢却没吃没喝，腹内空空。

这样的教训，我从来不大信服。倒不是因为我性格偏执，而是因为童年时代逻辑推理能力很差，是非观念模糊。我同情蚱蜢，有一段时间，只要见到蚂蚁就把它弄死。这种任性的举动其实是在表达我对谨小慎微和人情常理的不满。后来我发现这种举动倒是完全合乎情理的。

有一天，我见到乔治·拉姆齐独自一人在饭馆吃饭。这时，我不禁又想起那篇寓言来。我还从来没有见过哪个人像乔治那样满面愁容、闷闷不乐呢。他呆呆地望着远处，仿佛全世界的重担都落在他一人肩上。我真替他难过。我立刻猜到一定又是他那个倒霉的弟弟给他找麻烦了。我走到他面前，伸出手。

“你好？”我说。

“有点不痛快。”他回答说。

“又是汤姆闹的？”

他叹了口气说：“对，又是他。”

“你怎么还不跟他一刀两断？你为他费尽了心思，现在你该知道他已经无药可救了。”

我想家家有本难念的经，二十年来，汤姆正是他们家的这本经。他刚开始步入社会时还是蛮不错的——做了买卖，结了婚，有了两个孩子。拉姆齐一家名望很高，人们满以为汤姆·拉姆齐会做出一番有益而体面的事业。可是有一天，汤姆突然宣布他不喜欢工作，也不适于结婚，他愿意独自一人逍遥自在。他不顾任何人的劝阻，离开了自己的妻子，离开了办公室。他有一点积蓄，就在欧洲各国的首都度过了两年愉快的时光。他的所作所为不断传到亲戚的耳中，他们都大为震惊。汤姆当然玩得很高兴，可是大家不禁摇摇头说，看他把钱花光了怎么办。答案很快就揭晓了——借债。他很有魔力，而且什么都不在乎，我从来没见过有谁比他更容易借到钱。他从朋友那里得到源源不断的借款，并且很容易交到新的朋友。他常说花钱买柴米油盐没什么意思，要想花钱找痛快那就得购买奢侈品。为了达到这个目的，他依靠哥哥乔治，在他哥哥身上，他用不着施展什么手段。乔治是个正人君子，不吃他花言巧语那一套。有一两次他轻信了汤姆要改邪归正的诺言，给了他一大笔钱，希望他能悔过自新，汤姆用这些钱买了一辆车和一些非常精致的珠宝。后来，乔治看出，他弟弟再也不会回到正路上来，他就同他弟弟一刀两断了。没想到从此以后汤姆居然恬不知耻地讹诈起他的哥哥来。一位有身份、有地位的律师发现自己的弟弟在自己常去的饭店里站在酒吧柜台后面给客人配鸡尾酒，或者在自己的俱乐部外面坐在出租汽车司机的位置上等候顾客，总觉得十分不光彩。汤姆说在酒吧里伺候人或开出租汽车是高尚的职业，但是如果乔治肯借给他几百英镑，他也未尝不可以放弃这种职业。乔治只好照借无误。

一次，汤姆险些进了监狱，乔治心里非常不安。他去了解这件丑事的详情，汤姆确实做得太过分了。他虽然狂妄、轻率、自私，但这是他第一次干不正当的事情，要是被检举，肯定会被判刑的。然而怎能让自己唯一的弟弟坐牢呢？受汤姆诈骗的人名叫克朗肖，是一个睚眦必报的人，克朗肖一定要把此事提交法庭，他说汤姆是个恶棍，应该受到惩罚。乔治费了很大劲，破费了五百英镑才把事情平息下来。谁料汤姆和克朗肖二人一起兑现了支票，并立即去赌城蒙特卡洛痛痛快快地玩了一个月。事后乔治听说这件事，气得要死，我从来没见过他生这样大的气。

二十年来，汤姆赛马赌博，参加舞会，同漂亮女人鬼混，在豪华饭馆吃吃喝喝。他总是穿戴华丽，风度翩翩。他已经四十六岁了，但人们总以为他最多不过三十五岁。他为人极风趣，虽然谁都知道他的人品并不好，可是同他交往却是一种乐趣。他兴致勃勃，精神饱满，魔力惊人。为了生存，他定期向我借钱，我从来不惜做出贡献，每次我借给他五十英镑，总感到是我欠了他的人情。汤姆·拉姆齐认识所有的人，所有的人也都认识汤姆·拉姆齐。谁也不赞赏他，但又禁不住喜欢他。

可怜的乔治虽然仅比他这位游手好闲的弟弟大一岁，看样子却像个六十岁的老头子。二十五年来，他每年的假期从来不超过两个星期。他每天早晨九点半就来到办公室，下午六点以前从不离开。他正直、勤奋、品格端正。他有个很好的妻子，他对她很忠诚，就连在思想上也从没有过非分的念头。他有四个女儿，对她们，他称得上是最好的父亲。他下决心把三分之一的收入存起来，计划五十岁退休，搬到乡村的小住宅去。在那里，他打算栽种花草，打一打高尔夫球。他的一生白璧无瑕。他很高兴自己上了年纪，因为汤姆同样也上了年纪。他搓着手说：“汤姆年轻漂亮的时候，一切都好办。可是他比我只小一岁，再过四年他就五十岁了，到那时候他日子就不好过啦。而我到五十岁时，就能存下三万英镑了。二十五年来，我总说汤姆最后非要倒霉不可。我倒要看看他到时怎么办，我要看看到底是勤劳还是懒惰能得到善报。”

可怜的乔治，我同情他。现在我坐在他身旁，很想知道汤姆干了什么败坏名声的事情。乔治显然很震惊。

“你知道发生了什么事吗？”他问我。

我估计也许发生了最糟糕的事情，说不定汤姆最终还是落到了警察手中。乔治几乎连话也不会说了。

“你不会否认我一生是勤劳、正派、可敬、正直的吧？我一辈子勤勉节俭，期望退休后从储蓄的一点金边股中得到微薄的收入。我始终在上帝为我安排的生活环境中履行自己的职责。”

“确实。”

“你也不能否认汤姆是个懒惰、平庸、放荡、无耻的家伙吧？如果还有一点正义存在，他就该进贫民收容所。”

“的确。”

乔治的脸涨得通红。

“几个星期前，他同一个年龄够得上做他母亲的女人订了婚。现在这个女人死了，把所有的一切都留给了汤姆——五十万英镑、一艘快艇，一所房子在伦敦，另外一所在乡下。”

乔治·拉姆齐握紧拳头敲打着桌子。

“真不公平，我跟你说，真不公平，真不公平！”

我看了看乔治愤怒的面孔，忍不住放声大笑。我坐在椅子上摇来摇去，几乎跌在地板上。乔治永远都没有宽恕我，可是汤姆却经常请我到他坐落在“五月市”的豪华住宅去享用美食。如果他偶尔找我借上点钱，那仅是出于习惯，最多不超过二十先令。[image: ]


（极品咖啡
 摘自外国文学出版社《毛姆短篇小说集》一书，
李晓林
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怦然心动的感觉
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 小浒
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她愈发感到无所事事起来。

早晨，她照例最早起床，去给儿子准备早餐。

儿子照例要在床上赖上五分钟。这五分钟，她便去洗手间，给儿子温好洗脸水，挤好牙膏。

儿子吃早饭的时候，她照例站在餐桌旁边，一边看儿子狼吞虎咽，一边絮絮叨叨。儿子照例不愿意听，三口两口吃完，便背起书包上学去了。

她照例叹一口气，收拾了桌子，便去喊丈夫起床，再准备一份相同的早餐，不过将一碗牛奶换成一杯茶。

下班后，她总是提前一站下车去菜市场买菜。从菜市场出来，她照例拎着大包小包走回家，还不忘在小区门口的小店里买儿子要喝的牛奶。

通常，儿子进家门的时候，她的最后一道菜正好出锅。

丈夫照例在外面应酬，不回家吃饭。

吃完饭，儿子照例回自己房间。

当她将厨房收拾干净后，她才终于感觉到无所适从起来。

她照例打开电视，将所有的频道都翻一遍。儿子总会在这时候喊她：“妈，我要喝水。”“妈，我饿了。”

她总是一边絮叨着“这么大的人了，要喝水不会自己去倒？就知道麻烦你妈”，一边端着水或点心走进儿子的房间。她照例眯起眼睛去看儿子正在做的功课，直到儿子不耐烦地将手中的笔一摔，她才心满意足地走出房间。儿子的功课通常要做到深夜，她照例要等儿子上床了才会睡下。这个时候，丈夫通常还没有回来。

这天晚上，儿子破天荒地没有喊她。她盯着电视屏幕，越发感到无所适从。于是，她端起一杯热水向儿子的房间走去。在儿子的房门前，她挣扎了足足五分钟，最后还是推开房门。儿子没有动笔，而是盯着空桌子发呆。她将水搁在桌子上，想出去，却迈不开步子。她问：“儿子，想什么呢？”

儿子头也不抬地吐出两个字：“作文。”

她惊讶于自己的勇敢，因为她居然说道：“又布置作文啦？什么题目？”

儿子抬起头来，皱了下眉，语气里带着不屑说：“叫‘怦然心动的感觉’……说了你也不懂。”

她嘴里念叨着这个题目，心满意足地出去了，心里想，也不知老师怎么想的，一帮毛孩子，知道什么是怦然心动的感觉！

正想着，儿子又在喊她：“妈，我饿了。”

她一边絮絮叨叨“就知道麻烦你妈”，一边向厨房走去。

那天，她正在上班，手机响了。接起来，是一个陌生女人的声音。

她问：“您是谁呀？”

那头不肯直说，只是一边说“你猜猜”，一边笑。

她有些恼了，想挂电话，那头却突然嚷起来：“惠如，我是文莉，陈文莉呀！”

她惊呆了。陈文莉，那可是自己高中时最要好的姐妹呀！高中毕业，她便到南方念书去了。一眨眼，足足有二十年没有联系过了！

两人絮絮叨叨，说了不少当年的事儿，又讲如今同学们的情况。她一边听，一边点头大笑，或是摇头叹息。

“明天晚上有个同学会，是我组织的，一定要来啊！”

她眼前一亮，挟着惊喜的震颤电流般淌过全身，心脏顿时狂跳起来——她迫切地想出现在这场同学会上。

她急着回家去，以至于忘记在前一站下车去菜市场，也忘记在小区门口的小店里买儿子要喝的牛奶。

她急切地打开家门走进去，急切地走到卧室，打开衣柜，以至于忘记换鞋，忘记搁下包，也忘记洗手。她在衣柜里翻了半天，找出几件自己许久不穿的衣服，又仔细想了想，觉得该找一双长筒靴子来配。

取那双靴子颇费了一番工夫。她几乎将整个人塞到床底下，才够到那个布满灰尘的暗红色鞋盒——黑色的长筒牛皮靴子，还是八成新。

她便欢喜起来。

她将靴子收进鞋盒里放好，再将翻出来的鞋盒一一放回床底下去。最后一个鞋盒不大，却格外重。她好奇地打开来，在几本旧书的下面，她发现一本厚厚的笔记本，这是她高中时的日记。

随便翻开一页，她便看到一句话：“看到林老师走上讲台的身影，我怦然心动……”她将日记本“啪”地合上，放回鞋盒里，又躬下身子，将鞋盒塞回床底下。她全身都热了起来，脸也在发烫。当年自己也真是大胆，什么话都敢往日记里写——“怦然心动”，居然用在老师身上。

想起“怦然心动”，她却猛然想起儿子的作文，便又想到，儿子也到了会“怦然心动”的年纪了吧……

饭桌上，她忍不住偷偷瞟了儿子几眼——他将菜夹进碗里，扒饭的时候低着头，不看她。她却格外想跟他说话。

她像极了一个探寻宝藏的人，每一步都得谨慎。她问：“你的作文写完了吗？都写了些什么呀？”

儿子抬起头看了她一眼，不慌不忙地咽下嘴里的最后一颗饭粒，说：“瞎掰的，读一本好书，怦然心动了。”

她不满意这个答复，却很满意儿子及时回答她的行为。她想将那个故事讲给儿子听，又觉得不太适合——倒不如和陈文莉聊一聊。那么，便将同学会的事情告诉儿子吧？要是能带他同去才最好。

她拨开额前的碎发，迫切地笑着，正要开口，儿子却说话了：“妈，明晚要打篮球赛，早点开饭。”她的笑容短暂地僵硬了一下，然后说：“好。”她感到心里刚刚燃起的温度突然降到了冰点。她走进厨房去刷碗，竟像喝醉了似的，有些摇晃。

她很快便有了主意——早上给儿子准备好饭菜，到时候他热一热吃，想来也没有什么关系吧？想到这儿，她手底下的工作加快了——那些衣服许久不穿了，总得熨一熨。

终于，她也可以在儿子喊她的时候，理直气壮地说：“就知道麻烦你妈！你妈也有事情做！”

熨好衣服，已经快十点钟了。她坐在沙发上，想着第二天晚上的同学会。那种异样的感觉，波浪似的，一阵阵地往她心头涌。她忍不住又笑起来。

突然，手机响了。她接通，是丈夫。

“孩子他奶奶这两天不太舒服，你明晚下班了过去看看。上头来人检查，我实在走不开。”他很简短地说。

她感到喉咙有些干涩，但仍说：“好，我给儿子做好饭就去。”说出这句话来，她居然感到一阵轻松。那种异样的感觉终于消失了。

她发现自己并没有想象中那样失望。或许，她从没有格外在意过这次同学会。

她在沙发上呆坐了几秒，便给陈文莉打了电话。

陈文莉絮絮叨叨了好一阵，极其惋惜的样子。

衣服仍放进衣柜的深处，靴子装进鞋盒，放进床底下最黑暗的角落。

偶尔，电视剧里插播广告的时候，她也会想起一些事情来。比如，什么才是“怦然心动”的感觉？

当然，她没有想下去。因为儿子在屋里喊她：“妈，我要喝水。”[image: ]
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【编者按】
 诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第1期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱p72@duzhe.cn即可，详情参见读者微信。本期由陕西读者屈志萍女士抄写。
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阿米尔·汗：印度电影的变革者
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 宋诗婷


《摔跤吧！爸爸》是一部讲述摔跤手的电影。阿米尔·汗在电影里饰演了一位摔跤手，他一人饰演摔跤手19岁、25岁和55岁的三个人生阶段，没有用替身。



导演本想让阿米尔·汗先拍青年时期的戏，但他拒绝了，他说：“如果先拍瘦后拍胖，那么电影拍完，我就没有动力瘦回去了！”



几个月的暴饮暴食让阿米尔·汗迅速成为一个97公斤、体脂率37%的胖子。随后，等着他的是严苛的饮食控制和残酷的训练……5个月后，阿米尔·汗的体重减到74公斤，体脂率也降到9.67%。此中的艰辛，只有他自己知道。
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阿米尔·汗



电影世家

阿米尔·汗与中国的缘分比他想象中更深远。20世纪70年代，一部印度电影《大篷车》成为一代中国人的共同记忆，男女主角颠沛流离却自由自在的生活令当时中国的年轻人向往。为中国人编织这场浪漫想象的人与阿米尔·汗关系密切，导演纳西尔·胡赛因是阿米尔·汗的叔叔，而阿米尔·汗的父亲就是《大篷车》的制片人塔西尔·胡赛因。

尽管父亲和叔叔都是当年宝莱坞最出色的电影制作人，但阿米尔·汗的父亲并不希望子承父业——在他几十年的职业生涯中，电影为他带来过金钱和声誉，但也曾让他破产、欠债，陷入困境。

阿米尔·汗的整个童年和少年时期，都离电影很远。和站在镜头前或坐在导演椅上相比，他更愿意站在网球场上。练习网球的那些年，他几乎没有缺席过任何一次训练。

“成为最优秀的网球运动员”是少年阿米尔·汗的梦想，优异的战绩也一度让他对实现梦想深信不疑。直到他长到18岁，身高永远地停留在1.72米，他才觉得，这个梦想似乎离自己越来越远了。

在阿米尔·汗看来，网球生涯对他最大的影响，来自每次赢得比赛后与母亲的对话。“我每次比赛完回家，妈妈都会问我赢了还是输了，通常我都是赢球，所以我每次都轻飘飘地回答，哦，赢了。这种对话进行了很多次。有一次，妈妈突然说：‘我很好奇，那些输了的孩子有什么感受，他们把输了的消息告诉妈妈后，妈妈又有什么感受。’听了妈妈的话，我突然意识到，任何事情都有另一面，而我们常常忽略。”

从阿米尔·汗后来主持的《真相访谈》和他为社会事件发声的举动来看，这次“顿悟”的确对他影响深远。

巧克力男孩

阿米尔·汗的兴趣从网球转向电影纯属偶然。大学时，他的好朋友阿迪蒂亚疯狂地热爱着电影。

大学期间，阿迪蒂亚开始尝试制作自己的第一部电影——一部40分钟的短片。他找来阿米尔·汗做他的助手和制片人，后来又让阿米尔·汗在这部电影里演了一个角色。

这段经历唤醒了阿米尔·汗身体里的电影基因。“当我真正经历了电影拍摄的全过程，我才发现，这将是我愿用后半生去做的事。”阿米尔·汗回忆。

最初，阿米尔·汗只是给叔叔纳西尔·胡赛因打杂，利用假期参与和电影相关的工作。但这种工作节奏完全满足不了阿米尔·汗对电影的热情和好奇心。“我不相信学历，如果你清楚地知道自己的兴趣所在，你就应该尽一切可能去学习它。我这样做了，这是一个很艰难的决定。”最终，阿米尔·汗离开校园，全身心投入电影事业。

1988年，叔叔纳西尔·胡赛因决定筹拍一部新电影，他让儿子曼苏尔·汗创作了电影剧本。剧本令人满意，纳西尔·胡赛因决定让曼苏尔·汗做导演。在电影筹备阶段，阿米尔·汗和曼苏尔·汗一起为电影寻找演员。两个人面试了很多年轻男孩，却始终没找到合适的人选。

一筹莫展之际，叔叔对阿米尔·汗说：“你为什么不来试试呢？”就这样，阿米尔·汗成了堂哥曼苏尔·汗新电影《冷暖人间》的男主角。对于当时以明星为主导的印度电影来说，新导演起用新演员，这实在是一次巨大的冒险。

幸运的是，阿米尔·汗和堂哥成功了。《冷暖人间》票房大卖，阿米尔·汗一夜成名。

《冷暖人间》讲述的是一个关于家庭和爱情的故事。两个世仇家庭，两代人，两对不该在一起却奋不顾身相爱的男女，这样复杂的故事情节在当时并不多见。阿米尔·汗的形象也突破了当时印度电影对“男主角”的定义。他不高大，也没有印度偶像明星身上惯有的英雄主义气质，人们把他称为“巧克力男孩”，意思是说他如同邻家男孩一般帅气、阳光。

有趣的是，阿米尔·汗的婚姻与《冷暖人间》里男主角的遭遇有些类似。阿米尔·汗的家族与第一任妻子芮娜的家族虽然不是世仇，但在印度，一个穆斯林家庭和一个印度教家庭几乎不可能通婚。

21岁——刚刚到可以结婚的法定年龄，阿米尔·汗就向芮娜求了婚。二人瞒着家人偷偷领了结婚证，婚后依然各回各家。

拍《冷暖人间》走红后，阿米尔·汗已婚的传闻不胫而走。当时，身边的工作人员都提醒他不要公开自己的已婚身份，作为一个偶像明星，婚姻将成为他事业的阻碍。但阿米尔·汗还是大方地公开了自己已婚的事实。阿米尔·汗的诚实不仅没有妨碍事业，还让他诚恳、深情的“巧克力男孩”形象更加深入人心。

走向世界

在宝莱坞，阿米尔·汗的工作方式和态度从来不属于主流。

1996年，他主演的电影《印度拉贾》上映。这部电影一举拿下了“印度荧幕明星奖最佳男演员”“印度电影观众奖最佳男演员”“印度电影观众奖最佳导演”等诸多印度重量级电影奖项。但阿米尔·汗对此意兴阑珊，并决定退出一切印度电影奖项评选。1998年，他在接受媒体采访时解释了自己的这一举动：“这些电影节有很多自相矛盾的地方。而且，我不认为一本电影杂志是评选奖项的最权威的机构，那更像是一场众人狂欢的派对。”

曾入围奥斯卡最佳外语片奖的《印度往事》，是阿米尔·汗在一片反对声中接下的电影。阿米尔·汗喜欢这个剧本，但他也知道，这部电影并不符合印度电影的大趋势。本着对导演和制片人负责的原则，他让导演去寻找一位敢于创新的制片人，一位“在不知道阿米尔·汗将主演这部电影时依然愿意参与其中的制片人”。

最终，导演阿素托史·哥瓦力克找到了这个大胆的制片人，他就是阿米尔·汗本人。

第一次担任制片人的阿米尔·汗打破了很多宝莱坞电影固有的规则。他把在上一部电影《大地》中学到的同期声拍摄方式用在了《印度往事》的拍摄中。在以往的宝莱坞电影中，外国人角色（尤其是英国人）大多由长相酷似欧美人的印度演员饰演，但阿米尔·汗拒绝这样做，他坚持用真正的外国演员，并强迫他们学习一些蹩脚的印度口音。

在《印度往事》的整个拍摄过程中，阿米尔·汗不断把平等的价值观传递给工作人员。他每天和大家一样坐班车到拍摄场地，如果迟到，就自己想办法。剧组中的英国女演员蕾切尔·雪莉曾在片场对服装师大吼，阿米尔·汗幽默地为剧组立下规矩：“没有人可以在我的剧组里大喊大叫，除了我自己。”

2001年，《印度往事》在印度上映，成为当年最卖座的电影之一。

《印度往事》的影响力不仅局限于印度，它入围了当年的奥斯卡最佳外语片奖。英国广播公司甚至把这部电影评为“你一生中最值得看的50部电影之一”。
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电影《摔跤吧！爸爸》海报



印度良心

2000年之后，阿米尔·汗不再仅仅关注电影艺术本身和商业价值，而是把目光投向了社会领域。

“在我的观念里，电影最主要的责任是为观众提供娱乐。但同时，我们也可以把它当作一个媒介，去教育，去激发意识，去鼓励大家思考，增强全社会的公共意识。现实是，印度电影在过去80年里几乎只对它的首要目的负责——娱乐大众。”在谈及电影与社会的关系时，阿米尔·汗说。

中国观众正是因这一类电影而熟悉阿米尔·汗的。2009年，《三傻大闹宝莱坞》在印度上映。阿米尔·汗在影片中扮演一个应试教育的反叛者，这个公然对抗体制的形象在印度赢得了年轻观众的喜爱和尊重。

拍摄《三傻大闹宝莱坞》前后，阿米尔·汗的每部商业电影几乎都在控诉和揭穿一个社会问题——《芭萨提的颜色》启发观众如何面对历史，《自杀现场直播》揭露了印度日益严重的自杀问题，《我的个神啊》讽刺印度的宗教弊端，《摔跤吧！爸爸》则把印度的女性权益问题摆在了公众面前。

在接受采访时，阿米尔·汗聊到《摔跤吧！爸爸》中备受关注的女性权益问题：“在印度有这样一则法律，那就是不允许孕妇及家人通过医生了解孩子的性别。因为，很多人一旦知道怀的是女孩，就会要求进行堕胎手术。美国没有这样的法律，因为他们并不需要。法律规定了人们可以做什么，不可以做什么。不过如果人们的观念改变，有些法律就没有必要存在了。改变人们的一些观念，这是我希望去做的事。”

2012年，阿米尔·汗主持了一档名为《真相访谈》的节目，在这档严肃的访谈类节目里，阿米尔·汗与受访者严肃地探讨残杀女婴、儿童性侵、巨额嫁妆、家庭暴力、种姓制度等印度社会的痼疾。

作为主持人的阿米尔·汗从不煽情，他和团队不仅请来受害者讲述亲身经历，还邀请相关学者、律师和社会工作者提供更为理性的观点和解决方案。他以自己的理性和克制赢得人心。

2013年，美国《时代》杂志将阿米尔·汗评选为“全球百大影响力人物”之一，并撰写了文章《印度的良心：一个演员能否改变一个国家》。

谈及电影、电影人与社会责任之间的关系，阿米尔·汗用《真相访谈》宣传片中的话回答：“我演电影时，在不同的角色中，体验过不同的人生。还有另一种人生，就是我自己的人生——卸去演员的身份，作为一个人，我以我的方式存在。生活中，思绪如风般吹拂着我的脑海。我读报纸、看新闻、与朋友闲聊、和陌生人交谈，总有一些事情触动我的心。一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作为一个印度人，我感到高兴和自豪。但是，社会中还有很多令人心酸的事例，我们却对此熟视无睹。这些苦难让我感到哀伤。有时我会想，干吗要去思考这些与我无关的事情？我的生活幸福美满，别人的苦难与我何干？但是它确有干系。因为我也是这个社会中的一分子……作为创作者，我能给这个社会带来什么？对人们的思想产生积极的影响，我想这是创作者存在的价值。”[image: ]


（祁　立
 摘自《三联生活周刊》2017年第24期）
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当荒谬的光照彻大地



[image: ]
 朱成玉
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阿尔贝·加缪



莫尔索因为杀人被捕，又不愿按照法官的意思向上帝忏悔，于是案子拖了十一个月。他逐渐习惯了监狱的生活，时间对他而言已经没有任何意义了。最后，法庭判处莫尔索死刑。

莫尔索拒绝向神父忏悔，他觉得二十岁死和七十岁死没有什么区别。别人的死活也好，母亲的慈爱也好，对他都没有什么意义，有一股气息会把生活的岁月吹得一干二净。临刑前莫尔索闪过愿意重新开始生活的念头，但他仍然觉得现在也是幸福的，想到受刑时会有很多人来看、来咒骂他，他感到自己并不孤单。

这是一个充满黑色意味的故事，我看到荒谬的光横穿而过，在这束光面前，人是那么渺小而无奈。多少人在这尘世，遭受着命运的戏耍与摆布。

这是加缪的小说《局外人》的梗概。其实，在他所有的小说里，都跳跃着一只叫“荒谬”的小兽。西西弗、卡利古拉、梅里埃……无不如此。

文字里的人物是荒谬的，生活中的加缪也是荒谬的。

他是与文学沙龙、文学名人、荣誉、勋章保持距离的“局外人”，但他的思考却深入现代社会的腹地。

《杰米拉的风》中有这样一句话：“我距离世界越远，我就越害怕死亡，因为我关心活着的人的命运，而不是静观永世长存的天空。”按照萨特的说法，加缪的哲学是“肉感”的，充满了对尘世的眷恋和对生命的爱。但是这种对实在之物和亲近之情的爱并不是盲目的，前提是对生命无常、命运荒诞的觉醒。正如加缪自己所说：“若没有生活之绝望，就不会有对生活之爱。”加缪永远置身于苦难、阴影、死亡之中，而正是因为有了前者，与之相反的幸福、阳光、生命才更显珍贵。“光活着是不够的，还应该知道为何而活。”

加缪十个月大时父亲便在第一次世界大战中负伤身亡，他“从来没有与这位素不相识的父亲哪怕是从理论上接近过”，这让他一辈子都有一种解不开的父亲情结。外祖母粗暴、傲慢、专横，对孩子非常严厉，有时甚至用牛筋鞭子抽打他们，一点也不善良。温柔的母亲却不知道怎么疼爱孩子，结果也是麻木不仁，只能眼睁睁地看着孩子们被打。“家”在加缪的眼里成了“一个贫穷、肮脏、令人厌恶的地方”，在那里，“苦难代替了团结”。

成年后，他依旧没有摆脱荒谬的命运。结发妻子西莫娜曾是阿尔及尔城追求者最多的姑娘，但由于有痛经的毛病，从十四岁开始，她就注射吗啡，结果慢慢上瘾。为了获得需要的毒品，她常常去勾引年轻的医生。加缪以为结婚后能帮她戒除毒瘾，可她恶习不改，继续吸毒，服饰、行为也非常荒诞，被加缪的朋友说成是“从《恶之花》中走出来的女人”。加缪烦恼不安，西莫娜对他也越来越冷淡，最后二人关系恶化，无法挽回。很难说加缪与西莫娜的生活对他日后的创作是否产生过什么影响，在他当时与后来的作品中，他都竭力避免塑造与西莫娜相似的人物。可婚姻失败对他的人生却产生了巨大的影响，他一再承受着失败婚姻带来的伤痛和孤独的冲击。从此，他那种异乎寻常的傲慢、过分的敏感和“非洲人脾气”暴露无遗，他成了一头“有非凡勇气和傲慢灵魂的斗牛”。为了弥合西莫娜对他造成的伤害，他拒绝与一切女性保持持久专一的关系，成了一个勾引女性同时蔑视女性的“唐璜”。很久以后，他才找到那个“具有灵魂，能与之交流，一起散步”的终身伴侣——聪明漂亮的奥兰姑娘弗朗辛。

[image: ]
1955年1月，加缪在出版公司办公室的阳台上



加缪曾说：“在我看来，没有什么比死在路上更蠢的了。”命运之神偏偏跟他开了个玩笑，让他死于车祸。1960年1月4日，他坐在米歇尔·伽里马的汽车上，由于下雨路滑，汽车撞在路边的树上，加缪被抛向后窗，脑袋穿过玻璃，颅骨破裂，脖子折断，当场死亡。

哲学家们一本正经、严肃认真地规范着世界的秩序，却常常有荒谬的光乘隙而入，搅乱夜晚与白昼，给人世造成久久无法愈合的裂痕。

荒谬，是命运最诡异的笑。有两个人，敢于去揭发它、撕破它——让·保罗·萨特和阿尔贝·加缪。显然，后者更加勇敢，并且亲力亲为，犹如为成群的食客抢先品尝菜肴，一一试毒。

加缪曾经说过，所有伟大的事迹和伟大的思想都有荒谬的开头。他的结尾也是如此。荒谬的光照彻大地，从头到脚，照彻他的一生。[image: ]


（木佳欣
 摘自《散文》2017年第6期）
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慢了半拍



[image: ]
 〔日〕河合隼雄

◎吴倩　译

德国大指挥家富尔特文格勒指挥的《命运》享有盛誉。他曾为日本交响乐团做指挥，可日本的乐团团员却伤透了脑筋。富尔特文格勒在《命运》开始之前，会使劲转动他的双手，要转很长时间，才给出个“开始”的信号。

他虽说是个指挥家，可哲学家见到他都相形见绌，他是属于那种“哪怕是路边的一棵杂草，都能从中看出深意”的人。他对《命运》的理解也很深刻，日本的乐手要看出他的开始信号非常困难。即便已经到了在舞台上彩排的时候，一开始的“当、当、当、当”还是奏不齐。

无奈之下，乐团经纪人只好打国际长途，问德国那边的乐手怎么解决这个问题。德国乐手告诉他说：“不用想得太多，富尔特文格勒会有两手在头顶交叉的那一瞬间，从那个时候默数‘一、二、三’，然后开始‘当、当、当、当’就行了。”经纪人听后大喜，就向日本的乐手传达，可是因为他太过兴奋，把“一、二、三”按照日本人的习惯，传达成了“一、二、咧三”。

于是，在音乐会正式开始的时候，因为默数了“一、二、咧三”，乐手们的开场十分整齐，只不过和富尔特文格勒的指挥差了半拍。这个问题被经纪人发现了，他开始为事情该如何收场而感到不安。

演出结束后，富尔特文格勒带着不悦的表情回到后台。此时，经纪人已经做好被臭骂一顿的思想准备。不过，大指挥家沉默了一阵，然后说：“在这个国家，《命运》慢了半拍‘敲门’，这是怎么回事呢？”说完，他就陷入深深的思考。[image: ]


（一米阳光
 摘自广西科学技术出版社《心的处方笺》一书）
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丝绦穗子
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 孙程

老师蔡国蘅先生临终前将这条宝蓝色丝绦穗子赠予王佩瑜时，距此物的原主人孟小冬离世已近30年。王佩瑜很难形容触手那一刻的感觉，她觉得这是冥冥中和孟先生注定的一场相遇。同宗余派，同是女老生，人们已习惯将这两个名字放在一起。20年里，她像是一直在不同的时空里与孟小冬对话。

她与孟小冬最直接的一次对话，源于跟蔡国蘅先生学戏。蔡先生的家族在民国时期的天津卫颇为煊赫，蔡父在海关任要职，1949年举家迁往香港。亦在此时，孟小冬随杜家一同抵港。蔡国蘅成为孟小冬在南渡后收的诸位弟子之一，却也是极重要的一位。他在隐没于寻常巷陌的“冬皇”近旁侍候，学戏但不登台，为先生开车，并陪伴她出席各种场合。如此26年，直至斯人故去。孟先生生前将一串丝绦穗子送给蔡国蘅，极亮的宝蓝色丝线，穗子串以细粒圆珠，长近一米，是她晚年购置的一件私人饰品，并不是舞台上专用的功能性的装饰，故外界未曾见过。

倏忽蔡先生已经去世10年。10年间，王佩瑜只在舞台上用过两次这条丝绦穗子，都是在《捉放曹》这出戏中。这是固定扮相饰品，只能系在书生腰带的左后侧，因是宝蓝色，所以还需角色所穿的靴子为蓝色。这几个条件一整合，也就只能用在陈宫这个角色上。“每次戴上它都会有一种肃穆感，好像孟先生的灵魂、气场，都还在那儿。虽然知道是不可能的，但就是会有这种仪式感。”最近一次佩戴是在年前的传统骨子老戏演出中，此后，她准备收起来不再用了。故人30多年前的遗物，串珠的丝线已不复当年的韧性，她怕在舞台上一个不小心拽断了，有负恩师所赠的传续之意。若从蔡先生这边算来，她是余派的第四代传人，丝穗从孟小冬手中传到她手上，像是一个薪火相传的符号，来日也要从她手上传下去。[image: ]


（唐　宋
 摘自上海译文出版社《珍物：中国文艺百人物语》一书）
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跟苏轼学怎样“拉史书”
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 马伯庸

编剧有一个基本功，叫作“拉片子”。打开一部电影，随看随停，从镜头运用到台词走位，一帧一段地悉心揣摩。拉透了片子，大师的用心便了然于胸。

同样的道理，想弄明白一段历史，也得把相关史书“拉”上几遍才行。可史书大多乏味枯燥，真是打死也读不进去。怎么办呢？幸好有一位先贤，为我们指了一条明路。

这人就是苏轼。别看苏轼天资聪颖、文采风流，其实他当初读史也是苦不堪言。那么，苏轼是如何克服这个困难的？这就要从一个叫王庠的年轻人说起了。

王庠是苏轼弟弟苏辙的女婿。他是个学霸级的人物，七岁就能写文章，水准不输成人。王庠曾发下宏愿：闭门读书，穷经史百家之学。

苏轼生怕这位侄女婿空有读书之心，却无读书之法，特意写信过去，谆谆教导，大意如下。

年轻人若想立志读书，每本书都要读上几遍。要知道，书籍就像大海，里面的内容实在太多，穷一人之精力，根本不可能尽数吸收，只要找到你想要的东西就行。所以每次读书，只带一个目标。比如，想研究古今兴亡治乱和圣贤在其中扮演的角色，就盯死这个目标去读，其他都不要去想。读第二遍时，再设定新的目标，如了解事迹、故实、典章等等。这办法虽然笨，但一旦学成，便受用无穷，比泛泛了解的人，不知道高到哪里去了。

为什么史书读起来乏味？因为你没有目的，读的时候不知侧重何处，自然味如嚼蜡。当你有了方向，便可做到有的放矢，对资料有所取舍，专注一道，兴趣就来了。

这点我深有体会。我读《汉书》时，觉得里面最无聊的段落是《地理志》，各种地名堆砌，可读性极差，我从来都是绕着走。有一次，我要写王莽，谈及他乱改地名的事，忽然想到《汉书·地理志》里，班固细心地在每一个地名后头，都加了一个“莽曰”，标明该地在王莽时期叫什么。我想解决这个疑问，便兴致盎然地去“拉”《地理志》，一条一条看过来，边看边笑。王莽实在太神经病了，无锡改有锡，亢父改顺父，简直可以当段子来看。从前我怎么没发现？上下两卷《地理志》读完，跟看笑话书差不多，轻松愉快。借着这个劲儿，我又去读了新莽以及东汉初年的人物传记，还有谭其骧的《新莽职方考》。

我相信苏轼“拉”《春秋》一定也是用这法子。一遍一遍地读，每次都专注于一事，要么是礼法，要么是史实，要么是孔子遣词用字的微言大义……所以他成了治《春秋》的大家。

就这个话题，郑板桥后来做过进一步阐发，说：“学问二字，须拆开看。学是学，问是问。今人有学而无问，虽读书万卷，只是一条钝汉耳。”

所谓的“问”，其实就是读书的目的。那么，苏轼读书的目的性强到什么程度呢？

曾经有一个眉州同乡少年才子唐庚，来拜访苏轼。

苏轼问他最近读什么书，唐庚说：“《晋书》。”然后咣咣咣讲了一通，苏轼突然没头没脑来了一句：“里面有什么好听的亭子名吗？”

唐庚哪能读这么细，答不出来。回去琢磨了半天，他才领悟到这是苏轼在教他读书之法。估计苏轼当年读《晋书》，其中有一遍是专门研究里面的建筑物名称。

再好的办法，也得持之以恒，该下的苦功夫不能少。

苏轼被贬黄州之后，朱载上有一次去拜访他，苏轼半天没出来。朱载上问他干吗去了，苏轼说我做功课呢，每天得抄几段《汉书》。朱载上说：“别逗了，你一个学霸，还用得着这样？”苏轼特别严肃地回答：“可不能这么说，《汉书》我都抄三遍了。最初每一段事，我得写三个字作为标题索引，后来要两个字，现在只要一个字就够了。”朱载上拿过抄写本，苏轼说你随便挑个字吧，朱载上从标题里选了个字，苏轼顺着这个字一口气往下背了几百字。

朱载上回来跟自己的儿子感叹说：“东坡尚如此，中人之性可不勤读书邪？”

归根到底，天才都这么努力，我辈再不加油，就更没出路了。[image: ]


（林冬冬
 摘自作者的新浪微博，
刘　宏
 图
 ）
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文化哺育欲望
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 格非

最近返乡，我发现“污染”这个词竟然已经频繁地出现在那些质朴的农民口中。常听到村里的老人说，原先每天都会出现在视野中的圌山，现在已经看不见了。污染物像一条灰黄的毯子，将山脉与村庄隔开了。

在所谓“沿江开发区”的规划中，我的老家不幸被资本看中，成了镇江地区的化工新区之一。谈到污染问题，村民们也面有忧戚。但他们更愿意自豪地向我提及另一类“新事物”，比如，镇上五星级的宾馆、六车道的马路、亚洲最大的造纸厂、雨后春笋般冒出来的化工企业、高鼻子蓝眼睛的“外国专家”……当被问及他们是愿意生活在过去那个风光秀丽的山村中，还是愿意生活在如今灰蒙蒙的“现代化”城镇中时，他们不假思索的回答异常坚定：“当然是现在啦，今天的生活是过去做梦也不曾梦到过的啊。”

尽管环保人士说，抽水马桶的发明，是人类文明史的灾难之一，可事实上我们一天也离不开它。我们对它的依赖是双重的：身体对一种便利的生活设施的依赖，以及心灵对一种文明象征物的依赖。而作为风景的圌山在我们的视线中消失，本身也就成了一个隐喻：因欲望而做出选择，以及因选择而付出代价。将圌山与我们隔开的肮脏空气，归根到底是文化的分泌物——它作为多出来的东西、人为的东西、附加的东西、奢侈的东西，与文化本身具有完全相同的基因。

小时候，我曾经对资本家将牛奶倒入大海这一行径所蕴含的“经济学常识”百思不得其解。不过，我对时下很时髦的想尽一切办法来扩大和刺激内需，并将它作为拯救经济首选方案的做法，仍然觉得不可思议。需求为什么需要刺激呢？难道我们饿了，手中又有钱，还不知道吃饭，冷了还不知道买衣服，需要有什么外界的刺激吗？如果我已经吃饱了，又受到强烈的刺激，继续吃下去，那么除了消化不良和糖尿病，还会有其他的结果吗？有人说，当代经济学或资本主义文化逻辑所关心的并不是你得不得糖尿病，它关心的是你的消费和购买欲。另外，你得了糖尿病也不是什么坏事，因为医疗方面的消费顺便也被刺激起来了。在一定意义上，所谓的刺激需求，所刺激的并不是简单的日常生活所需的消费需求，而是通过一种特殊的文化观念所灌输并建立起来的超级需求，也就是卡尔·马克思在《1844年经济学哲学手稿》中所发现的那种过剩性需求。它所刺激的是一种过剩性欲望，而无休止的欲望本身正得益于文化的哺育。

记得小时候读巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，总觉得这个吝啬鬼的形象，与吴敬梓笔下的严监生有几分相似。但仔细想想，又觉得这两个守财奴不太一样。严监生守财的行为，表面上看是为了节约灯油，实际上，是在占有的惯性下被欲望反制。而葛朗台的目标自始至终都非常清晰——为死后在天国占据一个好位置而拼命积累世俗的财富，其逻辑与新教伦理和资本主义文化精神完全一致。因此我们可以说，严监生这样的人是属于“前现代的”，他的可笑源于欲望的偶发性迷失，而葛朗台则是现代资本主义文化的实践者和牺牲品。

众所周知，除利润之外，资本没有其他目的。资本家既然可以将牛奶倒入大海，他们当然也可以劫持政府，干预国家机器。比如，像美国资本家曾经做过的那样，通过故意延后或取消公共交通设施的建设，迫使消费者购买汽车。当然，他们也可以控制言论、媒体和话语，培育并塑造他们认为理想的消费者。这就造成了目前社会中司空见惯的滑稽局面：富人大多以慈善者的面目出现，进而被包装成“救世主”一类的角色，而作为污染祸首的跨国资本和企业，反而成了“环保英雄”。[image: ]


（林　琅
 摘自译林出版社《博尔赫斯的面孔》一书，
黎　青
 图
 ）
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私访

[image: ]
 李国文

纪晓岚在《阅微草堂笔记》中，讲过他家乡一位县令的故事。

“明公恕斋，尝为献县令，良吏也。”纪昀在文章开头这样写道。有这样高的评价，可以想见，这位知县大概是位恪尽职守的好官。

这位恕斋先生，后来由县太爷升任太平府太守。他在办理棘手案件，难下决断时，常常“微服私访”，以便明辨是非曲直。

一次，太守又独自去案发现场了解情况。行至中途，他感到有点疲惫，便走进一座寺院，打算休息一会儿。

一进门，方丈便迎了出来，向他施礼，并吩咐弟子备茶。小和尚走过来提醒师父：“太守一会儿就到了。”老僧斥道：“休得无礼，太守大人不就在这儿吗？”

恕斋先生大惊，问道：“你怎么知道是我？”

老僧回答：“公，一郡之主也，一举一动，通国皆知之，宁独老僧？”又说，“太守不能识一郡之人，一郡之人则孰不识太守？”

太守问老僧：“师傅可知我为何而来？”

“你是来查案子的。”方丈回答。

太守更为惊异，问：“难道你有什么未卜先知之法？”

“这个案子的原告和被告早就做好准备，沿路都安排了人，等着你去查访。”老僧说，“请恕我直言，你在任上，清正廉洁、政绩突出，无论从哪方面讲，都称得上是一位好官。只是你习惯暗访，又容易被暗访所得信息而左右，常常以此作为处罚的依据。其实，这其中既有一知半解之处，也有断章取义的可能。这样的断案方式，结果往往适得其反。不要说地方上有权势者能够张网设局，使你步入其中而不自知；就算是乡里小民、无知百姓，谁没个三朋四友，他们早就串通好，等着你来暗访呢！”

“至于妇人孺子，闻见不真，病媪衰翁，语言昏聩，又可据为信谳乎？公亲访犹如此，再寄耳目于他人，庸有幸乎……老僧方外人也，本不应预世间事，况官家事耶？第佛法慈悲，舍身济众，苟利于物，固应冒死言之耳。惟公俯察焉。”

太守听完沉默不语，就此打道回府。

纪晓岚在讲完这个故事以后，提到他父亲的看法。姚安公曰：“信人之弊，僧言是也。信己之弊，亦有不可胜言者，安得再一老僧亦为说法乎！”看来，调查研究，就是实践出真知的过程，怎样实践，怎样获得真知，是一门必须认真对待的学问！[image: ]


（酸辣白菜
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人焉廋哉
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 张宗子

纽约的公共场所，很少有没有监视器的地方。电影里蛇一样扭动并嘶嘶作响的摄像头，已司空见惯。能够确保不被摄入镜头的地方，除了家，想不出还有哪里。从前的间谍影片里，老特工谈话，总是去公园或类似的空旷之处，以防被窃听，现在即使是在荒郊野外，卫星也能把你拍下来。洗漱间按理是安全的，可变态的家伙到处都有，如果他正好是大楼的安保人员，偷偷装上几个也不奇怪。

网络时代更加恐怖，便利的代价是个人隐私完全被剥夺。电话易被监听，邮件易被监看，论坛、私信、博客、微博、微信，处处白纸黑字，只要留下痕迹，就永远无法消除。还想如林黛玉般焚稿断痴情？没门儿。

十几年前我就知道监控的厉害：冬夜上班，赶上下雪，同事闹着玩，开窗抓雪塞进别人脖子，互相追逐，直到走廊。过了几天，忽然被老板叫去，追问发生了什么事。原来大楼有监控录像，保安工作认真，检查录像带时看到这一幕，以为发生暴力事件。这事给我的震动不小，从此以后我小心多了。

巧得很，现在上班的地方，从办公室到餐厅和洗漱间，也有一条走廊，铺着地毯，落脚无声。每天经过，有时看四面无人，一高兴翻个侧身跟头，舒筋活血。偏就有一次，翻完跟头不过两秒钟，便听见有人在不远处嘻嘻笑。同事说，你以为没人瞧见啊？上面有摄像头，人家还以为你在练蛤蟆功呢。

新春不久，餐厅一位员工被抓走了。这事说来他比窦娥还冤。那位俄罗斯小伙子，三十来岁，性情开朗，还挺幽默。某天一位女士排队买饭，身份证带子垂在口袋外边。小伙子见了，开玩笑地扯出来，说说笑笑，一番推拉，最后帮她塞回去。

没过几天，听说来了警察，把小伙子铐走了。原因据说是保卫处在监视器上看到两人逗闹的场景，顿时绷紧了“阶级斗争”的弦，报告上去了。要知道，在美国，性骚扰可是了不得的。新人上班第一天，就要接受有关性骚扰和其他骚扰及歧视的教育，以后每年都要复习一遍反骚扰条例，完成答卷，算年底总结的一部分。

尽管“受害的”女士解释说，他们挺熟，开玩笑开惯了，算不上“骚扰”。然而录像在手，铁证如山，小伙子还是进了局子，虽然很快获释，但因此丢了饭碗。更糟糕的是，在警察局留了案底。

但要和文字带来的危险相比，监控录像还是小儿科。在奥威尔的小说里，温斯顿害怕别人读他的日记，藏得严严实实，还在日记封面上放一根头发，后来改进到弄一粒“看不出的白色尘土”，以便及时发现是否有人偷看过。但他心里清楚，这是徒劳的，因为“老大哥”无所不在。职业观察家固然是聪明的耳目，数以亿计的“吃瓜群众”也随时能不自觉地成为帮凶。

在《一九八四》之后，“为人所知”这件本来美好的事，就多了一道危险的影子。旧书重读，感觉不知不觉地异样起来，什么知人论世啊，知音啊，理解啊，听起来都可疑得很，不知是杯弓蛇影，还是杞人忧天。

比如孔、孟两位圣贤都谈论过如何识人。孔子说：“视其所以，观其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”朱熹解释，先看他的作为，再看他行事的出发点，最后看他是否以所做之事为乐。视、观、察，一步比一步细致深入。这样下来，一个人还能隐瞒什么？

孟子的方法更简单，听人说话时，盯着他的眼睛，是正是邪，一目了然：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉。”所以，“听其言也，观其眸子，人焉廋哉？”

此话初听似乎无稽，像是算命先生的自夸，但心理学几百年来的研究，尤其是在侦讯中的运用，证明孟子所言不虚，尽管正确率还达不到百分之百。

文字最容易让人抓住把柄，绘画稍好一些，音乐最安全，因为抽象，不易落实。理解音乐的人，称之为知音。《列子》有段著名的知音故事。“曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰：‘善哉，善哉，子之听夫志，想象犹吾心也。吾于何逃声哉？’”

孔、孟不约而同，都反问“人焉廋哉”。这句话今天听来，大有雨果笔下沙威警长恶狠狠的口气：看你往哪儿逃？而伯牙激动万分的感叹，则像是冉阿让无奈的悲鸣：我还能躲哪儿去？

或许有人会说，你又没做什么坏事，干吗怕被监控？问题是，即使我单纯得像一只刚会游水的蝌蚪，我也不愿意别人窥知我每时每刻的言行，不管他是否别有用心。

未来的美丽新世界，肯定还会更加透明。对大脑的研究，将可直接窥视一个人的思想，即使他没有说出或写出。汉武帝时的颜异因“腹诽”掉了脑袋，但那时腹诽是无法证明的。脑科学的进步，将使腹诽像秃子头上的虱子，昭昭然而无所遁形。[image: ]
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迎接孤独终老的人生
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 万斋

这可能是一个在社会心理上提前衰老的年代。生理预期寿命越长，衰老越提前，漫长的中老年时期与“无助”“无望”“孤独”紧紧纠缠在一起。那些自嘲“步入中年”或自称“老人”的“90后”，便以这样的姿态来告别青春。

这些“90后”觉得自己已疲惫不堪。尽管他们与世界相处才不过短短20余年，依然是花样的年华，就似乎要在叹息中接受人生定型。

岁月如梭，如果他们真的变老会是怎样的？那一天的来临，将怎样延续、检验和拷问我们今天这个时代所面临的生存困境？

我们所处的年代正在兴起并经历着一种叫作“独居”的变革，一个人吃、一个人睡觉、一个人过周末……50年后，独居者会不会孤独终老？

孤独终老的恐惧

最近在豆瓣上加了一个小组——孤寡人士中老年送医收尸互助小组，听起来像孤寡老人的互助组对不对？其实它是一群不到40岁的中青年人聚集的豆瓣小组。单看它的介绍，相信不少人会遏制不住想加入的冲动——父母亲人皆不在？朋友熟人都没有？同性异性爱无能？注定孤老终生？不想去敬老院？快加入中老年送医收尸互助小组！

“送医收尸”只是一个概念，组长也在围观指南里阐明：“组员们都活得很好，不想自杀。组员不存在需要某个人来填补的空虚，没有别人可以填补你内心的空虚。不反人类不反社会，只是不想和不需要的人打交道，不想浪费生命。建组初衷是过自己独立的一生，最终不麻烦任何人地老、病、死。”

独居的青年们依赖网络抱团，他们践行着独立自主的生活方式，但害怕无法给自己一个体面的结尾。自嘲之余，这个小组莫名地给人一种安慰，看，还有那么多人跟我一样孤独，老了也有照应，怕什么。

独居时代

不知你有没有发现，近一个多世纪以来，越来越多的人主动或被动地选择放弃家庭群居，加入独居大军。据纽约大学社会学教授克里南伯格统计，在美国，差不多7个成年人中就有一个选择独居。同时，独居成为第二稳定的生活形态，仅次于夫妻与孩子组建的核心家庭。独居比例最高的国家是北欧的高福利国家——瑞典、挪威、芬兰、丹麦，几乎有40%的人是独居者。亚洲独居率最高的是日本，独居人口增长最快的国家是中国、巴西和印度。

单身社会，正成为一次空前强大、不可避免的社会变革。

这在以前是不可想象的。家庭是最小的经济生产单位。我们可以用进化生物学的理论来理解，以家庭形式群居的个体在获得生存资料、繁衍后代上占据更大的优势，久而久之，通过自然选择，人类更倾向于建立群居式的亲密社交关系。

但随着城市的发展，个人收入增加，服务业迅速发展，家庭的部分职能，如做饭、洗衣、娱乐都有专门的行业提供，个人不必再束缚于家庭形式当中，独自一人也能够处理好自己的生活。

但独居仍然要面对“文化”这一强敌。无论是古老的智慧还是流行的“鸡汤”都认为人不能离群索居。“孤僻”是一种难愈的心理病征，“孤立”则是一种严苛的惩罚。法学家威廉·佩利认为，“孤立隔离”能提高惩罚的威慑力，进而制止犯罪。独居是为了贪图一人之快，不想承担家庭的责任。

不过，在独居还未流行的年代，已经有人在倡导离开人群，过自给自足的生活。1845年，梭罗开始了在瓦尔登湖边小木屋的独居生活，每天他都在思考是否需要和他人毗邻来维持好的生活，然而自然所给予他的一切让他发觉，人类邻里间虚无的益处并不重要。


我就像住在大草原上一样遗世独立，我拥有属于自己的太阳、月亮和星辰。


——梭罗《瓦尔登湖》

这句话更多地表达了梭罗的内心感受而不是他真实的生活状态。梭罗所谓的独居并不是纯粹的遗世独立，如果有需要，他可以很便捷地步行到附近的村镇和朋友家人聊天，他的独居更倾向于心灵的独立，划定好社交范围，维护属于自己的空间。

今天的中国似乎呈现出多元价值碰撞的局面。一方面有人认可独居的价值，遵循独立自主的生活准则。另一方面，每个独居的人背后总有为他担心的家人和朋友——不成家生活多孤单，不成家老了谁养你，不成家病了谁照顾你，不成家自己一个人在家晕倒该怎么办？

然而关键在于，这些问题是成家就可以解决的吗？

独居不等于孤独

抨击独居最强有力的理由是，独自一人将会导致孤独感。可独自一人并不等于孤独。有人虽然独居，但是能保持良好的社交关系；有人虽然和家人团聚，彼此之间互不交流，反倒更加孤独。对于后一种情况，分开居住可能是缓解紧张关系的方法之一。

再者，有时最难克服的孤独感来自自我价值感的丧失。他人与自己的联系紧密不紧密变得毫无意义，只要知道自己为何存在于这个世界上，内心的充盈会让人发觉什么才是最强大的陪伴。

反对独居的第二个理由，通常也是最令人信服的理由，就是对孤独终老的恐惧。

目前，中国的养老仍然依赖家庭，社会养老体制尚未健全，“养儿防老”依然是许多人成家的理由。但现实往往不如人们所愿——夫妻二人总有一人要先一步离世，子女常常为了更好的发展无法常伴父母左右，一旦子女成家，建立三世同堂的稳定家庭难度相当大，祖辈为了不麻烦后辈也只能住进养老院。所以，成家也不是解决孤独终老难题的万全之策。

其实不妨换一个角度看待“孤身一人”这种现象。对于城市中的现代人而言，独居其实是一种周期性的状态。儿时在父母的庇护下成长，总有一天要走出家庭独自面对社会。如果有幸遇到愿意相伴终生的人，你就告别独身，建立家庭。你可能一辈子在家庭的温馨中度过，也可能因为矛盾分道扬镳，重新回到独身的状态。最后也有可能，携手到最后的伴侣离世，你又恢复独身，直到离开这个世界。

所以“孤身一人”并不可怕，它是再普通不过的生活状态。问题是，个人和社会如何对待“孤身一人”可能带来的种种挑战。

有一种恐惧叫“无关”

对于个人而言，最大的挑战莫过于如何建立和维系与他人的联系。独居断绝了社会生活中不必要的日常交往，而有些人，别人不主动来联系他，他可能一辈子都不会主动联系别人。

这个世界上最大的恐惧其实是“无关”。日本NHK电视台曾经拍摄过一部纪录片《无缘社会》，“无缘”即“无关”。现代日本城市高度发展，地缘关系、族缘关系淡漠，加上经济衰退，许多中年人丢了工作，老人进不了养老院，导致一幕幕“无缘”死的悲剧。

每个社会都有无名死者的问题，中国也有，但不像日本那么突出。首先，中国的独居比例虽然在上涨，但很少有人选择一辈子独身；其次，中国族缘关系没有日本那么淡漠，即便孤独终老，亲族中的人也会来帮助处理后事；最后，也是最重要的原因，中国的独居大军多数还年轻，正值壮年。

日本文化与中国相近，以后我们会不会也迎来“无缘社会”？

加入豆瓣“中老年送医收尸互助小组”只是一种无声的自嘲或抱怨，我们应该学会维系与他人的关系。

当下的年轻人更喜欢利用社交媒体来维系人际关系。但社交媒体带来的问题在于，广泛的连接等于没有连接，人们被繁杂的社交关系所束缚，反倒没有精力去耕耘亲密关系。

老了以后维系关系更是难上加难。亲密的人一天天远去，子女无法一直陪在身边，这首先需要转换态度、调节心理，亲密关系与自我价值感总能帮助改善孤独的处境。

独居社会将临

独居是一种社会现象，它契合大城市的生活节奏和现代人对自由独立的追求。未来会有更多的人遇到问题时不再选择为了“防老”而维系家庭，也会有更多人干脆选择一辈子独身。同时，空巢老人是一直都存在的社会问题，加上人类的寿命逐渐延长，鳏寡老人的问题愈发突显，我们的社会准备好了吗？

答案显然是否定的。在当下的中国，一个人生活的难度与成家以后养家糊口的难度不相上下。而为了能照顾家里的老人，并让自己老了以后有人照顾，成家显然是更划算的选择。但成家并不能解决所有问题。

政府正在大力推进社区养老院建设，有些地方还提出相当新颖的养老方式——家庭养老，有行动力的老人白天去养老院，晚上回家；养老院与幼儿园结合，让最需要陪伴的两代人互相陪伴，减轻中年人的压力。

但养老还存在很多问题——部分养老院在老人入院前需要亲属签字，有时还要求是直系亲属，那没有亲属的孤寡老人该怎么办？另外，养老院的服务质量参差不齐，且养护老人的工作非常烦琐，所有的养老院都能做到尽心尽力吗？

独居率提高是未来社会发展的趋势，无论怎么呼吁家庭价值，过去几世同堂的大家庭在未来社会都将越来越稀少。这是人类社会结构性的变革，社会需要做到进一步降低独居的成本。

有人可能会反对，这不是在鼓励大家独居，破坏家庭和谐吗？实则不然，降低独居的成本，其实是赋予个人选择生活方式的自由，独居的成本降低，意味着离开家庭的成本降低，个体将自由进入新的生活状态的循环之中。减少独居的代价并不意味着破坏家庭，而是让个人拥有自由的选择，要么自由而独立地生活，要么去组建温馨和睦的家庭。[image: ]


（令　羽
 摘自微信公众号“新京报书评周刊”，
黎　青
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最好的放逐
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 张玲
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关於



常常有人不解：关於在北京花钱都难请到，为什么愿意跑到农村去免费教芭蕾？除了在北京舞蹈学院有教职，他还是国内众多重量级芭蕾舞节目的领队，常常忙得“希望能有三头六臂”。但是他享受每个周日的端村行，于他而言，那是最好的放逐。

“疯狂”的想法

关於去端村教芭蕾，契机是一次饭局。北京荷风艺术基金会的创始人李风向他表达了让芭蕾进入农村的想法。

这一略显“疯狂”的想法，其实在关於心中早已萌芽，只是一直无法成行。现在机会来了，关於有些迫不及待。

从事芭蕾艺术这么多年，关於有很多无奈。在北京，他也教过小孩子跳芭蕾，但总觉得那不是艺术。“有些家长，一来就问能不能考级。他们强调法律意识、消费意识、维权意识，但很少有艺术意识。”有时候，刚一上课就有家长对他说：“老师，请你一定要提前10分钟下课，我孩子还要赶另外一个课。”关於不喜欢自己认真讲艺术时，被别人当成“快餐”，更不喜欢原本是表达天性、释放天性的芭蕾艺术，沦为一门拿证的技术。

“何况，城里的孩子不缺我这一个老师，但村里还真没什么人愿意去。”

2013年3月，北京荷风艺术基金会的艺术教育项目在李风的老家河北保定端村正式启动。

那时候，家长、孩子都是蒙的，好奇、疑惑、惧怕，什么眼神都有。他们不理解这群城里人为什么跑这儿来教外国的东西。眼看家长翻着白眼听不懂，关於说：“我教你们的孩子学芭蕾，将来变漂亮了好嫁人。”家长们一听，这行，这才把孩子交给他。

第一节课，看着舞蹈教室里随处可见的脚印、孩子们怯生生的眼神和凌乱的头发，关於意识到，芭蕾课必须从拖地、梳头开始教起。他清楚地记得，有些妈妈给孩子盘好头发以后脸上呆住的表情，好像重新认识了自家闺女。

对端村的孩子，关於尽量不教“疼”的东西：“这些留守儿童缺乏成长的关照和情商的培养，不少小孩初中毕业就出去打工了。”他希望给这些“苦孩子”多一些甜滋味。

但有些疼绕不过去——跳芭蕾必须立脚尖。“不穿脚尖鞋不能称之为芭蕾舞，学艺术难免产生一定的损伤，人类在表达对上帝的敬意和对天赋的赞美时，都是往上的（教堂、管风琴）。芭蕾舞要立脚尖也是选择了比全脚更极致的表达。”好在孩子们很能吃苦，咬咬牙便“站起来了”，现在立着脚尖嬉戏打闹已是常态。

[image: ]
田埂上的芭蕾



“我们一直怕他哪天就不来了”

按照专业的眼光，端村孩子的身体条件达标的很少，关於的初心也不是把端村的学校变成“北舞分院”，但孩子们努力的程度远远超乎他的预期。“她们甚至用一年的时间，达到了需3年才有的水平。”关於知道正常和超越正常的界限，孩子们这种超越年龄的“懂事”和“自律”让他感到心疼。他知道，她们是在用百倍的努力挽留自己。

刘玉娇跟关於上了4年芭蕾课，她的妈妈刘秋菊说：“我们一直怕他哪天就不来了。但关老师说‘肯定会来’，当时就有家长哭了。”

“这里的孩子，学舞蹈能穿漂亮衣服就很开心，跑过来拥抱你就是因为喜欢你，跟你好，没有功利的想法。”孩子们的身材和长相可能不漂亮，但关於很愿意拿起相机记录这一切。他喜欢这些清澈的眼睛和纯洁通透的脸。

冬天看孩子们皮肤太干，关於就给她们买护肤品。有时候，孩子们状态不好，他索性就带她们去田间地头玩儿。“我们就想守着这些孩子，学得好就学，学不好没关系，我们守着她们长大。”关於甚至想着将来要亲眼看着她们嫁人。

在端村的这4年，关於早已跳脱出芭蕾教师的单一角色，既为师也为父。他意识到，跳芭蕾可以锻炼身体、塑形、增强气质，但孩子们更需要透过芭蕾开启文化之门，从而增长见识、开阔视野。

他不断把自己的资源用到端村——不仅带来了著有《大脚丫学芭蕾》的美国知名图画书作家埃米·扬、法国尼斯大学的芭蕾舞系主任、美国波士顿children help children项目的孩子们，让端村的孩子了解不同国家的生活和艺术，还常常把孩子们带到北京看展，到公开场合表演。

国家大剧院曾邀请关於到其经典艺术讲堂开讲，他抓住机会问对方，能不能带农村的孩子来这里跳芭蕾。大剧院方面有些犹豫：“这可是经典艺术讲堂，面对的都是国家大剧院的VIP，这样行吗？”

最终，孩子们在国家大剧院经典讲堂跳完《天鹅湖》的四小天鹅，场下一片掌声。“我能感受到，台下的观众很感动。”关於说。

“一切并非遥不可及”

去年华北五省（市）舞蹈大赛中，关於夫妇带着孩子们拿下少儿组创作一等奖和表演一等奖。这个成绩足够好，但是夫妇二人却产生了自端村教课以来最大的分歧。

关於从没想过让这些孩子报考专业艺校。在他最初的想象中，等孩子们长大了，干农活累了，能在田埂上跳一段《天鹅湖》，他就很知足了。另外他也知道，如果走专业舞蹈之路，这些孩子要面临极大的竞争压力，他害怕如果艺考失败，会伤害孩子们的自尊心。如果考上了，学费也是一个大问题。

关於不想带孩子们冒这个险，但妻子张萍不同意——这些孩子将来没有一技之长，如果辍学了，就只能在家种地或者出去刷盘子。既然教了她们这么久，就得给她们想出路，万一考上了，兴许就不用在村里生活了。

慢慢地，关於意识到这些孩子迟早都要上失败这堂课，于是告诉她们：“咱们考艺校，考上了，可以以此为职业；考不上，我教你们也一样。但不管结果如何，不能不努力。”

河北艺术职业学院舞蹈系主任是关於的师妹，受关於之邀第一次去端村时，她惊呆了：“真没想到，这里窝着这么多好孩子。”之后，河北艺术职业学院有史以来第一次把招生基地的牌子挂到农村。

端村的孩子考到石家庄去了，这在以前是不敢做的梦。“我们打通这条通向省会的路，不是要把每个孩子都送出去，而是要让她们知道这一切并非遥不可及。”关於说。

现在，常常有家长给关於发微信说：“关老师，谢谢您，起到了父母的作用。”事实上，通过关於，家长也改变了很多。

张冬雪的丈夫在北京打工，她自己在家带孩子，也扎枕套赚些钱，扎一个枕套赚4毛钱，她一天能做100个。周日，她会停下手中的活，陪女儿来跳舞，有时候看着看着竟不愿离开。“以前心情不好，压力大，就对孩子特别严厉。”张冬雪说，“关老师的教育方式对我启发很大，我也学会了跟孩子讲道理，鼓励她、尊重她。”

艺术的魅力究竟是什么？是为了让孩子们变成从智力、审美、情感等方面拥有完整人格的人。孩子的变化，也影响了家长。久而久之，艺术会在乡村的土地上生根发芽。[image: ]


（梁子瑜
 摘自《中国慈善家》2017年第5期）
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牺牲永远比安逸高贵
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 唐山

“为了这点知识，让那么多人付出生命，这代价是不是太大了？”艾玛·德隆这样问道。

1882年9月，艾玛·德隆得到确切消息，丈夫德隆率领的“珍妮特”号探险队遭遇惨败。33名队员为了生存，竟不可思议地在雪原上跋涉了数千公里，最终弹尽粮绝，只有13人幸存，德隆也不幸遇难。彼时，离“珍妮特”号出发已过去整整38个月。

艾玛与德隆是在一次舞会上相识的，让艾玛吃惊的是，沉默寡言的德隆竟会对自己一见钟情。最终，艾玛被德隆的浪漫征服。1871年3月，他们正式结为夫妻。

然而，德隆还有一个更浪漫的想法——征服北极。

在当时，航海家们有个奇怪的“常识”，认为北极周围是一圈冰，中间是“温暖的海洋”，人类只要穿过外圈的冰，就可以进入这片伊甸园，找到旧大陆与新大陆之间的快速通道。

在这片“温暖的海洋”中，会有多少未知的动物？是否会有不同的人类文明？是否长满神奇的植物？显然，谁先到达那里，谁就会和哥伦布一样，将名字刻入历史。

艾玛完全可以阻拦德隆，他们如此恩爱，但她决定一言不发。

更幸运的是，德隆遇到了金牌投资人、《纽约先驱报》老总贝内特。贝内特是“富二代”，他从粗鄙的父亲手中继承了庞大的家产。他喜欢哗众取宠，曾让记者虚构了长篇假新闻，称纽约动物园的野兽集体出逃，正在撕咬市民，只在文章最后标明：以上内容皆属虚构，仅为提醒公众，纽约动物园的栏杆需要加固了。

凭着经验，贝内特知道绝大多数读者不会看到最后一行。果然，很多上早班的人读到新闻后，立刻逃往郊外，贝内特的恶作剧遭到新闻同行的怒斥，可《纽约先驱报》的销量却增加了。

贝内特最成功的一次“新闻策划”，是派记者到非洲寻找一位探险家，此人厌倦了文明社会，躲到原始部落中生存。《纽约先驱报》的记者成功地找到了他。这一系列报道让贝内特赚得盆满钵满，他盼着再来这么一次。恰好，德隆带着北极冒险计划找到了他。二人一拍即合，德隆得以组成探险队（其中还有两名华裔），乘破冰船“珍妮特”号去寻找“温暖的海洋”。

在探险史上，“珍妮特”号成绩平平，仅走到北纬70°左右便被浮冰卡住，与前人的纪录相差甚远。此后两年多，33人随冰漂流，在德隆的带领，他们居然都活了下来。

然而，“珍妮特”号因被浮冰挤压太久而沉没，食物开始匮乏，德隆他们不得不在冰盖上穿行数千公里，试图回到陆地。这是一次异常艰苦的行军，他们一度走错方向，还经历了海上风暴的考验，可他们中的绝大多数人奇迹般地分两组登上了西伯利亚。

然而，在人迹罕至的西伯利亚，德隆这一组找不到常住居民，也找不到食物，又遭疾病袭击，致使多数成员无力前行。德隆只好派出最强壮的两个人去寻找当地人，自己则陪着伤病员们坐等救援。这两个人幸运地找到俄国村庄，却因语言不通，加上冬季来临、道路受阻，无法施救。当春天到来，救援队找到德隆他们时，他们已成干尸。

“珍妮特”号探险队留下了一些科考记录，但除证明没有“温暖的海洋”外，似乎贡献不大。在当时的美国，德隆式的人物并不罕见，因正逢美国建国百年，美国人渴望得到世界的承认，他们大声疾呼：英国人垄断探险的时代已经过去，美国人也能为知识的进步和人类的福祉做出贡献。

艾玛·德隆后来没再结婚，她一直沉浸在对往日爱情的追忆中。对自己在本文开头提出的问题，她的回答是：“人类的努力是不能这样衡量的。牺牲永远比安逸高贵，无私的生命在孤独的死亡中得到升华，世界因为苦难的赐予而变得更加丰饶。”

人的生命是有限的，平庸也罢，悲壮也罢，最终都将凋谢。但总有一种东西是有价值的，值得我们付出一切。当富裕让人们日渐忘却贫穷，闲散日渐动摇奋斗的决心时，德隆曾经的理想与激情却永远无法被磨灭。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《北京日报》2017年6月6日，
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工作时间就是比赛时间
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 〔日〕市村洋文

◎千太阳　译

我大学毕业后进入的第一家公司就是野村证券。在我进入公司的时候，野村证券在日本共有132家分公司。

当时我的想法非常单纯：只要能在东京工作就好了。后来的经历证明，我的这种想法太过天真，我被分配到从来都没有去过的东北地区——仙台分公司。

我和一同前往的田中君在上野坐上了去往仙台的列车。

到达的那天下午，我们就开始了收集名片的工作。“收集名片”是野村公司非常有名的特色。

一位前辈开车带我们到仙台一条批发店集中的街上。在一条大道前，他停下车对我们说：“右侧归市村，左侧归田中。从这里开始全部走一遍，收集到40张名片之后，再给我打电话！”

于是，自那天起，我每天至少处理200件上门业务，收集40张名片。

我所负责的街道和仙台新港的不远处有一片大海，很多晒得黝黑的年轻人带着帆板、开着汽车来这里冲浪游玩。不久之前，我还是他们中的一员。现在我却要在酷暑中穿着沾满灰尘的西装上门开展业务，被人劈头盖脸地谩骂或者干脆浇上一脸水。有时，我甚至难过得想要哭出来。

但是，我刚刚来到公司，也只能做收集名片的工作。好吧，那我尽全力做好就是了。既然已经进入野村证券，我就一定要取得第一的位置。首先，我一定要在同期生中获得第一才行，之后再考虑将来的事情。这样转换心情以后，我决定全身心地投入收集名片的工作。

当时，野村证券所有的新人之间都在进行收集名片数量的竞争。我清楚地记得，当时还出现了一天能够收集100张，甚至200张名片的厉害人物。因为我负责的是仙台地区，即使我想要收集更多的名片，也没有那么多的公司存在。但是，在东京的一位同期生却在一周之内收集了1500张名片，数量惊人。

在集中培训阶段和他见面时，我问他：“怎样才能收集那么多呢？”他一脸平静地对我说：“不要坐着吃午餐，而要一边走一边吃。这样的话，不是吃着饭就能到达下一个目的地了吗？上午9点到下午5点这段时间，正处于比赛时间，我们都在跑道上，哪里有坐着慢慢吃饭的时间呢？”

确实，在我们吃午饭的时间里，我所负责的客户的公司仍在正常营业，所以他们的工作时间就等于我们的比赛时间。无论参加什么比赛，选手都不可能坐在椅子上悠闲地吃午餐，难道不是吗？

在工作过程中，我逐渐了解了仙台街市的情况，也了解了这里的风土人情。比起以前漫无目的地四处游走，后来我的目标变得更明确，工作也更有效率了。

我当时是证券业务员，最初的工作只是让客户购买股票，然后通过操作股票来获得收益。

也就是说，我必须以能购买股票、有充足资金能力的人为对象来开展业务。这样简单的常识，当我在仙台的街市上来回奔走时终于意识到了。

后来，我看了当地的报纸，上面有很多打着大幅广告的公司，于是我就想：这样的公司一定效益不错，一定很有钱。其中最引人注目的是一家销售和服的公司。我通过调查得知，这家公司的社长T先生是仙台第一纳税大户。他是从自己挑着和服和绸缎四处兜售，开设和服衣料商店发家的，现在他的公司比当地银行赚取的利润还要多。

但是，T先生这样的大资本家却不是野村证券的客户。

我问前辈：“为什么不去T先生的公司开展业务呢？”前辈说：“老前辈们都去过，但是都没有成功。”好吧，这样的话，我就去试一试！我的心中斗志昂扬。

说干就干，我很快便去了T先生所在的公司。公司的前台坐着面容冰冷的女职员，像铜墙铁壁一样拒绝了我的会面请求，我去了50多次都没有见到T先生的面。

但是，经过这50多次的拜访，我了解了社长的生活规律。他上午会去打高尔夫球，下午3点左右回来，乘坐的轿车是奔驰。

某一天，我在T先生公司对面的咖啡店里等着他回来。我点了一杯柠檬汁，嘴里叼着吸管，漫不经心地喝着饮料。但事实上，我只是装作在喝而已，饮料可是一点儿也没见少。我就这样一直待了好几个小时。

这时，一辆白色的奔驰车开回公司。于是我马上奔到公司前台，说道：“我是野村证券的市村，社长现在已经回来了，是吧？”

前台的女职员和往常一样，面无表情地回答说：“没有，并没有回来。”

她不帮忙转告，我也没有办法。但我怎么可能放弃呢？我向旁边看去，突然发现公司的一侧有直通到楼上的安全通道。我已经来拜访过很多次了，知道社长的办公室就在8层。于是我跑进安全通道，一口气爬上8层。

但是，我刚刚打开8层安全通道的大门，就突然响起了警报声。顷刻之间，我就被保镖制伏了。我被强壮的保镖押着，完全不能动弹。

“你这家伙是干什么的？”

“别误会，我是来找社长的。”

正处于一片混乱的时候，T先生从社长室走了出来。

“你们在干什么？”

“这家伙是非法闯入者。”

“你是谁？”

“啊，我是野村证券的市村！”

这时，T先生忽然说：“哦，野村证券的市村，原来就是你啊。”

原来那位“冷面”的前台小姐早就把我的名片转交给T先生，并记下了我每次来的日期和时间，所以T先生自然记住了我这个已经来过50多次的人。

“如果是野村证券的市村，就请到办公室来吧。”

在这里，我并不是要说，无论什么事都要爬安全通道、非法闯入。我只是想说，如果真的有所追求，就必须要有这样的决心；如果真想获得成功，无论是50次还是100次，都要勇于挑战。

你轻而易举就能做到的事情，别人也能做到。因为人们都认为拜访50多次这样的事情过于困难，所以谁都做不到。也正因如此，我才知道自己应该做什么。

否则，凭什么刚一见面，对方就愿意投1亿日元？

就这样，在拜访了50多次，并爬上安全通道后，我终于成功地进入仙台第一纳税大户T先生的办公室。[image: ]


（李金锋
 摘自中信出版社《天下没有坐着吃的午餐》一书，
杜凤宝
 图
 ）
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为爱停摆的心
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 刘创

推开门，踏入他恬淡的故事

[image: ]
长崎十二景之放河灯



1914年，东京，港屋开业了。那是一间画室，出售的多是精美的书签画册，也有些诗集，装帧讲究。这些东西颇为价廉，作者多署名竹久梦二。

那时的竹久梦二还没什么名气，却也招来众多少女的青睐。笠井彦乃便是其中之一。

当时，在西方成熟的绘画技巧和艺术品位的冲击下，日本画的创作显得很尴尬。很多成名画家生硬地照搬、简单地模仿西方画作，这让在东京女子大学专攻日本画的彦乃失去了创作的方向，但竹久梦二独特的艺术风格却令她叹服不已。

笠井彦乃的家离港屋很近。每次经过这家门面很小的画室时，笠井彦乃都会忍不住从橱窗里偷偷地瞟一眼挂念的画家。

港屋开张一个多月后，笠井彦乃终于鼓足勇气，推开了那扇门。

初恋，塑造出“梦二式美女”

[image: ]
长崎十二景之眼睛桥



此前，竹久梦二曾经历过一段感情。那是在1906年的早稻田。当时，同样对绘画感到迷茫的竹久梦二也是怀着忐忑的心情，推开了一家美术用品店的门。

这家店刚开业5天，店主是个长相标致、身材圆润的年轻寡妇。这个名叫岸他万喜的女店主在得知眼前这个早稻田大学附属实业学校的工读生，正在为学费和食宿发愁时，她大方地说：“楼上还有一间空房，你可以搬来住。你也可以画一些明信片，放在这里寄卖。”

一年后，竹久梦二和岸他万喜走到了一起。

婚后，竹久梦二以妻子为模特，独创了东洋人物风俗画。画中人物大都是大大的眼睛，满怀哀愁，带着朦胧的柔美。她们身着和服，姿态妩媚，身材丰满，或拈花或侍茶，表情沉静，目光游离，似乎处于离乱的哀怨中，展示了东方女性不可名状的“易碎之美”。人们称之为“梦二式美女”。

然而，在《梦二画集·春之卷》出版时，岸他万喜离开了他。不过在《梦二画集·春之卷》的扉页上，竹久梦二依然写道：献给分别的眸之人。

抱歉，请原谅如此无能的我

笠井家门第高贵，笠井彦乃的父母显然不打算把女儿的一生交给一个年龄颇大、毫无建树的小画师。父母派人整天看着笠井彦乃，不准她与竹久梦二交往。

带着失望和落寞，竹久梦二远去京都，寄居在高台寺旁的出租房里，继续创作。他每周给笠井彦乃寄去一封信，信里满是相思之苦。竹久梦二的每封信都落款“山”，笠井彦乃则落款“川”。

得知笠井彦乃已毕业，并师从著名画家寺崎广叶学画的消息，竹久梦二立即要她拜托老师，推荐她到京都艺术中心来进修。竹久梦二在信中写道：“请相信我。我已经下定决心，如果你这次不行的话，我会死掉的。”最终，笠井彦乃的家人在寺崎广叶的建议下，同意她去京都深造。

那是值得一生铭记的日子，当天的《彦乃日记》记载：“这样的日子从前未曾有过。我想，把自由而有责任的每一天经营得更好、更幸福才是最重要的。”

他们形影不离，他们到北陆加贺旅行，走一路画一路，在合适时就举办一个小型艺术展览。在神户，笠井彦乃病了，但是长崎的展览门票已经销售一空。那时，“梦二式美人”已成为“大正浪漫的代名词”。竹久梦二“画中有诗，诗中则有着大和民族两千年文化积韵”的美女受到人们的喜爱。为了不让众人失望，竹久梦二决定留爱人在神户休养，自己去长崎。

等到展览结束，他急匆匆赶回神户时，笠井彦乃已到无人搀扶就无法行走的地步了。竹久梦二推掉了所有的应酬，寸步不离地守护着他的爱人。

笠井彦乃的父母得知消息后，把女儿接回，送入医院，这对爱人再次分离。每天，竹久梦二早早地来到病房门外，面对着笠井家人拒人千里之外的冰冷表情，直到日落时分再垂头离开。一个半月之后，笠井彦乃家人以非法骚扰的罪名将竹久梦二告上法庭。最终，竹久梦二被迫离开京都。临行时，他给爱人留下一封信，信中说：“真的很抱歉，请原谅如此无能的我。”

心是忘了上紧发条的钟，停在那刻

[image: ]
黑船屋



举世名画《黑船屋》问世了，这幅被称为杰作的画饱含着竹久梦二的思念。

1920年1月16日，25岁（虚岁）的笠井彦乃没能等到爱人的到来。“此时的我反而变得很安静，一个人到了此刻也许就没什么好遗憾的了。请你好好工作，重视自己的事业。虽然我也很想见你……你的川。”

“彦乃死去的时候，我也跟着去了，以后只是一个空躯壳在活动。”两个月后，新诗集《寄山集》出版，里面是120首生死恋歌。随后，竹久梦二把新建成的山庄叫作“山归来庄”。

在山归来庄里，竹久梦二写诗、画画、记日记。“严寒，你来吧。死神，你来吧。”“真正启程的那一刻，意味着对死亡的跨越。”“其后的岁月，净出入于愚蠢而慌乱的男女痴情，真是连想都不愿去想。这是一种怎样的情景啊：女人的面影一张张重叠在一起，与其说是沉重，不如说是如释重负。”

不在山归来庄的时候，竹久梦二就带着儿子竹久不二彦（竹久梦二与岸他万喜所生——编者注）周游全国，并在任意一座想要停留的城市，举办一场小小的展览。在每一幅画作的签名处，他都会写下“竹久梦二，三十五”。

1934年春，竹久梦二被诊断出患有严重的肺结核，这在当时是绝症。但他并不打算戒烟。从住进医院的那天起，他把日记改为回忆录式的叙事手法，最终出版《病床遗录》，这当中记载了他和笠井彦乃分开后直到“今天”的全部记忆。1934年9月1日，陷入昏迷的竹久梦二不停呢喃着：“川，等我，你的山可以彻底睡了。这个世界啊，谢谢。”

因为金属不能火化，应殡仪馆要求，儿子把他手上戴着的戒指摘下，却意外发现戒指内侧刻着一行小字：山35-川25。儿子突然醒悟，“山”和“川”是父亲和笠井彦乃对彼此的昵称，竹久梦二35岁（足岁）时，笠井彦乃死去，年仅25岁（虚岁）。儿子相信，在父亲心中，永远有一个数字，是为了一段爱情，像一只忘了上紧发条的钟，永远停在那一刻。

《病床遗录》的最后一句是：“倘若告别的话，愿死在秋天，因为可以收集落叶。”[image: ]


（张秋伟摘自《莫愁·智慧女性》2017年第6期）
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我的父亲
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 刘轩
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有个著名经纪人曾经告诉我，艺人都应该有一个特质：同样的曲子唱十遍、同样的故事讲十遍，不但不会厌腻，还会一次比一次更起劲儿。

如果这么说，那我父亲从很久以前就开始训练我当一个艺人了。

例如吃饭时，他会夹起一块肥肉，先向在座的客人们宣告它的胆固醇含量很高，但碰到老婆做的霉干菜扣肉还是欲罢不能，接着便问：“儿子，这个叫什么？”我则脸不离碗立刻回答：“明知山有虎，偏向虎山行。”每次都让满桌客人笑出声来。

吃完饭，大家在客厅听我演奏完一段钢琴曲之后，老爸一定会提起某一天当我在练琴时，他误以为我故意弹错音而敲我脑袋，后来发现我没错，当场赔了我五美元的事。接着他一定会问：“儿子，然后怎么样？”我便回答：“我当场找了你两美元，因为敲得不够痛。”每次都赢得客人叫绝。

还有一个他爱讲的，就是去香港买照相机，跟店员斗智的情节。我扮演老爸，老爸扮演店员，两人一搭一唱，必定博得满堂彩。

有时候我觉得老爸一定是闷坏了，老是需要我陪他唱双簧。十九岁那年放暑假回到台湾，满口还是ABC腔调的我就跟着他同台演讲，走遍全台湾。我们的开场简直就是在说相声。

他：“我是刘墉。”

我：“我是刘轩。”

我们：“问候各位乡亲！”

台下必定哗啦啦一阵掌声。我们一套接一套：虎山、敲头、香港店员……每场两千多个位子，场场爆满。

然后有一天，他跟我说他不讲了，要我独自登台。

我慌了：“那我怎么办？”

他说：“你活那么大，总该有些自己的故事吧！”

我父亲就是这样，一下子给予我严格的训练，一下子又松手，说：“你自己决定吧！”更扯的是，还把“你自己决定吧”写成文章。

对他来说，时时刻刻都是教育机会。跟他在森林里跑步就像上自然课。碰到书法作品我总是低头快闪，因为他一定会叫我念出上面的字。他对我妹妹也不例外。即使现在，他还是会摆个小白板在餐桌旁，边吃饭边考她生字。他每餐必高谈阔论，而且讲完一个笑话，还会补充：“这个嘛，叫作‘逆向思考幽默’，先设下引子，铺陈笑点……”顿时让笑话变得一点都不好笑。

小时候看过一部电影《功夫小子》，我觉得老爸很像片子里的老师傅，看似叫徒弟给汽车打蜡，但其实是在教他空手道。为了给我灌输为家庭服务的意识，他派我去院子里捡松果。为了教我细心，他叫我用湿纸巾擦一棵假树的叶子，一片一片地擦，漏一片就要罚钱。同学们知道了，打电话约我前都会问：“今天不用擦树叶吧？”老爸看我在那儿干，则笑得合不拢嘴，还拿出相机拍照。我知道他拍照的原因：为了把这个情节写到下一本书里。

不过讲句公道话，他怎么要求我，也会怎么要求自己。跟我约时间，他总是会说：“我几点几分到。”他说约时间要准确，一方面是尊重对方，另一方面则是让对方知道你会准时，所以不可迟到。他真的不会迟到。即使跟我约，如果晚了几分钟，他也会道歉。跟他合作过的人都说他很烦人，甚至“难搞”，但他极度可靠，说到的一定做到。光是这一点，我可能一辈子也学不来。

有时候我想，难怪老爸会念师大，因为他天生就是个老师。教育他人是他的乐趣，也是他的动力。当然，我们全家和周遭的朋友都直接或间接地沦为他的“素材”，我们的私事还变成中学生必读的课文。（真不好意思啊！）虽然我对外开玩笑说，我很高兴当个混账儿子，以便让我老爸有写作题材，但事实上我时常不希望被他写到。甚至在大学时有很长一段时间，我根本不想打电话回家，直到有一天收到一个读者的来信。他说自己家境不好，父亲老是在工作，从来不跟他聊天。但某晚他父亲偷偷走进房间，把《超越自己》翻到其中一篇——《在风雨中成长》，留在他的床头柜上。他看了以后，便知道父亲是爱他的，所以他想要谢谢我。

近年来，我父亲开始通过燃灯基金会，给偏远地区捐钱盖学校。盖的几十所学校，都是以家人的名字命名，但从来不用自己的名字。有一次我们全家去贵州探访“帆轩四小”，坐吉普车走了好几个小时的山路到贫困的山区，看到几十个学生挥着旗子跑出来欢迎我们。我们给他们发巧克力，看他们跳舞表演，老爸还叫我妹妹拿出小提琴来为他们演奏，随后掏出他的照相机。我在旁边偷笑，一方面我知道这又将成为老爸的写作题材，但另一方面看到他骄傲的表情，我内心也真为他高兴，因为此刻他是大家的刘爸爸、刘老师。[image: ]


（司志政
 摘自接力出版社《放任心中的一百次流浪》一书，
沈　璐
 图
 ）
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欢迎下次再来
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 〔日〕手塚眞

◎沈舒悦　译
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手塚治虫在工作室



父亲手塚治虫18岁出道，60岁去世，创作了700多个故事。算下来，他平均每天要画7幅画稿。

父亲忙碌的时候，我们基本上看不到他的身影。虽说如此，我们之间的信赖感却没有减少。

当我们打开电视时，电视里放的常是父亲制作的动画片，所以即使和父亲没有对话，我们也十分理解父亲的工作。

一个星期看不到父亲是常有的事，有时候两三个星期都看不到他，我们就会有点担心，跑去问母亲：“爸爸什么时候回来？”母亲只能无奈地回答：“嗯，这个嘛……”搞得家里好像有个渔夫，根本没法儿知道他到底回不回得来一样。

有时候，母亲告诉我们父亲就快要回来了，我们都很兴奋。不过很快连这也无法让人激动了，因为有好几次父亲说要回来，结果我们等了半天，却没有等到他。

父亲应该也了解我们这些孩子的心思吧，所以，每当他回来时，总会给我们带很多礼物，比如动画片的周边产品什么的。虽然那都是些微不足道的小玩意儿，可在我们看来全是弥足珍贵的宝物。我们会拿着玩具围住父亲问长问短，把许久不见的想念全讲给他听。

可惜，这样的快乐时光总是短暂的。看着父亲又向工作室走去的背影，我们会情不自禁地说：“欢迎下次再来哦！”说完，连我们自己都笑了。父亲常自嘲：“搞得这里好像不是自己的家，而是情人的家一样。”

这样周而复始，父亲成了我们最爱的那个人。[image: ]


（张秋伟
 摘自新星出版社《我的父亲手塚治虫》一书）
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剪头发的磊哥和虾酱肉
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 曹玮

一

即便天涯羁旅，许多人却还固守着国内的传统。每每年关将近，留学生中便有两股“异动”：一是置办年货的买卖；二是理发的交易。

在法国，最简单的理发都要二十欧元起，对囊中羞涩的留学生来说，实在过于昂贵。于是从腊月开始，留学生中那些学戏剧电影、有舞美造型经验的人便愈发抢手。理发一次收五欧、十欧，既能为同学提供方便，又能改善自己的生活。

磊哥就是这样一个“技多不压身”的留学生。他拍过电影，又读着博士，理发更是分文不取，所求只是美食一顿。

磊哥的理发手艺，起初也仅限于男生。自备剪刀、推子，上门服务，理个小平头，便能饱食一顿。包子、大盘鸡、红烧羊肉，加上美酒几杯，便结下友谊。两个月后，又是同一批客户，给他奉上大盘鸡、包子、红烧羊肉。

久而久之，磊哥的声名便传到了周围小城镇的留学生群里。于是，磊哥开始背着工具，跋山涉水、跨市跨省地发展着自己的理发事业。每次回来，他都容光焕发，脸也似乎也胖了一圈。

二

“喂，磊哥，我这边两个人头，腊月二十三有空吗？”那天，我也给他打了电话。

“二十三晚上可以。”磊哥用沉稳缓慢的声音回答道，最后不忘加一句，“菜要好。”

这一天，我早已提前准备了家乡的特色菜虾酱肉。制作虾酱肉，首先得选用上好的、略肥的五花肉，将肉切成大方块，煮至七成熟。这时，肉块会略微卷起，稍稍膨胀，泛出一层白光。然后，在肉皮上抹上蜂蜜或老抽，在肉上切些横竖花纹，放入锅中油炸。再次出锅时，肉内多余的脂肪已经渗入热油中，肉皮却金灿灿的，泛着又小又酥的泡泡。

肥肉黄白透亮，瘦肉粉白诱人。将肉切片，拌上咸香的虾子酱和炒面混合成的汁液，整齐地码好放进瓷碗中，再加上葱、姜、蒜和干辣椒。然后用盐水和面，擀出一张圆形面饼，封住碗口，最后上锅蒸。虾酱肉的制作，对留学在外、缺少烹饪工具的我来说，算是一项和理发一样费时费力的大工程。

三

磊哥进门的时候，装虾酱肉的瓷碗刚刚放入热水中开蒸。

把报纸中间撕开一个孔，套在我肩膀上，磊哥便开始了工作。

“剪短一点就好。”我对他说。

磊哥下剪缓慢，好像边剪边思索着什么高深的东西。我旁边的师妹忍不住问：“磊哥，你到底给女生剪过头发没有啊？”

“在国内拍电影时女生的头发都是我剪，在这里你们是第一批。”

师妹瞪大眼睛，紧紧盯着磊哥的剪子，生怕他出错。

炉灶上的虾酱肉这时已经散发出诱人的香气。

“好香啊！”他忍不住赞叹道。

“磊哥，好好剪，待会儿有好吃的！”师妹在一旁威逼利诱。没多久，磊哥就把我的齐胸长发剪得齐肩了。

剪着剪着，虾酱肉的味道随着白色的蒸气在我十二平方米的小屋里弥散开来。味道进入每个人的鼻孔，挑逗着大家的神经，也奇迹般地激发了人类的创造力，只见慢条斯理的磊哥突然激动起来。“有了！”他叫道，“你的脸型，其实最适合创意发型。左边头发齐耳，右边及肩。你看怎么样？”

一片肉香中，磊哥仿佛艺术家附体。

而肉香入脑的我，大脑中负责判断力的部分也迟钝了，竟跟着附和道：“好！剪！”

肉香环绕中，磊哥的剪刀飞快地动起来，不一会儿就完成了理发大业。镜中的我，果然从齐胸长发变成了左右不齐的短发。

当虾酱肉最终出锅，倒扣在瓷盘上，揭开瓷碗时，一座圆润饱满、散发着香气的焦黄色肉山，覆盖在如同草原落雪后山峦起伏的面饼上，混着虾酱的肉汁从肉山边缘汩汩流出，磊哥不由得惊叫起来。他激动地抓起我的相机，好像拍电影一样变换着角度。“这样拍更诱人。你看，肉上面一闪一闪的！”

我瞥了一眼，照片中的虾酱肉，果然像是从美颜相机中走出，被笼罩在一片神秘诱人的雾气中。

那天的虾酱肉，我几乎一口都没吃。因为磊哥一直埋着头在虾酱肉前，一筷子连着一筷子，好像一只饥饿的老虎。

四

此后，磊哥开始对自制肉食有了兴趣。我最后一次和他通话，他正坐在前往南法的火车上，带着自己刚卤好的一块肉。

那天早上磊哥刚起来不久，就开始练习卤肉技艺，一边练习，一边预订一周后去南法旅游的火车票。可订完却发现弄错了日期，他订的火车，一个小时后就会出发，且不能退票。于是磊哥毅然拿起卤肉，匆匆忙忙赶到火车站——这块肉，是他当日携带的唯一行李。

十几天后，他离开法国，前往美国游学。没过几日，我便收到一张照片，照片上是一块热气腾腾的东坡肘子，下配文字：“此肉可与姐之虾酱肉相媲美！”

肘子品相好，同样“一闪一闪亮晶晶”。大概磊哥已经把自己“理发换美食”的事业拓展到了美国。

五

从此，我再也没有见过磊哥，也没有听到关于磊哥吃肉、做肉的故事。

只是几日后，我突然在路上遇见一个发型和我相似的中国女孩——左边头发齐耳，右边及肩。我们彼此都有些惊讶。

“你好！”我冲她打招呼，她也好奇地看着我。

“你这头发……你认识磊哥吧？”

“嗯嗯，是他剪的！”女孩使劲儿点头，我竟有些莫名的激动，好像在他乡遇见了故知。[image: ]
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花费时间和浪费时间
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 林清玄

李小龙尚未成名时，在好莱坞教授武术。有一天教完武术，他和他的弟子，有名的剧作家史托宁·施利芳一起喝茶聊天，谈到了“花费时间”和“浪费时间”的不同。

“花费时间是把时间花在某件事上。”李小龙首先开口，“在练功夫时，我们是花费时间，现在谈天，也是花费时间。浪费时间则是糊里糊涂或漫不经心地把时间消耗掉。我们有时把时间花费掉，有时把时间浪费掉，至于是花费还是浪费，全靠我们自己的选择。但无论如何，时间一过去，就永远不会回来了。”

“时间是我们最宝贵的财富。”史托宁同意，“任何人偷走我的时间，就等于偷走我的生命，因为他正在取走我的存在。当我年龄变大时，我知道时间是我唯一剩下的东西。因此，有人拿着什么计划找我时，我就会预估这项计划将花费我多少时间，然后问自己，因为这个计划，我愿意从我所剩的少数时间内，支取几个星期或几个月吗？它值得我花费这么多时间吗？还是我只是在浪费时间呢？如果我认为这计划值得我花费时间，我就会去做。”

“我把同一尺度用在社会关系上。我不容许别人偷走我的时间，我不再广交天下豪杰，我只结交那些能够使我过得愉快的朋友。在我的生命中，我空出若干必要的时刻，什么事也不做，但那是我自己的选择。我情愿自己选择如何花费时间，而不盲从于社会习俗。”

史托宁说完后，李小龙望着天空，一会儿才问，是否可以出去打个电话。

当李小龙回来时，他微笑着说：“我刚才取消了一场约会，因为对方只是要浪费我的时间，而不是帮助我花费时间。”然后他很诚恳地对史托宁说，“今天你是我的老师。我第一次知道我一直在跟某些人浪费时间，以前我从没想过他们是在取走我的存在。”

我一直很喜欢李小龙的这个故事。我想，李小龙之所以以少数几部电影就令人念念不忘，是因为除他的电影和无数荣誉外，他还有敏于深思的习惯。[image: ]
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沉默的威力
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 〔美〕哈尔·贝克尔　南希·特劳姆

◎吴果锦　译

有一次，我跟妻子去卡波圣卢卡斯旅游。我们玩得很愉快，跟大多数游客一样，我们也喜欢到港口后上岸观光游玩，这样我们的旅游经历才会丰富多彩，而我也终于能在她面前证明我的某些观点了。

我一直对妻子说，在很多港口，总能找到跟旅游团安排的上岸观光内容一样，价格却便宜很多的服务。但她不相信我的话。于是我说：“就听我一次好不好？如果结果证明我错了，不过是一次糟糕的经历，而你还能得到我的道歉。”后者是她最想听到的，所以她同意了。走下游艇时，我们看到岸边有近二十个人手里举着写有“观赏鲸鱼”的牌子，这正是我妻子当天要选择的活动。我说：“亲爱的，你来选择一个人做生意吧。”

妻子选择了费尔南多。我问他：“观赏鲸鱼的短途旅行要多少钱？”他答道：“你们俩一共80美元。”这个报价已经比旅游团要的每人90美元少了。而此时，身为客户的我使出了从多年销售经历中总结的“绝招”，那就是保持沉默。

我站在那里，沉默了六七秒钟，然后从鼻腔里挤出一个声音：“嗯——”他立刻就把价格降到了两位70美元。我转头对妻子说：“你觉得怎么样？”妻子说：“嗯——”费尔南多把价格又降到了两位60美元。大家注意到了吗？我并未跟他说话，而事实上，他是在跟自己讨价还价！我简直爱死这个“沉默大法”了。

有时候，想要在谈判中达到目的的最佳策略就是什么都不说。闭上嘴巴，然后看看会发生什么。有时候，紧闭双唇、束手旁观的结果会令我们惊叹不已，就像一句话说的那样：“静待好戏上演。”

作为一名销售人员，你大可以尽量少说话，而让客户讲个不停。这样一来，他们就能自己找到方向，如他们想要什么样的产品或服务、什么样的合同条款、什么样的价位等。

继续说旅行的事。第二天，我们还在同一个海滩上观光，于是又找到费尔南多，问他乘全地形车在沙滩上玩的价格。这一回我们又省了一大笔钱。方法还是紧闭嘴巴，只是说了几个“嗯——”而已。当我们开车在海边沙滩上飞驰时，想起这个“沉默大法”，我乐得嘴都合不上了。[image: ]
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失败博物馆
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左：Samuel West

右：谷歌眼镜
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左：Twitter手机

右：电能紧身胸衣
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左：柯达DC40数码相机

中：苹果Newton掌上电脑

右：诺基亚N-Gage
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左：能使人更美的电能面膜

右：可乐咖啡






在瑞典有一间“失败博物馆”，那里陈列着20世纪40年代至今的70多件产品，涵盖了全球60多家知名公司。

筹建这间博物馆的，是一个厌倦了成功学故事的瑞典心理学教授Samuel West。他认为：“让人生厌的成功都是类似的，而每个失败都有各自的不同。”

“每个人都知道在创新领域中，有80%～90%的失败率，这不是什么秘密。”他说，“那么那些失败产品呢？为什么我们听到的都是成功？”

除了让人们了解创新过程中不可避免的失败，Samuel还有着更高的诉求——无论是公司还是政府都能够承认过错，坦诚讨论当下的问题，从失败中吸取教训。

搜集这些产品，Samuel花了不少工夫。他本来寄希望于公司会主动捐赠或是分享一些过往的失败产品，但他显然低估了公司对此类产品讳莫如深的程度。

Samuel住在瑞典，他原本以为得到总部位于瑞典的宜家公司的失败产品易如反掌，而且他确信这是一个开放的国家，“人们乐于分享，这里没有什么秘密。”他说。但他还是没有想到，一提起失败，大家都沉默了。

Samuel了解到，公司对失败产品守口如瓶的原因之一是维护公司形象。一旦透露公司曾投资200万欧元在一件失败产品上，将给公司的投资者以及整个市场传递负面信息，甚至直接影响公司市值。如果近期的失败案例泄露，还会使竞争对手迅速掌握自己的研究方向和进度。

最终，Samuel没能得到公司方面的支持，馆内收藏的70多件失败产品全部来自消费者。

2014年，Samuel来到旧金山，他记得每进一家餐馆或者咖啡馆，总会在门口看到这样的标语：“戴谷歌眼镜者，禁止进入。”

谷歌眼镜毫无疑问进入了Samuel的博物馆。

失败博物馆收藏的产品时间跨越接近80年，但最近10年间的失败产品却有着惊人的相似之处：以谷歌眼镜为代表的产品揭露了这一特定时代的科技陷阱——为了在第一时间进入并抢占市场，越来越多还只是样品，甚至没有任何实用功能的产品问世。

它们以惊人的速度进入消费者的视线，又以同样的速度消失。

2012年谷歌眼镜推出时售价1500美元，最初谷歌慷慨地将眼镜赠送给网络红人，例如博主、科技记者等试用。这些科技先行者发现谷歌眼镜的确很酷，但也仅此而已。“谷歌完全搞糟了，这就是一个样品，技术不完整，电池不能用。没有任何功能，就一个镜头而已。”Samuel说。

更糟糕的是，因为带有麦克风和摄像头，谷歌眼镜还涉及隐私问题。

这是一个无论从实用性还是从道德方面看，都极其失败的产品。

谷歌眼镜于2015年1月15日停止生产。

Twitter在2008年和Peek公司合作推出了Twitter Peek手机，价值200美元。这款手机主打并且唯一的功能就是发推特，不能打电话和发邮件。即便抛开“一个连电话都不能打的手机还叫手机吗”的质疑，这款手机的屏幕非常小，以至于连推特的140个字都无法完整显示，收到的推特数量仅限于25条以内，还只能登录一个推特账号……各种设计弊端使这款产品毫无竞争力。

Twitter手机和谷歌眼镜失败的共同点是新产品的先进性和突破性有待考证，技术的大众化也未能实现，主流大众并未从中受益。

近几年全球化带来的行业竞争不断加剧，这可以解释部分公司因追赶速度而牺牲产品质量的行为。Samuel发现，无论是过去还是现在，一些企业沉迷于发布新产品或者新服务，却不考虑背后的原因。新产品既没有考虑顾客的真正需求，也没有潜在的价值。而这样的悲剧在历史上反复上演。

在英国维多利亚时代（1837—1901），当人们发现电的潜在用途后，就跃跃欲试。“他们用这个令人激动的、带有魔法的新事物创造各种各样的新产品，有些甚至是危险的！”Samuel说。比如宣称“每一个已婚妇女都应该穿电能紧身胸衣”，据说这款胸衣能释放健康能量，治疗女性背部疾病、感冒以及风湿病，还有治疗便秘和疟疾的电能梳子……这些产品让今天的人们感到荒谬至极，但在当时，正是那股为了创造而创造的热潮催生了它们。

在Samuel的展品中，有一个失败的悲剧——柯达。1996年，柯达公司在最有价值的美国企业中排名第四。

1975年柯达就生产出了数码相机，管理层对此的反馈是：“很可爱，但别告诉任何人。”他们担心数码相机会影响公司利润颇丰的胶片冲印业务，因此拒绝做出任何威胁到当下利益的变革。

即使1995年公司推出数码相机DC40后，他们仍致力于让人们购买相机以及配套的打印机和纸张，寄希望于传统的盈利模式。

在Samuel看来，柯达最大胆的决定是建立可以在线分享照片的网站Ofoto。但遗憾的是，他们把线上分享看作是现有业务的衍生，而不是全新的业务发展方向。当人们转向手机拍照后，柯达仍拒绝改变营销方向。

与之相对应的，徕卡公司尽管在2006年才推出数码相机，但现在该公司的年收入已经达到3.6亿美元。

柯达也曾找过外援——被《纽约时报》称为“创新沙皇”的哈佛大学教授克莱顿·克里斯坦森，他是《创新者的窘境》《创新者的解答》等畅销书的作者。克里斯坦森在接受《哈佛商业评论》采访时提到，他曾和柯达进行了3天的讨论，柯达得出的结论是：创新者的窘境就是柯达当时的窘境，做对了所有的，反而就是最大的错误。

为了摆脱对母公司的依赖，柯达曾按照克莱顿·克里斯坦森的意见设立了独立的产品部门，研发并销售价格低、像素低的产品EasySahre，这一系列相机曾占美国相机市场份额的1/3。

而接下来的故事人们就很熟悉了：柯达换了CEO后，新任CEO判定独立的产品部门和其他传统部门毫无区别，利润空间小，且增加了成本。于是这一部门被并入公司已有的组织架构，市场份额随即跌到12%，最后被卖给总部位于新加坡的电子制造商伟创力。

Samuel选择在博物馆展出柯达相机，并不是想说明其产品的失败，而是想说明其策略的失败：“柯达发明了数码相机，也投入了生产，但最终是数码相机毁了柯达。”

2012年柯达公司宣布破产，1.6万人随即失业。同年，Facebook以10亿美元的价格收购了Instagram。

如果一定得有谁为这些失败产品负责的话，Samuel倾向于选择市场营销部门。这是企业里搜集最新市场动态的部门，被认为是消费需求的情报站，正因如此，他们的建议很难被忽视。

《从0到1》的作者彼得·蒂尔和布莱克·马斯特斯在书中提到：“只要公司创新，创业就还没结束；一旦创新停止，创业就结束了。”

正因为“创新”一词的风靡，有时候会被狭隘地理解为推出新产品或是新服务，而市场营销部便是这类“创新”的缔造者。他们总是有层出不穷、激动人心的想法，即使研发部门表示产品研发还未完成，市场部也能说服他们机不可失，必须立马行动。

相较而言，领导层面的决策失误导致的后果可能是灾难性的。在“独裁”文化中，这种现象会更严重。Samuel指出，在阶级、官僚化更强的公司里，员工习惯对老板言听计从，而这是对创新最不利的条件。

曾在中国教学的康奈尔大学教授斯蒂芬·萨斯认为，创新离不开心存怀疑，以及提出批判性的观点。

在这点上，诸多亚洲公司都有了进步。为了更接近全球的创新中心——硅谷，很多公司最近几年都选择在那里设立研发部门或者研究院。

硅谷一向被认为是一个能最大程度接受失败，且愿意讨论失败的地方。他们信守的准则是：“创造一种接受失败的公司文化，这样可以犯一些小错误，从而避免灾难性的大错。”

柯达公司的破产可能是商业史上的悲剧之一，它揭示了成千上万家企业会面临的转型窘境。在克里斯坦森看来，转型本来就不容易，特别是成熟企业。尽管他们聘用的人才很优秀，但这些人才必须遵循固有的工作流程和商业模式。这些流程在过去曾获得成功，是最安全的选择，但同样也注定了创新的失败。

回顾美国数百家百货公司，也只有代顿-哈德森公司成功转型为折扣零售商；而所有小型计算机公司在个人计算机领域统统溃不成军。

“当颠覆到来时，一个组织的实力反而成为其阻力。”克里斯坦森在《创新者的解答》一书中说。[image: ]


（安　华
 摘自微信公众号“好奇心日报”）
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都是买卖人
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 马未都

过去，我经常在老古玩店一待就是一天，在那里跟人聊天、学本事。有的售货员很有意思，他跟你聊天，聊着聊着突然就蹿起来，赶紧过去招呼客人。有时候他跟你聊天，有客人进来了，他抬头看人一眼之后，根本不理睬对方。

我就纳闷了，问：“你为什么对人还分三六九等？”他说：“这人不买东西。”我说：“你是怎么知道的？”他说：“这人是来闲逛的，你看他那皮鞋。”我说：“看皮鞋干吗？”他说：“皮鞋是名牌，说明那人有钱又有闲。”他注意细节，看人的皮鞋，基本就能把人摸清。

经商是件很有意思的事，可以由此观察人生百态。人在掏钱的时候特别能显出本性，比如有些人大方，一出手就要摆阔，说：“得了，别找钱了。”这是买主。而有些人天生就会卖东西，会观察客人。

售货员有自己的一套识人方法。最早，我们商店的墙上挂着非常漂亮的艺术品。比如有一种裙子叫马面裙，裙子前后各有一片带绣工的布料，拿剪刀把绣片剪下来，绷上，装到镜框里面，什么颜色的都有。进来一个女子，看了一会儿，有十来分钟。有一个销售员走过去，我在旁边看着，想看看她怎么说话。

她说的第一句话就把客人搞定了。你们想想她说了什么？想不出来吧。她慢腾腾地走到客人面前，说：“拿不定主意了吧？”你看，这话有多狠！什么叫拿不定主意了吧？她认定你要买这个东西，你只是在犹豫。她站在你的角度替你着想，知道你拿不定主意，但是非常喜欢，想买，然后她来帮你拿主意。客人就说：“对对对，我拿不定主意。”

你们想想第二句应该说什么。这个销售员第二句是这么说的：“你们家的墙是什么颜色的？”她假定你要把艺术品挂在墙上。客人就愣在那儿了，想了想说：“我们家的墙是粉色的。”她说：“好。你看它的底色也是粉色的，跟你们家的墙很搭。”于是，客人高高兴兴地把东西买走了。

我也见过不会卖东西的售货员，他上去就说：“您想要哪个？”客人马上就警觉了——你是打算强迫我买吗？这时候客人一定会说：“我再看看，你别打扰我。”

卖东西时不能站在客人的正面，更不能站在客人的背面。我说的正面、背面，是指思想上。你如果站在他的正面，你跟他是一个对等的关系；你站在他后面，他立刻就心里不安，觉得你是不是想“宰”他。

无论你的商品有多贵，无论你的地位有多高，你一定要比客人矮半个头。记住了，矮半个头，不能矮一个头，矮一个头是卖不出去东西的。一定要适度地比客人矮半个头，让客人感受到自己是有地位的。[image: ]


（若　子
 摘自新星出版社《都嘟·第二季》一书，
勾　犇
 图
 ）
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听懂音乐
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 〔美〕艾伦·科普兰

◎曹利群　译

我们都是按照各自的接受能力去听音乐的。从某种意义上讲，我们都是在三个层次上听音乐的，姑且称之为：感官层次、表现层次和纯音乐层次。

听音乐最简单的方法就是纯粹为了乐声悦耳，这就是感官层次。在这个层次听音乐时，我们完全不做任何思考。单是乐声的吸引力本身就孕育着一种不用动脑筋而又引人入胜的境界。

奇怪的是，许多自命不凡的音乐爱好者都过分沉溺于这一层次。他们到音乐会去放松自己，把音乐作为一种慰藉或逃避，借以进入一个理想世界，这样他们就可以不去想日常生活的现实。当然，他们也不是在想音乐本身。

感官层次在听音乐时是最重要的，但它不是全部。音乐的第二个层次是表现层次。一进入这里，我们就踏上了有争议的领域。作曲家一般对一切关于音乐表现什么的讨论都唯恐避之不及。要恰到好处地说明一部音乐作品表达的是什么意思，还要让人满意你的解释，天知道有多难。但是这不应导致另一个极端：干脆剥夺音乐“表现”的权利。

我个人认为，所有音乐都有一种表现力，所有乐曲的音符背后都有某种含义。这种含义归根结底就是这部乐曲想要说的话，是这部乐曲的内容。这个问题可以用几句简单的问答来叙述：“音乐有含义吗？”我的回答是：“有。”“你能用几句话来说明这含义是什么吗？”我的回答是：“不能。”难就难在这里。

不论专业音乐家的意见如何，多数初入门者还是在苦苦求索，用适当的言辞来抓住音乐在他们身上所引起的反响。因此他们总是觉得柴可夫斯基比贝多芬“好懂”。首先，把一个词缀到一部柴可夫斯基的乐曲上要比缀到一部贝多芬的乐曲上容易。而且，在这位俄国作曲家那里，每次重听他的一部乐曲时，它几乎都是向你诉说着同样的意思。贝多芬则不然，人们常常很难说出他究竟在表达什么。任何一个音乐家都会告诉你，贝多芬之所以更加伟大，原因就在于此。总是向你诉说同样事物的音乐，不久就会让人感觉枯燥乏味；每次听来含义都略有不同的音乐，生命力会更加长久。

如有可能，不妨听听巴赫的《平均律钢琴曲集》的四十八首前奏曲与赋格的主题。请你将每一首主题挨个听下去。不久你就会发现，每一首主题都反映了一个不同的感情世界。你不久还会发现，越是你觉得美的主题，就越难找到使你自己完全满意的词来描述它。

音乐的第三个层次是纯音乐层次。除了音乐发出的悦耳之声和表现力外，音乐的确还存在于音符本身和对音符的把握之中。多数听者不太能意识到第三个层次。然而专业音乐家对音符本身的意识过于强烈。他们常犯的错误是全神贯注于琶音、断奏等，却忽略了他们所演奏乐曲的更深刻的方面。

但是从外行的角度来说，主要还不是要克服在纯音乐层次上的这些坏习惯，而是要增强对音符本身的感受力。[image: ]


（余　娟
 摘自百花文艺出版社《如何听懂音乐》一书，
王　青
 图
 ）
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红酒加水与拿破仑的品位

[image: ]
 梁文道

英国大牌主持人摩根（Piers Morgan）也来凑世博会的热闹，站在外滩向英语世界的观众介绍上海浦东天际线的大爆发。和所有老外拍摄的旅游节目一样，他也用上了“活力”“动感”和“不可思议”等字眼去形容上海；和其他人不同的是，他始终保持着一种冷冷的尖刻，既不忘批评中国政府，也不忘嘲讽暴富背后的低俗。例如喝酒，他在一家高耸入云的酒吧里，刚慨叹完中国新富阶层消费顶级葡萄酒的能力，随即就示范他们饮酒的方法：首先把红酒注入杯中，然后开一罐可乐倒进去，摇一摇杯子，再把这混合过的液体大口喝下。最后，他吐一吐舌，表示恶心。啊！这神奇的中国，真是“不可思议”呀。

任何懂点行情的人都能一眼看出这出戏的虚实。在今天，像上海这样的城市，在如此高档的酒吧里面，你根本不可能看到有人会这么喝。红酒加冰、红酒加水、红酒加可乐，这些全是上个世纪的事了，古老得就像清朝人头上的辫子。现在哪怕你去二三线城市，要找这种惊人的场面也不是一件容易的事。

内地每一本时尚杂志都会告诉读者，品尝葡萄酒是一种文化，必须以知识、时间和金钱为后盾，马虎不得。自重自尊的新富阶层就算再没品位，也不敢当众表演红酒兑可乐。

问题是这里头的假设。无论是摩根那恶意的耻笑，还是新生代富人的精进修习，他们都把葡萄酒文化看成是一种有待学习的高贵品位。所谓“高贵”，自然是以西方传统为标准。所以这是一个双重的过程，一重是由低往上爬的学习过程，另一重是自西向东的传播过程。你愈能像西方人那样子喝酒，就表示你的品位愈高级；如果你不按人家那一套来，那么你就是很可笑的小丑了。

这让我想起在香港市场上盛行一时的干邑白兰地。它曾经是任何有点样子的婚宴都得具备的资格证明，也曾是拜年礼品中最华贵的选择。回想当年，大家喝它的方法还真可怖，不仅用它去配每一道菜，还要大杯大杯地干，甚至添加冰块。直到后来有人提醒，说它是饭后的良品，应该慢慢地小口品尝，白兰地的位置才渐渐被葡萄酒所取代。

我们学喝洋酒的过程总是如此，永远是先接触东西本身，再慢慢搞懂对待它的“正确方式”。这个过程的分布并不平均，有些人学得很快，有些人学得比较慢，于是这个过程就变成另一套区分阶层和地位的标准了。那些能够用最正确的杯子在最正确的时间喝酒的人是文明的；那些不顾一切地往白兰地或红酒里兑水，还要一饮而尽的家伙则是不文明的、未开化的。所以我们就能画出一幅文化品位的地图了，法国的品酒专家站在中央，其影响一圈圈往外扩散，抵达东亚。我们之中那些比较文明的上等人处在内圈，那些不会喝酒的老粗则在外围。然而，任何一种文化的流传都不可能这么简单，难道葡萄酒就能够例外吗？

许多介绍葡萄酒的书都会开拿破仑的玩笑，因为这位一代名将的品位实在太坏，他竟然往香贝丹里掺水，还乐此不疲地喝。生在葡萄酒王国，身为法国人心目中的英雄偶像，如此暴殄天物怎么对得起千千万万的法兰西酒客呢？这则流传甚广的传说似乎可以印证一般人对武夫的那种刻板印象：粗鄙不文，不解风情。

然而，拿破仑真的错了吗？没错，他的确有过打断民主会议的蛮横表现（也有人说是“果断”）。可拿破仑终究是一位爱读书的儒将，他的品位就算不佳，也不至于坏到大家所说的那个地步。

真相是，往葡萄酒里加水乃当年常见的一种习惯，就连法式宴席的奠基者，太阳王路易十四也是这么喝酒的。那时的法国人反而认为不兑水的干饮才是野蛮的表现。其理由就和今人喝单一麦芽威士忌时兑水一样，他们认为这么做方可释出酒的香气。甚至到了20世纪初，法国家庭在日常饮用餐桌酒的时候也都保持着掺水的习惯。只有香槟例外，因为加了水便会破坏气泡的密度。

于是有人便说，时代进步了，我们喝酒的方式也优化了。前人加水只是因为他们不够了解红酒的本性，现代人则晓得只有净饮才可以体会葡萄酒的完整风貌。也有人说那是酿酒工艺的变化，从前的葡萄酒比较粗糙浓烈，不能不兑水；如今的酒，酒质较轻而且细致，加水反而不妙。

我却怀疑这是时代环境的改变导致的口味演变。不是我们更懂喝酒，也不只是酿酒方式的进步，而是我们这个时代对于酒有一种不同以往的认知与需求，就像英国人也开始跟随美国喝冰冻的啤酒一样，你很难拿两个时代的品位来硬拼高下。

同样的，空间的差异也会决定饮酒方式的不同，我想不到有什么非常确切的理由，要规定全世界的人都得用法国人在20世纪才普及的方式去喝酒。想当年，香港是全球干邑白兰地消耗量最大的地区，人人都在喜酒宴席上大杯大杯地干。你可以说这是我们没文化，不懂得正确对待白兰地。但是你也不能不注意这种饮酒方式的中国根源——我们本来就是如此喝酒，所以在刚开始接触一种洋酒时，也就很自然地沿用我们熟悉的方法来喝它。

酒还是那种酒，变的是它外在的时空背景。或许有人会坚持只有某个时期某个地方的喝酒方式最正宗，不过我也相信那些声称加了可乐的红酒更好喝的人并没有说谎，那是他们的真实感受。[image: ]


（夕梦若林
 摘自广西师范大学出版社《味道·味觉现象》一书，
喻　梁
 图
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水、茶叶和紫砂壶
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左：黄永玉画水浒人物壶

中：黄永玉撰写本文手迹

右：黄永玉画紫砂壶之史进、林冲






水、茶叶和壶的讲究，我懂得很少。

从小时起，口干了，有水就喝水，有茶就喝茶。

我最早喝的茶叶，是“糊米茶”。家人煮饭剩下的锅巴烧焦了放进大茶壶里，趁热倒进开水泡着，晾在大桌子上几个时辰，孩子们在街上玩得口渴了回来好喝。

喘着气，就着壶嘴大口地喝，以后好像再没有过。

据说这“糊米茶”是个好东西，化食，是饭变的，好亲切。

小时候见大人喝茶，皱着眉头，想必很苦。我偷偷抿过一回，觉得做大人有时也很无聊、不幸。

最早让我觉得茶叶神奇的，是舅娘房里的茉莉花茶。香，原来是鼻子所管的事，没想到居然可以把一种香喝进口里。

十几岁到了福建跟长辈喝茶，懂得一点岩茶神韵，从此一辈子就只找铁观音、水仙种喝了。

最近这几十年，习惯了味道的茶叶不知到哪里去了。茶叶都乱了方寸，难得遇上以前平常日子里像老朋友似的铁观音、铁罗汉、水仙种了。

眼前只能是来什么喝什么，好是它，不好也是它。越漂亮的包装越让人胆战心惊。茶叶的好与不好要由它告诉你，你自己认为好的算不得数。这是种毛病，要改！

我喝茶喜欢用比较大的杯子，跟好朋友聊天时习惯自己动手泡茶、倒茶。而在茶楼喝茶，便把普通家常乐趣变成一种特殊乐趣，旁边站着陌生女子，既耽误她的时光，也搅扰我们的思绪话头，徒增面对陌生女子的歉意。

我一生有两次关于喝茶的美好回忆。

1945年在江西寻乌县，走70里路去探访我的女朋友（即目下的拙荆），半路上在一间小茶棚歇脚，卖茶的是一位严肃的老人。

“老人家，你这茶叶是自家茶树上的吧？”

“嗯……”

“真是少有，你看，一碗绿，还映着天的影子。已经冲三次开水了，真舍不得走。”

“嗯……”

“我也算是喝过不少茶的人，你这茶可还真是少见。”

“哎！茶钱一角五。天不早了，公平墟还远，赶路吧！你想买我的茶叶，不卖的。卖了，后来的人喝什么？”

20世纪60年代我和爱人在西双版纳待了4个月，住在老乡的竹楼上。

当地把老奶奶称作“老咪头”，把老头子称作“老波头”。

这家人没有“老波头”，只有两个儿子，各自带着媳妇住在另两座竹楼上。

有一天晚上，“老咪头”说要请我们喝茶。

她有一把带耳朵的专门烧茶的砂罐。她放了一把茶叶进去，又放了一小把刚从后园采撷下的嫩绿树叶，然后在熊熊的炭火上干烧；她嫌火力太小，顺手拿一根干树枝在茶叶罐里来回搅动；还嫌小，又顺手用铁火钳夹了一颗脚趾大小的红火炭扔到罐子里去，再用小树枝猛力地继续搅和。这时，势头来劲了，罐子里冒出浓烈的茶香，她提起旁边那壶滚开水倒进砂罐里。

罐子里的茶像炮仗一样响了一声，水登时满溢出来。她老人家哈哈大笑，给大家一人倒了一碗。

这是我们两口子有生以来喝过的“最茶的”茶。绝对没有第二回了。

关于水。

张岱《陶庵梦忆》提到的“闵老子茶”某处的水，我做梦都没想过。我根本就不懂水还有好坏。后来懂了一点点。

20世纪50年代，我在版画系教学的时候——好像东欧的留学生都在版画系学木刻——有个捷克学生名叫贝雅杰，和我来往较多。让我印象深刻的是，他口渴的时候就旋开水龙头喝自来水，我制止他喝生水时，他却告诉我北京的自来水是最卫生的。那时候中国还不时兴矿泉水，这个知识由外国留学生告诉我，对我而言无疑是一个震动。是不是北京的自来水现在仍然可以旋开水龙头就喝，那我就不敢说了。几时可以，到几时又不可以？这课题研究起来还是有意思的。

就我待过的地方的水，论泡茶，我家乡有不少讲究的水。杭州、苏州的茶水古人已经吹了近千年，那是没有说的。还不能忘记济南。至于上海，没听朋友提过，起码没人说它不好。广州，条条街都有茶馆，又有那么多人离不开茶，不过就我的体会，那里的水没有香港的好，香港的水泡茶容易出色、出味。

我小时候煮饭都用河水，街上不时会传来卖水的招呼声。每家都有口大水缸，可以储存十几担水，三两天挑满一次。泡茶，一定要用某山某坡某井的好水。

我们文昌阁小学有口古井名叫“兰泉”，清幽至极，一直受到尊重。也有不少被淹没的井，十分可惜，那时城里城外常有人在井边流连，乘凉、聊天。

乡下有圩场的日子，半路上口渴了，人们都清楚顺路哪里有好井泉，喝完摘一根青草打个结放回井里表示谢意。

习俗传下来有时真美！

我家里有一把大口扁形花茶壶，是妈妈做新娘时别人送的礼物，就是用来冲糊米茶的那把。用了好久，不知几时不见了。

爸爸有时候也跟人谈宜兴壶，就那么几个人感兴趣，这样的知识交流，成不了什么气候。

也有人从外头带回来一两把宜兴壶，这壶传来传去变成泥金壶，据说泡茶三天不馊，里头含有金子……文昌阁小学的教员准备室有两把给先生预备的洋铁壶，烧出来的开水总有股铁锈味，在文昌阁做过先生的都有这个印象。不知道现在还用不用洋铁壶烧开水泡茶了。

这几年给朋友画过不少宜兴壶，他们都放在柜子里舍不得拿出来泡茶，失去了朋友交往的那份快乐。傻！砸破了，锔上补丁再放柜子里欣赏、做纪念不也一样吗？

在紫砂壶上画《水浒》人物，是去年和朋友聊天后，觉得感兴趣便做的决定，也当真去了宜兴。记得一个外国老头曾经说过：“事情一经开始就已完成一半，剩下的一半就容易了。”

我很欣赏他这句话。

仅仅是因为年纪大了，找点有趣的事做做而已。

长天之下，空耗双手总是愁人的。[image: ]


（月月鸟
 摘自《文汇报》2017年6月11日）
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真正的工匠精神

[image: ]
 流念珠

[image: ]
早乙女哲哉



日本美食界大师级人物早乙女哲哉，每天工作10小时，50多年来从没请过一天假。他用一生的时间去炸天妇罗，被称为“天妇罗之神”。

早乙女哲哉成名后接受过很多采访，其中，日本NHK电视台采访过他多次。有一次，NHK想用两个星期的时间跟拍一个姑娘学炸天妇罗的过程，而后制作成纪录片。

这个姑娘给早乙女哲哉打下手，同时跟着看、学，慢慢地融入炸天妇罗的气氛中。两个星期过去了，NHK提议最后一集让姑娘亲手炸一次天妇罗，然后让早乙女哲哉评分。

早乙女哲哉同意了。最后一天，他取出一条鱚鱼交给姑娘。

姑娘毛手毛脚地处理了鱚鱼，然后放进油锅里炸，翻了几下之后，她又慌里慌张地将鱼捞出。

姑娘的这些举动，让一向和善的早乙女哲哉勃然大怒，他开始指责姑娘：“你知道一条鱼需要多长时间才能长成吗？你知道一个渔民要练多少年手艺才能捕到这种鱼吗？答案是，5到60年！你又是否知道，有多少人拼了命才能使这条鱼以最快的速度到达餐馆，然后以最鲜美的状态呈现在顾客面前？你把一条好好的鱼给糟蹋了。你这样，不仅是对批发商和顾客失礼，更是对渔民和鱼失礼！”

姑娘被吓呆了，一旁的摄像师也看呆了。摄像师小声安慰姑娘说：“别怕，到时我们还会剪辑，这一段应该不会播出去。”

没想到，早乙女哲哉听到这句话后很坚决地说：“NHK若不把我这段发怒的视频播出去，把视频剪辑成一个姑娘轻轻松松学两个星期就能把天妇罗炸好，那么，这个节目我决不同意播出！”

最终，NHK尊重早乙女哲哉的意思，把他“骂人”的过程原原本本地播了出来。没想到，这个节目播出之后，“骂人”的早乙女哲哉赢得了一片赞许声。大家都说：“对于自己所热爱的事业，早乙女哲哉始终抱着不容亵渎的敬畏感，这才是真正的工匠精神！”[image: ]


（田龙华
 摘自《中国花卉报》2017年6月2日）
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人类折腾史

▼如果站在月球轨道的特定位置，你将会看到一颗蓝色星球冉冉升起。

这种景象被称为“地出”（Earthrise），这个蓝色星球，就是地球。

[image: ]
美国月球勘测轨道飞行器拍摄于2015年10月12日，是地球的近照之一



▼250万年前，地球上出现了一种生物。

今天我们将其定义为——人类。

处境卑微的人类会照顾孩子、繁衍生息，也会争夺食物、残杀同类。

这时的地球表面完全由大自然的力量进行装点。日夜不停的风、偶尔出现的降雨侵蚀了地表，将红色含铁岩石、蓝色含锰岩石裸露在外，形成一幅没有秩序感的抽象画。

[image: ]
美国红崖国家保护区，ChelseaKauai拍摄



▼四面八方汇来的水流冲刷出了一条大河，如同多足动物一般紧趴地表。

河流从茂密的热带雨林中蜿蜒而过，里面蕴藏着世界上最为多样的生物种群。

森林在地表肆意生长，占据了2/3的陆地，直到北部极寒之地。

[image: ]
航拍美国俄勒冈州胡德山的森林，Shainblum拍



▼大量的泥沙被河流裹挟到入海口，冲积成一个河网纵横的巨大三角洲。

[image: ]
马达加斯加的河流三角洲。图片源自Digital Globe



▼月球引力让海洋出现强烈的潮汐，年复一年地冲刷着脆弱的海岸。

[image: ]
大西洋海岸，Benjamin Grant拍摄



▼海洋覆盖了70%以上的地表，将世界联结在一起。大型海洋动物遨游其中，完成环球旅行，比人类要早上数百万年。

[image: ]
加利福尼亚海域的海豚，Jared Williamson拍摄



▼蔚蓝的海面上一座火山正在喷发，若干年后一片大陆将迎来新生。

自然力量的控制权只是暂时的，未来的地表样貌将由现在还微不足道的人类决定。

经历45亿年风霜的地球，会在短短80万年间发生翻天覆地的变化。

80万年前，人类学会了用火。

火不仅照亮了黑暗的夜晚、温暖了寒冷的洞穴，还成为人类猎杀动物的武器。

[image: ]
2003年圣地亚哥的森林大火，红绿分明，照片源自圣地亚哥大学地理系



▼7万年前，真正意义上的现代人类——“智人”崛起了。

他们拥有复杂的抽象思维，可以调动500人进行缜密的战术协作，将野马群赶进某个狭窄的峡谷。

仅仅过去5万年，大型陆生哺乳动物就灭绝了50%。

[image: ]
奥卡万戈三角洲是地球上仅存不多的大型野生动物迁徙地，Steve Bloom拍摄



▼4.5万年前，人类第一次离开连成一体的亚非大陆，踏上了世界尽头那些孤立的陆地。

第一站是澳大利亚。

2000年后，当地体重在50公斤以上的24种动物中有23种惨遭灭绝，整个澳大利亚的生态系统重新洗牌。

人类还在新大陆上施展放火捕猎的技术。与亚欧大陆不同是，澳大利亚贫瘠的环境让经历火烧后的森林难以恢复。

很多森林变成荒原，地表植物“焕然一新”，大部分树种也被消灭殆尽。

[image: ]
澳大利亚蓝山国家公园的桉树林，Adventurer Ellie拍摄



▼1.6万年前，人类进入美洲，3000年后便占领了整个美洲大陆。

猛犸象、乳齿象、剑齿虎、巨型地懒、巨熊，还有本土马、本土骆驼等大型动物全部灭绝。至此，世界上所有宜居的大陆已经遍布人类。

1.2万年前，居住在西亚新月沃土的人类发现了小麦。

今天人类的耕地面积高达1800万平方公里，这也就意味着同等面积的草原、森林、湿地消失了。

[image: ]
沙特阿拉伯沙漠中的农田，图片源自Digital Overview



▼当农业时代来临，人类不再居住于洞穴，而是用木头、石头或泥巴盖起房子。

对地球表面影响极大的新事物——人类建筑诞生了。

农业时代之前，人类烧毁森林、灭绝动植物，很快就有新的植被、动物填补空白，人为的痕迹就会了无踪影。

建筑的出现却永远改变了地表的外貌，人为的痕迹几乎无法被消解，人们把“家”安置在一起，便构成了——村庄。

[image: ]
云南省罗平县的村庄和油菜花田，图片源自Daily Overview



▼人类建筑之内才是家园，之外便是“外面”。人类从心理上第一次和大自然有了界限。

[image: ]
意大利的帕尔马诺瓦镇，边界形成九角星形，具有强大的防御能力，图片源自Digital Globe



▼1.1万年前，人类开始驯养山羊、绵羊。

随后更多动物被驯化。家畜群取代野生动物群，成为地表最抢眼的动物景观。

[image: ]
科罗拉多州的农场，Pete Mcbride



▼农业、畜牧业让人类有了舒适的生存环境，可以比吃残羹冷炙的采集狩猎时代繁衍更多人口。

农业时代前夕，地球上人口大约有800万，而到了公元1世纪，人口已达2.5亿。

无数村庄都经历了人口爆炸，从而形成今天地表最大的庞然大物——城市。

[image: ]
伊朗德黑兰是世界上人口密度最高的城市之一，图片源自Digital Globe



▼为了沟通不同的城市，系统性建设的道路交通出现了。

今天地表拥有公路6500万公里，相当于从地球铺设到火星还绰绰有余。

[image: ]
广州的立交桥，Instagram账号



▼村镇、城市、便利的道路交通，让大型国家的出现成为可能。

国家可以调动最多的人力、财富、资源，开挖运河、筑造堤坝、修建长城，地表最伟大的人类工程几乎都由国家完成。

贪婪从人心底升起，人类需要更好的生活。人类建筑的主要用途从单一的“家”，演变出无穷无尽的新形式，比如一年只住几天的海边别墅、度假村。

[image: ]
意大利的一处海滩上，不同颜色的遮阳伞，图片源自Digital Globe



▼城市里纷纷兴建承载人类音乐、绘画梦想的建筑，作为彰显城市品位的符号，大型的宫殿则成为权力的象征。

[image: ]
悉尼歌剧院，图片源自Nearmap



▼人类从一开始简单地祈祷风调雨顺，到后来演变为只有加入某一信仰才能获得族群认同。

信仰与国家并列成为改变地表的超级力量。有关信仰的建筑大量出现。

[image: ]
梵蒂冈圣彼得大教堂，图片源自Digital Globe



▼500年前，科学家开始崭露头角。科学家认为，最有魅力的不是已知的世界，而是未知的世界。

在科学的推动下，地表出现的新事物远远超过之前的250万年。

1830年全球第一条商业铁路在英国启用。如今世界铁路总里程高达150万公里，可以绕行赤道近40圈。

[image: ]
美国亚特兰大的火车车场，图片源自Nearmap，Benjamin Grant制图



▼飞机的出现，让人类利用地表上空的大气层成为可能。

[image: ]
世界最繁忙的机场之一——肯尼迪国际机场，图片源自Nearmap，Benjamin Grant制图



▼堆满集装箱的超级港口，装载了人类历史上最强烈的物质欲望。

[image: ]
洛杉矶港，图片源自Nearmap



▼科学时代来临，电灯、汽车、手机无数新玩意儿被发明出来。要生产这些东西必须建设工厂、办公室，人类开始对地表进行大规模硬化。钢铁、水泥取代泥土、木材，人类与自然界的隔离愈加明显。

人类的力量还能拦蓄河流，人为制造出大型湖泊，填平海洋，造出陆地，异地调水，海水淡化，在沙漠上也建立起人类城市。

[image: ]
马来西亚的一处水上别墅，图片源自Digital Globe



▼人类还冲出大气层，迈出改变太阳系的第一步。

[image: ]
2011年奋进号航天飞机冲出大气层，图片源自NASA



▼为了工厂、城市的大规模建设，采矿业迅速崛起，地表出现了大量的超级矿坑、矿洞。

[image: ]
俄罗斯的露天矿坑，深达525米，图片源自Daily Overview



▼垃圾、污染还造成个别物种非正常爆发。

[image: ]
污染造成的波罗的海蓝藻大爆发，图片源自NASA



▼只有环保科技的出现稍稍令人欣慰。

[image: ]
西班牙的太阳能发电场，图片源自Daily Overview



▼地表曾经是青山绿水，如今已经是钢筋、水泥、塑料包围的硬壳。人类，的确是地表最强的，没有之一。[image: ]


（金　智
 摘自微信公众号“星球研究所”）
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他凭什么罪行累累却声名显赫
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 冯仑
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左：哥伦布画像

右：哥伦布并没意识到这将成为历史的转折点
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左：一直支持哥伦布探险的女王伊莎贝尔

中：哥伦布时期用的船只和探险环境

右：哥伦布雕像
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左：每一次探险都充满了掠夺和杀戮

右：美国的“哥伦布纪念日”






除发现新大陆之外，我们对哥伦布几乎没有更多一点的认识。

有人说他是强奸犯、屠杀者、种族灭绝者，或者是心狠手辣、利欲熏心的冒险家。但书本上的克里斯托弗·哥伦布却是改变世界历史进程的人，是为探险家设立标准的人。同时，他也被意大利人、西班牙人、犹太人甚至美国人所称赞和颂扬。

如何将真正的历史从哥伦布的传记中提取出来，至今仍是一个难题，但这反而使我对他的生平故事更加好奇起来。后人搜集了他大量的日记和自我辩解的信件，却没有人知道真实的哥伦布到底长什么样子。

一直到现在，我们都找不到一张与他同时代的画像。大家现在看到的哥伦布画像没有一张出自见过他的人之手，但一般认为里多尔夫·基尔兰达约的这幅作品是最准确的，虽然它同样作于哥伦布死后。

哥伦布的童年事迹非常模糊。他的父亲是一个纺织工人，同时也是一位政治积极分子，这样的父亲也许给了哥伦布组织和探索的基因。

据说，青年时期的哥伦布还从事过令人厌恶的海盗职业，是的，那时候的海盗是一份职业。他经历过海难，也见过15米高的浪潮，以及大西洋的浩瀚无垠，是一个有故事的人。据他的日记记录，当时的他还见识过两个“长着最不寻常的脸孔”的中国人。

大难不死必有后福。海盗哥伦布归来后，通过婚姻进入葡萄牙最为显赫的探险家族，没有升职加薪却靠迎娶“白富美”一跃成为当时最高端的“圈里人”。婚后的哥伦布，在《马可·波罗游记》和很多老探险家的刺激下，对未知的世界如痴如醉。他成天厮混于码头的酒吧，打探各种关于远方的传说。

在当时，顶尖的探险家们都会依附于有权势的君主，希望借助君主们的声望和资助进行自己的探险活动，成功归来的探险家则会得到一笔数目可观的赏金。

哥伦布并不满足于这样的合作，他四处拉拢合伙人，声称自己要去“满地都是黄金”的东方。他和他的朋友们希望与君主签署一份协定，一旦成功归来，他们都将成为世界上最富有的人。除此之外，哥伦布还想要更多的权力。

哥伦布是一个“活在未来的人”，他的这些想法在当时根本不被大家理解。首先，虽然地圆说在当时已经很流行，但仍然有很多人根本不相信地球是圆的，所以他们把哥伦布看成一个“江湖骗子”。

在一次对哥伦布所提计划的审查会上，一个人问哥伦布：“既然地球是圆的，向西航行可以到达东方，然后再转一圈回到原地，那么帆船是如何从地球下面向地球上面爬坡的？”对此问题，一向口若悬河的哥伦布也无言以对。

阻止我们走向未来的不只是认知，还有传统的既得利益集团。如果真的打通了东西方的航道，那么东方的丝绸、瓷器、茶叶和香料都会源源不断地通过海路运到西方世界，紧接着传统的陆运商就要被海运商代替，这些需求量巨大的商品更会给当地的贸易活动带来极大的冲击。因此传统的既得利益集团用各种办法诋毁和阻止哥伦布及他的计划。

哥伦布为实现自己的计划，四处游说长达十几年。他先后向葡萄牙、英国、法国等王室请求资助，但都遭到拒绝。

哥伦布的计划最终得到卡斯蒂利亚女王伊莎贝尔的支持。1492年8月，哥伦布的探险生涯从巴罗斯港开启了。

踏上征程的哥伦布有些过度乐观了。他率领圣玛利亚号、尼尼亚号和平塔号一路航行，船员们并不认为航行的方向是正确的。直到70多天后，平塔号上的船员在一个凌晨看到陆地的边缘，这就是后来被命名为“圣萨尔瓦多”的小岛。

也许是为了拿到王室为第一个发现新大陆的人所准备的终生养老金，也许是为了满足自己的虚荣心，哥伦布说他在3个小时前就已经看到这片大陆了。

为此，哥伦布举办了一场堪比王室标准的盛大的登陆仪式。他们惊奇地发现小岛上还有那么多赤身裸体且单纯善良的土著居民。心情大悦的哥伦布送给土著一些礼物，比如红色的帽子、玻璃球和一些很不值钱的小物件。也正是由于当地人的单纯与善良，最终没有在岛上发现黄金的哥伦布恼羞成怒，随之便展开残酷的杀戮，直至种族灭绝。

这也许就是《三体》里所描述的“黑暗丛林法则”，它成为新世界与旧世界的关系模式。造成这种局面的原因在于哥伦布航行的目的，与其说是为了探险和满足好奇心，不如说是为了私欲和利益，这既是哥伦布本人性格的残忍，也是人类早期探险的原动力。

哥伦布虽是一位能力出众的探险家，却总是在计算和理论上出错。比如在计算通往中国的航线时，他竟然将地球的周长少算了1/4。在再次起航的探险中，大家战战兢兢，走走停停，最终在一个圣诞节的夜晚，圣玛利亚号搁浅并沉没了。

有幸返航的哥伦布带领部分船员回到了卡斯蒂利亚，虽然在航行中也有落魄万分的时刻，但是能活着归来也似王者般荣耀。哥伦布趾高气扬又严肃万分地走过街道，身边是抓回来的俘虏，俘虏身上挂满了哥伦布沿途得来的金银宝物，以及艳丽多彩的鹦鹉。女王伊莎贝尔也如约给予哥伦布“海上大将”和“印度新发现岛屿统治者”的称号。

此时的哥伦布虽说实现了自己跻身上流社会的人生小目标，却并没有实现他心中的梦想。在贪婪与好奇心的驱使下，他又一次起航了。1493年9月，由17艘船、1300人组成的船队从加的斯出发。与以往不同的是，女王伊莎贝尔命令哥伦布让当地人皈依天主教，并友好地对待他们。

1498年，哥伦布开始第三次航行。他们辗转到现在的古巴、特立尼达以及现在的委内瑞拉海岸。自认为是“上帝选择的神器”的哥伦布，依然不承认自己的计算出现了错误，始终坚信自己发现了去往印度的航线。而且，他也不愿听从伊莎贝尔女王的命令，所到之处伴随着掠夺、刑罚和杀戮。

最终，在强烈的舆论压力下，女王不得不派人将他押送回国。

有趣的是，探险总能给人带来意外惊喜。据说，由于船员长期只能吃黑面包和咸鱼，时间久了便得了一种怪病，这种病会让人浑身无力，全身出血，最后慢慢死去。

哥伦布带领的船员也染上了这种病。这些染病的船员被留在一个小岛上，只能寄希望于船队再回来的时候把他们的尸体带回国。但当几个月后船队再次回来时，人们惊奇地发现这些船员竟然靠吃野果活了下来，不仅如此，他们还恢复了健康。

其实，这所谓“海上凶神”的怪病就是“坏血病”，这种病正是由于体内长期缺少维生素C而导致的。

但哥伦布的志向并不在于发现维生素C，而是想再次前往东方，带回黄金，一雪前耻。所以，他的最后一次远航探险，被他称为“崇高远航”。

然而，这依旧是一次神奇的航行。在牙买加圣安斯贝的沙滩上，哥伦布和自己一半的同行者打了起来，这次武装冲突让他陷入孤立无助的境地。当地土著也趁机实行报复，不再给哥伦布提供食物。

哥伦布虽然在计算上经常出错，但他还算得上是一个“有文化的”探险家。他从历书上查到第二天晚上会有月食，就找理由召集各位酋长在第二天夜里开会。哥伦布估计着月食出现的时间，在会上说：“如果你们再不提供食物，上帝就会帮助我惩罚你们，让月亮消失不见。”

此话刚说完，夜空里的月亮就像被做了电影特效一样，慢慢地被阴影覆盖上了。酋长们看到这样的景观，立刻信以为真，跪地求饶，并送来大量的食物。见机行事的哥伦布告诉土著：“我会让上帝免除对你们的惩罚，月亮明晚就会出现，你们回去等着吧。”

聪明的哥伦布虽然躲过了一劫，但最终还是没有到达朝思暮想的东方。

随着身体状况的恶化，以及对自己贫穷的抱怨——虽然他有整整一艘船的金子——年仅54的哥伦布在一个小房子里去世了。他的死在当时没有引起任何波澜，最后照顾他的还是一位他一直仰慕的修士。

哥伦布一生做尽了坏人能做的事情，贪婪、残忍、势利，同时却以救世主自居，还是一个狂热的宗教信徒。委内瑞拉前总统查韦斯曾公开呼吁拉丁美洲人不要庆祝“哥伦布日”，视哥伦布为“人类历史上最大的侵略者与种族灭绝的先锋”。毕竟，哥伦布1492年的地理大发现给拉美土著印第安人带来的是长达150年的“种族屠杀”。

但对历史人物的评价往往不是依据道德标准，而是看其对人类历史的影响和贡献。[image: ]


（刘　振
 摘自微信公众号“冯仑风马牛”）
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 文明·人与自然




唯美背后的阴暗面
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 李斑子
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左：摄影师在摄影基地拍摄的作品

中：一匹越过栅栏的狼

右：飞溅






摆拍已成产业链

最近，有媒体爆料，美国明尼苏达州的一家野生动物摄影基地能为摄影师们提供珍贵的拍摄对象、舒适的拍摄场景，以及专业的动物摆拍服务，免去摄影师们风餐露宿之苦。

想拍孤狼站在巨石上君临天下的架势？不用等，饲养员这就给你把狼抱到石头上去，还能命令它保持姿势，直到你拍到满意的片子为止。想拍野生狐狸在雪地里追跑打闹的场景，还要画面唯美？简单，把驯养的狐狸放在地上走几步，雪花可以手动添加，想要多唯美都行。

这家野生动物摄影基地可提供的动物模特还有一头黑熊、5只美洲狮、20匹狼、46只狐狸、一头野牛，以及各种小动物。同时还会在现场配备专业的野生动物造型师（饲养员），他们全程跟拍，保证顾客人身安全的同时还能提供各种指导意见，让顾客能快速找到最佳拍摄角度，避免出现穿帮镜头。半天拍出一组好片不成问题。如果是野生动物摄影新手，听听他们的意见，胜过去野外待半年。

而且这里还实行明码标价，童叟无欺。比如单拍一只狼，每人每小时收费255美元；如果组团去拍，每个人收费1000美元，有两天时间让顾客打开思路尽情拍，还提供食宿，保证每个顾客都宾至如归。甚至一些特殊场景也都是明码标价的，比如想拍“一群狼吃一头鹿”的画面，每人收费425美元。

正是依靠这些专业而体贴的服务，这样的基地摆拍迅速发展成一项产业，其中的佼佼者早已声名在外。

英国主流媒体《每日邮报》就曾在社交媒体上发布过一组“狼失其鹿，熊狼大战”的大片。经热心群众“打假”后曝光的真相是，照片是在摄影基地里拍摄的，鹿是人工摆放的死鹿，狼和熊也都是经过训练的，这是刻意安排上演的一出“打戏”。
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左一：“愤怒”的树蛙

左二：树蛙撑叶子伞躲雨

左三：母子蜗牛过河

左四：青蛙背蜗牛






野生动物已“成精”

摄影圈的这些套路被曝光后，很多野生动物迷纷纷义正词严地指责，大呼世风日下、人心不古，居然连这么珍贵的野生动物影像都可以“量产”了。但是讲句公道话，这种现状并不值得这么大惊小怪，因为野生动物摄影造假不是今天才出现的，这种现象也不是个例，虽说算不上泛滥，但肯定比公众想象的要多很多。

比如英国广播公司（BBC）曾有一部响当当的片子《冰冻星球》（2011年），其中一集播放北极熊妈妈照料刚出生小熊的片段，主持人声称是在冰天雪地的环境下拍摄的，但事实上却是在德国一家动物园内拍摄的。对此，该片主持人大卫·艾登堡则回应，称从技术角度来说，有时候需要“像拍电影那样”拍摄纪录片，以免“破坏为观众营造的气氛”。这样的拍摄手法也不是秘密，早在2001年，BBC《蓝色星球》纪录片展现龙虾在大西洋中产卵的场景，实际上是在英国威尔士北部一座海洋公园内摄制完成的。

再比如2009年，西班牙摄影师路易斯·罗德里格兹凭借他拍摄的一匹越过栅栏的狼，被伦敦自然历史博物馆评为“年度野生动物摄影师”。事实上，这张照片里的狼是人工驯养的，根本不是“野生动物”。真相被揭穿之后，他的“年度野生动物摄影师”头衔也被收回了。

再比如，2011年美国《国家地理》杂志年度摄影大赛中，印尼野生动物摄影师史克黑·格赫凭借一幅名为《飞溅》的作品夺得自然类摄影一等奖及最终大奖。《飞溅》中，雨点有如飞箭般击打着一只落在野草茎上的蜻蜓。作者在摄影注记中把故事说得很动人：“原本并未特别留意这只蜻蜓，天降骤雨，当时犹豫是应该去躲雨保护相机，还是继续捕捉这难得的光与影的唯美时刻。”评委们的评价也很高：“这张照片赋予了蜻蜓类似于人的品格。”“你几乎能对这只蜻蜓的遭遇感同身受。”……要不是评奖结果公布后外界对《飞溅》的质疑声不断，恐怕连作者都信了自己说的那一套，忘记照片中的骤雨是他请人在旁边喷水制造的人工降雨。然而回到作者本身，史克黑·格赫身上的故事简直能写一本《野生动物摆拍指南》，他的作品是集野生动物各种奇异姿势于一身的稀世之作。流传于世的著名画面有野生蜥蜴捕食蟋蟀的瞬间（其实蜥蜴是他的宠物变色龙，蟋蟀是市场上买回来作饲料的肉蟋，而他自己则“为了这个瞬间等待了40分钟”）、青蛙对镜头竖中指以示“愤怒”（事实是这只从宠物市场买来的南美洲红眼树蛙的“中指”在拍摄时被架在一根凌空的细线上，作者后期把细线“抠”掉了）、壁虎跳迪斯科（事实上也是宠物模特＋细线造型＋后期处理的成果）……不知道他这么费心给“野生动物”摆造型累不累，估计那些被他反复折腾的动物是活不久了。

自史克黑·格赫成名后，地处热带、生物资源丰富的印尼陆续诞生了许多“优秀”的后继之人和为世人“称奇”的野生动物摆拍作品，其中青出于蓝而胜于蓝者要数摄影师帕尔梅。早在2013年，27岁的帕尔梅入行仅6个月，就凭一张树蛙撑叶子伞躲雨的照片刷遍各大媒体的头条，很多人看了这画面都表示很可怜那只在大雨中摇摇欲坠的体长只有5厘米的小树蛙。

这只小树蛙的确值得同情，因为它的造型是遭受无数次折磨无力反抗后被摆出来的，叶子伞是摄影师插上去的，连雨水也是人工制造的。对此，帕尔梅表示，这一切都是天作之合，是他在邻家院子里散步时发现的，当时，这只青蛙足足坚持了30分钟。

此外，印尼野生动物摄影界“创作”的较著名的不符合自然规律的摄影作品还有：摄影师迪尼埃的作品《母子蜗牛过河》、业余摄影师努努·里扎尼的《蜘蛛过河》、摄影师莱茜·塞巴斯蒂安的《青蛙背蜗牛》……[image: ]


（王晓筱
 摘自《看世界》2017年第11期）
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 悦读·幽默小品




[image: ]


的哥受惊

[image: ]
 夏夏殷棕

我和丈夫换好衣服，准备出去共进晚餐，之后再看部电影。由于以前家里遭过贼，于是我把夜灯打开，还按下了电话答录机按键，然后把猫关进后院。

丈夫叫的出租车已经等在门外，我们得赶紧出门。可是那只猫却逃了出来，从我们俩脚边跳过，往楼上冲去。它显然是冲着鹦鹉去的，它可喜欢追着鹦鹉玩了。但我们实在不敢让它和鹦鹉单独待着，说不准它会吃掉鹦鹉。所以丈夫跑到楼上去捉猫了，要把猫关回后院。

我不能让的哥在外面等太久，更不想让他知道我们家今晚没人，于是就先上了的哥的车。我告诉的哥我丈夫在楼上跟我母亲道声“晚安”就下来。

数分钟后丈夫钻进汽车，满头冒汗，甚是狼狈。的哥发动了车子，丈夫说：“真对不起，让你久等了。你不知道它钻到了床下，我不得不拿挂衣架捣它的屁股，它才肯出来。它想逃跑，我迅速抓住它的脖子，顺手扯过毛毯将它裹住，这样它才不能像上次那样抓伤我，还真管用，我拖着它下楼，把它扔进后院……希望它不要再在菜园子里拉屎。”[image: ]


（若　子
 摘自新浪网译者的博客，
王　原
 图
 ）
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什么是“过”？就是“走”在分“寸”的前面。

——“过”字新解



我要做一枚咸鸭蛋——闲得要命，富得流油。

——如果有人问我向往什么样的生活，我会如此作答



地球表面70%的面积都被水覆盖，而剩下的30%，都属于坎特。

——不知疲倦的奔跑加上出色的抢断、拦截、预判和补位能力，让坎特继上个月当选英格兰职业球员工会（PFA）年度最佳球员之后，近日又被英格兰足球记者协会（FWA）评为英超年度最佳球员



当你毫无保留地信任一个人，最终只会有这两种结果：不是生命中的那个人，就是生命中的一堂课。

——无论是一个人还是一堂课，也许都会改变你的人生



今天解决不了的事情，不要着急，也许明天还是解决不了。

——放轻松，时间总会解决一切



不能退步，不能生病，不能顶撞，不能心情不好，不能慢，不能笑，不能和同学说太多话，不能走神，不能咬笔，不能总跑厕所，不能啊，都不能！

——一个高中毕业生的自白。先不要去讨论应试教育，你需要关注的，是能否成为一个拼命的自己



好习惯有四：准时，正确，恒心，迅速。

——缺少第一项，光阴会虚度；不具备第二项，错误百出；没有第三项，事情永远办不好；丢失第四项，遇上良机，都会白白错失



我们这个时代产生了很多“知道分子”，却没有“知识分子”。

——互联网为什么浅薄，就是因为它至多提供给你一点知识，它毫无思想。复旦大学中文系教授汪涌豪在谈到互联网时代的阅读时这样认为



佳人不可唐突，好酒不可糟蹋。

——古龙云，这两件事一定要牢记于心



命运是给那些颓丧、自私、头脑简单、迷失、永远孤单的人的——渺远的光，永远不会趋近，也永远不会彻底消失。

——西蒙·范·布伊《美，始于怀念》



人总喜欢小小地抗拒一下，对自己的良心有个交代，替不正当行为找个开脱的理由。

——巴尔扎克



第一时间的拒绝是最好的拒绝。

——关于拒绝



来路或许不易，命运或许不公，人生或许悲苦，但是请你足够相信。

——清华大学在回复甘肃残疾考生魏祥的信中说



互联网更像是诗歌，具有非线性、无条理、自然流露、爆发力强等特点，是一个可以同时躲藏与出击的地方。

——美国科学记者阿比盖尔·塔克



伤心时剧烈运动等于作死。

——一项新的研究显示，心脏无法同时承受剧烈运动和强烈的情绪，带着愤怒或者伤心的心情参加剧烈运动，在1小时内心脏病发作的概率是平常的3倍



有些事情不是我不在意，而是我在意了又能怎样。

——人们都应该常用这样的态度来对待生活。因为，在意的事情，往往都是让人痛苦或不安的[image: ]


（史志鹏、王传生、徐杰
 等摘）
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感谢

在这个夏天，我们要对两个人表示感谢：一个叫威利斯·开利，男，1876年11月26日出生，美国人，他发明了空调；另一个叫后羿，他在几千年前，干掉了9个太阳。

哪一刻

问：“哪一刻，你会突然觉得自己老了？”

答：“喝啤酒都想放两颗枸杞的时候。”

会员卡

我在饮品店做收银员，有一位男士来买果汁，问我会员卡怎么办理，我说：“满32免费办理。”

结果他说：“那算了吧，我今年才28。”

没到年纪

小女孩问妈妈：“妈妈，为什么你那么美，我这么丑？”

妈妈：“因为你还小，还没到可以整容的年纪。”

随时准备

闺密约我去见一个新朋友，我说：“等等，让我先换件衣服化个妆。”

闺密说：“打扮成这样干吗？她是个女的。”

我翻了个白眼，说：“万一要一起自拍咋办？”

歧视

一个身材十分矮小的人问图书管理员：“这里有关于歧视个头矮小者的书吗？”

“有，”管理员说，“在书架最上层。”

文明

妈妈：“告诉我，你爸从梯子上摔下来时，嘴里嘟囔些什么？”

吉米：“我省去他说的那些脏话，好吗？”

妈妈：“那当然。”

吉米：“那就没有了。”

尴尬偶遇

带3岁的女儿去儿童乐园玩，遇到初恋男友带着他儿子也在儿童乐园。于是我们俩让孩子自己玩，我们在旁边坐着聊天。由于好多年没见面了，也没有什么话题，气氛一度非常尴尬，还是初恋男友率先打破尴尬：“听说，你到处跟人说我死了。”

称兄道弟

一大学生养了两只乌龟，喂食的时候总是喊：“来来来，兄弟们吃饭了。”

面对室友的嘲笑，他严肃地说：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！”

你赢了

和一同事出差，上火车后发现有人坐了同事的座位。同事走过去说：“大哥，我不认识字，麻烦你帮我看一下我的座位在哪儿。”那个人看了看票说：“兄弟，你这是站票，站哪儿都行。”

指挥官

考试开始了，汤姆举起手来，说：“老师，我没带铅笔。”

“如果一个士兵上战场却忘记带枪，你说他算什么士兵！”

“我想他是个指挥官。”

孤单寂寞

周末无处可去，一个人去网吧上网。我找了个角落坐下，刚登录会员，网吧的广播就响了：“今天是73号机会员朋友的生日，××网吧祝您生日快乐！”

周围的人立即向我投来同情的目光……唉，生日没人陪就算了，来个网吧都要被人嘲笑！

心态很重要

去年旅游，我买回来一大瓶蛇酒。每天坚持喝一点，感觉精力倍增，仿佛年轻了好几岁。今天酒喝光了，我把蛇取出来想煮汤吃，才发现蛇是塑料做的。看来补什么不重要，心态最重要！[image: ]


（杨凤金、我行我素、关峰、七月流火
 等摘）
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新帽的遭遇

[image: ]
 〔丹麦〕皮德斯特鲁普

[image: ]
（摘自译林出版社洪佩奇编《皮德漫画》一书）
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不完而美

[image: ]
 刘墉

劝说朋友，话不必说尽，只要心领神会，便当止住，否则就是啰唆。亲朋小聚，饮不必求醉，只要快意，便当止住，否则就是酗酒。做文章，句子不要太显，诡文而谲谏，寓言以讽喻，点景以生情，意味更见深长。

绘画，笔墨不必过周，以拙为巧，以空为灵，含不尽之意于画外，境界更见幽远。

话到七分，酒至微醺，笔墨疏宕，言辞婉约，古朴残破，含蓄蕴藉，就是不完而美的最高境界。

（郭旺启
 摘自接力出版社《萤窗小语》一书）
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想到下一个人

[image: ]
 〔日〕松浦弥太郎

◎尹宁　译

上厕所的时候，要想到下一个使用的人。扔垃圾的时候，要想到将垃圾送到垃圾场的人、回收运输的人、处理垃圾的人。做出版工作的，要想到校稿的人、印刷的人、装订的人、将书运到书店的人、卖书的人，以及读者。无论做什么事，都不要忘记他人的存在。

我想牢记这一点做事。

（王文华
 摘自湖南人民出版社《100个基本：松浦弥太郎的人生信条》一书）
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同事
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 亦舒

最了解阁下的人，是谁？

配偶？别开玩笑了。好友？有一点点机会。父母？三岁之前可能是。兄弟姐妹？很少有这样幸运的人。

一直觉得，彼此最了解的，是相处五年以上的同事。

天天早上准时碰头，面对面开会，肩并肩出差，时常一起吃午饭，脸上多一个小包也落在对方眼内。再注重隐私的人，都会露出蛛丝马迹；嘴巴再牢靠，一双眼睛也会出卖人。

一天十个钟头，一个星期五天，风雨不改，管你喜欢不喜欢。为了薪酬，天天见面，躲都躲不了。

换件新衣，同事都能看到；闹个别扭，同事最先发觉。收入增加，当然更瞒不住；生病告假，也是第一个通知同事。

现代人见得最多的人，是同事。这真是可怕。

在职时，人事倾轧，追名夺利，损人利己，在所难免。丑态毕露，人情之弱点展露无遗。

而在家，那奸徒可能是好丈夫、好父亲，所以，你说谁了解得多一点。

（李薇薇
 摘自天地图书《得鱼忘筌》一书）




[image: ]
 点滴·意林




失败者和房子

[image: ]
 李冬梅

有个人一直运气不佳，屡屡失败。于是他对众人发誓，一旦功成名就，就卖掉自己的房子，将卖房所得都捐给穷人。

过了一段时间，他的命运真的出现了转机，他很快就飞黄腾达了。他想起自己的誓言，但他并不想失去那么多钱。一番冥思苦想后他终于想出一条“妙计”——打了一则售房广告。广告中称，他欲出售房屋一套，但要和一只猫一起捆绑出售。房子售价一个银币，猫售价一万个银币。很快就有一位买主上门买下了那套房子和那只猫。

售房所得的一个银币，他捐给了穷人，而卖猫得到的那一万个银币，他则心安理得地收入囊中。

生活中，如此君者并不罕见。[image: ]


（刘　璐
 摘自《羊城晚报》2017年6月1日）
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一张书桌

[image: ]
 叶圣陶

寄居乡下的时候，我曾经托一个老木匠做过一张书桌。我并不认识这个老木匠，向当地人打听，大家一致推荐他，我就找了他。

过了二十多天，不见他把新书桌送来，我等不及了，特地跑去问他。他指着靠在阴暗屋角里的一排木板，说这些就是我那新书桌的材料。我不免疑惑，二十多天工夫，只把一段木头解了开来？

他看出我的疑怪，就用教师般的神情开导我，说整段木头虽然干了，解了开来，里面未免还有点儿潮，如果马上拿来做家伙，不久就会出毛病，或是裂一道缝，或是接榫处松了。他怕我不相信，又列出当地的一些人家来。某家新造花厅添置桌椅，某家小姐出阁准备嫁妆，木料解了开来，都搁在那里等待半年八个月再上手呢。“先生，你要是有工夫，不妨到他们家里去看看，我做的家伙是不容它出毛病的。”他说到“我做的家伙”时，黄浊的眼睛放射出闪耀的光芒，宛如文人朗诵他得意作品时的模样。

又过了一个月，我走过他门前，顺便进去看看。一张新书桌立在墙边了，老木匠正弯着腰，几个手指头抵着一张砂纸，打磨那安抽屉的长方孔的边缘。

此后下了五六天的雨。又过了十多天，老木匠带着他的徒弟把新书桌抬来了。书桌是栗壳色，油油地发着光亮，一些陈旧的家具和它一比更显得黯淡失色了。老木匠问明了我，就跟徒弟把书桌安放在我指定的地方。只恐徒弟不当心，让桌子跟什么东西碰撞，擦掉一点儿漆或是划上一道纹路，他连声发出“小心呀”“小心呀”的警告。直到安放停当，他才松了口气，站远一点儿，用一只手摸着长着灰色短须的下巴，悠然地欣赏他的新作品。最后，他说：“先生，你用用看，用上些时候，你自然会相信我做的家伙是可以传子孙的。”

他说到“我做的家伙”时，闪耀的光芒又从他那黄浊的眼睛里放射出来。[image: ]


（生如夏花
 摘自北京联合出版公司《踏花归去马蹄香》一书，
赵希岗
 图
 ）
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一生不回头

[image: ]
 张小黑

[image: ]
任鸣



任鸣1987年从中央戏剧学院毕业，被分配到北京人民艺术剧院工作。当时他的理想是当导演，为此还写了一首诗激励自己：“言志一口气，万难死不休。今生誓吃苦，十年不回头。”他父亲看了后说：“哦，十年，十年后呢？你就不干这行了？”任鸣一想，发了狠，把“十年不回头”改成“一生不回头”，立志“一生只做一件事，一生只想一件事”，这件事就是当好话剧导演。

排《太平湖》时，任鸣是副导演，主角老舍先生由副院长于是之饰演。一天，于是之特别高兴地对任鸣说：“我今天算是找到一点儿感觉了，你看我哪儿演得不对？”任鸣当时也不敢说哪儿不对，但于是之非要让他说出来。于是任鸣每天都在想，后来就想明白了：“原来于是之先生是在逼着我进入导演的角色啊。”

后来，于是之又多次找任鸣谈话：“你得说话，得有想法，导演就得有想法。”于是之的鼓励，让任鸣的胆子大了起来，终于成功导演了第一部京味儿戏《北京大爷》。

每当看到那些老艺术家去食堂打饭都穿着戏服时，任鸣就很感慨：“要做好一件事，有时候必须走火入魔，必须灵魂附体，才能达到那样一种状态和境界。”

现在任鸣已是北京人民艺术剧院的院长，在人艺工作了30年，执导了80多部话剧，他的目标是执导100部话剧。“我觉得，一生就做一件事，此生我就是排戏，只要有戏排，有戏看，就可以了。”他说。

一次，任鸣跟诗人食指一起吃饭。食指对他说：“任鸣啊，我不能想钱，我要是想钱，我的诗里就带出钱来了。”任鸣听了特别震撼，对食指说：“没有获得金钱和名誉时，是出好作品的时候。一想钱，就会想着怎样去迎合，如何去讨好，那就不可能出精品了。”

任鸣非常喜欢的一句话是：岂能尽如人意，但求无愧我心。“我希望对话剧能够做到无愧我心，专心致志，一生不回头，心系一处，心如磐石，让‘人艺’这块金字招牌屹立不倒。无论是演戏还是做人，都要将几代‘人艺’人的精神传承下去。”[image: ]


（苏　童
 摘自《辽宁青年》2017年第6期）
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买一段生活
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 SML公司

山本教行制作的器物，尺寸、形状各异，釉色和纹样色彩斑斓，就算只是远远观望，心都会悦动，实际使用则更能感受到其魅力。

有一件器物最能显示出山本的创作态度，那就是儿童饭碗。他把孩子的姓名也一并烧制在碗上，那碗就成了世界上独一无二的饭碗。

山本希望孩子从小就学会与器物相处的方式：“就算是两岁的孩子，也要让他在使用时注意不要损坏陶瓷碗。下手没有轻重，碗就会破损，这个意识既然已在头脑中形成，就要用身体去记忆，养成轻拿轻放的习惯。器物有种感染人的力量，可当今时代，人们只追求方便和安全，剥夺了孩子从器物中学习的机会。‘会破损’原本就是器物的要素。”

陶艺家河井宽次郎曾留下一句话：“买回东西，买回自己。”山本认为正如其所言：“若单纯认为买了个东西，也许会觉得很贵。但买回器物，就是买回自己的一段生活。举个例子，比如你看见一个很喜欢的咖啡杯，花大价钱买回来。在繁忙的日子里，你用这个咖啡杯喝咖啡的时刻，也许会成为任何东西都无法替代的时光。”[image: ]


（刘　振
 摘自新星出版社《器物帖》一书，
视觉中国供
 图
 ）
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千山万水
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 陈思呈

妈妈在世时很喜欢唱歌。20世纪90年代初，家庭卡拉OK开始流行，妈妈斥巨资购置了一套，环绕立体声把我家客厅变成个小舞台。高质量的话筒修饰着我们的嗓音，使我们产生错觉：我们唱得真好！

有一天，我在忙碌中突然注意到妈妈总在唱一首歌。她背对着我，面对着墙，反反复复地唱着。我停下来捕捉歌词，听到一句是：央求你下辈子还做我的父亲。

我的外公在我出生之前就去世了。我偶尔听妈妈提到外公，感觉他是个非常有魅力的人。但妈妈从来没有说过她爱外公。开口直言对已经去世的亲人的感情大概是很难的一件事吧，而窥视到她的感情，哪怕是隐藏在歌声中，似乎也让人难以承受。

后来翻看她的歌单，看到这首歌名叫《父亲》，歌曲演唱者的名字我听都没听过。被妈妈反复唱着的那几句歌词是：“我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分。这辈子做你的儿女，我没有做够。央求你呀下辈子，还做我的父亲。”

我觉得自己偷窥了妈妈的秘密。一个跟父亲分别了几十年的人，期待着二人下辈子还能相遇，再次成为父女，那大概就是妈妈最幸福的想象。

可是这份理解，作为两个近在咫尺的人，只能通过一句歌词，千山万水地到达。[image: ]


（雪　茹
 摘自北京联合出版公司《每一眼风景都是愉快的邀请》一书）
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凤凰三点头
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 李碧华

泡茶的师傅道：“壶中放置龙井茶叶后，先冲入少量刚开的水，把叶子浸透，趁水温略降，再提开水自高处以暗力注入。且一冲一顿，来回三遍，利用这阵冲力，教叶子翻滚。再泡一阵才可以喝。”

这来回的姿态，唤作“凤凰三点头”。

真是精致而造作的名堂。

一般标榜“水滚茶靓”的茶楼，一样冲泡出好茶来。不知冲顿三遍，是否不能多也不能少？而那力度，有啥学问？

生活水平高，不一定“懂”。

懂，也得非常有闲情，才会效仿凤凰，才会研究“三点头”。

不称之为“美女三顿足”“呆佬三鞠躬”，是利用优雅的词汇把对一壶茶的享受提升了。

一旦天灾人祸措手不及地迎头泼面，我们就不再是品茶人，倒像壶中翻滚的茶叶——

颠沛流离。[image: ]


（司志政
 摘自花城出版社《水云散发》一书，
123RF供
 图
 ）
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弧线

[image: ]
 顾城

鸟儿在疾风中

迅速转向

少年去捡拾　一枚分币

葡萄藤因幻想

而延伸的触丝

海浪因退缩

而耸起的背脊[image: ]


（自在飞花
 摘自人民文学出版社《顾城的诗》一书）
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学林新语

[image: ]
 周维强

钱锺书在河南明港干校时，女儿钱瑗写信来考他英文单词，他居然被考住了。他很惊讶，也很沮丧。后来，钱瑗回信说：“爸爸，这几个词你当然不认识，这是美国刚刚出版的辞典里最新收入的词汇，我是故意和你淘气的。”[image: ]


（火箭熊
 摘自《光明日报》2017年6月9日）
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上图是一张画着不同花纹的展开图，把它折起来后，不可能做出的是6个骰子中的哪一个？[image: ]




	

（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）
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【编者按】

金融改革、影子银行、地方债、保障房、股市、高房价……这些话题自然是老百姓关心的。但是何为“金融”？赌博、投资、股票、保险跟金融有什么关系？读者读书会推荐的第7本书《穿越历史聊经济》，就是从经济学、金融学的角度来看中国历史，用通俗易懂的语言讲述大家关注的热点经济话题，引导大家在古代和现代之间来回穿越。话说东汉末年，董卓用西凉兵的战利品做抵押，开办了一个战争红利交易所，购买相应的赔率来对冲风险和投机，这听起来是不是很有趣？相信大家在读了下面这篇节选自此书的文章后，都会不禁感叹原来晦涩的经济学也能如此好玩儿，也一定会大有收获。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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金融蒸馏池：中国股市与楼市

[image: ]
 汪凌燕　汪通

在以物易物的时代，即便不受任何教育也明白，当没有粮食可以交换的时候，一个人闷头制作再多的精美手工艺品也会活活饿死。

但是，当时代进展到多了一层通货作为面纱之后，铜钱、金银和财富的关系就有些让人迷惑了，人们往往会把通货当作衡量国家和个人财富的工具，以为通货多就是国富民强了。

到了近代，当第三层面纱，也就是“金融”出现的时候，通货与财富的关系就变得更加微妙和模糊，金融也从最初为制造业服务的融资工具，转变为现在很多国家利润率最高的独立产业。

我们以大家津津乐道的2008年4万亿救市方案为例。占GDP总量16%的钱直接砸到市面上，对此经济学家褒贬不一，但就结果来看，中国还能让日常生活用品的通货膨胀率维持在一个尚可接受的范围，没有出现滚雪球式不可控的通货膨胀，还是值得西方一些国家叹服的。

中国之所以能够将通货膨胀维持在一个可控的范围内，有两个相互联系的主要原因。

首先，金融已经发展成为一个独立的产业，流动性经由央行资产负债表上增加的负债，交给了商业银行，然后这些资金就在银行、投资机构和各种金融交易所之间来回循环，真正贷给实业的只是其中一小部分，这一小部分还会被经济增长吸收一些，从而并没有造成失控的通货膨胀。

其次，当代中国有两个金融蒸馏池。大量的热钱在金融圈内循环的过程中，被蒸馏池吸了进去然后蒸发干净，以局部的金融泡沫换取了全局的稳定。这两个蒸馏池便是股市和房地产。

先说股市，每隔一段时间，就会有大量资金投到股市里来，但是在股票大盘一路高歌猛进之后，总会在某个时间点开始出现颓势，然后下跌。那么股市跌了之后，这些被吸引来的资金到哪里去了呢？

答案是蒸发了。因为股票交易本质上并不是以满足消费者效用为目的的商品交换。在商品交换中，排除欺诈行为，买家得到了商品，卖家得到了货币，双方都是赢家。

而股票作为一种权益，大家在买卖过程中其实并不会用到这种权益，主要是买进后以更高价格卖出为目的。也就是说，买进股票的人，买进的不是股票的真实权益，而是股票未来的主观期望价格。当真实价格和自己预期的价格有偏差时，损失就产生了。

对个人而言，这种蒸发自然是可悲的。比如中国A股于2015年6月到7月出现的暴跌，套牢者捶胸顿足，割肉者“心比金坚”，提前清仓者轻松笑望，众生百态不一而足。

尽管对投资者抱以绝对的同情，但还是不得不说，对国家而言，周期性的股市涨跌不仅是必要的，而且在某种意义上是有好处的。

因为这种蒸发的好处是其仅仅在纸面上，损失的大都是散户或者投资机构的热钱，从宏观上对经济并没有造成伤筋动骨的影响，巨量的通货没有出现在商品交易的市场上，反而就此消失了。而如果没有股市，这些钱最终还是会花在商品市场上，那么物价的涨幅就远非今日可比了。

再看房地产业，它具备两个特点：一是利润率高于货币的增发率，所以基本上房地产商的资金进来后，不会用来投资别的，只会投资房地产，扣掉通货膨胀率之后，依然具有相当高的实际收益率；二是刚性需求，第一套房基本没有流动性。这两个特点导致房地产业长期在吸纳外部资金，从而帮助其他商品市场稳定了价格，也就是说，房地产业用自己的泡沫吸入了其他行业的大部分泡沫，让大家除了郁闷房子贵之外，别的生计还可以正常维持。

让我们穿越到东汉末年，看看颇有金融才华的董相国是怎么做的吧。

[image: ]
《穿越历史聊经济》书影




董卓带着自己的女婿，也是大汉博业监督管理委员会主席李儒一起微服私访，来到了大汉博业大厅。



一进门，董相国便看到了高高在上的两块巨大的木板，木板上都刻有小窗，内嵌竹牌，有管理人员及时翻动并高声报出翻动的数字。周围是熙熙攘攘的人群，皇亲国戚、名流巨贾云集，或在紧张地看木板上数字的变化，或三三两两窃窃私语，以至于董卓经过他们身边的时候，竟没有多少人注意到。



“我有内部消息，这次关东诸侯里面有三个人特别骁勇善战，听说叫关什么的……”



“我还是看好吕布，我花了五千钱收买了一个西凉军中的内线，他说吕布的坐骑加成很大……”



“最新赔率更新！关东联军对吕布，吕布一赔二，联军一赔五，吕布一个时辰斩一将赔率三、二将赔率七、三将赔率九，愿博速买啦！”交易员一边翻动牌子，一边高声喊道。



董卓看在眼里，听在耳中，和自己身边的李儒相视一笑。



这个时空的董相国，用西凉兵的战利品做抵押开办了一个战争红利交易所。大到战争、战役的胜负，小到武将斩将搴旗，任何战争中的有概率的事件，都可以在交易所中购买相应的赔率来对冲风险和投机。



这些平时捂住钱袋死活不愿意掏钱的富人，在博彩业的强大诱惑力下乖乖敞开了腰包。而拥有大量现金流的董卓政府，便可以充分调动洛阳的生产力，生产出精良的铠甲装备。



有了好装备，配合骁悍的西凉劲卒与天下无双的飞将吕布，关东诸侯能奈我何？想到这里，董卓嘴角露出了浅浅的微笑……



只可惜，真实世界里的董卓没有这样的头脑与时运，退守长安之后不久便被吕布诛杀。王允和吕布短暂地掌握了政权，但是在西凉兵的问题上处理不当，招致祸端。后来董卓部下李傕、郭汜在贾诩的怂恿下杀进长安，赶跑了吕布，杀死了王允，劫持了汉献帝。自此，中央王朝为数不多的权威荡然无存，诸侯再也压抑不住自己的野心，开始相互攻伐，拉开了明星璀璨的三国时代的序幕。
 [image: ]
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“《读者》光明行动”（51）

——用心看世界，用爱传光明


[image: ]
丹巴县城关一小筛查现场



2017年6月12日，“《读者》光明行动”项目小组来到四川省甘孜藏族自治州丹巴县，进行了为期6天的筛查。义诊1425人，其中265人有视力问题，51人患有弱视。

6月15日，受持续暴雨影响，丹巴县境内多条河流河水猛涨，遭受了60年不遇的洪灾，洪水引发多处山体滑坡。穷人的孩子早当家，生存的压力不仅体现在大人身上，也体现在孩子身上——筛查间隙，孩子们谈论的都是怎样挽救遭灾的农作物……

此前，在广东省的义诊中，11岁的小男孩东升看上去心事重重。轮到他检查时，因为胆怯和紧张，他的小手胡乱地指着视力表上最大的“E”，小脸憋得通红……经过医生耐心地询问开导，他才低下头，小声地说：“看不见。”东升被确诊患有弱视，右眼外斜，右眼水平震颤。

东升家住广东省佛冈县迳头镇龙岗村，他的家里没有多余的陈设，空地上堆满破旧的农具。与东升妈妈交谈后才知道，东升是他们夫妻领养的孩子。全家仅靠东升62岁的养父在工地打工的微薄收入生活。东升妈妈说：“家里条件有限，没有能力给东升更好的生活，一直觉得对不起他……”东升听到这话，转身走出房间，沉默了好久，啜泣道：“我害怕等我长大了，他们就不在了。如果我眼睛好，现在就能帮他们分担了，可是我都这么大了，还要妈妈照顾我。以后，也不知道有没有本事赚钱让他们过上好日子……”

父母希望能够为孩子创造更好的生活条件，孩子希望能够回报父母，即便是这最朴实的心愿，却因为小东升患有弱视而变得难以实现。目前，项目组已安排小东升就近前往广州接受免费治疗，诚挚地祝愿他能早日康复！



	

微信“扫一扫”，参与公益，帮助弱视患儿靠近光明
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银行汇款


开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



户名：中华少年儿童慈善救助基金会



账号：320756027856


邮局汇款


单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会



地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层



邮政编码：100097


在线捐款


请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。



（1）使用网上银行在线捐赠



（2）使用支付宝在线捐赠



（3）使用财付通在线捐赠



（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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八十八夜的茶摘
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有一家日本公司，出品了500种颜色的铅笔，并且给每一种颜色都起了一个名字。

那些名字念起来，有一种诗朗诵的感觉：日本海的渔火、杨贵妃的梨花白、彗星的传说、故宫的夜、八十八夜的茶摘、朝露打湿的牧场、京都的屋根瓦、长谷寺的牡丹……大部分名字我都能直接意会，只有八十八夜的茶摘，我不是很懂。当时不求甚解，也就跳过去了。

有一天我买抹茶，店里附带教顾客怎么区分抹茶和普通绿茶粉。仔细比较辨析了十几种产品，我这才知道，抹茶是要采取特定时期的绿茶来做的，并非把绿茶磨成粉就是抹茶。

在日本，立春之后的第八十八个夜里，茶农要抢收新茶。时间早了或迟了，茶叶就达不到最好的口感和色泽。茶树是有自己的生长规律的。

茶叶的色泽取决于叶绿素的含量，口感则取决于茶多酚、氨基酸和一些芳香酯类的含量。春天阳光温和，夏天阳光强烈，直接影响这些物质产生的比例。

八十八夜是色泽和口感达到最佳平衡的时间。这个时候的茶摘，可以制出鲜美碧绿、味道浓郁的绿茶，再研磨成抹茶粉。

这种真正的抹茶，以水冲开，绿得鲜明艳丽。那家日本公司对铅笔颜色的命名，如此细致精确而又充满诗意美感，令我叹服。

一个人的心用在哪里，是看得见的。哪怕短时间内看不到，年深月久，当我们的心智足够成熟，所知足够丰富，就会越来越能够感知美，觉察创作者深沉的用心。[image: ]


（珠　珠
 摘自江苏凤凰文艺出版社《你配得上更好的人生》一书）
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狗带稻种
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参加完外婆的葬礼，我在城里多待了几天。我妈则立刻赶回葵花地边。

她担心赛虎，它已经被关在蒙古包里好几天了。虽然留有足够的食物和水，但它胆儿小，从没离开过家人，也不曾独自待过这么长时间。还有大狗丑丑，因为又大又野，没法关起来，只好散养在外。这几天它得自己找吃的。还有鸡和兔子，也被关了好几天，得赶紧放出来透透气。

我回到家，看到一切已经重新稳稳当当、井井有条。没了外婆，生活似乎也没有什么变化。

一到家，我妈赶紧准备午餐。非常简单，就熬了一锅稀饭，炒了一大盆青菜。

菜煮了很久，还放了好多豆瓣酱。真是奇怪的做法。更奇怪的是，居然也很好吃。

吃着吃着，突然意识到，这是我生平第一次觉得我妈做的饭好吃。

我记得小时候，有好几次，吃饭吃到一半就吐了。

对此，我妈的态度总是：“爱吃吃，不吃滚。”

幸亏有外婆。虽然外婆在养育孩子方面也粗枝大叶的，但在吃的方面从没委屈过我。一想起外婆，对土豆烧豆角、油渣饺子、圆子汤和莲藕炖排骨的记忆立刻从肠胃一路温暖到心窝。

我一口一口吃着眼下这一大盆用豆瓣酱煮的青菜叶。恍惚感到，外婆死后，她的一部分回到了我妈身上。

或者是外婆死了，我妈最坚硬的一部分也跟着死了。

吃完这顿简单的午饭，我妈开始和我商量今后的打算。

今年是种地的第二年，她已经算很有经验了，从地边生活到田间管理，都比去年省心许多。但今年的大环境更恶劣，旱情更严峻，鹅喉羚的侵害更甚。

她一共补种了四茬葵花，最后存活的只有十来亩，顶着稀稀拉拉的花盘扎在荒野最深处。她说：“所有人都说再往后就彻底没水了，这最后的十来亩可能也保不住了。”

幸亏今年种了两块地。

第一年承包的是一块两百亩的整地，遇到天灾，一毁俱毁。于是到了今年，鸡蛋分两个筐放。我妈守荒野中这块八十亩的，我叔叔守上游水库边那块一百多亩的。

那边紧靠水源，虽然租地费用极高，但总算有保障。而这边的投入虽低，却带有一定的赌博性质，基本是靠天吃饭。

为什么宁可冒险也要赌一把？因为赌赢的太多，一夜暴富的太多。

第一年种地，隔壁那块五百亩土地的承包者是两个哈萨克小伙子。前几年他俩赶上风调雨顺，种地种成了大老板，还买了两人高的大马力拖拉机。后来，还被政府树立为牧民转型农业生产的典型，去北京开过劳模大会。

他俩非常年轻，乍然通过土地获得财富，便对这种方式深信不疑。之后无论遭遇多么惨重的损失，仍难以放弃。

我妈也一样。她总是信心满满，坚信别人能得到的她也有能力得到；别人失去的，她也不畏惧失去。

她的口头禅是：“我哪点不如人了？”

记得外婆很喜欢讲一个狗带稻种的故事。

很久很久以前，大水淹没旧家园，幸存的人和动物涉过重重洪水，逃到陌生的大陆。这时人人一无所有，一切只能从头开始。

但是没有种子。滚滚波涛几乎卷走了一切。人们陷入绝望。

就在这时，有人在一条共同逃难至此的狗身上发现了仅有的一粒稻种——唯一的希望。原来狗是翘着尾巴游水的，这使得挂在尾巴尖上的一粒种子幸免于难。

于是，整个人类的命运通过这粒带着偶然性的种子重新延续下来。

外婆吃饭的时候，总爱用筷子挑起米粒给赛虎看：“你看，这就是你带来的！”她还常常揪住赛虎的尾巴仔细观察：“别人都讲，狗的尾巴尖尖没遭水泡过，颜色不一样，你怎么一身都白？”

外婆痴迷于这个传说，给我们讲了无数遍。似乎她既为狗的创世功劳而感动，也为人类的幸运而感慨。

一条狗用一条露出水面的尾巴拯救了整个人类，说起来令人又心惊又心酸。我走在即将被放弃的最后一片葵花地中，回想与人类起源有关的种种苦难和壮丽的传说。然而眼下这颗星球，也许并不在意人类存亡与否。

外婆死了，如同一滴水消失在大海之中，一生寂静得如同从未在这世上存在过。但她仍圆满完成了她的使命，作为最基本的个体被赋予的最微小的使命——生儿育女，留给亲人们庞大而沉重的个人记忆、延绵千万年的生存经验以及口耳相传的古老寓言。

她穷尽一生，扯动世上最最脆弱的一根缆绳。我看到亿万根这样的缆绳拖动沉重的大船，缓缓前行。

两条狗缓缓跟在我身后。野地空旷沉寂。四脚蛇随着我的到来四处闪避。

我蹲下身子抚摸赛虎。它的眼睛明亮清澈，倒映着整个宇宙的光辉。只有它还不知道外婆已经死去。只有它仍充满希望，继续等待。

我忍不住问它：“你带来的稻种在哪里？”

葵花地南面是起伏的沙漠，北面是铺着黑色砾石的戈壁硬地。没有一棵树，没有一个人。天上的云像河水一样流淌，黄昏时刻的空气如液体般明亮。一万遍置身于此，感官仍无丝毫磨损，孤独感完美无缺。此时此刻，是“自由自在”这一状态的巅峰时刻。

最后的十亩葵花开得稀稀拉拉，株秆细弱，于大风中摇摇晃晃。一朵朵花盘刚撑开，手掌心大小，如瓶中花一样娇柔浪漫。

然而我知道它们最终咄咄逼人的美丽，知道它们最终金光四射的盛况。

如果它们能继续活下去的话。

突然，狗开始狂吠，一大一小一同蹿起，向西方奔去。我看到日落处的地平线上出现一个微渺的人影。

扭头看另一个方向，我看到正赤裸着上身拔草的我妈从容起身，不慌不忙向蒙古包走去。等她穿上衣服出来，那人的身影只变大了一点点。

我们刚立起的假人则站在第三个方向。等我们离开这里后，由它继续守卫这块被放弃的土地。

突然而至的激情涨满咽喉，却什么也说不出来。我便大声呼唤赛虎和丑丑。喊啊，喊啊，像在呼唤普天之下所有一去不复返的事物，又像在大声地恳求，大声地应许。孤独而自由地站在那里，大声地证明自己此时此刻的微弱存在。[image: ]


（若　子
 摘自新浪网作者的博客，
李　晨
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城里乡下
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焉瓜两口子有一个梦想：在城里有一套属于自己的房子。很多农民工都有这个梦想。他们这个梦想是两年前萌发的，那时他们已经攒了5万元。焉瓜就对老婆翠玉说：“我们都努力挣钱，争取过几年在城里买一套房子。”翠玉说：“嗯。努力。”

现在，他们有23万元了。

焉瓜在建筑工地开塔吊，每个月可以挣6000元钱。翠玉在制衣厂上班，每个月有3000多元收入。他们租住在一套30多平方米的房子里，狭小拥挤，但每个月租金要1000元。为了实现梦想，焉瓜和翠玉结婚4年还没有要孩子，他们打算在城里买了房子后再要孩子。他们都认为，只有在城里，孩子才会有一个好的未来。

每个月存5000元钱，雷打不动。焉瓜原来抽8元钱一盒的烟，3天两盒，后来翠玉说：“不想买房子，你想咋抽就咋抽。”焉瓜一咬牙，就把烟戒了。

焉瓜和翠玉开始往房产中介跑，买不起新房子，他们打算按揭一套二手房。家里老人一直在催他们要孩子，他们觉得该买房子了。

掐算着手里的钱，又想买面积稍微大一点的，焉瓜和翠玉心里很纠结。后来他们终于看中了桂苑小区一套90平方米的房子，6楼，电梯房，房主是个姓李的老太太。小区附近有学校、超市，生活、娃娃读书都方便。可首付要32万。焉瓜嘴甜，说：“李阿姨！再少点？”老太太摇摇头：“这个价，已经很低了。”

琢磨了半天，焉瓜和翠玉有了办法：把老家的房子卖了！

老家的房子带个小院子，5间青砖瓦房，篱笆墙上爬满牵牛花，院门口，有一棵大香椿树。每年春天，牵牛花开出白色小花，香椿发出嫩芽。老娘喜欢用香椿芽炒鸡蛋、煮苕菜，好吃。焉瓜和翠玉进城后，老房子就老娘一个人住。焉瓜和翠玉商量，卖了老房子，就把老娘接到城里住，以后有孩子了，也有人带。

焉瓜回去和老娘商量，老娘心里有些舍不得，但还是顺了焉瓜的想法。

焉瓜用手机拍了一些小院子的照片发到网上，还专门拍了香椿树的照片。焉瓜把照片发到网上，标价15万。焉瓜想，13万也卖。

隔三差五就有人打电话联系，高的出价八九万，低的，出价6万。因为价钱不合适，都没成。焉瓜知道他们不是真心要买，那个小院子，怎么也值13万。

“这些人，巴不得白送给他们。”翠玉说。

焉瓜又接到一个男人的电话，出价11万，还提出明天去看看老房子，再最后定价钱。焉瓜感觉这个人好像是真心要买，约好了时间，向工地请了假，第二天就早早回去等着了。上午10点，看房子的人来了，3个人，一对中年夫妻，还有一个，竟然是桂苑小区那个房主李老太太。

中年夫妻都喊李老太太“妈”。

他们对小院子很满意，特别喜欢院门口那棵香椿树。一番讨价还价，他们出价13万。

一个月后，焉瓜和翠玉就拿到了桂苑小区那套房子的产权证。他们离开那套狭小拥挤的出租房，带着老娘搬进了繁花似锦的桂苑小区。而乡下那个熟悉的小院子，也成了别人养老的地方。那天晚上焉瓜和翠玉都很高兴，他们心里都有一种新鲜的归属感。焉瓜抚摸着鲜红的产权证，说：“我们是城里人啦？”

翠玉说：“当然是城里人啦！”老娘在厨房里做着好吃的。

焉瓜和翠玉也打算要孩子了。

偶尔，焉瓜会想起那个李老太太。他想，城里人咋会喜欢到乡下过日子呢？焉瓜喜欢城里的日子。

只是，焉瓜常常想起老家院门口那棵香椿树。[image: ]


（潘光贤
 摘自《羊城晚报》2017年6月19日，
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图书馆里的将军
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 〔意〕卡尔维诺

◎刘月樵　译

在潘杜里亚这个很有名的国家，有一天，一种怀疑情绪渗透进了高级军官的头脑里：书籍中包含着对军队威信不利的观点。实际上，询问和调研得出的结论是：认为军官们也可以犯错误和闯祸、战争不总是相当于完成光荣使命的这种观点，传播广泛，存在于一大批现代的和古代的、潘杜里亚的以及外国的书籍中。

潘杜里亚的参谋们集合在一起，分析情况。然而他们不知道从哪里开始，因为他们中没有人在书目方面是内行。调查委员会成立了，由严厉又谨慎的军官费迪纳将军负责。委员会将要检查潘杜里亚最大的图书馆里的所有书籍。

这个图书馆是在一座老楼里面，到处是楼梯和圆柱，墙皮斑驳脱落，多处摇摇欲坠。寒冷的房间里全是书籍，堆得满满的，有些地方甚至难以通行，只有老鼠可以出入。在庞大军费开支的重压下，潘杜里亚的国家预算不可能提供任何帮助。

军队在十一月的一个下雨的早晨接管了图书馆。将军下了马，他身材矮矮胖胖的，挺着胸脯，夹鼻眼镜上边是紧皱的眉头。从一辆汽车上走下来四名瘦高个儿的中尉，他们下巴抬起，眼皮低垂，每个人手里都拿着一个公文包。随后又来了一队士兵，安营扎寨在老院子里，他们带来了骡子、大捆干草、帐篷、炉灶、战地无线电设备，以及信号旗。

门口布置了哨兵，并张贴了布告，上面写着：“大规模演习期间，禁止入内。”这是一个计策，以便调查可以严格保密地进行。习惯每天早晨来图书馆的学者们，都身穿大衣，戴着围巾和登山帽，免得冻着，现在则必须打道回府了。他们感到迷惑不解，彼此问道：“怎么搞的，在图书馆里演习？难道不会搞得乱七八糟吗？那骑兵部队呢？难道还要射击吗？”

图书馆的工作人员，只留下了一个小老头儿——克里斯皮诺先生，好让他向军官们解释书卷的编排和放置。他相当矮小，脑袋像鸡蛋一般光秃，眼睛则如大头针针尖一般藏在眼镜后面。

费迪纳将军首先担心的是行动的后勤保障，因为他得到的命令是委员会在完成调研之前不得走出图书馆；那是一项需要集中精神的工作，他们不能分心走神。于是，他们设法搞到了物资供应，比如一些营房使用的炉子、一些储备柴火和被认为不太有意思的旧杂志。图书馆在冬季从来没有这样暖和过。在被老鼠夹子包围着的安全的地方，人们放上了行军床，将军和他的军官们将睡在那里。

随后，他们开始分工。每一个中尉都被分配了一个学科、一个世纪的历史。将军监视书卷的分选，并且根据一本书是适合军官、士官、士兵阅读，还是必须报告给军事法庭，来盖上相应的图章。

于是，委员会便开始工作。每天晚上，战地无线电都要把费迪纳将军的报告传给最高指挥部。检查完的书卷有多少、因存疑而留下的有多少、适合军官和士兵阅读的有多少，那些冰冷的数字在极少的时候也伴随着某些非同寻常的汇报，比方说，一个摔坏了眼镜的中尉申请一副近视镜，一头骡子吃了一份无人看管的珍贵的手抄本。

但是更为重要的事情正在酝酿，而战地无线电却没有上报相关的消息。书籍的森林不但没有变得稀疏，好像反倒更加纠结、充满陷阱。假如没有克里斯皮诺先生帮忙的话，军官们可能会迷失在这片森林里。举例说，中尉阿布罗加特突然站起身来，把他正在阅读的一册书往桌子上一扔，说道：“从来没听说过！一本关于布匿战争的书在说迦太基人的好话，而批评罗马人！必须马上汇报！”（需要说的是，潘杜里亚人，错了也好，对了也罢，都自认为是罗马人的后裔）老图书馆管理员穿着长毛绒便鞋，不出声响地走近他。“这没什么，”管理员说，“您读读这里写了些什么，还是关于罗马人的，您可以也把这个放到报告里，还有这本，还有这本……”然后为中尉放下了一摞书。中尉开始很紧张地翻看这些卷册。他产生了兴趣，就阅读起来，并做着笔记。他抓着脑袋，嘟嘟哝哝地说：“哎呀！你知道多少东西啊！谁能想到啊！”然后，克里斯皮诺先生朝卢凯蒂中尉走去，后者正气愤地合上一册书，说道：“真是好东西！在这里，他们居然有胆量对十字军东征理想的纯洁性表示怀疑！是的，先生，对十字军东征！”这时，克里斯皮诺先生则微笑着说：“啊，您看，如果必须对这个话题做汇报的话，我建议您可以阅读其他几本书，您可以找到更多的细节。”然后又为他取下了半个书架的书。中尉卢凯蒂低着脑袋，很投入，整整一个星期，人们都听见他在翻阅书页，不时低声说：“不过，这些十字军东征的内容，不错呢！”

在委员会晚间的报告中，检查完的书籍数目越来越庞大，但再没有关于肯定或否定意见的任何数据。费迪纳将军的印章最后使用得很少。假如他试图检查一个中尉的工作，问：“您怎么会放过这本小说呢？士兵比军官更优秀？这是一个不尊重等级秩序的作者！”中尉就会引用其他作者的话来回答，就陷入了从历史、哲学、经济上进行论证的困境。这便又引发了全面的讨论，而一讨论就会延续好几个小时。克里斯皮诺先生穿着便鞋安静地走动。他套着灰色衬衫，一点儿也不显眼，却总是在恰当的时刻，拿着一本包含着与讨论的话题有关的书介入，而他也总能达到这样的效果——动摇费迪纳将军的信念。

与此同时，士兵们没有多少事情可做，开始感到厌烦了。他们之中的一个，最有文化的巴拉巴索，向军官们要一本书读。起初，他们打算给他那种已经宣布适合部队阅读的少量图书中的一本，但是考虑到还有成千上万本尚需检查的书，将军不希望士兵巴拉巴索将阅读时间浪费在勤务上，于是给了他一本还没有检查过的书。读完这本小说之后，巴拉巴索必须向将军汇报自己的意见。其他士兵也如法炮制，要求并得到了书籍。士兵托马索内为一个不识字的士兵大声地朗读，而后者也说出了他的意见。士兵们也参加了一般性的讨论。

关于委员会工作的进展，许多细节人们都不清楚：在漫长冬季的好多个星期中，图书馆里所发生的那些事情，并没有被上报。事实是，费迪纳将军向潘杜里亚最高指挥部发送的无线电报告越来越少，最后甚至全部中断。最高指挥部司令开始感到惊慌，他传达了尽快结束调查研究并呈交一份详尽报告的命令。

命令到达图书馆时，费迪纳将军以及他的下属们被相反的情感所困扰：从一方面讲，他们每时每刻都在发现需要满足的新兴趣，他们正从阅读和学习中获得从来不曾想象过的乐趣；从另外一方面讲，他们又急于回到人们中间，恢复生活，但生活现在对他们来说好像更为复杂，它在他们的眼睛里几乎是面目一新了；再从另外一个方面讲，他们离开图书馆的日子临近了，这让他们心中充满焦虑，因为他们必须完成自己的使命，然而他们头脑里涌现出各种想法，他们都不清楚该如何摆脱这种困境。

傍晚，他们望着窗外树枝上的第一批芽苞被晚霞照亮，城市里灯光闪耀，他们中的一个高声念着一位诗人的诗句。当时费迪纳并没有和他们在一起。他接到命令，独自一人留在桌子旁，起草最后的报告。但是大家时不时会听到铃声，还有他呼唤的声音：“克里斯皮诺！克里斯皮诺！”没有图书馆老管理员的帮助，他无法继续下去。最后他们坐在同一张桌子旁边，共同炮制那份报告。

在一个美好的早晨，委员会的人终于走出图书馆，并向最高指挥部报告；费迪纳在指挥部会议上介绍了调研的结果。他的讲话对从人类起源到今天的历史进行了概括，其中批评了对潘杜里亚正统派人士来说最无可争议的所有思想，声称统治阶级要为国家灾难负责，要赞颂人民，他们是战争和错误政策的英勇受害者。那是一次有点儿混乱的阐述，论断常常是简化的和矛盾的，就像是发生在一个刚刚接受新思想的人身上一样。但是其整体意义，确定无疑。潘杜里亚的与会将军们震惊了，他们睁大了眼睛，大声地喊叫起来。费迪纳甚至无法结束他的讲话。后来，出于害怕发生更为严重的丑闻，将军和四位中尉被以健康问题之名打发退役了，原因是“服役期间患上了严重的神经衰弱”。人们常常看见他们穿着便装，裹着厚实的大衣和毛衣，走进这座老图书馆。在那里，克里斯皮诺先生以及他的书籍在等待着他们。[image: ]
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一个唐朝和尚的“深夜食堂”

[image: ]
 任公子

[image: ]


1

这天傍晚，一个青年和尚在一个壮年汉子的搀扶下，跌跌撞撞地来到一处山庄。

他一屁股坐在院子里的长凳上，大口喘气，惊魂甫定。

就在半天前，他经历了人生中最为恐怖的一幕。

有多恐怖呢？把你换作他，简单描述一下就是：

你带着两个小兄弟在深山里走路，突然掉进妖怪的陷阱。一群相貌狰狞的妖怪跳出来，把你们绑进洞里。两个兄弟在哭喊中被剖腹挖心，剁成肉块。

一个老虎模样的妖怪吃了他们的四肢，熊罴模样和野牛模样的两个妖怪分食了他们的头和心、肝，小妖们一拥而上，啃掉了剩下的骨头和肉。

只听得啯啅（形容吞咽食物的声音——编者注）之声，真似虎啖羊羔，霎时食尽。

半天前，和尚经历的就是这样的事。

他都看见了，很害怕，差点吓死。

万幸有个叫太白金星的老头救他逃跑，路上又遇到这个姓刘的猎户，这才跌跌撞撞跟他来到家里。

2

夜色渐深，猎户一家忙里忙外准备晚饭，和尚站在院子里远望群山，愁容满面。

晚饭是煮得烂熟的肉。

猎户把热气腾腾的大盆往桌上一端。原本是好意，却让和尚作了难。

他自出娘胎，就做僧人，从没沾过荤。虽然他早已饥肠辘辘，可吃荤，是触犯戒律的。

猎户也有难处。他家世代打猎为生，吃素是什么意思？他从没听说过。按照他的饮食习惯，就是采些竹笋、木耳，也要用荤油煎食，家里仅有的两眼锅灶，都油腻透了。

于是，一个说，不吃饭怎么行？一个说，三五天不吃饭还能忍。一个说，饿坏了怎么办？另一个说，饿死也比被猛兽吃了强。

好在猎人的母亲走了过来，她看见了这个青年和尚眼里的坚决，也看穿了他胃里的饥饿。

她说，你们不要争了，这个事情，交给我。

3

猎人的母亲先是点着一堆火，招呼儿媳将锅从灶上取下，烧掉锅上的油腻，然后又取来水，把小锅洗了又洗，刷了又刷。在确定没有一丝油腥之后，她把锅重新放回灶上，再倒满水，烧到翻滚，最后，把开水舀了出来。

这样就是一口干净的锅了。

她让儿子采来榆树嫩叶，煎了榆叶茶汤。

她让儿媳舀来黄粱粟米，煮了黄米干饭。

她还翻出贮存的干菜，煮熟切丝，加了个菜。

猎人的母亲用一口干净的锅，给青年和尚做了一顿极洁净的茶饭。

和尚默默地拿起筷子。

这顿饭，用眼下流行的说法，温暖了他的胃，也温暖了他的心。

4

当赞歌消失于长安的街巷，荣耀也只在紫金钵盂上残存微光，这个青年和尚在荒山野岭的深夜里，再次审视自己最初的梦想。

他可以西去，他以前说过，这一去，定要到西天，拜佛求经。

他也可以东归，他以前想过：我此去真是前路渺茫，吉凶难定。

向左走还是向右走，他站在人生的十字路口，纠结、徘徊，举棋不定，直到被山村老妇的一顿饭彻底融化。

再险恶的地方也能沐浴人世的温暖，再危险的地方也能寄存内心的平静。

西行有妖，也有真经。

一个人面对未知，要做的不是痛苦、犹豫和挣扎，而是接受、改变和适应。

在这个黑夜，一顿洁净的素食决定了一个青年和尚出发的方向。

这，就是他和他的“深夜食堂”。[image: ]


（暖　香
 摘自《齐鲁周刊》2017年第25期，
勾　犇
 图
 ）




[image: ]
 文苑·文苑




[image: ]


爷爷的故事
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 韩辉光

我爸我妈真有趣，两个人放着大学老师不当，跑去美国端盘子。

我爷爷说：“人各有志。”

我爸我妈在纽约站稳脚跟后，自己开餐馆当老板，雇后来到美国的同胞端盘子，在那里搞中国人接力。

我爸我妈已拿到了绿卡，要把我接去美国读书。

我说：“我去了，爷爷怎么办？”

我爸我妈要连根拔，把爷爷也接去美国。

爷爷对我说：“你这小子，不想去就说不想去，别扯上我，拿我当挡箭牌。我哪儿也不去。”

我说：“我是真的放心不下你，爷爷。”

爷爷说：“得得得，统统走，去了再回来寻根，投资，当大使。”

爷爷干干瘪瘪，满头霜色，皱皱的苦瓜脸。他是个退休中学老师。爷爷说：“带你去北京看看，看了北京再走。”

爷爷也没去过北京，也想看看北京。可到了北京才发现钱带少了，犯了个致命错误。我问：“还有多少钱？”

爷爷掏出所有的钱数了数，说：“还有1236块5毛。”

这点儿钱刨去两个人返程的路费后所剩无几，怎么游玩？弄不好连家都回不去了。

爷爷说：“得精打细算，住店只能住招待所了，吃饭只能吃大饼了，外出只能坐公交车了。”

北京很大，辨不清东西南北。北京人文明，挺耐烦，告诉我们去天安门乘公交车怎么走，乘地铁怎么走，也不问为啥不打的。一眼看出这一老一少手头拮据，是落难之人。

本来计划在北京玩一个星期，由于经费不足，只待了一天，草草看了下天安门和故宫。第二天一早，我们便买了两斤果脯提着上火车回武汉了。

竟有这种事，真是糊涂爷爷。

爷爷说：“重要的是去了北京，这就行了，多玩一天少玩一天没什么。”

我问：“为什么不多带点钱？”

爷爷说：“我以为钱够了，也怕带多了露富。”

其实爷爷不差钱，爷爷有退休金，我爸我妈还从美国汇钱来。只是爷爷不懂得花钱，爷爷吃米要吃糙米，说现在的好米没嚼头，要我去饲料店买糙米。饲料店的阿姨问：“你家养几多鸡子、几多鸽子？买这么多饲料。”

我说：“人吃的。”

“你家生活蛮困难？爸爸妈妈都下岗了？”

我没拿美国吓唬她，只说爸爸妈妈没下岗。

爷爷78岁了，还蹬自行车去批发市场拉整箱的水果，这要比从商店买划算些。水果拉回来，打开箱找出有点烂的先吃，不烂的不吃。天天如此，天天吃烂水果。

爷爷买什么都买便宜的，不便宜不买。爷爷衣服破了自己补，现在还穿打补丁衣服的人，恐怕只有我爷爷了。甚至袜子破了也补，好像还生活在艰苦年代。

我没见过奶奶，爷爷说奶奶死了40多年了。

我问：“怎么死的？”

爷爷说：“病死的，能怎么死？”

“奶奶什么样子？”

“还不是一个鼻子、两个眼睛。”

“为什么家里没一张奶奶的照片？”

“以前谁照相？！”

爷爷以为我什么都不知道，其实我什么都知道。40多年前奶奶没死，现在死没死，不知道。

奶奶也是中学老师，和爷爷在同一所学校。那年月，一个运动接一个运动，个个运动整人，整了一批又一批。有的人次次运动挨整，人称“老运动员”。爷爷便是一名“老运动员”。开大会表革命决心，爷爷念稿子发言说：“我们要做毛主席的好老师！”

奶奶是造反派的头头，坐在主席台上主持大会。

其实爷爷念这句时没人在意，会场平静，要不是奶奶警惕性高，便过去了。那时讲彻底革命，讲阶级斗争，讲大义灭亲，奶奶立即宣布改表决心会为批斗会，将爷爷打成现行反革命。

奶奶这样做，是因为爷爷是“老运动员”。爷爷为什么成了一名“老运动员”呢？因为爷爷有历史问题，爷爷当过国民党的兵。那是1948年秋，正读初中的爷爷，被溃败的国民党军队抓去当伙夫。

爷爷逃跑，被捉回去打得死去活来，腰椎被打断两截，至今腰部中间的地方还有两块骨头高高隆起，像起伏的山峦。每当变天时，腰便隐隐作痛，表明历史问题客观存在。

爷爷不能弯腰，一点也不能弯，腰总是挺直的。挨批斗时别人喝令他弯腰，腰无法弯。别人说他不老实，态度顽固，硬压着他弯腰，压得他骨头啪啪响。

进驻学校的有个叫黄胖子的工宣队员冲过去给了爷爷一拳，打断了爷爷的两颗门牙。

牙齿没被完全打掉，而是从中间折断。既然牙根如此坚固，牙身为什么那样脆弱，不堪一击？爷爷始终琢磨不透。

爷爷至今两颗门牙还是断的，说话不关风。我要爷爷去做烤瓷假牙，要不了多少钱。爷爷伸手摸摸背后隆起的腰椎，说这是“庐山”；咧咧嘴露出折断的门牙，说这是“仙人洞”。这都是有名的景点，要保持，不愿做烤瓷假牙。

爷爷用镜子照仙人洞，却照不见庐山。爷爷说：“不识庐山真面目，只缘山在身后面。”

爷爷掀起衣裳背过身给黄胖子瞧，说：“看见了吗？那坎坷是国民党反动派给留下的，深仇大恨哩！毛主席是我的救命恩人，我怎么会反对毛主席？我被迫在国民党军队煮了5个月的饭，枪都没摸过，怎么对人民犯下罪行？”

爷爷说：“事实是我1949年2月5日被人民解放军解放，加入自己的队伍，成为一名光荣的人民战士。不久雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，又成为一名最可爱的人……”

黄胖子说爷爷始终不认罪、不服罪，态度顽固，是茅厕里的石头又臭又硬，这是反动本质所决定的。

奶奶为了站稳立场，划清敌我界线，和爷爷离了婚。

那年我爸10岁，我爸认为爷爷不是坏人，坚持跟爷爷。爷爷被发配到农村，我爸跟着到农村。我爸放牛被牛掀翻，左屁股上至今还有一块伤疤。我爸至今怕牛。

奶奶为了彻底革命，为了和工人阶级结合，嫁给了工宣队员黄胖子。

黄胖子是肉联厂工人，死了老婆，有一男一女两个孩子。奶奶放着自己的孩子不要，跑去当别人家两个孩子的后妈，真够革命的。

有一次我问爷爷：“奶奶到底啥模样？”

爷爷说：“军服、军帽、军鞋、军腰带、军挎包，英姿飒爽。”

“爷爷，你想不想奶奶？”

爷爷没作声，扭头望向窗外。窗外天阴下来，开始刮风，尘土飞扬。爷爷用手捶几下腰背，又要变天了。

爷爷有时腰疼得相当厉害，躺在床上直哼哼。隆起的两块腰椎骨还在长，爷爷用手摸，说他感觉得到庐山的地表在上升。爷爷说，那是他第三次逃跑被捉回来后，一个弟兄用枪托打的。本来要一枪崩了他，但崩了他又没人做饭，才没崩。

我还真不能去美国，去了爷爷谁照顾？

有天中午，爷爷腰疼得受不了，我给他按摩。爷爷说不中，疼起来什么都不中。我要爷爷上医院。爷爷说医生能把骨头怎么样。爷爷翻了个身，我发现爷爷肚脐眼左上方有两条蚯蚓似的红印子。以前只见爷爷背部，没注意爷爷的肚皮，不知肚皮上有这东西。我凑近仔细瞧，不像是肚纹。

爷爷见我研究他的肚皮，边呻吟边说：“那是长江、黄河。”

两条相隔三指宽、各有几厘米长的红印子弯弯曲曲，上细下粗，直延伸到腰带底下，还真像地图上流入大海的长江、黄河。

爷爷说：“上面那条是黄河，下面那条是长江。”

我伸手摸摸，红印子硬硬的，高出肚皮许多，又像是河流的堤坝。

我问：“怎么有这东西？”

爷爷说：“你说长江、黄河是怎么有的？”

“长江、黄河本来就有。”

“这也本来就有。”

我撩起衣裳看看自己的肚皮，光光滑滑的，连条小溪也没有。

爷爷说：“小孩没有，老人才有。”

“老人都有吗？”

“是的，老人都有。”

我半信半疑，跑去街上看老人的肚皮。武汉的盛夏，烈日如火，树上知了“吱吱”叫，看老头的肚皮不难。一家门前有个打赤膊的胖老头靠在躺椅上闭目午休，一把芭蕉扇盖着西瓜肚子。

我轻手轻脚上前，正要移开那芭蕉扇，被胖老头一把抓住，喝道：“你这小兔崽子！想干什么？”

我说：“我想看看你肚皮上是不是也有长江、黄河。”

胖老头坐起来说：“你胡说些什么呀！肚皮上哪来的长江、黄河？”

芭蕉扇从西瓜上滑落，西瓜圆溜溜的，并没有长江与黄河。

我说：“我爷爷肚皮上有长江、黄河，我爷爷说老年人都有。”

“你爷爷是谁？”

“我爷爷叫韩福民。”

胖老头一愣，立刻松开手，两眼直直地盯着我。过了好大一会儿，胖老头才说：“那是你爷爷像你这么大的时候，被日本鬼子捅了两刀留下的。”

我哭着跑回家，一路叫着：“爷爷！爷爷！”后来才知道，那胖老头正是当年打断爷爷两颗门牙的人，也就是奶奶为了革命而改嫁的人。

大约过了两个月，一天上午9点多钟，有人敲门。爷爷打开门，只见一个枯槁的老太婆站在门外。爷爷问：“你找谁？”

老太婆说：“找你，你不认识我了？”

爷爷端详半天，才认出是奶奶。爷爷迟疑片刻，侧身让奶奶进屋，俩人隔桌而坐。

奶奶说：“黄胖子告诉我，你就住在这一带。黄胖子女儿住这里，他有时来看女儿。我找你和孩子找了几十年，以为再也找不到你们了。我对不起你和孩子……”

爷爷说：“现在说这些干什么。”

奶奶望着爷爷，目光空洞而苍茫。爷爷微低着头，避开奶奶的目光。

“那些年，你和孩子是怎么过来的？”

“下放农村10年，打倒‘四人帮’才回来。”

“你遭了不少罪。”

“大家都遭罪。”

“丁丁呢？”

“他和媳妇去美国了。”

奶奶说我长得像我爸，问我叫什么名字、读几年级、学习怎么样。爷爷一一代我回答。

沉默了一会儿，奶奶问：“你一直一个人？”

爷爷说：“是的。”

奶奶说：“我和黄胖子第三年便分开了，也一直一个人。”

“是吗？”

“看来你精神不错。”

“是吗？”

奶奶想我过去让她搂一下，我没动。爷爷叫我过去，我才过去。奶奶蹲在地上，搂住我，把头埋在我胸前，“呜呜”地哭了起来。

像是冥冥之中上天的安排，奶奶找到爷爷后不久便病逝了。

奶奶一个人住在黄浦路一条挺深的巷子里，屋里阴暗潮湿，有股霉味儿。奶奶因为“文革”中跳得高，后来被开除公职。奶奶没其他亲人，后事由爷爷料理。

抽屉里有一张奶奶的一寸登记照，爷爷拿去放大后搁在奶奶坟前。

已是落叶纷飞的十月，扁担山一片枯黄，秋阳淡淡，风儿瑟瑟。陵园里密密麻麻坟挨着坟，阴气逼人。爷爷望着相框里的奶奶，奶奶也望着爷爷，爷爷忍不住放声大哭。我第一次见爷爷哭，而且是这样大哭。人们拿眼朝爷爷望，见相框里奶奶的照片，知道老头子是哭老伴，不知是怎样一对同舟共济、相濡以沫的恩爱老夫妻。

其实爷爷哭的不是奶奶，也不是哭他自己。爷爷说他是幸运的，他还活着。我问爷爷哭什么，爷爷说不哭什么，只是想哭。

爷爷雇了两个工人用砖头、水泥和沙给奶奶造屋，直到太阳落山。走出陵园，爷爷说歇一歇，在路边一个土堆上坐下。爷爷喘气，感到很累。奶奶突然出现又突然离去，使爷爷一下衰老了许多。

爷爷回头眺望，沉浸在暮色中的陵园朦朦胧胧，缥缥缈缈，似梦似幻，完全是另一个世界。爷爷对我说：“你到了美国，不要告诉那两个美国人奶奶回来了，又永远走了。”

自从拿了绿卡，爷爷不再说你爸你妈，而是说“那两个美国人”。

我问：“为什么？”

爷爷没回答，起身继续朝前走。爷爷捶了捶腰背，庐山又活动了，又要变天了。[image: ]


（继续前进
 摘自现代出版社《2015中国年度儿童文学》一书，
王　青
 图
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黄昏跟着他一起进来
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 肖复兴
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夏加尔油画作品



法国画家夏加尔出生在俄国的小镇维捷布斯克。他的父亲是咸鱼厂的工人。晚年的夏加尔写过一部自传，其中有这样一段描述父亲的文字：“瘦高的父亲……黄昏总是跟着他一起进来。父亲从口袋里拿出饼干、冻梨等，用布满皱纹的黑色的手分送给我们小孩子。这些点心总比那些装在漂亮盘子里端上来的，更让人觉得快乐，更为好吃。我们一口气把它们吃完。如果有一天晚上，爸爸的口袋里没有出现饼干或冻梨，我会觉得很难过……他有一颗庶民的心，那是诗，是无言的重压的心。”

他从浑身咸鱼味的贫穷的父亲身上，他从日常最平凡琐碎的黄昏里，看到了一颗诗意之心。这样的诗心，不是流淌在富贵人家的雅致韵脚，而是无言、重压——因重压而无言。

法国女作家安妮·艾诺的《位置》，写父亲在她生命中的位置。她写道：父亲说话带有乡下口音，拼写字母常常出错，拿着二等车票却误上了头等车厢，被查票员查出并补足票价时伤了自尊；父亲从没去过博物馆，却爱看丰满的女人和宏伟的建筑；他爱和女客人闲扯时说些粗俗不堪的黄笑话，能从小鸟的叫声分辨出它们的种类，能从天空的颜色预报天气的好坏；她请同学来做客，父亲为讨好女儿，对客人的款待如同过节一样，显露了出身的卑微；星期天，父亲收拾旧物时，手里拿着一本黄色刊物，正好被她看到的那种尴尬……父亲临死的前一天夜里，他摸摸索索地探过手来搂住了母亲——那时他已经不能说话了。父亲下葬那天，“绳子吊着棺木摇摇晃晃往下沉。这时候，我妈妈突然啜泣起来，就像我婚礼那天”。

葬礼时哭得像婚礼时一样；黄昏总是跟着父亲一起进来。对父亲的怀念尽在其中。[image: ]


（自在飞花
 摘自《今晚报》2017年6月18日）
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说书
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 韩少功
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毕业后下乡，我在一个公社茶场插队。这里有100多号知青，100多号本地农民，分3个工区6个队，负责近6000多亩茶园和少许稻田。在地里劳动的时候，尤其是聚在树下或坡下工休的时候，聊天是解闷的主要方法。农民把讲故事称为“讲白话”，一旦喝过了茶，点燃了旱烟，就会叫嚷：“来点白话吧，来点白话吧。”

农民讲的多是乡村戏曲里的故事，还有各种不知来处的传说，包括下流笑话。等他们歇嘴了，知青也会应邀出场，比方我就讲过日本著名女间谍、汉奸川岛芳子的故事，是从我哥那里听来的，颇受大家欢迎。

黄某不是我的同学，是他留城的姐姐托付给同学带下乡的。他个头小，平时不大言语，只喜欢拉拉小提琴，不过肚子里还真有料，话匣子一打开，都是我们闻所未闻之事。鲁仲连义不帝秦，信陵君窃符救赵，孟尝君受教冯谖，当然还少不了黄料……我多年以后才知道，那些历史故事大多来自《战国策》和《史记》，不知黄某什么时候读在眼里，记在心头的。

易某最喜欢讲战争史，每讲到将领必强调军衔，每讲到武器必注明型号，显示出惊人的记忆力，俨然是个军事行家。我就是从他嘴里得知“二战”时期的斯大林格勒战役、诺曼底登陆战役、隆美尔的北非战役，以及德国的容克52运输机和美国的M2坦克的。多年以后我发现，他肯定读过《朱可夫元帅回忆录》《第三帝国的兴亡》一类的书。

这些闲聊类似于说书，其实是中国老百姓几千年来重要的文明传播方式。在无书可读的时候（如“文革”中），有书难读的时候（如文盲太多的环境），口口相传几乎是一种民间化的弥补，一种对上学读书的替代。以至于很多乡下农民只要稍稍用心，东听一点西听一点，都不难粗通汉史、唐史以及明史，对各种圣道或谋略也毫不陌生。其实，这何尝不是一种坚实的文化？有一次，说起两敌对大国之间的“微笑外交”，我身旁的一位老农突然插嘴：“有什么好说的？诸葛亮气死了周瑜，还要去吊孝吗？”我听得一蒙，发现自己摊上一堆形势和国策，其实哪比得上他这一句话的简洁和通透？

像农民一样，知青中还有些“故事王”，相当于口头图书馆。邻近的某公社就有这么一位。据那里的知青说，此人头有点歪，外号“六点过五分”，平时特别懒，既不愿意挑粪种菜，也不乐于劈柴做饭，一个黑油光光的枕套竟可枕上一年。每次他央求女知青代洗衣服，就以讲故事作为回报。凭着他过目不忘的奇能、绘声绘色的鬼才，每次都能让听者如醉如痴、意犹未尽，而且甘受物质剥削。这样的交换多了，他发现了自己一张嘴的巨大价值，只要拿出故事这种强势“货币”，他就可以比别人多吃肉，比别人多睡觉，还能随意享用他人的牙膏、肥皂、酱油、香烟以及套鞋。这样的日子太爽了。一度流行的民间传说《一双绣花鞋》曾由他添油加醋重新演绎。更为奇货可居的是福尔摩斯探案、凡尔纳科幻故事、大仲马《基督山伯爵》、莎士比亚《王子复仇记》，都成了他“腐败”下去的“特权”。

我有幸在县城见过他一面。几个朋友在饭店里以肉丝面作为贿赂，央求他讲上一段。他说的是一名苏联女红军押送一个白军军官，两个人在路途中居然来电，产生了危险的爱情。不料最后白军的船舰出现，军官本能地向船舰狂跑求救，女红军那个慌啊，想也没想就举起了枪……故事大王此时已吃完了面，“叭”的一声枪响，他捂住自己的胸口，缓缓地做旋体状，目光忧郁地投向厨房和碗柜，伸在空中的手痛苦地痉挛着，痉挛着。

“玛——莎！”他很男子气地大喊了一声。

“我的蓝眼睛，蓝眼睛呵——”他又模拟出女人的哭泣。

太动人了！我们听得心情沉重，感慨万千。直到多年后我才知道，他那次讲的是苏联小说《第四十一》，一部表现人性论的代表之作。[image: ]


（生如夏花
 摘自上海文艺出版社《漫长的假期》一书，
何保全、于泉滢
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 ）




[image: ]
 文苑·书林一叶




[image: ]


驴脑子里的事情
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 刘亮程

縻在渠沿上的一头驴，一直盯着我们走到眼前，又走过去，还盯着我们看。它吃饱了没事做，看看天，眯一阵眼睛，再看几眼苞谷地，望望地边上的村子，想着大中午的，主人也不牵它回去歇凉。终于看见两个不认识的人，一男一女，走出村子，钻进庄稼地。驴能认出男人女人。有些牲畜分不清男女。大多数人得偏头往驴肚子底下看，才能分出公母。

驴眼睛看人最真实，它不小看人，也不会看大。它只斜眼看人。鸡看人得分七八截子，一眼一眼地看上去，脑子里才有个完整的影像。而且，鸡没记性，看一眼忘一眼。鸡主要看人手里有没有要撒给它的苞谷，它不关心人脖子上面长啥样子。

据说牛眼睛看到的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情愿地让人使唤。鹅眼睛中的人是小小的，像一只可以吃掉的虫子。所以鹅不怕人，见了人直扑过来，嘴大张，“嘎嘎”地叫，想把人吞下去。人最怕比自己胆大的动物。人宁可惹狗都不敢惹鹅。

老鼠只认识人的脚和鞋子。人的腿上面是啥东西它从来不知道。人睡着时老鼠敢爬到人脸上，往人嘴里钻，却很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子吓老鼠，睡前把鞋放在头边，一前一后，老鼠以为那里站着一个人，就不敢过来。

你知道那头驴脑子里在想啥事情？

走出好远了，驴还在看我们。我们回头看它时，它把头转了过去。但我知道它仍在看。它的眼睛长在头两边，只要它转一下眼珠子，就会看见我们一前一后走进苞谷地。

一道窄窄的田埂被人走成了路，从苞谷地中穿过去。刮风时两块苞米地的叶子会碰到一起。这可能是两家人的苞谷，因为它们长成两种样子。这我能看出来。左边这块肯定早播种两三天，叶子比右边这片地的要老一些。右边这片地上的肥料充足，苞谷秆壮，棒子也粗实。一家人勤快些，一家人懒，地里的草告诉我的。

我说，即使我离开两百年回来，我仍会知道这块田野上的事情，它不会长出让我不认识的作物。麦子收割了，苞谷还叶子青青地长在地里。红花红到头，该一心一意结它有棱有角的种子。它的刺从今天开始越长越尖硬，让贪嘴的鸟儿嘴角流血，只能歪着身子咽下一粒。还有日日迎着太阳转动的金黄葵花，在一个下午脖子硬了后，太阳再也喊不动它。[image: ]


（冯国伟
 摘自人民文学出版社《一片叶子下生活》一书，
小黑孩
 图
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【编者按】诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第1期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱p72@duzhe.cn即可，详情参见读者微信。本期由读者李友文先生抄写。
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风流者张贤亮
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 闫红

我不记得那时我多大，只记得当时我家的杂志都堆在我爸妈的床底下。我爸妈订了很多文学期刊，他们不在家的时候，我就一本本地拖出来看。有一次，我翻到一篇名叫《绿化树》的小说。

那篇小说很长，我爸妈下班时我还没看完。这次我没像平时那样将它放回床底下，而是藏进了我的书包。等爸妈睡着了，我又取出来看。夜深人静，周遭寂然，只有日光灯发出细微的嗡嗡声，如诗里形容的那样，“漂白了四壁”。整个世界变成起伏不定的汪洋大海，我在海的最中间，看那个年代久远的故事。

凌晨的时候，我终于合上那本杂志。我不觉得疲惫，反而有一种意犹未尽的振奋，仿佛在别人的人生里旅行了一回。同时，我还感到前所未有的饥饿，一种带有实验性的生机勃勃的饥饿。我悄悄溜下床，到厨房里找了个馒头，大口吃完了。

我后来又看到他的其他作品《男人的一半是女人》《灵与肉》等。平心而论，这些小说没有让我觉得那么震撼，甚至多少还有点重复，都是才子（少爷）落难、红颜相助的故事，但这一点也不影响我对作者的敬意。一个作家，有这样一部作品就够了。自己的好作品，像是一个山头，翻不过去，也算一种无奈的光荣。

2000年，距离我读张贤亮第一部作品10多年后，我终于见到了他。那一年，他应安徽老作家鲁彦周之约，参加某白酒企业赞助的笔会，我很幸运地成为那次笔会的随行记者。想象了很多回的作家出现在我面前，他的样子，在意料之外，情理之中。

他当时年过六旬，依旧风度翩翩，脸瘦削修长，五官是偏清秀的那种。最让他显得卓尔不群的，是他眉眼间的桀骜与淡漠。他也说笑，有时甚至显得比别人更热闹，但那种热闹是瞬间就可以收起的，他眼神里马上就能竖起一道拒人千里的屏障。

他会跟同行的女性炫耀自己的大牌衣履（我后来在别人对他的采访里也看到了这一点），遭到嘲笑也不在乎。有一次他还吹嘘自己非常擅长炒作，有很多得意之笔。“你们知道我最成功的炒作是哪一次吗？”他细长的眼睛踌躇满志地看向天花板。后来写出《媳妇的美好时代》等作品的金牌编剧王丽萍促狭地接口：“宫雪花那次呗。”他翻了个白眼，不朝下说了。但他的无语并不见得是难堪。

他喜欢女人，也喜欢展示自己的女人缘——据我观察，他也真的有。有天早晨，他大步跨进餐厅，一路嚷嚷，说是昨晚凌晨两点，会务组居然给他打电话，问某女士是否在他房间。他夸张地愤怒着：“别说不在，就是在，你们也不能打电话啊！”说不上他是想以此洗刷自己，还是存心张扬这也许是莫须有的暧昧关系。

那个笔会上有很多著名作家，其中不乏出口成章、能言善道者，但他明显是人群中的异类，60多岁高龄，却成为风头最劲的那个。有人琢磨他，有人嘲笑他，也有人嫉妒他。有个老作家私下里对他极其不以为然，说他曾长期受迫害，很压抑，现在勾搭年轻女孩报复社会。但这位老作家也爱跟女孩子搭讪啊，只不过没那么坦荡罢了。而正是这种坦荡，使得张贤亮的风流只是风流，不带一丝猥琐。

那次是在九华山，山路陡狭，主办方安排了滑竿，两个轿夫抬着两根竹竿，中间架着一把竹椅。作家都是讲究人文关怀的，让人抬着难免觉得很尴尬，任主办方一再劝说，都不抬步，讪笑着左顾右盼，嘴里说着“这怎么好意思”之类的话。那滑竿虽然被主办方包下，却得有人坐了，轿夫才能拿到钱，于是轿夫也跟着一路央求。一大堆人堵在路口，你推我让，人声喋喋。

就在一团热闹之际，张贤亮顾自走向一架滑竿。我正好站在旁边，看见他无声地从口袋里掏出一张百元大钞，轿夫接过，悄声感谢，两人动作一气呵成，默契如行云流水。他怡然坐到椅子上，昂首坐轿而去，将身后依旧姿态百出的作家们，比得好不迂腐。

还有一次是在黄山，山高树多，正是照相的好背景。有个小姑娘搂着一棵大树，欲做小清新状，一件极为扫兴的事发生了：她竟然在树上摸了一手不明黏稠物。同行的男人们怜香惜玉，个个觉得自己有义务将小姑娘从窘境里解救出来，七嘴八舌地帮她宽心，有说是露水的，有说是树脂的。唯有张贤亮先生一言不发，从口袋里抽出一张纸巾递过去，秒杀了那些只会耍嘴皮子的男人。

这两个细节加在一起，凑成了这个男人的魅力。他桀骜不驯，风流放诞，更有淡漠的眼神，加上令人温暖的细节，传说中的纵欲，和他口中对佛教的笃信，这些反差，成就了他的丰富——一种无可无不可的大境界，一种想怎么活就怎么活的洒脱。

而这些，跟他小说里展现的前40年的捉襟见肘对照起来，更有一种精彩，似乎他聚集了前40年的能量，只为了释放得更加充分。“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”，伤筋动骨，从身体到灵魂，每一个分子都重组，成了这样一个他。

从苦难里趟过来，有人陷入深沉的反思，有人去做不相干的学问，有人更加唯唯诺诺；只有他，是抡圆了活。而他还说，自己这样都算落魄的，他原本的理想是做总统。

恕我不恭，这说法让我想起那个原本想做齐天大圣的孙悟空。他们还有个共同点，就是一点都不抒情。此外，他还像一个怪侠，有时心忧天下如郭靖，有时像严肃版的韦小宝，有时又似段王爷般温柔与无情兼有。他的多变面孔，引得热议纷纷。好在，这些对于张贤亮，从来都不是事儿。我心目中的他，永远是那个昂昂然坐在滑竿上的样子。他一言不发，顾自朝前而去，将杂沓的人声留在身后。[image: ]


（张晓玛
 摘自腾讯《大家》栏目，
刘程民
 图
 ）
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我们的英雄我们安葬
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 王树增

发现日军绕道南下后，张自忠立即率部开始追击。被张自忠死缠不放的日军，是企图向南集结的第三十九师团。

此时，张自忠完全可以不去追击，因为他的阻击任务已经完成。

日军已经知道决心与他们死战到底的中国军队将领是谁了。日军通信部队截获了重庆与第五战区之间的电报，也截获了张自忠发给蒋介石的电报。1940年5月16日晨，日军第三十九师团扫荡圆沟（宜城东北约一公里）附近山地，9时接到他们通信部队的通报说“敌三十三集团军总部即在圆沟”。第三十九师团接到这一情报，顿时紧张起来，于是决定黄昏前向三十三集团军总部（即张自忠部）发动决定性打击，欲将其消灭。

日军第三十九师团掉头转身，对张自忠部完成了战术包围。

张自忠顿陷绝境。

张自忠部兵力单薄，没有后援，无法构筑纵深阵地，狭窄的前沿后方就是总指挥部。日军第三十九师团师团长村上启作决定抓住这一难得的战机，集中五千多兵力以及所有的火炮，向张自忠部的阵地发起了凶猛的合围。调集部队增援，至少需要半天，如果即刻撤离，也许尚可冲出去，但临阵脱逃是张自忠誓死不为的。为坚持到增援部队抵达，张自忠指挥少量部队死守阵地。残酷的战斗没有持续多久，阵地四周的小高地便相继失守。那些还活着的中国官兵知道总司令就在身后的小山包上，于是纷纷向总指挥部靠拢。而张自忠身处的小山包，在日军的攻击下已遍布尸体，张自忠左臂负伤仍立于山头督战。日军的又一阵弹雨过后，张自忠胸部中弹，血流如注。他倒下了。

日军向山顶蜂拥而来。

在此之前，张自忠把他的卫队全部派往一线阵地，此时身边只剩下始终不肯离去的高参张敬。张敬用手枪射倒几名登上山包的日军，随即被后面冲上来的日军用刺刀刺倒。

一颗子弹再次射入张自忠的腹部。

一名日军士兵冲上来，用刺刀向张自忠刺去，张自忠突然挺立起来，试图抓住日军士兵的刀刃。

另一名日军士兵的刺刀狠狠地刺入他的身体。

张自忠永远地倒下了。

日军士兵开始检查尸体，没有任何可以证明身份的东西。一名日军少佐上来仔细检查，终于发现一支钢笔，钢笔上刻着“张自忠”三个字。

日军第三十九师团参谋长专田盛寿闻讯赶来，因为他认识张自忠。他在“七七事变”前担任中国驻屯军高级参谋，与时任天津市长的张自忠见过面。他对张自忠的印象是：“眼光远大，为人温厚，威望极高。”专田盛寿跪在地上，为张自忠整理了破碎的军衣，然后命令下属用担架将遗体抬下山埋葬。日军将遗体抬至三十余里之外的陈家集附近，将遗体洗净，用布裹好，备棺埋葬，用木牌作标志，上书“支那大将张自忠之墓”等字样，并向坟墓敬礼。张自忠，抗日战争中国阵亡的第一位集团军总司令。

第三十八师和第一七九师官兵得知噩耗后，当夜不顾一切地向日军第三十九师团司令部后山发动袭击，为的是抢回张自忠的遗骸。日军的记载是：“当夜即被数百中国兵采取夜袭方式而取走。”

张自忠的遗骸被中国军民重新洗净，换上整洁的内衣和军装，军装上佩挂领章和短剑，殓入一副贵重的楠木棺材里。灵柩运抵宜昌后，民生轮船公司派专轮护送前往重庆，一路经过巴东、巫山、云阳、万县、忠县、涪陵等地。所经之处，祭祀的供桌绵延数里，祈愿的香火缭绕不绝，中国百姓在长江岸边长跪不起。5月28日，灵柩抵达重庆，蒋介石臂挽黑纱立于江边迎灵。此时轰炸重庆的日军战机飞临上空，防空警报长鸣，但重庆全城无人躲避。百姓们把盛满手擀面条的大碗高举过头顶，这是他们为张自忠做的一碗送其远行的北方饭。

时年49岁的张自忠，16岁那年由母亲做主，与山东老家一位名叫李敏慧的17岁女子结婚。婚后数十年中，两人互敬互爱，相濡以沫。得知丈夫殉国后，李敏慧从容料理好家事，绝食而死。

蒋介石通电全军，认为张自忠以身殉国之举，不但令全国百姓认知了曾“为全国人民所不谅”的他，且其所作所为更不是一般人能够做到的：

……迨抗战既起，义奋超群，所向无前，然后知其忠义之性，卓越寻常，而其忍辱负重，杀敌致果之概，乃始大白于世。夫见危授命，烈士之行，古今犹多有之。至于当艰难之会，内断诸心，苟利国家，曾不以当世之是非毁誉乱其虑，此古大臣谋国之用心，固非寻常之人所及知，亦非寻常之人所能任也……

不苟私利的献身精神，对于中华民族的尊严来讲，永远都如金子般宝贵。

因此，张自忠的死，成为国人心头难忘的痛。

这就是这片国土上至今以“张自忠”命名的城市街道如此之多的原因。[image: ]


（金木水
 摘自人民文学出版社《抗日战争》一书，
刘志刚
 图
 ）
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美人
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 唐诺

为什么我们常驯服地、不假思索地认为，海伦就是整个欧洲历史上最美的人（顶多加上之一），就像我们总是讲中国历史上的四大美人是西施、王昭君、貂蝉和杨贵妃？

为什么“历史上最美的人”这一头衔停止于历史中远远的某一时间点？很不公平的是，稍后以及我们眼前满街的美女再也没有角逐比试、取而代之的资格？

是的，十年特洛伊之战不是人类历史上最重大的一场战争，海伦也不是人类历史上的第一美人，从事实、逻辑乃至于从概率来看，这全是不可能的。这里面，真正绝无仅有的是《伊利亚特》和《奥德赛》，是盲诗人荷马，是曾经有过的希腊人的世界及其全部梦想——让海伦赢取后冠的不是选美大会的品头论足和逐项评分——说真的，我们从不知道她的确切容貌、身材。真正获胜的是史诗，是文学。

所有这样的美人都要有她们的故事才行，故事远比容貌重要。而且，比方说中国四大美人，除了出塞、漫天大雪里回望的王昭君，其哀伤简缩为一个富有天下的君王忽然发现自己保卫不了一生所见过最美丽、最不舍的东西；其他三人全伴随着某个强大王国的衰亡。这说起来是经济学了不是吗？最美丽的人也就是最昂贵的人，她的定价等同于一整座城市、一整个国家，乃至于一个时代。从历史的基本正义来看，把这样巨大且复杂的覆亡，把君王的荒唐、官吏的腐败、战士的怯懦等等，全归结为某一名女性的不爱笑或不爱洗澡，这当然是污蔑，是典型的找替罪羊。这样的诡计不可能永远得逞，也必定而且必须在我们对历史的理解过程中一一被纠正。因此，海伦这一级的美人是有历史生产期的，当她不必再承担那么大而且不实在的罪名时，她也就不再能或不需要美到那种地步了。

中国的绝世美人终止于《长恨歌》里的杨贵妃，往后文学自己洞穿、丢开了这一古老的诡计。之后的美丽女子的命运与大世界脱钩，她们的错误和悲伤无法再撼动整个世界，只能选择安居一隅，其影响力仅止于方圆三里五里之内，比如文艺青年林黛玉，或悍然深入情欲的潘金莲。[image: ]


（九　斋
 摘自广西师范大学出版社《尽头》一书）
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星空
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 陈思和

“星空”两个字，在复旦大学的学生生活里也是有点被滥用了。曾经有过星空讲坛、星空沙龙等，现在又有了《星空志》。但这两个字让我想到了中文系的严锋老师。很多年以前——至少有20多年了，还是杨福家校长的时代，严锋作为刚刚留校的青年教师，被学校派往挪威奥斯陆大学，跟随著名的汉学家何莫邪研究中国古籍输入电脑的工作。那个时候我们才开始用386电脑，既精通电脑又熟习国学的严锋老师就成了我们之中最前沿的学者。那时候青年教师也真的是阮囊羞涩，能够出一次国，经济上不无小补，因而这也是大家眼热的机会。但是，我们的严老师出国归来，既没有买“四大件”，也没有买时尚名牌，更没有买洋抽水马桶，却带回来一台世界顶级的望远镜——据说整个亚洲的购买者只有7个——严锋老师就成了第7个购买这种望远镜的亚洲人。

我曾经问他，你买这么高级的望远镜干什么？他回答说，为了看星空啊。原来他在南通家乡时就能够仰望星空识别星象。严锋老师是否用这台世界顶级的望远镜发现星空中有什么外星人，我不知道，严锋老师也没有说过。不过他后来超喜欢科幻小说，还与宋明炜一起把中国科幻炒得全世界都知道。看来他在望远镜里没有找到的奇妙玄想，已经在科幻小说里找到了。

严锋老师是复旦大学的骄傲。他还是中文系讲师的时候，曾经被日本东京大学聘为副教授，担任了两年的教职，除了英语流利得让日本教授折服，他玩世界顶级游戏的本领大约也是举世无双。10多年前他被公派到美国芝加哥大学任教，讲授“20世纪50年代文学中的政治与艺术”和“20世纪90年代中国文学与社会”，在课堂上他能把天真活泼的美国大学生的积极性全部调动起来。严锋老师后来回忆说：“我们一起讨论一个话题，就像在快乐地滚一个雪球，越滚越大，越滚越远。3个小时一晃就过去了……”这么亲密的师生关系，可以想见他做老师的成功。严锋老师自己的爱好似乎也没有耽误，据说他在美国迷恋音乐迷得天昏地暗。

严锋老师到2012年——因为杨玉良校长推行代表作评审制度——才被学校评为教授。那时，他已经是快要知天命了。这当然不是因为他的水平不够，天马行空的严锋老师根本就不屑于斤斤计较自己发表了几篇论文，刊登在什么刊物，拿到了几个课题，又赚了多少奖金，还有就是那些精致的利己主义者梦寐以求的职称啊，级别啊，前途啊，名利啊，他一概不羡慕，更不会不择手段去谋取。当然他也不会怨天尤人，抱怨怀才不遇……这样的学生，这样的老师，大约也只能生活在复旦这样的校园里。

我今天想到要讲讲严锋的原因，是因为在前不久，我读到一篇远在澳大利亚孔子学院的严锋老师发出来的短文：“复旦的学生是真心的好。”复旦的学生为什么好？好在哪里？这篇文章里都写了，我不重复。我只是注意到他使用了“真心”两个字，似乎不太确切，但我理解这是严锋老师的“真心”，这是一个老复旦学生对今天复旦的学生发出的真心赞美。一所学校是否优秀，在于其培养出来的学生是否优秀，这是唯一的标准。

在宇宙中，星球（在我们的眼里它们仿佛很小，所以昵称为星星）总是按照自己的轨迹运行。地球的环境太差，因为霾或者其他污染物，我们的眼睛经常看不见天空的星星，即便看见了，也觉得暗淡无光。但是我们不能因此就认为星星消失了，天空暗淡了。我们只能相信，星星是永恒的，星光也是永久的。不管我们的眼睛看得见看不见，都没有关系，我们的心里需要这样的信念。[image: ]


（潘光贤
 摘自《文汇报》2017年6月28日，
刘树勇
 图
 ）
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长寿之乡不在深山

[image: ]
 顾怡

想要活得更久一点，是人之常情，所以“长寿之乡”的名头，当然是吸引人的。近来，相继有媒体报道了蜂拥至广西巴马的中老年人群体。因为这些“养生客”，交通不便的巴马每年能吸引近400万人次的游客，房价过万。各种以养生为名的生意或骗局，数不胜数。许多老人去巴马抢“长寿圣水”，希望喝了之后有病治病，没病健身。你心动了吗？

先做一个选择题。以下哪个地方的人最长寿？A.上海；B.北京；C.香港；D.广西巴马。

选D的同学得庆幸一下这不是高考题。根据相关统计数据，就预期寿命而言，上海82.75岁，北京81.35岁。而著名的长寿之乡广西巴马呢？76岁，与全国人均预期寿命持平。

但以上都不是正确答案。以生活节奏快、工作压力大闻名的现代化都市香港，就最新的统计而言，已经打败了著名的长寿国度日本，以男性预期寿命81.2岁、女性预期寿命87.3岁，夺得全球人均预期寿命最长的桂冠。正确答案，选C。

当然，也有同学可能会说，平均寿命这个事情，还是受很多因素影响的。巴马每10万人中就有29.35名百岁老人，还是很牛的。事实上，香港每10万人中的百岁老人有52.49名，比巴马高了79%。考虑到香港较早就建立起比较完整的人口档案，百岁老人数目是较为可靠的。而类似巴马山区这样的地方，长寿人士的档案大多无迹可考，人口普查的相关数据来源只能以入户访谈调查得出，可靠性上多少要减一点分。

上海和北京的百岁老人数目，以总人口而言倒确实不算多。不过，考虑到两地的人口爆炸性增长及外来人口的大批涌入都是近30年的事情，倒也情有可原。

据此看来，真要说长寿之乡的话，比起久负盛名的巴马，香港更实至名归一点。然而中老年养生的爱好者们，似乎不怎么热衷去香港探究长寿秘诀。问题就在于，香港人长寿、上海人长寿、北京人长寿这个事实一点儿也不可爱，这些城市太现代化了，没法包装成有神秘感的地方，很难炮制出让人信奉不疑、口耳相传的长寿秘方。也没有人相信搬到这些城市，或吃了这些城市的什么东西，可以治病或延长寿命。香港缺水，每年还要从广东东江引水，但没见有人把东江水包装成“长寿圣水”来兜售。

大城市的人为什么更长寿？首先，长寿最重要的是营养。营养均衡充分，是人能够颐享天年的基本前提。这一点对预期寿命的提高贡献是最大的。其次，是卫生防疫。小时候能及时接种疫苗，有效预防疾病；能喝上清洁的自来水，享有清洁卫生的居住环境，养成有利于防疫的生活习惯，切断时疫的传播途径。这些对预期寿命的提高贡献也不小。最后，有更多更好的医疗资源。在大城市，生了大病后能得到及时合理的治疗。不过，这一点对预期寿命的提高反而是贡献最小的。看吧，长寿之道一点儿也不神秘，说到底是经济发展的一个自然结果。大城市是一国之内经济最发达的区域，其居民最为长寿，也在情理之中吧。[image: ]


（芊　芊
 摘自《南方周末》2017年6月15日，
黎　青
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谁是你大叔
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 贝小戎

村上春树看上去温良敦厚，被一些人尊称为大叔。但他在专栏文章《恰到好处》中说：“虽然我已经有了一定的年纪，但绝对不管自己叫‘大叔’。因为当一个人自称大叔的时候，他就变成真正的大叔了。女人也一样，当自称大婶的时候，她就变成真正的大婶了……人与年龄相称，自然地活着就好，根本就不必装年轻，但同时也没必要勉为其难，硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄，我觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可以。”

英国老年病学家、皇家科学研究所所长莎拉·哈珀近日说，七八十岁的人都不算老人，应该叫他们“活跃的成年人”。只有虚弱到需要人照顾的时候，才算年老。统计数据显示，人的预期寿命每10年就会增加两年半。在18世纪，整个欧洲只有大约10个百岁老人。现在单单在英国就有1.45万个。另一个预测是，现在在英国出生的孩子有一半能活到104岁。

哈珀说，寿命的增加带来了许多问题。比如，你要到80多岁才能继承你祖父母的遗产，那意味着什么？夫妇要一起生活六七十年，是否需要重新思考婚姻？这真是一个勇于面对现实的科学家。

寿命增加带来的一个现实问题是，路上的高龄司机会多起来。你若遇到前面一辆车走得有点慢，可能不是因为司机是新手，而是“老手”。现在规定70岁以下可以去考驾照，也许以后还要放宽到80岁。也许自动驾驶技术的发展跟得上人类预期寿命的延长。

2017年4月15日，在世最年长的人、意大利人艾玛·莫拉诺去世，享年117岁。她的家庭医生认为，莫拉诺的长寿首先是因为基因。她的母亲活到91岁，两个妹妹也达到百岁高龄。另外，莫拉诺坚强的性格也对长寿大有帮助。112岁的时候，她还能使用沉重的铜质平底锅，还会在地上铺上报纸，以免地板被踩脏。

小时候莫拉诺倒是经常生病。医生诊断她患有贫血症，让她每天吃3颗鸡蛋，其中两颗生吃，一颗煮熟后吃。这个习惯她保持了近100年。午饭时她吃撒了生碎肉的意大利面，晚饭是一杯牛奶。夜里她会吃饼干和巧克力。最后还会喝一点白兰地。医生说，她的饮食打破了所有的规矩，唯一的好处是其朴素和规律性。其实以后不用再去看长寿老人的长寿秘诀了，几乎人人都能成为长寿老人，就看生存质量了。肥胖只会导致预期寿命减少一年半，但导致行动不便的时间会增加6年。[image: ]


（若　子
 摘自《三联生活周刊》2017年第24期）
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不要代表，只要表达
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 冯仑

有些留学生到了国外就开始装，吃面条不出声。可如果是在日本，你吃面条不出声，店家会觉得你不尊重他。这事儿谈不上哪个更高雅，哪个更低俗。如果旁边全是老外，那咱们就装会儿孙子，不出声，免得人家不习惯。如果都是中国人，那你该出声就出声吧，还装啥呀。

同理，我觉得，你不能说看歌剧就高雅，看话剧就低俗；听交响乐就高雅，听通俗歌曲就低俗。我觉得凤姐说得挺对，国家法律没有规定一个长得不太引人注目的女士追求一个长得帅的男士就是低俗，你怎么能说我低俗呢？

社会不能简单地用某种主观的意识来判断谁高雅、谁低俗。就像市场经济一样，它是一种选择机制、淘汰机制，是多样性的。社会是多样性的，人的角色和观点也是多样化的，都可以存在，存在了才有文化市场。如果文化市场没有话剧、相声，只有歌剧，老百姓天天看歌剧，我相信90%的人都会坐那儿打瞌睡。

有一次，我和王石去纽约看歌剧，结果都睡着了。我也没觉得人家的东西不好，但睡着了就是睡着了，这是事实。你不能说我睡着了就低俗，没睡着就高雅。我只是打个瞌睡而已，不低俗；随地大小便有碍观瞻，那才是低俗。所以，社会需要有更多的宽容、更多的尊重，尊重每个人的选择，尊重每个人表达的权利，也尊重每个人表现的勇气。

我特别喜欢90后说的一句话，叫作“不要代表，只要表达”。[image: ]


（宁静姿涵
 摘自《意林·原创版》2017年第5期）
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恐惧的意义
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 毕飞宇

有一次我与一个盲人聊天，他说，他们有个共同的特点——胆小，他为此感到羞愧。但我祝福了他。他很奇怪，胆子小有什么值得祝福的。我说，胆怯的意义重大，它是具有生命意义的一个心理特征。

我儿子七八岁的时候胆子就很小，每当他感到恐惧的时候，我就会把他拉到一边，说：“孩子，恭喜你，你真了不起，你成长了，你有恐惧感了。”儿子最初非常吃惊，他问我，为什么所有的老师都鼓励他勇敢，而我却为他的胆怯感到自豪。

我说，恐惧太重要了。如果你在大白天爬山，你也许能健步如飞，可是，如果是在夜里，当你对外部世界失去判断的时候，你的胆量自然就小了。这是必须的，这就迫使你每走一步都要小心翼翼。如果你在黑夜里爬山也像白天那样健步如飞，你一定会掉下去。这说明什么？说明老天爷对我们是爱护的，他给了我们一个无比重要的礼物，那就是胆怯。胆怯是上天对生命的提示，它让你保护自己，让你自珍自爱。

人是要往前走的，在往前走的时候，勇气当然很重要，但是，我们首先要弄清楚一个问题——你的勇敢是不是盲目的？生命从不孤立，它和周围有千丝万缕的联系。在这些联系里，有些有益于生命，有些却有害于生命，这就需要我们有理性，能判断。当我们理性地处理了困难，再鼓足自己的勇气，我说，这叫勇敢。相反，你毫无理性，只是草率行事，只是盲目，我要问，这样的勇敢有什么意义？

恐惧的意义就在这里。它让你停下来，先分析一下外部的局面，找到障碍在哪里，再寻找克服障碍的方案，然后再去行动，这才是有价值的。

你们也许要说，盲人看不见，所以胆怯是可以理解的，我们是健全人，我们什么都看得见，我们为什么还要有恐惧感？我想反问一句，你真的不是盲人吗？你能看见你的后脑勺吗？你看不见。这就叫局限。

这个世界上有许多声音，我们听不见，狗却能听见；这个世界上有许多气味，我们闻不到，猫却能闻到；这个世界上还有许多特殊的颜色，我们看不见，鸟却能看得见。简单地说，科学已经告诉我们，这个世界上的许多信息我们人类根本捕捉不到。还有一点更重要，许多精神我们是领悟不到的，许多理念我们是领悟不到的，许多思想我们也是领悟不到的。我们不要以为自己什么都知道了，什么都领悟到了，然后，无比勇敢，无比莽撞，一哄而起，一哄而散，这就比较要命。我们应该对这个世界再谦卑一点，不要那么自信，不要以为我们真理在握。我们每一个人都是有盲区的，这是我写完《推拿》之后最大的感受。

写完《推拿》，我在精神上是有成长的。一本书实在不算什么，我最大的欣慰是，我心平气和地承认了一件事：我就是个残疾人。在这个世界上，有许多我看不见、听不见、闻不到的东西，还有许多我这一辈子都无法领悟的东西。夏虫不可以语冰，我就是那只夏虫。当然，遗憾也有，作为一个“残疾人”，我尚未建立起与残疾人相匹配的心理：我的恐惧感依然不够。

既然每个生命都是有局限的，那么，心平气和地告诉自己吧，离地三尺有神灵。[image: ]


（本文编辑整理自2017年4月18日作者在第十届淄博市读书节大讲堂的演讲）

（杜凤宝
 图）
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傻瓜的箱子
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 假装在纽约
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在日本，电视刚出现的时候被嘲讽为“傻瓜的箱子”。

当时还有一句名言在日本流传得很广：“电视把一亿日本人白痴化了，看电视只会让人的思考能力退化。”

你看这口吻，像不像今天的我们在嘲讽说，看国产电影、电视剧会损害智商？

说真的，这样的段子其实一点也不好笑，能品出来的只有苦涩、失望和恨。

到了上世纪80年代，原本笨重的摄像机被小型便携式摄像机取代，同时卫星传输技术也开始成熟。技术的进步带来了日本电视新闻节目的大繁荣，各个电视台之间的竞争空前激烈。

可是，技术进步了，人的素质却没有跟上——这里所说的人，不光是节目制作者，也包括电视机前没有辨别能力的观众。

拍的人不知道拍什么、该怎么拍，没有思想也没有使命感；看的人分不出好坏，有节目就看，心甘情愿地接受投喂。

于是就出现了各种乱象。

媒体为了抢新闻，不对事实进行确认；为了节目效果和收视率，电视台不惜添油加醋，增加戏剧效果；没有基本的人权、隐私和伦理观念，比如漠视受害者和家属的心情，行使“麦克风暴力”，强逼对方接受采访。

在前后20多年的时间里，日本的媒体频频犯错，一次次触碰底线。

最著名的一个例子是在1988年，日本高知县的一个学生旅游团在上海毕业旅行时，不幸遭遇火车相撞事故。

学生的家人在机场悲痛不已地等待遗体时，日本记者却一窝蜂地冲上前问：“你现在心情如何？”

还有一个例子是1985年的日航坠机事件。罹难者中有一个著名歌手，他的妻子沉浸在伤心欲绝的悲痛中，还要被上百名记者追问：“你们最珍贵的回忆是什么？”

想一想，这一幕幕景象，是不是和当前的中国媒体乱象异常相似？是不是都可以在中国的媒体乱象里找到相对应的例子？

比如2015年姚贝娜去世时，那个潜进医院太平间偷拍遗体照片引起公愤的深圳记者。

再比如2014年马航MH370航班失联，围堵在丽都饭店，对着伤心欲绝的乘客家属肆无忌惮行使“麦克风暴力”的那上百名记者。

再比如，肆意编造谣言煽动情绪的那些公众号，和一篇篇被疯狂转播的黑心“10万+”文章。

其实不光是日本、中国，美国也曾经出现过类似的混乱时期，然后才有了各种新闻行业自律准则和规范的制定。

所有的国家都一样，从同样的起点出发，走过同样的混乱，然后才进化出秩序。

不同的只是他们起步的时间比我们早一点。

但这对我们来说反而是一种后发优势。美国、日本发展得早，他们没有任何前人的经验可以借鉴参考。我们跟在后面，有他们的经验和教训作为路标。

所以，每当我对现状痛心疾首，感到失望的时候，想想美国人、日本人走过的路，就有了一些武断的乐观。

只是进化不会自动到来，它需要每一个人的努力：既需要行业中的人有羞耻感和上进心，也需要作为文化产品消费者的你我表明自己的态度。

哪怕只是抱怨一下，骂几句，让无良信息的生产者感到一点压力，也有它的用处。更好的做法是：碰到烂片，就不去看；碰到传播谣言的文章，就点举报。

我很喜欢说的一句话是，有什么样的观众，就有什么样的电影。如果你逆来顺受、不加选择，就别怪别人只拿猪食喂你。

日本的电视新闻行业是怎么从一片混乱中进化的？

就是因为每一次电视台犯下的错误，都会激起国民的思考、批判乃至抵制。各家电视台也邀请普通的民众，让他们对自己的节目无所顾忌地提出批评意见。

美国的游戏行业也曾经有过一段粗制滥造、不堪回首的历史。最后所有消费者拒绝为烂游戏埋单，厂商只好把卖不出去的几十万个游戏卡带埋在垃圾堆里，全行业崩盘。

原本只想捞快钱的黑心游戏厂商受到了消费者的教育，痛定思痛，然后才有了美国游戏行业在废墟中的重新崛起。

其实不只是媒体和泛内容生产行业如此，任何一个行业、任何一个领域、任何一件让你失望的事，恐怕都是一样的道理。

我相信中国人的聪明程度和进化能力绝不输于美国、日本，更不输于任何一个国家。

所以，我对中国有信心。

愿你也一样。[image: ]
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乡愁是一个监视器
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 荆方

决定给老家的双亲安装监视器，源于弟弟的一个提议。

分别住在北、深、广的我们姐弟三人，经常在微信上讨论远在河南的父母的养老细节。有一段时间，母亲总是抱怨保姆偷东西，今天说偷了她的描花盘子，明天说偷了她的虾仁和汤圆。有一次，她非常严肃地告诉我们，保姆偷了她8000元钱，我们要是不管，她就去报警。

我们心里明白，保姆是不可能偷她8000元钱的。父母的工资由父亲保管，母亲花钱大手大脚，每月发到手的零用钱迅速用完，不可能有8000元那么多。但是母亲不依不饶，说保姆光吃闲饭不干活，说不想用保姆，自己完全能行。

这个保姆是我们姐弟三人出钱给父母请的，人很可靠。她不是全职，每天只是上午半天买菜、做饭、打扫卫生，中午就离开。我们跟母亲据理力争，让她不要冤枉保姆，但是母亲依然不依不饶。

弟弟提议给家里安装一个监视器。有新闻说，有子女通过监视器，发现家里老人被保姆虐待。于是，我和姐姐同意了。监视器安装好了，我们在手机上一打开视频，便可看见老家客厅的全貌。这真是一个划时代的机器。

安装监视器的头一个月，就发现了很多让我们姐弟三人震惊的事情。

我发现，母亲跟保姆的关系根本没有她说的那么紧张。保姆除了上午跟她一起出门买菜外，大部分时间，客厅里就她们俩。保姆和母亲一人躺一个沙发，一起看电视剧，还不时讨论剧情。而她们周围，是乱得像猪窝一样的客厅。父亲不在家吃午饭时，保姆和母亲从早晨就开始聊天。母亲高谈阔论，保姆用心听着，恰到好处地插一句，引来母亲更加热烈的高谈阔论。周围，依然如猪窝一般。

我怒不可遏地打电话回家，质问母亲，为什么不让保姆收拾房间，养着保姆就为了扯闲话吗？母亲有点猝不及防，像被我偷窥了隐私，又像被我揭了短，既恼怒又羞愧。刚开始她企图否认，但铁证如山，她就改变策略，冲着电话这边的我翻了个白眼（我用座机打电话，用手机看着视频里的母亲），说：“这房间不用收拾，我看着挺好。让她（保姆）陪我说说话就行了。”

我气得给姐姐打电话告状，我们感觉这几年请保姆的钱全白花了。姐姐代表我们姐弟三人打电话给父亲。父亲的态度很暧昧，觉得这不是问题，只要老伴跟保姆聊得开心就好。

还有一件事，更让我生气。我发现母亲跟保姆沆瀣一气地骗我。平时母亲和父亲都是10点准时上床睡觉，父亲偶尔出差，保姆就全天在家陪母亲。我特意交代保姆，一定要按时伺候老太太上床睡觉，保姆也答应得很好。安装监视器的两个月后，一次父亲出差，夜里11点半我打开视频，赫然看见客厅灯火通明，母亲和保姆正坐在客厅里津津有味地看综艺节目。

我立刻拨通家里的电话。母亲意识到我的来意，撒谎说：“我都准备睡了，正要关灯呢。”我说：“我看得清清楚楚，你们俩都在看电视，看的是中央三套。”我话音刚落，保姆就把电视关了。

母亲渐渐明白了监视器对她的不利，她开始抗议，说这是对她的不尊重，还企图把网线拔掉，不过都被我们一一识破。父亲的态度跟母亲相反。父亲热爱新事物，上微信、逛淘宝。他觉得监视器非常先进，并很适应被监视的生活，经常在中午吃饭时，端着酒杯（他每天中午都喝二两）冲着镜头这边的我们举杯致意。

有一次监视器坏了，父亲着急地致电弟弟，问怎么修。弟弟立刻指挥在老家的堂弟找人上门维修。3天后，监视器修好了，父亲特地在微信群里通知我们：“视频修好了，欢迎观看。”

安装监视器后，发生了一件大事。有一天，我打开视频，发现母亲躺在沙发上一动不动，眼睛半闭。我打家里的电话，电话铃响着，母亲却一动不动。我立刻打电话给小姑姑。小姑姑赶到家里，发现母亲已昏迷。母亲是因为甲状腺功能减退又合并糖尿病，引起了晕厥。她的双侧甲状腺已切除，需要终身服药补充甲状腺素，但她总是忘记吃药，保姆也不提醒，久而久之酿成恶果。医生说，像母亲这种情况，如果发现不及时，会死人的。

这件事，让我们每个家庭成员都对监视器心存感激。母亲也不再嫌弃它，服服帖帖地被它监视着。

最欢乐的时候，是我、弟弟、姐姐其中一个回家时。下了飞机往家赶的时候，回家的那个孩子就在群里提醒：“注意看视频，20分钟后直播开始。”远在家乡之外的另两个，会打开视频守着看直播，比半夜起床看球赛还准时。回家的那个孩子一进门，还得意地冲监视器挥挥手，就像主持人走进直播间一样。

父亲欢快的声音从那边传来，他略带夸张地介绍自己的生活。他拿出一瓶酒说：“中午喝这个，这是老二买的，据说不错。”又指着电视机，半埋怨半自得地说：“哎，你弟弟上个月换的，买个这么大的！没必要嘛。”盯着视频的人听到自己的名字，露出会心的微笑，仿佛也在现场。

寒暄过后，回家的那个孩子就会进入厨房，煎炒烹炸。我们姐弟三人受父母熏陶，都喜欢美食和烹饪，无论谁回家，都会去厨房做一顿可口的饭菜。即便我们3个生活在东南西北若干年，记忆深处那几味最可口的菜肴，总能在此时被准确地想起。姐姐做的饭最丰盛，我会把视频放大，对准餐桌，依次观察桌子上的菜。视频放大会变虚，但我仅凭模糊的酱红色方块，就能准确地猜出那是黄焖带鱼还是红烧排骨。

其实，这些特别事件都是少数。监视器里记录的，90%都是老爸老妈枯坐在沙发上看电视的时光。他们有时候整晚不说一句话，看到10点，默默起身关掉电视，慢慢走进洗手间，再慢慢走出洗手间，路过客厅，关上灯，消失在卧室门口。

尤其在天寒地冻的冬天，他们甚至一整天都坐在沙发里，固定的姿势，固定的位置，看着同一个频道。有时候从视频里听到朱军或者朱迅的声音，就知道是那个已看过几遍的节目，但他们还是盯着荧屏，说不上感兴趣，也说不上不感兴趣。

这时候我会忍不住打个电话过去，给他们介绍几个时下正在热播的电视剧。但家里的电视没配数字机顶盒，不能看回放，而电视剧已经播过开头了。这时候我会说：“等我回去给你带光碟。”父亲“嗯”“唔”地应着，听到这句，飞快地插话：“你什么时候回来？”

我被问得语塞，像个被当场抓获的小偷，唯唯诺诺地搪塞几句，匆匆挂掉电话。

安装监视器半年后，很少打电话的弟弟，有一次给我打来电话。我问他什么事，弟弟东拉西扯了一会，终于下了决心，斟词酌句地说：“你看了吗？老头老太太每天都无所事事地坐在那里。”我随口回答：“那怎么了，不坐在那里能干什么？”说完，我就沉默了，我心里清楚他是什么意思。

没有安装监视器的时候，我们仅凭电话沟通，父母那边总是热闹的——院子里谁家添了个孙子，白白胖胖的，好玩；医院的老同事来家里看他们了，小时候还抱过我；院子里那棵梧桐树，今年花开得特别多。我们这些身处忙碌中的人，想当然地认为，父母的日子跟我们一样忙碌不堪，每天没有闲暇。

安装了监视器后，才知道父母的日子是被大段大段的空白铺满的。这些空白是荒芜的原野，没有庄稼，收割不了希望。

母亲撒谎说保姆偷东西，是想引起我们的重视，让我们参与她平淡如水的生活。那片荒芜，不是干净的地面和洁净的桌椅所能填补的。监视器把这荒芜的真相，摊在我们姐弟三人眼前。身处异乡的我们远远看着那大片的荒芜，静静地、日复一日地吞噬着衰老的父母。

本来，安装监视器是为了让我们更加心安，但安装了监视器以后，我们姐弟三人都有一种从未有过的惶恐，被划过父母生命的每一次滴答声弄得焦虑和内疚不堪。有多少像我一样的子女，年轻时远走异乡，无论混得得意还是失意，都有一个回不去的故乡。[image: ]
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女出租车司机
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 邓安庆
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出租车停在我面前，打开车门一看，稍感意外——是位女司机。女司机侧头看我，“走不走？”我说走，就上车了。告诉她我要去的地方，她“嗯”了一声直奔三环而去。车窗外的北京城浸泡在抹布水一般颜色的雾霾里，空旷的马路上路灯吐出一蓬蓬好似长了毛的光团，车里的我们沉默不语。其实我是一个很愿意跟司机师傅聊天的人，可以从叙利亚的局势聊到南太平洋的岛国，从北京的道路改造谈到美国白宫的八卦秘闻，但他们都是男人。这位女司机没有说话，只有广播里在说，今天的PM2.5值爆表。

我忍不住看了她一眼，她四十岁上下，随便扎了一个马尾辫，脸看起来胖软松弛，眼袋沉重，穿着男式的灰黑色带帽羽绒服，握住方向盘的手指发黄，应该是经常抽烟的结果。车过安华桥时，放在吸盘式支架上的手机响起了铃声，我一听是很耳熟的旋律，但一时间又没想起来是哪首歌。她伸手划了一下接听键，是一个小男孩的声音：“妈妈，你怎么还不回来啊？”她说：“洋洋，妈妈在开车呢。姥姥不在家啊？”小男孩说：“姥姥看电视睡着了。”她“唔”了一声：“那你把姥姥叫醒，让她去睡觉，你也要好好睡觉好不好？”小男孩答应着：“妈妈，我想等你回来。”她说：“妈妈可能会回来晚一些，你先睡觉。”

她又嘱咐孩子睡前要刷牙，上完厕所要冲马桶，睡觉要关灯，不准看电视……小男孩连声“嗯嗯嗯”，顿了一下，又说：“妈妈，亲我一下，我就睡。”她这时看了我一眼，我忙装作看着窗外。“洋洋，妈妈在开车呢。”小男孩说：“好的，我亲妈妈一下。”那边响起“mua”的声音，“妈妈，我去睡了。”她说：“睡吧。记得关灯。”那边说了一声“好”，电话挂了。车里又一次沉默了。我听到她深深地呼吸了几下，用一只手搓了搓脸。我冒昧地问了一句：“你的孩子啊？”她“嗯”了一声，转头看我一眼，才反应过来，“呵，是。六岁了，淘气得很。”我“噢”了一声，她接着说：“非要等我回去才睡。”那时已经是晚上十一点半了，我说：“你回去都很晚了吧？”她说：“没办法，生活嘛。”

等红绿灯时，她从口袋里掏出一袋面包，“不好意思，我吃点儿东西，你不介意吧？”我摇头说不介意，“怎么，晚饭还没吃？”她扭开保温杯的盖子，喝了几口，“忙忘了。”绿灯亮起，她忙把保温杯搁在一旁，开动车子。我说：“以前坐出租车，很少碰到女司机。”她笑了笑，“是少。我也没想到自己会开出租。以前我老公是开出租的。”我等了一下，她没继续说下去，我便问：“那他现在不开了？”她摇摇头，“不开了。他到另一个世界享福去了。所以，我接着他开。”她说话时语气非常平静，我一时间不知道如何接话。她接着说：“人在的时候啊，天天吵。人一不在啊，又觉得吵吵挺好。”说完又笑了笑，“不好意思，说这些有的没的。”我说：“没有没有，只是觉得你真不容易。”

她的手机铃声又一次响起，是她妈妈打来的电话。“我还得好一会儿。洋洋睡了没有？”她妈妈说睡了，然后打了一个哈欠，“我也睡了。炖了排骨汤，你回来记得喝了。”她“嗯”了一声，电话挂了。我问她：“是不是张玮玮的《米店》？”她疑惑地看了我一眼：“嗯？”我指了指她的手机，“你手机的铃声。”她说：“我不知道这是什么歌。这手机是我老公以前用的，歌也是他选的。”她顿了一下问：“是叫张什么？”我说：“张玮玮。”她“噢”了一声，“今天才知道是这个人唱的，就觉得还蛮好听的。我老公以前也喜欢唱歌，他唱得不比这个张玮玮差。他啊，”她笑了笑，“也算是个文艺青年，喜欢唱歌，还去崔健的演唱会，拉我去，真是吵得要死，所有人都在吼——吼得我头疼。我当时要走，他不肯走，还大着嗓门儿跟着唱……”她默想了一下，“就是那个什么‘我想在雪地上撒点儿野’，反正也记不得了。演唱会结束回家，那时候我们还没洋洋呢，我跟他吵了一架，说我忍了一晚上。他就说我不懂。我们吵啊吵……”

我看到她脸部的表情柔和了很多，话也逐渐多起来。她又随手拿起面包，啃了几口。“你说这事情也是，吵架的时候恨死他了，现在一想起来就觉得有点儿对不住他。说老实话，他也不是什么好老公，爱吹牛，瞎折腾，又自私，又小气，还动不动说自己受到了伤害。”她一只手拍了拍胸口，模仿她老公的口吻，“你们女人懂什么？懂什么？”说着她撇撇嘴，“就这德行，我也不知道怎么跟他过一块儿了。他这人，对家不管不顾的，晚上开完车，也不回家，跟他几个哥们儿去撸串儿吃涮肉，打电话给他吧，他就说马上回马上回。几个小时后回去了，倒头就睡，也不洗澡也不洗脚。”

她手指叩着方向盘，顿了半晌又说：“我们吵得多凶啊，所有东西都砸。”她咂吧了一下嘴，“有一次吵累了，他说这个家我待不下去了，我走了。走就走，谁也不拦你。我抱着孩子坐在沙发上，他走到鞋架边上换鞋。他低头系鞋带的时候，我觉得我的心一下子软了，你知道那种感觉吧？”她瞥了我一眼继续说，“就觉得这个男人啊，真可怜。一出门，谁要他啊？没什么本事，长得又矮又胖的，脾气又不好，谁要他呢？我也不知道自己为什么心疼他，就叫他别出门了，睡觉吧。他就立在鞋柜那里，不说话。我抱着孩子就走到卧室里去了，他呢，不声不响地也换了睡衣进来睡了。”她说到这里，笑了一声，“后来我跟他说这个事情，他打死都不承认自己可怜。他就是个死要面子的人。”

车子到了我住处的附近，但我没说话，她继续说：“现在我清静了，也没人跟我吵。他走就走了，人迟早不都是这样么？早走晚走，都是个走。他的车子我现在开着，手机也是他的，我这身上的，”她拍了拍羽绒服，“也是他的。挺好，就跟他这个人还在似的。”她把车子拐上岔道，停到我家小区门口，“是不是这里？”我说是的，准备掏钱给她，她摇摇手说：“不用给了。今天晚上让你听了这么多废话，真是抱歉。”我忙说没有，一定要把钱给她，她不得已接了，说了声：“谢谢。”我站在那里，看着她的车子消失在路口的拐角处。走在回家路上，我小声哼起了那首《米店》：“三月的烟雨飘摇的南方，你坐在你空空的米店。你一手拿着苹果一手拿着命运，在寻找你自己的香。窗外的人们匆匆忙忙，把眼光丢在潮湿的路上……”我在想，她会不会有时候也会哼起这首歌？小区的楼群多是黑的，在这样的深夜，大家都睡熟了。[image: ]


（步步清风
 摘自豆瓣网，
沈　璐
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两张旧地图
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 余光中
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余光中与妻子范我存



我去四川大学访问。演讲与座谈之余，易丹教授陪伴我们夫妇重游乐山城，去寻找我岳父的墓地。

半个世纪以来，妻子存着两张手绘的地图。地图是用当年的航空信纸画的，线条和文字都精细而清楚，应该是岳母所制。一张是乐山城区，呈三角形，围以城墙，城东是岷江南下，城南是大渡河西来，汇合于安澜门外。另一张则是墓地专图，显示岳父的墓在城西瞻峨门外的胡家山上，坐北朝南，背负小丘，面对坡下的大渡河水。

车子在师范学校的校园里左转右拐，找不到墓地，也看不到任何碑石标志。不过整个校区高高低低，都在山坡上面，坡势还颇陡斜，应该就是从前的胡家山了。一位老校工说：“以前是有几座坟墓的，后来就盖了房子。”他指指坡上的几间教室，说好像就在那下面。

我们的车在教室对面的坡道旁停定，我帮妻子把带在车上的一束香点燃，插在教室墙外一排冬青的前面。我和易丹站开到一边，让妻子一人持香面壁，吊祭无坟可拜、无碑可认的亡魂。那天好像是星期天，坡上一片寂静，天色一直阴冷而灰淡，大渡河水在远处的山脚下隐隐流着。

妻子背对着我们。虽然看不到她的表情，但我强烈地感觉到，此刻在风中持香默立的不是一个65岁的坚强妇人，也不是我多年的妻子，而是一个孤苦的小女孩，牵着妈妈的手，来上爸爸的新坟——那时正当抗战，一家人远离江南，初到这陌生的川西僻乡，偏偏爸爸在仓促间舍她们而去，只留下母女二人去面对一场漫长的战争。想想看，如果珊珊姐妹在她这稚龄，而我竟突然死了，小女孩们该有多么无助，多么伤心。

易丹在旁，我强忍住泪水。妻子的背微微颤动，肩头起伏，似乎在抽搐。

易丹认为我应该过去“安慰一下师母”。我说：“不用。此刻她正在父亲身边，应该让他们多聚一下，不要打断他们。其实，能痛哭一场最好。”[image: ]


（一米阳光
 摘自人民日报出版社《绣口一开：余光中自述》一书）
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决定命运的事情早已发生
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 邓建永

我究竟是不是1977年冬季高考宁夏考生中作文最高分的获得者？40年来，这个传言一直存在，但无法证实。疑虑始终笼罩在我心中，迷雾重重。

但我能确定的是：1977年10月21日下午6点30分，我正坐在北京开往银川的169次列车上，广播中的头条新闻是“关于中共中央决定恢复高等学校招生考试的通知”。

那一刻，列车正盘旋在军都山连绵的群山中。

那年，我20岁，在宁夏贺兰山下大武口的工厂里当电工。

在接下来不到50天的时间里，我身处人生中最昏天黑地的日子——白天去工厂上班，夜里挑灯复习。直到1977年12月10日早晨，走进决定命运的考场。

那年高考一共考4门，政治、语文、数学、史地。

我没上过高中，而且数学本来就很差，所以我把赌注全压在了语文和史地上。

这是有原因的。

就在4年前，我毫无准备地下乡了。

当时，我觉得我要做一个人生的决定：未来干什么？

在星空下思考了半天，我坚定地认为，未来我要当作家，或者记者。

之所以这样决绝，是因为我从小喜欢看书，刚上小学就能饶有兴致地阅读《参考消息》。

在我身处的那个贫寒荒芜的少年时代，凡能找到的书我统统读过，甚至连《赤脚医生手册》也读得津津有味。当许多同学视作文为畏途时，我早就轻松越过。上初中时，我甚至不打草稿地用整整一个作文本写了平生第一篇小说《炉热心红》。

下乡的我因为确立了宏大目标，自然迸发出惊天地泣鬼神的干劲，玩命读书并假装玩命思考。我甚至一字不漏地抄录过吉林大学出版的《文艺学概论》。

我开始认真写起了小说，而且一口气就写了两万多字，起名“麦场风波”。

多年以后，每当回想起那篇胡编乱造的东西我还会脸红。

但是，当时的我却有勇气把它寄给《宁夏文艺》。

几个月后，《宁夏文艺》编辑部居然给我寄来信函，邀请我参加“宁夏工农兵短篇小说作者学习班”。

尽管那篇小说越改越糟糕，但从知青岁月开始的写作训练却成为我人生中最重要的财富。

高考前，我们也热衷于猜题，比如，语文试卷中占分最多的作文会出啥题目？

我不大擅长写议论文，于是我就备战记叙文。

而“难忘的……”一定是一个重点题型。

高考第一天上午考政治，下午考语文。

那年西北的冬天特别干燥寒冷。

午后，当我走进考场时，对语文抱着必胜的信念。

卷子发下来了，果然是记叙文，题目是——难忘的一天。

我早已胸有成竹，选择了那个极其独特的历史时刻：1976年10月6日，粉碎“四人帮”那天。

因为当时我刚好在天津，亲眼见证了人们在海河两岸敲锣打鼓上街欢庆的情景。

我疯狂地写，脸上全是汗，写着写着把棉袄脱了。我一直写，一直写，写得握笔的手都僵了，写到最后我哭了。

我只觉得教室里的光线逐渐暗淡，周围寂静无声。

等到我写完，抬起头来，发现教室里只剩下我和监考的两个老师。

我没有检查，就直接交卷了。

1978年早春二月，我收到了录取通知书。

于是，漫卷诗书，一路东行，回到我出生的城市天津，成为南开大学中文系七七级新生。[image: ]


（如　是
 摘自《博客天下》2017年第11期，
李晓林
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英雄面馆
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 和菜头

据说在所有城市的深处，都有一家通宵营业的小餐馆。老板面冷心热，烧得一手好菜，却抱着手沉默如谜，伫立于暗影一角。每到夜晚，这城市里所有不愿入眠、不想回家的人纷至沓来，在小餐馆里偶然相聚，用美食填满肠胃，用美酒熨平灵魂。食客来来去去，老板洞见悲欢离合、冷暖人生。这样的小餐馆，人们称之为“深夜食堂”。

对于我来说，我的那间深夜食堂就是英雄面馆。

英雄面馆不是它的真名。在昆明市中心东风东路和白塔路交会的十字路口东北角，人行天桥下，有一家国营老字号振兴饭店。早点连着午饭，午饭跟着晚餐，晚餐之后是宵夜，宵夜结束后又是早点。周而复始，无休无止。每天晚上12点以前，它是所有人的振兴饭店；每天晚上12点以后，它是我们的英雄面馆。

在午夜以后的市中心人们的选择很多，但是，能有一角屋檐挡风遮雨的只有英雄面馆。每天晚上12点一过，上班的贼，下班的小姐，执勤的警察，夜店里散场的红男绿女，温书到半夜饿了的学生，夜班值班员，都在英雄面馆相遇，要一碗热腾腾的面。吃完面之后各自散去，该干什么的接着干什么。

每夜，这城中各路英雄会聚于此，于是英雄面馆这个名字就取代振兴饭店，变成不眠一族的深夜食堂。

英雄面馆在午夜之后永远热热闹闹，听听各种人聊天的内容，看看他们各自的打扮，就知道他们是谁，他们是干什么的，接下来要去哪里。所有人都在观察其他人，但彼此又装作漠不关心。偶尔听得入耳，就拼桌聊天喝啤酒。言语不对付就跳出门外，在街心大打出手。警察就在边上吃面，夹着烟卷低头猛抽，等打完了好去拿人——巡逻车就停在街角。

别处不大可能有这样的景象，也很难找出第二家餐厅能够像英雄面馆这样为夜店、宾馆、酒吧、冷饮店、旅行社、卡拉OK、公安局甚至领事馆所包围的地方，自然也就少不了三教九流、龙蛇混杂的食客。早先是大家照顾英雄面馆的生意，等到它成为这座城市的“不眠之眼”以后，反倒成了所有人的寄托。无论夜色何等深沉，一想起英雄面馆，就会想起它在立交桥下永不打烊的店面，和大海碗里浮沉翻滚的碱水面。有时候只是那么想一下，在冬夜里都会觉得胃里一阵温暖充实，于是就止不住前往英雄面馆的脚步。

在英雄面馆之外，每个人都有各自的角色，每个人也都有各自的嘴脸。进了英雄面馆，大家就只有一个身份，做同一件事情。有人西装笔挺，也就有人短裤拖鞋；有人香风扑面，也就有人汗臭逼人。无论什么人，面前总有一碗面。饿了的话，你可以把脸埋在碗里苦吃；若闲得慌，那你可以用筷子慢慢往外挑葱。最妙的是英雄面馆里永不冷场，从来都是人声鼎沸，人人滔滔不绝；但是你仔细看过去，却发现所有人都在自说自话，两群人之间少有交集，仿佛对方根本就不存在，根本就是一群人在自家客厅聊天。吹牛的总是在吹牛，装深沉的也一直在装深沉。因为彼此没有寒暄的习惯，所以吹牛的要弄出最大的声响，希望在座的每个人都能听到。因为需要驱散心头的孤寂寒冷，装深沉的一言不发，却又不肯放下碗就此离去。于是，吃面竟然变成如此重要的一件事情。

但是别误会，英雄面馆也绝对不是什么温情脉脉的场所。坦白说，中国人大概根本不需要一个殷切热情的老板，彼此冷淡才是真正良好的人际关系。老板越是冷淡内向，食客才越能感觉到这面条味道的精妙，一身的精气神完全被锁住，丝毫没有外泄，完全倾注在面里。相反，所有的热情殷切对于食客来说都是一种精神压力，感觉又回到了日常社交的恐惧之中，一定要说点什么，一定要做点什么才行。人们要的不多，只是午夜里的一碗面，只需要每次味道都不变，哪怕难吃也要做到每次都一样难吃就好。至于说这碗面后面有什么别样的意味，有什么异样的感触，食客可以自行“脑补”，店家切勿趋前主动加料。稍微靠近一些，食客很容易跳起来转身就逃。

英雄面馆里有另外一种温情，只是难以感受得到。上夜班的人心情不会很好，上夜班还要看着别人吃饭心情更不可能好，所以，英雄面馆里的伙计有一种让人放心的不耐烦的表情。看到这种表情就让人觉得踏实，觉得店里的依然都是正常人。都不需要伙计说话，看着他们脸上的表情就能读出背后的昆明话来：“憨腚，赶叠吃完勾逼（蠢货，赶快吃完了滚蛋）！”但是如果你去过三十次、五十次甚至一百次，情况就会慢慢变得不同了。奇迹会分三次到来。

第一次，突然在某个晚上，你站在收银台面前，还没有开口，对方已经帮你点好了你最喜欢吃的那种面，直接递给你牌子的同时，从你手中抽走钞票。整个过程自然流畅，双方都保持了可贵的沉默。第二次，你端了面找个空位坐下，伙计在一边收碗筷擦桌子，临到你身边，突然毫无征兆地开口对你说话：“昨天没见着你？”你条件反射一般抬头，脱口而出：“调休。”你还没反应过来，对话就已经结束，只留下一道忙忙碌碌的背影。第三次，你来得早了一点，和某位伙计打了个照面，对方明显是认出了你，竟然朝你点了点头，露出了微笑：“来了！”你第一次意识到伙计在微笑的时候，才发现店里有一半的伙计已经在冲你点头致意。这时候你算了一下，发现你这段时间几乎每晚都来英雄面馆，有如打卡上班。

等这一天到来的时候，你就终于成为一名真正的英雄，在这座城市里，拥有了属于自己的英雄面馆。[image: ]


（从　容
 摘自微信公众号“槽边往事”，
李小光
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心的归巢
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左：电影《小森林》海报

右：纪录片《地球之盐》剧照






这是两个回归土地，如鸟倦归巢的故事。

日本电影《小森林》里，平凡的女孩不适应大都市的喧嚣生活，回到深山里的老家，位于日本东北地区的村庄小森。这里远离都市的喧嚣和浮躁，为青山绿水所环绕，她像其他村民一样日出而作，日落而息。小森在日本算是经济落后的山区，生活设施无法和城市相提并论（女孩一开始就介绍：如果要买生活必需品，只能骑车去乡公所。然后，镜头里出现了一个和中国偏远小镇差不多的，只有几幢破落的二层房子的集镇场景）。女孩独居在老宅里，半夜被偷栗子的熊惊醒；夜里读书，也会被扑窗的大蛾子吓一跳。她每天除了耕作之外，就是做菜。她根据记忆，一道道复制了离家而去的妈妈的菜谱：伍斯特酱油、榛子酱，在“物”的低语中，获取心的安宁。

电影里的台词很少，远离宏大的词语和主义，亲临生活，身体语言密集。在《小森林》里，所有的菜式都可以现学现做，非常具体。这不是田园牧歌，而是胼手胝足的劳作。在最热的天气里除草；为了保证口粮自足，得下地种稻谷；闲时帮人运鱼赚点零花钱；若想除湿气的话，只能在热天点燃火炉，以口吹火，要忍着炙热才行。但那种劳作一天后喝一口自酿米酒的快意，远远不是去饭店吃饭、洗桑拿那种被伺候的官能满足所能及的。

其实，我在想的是：身体和语言，到底哪一个离生命更近？

在电影里，女孩通过在酷暑、严寒中劳动，复制妈妈做的菜，缓解了被弃的伤害，最终获得内心的修复。这种用身体来打捞过往的方式，使我想到自己的烹饪史。我是在有孩子以后才开始做饭的，我不记得妈妈教授我的人生哲理，但我清晰地记得她给我做过的菜。少时每到暑假，妈妈就会给我蒸小公鸡，说是可以帮助长个子，还有咸鱼烧肉。那些浓油赤酱的气味，是我假日的注脚。现在，每次我在水流下一寸寸地洗着菜，就会想：正是这样简单重复的家族菜式，正是在每日往复的身体动作间，妈妈养大了我，而我也将养大自己的孩子。

在电影里，戴着草帽干完农活，把头直接伸到水龙头下面冲洗、粗犷得像个汉子一样的少女，扬起汗津津的脸说：“语言总是不可信任，不过用自己身体感受到的，就可以相信。”

另一个故事，是男版的，来自文德斯拍的《地球之盐》。这部电影，其实是摄影师萨尔加多的纪录片。文德斯自述：“大概在20年前，我在一个画廊里发现了那张照片，那时候我并不知道它的价值，我只是觉得拍摄这幅照片的人一定是一名优秀的摄影师，也是一名冒险家。照片的背后有一个印章，还有一个签名：塞巴斯蒂安·萨尔加多。”

当时，文德斯被萨尔加多的照片所震撼，买下了两张，有一张一直挂在他办公室的墙上，“我了解了他对人类的热爱”。从20世纪70年代拿起相机开始，萨尔加多拍摄了全世界各地的普通人，他把他们称之为“地球之盐（高尚的人）”。

《地球之盐》是一部电影，但也是静态图片的合集，穿插着摄影师的讲解和动态剪辑。电影开篇就说：“摄影这个词的词源，在希腊语里就是‘光’加上‘书写’，摄影师就是用光线来书写的人。”《地球之盐》开头就是5万人在一个深坑里淘金，一个地基一样被深掘的深坑里，梯子上、地面上、墙上的坑洞里，密密麻麻都是淘金者……好吧，我苍白的语言无法描述那种视觉冲击力。

萨尔加多是个巴西农场主的孩子，他有7个姐妹，15岁之前没有吃过餐馆里的食物，只吃自家的农产品。他作为独子被父亲勒令学了经济学，毕业后在法国的银行里工作，一直到他拿起相机去体味这个世界，并一发不可收拾地沉迷其中。在以后的半生里，他走遍全球，拍下冰雪覆盖的北极，杀戮不止、遍地哭号者的乌干达，以及被萨达姆点燃的科威特油田。

仅仅是看一眼他拍下的油田中的救火员，整个人浸在浑浊的油污里，你就会感受到那燃烧的大地的滚烫体温。而乌干达的烈日下，用自行车拖着全部家产、头顶生活用品的难民，睡倒在道路两边，是为了逃避另外一个部落的血洗。这就是和我们共处一个地球的人类，甚至在文明程度最高的欧洲，塞族武装也在屠杀难民，营地里只剩下妇女和儿童。一个非洲孤儿，因营养不良露出了累累的肋骨，他倚着和他一样羸弱的狗，准备去远方寻找他的部落。萨尔加多说：“你看看他的姿势，就知道他有多坚定。”——我顺着他的指点看了，循着他的镜头去读，也读懂了。

当他拍完乌干达之后，眼见人类的暴力，再反思自己在这些事件中所处的尴尬位置，萨尔加多中止了他对全球人类处境的拍摄计划。他陷入绝望，觉得这个世界病入膏肓，自己的灵魂也生病了。为了拯救全家人溃不可当的低落情绪，他的妻子建议大家回到爷爷在巴西阿勒莫汉的农场，重建一片森林。而那片萨尔加多少年时代的绿色天堂，已经被环境污染搞得寸草不生。萨尔加多开始种树，没想到最后种了100万棵树。绿色重新覆盖了山谷，牛群踏出小道，瀑布也将复苏。萨尔加多用自己的手重建了森林，以及对人类的信心。他说：“当我过世时，我们种下的森林将会恢复成我出生时的模样。循环得以圆满，这就是我一生的故事。”——这是我喜欢的结尾，人类不仅在杀戮，也在建造。[image: ]


（张秋伟
 摘自北京联合出版公司《时间的果》一书）
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 人生·人生之旅




牧草样的生命
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 杜文娟
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2003年8月，我第一次进藏，从西安乘火车到格尔木，再搭乘越野车到拉萨。夜宿沱沱河畔的小客栈，我被漫天的繁星震撼，头顶，肩膀，指尖，睫毛上，无处不闪烁着星星，银河大概就是这般模样吧。那一夜，我几乎无法入眠，头痛，恶心，呕吐，紧随身体。

围着牦牛粪炉子等饭吃的时候，端饭的女孩子手里端着饭碗，眼睛却瞅着比碗大不了多少的黑白电视机。催得急了，快走几步，端一碗递过来；不催不问，便双手端碗，取暖一般，偏着头喜滋滋，乐呵呵的。有人说，怎么连一点服务意识都没有，咋做生意的？立即遭到一位资深旅人的反驳：在这前不见古人后不见来者的洪荒之地，有碗热乎的面条吃就不错了，人家这是积德行善；别用内地人的观念要求藏族人，况且她根本听不懂汉话。

我便多看了女孩子几眼，对她充满了羡慕和喜爱。藏族人原来是这个样子呀，皮肤黢黑，脸庞黑中透红，从容自在，祥和欢乐，不知有汉无论魏晋的样子。而我们的脸上，除了焦虑、欲望和失落，就是得意、狂妄和傲慢。

2006年7月，我从成都出发，过了雅安才知道从成都到拉萨2000多公里，不出意外的话需要六七天时间。当时我身穿一套单薄的便装，包里只装了两件内衣。每天晚上停车后，我最先背上轻便的小包，双手插在裤兜里，瞪大眼睛看同行者从车上卸下大包小包，汽车尾气直冲小腿肚子。终于有人发出惊叹：“你怎么连一件装备都没有呢？这个样子也敢走川藏线，简直是天方夜谭嘛。”

就是这一次，我不但到了珠穆朗玛峰大本营，沿途还写了专栏稿发回内地。每天傍晚找好住处以后，“驴友”们还在吃晚饭，我就独自走街串巷，四处打听网吧在哪里。理塘在地图上有另一个名字叫高城。从理塘的网吧出来，天空飘着雪花，我请网管送我。小伙子把伞举过我头顶，自己则远远地侧着身子。快到旅馆门口，他直奔过去，“哐哐”踢那卷闸门。余音缭绕中，小伙子已经消失在无尽的风雪夜。

在巴塘的网吧里写完稿子出来，大约凌晨3点。皎洁的月光洒满大地，幽静神秘。一袭绛色袈裟走在不远处，我顿时平静下来，惶恐与惧怕烟消云散。我走在后面，他走在前面，整个世界似乎只有我们两个人，百灵鸟不鸣，杜鹃花不艳。忽然，我觉得这个画面似曾相识。黄昏去会情人，黎明大雪飞扬，莫说瞒与不瞒，脚印已留雪上。噢，他不会是仓央嘉措吧？

在横断山脉深处的左贡县城，我花一个小时就写完了稿子，但发送一个多小时还是发不出去。深夜的网吧热闹非凡，打游戏的，骂架的，唱歌的，喝酒的，唾沫星子在头顶飞来飞去，藏刀在眼前晃来晃去。我问网管有网速快点的地方吗。答曰，有的，在地区。地区在哪里？地区在昌都。多远？不远，开车四五个小时就能到。

当时我哈哈大笑，四五个小时还不算远，这是什么鬼地方呀。

在拉萨街头，晚上10点多还有兜售皮带、帽子的吆喝声，长长的竿子上挑着一只昏暗的灯泡，火锅热汽升腾。这个场景令我无法挪步，几年前的此时此地，街头一片宁静，亮光皆来自月亮和星星。

青藏铁路为西藏带来的变化竟如此巨大。

然后，一路西行到了阿里，翻越喜马拉雅山脉，走过千里羌塘无人区，愈加觉得那次大笑是多么浅薄。辽阔无垠的藏北大地，几乎只有三种颜色，连片的褐色裸石，白雪皑皑的山巅阴坡，河流湖泊岸边的苍茫牧草。同样是草，内地的草娇嫩水灵，与传说和神话有着不解之缘。藏北的牧草却沧桑凛冽，刚冒芽就像肩负沉重使命的中年男女一般。即便是这种牧草，也不是随处可见。车行数日，就没有见过一株高过脚踝的牧草，更见不到树木。一天又一天，见不到一顶帐篷，偶尔邂逅一个牧羊女，兴奋得互相招手，如同见到久别的亲人。汽车一会儿断了钢板，一会儿陷进冰河，一会儿又遇见狼群。终于到了县城，所有人买水度日。整个县城没有一辆出租车，只有到靠近那曲的县城，才有几辆出租车。每见到新绿色的出租车，我们就亢奋得大呼小叫。

这里不适合人类居住，为什么还生活着众多藏族百姓和外来者呢？

一位教育工作者指着惟余莽莽的雪山对我说，那边就是邻国了，有的地方还属于争议区，边境上如果没有边民居住，多年以后这地方可能就是别国的领土了。

我暗自思忖，这里长冬无夏，风吹石头跑，氧气吃不饱，连一棵树、一株草都不长，人怎么生存呀？这些边民牺牲太大了，祖祖辈辈与狂风和雪山为伴，孤寂一生，穷困终老。

脑海中，第一次冒出“边疆”这个词。边疆，原来不仅仅是名词，更是真真切切的动词。一生一世，从出生到老去，当地人，边防军人，援藏者，千千万万的人流水般来到边疆，来到西藏，目的只有一个，稳定边疆，建设边疆。边疆稳定了，内地才会繁荣富庶，长治久安。

当我翻过一座又一座雪山，爬过一条又一条沟壑，终于俯瞰到喜马拉雅山脉褶皱深处的一座县城时，有人指着荒芜的小城对我说，这个地方原本没有树木，有位县长从新疆带回了白杨树苗子，几十年过去，县城终于有了几十棵白杨，风过时哗啦啦响，那声音真醉人。这是方圆几百公里内仅有的树木，许多人骑马步行几天，专为看一眼它们。

我问县长现在在哪里。对方说，退休后回上海了，听说回去以后也不适应上海的生活。年轻时来到西藏，为了修通从县城到阿里地区狮泉河镇的公路，带上锅碗一走数天，翻山越岭勘察路基。一个春节，发现他不见了，大家四处寻找，原来他在丈量一个沟坎。老县长也不容易，从参加工作到退休都在西藏，同事和朋友全在西藏，夫妻长期分居，得不到家庭温暖，也照顾不了妻儿老小，回到上海多孤单呀。

有一次，我请一位当地官员帮忙寻找从阿里到拉萨的长途汽车。他是一位“藏二代”，父辈是西藏和平解放以后较早一批援藏者。他兴高采烈地对我说，曾经有一位知识青年，从内地千里迢迢来到西藏，有关部门希望他留在拉萨工作，所有部门任由他挑。可他希望到最艰苦的地方工作，于是就把他分配到藏北的一个县当老师。校园里第一次响起了二胡和笛子声，人们争先恐后地去看热闹。两个月以后，什么声音都没有了，那位老师也不知去向。有人到内地打探过，一点消息都没有，就像他从来就没有来过西藏。

记得非常清楚，听完这个故事，我俩相对而立，哈哈大笑。高原的阳光照在脸上，刺得两只眼睛不能同时睁开。

在西藏自治区驻内地的一家干休所，我拜访了一位90多岁的“老西藏”。他面容慈祥，靠滑轮支架行走，汉语听力和口语都不错。我把自己的作品《阿里阿里》双手递到他手里，他摸着这四个大字，嘴角抽动，眼睛亮了一下。我说，中央医生，我来看你了。他望着我，看了许久，脸上忽地腾起笑容。

那一刻，我有点控制不住自己的情绪。我在不同场合听过他的故事和传说。他曾经在国民党部队服过役，新中国成立不久，随一支中央医疗小分队从北京到阿里。原本援藏时间为一年，但由于工作需要，往后的几十年都在西藏度过。由于长期在高海拔地区工作生活，他的身体受到严重伤害。他终身未娶，却抚养了多名孤儿。

十多年间，我数次进藏，经历、见识了许多。一个黄昏，我在狮泉河镇街头拦车，想去泥石流灾害的现场探访。一辆私家车应声而停，问我是不是陕西来的作家，我反问他怎么知道的。对方说，阿里这地方平时很少来陌生人，好不容易来了个女人，还是内地女人，不出三天全城人都知道了。我说自己的确才来了三天。

由于西藏地域辽阔，人烟稀少，从一个县城到另一个县城通常有四五百公里，从一个乡到另一个乡，动辄上百公里，翻雪山、趟冰河是常事，大多还没有通班车，加之物价昂贵，食宿困难，经常得求助各方面的人。一次，我被安排到一家能洗热水澡的旅馆住宿，尽管洗澡水滴滴答答地连不成线，我依然感激不尽。刚住下就被请去吃饭，亢奋激动地吃过饭，有人对我拉拉扯扯，说要送我。我举起手机求助熟人，对方夺过我的手机摔到地上，机身和电池分离。次日清晨，还处在高原反应期，服务员打来电话，让我马上退房，立即走人。

我带上所有行李，站在街道上，身旁就是万岁山。仰望嶙峋的山峦，那儿是寸草不生的烈士陵园，陵园里不仅埋着解放阿里的烈士遗骨，还有孔繁森的衣冠冢。一只雄鹰从狮泉河以南飞向昆仑山方向。那一刻，我“哇”地哭出了声。哭了几声强行止住——在这空气稀薄的万里碧空之下，号啕大哭是件极为奢侈的事，一口气上不来倒地身亡是常有的事。

第一次讨饭，实在有些难为情。那是从神山冈仁波齐下来，我口干舌燥，肚子饿得咕咕叫，全身上下除了一根登山杖、一个空空如也的背包，连一个雪团都没有。正在我发愁怎样才能填饱肚子，以走完后面的几十里土路时，发现几个藏族人正围在荒滩上吃肉干喝酥油茶。迟疑了一会儿，我还是走了过去，连比带画，问能否买一点食物。有人听懂了我的汉话，把一条风干的生羊腿递给我，还摇摆着手，意思是送给我的。我抱着讨来的生羊腿，面对高高的冈仁波齐雪峰，嚼得有滋有味。

往后，无论在寺庙还是村庄，藏西还是藏东，经常能讨到饭吃。一位藏学专家对我说，在藏族人的理念中，乞讨与布施对等，都与宗教有着千丝万缕的联系。几年后，这位藏学专家在欧洲讲学的时候去世，他只比我年长几岁。

非常感念有机会接触公益慈善领域，特别是西藏公益慈善。我随志愿者一起四处走访，过县进村，救助大病儿童，将他们送进拉萨医院，送上前往内地的火车和飞机。回到内地，我把在西藏的所见所闻讲给众人，尽微薄之力宣传西藏，得到了爱心人士的支持。有人因此走上援藏和支教之路，捐款捐物属于常事。有次我在西安做讲座，一位老师当着听众说，几年前，杜文娟脸上布满惆怅嫉恨，现在满脸都是温和友善。

这位老师的评价一点也不过分，西藏的确赐予我宽容和悲悯，这种变化以经历死亡和无常为代价。[image: ]


（本文节选自作者的长篇小说《红雪莲》后记，原载《红豆》2017年第5期，
李晨
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 ）




[image: ]
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家书里的爱与怕
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 海欣
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傅雷夫妇和傅聪



《傅雷家书》的历史切片

在翻译界，人们对于傅雷的评价是：“没有他，就没有巴尔扎克在中国。”然而，对于绝大多数人而言，傅雷的家书远比其翻译成就有名得多。

对于长子傅聪而言，傅雷是一个严厉的父亲。那本影响了几代知识分子、感动了无数父母的《傅雷家书》，是一个父亲对远在异国的儿子的谆谆教导，从音乐学习到如何恋爱，父亲几乎为儿子想到了所有。然而，近200封的书信，曾经是儿子傅聪心里长久的痛。

很长一段时间，傅聪没有再看《傅雷家书》，因为只要看到那些字句，他便会忍不住泪流满面，整整一天都激动不安。

“后来慢慢就好了，时间实在是可以治愈一切的。我现在可以告诉你，我清楚地记得他写给我的每一封信。有时，当我沉浸在音乐中的时候，某些灵光闪现的专注时刻，我似乎能回到小时候的那种心境，仿佛父亲还在楼上的房间监听我练琴。”傅聪至今还能回忆起自己开始练琴不久时的情景。有时他嫌练习单调枯燥，便偷偷一边看小说一边机械地敲击琴键。父亲听见琴声不对，便蹑手蹑脚地下来看，经常吓得傅聪一身冷汗。

“但是现在，若是让我再说这本家书，那么父亲在1962年洋洋洒洒给我当时的夫人弥拉抄写菜谱，教她如何做核桃鸡丁和贵妃鸡的那封信，也许比和我多次讨论文学和音乐的信，更令我感慨。”
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梁启超与梁思忠、梁思庄



家书里的“成功学”

梁启超在中国近代可谓数一数二的人物，无论在学术上还是在政治上，他都在历史上留下了深刻的印记。不过梁启超还有一个可以为今人称道的成就：其9个长大成人的子女均有才学，并在各领域成为翘楚，其中梁思成、梁思永、梁思礼均成为院士。

梁氏家书中并没有过多的说教，也没有传授所谓的“成功经验”（这是梁启超所刻意避免的）。我们可以读到的是一个父亲对子女无微不至的关怀，信中既有国家兴亡，也有家庭琐事。时常被视为政治人物的梁启超在家书中展现了我们并不熟悉的一面——温情。

梁启超用唐代大诗人李白、杜甫与政治家姚崇、宋璟作比较，告知梁思成应该安下心来，踏踏实实地好好学习，并且引用曾文正的两句话：“莫问收获，但问耕耘。”在1927年6月的一封信中，他写道：“你们须知你爹爹是最富于感情的人，对于你们的爱情，十二分热烈。你们无论功课如何忙迫，最少隔个把月总要来一封信，便几个字报报平安也好。”

同时，梁启超强调责任的重要。1923年，他在写给长女梁思顺的信中说：“天下事业无所谓大小，只要在自己责任内，尽自己力量做去，便是第一等人物。”当然，在写信教导自己的孩子之余，梁任公没忘了夸一夸女婿、儿媳。

与梁启超的“成功学”典范相比，胡适的家书中则流露出一些不懂得如何爱孩子的嫌疑。

胡适和妻子江冬秀育有3个子女，女儿5岁时夭折，长子胡祖望、小儿子胡思杜生活在江冬秀身边。胡适忙于公务，无暇顾及孩子。江冬秀虽然出身官宦之家，但仅读了几年私塾，又酷爱打牌，对于孩子的管教，投入的精力少，多有责怪，不甚得法。

1929年，胡适给胡祖望写信，希望引导他过独立、合群、用功读书的生活，其中说：“功课及格，那算什么？在一班要赶在一班最高一排，在一校要赶在一校最高一排。功课要考最优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。”这时，胡祖望10岁，离开父母独自在外上学，父亲如此高的期望，恐怕只会让他感到“压力山大”。次年，胡适即大失所望，他接到学校发来的儿子“成绩欠佳”的报告单，怒道：“你的成绩有8个‘4’，这是最坏的成绩。你不觉得可耻吗？你自己看看这表。”

最终，胡祖望虽然上了大学，但远未达到胡适对他的期望；胡思杜读了两所大学都未能毕业，却染上不少坏习气。后来，在给江冬秀的信中，胡适亦自我反省道：“我真有点不配做老子。平时不同他们亲热，只晓得责怪他们功课不好，习气不好。祖望你交给我，不要骂他，要同他做朋友。”

对传统观念与利益诉求的背离

2014年人民文学出版社推出的《成长，请带上这封信》一书中，汇集了30位来自各领域的知名人士为孩子写下的家书。他们细数孩子成长中的酣畅与迷茫，期待孩子能“遵从内心，成为最好的自己”。

黄磊在信里写道：“幸福就是选择一种你们喜欢的方式活下去。”

黄磊看出女儿多多对练钢琴是不情愿的，他表示对于孩子学习某种艺术和体育方面的技能，他一向不支持也不反对，“我相信你们最需要会的一定不是弹钢琴这件事。”

在黄磊看来，如果孩子一定要学会什么，首选诚实，“忠实于你们自己，忠诚于内心的简单与轻松，不去计较周遭和自己曾有过的怀疑与不满，诚实地接受自己的人生”。黄磊说，除此之外的都是雕虫小技，不会也罢。“相信爸爸，你们即使一事无成也不必难过，没有世俗认同的成就的人是多数，你们不必成为少数，平凡最好。”

耶鲁大学终身教授陈志武在信里对两个孩子直言，“养子防老”的传统观念是不道德的，“我们会在经济上做好各种安排，等年老后不用你们‘孝敬’回报，我们不会成为你们经济上的任何负担”。陈志武说，整个中国社会都会以是否孝顺来评判子女的好坏，“到了社会保障已很发达的今天，还要靠‘养子防老’，那就过于自私、过于对子女不公平了”。

陈志武告诉孩子，他们做任何事情都要以是否让自己幸福为标准，“我们对你们只有爱护，没有我们自己的利益诉求。”

在家书中特立独行的父亲还有作家、北京大学教授曹文轩。

几年前，曹文轩的妻子去美国，儿子与他共同生活。不久，他发现，事情远不如自己想象的那样美好。孩子关心的一切，都与学习无关，并且脾气暴躁，毫无克制。

面对孩子的叛逆，曹文轩陷入两难。终于有一天，曹文轩对孩子动粗了。后来，他偶遇一位心理学家。心理学家对曹文轩说：“不必焦虑，这是一个正常的孩子，只不过他的逆反有点超出正常值。”他的建议是：“你只有哄着他长大。”曹文轩开始细心反思，他发现，“叛逆”的责任并不应该全由孩子承担。“教育制度、老师的境界与教育方式，还有我们通常流行的道德观、价值观，都要在很大程度上承担责任。”

由此，曹文轩开始发现孩子身上的美好。他在信中对孩子说：“儿子，鲜亮的青春，才刚刚开始光顾你。从今以后，你生命的光彩会迷倒无数人。长大吧，不住地长大，爸爸愿意哄着你。”[image: ]


（辛　普
 摘自《齐鲁周刊》2017年第23期）
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母亲的话
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 黄永武

从古到今，很少有不识字的文盲也著了书的。当我读到明代温璜所记的《温氏母训》——把他母亲所说的话一条条“白口直言”地记下来，这妇道人家虽没受过什么教育，但其经验之谈中，时时展现一种灵悟，很值得吾人深思。

首先我很佩服她反对“打骂教育”，反对“棒头出孝子”的古谚，她说——

是铜，打就铜器；是铁，打就铁器。若把驴头打作马，有是理否？儿子是天生的，非打成的。

明代的这位老母亲，知道铜再打也是铜器，铁再打也是铁器，绝不能把驴头打成马头。打不重要，依凭本身的禀赋，顺势诱导其天性，才最重要。

在日常生活方面，她对儿子说：“我们贫穷人家，没什么可享用的，只有每天早上向我行个礼，大声地叫一声‘妈妈，早安！’才是全家的享受。但是我每次看到你一边鞠躬，一边便要走，慌慌张张的，那有什么情味呢？”向妈妈道一声“早安”，原本是温馨的享乐，一旦变成虚应之事，僵化成例行的“套路”，就毫无趣味了。而慌张回避，缺少“不忍速然离去”的依恋情味，多少带点厌烦应付的神色。“礼”没有真诚的“情”做基础，即使捧来一束鲜花，也是乏味的。

她又对儿子说：“我看你吃饭的时候忙忙碌碌，好像没一点空闲的样子，但一吃完饭，又闲荡起来，你算个‘有意思的人’吗？”她认为吃饭要有吃饭的“气象”，吃饭也是一件重要而认真的事，即使粗茶淡饭，也不要草率，应细细品味。匆匆吃饭，吃完又无所事事，这种无事瞎忙的人最俗气。

她更提出“堂上有白头，是子孙之福”的说法，很有见地：堂上有白头老人，可以联络许多亲戚的情谊，可以在乡里被信服，可以有人照顾子孙和管理仆役，可以常讲些祖宗故事与先辈趣事，可以缓和少年们暴躁的情绪，可以帮忙照料家中千百件琐细的事情。真是家有一老，如有一宝。[image: ]


（凌　雁
 摘自漓江出版社《爱庐小品·生活》一书，〔德〕罗密·布吕梅尔
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电梯“关怀”
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 华明玥

简·奥斯丁在200多年前预言：即便再过700年，单身女性与已婚女性的互相怜悯，也不可能终止。

过了33岁，小Y越发感知到简·奥斯丁的先见之明，她也越怕走进下班时分的电梯。

可能因为一天的忙碌都结束了，电梯免不了成为八卦之地。已婚女同事互相打探去哪个月子会所坐月子，怎样为孩子挑选早教机构，怎样对付小孩的叛逆，怎样绕过溺爱孙辈的老人给孩子定规矩……忽然，有别的部门的同事瞄准了正垂头看手机的小Y：“我说，Y，你当年结婚我还去喝过喜酒，怎么还在铆足了劲儿丁克？晚生孩子，各种遗传疾病的发生率都会大大上升哦！”

小Y慌乱地抬头，撞上了一片铜墙铁壁般关切的眼神。她不晓得应该怎么回答这个问题。公司里95%的人不知道她已在2012年离婚，而在她离婚后的第7个月，某个雨天，她在家门口见到脸色煞白的前公婆。她这才知道她的前夫，也是他们的独生子，前一天连续加班后，刚回到独居的家中，就突然死于心脏主动脉夹层破裂。

那段阴云压顶的日子，她压根儿不想再提。事情已经过去整整4年，她用一大堆爱好来把生活中每一个空茫悲伤的缝隙填满砸实：练书法、养花、旅行、画油画。她似乎也获得了某种程度的平静。

而现在，她的平静被电梯里的关切打破了。而且，似乎只要有人开了个头，对她为什么不生孩子这事感兴趣的人就越来越多。

小Y终于找到了应对电梯“关怀”的办法。她开始背着一个鼓鼓囊囊的运动背包下班。相应地，她扎好头发，戴上手环，换好球鞋。

果然，已婚女同事眼中，迅速有嫉妒羡慕的光在闪烁。她们开始跟她打听健身私教的费用，打探练习瑜伽对收紧赘肉究竟有没有用。她们一面亲昵地轻拍小Y的后腰，一面艳羡地说：“没生养过的身材就像小白杨一样诱人。”

还没等她回应，电梯已经到达负一层。小Y麻利地把健身背包扔进后备厢。她决定还是回家把那张画错的画，铲掉一部分颜料重来。至于健身馆，她其实已经有一年多没去了，她给同事“安利”的教练，都是她从各家热门健身馆的网站上搜来的。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《新民周刊》2017年第24期，
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“掀桌”砍价法
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 邱晨

所谓“掀桌”，就是掀翻谈判桌，也可以叫翻脸。最常见的就是买东西的时候，你给我个价，我嫌贵，扭头就走，等你在我身后喊“回来回来，我给你打五折”。但是，我们会发现，很多时候我们扭头就走，然后就真的走了，因为没人叫我们回来。

这种假借条件不合就掀桌翻脸、逼迫对方让步的方式，很容易弄巧成拙。而这其实是因为我们没有意识到，掀桌前也是需要做一些准备工作的。因为如果对方压根儿就没和我们坐在一张谈判桌上，或是并没有什么无法接受的翻脸成本，我们这时候掀桌，自然很容易就白掀了。

一个朋友特别会砍价。如果在商店看到一个心仪的东西，他会很小心地拿起包装盒，反反复复地看很久。如果身边有朋友，他还会跟朋友交流几句，流露出对这个玩意儿的喜爱。他也会跟店家聊，但绝不开口问价，只问跟这个商品有关的细节，一直细到保修能保多少年，说得好像已经买了一样。同时，他还会很不情愿地表达出一些犹豫，哼哼唧唧地说：“老婆对于我总是买这样的东西很不爽。”“我自己其实并不需要它。”

到最后已经把钱包从兜里拿出来放手上了，他才开口问店家：“我要付你多少钱？”而不管店家报出什么价格，如1000元，他都会立刻做出极度震惊状，并迅速把钱包收起来，一边对店家说：“开玩笑呢，要我命呢！”一边对朋友说：“唉，可惜了。”

这个时候，店家要么会立刻抛出一个大折扣，要么会说：“那你说多少钱好了。”而我这位朋友就可以十分从容地说：“我原以为一两百元就搞定了，谁知道这么贵啊，买回去还不得跪搓衣板啊！但我确实挺不好意思砍价的，这样吧，400元，我也不勉强，不行我就当认识个朋友。”

整个过程持续10～20分钟。在这个过程里，我这位朋友十分完整地完成了3个步骤。第一步，表达上桌意愿，把对方也拉到谈判桌上来。第二步，等对方上桌，再讲出还有不太友好的其他人也在桌上。第三步，时机成熟，果断掀桌。

即便不成功，我们也是有退路的，我们完全可以做痛心疾首状，说：“今儿我就不管我老婆了，老板，就按你的价买了！”

相比之下，那些一进店就问价，然后砍一半的传统做法，大部分会“掀桌”失败。问题在哪儿呢？第一，前戏没做足，压根儿没把对方拉到谈判桌上，这笔买卖成不成，对方根本不在乎。第二，没有设置安全网，虚拟一个第三方敌人。如果你只知道掀桌，把对方一脚踢开，当然效果不会好。

明白了这一点，我们就会知道，很多时候谈判不成功，并不是因为我们哪句话没说好，而是在表达策略上没有一个清晰的布局。[image: ]


（冯国伟整理自喜马拉雅FM《好好说话》节目第2期，王原图）
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一千年意味着什么
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 袁志华

在人类社会发展的历史长河中，1000年意味着什么？

这是个很有意思的问题。事实上，就人类将近百年的生命来说，百年的跨度还是可以感受到的。今天的很多老人都经历过民国时期，对日本侵占家乡的历史仍记忆犹新。可是，1000年前的历史，对于我们短暂的人生来说过于遥远了，我们只能通过历史学家的记述来大致了解。

1000年里，人类社会进行了怎样的改变？在中国，1000年前的1017年，正是北宋中期，国家安宁、四海升平、经济繁荣，当时北宋的GDP占全球GDP的一半以上。但时间不是静止的，在这1000年里，两宋很快灭亡，中国经历了元、明、清以及民国，经济水平从世界第一跌落到最低谷，然后又用几十年回到世界第二的位置。在欧洲，1000年前还是黑暗的中世纪，宗教战争、小冰期、黑死病的打击接踵而至，但欧洲很快通过文艺复兴、大航海、工业革命恢复过来，并超越中国成为世界经济的火车头，把殖民地扩张到全世界。但在这1000年的最后100年里，欧洲经历了两次毁灭性的世界大战以及核威慑的冷战，数次站在完全毁灭的悬崖边上，直到最近30年，才经由新技术革命的爆发进入信息社会。

回望这些人类历史，我们发现，1000年的沧桑巨变，真的足以让人类社会经历好几次生死轮回，让一个强盛的帝国成为一片废墟，让一个边陲小国跃升为全球霸主。

可是，对于自然界来说，1000年只不过是漫长地质史的短暂瞬间。在1000年里，自然风化形成10厘米厚的土壤，溶洞里的石笋长高了10厘米，珠穆朗玛峰升高了4米，大西洋中脊扩张了27米。在宇宙中，哈雷彗星绕太阳转了13圈，地轴进动移动了近20度，太阳光在比邻星之间能走118个来回，而1000光年外的星光刚刚抵达地球——看到它们的却不是和星光刚出发时同时代的人，而是几十代之后的人了。[image: ]


（沁　云
 摘自《大科技·百科新说》2017年第5期，
小黑孩
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血色的羽毛，血色的湖
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 Ent

2016年11月28日，美国西北部的蒙大拿州遭遇了一场暴风雪。

呼啸的风里，除了雪，还有大约2.5万只雪雁（Chen caerulescens）。它们在迁徙途中被卷入风暴，往年熟悉的湖又提早封冻了，现在急需寻一处落脚点来躲避和休整。它们发现了布特市郊的一个湖。

但这并不是一个湖。

它叫“伯克莱坑”，是一个巨大的露天铜矿。如今它已经被废弃超过30年了。在这30多年间，它陆续积攒了300米深的污水。

那个无月的夜里，超过1万只雪雁安静地降落在伯克莱坑的红色水面上。

“湖面变成了一片雪白。”有人回忆道。

雪雁并不知道这里和此前休憩的其他的湖有何分别。甚至当初废弃这个矿坑的人类，都没料到一个积水的废矿坑会发生怎样的化学反应。但是，此刻的矿坑是一个饱含硫酸和重金属的废水坑。雪雁会死于污水，而污水并不在乎生命的想法。绝望的工作人员想尽了办法，可依然有近4000只雪雁再也没能离开这里。

而矿坑和它的废水依然如故。也许下一场暴风雪带来的白色，又会被这一片血红吞噬。

可能百年之后，雪雁终将懂得有些湖泊是不能踏足的。可能到那时，自然选择终将教会动物如何与人类的“遗产”共存。没有人能预测未来演化的轨迹，但我们知道如下的事实：

在一个没有月亮的夜晚，一群雪雁为了求生，降落在人类创造的死亡之湖里。

雪雁的故事之外，还有伯克莱坑的故事。

坑内的污水并非人为排放的结果，但又确确实实是人类所致。当矿坑被废弃时，坑底的水泵也随之关闭，周围的地下水逐渐在此积聚。水中的溶解氧和坑底的含硫矿石发生化学反应，释放出硫酸。随后，硫酸又溶解了矿石里的铜、砷和镉。这些重金属污染物让它成了一潭酸液。几乎没什么生物能生活在这里，连仅有的真菌也发生了变异，研究者甚至在菌体内找到了几种全新的化合物。

美国环保署希望能够尽快净化坑内的水质，不过没人知道是否还来得及。坑很深，污水的水面还在地下水位之下，所以暂时不会污染地下水；然而，只是暂时，如今二者的高度差不足30米，估计几年之内就会齐平。一旦出现这样的情况，坑内富含重金属的污水就会反流进地下水，并且渗透到附近的克拉克福克河的源头。这条河长达近500千米，流域面积近6万平方千米……

或许只有到那时，人们才能真正理解，2016年那个暴风雪之夜里，降落在此处的雪雁眼中最后的景象。[image: ]
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写给被拒学生的公开信
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 理查德·肖

即使我已负责招生工作30年之久，在这个周末，我依然为那些没能如愿拿到offer的年轻人感到遗憾。同时，我也能预见，很多家长会因为孩子有着优异的教育背景、很高的SAT成绩却被斯坦福拒绝，而感到心烦意乱。

我一直相信，斯坦福的教学水平是无与伦比的，但经验告诉我，当这些孩子被斯坦福拒绝，他们的家长往往更加沮丧。我能体会到这些家长的感受。鉴于孩子们已经承受了太多压力，在这里，我想与你们分享3条理念。

首先，一切都是相对的。虽然每年录取的本科生人数已数年保持不变，但斯坦福像其他同级别的学校一样，每年收到超过42000份申请。不论学校对某一学科的侧重和倾向如何，每年总会有数千学生被无情拒绝。毫无疑问的是，这些被拒的学生中，绝大多数是符合斯坦福的申请要求的。实际上，有着GPA 4.0或更好成绩的申请者数量，是我们实际录取人数的4到5倍之多。

我也希望能有个公式来解释谁能够被录取，谁会被拒，但决定是否录取一名学生是门艺术，而非科学。每一个课堂就像一个交响乐团，需要有独特的组合与声音。我们意在营造一个和谐而多元的环境，这就意味着额外的贝斯手是没必要的。另外，我的同事内部也对申请者持有不同的看法和意见。我想告诉你们的是：世界不会因为你被斯坦福拒绝，而否定你的价值和努力。

其次，看得长远一些。就我审核过的这些申请斯坦福的年轻人来看，他们的能力无与伦比。那些被我们拒绝的学生，很多会被其他同一级别的大学录取。从高中升入大学是人生的一个重要里程碑，如何完成这个转变，从此走上人生新的阶段，要比在哪里完成转变重要得多。此时此刻，家长们需要关注的是孩子已取得的成就，以及享受4年大学生活带来的快乐。

这就是我想说的最后一点：教育成就人。不可否认，不同大学之间存在教育资源的差距，但它们都能给予学生学习、成长的资源和空间。

这让我想起1975年加州森尼韦尔市的一名高中毕业生。他申请了斯坦福和另外一所学校，得知被斯坦福拒绝，他十分沮丧，但后来他被另一所名校——加州大学伯克利分校录取了。

他在麻省理工获得了博士学位，随后成了华盛顿卡内基研究所的研究员和约翰·霍普金斯大学的教授。2003年，他加入斯坦福医学院，并在2006年获得诺贝尔奖。

一个斯坦福的本科学位，抑或是任何一所常青藤盟校的本科学位，在漫长岁月中只会成为你简历中最不起眼的一行字而已。所有正在申请大学的学生和家长应该懂得的是：不论你被录取还是被拒绝，进入大学，相对于漫漫人生路来说，只是一个简单的里程碑。[image: ]
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不理财的日本人
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 刘新宇

日本人不理财。

初次听说这事儿，是在日本国际交流基金的欢迎午餐会上。按照在国内闲聊的套路，我向日本朋友询问他们是不是也做P2P。

翻译刘小姐费了半天劲才解释清什么叫P2P，两位同席的基金会领导随即回复：“No、no、no，我们不但不做P2P，而且不上网理财，不上网炒股，也没有某某宝、某某通，甚至不上银行买基金国债，至于倒腾古玩字画、黄金外汇、房产楼花，那就更甭提了。总之一句话，我们视理财如无物……”啊？！我停箸不食。

我告诉他们，在中国，不要说像他们这样年富力强的，上至80岁的祖母，下到黄口小儿，用手机买个基金什么的早已司空见惯。这种信息化时代的理财早就超越了金融范畴，外延到社交领域，已然成为加深社会连接的重要纽带。

在座的日本人淡然回复：“这个，刘桑，在日本人心里，理财跟赌博差不多，都属于投机……”听了这话，我不禁暗叹一声，默默端起面前的清酒一饮而尽，浇熄了我胸中本欲传授中国版致富经的热情。

后来我才知道，在日本，理财差不多是个贬义词。绝大部分日本人理财只有两个套路，一个是存银行吃利息，利息是——基本没有（反正多年来他们也不通货膨胀，时不时还紧缩一下子）；第二个是买房，但跟中国人不同的是，他们买房不是为了坐等升值（因为房价差不多一直在降），而是瞄着租金，大概一年是五六个点。其余的理财方式，日本老百姓基本都是敬而远之。

但是，发财是人性，难道日本人都到了物我两忘的境界吗？

当然不是，要说明其中缘由，还得从20多年前讲起——当中国人开始改革开放时，日本经济已经历了30年的高速增长。从朝鲜战争带给日本的好运开始，经历了战后复苏、1964年东京奥运会，到20世纪80年代，日本已经成为世界第二大经济体。与中国的高速增长让少数人先富起来不同的是，日本人爱搞“国民收入倍增计划”，爱喊“一亿总中流”——他们一共1.2亿人口，1亿都是中产阶级，直接搞成了共同富裕。城市化率从战后的30%一下跃到90%，农民妥妥地进城变成城镇居民——因为没有户籍这东西。同时，城里的政客要讨好农民，因为农民是选举时最大的“票仓”，所以对这些进城务工人员都是鞠躬欢迎，从不敢搞什么孩子没学籍、限制买房买车之类的小动作——奇怪的是，这种“不作为”反倒真正实现了迄今为止最高效的现代化进程。

20世纪80年代，日本经历了他们的黄金时代，无论是城市还是乡村，无论是普通家庭还是富豪老板，无论是大财阀还是小企业，整个社会都觉得日本的前途和“钱途”不是小好，而是大好——工人工资增加，企业利润上涨，即便1985年被美国按住牛头签署了阴险的《广场协议》，日元被迫在不到3年间大涨一倍，造成的出口危机反而因为日元国际购买力的增加，使得普通日本人成了能够在全球“买买买”的“扫货侠”。随之而来的站在世界之巅的喜悦，幻化为万丈豪情，又内化为对本土股市和楼市的狂热，从东京开始席卷全国的炒房热成为每个日本家庭的必修课。根据当时的媒体报道，日本沉浸在一个“地价不倒”的神话中。当时东京地铁山手线（大概相当于北京2号线）内的土地价值已经可以买下整个美国——“买下美国，然后再把美国出租给美国人住”——这个著名的调侃意味深长：在日本民众心中，即便领土上仍然驻扎着美国占领军，但“二战”带来的战败屈辱，已经通过这种方式进行了解构。于是，“经济景气+金融宽松+民族自豪”三驾马车合流。银座、新宿这样的地方成为全民销金窟，夜夜笙歌，卡拉永远OK。当时凌晨喝多的人要想打到车回家，据说要加价到100万日元的哥才肯搭理。

1989年日本的银行利率为2.59%，日本央行在一年时间里将之提升到6%，同时紧缩银根。这是政府“扑灭泡沫”政策的真操实练。而这种带有日式决绝的、已然超越了“休克疗法”的“切腹式”狠招，很快便见成效——1991年大量呆账、坏账拖垮了诸多银行，倒闭潮滚滚而至，那些杠杆加得太高的炒家接连倒下，股市同步崩溃——日经指数从最高时的4万点跌到1万点，迄今未回归……老人们对那些日子，真是不堪回首。于是，这段先甜后苦的痴恋化为4个大字，刺在了日本民族的后背上——不能投机！

这4个字，因为过于惨痛，在漫长的岁月中，不但蚀刻渐深，而且洇出边界——不要说炒股炒房，就算低风险投资，比如上面说的理财等，都让百姓避之不及——总之，20多年前的楼市一崩盘，不仅刺破了经济泡沫，某种程度上好像也刺破了日本人的自信，整个国家的上升曲线出现了拐点。与之对应的是，日本也从高歌猛进转轨成为一个“风险厌恶型”社会。

这种风险厌恶不仅仅影响着理财，恐怕也影响着日本的未来。在东京的这些日子，我经常听人向我描述当下日本年轻一代的状况——处在本该朝气蓬勃、敢想敢干、肆意妄为的年纪，非但不像中国的同龄人一样激情创业、留学（中国青年的问题是过于激情），就连“世界那么大我要去看看”的欲望也淡得很，主要不是因为钱，而是——多麻烦啊，不会外语啊（日本人外语确实不好），日本多好，又干净又安全，干吗要费那个劲？

安全、安静、安之若素，这一代日本年轻人被称为“草食系”。作家近藤大介这样评价：“他们根本不会去思考怎样让自己的财富倍增，也不会有诸如以后自己开公司，将来上市的庞大野心。他们所想的只是如何维持目前自己岌岌可危的地位，以及少得可怜的存款；他们不会打破成规，不会轻易失败，当然也不会取得巨大成功。”

日本人自己其实早就看出这种风险厌恶引发的社会动能退化。一次座谈会上，一位头发花白的老者感叹，日本有两次“有劲”的时代，一次是明治维新后，一次是“二战”结束后，现在日本的许多大企业几乎都是从那两个时代中产生的。而现在这种畏惧风险、不愿出头的氛围，多多少少跟20多年前那个泡沫的破灭有关……我们习惯对中日做某种比较——相隔30年的经济高速增长、相隔30年的房产狂热，之后呢，会不会也有另外一个30年的幽灵在不远处徘徊？

我们总说“前车之鉴”，有时候想，对于中国来说，日本在某种意义上真的很像一辆探路的开道车，我只希望我们不要浪费了他们已付出的代价——现在看来，那不仅仅是经济上“失去的20年”，还造成了整个社会的基因突变。

我们总说“预测未来”，有时候想，对于中国来说，日本在某种意义上真的很像《解忧杂货铺》里那个可以穿越时空的牛奶箱。如果你真心诚意地想获得指点，那你就一定会得到答案。[image: ]
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李约瑟之问
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 禾刀

1792年，急欲打开中国贸易大门的英国，以为乾隆祝寿为名，派遣使臣马戛尔尼率领使团来华。马戛尔尼带来数千件礼物，其中不乏工业革命的最新成果。然而，面对送上门的令人大开眼界的难得机遇，乾隆仅以一句“奇技淫巧”便将这些礼物锁进紫禁城那守卫森严的库房，专供自己娱乐。乾隆死后仅41年，第一次鸦片战争爆发。

在长期致力于中国科技史研究的英国著名科学家李约瑟看来，此时中欧科技已差距明显。不过，“往者不可谏，来者犹可追”，以“十全老人”自诩的乾隆此时若能幡然醒悟，近200年来中国也不至于一败涂地。

历史没有假设，所以基于史料，李约瑟才会提出著名的“李约瑟之问”，即“为什么现代科学没有在中国（或印度）文明中发展，而只在欧洲发展？”以及“为什么从公元前1世纪到公元15世纪，在把人类的自然知识应用于人的实际需要方面，中国文明要比西方文明有效得多？”

不难看出，李约瑟认为15世纪是中欧科学发展水平的重要分水岭。此前中国遥遥领先：中国“对铸铁技术的掌握比欧洲早了大约1500年”，而“整个免疫学都起源于一种基于中国中世纪医学思想的实践”，“世界上一切文明都是在浑天仪上建立刻度环来测量天球表面上的位置的”……

15世纪正值中国明朝。此时洪武皇帝的子孙们正极力捍卫朱家的万世江山。而此时的欧洲正经历文艺复兴和宗教改革运动，其结果是新兴资本主义实现松绑。明朝虽然也出现了资本主义萌芽，但对“反商”思维根深蒂固的上层建筑而言，以为一切尽在掌控之中。也是因为如此，李约瑟指出，“若想解释中国社会为何没能发展出现代科学，最好先解释中国社会为何没能发展出商业的和工业的资本主义”，因为，“科学技术是随资本主义一起发展的”。

荷兰乌特列支大学经济史教授范赞登在对欧洲11至19世纪进行经济分析后认为，工业革命并非偶然，而是经济增长和结构转型的必然结果。“自中世纪晚期以来，西欧在制度、人力资本形成以及经济绩效3个方面都有（持续）突出的表现”，比如“公民权”在法律层面得以确认，于是个体劳动成果得到更好的保障，“民智”由此得以激发。

相较而言，在一个“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”的国度里，不仅天下土地是皇帝的，连大臣百姓也是皇帝的“财富”。君要臣亡，臣不得不亡。当所有权贵挖空心思向皇权中心努力靠拢时，社会上的所有资源包括科学都会趋利避害，主动形成攀附权贵的向心力——比如炼丹就是为了取悦皇帝。正因如此，“中国科学，无论是纯粹的，还是应用的，都是较为‘官方’的”：一方面，科学发明者希望借此努力拉近与官员的关系；另一方面，科技只有在获得“官方”确认后，才可能产生更大的社会效益，慈禧时代荒诞的马拉火车便是最好的例子。

正是基于大量历史事实，李约瑟对春秋以降的中国知识分子提出了尖锐的批评，认为他们“得意时是儒家，失意时是道家”。言外之意，在很长的一段时期内，知识分子并不以知识为本业，而是把知识当成助力自己飞黄腾达的拐杖。

李约瑟认为，中国社会有某种自发趋于稳态的倾向，而欧洲则有一种内在的不稳定性。相较于频繁战乱，中国官僚制度的高压强力确实具有稳定优势，但同时对民间聪明才智的发挥具有副作用。相较而言，欧洲私权在得到法律确认后，民间自主参与科学研究的热情得到空前释放，于是在科技发展上，中国的集权优势立马荡然无存。[image: ]
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时髦信号
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 岑嵘

如果你穿越到上世纪80年代初，一定会被街头的“时尚青年”所震惊。

他们骑着自行车，戴着深色镜片的“蛤蟆镜”，穿着格子衬衫和喇叭裤，踏着锃亮的小皮鞋，梳着大背头，手中拎着录音机在街头呼啸而过。你可能看得目瞪口呆，没错，这些时尚青年中，可能就有你的父辈。

人们不会无缘无故打扮成这样。从经济学角度来说，每一种行为都在释放信号。

那些时尚青年的行头，在当时都是奢侈品。比如说“蛤蟆镜”，这种太阳镜当时都是广东货，售价十多元一副（记得千万别把上面的不干胶标记撕掉）；自行车的地位和现在的轿车差不多，最好的自行车是上海产的凤凰牌，其次是天津产的飞鸽牌和上海产的永久牌；至于录音机，那时候大约只有一种日本三洋牌的，一开始是单喇叭，售价200多元，后来出了双喇叭、四喇叭，价钱涨到三四百元——这可相当于一个青年大半年的工资，所以不是每个人都能拥有的。

骑着凤凰自行车，拎着三洋录音机，和今天那些富二代开着音响震天响的跑车一样，都是炫耀行为。正如美国经济学家罗伯特·弗兰克所说，一个信号要在竞争对手之间表现出可信性，它必须难以造假（当时可没有仿冒产品）。如果一方传递有利于自己的信息而得利，那另一方则被迫暴露对自己不利的信息（自己没有这些装备）。而那些跟着别人的录音机跳舞的，当时被戏称为“蹭响的”。

当特定信号物的成本不断下降，有越来越多的人买得起时，它们就失去了身份象征的作用。比如上世纪90年代初的电视剧中，那些黑社会的大哥永远拿着一部像砖头一样笨重的“大哥大”，今天则已成为可笑的古董。

当农村姑娘由于整日在户外劳作而拥有古铜色的皮肤时，淑女们便会小心翼翼地使自己的皮肤保持白皙；当大多数女性开始在室内工作以后，古铜色的皮肤又变成有闲暇时间在户外度假的奢侈象征。

牛津大学的学生喜欢穿着带有牛津标志的T恤，但是到了上世纪70年代，当穿带有牛津标志的T恤成为一种风潮时，真正的牛津学生便不再穿它们，转而佩戴起他们所属学院的徽章。而这些徽章，市面上可买不到。

关于手提录音机这件事，还有一个有趣的故事。当它发出的信号产生变化时，便有了以下这一幕：

上世纪70年代末，印度时尚青年和中国时尚青年一样，以在公共场合提着录音机大声播放为时髦。当时的印度政府为了推进减缓人口增长的政策，开始用这种录音机来奖励做结扎手术的人。于是，这种时尚一夜之间便消失得无影无踪。[image: ]


（张秋伟
 摘自《深圳商报》2017年5月24日）
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留美的与留日的
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 黄小凡

曾做过蒋介石高级顾问的陶希圣，是一位北大毕业生。他1922年从北大法科毕业后，先到安徽省立法政专门学校当老师，1924年又到商务印书馆当编辑。当时，他对自己的待遇颇为不满：

“像我这样，北京大学毕业而有教书经历，月薪八十元，用的是三尺长、一尺半宽的小桌子，坐一条硬板凳。桌上的墨水是工友用开水壶式的大壶分注到若干个小瓷盂中，一人一瓷盂。若是日本明治大学一类学校毕业回国的人，月薪一百二十元，桌子长到三尺半，宽到二尺，也是硬板凳。如果是日本帝国大学毕业，月薪可到一百五十元，桌子长到四尺，宽到二尺半，藤椅一把。桌上有水晶红蓝墨水瓶，另加一个五格的木架子。若是欧美一般大学毕业回国的留学生，月薪达二百元，桌椅同于日本帝国大学。如果是从英国牛津、剑桥，美国耶鲁、哈佛毕业，那就是各部主任，待遇顶了天，月薪二百五十元，桌子上有拉上拉下的盖，除自己坐藤椅外，还有一个硬凳子，给访客坐。”

他的这段回忆非常形象。留日与留美，虽然都是出国留学，却几乎是两种道路，两种人生。

留美：从幼童到庚款

中国留美幼童指中国历史上最早的官派留学生。公元1872年到1875年间，由容闳倡议，在曾国藩、李鸿章的支持下，清政府先后派出4批共120名学生赴美国留学。这批学生出洋时的平均年龄只有12岁。

美国方面对这批少年留学生非常重视，大作家马克·吐温宣称是他们的朋友，时任美国总统格兰特也接见了他们。尽管开始的生活非常艰难，这群孩子还是取得了不错的成绩。回国后，这批留美幼童分散到政界、军界、实业界、知识界等各个领域，皆成为中国近代历史上的知名人物。

但留美幼童政策很快就终止了。1900年，也就是光绪二十六年，北京爆发了“庚子之乱”。1901年，李鸿章被迫与各国签订了耻辱的《辛丑条约》，同意向11国赔偿白银4.5亿两，分39年付清。这就是历史上有名的“庚子赔款”。1908年，美国国会通过法案，授权西奥多·罗斯福总统退还中国“庚子赔款”中超出美方实际损失的部分，用这笔钱帮助中国办学，并资助中国学生赴美留学。从1909年开始，中国再一次掀起了留学欧美的潮流。

1909年、1910年和1911年，清廷在北京3次面向全国招考庚款留学生。第一批庚款留学生中，就有后来的清华大学校长梅贻琦。

1910年8月，清廷举行了第二次招考，这次有400多人应考，最后录取了70人，胡适就在这一批留学生中。同榜中还有后来的语言学家赵元任、气象学家竺可桢等。到1911年，又招考了第三批，也是最后一批庚款留美学生，一共63人。后来，清华学堂成立，专门培养赴美留学的预科生，首届毕业生中有金岳霖、侯德榜、叶企孙、杨石先、汤用彤、吴宓等人。

和留美幼童相比，庚款留学生更为成熟，他们一到美国，就直接入读一流大学，有不少人读到了硕士、博士。到1917年，这些人开始大批回国，到北大、清华等大学任教，直接促进了中国高等教育的跨越式发展。

留日：甲午战争后的狂飙

日本自明治维新后，和中国一起成为西方世界的学生，但在1894到1895年的甲午战争中，“蕞尔小国”日本让自诩为“天朝上国”的清王朝以完败结束战争，割地赔款，受尽屈辱。

痛定思痛之后，清政府也意识到如果再闭关自守将亡国灭种，加上西学东渐之风已经势不可遏，而日本与中国地理相近、人文相亲，于是留学日本成为一时之潮流，去日本的轮船常常爆满。此时中日间的交往进入继隋唐之后的又一个鼎盛时期，到1906年，留日学生已近万人。

日本政府对清朝派人留学持开放态度。一方面，这满足了日本人的民族自豪感；另一方面，日本政治精英对中国有着长期的野心，他们认为，如果有大批懂日本的中国人存在，将有利于未来日本在中国攫取利益。因此，即使很多留学生在日本卷入政治，呼吁革命，成立政党，日本当局也是睁只眼闭只眼。

对中国人来说，大规模到日本留学，有两个现实的原因。一是汉语与日语相近，即使不懂日语，到日本也可以生活。戊戌变法失败后，梁启超逃亡日本，他一句日语都不会说，却可以用笔接受日本记者的采访。二是到日本留学，比到美国便宜很多，只需要从上海买一张船票即可。江浙一带的中产家庭，比如绍兴的周家，可以供两个孩子到日本读书；四川乐山的地主家庭，供养一个郭沫若也问题不大。

与在美国的留学生大多数都读到硕士、博士不同，赴日留学的人，往往对学历并不在意。像鲁迅这样，学医学到一半就辍学搞文艺的，相当常见。在日本留学的人，普遍学习时间较短，但是由于人数众多，其中产生了诸如周恩来、董必武、蒋介石、蒋百里等影响中国历史进程的军政名人，也出现了鲁迅、郭沫若、傅抱石、李叔同等诸多文学巨匠、艺术大师。

政治还是学术？两种道路

留日与留美，不仅是求学目的地的不同，更是人生道路的不同。留美的学生以从事学术和教育事业的居多，而留日学生更喜欢从事政治。在政界、军界，留日出身的名人比例远高于留美生，而留美出身的大学教授、工程师又远多于留日学生。

中国留美生在科技学术界的影响十分突出。在20世纪二三十年代中国较为重要的252位科学家中，有223位有海外留学经历，占总数的88%。其中留学日本的只有17人，排在第五位，占7.6%；留学美国的居首位，共124人，占55.6%。

和留美学生多集中在文、理、医等基础学科不同，赴日留学的人，最喜欢的学科是法政，其次是师范，另外，军事也是受青睐的专业，如蒋介石读的就是军校。事实上，留日学生不但日后从政的更多，即使是在读书的时候，很多人已经参与政治了。1911年黄花岗72烈士中，有8人是留日学生。孙中山、黄兴等革命家，把日本当作一个革命基地。日本留学经历对学生的影响很大，甚至连周树人这样的青年，也对制造炸药和暗杀产生过兴趣。

相比之下，赴美留学生则更多是在安安静静地读书，他们取得的成就也更大。以赵元任为例，1910年7月，赵元任参加第二届庚款留学考试，成绩是第2名，同年8月赴美，入康奈尔大学学习数学。除了主课，他还选修物理、音乐。1914年，他获得康奈尔大学理学学士学位。但他没有回国，而是继续深造。1915年，他考入哈佛大学主修哲学并继续选修音乐，1918年获得哈佛大学哲学博士学位。

胡适1917年归国，博士论文已经写完，但是没有来得及答辩。赵元任没有像胡适那样热切地投入新文化运动，他老老实实地拿到了博士学位，然后在康乃尔大学物理系任教。1925年他回国到清华任教，除了数学、物理外，还讲授语言学和音乐，成为清华大学国学院四大导师之一，可谓文理通吃。后来，赵元任再次到美国，一度担任美国语言学会主席，在学术层面上，他可以做到和同时代美国教授一样出色。相比之下，赴日留学的学生中，就很难找到一个在学术上如此出众的。鲁迅、郭沫若、郁达夫等人，作为作家非常出色，但依赖的其实还是母语写作天赋。

鲁迅还是胡适？两种风格

除了人生道路和职业选择外，在性格和为人上，留美与留日人员，也有非常大的不同。这方面，可以对比两边的代表人物，比如鲁迅和胡适。

鲁迅的文风是激烈的、批判的，胡适则是温和的、建设的。两个人的性格与各自的文章风格高度关联。鲁迅主张睚眦必报，临终的时候，还在强调“一个都不宽恕”；胡适则主张“容忍比自由更重要”，面对各种攻击，一直以微笑对待。

留日的学生，受革命思想影响很大，大多愤世嫉俗，即使是搞文艺，也是“创造社”那种，需要浪漫与夸张。而留学英美的学生，则受到自由主义影响，主张宽容与生活品位，即使是搞文艺，也是“新月派”那种，更尊重个人价值。

1917年，赴美留学生开始大批回国，等待他们的是新文化运动和一次思想大启蒙。而赴日留学生的归国潮，则延续更长时间，他们中许多人不但参与了辛亥革命，也参与了其后30年所有的大变革。两个留学目的地，两种思潮，也是两条道路，共同构筑了近现代中国独特的风景。[image: ]
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脏话
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 胡晴

美国心理学家蒂莫西·杰认为，咒骂是人类的原始本能，甚至是人类灵魂的止痛剂。他举例说，一些阿尔茨海默病患者虽然连亲属的名字都忘记了，词汇量也大幅度减少，但说起污言秽语来毫不费劲儿。

一些神经科学家发现，尽管脏话也是一种语言，但是人类大脑加工脏话并不在“高级”的大脑皮层，而是在“低级”的功能区。当人们说脏话时，大脑中主管情绪活动的部分，即额叶系统会被激活。这或许可以解释，为什么当人们开车遭遇“马路杀手”时，说的脏话往往要比平时多得多——这无疑是最简单的舒缓情绪的办法。

在某些特殊的场合，一句恰到好处的“他妈的”还真能胜过万语千言。

2011年，英国基尔大学的理查德·斯蒂芬斯教授进行了一个实验：两组实验对象把手放进冰水里，一组可以大声咒骂，另一组则不能出声。然后两组人员交换位置，体验对方的处境，再分别测试他们忍耐的时长。实验结果表明：大声咒骂组的实验对象的心率加快，忍受冰水的时间大多能坚持60秒到90秒；而“沉默”组的成员则很少能坚持到60秒。

2006年，哲学家诺埃尔·卡罗尔在越南河内参加一场国际会议。头一天，为了打破冷场，越南学者和西方学者轮流比赛讲笑话。越南学者因为担心会惹是生非，坚持讲正经笑话，所以大家彬彬有礼。最后，作为西方学者的卡罗尔讲了一个关于公鸡的下流笑话，所有人都放松下来。后来会议开得很成功。

脏话有打破隔阂的作用，在军队、体力劳动者、爵士乐团等群体中，脏词儿的使用频率非常高。

《赞美脏话》的作者迈克尔·亚当斯提出，脏话之所以能够提升人际关系，是因为它们以信任为前提，我们相信交谈对象跟自己有着共同的价值观，因此不会讨厌我们使用犯忌的词。如果一种关系通过了脏话测试，就形成了亲密的关系。

《脏话简史》的作者梅丽莎·莫尔认为：“拿走脏话，我们就只剩下拳头和枪了。”

日本棒球明星铃木一郎对《华尔街日报》说，他最喜欢在美国打球的一个原因是能骂人，他学会了用英语和西班牙语骂人。他说：“西方人的语言使我能够说我本来说不了的话。”

不过，即使科学在某种程度上给脏话正名，但在相当长的历史时期里，脏话仍然被视为禁忌。《牛津英文词典》直到上个世纪70年代才把“fuck”这个词收录进去，《兰登书屋韦氏大学英语词典》直到1987年才收录它。

一位美国学者说：“我们要赞扬和感激那些继续审查脏话的人和机构：法庭，一本正经的语文老师，出版物，不许孩子说脏话的父母。因为当对脏话最后的禁止消失时，脏话也将失去其力量。”[image: ]
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集中营的幸存者
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 叶克飞

那天傍晚7点多，我驾车离开奥斯维辛，途经小镇郊外的一座教堂。走进院落，便能看到后院大草坪上的墓园。即使尘世再残酷，世间仍有这样沉静的一角，可以打通生死之间的界限，彼此可以对话。

普里莫·莱维的书桌，也如这般沉静的一角，能够在奥斯维辛的残酷与生死中腾挪出对话的空间。这位化学专业出身的意大利作家为死者代言，以最为冷静的笔调向生者讲述集中营里发生的一切——没有宣泄，没有控诉，只有冷静的叙述与剖析。

1987年4月11日，莱维坠楼自杀。这位奥斯维辛集中营的174517号囚犯，在离开集中营42年后离开了这个世界。另一位奥斯维辛幸存者，同时也是1986年诺贝尔和平奖得主的作家埃利·威塞尔说：“早在42年前的奥斯维辛时代，莱维已死。”

莱维于1919年在意大利都灵出生，在都灵大学拿到化学博士学位。1943年底，他因参加游击队而被捕。审讯者告诉他：如果他是游击队队员，会被立即处决；如果他是犹太人，会被送到集中营。莱维选择坦白他的犹太人身份，结果被送入摩德纳附近的集中营。

这个选择无可厚非，因为犹太人在意大利的境遇远好于在德国。墨索里尼虽与希特勒合作，但在屠犹问题上并不积极，甚至还给予犹太人政治避难的权利，集中营的管制也相对宽松。但到了1944年2月，德国党卫军接管集中营，包括莱维在内的650人被押往奥斯维辛。一到那儿，就有500多名老弱犹太人直接被送入毒气室。11个月后，奥斯维辛解放，莱维成为那650人中仅余的3名幸存者之一。

关于集中营的写作，最常见的词当属“见证”。不过，莱维的写作并不仅限于此。在出版过几部著作后，他不再将“见证”作为写作的最高目的。历史当然需要记录，罪行当然需要清算，但他认为最重要的是探究人类历史上为何会出现集中营。这是政治问题，是道德问题，更是人性问题。

莱维曾将奥斯维辛幸存者分为两种：一种拒绝回忆、不愿谈起，他们是沉默的大多数；另一种则将牢记过去视为责任，不希望世界遗忘这段历史，“因为他们明白他们的经历并非毫无意义，集中营不是一种偶然，不是一种不可预见的历史巧合”，但他们仅是少数。

党卫军险些就成功了，时间几乎抹杀了一切。在莱维的最后一部著作《被淹没和被拯救的》出版时，正是1984年——一个因《1984》而充满隐喻的年份。此时，人们甚至质疑奥斯维辛是否存在，纳粹又是否真的灭绝人性。

残酷的暴行居然成了传说，甚至是捏造。莱维写道：“我们的记忆并非镌刻在石头上，随着时间流逝，它们不但会渐渐消失，还会经常改变，与不相干的记忆纠缠成一团乱麻……这无疑是大自然力量的一种，同样的力量让整洁变得凌乱，年轻化作垂暮，生命走向死亡。”

这种情况并非仅发生于集中营，莱维写道，他们“用三种武器来伪造记忆和否定现实：重复宣传，对多元化信息树立壁垒，恐怖主义。在极权衰弱或灭亡之后，受害者倾向于阻滞受伤的记忆，以免重新激起伤痛。而施暴者则把记忆隐藏在内心深处，不去回忆，以减轻罪恶感”。

莱维拒绝情绪化的宣泄、愤怒的控诉，而是以极度的理性和冷静讲述所见所闻：“我的讲述越客观、越冷静、越清醒，就会越可信、越有用。只有通过这种方式，一个见证者才能在司法程序中履行他的职责，从而为公正的判决打下基础，而法官正是我的读者。”

谈及在奥斯维辛地狱般的经历，莱维说得最多的一个词是“尊严”。在《被淹没和被拯救的》中，莱维写道，当自己被押往奥斯维辛时，闷罐车按运送路程的长短被塞进不同数量的人。长途车厢内会塞进50人，人们可以勉强躺下；短途车厢则会塞进上百人，男女老幼只能轮流蹲下休息。在整个运输过程中，没有食物，没有水，但比饥渴和寒冷更可怕的是，车厢里并没有提供便溺的地方和工具。在莱维看来，集中营的暴行从这一押解过程中便已开始，一个文明世界的人被迫堕落为原始动物，却无力改变。纳粹在集中营的统治结构，一切从剥夺尊严开始。

进入集中营之后，男女囚犯都要将头发剃光，赤裸身体接受检查。他们不再有名字，只有编号。编号不在衣服上，而是直接烙在手臂上。人不再是人，只是带着编号的牲畜。

在巨大的压力之下，怀着对生存的极度渴望，妥协成为许多人的选择。正如莱维所写：“压迫越残酷，被压迫者就会表现出越广泛的合作意愿，其中有着微妙的动机：恐惧，意识形态的诱惑，对胜利者的奴态模仿，渴望任何权力，懦弱，对利益的算计。权力往往不是按功绩和能力来分配，而是分配给那些愿意为他们的主子歌功颂德的人。在被压迫者中，一些人也在寻求权力，他们已被压迫者所污染，并不自觉地分立出来向压迫者看齐。压迫者是有罪的，不仅因为他们所犯下的罪行，也因为他们扭曲了受害者的灵魂。”

奥斯维辛的幸存者往往饱受罪恶与愧疚的折磨。在那个不分善恶的集中营里，甚至连活下来都是一种罪，更不要说为了活下来而违心自保的种种手段了。在《被淹没和被拯救的》中，莱维写道：“那些在集中营里‘被拯救的人’不是我们中间最好的人。相反，他们是‘最糟糕的’：利己主义者、崇尚暴力者、麻木迟钝者、通敌合作者……最好的人都死去了。”

党卫军在集中营内部设立了由犹太囚徒组成的特遣队，他们负责维持同胞进入毒气室时的秩序。他们唯一的“报酬”是可以在几个月内吃饱。党卫军为了掩盖真相，每隔数月便会杀掉一批特遣队员——他们的一切努力和沉沦，仅仅是为了延缓自己的死亡。

这是一套极权式的精密统治逻辑，党卫军用囚犯来管理囚犯，省时省力，还可以就此营造“犹太人低贱冷漠”的假象。囚犯们选择成为帮凶，折磨甚至残杀自己的同胞，这也变成了“投名状”，无法再回头。

但莱维明确提出，尽管对犹太囚徒的剖析非常冷酷，但这一“灰色地带”理论，绝非为纳粹开脱罪名。在莱维的书中，他将党卫军和特遣队分得极为清楚，绝不混为一谈。

但莱维为自己的幸存感到羞愧，他曾写道：“我活着，代价也许是另一个人的死去；我活着，是取代了另一个人的位置；我活着，便篡夺了另一个人的生存权。换言之，杀死了另一个人。”

他最终选择自杀，也被解读为对这种羞愧的难以克服。抑郁症也困扰着他，他甚至认为自己的抑郁症“比奥斯维辛还要糟糕”。甚至有人认为，他曾两次在劫难中幸存，第一次是在集中营，第二次则是抑郁症，但他最终选择不再幸存。

在他的墓碑上，在他的名字与生卒年份的下一行，刻下的依然是他在集中营里的编号：174517。[image: ]


（胡　安
 摘自《检察日报》2017年6月23日，
李晓林
 图
 ）
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未来的工厂只需要一个人和一条狗。

——曾担任过美国总统肯尼迪顾问的沃伦·本尼斯说，人的职责是喂狗，而狗的任务是让人不要碰机器



谁说阶层固化了？向下的通道一直打开着呢。

——窦文涛



彩票是对穷人的税收，是对那些数学畏惧者的税收，也是对傻子的税收。

——美国评论家阿里卡·汉森



现代人类学最大的贡献之一，就是不断扩大“正常人”的范围。

——美国心理学家卡伦·霍妮



转卖：婴鞋，全新。

——这是海明威在上世纪20年代写下的一则故事，虽然只有短短的6个字，却给人留下无限的想象空间



丑小鸭变成白天鹅，并不在于它有多努力，而是因为它父母就是白天鹅。

——网友签名



男人的脸是自传，女人的脸是小说。

——奥斯卡·王尔德



在地铁上，两个小学生打来打去玩。其中一个烦了，就掏出手机说：“你这是校园欺凌，等下我发网上你就红了，怕吗？”另一个说：“你以为我怕啊，你要让我火了，我就是网络暴力的受害者。”

——豆瓣用户为这条广播打上的标签是“感觉完全不需要担心现在的小孩”



我不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，我更担心人类像计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。

——苹果公司总裁蒂姆·库克认为，如果说科学是在黑暗中探索，那么人性就是黑暗中的蜡烛，照亮我们走过的道路，以及前方潜伏的危险



演员就像面包师傅，我从来没有烤过难吃的面包，没有一部电影让我羞愧。

——法国女演员伊莎贝尔·于佩尔



火箭的直径居然跟马屁股有着千丝万缕的联系。

——马屁股的宽度决定了罗马战车的宽度，战车的宽度决定了铁轨的标准轨距，铁轨轨距决定了铁路隧道的宽度，而最终火箭为了陆运的方便又要考虑隧道的宽度



我们要人你要钱，那就来看看。我们不跟你谈理想，我们知道你的理想是不上班。

——某招聘广告



靠这个赚钱啊，人总得吃饭吧。

——歌手朴树回答为什么参加综艺节目



三种最为有害且令人上瘾的东西：海洛因、碳水化合物和月薪。

——纳西姆·尼古拉斯·塔勒布



再暗的夜也有人采芙蓉。

——诗人张枣



那些听不见音乐的人认为那些跳舞的人都疯了。

——尼采



吹灭读书灯，一身都是月。　　

——阅读的魅力



最痛苦的是我们要从别人的眼中看幸福。

——莎士比亚



完治：“喂，我一直搞不懂，背这么大的包，里面都放了些什么东西呀？”

莉香：“爱情和希望！”

——日剧《东京爱情故事》台词[image: ]


（多多
 等摘）
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两百

昨晚喝完酒打车回家。我问师傅：“什么是爱情？”师傅说：“吐车上两百。”

放生

今天有个小妹妹问我，为什么有个男生撩着撩着，最近突然就不理她了。

我回答：“大面积撒网，选择性捕捞，你被放生了。”

热

说真的，这天气就算是老公跟人跑了，我都懒得去追。太热了！出门5分钟，流汗两小时。如果我和你妈同时掉进河里，请先救你妈，我想在水里待会儿。

转账

我：“爸，你要学会用微信支付啊。”我爸正吃着西瓜，说：“学那个干吗？我平时这样花钱挺方便的。”我：“这样我转账给你，你就可以随意花，不用跟我妈申请了。”爸放下西瓜，“给我说说，这个怎么用来着？”

三宝

昨天看宝兰高铁通车的节目，一个主持人说：“定西有三宝，土豆、洋芋、马铃薯。”

不在了

刚看到路边的一个年轻妈妈蹲下来和身边的小朋友说：“下次别人再问你的时候，别说爸爸不在了，爸爸现在只是没在北京。”

知道了

在我跌入人生低谷的时候，我妈对我说：“孩子，就算所有人都放弃你，你自己也绝对不能放弃自己，知道吗？”我感动地回答：“知道了。”

然后，我妈转头对我爸说：“他知道了，咱走吧。”

奶奶灰

很久没回家，今天回家后发现妈妈的头发都花白了。看着她忙碌的背影，我的眼眶湿润了。这时我妈转过身问我：“昨天染的奶奶灰，酷不酷？”

送分题

赏析课测验我帮着监考。瞥了一眼考卷，有道题是问哪位音乐家从28岁开始听力减弱。同事说这是一道送分题。我一看选项，果然！——A.贝多芬；B.贝少芬；C.贝多少芬。

业务不熟

来工地实习的第三天，我就被开除了。因为，昨天下午我在湿漉漉的混凝土表面写了句骂经理的话，准备抹掉时，发现混凝土已经凝固了。经理说，解雇我不是因为我骂了他，而是因为我专业不过关，连凝固时间都算不准。

证婚

朋友今天结婚，证婚人是个法国人，他用蹩脚的中文大喊一声：“形婚快乐！”

公司文化

问：有哪些很low的公司文化？

答：明明是契约关系，偏要大谈感恩。

不想去

爷爷83岁，想回老家和同学聚聚，喊我奶奶也去。奶奶不爱出远门，不想去，说：“你就跟他们说我死了。”

抢结账

昨天“撸串”时见识了新时代抢着结账的方式——捂着对方手机上的二维码不让扫。很可笑，但也有点可爱。

面试

去面试，HR问我：“你的梦想是什么？”

我：“我的梦想是不上班。”

HR：“那你为什么还来应聘？”

我：“为了实现梦想。”

HR：“你等等，我理一下头绪。”[image: ]


（潘光贤
 等摘）
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手拉手
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 〔美〕阿拉贡斯

[image: ]
（摘自译林出版社洪佩奇编《阿拉贡斯哑剧幽默漫画》一书）
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小时候

[image: ]
◇一个孩子闷闷不乐地坐在街上

而他的狗狗把湿湿的鼻子蹭过来

“把你的烦恼都舔走哦！”
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◇没关系

我不累

也不疼





[image: ]
◇第一次穿上溜冰鞋

我是不是要起飞啦？
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◇小家伙被老爸扔上天，再稳稳接住

乐得咯咯笑

就像小时候的你我
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◇然而这些

都不如第一次吻到你
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◇虽然只是小小的一个人

但在身有不便的弟弟面前

稚嫩的哥哥站成了一棵大树
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◇一位交警正弯下腰

认真回答眼前这位两岁小朋友的问题
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◇小丫头伸出小手搂住小象

小象也安静地陪着她

老朋友就像这样彼此沉默也不会尴尬
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◇一个少年在被炸毁的书店门口看书

周围的世界是乱的

只有他是安静的
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作家的自画像

作家们个个都是“自黑”大师。照相机只能拍摄出人物客观逼真的躯壳，而最能描述人物主观形象的自画像，更配得上人物的名字。比如被誉为小说界“简约主义大师”的雷蒙德·卡佛。

[image: ]
雷蒙德·卡佛（美国文坛罕见的“艰难时世”的观察者和表达者。去世后被《伦敦时报》称为“美国的契诃夫”）

这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。——《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》





[image: ]
查尔斯·布考斯基（德裔美国诗人、小说家）

我是个靠孤独过活的人，孤独之于我就像食物跟水。一天不独处，我就会变得虚弱。我不以孤独为荣，但以此维生。——《样样干》
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杜鲁门·卡波特（美国作家，纪实文学《冷血》被公认为大众文化的里程碑著作）

我总有一天会达到目的，但是在达到的时候，我愿意自己还保持着自尊心。我希望有一天早上醒来在蒂凡尼吃早饭时，我仍旧是我。——《蒂凡尼的早餐》





[image: ]
安东尼·伯吉斯（英国当代著名作家）

如果恶不能被接受为一种可能性，那么善就是无意义的。——《发条橙》





[image: ]
村上春树（日本小说家）

每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但她一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。——《挪威的森林》
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理查德·耶茨（美国小说家，被称为“焦虑时代的伟大作家”）

我想，所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪不在同一个频率。——《十一种孤独》
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库尔特·冯内古特（美国黑色幽默文学代表人物）

我写下墓志铭：“这个美好的地球，我们本可以拯救它，但我们太他×的卑鄙懒惰了。”——《没有国家的人》
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艾伦·金斯堡（美国“垮掉的一代”领袖诗人）

我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿，歇斯底里，浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷，寻找狠命的一剂。——《嚎叫》





[image: ]
戈马克·麦卡锡（美国小说家，被誉为“海明威与福克纳的唯一后继者”）

无论你一生当中干过什么，那些事情所造成的影响早晚都会再回到你的身上。只要你活的时间足够长，它就一定会。——《老无所依》
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玛格丽特·阿特伍德（加拿大小说家、诗人、文学评论家，2000年凭《盲刺客》摘得英国文坛最高荣誉布克奖）

好了，战争结束了。枪声沉寂下来。幸存的士兵穿着湿乎乎的衣服，爬出散兵坑和肮脏的洞穴，抬起一张张满是污垢的脸仰望天空。战争的双方都感到自己输了。——《盲刺客》





[image: ]
威廉·巴勒斯（美国作家，“垮掉的一代”文学运动的创始人）

人们只相信他们愿意相信的，并不管事实如何。——《裸体午餐》





[image: ]
斯蒂芬·金（美国畅销书作家，作品以恐怖小说著称，几乎每一部小说都被搬上过银幕）

这些墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。——《肖申克的救赎》
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“历史”何以作“春秋”

[image: ]
 余世存

植物萌芽生长，动物繁衍生息，农夫下地播种。中国古人把“历史”叫作“春秋”，因为庄稼春生秋熟，春生相当于历史之因，秋熟相当于历史之果。春来秋去的循环就是时间，而时间的循环就是历史。

（秋水长天
 摘自中国友谊出版公司《时间之书》一书）
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够格

[image: ]
 王鼎钧

德国诗人席勒写过这么一个故事：

当年法国的贵族社会里，许多贵妇、美女围着看铁笼里的狮子，她们的丈夫、男朋友站在旁边侍候着。有一个美女把手套丢进狮笼，对她的男朋友说：“你如果真的爱我，就为我拾回来。”这位男士听了，非常镇静地走进狮笼，在狮子爪旁拾起手套，博得贵妇、美女们一阵欢呼，那个丢手套的女人更是高兴万分。谁知，她的男朋友冷冷地把手套交给她之后，径自走开，从此跟她绝交。

这就是风度，一个男人的风度。这个男人看出他的女朋友这样考验他、戏弄他、摧残他，对他并没有真心实意。这样的女朋友怎么能交？但是他先要走进狮子笼里把手套捡回来，依照当时欧洲上流社会的标准，做一个够格的男人。

（凌　雁
 摘自生活·读书·新知三联书店《开放的人生》一书）
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重新开始
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 曹文学

诺基亚被微软收购的时候，有句话广为传播：“我们没有做错什么，但不知为什么，我们输了。”是的，马车也没做错什么，恐龙也没做错什么。时代变了，环境变了，你的步伐跟不上，自然就被淘汰了。人生的有些失败，无须纠结原因，只需接受现实，重新开始。

（如　诉
 摘自《今晚报》2017年5月1日）
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实话
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 祁白水

吴伯举做苏州知州时，蔡京就很赏识他。蔡京做了宰相后，就举荐他到朝中任职，一连升了三级，最后做到中书舍人，相当于国务院副秘书长。他却不能事事同蔡京保持一致，就被贬到扬州去做地方官了。有人为吴伯举抱屈，蔡京却说：“既要当官，又要做好人，他吴伯举也不想想，两者岂可兼得！”

梁绍壬认为，蔡京真是丧心病狂。私意却觉得，蔡京说的倒不失为大实话。

（夜　行
 摘自《杂文月刊》2017年6月下）
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衰落的征兆

[image: ]
 江寒秋

知名媒体人侯昌总结了“公司衰落的10个征兆”，如下：

一、不再受关注，包括被黑。二、公司不再是人才的首选。三、公司不仅慢，而且傲慢。四、产品和服务渐渐被习惯。五、提出很多未来设想，但短期没有产品。六、不能以开放的心态看待本领域的竞争。七、开始进入自己产品的上下游。八、开始高调进军其他成熟市场。九、对广告抱以不切实际的期望。十、越来越注重公关。

（红　玉
 摘自《齐鲁周刊》2017年第23期）
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骆驼与马
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 〔巴西〕保罗·科埃略

◎丁文林　译

骆驼令人看不透，他们就是走成千上万里，也不会露出疲惫之态，但突然之间就会跪倒在地，力竭而死。马则会逐渐显露疲劳，你随时能知道还能让它走多远，或者它会在何时死去。[image: ]


（林　怡
 摘自南海出版公司《牧羊少年奇幻之旅》一书）
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卢德分子

[image: ]
 王闯

冯内古特在《没有国家的人》中，称自己是一个“卢德分子”（Luddite，仇视新奇发明的人）。

冯内古特的妻子在他出门前质问他，为什么不多买一些信封放在家里，非要去邮局。冯内古特没有回答他的妻子，而是用他的行动揭开了谜底。他喜欢偷看邮局的女员工，喜欢用舌头舔信封上的胶，喜欢看信件称重，喜欢把信件投进邮箱。他觉得，电子的世界里什么都不会发生。只有当一个人去与生活正面接触、碰撞或磨合，他的生活才会更加有趣。[image: ]


（若　子
 摘自《三联生活周刊》2017年第24期，
123RF供
 图
 ）
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天井
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 熊培云

有一年回乡下，我开车带父母去邻县游玩。半路上遇到一个古村落，据说有一千多年历史，里面有不少老房子，我们就买票进去了。

踩着年深月久的麻石路，我在一间老宅子前停了下来。就在我走进去，缓慢踏上木板楼梯时，我突然变得有些恍惚。

在一种似曾相识的幻觉里，我仿佛看见了自己的前世。过了好久，我才明白这恍惚源自我童年的记忆。

小时候，我曾在大姑家住过一些日子。那是一栋有天井的老房子，陈旧的木色、雕花的窗子及房型，和我身处的这间房子几乎一模一样。

我曾经站在那间在乡下已经难得一见的屋子里，仰望天井外面湛蓝的天空，倾听落雨时雨水从天井的瓦沟檐角淅淅沥沥流入地上的水槽。待到雨停了，如果时间凑巧，几户人家的女人们还会坐在水槽边洗衣服，开我和另一个同龄小姑娘的玩笑。

那时候，我对发生在农村的苦难了解不多，更不清楚那些苦难有什么来龙去脉。后来知道那栋房子原本是一户地主家的，土改后分给了几户贫农，其中一户就是我的姑父家。

因为这场时代的变故，那个地主不仅失去了自家的房子，他的老婆也因为不堪受辱和无法面对人生的大起大落，在山上找棵树上吊了。

我记不清最后见到那栋房子是在何年何月，只知道它在各位新主人盖了新屋后被拆除了。若干年后，姑父对我说：“当时以为这个破房子不值钱，拆完后各户平分了几根木棍和一堆砖头……现在知道它值钱，但是已经被败光了。”

进城以后，我一直想住回农村那种上接天下接地的房子。寻找一栋有天井的房子成了我的一个心结。在我之前，有的人实现了这个梦想，但他们的梦想很快破灭了。[image: ]


（田龙华
 摘自广西师范大学出版社《追故乡的人》一书，〔奥地利〕埃贡·席勒
 图
 ）
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人力车夫
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 胡适
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“车子！车子！”车来如飞。

客看车夫，忽然心中酸悲。

客问车夫：“今年几岁？拉车拉了多少时？”

车夫答客：“今年十六，拉过三年车了，你老别多疑。”

客告车夫：“你年纪太小，我不能坐你车。我坐你车，我心中惨凄。”

车夫告客：“我半日没有生意，又寒又饥，你老的好心肠，饱不了我的饿肚皮。我年纪小拉车，警察都不管，你老又是谁？”

客人点头上车，说：“拉到内务部西。”[image: ]


（文　东
 摘自人民文学出版社《尝试集》一书，
丰子恺
 图
 ）
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父母的富有
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 陆灏

卡夫卡散步的足迹遍布布拉格的大街小巷。有一回，古斯塔夫·亚努赫约他一起散步，走着走着，经过一家大商店，卡夫卡说那是他父母的商店和房屋。亚努赫对他说：“你们可是有钱人家。”卡夫卡说：“什么才叫富有？有的人只要有一件旧衬衫便觉得富有了，有的人纵使有千万家产也是贫穷的。财富暗示着对于被拥有物（财富）的依赖，而为了避免失去这份财富，又得获取新的财富，于是依赖愈来愈深。那不过是一种物质化的不安全感罢了。话再说回来，这一切都是我父母的，不是我的。”

等他们走了一圈又转回来时，从挂着“赫尔曼·卡夫卡”招牌的店里走出一个高大的男人，他声音洪亮地说：“弗兰兹，回家啦，外面空气潮湿。”卡夫卡用一种异常温柔的声音对亚努赫说：“那是我父亲，他在为我担心。爱经常戴着暴力的面具。”[image: ]


（冬　冬
 摘自上海书店出版社《东写西读》一书）
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芝麻事
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 马未都

人生总有大事小事之分，但界限模糊，何为大事、何为小事，每个人感受不同。但有一类事情每个人都遇到过，这类事情肯定属于芝麻小事，可这芝麻小事也不能不认真对待，否则会心烦意乱。

这类芝麻小事都与身体相关，塞牙，扎刺，指甲劈了，眼睛进沙子，哪怕舌头上粘根毛，都会让你坐立不安，没有心思做事，得先把这小事解决了才行。

早年我爹喜欢养仙人掌之类的植物，有一次我不小心碰了一个仙人球，这球上有一层黄茸茸的细毛，扎了我一手。那时我眼神特好，找了一个小镊子，从早上夹到中午，从中午夹到华灯初上，仍觉得手上有刺。这感觉至少持续了三天，后果是以后我见到仙人球就哆嗦。后来看到一则新闻说，有个人掉进非洲的仙人掌丛中，浑身扎了几万根刺，一共拔了三十几年才拔光，我心里才稍稍平衡些。

再有就是塞牙。年轻时好不容易吃回炖牛肉，肉老火弱时间短，一大口肉在嘴里嚼十几分钟，好不容易才咽下。谁知牙缝中着着实实塞入一丝牛肉，怎么剔也剔不出来，最后被迫带着那牛肉丝入睡，心有戚戚焉，拔牙的心都有了。还有就是指甲劈了，暂时找不到刀剪，手指甲劈了还可以上牙咬，脚指甲劈了嘴巴就用不上了，用牙咬脚指甲那是猴。至于眼睛进沙子，舌头上粘根毛，若不处理完，什么天下大事也做不了。连我家马大贵（猫）舌头上粘了毛还自己干恶心半天呢！

关于芝麻事古人也有训：慎在于畏小，智在于治大。谨慎于小事之始，成大事方为智慧。多小的事都要及时处理，防微杜渐，忧于未萌。[image: ]


（张建中
 摘自新浪网作者的博客）
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读者的功能
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 〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺

◎路燕萍　译

1

当卢西娅·佩莱斯还是个小女孩时，她偷偷读了一本小说。她把它藏在枕头下边，每天晚上读一点儿。这是她从叔叔的松木书架上偷偷拿的，那里放着叔叔的心爱之书。

许多年过去了，卢西娅走过了许多路。

她在安蒂奥基亚河的岩石上寻找幽灵，她在暴力的城市街道中寻找人类。

在路途中，一直陪伴她的是回声，是她童年用眼睛听到的遥远声音的回声的回声。

卢西娅没有再去看那本书，她可能再也认不出它来了。它已在她心里茁壮生长，现在变成另一本书，变成她的书。

2

何塞·曼努埃尔·卡斯塔尼翁是西班牙内战中的陆军上尉，他为佛朗哥而战。战斗中他失去了一只手，并获得几枚军功章。

战后不久的一个夜晚，上尉偶然发现了秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍的一本禁书。他斗胆读了一行诗，读了两行，之后就欲罢不能。卡斯塔尼翁上尉，战胜国的英雄，通宵达旦、如痴如醉地一读再读塞萨尔·巴列霍——战败国诗人的诗。

那天天亮之后，他提出退役，不再从佛朗哥政府那里拿一分钱。

后来，他被投进监狱，之后他流亡了。[image: ]


（苏小园
 摘自作家出版社《拥抱之书》一书）
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我游历自己的第八大洲
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 〔葡萄牙〕费尔南多·佩索阿

◎韩少功　译

我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。

有些人航游了每一个大洋，但很少航游他自己的单调。

我的航程比所有人的都要遥远。

我见过的高山多于地球上所有存在的高山。

我走过的城市多于已经建立起来的城市。

我渡过的大河在一个不可能的世界里奔流不息，在我沉思的凝视下确凿无疑地奔流。

我访问的国家里，我是统治那里的国王，是生活在那里的人民以及他们的习俗，是那些人民以及其他民族的整个历史。

我看见的那些景观和那些房屋，都是上帝用我想象的材料创造出来的。

而我就是它们。[image: ]


（复　古
 摘自上海文艺出版社《惶然录》一书）
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有一片田野

[image: ]
 〔波斯〕鲁米

◎梁永安　编译

有一片田野，

它位于

是非对错的界域之外。

我在那里等你。

当灵魂躺卧在那片青草地上时，

世界的丰盛，远超出能言的范围。

观念、言语，甚至像“你我”这样的语句，

都变得毫无意义可言。[image: ]


（丁　强
 摘自甘肃人民美术出版社《在春天走进果园》一书）
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微书摘

一个孩子的成长就像一场革命。你可以发动一场革命，但你无法控制它最终的结果。

——肯·福莱特《巨人的陨落》

要永远年轻，永远热情，永远不听话；要大笑，要做梦，要与众不同。人生是一场伟大的冒险。

——弗雷德里曼·巴克曼《外婆的道歉信》

大学就像一座避难所，一个远离世界的庇护所——就是外面那个世界。我们不能让他进来。因为我们这样做了，我们就变得像那个世界了。

——约翰·威廉斯《斯通纳》

人类总有一天会生活在火星上。但在那里终其一生，精彩程度都比不上地球上一个阴云密布的清晨。

——马特·海格《我遇见了人类》

历史也许会以进两步、退一步的方式螺旋式前进，某代人可能会在那倒退的一步中度过倒霉的一生，但我相信在所有的专制者中，时间是最专制的那一个。很多时候，人类一不小心误会了自己，把自己想象得太过聪明，或者不够聪明，而时间总是不疾不徐地将误会澄清。

——刘瑜《观念的水位》

当一个人对另一个人说“什么！你也这样？我还以为只有我是这样呢……”时，友谊诞生了。

——C.S.路易斯《四种爱》

哲学的任务就是教会我们在愿望碰到现实的顽固之壁时，以最软的方式着陆。

——阿兰·德波顿《哲学的慰藉》[image: ]
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男孩和蛇
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 〔德〕莱辛

　男孩在玩一条温驯的蛇。

“我可爱的小东西，”男孩说，“要不是你的毒牙被拔掉了，我才不会跟你这样亲近哩。你们蛇都是些最凶残、最忘恩负义的东西！我读过一则寓言，讲一个贫穷的农夫出于怜悯，从篱笆上捡来一条冻僵的蛇揣进自己温暖的怀里，这条蛇也许就是你的祖先吧。可这凶恶的家伙刚一苏醒，立刻咬了它的恩人一口，善良的农夫因此而死去。”

“我感到惊讶，”蛇说，“你们写寓言的人竟如此不公正！要让我们来写就完全是另一个样子。你所说的那位善人以为蛇真已冻死，加上那又是一条色彩鲜艳的蛇，他就把它揣进怀中，准备回家去剥下美丽的蛇皮。难道不是这样吗？”

“嗨，住嘴，”男孩反驳说，“没哪个忘恩负义的家伙找不到理由为自己开脱。”

“说得对，我的儿子。”在一旁听了这场争论的父亲抢过话头，“不过嘛，当你听到一桩异乎寻常的忘恩负义的事例时，你可得先把全部情况都调查清楚，然后再给人家烙上那可憎的耻辱的印记。真正的行善者很少遇上忘恩负义之徒。是的，为了人类的荣誉，我希望——永远不会遇上。反过来，那些打着利己的小算盘的行善者，我的儿子，活该受到别人忘恩负义的对待。”[image: ]


（林　冬
 摘自《中学生阅读》2017年第5期）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第8本书，是美国作家哈珀·李的《杀死一只知更鸟》。这是一部发表于1960年的长篇小说，1961年荣获普利策奖，它先后被翻译成40多种语言，在世界范围内售出超过3000万册，是美国现代文学的经典之作，也是美国图书馆借阅率最高的书。《杀死一只知更鸟》的部分情节取材于作者的个人经历，虽然涉及种族歧视、滥判无辜等严肃话题，但文风依旧温暖风趣，易于阅读。在英语系国家，《杀死一只知更鸟》常被纳入学校教材中，传达平等、宽恕和反偏见的态度。1962年，这部小说被改编成同名电影，主演格利高里·派克凭借该片获得第35届奥斯卡奖最佳男主角奖。在美国电影协会评选的“100名银幕英雄与恶人”中，本书的主人公阿迪克斯·芬奇律师超越了美国队长、超人、詹姆斯·邦德等一系列英雄名列第一位，也被誉为最好爸爸的榜样。

本书透过3个孩子的目光审视这个世界，他们因为小镇上的几桩冤案经历了猝不及防的成长——痛苦与迷惑，悲伤与愤怒，也有温情与感动。这是一部关于爱与真知的成长经典。与读者读书会一起，走进那个时代的美国南部小镇，体悟教养、勇敢、正义这些美好品德的真正含义。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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何时我们能告别偏见
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 叶杨莉
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《杀死一只知更鸟》书影



对于许多中国读者来说，“杀死一只知更鸟”这个书名并不能一下就理解。

在美国南方有这样一句俗语：杀死一只知更鸟是一种罪恶。书中也做出了解释：“知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏，什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜，也不在谷仓筑巢做窝，只是为我们尽情地唱歌。”所以，杀死这样的鸟是一种罪恶。

在哈珀·李的这本著作中，“知更鸟”更高一层的象征意义，是指在白人社会饱受不公正待遇的黑人群体。

20世纪30年代，正值经济大萧条时期，在美国南方的梅科姆镇，黑人勤勤恳恳为白人服务，但白人对黑人的偏见还是根深蒂固，认为黑人是社会动乱的根源，黑人本身就具有邪恶的本质。当一名白人女子诬陷一个经常帮助她的善良黑人汤姆·鲁宾逊犯有“强奸罪”的时候，几乎所有白人不等审判就认定黑人有罪，甚至连黑人的辩护律师阿迪克斯也有罪，因为他居然“为黑鬼帮腔”。

尽管律师尽了自己最大的努力，法庭审判仍然有失公正。杀死“知更鸟”——善良黑人汤姆的那把枪，正是强烈的种族主义偏见。但尽管如此，律师阿迪克斯在法庭上的演讲还是振聋发聩，这声美国大地上为自由、平等发出的呐喊，也为60年代风起云涌的黑人民权运动起到推波助澜的作用，这也正是这部小说的伟大之处。

“我们知道，有些人天生就比大多数人具有更高的天赋和才华……但是，在这个国家里，从某种意义上来说，一切人是生而平等的——有一种人类社会机构，可以让乞丐和洛克菲勒家族的成员平起平坐，让愚人和爱因斯坦不分尊卑，让粗陋无知的人和大学校长分庭抗礼。先生们，这种机构，就是法庭——可以是美国联邦政府的最高法庭，可以是最基层的地方治安法庭，也可以是你们眼下服务的这个尊贵而神圣的法庭。我们的法庭也有缺陷，任何社会机构都不例外，但是，在这个国家里，我们的法庭是伟大的平等主义者。在我们的法庭里，人人生而平等。”

其实从生物学角度讲，任何对于人类种族的定义，都缺乏科学分类的严谨性和正确性，其定义是不准确的、随意的、约定俗成的，随文化视角的差异而变化。种族更应该视为一种社会建构。但即使这样，偏见仍然存在，比如小说《无声告白》里，华裔与白人所生的孩子在校园里被视为异类，因为长相和种族上的差异而无法获得友谊。《华盛顿邮报》分析2015年被美国警察击毙的平民中，黑人占40%，如果按人口比例来算，占比“不成比例的高”。

种族偏见这个命题太过复杂，我更想讨论一下“多数人”对于“少数人”的偏见。正如文化理论学家斯图亚特·霍尔所说：“社会的差异性日益显著，个体的焦虑感与日俱增，我们究竟该以何种姿态面对人们对陌生事物的恐惧与敌视，又该借由什么方式迎接相应而生的种种挑战？”人们对于陌生事物和差异性的恐惧往往会演变成偏见，有多少种差异，就存在多少种偏见，和平时代大多的暴力正是建立在“多数人”对“少数人”之上。

《杀死一只知更鸟》里的另一只“知更鸟”布·拉德利就是这种“少数人”。这位童年被父亲摧残的青年，常年足不出户，把自己关在房子里，成为人们眼中的“怪人”，成为斯科特这些孩子眼里带有恐怖色彩的“怪物”，传言四起。然而这个“怪物”却有颗善良的心，他以默默无言的方式关怀和帮助着小镇上这些天真可爱的孩子。他足不出户，也许只是想用一扇门抵挡门外充斥着的所有偏见吧。

正如世上有丰富多彩的风景，人本身也是丰富多彩的，但这些差异不应成为歧视的源头。某种意义上，衡量一个群体文明程度的标准正是看这个群体能否包容差异，而衡量一个人有没有教养，正是看其有没有“同理心”，能站在对方的立场理解对方。不能仅凭传闻和偏见对一个人做出板上钉钉的判断，这正是阿迪克斯对孩子的教育理念。他除了以身作则告诉孩子何为“勇敢”——“勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，而且不管发生什么都坚持到底”，还引导孩子理性、公正地看待他人。

整部小说以孩子的视角描写成人的世界，文笔则像这座梅科姆小镇一样，充满一种慵懒温和的味道。最后一部分的描写尤其打动我，当斯科特把布·拉德利送回家，站在他家门口，第一次从这个角度环顾自己再熟悉不过的街区，“那边是莫迪小姐家和斯蒂芬妮小姐家，这边是我们家——我都能看见前廊上的秋千架，雷切尔小姐家在我们家往后一点，也可以看得清清楚楚，甚至连杜博斯太太家都能收入我眼底……这是夏天，两个孩子在人行道上连蹦带跳……秋天，两个孩子在杜博斯太太家门前的人行道上打架……冬天，两个孩子在院门前冻得哆里哆嗦……又是一个夏天，他眼看着孩子们心碎欲裂。又到了秋天，怪人的小伙伴需要他挺身相助。”那一刻，她真正理解了原本以为是“怪物”的拉德利，正如阿迪克斯所说：“大多数人都是善良的，等你最终了解他们之后就会发现。”[image: ]
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向文宣、习子舆，天下之名儒也，均以“己所不欲，勿施于人”为儒学之精华。二人者，风义相期而未谋一面。

向嗜酒，每饮必醉，无酒不欢，然性恶鱼；习嗜鱼，无鱼则粒米难进，然性恶酒。

适习游历至，向宴之于桃园。盘碗杂陈，独无鱼。习举目无下箸处。向举爵劝酒，习蹙额隐忍而不发，私泼酒于地。

酒过三巡，习启齿曰：“此地滨海，何无鱼耶？”向曰：“多矣。鲃鲈鲀鱿、青草鲂鲤、鲑鲥鲱鳀，应有尽有，何言无？”习曰：“然则席间为何不见？”向曰：“某性恶鱼。子曰：‘己所不欲，勿施于人’，是以不敢以鱼亵先生。”习默然。

明日，习宴向于竹林。鱼鲜满桌而无酒。习揖向坐，堆笑曰：“酒，吾之所恶也，‘己所不欲’，不敢施于君子；鱼，吾之所好也，己之所欲，欲与君共之。”向嗅鱼腥而大哕，挣扎而起，扶墙归。

自是，向、习二人无往还焉。[image: ]


（若　子
 摘自湖南文艺出版社《绘图双百喻》一书）
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傻子
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 阿城
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夫妻恩爱，终于生下一个孩子，欢喜不尽。老人们也乐乐呵呵，觉得日子不再那么寂寞。可万一生下来的是个傻子，就不大妙。父母家人纵然百般怜爱，可傻儿愣愣磕磕、咿咿呀呀，不甚知觉，大人们终究不是滋味儿。也许就生出百般嫌隙，诸种不和，最终是傻儿倒霉。

我第五次搬家，搬到一条不小的街上。几天了，却还没有发现一个傻子。于是上班就和对面的老李说起来。老李听了，笑一笑，用手捋一捋稀疏的头发，说：“你太认真。各家有各家的事儿，哪儿有什么道德不道德的？”我知道老李有一个极漂亮的女儿小雯儿，她常来单位走动，于是不再说什么。

临到下班，老李慢慢地对我说：“怎么样？上我那儿喝点儿去？”我到这个单位几年，很敬重老李，单位的人也都认为老李为人厚道，没有那人前人后的事。老李写得一手好颜体，很像他的人，轮廓线略略向外弓，端端正正。北京新开张了许多小铺子，有讲究的，就请老李给写个匾额。老李都是尽心写好，自己乐呵呵地送去。店家自然要请老李吃饭，于是老李就常邀我同去，一是因我略有酒量，二是我也好字，聊得开。

老李喝了酒，便会说些让人觉得又对又不对的字经。比如，我评他哪次的匾额写得如何如何，他先注意听。听完，用手抚一抚顶，笑一笑，细细地呷一口酒，说：“是啊。其实这个字，就像人。不是说字如其人的那个像，而是体面。人都要体面，字就是人的一面旗。这旗要漂亮、体面。骨力？写出骨力自然高。可一个匾，三教九流，人来人往，谁会看骨力呢？其实就是看个顺眼。这街上的人，你看他什么？妇女们，看她一身儿衣裳顺不顺。一个人骨架再好，衣裳七长八短，终是不顺眼。骨架好，可穿个鸡腿裤，刀螂似的在街上走，变成字，能上匾吗？”

现在，老李请我去他家里喝酒，这倒是第一次。我很有兴趣，下了班，就骑车随他一起走。老李的家在临街的一个院子里，院子不是特别大，但住户不少。正是做饭的时候，院子当中的水管子下，几个妇女在洗洗弄弄，见了老李，都熟稔地打着招呼，老李就“回来了、回来了”地应着，进到北屋。

老李的北屋是这个院子里最体面的房子。虽然院子里高高低低地盖了一些砖棚，但北屋还是维持着昔日四合院儿上房的体面，干干净净，没有丝毫累赘。见惯了北京院子里的拥挤与杂乱，你会以为老李的北屋是受国家保护的一级文物，心里忽然敬重与舒服起来。觉得假如自己能有这样体面的房子，就是人口再挤，也是舍不得再续盖个矮棚什么的。

听见老李的说话声儿，老李的爱人早到屋门口迎着，给老李向外推开门，向我笑着。老李说：“有客。”老李的爱人就更笑着向我说：“来啦？”我赶忙站住，半躬不躬地动一动上身，也笑着说：“啊，您好哇？”老李的爱人说：“快进来吧！好，好。”

屋里更是素雅。墙有些黄，但绝没有灰尘。大方砖墁地，暗暗地衬着屋里的沉静。一张大漆有些残的条案上有两个胆瓶，彩绘着群仙祝寿、麒麟送子的图案，清末的格式。胆瓶里插一个奇大的鸡毛掸子，油亮蓬松，还插着几卷字轴。条案中央有一架玻璃罩的座钟，罗马数字标一圈儿钟点。座钟旁边大概是一台小电视机，套着古铜色的灯芯绒罩。条案两边有一大一小两个沙发。大沙发上悬一轴字，字漂亮潇洒。我看了看老李，老李笑一笑。老李的爱人打来水，拧了一把手巾。老李让我先擦，我推让了一下，温温地拿过来擦了脸，谢着递给老李的爱人。老李的爱人在屋里走动着，既不夺钟，不夺胆瓶，也不夺字，似乎与这些东西是平级的，显得那么稳实、安静，似乎是颜体的“贤惠”二字，透着体面。老李和她一句一句地商量着，我才听出原来今天他家相姑爷。

老李的爱人张罗去了。老李安安稳稳地坐下来，抚一抚顶，说：“今天小雯儿的朋友来。我拉着你，为的是帮着看看。我们的眼光老了，看不大出现今的年轻人，不要挑了一个人，让街坊四邻的看着那个。”我有点儿紧张，怕万一看不出，误了李家的大事。

说话间，天暗下来，老李开了灯，一圈儿的亮，更显得屋里干净。不多时，小雯儿来了，后面跟着一个小伙子。小雯儿一见我，说：“哟！您来啦？”老李和他爱人的四只眼睛不松不紧地看着那个小伙子。我不敢怠慢，应了小雯儿，也急忙去看小伙子。小雯儿介绍说：“这是严行，我的同事。”我们三个人笑着点头。严行很客气，被老李的爱人让到小沙发上坐着，一边应酬着，一边四面看。小雯儿沏来了茶，端给严行一盅。严行笑一笑接了，说：“客气什么？”趁这工夫，老李两口子上上下下地看两个人。

老李的爱人站起来说：“洗洗手，吃饭吧！”小雯儿一拍巴掌：“好！今儿吃什么，妈？”老李的爱人笑着说：“端上来就知道了。”大家摆好桌子，老李拉我在他旁边坐下。小雯儿和严行坐在一起，忙着给严行夹菜。老李说：“小严，来，喝一点儿。”严行很客气地静静看老李给我和他斟酒。老李给自己也斟了，把酒杯端起来。

我看老李的爱人还不来，就转身找，只见她端着一碗盖了几样菜的饭进来，就招呼她说：“您来呀！”老李的爱人笑着摇摇头，说：“你们喝吧。”随手掀开墙上的一个大布帘，拨了一下销子，推门进去了。布帘晃了晃，又遮在那里。我回头对老李说：“你们家还这么讲规矩？女人不上席？叫您爱人一块来呀！”老李很和善地瞧瞧我，略举举杯，说：“喝。”大家都呷了一口。

菜很多，而且好，在灯光底下红红绿绿的，让人觉得，酒的滋味很浓。我却忽然觉得，让老李的爱人一个人在里屋吃，实在过意不去，于是站起来要去请。老李一把按住我：“坐下，坐下，她一会儿就完。”我心里有点儿不舒服，看看小雯儿，刚要说话，严行忽然问：“这幅字是谁写的？”小雯儿在我站起来的一刹那，把头低下去，这时又忽然抬起头来，很高兴地说：“我爸。”严行红了一下脸，说：“写得真好。”老李笑眯眯地呷了一口酒，嘴唇亮亮地说：“唉，写了不少年了。”小雯儿说：“咱们单位旁边的那个饭馆儿，招牌就是我爸写的，”严行“哟”了一声，看看老李，老李抬抬筷子，说：“吃，吃。”小雯儿高高兴兴地又说出几处地方的匾额也是她爸写的，严行愈发敬重地看着老李。老李用杯子朝我比了比，说：“让咱们这位给评评。”我半开玩笑地说：“穿衣服的理论我可不会评。”小雯儿摇晃着两只手说：“我评，我评，我会评我爸的字。”严行说：“你会评什么？给我留个条儿，都认不得你的字。”小雯儿委屈地把筷子头儿衔在嘴里，扭一下身子说：“人家那是草书，你懂个啥！”严行说：“那赶明儿我等错了地方，你可别怨我。”大家哄笑起来。

我忽然觉得背后门一响，急忙回头，只见老李的爱人一团喜气，拿着碗筷从里屋出来。看见我们笑，她说：“什么事儿？看你们高兴的！”我说：“您也来喝点儿！”老李的爱人说：“就来，就来！”她出去放了碗筷，进来走到灯影里，看看菜，说，“快吃呀。做得不好吧？”我和严行忙说：“好，好！”老李的爱人坐下了，我给她斟酒，她用手推拦着，说：“喝不了，行了，行了。”之后，她在灯光下抬起脸，笑眯眯地看着小雯儿和严行。我觉得酒暖烘烘地在身子里漫开，就往后靠在椅背上，说：“老李，你这日子，这样的住房条件，老伴儿这么贤惠，你又写得一手好字，小雯儿也快结婚了，真是……”就在这时，里屋的门响了一下，我分明看到老李的爱人哆嗦了一下，眼神凄凄地看着老李。老李的细眼里闪过一道光，额角儿腾腾地跳了两下。我转过身去，只见门帘被掀开了一些，一张脸向灯下的人们望着。不用多看，我明白了，这是一个傻子。

我听见旁边老李低而快地说：“怎么不插门？”我回过身来，见老李的爱人慌乱地看着大家。老李顿了一下酒杯，她才醒悟过来，站起身走过去。小雯儿的脸在灯下白得不成样子，愣着眼儿看着严行。严行没有表情，静静地注视着老李的爱人走过去处置傻子。

小雯儿的眼睛忽然涌出泪水，她很快地站起来，也进到里屋。老李笑得很勉强，说：“喝，喝！”严行没有动。我端起酒杯，觉得杯里是水，吸了一口，辣极了。

猛听得里屋老李的爱人大声地说：“小雯儿！这是你兄弟！”老李控制着声儿说：“小雯儿呀！”

小雯儿眼睛红红地出来，慢慢坐下。严行看着她，问：“怎么了？”小雯儿说：“都是他！”严行说：“怎么都是他？”小雯儿不说话。

我问老李：“您还有个儿子？”老李垂下眼睛，轻轻地叹了一口气。我到单位几年，从来没有听说老李还有个儿子。小雯儿每回到单位来，叽叽喳喳的，大家都喜欢她。老李很高兴，笑眯眯地看小雯儿在办公室里转来转去。

小雯儿这时恨恨地擦一下眼睛，说：“我妈真是的，老忘插这个门，爸跟她说多少回了，她就是记不住。没人来，到正屋转转倒没什么。上回，都到院儿里去了，要不是我回来，他就上街了，像什么话！”我说：“他多大了？”小雯儿看一眼里屋门：“哼！都二十六了！”说完，她又看看老李，老李正看自己那幅字，身架塌下来。严行说：“喝，伯父，喝。”老李回过身来，脸上暗暗的，夹了一筷子菜，放到嘴里慢慢嚼着，咽了。又呷一口酒，额上跳了一下儿，脸忽然松下来，说：“反正是早晚的事儿，跟自己过不去干吗？”他搓一搓手，招呼着：“喝，喝。”又站起来，进到里屋，半天才和爱人出来。老李的爱人眼睛红红的，走到灯影儿里，笑着说：“吃呀。”我说：“您快吃吧，都忙了半天了。”小雯儿将每样菜又都给严行夹了一些，严行不看她。小雯儿定定地看着严行，忽然低下头去。老李的爱人有点儿不自在，举着筷子，不知再给严行夹什么好。老李却一脸轻松，不看别人，只与我讲字经。我觉得这话题太冷落别人，又不能不应付着，忽然开玩笑说：“老李，你字写到这份儿上，来个晚年变法，怎么样？”老李停住正在自斟的瓶子，笑出声儿来：“好哇！我正琢磨着呢，只怕……”严行忽然说：“我赶明儿跟您学字吧。”老李两口子一下子高兴起来。老李给严行斟上酒，额头又渗出光来，把筷子做笔竖捏着，在空中虚绕绕，说：“这写字，第一要骨力。人看字，看什么呢？就是看个骨力。你要学字，学颜体。颜体不易取巧，非心宽心正，不能写好。先找《多宝塔碑》《东方画赞碑》临着。写好了，再看看鲁公的《麻姑帖》《告身帖》。得了气体，再看《与夫人帖》《鹿脯帖》《争座位帖》《放生池帖》，漂亮、正，不俗不媚。再看《裴将军诗帖》，绝！字如其——”老李忽然发觉我在笑，就酒遮脸，对我说：“不对？”我连忙点头。

酒喝罢了，吃饭、吃菜。老李的爱人又端来一盆汤，热气升腾起来，裹了灯泡，屋子里显得暖洋洋的，大家说说笑笑。

吃罢饭，又喝了茶，看看天色晚了，我站起来告辞。严行也说要回去了，于是老李两口子和小雯儿送出来。老李两口子一迭声儿地让严行常来，小雯儿不说话。严行答应着，刚要走，忽然站住，说：“小雯儿，不送送我吗？”小雯儿一下跳下台阶儿，可着嗓子答应了一声儿：“哎——”老李呵呵地笑着，用手抚一抚顶，和爱人在门口站了许久。[image: ]


（李金锋
 摘自江苏文艺出版社《遍地风流》一书，本刊节选，
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月亮升起如一首挽歌
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 洛夫

一切从叶子变色时开始……

那人负手行过

午后植物园的一棵

编号54的西洋杉下

侧脸乍见一把花伞搁在石凳上

伞后的骚动

惊起池中的一只水鸟

天便如此暗了下来

夕阳尚温





一朵望之犹三十许的残荷

在暗想：如果起初

便安置在一只青釉的康熙瓷瓶中

谅不致萎为

这般绝望的秋色

叶如人面

水珠与泪竟如此难以分辨





风过林梢

月亮升起如一首挽歌

众叶索索

向游客宣读一封诀别书之后

纷纷蝶飞而降

且堆成一冢

埋下了

夏日最后的蝉鸣[image: ]


（小　凯
 摘自江苏文艺出版社《洛夫诗作精选集：烟之外》一书，
全景视觉供
 图
 ）
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财神与爱神

[image: ]
 〔美〕欧·亨利

洛氏尤列加肥皂的制造商和专利人老安东尼·洛克沃尔已经退休了，他召唤佣人时一向不喜欢摇铃。他走到房门口，喊了声：“迈克！”他那嗓子一度震破了堪萨斯大草原上的天空，如今声势仍不减当年。

“告诉少爷一声，”安东尼吩咐进来侍候的佣人说，“叫他出去之前到我这儿来一趟。”

小洛克沃尔走进书房时，老头儿撂下报纸，打量着他，那张光滑红润的大脸上透出又慈爱又严肃的神情。

“理查德，”安东尼说，“你用的肥皂是花多少钱买的？”

理查德离开学校后，在家里只待了六个月，听了这话稍微有些吃惊。他还没有摸透他父亲的脾气。

“大概是六块钱一打的，爸。”

“那么你的衣服呢？”

“一般在六十块钱上下。”

“你是个上流人物。”安东尼斩钉截铁地说，“我听说，现今那些年轻的公子哥儿都用二十四块钱一打的肥皂，做一套衣服往往超过百元。你有的是钱，尽可以像他们那样胡花乱用，但是你仍旧规规矩矩，很有分寸。我自己也用老牌尤列加肥皂——不仅是出于感情，还因为它是市面上最纯粹的肥皂。你买一块肥皂，实际上只得到一毛钱的货色，其余的无非是蹩脚的香料和商标装饰罢了。像你这种年纪、地位和身份的年轻人，用五毛钱一块的肥皂已经够好了。我刚才说过，你是个上流人物。有人说，三代才能造就一个上流人物。他们的话不对头。有了钱就好办，并且办得跟肥皂油脂一般滑溜。它在你身上已经见效啦。天哪！它几乎使我也成了上流人物。我差不多同左邻右舍的那两个荷兰老爷一样言语无味、面目可憎。他们晚上睡不着觉，只因为我在他们的住宅中间置下了房产。”

“某些事情哪怕有了钱也办不到。”小洛克沃尔有点忧郁地说。

“慢着，别那么说。”安东尼错愕地说道，“我始终认为钱能通神。我已经把百科全书翻到了字母Y，还没有发现金钱办不到的事情，下星期我打算翻翻补遗。我是彻头彻尾拥护金钱的。你倒说说，世界上有什么是金钱买不到的。”

“举个例子吧，”理查德有点不服气地答道，“花了钱也挤不进最高等的上流社会呀。”

“啊哈！是吗？”这个拥护万恶之根的人喊道，“你说给我听听，假如阿斯特的老祖宗没有钱买普舱船票到美国来，你所谓的上流社会又打哪儿来呢？”

理查德叹了一口气。

“我要谈的正是这件事。”老头儿说，声音低了一点，“我把你找来就为了这个缘故。你最近有点不对劲，孩子。我注意你有两个星期啦，讲出来吧。我想我在二十四小时内可以调度一千一百万元现款，房地产还不算在内。如果你的肝气毛病又犯了，‘逍遥号’就停泊在海湾里，上足了煤，两天之内就可以开到巴哈马群岛。”

“猜得不错，爸，相差不远啦。”

“啊，”安东尼热切地问，“她叫什么名字呀？”

理查德开始在书房里踱来踱去。“你干吗不向她求婚呢？”老安东尼追问道，“她一定会忙不迭地扑进你怀里。你有钱，相貌堂堂，又是个正派的小伙子，家世清清白白……”

“我始终没有机会。”理查德说。

“制造机会呀。”安东尼说，“带她去公园散步，或者带她去野餐，再不然做了礼拜后陪她回家。”

“你不了解社交界的情况，爸。她是推动社交界的重要人物之一。她的每一小时、每一分钟，早在几天之前就安排好了。我必须得到那个姑娘，爸，否则这座城市简直成了一片腐臭的沼泽，这将使我抱恨终生。”

“咄！”老头儿说，“难道你想对我说，即使拿我的全部财产做后盾，也不能让一个姑娘陪你一两个小时吗？”

“一切都太迟了。后天中午，她就要乘船去欧洲，在那儿待两年。明天傍晚，我可以单独同她待上几分钟。眼前，她在拉奇蒙特她姨妈家。我不能到那儿去。但是她答应，我明天傍晚乘马车到中央火车站去接她，她搭八点三十分那班火车来。我们一起乘马车赶到百老汇路的沃拉克剧院，她母亲和别的亲友在剧院休息室等着我们，然后一起看戏。你认为在那种情况下，只有六分钟或者八分钟的时间，她会听我表白心意吗？不会的。在剧院里或者散戏之后，我还能有什么机会呢？绝对没有。爸爸，这就是你的金钱所不能解决的难题。金钱连一分钟的时间都买不到。”

“好吧，理查德，我的孩子，”安东尼快活地说，“你现在可以到你的俱乐部去啦。我很高兴，你并没有犯肝气病。可是你别忘了时常去拜拜伟大的财神。你说金钱买不到时间吗？唔，你当然不能出一个价钱，叫人把‘永恒’包扎好，送货上门，但是我看到时间老人走过金矿的时候，脚踝给磕得满是伤痕。”

那晚，正当安东尼在看晚报时，温柔善感、满脸皱纹、给财富压得郁郁不乐、老是长吁短叹的埃伦姑妈来看她的弟弟了。他们开始拿情人的烦恼当作话题，展开讨论。

“他已经全告诉我啦。”安东尼说着打了一个哈欠，“我对他说，我的银行存款全部由他支配。他却开始诋毁金钱，说有了钱也不中用。又说十个百万富翁凑在一起也不能把社会规律拖动一步。”

“哦，安东尼，”埃伦姑妈叹息说，“我希望你别把金钱看得太了不起。牵涉到真实感情的时候，财富就不管用了。爱情才是万能的。他如果早一点开口就好啦！那个姑娘不可能拒绝我们的理查德，但是我怕现在已经太迟了，他没有向她求爱的机会了。你的全部金钱并不能为你的儿子带来幸福。”

第二天晚上八点钟，埃伦姑妈从一个蛀痕斑驳的盒子里取出一枚古雅的金戒指，把它交给理查德。

“孩子，今晚戴上它吧。”姑妈央求道，“这枚戒指是你母亲托付给我的，她说它能给情人带来幸福。她嘱咐我等你找到意中人时，就把它交给你。”

理查德郑重其事地接过戒指，套在小手指上试试。戒指滑到第二个指节就停住了。他把它取下来，照男人的习惯，往坎肩口袋里一塞。接着，他打电话叫马车。

八点三十二分，他在火车站嘈杂的人群中接到了兰特里小姐。

“我们别让妈妈和别人等太久。”她说。

“去沃拉克剧院，越快越好！”理查德急切地吩咐马车夫。

他们飞快地向百老汇路驶去，先取道第四十二街，然后沿着一条街灯像璀璨星光的小道，从静谧的西区奔向高楼耸立的东区。

到了第三十四街的时候，理查德迅速推开车窗，吩咐马车夫停住。

“我掉了一枚戒指。”他一面抱歉地解释说，一面跨出车门，“那是我母亲的遗物，我不愿意把它弄丢。用不了一分钟——我看到它掉在什么地方了。”

不出一分钟，他找到了戒指，重新坐上马车。

可是就在那一分钟里，一辆汽车在马路的正前方停住了。马车夫想往左拐，然而一辆笨重的快运货车挡住了他的去路。他向右面试试，又不得不退回来，避让一辆莫名其妙地出现在那儿的装载家具的马车。他企图倒退，但也不成，便只好扔下缰绳，咒骂起来。他给封锁在一批纠缠不清的车辆和马匹中间了。

交通堵塞了。在大城市里，有时会相当突然地发生这种情况。

“为什么不赶路呀？”兰特里小姐不耐烦地问道，“我们要迟啦。”

理查德在车子里站起身，朝四周扫了一眼。他看到百老汇路、六马路和第三十四街广阔的交叉路口被各式各样的货车、卡车、马车、搬运车和街车挤得水泄不通，似乎曼哈顿所有的车辆都充塞在它们周围。

“真对不起，”理查德坐下来说，“看情形我们给卡住了。在一个小时之内，这场混乱不可能松动。这都怪我，假如我没有掉落那枚戒指，我们——”

“给我瞧瞧那枚戒指吧。”兰特里小姐说，“既然现在已无法挽救，我也无所谓了。说起来，我一向认为看戏是顶无聊的事。”

当天夜里十一点钟，有人轻轻叩响安东尼的房门。

“进来。”安东尼喊道，他穿着一件红色的袍子，正在看一本海盗冒险小说。

进来的是埃伦姑妈，她的模样活像一个头发灰白、错留在人间的天使。

“他们订婚啦，安东尼！”她温柔地说，“她答应跟我们的理查德结婚。他们在去剧院的路上碰到了交通堵塞，他们的马车过了两个小时才脱身。”

“哦，安东尼弟弟，你别再替金钱的力量吹嘘了。一件表示真实爱情的小小信物才是理查德获得幸福的根由。他半路上掉落了那枚戒指，下车去捡。他们重新上路之前，街道给堵住了。马车被卡在中间的时候，他向心上人表白了，并赢得了她的心。同爱情比起来，金钱简直成了粪土，安东尼。”

“好吧，”安东尼说，“我很高兴，那孩子总算实现了他的愿望。我早对他说过，在这件事上，我不惜付出任何代价，只要——”“可是，安东尼弟弟，在这件事上，你的金钱起了什么作用呢？”“姐姐，”安东尼说，“我的海盗正处于万分危急的关头。他的船刚被凿穿。他有钱，重视金钱的价值，决不会让自己淹死的。希望你别再打扰我，让我看完这一章吧。”

第二天，一个双手通红、打着蓝点子领带、自称是凯利的人来找安东尼，立刻被带进了书房。

“唔，”安东尼一面伸手去拿支票簿，一面说道，“这一锅肥皂熬得可不坏。我们瞧瞧——你已经支了五千块现钞。”“我自己还垫了三百块。”凯利说，“预算不得不超过一些。快运货车和马车大多付了五块，可是卡车和两匹马拉的车子多半要我付十块，汽车夫要十块，几辆满载的车子要二十块。警察敲得我最凶——其中有两个，我每人给了五十，其余有的二十，有的二十五。不过表演得真精彩！并且我们根本没有经过排练！伙计们都准时赶到，一秒钟也不差。足足两个小时，堵得水泄不通。”“一千三百元——喏，凯利。”安东尼撕下一张支票，递给凯利说，“一千元是你的酬劳，三百元是还你垫付的钱。你不至于瞧不起金钱吧，凯利？”“我吗？”凯利说，“我真想揍那个发明贫穷的人哪！”凯利走到门口时，安东尼又叫住了他。

“你有没有注意到，”他说，“在那交通堵塞的地点，有个一丝不挂，拿着弓箭乱射的胖娃娃？”“啊，没有呀。”凯利被弄得莫名其妙。“我没有见到。即使他像你所说的也到过那儿，警察在我到场之前也早该把他抓走啦。”“我原想那个小流氓是不会在场的。”安东尼咯咯笑道，“再见，凯利。”[image: ]


（梁衍军
 摘自微信公众号“文艺圈”，
李晓林
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 文苑·文苑




难忘的晚餐
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 陈忠实
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想到这件难忘的事，忽然联想到“最后的晚餐”这幅名画的名字。不过对我来说，那一次难忘的晚餐不是最后的，而是最初的一次，是我平生第一次陪外国人共进的晚餐。

那时候我30出头，正在公社学大寨。有一天，我接到省文艺创作研究室的电话，通知我去参与接待一个日本文化访华团。接到电话的一瞬，我就愣住了，第一反应是，我穿什么衣服呀？我毫不犹豫地推辞，说我在乡村学大寨的工作多么多么忙。工作人员说接待人员名单是省革委会定的，这是“政治任务”，必须完成。这就意味着不许推辞，更不许含糊。

我能进入那个接待人名单，是因为我刚刚在《陕西文艺》上发表了两篇短篇小说，都是注释演绎“阶级斗争”这个“纲”的，而且是被认为演绎注释得不错的。考虑到接待人员组成要兼顾方方面面，因此有大学革委会主任、革命演员、革命工程师等，我也算革命的工农兵业余作者。陕西最具影响的几位作家都被整垮了，我清楚自己是“猴子称王”……最紧迫的事便是衣服问题。我身上穿的和包袱里装的外衣和衬衣，几乎找不到一件不打补丁的，连袜子也不例外。我那时工资39元，连我在内养活着一家5口，想添一件新衣服大约两年才能做到。为接待外宾而添一件新衣造成家庭经济的失衡，太划不来了。我很快拿定主意——借。

我借衣服的第一个对象瞄准了李旭升。他和我同龄，个头高低、身材胖瘦也都差不多。他样貌俊气，平时穿戴比较讲究，我几乎没见过他有衣着邋遢的时候。他的衣服质料也总是比我们的高一档，应该说，他的衣着代表着20世纪70年代中期我们那个公社的最高水平。“四清”运动时，工作组对他经济问题上的怀疑首先是由他的穿着诱发的——不贪污公款，怎么能穿这么阔气的衣服？我向他借了一件半新的上装和裤子，虽然有点褪色却很平整，大约是哔叽料吧，我已记不清了。衬衣没有借，我衬衣上的补丁是看不见的。

我带着这一套行头回到驻队的村子。我的三个组员经过一番认真地审查，还是觉得太旧了，而且再三嘱咐我，这不是个人问题，而是“政治影响”问题，是影响国家声誉的问题……第二天，其中一位老大姐从家里带来了她丈夫的一套黄呢军装，硬要我穿上试试。结果连她自己也失望地摇头了，因为那套属于将军或校官的黄呢军装把我装饰得面目全非，或者是我老百姓的涣散气性把这套军装搞得不伦不类了。最后我只选用了她丈夫的一双皮鞋，虽然稍微小了点，但可以凑合。

第二天中午，我搭郊区公共车进西安，先到作家协会等候指令。《陕西文艺》副主编贺抒玉见了我，又是从头到脚地一番审视，他和我的那三位组员所见一致：太旧。我没有好意思说透，就这旧衣服还是借来的。她也嘱咐我不能穿戴马虎，这不是个人问题而是有“国家影响、政治影响”的大事。我从那时候直到现在都为这一点感动，大家首先考虑的都是国家的面子。老贺随即从家里取来李若冰的蓝呢上衣，我换上以后倒很合身。老贺说很好，其他几位编辑都说好，说我整个人都显得气派了。

接待作陪的事已经淡忘模糊了，外宾是些什么人也早已忘记，只记得其中有一位女作家，中年人，大约长我10岁。我第一眼瞧见她首先看见的是那红嘴唇。她挨我坐着，我总是不由得看她的红嘴唇，那么红啊！我竟然暗暗替她操心，如果她独自走在街上，会不会被红卫兵逮住像剪烫发、砍高跟鞋一样把她的红嘴唇给割了削了？那顿晚餐散席之后，我累极了，比学大寨拉车挑担还累。

现在，因为工作关系，我常常接待外宾并作陪吃饭，自然不再为一件衣服而惶慌奔走告借了；再说，国家的面子也不需要一个公民靠借来的衣服去撑持；还有，我也不会为那位日本女作家的红嘴唇被割削而操心担忧了，因为中国城市女人的嘴唇已经灿若云霞了。[image: ]
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 文苑·诗帖
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【编者按】
 诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第1期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱p72@duzhe.cn即可，详情参见读者微信。本期由厦门读者张克锋先生抄写。




[image: ]
 人物·人物




吴清友：生命中最在乎的是什么
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 贺莉丹
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吴清友先生与他一手创立的诚品，在时间长河里，给一些人在繁忙的都市生活中创造了阅读的美好，给他们提供了休整心灵的机会。它治愈过一些人的创伤，陪伴过一些人的成长，也成为一些人相遇的密码……

何谓“心灵”

因病痛在死亡线上挣扎过3次的吴清友确信，“生命应在事业之上，心念应在能力之上”。在诚品走投无路时，他用这句话自我安慰。

他并非出身于富贵之家。他的故乡在台南县将军乡最西边的贫穷渔村马沙沟，他的童年最熟悉的莫过于台南县的稻米地。由于罹患先天性心脏扩大症，吴清友不必当兵。所以，从台北工专毕业后，他便进入专卖观光饭店餐厨设备的诚建公司，成为一名基层业务员。

31岁时，他接下诚建的全部股权，拥有营业佳绩的诚建日后占据了台湾大型观光饭店80%的餐厨设备市场。但当时台湾高级饭店已趋饱和，诚建的发展也到了极限。

另一方面，在35岁这个人们通常认为容易出现“中年危机”的年龄段，吴清友开始思考，何谓“心灵”。

他开始学习观照自己的内心。他说，这种感觉就仿佛“自己觉得心灵有缺口，心灵会不安，或者说是心灵在漂泊”。

“后来我检验生命里的三本存折：一本是银行的存折，一本是健康的存折，一本是心灵的存折。我不是有野心的人，也不是喜欢奢华生活的人，物质欲望不高；健康的存折，我觉得自己年轻力壮，看起来没有问题，对自己也很满意。”他这样描述自己所处的境况。

当时的吴清友身体健康，存折数目可观，工作远离文化领域。但正是从那时开始，他内心开始往探究心灵的方向而去。这个，大概就是后来人们所说的“初心”。

当初，他在阳明山买了块地准备盖房子。朋友推荐的一位风水师告诉他：“吴先生，你要赚钱，你的房子要朝南；你要身体健康，你的房子要朝北；但是，假如你希望累积生命中的一点智慧，那你的房子要朝东。”

“我盖的房子真是朝东，今天还是朝东！”吴先生讲述这个故事时，不是没有感触，但他的语调很平静。

当时为了这种想法，探讨存在的意义，所以试图理出一个他自认为存在的正当性，探求“你生命里面最在乎的是什么？”“于我而言，是对美的一种追求。”他说。这种对美的追求，正是他内心一直在寻找的答案。

所以，1989年，39岁的他转而全力经营诚品书店。

那个时候，他做这样的转变，仅仅基于他的一个浪漫念头：希望台湾有一间浪漫的书店。

诚品不盈利，我就不换车

一个广为传诵的说法是，诚品经营数年才盈利，吴清友的车也过了数年才更换。“因为我那时候发誓，诚品不盈利，我就不换车”。

这家在当时算新概念系的书店，装修风格沉稳、优雅，不同于传统书店的沉闷、死板。书店不乏匠心独具的人文细节。但最初被定义为“人文艺术小型专业书店”时，人们颇为它的市场竞争力而感到忧心。

为什么有这样一个称谓？因为诚品在成立之初，虽然给公众提供了一个高品质的购书环境，但因其书籍偏向进口书及外文杂志，以当时台湾民众的消费水平，这完全是阳春白雪、曲高和寡的。亮相之初，这个新面孔在残酷的市场竞争中被狠狠地教育了一下。

与此同时，这位当时并不年轻的掌舵人的身体亦在遭受磨难。在创办诚品一年多后，吴清友的先天性心脏病突然发作，他历经了一场生死考验。

“我是学机械的，人文素养并不高。但是，为了能够让自己心安，最后我自己总结了四个观点，希望通过这四个观点来安顿自己的生命，来摆对生命的坐标所在。这四个观点就是强调人文思维：人跟自己的关系、人跟他人和社会的关系、人跟大自然的关系，另外就是人跟超自然鬼神的关系。”吴清友说。这些对于生命与自我的思索，一直伴随他打造、打磨诚品的全过程。

吴清友也慢慢获得了奇妙的商业密码：书籍是一种相对低价的商品，在单位时间、空间内达成的收益远不如今天那些新兴产业，但它能让读者拥有精神共鸣，从而流连忘返——这种自由式的销售策略，不能不说让诚品的经营受到某些影响，但这恰是诚品的特色所在。

在亏损了几乎15年（其中有两年微幅获利）的情形下，他依然坚持创业时专卖艺术与建筑类书籍的目标，并规划出有别于同行业的经营模式，使诚品书店在台湾有相当的不可替代性与知名度。

他赢得了股东的支持，在诚品走投无路之时，这些好友陆续入资25亿新台币，并同时进行企业整顿。
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与诚品结缘

1995年，诚品有了不小的转机。因为扩店及租约问题，诚品好不容易争取到距原地不远的新光大楼的现址。搬迁之日，诚品发起一场“今夜不打烊”的创意活动，引来意料之外的热烈反响。从那一夜起，敦南诚品店就成了全台湾第一家24小时不打烊的书店，并延续至今。

在吴清友的坚持下，诚品书店在台湾一间间开起来。至2001年，诚品书店已达40余家，并坚持“连锁但不复制”的经营观念。

2006年元旦，诚品信义旗舰店高调开在被称为“台北曼哈顿”的信义计划区。这家靠近台北101大楼的诚品旗舰店，一共8层，占地约2.5万平方米，馆区各处均设阅读用的桌椅。用吴清友的话说，他对诚品信义店的定位是，“不只是一家书店，更是一个阅读的博物馆”。他的企图心，不言而喻。

“我们都希望诚品成为一个心灵的港口。我们不能把诚品当作是书籍的买卖之地，而应是安顿读者的心灵之所，同时诚品也不把接触诚品的人当作商业思维里的顾客。我们是把他当成一个人，这个人跟我们有缘，愿意跟我们结缘。”
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转型，而不是失去理想

作为华语世界中最有名的文化地标之一，诚品不仅仅停留在美妙的情怀及口号上。在商业运营模式上，除了销售书籍，诚品还会举办文化展演、创意商品销售、服装销售，甚至餐饮等等。

在被坊间评价为“最浪漫、最精明”的吴清友看来，诚品有着自己一系列的经营链条：自己的物流公司、巨大的厂房、专业的电子商务网站、酒窖与餐厅、诚品画廊，以及最不可或缺的书店。

此外，全台湾的诚品书店分工各具特色：有特别为儿童开设的书店，有的开在台大医院里，有的开在环境优雅舒适的海滨、大学，有的开在繁华的商业区、捷运站，而诚品移动图书馆，会专程为台湾偏远乡村的儿童不定期送去图书与演出……吴清友将这种商业定位的区隔描述为“创新”。

近年来，诚品的商业化经营颇受争议，一些出版人评价，“这几年的理想性越来越淡”“为了绩效，书店部分面积一直在缩小”，等等。

吴清友先生一直知道这种声音，他强调：“诚品对人文艺术创意的坚持，是不会改变的。”2014年，他在中欧国际工商学院的演讲中也说过：“没有钱，诚品活不下去。但我心里同时也非常明白，如果没有文化，我也不想活了。”

这些年，读者的阅读习惯发生改变。在互联网、电商浪潮的汹涌席卷下，全世界范围内的实体书店都难逃衰亡的命运，诚品也无法独善其身。

吴清友也思考过如何顺应时代进行转型的问题，他说：“诚品一直有个想法，就是通过量化提升质化，当你规模越大的时候，你越有能力去做一些以前不能做的事情，尤其像跟很多表演艺术相关的活动。当诚品更有规模经济实力的时候，其实更能够展现出它的价值。另外，诚品也必须配合很多时空的演进，阅读已经不是静态的、传统的，阅读其实是现代的，跟生命、公众、生活、嗜好结合在一起。在知识水平不断提高的两岸社会中，阅读已经变成更多面的事情。所以，我们在思考，如何把书店、阅读跟更广泛多元的活动结合在一起。我们是在做这种转型，而不是失去理想性。”

吴先生应该很早就看到了，商业最重要的品质是它的初心，即一家企业之所以存在，是要向人们提供他们所需要的某种服务。诚品是服务业，“服务的终极目标是精进自己、分享他人”。

吴清友认为，他的理想中，希望诚品能成为家与工作之外的“第三空间”。他甚至充满诗意地说：“希望能够在这样一个祥和的空间里，看到都市人最可爱的表情、最亲切的眼神、最温暖的关怀、最优雅的风情。”

当我们被房价、职场等种种现实追赶得仓皇四顾、畏首畏尾时，当我们因为伤痛、不公而泪流满面时，当我们历经悲喜、希望与同伴分享时，在一座城市，如果还有这样的空间可以驻足，是一件幸事。[image: ]


（云　鹤
 摘自微信公众号“南方人物周刊”）
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 人物·名人轶事




弄斧必到班门
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 梁羽生
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华罗庚



1979年8月下旬，我到英国伯明翰旅行，意外见到了华罗庚教授。整整一个下午，他谈了他的生平经历，也谈到他目前的学术活动。话题就是从他在伯明翰的学术活动开始的。那年5月，世界解析数论大会在伯明翰召开，华罗庚应邀出席。

在单独访问华老的前一天晚上，我曾在一个宴会上听到一些有关华老出席这次大会的“趣闻”：参加这次大会的，有来自世界各地的80位数学家，华老出席的消息传开后，登时引起全场轰动，相识的与不相识的都争相前来问候。有一位印度数学家见了华老，喜极而泣，并用印度表示最大敬意的行礼方式，向华老致敬。

大会闭幕之后，华老接受伯明翰大学之请，在该大学讲学。“讲学，我不敢当。”华老说，“不能好为人师，讲学以学为主，讲的目的是把自己的观点亮出来，容易接受别人的意见，改进自己的工作，精益求精。”

当我问及他准备进行些什么学术活动时，他微笑道：“我准备弄斧必到班门！”原来到目前为止，他已经接受联邦德国、法国、荷兰、美国、加拿大等国许多所大学的讲学邀请。“我准备了10个数学问题，包括代数、多复变函数论、偏微分方程、矩阵几何、优选法等。我准备这样选择讲题，A大学是以函数论著名的，我就讲函数论；B大学是以偏微分方程著名的，我就讲偏微分方程……”

我说：“您真是艺高人胆大！”他说：“这不是艺高人胆大，这是我一贯的主张。”接着，他详细解释道，“中国俗语说，不要班门弄斧。我的看法是，弄斧必到班门。对不是这一行的人，炫耀自己的长处，于己于人都无好处。只有找上班门弄斧（献技），如果鲁班能够指点指点，那么我们才能够进步得快些；如果鲁班点头称许，那对我们攀登高峰，亦可增加信心。”[image: ]


（程　程
 摘自《共同关注》2017年第7期）
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怀念金铮
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 贾平凹
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金铮有个习惯，常常会半夜三更给你打电话，这曾经令我很恼火。我在电话里说他：“你又在喝酒？”但金铮去世后，我总觉得他没有死，说不定哪天半夜就会打来电话。然而，我们再也接不到这样的电话了，甚至生活中再也难见到那么喜欢喝酒、让你又恨又爱的朋友了。

金铮是在北京去世的，但他调到北京的时间特别短。我当时想，西安一直是成文人而不养文人的地方，许多人到北京都成了气候，金铮却宜于在西安。他是豪爽之人，喜欢自在。北京宦途深如海，他一生最大的失策是不该由边缘移向中心。

我认识金铮的时候，是在一次会上。那天，我和路遥在一起，我穿了一件大红T恤衫，路遥穿了一件深黑T恤衫，金铮则一头如雪的白发。我们三个人都跑到会场外吸烟，金铮就左右搂了我们说：“颜色多好！”要摄影师给我们拍照留念。现在，这张照片我仍然保留着，每每看到三人中二人已逝，不禁有兔死狐悲之感。那次会后，我们没有参加会议方的聚餐，金铮一定要请我和路遥喝酒。我因病只是象征性碰杯，路遥也喝得少。他却是一杯接一杯，很快就有些醉了。他不喝酒的时候样子很威风，一醉就十分可爱，说某某的是，也说某某的非，爱憎分明，毫不忌讳，又直恨我心善、太软弱，接着拍着胸膛说要保护我。但那晚他没有保护我，倒是我和路遥得搀扶他，劝他以后少喝些，他却说：“喝酒有喝酒的好处。”我说：“什么好处？”他说：“但得酒中趣，勿与醒者传。你回去就给我写这样一副对联吧！”

我没有给他写。因为后来我觉得我是醒者，醒着却卑微、窝囊，我有病不能得酒中趣，写那对联就更无趣。

从此我们熟起来，常常聚会，相聚他就是主角，又要喝酒，又要高谈阔论。许多需要交涉的事都是由他出头。他有一头白发，可以充老者，于是他很得意自己的白发。有人呼他伍子胥，我知道他的一生曾蒙过大难，但我不知道那头发是从小就白的，还是蒙难时一夜变白的。

我的一位同乡从小县城到西安谋生，人是极聪明的，却生活无着，十分狼狈。他寻到我帮忙，我无力帮他，就给金铮写了一封信，没想金铮就收留他在《喜剧世界》杂志社打工。几年过去，在金铮的关怀下，他进步极大，后来独立，成为一家杂志的主编，也写了大量的文学作品。这位同乡现在很风光，一提起金铮就说：“没有金老，就不会有我的今天！”金铮当年搞创作，是写过许多优秀剧本的，后来编刊物，自己不写了，却十分爱才。只要有才，别人不敢用的他用，别人不敢发的作品他发。为了人才，别人不敢说的话他说。仅我知道，在陕西，就有三四个人是在他的关心培养下成了气候的。

许多人也是怕金铮的，因为金铮见不得伪人和小人。他会当众刺你，使你下不了台。他的一位朋友说，有一件事金铮以为他做得不当——其实金铮是误解了——金铮指着他的鼻子大骂，他搭坐金铮的车，金铮竟把他推出车门。

那一年，我因写了一本书，遭到一些人以想当然的理由进行的诽谤，一时谣言四起。我又无法诉说，尤其有人先盗印我的书赚钱，再写骂我的书赚钱。金铮非常气愤，时不时打来电话问我的近况。冬天里，我们偶尔在北京的街头碰上，他一定要请我吃饭，我说：“请我吃什么饭，要吃回西安吃羊肉泡去！”他说：“你听我的，这饭要吃，我请几个北京的名人陪你吃，我要解释一些问题！”席间，他澄清了许多是非，又大讲他的文学观，说：“你接着写吧，作品的价值要经过时空检验，不是某一两个人说了算的。你想写什么就在我们刊物上发吧！”我感谢他的好意，但我没有写什么，我只写过一个条子给他：默雷止谤，转毁为缘。

金铮要离开西安的时候，给我说过他的去向。我不主张他走，他说：“树挪一步死，人挪一步活嘛。”但没想到，他是树命，大树是不能挪的。他走时，我不在西安。有一天接到他的电话，我问他在哪儿？他说在北京，我才知道他已经走了。他在电话里询问我的病情，叮咛我要注意身体。如今，常年有病的我还不自在地活着，他却痛痛快快地死了！他是大刚的人，又是工作狂，且喜欢喝酒，放浪形骸，这个世界岂能过久地容纳他呢？[image: ]


（子　君
 摘自九州出版社《愿人生从容》一书）
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老先生的礼数
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 沈轶伦
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左：戴敦邦

右：陈绛






采访老先生，常常被他们身上的礼数而感动。

比如采访老画家戴敦邦，每次我离开他家时，不管他在做什么，必定要放下手中事，起身拄着拐杖一直送我出家门。直到楼道口，他还叮嘱他儿子把我送出小区到大路上为止。有时我走出很远，回头一看，发现他竟然还站在楼道的大门前，犹自微微摇手目送。我想我只是一个微不足道的后辈，何以克当。

溽暑天气，为了作画，他在室内穿着棉袄，走到楼道门口时，还是这样一身打扮。来来往往着短打的行人与他擦肩而过，更衬托出一身冬衣的他与众不同。这是一幅我想永远记在心里的画面。不用一个字，就是这样一个老人在大毒日头下的身影。

这是待客之礼。

采访历史学家陈绛也是这样。88岁的他住在医院病房，我告辞的时候，他执意起身。我连忙扶住他的胳膊说留步留步。他却仰起脸笑道：“我要散散步，不如你陪陪我。”这样一来，倒显得不是他来送我，而是我在陪他。

就算这样，老先生们还会说自己做得不到位。比如陈绛说到一个细节：他小时候到外地读初中时，一次在家书的信封上写了父亲的名讳，下面用“□□先生展”，当时陈绛觉得“展”字比“收”或“启”字新奇。没想到放假回到家里，父亲拿出这个信封，对陈绛说，对长辈不能用“展”字，这是不恭敬的，并提醒他日后用字遣词时要注意长幼有序。

我心里想，现在连手写书信都是稀罕物了。人际交往，整天短信来、微信去，张口就是“喂”“哎”“哦”，哪里还用得上体现辈分的称呼呢？大家在群里，直接@一下就算是叫人了。那些尊称与谦辞，曾经是日常交际里的常用语，如今则像是少数人才掌握的暗语。但唯其稀少，一旦被运用，反而更能让人确认说话者的出身。

有一次，我去上海闵行采访一位老年社区志愿者，我说些恭维他的话，对方立即从座位上欠身，口里连说“不敢不敢”。而在问我情况时，他则一直用“敢烦”和“府上”等词语，这让我印象深刻极了。后来一问，对方果然是位老大学生。和这样的老先生说话，自己也不敢怠慢。语境形成的气场，就仿佛有只手推了我一把似的，让我脊背离开椅背，挺直身体，整个人因为肃然起敬，而变得像样起来。

他们让我想起我的祖父。在我幼时，他也曾这样抱着我，让我坐在他的膝盖上，教我：“问人姓名说贵姓，说到自己用鄙人。赞美别人用高见，无暇陪客说失陪……”但这些用词，到了我父母那一代人，使用率就很低了。到了我们这代人身上，就几乎全体湮没。一次，一位老先生称呼我“世讲”，我竟然疑心他不善用电子设备打错了字。后来一查，才惭愧地意识到，这是老派人对朋友后辈的称呼。

究竟是什么使这些本来世代因袭的礼数失去了继承的土壤呢？时代的变化、社交方式的变化、外来用语以及网络词汇的冲击，使得许多社交礼仪已经改变，让许多古雅的做派如出土古董一般。当今时代，人们更乐意彰显自己的见识和地位，刷存在感和博人眼球才是应有的姿态，而谦恭自抑，是不是已经落伍了？

也许，规矩，是注定要被打破的；传统，是注定会被替代的。在这瞬息万变的时代中，已经没有什么具有持续性的东西了。老派人坚持的礼数，其实并不仅仅是为了恭维对方而存在。这种时刻自省的谦恭在提醒人们，不要自以为是，要晓得山外青山楼外楼。眼前的一切并非所有的世界。就像见过钧窑器皿的人，即便再使用塑料杯子，也要知道，除了眼下普及的生活方式，还可以有另外一种生活方式。[image: ]


（去日留痕
 摘自微信公众号“夜光杯”）
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两位导师
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 刘震云

我在北大有很多特别好的导师，在另外一所“学校”也有两位特别好的导师。

一位是我的外祖母。外祖母是一个普通的中国农村妇女，她不识字，1900年出生，1995年去世，活了95岁。她在方圆几十里都是明星，如果她要演电影就是安吉丽娜·朱莉。但是她一辈子都在这里。她的个子只有1.56米。我们黄河边的麦地3里路长，她割麦子的速度是最快的，1.78米的大汉也比不过她。

她晚年时，有一次我跟她在炉边谈话。我说，你为什么割的比别人快？她说，我割的不比任何人快，只是3里路长的麦地，我只要扎下腰，就从来不直腰。因为你想直一次腰的时候，就会想直第10次、第200次。我无非是在别人直腰的时候比别人多割一点。

另一位是我舅舅。他是一个木匠，小时候出过天花，脸上有一些麻子，所以大家都叫他刘麻子。刘麻子做的箱子在方圆40里卖得最好，所以渐渐我们周边就没有木匠，只剩刘麻子一个人了。所有的木匠说刘麻子这个人毒，所有的顾客都说他做的箱子、柜子特别好。

他晚年的时候，我跟他在炉边谈话。我说，你的同行说你毒，你的顾客说你好，你到底是什么样的人？他说，别人说你毒、说你好，并不能使你成为一个好木匠，促使我成为好木匠的原因是：别人打一个箱子花3天时间，我花6天时间，我比他们做得更好。接着他又说，你只花6天时间还不是一个好木匠，我是打心眼儿里喜欢做木匠，我特别喜欢闻刨花的味道。只是喜欢做木匠活儿，也当不好木匠，我也会有恍惚的时候：当我看到一棵树，如果它是一棵松木、一棵柏木、一棵楠木，我就想这要是给哪家姑娘出嫁的时候打个箱子该多好。如果它是一棵杨树，就只能打个小板凳。他虽然不是北大哲学系的，但是他已达到了哲学系毕业生的水平。

我们国家的马路两边种的基本都是杨树。为什么？因为杨树长得快。但是你要是到其他国家，像欧洲、北美等地的发达国家，你会发现，路两旁种的全是松树、椴树、橡树、白蜡树。树的品种的对比能够表现一个民族的心态。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《齐鲁晚报》2017年7月5日，
宋光智
 图
 ）
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那毫无破绽的聪明
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 陈思呈

《围城》里的唐晓芙是钱锺书最偏爱的人物形象。据说钱锺书对这个人物的塑造极其用心，光是取人物的名字就蕴含无穷心思和信息。饶是如此，这个人物在读者心里留下的印象却并不深刻，甚至并不讨好。

相比而言，书中的另一女子苏文纨，尽管有诸多毛病，赢得的欢心却不少。苏文纨的报复心被钱锺书不惜笔墨地刻画出来，读者却能体谅那是因为方鸿渐伤她在先。起码，读者能把苏文纨式的假清高和真脆弱栩栩如生地记在心里，而唐晓芙的完美却给人一种塑料般的质感。

据钱锺书称，唐晓芙不是浅薄美人，她长得完美，又是政治系的高才生；依苏文纨所说，一进大学就“抓一大把男朋友在手里玩弄着呢”。

更为难得的是她对人情世故的洞见。董桥说，文怕嫩，人怕老。唐晓芙显然正好是反过来的，其人是方鸿渐所感慨的“一个真正的女孩子”，其思想却深刻犀利，对世态的看法也十分老到。

与方鸿渐一席对坐，她频出妙语，将方鸿渐点菜多比为“神农尝百草”，将方鸿渐对自己的热情阔绰称为“女人不傻，决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象，可是你放心，女人全是傻的”。又将方鸿渐不爱打电话评价为“电话是偷懒人的拜访，吝啬人的通信，最不够朋友”。一个才上大学的女生如此七窍玲珑，让人很难不佩服。

然而朋友们私下谈起唐晓芙，无不感到淡漠。倘由我说为什么对唐晓芙无甚好感，原因也许是，她实在过于聪明，毫无缺点和破绽。

她对自己的感情看得正如自己本身一样高贵稀有，但是同时她却不容忍表姐对自己稍占上风。因为表姐来了几个电话，希望她取消约会，她便气愤地想：“方鸿渐又不是她的，要她这样看管着？表姐愈这样干预，自己偏让他亲近。”

很显然，方鸿渐的迷恋也好，苏文纨的偏执也好，在聪明的唐晓芙眼里，都是不值一提的，重要的是她自己的优越感。

对于如此精明又强势、人生尽在自己掌握之中的人，作为凡夫俗子的我们，佩服之余，多少会敬而远之。世间诸事在聪明的唐晓芙眼中尽是可笑，我们珍重的爱恋情感，也不外如喜欢她的方鸿渐那样的不堪。

根据钱锺书对这个人物的偏爱和用心，我们是否可以大胆猜测，在钱锺书心中，这样的女孩子就是世间最可爱的女孩。她是凌驾于芸芸众生之上的小魔女，是嘴角含一抹带着嘲讽的微笑的女神，嘲笑我们的昏聩，嬉弄我们的痴恋。这是一种强者的价值观，在这种价值观里，只要是失败的、弱的，便没有任何美感可言。

但是那毫无破绽的聪明，太过无坚不摧了，在我看来，它缺失了最打动人的一点：萌萌的、弱弱的傻。[image: ]


（刘　振
 摘自《瞭望东方周刊》2017年第25期，
勾　犇
 图
 ）
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银与福
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 毕淑敏

在塔克拉玛干沙漠的边缘，有一座魔鬼城。它是典型的雅丹（雅丹是维吾尔语，意即陡峭的小山包）地貌，砂岩被飓风的利刃和雨水的指甲，还有岁月的剪刀雕刻镂空，造就了千奇百怪的城骸和猛兽的残肢。

我因脚踝扭伤，无法走进波涛起伏的岩群，只有坐在一旁看着瀚海发呆。忽然背后有幽灵般的声音响起：“客人，买一幅羊皮画吧，它会带给你好运。”猛回头，见一老媪披着黄色的袍子悄然移近我，枯瘦的手爪挥舞着一卷画轴。

我吓了一跳，觉得这老媪简直就像是魔鬼城的常住人口。我揉眼看不远处的越野车和天上浑黄的太阳俱在，胆子才壮了一些，于是问道：“你的羊皮画上都画了些什么？”

“什么都有，要什么有什么。它能保佑你。”老人说着，打开她的包袱。羊皮画卷在一起，散发着令人昏昏欲睡的气味。我一幅幅展开来看，每幅都有脸盆底大小，四周缀满了憔悴的草珠子，用细而韧的羊肠线编织成网状，古朴中透着不可捉摸的空灵。画上多半写着各类经文，绘着炫彩的符咒，我完全看不懂。有一幅很特别，边缘缀着木质流苏，沉甸甸地拉直了薄薄的羊皮，使画上的少女的面颊平展而悦目。羊皮画分两面，一面染作宝蓝色，一个长相如从史前岩画上走下来的小人，手舞足蹈，快乐得几乎摔了跟头。另一面是不均匀的漆黑底子，仿佛用百年老灶的坑灰胡乱涂抹而成，其上用某种矿物粉，描了三个歪歪斜斜的汉字——银与福。

我拿在手中，翻过来掉过去地看，不解，问道：“这是什么意思？”

老人的目光在稀疏的睫毛下浑不见底，好似注满砂粉的深潭。她说：“银子，你懂吧，就是钱。它能保佑你有钱。”

看看同伴归来还早，我就同老人聊起来：“银子是好东西啊，在城里，有了银子就有了一切，可以有水，有大房子，有汽车……”

老人在风沙中一动不动，说：“银子就是银子，银子不是所有的东西。如果银子是一切，羊皮上就不会写着‘福’了。银子和福是两样东西，你可以有银子，但是你没有福。福是另外的赐予。”

我说：“有没有这种可能呢？我没有银子，可是我有福。”

老人好似一尊沙漠中的石像，说：“行的。你没有银子，可是你能有福。”

我说：“不见得吧？如果真是那样，就该写着福与银了，而不是现在的顺序。”

老人并不恼，说道：“细细看，看它的四周是什么？”

我这才注意到，羊皮画周边的木流苏并非普通的纹饰，而是一把又一把的吃饭勺子。它们由树根雕成，平浅单薄，要是用来舀汤，可真要费不少工夫。

老人说：“福的根是要有饭吃，要是没的饭吃，人就成了干尸。干尸你懂吧？”

我不住点头。干尸，当然懂，在魔鬼城，人和干尸只有一步之遥。

老人继续说：“有了吃的，人就有了福底子。有银子比有福容易。有人有了银子，可是没有福。有福是最难的，你要先有了吃饭的勺子，再有了锦上添花的银子，然后，你还要去找福。银子永远不能骑在福上头。”

我从老人手中买下了“银与福”的羊皮画，目送她黄色的袍子消失在魔鬼城“无敌舰队”之后。

直到今天，我还会不时拿出这幅羊皮画抚摸端详。每一次，都会有金米样的砂粒掉出，然后被我精心地填回羊皮的皱褶中。我心中始终存有疑问，这画是谁的手笔？那老人吗？她如何会写汉字？她躲在魔鬼城，飘然而出，倏忽而遁，就是为了向被城市腌得两眼发黑的我们，展示这古老的箴言？[image: ]


（王文华
 摘自生活·读书·新知三联书店《我喜欢辽阔的地方》一书，
李小光
 图
 ）
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丢掉（外一篇）
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 亦舒

同老匡说：“府上盆栽如此青葱可爱，愿请教秘诀。”

谁知他答：“秘诀是死的丢掉，再买新的。”

我顿时愣在那里。

原先以为会得到有关灌溉、施肥、剪枝的数据，没想到秘方再简单不过，人人做得到。

原来，枯萎的盆栽同濒死的感情一样，根本无解救之法，最妥善、最好的方法是丢掉旧的，迎接新的。

真如醍醐灌顶，问君一席话，胜读十年书。

对任何失败的人与事，我们第一个想到的，便是尽力挽救，继而浪费无数时间和精力，越来越动气，以致理智完全被淹没。

华人自小受的教育是我们要多质疑检讨自身，谦逊是美德，因此自卑地努力了一次又一次。不比洋人，一两个回合便说，这不适合我，掉头便走。

那样辛苦，成功也无甚意思，世上一切好事均应水到渠成，顺理成章。

那么多植物中，总有三两种可以适应舍下气候环境。而我必将有所获。活学活用，立刻上街去买新的。

（司志政
 摘自天地图书有限公司《我哥》一书）

朋　友

有人花许多许多时间、精力、金钱在人际关系上，坚信行走江湖，认识很多人非常重要。

几乎半个香港的人都与他吃过饭聊过天，且都不是一般人，有图片为证。

人人都觉得他热情、慷慨、吃得开。每到一个地方，此人必然满场飞打招呼，一张台子转到另一张台子。所有人见到他，均热情回应，唤他名字，拍他肩膀。

羡煞旁人，人缘这样好，时间用在何处真正看得见。

直至一日，该仁兄失去手上一盘小生意，像粤语旧片中的情节一样，此人接着失去了全世界的朋友。连亲密战友都以一句“忙得不得了”来结束交情。

当然不打算在此讨论人情冷暖之类的问题，只是惋惜：那样的时间，那样的力气，用来写本好书，版税一定不会辜负他；用来休养生息，身体一定健康。

将时间浪掷在人潮中，最最不值。世上最奇怪的一种人叫朋友，略得些名利，朋友全来了；略咳嗽一声，朋友又全部散开。友情宜随缘，不宜花太多精力追求。

人贵自立。[image: ]


（芊　芊
 摘自天地图书有限公司《皮相》一书，
吴冠英
 图
 ）
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会说话的人生
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 梁实秋

一个人在谈话中可以采取三种不同的方式，一是独白，一是静听，一是互话。

谈话不是演说，更不是训话，所以一个人不可以霸占所有的时间，不可以长篇大论地絮聒不休，旁若无人。

有些人大概是口部肌肉特别发达，一开口便不能自休，绝不容许别人插嘴，话如连珠，音容并茂。他讲一件事能从盘古开天地讲起，慢慢进入正题，还要枝节横生，终于忘记本题是什么。这样霸道的谈话者，如果他言谈之中确有内容，所谓“吐佳言如锯木屑，霏霏不绝”，亦不难觅取听众。

有人也许是以为嘴只管吃饭而不作别用，对人乃钳口结舌，一言不发。这样的人也是谈话时不可或缺的，因为谈话需要听众，这样的人正是理想的听众。

我们平常人中也有人真能做到寡言。你对他讲话，他洗耳恭听；你问他一句话，他能用最经济的词句把你打发掉。如果你恰好也认为“毋多言，多言多败”，相对不交一言，那便只好共听壁上挂钟之滴答滴答了。钟会之与嵇康，则由打铁的叮当声来破除两人间之岑寂。

无论如何，老于世故的人总是劝人多听少说，以耳代口。凡是不大开口的人总是令人感到高深莫测；口边若无遮拦，则容易令人一眼望到底。

谈话，和作文一样，有主题，有腹稿，有层次，有头尾，不可语无伦次。开口便谈天气好坏，当然不失为一种寒暄之道，但究竟缺乏风趣。一般的谈话往往是属于“无题”“偶成”之类，没有固定的题材，信手拈来，自有情致。情人们喁喁私语，总是有说不完的话题，谈到无可再谈，则“此时无声胜有声”了。老朋友们剪烛西窗，班荆道故，上下古今无不可谈，其间并无定则，只要对方不打哈欠。

禅师们在谈吐间好逞机锋，不落迹象，那又是一种境界，不是我们凡夫俗子所能企望得到的。善谈和健谈不同：健谈者能使四座生春，但多少有点霸道；善谈者尽管舌灿莲花，但总还要给别人留些说话的机会。

话的内容总不能不牵涉人，而所谓人，不是别人便是自己。谈论别人则东家长西家短，全成了上好的资料；专门隐恶扬善，则内容枯燥听来乏味；揭人阴私则又有伤口德，这期间颇费斟酌。

谈话专谈自己当然不会伤人，并且缺德之事经自己宣扬之后往往成为值得夸耀之事。不过这又显得“我执”太重，而且最关心自己的事的人，往往只是自己。如果谈起话来每句话都用“我”字开头，不更显得自我本位了吗？

在技巧上，谈话也有些禁忌。“话到口边留半句”，只是劝人慎言，却有人认真施行，真的只说半句，其余半句要由你去揣摩。

谈话的腔调与嗓音因人而异，这一切都无关宏旨，要紧的是说话声音之大小需要一点控制。另有一些人的谈话别有公式，每句中的名词与动词一律用低音，甚至变成耳语，令听者颇为吃力。

人与人相处，本来易生摩擦，谈话时也要保持距离，以策安全。[image: ]


（麦　子
 摘自辽宁人民出版社《话亦有道》一书，
刘　宏
 图
 ）
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读书是一生的事
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 王凤

一

念高中时，常听班主任提起一个学姐。她几乎不跟周围的人说话，也没什么朋友，直到高考，她考进全省前10名。市里去拍摄宣传片时，大家才发现她家中一贫如洗，父亲早已过世，母亲卧病在床。

读高中时，为了省钱，她经常趁别人吃完饭离开后，去捡剩的馒头，一边捡，一边吃。那时候，有些高校会给优秀高考生数万元的奖金。她说，她高中3年拼命学习，目标就是拿到那笔钱，这样她就能赚够学费了，亲人就再也不能逼她辍学，早点嫁人。

“像我这种出身卑微的人，连任性的资格都没有，就害怕一停下来，便被别人狠狠地甩在后面。”

知乎上有个提问：底层出身的孩子，假设当年没能考上“985”或者“211”大学，你会损失和错过什么？什么是底层？就是除了你自己，一无所有。只能靠自己的人，连个性都是奢侈品。

二

有人说，这是一个英雄不论出处的年代，也是一个英雄必论出处的年代。龟兔赛跑，如果兔子一直在拼命跑，结果会怎么样？

英国BBC曾拍摄纪录片，展现14个孩子50年的人生轨迹。7岁时，来自精英家庭的John和Andrew已经习惯了每天看《金融时报》或《观察家报》，而贫民窟孩子的理想，则是能少罚站、少被打、吃饱饭。

50年后，几个精英家庭的孩子，上了好学校，找到好工作。3个中产家庭的孩子，有一个成为精英，两个依旧中产。而几个来自底层的孩子，包括他们的后代，依然常常与失业相伴。

知识改变命运的背后，也是一场关于家庭的较量。有钱的基础是，你家庭的资源、背景，加上你的努力和运气。但大多数人，不过是为了生计而出卖劳动的人。

人脉、财富、教育等资源，会父传子，子传孙。

据《中国家庭发展报告（2015年）》，农村80%的留守儿童从没参加过课外辅导；在西部贫困农村，63%的学生甚至没有高中文凭。

中国校友网对全国各省高考状元开展调查，发现在2007年至2016年间，全国的高考状元中，近五成状元的父母是教师（35%）和工程师（12.6%），近两成的父母是公务员。来自农村、经济状况欠佳家庭的状元比例在逐年下降。

这种现象，就如同今年北京高考状元说的：“像我这种生于北京中产阶级家庭的孩子，在教育资源上享有得天独厚的条件。我在学习的时候，确实能走很多捷径。”

原生家庭对人的影响，真的太大了。有时你不得不承认：自己努力的天花板，不过是别人的起点。条条大路通罗马，而有人就出生在罗马。

人的每一种奢望都是设想“如何能付出最少而得到最多”，但这个世界并不存在这种极端不公平的交易。

所以大学，起码为底层人群提供了可行的前进捷径，终其一生或许谈不上逆袭，但在人生的接力赛中，你将是自己孩子的起点。走过这条千军万马的独木桥，以后的门票会越来越贵，你可能再也买不起入场券了。

三

为什么一定要上名校？


1.你身边人的优秀程度，会影响你。


过去20年来，北大先后有500余名保安考学深造，有的甚至考上研究生，当上了大学老师。

每个学校都有保安，但为什么这种成群结队的考学行为，在名校发生的概率更大？在媒体采访北大保安第一人张俊成的报道里，或许就藏着答案。

张俊成说，有次站岗，看到一位老人骑车过来，快到门岗前，老人下车，推车走过。经过门岗时，老人点头跟他说：“你辛苦了。”张俊成感到受宠若惊，他问旁人：“这是谁？怎么这么尊重我们？”别人告诉他，老人是北大校长。

在保安岗位上，张俊成也曾一度迷失，他说：“那个时候非常无知、愚昧。”但他却得到了多位北大教授的热心帮助。在教授们的建议下，他才开始重新读书学习。

心理学博士采铜在《精进》一书中谈道：“一个年轻人，进入一所不那么优秀的高校，对自己的标准会不由自主地降低以适应这个环境，减少自身与环境的冲突，而这种做法对他们人生的影响也许是致命的。”

但在一片向上的氛围中，周围的人都在努力，自己也会用相对严格的标准来要求自己，不断自省。哪怕最后变不成最牛的，也可以优秀出众。


2.名校的光环，是一种优秀的传递。


如今，大学生如同韭菜，收完一茬又会有一茬，已经不怎么抢手了。在这种情况下，“名校”就是一块招牌。

稍微想一想，就不难理解，亲戚家有孩子考上名校，周围的人会口口相传，“谁家的孩子，上××学校了！了不起！”即便八竿子打不着的关系都要掰扯清楚，好像有了这层关系，自己的身价也能水涨船高。

名校在人心中的地位始终不一般，它的声望是由多年来源源不断的人才输入和输出形成的。所以用人单位选择名牌大学的求职者，成本无疑是最低的。在他们看来，一个人出身名校，起码意味着智商高或者有毅力。

而现在，国内大公司招聘时，几乎都会明确地写明岗位的学历要求，有些岗位要求至少是本科以上学历。


3.人脉的扩张，是一个人能力与资源的扩张。


好大学能给你接触更广泛圈子的机会。人脉的扩张，也是一个人能力与资源的扩张。

有次和一位正在创业的学长聊天，他说他现在的团队，基本是研究生时期的同学，并且导师觉得他的项目前景不错，主动帮他做宣传。

当年北大毕业的陆步轩，以卖猪肉为生，全国哗然。别人只看到才子卖猪肉不光鲜，但陆的校友陈生却注意到：一个档口，自己一天只能卖1.2头猪，陆步轩却能卖出12头，简直太牛了。

陈生邀请他做品牌顾问，两人合作成立“屠夫学校”，养殖土猪。后来，他们开了几百家连锁店，陈生的身家也过百亿。

不光是创业上的资源，为什么名校毕业生大多能找到外人眼中不错的工作？除了本身的能力，校友的作用也很明显。比如前辈在大型企业上班，那你进入他的圈子实习和求职的机会，一定会比其他学校的学生多。


4.薪酬待遇。


更功利性一些，如果你以赚更多钱为目标，学历绝对是决定因素之一，在薪资这件事上，国内外都保持了一致。

福利待遇好的公务员、事业编制、国企员工等岗位，都有硬性的、比较高的学历要求。

2010年，中央国家行政机关对学历的要求，硕士以上学历的职位有294个，占职位总数的54.55%，而专科学历可以报考的职位只有1个。

5.受教育程度低的人，通过嫁娶来改变命运将越来越难。

从相同或相似的阶层群体中挑选配偶，这种门当户对式的婚姻匹配，被称为“同质婚”。反之，跨越社会等级、社会群体壁垒的婚姻，为“异质婚”。

据《中国家庭发展报告（2016年）》，20世纪80年代以后，相同和相近文化程度的婚姻匹配比例显著提高。

“男高女低”的异质婚配模式减少，受教育程度低的人群更加难以通过婚姻实现阶层流动。女性选择比自己受教育程度高的男性的空间越来越小，越来越集中在比自己仅仅高一个层次的梯度，也就是现在人们常说的“你是谁，就会嫁给谁”。而受教育程度低的农村男性，在择偶时面临更为严峻的困境。

四

一张高校文凭，不能确保让人站上顶峰，却会让大多数人免于跌落谷底。

那些说它“没用”的人，不过是一直处在谷底上方，但这绝不等于“谷底”不存在。

曾看到一位网友的跟帖，他说：“其实我没参加高考，没读过大学，现在也过得不错，但这是我几年来起早摸黑努力得到的结果。不可以说读书无用。其实读好大学，人生肯定会有个好的起点，同时能更好地认识世界。”

学识影响眼界，眼界决定格局，而格局影响人一生。

读书是一生的事，不是什么时候要用到了，我们才去学什么。

刘媛媛在《超级演说家》中曾发表过这样一段演说：“有些人出生就含着金汤匙，有些人出生后连爸妈都没有，人生跟人生是没有可比性的。我们的人生怎么样，完全取决于自己的感受。你一辈子都在感受抱怨，那你的一生就是抱怨的一生；你一辈子都在感受感动，那你的一生就是感动的一生；你一辈子都立志于改变这个社会，那你的一生就是斗士的一生。”

这个世界就是，一些人总在昼夜不停地运转；而另外一些人，起床就发现世界已经变了。[image: ]
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我为什么要拼命爬出底层社会
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 苏希西

贫穷到极致的生活，太容易暴露人性中的恶。挣扎在最底层的人，为了蝇头小利可以头破血流，为了直接利益可以罔顾人命，置人于死地。

一

去年暑期，我们全家去大连旅游，在海边见到职业渔民，当地人管他们叫海碰子。他们抓螃蟹，如果抓到一只，肯定会把竹篓盖起来，抓到一群的话反而不用盖了。碰海人解释说，一只螃蟹会爬上来逃走，如果两只或者以上，不论哪只想爬上去，其他的都会伸出蟹爪把它扒拉下来。

我不禁打了个寒战，想起了小时候。那时，我家住在一座大山的山脚下，那里非常闭塞，距离最近的镇子还有十几里路。那里的贫穷和落后，即使现在依然令人触目惊心。

越穷越生，我外婆生了十几个孩子，夭折了好几个。到生了我妈，眼看养不活，就送给别人抚养。所幸我的新外婆特别疼我妈，砸锅卖铁都要送她上学。那时候都流行上完初中直接考中专，我妈心气高，硬要上高中考大学。最终，她以全校前十的分数考上高中，却只念了半年就因“文化大革命”而停学了。

那时候，我妈算是村子里的高才生，被村小学聘为民办教师。我爸是转业军人，属于在县城吃“商品粮”的公家人。他俩是青梅竹马，自然而然就在一起了。

我爸脑子特别活络，年轻的时候收棉花、卖农药，做各种小生意。加上和我妈的工资，他们很快就有了一小笔积蓄。这时候，县上大力扶持养殖业，他和我妈一商量，决定养鱼。

在20世纪80年代末，这绝对是需要很大魄力才敢做的事情——投资太大，前景未卜。再说，就算鱼养好了，在这人人习惯吃面食的大西北，能卖出去吗？

可是我爸特别看好这份副业，先后说服了我妈和我二叔，两家人共同出资承包了一处鱼塘。他负责联系专家，学习技术。经过一年的精心饲养，鱼苗终于全部成熟。鱼卖得特别好，县城里的大饭店都来收购，供不应求，价格也一涨再涨。仅用一年时间，不仅成本全部收回，还略有盈余。

经过我二叔的宣传，我爷爷和两位姑姑也要求参与。五家人几乎把全部身家交给我爸。于是，鱼塘进行了大规模的扩建。大家满怀憧憬，起早贪黑地干活，眼见又到了收获期，鱼儿肥硕得令人垂涎。我们全家却在一天凌晨，遭逢了灭顶之灾。

二

有人偷偷在我家鱼塘投放了大量农药。最先发现的是每日习惯早起的爷爷。他人还没到鱼塘，就已闻到浓浓的异味，便大声呼喊我二叔的名字。二叔睡在鱼塘旁临时搭建的茅草棚里，听到喊声才揉着惺忪睡眼起身。他一走出茅棚就惊呆了：刺鼻的农药味弥漫在鱼塘周围，水面上密密麻麻地漂浮着一层白肚皮。

爷爷跪在鱼塘边，双手颤抖着捞起一条条鱼儿，老泪纵横：“造孽啊，造孽！”说完这句话，他就昏死在鱼塘边。我们将爷爷送至医院，他被诊断为脑中风。爷爷在床上躺了三年，终于还是撒手人寰。

鱼塘事件令我们整个家族回到赤贫状态。虽然没有任何人指责爸爸，可他一度自责到形销骨立、惨无人形。

后来，我妈经常告诉我，她就是从那件事之后，发誓就算拼死，也一定要远离那个赤贫而又嫉妒丛生的阶层。

那时，她只是一介民办教师，没有编制。但是她底子好，又聪明。看到县城招收英语老师，条件是需要有国家承认的大专文凭，她当即决定将这作为跳出农门的首选通道。

可这谈何容易？连一丁点基础都没有的农村妇女，在那个闭塞的山村，要考取英语专业的大专文凭，几近天方夜谭。可是妈妈做到了，她仅用了两年时间，就一次性通过了自学考试的所有科目。

三

我妈最终以编制内教师的身份，进了镇上的初中。她的发音也许很蹩脚，但她所教的班级，平均成绩永远是第一第二。校长见了她，永远眉开眼笑；各种先进评选，她永远榜上有名。

我们兄妹跟着她，转成“商品粮”户口，卖掉老家的宅基地，搬进学校家属区，从此真正远离了那个曾经带给我们无数噩梦的偏僻村庄。

从此再也不用担心，有人会以浇地为名，引渠水从我家围墙下淌过，将新砌的土墙泡塌；再不用担心，门前被人恶意用土垫得老高，每到下雨天水流不出去，房间被淹得半尺深；也不用担心，分地时会遭到各种不公——每每被分到最贫瘠最偏远的梯田。

是的，所有这一切，都因为我爸是手捧铁饭碗的“公家人”，因为我家的经济情况较周围村民稍好一些。我们一家，是那只不愿安分守己待在竹篓里的螃蟹。你想爬出去，其他螃蟹七爪八钳一起上，必将你拽下来而后快。大家都被困在暗无天日的牢笼中，凭什么你们就能逃离这样的窒息与绝望？

我们出不去，你也别想走，大家你看住我，我看住你，全部在这冒着毒气的沼泽中腐烂堕落——多么可怕、可悲而又阴暗的人性！

四

人均资源越少的地方，人越难淳朴。在生活的最底层，无知、愚昧、嫉恨、暗害，这些并非是单纯的语言抨击，而是最大程度上的事实。

有人说，生死线下，相残相伤；贫富线下，惨淡艰难。真的是这样，即便是亲兄弟姐妹，在底层的生死线上遇到利益瓜葛，也会拼个鱼死网破，甚至骨肉相残。这点是我在上高中时才深切体会到的。

那年我刚考上高中，爸爸就生了一场大病。我至今也不知道当时的诊断结果是什么，只知道医院报了病危。妈妈哭成了泪人，家里亲戚连爸爸的黑白照片都放大了。那时候，妈妈刚做过子宫肌瘤手术，身体孱弱，动不动就晕倒，爸爸每天的治疗费都是天文数字。

家里积蓄所剩无几，而我和哥哥又马上要交新学期的学费，且重点高中的学费不菲。那年我高一，哥哥高三复读，妈妈借遍了所有亲戚也没借来多少钱，急得她要去卖血，最后血站还嫌她贫血，将她拒之门外。

后来，爸爸的医疗费由单位预支了工资才算解决，而我和哥哥开学已经半个多月，一直拖欠着学费。

所幸，爸爸的病情渐渐有所好转。这时又有一个好消息，他们厂子最后一批允许子女接班的内退人员名单出炉，爸爸因为身体原因也在名单之内。这就意味着，我和哥哥其中一个人，可以马上自食其力，捧上公家饭碗，挣工资了。

我听到这个消息“哇”的一声哭出来。我说我不要接班，我才十六岁，不到接班年龄，而且我要考大学，我不要一辈子都在工厂当工人。妈妈沉默了半晌，艰难地开口，可是，家里没有什么积蓄了，就算你们都能考上大学，眼下这境况，也只能供得起一个。

哥哥一晚没睡，早起对妈妈说，我决定退学，让妹妹继续上吧，她不到十八，接不了班。我岁数够了，而且我毕竟参加过高考，没考上是自己的能力问题，不能连高考的机会也不给妹妹……妈妈又哭了，那段时间，她哭得太多，眼睛总是肿得像桃子。我也哭了，我知道哥哥第一次参加高考时在发高烧，即便如此，成绩也非常不错。他是为了自己心仪的大学才决意复读的。

我说我不念了，让哥哥继续读吧，他成绩比我好，会比我有出息。而且他只需一年就能上大学，我还要三年，不划算。妈妈哽咽着说，这是人生大事，你们兄妹俩商量好，明天就要报名了。

五

第二天，我们没有报名，因为厂子里出大事了。一家仨兄弟为了抢这个接班人的资格，几乎天天互殴，其中一个被打成脑震荡住进医院，另外两个在昨天，一个给另一个的食物中下毒，闹出了人命！

这次恶性事件导致厂里对接班事件的要求格外严格。最终，我因年龄不符而被拒绝，哥哥含着眼泪收拾好书包，进入厂里接受入职培训。

不久后，爸爸彻底清醒过来，得知此事大发雷霆。半年之后，他彻底康复，做了大货车司机，给哥哥重新办理了入学手续。最终，哥哥和我都考上了自己梦寐以求的大学。

我为什么这么拼？是因为我见识过底层社会不为人知的封闭、狭隘、低劣和丑陋。当一个人物质匮乏到极致，连温饱都无法解决的时候，自尊和脸面就成为奢侈品，不择手段成为动物的本能。

贫穷到极致的人，还会出现诸多心理问题。贫穷往往与自卑相关联，而自卑一旦发酵到某种程度，便是疯狂仇富，报复社会，为了一己私利不惜以身试法。

记得在网上曾看过一个消息，哈佛大学某跨学科团队曾经做过一项心理学追踪研究：在贫穷的情况下，人的思维方式会发生何种改变？追踪过的数千例样本表明：贫穷的人注意力会被稀缺资源过分占据，引起认知和判断力的全面下降，更会导致人格的不完善，在争夺资源的过程中会出现各种无理智的暴力倾轧或其他负面行为。

2000多年前，管仲就说过：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”

我不认为金钱是衡量一切的标准，我也不认为贫穷本身是可耻的。但我坚信，认定自己固化在最低阶层，并老死于贫穷的这种思想，是极其可耻和可怕的。你不想站起来，谁也扶不起你。

底层社会之所以不值得留恋，就是因为物质上的匮乏导致人需要不断面临人性的拷问。而人性，最禁不起考验。[image: ]
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我们不擅告别
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 黎戈

1

爸爸的癌症，已经到了末期，每天抽胸水、输营养液、止痛，周而复始。早晨，睡意蒙眬中，冰冷的钢针就插进爸爸体内抽血。床位旁的记事板上，护士夹上爸爸这天的输液单，这是爸爸一天的生活主线。在病房，所有人穿着同款的病服，服从同样的作息安排，他们都失去了身份、财富感、背景，唯一具有识别度的是各自的病况，这也是他们交谈的主要内容。

爸爸有点烦躁，对我说：“我想回家。”他大概是想念他养在阳台上的鸟——那是他为外孙女皮皮养的鸟，每天，皮皮放学后，都会和鸟说会儿悄悄话。他想念那个连棉芯都露出来的破沙发，还有那台落伍的旧电视——常常突发故障，需要一种家人方能掌握的技巧才能打开。

他想念自己可以任意起床、睡觉的空间，更准确地说，是那种自由的空气。

去医生那里探问，医生说：“回家？他随时都会猝死。”这是实话，脱落的癌组织已进入血管，形成癌栓，一周内，爸爸已经心梗过两次。

我自己也不能适应任何一种纪律下的生活。我五岁的时候，爸爸给领导送礼，开后门把我送进了厂部幼儿园——那是全市试点的全托幼儿园，条件极好，当时甚是热门。我妈特别高兴，临去前一晚，用红线在我所有小衣服的领口上，绣上我的名字，歪歪扭扭的针线，像简笔画一样。我去的第一晚，在小铁床上辗转难眠。半夜我不敢去尿尿，直到憋得膀胱胀满，才匆匆跑去。仓促中，袜子都被尿湿了，我就穿着湿袜子睡到天亮。爸爸来看我，我就一直哭，我说：“我想回家。”爸爸飞快地帮我办了退托手续，用二八自行车载我回家了。我坐在车子的大杠上，如鸟出笼，快乐无比。

可是这次，我却没法带爸爸回家了。

2

癌魔侵犯了爸爸的胸膜，它像跋扈的蒙古大军，沿着淋巴和血管，四处侵犯。爸爸的胸水，抽得越来越频繁，化验找出癌细胞之后，医生说胸水不需要抽了。为了省下一次性水袋的钱，医生让我们直接用管子将胸水接到尿壶里，然后再倒进马桶冲掉。

我看着马桶，突然有种无力的愤怒。爸爸的生命，就被这么冲进下水道了，和无数的生活垃圾、排泄物一起。

想起我怀皮皮时，每一个生命萌发的细节，我都牢牢记在心里：那次我用试纸查出怀孕了，但还不敢相信，一直到B超找到了孕囊，我连裤子都没系好，就冲到走廊里，找老公分享喜讯。整个怀孕期间，我一直害怕皮皮会离我而去，结果皮皮发育得特别好，十二周就有了心跳。赵医生把听筒放到我肚皮上，屋子里响起一个拍球一样的声音。赵医生说：“这孩子心跳真有力，一定很健康！”这句话在剩下的孕期里，给了我巨大的心理安慰。有一天睡午觉，模糊中感觉有人在推我。我愣了一下，突然明白，是胎动。这是我这一生最美的身体感受。

每个生命来临的时候，那一点点的生命迹象，血肉生长的进程，都让我们雀跃欢喜。可是，当它如春雪消融，把自己还给大地的时候，我们才发现：我们都擅长欢迎，却不擅于告别。

3

爸爸的身体越来越虚弱，面容枯槁，腿已经瘦得皮包骨头。爸爸最大的心愿还是回家。我们想了很久，征求了医生的建议，给他抽了胸水，打了止水针，带他回家住了几天。爸爸几乎不能进食，整天躺在他的小床上昏睡。他醒来的时候，眼睛看着坐在他对面看电视的皮皮，然后笑起来。这就是他最幸福的事了。晚上，妈妈给爸爸炖了鸽子汤，爸爸吃不下。他躺在床上看着皮皮喝，然后坐起身，捞出鸽子腿给皮皮吃。爸爸一定要我们一家人去饭店吃顿饭，十分钟的路，来回都得坐车，因为他站不住。这是我们一家人的告别聚餐。

我们又把爸爸送入医院。车子穿过拥堵的市区，爸爸素来话多，每经过一条路，他都要念叨这是什么路，以及这条路和他之间的故事：曾经的同学住在这里，那里有个欠他钱的负债人，等等。司机很烦躁，我坐在前座上，想哭，这是爸爸最后一次看这些街道了吧。以后，他要住进医院，在一架一米宽的小铁床上，对着某个能看到落日的窗户，一直到生命的终点。他喊着这些街道的名字，在我听来，这是他在同这个他从小长大的城市告别。

爸爸病危之后，我女友劝我提前准备后事，免得到时手忙脚乱。比如墓地要预购，寿衣得预置，尸体一僵硬，就很难穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟叹的审美意象，它由无数个结实的事件构成，躲也躲不掉。于是，我通知亲友，来看爸爸最后一次，他们说了些无关痛痒的安慰话，不为润滑人际关系，只因为我们都不擅告别。

等到死亡真正到来时，却完全没有预想中的悲痛，而是一种奇异的不真实感。那天清晨，我接到老公的电话，他告诉我爸爸夜里去了。他和我妈给爸爸擦洗、换衣，送爸爸上了殡仪馆的车。我整个人都恍惚了，对皮皮说：“你外公走了。”皮皮似懂非懂。我知道该去医院结算、办理火化、销户口，可心里仍像懵懂孩童一样，完全不理解“爸爸不在了”是什么意思。

4

从清晨呆坐到近中午，我才起身去机械地办事。窗外大雨滂沱，桌上的一本《南宋建筑史》还翻在昨晚临睡前读的那页，杯子里的水凉了，人们陆续起床上班上学，一切秩序如常……我却已经是个没有爸爸的人。我抱着爸爸的骨灰盒上坟山，臂弯好似被未冷的灰烬熨得发热，身上却给冷雨浇淋得寒气森森。出殡不许打伞，我躬身护住爸爸最后的温度。那天是我的生日，可是给我生命的那个人，却永远地离开了我。

我带着一脚的雨泥，精疲力竭地回到家。皮皮羞涩地捧出八音盒，那是她偷偷准备了两个礼拜的礼物。她向陶艺老师定了盒芯，自己画了设计图，用软陶捏了个生日蛋糕状的八音盒。在身心俱冷的深秋雨夜里，我们母女依偎着，她把“祝你生日快乐”的音乐一次次放给我听，我慢慢地觉得暖和了……爸爸被飞快地推出告别厅，两扇铁门在我面前粗暴地关上，我拼命大喊“爸爸，一路走好”，喊声飘散在殡仪馆黑暗的走廊中，而我，还留在光明之中，努力生出羽翼，庇护着稚弱的生命。

我想，这才是告别的喻义：每一个离去的人，都让我死去一部分，同时又生出新的部分。我将携着新我努力前行，认真地过好每一日，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，闪亮一次又一次。

再见了，我爱的人。[image: ]
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落樱的季节
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 毛丹青

樱花落的时候，每一片花瓣犹如飞旋的白点，先在空中飘浮，悠荡如风。但不久，在花瓣即将落地之前，它会在瞬间冲向地面，那股往下冲的猛劲似乎是在告诉路人：非要落地玉碎不可。

今年的落樱与往年相同，但唯一不同的是我知道了奥村君在落樱中催人泪下的经历。

我跟奥村君是在神户震灾中结识的，那时大家都在小学校的体育馆里避难。他用纸箱子为他的独生女搭起一道挡风的墙。每当夜风从体育馆的破窗刮入的时候，他总会用自己结实的后背顶住纸箱，不让风吹到女儿。风大的时候，他就用双面胶把纸箱贴在背上，用纸墙盖住女儿。为了女儿，他甚至彻夜不眠。奥村君的这份爱是有理由的，因为孩子的母亲在挣扎着生下女儿后不久，就离开了人世。这也是我与奥村君成为朋友后，一次喝酒的时候，他痛苦地告诉我的。

“人的命运是事先被安排好的，你想改也改变不了。”这是奥村君经常跟我说的一句话。他女儿出生的时候正好是落樱的季节，窗外缤纷的落樱似乎在祈愿女人安产。如果不是年轻母亲的早逝，那一年的落樱一定是最美的。

不久，女儿的头发开始脱落，脸上出现了许多块状的红斑。更糟糕的是，她还患有先天性心脏病，并且已经危及生命。为了治红斑，只能使用激素，即便如此，最多只能维持一年左右。医生无情的宣告又是在落樱的季节。奥村君心里知道，今年落樱的季节或许就是女儿离世的时刻。

于是，这一年，他全身心地投入对女儿的看护之中。女儿长期住院，无论是清晨，还是夜晚，他都尽可能地与女儿在一起，哪怕多一分钟，多一秒钟，他都会珍惜。

终于，今年的樱花开了，花的妍丽或许已经是奥村君内心悲哀的先兆，但是他只想用一个父亲的热望去温暖女儿的心。

女儿病房的窗外有一棵樱花树，倾斜的树干与指向天空的枝杈，像一位老人蓬松的头发，而盛开的樱花在奥村君的眼里，更像生命的泪水。他对女儿说：“你看樱花多美啊，花期虽然短，但花是坚强的。”

“樱花不是马上就要落了吗？”

“樱花落地时，花也是开着的啊。它们可漂亮啦，花瓣铺路，就像你最喜欢的那块粉色地毯一样。”

女儿听了父亲的话，只是轻声地问：“那你能带我到外面看看吗？”

奥村君急忙点头，他向女儿保证：“我们明天就去看！”

夜晚，突然刮起一阵大风，无数的樱花瓣被席卷升空。

这时，我听见有人敲门，门外传来熟悉的声音。“毛先生，请开门，是我，我是奥村。”我急忙把他迎进屋，只见他脸色苍白，气喘吁吁。“不好了，病房外面那棵樱花树的落樱，都被风刮跑了，地面光秃秃的，可我已经答应女儿明天一起看落樱……这么晚打扰你，真是不好意思，你能跟我一起捡落樱吗？我想明天一早风就能停，到时我把落樱铺在树下，女儿就能看到了。”

奥村君的话几乎等于哭诉，浸透了一种悲情。于是，我急忙穿好便装，跟在他的后面，接过他为我预备好的黑色塑料袋，直奔板宿。从神户西面通往板宿的方向，有一条蜿蜒曲折的道路，路旁都是樱花树。

奥村君沿着这条路，弯下腰，一边捡起落地的花瓣，一边步履蹒跚，顶着风挪动。有时，他干脆用双手撑开黑色塑料袋，扑向空气之中，张开大嘴的袋子竟然把空中飞旋的花瓣一次次地收拢进来。他满脸是汗，默默无言。而我则跟着他，不仅用袋子从空中一遍遍地收入花瓣，还在道路的另一侧与奥村君相伴而行，捧起地上成堆的落花。

终于，塑料袋鼓起了，夜空露出一轮明月，奥村君额头上的汗水似乎是他悲伤的记录。面对死亡，作为父亲也无能为力。他能投入的只是为女儿展示一次落樱的绚丽，因为那是顽强生命的象征，同时也是他对女儿的承诺。我把装满花瓣的袋子，交给奥村君，他深深地向我鞠了躬，一只手紧紧抓住袋子，向着医院走去。他远去的背影在夜色中变成一个小小的黑点，我内心充满了哀伤。

第二天下午，奥村君从医院打来电话，语气中有一种久违的兴奋。他对我说：“早上风真的停了。我把咱们捡的花瓣铺在那棵樱花树的下面，正好又有阳光的照耀，铺满花瓣的树下散发着温暖的光芒……我遵守了承诺，带着女儿走出病房，一直推她到落樱的跟前。她坐在轮椅上久久地看着眼前的一切，没有说话。但我能感觉到，她的眼睛是湿润的。谢谢你，毛先生。”

听了奥村君的话，我仿佛看见了一个衰弱的女儿的表情，她的内心对父亲是那样的感激，但又不愿让泪水增加父亲的悲伤。我跟奥村君说：“今晚，我们再去捡樱花瓣吧，明天的落樱应该跟今天一样美才好啊。”

“是啊，我也是这样想的。”为了奥村君的女儿，我们再次开始了捡樱花瓣的行动。

夜是同样的夜，月是同样的月。因为没有像昨夜一样的狂风，残灯落樱，街景中的树木犹如排列成行的孤影，为路面投下了一片寂静。我们跟昨夜一样，分别在道路的两旁捡起片片花瓣。我和奥村君谁都不说话，这种沉寂就像落樱从空中飘下一样。

也不知过了多长时间，奥村君的手机忽然响了起来。他急忙从衣兜里掏出手机，还没有听完几句，脸色骤变，呼吸急促。他近乎喊叫一样，大声说：“我马上就来，就来。”

电话是医院护士打来的。她告诉奥村君，他女儿的病情恶化，心跳微弱，已经出现了生命垂危的征兆。医生正在全力抢救。寂静被无情地打破了，奥村君顾不上跟我多说，就在马路边上举起了右臂，等待着过往的出租车。他的黑色塑料袋差不多装满了花瓣，提在左手上，像一个沉重的包裹。我把装好的袋子绑好，问他：“要紧吗？我来替你拿袋子吧。”

奥村君低声说：“不，还是让我自己拿吧。”

出租车来的时候，我没有更多的话跟他说，也不知道怎么安慰他才好，只是不由自主地跟他一起钻进了车内。奥村君说：“已经连续两天给您添麻烦了，真不好意思。”

我摇摇头，希望他能挺过这一关。一路上，奥村君的表情紧张严肃，甚至比车窗外的夜风还猛烈。

我们到了医院，奥村君来不及等电梯，三步并作两步，一口气跑到急诊室所在的五楼，在楼梯的拐弯处险些摔倒。从楼梯口沿着一条长廊，奥村君急匆匆地往里走着。可是，渐渐地，他的步子慢下来，身体好像开始往下沉，我急忙从后面扶起他。在我们的眼前，几位医生和护士正站在那里，好像已经等了我们很久。

主治医生没有抬头，护士们也都低头不语。奥村君的声音哽咽了：“女儿真的不行了吗？”

在场的医护人员都没有回答。沉默半晌后，主治医生告诉奥村君，他的女儿在10分钟前已经停止了呼吸，表情是安详的。奥村君的眼泪从眼睛里流出来。

我搀扶着他，从他颤抖的身体感受到他极度的悲伤。这时，我抬起头，无意中发现医护人员正在向我们身后张望，目光充满了惊奇。我转头看去，原来，奥村君的身后留下了一条樱花铺出的道路，从楼梯一直延伸到他的脚下……再仔细看，在他那装满樱花瓣的袋子上留着一道被刮破的痕迹。奥村君歪倒在我的双臂之间，似乎失去了所有的气力。

我久久地站立着，像是看见一条由花瓣织成的地毯，正向远处延伸着、延伸着，又像是看见了自己的眼泪星星点点地洒落在这条道路上。[image: ]
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骨气
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 王慧敏

阿仓是高一转学到我们班的。他的父亲原是省秦剧团的台柱子，“文革”期间被“发配”原籍改造，刚刚平反归城。阿仓在班里的人缘很好，功课却差得出奇，每次考试都垫底。

为使他免受皮肉之苦，每次考试，我都把考卷往他那边挪挪，可他压根不瞧。我劝他先把考试应付过去再说，他却始终不为所动。

阿仓终究没有考上大学，于是顶父亲的班进了秦剧团。后来秦剧团不景气，他被“分流”了。此后，他蹬过三轮车，摆过地摊，在建筑工地砌过墙……

后来，他结婚并有了一个女儿。小家伙长得可爱极了，也很懂事。可不幸的是，女儿颖颖患先天性耳聋。为了治好孩子的病，阿仓两口子四处求医问药，不仅把父亲留下的房子卖了，还欠下一屁股债。

同学们想帮阿仓，但都被他婉言谢绝了。

有一次，我在黄河小浪底水利枢纽工程采访，闲暇时看了工程队业余剧团的演出。听着稀稀拉拉的掌声，工程队的领导有些不好意思，对我说：“竟然招不到像样的演员……你走南闯北的，有合适的帮着推荐一下。”

我便想到阿仓。虽然他没有上过专门的学校，但毕竟是“门里”出身。果然，阿仓唱了一出《斩单童》，剧团领导的脸上乐开了花。可是不久，我就听说阿仓不干了。我打电话问他，他说：“剧团里还有一个唱秦腔的，我一来，人家就得下岗，怎么也不能抢人家的饭碗。”阿仓的语气非常坚定。

去年冬季的一天，单位的门卫告诉我：“一大清早就来了三个外地人，让我把这个纸箱子转交给您。”

我打开箱子一看，是一瓶瓶我爱吃的油泼辣子——不用说，肯定是阿仓一家送来的。我赶紧拨通阿仓的手机。电话那头，阿仓很兴奋：“我们快到家了。颖颖看到西湖了，高兴着呢！”我责怪他来了为什么不打个招呼。他说：“不能给你添麻烦。我们就住在离你单位不远的地方。这几天，一到晚上，我们一家三口就坐在桥上，边看风景边看着你的办公楼。四楼有个窗口一直亮着灯。闺女说，说不定是王叔叔在写作呢……”

我想告诉颖颖，亮灯的那个房间确实是王叔叔的。我也不断提醒自己：无论处于怎样的人生境况，都要像阿仓那样挺直腰杆！[image: ]
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那一滴忍耐的甘露
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 刘创
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一

出身于富裕之家的张可常穿淡蓝色布袍子、学生皮鞋，朴素平和，波澜不惊。唯有她清秀的脸庞、清澈的眼神，透出大家闺秀的儒雅温婉。她醒着时几乎都在读书，18岁便翻译出版了奥尼尔的剧作《早餐之前》，并在该剧中出演女主角。

她19岁时，正值抗战爆发。作为暨南大学演剧队的主力成员，张可常随队去各地演抗战剧目。

王元化是家中独子。他少年得志，恃才而骄。十七八岁时，他已加入共产党，在平津流亡同学会做编剧。一天，他到一个黄姓同学家商量剧本的事，听说暨南大学演剧队来到上海，于是急着要见识一下。

张可当时就在这个同学家的后花园排戏，听说才子王元化到访，便很有兴致地与他交流了一下抗日心得。

“她剪不长不短的齐肩发，穿一件旗袍，也不是很考究的布料。从我认识她到结婚再到后来，她都不喜欢修饰。偶尔把头发梳个辫子盘到头上，就算很时髦了。”年老时的王元化回忆起初见，还满脸笑容，记忆犹新。

王元化当时穿着“中西结合”的西裤，中间没有裤缝，一双大大的皮鞋。张可笑着说：“你怎么穿了一条卓别林的裤子就出来了？”

王元化怔怔地看了她好久，然后说：“我要约你谈谈。”她说：“好。”剧本修改完之后，他们去了雁荡路的复兴公园。王元化没带钱，让张可买两张门票。张可抿嘴笑了：“你约女朋友谈话，倒要人家买门票，怎会这样抠门？”然后她就西方和中国传统的两性关系理念，一连问了3个问题，弄得清华才子哑口无言。初见就这样不欢而散。

不过，张可的哥哥张满涛与王元化关系很好，总在一起讨论话剧。身为剧组成员，张可也总是随哥哥到场。所以开头虽糟糕，但他们的感情还是渐渐深厚起来。

二

实实在在的爱情无须华而不实的东西点缀和帮衬。1948年，上海慕尔堂，王元化与张可以基督教仪式举行了婚礼。第二年，新中国成立，他们唯一的儿子也出生了。

张可转到上海实验戏剧学校，做了老师。当时上海的所有地下党员要重新登记，张可没这样做，自动放弃了党籍。最艰苦的阶段过去了，她投身革命只为顺应历史，并不想从中捞取好处和资本。

张可的淡雅不争获得了丈夫的支持。王元化欣赏亦自豪，“她对世事的态度永远轻描淡写，似乎只是个看花人，并不负责花枝招展抢眼光”。

王元化的生活自理能力较差，所以一切家务都落到张可肩上。洗衣煮饭，安排大小事务，甚至每天往丈夫口袋里放些零钱，然后提醒他：“这钱可不许请别的女人逛公园哦。”王元化就嬉笑着揉揉她的头发。

一天夜里，王元化突然被人从上海武康路的家里带走，几天没消息。张可带着儿子找到单位，被告之不能见丈夫。

他的家也被再三洗劫，一向隐忍的张可被人用《庄子》打脸，且要她供出丈夫的罪行，但她一言不发。她被迫搬出家，与别人合住一套房子。她天天去教堂祈祷，重复地念《圣经》中的那句：“你在患难之日若胆怯，你的力量就微小。”

三

1957年2月，王元化终于回到了家。他张开胳膊想抱儿子，儿子望着眼前歪着嘴角的男人，竟“哇”的一声哭出来。他被确诊为心因性精神病，幻听幻觉十分严重，每晚需要服用大剂量安眠药，才能勉强睡上几个小时。

张可知道丈夫是以精神生活为重的知识分子，追求内心的丰富和高雅是他最渴望的。她找来一个偏方：莎士比亚。病情好转一些之后，王元化开始在妻子的帮助下，一同翻译、研究莎士比亚。

有时，王元化会固执己见，批评莎翁的作品这里不好，那里欠佳。张可浅笑，也不争论，只淡淡地说：“你看这一段（《奥赛罗·第四幕》）——‘要是上天的意思，让我受尽种种折磨，要是他用诸般痛苦和耻辱加在我毫无防卫的头上，把我浸没在贫困的泥沼里，剥夺我的一切自由和希望，我也可以在我灵魂的一隅之中，找到一滴忍耐的甘露。’”

她的引用瞬间让王元化产生共鸣，他写了一组10万字的莎翁作品论文。张可用小楷规规矩矩地誊到稿笺上，再做好封面，装订成精美的线装书。

张可负责翻译，王元化负责润色和校对整理，再由张可装订成册。那是一个不可能出版的年代，夫妻二人却手工写出数十万字的书稿，整整齐齐，如同他们一丝不苟的人生。

精神的丰盈仍无法让生活安稳，王元化得了肝病。张可卖掉自己的首饰，给他买来黄豆、鸡蛋增加营养。后来王元化右眼失明，张可动用关系，请来上海最好的眼科医生，为他治病。

“屋漏偏逢连夜雨”。王元化的“旧案”被重新翻出，他被下放到农场，他每天歇斯底里地在田垄上砸碎一切他见到的东西。张可也受到牵连，失去了工作，拿不到工资，甚至因高血压晕厥也不许看医生。

即便如此，张可依然无微不至地照顾丈夫。她知道，丈夫近乎天真的性情不能失去支柱。那些年月里，王元化两次精神失常，又两次奇迹般地康复。张可自己却撑不住了。1979年6月，她突然中风，昏迷8天之久。醒来后，她智力严重受损，只能进行简单对话。王元化手足无措，孩子般号啕大哭。

哭了两天，王元化突然明白一件事，遇事只知叹息的自己应该死去了。这一次，他和妻子的位置将要调换。对妻子来说，这是倒下；对自己来说，这是站起。

四

王元化去哪里都带着妻子。她失去平衡能力，只能坐轮椅，他就推着她四处讲学。晚年，他在庆余别墅写作，那里全天有热水，他就每晚把妻子从家里接来，泡个热水澡，再用轮椅推回去。

张可喜欢吃蹄髈，但太过油腻影响消化，王元化不准她吃，实在挨不过，才给她吃一小块。过不了多久，张可就像孩子一样拉他的袖子，央求再吃一块儿，王元化一边喂妻子，一边摇头落泪。

他照顾张可27年。2006年8月，上海衡山路国际礼拜堂，王元化送别了张可。学生们称赞师母：“她以坚韧、仁爱、悲悯与苦难担当的精神，支撑着一个弱小家庭，支持着一个学者的坚守，支援着文明与文化的基本价值。”王元化则说，她几乎不懂得恨……两年后，王元化也去了。不愿忍受临终浑身插管的狼狈，他清醒时就严命家人不准抢救，一旦陷入昏迷就自然来去。“我有些迫不及待了，我最后一个期待就是去那里看她。”

天堂里，另一个相会，一定会更加长久和美好。[image: ]


（秋水长天
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爱情的餐桌
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 张小娴

爱情从餐桌上开始，也在餐桌上消逝。

第一次约会，总是离不开餐桌。也许是两个人一起吃的一顿晚饭，也许是一杯咖啡，也许是喧闹酒吧里的一杯鸡尾酒。

这样的第一次，我们总是努力展现自己最美好的一面。

从此以后，我们在餐桌上共度无数时光。

当然并不是每一次都快乐。有时我们会吵嘴，然后赌气，一句话也不说。

我记得我在餐桌边流过不少眼泪。

但是，明天的明天，我们还是会一起吃饭，忘了流过的眼泪，忘了上一次为什么而争吵。

直到有一天，我们不再相爱，一起吃的最后一顿饭变成最后的晚餐。

要是我们无可避免地要吃最后的晚餐，喝最后一瓶酒，我们会吃什么？又会在什么地方吃？

人总是一点一点地死去。

有人说，只要把活着的每一天都当成最后一天，便会快乐许多。可是，当你爱着一个人的时候，根本就不可能把和他一起吃的每一顿饭都当成最后的晚餐。

我们总是希望永远没有最后的晚餐。

要是可以，我要一直跟你吃到永远，看着我们彼此在餐桌上渐渐凋零——眼睛花了，看不到账单上的小字；胃口小了，只能吃那么一点点；牙齿松了，也终于掉光了。

我爱的人终究会跟我一样，在餐桌边一点一点地老去。到了那一天，但愿我是首先倒下去的那一个。

就像认识你以后，我们一起吃的每顿饭那样，我喝不完的酒，这一天，你也替我干了吧。[image: ]


（六月的雨
 摘自湖南文艺出版社《谢谢你离开我》一书，
赵希岗
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花草和大树
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 艾小羊

男人在一起谈事业，越说越觉得自己失败；女人在一起谈婚姻，越谈越觉得婚姻不幸。

我身边就有一位“婚姻不幸”的朋友——者者。她对婚姻的抱怨如你我一样，无趣、琐碎，男人不体贴关怀，喜欢挑刺儿，二人生活习惯有差异，等等，总之就是一块鸡肋。

去年，者者炒股亏了很多钱。于是，我们每次见面探讨的话题就变成她如何跟丈夫交代。

大家手忙脚乱地帮她出主意。主意归主意，每个人却都责怪者者。她背着丈夫把家里所有积蓄投入股市，如今本钱只剩一半，这放在谁家都受不了，更何况他俩也只是普通白领而已。

后来，她向丈夫摊牌了，原本准备迎接疾风暴雨，没想到丈夫反倒安慰她，说身边谁谁谁亏得更多。那一刻，她好想哭。好像一个飘在风里的人，在半空游游荡荡，带着随时会摔死的不安，如今着陆，却发现自己落在棉花堆里。

“你为什么不骂我？”她问。“你都这样了，我还说你，我是人吗？”丈夫说。

者者忽然觉得自己过去有点小肚鸡肠了。

她过去总说，一个家庭哪有那么多大事，爱情是在柴米油盐里。如今，她却开始怀疑，或许婚姻与爱情最大的区别就是平淡的柴米油盐下躲藏的大恩大爱。

者者变了，虽然还会偶尔抱怨家庭生活，却不再怀疑结婚的意义。结婚，除了给爱情找一个归宿，更是给人生找一个避风港。

点我喜欢吃的菜，赞美我的新衣服，说我爱你，这些都是爱情中非常重要的事情，就像培育一株花草，起初的施肥、浇水、除虫格外重要。而结婚意味着花草长成大树，花草是婉约派，大树则是豪放派。大家放下了小心翼翼，自然会暴露出各种缺点、毛病。

爱情与婚姻最大的不同也是花草与大树的区别，小虫可以毁坏花草，却不能害死大树。

同甘的时候有杂音，共苦的时候却心有灵犀，这已经是很好的婚姻。[image: ]
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擅于到来的人和擅于离别的人
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 李娟

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。

她冒雪而来，背后一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一个大包——像一个被各种包劫持的人。

一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门，其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两根小松树的树干——笔直细长，粗的一端直径比网球略大，细的一端直径比乒乓球略小，大约三米长……难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶装货。

放进下面的行李仓？也不可能。放到座椅旁的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是“千古之谜”。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，让我晾衣服。她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的……”于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她就在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。不知车什么时候来，也不知车会不会来。

头一天，她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告知班车坏了，要停运一天……但第二天，她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的东西。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦地给我带来两根树干。她觉得这么好的东西完全配得上城里人，却没想到，城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根树干实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，我当时一点也不觉得可惜。

又过了好几年，搬了好几次家，最后我打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……那时，我才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”却丝毫不提她当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料生活不能自理的外婆。工资600块，200块钱交房租，200块钱存到冬天交暖气费，剩下200块钱是生活费。也就是说，我们的日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。

第二件事是帮我灭蟑螂。

那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的住户都跟着遭殃。

我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵，最后只买了些蔬菜。

菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。

她还买了几株带根的花苗。天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多待一天。一天之内，她能干完十天的事情。每次她走后，家里好像撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花苗慷慨地分了我一枝。我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。因为油桶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书能证明她曾来过。

而我，我最擅长离别。积年累月，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩无话可说，一同等待发车时间的到来。那时，我想起很久很久以前的另一场离别，旧时的伤心与无奈突然涌上心头。

我好想开口提起那件事，我强烈渴望知道她当时的感受，却无论如何都说不出一句话来。

此时此刻，彼此间突然无比陌生，甚至感到微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是，我目送这辆平凡的大巴车带走她。

然而，车刚驶出客运站就停了下来——高峰期堵车。

最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车，好恨它的平凡。

我看着它停了好久好久。有好几次，我强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她重新离别一次。但我终究没有。[image: ]


（雪　茹
 摘自《文汇报》2017年6月27日，
刘志刚
 图
 ）




[image: ]
 生活·心理人生




[image: ]


重塑人格的捷径
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 〔日〕青树明子

十多年前，一家著名报纸的专栏文章宣称，使用不同语言时，人格会有所改变。文中提到一名日本女性，她在用英语讲话时，非常主动、逻辑清晰，从不克制自己的主张，讲话时的举止也是跷起二郎腿，夹杂着指手画脚，给人以乐观热情的印象。然后将语言改为日语之后，她一下子变得温文尔雅，不但语言表达模棱两可，讲话的内容也保守了许多。

笔者在自己主持的广播节目中提到过这个问题。听众反应很积极。

有位听众是从美国回来的日本人。他在讲日语时，声音很低，语速也很慢，十分文雅。而将语言切换为英语后，他的语速变得极快且富有逻辑，能够更清楚地表达自己的主张，一针见血地剖析问题之关键，与先前判若两人。

另一位听众是中国人，会讲英语、德语和日语。他告诉我，说日语时，考虑到与对方的上下级关系和年龄等因素，他会注意区别使用礼貌语和尊敬语，“按日本风格”推进对话。在用德语和英语讲话时，直接的表达方式很多，不管对方是谁，他都会“大胆而友好地”展开对话。

语言就是文化。使用一国的语言，不可能完全脱离该国的文化与习惯。

例如，“日本人的鞠躬”在全世界广为人知。可是，如果边说“thank　you”边鞠躬就显得很不自然。如果用日语说“谢谢”，你多半会自然而然地低头躬身，最低限度也要点一下头。

就这样，使用不同语言将导致“人格改变”，似乎成了一条规律。具体来说，讲不同语言的人会如何变化呢？

讲日语时：声音变小，比较腼腆，会顾及对方的感受，模棱两可的表述较多，显得谦虚，不会讲太多。

讲中文时：声音较大，能清楚地表达自己的主张，充满自信。

讲英语时：显得善于社交，主张清楚，好奇心旺盛，直来直去。

显然，讲英语或中文时，一个人可能更容易变得乐观而擅长社交。

衡量与对方距离感的主要工具是年龄。对方比自己年纪大还是小，是选择语言之际不可或缺的信息。但是，面对日本人，询问“您多大年纪”属于禁忌。尤其对方是女性的时候，如果关系并不十分亲密，就不能开口询问，措辞也不得不变得模棱两可。

然而，如果用中文和中国人说话，往往能随随便便问出口。“你的属相是什么？”“我是属猴的。”“哎呀，我们同岁！”

这样一来，人际关系就能顺利发展了。

对方已婚还是单身？在哪里工作？工资多少？身上衣服是在哪里买的，多少钱？这些问题在日语中绝对不能问，但在中文里却可以。得到这些信息，人际间的隔阂将不断消除。“即使关系亲密也要讲礼”是日本人信奉的原则，有时却令人感到死板，但这的确是事实。

日语当然是优美的，但每当我感受到用英语和中文讲话时的单刀直入，进而看到更快乐的自己，还是会庆幸不同的语言带来的魔力。[image: ]


（路　凌
 摘自《青年参考》2017年6月7日，
连培伟
 图
 ）
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休闲旅行车

[image: ]
 〔西班牙〕塞尔吉·巴米艾斯

◎刘洁　译

你对住在201室的邻居毫无好感。他没有对你做过什么，不过经验告诉你，讨厌一个人并不需要什么理由。自从那位邻居搬到这栋楼，你就远远地观察过他，只是为了证明那种不好的第一印象。或许这是一种不够成熟的表现，但是直觉告诉你，如果在看待周围环境时都不能任性一点的话，你的生活会变得更加不易。

他和妻子一起登门做自我介绍时，你就开始嫌恶他。你没有请他们进门，对于对方的例行问候，你只是客套地略表欢迎。接下来，你就在心目中把这个邻居（他的妻子除外）列入讨厌之人的行列。

在停车场，你发现那位邻居的车位恰好在你车位的正前方。如果你们碰巧遇上，你只是淡淡地打个招呼，而他则是借着聊天气拖延时间。一天下午，你们恰好同时从各自的车里出来，你没法视而不见地扬长而去。他借此机会问你是否对你的休闲旅行车感到满意。你没有发现这个问题有任何其他企图，于是回答“是的”。你甚至向他展示了侧拉门的优势——在狭窄的地方可以方便上下车。

过了两天，他来敲你家的门。在转弯抹角地对突然造访解释了一番后，他问是否可以和你聊一聊。

你们聊了聊休闲旅行车，邻居向你坦言他正在研究买一辆这种车的可能性。尽管这消息令你感到难过，你却掩饰着。你对你的这辆车非常满意，他从你们上次的谈话中了解到这一点。同时，你知道自己不喜欢在停车场的同一排看到和你同款的车，因为看起来就像是车行展销似的。

你思忖着如果你夸大这种车的缺点，邻居可能会猜到你想劝阻他。你斟酌着自己的言辞，选择刻意的夸赞，因为你认为直接的贬低不如让他产生怀疑来得有效。你对他说，这辆车有很多优点，当然也有些许缺点。你不停地列举着，直到发现他感到不舒服了：他没料到你会讲那么久。最后，你用一种销售商般的确定口吻总结道：“假如我是你，就一定会买的。”

几天后的一个晚上，你看到他的车位上停着一辆崭新的敞篷跑车。你凑近去看：真皮座椅，做工精细，不失优雅。你正赞叹着，邻居的妻子出现了。她笑眯眯地问你：“喜欢吗？”你努力想用一个矜持的“是”来回答她，她补充说道，“我知道你曾向我们推荐过你那款休闲旅行车，但是最后我们选择了这一辆。这是301室的邻居向我们推荐的。”她打开车门，一键启动后，驾车离开了停车场。空空的车位上，还回响着引擎轰鸣的动听声音。

到家后，你瘫倒在沙发里。渐渐地，你意识到最让你痛苦的，不是邻居买了那辆超级棒的车，而是他更愿意听取301室邻居的意见，尽管这正是你所期待的。[image: ]


（陈海蓉
 摘自《译林》2017年第2期，
李晓林
 图
 ）




[image: ]
 生活·心理人生




[image: ]


从众
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 〔德〕罗尔夫·多贝里

◎朱刘华　译

你去参加一场音乐会，在十字路口遇见一群人，他们一个个仰望天空。你不假思索，也仰头观看。为什么？从众心理。音乐会期间，当表演到一个精彩段落时，一个人带头鼓起掌来，于是整个大厅里顿时掌声雷动，你也跟着鼓掌。为什么？从众心理。音乐会结束后，你去更衣室取你的外套。你看到前面的人将一枚硬币扔进一只碟子里，虽然更衣室的费用是包含在票价里的，但你会怎么做？恐怕也会留下一份小费。

从众心理是仅次于股市泡沫和股市恐慌的恶魔。在时装、管理技术、业余活动、宗教和节食里都存在从众心理。

简单的所罗门·阿希试验第一次是在1950年进行的，试验显示了团队压力如何压倒正常的人类理性。试验时，工作人员将不同长度的线条拿给受试者看，要他说出线条比起参照线条是更长、一样长还是更短。如果此人是独自坐在房间里，他会正确估计所有线条，因为这项任务确实很简单。现在有7个人走进房间——全是演员，但受试者被蒙在鼓里。那7个人相继说出一个错误答案，虽然线条明显长于参照线条，他们却说它“更短”。现在轮到受试者回答了。30%的受试者会说出与前面的人一样的错误答案——纯粹是受到团队压力的影响。

为什么会这样呢？因为我们过去的进化过程证明了这一行为是生存良策。假设5万年前，你与朋友们一起外出狩猎、采摘野果。忽然，你的伙伴们全都跑了，你会怎么做呢？你会停在原地，挠挠额头，思考你看到的是一只狮子，还是没有危险、只不过看上去像只狮子的动物？不，你会跟在你的朋友们身后奔跑，能跑多快就跑多快。等你身处安全时，你可以再反思。谁不这么做，谁就有可能从基因池里消失。这一行为模式深深植根在我们体内，至今我们还在使用它。这一模式同时也用于缺少生存优势的地方。我想到从众心理能派上用场的唯一一种情况：你有一张陌生城市的足球赛的票，但你不知道体育馆在哪儿。这样，你只要跟在那些看上去像足球迷的人后面，往前走就行了。

喜剧和访谈节目常会利用从众心理，在关键时刻插入笑声。事实证明，这的确会引得观众发笑。约瑟夫·戈培尔在1943年所作的“你们想要全面战争吗”的演讲，是最令人难忘的从众心理的例子。可是如果单独和匿名地询问，恐怕没有一个人会同意这一荒唐的建议。

广告会有计划地充分利用我们从众心理的弱点。当消费者的选择漫无头绪时（汽车、洗涤剂、美容产品等品牌的数量多得无法全面掌握，它们都没有明显的优缺点），在你我这样的人出现的地方，它最有效。

当一家公司声称它的产品“销量最高”时，请你表示怀疑。这是个荒唐的说法。凭什么一种产品“销量最高”就应该更好呢？英国作家毛姆这样讲道：“就算有5000万人声称某件蠢事是对的，这件蠢事也不会因此成为明智之举。”[image: ]


（若　子
 摘自中信出版社《清醒思考的艺术》一书，
喻　梁
 图
 ）
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回报
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 〔美〕哈维·麦凯

◎陈荣生　译

在零售界，没人比斯坦利·马库斯更出名了，是他将尼曼公司经营成世界最著名的百货公司之一。他曾经对我说，他父亲，即公司创始人，在正确评价客户方面给过他一次难忘的教训。

一天，一位女顾客拿着一条破了的裙子进店，大声喊着要退款。很明显，那条裙子她已经穿过。斯坦利正打算拒绝，但他父亲拉住他，叫他把钱退给女顾客，什么也别问。

女顾客走后，斯坦利与父亲争辩，说那位女顾客明显是穿过裙子并弄破了，供货厂家是不会为此而赔偿他们的。他父亲回答说，那位女顾客不是与供货厂家做生意，她是与尼曼公司做生意。他不想因一条175美元的裙子而失去一位顾客。

很多年过去了，有人算了一笔账，在裙子退了之后，那位女顾客陆续在尼曼公司消费了50多万美元。良好的服务一定会得到回报！[image: ]


（听风赏雨
 摘自《羊城晚报》2017年6月29日）
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站在生命之巅
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 张海潮
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维奥莱特·莫斯·布朗（中）



世界上已知的，经过权威机构认证、了无争议的、最伟大的寿星活了122岁又146天，是来自法国的珍妮·路易斯·卡尔芒女士。她于1997年8月4日在睡梦中安详离世。而当下在世的生命力最强的女性和男性，一位是牙买加种甘蔗的农妇维奥莱特·莫斯·布朗，一位是以色列糖果商人伊斯拉尔·克里斯塔尔。

维奥莱特·莫斯·布朗女士于1900年3月10日出生于牙买加。2017年4月，位于洛杉矶的“老年学研究组织”认定她为在世岁数最大的人，117岁。布朗年轻时，牙买加还是大英帝国的殖民地，因此她也是维多利亚女王时代仅存之人。在115岁生日时，英国女王伊丽莎白二世还给她发过贺信。

布朗生在一个制糖厂锅炉工家庭，有4个兄弟姐妹。成年后，她嫁给了奥古斯塔斯·盖纳·布朗，二人共生育了6个孩子。作为奴隶制时代的幸存者，布朗曾在种植园里做过奴隶，也当过主人的女佣。最终她和丈夫攒够了钱，买下了属于自己的土地。因此，她一生的大部分时间都在田地里种植甘蔗。1997年，布朗的丈夫去世，97岁的她接下丈夫先前的工作，成为公墓的档案管理员，据说她相当认真努力。当地媒体报道说，在100岁以后，布朗仍然没有停止劳作。

这位历史的活记录者，共经历了117个春夏秋冬，跨越了两次世界大战，见证了牙买加许多具有里程碑意义的事件。

目前有两个看护人员在照顾布朗的饮食起居。尽管年事已高，她仍能行走较短距离，坐下、起身不需要人帮助。虽然老人听力不好，但对于自己的生活和家庭问题，她都能快速、完整地给出回答。当被告知自己成了世上活得最长久的人，连国家总理也表示了祝贺时，布朗对获得这个荣誉感到十分吃惊，同时感谢上帝给了她这么长的生命。

对于自己的长寿，她说，我和丈夫经年累月地在山坡上劳作，凡事都靠自己。同时，她从孩提时代起就去教堂，向上帝倾诉所有的事情。作为一名虔诚的基督徒，布朗在教堂做了80年的音乐教师和管风琴手。

在饮食方面，除了猪肉和鸡肉，她还喜欢吃鱼、羊肉、红薯、土豆、面包；水果中，橘子和杧果是她的最爱。她不抽烟，也不喝酒。

布朗家族在此生活了200余年，她们家族有长寿基因。布朗的母亲活到了96岁，布朗的大儿子哈罗德也活到97岁。

作为世界上最长寿男性的伊斯拉尔·克里斯塔尔于2016年3月11日，在以色列北部海法市的家中接受了由“吉尼斯世界纪录”官方颁发的证书，确认他为当今全球在世最年长男性。他当时的年龄为112岁零178天。

[image: ]
伊斯拉尔·克里斯塔尔



1903年9月15日，克里斯塔尔出生在波兰科瑞斯托尔犹太区（当时该地被俄国统治）。3岁时，他就进学校学习希伯来语，4岁学习《圣经》，6岁学习犹太律法《密西拿》。在他年仅7岁时，母亲便去世了。第一次世界大战期间，父亲被征召入伍，他则在农场里辛勤劳作。

1920年，克里斯塔尔17岁时，他搬到波兰第三大城市罗兹，帮助打理家里的糖果生意。1928年，他与察佳·菲戈·弗鲁赫特结婚，夫妻俩开办了一间生产糖果和巧克力的工厂。

1939年，在纳粹德国占领波兰后，由于具有犹太血统，他们全家被驱赶至犹太贫民窟。4年后，克里斯塔尔被关进奥斯威辛集中营。他的妻子和两个孩子都在纳粹的大屠杀中殉难，而在集中营从事繁重劳动的克里斯塔尔却奇迹般地活了下来。当奄奄一息的他被盟军解救时，体重不足37公斤。

1950年，47岁的克里斯塔尔与第二任妻子以及他们的儿子移居以色列。此后，他经营糖果生意直到干不动才退休。

因为战乱，出身正统犹太家庭的他，没有举行过成年礼，也没有宣誓遵守犹太教戒律，成为犹太教的一员。可克里斯塔尔有着强烈的宗教信仰，他仍自觉坚持每天早上诵读犹太教诫命。

如今，克里斯塔尔在美满的大家庭中，过着幸福的晚年生活。这位以色列超级人瑞表示：“我不知道长寿的秘诀，我相信这都是上苍安排好的。”


（克里斯塔尔已于2017年8月11日离世，享年113岁）
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智慧来自双手

[image: ]
 叶倾城

坐火车返回斯德哥尔摩的路上，铁轨两侧是大片的黑森林，各式各样的小木屋或隐或现：有些是用粗大的圆木修建，有些却是以细巧的枝条装饰，有些简洁豪放，有些却俏丽婉约。我对小木屋赞不绝口，华人导游却口气平淡：“在瑞典，每个男人都能亲手建造一座小木屋。只有掌握这项技能的男生，才能中学毕业。”我疑惑地问：“这些真的都是自己盖的吗？”导游肯定地告诉我：“是的。”

每个国家对合格人才的标准不一样。中国人讲的是修身、齐家、治国、平天下，儒生的标准形象——远庖厨，手不释卷，足不出户，运筹帷幄而决胜千里。欧洲人没这么远大的理想，只是朴实地认为人首先要照顾好自己，再照顾好家庭，若还有余力，就为社区出出力。我们求大，学的尽是治国之策；他们求小，强调一个人做实事的能力。

所以，在瑞典中小学里，是有家政课的。男生女生都要学会做饭，不管你是否身怀绝技，首先不能让自己饿死。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都会带上孩子去森林，教孩子们钓鱼、支帐篷、捡柴、生火这些最基本的生活技能。

最令人意想不到的是，瑞典小学从一年级起，木工课就是每个学生的必修课。学校有专门的木工房和木工老师，各色工具，一应俱全，各种板材码放整齐。学生们在老师的指导下，用小木锯、小木刨、电动工具，甚至木工机床，做出一个个笔筒、玩具和木偶。我脱口而出：“爱因斯坦的小板凳。”这个家喻户晓的故事，应该也是在类似的教育背景下出现的。

“会妨碍学习吗？”作为中国家长，我不能不问。导游答：“如果会妨碍，那很可能说明你不是学术型人才，就更不必强求了。”听完他的话，我不免问他：“那你呢？”他笑了，说：“很惭愧！”他出生在典型的中国知识分子家庭，一路顺风顺水地读到大学毕业，连煤气炉都不会开。到瑞典来读研，纯粹是抱着玩票的心态。从来心高气傲的他，也是到了瑞典，才目瞪口呆地发现自己原来是个笨人：饭不会做，扣子掉了不会缝，实验室里的小东西坏了不会修，宿舍里电灯泡坏了不会换……从前人家说“百无一用是书生”是自嘲，此刻他才知道，这是耻辱，以及严厉的谴责——就因为你读了点书，你就有资格百无一用？毫无疑问，瑞典是世界上人均受教育水平最高的国家之一。

后来，他慢慢地学会使用螺丝刀，还在家里置了一套工具箱，甚至建造了自家的小木屋，带着孩子们度过一个又一个夏天。孩子们并没有以此为傲，因为这是每位父亲都会做的事。这“不骄傲”更令他心生满足：这本来就应该是常态。与其对家庭不闻不问，空说什么“父爱如山”，不如实打实地做一个抱抱孩子、带孩子玩儿、为孩子建造未来的好父亲。

听完他的话，我暗下决心：要从壁橱深处拿出我古老的工具箱。它曾经属于我爸我妈，在我做工科女生那几年，他们给了我。现在，是拿出来交给我女儿的时候了。

毕竟，教育家皮亚杰说过：“智慧来自双手。”[image: ]


（水云间
 摘自《中国新闻周刊》2017年第26期，
王　青
 图
 ）
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最会算账的英国人
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 罗振宇

英国历史上最有趣的一个政治家，就是1783年上台的首相小威廉·皮特。首先，他的年龄就很传奇，他当首相那年刚刚24岁，是英王力排众议，让这个乳臭未干的小伙子当国家的掌舵人，而且一当就是近20年。大英帝国正是在小威廉当政的这20年中，完成了从美国独立战争的失败阴影中浴火重生的历史转型。

这个小皮特是亚当·斯密的粉丝。据历史记载，有一天，小皮特跟很多政治家在一个房间里开会，这个时候，亚当·斯密推门进来了，大家立即起立。亚当·斯密说：“先生们，你们坐，不要客气。”小皮特说：“不行，先生您得先坐。”

这有点中国古代尊师重道的范儿，为什么“您得先坐”？因为这个屋里的所有人都是亚当·斯密的弟子。

从这个细节中，我们可以判断出两点：第一，亚当·斯密用他强大的学术能力，说服了当时英国的主流政治家；第二，这种说服带有一种恍然大悟、拨云见日的色彩。

亚当·斯密带来了什么思想呢？那就是：虽然每个人都对各自的利益负责，但是只要参与分工，只要参与交易，大家最后都能受益。这么一算账，殖民地的问题就很好解释了，不要占有它，用大家的兄弟感情、血缘联系做生意就好。这样，我们就可以在整体的交易中获得新增的利益，而不是去争夺已经生产出来的财富。这是亚当·斯密算得最明白的一笔账。

100多年以后的19世纪末期，当整个欧洲列强都抖擞精神要冲出欧洲、走向世界、强占殖民地的时候，大家的心态是不一样的。英国人这套逻辑在亚当·斯密那个时代就已经形成了，而其他国家因为是后来者，往往带着一种军备竞赛的心态去强占殖民地。按照英国历史学家霍布斯·鲍姆的说法，这些国家在殖民地上用的钱是不划算的，连本儿都没收回来。

1904年，德国一本杂志上刊登了一幅漫画，很形象地表达了列强们对待殖民地的不同心态。德国人讲规矩，他们把鳄鱼、长颈鹿都弄来跟德国人学正步走；法国人比较自由浪漫，与当地的土著部族打成一片；比利时国王二话不说，就把所有土著放在烤架上烤，然后把肉一块一块割下来给吃了；英国殖民地的场景就比较好玩，他们是把当地人培养成商人，然后跟他们做生意。

当然，德国人为了讽刺英国人，画了一个大磙子，英国士兵把当地的商人弄到磙子下碾轧，榨出最后一个便士。等榨得破产了怎么办？再派一个传教士过去，让当地人信上帝，从此他们的心灵就安顿下来了。

你看，即使在德国人的嘲笑当中，英国人的做法也是最聪明的一种。

英国人虽然也用枪、用刀、用暴力，但从维多利亚时代开始的100多年里，英国就处于一种自然生长的生态系统中，暴力色彩最淡。

所以，如果不是专业的历史研究者，根本就分不清什么是英格兰、大不列颠、大英帝国，不知道英国女王或者国王那么多头衔到底是什么意思。

英国的殖民地也是摊了一地，每一块殖民地的情况都不一样，有的是自治，有的是半自治，有的是托管殖民地。

比如说在印度，有些邦是英王直属，有些邦是当地自治的土邦，自治的土邦里面情况也不一样。

再比如说在美国，美国独立前，英国在北美有13个殖民地，可是这13个殖民地来源都不一样。马萨诸塞是当年“五月花号”落脚的第一块土地，是清教徒们自己开拓的殖民地；弗吉尼亚是英王特许的一个殖民者开拓的，后来由一家公司经营，公司破产后，又由国家接管；北卡罗来纳，是英王特许的一块殖民地；罗得岛，是马萨诸塞的一帮人因为不服当地的管理，自己跑过去开拓的一个殖民地。

每个殖民地的情况千差万别，那这个国家还有战斗力吗？当时欧洲人，包括德国人，就是这么嘲笑英国人的：破破烂烂，浑身是补丁，我只要打你一下，你就分崩离析了。

结果“一战”“二战”后，谁分崩离析了呢？德国完蛋了，而看起来破破烂烂、不成系统的大英帝国反倒硬硬朗朗的，一直挺到丘吉尔去世。

个中原因其实亚当·斯密、埃德蒙·伯克这些人讲得很清楚了：统治不成，情意还在；情意不在，生意还在。如此我们的整个基础就在。

所以，当大英帝国崩溃之后，即使大家同属英联邦，各过各的日子，但是每隔几年还是会开一次英联邦运动会。赛一赛鸵鸟，女王出来跟大家招招手，也挺好，还有这样一个情感纽带。

你可千万不要以为这是个弱纽带，它很强。比如在“二战”的时候，加拿大人、澳大利亚人、新西兰人都派出自己最强的部队去帮助英国人作战。新西兰人跟德国人又没仇，而且德国人又打不到他们，对他们的安全毫无威胁，为什么要帮英国人？这就是情感纽带在起作用。

再比如阿根廷总以为自己跟美国关系好，在英国和阿根廷闹矛盾的时候，美国刚开始是来调停的。但是双方要是真打起来，美国人会是什么态度？会立即把兵舰借给英国人，把军事情报提供给英国人。我们俩是亲兄弟，200年前是一家，谁认得你阿根廷啊！到现在这情感纽带还在。

所以，今天英国真正统治下的领土，似乎已经回缩到英伦三岛，当然还有一些殖民地，比如说太平洋、印度洋、大西洋上的一些岛国。但这些从财产的角度来说没有任何意义，从领土上来说也没有太大的意义。

但是我们不能说，大英帝国“安乐死”之后留下的这个英联邦已经毫无力量。它仍然有一种力量，而这种力量之所以能够存续至今，是因为在200年前，英国人算了一笔精明的账。[image: ]


（蓉　儿
 摘自北京联合出版公司《罗辑思维：迷茫时代的明白人》一书，
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东京审判中的座次之争
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左：梅汝璈

右：梅汝璈（前右一）和远东国际军事法庭的法官






远东国际军事法庭是根据1945年7月中、美、苏、英四国敦促日本无条件投降的《波茨坦公告》，对战犯“将处以法律之裁判”的承诺设立的，除庭长外，还有中、英、美、加等十一国的法官。作为“世界四强”之一的中国，派出拥有芝加哥大学法学博士学位的四十二岁法官梅汝璈。

法庭开庭前，十一名法官齐集东京，只有一人比梅汝璈年轻。为此，梅汝璈一到东京便蓄起上唇胡须，并因此被各国记者称为“小胡子法官”。到齐之后，大家首先关注的是法庭上的座次。庭长，业经盟军最高统帅麦克阿瑟指定，由澳大利亚德高望重的韦勃法官担任。庭长当然居中座，庭长右手的第一把交椅似乎已属美国法官，庭长左手的第二把交椅属于谁呢？法官们各执一词，展开热烈讨论。

当时的中国虽号称“世界四强”之一，可国力不强。“若论个人之座位，我本不在意。但既然我们代表各自国家，我还需请示本国政府。”梅汝璈的头一句话就让人吃惊，若法官们各自请示本国政府，何时才能讨论出个结果来？梅汝璈接着说，“另外我认为，法庭座次应按日本投降时各受降国的签字顺序排列才最合理。首先，今日系审判日本战犯，中国受日本侵害最烈，而抗战时间最久，付出代价最大。因此，有八年浴血抗战历史的中国理所应当排在第二。其次，没有日本的无条件投降，便没有今日的审判，按各受降国的签字顺序排座，实属顺理成章。”梅汝璈说到这里略一停顿，微微一笑说，“当然，如果各位同人不赞成这一办法，我们不妨找个体重测量器来，然后以体重之大小排座。体重者居中，体轻者居旁。”

各国法官忍俊不禁。庭长韦勃笑着说：“你的建议很好，但它只适用于拳击比赛。”

梅汝璈回答：“若不以受降国签字顺序排座，那还是按体重排好。这样，纵使我被置末座亦心安理得，并可以此对我的国家有所交代。一旦他们认为我坐在边上不合适，可以调派另一名比我肥胖的人来替换我。”他的回答引得法官们大笑。

开庭前一天预演时，庭长突然宣布入场顺序为美、英、中、苏、法、加……梅汝璈立即对这一决定表示抗议，并随即脱去黑色法袍，拒绝登台“彩排”。他说：“今日预演已有许多记者和摄影师在场，一旦明日见报便是既成事实。既然我的建议在同人中并无很多异议，我请求立即对我的建议进行表决。否则，我只有不参加预演，回国向政府辞职。”庭长召集法官们进行表决。最后，预演推迟了半个多小时，但入场顺序和法官座次已按日本投降书各受降国的签字顺序美、中、英……一一排定。

1946年5月3日，远东国际军事法庭宣布开庭，在摄影机、照相机的灯光照射下，十一国法官依次登上审判台，梅汝璈为中国争得了法官席上的第二把高背座椅，也为中国在国际舞台上争得了地位和荣誉。[image: ]


（林冬冬
 摘自《文史博览》2017年第4期）
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普通人创造的奇迹
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敦刻尔克大撤退






第二次世界大战中的“敦刻尔克大撤退”，被誉为“举世震惊的奇迹”。40万被围困在狭小地区的英、法、比利时联军，9天时间，成功地撤退了33.5万人。历史学家给予它高度评价：敦刻尔克大撤退正是胜利的开始。

在大撤退中，英国海军动用了几乎全部军舰和运输船。为了弥补运力的不足，英、法、荷兰、比利时的私人船主，驾驶着共861艘各型船只，加入到拯救队伍中。他们中有银行家、牙科医生、出租车司机、快艇驾驶员、码头工人、学生、工程师、渔夫和文职官员……在没有武装护航的情况下，他们冒着枪林弹雨，勇敢地帮助一船船反法西斯战士脱离了险境。

撤退的过程体现出高度的纪律性，没有拥挤、混乱，在组织者的指挥下，大家从容登船，秩序井然。这或许是敦刻尔克大撤退中最值得赞叹的一幕。

后来，在文艺作品中，在历史研究者的讲述中，“敦刻尔克大撤退”被一次次精彩再现。我们所能看见的，往往只是其中的勇敢行为、自律精神和人性温情。那么，他们真的都是具有特殊精神气质的人吗？他们真的都勇敢、自律和充满爱心吗？当然不，他们中的绝大多数，只是普通人。

他们都是些怎样的普通人呢？

他们中有临阵脱逃的人。当德国人的坦克隆隆开来时，成千上万的比利时官兵一枪未发，跳出阵地向后方飞奔，官不顾兵，兵不顾官，溃不成军。许多士兵扔掉了枪和头盔，为的是跑得更快。当他们跑到英国人的阵地时，一位英国上尉拦住两位比利时军官，问：“你们在干什么？你们想去哪儿？”比利时军官说：“我们要去后面集合队伍，准备反击。”但他们一直跑到敦刻尔克，都没有收拢部队和发起反攻。

他们中有精神脆弱的人。英国皇家坦克团的一位中尉，指挥一辆坦克，在撤退途中，遇到一辆德军卡车。卡车司机知道打不过英国坦克，跳下车就跑。中尉指挥炮手向卡车和司机开炮，炮手打崩了卡车，接着朝司机连开数炮，炮弹都贴着司机身边飞过，最后司机躲到房子后面，看不见了！

一场小小的遭遇战，没想到引发了一个后果：从那天起，坦克驾驶员每天晚上都会梦见那个德国兵，然后被噩梦吓醒。几天后，这个坦克驾驶员死在了敦刻尔克。

他们中还有自私自利的家伙。一群英国兵和几个法国兵在一座民宅里找到了酒和食物，大家正喝得高兴，忽然传来一阵刺鼻的气味。有人大叫：“毒气！”大家手忙脚乱地戴上防毒面具。一个英国兵没有防毒面具，他从一名法国兵头上抢过防毒面具，给自己戴上，还振振有词地说：“我宁愿让这个法国人死，也不愿让自己死！”

他的上司看不下去了，将自己的防毒面具摘下来，递给那个法国兵。后来大家发现不过是虚惊一场，难闻的气味并不是德国人释放的毒气。

他们中还有贪生怕死的人。大撤退接近尾声时，还有4000多名英军留在阵地上。在德军的轰炸下，重伤员不断增多，由于人手不够，撤走重伤员的任务一时陷入停顿。英军指挥部命令：每100名伤员留下1名医官和10名医务人员，其余的医务人员可以到防波堤那儿，等候来接他们的船。眼看德军即将攻陷敦刻尔克，却没有一个人愿意留下来。面对这难堪的局面，指挥官为难了！于是，发生了英军陆军史上一次史无前例的抽签活动：医务人员把自己的名字写在纸上，一起放在帽子里，抽签决定谁去谁留。

后来，一位法国史学家感叹道：“在敦刻尔克之战中，再没有比这一插曲更令人伤心不已的了！”

总之，他们都是形形色色的普通人，但他们成功完成了敦刻尔克大撤退；日后，还是这些普通人，反攻欧洲大陆，打败了法西斯，赢得了最后的胜利。这事说明：普通人组织好了，也可以创造奇迹。[image: ]


（月月鸟
 摘自古吴轩出版社《战争一点儿也不靠谱》一书）
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面对权力的父与子
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 关山远

父亲节那天，正好读到《曾国藩家书》中曾国藩写给父亲的一封信，感悟颇多。

一

曾国藩的这封家书写于道光二十六年（1846年）正月初三，在照例说些琐事报了平安之后，他继续写道，老家政治生态不好，那些小官小吏，损公肥私，朋比为奸，热衷于拉帮结派、排除异己。父亲大人，您是正派乡绅，不要跟他们有太多来往，不要常往衙门跑。要是您出于正义帮助被他们欺负的人，他们肯定会怀恨在心，造谣生事，最终玷污了我们曾家的名声，也给我结下许多冤家。而且这个门一开，求您的人接踵而来，怎么顾得过来？不如统统谢绝。

写这封家书的时候，身在京城的曾国藩，正走过人生拐点，步入仕途顺境，短短四个月之内，连升两级。同僚羡慕、嫉妒、恨的都有，正是敏感时刻，曾国藩希望老家不要生出什么事端来。

著名作家唐浩明如此评点这封家书：“中国的传统是一人得道，鸡犬升天。家中出了一个大官，家人个个都能得其好处。即使本人远在京师或外省，地方官员仍会对其家属优礼有加，更不要说附近的小老百姓对其府上的诚惶诚恐了。于是便有许多这样的官亲，仗势胡作非为，勾结官府，称霸乡里，令百姓敢怒不敢言。有的略微好一点，只为自己及家人谋非分之利，尚不至于武断乡曲、鱼肉小民，然世人对此亦多不满。只有极少数人能自守本分，不插手地方事务。”

作为一位有大智慧的官员，曾国藩自然希望父亲不要插手地方事务。在此前一封给叔父的家书中，他要叔父劝说父亲不要去省城、县上干预公事，“无论有理无理，苟非己事，皆不宜与闻”。曾国藩的父亲接受了儿子的规谏，来信说“杜门谢客”，曾国藩大喜，为父亲点赞。

曾国藩的父亲叫曾麟书，虽然是个老实人，但总归有些虚荣心。儿子在京城做了大官，老家因各种诉求找上门来的亲戚越来越多，曾老爷子难免有些跃跃欲试，好在曾国藩的信很及时。唐浩明评点说：“身为官亲，不与闻地方事务，实乃最明智的举措。鄙薄仗势行为乃人之常情。仗势而作歹，固然极坏，即便不做歹事，但干扰了地方事务，也易招致是非……曾氏洞悉人情世故，目光深远。他在京中做官，巴望的是家中庆吉平安，不想看到家人仗他的官势而招来舆情腾怨。倘若湘中对他家人的口碑不好，自然也会给他的仕途带来不利的影响。”

曾国藩的官越做越大，曾麟书也一直低调不多事。这是曾门传承至今的优良家风。

二

但并不是所有官员的爹，都像曾麟书这般自甘寂寞。譬如，张居正他爹张文明。

张居正官做得极大，是明朝万历时期的内阁首辅，掌权柄十年，事实上是大明第一人，连小皇帝都要听他的。有个这么牛的儿子，张文明在老家也跟着牛气冲天。

他很高调，几乎横行乡里。他欺压百姓，干预司法，想让谁坐牢就让谁坐牢，想捞谁就捞谁，连张居正自己都无奈地承认他老爹在老家的斑斑劣迹：“老父高年，素怀坦率，家人仆辈，颇闻有凭势凌铄乡里，混扰有司者，皆不能制。”

当地官府，也通过讨好张文明来讨好张居正，而且远不只是嘘寒问暖，连国有的土地都免费送给张家。更出格的，是当地政府部门为张家修建宅第，居然让大明朝的皇家特工——锦衣卫当建筑工人。这是犯大忌的事，但张文明自我感觉挺好。

著名学者朱东润在《张居正大传》中说，给张文明行贿最多的，是两广的官员，他写道：“明代腐化的空气，已经弥漫了。腐化的势力，侵蚀一切，笼罩一切，何况一个全权在握的首辅，更易成为腐化的对象。北京只是居正的寓所，他的家在江陵。居正可以洁身自好，但是居正有仆役，有同族，有儿子，有弟弟，还有父亲。腐化的势力，在北京找不到对象，便会找到江陵。居正也许还能管束子弟，但他能管束父亲吗？”

确实，张居正没法管束自己的父亲。古代中国，一个“孝”字，至高无上，律法甚至鼓励“亲亲相隐”，尤其是“子为父隐”。如果儿子发现父亲有不法行为，隐瞒了，没有罪；如果举报父亲，反而要论罪。张居正不是不知道他父亲在老家胡作非为，但他为了显示自己是一个孝子，还得处处无原则地维护父亲。

张居正生前权倾一时，死后却遭遇了抄家惨剧，甚至险些被掘墓鞭尸。这固然因为张居正过于刚愎自用、树敌太多，但与他那位放浪不羁的父亲也脱不了干系。[image: ]


（嫣　然
 摘自《新华每日电讯》2017年6月16日，
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胡椒八百石
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 李国文

唐大历十二年（公元777年），宰相元载伏诛。同时，他的妻子、儿子、主书、随员、门人和亲信，以及他安插在宫廷里面的内线，统统完蛋，或被砍头，或被关进牢房，或被逐出长安，或被削职为民。一位跺跺脚，长安城都晃几晃的大人物，树倒猢狲散，连替他收尸的人都没有。

唐之元载，宋之蔡京，明之严嵩，清之和珅，应该算得上是中国历史上数得着的权奸兼巨贪。但蔡、严、和三位再猖狂作恶，再为非作歹，至少还在乎他们的主子。而元载，根本不买皇帝的账，相反，皇帝还要看他的脸色行事。所以，当大刀朝元载杀去时，长安城里最高兴的人，莫过于唐代宗李豫。

在元载所居的大宁、安仁二坊，以及在他祖庙所在的长寿坊，抄出来的珍贵物品堆积如山，搜出来的金银财宝满坑满谷。李豫派出一拨又一拨小太监，来回传递消息。当听到从他家抄出来的赃物之中，最骇人听闻、最蔚为奇观、最难以想象、最莫名其妙的那八百石胡椒，堆满了大理寺（最高法院）偌大的一个院子时，李豫的眼睛都直了。

按唐时一石的重量为七万九千三百二十克计，那么，八百石胡椒，总重将近六十四吨。三个集装箱都装不完，恐怕够长安市民敞开吃用一辈子。

元载更有一种癖好，热衷于大兴土木、建房盖屋。他所建的屋宅，竟占了大宁、安仁、长寿三坊，唐代长安都城有坊110个，元载一人就占其三，可见规模之大，建筑之多。据《唐书》载，“膏腴别业，轸域相望”“名殊异乐，内廷不及”。他倒台后，被没收的宅舍足够分配给数百户有品级的官员居住使用。他在东都洛阳还专门营建了一座园林式私宅，充公之后，竟能改成一座皇家花园。

能够装满三个集装箱的赃物胡椒，称得上是世界贪污史上一个极具黑色幽默意味的记录。清人丁耀亢在其所著的《天史》一书中，这样写道：“人生中寿六十，除去老少不堪之年，能快乐者四十多年耳。既极意温饱，亦不至食用胡椒八百石也。唯愚生贪，贪转生愚。黄金虽积，不救燃脐之祸；三窟徒营，难解排墙之危。事于此侪，亦大生怜悯矣。”

其实，无须怜悯，“唯愚生贪，贪转生愚”，那按捺不住小农心理的占有欲，是这帮官员的犯罪之本。

元载家本寒微，当初能有一碗岐山臊子面吃，就谢天谢地了。现在成为宰相，“志气骄溢，每众中大言，自谓有文武才略，古今莫及，弄权舞智，政以贿成，僭侈无度”。而获得绝对权力之后，连李豫都无可奈何，他自然肆无忌惮、无恶不作了。

你可以说他蠢，也可以骂他傻，积攒这六十多吨胡椒，有什么用？他不是不知道吃不了，也不是不知道卖不掉，但对元载这个大贪污犯而言，他需要的只是占有，无穷无尽地占有。因为有绝对的权力，便会绝对的占有，而绝对的占有，便会获得绝对的快乐。这也是古今中外所有贪官至死不肯收手的动力。[image: ]


（林冬冬
 摘自人民文学出版社《李国文千字文》一书，
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物种灭绝真的和你我无关吗
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如果把古生物的灭绝事件标在整个地球历史时间轴上，我们就会发现，物种灭绝其实是一件很罕见的事情。而现在，我们隔三岔五就能听到某个物种灭绝的消息，这一速度已经远远高于地球历史上的平均水平。所以说，我们处在一个大灭绝时代，科学家们把它叫作第六次物种大灭绝。

那么，究竟是什么原因导致这场物种灭绝的灾难呢？

50年之后不再有大堡礁

澳大利亚东北海岸的大堡礁是世界上最长、最大的珊瑚礁群。它的面积非常大，如果把它放到地图上比较的话，它能够从英伦三岛一直延伸到意大利，从北京一直延伸到广州。这么巨大的一片珊瑚礁，其中生活的物种不计其数，保守估计也有数百万种，所以科学家称之为“海洋中的热带雨林”。

然而，科学家已经预言，50年之后再也不会有大堡礁了。

为什么呢？为了回答这个问题，我首先要给大家介绍一个概念，叫作钙化者。所谓钙化者，指的是海洋中的一些植物和动物，它们能够把游离的钙离子和碳酸根离子结合在一起，形成碳酸钙。珊瑚就是一种钙化者，它用碳酸钙铸成自己的外骨骼，我们吃的螃蟹、虾、贝壳，都是钙化者。

还有很多我们看不见的钙化者，比如海蝴蝶，它生活在北极海洋中，是很多大型鱼类的重要食物来源。

如果我们让海蝴蝶穿越到未来2100年的海洋中，它的命运会是什么样呢？2100年时，它那透明的、坚固的外壳会在45天之内变成软软的一团东西，最后彻底消失不见。为什么会这样？这是海洋酸化的结果。

海洋酸化就好比是温室效应的孪生兄弟，它们同样都是由人类炼制石油，焚烧煤炭、木柴时产生大量的二氧化碳造成的。二氧化碳融入海水之后，就会形成碳酸，而碳酸在一系列复杂的化学平衡支撑下，会使水体酸度上升。海洋酸化的后果就是会把钙化者溶解掉。所以，对钙化者来说，这就是一场灾难。

海洋酸化以指数级速度上升

你可能会说，这些都是推测，怎么证实呢？于是，科学家用不同的实验证明了这件事情。

第一个实验，在意大利一个叫阿拉贡堡岛的地方展开。这个岛处在一个火山构造带上，为海水环绕，海底有很多缝隙，不断释放出二氧化碳气体，这些二氧化碳使周围的海洋环境变得非常酸。

科学家在海底设置了一些网格，并清点每一个网格中不同海洋生物的物种数量。结果他们发现：离二氧化碳释放点越远的地方，海洋生物生活得越好；越靠近二氧化碳释放点，海洋生物的生活质量越糟；到了非常靠近二氧化碳释放点的地方，几乎没有海洋生物存在。所以说，海洋酸化对海洋生物来说肯定是一场灾难。

另外一个重要实验叫作中型海洋生态系统实验。一个水族箱里有珊瑚、海葵，还有各种各样的热带观赏鱼。中型海洋生态系统实验，就是把这个水族箱放大到几百米乘几百米的规模，然后把它投入到海洋中去。科学家可以控制其中某些条件，人为地制造某个特定条件下的海洋环境。这个中型海洋生态系统实验结果表明，当海洋的pH值达到7.8的时候，海洋生态系统将会崩溃（海洋的pH值经常稳定在7.9—8.4——编者注）。

pH值7.8是一个什么概念？我们刚才提到2100年，如果我们人类维持现在的二氧化碳排放水平的话，到2094年的时候，全球海洋表层水体的pH值将会达到7.8。

1885年，这个pH值是8.2；过了120年，到2005年时，这个数值略微下降了0.1，变成了8.1；但在今后90年内，这个数值将会下降0.3。所以说，现在整个海洋酸化的速度是以指数级上升的，情况非常危急。

海鲜会从餐桌上消失

也许有人会问，这些二氧化碳肯定是人类排放的吗？有证据吗？当然有证据。科学家公布了全球大气中二氧化碳的含量变化。史前时期，二氧化碳含量的确在波动，但是这个波动水平范围较小，变化不大。当人类出现之后，二氧化碳含量一下提高了。

仔细分析就会发现，人类文明刚刚出现的时候，二氧化碳含量还是维持基本平稳的，然而一个历史事件改变了它，让它迅速上升。那就是工业革命。1800年前后，正是发生工业革命的时候，我们人类一手造成了二氧化碳的大量排放。

你可能会说，钙化者消失就消失吧，有什么影响呢？我们来看一下海洋中所有生物形成的食物网，你会惊奇地发现，处于食物链底端的几乎全都是钙化者。比如海蝴蝶、虾，还有各种浮游动物、浮游植物。

我们可以想象，如果所有钙化者都消失了，到了2100年，处于食物链上层的海洋生物同样不会存活。顶级的捕食者是人类自己，所以我们现在吃的海鲜最终都会从餐桌上消失。

物种灭绝并不是个案

这听起来只是海洋生物的故事，离我们陆地上生活的人距离遥远，然而事情却没这么简单。

有一种已经在野外全部灭绝的小动物叫作巴拿马金蛙，它生活在中美洲地区。是什么原因造成它的灭绝？据最可靠的研究，是由于一种真菌感染，造成了一种感染病。

这种病还发生在蝙蝠身上。生病的蝙蝠鼻子上有一团白色粉末，这种病被称为白鼻病，目前在北美地区非常严重，导致相当多种类的蝙蝠濒临灭绝。如果一只蝙蝠带着白鼻病进入冬眠，等到来年春天的时候，整个洞穴里的蝙蝠将全部死掉，没有一只能活着飞出来。

现在全球物种灭绝的情况非常严重。全球大概有1/2的两栖类物种、1/3的淡水软体动物、1/4的哺乳动物、1/5的爬行动物、1/6的鸟类，已经灭绝或者濒临灭绝。所以，物种灭绝已不是个案，而是蔓延于全球，波及海洋、陆地、天空，所有有生物的地方都在发生物种灭绝。

是什么原因造成了这么大范围的物种灭绝呢？除了海洋酸化、温室效应，还有乱砍滥伐、动物栖息地被破坏和碎片化，这些都会导致物种的灭绝。

还有一些大家根本想象不到的原因。刚才说的患白鼻病的蝙蝠，经科学家研究发现，它最早出现在美国中部的一个洞穴中。这个洞穴是一处旅游胜地，夏天，来自全球各地的游客都会来到这个洞穴参观，很可能是其中一名游客把某一种真菌带入这个洞穴，最终造成北美地区很多蝙蝠的灭绝。

在史前时期，环境的改变是非常缓慢的。而当人类出现之后，环境改变的速度大大加快，甚至全球旅行也会给蝙蝠带来灾难性的物种灭绝。

把大面积陆地表面还给大自然

可能有人会问：我是环保主义者，一不吃肉，二不杀生，我上下班也不开车，物种灭绝跟我没有关系吧？其实，目前电能仍很大程度上依赖于煤炭的燃烧，只要你使用手机、电器，就会造成大量二氧化碳排放，就是在制造温室效应。

那么，我们该怎么办呢？退回到刀耕火种的时代可以解决问题吗？现在全球共有72亿人口，如果回到刀耕火种的时代，我们连肚子都填不饱，又怎么来保护环境？所以说，在我看来，唯一的解决之道，就是努力发展科技水平，通过一些高科技手段，让我们人类的居住地极大程度地收缩，但同时让我们能够舒适地生活。只有这样做，我们才能把大面积的陆地表面还给大自然，让它处于自然状态，让其中的生物能够好好繁衍下去。我想这可能是让我们人类和其他生物能够和平共处的一个解决途径。


（本文为中国科学院生物物理研究所副研究员叶盛在SELF格致论道讲坛上的演讲）
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（大浪淘沙
 摘自《解放日报》2017年7月7日）
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一个中国仆人的深沉愿望
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左：卡本

中：丁龙

右：丁龙的捐赠信函






19世纪，清政府遭受重创，国际声誉跌入低谷，而这时急需劳动力的美国，将目光瞄准了中国。很多不明就里的中国人，被坑蒙拐骗地贩卖到美国，外国人将这群华工统称为“猪仔”。

由于中国国际地位低下，国人在海外生活极其悲惨。华工们做着最苦最累的活，拿着最微薄的工资。更糟糕的是，他们生活在充满歧视和虐待的环境中。

一

贺拉斯·W.卡本蒂埃，1824年生于美国，毕业于名校哥伦比亚大学。1849年美国加州发现金矿，卡本蒂埃趁机赚得第一桶金。而后他在荒原创建了一座城市，也就是现在的奥克兰，并封自己为市长，又因为他曾在加利福尼亚州国民警卫队服务过，所以他喜欢大家叫他将军。

卡本蒂埃的事业蒸蒸日上，华工的生活却苦不堪言。为了拓展自己的事业，卡本蒂埃决定去市场上雇用一批华工。他来到市场，发现有一个人和别人明显不同。卡本蒂埃对他充满好奇心，便雇了他。

100多年之后的2007年，美国哥伦比亚大学调动所有关系，发出一则不同寻常的寻人启事，他们想找的人，就是卡本蒂埃将军觉得很特殊的那个华工。

这中间到底发生了什么？为何一夜之间全世界都在找这个身份低微的华工，为何他能在外国拨动无数人的心弦，在中国却鲜有人知。

二

这个华工名叫丁龙，1857年出生，18岁便被拐卖至美国，是最早赴美的华工。他的独特之处在于，他不仅谈吐举止大方得体，还常常引经据典，这引起卡本蒂埃极大的兴趣。

卡本蒂埃曾询问丁龙：“你说的这些话引自哪里？”丁龙回答道：“此乃孔圣人的教诲。”卡本蒂埃听后淡然一笑，没想到这华工还懂点知识。之后，卡本蒂埃就有意安排些工作给丁龙，而丁龙也打理得相当妥帖。没过多久，丁龙成为卡本蒂埃的贴身佣人，专门负责他的日常起居。

三

在商业上，卡本蒂埃无往不利；在生活上，他脾气暴躁，仆人们被他换了一批又一批。而且就因为这暴脾气，他终生未娶。

有一天，他心情不好，喝多了酒，就开始破口大骂，对仆人大打出手，然后莫名其妙地解雇所有人，这其中也包括丁龙。但当他酒醒之后，看着空荡荡的房间又分外后悔，觉得自己的做法太过分。

就在这时，丁龙端着早餐出现在他面前。看着温热的咖啡，还有摆放好的雪茄，卡本蒂埃非常不解地望向丁龙。丁龙居然一如既往地打理着家务。从他的脸上丝毫看不出之前发生过什么，他也没有半点不悦。卡本蒂埃疑惑地问道：“你为什么没有走？”

丁龙回答道：“我们中国的先哲孔夫子曾经说过，做人要仁慈、宽厚。我知道你不是恶人，只是脾气暴躁。我理解你。而且受人之托，忠人之事，我不能随便离你而去。”

听了丁龙的回答，卡本蒂埃有点震惊。他没想到，一个身份低微的仆人，竟有如此宽广的胸怀和强烈的责任感。

然而，卡本蒂埃的暴脾气并没有因为一两次感动就收敛。有一次，他又开始乱发脾气，还将丁龙赶走。然而，没过多久，就真的摊上大事了。他家突然着火，本已被赶走的丁龙闻讯赶来帮忙。卡本蒂埃又一次惊异道：“你怎么来了？”丁龙说：“听说你家着火了，我是来帮你的。我们中国人讲究忠恕之道，以德报怨，我想我应该来。”

卡本蒂埃更惊奇地说：“我没想到你读了那么多书，还懂得中国的圣人之道。”丁龙说：“我不识字，没读过书，是我父亲讲给我的。我家世代都是种田的庄稼汉。”

从此，他们的关系发生了变化：他们不再是主仆，而成了师友。从这些事上，卡本蒂埃看到了丁龙的品质，也改变了对中国人的看法。

1900年，卡本蒂埃将丁龙邀至游轮上，并希望与丁龙同住一个豪华包间。然而，在那个排华相当严重的年代，卡本蒂埃这一举动引来众多乘客抗议，“怎么可以让一个中国下人住包间？他只配睡在下等舱！”

正当丁龙左右为难的时候，卡本蒂埃严肃地说：“丁龙是中国著名的哲学家，我才是这位中国人的秘书！”

而后，所有的乘客都闭了嘴，甚至带着极大的敬意去接待丁龙。

四

丁龙终生未娶，勤俭有加，到了晚年，他已经有了一笔可观的存款。他在向卡本蒂埃请辞的时候，为答谢近30年不离不弃的丁龙，卡本蒂埃说，他愿倾其所能，了其夙愿。

丁龙谢绝了，但卡本蒂埃执意坚持。然而，这位卑微华工的愿望再次出乎卡本蒂埃的意料。他不是要一笔丰厚的养老金，也不是要一个响亮的名声，而是想把自己毕生的积蓄全部捐出去。丁龙说，我一生攒下了1.2万美元，我希望捐赠给一所有名的美国大学，请这所大学建立一个汉学系，用以研究和弘扬中国优秀而深厚的文化。

然而，憨厚的丁龙又怎知，他的这些积蓄对建立一个大学科系来说，仅仅是九牛一毛，更别说就凭他的身份，也不会有学校愿意接受这样的捐赠。但是，这一卑微而又伟大的梦想，却深深地触动了卡本蒂埃。为了实现丁龙的愿望，他东奔西走，极力游说，并将自己一生的积蓄也捐了出去，才勉强换来哥伦比亚大学校长的同意。

在一封致哥大校长的信中，卡本蒂埃这样写道：“这笔钱是50多年来，我从喝威士忌和抽烟的账单里一点一点省出来的。我以诚悦之心献给您，筹建一个中国语言、文学、宗教和法律的系，并愿您以‘丁龙汉学讲座教授’为之命名。这个捐赠是无条件的，唯一的条件是不必提及我的名字。但是我要保持今后追加赠款的权利。”

接着，丁龙也捐献了自己毕生的积蓄，并在纸条上写道：“先生，我在此寄上1.2万美元的支票，作为对贵校汉学研究的资助——丁龙，一个中国人。”

但是，哥伦比亚大学面对“丁龙”又有些疑虑，他们向卡本蒂埃询问，能否换一个名称，比如一些有名的中国人，像李鸿章，可以命名为李鸿章汉学讲座教授。卡本蒂埃不厌其烦地向哥大方面解释道：“丁龙的身份没有任何问题。他不是一个神话，而是真人真事。而且我可以这样说，在我有幸遇到的出身寒微却生性高贵的绅士中，如果真有那种天性善良、从不伤害别人的人，他就是一个。他是一个罕有的、表里一致、中庸有度、虑事周全、勇敢仁慈的人，他谨慎沉稳、克勤克俭。在天性和后天教育上，他是孔夫子的信徒；在行为上，他像一个清教徒；在信仰上，他是一个佛教徒；但在性格上，他则像一个基督徒。”

在解释依然行不通时，卡本蒂埃只好表示，如果更换名称，自己只能撤资，哥大只好作罢。此后，这件事还是引起舆论关注，并掀起了一片反对的浪潮。最终，卡本蒂埃和丁龙顶住了压力，哥伦比亚大学的汉学研究自此起步。

消息传至中国后，慈禧太后立马捐赠了5000余册图书，价值7000美元。李鸿章和清朝驻美使臣伍廷芳等人也都有所捐赠。

1901年，哥伦比亚大学汉学系终于建成，这也是美国的首个汉学系。在筹建过程中，卡本蒂埃一直在追加款项，到最后，他总计捐款50万美元。

1903年，哥大为建法学院大楼，曾向卡本蒂埃索捐40万美元，从不拒绝哥大要求的他，第一次拒绝了，因为能够打动他的，只有汉学系。
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五

为了完成丁龙的愿望，卡本蒂埃倾其所有，把自己在纽约的房子卖了，搬回乡村。

即便他回到老家，还特意修了一条路，叫“丁龙路”，而且沿用至今。

那么，后来丁龙本人呢？据说，自1906年他买了一张船票从美国返回中国后，便消失了。没有人知道他在哪里，干了什么，甚至连他的中文名字是“丁龙”“田龙”还是“丁天龙”，人们都不清楚，只知道有一个叫Dean Lung的卑微华工，做了一件非常了不起的事情。

时至今日，“丁龙讲座教授”依然是全球汉学研究领域的最高荣誉。而这一切均来自这位中国仆人的深沉愿望。[image: ]


（雪　儿
 摘自微信公众号“看道”）
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 文明·人与自然




所有的种子都蕴藏着生命
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李旻果和马悠博士
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女儿林妲与宛妲






“我不能给你无尽的财富，但我可以给你无尽的花朵。”就为了这句情话，李旻果接受了马悠博士的告白和求婚，毅然决然地辞去记者的工作，追随丈夫来到人迹罕至的雨林种树、养花……

你敢要，我就敢给

马悠博士和李旻果的初遇，非常浪漫。18年前，昆明世博会秘鲁大使的晚宴大厅突然误入一位满脸络腮胡子的德国人，他就是马悠博士，一位生态学家。而李旻果，是以记者身份参加晚宴的。

马悠博士原本是在另外一个楼层开会，对会议的内容感到有些失望，于是想四处转转，没想到邂逅了一见钟情的爱人。

马悠博士介绍说他是位生态学家，二人聊了一会儿。后来他看她累了，便邀她到楼下，即兴为她弹奏了一首蓝调。随后，马悠博士表白：“这是我即兴为你创作的，也是我送给你的礼物，如果你还是单身的话，请你嫁给我。”看姑娘一怔，他又补充了一句，“我不能给你无尽的财富，但我可以给你无尽的花朵。”

“他敢要，我就敢给。”李旻果后来回忆说。次年正月十五，李旻果嫁给了马悠博士。

婚后，她辞去了报社记者的高薪工作，追随当时做西双版纳热带雨林恢复与保护工作的马悠博士，在澜沧江边扎下了根。

不过，二人告别大城市，选择在雨林里安家，却不仅仅是因为爱情……

拯　救

夫妻俩亲手设计建造了居住的家园——湄公山庄。那是一座傣族风格的建筑，远处，就是滔滔奔流的澜沧江。最初这里一棵树也没有，后来经过夫妻的培育才长成了雨林。

当时的西双版纳，因为人们盲目追求经济效益，大肆砍伐原生林，一处处雨林被单一的橡胶树覆盖。多年过去，大约40万公顷的热带雨林消失不见了。

“一朵花开，一片花瓣掉落，一颗种子的成熟，每一个生命的成长都是大自然赋予的潜力。种满了橡胶树的这块土地，却不是，这种树虽然也是树，但它是不保水的。”李旻果说。

因为大面积种植橡胶树，土壤肥力下降，出现板结。西双版纳的许多村寨出现了自来水断流、井水干涸的现象。长此以往，雨林的气候将发生不可逆的转变。

在商人和橡胶种植者的眼里，橡胶林能换来金钱，是丛林中的“黑色黄金”，它能变成轮胎、雨衣、雨靴等各种橡胶制品，从而满足都市人的消费需求。可是，以橡胶林替换雨林，给大自然造成的毁灭性伤害却被人忽略了。最可悲的是，雨林的土地滋养了橡胶树，橡胶造出的轮胎却轧平了雨林。

看着一片片雨林被推土机推倒，被火烧毁，土地裸露出黄色的皮肤，马悠博士和李旻果心急如焚，他俩意识到保护与恢复工作一刻也不能耽搁了。

马悠与李旻果夫妻买下了15亩橡胶地。他俩打算按照自然生态的模式，进行再造雨林的实验。如果实验成功了，就能够复制此模式，雨林就有救了！

李旻果和马悠博士先是把橡胶树都砍掉，只象征性地留了几棵树，以告诉别人这儿的历史。然后在橡胶地上种植物，包括江边刺葵、榕树、棕榈树……还有他俩最爱的兰花。

每天清晨，马悠博士都要踩着露珠，到雨林里找寻从枯树上跌落的兰花，把它们带回实验室，栽培复活。两年后，再一株株送回去，绑到树上。

时间一点点流逝，靠着这一颗颗小小的种子，李旻果夫妇种下了四五百种植物。他们居住的面积只占百分之十，还有百分之九十是为花、草和小动物们做的家，里边有蛇、蜥蜴，还有各种连他们都不知道的微生物。

几年过去了，原本单一的橡胶林，恢复成生态多样的小雨林。李旻果夫妻把这里称为“地球人的家”。

新　生

伴随着这片土地的新生，他们的女儿也来到这个世界上。大女儿林妲、二女儿宛妲相继出生。他们的孩子没有被送去上学，而是在雨林里和兰花们一起生长。爸爸妈妈是她们的私塾先生，每天教她们唱歌、弹琴、画画、下棋。除了“雨林精灵”，几乎找不到更合适的词来形容这对小姐妹了。她们听得见叶落的声音，能和花朵交谈，可以感知大树的力量。她们能自创文字，无师自通地弹钢琴，编曲，采集植物做颜料绘画。

这对姐妹花最开心的就是赤脚奔跑在雨林中，观察植物、给小鸟安家、爬树、到房顶上摘果子、采花蜜……看着孩子像精灵一样无忧无虑地成长，那么快乐，夫妇俩达成共识：要给孩子一个完全自然的环境，要把更多雨林还给下一代。

于是，2007年，马悠博士卖掉德国的房产和保险，从布朗山村民手中，租了6666.6亩轮歇地，成立首个中国民间生物多样性保护区，也就是“天籽生物多样性茶园保护区”。虽然屡屡遭遇当地官员的质疑、商人的白眼和农民的不解，但是，夫妻俩为了心中的梦想一起努力着，播种、育苗、研究……生活简单却特别幸福。

一颗颗种子埋进去，转眼3年过去了，6666.6亩的土地渐渐被多样化的植物覆盖，森林中的蜥蜴、松鼠等野生动物越来越多，夫妻俩感觉距离梦想也越来越近。

振　作

然而，命运无常。

2010年1月，马悠博士因心脏病突发去世。次年，也就是2011年3月，数千亩刚具雏形的雨林一夜之间被山火毁掉。

接连的沉重打击，一度让李旻果陷入黑暗。今后的路，该怎么走下去？她很迷茫。

不过，李旻果很快便重新振作，打算继续完成丈夫未竟的事业，而一切，只能从头开始。采种、育苗、栽种、研发……和政府、商人、农民等各个层面打交道，不管发生什么事，她都没有动摇过。

女儿们也继承了父母的梦想，因为她们的爸爸说过：“所有的种子都蕴藏着生命，我们要好好对待每颗种子，让它们都能长成大树。”

现在的布朗山雨林保护区，已经种植了300多万株植物，基本形成了雨林生态小气候。

“埋下种子，等它发芽、开花、结果，可推土机一秒就可以压坏一方雨林，这样算下去，要花多少年才能把那些破坏掉的都填补起来，估计一辈子也做不到吧？太慢了……”李旻果说：“慢一点没关系，我们还有下一代。”[image: ]


（艺　锋
 摘自微信公众号“有束光”，ID：onelight01）
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人脉资源
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 〔俄罗斯〕奥列格·戈诺佐夫

◎李冬梅　译

交通事故发生后，肇事者派来一位律师。

“我们是私了，还是动用人脉资源？”来人脸上闪过一丝灿烂的笑容，然后迅速打开卡包。

“‘私了’是如何了？”我问。

“我们赔偿您3千美元。”

“可半年前，我买车时差不多花了1万美元啊！”我差点儿气晕过去。

“3千美元已经不少了。”律师微微一笑说，“您知道不知道，我委托人的妻子在检察院关系很硬。”

“那又怎么样？”

“还有，他的父亲在法院工作！”

“等有机会认识认识他。”

“我还忘了告诉您，我委托人的妈妈在国家安全局工作。”

我明白了，没有律师我肯定打不赢这场官司。一个星期后，我聘请的律师告诉我，肇事者的老婆是检察院的图书馆管理员，父亲是法院的兼职电工，母亲是国家安全局的清洁工，而肇事者本人也只是一家市场的普通保安。

“但是没有人脉资源也打不败他！”我的律师说。

我把我的家人亲戚一一细数了一遍。我老婆在市政府食堂当厨师，姐姐在税务局当会计，父亲在紧急事务部干着类似保管的活，表哥是市内最大的一家殡仪服务公司的殡车司机。

两天后，还没等法院开庭，肇事者就全额赔偿了我的损失。律师告诉我说，我的人脉关系起了应有的作用。肇事者得知我的亲戚都在哪儿工作后，衡量了一下双方力量的对比，挠了挠后脑勺，叹了一口气，在所有的文件上签了字。不知为什么，这个保安对我有个干殡葬服务的表哥印象尤为深刻。[image: ]


（一米阳光
 摘自新浪网译者的博客，
王　原
 图
 ）
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诚实的丈夫
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 夏殷棕　译

一个银行抢劫犯忘戴面具了，他特别害怕暴露自己的真实面目。于是他用枪指着银行里的每个人，大声说：“谁敢看我一眼，我就一枪毙了谁！”

一个顾客不知所措，慌乱中抬头看了他一眼。抢劫犯瞥见了，毫不犹豫地给了他一枪，该顾客应声倒地身亡。抢劫犯气愤地问：“还有哪一个看到了我的脸？”

另一个顾客低头看着地面，说：“我妻子看了你一眼。”[image: ]


（火箭熊
 摘自新浪网译者的博客）
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为富最多不仁，穷凶则可能极恶。

——杭州保姆纵火案，显然是主人的善意被无限利用后发生的惨剧



何以解忧，唯有工作。

——工业革命虽然摧毁了传统的作坊，却不会摧毁匠人



工钱就像紫菜包饭。

——很少，但是什么都要包



贫穷的父母，钱到为孝；孤单的父母，相伴为孝；脾气暴躁的父母，理解为孝；患病的父母，照顾为孝；唠叨的父母，聆听为孝。

——何为孝



因为孤单。

——知乎上关于“为什么现在吃饭直播这么流行”这一问题的高票答案



爱情多半是不成功的，要么终成眷属烦死了，要么未成眷属想死了。

——钱锺书



自从用了智能移动电话后，我的智能、移动和电话都在减少。

——智能手机如何改造人



一个男人不在朋友面前抱怨自己的妻子，有可能是最爱；一个女人不在朋友面前抱怨自己的丈夫，有可能是不爱。

——抱怨中的学问



相爱容易，因为五官；相处不易，因为三观。

——爱一个人，不仅要爱他在你面前的样子，更要爱他面对世界的模样



愿你过得像朋友圈中一样好。

——朋友圈里的自己，是心中希望实现的理想状态。而实际生活中的自己，像是灯光散去后狼狈收场的路人，平凡、简单、朴素、实在



对所有的人以诚相待，同多数人和睦相处，和少数人常来常往，只跟一个人亲密无间。

——富兰克林



谁能提供“三残服务”，谁就能生存。

——互联网时代，客户的终极体验是“脑残、腿残、手残”



我儿子才33岁，不考虑没北京户口的姑娘，有户口，残疾也行。

——中国式相亲鄙视链的顶端还真不好定义，但是有一点似乎是比较明确的，就是“钱”这个因素，可以抵消大部分的鄙视



错的从来不是游戏本身，而是游戏的“打开方式”，以及家长的教育方式。

——我们真正需要的，是引导孩子以正确的“打开方式”玩游戏。这样做远比以简单粗暴、因噎废食的方式强行让孩子们“远离游戏”好得多



我发现没有任何一个煤矿工人靠挖煤又多又快当上煤老板。

——对成功学的嘲讽



婚礼？那不就是个大型、尴尬、荒谬、自相矛盾、私人举办的庙会吗！

——酒店、摄像、跟妆、车队、主题、请柬、座位、菜品、喜糖……马拉松式的筹备过程，容易把结婚带来的快乐都消耗掉，变成一场大家都心知肚明的假面表演



时光，浓淡相宜；人心，远近相安；流年，长短皆逝；浮生，往来皆客。

——明代文学家陈继儒



说谎和沉默可以说是现在人类社会里日渐蔓延的两大罪恶。事实上，我们经常说谎，动不动就沉默不语。

——村上春树[image: ]


（余娟、汪杰、张秋伟、海涛、甜甜
 等摘）
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[image: ]


在吗

“妈，在吗？”

“要多少钱？”

“爸，在吗？”

“已转。”

灵机一动

朋友以前在网吧做网管。一天，有几个混混来找麻烦，朋友灵机一动，把网断掉了。网吧里所有的人瞬间都站了起来。那场面，那气势，一下子把混混们都吓跑了。

朋友每次说到这里，都激动地想从轮椅上站起来。

同意

老师：“您的儿子早恋了。”家长：“我知道。”老师：“您不反对？”家长：“反对什么，在学校有女朋友管着他，不让他抽烟，也不让他喝酒，生病的时候照顾他，天冷了提醒他多穿衣服。他不开心时安慰他，他开心时陪他一起开心，这些你们当老师的能做到吗？”老师：“您这是同意我们在一起了吗？”

多年以后

有一天，一对男女在聚会上相识，聊得非常投机。临别前，男人留下电话号码，说：“如果多年以后你仍未嫁人，请打电话告诉我。”

多年后，女人仍未找到合适的对象，想起那次难忘的聚会，便找出那个男人的号码拨了出去。电话那头传来一个声音：“您好！这里是婚介所，请问您需要什么帮助？”

特别

有个新员工和人事部的同事聊天。他好奇地问：“当初应聘时人那么多，我的学历也不是最高的，你们人事经理为什么就选中我了呢？”同事支支吾吾了半天，说：“因为我们经理觉得你长相特别……”“哪里特别？”新员工更好奇了。同事低声说：“他说你长得像招财猫。”

日语

姐姐带了个日本男朋友回家吃饭。菜上齐了，姐姐的男朋友一直坐着不动，我爸憋了半天说：“太君，米西米西。”

群主

一男一女相亲，女的问男的：“有房、有车、有存款吗？”男的回答：“没有！”女的转身就走。突然，男的说：“我管理几百人。其中有很多律师、教授、企业家……”女的立刻回头抱住男的，满脸崇拜地说道：“死鬼，你不早说，这就够了！那你是什么公司的老总？”男的回答：“我是群主。”

要本人来

今天在银行看到一幕：大厅内放着一张桌子，上面摆着几样贡品。旁边有个穿黄色道袍的道士手拿木剑念念有词……我就问旁边的人：“怎么回事？”那人回答说：“人死了，存折密码不知道，银行非要本人来……”

治疗

整整一学期，我用录音笔录下了数学老师的每一堂课。大家都夸我学习态度认真。我谦虚地说，其实这也是出于无奈，毕竟自己脑子实在太笨，吃药又不管用，实在想不出别的办法治疗失眠。

不够专业

早上骑车时不小心碰到旁边宝马的车头，我摔在地上半天缓不过神。车主下车蹲在我身边，失望地说：“小兄弟，你这瓷碰得不够专业啊！你躺的地方所照射的阳光并不会让司机瞬盲，而且身体与车头的直线距离太长，很难假造碰撞伤害！”

我愣住了，问他为何懂这么多。他拍拍宝马说：“你以为它是怎么来的？”

关注

为什么每年高考过后，大家都关注高考作文题？因为工作之后，大部分人能看懂的也就只有高考作文题了。[image: ]


（杨凤金、蔡刘雨、海涛、甜甜
 等摘）
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“巧用”工具

[image: ]
 〔波兰〕伦格仑

[image: ]
（摘自译林出版社洪佩奇编《伦格仑漫画》一书）
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慢慢凋零……

[image: ]
 Sasha Maslov　摄影

◎小南　编译


“老兵不死，只会慢慢凋零。”是“二战”时流行的一句军歌词，曾引起无数老兵的共鸣与感慨。然而，老兵终究会凋零，会死去。随着时代远去，能使我们回顾那些老兵的，或许只有影像了。


[image: ]
HerbertKillian，奥地利

我离家时15岁，回家时已经28岁。我的母亲去世了，父亲和姐姐仍在世。对我来说，从一个充满罪犯的战争世界融入现在的欧洲社会实在太难了……我觉得自己是个身在祖国的外国人。
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Francois Savard，加拿大

欧洲战事平息后，我加入了“飞虎队”。我的两个兄弟同样参加了“二战”，只有一个回来了。1984年，我从行政部门退休，从此开始旅游、野营、在“老兵之家”会友。
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You Guangcai，中国

1938年3月，日军进攻徐州。在爱国精神的驱使下，我只身前往黄埔军校，在1939年年底成为第16期毕业生。后来我成为黄维身边一个负责警卫的别动队的排长。



[image: ]
Robert Quint，法国

我毕业后在法国国家铁路公司工作，直到1942年德军入侵。我忍受不了充斥在学校、商店和房屋里的德军，看不惯犹太人被赶上火车带走，于是加入了抵抗组织。



[image: ]
Joseph Koen，希腊

打仗的时候，我家换过6次房子，直到别人告诉我们德军的占领结束了。然后我上了大学，当了建筑师，生了两个儿子。总之，我和我的家人生活得很快乐。



[image: ]
Otto V.Koos，匈牙利

我被判25年监禁，罪名是攻击苏维埃军队。我的亲人全在战争中去世了。1955年11月21日，我重获自由，回到布达佩斯后，又被警察抓了。1956年11月8日，我被放了出来。



[image: ]
Shiu Dagar，印度

18岁时，哥哥鼓励我参了军。英国人教我们使用武器和车辆，他们不仅对新兵态度差，工资给得也少。英国人告诉我们，如果我们作战成功，就让印度独立。



[image: ]
Alfred Martin，北爱尔兰

1942年9月，我作为飞行员突袭了德国汉堡和杜塞尔多夫。后来在一次执行任务的过程中，飞机被击中，发动机起火，我们被迫跳伞。我幸运地逃回英国。



[image: ]
Anatoly Gavrilovych Uvarov，苏联

我从1944年开始在小型潜艇M-201上服役。听到德国投降的消息，我们都高兴坏了。回到基地后，人们放起了烟花。



[image: ]
JP Jayasekara，斯里兰卡

日军无条件投降的消息传来后，我们无比高兴，但广岛和长崎核爆的细节也使我们震惊。战争结束后，我们家开了一家面包房和一家旅馆。我开始对农业感兴趣。因为有许多游客来认亲，我还写了一本斯里兰卡阵亡军人的书。
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Richard Thomas Pelzer，威尔士

19岁生日那天，我参了军。经过基本的训练后，我被派到一家港口维护公司进行水下爆破作业，之后又去了苏格兰一个秘密的人工港。
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《纽约客》漫画80年

[image: ]
 〔美〕罗伯特·曼考夫

◎邓楚阳　译

无论《纽约客》的风格如何变换、简化，它总是蕴藏着一颗现实主义的种子：通过真相，而不是奇思妙想，来传递信息。

1925—1934

第一次世界大战结束了（1918年），经济大萧条（1929年）还没有到来。传统的清教徒道德已经土崩瓦解，享乐主义开始大行其道。

[image: ]
周末之客——周六午夜之后的周日早晨



1935—1944

1940年，《纽约客》历史上最著名的漫画之一出现了：查尔斯·亚当斯的无题漫画。作品中的滑雪者正朝下俯冲，雪橇板在雪中留下的痕迹显示，这位滑雪者既没有直接穿过身后的那棵树，也没有从旁边绕过它。

[image: ]


1945—1954

战后几年，杜鲁门总统批准了氢弹的制造；朝鲜战争爆发；太平洋上第一颗氢弹爆炸成功……《纽约客》的漫画在严峻的形势下依然努力给读者带来轻松和欢乐。

[image: ]
一个男人在后院点燃垃圾桶，垃圾桶燃烧的青烟升腾至空中，就像原子弹爆炸产生的蘑菇云。



1955—1964

在朝鲜战争之后，越南战争之前，冷战以其最纯粹的形式在全球若有似无的恐慌中肆虐。社会主义和资本主义阵营以某种方式避免了第三次世界大战的爆发。

[image: ]
美国的消费主义和工业生产为美国大众提供了丰富的生活物资。城郊地区成为人们新的聚集地区，漫画家描绘出“如出一辙的郊区人”——人到中年的中产阶级。



1965—1974

[image: ]
“我记得这里以前全都是陨石坑。”



1975—1984

口衔拖鞋的狗莫名其妙地开始流行。我们都知道，有种圣伯纳德犬，脖子上总挂着一壶白兰地，可以把报纸叼到房间里。这个忠诚的四条腿的朋友会把舒适的鞋子叼给它的主人，而它的主人，正坐在舒服的椅子上惬意地休息着。

[image: ]


1985—1994

20世纪80年代末、90年代初，漫画题材层出不穷，比如：永无止境的贪婪，令人瞠目的虚伪，愚蠢无聊的冒险。与此同时，真正的邪恶正在可怕地蔓延——艾滋病开始在全球蔓延，臭氧层空洞也越来越大，吸烟的人逐渐减少，而抗抑郁药的消费人数却急剧上升。

[image: ]
“别担心，产生想要吃掉医生的幻想是正常的。”



1995—2006

这是一个迫切需要同时保持坚定和怀疑的时代。当总统克林顿在其执政末期爆出性丑闻时，第一批出生于婴儿潮的人已经到了能够竞选总统的年纪。商业文化的虚伪性让那些原本就有钱的商人更加有钱；疯狂的拜金主义，掩盖在大量的阿谀奉承下的小型企业的刻薄和虚伪为漫画提供了丰富的素材。

[image: ]
“别抱怨了，这年头谁不穷？”



（摘自微信公众号“新京报书评周刊”）
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 点滴·意林
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数胜而亡

[image: ]
 李兴濂

魏武侯问李克曰：“吴之所以亡者，何也？”李克对曰：“数战而数胜。”武侯曰：“数战数胜，国之福也，其独以亡，何故也？”对曰：“数战，则民罢；数胜，则主骄。以骄主，使罢民，而国不亡者鲜矣。”屡战屡胜是国家的福气，为什么国家还会灭亡呢？李克说，屡战，百姓不得休养生息，就变得疲惫；屡胜，君主就会被冲昏头脑，变得骄傲起来。以骄傲的君主去统治疲惫的百姓，这就是吴国灭亡的原因。

看来一个胜利接着一个胜利，从胜利走向胜利，并不是好事。

（作者自荐，摘自吉林文史出版社《读史杂俎》一书）
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不二法则

[image: ]
 戴胜益

累积别人对自己的好印象，就像存款一样，一点一滴，慢慢地存，终能在别人心中有一定的好感与地位。这个好感与地位，就是成就自己人脉关系的分数。分数越高，人际关系就越好，做事情就越容易成功，需要帮助时，越容易得到援手。

若一夕之间把存款提光了，那就表示自己的潜能消失了，福分不见了，万一身患病痛，需要紧急用钱，也无钱可提了。

储蓄金钱，是怕急需。储蓄“自己给别人的恩惠与好印象”，则是幸福人生的不二法则。

（余　娟
 摘自《讲述》2017年第3期）
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清华与古厚

[image: ]
 刘墉

近代国画大师溥心畬曾说：“画山不难于巍峨，而难于博大；不难于清华，而难于古厚。”意思是画山求突兀峥嵘的姿态容易，求连绵回环的体势困难；求秀丽明媚容易，求古朴浑厚困难。

这句话讲得真是太好了，我觉得它不但可以形容绘画，更可以比喻做人——要想特立独行容易，欲求包容化育困难；要想清新脱俗容易，欲求敦厚含蓄困难；要想嵚崎磊落容易，欲求德泽广被困难；要想孤高雅洁容易，欲求蕴藉拙朴困难。

作画与做人，不是相通的吗？

（步步清风
 摘自接力出版社《做个快乐的读书人》一书）
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消磨

[image: ]
 祁白水

张集馨在陕西督粮道任上时，恰好邓廷桢被起用，任陕甘总督。张云：“此老忧患余生，生气已尽，又以日薄崦嵫，纵情娱乐，几于无日不花天酒地也。”这哪是当年销烟御英、雄心勃勃的两广总督呢？果不其然，邓不久就去世了。继任者，乃是与张一同被革职的林则徐。林极力举荐张集馨，说：“吾久欲乞归，志愿未遂。但愿海内多名大吏数人支柱，吾等伏处田间，方得自安耕凿。荐贤系为国家，并非朋友私情。”磊落正大，一如既往。而壮志呢，溢于言表，毋庸察考。

在官场这只大染缸里，想要出淤泥而不染，那是指没有思想的荷花，人，却是难啊。[image: ]


（自在飞花
 摘自《今晚报》2017年6月30日）
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一朵花

[image: ]
 王鼎钧

一种米养百样人，每一种人都有成功的机会。

西洋人说一朵花造不成春天。我是中国人，中国人说，一朵梅花就能造就春天。

我家没种梅，但也有植物报春。它是多年生球根植物，花朵似郁金香而小，像是郁金香的“不肖子孙”。它在每年春分之前就钻出积雪，使人精神大振。冰冻的土地很坚硬，它必须以“怒芽似剑”的姿势开路，然后，就转换角色，谦卑、柔和、十分可人地在雪地上铺出一片彩色，以春的气息转换人们冬的心情。这花身价平常，地位重要，因为它“一阳来复”占了先机。

花有万紫千红，也有公侯伯子男。可是一般人庭院面积有限，花能入选，必有合乎人意的条件：或因为开得早，如梅；或因为开得久，如月季；或因为开得迟，如菊。

以花喻人，时机是成功或失败的一个条件。

以花喻人，他如果开风气、敢实验，就得一“早”字。如果专心致志、再接再厉，就得一“久”字。如果不求近功、大器晚成，就得一“迟”字。社会需要其中每一种人，他们都能登上“人才”舞台。[image: ]


（张　兴
 摘自国际文化出版公司《我们现代人》一书，
123RF供
 图
 ）
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温酒

[image: ]
 南在南方

翻陶宗仪的《南村辍耕录》，看到一则关于温酒的故事：宋季，参政相公铉翁，于杭将求一容貌才艺兼全之妾。经旬余，未能惬意。忽有奚奴者至，姿色固美。问其艺，则曰，能温酒。左右皆失笑。公漫尔留试之。及执事，初甚热，次略寒，三次微温。公方饮。既而每日并如初之第三次。公喜，遂纳焉。终公之身，未尝有过不及时。归附后，公携入京。公死，囊橐皆为所有，因而巨富，人称曰奚娘子者是也。吁！彼女流贱隶耳，一事精至，便能动人……

一个当官的想在杭州找个色艺俱佳的小老婆，海选十来天，没看上。于是奚奴出场了。问她会干什么呀，答曰，会温酒。左右大笑，温酒这事谁不会啊？可铉翁还是将她留下来。头一回温，太热了；再温，又有点冷；三温，不热不冷，正好。这不算绝，绝的是自此之后，那酒温得一直如同第三回的那个温度。她陪铉翁到死，家产都是她的，成了富婆。陶先生生了一些感慨，有一句“一事精至，便能动人”，应是喻世明言。[image: ]


（张秋伟
 摘自微信公众号“南在南方”）
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生命的完整

[image: ]
 〔德〕莱辛

◎陈慧　译

一个诚实的老人忍受着正午的酷热，在自己地里耕作，亲手将纯净的种子撒播进疏松肥沃的泥土里。

蓦地，在一棵菩提树宽阔的树荫下，出现了一个幽灵，惊得老人一下子愣住了。

“我是所罗门，”幽灵语气亲切地说，“你在这儿干什么，老人家？”

“你要是所罗门，还问什么？”老人反问，“在我年轻的时候，是你叫我去蚂蚁那儿，看它们忙忙碌碌干活儿，学习它们勤奋和积攒东西的本领。那时怎么学的，我现在还怎么干。”

“可你只学会了一半，”幽灵回答，“再上蚂蚁那儿去一次，也学学它们在生命的冬天如何休息，并且享受自己的积蓄。”[image: ]


（凌　雁
 摘自旅游教育出版社《莱辛寓言》一书）
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终极智慧

[image: ]
 周冲

英国小说家毛姆在他的读书笔记里，讲过一个故事：

东方有一个国王，想成为世上最英明的君主，他让全国的贤士去各国收集智慧箴言，编纂成册，供他阅读。

30年后，贤士们带着5000册书回来了。国王忙于政务，没有时间看这么多书，便要求贤士们再精选。

15年后，贤士们带着500册书回来了。国王还是觉得太多，看不过来。

贤士们走了。又过了10年，他们带来的书不过是50册，国王却已经老得连读50册书的精力也没有了。

他命令贤士们再一次甄选，要在一本书里为他提供人类智慧的精华。

过了5年，满头白发的贤士带着这本书回来了，可是国王已经奄奄一息，连一本书也来不及读了。[image: ]


（秋　伟
 摘，（埃及）
卡加维
 图
 ）
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医者与猎者

[image: ]
 锦江沙

医者道：“闻先生可降龙伏虎，愿闻其详。”

猎者道：“我往昔只能抓捕小动物，如今可以猎虎豹。大家都说我得力于好猎具，其实不然。我经常钻研捕猎之道，知道先后，明白利害，懂得适时而动。待我的智慧、技能、体力皆达完善，必能猎取我想要的猎物。”

猎者微微一笑，又道：“猎获多寡取决于几个因素：1.猎者的心、智、技、体。2.猎物本身的进化。3.猎具的精良程度。4.客观环境的影响。主次之序不可乱，尤以猎者的心、智、技、体为重。”

猎者结论：“捕猎的根本就是要有明察的心智和精湛的技体，若不齐备，甚至可能丧命。”

医者听完叹道：“你真是深藏不露的高人啊。”

猎者反问道：“我也听说你是个神医，愿闻治病之法。”

医者道：“治病如捕猎，同理同法。医如猎具，今之医常重于药。治大病顽疾如猎猛兽，往往不能如愿，究其因不外乎方法主次不清。”

猎者再问：“何谓良医？”

医者答：“能察未病，能愈大病，而后能使之渐强渐良，甚至不药而愈，愈后不复发。”

坐在旁边的国王，听完他们的对话，道：“妙哉。听闻你们所言，我已知如何治国平天下了。”[image: ]


（李金锋
 摘自《讲义》2017年第4期）
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“将要”最美

[image: ]
 黄永武

当我的博士论文快要完成的时候，林尹老师对我说：“将要获得博士学位的此刻，是人生最美的时光。”他把“将要”二字念得好响，话里充满玄机。人生在“将要”的时刻，总是满心憧憬，眼看辛苦的汗水都将化为成功的琼浆，这最令人向往，最教人心醉。一旦获得学位以后，工作可能无着落，恋爱可能失败，滋味也许远不如未获学位之时呢！

这使我想起，将一锅佳肴调好了味，浅浅地尝一口，那热腾腾、正在兴头上的一小口，滋味美得醉人。而饱嚼饫餍以后，滋味就逊色多了。

从此，我懂得欣赏“将要”最美。我曾看见一位待嫁的新娘，笑口常开，逢人便说：“为什么我现在遇到的每个人，店员、师傅，连计程车司机，都可爱起来了？”我不能预料她婚后的心情如何，但婚前愉悦的一段，正来自“将要”。电影、小说总爱选在结婚乐曲声中落幕，但现实人生却不能，谁能长期保持这份心情，不从“将要”的美的巅峰滑落下来？

为什么有人说婚姻是恋爱的坟墓？因为恋爱是“将要”，结婚是“已然”，“已然”总不如“未然”那样拥有无限想象的空间。恋爱中特别是初浅地尝试，心愿未偿，而后漂泊远离，最让人朝思暮想、刻骨铭心。而朝夕相处，心愿既偿后，反而失去魂牵梦萦的魅力。

“将要”最美的道理，也可以比作人生一切的滋味。如果人生是一段航程，张满希望的帆樯前进，比抵达目的地还要有趣；如果人生是一场花季，蓓蕾初成，人心最乐。一旦浓春烂漫，反有了末路易衰、好景不长的感喟。所谓“老翁惯有飞花感，怕见浓春烂漫时！”这也就是因为快乐生于“不足”的“将要”，而忧惧却生于“有余”的“已然”！

人生的滋味，总是逃走的鳗鱼最粗，抛弃你的情人最好，初尝的那口最美，半开的花最有味，描摹“将要如何”的时候最迷人！[image: ]


（诗　漫
 摘自漓江出版社《爱庐小品》一书，
王　青
 图
 ）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第9本书，是意大利著名心理学家、哲学家皮耶罗·费鲁奇的《孩子是个哲学家：重新发现孩子，重新发现自己》。

皮耶罗·费鲁奇从事心理治疗师这一职业30多年，成果卓著，被誉为“当代欧洲精神心理学的引导者之一”。

这本书是皮耶罗·费鲁奇分享自己育儿心得的一部经典作品。生儿育女看似简单，但在当今社会，如何养育子女，如何在子女成长的过程中给予他们指导，如何在陪伴子女的同时自我成长，正在变成一件艰难的事。放眼四周，焦虑的父母越来越多。孩子变成“熊孩子”，父母变身“孩奴”，本应正常的亲子关系日趋紧张，父母与子女的关系严重异化。

费鲁奇深谙普通人内心的波动与冲突，应该说是一位“知心人”。但就是这样一位“知心人”，在有了自己的孩子后，同样陷入焦虑之中。

费鲁奇说，自己在没有孩子的时候，总是带着优越感沾沾自喜地观察周围的父母，觉得他们既笨拙又可怜。作为心理学家，他常常能在很多父母教育孩子的过程中发现错误，并给他们提出不少建议。他确信自己有孩子后，一定会做得更好。但成为父亲后，他才发现自己之前的那些理论根本不管用。以前的自信消失了，面对孩子，他开始变得谦卑。

他敏锐地发现，孩子是一面镜子，能清晰地反映出我们本来的样子，成年人嫉妒、虚荣、爱说谎的毛病在孩子面前会无所遁形。

费鲁奇曾经以为自己可以给孩子一个自由成长的空间，但还是无意识地不停地要求和控制孩子。在这本书中，他这样说：“只要我期望我的孩子有某种表现，我就紧张和焦虑，不能以他们原本的样子去看他们，和他们在一起时也不能获得任何快乐。我变成了一个警察。”

有了这些发现和反思，费鲁奇开始重新认识孩子，同时也获得重新认识自己的机会。孩子像一位老师，引领着费鲁奇，这本书也必然会引领着阅读它的父母，加深对自我和生活的认识，回到生命最质朴、本真的层面，获得再次成长的机会。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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走入一种新的生命形式

[image: ]
 白宇极

[image: ]
《孩子是个哲学家：重新发现孩子，重新发现自己》书影



我板起脸大声说：“这样是不行的，你知道原因，我们是不是讲过很多次了？”

以往只要如此，效果马上显现——她偷偷看着你，或者哭两声，然后事情就过去了。但现在，她仅仅想了几秒钟，就又开始嬉笑。她明显知道我不能把她怎么样。我只好在心里嘀嘀咕咕，看来这个撒手锏已经失效了，下一次该怎么办呢？

我总觉得皮耶罗·费鲁奇的这本书就像是我写的。但后来，我想也许每个父母都有这样的感受。因为孩子的出生，我们都经历着相似的旅程。它要求我们必须去重新审视原来自以为做得很好的一切。

我们告诉孩子按我们说的去做。他们很快就学会了，开始展示大人传授给他们的技巧，“欢呼雀跃、笑、熟睡、可爱”，但当你满意地看着自己的成果时，他们开始“喊叫、发脾气、扔东西、发狂”……你不喜欢吗？可你就是这样，凭什么不许我来？她让你必须承认：这就是你的样子。所有这一切与我们共生。

我们的自由意志受到阻击，再也无法按照自己的心意生活。我们打折扣的爱变得虚伪可憎。我们用来伪装的各种各样的面具，在他们面前，全然无用。她会直白地告诉你，别妄想了，我知道你就是那样。我们不停地同他们战斗，不停地疲于奔命，不停地体会生活的破裂与重整。他们是全然不同的生命，我们无法把控。这一点，让我们所有的骄傲变得毫无用处。

站在他们的角度，我发现整个世界都颠覆了。他们会对一切充满好奇，可以把一个枯燥的事情反反复复做无数遍，可以把一本书翻来覆去让你读上七八次还不满足。你厉声说“够了”，但这根本不管用。他们的创造力体现在一切事情上，甚至一个小小的玩具，都可以成为他们的整个世界。

他们敏感、脆弱，“比我们更深刻、更敏锐地感受着情绪的变化，因为他们没有防护机制”。而我们就像看着一个蛋壳在满是荆棘的世界里滚，时时提心吊胆，仿佛哪里都有血泪教训。我看着她这样，或者那样，心里焦躁不安，不停地喊：“注意安全！不行，那样不行！”

其实他们比我们想象得强大，他们不停地探索世界，不停地成长，甚至发现了很多宝物。他们是真实的，就像奇迹发生一样，就像造物主让我们重新生长一遍，把所有美好重新带给你。

不，也许这样说更准确：我们重启了自己。因为一个孩子，整个世界都发生了改变。这是一种新的生命形式。从孩子对世界的专注中，我们学会活在当下，学会全身心地付出；从孩子执着于自己的方式中，我们学会不带偏见地与他人相处，不侵占他人的空间；从孩子的天真无邪和创造性中，我们学会摆脱过去和经验的牢笼；从与孩子的接触中，我们发现之前未曾意识到的自己的另一面；从孩子的负面情绪中，我们观察到其中折射出的父母的潜在情绪；从童言无忌中，我们学会面对真实的生活和自己，拒绝谎言；从孩子对待父母的态度中，我们发现自己对待伴侣的态度，从而回望已干涸的爱情之河；从孩子的正义感和对于死亡的最初思考中，我们体验到对生命的感激之情；从孩子不厌其烦的重复游戏和探索中，我们学会耐心和等待；从孩子的好奇心和天马行空的问题中，我们学会有意识地培养创造性思维；从孩子的随遇而安中，我们学会自主地生活；从孩子的纯真中，我们发现人际关系的美妙和相处之道；在面对孩子的要求时，我们明白了坚持的重要性；从陪伴、保护孩子的过程中，我们体味到爱的无私和回馈。

费鲁奇说：“我相信，爱的终极本质就是我们都在寻找的‘圣杯’——完整感、温暖和幸福，以及完全满足后的平静。我们也许在各种伪装下寻找它，也许在不知不觉中寻找它，但我们都在寻找最终的实现方式。为人父母，给了我们这个机会。”

爱无休无止，以生命连接。

走在路上，腰酸背痛。她在我的背上欢腾，而我每走一步都气喘吁吁。这路太难走了。突然之间，就像电流一样，我感到生命在不停地流逝。我在变老，我想。另一侧，一个旺盛的生命却在蓬勃生长，充满无尽的力量和欢愉。[image: ]
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【编者按】



“《读者》光明行动”（52）

[image: ]
代云



代云是个刚满12岁的小男孩，穿着干净的校服站在筛查队伍中间。同其他衣服上布满污渍的孩子相比，代云显得十分突出。同样引人注意的还有他始终抿着的嘴和忧伤的神情。

这是“《读者》光明行动”在四川省甘孜藏族自治州丹巴县筛查现场的一幕。裸眼视力0.1/0.1，矫正视力0.4/0.3，被初诊为弱视的代云显得很紧张，不愿意同项目组的工作人员多交流。我们从代云的班主任那儿了解到他的一些情况：代云是单亲家庭的孩子，他的妈妈很不容易，靠着外出打工的收入独自支撑着五口之家。代云是家中的长子，不仅要照顾年迈的外公外婆，还要每天接送年幼的弟弟上下学……常年的劳作让代云的手变得尤其粗大。当问到他平时是怎么照顾外公外婆和弟弟时，他带着我们来到他家的厨房：阴暗潮湿、充斥着霉味儿的屋子，斑驳的墙面，坑坑洼洼的灶台……两根电线从房顶上垂下来，油渍斑斑的插线板悬在空中，接口处的电线保护层已经裂开，几根铜丝裸露着……在这充满安全隐患的环境中做饭，视力正常的人都极易发生意外，更别说弱视的代云了，让人不禁为他捏把汗。

代云已被纳入“《读者》光明行动”救助计划，将就近前往成都光彩明天儿童眼科医院接受免费治疗。希望小代云视力恢复之后，能够少一些忧愁，多一些欢乐。
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99公益日活动预告

2017年9月7日、8日、9日每天早晨9：00-10：00，“《读者》光明行动”携手“腾讯公益”，与您一起爱！

捐赠1000元，即可得到以爱定制的公益奖励：《读者幽默》或古布香薰书签（数量有限，随机赠送，只给行动最快的您）！



	





	[image: ]







银行汇款


开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



户名：中华少年儿童慈善救助基金会



账号：320756027856


邮局汇款


单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会



地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层



邮政编码：100097


在线捐款


请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。



（1）使用网上银行在线捐赠



（2）使用支付宝在线捐赠



（3）使用财付通在线捐赠



（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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