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一天清晨，当格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫。他躺着，感到脊背坚硬，犹如铁甲，他稍稍抬起头，看见自己的肚子高高隆起，棕色，并被分成许多弧形硬片，被子很难盖得住，很快就会全都滑落下来。他那许多与他原来的身躯相比细得可怜的腿脚，只见它们无可奈何地在眼前舞动着。我发生什么事啦？他想。这可不是梦啊。他的房间静卧在四面好不熟悉的墙壁之间，那是一间可惜略微偏小、却是真正人住的房间。桌子上铺放着各种分别包装好的布料样品——萨姆沙是个旅行推销员——桌子上方挂着他不久前从一本画报上剪下来的画，它被嵌在一个漂亮的、镀了金的镜框里。那是一位戴着毛皮帽子、围着毛皮围巾的女人，她直挺挺地坐着，两只前臂完全笼在一个厚厚的皮手筒里，正对着看画的人。

于是他把目光转向窗口，阴沉的天气完全使他变得心情忧郁——他听见雨点打在窗子挡板上的声音呢。要是我能多睡一会儿，把所有这些倒霉的事儿都丢在脑后，那该多好啊。他想，但他已经无法做到了，因为他习惯于朝右睡眠，而按他现在这种状况，他已经无法侧卧了。不管他如何使劲向右侧身，他总是翻回到仰卧姿势。他尝试着努力了上百次，闭上眼睛，以免看见那些乱蹬的腿脚，直到他开始感到右边有一种从未有过的沉沉的疼痛，这才罢休。

啊，上帝，他想，我选了个多么艰辛的职业啊！成天都在奔波。在外面出差为业务的操心比坐在自己的店里做生意大多了。加上旅行的种种烦恼，为每次换车的操心，饮食又差，又不规律，打交道的人不断变换，没有一个保持长久来往，从来建立不起真正的友情。这一切都见鬼去吧！他感到肚子上面有点儿痒痒；他慢慢地蹭着后背，让身体往床头挪动，以便使头部能更好地抬起来；他发现发痒的地方满是白色小斑点，说不好那是什么；他想用一条腿去搔一搔发痒的地方，但马上把腿抽了回来，因为一碰到那个地方，他就浑身发冷。他又滑回到原先的姿势。

这么早就起床，他想，把人弄得傻不愣咚。人哪能少得了睡眠。别的推销员活得就像后宫里的娘娘。举例说吧，当我跑着赶回旅店，以便在搞到的订单上签字，这些先生们还在坐着吃早餐呢。要是我在我的头头这里也这么试一把的话，我准保立刻就被炒。不过，说不定这对我倒是大好事，谁知道呢。假如我不考虑我父母的态度，我早就辞职了，那样我就会走到我的头头面前，把我的所有想法都一股脑儿倒出来，他不从高高的桌子上掉下来才怪！这也算得上是他的奇特方式，坐在桌子上居高临下地跟职员们说话，而由于他的耳朵又背，大家必须走近他才行。眼下希望还没有完全放弃；等我攒够了钱，还清父母欠他的债——大概还得五六年吧——我一定办理这件事。那时就会一帆风顺。不过，现在我得起床了，要赶五点的火车呢。

闹钟正在矮柜上滴答作响，他朝它看了看。天哪！他想。时间已经六点半了，指针不慌不忙地往前走着，事实上已经过了六点半，都快到六点三刻了。难道闹钟没有响？他从床上明明是看见闹钟定在四点的，它肯定响过。没错，准是响过，不过，也有可能它震天价响的时候，我竟安安稳稳地睡着而没有听见？咳，他睡得并不安稳呀，但也许因此睡得更死呢。可现在他该怎么办呢？下一趟火车七点钟开，要赶这趟车，他得不顾一切地赶紧才是，可样品还没有包装好，且他自己觉得不大提得起精神，动作也不灵活。而即便他赶上了火车，也免不了头头的一阵暴跳如雷，因为店里的听差白等了他五点钟那趟车，并早已将他误车的事向头头作了汇报。他是头头的奴才，没有脊梁骨，也没有头脑。说他请病假如何？但这会使他十分犯难，因为格里高尔在职五年，一次也没有病过。那样的话，头头会把管医疗保险的医生带来，因儿子的懒惰而责备他的父母，并借助医生的意见，驳回所有的口实，因为在医生看来，世界上就有那种完全健康而厌恶工作的人。再说，就此事而言，医生的说法难道就毫无道理吗？事实上格里高尔除了因睡得过长而确实倦怠外，还真的感觉良好，甚至还有一种饿得发慌的感觉呢。

他飞快地转动脑子，思虑着这一切，而作不出下床的决心，闹钟恰好在六点三刻敲响，这时有人轻轻地敲他靠近床头这边的房门。“格里高尔，”有人喊道，那是母亲的声音，“六点三刻了，你不是要赶火车吗？”多温柔的声音！当格里高尔听到自己回答的声音时，不禁吓一大跳，这声音分明还是他以前的声音，然而却掺和着一种来自下面的、无法抑制的痛苦的叽叽喳喳声，使得他的话只是一开始还听得清楚，后面的话音就被破坏得不知所云了，以致听的人都不知道是否真的听明白了。格里高尔本想详细回答并把一切解释清楚，可是在这种情况下，他只能说这么一句：“是，是，母亲，谢谢，我这就起床。”由于隔着木板门，外面兴许觉察不出格里高尔声音中的这种变化，因为母亲听了他的这句话就放下心来，拖着脚步走了。可是这段简短的对话却引起了其他家人的注意，他们没想到格里高尔还在家里，于是在一扇侧门上很快听到了父亲的敲门声，敲得很轻，但用的是拳头：“格里高尔！格里高尔！”他喊道，“你怎么啦？”过了片刻，他又压低声音催了一遍：“格里高尔！格里高尔！”这时在另一扇侧门上又听到了妹妹的轻轻的抱怨声：“格里高尔？你不舒服？你需要点什么？”格里高尔朝两边回答：“我这就好。”他说话时十分注意发音，每个词之间停顿好长时间，以便消除他声音中一切引起别人注意的东西。父亲于是回到餐桌又吃他的早餐，可妹妹又轻轻地问道：“格里高尔，开门呀，我在求你呢。”格里高尔却根本就不想开门，而是庆幸自己在旅行中养成的谨慎习惯：即使在家里，夜间也要锁好所有的门。

首先他想安安静静地、不受干扰地起床，穿衣，而第一件事是吃早饭，然后再来考虑下一步怎么办，因为他觉得在床上想问题八成是想不出什么好主意来的。他想起，他在床上多次感到隐隐作痛可能都是由于躺的姿势不恰当引起的，可是起床时却发现，这种微痛纯粹是幻觉所致，故他很想看看，他今天的许多幻觉将怎样渐渐消失。至于他的声音的变化，那无非是某种重感冒的前兆，一种旅行者职业病的预兆而已，对此他深信不疑。

掀掉被子简单得很，只需将肚子稍稍一挺，被子便自行掉了下来。但接下去困难就来了，尤其是由于他的身体宽得出奇，使他行动十分艰难。他本来可以利用胳膊和手坐起来，但现在取代它们的是许多条小腿。它们不停地做着许多动作，控制不住它们。他若想收回一条腿，这条腿却向外伸得笔直；要是他成功地利用这条腿随心所欲地动作，其他腿就像被释放似的，极其痛苦地乱踢乱蹬起来。可千万别白白地待在床上，格里高尔心里对自己说。

他想先将身体的下半部挪出床外，可是他还从未看见过、也想象不出现在的下半身成了什么样子，只觉得它笨重得很难挪动；它只能十分缓慢地移动，到最后几乎发疯似的使尽吃奶的力气，不顾一切地向前推进，可他却选错了方向，使他重重地撞到了床的另一头的床架上，他感到火烫似的剧痛，这教他明白，恰恰是他身体的下半部眼下也许是他全身的最敏感之所在。

于是他试着先把上半身挪出床外，便小心翼翼地把头转向床边。这个他倒是轻易地成功了，尽管他那块头又宽又重，但它最终还是随着头部的转动而慢慢转动起来。然而，当他的脑袋伸出床外，空落落悬着的时候，他却害怕起来，不敢再继续往前努力，因为一旦他就这么摔下去的话，除非奇迹发生，不头破血流才怪。而知觉恰恰是他现在无论如何也不能丧失的，他宁愿躺在床上。

可是，当他同样以九牛二虎之力把身躯挪回原来的位置躺在那儿，又看见他那些细腿比以前争斗得还要厉害，而又看不到使这种混乱的盲动状态恢复平静与秩序的时候，他却又想，不能就这样待在床上，现在最明智的做法是，不惜一切代价，也要设法摆脱床铺，哪怕只有一线希望。但同时他并未忘记时时提醒自己，深思熟虑比因绝望而作出的决定要强得多。在这样想的时候，他把目光投向窗户，睁大眼睛，紧盯不放，但可惜窗外晨雾弥漫，连狭窄的街道对过都被浓雾遮蔽，面对这样的景象，谁也提不起信心和兴致。已经七点了，听见闹钟再次敲响的时候他想，都七点了，还总是这样雾蒙蒙。他轻轻呼吸着，静静地躺了一小会儿，仿佛从这完全的寂静中，他也许能盼来那真实的、理所当然的状况重新回到他身上。

接着他却想到：我无论如何得在七点一刻完全离开床位，再说那时公司就会来人，询问我的情况，因为公司七点以前开门。于是他开始用力晃动全身，好把他的身子横过来，以便整个儿从床上晃出去。假如他用这种方式从床上掉下去，在掉落的时候把头尽量抬起，估计不会把头摔伤。脊背看来很硬，掉在地毯上不会出什么事。他最大的忧虑是，背部落地时必定会发出一声巨响，这可能会使房门外的家人们即使不感到惊吓，也会引起他们的忧虑。不过，这个关怎么也得过。

当格里高尔的身体一半已经露在床外——这新方法与其说是费劲，毋宁说是好玩，他只需有节奏地摇晃自己就是——他突然想起，只要有人来帮个忙，事情岂不十分简单。两个身强力壮的人就足够了——他想到他的父亲和侍女；他俩只要把胳膊伸进他隆起的脊背下面，这样把他从床上慢慢撬起来，弯下腰去把重物托住，然后他们只需小心地耐心等着，他自己会从地板上翻过身来，这时他那些细腿但愿能发挥作用。现在呢，姑且不说所有的门都锁着，难道他真的该喊人求助吗？想到这里，尽管他的处境十分窘迫，他还是禁不住微微一笑。他摇晃得越来越使劲，以致几乎失去平衡，而他已经到了必须马上作出决定的时候了，因为五分钟以后就是七点一刻，——住房大门上的铃声响了。公司来人了，他想到，几乎发呆了，而他那些细腿却舞动得更加急促了。寂静了片刻。他们没开门，格里高尔怀着某种想入非非的希望想到。但很快，侍女自然地就像往常一样以坚定的步子走到门口，把门打开。格里高尔只听到来人的第一声招呼就知道他是谁——公司协理本人。为什么天注定偏偏是格里高尔，在一家商号供职，发生一点小小的延误，马上就招致天大的怀疑？难道所有的员工全都是无赖，他们中就没有一个忠实、听话的人？他即便早上有那么几个钟头没有充分利用为公司做事就于心不安，头脑发呆，简直连床都下不了？假如非要对此事刨根究底问个究竟的话，派个学徒来打听一下难道还不够，非要协理大人亲自出马，并通过这一举动向无辜的全体家人表明，这一可疑事件的调查只有协理本人的智力方能胜任？与其说格里高尔由于作出了一个正确的决定，毋宁说由于他想到这些而激动：他竭尽全身力气，一跃而翻到了床下，跟着是一声响亮的撞击声，不过要说真正的巨响也说不上。地毯稍微减弱了落地时的声音，此外听到后背也比他想象的更有弹性，所以落地时声音发闷，不那么引人注意。只是他不太小心，头抬得不够，碰到地板上了；他又恼又痛，扭动着脑袋，并就着地毯蹭揉它。

“那边房间里有什么东西掉在地上了。”公司协理在左边的厢房里说。格里高尔试图设想，类似他今天发生的事，是否有一天也会发生在这位协理身上；说实在话，这种可能性是存在的。但是，好像在粗鲁地回答他的问题似的，隔壁房间里的协理坚定地走了几步，他的皮靴格登作响。右边厢房里他的妹妹悄悄向他传话：“格里高尔，协理来了。”“我知道了。”格里高尔自言自语地说；他不敢提高声音，不让他妹妹听见。

“格里高尔，”现在左边厢房里的父亲说话了，“协理先生来了，他问，你为什么没有搭早班火车走。外面不知道该对他说什么。再说，他要跟你本人谈谈。所以请把门打开。你房间里东西凌乱，他会谅解的。”“早上好，萨姆沙先生。”协理友好地高声说道。“他不舒服。”父亲还在贴着门说着，母亲插进来对协理说：“他不舒服，请你相信我，协理先生。要不，格里高尔怎么会误了火车呢？这孩子头脑里装的全是公司里的事。他晚上从不出门，为此我几乎都要生他的气了。这段时间他在城里整整待了八天了，但每个晚上都待在家里。他和我们一起坐在桌子旁静静地看报，要不就是查看火车时刻表。对他来说，锯点小玩艺什么的，就已经是一种消遣了。举例说吧，他曾经花了两三个晚上刻制了一个小镜框，您看了会惊讶，它做得多么精致，它就挂在他那个房间里，等他开了门，您就会看到的。您来我们家，我很高兴，协理先生，光我们自己说不动格里高尔把门打开，他就是这样固执，他肯定是身体不适，尽管他早上否认这一点。”“我就来。”格里高尔慢吞吞地说，却躺在那里纹丝不动，以免漏听了他们交谈的任何一句话。“恐怕是的，夫人，我也没有别的原因可以解释这件事情，”协理说，“但愿不是什么大不了的重病。不过，另一方面我也还得说，我们生意人——你可以说遗憾，也可以说幸运——若遇到一点小毛小病，出于生意的考虑，常常不得不等闲视之的。”“那么协理先生现在可以进去看你啦？”不耐烦的父亲说，并又一次敲起门来。“不。”格里高尔说。左边厢房里笼罩着一片难堪的寂静，右边厢房里妹妹开始抽泣起来。

妹妹为什么不到他们那边去呢？她也许现在才起床，衣服都还没有穿呢。那她为什么哭呢？因为哥哥不起床，不让协理进他的房间？或是他面临丢饭碗的危险，因而老板又将向父母逼债？这些暂时都还是不必要的担忧。格里高尔还在这儿，丝毫没有想到要离开他的家。此刻他还躺在地毯上呢，凡见到他这般情景的人，都不会认真要求他让协理进他的屋的吧。不过，格里高尔不会因为这点小小的不恭行为而马上被公司炒鱿鱼的，以后很容易为这一行为找到一个恰当的口实。格里高尔觉得，就这样静静地躺着，比起又哭又求情来打扰协理要明智得多。但是，正是这种情况不明令其他人困惑，并使他们的态度得到宽宥。

“萨姆沙先生，”现在协理提高嗓门说，“您究竟发生了什么事？您把自己关在房间里，只回答‘是’和‘不是’，您让您父母不必要地为你深深忧虑，并且——只是顺便提一下——还以这样一种闻所未闻的方式玩忽职守。我现在以您父母和您上司的名义和您说话，老板非常严肃地请您立即予以清楚的说明。我很惊讶，实在惊讶。我原以为您是一个安详的、明达事理的人，而现在您好像突然变得要由着性子耍态度了。今天清晨，老板向我暗示了您误工的某种可能的解释，它涉及到不久前委托您办理的一笔进项，可是我当时真的几乎以我的名誉担保：这个解释不可能中肯。然而现在，我在这里亲眼看到您的不可思议的固执，我失去了任何兴趣为您出力，丝毫也不想为您澄清了。而您在公司里的地位并不是最靠得住的。我原本是想，这些事情只在我们两人之间说说就行了，但您在这里让我白白地浪费了时间，我不明白，为什么不让您双亲大人也来听听。要知道，您最近这段时间的成绩是很不令人满意的哟。诚然，现在不是做生意的季节，但是，不做生意的季节根本是没有的，萨姆沙先生，这样的季节是不许可有的。”

“可是，协理先生，”格里高尔喊道。他控制不住了，由于激动而忘记了一切，“我马上就开门，这就来。我有一点点不舒服，头有点儿晕，因而起不了床。我刚才还在床上躺着呢，但现在又有精神了。我正从床上起来。请耐心再稍等片刻！情况还不像我想的那么好，不过已经好多了。一个人怎么可以突发这样的事呢！昨天晚上还是好好儿的，我的父母不是都看见的嘛，或者说得更准确些，昨天晚上我就有了些许预感，那时就觉察出来就好了。怎么就没有向公司报告这件事呢！不过我总在想，这点病不待在家里我能挺过去的。协理先生，就别为难我的父母了！您刚才对于我的所有指责都是没有根据的，关于这些没有人说过我一句话。您也许还没有看过我寄走的最近的那些委托书吧。再说，我还赶得上乘八点钟的火车去出差呢，这几个钟头的休息使我恢复了精力。协理先生，请不要在这儿耽搁了，我立刻就自己去公司，劳您大驾，向老板说一下我这个意思，并转达我对他的问候。”

格里高尔像滚滚流水似的把这一席话说了出来，几乎不知道自己说了些什么，与此同时，他用在床上学到的办法，很容易就靠近了那只柜子，并试着倚凭这只柜子站起来。他确实想去开门，确实想让人看见并和协理说话，他好奇地想知道，那些现在想见他的人见到他时会说些什么。倘如他们大吃一惊，那么格里高尔就不负什么责任，他就可以安然了。倘若他们都平静地接受这一切，那么他就没有理由焦虑不安，只要他抓紧的话，说不定真还能赶上八点钟的火车呢。头几次试站时，他都从光滑的柜子上滑落下来，最后，他用力往上一挺，终于站起来了；尽管下半身痛得死去活来，他也根本顾不得了。他重重地靠到就近一张椅子的椅背上，用他的细腿紧紧抓住它的边缘，以此控制住了自己的身体，于是他不说话了，因为他现在可以好好地听听协理说话了。

“您二位听懂他哪怕一句话了吗？”协理问父母，“他不是把我们当傻瓜吧？”“上帝啊，”母亲哭着喊了起来，“他兴许病得很重，而我们还在折磨他。”接着她喊她女儿：“格蕾特！格蕾特！”“妈妈？”妹妹从另一边喊道。他们隔着格里高尔的房间互相沟通情况。“你赶紧去请医生。格里高尔病了。快去请医生。你听见刚才格里高尔说话了吗？”“这是动物的声音。”协理说道。比起母亲的叫喊声，他的声音听起来很轻。“安娜！安娜！”父亲通过门厅朝厨房喊道，急得直拍手掌，“快去叫个锁匠来！”话音刚落，两位姑娘就一阵风似的穿过前厅，往外飞跑，裙子发出飕飕的响声——妹妹怎么那么快就穿好了衣服？——他们到了门口，一把推开大门跑了出去。没有人听见把门再关上的声音，他们也许就让门敞着，就像许多人家里出了事，就让门敞在那里一样。

不过格里高尔倒平静多了。就是大家听不懂他的话了，尽管他自己觉得他说的话是够清楚的，比以前还清楚呢，也许是他自己的耳朵听习惯了的缘故吧。但现在大家都觉得他不对劲儿，准备帮他了。他们帮他安排头几件事时所表现出来的信心和沉着让他感到宽慰。他感觉到自己又被纳入到人类的圈子里，并企盼他们两位——医生和锁匠——作出了不起的、令人吃惊的成绩，而不用那么精确分清孰重孰轻。他稍稍咳嗽一下，清了清嗓子，以便迎接即将开始的具有决定意义的谈话；当然他把声音压得很低，因为他的咳嗽声也很可能已不像人的声音，而这一点他自己是不敢断定的。隔壁房间里是完全寂静了，也许父母正和协理坐在桌旁轻声细语谈论着，也许他们都靠在房门旁偷听呢。

格里高尔坐在椅子上慢慢向房门移动，到了门口把椅子一推，全身向房门扑去，倚着门把身子挺直——他的小腿的脚掌带有些许黏性物质——他就这样休息了片刻，以缓解紧张。然后他准备用嘴转动插在锁眼里的钥匙。可惜他好像并没有真正的牙齿，他凭什么马上咬住钥匙呢？不过他的下颚却非常结实，靠着它倒真的把钥匙转动了，而并不注意他因此会让自己付出某种代价：一种棕色的液体从嘴巴里流了出来，从钥匙上滴落到地上。“你们听吧，”协理在隔壁房间里说，“他在转动钥匙呢。”这对格里高尔是个巨大的鼓舞，可是大家都应该对他喊，包括他的父亲和母亲：“格里高尔，使劲！继续转下去，别松手！”他想象着，大家都在紧张地看着他开门，于是他使出浑身解数，不顾死活地咬住钥匙。他随着钥匙的转动而跟着锁眼舞动，他现在还仍然凭嘴巴直立着，而根据需要他时而挂在钥匙上，时而用全身重量再把钥匙压下去。锁终于开了，清脆的声音把格里高尔唤醒。他舒了一口气，心想：我好歹没有用锁匠！他把头靠在门把上，以便把门完全打开。

由于他必须用这种方式把门打开，所以即使门已经开了很宽一条口，人家还是看不见他。这样他就得先绕着一扇门慢慢转动，而且还得十分小心，不然进客厅时就会扑通一声跌个四脚朝天。他又在艰难地移动着他的身体，没有时间顾及别的事了，这时他听见协理“啊！”的一声惊呼——那声音听起来就像大风呼啸似的——随即看见他本人就站在门口最近的地方，一只手紧紧捂住他张开的嘴巴，一步步向后退去，仿佛有一股看不见的、均匀地向前推进的力量在驱赶着他。母亲——她起床后还没来得及梳洗，尽管有协理在场，仍顶着一头高高耸起的乱发站在那里——先是合着双手看着父亲，而后朝格里高尔走了两步，随即倒了下去，衣裙在她四周摊了开来，头垂在胸前，脸完全埋在里面。父亲握起拳头，露出一脸敌意，好像他要把格里高尔推回到他的房间里去似的，然后他不安地环顾了一下客厅，随即用手捂住眼睛哭了起来，以致使他壮实的胸脯颤动不已。

格里高尔没有往客厅走，而是从里面靠在那扇拴死的门扉上，所以只能看见他的身子的一半和身子上面侧向一边的脑袋，他正凭这种姿势窥视大家呢。这时天色亮了许多，街对面那幢长得没有尽头的灰黑色房屋的一段清晰可见——那是一座医院——房子正面排列着穿透墙面、排列着间隔有序的窗子；雨还在下，雨点很大，一滴滴清晰可见地、稀稀落落地掉在地上。桌子上摆着很多早餐餐具，因为对父亲来说早餐是他一天中最重要的一顿饭，他一边吃，一边翻阅报纸，要花好几个钟头。恰好对面墙上挂着一幅格里高尔服兵役时照的相片，少尉的装束，手按在剑上，微笑着，无忧无虑，一副要人家一看到他那风度和制服就肃然起敬的样子。通往门厅的门开着，由于大门也开着，所以看得见大门外的前院和通往下面的阶梯的头几个梯级。

“好啦，”格里高尔说，他兴许意识到自己是在场的人中唯一保持安静的人，“我马上穿衣服，包装好药品就走。你们，你们肯让我走吗？哦，协理先生，您看，我不是死脑筋，我高兴工作，出门很辛苦，但不出门我活不了。您现在去哪里，协理先生？去公司，是吧？您会如实报告这一切的吧？一个人有时会暂时干不了活，但是合适的时机很快就会到来，那时他想到以往的成绩，就会考虑一旦障碍消除后，就会更加勤奋、更加专心致志地投入工作。我不会辜负经理先生的，这您很清楚。另一方面，我也为我的父母和妹妹担忧。我现在正焦头烂额，但我会很快摆脱困境的。请你不要再给我雪上加霜，我已经够受的了。请你在公司里为我说番好话吧！人们是不喜欢外勤人员的，这我明白。他们以为他在外面赚大钱，在享福呢。他们没有什么特别的缘由去好好思考这种偏见。可您，协理先生，比起其他同事您对情况了解得更全面，说句心里话，您对全局的把握甚至胜过经理先生本人，因为经理身为老板容易被人误导，作出不利于某个职工的判断。想必您也很清楚，外勤人员几乎整年不在公司里，容易成为闲言碎语和捕风捉影地责难的牺牲品，而对这些事情他根本无法防备，因为大多他根本就听不到，只有等他疲惫不堪地出差回来时，他才感觉到这些莫名其妙的事情的严重后果。协理先生，在您走以前给我一句话，向我表明，我的话至少有一部分是对的！”

可是协理才听了格里高尔头几句话就转身向门口走去，他耸着肩，嘴巴张得大大地扭过头来，将两眼朝向格里高尔。在格里高尔讲话时，他片刻也没有停留，而是一边瞧着格里高尔，一边向门口挪动脚步，仿佛有一道禁令不让他离开房间似的。他已经进了门厅，当他离开客厅的最后一步的突然动作时，人们会以为，他的脚跟烧伤了。而在门厅里，他远远向台阶伸出右手，好像那里有一位上天的救星正等着拯救他。

格里高尔心里清楚，他无论如何不能让协理怀着这种情绪回去，不然的话他在公司里的地位会受到极大的损害。他父母哪里会明了这一切，他们长期以来就形成了这样的信念：儿子在这家公司里干活，则生活一辈子都无须忧虑的，何况现在遇到这样的倒霉事儿，哪里还管得了将来的事。可是格里高尔想到了自己的前途。必须把协理挽留下来，稳住他，说服他，最后赢得他的心，格里高尔和他一家的未来都有赖于他啊！要是妹妹在这儿就好了！她很聪明，在格里高尔还安安静静地躺着的时候，她就已经哭了。协理是个喜欢女人的人，他会听妹妹的话；她会将大门关上，在门厅里就打消他的恐惧心理。可妹妹偏偏不在，格里高尔只得亲自出面来干。而他并没有想到，在目前情况下他是否有能力挪动身体，也没有想到他的话有可能——甚至极有可能再次不被理解，他的身体就离开那扇靠着的门；他往外挪动着；他想走近协理，这时协理已经十分可笑地用双手紧紧抓住门前阶梯的栏杆；他刚一动窝就身不由己，随着一声轻轻的喊叫立即倒了下去，连着那许多小腿一起着了地。刚一着地，他就感到这个早上从未有过的舒服；他那些小腿终于实实在在踩在地上了；看到它们完全听从他的调遣，他多么高兴；只要他想到哪里，它们便竭尽全力把他驮到哪里；于是他相信，最终摆脱一切痛苦的时刻已近在眼前了。可就在这同时，就在他由于动作不便而摇晃着躺在他母亲的对面时，离他很近而正陷入沉思的母亲突然跳了起来，双臂前伸，十指叉开，大喊：“救命！上帝，救命哪！”她低下头，像是要仔细看看格里高尔，却身与愿违，没命地往后逃离，却忘了背后是摆好餐具的桌子。当她退到桌边时，神不守舍地一屁股坐了下去。她压根儿就没有注意到，旁边满满的一大壶咖啡被碰倒了，咖啡正咕嘟咕嘟地往地毯上流淌。

“妈妈，妈妈！”格里高尔轻轻喊道，抬头看着她。这一刹那间他完全忘记了协理，协理则眼看着咖啡流淌，不禁张开嘴巴对着空中咂吧。母亲看到这情景又一次尖叫起来，起身往回跑，和正朝她赶来的父亲撞了个满怀。然而格里高尔此时没有时间顾及他的父母了；协理已经在楼梯上，他把下巴搁在栏杆上，最后一次回头看了一眼格里高尔。格里高尔鼓起劲往前赶了几步，以便能追上他，协理则必定预感到他要干什么，一个大步跨了好几个梯级，只听得“唬！”的一声便消失不见了，可他那声惊呼还在整个楼梯间回响。遗憾的是，协理这一跑好像把事情发生以来一直都还比较镇静的父亲也弄得慌乱不堪，你看，他既不亲自去追协理，或者至少不妨碍格里高尔去追，却用右手拿起协理连同大衣和帽子一起遗忘在椅子上的手杖，左手从桌上拿过一份大开面报纸，一边跺着脚，一边挥舞着手杖和报纸，把格里高尔赶回房间去。格里高尔怎么恳求都不管用，也没有人听得懂他的恳求，无论他多么低声下气地不停转动着脑袋，父亲只顾跺着脚，而且越跺越厉害。那边厢，母亲则不顾天凉，打开一扇窗子，把身体尽量靠到外面，双手捂住脸。弄堂与楼梯间之间刮起一股强劲的穿堂风，窗帘飘了起来，桌子上的报纸沙沙作响，有几张被吹落到了地上。父亲像一头发狂的野兽似的发出啾啾声，毫不留情地逼着格里高尔回房间里去。但格里高尔真还没练过退着走的功夫，他往回退时实在是非常缓慢。要是格里高尔可以转身的话，他早就在房间里了，可是他担心这样做会让父亲不耐烦，父亲手里的手杖随时都会给予他背上或脑袋上致命的一击。但他终究还是没有作别的选择，因为他惊恐地发现，在他退着走的时候，他连方向都不知怎么掌握；于是他只好一边战战兢兢地、不停地侧看着父亲，一边开始尽可能把身子转得快些，而实际上却只能转得十分缓慢。父亲庶几觉察到他的良好意图，因为他没有阻拦他的行动，而是用他手杖的一端从远处不时转动着，为他指点方向。只要父亲不发出这种不可忍受的啾啾声就好了！这啾啾声可把格里高尔搞得晕头转向。他本来已经几乎转过身来了，可他听着这啾啾声被弄糊涂了，又退回去一段。当他终于头部到达门口时，却发现，他的身子太宽了，无法径直穿过去。父亲在目前的情绪下当然也想不起打开另一扇门，让格里高尔有足够的通道进门去。他的僵直的脑子一心只想着格里高尔能快快进屋去。格里高尔若要直立起身子通过门道，那就得做一系列繁杂的准备动作，父亲哪会允许他这样慢慢做准备呢。相反，他大喊大叫地催促着格里高尔往前走，仿佛这里根本就不存在任何障碍似的；现在格里高尔身后的嘈杂音再也不仅仅是父亲一个人的声音了；现在真的不是闹着玩的了，格里高尔不顾一切地往门里挤。他抬起身体的一侧，斜躺在门框里，身上的那一侧擦得满是伤痕，在洁白的门上留下难看的斑痕，不久他就卡在门里，靠自己再也动弹不得了，只见另一边的小腿颤抖着空悬在那里，另一侧的腿被压得疼痛不堪——此时，父亲从后面给了他真正解救性的猛力一推，格里高尔猛地远远弹进了他的房间里，顿时满身鲜血淋漓。父亲顺手用手杖一钩，关上了门，接着，家里终于寂静下来了。
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直到黄昏时分，格里高尔才从昏沉沉的迷睡中苏醒过来。过不了多久，就是没有外界的干扰他也会醒过来的，因为他觉得已经睡足了，休息够了，不过他还是觉得是一阵匆匆的脚步声和那扇通向门厅的房门的小心关门声把他吵醒的。街上的电灯光苍白地映照在天花板上和家具的上部分，可是格里高尔所在的下面周围却是黑暗的。他缓慢地挪动着身体，用他现在才懂得爱惜的感觉器官，还不利索地摸索着向门口移动，想看看外面发生了什么。他的左半身仿佛整个就是一道长长的、感觉很不舒服的伤疤，他不得不依靠两排腿脚一瘸一拐地往前挪动。一条小腿在早上猛挤时已经受了重伤——只有一条腿受伤，可谓奇迹——毫无生气地被拖着走。

到了门旁他才发觉，把他吸引到那里去的究竟是什么了，那是某种吃的东西的味道。挨门放着一满盆甜牛奶，上面漂浮着几小片白面包。他高兴得差点儿笑出声来，因为比起早上，他现在饿得更厉害了，他马上把头伸进盆里，眼睛几乎碰倒了牛奶。但他很快就失望地把头缩了回来，因为一方面他身子左半边不方便，使他吃起饭来困难不已——只有随着大声喘气，全身起伏，他才能吃饭——而且他平时最喜欢的食品即牛奶，肯定是妹妹因此而为他准备的，这牛奶却一点也不好喝，他甚至感到厌恶，几乎反感地离开它，转身回到居室的中间去。

格里高尔透过门缝看到客厅里点着煤油灯，却听不到任何声音，而通常这时父亲总是习惯于提高嗓门，给母亲，有时也给妹妹念当天下午出版的报纸的。关于念报的内容妹妹或口头或信中向来都要跟他谈及的，近来也许放弃了。尽管整个住宅肯定并非空无一人，但里面却寂静无声。家人们过着多么宁静的日子啊！格里高尔心里想道，他一边呆呆地看着眼前的一片黑暗，一边感到非常自豪：他让他的父母和妹妹拥有这样一套像样的住房，过上这样一种生活。然而，如果现在所有这一切，这宁静、优裕、平和的生活可怕地结束，那会是什么样子呢？格里高尔不敢继续想下去，他宁可活动起身子，在屋子里爬来爬去。

在漫长的夜晚中，一会儿这扇门开了一条小缝，一会儿另一扇门开了一个口子，但都很快就又关上了。想必有谁想进来，但又有许多顾虑。格里高尔爬过去，紧挨着客厅门旁待着，决心以某种方式让顾虑重重的来访者进来，或者至少弄清楚来者是谁。可现在却再也没有人来开门了，格里高尔算是空等一场。以前门关着的时候，大家都想进来看他，现在他开着一扇门，且别的门也都整天敞着，却再也没有人来了，而钥匙就在门外插着。

直到深夜，客厅的灯才熄灭，现在格里高尔很容易确定，父母和妹妹一直都没有睡，因为他听得很清楚，他们三个人现在都踮着脚尖离开了客厅。从现在到早晨肯定不会有人进屋来看格里高尔了。这样他有很长时间安安静静地考虑，如何重新安排他今后的生活。可是他被迫躺在地板上，看着这空空荡荡的大房间，总感到害怕，而又弄不清原因何在，因为他在这间屋子里居住已达五年之久了呀——他半下意识地转了个身，而且不无略微羞耻地急忙躲到沙发底下，在这里他立刻感到非常舒服，尽管他的脊背受到些许挤压，尽管他的头抬不起来，唯一遗憾的是，他的身体太宽，无法整个儿藏在沙发底下。

他在沙发底下待了一整夜，有时半醒半睡，一再被饥饿搅醒，有时则陷入忧虑和模糊的希望之中，而所有这一切都导向一个结论：目前他必须保持安静，用耐心和最大的体谅来减轻家人由于他目前的状况而引起的倒霉和难受心情。

第二天凌晨，几乎还没有天亮，格里高尔就有机会检验一下他刚才所下的决心是否过硬，因为这时，他妹妹几乎穿戴整齐，从客厅过来打开门，带着紧张的神情往里看。她没有马上发现他——上帝，他必定得待在什么地方呀，他总不能飞走吧？但当她发觉他卧在沙发底下时，她吓了一大跳，无法控制自己，“砰”的一声把门从外面又给关上了。但似乎她对自己这一行为又后悔了，马上把门又打开，好像探望一个重病人或根本一个陌生人似的，踮着脚尖走了进来。格里高尔把头贴着沙发边探了出来看着她。她会不会发觉他没有动过牛奶，而且并非因为他不饿？或者会不会她送来更适合他胃口的食物？假如她不是自觉这么做，他宁可饿死也不会提醒她这一点，尽管他迫不及待地想从沙发底下钻出来，恨不得跪在妹妹脚下，请求她带点任何好吃的东西来。但是妹妹立刻惊讶地发现，盆里的牛奶还是满满的，只有少量的牛奶撒在盆子周围，她马上把它端起来，拿走了；自然没有直接用手，而是垫了一块布。格里高尔急切地想知道，她会给他送些什么别的食品来，他脑子里转动着各种各样的念头。他可怎么也猜不出好心的妹妹真正要为她做什么。为了探测他究竟想吃什么，她给他送来一大堆不同的东西，摊放在一张报纸上，供他选择。那是些不新鲜的、已经有馊味的蔬菜；有头天晚饭剩下的骨头，外面涂有已经凝固的肉汁；一把葡萄干和杏仁；一块格里高尔两天前就表明过不爱吃的奶酪；一个干面包，一片涂了奶油的面包，一块涂了奶油和盐的面包。此外，她在这些东西旁边放了一只可能永远为他准备的、盛满水的盆。她感情细腻，知道格里高尔当着她的面是不会吃的，便赶紧离开房间，还将钥匙转动了一下，以便暗示格里高尔，他觉得什么姿势舒服就摆什么姿势吃。现在该是吃饭的时候了，他那些小腿都跃跃欲试地躁动起来。还有，他的伤口也已完全好了，他一点不感到有什么碍事之处，他对此很是惊讶，想起一个多月前，他的一个手指被刀扎破一点儿，那伤口直到前天还痛得很呢。莫非我现在不如以前敏感了？他一边想，一边狼吞虎咽地吃起了奶酪，在所有这些食物中，他一眼就看中了奶酪。他一口接一口地猛嚼着奶酪、蔬菜和肉汁，津津有味得流出了眼泪；而新鲜的食物他反而觉得不好吃，连它们的气味他都感到不可忍受，甚至把他想吃的东西挪到远一点的地方去吃。吃饱了饭，他什么事也没有了，便懒洋洋地就地躺着，这时妹妹慢慢转动钥匙，示意他该回去了。尽管他几乎已经睡着了，还是被惊醒过来，赶紧又回到沙发底下。然而，哪怕妹妹只在房间里停留片刻时间，他也得付出极大的自我克制，因为他扎扎实实饱餐了一顿以后，身体稍稍鼓了起来，在沙发底下挤得他几乎喘不过气来。他憋得有些窒息，两眼略微鼓起，看着对他此刻的处境毫不知晓的妹妹，她正用一把笤帚不仅将吃剩的东西，而且将格里高尔连碰也没有碰过的饭菜统统归拢到一起，仿佛它们是一堆再也用不着的垃圾，将其一股脑儿倒进桶里，盖上木制盖子，一把提了出去。妹妹一转过身去，格里高尔就从沙发底下爬将出来，舒展身体，拼命呼吸。

格里高尔每天就通过这种方式得到他的食物，一天早晨，父母和女仆还在睡觉，在大家第二次吃完午饭后，父母照常还要睡一会儿，女仆则被妹妹支使去做某件事情。他们肯定也不愿让格里高尔饿死，但也许他们与其亲眼看他怎样吃饭，还不如听人说他怎样吃饭，说不定妹妹不想给他们增添哪怕小小的可能的忧伤，毕竟他们已经够受的了。

在头天的那个上午他们是用什么借口把请来的医生和锁匠又打发走的，格里高尔不得而知，因为，既然人家听不懂他说的话，也就没有人会想到，甚至包括妹妹，他能听懂别人的话，故而每当妹妹在场的时候，他时不时能听到妹妹的叹息和向上天的祈求就心满意足了。直到后来她对这一切有点儿习以为常了的时候——完全习以为常当然是根本谈不上的——格里高尔才偶尔听到她的只言片语，那是她怀着好意说的，或者可以这样解释吧。只要她发现格里高尔把饭吃得精光时，她就说：“他今天吃得倒很香。”而在相反情况下——这情况现在越来越频繁——她就总是几乎带着忧伤的语气说：“看，又全都剩下了。”

不过，在格里高尔直接从家人那里听不到什么消息的情况下，他倒从隔壁房间里听得一些谈话，原来，只要哪个房间传出什么谈话声，他立刻就跑到相关的门边，把整个身体都紧贴在门板上。特别是头几天，没有一次谈话，即使是秘密的谈话，不是或多或少都跟他有关。整整两天，每次吃饭时都听到他们在商量现在该怎么办，以什么态度对待为宜；但即使不在吃饭时间，他们也在谈论同一个话题，因为家里至少总有两个家庭成员，原因或许谁也不愿单独留下，而家里无论如何不能没有人。女仆——不完全清楚，她对所发生的事知道什么，知道多少——也在头一天就百般哀求母亲马上辞掉她，一刻钟以后，当她告别时，流着眼泪对母亲准她离去感激不尽，仿佛这是他们为她所做的一件多么积德的好事，而且在没有人要求他的情况下，她发了一个酷誓：绝不向任何人透露一丝儿这里发生的事情。

现在妹妹也不得不与母亲同心协力一起烧饭了，当然这并不怎么费事，因为他们几乎什么都不吃。格里高尔一再听到，这个人怎样劝另一个人吃饭，得到的除了“谢谢，饱了！”之类的回答，总是无效。饮料看来也没有人喝了。妹妹常常问父亲想不想喝啤酒，而且诚心诚意表示愿意亲自为他去买，而父亲总是一声不吭，为了消除父亲的顾虑，她说，她可以叫管房子的女人去弄来，但最后父亲却粗声粗气地说了个“不”字，从此就再没有人提啤酒的事了。

还在第一天父亲就不仅向母亲也向妹妹阐述了家里的全部财产状况及其前景。他时不时地从桌子旁站起来，走向一个五年前他的商店倒闭时抢救下来的小保险箱，从中随手取出一张单据和一本记事簿。格里高尔看到他怎样打开保险箱那把复杂的锁，取出要找的东西后又怎样把它重新锁好。父亲的这番说明是格里高尔自关在屋子里以来有机会听到的第一件值得高兴的事情。他原以为父亲的那家商店没有给他留下任何一件东西，至少父亲从未向他说过与此相反的话，格里高尔自然也没有问过他。格里高尔唯一关心的是让家人尽快忘却这件使大家陷入绝望的商业灾难。于是从那时起他开始以异乎寻常的干劲拼命工作，几乎一夜之间就从一个商业小伙计变成一名旅行推销员。旅行推销员的赚钱可能性与商店小伙计那就完全不同了：他的工作业绩立刻以佣金形式变成现金，把它往家里的桌上一放，让家人喜出望外。那是一段美好的时光，此后再也没有到来过，至少再也没有那样光彩夺目过，尽管后来格里高尔挣的钱并不少，足够支撑也确实支撑了家庭的全部开销。无论家人还是格里高尔，大家对此都习以为常了，格里高尔乐意把钱交给家里，家人于此也很感激，不过如此而已，他们之间有什么特别的温馨却再也没有产生过。只有妹妹还依然让格里高尔感到亲近，他有个秘密的打算，翌年送妹妹去音乐学院上学，不管费用多高，他也要通过别的途径筹措足够的钱，因为妹妹与格里高尔不同，她很爱好音乐，拉得一手优美的小提琴。在格里高尔在城里短暂逗留期间，他和妹妹的谈话中经常提到音乐学院，但那始终只是一个不敢想象它能实现的美好的梦，这些并无害处的谈论父母连听也不想听；然而格里高尔主意已定，并且决心在圣诞之夜庄严宣布这一决定。

在他竖立着靠在门上偷听外面的谈话时，脑子里转动着这样一些在他目前状态下毫无用处的想法。有时他实在疲惫不堪，什么也听不进，脑袋无力地耷拉下来，磕到门板上，他就又马上振作起来，以为由此引起的哪怕一点点声响，让隔壁听见后，他们就会噤若寒蝉，缄口不语了。“他又在干什么啦？”父亲停了片刻后才说，显然是朝门那边说的，然后他们才慢慢恢复中断了的谈话。

由于父亲习惯于经常重复讲他那些话，部分原因是他很久没有经管这些事了，同时还因为母亲听了一遍后不是马上全都能弄得明白的，这样一来格里高尔就把他们的谈话内容全都听清楚了：尽管家道不幸，祸不单行，但家里好歹还有一笔以往岁月留下的小小的财产，而在这段时间里一直未被动用的利息使这笔财产还稍有增加。此外，格里高尔每月拿回家的钱——他自己只留几块钱——也没有花完，已经积攒成一笔小小的资本。格里高尔在门后听着不断点头，他为家里花钱如此慎重和节约感到高兴。他本来可以用这些多余的钱继续归还父亲欠经理的债款的，如果那样，那他辞掉这份工作的企盼就可早日到来，不过现在像父亲所作的这样的安排无疑更好。

但是，现在让一家人靠这笔钱的利息过活根本不够，它或许只够全家维持一年，最多两年，剩下就没有了。所以说这笔款本来是不能轻易动用的，是留着应急的，可过日子的钱得有人去挣呀，虽说父亲现在还是健康的，但毕竟是老人了，而且已经五年没有做事了，总不能让他太劳累吧。这五年算是他忙忙碌碌而无所成就生涯中第一次得闲度了个长假，胖了许多，动作也变得十分迟钝。而年迈的母亲呢，她患有哮喘病，每两天犯一次，犯时就不得不坐在挨着敞开的窗户的沙发上度日，难道能让她去挣钱养家吗？那么，这钱得由妹妹去挣了，她还是个十七岁的孩子，一直以来都过着无忧无虑的日子：穿好衣服，睡懒觉，帮着做点家务事，参加几次花钱不多的娱乐活动，尤其是拉拉小提琴，能让她去挣钱吗？每次一听到得有人去挣钱的话题时，格里高尔就离开门，一头扑到摆在门边的那张皮沙发上，因为他无地自容，伤心难过，因而浑身发热。

他经常在那张沙发上度过漫漫长夜，一刻也不睡，一连几小时在沙发皮面上磨来蹭去。要不，他不惜花大力气，把一张沙发椅推到窗边，然后爬上窗台，背顶椅背，靠到窗子上，显然是在对昔日的某种回忆，当年他就是在这里凭窗远眺，借以放松身心，舒展胸怀的。说真的，他现在看那些离他稍微远一点的东西，已一天比一天模糊了：位于对面的那家医院，过去他一见到它就诅咒，现在他根本看不见了。要不是他清清楚楚地知道，他住在安静的、但位于市区的夏洛蒂大街，他会以为窗外是一片空旷的荒地，一切都是灰蒙蒙的，天和地混成一团。机敏的妹妹只看到过两次沙发椅摆在窗边，此后每次她打扫完房间后，都把沙发椅推回到窗边，位置丝毫不差，甚至从此还让里层的窗门敞着。

假如格里高尔能和妹妹说话，感谢她为他所做的一切，那会减轻他的负疚感，但他做不到，只得忍受痛苦。妹妹当然尽量设法消除整个事件的难堪局面，而且做得越来越得体，然而随着时间的推移，格里高尔对这一切当中的隐秘之处也洞察得越来越清楚。现在，从她踏进房间，就使他感到害怕。以前她进了门，总是注意先把门关上，以免让别人看见格里高尔在房间里的形象，可现在她一进门，顾不上把门关上，就径直跑到窗边，一把将窗门打开，仿佛她窒息难当，天多冷也要站一会儿，深呼吸一番。她每天进房间两次，来回跑动，发出声响，令格里高尔害怕；格里高尔只得躲在沙发底下瑟瑟发抖，不过他心里很明白，只要妹妹有可能，她一定会在格里高尔所在的房间里，乐于在关好窗门的情况下照料他的。

离格里高尔变形大约一个来月了，照理妹妹不再有特别的理由对格里高尔的外形感到惊诧了，一次妹妹来得比平时早了点，看见格里高尔还直立着站在窗边，纹丝不动望着窗外，那样子煞是可怕，假如她因为格里高尔站在那里，妨碍她进来马上去开窗而不进来，这不会使格里高尔感到意外，可是她不但没有进来，而且还退了回去，并关上了门；陌生人会以为格里高尔正埋伏在这里等她，要咬她呢。格里高尔当然马上躲到沙发底下，但他一直等到中午她才来，且显得比以前烦躁多了。由此他看出，他的样子仍然让她受不了，而且以后必定还会继续让她难以忍受，哪怕格里高尔只要从沙发底下露出他的身体的一小部分，说不定她得费很大劲控制住自己，才不至于跑出他的房间。为了不让妹妹看见他的身体，一天他整整花了四个钟头，用他的脊背硬是把一条床单驮到沙发上，把它铺好，使它完全能够遮住自己，妹妹即使弯下腰，也一点看不见他。要是她认为这条床单是多余的，她完全可以把它弄走，因为很明显，格里高尔不可能为了开玩笑而把自己完完全全封闭起来，然而妹妹根本没有去碰床单，而让它就那样铺着，而有一次格里高尔小心翼翼地从床单底下稍稍探出点头来，想看看妹妹对他的新举措有什么反应，他似乎捕捉到了她脸上露出一丝感激的目光。

在头十四天，父母拿不出勇气进来看他，但他经常听到他们竭力表扬他妹妹最近的表现，而在以前他们常常对她生气，因为在他们看来妹妹是个没有什么出息的姑娘。现在呢可就不同了，妹妹在格里高尔房间里打扫时，他们俩，父亲和母亲，常常在格里高尔的房门外等着，妹妹从房间里一出来，就得详详细细给他们叙述，格里高尔在里面是什么样子，他吃哪些东西，这一次他的举止怎么样，她是否发觉有什么好转的迹象。母亲则很想尽快看望格里高尔，但父亲和妹妹先用一些合情合理的理由劝阻她，格里高尔聚精会神地聆听了他们的理由，觉得他们讲的很有道理。但后来当母亲非进去不可时，他们不得不拼命拽住她。母亲就大喊大叫：“你们得让我进去看格里高尔，他是我不幸的儿子啊！难道你们就不理解我必须去看他吗？”于是格里高尔想，要是母亲能进来，说不定是好事，当然不是每天，比如一礼拜来一次，她对一切都比妹妹懂得多得多，妹妹尽管很勇敢，可毕竟还是个孩子，说到底，说不定就凭这种少年气盛才挑起了这副如此沉重的担子的哩。

格里高尔想见母亲的愿望很快就办到了。出于对父母的考虑，他不想让他们在窗户上看到自己，而在几平方米的地板上他又爬不了多少，一动不动地躺着呢，他在夜间就已经受够了，至于吃饭他很快就不再有任何兴趣，于是，为了消磨时间，他养成了在墙上和天花板上爬来爬去的习惯。他尤其喜欢挂在天花板上，这跟躺在地板上大异其趣，呼吸更自由，身体轻轻摆动，在这种几乎说得上是快活的自由自在的状态里，有时还会发生这样的事儿：他自己都感到意外地身体松开天花板，“啪”的一声掉在地板上。当然他现在可不像以前，他已经可以完全控制好自己，即使这样的重跌也不致受伤。妹妹马上察觉到格里高尔自己发明的消遣活动——他爬行的时候随处留下粘液的痕迹——于是她脑子里盘算着如何为格里高尔创造最大的爬行空间，为此那些妨碍他爬行的家具，首先是柜子和书桌要搬走。可她一个人办不了这件事，请父亲帮忙她又不敢，新侍女也是帮不了忙，因为这个十六岁的女孩在先前的那个厨娘辞退以后固然勇敢地挺了过来，但她请求给予特殊照顾：除了有特殊的急事叫她，允许她始终关着厨房的门。于是妹妹没有别的办法，只有等父亲哪天不在时，把母亲叫来。母亲大声应答着，兴冲冲赶来了，但一到格里高尔的房门口说话声就戛然而止。首先自然是妹妹进来，看看里面是否一切都正常，然后她才让母亲进来。格里高尔赶紧把床单再往下拽一些，把它弄出更多的皱痕来，整个看上去好像是偶然撩在沙发上似的。这回格里高尔也没有从沙发底下探出头来偷看，他放弃了这回就见到母亲的想法，母亲到底来看他了，他这就很高兴了。“进来就是，我们看不见他的。”妹妹说，显然她拉着母亲的手。现在格里高尔看着这两个弱女子怎样把这沉重的旧柜子从老地方挪开，妹妹怎样不顾母亲的劝告，非要抢更重的那一头抬不可；母亲则怕她累坏身体，因而要她悠着点。两人折腾了好长时间。过了大约一刻钟以后，母亲说，这柜子最好还是让它留在老地方，第一，柜子太重了，父亲回来以前他们搬不走它，把柜子放在房间中央还会挡住格里高尔出入的每条路；第二，谁也说不准，搬动家具是否合乎格里高尔的意愿。她觉得情况可能正相反，她看见四壁空空的，心里憋得慌，为什么格里高尔就不会有这种感觉呢，他可是早就习惯了这些家具的啊，因而在空空荡荡的房间里他会感到孤单的。“再说，这样做会不会就……”最后母亲说得非常轻，简直就是耳语，仿佛她想避免让格里高尔（她不知道他待在什么地方）听到她哪怕只是说话声的响音似的，因为她确信他听不懂她俩的话，“会不会有这样的后果：家具一搬，仿佛我们向他表明，我们放弃了他任何康复的希望，不管他死活呢？我想，我们最好还是设法保持房间的原状，像以前一模一样，这样，格里高尔一旦重新回到我们中间时，看到一切还是老样子，就会更容易忘掉他所经历的这一段时光。”

听了母亲的这番话，格里高尔弄清楚了：两个月来他没有跟人直接交谈，联系到这期间一家人过着单调生活，他肯定被这种状况搞糊涂了，不然他难以解释他怎么会真诚渴望把他的房间腾空。难道他真的乐意把这间温馨的、用祖传家具布置起来的舒适房间变成一个洞穴，他在其中自然可以任意向各个方向爬行，但同时却迅速地把以往作为人的生活忘得一扫而光？他现在真的快要把过去的一切忘光了，是久违了的母亲的声音唤醒了他。什么也不要搬走，一切都得原封不动，家具会对他的状况发生良好影响，这对她是不可或缺的，如果家具妨碍他毫无意义的乱爬，那也不是什么坏事，相反是一件大好事。

然而遗憾的是妹妹并不这么认为，她已经养成这样一个习惯，即在父母面前讨论格里高尔的事情时总是以特别的行家自居，她的意见当然并非毫无道理，即使现在听了母亲的建议，妹妹仍认为有足够的理由，不仅坚持要把她首先想到的柜子和书桌搬走，而且除了那张不可缺少的沙发以外，所有的家具都得搬走。她的这一态度自然不仅仅出于孩子气的倔犟和她最近出人意料地、很难获得的自信；她倒也实实在在进行了观察，发现格里高尔需要很多空间用来爬行，而这些家具，凡是她所见到的，他一点也没有使用过。也许她这个年龄的女孩子的好胜心也起了作用，一有机会它就要寻求满足，现在格蕾特受它的诱惑，想使格里高尔的情况变得更加令人害怕，以便她可以为它做更多的事情。因为如果格里高尔单独一个人面对四堵空墙，那么，除了格蕾特，恐怕再也没有人敢进去了。

所以她主意既定，就丝毫不为母亲的劝说所动，而母亲在这间房子里心神不宁，看来也拿不定主意，不一会儿就不再说什么，只顾一个劲地帮妹妹往外搬柜子。好了，格里高尔不得已时可以没有柜子，可书桌千万得留下。当母女俩喘着粗气刚把柜子推出门外，格里高尔就从沙发底下探出头来，看看他如何才能小心谨慎而又万无一失地予以干预。这时格蕾特还在隔壁房间里白费力气地张开双臂抱着寸步难移的柜子来回晃动，可母亲却先回来了，这真是不幸。母亲还没有习惯格里高尔的模样，让她看见岂不把她吓出病来，故格里高尔吓得赶忙后退，一直退到沙发的另一头，使得前面的床单轻微地晃动了起来。这就足够引起母亲的注意了，她立刻停止脚步，静静地站了一会儿，然后走回格蕾特那边去。

尽管格里高尔心里反复对自己说：其实并没有发生什么不得了的事，不过搬动几件家具罢了，但他很快就不得不承认，两个女人的来回走动，彼此的轻声喊叫，家具在地板上蹭动的声响，它们就像一阵巨大的、从四面八方向他逼来的喧嚣，他把头和脚紧紧缩成一团，身体紧贴着地面，不得不对自己说，这一切他忍受不住了。她们要搬空他的房间，拿走他喜欢的一切，那个放着钢丝锯和其他工具的柜子已经被搬出了房间，现在她们正松动这张桌腿已经严严实实嵌进地板的书桌，他还在当商学院学生、市立中学学生、甚至国民小学学生的时候就在这张书桌上写作业了，——这下他真的没有时间去审察这两个女人的良好意图了，何况他几乎已忘了她们的存在，因为她们已劳累得精疲力竭，默不作声，只听见他们沉重的脚步声了。

于是他从沙发底下钻了出来——两个女人则正在隔壁房间靠在书桌上喘气，略作休息——四次换了爬行方向，他真的不知道，先该抢救什么，这时他看见那面已经清空的墙上挂着一幅全身穿皮衣的女士画像，很是醒目，他赶紧爬上去，把身体紧贴在玻璃上，玻璃吸附住他发热的肚皮，使他感觉舒服。这副画现在完全被格里高尔遮住，他想至少这幅画肯定不会被拿走了。他把头转向通往客厅的门，好仔细看看母女俩回来时的情形。

她俩没歇多久就回来了，格蕾特挽着母亲的胳膊，几乎扶着她整个身体。“我们现在拿什么呢？”格蕾特说，并环顾四周。这时她的目光与墙上格里高尔的目光相遇。兴许只是由于母亲在场他才控制住了自己，连忙把头低下，脸朝母亲，以便阻止她向周围张望，并不假思索地声音颤抖着说：“来，我们还是回客厅待一会儿吧。”格里高尔明白格蕾特的意图，她是想把母亲带到安全的地方，然后把他从墙上赶下来。好，她就来试试吧！他死死趴在他的画上。他宁可跳到她的脸上也不让他的画被拿走。

但是格蕾特的话反而引起母亲的不安，她走到一边，瞥见印着花纹的壁纸上那个巨大的褐色的斑块，她还没有意识到她看见的就是格里高尔，就用沙哑的声音叫喊道：“啊，上帝，啊，上帝呀！”说完，她就摊开双臂，仿佛放弃一切似的，一头倒在沙发上，再也不动弹了。“你，格里高尔！”妹妹举起拳头，目光直逼他说。这是格里高尔变形后她跟她说的第一句话。她跑进隔壁房间，取来一瓶香水，想用它使母亲苏醒过来；格里高尔也想去帮忙——救这幅画还有时间——但他粘在玻璃上太紧了，经过一番狠命挣扎才松脱开身子；然后他也跑进隔壁房间，好像他还能一如往昔给妹妹出个什么主意似的；可是他什么也干不了，只好无所事事地待在她后头，而她正在各种各样的瓶子间查找着；当她转过身来，把她吓了一大跳；一个瓶子掉在地上，摔得粉碎；一块碎片划破了格里高尔的脸，某种刺鼻的药水溅了他一脸；格蕾特尽其所能地拿了许多瓶药水，没停多久就往母亲房间里跑；用脚一踢把门关上。这下格里高尔与母亲被分开了，由于他的罪过母亲可能快要死了；如果他不愿意把妹妹从母亲身边赶走，他就开不了门；他只能等着，别的什么也干不了；在自责和忧虑的双重煎熬下，他开始爬行，他在墙壁上爬，在家具上爬，在天花板上爬，什么地方都爬，最后他绝望了，仿佛整个房间都在围绕着他旋转起来，“啪”的一声掉落在桌子的中央。

格里高尔就这么瘫软地在桌上躺了一会儿，四周一片寂静，说不定这是个好兆头。这时门铃响了。侍女自然把自己反锁在厨房里，因此只能由格蕾特去开门。父亲回来啦。“发生什么事了吗？”这是他的第一句话，格蕾特的表情向他泄露了一切。很明显，她把脸埋进父亲的胸脯，用低沉的声音说：“母亲晕过去了，不过现在好多了。格里高尔跑出来了。”“我早就料到了，”父亲说，“我跟你们说了多少次，可你们女人就是不爱听。”格里高尔明白，父亲对格蕾特过于简短的汇报往坏的方面去理解，认定格里高尔干了某种粗暴行为。因此，格里高尔现在必须设法安慰父亲，因为他现在既没有时间也没有可能向他作解释。于是他赶紧退回到自己的房门口，把身体紧紧靠在门上，以便当父亲从门厅进来时能马上看见，让他知道格里高尔是很想进房间的，人们是没有必要驱赶他的，相反，只要你把门打开，他马上就进屋，消失不见。

但是父亲的心情不在这方面，他觉察不到格里高尔这样细腻的心理。他一进门便“啊！”的一声喊，那语调仿佛他既光火又开心。格里高尔把头从门上缩回来，抬头对着父亲。他真没有想到父亲会是像他现在这个样子，当然啰，最近以来他为了图新鲜忙着四处爬行，疏忽了像以前那样关心家里发生的各种事情，他本该想到情况会有改变，应有所准备。但是，尽管如此，站在我面前的还是那个父亲吗？同是这个人，以前在格里高尔因商务出差跨出家门时，他总是疲惫地躺在被窝里；格里高尔晚上回家时，他穿着睡衣坐在圈手椅里迎接他；他很难站得起来，只是抬一下手，做个表示高兴的手势，一年里难得有几个礼拜天和最重要的节日他才和家人一起散步，格里高尔和母亲本来就走得够慢，而他走在他俩之间，却比他们还慢，他裹着那件旧大衣，拄着拐杖，颇为小心地往前挪动脚步，每逢想说什么，几乎都要停住脚步，让陪他的人围在他身边，现在站在格里高尔面前的难道还是这个人吗？他现在可是身板笔挺，一件带有镶金纽扣的蓝色制服紧绷在他身上，和那些银行杂役的穿戴一模一样，高高的制服硬领托着他那肥硕的双层下巴，浓密的眉毛下一对突出的黑眼睛炯炯有神，以往蓬乱的白头发理起了分头，向后梳得溜光。他的帽子上绣着有几个字母构成的金色图案，可能是某个银行的标识，他把帽子一抛，在整个房间划出一道长长的弧线，帽子落在沙发上；而后，他把那件制服的下摆往后一甩，双手往裤兜里一插，神色严峻地朝格里高尔走去。说不定他自己也不知道要干什么，他总是把脚抬得出奇的高，格里高尔惊讶地看见他的靴子的后掌大得惊人。但是他没有停留在惊奇上，早在他的新生活开始的第一天他就知道，父亲会认为对他采取极为严厉的态度才是适宜的。于是他在父亲前面便按照父亲的脚步行动，父亲停下，他也停下，父亲一走，他就急忙往前走。就这样，他们在房间里绕了好几圈，而并没有发生什么大不了的事，甚至由于两个人的速度都很慢，并未给人以追赶的印象。因此格里高尔暂时仍躺在地板上，因为他担心，如果他逃到墙壁上或天花板上，父亲会视之为特别险恶的行为。当然格里高尔不得不对自己说，就这样，他也坚持不住了，因为父亲迈一步，他得做无数次脚步动作。他已经感到有些气喘了，以前他的肺就不那么让人放心。为了把全部精力都集中在逃跑上，当他如此跌跌撞撞往前跑时，他几乎眼睛都睁不开；在这样昏昏沉沉的情况下，他根本就不知道，除了跑还有什么法子能救自己；几乎完全忘了几面墙都是任他爬的，当然墙边摆放着雕刻精致的家具，上面布满了凹凸图案，棱棱角角——这时，有件什么东西轻轻扔过来，从他擦身而过，滚落在他面前。这是一个苹果，紧接着第二个又向他飞过来，格里高尔吓得站住了，继续往前跑是徒劳的，因为父亲已经决心要轰炸他了。他拿的是餐具柜上水果盆里的苹果，装满了他的几个口袋，继而逐个向他扔过来，并不认真瞄准。这些红色小苹果像电动似的在地上乱滚，互相碰撞。一个无力地扔出的苹果砸到了格里高尔的后背上，但即刻滚落了，没有造成伤害。紧接着又飞来一个，与前一个不同，它重重地击中了格里高尔的后背，且陷了进去。格里高尔疼痛不已，想继续往前爬，似乎随着地点的改变就能消除这突如其来的痛苦似的。但他感觉到如同被钉牢一般，只得张开所有的细腿，恍恍惚惚地趴在地上，一动不动。只在最后一次张开眼睛时，他还看见母亲抢在喊叫着的妹妹前面，急匆匆从隔壁房间里跑出来，只穿着一件内衣，因为妹妹已解开了她的外衣，好让她呼吸通畅，从昏迷中苏醒过来，母亲只顾朝父亲跑去，解开的上衣一件一件滑落到地上，他磕磕绊绊地跨过衣服，一把抱住父亲，和他紧紧抱成一团——此时格里高尔视力已经不行，看不见了——她双手箍着父亲的后脑勺，请求饶格里高尔一命。
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格里高尔受了重伤后，吃了一个多月的苦头，那只苹果仍然留在肉里，因为谁也不敢从他身上取走。庶几父亲自己也想到了：尽管格里高尔的形象既可悲又恶心，但毕竟是家里的一个成员，不可把他像敌人那样对待，在他面前全家人应尽的义务是压下厌恶情绪，予以容忍，除了容忍，没有别的办法。

格里高尔由于伤口的原因，动作的灵活性可能永远丧失了，爬着横贯一次房间就像年老的残疾人那样需要很多很多分钟，至于在高处爬行，那就休想了。不过他为这一状况的恶化也获得了足够的补偿：傍晚时分，在这以前他总要观察一两个小时的客厅的门，现在打开了，这样一来，他躺在黑咕隆咚的房间里，从暗处看客厅的明处，倾听一家人围在明亮的桌旁说话，这多半是得到大家的首肯的，所以情况和以前大不相同了。

诚然，像往日那样轻松活泼的闲聊不再有了。那时，每当格里高尔出差住在旅店的小房间里，疲惫不堪地钻进潮湿的被窝时，就带着几分渴念回味着这些神聊。现在客厅里经常冷冷清清。父亲晚饭后坐在扶手椅里很快就睡着了，母亲和妹妹互相提醒保持安静，母亲欠身凑到灯前为一家时装店缝制做工细密的内衣，妹妹找了一份售货员的工作，晚上学习速记和法语，以期今后也许能够找到更好的岗位。有时父亲醒过来，仿佛根本不知道已经睡着了，对母亲说：“你今天又要缝多久呀？”说完又睡着了，母亲和妹妹则疲乏地相视一笑。

父亲带着某种固执，在家里也不肯脱下那件杂役服，而他的睡衣则挂在衣钩上闲着。他总是穿戴整齐地躺在座位上打瞌睡，仿佛他随时准备着听从上司的命令。故而，尽管有母亲和妹妹的经常擦刷，那件本来就不新的制服很快就穿脏了，格里高尔常常整晚整晚看着这件到处污迹斑斑、金色纽扣却始终擦得锃亮的服装，老爷子穿着它睡觉，尽管很不舒服，却安静得很。

十点钟声一响，母亲就轻声地唤醒父亲，试图动员他上床去睡，因为这里毕竟睡不踏实，而睡个安稳觉对父亲是绝对需要的，明早六点还得上班呢。但是，自从他当了杂役以来就难改这犟脾气，总要在桌旁多待一会儿，虽然他每次都是按时入睡的，所以，非得费很大劲才能把他从椅子上动员到床上去睡。任你母亲和妹妹一次又一次地劝他催他，他照样不紧不慢地摇着头，闭着眼睛，再拖一刻钟，也不站起来。母亲一边说好话，一边拽他的袖子，妹妹推开她的作业，过来帮母亲，可是这一切对父亲都无济于事。他沉重的身体在沙发椅里反而陷得更深了，直到两位女人撑住他的双肩，他才睁开眼睛，交替着看看母亲，看看妹妹，总爱说：“这是一种生活，这是我晚年过的平静日子。”在两位女人的搀扶下他站了起来，行动非常吃力，好像他的身体就是自己的沉重负担似的，他让母亲和妹妹一直搀扶到门口，然后示意让他们松开，独自往前走去，母亲连忙放下针线，妹妹也赶紧放下笔，赶过去继续帮助他。

在这个人人都过分劳累、疲惫不堪的家庭里，除了为格里高尔做些必不可少的事情外，谁还有时间更多关心他呢？家里的开支一再缩减，侍女最终还是给辞了，请了一个身材高大、满头白发的瘦老妈子做钟点工，早晚各来一次，干那些最重的活儿，其余的活儿都由母亲干完针线活后来完成。甚至，过去母亲和妹妹每逢娱乐或节庆活动乐不可支地佩带的各色首饰也都卖掉了，这是晚上格里高尔从他们谈论卖出的价钱时听到的。不过，他们叹苦叹得最多最厉害的还是在目前的经济状况下这套显得过大的住宅怎么办：他们不能离开它，因为他们想不出合适的办法，搬家时怎样把格里高尔运走。但格里高尔想必看得很清楚，妨碍他们搬家的不仅仅考虑到他，因为只要用一个合适的箱子，留几个气孔，很容易就可以把他运走；妨碍他们搬家的更主要因素是，他们完全绝望了，并且想到他们遭到了不幸的打击，在整个亲戚朋友的圈子里谁也没有遭受过这样巨大的打击啊。世界要求穷人们应该做的，他们都在竭尽全力地做：父亲为银行小职员拿早点，母亲为陌生人做内衣耗尽了自己的血汗，妹妹按顾客的命令在柜台后面跑来跑去，看吧，这一家子人还有什么精力做更多的事啊。格里高尔呢——当母亲和妹妹把父亲安顿到床上，回到客厅，放下手里的活计，脸贴着脸紧挨在一起坐着时；当母亲现在正指着格里高尔的房门说“把那边的门关上吧，格蕾特”时；当格里高尔现在又回到黑暗中，母亲和妹妹在客厅里涕泪交流或欲哭无泪地看着桌子发呆时，格里高尔总觉得背上的创口又重新灼痛起来。

日日夜夜格里高尔几乎都在毫无睡眠的状况下度过。有时候他想，下一次开门时，他要又像以前那样，把全家人的事情都包揽在自己手里；在他的脑海里又出现了久违了的经理和协理，公司伙计和学徒，那个理解力迟钝的勤杂工，三两个别的店号的朋友，一个外省旅店的女侍，那是一段甜蜜而短暂的回忆，还有一家帽店的女收银员，他曾认真但过于拖拉地向她求过爱——所有这些人都和陌生人或已忘却的人在脑子里混杂在一起，但他们全都不好交往，根本不来帮助他和他的家人，所以当他们消失时他感到高兴。然而他又毫无心绪来为他的家人操心了，想到家人照料自己如此恶劣，他就怒不可遏，尽管他想不起到底想吃什么，他还是盘算过，怎样才能去食物储藏室取回那些本该属于他的东西，即使他并不饿。现在妹妹再也不考虑怎样才能让格里高尔吃得特别高兴，而是每天早上和中午上班前匆匆忙忙随便弄点什么吃的东西，用脚往格里高尔房间里一踢，到了晚上，不管这些饭菜只是尝了一两口甚或——最常见的情况——连碰都没有碰过，他只管拿起笤帚一挥，统统扫了出去。打扫房间她总是安排在晚上，而且总是草草了事，快得不能再快了。墙上留下一道道脏痕，地上这里一堆尘土，那里一堆垃圾，龌龊不堪。在最初一段时间，格里高尔在妹妹进来时总是走到特别脏的角落，以此向妹妹表示某种责备。然而哪怕他在那里待上几个星期之久，也不会见到她会有什么改进；她和他一样真真切切看见这些东西，但她已经下定决心随它去了。同时，她现在带着一种以往所没有的敏感，即留意必须由她打扫格里高尔房间这一特权，她的敏感已经影响了全家人。有一次母亲对格里高尔的房间进行了一次大扫除，用了好几桶水进行擦洗和冲刷才把房间弄干净——地上湿漉漉的自然使格里高尔不高兴，他摊开身子，气恼不过地躺在沙发上，不肯动弹——然而母亲却受到了惩罚，因为晚上妹妹一回到家，发现格里高尔的房间发生了变化，就不堪委屈地跑进客厅，不顾母亲举起双手恳求，呜呜咽咽地哭起来。父亲当然被她的哭声惊醒了，从椅子里站立起来，父母俩先是惊讶而又无可奈何地看着，然后也不由得眼睛湿了。父亲朝右边责怪母亲，说她不该把格里高尔的房间交给妹妹去打扫，又向左对着妹妹吼叫，不许她以后再去打扫格里高尔的房间；母亲竭力想把盛怒的父亲拉进卧室里去；这边妹妹哭得浑身发抖，用两个小拳头捶打桌子；这时格里高尔发现竟没有人把门关上，以免他看见他们又吵又闹的景象，他不由得怒火中烧，发出吱吱的尖叫。

妹妹对格里高尔的事已经厌烦了，但即使她每天上班回来已经筋疲力尽，不愿像以前那样去照料格里高尔，那也无须由母亲去替代她，格里高尔不愁没有人管。因为现在有老妈子了。这位老寡妇在漫长生涯中饱经风霜，凭着身强力壮挺过了艰难岁月，所以对格里高尔并不厌恶。有一次她并非出于好奇，偶尔打开了格里高尔的房门，看见格里高尔，格里高尔猝不及防，大吃一惊，虽然并没有人追他，他却连忙东躲西藏地乱爬起来。她见了惊讶地站住了，双手交叉着搭坐在胸前。从此以后她每天一早一晚都要匆匆打开一下格里高尔的房门，往里看一下。开始时，她用一两句话，想让他走近她，比如：“老屎壳郎，过来”，或者“你们瞧这老屎壳郎”，也许她以为这可以向他套套近乎。格里高尔对这些话不做任何反应，只顾待在原地不动，似乎房门并没有开似的。他们如能交代她一个任务，让她每天来打扫她的房间，而不是随便来无谓地打扰他，那该多好啊！一天清早，大雨滂沱，雨点猛烈地击打着玻璃窗，可能是春天来临的信号吧。老妈子又用这些话来烦他格里高尔，他气恼不过，调头向她爬去，仿佛要向她进攻似的，当然他的动作缓慢而又迟钝。可老妈子非但不怕，而且随手操起门边的一把椅子，张大着嘴巴站着，她的意图很清楚，只要她的椅子不砸到格里高尔的后背上，她的嘴就不会闭上。当格里高尔又转过身去的时候，她才问了句：“不再往前走了？”然后，平静地将椅子放回到墙角里去。

格里高尔现在几乎什么也不吃了。仅仅当他偶尔经过为他准备的饭菜时，才出于好玩往嘴里塞进一口，在嘴里含上几个钟头，而后大多又将它吐掉。起初他想，房间的这种令人伤感的状况让他不想吃东西，然而恰恰是对房间的这些变化他很快就感到无所谓了。家里人已成了习惯，把别的地方搁不下的东西都往这间屋子里搬，而这样的东西可多啦，因为家里已将一个房间租给了三个房客。有一回，格里高尔透过门缝看见，三个房客都留着大胡子，这三位先生都不苟言笑，极为讲究整洁，不仅租给他们的房间必须这样，而且整个住宅——既然他们住在这里——都必须有条不紊，一尘不染，尤其是厨房。他们不能容忍没有用的杂物，特别是龌龊的东西。此外，大部分生活用具都是他们自己带来的。这样一来，家里的大部分物件都成了多余，它们卖不了多少钱，而又舍不得扔掉，所有这些东西就都统统进了格里高尔的房间，连厨房里的煤灰箱和垃圾箱都搬了进来。凡是眼下用不着的东西，一向做事急促的老妈子都一股脑儿只管往格里高尔的房间里扔，幸亏格里高尔只看见那些她扔进来的东西和那只拿它们的手。老妈子也许原想等有时间和有机会再把它们拿走，或一口气把它们全扔出去，可实际上只要它们第一次被扔在什么地方，就一直待在什么地方，除非格里高尔在这些破烂中爬行时碰了它们，使它们动了窝。起先是出于迫不得已，因为他实在没有地方爬动，只得在这些破烂缝隙中穿行，后来却觉得越爬越快乐，虽然这样一来使他累得精疲力竭，且伤感不已，又是一连几个钟头动弹不了。

由于几位房客有时也利用家里公用的客厅吃晚饭，所以有几个晚上客厅的门是关着的，但格里高尔已放弃了对客厅门是否开着的关注了，有几个晚上客厅门开着他也没有利用，而躺在房间黑暗的角落里，家人并没有觉察。可有一次老妈子把客厅的门开了一条缝，晚上房客回来时，客厅的门仍然掩着，灯也亮着，他们在餐桌的上首坐下，也就是以前父亲、母亲和格里高尔吃饭时坐的地方，房客们展开餐巾，拿起刀叉。母亲马上端着一碗肉出现在门口，妹妹紧跟在后面，端着满满一盆土豆，两样东西都是热腾腾的。房客们弯下腰，把头凑近放在们面前的饭菜，好像在进餐以前要仔细检查一番才是，坐在中间的那位看来被另两位奉为权威，他果真从碗里割下一块肉，明显想确定一下这肉是否煮得够熟够香，要不要重新下锅再煮。他表示满意，站在一旁紧张地看着的母亲和妹妹这才微笑着松了一口气。

家里人自己在厨房吃饭。父亲虽然来了，但他进厨房前先去客厅，帽子拿在手里，向房客们鞠一个躬，绕着桌子转了一圈。房客们全都站起来，只见他们胡子里动了动，不知他们嘴里咕哝了一句什么。房客们走了后，只留下他们自己时，他们就只顾埋头吃饭，几乎一言不发。格里高尔觉得有些奇怪，透过饭桌上的种种声响，他总能听出牙齿的咀嚼声，似乎这是向格里高尔表明，吃饭是需要牙齿的，没有牙，嘴巴即使再漂亮也徒然。格里高尔满腹忧虑地想道：我的胃口才好呢，可我不想吃这些东西。看着这些房客吃得多香哟，而我要饿死了。

恰恰在这个晚上——格里高尔已想不起在这整个过程中听见过小提琴声——厨房里传来小提琴声。房客们已经吃完了饭，坐在中间的那位拿出一份报纸，递给另外两位每人一张。于是他们一边看报，一边吸烟。当小提琴声响起时，他们被琴声所吸引，全站了起来，踮着脚走到前厅的门口，互相挤着站住了。他们的动作肯定被厨房里的人听到了，因为父亲朝门外大声问了一句：“诸位也许不爱听拉琴吧？可以叫她马上停下来。”“正相反，”中间那位先生说：“小姐可不可以到我们这里来拉，在客厅里拉不是更宽敞、更舒适吗？”“哦，好的。”父亲大声应道，好像拉琴的是他。房客们回到客厅里等着。少顷，父亲端着乐谱架，母亲拿着乐谱，妹妹提着小提琴，一起进了客厅。妹妹从容地做演奏准备；父母从未出租过房间，所以对房客们过分客气，以致不敢坐到自己的椅子上去；父亲靠在门上，右手插在紧扣着的制服的两个纽扣之间；母亲接受了一个房客递过来的一把椅子，她没有移动椅子，就在它所在的那个角落里坐下了。妹妹开始演奏了，父亲和母亲从各自所在的位置注意她的手的动作。格里高尔被琴声所吸引，壮着胆子往前爬了几步，脑袋都已经升到客厅里了。他为自己最近很少为别人着想几乎没有感到惊奇；而以前他总是为别人着想的，并因此而感到自豪。现在他比以前有更多的理由把自己藏起来才好，因为他房间里到处都是尘土，稍稍动一动就尘土飞扬，他也弄得满身是灰；他的背上和腰身两侧全是绒线、毛发、食物残屑等等，他带着这些脏东西满屋子乱爬；他对这一切抱着无所谓的态度，不像以前那样，一天好多次让脊背着地，在地毯上来回地蹭，擦掉脏物。尽管这种状况，他现在毫无自惭形秽之意，大胆地在光洁的客厅地板上往前爬了一段。

显然，客厅里的人谁也没有注意到他。家里人完全被小提琴演奏所牵动；而房客们则双手插在裤兜里，先是走近妹妹的乐谱架，近得都能看见曲谱了，而这样必定会妨碍妹妹演奏，所以他们低着头，压低声音互相交谈着，退回到窗边，而后就待在那儿了，父亲提心吊胆地观察着他们的神态。他们的态度其实已经很清楚了，他们本来以为可以听到一场美妙动听的或有消遣价值的小提琴演奏，结果却大失所望，对妹妹的演奏已经厌倦了，仅仅出于礼貌才让她继续演奏着，任其干扰他们的平静。特别是，看他们一个个从鼻孔和嘴巴里向空中喷吐雪茄烟烟雾的神态，就可以看出他们已经非常不耐烦了。然而，妹妹的演奏其实是妙不可言。只见她的脸侧向一边，那全神贯注而忧伤的目光跟随着乐曲移动。格里高尔又向前爬了几步，脑袋紧贴着地板，以便能与妹妹的目光相遇。既然音乐对他如此勾魂摄魄，他还会是动物吗？他觉得仿佛他眼前出现了一条通向他所渴望着的、不知名食物的途径。他下定决心，一直挺进到妹妹跟前，拽住她的衣裙，以此暗示她，她可以带着她的小提琴到他的房间来，因为这里没有人愿意像他那样对他的演奏表示赞美。他不愿再让她离开他的房间，至少他活多久，就让她在这里待多久；他的可怕形象会首次对他有用；他要同时守卫房间的各个房门，对着入侵者们吼叫；但对妹妹他不会勉强她留下，而是让她自愿留在他身边；她应该挨着他坐在沙发上，耳朵凑近他，他要向她说出心里话，告诉她，他曾经下定决心送她去音乐学院学习，如果没有这场飞来横祸，他早就在去年圣诞节——圣诞节大概已经过了吧？——不顾任何反对意见，当着全家人宣布这项决定了。妹妹听了后会感动得热泪盈眶，这时格里高尔则站起来，够着她的肩膀，吻她的脖子，自从她去商店工作以来，就一直不系丝巾，不围领子，而敞着脖子。

“萨姆沙先生！”中间那位房客朝父亲喊了一声，用手指指着渐渐爬近的格里高尔，不说一句话。小提琴声戛然而止，中间那位房客摇了摇头，朝他那两个朋友微笑了一下，接着又转向格里高尔。父亲似乎觉得，当务之急不是赶走格里高尔，而是安抚房客，尽管他们根本就没有发火，对他们来说，格里高尔似乎比小提琴演奏更使他们感兴趣。父亲连忙向他们跑过去，张开双臂，试图将他们推回房间里去，同时用身体挡住格里高尔，不让他们看见。现在他们真的有点生气了，只是人们不知道，是因为父亲的行为惹恼了他们，还是他们现在才发现，有格里高尔这样的人与他们为邻，他们要求父亲作出解释，并举起手臂，不安地捋着胡子，慢慢地退回到自己的房间去。妹妹在突然停止演奏后一度手足无措，垂直手，拿着琴和弓，眼睛看着乐谱，好像还在演奏似的，现在她缓过了神，突然振作起来，把提琴往仍坐在椅子上、因呼吸困难而正在喘气的母亲怀里一放，赶紧跑进房客们住的那间屋子，房客们在父亲的催促下正往那间屋子走呢。格里高尔看见，床上的被褥怎样随着妹妹熟练的动作大起大落，很快就被铺得整整齐齐。房客们还没有到达门边，妹妹就整理完毕，悄悄走了出来。父亲又来了犟脾气，忘了在房客们面前应有的尊敬。他催了又催，房客们终于不耐烦了，到了门里，那个原来坐中间的房客狠狠地跺了一脚，让父亲停止了脚步。“我这就宣布”，他说，并抬起了手，也向母亲和妹妹扫了一眼，“考虑到这所住宅和这个家庭里的令人厌恶的状况，”说到这里他朝地上吐了一口，“我立刻解除房间的租约。已经住的这几天的租金我当然一个也不交，相反，我还要考虑是否提出某种很容易说明理由的要求，您等着瞧好了。”他停下不说了，眼睛直视着前方，似乎他在期待着什么发生。果然，他的两个朋友也马上响应：“我们也宣布退房。”接着那人就抓住门把，“砰”的一声关上了门。

父亲用两只手摸索着，颤颤巍巍地走到了他的沙发椅，一屁股坐了下去。看起来他像要舒展一下身子，按习惯打个瞌睡，可是，他那颗像是失去支撑的脑袋的上下摇晃表明，他根本没有睡。在整个这段时间里，格里高尔静静地躺在房客们发现他的那个地方。他为自己的计划落空深感失望，或许还有长期受饿造成的虚弱，使他没有力气爬动。他八成已经估计到下一步大家很快就会把怒火发到他身上，正惊恐地等待着。母亲的手指索索发抖，小提琴从她怀里掉到地上，发出一种震响，可连这样一种震响也没有使格里高尔受到惊吓，身体依然纹丝未动。

“亲爱的父母亲，”妹妹用手指敲了一下桌子说道，“这样下去可不行。这件事你们也许没看清，我可看透了。在这只怪物面前我都不愿说出我哥哥的名字，因此我只想说：我们一定得设法摆脱它。我们已经尽了我们的一切能力，想尽办法照料它，容忍它，我想，谁也不能对我们有丝毫的责难。”

“她说的千真万确。”父亲自言自语道。母亲还一直呼哧呼哧地喘气，并用手捂住嘴巴干咳起来，两眼露出迷茫的目光。

妹妹赶紧跑到母亲身边，扶住她的前额。父亲听了妹妹的话似乎有了明确的想法，他在椅子上坐直了身子，在房客们吃完晚餐后仍留在桌上的菜盘子之间摆弄着他那顶杂役帽，不时地看一眼静静地卧着的格里高尔。

“我们必须想办法摆脱它，”妹妹现在只对父亲一个人说，因为母亲只顾咳嗽什么也听不见，“它还会让你们俩活不成的，我看到这个结局正在朝我们走来。如果一个人不得不拼死拼活地干活，像我们大家那样，那么谁在家里还受得了这样没完没了的折磨。我也受不了啦。”说完，她放声大哭起来，泪水掉落在母亲的脸上，她用手擦去母亲脸上的泪水，动作机械而生硬。

“孩子，”父亲用非常理解的口气同情地说，“可是我们该怎么办呢？”

妹妹只是耸耸肩，表示她一筹莫展，而刚才她还是心中有谱的，现在一哭，就又没谱了。

“倘若他听得懂我们的话……”父亲半询问地说，妹妹在哭声中使劲挥手，表示这是完全不可能的。

“倘若他听得懂我们的话，”父亲把他的话重复了一遍，闭上眼睛，表示他接受妹妹认为不可能的看法，“也许就可以与他达成一项协议，可是这……”

“一定得把它弄走，”妹妹喊道，“这是唯一的办法，父亲。你只需设法摆脱这是格里高尔的念头就行了。我们一直以为它是格里高尔，这实在是我们真正的不幸。可是它怎么会是格里高尔呢？假如它是格里高尔，那它早就该明白，人和这样的动物是无法生活在一起的，早就自动跑掉了。那样我们固然没有了哥哥，但我们可以继续生活下去，我们怀念他，敬重他。可你看这头怪物，它紧随我们不放，它在害我们，赶走房客，显然想占据整套住宅，让我们到大街上过夜。看啊，父亲，”她突然喊叫起来，“它又来了呢！”在一种格里高尔毫不理解的惊恐中离开了母亲，并一把推开母亲的椅子，急忙跑到父亲身后，仿佛她宁可牺牲母亲，也不愿留在格里高尔身边似的。受妹妹此举的刺激，父亲亦情绪激动起来，他站起身，稍稍举起双臂，像保护妹妹似的挡在她的前面。

但格里高尔确实没有想到过要吓唬什么人，更不要说他的妹妹。他只不过开始转身，想回到他的房间里去，而由于他的身体状况，在做这些费劲的转身动作时，不得不借助头颅帮忙，他屡屡抬起头来，再向地板撞去，所以他的动作显得异乎寻常，惹人注意。他一听到妹妹的叫喊声即停止了转动，环顾四周。他的良好意图似乎被人看出了，惊恐的局面只持续了一小会儿。现在大家都默默地、忧伤地看着他。母亲躺在沙发上，两腿拢在一起，向前直伸，由于全身乏力，两眼几乎紧闭着。父亲和妹妹紧挨着坐在那里，妹妹楼着父亲的脖子。

现在也许我可以继续转身了吧，格里高尔一边想，一边开始行动起来。他累得上气不接下气，不得不干干停停，不时休息一下。何况也没有人催他，一切由他自己掌握。当他转过身来以后，他就开始径直回自己的房间爬去。这时他惊讶地发现，从这里到他的房间的距离竟是如此之大，而且他也不明白，以他如此虚弱之躯，刚才他是如何不知不觉地爬完这同样长的路程的。他因急着一心想爬回去，所以根本没有注意家里人丝毫没有干扰他，既没有说话，也没有喊叫。直到他到达门口时，他才扭过头来，可惜没有完全扭过来，因为他的脖子有些僵硬了，不过他总算看到了，除了妹妹站起身来以外，她身后的情况没有什么变化。他最后看了一眼已经完全睡着了的母亲。

他刚一进屋，房门即刻就被关上了，闩得很严，还上了锁。对于这猝不及防的响声，格里高尔吓了一大跳，以致他那些小腿都哆嗦起来。这么迫不及待地干这事的是妹妹。她其实早已站直身子在等着了，只等格里高尔一进屋，她便三步并作两步，脚步轻盈敏捷地一跃而至，格里高尔根本没有听到她的脚步声，直到她在锁眼里转动钥匙时，只听她朝父亲喊了一声：“总算好了！”

现在可怎么办呢？格里高尔一边问自己，一边在黑暗中环顾四周。他很快发现，现在他根本动弹不了啦。对此他并不感到惊讶，倒是对他直到现在竟能实实在在用细腿活动感到异乎寻常。再说他还感到相当惬意。虽然他全身都疼痛不堪，但他觉得疼痛在逐渐减轻，最后会完全消失。脊背上那只陷进肉里的烂苹果，苹果周围被软灰覆盖的发炎部位，他也几乎感觉不到了。他对家人怀着温情脉脉的回忆和爱意。他必须消失这个观点在他身上比他妹妹还要坚定。他就处于这样朦胧而平静的状态之中，直到钟楼上的钟敲了三下。这时他依然清醒，还看到了天刚发亮时窗外展现的晨曦。然后他的脑袋便不由自主地完全耷拉下来，从鼻孔里微弱地呼出最后一口气。

一大早老妈子就来了，她力气大，性子急，每次摔门乒乒乓乓，闹得全家人睡不好安稳觉，虽多次请求她不要这样，却不管用。这天她来了后，照样匆匆看一下格里高尔，起初她没有发现有什么异常情况，她想，格里高尔躺着不动是装蒜，假装受了委屈的样子；她相信他具有各种智力。由于她手里正拿着长把扫帚，就试图用它从门边咯搔一下格里高尔。但格里高尔没有反应，她火来了，就轻轻往格里高尔身上戳，直至把他推出原来的地方他也没有反抗，她这才警觉起来。她很快就弄清了事情的真实情况，睁大眼睛，大喊一声，但她时不迟宜，一把推开卧室的门，冲着黑糊糊的房间大声喊道：“你们来看呀，它归天了；它躺在那儿，完完全全死了！”

萨姆沙夫妇正直挺挺地坐在他们的婚床上，听到老妈子的喊声先是吓了一大跳，明白了是什么事情后，才把情绪稳定下来。他们急忙各自从自己那边下床，萨姆沙先生把被子往肩上一披，萨姆沙太太就穿着睡衣；两人急忙走出卧室，直奔格里高尔的房间。这其间客厅门也开了，自从家里住进了房客后，格蕾特就睡在这里；她已经完全穿好了衣服，好像她根本就没有睡觉似的，她的苍白的脸似乎也可证明这一点。“死了？”萨姆沙太太问道，并用询问的目光看着老侍女，尽管她可以亲自去查看一下，甚至无须查看就可以明白一切的。“我看是死了。”老仆人说着，同时还用扫帚把格里高尔的尸体往一旁推了一大段，以示证明。萨姆沙太太身子动了一下，好像想阻止扫帚的推拨，但没有这样做。“好了，”萨姆沙先生说，“现在我们可以感谢上帝了。”他在胸前画了个十字，三个女人也跟着他画了十字。格蕾特目不转睛地盯着格里高尔的尸体，说：“你们看，他多瘦啊。可不是么，他那么长时间没有吃东西了。就是吃进去的饭菜，也都吐了出来。”一点不假，格里高尔的身体已经完完全全干瘪了，平平地贴在了地上，这一点他们现在才看清楚，因为他的身体不再由那些细腿抬着了，也没有任何东西转移他们的视线了。

“来，格蕾特，到我们房间里来一下。”萨姆沙太太对格蕾特说，脸上露出一丝忧伤的微笑，格蕾特又回头看了一眼尸体，跟着父母进了他们的卧室。老女仆关上了门，把窗子全都打开。尽管天还很早，但清新空气中已经透出几分暖意，毕竟已经是三月末了嘛。

当三位房客走出他们的房间，环视一番后没有看到他们的早餐，很是惊讶，这家人把他们给忘了。“早餐在哪里？”房客中的那位中心人物带着一脸愠怒的神色问老仆人。老妈子赶紧把手指放在嘴上，一声不吭地向三位房客示意到格里高尔的房间里来。他们也就进去了，在已经通亮的房间里围着格里高尔的尸体站立着，双手插在业已穿旧了的衣服的口袋里。

此刻卧室的门打开了，萨姆沙先生穿着他那身制服走出来，一侧挽着他的妻子，另一侧挽着他的女儿。三个人全都有点哭红了眼睛，格蕾特不时地把脸贴在父亲的胳膊上。

“请你们立即离开我的住宅！”萨姆沙先生说，手指着门口，却没有松开挽着的妻女。“您这话是什么意思？”房客中的中间那位吃惊地问，一脸甜蜜的笑意。另两位把双手背在后头，不停地搓着，仿佛愉快地期待着其结局必定对他们有利的大争吵。“我的意思就是我刚才所说的。”萨姆沙先生回答说，然后携同他的两位女陪伴一字排开，朝着那位房客走去。这位房客起初静静地站着，低头看着地面，仿佛他头脑里的一桩桩事情正进行重新排列组合。“那好，我们走。”说完，他抬起头看着萨姆沙先生，似乎他突然变得谦卑起来，以致要求对方对他这一决定给予新的批准似的。萨姆沙先生只是瞪大眼睛，多次朝他点了点头。这位先生真的立刻大步流星地走向前厅，他那两位朋友垂直一动不动的双手静听了好一会了，这时也连蹦带跳地赶过去，仿佛唯恐萨姆沙先生会抢在他们前头先进前厅，阻挠他们与他们的首领进行联系似的。在客厅里他们三个人从衣架上取下帽子，从手杖钩上拿过手杖，默默地躬了躬身，离开了住宅。由于萨姆沙先生一家对房客有一种被证明是毫无道理的怀疑，现在他带着妻女走到前廊里，靠在栏杆上，看着三位男士虽然很慢、但一直顺着长长的楼梯往下走，在每一层楼梯间的某个拐角处，他们的身影会消失，过一会儿又重新出现；他们越往下走，萨姆沙一家人对他们的兴趣就越小。当一个肉店伙计顶着一筐货，气宇轩昂地朝他们往上走，并经过他们身边继续往上登时，萨姆沙先生就带着两个女人离开栏杆，如释重负地回到他们的住宅。

他们决定今天休息，用一部分时间出去散散步；他们劳累了那么长时间，休息不仅是应该的，而且不休息是不行的。于是他们三人在桌旁坐下，书写三封告假函：萨姆沙先生写给他的经理部，萨姆沙太太写给她的订户，格蕾特写给她的店主。他们正在写着，老仆人走进来说，她要走了，因为早晨的活儿她已经干完了。三个写信人起先只是点了点头，没有抬头看她，可是老妈子却迟迟不想走，这才使他们生气地抬起头来。“怎么啦？”萨姆沙先生问道。老妈子笑眯眯地站在门口，好像她有什么大喜事要告诉这家人，而只有向她盘根究底时她才会说似的。她帽子上那根小小的、几乎直立的鸵鸟毛向四周轻轻摇晃着，在她干活期间萨姆沙先生一看到这根羽毛就生气。“您到底还有什么事？”萨姆沙太太问道，她最为老妈子所敬重。“是这么回事儿，”好心的老妈子笑得前仰后合，一时无法接着说，“是这么回事儿：隔壁房间里的那件东西怎么弄走，你们不用操心了，事情已经办好了。”萨姆沙太太和格蕾特又伏到桌子上，似乎要继续写信似的；萨姆沙先生察觉到，女仆人马上就要开口详详细细叙述那件事的细节，就伸出一只手断然加以制止。老妈子一看不许她说，显然觉得受了委屈，想起她还有急事，就没好气地喊道：“再见了，各位。”然后气呼呼地一个急转身，离开了住宅，把房门摔得震天价响。

“晚上就让她走。”萨姆沙先生说，但无论是他的妻子，还是他的女儿都没有回应，因为女仆似乎又搅乱了他们刚刚得到的平静。她们俩站起来，走到窗边，互相搂着待在那儿。萨姆沙先生坐在椅子上转过身来，静静地朝她们看了好一会儿。然后他大声说道：“那你们过来一下吧。过去那些事儿永远让它们过去好了。你们也得适当管管我呀。”两个女人马上听从他的呼吁，赶紧走到他的身边，亲切地抚摩他，然后加紧写完她们的信。

然后他们三个人全体离开住宅，乘电车出城到野外去，几个月来他们才第一次这样做。车厢里就他们三个乘客，洒满暖融融的阳光。他们舒舒服服地靠在椅背上，谈论着未来的前景，根据他们的深入分析可以看出，他们的前景压根儿就不坏，因为他们三人都有一份较好的、尤其对今后颇有发展前途的工作——迄今为止他们彼此尚未谈论过各自的工作。当前，改善生活现状的当务之急是换房子，把现在住的、还是当年格里高尔找来的房子换掉，要一套小一点的、便宜一点的、但地段好一点的、更加实用的房子。在他们这么谈论着的时候，萨姆沙先生和太太看着他们的变得越来越活泼的女儿，几乎同时发现，他们的女儿尽管最近以来遭受了诸多折磨，脸上显得苍白，却出落成一个体态丰满的美丽姑娘了。夫妇俩平静了下来，几乎下意识地交换了一下会意的目光，他们想到，也该为她找一个如意郎君了。到达目的地时，女儿第一个站起来，舒展她富有青春气息的身姿，他们觉得，他们新的梦想和良好意愿似乎得到某种确认。

（叶廷芳　译）
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判决
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献给费丽丝·鲍
(2)

 小姐的故事

在最美好的春季里一个星期天的上午。年轻的商人格奥尔·本德曼正坐在二层楼自己的房间里，他的住所是沿河一长溜构造简易的低矮的房屋中的一座，这些房屋几乎只是在高度、颜色上有所区别。他刚写完一封信给居住在国外的青年时代朋友，漫不经心地将信装进信封，然后双肘撑在书桌上，凝望窗外的小河、桥梁和对岸淡绿的小山冈。

他寻思着他的这位朋友如何由于不满自己在国内的前程，几年以前当真逃到俄国去了。现在他在彼得堡经营一家商店，开始时买卖兴旺，但长久以来生意显然清淡，他归国的次数越来越少。而每逢归国来访时总要这样抱怨一番。他就这样在国外徒劳无益地苦心经营着，外国式的络腮胡子并不能完全遮盖住他那张从孩提时代起我就很熟悉的脸庞，他的皮肤蜡黄，看来好像得了什么病，而且病情正在发展。据他自己说，他从来不和那儿的本国侨民来往，同俄国人的家庭也几乎没有什么社交联系，并且准备独身一辈子了。

对于这样一个显然误入歧途、只能替他惋惜而不能给予帮助的人，在信里该写些什么呢？或许应该劝他回国，在家乡定居，恢复同所有旧日友好的关系——这不会有什么障碍的——此外还要信赖朋友们的帮助？但是这样做不就等于告诉他，他迄今为止的努力都已经成为泡影，他最终必须放弃这一切努力，回到祖国，让人们瞪大着眼睛瞧他这个回头的浪子；这不就等于告诉他，只有他的朋友才明白事理，而他只是个大孩子必须听从那些留在国内并已经取得成就的朋友的话去行事。你愈是爱护他，却愈加会伤害他的感情：更何况使他蒙受这一切痛苦烦恼，是否就一定有什么意义呢？也许，要他回国是根本不可能办到的——他自己说过，他已经不了解家乡的情况。这样的话，他将不顾一切地继续留在异乡客地，而朋友们的规劝又伤了他的心，使他和朋友们更加疏远一层。如果他真的听从了朋友的劝告回归祖国，而在国内又感到抑郁——当然不是故意这样，而是由于事实所造成的——既不能和朋友相处，又不能没有他们，他会抱愧终日，而且当真觉得不再有自己的祖国和朋友了，那倒不如听凭他继续留在外国，岂不更好吗？考虑到这些情况，怎能设想他回来后一定会前程似锦呢？

鉴于这些原因，如果还想要和他继续保持通信联系的话，就不能像对一个即便是远在天涯的熟人那样毫无顾忌地把什么话都原原本本地告诉他。这位朋友已经有三年多没有回国了，他的解释完全是敷衍文章，说是俄国的政治局势不稳，容不得一个小商人离开，哪怕是短暂的几天都不行。然而，就在这段时间内，成百上千的俄国人却安闲地在世界各地旅行。但是，恰恰对于格奥尔格自己来说，在这三年间发生了许多变化。格奥尔格的母亲去世，——那是大约两年前的事，从那时起，他就和父亲一起生活——他这位朋友可能得悉了噩耗，在一封来信中表示了哀悼，但是毫不动情，其原因只能是，对这种不幸事件的悲痛是身居异国的人所完全无法想象的。不过格奥尔格从那时起，以全副精力从事他的商业以及所有别的事情。也许是他的母亲在世时，他的父亲在经营上独断独行，阻碍了他真正按自己的主意行事；也许是他的母亲过世后，他的父亲虽然还在商行里工作，但已经比较淡泊，不再事必躬亲；也许是鸿运高照，意外侥幸——很可能就是如此——不管怎么说，这两年来商行有了意想不到的发展，职工人数不得不增加了一倍，营业额增加了五倍，往后的买卖无疑会更加兴隆。

可是格奥尔格的这位朋友对这种变化却一无所知。先前，最后一次也许就在那封吊唁信里，他曾劝说格奥尔格移居俄国，并且详述了格奥尔格家若在彼得堡设分号，前景将如何如何。他所列的数字同格奥尔格现在所经营的范围相比，简直是微不足道。可是格奥尔格一直不愿意把自己商业上的成就写信告诉这位朋友，假如他现在再回过头来告诉他，那当真会令人惊讶的。

所以格奥尔格在给这位朋友的信中，始终仅限于写些无关紧要的、一如人们在安闲的星期天独自遐想时，杂乱地堆积在记忆中的琐事。他所希望的只是不要打扰他的朋友，让他保持自己在出国后的长时期里所形成的对于故乡的看法，并以此来安慰自己。于是发生了这样的情形，格奥尔格在三封隔开相当长时间的信中，接连三次把一个无关紧要的男人和一个同样无关紧要的女人订婚的事告诉了他的朋友，结果完全违背了格奥尔格的意图，这位朋友竟开始对这件不寻常的事情发生了兴趣。

格奥尔格却宁可在信中同他谈这类事情，而不愿承认他自己在一个月前已经同一位富家小姐名叫弗丽达·勃兰登菲尔德的订了婚。他常常和未婚妻谈起这位朋友，以及他们在通信中这种特殊的情形。“那么他不会来参加我们的婚礼了，”她说，“然而，我是有权利认识你所有的朋友的。”“我不想打扰他，”格奥尔格回答说，“不要误会我的意思，他可能会来的，至少我认为他要来的，但他会感到非常勉强，自尊心受到损害，也许他会嫉妒我，而且一定会不满意，可是又没有能力消除这种不满，于是只好孤独地再次出国。孤独——你知道这是什么意思？”“是的，难道他不会通过另外的途径获悉我们结婚的消息吗？”“这个我当然不能阻止，但是由于他的生活方式，这是不太可能的。”“既然你的朋友都是这个样子，格奥尔格，你就根本不应该订婚。”“是的，这是我们俩的过错，不过我现在不愿意再改变主意了。”她在他的亲吻下尽管气喘吁吁，却还说道：“不管怎样，我总觉得挺生气的。”这时，他真的认为，如果他把这一切写信告诉他的朋友，也不会有什么麻烦。“我就是这样的人，他也正应该这样来认识我。”他自言自语地说，“我无法把自己变成另外一种人，这种人也许比我更适宜于承担同他的友谊。”

事实上，他在这个星期天上午写的这封长信中，已经把他订婚的事告诉了他的朋友，信里这样写道：“我把最好的消息留到最后才写。我已经和一位名叫弗丽达·勃兰登菲尔德的小姐订婚了，她出身富家，是你出国以后很久才迁居到我们这里来的，所以你可能不会认识。将来反正还有机会告诉你关于我未婚妻的详细情况，今天我只想说，我非常幸福；你我之间的相互关系只在这一点上起了变化：你现在有了我这样一个幸福的朋友，而不再是一个普普通通的朋友了。此外，我的未婚妻——她嘱我向你致以亲切的问候，不久还会自己写信给你的——也将成为你的真诚的女友，这对于一个单身汉来说，不会是无所谓的吧。我知道，以往你由于种种原因而不能来看我们，难道我的婚礼不正是一次可以扫除一切障碍的极好的机会吗？但是，不管怎样，你还是不要考虑太多，而只是按照你自己的愿望去做吧。”

格奥尔格手里拿着这封信在书桌前坐了很久，把脸转向窗户。有一个过路的熟人从小巷里跟他打招呼，他正想得出神而在微笑，刚好作为对人家的回礼。

他终于把信放入口袋，走出房间，穿过狭小的过道来到对面他父亲的房间里，他已经有好几个月没有来过了。事实上，他也没有必要到他父亲的房间里去，因为他在商行里经常同父亲见面，他们又同时在一个餐厅用午餐，晚上虽然各干各的，可是除非格奥尔格出去会朋友——这倒是常事，或者如现在这样去看望未婚妻，他们总要在共同的起居室里坐上一会儿，各人看自己的报纸。

格奥尔格感到非常惊讶，甚至在这个晴朗的上午，他父亲的房间还是那样阴暗。矗立在狭窄庭院另一边的高墙投下了这般的阴影。父亲坐在靠窗的一个角落里，这个角落装饰着格奥尔格亡母的各种各样纪念物，他正在看报，把报纸举在眼前的一侧，以弥补一只眼睛视力的不足。桌子上放着剩下的早餐，看来他并没有吃多少。

“啊，格奥尔格！”父亲说着就站起来迎上去。走动时他的厚厚的睡衣敞开了，下摆在身体的周围飘动。我的父亲仍然是一个魁伟的人。格奥尔格心里说。

“这里黑得真受不了。”他接下去说。

“是的，确实是很黑。”父亲回答。

“那你还把窗户关着？”

“我喜欢这样。”

“外面已经很暖和了。”格奥尔格说，好像是接着前面那句话，随后坐了下来。

他父亲把早餐的杯盘收拾起来，放进一个柜子里去。

“我只是要告诉你，”格奥尔格接着说，他茫然地望着老人的动作，“我写了一封寄彼得堡的信宣布我订婚的事。”他把信从口袋中抽出一点儿，然后又放了回去。

“为什么要写信到彼得堡去？”父亲问。

“告诉我在那儿的朋友。”格奥尔格说着，用目光追寻他父亲的眼睛。在商行里他可完全是另外一种样子，他想，瞧现在他劈开两腿坐在这里，双臂在胸前交叉着。

“哦，告诉你的朋友了？”父亲以特别强调的口吻说道。

“父亲，你知道，我一开始并不想把订婚的事告诉他。这主要是考虑到他的情况，并不是由于别的原因。你自己也知道，他是一个很难相处的人。我寻思，他也会从别处获悉我订婚的消息——这我可无法阻止——虽然他离群索居，几乎没有这种可能，但是他反正决不会从我自己这里知道这件事情。”

“这么说你现在已经改变了主意？”父亲问道，一面把大张的报纸放到窗台上，把眼镜放在报纸上，并用一只手捂住了眼镜。

“是的，现在我已经仔细考虑了。我想，如果他是我的好朋友，那么我的幸福的婚约对他讲来也是一件高兴的事。因此我不再犹豫，一定要把这事通知他。可是在我发信之前，我先要把这件事告诉你。”

“格奥尔格，”父亲说，撇了一下牙齿都已脱落了的嘴，“听我说！你是为这件事到我这里来想要同我商量，毫无疑问你这样做是值得赞许的。但是，如果你现在不把全部事情的真相告诉我，这等于什么也没说，甚至比不说更令人恼火。我不愿意提到与此无关的事情。自从你亲爱的母亲去世后，已经出现了好几起很不得体的事情。也许谈这些事情的时候到了，也许比我们想象的要来得早一些。商行里有些事情我不太清楚，这些事情也许并不是背着我做的——现在我可不是说这是背着我做的——我已经精力不济了，记忆力也在逐渐衰退，有许多事情我已无法顾全。这首先是自然规律，其次是你母亲的去世对我的打击比对你的要大得多。——但是既然我们正在谈论这件事，谈论这封信，我求你，格奥尔格，不要欺骗我。这是一件小事情，可以说是微不足道的，所以你千万不要欺骗我。难道你在彼得堡真有这样一个朋友？”

格奥尔格非常困惑地站起来，“别去管我的朋友了。一千个朋友也抵不上我的父亲。你知道，我是怎样想的？你太不注意保重你自己了，年岁可不饶人。商行里的事情没有你我是不行的，这你知道的很清楚，但是如果因为做生意而损坏了你的健康，那么我明天就把它永远关门。这样可不行，我们必须改变一下你的生活方式，并且要彻底改变。你坐在这儿黑暗里，如果待在起居室里就有充足的阳光。你每顿早餐都吃得很少，不好好增加营养。你坐在紧闭着的窗户旁，而新鲜空气对你来说是多么需要呀。不行，父亲！我要请个医生来，我们都遵照医嘱行事。我们要把房间换一换，你搬到我前面那个房间去，我搬到这儿来。你不会有什么不习惯的，你的全部东西都将一起搬过去。但是办这些事要有时间，现在你要上床睡一会儿，你非常需要休息。来吧，我帮助你脱衣服，你可以看到，我会做得很好的。或者你现在就愿意到前面房间去，你可以暂时睡在我的床上，这是再合适不过的了。”

格奥尔格紧挨着他父亲站着，他父亲白发蓬乱的头低垂到胸前。

“格奥尔格！”父亲轻声地说，身子一动也不动。

格奥尔格立刻在父亲身旁跪了下来，在父亲疲惫的脸上，他看到一对瞳孔从眼角直定定地望着他。

“你没有朋友在彼得堡。你总是一个爱开玩笑的人，连我也想愚弄。在那儿你怎么会有一个朋友呢！我根本就无法相信。”

“你再好好想一想，父亲，”格奥尔格说，一面将他父亲从椅子上扶起来，一面乘他父亲虚弱地站着的时候替他脱掉了睡衣，“自从上次我的朋友来看我们，到现在已快三年了。我还记得，你不是很喜欢他。至少有两次我避免让你看到他，虽然他那时正坐在我的房间里。我非常清楚你为什么对他反感，我的朋友有些怪癖。可是后来你和他就相处得很好了。你听他谈话，点着头，还提问，当时我还感到很自豪呢。如果你想一想，你一定会回忆得起来的。他当时谈了一些关于俄国革命的令人难以置信的故事。譬如有一次，他为了营业上的事来到基辅，遇上群众骚动。他看到一个教士站在阳台上，往自己的手心里刻了一个粗粗的血淋淋的十字，还举起手来，向人群呼唤。后来你自己在某些场合还讲过这个故事呢。”

说话中间格奥尔格已经扶他父亲坐下，并且小心地替他脱掉穿在亚麻布衬裤外面的针织卫生裤，又脱掉了袜子。当看到父亲的不太清洁的内衣时，他责怪自己，对父亲照顾不够。经常替父亲更换洁净的内衣，这是他应尽的责任。他还没有开口同未婚妻商量过，将来他们准备怎样安置父亲，因为他们心里早已有了这样的想法，父亲会独自留在老宅子里的。可是他现在迅速而明确地决定，要把父亲接进未来的新居。如果仔细考虑一下，搬进新居后再去照顾父亲，看来可能为时已经太晚了。

他把父亲抱到床上，当他向床前走这几步路的同时，他注意到父亲正在他怀里玩弄他的表链。于是产生了一种惊恐的感觉，他一时无法把父亲放到床上，因为父亲紧紧地抓住表链不放。

但是等到父亲刚在床上躺好时，看来一切又恢复了正常。老人自己盖上被子。还把被子盖过了肩膀，他用并非不亲切的眼光仰望着格奥尔格。

“你已经想起他了，是不是？”格奥尔格问道，愉快地向他点点头。

“我现在已经盖严实了吗？”他父亲问，好像他自己无法看到，两只脚是否也盖住了。

“你躺在床上感到舒服些了吧？”格奥尔格一边说，一边把被子盖盖好。

“我已经盖严实了吗？”父亲又一次地问道，似乎特别急于要得到回答。

“你放心好了，你盖得很严实。”

“不！”他父亲打断了他的答话喊道，并用力将被子掀开，一刹那间被子全飞开了，接着又直挺挺地站在床上。他只用一只手轻巧地撑在天花板上。“你要把我盖上，这我知道，我的好小子，不过我可还没有被完全盖上。即使这只是最后一点力气，但对付你是绰绰有余的。我当然认识你的朋友，他要是我的儿子倒合我的心意。因此这些年来你一直在欺骗他。难道不是这样吗？你以为我没有为他哭泣过吗？因此你把自己关在办公室里——经理有事，不得打扰——就是为了你可以往俄国写那些说谎的信件。但是幸亏父亲用不着别人教他，就可以看透儿子的为人。现在你认为，你已经把他征服了，可以一屁股坐在他的身上，而他则无法动弹，因为我的儿子大人已经决定结婚了！”

格奥尔格抬头望着他父亲这一副骇人的模样。父亲突然之间如此了解这位身居彼得堡的朋友，而这位朋友的景况还从来没有像现在这样打动过格奥尔格。他看见他落魄在辽阔的俄罗斯。他看见他站在被抢劫一空的商店门前。他正站在破损的货架、捣碎的货品和坍塌的煤气管中间。他为什么非要到那么遥远的地方去呢！

“你看着我！”父亲喊道。几乎是心不在焉的格奥尔格奔向床前，准备忍受一切，但是在中途他又站住了。

“因为她撩起了裙子，”父亲开始用甜丝丝的声音说道，“因为她这样地撩起了裙子，这个讨厌的蠢丫头，”为了做出那种样子，他高高地撩起了他的衬衣，让人看到了战争年代留在他大腿上的伤疤，“因为她这样地、这样地、这样地撩起了裙子，你就和她接近，就这样你毫无妨碍地在她身上得到了满足，你可耻地糟蹋了我们对你母亲的怀念，你出卖了朋友，你把你父亲按倒在床上，不叫他动弹。可是他到底能动还是不能动呢？”

说完他放下撑着天花板的手站着，两只脚还踢来踢去。他由于自己能洞察一切而面露喜色。

格奥尔格站在一个角上，尽可能地离他父亲远一点。长久以来他就已下定决心，要非常仔细地观察一切，以免被任何一个从后面来的或从上面来的间接的打击而弄得惊慌失措。现在他又记起了这个早就忘记了的决定，随后他又忘记了它，就像一个人把一根很短的线穿过一个针眼似的。

“但是你的朋友毕竟没有被你出卖！”他的父亲喊道，一面摆动食指以加强语气，“我是他在这里的代表。”

“你真是个滑稽演员！”格奥尔格忍不住也喊了起来，但立刻认识到他闯下了大祸，并咬住舌头，不过已经太晚了，他两眼发直，由于咬疼了舌头而弯下身来。

“是的，我当然是在演滑稽戏！滑稽戏！多好的说法！一个老鳏夫还能有什么别的安慰呢？你说——你只要马上回答我，你还是我的活着的儿子——除此以外我还剩下什么呢？我住在背阴的房间里，已经老朽不堪，周围的一批职工又是那样的不忠实。而我的儿子却欢乐地走遍全世界，因为我已经作了准备，他就很容易把生意做成，兴高采烈，忘乎所以，俨然摆出一个高尚的人那种冰冷的面孔，走过他父亲的跟前！你以为我不曾爱过你这个我亲生的儿子吗？”

现在他的身子将往前弯曲了，格奥尔格想道，要是他倒下来摔坏了怎么办？这句话在他的头脑中一闪而过。

他父亲向前弯曲身子，不曾摔倒。他又伸直了身子，因为格奥尔格没有如他希望的走近他。

“站在你那里别动，我不需要你！你在想，你还有力量走到我这里来，只因为你不愿意过来才站在那里不动。你别搞错了！我还是要比你强得多。如果单靠我一个人也许我不得不退缩，但是你的母亲把她的力量给了我，我已经和你的朋友建立了良好的关系，你的顾客的名单也都在我的口袋里！”

“他甚至连衬衣也有口袋！”格奥尔格寻思道，并且相信，他如果把这些谈话公诸于世，就会使父亲不再受人尊敬。他也只是在一刹那间想到这些，因为他不断地又把一切都忘记了。

“挽着你的未婚妻走到我的跟前来吧！我会让你还不知道是怎么一回事，就将她从你的身边赶走的！”

格奥尔格做了一个鬼脸，仿佛他不相信这些。他父亲只是朝格奥尔格待着的角落点点头，表示他一定会说到做到的。

“今天你真使我非常快活，你跑来问我，要不要把你订婚的消息写信告诉你的朋友。他什么都知道了，你这个傻小子，他什么都知道了！我一直在给他写信，因为你忘了拿走我的笔。因此他这几年就一直没有来我们这里，他什么都知道，比你自己还清楚一百倍呢，他左手拿着你的信，连读也不读就揉成了一团，右手则拿着我的信，读了又读！”

他兴奋得把手臂举过头顶来回挥动。“他什么都知道，比你清楚一千倍！”他喊道。

“一万倍！”格奥尔格说这话本来是想嘲笑他父亲的，但是这话在他嘴里还没说出来时就变了语调，变得非常严肃认真。

“这些年来我一直注意着，等你来问这个问题！你以为，我关心的是其他的事吗？你以为，我在看报纸吗？你瞧！”说着，他扔给格奥尔格一张报纸，这张报纸是他随便带上床的。这是一张旧报，它的名字格奥尔格是完全不知道的。

“你打定主意之前，犹豫的时间可真不短啊！先得等你母亲死了，不让她经历你的大喜日子；你的朋友在俄国快要完了，早在三年以前他就已经十分潦倒；至于我呢，也到了你现在眼见的这副样子。你不是有眼无珠，我是怎么个状况你是看得见的嘛！”

“这样说来你一直在暗中监视我！”格奥尔格喊道。

他父亲替他遗憾地随口说道：“你可能早就想说这句话了，现在这么说可就完全不合适了。”

接着，他又大声地说：“现在你才明白，除了你以外世界上还有什么，直到如今你只知道你自己！你本来是一个无辜的孩子，可是说到底，你是一个没有人性的人！——所以你听着，我现在判你去投河淹死！”

格奥尔格觉得自己被赶出了房间，父亲在他身后倒在床上的声音还一直在他耳中回响。他急忙冲下楼梯，仿佛那不是一级级而是一块倾斜的平面。他出其不意地撞上了正走上楼来预备收拾房间的女佣人。“我主耶稣！”女佣人喊道，并用围裙遮住自己的脸，可是，格奥尔格已经走远了。他快步跃出大门，穿过马路，向河边跑去。他已经像饿极了的人抓住食物一样紧紧地抓住了桥上的栏杆。他悬空吊着，就像一个优秀体操运动员；在他年轻的时候，他父母曾因他有此特长而引为自豪。他那双越来越无力的手还抓着栏杆不放，他从栏杆中间看到驶来了一辆公共汽车，它的噪声可以很容易盖过他落水的声音。于是，他低声喊道：“亲爱的父母亲，我可一直是爱着你们的。”说完他就松手让自己落下水去。这时候，正好有一长串车辆从桥上驶过。

（孙坤荣　译）

 

————————————————————
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在流刑营
(1)



“这是一台独特的装置。”那军官对考察旅行者说，同时用有点儿惊羡的目光瞥了一眼这台自己早就十分熟悉的装置。看来，旅行者似乎仅仅出于礼貌才接受司令官的邀请的，因为司令官曾请他来此观看对一个不服从命令、侮辱上司、因而被判处死刑的士兵的处决。对这次处决，就连惩罚营本地的人也没有表现出多大兴趣。在这多沙的四周被光秃秃的斜坡封闭的小深山坳里，除了军官、旅行者、罪犯和一个士兵以外，就没有别人了，罪犯神情迟钝、张大着嘴巴、蓬头垢面；在场的一个士兵，手里拿着一根沉重的铁链，它的末端是一些小链子，它们之间又都有链条连接着，就是这些小链紧紧缚住罪犯的手腕、脚踝和脖子。此外，罪犯看上去活像一条听话的狗，使人觉得尽可以让他在周围的山坡上乱跑，处决开始时，只需吹个口哨，他就会应声而来。

旅行者对这台装置并无多大兴趣，只是漠然地在犯人后面踱来踱去；而军官却在张罗不停，对装置作最后的检查，他一会儿钻到深深陷在地里的装置底部，一会儿又沿梯而上，检查上面的部件。这些工作本应是机修工人干的，可军官却干得非常起劲，不知是他特别喜爱这台机器呢，还是别有原因，不肯把这项工作托给别人。“这下成了！”他终于喊道，随即从梯子上爬了下来。他显然疲惫不堪，张大嘴巴呼哧呼哧地呼吸，还把两条柔软精致的女用手绢塞在制服的领口里。“热带地区穿这样的制服，想必是够人受的。”旅行者说，却没有像军官希望的那样，问问机器方面的事。“那当然啦！”军官答道，一面在一只事先准备好的水桶里洗他那双满是油污的手，“但这套制服意味着家乡，我们不愿忘记家乡。——别谈这个吧，还是请您看看这台装置。”他随即补充说，同时用一块毛巾拭干双手，并朝机器上指了一指。“我先得用手操作一下，从现在起，装置就完全自动运行了。”旅行者点点头，继续听军官作介绍。军官为了怕发生什么偶然事件使自己出丑，又加了几句：“当然，也会出现故障；我当然希望今天不至如此，但我们总得估计到这种可能性。这台装置得连续运行十二小时。即使出现故障，也只不过是些小毛病，马上就能排除的。”

“您不想坐一坐吗？”军官终于问道，并从一大堆藤椅里抽出一张，并把它端给旅行者；后者无法拒绝，只好坐了下来。他现在坐在土坑的边上，用目光朝坑里匆匆地瞥了一下。这坑不太深，在坑的一边是用挖出来的土堆积而成的一堵墙，在另一边则是这台装置。“我不知道，”军官接着说，“司令官是否已经向您解释过这台机器？”旅行者做了一个含混的手势，这正中军官的下怀，因为这样他就可以亲自解释这台机器了。“这台机器，”他说道，顺势抓住一个曲柄，把身子靠在上面，“是我们前任司令官的一项发明。我从一开始就参加了机器的所有试验工作，直至使之最后完成。不过，发明的功劳还是应该归他一个人。您听说过我们的前任司令官吗？没有？那好，我可以毫不夸张地告诉您，整个惩罚营的设施都是他一手缔造的。作为他的朋友，我们在他归天的时候就已知道，惩罚营的设施已经十全十美，故他的继任者，即使头脑里装着上千个新的计划，至少在好多年之内也毋需更动一下原来的设施。我们的预言果然应验了；新上任的司令官也不得不认清这一点。遗憾的是，您并没有结交上这位前任司令官！”军官打断了自己的话，“瞧，我乱扯到哪里去了，他所发明的机器就在我们眼前。您可以看到，它由三个部分组成。随着岁月的流逝，每一个部分都获得了通俗的称呼。底下的部分叫做‘床’，最高的部分叫‘绘图师’，在中间能上下移动的悬着的部分叫‘耙子’。”“耙子？”旅行者问。他刚才没有留心听军官讲话，阳光久久地滞留在无阴影的山谷里，叫人难于集中自己的思想。使旅行者感到更加惊叹的是，军官穿着紧身的阅兵时才穿的军服，佩有肩章，饰有丝带，他热心地向来访者解释他的机器，一面用一只扳子在这儿和那儿的螺丝上扳弄着。士兵的情况看上去跟旅行者的有些相像。他把犯人的铁链绕在自己的两只手腕上，一只手按在枪上，耷拉着脑袋，对什么都不关心。旅行者对此并不感到诧异，因为军官说的是法语，而士兵和犯人根本不懂法语。但尽管这样，囚犯仍努力地谛听军官的解释，这一点倒是更加引人注目的。他一边不停地发困，昏昏欲睡，但一边又打起精神，死死地盯着军官手指指向的地方，每逢旅行者提问打断了军官的话，他也和军官一样，朝旅行者看看。

“是的，就叫‘耙子’，”军官说，“这是名副其实的耙子。它上面安着像耙齿一样的针，整个耙子的操作也和普通耙子的一样，只不过它只用于一个地方，而且工艺水平要高得多。这一点您马上就会明白的。犯人就躺在这儿的床上。——我想，先给您描述一下这台装置，然后再让您看一看操作程序，这样您就能更好地了解它的工作程序了。而且，绘图师上有一个齿轮已经严重磨损；机器一开动，就会发出尖锐刺耳的吱嘎声；在这种情况下，人们互相之间几乎听不清；遗憾的是，这里很难弄到机器备件。——瞧，这里就是我刚才所说的床。它上面铺满了一层棉花；至于床的作用，您马上就会知道。犯人就躺在这层棉花上，腹部朝下，当然是赤条条一丝不挂的；这里是绑手用的皮带，这是绑脚的，这是绑脖子的，这就可以把他紧紧地捆住。这儿，在床头上，有一小块破毡，我刚才说过，犯人最先是脸朝下躺在这儿。所以这块破毛毡正好塞到他嘴里。这块很容易调整的破毛毡，其用途一是为了不让他叫，一是为了不让他咬破舌头。当然，犯人嘴里得衔着这块毛毡，否则捆脖子的皮带就会让他一命呜呼。”“这是棉花吗？”旅行者问道，并把身子向前弯了弯。“是的，当然是棉花，”军官微笑着说，“您自己用手摸一下吧。”他握住旅行者的手向床伸去。“这是一种特制的棉花，所以看上去和普通的不一般，我下面会告诉您它有什么作用。”旅行者已经对这架机器产生了一点儿兴趣，他把一只手放在眼睛上挡住阳光，抬头往这部装置的高处看去。这的确是一座高大的建筑物。床和绘图师大小一样，看上去像两只深色的箱子。绘图师安装在床上两米高的地方；这两个部件的四角由四根黄铜棍连接起来，棍子在太阳光下熠熠生辉。在这两个箱子之间，耙子就顺着一根钢条上下移动。

那军官几乎没有发觉旅行者最初的冷淡态度，现在却非常清楚地察觉对方开始出现的兴趣，所以他中断了自己的解释，好让旅行者静静地观察一段时间。那罪犯模仿着旅行者的动作；由于他无法把手放到眼睛上，只得眯起自由的眼睛向装置的高处望去。

“那么，人是躺着的。”旅行者说，向椅背上一靠，叉起了腿。

“是的，”军官说着，把帽子微微往后推了推，用手摸摸他那发烫的脸庞，“请您继续往下听！不仅床，连绘图师也都安了电池；床的电池是供自己用的，绘图师的电池是供耙子用的。一旦犯人拴紧在皮带上，床就开始动起来。它以很快的速度同时向两侧和上下颤动起来。您在医院里大概也看到过类似的机器；只是我们床的动作是精确地计算好的；也就是说，床的动作必须非常准确地配合耙子的动作。耙子才是执行判决的真正工具。”

“那么，判决是如何进行的呢？”旅行者问道。“您连这点也不知道？”军官吃惊地问，咬了咬嘴唇，然后继续说道：“要是我的解释条理不清，请您多加原谅；我真的要请您原谅。早先时候，通常是由司令官来做解释的；可如今，新的司令官摆脱了这项光荣的义务；可是对您这样一位高贵的客人”——旅行者用双手做了个拒绝这种尊称的手势，可军官仍坚持用这种尊称——“这样一位高贵的客人，却事先不让他知道我们判决的礼仪，这又是新司令官的一种革新，而这种革新，”他嘟哝着发出一声诅咒，但马上克制住自己，然后说道：“事先也没有人告知我，这不是我的错。不过此事无关紧要，我毕竟非常擅长解释我们各种各样的判决，因为我这里有”——他拍了拍自己胸前的口袋——“我们前任司令官亲笔绘制的草图。”

“司令官亲手绘制的图？”旅行者问。“难道他一身能兼数职？他难道既是士兵、法官，又是设计师、化学家和制图师？”

“是的。”军官点头说，用沉思的目光凝视着对方，接着，他用探究的目光细细察看自己的手；手看上去不太干净，不好去拿图纸；所以他走向水捅，再次洗一洗手。随后，他从口袋里抽出一只小皮夹子，说：“我们的判决并不严。只不过用耙子把犯人触犯的诫条写在犯人的身上，这个犯人，比方说吧，”——军官指了指那个人——“他的身上将要写上：尊敬你的上司！”

旅行者瞥了犯人一眼；军官指着他的时候，他低垂着头，看来正全神贯注地谛听别人的话。然后，从他那闭紧的厚敦敦的嘴唇的翕动中明显可以看出，他一点儿也不明白军官说话的意思。旅行者本想提些各式各样的问题，可是见到这个犯人，他仅仅问：“他知道自己的判决是什么吗？”“不知道。”军官说，急于要往下解释，可是旅行者打断了他：“他不知道对他所作的判决吗？”“不知道，”军官重复道，然后停顿了片刻，似乎在要求旅行者进一步论证自己的问题，然后说，“压根儿没有必要向他宣布判决。他会从自己的身上知道对他的判决的。”旅行者不想再问什么了，可是就在这时，他感到犯人的目光转向了他，仿佛在问他是否赞同军官所作的这一番解释。本来他已经靠在椅背上了，这一来，他又把身子向前倾了一下，提出了另一个问题：“可是他的确已被判刑，难道这点他也不知道吗？”“他连这点也不知道。”军官说道，朝旅行者笑笑，似乎在等待对方再提出一些稀奇古怪的问题。“不知道，”旅行者说，摸了摸自己的前额，然后继续问道，“那么这犯人现在也不知道，他的辩护是如何进行的吗？”“他压根儿没有机会为自己进行辩护。”军官说。并朝旁边看了一看。似乎他是对自己说的，不想让这些自己所讲述的、并认为是理所当然的表情使对方感到难堪。“可是他总得有机会为自己辩护吧。”旅行者说，并从椅子上站起身来。

军官意识到，他为了解释这台装器耽误了很长时间，这是一种危险；因此，他朝旅行者走去，拉住他的手臂，另一只手向犯人指指，犯人发现自己显然成了注意的中心，便笔直地站立着——士兵也扯了扯链条——军官接着说：“事情是这样的。我在惩罚营里被委任为法官，虽然我还年轻。因为我在所有的刑事案件中都协助过前任司令官，所以对这架机器知道得也最多。我裁决时所依据的原则是：罪责总是用不着怀疑的。其他的法庭可以不遵守这一原则，因为它们有许多法官，而且上面还有较高一级的法庭。这里的情况就两样了，至少，在前任司令官的时代可以这样说。新上任的司令官显然想干预我的法庭，但到目前为止我都成功地把他顶了回去，将来也照样能把他顶回去。——您大概曾想要我解释一下这个案子，这非常简单，跟所有的案子一样。今天早上，有位上尉向我告发，说派给他做勤务兵的这个男人在他的门口睡觉，结果由于睡过头而玩忽职守。本来，他的责任是每小时打钟的时候起来向上尉的门口敬礼。这当然不是繁重的义务，而只是一种必要的义务，因为无论是作为哨兵还是作为勤务兵，他都应该保持清醒的头脑。昨天夜里，上尉想去查看一下，他的仆人是否在忠于自己的职责。两点钟打响的时候，他打开了房门，发现仆人蜷缩成一团在睡觉。于是，上尉取来了马鞭，朝仆人的脸上猛抽。可这仆人非但不起来求饶，反而抱住主子的双腿，摇他，还嚷道：‘把鞭子丢开，不然我把你吃掉。’——这就是案情的经过。一个小时以前，上尉找到了我，我写下了他的报告，紧接着就做出了判决。然后，我让人给这仆人戴上手铐。这一切都很简单。要是我首先传呼和盘问这个仆人，这只会产生混乱。他会撒谎，即使我成功地驳倒他的谎言，他又会用新的谎言来取代这些被驳倒的，就这样没完没了。可现在呢，我抓住了他，并且不再放过他。——您现在一切都清楚了吧？瞧，时间过得很快，处决马上就要开始，可我还没有解释完这架机器呢。”他把旅行者按回到椅子里，又走到机器前说，“您可以看到，耙子的形状是和人的身体相符的；这是对付人的上身的耙子，这是对付双腿的耙子。这把小的雕刻刀是用来对付头的。这下您该清楚了吧？”他友好地朝旅行者躬了一下身子，准备做非常详尽的解释。

旅行者皱起眉头仔细观看耙子，有关诉讼程序的报告并没有使他满意。他不得不一再地提醒自己，这儿是一座惩罚营，这儿有必要采取特殊的措施，应该尽可能地像军人那样行事。但是，除此之外，他对这位新上任的司令官寄予一定的希望，他显然打算采用——虽然是逐步地——一种新的司法程序，而这一点对于思想狭隘的军官来说是难于接受的。出于这种考虑，旅行者提出另一个问题：“司令官会来观看处决吗？”“不一定。”军官答道，这个猝不及防的问题使他非常狼狈，他那和善的面部表情顿时走了样。“正因如此，我们必须抓紧时间。非常抱歉，我甚至不得不压缩一下我的解释。不过当然，待到明天，当这台装置重新擦洗干净以后——它唯一的缺点就是很容易弄脏——我可以进一步作些补充说明。现在我们只谈最必要的事情。——当犯人躺在床上，床开始震动的时候，耙子便垂落到犯人的身体上面。耙子自动进行调整，使针尖刚好接触到身体；调整好之后，耙子上的钢绳就立即绷紧成为一根坚硬的钢条。这下正戏开场了。不知内情的人从外表上看是分不清各种刑罚之间的区别的。耙子看上去似乎在单调地进行工作。它颤动着把自己的尖端刺入犯人的身体，此外，身体也随着床的抖动而抖动。为了使每个人都能检查判决的执行情况，耙子是用玻璃制成的。把针固定在玻璃上曾经引起某些技术上的困难，但是经过多次试验之后终于取得了成功。我们本来就不辞辛劳嘛。现在，谁都可以透过玻璃看到身上的字是怎样刺出来的了。您愿意走近一些看看这些针吗？”

旅行者慢慢地站了起来，走上前去，俯身在耙子的上面。“您瞧，”军官说，“有两种排列成各种形式的针。每根长针旁边配有一根短针。长针管刺字，短针喷出用以把血洗掉的水，使刺的字始终保持清楚。接着，血水被引入好几条小沟，然后流进这条主沟，主沟有一根排水管通到坑里。”军官用手指详细地指了指血水流经的途径。为了尽可能地做到直观生动，他在排水管的出口处用双手郑重其事地做了个接血水的姿势，当他这样做的时候，旅行者抬起了头，用手在背后摸索，似乎想坐回到椅子上去。正在这时，他吃惊地发现，犯人同他一样应军官的邀请正在近处仔细观察耙子的机构呢。那犯人把链子旁边的无精打采的士兵拖向前来，自己也俯身在玻璃上。可以看到，他包在用他那双疑惑不定的眼睛寻找着这两位先生刚才观察过的东西，但由于缺少解释，他终究无法探出个究竟来。他东张张西望望，眼光不停地在玻璃上溜来溜去。旅行者想把他往后赶，因为他现在的行为可能会招致惩罚。可是军官用一只手紧紧抓住旅行者，用另一只手从土堆上抄起一块土朝士兵身上扔去。士兵猛地抬起眼睛，看到犯人竟如此大胆，就扔下步枪，脚跟死劲地抵住地面，把犯人往后拖，犯人立刻倒了下来。士兵朝倒下的犯人看去，只见他在地上翻滚，身上的链条发出叮当的响声。“把他拉起来！”军官嚷道，因为他发现旅行者的注意力由于这个犯人而大大地分散了。旅行者甚至忘记了自己俯身在耙子上，对之置于不顾，只想弄明白犯人会遭到什么样的下场。“好好地收拾他！”军官又嚷道。他绕过机器跑到犯人跟前，亲手抓住犯人的胳肢窝，在士兵的帮助下，把双脚老是绊跤的这个犯人拖了起来。

“现在我全明白了。”旅行者对回到他身边的军官说。“还剩下最重要的一点，”军官说，顺势抓住旅行者的手臂，朝高处指去，“上面的绘图器中有一套齿轮传动装置，它决定着耙子的运动，而这套齿轮传动装置是按照判决的内容，即图纸加以排列的。我还使用前任司令官留下的各种图纸。就在这儿，”——说着，他从皮夹里抽出几张来——“不过我很抱歉，我不能把它们交到您手里，它们可是我最珍贵的财产。请您坐下，我从这个距离让您看，这样您就可以把所有的图纸看个一清二楚。”他拿出了第一张图纸。旅行者本想说几句夸奖的话，可是他看到的却是一些迷宫式的、相互交叉重叠的线条，密密麻麻地布满了整张纸，要费很大的劲才能看出中间的空白处。“请您读一下。”军官说。“我看不清。”旅行者说。“它可是清楚的。”军官说。“它具有很高的艺术性，”旅行者支吾搪塞地说，“可是我无法辨认这些字迹。”“对了，”军官笑着说，并把图纸重新放进皮夹里，“这可不是给小学生临摹的书法。得好好研究才行。我相信您最后也会把它辨认出来的。当然，这可不是普通的文字；它不许一下子就把犯人杀死，而是一般地说，在十二个小时之后；转折点按计算在第六个小时上。就是说，在真正的字的周围得配上许许多多的饰物；真正的文字像一条狭窄的腰带围绕着肚子，身体的其余部分则配有饰物。您现在能够正确地判断耙子和整个装置的价值了吧？——您看我的吧！”说着他跳上梯子，转动了一个轮子，向下面喊道：“注意，靠边上站！”接着整个装置便开始运转起来。要是齿轮不发出吱吱声，那可真是好极了。军官似乎被这突如其来的吱吱声所惊扰，于是用拳头对齿轮作了个威胁的姿势，又向旅行者摊了摊手，表示抱歉，接着又迅速地爬下来，从底下观察装置的运转。机器还有一点毛病，这只有他才能看出来。于是他再次爬上梯子，把双手伸进绘图器的内部，弄好之后，为了快一些下来，就不用梯子，而从一只黄铜杆上滑了下来，然后，他放开嗓子，用盖过机器噪音的声音，冲着旅行者的耳朵大声喊道：“您明白全部的过程了吗？耙子正开始写字；等它在人的背上写完第一回字以后，棉花层就滚了过来，将犯人的身体慢慢地翻过来，好让耙子有新的地方刺字。在这当儿，被耙子刺伤的部位贴在棉花上，由于棉花是特制的，马上就止住血，并为进一步加深刺文作好准备。接着，身子又翻过来，这时，耙子边上的这些尖角将伤口上的棉花撕下来，扔进坑里，好让耙子继续工作。就这样，耙子连续写了十二个小时，越写越深。头六个小时里，犯人几乎和平时一样，只不过感到疼痛。两个小时之后，那块毛毡从他的嘴上拿掉了，因为犯人再也叫不动了。在这个时候，床头上有一只电烤盆，里面盛有热的稀饭，犯人若想吃，便可用舌头舔取。没有一个犯人会错过这大好机会。我不知道有哪个犯人错过这机会，我看得够多的呢。只是大约在第六个小时上，犯人才失去任何食欲。这时，我通常爬到下面观察这种现象。犯人很少有把最后一口粥吞下去的，他只是让它在嘴里打转转，然后吐到坑里。这时我就得弯腰，不然他就会啐在我的脸上。可是一到第六个小时的时候，犯人就变得多么安静！这个像大傻瓜一样的犯人顿时恢复了理智。先是从眼睛周围开始，然后从这里扩散开来。看到这种情景，人们情不自禁地也会想到愿和犯人一起躺到耙子的下面。这时没有别的情况，只是犯人开始辨认文字了，他撅起嘴，仿佛在谛听什么。您已经看到，用眼睛去辨认文字尚属不易，可是我们的犯人却凭他的伤口来辨认的。这当然需要付出很大的劳动，他花六个小时才完成辨认文字的工作。之后，耙子把他整个的人叉起来，扔进了土坑，坑里的血水和棉花在他被扔进来的时候发出了噼啪的响声。至此，判决算是执行了，于是我们，那士兵和我，就把他埋了。”

旅行者仔细地听完军官的解释之后，两手插在上衣口袋里，留神地观察着机器的运转。犯人也在观看，但一点也不明白。他微微弯着腰，目不转睛地注视着来回摆动的针，这时军官向士兵作了个手势，士兵便用短刀从背后划破犯人的衬衫和裤子，使它们从犯人身上掉了下来；犯人正想抓住往下掉的衣服把自己亦裸裸的身子遮住，可是士兵把他举起来，抖落了他身上剩下的所有碎片。军官关上机器，就在这鸦雀无声的片刻里，犯人被放到了耙子底下。铁链子松开了，代之却捆上了皮带。起先，犯人还几乎感到一阵轻松。可是紧接着耙子往下降了降，因为他是一个瘦子。针尖触及他身子的时候，他皮肤上顿时起了寒颤，士兵忙着拴紧犯人的右手，可犯人却盲目地把左手也伸了出来，手正好指向旅行者所站的地方。军官不停地斜过眼睛瞟旅行者，似乎想从对方的脸上看出对这次处决的反应，至少，军官对这次处决只对旅行者作了肤浅的解释。

这时，用来捆绑犯人手腕的皮带断了，可能是士兵拉的过猛造成的。军官得帮一下忙，士兵让他看了看扯断了的皮带。军官也的确向士兵走过去，把脸朝着旅行者说道：“这是一台由许许多多部件组成的机器，所以总免不了这儿那儿出现断裂或破裂的现象，但这不应该影响对它的总的评价。再说，我们马上能弄到皮带的代用品，我将使用一根链条；不过这样一来，右臂上的柔和的振动当然会受到影响。”就在他给犯人捆上铁链的时候，他又说：“现在，用于维修机器的费用大大地削减了。在前任司令官当权的时候，我可以自由支配用于这一目的的一笔款项。这里还有一个仓库，里面存放着各种各样的备件。我承认，我在使用这些备件时几乎有点浪费，我指的是在过去，而不是像新司令官所断言的现在，他目前正在寻找一切借口跟旧的那一套作斗争。现在，他自己掌管机器的费用，要是我派人去领根新皮带，他竟要求把断了的旧皮带拿去作证，而新的皮带呢，要在十天之后才发下来，而且质地较差，不大顶用。至于在十天之内我怎样在没有皮带的情况下让机器运转，谁也不会来过问。”

旅行者私下思忖着：断然干预别人的事务，总是有危险的。他既非惩罚营里的公民，又不是统辖这个地方的国家的公民。要是他想谴责或甚至阻止这次处决的话，别人会对他说：你是外国人，请少管闲事。对人家的这种指责，他似乎无话可答，只能赶紧打圆场，说自己无意干预这桩案子，他旅行到此的目的只是为了看看，绝对不是为了改变别人的司法状况。不过，这里的情况的确非常诱惑人。案件的审理无疑是不公正的，对犯人的处决无疑是残忍的。谁也不会想到旅行者在这件事里有什么自私的打算，因为他与犯人素昧平生，既非同胞，也不是轻易对别人同情的人。旅行者本人持有上级机关的介绍信，在这里受到了礼遇，人家请他来参观处决，这件事本身看来甚至表明，人家需要他对这一案子发表自己的看法。事实上，他完全有可能直言自己的看法，因为他刚才十分清楚地听到，司令官并不支持这种处决方式，而且对军官抱着几乎是敌视的态度。

正在这时，旅行者听军官狂怒地大吼一声。他刚刚好不容易把毡块塞给犯人的嘴里，犯人却禁不住一阵恶心，闭上眼睛呕吐起来。军官急忙把犯人从毡块那儿拖开，想把他的头扭转向土坑；可是已经太晚了，从五脏六腑里冲出的脏物已经顺着机器流了下来。“全是司令官的过错！”军官喊道，疯狂地摇动着面前的那几根黄铜杆，“机器给弄得像猪圈一样的脏了。”他用颤抖的手向旅行者指了指犯人刚才吐出来的东西。“我曾一连花了几个小时试图让司令官明白，犯人在行刑前必须饿一整天，可是他听了没有？他可听不进去。这位奉行温和的新方针的司令官有另外的看法。他的太太们总是要用糖果点心塞满犯人的喉咙，然后才让人把他带走。他一生是靠臭鱼养活的，现在得让他吃糖果点心！这也许是可能的，我对此并无任何异议，但为何人们不去弄一块新的毡片呢。三个月以前我就提出了这个请求。这犯人嘴里塞进这块上百个犯人临死前啜咬过的毡片，怎不叫他恶心呢？”

犯人低垂着头，看上去显得很平静；士兵则忙着用犯人的衬衫擦拭机器。军官朝旅行者走去，后者怀着某种预感，向后退了一步，但军官抓住了他的手，把他拉到一边去。“我想私下里和您谈几句话，”军官说，“行吗？”“当然可以。”旅行者答道，接着就垂目洗耳恭听。

“您正在欣赏的这种审理程序和处决方式，在我们这儿再也没有人公开支持了。我是它们唯一的代表，也是前任司令官遗产的唯一继承人。我也不再想进一步发展这种司法制度，为了维持现状，我就已经耗尽了我所有的精力。老司令官在世时，惩罚营里尽是他的信徒；他的信仰力量我还保持了几分，可完全缺少他那样的权力；所以，他那些信徒一个个先后溜走了，目前虽然还有不少，可是谁也不敢承认。要是今天，也就是处决犯人的这个日子，您到茶馆去听他们聊天，您听到的也许尽是些模棱两可的言论，这就是那些忠于老司令官的信徒，可是在现任司令官和他的新方针的统治下，他们对我豪无用处。现在我可要问您：这样一个毕生的杰作”——他指了指机器——“会不会由于新司令官和那些影响着他的女士们而毁灭？能让它毁灭吗？即使是一个只到我们岛上来几天的外地人，难道也应该听之任之吗？现在时间已经紧迫，有人正在密谋反对我的审判权；司令官的办公室里已经开过多次会议，我是被排斥在外的；甚至您今天的来访，在我看来也是对整个形势的清楚说明；他们都是胆小鬼，所以预先把您这样的外来者打发到这里。——要是在以前，逢到处决犯人，那是什么气势！就在行刑前的那一天，整个的山谷里人山人海；所有的人只是来这里看热闹的；一清早，司令官就和女眷们来了；军号声唤醒了整个营地里的人；我向司令官报告一切都已准备就绪；社会名流们——大官是不可缺少的——整齐地坐在机器的周围；这堆藤椅就是那个时代的可怜的遗迹。那时候，机器擦得锃亮锃亮，几乎每一次行刑，我都给机器换上新的备件。在几百双眼睛注视下——所有的观众都踮着脚一直站到那边山岗上——犯人被司令官本人带到耙子底下。今天一个普通士兵就能干的事，当时却由我这个审判长去做，可我感到光荣。接着行刑开始了！机器运转时听不到任何的噪音。有些观众根本不再去看行刑，他们闭上眼睛躺在沙地上；他们都知道：现在正义得到了伸张。在一片寂静中，人们听到的只有犯人被毡块堵得发闷的呻吟声。如今，机器已不再能从犯人嘴里榨出更加强烈的呻吟声，倒是破毡片能将他窒息。当年，书写的针能滴出一种酸液，可如今这种酸液已不再许可使用了。嗯，第六个小时终于来到了！人人都希望在近处看，但哪能办得到呢。司令官目睹这种情况，于是下令首先满足孩子们的要求；我因公务在身，当然一直站在犯人的旁边；我常常蹲在这儿，左右手臂上各抱着一个年幼的孩子。我们大家看到犯人那备受折磨的脸上焕发出的幸福的表情时，是多么地高兴啊！我们的脸颊沐浴在终于出现但又马上消逝的正义的光辉之中！那是多么美好的时光啊，我的同志！”军官显然忘了他在跟谁说话，他抱住旅行者，把头压在对方的肩膀上。旅行者一时感到非常狼狈，不耐烦地越过军官的头向别处望去。士兵已打扫完毕，现在正从一个罐子里取出稀饭倒到盆子里。犯人这时好像完全恢复了过来，他一看到士兵往盆里倒稀饭，便用舌头去舐。士兵一再把他推开，因为稀饭是为往后一点的时间准备的，可是士兵却毫不讲理，将自己的两只脏手伸进盆里，当着贪吃的犯人的面捧起粥吃了起来。

军官很快就镇定了下来。“我并不想打动您的心，”他说，“我知道，要让今天的人理解那样的时代是不可能的。不过，这机器还能运转，它本身还是有用的。它现在仍然发挥着作用，尽管它孤零零地矗立在这山沟里。最后，尸首还会像从前那样以令人难以置信的轻飘飘的姿态掉进土坑，尽管情况和从前有所不同，那时候，成百上千的人像苍蝇逐臭似地簇拥在土坑周围，所以，我们不得不在土坑边上筑起一道坚固的栏杆，可惜栏杆早就给推倒了。”

旅行者想把自己的脸避开军官的视线，便漫无目的地朝四周看了看。军官以为旅行者在观察荒凉的山谷；于是，他抓住对方的双手，在对方周围转来转去，以便理解他目光的含意，然后问道：“您注意到这奇耻大辱吗？”

但旅行者沉默不语。军官只好暂时不去管他，自己却叉开双腿，两手插腰，一动不动地站着，眼睛凝望着地上。接着，他向旅行者鼓励地笑了笑，说道：“昨天司令官邀请您的时候，我就在您的附近。我听到了他邀请您的话，我了解这位司令官。我立即明白，他邀请您的目的何在。虽然他大权在握，足以采取措施来对付我，但他还不敢下手，看来，他是想借助您这样一位有名望的外国人的看法来反对我。他是经过仔细盘算的；您在岛上已经第二天了，您不了解前任司令官和他的思想境界，您囿于欧洲人的看法，也许您一般地在原则上反对死刑，尤其反对用这样的机器来处决犯人。此外，您也看到这次处决是如何进行的，既没有群众参加，使用的机器又有些破损，确实可悲——那么，看到这一切以后（司令官这样想），难道您还会认为我的审理是正确的吗？要是您认为不对，您也不该对此守口如瓶（我始终是站在司令官的立场上说话的），因为您毕竟相信您自己经过反复推敲而做出的那些结论的。是的，您见识过也知道尊重许多民族的种种奇风异俗，因此您不会像在贵国那样，全力反对我的做法。不过，司令官根本不需要您这样做。随随便便地甚至漫不经心地提上一句也就够了。您只需表面上迎合他的愿望，不必坚持按照您的信念去做。我深信，他会非常机灵地询问您。他的女眷们就会坐在您四周，竖起耳朵听您的高见；您大概会对她们说：‘在我们国家里，被告在判决前是要经过审讯的’，或者是：‘在我们那儿，被判罪的人得知道对自己做出的判决’，或者是：‘在我们国家里，除了死刑以外还有其他的刑罚’，或者是：‘在我们那儿，只有在中世纪才有刑讯’。这些在您看来是理所当然的话，当然也是对的，但这些天真无邪的话，一点儿也没有接触到我审理的案子。可是，司令官对您所讲的话会做出什么样的反应呢？我可以想象，他，这位好司令官，会立即推开椅子，冲向阳台，我也会看到，他的夫人们一溜烟地跟在他的后面，我会听到他的声音——女士们称之为雷霆的声音——嗯，他的话准是这样的：‘一位西方的大学者，派出来考察世界各国的诉讼程序，他刚才说，我们按照古老的习俗制定的诉讼程序是不人道的。鉴于他这样一位人物的这样一种意见，我当然无法再容忍这样一种法律制度继续存在下去。因此，我命令，从今天起……’等等等等。您想干顸他，说您并没有说过他刚才喊出的话，您也没有说我的审理不人道；相反，凭您深刻的眼力，您认为我的做法是人道的和最最符合人类尊严的，而且您非常欣赏这架机器——可是已经太晚了；您连阳台都挤不进去，因为它早被女士们占满了；您想引起人们的注意，您想喊叫；可是一位女士的纤手会来堵住您的嘴——于是，我和老司令官的机器都双双地完蛋了。”

旅行者只好忍住了笑，如此说来，他起初认为非常艰巨的任务竟这么轻而易举地解决了。于是，他支吾搪塞地说：“您过高地估计了我的影响，司令官读过了我的介绍信，他知道我不是什么刑事审判的专家。如果我要发表意见，这不过是我个人的一孔之见而已，不会比任何普通人的重要，比起司令官的意见，那更是小巫见大巫了，就我所知，司令官在这座惩罚营里，拥有非常广泛的权力。如果他对这种诉讼程序的看法，诚如您所想的，是这样一种明确的看法的话，那么我担心，他毋需我微薄的帮助也能宣告这一制度的结束。”

军官是不是终于明白了呢？不，他还不明白。他一连摇了摇头，急促地回头向犯人和士兵扫了一眼，吓得他们不敢再去吃饭，军官走到旅行者跟前，不看他的脸，却把眼睛盯在他上衣上的某个地方，声音比以前更低地说：“您不了解司令官，您和他以及我们大家处在某种对立的——请原谅我用这样的措词——虽说是无害的状态，请您相信我，我会正确地评价您的影响的。当我听说您一个人来参观行刑时，我真是高兴极了。司令官的这种安排是想打击我，我却把它变得对自己有利。您专心致志地听到了我的解释——要是有一大群人来参观行刑，您难免要受到不恰当的窃窃私语和鄙夷的目光的干扰而分散注意力——看到机器，这会儿又正在观察处决。您肯定已经做出了自己的判断，即便还有些小地方不够明确，但一看到处决的时候，它们就都会解决的。现在我向您提一个请求：帮助我反对司令官！”

旅行者不让他说下去：“我怎么能办得到呢？”他嚷道，“这是根本不可能的。我既帮不了您的忙，也不想加害于您。”

“您能帮我的忙。”军官说。旅行者有点担心地看到军官把拳头握了起来。“您能帮我的忙，”军官重复地说，态度更加咄咄逼人，“我有一个必定成功的计划。您以为您的影响微不足道。我却认为它是举足轻重的。不过我得承认，您是对的。但话又说回来，为了维护这一司法制度，难道不该去试试一切，甚至去试试可能是理由不足的事吗？那么，就请您听听我的计划吧。为了实行这一计划，首先要做的一件事就是，您今天在营地里应尽可能地不流露您对这种司法制度的看法。要是别人不直接问您，您就别开口；问到的时候，您的回答必须简短和模棱两可；要让别人看出，您难以就此事发言，您感到忿懑，万一要您公开表态，您得马上装出非常生气的样子。我并不要求您说谎，我绝无此意；您只需简短地回答，例如：‘是的，我看过行刑了’，或者是：‘是的，我已经听了所有的解释’。这就行了，不必多谈。您有充分的理由流露出不满情绪，尽管这不合乎司令官的心意。当然，他会误解您的意思，并按他的理解去解释您的不快。我的计划正是建立在这种设想之上。明天，司令官的办公室里将举行一次由全体高级行政官员参加的大会，由司令官主持。司令官当然懂得把这样的会议变成为一次公演。已建好了顶层楼座，配备好了观众。我虽然很不情愿，但还是不得不参加这个大会。而您呢，反正肯定会被邀请出席这次会议；要是您今天按照我的计划行事，对您的邀请就会变为迫切的请求。要是您由于某种无法解释的原因不被邀请，那您无论如何得跟他们提一声；这样一来，得准能得到邀请。到明天，您就会和女士们一起坐在司令官的包厢里。他会不时地向上看看，确信您已经在厢座里。在讨论完各种无关紧要、令人发笑、专为听众安排的事情——通常是海港工程，没完没了的海港工程！——之后，也要讨论诉讼程序的问题。万一司令官不提出或不马上提出讨论这个问题，我将设法让他提出来。我将从坐位上站起来，向他报告今天的行刑情况。非常简短，只谈处决的情况。在这样的大会上做这样的报告是异乎寻常的，但我还是要做。司令官像往常那样用亲切的微笑向我表示感谢，接着他无法控制自己了，他要利用这大好的机会。‘刚才，’他会说这样的或类似的话，‘有人向我报告了这次行刑的情况。我只想补充一点，这次行刑是在这位伟大的研究者的目击下举行的，诸位知道，他的来访使我们的营地感到无上光荣。我们今天的会议也由于他的光临而增加了意义。诸位想不想向这位大名鼎鼎的学者提个问题，比方他是怎样评价按古老的习俗举行的行刑以及行刑前所进行的审理的。’这当然会引起一片喝彩，大家一致同意，我的掌声最大。接着司令官向您鞠了一个躬，并且说道：‘现在我以各位的名义提出这个问题。’于是，您走近包厢的栏杆。您得把手放在大家都看得见的地方，不然女士们会捉住您的手，玩弄起您的手指来。——这时您终于开始发言。我不知道，我将以怎样的心情度过这紧张和引人入胜的时刻。发言时您用不着拘束，尽可大声地道出实情，要把身子俯到栏杆上，要大声吼叫，把您的意见，您的坚定不移的意见，向司令官大声喊出来。也许您不愿意这样做，这不符合您的性格，在贵国，人们在这种情况下也许会采取另外的做法，这也是对的，这也一样能博得效果，您压根儿用不着从坐位上站起来，只要说很少几句话，要悄声地说，只让您下面那些官员能听清楚，这就够了，您用不着主动去谈处决缺乏公众的支持、齿轮叽嘎作响、皮带扯断、令人作呕的毡块等等情况，您用不着去谈，这一切由我来谈。您就瞧着吧，我的发言即便不能把新司令官从大厅里赶出去，也要迫使他跪下来认输：老司令官啊，我向你屈服了。——这就是我的计划。您愿帮我实现它吗？您当然是愿意的啰，岂止愿意，您必须帮助我。”于是，军官抓住旅行者的两只胳臂，气喘吁吁地看着对方的脸。他最后那几个句子是大声喊出来的，连士兵和犯人都注意起来了；虽然他们一句话也听不懂，却中止了吃粥，一面咀嚼嘴里的东西，一面向旅行者看去。

旅行者从一开始就明白自己该如何回答，他一生经历了太多的事情，所以决不会在这里发生动摇，他心地诚实，用不着害怕别人。尽管这样，当他现在目睹士兵和犯人的情况时，他却迟疑了足足有抽一口气的时间。最后，他终于毅然地答道：“不行。”军官连连眨眼，却没有把眼光从旅行者身上移开。“您愿意听我解释吗？”旅行者问。军官默默地点点头。“我不赞成这种审判方式，”旅行者继续说道，“在您未向我透露秘密之前——我当然在任何情况之下也不会滥用您对我的这一信任——我就已经考虑过，我是否有权干预这种审判方式，我的干预是否有一丝成功的希望。我明白，我首先必须求助于谁：当然是求助于司令官。您使我更加明白这一点，但并没有加强我的决心，相反地，您真诚的信念使我悲伤，但并没有使我动摇。”

军官默不做声，转向机器，抓住一根黄铜杆，接着，他稍稍向后仰，朝绘图器看去，似乎在检查一切是否正常。士兵和犯人看上去已结为好友；犯人向士兵示意，尽管在被皮带紧紧扣住的条件下这样做显得非常困难，士兵向他弯下身去；犯人对他悄声地说了些什么，士兵频频点头。

旅行者跟在军官的后面，说：“您还不知道我想干些什么。诚然，我要把自己对审判方式的看法告诉司令官，但不是在大会上，而是同他单独面谈；我在这里不会待得太久，没工夫参加任何会议；明天一早就乘车或乘船离开这里。”

军官仿佛并不在听。“那么，您并不信服这种审判程序。”军官自言自语地说，又微微一笑，仿佛是一位老人在笑一个孩子的胡闹似的，但在微笑的后面隐藏着他真正的思考。

“那么说时候到了。”军官终于开口说，并突然用明亮的眼睛看着旅行者，这目光里包含着某种要求，某种要求参与的呼吁。

“什么时候到了？”旅行者不安地问道，可是得不到回答。

“你自由了。”军官用犯人的语言对犯人说。那人起先还不相信。“是的，现在你自由了。”军官说。犯人的脸容第一次恢复了生气。这难道是真的吗？这会不会是军官一时的心血来潮？是不是这位外国的旅行者为他求得了宽宥？这到底是怎么一回事？他脸上表露出这种种疑问。不过这样的时间并不长。不管是真是假，只要别人肯放他，他当然希望真的得到自由，于是他开始在耙子容许的范围内挣扎起来。

“你要把我的皮带挣断了，”军官喊道，“安静些！我们马上就解开皮带。”于是他向士兵做了个手势，示意要后者一道去解开皮带。犯人一声不吭地暗自发笑，他一会儿把脸转向左边的军官，一会儿又转向右边的士兵，同时也没有忘记旅行者。

“把他拖出来。”军官命令道。因为有耙子，拖的时候得略加小心。犯人由于操之过急背上已经擦破了几处。

从这时起，军官就不再去过问犯人了。他走到旅行者跟前，重新掏出小皮夹，在里面翻了翻，终于找到了他要求的那张图纸，并展开来给旅行者看。“您念念看。”他说。“我不会念，”旅行者说，“我已经说过，我不会念这些图纸。”“您再仔细看看这张。”军官说，一边走近旅行者，以便和他一道阅读。可是这同样无济于事，于是军官把小指凌空悬在图纸上，仿佛图纸是绝不可触摸的，以便用这种方式指点旅行者阅读图纸。旅行者也真的尝试着去做的，想至少在这方面取悦一下军官，但就是没法念下去。于是军官一个字母一个字母地拼出来，接着把用字母拼出来的词儿念了出来。“‘要公正！’这儿是这么写的，”军官说，“您现在当然能往下念了。”旅行者把身子朝图纸深深地俯下去，军官怕他碰上，就把它挪开一点；旅行者虽然不再吭声，但显然仍旧没法继续念下去。“要公正！这儿是这么写的。”军官又说了一遍。“也许是吧，”旅行者说，“我相信图纸上是这样写的。”“那么，好吧！”军官说，至少在一定程度上满意了，于是他拿了图纸爬上梯子；他非常小心地把图纸安放在绘图器里，显然是在调整所有齿轮的位置；这是一项艰苦细致的工作，因为牵涉到非常小的齿轮，有的时候他把头整个地埋到绘图器里面去了，这说明他必须非常精确地检查整个的齿轮传动装置。

旅行者站在下面目不转睛地望着军官，连脖子也弄僵了，眼睛也因天上倾泄下来的阳光而发痛。士兵和犯人这时在一块儿忙着什么。犯人的衬衫和裤子已经扔在坑里，士兵用刺刀把它们从土坑里挑了出来。衬衫脏得可怕，犯人只得在水桶里把它洗了洗。等他把衬衫和裤子穿上，两人不约而同地忍不住大声笑了起来，因为衬衫和裤子的后面已被割开了。也许犯人觉得自己有义务逗乐士兵，便穿着这身被切割成两半的衣服在士兵面前转了又转，士兵乐不可支，蹲在地上直打自己的膝盖。要不是他俩考虑到这些先生在场，否则就无法控制住自己了。

军官终于结束了高处的工作，还微笑着再次通观了一下齿轮装置的各个大小部件，然后把在此之前一直开着的绘图器的盖子砰地关上，接着，他爬下梯子，先往坑里看了看，再瞧瞧犯人，满意地发现这人已将自己的衣服从坑里拿了出来，然后他到水桶跟前去洗手，可太晚才发现里面的水脏得叫人恶心，他因此时不能在桶里洗手而感到难过，便想出个解决的办法，干脆把手插到沙土里去——这个替代的办法虽有不足之处，但他只好将就了——然后，他站起身来，开始解开上衣的扣子。就在这时，他早些时候塞在领子后面的两块女用手绢首先掉进了他的手里。“这是你的手绢。”他说，并把它们扔给了犯人。然后又向旅行者解释道：“是女士们送的礼物。”

他显然急于脱去制服上衣和身上其他所有的衣服，尽管这样，他脱下每件衣服时总要把它恋恋不舍地拿在手里，他甚至还用手指去抚摩军服上的银授带，把一条缨穗抖抖整齐。但是，一等他处理完一件衣服，就厌恶地把它猛甩到土坑里，这跟他处理时的细心态度很不相称。他身上最后剩下的东西，就只有一把系有皮带的短剑。他拔剑出鞘，将剑折断，把弄断的剑、剑鞘和皮带收拾到一块儿，扔进了坑，他扔得那么猛，以致坑里发出了它们相互碰击的清脆声。

现在，他一丝不挂地站着。旅行者咬紧嘴唇，一声不吭。他虽然知道下一步将发生什么事，但他无权阻止军官的任何行动。难道军官所留恋的诉讼程序真的就要完了——也许这还是他干预的结果呢，他感到自己有责任这样去做——果真这样，军官现在所采取的行动就是完全对的；要是旅行者处在军官的地位上，也只可能走这条路。

士兵和犯人起先不明白出了什么事，他们最初甚至没有往这边看。犯人由于拿回来了手绢而兴高采烈，但这只是暂时的，因为士兵出其不意地迅速从他手里抢走了手绢。犯人想从士兵的腰带下面——手绢就藏在这里——把手绢抢回去，可是士兵保持着高度警惕。就这样，他俩就半开玩笑地扭打起来。直到军官完全赤身裸体，才引起他俩的注意。特别是这个犯人，似乎已预感到即将有重大的转变发生。过去在他身上发生的事，现在竟在军官身上发生。也许会发展到极端的地步。大概这位外来的旅行者已下达了这方面的命令。就是说，要报仇。他自己并未历尽痛苦，到头来却报了仇。于是，在他的脸上漾出一股宽广的无声的笑容，而且不再消失。

可是，军官早已转向机器走去。读者早已知道，军官非常熟悉这台机器，但是现在，当你看到他怎么操纵机器，机器又怎样服从指挥，仍然不免大吃一惊。他刚把手伸近耙子，它就多次地上下移动，直至找到正确的位置将他抓住；他刚抓住床边，床就开始抖动起来；毡块也向他的嘴移了过来，你会看到，他并不想含毡块，不过只犹豫了片刻，便顺从地把它含进了嘴里。一切均已就绪，只有皮带还垂挂在两边，可是这显然没有用，军官是用不着捆绑的。可是犯人发现了松驰的皮带，在他看来，不把皮带扣上，处决就不算完满，于是他一个劲儿地向士兵招手，要他一道去捆绑军官。军官业已伸出一只脚想去推动曲柄勺以便开动绘图器；这时他看见两人朝他走来，便缩回了伸出去的脚，让他们将自己系紧。可是他再也够不到曲柄；士兵和犯人是不会找到曲柄的；而旅行者则决定待在原地不动，在他看来，这没有必要。士兵和犯人刚把皮带给军官扣上，机器便开动了起来；床颤动着，针在皮肤上跳来跳去，耙子上下滑动着。旅行者呆呆地看了一会儿，突然，他想起绘图器里有个齿轮该发出吱嗄的响声了；可是一切都很寂静，丝毫听不到嗡嗡声。

机器无声地运转着，不再引起大家的注意。旅行者观察起士兵和犯人来。在这两人里，犯人显得更为活跃，他对机器上的一切都感到兴趣，他一会儿弯下腰来，一会儿又伸直身子，频频伸出食指，在给士兵指点些什么。旅行者感到痛苦。他决心在这里待到底，可是看到这两人的所作所为，他无法再继续忍受下去。“你们回家吧。”他说。士兵倒很情愿，可是犯人把这命令看成了惩罚。他合着掌央求让他留下来，看到旅行者摇头拒绝，他甚至跪了下来。旅行者感到命令在此无济于事，正想走过去把他们撵走。就在这里，他听到头顶上的绘图器里发出一种噪声。他抬起头来看看。莫非那个齿轮发生了故障？但他看到的却是另外的一幅图景。绘图器的盖子缓缓升起，接着又啪嗒一声地完全打开。一只齿轮的牙齿露了出来，逐渐升高，不一会儿，整个的齿轮也露了出来，仿佛有一股巨大的力量在挤压绘图器似的，以致齿轮不再有搁置的地方，它旋转着升到了绘图器的边缘，接着掉了下去，在沙子上还滚了好大一段，然后停着不动了。但马上又有另外一个齿轮升了起来，后面又随着升起了许许多多、大大小小、几乎无法区分的齿轮，它们都一一从绘图器的边缘上掉了下来，人们总以为，这下子绘图器一定可以倒空，然而又出现了一组新的、数目特别多的齿轮，升了起来，掉了下去，在沙里滚动，然后停着不动。看到这一情景，犯人完全忘记了旅行者的命令，这一个个往下掉的齿轮把他完全迷住了，他总想去抓取一个，同时催促士兵帮他的忙，可是手刚一伸出去就吓得缩了回来，因为马上又有另外一个齿轮跟着掉了下来，初看它滚动时他甚至吓了一跳。

相反地，旅行者显得非常不安，机器显然正在化为碎片，它那无声的运转只是一种假象，他甚至感到，现在有必要照顾一下军官，因为后者不再能照料自己了。但由于齿轮的落下吸引了他全部的注意力，他竟忘了瞧瞧机器的其余部分；这时，最后一个齿轮已离开了绘图器，他便向耙子俯下身去，却发现一个新的、更加让人吃惊的现象。耙子并没有在写字，而是乱戳乱刺，床也没有翻动军官的身体，而是颤巍巍地把他的身体举起来送进针里。旅行者想进行干预，可能的话，使整个机器停下来，因为现在已经不是军官所希望实现的刑讯了，这简直就是谋杀。旅行者伸出双手想去救军官。可此时耙子已将叉起的身体举到一旁，这一点在平时要到第十二个小时才会发生。血流成了上百条小河（并没有掺水，喷水的小管这次也失灵）。还有一件失灵的事：军官的身体并没有从长针上落下来，而是悬在土坑的上空，不断地流血，却不掉下来。耙子也想恢复原位，可是当它发现自己尚未摆脱身上的负担时，就只好停在土坑的上空。“快帮帮忙吧！”旅行者朝士兵和犯人喊道，自己则抓住军官的双脚。他心想，他在这边压住军官的双脚，那两人在另一边抓住军官的头，这样就可以慢慢地把军官从针上卸下来。可是那两人不肯过来帮忙，犯人正一个劲儿地转着圈子，旅行者不得不向他们走过去，强迫他们走近军官的头部。在这里，他几乎是违愿地看到了尸首的面孔。面容一如生前；（没有发现一丝所期望的拯救的痕迹）别人从机器中所得到的东西，军官并未得到；他紧闭着双唇，睁大两眼，神情与生前一模一样，目光镇定而自信，那根大铁钉的针尖则穿透了他的前额。

当旅行者在士兵和犯人伴随下向营地的头一批房子走去的时候，士兵指着其中的一所说道：“这就是茶馆。”

在这所房子的底层，有一个深而矮的类似洞穴的房间，它的墙壁和天花板已被烟熏黑。临街的这面，房间完全敞开着。尽管茶馆跟营地的其他房屋——除司令官宫殿般的建筑以外，所有的房屋均已荒芜——并没有多少区别，它却给旅行者留下了深刻的印象，仿佛这是一座历史的纪念碑，让他感到了以往时代的力量。他朝前走了几步，在陪伴者跟随下穿过了几张停放在茶馆前面街道上的空桌子，吸到了屋子里涌流出来的阴冷、潮湿而有霉气的空气。“那老头儿就葬在这里，”士兵说，“神父拒绝给他在公墓上留下一块地方。起先，人们一时拿不定主意该把他葬在哪里，最后决定将他埋在这儿。此事军官肯定没有对您讲，因为他对此尤其感到羞愧。在几次夜里，他甚至想把老头儿挖出来呢，可是每一回都给人撵走了。”“坟墓在哪儿？”旅行者问道，他并不相信士兵所说的话。士兵和犯人立即双双跑到旅行者的前面，伸出手朝坟墓所在地指去。他们领着旅行者一直沿后壁走，有些顾客在那儿的几张桌子旁坐着。他们看来都是码头工人，身强力壮，满脸留着短而乌黑发亮的胡子。他们谁也没有穿上衣，衬衣也是破破烂烂的，都是些贫贱穷苦、受人凌辱的汉子。旅行者走近时，有几个人站了起来，紧贴墙壁，对着他看。“是个外国人，”旅行者周围响起了低低的耳语声，“他想看看坟墓。”他们把一张桌子推向一边，桌子底下果然露出了一块墓碑。这是一块普通的石头，矮矮的，以便可以藏在桌子底下。碑上有些很小的铭文，为了念这些铭文，旅行者甚至不得不跪了下来。墓碑上写道：“老司令官长眠于此。他的信徒们为他挖了这个坟，立了这个碑，现在只好隐姓埋名，可以预言，司令官在若干年后又将复活，从这个屋里率领他的信徒重新占领这块营地。请你们相信并等着瞧吧！”读完这段文字，旅行者就站起身来，发现周围站着不少男人，他们在微笑，仿佛同他一道念过了铭文，觉得非常可笑，正期待着他同意他们的看法。旅行者装作并未发现这点似的，把一些硬币分给他们，等了一会儿，直至桌子重新推过来盖住了坟墓，然后离开茶馆，向港口走去。

士兵和犯人在茶馆里碰上了熟人，被留了下来。但不久他们就得离开这些熟人，因为旅行者才走到通向小船的那长长的石级的半路上。他们还来得及追赶上他。也许，他们这样做的目的，是想在最后的时刻迫使旅行者把他们带走。正当旅行者在下面跟一位船夫商谈引渡到轮船的价钱的时候，这两人飞速地奔下石级，一声不吭，因为他们不敢声张。可是等他们来到下面，旅行者已经上了小船，船夫正把小船撑离岸边。他们本来还想跳进小船，但旅行者从船板上拾起一根沉甸甸的、打了结的缆绳，向他们发出威胁，这才阻止了他们往下跳。

（洪天富　译）
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乡村医生
(1)



我陷于极大的窘境：我必须立刻启程到十里之外的一个村子看望一位重病人，但狂风大雪阻塞了我与他之间的茫茫原野。我有一辆马车，轻便，大轮子，很适合在我们乡间道路上行驶。我穿上皮大衣，提上出诊包，站在院子里准备启程，但是，没有马，马没有啦，我自己的马在昨天严寒的冬夜里劳累过度而死了。我的女佣现在满村子里跑东跑西，想借到一匹马，然而我知道这纯属徒劳。雪越积越厚，行走越来越困难，我茫然地站在那里。这时那姑娘出现在门口，独自一人，摇晃着马灯。当然，有谁在这种时候会借他的马给别人跑这差事？我又在院子里踱来踱去，不知所措。我心烦意乱，苦恼不堪，用脚踢了一下那已经多年不用的猪圈的破门。门开了，摆来摆去拍得门板啪啪直响。一股热气和类似马的气味扑面而来，里面一根绳子上一盏厩灯晃来晃去；低矮的棚圈里有个人蜷曲蹲在那里，脸上睁着一双蓝眼睛。他匍匐着爬过来，问道：“要我套马吗？”我不知道该说什么，只是弯下腰，想看看这圈里还有没有其他什么东西。女佣站在我身旁，说道：“人们都不知道自己家里有什么东西。”我们两个都笑了。

“喂，兄弟！喂，姑娘！”马夫喊着，于是两匹健壮的膘马相拥而现，它们的腿紧贴着身体，漂亮的马头像骆驼一样低垂着，仅靠着躯体运动的力量从与它们差不多大小的门洞里一匹跟着一匹挤了出来，但马上它们都站直了，长长的四肢，浑身散发着热气。“去帮帮他。”我说，听话的女佣便急忙过去给马夫递挽具。可是，不等她走近，马夫就抱住了她，把脸贴向她的脸。她惊叫起来，跑到我身边，脸颊上深深地留下两道红红的牙印。“畜生！”我愤怒地喊道，“你想挨鞭子吗？”但转念又想，他是个陌生人，我不知道他从哪里来，而且在大家拒绝我的时候自愿来帮助我。他好像知道我在想什么，所以并不计较我的威胁，只是向我转了一下身体，手里不停地套着马车。“上车吧。”他说。一点不假，一切已准备就绪。我发现这套马车非常漂亮，我还从来没坐过这么漂亮的马车呢。我高兴地上了车，说道：“不过，车我来驾，因为你不认识路。”“那当然，”他说，“我压根就不跟你去，我留在罗莎这里。”“不！”罗莎直喊，然后，预感到无法逃避的厄运的降临，跑进屋里。随后，我听到她拴上门链发出的叮铛响声，又听见锁子被锁上；我看见她还关掉了走廊的灯，又迅速穿过好几个房间，关灭了所有的灯，以使自己不被人找见。“你跟我一起走，”我对马夫说，“否则我不去了，不论怎样急迫。我不能想象为此行而把那姑娘送给你作为代价。”

“驾！”他吆喝道，拍了拍手，车子便向前飞跑了，就像木头在潮水中漂游那样。我还听见我家的门怎样在马夫的撞击下发出破裂的声响，接着我的眼睛也好，耳朵也好，所有的感官都在狂风暴雪的侵扰下什么也没有反应了。但这也只是一刹那的工夫，因为我已经到那儿了，病人家的院门仿佛就在我家的院门口开着呢。两匹马安静地站住了，风雪已停止了，周围月光融融。病人的双亲急忙从屋子里出来，他的姐姐紧随其后，他们几乎把我从车子里抬了出来。大家七嘴八舌，我一句也听不清楚，病人房间里的空气几乎要憋死人，暂时无人看管的炉子仍冒着烟，我想推开窗子，但我首先得见一见病人。他是个少年，十分消瘦，不发烧，身上不冷也不热，两眼枯槁，他没有穿衬衣，从鸭绒被下面坐了起来，两手搂住我的脖子，贴着我的耳朵悄悄说：“大夫，让我死吧。”我环顾了一下周围。没有人听见他说这句话。父母默默地欠着身站着并等待着我的诊断结果，姐姐搬来一张椅子让我放提包。我打开提包，寻找医疗器械，男孩则总想从床上向我挪过来，以便提醒我记住他的请求。我拿出一把小镊子，对着烛光试了试，又把它放了回去。是呀，我怀着亵渎的心情想到，众神们在这种种情况下给予了帮助，送来了所缺的马，由于紧急还加了一匹，甚至还额外给了个马夫——现在我才又想起了罗莎；我该怎么办，我怎样才能救她，怎样才能将她从马夫身子底下拽出来，而离她有十里之遥啊，加上所套的两匹马又不听使唤！现在这两匹马不知是怎样松开了缰绳的，我不知道这两扇窗户是怎样被它们推开的，每一匹都通过一扇窗户把头伸了进来并观察着病人，而对于家人的喊叫置若罔闻。我想：我马上又要乘车回去，好像那两匹马在要求我走这趟路。但我默许病人的姐姐替我脱下了皮大衣，她以为我已经热得不亦乐乎了。老人拍拍我的肩膀，他为我准备了一杯罗姆酒，舍得用这样宝贵的东西款待客人，表明他对我的信赖。我摇了摇头，处于老人狭隘的思想境界内我很不开心，仅仅出于这个理由我拒绝喝他的酒。母亲示意我过去，我听从了，而当一匹马对着天花板高声嘶鸣的时候，我将头贴在男孩的胸口，他在我湿漉漉的胡子下面颤栗起来。这证实我所知道的情况：这男孩是健康的，血液循环方面有点儿问题，被操劳的母亲用咖啡灌成这样的，但还是健康的。最好还是从床上把他推下来。我不是世界的改造者，因而就让他躺着。我是本地区聘用的医生，尽心尽责，甚至都有点过了分。我工资菲薄，但我很慷慨，对穷人乐善好施。但我还得养活罗莎，所以难怪这少年不想活，我自己也想死呢。在这个无穷尽的冬日里，我都在干些什么呀！我的马已经倒毙了，而村子里谁也不肯把马借给我，我不得不从猪圈里牵出一匹马来套车，要不是猪圈里偶然有两匹马，我只得用猪来拉车了。事情就是这样。于是乎我向这家人点头。他们对这些一无所知，就是知道了，他们也不会相信。开开药方是容易的，但一般来说要人家理解你，那就难了。好了，今天在这里的出诊算结束了，人家又让我白折腾一阵，这我已习惯了全区的人都利用我的夜铃之便来折磨我，可这一回我还得搭出一个罗莎，这个美丽的姑娘，多年来一直在我家里生活，可我几乎没有留意过她——这个牺牲太大了，我必须在头脑里仔细琢磨一下，免得对这家人指斥起来，他们无论如何也不会把罗莎送回来了。可当我关上我的手提包，伸手去拿我的皮大衣时，一家人全站在一起，父亲闻着拿在手中的那杯甜酒，母亲看来对我感到失望——是啊，老百姓能指望什么呢？——她眼泪汪汪地咬着嘴唇，姐姐挥动着血迹斑斑的毛巾，于是我有几分准备在某种情况下承认这个少年也许确实有病。我朝他走去，他对我微笑着，仿佛我端给他极富营养的汤汁似的——哈，此时两匹马一齐嘶鸣起来，这嘈杂声仿佛是上苍专为我派来减轻检查繁重的——现在我发现：没错，这少年是有病。在他腰间的右侧敞露着一个手掌大的伤口，像朵玫瑰，颜色不一，暗处最深，周围边缘较浅，呈细粒状，混合着随时凝结成的血块，一如露天矿的矿石。这是从远处看去的状貌，若从近处看，则情况更不忍目睹。谁看了能不唉声叹气呢？满是蛆虫！像我的小手指那么粗壮那么长，浑身亦是玫瑰色，在血污里蠕动着，密集在伤口深处，同时用白色的小脑袋和许多小脚爬向亮处。可怜的男孩啊，你是没救了。我已经找出了你巨大的伤口，你正在毁灭于这朵鲜花上。一家人高高兴兴，他们看着我忙活：姐姐把这告诉母亲，母亲告诉父亲，父亲又告诉那些在月光下踮着脚从敞开的门扉走进来的客人们，他们张开双肩，以保持身体的平衡。“你准备救我吗？”少年抽噎着轻声说，他被伤口折磨得头晕目眩。住在本地区的人都是这样，他们总是向医生要求一些不可能的事情。旧日的信仰他们已经失去了，牧师坐在家里一件接一件地撕拆自己的法衣，但医生凭着一把灵巧的手术刀应该无所不能，那好，就随它的便吧。我并非不邀自来的，假如你非要我充当圣职，我也只好听其自然；一个上年岁的医生，侍女都被人夺去了，还有什么更好的奢求！你看他们来了，这一家人和村里的年长者，他们脱掉了我的衣服，一支由老师领着的合唱队站在家门口，用一种极简单的旋律唱着一段歌词：

 

脱掉他的衣，他就能医，

若他不医，就致他于死地！

他只是个医生，他只是个医生。

 

然后，我被脱光了衣服，用手指捋着胡子，侧头静观着众人。我镇定自若，胜过所有的人，尽管我孤立无援，被他们抱住头、抓住脚、按倒在床上，但我仍然这样。他们把我朝墙放下，挨着病人的伤口，然后，都退出小屋，并关上了门；歌声也嘎然而止，云块遮住了月亮，暖暖的被子裹着我，马头在窗洞里忽隐忽现地晃动着。“你知道，”我听见有人在耳边说，“我对你缺乏信任，你也不过是在某个地方被人抛弃了而不能自救。你没有帮我，反倒使我的病榻更小。我恨不得把你的眼睛挖出来。”“不错，”我说，“这是一种耻辱。但我现在是个医生，你要我怎样呢？相信我，事情对我也不容易。”“难道这样的道歉就会使我满足吗？哎，也许我只能这样，我一向都很知足。带着一个美丽的伤口我来到人世，这是我的全部嫁妆。”“年轻的朋友，”我说道，“你的缺点是不能总揽全局。我这个人去过附近所有的病房，我告诉你，你的伤并不那么可怕。伤口比较深，是被斧子砍了两下所致。许多人将半个身子置于树林中，却几乎听不到林中斧子的声音，更不用说斧子向他们逼近。”“事情真是这样吗？还是你趁我发烧在欺骗我？”“确实如此。请带着一个工职医生用名誉担保的话去吧。”他相信了，安静下来不再做声。然而，现在是我考虑自我解救的时候了。马匹依然忠实地站在原位，我很快收集起衣服、皮大衣和出诊包，也顾不上去穿衣服。马儿如果还像来时那样神速，那么在某种程度上我就是从这张床上一下就跳上我的床。一匹马驯服地把头从窗户中退回去。我把我那包东西扔进车里，皮大衣丢得好远，只一个袖子紧紧挂在一个钩子上。这样就可以啦。我飞身上马。缰绳松弛下来，马匹也没有互相套在一起，而马车则晃晃悠悠地跟在后面，再后面皮大衣也拖在雪地里。“驾！”我喊道，但马并没有奔驰起来，我们像老人似的慢慢地驶过雪原，耳后久久地回响着孩子们那新而谬误的歌：

欢乐吧，病人们，医生已被放倒在你们的床上！

我从未这样走进家门。我丢掉了兴旺发达的行医工作，一个后继者抢走了它。但无济于事，因为他无法取代我。在我家里那可憎的马夫正在施行暴虐，罗莎是他的牺牲品。我不忍再往下想。在这最不幸时代的严冬里，我一个老人赤身裸体，坐在人间的车子上，而驾着非人间的马，四处奔波，饱受严寒的折磨。我的皮大衣挂在马车后面，而我却够不着它，那伙手脚灵活的病人呢，也不肯动一动指头帮我一把。受骗了！受骗了！只要被夜间的铃声捉弄一次——这永远不可挽回。

（孙坤荣　译）

 

————————————————————


(1)
  这篇梦幻性小说也是作者自己最喜爱的短篇之一。可惜未能留下手稿。估计写于1917年，翌年首次发表在莱比锡库尔特·沃尔夫出版社出版的创作年鉴《新创作》上，1919年与其他13个短篇集成同名小说集出版。——编者注


新律师
(1)



我们有了位新律师，就是布塞法鲁斯博士。单凭他的外表你很少会想到，他还曾经是马其顿亚历山大国王的战马呢。当然，如果你熟悉他的情况，你就会觉察到一些东西。最近，我在法院前的露天台阶上就看到一个非常纯朴的法院差役，此人是赛马场的一个小小的常客，当他在台阶上看到这位律师高高抬起大腿，迈着雄健的步伐，铿然有声地一级一级登上大理石阶的时候，不禁钦佩地以行家的眼光投以一瞥。

一般说来，法律界人士是赞成接纳布塞法鲁斯的。他们以惊人的洞察力告诉自己，在当今的社会制度下，布塞法鲁斯的处境是困难的，所以，还鉴于他在世界史中的重要地位，他至少应受到友好的接待。如今——谁也无法否认——已没有了亚历山大大帝。

诚然，有些人懂得如何谋害他人；也有些人机灵地将长矛越过筵席刺中自己的朋友；对许多人来说，马其顿的确太狭窄了，所以他们诅咒国父菲利普——然而，没有人，没有任何人能够打开一条通往印度的道路。甚至在大帝的时代，印度的大门仍然是可望而不可及的，不过，国王的宝剑倒是标出了这些大门的方向。如今，这些大门被抬到了不知什么地方，被抬到了更远和更高的地方；没有人指出方向；许多人佩带着宝剑，但只是为了挥动它们而已；而想追随它们的目光则是茫茫然的。

因此，最好像布塞法鲁斯一样，埋首于法律书籍，这也许是解决问题的最好方法。

如今的布塞法鲁斯，不必再受骑士大腿夹击两侧肋腹之苦，也远离了亚力山大战役的战火轰鸣，他尽可在宁静的灯光下，自由自在地翻我们古老卷帙的书页。

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇写于1917年2月，见之于《八本八开本笔记薄》第一本，同年7、8月份发表于《马尔斯雅斯》杂志第1期。——编者注


在剧院顶层楼座
(1)



在马戏表演场里，如果某个羸弱且患病的女艺人骑着一匹摇摇晃晃的马，在不知足的观众面前，被冷酷无情的老板数月不停地挥鞭驱赶着绕场奔跑，她在嗖嗖而过的马上，时而向观众飞吻，时而扭动着腰肢，如果这场游戏在乐队和通风机的不停顿的咆哮声中一直延续到越来越明显的灰暗的未来，伴随着一阵去而复返的掌声。这掌声实际上不过是汽锤的冲击，那么，这时会有一个坐在顶层楼座里的年轻观众穿过层层座位，奔下长长的阶梯，冲进马戏场，在一直为表演伴奏的乐队的乐曲声中大声喊道：停下！

但是，实际情况并不是这样。那是一位漂亮的女士，皮肤白里透红。从骄傲的穿着号衣的勤务员为她拉开的帷幕中间飞身而出；剧院经理全神贯注地搜寻着她的眼睛，满怀深情地牵着马朝她迎了上来；他小心翼翼地把她扶上灰斑白马，仿佛她是他最钟爱的孙女，正要启程做一次危险的旅行；他下不了扬鞭策马的决心；最后，他总算战胜了自己，叭地甩响了一鞭；他张大着嘴，和马并排地跑着；用敏锐的日光注视着女骑手的一腾一跃；他简直无法理解她那娴熟的骑技；试图用英语大声提醒她要当心；怒气冲冲地提醒手拿（驯兽钻圈用的）大木圈的马弁切不可疏忽大意；在做大的空中连翻三个跟头的绝技之前，他高举双手，像巫师乞神那样，乞求乐队停止演奏；表演完毕，他把这个小姑娘从颤抖着的马背上抱下来，亲吻她的双颊，发现观众的喝彩并不怎么热烈；而她本人，被他搀扶着，高高地踮起脚尖，身边飘散着灰尘，伸开双臂，小脑袋向后仰着，想让马戏团的全体工作人员都来分享她的辛福——因为情形是这个样子，所以那位顶层楼座上的观众便把他的脸靠在栏杆上，沉浸在退场时的进行曲中，犹如沉溺于一场沉重的梦，他不知不觉地哭了。

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇未能留下手稿，见之于作者《八本八开本笔记薄》第一本中的篇名目录，据此推断约写于1917年2月。——编者注


往事一页
(1)



看来，我们祖国的防御工作似乎严重地被忽视了。迄今为止，我们对此漠不关心，只埋头于我们的工作，最近发生的事件却使我们忧心忡忡。

我在皇宫前的广场上开了一个鞋匠店。黎明时分，我刚推开店门，就看到武装的士兵占领了所有通向广场的胡同口。但这不是我们的士兵，而分明是来自北方的游牧民族。我不明白，首都与边疆相隔很远，他们怎么会一直推进到了首都。总之，他们已经到了这儿；看来，每天早晨，他们的人数还会增多。

依照自己的习性，他们在露天下安营扎寨，因为他们讨厌住房。他们忙于磨剑，削尖箭矢，练习骑术。他们把这宁静、总是那么小心翼翼地保持着清洁的广场变成了一个货真价实的马厩。有时，我们从店里跑出来，试图至少把最令人恶心的垃圾清扫掉，可是这种情况越来越少了，因为这种努力是徒劳的，还会使我们遭受被野马踢伤或被皮鞭抽打的危险。

和游牧民族交谈是不可能的。他们不懂我们的语言，他们甚至几乎没有自己的语言。他们像寒鸦一样互相表达自己的意思。我总是听到他们像寒鸦一样的聒噪声。我们的生活方式，我们的公共设施，他们同样无法理解，而且毫不在意。所以，他们也对任何的手势语表现出不屑一顾的态度。哪怕你扭伤了颌骨，把手旋转得脱了臼，他们仍旧不明白你的意思，而且永远也不会明白你的意思。他们常常扮鬼脸；随后又是翻白眼，又是吐泡沫，但是他们这样做，既不想说点什么，也不想吓唬人；他们之所以这样做，完全是一种习惯。他们需要什么，就拿什么，你还不能说他们采用了武力。他们动手抓取的时候，你只好走到一边，任凭他们为所欲为。

从我们的库存中，他们也拿去了不少好的鞋子。可是，每当我看到例如对门那位肉店老板的遭遇，我对自己的不幸不会感到抱怨。他刚刚运进一些货，就被一抢而空，被这些游牧民族吞食下肚。他们的马也吃肉；经常是一个骑兵躺在他的马旁边，双双共享同一块肉，各咬一端。这个屠夫胆小怕事，不敢停止供肉。我们可是明白他的处境，集资援助他。要是这些游牧民族得不到肉，天晓得他们会想出什么办法对付他；就算他们每天都得到肉，天晓得他们还会想出什么样的点子。

前不久，肉店老板想，他至少可以免去屠宰时的辛苦，便于某天早上牵来了一头活的公牛。这事他不该再做了。大约一个小时的时间，我平躺在远离他店铺的我的作坊的地板上，把我所有的衣服、被单、垫褥一古脑儿堆在身上，只是为了不要听见那头公牛的吼叫声，原来那些游牧人从四面八方向它扑去，用牙齿一块一块地撕吃它那温热的肉。长时间的寂静之后，我才壮着胆子走了出去；他们像一群围着酒桶的酒徒，精疲力竭地躺倒在这头公牛的残骸周围。

就在那时，我以为自己看到了皇帝本人站在皇宫的一扇窗户后面；平时，他从不到宫殿的这些外部的房间，他总是生活在最里面的花园中；然而这一次，至少我是这样感觉，他却站在一扇窗户旁边，正低头看着宫前发生的事情。

“这样下去会有什么结果？”我们大家不约而同地问道，“这种负担和折磨，我们还能忍耐多久？皇帝的宫殿招引了这些游牧人，但它却没有办法把他们赶走。宫门一直关闭着；往常总是壮观地进出宫门的卫队，眼下全都待在装了铁栅的窗户后边。拯救祖国的重任托付给了我们这些工匠和商人；这样的任务我们可是担当不起；我们从来也没有自夸能胜任这项任务。这是一种误会，我们将毁于这个误会。”

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇见之于作者《八本八开本笔记薄》第六本，约写于1917年3、4月份，发表于同年7、8月《玛尔斯雅斯》创刊号。——编者注


在法的门前
(1)



在法的门前站着一位门警。一位乡下人来到他的身边，请求进入法的大门。但门警说，他现在不能准许他进去。这个人考虑了一下，问道：那么他以后是否可以进去。“有可能，”门警说，“但现在不行。”由于法的大门一如往常总是敞开着，而门警也已走到了一旁，这人就躬下身去，以便透过大门看看内部情形。门警见此笑着说：“如果它那么吸引你，那就试试，不顾我的禁令，往里走好了。不过请注意：我是强大的。而我只不过是最低级的门警。但一个个大厅都站着门警，一个比一个强大。连我看到第三个就不敢再看了。”这样多的难关真是出乎乡下人的意外；他以为，法律嘛应该是人人都有份的，随时都可以进入它的大门的，但当他现在仔细地打量了一下穿着皮大衣的门警，看到他那高高的大鼻子，他那鞑靼人的稀稀拉拉、又长又黑的胡子，他决心宁可等下去，直到他获准进去为止。门警给了他一张小板凳，让他在门旁坐下。他在那里坐了一天又一天，一年又一年。他作了很多次要求让他进去的尝试，门警都被他的请求弄疲倦了。门警时不时地对他进行三言两语的盘问，打听他是什么地方人，以及别的许多事情。但那都是些干巴巴的提问，仿佛都是些大老爷们在提似的。而末了总是对他说：他还是不让他进去。乡下人为这次出门带了很多很多东西，该花的都花了，不管如何，还得把贵重的留下，用来贿赂门警。门警呢，他什么都照收不误，但同时却说：“我收下这些仅仅是为了免得你以为耽误了什么。”在这年年岁岁的等待过程中，乡下人几乎从不间断观察这位门警。别的门警他都忘了，而这第一位似乎是他进法的大门的唯一障碍。他诅咒这个不幸的偶然性。在头几年里他毫无顾忌地大声咒骂，后来，他老了，还在喃喃呐呐地骂个不停。他变得幼稚可笑。由于他长年研究门警，连他皮领上的跳蚤都认得出来，他也请求跳蚤帮他忙，使门警改变态度。最后他的视力变弱了，他搞不清是他周围真的变暗了呢，抑或仅仅是他的眼睛造成的错觉。但是现在他倒确实认出了一道正从法的每一重大门发出的永不熄灭的光环。眼下他活不长了。在临终前，他在脑子里把一生的全部经验集聚成迄今尚未向门警启口的问题。由于他那僵硬身体已不能再站起来了，他只向他示个意。门警不得不深深躬下身去，因为两个人个儿的差别正朝着对乡下人不利的方向变化。“你现在到底还想知道什么呢？”门警问道，“你真是不知满足啊。”“人人都在追求法，”乡下人说道，“但在这么许多年里却没有一个人要求进法的大门，这是何故呢？”门警看出此人已经走到他的尽头了，为了让他正在消失的听觉还能听得见，他对他大声号叫道：“这里再也没有人能够进去了，因为这道大门仅仅是为你而开的。我现在就去把它关上。”

（叶廷芳　译）

 

————————————————————


(1)
  这篇譬喻性杰作是长篇小说《诉讼》（一译《审判》中的一节，是该书的画龙点睛之作，写于1914年秋，1916年首次发表在莱比锡库尔特·沃尔夫出版社出版的新创作年鉴《末日审判》上。后收入短篇集《乡村医生》）。——编者注


豺狗和阿拉伯人
(1)



我们在沙漠里的一块绿洲上安营扎寨。旅伴们已经睡下。一个阿拉伯人，又高又白，打我身旁走过。他先照料好那几只骆驼，随即朝睡的地方走去。

我向后一仰，躺倒在草地上。我想睡，但就是睡不着，远处传来了一只豺狗的哀嗥，我又坐了起来。刚才听起来还那么远的哀嗥声，现在突然变得近在眼前。一群豺狗围住了我，它们的眼睛一闪一闪的，射出黯淡的金黄色的光，它们细长的身躯，像是被一条鞭子抽打着似的，敏捷而有节奏地扭动着。

有一只豺狗从后面挤过来，钻到我胳臂下，紧紧地贴着我，仿佛它需要我的体温似的，然后，它走到我的面前，几乎是冲着我的脸对我说：“我是方圆这一带年龄最大的豺狗。我很高兴还能在这儿欢迎你。我差一点儿就要放弃希望了，因为我们等你等得实在太久了；我的母亲，我母亲的母亲，我祖上的所有各代母亲，乃至所有豺狗的始祖，都一直在等待你的光临。这是真的，相信我吧！”

“这使我感到惊奇，”我说，竟忘了点燃那堆准备用其浓烟熏赶豺狗的柴禾，“这事听起来真让我感到百般奇怪。我从遥远的北方来到这儿，这纯属偶然，而且这只是一次短暂的旅行。豺狗们，你们到底想干什么？”

可能是我友好的访问使它们受到了鼓舞，它们步步进逼地向我围拢过来；个个气喘吁吁，不停地发出怒吼。

“我们知道，”那只年纪最大的豺狗开口道，“你从北方来，这正是我们的希望之所在。你们北方人所具有的那种理智，在这儿的阿拉伯人当中是找不到的。这些冷酷而傲慢的人，你知道，是不会有丝毫理智的。他们杀死动物，然后狼吞虎咽地把它们吃掉，而腐尸他们是不屑一顾的。”

“别这样大声地嚷嚷，”我说，“阿拉伯人就在附近睡觉呢。”“你真是一个外地人，”这只老豺狗说，“否则你就会知道，在世界史上还从来没有豺狗怕过阿拉伯人的。难道我们应该怕他们？我们被驱赶到这种人中间来，难道不是已经十分不幸吗？”

“也许是这样，也许是这样，”我说，“但我对那些与我不相干的事不愿妄加评论；看来这是一场由来已久的争端，原因可能在血统上，所以这场争端也许只有用鲜血来结束。”

“你真聪明。”老豺狗说。豺狗们的呼吸更加急促了，虽然它们一动不动地站着，胸部却是一起一伏的，一股强烈的，有时只有咬紧牙关才能忍受得住的恶臭，从它们张开的嘴里涌了出来。“你非常聪明，你方才所讲的话，符合我们古老的教义。所以，我们要取他们的血，这场争端也就随之而结束。”

“噢！”我不由自主地狂叫起来，“他们会进行自卫的，他们会用自己的猎枪将你们成群成群地击毙的。”

“你误解我们了，”老豺狗说，“按照人的方式进行，即使在北方高原也没有丧失这种方式。我们根本不想杀死他们。尼罗河的水再多，也不够我们洗净身上的血污。一看到他们活的身躯，我们就都跑开，跑到空气更加清新的地方，逃进沙漠里去，因此，沙漠才是我们的故乡。”

这时，周围所有的豺狗，包括这期间从远处跑来的不少豺狗，都纷纷低下了头，将其夹在两只前腿之间，用爪子加以擦拭。豺狗们这样做，似乎是想掩盖它们内心的憎恶，这种厌恶非常可怕，以致我恨不得想纵身一跳，尽快逃出它们的包围圈。

“那么，你们想要干什么？”我问道，试图站起身来，但我无法站起来，在我身后，两条小豺狗已经紧紧咬住了我的上衣和衬衫；我只好继续坐着。“它们抓住你的裙裾，”那条老豺狗一本正经地解释说，“这是尊敬你的表示。”“您们应该放开我！”我大声叫喊，一会儿转向老豺狗，一会儿转向那两只年轻的豺狗。“它们当然会放开你的，”老豺狗道，“如果你这样要求的话。不过，这需要花一点时间，因为按照此地的风俗它们咬得很深，得先慢慢地松开牙齿。这期间你还是听听我们的请求吧！”“你们的这种态度实在叫我无法接受。”我说。“请多多宽恕我们的笨拙，”老豺狗说，同时第一次求助于它那天生的悲哀的声调，“我们是些可怜的动物，我们只有一副牙齿，无论我们想要做什么事情，好事或者坏事，我们唯一的手段就是这副牙齿。”“那么，你到底想要干什么？”我问，口气稍稍缓和了一点。

“先生，”它大声喊道，所有的豺狗也跟着嗥叫起来。这时，在很远很远的地方，我仿佛听到一首优美的乐曲。“先生，你应该结束这场使世界不和的争吵。你正是我们的祖先所描述的那个能够做到这一点的人。我们必须从阿拉伯人那里得到和平，我们需要可以呼吸的空气，需要一个被他们弄干净的广阔的地平线，不要听被阿拉伯人刺杀的绵羊的哀鸣，让所有的牲畜都平平静静地死去，应该让我们不受干扰地喝干它们的血，吃净它们的肉，只留下一些骨头。干净，我们要的仅只是干净。”——此时，所有的豺狗都哭泣和呜咽起来——“你有着高尚的心灵和甜美的内脏，你怎么能够忍受这世界上的这等事？他们的白衣肮脏，他们的皮服污秽，他们的胡须令人胆寒，看到他们的眼角就会作呕，他们一举起胳臂，腋窝下就会展现出地狱般的深渊。所以。噢，先生，所以。噢，亲爱的先生，请用你那万能的双手，请用你那万能的双手拿起这把剪刀，割断他们的咽喉吧！”说着，老豺狗猛地摆了摆头。于是一只豺狗便叼着一把锈迹斑斑的缝纫小剪刀走了过来。

“哦，剪刀终于拿来了，这下戏该收场了！”我们商队的那位阿拉伯人向导喊道，他已迎着风蹑手蹑脚地来到我们身旁，边喊边挥舞着他那条巨大的鞭子。

所有的豺狗都飞快地散去，但在不远的地方又停了下来，一只挨一只地紧紧地蹲在地上，这么多的豺狗一动不动地紧挨在一起，宛如一道狭窄的、鬼火在四周飞舞的栅栏。“这么说来，先生，你也看到和听到了这场表演。”这个阿拉伯人一边说，一边开心地笑了起来，只是因为他的部落生性矜持，他才没有太过放肆。“这么说来，你知道这些畜生想要干什么的啰？”我问。“当然，先生，”他说，“这可是众所周知的；只要有阿拉伯人在，这把剪刀就会在沙漠里游荡，并将和我们一道游荡到世界的末日。它被奉献给每一个欧洲人去干那桩伟大的事业，在豺狗们看来，每一个欧洲人正是它们心目中能胜任这一事业的理想人选。这些畜生
(2)

 怀着一种愚蠢的希望，它们是傻瓜，真正的傻瓜。所以，我们喜欢它们，它们是我们的狗，比你们的狗更漂亮。你等着瞧吧，夜里死了一头骆驼，我让人把它弄到这里来了。”

四个人抬着这具沉甸甸的骆驼尸体走了过来，把它扔在我们的面前。它刚一落地，那些豺狗便高声嗥叫起来。每一条豺狗就像被绳索牵着一样身不由己地爬了过来，一会儿爬爬，一会儿停停，肚皮紧擦着地。它们忘记了阿拉伯人，忘记了仇恨，眼前这具扑灭一切、散发出刺鼻的臭味的骆驼尸体，使它们着了魔。一条豺狗早已爱上了尸体的脖子，第一口就咬住了动脉。它身体的每一块肌肉都在抽动着、颤抖着，宛如一台飞速运转的小水泵，决心然而毫无希望地想扑灭一场凶猛的大火。刹那间，它们全都爬到了尸体上面，堆积得山一样高，干起那同样的勾当来了。

这时，那个向导扬起那条锋利的鞭子，劈头盖脸地向豺狗抽去。它们抬起了头，像是陶醉，又像是晕了过去，看见阿拉伯人站在它们的面前，嘴上这才感到鞭打的疼痛，它们跳着向后退去，逃开了一段距离。但是，骆驼的血此时已流成了一大摊，还冒着热气，尸体的好几处已被撕成一个个大裂口。它们经受不住这个诱惑，于是又重新朝尸体走来，向导又再次扬起鞭子，我抓住了他的胳臂。

“先生，你做得对，”他说，“我们让它们干自己的行业吧，再说，现在也已经是动身的时候了。你已经看见了它们——了不起的动物，不是吗？可它们是多么地仇恨我们啊！”

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇见之于《八本八开本笔记薄》第一本，写于1917年2月，1917年10月初发表在马丁·布伯编的《犹太人》月刊上。1919年与其他13个短篇一起收入《乡村医生》。——编者注


(2)
  指豺狗——译注


邻村
(1)



我的祖父常说：“生命非常之短。我现在想起，生命对我来说正在凝结，以致我几乎无法理解，一个年轻人怎么会决定骑马到邻村去，而不用担心——完全撇开众多的不幸的偶然事件不谈——这寻常的、幸福地流逝的生命的时间，对这样一次骑行来说已经远远不够。”

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  没有留下手稿，人们估计《八本八开本笔记薄》第一本中的篇目中的《一个骑手》可能就是本篇。——编者注


一道圣旨
(1)



有这么一个传说：皇帝向你这位单独的可怜的臣仆，在皇天的阳光下逃避到最远的阴影下的卑微之辈，他在弥留之际恰恰向你下了一道圣旨。他让使者跪在床前，悄声向他交代了旨意；皇帝如此重视他的圣旨，以致还让使者在他耳根复述一遍。他点了点头，以示所述无误。他当着向他送终的满朝文武大臣们——所有碍事的墙壁均已拆除，帝国的巨头们伫立在那摇摇晃晃的、又高又宽的玉墀之上，围成一圈——皇帝当着所有这些人派出了使者。使者立即出发；他是一个孔武有力、不知疲倦的人，一会儿伸出这只胳膊，一会儿又伸出那只胳膊，左右开弓地在人群中开路；如果遇到抗拒，他便指一指胸前那标志着皇天的太阳：他就如入无人之境，快步向前。但是人口是这样众多，他们的家屋无止无休。如果是空旷的原野，他便会迅步如飞，那么不久你便会听到他响亮的敲门声。但事实却不是这样，他的力气白费一场；他仍一直奋力地穿越内宫的殿堂，他永远也通不过去；即便他通过去了，那也无济于事：下台阶他还得经过奋斗，如果成功，仍无济于事；还有许多庭院必须走遍；过了这些庭院还有第二圈宫阙；接着又是石阶和庭院；然后又是一层宫殿；如此重重复重重，几千年也走不完，就是最后冲出了最外边的大门——但这是决计不会发生的事情——面临的首先是帝都，这世界的中心，其中的垃圾已堆积如山。没有人在这里拚命挤了，即使有，则他所携带的也是一个死人的谕旨。——但当夜幕降临时，你正坐在窗边遐想呢。

（叶廷芳　译）
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十一个儿子
(1)



我有十一个儿子。

老大的长相很不好看，但他为人严肃认真，聪明机智；虽说我像疼爱所有其他的孩子那样疼爱他，但我并不怎么器重他。我觉得他的思想过于简单。他既不向右看也不向左看，更不朝远处看；他总是在他那狭小的思想范围内到处乱跑，或者说得更确切些，在原地旋转。

老二长得漂亮，身材修长而匀称；他击剑时的那个姿势，看了使人心醉神迷。他也聪明，而且涉世颇深；他见多识广，所以，就连家乡的人也喜欢和他亲切交谈，而不愿和待在家里不出远门的人交谈。然而我相信，他的这个长处不应该仅仅归功于他的游历，这绝不是主要的原因，主要的原因毋宁说是这孩子天生具有一种别人无法仿效的气质，这一点，每一个想模仿他的人都是承认的。例如，有人想模仿他高台花样跳水的动作。他一连几个筋斗，巧妙地控制住自己，优美、准确地跳入水中。可是他的模仿者呢，这人虽然有勇气和兴致走到跳板的边缘，可是并不想从那儿往下跳，而是突然坐下，很抱歉地举起了双臂。——尽管这样（有这样一个孩子，我实在应该感到庆幸），我和他的关系不总是纯洁无瑕的。他的左眼略小于右眼，而且老是眨巴眨巴的；当然啰，这只不过是一个小小的缺陷，有这个缺陷，他的面孔倒显得比没有这个缺陷时更加大胆放肆，跟他天生的那种令人难以接近的孤傲性情相比，眨巴眼睛不过是小小的毛病，谁也不会想到去注意和挑剔。我这个做父亲的倒是很在意的哩。当然，使我伤心的并不是这个生理上的缺陷，而是某种与他的性格相符的精神上的小小的失常，某种在他的血液里彷徨的毒素，某种只有我能看出的无能，即不能充分发扬他生来就有的那种天赋。然而，从另一方面讲，恰恰是这种无能使他成为我的真正的儿子，因为他的这个毛病同时也就是我们全家人的毛病，只不过是在这个儿子的身上表现得尤为明显罢了。

第三个儿子也很美，但并不是我所喜欢的那种美。那是歌唱家的美：弧形的嘴，若有所思的眼睛，需要后面有帷幔衬托才给人以印象的脑袋、高高隆起的胸脯，一双动不动就迅速扬起、动不动就更加迅速地放下的手，以及一双由于不能支撑体重而忸怩作态的腿。此外，他的音色并不圆润，能迷惑人于一时，引起行家们侧耳细听，但过一会儿便逐渐轻微以至消失了。——尽管一般说来，这一切诱使我炫耀这个儿子，但我情愿把他隐藏起来；他自己倒也不想出风头，原因并非因为他了解自己的短处，而是出于他的单纯无知。他也感到跟我们的时代格格不入，仿佛他虽然是家里的成员，但同时还属于另一个他永远失去的家庭似的，他常常无精打采，对什么都缺乏兴趣，什么也提不起他的兴致来。

我的第四个儿子也许是所有的儿子当中脾气最随和的。他是他的时代的一个真正的孩子，人人都能理解他，他和所有的人站在一个共同点上，所以每个人都愿意向他点头打招呼。也许是由于这种普遍的赞赏，他的举止变得有些轻浮，动作变得有些随便，对人和对书的判断变得有些毫不在乎。他的某些格言人们时常想加以引用，当然只是某些格言，因为就整体而言，他毕竟又患了极端轻浮这一毛病。他就像是这样的一种人：令人赞叹地队空中跳下，像燕子一样地穿入云空，可是随后却在荒漠中悲惨地了却一生，一个微不足道的人。我看到这孩子的时候，脑海里总会出现这些使我败兴的念头。

第五个儿子可爱而善良，很少向别人许诺他办不到的事情；一向是那么微不足道，以致人们在他的面前确实会感到孤单；但是，他因此却赢得了某种声誉。如果有人问起我，这是怎么造成的，我几乎无言以答。也许单纯在这个世界上最容易穿过暴风骤雨，而他是单纯的。也许太过于单纯，对任何人都友好，也许太友好了。我承认：每当有人在我面前称赞他，我总是感到不安。称赞像我儿子这样一个显然非常值得称赞的人，这种赞誉未免太轻率了。

我的第六个儿子，至少是第一眼看上去，是所有的儿子当中情绪最消沉的。一个垂头丧气的人，但却是个饶舌者。所以，他很不好对付。处于劣势的时候，他便陷入无法克服的悲伤之中；一旦占了上风，他便用滔滔不绝的空谈来保持他的优势。然而我不否认他具有某种因陷入沉思而忘记自己周围一切的激情，他常常在大白天梦幻似地苦思冥想。没有病——相反，他非常健康——他却有时步履蹒跚，尤其是在黄昏之际，但不需要人搀扶，不会跌倒的。也许这个现象是由他身体发育不良造成的，和他的年龄相比，他长得太高了一点，使他在整体上显得不漂亮，尽管个别部位，例如双手和双脚，却异乎寻常的漂亮。此外，他的前额也不好看，皮肤以及骨骼构造不知怎么地显得干瘪。

跟所有其他的儿子相比，第七个儿子也许更合我的心意。这世界不懂得赏识他，这世界不理解他那种特殊的机智。我并没有对他估计过高，我知道，他非常微不足道，如果这世界的过错仅只是不懂得赏识他，那它还总算是完美无瑕的。但是在这个家庭的内部，我却不愿缺少这个儿子。他既带来不安，也带来对传统习俗的敬畏，并将两者，至少我是这样感觉的，结合成为一个不容争辩的整体。当然，他自己很少知道用这个整体开始干点什么事，他不会去推动未来的车轮向前滚动的，但是他的这种天赋是非常鼓舞人心和非常富有希望的，我希望他儿孙满堂，后继有人。可惜这个愿望似乎难以实现。他怀着自满的心情（我对此既理解，又痛惜），完全不顾周围的人对他的看法，独自一人到处流浪，不为姑娘的事操心，尽管这样，他却从来也不会丧失他的良好的心绪。

我的第八个儿子是个令人忧虑的孩子，我还真说不上这是什么原因。他像个陌生人似地看着我，我却觉得有一条父爱的纽带把我同他紧紧地联系在一起。时间弥补了许许多多的东西，而在从前，我一想起他便会不寒而栗。他走他自己的路，断绝了同我的一切联系，的确，靠着他那个硬脑壳，靠着他那矮小壮实的身体——只是他那两条腿小时候就相当虚弱，不过在这期间可能已经恢复正常——不管到什么地方，只要他想干什么，准会达到自己的目的。我有好多次想叫他回来，问问他到底是怎么回事，问问他为何这般疏远父亲，他到底想干什么，可是如今他已发展到这种地步，这么多的时光已经消逝，现在也只好听其自然了。我听说，他是我儿子当中唯一蓄络腮胡子的。对这么一个身材矮小的人来说，留大胡子当然是不会好看的。

我的第九个儿子非常文雅，有着专为女人生就的那种甜蜜的目光。有的时候，我也被他那柔情似水的甜蜜目光迷惑住了，虽然我知道，一块湿海绵就足以抹去这超凡的光彩。但是，这孩子与众不同的地方却在于，他压根儿也不想引诱人。他一生所追求的，只是躺在长沙发上，痴望着天花板，或者更好是垂下眼皮闭目养神。要是他处于他所偏爱的这种状态，他便喜欢谈话，而且谈吐不俗，简洁而生动，不过，话题只局限在狭窄的范围以内，一旦超出了这些范围——由于话题范围狭小，他又难免要越出范围——他说起话来便空洞无物。人们会向他使个眼色，叫他停止讲话，如果人们希望他那充满睡意的目光能够觉察到这点的话。

我的第十个儿子被认为是个不诚实的人。我不想完全否认这个缺点，也不想完全确认它。可以肯定的是，谁要是见到他以远远超出他年龄的威严神态走过来，看见他穿着钮扣总是紧紧扣住的大礼服，头戴虽旧但却细心刷过的黑礼帽，面部毫无表情，下巴略向前突出，高高隆起的眼皮遮掩着目光，两个手指头动不动就摸摸嘴唇——谁要是见到他的这副模样，都一定会想：这是一个极端虚伪的人。不过，你还是听听他的谈吐吧！明智，慎重，待人冷淡，态度傲慢，以恶毒而生动的语言干扰问题，与整个世界保持着惊人的、自然而又愉快的一致，一种必然会使人挺直脖子、昂起头来的一致。有许多自以为聪明的人，由于这个缘故，正如他们所说的，讨厌他的外表，但由于他的谈话，却深深地喜欢上他。还有另外一些人并不在意他的外表，但却觉得他的话虚伪。我，作为父亲，不想在这里下什么断言，但我必须承认，后一种评论者无论如何比前一种评论者更值得注意。

我的第十一个儿子身体娇嫩，大概是我儿子当中最虚弱的了，但他的虚弱是一种假象，因为他有时会显得强壮而果断，然而即便在这种时候，不知是何原因，虚弱总是根本的。不过，这并非是使人感到丢脸的软弱，而只是在我们这个地球上令人觉得是软弱的某种特性。例如，鸟起飞前的准备活动，诸如摇摆身子、犹豫不定、扑打翅膀，不也是一种虚弱吗？我儿子所表现出来的就是这类特性。当然，父亲是不会为这样的特性感到高兴的，它们的目的在于破坏这个家庭。有时候他看着我，仿佛想对我说：我会带你一起去的，父亲。这时我就想：你也许是最后一个值得我信赖的人。他的眼神似乎又在说：那么，我至少能做这最后一个人吧。

这就是我的十一个儿子。

（洪天富　译）
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一场梦
(1)



约瑟夫·K. 做了一个梦：

那是一个美好的日子，K. 想去散散步。可是他刚刚跨出两步，就来到了一座公墓。那儿有几条设计得非常精巧、不切实际地迂回曲折的道路，可是他在一条这样的道路上摇摇晃晃地滑行着，仿佛漂浮在一条湍急的河流上。从老远的地方，他就注意到了一座新堆积起来的坟丘，他想在那座坟墩旁歇脚。那座坟墩对他简直有着一股诱惑力，他恨不得一下子就能滑到那儿去。可是，有时候他又几乎看不见那座坟丘，因为有几面旗帜遮住了他的视线，这些旗子翻卷着，猛力地相互拍击着；虽然看不到旗手，但却仿佛听到那儿的一片欢呼声。

就在他把目光再次投向远方的时候，他突然发现那同一座坟丘就在自己身旁的路边上，甚至几乎就在他的身后。他连忙跳进草丛里。可是，由于他跳开的脚下的那条路还在继续飞奔，他打了个踉跄，正巧跪倒在那座坟头前。两个男人站在坟的后面，把一块墓碑举在他们中间；K. 刚一出现，他们马上就把那块墓碑砸进地里，于是，它便像用砖加砌似的牢牢竖立在那里。从灌木丛中立刻走出来第三个男人，K. 立即认出他是一位艺术家。这画家只穿着裤子和一件钮扣没好好扣好的衬衣；头上戴一顶天鹅绒便帽；手里拿着一支普通的铅笔，他一边向坟丘走近，一边用那支铅笔在空中写画着。

此时，他正开始动笔在墓碑上方写字；墓碑很高，他根本用不着弯腰，但不得不探身向前，因为他不愿踩的那座坟头将他和墓碑隔开了。因此，他踮着脚，用左手撑住墓碑石的平面。他以其精湛的技艺，成功地用那支普通的铅笔写下了几个金色的大字，他写道：“这里安息着——”每个字母都显得那么清晰和优美，深深地镌刻在碑石上，金光闪闪。他写完这五个字后，回头看了看K. ；K. 正渴望知道铭文的进展情况，几乎没有注意那个写字的人，两眼只顾盯住那块墓碑石。果然，那个人又开始往下写了，但是却写不下去，有什么东西在妨碍着他，他放下铅笔，再次向K. 转过身来。这回K. 也定睛细看了画家，发现那个人非常狼狈不堪，但又说不出狼狈的原因。他先前的那股轻松活泼劲儿完全消失了。K. 也陷入了狼狈的境地；他们彼此交换着无可奈何的眼色；显然发生了一场讨厌的、谁也无法消除的误会。此时，送葬乐队的小钟也不合时宜地响了起来，但是艺术家举起手挥了挥，钟声于是停止了。片刻之后，它又响起来；这一次非常轻微，而且未经人干涉便立刻中断了；仿佛这次它只想试试自己的音色。K. 对艺术家的这种窘况感到非常伤心，他开始哭了起来，抱头呜咽了很长时间。艺术家等到K. 平静下来以后决定仍然继续写下去，因为他没有别的办法。他最初的轻轻一笔，便使K. 化悲为喜，但是艺术家显然是非常勉强地写出这一笔的；字体也不再那么优美洒脱，尤其失去了金色的光辉，显得苍白无力和缺乏自信，笔画向下一拖，就变成了一个很大的字母。那是一个J字，就在这个字母快要写完的时候，艺术家怒气冲冲地一脚跺入了坟丘，以致泥土四下飞溅，溅到了空中。K. 终于明白了艺术家想干什么；可是，已来不及求他宽谅自己了。艺术家用十个手指刨土，几乎是顺利地把土刨开了；一切看来是事先策划好了的；坟丘上的那一层薄薄的地壳只是用来做做样子的；就在它的下面，开着一个有着峭壁的大洞穴，K. 感到被一股轻微的气流从背后转动了一下，随即坠入洞中。可是，当他在下面脑袋还竖立在脖子上便被这看不透的深渊接纳的时候，而在上面，他的名字正以巨大的花体字疾书在那块墓碑上。他被这景象所陶醉，便醒过来了。

（洪天富　译）
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一份为某科学院写的报告
(1)



尊敬的科学院的先生们！

承蒙各位邀请我向贵院呈交一份关于我过去所经历的猴子生涯的报告，我感到十分荣幸。

遗憾的是，在这方面我无法满足诸位的要求。我脱离开猴子生涯已将近五年，从日历上测算，这也许是一段很短的时间，但要快马飞奔经历这段时间，就像我曾经所做的那样，却需要无限漫长的岁月，在我行经的路程上，段段都陪有优秀的人们、忠告、喝彩和管弦乐，然而从根本上看来我是孤独的，因为所有的随行人员，为了表明他们与我不同，总是远远地离开栅栏。要是我执著地坚持自己的出身，执著于青年时代的回忆，我是不可能取得这样的成就的。恰恰是放弃任何的固执，才是我给自己规定的最高准则；我，无拘无束的猴子，甘心接受这样的约束。但是这样一来，我对青年时代的回忆也就变得越来越模糊了。如果人们曾经愿意的话，我最初是完全可以穿越上天在地球上空筑起的那座大门，回复到原来的生活，可是与此同时，我那被鞭子抽打出来的向前发展的造化就会变得越来越低级和狭隘；我觉得自己在人类的世界里更加舒服，也更加受拘束；从我的过去向我身后吹来的那股狂风平息下来了；今天，它只是一股使我的脚踵凉快的气流；而远处的那个洞，即气流从中发出和我已往从中爬出的那个洞，已变得那么狭窄，即使我有足够的力量和意志想回到洞里，在穿越入口时也非落个遍体鳞伤不可。老实说，尽管我很喜欢用形象的语言来说明这些事情，老实说：您们猴子般的生涯，先生们，只要您们经历过这样的生涯，和您们现在之间的距离，不见得比我过去与目前之间的距离大多少。可是人世间的任何一个走兽都有搔脚跟的癖好：上至伟大的阿基里斯
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 ，下至小小的黑猩猩。

然而，如果把话题限制在最小的范围之内，我也许完全能够回答诸位的询问，我甚至非常高兴为诸位效劳。我学会的第一件事便是握手，握手表示坦诚。但愿今天，当我达到自己事业的顶点的时候，除了和诸位初次握手以外，还能开诚布公地说上几句话。我要告诉贵院的事实上并没有什么新的内容，可能远远满足不了诸位的要求，的确是心有余而力不足——不过，尽管如此，我还是应该向诸位说明：一只过去的猴子通过什么样的方针，才能闯入人类的世界，并在那儿定居下来。但是，假如我对自己没有完全的把握，假如我的地位在文明世界的所有杂耍舞台上尚未得到磐石般的巩固，我是绝对不敢向诸位陈述下面这件微不足道的小事的：

我来自黄金海岸
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 。关于我是如何被捕获的这件事，我只好引用别人所写的报告。哈根贝克公司派出的一个打猎探险队——顺便插一句，从那时以后，我与探险队的队长还一起干掉许多瓶上好的红葡萄酒呢——就埋伏在岸边的矮树丛里，恰巧我和一群同类的傍晚时分跑来喝水。他们向我们开枪，我是唯一被击中的，我挨了两枪。

头一枪打中我的面颊，这一枪很轻，可是留下了一个光秃秃的大红疤，它给我带来了一个讨厌的、完全不恰当的名字，即红彼得，这名字显然是由一只猴子捏造出来的，仿佛是为了把我跟那只早就死去的、远远闻名的和训练有素的猴子彼得区分开来，因为我跟他的唯一的不同就是我的脸上有个红斑。不过，此乃插话而已。

第二枪打中我的大腿。这伤势严重，直到今天我的腿还有点瘸。最近，我在报上看到一篇文章，是一万只灵缇
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 中的某一只写的，这只灵缇在报纸上对我大加议论，说我还没有完全克制住自己猴子的本性；证据是每逢参观者来访时，我总爱脱下裤子让他们看那颗子弹射入的地方。写这篇文章的那个小子，应该让子弹把他的手指一个一个地打断。至于我，只要我愿意，当然可以在任何人面前脱下我的裤子；人们在那儿不会发现什么别的东西，只会发现一张梳理很好的毛皮和一颗子弹——请允许我为了某种目的在这里选用某一个兴许不会引起误解的词儿——一颗罪恶的子弹所造成的伤疤。一切都是显而易见的；什么都不用隐瞒；每当涉及到真理的时候，任何具有高尚节操的人都会抛弃各种极其文雅的举止。相反地，要是那位作者敢于在来访者面前脱下裤子，情况就会完全不同了，我以理智的名义担保，他是不会这样干的。既然如此，他也用不着拿他的体贴来纠缠我！

在挨了那两枪之后，我醒来时——我就是在这个时候逐渐开始恢复我自己的记忆的——发现自己被关在哈根贝克轮船统舱里的一只笼子里。这不是四面都是铁栅的那种笼子，而是钉在一只箱子上（箱子本身为一面），其余三面是铁栅的那种。整个笼子低得我站不直，窄得我坐不下去。因此，我只得弯着一刻不停地颤抖的膝盖蹲着，也就是说，由于我最初也许不愿见到任何人，只想待在黑暗当中，所以我总是把脸朝向箱子，以致笼子的铁条都嵌进了我背部的皮肉。人们认为，在捉到野兽后的最初阶段，用这种方法保藏野兽是会带来好处的，我今天根据自己的经验也无法否认，从人道的意义上说，这的确是唯一可行的办法。

可是当时我并没有想到这一点。我生平第一次没有了出路，至少是没有简捷的出路，我直接面对的是那只箱子，一块块木板紧紧地接在一起。这些木板之间虽然有一个贯通的空隙，当我最初发现它的时候，还无知地满怀喜悦地吼叫了一声对它表示欢迎呢，可是这个缝隙小得连尾巴都塞不进去，就是使出猴子的全身力气也休想把它撑大一些。

据说我发出的声音非常之小，这也是后来有人告诉我的，人们从我微弱的声音里得出这样的结论：要就是我很快就会死去，要就是假如我能成功地活过最初的危急时刻，就完全可以进行训练。我活过这危急的时刻。我低沉地啜泣，痛苦地捕捉跳蚤，厌倦地把一只椰子舔来舔去，不停地用脑袋叩打箱子的板条，逢到有人走近时就对他龇牙咧嘴，——这就是我在新生活中的最初活动。可是，尽管所有这一切，我只有一种感觉：没有出路。当然，我现在只能用人类的语言来描绘我当时像猴子似的感觉，并因此把它记录下来，但是，我虽然不再能够达到那原来的猴子的真实，我所作的描写至少在方向上最符合猴子的实情的，这点无须怀疑的。

到目前为止，我的确曾经有过许多解救的办法，可是现在不再有办法了。我身陷精神上的囹圄。就算我被钉死在一个地方，我的迁徙自由也不至于比现在更小些。这是什么原因呢？当我搔足趾间的肉的时候，我找不到这个原因。当我用背死命地顶铁条，直到身子几乎被铁条分成两半，我还是找不到这个原因。我没有出路，但是我必须为自己找到出路，否则我就活不下去。总是面对这箱子的板壁——总有一天我必然会悲惨地死去。可是在哈根贝克公司的轮船上，猴子们是要面对这箱子的板壁的——既然是这样，我只好不当猴子了。这真是一个明确而出色的思路，总之，我准是用肚子把它想出来的，因为猴子们是用肚子思考的。

我担心人们不会确切地理解我对出路的看法。我是就它最通俗也是最完整的意义上来用这个词的。我故意不说自由。我指的并不是这种在各方面都自由自在的伟大的感觉。作为猴子我也许知道这一点，我也结识了一些渴望这种自由的人。可是就我来说，不论过去或是现在，我都不要求得到自由。顺便说明一下：在人们中间，有人常常拿自由欺骗自己。如同自由被视为最崇高的感情之一一样，相应的欺骗也被视为一种最崇高的感情。好多次，在游乐场里，在我登台之前，我看到一对艺术家在紧挨天花板的吊架上做着空中飞人表演。他们在秋千上荡来荡去，然后向空中跳去，伸开双臂相互扑在一起，这一个用牙齿咬住那一个的头发。这时我就在想，这种自负的动作居然也称得上是人类的自由。这是对神圣的自然的莫大讽刺！要是猴子们看到这种表演，游乐场的整个建筑不给他们笑坍才怪呢。

不，我不要自由。我要的是一条出路：右边，左边，随便什么方向都成；我不提别的要求，即使这条出路只是一种欺骗，那也无妨，我的要求很低，欺骗因此也不会更大。前进，继续前进！再也不要举着胳臂静静地站着，再也不要把身子紧贴在箱子的一块板壁上。

今天我懂得了，没有内心深处的极大平静，我是永远也逃不出这牢笼的。事实上，我也许应该把我今天所获得的一切归功于船上头几天所感到的平静。而这种平静，我又该把它归功于船上的水手们。

不管怎么说，这是一些好人。直到今天，我还很高兴回忆他们那沉重的脚步声，这声音总是在我当时处于半睡半醒状态时发出回响。他们有这样一个习惯，不管干什么事，开始时总是慢吞吞的。比如说，一个人打算揉眼睛，他举手的时候就像是在举一副千斤的担子。他们的玩笑非常粗野，但却十分诚恳。他们的笑声总是夹杂着一种听起来很怕人，但却无关紧要的咳嗽声。他们嘴里总有东西要吐出来，至于吐到什么地方他们是无所谓的。他们总是埋怨我把跳蚤传给他们，然而他们并不真的对我生气，因为他们知道，在我的毛皮里跳蚤容易生长，而跳蚤是跳跃动物，总是要跳的；所以，他们也只好容忍了。每当空闲的时候，他们中的某几个人往往围成半圆形坐在我周围，他们几乎不说话，而是相互叽里咕噜，伸展四肢躺在箱子上抽烟斗，只要我稍许动一动，他们就拍膝盖，时不时还有人拿根棍子来给我搔痒。要是今天有人邀请我随同这艘船作一次旅行，我肯定是会拒绝的，但是，同样肯定的是，我对那次在统舱里度过的日子的留恋的回忆倒也不全是可憎可厌的。

我在这些人当中得到了平静，这是我不想逃走的最主要原因。从今天的角度来看，我觉得我至少已经预感到，要是我想活下去，我必须找到一条出路，而这条出路靠逃跑是不可能实现的。我也不知道，是否有可能逃走，但我相信能够逃走；对一只猴子来说，逃走始终是可能的。今天，我用牙齿打开坚果时得多加小心，可是在那时，随着时间的推移，我准能用牙齿把门锁咬穿。可我并没有那样做。那会带来什么结果呢？我刚刚把头探出去，人们又会把我捉住，关进更加糟糕的笼子里去；或者我悄悄地跑到其他的动物，例如跑到我对面的蟒蛇那儿去，但它们会把我缠得闷死过去的；或者我偷偷地溜上甲板，跳出了船舷，然后在世界海洋上颠簸一阵子，接着就淹死在水里。这一切都是绝望的行动而已。我不会像人那样精打细算，但是在我周围环境的影响下，我的行为仿佛都是事先考虑好了似的。

我没有进行考虑，不过我倒是静静地进行观察。我看到这些人走来走去，老是这几张脸，老是这些动作，我常常觉得，这些都是同一个人。这个人或者这些人就这样不受阻挠地走着。一个崇高的目的渐渐在我心中升起。谁也没有向我许诺，假如我变得和他们一模一样，笼子上的铁条就可以撤走。人们是不会作出这种显然无法实现的许诺的。可是，如果人们履行自己的诺言，那么，这些诺言事后也只会在人们早先徒劳地寻求它们的地方出现。现在，我对这些人本身已经没有太大的兴趣。假如我是上面提到的那种自由的拥护者，我宁愿选择大洋，而不愿选择这些人的忧郁的目光为我指出的出路。总而言之，我在想到这些事情之前，就已经把这些人观察了很久，是啊，就是这些积累起来的观察，才迫使我走上这条明确的道路。

模仿这些人的确极其容易。就在最初几天，我就学会了吐唾沫。然后，我们就互相朝脸上吐唾沫；所不同的只是，事后我把脸舔干净，而人却不这样。很快，我抽起烟斗来就像个老头儿；尔后，每逢我用大拇指压压烟袋锅，统舱里的全体船员就发出欢呼声；只是在很长的一段时间里，我还分不清塞满烟丝的烟斗和空的烟斗。

最让我感到麻烦的是烧酒瓶。这气味就够我难受，我尽量强迫自己喝酒；但是，过了好几个星期，我才勉强克服了不适之感。说来也很奇怪，水手们对我的这种内心的思想斗争，比对我身上的其他任何现象都更关心。我在自己的记忆中也分不清这些水手，不过有个水手我一直还把他记住，这人老是上我这儿来，有时单独来，有时和伙伴们一起来，白天来，晚上也来，随时随刻都来；他手拿烧酒瓶站到我的面前，给我授课。他不了解我，他要猜出我生存的谜。他慢慢地拔去瓶塞，然后注视着我，目的是想考查我是否听懂了他的话；我承认，我总是怀着狂热的感情和急切的心情，聚精会神地听他讲话；整个世界上没有一个人类的老师能找到像我这样的人类的学生；瓶塞被拔去之后，他把酒瓶举到嘴边；我的目光一直盯到了他的咽喉；他点点头，表示对我满意，又把瓶子放到唇边；我由于逐渐理解他的动作而欣喜若狂，便一边尖叫，一边上下左右地乱搔乱挠；他欢叫起来，把瓶子凑近嘴喝了一口；我急躁而绝望地极力效法他，结果不仅我，而且笼子，都给洒下的酒弄脏了，这又使他大为满意；在此之后，他把酒瓶拿离开嘴，远远地伸向前面，随即又迅速地把它举到嘴边，做了一个夸张的有教育意义的动作，把身子往后一仰，一口气把酒喝干。我被他的严格要求弄得精疲力竭，再也无法跟他做下去，只是软绵绵地靠在铁栏上，而他呢，揉了揉肚子，狞笑了一下，以此结束了这堂理论课。

然后，才开始实际的练习。我不是已经被理论的知识弄得精疲力竭了吗？也许是这样，太精疲力竭了。这是我的命运。尽管这样，我还是尽可能地拿起别人递给我的瓶子；我用颤抖的手拔去瓶塞；这个成功的动作逐渐给我带来新的力量；我几乎像老师那样举起瓶子，放到唇边，然后——然后就厌恶地，非常厌恶地把它甩到地上，虽然瓶子是空的，里面只有酒的气味。这不仅使我老师感到伤心，而且使我感到更加伤心；我在扔掉瓶子之后，的确并没有忘记好好地抚摩一下我的肚子和咧嘴冷笑一下，但是，用这个办法，我无法使他和我自己感到满意。值得佩服的是，我的老师并没有生我的气；诚然，他有好几次把燃着的烟斗放到我的毛皮上，以致在几处我不易摸到的地方都开始冒烟了，但是他接着又用他那只慈爱的大手把火扑灭；他没有生我的气，他认识到，我们站在同一条战线上为反对猴子的本性而斗争，而我这方面的任务是更为艰巨的。

有一天晚上——大概在举行庆祝晚会，有架留声机在播放音乐，一个军官在人群里走来走去——我趁人不备，悄悄地抓起一瓶由于疏忽而留在我笼子跟前的烧酒，我在众目睽睽之下，严格按规定地拔去瓶塞，然后把酒瓶放到嘴上，毫不犹豫地、嘴也不歪地像个内行的酒徒那样喝起酒来，我把两只眼睛睁得滚圆滚圆的，不断地摇晃着喉咙，的的确确把酒一饮而尽；之后，我不再像绝望者那样，而是像艺术家那样把酒瓶扔掉；我虽然忘记了抚摩肚子；但却作为替代用人类的语言简短明确地发出了一声“哈罗”，因为我不会别的，因为我感到事情紧迫，因为我酩酊大醉、神志不清，随着这声叫唤：我跳入了人类社会。马上，传来了它的回音：“你们听，他说话了！”听到这一回音，我顿时感到我那整个汗淋淋的身子得到了一个亲吻。这对我的老师以及对我来说，是何等重大的胜利啊！

我重复一遍：模仿人类对我来说并没有什么吸引力；我之所以模仿人类，唯一的原因只在于寻求一条出路。即使是我刚才所说的那种胜利，我也没有取得多少。很快，我又失去了人类的声音；几个月之后又才重新获得；对烧酒瓶的反感甚至比以前更加强烈。不过我所选择的方向倒是永远地定下来了。当我在汉堡被移交给第一个驯兽者的时候，我很快就认识到摆在我面前的两条出路：要么进动物园，要么进杂耍戏园子。我毫无犹豫。我对自己说：要想尽一切办法进杂耍戏园子；这就是出路；动物园只是一只有栅栏的笼子；一进到这只新的笼子，你就算完了。

因此，先生们，我正在学习。啊，当你不得不学的时候，你就得好好地学；如果你想找一条出路，你就得学习；毫无顾忌地学习。你甚至会用鞭子监督自己；只要你稍有反抗，就会被撕成粉碎。猴性翻着筋斗匆匆地离我而去，以致我的启蒙老师却险些自个儿变成了猴子，他不得不放弃教学而进了一家疯人院。幸亏不久他又出院了。

可是，我却累坏了许多老师，有几个甚至是同时给我累坏了。当我对自己的能力更加有把握，公众追赶我的进步，我的未来开始闪耀的时候，我就自己收容老师，让他们坐在五间相互连接的房间里，自己不间断地从这间跳到那间，同时接受他们的教诲。

我的进步真是一日千里！知识的光芒从四面八方渗入我那不断觉醒的脑子！我不否认：这使我很高兴。但是，我也承认：我没有过高地估计自己的过步，当时不曾，现在更是没有。我以世上从来没有过的努力，使自己达到了一个欧洲人的中等文化水平。这件事本身也许不值一提，然而正是它，帮助我走出了樊笼。为我创造了这条特殊的出路，这条人类的出路。有一句非常好的德国成语，溜之大吉，我正是这样做的，我已溜之大吉。我没有别的出路，其前提始终是：自由是无法选择的。

当我展望自己的发展及其到目前为止的目标，我既不抱怨，也不志得意满。我把双手插在裤袋里，桌子上放上一瓶葡萄酒，在摇椅上半躺半卧，望着窗外。有客人来，我就接待他，恰如其分地接待他。我的舞台经理就坐在前堂里；我一按铃，他就进来听候我的吩咐。我几乎每晚都有演出，但演出效果总没有提高。每当我深夜从宴会、科学界的社交聚会、以及愉快的聚会回家时，总有一只半驯服的小黑猩猩在等待着我，这时，我又像猴子那样，让自己从她那里得到无穷的快乐。在白天，我不愿见到她；因为在她的目光里，有一种被训练搞得晕头转向的动物所特有的疯狂：这种疯狂只有我能看出来，这是我无法忍受的。

不管怎样，总的来说，我还是达到了我想达到的目的。人们不会说，这事是不值得花费力气去做的。另外，我不需要任何人的评价，我只想传播知识，我只作报告，对诸位来说，尊敬的科学院院士们，我也仅仅是作了一个报告。

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  这篇小说写于1917年5、6月间，见于第二本《八本八开本笔记薄》，1917年10月发表于《犹太人》杂志。后于1917年收入短篇小说集《乡村医生》。——编者注


(2)
  阿基里斯：古希腊神话中刀枪不入，脚后跟是弱点的大力士。——译注


(3)
  黄金海岸：加纳的旧称。——译注


(4)
  灵缇：一种身体细长、善于赛跑的狗，此处比喻轻率的人。——译注


饥饿艺术家
(1)



近几十年来，人们对饥饿表演的兴趣大为淡薄了。从前自行举办这类名堂的大型表演收入是相当可观的，今天则完全不可能了。那是另一种时代。当时，饥饿艺术家风靡全城；饥饿表演一天接着一天，人们的热情与日俱增：每人每天至少要观看一次；表演期临近届满时，有些买了长期票的人，成天守望在小小的铁栅笼子前；就是夜间也有人来观看，在火把照耀下，别有情趣；天气晴朗的时候，就把笼子搬到露天场地，这样做主要是让孩子们来看看饥饿艺术家，他们对此有特殊兴趣；至于成年人来看他，不过是取个乐，赶个时髦而已；可孩子们一见到饥饿艺术家，就惊讶得目瞪口呆。为了安全起见，他们互相手牵着手，惊奇地看着这位身穿黑色紧身衣、脸色异常苍白、全身瘦骨嶙峋的饥饿艺术家。这位艺术家甚至连椅子都不屑去坐，只是席地坐在铺在笼子里的干草上。时而有礼貌地向大家点头致意，时而强作笑容回答大家的问题，他还把胳臂伸出栅栏，让人亲手摸一摸，看他多么消瘦，而后却又完全陷人沉思，对谁也不去理会，连对他来说如此重要的钟鸣（笼子里的唯一陈设就是时钟）他也充耳不闻，而只是呆呆地望着前方出神，双眼几乎紧闭，有时端起一只很小的杯子，稍稍啜一点儿水，润一润嘴唇。

观众来来去去，川流不息，除他们以外，还有几个由公众推选出来的固定的看守人员。说来也怪，这些人一般都是屠夫。他们始终三人一班，任务是日夜看住这位饥饿艺术家，绝不让他有任何偷偷进食的机会。不过这仅仅是安慰观众的一种形式而已，因为内行的人大概都知道，饥饿艺术家在饥饿表演期间，不论在什么情况下都是点食不进的，你就是强迫他吃他都是不吃的，他的艺术的荣誉感禁止他吃东西。当然，并非每个看守的人部能明白这一点的，有时就有这样的夜班看守，他们看得很松，故意远远地聚在一个角落里，专心致志地打起牌来。很明显，他们是有意要留给他一个空隙，让他得以稍稍吃点儿东西；他们以为他会从某个秘密的地方拿出贮藏的食物来。这样的看守是最使饥饿艺术家痛苦的了。他们使他变得忧郁消沉，使他的饥饿表演异常困难；有时他强打精神，尽其体力之所能，就在他们值班期间，不断地唱着歌，以便向这些人表明，他们怀疑他偷吃东西是多么冤枉。但这无济于事；他这样做反而使他们一味赞叹他的技艺高超，竟能一边唱歌，一边吃东西。另一些看守人员使饥俄艺术家甚是满意，他们紧挨着笼子坐下来，嫌厅堂里的灯光昏暗，还用演出经理发给他们使用的手电筒照射着他。刺眼的光线对他亳无影响，入睡固然不可能，稍稍打个盹儿他一向是做得到的，不管在什么光线下，在什么时候，也不管大厅里人山人海，喧闹不已。他非常愿意彻夜不睡，同这样的看守共度通宵；他愿意跟他们逗趣戏谑，给他们讲他漂泊生涯的故事，然后又悉心倾听他们的趣闻，目的只有一个：使他们保持清醒，以便让他们始终看清，他在笼子里什么吃的东西也没有；让他们知道，他们之中谁也比不上他的忍饿本领。然而他感到最幸福的是，当天亮以后，他掏腰包让人给他们送来丰盛的早餐，看着这些壮汉们在熬了一个通宵以后，以健康人的旺盛食欲狼吞虎咽。诚然，也有人对此举不以为然，他们把这种早餐当做饥饿艺术家贿赂看守以利自己偷吃的手段。这就未免太离奇了。当你问他们自己愿不愿意一心为了事业，值一通宵的夜班而不吃早饭，他们就会溜之乎也，尽管他们的怀疑并没有消除。

人们对饥饿艺术家的这种怀疑却也难于避免。作为看守，谁都不可能日以继夜、一刻不停地看着饥饿艺术家，因而谁也无法根据亲眼目睹的事实证明他是否真的持续不断地忍着饥饿，一点漏洞也没有；这只有饥饿艺术家自己才能知道，因此只有他自己才是对他能够如此忍饥耐饿感到百分之百满意的观众。然而他本人却由于另一个原因又是从未满意过的；也许他压根儿就不是因为饥饿，而是由于对自己不满而变得如此消瘦不堪，以致有些人出于对他的怜悯，不忍心见到他那副形状而不愿来观看表演。除了他自己之外，即使行家也没有人知道，饥饿表演是一件如此容易的事，这实在是世界上最轻而易举的事了。他自己对此也从不讳言，但是没有人相信。从好的方面想，人们以为这是他出于谦虚，可人们多半认为他是在自我吹嘘，或者干脆把他当做一个江湖骗子，断绝饮食对他当然不难，因为他有一套使饥饿轻松好受的秘诀，而他又是那么厚颜无耻，居然遮遮掩掩地说出断绝饮食易如反掌的实情。这一切流言蜚语他都忍受下去，经年累月他也已经习惯了，但在他的内心里这种不满始终折磨着他。每逢饥饿表演期满，他没有一次是自觉自愿地离开笼子的，这一点我们得为他作证。经理规定的饥饿表演的最高期限是四十天，超过这个期限他决不让他继续饿下去，即使在世界有名的大城市也不例外，其中道理是很好理解的。经验证明，大凡在四十天里，人们可以通过遂步升级的广告招徕不断激发全城人的兴趣，再往后观众就疲了，表演场就会门庭冷落。在这一点上，城市和乡村当然是略有区别的，但是四十天是最高期限，这条常规是各地都适用的。所以到了第四十天，插满鲜花的笼子的门就开了，观众兴高采烈，挤满了半圆形的露天大剧场，军乐队高奏乐曲，两位医生走进笼子，对饥饿艺术家进行必要的检查、测量，接着通过扩音器当众宜布结果。最后上来两位年轻的女士，为自己有幸被选中侍候饥饿艺术家而喜气洋洋，她们要扶着艺术家从笼子里出来，走下那几级台阶，阶前有张小桌，上面摆好了精心选做的病号饭。在这种时刻，饥饿艺术家总是加以拒绝。当两位女士欠着身子向他伸过手来准备帮忙的时候，他虽是自愿地把他皮包骨头的手臂递给了她们，但他却不肯站起来。现在刚到四十天，为什么就要停止表演呢？他本来还可以坚持得更长久，无限长久地坚持下去，为什么在他的饥饿表演正要达到最出色的程度（唉，还从来没有让他的表演达到过最出色的程度呢）的时候停止呢？只要让他继续表演下去，他不仅能成为空前伟大的饥饿艺术家——这一步看来他已经实现了——而且还要超越这一步而达到常人难以理解的高峰呢（因为他觉得自己的饥饿能力是没有止境的），为什么要剥夺他达到这一境界的荣誉呢？为什么这群看起来如此赞赏他的人，却对他如此缺乏耐心呢？他自己尚且还能继续饿下去，为什么他们却不愿忍耐着看下去呢？而且他己经很疲乏，满可以坐在草堆上好好休息休息，可现在他得支立起自己又高又细的身躯，走过去吃饭，而对于吃，他只要一想到就要恶心，只是碍于两位女士的份上，他才好不容易勉强忍住。他仰头看了看表面上如此和蔼，其实是如此残酷的两位女士的眼睛，摇了摇那过分沉重地压在他细弱的脖子上的脑袋。但接着，一如往常，演出经理出场。经理默默无言（由于音乐他无法讲话），双手举到饥饿艺术家的头上。好像他在邀请上苍看一看他这草堆上的作品，这值得怜悯的殉道者（饥饿艺术家确实是个殉道者，只是完全从另一种意义上讲罢了）；演出经理两手箍住饥饿艺术家的细腰，动作非常小心翼翼，以便让人感到他抱住的是一件极易损坏的物品；这时，经理很可能暗中将他微微一撼，以致饥饿艺术家的双腿和上身不由自主地摆荡起来；接着就把他交给那两位此时吓得脸色煞白的女士。于是饥饿艺术家只得听任一切摆布；他的脑袋耷拉在胸前，就好像它一滚到了那个地方，就莫名其妙地停住不动了；他的身体已经掏空；双膝出于自卫的本能互相夹得紧紧，但两脚却擦着地面，好像那不是真实的地面，它们似乎在寻找真正可以着落的地面；他的身子的全部重量（虽然非常轻）都落在其中一个女士的身上，她气喘吁吁，四顾求援（真想不到这件光荣差事竟是这样的），她先是尽量伸长脖子，这样至少可以使饥饿艺术家碰不到她的花容。但这点她并没有做到，而她的那位较为幸运的女伴却不来帮忙，只肯战战兢兢地执着饥饿艺术家的一只手——其实只是一小把骨头——举着往前走，在哄堂大笑声中那位倒楣的女士不禁“哇”的一声哭了起来，只得由一个早就站着待命的仆人接替了她。接着开始就餐，经理在饥饿艺术家近乎昏厥的半眠状态中给他灌了点流汁，同时说些开心的闲话：以便分散大家对饥饿艺术家身体状况的注意力，然后，据说饥饿艺术家对经理耳语了一下，经理就提议为观众干杯；乐队起劲地奏乐助兴。随后大家各自散去。谁能对所见到的一切不满意呢，没有一个人。只有饥饿艺术家不满意，总是他一个人不满意。

每表演一次，便稍稍休息一下，他就这样度过了许多个岁月，表面上光彩照人，扬名四海。尽管如此，他的心情通常是阴郁的，而且有增无已，因为没有一个人能够认真体察他的心情。人们该怎样安慰他呢？他还有什么可企求的呢？如果一旦有个好心肠的人对他表示怜悯，并想向他说明他的悲哀可能是由于饥饿造成的。这时，他就会——尤其是在经过了一个时期的饥饿表演之后用暴怒来回答，那简直像只野兽似的猛烈地摇撼着栅栏，真是可怕之极。但对于这种状况，演出经理自有一种他喜欢采用的惩治办法。他当众为饥饿艺术家的反常表现开脱说：饥饿艺术家的行为可以原谅，因为他的易怒性完全是由饥饿引起的，而对于吃饱了的人并不是一下就能理解的。接着他话锋一转就讲起饥饿艺术家的一种需要加以解释的说法，即他能够断食的时间比他现在所作的饥饿表演要长得多。经理夸奖他的勃勃雄心、善良愿望与伟大的自我克制精神，这些无疑也包括在他的说法之中；但是接着经理就用出示照片（它们也供出售）的办法，轻而易举地把艺术家的那种说法驳得体无完肤。因为在这些照片上，人们看到饥饿艺术家在第四十天的时候，躺在床上，虚弱得奄奄一息。这种对于饥饿艺术家虽然司空见惯、却不断使他伤心丧气的歪曲真相的做法，实在使他难以忍受。这明明是饥饿表演提前收场的结果，大家却把它解释为饥饿表演之所以结束的原因！反对这种愚昧行为，反对这个愚昧的世界是不可能的。在经理说话的时候，他总还能真心诚意地抓着栅栏如饥似渴地倾听着，但每当他看见相片出现的时候，他的手就松开栅栏，叹着气坐回到草堆里去，于是刚刚受到抚慰的观众重又走过来观看他。

几年后，当这一场面的目击者们回顾这件往事的时候，他们往往连自己都弄不清是怎么一回事了。因为在这期间发生了那个已被提及的剧变；它几乎是突如其来的；也许有更深刻的缘由，但有谁去管它呢；总之，有一天这位备受观众喝彩的饥饿艺术家发现他被那群爱热闹的人们抛弃了，他们宁愿纷纷涌向别的演出场所。经理带着他又一次跑遍半个欧洲，以便看看是否还有什么地方仍然保留着昔日的爱好；一切徒然，到处都可以发现人们像根据一项默契似地形成一种厌弃饥饿表演的倾向。当然，冰冻三尺非一日之寒，现在回想起来，当时就有一些苗头，由于人们被成绩所陶醉，没引起足够的重视，没有切实加以防止，事到如今要采取什么对策却为时已晚了。诚然，饥饿表演重新风行的时代肯定是会到来的，但这对于活着的人们却不是安慰。那么，饥饿艺术家现在该怎么办呢？这位被成千人簇拥着欢呼过的人，总不能屈尊到小集市的陋堂俗台去演出吧，而要改行干别的职业呢，则饥饿艺术家不仅显得年岁太大，而且主要是他对于饥饿表演这一行爱得发狂，岂肯放弃。于是他终于告别了经理——这位生活道路上无与伦比的同志，让一个大马戏团招聘了去；为了保护自己的自尊心，他对合同条件连看也不屑看一眼。

马戏团很庞大，它有无数的人、动物、器械，它们经常需要淘汰和补充。不论什么人才，马戏团随时都需要，连饥饿表演者也要，当然所提条件必须适当，不能太苛求。而像这位被聘用的饥饿艺术家则属于一种特殊情况，他的受聘，不仅仅在于他这个人的本身，还在于他那当年的鼎鼎大名。这项艺术的特点是表演者的技艺并不随着年龄的递增而减色。根据这一特点，人家就不能说：一个不再站在他的技艺顶峰的老朽的艺术家想躲避到一个马戏团的安静闲适的岗位上去。相反，饥饿艺术家信誓旦旦地保证，他的饥饿本领并不减当年，这是绝对可信的。他甚至断言。只要准许他独行其是（人们马上答应了他的这一要求），他要真正做到让世界为之震惊，其程度非往日所能比拟。饥饿艺术家一激动，竟忘掉了时代气氛，他的这番言辞显然不合时宜，在行的人听了只好一笑置之。

但是饥饿艺术家到底还没有失去观察现实的能力，并认为这是当然之事，即人们并没有把他及其笼子作为精彩节日安置在马戏场的中心地位，而是安插在场外一个离兽场很近的交通要道口，笼子周围是一圈琳琅满目的广告，彩色的美术体大字令人一看便知那里可以看到什么。要是观众在演出的休息时间涌向兽场去观看野兽的话，几乎都免不了要从饥饿艺术家面前经过，并在那里稍停片刻，他们庶几本来是要在那里多待一会儿，从从容容地观看一番的，只是由于通道狭窄，后面涌来的人不明究竞，奇怪前面的人为什么不赶紧去观看野兽，而要在这条通道上停留，使得大家不能从容观看他。这也就是为什么饥饿艺术家看到大家即将来参观（他以此为其生活目的，自然由衷欢迎）时，就又颤抖起来的原因。起初他急不可待地盼着演出的休息时间；后来当他看到潮水般的人群迎面滚滚而来，他欣喜若狂，但他很快就看出，那一次又一次涌来的观众，就其本意而言，大多数无例外地是专门来看兽畜的。即使是那种顽固不化、近乎自觉的自欺欺人的人也无法闭眼不看这一事实。可是看到那些从远处蜂拥而来的观众，对他来说总还是最高兴的事。因为，每当他们来到他的面前时，便立即在他周围吵嚷得震天价响，并且不断形成新的派别互相谩骂，其中一派想要悠闲自在地把他观赏一番，他们并不是出于对他有什么理解，而是出于心血来潮和对后面催他们快走的观众的赌气，这些人不久就变得使饥饿艺术家更加痛苦；而另一派呢，他们赶来的目的不过是想看看兽畜而已。等到大批人群过去，又有一些人姗姗来迟，他们只要有兴趣在饥饿艺术家跟前停留，是不会再有人妨碍他们的了，但这些人为了能及时看到兽畜，迈着大步，匆匆而过，几乎连瞥也不瞥他一眼。偶尔也有这种幸运的情形：一个家长领着他的孩子指着饥饿艺术家向孩子们详细讲解这是怎么一回事。他讲到较早的年代，那时他看过类似的、但盛况无与伦比的演出。孩子呢，由于他们缺之足够的学历和生活阅历，总是理解不了——他们懂得什么叫饥饿吗？然而在他们炯炯发光的探寻着双眸里，流露出那属于未来的、更为仁慈的新时代的东西。饥饿艺术家后来有时暗白思忖：假如他所在的地点不是离兽笼这么近，说不定一切都会稍好一些。像现在这样，人们很容易就选择去看兽畜，更不用说兽场散发出的气味，畜生们夜间的闹腾，给猛兽肩挑生肉时来往脚步的响动，喂食料时牲畜的叫唤，这一切把他搅扰得多么不堪，使他老是郁郁不乐。可是他又不敢向马戏团当局去陈述意见；他得感谢这些兽类招徕了那么多的观众，其中时不时也有个把是为光顾他而来的，而如果要提醒人们注意还有他这么一个人存在，从而使人们想到，他——精确地说——不过是通往厩舍路上的一个障碍，那么谁知道人家会把他塞到哪里去呢？

自然是一个小小的障碍，一个变得越来越小的障碍。在现今的时代居然有人愿意为一个饥饿艺术家耗费注意力，对于这种怪事人们已经习以为常，而这种见怪不怪的态度也就是对饥饿艺术家的命运的宣判。让他去就其所能进行饥饿表演吧，他也已经那样做了，但是他无从得救了，人们从他身旁扬长而过，不屑一顾。试一试向谁讲讲饥饿艺术吧！一个人对饥饿没有亲身感受，别人就无法向他讲清楚饥饿艺术。笼子上漂亮的美术字变脏了，看不清楚了，它们被撕了下来，没有人想到要换上新的；记载饥饿表演日程的布告牌，起初是每天都要仔细地更换数字的，如今早已没有人更换了，每天总是那个数字，因为头几周以后，记的人自己对这项简单的工作也感到腻烦了；而饥饿艺术家却仍像他先前一度所梦想过的那样继续饿下去，而且像他当年预言过的那样，他长期进行饥饿表演毫不费劲。但是，没有人记天数，没有人，连饥饿艺术家自己都一点不知道他的成绩已经有多大，于是他的心变得沉重起来。假如有一天，来了一个游手好闲的家伙，他把布告牌上那个旧数字奚落一番，说这是骗人的玩意，那么。他这番话在这种意义上就是人们的冷漠和天生的恶意所能虚构的最愚蠢不过的谎言，因为饥饿艺术家诚恳地劳动，不是他诳骗别人，倒是世人骗取了他的工钱。

又过了许多天，表演也总算告终。一天，一个管事发现笼子，感到诧异，他问仆人们，这个里面铺着腐草的笼子好端端的还挺有用，为什么让它闲着。没有人回答得出来，直到一个人看见了记数字的牌儿，才想起丁饥饿艺术家来。他们用一根竿儿挑起腐草，发现饥饿艺术家在里面。“你还一直不吃东西？”管事问，“你到底什么时候才停止呢？”“请诸位原谅。”饥饿艺术家细声细气地说，管事耳朵贴着栅栏，因此只有他才能听懂对方的话。“当然，当然。”管事一边回答，一边用手指摸了摸自己的额头，以此向仆人们暗示饥饿艺术家的状况不妙，“我们原谅你。”“我一直在希望你们能赞赏我的饥饿表演。”饥饿艺术家说。“我们也是赞赏的。”管事迁就地回答说。“但你们不应当赞赏。”饥饿艺术家说。“好，那我们就不赞赏，”管事说，“不过究竟为什么我们不应该赞赏呢？”“因为我只能挨饿，我没有别的办法。”饥饿艺术家说。“瞧，多怪啊！”管事说，“你到底为什么没有别的办法呢？”“因为我，”饥饿艺术家一边说，一边把小脑袋稍稍抬起一点，撮起嘴唇，直伸向管事的耳朵，像要去吻它似的，唯恐对方漏听了他一个字，“因为我找不到适合自己口胃的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。”这是他最后的几句活，但在他那瞳孔已经扩散的眼睛里，流露着虽然不再是骄傲，却仍然是坚定的信念：他要继续饿下去。

“好，归置归置吧！”管事说，于是人们把饥饿艺术家连同烂草一起给埋了。而笼子里换上了一只小豹，即使感觉最迟钝的人看到在弃置了如此长时间的笼子里，这只凶猛的野兽不停地蹦来跳去，他也会感到赏心悦目，心旷神怡。小豹什么也不缺。看守们用不着思考良久，就把它爱吃的食料送来，它似乎都没有因失去自由而惆怅；它那高贵的身躯，应有尽有，不仅具备着利爪，好像连自由也随身带着。它的自由好像就藏在牙齿中某个地方。它生命的欢乐是随着它喉咙发出如此强烈的吼声而产生，以致观众感到对它的欢乐很受不了。但他们克制住自己，挤在笼子周围，舍不得离去。

（叶廷芳　译）

 

————————————————————


(1)
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约瑟芬，女歌手或耗子的民族
(1)



我们的女歌手名叫约瑟芬。没有听过她歌唱的人，是不会知道她歌唱的力量的。没有人不被她的歌声所吸引，这一点，由于我们这代人总的说来不喜欢音乐，所以更加值得赞誉。我们很喜爱的音乐是宁静的和平的；我们的生活艰难，即使我们有朝一日设法摆脱了日常生活的忧虑，我们也不可能使自己升华，获得类似音乐这种远离我们惯常生活的东西。但是，我们并不因此而深感悲痛；我们压根儿不可能发展到这种地步；我们认为，我们最大的优点是某种实用的狡猾，当然，我们也非常迫切需要这种狡猾，不论遇到什么事，我们总习惯于用狡猾的一笑来安慰自己，即使我们有一天感到，应该要求得到也许来自音乐的幸福，但我们并没有这样做。唯独约瑟芬是个例外，她热爱音乐，也懂得介绍音乐，她是唯一的一个，要是她死了，音乐也会随之从我们的生活中消失，天知道会消失多长时间。

我常常思考，对这种音乐到底应该采取什么样的态度。我们毕竟对音乐一窍不通；我们理解约瑟芬的歌唱，或者由于约瑟芬否认我们的理解能力，以为至少能理解她的歌唱，这怎么可能呢？最简单的回答也许是：她的歌唱的确太美了，就连最迟钝的感官也无法抗拒它，不过这种回答并不能使人满意。假如果真如此，那么，我们在听到这种歌唱的时候，想必最初会觉得它不同凡响，而且始终会有这样的感觉，仿佛从她的喉咙里发出的声音是我们以往从未听到过的，我们甚至也没有能力听这歌声，只有这个约瑟芬才能使我们听懂它，而任何旁人却是无能为力的。然而在我看来，这种看法一点儿也不合乎实际情况，我就没有这种感觉，也没有发觉其他的人有类似的感觉。在知心朋友的范围内，我们相互坦率地承认，约瑟芬的歌唱，作为一种歌唱来说，一点儿也不特别。

这究竟是不是歌唱呢？我们尽管缺乏音乐天赋，但却有歌咏的传统；在我们这个民族的古代就有歌唱传说里就曾讲到过这点，甚至歌曲还保存了下来，当然，在今天，谁也不会再去唱这些歌曲。所以说，对什么是歌唱，我们毕竟有一种先觉，而约瑟芬的艺术本来就不符合我们的预感的。那么，约瑟芬的歌唱到底是不是一种歌唱？会不会只是在吹口哨？吹口哨我们大家当然都很熟悉，这是我们民族固有的艺术技巧，或者更确切地说，根本不是技艺，而是一种独特的生活表现形式。我们大家都会吹口哨，但是谁也不会想到把它冒充为艺术，我们吹口哨时，并没有注意到这一点，甚至没有觉察到这一点，我们当中的许多人甚至不知道吹口哨是我们民族的特点之一。倘若约瑟芬真的不是歌唱，而只不过是吹口哨，也许，至少像我所觉得的那样，她几乎没有越出一般吹口哨的范围——她也许连一般吹口哨的气力都没有，而一个普通的挖土工人倒能一边干活，一边毫不费劲地吹上一整天的口哨——倘若一切当真如此，那么，约瑟芬的所谓的艺术家气质虽然会被驳倒，但是这样一来，人们更需解开她为何具有巨大影响这个谜。

可是，她发出的声音恰恰不只是口哨声。倘若你站在离她很远的地方侧耳倾听，或者采取更好的办法考察一下自己在这方面的能力，比方让约瑟芬在其他的歌手中间歌唱，你自己的任务在于从这些声音当中把她的声音辨认出来，这时你能听出来的，肯定只是一种平常的、顶多由于纤细或柔弱而稍显突出的口哨声。但是，如果你站在她的面前，这就不仅仅是一种口哨声了；总之，要了解她的艺术，不仅需要听她唱，而且还要看她唱。即便这只是我们日常吹出的口哨，但在这里它却首先给人一种奇特的印象，即某人装出一副郑重其事的样子，但他所做的无非是一件极为普通的事情。敲开一个核桃确实算不上是一种艺术，因此也没有哪个敢于召集观众，在他们面前敲核桃，以此来为他们解闷。要是有人居然这么做了，而且如愿以偿，那么这就不能仅仅看作为单纯地敲核桃了。或者就算是敲核桃吧，但结果只会证明我们忽视了这门艺术，因为我们毫不费劲就掌握了这门艺术，同时还证明，正是这位敲核桃的新手第一次使我们看到了敲核桃的真正诀窍，假如他敲核桃不如我们中的大多数人那样熟练，那效果反倒会更好呢。

也许敲核桃的事与约瑟芬的歌唱有某些类似之处；我们欣赏她身上的某一特长，而这一特长若是在我们自己身上，我们是不会去欣赏的；顺便提一下，在后面这一点上，她和我们的看法完全一致。有一次我正巧在场，不知哪个提醒她——这自然是会经常发生的——注意全民族都在吹口哨，这只不过是一桩小事，可是约瑟芬却感到受不了。像她当时流露出的那种狂妄自大的微笑，我还没有见到过呢。她，一个外表生来就十分娇柔的女子，即使是在我们这个不乏这类女性的民族里，她的娇柔也是是够突出的，但是在当时，她却显得格外卑鄙；顺便提一下，生性非常敏感的约瑟芬，也许立即觉察到了自己的不是，便镇静了下来。总之，她矢口否认自己的艺术和吹口哨之间有任何的关联。对于持相反看法的人，她只报以蔑视的态度，还可能怀恨在心。这不是一般的虚荣心，因为跟她作对的这一派人（我也一半属于这一派）和群众一样，同样钦佩她，但是约瑟芬不仅仅要大家钦佩，而且要求大家严格按照她所规定的方式钦佩她，对她来说，单单钦佩是一钱不值的。总之，如果你坐在她面前；你就会理解她；只有在你远离她的时候，你才会反对她；当你坐在她面前时，你就会明白；她在这儿用口哨吹出的东西，并不是吹口哨。

由于吹口哨是我们的一种心不在焉的习惯，所以你也许会认为，约瑟芬的听众里也会有哪个吹起口哨来；她的艺术会给我们带来愉快，而当我们快活的时候，就会吹口哨；但她的听众并不吹口哨，而是像耗子一样一声不响，仿佛我们分享到盼望已久的和平，而这种和平，单靠我们自己吹口哨，至少是无法获得的，我们沉默着。使我们心醉神迷的，是她的歌唱呢，还是她那细弱的噪音周围的肃穆的宁静呢？有一次发生过这么一件事：正当约瑟芬歌唱的时候，有个傻乎乎的小姑娘也天真烂漫地吹起了口哨。怎么，这竟然与我们听到的约瑟芬的歌声一模一样；那里，在前面，是那尽管很熟练，但却始终是怯生生的口哨声，而在这里，在观众中，则是那个出神的女孩子的口哨声；要把两者加以区别，简直是不可能的事；不过我们立即向这个捣乱的女孩发出一片嘘声和唿哨声，尽管这样做压根儿没有必要，因为当约瑟芬洋洋得意地吹起口哨、忘乎所以地张开双臂、把脖子伸得不能再长的时候，这个小女孩肯定会感到害怕和羞愧而溜走的。

再者，约瑟芬总是本性难移，每件小事，每一次偶然事件，每一种违抗行为，比方正厅前排座位里发出的喀嚓声，咬牙切齿声，照明干扰，她都认为有助于提高她演唱的效果；在她看来，她毕竟是在为聋子演唱；尽管听众并不缺乏热情，常为她的演唱鼓掌喝彩，可她认为，她早就不指望会有什么知音了。她因此觉得有种种干扰反倒更好；一切外来的、与她的歌唱的纯洁性相对立的干扰。只需稍加斗争，甚至不经过斗争，仅仅用对阵就能加以战胜，这种种的干扰有助于唤醒大众，虽然不能教会他们理解，却也能使他们学会肃然起敬。

小事尚且能助她一臂之力，大事就更不用说了。我们的生活很不安定，每天都带来使人惊异的事，使人惶恐不安，每天都带来希望和恐惧，要是有人每时每刻，不管是白天还是黑夜，得不到同伴的支持，他是不可能忍受这一切的；但是，要得到同伴们的支持，往往相当困难；有的时候，本该由一个人去承担的重担，却把上千个人的肩膀压得颤颤巍巍的。这时，约瑟芬认为她的良机到了。她早已站在这里，这个弱不禁风的女人，胸脯以下抖动得尤其厉害，看了使人害怕，仿佛她把全身的力气都凝聚在歌唱上，仿佛她身上不直接服务于歌唱的一切，诸如每一分力量，几乎是每一滴生机，都被夺走，仿佛她被剥夺了一切，被人抛弃，唯有善良的神灵保护着她，当她如此付出整个身心、忘情地歌唱的时候，仿佛一丝冷风吹过就能将她杀死似的。但是，恰恰在目睹此情此景的时候，我们这些所谓的敌人却习惯于对自己说：“她连吹口哨都不会呢；她不得不付出极大的努力，却不是为了歌唱——我们别谈歌唱吧——而是为了勉强吹出几声流行全国的口哨声来。”我们就是这样看的，然而，如上所说，这是一种虽说不可避免，但又转瞬即逝的印象。我们很快也就沉浸在大众的感情里，他们身子挨着身子，热情洋溢地屏息谛听。

我们的耗子般的听众几乎一直处在运动之中，他们往往为了不怎么明确的目的而到处乱串，为了把这批听众聚集到自己周围来，约瑟芬多半只有一个办法，那就是后仰着小脑袋，半张着嘴巴，眼睛向上瞧，摆出一副即将歌唱的姿势。她随时随地都可以这样做，不一定要在某个老远就被人看见的地方，任何一个偏僻的、一时高兴选中的角落，同样可以很好地派上用场。她要唱歌的消息马上就会传开，紧接着，大批大批的听众就会蜂拥而来。但有时也会发生故障，约瑟芬喜欢在动荡不安的时刻歌唱，因为在这样的时刻，各种各样的忧虑和困难迫使我们选择各式各样的道路，即使大家都非常愿意去听，也很难像约瑟芬所希望的那样迅速地集合到一起，于是这一次，她只好摆出一副大架子站在那儿，也许过了好久，听众的数目依然不足——这下她当然大为恼火，使劲跺脚，破口大骂，完全不像个少女，她甚至咬牙切齿。但是，就连这样的行为也无损于她的名声；人们非但不想遏制一下她那些过分的要求，反而极力迎合她；人们派出了信差，以便把听众接来；这可是瞒着她干的；于是人们看到周围的道路上布置了岗哨，这些岗哨向来者招手示意，让他们加快步子：这一切不断地进行着，直到最后凑齐了相当数量的听众。

究竟是什么促使这耗子般的民族为约瑟芬如此卖命呢？比起约瑟芬的歌唱到底算不算歌唱那个问题来，这个问题不见得更加容易回答。假如断言这个民族正是由于约瑟芬的歌唱才无条件地顺从她，那就可以取消这个问题，把它跟第二个问题合并。但情况恰恰与此相反，我们这个民族几乎不知道什么叫无条件的顺从；这个民族遇事总喜欢耍点无恶意的小聪明，像儿童那样地交头接耳地说话，扯些仅仅用以活动嘴皮子的、因而自然是无害的闲话，这样的一种民族无论如何是不会无条件地顺从的，约瑟芬恐怕也感觉到了这一点，所以，她尽量提高她那微弱的声音与之作斗争。

当然，人们在作这种泛泛的评沦的时候，不可走得太远。这个民族毕竟顺从了约瑟芬，只不过不是无条件地顺从罢了。比如，他们没有能力嘲笑约瑟芬。人们可以向自己承认：约瑟芬身上有些引人发笑的东西；本来，笑一向与我们有缘；尽管我们生活中有种种不幸，但我们几乎总是善于微微一笑：但是我们不嘲笑约瑟芬。有时候，我有这样的印象，这个民族是这样理解它与约瑟芬的关系的：她，这个脆弱的、需要别人爱护的、总之是杰出的、在她本人看来是由于她的歌唱而出类拔萃的女人，已经把自己托付给了这个民族，因此，它必须照料她，至于原因是什么，谁也不清楚，只有事实看来是肯定了的。既然她被托付给了自己，就不能嘲笑她；若是嘲笑她，就等于是玩忽职守；要是我们当中的最恶毒的人偶尔说：“看见约瑟芬，我们就笑不起来了。”这可算作是对约瑟芬的最恶毒的攻击了。

总而言之，这个民族像父亲照顾孩子那样照顾着约瑟芬，孩子向父亲伸出小手——谁也说不清，这是请求呢还是要求。也会有这样的意见，认为我们这个民族不适宜于履行这种父亲的义务，但实际上它履行着这样的义务，至少在照顾约瑟芬上堪称楷模；在这方面，作为整体的民族所能做到的，任何个别人是不可能做到的。当然，民族和个人之间的力量的差别是巨大的，只要这个民族把被保护者拉到自己身边，给予他以温暖，而他也受到了充分保护，这就够了。当然，对约瑟芬，大家还不敢讲这些事情。“我才不在乎你们的保护呢。”她会说。对，对，你不在乎。我们心里这样想。此外，要是她反抗，这并不意味着她真的要反驳，毋宁说是一派孩子气和孩子式的感谢罢了，而父亲的态度是不要把她的造反放在心上。

可是，随之而来的还有另外一个问题，对这个问题，更难用这个民族同约瑟芬的关系来加以解释。这就是说，约瑟芬持有相反的看法，她认为是她在保护这个民族。据她说，她的歌唱能把我们从恶劣的政治或经济处境里解救出来，它的作用就在于此，她的歌唱即使不能消除不幸，但至少也能赋予我们力量去承受不幸。她并没有这样讲出来，也没有用另外的方式表达出来，她一般很少说话，在喋喋不休的人群当中，她是沉默寡言的，但是她那闪烁的目光却表达了出来，从她金币的嘴上——在我们这儿，只有少数几个人能闭嘴缄默，她却可以闭嘴——可以看出她的这种想法。每当坏消息传来——在有些日子里，这种消息接二连三传来，其中有假的和半真半假的——她会立刻一跃而起，而往常她总是懒洋洋地往地上躺；这次她一跃而起，伸长脖子，像暴雨来临前的牧人那样，用目光四处搜寻她的人群。诚然。孩了们也会以他们那种粗野和冲动的方式提出类似的要求，但是约瑟芬提出要求时，有根有据，不像孩子们那样没有道理，当然啦，她拯救不了我们，也给不了我们力量，装扮成这个民族的救星是件容易的事，因为这个民族吃惯了苦，毫不爱惜自己，当机立断，视死如归，由于长期生活在蛮勇的气氛当中，只是表面上显得怯懦罢了，此外，这个民族不仅繁殖力强，而且喜欢冒险——我是说，事后以这个民族的救星自居，是件容易的事，这个民族始终还在设法自救，尽管要作出牺牲，而大量的牺牲，准会使历史研究者——总的看来，我们完全忽视历史研究——吓得发楞。然而，我们恰恰在危急时刻比平时更加专心地倾听约瑟芬的声音，这也是事实。即将临头的种种威胁使我们变得更安静，更谦恭，更顺从约瑟芬的指挥；我们喜欢聚会，喜欢相互挤在一起，特别是因为有某种机缘的时候，而这机缘与折磨着我们的大事完全无关；仿佛我们在战斗前夕还必须抓紧时间——不错，必须抓紧时间，可惜约瑟芬经常忘记这一点——共饮一杯和平之酒。这与其说是歌唱演出，不如说是一次群众集会，更确切地说，是一次集会，在这个集会上，除了前面轻轻的口哨声之外，四下里一片沉寂；这一时刻非常严峻，以致谁也不希望用聊天的方式白白地把它度过。

当然，这样一种关系决不会使约瑟芬感到满意。她的地位一直没有弄清楚，因此她总是神经质地感到不快，尽管如此，她因自己的自信而目眩，看不到某些事情，而且不必费大劲就能使她忽视更多的事情；从这个意义上说，实际上是从一种普遍有用的意义上说，常有一群谄媚者在活动——不过，这只是顺便说说而已，不被人注意地在群众集会的角落里唱歌，尽管这事本身不乏价值，她肯定是不会为此奉献出她的歌唱的。

不过，她也无需这样做，因为她的艺术始终受到重视。尽管我们内心深处关心着完全不同的事情，场内的寂静也不单单是为了取悦于女歌手，有些人根本不抬头去看，而是把脸埋进邻座的毛皮里，看来约瑟芬在台上是白费力气了，然而——不可否认——她的口哨声却必然或多或少地传到我们的耳朵里。这口哨声响起的时候，所有其他的人都被迫保持沉默，仿佛它以全民族的名义在向每个成员发出信息；约瑟芬在困难的抉择中所发出的低微的口哨声，几乎就像我们民族在充满骚乱的敌对世界中所过着的贫穷生活。约瑟芬坚持着，这微不足道的声音坚持着，这毫无成就的歌唱坚持着，并且传到了我们的耳边，这也许是值得思考的。在这种时候，如果有一个真正的歌唱艺术家出现在我们中间的话，我们肯定是不能忍受的，我们会认为这样的演出荒唐，而一致加以拒绝。但愿约瑟芬没有认识到，我们倾听她唱歌这一事实，是反对她唱歌的一种表示。她大概也猜到了这一点，否则她干吗极力否认我们是在听她歌唱呢？但她仍一再地歌唱，不理会这种猜测。

不过，她总还能得到一点安慰：我们毕竟在一定程度上认真地听她歌唱，就像认真地听某位歌唱艺术家的演唱一样；约瑟芬达到了一个歌唱艺术家在我们这里费尽力气也达不到的效果，而这些成果恰恰产生于她那些贫乏的手段。这大概主要与我们的生活方式有关。

在我们这个民族中，人们没有青年时代，也几乎没有非常短暂的童年时代。虽然一再提出这样的要求：应当保证让孩子们得到特殊的自由，特殊的爱护，让他们有权利稍许逍遥自在些，稍许胡闹几下，多少玩一玩，应当承认孩子们有这些权利，并且帮助他们实现这些权利；这样的要求提出来的时候，几乎人人都赞成，没有什么东西比这些要求更应该得到赞成的了，但是在我们的实际生活里，没有什么东西比这些要求更少地得到承认，大家赞同这些要求，并试图按照它们的意思去做，但随即又一如往昔。我们的生活就是这样，一个孩子刚会跑几步，刚能稍稍辨别环境，就得像成年人那样照料自己；我们出于经济上的考虑而分散居住的地区过于辽阔，我们的敌人太多，到处为我们设下的危险无法计算——我们无法使孩子们避开生存竞争，否则他们就会过早地死亡。当然，除了这些可悲的原因之外，还有另一个突出的原因：我们的部族生殖力特强。一代——每一代都是人数众多——排挤另一代，儿童没有时间当儿童。但愿在其他民族那里，儿童会受到细心的照料，但愿在那里为儿童办起学校，但愿在那里，儿童们，民族的未来，天天从这些学校里蜂拥而出，然而，在较长的一段时间里，天天从学校里蜂拥而出的，始终是同一批儿童。我们没有学校，但是，在极短的间隔时间里，便从我们的民族中涌现出一群又一群数量无法估计的儿童，在他们尚未学会吹口哨之前，他们兴高采烈地发出咝咝声或尖叫声；在他们还不会跑的时候，他们打滚，或者凭借自身的重力继续往前滚；在他们还不懂事的时候，他们结伙笨拙地把一切都拖走，我们的儿童啊！不像在那些学校里，总是同一批儿童，不，总是一批又一批新的儿童，没完没了的，没有中断，一个孩子刚出世，他就不再是孩子了，在他的后面马上又挤满了数目众多、急急匆匆、难以分辨的新的孩子的脸，它们由于幸福而泛出红润的色彩。当然，尽管这是件好事，尽管别的族类因此而妒忌我们，但我们就是无法给孩子们一个真正的童年。这自有其后果。它使我们这个民族内心里充满了某种永不消失且根除不了的孩子气；这同我们最大的优点——可靠的、注重实际的头脑——恰恰形成鲜明的对照，有的时候，我们的行动非常愚蠢，跟孩子们干傻事一模一样，缺乏理智、铺张浪费、慷慨大方、轻举妄动，而所有这些行径常常是为了开一个小小的玩笑。虽然我们因此而得到的乐趣赶不上孩子们的乐趣，但其中必定还有那么一点成分。约瑟芬也和我们一样，向来从我们民族的这种孩子气中得到好处。

然而，我们的民族不仅有孩子气，它在某种程度上还未老先衰，在我们这儿，童年与老年的发展情况与其他地方不一样。我们没有青年时代，我们一下子就变为成年人，而成人阶段又太长。因此，从成年时期开始，我们这个从总体上说具有坚韧不拔精神和前途无量的民族，普遍感到某种困倦和失望。这也许还跟我们缺乏音乐天赋有关；我们过于暮气沉沉，不适合于搞音乐，音乐的激情与亢奋，与我们的老成持重很不合拍，我们对音乐感到厌倦，摇手将之拒绝；我们退而吹口哨；偶尔吹几声口哨，我们就心满意足了。谁知道，我们当中有没有音乐天才；但是，即使有音乐天才，他们想必在尚未得到发展之前就被自己同胞的这种性格给压制了。相反，约瑟芬却可以随心所欲地吹口哨或者唱歌，随她怎么说都行；这并不打扰我们，而且符合我们的期望，我们完全能受得了；要是其中含有一点儿音乐成分的话，那也是微乎其微的；这保持了某种音乐传统，但是，这丝毫也没有加重我们的心理负担。

但是，约瑟芬给这个具有如此情绪的民族带来的东西还远不止这些。在她的音乐会上，尤其是在情况非常危急的时候，只有那些黄口小儿对这位女歌手感兴趣，只有他们惊讶地观看她怎样撅起嘴唇，从小巧玲珑的门牙之间喷出气来，观看她如何在欣赏她自己发出的声音的时候渐渐死去，以及如何利用这一倒下激励自己，获取新的、她越来越无法理解的成就，可是，真正的听众只顾自己的事，这是一目了然的。这个民族在斗争之间短暂的间歇里做着梦，仿佛每一个人的四肢都松弛了，仿佛每一个心神不定的人都可以按照自己的兴趣在这个民族温暖的大床上摊开手脚伸展一下身子。约瑟芬的口哨声不时地传入了这些梦里；她觉得她的口哨声珠落玉盘、清脆悦耳，而我们则觉它有如裂帛、刺耳难听；但是，不管怎样，这声音在这里恰如其分，而其他任何的声音，比如音乐，在这儿就从来也没有获得它所盼望的时机。在她的口哨声里，包含着某些我们短暂而不幸的童年情景，包含着某些一去不复返的幸福，也包含着某些积极的今日生活，包含着今日生活中小小的、不可理解的、然而的确存在的、并且无法消灭的欢乐。而这一切不是以高亢的声调，而是以轻柔的、耳语般的、亲切的、有时甚至有点沙哑的声音表达出来的。这自然是吹口哨。怎么会不是呢？吹口哨是我们民族的语言，有的人一辈子只吹口哨，但他并不知道这一点，但在这里，吹口哨不仅使我们摆脱了日常生活的桎梏，而且使我们得到了短暂的解脱。不用说，这样的演出我们是不愿失去的。

但是，从这种看法到约瑟芬的断言——她在这样的时刻给与我们新的力量，云云，等等——还需要走非常远的路。当然，这是对一般公众而言，对约瑟芬的谄媚者来说又另当别论。“怎么会有别的解释呢？”——他们厚颜无耻地说——“对听众云集的现象，尤其是在危险迫在眉睫时听众云集的现象，还能作别的解释吗？这种现象有时甚至妨碍我们采取充分而及时的措施来防止危险。”不幸的是，最后这句话倒是说对了，但这并不属于约瑟芬的光荣的功绩，尤其是假如我们补充上这样一个情况，即这些集会突然被敌人驱散，我们当中的某些人不得不因此而丧命，所有这一切都应归咎于约瑟芬，是的，很可能就是她的口哨声把敌人招引来的，可是她却始终占据着那小块最为安全的地方，并且由她的追随者保护着，头一个悄悄地迅速地溜走了。这点大家也都清楚，尽管这样，当下一次约瑟芬随便在什么地方随时举行演唱的时候，大家照旧匆匆赶去。从这里我们可以得出这样的结论，约瑟芬几乎不受法律的约束，她可以为所欲为，即使她的行动危及到全民族的安全，大家也会宽恕她的。假如是这样的话，那么约瑟芬的要求也就完全可以理解了，是的，从这个民族给与她的这种自由中，从这种特殊的、除她之外谁也得不到的、根本违反法律的馈赠中，在某种程度上可以看出，这是一种对以下的情况的自白，即如约瑟芬所断言的那样，这个民族不理解她，它束手无策地惊奇地注视她的艺术，感到自己不配欣赏她的艺术，因而给约瑟芬带来了内心的痛苦，于是他们便企图以一种近乎绝望的努力来补偿她的这种痛苦，而且正如她的艺术超出了他们的理解能力那样，约瑟芬本人及其愿望也被他们置于自己的管辖范围之外。当然，这是一种完全错误的做法，也许这个民族的个别成员会迅速地向她屈服，但是，正如这个民族不会向任何人无条件地投降那样，它也不会向她屈膝投降的。

很久以来，大概从她开始自己艺术家生涯的那天起，约瑟芬就力争要大家照顾她，要求免去她的任何工作，以便她能专心致志地歌唱；这也就是说，让她不必去为每天的面包操心，也不必去参加与我们的生存竞争有关的一切活动，而这些活动——十之八九——应该转嫁到整个民族的身上。一个很快就会激动的人——在我们当中也确有这种容易兴奋的人——单单根据这种特殊的要求，根据能够想出这种要求的精神状态，便可推断出这种要求的内在的合理性。我们的民族却从中得出了另外的结论，并心平气和地拒绝了她的要求。他们也用不着费尽心力去反驳她提出请求的理由。比方说，约瑟芬指出，费力的劳动有害于她的嗓子，虽说劳动时花的力气比歌唱时花的要小得多，但毕竟会使她在演唱之后得不到充分休息的机会，同时使她无法为新的演唱积蓄充沛的精力，在新的演唱会上，哪怕她竭尽全力，但是在这种情况之下，她绝不会达到自己的最佳成绩。大家注意地听她申辩，但对之却不予理睬。这个很容易受感动的民族有时候也会无动于衷的。他们有时会斩钉截铁地拒绝，连约瑟芬也给惊呆了，于是她表现出服从，干她自己该干的那份活儿，尽其所能地唱好歌，但所有这一切只是一时的表现，过不了多少时候，她又以新的力量重新投入战斗了——看来她在这方面有着无穷的力量呢。

现在清楚了，约瑟芬所争取达到的，原来并不是她嘴上所说的要求。她很明智，她不怕干活，是的，在我们这儿，好逸恶劳是从来也没有听说过的，即使批准了她的要求，她肯定也不会过一种和从前不同的生活，劳动压根儿不会妨碍她的歌唱，当然，她的歌唱也不会变得更美。因此，她努力追求的，只是要大家公开地、明确地、永久地、打破一切先例地承认她的艺术。但是，在她看来几乎达到其他所有目的的时候，却没有达到要大家承认她艺术的目的。也许她从一开始就应该把进攻的目标指向另一个方向，也许她现在认识到自己所犯的这个错误，但她现在无法回头了，走回头路意味着背离自己的信念，她必须坚持这个要求，否则就得死去。

倘若如她所说的那样，她真有敌人的话，那么，她的敌人满可以开心地袖手旁观这场斗争。但她并没有敌人，即使有些人有时会反对她，但这场斗争也不会使谁感到高兴的。其原因是，这个民族在这种情况下会表现出一种冷静的、法官式的态度，这在我们这儿平时是极其罕见的。尽管你在这种场合下可能赞成这种态度，但是，只要你想到，有朝一日这个民族也会对你采取类似的态度时，你就丝毫不会感到高兴。无论是这个民族的拒绝，还是约瑟芬的要求，问题不在于事情本身，而在于这个民族竟能以这种神秘的方式拒绝它的一位同胞，而以往这个民族却是慈父般地、甚至是慈父所不及地，简直是卑躬屈节地关怀这位同胞，相比之下，就显得更加难以捉摸了。

在这个问题上，假如把整个民族换成别的人，你就会相信，这个单个的人会一直对约瑟芬提出的一个接一个的迫切要求作出让步，直到最后结束这种让步。他之所以作出如此巨大的让步，是因为他坚信，这种让步总会有个合适的限度；的确，他作了一些不必要的让步，目的只是为了促进事情的发展，只是后悔纵容了约瑟芬，促使她不断地提出新的要求，直到她真的提出这最后的要求；这时，他自然可以断然拒绝她的最后要求，因为他早就有所准备了。然而，实际情况并不完全这样，这个民族不需要这种诡计，此外，它对约瑟芬的尊敬是真诚的和经过考验的，而约瑟芬的要求的确过高，每个天真的孩子都会预先告诉她事情的结局；尽管如此，在约瑟芬对这件事情的看法里，也包含了那样一些猜想，即这个民族在施诡计，因此，遭到拒绝的约瑟芬，除了痛苦之外，还感到了辛酸。但是，尽管她有这样一些猜想，她却并不因此而害怕斗争。最近，斗争甚至激化了；迄今为止，她只是进行舌战，而现在，她开始采取别的手段，在她看来，这些手段更有效，而我们却认为对她更加危险。

有些人认为，约瑟芬之所以变得如此咄咄逼人，是因为她感到自己正在衰老，声音不行了，所以，她觉得，现在是为争取得到承认而进行最后斗争的关键时刻了。我可不相信。如果真是这样，约瑟芬也就不成其为约瑟芬了。对她来说，不存在衰老的问题，也不存在声音变差的问题。如果她提出某种要求的话，那并非出于外部的原因，而出于内在的合乎逻辑的考虑。她之所以伸手去抓悬在最高处的桂冠，并非因为此刻它恰恰挂得低了一点儿，而是因为它确实挂在最高处；倘若她有这方面的权力，她还会把桂冠挂得更高一些。对外界困难的藐视当然并不妨碍她使用这些最不足取的手段。她不怀疑自己的权利；至于她的权利是如何得来的，这有什么关系呢！尤其是在她眼前展示出的这个世界上，有价值的手段恰恰不灵。也许由于这个原因，她甚至把争取自己权力的斗争从歌唱的领域转移到另一个对她说来并不怎么重要的领域。她的追随者们将她的格言到处散播，根据这些格言你可以知道，她感到自己完全有能力凭她的歌唱使这个民族的各个阶层，直至隐蔽得最深的反对派，都能获得一种真正的乐趣，不过这不是这个民族头脑里所想的真正的乐趣，因为它断言，它向来从约瑟芬的歌唱中感到了这种乐趣，而是约瑟芬所要求的那种乐趣。但是，她补充说，她不能假充高尚，也不能迎合低级趣味，所以她只能听其自然，该怎么唱就怎么唱。至于她为摆脱劳动而进行的斗争，情况就大不相同了，虽说这也是一种为争取自己的歌唱而进行的斗争，但在这里她没有直接用歌唱这个珍贵的武器去进行斗争，因此，她所使用的任何手段都是够好的。

比如流传着这样的谣言：如果不对约瑟芬让步的话，她就打算少唱花腔。我对声乐的花腔一窍不通，从她的歌声中我从未听出什么装饰音。而约瑟芬却要减少装饰音，暂时不想取消，只是减少而已。据说她真的把她的威胁付诸实施了，而我当然听不出她现在的演唱和她以往的演唱之间有什么明显的不同。整个民族照旧聚精会神地听她唱歌，并没有对装饰音发表什么意见，他们对约瑟芬的要求所持的态度也没有发生变化。此外，不容否认的是，有的时候，约瑟芬不仅在其外形上，而且在其思想上，会表现出相当的优美和灵活。比如在那次演出之后——在当时，她感到自己关于装饰音的决定对公众来说似乎过于严厉或过于突然——她当众宣布，下一次演出时，她将重新完全唱花腔。但是，下一次音乐会之后，她又改变了主意，决心再也不唱委婉动听的花腔了，除非大家作出一个对她有利的决定，否则她是不会再唱花腔的。而这个民族呢，对所有这一切声明、决定和决定的修改充耳不闻，就像陷入沉思的成年人对一个小孩的絮絮叨叨充耳不闻一样，态度尽管十分友好，但就是一句话也没有听进去。

但是，约瑟芬不肯示弱。比如她不久前又声称，她干活时碰伤了脚，这使她站着歌唱有困难；可是，正因为她只能站着唱歌，所以她现在就得缩短演唱时间。尽管她一瘸一拐地走，而且让她的追随者搀扶着，但谁也不相信她真的受了伤。就算我们承认她那可爱的身体特别的敏感，但我们毕竟是个劳动的民族，而约瑟芬也是这个民族的一分子；要是我们由于擦伤了皮肤就想一瘸一拐地走，那么整个民族就会没完没了地瘸着走道了。但是，尽管她一瘸一拐地让人搀扶着走，尽管她以这种值得人怜悯的情况比以前更经常地露面，这个民族仍以感激的心情听她唱歌，而且像以往那样被她的歌声迷住，并不因为缩短时间而小题大做。

因为她不能老是瘸着走，所以她又想出别的点子来，她借口累了，情绪不佳，身子虚弱。这下我们除听音乐会以外还有戏看了。我们看到她的追随者们跟在她的后面，一个劲地恳求她唱歌。她很乐意唱，但她不能。他们安慰她，拍她的马屁，几乎把她抬到了事先找好的演唱地点。最后，她终于含着无法解释的眼泪让步了，可是，正当她显然带着遗愿打算开始唱歌的时候，她却显得无精打采的样子，两条胳膊不像往常那样前伸，而是有气无力地在身子上吊着，使人获得这样的印象，好像这两只胳膊短了一截似的——正当她想要开始唱歌的时候，她又感到不行了，她生气地猛一摇头，随即就瘫倒在我们眼前了。当然，她终于又挣扎着站了起来，并且唱了起来，我觉得这次的歌唱与已往的没有多大区别，要是有人听觉灵敏、善于分辨音调的极为细微的差别，也许会从中听出一点儿不寻常的激情来，这激情当然对这件事有好处。唱到最后她甚至不像开始时那样疲倦了，她迈着坚定的步伐离开了舞台，如果可以这样形容她那一闪而过的小步奔跑的话，拒绝追随者们的任何帮助，用冷冷的目光审视着那些必恭必敬地给她让路的群众。

那都是不久前发生的事了，可是最近一次，当大家期待着她唱歌的时候，她却不见了。不仅她的追随者在找她，许多人也帮忙寻找她，但一切都徒劳无益；约瑟芬溜走了，她不愿意唱，她甚至不希望人家请她唱，她这次是彻底离弃我们了。

真奇怪，她怎么会打错算盘，这个聪明的女人，竟会如此失策，以致人们觉得，她压根儿没有进行算计，只不过是在听凭命运的摆布，而在我们的世界里，她的命运只会变成一种非常悲惨的命运。是她自己主动放弃歌唱，是她自己破坏了她通过征服民心而获得的权力。她很少了解民心，却获得了这种权力，这是怎么回事呢？她躲起来了，不再唱了，而这个民族依旧从容不迫，看不出有什么失望，依旧盛气凌人，四平八稳，这个不动脑子的民族只知道馈赠，尽管表面上不是这么回事，从来不会接受馈赠，哪怕是约瑟芬的馈赠，这个民族在继续走它的路。

而约瑟芬的情况必然每况愈下。过不了多久，她将吹出最后一声口哨，然后便永远沉默了。她不过是我们民族永恒的历史中的一段小小的插曲，而这个民族终将弥补这个损失。当然，这对我们来说并非是件容易的事；集会怎么会变得雅雀无声的呢？当然啦。有约瑟芬在场的集会不也是鸦雀无声的吗？难道她吹出的口哨声确实要比对它的回忆更响、更生动、更值得一提吗？难道她在世时吹出的口哨声仅仅是一种回忆吗？难道约瑟芬的歌唱不正是由于它具有永恒的价值而被这个民族以其聪明智慧捧上了天吗？

因此，我们往后也许根本用不着这么许多东西，而约瑟芬呢，她已摆脱了尘世的烦恼，在她看来，凡是出类拔萃的人都得经受这种尘世的烦恼、她将愉快地消失在我们民族数不清的英雄的行列里；由于我们并不推动历史，因此她不久就将像她所有的兄弟一样，升华解脱，并被遗忘。

（洪天富　译）

 

————————————————————
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铁桶骑士
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煤全用完，煤桶空空，煤铲闲着，炉子呼吸着冷气，房间鼓满了寒风，窗前树木在严霜中发僵，天空成了抵挡想向它呼救的人的银盾。我得弄些儿煤来，我不能干挨冻呀，我背后是冷冷冰冰的炉子，我前面是铁石心肠的天空，因此我必须在两者之间赶紧骑行出去，向居中的煤店老板去求助。可是那老板对我的平平常常的请求麻木不仁，我必须一五一十地向他证实我连一粒煤屑都没有了，因此他对我简直意味着就是天上的太阳。我得像乞丐那样，饿得只剩最后一口痰，眼看就要倒毙在人家的门槛上，主人家的厨娘这才决定把最后的咖啡渣滓倒给他；同样，卖煤的将怒气冲冲，但想到“你不要杀人！”的训诫，乃将满满一铁锹煤铲进我的煤桶里。

我照这个办法出去一定能解决问题，于是我骑着煤桶前往。我骑在桶上，手抓住上面的桶架把，那是最简单的玩具，我艰难地随桶滚下台阶；但到了下面我的桶儿却往上升起，妙哉，妙哉；那些卑屈地躺卧在地的骆驼们，在牵引的鞭子的威吓下站起来的时候，没有这样庄严。我以不快不慢的速度穿过冻硬的街巷，我常常被驮到二层楼那么高，从未下降到屋门那么低。结果我以超乎寻常的高度飘到煤老板的拱形地窖的门前，只见他在很深的地窖下面蹲在他的小桌旁写字；他嫌太热，便让窖门洞开着。

“煤老板！”我用冻僵了的、被呼出的寒气蒙住的闷声喊道，“煤老板，请给我点儿煤吧，我的煤桶已经空得可以骑着它走了。帮个忙吧。等我一有钱，就会付清的。”

老板用手掩住耳朵。“我没有听错吧？”他扭过头去问他正坐在炉台上打毛衣的妻子道，“我没有听错吧？有一位顾客。”

“我什么也没有听见。”妻子说，她平静地呼吸着，手上织针不停，背朝炉子，舒舒服服地烤着火。

“哦，对的，”我喊道，“是我呀，一个老顾客，一向是不拖欠的，只是目前一时没有办法。”

“夫人，”老板说，“我的确没有听错，是有一个人，我的耳朵不会那样不顶用的，那是一个老顾客，一个很老很老的顾客，他懂得说什么话才能使我这样感动。”

“你怎么啦，丈夫？”妻子说，她略停片刻，把针线压在胸口，“并没有人啊，街道是空的，我们所有的顾客都供应过了；我们可以打烊歇几天了。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上呀，”我喊道，因寒气流出的没有感情的眼泪模糊了我的两眼，“请您朝上面看一眼吧，您马上就会发现我的，我请求给一满锹，如果您能给我两铁锹，那我会无比高兴的。确实所有其他的顾客都供应过了。唉，假如我能听到桶里的煤块噼啪作响该有多好啊！”

“我来了。”老板说，但当他正要迈开短腿爬上地窖台阶时，他的妻子已到了他身边，紧紧攥住他的臂膀说：“你待着吧。要是你执意要去，那就由我上去。想想你今天夜里那个咳嗽样儿吧。为了一桩买卖，何况那只是一桩想象中的买卖，你就不顾老婆孩子，牺牲你的肺不成。我去。”

“那你把我们库里所存的各种各样的煤一一告诉他，我在底下向你喊价钱。”

“好。”妻子说，随即走出地窖到街边。她当然一眼就见到我。“煤店老板娘，”我喊道，“你好啊，只要一铁锹，就铲在这煤桶里；我自己把它拿回家去，一锹最次的就行。钱我当然会完全照付的，但不是马上，不是马上。”“不是马上”这几个字多么像钟声，它和附近教堂塔顶发出的悦耳的晚钟的响声混杂在一起！

“他要什么呀？”老板喊道。

“没有什么，”妻子回答说，“这里什么事也没有呀，我没有见到什么，也没有听见什么，只听见钟敲了六下，我们打烊吧。天气冷得要命，看来明天我们还要忙乎一阵呢。”

她什么也没有看见，什么也没有听见；但她解下围裙，用它竭力要把我煽走。可惜她成功了，我的煤桶具有一匹良驹的所有优点；抵抗力它却没有，它太轻了，一件妇女的围裙把它一煽，它的两条腿就飘离地面。

“你这个狠心肠的女人，”我还是大声地回答她，这时她半轻蔑、半满足地挥动着手臂，又去做她的生意，“你这凶狠的女人，我只向你讨一锹最次的煤，你也不给。”说着我登上了冰山地带，方向不辨，永不复返。

（叶廷芳　译）
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我僵硬而冰凉，我是一座桥，我横卧在一道深渊之上。这头扎进泥土的是我的足尖，另一头是我的手，我死死咬住正在碎裂的粘土。我上衣的下摆飘向我的两侧。深渊里冷森森的福雷伦河发出阵阵喧嚣。没有一个旅游者曾迷路来到这座行步艰难的山上，这座桥在各种地图上还未标出。——我就这样卧着，等着，我只能等待。一座桥一旦造好，只要不坍塌，就依然是座桥。那是在傍晚时分——是第一个还是第一千个傍晚，我就不知道了——我的思绪总是乱糟糟的，总在兜圈子。夏日的傍晚时分，小河里的流水声更加低沉，这时我听到一个男人的脚步声！朝我走来，是在朝我走来。——伸展你的四肢，桥，站立起来；没有扶手的梁木，挡住那位托付给你的人。快悄悄打消他脚步的顾虑，可他还在犹豫，好就让他认识认识你，学山神的样子把他扔到岸边。

他来了，用他那根手杖的铁尖头敲打着我，然后用它撩起我上衣的下摆，理好放在我身上。他将尖头一下戳进我的浓发之中，在里面放了很久，好像是让它疯疯癫癫地四下里张望。我正梦想跟随他越过高山和山谷，他却双脚一蹦，跳到了我身子的中央。我毫无准备，剧烈的疼痛使我浑身战栗。这是谁？是个孩子？是个梦？是个拦路抢劫的强盗？是个寻短见的？是个诱惑者？是个毁灭者？我转过身去看他。——是桥在转身！还没等转过身来，我已坍塌。我在坍塌，我已破裂，先前一直在湍急的水流中静静地凝视着我的那些尖利的卵石刺穿了我的身子。

（周新建　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇写于1917年1、2月间，见之于作者的《八本八开本笔记薄》第一本，1931年才首次发表。——编者注


村庄里的诱惑
(1)



一个夏日的傍晚，我来到一个素昧平生的村庄。这里道路的宽敞、开阔马上吸引住我。农家院落前古树参天，随处可见。那正是一场雨后，空气清新，一切都使我感到舒畅。我向站在大门口的老乡们致意，试图以此表达我的喜悦，他们也友善地回敬我，尽管有点拘谨。我想，要是我找一家客栈，在这里过夜该多美啊。

正当我从一家院落的高高围墙（墙上覆盖着绿色植物）旁边走过时，墙里的一扇小门打开了，从中伸出三张脸来，旋即又消失了，最后门又关上了。“奇了。”我朝一旁说道，仿佛我有个陪伴似的。啊，果真有个身材高大的男子站在我旁边，像是有意要让我尴尬似的。他没戴帽子，没穿外套，穿一件编织的黑色马甲，叼着烟斗。我立即克制住自己，装作我早就知道他在我旁边似的，说道：“这门！您也看见了，这小门怎么自己打开的呀？”

“对呀，”这个人说，“可这有什么可奇怪的呢，那是佃户的孩子们。他们听到您的脚步声，出来看看，这么晚了，是谁在这里走路。”

“这个解释倒是简单而在理，”我微笑着说，“对于一个陌生者来说，一切都是稀奇的，谢谢您。”我继续往前走。但这个人跟着我走。我本来对此并不感到惊奇，他要走的可能是同一条路，但这不是理由：我们为什么一前一后地走着，而不是并排地走呢。

我转过身，说：“去客栈是走这条路的吗？”

这个人停下脚步，说：“我们这里没有客栈，或者更正确地说，我们倒有一个，但那是不能住的。它是归镇里的，但因为好多年都没有人来承包它，镇里就把它给了一个他们为其操心了好多年的老年残疾人了。这位老年残疾人现在和他的妻子管理这家客栈，虽然如此，可是人们几乎无法经过它的门口，里面冒出的气味臭不可闻。客房里由于肮脏让人滑倒。这是一个灾难性的客栈，是村里的一个耻辱，镇里的一个耻辱。”

我很想与这人对站着说话，他的相貌吸引我这么做；那是一张轮廓瘦削的脸，脸色发黄，有如皮革，面颊微微隆起，下巴一动，就会引起整个脸上布满黑色的皱纹。“是这样，”我说，未对这些情况表达什么，“好，但我就要到那里去住宿，因为我已经决定要在这儿过夜。”

“那当然啰，”他急匆匆地说，“但去客栈您得从这儿走，”他指向我来的那个方向。“您走到下一个路角再往右拐进去。很快您就会看到客栈的门牌，那就是。”

我谢过他的指点，现在又一次从他身边走过，这回他特别仔细地观察着我。而我呢，即使他指给我的是错误的方向，我也无以抵御，他也许是想既不为他现在迫使我从他身边走过而感到惊诧，也不使我对他如此迅速地放弃关于客栈的警告而感到突愕。去客栈也会有别的人告诉我怎么走的，如果龌龊的话，那我也能在龌龊中睡它一觉，哪怕仅仅为了满足我的执拗的需要。再说，我也没有别的更多的选择，天已经黑了，马路经过一场雨也变泥泞了，而去下一个村路也还远着呢。

我已经将这个汉子甩在了后头，我也根本不打算去管他了，这时我听到一个妇女的声音，她在跟这个男人说话。我转过身去。黑暗中在一排梧桐树下冒出一个直挺挺的高个子女人，她的裙子发出黄褐色的光彩，头上和两肩披着着一条黑色网眼巾。“回家吧，”她对这个男的说，“为什么你不回家呢？”

“我就来，”他说，“就等一小会儿。我只想看看，这个人在这儿到底干什么。他是一个陌生人。他完全毫无来由地在这儿乱转悠。看吧。”

他在谈论我，好像我是聋子，或者好像我不懂他的语言。他说什么，我当然不会太在意，不过，假如他在村里散布关于我的什么错误谣言，我自然不会很舒服。因此我大声对这妇女说：“我在找客栈，没有别的事。您的男人没有权利用这种方式谈论我，而他传给您的关于我的看法是错误的。”

但这妇人几乎看也不看我一眼，只顾朝她的男人走去，我已经认准了，这就是她的丈夫，一种如此直接了当、自然明了的关系存在于他们之间——她把一只手搭在他的肩上：“如果您想要什么的话，就跟我的丈夫讲，不要跟我讲。”

“我根本不想要什么，”我说，对她这种态度感到气恼，“我不管您的事，您也不要为我操心。这是我唯一的请求。”妇女的头颤动了一下，这我在黑暗中还能看见的，但她的眼睛的表情就看不见了。显然他想要回答什么，但她的丈夫说：“别说话！”她就不吭声了。

这一相遇情景现在我觉得算是了结了，我转过身，正要继续往前走，这时，有人喊了一声“先生”。这大概是叫我吧。一开始我根本不知道这声音是从哪儿来的，但接着我就看见在我上面的院墙上坐着一个男青年，他晃动着双腿，两膝互相交叉着，漫不经心地对我说：“现在我听明白了，您是想在村子里过夜。除了这里的这个院子，您在哪儿也找不到一个可住的地方。”

“这个院子？”我问，并且好不耐烦，很快就火了，我带着发问的目光看着这对夫妇，他俩仍一直互相偎依着站在一起，观察着我。“是这样的。”他说，他的回答就像他的整个态度一样，是傲慢的。

“这里有床铺出租吗？”为了保险起见我又问了一遍，也为了把这个人推回到出租者的角色里去。

“有，”他说的时候已经把目光从我身上稍稍移开，“这里有床铺提供过夜，但不是每个人，只提供给那肯付钱的人。”

“我接受，”我说，“可我当然要为床铺付钱，就像住客栈那样。”

“请吧，”那人说，眼睛早就不再看我了，“我们是不会占你们这些人的便宜的。”

他坐在上面就像主人，我站在下面好比是个小仆人。我兴致勃勃，真想给他扔去一粒小石子，好把气氛搞得更活跃些。我没有这样做，而是说：“那就给我把门打开吧。”

“门没有关死。”他说。

“门没有关死。”我喃喃地重复一句，没有问为什么，就推开门，走了进去。一进屋我就偶然往墙上一看，发现那年青人不在上面了，显然他不怕墙高，跳下去说不定与那对夫妇商量去了。他们可能在讨论，对我这样一个年青人来说会是什么样的情况；我身上只有三个多一点点古尔登的现款，其他除了旅行袋里一件干净的衬衫和裤兜里一把左轮手枪之外就所剩无几了。不过这几个人看上去一点都不像想要偷谁的样子。可否则他们想从我这里能得到什么呢？那是一座平常的、不假修剪的农家大院的花园，坚固的石砌院墙比想象的要壮观得多。高高的草丛中只见一棵棵芳华刚谢的樱桃树排列有序地耸立着。在远处可以看到那座农舍，一幢延伸在平地上的建筑。天已经很黑了，我是个晚到的客人，要不是那个坐在墙上的年青人以某种方式说了谎的话，我可能进了一个不舒服的环境里。在去房屋的路上我未遇到任何人，但离房屋几步路我就通过敞开着的大门，看见头一个房间里两个个儿高高的老年丈夫和妻子，互相挨着，面孔对着门，从一个盆里吃着某种糊糊。在昏暗的光线中我看不清更细的东西，只见那男的衣服上有的地方闪着金色的亮光，兴许是纽扣或许是表链。

我向他们问候，而后，在暂时没有跨进门槛时说：“我正在这一带找过夜的地方，一个坐在您的花园围墙上的年青人告诉我，在这个院子里可以付钱过夜。”两位老人把他们的调羹往盘子里一搁，在坐着的凳子上往后仰了仰，默默地看着我。他们的举止不是十分友好。于是我补充说：“我希望我获得的信息是正确的，不是无缘无故来打搅您。”我说话声音很大，因为两位老人还可能耳背。

“您走近一些。”老人过了一会儿说。

只是因为他年纪大，我顺从了他，否则的话，我自然会坚持要他对我的明确的问题作出明确的回答。不管怎样，在我跨进门槛的时候我说：“假如让我留宿会给您带来哪怕是一丁点困难的话，那就请您直白地说出来，我绝不会坚持。我会去客栈住，这对我来说是完全无所谓的。”

“他说那么多话。”妻子轻声地说。

对我的礼貌行为用这样侮辱性的言语来回答，那不啻是一种侮辱，但那是一位老太太呀，我不好回击。而恰恰是这种不回击也许成了老太太那句未予反驳的旁白在我身上起的作用多于她应得的理由。我感觉到某种指责总有某种合理性，不是因为我说得太多，因为事实上我仅仅说了我必须说的话，但却是出于其他的、已完全逼近我的生存的理由。我什么都不说了，不坚持任何回答，见那长长的暗角里有一条板凳，便走过去坐了下来。

两位老人又开始吃起来，一位姑娘从隔壁一间房间里走出来，把一支点燃的蜡烛摆在桌子上。现在看得见的东西比刚才更少了，一切都收缩在黑暗之中。只有小小的烛光在两位老人稍稍俯下的头顶上闪动。几个孩子从花园里跑进来，其中一个摔倒了，久久未爬起来，哭了，这时其他孩子停止了跑动，分散站在房间里，老头说：“都睡觉去吧，孩子们。”

他们马上集合在一起，只有那个哭着的小孩还只顾抽噎，一个男孩拽着我的衣角，他的意思好像我也应该跟他们一起走，说真的我也确实想睡觉了，便站了起来，作为大人走在孩子们的中间，他们大声地、整齐地道声“晚安”，默默地走出房间。这位友好的小男孩拉着我的手，使我在黑暗中感觉自在多了。但我们很快就来到一座楼梯口，登上去后就留在地板上了。通过一个敞开着的小天窗，正好看得见一轮弯月，走到天窗下——我的脑袋几乎可以伸进它的口子——并呼吸那柔润而凉爽的空气，那是一种享受。挨着一面墙的地上铺着草料，那地方足够我睡觉的了。孩子们——二男三女——说笑着脱去了衣服，我则和衣倒在了草铺上，我是在陌生人当中啊，我没有被要求留在这里呀。我支着胳膊肘看了一会儿这些在一个角落里半裸着戏耍的孩子们。然后我感到实在疲倦，以至我把头枕在旅行包上，伸直双臂，略为瞥了几眼房梁，就睡着了。在刚入睡时，我相信还听见一个孩子喊道：“注意，他来了！”接着孩子们急忙往他们的住地轻跑的声音，还传进我正在消失的意识里。

我肯定只睡了很短的时间，因为我醒来时，透过天窗射进来的月光几乎毫无变动地照在地板上的那个老地方。我不知道我为什么醒来了，因为我没有做梦，睡得也很熟。这时我发现在我旁边有一只很小的浓毛狗，约莫齐我耳朵那么高，这是一种让有的人讨厌的哈巴狗，脑袋相当大，完全被卷毛覆盖，它的双眼和嘴巴就像由某种没有生命的角状物制成的装饰品松松地镶嵌进了这颗脑袋似的。这样一只大城市的狗怎么会来到了乡村？是什么促使它夜间在屋子里乱转？它为什么站在我的耳边？我发出嘘声，让它走，它也许是孩子们的一个玩具，只是迷误到我这儿来了。它很害怕我的嘘声，但并不跑开，只是转过身去，用它弯曲的小腿站在那里，这时它的巨大的脑袋与它的瘦小的身躯形成特殊的对比。由于它安静地待着，我又准备睡了，但我睡不着，我刚刚合眼时，就看见这只狗在空中摇晃，并瞪着两只眼睛。这是无法忍受的，我不能让这畜生留在我身边，我站起来，把它放在胳膊上，以便把它弄出去。想不到这个一直没有表情的畜生却开始抵抗了，并且试图用它的爪子来抓我。于是我不得不保护它，包括它的小爪子，我可以把它所有四条腿的小爪子统统抓在一只手里。

“就这样，我的小狗儿。”我朝着下面激动得连卷毛都颤抖起来的小脑袋说，并且走进黑暗找门去。直到现在我才发觉，这只小狗多么安静，它既不汪汪叫唤，也不发出刺耳的声音，只有血液在它所有的血管里狂乱地奔流着，这我感觉到了。走了几步之后——狗需要我小心翼翼，使我变得不小心——我撞到了一个睡着的孩子身上，使我恼怒不已。现在这阁楼里也完全黑了，只有微弱的光线透进天窗。孩子呻吟着，我静静地站了一会儿，连我的脚尖都未敢移动一下，想以此避免继续把孩子弄醒。不料为时已晚，我看到我周围的孩子们统统穿上白衣服起来了，好像根据一项约定，好像听到了一声命令，这可不是我的过错，我只惊醒了一个孩子，而这种惊醒不叫惊醒，仅仅是一个小小的干扰。一个熟睡的孩子是不在乎这种事的。好了，现在他们都醒了。“你们想干什么，孩子们？”我问，“继续睡吧。”

“您刚才托着什么？”一个男孩说，于是所有五个孩子都在我身边寻找起来。

“是啊，”我说，我什么都用不着隐瞒，要是孩子们愿意把这畜生弄出去，那就更好，“我把这只狗提出去了。它不让我睡觉。你们知道它是谁家的吗？”

“是克鲁斯特尔太太的。”我至少相信，我是从他们混乱的、含糊的、懵里懵懂的、不是回答我而是互相喊叫中，听出这个意思的。

“那么谁是克鲁斯特特尔太太呢？”我问，可是我从这些激动的孩子们那里再也得不到回答，一个孩子从我胳膊上把这只现在已经变得很安静的狗拿走了，所有的孩子都跟着他一拥而去。

我不想一个人留在这里，睡意现在也已消了，虽然我犹豫了一下，我仿佛觉得，我介入这座房子里的事情似乎太多了，在这里谁也没有表现出对我有太大的信任，但最终我还是跟着孩子们跑起来。我听见他们就在我面前的那噼噼啪啪的脚步声，但在漆黑的环境中，而且在陌生的路上，我经常跌跌撞撞，磕磕碰碰，有一次甚至头撞到了墙上，很痛。我们又来到最初遇见两位老人的那个房间，它现在已空空如也，通过那扇总是敞开着的大门看见月光下的花园。“走出去吧，”我对自己说，“夜是这样温暖而明亮，我可以继续行走，也可以在露天过夜。在这里跟着孩子们跑，多无聊。”可我还在继续跑着，我还有帽子、手杖和旅行袋在阁楼的地板上呢。可孩子们是怎样跑的啊！就像我清楚地看到的那样，他们的衬衣飘动着，两下一跃就飞过了那间有月光照射的房间。我突然想到：我把孩子们惊醒，进行穿越房子的环跑，自己不去睡觉，而把整座房子搅得噪杂一片（有我这沉重的皮靴声，孩子们那光脚的脚步声几乎听不见），这倒是我对这座房子缺乏好客精神的切实感谢，至于作为这一切的后果会是什么，那只有天知道了。

突然眼前豁然开朗。只见我们面前房门开着的房间里，几扇大窗敞开着，一位娇柔的女性坐在一张桌子旁，在美丽的大落地灯的灯光下正在写着什么。“孩子们！”她惊讶地喊道，这时她还没有看见我，我留在门前的阴影里。孩子们把狗放在桌子上，他们也许很喜欢这位太太，总是试图能看到她的眼睛，一个女孩抓住她的一只手，抚摩着它，她也任由她这样做，几乎就没有觉察到。狗站在她刚刚书写的信纸上，对着她伸出它颤抖的小舌头，这离灯罩很近，可以看得很清楚。现在孩子们请求允许他们留在这里，尽量说些好听的话，以取得这位太太的同意。太太决定不下，而站了起来，伸出双臂，一手指着一张床，一手指着坚硬的地面。孩子们对此不是太满意，便倒在他们刚刚站过的地上，试试再说；不一会儿，一切就都静下来了。太太将两手交叉在怀里，面露微笑，俯视着这群孩子们。不时有个别孩子抬起头来，但看到其他人也都还在这里，便又躺了下去。

（叶廷芳　译）

 

————————————————————


(1)
  卡夫卡于1914年夏天写的小说中，有两篇抄录在他的日记本里，除本篇外，还有下面的《回忆卡尔达铁路》。《村庄里的诱惑》这篇故事成为1922年长篇小说《城堡》的写作准备。可见《城堡》这部生命力作已经酝酿多年了。仅就这点而言，《诱惑》这篇作品不仅有文学价值，而且有文献价值。——编者注


猎手格拉胡斯
(1)



两个男孩坐在码头围墙上掷骰子。一个男子在纪念碑的台阶上，在那位挥剑英雄的阴影下读报；一位少女在井边用水桶打水；一个水果商贩躺在他的货物旁望着湖水；酒馆深处，透过敞开着的门洞和窗口只见两个男子在对饮，掌柜的则坐在前边的桌旁打瞌睡。一只小船仿佛被托起在水面上，轻轻地滑进小港里。一个身穿蓝色工作服的男子步上岸来，把缆绳拴进铁环里。船主身后又出现两个男子，他们穿着深蓝色的上衣，抬下一幅担架来，上面盖着一块印有大型花卉图案、四周饰有流苏的绸布，绸布下面显然躺着一个人。

码头上谁也没有留意这拨人的到来。甚至在他们放下担架等候系船的船主时，仍不见有人上前提什么疑问，没有人瞧他们一眼。

领头的由于一个女人又耽搁了一会儿，她怀抱一个吃奶的孩子站在船上。然后船主走了过来，向左边方向指了指临湖而立的那幢浅黄色的三层楼。担架手重又抬起担架，走进那道低矮而由精致的细圆柱支撑的大门。一小男孩打开窗户恰好看见这群人进入楼内，便赶紧把窗子关上。此刻两扇精心制作的黑橡木大门也闭上了。一群始终围绕着钟楼飞翔的鸽子这时停落到楼前，纷纷聚集在门口，仿佛楼内贮存着它们的食物，其中的一只还飞上二层，去啄那窗玻璃。那是一群羽毛鲜亮、受到精心饲养的生气勃勃的禽类。女人从担架上大把地将谷物撒向它们，它们啄食着，然后向女人飞去。

一个男子头戴吊孝大礼帽，沿着狭长陡直的小巷走下来，小巷直通码头。他留心地环视着四周，一切都令他关心。当他的目光落在角落里的垃圾上时，便扭歪了脸。纪念碑的台阶上撒落着果皮，他走过时用手杖将果皮拨下台阶去。到了小楼前他敲了敲门，同时摘下礼帽，由戴着黑手套的右手拿着。门马上开了，约莫五十来个小男孩排列在长长的门厅过道的两旁，躬身迎候他。

船主走下楼梯，欢迎来者，引着他上楼。他们在二层楼沿着简易而精巧的凉廊绕过了庭院，进入楼房后部一间宽敞凉爽的厅室。从窗口望出去，对面不再有其他楼房，只有一堵光秃灰黑的岩壁。那群男孩恭恭敬敬地保持一段距离，尾随其后。担架手正忙着在担架的两头插上几支蜡烛，并将它们点燃。烛光在四壁上闪烁，未能带来更多的亮光，不过还是驱走了原先静谧的阴影。担架上的绸布揭去了，上面躺着一名男子，须发凌乱不堪，皮肤黝黑，像是猎手。他躺着纹丝不动，双目紧闭，仿佛没有了呼吸，尽管如此，也只有他周围的气氛才表明他可能是个死人。

这位先生走近担架，伸出一只手放在躺着的人的额上，然后跪下来祈祷。船主示意让担架手们离去。他们走出去，撵走了那群聚集在门外的男孩，把门关上。那先生似乎还嫌不够安静，眼睛看着船主，后者领会其意，便从一扇门边进了邻室。顷刻间担架上的男子睁开了双眼，痛楚地微笑着把脸转向这位先生，问道：“您是谁？”——先生毫不惊讶地缓缓站起身来，答道：“里瓦市
(2)

 市长。”

担架上的男子点点头，抬起虚弱无力的胳膊指着一张椅子，待市长坐下之后说：“这个我其实知道，市长先生。不过一开始我总是忘了一切，头脑里的东西都搅成了一团，所以还是问一声的好，虽说我都知道。您可能也知道我是猎手格拉胡斯。”

“是的，”市长说，“昨天夜晚我已经得知您的到来。当时我们早已睡下，半夜我妻子喊道：‘萨尔瓦多，’——这是我的名字——‘你看窗台上的鸽子！’一看果真有只鸽子，但大得像只公鸡。它飞到我耳边说：‘明天那已故的猎手格拉胡斯要来，请您代表全市去欢迎他。’”

猎手点了点头，舌尖伸出双唇间：“对，鸽子比我先行一步。市长先生，您是觉得我该留在里瓦市吗？”

“这我还不好说，”市长答道，“您已经死了吗？”

“是的，”猎手说，“正如您所见到的。许多年前，肯定是不知多少年前了，当我在黑森林
(3)

 ——这是德国——追猎一只羚羊时，从悬崖上摔了下去。从那以来我就死了。”

“但您也还活着呢。”市长说。

“也可以这样说吧，”猎手答道，“在一定程度上我还活着。我的死亡之舟驶错了方向或者是船舵弄反了方向，或者是船主一时思想走神，也可能是被我家乡的美丽转移了注意力，我真不知是出于什么原因，我只知道，我留在了人世，我的冥船从此航行在人间的江河湖海上。于是，原本只愿在山区生活的我，死后却周游列国了。”

“您与上界毫不沾边？”市长皱起眉头问道。

“我还一直停留在通向它的伟大阶梯上，”猎手说，“在那广阔无垠的露天阶梯上游荡，忽上忽下，忽左忽右，始终处在运动中。猎人都变成蝴蝶了，您可别笑。”“我没笑。”市长辩解道。

“这还明智，”猎手说，“我始终都在运动中。每当我竭尽全力作出最大的腾跃、甚至已能看见天府之门在上方闪耀时，就会醒来，发现自己依然躺在我的小船上，它正漂泊在人世间荒凉的水域上。在我的舱房中死神由于我的死因恶魔般围着我狞笑。船主的妻子尤莉雅将我们驶经国家沿岸的早点饮料送到我的担架旁。瞧见我那模样可不是件美事：我躺在一块床板上，穿一身肮脏的寿衣，黑灰色的胡须头发乱七八糟地缠作一团，腿上覆盖着一方偌大的女式绸巾，绸巾上印有花卉图案，四周垂着长长的流苏，两头有蜡烛为我照明。正面对着我的墙上挂着一幅画，画面上一看就是个布须曼人，手中的长茅瞄准着我，他竭力隐身在一副盾牌后面，盾牌画得极其出色。在船上常能见到蹩脚的图画，这是最蠢的画图之一。除此之外，在我的木舱里便一无所有。侧壁上的一个小舱口吹来南国之夜的暖风，耳边响着浪拍船舷的声响。

“自从我这活生生的猎手在家乡黑森林为追猎一只羚羊而坠落山谷后，就一直躺在这里。当时一切都发生得有头有序：我追踪着，掉下崖去，在深谷中流血过多而死。这条小船本该载着我驶向另一个世界。我还记得，当我第一次伸展四肢躺在这木床上时有多高兴，深山老林从未像这四堵昏暗的舱壁那样能听到我的歌声。”

“我活得快活，死得快活。在我登上小船的前一刻，我欢天喜地地将长茅、口袋、猎枪等什物从面前抛进了水里。那猎枪曾是我的骄傲，我始终扛着它。接着我像新娘穿上婚纱一样迫不及待地钻进寿衣，然后就躺在这里等着。这时不幸就来临了。”

“多倒霉的命运啊，”市长说，护卫似的举起一只手，“对此您自己就没有一点过错？”

“没有，”猎手说，“我是猎人，这有什么错？我被推举出来，成了黑森林的猎手。当时那儿还有狼呢。我埋伏着，射击，击中目标，剥下狼皮，这是过错吗？我的劳动受到祝福，我被称为‘黑森林的伟大猎手’，这是过错吗？”

“我虽不负有对此作出评判的使命，”市长说，“但我也觉得这没有什么错处。那么究竟是谁该为此负责呢？”

“船主。”猎手回答，“谁也不会读到我在这里写下的东西，谁也不会前来解救我们；即使负有使命规定要帮助我，那么家家户户的大门都会紧锁，所有的窗门也会关闭，所有的人都会躲进被窝，用被子蒙住脑袋，整个大地都是黑夜的栖身地。这倒也说得通，因为根本就没有人知道我，即使有人知道也摸不清我的逗留在何处，知道了我的逗留处也不知如何将我留住，因此也就不知道如何来帮助我。要帮助我的想法是一种疾病，必须卧床治疗。

“我知道这些，所以我不呼救，哪怕我在某些时刻，比如现在，会失去自控而产生强烈的呼救愿望。但是我只需四下里看看，弄清楚自己身在何处以及这几个世纪以来——这点我多半是敢断言的——我住在何地，就足以打消我这类念头了。”

“非同寻常，非同寻常。”市长感叹道，“这么说来您现在想留在我们里瓦市了？”

“我并没有这个想法。”猎手微笑着说，为抵消他的嘲弄便将一只手搁在市长的膝盖上，“我只知道我在这儿，更多的我就无能为力了。我的小船没有舵，它借助于来自死亡最深处的阴风行驶。”

（叶廷芳　译）

 

————————————————————


(1)
  这篇小说写于1917年初，手稿见之于作者《八本八开本笔记薄》第一本，1913年才问世，题目为M.勃罗德所加。——编者注


(2)
  里瓦（Riva）：意大利一座有名的历史文化小城，位于加尔达湖滨，人口只有一万三千。——编者注


(3)
  黑森林（der Schwarz wald）：位于德国西部，最高峰达海拔1493米，为德国著名的游览和疗养胜地。——编者注


中国长城建造时
(1)



万里长城止于中国的最北端。工程从东南和西南两头发端，伸展到这里相联结。这种分段修建的办法在东西两支劳动大军的内部也以小的规模加以实行。方法是：二十来个民工为一小队，每队担负修建约五百米长的一段，邻队则修建同样长度的一段与他们相接。但等到两段城墙联接以后，并不是接着这一千米的城墙的末端继续施工，而是把这两队民工派到别的地段去修筑城墙。使用这种方法当然就留下了许多缺口，它们是渐渐地才填补起来的，有些甚至在长城已宣告竣工之后才补全。据说有一些缺口从来就没有堵上，这当然只是一种说法，它可能仅仅是围绕长城而产生的许许多多传说之一，由于工程范围之大，后人是无法凭自己的眼睛用尺度来验证这种说法的，至少对于个人来说是这样。

人们一开始就会这样认为的吧，建造长城时把它联成一气，或者至少在两个主体部分之内联成一气，这从哪方面说都是更为有利的。众所周知，长城之建造意在防御北方民族。但它造得并不连贯，又如何起防御作用呢？甚至，这样的长城非但不能起防御作用，这一建筑物本身就存在着经常性的危险。这一段段城堞孤零零地矗立于荒无人烟的地带，会轻易地一再遭到游牧民族的摧毁。尤其是这些游牧民族当时看到筑墙而感到不安，便像蝗虫一般以难以置信的速度辗转迁徙，因此他们对于工程的进展有可能比我们筑墙者自己还要看得清楚。尽管如此，建筑的方法除了现在这个样子也许没有别的途径可想。为了理解这点，必须考虑下列各点：长城要起几百年的防御作用；这是一项极为细致的工程，因此，利用有史以来各民族的建筑智慧和建筑者个人的持续的责任感对于工作是十分必要的前提。虽然，那些较简单的劳动，可以从民众中雇佣无知识的民工，那些想多挣钱的男人、妇女和儿童；但是，每四个民工就需要一个在建筑专业方面受过训练的人去领导，此人对工程的全局和底细须有深切的领会。工效越大，则要求越高。这样的人事实上都在应命，尽管数量不敷工程的需要，但数目确实很大。

这项建筑不是草率动工的。在破土前五十年，在整个需要围以长城的中国，人们就把建筑艺术，特别是砌墙手艺宣布为最重要的科学了，一切其他技术，只要与此有关的，一概加以赞许。我还清楚地记得，我们在孩提时候，两脚刚刚能站稳，就在老师的小园子里，命我们用鹅卵石建造一种墙，记得当时老师如何撩起长袍，朝这堵墙冲来，当然一切都推倒了，由于我们的墙造得太单薄，他把我们训斥得这样严厉，以致我们号哭着四散跑回父母的身边。这件事的本身是微不足道的，但很能反映那时的时代精神。

我很幸运，当我以二十岁的年龄通过初级学校最后一关考试的时候，长城的建筑刚刚开始。谓之幸运，因为有许多人当年在自己所称心的课程中取得了最好的成绩，却常无法施展他们的知识，他们头脑里有最宏伟的建筑蓝图，却一筹莫展，久而久之，知识也大量荒疏了。那些好容易当了施工领班的人，哪怕是最低一级的，到了工地，也觉得是值得的。那是一些泥水匠，他们对于工程已经考虑得很多，并且还继续不停地考虑下去。是他们让人在墙基上放下第一块石头，他们以此感到自己和长城互为一体了。自然，这样一些泥水匠除了渴望着把工作彻底完成外，也迫不及待地想看到长城最后以完美无缺的面貌诞生。民工是不会有这种迫不及待的心情的，他们只管拿工资，那些高级领班，甚至是中级领班眼看工程多方面进展也足令他们精神上为之一振了。但对于那些基层的、精神上远远超过他们表面上那微小的任务的领班人员，就得事先为他们考虑到别的情况，譬如你不能让他们在一个离家几百里、荒无人烟的山区，经年累月，一块接一块地往墙上砌石头；这种辛勤的、然而甚至一辈子都看不到完工的工作会使他们绝望，首先使他们失去工作效率。因此之故人们采取了分段建造的办法。五百米长城约在五年内可以完成，然后那些领班们通常已经精疲力竭，百无聊赖，对自己、对长城、对整个世界都失去了信心。因此，当他们还沉浸在庆祝一千米长城会合的兴奋之中时，就已经被派到老远老远的地方去了，旅途上他们看到一段段完工的长城突兀而起，经过上级领队们的大本营，接受了勋章，见到了从深谷下涌来的新的劳动大军的欢呼，见到树林被砍伐，以用于施工的脚手架，看到山头被凿成无数的砌墙的石块，看到虔诚的信徒们在圣坛上诵唱，祈祷长城的竣工。所有这一切慰平了他们的烦躁情绪。在家乡过了一些时候的安闲生活，使他们养精蓄锐，每个建筑者所拥有的威望，他们的报告在邻里间所获得的信任，那些质朴、安分的老乡对长城有朝一日完成的确信不移，所有这一切把心灵的弦又拉紧了。于是，像永远怀着希望的孩子，他们告别了家乡，重返岗位，为民众事业效劳的欲望又变得不可遏止了。他们一大早就出发，半个村子的乡亲陪送他很长一段路程，都认为这是必须的。一路上人们三五成群，挥动着旗帜，他们第一次看到了他们国家是多么辽阔，多么富庶，多么美丽，多么可爱。每个国民都是同胞手足，就是为了他们，大家在建筑一道防御的长城，而同胞们也倾其所有，终身报答。团结！团结！肩并着肩，结成民众的连环，热血不再囿于单个的体内，少得可怜地循环，而要欢畅地奔腾，通过无限广大的中国澎湃回环。

因此，分段而筑的办法是可以理解的；但此外还有别的理由：我对这个问题这样久久不肯放过，这也是不是为奇的，此乃整个长城建筑的一个核心问题，尽管初看起来无足轻重。如果我要把当时的思想和经历介绍出来的话，我恰恰对这一问题不能追究到足够的深度。

首先，我们必须得说，当时长城所完成的业绩，比起巴贝尔塔。的建筑毫不逊色，显然，天意也，至少根据人类的计算，它与巴贝尔塔的建筑完全相反。我之所以提到这点，因为在该建筑动工之初，有一位学者写了本书，对这两项建筑作了详尽而精确的比较。他在书中试图证明，巴贝尔塔之所以没有最后建成，那不是由于大家所说的那些原因，或者至少在这些公认的原因中没有最重要的那几条。他的论证不仅依据文字记载，而且据称他还作了实地调查，并且发现，巴贝尔塔的倒塌在于基础不牢，因而必然失败。从这一点上看，我们的时代远胜于古代。今天，几乎每个受过教育的人都是专门的泥水匠，在打基础方面是不会有错失的。但这位学者却根本不朝这个方向去论证，而是断言，在人类历史上只有长城才会第一次给一座新巴贝尔塔创造一个稳固的基础。因此，先筑长城，而后才建塔。这本书当时人手一册，但我承认，我至今仍然不甚明白，他是怎样设想那座塔的建造的。长城连一个圆圈都没有形成，而不过是四分之一或者半个圆圈，难道这就可以作为一座塔的基础了吗？这只能从精神角度去理解。然而，长城又是为了什么呢？它是某种实实在在的东西，是千千万万人的生命和辛劳的成果。为什么在那本著作中要写上那座塔的计划——显然是迷雾一般的计划——和一个个具体的建议：即应如何集中民众的力量参加强大的新的工程？

那时候，人们头脑中充满许多混乱的东西，这本书仅仅是一个例子而已，之所以这样，也许正是因为人们想把这样多的可能性都汇集到一个目的上。人的本质说到底是轻率的，天性像尘埃，受不了束缚；如果他把自己束缚起来，不久便会疯狂地猛烈挣脱束缚，把长城、锁链以及自身都扯得粉碎。

很可能，这些对建造长城甚至是相悖的考虑，主事者们在决定分段而筑的时候，并非没有顾及到。我们——我在这里以许多人的名义讲话——实际上是在一一研究了最高领导的命令以后才认识了自己本身的，并且发现，没有上级的领导，无论是学校教的知识还是人类的理智，对于伟大整体中我们所占有的小小的职务是不够用的。在上司的办公室里——它在何处，谁在那里，我问过的人中，过去和现在都没有人知道——在这个办公室里，人类的一切思想和愿望都在转动，而一切人类的目标和成功都以相反的方向转动。但透过窗子。神的世界的光辉正降落在上司的手所描画的那些计划之上。

因此，公正的旁观者并不认为，领导者要是真的愿意，他们对构成长城连贯而筑的那些困难会克服不了。所以结论只能是：分段而筑乃领导者有意为之。可是，分段而筑仅仅是一种权宜之计，并没有实际意义。如果结论是：领导者存心要干某种没有实际价值的事的话——奇妙的逻辑！——一点不假，而且他们还从其他方面为自己找理由。今天谈论这些事也许不会有危险了。当时许多人，甚至最优秀的人都有这个秘密的原则：竭尽全力去理解领导者的指令，但一旦到达某种限度，就要适可而止，进行思考。这是一条十分明智的原则，在尔后经常重复出现的比较中，它还可以得到进一步的解释：不要因为有害于你，就停止进一步思考，而且谁也没有把握说，将来一定会有害于你。这里根本不能说有害，也不能说无害。事情之于你，犹如春天之于河流。河流在春天里上涨着，变得更强大，更有力地肥沃着两岸的土地，并且获得它固有的本质，以一条真正的河流的面貌继续注入大海，因而在大海眼里它与别人的身分更平等了，也更受大海的欢迎了。——你要把领导者的指令思考到这个程度。——但接着，河流泛滥于两岸，失去了它的轮廓和面貌，减慢了它的流速，违背它自己的本质，在内陆形成一个个小海洋，毁坏一片片农田，但是这种扩展并不能持久，后又重新涌回岸内，甚而至于到了跟着来的炎热季节干涸枯竭，一片惨状。——你不要把领导的指令思考到这个地步。

当年，在建筑长城期间，这个比方也许是格外恰当的，但对于我现在的学术报告米说，它只有有限的价值。我的考查仅仅是历史性的；从早已消逝了的雷雨云层里已经发不出闪电了，因此我可以寻找一种分段而筑的说明。这个说明要比当时人们借以满足的那一种有过之而无不及。我的思考能力的界限是够狭小的，但这很需要驰骋的领域却是无限的。万里长城是防御谁的呢？防御北方民族。我生长在中国的东南方，那里没有北方民族能威胁我们。我们在古书里面读到他们，他们本性中所具有的残忍使我们坐在平和的树荫下喟然长叹。我们在艺术家们真实描绘的图画上，看到那一张张狰狞的脸面，张得大大的嘴巴，长长的獠牙，眯缝斜视的眼睛像是已经目中了猎获物，马上要抢来供嘴巴撕裂、咬啮似的。要是孩子撒泼，我们就给他们看这些图画，于是他们吓得边哭边往你怀里躲。但是，关于这些北方国家，除此之外我们就不知道了。我们从未见到过他们，假如留在自己村子里，我们永远也见不着他们，即使他们骑着烈马径直迫赶我们——国土太大了，没等到追上我们，他们就将消失得无影无踪。

既然如此，那么我们为什么离乡背井，辞别双亲，离开饮泣的妻子，待学的孩儿，开到遥远的城市去受训，我们的思想甚至飞到北方的长城？为什么呢？去问首领吧。他们了解我们，他们，心头翻江倒海，忧虑重重，他们懂得我们，懂得我们卑微的营生，看见我们大伙一齐坐在低矮的茅屋里，看见家父傍晚时分的祈祷，也许高兴，也许不高兴。如果允许我对领导阶层发表这样一种看法的话，那么我得说，领导阶层早就存在了，他们聚集到一块，不是像那些高级官吏，由于一场美好的晨梦的激发而心血来潮，匆匆召集一次会议，又草草作出决议，当晚就叫人击鼓将居民从床上催起，去执行那些决议，哪怕是仅仅为了搞一次张灯结彩，以欢庆一位昨天对主子们表示了恩惠的神明，而在明天，彩灯一灭，就立刻把他们鞭赶到黑暗的角落里去。与此不同，领导阶层确实是古已有之，而造长城的决策在那时就定下来了。那些天真的北方民族，他们还以为这是为了他们而造的呢，那位值得尊敬的、无辜的皇帝也以为那是他下令造的。关于建筑长城之事，我们所知并非如此，并且保持缄默。

在当年建筑长城期间和自那以后直至今天，我几乎完全致力于比较民族史的研究——有一些问题可以说非用这个方法搞不透彻——并且发现，我们中国人有某些民间的和国家的机构特别明确，而有些又特别含混。研究它们的原因，尤其是后一种现象的原因，对我产生过极大的吸引力，今天仍然如此，而长城的建筑实质上也是跟这些问题相关的。

最为含混不清的机构莫过于帝国本身了。当然，在京城，就是说在朝廷范围内对这个问题是有所了解的，尽管也是现象多于真实。在高等学校教国家法和历史的老师也自以为他们在课堂上讲的这些事情是千真万确的，并能继续把这些知识传授给学生。学校的级别越是按近基层，人们便越不怀疑自己的知识，这已成了当然之事，半文明的教育把那多少世代以来深深打进人们头脑的信条奉为祟山，高高地围绕着它们起伏波动，这些信条虽然没有失去其永恒的真理，但在这种烟雾弥漫中，它们也是永远模糊不清的。

然而，在我看来恰恰是有关帝国的问题应该去问一问老百姓，因为他们才是帝国的最后支柱呢。这里我当然只能还谈我的家乡。除了神祗和那一年到头如此富有变化而好看的祭神仪式外，我们想到的就是皇帝。但不是当前的皇帝，或者倒不如说，如果我们认识这位皇帝，或者对他有所了解的话，我们本来就已经想到他了。我们唯一的新奇之处是，我们总是想方设法想在这件事上打听到某种情况，可是说来也怪，几乎不可能打听到任何事情，向走过那么多地方的香客打听不到，向远近的村庄打听不到，向那些不仅航行在我们的小溪上，而且也航行在各条圣河上的艄公们也打听不到。诚然，听到的不少，但一件也不能落实。

我们的国家是如此之大，任何童话也想象不出她的广大，苍穹几乎遮盖不了她——而京城不过是一个点，皇宫则仅是点中之点，作为这样国家的皇帝却自然又是很大，大得凌驾于世界一切之上的。可是，那活着的皇帝跟我们一样是一个人，他跟我们一样躺在一张卧榻上，诚然，卧榻是很宽大的，但也可能，是很窄很短。同我们一样，他有时也伸展四肢，如果他很累的时候，也张开他那线条柔和的嘴巴打呵欠。但我们在千里迢迢的南方，都快到达西藏高原了，如何知道这一切呢。再说，纵使有消息抵达我们这里，但已经太晚了，早已失去时效了。皇帝周围总是云集着一批能干而来历不明的廷臣，他们以侍仆和友人的身分掩盖着奸险的用心，他们抵制君权，总是设法用毒箭把皇帝从轿舆上射下来：君权是不灭的，但皇帝个人是会倒毙的，甚至整个王朝最终也要垮台，处于奄奄一息之中的。关于这些争斗和痛苦老百姓是永远不会知道的，他们像迟到者，像初到城市的人站在拥挤的小巷的尽头，安闲自得地嚼着所带的食物，而在前面，在市中心的广场上他们的主子正在受刑。

有一个传说对这一状况作了很好的描述：皇帝向你这位可怜的臣民，在皇天的阳光下逃避到最远的阴影下的卑微之辈，他在弥留之际恰恰向你下了一道谕令。他让使者跪在床前，悄声向他交代了谕旨；皇帝如此重视他的谕令，以致还让使者在他耳根复述一遍。他点了点头，以示所述无误。他当着向他送终的满朝文武大臣们——所有碍事的墙壁均已拆除，帝国的巨头们贮立在那摇摇晃晃的、又高又宽的玉墀之上，围成一圈皇帝当着所有这些人派出了使者。使者立即出发；他是一个孔武有力、不知疲倦的人，一会儿伸出这只胳膊，一会儿又伸出那只胳膊，左右开弓地在人群中开路；如果遇到抗拒，他便指一指胸前那标志着皇天的太阳；他就如入无人之境，快步向前。但是人口是这样众多，他们的家屋无止无休。如果是空旷的原野，他便会迅步如飞，那么不久你便会听到他响亮的敲门声。但事实却不是这样，他的力气白费一场；他仍一直奋力地穿越内宫的殿堂，他永远也通不过去；即便他通过去了，那也无济于事：下台阶他还得经过奋斗，如果成功，仍无济于事；还有许多庭院必须走遍；过了这些庭院还有第二圈宫阙；接着又是石阶和庭院；然后又是一层宫殿；如此重重复重重，几千年也走不完，就是最后冲出了最外边的大门——但这是决计不会发生的事情——面临的首先是帝都，这世界的中心，其中的垃圾已堆积如山。没有人在这里拚命挤了，即使有，则他所携带的也是一个死人的谕旨。——但当夜幕降临时，你正坐在窗边遐想呢。

同样，我们的百姓对于皇帝既深怀失望，又充满希望，他们不知道哪个皇帝在当朝，甚至对于朝代的名称都还存在着疑问。在学校里许多这样的朝代一个接一个地都学过，可是在这方面普遍是不清楚的，其程度之严重，连最好的学生都未能避免。在我们的各个村子里，早已死去的皇帝，大家以为他还坐在龙位上；新近牧师在祭坛上宣读了一份诏书，而颁发这诏书的皇帝只活在歌谣里。我们最古老的历史上的许多战役现在才刚刚揭晓，街坊欣喜若狂，带着这新闻奔走相告。那些皇妃们糜费无度，与奸刁廷臣们勾勾搭搭，野心勃勃，贪得无厌，纵欲恣肆，恶德暴行就像家常便饭。年代过得越久远，这一切情形被渲染得越可怕，一旦村民们得知，几千年前一个皇后如何痛吮她丈夫的鲜血，不禁失声悲鸣。

老百姓就是这样把以往的统治者弄得面目全非，把今天的统治者与死人相混淆。如果有朝一日——一生中只要能遇上一次——来了一位钦差大臣巡视本省，偶尔来到我村，代表当权者发布敕令，稽查税收，检查教学，向牧师询问我们的行为，然后在他上轿之前向聚集来的村民发一通长篇训诫，于是每个人脸上都掠过一丝笑意，悄悄地向旁人递个眼色，弯下身去，与孩子们一起，以便不让当官的察看。有人想：怎么，他讲起一个死人来就像讲一个活人一样，这位皇帝确实早已死了。王朝也已经消灭了，这位官老爷在拿我们寻开心吧。但是我们装做好像什么也没有觉察，以便不得罪他。我们需要认真听从是现今的长官，因为不这样做那是犯罪。在匆匆离去的钦差的轿子后头，从已经瓦解的骨灰坛中专横地升起一个乡村老爷的形象。

与此相似，我们这里的人通常很少遭遇当代的战争和国家的革命。此刻我想起青年时代的一件事。在毗邻的、但是很遥远的一个省份暴发了起义。原因我已记不起来了。这在现在也并不重要，那里每天都有暴乱发生，那是些很激动的民众。当时有一次，一个途经那个省的乞丐把一张起义的传单带到我父亲的家里。那天正好是节日，宾客挤满了我们的房间，牧师坐在中央，钻研着那张传单，忽然大家都笑了起来，传单在一片拥挤中被撕得粉碎。那个显然已被大大款待了一番的乞丐，被人推着赶出了房间，大家都开了心，并且跑回去享受美好的节日。为什么呢？原来邻省的方言与我们的基本上是不同的，这在某些书面语言的款式中也看得出来，它们使我们觉得有一种古音古调的特点。几乎没等牧师念上两页，人们已经做了决定了。古老的事情早已听到过，昔日的伤痛早已消弭。记得在我看来虽然乞丐的话无可辩驳地说出了可怖的生活，但大家却笑着直摇头，什么也不愿听：我们这里的人就是这样来抹杀今天的现实的。

假如有人根据这些现象断定，我们实际上根本没有皇帝，那么他离真理并不太远。我得反复说：“也许没有比我们南方的百姓更为忠君了，但是忠诚并没有给皇帝带来好处，虽然在村口的小圆柱上蟠曲着一条圣龙，自古以来就正对着京城方向喷火以示效忠——可是对村里的人来说京城比来世还要陌生。难道真有一个村子，房屋鳞次栉比，盖满一片又一片原野，从我们的小冈峦上看去一望无际，并且昼夜都挤满了人的吗？我们难以想象有这样一个都城，难以相信京城和皇帝是一回事，就好比不好理喻一朵千百年来张太阳底下静静地游动的云彩一样。

我们持这样一些看法，结果我们的生活就颇为自由，无拘无束。但这并不是不道德。——然而，这是一种不受任何现今法律管束的生活，它只听从古代留传给我们的训诫。

我并不想以点概面，绝不断言我省所有上万个村落甚或全中国所有五百行省的情形都是如此。但也许我可以根据我在这一带所读到的许多文字记载，以及根据我自己的种种观察——特别是在建筑长城的问题上，关于人的材料给了一个敏感者以通晓几乎一切省份的人的灵魂的机会——根据这一切也许我可以说：这些人对于皇帝的看法跟我的家乡的人的看法时时处处都有一种共同的基本特征。我绝不认为持这种看法算得上什么美德，正好相反。不错，这种看法的产生主要应归咎于政府。自古以来它缺乏能力，或者顾此失彼，没有把帝国的机构搞到这样明确的程度，使得帝国最遥远的边疆都能直接地并不断地起作用。但另一方面，这当中百姓在信仰和想象力上也存在着弱点，他们未能使帝国从京城的沉沦中起死回生，并赋予现实精神，把它拉到自己的胸前，但臣仆的胸脯并不想起更好的作用，不过是感受一下这种接触，让帝国从它胸前消逝。

因此持这种看法并非美德。尤为引人注目的倒是：恰恰是这种弱点似乎成了联合我们民众的最重要的手段之一；是的，如果敢用这句话来表达的话：这种看法就是我们赖以生存的基础。要在这里对一种责难充分阐述理由，据说不仅有违我们的良心，而且——令人气愤得多——我们休想站得住脚。因此之故，对这个问题的考查我暂时不想继续下去了。

（叶廷芳　译）

 

————————————————————


(1)
  该篇见之于作者第六本《八本八开本笔记薄》，约写于1917年3、4月间。显然未写完，故作者《乡村医生》结集时，只从中收入一个片断，即《一道圣旨》。全篇直到1931年由马克斯·勃罗德编辑问世。——编者注


叩击庄园大门
(1)



那是夏日炎炎的一天。我和我的妹妹在回家的路上经过一座庄园的大门。我不知道，她是故意地敲门，还是由于心不在焉，还是仅只用拳头威胁它一下，压根儿就没有敲。离庄园数百步远的地方，在向左转的公路旁边，出现一个村庄。我们不熟悉它，但是，就在我们走过第一幢房子之后，看到有人走了出来，他们友好地或告诫地向我们招手示意，自己却惊恐万状，吓得弯下了腰。他们指着我们刚才经过的那个庄园，提醒我们敲击大门的事。庄园主们将要控告我们，调查马上就会开始。我非常冷静，还安慰我的妹妹。也许她根本就没敲，即使敲了，世上没有一处地方会因此传讯她。我试图向我们周围的人们说明情况，他们倾听着，但不作出判断。后来，他们告诉我，不仅我的妹妹，就连作为兄长的我，也将受到指控。我点头微笑。我们大家回头向庄园看去，如同观察远方的一团烟云，等待火焰从中出现。果然，不久我们就看到一群骑兵策马驰入敞开的大门；尘土飞扬，掩盖了一切，只见他们长矛的尖端闪闪发光。这支队伍刚刚消失在庄园里，就又调转马头，直奔我们而来。我催促妹妹赶紧离开，由我独自澄清一切。她拒绝让我独自一人留下。我告诉她，她至少应该换换衣裳，以便穿着更好的衣服去面见这些先生。她终于听我话，便动身回家，踏上遥远的归途。骑兵们已经到了我们跟前，他们就从马上垂问我的妹妹。她眼下不在这儿，我忧心忡忡地回答道，但过一会儿她就会来。对我的回答，他们几乎无动于衷；最重要的看来是他们已经找到了我。他们当中为首的是两位先生：一位法官，这是个机灵的年轻人，和他的沉默寡言的助手，名叫阿斯曼，他们要我走进一家农舍。我一边摇头，一边推了推裤背带，在这些先生锐利的目光监视下，慢慢地开始行走。我还几乎相信，只要说一句话，就足以把我这个城里人从这些农民手里解救出来。甚至还让他们尊敬我。可是，当我跨过这家农舍的门槛的时候，法官已经抢先一步，在屋里等着我，并对我说：“我很同情你。”毫无疑问，他这样说，不是指我目前的处境，而是指我即将遇到的麻烦。这家农舍看上去更像一间牢房，而不像一家农舍。由大石块铺成的地面，昏暗和毫无装饰的墙壁，在房子某处的墙上，还嵌着一个铁环，房屋正中，是某种半像木板床、半像手术台的东西。

除了监狱里的空气，我还能品尝到别的空气吗？这是个大问题，或者更确切地说，只要我还有出狱的希望，兴许能品尝到别的空气。

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇见之于卡夫卡《八本八开本笔记薄》第六本，约写于1917年3、4月份，1931年问世，题目为马克斯·勃罗德所加。——编者注


邻居
(1)



我的事务完全落在我的肩上。在接待室里，有两位负责打字和管理账本的小姐，在我的办公室里，安放着写字台、钱箱、咨询台、安乐椅和电话，这就是我全部的办公设备。这样可以通观全局，这样可以便于管理。我很年轻，我的生意滚滚而来。我不抱怨，我毫无怨言。

新年过后，一个年轻人毫不犹豫地租下了我隔壁那套面积很小且空着的住房，而我却傻头傻脑，迟迟没有把它租了下来。它也是由一个接待室和一间办公室组成，此外还有一间厨房。——本来，正室和前室对我是很有用处的——我的两位秘书小姐有时候已经感到负担过重——，可是，那间厨房对我有什么用处呢？这个小题大做的顾虑，导致了我让人拿去这套住房的过错。现在，这个年轻人就坐在那儿。他叫哈拉斯。他到底在那儿干些什么，我不得而知。门上写着：“哈拉斯，办公室”。我做了些调查，有人告诉我，这是一家跟我的公司相类似的公司。关于向他提供贷款的事，人们并不急于向我提出警告，因为他毕竟是个奋发努力的年轻人，他的事业也许很有前途，但是，人们并不建议我给他提供贷款，因为从一切迹象看，他目前并没有任何资产。人们在一无所知的情况下，通常只能提供这些情况。

有的时候，我在楼梯上遇到哈拉斯，想必他总是有急事，他简直是从我身边一闪而过。我甚至还没有正面看清过他，他手里总是拿好办公室的钥匙。此刻，他打开了门。他像只耗子尾巴似的溜了进去，而我又站在“哈拉斯，办公室”这块牌子的前面，我不知多少次看见了它，实在不想再看它了。这些极薄的墙壁，既能出卖诚实肯干的人，但也能掩护善于欺诈的人。我的电话就安装在把我和我的邻居隔开的那堵房墙上。不过，我只把它当做一件特具讽刺意义的事实加以强调罢了。就算它挂在对面的墙璧上，你在隔壁的房间里也会把一切听得一清二楚。我已经戒掉了在电话上提顾客名字的习惯。但是，大脑稍许机灵的人，当然能从那些独特而又不可避免的交谈用语中猜出顾客的名字。——有时。我把听筒贴在耳朵上，诚惶诚恐地踮着脚尖围着电话机直转悠，但这样做，还是防止不了机密泄露出去。

这样一来，我在做商业上的决策时，自然缺乏把握，我的声音开始颤抖。我打电话的时候，哈拉斯在干什么呢？如果我想大为夸张一下——人们为了搞清楚某事，往往不得不这样做——我会说：哈拉斯不需要电话机，他用我的就行了，他把他的长沙发挪到墙边，仔细地听着，与此相反，每当电话铃响了，我就得朝电话机跑去，听取顾客的愿望，作出重大的决定，做大量说服工作——但是，在整个通话期间，我首先要做的，是不由自主地通过这堵墙，给哈拉斯作报告。

也许他根本就没有耐心地等到谈话结束，而是在那段足以使他弄清楚事态的谈话之后，就站起身来，依照他的习惯，无声地快步穿过这座城市，而且，就在我挂上听筒之前，他也许已经开始策划反对我的阴谋了。

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇见之于《八本八开本笔记薄》的第二本，这一本标的日期是1917年5、6月。该作发表于1931年。——编者注


普罗米修斯
(1)



关于普罗米修斯有四种传说。

根据第一种传说的说法，由于他将神出卖给人，因而被锁在高加索山上，神还派出兀鹰，啄食他那时刻在长的肝脏。

根据第二种传说的说法，面对啄食的鹰嘴，普罗米修斯越来越深地避入岩石，最后与它合为一体。

根据第三种传说的说法，几千年过去后，他的背叛行为已被忘却，神忘了，兀鹰忘了，他自己也忘了。

根据第四种传说的说法，对这已是无根无由的事大家已经厌倦，神厌倦了，兀鹰厌倦了，伤口也精疲力尽地长合了。

依旧存在的是那无法解释的石山。传说总想解释这解释不清的事情。就因为传说是出自一种探究真相的动机，所以到头来它只能是解释不清。

（周新建　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇见之于所谓《八本八开本笔记薄》第三本，写于1918年1月17日。1931年首次问世。题目为勃罗德所加。——编者注


城徽
(1)



起初，在建巴别塔
(2)

 的时候，一切还算井井有条；的确，这项工程也许过于庞大，人们太多地考虑到向导、译员、工匠的住处以及道路联络，以至于忘了尚须从事数百年自由的劳动。当时甚至流行着这样一种看法：无须多少时间，就可以很快地把塔建成；这种看法只要稍许加以夸大，人们定会吓得连地基也不去打。人们是这样陈述理由的：整个计划的核心，只是建造一座通天塔这一念头。除了这个念头以外，其他一切都是次要的。这个想法，一旦人们领会了它的重要意义，便再也不会打消掉；只要还有人类存在，也就会有将这座塔建造成功的强烈愿望。但是，就这一点而论，人们不必为未来而忧心忡忡，正相反，人类的知识与日俱增，建筑艺术已取得了进步，而且将继续取得进步，一百年之后，我们花一年时间才能完成的工作，也许在半年里就能完成，而且更好，更耐久。所以，干吗现在就竭尽全力，拼死拼活地干呢？要是能够希望在下一代人的时间里建成这座塔，这也许还有点意义。但是，这绝不可以指望。更容易让人想到的是，下一代人凭借他们完善的知识，会觉得上一代人的工作不好，会把已经建成的部分拆除，以便重新开始。这样一些想法使得人心涣散，于是，人们更多地关心建造一座工人城市，而很少关心建塔。每个同乡组织都想占有最好的市区，于是发生了无休止的争吵，乃至发展到流血的战斗。这些战斗旷日持久；对于首领们来说，它们可是个新的论据：也因为缺乏必要的专注，建塔的事就得非常缓慢地进行，或者宁可在大家缔结和约之后才进行。但是，人们并没有把时间仅仅用在战斗上，在战斗间歇，人们也去美化城市，这样，必然又诱发了新的嫉妒和新的冲突。第一代人的时间就这样过去了，往后几代的时间并没有好一些，只是伎俩不断得到提高，随之而来的是，战斗的狂热也与日俱增。需要补充的是，第二代人或第三代人业已认识到建造通天塔的荒谬，但是，由于大家彼此已紧密地联系在一起，以致谁都不愿离开这座城市。

所有在这座城市里产生出来的传说和歌谣，都充满了对一个预言之日的渴望，到了那一天，这座城市将被一只巨大的拳头连续迅击五下而粉碎。所以，这座城市的市徽也是一只拳头。

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇和以下《海神波塞冬》等10篇作品出自一捆稿子，根据帕斯莱所标示，日期是1920年秋末。1931年问世。它们在《乡村婚事》中标的日期是自1920年9月15日始。题目为马克斯·勃罗德所加。——编者注


(2)
  基督教《圣经》中所提及的未建成的通天塔。——译注


海神波塞冬
(1)



波塞冬坐在自己的办公桌前，伏案计算着。管理所有的海域，使得他的工作十分浩繁。他本来可以随意要他所需要的助手，而且他的确有一大批助手，可是由于他对自己的工作非常认真，他总是把所有的账目亲自再查看一遍，所以他的助手们对他很少用处。谈不上他喜欢这项工作，他之所以干它，仅只因为这是他的一种义务，的确，诚如他所说，他曾多次申请调换一件较为愉快的工作，可是每当人们向他提出各种各样的建议的时候，他总感到不中他的意，还是他目前所担任的职务更适合于他。总之，要为他另找一件工作，也是非常困难的。人们毕竟不能派他去主管某个特定的海洋；这是因为，那里的计算工作不少，但更为琐碎，除此之外，伟大的波塞冬毕竟始终只能担任一个起支配作用的职务。再说，要是给他提供一个与海洋无关的职位，这个想法就会引起他的反感，他神圣的呼吸就会变得急促，他古铜般的胸膛就会上下起伏。顺便提一下，人们其实并没有认真地对待他的抗议；当一个强有力的人感到痛苦的时候，别人必须装出对他让步的样子，尽管在这种事情上双方都毫无希望；从来没有人真正考虑过把波塞冬从他的职位上撤换下来，从太古时起，他就被任命为海洋之神，这是无法更改的，只能是这样。

最使他生气的是——这也是引起他对自己的工作不满的主要原因——他听到了人们对他提出的各种意见，例如说他经常手持三叉戟，驾着马车在海潮中巡游。事实并非这样，在这期间，他倒是坐在世界海洋的深处，不停地算账，偶尔旅行到朱匹忒那儿，目的仅仅只是为了打断单调，而且通常总是怒气冲冲，扫兴而归。就这样，他几乎没有察看海洋，只是在匆匆攀登奥林匹斯山的途中，飞快地瞥上一眼，而且他的确从未在海洋里航行过。他常说，他以此等待世界末日的来临，到那时候，也许会出现一个安静的时刻，就在末日快要来临之前，在检查完最后一笔账目之后，他还来得及做一次快速而短暂的旅行。

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇与《城徽》等11篇速记式小说最初见之于一捆手稿，根据帕斯莱标明的日期为1920年秋末，后收入《乡村婚事》所标的写作日期为始于1920年9月15日。1936年首次问世。题目为马克斯·勃罗德所加。——编者注


关于法律问题
(1)



我们的法律不是大家都知道的，它们是一小撮统治我们的贵族的秘密。我们深信，这些古老的法律被严格地遵守着，但是，依照人们不知道的法律而让人统治着，这毕竟是一件令人痛苦的事。我在这儿所想到的，不是解释这些法律的各种可能的方法，也不是只有少数几个人而不是全体人民被允许参与解释法律时所带来的害处。这些害处也许并不十分严重。这些法律由来已久，且非常古老，为了解释它们已经做了几百年的工作，而且这种解释也许早已变成了法律本身，虽说对法律的解释至今还一直存在着某些可能的特权，但是它们受到了严格的限制。此外，贵族显然没有理由在解释法律的时候受他们个人利益的左右，以致给我们带来不利，因为这些法律从一开始就是为贵族制定的；贵族可以置身于法律之外，正是因为这个缘故，法律显然只交到了贵族的手里。当然，这里面有智慧——有谁会怀疑这些古老法律的智慧呢？——但是对我们来说，这里面同样也有痛苦，也许这是不可避免的。

此外，这些虚假的法律，归根结底，也可能只是一种推测出来的东西。法律存在着，而且被当做秘密托付给了贵族，这已形成为一种传统，但这仅仅是，也仅仅只能是一种古老的，因岁月而获得可信的传统而已，因为这些法律的性质也要求对它们的存在进行保密。但是，如果我们老百姓自远古以来就密切注视贵族的这些行为，拥有我们的祖先对这些行为所做的纪录，并认真地将它继续写下去，如果我们老百姓能在无数的事实中看出某些能让我们推断出这种或那种历史命运的方针，如果我们试图按照这些经过极其缜密的筛选和整理而得出的结论，为目前和将来作出某种安排的话，那么，所有这一切都是毫无把握的，也许不过是一场智力竞赛而已，因为我们在这里试图猜出的这些法律，也许根本就不存在。有一小伙人确实持有这种看法，他们试图证明，如果存在着什么法律，它只能是这样：贵族的言行就是法律。这伙人只看到贵族的专横行为，他们摒弃民众的传统，在他们看来，民众的传统只会带来微小和偶然的好处，而在大多数情况下却会带来严重的害处，因为它给人民一个虚假而骗人的安全感，使他们在事件发生时轻举妄动。这种危害不容否认。但是，我们绝大多数的人民却认为，这害处的原因在于这民间传统还远远不够，所以还需对它进行更加深入的研究，诚然，它的材料表面上看似乎非常巨大，但实际上却还远远不够，还需花上几百年的时间才会使它足够。对目前来说，这是一种令人沮丧的昏暗的前景，只有这样的信念才能将它照亮，即有朝一日，传统和对它的研究将轻松地叹口气了结自己的存在，一切又将变得清清楚楚，法律只属于人民，而贵族将会消失。这可不是怀着对贵族的憎恨而说的，根本不是，任何人都没有这样说过。毋宁说我们憎恨我们自己，因为我们还不配享有法律。这也正是那伙不相信真正的法律的人——在某种意义上说，这伙人是非常具有诱惑力的——始终如此少的原因，因为他们也充分肯定贵族及其存在的权利。

人们实在只能用一种相互矛盾的说法来表白这一点：一个党，如果它除了相信这些法律以外还拒斥贵族，便会在自己的身后立即招来全体人民，但这样的一个党不会产生，因为谁也不敢拒斥贵族。我们就生活在这把刀子的锋刃上。从前有位作家这样概括地说过：强加在我们头上的唯一的、显而易见而又不容置疑的法律就是贵族，难道我们真的愿意从我们身上剥夺掉这唯一的法律吗？

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇与《城徽》等其他10篇速记小品的原稿捆在一起，根据帕斯莱标的日期是1920年秋末，它们在《乡村婚事》集中所标的日期是1920年9月15日起。本篇于1931年首次发表。题目为勃罗德所加。——编者注


回家
(1)



我回来了，我穿过门厅，向四周看了看。这是我父亲过去住过的农家院落。院子中间有个小水坑。破旧的、不能再用的农具，交错地乱堆在一起，堵住了通向顶楼楼梯的道路。那只猫潜伏在楼梯的扶手上。那块曾被我缠绕在一根棍子上用来玩耍的破布，在空中随风飘扬。我到家了。谁会接待我呢？谁会在厨房门后等我呢？烟囱里冒出烟，晚餐用的咖啡正在沸腾。你感到亲切，感到像在家里一样吗？我不晓得，我心里很不踏实。这是我父亲的房子，但是，一幢幢房屋冷冷地靠在一起，仿佛每一幢房屋都在忙着做自己的事情，至于它们忙些什么，有的我忘记，有的我从来就不知道。尽管我是我父亲，那个年老的农夫的儿子，但我能对它们有什么用，有什么意义呢？所以，我不敢敲厨房门，只是从远处谛听，只是站得远远地谛听，以免作为窃听者被人撞见。由于我从远处谛听，所以什么也偷听不到，只听到一声轻微的钟声，或者以为是听到了它，这也许来自我童年的那些日子。至于厨房里正发生些什么，这是坐在里面的那些人的秘密，他们正对我保守着那个秘密。你在门前踯躅得越久，你就越发成了陌生人。如果此刻有人打开门，问我一下，那将会是怎样的呢？我自己会不会也变成一个希望保守自己秘密的人呢？

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇最初见之于作者的一本蓝色方形笔记薄，约写于1920年秋末，1936年首次问世。题目为勃罗德所加。——编者注


代言人
(1)



很难肯定，我是否有过代言人，有关此事的详情，我一点儿也不知道，所有人的脸上都流露出厌恶的表情，大多数迎面朝我走来的人，和我经常在过道上遇到的人，看上去就像一些年老体胖的妇女；她们系着遮住全身、色调深蓝和白色的带条纹的大围裙，抚摩着肚子，笨拙地来回转动着。我甚至无法知道，我们是否在法院大楼里。有些情况说明是，许多情况则说明不是。撇开所有的细节不谈，法院里最令我想起的是一种雷鸣般的嗡嗡声，这声音来自远方，不绝于耳，谁也说不清楚，它来自哪个方向，总之，它充满了每个房间，使人觉得它来自四面八方，或者说得更正确些，你偶然所站的地方，恰恰就是发出那嗡嗡声的地方，但这无疑是个幻觉，因为它来自远处。这些走廊狭窄，通通盖有拱顶，逐渐地向前蜿蜓，配有几扇稍加装饰的高高的门：看来，是专为幽静而设计的，它们是博物馆或图书馆的走廊。然而，如果它不是法院，我为何要在这里努力寻找一位代言人呢？由于我到处寻找一个代言人，所以到处都需要他，的确，与其说在法庭里需要他，不如说在其他的地方需要他，因为法庭是根据法律作出自己的判决的，假定它在这时办事不公或草率行事，就会草菅人命，所以，人们得信任法庭，相信它会自由地运用威严的法律，因为这是它唯一的任务，但是，就法律本身而言，一切就是控告、辩护和判决，任何个人的干预在这里都将是犯罪。不过，对于判决所依据的（犯罪行为的）事实构成，则又另当别论了，这个事实构成根据这里和那里、从亲戚和陌生人、从朋友和仇敌、在家庭和在社会中、在城市和乡村里，简言之，到处所做的调查。在这方面，迫切需要找到代言人，大量的代言人，最好的代言人，一个接一个地，这无异是一道活的墙壁，因为代言人天生就很不机灵，而那些起诉人，个个都像狡猾的狐狸，他们像黄鼠狼那样敏捷，像小老鼠那样让人看不见，他们溜过最狭小的裂缝，在代言人的腿间无声地穿行。所以要小心哪！这正是我到这里搜寻代言人的原因。

但是，我还没有找到一个，只有那些年老的妇女不断地来来往往；如果我不是在搜寻，我就会昏昏入睡了。我没有找对地方，唉，我就是无法摆脱我没找对地方的感觉。我应该到形形色色的人聚会的地方去，他们来自不同地区、来自各阶层和各种行业，而且年龄各不相同，我应该有个机会，从人群中慎重地选出几个合适的人，几个能理解并同情我的人。这样的地方最好莫过于是大的年市。但我不在那里，而是在这里的走廊里无所事事地闲荡，只能见到这些老太太，而且只是她们当中的几个，而且总是那么几个，但是，就连这少数几个，尽管头脑迟钝，也不愿为我提供帮助，而是从我身边一闪而过，像雨云一样地飘走，完全忙于只有她们才知道的事情了。我为何不读一读门上的题词，就冒失地匆匆走进这幢房子呢？反正，我已经在这些走廊里，而且那么执拗地待在这里，以致忘了我曾经到过这幢房子的前面，曾经跑上过楼。但是，我绝不回头。因为走回头路意味着耽误时间，意味着承认误入歧途，这会使我不堪忍受的。你说呢？在这短暂而仓促、伴随着焦急不安的嗡嗡声的生涯里，就这样跑下楼去吗？这是不可能的。属于你的时间非常之短，如果你失去一秒钟，你就已经失去了你整个的生命，因为你的生命不会更长久，它总是恰如你失去的时间一般长。所以，一旦你开始走上了一条路，就应该继续走下去，无论如何也要走下去，你只会获胜，而不会冒危险，也许最后你将坠毁，但如果你刚迈出几步就回头跑下楼去，那么你一开始就已经坠毁，而且不是什么也许，倒是确凿无疑的。因此，如果你在这里的走廊里什么也没有找到，那么就打开房门吧；如果你在这些门后面什么也没有发现，那么还有新的楼层呢；如果你在上面这些楼层里什么也没有发现，千万别着急，只须跃上新的楼梯。只要你不停止攀登，楼梯也就不会停止，在你攀登的脚下，它们正向上增长。

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇出处与《起程》和《一条狗的研究》同，均见之于作者遗物中一本棕色的方形笔记薄，约写于1922年春。1936年方首次问世。题目为勃罗德所加。——编者注


夫妇
(1)



一般地说，营业情况很糟，以致我有时候在办公室闲着无事，可抽出时间，拿起样品袋，亲自走访我的主顾们。此外，我早就想到N先生那儿去；我以往一直和他保持商务上的联系，但是，在最近这一年里，由于某些我所不知道的原因，这种业务上的联系几乎断绝。事实上，对这样一些干扰，根本也用不着去寻找真正的原因；在当今动荡不安的局势下，往往一桩琐事，一种情绪，就能决定一切，同样地，一件琐事，一句话，又能使一切恢复正常。但是，要前进到N那儿，却有点儿麻烦；他是个老人，且最近体弱多病，虽然他仍牢牢掌握着商业上的事情，但毕竟很少到办公室去；如果你想找他谈话，就得到他的寓所去，而这样的外出办事，人们喜欢推迟。

但是，昨晚六点钟过后，我终于启程了；当然，这时登门拜访，已经不是时候，但这毕竟不是一般的社交活动，而是商业上的大事。我很幸运，N在家；在前厅里有人告诉我，他刚刚同他的妻子散步回来，现在正在他儿子的房间里，他儿子稍感不适，正卧床休息。我也被邀请到他儿子那儿去；起先，我犹豫了一下，但后来想尽快结束这次尚可的拜访的愿望占了上风，于是。我像往常那样，穿着大衣，戴着帽子，手里拎着样品袋，让人引着穿过一间暗黑的房间，进到了一间灯光黯淡的室内，那儿正聚集着一小群人。

也许是凭借本能，我首先看到的是一位我十分熟悉的商业代理人，在一定程度上，他还是我的竞争者呢。所以，他早在我之前就偷偷地溜到这儿来。他舒舒服服地紧挨病人的床坐着，仿佛他是位医生；他身穿一件漂亮、钮子没有扣上、因而显得鼓鼓囊囊的大衣，威风凛凛地坐在那儿；他的狂妄简直到了无以复加的地步；那位病人也许有类似的想法，他躺在床上，两颊因发烧而微微发红，不时地朝代理商看了看。再说，这病人已不年轻，他是N的儿子，跟我同岁，蓄着短短的络腮胡子，因为患病显得有些蓬乱。N老先生，个子高大，宽肩细胸，但是，由于病魔缠身，相当消瘦，而且哈腰弓背，颤颤巍巍，真令我惊讶不已。他像刚走进来那样，仍然穿着毛皮大衣站在那里，朝儿子嘟哝着什么。他的妻子矮小而虚弱，但对丈夫却非常热情，关怀备至——她几乎没有注意到我们这些旁人——正忙着帮助丈夫脱去毛皮大衣，但是，由于两人身高不等，脱时颇为困难，但是她终于成功了。顺便一提，也许真正的困难在于N的急躁，因为他正不停地用两只手摸索那把靠背椅，而他的妻子刚把大衣脱下来，就急着把它给他推了过去。她自己则拿着这件几乎把她盖住的大衣，连人带衣地走了出去。

眼下，在我看来，我的时刻终于来到了，或者更确切地说，它还没有到来，而且在这种情况下，也许永远不会到来；但是，如果我还想试一试，就得立即动手去做。因为我觉得，在这里，商业会谈的条件只会越来越坏；而且，我会像那位代理商显然希望的那样，永远地坐着不走，这可不是我的作风；此外，我根本不想把他放在心上。于是，我毫不犹豫地开始陈述我的事情，虽然我注意到，N正心血来潮，想同他的儿子聊几句。令人遗憾的是，我有个习惯，每当我谈得有些兴奋时——这很快就会发生，而且在这间病室里，比平时发生得还要早——便站了起来，而且边说边来回走动。在自己的办公室里，这无疑是一种相当好的陈设，可是在别人的住宅里，这样做未免令人讨厌。可是，我无法控制住自己；尤其是当我缺少习以为常的香烟的时候。唉，每个人都有自己的坏习惯，但是，跟那位代理商的坏习惯相比，我还十分欣赏我的坏习惯呢。例如，他把他的帽子放到膝盖上，在那儿慢慢地推来推去，有时又突然地、完全出乎别人意料地把它戴到头上，对此，别人会讲些什么呢？当然，他马上又把它摘下来，仿佛无意中出了错，但一转眼间，他又把它长时间地戴在头上，而且他总是这样不断地重复着这个动作：这样一种表演可以称得上是不法行为。然而，这不干我的事，我照旧来回走动，专心思考着我的问题，压根儿不理睬他；但是，或许有一些人被这种玩帽子的游戏弄得不知所措。当然，我在激动的时候，不仅注意不到这种干扰，而且根本不理会任何人，我虽然看到眼前发生的事情，但是，只要我不感到累，或者只要我刚巧没听到反对意见，我就几乎不加过问。例如，我非常清楚地看到，N根本就没有在听，他两手扶着靠背椅的扶手，不舒适地来回转动着，望都不望我一眼，而是若有所寻地茫然注视着空中，他的面孔看上去毫无表情，仿佛没有听见我说话的声音，甚至感觉不到我的存在。我虽然看到了他所有的病态行为，也感到很少有希望，但是尽管这样，我仍然继续讲下去，仿佛我还抱有希望，通过我的言谈，通过我那些对他有利的建议——我本人对自己所作出的这些无人要求的让步也感到吃惊——最终又会使一切恢复平静。我偶然发现，那位代理商终于让他的帽子停止了活动，并把双臂交叉在胸前，这给我带来一定的满足；我的论述——的确，有一部分就是针对他的——看来已经狠狠地刺痛了他的计划。要不是那个至今被我当做次要人物而加以冷落的儿子突然在床上半支起身子，用拳头发出威胁，要我停止讲话的话，我在由于得到满足而产生的快感中，也许还会滔滔不绝地讲下去。显然，他还想说点什么，指出点什么。但是心有余而力不是，起初，我把这一切看作为是高烧性谵妄，但是，当我无意间抬头看到老N的时候，我便更加明白是怎么一回事了。

N坐在那儿，睁开着眼睛，目光呆滞，眼皮肿胀，大概还能看上片刻，他哆嗦着向前倾身，仿佛有人抓住或敲击他的后脖子，他的下唇，甚至牙龈完全暴露出来的下颚，控制不住地垂了下来，整个面部变得支离破碎，他还能呼吸，尽管很困难，不过霎时之后，他像获得解救似的向后倒靠到椅背上，闭上了双眼，某种过度劳累的表情还掠过他的面部，然后，一切都完了。我迅速跳到他的身旁，抓住他那只垂着的手，它冰凉且毫无知觉，我不禁毛骨悚然；手上也不再有脉搏跳动。这样看来，一切都过去了。当然，这是一位老人。但愿我们能像他这样安详地死去。但是，现在有多少事需要去做啊！而且首先得赶紧做什么呢？我四下观望，寻求援助；但是，那个儿子把被单朝头上一盖，你可以听到他那没完没了的啜泣声；那个代理商，冷若冰霜，稳稳地坐在他的沙发椅上，离N只有两步远，显然，除了耐心等待时光流逝，别的任何事情他都坚决不去做；这样一来，就只剩下我一人来做点什么了，现在，我马上要做一件最难的事，即以某种让人受得了的方式，也就是世上并不存在的方式，将这个消息转达给他的妻子。我已经听到她从隔壁房间走出来时的急促和踢踢嗒嗒的脚步声。

她跟往常一样，始终穿着日常便服——她没有时间更换——拿进来一件在炉子上烤暖的睡衣，想现在就给她的丈夫穿上。“他睡着了。”她说，且微笑着摇摇头，与此同时，她发现我们默不做声地坐着。带着这位无辜者对她的无限信任，她将他那只我刚才怀着厌恶和敬畏的心情握过的手抓住，像进行一场夫妻间小小的游戏一样亲吻它，于是——我们三人多么想观看其他人的表情啊！——N竟动了起来，大声打着呵欠，让人给他穿上睡衣，面带几分生气和几分挖苦的表情，容忍他的妻子对他进行的温存的责备，她怪他不该散步散了这么久，以致使自己过度疲劳，N却对他的入睡，向我们作了另外的解释，而且出于无聊，奇怪地说了一些话。然后，为了不使自己在通往另一个房间的路上受凉，他暂时躺在他儿子的床上；他的妻子赶紧拿来两个靠垫充当他的枕头，并把它们放到儿子的脚头。这场虚惊过去之后，我再也没有发现任何离奇的事。这时，他要了晚报，不理会那些客人，把它放到眼前，但并没有认真阅读，只是随意浏览，与此同时。他以商人特有的惊人的洞察力，对我们的建议说了几句令人相当不快的话，一面用他那只空手不停地打着轻蔑的手势，还咂舌做声，暗示我们的商人习气在他的嘴里引起不好的味道。那位代理商情不自禁地发表了一些不恰当的意见，也许他认为，尽管他感觉迟钝，也能感觉到在此事发生之后有必要作出某种补救，但是，照他的办法，是根本无法作出补救的。我于是马上起身告辞，我几乎得感谢那位代理人；若不是他在场，我还不会作出马上离开的决定呢。

在前厅里，我还遇到了N太太。一看见她那可怜的样子，我便连思带想地说，她使我有点儿想起我的母亲。由于她一言不发，我便补充道：“不管人家怎么说，她能够作出奇迹。被我们弄坏了的东西，她还能够使它复原。我还是个孩子的时候，便失去了她。”我故意放慢说话的速度，非常缓慢和十分清楚地说，因为我猜想这位老太太听觉迟钝。然而，她也许已经聋了，因为她突如其来问道：“我丈夫看上去怎么样？”此外，从几句告别的话语中，我发觉她把我同那位代理商搞混了；我乐于相信，要是她耳朵不聋，她会对我更加亲切一些。

然后，我走下了楼梯。下楼比早些时候的上楼更难，连这次下楼也并不那么容易。啊，多少次商务旅行都失败了，还得继续挑起重担。

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇与《算了吧》出处同，见之于作者在波德莱那遗物中的一本黑色方形笔记薄，所标日期为1922年末。1931年首次问世。题目为勃罗德所加。——编者注


地洞
(1)



我造好了一个地洞，似乎还满不错。从外面看去，它只露出一个大洞，其实这个洞跟哪里也不相通，走不了几步，便碰到坚硬的天然岩石。我不敢自夸这是有意搞的一种计策。不妨说，这是多次尝试失败后仅留的一部分残余。但我总觉得不要把这个洞孔堵塞为好。当然，有的计策过于周密，结果反而毁了自己，对此我比任何人都知道得更清楚。而由于这口洞孔引起人们的注意，发觉这里可能有某种值得探索的东西，这也确是勇敢的表现。但如果谁以为，我是怯懦者，仅仅因为胆怯才营造了这个地洞，这就看错我了。离这个洞口约千把步远的地方，有一处上面覆盖着一层可移动的苔藓，那才是通往洞内的真正入口处。它搞得这样万无一失，世界上所能做到的安全措施也莫过于此了。诚然，也可能有什么人踩到那层苔藓，或者把它踩塌，那么我的地洞就暴露了。倘谁有兴趣，也可能闯将进去——请格外注意，非有精于此道的稀有本领不可——把里面的一切进行永久性的破坏。这我是明白得很的。我现在正处于我的生命途程的顶点，就是在这样的时候，也几乎得不到一个完全安宁的时刻。在盖着苔藓的那个幽暗的地方，正是我的致命之所在。我经常梦见野兽用鼻子在那里贪婪地来回嗅个不停，也许有人会认为，我满可以把洞口堵死，上面覆以一层薄薄的硬土，下面填上松软的浮土，这样我就用不着费多大气力，每次进出，只要挖一次洞口就行了。但那是不可能的事。为了防备万一，我必须具备随时一跃而出的可能性，为了谨慎行事，我必须随时准备冒生命的风险，可惜这样的风险太频繁了。这一切都得煞费苦心，而神机妙算的欢乐有时是促使人们继续开动脑筋的唯一原因。我必须做好随时能够冲出去的准备，有了高度的警惕性，难道我就不会受到完全突如其来的袭击了吗？我安安稳稳地住在我的家的最里层，与此同时，敌人却从某个什么地方慢慢地、悄悄地往里钻穿洞壁，向我逼近。我不敢说他的嗅觉比我更灵，很可能他对我就像我对他一样，知道得很少。但有些不顾死活的盗贼，不管三七二十一把地乱掘乱挖一通，由于我的地洞的范围广大，他们说不定在什么地方碰上我的许多途径中的一条，也未始不可能。当然，我在自己的家里，自有谙熟所有途径和方向的长处，盗贼会很容易地成为我的牺牲品和美餐。但我正在变老，有许多同类比我更强，而且我的敌人多得不可胜数，我逃避了一个敌人，又落入另一个敌人之手，这种事情不是不可能的。唉，有什么事情不可能发生呢！但无论如何，我非有一个比较容易到达的、不费什么力气就可以出去的、完全敞开的出口做保障不可，这样就不至于在我没命地挖掘时（不管土层多薄），突然——天呀，保佑我！——感到后腿被追踪者的牙齿咬住了。而且威胁我的不仅有外面的敌人，地底下也有这样的敌人。我虽没见过，但传说中讲到它们，我是坚信不疑的。那是地底下的生物，传说中也说不清它们是什么样的。甚至做了它们的牺牲，还几乎没见过它们。它们来的时候，就在你站立的地底下——它们生活的世界——当你刚刚听到它们的爪子发出抓东西的响声的时候，你就没救了。遇到这种场合，与其说你在自己的家中，毋宁说你在它们的家中。在这种情况下，那条通往出口的通道也救不了我，可以说，那根本就不是救我的东西，而是毁我的东西。但它是一种希望，没有它我就活不下去。除了这条大道以外，还有几条很狭窄的、但相当安全的小道，它们使我与外界保持联系，向我提供自由呼吸的空气。这些路本来是鼹鼠筑成的，我因势利导，把它们引进了我的地洞里，我通过这些途径可以嗅得很远，使我得到保护。也有各种各样的小动物经由这些途径来到我跟前，成了我的食物。这样，我根本用不着离开地洞，就可以进行一些小小的狩猎活动，以维持一种简朴的生活，这是十分宝贵的。

我的地洞的最大优点是宁静。当然，这是没有准的。说不定什么时候突然中断，一切告终，也未可预料。不过就目前来说总算是宁静的。我可以在我的通道上蹑着脚走好几个钟头。有时听到个把小动物的声音，不一会这小动物也就在我的牙齿间安静下来了；或者泥土掉落的沙沙声，它告诉我什么地方需要修缮了；除此以外便是寂静。树林中的空气透进来，既暖和又清凉。有时我惬意地伸展身子，在通道上打起滚来。当秋天到来的时候，有这样一个住所可以安身，这对于一个渐近老年的人，算是美好的了。通道上每隔一百米的地方，辟一个圆形的小广场，在那里我舒舒服服地蜷曲着身子，一边休息，一边使自己暖和暖和。在那里我可以甜甜蜜蜜地睡上一觉，这是和平宁静的睡眠，是满足安全感的睡眠，是实现了建立安心之所的愿望的睡眠。不知是由于过去的习惯，还是这座家屋确实存在着足够的危险，唤起我的警觉，使我常常有规律地从酣睡中惊醒，肃然谛听着那日夜支配着这里的宁静，然后宽慰地微微一笑，旋即又舒展四肢，沉入更为香甜的梦乡。那些无家可归的可怜虫们啊，他们在马路上、在树林中流浪，至多只能匍匐在堆积的树叶底下，或者与同类结伙，暴露在天地间的一切灾厄之中！我则躺在这各方面都安全的广场上——这样的广场在我的地洞里有五十几处之多——在瞌睡和熟睡之中来消磨那任我选定的时间。缜密地考虑到极端危险的情况——不是直接的追踪，而是包围——在洞穴的近中心处修建了一个中央广场。在一切其他场合，都是极端紧张的脑力劳动多，体力劳动少，这个城廓则是我的艰巨的体力劳动的成果，比地洞里的所有别的部分都艰巨。有好儿次，我由于身体疲之不堪，濒于绝望，想弃绝一切；仰卧着翻过来，滚过去，诅咒这地洞，并艰难地爬出洞外，任穴口洞开着。之所以这样做，因为我不想再回去了，直到几小时或几天后我后悔了，回去一看，见地洞完好无损，我恨不得引亢高歌，并以发自内心的喜悦重新开始劳动。这个城廓的工程之所以增加了不必要（说不必要，因为地洞从那种无效劳动中并未得到真正的益处）的困难，是由于照计划安排所确定的这个场地恰恰土质很松，而且充满砂粒，因此必须把这地方的土层夯实，才能建造起美丽的大穹顶和圆形广场。从事这样一种劳动，我只能靠额头。所以，我不分白天黑夜，成千成万次地用前额去磕碰硬土，如果碰出了血，我就高兴，因为这是墙壁坚固的证明，而且谁都会承认，我的城廓就是用这样一种办法建成的。

我利用这个城廓来贮藏我的食物：凡是洞内抓获而目前还不需要的一切，和外面猎获的全部，我统统把它们堆放在这里。场地之大，半年的食物都放不满。于是我把东西一件一件铺了开来，在其间漫步，同时玩赏着它们，悦目于其量之多，醉心于其味之杂。任何时候，只要我想看一看储藏品，都能一目了然，而且我还可以随时进行重新排列，根据不同季节，作出必要的预计和狩猎计划。有这样一些时候：由于洞里食物富足，我对饮食漠不关心，因而对这些出没的小动物根本不去理会，当然从别的理由考虑，这也许是欠慎重的。由于经常从事防御准备工作，使我原想充分利用地洞来进行防御的主张有了小幅度的改变和发展，于是我常常觉得以城廓为防御基地是危险的。地洞的复杂性确实也向我提供了采用多种防御办法的可能性。而我觉得将存粮稍加分散，利用某些小广场来分批贮藏，似乎更为周到些。于是我决定约每隔两个广场设一个预备储粮站，或者每隔三个设一正储粮站，每隔一个设一副储粮站，如此等等。再则，为了迷惑敌人，我划出几条道路不堆贮藏品，或者，各按它们通向主要出口的位置，挑选少数广场错杂其间。自然，每一项这样的新计划都要求艰巨的搬运工作，我必须作出新的安排，然后就是来回搬东西。当然啰，我不用着急，可以慢慢地干，把珍贵的东西衔在嘴里搬运，高兴在什么地方歇一歇，就在什么地方歇一歇。遇到可口的东西就吃它几口，这是满不错的。糟糕的是，我每每从梦中惊醒，就仿佛觉得目前的这种粮食分贮法是完全失算的，它会招致严重的危险，非立即加以纠正不可，睡意和疲劳也在所不顾。于是我急忙就走，快步如飞，连考虑一下的工夫都没有。为了实施这一新的、全新的计划，我不顾一切，凡是碰到嘴边的东西，就只管逮住，用牙齿咬着，拖呀，背呀，喘息着，呻吟着，踉踉跄跄地前进。只要对目前这种我感到过于危险的状况有任何些微的改变，我就心满意足了。直到睡意渐渐地消除，脑子完全清醒过来，我几乎不理解何以有这一番极度的紧张活动，对于被自己扰乱了的家里的和平长长地舒了一口气，重新回到我的卧所，由于新造成的劳累而立即睡着了。醒来时，作为这几乎像梦一般出现的夜间劳动的无可辩驳的证据，是牙缝间还挂着的一只耗子。此后又有一些时候，我觉得还是把所有的食粮集中于一个场地为上策。贮藏在小广场上对我会有什么好处呢？那里到底放得下多少东西呢？无论你拿什么放到那里去，都会堵塞道路，一旦有防务活动，奔跑起来，说不定反而成为我的障碍。再说，不把所有的储藏品集中在一起，因而不能对自己的财产一目了然，势必损伤自己的自尊心，这种想法固属可笑，却是难免。分成这么多摊，不会散失很多吗？我总不能老在纵横交错的通道上四处奔跑，以便看看是否一切仍然原封未动。分散贮藏的基本想法是对的，但必须有个前提：拥有好几个像我的城廓这样的场地。好几个城廓！一点不假：但是谁能够把它们建筑起来呢？在我的地洞建造的总计划中，现在也没有增添的余地了。我承认，这一点正是我的地洞的缺陷，就好比任何东西如果只有一种样品时，都有缺陷一样，而且我也承认，在建筑整个地洞期间，我对于拥有几个城廓的要求在自己的意识中是模糊不清的，如果说我有过这一良好愿望，那就清清楚楚了。我没有按照那种要求去做，对于这项巨大的工程，我感到自己太弱了，甚至，我就是想象一下这项工程的必要性也感到自己太弱了。我以同样模糊的感觉聊以自慰，这在平常是难以做到的，但在这一场合我却做到了，这是一种例外，也可能是一种神的恩赐，因为保留我的前额以代替铁锤正是天意所使然。现在我只拥有一个城廓，但觉得一个不够用的那种模糊感觉，已经消失了。不管如何，我只得满足于一个。想用许多小广场来代替它是代替不了的。所以，当这种想法在我心中热起来的时候，我就又动手把各个小广场上的所有东西重新搬回城廓里。于是所有的场地和通道又空出来了，看见城廓里的肉类成堆，连最边远的便道都闻得到许多种肉类混杂的味道，我老远就能把它们一一辨别出来，而每一种味道都使我喜欢。有一阵子对我这一派气象真感到宽慰。这以后出现了一段和平时期。我利用这些太平时日，把我的卧所从外围慢慢地、一步一步地往里移，因而沉浸于越来越重的气味之中，以致再也忍耐不住了。于是一天夜里我冲进城廓，从肉堆里挑出我所爱吃的上等品，扎扎实实地、如醉如狂地饕餮大嚼了一番，把肚子塞得饱饱的。这是幸福的时期，也是危险的时期；只要有人了解个中奥秘，充分利用这个时机，毋须冒什么风险，就可轻而易举地将我毁灭，这与缺少第二、三个城廓的弊害不无关系。我之所以受诱惑，正是由于食物集中堆在一起造成的。我正准备通过各种途径来抵御这种诱惑，保护自己，把粮食分散储藏在各个小广场上，也就是这类措施之一。可惜的是，它也像其他类似的策略一样，由于感到缺乏而引起了更大的欲望，这欲望压住了理智，听凭欲望的驱使，任意改变防御计划。

这以后，在对地洞进行了一些必要的修缮之后，我经常离开地洞——虽然只是很短的时间——去外面溜达，以便让自己冷静冷静，同时检查一下地洞是否坚固。要是长时间离开地洞，我会感到受惩罚似地难以忍受，但短时间出去走动走动，我以为也是很有必要的。每当我走近出口时，我总有一种庄严感。住在家里时，我是避免到那里去的，甚至连通向它的任何一条最小的岔道儿我都是不迈步的；再说到那一带去转悠也并不容易，因为我已经在那里建筑了一套完善的、小规模的迷津暗道；我的地洞就是从那里起始的，但当时我还不能指望能够如愿以偿地按照我的计划去完成，我开始半游戏似地从这个小犄角干起来，在迷津的建筑中，我第一次充分领略到劳动的愉快；这项迷津建筑在我当时看来是一切建筑之冠，但从今天的眼光看，说它气派太小，与整个地洞建筑不相称，该是比较公允的，虽然在理论上它也许堪称宝贵——“这是去我家的入口”，我当时讥讽地对那些看不见的敌人们说，并仿佛看到了它们全部窒息在入口迷津里的景象——可是事实上，一种墙壁非常单薄的草率工事，对于认真进攻或者孤注一掷的亡命之徒是很难进行抵抗的。但我因此就应该把这一部分重建吗？我犹豫不决，大概要永远维持这样的现状了吧。且不说重建需要我付出巨大的劳动，而且也是一件人们能够想象的最危险的事情。在我刚开始挖筑地洞的时候，我是能够比较安心地在那里劳作的，那时风险并不比别的地方大多少。但在今天已经是不可能的事了，因为今天那样做就未免轻举妄动了，那就等于要把社会的注意力引向整个地洞上来。我感到高兴的是，眼下这一处女工程也具有一定的敏感性，比方说吧，一旦发生大规模的进攻，什么样的入口构造才能救我呢？在使进攻者迷惑、错愕、困扰这一点上，这个入口是可以应急的。但如果遇到真正大规模的进攻，那我就必须设法使用整个地洞的一切手段和身心的全部力量来对付——这是理所当然的啰。所以这个口子就让它维持原样不动好了。尽管地洞有着这样多的天然强加于它的缺陷，但毕竟是我亲手所创；虽然事后才认识到这些缺点，却认识得这样精确，那就让它保留着吧。但这并不是说，这个缺点没有经常地或者也许是始终使我感到不安。平时散步时，我都要避开地洞的这一部分，之所以如此，主要是因为我一看见它就感到不舒服，既然这个缺点已经在我的意识中发出噪音，我就不愿意让它老是在我的目光中浮现。那上面入口处的缺点是无法匡正了，但只要能够回避，我就尽可能不去看它。我只管朝着出口的方向走。虽然我与入口处之间隔着通道和广场，我依然感到我已经陷入一种巨大危险的氛围之中。有时候我好像觉得我的皮变薄了，不久仿佛我只能以赤裸裸、光溜溜的肉身站在那里，这时候，我的敌人以吼叫来欢迎我。说实在的，这样一种感觉足以致使出口本身失去对我的家屋的保护作用，但使我格外苦恼的，仍是入口的构造。有时我做梦，梦中我已经把它重建了，一夜之间以巨人般的力量，神不知鬼不觉地、迅速而彻底地把它改造了，这下谁也攻不破了。我做梦的这一觉睡得比任何时候都香甜，醒来时我的胡子上还滚动着欢乐和宽慰的泪珠。

所以，如果我要外出的话，还得克服这条迷津给我肉体上造成的苦痛。而我有时一度迷失在自己的创造物中，因而显得这工程似乎还须不断奋斗下去，以便向我这个早就对它下了坚定不移的判断的人证明它的存在权利，这时候我又气恼又感动。接着我就来到青苔盖底下，在我留在家里这段时间，它与树林中毗连的地皮长在一起，互相衔接了，现在，只要我用头一顶，就可以到外边的天地去。这个小小的动作我已经很久没敢使用了，若不是今天又得克服入口的迷津，我一定会从这里折回，逛回家去，为什么呢？你的家闭关自守，固若金汤。你的生活安宁、温暖，良肴佳馔不断，你是无数通道、广场的主人，独一无二的主人。这一切你不希望牺牲，但有一部分你打算放弃，虽然你有信心把它们重新夺回来，但你有胆量下一个危险的、非常危险的赌注吗？对此有没有合适的理由呢？没有，在这类问题上不会有合适的理由。但接着我小心翼翼地掀起门盖，到了外面，又轻轻把它盖上，并赶紧跑离这个正在暴露的地点。

然而，我的本意并不是要在野外生活，虽然我不再憋在通道里行走了；而是要在大森林中狩猎，我感到身上有一种在地洞里没有任何地盘包括城廓——哪怕它再扩展十倍——让它施展的新的力量。外面的伙食也更好吃，狩猎固然比较困难，很少成功，但其收获从任何方面讲都是价值更高的。这一切我并不否认，并且懂得如何领略并享受它们。至少也得和别的动物一样，说不定比它们还强得多，因为我狩猎时，不像流浪汉那样轻率和绝望，而是目的明确，从容不迫。我也并不是非过野外生活不可，我知道，我的时间有限，不允许我永远狩猎下去，等到有人向我发出召唤，而我也愿意，并对这里的生活感到厌倦的话，我将不能抵御人家的邀请。这样的话，我就能够充分领略这里的时光，无忧无虑地度日。其实却不尽然，许多本来可以做到的事情并没有做到，地洞的事情忙得我团团转。我很快跑离洞口，不一会又赶回来。我在寻找一个合适的藏身之所，并守望着我的家门——这一回是从外面——一连几天几夜。让人家去说我傻好了，我可是有一种说不出的快乐，并从中得到安慰。于是我仿佛不是站在我的家门前，而是站在我自己的前面，觉得自己既能一边熟睡，一边机警地守护着自己，这未尝不是一种幸福。我有一定的长处，不仅能在睡眠时的那种只身无助和妄自轻信的状态中看得见夜间的精灵们，而且同时能以完全清醒时的力量和沉着的判断力与它们在实际中相遇。我发觉很怪，情况并不像我通常所认为（并且只要下洞回到家里也许还会那么认为）的那样糟。从这一方面看是如此，从别的方面看也不例外，但尤其是从这一方面看来，这次外出确是必不可少的。

的确，我把入口处选在斜坡上是经过慎重考虑的，那里的交通情况——根据一周来的观察所得——确是熙来攘往，十分频繁。然而凡是能够居住的地方，恐怕都是这样的。再说，选在一个往来频繁的地方，由于频繁，大家跟着川流，这说不定比十分冷僻的地方更保险；在冷僻的地方反而会有精明的入侵者慢慢找了来。这里有着许多敌人，有着更多的敌人的帮凶，他们之间也互相争斗，在紧张追逐中从地洞旁边跑了过去。在这全部过程中，我没有看见任何人在靠近入口的地方搜寻过，这对己对敌都是一种幸运，因为要不然，我会为了我的地洞着想不顾一切地朝他的喉咙扑过去。诚然，也出现过一些兽类，我不敢接近它们，只要远远预感到它们在，我便立即警觉，拔腿就跑。关于它们对地洞的态度，我本来实在是很难确定的。但当我不久回到家来，发现它们中没有一个在场，入口处也完好无损，于是我总算满意地放心了。也有一些幸福的时期，我很想对自己这样说：世界对我的敌意也许停止或者平息了吧，或者地洞的威力把我从迄今为止的毁灭性战斗中拯救出来了吧。地洞所起的保护作用也许比我以往所想象的，或者当我身临其境之际所能想到的还要大。有时甚至产生这样幼稚的想法：压根就不回地洞，而就在这里的洞口附近住下，专门观察洞口以打发日子，并不断想象着：假如我置身洞中，它能够多么坚固地保护着我的安全；在这样的想象之中获得我的幸福。但幼稚的梦想很快就惊破了。我在这里所观察的到底是一种什么样的安全呢？我在地洞中所遇到的危险到底能不能根据我在外边得到的经验来判断呢？要是我不在地洞中，我的敌人到底能不能根据气味准确地嗅出我来呢？他们对于我肯定有几分嗅得出来，但完全嗅出那是不可能的。要是能完全嗅出，岂不经常成为正常危险的前提了吗？因此，我在这里所进行的试验只有一半或十分之一能够使我放心，而放松警惕又导致极度的危险。不，我所观察的与其说是我的睡眠（如我以为的那样），毋宁说是在坏家伙醒着的时候，我自己却在睡觉。也许他就混在那些疏忽大意地走过入口处的人们之中，无非像我那样，只想证实门户仍安然无恙，静候袭击，就走了过去。因为它们知道主人不在家里，或者也许它们清楚得很，主人就埋伏在附近灌木丛中，天真地守候着家门。而我呢，户外的生活已经厌倦了，遂离开我的观察哨，仿佛觉得无须再在这里学什么了，现在和将来都不必了。我愉快地向这里的一切告别，走下地洞，永远不回到外面去了，外界的事情听其自然吧，不再作无用的观察来阻止它们了。可是，这段时间，我一任自己看了入口上面所发生的一切，现在又用了极为惹人注意的办法下了地洞，而不知道在我的背后以及在按原来样子关好的入口的顶盖后面的整个周围将发生什么，感到十分不安。起初，我曾在几个风雨大作的夜晚，试着把猎获物快速地掷进去。这一行动看起来是成功的，但是否真的成功，得等我自己进去以后方能知道，但那时对我来说已搞不清楚了，或者即便清楚，也已太晚。于是放弃了这项试验，不进里面去。我挖了一个——当然是距离真正的入口处足够远的地方——试验性的坑，其大小和我的身体相仿，也用一个青苔盖封口。我爬进坑里，把背后掩蔽好，认真等待着，计算出一天中长短不一的各个不同时刻，然后掀开青苔，爬了出来，记下我的各种观察，取得了种种好坏不一的经验。却找不到一种下地洞的一般法则或安全可靠的方法。因此，我至今还没有从真正的入口处下去过，而不久又不得不下去，这真使我焦躁不已。我并非完全没有到远方去回复往日那种惨淡生活的念头，那种生活虽无安全可言，却是诸种危险无区别的连续，因而个别具体的危险就不明显，不必为之恐惧，这正是我的较为安全的穴居生活与其他地方的生活对照之下，不断启示给我的道理。诚然，这样一种念头是由于毫无意义的自由自在生活过得太久而产生的，也许是完全愚蠢的；现在地洞还属于我，只要再迈出一步，我就安全了。我摒除了一切犹豫，在大白天径直向洞门跑去，这次可一定得把门完全打开了吧。然而我却没能做到。我跑过头了！我特意倒进荆棘丛中，以惩罚自己，惩罚一种连我自己都不知道的罪过。但到头来我还是不得不承认，我的想法是对的，即不把所有最宝贵的东西公开舍弃——哪怕只是短暂的，交给周围所有那些地上的、树上的和空中的飞禽走兽，则我要下去是不可能的。危险并不是想象的东西，而是非常实际的事情。那种兴致勃勃地跟着我来的，并非真正的敌人，倒很可能是某种身分清白而又不知好歹的渺小家伙，某种令人讨厌的小生物，它好奇地尾随着我，从而不知不觉地当了我的敌人的向导。或者不是那么一回事，说不定是——而这并不比别的情况好，在某些场合甚至是最糟的——说不定是跟我同一种类型的人，是地洞营造的行家，或者某个森林隐士，或者和平的热爱者，但也可能是个想不劳而获的粗野的无赖。假如现在它真的来了，带着肮脏的贪欲发现了入口，动手去掀苔藓，而且居然掀开了，跻身进去，拟巢而居，甚而至于弄到这种地步：有一瞬间他屁股正好对着我的脸儿，假如这一切真的发生，我就会像疯了一般，不顾一切地从后面向他扑去，把他咬个稀巴烂，咬成一块块，撕得粉碎，喝干他的血，并立即把他的尸骸拖到别的猎获物当中。但最最要紧的是，我好不容易又重新回到了我的洞穴，这回甚至对迷津起了赞赏之意，可我首先得把我头顶上的苔盖盖好，然后安下心来休息，恐怕我全部的，或部分的余生都要在这里度过了。然而事实上谁也没有来，我依然单独一人度日，我始终一心扑在各种困难的事情上，恐惧倒减轻了不少。我不再回避走近入口处了，在那里绕着圈子走动成了我最喜欢的活动内容，以致仿佛我自己成了敌人，窥视着顺利突入的良机。假如我有某个值得信赖的人，可以把观察哨的任务交给他，那我就可以放心地下去了。我会跟这个我所信赖的人约定，在我下去的时候，在下去以后的长时期内，严密观察形势，一旦发现危险迹象就敲打苔藓盖子，没有情况就不敲，这样我头顶上面的心腹之患便为之一扫而光，连一点残余都留不下，唯一留下的便是那个我所信赖的人了。——难道他不要求报酬吗？最起码的，他连地洞也不想看一看吗？自动让什么人进我的地洞可是我的最大忌讳啊。地洞我是为自己，而不是为访问者而挖筑的，我想，我是不会让他进去的，哪怕他以让我能够进得地洞里面为交换条件，我也不会让他进去的。但我之所以压根儿不让他进去的原因是：让他独自下去吧，这绝无考虑之余地；我跟他同时下去呢，则他在我背后放哨给我带来的益处便成泡影了。那么信赖如何维持呢？在面对面的时候，我信赖他，假如我见不到他，假如苔盖把我们隔开，我还能同样信赖他吗？信赖一个人，在同时监视着他，或至少能够监视他的情况下是比较容易做到的，甚至远隔两地，多半也是可能的。但是从地洞的内部，亦即从另一个世界去完全信赖一个外面的什么人，我以为这是不可能的。甚至连这样一种疑问都是没有必要的，只要这样想一想就够了：在我下去期间或下去以后，人生道路上的无数偶然事件，都能阻碍所信赖的人履行他的义务，而他的任何一个最小的障碍都会给我造成不可估量的后果。总而言之，我毋须抱怨找不到堪与信赖的人，而只能孑然一身。这样，我肯定丧失不了什么利益，而且还可能使我避免损失。但堪信赖的，只有我自己和我的地洞了。这一点我早点想到就好了，对于我现在为之忙碌的事情也是早该虑及的，至少，在地洞的建筑开始阶段就应该实现一部分的。第一条通道应该这样设计才行：它需有两个彼此间隔适当距离的入口，这样，我经过各种不可避免的周折通过这个入口下去后，马上经由第一条通道跑到第二个入口，稍稍掀开一点为此目的而建造起来的苔盖，从那里以几天几夜的工夫试着观察情况。这看来是唯一正确的方法了吧。固然，两个人口使危险增加一倍，但这一忧虑此刻是不必要的，仅仅作为观察哨设想的那个入口做得很狭窄就行了。于是我一头扎进技术研究中去。重温起一个完美无缺、万无一失的地洞建筑的旧梦，稍稍聊以宽慰。我悠然陶然地闭上眼睛，眼前便浮现出那各种可能的图像，我可以在那里悄悄地、神不知鬼不觉地进进出出。


当我这样躺着，想象着以上各种情景时，对那些建筑方案给予很高的评价，但仅仅是从技术角度，而不是从实际效用角度出发的。这种不受阻拦的溜进溜出是什么意思呢？它意味着你心神不定，缺乏自信，意味着卑污的欲念，邪恶的个性，这个性面对地洞时还要坏得多。地洞仍然存在，只要向它完全敞开心扉，便可给予注入和平。现在我显然还在它的外面，正在寻找一种回去的可能性；为此，很想掌握必要的技术设施，但也许并不见得那么重要。如果把地洞仅仅看做一个想尽可能安全地爬进去的洞穴，那么像眼下这样神经质似的恐惧，岂不意味着大大贬低了地洞的价值了吗？的确，它也是一个安全的洞穴，或者应该是那样的洞穴，而当我设想我是处于危险之中时。那么我就要咬紧牙关，用尽意志的全部力量来证明这地洞不是别的，而仅仅是为拯救我的生命而存在的一个窟窿，它必须尽可能完美地完成这个明确地赋予它的任务，而别的一切任务我都给豁免了。可是现在的情况是这样：地洞在实际上——而处于巨大困境之中的人们是顾不上观察实际的，甚至在岌岌可危之际，也必须经过努力方能投以一瞥——虽然是相当安全的，但绝对是不够的，难道在其中什么时候停止过忧虑了吗？那是另一种的、更为骄傲、内容更为丰富的、深深压抑着的优虑，可是它对于身心的消耗并不亚于生活在外面的时候所产生的忧虑。就算这个地洞仅仅为了我的生活保障而建造，就算我为此没有受别人的骗，然而付出的巨大的劳动与得到的事实上的保障相比，至少就我所能感觉到的和从中所能得到的利益而言，对我来说，是一件得不偿失的事情。承认这一点是极为痛苦的，似是面对前面的入口不得不这样做，这个入口现在把我——他的建造者和所有者——关在外面，不，让我在外面挣扎。但是地洞确也不仅是一个救命之窟。当我站在周围堆积着高高的肉类贮藏品的城廓之中时，纵览从这里伸展出去的十条通道，每一条都根据中央广场的地势或低或高，或直或曲，或宽或窄；条条宁静而空阒，它们各自以不同的方式把我引向同样宁静而空阒的各个广场——于是我心目中关于安全的观念淡忘了，因为我清清楚楚知道，这里是我的城堡，是我用手抓，用嘴啃，用脚踩，用头碰的办法战胜了坚硬的地面得来的，它无论如何也不能归任何人所有，它是我的城堡啊，我最终也要在这里安然地接受我的敌人的致命的一击，因为我的血渗透在我自己的这块土地里，是不会丧失的。在和平中半睡着，在愉悦中半醒着；经常在这些通道上度过的这种美好时辰的意味，除此以外，怕是没有地方再有了；这些通道是为了我舒畅地伸展身子，孩子般地打滚、朦朦胧胧地躺着。甜甜蜜蜜地睡着，经过精心设计而建造的。那些小广场的每一个我都了如指掌，尽管互相之间彼此相象，但是我闭上眼睛也能根据墙壁的形状把它们辨别得一清二楚，它们和平地环抱着我，那种温暖，任何鸟儿在它的窝巢里都得不到。一切的一切宁静而空阒。但是，既然是这样，那我又为什么踌躇呢？为什么我害怕入侵者甚于害怕永远不能返回我的洞穴的可能性呢？好了，现在这后一点谢天谢地成为不可能了，地洞对我意味着什么，搞清这个问题，压根儿是不必要的；我和地洞这样相依为命，不管我遇到多大恐惧，我都能泰然自若地留在这里，无须设法说服自己，打消一切顾虑，把入口打开。我只要清闲地等着就完全够了。因为没有任何力量能够把我们永远分开，无论如何，到最后我是肯定要下去的。但当然，到那时还需有多长时间呢？在这段时间里，在这里的上面，在那边的下面，将有多少事情发生呢？而我的责任在于：缩短这段时间，并立即着手从事必要的事情。

好了，我已累得想都不能想了，耷拉着脑袋，步履踉跄，半醒半睡，与其说在走路，毋宁说在摸索，这样才渐渐接近入口处，缓缓掀开苔盖，慢慢往下挪动身子，因为神思恍惚，让入口无故敞开了很久，及至想了起来，又上去把它关好。但为什么又爬到上面去呢？我只要把苔盖拉上就行了，好吧，我又下去，这回到底把苔盖给合上了。只有在这种状况下，只有在这种例外状况下，才能下洞穴。——于是乎我躺在猎获物的堆垛之上，仰面是苔藓，周遭是血水和肉汁，总算开始睡上渴望的一觉了。没有东西打扰我，没有谁跟踪我。苔藓上面看来是平静的，至少直到现在是平静的，即使不平静的话，我想现在也不能对它进行监视了；我已换了地点，从上面的世界来到我的地洞，我立即感觉到了它的作用。这是一个新的世界，具有新的力量；在上面的那种疲惫不堪，在这里却没有。我是旅行回来的，累得几乎晕倒，我省视旧日的住处，着手积压着的修缮工作，匆匆巡视一下所有的场地，但首先是赶紧冲向城廓；这一切把我的劳累变成了不安与焦急。刚走进地洞那一瞬间，我仿佛死死地酣睡了一大觉。第一步工作是非常吃力的，任务十分繁重：猎获物须通过狭窄而墙壁单薄的迷津搬运。我竭尽全力向前推进，走是能走的，但我感到太缓慢。为了加快速度，我从肉垛上拉回了一部分肉块，然后从肉垛的上面跨过去，从它的中间穿过去，于是我的面前只剩下一部分了，把它们搬到前面去，就容易一些了。但是在一条堆满着肉类的狭窄通路上，尽管只有我一个人，并不总是很容易通过的，以致有时我简直要被窒息在自己的贮藏品中，只有边走边吃边喝，才不至于被肉块压伤。但运输完成了，我没有花太长时间就结束了这一工作，迷津被克服了。我站在一条正规的通道上喘了口气，通过一条联结支线，把猎获物搬到一条专为这类项目特设的中心大道，它以很大的坡度向下直通城廓。这下再没有工作可做了，这全部东西都由它自行往下滚动或流动。于是终于到了我的城廓了，我终于可以休息了。一切都没有改变，似乎并没有发生什么大不了的不幸，至于我一眼便发现的那些细小的破损不久即可修复。再有就是在此之前在各通道上的徜徉了，但这并不费力，等于跟朋友聊天，我过去常是这样做的，或者——我并不算老，但许多记忆已完全模糊了——是我听人这样说的。在我看到了城廓以后，我就开始有意慢慢地走第二条通道，我有的是时间——在地洞里面我总是有的是时间——因为我在那边所做的一切都是重要的好事，并使我得到一定的满足。我从第二条通道出发，半路上中断了视察，转向了第三条通道，并遵循它折回城廓。这样，第二条通道显然还得重新再去，我就是这样又劳又玩，自得其乐，独自发笑。工作很多，头绪纷繁，但永不脱离工作，不断增加着工作量。你们通道、广场和城廓啊，我为了你们而来，尤其是为了城廓的问题我连生命都在所不惜，可是长期以来，我却愚蠢得为生命而战栗，犹犹豫豫不敢回到你们当中。现在，我置身于你们当中了，危险又算得了什么呢：你们是属于我的，我是属于你们的，我们结合成一体了，有什么奈何得了我们呢。即使上面那些家伙已经迫近并准备好用嘴巴拱穿苔盖也不在乎了。而洞穴又以他的沉默和空阒来迎接我，证实着我所说的话。——但是，一种懒洋洋的情绪向我袭来，在一个我最喜爱的广场上，我微微蜷曲着身子躺了下去，我还远没有把一切都视察完毕呢，但我要继续视察下去，直到最后，我不想在这里睡觉。只是经不起在这里躺一躺卧一卧的引诱，想试试看，在这里睡觉是否始终还像过去那样安稳。成了！可我一躺下就不想起来了，我就在这里进入了深沉的梦乡。

我大概睡了很久很久。直到最后实在睡足了，我才自然而然地开始醒过来，最后睡意一定是十分淡薄了，因为一种几乎无法听到的“曲曲曲”的微弱响声把我唤醒了（我立刻明白，这是一种我过去对它太不注意、过分宽容的小东西，趁我不在，在什么地方钻通了一条新路，与我的一条旧路相交。风一吹就发出“曲曲”之声。好一个埋头苦干的家伙啊，而它的勤奋又多么叫人讨厌啊，我非得把耳朵贴在通道的墙上听一听，在墙跟试着挖一挖，把骚扰的地点找出来不可，然后才能消除响声。此外，新挖的洞孔如果符合地洞的某项建筑要求，就作为新的通气孔，这对我也是需要的。但那些小东两我要比以前加倍严密注意，一个也不饶恕。

由于我对这类检查工作训练有素，说干就可以干起来，也无须多长时间即可完成，虽然手头有别的工作要做，但这是当务之急，我的每条通路都应保持宁静才是。这一种响声说起来并没有什么了不得；虽然我刚回来时这响声就早已有之，但我一点儿都没有听见；直到重新在家里完全安顿下来之后，也就是说只有当你用主人的耳朵去听的时候，才能听得到。而这种响声并非常有，中间有很长时间的间隔，那显然是气流受到阻碍时发出的。我开始检查，却找不到下手的地方，虽然挖了几个洞，但那是漫无目标的乱挖一气，当然不会有任何结果；挖的工程固然巨大，但白白花费的填堵和平整的工夫则更为巨大。我压根儿就没有接近过发出响声的地点，每隔一定的间歇，一会儿传来微弱的“曲——曲”的声音，一会儿又传来“呼——呼”的声音。这个，目前暂且不去管它，响声固然恼人，但我所认定的原因是无可怀疑的，所以声音几乎没有怎么提高。相反，倒有可能——迄今为止我显然从来没有等待过这么久——那小东西在继续钻小孔的过程中，这样一种响声会自行消失的。往往有这样的情况：一种偶然的机会使你毫不费力地找到骚扰的踪迹，而有目的有计划去寻找却长久找不着。我这样安慰着自己，很想再到各条通道上去徜徉，看看那回来后还没有去看过的许多广场，其间也到城廓去转转。但不行啊，我得继续寻找才是。大好大好的时光被这伙小东西所耗费，它本来是可以利用在更好的场合的。在检查纰漏方面，通常吸引我的技术上的问题，例如我的耳朵具有辨别任何细微差异的能力，能够绘形绘色地使我想象出产生响声的原因，而这原因是否符合实际，这回我很想搞个水落石出。只要这方面没有得出可靠的结论，我就没有足够的理由在这里感到安全，即使从墙上掉下的一粒沙子，不弄清它的去向我也不能放心。何况是这样的响声，它在这一方面决不是无关紧要的事情。但重要也好，不重要也好，无论我怎样寻找，也没有发现任何东西，或者反过来说，发现的东西太多了。事情一定是恰恰发生在我那最喜爱的广场上！我一边这样想着，一边远远地离开那儿，几乎走到通往下一个广场的中间，这整个事儿简直是一种笑话，仿佛我想要证明，并非正好是我最心爱的广场才有这种骚扰，别的地方也有种种骚扰，于是我微微笑了起来，倾耳谛听着，但不久我就敛起笑容，因为果不其然，这里也有同样的“曲曲”声。这么说来什么也没有——有时我这样想——除了我以外，谁也听不见的，我的经过训练的耳朵显然是敏锐的，现在分明听得越来越清楚了，虽然事实上到处都有完全相同的“曲曲”声，跟我通过比较所证实的一模一样。只要站在通道之中，而不必耳朵贴墙，便可听得出来，那声音并不更大。那场合，我非得用心，不，全神贯注才能时不时听到一丝儿声息，不过，与其说是听到的倒不如说是猜到的呢。但正是这处处有之的相同响声叫我最为搔头，因为这跟我最初的推断不能吻合。假如我对响声的原因的推测是正确的，即是说响声确是从某一个场所——这场所是非找出不可的——以最大音量向周围发放，那么它必定是越来越小。但如果我的解释是不准确的，那么别的解释是什么呢？也有可能存在着两个发音的中心，直到现在我都是从距离中心很远的地方进行监听的，而当我一步步接近这个中心时，它的响声固然逐渐加强，而另一个中心的响声则渐次减弱，故传到耳朵里的两个中心的音量的总和就老是一个样了。当我洗耳谛听的时候，我几乎以为听出了那与我新的推测相符的声音差别来，尽管那声音非常模糊不清。无论如何，我必须把检查区域在检查过的基础上大加扩展。于是我循着通道直达城廓，从那里开始监听。——奇怪，这里也有同样的响声。哦，这是某些微不足道的动物们趁我不在家的时候，放肆地掘洞所产生的声音。不管怎样，他们是不会有反对我的企图的，他们无非是致力于自己的工作罢了。只要中途不发生障碍，它们是要朝着既定的方向搞下去的。这一切我全明白，虽然并不理解它们何以要这样做，弄得我焦躁不安，扰乱了我的对于工作非常必要的理智；它们竟敢趋近我的城廓。但经我观察，迄今未发现城廓周围的墙壁有被掘穿的情况。是由于城廓地处深奥范围广大呢，还是由于因广大而引起的强劲的气流把掘洞的家伙们吓住了呢？或者城廓的存在这一事实的本身使这些感觉迟钝的家伙们闻之也不能不有所慑服呢？无论如何我不想去鉴别究竟是哪种原因使这些挖掘者踌躇不前的。动物受了强烈的气味的吸引，成群结队而来。这里本是我的可靠的狩猎场。但那时它们是从上面某个地方挖穿顶壁，进入通道的，虽然战战兢兢，却经不起强烈的引诱，终于从通道上跑了下来。现在呢，他们却在通道里钻洞。假如我至少完成了青年时期和壮年早期那些最重要的计划，或者说我有过实行那些计划的力量就好了，因为我并不缺乏意志。我最心爱的计划之一，是把城廓跟它周围的泥土隔开，就是说，城廓四壁留下约与我的身高相等的厚度，然后沿着城墙的外围，在那道可惜无法与泥土分开的墙基外面，挖一层腔室，其大小与城墙的体积相同。我总是不无理由地把它设想为我所能有的最上等的寓所。在这个圆形体的上面，我悬吊呀，攀缘呀，下滑呀以及翻滚呀，最后又站在地上。所有这一切游戏都是在城廓的本体上面做的，没有真正到它的室内去。现在能避开城廓就避开，能不进去看就不看，把看的快乐留在以后，不必因此而为之怅然，那是为了把它牢牢掌握在手里，不过假如仅仅拥有一条通往那里的普通的公开通道那是不大可能做到的；但好在可以为它放哨，这就补偿了看不见它的内部这一缺憾。要是让我在城廓和腔室之间选择一个为我的终身寓所的话，我一定要选择后者，宁可不断地上上下下巡逻，以守备城廓。这样一来墙壁里就不会有响声了，不会有东西向城廓大胆挖掘了；于是那里的和平有了保证，而我成了和平的守护者；我用不着怀着反感情绪去倾听小动物们的挖掘，而是带着我现在完全消失了的如痴如醉的情怀，沉浸在城廓的一片宁静的气氛之中。但是这一切美妙的情景眼下毕竟还不是现实，我还得干，而我目前所干的也是和城廓直接相关的，我真要为之高兴，因为它鼓舞着我。事情越来越明显，这件起初看起来微不足道的工作，显然需要我全力以赴了。我现在所做的是全神贯注地细听城廓周围的墙壁，不论高处还是低处，也不论墙上还是地面，入口还是内里，我无处不听，而我所听见的到处是同样的声音。长久倾听这断断续续的声音，得付出多少时间，经历多少紧张的场面。只要你愿意自己欺骗自己，也可以从这当中得到一点小小的安慰，即城廓这地方与通道不同，由于它范围大，只要你耳朵一离开地面，便什么都听不到了。仅仅为了休息。为了保持冷静。我往往做这样的试验：聚精会神地听着，结果什么都听不见，这使我欣幸。可是，这到底是怎么一回事呢？用我最初那些说法来解释这种现象完全讲不通，但我所能设想的别的解释又不得不加以排斥。我所听到的，也许就是那种小畜生自己干活时的声音。但这是同所有的经验相矛盾的。凡是我从未听到过的，虽然它一直都存在，但我总不能突然一下就听到了。我在洞穴中对于骚扰的敏感性也许与年俱增，但听觉绝不会变得更敏锐。听不见它们的声音，这正是那些小畜生们的本质特征。不然，我过去怎么容忍得了呢？哪怕冒着饿死的危险，我也恨不得把它们彻底铲除掉。但是我渐渐产生了这样的想法：这也许是一种我现在还不认识的动物，这不是不可能的。虽然我已经观察了很长时间，在下面生活我是够小心谨慎的，但世界是千变万化的，那种突如其来的意外遭遇从来就没有少过。然而那不会是个别的动物，必定是大群大群的吧，它们乘我不备突然侵入我的范围。这一大群听得见的小动物，其地位固然在那种小玩意之上，但超出很有限，因为它们干活的声音本身就很微弱。所以有可能是一些不熟悉的动物，它们成群结队地外出漫游，仅仅从这里经过一下，惊动了我，但它们的队伍不久便会过去。所以我只要等待便可以了。多余的工作是不会有的。可是，既然都是陌生的动物，为什么我见不到它们呢？我挖了好些陷阱，想逮它一只，但我什么也没有发现。我想，可能那是小而又小的动物，比我所认识的那种还要小得多，只是它们发出的响声却大得多。于是去检查挖出来的泥土，把土块抛入空中，让它们砸得粉碎，还是看不见噪音的制造者。我渐渐明白了，这样小规模地偶然挖几下，是不可能取得任何效果的，这种搞法，只不过在洞穴里的墙壁上挖了一些洞，手忙脚乱地这里挖一下，那里掘一通，连堵洞的工夫都没有，许多场地泥土成堆，阻碍道路，挡住视线。当然，这一切对我的妨碍并没有什么了不得，我现在既不能出外徜徉，也不能去各地巡视，也不能休息。我常常干着干着就在某个洞窟里睡着了，一只前脚的爪子扎进了上面的土层里，那是在半醒半睡的状态下想从那里抓下一把泥土来。我权且改变一下办法吧，今后就朝着响声的方向挖一个正规的大洞，摆脱任何理论，不找到响声的真正根源就不停止挖掘。一旦找到根源，只要我力所能及，我就要把它消除；倘力不从心，我至少也掌握了确实的情况。这种确实的情况不是给我带来安宁，就是给我带来绝望。但安宁也罢，绝望也罢，二者必居其一；总有一种结果是无可怀疑的，而且是合乎情理的。这个决心一下，我的精神为之一爽。我迄今所做的一切，弊在操之过急；回到家来，心情激动，还没有摆脱上面世界所笼罩的那种不安全感，还没有与地洞里的和平气氛相融和，脱离洞穴中的和平生活那么久，神经变得十分过敏，只要遇到一点特殊现象，就会叫我惊慌失措。到底有什么呢？一种轻轻的“曲曲”声罢了，间隔好久才听得见，微不足道也，但我愿意承认它能使我成为习惯，不，那是习惯不了的。但目前不要与之针锋相对，我且观察一段时间再说，那便是：经常花几个钟头凝神谛听一番，耐心地把结果记录下来，但不能像我以前那样，听的时候耳朵挨着墙壁轻轻移动，而且差不多一听到有点什么动静就急忙挖掘起来，那样做原本并非想发现点什么，而是内心不安的一种必然举动罢了。今后不那样干了，这是我所希望的。但还是下不了决心——这是我闭上眼睛不得不承认的，虽然同时为此对自己光火——因为不安在我的心中颤动，仍像在此之前几个钟头一样，要不是理智抑制着我，很可能我会不论什么地方，不管在那里是否听到了什么，迟钝地、执拗地去挖掘，仅仅为了挖掘而挖掘，几乎就像那些小畜生那样，它们不是毫无意义地掘地，就是仅仅为了啃泥而挖土。合乎理智的新计划又吸引我，又不吸引我。计划本身是无懈可击的，至少在我是提不出异议的，据我理解，照它做去，肯定会达到目的。尽管这么说，我还是不相信这个计划，因为不相信，所以，我对于实行计划的结果可能带来的可怕性并不担心，对于结果的可怕性我也是不相信的；是的，我觉得，从最初发现响声以来就想到这样一个彻底的挖掘计划就好了，只是由于我信不过它，一直都没有付诸实施。尽管如此，今后我自然是要着手挖掘的。因为对我来说舍此没有别的办法，不过我不打算马上就开始，我将把这项工作稍稍往后挪一挪。如果理智应该重新受到尊重，那么它就应该得到完全的尊重，今后我不再一头扎进这一工作中去。无论如何我要事先弥补一下由于我的乱掘乱挖给地洞造成的损失；这需要花费不少时间，但这是必要的。新的开挖计划如果真的要达到某种目标，时间上它将会拉得很长；要是它达不到任何目标，它就会变得无休无止。不管如何，这项工作意味着更长久地远离地洞，环境不像上面世界那么恶劣，只要我愿意，我可以随时中断工作，回家来看看，要是不这样做，则城廓的风将向我吹拂，在我工作的时候围绕着我，但这仍然意味着远离地洞，把自己交给一种不可预料的命运。因此我想把地洞整顿好了再走，为了地洞的安宁而战的我，总不该让人说：是我自己把它搞乱，而又不立即把它恢复。于是我开始把泥土加以集中，送回到一个个洞孔中去。这是我的拿手活计啰，几乎还没有意识到，这种活计就已经干过无数次了，特别是最后这道夯实抹平工序——确实不是自夸，那是实情——我可以做得比谁都好。可这一回我却感到难了，我的注意力太不集中，干活时一再让耳朵贴着墙壁倾听，而刚刚提起来的土希哩沙啦地又掉回到土堆里去，我都不闻不问。最后这些完善性的工作，要求注意力更要集中，我却几乎干不了。留下一堆堆难看的疙瘩，碍眼的裂缝，更不用说，旧的墙壁的动摇是不能以这样草率的修修补补使其恢复原状的。这仅仅是一种权宜之计，我以此自慰。等我回来，恢复了和平，再作全面彻底的修缮，那时一切都将进行得很快，君不见，童话里就是一切都进行得很快的，这种慰藉也是属于童话世界的。最好当然是，现在马上把工作完满地完成，这比老是把它中断，在通道上漫游，寻找新的声音来源要有益得多；寻找新的声音来源其实是轻而易举之事，随便找个地方，停下来听一听，仅此而已，我的毫无益处的发现还要多呢。有时候好像觉得响声没有了，很长时间寂然无声，这样的“曲曲”声往往是会听漏了的，因为自己的脉搏在耳朵里跳动得太厉害了，于是两种间隔时间正好相重，遂合而为一，顷刻间你就以为那“曲曲”声似乎水远消失了。这一来就不用再监听下去了，我高兴得跳了起来，整个生活为之改观，仿佛泉源突然打开了，从中流泻出来的是地洞的宁静。我没有急着去检验这一发现，而去找一个我能与之推心置腹的人倾谈一番，于是就直奔城廓而去，我一生为之奋斗的新生活终于苏醒了！我这才想起已经很久没有吃东西了，便从半埋在土里的粮食贮藏品中随便抽出些东西，狼吞虎咽起来。同时我利用这点吃饭时间，赶回那不敢全然置信的发现的地点，想再证实一下这件事的可靠性如何。我的这一举动不过是顺便为之，原想一带而过，谁料侧耳一听，立刻表明，我大错特错了：那老远的地方明白无误地响着“曲曲”声。我恨不得把吃的东西统统吐出来，踩
 进地里去，回头继续工作吧。但到哪里去呢？全无头绪。有的地方像是需要，而这样的地方有的是，就着手干点什么吧，但动作机械得很，就好像看见监工来了，不得不做做样子。但这样的活没干多久，又出现新的情况。响声好像加强了，当然强不了多少，但这里的问题往往就发生在最细微的差别上。响声确实有了些许的加强，强到耳朵可以清晰地听得出来。而这种声音的渐强像是由于距离渐近之故，因为渐近，就听得更加清楚，仿佛可以目睹它走进来的脚步似的。我跳离墙壁，想居高临下看一看这一发现将引起的种种可能的后果。我产生一种感觉，好像我的地洞本来就不是为了防御进攻而建造的。防御的意图虽然是有的，但抛却一切生活经验，则进攻的危险以及由此产生的防御的设施对一个人来说仿佛都成为遥远的事情——或者，虽不遥远（这怎么可能），但在轻重缓急上，次于和平生活的设施，这类设施在地洞里是处处给予优先地位的。许多防御设施本来是可以在不干扰总体计划的情况下建立起来的，却是由于一种不可理喻的原因被耽误了。这些年头我享尽幸福，幸福使我麻痹，虽有过不安，但幸福之中的不安是无关宏旨的。


现在要做的第一件事不外乎是，把地洞的建设放在防御及根据防御所设想的一切可能性上进行详细而周密的考察，制订出防御及所属的建设计划，然后像青年人那样，朝气蓬勃地立即开始工作。这是必不可少的工作，当然——顺便说一句，搞得太晚了点，但那是不可或缺的工作啊。然而，那种试探性的随地大挖其洞的做法，绝对不能搞了，那样做，原来的唯一目的是让自己的全部精力毫无防御意义地用于寻找险情上，干着一种杞人忧天的傻事，危险迟迟不来，而时时担心着它来，突然，我不理解以前的计划了，以前那样理路分明的计划，变得完全不可思议了。我又把工作撂下，也不去监听，此刻我不想去发现声音的加强了，我的发现已经够可观了。我把一切都撇开，只要把内心的抗辩平息下去，我就太平了。我又沿着我的条条通路到了更遥远的地方，从野外回来后我还没有到那里去看过，我的前爪还一点也没有碰到过，那里的宁静等待着我，我一到便被它完全笼罩了。我不想在那里耽着，匆匆穿了过去。我压根儿就不明白，我究竟在寻找什么，也许仅仅是为了拖延时间吧，我越走越迷路，以致来到迷津暗道。我很想在苔盖附近谛听一番，那遥远的事情——眼下是这样遥远——吸引着我的兴趣。我挤到上面去听了听，万籁俱静。这里多叫人称心如意呀，外边谁也不注意我的地洞，每个人都有跟我无关的工作，这正是我为之努力的结果。现在，这苔盖旁边几个钟头之久也听不到响声，这在我的地洞边缘也许是独一无二的场所了。——这同地洞里的情况形成鲜明的对照，于是：昔日的危险之地反成了和平之乡，而城廓呢，却被卷进了吵闹的世界及其危险之中。尤为糟糕的是，这里其实也没有和平，这里的情况什么也没有改变，宁静也罢，吵闹也罢，危险一如既往潜伏在苔藓之上。不过我对于危险已变得感觉迟钝了，那是由于我的墙壁的“曲曲”声使我用心过甚之故吧。我是为此用心了吗？那响声越来越强，步步逼近。但我绕来盘去通过了迷津，来到入口通道的高处，躺在苔藓底下，这一来就几乎把家交给那“曲曲”声了，只要在这上面稍稍休息一会儿，我就心满意足了。让给了“曲曲”声？难道我对那响声的原因有了某种新的明确看法了吗？那响声不就是那些小玩意挖洞时产生的吗？难道这不就是我的明确的见解吗？这种见解我到现在似乎还没有放弃呢。假如这声音不是直接从它们的洞中发出的，那也是跟那些洞有某种间接关系的。即便跟它们毫无联系，那就说明从一开始什么蛛丝马迹也没有找着，只好等着，直到把原因找到，或者它自行暴露为止。眼下这会儿人们自然也可以虚构各种说法来戏谑，比如，说：远处某地方水漏进来了，而我所听到的“嘟嘟”声或“曲曲”声，原来就是漏水声。但这方面我是毫无经验可言的，姑且不谈了吧——地下水我是一开始就发现的，马上把它排引开了，此后这沙土地里就没有再发现水——之所以姑且不谈，因为那到底是“曲曲”声，不能当作水的声音。但是多多勉励自己平静是会有好处的，虽然想象力不会静止，而事实上我也那么认为——自己加以否认也是徒然——那声音就出自一种动物，不是许多动物，也不是小动物，而是一头大动物。也有一些反对的理由。那就是响声随处可闻，强弱始终相同，而且不分昼夜，有规律地传来。的确，最初我满以为那是许多小动物。但我在发掘时本来是会找到它们的，结果却什么也没有找到。剩下的唯一解释就是有一头大动物的存在了，同时也有似乎与这种解释相矛盾的说法，它所涉及的东西倒不是证明上述动物不可能存在，而是它们越出了一切可以想象的界线，变成耸人听闻的了。因此，我反对这一种说法。我排除了这种自欺欺人的东西。很久以来我就玩味着这样的想法：之所以老远也听得到那声音，就是因为那动物在迅猛地工作；它以人们在外面路上散步的速度，在迅速地钻掘前进，大地为之震颤，即使钻掘已经过去，那余震和工作本身的响声在远处汇成一片，我仅仅听到这行将消逝的余音，觉得到处听起来都是相同的。再者，那动物不是朝着我这个方向前进的，因此声音没有变化。多半它已有一项计划，其意向我不得而知，我只认为，该动物——我绝不想断言它知道我的情况——正在我的周围绕圈子，自从我对它进行观察以来，它在我的地洞周围已经绕了好几圈了。——声音的种类。“曲曲”声或“嘘嘘”声引起我许多想法。我若以自己的方法来刨地或掘土时，听起来却完全不同。我对“曲曲”声只能做这样的解释：动物的主要工具不是它的爪子（爪子大概仅作辅助用），而是它的嘴和鼻，且不说这两样东西有着巨大的力气，只看它们的锐利也是显而易见的。它钻地时兴许用鼻子朝地里猛力一撞，一大块土就掘起来了，这期间我什么也没有听见，是间歇吧，但接着又是一撞，并吸一口气。这吸气的动作就使地面发出噪音，这不光是它使了气力，而且还由于它的匆忙，它的劳动热情；这噪音在我听起来，就成了轻微的“曲曲”声了。它那不倦劳动的能力显然不是我所能理解的；也许那片刻的间歇就把短暂的休息包括在内了吧，可真正像样的休息似乎它还不曾有过。它夜以继日地挖掘着，始终气力十足，精神饱满，一心要赶紧完成它的计划，又拥有实现这一计划的一切能力。好家伙，这样一个敌人我想都没有想到过。但是，这头巨兽的特点且不提了吧，现在发生的那不过是我本来一直都在提心吊胆，随时准备对付的一件事：有人接近了！蹊跷的是，为什么这么长的时间里我能够一切平安无事，而且幸福度日呢？是谁控制着敌人的行动路线，使它们避开我的驻地，让它们拐了个大弯走了过去的呢？为什么这样长期地保护着我，而现在又让我受着这样的威胁呢？比起这一危险来，我一直所思虑着的那些小的危险又算得了什么！作为地洞的主人，我能有足够的力量来对付任何来犯者吗？我作为这样一个既宏大又脆弱的建筑物的主人，面对任何比较认真的进攻，我深知自己恰恰是没有防御能力的。主人的幸福感使我娇纵；地洞的脆弱性使我敏感。只要地洞受到伤害，我就会有切肤之痛，如同我自己受到伤害一样。而正是这一点我应该事先就预见到的，不应只为我个人的防御着想——就是在这方面我过去做得多么草率和无效——而应从地洞的防御着想。尤其需要事先筹划的是，当有人来进攻的时候，能把地洞的一个一个部分——尽可能把许多这样的部分——在极短时间里做到用土堵死，使它们与受威胁较轻的部分分割开来，通过大量泥土的堵塞和由此达到的卓有成效的分割，使得进攻者万万料想不到在这后面才是真正的地洞。还有，用泥土堵塞，不仅掩蔽了地洞，而且还能埋葬来犯者。诸如这样一些事情，我没有采取过任何步骤，这方面一丝一毫的工作也没做过，我以前轻狂得像个小孩，我以孩子般的游戏度过了我的成年岁月，甚至在设想危险的时候，也当作儿戏，对于真正的危险，我也没有认真的想过。我把事情耽误了，虽然这期间不断有情况向我发出警告。

堪与目前这样的情况相比的事情当然没有发生过，但在地洞初创时期，类似的事情却频频有之。所不同的主要就在那是初创时期……那时我还是个正式的小学徒，从事第一条通道工作，迷津的设计才有了一个初步的轮廓，我已挖出了一个小广场，但在大小的设计和墙壁的筑造方面却完全失败了；总之，一切就是这样开始的，那只能当作一种尝试，当作一种一不满意便立即报废而不足为惜的事情。有过这么一件事：在一次劳动间歇——平生劳动间歇的时间花费得太多了——我躺在我的许多土堆之间休息，忽然远处传来一种响声。像我这样的小伙子，听到这声音与其说害怕，毋宁说新奇。我撂下活儿，竖起耳朵来听，我总是就地谛听，并不需要跑到苔藓底下的高处，躺在那里去听，却什么也听不到。我在这里至少是听到了的，我能准确地鉴别出，那是挖掘的声音，同我这里的情形相仿，听起来比较微弱一些，但离这里有多远，我估计不出来。我也紧张过，不过通常是冷静、平和的。我想过：也许我进了别人的地洞了吧，它的主人现在正朝着我挖过来呢。假如我的这一想法属实，则我立即离开，到别的地方去营建，因为我从未有过占领欲或进攻心。不过，自然啰，我还年少，还没有一个地洞为家，我还能够做到冷静与平和。后来事态的发展过程中也没有引起我真正激动过，只是要说清楚这过程的事情并不容易。如果那边的挖掘者听到了我在挖掘，真的向我这边推进，或者它中途又改变方向（像现在已发生的那样），那也无法确定，它是否真的在这样做，因为，这可以是由于我的劳动间歇使它失去了目标，也可以是由于它自己改变了意图。但说不定是我自己完全搞错了，此君根本就没有以我为直接目标；不过那声音倒确实加强了一会儿，仿佛那挖掘者越来越接近于我。那时我还是个小伙子，倘看见它突然从地里冒出来，也许是不会感到不快的。但这类事情什么也没有发生，挖掘声从某一点开始转弱了，听起来越来越轻微，挖掘者像是渐渐改换了最初的方向，及至突然中断，好像它现在下决心来了个一百八十度的大转向，背着我的方向往远处推移。

在我重新开始劳动以前，还静静地听了很久。这一次警告是够明显的吧，但我很快就把它忘了，它对我的建设计划几乎没有产生过影响。

从那时到今天这一段正是我的壮年时期；但这期间不是看来什么也没有发生吗？劳动时我仍一直安排长时间的间歇，贴着墙壁谛听，发现那个挖掘者新近改变了主意，来了个向后转。它正旅行回来，它以为，这期间它给了我足够的时间作好迎接它的准备。然而从我这方面说，整理工作一切都不如当时，偌大的地洞毫无防御设施，而今我已不再是小学徒，而是老建筑师了，我身上还留存的那点力量已无法支持我作出对敌行动的决断了。但不管我多么老，我似乎还希望活得比现在更老，老到在我的青苔底下的卧榻上一卧不起。因为在青苔底下其实我是忍耐不住的，只要一起来，就去狩猎，好像我在这里并不是休息，而是充满新的忧虑，于是又跑回下面的家里去。——那么这以前情况是怎样的呢？“曲曲”声减弱了吗？没有，它变强了。我随便找了十个地方听了听，发觉我明显搞错了，“曲曲”声依然如故，丝毫未变。对面的情况仍是老样子，人家在那儿安闲自在、时间任由支配；而这里却每一瞬间都在振荡着监听者。于是我又沿着漫长的道路回城廓去，我感到周围的一切很激动，都凝望着我，但旋即又把视线移开，以免扰乱我。但又竭力想从我的表情上看出保卫家园的决心。我摇了摇头，我还没有那个决心呢。我去城廓也并不是为了在那里实施什么计划。我经过一个原来打算建立研究室的地方，我又把它检查了一遍，那可真是个好场所啊，那洞穴朝着有许多小气孔的方向，有了这些气孔，我的工作似乎会轻松许多。看来根本用不着挖得那么远，不必挖到响声的发源地，只需把耳朵贴在出气孔上监听就行。但考虑来考虑去，始终没有足够的勇气来鼓励我从事这一挖掘工作，这个地洞能给我带来安全保障吗？我的心情已经是这样：安全保障根本就不想要了。到城廓里挑它一块上等的去皮的鲜红的肉，拿着它一起钻进一个土堆里，那里无论如何该是宁静的吧，如果说这地洞里还存在着真正的宁静的话。我舔了舔肉，咬了一口咀嚼着，不时想着远处那头正在行进的陌生动物。只要我还有可能，我何乐而不尽情享受一番自己的贮藏品？此举大概是我的计划中唯一切实可行的一项了吧。

此外，我很想破那头动物的计划的谜。它是在漫游的途中呢，还是在营造它自己的地洞呢？如果它是在漫游，那么和它取得谅解也许是可能的。如果真的在朝我这边挖掘，就把我的贮藏品分一些给它。这样它准会离开这儿，继续往前走的吧。在土堆中我自然可以梦见到各种各样的事情的，包括梦见和它取得谅解这件事，虽然我心中有数，诸如此类的事情是不可能见之于现实的，而且就在我们相遇的那一刹那，甚至就在我们仅仅感到彼此距离已很接近的那一瞬间，会立即互相——分不出谁先谁后——以一种新的异样的饥饿向对方扑过去，尽管双方肚子本来都是填得满满的。这种情况任何时候都是没有例外的，因为一个人即使在漫游途中，难道会由于一见地洞就改变他的旅行和未来的计划的吗？但说不定那头动物在掘它自己的洞穴呢，要是这样，那么要取得谅解连做梦也不能了。纵使这头动物是这样特殊，它能够容忍其洞穴与别人为邻，则我的地洞也不能与之相容，至少一种咫尺相闻的近邻它是忍受不住的。现在，那动物好像明显地去得很远了，只要它哪怕继续往回走几步，那响声也会消失得无影无踪的吧，那样一来，昔日的美好生活都会恢复如初，因而此事就成为一种虽然不祥，却颇为有益的经验，它将激发我进行各方面的改善。

只要我获得安宁，没有危险直接威胁着我，我一定还能做出各种像样的事情，庶几那头动物就是鉴于它自己在能力上具有巨大的潜力，才放弃了朝我这边来扩展它的洞穴的打算，转向别的方面去谋取补偿。这种事当然不是通过交涉所能达到的，而只有通过那动物自己的智力，或由我这方面施加压力。这两方面起决定作用的是，动物是否知道我，并且知道我的什么。这些事我思考得越多，就越觉得动物听到我工作的声音一说之不可能。尽管我难以想象，但它也许风闻到关于我的某种消息，那倒未始不可。但它不可能听到了我的声音，这是毋庸置疑的。在我对它的事一无所知的情况下，它就不可能听得到我，因为我在这里是保持寂静的，没有人做到比我重返地洞时更寂静的了。后来，当我进行了一些探究性挖掘时，它听到了我也说不定，虽然我的挖掘方法是很少发出声音的；不过假如它听到了我，我也一定会有所觉察的，那它至少得经常停下工来谛听——但是一切始终毫无改变。

（叶廷芳　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇写于1923年至1924年间，即住在柏林期间，此时作者已病重。但原稿结尾丢失。1924年作者结集在最后一个短篇集《饥饿艺术家》时，该篇未被收入。故直到1931年才由马克斯·勃罗德编辑问世。——编者注


海妖们的沉默
(1)



手段即便有缺陷甚至幼稚，也能用来救人，以下可资证明。

为了抵御海妖们的诱惑，奥德修斯用蜡把自己的耳朵堵上，并让人用铁链把自己牢牢地绑在桅杆上。当然，自古以来所有的旅行者都这样做过，除了那些老远就受到女妖们的诱惑的旅行者之外，但全世界都知道，这样做是无济于事的。海妖们的歌声能够穿透一切，而被诱惑者的激情可以炸毁比铁链和桅杆更多的东西。可是奥德修斯却没有想到这点，虽然他对此或许有所耳闻。他完全相信那一小撮蜡和一捆铁链，对他的小手段怀着儿童般的天真，喜滋滋地驶向海妖们的领域。

然而，海妖们现在有了比她们的歌声更可怕的武器，那就是她们的沉默。虽然没有发生过，不过可以想象，有人也许逃脱过她们的歌声，却绝对逃脱不了她们的沉默。但人世间却有这种情绪，即单凭自己的力量并由此产生的横扫一切的傲慢可以战胜她们。

事实上，当奥德修斯到来时，这些强大的女歌手们确实没有歌唱，也许她们以为，只需用沉默就可以对付这个对手，也许她们看到一心想着腊和铁链的奥底修斯得意洋洋、喜形于色，使她们忘了歌唱。

而奥德修斯——可以这样说的话——没有听到她们的歌唱，他以为她们正在歌唱，只是因为他有了防护而没有听到而已。他首先匆匆瞥了她们一眼，看到她们脖子的转动，深深的呼吸，泪汪汪的眼睛，半张着的嘴巴，但他相信，这些都是唱咏叹调的状貌，这些咏叹调他虽然听不见，却在他周围消散。但没过多久，这一切就从他朝向远方的视线中滑过去了，海妖们在他的坚定态度面前消失得无影无踪，而就在他最靠近她们的那一瞬间，他对她们的存在就一无所知了。

而她们呢，比任何时候都更漂亮了：她们伸展四肢，转动身姿，让那可怕的长发在风中任意飘拂，在岩石上自由地张开她们的利爪。她们不想再去诱惑人，只想尽可能长久地捉住奥德修斯那一对放射出光芒的大眼球。

倘若海妖们有意识的话，她们当时即被消灭了。但是她们依然存在着，仅仅是因为奥底修斯逃过了她们。

另，传说中对这个故事还有一点补充。有一种说法是，奥德修斯诡计多端，犹如一只狡猾的狐狸，连命运女神都无法看透他的心。也许——虽然人的理智已不再能理解这一点——奥德修斯真的发现了海妖们的沉默，于是他编造了上述虚假事件，作为对付海妖和众神的某种盾牌。

（叶廷芳　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇始见于《八本八开本笔记薄》第三本，所载日期为1919年10月23日，1931年首次问世。题目为勃罗德所加。——译注


鹰鹫
(1)



一只鹰鹫在啄凿我的双足。靴子和长袜早就被它撕得粉碎，现正啄食我的脚的本身。它总是猛地啄一下，然后不安地围着我盘旋一番，接着又继续啄下去。这时来了一位先生，他观望了片刻，然后问我为什么要容忍这只恶鹰。“我手无寸铁啊，”我说，“它朝我飞来，开始啄凿我的脚的时候，我当然想把它赶走，甚至曾想办法把它绞死，可这畜生强悍得很，它还想要蹦到我的脸上呢，于是我只好宁可献出我的脚了。你看，现在我的两只脚几乎都被它撕烂了。”“你竟让它折磨成这样，”先生说，“砰的一枪，把它结果了不就得了。”“真的吗？”我问，“那您愿意帮我这个忙吗？”“很乐意，”先生说，“只是我得回家把枪拿来，您能等我半个钟头吗？”“这不好说。”我回答道，由于疼痛难忍，我呆呆地站了一会儿，然后我说：“无论如何请您试试吧。”“好，”先生说，“我快去快回。”在我们谈话期间，鹰隼静静地听着，眼珠子在我们两人间滚来滚去。现在我发现，它什么都听明白了，便腾地飞了起来，远远地把身子向后翘起，以便获得足够的冲力，然后像一个标枪手，把他的利嘴通过我的嘴巴深深插入我的体内。在仰翻倒下的那一刻，我像获得解救似的感觉到，它怎样无可挽救地淹死在我那灌满所有沟壑、溢出所有堤岸的血泊之中。

（叶廷芳　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇写于1920年秋末，首次发表于1936年。题目为勃罗德所加。——译注


舵手
(1)



“我不是舵手吗？”我喊道。“你？”一个面目不清、身材高大的男子问道，并用手抹了抹眼睛，仿佛在驱散一个梦。在黑糊糊的夜里，我一直都站在舵旁，头顶上悬挂着一盏光线微弱的提灯，就在这时，此人来了，并要把我推到一边。我岂肯让步，他就将一只脚踏在我的胸口上，将我慢慢地踩下去，而我仍死死地抓住舵轮的把柄不放，就在倒下去的那一瞬间，我仍迅速地拨转了驾驶盘。但那人却抓住了舵柄，把驾驶盘又转了回来，并一把将我推开。但我很快就静下来想了想，接着就奔到通向船员室的窗口，大声喊道：“船员们！伙伴们！快来呀！一个陌生人把我从舵旁赶开了！”他们慢慢地走来了，爬上船梯，一个个晃动着粗大而疲惫的身躯。“我是舵手吗？”我问道。他们点点头，可目光却注视着那个陌生人，围着他站成半圈，而他却以命令的口气说道：“别干扰我！”于是他们聚拢来，向我点了点头，然后又顺着船梯走了下去。这是一个什么样的群体哪！他们也会动脑筋吗？要不他们只是毫无目的地在这地球上蹉跎而已？

（叶廷芳　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇写于1920年秋末，首次发表于1936年。题目为勃罗德所加。——译注


动身
(1)



我叫仆人把我的马从马圈里牵出来。他没有听懂我的话。我便亲自走近马圈，给马备上鞍，然后跨上马。远方传来了号角声，我问仆人，这是什么意思。他一无所知，也一无所闻。在大门口，他拦住了我，问道：“主人，你骑马上哪儿去？”“我不知道，”我说，“我只想离开此地，只想离开此地。经常地离开此地，只有这样，才能达到我的目标。”“那么你知道你的目标？”他问。“是的，”我回答他，“我方才不是已经说了么：‘离开此地’。这就是我的目标。”“你还没有带上干粮呢。”他说。“我不需要带什么干粮，”我说，“旅途漫长得很，假如我一路上得不到任何东西，我非饿死不可。干粮是救不了我的。值得庆幸的是，这确确实实是一次惊人的旅行。”

（叶廷芳　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇写于1922年末，1936首次发表。题目为勃罗德所加。——译注


夜晚
(1)



夜幕垂下。就像有时人们为了沉思垂下了头，夜幕也完全这样地垂落了下来。周围人们都在睡觉。这是一个小小的错觉，一种无辜的自我迷惑：他们以为都睡在房子里，在结实的床上，在坚固的屋顶下，伸展四肢或缩成一团躺在床褥上，头上裹着头巾，身上盖着被子，其实他们和以前先后经历过的一模一样，依旧聚集在荒凉之地，露天宿营，那是一大群老百姓，黑压压的一片，他们在寒冷的天空下，在冰冷的地面上，在从前站立过的地方，倒下就睡，额头压着胳膊，脸朝着地，平静地呼吸着。而你在放哨，你通过身旁柴堆里一块燃烧着的木头的挥动，找到了你最亲近的人。你为什么要放哨？据说得有个人放哨。得有个人在那儿。

（叶廷芳　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇写于1920年秋末，1936年首次发表。题目为勃罗德所加。——译注


论譬喻
(1)



不少人埋怨说，智者的话常常尽是些譬喻，但在日常生活中却用不上，而我们偏偏只有这种日常生活。当智者说：“走过去”，他的意思并不是要我们走到另一边去。倘若走这条路的结果确实值得，我们迟早会走到那边去的；他指的是某种神话般的对面，某个我们所不知道的地方，对这个地方，他也没有作具体说明，所以，对我们来说，他的话一文不值。所有这些譬喻，说到底无非想说明，不可理解的事情就是不可理解的，这点我们早就知道了。但是我们每天想方设法去做的，却是别的事情。

对此，有人曾经说过：“你们何必要抗拒呢？只要你们按照譬喻去做，你们自己也就变成譬喻了，这样就可免去日常的操劳。”

另一个人则说：“我敢打赌，这本身就是一个譬喻。”

第一个人说：“你赢了。”

第二个人说：“遗憾得很，仅仅在譬喻方面。”

第一个人说：“不，在实际上；在譬喻方面，你倒是输了。”

（叶廷芳　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇写于1922至1923年期间，1931年首次问世。题目为勃罗德所加。——译注


桑丘·潘沙真传
(1)



桑丘·潘沙——顺便提一句，他从不夸耀自己的成就——几年来利用黄昏和夜晚时分，讲述了大量有关骑士和强盗的故事，成功地使他的魔鬼——他后来给它取名为“堂·吉诃德”——心猿意马，以致这个魔鬼后来无端地做出了许多非常荒诞的行为，但是这些行为由于缺乏预定的目标——要说目标，本应当就是桑丘·潘沙——所以并没有伤害任何人。桑丘·潘沙，一个自由自在的人，沉着地跟着这个堂·吉河德——也许是出于某种责任感吧——四处漫游，而且自始至终从中得到了巨大而有益的乐趣。

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇亦见之于《八本八开本笔记薄》第三本，1931年问世，题目为勃罗德所加。自本篇至《论譬喻》系选自P.拉贝编的德文版《卡夫卡短篇小说集》，按原出版年代顺序编排。——编者注


小寓言一则
(1)



“啊哟，”老鼠说，“这世界一天天变得更加狭小了。起先，它广阔无垠，简直使我害怕，我不断地往前跑，终于在远方看到左右两堵墙，我为此有说不出的高兴。可是，这两堵长长的墙却迅速地合拢来，以致我只好待在最后的那间小屋里，那儿靠墙角的地方还设有一只捕鼠机，我正好跑了进去。”——“你只须改变跑的方向。”猫说道，同时吃掉老鼠。

（洪天富　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇的原稿见之于作者在波德莱那遗物中的一捆手稿，与《城徽》等篇一样，均成稿于1920年秋。1931年首次问世，题目为勃罗德所加。——编者注


算了吧
(1)



大清早，我去火车站，只见街道整洁，空无一人。当我与一座钟楼上的钟对我的表时，我发现时间比我想象的要晚得多，我得飞快地走，这一发现让我大吃一惊，使我难辨路向，我对这个城市还不大熟悉，幸亏附近有警察，我便向他跑去，气喘吁吁地向他问路。他笑嘻嘻地说：“你想向我问路？”“是的，”我说，“因为我自己找不到路。”“算了吧，算了吧！”他说着，便一个急转身，就像那些想独自发笑的人一样。

（叶廷芳　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇一译《放弃吧》，与《夫妇》出处同，均见之于作者在波德莱那遗物中的一本黑色笔记薄，写于1922年末，1936年首次问世。题目为勃罗德所加。——译注


中国人来访
(1)



午饭后，我苍老地，通体鼓胀，心脏略有些不舒服，躺在床上，一只脚垂在地上，阅读着一本历史读物。姑娘走了进来，两只手指抵在翘起的嘴唇上，通报一位客人的到来。

“谁啊？”我问道，在我等待下午的咖啡时来客使我感到烦恼。

“一个中国人。”姑娘说，并且痉挛般地竭力把她的笑声压下去，以免给门外的客人听到。

“一个中国人？到我这儿来？他是穿着中国服装吗？”

姑娘点点头，还在强忍着笑。

“把我的名字告诉他，再问问他，是不是真的是找我，在左邻右舍中我都是默默无闻的，更别说在中国了。”

姑娘悄悄走到我身边，轻声说道：“他只有一张名片，上面写着，他请求准许他进来。他不会说德语，说的是一种听不懂的语言，我不敢从他手里把名片接过来。”

“让他进来！”我喊道，又陷入了由于心脏的毛病经常发生的激动之中，书掉在了地上，我诅咒着这女佣人办事的不力。

我站了起来，从而撑直了巨大的身躯，我这身躯在这低矮的房间里每次都不可避免地把来访者吓得够呛，接着便向门口走去。

果然，这个中国人一看见我，就赶紧往外溜。我仅仅追到过道里，就拽住了他，我小心翼翼地拉着他的丝绸腰带，把他拽进我的屋里来。

他显然是个学者，又瘦又小，戴着一副角边眼镜，留着稀疏的、黑褐色的、硬邦邦的山羊胡子。这是个和善的小人儿，垂着脑袋，眯缝着眼睛微笑。

（叶廷芳　黎奇　译）

 

————————————————————


(1)
  从本篇起至《少女的羞涩》共18篇均选自《乡村婚事》中的《八本八开本笔记薄》和《笔记本和散页中的断简残篇》，时间自1917年初起。——编者注


巷战

我们的部队终于从南门突入城池了。我们班驻扎在一个城郊花园里半烧焦了的樱桃树下，等待着命令。可是，当我们听到南门那儿传来高亢的军号声时，便再也忍耐不住了。顺手抓起身边的武器，毫无秩序地，胳膊搭着战友的肩膀，高喊着：“卡西拉！卡西拉！”我们这一长串的队伍便穿过沼泽，向城市方向涌去。在南门那儿我们看见的只有尸体和在地面上飘着笼罩一切的黄烟。可是我们不甘心坐享其成，立即便奔入那些狭窄的，至今未受到战斗波及的小巷中去。第一扇房门被我一脚踹得粉碎，我们疯狂般地冲入那走道，以致我们自己一时被互相撞得直打转。有个老头从这长长的、空空荡荡的走道那头迎面而来。这是个奇怪的老头，他有翅膀。宽宽地张开着的翅膀，翅膀的边缘比他的身子还要高。“他有翅膀！”我对战友们喊道。我们这些最前面的人向后退了几步，但退路被源源涌入的后来者堵住了。“你们感到奇怪，”老头说，“我们大家都有翅膀，但它们对我们毫无用处，要是能够把它们扯下来，我们早就那么干了。”“你们为什么不飞走？”我问道。“要我们飞离我们的城市？离开我们的家乡？离开亡者和诸神？”

（叶廷芳　黎奇译）


招魂会议
(1)



在一个招魂会议上，有个新的幽灵来报到，下面就是与他的一段对话：

幽灵：对不起。

发言人：你是谁？

幽灵：对不起。

发言人：你要干什么？

幽灵：离开。

发言人：可你还刚到这儿。

幽灵：这是个误会。

发言人：不，这不是误会。你来了，就留在这里。

幽灵：我忽然不舒服了。

发言人：很厉害吗？

幽灵：很厉害。

发言人：身体上？

幽灵：身体上？

发言人：你用问话来回答问题，这是不对的。我们有惩罚你的办法，好好答话吧，要不然我们马上就开除你。

幽灵：马上吗？

发言人：马上。

幽灵：一分钟后？

发言人：别装得这么可怜。我们将开除你，如果我们……

（叶廷芳　黎奇　译）

 

————————————————————


(1)
  从这篇起至《少女的羞涩》共16篇均选自卡夫卡《笔记本和散页中的断简残篇》，从写作时间先后编排，它们均于1953年由M.勃罗德收入《乡村婚事》一书。——编者注


无言的哀求

那是乡间一个傍晚。我坐在我的阁楼里关着的窗后注视着那个牧牛人。他站在刚割过草的田野上，嘴里叼着烟锅，手杖插在地里，好像对在近处远处深沉的寂静中平静地吃着草的牲口漠不关心似的。这时响起了敲打窗户的声音，我从沉醉中惊醒，镇静了一下，大声说：“没什么，是风在撼动窗户。”当敲打声再次响起时，我说：“我知道，那只不过是风。”但在第三次敲打时响起了一个请求放他进来的声音。“那确实只是风。”我说着拿来放在箱子上的灯，点燃了它，把窗帘也放了下来。这时整个窗子开始颤抖，一种卑屈的、无言的哀求。

（叶廷芳　黎奇　译）


士兵的权力

来了两个士兵，抓住了我。我挣扎着，可他们抓得很紧。他们把我押到他们的主人那儿，那是个军官。他的制服是多么的花！我说：“你们想要干什么？我是个老百姓。”那军官微笑着说：“你是个老百姓，但这并不妨碍我们抓你。军队拥有对一切的权力。”

（叶廷芳　黎奇　译）


准新郎与饿狼

彼得有个未婚妻住在邻村。一天晚上他去找她，有许多事要商量，因为过一个礼拜就要举行婚礼了。商谈进行得很成功，一切都如他所愿地得到了安排。将近十点时，他嘴里叼着烟袋，心满意足地回家去。对这条他十分熟悉的路他根本没在意。忽然，他在一片小树林里吓了一跳，一开始他也不知道为什么。然后他看见了两只闪着金光的眼睛，一个声音说道：“我是狼。”“你想要干什么？”彼得说，由于紧张，他张开胳膊站着，一只手攥着烟斗，另一只攥着手杖。“要你，”狼说，“我找吃的找了一整天了。”“求求你，狼，”彼得说，“今天放过我吧，过一个礼拜就是我的婚礼，让我经历这一天吧。”“这可亏了，”狼说，“等待能给我什么好处呢？”“过后你可以吃我们俩，我和我的妻子。”彼得说。“婚礼前又有什么呢？”狼说，“在那之前我可也不能饿肚子啊。现在我已经对饥饿感到厌恶了，如果我不能马上得到什么，即使不情愿，我现在出得吃了你。”“求你了，”彼得说，“跟我来，我住得不远，这个礼拜我将拿兔子喂你。”“我至少还得得到一头羊。”“好的，一头羊。”“还有五只鸡。”

（叶廷芳　黎奇　译）


爱的险境

我爱一个姑娘，她也爱我，但我不得不离开她。

为什么呢？

我不知道。情况是这样的，好像她被一群全副武装的人围着，他们的矛尖是向外的。无论何时，只要我想要接近，我就会撞在矛尖上，受了伤，不得不退回。我受了很多罪。

这姑娘对此没有罪责吗？

我相信是没有的，或不如说，我知道她是没有的。前面这个比喻并不完全，我也是被全副武装的人围着的，而他们的矛尖是向内的，也就是说是对着我的。当我想要冲到那姑娘那里去时，我首先会撞在我的武士们的矛尖上，在这儿就已是寸步难行。也许我永远到不了姑娘身边的武士那儿，即使我能够到达，将已是浑身鲜血，失去了知觉。

那姑娘始终是一个人待在那里吗？

不，另一个人到了她的身边，轻而易举，毫无阻挠。由于艰苦的努力而筋疲力尽，我竟然那么无所谓地看着他们，就好像我是他们俩进行第一次接吻时两张脸靠拢而穿过的空气。

（叶廷芳　黎奇　译）


绿龙的造访

门开了，绿色的龙进入房间里，精力充沛，两边圆滚滚的，没有足，用全部下部挪动进来。我请它全身进来。他表示遗憾说，它太长了，所以没法办到。于是不得不让门就这么开着，这是够难受的。它半不好意思，半带点狡猾地微笑着，开始说道：“由于你的渴望的感召，我从远方爬了过来，我身体下面都已擦伤了。可是我情愿。我乐意前来，乐意向你展示我。”

（叶廷芳　黎奇　译）


猫与鼠的对话

一只猫抓住一只老鼠。“你现在想要干什么？”老鼠问道，“你的眼睛好可怕。”“唉，”猫说，“我的眼睛总是这样的。你会习惯的。”“我宁可走开，”老鼠说，“我的孩子们在等着我。”“你的孩子们在等？”猫说，“那么就走吧，越快越好。”“我本来只是想问你一个问题。”“那就请问吧，时间确实已经不早了。”

（叶廷芳　黎奇　译）


K. 的愣劲
(1)



当你想要有人引你进入一个陌生的家庭时，你会先去找一个共同的熟人，请求他帮个忙。如果你一个都找不到，你会忍耐，等待一个有利的机会。

在我们居住的这个小地方，这种机会是不会没有的。如果今天没有，那么明天一定会有。如果不出现这样的机会，那么你也不至于就这样动摇了世界的支柱。假如一个家庭能不在乎没有你，那么你至少不会更在乎没有这个家庭。

这些本来是不言自喻的，只有K. 无法理解。最近他心血来潮，想要闯入我们的地主家庭去，却不是通过社交的路线，而是愣干。也许他觉得通常的那条路太迂回漫长，这是对的，可是他想要走的那条路却是根本不可能的。我在此并不想夸大我们的地主的作用。他是个善于理解人的勤劳的、值得尊敬的人。但也仅此而已。K. 想从他那儿得到什么呢？他想被雇用在地主庄园里吗？不，他没有这种想法，他自己是富有的，过着无忧无虑的生活。他是爱上了地主的女儿吗？不，不，他跟这种怀疑丝毫沾不上边。

（叶廷芳　黎奇　译）

 

————————————————————


(1)
  这是长篇小说《城堡》的一段试笔。附在笔记本中的一页上写的年号是1920年。——编者注


统治的魔力

人们羞于说，那位皇家军队上校是靠什么统治我们这座小山城的。我们如果想要动手，马上就能解除他那几个士兵的武装，即使他能够召唤援兵来（他哪能召唤呢？），那也几天、几个星期都来不了。也就是说，他的处境完全取决于我们是否顺从，可他既不通过残暴手段来迫使我们，也不通过献殷勤来拉拢我们顺从。那么我们为什么会容忍他这令人憎恶的统治存在下去呢？毫无疑问：仅仅由于他的目光。当人们进入他的办公室时（一个世纪前这是我们这儿的长老们的议事厅），他一身戎装坐在写字台旁，手里握着钢笔。他不喜欢客套或甚至演戏，他不会继续写下去，让来访者干等着，而总是立即中断工作，身子靠回到椅背上去，当然钢笔仍然攥在手里。于是，他便以这斜倚着的姿势，左手插在口袋里，看着来访者。来访的请求者的印象是，上校看着的不仅仅是他这个短暂地从人丛中冒出来的陌生人，否则上校为什么要这样仔细地，长时间地，一声不吭地看着他呢？再说，这也不是一种尖锐的、有穿透力的目光，而是一种漫不经心的、浮动的、然而却又绝不移开的目光。这是一种人们观察远处一群人移动时的那种目光。不间断地伴随着这种长时间的目光的是一难以捉摸的微笑，一会儿像是嘲讽，一会儿又是恍恍惚惚地沉浸在回忆之中。

（叶廷芳　黎奇　译）


信号

在教堂前的台阶上，孩子们像在一个游戏场上一样跑来跑去，互相喊着粗话，这些话他们当然并不懂，他们只是吸收，就像婴儿吮吸棒头糖那样。一个教士走了出来，他把身后的僧衣撸平，在一个台阶上坐了下来。他想要让孩子们安静下来，因为他们的叫喊在教堂里都能听见。可是他只能不时局部地做到这点，他把一个孩子拽到身边，那一群孩子却总是抓不住，他们仍然毫不考虑他的存在而继续玩耍着。他看不出这场游戏玩的是什么，即使努力从最遥远的孩子意识出发去看也看不出来。就像往地上拍的球一样，他们不知疲倦地，似乎也毫不费力地在所有台阶上蹦跳着，互相之间除了那些呼喊外不存在任何联系，这令人感到乏味，催人入眠。在昏昏入睡之际他顺手抓住了身边的一个孩子，这是一个小姑娘，把她前面的衣服稍稍掀开了一些——为此她开玩笑地轻轻打了他一个耳光——在那儿他看见了一个信号，一个他没有想到的，但也许正是想到了的信号，于是他叫了一声“啊”，推开了这个孩子，喊了一声呸，吐出口水来，在空中划了一个大十字，急忙向教堂里跑去。在门口他和一个年轻的女人撞在了一起，她赤着脚，穿着一条镶着白色图案的红裙子，一件白色的、衬衫式的、前面不经意地敞开着的胸衣，棕色的头发随便地盘着。“你是什么人？”他叫道，他的声音里还含着孩子们给他带来的激动。“你的妻子爱密丽尔。”她轻轻地说，慢慢地靠在他的胸口。他不再做声，倾听着她的心跳。

（叶廷芳　黎奇　译）


马戏场里的出水芙蓉

马戏场里今天将上演一出大型哑剧，一出水中的哑剧，整个场子将沉入水中，波塞冬将带着他的随从在水下追逐，奥德赛的船将会出现，而塞壬们将会唱起歌来，然后维纳斯将赤裸裸地从波涛中升起，从这里开始将转化成在一个现代的家庭澡盆里的生活描述。经理是个白发苍苍的老先生，可还始终是个腰板挺直的马戏骑手，他保证这出哑剧会大获成功。成功也是非常必要的，去年情况很糟，一些失败的旅行造成了重大的亏损。现在人们来到了这座小城市。

（叶廷芳　黎奇　译）


驯人的动物

这就是那个拖着毛茸茸的尾巴的动物，一条长达好几米的尾巴，就像狐狸那样的。我很想把这尾巴抓到手里，可是办不到，这动物老是动个不停，尾巴老是甩来甩去。它像一只袋鼠，但它那几乎像人一样扁平的、椭圆型的小脸上无特点可言，只有它的牙齿颇有表达力，无论是遮掩着还是呲咧着。有时我有一种感觉：这个动物想要训练我，要不然它为什么总是在我下手去抓的时候把尾巴抽开，然后又静静地等着，直到我再度受到诱惑，它又一次跳走呢？

（叶廷芳　黎奇　译）


坑道下的家庭

我上气不接下气地到了地头。一根木杆斜斜地插在土里，顶着一块牌子，上面写着“坑道”。我应该是到了目的地了，我猜测着，环顾四周。距我立足之地仅几步路的地方有一个不起眼的，爬满绿藤的小木房，我听到那儿传来轻轻的盘碟碰击声。我走了过去，把脑袋从低矮的口子里探了进去，在里面的黑暗中几乎什么也看不到，但仍然问候里面的人，并问道：“您知道这地板门由谁管的吗？”“我自己，为您效劳。”一个友好的声音说道，“我这就来。”现在我渐渐习惯了黑暗，辨认出了里面的人们，那是一对年轻的夫妻，三个额头几乎够不着桌面的孩子，一个拥在母亲怀里的婴儿。坐在小木屋深处的那个男人想马上就站起来，挤出来，那女人却恳求他先把饭吃完了，他指了指我，她又说，我会友好地等一会儿，而且会赏脸，同他们一起吃这顿可怜的午餐。而我呢，我真是恨透了自己，竟然会跑到这鬼地方来，把一个快乐的星期天搅得一塌糊涂，所以我不得不说：“遗憾，遗憾，亲爱的夫人，可惜我不能接受邀请，因为我必须在此时此刻，确确实实就在此时此刻让人把我放下去。”“好极了，”那女人说，“偏偏挑个星期天，而且还是吃午饭的时候。世上的人真是不可捉摸。这种无休无止的苦役实在是没法说。”“您别这样嚷嚷，”我说，“我不是出于恶意要求您的丈夫这么做的，假如我知道这事该怎么做，我早就自己干了。”“别听这女人的，”那个男人说道，他这时已经站在了我的身旁，边说边拽着我走，“您别指望女人有理智。”

（叶廷芳　黎奇　译）


歌声的诱惑

有歌声从一家小酒馆里传出来，一扇窗开着，没有挂上钩子，在那里晃来晃去。这是一栋小小的平房，周围是一片空旷，这里已经离城相当远了。这时来了一位迟来的客人，悄悄地走来，他穿着一套紧身的衣服，像在一片漆黑之中向前摸索，其实这时月光十分明亮，他侧耳在窗前倾听，然后摇了摇头，弄不懂，这么美妙的歌声怎么会从这么一家酒馆中传出来，他双手一按窗台，背向跃了上去，可是他够不小心的了，竟然没能在窗台上坐住，而是一下子掉进了屋里，但跌得并不深，因为有一张桌子紧挨着窗放着。酒杯飞落在地上，坐在桌旁的两个男人站了起来，毫不犹豫地把这个两脚还悬在窗外的新客人又从窗子里扔了出去。他掉在了柔软的草丛中，一个翻身就站了起来，再度侧耳倾听，可是歌声已经停止了。

（叶廷芳　黎奇　译）


误入荆棘丛

我误入了一片无法通过的荆棘丛中，只能大声叫喊公园管理员，他马上就来了，但却无法穿过荆棘走到我身边来。“您是怎么跑到这片荆棘丛当中去的？”他喊道，“您不能沿着同一条路走出来吗？”“不可能，”我喊道。“我再也找不到那条路了。我刚才一边想着事一边平静地走着，突然就发现我在这个地方了，就好像是我走到这里来了以后，荆棘丛才长了出来。我再也走不出去了，我完了。”“您像个孩子，”管理员说，“您首先沿着一条禁止通行的路，愣穿过从来没人走过的树丛，然后您就叫起苦来。但您并不是在一个原始森林里，而是在一个公园里，人们会把您弄出来的。”“可是一个公园里根本不该有这样的树丛，”我说，“而且人们又怎样能救我呢？谁也进不来。如果人们要试试看的话，那就抓紧了，天马上就要黑了，在这里过夜我可受不了，而且我已经给荆棘刮得遍体鳞伤，我的夹鼻眼镜又掉了下去，再也找不到了，没有眼镜我简直就是半个瞎子。”“这一切都很有道理，”管理员说，“可是您还是得忍耐一会儿，我总得先去把工人找来，让他们开出一条路来，而且在这之前还得获得公园主任的批准。稍稍拿出点耐心和男子汉气概来，好不好？”

（叶廷芳　黎奇　译）


少女的羞涩

一辆金色的车子的轮子在滚动，在石子路上吱吱嘎嘎叫着停了下来。一位姑娘想要下车，她的脚已经踏在踏板上了，这时她看见了我，便又缩回了车里。

（叶廷芳　黎奇　译）


在阁楼上
(1)



孩子们有个秘密。在阁楼上，在一个成年人已经走不过去的堆满了整整一个世纪的破烂货的很深的角落里，律师的儿子汉斯发现了一个陌生人。他坐在一个竖起来靠在墙边上的木箱上面。当他看到汉斯的时候，他的脸上既没有恐惧，也没有惊讶的表情，只有麻木。他以清澈的目光迎着汉斯的目光。一顶用羔羊皮制作的很大的帽子盖住了他的脑袋的很大一部分。一副强有力的一字胡向两边翘出。他身上套着一件褐色的宽大的大衣，用一条特别宽的，让人想起马的套具的皮带束着。腿上佩着一把不长的弯形军刀，刀鞘闪着微弱的光。两脚插在装有马刺的靴子里，一只脚搁在一个倒着的酒瓶上，另一只脚直立着，脚跟和马刺插在木头上。当他慢慢伸出手向汉斯抓来的时候，汉斯喊道：“滚开！”转过头跑向阁楼较新的那部分，跑得远远的，直到晾在那儿的湿衣服碰在他的脸上。然后他却又马上走了回去。那个陌生人带着一点轻蔑噘着下唇坐在那儿，一动也没动。汉斯慢慢地向前走，试探他之所以不动是不是一个阴谋。可是这个陌生人看来真的没有什么恶意，放松地坐在那儿，放松得让人几乎觉察不到他在点头。于是汉斯终于敢把将他和这陌生人隔开的最后一道障碍，一块炉子挡板推开，走得离他很近，最后甚至敢去碰他。“你身上灰那么大！”他吃惊地说着赶紧缩回已经弄黑了的手。“是的，都是灰。”那陌生人只说了这么一句话。他的发音是那么怪，以致话音落地之后汉斯才明白了他的意思。“我叫汉斯，律师的儿子，你是谁？”“原来这样，”陌生人说，“我也是一个汉斯，我叫汉斯·施拉格，是巴登州的猎人，从涅卡河畔的阔斯伽腾来的。这是很久以前的事了。”“你是猎人？你曾打过猎？”“喔，你还是个小孩子，”陌生人说，“你说话的时候为什么要把嘴咧得那么大？”这个毛病也是当父亲的律师给他指出过的，可是对一个说话几乎让人听不懂的猎人来说，在他面前咧大了嘴本来是无可厚非的，这种责备由他说出来就显得不伦不类了。

（叶廷芳　黎奇　译）

 

————————————————————


(1)
  本篇选自《八本八开本笔记薄》第七本，具体时间不详，估计写于1918年。1953年由马克斯·勃罗德收入《乡村婚事》一书。


在墓穴里作客
(1)



我在死人那儿作客。这是个宽敞整洁的墓穴，有几个棺材已经停放在这里，可是还有许多空地，有两个棺材开着盖，里面看上去像是睡觉的人刚离开的乱糟糟的床。一张写字台放在靠边上的地方，所以我没有马上就看到，一个身体壮实的男人坐在写字台后面。他右手拿着一支笔，好像他刚才还在写什么而现在正好停了下来似的，左手在背心前玩弄着一根闪闪发光的表链，脑袋低垂在表链上。一个女佣人在扫地，其实根本没什么可扫的。不知出于哪门子的好奇心，我扯了一下那把她的脸完全裹住的头巾。这回我看清了她。这是个我一度认识的犹太姑娘。她长着一张饱满而很白的脸，细窄的深色的眼睛。她从把她弄得像个老妇人似的破布中向我露出笑脸，我说：“你们在演喜剧吧？”“是的，”她说，“有那么一点。你真是内行！”可是接下来她指了指坐在写字台边的那个男人，说：“你现在先到那里去向他问好，他是这里的主人。在你向他问过好之前，按理说我是不能跟你讲话的。”“他到底是什么人？”我轻轻地问。“一个法国贵族，”她说，“他叫德·波尔坦。”“他怎么会到这里来的？”我问。“这我不知道，”她说，“这里是一团糟。我们在等一个能整顿秩序的。你就是这个人吗？”“不，不。”我说。“这是很理智的，”她说，“现在还是到那位先生那儿去吧。”于是我走了过去，鞠了个躬。由于他不抬头，我只能看到他乱七八糟的白头发，我道了晚安，可是他仍然一动不动，一只小猫沿着桌子边缘跑，它显然是从他的怀里窜出来的，而现在又回到了那里去。也许他根本没在看着表链，而是在往桌子底下看着。我正想解释，我是怎么到这里来的，可这时我那个熟人扯了扯我的上衣，说道：“这已经够了。”我对此很满意，我向她转过身去，我们挽着胳膊在这墓穴里走动起来。那把扫帚老是碍手碍脚的。“把这扫帚扔了。”我说。“不行，求你了，”她说，“让我拿着它吧。在这里扫地一点都不费劲，你一定已经发现了，对不对？这对我有些好处，我可不愿意放弃这些好处。你打算留在这里吗？”她转开了话题。“为了你的缘故我愿意留在这里。”我缓缓地说。我们现在身子紧挨着，就像是一对情人。“留下吧，留下吧，”她说，“我是多么想你啊。这里不像你可能担心的那么坏。周围怎么样对我们俩又有什么关系呢？”

我们默默地走了一会儿，我们的胳膊互相松了开来，现在我们拥抱在一起了。我们走在干道上，左右两边都是棺材，这个墓穴非常之大，至少非常的长。这里虽然是昏暗的，但还不是伸手不见五指，这儿有一种微弱的光，在我们所到之处比别处更亮一些，在我们身边形成了一个光圈。她忽然说道：“来，我给你看我的棺材。”这使我惊讶。“你没有死啊！”我说。“没有，”她说，“可是我得承认，我对这里的情况不熟，所以我对你能够来到这里感到特别高兴。很短的时间里你就能明白一切，现在你可能已经比我看得清了。不管怎么说，反正我有个棺材。”我们向右拐进一条岔道，也是在两列棺材之间。这里的整个结构使我想起了一个我曾经见过的很大的藏酒地窖。在这条路上我们还经过了一条很小的，几乎不到一米宽的小溪，水流湍急。然后我们很快就到了这位姑娘的棺材旁。里面放着绣着精美的花边的枕头。这姑娘坐了进去，引我下去，与其说是用手指，不如说是用目光。“亲爱的姑娘。”我说，把她的头巾揭了下，手停留在她松软的头发上。“我还不能待在你这儿。这墓穴里还有一个人，我必须跟他谈谈。你愿意帮我去找他吗？”“你必须跟他说话？这地方可是没有任何约束的。”她说。“但我不是这里的人。”“你觉得你还是要离开这里吗？”“没错。”我说。“那么你就更不应该浪费时间了。”她说。接着她在枕头底下寻找起来，从那里拿出一件衬衣来。“这是我的丧服，”她说着从下面递给我，“可是我不穿它。”

（叶廷芳　黎奇　译）

 

————————————————————


(1)
  从本篇起直到《恐惧》共8篇均选自《笔记本和散页中的断简残篇》，每篇产生的确切时间不详，可以确定的是均在1920年秋至1924年春之间。它们于1953年由M.勃罗德收入《乡村婚事》一书。由于未见国外选家选到过，故把它们辑在一起，并插在1920至1922年的篇目之间。——编者注


难念的家经

一个农民在公路上拦住了我，请求我跟他到他家里去，他说，也许我能够帮助他，他同妻子发生了争执，这场争执使他生活得十分痛苦。他还有几个好动而脑子单纯的孩子，他们只会毫不懂事地往什么地方一站，要不就干脆跟你捣乱。我说，我愿意跟他去，但是实在是没有把握，我作为一个陌生人是否能帮得上他什么忙，孩子们我也许可以引导他们去干些什么，可是在他的老婆面前我可能会束手无策，因为老婆好斗的根源一般因丈夫的品质而来，由于他不想争执，他一定已经作出了改变自己的努力，但既然他都没有成功，那么我又能干什么？我顶多能把他老婆的好斗嗜好引到我身上来。这段话我与其说是对他讲，不如说是在自言自语，可我接下来明确地问他，我如果为此作出努力，他将给我什么报酬。他说，这都好商量；只要我能起到一点作用，我就可以要什么就拿走什么。听了这话，我停下了脚步，我说，这种笼统的说法我不能满意，必须明确地商定。他每个月给我什么。他对我要求月薪感到惊讶。我对他的惊讶感到惊讶。难道他认为我可以在两个小时里处理好两个人该欠一辈子的账吗？难道他认为，我可以在两个小时后背上一小麻袋豌豆作为给我的酬劳，感激地吻他的手，用我的破布裹住自己，然后继续在冰冷的公路上漫游下去吗？不行！这个农民低着头，一声不吭地，但却是紧张地听着。事实上，我说，我将长时间地待在他那儿，以求找到可以给事情带来改善的下手之处，然后我将不得不待更长的时间，以求尽可能把事情安排妥当，然后我就老了，疲倦了，将根本就不再离开，而是在那儿休养，享受他们大家的感激。

“这是不可能的，”农民说，“那样你就赖在我的房子里不走了，而最后还会把我赶走。这样我在我已经够重的负担上还得加上最重的一个。”“没有相互信任我们是不可能达成一致的，”我说，“我不是也把我的信任给与你了吗？我需要的只是你的一个承诺，而这个承诺你是完全可能会撕毁的。在我照你的愿望把事情处理好之后，你可能会不顾任何承诺而把我撵走。”农民看着我说道：“你不会让我把你撵走的。”“你想怎么做就怎么做，”我说，“把我想成什么样都行，可是别忘了，我是像一个男人对一个男人那样友好地这么对你说的，即使你不带我去，你家里的情况你也忍受不了多久的。你怎么跟这个女人和这些孩子一起生活下去：如果你不敢马上带我到你家里去，那还不如放弃你的房子和你将会进一步面临的照料义务，跟我走吧，我们一起去流浪，我不会记恨你的不信任的。”“我不是个自由的人，”农民说，“我跟我的老婆已经一起过了十五年了，那日子是难受的，我真不知道是怎么过来的，尽管如此。我在做出一切使她变得能让人忍受的尝试之前还是不能离开她走我的。正在这时我在公路上看到了你，当时我就想，我可以跟你一起做最后一次伟大的尝试。跟我来，你要什么我都给你。你要什么？”“我要的并不多，”我说，“我不想趁你之危。你可以始终把我当成雇工，我会干很多活，对你会很有用的。可是我不想成为和别的雇工一样的雇工，你不能命令我，必须是让我能够根据自己的意志来工作，这回干这个，下回干那个，然后又什么都不干，完全凭我的兴趣。你可以请求我干一个活，但不能纠缠不休；当你发现我不想干这个活时，你就得认了。钱我不需要，可是就像我现在穿着的外衣、内衣和靴子在需要的时候必须给我换新的，如果在村子里买不到这些东西，你就得进城去买。可是我对这些现在并不担心，我现在穿着的几年里还坏不了。雇工通常的伙食对我来说没问题，不过我每天得有肉吃。”“每天吗？”他立刻插嘴道，好像他对其他条件都没有什么意见似的。“每天。”我说。“你的牙很特别。”他说，以此对我的奇怪愿望表示谅解，他甚至把手伸进我的嘴里去摸我的牙齿。“那么尖利，”他说，“简直和狗牙差不多。”“一句话，每天我都得有肉吃，”我说，“啤酒和烧酒你有多少我就要多少。”“这要求可是多了一点，”他说，“我喝得很多。”“那更好，”我说，“但是你可以限制你自己，那么我也可以限制我自己。可能你只不过因为家里的不幸才喝得那么多。”“不，”他说，“这扯得上吗？那么你可以得到和我一样多的酒，我们一起喝。”“不，”我说，“我不会跟任何人一起吃饭和喝酒的。我将永远一个人吃饭和喝酒。”“一个人？”农民惊讶地问道，“我心里已经在反对你的愿望了。”“那实际上并不多，”我说，“差不多就这些了。只有油还是我需要的，用来点一盏小油灯，它将通宵地在我身边点燃着。这盏小油灯就在我的包里。一盏很小的小灯，用油很少的。这本来根本不值得一提，我提到它只不过想要把话说得全一点，以免今后出现争执；在报酬方面我受不了任何争执。如果有人拒绝我们约定的事，那么我这个平时很好说活的人会变得很可怕的，咱们丑话说在头里。如果欠我的东西不给我，哪怕是一个很小的东西，我就有本事在你睡着的时候在你的头顶上把房子点着。如果你不拒绝我们约定的这些，甚至不时出于爱再给我一些小礼物，也可以是毫无价值的东西，那么我对你将是忠心耿耿的，并且在所有事情上都是很有用的。除了我所说的以外，我不再要求别的了，只有在8月24日，我的命名日得给我五升装的一小桶罗姆酒。”“五升！”农民叫了起来，双手握在了一起。“没错，五升，”我说，“这并不多。你肯定想要降低我的份额，可是我已经限制了我的需求，当然是为你考虑，因为如果有第三者在一边听着，我会感到不好意思的。在第三者面前我不可能这样对你说话。谁也不能知道我们今天谈的话，再说，也没人会相信。”可是这农民说道：“你还是走你的吧。我将一个人回去，自己试着跟老婆和解。最近我打她打得很多，现在我要稍微减少一些，她也许会因此而感激我的，孩子们我也打得很多，我总是从马厩里拿来鞭子揍他们，我将稍稍抑制一点，可能情况会好一点。当然我已经经常停止过，可是情况并没有改善。可是你所要求的我没办法承受，即使我也许能够承受，不，经济上承受不了的，不，不可能，每天有肉，五升罗姆酒，就算是可能的，我的老婆也不会答应，如果她不同意，我就不能干。”“那谈判那么长时间干什么呢？”我说……

（叶廷芳　黎奇　译）


包厢里的奇遇

我坐在包厢里，旁边坐着我的妻子。正在演出一个紧张的剧作，主题是嫉妒，这时，在一个金碧辉煌的、由立柱围着的大厅里，一个男人正在他那缓缓向出口移步的妻子身后举起匕首。我们紧张得趴在了胸墙上，我感觉到我妻子的鬈发拂在我的太阳穴上。这时我们忽然吓得缩回了身子，胸墙上有什么东西动了起来；我们以为是铺着天鹅绒的胸墙却原来是一个细高个子男人的背脊，他正好和胸墙的宽度一样，到刚才为止一直肚子朝下地趴在那儿，而现在正慢慢地转身，好像在寻找一个舒服的姿势。我的妻子颤抖着贴着我。他的脸离我很近，比我的手掌还窄，干净得可怕，像个蜡像，长着黑色的尖胡子。“你为什么要吓唬我们？”我叫道，“你在这里搞什么名堂？”“对不起！”这人说，“我是您的妻子的一个崇拜者；感觉到她的胳膊肘支在我的身上使我十分幸福。”“艾米尔，我求你，保护我！”我的妻子叫道。“我也叫艾米尔，”那人说道，他的脑袋支在一只手上。躺在那儿就像躺在一张舒适的卧床上似的。“到我这儿来，甜美的小人儿。”“无赖，”我说，“再敢说一句，我就让您摔到下面观众席上去。”大概我觉得他肯定还会说话，我就动手把他往下推去，但这并不容易，他好像是牢牢属于胸墙的一部分似的，好像是安装在了胸墙里，我想把他翻个个儿，但却办不到，他只是微笑着，说道：“省省吧，你这小笨蛋，别过早把力气都用尽了，斗争还刚刚开始，结果只能是您的妻子满足我的渴望。”“绝不！”我的妻子叫道，然后转过身来对我说：“求你了，马上把他推下去。”“我不行，”我叫道，“你也看到了我是多么卖力，可是这里肯定有个什么花招，就是办不到。”“噢天啊！噢天啊！”我的妻子痛苦地叫着，“我怎么办呢？”“安静点，”我说，“我求你了，你的激动只会把事情搞得更糟，我现在有了一个新的计划，我要用我的刀把这里的天鹅绒割开，然后连同这个家伙一起掀到底下去。”可是我这时却找不到我的刀了。“你知道我的刀在哪里吗？”我问道。“是不是让我给落在存衣处的大衣里了？”我差点就要往存衣处跑去了，这时我的妻子使我恢复了理智。“你现在要把我一个人留在这里，艾米尔！”她叫道。“可是我没有刀怎么办？”我回头喊道。“拿我的。”她说着，用颤抖的手指在她的小口袋里寻找，当然她找出来的无非是那把一丁点儿小的贝壳小刀。

（叶廷芳　黎奇　译）


夜行船的惊讶

我站着把小船划进了一个小港口，那里空空荡荡的，在一个角落里停着两条挂帆的小舟，其他地方零星地散布着一些小船。我轻而易举地为我的小船找到了一个停靠的地方，从那儿上了岸。这只是一个小港口，但有着结实的堤墙，维持得很好。

有一些小舟在水面上滑过。我呼喊其中的一艘。一个高大的白胡子老头是船上的领班。我在上岸的台阶上犹豫了一会儿，他微笑着，我边注视着他边踏上了他的船。他向小船的头上指了指，我便在那里坐了下来。但我马上就蹦了起来，说道：“你们这里有大蝙蝠！”因为有大翅膀在我的头上掠过。“放心吧。”他说，同时已经开始操作起那根桨来，我们一下子就被推离了岸边，我差不多是被摔回到了我的板凳上。我没有告诉这位领班我要到哪里去，而只是问他是否知道，从他的点头上可以得出结论，他是知道的。这对我来说是莫大的解脱，我伸开腿，把脑袋靠在后面，可是仍盯着这个领班看着，一边琢磨：他知道你要到哪里去，这个脑壳后面知道这一点。他把桨往海里打，只是为了把你送到那里去的。你从那么多船里正好叫的就是他，当时上船前居然还犹豫不决。于是我心满意足地合上了眼，在我看不见那人时至少还想听到他的声音，于是我问他：“像你那么大的年龄一定不想再工作了。你难道没有孩子吗？”“就你一个，”他说，“你是我唯一的孩子。只为了你我才走这一趟，然后我就把这艘船卖了，然后就不再干活了。”“你们这儿把乘客称为孩子吗？”我问道。“是的，”他说，“这是这里的风俗。而乘客把我们称为父亲。”“这可是够奇怪的，”我说，“那么母亲在哪里呢？”“在那儿，”他说，“在船舱里。”我直起身子，看到设在小船中间那船舱的圆形小窗里伸出一只手来向我致意，可见那里露出了一张用一条三角黑头巾裹着的强壮的妇女的脸。“是母亲吗？”我微笑着问道。“如果你愿意这么叫的话。”她说。“可是你看上去比父亲要年轻得多。”我说。“是的，”她说，“是年轻得多，他可以当我的祖父，而你可以当我的丈夫。”“你知道吗，”我说，“当人们单独在夜里行舟，忽然出现了一个女人，是多么的令人惊讶。”

（叶廷芳　黎奇　译）


室内滂沱

他用上牙紧紧地咬住下唇，目注前方，一动不动。

“你这样是毫无意义的。到底出了什么事？你的生意不算太好，可也并不槽糕；再说，即使破了产——这仍然是无稽之谈——你也很容易找到新的出路，你又年轻又健康，学过经济学，人很能干，需要你操心的只有你自己和你的母亲。所以我要求你振作起来，告诉我，你为什么大白天把我叫来，又为什么这个样子坐着？”

接着出现了小小的间歇，这时我坐在窗台上，他坐在屋子中央一把椅子上，他终于开口了：“好吧，我这就都告诉你。你所说的全都没错，可是你想想：从昨天开始雨一直下个不停，大概是从下午五点开始的吧，”他看了看表，“昨天开始下雨，而今天都四点了，还一直在下。这本来不是什么值得深思的事。但是平时街上下雨，屋子里不下。这回好像全颠倒了。你看看窗外，看看，下面是干的，对不对？好吧。可这里的水位不断地上涨着。它爱涨就涨吧。这很糟糕，但我能够忍受。只要想开一点，这事还是可以忍受的，我只不过连同我的椅子漂得高一点，整个状况并没有多大改变，所有东西都在漂，只下过我漂得更高一点。可是雨点在我头上的敲打使我无法忍受。这看上去是件微不足道的小事，但偏偏这件小事是我无法忍受的，或者不如说，这我也许甚至也能够忍受，我所不能忍受的仅仅是我的束手无策。我实在是无计可施了，我戴上一顶帽子，我撑开一把雨伞，我把一块木板顶在头上，全都是白费力气，不是这场雨穿透一切，就是在帽子下，雨伞下，木板下又下起了一场新的雨，雨点的敲击力丝毫不减。”

（叶廷芳　黎奇　译）


女人的力量

“你的势力是建筑在什么基础上的？”

“你认为我是有势力的吗？”

“我认为你非常有势力，几乎同样令我敬佩的是你施展你的势力时所表现的保留态度，不自私，或者说你在对自己施加这种势力的时候所表现的果断和坚决。你不仅对外谨慎，而且你甚至斗争自己。对你为什么这样做的原因我不想问，这是你自己的财产，我只想问你的势力是从何而来的。我之所以有问这事的权力，我认为是因为我看出了这种势力，至今为止许多人都没能看出，我已经感觉到它的威胁（由于你的自我抑制它今天还没有走得更远），感觉到其不可抗拒。”

“你的问题我可以很容易地回答：我的势力是建筑在我的两个女人身上的。”

“在你的女人身上？”

“是的，你不是认识她们的吗？”

“你说的是那两个我昨天在你的厨房里看见的女人？”

“是的。”

“那两个胖女人？”

“是的。”

“这两个女人。我几乎没有注意她们。她们看上去，对不起，像两个女厨子。可是她们不太干净，穿得很随便。”

“对，那就是她们。”

“嗬，你说什么，我总是马上就相信的，只是比起我不知道那两个女人的时候，我现在对你更不理解了。”

“可是这不是谜，事情是显而易见的，我将试着向你叙述。我跟这两个女人生活在一起，你在厨房里看见了她们，可是她们是很少做饭的，吃的多半是从对面饭店里取来的，这回采西去取，下回就是阿尔巴去取。谁也不反对在家做饭，但这太困难，因为这样她们俩互相不能容忍，我这是说，她们俩相处得非常好，但必须是平静地生活在一起的情况下。比如她们可以几个小时平静地挨着躺在狭窄的长沙发上而不睡，就她们胖的程度而言这已经是很不容易的了。可是在干活方面她们互相不能容忍，马上就会爆发争吵，从争吵又发展成揪打。所以我们达成了协议（她们对理智的话是很愿意接受的），尽可能少干活。而且这也符合她们的天性。她们相信已经把房间打扫得特别干净了，而实际上房间里却是特别的脏，以致我踏上门槛就感到恶心，可是只要我走了进去，我也就很容易适应了。

“只要不干活，就不会有任何争吵，尤其是嫉妒对她们来说是根本不存在的事情。嫉妒又从何而来呢？我几乎无法把她们俩区分开来。”

也许阿尔巴的鼻子和嘴唇比采西更像黑人的，可是有时我又觉得恰恰相反。也许采西的头发比阿尔巴少一点，阿尔巴的头发本来就已经少得超过了允许的程度了，可是我会对此注意吗？我始终是无法把她俩区分开来。

“我工作完后也是晚上才回到家里，白天只有在礼拜天我才能较长时间地看到她们，我总是很晚回到家里，因为为在工作后我总喜欢一个人东游西逛。为了节约，我们晚上不点灯，我真的没有这笔钱。养这两个女人已经用去了我所有的收入，她们有着毫不间断地吃东西的能力。晚上我在黑暗的住处前按响门铃，然后听到这两个女人气喘嘘嘘地向门边跑来。采西或者阿尔巴说：‘是他。’这两人气喘得更厉害了。如果不是我而是一个陌生人站在那里，他非害怕不可。

“然后她们打开了门，而我惯于开个玩笑，门刚开了一道缝，我就钻了进去，同时搂住两个人的脖子。‘你，’一个人说，这意思是：‘你是怎么令人难以置信’，于是两人都用低沉的滚动喉音笑了起来。从这时开始他们只知道跟我纠缠，要不是我抽出一只手来关上门，这道门整个晚上都会开着。

“接下来总是穿过会客室，这是只有几步路远却要花上一刻钟的路，这段路上她们几乎是抬着我走。在度过不容易的一天后我真的累了，我一会儿把脑袋搁在采西的肩膀上，一会儿搁在阿尔巴的肩膀上。两人都几乎是一丝不挂，只穿着衬衫，白天的大部分时间里他们也是这样的。只有在预告说有客人要来的时候，比如最近你来的那一次，他们才穿上几件褴缕肮脏的破衣服。

“然后我们进入我的房间，他们总是把我推进去，而她们则待在外面，然后关上门。这是一个游戏，因为这时她们为谁先进入而开始了斗争。这不是什么嫉妒，不是真正的斗争，只是游戏而已。我听见她们互相给予的轻而响亮的击打声、喘息声，现在这已经是意味着真正的呼吸困难，不时交换的一两句话。最终我自己把门打开，她们一下子就冲了进来，热烈，穿着撕碎的衬衣，带着呼吸中刺鼻的气味。然后我们倒在地毯上，于是一切渐渐地静了下来。”

“喂，你怎么不说下去了？”

“我忘了上下文了。刚才是怎么说的？你问我的所谓势力来自什么地方，而我说到这两个女人。没错，就是从这两个女人那儿产生了我的势力。”

“仅仅产生于他们的同居吗？”

“产生于同居。”

“你变得这么沉默寡言。”

“你看到了，我的势力是有局限的。有某种力量在命令我沉默。再见。”

（叶廷芳　黎奇　译）


本性使然

“奇怪！”狗说道，它用手抹着额头。“我刚才是在什么地方跑了半天呢，先是穿过市场广场，然后穿过一条山隘向山丘上跑，然后在高地上纵横跑了好几遍，然后跌下山来，然后在公路上跑了一段，然后向右拐跑到小溪，然后沿着白桦树列跑，然后从教堂旁边跑过，而现在到了这里。为什么会这样？我都绝望了。又能够回到这里真是幸运。我害怕这种毫无目的的胡跑，害怕那些大而荒凉的空间，我在那里是怎样一个可怜的、无助的、弱小的、别人根本就找不到的狗。根本没有什么东西能够吸引我离开这里，这个院子是我的地方，这里是我的小屋，这里有我的锁链，以防止有时会发生的想咬人的现象，这里什么都有，包括充足的食品。你说说看。我永远不会自愿地离开这个地方，我在这里感到过得很舒服，对我的地位感到自豪，当我看到其他牲口的时候，一阵舒服的、然而确实是有根据的优越感便会渗透到我全身骨头里去。可是有别的哪个动物像我这样毫无意义地跑开的吗？一个都没有，那只猫不能算，那个柔软的、长着爪子的东西，那个没人要，没人想的家伙，她有她的秘密，我对此毫不关心，她在上班的时候到处跑，可也只是在这座房子的区域里。我是唯一开过小差的一个，这肯定会在什么时候使我失去我高贵的地位。幸亏今天好像没有人发现，可是主人的儿子理查德最近就此说过一个看法。那是个星期天，理查德坐在板凳上抽烟，我躺在他的脚边，脸颊贴在土地上。‘凯撒，’他说，‘你这只不忠实的坏狗，你今天早晨到什么地方去了？清晨五点我找过你，这时候你还应该在放哨，可是院子里哪儿都找不到你。直到六点一刻你才回来。这是严重的失职，你知道吗？’就这么又被发现了一回。我站了起来，坐到他的身边，用一只胳膊搂着他说道：‘亲爱的理查德，这回再原谅我一次，不要说出去。我很痛心，这样的事不会再发生了。’我哭得伤心极了，出于许许多多原因，出于对我自己的绝望，出于对惩罚的害怕，出于对理查德平静的脸色的感动，出于对当场没有惩罚的工具的高兴，我哭得是那么伤心，以致泪水沾湿了理查德的上衣，以致他把我甩开，命令我趴下。当时我是保证了要改正，而今天又重复了同样的事情，我甚至比那回离开的时间更长。当然，我保证改正是发自内心的。而这不是我的过错……”

（叶廷芳　黎奇　译）


恐惧

回过头来看蒙德利律师的暴死，首先能够确认的事实经过是：一天早晨将近四点半的时候，那是个美好的六月清晨，这时天很亮了，蒙德利太太从她四层楼上的起居室中跑出来，在楼梯栏杆上弯下腰，张开臂膀叫喊，显然想要让整个房子里的人出来帮忙：“我的丈大被谋杀了！老天啊！老天啊！我的好丈夫被人谋杀了！”第一个看到蒙德利夫人和听见她的叫喊的是一个面包房小伙计，他正好在这个时候，两手提着装小面包的篮子，走在通往三楼的最后一段楼梯上。也是他在第一次审讯时断言，他牢牢记住了蒙德利太太叫喊的每一个字。可是在他后来面对蒙德利太太的时候，他却收回了自己的证言，声明说，他可能会搞错蒙德利太太说的话，因为在第一个瞬间他被这个女人的突然出现吓了一大跳。这当然是很可能的，因为在过了这几周后，他在描述这个事件的时候还是那么激动，以致他用手和脚的过分的动作陪伴着他的述说，使听众至少能够产生一种接近于他心中的那种感受的印象。根据他的陈述，蒙德利太太当时从门里跑了出来，他根本没有发觉门是怎么打开的，因此他相信门本来就是开着的，她一下子扯开了痉挛地握在脑袋上方的双手，飞快地奔向楼梯。她只穿着夜衣，系着一块灰色的布，这块布甚至未能把她的上身全部遮掩住。她的头发是散开的，一部分垂在脸前，这也是使她的叫喊模糊不清的原因之一。在她奔向楼梯时，她刚看见这个面包房伙计，就用颤抖的手把他一把拽了上来，跑到他的身后，把他作为一个掩体向前推，牢牢地搂着的他肩膀。在匆忙中小伙子根本就没有想到把装面包的篮子在什么地方放一下，于是整个过程中就没有脱手。他们便这样以快速然而很小的步子向女人的房间走去，这女人怀着越来越强烈的恐惧把他越搂越紧，他们跨过了门槛，在昏暗而窄小的会客室里往前走。这女人的脸不时从小伙子的左边或背右边露出来，她似乎在等待着某种东西，某种马上就会出现的东西，有时她把小伙子往回拽，好像不可能再往前走了，但接下来她又以整个身体把他往前推。这女人用一只手打开出现在他们面前的第一道门，而另一只手牢牢地从后面抓住小伙子的脖子。她看了看地板，墙壁，屋顶，什么也没有发现，然后便让那道门开着，更坚决地向第二道门走去，仍然把小伙子推在前面。第二道门早就是大敞着的，刚进去时看得到的只有两张并列的床。房间里光线很暗，因为沉重的窗帘拉得很紧，只有狭小的缝隙中透出一点儿白昼的光。在进门后的第一张床旁的床头柜头上有一小段残存的蜡烛在燃烧。这张床上没有什么异常的现象，事情一定是发生在另一张床上。现在轮到小伙子不愿往前走了，可是这个女人用举头和膝盖把他往前赶。在一次审讯时人们问他，为什么他会迟疑，是否害怕将会在床上看到的情景。他回答说，他根本就不害怕，当时也没有害怕，但当时他有一种感觉，好像有什么东西躲在房间里，会突然地跳出来。对于这个他无法描述的“东西”，他要等它出来了才往前走。但由于这个女人如此急于到第二张床那里去，他终于让了步。

（叶廷芳　黎奇　译）
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一　到达

K. 到达时天色已晚。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山踪影皆无，雾霭和夜色笼罩住它，也没有一丝灯光显示出这座大城堡来。K. 久久伫立在从大路通往村子的木桥上并仰视这看似空荡荡的一片。

然后他去找住处，酒店里的人还没睡，老板虽然无房出租，但在对这位晚来的客人表示惊讶和惶惑之余还是愿意让K. 睡在店堂里的一个草垫子上，K. 同意这一安排。几个农民还在坐着喝啤酒，但是他无意同任何人交谈，自己到阁楼上拿来草垫子并在炉子附近躺下，农民们寂静无声，他还用疲倦的双眼打量了他们一番，然后他就睡着了。

然而没多久他就被叫醒。一个年轻男子，城里人装束，长着一张演员似的脸，细眼睛，浓眉毛，和老板一起站在他身旁。农民们也还在这儿，有几个已把他们的椅子转过来，以便看得清楚听得清楚一些。小伙子为叫醒了K. 而彬彬有礼地向他道歉，自我介绍说自己是城堡总管的儿子，然后说道：“这村子是城堡的产业，谁在这里居住或过夜，谁就在一定意义上可以说是在城堡里居住或过夜。没有伯爵的许可谁也不可以这样做。而您却没有获得这样的许可证或者至少不曾出示这样的许可证。”

K. 半坐起身子，捋了捋头发，抬头看着他们，说道：“我迷路摸到哪个村子来了？这儿有一座城堡？”

“当然啦，”小伙子慢条斯理地说，这时店堂里有人对K. 直摇头，“西西伯爵老爷的城堡。”

“在这儿过夜一定要有许可证吗？”K. 问，似乎他想弄清楚他是不是做梦听到了刚才这一番话。

“是要有许可证，”回答的话音刚落，小伙子便伸出胳臂向老板和客人，“难道竟不要有许可证吗？”话音中带着对K. 的一丝强烈讥讽。

“那我就得去要一张许可证来啦。”K. 打着哈欠说并推开身上的被子，仿佛他想站起来。

“向谁去讨要呀？”小伙子问。

“向伯爵老爷呗，”K. 说，“没有别的法子。”

“现在深更半夜地去向伯爵老爷要许可证？”小伙子嚷嚷，倒退了一步。

“这不行吗？”K. 不以为然地问，“那您为什么叫醒我呀？”

这时年轻小伙子憋不住火了，“流浪汉习气！”他大声说，“我要求您对伯爵的官府放尊重些！我之所以叫醒您，是为了通知您：您必须立刻离开伯爵的领地。”

“别再演戏啦，”K. 特别小声地说，并躺下，拉过被子盖在身上，“年轻人，您太过分了点儿，明天我还会来谈谈您的这种态度。那儿的老板和诸位先生都可以替我作证，如果我需要什么证人的话。现在请您听清楚：我是伯爵请来的土地丈量员。我的几个助手带着各种器件明天乘车随后就到。我不想失去这个踏雪觅途的好机会，但可惜几次迷路，所以这么晚才到达。现在到城堡里去报到已为时太晚，这一点我自己知道，用不着您来赐教。所以我也就将就在草垫上凑合过夜，而您竟然——客气点说吧——举止失礼，打搅我休息。我的话已经说完。晚安，诸位先生。”说罢，K. 就向炉子转过身去。

“土地丈量员？”他还听见自己背后有人将信将疑地问，然后就是一片寂静。但是小伙子很快便定了定神，用一种压得低到足以被认为为了照顾K. 的睡眠、高到足以能让他听清楚的声音对老板说道：“我去打电话问一下。”噢，在这家乡村小酒店里居然还有电话？设备不错呀。这些事一件一件听起来使K. 感到惊奇，不过总括起来却又在他的意料之中。他发现，电话机几乎就装在他的头顶上，刚才他睡眼惺忪没看到它。如果这个年轻人现在一定要打电话，那么他无论如何也不能不打搅K. 的睡眠，问题只在于K. 让不让他打这个电话，K. 决定让他打。不过这样一来装睡也就没什么意义了，所以他就又恢复了仰卧的姿势。他看见农民们怯怯地靠拢到一起并互相交谈着，一个土地丈量员的到来不是什么无足轻重的小事。

厨房的门已经开了，老板娘的庞大身躯站在那里几乎堵上了门，老板踮着脚尖走到她跟前，向她报告。这时开始通话了。城堡总管在睡觉，但是一个副总管——副总管们中的一个，一位叫弗里茨的先生在呢。年轻人自报姓名，说是叫施瓦尔策，说是他发现了一个K. ，这K. 是一个三十多岁的男子，衣衫相当褴褛，安静地睡在一个草垫子上拿一个小背囊当枕头，手边放着一根多节的手杖。说是他自然觉得此人形迹可疑，而由于老板显然玩忽职守，所以他施瓦尔策就责无旁贷地要过问这件事。说是对于被叫醒，对于受到查问，对于要按惯例逐出伯爵领地的威胁，K. 表现得很不耐烦，此外如情况最终表明的那样，K. 的这种表现也许不无道理，因为他自称是伯爵大人聘来的土地丈量员。说是当然至少要例行公事核实他的这种说法，所以他施瓦尔策就请弗里茨先生在城堡总办公厅询问一下，是否确有一位这样的土地丈量员要来，并立刻将答复电话告知。

然后就一片寂静，弗里茨在那边查问，这边人仍在等回音，K. 神态依旧，连身子也没转一转，似乎满不在乎，看着眼前出神。施瓦尔策的这一番掺和着恶意和谨慎的话使他产生城堡里连施瓦尔策这样的小人物也拥有几分外交修养这样的印象。而且那边的人也勤于职守，总办公厅有值夜班的。显然很快就来了回音，因为弗里茨已经打电话来了。不过这回话似乎很简短，因为施瓦尔策立刻又气呼呼地扔下听筒。“我早就说了嘛！”他大声叫喊，“什么土地丈量员，一个卑鄙的、信口雌黄的流浪汉，说不定还更糟。”K. 顿时在心中暗想，所有的人，施瓦尔策，农民们，老板和老板娘，眼看就要向他猛扑过来，为了至少避一避这个凶猛的势头，他就全身钻进被窝里，这时——他慢慢地又探出头来——电话铃又响起来，而且K. 觉得声音特别响亮。虽然电话不大可能又涉及到K. ，但是所有的人还是稳住身形，而施瓦尔策则回到电话机旁去。他在那儿听完了一番较长的解释，然后小声说道：“那么是弄错了？这真叫我为难。办公室主任亲自打来电话？真是怪事，真是怪事。可是现在我该怎么向土地丈量员先生解释才好呢？”

K. 竖起耳朵听着。如此说来，城堡已经任命他为土地丈量员了。这一方面对他不利，因为情况表明，城堡里的人了解他的底细，反复掂量了双方的力量对比并欣然揭开这场斗争的序幕。但是另一方面情况又对他有利，因为在他看来这证明人们低估他，他将会有更多的自由，超过他一开始所能希冀的。如果他们以为用承认他的土地丈量员身份这种确实棋高一着的做法能永远使他诚惶诚恐，那么他们就错了，这使他略微吃了一惊，也不过如此而已。

K. 挥了挥手要怯生生向他走来的施瓦尔策走开，人们敦促他搬到老板的房间里去住，他拒绝了，只接受了老板递给的一杯催眠饮料，从老板娘手里接过一盆水、肥皂和毛巾并且根本用不着开口叫人离开店堂，因为这时所有的人都转过脸争先恐后往外走，为了不致明天被他认出来吧，灯熄了，他终于可以安睡了。他酣睡到第二天早晨，连老鼠一两次在他身边一溜烟地跑过也没怎么惊醒他。

早饭后——这顿早饭以及K. 的全部膳食据老板说都由城堡交付——他想立刻进村。但是由于老板，他迄今记着其人昨天的表现只与之说了几句最必要的话，由于这老板带着默默请求的目光老是围着他转，所以他便怜悯起此人来，让他在自己身边小坐一会儿。

“我还不认识伯爵，”K. 说，“据说活儿干得好他付的报酬也好，这是真的吗？如果人们像我这样扔下妻子儿女远走他乡，那么人们也会愿意往家捎回去点儿什么的。”

“在这方面先生大可不必担什么心，我们没听谁抱怨报酬低。”

“唔，”K. 说，“我可不是那种胆小怕事的人，就是对一位伯爵我也是有什么说什么，不过同这里的老爷们当然还是心平气和地打交道要好得多。”

老板坐在K. 对面窗台的边沿上，他不敢坐得更舒适些，并在这段时间里一直瞪大着他那双棕色的眼睛战战兢兢地望着K. 。先前他向K. 身边趋近过来，现在似乎他巴不得走开呢。他害怕K. 向他打听伯爵的情况？他害怕他认为是“老爷”的K. 不可靠？K. 必须转移他的注意力。他看了看钟说道：“我的助手们就要到了，你能在这里给他们安排住处吗？”

“当然可以，先生，”他说，“可是他们不跟你一起住在城堡里？”

他就这么轻松愉快地放走客人，尤其是放走K. ，他非要打发K. 到城堡去住不可？

“这还不一定，”K. 说，“我先得弄清楚给我安排了什么工作。譬如要是我在这儿下面干活，那么住在这儿下面也就更明智些。我也担心上面城堡里的生活会不合我心意。我愿意总是自由自在的。”

“你不了解城堡。”老板轻声说。

“是呀，”K. 说，“人们不该过早下断语。目前我所知道的城堡的情况仅仅是他们那儿懂得物色合适的土地丈量员。也许那儿还有别的长处吧。”说罢他站起身，以便摆脱这位心神不定咬着自己的嘴唇的老板。不容易赢得此人的信任。

离去时墙上一个深色相框里的一幅黑糊糊的肖像画引起了K. 的注意。他在铺位上时就已经看见它了，可是因为距离太远看不真切，还以为框里的原画像已被拿走，看见的只是一层黑色的衬板而已，但现在看上去那确是一张画像，一个五十岁左右的男子的半身像。他的头低垂到胸前，低得让人几乎看不见他的眼睛，又高又大的前额和大鹰钩鼻子似乎重得使头抬不起来。他的络腮胡子由于脑袋的姿势而被下巴压偏了，在下面翘起来。左手五指叉开伸进浓密的头发里，但是无法再把脑袋撑起。“这是谁，”K. 问，“是伯爵吗？”K. 站在画像前，根本不回头看老板一眼。“不是，”老板说，“这是总管。”“城堡里有一位相貌堂堂的总管，真的。”K. 说，“可惜他有一个这么缺乏教养的儿子。”“不是的，”老板一边说，一边将K. 往自己身边拉下去一点并对他附耳悄悄说，“施瓦尔策昨天言过其实，他的父亲只是一个副总管，而且还是职位最低的副总管中的一个。”

此刻K. 觉得老板像个孩子。“这个混账东西！”K. 笑着说，但是老板没跟着笑，而是说道：“他的父亲也有权有势。”“去你的吧！”K. 说，“你认为谁都有权有势。是不是我也有权有势？”“你嘛，”他胆怯而又认真地说，“我不认为你有权有势。”“你还挺会看人嘛，”K. 说，“说实话，我确实不是有权有势的人。所以我对有权势的人不比你少有敬意，只不过就是我没有你那么老实，我并不总是愿意承认这一点。”

说罢，K. 轻轻拍了拍老板的面颊，算是安抚他并使自己显得亲切一些。于是老板笑了笑。他确实是个年轻后生，柔滑的脸上几乎没什么胡子。他怎么会娶了这个胖乎乎、上了年纪的女人的，从旁边一个窥视孔里人们看见她正伸着胳膊肘在厨房里干活。但是现在K. 不想再追问他什么，不想把这终于引出来的笑意吓跑，他只是示意老板给他开门并走进外面冬日一片美丽的晨曦之中。

这时他在明澈的天空中看清了上面城堡的轮廓并且由于那把一切形状都勾勒出来的、处处皆是的薄薄的积雪层而看得分外清晰。此外，上面山上的积雪似乎比这儿村里少得多，K. 此时在村里踏雪前进并不比昨天在大路上省力。这里的积雪一直积到与茅舍的窗户齐高并稍往上一点又沉甸甸压在低矮的屋顶上，但是上面山上一切都自由自在、轻松愉快地挺立着，至少从这里看上去是这样。

在这里从远处看上去，城堡大体上符合K. 的预想。它既不是一座古老的骑士城堡，也不是一幢新的豪华建筑，而是一个开阔的建筑群，其中两层楼房不多，但倒是有大量鳞次栉比的低矮建筑；倘若不知道是一座城堡，人们会以为这是一座小城镇的。K. 只看见一座尖塔，它属于一所住宅还是属于一所教堂，这就无法断定了。一群群乌鸦在绕尖塔盘旋。

两眼盯着城堡，K. 继续朝前走，他心无旁骛。可是当他走近时，城堡却令他失望了，那确实只是一个相当寒酸的小城镇，由村舍汇集而成，唯一的特色就是，也许所有的房屋全是用石头建造的，但是墙上的灰泥早已剥落，砌墙的石块似乎就要碎裂。K. 蓦地想起了自己家乡小镇，它同这座所谓的城堡相比几乎毫不逊色，如果K. 只是来观光的，那么这趟长途跋涉就太不值得了，他还不如重访自己多年未归的故里呢。他在心里拿故乡教堂尖塔同那儿山上的尖塔作比较。家乡那座尖塔线条挺拔，由下而上逐渐变细，宽塔顶上红瓦覆盖，一座尘世建筑——我们还能造出什么别的来呀？——但是比这低矮的房屋有着更崇高的目标，比人间晦暗的劳碌更具明朗的意态。这山上这座尖塔——这是此地唯一可见的尖塔——一所住宅的尖塔，现在可以看出，也许是城堡主楼的尖塔，是一幢单调的圆形建筑，部分被常春藤垂青覆盖，有小窗户，此时在阳光下发出亮光——这有点儿疯癫的模样——塔顶像个平台，上面的雉堞像被胆战心惊或马马虎虎的孩童画出的那般晃晃悠悠、杂乱无章、残颓破败地戳向蓝天。这就犹如某个忧郁的住在房屋中的居民，原本理应把自己关在屋中最偏僻的房间里，现在居然冲破屋顶，探出身来向世人亮相了。

K. 又停下步来，似乎站住了他就更有判断力。但是他受到了干扰。他站住的地方离村教堂——其实这只是个小礼拜堂，扩建得像座谷仓，以便能容纳全体教徒——不远，在这村教堂后面是学校。一所又长又矮的房屋，它奇异地给人以既具临时性又很古老的印象，坐落在一座围了栅栏的花园的后面，这花园现在为一片白雪覆盖。儿童们正好同老师一起出来。他们密匝匝地把老师团团围住，每双眼睛都盯着他，他们你一言我一语地喋喋不休，K. 一点儿也听不懂他们那连珠炮似的话。这位老师，年轻，小个子，窄肩膀，不过样子并不可笑，直挺挺的身子，他远远地就已经盯住了K. ，除了他这一群人以外K. 就是周围一带唯一的一个人了嘛。

K. 作为外地人首先打招呼，招呼一个如此有权威的小个子男人。“您好，老师先生。”他说。孩子们一下子寂静了下来，这突然出现的寂静作为他开口说话的先导可能正合这位教师的心意。“您在看城堡？”他问，态度比K. 所预料的温和，但听那语气仿佛他对K. 所做的这件事不以为然。“是呀，”K. 说，“我不是本地人，昨天晚上才到此地。”“您不喜欢这城堡？”教师紧接着就问。“怎么？”K. 反问，有点儿惊愕并用较温和的方式又问了一遍。“我是不是喜欢这城堡？为什么您会以为我不喜欢这城堡？”“没有一个外地人喜欢它。”教师说。为了避免在这里说什么不中听的话，K. 改变话题问：“您认识伯爵吧？”“不认识。”教师说着便准备扭头走开，但是K. 并不罢休，他再次问道：“怎么？您不认识伯爵？”“我怎么会认识他？”教师小声说并用法语大声添上句：“您要顾及到这儿有天真无邪的儿童。”K. 一听此话便不失时机地道：“我可以拜访一下教师先生吗？我将在这里待较长时间，现在我就感到有点儿孤单，我跟农民合不来，跟城堡里的人大概也合不来。”“农民和城堡之间没有区别。”教师说。“也许吧。”K. 说，“这一点儿也改变不了我的处境。我可以拜访拜访您吗？”“我住在天鹅巷肉铺附近。”这虽然只是说出住址，不是发出邀请，K. 却还是说道：“好的，我会来的。”教师点点头，同立刻又叫嚷起来的这群儿童们走了。他们很快就消失在一条地势陡然下倾的小巷里。

然而K. 精神涣散，这次谈话使他恼火。来到这里后他第一次真正感到疲乏。长途跋涉来到此地，原先似乎根本没损伤他的身体——那些日子他是怎么从容不迫一步一步走过来的！——可是现在过度操劳的后果却显现出来了，当然来得真不是时候。他感到一种不可抗拒的强烈冲动，要结识一些人，可是每结识一个新人就会增添一分倦意。如果在他今天的这种状况下他打起精神，咬咬牙至少一直走到城堡大门口，那就很不错了。

于是他又继续前行，但是这段路长着呢。原来这条街，村子的这条主街，不通往城堡山，它只通到那儿附近，但是随后它便像是故意似的一拐弯，即便没离开城堡，可是它也没挨近这城堡。K. 总是期盼着这条街终于要拐进城堡，也仅仅因为他抱有这一期望，他才继续向前行走；显然由于感到疲倦他才迟迟疑疑没离开这条街，他对这村子之长也感到惊诧不已，它长得没尽头，老是小房子和结了冰的玻璃窗和雪和阒无一人——最后他终于挣脱这条缠磨人的街道，一条狭窄的小巷将他接纳，积雪更深了，拔出陷进雪里的脚是一桩艰难的事，他直冒汗，他突然站住，再也走不动了。

还好，他并不孤单，左右两旁都有农舍，他捏了一个雪球并将它扔向一扇窗户。门应声开启——这是在村里走了这一大段路遇到的第一道开启的门——一个老农，身穿棕色皮袄，头歪向一边，友善和虚弱地站在那儿。“我可以到您屋里歇一会儿吗？”K. 说，“我很累。”他根本没听见老人说什么，他感激地踏上老人给他推过来的一块木板，这块木板当即把他从雪中搭救出来，他走了几步就进了屋。

朦胧光线中的一个大房间。这个从外面进来的人起先根本什么也看不见。K. 踉跄地向一个洗衣盆走去，一只女人的手拉住了他。从房间的一角传来阵阵孩子的叫喊声。从另一角涌来滚滚雾气，使本来就半明半暗的房间变成一片黑暗，K. 就像站在云雾中。“他喝醉了。”有人说。“您是谁？”一个声音厉声喝问，然后大概是冲着老人问：“你为什让他进来？能把在巷子里四处转悠的人都让进来吗？”“我是伯爵的土地丈量员。”K. 说并试图在这些还一直看不见的人的面前将自己的行为解释清楚。“啊，是土地丈量员。”一个女人的声音说，随后便是一片寂静。“您认识我？”K. 问。“当然认识。”同一个声音还简短地说了声。有人认识他，这似乎并不是在抬举他。

雾气终于散去了一点，K. 渐渐看得清房间里的情形了。今天似乎是个大清洗的日子。房门附近有人在洗衣服。但是雾气是从左边角里来的，那儿放着一只大木盆，K. 还从未见过这么大的木盆，它有两张床那么大，两个男人泡在热气腾腾的水里洗澡。然而更加令人惊奇、可又弄不清究竟是什么令人惊奇的，是右边的角落。透过一扇大天窗，透过这后墙上的唯一的一扇窗户，从那里，大概是从院子吧，射进来苍白的雪光并使一个疲惫得几乎是躺卧在角落深处一把高靠背椅的女人的衣服蒙上一层如丝绸般的光亮。她怀里抱着一个婴儿。她四周有几个孩子在玩耍，看得出是农民的孩子，但是她似乎不是他们一伙的，当然啦，疾病和疲倦也会使农民显得文雅。

“坐吧！”男人中的一个说，这人一脸络腮胡，而且还蓄着一撮大髭须，他总是张着髭须下的嘴喘气，模样可笑地用手伸出木盆边沿指向一只大木箱并甩了K. 一脸热水。那个把K. 让进来的老头儿已然坐在那木箱上打盹儿。K. 对自己终于可以坐下来心怀感激。这时再也没有什么人理会他。洗衣盆旁边的女人，金黄色头发，年轻丰满，边洗衣边小声哼唱着，洗澡的男人们踢腿蹬脚并转动身子，孩子们想向他们走过去，但是一再被使K. 也不能幸免的大量泼水挡回，靠背椅里的女人一动也不动地躺着，连怀里的孩子她也不向下看一看，只是望着空中出神。

K. 大概盯着她，盯着这幅凝滞不动、美丽哀伤的画像看了很久，后来他一定是睡着了，因为当他听到有人大声喊叫他而猛然惊醒时，他的头枕在身旁老人的肩上。两个男人已洗完澡，穿好衣服站在K. 面前，澡盆里现在是孩子们在金发女人的看管下扑腾了。现在看得出来，两个男人中那个大嗓门大胡子身份较低。另外那个，个头不比大胡子高，胡须少得多，是个少言寡语、从容思考的人，身材宽大，脸盘也大，他低垂着头。“土地丈量员先生，”他说，“您不能留在这儿。请原谅我们的失礼。”“我也不想待在这儿，”K. 说，“我只想稍稍休息一下。我已经休息过了，我这就走。”“您大概奇怪我们不好客，”那个男人说，“可是我们这里没有好客的习俗，我们不需要客人。”K. 小寐以后觉得精神好了些，注意力也比先前集中了些，听到这些直率的话很高兴。他行动更自在了，用手杖一会儿拄拄这儿，一会儿拄拄那儿，向靠背椅里的女人走过去，而且也是房间里身材最高的人。

“不错，”K. 说，“你们要客人干什么。可是有时还是需要一个的，譬如我，我这个土地丈量员。”“这我不知道，”那个男人慢吞吞地说，“既然叫您来，大概是需要您，这大概是个例外，但是我们，我们小人物，我们按常规办事，这点您不能怪我们。”“哪里，哪里，”K. 说，“我只有感激你们的份儿，感激你们和这里所有的人。”这时K. 出乎所有人意料外地嗖地一跳转过身去并站在了那个女人的面前。她用疲倦的蓝眼睛看着K. ，一条透明的真丝头巾一直向下垂到她额头的中央，婴儿睡在她的怀里。“你是谁？”K. 问。她轻蔑地说：“城堡里的女佣人。”不清楚这种轻蔑的态度是对K. 还是对她自己的回答。

这一切只是一瞬间的事，这时K. 已经左右各有了一个男人并且仿佛没有别的沟通办法似的被一声不响、但用尽全力地拽到门口。老头儿不知在乐什么，竟拍起手来了。洗衣女人也在突然发疯似的大吵闹起来的孩子们身旁哈哈大笑。

可是K. 很快就到了小巷里，男人们站在门口注视着他，又下起雪来，尽管如此天色却似乎亮了一些。大胡子不耐烦地叫喊：“您要去哪儿？这边通城堡，这边通村子。”K. 不搭理他，但是他对另外那个，对在他看来虽地位优越却较随和的那个说道：“您是谁？我该感谢谁接待了我？”“我是鞣皮匠拉泽曼，”他答道，“可是您不用感谢谁。”“好吧，”K. 说，“也许我们还会再见面。”“我看不会了。”那人说。这时大胡子举起手来叫喊：“你好，阿图尔，你好，耶里米亚斯！”K. 转过身去，这个村子的巷子里确实还有人！从城堡方同来了两个中等个子的年轻小伙子，两人身材都很修长，穿着紧身衣服，两人的脸也很相像，面色是一种深褐色，一部特别黑的山羊胡子却还是显得鲜明突出。就现在这种路况而言他们走得快得惊人，有节奏地甩动着细长腿。“你们有什么事？”大胡子嚷嚷。同他们交谈只能大声嚷嚷，他们走得这么快，又不停步。“公事。”他们笑着回头叫道。“哪儿？”“小酒店。”“我也去那儿。”K. 突然用比别人更大的嗓门大喊，他很想与他们结伴同行；虽然他觉得认识这两个人并不是很有用处，但是他们显然是可以消除路途寂寞的好伴侣。可是他们听见了K. 的话，却只是点点头，就走过去了。

K. 还一直站在雪地里，不想把脚从雪里拔出来然后再把脚向前迈一步插入厚厚的雪中；鞣皮匠和他的同伴，对终于已将K. 打发出去颇感满意。一面一直回头看着K. ，一面慢慢从只是稍稍开着的屋门走屋进去，于是K. 就孤零零站在笼罩他的雪中。“确实有点儿山穷水尽了，”他蓦地寻思，“倘若我只是偶然，不是有意地站在这里的话。”

这时左手边小屋里一扇小窗户打开。窗户关着时看上去是深蓝色，也许是由于雪的反光吧，它极小，以致现在打开了也不能看见往外窥视者的整个脸庞，而只能瞥见眼睛，老人的棕色眼睛。“他站在那儿呢。”K. 听见一个颤抖的女人声音在说。“那是土地丈量员。”一个男声音说。说罢那男人便走到窗前并非不友好、但却像是很在意自家门前街上一切正常似的问道：“您在等谁？”“等一辆雪橇把我带走。”K. 说。“这里不会有雪橇来，”那男人说，“这里没有车辆来往。”“可是这是通城堡的街道呀。”K. 提出异议。“尽管如此，”那人带着某种毫不退让的口气说，“这里还是没有车辆来往。”然后两人都沉默不语。但是那人显然在考虑什么，因为他还一直让那涌出雾气的窗户开着。“这条路真差劲。”K. 说，想引他开口。但是他只说了句：“是呀，是差劲。”但是过了一会儿他却说：“如果您愿意，我就用我的雪橇送您吧。”“那太好了，”K. 喜不自胜地说，“您要多少钱？”“分文不取，”那人说。K. 惊讶不已。“您是土地丈量员，”那人解释说。“是城堡的人嘛。您要去哪儿？”“进城堡。”K. 急忙说。“那我不去。”那人立刻说。“我是城堡的人呀。”K. 重复那人自己的话说。“也许是呀。”那人冷冷地说。“那就送我去小酒店。”“好吧。”那人说，“我这就去取雪橇。”整个儿这件事给人留下的与其说是特别友善的，倒不如说是一种很自私胆怯近乎迂腐的图谋的印象：把K. 从自家屋前弄走。

院子大门开启，一辆没有任何座位的平板轻便雪橇由一匹瘦弱小马拉着出来，那男人紧随其后，年纪不大但身体虚弱，弯腰，瘸腿，一张又瘦又红、伤风鼻塞的脸，因一条紧紧围住脖子的羊毛围巾而显得特别的小。那人显然有病，仅仅为了能把K. 弄走而勉为其难地出门。K. 说了几句过意不去的话，但是那人摆摆手叫他别说。K. 仅仅得知他是车夫盖尔斯泰克，还有就是他之所以套这辆不方便乘坐的雪橇，是因为它正好放在那儿没人用，而如果去拉另一辆出来就太费时间了。“您坐下吧。”他用鞭子指着雪橇后面说。“我坐在您身边吧。”K. 说。“我步行。”盖尔斯泰克说。“为什么呀？”K. 问。“我步行。”盖尔斯泰克又说了一遍，说完突然大声咳嗽起来，震得他只好叉开两腿支撑在雪地里并用双手紧紧扶住雪橇的边沿。K. 不再说什么，坐到雪橇后部，咳嗽渐渐平息下来，他们上路了。

那儿山上的城堡，这时已奇怪地暗了。K. 曾希望今天就到达那里，那城堡又渐渐远去。但是仿佛还要向他作出一个暂时告别的表示，那里响起一阵钟声，欢快急速，一种钟声，它至少使他的心悸动一刹那之久，就好像他心中不安地渴望的那种东西就要降临到他头上。但是不久这大钟的钟声便停止，紧接着就响起一阵微弱单调的铃铛声，也许还在上面，但是也许已在村里。不过这铃铛声倒与他们缓慢的雪地行进以及那可怜而又无情的车夫显得更为协调。

“喂，”K. 突然叫道——他们已经在教堂附近，离酒店已经不远，K. 的胆子可以大一点了——“我很奇怪，你竟敢自己做主用雪橇拉着我到处跑。难道你可以这样做？”盖尔斯泰克不理这茬儿，平心静气地继续在小马旁边行走。“嗨！”K. 嚷嚷，从雪橇上团了一把雪并将雪球扔向盖尔斯泰克的耳朵。于是他站住，转过身去；但是当K. 这时换得这么近看见他时——雪橇还继续滑行了一点儿——看到这副弯腰弓背、有几分受虐待的身形时，看到这张红通通、疲倦、瘦削、有着不知怎么不一样的面颊、一个扁平另一个凹陷的脸时，看到这张只有几颗稀稀拉拉牙齿、张开着喘气的嘴巴时，他不得不将他刚才出于恶意说过的话现在出于同情再说一遍，问盖尔斯泰克是否会由于送了K. 而受到处罚。“你要干嘛？”盖尔斯泰克大惑不解地问，但也不期望得到进一步的解释，向小马吆喝一声他们就继续行进。


二　巴纳巴斯

然后他们三个几乎是一声不响地坐在店堂里喝啤酒，坐在一张小桌旁，K. 在中间，两个助手一左一右。除他们外，只有一张桌旁坐着农民，像头天晚上那样。“对你们还真难办。”K. 边说边一如以往常常做过的那样比较他们的脸庞，“我怎么分辨你们呀。你们只有名字不同，除此以外你们长得相像得就像——”他顿住，随后他不由自主地接着说——“除此以外你们就长得相像得像蛇。”他们微微一笑。“我们还是好分辨的。”他们辩解说。“这个我相信。”K. 说，“我自己就亲眼目睹过，但是现在我只用我自己的眼睛看，而用我自己的眼睛我无法分清你们两个谁是谁。所以我将把你们当成一个人看待并管你们俩都叫阿图尔，你们之中有一个叫这个名字吧，是你吧？”——K. 问那一个。“不，”此人说，“我叫耶里米亚斯。”“好啊，这无所谓，”K. 说，“我管你们俩都叫阿图尔。我派阿图尔去哪儿，你们俩就去，我让阿图尔干一件活，你们俩就去干这活，这对我虽然很不利，我不能用你们分头去办事，但是也有好处，你们对我交代你们去办的一切事情都不分彼此共同负责。你们自己怎么分工，这个我不管，只是你们不可以互相推诿，对我来说你们只是一个人。”他们考虑了一下，说道：“这会让我们感到相当别扭的。”“怎么不会呢，”K. 说，“这当然会让你们感到别扭，可是就这么定了。”

K. 早就看到一个农民蹑手蹑脚地在桌子四周转悠，这个农民终于下定决心，向一个助手走去，想附耳对他说什么。“对不起，”K. 说，用手一拍桌子并站了起来，“这是我的助手，我们现在正在谈正事。谁也没有权利打扰我们。”“哦，请原谅。”那农民惶恐地说，说罢便倒着向他的同伴们退回去。“这一点你们尤其务必注意。”然后K. 又坐下说，“没有我的允许你们不可以同任何人说话。我在这里是外地人，既然你们是我的老助手，那么你们也是外地人。所以我们三个外地人要齐心，伸出你们的手来向我保证这一点。”他们忙不迭地向K. 伸过手去。“你们的大爪子就免了吧，”他说，“但是我的命令还是要执行的。现在我要去睡觉了，我也建议你们这样做。今天我们已经误了一天工，明天必须早开工。你们得弄一辆可以进城堡的雪橇来，六点钟你们得准备好雪橇在这儿屋前待命。”“好吧。”其中一人说。但是另一个打断他的话说：“你说‘好吧’，可是你明明知道这是不可能办到的事。”“安静，”K. 说，“你们现在就要互相闹分裂了。”然而第一个也已经在说：“他说得对，这是不可能的，没有得到允许哪个外地人也进不了城堡。”“得在哪里申请许可证？”“我不知道，也许在总管那儿吧。”“那我们就给那儿打电话申请，你们俩，立刻去给总管打电话。”他们奔向电话机，接通了电话——瞧他们那争先恐后的样子，从表面上看他们听话已极——并问了句，明天K. 是否可以和他们一起进城堡。回答中的那个“不可以”K. 坐在桌旁都听见了，但是答话比这还要详细，叫做：“明天不行，别的时候也不行。”“我自己来打电话。”K. 说并站了起来。迄今K. 和他的助手们，撇开一个农民的那个事端不算，一直没受人注意，现如今他的最后那句话却引起了普遍的注意。所有的人和K. 一起站立起来，尽管老板力图把众人拦回去，他们还是挤到电话机旁围住K. 站成半圆形。他们议论纷纷，占主导地位的看法是，K. 将根本不会得到什么回答。K. 不得不请求他们安静，说是他并不想听取他们的意见。

听筒里传来一阵嗡嗡声，这是K. 以往打电话时从未听见过的。这就像是从无数儿童声音的这嗡嗡声中——但是这种嗡嗡声也不是什么嗡嗡声，而是遥远的、很远很远的声音的歌唱声——就像是从这嗡嗡声以一种简直是莫名其妙的方式产生出唯一一种高亢而洪亮的声音，这声音撞击他的耳鼓，仿佛它不仅要求接触一下这可怜的听觉器官，而且还要求更深地进入体内。K. 不说话先听着，他把左臂支在摆电话机的小桌上并这样倾听着。

他不知道听了多久，只知道后来老板拉扯他的上衣，说是来了一个找他的信使。“走开，”K. 怒气冲冲地嚷道，也许这声喊传进电话机里了，因为那边有人接电话了。随后就展开了如下的谈话：“我是奥斯瓦尔德，你是谁？”听筒里大声说，这是一个严厉而高傲的声音，话里有一个小小的发音错误，K. 觉得这声音竭力试图另外添加一种凌厉气势来弥补这个错误。K. 犹豫着没有立即报上自己的名字，他对电话机毫无抵抗能力，对方能厉声呵斥他，可以把听筒撂下，K. 也就给自己堵死了一条也许并非不重要的道路。K. 的犹豫不决使那人不耐烦了。“谁呀？”他又问了一遍并添上一句：“请那边不要老打电话好不好，刚刚才来过一个电话嘛。”K. 没理睬这句话，突然灵机一动通报说：“我是土地丈量员先生的助手。”“哪个助手？哪位先生？哪位土地丈量员？”K. 想起昨天的电话，“您去问问弗里茨吧。”他简短地说。这句话居然管用，他自己都感到奇怪。可是更使他惊奇的还不是这句话管用，而是城堡办事机构的一元化。对方的答话是：“我知道了。没完没了的土地丈量员。是的，是的。还有什么？哪个助手？”“约瑟夫。”K. 说。他身后农民的嘀咕声有点儿妨碍了他，他们显然不同意他没报上真实身份。但是K. 没有时间去跟他们纠缠，因为他需要集中精力进行谈话。“约瑟夫？”对方反问。“助手的名字叫”——片刻停顿，他显然在向别人问名字——“阿图尔和耶里米亚斯。”“这是新来的助手，”K. 说。“不对，这是老助手。”“是新助手，但是我是老助手，是今天比土地丈量员先生晚一步后到这里的。”“不对。”那边大声叫喊。“那么我是谁？”K. 仍然冷静地问。过一会儿同样的声音带着同样的发音缺陷说话了，但却像另一个更低沉更威严的声音：“你是老助手。”

K. 回味着这个声调，差一点没听见对方的问话：“你有什么事？”他真想把电话挂上。他再也不指望从这次通话中得到什么收获。他只是迫不得已地急忙问道：“我的主人什么时候可以进城堡？”“什么时候都不行。”对方回答说。“好吧。”K. 说，说罢挂上了电话。

这时他身后的农民们已向他身边蹭近过来。助手们一边不断斜眼看K. ，一边挡住农民不让他们靠近他。然而看来这只是做做样子罢了，农民们本就对谈话结果感到满意，所以也渐渐退了回去。这时有一个人分开人群快步走来，来人向K. 鞠了一躬，递给他一封信。K. 手里拿着信，注视着来人，眼下他觉得此人更重要。他和助手们非常相似，他跟他们一样身材修长，一样穿着紧身衣服，也跟他们一样机敏灵巧，但又完全不一样。K. 要是有他当助手就好了！他有点儿使他想起他在鞣皮匠那儿见到的那个怀抱婴儿的妇女。他几乎穿一身白衣，衣服大概不是丝绸的，这是一件普普通通的冬衣，但是它却有丝绸衣服的轻柔和庄重。他的脸明亮而开朗，眼睛很大。他的微笑极有感染力，他用手一抹自己的脸，好像他想驱散这笑容似的，可是他没做到。“你是谁？”K. 问。“我叫巴纳巴斯，”他说，“我是个信使。”说话时他的嘴唇一张一闭既显出阳刚之气又饱含柔和之美。“你喜欢这里吗？”K. 问，同时指了指那伙农民。他还一直没有放松对他们的注意，他们有着一张张简直就是受苦受难的脸——脑壳看上去就像是被打扁了似的，面部表情则完全是一副挨了打的痛苦相——有着厚大的翻嘴唇，张着嘴在一旁观看，但是也又不在观看，因为有时他们的目光游移不定，茫然若失地盯着某件无关紧要的东西瞅一阵，然后才又返回到他和巴纳巴斯身上。随后K. 也指指那两个助手，他们正搂抱在一起，脸贴脸并微笑着，人们不知道这种微笑是表示恭顺还是表示嘲讽。

他指着所有这些人，就好像他在介绍特殊情况强加于他的一群随从并期待着——这是一种亲近的表示，K. 很看重这一点——巴纳巴斯将会明智地将他和他们区别开来。但是巴纳巴斯根本没理睬——当然毫无恶意，这是看得出来的——这个问题，没把它放在心上，恰似一个有教养的仆人对主人的一句随便说说的话不放在心上那样，他只是顺着问话的意思往四下里看了看，挥挥手招呼农民中的熟人并同助手交谈几句，这一切做得自由自在，独立不羁，没有把自己与他人混同。K. ——虽碰了个软钉子但并不觉得难堪——重新拿起手中的信并打开来看。信里写着：

 

尊敬的先生！如您所知，您已受聘为伯爵老爷效劳。您的顶头上司是本村的村长，有关您的工作和工资待遇等一应事宜将由他来通知您，您也将向他汇报工作。但是，尽管如此，我也不会与您失去联系。本函递送人巴纳巴斯将经常去向您了解您有什么愿望并将其告知我。只要能办到，我永远乐于为您效劳。我会让我的工作人员感到满意的。

 

下面的签名无法辨认，但签名旁边盖了一个图章：

 

第十办公厅主任

 

“等一等！”K. 对正在鞠躬的巴纳巴斯说，然后他叫老板领他到他的房间里去，说是他要独自研究一下这封信的内容。同时他想到，尽管他对巴纳巴斯颇有好感，但是巴纳巴斯毕竟无非只是个信使而已，便给他要了一杯啤酒。他留意观察，看他会怎样接受这杯啤酒，他显然很乐意接受它并立刻喝了起来。然后K. 就和老板一起走了。人们无非只是在这幢小屋里为K. 准备了一个小阁楼间，而且即使这一点也造成了一些困难。因为人们不得不把两个迄今一直睡在那儿的女仆安置在别的地方。其实人们也没干什么别的事，仅仅是把女仆撵走而已，房间原封未动，唯一的一张床上没有床单、枕套等物，只有几块垫子和一条粗毛毯子，一切全都保持着昨夜使用过后的原状，墙上挂着几张圣徒画像和士兵照片，甚至没开窗通通风，人们显然希望新来的客人别在这里长住，所以没做任何可以将他留住的事。但是K. 没什么意见，他裹上毯子，在桌旁坐下，就着一支蜡烛再次读起那封信来。

这封信的内容前后不一致，有的地方同他像同一个自由人谈话，他自己的意愿受到尊重，如开头的称呼，如涉及他的愿望的那句话。但是也有一些语句或明显或隐晦地把他当一个小小的、从办公厅主任座椅上看去小得几乎看不见的工作人员对待，主任必须竭力“不与他失去联系”，他的上司只是个村长，他甚至要向这个村长汇报工作，他的唯一的同事也许就是那个村警了。这都是些毋庸置疑的矛盾，它们十分显而易见，一定都是有意这样措辞的。K. 几乎不敢在这样的官府面前荒唐地认为这里可能有犹豫不决的因素在起作用。他倒是从中看到了一种坦率地提供给他的选择，他想如何对待信中的安排，他是想当一名同城堡有着一种总算光彩、但只是表面上的联系的乡村工作人员呢，还是想做一名仅仅是表面上的乡村工作人员，而事实上却由巴纳巴斯的信息来决定他和城堡的全部工作关系，这由他来决定。K. 毫不犹豫地作出选择，即使没有他已取得的经验他也不会犹豫的。只有作为乡村工作人员，尽可能远离城堡的老爷们，他才能够在城堡里有所收获，村里的这些人，他们还这样对他疑神疑鬼，他们就会开始讲话，如果他，虽没成为他们的朋友，但已成为他们的同村人，而一旦他同盖尔斯泰克或拉泽曼没有什么区别——这一点必须很快做到，一切全取决于这——那么条条道路一下子都会向他敞开，而如果他只看重上面的老爷们和老爷们的恩典，那么这些道路不仅将永远对他关闭，而且他还会一直看不见它们。当然存在一种危险，信里已充分强调了这一危险，它带着某种喜悦之情被陈述出来，就好像这危险无法回避似的。这就是当工作人员。供职，上司，工作，工资待遇，汇报，工作人员，信中充斥着这些内容，即使说了别的话，较有个人色彩的话，那也是从那个角度出发说的。如果K. 愿意当工人，那么他就能够当上，但是那就是极其严肃的事，没有任何另就的可能。K. 知道，人家没拿真正的强制来威吓他，这种强制他不怕，在这里尤其不怕，但是让人气馁的环境的这种威力，对失望习以为常的这种威力，每一个瞬间的觉察不到的影响的威力，这些他倒是怕的，但是他必须大胆地同这种危险作斗争。这封信也不讳言，在要进行斗争时，K. 是有挺身而出的胆量的，这一点说得很含蓄，只有一颗不安的心——一颗不安的，不是歉疚的心——才能觉察到这一点，那就是提到他受聘为伯爵供职时所有的“如您所知”这四个字。K. 已经报到了，从此以后，正如信中所说，他就知道，他已被录用了。

K. 从墙上取下一幅画并把信挂在钉子上，他将住在这个房间里，这封信就挂在这儿吧。

然而他下楼来到店堂里，巴纳巴斯和助手们一起坐在一张小桌旁边。“啊，你在这儿，”K. 说，没什么缘由，只是因为高兴见到巴纳巴斯才说了这么一句。巴纳巴斯立刻一跃而起。K. 刚一进来，农民们就都站立起来，向他靠拢。总是跟着他转，这已经成为他们的习惯了。“你们干嘛老是跟着我？”K. 嚷道。他们并不动气，转身慢慢折回到他们的座位上。有一个在折回去时脸上露出一丝讳莫如深的微笑——有几个人也会意地微微一笑——随口说了一句话作解释：“人们总是听到一些新鲜事。”说罢他舔了舔嘴唇，仿佛这新鲜事是一道菜似的。K. 没说什么修好的话，他们对他有一点儿尊敬，这是好事。可是他刚在巴纳巴斯身旁坐下，就感觉到脖颈后面一个农民在喘气，他说他来拿盐瓶，可是K. 却气得直跺脚，那农民也就没拿盐瓶就走了。K. 确实好对付，譬如人们只需把这些农民煽动起来缠磨他就行了，他觉得他们的胡搅蛮缠比别人的深沉更可恶，此外这也是深沉，因为K. 若是坐到他们的桌旁去，他们肯定就不会仍然坐在那里了。只是由于巴纳巴斯在场，他才没有发作。但是他还是转过身去怒视着他们，他们也向他转过身来。但是当他看到他们这样坐在这里，每个人在自己的座位上，互不交谈，互相没有明显的联系，只因他们全都盯着他而联结在一起，这时他觉得，仿佛他们跟踪他根本就没怀什么恶意，也许他们确实有所求于他，只是说不出口来罢了，如果不是这么回事，那么这也许只是孩子气；孩子气，它在这里似乎司空见惯；不是老板也孩子气吗，他双手捧着一杯应该给某一位客人送去的啤酒，一动不动地站着，向K. 那边望去，没有听见从厨房小窗口探出身来的老板娘的一声呼喊。

K. 心气平和地向巴纳巴斯转过身去，他真想把助手支走，但找不到借口，再说他们正默默瞅着他们的啤酒呢。“那封信，”K. 开了腔，“我已经看过。你知道信的内容吗？”“不知道。”巴纳巴斯说。从他的目光里似乎流露出更多的话语。也许K. 看错他把他往好处想了，一如看错农民把他们往坏处想那样，但是他身上散发出的令人舒适的气息却依然存在。“信中也说到你，要你经常在我和主任之间传递信息，所以我才以为你知道信的内容。”“我的任务只是，”巴纳巴斯说，“转交这封信，等信读过后，如果你觉得有这个必要，就送回去一个口头的或书面的答复。”“好吧，”K. 说，“用不着写回信，你向主任先生——他叫什么？我看不清签名。”“克拉姆。”巴纳巴斯说。“你向克拉姆先生转达我的谢意，感谢录用我，也感谢他的特别友好的情意，我作为一个还没在这里证明自己的才干的人，我非常珍视他的这种友好情意。我将完全依照他的意图行事。特殊的愿望今天我没有。”巴纳巴斯，他仔细听完了这番话，请K. 准许他把这口信复述一遍，K. 同意了，巴纳巴斯一字不差地复述了一遍。然后他就起身告辞。

在整个这段时间里K. 一直在端详他的脸，他最后又端详了一次。巴纳巴斯跟K. 差不多一样高，可是他的目光却似乎向K. 低垂，但是这几乎透着谦恭，这个人绝不可能会羞辱别人。当然，他仅仅是个信使，不知道他传递的信件的内容，但是他的目光、他的微笑、他的步态也似乎是一种信息，尽管他对此一无所知。K. 向他伸过手来，这显然使他吃了一惊，因为他本来只想鞠一躬。

他一走——开门前他还用肩靠在门上待了一会儿并漫无目标地向店堂里扫了一眼——K. 就立刻对助手们说：“我到房间里去把我的笔记本拿来，然后我们商量一下下一步工作。”他们想一起去。“留下！”K. 说。他们还是要一起去。K. 不得不更严厉地重申了他的命令。门厅里已不见巴纳巴斯的身影。可是他明明是刚刚才走的呀。然而在屋前——雪又在下了——K. 也没看见他。他喊：巴纳巴斯！没有回答。难道他还在屋里？似乎没有别的可能。尽管如此，K. 仍然扯着嗓子大声喊叫这个名字，这个名字在夜空中轰鸣。从远处果然传来一声微弱的回答，巴纳巴斯居然已经离得这么远了。K. 叫他回来并同时向他迎过去；他们相遇时，小酒店里的人已经看不见他们了。

“巴纳巴斯，”K. 说，他无法抑制声音的颤抖，“我还想跟你说几句话。我发觉这样安排确实相当不好，如果我需要知道一点城堡里的什么消息，我就只能指望你不知什么时候到我这儿来一趟。如果我现在不是碰巧还赶上了你——你走得飞快。我本以为你还在屋里呢——谁知道我还得等多久你才会再来？”——“你可以请求主任，”巴纳巴斯说，“让我总是按你指定的时间来。”“这也不够，”K. 说，“也许我整整一年没有什么事让你禀报，可是正好在你刚走一刻钟后就有什么火烧眉毛的急事。”“那么是不是要我告诉主任，”巴纳巴斯说，“说是在他和你之间应建立另一种联络方式，不是通过我。”“不，不，”K. 说，“完全不是这个意思，这件事我只是顺便说说，这一回我还是幸运地追上你了嘛。”“我们要不要，”巴纳巴斯说，“回到酒店去，”“好让你在那里给我安排新任务？”说着他就朝屋子方向迈出了一步。“巴纳巴斯，”K. 说，“不必啦，我陪你走一小段路。”“为什么你不想去酒店？”巴纳巴斯问。“那儿的人妨碍我，”K. 说，“农民们的纠缠不休你自己就见过。”“我们可以到你的房间里去。”巴纳巴斯说。“那是女佣人的房间。”K. 说，“又脏又有霉味，为了可以不必待在那里，我愿意和你一起走几步。你只需，”K. 添上一句，以便最终打消他的犹豫，“让我挽着你的胳臂，因为你走得比我稳。”说罢K. 就挽住他的胳臂。四下一片漆黑，他的脸K. 根本看不见，他的身形模糊不清，那胳臂他已经先试着摸索了一阵。

巴纳巴斯顺从他，他们朝离酒店方向而去。不过K. 却感觉到，他尽管使出吃奶的力气也难以跟上巴纳巴斯的步伐，他妨碍巴纳巴斯自由行动，他还感到，在通常情况下这种小事会使一切都落空，更何况在那些小巷子里，譬如在那条使K. 上午深陷在雪地的小巷，只是让巴纳巴斯架着他才能走出那条小巷。但是他现在不担这份心，巴纳巴斯沉默不语也让他感到欣慰；如果他们默不作声地行走，那么即使对于巴纳巴斯来说也只有继续行走本身才能成为他们聚在一起的目的。

他们走着，但是K. 不知道往哪儿走，他什么也看不清，连他们是否已从教堂旁边走过，他也不知道。由于光是走路就已让他很吃力，所以他无法控制自己的思绪。他的思绪纷乱，不能始终对准着目标。家乡一再浮现，对家乡的回忆充满他的脑海。那里的中心广场上也有一座教堂，它的一部分建筑的周围是一块古老的墓地，而这块墓地的四周又有一堵高墙。只有不多几个男孩曾翻越过这堵围墙，K. 也还没能爬上去过。并不是好奇心驱使他们翻墙，墓地对他们来说已不再有什么秘密可言，他们早已从它那扇小栅栏门钻进去过许多次，只有那堵光滑高耸的墙他们想攻克。一天上午——那安静、空旷的广场上阳光灿烂，在这以前或以后，K. 可曾见过广场这个样子？——他却轻易得出奇地爬上去了；在一处他已多次败下阵来的地方，他牙齿叼着一面小旗，一口气就爬上了这堵墙。碎石还在他脚下骨碌碌地往下滚，他已经在墙上了。他把旗子插上墙头，旗子迎风招展，他低头往下看，往四下里张望，还掉转头俯视插在地里的十字架，此时此地没有谁比他更高大了。后来碰巧老师路过这里，用一种恼怒的目光要K. 下去，往下跳时K. 碰伤了膝盖，费了好大劲他才走回家，可是他爬上那堵墙了，当时他觉得这种胜利的感觉将终生给他支撑，这种想法并非纯属愚妄，因为多年之后的今天在雪夜中扶着巴纳巴斯的胳膊时这种感觉助了他一臂之力。

他更紧地挽住，巴纳巴斯几乎拽着他走，沉默没被打破；关于他们的行走路线，K. 只知道据街道状况判断他们还没拐进小巷。他发誓绝不因路难走或甚至因担心回程而退缩不前；到头来能让别人拖着走的这点点力气他还是有的吧。难道这路会没有尽头？白天城堡就近在眼前，信使也一定会抄近路的。

走着走着，巴纳巴斯站住了。他们到哪儿啦？不能往前走了吗？巴纳巴斯要打发K. 走了？他办不到的。K. 牢牢抓住巴纳巴斯的胳臂，抓得他自己都几乎感到痛了。要不难道竟已出现了难以置信的事，他们已经在城堡里或者在城堡大门口了？但是据K. 所知他们根本就没有上山呀。莫非巴纳巴斯带着他沿一条缓坡上了山？“我们现在在哪儿？”K. 小声问，与其说是问他还不如说是问自己。“到家了。”巴纳巴斯同样小声地说。“到家了？”“现在留神，先生，你别滑倒。要下坡了。”“下坡？”“只有几步路。”他补充一句，说罢就敲起一扇门来。

一个女孩子开门，他们几乎摸着黑站在一间大屋子的门口，因为只在左边后面一张桌子的上方吊着一盏小油灯。“跟你一起来的是谁，巴纳巴斯？”女孩子问。“土地丈量员。”他说。“土地丈量员。”女孩子提高嗓门冲桌子那边又说了一遍。那儿随即站立起来两个老人，一男一女，还有一个女孩。大家向K. 问好。巴纳巴斯把他们一一介绍给他，那是他的父母和他的姐姐奥尔嘉和妹妹阿玛莉娅。K. 刚看上他们一眼，人家便拿走了他的湿外套到炉边烘烤，K. 听凭他们这样做。

原来不是他们到家了，只是巴纳巴斯到家了。可是他们为什么到这里来？K. 把巴纳巴斯拉到一旁问道：“你为什么回家来？莫非你们就住在城堡区里？”“在城堡区里？”巴纳巴斯重复了一遍，仿佛他没听懂K. 的话似的。“巴纳巴斯，”K. 说，“你从酒店里出来以后不是想去城堡的吗？”“不，先生，”巴纳巴斯说，“那时我想回家，我早晨才去城堡，我从不睡在那儿。”“哦，”K. 说，“你并不想去城堡，只想到这儿来。”——这时K. 觉得他的笑容很平淡，他本人很不引人注目——“为什么你没把这告诉我？”“你并没有问我呀，先生，”巴纳巴斯说，“你只是想另给我布置一项任务，可是既不愿在店堂里也不愿在你的房间里，于是我就想，你可以在这儿——我家里不受干扰地把任务交代给我——只要你要他们走，他们立刻就全都走开——而且只要你比较喜欢我们这儿，你也可以在这儿过夜。我做得不对吗？”K. 无言以对。原来这是一个误会，一个气人的、糟糕透顶的误会，而K. 则完全为它所左右了。

被巴纳巴斯的丝绸闪光紧身上衣迷住了心窍，此人现在正在解开这上衣的扣，露出里面穿着的一件又脏又黑、打了许多补丁的粗布衬衫，衬衫下又露出干粗活佣人那粗壮的胸脯。周围的一切不仅与此相称，而且有过之无不及，这位患痛风病的年迈父亲，他与其说是靠慢吞吞移动的僵硬的腿还不如说是靠两只手摸索前进，母亲双手交叉放在胸前，由于全身虚胖也只能迈出极小的步子，两个人，父亲和母亲，在K. 一进屋后就从角落里出来朝他走过来，可是仍还离他远着呢。两姐妹，金黄头发，互相长得像并且也像巴纳巴斯，只是面容比巴纳巴斯更严厉，高大、粗壮的女佣人，站在刚来的人的周围并期待着K. 说一句什么问好的话，可是他什么话也说不出来，他曾以为，这儿村里的每一个人对他都重要，情况或许也确实是这样，只不过就是恰恰这里的这些人与他毫不相干。

若是他有本事一个人走回酒店去，那他也就立刻就走了。明天早晨同巴纳巴斯一起去城堡的这种可能性根本吸引不了他。他原本想今夜悄悄地闯进城堡，由巴纳巴斯带领，但是须由到这儿之前他心目中的那个巴纳巴斯，一个他觉得比他迄今见过的所有的人都更亲近的人，而且他同时曾认为，此人同城堡关系密切的程度远远超出他那表面上的地位的范围。但是同这一家庭里的这位儿子一起，这个儿子完完全全属于这一家人，他已经和家人一起坐在桌旁，同一个颇能说明问题地连在城堡里睡觉的资格都没有的人一起臂挽着臂地在大白天进城堡去，这是不可能的事。是一种毫无成功希望的轻举妄动。

K. 在一个窗台上坐下，决心也在那里过夜，不再领情接受这家人的任何招待。把他打发走或者是怕他的那些村子里的人在他看来不怎么危险，因为他们从根本上来说只是要他独立自主地行事，帮助他凝聚自己的力量，可是这些表面上帮助他的人，他们不带他进城堡，却用骗人的小把戏把他带到他们的家里来，有意无意地转移他的注意力，做消耗他的精力的事。一声邀他一起在桌旁用餐的呼唤他毫不理睬，他耷拉着脑袋依然待在窗台上。

这时奥尔嘉站了起来，她是两姐妹中较温和的一个，她也流露出些许少女的腼腆，向K. 走过来并请他到桌旁去坐，说是面包和熏肉已摆好在那里，她还要去拿啤酒。“到哪儿去拿？”K. 问。“小酒店。”她说。这正中K. 的下怀，他求她别去买啤酒，而是送他去酒店，说是他在那里还有要紧的事要办。可是这时才弄明白，她不去那么远的地方，不去他那家酒店，而是去另一家，一家近得多的贵宾酒家。尽管如此，K. 仍是请她让他陪她去，也许，他这样想，那儿会有一个过夜的地方；不管那儿的居住条件怎么样，他都宁愿在那儿过夜也不愿在这里哪怕最舒适的床上睡觉。奥尔嘉没有立刻作答，回头朝桌子那边望去。那边兄弟已经站立起来，痛快地点点头说：“如果先生愿意——”这一同意的表态几乎使K. 想立即收回自己的请求，那个人只会赞同毫无价值的事情。但是当随后谈到那家酒店会不会让K. 进去，大家对此表示怀疑时，他就坚持一定要一起去，不过倒也没有煞费苦心编造一个说得过去的理由；这一家人必定会由着他的性子的，他似乎在这一家人面前没有什么羞耻之心。只有阿玛莉娅那严肃、正视、冷漠、也许也有些呆滞的目光才使他有点儿迷惑。

在去酒店的一小段路上——K. 已经挽住奥尔嘉的胳臂并几乎像先前被她的兄弟那样被她拽着走，他自己寸步难行——他得知，这家酒店其实是只为城堡里的老爷先生们开设的，他们到村里来办事时就在那里吃饭，甚至有时还在那里过夜。奥尔嘉像同知己好友一般小声同K. 说着话，与她同行是愉快的，就像与她兄弟同行那样，K. 抗拒着这种舒适的感觉，但是它存在着。

这家酒店外表很像K. 所居住的那家，村里的房屋外表上大概根本就没有什么大区别，但是小区别却一眼就看得出来，门前台阶有一道栏杆，门的上方安着一盏精美的风灯，他们走进去时，一块布在他们的头顶飘拂，那是一面伯爵徽记旗。一进门厅，他们就遇见了显然正在巡视的老板；他在从一旁走过时用小眼睛审视或困倦地望着K. 说道：“土地丈量员先生最多只可以走到酒吧柜台旁。”“当然啦，”奥尔嘉说，她立刻关照起K. 来，“他只是陪我来的。”可是K. 却不知感恩，他甩开奥尔嘉并把老板拉到一边，而奥尔嘉则耐心地在门厅尽头等候着。“我想在这里过夜。”K. 说。“可惜这不行，”老板说，“您似乎还不知道，这家酒店是供城堡的老爷先生们专用的。”“也许是这样规定的，”K. 说，“但是让我随便在哪个角落里睡一觉，这总是可以的吧。”“我倒是很愿意为您提供这个方便的，”老板说，“可是且不说有您按一个外乡人的方式谈到的这种严格的规定，单就因为城堡里的老爷先生们极其敏感，这件事也办不到，我确信，看到一个外乡人，他们会忍受不了的，至少他们没有这个思想准备；假如我让您在这里过夜，而您又碰巧——这种巧事总是会让老爷先生们遇上——被发现，那么不仅我，就连您自己也完了。这听起来可笑，可是这是真的。”这个身材高大、衣服纽扣扣得紧紧的先生，他，一手支墙，一手叉腰，两腿交叉着，微微向K. 俯下身，知心地对他说着话，他看上去几乎不再像是村里人，尽管他那身深色衣服还只像是农民穿的节日服装。“我完全相信您的话，”K. 说，“规章制度的重要性我也绝不低估，虽然我刚才说话措辞不当。我只还想请您注意一点，我在城堡里有有价值的关系，而且还会得到更有价值的关系，这会保证您不会因留我在这里过夜而担任何风险并向您担保我有能力充分报答您对我的小小关照。”“我知道，”老板说并又重复一遍说，“这我知道。”本来K. 会用更坚定的口气提出他的要求的，但是还是老板的这句答话分了他的神，所以他只问了句：“今天有很多城堡里的老爷在这里过夜吗？”“就这方面而言今天的情况倒挺有利，”老板简直是用诱惑的口气说，“只有一位老爷在这里留宿。”K. 始终还不能催促，即使他几乎已经希望可以留宿了，所以他只是问了问这位老爷的名字。

“克拉姆。”老板漫不经心地说，边说边回头看他的妻子，她穿着一身特别破旧、缀满褶裥、但做工考究的城里人服装沙沙响着走了过来。她来叫老板，说是主任大人有什么事要吩咐。但是老板临走前还向K. 转过身来，好像不再是他自己而是K. 应对是否留宿作出决定。可是K. 说不出话来；特别是偏偏他的上司在这里，这一情况令他惊愕不已；他自己也说不清楚是怎么回事，他觉得自己在克拉姆面前不像在城堡其他人面前那么自在，若是在这里被他当场发现，这对K. 虽然不像老板说的那么可怕，但总归是一件令人难堪的不妙的事，这就好像是他欠着某人的情，可他却轻率地伤害这个人，但是这时他心情沉重地看到，在这种优柔寡断中显然已经显现出当下属、当工作人员的可怕后果，他还看到，即使在这些后果明显出现的此地他也没有能力制伏它们。他就这样站立着，咬着嘴唇，一声不吭。老板在门口消失之前，再次回头看了看K. ，K. 目送他离去，没有离开原地，直至奥尔嘉过来并把他拉走。“你刚才想求老板什么事？”奥尔嘉问。“我想在这里过夜。”K. 说。“你不是要在我们那儿过夜的吗？”奥尔嘉惊奇地说。“唔，是呀。”K. 说并让她自己去琢磨这句话的含意。


三　弗丽达

在酒吧间，在一个中间完全空荡荡的大房间里，靠着墙，在酒桶旁边和酒桶上，坐着几个农民，但是他们看上去跟K. 的酒店里的人不一样。他们衣着比较整洁，穿一色的灰黄色粗布衣服，上衣宽大，裤子紧身。这都是些个头矮小、乍一看长相很相像的男人，长着骨头突出、面颊却圆乎乎的塌脸。他们全都安安静静，几乎动也不动，他们只用目光盯视进来的人，但慢悠悠地表情颇为冷漠。尽管如此，由于人多，又这么安静，所以他们还是会对K. 产生某种影响。他又挽住奥尔嘉的胳臂，以便就此向众人解释他为什么到这里来。有一个男人在一个角落里站起，奥尔嘉的一个熟人，此人想向她走过来，可是K. 用挽着她的胳臂把她转向另一个方向，除了她以外谁也觉察不到这一点，她斜睨了他一眼一笑置之。

啤酒由一个年轻姑娘沽卖，她叫弗丽达。一个身材矮小、不显眼的金发姑娘，神情忧伤，脸庞瘦削，但是她却因其目光，因一种透着特别的优越性的目光而令人感到惊异。当这种目光落到K. 身上时，他便觉得，这一目光已经把涉及到K. 的事情给解决了，对这些事情是否存在他自己还一无所知，可是这目光却使他确信其存在。K. 不住地从侧面看着弗丽达，当她已经在和奥尔嘉说话时他也这样做。奥尔嘉和弗丽达似乎不是朋友，她们只是冷冷地交谈几句。K. 想帮帮她们，便突然问道：“您认识克拉姆先生吗？”奥尔嘉笑了起来。“你为什么笑？”K. 气恼地问。“我没笑呀。”她说，却继续笑着。“奥尔嘉还是个相当孩子气的女孩子。”K. 边说边使劲从柜台上探过身去，以便再次把弗丽达的目光牢牢地引到自己身上。但是她还是低垂眼睑并小声说：“您想见克拉姆先生？”K. 请求见他。她指指一扇门，就在自身的左边。“这里有一个小窥视孔，您可以从这儿往里看。”“这儿的这些人呢？”K. 问。她撅起下嘴唇，用一只非常柔软的手把K. 拉到门边。通过这个显然是为了窥视而钻出的孔，几乎整个隔壁房间他都一览无余。

房间中央一张书桌旁的一把舒适的圆靠背椅里坐着克拉姆先生，一盏低悬在他面前的电灯亮得刺眼。一个中等身材、体态肥胖臃肿的人。脸上还没有皱纹，但是由于年龄关系面颊已有些下垂。黑色髭须蓄得长长的。一副歪戴着的闪闪发光的夹鼻眼镜遮住眼睛。假如克拉姆先生端坐桌前，那么K. 就只看见他的侧面了，但是由于克拉姆已转过大半个身子对着K. ，所以K. 一眼便看见他的整个面庞。克拉姆的左肘支在桌上，夹着一支弗吉尼亚雪茄的右手搁在膝头。桌上摆着一杯啤酒；由于桌子的边条较高，K. 无法看清楚，那儿是否放着什么文件，但是他觉得桌上似乎是空的。为保险起见他请弗丽达从窥孔里看一看，告诉他桌上有没有东西。但是由于她不久前去过房间，所以她当即便能向K. 证实那里没有文件。K. 问弗丽达，他是不是该走开了，可是她却说，他爱看多久就可以看多久。

K. 现在单独和弗丽达在一起，他匆匆一瞥看到，奥尔嘉已找她的熟人去了，高高地坐在一只酒桶上，晃着两只脚。“弗丽达，”K. 悄悄说，“你跟克拉姆先生很熟吗？”“是呀，”她说，“很熟。”她靠在K. 身旁并摆弄她那件衬衫，K. 现在才注意到她穿着一件领口开得很低的单薄的奶油色衬衫，它穿在这个可怜的身躯上显得怪怪的。随后她就说：“您不记得奥尔嘉的笑声了吗？”“记得，这个淘气鬼。”K. 说。“唔，”她用缓和的口吻说，“有理由笑嘛，您方才问我是不是认识克拉姆，可我却是——”说到这里她不由自主地稍稍挺起身来，她那得意的，同所说的话毫无关联的目光越过K. 的头顶——“我却是他的情人。”“克拉姆的情人，”K. 说。她点点头。“那么对于我来说，”K. 笑道，为了不让他们之间出现太严肃的气氛，“您就是一个很可尊敬的人啦。”“不光是对于您。”弗丽达说，态度友好，但没理会他的笑意。K. 有一个办法对付她的高傲，他使出这一招，他问：“您去过城堡啦？”可是这一招不管用，因为她回答说：“没去过，可是我在这里酒吧间里这还不够吗？”她的虚荣心显然很强并且看来她似乎恰恰想在K. 身上满足她的这种虚荣心。“当然啦。”K. 说，“在这儿酒吧间里，您干着老板的活儿呢。”“是这么回事，”她说，“一开始我在大桥酒店当马厩女佣。”“用这双娇嫩的手？”K. 用半疑问的口气说，他自己也不知道，他是否只是在奉承呢，还是也确实已被她征服。她的手倒确实又小又嫩，但是人们也不妨可以说它们瘦弱和索然无味。“当时谁也没有注意这个，”她说，“甚至现在——”K. 疑惑地望着她，她摇摇头并再也不想说什么了。“当然您有，”K. 说，“您的秘密，您是不会同一个认识您半小时之久、还没有机会向您讲述他的情况的人谈论这些秘密的。”可是这看来是一句不适宜的话，这就好像是他把弗丽达从一种有利于他的迷糊状态中唤醒过来了，她从别在自己腰里的皮袋子里掏出一小块木头，用它堵住窥视孔，对K. 说，显然克制着自己的情绪，为了不向他泄露自己的情绪变化：“至于说到您，全部情况我都知道，您是土地丈量员。”说罢又添上一句：“但是现在我要去干活了。”说罢就走到酒吧柜台后面她的位置上，这时有一个人站起身不时让她斟满自己的空酒杯。

K. 想再次悄悄地和她谈谈，便从一个架子上拿下一个空酒杯并走到她跟前：“只还说一句话，弗丽达小姐，”他说，“从一个马厩女佣干到酒吧女侍，这是了不起的事，这要有一种出类拔萃的毅力，可是对于这样一个人来说这就是达到了最终目标了吗？荒唐的问题。您的眼睛里流露出来的，弗丽达小姐，您别笑我，不完全是您过去的奋斗，主要是您未来的奋斗，可是这个世上的阻力大着呢，目标变大阻力也变大，所以争取得到一个没有影响力、但同样也在奋斗着的小人物的帮助，还不是什么可耻的事。也许我们可以心平气和地互相谈一谈，不这样在众目睽睽之下。”“我不知道您要干什么，”她说，这一回她的语气中似乎违背她心愿地没有她生活中成功的得意，而是流露出无限的失意，“也许您想从克拉姆身边把我夺走？哎呀，天哪！”说罢她便一拍巴掌。“您看透了我的心思啦，”K. 像是让这么多的猜疑弄得疲惫了似的说，“这正是我最隐蔽的意图。您应该离开克拉姆，成为我的情人。现在我可以走了。奥尔嘉！”K. 喊道，“我们回家去。”奥尔嘉顺从地从桶上滑下，但没立刻从围着她的那些朋友中脱身出来。这时弗丽达边用威胁的目光望着K. ，边小声说道：“我什么时候可以和您谈谈？”“我可以在这里过夜吗？”K. 问。“可以。”弗丽达说。“我这就可以留在这里吗？”“您和奥尔嘉一起走，好让我把这里的这些人打发走。过一会儿您就可以再来。”“好吧。”K. 说并不耐烦地等候着奥尔嘉。但是农民们不让她脱身，他们发明了一支舞蹈，奥尔嘉是舞蹈的中心，他们围着圈跳舞，只要他们起一声喊叫就会有一个人走向奥尔嘉，用一只手紧紧搂住她的腰并把她转几圈，这轮舞越跳越快，喊叫声，呼哧呼哧流露着饥渴，渐渐变得几乎像一个声音，奥尔嘉，她先前还笑着想冲出圈子，这时只还披散着头发从一个人那儿晃悠到另一个人那儿。“他们把这样的人弄到我这儿来。”弗丽达愤怒地咬着自己的薄嘴唇说。

“这是些什么人？”K. 问。“克拉姆的勤务员。”弗丽达说，“他一再带这伙人来，他们一来就弄得我心烦意乱。我几乎都不知道，我今天和您土地丈量员先生说了些什么，要是说了些什么不中听的话，就请您原谅，都是因为有这些人在这儿的缘故，他们是我见过的最可鄙、最讨厌的人，我还得给他们往杯里斟啤酒。我不知请求过克拉姆多少次，要他让他们待在家里，我还得受其他老爷的勤务员们的罪呢，他总可以体谅体谅我的难处吧，可是一切请求全都白搭，他们总是在他到达之前一小时一窝蜂冲进来，像牲口进圈。可是现在他们真的该进圈了，这本来就是他们该去的地方。你若不在这里，我就会一把拉开这里的门，克拉姆自己就会把他们轰出去。”“难道他没听见他们？”K. 问。“没听见，”弗丽达说，“他在睡觉。”“怎么！”K. 喊道，“他在睡觉？刚才我往房间里瞧时，他还醒着，坐在桌子前呢。”“他还一直这样坐着呢，”弗丽达说，“在您方才看见他的时候，他就已经睡了——要不然我难道还会让您往里看吗？——这就是他的睡姿，老爷们睡得很多，这一点人们几乎无法理解。再者说了，如果他不睡这么久，他怎么受得了这些人呀。可是现在我得自己把他们赶出去啦。”说罢，她从角落里抄起一根鞭子，高高地、并不完全稳当地一跳，就像一只小羊羔那样，蹦向跳舞的人群。起先他们向她转过身来，仿佛又来了一个女舞伴了似的，一瞬间看上去确实就像弗丽达想放下鞭子了，但是随后她就又举起鞭子，“以克拉姆的名义，”她大声说，“到圈里去，全都到圈里去。”这时他们看出，这是动真格的了，他们怀着一种让K. 无法理解的恐惧开始向后挤去，在头几个人的冲撞下那里的一扇门开启，夜间的凉气吹拂进来，所有的人便和弗丽达一起消失不见，显然她正把他们赶过院子轰进圈里去。

但是在这一片突然出现的寂静中K. 却听见门厅那边传来脚步声。为了找个什么可以防身的所在，他跳到柜台后面，这柜台下面是唯一可以藏身的地方，虽然人家没禁止他在酒吧间停留，但是由于他想在这里过夜，所以他现在还得避免让人看见自己。所以他就在门确实被开开时溜到桌子下面。在那儿被人发现固然也不是不危险，但是说是他藏起来躲避狂呼乱跳的农民，这借口倒也并非不可信。来人是老板，“弗丽达！”他边喊边在房间里走了几个来回，幸亏弗丽达很快就过来，她没提及K. ，只抱怨农民们，抱着寻找K. 的目的走到柜台后面，K. 可以在那儿摸到她的脚并从此时起觉得自己安全了。由于弗丽达没提及K. ，最后老板就不得不问及此事。

“土地丈量员在哪儿？”他问。他大概根本就是一个彬彬有礼的、因长期相当无拘束地和地位高得多的人打交道而有了良好教养的人，但是他却用一种毕恭毕敬的态度同弗丽达讲话，这之所以尤其引人注意，是因为他尽管如此却在谈话中总是保持着雇主对雇员的，而且是对一个相当大大咧咧的雇员的身份。“我把这个土地丈量员完全给忘记了，”弗丽达边说边把她的小脚踩在K. 的胸脯上。“他大概早就走了吧。”“可是我却没看见他呀。”老板说，“在这段时间里我几乎一直待在门厅里。”“可是他不在这儿。”弗丽达冷冷地说。“也许他藏起来了。”老板说，“据我对他的印象，某些事情他是做得出来的。”“这样胆大妄为他大概还不至于吧。”弗丽达一边把脚更使劲地踩K. 一边说道。她的性格中有某种欢快活泼、放荡不羁，这是K. 先前根本没注意到的，而这时简直令人咋舌的是，她竟突然边向K. 俯下身去很快地吻了他一下边笑着说道：“也许他藏在这儿下面吧，”随后又跳起来，神情忧郁地说道：“不在，他不在这儿。”但是老板也让人好不惊诧，他竟说：“这使我很为难，我不确切知道他是否已经走了。这不仅关系到克拉姆先生，还关系到规章制度。但是规章制度适用于您，弗丽达小姐，就像适用于我那样。酒吧间您负责，店里其他地方我还要搜查搜查。晚安！祝您睡个好觉！”

可能他根本还没离开这间房，弗丽达就已经关掉电灯，钻到柜台下面K. 的身边。“我亲爱的！我的宝贝儿！”她悄悄说，可是根本不碰K. ，她像爱得晕了过去了似的仰卧着，张开两臂，幸福的爱情分明让她觉得时间是无穷尽的了，她呻吟多于歌唱地哼着一支小曲。然后她惊跳起来，因为K. 一直在默默沉思，她开始像个孩子似的拽他：“来吧，这儿下面快憋死人了。”他们互相搂抱，那小小的身躯在K. 的双手中燃烧，他们神魂颠倒地——K. 不断而徒劳地试图摆脱这种痴醉迷乱状态——翻滚出去几步远，砰的一声撞到克拉姆的房门上，随后就躺在了一小摊一小摊的啤酒和地面上的其他脏物中，在那里消逝了一些时光，呼吸在一起、心跳在一起的时光，在这些时光里K. 一直觉得自己迷了路或者到了一个陌生的地方，在他之前还没人来过的地方，连这个地方的空气成分都和家乡的不一样，在这个地方人们一定会因人地生疏而窒息，可是人们却在其荒谬的诱惑下只能继续行走，继续迷路。所以当从克拉姆的房间里传来呼唤弗丽达的低沉、冷漠而带命令口气的声音时，这至少起先没使他感到惊吓，而是令他感到一丝欣慰。

“弗丽达。”K. 凑近弗丽达的耳朵说，算是把呼唤传过去了。弗丽达出于一种简直是天生的服从本能就要一跃而起，但是随后她想到了自己在哪里，伸开四肢，默默一笑道：“我才不去呢，我绝不去他那儿。”K. 想劝说她，想催促她到克拉姆那儿去，动手把她的散乱的衬衫拉平整，但是他一句话也说不出来，因为拥抱着弗丽达他感到太幸福了，幸福也与惧怕交织在一起，因为他觉得弗丽达一离开他，他拥有的一切就离开了他。仿佛弗丽达因K. 的同意而壮了胆似的，她攥起拳头，边捶门边喊道：“我在土地丈量员这儿！我在土地丈量员这儿！”这时克拉姆倒是不吭声了。可是K. 却支起身来，跪在弗丽达身旁并在晨光熹微中环顾四周。出了什么事啦？他的希望在哪儿？一切全都暴露，他还能指望从弗丽达那里得到什么？他没有根据敌人的强弱和目标的大小小心谨慎地步步向前推进，而是在这一摊摊啤酒坑里滚了一夜，现在这气味简直刺鼻难闻。

“你干了什么了呀？”他自言自语。“我们俩完了。”“不对，”弗丽达说，“只有我完了，可是我赢得了你。你只管放心。可是你看，这两个人在笑。”“谁？”K. 边转过身去边问。柜台上坐着他的两个助手，因熬夜而有点儿疲倦，但高高兴兴，这是因忠于职守而感到的那种高兴。“你们到这儿来干什么？”K. 叫喊，仿佛一切全是他们的过错，他四下里寻找弗丽达昨晚用的那根鞭子。“我们得找你呀，”助手们说，“你不下到我们那儿酒店来，所以我们就在巴纳巴斯家找你并终于在这儿找到你，我们在这儿坐了整整一夜。这差不容易当啊。”“我白天用你们，夜晚不用，”K. 说，“你们走开！”“现在是白天。”他们说，一动也没动。确实天亮了，大门打开，农民们和已完全被K. 忘记的奥尔嘉涌了进来，奥尔嘉像头天晚上那样活跃，虽然她的衣服和头发蓬松散乱，在门口时她的双眼就在寻找K. 。“你为什么没和我一起回家？”她几乎含着眼泪说。“为了这样一个婆娘！”随后她就说并将这句话重复了几遍。弗丽达在离开了一会儿后拿着一小包换洗衣服回来，奥尔嘉伤心地走到一旁。“现在我们可以去啦。”弗丽达说，不言而喻，她这是指大桥酒店，他们现在要去这家酒店。K. 随同弗丽达，助手们在他们后面，他们逶迤而行，农民们显得对弗丽达很鄙视，这可以理解，因为她迄今一直严格控制住了他们，一个农民甚至拿起一根棍子，仿佛他不想让她离去，除非她从棍子上面跳过去，但是她一瞪眼便把他吓退了。

到了外面雪地里K. 舒了口气，在户外他感到十分舒畅，以至于这一次连赶路也不觉得多么艰难了，假如K. 是独自一人，那行走起来也许还会更轻松愉快。到了酒店他就立刻走进自己的房间并躺到床上，弗丽达在一旁打了个地铺，助手们一起闯了进来，被轰出去，但随后又从窗户爬进来。K. 太疲劳了，没有力气再去轰他们。老板娘特意上去招呼弗丽达，被弗丽达称作大娘，她们亲吻并久久地互相紧贴在一起的亲热问候场面使人感到不可理解。在这个小房间里根本很少有安静的时候，穿男靴的女仆也不时噔噔地走进来，送来或取走什么东西。她们要从塞满各种东西的床上取走什么时，她们就毫无顾忌地将其从K. 的身子下面抽出来。她们把弗丽达当作和她们同样身份的人那样向她问好。尽管这样不安静，K. 却还是整天整宵地待在床上。弗丽达帮他做些零活儿。当他第二天早晨神清气爽地终于起床时，这已经是他到村子后的第四天了。


四　第一次和老板娘谈话

他真想同弗丽达说说知心话，可是助手们，不时也和弗丽达说说笑笑的助手们死皮赖脸地守在跟前妨碍他这样做。不过他们倒也要求不高，他们把铺位安置在一个角落里地上的两条旧裙子上，他们最大心愿，一如他们常常对弗丽达所说，就是不打搅土地丈量员先生并尽量少占地方，他们在这方面——当然总是一边哧哧地笑着悄声说话——作了各种尝试，抱臂和盘腿，紧挨着蜷伏在一起，朦朦胧胧中人们在他们那个角落里只看见一个大线团。但是，尽管如此，人们可惜凭白日的经验还是知道，那是非常专心致志的观察者，无时无刻不在盯视着K. 这边的动静，不管他们佯装孩子游戏把双手卷起当望远镜并作出类似的荒唐举动，还是哪怕似乎只是朝这边挤眼并主要是在抚摩自己的胡子，他们很在意他们的胡子，他们无数次地比较其长短和疏密并让弗丽达评判。K. 常常从其床铺那儿完全无动于衷地冷眼旁观这三个人的所作所为。

当他感觉体力已恢复到足以下床时，三个人急忙过来服侍他。他还没有足够的气力来抵御他们的效劳，他觉察到，他因此而陷于某种依赖于他们的境地，这可能会有坏的后果，可是他只好由它去了。坐在桌边喝喝弗丽达端来的上好咖啡，在弗丽达生起的炉火旁取取暖，让助手们忙不迭地、笨手笨脚地十次上下楼梯去打洗脸水、拿肥皂、梳子和镜子，并在最后因为K. 稍稍暗示了一下，也拿来了一小杯朗姆酒——这也根本不是什么很不愉快的事。

就在这发号施令和被人侍候的当口儿K. 说道：“你们两个，你们走吧，眼下我什么也不需要了，我想单独和弗丽达小姐谈谈。”他说这话是出于一时高兴，倒不是希望有什么成果，而当他并没怎么在他们脸上看到抗拒的神情时，他还为补偿他们而说道：“然后我们仨就去找村长，你们在楼下店堂里等我。”奇怪的是他们居然顺从了，只是他们在离去前还说了句：“我们也可以在这儿等。”而K. 则回答说：“我知道，可是我不愿意。”

但是这却令K. 感到气恼，不过在某种意义上却也令K. 感到高兴：弗丽达在助手们离去后便立刻坐到他怀里说道：“亲爱的，你干吗要跟助手们过不去？在他们面前我们不该有什么秘密。他们是忠诚的。”“哦，忠诚，”K. 说，“他们不断地窥探我，这毫无意义，可是令人厌恶。”“我想我懂你的意思。”她说并搂着他的脖子，她还想说什么，可是没法继续说话，由于椅子紧靠在床边，他们就摆动过去并跌倒在床上。他们躺在那儿，但不像昨夜那样忘情。她在寻找着什么，他在寻找着什么，他们怒气冲冲，龇牙咧嘴，用脑袋钻入对方胸膛地寻找着，他们的拥抱以及他们翻滚的身体没有使他们忘记，而是提醒他们必须寻找，他们像狗拼命刨地那样在他们的身上乱抓乱刨，由于对最后碰碰运气已无奈地感到失望，他们的舌头有时便舔遍对方的脸。疲倦才使他们停歇并互怀感激之情。随后女佣们也上来，“瞧，他们在这儿怎么躺着。”一个女佣说并出于同情扔了一块布盖在他们身上。

当后来K. 从布下钻出并往四下里张望时，助手们——这不让他感到奇怪——又在他们的角落里，用手指头指着K. 互相提醒对方要严肃认真并敬礼——但是此外紧挨着床还坐着老板娘并编织着一只袜子，一件小小的活计，与她的几乎遮住屋里光线的庞大身躯颇不相称。“我已经等了很久啦。”她说并抬起她那张宽大且已有不少老年人皱纹、但大体上仍光洁、也许一度曾是美丽的脸庞。这句话听起来像是一种责备，一种不恰当的责备，因为K. 没有要她来。所以他听了这话只是点了点头并坐起了身；弗丽达也站起来，但离开K. 并依在老板娘的椅子上。“您想对我说的话，”K. 心不在焉地说，“老板娘太太，能不能推迟到我见过村民以后再说？我在那边要说一件重要的事情。”“我的话更重要，请相信我，土地丈量员先生，”老板娘说，“您在那边也许只是要谈一件工作，但是在这里要谈一个人，弗丽达，我心爱的女佣人。”“原来如此，”K. 说，“那就另当别论啦，只是我不知道，为什么不把这件事交给我们俩来处理呢。”“因为爱，因为担心。”老板娘边说边把站着也只够着坐着的老板娘肩头的弗丽达的脑袋搂到自己身边。

“既然弗丽达这样信任您，”K. 说，“那么我也就不能不信任您。而由于弗丽达不久前才说过我的助手是忠诚的，所以我们就都是朋友啦。那我就可以告诉您，老板娘太太，我认为最好是弗丽达和我结婚，而且这件事要赶快办。可惜，可惜我这样做将无法弥补弗丽达因我而失去的东西，贵宾酒家的职位和克拉姆的友谊。”弗丽达仰起脸，她的眼里充满了泪水，其中没有一丝得意的神态。“为什么是我啊？为什么偏偏挑上了我？”“怎么？”K. 和老板娘异口同声问。“可怜的孩子，她给弄糊涂了，”老板娘说，“太多的喜事和祸事同时发生把她给弄糊涂了。”

这时弗丽达像是证实这句话似的扑向K. ，狂热地吻他，仿佛此外没有旁人在房间里似的，然后一面哭着，一面还一直搂抱住他，在他跟前跪下。

K. 用双手抚摸着弗丽达的头发，问老板娘：“看来您是同意我的话的了？”“您是个正派人，”老板娘说，她的声音也带着哭腔，她看上去有些虚弱，艰难地呼吸着，尽管如此，她仍然鼓起劲来说：“现在要考虑的仅仅是您必须向弗丽达作出某些保证，因为不管我多么敬重您，您毕竟是个外地人，提不出任何人作保，您的家庭情况这里谁也不知道，所以需要作出保证，这一点您一定会理解的，亲爱的土地丈量员先生，您自己就曾强调指出，弗丽达因与您结合终究也会失去多少东西。”

“是呀，保证，当然，”K. 说，“最好还是当着公证人的面作保，可是伯爵大人的其他主管部门也许还会出面干预。再说我在结婚前也还得料理一些事。我必须和克拉姆谈谈。”“这是不可能的。”弗丽达说，稍许抬起点身子，偎依着K. ，“真是异想天开！”“非谈不可，”K. 说，“如果我不可能促成这件事，那你就去促成它。”“我不能，K. ，我不能，”弗丽达说，“克拉姆绝不会跟你谈的，你怎么会以为克拉姆会跟你谈呢！”“那么也会跟你谈吗？”K. 问。“也不会，”弗丽达说，“不跟你谈，不跟我谈，这根本就是不可能做到的事。”说罢，她转身向老板娘伸开双臂说：“您瞧，老板娘太太，他在要求什么呀！”“您真古怪，土地丈量员先生，”老板娘说，这时她身子坐正了点，撇开双腿，硕大的膝盖从薄薄的裙子下凸显出来，样子相当吓人，“您所要求的事办不到。”“为什么办不到？”K. 问。“这个我来给您解释。”老板娘说，那语气仿佛这解释不是最后帮一个忙，而已经是她作出的第一次惩罚了，“这个我很乐意来给您解释。我虽然不是城堡的人，我只是一个女人，只是这里一家最低级别——不是最低级别，不过也差不离儿——酒店的老板娘，因此您可能不怎么重视我所作的解释，可是我这一辈子曾见过一些世面，曾接触过许多人，独自挑起这家酒店的全副担子，因为我的男人虽然是个好小伙子，但他不是个当酒店老板的料，他永远不懂什么叫责任心。譬如说吧，您之所以在这儿村里，您之所以安安稳稳、舒舒适适地坐在这张床上，您完全要归功于他疏忽大意——那天晚上我已经累得要死。”“怎么？”K. 从某种精神涣散状态中回过神来问道，激动不安的话音中好奇多于恼怒。“您完全要归功于他疏忽大意。”老板娘伸出食指指着K. 又大声说了一遍。

弗丽达试图平息她的怒气。“你要干什么？”老板娘急忙转过整个身子说，“土地丈量员先生问我话，我必须回答他。否则他怎么会懂得这对我们来说不言而喻的事：克拉姆先生绝不会跟他谈话，我说‘绝不会’是说‘绝不可能’跟他谈话。土地丈量员先生，您听着。克拉姆先生是城堡里的一位老爷，且不说克拉姆的其他职位，这本身就意味着一种很高的地位。可是您算什么呀，我们在这里竟低声下气要您这个人同意结婚。您不是城堡里的人，您不是村子里的人，您什么也不是。然而可惜您却有点儿名堂，一个外乡人，一个多余的人，到处碍手碍脚的人，一个总是给别人制造麻烦的人，一个占用女仆下房的人，一个不知道打着什么主意的人，一个勾引了我们的小宝贝弗丽达的人，可惜人们如今不得不把她嫁给这样一个人了。其实我说这一切倒并不是在责备您什么；您就是这么一个人；我这一辈子已经见过的人多了，见到您这样的人我不会忍受不了的。但是现在您想想吧，您究竟要求什么。要一个像克拉姆这样的人跟您谈话。我痛心地听说弗丽达曾让您从窥视孔里往里看，她这样干时就已经被您勾引了。您说说吧，您究竟是怎么经受住克拉姆这个人的。您不必回答，我知道，您很好地经受住他了。您根本就没有能耐真正看见克拉姆嘛，这不是我小瞧了您，因为我自己也没有这个能耐呀。要克拉姆跟您谈话，可是他跟村里的人都不谈，他本人还从未跟村里的什么人谈过话。这是弗丽达的一大荣誉，一种荣誉，一种我终生都引以为骄傲的荣誉：他至少还常常喊弗丽达的名字，她能任意对他说话并得到窥视孔许可，但是谈话是他也没有跟她谈过。至于说到他有时喊弗丽达，那么这根本就不是非得有人们喜欢附会上去的那种意思，他就是喊了弗丽达这个名字罢了——谁知道他的意图？——弗丽达自然应声急忙过去，这是她的事，她可以畅行无阻地去他那儿，这是克拉姆的一片好心，可是人们却不能硬说他直截了当地喊了她了。不过如今连这也永远一去不复返了。也许克拉姆还会喊弗丽达这个名字，这是可能的，但是肯定不会再让她去他那儿了，一个已经和您在一起鬼混的姑娘。只有一件事，只有一件事我这个可怜脑瓜理解不了：一个人称作克拉姆的情人的姑娘——不过我都认为这是一个很言过其实的称号——怎么会让您哪怕只是这么沾上一沾的。”

“这确实是件怪事，”K. 边说边将虽低垂脑袋却立刻顺从的弗丽达拉进自己怀里，“可是我以为，这就证明了，在其他方面也不是什么事都像您所想的那样。譬如您一定就说得对，您说我在克拉姆面前什么也不是，即使我现在要求跟克拉姆谈话，即使听了您的解释也不改初衷，这还不等于是说我有能耐，在没有隔着一道门的情况下见到克拉姆会不出什么事，我是否就不会在他一出现时就撒腿跑出房间。但是这样一种虽说颇有根据的担心对于我而言还不是不敢一试的理由。但是如果我承受得住他，那么他跟我谈话这件事就是完全不必要的了，我看到我的话给他留什么印象，我这就够了，如果我的话没留下什么印象，或者他根本不听我的话，那么我还是有收获的，我在一个有权势的人面前无拘无束地说了话了。可是您，老板娘太太，凭您丰富的人生阅历，和弗丽达，她昨天还是克拉姆的情人——我看不出有什么理由要放弃这个字眼——轻易就可以给我创造跟克拉姆讲话的机会，如果没有别的可行的办法，那么就在贵宾酒家好啦，也许今天他也还在那儿呢。”

“不可能，”老板娘说，“我看您没有能力理解这件事。但是您说说，您究竟要跟克拉姆谈什么？”

“当然谈弗丽达。”K. 说。

“谈弗丽达？”老板娘大惑不解地问并向弗丽达转过身去。“弗丽达，你听见了吗，他要谈你，他，跟克拉姆，跟克拉姆谈。”

“啊，”K. 说，“您，老板娘太太，是个非常聪明、令人尊敬的女人，可是什么鸡毛蒜皮的小事都会惊吓了您。就是呀，我要跟他谈弗丽达，这没有什么大惊小怪的呀，这是理所当然的事嘛。因为如果您以为弗丽达从我登场的这一刻起对克拉姆便失去意义了，那您一定也搞错了。您这样以为，您就是低估了他。我分明感觉到，想在这方面开导您是我不自量力，可是我却不得不这样做。克拉姆与弗丽达的关系不会因我而有什么改变的。要么从前就不存在什么了不起的关系——那些夺走弗丽达情人这个荣誉称号的人其实现在就是这么说的——那么就是今天也不存在这种关系，要么从前就存在这种关系，那么怎么会因为我，如您正确所说的，因为在克拉姆眼里什么也不是的我，怎么会因为我这种关系就会受到妨碍了呢。这样的事情人们在受惊吓的最初一瞬间会相信，但是只要稍稍动一下脑子就知道其大谬不然了。不过我们还是让弗丽达说说她自己的看法吧。”

目光投向远方，面颊贴在K. 的胸前，弗丽达说：“妈妈说的一点不假：克拉姆不愿再理我了。可是亲爱的，并不是因为你来了，任何这类事都不会使他受到震动的。我倒是认为，这是他安排的，他有意让我们在那儿柜台下相会，我们应该祝福，不应该诅咒这个时刻。”

“既然是这样，”K. 慢吞吞说，因为弗丽达的这一席话甜甜蜜蜜，他把眼睛闭上几秒钟，尽情品味这一席话，“既然是这样，那就更没有理由害怕同克拉姆谈话了。”

“真的，”老板娘边说边上下打量K. ，“您有时使我想起我的丈夫，您也像他那样倔强和孩子气。您来此地几天，您就以为什么都比本地人，比我这个老太婆和比在贵宾酒家见多识广的弗丽达更了解。我不否认，完全违反规定、违反多年的老规矩办成什么事是有可能的，我没有经历过这样的事，但是据说有这样的例子，这是可能的，但是那事情肯定也不是以您现在这种行事方式办成的，像您现在这样一个劲儿说不，不，只是相信自己的脑瓜子，把善意的忠告当耳旁风。难道您以为，我为您担心？您一人独处的时候，我过问过您的事吗？虽然过问过问就好了，有些事情就可以避免了？当时我对我的丈夫说您的唯一的一句话就是：‘你离他远点。’要不是弗丽达现在已经和您的命运牵连在一起，这句话今天也还适用于我呢。都是因为她——不管您爱听不爱听——我才关心您，甚至重视您。您不可以随随便便不听我的话，因为您对我，对唯一的一个像慈母一样关怀照顾小弗丽达的人负有严格的责任。可能的，弗丽达说得对，所发生的一切事都是克拉姆的安排，对克拉姆我现在一无所知，我绝不会跟克拉姆谈话，他对我完全可望不可即，可是您坐在这里，庇护我的弗丽达并受到——我为什么要隐瞒——我的庇护。是的，受到我的庇护，因为年轻人，您不妨试试，要是我把您赶出去，您会在村里什么地方找到一个住处，哪怕是一个狗窝，那才怪呢。”

“谢谢，”K. 说，“您这话说得很坦率，我完全相信您的话。原来我的地位很不牢靠，弗丽达的地位受此牵连也不牢靠了。”

“不，”老板娘怒声插嘴说，“在这方面，弗丽达的地位同您的毫不相干。弗丽达是我这儿的人，谁也没有权利说她在我这儿的地位不牢靠。”

“好，好，”K. 说，“我也承认您在这一点上说得有理，尤其是因为弗丽达似乎出于我不知道的原因太怕您了，她是不敢说什么话的了。所以我们暂时就仍然只谈我吧。我的地位极其不牢靠，这一点您不是在否认，而是在竭力证明。像在您所说的一切事情上那样，这件事也只是大部分正确，但并非完全正确。譬如我就知道一个相当好的睡觉的地方，我完全可以在那儿过夜。”

“哪儿？哪儿？”弗丽达和老板娘大声问，问得如此齐声，如此急切，仿佛她们有同样的动机这样问似的。

“在巴纳巴斯家里。”K. 说。

“无赖！”老板娘嚷嚷。“坏透了的无赖！在巴纳巴斯家里！你们——”说着她向助手们的那个角落转过身去，但是两个助手早已走了出来，臂挽臂地站立在老板娘身后，老板娘这时便像是需要扶住什么似的抓住一个助手的手，“你们听见了吗，这位先生在那里鬼混，在巴纳巴斯的家里！没错，他会在那儿找到一个睡觉的地方，那他就宁愿睡在那儿也不会睡在贵宾酒家啦。可是当时你们在哪儿呀？”

“老板娘太太，”K. 抢在助手们答话之前说道，“这是我的助手，可是您对待他们的这样子，就好像他们是您的助手，却是我的看守似的。我愿意在所有别的问题上客客气气地至少讨论讨论您的意见，可是关系到我的助手就不行，因为这方面的事情再清楚不过了。所以我请您别跟我的助手谈话，如果我的这个请求不管用，那我就禁止我的助手回答您的问题。”

“这么说我不可以跟你们谈话。”老板娘说。

三个人都应声笑了起来，老板娘讥讽地笑，但比K. 预料的温和得多，助手们则是那种他们常有的、煞有介事却空洞无物的、拒绝承担任何责任的笑。

“你可别生气，”弗丽达说，“你必须正确理解我们的冲动。不妨可以这样说，我们现在成为一家人，这完全是归功于巴纳巴斯。当我第一次在酒吧间里看见你时——你进来，挽着奥尔嘉的胳臂——我虽然已经知道你的一些情况，但总的来说我一点儿也不喜欢你。不只是不喜欢你，几乎所有的人，几乎所有的人我都不喜欢。当时我对许多事不满意，有些事使我气恼，可那是一种什么样的不满，什么样的气恼啊。譬如酒吧间里一个客人侮辱我——他们总是纠缠我，你见过那儿的那伙人，可是来人当中还有比他们更糟的，克拉姆的勤务员们不是最糟的——一个客人侮辱我，这对我意味着什么？我觉得仿佛这是多年前发生在我身上的事，或者仿佛这事根本没有发生在我身上，或者仿佛我只是听人讲了这件事，或者仿佛我自己正把这件事忘掉了。可是我不能描述它，我连想象都想象不了，自克拉姆离开我以后一切全都这样变了。”

说到这里，弗丽达打住，她伤心地低下头，她将双手合拢着搁在怀里。

“您看看，”老板娘嚷道，那神气似乎不是她自己在说话，而不过是在替弗丽达说话而已，她也挪近过去，紧挨弗丽达坐着，“您看看，土地丈量员先生，您干的什么好事了吧，还有您的助手，我是不可以跟他们谈话的，他们可以好好看一看受受教育。您已经破坏了弗丽达曾经有过的幸福生活，而您之所以能做成这件事，主要是因为弗丽达孩子气心肠太好不忍心看着您挽着奥尔嘉的胳臂并似乎就这样听凭巴纳巴斯一家人的摆布。她救了您，却因此而牺牲了自己。现在事情已经发生，弗丽达舍弃了她拥有的一切换来了坐在您怀里的幸福，这时您跑来打出您那张得意的王牌，说什么您有可能在巴纳巴斯家过夜。您是想以此证明您并不依赖我吧。没错，假如您果真在巴纳巴斯家过夜了，那您倒真是不依赖我了，那您就得立刻，就得马上离开我的屋子。”

“我不了解巴纳巴斯家的罪过。”K. 边说边小心翼翼地扶起有气无力的弗丽达，将她慢慢扶到床上并自己站立起来，“在这方面您也许说得对，但是我要求您让弗丽达和我，让我们俩自己处理我们的事情，我这要求却是完全合理的呀。刚才，您说过些什么爱护和关心之类的话，可是随后我就没再看到什么这方面的表示，有的只是憎恨、讥讽和下逐客令。如果您存心要使弗丽达离开我或者使我离开弗丽达，那么这件事倒是干得相当巧妙，但是我认为这件事您办不成，如果您办成了，那么您也一定会——请允许我也用一下一句模糊的威吓的话——后悔莫及的。至于说到您提供给我的这个住所——您指的只能是指这间令人作呕的破屋子——那么说您是自愿这样做的，这完全是不确切的，这方面看起来倒似乎是伯爵当局的一个指示吧。我要向他们报告我已经在这里被撵走，如果人家随后给我安排一个新的住所，那时您大概就会舒心地舒一口气，可是我却会更舒心。现在我去找村长办这件事以及别的事，请您至少照看一下弗丽达，您刚才用您那番几乎可以说是慈母般的话语已经把她折磨得够可以的了。”

说罢，他转向助手。“来吧。”他说，他从挂钩上取下克拉姆的信，就要走。

老板娘一直在一旁默默看着他，直到他已经把手放在门把上时，她才说道：“土地丈量员先生，我还想送您几句临别赠言，因为不管您说什么样的话，不管您想怎样侮辱我，侮辱我这个老太婆，您都是弗丽达未来的丈夫。仅仅因为这个我才告诉您，您对此地的情况无知得惊人，听您说话，再在心里把您说的、想的同实际情况一比，一个人就会天旋地转。这种无知状态不是一下子就能纠正得了的，也许根本就纠正不过来，但是只要您略微相信一些我的话并始终牢记这种无知，许多事情还是会有转机的。譬如您就会立刻更公正地对待我并开始体会到，当我认识到我的小宝贝简直是为了与一条草蛇结合而离开了鹰，我受到了多大的惊吓——这种惊吓的后果还在持续，可是实际情况还要更糟糕得多，我不得不一个劲儿地设法忘掉此事，否则我就不能平心静气地和您谈话。啊呀，现在您又生气了。不，您先别走，请您还只听一听这个请求：不论您去哪儿，您都要记住，您是这里最无知的人，您要小心啊；在我们这里有弗丽达在您就不会受到伤害，您就可以畅所欲言，在这里您譬如就可以向我们表明，您如何企图跟克拉姆谈话，可是您千万，千万别真的这样干呀。”

她站起来，激动得有点晃晃悠悠，向K. 走过去，抓住他的手并用恳求的目光看着他。

“老板娘太太，”K. 说，“我不明白，您为什么为这样一件事屈尊求我。要是像您所说的那样我不可能跟克拉姆谈话，那么不管求我还是不求我，反正我都做不成这件事。但是万一有这个可能，那么我为什么就不该跟克拉姆谈呢，尤其是因为您持反对意见的主要理由一旦不存在，您的其他担心也就随着一概站不住脚了。我的确无知，这个事实不管怎么说依然存在，这对我来说是很悲哀的，但是这也有它的好处，初生牛犊不怕虎嘛，所以只要力所能及我愿意再保持一阵这种无知状态并承担其肯定严重的后果。但是这种后果主要只涉及我，所以我尤其不明白，您为什么求我。对弗丽达您总是一定要照顾的吧，如果我完全从弗丽达的视野里消失，这在您看来只能是一件幸运的事。那么您怕什么呢？您总不至于——无知的人觉得什么事都是可能的——”说到这里K. 已经打开门，“您总不至于替克拉姆担惊受怕吧？”

老板娘默默望着他的背影，望着他匆匆下了楼梯，助手们跟着他。


五　在村长那儿

同村长谈话几乎令他自己感到诧异地没费什么周折。他试图这样来解释这件事：按他迄今的经验同伯爵当局正式打交道对他来说一直很简单。这一方面是由于在处理他的事务方面显然已经一劳永逸地颁发了一条明确的、表面上对他十分有利的原则，另一方面是由于办理公务的那种值得钦佩的一元性，特别是在这种一元性似乎并不存在的地方，人们却可以觉出它特别完美地存在着。每当K. 有时一想起这些事情，他便总是不免认为自己的处境令人满意，尽管他每次在这样自我陶醉一阵之后总是很快就告诫自己：危险恰恰就在其中。

同当局直接打交道并不太难，因为不论组织得多么严密，它们总是只代表远不可及的老爷们维护远不可及的事物，而K. 则在为近在咫尺的事奋斗，为自己奋斗，而且至少是在第一时间出于自己的意愿，因为他是进攻者，不仅他在为自己奋斗，而且显然还有别的势力，他不知道这些势力，但是根据当局的措施来判断他能相信它们的存在。但是由于当局一开始就在无关紧要的事情上——迄今还一直没在更多的事情上——很照顾K. ，所以它们也就使他失去了轻易获得小胜的可能并从而也使他失去了原本会有的满足感和由此而产生的为今后进行更大战斗的坚定信心。它们让K. ，当然只是在村子内部，爱上哪儿就上哪儿，用这种方法娇惯他、削弱他，在这里根本就排除任何斗争并从而把他置入非官方的、完全漫无头绪的、阴暗的、异样的生活中。这样下去，如果他不是时时保持警觉，就可能发生这样的事：尽管当局无比和蔼可亲，尽管圆满完成了各种极易办成的当局委办的事务，有朝一日在给他的虚假恩宠的蒙蔽下，他还是会在其他方面的日常生活中不检点而在这里栽跟头，而还一直温和且友好的当局则一定会仿佛违背其自身的意愿、但却以某种他不知道的公共规章的名义前来把他除掉。那种公务以外的生活，它在这里究竟是什么？K. 还从未在别处见过公务和生活像这儿这样紧密交织在一起的，交织得如此紧密，以致有时竟好像公务和生活更换了位置了。譬如同克拉姆在K. 的卧室里实际上拥有的权力相比，克拉姆对K. 的工作所行使的、迄今只是拘泥形式的权力是什么意思。所以在这里就可以采取一种有些轻率的做法，某种只是直接面对当局的放松态度，但是在别的方面却总是得十分小心谨慎，每走一步都得先瞻前顾后一番。

K. 首先在村长这里充分证实了他对此地当局的看法。村长，一个和颜悦色、胖乎乎、胡子刮得干干净净的人，他有病，正在犯严重的痛风症，躺在床上接见K. 。“这就是我们的土地丈量员先生了，”他说，想坐起来打招呼，却坐不起来，抱歉地指着白已的腿又倒回到枕头上。一个不声不响的，在小窗户还让窗帘给遮住了光的房间的昏暗光线中几乎虚无缥缈的女人给K. 搬来一把椅子并把它放在床前，“您请坐，您请坐，土地丈量员先生，”村长说，“告诉我，您找我有什么事。”K. 把克拉姆的信读给他听，不时还插上几句自己的话。他又有了同当局打交道的那种异常轻松裕如的感觉。它们简直就肩负着一切重担，人们可以让它们承担一切，人们自己则落得个轻松自在。仿佛从他那方面同样感到了这一点似的，村长在床上颇不舒服地翻了个身。最后他说：“土地丈量员先生，如您所见到的那样，整个这件事我已经知道。我自己之所以还没作任何安排，是因为首先我有病，其次是因为您姗姗来迟，我还以为您不干了呢。如今既然您大驾亲自光临，我当然就得把令人不快的全部实情告诉您。如您所说，您已被录用当土地丈量员，可是，遗憾，我们不需要土地丈量员。根本没有一点儿要他干的活。我们这些小家小户的地界是划空了的，一切都已登记在案，很少出现变更产权的情况，小的地界争端我们自己解决。我们要一个土地丈量员干什么？”虽然原先没有细想过这一点，K. 却在内心深处确信自己早已料到会有类似这样的说法。正因为如此，所以他立刻就能说出：“这使我深感意外。这使我的全部打算都落空了。现在我只能希望这是一个误会。”“可惜不是，”村长说，“就是这样，如我所说的这样。”“可是这怎么可能呢，”K. 嚷嚷，“我长途跋涉来到这里可不是为了现在又被打发回去。”“这是另外一个问题，”村长说，“这不是我解决得了的，但是那个误会是怎么产生的，这一点我倒可以向您解释解释。在一个如伯爵当局这么大的机构中，有时难免发生一个部门发出一项指令，另一个部门发出另一项指令而互不通气的事，虽然上一级的监督检查是极为严格的，但按其本性而来得太晚，所以就总会出点儿小差错。不过始终只是些微不足道的小事，譬如您这件事，我还没听说大事上出过什么差错，可是这些小事往往也够让人尴尬的了。至于说到您这件事，那么我不用保守什么公务秘密——要保密我的官职不够大，我是农民，我永远是农民——我愿意坦率地把事情的原委讲给您听。很久以前，那时我才当了几个月的村长，来了一份公函，我记不清是哪个部门发的了，该公函用那儿的老爷们特有的绝对命令的口气通知说，已聘请了一名土地丈量员并已指派村公所准备好他工作所需的全部图纸和资料。这份公函当然不可能是指您，因为这是许多年以前的事，假如我不是现在有病，有足够的时间去考虑这些可笑的事情，我也就不会想起这件事情来了。”

“米齐，”他突然中断叙述，对那个还一直在房间里闪来闪去不知忙乎什么的女人说，“请你去那边柜里看看，也许你会找到那份公函。”“因为这是，”他向K. 解释说，“我上任初期的事，当时我还什么都保存。”那女人立刻打开柜门，K. 和村长在一旁看着。柜里塞满了文件，柜门一开两大卷像人们捆劈柴那样捆得圆鼓鼓的文件滚了出来，那女人惊骇地跳向一边。“大概在下面，下面。”村长说，在床上指挥着。那女人一边用双臂抱住那文件，一边顺从地把柜里的一切全扔出来，以便去拿下面的文件。文件已堆满半间屋子。“已经做了很多工作了啊。”村长点点头说，“这只是一小部分。主要的文件我都存放在谷仓里，不过绝大部分已经丢失。谁能把这一切都保存住呀！可是谷仓里还有许多。”“你能找得到那份公函吗？”随后他又向那女人转过身去，“你得找一份上面有‘土地丈量员’字样、底下还划了蓝道道的文件。”“这里太暗了，”女人说，“我去拿一支蜡烛来。”说罢她就迈步跨过文件堆走出房间。“在这种只得兼管一下的繁重公务中，”村长说，“我的妻子是我的好帮手，我虽然还有一个助手，那个教师，帮助做文字工作，但是，尽管如此，也还是忙不过来，总是有许多事处理不完，这都搁在那个柜里了。”说着，他指指另一只柜。“我现在一病，那儿就堆成山了。”他边说边疲倦，但也自豪地往后躺下。

“我可不可以，”当女人拿着蜡烛回来并跪在柜前找公函时，K. 说道，“帮助您妻子找？”村长笑着摇摇头：“我已经说过，公务上我没什么要向您保密的，但是让您自己到公文堆里去翻找，这个我可不敢造次。”这时房间里一片寂静，只听得见纸张的窸窣声，村长也许甚至打了一会盹儿。一阵轻轻的叩门声让K. 转过身去。当然是助手们。他们总算已经有了一点儿长进，没有马上冲进屋来，而是先从门缝里悄悄地说：“我们在外面太冷啦。”“那是谁？”村长一惊问道。“是我的助手，”K. 说，“我不知道，我该让他们在哪儿等我，外面太冷，在这里他们讨人厌。”“我不讨厌他们，”村长友好地说，“您让他们进来吧。况且我也认识他们，老相识啦。”“可是我讨厌他们。”K. 坦率地说，把目光从助手移向村长并又移回到助手身上，发现这三个人的微笑一模一样。“可是既然你们已经在这儿，”他随后就试探着说，“那么你们留下，去那儿帮助村长太太找一份文件，那文件上有下面画着蓝线的土地丈量员字样。”村长没提出异议，K. 不可以干的事，助手们可以干，他们也立刻就扑到文件堆上，但是他们与其说是在找文件，还不如说是在文件堆里乱翻一气，一个人在拼读一份文件时，另一个人总是把它从他手中抢走。村长太太则跪在空柜前，她似乎根本不找了，反正蜡烛放在离她很远的地方。

“这么说这两个助手，”村长带出一丝自得的笑意说，那样子就好像一切尽是他一手安排，但谁都无法猜到这一点，“他们让您感到讨厌。可是他们却是您自己的助手呀。”“不，”K. 冷冷地说，“他们是在这儿才投奔我来的。”“怎么是投奔的呢，”他说，“您大概是指，分配给您的吧。”“就算是分配来的吧，”K. 说，“但是说是从天上掉下的也未尝不可，这样的分配实在是盲目得很。”“这里没有什么事是盲目进行的。”村长说，甚至忘记了脚痛并坐了起来。“不盲目，”K. 说，“那么招聘我是怎么回事？”“招聘您也是经过深思熟虑的，”村长说，“只是一些次要情况把事情搞乱了而已，我可以用文件向您证明这一点。”“文件找不到啦。”K. 说。

“找不到？”村长嚷道，“米齐，请你快点找！不过我也可以先不用文件给您讲讲事情的经过。刚才我谈到的那份公函，我们接到后立刻回复上面表示感谢，说是我们不需要土地丈量员。可是这一回函看来没有送到原来的那个部门，我姑且叫它A部，而是误送到另一个部门B了。所以A部一直没有得到回信，但是可惜B部也没有收到我们的完整回信；也许是回信的信瓤儿落在我们这儿了，要不就是它在途中丢失了——肯定不是部门本身丢失的，这一点我可以保证——反正B部收到的也只是装公函的一个信封儿，信封上什么也没写明，只注明了封套内所装的、可惜实际上并不存在的文件涉及聘任土地丈量员一事。这时A部在等候我的回函，它虽然已将这事记录在案，但是正如这种情况可以理解地常常发生并且即使办事一丝不苟也在所难免的那样，那位办事员相信我们一定会答复，他相信他然后就可以要么聘请土地丈量员，要么按照需要就此事与我们进一步联系。所以他就疏忽了记录，整个儿这件事就被他忘得一干二净。可是在B部公函封套到了一位以办事认真出名的办事员手中，他叫索尔蒂尼，一个意大利人，连我这个知道内情的人也不明白为什么一个像他这样能干的人会被安置在这个几乎是最低的职位上。这个索尔蒂尼自然把空公文套寄回给我们要求补上信瓤儿。但是从A部发出那第一份公函到现在，如果说不是已经过了好几年，也已经过了好几个月了，这可以理解，因为如果一如通常那样，一份文件送对路，它最晚一天后就送达有关部门并在当天就会被处理，但是如果它一旦送错路，由于有完善的组织它寻找这条错误的路简直得费好大劲呢，否则它找不到这条错路的，如果这样，那，那当然就要拖很久很久了。所以当我们收到索尔蒂尼的便函时，我们就只能还隐隐约约地记起这件事来，当时我们只有两个管事的人，米齐和我，当时还没把教师分配给我，副本我们只保存最重要的事情的——简短地说，我们只能含糊其辞地回答说，我们对这样一件招聘的事一无所知，我们并不需要土地丈量员。”

“可是，”说到这里村长打住，仿佛他热心叙述把话扯远了似的，或者仿佛他至少可能扯远了似的，“这事您听了不觉得无聊吧？”

“不，”K. 说，“它让我解闷。”

村长随即说：“我讲这个不是为了给您解闷。”

“这之所以给我解闷，”K. 说，“仅仅是因为我窥见了这种可笑的混乱状态的一斑，它也许会决定一个人的命运呢。”

“您还没有窥见到，”村长正色道，“我可以给您继续讲下去。一个索尔蒂尼这样的人对我们的答复当然不会满意。我钦佩这个人，虽然他让我感到头疼。因为他不信任每一个人，即使他譬如经过无数次接触知道某人是最可信赖的，下一回遇到什么事他还是不信任此人，就好像他根本不认识此人，或者更正确地说，就好像他知道这个人是无赖。我认为这样做是对的，一个公职人员必须这样行事，可惜我的天性使我无法遵循这个原则，您看到了，我向您，向一个陌生人把底儿全亮出来了，我就是没有别的办法。而索尔蒂尼却对我们的回信立刻产生了疑虑。于是就有了一连串频繁的书信来往。索尔蒂尼问我为什么突然想到不要聘用土地丈量员了，我借助米齐的好记性回答说，最初的建议是办公厅自己发出的（那是另一个部门，这一点我们当然早就忘记了）。索尔蒂尼又问：我为什么现在才提及这份公函，我回答说：‘因为我现在才想起它来。’索尔蒂尼说：‘这就很奇怪了。’我说：‘对一件拖了这么久的事情来说这根本就不奇怪。’索尔蒂尼说：‘这件事就是奇怪，因为我已经想起来了的这份公函并不存在。’我说：‘它当然不存在，因为全部公函已经丢失。’索尔蒂尼说：‘可是那就一定会有一条有关那第一份公函的记录，可是不存在这样的记录呀。’我一时语塞，因为索尔蒂尼的部门出了一个差错了，这话我既不敢断言也不敢相信。土地丈量员先生，您也许会在心里埋怨索尔蒂尼，心想他听了我的话至少可以去向别的部门问问这件事的呀。但是若要是这样做了，那恰恰就不对了，我不想看到，在这个人身上哪怕只是在您的心里留有一个瑕疵。压根儿不考虑有出差错的可能，这是当局的一个工作原则。这条原则因整个机构组织严密而合乎情理，它是必要的，如果要想达到极高的办事效率的话。所以索尔蒂尼根本不可以去向别的部门查询，而且这些部门也绝不会回答他的，因为它们马上就会察觉这是调查一个可能发生的差错。”

“请允许我，村长先生，打断您的话，向您提一个问题，”K. 说，“您先前不是提到过一个监督机构吗？照您所说的来看，管理工作尽善尽美，所以一想到会没有监督，这就会让人感到恶心。”

“您很严格，”村长说，“但是您严格一千倍，与当局要求自己的严格相比，您的这种严格仍然还是算不上什么。只有一个十足的外乡人才能提出您这样的问题。有没有监督机构？只有监督机构。不过，它们设立这些监督机构不是为了在一般字面意义上查出差错，因为差错不会出现，即使出现一个差错，像在您这件事上，谁可以断然地说这是一个差错。”

“这倒全然都是新鲜事。”K. 嚷嚷。

“对我来说这是老生常谈，”村长说，“我跟您没有多大不一样地自己就确信出了一个差错了，索尔蒂尼由于对此感到绝望而大病了一场，对揭示错误根源有功的第一批监督机关也认识到了这个差错。但是谁可以断信第二批监督机关会作出同样的判断并且第三批以及以后的几批也会作出同样的判断呢？”

“也许是吧，”K. 说，“不过我宁愿还是不介入这样的考虑，我也是第一次听说这些监督机关，当然还不可能了解它们。可是我认为，这里必须区分两种情况，第一是这些机关内部发生的事以及又可以从公务的角度作出这样或那样理解的事，第二是我这个具体的人，我，我置身在公职机关之外，面临着受到这些公职机关损害的威胁，这一损害也许会如此荒谬，以致我还一直不能相信真正存在这种危险。村长先生，您凭令人称奇的渊博知识所讲述的这些话大概适用于前者，可是现在我也想听您说说我。”

“我这就来说，”村长说，“可是如果我不还先说几句，您就会听不懂的。现在我提及监督机关，这就已经是未雨绸缪。我再回过头来谈谈跟索尔蒂尼的分歧。如上所述，我的抗拒在渐渐减弱。但是索尔蒂尼哪怕比某个人只是略占上风，他也就已经获胜了，因为这时他办起事来精力更集中，精神更饱满，指挥更若定，他对于受攻击者来说是一个可怕的人，对于受攻击者的敌人来说是一个极好的人。只因为我在另外一些事情上也已经历过这后一种情形，所以我才能以像现在这样的态度讲他。顺带说及，我还从来未能和他谋过面，他不会下来的，他工作太繁忙，有人给我描述过他的房间，说四壁都堆满了一捆捆摞在一起的公文柱子，那只是索尔蒂尼正在处理的公文，由于不断地从这些文件堆中取出文件、放进文件，而且一切都做得非常仓促，所以这些柱子不断地倒塌下来。正是这种持续不断、一阵紧接着一阵的哗啦声成了索尔蒂尼办公室的典型特征。是呀，索尔蒂尼是个干实事的人，事无巨细，他都一丝不苟。”

“村长先生，”K. 说，“您总说我的事是最小的事，可是它已经忙坏了许多公职人员，即使它开始时也许是很小的事，可是由于像索尔蒂尼先生这样的公职人员的努力它已经变成一件大事了。我感到遗憾，这是很违背我的本意的；因为我不敢奢望，让关于我的卷宗堆成高大柱子并倒塌下来，我只想作为小小土地丈量员在一张小绘图桌旁安安静静地工作。”

“不，”村长说，“这不是大事，在这方面您没有理由抱怨，这是普普通通、司空见惯的小事中的一桩。工作量的大小并不决定事情的级别，如果您这样认为的话，那您对当局的了解可就太皮毛了。但是即使要取决于工作量的话，您的事情也是最微不足道的，普普通通的事情，那些没出所谓的差错的事情，它们的工作量大得多，做起来成效也大得多。再者说了，您还根本不知道您的事情所引起的实际上的工作，我现在就来讲给您听听吧。索尔蒂尼起先不让我过问这件事，但是他的手下人来了，在贵宾酒家天天对有声望的村民进行查询并作记录。大多数人都站在我一边，只有几个人产生疑心，土地丈量员问题与农民休戚相关，他们嗅出可能有什么秘密协议和不公正行为，而且还找到了一个领头的人，而索尔蒂尼则一定是听了他们陈述便确信，假如我曾把这问题提交村委会讨论的话，那么不会所有的人都反对聘用一个土地丈量员的。所以一件不言而喻的事情——因为不需要土地丈量员嘛——至少被说成是一件可疑的事了。这方面有一个名叫布伦斯维克的人表现尤为特出，您大概不认识他，他也许不坏，但愚蠢和喜欢想入非非，这是拉泽曼的一个妹夫。”

“那个制鞋匠的？”K. 问并描述了他在拉泽曼家见到的那个大胡子的长相。

“是的，是他。”村长说。

“我也认识他的妻子。”K. 有些随意地说。

“这有可能。”村长说，随后便沉默不语。

“她长得美，”K. 说，“就是脸色有点儿苍白，病恹恹的。她大概是城堡里的人吧？”这句话带着一半询问的口吻。

村长看看钟，把药水倒在一把汤匙里，然后一口吞下。

“您大概只认得城堡里的那些办事机构吧？”K. 粗暴地问。

“是的，”村长在脸上带出一丝嘲讽而又感激的笑意说，“这些办事机构也是最最重要的。至于布伦斯维克：如果我们能把他逐出村子，我们几乎全都会感到高兴，拉泽曼也不亚于我们。但是布伦斯维克当时有几分影响力，他虽然不是演说家，但会大喊大叫，有些人也居然信这一套。所以我就被迫向村委会陈述这件事，这可以说是布伦斯维克暂时取得的唯一成果吧，因为村委会大多数成员当然不想聘用土地丈量员。这也已经是几年前的事了，但是在整个这段时间里这件事一直没有平息，部分由于索尔蒂尼的认真，他试图通过周密细致的调查既摸清多数派的也摸清反对派的动机，部分由于布伦斯维克的愚蠢和野心，他同当局有各种私人关系，他用不断翻新的异想天开的招数动用这些关系。然而索尔蒂尼却不受布伦斯维克的蒙蔽——布伦斯维克怎么蒙蔽得了索尔蒂尼呢？——可是正是为了不受蒙蔽，就需要进行新的调查，还在调查结束之前，布伦斯维克就已经又想出一些新花招来，他很灵活呀，这正是他的愚蠢的一面。现在我来谈谈我们官方机构的一个特别的特征。它符合其准确性地也极其敏感。如果一件事情已经考虑了很久，那么即使考虑还没有完结也可能会发生这样的事：在一个事先无法预见、事后也再也无法找到的地方会突然闪电般冒出来一个解决办法，它虽说往往很正确地，但仍然是专断地了结这件事。那情形就好像是官方机构再也受不了这绷紧的弦，受不了这种由一件也许本身微不足道的事情造成的成年累月的刺激，从而自发地不等公职人员协办就作出了决定。当然没有出现什么奇迹，一定是某公职人员写下了处理意见，或者作出了一个未成文的决定，但无论如何至少从我们出发，从这里出发，甚至从公职机关出发都无法确定，哪个公职人员在这件事情上作出了决定以及由于什么原因。监督机关在很久以后才查明这一点，可是我们就不得而知了，况且几乎再也不会有什么人对这还感到兴趣的了。如上所述，正是这些决定往往都很好，它们只有一点不足，这就是人们如同事情通常都会造成这种后果的那样，太晚才得知这些决定，所以在这期间还一直在商谈早已决定了的事情。我不知道在您这件事上是否有一个这样的决定——有些情况说明有，有些情况说明没有——但是假如有过这样的事，那么聘书就已经寄给您，您就已经长途跋涉来到此地，许多时间就会消逝，在这期间索尔蒂尼还一直会在这儿为同一件事情忙得精疲力竭，布伦斯维克会施展阴谋诡计，而我则会受到两个人的折磨。这一可能性只是我的揣测，但是我确切地知道下面的事：一个监督机关在这期间发现，许多年以前部门A曾就一个土地丈量员事宜向村里提出过询问，迄今一直未曾得到答复。人们又一次向我询问，如今整个事情自然弄清楚了，部门A满足于我的不需要土地丈量员的答复，而索尔蒂尼则不得不认识到，他并不主管这件事情，做了这么多无用的、大伤脑筋的工作，责任当然不在他。如果不是新的工作一如既往地从四面八方涌来，如果不是您的事情确实只是一件很小的事情——人们几乎可以说小事情中最小者——那么我们大家也许都会松一口气了，我甚至认为索尔蒂尼本人也会松一口气，只有布伦斯维克恼怒，但是这只是显得可笑而已。现如今，土地丈量员先生，您想想我有多失望呀，现在，在成功了结整个儿这件事情之后——打这以来也已经又过了许多时间了——您突然出现，看样子这件事情似乎又要从头开始了。现在我打定主意在我力所能及的范围内绝不让这件事发生，这一点想来您能理解吧？”

“能理解，”K. 说，“但是我更理解，这里有人在糟践我，也许甚至在糟践法律。我会为维护我的人格进行抗争的。”

“您想怎么干？”村长问。

“这个我不能泄露。”K. 说。

“我不勉强，”村长说，“只是我请您考虑这一点：我是您的——我不想说一个朋友，因为我们完全是陌生人——在一定程度上可说是一个公务朋友吧。我只是不同意把您当作土地丈量员，除此以外您完全可以信赖我，有事随时可以找我，当然要在我的权限之内，我的权限是不大的。”

“您总是谈到，”K. 说，“应该把我当作土地丈量员录用，但是我已经被录用了呀，这里是克拉姆的信。”

“克拉姆的信，”村长说，“这信很宝贵，它令人敬畏，因为有克拉姆的签名，这签名看来是真的，可是其他方面——我可不敢独自一人对此发表意见。米齐！”他叫道，接着说：“你们在干什么呀？”

好久没被人注意的助手和米齐显然没找到那份要找的文件，然后就想把所有的东西再装回到柜子里去，但是因为文件又多又乱而没能放进去。可是助手们可能想到了这个主意，如今他们正在实施这个主意。他们把柜子平放在地上，把全部公文都塞了进去，然后和米齐一起坐在柜门上，现在正试图用这样的办法把文件慢慢压进去。

“那份公文没找到，”村长说，“可惜，可是事情的经过您已经知道啦，本来我们就不再需要这份文件，况且它肯定还会被找到的，它大概在教师那儿，他那儿还有很多公文。可是你拿着蜡烛过来吧，米齐，跟我一起读读这封信。”

米齐过来，她坐在床沿上，偎在这个强壮的充满生命力的男人身旁，让男人搂着她，这时她更显衰老，更不显眼了。只有她那张小脸现在在烛光下颇引人注目，现出清晰严峻，只因年老体衰才显和缓的线条。

她刚看一眼那信，便轻轻互握双手，“克拉姆的。”她说。然后他们一起读这封信，互相耳语了几句。最后，当两个助手终于关紧柜门、米齐默默向他们投去感谢的一瞥时，村长说：“米齐完全同意我的看法，现在我可以大胆说出我的看法了。这封信根本不是什么公函，而是一封私人信件。从‘非常尊敬的先生’这个台头分明已经可以看出这一点。此外信中没有一句说您已经被录用为土地丈量员的话，而只是一般地谈到为伯爵大人供职，而且连这话也说得没有约束力，而是您只是‘如您所知’被录用了，这就是说，您已被录用这一点要由您来证明。最后官方只让您来找我这个村长，让我作为您的顶头上司来告诉您一切详情，这件事大体上也已经做了。对于一个懂得阅读公函，因而也就更善于阅读非官方信件的人来说，这一切再清楚不过了；您，一个外乡人，不懂得这一点，这并不使我感到奇怪。总的来说，这封信的意思无非是说，要是您被录用为伯爵大人效劳，克拉姆本人愿意关照您。”

“村长先生，”K. 说，“这封信您诠释得这么好，所以也就没什么不明白了的，最后只剩下一页白纸上的这个签名。您不觉得，您这样解释是贬低了您口口声声说要尊重的克拉姆的名声吗？”

“您误会了，”村长说，“我并不是认不清这封信的意义，我没有用我的诠释来贬低它，而是相反。一封克拉姆的私人信件当然有着比一份公函重要得多的意义，可是您赋予它的那种意义它恰恰没有。”

“您认识施瓦尔策吗？”

“不认识，”村长说，“米齐，也许你认识？也不认识。不，我们不认识他。”

“这就奇怪了，”K. 说，“他是一位副总管的儿子。”

“亲爱的土地丈量员先生，”村长说，“我怎么会认识所有副总管的所有的儿子呢？”

“好吧，”K. 说，“那您就得相信我说的，承认他就是一位副总管的儿子。在我到达的当天我就和这个施瓦尔策吵了一架。随后他就打电话询问一个名叫弗里茨的副总管，得到的答复是我已经被录用为土地丈量员了。这您又怎么解释呢，村长先生？”

“很简单，”村长说，“您就是还从未真正和我们的当局接触过嘛。所有这一场接触全都只是表面上的，可是您却由于对情况无知竟将它们信以为真了。至于说到电话，您看，我和当局在公务上的联系怎么说也是够多的了吧，我这儿没有电话。在酒店一类地方电话可能颇有用处，就像一只八音盒那样，更大的作用也就没有了。您在这里打过一回电活了吗，嗯？这一下您也许就会明白我的意思了。在城堡里电话显然很管用，我听人说过，那么电话不断，这当然使工作进度加快许多。这种连续不断的打电话在我们这儿的电话机里听起来就是沙沙声和歌唱声，这您一定也听见过。但是这种沙沙声和这种歌唱声却是这儿的电话机向我们传送的唯一正确和可信的东西，其他一切全都是虚假的。与城堡没有专线联系，也没有总机接转我们的电话；如果有人在这里给城堡里的人打电话，那边最下一级的办事部门的所有电话机就响起来，或者更确切地说，所有的电话机都会响起来，如果不是如我确切知道的那样几乎所有电话机上的音响装置都已关掉的话。但是有时一个疲惫的公职人员要散散心——尤其是在晚上或夜间——就打开这音响装置，于是我们就得到一个答复，当然这答复不过是一句玩笑话而已。这也是很可以理解的嘛。谁好意思为了个人的琐屑小事打电话进去干扰那些极为重要、总是繁忙仓促的公务呀。我也不明白，怎么连一个外乡人也会以为，他譬如给索尔蒂尼打电话，给他回话的人也真的就是索尔蒂尼。其实很可能是一个完全不同的部门的一个小秘书。反过来说，在特定的时刻倒也会有打电话给小秘书回话的却是索尔蒂尼本人这样的事。那时当然是趁着对方还没开腔说话就从电话机旁跑开为妙。”

“我倒是没有这样看待这件事。”K. 说，“这些具体情况我不可能知道，可是对这些电话谈话我并不很信任，我心里一直明白：只有直截了当地在城堡里听到的或争取到的东西才有实实在在的意义。”

“不，”村长抓住一个词儿不放说，“这些电话回话完全有实实在在的意义，怎么会没有呀？一个公职人员从城堡里发出的一条消息怎么会没有意义呢？我在谈克拉姆的信的时候已经说过这话。信上的那些话全都没有官方的意义；如果您认为它们有官方意义，那您就错了，而它们在友好的或者敌对的意义上的私人的意义却是很大的，往往比一种可能的官方的意义还大。”

“好啊，”K. 说，“假定一切都是如此，那么我在城堡里就有一大批好朋友；准确地说，许多年前那个部门想到要让一个土地丈量员来，当初这个想法就已经是对我的一个友好行动，往后这种友好行动一个一个接踵而至，直到我落得悲惨下场被诱骗到这儿，直到人们如今要把我撵走。”

“您的看法中有某种真实成分，”村长说，“您认为人们不可以从字面上理解城堡的话，这是对的。但是小心谨慎哪儿都是必要的，不仅这儿必要，愈是重要的话就愈有必要说。但是您说什么诱骗到这儿，这话我就不懂了。如果您听明白了我的说明，那您一定就会知道，聘您来此地的这个问题太艰难繁复，不是我们在这里进行一次简短的交谈就能说清楚的。”

“所以结果依然是，”K. 说，“除了赶出去这一点以外，一切都模糊不清、一团乱麻。”

“谁敢把您赶出去呀，土地丈量员先生，”村长说，“正是因为聘任前许多问题不清楚才保证您受到最礼貌的对待，可是您看来太敏感。这里没有人挽留您，但是这还不是赶出去。”

“哦，村长先生，”K. 说，“如今又是您，是您把某些事看得一清二楚。我给您说说这里挽留我的几个因由吧：我为离乡背井作出的牺牲，这长途跋涉，我由于在这里受录用而产生的有根据的希望，我的身无分文的状况，现在不可能在家乡再找到一份合适的工作，最后并非无足轻重的一条：我的未婚妻是个本地人。”

“啊，弗丽达！”村长毫不感到意外地说，“我知道。可是弗丽达不论您去哪儿都会跟着您的。不过其余的几条嘛，这倒是有必要考虑考虑，我会将此事报告城堡的。如果有什么决定或者要先再听您陈述一遍，我会派人请您的。您同意吗？”

“不，绝对不同意，”K. 说，“我不要城堡的恩赐，我只要讨个公道。”

“米齐，”村长对他妻子说，她还一直紧偎着他坐在那儿，精神恍惚地把玩着已经被她折成一只小船的克拉姆的信，K. 见状惊恐地一把把信从她手中抢走，“米齐，我的腿又剧烈疼痛起来了，我们得换换敷布啦。”

K. 站起身，“那我就告辞了。”他说。“哟，”米齐说，她已经预备好一种药膏，“过堂风太大了。”K. 转过身去，总是不合时宜地为主子殷勤服务的助手们在K. 的话音刚落时就已打开两扇房门。为了不让病人的房间受到正在大量涌入的冷空气的侵袭，K. 只好匆匆向村长一鞠躬。随后他就拉着助手跑出屋子，迅速关上了房门。


六　第二次和老板娘谈话

老板在酒店前等候他。不问他，他是不敢说话的，所以K. 问他，他要干什么。“你找到新的住所了吗？”老板问，眼睛望着地面。“你受你妻子委托来问，”K. 说，“你大概什么都得听她的吧？”“不，”老板说，“我不是受她的委托来问。但是她为了你的缘故心情很激动、很难过，无法干活，躺在床上，一个劲地唉声叹气。”“要我去她那儿吗？”K. 问。“我正请你去呢，”老板说，“我想直接把你从村长家接来，我在那儿门口听了听，可是你们在谈话，我不想打搅，我也惦记着我妻子，就又跑回去，但是她不让我挨近她，所以我没有办法，只好等你。”“那就快来吧，”K. 说，“我很快就会让她安静下来的。”“但愿如此吧。”老板说。

他们穿过明亮的厨房，三四个女佣彼此远离干着手头的活一看见K. 几乎都愣住了。在厨房里人们就已听见老板娘在唉声叹气。她躺在一个用一块薄板和厨房隔开的无窗户的隔间里。这个隔间只放得下一张大双人床和一个柜子。床放得使人可以从床上看到整个厨房，监督那儿的工作。可是从厨房里却看不到隔间里的任何东西，那儿一片漆黑，只有红白相间的床单闪现出一丝光亮。只有走了进来，眼睛习惯了以后，人们才分辨出各样物件。

“您终于来了。”老板娘有气无力地说。她伸展四肢仰卧着，显然呼吸困难，已经推开了鸭绒被。她躺在床上显得比穿着一身衣服时年轻许多，可是一顶尽管太小并在她头上晃动她却还是戴着的精致花边织物小睡帽使她那张憔悴的脸看着令人同情。“我怎么就该来呢？”K. 柔声问，“您没有喊我来呀。”“您不该让我这么久等的，”老板娘用病人的固执口吻说。“您坐下，”她指着床沿说，“你们其他人都给我走开。”这时除了助手，女佣们也已挤进来了。“我也要走吗，嘉黛娜？”老板说，K. 第一次听见这妇人的名字。“当然要走。”她慢条斯理地说，仿佛在转悠着别的想法似的，她心不在焉地添上一句：“为什么偏偏你就该留下呀？”但是在大家已经退回到厨房后，这一回助手们也立刻遵命，不过他们都跟随在一个女佣的身后，嘉黛娜却相当警觉，她发现人们在厨房里也能听到这里所说的每一句话，因为这个隔间没有门，于是她就命令所有的人也离开厨房。大家立刻这样做了。

“土地丈量员先生，”然后嘉黛娜就说，“柜里前面挂着一条披肩，请您把它递给我，我要拿它盖在身上，这鸭绒被我受不了，我喘不过气。”K. 把披肩递给她以后，她说：“您看，这条披肩挺漂亮，对不对？”K. 觉得这是一条普通的羊毛披肩，他只是出于礼貌才又摸了它一下，但什么话也没说。“是呀，这是一条漂亮披肩。”嘉黛娜一面说，一面将它裹上。现在她安详地躺在那儿，一切病痛似乎都已从她身上消失，她甚至想到了自己的因躺卧而弄乱了的头发，她坐起来片刻把睡帽四周的头发拢了拢。她有一头浓密的头发。

K. 不耐烦了，就说：“老板娘太太，您让人问我是不是已经找到了另一个住处。”“我让人问您？”老板娘说，“没有，您搞错了。”“您的丈夫刚才曾问过我。”“这我相信，”老板娘说，“我和他意见不合。我不愿意留您在这儿时，他把您留在这儿了，现在我为您住在这儿感到高兴，他却要把您轰走。他总是这个样子。”“这么说来，”K. 说，“您已经完全改变？您对我的看法？在一两个小时内？”“我没有改变我的看法，”老板娘又有些有气无力地说。“您把您的手递给我。这样。现在您答应我要实话实说，我也要对您实话实说。”“好的，”K. 说，“可是谁开始呢？”“我。”老板娘说，这给人的印象不像是她要迎合K. 的心意，倒像是她急于要先说。

她从床垫下拿出一张照片并把它递给K. 。“您看这张照片，”她央求说。为了看清照片，K. 向厨房那边走了一步，但是在那儿也不容易看清照片上有什么，因为这张照片年深日久已褪色，有很多折痕，揉得皱巴巴且有污渍。“这照片保存得不怎么好。”K. 说。“可惜呀，可惜呀。”老板娘说，“长年累月老是将它带在身边到处跑，它就会变成这样。但是如果您仔细看，您就什么都看出来了，毫无疑问。而且我可以帮助您，您告诉我，您看见了什么，我很喜欢听人说这张照片。看到了什么呀？”“一个年轻的男人。”K. 说。“对。”老板娘说，“他在干什么？”“我看他是躺在一块木板上，伸开四肢并打着哈欠。”老板娘笑了。“完全错了。”她说。“可是这里就是这木板，他躺在这里。”K. 坚持自己的看法。“您再仔细看看。”老板娘气恼地说，“他真的躺着？”“不。”这时K. 说，“他不是躺着，他悬浮着，现在我看见啦，这根本不是木板，大概是一条绳子，这个年轻人在跳高。”“那么，”老板娘高兴地说，“他在跳，官府的信使们就这样练习，我已经知道您会看出来的。您也看见他的脸了吗？”“那脸我只看见很少一点点，”K. 说，“他显然很使劲，嘴巴张着，眼睛眯起，头发飘扬。”“很好。”老板娘赞赏地说，“没有见过他本人的人再多也就看不出来了。但是这是一个英俊少年，我只匆匆见过他一面，我永远也不会忘记他。”“这是谁呀？”K. 问。“这是，”老板娘说，“克拉姆第一次召我时派来的信使。”

K. 听不真切，他受到玻璃咯咯声的干扰。他立刻找到了受干扰的原因。助手站在外面院子里，两只脚交替着在雪地里蹦跳。他们做出好像很高兴又见到K. 的样子，他们欢天喜地地把K. 指给对方看，同时还一个劲儿地用指尖敲击厨房窗户。见到了K. 的一个恐吓性动作后，他们立刻停下来，试图把对方向后推，但一个立刻甩开另一个，他们眼看又到了窗户跟前。K. 急忙奔进助手们从外面看不见他、他可以不必看见他们的那个隔间。可是那窗户玻璃的轻微的、恳求似的咯咯声在那里也还久久地缠住他不放。

“又是那两个助手。”他指着外面，抱歉地对老板娘说。但是她并不注意他，那张照片她已从他手里拿走、看过、抚平并重新放回到床垫下。她的动作变慢了，但并不是因为疲乏，而是因为受到了回忆的重压。她刚才是想给K. 讲述往事，但讲着讲着已把他忘却。她把弄着披肩的穗饰。过了一会儿她才抬起头来，用手揉了揉眼睛说道：“这条披肩也是克拉姆的。这顶小睡帽也是。这张照片、这条披肩和这顶小睡帽，这就是让我思念着他的三样纪念品。我不像弗丽达这样年轻，我不像她这样有虚荣心，也不像她这样会体贴人，她是很会体贴人的，可是我善于顺应生活，但是这一点我必须承认：没有这三样东西我在这里是挺不住这么久的，我在这里很可能一天也熬不下去。您也许觉得这三样纪念品微不足道，可是您看，弗丽达，她同克拉姆已经交往了这么久，她根本没有什么纪念品。我曾问过她，她太热情奔放，也太不知足，我则相反，我只去过三次克拉姆那儿——后来他不再让人来叫我，我不知道为什么——我却像是预感到自己时间短暂而带走了这些纪念品。当然啦，人们必须自己操心，克拉姆自己不给人任何东西，但是如果人们看到那儿放着什么合适的东西，人们可以主动要嘛。”

K. 听了这些话感到颇不自在，尽管这些事同他很有关系。“这一切是什么时候的事。”K. 叹口气问道。

“二十几年前，”老板娘说，“二十好几年前啦。”

“这么久了还一直对克拉姆保持忠诚，”K. 说。“可是老板娘太太，您心里是不是也清楚，我一想到我未来的婚姻，您的这样的自白就会使我产生深切的忧虑？”

老板娘觉得K. 想用自己的事情搅和进来未免颇为不得体，便恼怒地从一旁看着他。

“别生这么大气，老板娘太太，”K. 说，“我没说什么攻击克拉姆的话，但是我不知怎么阴错阳差地同克拉姆有了某种关系；这一点克拉姆的最大崇拜者也不能否认。情况就是这样。所以在提到克拉姆时我不得不总是想到自己，这是无法改变的。再者说了，老板娘太太，”说到这里，K. 抓住她的踌躇的手，“您想想，我们上次谈话结果多么糟糕，这一回我们要和和气气地分手。”

“您说得对，”老板娘低下头说，“可是请您照顾我的感情，我不比别人敏感，相反，每一个人都有一些敏感的部位，我只有这一个。”

“可惜这同时也是我的敏感部位，”K. 说，“但是我一定会控制好自己的感情；可是现在，老板娘太太，请您告诉我，如果弗丽达在这方面也像您，在婚姻生活中我该如何忍受这种对克拉姆的可怕的忠诚？”

“可怕的忠诚，”老板娘恼怒地又说了一遍。“这难道是忠诚吗？我对我的丈夫忠诚，可是对克拉姆呢？克拉姆使我一度做了他的情人，我什么时候会失去这个地位吗？您该如何在弗丽达身边忍受这种情况呢？啊，土地丈量员先生，您是何许人士，竟敢如此提问？”

“老板娘太太。”K. 厉声说。

“我知道，”老板娘顺从地说，“可是我的丈夫没提出过这样的问题。我不知道应该说谁更不幸，是当时的我呢还是现在的弗丽达。是肆意离开了克拉姆的弗丽达呢，还是不再受到他召唤的我。也许是弗丽达，尽管她似乎还没有充分地认识到这一点。但是当时我的不幸完全控制住了我的思绪，因为我不得不一再问自己并且基本上今天也还一直在这样问：为什么会发生这样的事？克拉姆召唤了你三次，不再第四次召唤你，永远也不会有第四次了！当时我还有什么更揪心的事？除此之外我还能和此后不久和我结婚的我的丈夫谈些什么？白天我们没有时间，我们接管这家酒店时酒店的状况很糟糕，我们必须设法把酒店办好，可是在夜晚呢？一年一年地我们夜里谈话都只是围绕着克拉姆和他改变主意的原因转。如果我的丈夫谈着谈着睡着了，我就叫醒他，我们就接着谈。”

“如果您允许，”K. 说，“现在我要提一个很粗暴的问题。”

老板娘沉默不语。

“那么我是不可以问的啦，”K. 说，“我觉得这也够说明问题的了。”

“当然啰，”老板娘说，“您觉得这，尤其是这也够说明问题的了。您曲解一切，也曲解这沉默。您没有别的办法嘛。我允许您问。”

“如果我曲解一切，”K. 说，“那么我也许也曲解我的问题，也许我的问题根本不是这么粗暴。我只想知道，您是怎么认识了您的丈夫的，这家酒店您是怎么得到的。”

老板娘皱起了眉头，但坦然说道：“这件事很简单。我父亲是铁匠，汉斯，我现在的丈夫，一个富裕农民家的马夫，常来找我父亲。当初是在与克拉姆最后一次相会之后，我伤心极了，我本来不可以这样的，因为一切都是顺理成章的事，我不再可以去见克拉姆，这正是克拉姆的决定嘛，所以是顺理成章的，仅仅是原因不清楚罢了，我可以研究原因，我就是不可以伤心的嘛，唔，可是我当时却伤心，干不了活了，整天坐在我们的屋前小花园里。汉斯看见我在那儿，有时坐到我身边，我不向他诉说，但是他知道事情的原委，因为他是一个善良的小伙子，所以他就陪着我一起哭。死了妻子所以只好歇手不干的当时的酒店老板，他也已经是个老头儿了，有一次从我们的小花园旁边走过并看见我们坐在那儿，他便站住，毫不犹豫地主动提出要把酒店租给我们，由于他信任我们所以就不要我们预先付什么钱，而且把租金定得很低。我不想拖累我的父亲，别的什么事我都无所谓，因此想到这家酒店，想到这新的，也许可以带来一点儿忘却的工作，我就嫁给了汉斯。这就是事情的经过。”

沉寂了片刻，然后K. 说道：“酒店老板的行为倒是很仗义，但不慎重，要不他有什么特殊的理由信任您们俩？”

“他很了解汉斯，”老板娘说，“他是汉斯的舅舅。”

“那就对啦，”K. 说，“汉斯的家人显然很在乎和您攀这门亲啦？”

“也许吧，”老板娘说，“我不知道，我从不过问这件事。”

“可是情况一定是这样的，”K. 说，“如果人家愿意作出这样的牺牲，不要任何担保就把酒店断然交到您手中的话。”

“后来事实证明，这并不是不慎重，”老板娘说，“我投身工作，我身强力壮，我是铁匠的女儿，我不需要女仆，不需要帮工，我什么活都干，店堂里，厨房里，马厩里，院子里，全是我一个人。我饭菜做得好，甚至把贵宾酒家的客人都给拉过来了，您还没在中午到酒店里来过，您没见过我们的吃午饭的主顾，那时客人更多，后来许多人渐渐不来了。结果就是，我们不仅能按时缴纳租金，而且几年后买下了整座酒店，今天我们几乎一点债也不欠。不过另一个结果就是，我把身体搞垮了，得了心脏病，如今成了一个老太婆。您也许以为我比汉斯年纪大得多，其实他只比我小两三岁，不过他永远不会见老，因为干他那种工作——抽抽烟斗，听客人聊聊天，然后磕磕烟斗，有时拿拿啤酒——干这种工作人不会见老。”

“您的业绩值得钦佩，”K. 说，“这是毫无疑问的，但是我们刚才谈到您结婚以前的那个时期，那时汉斯家里的人情愿牺牲钱财，或者至少冒像把酒店白白送人这样大的风险，催着你们结婚，而且他们这样做时不抱任何别的希望，只指望着人们还根本不了解的您的工作能力和人们一定已经有所了解的汉斯没有的工作能力，这种情况在当时一定相当奇怪。”

“得啦，”老板娘疲惫地说，“我知道您想说什么，您想错啦。克拉姆跟所有这些事情丝毫没有关系。他干吗要为我操心呀，或者说得更正确些：他怎么能为我操心呢？他再也不了解我的任何情况。他再也不曾召唤过我，这表明他已经把我给忘记了。他完全忘记他不再召唤谁。当时我不想在弗丽达面前谈这件事。但是这不仅是忘记，这不止是这个。人们已经忘记了的那个人，人们可以再次相识，就克拉姆而言这是不可能的事。他若不再召唤谁，那么他不仅是在过去已经完全忘记了这个人，而且简直也就是一辈子把这个人忘掉了。如果我多花点气力，我就能设身处地体会到您的想法，您的在这里没有意义、在您的家乡也许可行的想法。您可能会荒唐至极地认为克拉姆之所以让汉斯娶我正是为了他将来召我时我可以没有多大障碍就去他那儿。唔，没有比这种想法更荒唐的了。如果克拉姆给一个信号，哪儿会有人能阻止我跑到克拉姆身边去呢？荒唐，荒唐已极，如果人们盘算这样的荒唐想法，人们就会把自己弄糊涂。”

“不，”K. 说，“我们不想把自己弄糊涂，虽然说实话我的思路是在朝那个方向走，但我的想法还远没走得像您想象的那么远。而目前我感到惊奇的却仅仅是亲戚们对这门亲事竟寄予厚望，这些希望果然也实现了，当然是靠您投入了心力，投入了健康。这些事实与克拉姆有关联的这个想法固然在我心里油然而生，但是不是或者还不是以您在阐述这件事时所使用的那种粗鲁语言，您使用这种粗鲁语言仅仅是为了能再次叱责我，因为这使您高兴。但愿您能有这种快乐！可是我的想法却是：起先克拉姆显然就是这门婚事的因由。没有克拉姆您就不会伤心，就不会无所事事地坐在小花园里，没有克拉姆汉斯就不会在那儿见到您，您不伤心腼腆的汉斯永远也不敢和您说话，没有克拉姆您绝不会和汉斯一起伤心落泪，没有克拉姆那位好心的舅父老板绝不会看见汉斯和您和和顺顺地待在一起，没有克拉姆您就不会看淡了人生，您也就不会嫁给汉斯。所以说，我的意思是，这一切都足以说明克拉姆的作用。可是事情还不止于此。您若没有寻求忘却，您就肯定不会这样毫不顾惜自己身体地干活，把酒店经营得这样出色。所以在这方面也有克拉姆的作用。但是撇开这些不谈，克拉姆也还是您得病的原因，因为您的心脏在您结婚以前就已经因失恋而疲惫交瘁。现在只还剩下这个问题：这门婚事为什么对汉斯的家人有这么大的吸引力。您自己有一次曾提及，说是当克拉姆的情人意味着一种永远不会失去的晋级哦，可能是这个引诱了他们了吧。但是此外，我相信，还有一点，这就是这种希望：希望那颗把您引到克拉姆身边的福星——如果那是一颗福星的话，不过您说是的——属于您，必定会继续照耀您，不会像克拉姆所做的那样，迅速和突然地离你而去。”

“您这些话全是当真说的？”老板娘问。

“当真的，”K. 说，“不过我认为汉斯的亲属抱有其希望既不完全对也不完全不对，我也认为我已看出您所犯的错误。表面上看，似乎万事大吉，汉斯生活有了保障，有一个身强力壮的妻子，日子过得体面，小酒店不亏欠。但是其实并不是万事大吉，和一个普通姑娘结合，成为这个姑娘的初次热恋的对象，他一定会幸福得多；如果他，如您指责他的那样，有时失魂落魄地站在店堂里，那是因为他确实觉得自己失魂落魄——没有对此感到不幸，可以肯定，这一点我对他还是了解的——但是同样可以肯定的是：这个漂亮、聪明的小伙子和另一个女人在一起会更幸福，我这就是说他会更独立、更勤快、更有男子气。而您自己肯定并不幸福，如您刚才所说的，没有这三样纪念品您就根本不想再活下去，而且您也有心脏病。那么亲属们抱着那些希望就不对了吗？我不这样认为。福祉在他们头顶上，但是人们不会把它取下来。”

“人们究竟错过了什么了？”老板娘问。这时她伸展四肢仰卧着，仰视着天花板。

“问一问克拉姆。”K. 说。

“这不就又回到您的事情上来啦？”老板娘说。

“或者说回到您的事情上，”K. 说，“我们的事情互相紧挨着。”

“您找克拉姆有什么事？”老板娘说。她已经坐起身，把枕头抖松垫在身后靠着，直视着K. 的眼睛。“我已经把您渴望从中获得一些教益的我的事情坦率地告诉您了。现在请您同样坦率地告诉我，您想问克拉姆什么事。我费了好大劲才说服弗丽达上楼到她自己的房间里去并待在那儿，我怕有她在场您就不会足够坦率地说话。”

“我没有什么要遮掩的，”K. 说，“但是首先我要您注意一些事。您方才说，克拉姆忘性大。首先我觉得这几乎是完全不可能的事，但是其次这无法证明，显然无非是一种传说而已，是那些正受克拉姆宠幸的姑娘们编造出来的。我感到奇怪，您居然会相信这样一种无稽之谈。”

“这不是传说，”老板娘说，“是大家的经验之谈。”

“那就也可以被新的经验驳倒，”K. 说，“可是在您的和弗丽达的情况之间就也还有一个区别。克拉姆没再召唤过弗丽达这种事在某种程度上可以说根本没发生过，其实他召唤过她，但是她没应召。甚至他可能还一直在等候她呢。”

老板娘不吭声，只是用眼睛上下打量K. 。然后她说：“我愿意平心静气地倾听您要说的所有的话。您只管坦率地说好啦，您大可不必顾及我的情感。我只有一个请求。您不要使用克拉姆的名字。您称他为‘他’或用别的什么称呼，但不要直呼其名。”

“好吧，”K. 说，“可是我想从他那儿得到什么，这就难说了。首先我想在近处看到他，然后我想听听他的声音，然后我就想知道他对我们结婚是什么态度；然后我也许还会求他什么，这就要看我们谈得怎么样了。可能会谈到某些事情，但是对我而言最重要的事就是，我站在他对面。因为我还没有和哪个真正的公职人员直接交谈过。这件事好像比我想象的还要难以实现。可是现在我有义务请他以私人身份和我谈谈，这依我看实施起来要容易得多；我只能在他的也许难以进入的办公室里跟作为公职人员的他谈话，在城堡里，或者颇成问题地在贵宾酒家，但是以私人身份，就可以在随便什么屋里，在大街上，只要我能遇见他就行。如果到时候我面对的也将是这位公职人员，那我也会欣然接受，但是这不是我的首要目标。”

“好啊，”老板娘说，她把脸埋到枕头里，仿佛她在说什么羞于启齿的话似的，“如果我通过我的关系把您求见的愿望转达给克拉姆，那么您就答应我在回话下来之前不自作主张采取任何行动。”

“这个我不能答应，”K. 说，“虽然我很乐意于满足您的请求，照您的意思办。因为事情很紧急，特别是在我和村长谈话结果不理想之后。”

“这个异议不能成立，”老板娘说，“村长是一个完全无足轻重的人物。难道您没有看出这一点？要不是有他的妻子主持全部事务，他连一天村长也当不下去。”

“米齐？”K. 问。老板娘点点头。“她在场，”K. 说。

“她说什么了吗？”老板娘问。

“没有，”K. 说，“可是我也没觉得她能说什么。”

“哟，”老板娘说，“您竟这么错误地看待这里的一切事情。不管怎样，村长对您的事所作的安排全都毫无意义，有机会我将和这个女人谈谈。如果我答应您克拉姆的回话至迟一星期后会到来，您大概也就没有理由不听我的了吧。”

“这一切都不是最主要的。”K. 说，“我的主意已定，哪怕来的回话表示拒绝，我也要努力去实现它。可是既然我一开始就有这个意图，那我就不能事前请人转达我的会见请求。未经请求这样做也许仍不失为一种冒昧的、但充满信心的尝试，在得到拒绝的回答后还这样做，这就是公然违抗啦。这当然要糟糕得多。”

“糟糕得多？”老板娘说，“不管怎么说这是违抗。您就按您的意愿去做吧。您把裙子递给我。”她不顾K. 在场穿上裙子，急忙走进厨房。自一些时候以来人们就一直听见店堂里有吵闹声。曾经有人敲过窥视窗。助手们有一回曾将它推开向里嚷嚷肚子饿。后来别的面孔也曾在那里出现过。人们甚至还听见一阵轻轻的、但多声部的歌唱声。

没错，K. 和老板娘的谈话大大耽误了做午饭的时间，饭还没做得，顾客们却已聚集在一起，总算还没人敢违抗老板娘的禁令进入厨房。但是如今由于窥视窗口的观察者们报告说老板娘来了，女佣们就立刻跑进厨房，当K. 走进店堂时，数量多得惊人的那一群人，二十多个，男人和女人，外表土气但并非农民装束，便从他们原来的聚集在窥视窗那儿涌向一张张餐桌去占座位，只有一个角落里的一张小餐桌旁已坐着一对夫妇和几个孩子，那个男子，一位和蔼可亲、蓝眼睛、长着蓬乱灰白头发和胡子的先生，站着向孩子们俯下身，用一把刀打拍子指挥孩子们唱歌，他不断竭力压低这歌声。也许他想用唱歌让他们忘记饥饿吧。老板娘随意向大家说了几句道歉的话，没有人责备她。她四下里张望寻找老板，可是老板大概早已为躲避这艰难处境而逃之夭夭了。然后她慢慢走进厨房；对急忙到自己房里去找弗丽达的K. ，她再也不予理睬。


七　教师

K. 在楼上碰到了那位教师。房间已经收拾得焕然一新，弗丽达真是个十分勤快的人。房间里空气清新，炉火烧得旺旺的，地板已擦洗干净，床铺得整整齐齐，女佣们的物件，这堆讨厌的破烂儿，包括她们的相片，全都消失不见，那张桌子，从前不管人们朝哪边转过身去它那糊满了污垢的桌面总是简直让人感到有如芒刺在背，如今这桌子已铺上了一块洁白的绣花桌布。现在已经可以接待客人了，K. 的换洗衣服弗丽达显然一大早就洗了，这会儿挂在炉边烘干，这倒是有点儿碍眼。教师和弗丽达坐在桌旁，他们见到K. 走进来便站起身，弗丽达用一个吻迎接K. ，教师欠一欠身。

K. 精神涣散并且还在与老板娘谈话的忐忑不安中，他为自己迄今还未能拜访教师道起歉来，这情形就仿佛他以为教师是因为K. 未去而急不可耐地自己找上门来了。但是教师神态安详似乎这时才自己慢慢回忆起他与K. 之间曾有过一种造访之约。“土地丈量员先生。”他慢条斯理地说，“您就是几天前在教堂广场上和我说过话的那个外乡人吧。”“是的。”K. 简短地说；当时他孤单无依已经忍受了的，如今在这儿他自己的房间里他大可不必容忍了。他向弗丽达转过身去并为一次重要访问事宜和她商量，说是他得立刻去作这次访问，他需尽量穿得好一些。

弗丽达没多问K. 什么，就立刻把正在仔细研究那块新桌布的助手们叫来，并命令他们将K. 刚开始脱下的衣服和靴子拿到楼下院子里去好好刷干净。她自己则从绳子上拿下一件衬衫，跑到楼下厨房里熨去了。

现在K. 和又默默坐在桌旁的教师单独在一起，他让教师又等了一会儿，脱下身上的衬衫，在洗脸盆前擦洗起来。现在，背对着教师，他才问他的来意。“我受村长先生的委托而来。”他说。K. 想听听是什么委托。但是由于K. 的话受水声干扰听不清楚，教师不得不走近过来并靠在K. 身边的墙上。他请求原谅他擦身和因急于出访而心绪不宁。

教师对此不予理会，说道：“您对村长先生，对这位经验丰富、年高德勋的人不礼貌。”“我不知道我有什么不礼貌的，”K. 边擦干身子边说，“我当时有别的事情要想，无暇顾及文雅的举止，这倒是对的，因为事情关系到我的生存，我的生存受到一种可耻的官方作风的威胁，个中的详情我没有必要向您一一细表，因为您自己就是这个官方机构中的一个活动的环节。村长抱怨我了吗？”

“他该向谁抱怨呀？”教师说，“即使有这么一个人，难道他会抱怨吗？我只是按他的口授草拟了一份关于你们的谈话的简要记录并从中充分了解到了村长先生的善意和您的答话的方式。”K. 一边寻找准是让弗丽达收起放在什么地方的梳子，一边说道：“噢？一份记录，事后在我不在场的情况下由某个根本没参加谈话的人草拟。这真是不赖呀。干吗要一份记录呢？难道这是一种官方行为？”“不，”教师说，“一种半官方的，记录也只是一种半官方的，这样做仅仅是因为在我们这里做任何事都必须符合严格的制度。不管怎么说，这记录是有了，它并不给您增添光彩。”K. 终于找到了掉到床上的梳子，他心平气和地说：“让它有去吧。您是特地来告诉我这件事的？”“不，”教师说，“我不是个木呆呆的机器人，我要把我的看法告诉您。而我受的委托则进一步证明了村长先生的善意；我强调指出，我不理解这种善意，我只是因为职务在身和怀着对村长先生的敬意才来执行这一任务的。”

K. 已梳洗完毕，坐在桌旁等衬衫和衣服，他并不急于要知道教员给他带来什么，他也受到老板娘对村长评价低微的影响。“已经过了中午了吧？”他心里想着自己将要走的路程问道，然后他又改口说道：“您刚才是要向我转达村长的什么话。”“唔，是呀，”教员仿佛在甩掉自己的一切责任似的耸耸肩膀说。“村长先生担心，如果有关您的事情的决定迟迟不下达，您会自作主张做出什么欠考虑的事。就我而言，我不知道他为什么担这个心，我的看法是，您最好是爱做什么就做什么。我们不是您的守护神，没有义务您走到哪儿就跟到哪儿。嗯，好吧。村长先生有不同的看法。决定本身是伯爵当局的事，他当然无法让它快些下达。但是他愿意在他的权限范围作出一个临时的、真正是豁达大度的决定，就看您接不接受了，他临时给您提供一个学校勤杂工的职位。”

对于提供给他什么职位，K. 起先并不怎么在意，但是有什么职位提供给他的这个事实似乎并不让他觉得毫无意义。这表明，依村长看来他有能力进行反抗，采取一些行动，而为了防范这些行动村公所觉得哪怕作出某些破费也值得。可见人们把这件事看得多么重要。这个在这里已经等候了一些时候、在这之前还草拟了那份记录的教师一定简直是让村长给驱赶来的。

当教师看到他的话已经引起K. 深思时，他便继续说道：“我曾提出过异议。我指出，迄今为止一直都不需要勤杂工，教堂勤杂工的妻子有时来打扫，女教师吉莎小姐照管这件事，我管孩子们够劳累的啦，我不想再跟一个什么勤杂工怄气。村长先生回答说，可是学校里确实很脏。我照实情回答他说，情况不是很严重。况且，我补充说，难道我们用这个人当勤杂工，情况就会有好转？肯定不会的。且不说他一点儿也不会干这样的活儿，学校也只有两间大教室，没有附属的房间，勤杂工和他的家属就得住在一间教室里，睡在那里，也许甚至还要在那里做饭，这当然不可能使教室变得更干净些。可是村长先生指出，这个职位可以把您救出困境，所以您一定会尽力做好这工作的，此外，村长先生还认为，我们得到了您，同时还得到了您的妻子和助手们的劳动力，所以不但学校，而且学校花园也就会维护得井井有条了。我不费力便驳倒了这一切。最后村长再也提不出什么为您辩解的理由，只是笑着说，您是土地丈量员，您会把学校花园里的花培育得特别整齐美观。喏，对玩笑话是提不出什么反对意见的，所以我就带着这委托找您来啦。”

“教师先生，您白担这份心了，”K. 说，“我不会接受这个职位的。”“好极了，”教师说，“好极了，您毫无保留地拒绝接受。”说罢，他拿起帽子，鞠了一躬就走了。

随后弗丽达便神色忙乱地上来，手里拿着的衬衫没熨过，问她话她不吭声；为了给她散心，K. 就给她讲教师和那提议，她还没听完，就把衬衫扔到床上，又跑掉了。她不久又回来，但和教师在一起，教师一脸的不高兴，根本就不打招呼。弗丽达求他耐心等一会儿——她显然已经在到这儿来的路上这样求过几次了——然后就把K. 从他原先完全不知道的一扇侧门拉到隔壁阁楼上并在那里终于激动得上气不接下气地讲述她出了什么事了。

说是老板娘感到愤怒，她屈尊向K. 作了自白，并且更糟糕的是，她屈尊在关于克拉姆与K. 会面问题上作出让步，而得到的结果如她所说的只是冷冰冰的、毫无诚意的拒绝，老板娘下定决心不再让K. 在她的酒店里待下去；说是既然他和城堡有联系，那就请他尽快利用这联系渠道，因为今天，甚至现在他就得离开这屋子，说是只有接到官方强制性的直接命令她才会再接纳他，然而她不希望出现这种情况，因为她同城堡也有联系渠道，她会让它们发挥作用的。说是再者说了，他进入酒店里仅仅是由于老板疏忽大意的缘故，他也根本没有什么难处，因为今天早晨他还曾夸耀说有人为他准备好了一个住处。说是弗丽达当然应该留下，如果弗丽达和K. 一起搬出去，她，老板娘，会很伤心的，在楼下厨房里一想到这她就哭倒在灶旁了，这个可怜的、有心脏病的妇人！可是她有什么别的办法，因为现在，至少在她的想象中，事情涉及到她怀念的克拉姆的荣誉。老板娘的情况就是这样。

弗丽达当然会跟他，跟K. 走，不管他去哪儿，也不管冰雪封路，这一点当然用不着再多费口舌，但是他们俩现在的境况确实很糟，所以她欣然接受村长的建议，即使这个职位对K. 不合适，可是人家不是明确指出了嘛，这只是一个临时的职位，哪怕最后的决定产生不利的后果，人们也可以赢得时间，容易找到别的可能性。“迫不得已时，”最后弗丽达已是搂着K. 的脖子在叫喊，“我们就出走，这个村子有什么值得我们留恋的？但是眼下，最亲爱的，不是吗，我们接受这个建议，我把教师带回来了，你对他说‘接受了’，别的什么也不用说，我们就搬到学校去住。”

“这真糟糕，”K. 说，但并没把事情看得很严重，因为他对住所不怎么在意，他身上只穿着内衣在这儿阁楼上也很冷，这阁楼两面没墙和窗户，刺骨的寒风吹过这里，“现在你已把房间布置得这么漂亮，可我们倒要搬出去了。我不想，实在不想接受这个职位，眼下对这个小教员低声下气就已叫我受不了，而他却甚至还要当我的上司呢。只要还能在这儿待一会儿，我的处境也许今天下午就会改变。只要至少你留在这里，我们就可以等结果，只给教师一个不确切的答复。至于我，我总会找到住处的，必要时总还可以在巴纳巴斯……”

费丽达用手捂着他的嘴。“别说了，”弗丽达怯怯地说，“请别再这么说。除此之外，我什么都听你的。如果你愿意，我就一个人留在这里，尽管我会很伤心。如果你愿意，我们就拒绝这个提议，尽管依我看这很不对。因为你瞧，如果你找到别的机会，今天下午就找到，唔，我们就立刻放弃学校里的职位，这是不言而喻的事，谁也阻止不了我们这么做。至于说到对教师低声下气，那你就让我来管这件事，我自己和他谈，你只默默在一旁站着，以后也不会不一样的，只要你不愿意，你永远也不必亲自去和他谈，实际上我将独自一个当他的下属，而且连我也不会当他的下属的，因为我知道他的弱点。所以我们接受这个职位，我们什么也没失去，但是如果我们拒绝，我们失去的就多啦，尤其是如果你不是今天就从城堡得到什么结果，那么就会在村里，在村里哪儿也找不到哪怕确实只为你一个人过夜的地方，找不到一个不致让我作为你未来的妻子感到害羞的过夜的地方。如果你得不到过夜的地方，那么难道你就要我睡在这儿暖和的房间里，而我却明明知道你在外面寒夜中四处乱走。”K. 在整个这段时间里一直把两臂交叉抱在胸前，用双手敲打自己的后背以稍稍暖和一下身子，他说道：“那就没有别的办法啦，那就接受吧，来！”

一进房间他就立刻奔向炉子，他没理会教师；教师坐在桌旁，掏出怀表说道：“时间不早了。”“可是现在我们也完全意见一致了，教师先生，”弗丽达说，“我们接受这个职位。”“好啊，”教师说，“可是职位是提供给土地丈量员先生的，他自己必须表态。”弗丽达给K. 解围，“当然啦，”她说，“他接受这个职位，是不是，K. ？”这样K. 就能够把自己的表态压缩到一个简单的“是”上，而且这个“是”还根本不是对教师，而是对弗丽达说的。

“那么，”教师说，“现在我就是要再向您明确说明您的职责啦，这样我们在这件事情上就彻底取得一致意见了：土地丈量员先生，您得每天打扫两间教室并给教室生火，负责屋子里的，还有教具和体操器械的小修小补，清扫校园过道上的积雪，替我和女教师办差事，在天气暖和的季节里干花园里的园艺工作。为此您有权在您选择的一间教室里居住；然而，如果不是同时在两个房间里上课，如果您恰好是住在正在上课的那个房间里，那您当然就得搬进另外那个房间去住。做饭在学校里是不可以的，您和您的家人在这儿酒店里吃饭，饭费由村公所出。至于您的行为举止必须无损学校尊严，特别是绝不能让孩子们尤其是在上课时看到您家庭内部某些令人不快的场面，这些我在这里就只是稍带着说说，因为您作为有教养的人一定知道这些事。在这方面我还要说明一点，这就是我们不得不坚持要您尽快使您和弗丽达小姐的关系合法化。就这一切以及另有几件小事，我们要拟订一份供职合同，等您一搬进学校，我们立刻就得签署这份合同。”

K. 觉得这一切全都不重要，就好像这与他无关，或者至少对他没有约束力，只是教师那副自以为了不起的神气叫他生气，他漫不经心地说：“那就这样吧，这些都是一般的职责。”

为了略微冲淡一下这句话，弗丽达便询问工资是多少。“是否支付工资，”教师说，“一个月试用期过后才考虑。”“可是这对我们太苛刻了，”弗丽达说，“我们几乎就要身无分文地结婚，白手起家。教师先生，我们可不可以向村公所申请马上支付给我们一点儿工资？您可以这样建议吗？”“不行。”教师说，他一直是在对K. 说话。“这样的申请只有在我推荐时才会得到批准，而我是不会做这种事的。提供这个职位只是对您的一种照顾，一个人如果记住自己的公共责任，就不会要求过多的照顾。”这时K. 却插嘴了，几乎是不由自主地。“至于说到照顾，教师先生，”他说，“我以为您搞错了。这种照顾也许还不如说是我这方面提供的。”

“不。”教师笑道，如今他终于迫使K. 说话了，“我对这方面的情况非常了解。我们需要勤杂工的迫切程度跟需要土地丈量员的一样。勤杂工就像土地丈量员，这都是我们的一个沉重负担。我还得绞尽脑汁，向村公所说明花费这笔开支的理由。最好和最实事求是的做法就是提出这项要求，根本不说明什么理由。”

“我正是这个意思，”K. 说，“您不得不违心地接纳我，虽然这件事让您大伤脑筋，您还是不得不接纳我。如果某人被迫接受另外一个人，而这另一个人同意被接待，那么他就是那个照顾了别人的人。”

“奇谈怪论，”教师说，“有什么会迫使我们接纳您呢，是村长先生的那颗善良的、善良得过了头的心在迫使我们。土地丈量员先生，我看哪，在成为一个有用的勤杂工之前，您还得丢掉某些幻想。这样的言论对于是否会提供一份可能的工资当然就不太有利。可惜我也发现您的态度还会给我带来许多麻烦。在这段时间里您和我商谈，您可一直是，我瞪着大眼看着呢，我几乎不敢相信，您可一直是只穿着裤衩和背心。”“是呀。”K. 一拍巴掌笑着嚷嚷道，“这两个可怕的助手，他们待在哪儿啦？”弗丽达急忙向门口奔去，教师看出K. 不会再和他说什么的了，便问弗丽达，他们什么时候搬进学校去。

“今天。”弗丽达说，“那我就明天早晨来查看。”教师说，一挥手打了个招呼，就要从弗丽达为自己打开的那道门出去，却和那些已经拿着自己的衣物来重新布置自己的房间的女佣们迎面相撞，他只得从恐怕是绝不会退避任何人的她们之间钻过去，弗丽达跟在他身后。

“你们也真够性急的，”K. 说，这一回他对她们非常满意，“我们还在这儿，你们就迫不及待地要进驻啦？”她们不吭声，只是不好意思地把她们的包袱翻了一个个儿，于是K. 就看到他早先见过的那些脏兮兮的破衣烂衫从包袱皮里显露出来。“你们大概还从来没有洗过这些东西吧，”K. 说，话音里带出的不是恶意，而是某种好感。她们觉察到这一点，同时张开她们那绷紧的嘴，露出一口美丽的、像动物牙口一般坚实的牙齿，不出声地笑着。

“你们来吧，”K. 说，“把你们的东西放好，这是你们的房间呀。”但是当她们还一直在犹豫时，——大概她们觉得自己的房间面貌全变了吧——K. 便拉住其中一个人的胳臂，准备带领她们往前走。但是他立刻放开她们，她们两人都露出了吃惊的眼神，她们互相会意地瞧了一眼后就不再把这目光从K. 身上移开。“现在你们把我看够了吧，”K. 驱散着某种不舒服的感觉说，拿起弗丽达刚刚在怯生生的助手们尾随下拿来的衣服和靴子，并将它们穿上。他一直不明白，现在又不懂弗丽达对助手为什么这么有耐心。他们本应在院里刷衣服的，她找了好久才发现他们在下面心安理得地吃午饭，衣服没刷揉成一团放在胸前怀里，后来她只得自己动手去刷，可是善于驾驭下人的她却根本不责骂他们，还当着他们的面像讲一则小小的笑话故事那样讲述他们的严重疏忽，甚至还像讨好似的轻轻拍拍一个助手的面颊。K. 打算下一回要好好说说她。但是现在刻不容缓，得赶快走人。

“助手们留在这儿，帮你搬家。”K. 说。可是他们不同意，他们这会儿填饱了肚子，兴高采烈地很想活动活动筋骨。直到弗丽达说了“当然啦，你们留下”时，他们才顺从了。

“你知道我去哪儿吗？”K. 问。

“知道。”弗丽达说。

“你不再阻拦我啦？”K. 问。

“你会遇上这么多的障碍，”她说，“我的话会管什么用！”说罢，她就吻别K. ，由于他没吃午饭就给了他一小包她从楼下给他拿来的面包和香肠，提醒他办完事后不要再来这里，而是直接去学校，然后就一手搭在他肩上把他送出门外。


八　等候克拉姆

起先K. 对摆脱了暖和房间里拥挤在一起的女佣和助手们感到高兴。也有点儿冷，雪坚实了些，行走起来容易一些了。只是天色已经暗下来了，他加快了步伐。

城堡的轮廓已渐次模糊，它一如既往静卧不动，K. 还从未见到那里有过丝毫生命的迹象，也许在这么远的地方根本不可能看出什么，可是眼睛却渴求看出什么，不想忍受这寂静。K. 看着这城堡，有时他就觉得，好像他在观察一个人，这个人安然静坐，两眼直视前方，并非在出神遐想，因而对一切不闻不问，而是逍遥自在、无忧无虑；就仿佛他一人独处，没有人在观察他似的；然而他分明觉察到有人在观察他，可是这丝毫也扰乱不了他内心的平静，观察者的目光确实——人们不知道这是因还是果——把持不住而移开了。这个印象今天由于天黑得早而更加强烈，他向那边看得越久，他就越看不清楚，一切就更深地沉入暮色之中。

K. 刚刚来到还没上灯的贵宾酒家，二楼的一扇窗户便打开，一个年轻的、胖胖的、脸刮得光光的穿皮上衣的男子探出身来，然后就在窗口呆住不动，K. 的招呼他似乎没什么反应，连微微点一点头都没有。在门厅和酒吧间里K. 均未遇上任何人，酒吧间里因久放而变了味的啤酒的气味比先前更难闻，大桥酒店里大概是不会有这种事的。K. 立刻向上回窥视过克拉姆的那道门走去，小心翼翼按下门把手，可是门闩上了；于是他就摸索窥视孔所在的那个地方，可是挡板可能严丝合缝了，致使他这样摸不着那窥视孔，所以他就划着了一根火柴。火光一闪，他让一声喊叫吓了一大跳。在炉子附近门和餐具柜之间的角落里坐着一个缩成一团的年轻姑娘，她在火柴闪光下用吃力地睁开的惺忪眼睛凝视着他。这显然是接替弗丽达的人。她很快镇定下来，把电灯拧开，仍面有愠色，这时她认出了K. 。“啊，土地丈量员先生，”她笑道，向他伸出手，自我介绍道，“我叫佩碧。”她小个子，脸色红润，身体健康，金黄中微呈红色的浓密头发编成一条粗大的辫子，脸庞四周还有丛丛鬈发，她穿一件松散宽大不太合身的用光洁的灰色衣料做的连衣裙，腰间像孩子般很不利索地系着一条一头带活扣的绸带，把她勒得紧紧的。她打听弗丽达，问她是否很快就会回来。这是一个近乎恶意挖苦的问题。

“在弗丽达离去后，”随后她就说，“我立刻就被紧急调来，因为人们在这里随便使用一个女子，在这之前我一直是客房女招待，不过换到这儿来可不是什么美差，这儿晚上、夜间活儿很多，太累人了，我简直受不了，弗丽达不想干下去了，我一点儿也不感到奇怪。”“弗丽达在这儿是很满意的。”K. 说，为的是终于让佩碧注意到这一区别，她和弗丽达之间存在着这一区别，而她却忽视了这一区别。“您别信她的。”佩碧说，“弗丽达会克制自己，一般人都做不到这一点。她不愿意承认的，她就不承认，而且人们还根本看不出她有什么需要承认的。我已经和她一起在这儿干了几年，我们一直一起睡一张床，但是我和她还是不知心，她肯定今天就不会再想到我了。大桥酒店的那个老太婆老板娘也许是她唯一的朋友，这一点也很说明问题。”“弗丽达是我的未婚妻。”K. 边说边顺便寻找门上的窥视孔。“我知道。”佩碧说，“所以我才讲呢。否则这对您就没什么意义啦。”“我明白。”K. 说，“您认为我可以为追上了一个这样含蓄内向的姑娘感到骄傲。”“是的。”她说并满意地笑了，那神情就好像她已经争取到K. 同自己达到了一个评价弗丽达的默契似的。

但是此刻让K. 在脑子里转悠着的、有点儿分散他寻找的注意力的，其实不是她的这一番话，而是她这个人以及她在这个地方的存在。没错，她比弗丽达年轻得多，几乎还有孩子气，她的穿着显得可笑，她显然是按对一个酒吧女招待的意义的夸张的想象穿着打扮的。从她的角度来看她有这样的想法不无道理，因为这个尚还根本不适合于她的职位大概是令人颇感意外地、毫无道理地、只是暂时地分配给她的，连那只弗丽达曾一直佩戴在腰带上的小皮口袋人家都没有交给她。她口口声声所说的对这职务的不满无非是自负罢了。然而，不管她多么幼稚无知，她却大概也和城堡有关系，如果她没撒谎的话，她当过客房招待员嘛，她不知道自己拥有一笔财富却在这里糊里糊涂混日子，但是拥抱一下这个小小胖胖的、有点儿圆背的身体虽然不能一举把她这笔财富夺到手，然而却可以有点滴收获，鼓舞自己走这条艰难的路。那这跟弗丽达的情况也许就不会不一样了吧？哦，会的，情况会不一样。人们只需想想弗丽达的目光，就会明白这个道理。K. 绝不会碰一下佩碧的。但是现在他却不得不把自己的眼睛遮住一会儿，他竟这样馋涎欲滴地盯着她。

“不是非得开灯不可嘛，”佩碧又把灯关上说，“我开了灯，只是因为您吓了我一大跳。您上这儿来干什么？弗丽达落下什么东西啦？”“是啊，”K. 指指房门说，“在这儿隔壁房间里，一块桌布，一块白的、编结的。”“不错，她的桌布，”佩碧说，“我想起来了，做工很精致，我也曾帮她编结过，可是它不会在这个房间里的。”“弗丽达说在这儿。谁在这儿住呀？”K. 问。“没人住，”佩碧说，“这是贵宾室，贵客们在这里吃饭喝酒，这就是说，这是派这个用场的，但是大多数贵客待在楼上自己的房间里。”“要是我知道，”K. 说，“现在隔壁真的没人，我真想进去找找那块桌布。可是这说不准呀，譬如克拉姆就常坐在那儿。”“克拉姆现在肯定不在那儿，”佩碧说，“他马上就要离开这儿，雪橇已在院里等着啦。”

K. 一句话也不解释，立刻离开酒吧间，在过道里没朝门口，而是转身向屋子里面走去，没走几步就到了院子里。这里多寂静、多美呀！一个四四方方的院子，三面为房屋环抱，临街——一条K. 不知道的小街——的一面是一堵高高的白墙，墙上有一扇厚重的现在开着的大门。在院子这一边看，房屋似乎比从前面看高，至少二层完全扩建过，看上去更大一些，因为它四周加盖了一道木结构的只留下一条齐眉高小缝隙的封闭式游廊。在K. 的斜对面、还在中翼但已在对面侧翼连接处的角落里，是一个进入屋内的入口，敞开着，没有门。那么前面停放着一乘加了篷的深色雪橇，套着两匹马。除了车夫，除了在暮色苍茫中K. 从远处认不出只是猜度出的这个车夫，没有看见别人。

K. 双手插在衣兜里，小心翼翼向四下里张望着，贴近着墙绕过屋子的两侧，走到雪橇跟前。车夫，不久前去过酒吧间的那些农民中的一个，紧裹在皮袍里，神情冷漠地看着他走近过来，就像是在看一只猫走动那样。当K. 已经站在他身边，打招呼，甚至连马匹也被这个从黑暗中冒出来的人惊动了的时候，他也依然毫不在意。这正合K. 的意。他靠在墙上打开食品包，心里感激弗丽达对他关怀备至，同时向屋子里面窥视。一道呈直角形中间拐弯的楼梯通下来，在楼下和一条虽矮但似乎深的走廊相接，一切都干干净净，粉刷得洁白，棱角分明。

等候的时间比K. 预料的长。他早已吃完了，寒气袭人，薄暮已变成一片漆黑，克拉姆始终还没来。“恐怕还要等很久。”一个粗嗄的声音突然在他耳边响起，他吓了一跳。这是车夫，他像睡醒了似的伸懒腰、大声打呵欠。“什么要很久？”K. 问，对这打扰不无感激，因为这持续不断的寂静和紧张已经令人无比难堪。“在您走之前，”车夫说。K. 不懂他的话，但不再询问，他认为这是使这个傲慢的人开口说话的最好办法。在这儿这黑糊糊的地方不搭腔，这几乎刺激人的神经。过一会儿车夫果然问道：“您想喝口白兰地吗？”“想。”K. 不假思索地说，这个建议对他太有诱惑力了，因为他正冻得发抖。“那您就打开雪橇门，”车夫说，“侧面口袋里有几只瓶子，您拿一瓶，您先喝，然后把酒瓶递给我。我穿着这皮袍下去不方便。”要他这样给人递东西，这使K. 感到恼火，但是由于他已和这马车夫搭上了腔，所以他就听从了，甘冒让克拉姆在雪橇旁边撞个正着的危险。他打开那扇宽大的门，他原本可以立刻从拴在门内侧上的口袋里取出那瓶酒的，但是由于门如今开着，他就很想到雪橇里面去，他简直按捺不住，他只想在里面坐一小会儿。他钻进去。雪橇里暖和异常，虽然K. 不敢关上的门大开着，但还是暖意融融。人们根本不知道自己是否坐在一张凳子上，因为身下是一大堆毛毯、软垫和毛皮；人们可以向各个方面转身、伸直四肢，人们总是陷在柔软和温暖之中。伸开了双臂，脑袋靠在时刻准备着的软垫上，K. 从雪橇里向这黑糊糊的屋子里望去。为什么过了这么久克拉姆还不下来？像是在久立雪地后被这股暖意弄得昏头昏脑了，K. 竟希望克拉姆终于到来。以他现在的这种状况他还是宁可别让克拉姆看见，这个想法只是模糊不清地在他心头闪过，留下一丝不宁。

他的这种忘性受到车夫的态度的支持，车夫明明知道他在雪橇里，却还让他待在那里，甚至竟不向他要白兰地。这真是体贴入微，但是K. 还是想为他效劳的；K. 没改变自己的姿势，慢慢腾腾地伸手去够侧壁口袋，但不是在开着的门上的，这扇门太远，而是把手伸向自己身后关着的那扇门，唔，反正都一样，这扇门上也有瓶子。他抽出一瓶，旋开瓶塞，闻了一闻，他不由自主地笑了，这气味是这么香甜，叫人喜欢，就像人们听见某个很喜爱的人说赞美和好听的话，人们根本不怎么知道这是怎么一回事并且也不想知道这是怎么一回事，只知道这么说话的人是他就在心里感到舒坦。“这是白兰地吗？”K. 将信将疑地问自己并好奇地尝了一口。不错，是白兰地，奇怪，它火辣辣的，暖和身子。它怎么一喝起来就变了，从一种几乎只散发出甘美清香的酒变成一种只适合车夫口味的饮料了。这是怎么回事？K. 暗自思忖，似乎在自责，接着又喝了一口。

这时——K. 正要往下咽一大口——亮了起来，电灯亮了，里面楼梯上，过道里，门厅里，外面入口上方。人们听见脚步声从楼梯上下来，酒瓶从K. 的手中掉下来，白兰地洒在一块毛皮上，K. 一跃跳出雪橇，他刚砰地一声把门关上，发出一阵隆隆的噪声，一位老爷就慢条斯理地从屋里走出来。唯一令人安慰的似乎就是，来者不是克拉姆，或者正是这一点恰恰令人感到遗憾？这是K. 已经在二楼窗口见过的那位先生。一位年轻的先生，气色极好，红润中透着白皙，但神情很严肃。K. 也阴沉着脸注视他，不过他的这种神态是冲着他自己来的。他还不如派他的助手们来呢，像他方才那样的行为，他们也一定会做得出来的。他对面的这位先生仍还不作声，就好像他那过于宽阔的胸膛里没有足够的空气，他无法说出要说的话。

“这真是不像话。”然后他就说，把额头上的礼帽往上推了推。怎么？这位先生很可能对K. 在雪橇里待过一无所知，却已经发现什么不像话的事啦？是不是指K. 一直闯进院里？“您怎么到这儿来的？”这位先生已经问得小声些了，已经在呼气，已经在屈服于这不容变更的事实。问的是什么问题呀！叫人怎么回答！难道K. 还要自己明确地向这位先生证实，他抱着这么大的希望来到这里全都是白费力气？K. 不答话，而是转身向雪橇走去，打开门，取出他忘在里面的帽子。他颇不痛快地发现，白兰地在往踏板上滴落。

然后他又转向那位先生，向他表明他曾在雪橇里待过，这种顾虑如今他已经不再有啦，这也不是最糟糕的嘛。如果他被问及，当然只是在这时候，那么他就不想隐瞒：至少这雪橇门是车夫自己让他开的。可是真正糟糕的却是：先生惊吓了他，不再有足够的时间躲开他，以便能够随后不受干扰地等候克拉姆，或者他不够沉着，没有留在雪橇里，关上门并在那儿的毛皮上等候克拉姆，或者至少在这位先生在附近时一直待在那儿。可是话说回来了，他无法知道克拉姆本人会不会现在就出来呀，如果出现这种情况那当然在外面迎候他就好得多啦。是呀，在这件事上有些情况颇费踌躇，但是现在根本没什么好踌躇的啦，因为事情结束了。

“您随我来吧。”这位先生说，语气倒不是命令式的，但是命令不在话语里，而是在伴随这句话的短促的故意显得若无其事的一挥手间。“我在这儿等人。”K. 说，已不抱任何成功的希望，只是随便说说而已。“您来吧。”先生再说了一遍，完全坚定不移地，就好像他想表示他从来也没怀疑K. 在等人。“可是那我就见不到我等的人了。”K. 一颤动身体说。尽管发生了这一切，他却还是觉得他迄今所获得的是一种财富，他虽然只还在表面上看来抓住了这笔财富、但却大可不必凭随便什么人的一个命令就把它交出去。“不管您等还是走人，反正您见不到他。”先生说，这意见虽然生硬，但听那语气却很迁就K. 的思路。“见不着他我也要等。”K. 执拗地说，他绝不让这位年轻先生光用几句话就把自己从这儿赶走。这位先生随即一仰脸现出一副轻蔑的神态闭上一会儿眼睛，就好像他想从K. 的不可理喻重新返回到他自己的理智上来，他用舌尖舐了一圈微微张开的嘴巴的嘴唇，然后对车夫说：“卸马！”

车夫听从先生的吩咐，但恶狠狠地也斜了K. 一眼，不得不穿着皮袍下去，磨磨蹭蹭地好像不指望先生会发出一个相反的命令，但希望K. 会改变主意，他动手把马连同雪橇向侧翼倒拉过去，马厩和车房显然就安置在那儿一扇大门的后面。K. 眼见自己一人留下，一边雪橇在离去，另一边，在K. 刚才来的路上，那位年轻先生在离去，不过两者离去得都很慢，就好像他们都想向K. 表示，他仍还有权把他们召回来。

也许他有这个权，但是他却无法使用这个权；召回雪橇意味着赶走自己。所以他静静地待着，作为唯一的一个坚守阵地的人，但是这是一个没有带来欢乐的胜利。他交替着目送先生和车夫离去。那位先生已经到达门口，K. 起先就是经由这门进入院子的，他又回过头来看了一眼，K. 认为看见他在对如此顽固不化摇头了，然后他毅然决然地一扭身走进门厅，他立刻消失在门厅中。车夫在院子里待了一会儿，他在雪橇上有不少活要干，他必须打开沉重的厩门，把雪橇退着推回原位，卸下马，将马牵到马槽边，这一切他做得严肃认真，完全专心致志，对马上出行已不抱任何希望。K. 觉得这种不斜视K. 一眼的默默干活与那位先生的态度相比是一种更严厉的指责。

当车夫干完马厩里的活儿后慢慢吞吞、一摇一晃穿过院子，关上大门，随后回来，每一步都慢得简直就像是在细看自己在雪地里踩下的脚印，然后把自己关在马厩里并且也把各处的电灯全都关了——开着灯给谁照亮呀？——只还剩下上面木回廊上那道缝隙仍还透出光亮并吸引游移不定的目光稍定片刻，这时K. 觉得人们仿佛已经切断了和他的一切联系，仿佛如今他的确比任何时候都更自由，可以在这平时不准他来的地方等候，愿等多久就等多久，赢得了别人很少能赢得的这种自由，没有人可以动他一根毫毛或撵他走，甚至几乎也不可以同他攀谈，但是——这一信念至少同样强烈——也觉得仿佛同时也没有比这种自由、这种等候、这种不可侵犯更没有意义、更没有希望的了。


九　反对讯问的斗争

他一扭身走进屋里，这一回不是沿着墙，而是在院子中央踏雪而行，在门厅里遇见默不作声向他致意并指着酒吧间门的老板，听从他的提示，因为他正冷得发抖，因为他想见到人，但是他感到非常失望：他看见那儿一张小桌旁，它大概是特意摆放在那儿的，因为平时那儿只放酒桶，端坐着那位年轻先生，还看见在他面前——一种令K. 沮丧的景象——站立着大桥酒店老板娘。佩碧，得意洋洋，仰着头，脸上挂着那永远不变的微笑，充分意识到自己的风光体面，每一转身便一甩发辫她来回奔走，送来啤酒，又送来墨水和钢笔，因为那位先生把文件摊在面前，正在查对他一会儿在这一份文件中、一会儿又在桌子另一端的一份文件里找到的数据，这时就要动笔写了。老板娘居高临下，似在休息般地微微撅起嘴默默俯视先生和文件，那神情就好像她已经说了一切要说的话，而且那些话很受欢迎。“土地丈量员先生，终于来了。”先生在K. 进来时一抬头说，说罢他又埋头于他的文件中。老板娘也只向K. 投来漫不经心的、毫无惊异之色的一瞥。但是佩碧却似乎在他到柜台前来要一杯白兰地时才看见他。

K. 倚在那儿，用手捂着眼睛，对一切不闻不问。然后他抿了一口白兰地，把酒杯推回，说是因为这酒没法喝。“所有的贵宾都喝这酒。”佩碧简短地说了句，把剩酒倒掉，洗酒杯，将它放到架上。“贵宾们也有更好的。”K. 说。“可能的，”佩碧说，“可是我没有。”说罢她便撇下K. ，又去侍候那位先生，但是那位先生并不需要什么，她只是在这位先生身后不停地来回兜圈子，毕恭毕敬地想越过他的肩头看一眼那些文件；不过这只是无谓的好奇心和自以为了不起而已，连老板娘都皱起眉头对此不以为然。

但是老板娘突然仔细倾听起来，因全神贯注于倾听而两眼直勾勾的。K. 转过身去，他根本没听见什么特别的声音，其他人似乎也没听到什么，可是老板娘却踮起脚尖大步流星地往后面通往院子的那道门跑去，从锁眼里往外看，然后睁大眼睛、涨红着脸转向别人，用手指招呼他们过去，于是他们轮流从锁眼往外看，虽然依然是老板娘看得最久，可是佩碧也不甘落后，那位先生神情比较冷漠。佩碧和先生不久也就回去，只有老板娘还一直在使劲往外看，猫着腰，几乎跪着，人们几乎觉得好像她现在只是还在恳求锁眼让她钻过去，因为看是大概早就什么也看不见的了。

她然后终于站起来，用双手在脸上抹了一把，理了理头发，深深吸了口气，显然不得不先使眼睛重新适应这房间和这里的人并不情愿地这样做了，这时K. 说道：“克拉姆已经走了吧？”他这样说不是为了让人向自己证实什么，而是为了未雨绸缪，免受攻击，他几乎害怕这一攻击，他现在很容易受伤害。

老板娘默默从他身旁走过，但是那位先生却从他的小桌那边说道：“是的，没错。既然您撤岗了，克拉姆就可以走啦。可是奇怪的是，这位老爷很敏感。您注意到了吗，老板娘太太，克拉姆忐忑不安地往四下里张望？”老板娘似乎没听见这话，可是那位先生继续说道：“唔，幸好什么也看不见啦，车夫把雪地上的脚印也扫平了。”“老板娘太太什么也没看到。”K. 说，但是他这样说并非由于抱着某种希望，而是仅仅是由于被这位先生的论断惹恼了，他的那番话听起来那样武断、那样不容置疑。

“也许我正好没在锁眼上。”老板娘先是为了保护先生而说道，但是随后她也想为克拉姆开脱，就添了一句：“不过，我不相信克拉姆会这样敏感。我们当然为他担忧并试图保护他，我们以假设克拉姆极其敏感为出发点。这样做是好的，这肯定是克拉姆的意愿。但是实际情况怎么样，这我们不知道。可以肯定，克拉姆不想跟谁谈话就绝不会跟这个人谈话，不论这人费多大力气，不管他怎样软磨硬泡，但是光是克拉姆绝不会跟他谈话、绝不会让他来到自己面前的这个事实就足够了嘛，为什么他实际上会看一眼某个人也受不了呀。至少这没法证明，因为从来没有试验过。”先生不住点头。“这当然基本上也是我的意见。”他说，如果我刚才说得有一点儿不一样，那也是为了让土地丈量员先生听懂。不过这确实是真的，克拉姆走到外面来时曾向左右两边来回看了好几次。”“也许他在找我吧。”K. 说。“这有可能。”先生说，“这一点我没想到。”大家笑了，对整个事情不甚了了的佩碧笑得最响亮。

“既然我们现在这样高高兴兴地在一起。”先生随后说道，“那我就恳请您，土地丈量员先生，给我的文件提供一些补充材料。”“这儿写得真不少。”K. 边说边从远处瞟了那些文件一眼。“是呀，一种坏习惯。”先生说，又笑了起来，“但是也许您还根本不知道我是谁。我是莫穆斯，克拉姆的乡村秘书。”话音刚落，整个房间里的气氛顿时严肃起来，尽管老板娘和佩碧自然很了解这位先生，但是一听到他说出这个名字和身份时她们仍还像是感到震惊。甚至先生自己也仿佛说得太多超出了自己的承受能力似的，仿佛想至少躲避每一种事后的、蕴含在自己话语中的庄严意义似的，埋头于文件堆，动手写了起来，致使人们在房间里除了钢笔声就再也听不见什么别的响声。“村秘书，村秘书是干什么的。”过一会儿K. 问。莫穆斯已经作过自我介绍，就认为现在不宜自己作这样的解释，所以老板娘就替他说道：“莫穆斯先生是跟克拉姆的秘书们中的任何一个一样的克拉姆的秘书，但是他的办公地点，如果我没有搞错的话，他的公务范围也……”

莫穆斯顿时停下笔断然地摇了摇头，老板娘便改口，“那么只是他的办公地点，不是他的公务范围只限于这个村子。莫穆斯处理必须在村里办的文书工作并首先受理所有村里向克拉姆提出的申请。”当尚对这些事情感到有些激动的K. 茫然失神地看着老板娘时，她便不知所措地补充道：“就是这样安排的，城堡里的所有老爷们都有自己的村秘书。”莫穆斯比K. 听得专心得多，他对老板娘的话补充说：“大多数村秘书只为一位老爷工作，但是我为两位，为克拉姆和瓦拉贝纳。”“是呀。”老板娘这时也想起来什么地说道并向K. 转过身去，“莫穆斯先生为两位老爷，为克拉姆和瓦拉贝纳办差，所以是双料村秘书。”“还是双料的。”K. 边说边向现在几乎向前弯下身子抬头正眼望着他的莫穆斯点点头，恰似听见别人夸一个孩子时向那孩子点头一般。如果说其中有某种轻蔑的成分，那么它要么没有被觉察到，要么正是对方所要求的。偏偏当着连让克拉姆哪怕只是偶然见到也不够格的K. 的面详细说明一个克拉姆身边的人的功绩，不加掩饰地企图激起K. 的重视和赞赏。可是K. 不吃这一套。他，正全力以赴谋求一见克拉姆的他，譬如就并不高度评价一个可以在克拉姆眼皮底下过活的像莫穆斯这样的人的地位，他才不赞赏呢，更不会羡慕，因为在他看来值得追求的不是接近克拉姆这件事本身，而是他，K. ，只是他向克拉姆提出自己的要求，不是他向克拉姆提出别人的要求，他接近他，不是在他身边止步不前，而是为了从他身旁走过，继续向前，进入城堡。

他看了看表说道：“可是现在我得回家啦。”这话一出口，情况立刻发生了有利于莫穆斯的变化。“是呀，没错，”此人说，“学校勤杂工的义务在呼喊。可是您还得奉献给我一点儿时间。只有几个简短的问题。”

“我没有这个兴趣。”说着，K. 就要向门口走去。莫穆斯把一份文件往桌上一摔，站了起来：“我以克拉姆的名义要求您回答我的问题。”“以克拉姆的名义？”K. 重复道，“难道我的事情和他有关系？”“对此，”莫穆斯说，“我不敢妄加评论，您更是免开尊口，这件事我们俩还是让他去决定吧。但是我凭着克拉姆授予我的职权要求您留下并作出回答。”

“土地丈量员先生，”老板娘插嘴说，“我要避免再给您提什么建议，我迄今提出过的您所能听到的最善意的劝告都被您以令人不能容忍的方式拒绝了，我之所以到这儿来见秘书先生，仅仅是为了——我没有什么要隐瞒的——将您的态度和您的意图恰如其分地报告官方并永远防止您今后再住到我的酒店去，我们互相就是这样的关系，这种情况不会再有什么改变，如果说我因此现在说出我的意见的话，那么我这样做不是为了帮助您，而是为了减轻一点秘书先生同您这种人打交道的沉重负担。但是，尽管如此，正因为开诚布公——同您打交道我不能不坦率，即使这样做也是勉为其难——所以您也可以从我的话中为自己获取好处，只要您愿意。如果这样，那么我就提请您注意：这位秘书先生的记录是把您引向克拉姆的唯一通道。但是我不想夸大其词，这条通道也许不一定直通到克拉姆那儿，也许它在离他很远处就到头了，这随秘书先生来决定。但是，不管怎么说，这是至少引您朝着克拉姆方向去的唯一通道。这唯一的通道您要放弃，不为别的，只为了您固执？”

“啊，老板娘太太，”K. 说，“这既不是通往克拉姆的唯一通道，它也不比别的通道更有价值。您，秘书先生，决定我在这里说的话可不可以上达克拉姆。”“没错，”莫穆斯自豪地低垂双目向没有什么东西可看的左边和右边扫了一眼说，“否则要我这个村秘书干什么。”“老板娘太太，您瞧，”K. 说，“我不是需要一条通道通往克拉姆，而是先通往秘书先生。”

“我曾想给您打开这条通道的。”老板娘说，“上午我没有提出愿意把您的请求转达给克拉姆？这本来就是通过秘书先生嘛。可是您拒绝了，现在您别无他路，只有这条路可走。可是您今天的所作所为，您试图对克拉姆突然袭击，这就使得成功的希望更加渺茫了。可是这最后的一丁点儿微不足道的、其实根本就不存在的希望却是您唯一的希望。”

“老板娘太太，这是怎么回事，”K. 说，“本来您竭力阻止我闯到克拉姆那儿去，现在却如此认真看待我的请求，似乎认为我的计划一泡汤我简直就全完了？如果人们能够真心诚意地劝阻我求见克拉姆，那么现在人们怎么会似乎同样真心诚意地简直是在通往克拉姆的道路上驱赶我向前走呢，尽管如您承认的那样这条路根本不通往那儿？”

“我驱赶您向前走了吗？”老板娘说，“我说您的尝试毫无希望，这就是驱赶您向前走？如果您想以这样的方式把自己的责任推到我身上，那这真是胆大妄为到了极点。也许是秘书先生的在场，是这促使您这样干的吧？不，土地丈量员先生，我根本没催促您干任何事。只有这一点我可以向您承认：我第一次看见您时，我也许有一点儿过高估计了您。您轻易取得的对弗丽达的胜利使我惊恐，我不知道您还能干出些什么事来，我想防止发生新的灾祸，以为没有别的办法，只有设法通过请求和威胁震撼您才能达到这一目的。这期间我学会了比较冷静地看待整个儿这件事。您爱干什么就干什么吧。您的行动也许会在外面院子的雪地里留下深深的脚印，仅此而已。”

“我觉得矛盾并没有完全澄清，”K. 说，“不过我满足于已经促使别人注意这个矛盾。但是如今我请您，秘书先生，告诉我，老板娘太太的话对不对？您想同我作的这份记录有导致我可以面见克拉姆的效果。如果情况是这样，那我马上就可以回答所有的问题。在这方面我准备做任何事。”

“不。”莫穆斯说，“这样的因果关系并不存在，我所做的仅仅是把今天下午的情况详实记下交克拉姆村档案室存档。记录已经写好，只有两三处空白还需您来填写，照章办事嘛，不存在什么别的目的，也达不到什么别的目的的。”

K. 默默看着老板娘。“您为什么看着我，”老板娘问，“也许我说了什么别的话了吗？他总是这样，秘书先生，他总是这样。歪曲别人向他提供的情况，然后硬说得到了错误的情况。我一直在对他说，今天这样说，以后永远也会这样说，他丝毫没有希望受到克拉姆接见，既然没有这个希望，他也就不会通过这份记录得到这希望。还会有什么比这更清楚的了吗？我还说，这份记录是他能同克拉姆有的唯一的、实实在在的、官方的联系，这也是够清楚的、毋庸置疑的呀。但是如果他现在不相信我的话，一个劲儿地——我不知道这是为什么——希望能闯到克拉姆那儿去，那么，按照他的思路，也只有他同克拉姆有的这个唯一的、实实在在的、官方的联系，即这份记录，能帮他的忙了。我仅仅是说了这样的话，谁硬说我说了别的什么话，谁就是恶意歪曲。”

“如果是这样，老板娘太太，”K. 说，“那我就请您原谅，我会错了您的意了，我原本以为从您以前说的话里可以听出我还有一线希望，现在看来是我搞错了。”“不错，”老板娘说，“这固然是我的意思，不过您又在歪曲我的话了，只是这一次是按相反的方向。依我看对您来说存在着这样一种希望，不过它只建立在这份记录的基础上。但是情况并不是这样的，不是您可以用这样的问题突然袭击秘书先生：‘如果我回答这些问题，我就可以去见克拉姆了吗。’如果一个孩子这样问，人们一笑置之，如果一个成年人这样做，这就是对官方的一种侮辱，秘书先生只是用巧妙的回答宽厚地掩盖了这一点。但是我所说的希望正是指您通过这份记录会有一种联系，也许是一种同克拉姆的联系。这够不上希望吗？要是有人问您什么功劳使您配受这样一种希望的赠予，您能说得出一丁点儿来吗？当然啦，关于这种希望现在没法说得更具体些，特别是秘书先生绝不可以以自己的官方身份对此哪怕只作出一星半点的暗示。对他来说，这只是如他所说的对今天下午的情况的一种记述，照章办事，即使您现在就立刻向他询问我的话是否属实，他也不会多说什么的。”

“秘书先生，”K. 说，“难道克拉姆会读这份记录？”

“不会，”莫穆斯说，“为什么要读？克拉姆不可能读所有的记录，他甚至根本就不读记录，‘别拿你们的记录来烦我。’他常这样说。”

“土地丈量员先生，”老板娘抱怨，“您用这样的问题耗得我精疲力尽。要克拉姆看这份记录，逐字逐句地了解您生活中的鸡毛蒜皮琐事，有这个必要吗，或者哪怕有一点点值得向往吗，您恳求人家向克拉姆隐瞒这份记录岂不是更好？不过话说回来，这将会是一种跟从前同样的不理智的请求，因为谁能向克拉姆隐瞒什么呀，不过这一请求倒还是可以让人看到一种令人喜爱的品性吧。难道这对您所谓的希望是必要的吗？您不是自己曾宣称，只要有机会在克拉姆面前讲话，即使他不看您不听您说，您也会满意的吗？通过这份记录您不是至少可以得到这个吗，但是也许还会得到更多？”

“更多？”K. 问，“以什么方式？”

“您只要不总是，”老板娘嚷嚷，“像一个孩子那样吃什么都想吃现成的。谁能回答这样的问题？这份记录进入克拉姆的村档案室，这您已听说了，再也没法对此确切地说什么了。可是您已经了解这份记录、秘书先生、村档案室的全部意义了吗？您知道吗，秘书先生讯问您，这意味着什么？这一点也许或者很可能连他自己也不知道。他安静地坐在这儿，履行自己的职责，照章办事，一如他所说。但是您想想，克拉姆已经任命他了，他以克拉姆的名义办差，他所做的事即使不直达克拉姆也一开始就得到克拉姆的应允。不符合克拉姆心意的事如何会得到他的应允呢？我才不想厚着脸皮拍秘书先生的马屁呢，他自己也绝不会容许的，但是我现在不谈他的独立的人格，而是谈他获得克拉姆的应允后他是什么人，就像现在这样。他是一件工具，克拉姆的手放在这件工具上呢，谁不顺从他谁就会倒霉。”

老板娘的恫吓K. 不怕，他厌倦了她用以诱他上钩的种种希望。克拉姆远着呢，老板娘有一次曾把克拉姆比作鹰，那时K. 觉得这可笑，但是现在他不再觉得这可笑，他想到克拉姆的远不可及，想到他的无法攻克的住所，想到他的也许只是被K. 还从未听见过的叫喊声打破的沉默，想到他的向下逼视的、永远无法证明的、永远无法辩驳的目光，想到这只鹰在天空按不可理解的法则画的，K. 在地面无法破坏的圆，这些圆只是瞬间可以看到——这一切都是克拉姆和鹰的共同之处。但是这肯定和这份记录毫不相干，莫穆斯现在正在它的上方掰开一个椒盐卷饼，就着啤酒津津有味地吃起来，把盐粒和卷饼碎屑撒在文件上。

“晚安，”K. 说，“我不喜欢任何形式的讯问。”说罢，他真的向门口走去。

“他走啦，”莫穆斯几乎怯声怯气地对老板娘说。“谅他不敢，”老板娘说，别的话K. 没听见，他已经在门厅。

天气冷，刮着大风。老板从对面一扇门里出来，他似乎曾在那儿一个窥孔后面观察门厅的动静。他不得不把外衣的下摆卷起掖在腰间，即使在这儿门厅里风也猛烈地在他身上吹打。“您这就走啦，土地丈量员先生？”他说。

“您对此感到奇怪？”K. 问。“是呀，”老板说，“难道您没受讯问？”

“没有，”K. 说，“我不让人家讯问我。”

“为什么不让？”老板问。

“我不知道，”K. 说，“我为什么要让人讯问我，我为什么要让人拿我开玩笑、让人在我身上使官老爷性子。也许改天我也会开开玩笑、使使性子接受讯问，可是今天不行。”

“嗯，那是当然，”老板说，可是这只是一种礼貌的随声附和，不是心悦诚服的赞同。“现在我得让服务员们进酒吧间，”随后他说道，“他们早就该上班了。刚才我只是不想干扰讯问罢了。”

“您认为这有这么重要？”K. 问。“噢，是的，”老板说。

“那么我是不该拒绝的啰？”K. 问。“不该，”老板说，“您不应该这样。”由于K. 不吭声，他就补充一句，不知是为了安慰K. 呢，还是为了快点脱身：“好了，好了，天不会因此而塌下来的。”“不会的，”K. 说，“看天气这天好像不会塌下来。”说罢他们就笑着分了手。


十　在街上

K. 走到外面狂风怒号的露天扶梯上，向黑暗中望去。天气真恶劣。他不知怎么联想起，老板娘怎样竭力使他顺从别人作记录，而他是怎样顶住的。老板娘倒是没公开那样做，暗地里她同时拽开他不让他的事被记录下来，他到底也不知道，他是顶住了呢，还是屈服了。一个诡计多端的人，表面上像这风那样行动起来毫无意义，遵照远方的陌生的委托，人们永远明白不了的委托。

他刚在大路上走了几步，就看见远处两盏灯在摇摇曳曳；这一生命的迹象使他感到高兴，他急忙向灯光走去，灯光也在向他迎面飘悠过来。他不知道他为什么在认出助手们时会大失所望，他们向他迎面走来，大概是弗丽达派来的，把他从四周有狂风向他袭来的黑暗中解救出来的风灯大概是他的所有物，尽管如此他还是感到失望，他期盼的是陌生人，不是这几个老相识，他们是他的累赘。但是来的不只是助手，巴纳巴斯从他们之间的黑暗中走了出来。“巴纳巴斯，”K. 向他伸出手去喊道，“你来找我吗？”意外重逢使K. 暂时忘记了巴纳巴斯一度曾在K. 心中引起的全部不快。“找你，”巴纳巴斯一如既往友好地说，“有克拉姆的一封信。”“克拉姆的一封信！”K. 一仰头说，急忙从巴纳巴斯手中接过信来。“照着！”他对一左一右紧挨着他举着风灯的助手说。K. 不得不把那张很大的信纸折成小块来读，好不让风把它刮跑。然后他读：

 

致大桥酒店土地丈量员先生！我赞赏您迄今所作的土地丈量工作。助手们的工作也值得称道；您善于督促他们工作。请您切勿懈怠！请善始善终做好各项工作！中断工作将使我恼怒。此外请放宽心，酬金问题不日可望解决。我关注着您的情况。

 

当比他读得慢得多的助手们为庆祝这一好消息高声欢呼三次并挥舞风灯时，K. 才放下信抬起头来。“安静，”他说，然后对巴纳巴斯：“这是个误会。”巴纳巴斯不明白他的意思。“这是个误会。”K. 又说了一遍，下午的倦意又袭来，他觉得去学校的路还很远，在巴纳巴斯身后出现了此人的全家，助手们还一直紧靠住他，他用胳膊肘把他们顶开；弗丽达怎么会派他们来迎他呀，他明明吩咐过让他们留在她身边的呀。回家的路他独自一人也能找到，独自一人比跟这伙人在一起更好找。

此外这时一个助手已经把一条围巾围在脖子上，垂下的两端在风中飘拂，几次打在了K. 的脸上，另一个助手固然总是立刻用他那又长又尖、一刻不停舞动着的手指头把围巾从K. 脸上撩开，但是这并没有使事情有所改观。两个人似乎甚至已经喜欢上了这种来回奔走，犹如这风和这不平静的夜晚使他们兴奋不已那样。

“走开！”K. 喝道，“既然你们来接我，你们为什么没把我的手杖带来？我拿什么赶你们回家去？”他们缩在巴纳巴斯身后，但是他们并没有给吓得怎么样，他们依然还是把风灯一左一右搁在他们的保护人的肩上，他当然立刻把它们甩脱。

“巴纳巴斯，”K. 说，他感到心情沉重，巴纳巴斯显然不理解他，在平静的时刻他的外套闪着漂亮的光彩。可是一旦情况严重起来，就帮不上什么忙，只有无声的阻力，只有阻力，人们无法反抗的阻力，因为他自己毫无抵抗力，只会乐呵呵地笑，但是这是无济于事的，如同天上的星星对这儿地上的风暴无能为力那样。“看这位老爷给我写了什么，”K. 把信举到他面前说。“老爷得到了错误的报告。我没干丈量土地的工作呀，两个助手顶什么事，这个你自己看得见。我没做的工作，我当然也无法中断，连引起老爷恼怒我也做不到呀，我怎么就配受到你的赞赏！我永远也没法放宽心。”

“我会转达这话的。”巴纳巴斯说，整个这段时间里他一直没注意这封信，他当然原本也根本无法读它，因为那信离他的脸太近。“啊，”K. 说，“你答应我转达我的话，可是难道能真的相信你的话吗？我多么需要一个我可以信得过的信使，现在比任何时候都更需要！”K. 焦急得咬住嘴唇。“先生，”巴纳巴斯温顺地微微一偏头说——K. 几乎又被这个温顺的动作欺骗而相信了巴纳巴斯的话——“我一定转达，你上次要我转达的口信，我也一定带到。”“什么！”K. 嚷道，“这个口信你还没带到？你难道没有第二天就去了城堡？”“没有，”巴纳巴斯说，“我的善良的父亲年事已高，你是见过他的，手头的活儿恰恰又多，我得帮助他，但是不久我将再次去城堡。”“你这个不可思议的人，你这是在干什么，”K. 一拍自己的脑门嚷道，“难道克拉姆的事情不优先于其他任何事情？你身负信使的重任，却这样马马虎虎地办事？你父亲的活儿算得了什么？克拉姆在等候消息，可你呢，你倒好，你不拼命赶路去送信，反倒干起起圈运粪的事来了。我的父亲是鞋匠，”巴纳巴斯不为所动地说，“他接了布伦斯维克的订货，我是父亲的帮工。”

“鞋匠——订货——布伦斯维克，”K. 恨恨地嚷道，仿佛他要把每一个词儿都打入十八层地狱似的。“在这里这些一辈子也见不着个人影的道路上，谁需要穿靴子。这鞋匠活儿和我有什么关系，我托带信，并不是为了让你坐在鞋匠凳上把它忘掉和弄乱，而是为了让你立刻将它送达老爷那儿。”说到这里，K. 稍稍平静下来一些，因为他想起，可能克拉姆在整个这段时间里一直不在城堡，而是在贵宾酒家；可是巴纳巴斯又在激怒他：因为这时巴纳巴斯为了证明自己并没有忘记K. 的第一个口信，竟背诵起这个口信来了。

“够啦，我什么都不要听。”K. 说。“你别生我的气，先生。”巴纳巴斯说，仿佛他下意识地想惩罚K. 似的，他把目光从K. 身上抽回并垂下眼睛，但是这也许是对K. 的叫喊感到震惊吧。“我没生你的气，”K. 说，这时他的心绪不宁对着他自己了，“没生你的气，可是这对我来说很糟糕，只有一个这样的信使办这些重要的差事。”“你看，”巴纳巴斯说，看来他好像为了捍卫自己的信使荣誉说了过头的话了似的，“克拉姆并没有在等候消息，甚至我每次去他都恼怒，又是新消息，有一回他说，他远远地看见我来，往往就站起来，走进隔壁房间，不接见我。而且也没规定要我一有信立刻就送去，要是有这个规定，我当然立刻就去了，但是没有这样的规定，要是我从来就不去，也不会有人来督促我。我送信全是出于自愿。”

“好吧，”K. 看着巴纳巴斯说，故意不理会那两个助手，他们轮流在巴纳巴斯的肩膀后面好像从地底下钻出来似的慢慢露出脸来，转眼又模仿风声轻轻打个唿哨便消失得无影无踪，似乎一见到K. 就吓得魂飞天外，他们就这样嬉戏了很久，“克拉姆那儿情况如何，我不知道；你是否能清楚地了解那儿的全部情况，对此我抱有怀疑，即使你能做到这一点，我们也不能改善这些事情。可是送达一个口信，这你能办到，所以我请你办这件事。一个很短的口信。你能不能明天就将它送去并在明天就把答复告诉我或者至少把你受接待的情形转告我？你能这样做你愿意这样做吗？这对我来说很宝贵。或许我还会有机会适当地酬谢你，或者也许你现在就有一个我能满足的愿望。”

“我一定完成这个任务。”巴纳巴斯说。“你愿意努力尽量圆满地完成这项任务，把这口信带给克拉姆本人，得到克拉姆本人的答复并立刻，立刻办成一切，明天，上午就办成吗？你愿意这样做吗？”“我将尽我的最大努力。”巴纳巴斯说，“可是我一向都是这样做的呀。”“现在我们不想再争论这个问题，”K. 说，“委托你带去的口信是：土地丈量员K. 请求主任大人准许他面见主任本人，他一开始就接受与得到该项许可相关的任何条件。他之所以被迫作出这一请求，是因为迄今所有中介人都不起作用，他举出他迄今没做过一丁点儿丈量工作作为佐证，而且据村长说他也永远不会做这工作；所以他大失所望、羞愧难当地读了主任先生的最近的那封信，唯有亲自面见主任先生才能有助于问题的解决。土地丈量员知道他这一请求多有冒犯之处，但是他会努力尽量使主任先生不感到为难，他接受任何时间限止，一种被认为必要的、他在谈话时可以使用的话语数量的规定他也遵守，他相信说十句话就可以了。他怀着深切的敬畏和无比焦急的心情期待着主任的决定。”K. 出神地说了这一番话，就仿佛他站立在克拉姆的门前并在同看门人说话似的。

“这比我原先想的长多了。”然后他说，“但是你必须口头转述，信我是不想写了，信又会长途跋涉作公文旅行的。”所以K. 就让一个助手照着摊在另一个助手背上的一张纸草草写下这些只供巴纳巴斯用的话，但是这时K. 已经能够按巴纳巴斯的口授把这些话写下，此人已经把这些话全记在脑子里，如今像小学生背书那样一字不差地背出，并不理会助手们的错误提示。

“你的记忆力真了不起，”K. 一边把纸给他一边说，“可是如今请你也在别的方面显示出了不起的才能来吧。那么要求呢？你没有什么要求吗？实话实说吧，鉴于我的这个口信的命运，你若有什么要求，我反倒就会心安一些了。”

巴纳巴斯先是不作声，过一会儿他说：“我的姐姐和妹妹让我问候你。”“你的姐姐和妹妹，”K. 说，“是呀，身强力壮的高个子姑娘。”“两个人要我给你带好，但是特别是阿玛莉娅，”巴纳巴斯说，“这封给你的信也是今天她从城堡里带给我的。”K. 不顾一切紧紧抓住这条信息问道：“她不能也把我的口信送进城堡去吗？或者你们能不能两人都去，每人都试一试自己的运气？”“阿玛莉娅不可以进入公事房，”巴纳巴斯说，“不然她一定会乐意效劳。”“也许明天我会去看你们，”K. 说，“你得先把答复带来。我在学校里等你。也替我向你的姐妹们问好。”K. 的许诺似乎使巴纳巴斯很高兴，在握手告别后他还在K. 的肩膀上轻轻触摸一下。就好像是现在一切又如同当时巴纳巴斯最初神气十足地走进酒店店堂里农民们中间时那样了似的，K. ，当然是面带着微笑地，觉得这一触摸是一种嘉奖。他心情变得温和了，在回家的路上听任助手为所欲为。


十一　在学校里

他冻得浑身麻木地到达家里，四处黑糊糊的，风灯里的蜡烛已经燃尽，在已经很熟悉这儿的情况的助手们的带领下，他摸索着走进一间教室——“你们的第一个值得称道的成就。”他想起了克拉姆的信这样说道——弗丽达还在睡意朦胧中便从一个角落里嚷道：“你们让K. 睡觉！别打扰他！”甚至她昏昏欲睡无法等候K. 了，她还这么惦记着他。现在点着灯了，不过这灯不能拧到足够的亮度，因为煤油太少了。刚安下的家，尚有许多欠缺。虽然生了火，但是这个也当作体操房用的大房间——体操器械到处摆放着和从天花板上吊下——已经耗竭全部存放的劈柴，据人们向K. 担保的，房间里已经烧得暖暖和和的了，但是可惜如今又完全凉了下来。虽然在一个仓库里还有大批木柴，但是这个仓库锁着，钥匙在教师那儿，他只允许在上课时取木柴生火。要是有床就可以躲进被窝里，这倒就还勉强过得去。可是在这方面别无他物，只有唯一的一个草垫子，上面铺着弗丽达的一条干净得令人赞叹的羊毛披肩，但是没有鸭绒被，只有两条几乎无法御寒的又粗又硬的毯子。即便这个可怜巴巴的草垫子助手们也馋涎欲滴地盯着，不过获准躺在它上面的这种希望他们当然是没有的。弗丽达怯怯地看着K. ，她善于把一个哪怕是最简陋的房间也布置得舒适惬意，这一点她在大桥酒店就已经显示过，但是在这里她无能为力了，巧妇难为无米之炊呀。“我们屋子里的唯一装饰品就是这些体操器械了。”她含着眼泪苦笑着说。但是关于极度匮乏、卧具不够和供暖不足她满口答应明天就设法解决并恳求K. 暂且忍耐一下。没有一句话、没有一点儿暗示、没有一丝儿表情表明她心里对K. 怀有哪怕一丝一毫的怨恨，虽然他如他不得不想到的那样先把她从贵宾酒家、现在又把她从大桥酒店拉走。所以K. 也就尽力觉得一切都还过得去。他也根本不难做到这一点，因为他在想象自己同巴纳巴斯一起漫游并逐字逐句复述自己的口信，不过不是像他交给巴纳巴斯时的那样，而是如他认为它将在克拉姆面前响起的那样。

不过他倒也确实高兴地期盼着弗丽达在一只酒精炉上给他煮的咖啡并靠在逐渐冷却下去的炉子上瞅着她用利索娴熟的动作把那块少不了的白桌布铺在讲课桌上，放上一只有花纹的咖啡杯，在旁边放上面包和熏肉，甚至还有一个沙丁鱼罐头。现在一切都已准备就绪，弗丽达也还没吃饭，而是一直在等候K. 。有两把椅子，K. 和弗丽达坐在那儿桌旁，助手们则坐在他们脚边讲台的台基上，但是他们总是不安生，吃饭时他们也骚扰；虽然他们每样东西都得了不少并且还远远没吃完，可是他们却不时站立起来，看桌上是否还有许多吃食、他们是否还能指望得到一些。K. 不理睬他们，只是弗丽达的笑声才使他注意起他们来。他谄媚地用自己的手覆盖在她搁在桌上的手上并小声问，为什么她对他们这样宽容，甚至对他们的无礼行为也逆来顺受。说是这样下去人们将永远无法摆脱他们，而用一种在一定程度上强有力的、也确实与他们的态度相适应的处理方式人们也许就能做到不是约束他们便是更具可能、效果更好地使他们对这职务失去兴趣，使他们最终偷偷离去。说是看样子待在这儿的校舍里是不会怎么舒服的了，当然也不会在这儿长住下去，但是如果助手走掉，他们俩单独待在这所寂静的屋里，这种种缺憾人们也就几乎不会怎么觉察到。说是难道她也没有觉察到助手们一天天更放肆了，就仿佛弗丽达的在场和K. 在她面前将不会像平时那样采取断然行动的这种希望使他们大受鼓舞似的。说是此外也许有干脆利索地摆脱他们的极简单的方法，弗丽达也许甚至知道这样的方法，她是很熟悉这里的情况的。说是用什么办法把助手们赶走，人们这样做很可能只是帮了他们本人一个大忙而已，因为他们在这里过的日子实在并不舒坦，连他们迄今一直享用着的懒散清闲在这里也将至少部分中止，因为他们将不得不干活，弗丽达在最近这几天的骚动不安后得注意休养，而他，K. ，则将要努力设法找到一条摆脱困境的出路。然后如果助手们离去，那么他就将因此而感到如释重负，他就可以在所有其他工作之外还轻松裕如地做各种校役的活儿。

弗丽达仔细听他说完，徐徐抚摩着他的胳臂说，这些意见她全都同意，说是可是他也许把助手们的不端行为看得过于严重了，都是年轻的小伙子，乐呵呵的，有点儿头脑简单，第一次为一个外乡人当差，脱离了城堡的严格管教，所以一直有点儿激动和惊奇，在这种情况下他们有时就会做出一些蠢事，虽然这自然让人感到恼火，但是更明智的做法是对这一笑置之。说是她有时就忍俊不禁。说是尽管如此她还是完全同意K. 的意见，最好还是把他们打发走，他们俩单独过日子。她向K. 挨近过去，把脸贴在他的肩上。她在那里说的话难以听懂，K. 不得不向她俯下身去，她说可是她不知道有什么办法可以对付这两个助手，说是她担心K. 建议的种种措施将全都不会奏效。说是据她所知，是K. 自己要他们来的，现在他们来了，也就只好留下他们。说是最好的办法是不把他们当一回事，把他们当缺心眼儿的人，他们也就是这样的缺心眼儿的人嘛，这样也就不会嫌弃他们了。

K. 对这答话不满意，他半开玩笑半认真地说，她好像同他们是一伙的，或者至少对他们很有好感，他们都是漂亮的小伙子嘛，可是只要有几分真心实意没有谁是摆脱不掉的，说是他将在这两个助手身上向她证明这一点。

弗丽达说，倘若他能做到这一点，她将对他感恩不尽。此外从现在起她将不再笑他们，不再和他们说一句不必要的话。说是她也觉得他们身上再没什么可笑之处，老是被两个男人监视着也确实不是什么微不足道的小事，她已经学会用他的眼光来看他们。当这两个助手现在又站起来，一半是为了看看还有什么吃的东西，一半是想听清楚这不断的耳语声时，她确实微微吃了一惊。

K. 利用这个机会使弗丽达对助手们生厌，把弗丽达拉到自己身边，他们紧挨在一起吃完了这顿饭。这时人们本该去睡觉了，大家都很疲倦，一个助手甚至吃着吃着就睡着了，这让另一个助手乐不可支，他想叫主人去看睡者的那副蠢相，可是他没成功，K. 和弗丽达坐在上面没理睬他。屋内冷得难以忍受，他们拿不定主意不知是否也该躺下睡觉，最后K. 说，还是得生火，否则是没法睡觉的。他想找一把斧子，助手们知道哪儿有并把它取来，于是他们就去柴房。不一会儿，薄板被撬开，两个助手欣喜若狂，好像还从未经历过这种美事似的，你追我赶，互相推推搡搡，动手把木柴搬进教室，很快那儿就堆起了一大堆，火生起来了，大家都围着炉子躺下，两个助手得了一条毯子裹身，他们用这一条毯子完全够了，因为已商定总要有一个醒着给炉子添火，不久炉边暖和得根本不必盖毯子了，灯火熄灭，K. 和弗丽达高高兴兴地在温暖和静谧中伸开四肢睡觉。

当夜里K. 被什么响声惊醒并在睡意朦胧中伸手去摸弗丽达时，他发现躺在他身边的不是弗丽达，而是一个助手。也许是由于这突然被惊醒使人容易激动吧，他这一惊非同小可，这是他迄今在村里经受的最大惊吓。他大喊一声半坐起身，昏头昏脑地狠狠打了那助手一拳，打得他哭了起来。不过一会儿事情也弄清楚了。原来是弗丽达先被惊醒了，说是原因是——至少她这样觉得——一头什么大动物，大概是一只猫吧，跳到了她的胸脯上，随后立刻就又跑掉了。她站起身来，拿着一支蜡烛在屋里四处寻找。一个助手便乘机躺到草垫子上享受片刻，现在他因此而受到了报应。但是弗丽达却什么也没能找到，也许那只是一种错觉吧，她回到K. 身边，在返回途中她像是已忘了昨晚这番谈话，抚摩缩作一团呜咽着的助手的头发以示安慰。K. 对此没说什么，他只是吩咐助手停止添火，因为搬来的木柴几乎已全部耗尽，屋里已经太热。

早晨第一批小学生已来到这里并好奇地围住床铺，这时大家才醒过来。这场面很是让人感到尴尬，因为夜里屋里太热——现在清晨时分当然又有一丝凉意了——大家全都脱掉了衣服只穿一件衬衣，并且正当他们开始穿衣时，吉莎，女教师，一个头发金黄、容貌美丽、只是有点儿呆板的姑娘便在门口出现。她显然对这位新来的校役已有思想准备并且大概也已从男教师那儿得到如何对待此人的行动指示，因为一跨进门她就说：“这种情况我不能容忍。看你们把这屋子弄成什么样子了！你们只获准在教室里睡觉，可是我没有义务在你们的卧室里上课。校役一家人，在床上懒觉一睡就睡到大上午。呸！”唔，K. 心想，对此倒是可以辩驳几句的，尤其是关于一家人和床，他边想边和弗丽达——助手派不上这个用场，他们躺在地上惊奇地注视着女教师和孩子们——急忙把双杠和木马推过来，把毯子搭在这两件器械上，就这样隔出一个小间，人们在其中可以回避孩子们的目光至少把衣服穿上。不过人们还是一刻也消停不了，先是女教师骂骂咧咧，因为洗脸盆里没有干净水——K. 刚才还想把这洗脸盆拿来给自己和弗丽达使呢，他放弃了这个念头，以免过分刺激女教师，可是这一忍让也无济于事，因为紧接着就是哗啦一声，原来人们偏偏疏忽了，没把昨晚的残羹剩饭从讲台上撤走，女教师用戒尺一拨拉，所有的东西全飞落到地上。沙丁鱼油和喝剩的咖啡溅了一地，咖啡壶摔得粉碎，这根本不用女教师操心，校役立刻就会打扫干净的。

K. 和弗丽达还没完全穿好衣服，靠在双杠上看着他们的小小家当横遭毁坏，两个助手显然根本没想到要穿衣服，他们从下面毯子之间探出头来，逗得孩子们乐不可支。最让弗丽达感到心疼的自然是咖啡壶的损失，当K. 为了安慰她向她保证，说是他马上就去见村长要求并将得到补偿时，她才稍稍心安，便只穿着衬衣和衬裙就从小隔间跑出去，以便至少把桌布拿到手，免得它被进一步弄脏。这件事她还是办成了，尽管女教师不住地用戒尺狠命敲打桌子吓唬她。当K. 和弗丽达穿好衣服后，他们就还得不仅用厉声吆喝和拳打脚踢催促像是被这一连串的事件弄得精神恍惚的助手们穿衣服，而且甚至部分地也还得亲自给他们穿衣服。等到大家都穿好衣服时，K. 就分派活儿，他让助手们去取木柴生火，但是先得给另一间教室生火，那间教室里还会有大风险，因为男教师大概已经在那儿了，弗丽达擦地，K. 去打水并收拾其他的东西，早餐暂时是吃不上的了。但是为了大体上了解一下女教师的情绪，K. 想先从隔间走出去，他要其他人在他喊他们时才随后跟着出来，他作这样的安排，一方面是因为他不想让助手们的愚蠢行径一开始就恶化了局势，另一方面是因为他想尽量照顾弗丽达，因为她有虚荣心，他没有；她敏感，他不敏感；她只想着眼前的小小烦心事，而他却想着巴纳巴斯和未来。弗丽达完全听从他的指示，眼睛几乎从不离开他。

他刚一走出去，女教师就在孩子们的从现在起根本就不再停歇的哄笑声中嚷道：“喂，睡醒了吗？”K. 对此不予理睬，因为这不是一个实实在在的问题嘛，他径直向盥洗台走去，这时女教师问他：“您把我的猫咪怎么啦？一只又肥又大的老猫懒洋洋地伸直四肢躺在桌上，女教师在检查它那只显然受了一点点轻伤的脚爪。这么说弗丽达还真是说对了，这只猫虽然没有跳到她身上，因为跳它分明是再也跳不动的了，但是从她身上爬了过去，这间一向空空荡荡的房间里来了人让它大受惊吓了，它急忙躲了起来并在这一它不习惯的匆忙行动中受了伤。K. 试图平心静气地向女教师解释这件事，但是这位女教师却只看结果并说道：“好啊，您伤害了它，你们一来就干了这件好事。您看看。”说着她就把K. 喊上讲台，让他看那脚爪，他还不知道怎么回事，刹那间她就已经用猫爪子在他手背上划了一道爪痕；猫爪子虽然已经钝了，但是女教师这一回没心疼猫，她紧紧按住爪子使劲一抓，抓得K. 手背上立时出现了道道血痕。“现在您干活去吧。”她一边不耐烦地说，一边又向猫弯下身去。弗丽达和助手们一道在双杠后面看到了这一幕，她一看见血便惊叫了起来。K. 让孩子们看手并说道：“看吧，一只既狡猾又凶恶的猫把我抓成了这个样子。”他这话当然不是说给孩子们听的，他们的叫闹和嬉笑已经一发而不可收，再也不需要什么别的挑逗和刺激，也没有什么话能盖过吵嚷声或对它有什么影响。但是由于女教师对这句侮辱性的话也只报之以一眼斜睨，接着又忙于照料她的猫，最初的怒气看来已由于这流血的惩罚而平息了，K. 就呼叫弗丽达和助手，他们开始干活了。

当K. 把脏水桶提出去、提来了一桶清水并开始打扫教室时，一个大约十二岁的男孩离开座位走过来，碰了碰K. 的手并说了几句在一片嘈杂声中完全听不清楚的话。这时全部嘈杂声戛然而止。K. 转过身去。整个早晨一直担心着的事发生了。男教师站在门口，他，这个小个子男人，双手各揪住一个助手的衣领。他一定是在他们取木柴时把他们逮住了吧，因为他用洪亮的声音一字一顿地叫嚷：“谁吃了豹子胆砸开了柴房的门？那家伙在哪儿，看我把他剁成肉酱！”这时弗丽达从她正费劲地擦洗着的女教师脚旁的地面上站起来，仿佛想获取力量似的向K. 那边望过去，她的目光和神态上还带着一些昔日的傲气，她说道：“这是我干的，教师先生。我没有别的辙了。一早就要给教室生火，我就得打开柴房，半夜三更找您要钥匙我可不敢，我的未婚夫当时在贵宾酒家，他可能在那儿过夜，所以我就只好自作主张。要是我做错了，那就请您原谅我没经验，我已经让我的未婚夫骂了个够啦，那时他看到了我干下的事。他甚至不让我早生火，因为他认为您锁柴房门就表明您不让在您本人还没来时就生火。所以没有生火，是他的过错，而撬开柴房门，这却是我的过错。”“谁撬开了门？”男教师问还一直在徒劳挣脱他的手心的助手们。“这位先生，”为了免生误会，两个人都指着K. 说。弗丽达哈哈大笑，这笑声似乎比她的话更有说服力，随后她便就着木桶拧干她擦地用的抹布，好像经她那一番解释这个事件已经了结，助手们所说的只是一句事后的玩笑话而已，当她跪下又要干起活来时，她才说道：“我们的助手都是孩子，岁数不小却仍还跟小学生似的不懂事。是我在傍晚时分独自用斧子砸开了门，这很简单嘛，我不需要助手来干这活儿，他们只会坏事。可是后来我的未婚夫夜晚回来并出去察看损坏情况、可能时修理修理，这时助手们跟着一块儿去了，大概是因为他们怕独自待在这儿吧，他们看见我的未婚夫在修补砸开的门，所以他们现在就说——唔，他们是孩子。”虽然两个助手在弗丽达作解释时不住地摇头，仍然指着K. 并使劲使眼色想让弗丽达改变自己的意见，但是这件事他们办不到，所以他们最后就认命，把弗丽达的话当成命令，对男教师新提出的问题他们不再给予回答。“噢，”教师说，“那么你们撒谎了？或者至少不负责任地责怪了校役了？他们还一直沉默不语，但是他的颤抖和他们的怯怯的目光却似乎表明他们有负罪感。“那我立刻就要抽你们一顿鞭子。”说着教师就派一个孩子到另一间教室去取藤条鞭子。当他随后举起鞭子来时，弗丽达叫起来：“助手们刚才说的是实话。”把抹布狠命往桶里一扔，扔得桶里的水四散溅起，并跑到双杠后面躲了起来。“一帮好说谎的家伙。”女教师说，她刚包扎好猫的爪子并把这头动物抱在怀里，它太肥大女教师几乎怀抱不了它。

“现在就看校役先生怎么说了，”男教师说，推开了助手并向在整个这段时间里一直拄着扫帚在一旁默默倾听的K. 转过身去，“这位校役先生，他由于胆怯心安理得地默许人无端指责别人干了他自己干的无赖勾当。”“唔，”K. 说，他分明看到弗丽达的挺身而出已经缓和了男教师最初的狂怒，“如果助手们挨了一点儿鞭打，我是不会心疼他们的，既然他们十次该挨打而每一次都受到了宽容，那么他们挨一回冤枉鞭子也算是罪有应得了。但是教师先生，如果避免了我和您之间的一场直接冲突，这也是我欢迎的事，也许这甚至也合您的心意。但是如今既然弗丽达为了救两个助手而牺牲了我——”说到这里K. 停顿了一下，人们在一片寂静中听见毯子后面弗丽达在啜泣——“那当然就得把事情说说清楚。”

“真是不像话。”女教师说。“我完全同意您的意见，吉莎小姐。”男教师说，“您，您这个校役，犯了这个可耻的渎职罪自然立刻已被解雇，我保留进一步给您处分的权利，但是现在您拿上您的全部东西，马上给我滚出学校去。我们真是可以松一口气啦，终于能够开始上课了。快滚！”“我不离开这儿，”K. 说，“您是我的上司，但不是给予我这个职位的那个人，那是村长先生，只有他的解聘我才接受。可是他给我这个职位，不是要我在这里和我的人一起冻死，而是——如您自己所说——他要防止我采取鲁莽的绝望行动。所以现在突然解雇我，这完全违背他的本意；只要我没有听他亲口说出与此相反的话，我就不相信会有这样的事。再者说了，我不接受您的轻率解聘，这大概对您也大有好处。”“那么您是不接受啦？”男教师问。K. 摇摇头。“您考虑考虑吧，”男教师说，“您的决定并非总是最明智的，譬如您就想想昨天下午，当时您拒绝受讯问。”“为什么您现在提起这件事？”K. 问。“因为我乐意。”男教师说，“现在我最后再说一遍：出去！”但是当这也不起作用时，男教师便向讲台走去，和女教师低声商量；女教师提到警察什么的，但是男教师不同意，最后他们取得一致意见，男教师叫孩子们到那边他那个班上去，说是他们在那儿和别的孩子们一起合班上课，这一变更使大家都感到高兴，教室立刻在欢笑喧闹声中空了出来，男教师和女教师殿后。

女教师捧着班级记事簿和在那记事簿上的那只完全漠然无动于衷的大肥猫。男教师本想把猫留在这里，但是女教师以K. 残忍为由坚决拒绝了一个这样的暗示，K. 就这样在种种烦恼之外也还给男教师添上了猫的烦恼。这肯定也影响到了男教师在门口对K. 说的最后这几句话：“这位小姐迫不得已带着孩子们离开这间教室，因为您顽固不化不接受我的解聘，因为谁也不能要求她，一个年轻姑娘，在您这种肮脏的家庭环境中授课。您就单独留下吧，您可以在这里为所欲为，不用担心正派人的厌恶的目光啦。但是这种情况长不了，这点我可以保证。”说完他便砰地使劲关上门。


十二　助手

大家刚离去，K. 就对两个助手说：“你们出去！”他们让这个突如其来的命令惊得目瞪口呆地走了出去，但是当K. 在他们身后把门闩上时，他们却又想回来，在外面苦苦哀求并敲门。“你们被解雇了，”K. 嚷道，“我再也不会要你们给我干活。”他们当然不愿就这样被解雇，他们在房门上拳打脚踢。“让我们回到你身边吧，先生！”他们嚷嚷，就好像K. 是陆地，而他们则眼看就要被洪水淹没。但是K. 不心软，他不耐烦地等着这难以忍受的吵闹声迫使男教师进行干预。不一会儿男教师果然来了。“您让该死的助手进去！”他叫喊。“我把他们解雇了。”K. 高声回答，这有意想不到的副作用，可以向男教师显示，如果某人不仅有足够的力量解雇人，而且也有足够的力量执行解雇令，这会有什么样的结果。男教师试图用好言相劝助手们，说是他们只需在这里安心等候，K. 终究一定会又让他们进去。说罢他就走了。要不是K. 又已开始对他们嚷嚷，说是他们已被彻底解雇，他们没有一丝一毫复职的希望，那么也许四周就会安静下来。一听到他这样说，他们就又像先前那样吵闹起来。男教师又来了，但是这一回他不再和他们讲理，而是显然用那条令人生畏的藤鞭把他们赶出屋子。

不一会儿，他们出现在体操室的窗外，边敲窗玻璃边喊叫，可是他们的话听不清了。然而他们也没在那儿待久，在深深的积雪中他们心绪再不宁也蹦跳不起来。所以他们就急忙奔到学校花园的栏杆处，纵身跳上石底座，虽然远了些但他们从那儿毕竟可以比较清楚地看到房间里的动静了，他们在那儿手扶栏杆跑来跑去，然后又站住并恳切地向K. 伸出合拢的双手。他们就这样折腾了很久，也不管他们这种努力毫无用处；他们好像失去了理智，当K. 放下窗帘以免看到他们时，他们大概也没停顿下来。

K. 在现在已昏暗下来的房间里向双杠那边走去，以便照看弗丽达。她在他的注视下站起来，理了理头发，擦干脸面并默默无言地煮起咖啡来。虽然她什么都知道，但是K. 还是正式告知她，他已经把助手解雇了。她只点了点头。K. 坐在一张长课椅上，看着她那疲惫的动作。以前一直是朝气和果敢，是这使她的瘦小的身体显得美丽了，如今这种美丽荡然无存。和K. 共同生活了没几天，她就已经成了这副模样。酒吧间里的活儿不容易，但是很可能更适合于她。抑或会不会离开克拉姆是她衰败的真正原因？经常在克拉姆左右使她有了令人销魂的魅力，她凭借这种魅力把K. 夺到了手，如今她在他的怀抱中枯萎。

“弗丽达。”K. 说。她立刻放好咖啡壶，朝K. 的长课椅这边走来。“你生我的气了？”她问。“没有。”K. 说，“我想，你没有别的法子。你在贵宾酒家日子过得好好的。我本应该让您留在那儿的。”“是呀，”弗丽达伤心地望着眼前出神说，“你本应该让我留在那儿。我不配和你在一起生活。摆脱了我，你也许就能做成一切你想做的事。为了顾及我，你屈从于专横的男教师，你接受这个卑微的职位，你费尽心机谋求同克拉姆谈一次话。全都是为了我，可是我却没有好好报答你。”“不，”K. 用胳臂搂着她安慰她说，“这一切全都是琐屑小事，它们并不让我感到伤心，我也并不只是为了你才要去见克拉姆。你为我做了多少事呀！在认识你以前，我在这儿走投无路。没有人收留我，我硬是找上谁的门，谁就很快把我打发走。如果我本可以在某人家里得到安宁，那又是些我唯恐避之不及的人，譬如巴纳巴斯那一家人——”

“你躲避他们？是不是啊？最亲爱的！”弗丽达兴奋地大声插话，在K. 的一声迟迟疑疑的“是呀”之后就又变得无精打采了。但是K. 再也打不起精神来解释，由于与弗丽达的结合情况对他出现了什么样的有利转机。他慢慢松开搂着她的胳臂，他们默默坐了一会儿，后来就好像K. 的胳臂给了她温暖，现在她再也离不开这温暖，她说道：“这儿的这种生活我实在受不了啦。你想留住我，那我们就得移居国外，随便去哪儿，去法国南部，去西班牙。”“移居国外我不能，”K. 说，“我到这儿来，是为了待在这儿。我要待在这儿。”怀着一种他根本不费力去解释的矛盾心情，他像是自言自语地添上一句：“除了渴望留在这里，还有什么能吸引我到这个荒凉的地方来呀。”随后他说道，“可是你也愿意留在这里，这是你的家乡嘛。你只是惦记着克拉姆，这使你产生绝望的念头。”“我会惦记着克拉姆？”弗丽达说，“这里有大量的克拉姆，太多的克拉姆；为了逃脱他，我愿意离开这儿。我不惦记克拉姆，而是惦记你。我为了你而要离开这儿；因为我在这里不能把心思全部放在你身上，这里谁都来缠我。我宁可失去好看的容貌，我宁可身体消瘦，我只求能和你在一起过平和的生活。”K. 从中只听出了一点。“克拉姆还一直和你有联系？”他立刻问道，“他召唤你？”

“对克拉姆我什么也不知道，”弗丽达说，“现在我说的是别人，譬如那两个助手。”“啊，助手，”K. 惊讶地说，“他们纠缠你？”“难道你竟没有看出来？”弗丽达问。“没有。”K. 边说边徒劳地试图回想具体细节，“他们是缠人的、好色的年轻人，但是说他们竟敢对你有非分之想，这我倒没看出来。”“没有吗？”弗丽达说，“你没有发现，他们如何怎么也不肯离开我们那间大桥酒店房间，他们如何醋劲儿十足地注意观察我们的关系，一个助手最近如何躺到草垫子上我的铺位上，他们现在如何说你的坏话，为了把你赶走，败坏你的名声，好和我单独在一起。这一切你都没有看出来？”

K. 望着弗丽达，没吭声。这些对助手的指控可能都是对的，但是也能对它们作无辜得多的解释，这也许是这两个人的完全可笑的、幼稚的、毛躁的、冲动的品性使然。而且他们总是力求跟着K. 到处跑，不留下待在弗丽达身边，这不是也说明这个指责没道理吗？K. 说了类似这样的话。“假装正人君子，”弗丽达说，“这花招你没看穿？如果不是由于这些原因，那么你为什么要赶他们走？”说罢，她走到窗口，把窗帘稍稍推向一边，向外望去并随后把K. 叫到自己身边。助手们还一直在外面栏杆旁边；尽管他们显然已经很疲劳，他们却仍还时不时铆足了劲向学校这边伸出双臂请求。一个助手为了可以不必老抓住栏杆，把上衣后摆套在栏杆的一根铁条上。

“真可怜！真可怜！”弗丽达说。“我为什么赶他们走呢？”K. 问，“这样做的直接因由就是你。”“我？”弗丽达目光不离外面地问。“你对助手们过分友好的态度，”K. 说，“原谅他们的坏习气，给他们笑脸看，抚摩他们的头发，老是可怜他们，‘真可怜，真可怜’你又说了，最后还有最近那件事，为了不让他们挨打，你竟不惜抛出我作为代价。”

“正是这一点，”弗丽达说，“我就来谈谈这件事，正是这一点使我不快乐，使我和你有距离，虽然除了和你在一起，天长地久，永不分离，我不知道对我来说还有什么更大的幸福，虽然我梦见在这个世界上，不论在村里还是在别的什么地方，没有一个安静的地方可供我们谈情说爱，所以我就想象出一座坟墓，又深又窄，在那里我们像被钳子夹住那样紧紧拥抱在一起，我把脸紧贴着你，你把脸紧贴着我，再也没有人会看到我们。可是这里——你看看这两个助手！他们合拢双手，这不是在祈求你，而是在祈求我。”

“不是我，”K. 说，“在看他们，是你在看他们。”“没错，是我，”弗丽达说，几乎恶狠狠地，“我一直在谈这件事嘛，这两个助手有什么理由要追我呀，就算他们是克拉姆的使者——”“克拉姆的使者。”K. 说，她觉得这一层关系很自然，可是这却让K. 感到惊诧不已。

“克拉姆的使者，没错。”弗丽达说，“就算他们是使者，他们同时也是傻里傻气的少年，还需要挨鞭子受教育。这是多么丑陋的黑小鬼，他们的脸看上去像成年人，甚至几乎像大学生的脸和他们的既幼稚又愚蠢的行为之间的反差多么令人厌恶。你以为我没看到这一点？我简直为他们感到害臊。可是这就是这么回事，我不厌恶他们，我为他们感到害臊。我不由自主地总是要向他们望去。每逢该气恼他们时，我就禁不住要笑。有人要打他们，我就得抚摩他们的头发。夜晚我躺在你身旁，我就没法睡觉，我就得越过你身上看着，其中的一个如何紧裹着毯子睡觉，另一个跪在打开的炉门前生火，我就得欠着身子，几乎把你碰醒。不是猫吓了我一跳——啊，我熟悉猫，我也熟悉酒吧间里那不安生的、老是受骚扰的瞌睡——不是猫吓了我一跳，是我自己吓着了我自己。根本用不着那么一只大老猫，有一点轻微的声音我就会吓一跳。我一会儿担心你会醒过来，那样就一切全都完了，一会儿我又跳起来点上蜡烛，想让你快些醒来保护我。”

“所有这些事我全都不知道，”K. 说，“我只是凭着一种隐隐约约的感觉才把他们撵走了，可是如今他们走了，如今也许一切全都好了。”

“是的，他们终于走了。”弗丽达说，但是她愁眉苦脸，并不快乐，“可是我们不知道，他们是什么人。克拉姆的使者，我无意间闹着玩这样称呼他们，可是也许他们果真就是。他们的眼睛，那两双单纯而闪闪发光的眼睛，使我不知怎的联想到克拉姆的眼睛，是的，这就是，这是克拉姆的眼神，是他们的眼睛里流露出的这种眼神有时在我心中闪现。所以我说我为他们感到害羞是不对的。这只是我的一厢情愿罢了。我知道，在别处和在别人身上这同样的举止就会是愚蠢的和令人厌恶的，在他们身上这就不是这么回事了，我怀着敬意和钦佩看着他们的愚蠢行径。但是如果他们是克拉姆的使者，那么谁使我们摆脱他们，摆脱他们就是一件好事吗？那么你岂不是就得赶快把他们请进来，如果他们还会来，你岂不就得感到高兴？”

“你要我再放他们进来？”K. 问。“不，不，”弗丽达说，“我才不要呢。他们冲进来时他们那副模样，又见到我时他们的那种欢乐，他们那小孩子般地欢蹦乱跳和他们那大男人般地伸出胳臂，这一切我也许会根本无法忍受。但是当我又想到，如果你仍然对他们强硬，你这样做也许就是自己把克拉姆拒之门外，我就想竭尽全力使你避免那样的后果。于是我就希望你让他们进来。那就是赶快让他们进来吧。不要考虑我，我有什么要紧。我会尽量保护自己的，但是万一我斗输了，那么我就是输了，但是我心里明白，我这样做也是为了你。”

“你只是更加坚定了我对两个助手的看法，”K. 说，“我绝不同意他们进来。我已经把他们弄了出去，这证明人们也许是可以控制他们，这从而进一步证明了，他们跟克拉姆没有什么实质性的关系。昨晚我才收到克拉姆的一封信，从信中可以看出，克拉姆了解到的关于这两个助手的情况完全错了，从中势必又可以推断出他们对他完全无足轻重，因为他们如果不是这样的话，他一定能得到关于他们的确切消息的。至于你在他们身上看到克拉姆的影子，这却什么也证明不了，因为，可惜，你还一直受到老板娘的影响，处处都看到克拉姆的影子。你还一直是克拉姆的情妇，还远远不是我的妻子。这有时使我沮丧已极，我就觉得好像我失去了一切，我就会有这种感觉：仿佛我刚到村里来，但不是如同我当初实实在在的那样满怀希望，而是心中知道，等待我的只有失望，我将不得不一次又一次品尝这失望的苦水，连桶底的残渣也得咽下肚去。”

“不过这种感觉只是有时有，”他看到弗丽达听了他这番话慢慢倒下，便笑着添上这一句，“而且这基本上证明了某种好事，即证明了你在我心里的分量有多重。如果你现在要我在你和助手们之间作选择，那么两个助手就输定了。这叫什么主意呀，在你和助手们之间作选择。但是现在我想彻底摆脱他们。谁知道我们俩感到四肢无力就不是因为我们还一直没吃早饭的缘故呀。”“可能是的。”弗丽达疲惫地笑着说并干起活来。K. 也重新拿起扫帚。


十三　汉斯

过了一会儿响起了轻轻的敲门声。“巴纳巴斯！”K. 叫了一声，扔下扫帚，三步并作两步到了门口。弗丽达望着他，没有什么比这个名字更使她吃惊的了。K. 颤动着双手无法立刻把那把旧锁拧开。“我这就给您开门，”他一再重复着说，就是不问一问，究竟谁在敲门。随后只得眼睁睁看着，从用力打开的房门中进来的不是巴纳巴斯，而是从前有一回就曾想和K. 攀谈的那个小男孩。可是K. 却没有回忆起他来的兴趣。“你上这儿来干吗？”他说，“上课在隔壁。”

“我从那儿来，”男孩从容不迫地用他那双褐色大眼睛仰视K. 说，笔挺地站在那儿，两条胳臂紧贴着身体。“你有什么事？快说！”K. 略微俯下身说，因为男孩说话声音很低。“我可以帮助你吗？”男孩问。

“他要帮助我们，”K. 对弗丽达说，随后又对男孩说：“你叫什么名字？”“汉斯·布伦斯维克，”男孩说，“四年级学生，马德茉纳街鞋匠师傅奥托·布伦斯维克的儿子。”“哦，你姓布伦斯维克，”K. 说，对他态度友好了些。

原来汉斯看到女教师在K. 手上抓出血痕时心里很是激动不安，当时他就拿定主意要助K. 一臂之力。现在他冒着受严厉处罚的危险擅自像个逃兵似的悄悄从隔壁教室里溜了出来。也许主要是这种孩子气的想法吧，是这占据了他的头脑。他做什么都显示出的那种严肃神态也与那种想法相吻合。只是在开始时他由于腼腆而有些拘束，但是很快他便习惯了K. 和弗丽达，当他后来喝上了热腾腾的上好咖啡以后，他就变得活泼、不认生了，他提的问题热烈而迫切，就好像他想尽快摸清最重要的情况，以便能够独立为K. 和弗丽达作出决断。他的举止中也有某种好发号施令的成分，但是其中掺和着孩子气的天真，致使人们半真诚半开玩笑地乐意听命于他。总之，他把全部注意力吸引到自己身上，一切工作停了下来，早晨拖得很长。

虽然他坐在长课椅上，K. 坐在上面讲台上，弗丽达坐在旁边的一把椅子上，但是看上去好像汉斯是教师，好像他在考学生并评判学生的回答，他柔和的嘴角漾出的一丝微笑似乎暗示他分明知道这只是一场游戏，但是此外他就显得分外认真，也许浮现在他嘴角的也根本不是什么微笑，而是天真无邪的快乐。他很晚才承认，有一回K. 去了拉泽曼家，从那以后他就认识了K. 了。

“你那时在那妇女的脚边玩耍吧？”K. 问。“是的，”汉斯说，“那是我母亲。”

这时他不得不讲一讲他的母亲，但是这件事他做起来颇为犹豫不决，在一再要求下才讲，事实表明他是个小男孩，虽然有时特别在他提的问题中，也许在对将要发生的事的预感中，但是也许也只是由于既不安又紧张的听者的幻觉，这个小男孩显得几乎是一个刚毅、聪明、有远见的大人，但是这个大人转瞬间又会猝然只是一个学童，这个学童根本不理解某些问题，曲解别的问题，这个学童少不更事说话声音太轻，尽管人家常常向他指出这个毛病，这个学童最后像赌气似的对某些急切的问题完全沉默不语，并且完全没有丝毫窘态，这是一个成年人决计做不出来的。这根本就好像依他看只有他才可以提问，而别人提问就是破坏了某种规章、浪费了时间。然后他就会挺直身子长时间地默默坐着，低垂着头，撅着嘴。这颇中弗丽达的意，所以她就常常向他提些问题，她寄希望于这些问题，希望它们会以这样的方式让他沉默不语。她这一招有时也奏效，但是这使K. 生气。

总的说来，人们了解到的情况不多，母亲有点儿病恹恹的，但是这是什么病，却始终不清楚，布伦斯维克太太抱着的那个孩子是汉斯的妹妹，叫弗丽达（他以不礼貌的态度对待与盘问他的这位妇女的同名），他们全都住在村里，但是不住在拉泽曼那儿，那天他们只是在他家洗澡，因为拉泽曼有大澡盆，小孩子们——但是汉斯不属此列——特别喜欢在那澡盆里洗澡、玩水；汉斯敬畏或胆怯地谈论他的父亲，但是仅仅是在不同时谈论母亲的时候，与母亲相比父亲显然价值小，此外，不管人们如何设法打听，所有有关家庭生活的问题他始终概不回答，关于父亲的职业人们得知，他是本村的头号鞋匠，谁也比不上他，这一点在回答完全不同的问题时也常常被重申，他甚至给别的鞋匠派活，譬如也派活给巴纳巴斯的父亲，在后者这种情况布伦斯维克这样做分明只是格外施恩，汉斯的骄傲的扭头动作至少暗示了这一层意思，这一扭头动作使弗丽达向他跳下去并吻了他一下。他是否已经去过城堡的这个问题，在反复问了许多次后他才回答，回答是“没有去过”，有关母亲的同样的问题他根本不回答。

最后K. 疲劳过度了，他也觉得问不出什么名堂来。他承认男孩这样做是对的，拐弯抹角地想从一个天真无邪的孩子口中套出人家的家庭隐私，这样做也未免有些丢脸，不过让人感到倍加丢脸的是，即便这样人们也一无所获。当最后K. 问男孩他自告奋勇想帮什么忙时，他听说汉斯只想在这儿帮他干活，免得男教师和女教师再那样和K. 吵架，他也就再也不感到惊异了。K. 向汉斯解释，说是他不需要汉斯来帮忙，说是大概教师天生爱吵架，活儿干得再好恐怕也免不了要挨骂，说是活儿本身不重，只是由于偶然巧合他和她今天才耽误了事，况且这种争吵对K. 所起的作用跟对一个学生的不一样，他不把它放在心上，他几乎不把它当回事，他也希望很快就能完全摆脱掉男教师。说是既然只是要帮助对付男教师，那么他就多谢了，就请汉斯回去吧，但愿他还不会受到处罚。

虽然K. 并没有特意提出，只是不由自主地隐约提到他不需要的仅仅是别人帮他对付男教师，他把需不需要别的帮助的问题搁在了一边，汉斯却还是清楚地听出了这弦外之音并问，K. 是否也许需要别的帮助，说是他很愿意帮助他，如果他自己帮不了的话，他可以求他母亲帮忙，他母亲肯定帮得了的。说是母亲有一回也曾问起过K. ，她自己几乎不出家门一步，当初她只是破例去了拉泽曼家，可是他，汉斯，他常去那儿，去和拉泽曼家的孩子们一起玩耍，有一回母亲曾问他，是不是土地丈量员又去过那儿了。由于母亲身体虚弱、十分疲惫，人们就不可以不必要地去烦扰母亲，所以他只是简单地说了他没在那儿见到土地丈量员，此外就没再谈起这件事；但是既然他现如今在这儿学校里找到了他，他就得和他谈谈，他就好去向母亲汇报情况。说是因为母亲最喜欢的，就是她没特意吩咐人们就满足了她的愿望。

K. 思索片刻后随即说，他不需要帮助，他什么也不缺，但是汉斯想帮助他，这是汉斯的一片好意，他感谢他这一番好心，说是以后他可能会有什么需要帮助的，他一定会去找他，他有他的地址了嘛。不过这一回。他，K. ，倒也许能帮一点小忙，说是汉斯的母亲有病，显然当地没有人治得了这病，他心里感到不安，这样耽误下去，一种本身并不严重的疾病也往往会严重恶化的。恰好他，K. ，有一些医学知识，更难能可贵的是，他有治病的经验。一些医生治不好的病，让他给治好了。在家乡因他医术高明人们一直叫他苦口良药。总之，他很愿意去看看汉斯的母亲，同她谈谈，也许他能出一个好主意，为了汉斯的缘故他也愿意这样做。

一听这个建议汉斯的眼睛先是一亮，诱使K. 心情越发迫切起来，可是结果却不尽如人意，因为汉斯对各种问题都回答说，陌生人不可以去看望母亲，因为她需要好好护理，而且在说这话时根本不是很忧伤；说是虽然当初K. 几乎没和她说什么话，她后来还是卧床了几天，当然这也是常有的事。说是可是父亲当时很生K. 的气，他肯定不会允许K. 来见母亲的，他甚至当时就要来找K. 惩罚他的这种行为，可是母亲拦住了他。说是可是主要是母亲一般不愿和任何人谈话，她打听K. 并不意味着破例，相反，提到他时她原本可以趁机表示想见他的愿望的，可是她没有这样做并从而明白无误地表示了她的意愿。她只想听听有关K. 的情况，但是她不想同K. 谈话。再者说了，她患的根本就不是什么真正的病，她心里很清楚她的这种状况的原因，有时她也暗示这原因，说是很可能是这里的空气，她受不了这儿的空气，可是她也不想离开这地方，为了父亲和孩子们的缘故，说是现在情况也比从前好了。

这大致就是K. 所了解到的情况；汉斯的思考能力明显提高了，因为他要保护他的母亲不受K. 侵犯，不受他口口声声说要予以帮助的K. 的侵犯；为了不让K. 接近母亲这个善良的目的，他在某些方面甚至否定了他自己以前说过的话，譬如在疾病方面。但是，尽管如此，K. 现在也发现，汉斯还一直对他怀着好意，他仅仅是由于母亲的缘故而把别的事全忘掉了；不论你把谁摆到母亲对面去，这个人马上就会显得理亏，现在是K. ，但是譬如也可能是父亲。K. 想利用这后一种可能，便说，汉斯的父亲这样尽力保护母亲免受外人打扰，他这样做实在非常明智，如果他，K. ，当初哪怕只是隐约预感到某种相似的情况，他就肯定不会冒昧地去和她说话了，说是现在他请汉斯事后替他在家里表示歉意。

可是另一方面，既然如汉斯所说，病因已经弄清楚，那他就不能完全明白，为什么父亲不让母亲到别处换换空气、疗养身体；人们一定会说，他拦住她，因为她只是为了孩子们和他的缘故才不走，但是孩子们她可以带着一起去的呀，她用不着离开很长时间的，也不必去很远的地方；上面城堡山上空气就大不一样了。这样一次出游的费用父亲想必不会担心的，他是当地最大的鞋匠嘛，他或母亲在城堡里也一定有亲戚和相识的人，这些人会乐意接待她的。为什么他不让她走呢？他不要低估了这样一种病，K. 只是匆匆见过母亲一面，但是正是她的苍白和虚弱促使他和她攀谈，说是当时他就感到奇怪，父亲居然会让有病的妻子待在公共浴室和洗衣房的污浊空气中，而且也依然大声说话、毫不收敛。父亲大概不知道问题在哪里，尽管最近病情也许有所好转，但是这种病变化无常，如不医治，病情终究会严重起来，那时就毫无办法了。说是如果K. 不能和母亲谈谈，那么他和父亲谈谈、促使他注意这一切，也许这是有好处的。

汉斯全神贯注地倾听，听懂了大部分的话，强烈感受到了剩下的没有听懂的部分的威胁性的味道。尽管如此，他还是说，K. 不能同父亲谈话，父亲不喜欢他，他可能会像男教师那样对待他的。他说到K. 时，腼腆地微笑，提及父亲时，显出愤懑和悲伤的神情。然而他却补充一句，说是K. 也许可以同母亲谈话，不过不能让父亲知道。随后汉斯目光呆滞地思索了一会儿，完全像一个想做什么犯禁的事并寻找一种可以不受惩罚地做这事的办法的女人并说道，后天也许有这种可能，父亲晚上去贵宾酒家，他在那里有事同人洽谈，他，汉斯，晚上来接K. 去见母亲，不过前提是，母亲同意，而这一点现在还很难说。说是主要是她做事从不违背父亲的意愿，什么事她都顺从他，就连那些汉斯自己都明显看出不近情理的事也顺从他。

现在汉斯确实在求助K. 对付父亲，这就好像他蒙骗了他自己了，因为他本以为他是想帮助K. 的，可是其实他是想探听，既然在周围的熟人中没有人能帮忙，那么是不是也许这个突然出现的、如今甚至被母亲提及的外地人有这个能力呢。这个男孩讳莫如深，简直诡计多端，迄今从他的言谈举止中一直几乎看不出这一点，只是从那些有意无意间从他口里追问出来的、可以说是事后的表白里人们才觉察到这一点。

如今他和K. 长谈，考虑有哪些困难要克服，尽管汉斯有着最良好的愿望这也都是几乎无法克服的困难，他现出沉思而求助的神态用焦急不安地眨巴着的眼睛不住地望着K. 。在父亲离家之前他什么也不可以对母亲说，否则父亲就会知道这件事，一切就会落空，所以他要等父亲走了以后才可以提及此事，但是即便现在考虑到母亲的情况也不能太快太突然，要慢慢来，等候适当的机会，然后他还得先征求母亲的同意，然后他才能来接K. 去，但是那岂不是已经太晚了，父亲岂不就要回来了？是呀，这件事成不了。K. 却证明这件事并非办不成。说是怕时间不够，这一点人们不必担心，简短地谈一谈，简短地聚一聚就够了，汉斯大可不必来接K. ，K. 会躲在屋子近处什么地方等候。不行，汉斯说，K. 不可以在屋子附近等候——又是涉及他母亲时的这种敏感，是它控制了他——在母亲不知情的情况下K. 不可以上路，汉斯不可以这样背着母亲偷偷和K. 合谋，他必须把K. 从学校里接出来，并且必须在母亲知道这件事并允许这样做之后。好吧，K. 说，那这真的就危险了，他就可能在家里让父亲撞个正着，就算不会发生这样的事，母亲也会因为怕发生这样的事而根本就不让K. 去，这样一切都会因父亲而失败。

可是汉斯又反对，他们就这样争论不休。K. 早已把汉斯从长椅叫到讲台上，把他拉到自己的两膝之间并时不时怜爱地抚摩他。这种亲昵表示也有助于在汉斯短暂抗拒之下仍还达成一种默契。最后他们达成如下的一致意见：汉斯先把全部实情告诉母亲，然而，为了便于取得她的同意，汉斯还将添上一句：K. 也想同布伦斯维克本人谈谈，当然不是谈母亲的事，而是谈他的事。这也是对的，在交谈过程中K. 曾提起，布伦斯维克虽然是个危险和凶恶的人，但其实不可能是他的敌人，因为至少按村长所说此人是要求聘请一位土地丈量员的那一派人的首领，即使他们那么做是出于政治原因。所以布伦斯维克一定是欢迎K. 到达村里的；不过，若是这样，那么第一天的令人恼火的接待以及汉斯所说的那种反感就几乎不可理解了，但是也许布伦斯维克之所以感到不快，正是因为K. 没有先求助于他，也许存在别的误会，这不是三言两语就能解释清楚的。可是要是这样做了，那么K. 就在对付男教师上，甚至在对付村长上，得到布伦斯维克的大力支持，这一整套官府的骗局——这不是骗局是什么？——村长和男教师不让他接触城堡当局并逼迫他接受校役职位的这种骗局就可以被揭露出来，如果布伦斯维克和村长再次因K. 而发生争执，布伦斯维克就一定会把K. 拉到自己一边，K. 就会成为布伦斯维克家的座上客，布伦斯维克的权力手段就可以供他支配，和村长对着干，谁知道他因此而可以取得什么进展。

不管怎么说，他将可以经常待在那女人的身边——K. 就这样想入非非，而只是想着母亲的汉斯这时却忧心忡忡地注视着沉默不语的K. ，就好像人们面对一位苦苦思索力求找到治好某种重病的良方的医生时所做的那样。K. 的想同布伦斯维克谈他的土地丈量员职位的建议汉斯是同意的，不过之所以这样，仅仅是因为这样做他就可以在父亲面前保护母亲，况且这也只是不得已而为之，但愿不会出现这种情况。他只还问了问，K. 将如何向父亲解释这次晚间造访并最终勉强同意了K. 的说辞，虽然脸色有点儿阴沉：说是K. 就说，不堪忍受的校役职务和男教师的污辱使他在一阵突然发作的绝望情绪中忘却了一切顾忌。

现在看来一切均已尽可能地考虑周全，成功的可能性至少不是一点儿也没有，这时汉斯才从苦思冥想的重压下得到解脱，变得高兴起来，还先和K. ，后来也和弗丽达天真地聊了一会儿，这弗丽达久久地像是另有所思地坐在那儿，现在才又开始参与交谈。她也问他，他长大后想做什么，他没有多加考虑就说，他想做一个像K. 这样的人。再问他原因时，他却答不上来了，问他是不是想当校役，这个问题他断然否定。经过进一步追问，人们才明白，他是拐了多大一个弯才产生了这个愿望的。K. 的目前的处境绝对不是值得羡慕的，而是可悲和可鄙的，这一点汉斯也看得清清楚楚，为了看清这一点他根本不需要去观察别人，他自己本来就老大不愿意让母亲见K. 的面和听K. 说话。但是，尽管如此，他还是来找K. 并求他帮助，K. 一同意，他就高兴，他以为在别人身上也看到了相似的情形，并且主要是母亲自己曾提及K. 。

这一矛盾在他心中逐渐演变为这一信念：K. 现在虽然还低微和不得志，但是在一个当然是几乎很遥远的未来他将出人头地。正是这个简直是荒唐的遥远未来和通向这一未来的光荣历程吸引了汉斯；为此目的，他甚至愿意接受现在的K. 。这一愿望的稚气未消和少年老成之处表现在汉斯俯视K. 像俯视一个更年轻的人，这个更年轻的人的前途比他自己的前途，比一个小男孩的前途更远大。而且在弗丽达一再追问下他不得不谈及这些事情时，那神态也是一种近乎忧郁的严肃。

K. 说，他知道汉斯羡慕他什么，一定是他那根多节手杖，它放在桌上，汉斯在交谈中曾心不在焉地摆弄过它，K. 的这一番话这才又使他高兴起来。唔，K. 说，他会做这样的手杖，他们的计划一成功，他就会送给汉斯一根更漂亮的手杖。现在不再十分清楚，是不是汉斯确实仅仅是指这根手杖，他很为K. 的允诺而高兴，他高高兴兴起身道别，还紧紧握住K. 的手说了声：“那就后天见。”


十四　弗丽达的责备

汉斯不走也不行了，因为他前脚走男教师后脚就猛地推开门，看K. 和弗丽达从容不迫地坐在桌旁便叫喊：“对不起，打扰了！可是你们告诉我，究竟什么时候才能把这里收拾好。我们不得不在那边挤成一团，课也没法上，可你们却在这儿这间大体操室里舒舒服服地伸展开四肢，为了好多占点地方，你们也还把助手撵走了。可是现在你们至少站起来活动活动筋骨吧！”然后他只对K. 说：“现在你到大桥酒店去给我把点心拿来。”这些话全都是怒气冲冲地嚷出来的，用词还算比较温和，即使是这个本身粗鲁的“你”
(1)

 。

K. 立刻准备服从，只是为了探听男教师的口气，他才说：“我可是已经被解雇了。”“不管被解雇了还是没被解雇，你都得给我去拿点心，”教师说。“解雇了还是没解雇，我正是想知道这个，”K. 说。“你胡扯什么？”教师说，“你没有接受解雇嘛。”“这足以使解雇令无效吗？”K. 问。“我觉得这不可以，”教师说，“这一点你可以相信我，可是村长觉得这可以，真是不可思议。可是现在你去吧，不然你真要卷铺盖了。”

K. 感到满意，这么说在这期间教师已和村长谈过，或许根本没谈过，而是仅仅是想好了预计村长会有的意见，而这意见对K. 有利。现在K. 想立刻去取点心，可是刚到走廊上教师就又把他叫回来，可能是他想用这道特别的命令来考验K. 是不是愿意服从调遣，以便以后可以照此行事，也可能是他现在又心血来潮发号施令，看到K. 急急忙忙出行、然后遵照他的命令像个侍者那样又同样急急忙忙地转回来他感到高兴。K. 则分明知道，他若过于驯服就会成为教师的奴隶和由他任意打骂的小厮，但是现在他愿意在一定的限度内逆来顺受男教师的颐指气使，因为即使男教师如事实所表明的那样不能合法解雇他，但是把这一职务搞得让人痛苦到无法忍受的地步，这种事他却一定能做得出来。

可是现在K. 恰恰比从前更在乎这份差事。和汉斯的谈话已经在他心中勾起了新的、如早已承认的那样难以相信的、完全是毫无根据的、但已难以忘怀的希望，这些希望甚至几乎遮住了巴纳巴斯。每逢他探究这些希望，他没有别的办法，他就总是不得不集中自己的全部精力在这一点上，就只得不牵挂任何别的事情，不牵挂吃饭、住所、村公所，甚至不牵挂弗丽达，而说到底全都只是为了弗丽达，因为一切其他事情只有在关系到她时他才关心。所以他必须设法保住这个给弗丽达几分安全感的职位，为了达到这个目的而去忍受男教师那超出自己所能忍受限度的折磨，他大概也不会后悔的。这一切并不太令人痛苦，它属于生活中不断出现的小烦恼之列，与K. 追求的东西相比这算不了什么，他不是为了过体面和平和的生活才到这里来的。

所以跟他曾想马上去酒店一样，现在一听到改变了的命令他也立刻又准备先收拾房间，以便让女教师能带着她那班学生又过来上课。但是这教室必须很快整理好，因为在这之后，他还要去取点心，男教师这会儿已经很饿很渴了。K. 保证一切将都按男教师的意思办；男教师在一旁观看了一会儿，看着K. 急急忙忙挪开床铺，摆放好体操器械，飞快地清扫地面，而弗丽达则擦洗讲台。这种工作热情似乎让男教师感到满意，他还促使K. 注意门口有一堆生火的木柴——他分明是不让K. 去柴房了——随后就向孩子们那边走去，临走时还威胁说马上回来查看。

默默地干了一会儿以后弗丽达问，为什么K. 现在对男教师这般俯首帖耳。这分明是一个表示同情的、充满关切的问题，但是K. 这时想到弗丽达没怎么能按照自己原先作出的诺言保护他免受男教师滥施淫威之苦，便只是简短地回答说，他既然已经当上校役，那就也得做自己份内的事。随后又是一阵沉默，直至后来K. 恰好通过这简短的交谈想起弗丽达在这期间，尤其是几乎在整个与汉斯谈话的期间，一直忧心忡忡、茫然若失，所以现在便边搬木柴进屋边直率地问她，她在想什么心事。她缓缓抬眼望着他，回答说，她没想什么确切的事，她只想到了老板娘，想到了她说的有些话是对的。

在K. 追问下，她才在经过几番拒绝后作了较为详尽的回答，但说话时仍不停手里的活儿，她并非由于勤快而干这活儿，因为这活儿没因此而有丝毫进展，而是仅仅是为了可以不必正眼看着K. 。她说，K. 和汉斯谈话时她起先在一旁静静听着，后来她让K. 的几句话吓了一跳，就开始仔细琢磨这些话的意思，说是从这时起就再也止不住老想着K. 的那些话证实了一个警告，她得感谢老板娘提出的这一警告，但是以前她一直不相信这个警告有什么根据。K. 对这一席泛泛之谈感到恼火，连那如泣如诉的声音对他也是惹怒多于感动——尤其是因为如今老板娘又闯入他的生活，至少通过回忆，因为她自己迄今没取得什么成效——他把抱着的木柴往地上一扔，坐到木柴堆上，义正词严地要求弗丽达把事情原原本本说个清楚。

“已经有许多次了，”弗丽达开了腔，“一开始，老板娘就竭力使我怀疑你，她并没有说你在撒谎，相反，她说，你天真直率，但是你的秉性和我们的大相径庭，所以即便在你直率说话的时候，我们也很难强迫自己相信你，如果不是一位要好的女朋友较早地拯救我们，我们就得通过惨痛的经验才习惯于相信。即便是她这个眼识人的人也几乎不会有什么不一样的遭遇。但是在大桥酒店和你最后谈过话之后她就已经——我只是重复她的刻毒话——识破了你的诡计，现在你再也蒙骗不了她了，即使你想方设法企图掩盖你的意图。‘但是他什么也不掩盖，’这话她一再说并且随后她还说：‘你使劲抓住随便哪个机会确确实实仔细倾听他说话，不只是浮皮潦草地听，不，要确确实实仔细地听。’除了这件事以外她没做什么别的事，在涉及到我的问题上她大致听出了下面这层意思：你之所以巴结我——她用了这个难听的字眼——仅仅是因为，我凑巧遇上了你，我并不怎么讨厌你，还因为你很错误地以为酒吧女侍是准备好了让每一个客人伸手猎取的牺牲品。此外，如同老板娘从贵宾酒家老板那儿所了解到的那样，你出于某种原因当时想在贵宾酒家过夜，除了通过我以外你当然根本就没有什么别的办法可以达到这个目的。这一切恐怕就足以促使你那一夜跟我来个一夜风流了，但是为了扩大战果，你也还需要别的什么，这就是克拉姆。老板娘没断言知道你想从克拉姆那儿得到什么，她只声称，在你认识我之前你就跟后来一样煞费苦心力求见到克拉姆。说是区别只在于，从前你毫无希望，但是现在却以为因我而有了一种可靠的手段，你可以实实在在并且很快并且甚至带着优势逼近克拉姆了。今天你说你在认识我之前在这儿瞎闯，我听了大吃一惊——不过这只是短暂的，没有更深层的原因。这也许是跟老板娘说的一样的话，她也说，自从你认识我以后你才有了明确的目标。说是这是由于你以为征服了我就是征服了克拉姆的一个情妇并由此而占有了一件只有出最高价才能被赎回的抵押品。和克拉姆谈判这个价码是你唯一的追求。由于你根本不在乎我，这价码是你的头等大事，所以涉及我时你准备作出任何让步，涉及价码时你寸步不让。所以我失去贵宾酒家的职位，你无动于衷；我也不得不离开大桥酒店，你无动于衷；我不得不干这繁重的学校勤杂工，你无动于衷；你没有温情，甚至连陪陪我的时间也没了，你把我交给助手，你不吃醋，我对你的唯一的价值是，我曾是克拉姆的情妇，你不了解情况却竭力让我不忘记克拉姆，好使我在关键时刻到来时最后不至于太过于抗拒，然而你还是也同老板娘作斗争，你相信只有她才能把我从你身边夺走，所以你就同她越吵越凶，达到好和我一起离开大桥酒店的目的；只要我有决定权，那么我无论如何都是你的人，这一点你不怀疑。你把同克拉姆谈话设想为一宗交易，一手交钱一手交货。你把各种可能性都考虑到了；只要你得到你要的价码，你什么都肯干；克拉姆要我，你就会把我给他；他要你待在他身边，你就会待着；他要你把我撵走，你就会把我撵走。但是你也准备演喜剧，如果有利可图，你就会假装爱我，你会想方设法跟他的无动于衷作斗争，办法就是你突出你的微不足道并用你接替他这个事实羞臊他，或者把我确实做过的对他本人的爱情表白转告他并请求他，要他重新接纳我，当然他得为此付出代价；如果一切别的招儿都无济于事，那你就会干脆以K. 夫妇的名义乞求。但是如果你随后——老板娘最后这样说——看到你在所有的事情上都弄错了，在你的猜测上和在你的希望上，在你对克拉姆的以及他与我的关系的看法上，这时我的地狱般的生活就开始了，因为这时我才地地道道成为你唯一的占有物，你仍然依赖它，但是同时也是一种已经被证明为毫无价值的占有物，你将会以相应的态度对待这一占有物，因为除了占有者的情感，你对我没有别的情感。”

K. 聚精会神、抿紧嘴唇听完了这一席话，他身子下面的木柴滚动了起来，他几乎滑到地上了，他没有注意到这一点，现在他才站立起来，坐到讲台上，拉住弗丽达的试图轻轻挣脱的手并说道：“我并非总是能够把这番话里的你的和老板娘的意见互相区分开来。”

“这只是老板娘的意见，”弗丽达说，“这些话我全都仔细听了，因为我敬重老板娘，但是这是我生平第一次完完全全不采纳她的意见。我觉得她所说的话实在差劲，对我们俩的情况一点儿也不理解。我反倒觉得实际情况跟她所说的完全相反。我想起我们第一夜之后的那个阴沉沉的早晨。你跪在我身边，目光中流露出好像一切全都完了似的神情。后来情况也确实变得那样，不管我多使劲我也没帮你，而是在妨碍你。老板娘由于我而成了你的敌人，一个强有力的敌人，你还一直在低估这个敌人；你得照顾我，为了我的缘故你不得不为你的职位而奋斗，对村长处境不利，不得不屈从男教师，听任助手摆布，但是最糟糕的却是：为了我的缘故你也许已经得罪了克拉姆。你现在总是惦记着要找克拉姆，这只是一种软弱无力的谋求，你无非是想宽慰他罢了。我心中暗想，老板娘对这一切肯定比我更了解，她给我说那些悄悄话仅仅是想使我不致作过分严重的自责。善意的，但却是多余的操劳。我对你的爱会帮助我克服一切艰难险阻，它终归也会激励你奋发有为，如果不是在这儿村里，那就是在别的什么地方，它已经证明过一次自己的力量了，它曾使你免受巴纳巴斯一家的纠缠。”

“这就是当初你的相反的意见，”K. 说，“那么打那以后有什么变化吗？”“我不知道，”弗丽达说并看着K. 的那只拉着她的手的手，“也许什么都没变，你挨得我这么近并这么平心静气地问，我就觉得什么也没变。可是实际上……”

说到这里她把自己的手从K. 的手中抽出，挺直身子坐在他对面并哭了起来，她没用手捂住自己的脸；她把这张泪流汪汪的脸毫无遮拦地伸给他，就好像她不是在哭自己，所以没有什么要遮拦的，而是好像她在哭K. 的负心，所以他也理应看着她这副可怜模样——

“可是实际上，自从我听到了你同那男孩的谈话，一切都变了。开始的时候你多么纯洁，询问家庭情况，问这问那，我觉得仿佛你就像当时刚走进酒吧间那样，亲切可爱，襟怀坦白，并且孩子般热切地寻觅我的目光。这跟当时没有什么区别，我真希望老板娘在这里，仔细听你说话，看她还会不会坚持自己的看法。但是后来突然，我不知道这是怎么发生的，我察觉到你怀着什么意图同男孩谈话。你用关心的话语赢得了他的不易赢得的信任，随后就长驱直入直奔你的目标，你的这个目标我渐渐看清了。这个目标就是那女人。你的那番看似关心她的话语完全不加掩饰地显示出你只是在打自己的算盘。你还没赢得这个女人，你就已经在欺骗她了。从你的话里我不但听出了我的过去，我也听出了我的未来，我觉得，好像老板娘就坐在我身边并向我解释一切，而我则试图竭尽全力把她挤走，但清楚地看到这种努力毫无希望，其实这时受欺骗的根本不再是我，我连受欺骗都没受，受欺骗的是那个陌生女人。当我后来还一敛神并问汉斯他长大后想干什么，他说他想做你这样的人，就是说他已经完全被你迷住了心窍了，现在他，这个在这里受利用的好男孩，和我，当初，在酒吧间，之间究竟有多大区别呢？”

“一切，”K. 说，适应了这种指责后他已经镇静下来，“你所说的一切在某种意义上是对的，这些话并非不真实，只不过这些话是怀有敌意的。它们是老板娘的，我的敌人的想法，尽管你以为这是你自己的想法，这安慰了我。但是这些话很有教育意义，人们还能从老板娘那儿学到某些东西。对我本人她没说过这些话，虽然她对我一向不留情面，显然她把这门武器传授给你，是希望你会在一个对我而言特别艰难的或关键的时刻使用它；我若利用你，那么她是在以相似的方式利用你。但是现在，弗丽达，你想一想：即使一切全像老板娘所说的那样，事情也只有在一种情况下才会很糟，这就是如果你不喜欢我的话。那就是，那情况确实就是，我耍心眼施巧计赢得了你，以便用你当资本牟取暴利。那么当初为了诱出你的同情心我和奥尔嘉臂挽臂地走到你面前，这也许甚至就是我蓄谋好的啦，只不过就是老板娘忘了把这列入我的罪状中去罢了。但是如果情况不是这么糟糕，当初不是一头狡猾的猛兽夺取了你，而是你像我迎合你那样迎合我，我们俩情投意合，心心相印，那么，弗丽达，你说，那就是怎么回事？那我就像办你的事那样办我的事，这里就没有什么区别，而是只能有一个敌人。这一点到处都适用，在有关汉斯的问题上也适用。再者说了，在判断同汉斯的谈话时你太过于敏感了，因为如果说汉斯的意图和我的意图不完全一致的话，那么这也不至于会严重到它们之间会有什么对立，此外，我们之间的不一致没有瞒过汉斯，你若以为瞒过了他，那你就是大大低估了这个谨慎的小大人了，即便一切全都瞒过了他，这总不会给谁带来什么痛苦的吧，这是我所希望的。”

“要理出个头绪来真是太难了，K. ，”弗丽达叹了口气说，“那我肯定对你不曾抱有怀疑，如果说某种这样的东西从老板娘身上转移到我身上了的话，那么我将心悦诚服地摒弃它并跪下来请求你宽恕，如同我其实在整个这段时间里一直在做的那样，尽管我还在说着这样不中听的话，可是你有许多事情瞒着我，这却仍然是有的；你来了又去了，我不知道从哪儿来去哪儿。当初汉斯敲门时，你甚至叫出巴纳巴斯这个名字来。你要是有一回这样亲切地叫过我，就像当时叫由于我不明白的原因受我憎恶的这个名字那样，这该有多好啊。如果你不信任我，我怎么会不起疑心呀，那我就只有完全听凭老板娘摆布了，你似乎正在用你的行为证明她正确。不是在所有的事情上，我不想断言你在所有的事情上证明她正确，可是你难道不是总还是为了我的缘故把助手撵走了吗？啊，要是你知道就好了，我怀着多么强烈的渴望从你的哪怕使我痛苦的一言一行中寻找一种我认为是好的本质啊。”

“主要是，弗丽达，”K. 说，“我对你没有丝毫隐瞒。老板娘多恨我，她多么使劲地要把你从我身边夺走，她使用多么卑劣的手段做这件事，而你，弗丽达，你又多么对她言听计从，弗丽达，你对她言听计从。你说说，我在什么事情上向你隐瞒了什么？我想见克拉姆，这你知道，你无法在这件事上助我一臂之力，所以我只好独挡一面，这你也知道，这件事我迄今还没办成，这你看得出来。要我来讲述这些徒劳的、已经在实际上使我大受屈辱的尝试，从而使我加倍受屈辱吗？难道要我炫耀在克拉姆雪橇的车门前冻得浑身发抖地白白等了整整一下午吗？幸好可以不必再想这样的事情了，我就急忙到你这儿来，而你如今又搬出这一套来数落我。巴纳巴斯吗？没错，我在等他。他是克拉姆的信使，不是我让他当这个差的。”

“又是巴纳巴斯，”弗丽达嚷道，“我无法相信他会是一个好信使。”“你也许说得对，”K. 说，“可是他是派到我这儿来的唯一的一个信使。”“那就更糟，”弗丽达说，“你就更要小心提防他。”“可惜他迄今没有给我这样的机会。”K. 笑道，“他很少来，带来的信息都无关紧要，只有这信息直接来自克拉姆这一点才使那信息有价值。”

“可是你看看，”弗丽达说，“连克拉姆也不再是你的目标了，也许这最让我感到不安；你总是力求越过我找到克拉姆，这是糟糕的，现在你似乎在脱离克拉姆，这糟糕得多，这是连老板娘也没有料到的。照老板娘的看法，我的幸福，成问题的、但却很实实在在的幸福，在你终于认识到你对克拉姆的希望已落空的那一天就会完结。但是如今你根本就不再等候这一天了，一个小男孩突然走了进来，你就开始和他为争夺他的母亲而斗争，就像你为争夺你的生命空气而斗争那样。”

“你已经正确理解了我和汉斯的谈话，”K. 说，“情况确实就是这样。但是难道你的过去的全部生活对你来说已经沉落得如此之深（当然直至沉落到老板娘，老板娘不会让自己一起俯冲下去的），以致你不再知道，必须如何为有所成就而奋斗，尤其是如果人们来自最底层的话？必须如何利用一切机会，只要有一线希望？这个女人来自城堡，这是我到这儿的第一天迷路跑到拉泽曼家时她自己告诉我的。还有什么比求她出主意或者甚至求她帮忙更顺理成章的呀；如果说老板娘只是十分确切地了解阻挡我接近克拉姆的各种障碍的话，那么这个女人却认得通往克拉姆的路，她自己就是走那条路下来的嘛。”

“通往克拉姆的路？”弗丽达问。“通往克拉姆，没错，否则还通往哪儿？”K. 说，然后他一跃而起，“可是现在都什么时候啦，该去取点心了。”

弗丽达现出无比急切的神情，求他留下，就好像只有他留下才可以证实他刚才对她所说的一切安慰她的话是真心实意。但是K. 提醒她别忘了男教师，指指随时都有可能哐啷一声猛地打开的门，也答应马上回来，她连炉子都不用生，说是他自己会料理的。最后弗丽达默默地顺从了。

当K. 在外面踏着积雪艰难地移步时——道路早就该清扫好了，奇怪，清扫工作进展多慢——他看见一个助手精疲力竭地把着栏杆。只看见一个，另外那个在哪儿？这么说来，K. 至少已经摧毁了其中一个人的毅力？留下来的那个却仍还相当卖力地在坚持着，这一点人们看得出来，因为他一看见K. 就来了劲头，立刻又开始伸胳臂和急切地翻白眼。他的不屈不挠精神堪称模范，K. 暗自思忖，不过不得不又添上一句：“他会和他的不屈不挠一起冻死在栏杆上。”但是表面上K. 不动声色，只用拳头威吓了一下那助手不让他靠近一步，那助手真的还怯生生地后退了好几步。

弗丽达刚打开一扇窗户，想在生火以前通一通风，这是她和K. 商量好的。那个助手立刻撇下K. ，在不可抗拒的力量的吸引下悄悄溜到窗口。弗丽达让对那助手的和蔼可亲和向K. 的无奈恳求扭曲了脸，她从上面窗口稍稍一挥手，这个动作就连是表示拒绝还是表示欢迎都不清楚，那助手也没因此而停止了移近过来的脚步。于是弗丽达急忙关上外面的窗户，但仍然站在窗户后面，手按住手柄，头歪向一侧，睁大眼睛，脸上挂着僵硬的微笑。她知道吗，她这样只会吸引助手而不会吓跑他？但是K. 不再回头看，他想尽量快去快回。

 

————————————————————


(1)
  德语中称不相识或一般相识的人时用“您”，只在家人或亲密朋友间才用“你”称；否则，用“你”称呼对方，便显得粗鲁不礼貌。——译注


十五　在阿玛莉娅那儿

K. 终于——天色已晚，傍晚时分——已把花园小路清扫出来，将雪堆在道路两旁并拍结实，干完了白天的活儿。他站在花园门旁，四周阒无一人。他在数小时前就已把那助手赶走，赶了一大段路，后来那助手就藏在小花园和花园小屋间的什么地方，再也找不到了，此后也没再露过面。弗丽达在家里，不是已经在洗衣服，便是还一直在洗吉莎的猫；吉莎把这项工作交给弗丽达，这是她对弗丽达的一种巨大信任的表示，这活儿当然令人倒胃口且不合适，若不是在种种失败表现之后很有必要抓住每一个机会向吉莎表示忠心，K. 是一定不会让她去干的。吉莎惬意地看着K. 从顶楼上把一个孩子用的小澡盆拿下来，烧好热水，最后小心翼翼地把猫放进澡盆。后来吉莎甚至把猫完全交给弗丽达照管，因为施瓦尔策——K. 进村第一天晚上认识的那个人来了，怀着一种混合着作为那个晚上的基调的畏惧和对一个校役理应表现出来的极度轻蔑的情感同K. 打了招呼并随后同吉莎一起走进另外那间教室。

这两个人还一直在那儿。人们在大桥酒店曾告诉他，身为总管儿子的施瓦尔策因为爱上了吉莎已在村里住了很久，凭自己的种种关系达到了让村公所任命自己当助理教师的目的，但却主要以这样的方式行使这一职务：他几乎不错过吉莎的每一节课，不是坐在孩子们中间的课椅上，便是更乐意地坐在讲台边上吉莎的脚跟前。这根本就不再碍眼，孩子们早就对此习以为常，孩子们也许格外容易习惯他，因为他既不喜欢也不理解孩子，几乎不和他们说话，只是承担了吉莎的体操课，而且能待在吉莎的身边、呼吸她的气息、感受她的温暖就知足了。坐在吉莎身边并和她一起批改学生作业，这是他最大的赏心乐事。今天他们也在做这件事，施瓦尔策抱来了一大摞练习本，男教师总是把自己的练习本给他们改，天还亮着时，K. 一直看见这两个人在窗口一张小桌子旁工作，头挨着头，一动不动，现在人们看见那儿只有两支蜡烛的飘忽不定的光。

这是一种严肃的、沉默寡言的爱，它把两个人联结在一起，定调的正是吉莎，她那种慢性子虽然有时也会起急冒火而言行失控，但是她却绝不容许别人在别的时候做出类似的事情来，所以生性活泼的施瓦尔策也只得顺从，慢吞吞行走，慢吞吞说话，常常沉默不语，但是他所做的这一切却也受到——这一点人们看得出来——吉莎单纯、寂静地和他待在一起这样的丰厚回报。但是吉莎或许根本不爱他，反正她的圆口的、灰色的、简直从不眨巴的、瞳孔倒是似乎在转动的眼睛没对这样的问题作出什么回答，只有这一点人们看得出来：她毫无异议地容忍他，但是被一个总管儿子爱上了的这份荣耀她一定不懂得尊重，她照旧从容地显示自己那丰腴、富态的体态，不管施瓦尔策的目光是否盯着地。可是施瓦尔策却为她作出持续的牺牲，他留在村里了；常常来接他回去的父亲的使者们，被他愤怒地打发走，就好像这短暂的由他们引起的对城堡和对他的做儿子的义务的回忆就已经是一种对他的幸福的严重的、无法弥补的干扰。然而他其实有大量空闲时间，因为吉莎只是在上课和批改作业时才出现在他面前，这自然并非由于工于心计，而是因为她喜欢安逸，因而喜欢独处甚于一切并且很可能最喜欢能够在家里自由自在地伸开四肢躺在沙发椅上，身边是猫，它不扰乱安宁，因为它几乎再也动弹不得了。

施瓦尔策就这样在一天的大部分时间里无所事事地闲荡，但是这也合他的意，因为这时他总是有可能——他也很频繁地利用这种可能——到吉莎住的狮子巷去，上楼来到她那间小阁楼间那儿，在总是闩上的房门门口倾听，在毫无例外地确认房间里一片绝对无声无息的、令人大惑不解的寂静之后却又离去。然而，不管怎么说，有时，但绝不会当着吉莎的面，这种生活方式的后果也会在他身上表现出来，官少爷的骄气会在瞬间可笑地苏醒，而这种傲慢则恰恰与他目前的地位颇不相称；不过随后的结局往往不很美妙，正如K. 也已经体验过的那样。

唯一令人惊奇的是，人们，至少在大桥酒店，怀着某种敬意谈论施瓦尔策，即使涉及到的是可笑而不值得尊敬的事情，吉莎也随着一起分享到这一敬意。但是如果施瓦尔策作为助理教师就自以为比K. 无比优越，这却仍然还是不对的，这种优越性不存在。

校役对教学人员、尤其对施瓦尔策这样的教师来说是个很重要的人物，人们是不可以等闲视之的，如果人们出于等级观念不能放弃这种轻视，那也得作出相应的回报使其能容忍这种轻视。K. 愿意有机会时就想着这一点，施瓦尔策也由于第一天晚上的事还欠着他的情，这情债并没有因为此后几天的情况证明施瓦尔策的接待方式是对的而变小了。因为这是不可以忘记的：这次接待也许为尔后发生的一切定了方向。

通过施瓦尔策当局的全部注意力大谬不然地在最初的时刻就立刻被引到K. 身上，当时K. 在村里还完全是新来乍到，没有相识的人，没有栖身之地，一路走来已疲惫不堪，躺在那个草垫上一筹莫展，只好听凭当局任意摆布。只要一夜过后一切原本就会以不同的方式，平静地、半隐蔽地进行。肯定不会有人知道他的什么地方，人家不会起疑，至少会毫不犹豫地把他当个漫游工匠收留一天，人们会看到他的有用性和可靠性，这就会在这一带居民中传扬开去，他很可能不久就会作为雇工在什么地找到一个住处。当然啦，当局他是逃不过的。

但是这有本质的区别：是不是半夜三更为了他的缘故总办公厅或哪个在电话机旁的人被惊醒，要人家立刻作出决定，表面上看来谦卑但却强硬得令人讨厌地提出这种要求，况且是由这个在上面大概不怎么吃香的施瓦尔策提出，抑或是不是K. 没有这样做而是在第二天在办公时间敲村长的门并且得体地申报自己是漫游工匠，在某个村民家已经有了一个睡觉的地方，很可能明天又要继续漫游，这样一来或许就会出现可能性极小的情况，他会在这里找到工作，当然只干几天，因为他不想在此地久留。没有施瓦尔策情况原本是会这样或大致这样的。当局也会继续照管这件事，但会从从容容，通过官方途径，不受它大概特别憎恨的当事人的急躁的干扰。K. 对这一切都没有过错嘛，这是施瓦尔策的过错，可是施瓦尔策是一个总管的儿子，而且表面上看来他的行为无可指摘，所以人们只能让K. 为此付出代价。

那么造成这一切的可笑的起因呢？也许是那天吉莎心情不佳，害得施瓦尔策彻夜未眠四处游荡，随后就把一肚子气出在K. 身上。不过从另一方面来看人们不妨也可以说，K. 还得十分感谢施瓦尔策的这种态度。唯独如此某些K. 独自永远做不到、永远不敢做到的事以及某些当局从自己方面也几乎不会容许的事才做到了：这就是他一开始就没耍什么花招，公开地、面对面地与当局对抗，这在一般情况下恐怕是很难做到的。但是这是一件糟糕的礼物，它虽然使K. 不必说许多谎言和做许多诡秘行径，但是它也使K. 几乎毫无自卫能力，至少使他在斗争中处于劣势并且有鉴于此原本就会使他绝望的，倘若他不是不得不心里暗暗对自己说，当局和他之间的实力相差那么悬殊，他尽自己所能扯出全部谎言施出全部计谋也无法从根本上缩小这种差距使形势发生有利于他的变化，而是这些谎言和计谋只会相对而言仍然总是觉察不到的。

然而这只是K. 用以安慰自己的一种想法，施瓦尔策依然还有其自己的责任；如果说他当时曾损害过K. ，那么他现在也许能帮忙，在最细小的事情上，在最基本的先决条件上他也将继续需要帮助，譬如巴纳巴斯似乎也又要不顶事了。为了弗丽达的缘故K. 整天踌躇着没到巴纳巴斯家去打听情况；为了不必当着弗丽达的面接待巴纳巴斯，K. 现在一直在这儿外面干活并且干完活后还待在这儿等候巴纳巴斯，可是巴纳巴斯没来。现在他别无他法，只好去找巴纳巴斯的姐妹，只去一小会儿，他只想在门口问一声，他很快就会回来的。想到这里，他把铁锹往雪地里一插，转身就走。

他上气不接下气地到达巴纳巴斯家门口，敲了一下就把门闯开，也没看清屋里的情况开口就问：“巴纳巴斯一直还没回来？”现在他才发现，奥尔嘉不在，两个老人又坐在那张远离门口的桌子旁边打盹，还没弄清楚门口发生了什么事，这时才慢慢把脸转过去，最后是阿玛莉娅盖着被子躺在灶沿凳上，一见K. 猛一惊坐了起来并用手按住额头定了定神。要是奥尔嘉在这里，她就会立刻回答，K. 也就又可以走了，可现在他就得至少向阿玛莉娅走过去几步，向她伸过手去让她默默地握了握，并请她劝受惊的父母不用走过来，她说了几句话劝住了老人。K. 得知，奥尔嘉在院子里劈柴，阿玛莉娅疲惫不堪——她没说原因——刚躺下不多一会儿，巴纳巴斯虽然还没来，但是多半很快就会回来，因为他从不在城堡里过夜。K. 感谢她告诉他这些情况，如今他又可以走了，但是阿玛莉娅却问，他要不要还等一等奥尔嘉，但是可惜他没时间了，然后阿玛莉娅就问，他是否已经在今天和奥尔嘉谈过话，他惊异地回答说没有并问奥尔嘉是否是要告诉他什么特别的事情，阿玛莉娅像是有些生气地一撇嘴，向K. 默默点点头，这明显是一种辞别，并又躺下。

她躺着打量他，那神情就仿佛她感到惊讶，他怎么还在这儿。她的目光一如往常那样冷峻、明澈、凝滞，它不径直对着她观看的目标，而是——这使人感到颇不自在——稍稍、几乎觉察不到、但毫无疑问地从这旁边掠过，造成这个结果的似乎不是懦弱，不是窘迫，不是不诚实，而是对孤独的一种持续不断的、胜过每一种别的情感的渴求，也许只有以这样的方式她自己才意识到这一种渴望。K. 自以为记得第一天晚上他就曾琢磨过这目光，甚至这一家人立刻就给他留下的那整个恶劣的印象很可能是本身并不恶劣、而是骄傲、在深沉中透着真诚的这种目光造成的。“你总是这么悲伤，阿玛莉娅，”K. 说，“你有什么心事吗？你不能说说吗？我还没有见过像你这样的农村姑娘呢。说实在的我是今天，现在才注意到这一点。你是这儿本村人吗？你是在这儿出生的吗？”阿玛莉娅作了肯定的回答，就好像K. 只提了最后那个问题，然后她说：“那么你还是要等奥尔嘉啦？”“我不知道你为什么总是问这同一件事，”K. 说，“我不能久待，因为我的未婚妻在家等着呢。”阿玛莉娅用胳膊肘支起身子，她不知道未婚妻的事。K. 说了名字，阿玛莉娅不认识她。她问，奥尔嘉知不知道订婚的事。K. 相信她是知道的，因为她曾看见他和弗丽达在一起，这样的消息在村里也传得快着呢。可是阿玛莉娅向他担保，说是奥尔嘉不知道这件事，说是这会使她很伤心的，因为她似乎爱K. 。说是她没有公开谈到过这一点，因为她很拘谨，可是爱情会不由自主地流露出来。

K. 深信阿玛莉娅搞错了。阿玛莉娅微微一笑，这笑虽然悲伤，却使这张愁眉锁眼的脸开朗了起来，使哑巴说话，使生疏变亲熟，是泄漏了一个秘密，是交出了一笔迄今一直妥为保存的财产，这笔财产虽然可以收回，但再也无法完全收回。阿玛莉娅说，她肯定没搞错，她甚至还知道更多的情况，她知道K. 也对奥尔嘉有好感，他几次登门拜访都以找巴纳巴斯打听消息为借口，其实都是为奥尔嘉而来。但是现在既然阿玛莉娅全知道了，他就不必再过于拘泥，他就可以常来了嘛。说是她就只想告诉他这一点。

K. 摇摇头，要她记住他订了婚了。阿玛莉娅似乎没多费心思考虑这订婚，K. 单独站在她面前，K. 的这个直接印象对她来说是决定性的，她只问，K. 是什么时候认识那个姑娘的，说是他到村里才不多几天。K. 讲了那天晚上贵宾酒家里的事，她听完只简短地说了，她当时曾坚决反对把他带到贵宾酒家去。为此她也喊奥尔嘉来作证，奥尔嘉这时正用一条胳膊夹着一大摞木柴走进来，被冷空气刺激得精神焕发，活泼而健壮，与她以往闷声不响站在房间里相比像是因干活而换了一个人。

她把木柴扔下，无拘无束地同K. 打招呼并立刻问起弗丽达来。K. 用目光向阿玛莉娅示意，但是她似乎并不认为自己被驳倒了。有点儿被这惹恼了的K. 就格外详细地讲述弗丽达的情况，描述了她在多么困难的情况下总算在学校里安了家并在急匆匆讲述中——他想立刻回家呀——完全控制不住自己，在正式道别时竟然邀请两姊妹有空去看望他。不过现在他吓一跳并顿住了，因为阿玛莉娅立刻就不让他有再说一句话的余暇，表示接受邀请，于是奥尔嘉也只得随声附和，接受了邀请。可是K. 一直受到必须赶快告辞的想法的困扰并且在阿玛莉娅的目光的逼视下感到忐忑不安，他毫不犹豫地、不再转弯抹角地坦白承认，邀请相当有欠考虑，是他个人一时冲动说出口来的，说是可惜他不能兑现这一邀请，因为在弗丽达与巴纳巴斯家之间存在着一种大的、他可是完全无法理解的敌意。

“这不是敌意，”阿玛莉娅说，从灶沿凳上站立起来并把被子扔到身后，“这不是什么了不起的事，这只是一种人云亦云罢了。好了，现在你走吧，找你的未婚妻去吧，瞧你急成什么样子。你也别怕我们会来，我打一开始说那话就只是开个玩笑，故意激你一下。可是你可以常到我们这儿来，这大概不会有什么障碍的，你每次都可以打着找巴纳巴斯打听消息的幌子嘛。我还可以这样来给你提供方便。我就说，巴纳巴斯即使带来了城堡给你的一个消息，他也不能再上学校去通知你。他不能这么东跑西颠的，这个可怜的孩子，他当这个差快把身子拖垮了，你得自己来拿信。”K. 还没有听阿玛莉娅一连串说过这么多的话，语气听起来也跟她平时说话不一样，这里面有一种威仪，不仅K. ，就是很了解她的姐姐奥尔嘉显然也感觉到了这种威仪，她站在稍远处，双手抱在胸前，如今又持着她常有的那种叉开双腿、上身稍向前倾的姿势，在阿玛莉娅一个劲儿地看着K. 的时候，她一直在注意观察阿玛莉娅：“这是一个误会，”K. 说，“如果你以为我不是真的在等巴纳巴斯，那么这就是一个很大的误会，处理好我跟当局的事情，是我最急切的愿望，实际上是我唯一的愿望。而巴纳巴斯则应该在这方面助我一臂之力，我的希望大半都寄托在他的身上。虽然他已经使我大失所望过一次，但是那一次责任主要在我不在他，事情发生在我初来乍到毫无头绪的时候，当时我以为只要晚上出去遛一趟一切便可迎刃而解，而事实表明办不到的事情就是办不到，可我却因此而对他耿耿于怀。这甚至影响了我对你们家，对你们的看法。这已经过去了，我想我现在对你们更了解了，你们甚至是……”

——K. 寻找恰当的字眼，一时又找不到，于是便信口说道：“你们也许比迄今我认识的村里随便哪个人都心眼好。可是现在，阿玛莉娅，你又在迷惑我，你不仅是在贬低你兄弟的差事，你也是在贬低他对我的重要性。也许你不了解巴纳巴斯的事情，那就好了，我愿意不再过问此事，但是也许你是了解内情的——我倒是有这个印象——那么这就糟了，因为这就意味着，你的兄弟在欺骗我。”“你放心吧，”阿玛莉娅说，“我不了解内情，什么也不能促使我去打听他的事，什么也不能促使我这样做，即使要照顾你的情面我也不会这样做，有些事我会为你做的，因为如你所说我们心眼儿好。可是我兄长的事情是他的事，除了我违背我的本意有时偶尔听到一星半点以外，对他的事我一无所知。而奥尔嘉却可以向你提供完整的情况，因为她是他的贴心人。”说罢，阿玛莉娅走了，先到父母跟前，她和他们悄声耳语，然后走进厨房；她没有向K. 道别就走了，仿佛她知道他还要久留，用不着道别。


十六　（无题）
(1)



K. 面带几分惊异神色留下，奥尔嘉笑他，把他拉向灶沿凳，她似乎确实为她现在能和他单独坐在这里感到高兴，但是这是一种平和的高兴，肯定没有受到嫉妒的影响。正是这种与嫉妒、因此也与任何疾言厉色不沾边的态度使K. 感到舒服，他喜欢看这双不媚人的、不咄咄逼人的、而是羞怯而娴静沉稳的蓝眼睛。这就好像是弗丽达和老板娘的警告没使他更易于接受、但却更注意和更机警这里的这一切。他和奥尔嘉一起笑；奥尔嘉感到惊奇，说是为什么他偏偏说阿玛莉娅心眼儿好，可以说阿玛莉娅这样那样，唯独心眼儿好她其实不是的。K. 当即解释，说是这句赞词当然是献给她，献给奥尔嘉的，但是阿玛莉娅是如此盛气凌人，以致她不仅把当着她的面所说的话全都揽到自己头上，而且人们也就自愿把什么都分配给她。

“这是真的，”奥尔嘉神情严肃起来说道，“比你所想的还要真。阿玛莉娅比我年轻，也比巴纳巴斯年轻，但是家里的事好歹都是她做主，当然啦，她也好歹比大家担更重的担子。”K. 认为这过甚其辞了，阿玛莉娅刚才就说过，她譬如就不管兄长的事，而奥尔嘉却全都知道。“我该如何解释这件事呢？”奥尔嘉说，“阿玛莉娅既不管巴纳巴斯也不管我，其实除了父母之外她谁也不管，她日夜照料他们，现在她又问过他们有什么要求，下厨给他们烧吃的去了，为了他们的缘故撑持着站起身来，因为自中午起她就不舒服，就一直躺在这儿长凳上。但是尽管她不管我们，我们却还是依赖她，好像她是老大似的，若是她在我们的事情上给我们出什么主意，我们就一定会听她的，可是她不这样做，她把我们仍当作外人。你见多识广，你从外地来，你不也觉得她特别聪明吗？”“我觉得她特别不快活，”K. 说，“可是譬如巴纳巴斯干着这份阿玛莉娅不赞成、也许甚至蔑视的信使差事，那又怎么能说你们尊重她呢。”“要是他知道他还有什么别的活儿可干，他会马上不当信使的，他并不满意这份差事。”“难道他不是一个满师的鞋匠吗？”K. 问。“是的，”奥尔嘉说，“他也兼职给布伦斯维克干活，要是愿意日夜都有活儿干，挣钱不少。”“就是嘛，”K. 说，“所以他还是可以不干这信使差事的。”“不干这信使差事？”奥尔嘉惊奇地问，“他难道是为了挣钱才接受这份差事？”“也许是吧，”K. 说，“可是你刚才说他不满意这份差事。”“他不满意这份差事，原因很多，”奥尔嘉说，“但是这是城堡差事，不管怎么说总算是给城堡当差，至少人们会这样认为的。”“怎么？”K. 说，“甚至连这个你们也怀疑？”“唔，”奥尔嘉说，“其实并不怀疑，巴纳巴斯去公事房，跟他们那一伙当差的人打交道，也远远地看见个别官员，得到比较重要的信函，甚至还有口信，这就很不错，我们可以为他这么年轻就这样有出息而感到骄傲。”K. 点点头，现在他没想着要回家。

“他也有一件自己的号衣？”他问。“你指那件上衣？”奥尔嘉说，“不，那是阿玛莉娅给他做的，那时他还没当信使呢。但是你触到痛处了。他早就应该，不是得到一件号衣，城堡里没有这种号衣，而是一套公家发的制服，这也已经答应给他了，但是城堡里的人在这方面做事是很拖拉的，而最糟糕的是，人们永远不知道这件拖拉意味着什么；它可能意味着事情正在受理过程中，但是它也可能意味着受理过程还根本没启动，人们还一直想先譬如考验巴纳巴斯，但是它最终也可能意味着受理过程已经结束，人们由于某些原因撤销了原来的承诺，巴纳巴斯就永远得不到这套工作服。这方面更详细的情况人们无法得知或者很久以后才能得知。我们这里有句俗话，也许你听说过：‘官方的决定像大姑娘一样羞羞答答。’”

“这真是一个很好的比喻。”K. 说，他比奥尔嘉还更认真对待这句话，“一个很好的比喻，官府的决定恐怕同大姑娘还有别的共同点呢。”

“也许是吧。”奥尔嘉说，“不过我不明白你这是什么意思。也许你是在夸这句话吧。可是说到工作服，这正是一件让巴纳巴斯苦恼的事，由于我们有着共同的苦恼，所以这也是我的苦恼。为什么他得不到工作服，我们在心里暗暗地问。可是整个儿这件事并不简单。譬如官员们似乎根本就没有什么工作服；据我们在这里所知，据巴纳巴斯所说，官员们穿着普通而漂亮的衣服走来走去。再者说了，你已经看见过克拉姆了呀。巴纳巴斯当然不是什么官员，连最低级别的都不是，也不敢有这种痴心妄想，但是据巴纳巴斯说，人们在这儿村里根本见不着的较高级别的勤务员也没有工作服；这给人以某种安慰，人们一开始就可能会这样认为，但是这是骗人的，因为巴纳巴斯是一个高级勤务员吗？不，不管人们多么倾向于他，这样的话人们还是不可以说，他不是高级勤务员，他到村里来，甚至住在这里，就足以证明他不是，高级勤务员比官员更审慎，也许这是有道理的，也许他们甚至比某些官员级别更高，这是有一些根据的，他们干活少，据巴纳巴斯说，看着这些身材魁梧已极的男人在走廊上踱方步，那真是一副奇妙的景象，巴纳巴斯总是蹑手蹑脚地在他们身旁走来走去。总之，巴纳巴斯根本不可能是高级勤务员。那么他可能是个低级勤务员啦，可是这些低级勤务员是有工作服的呀，至少在他们下来到村里来时是有的，它不是真正的号衣，也有许多不同的式样，但是，不管怎么说，人们立刻从这些衣服上认出这是城堡勤务员，你在贵宾酒家见过这样的人。这种服装的最引人注目之处是它们往往都紧贴着身子，农民或工匠穿不了这样的衣服。唔，这种衣服巴纳巴斯没有，这不仅使人感到羞愧或有失体面，这个人们可以忍受，但是这会儿——尤其是在心情忧郁的时刻，有时候，并非太罕见，巴纳巴斯和我，我们有这样的时刻——使人怀疑一切。巴纳巴斯所做的，这就是城堡差事吗？于是我们就问；没错，他去公事房，可是这些公事房真是城堡的吗？即使公事房是城堡的，它们是巴纳巴斯可以进入的公事房吗？他进入公事房，但是这只是各公事房的一部分，那里有一道道挡板，挡板后面还另有公事房。人们并不直截了当地禁止他继续往前走，可是他不能继续往前走，如果他已经找到了他的上司，人家已经把他打发走，要他走人。况且人们在那儿总是受到监视，至少人们以为是这样。即使他继续往前走，这会有什么用呀！如果他在那里没有公务并且是一个闯入者的话。这些挡板你也不可以以为是一道明确的界线，巴纳巴斯也总是要我注意这一点。他去的公事房里也有挡板，所以也有他通过了的挡板，它们看上去跟他还没有越过的挡板没有什么不一样，因此也不可以一开始就认为在后面说到的那些挡板后面有着跟那些巴纳巴斯去过的完全不一样的公事房。只有在那些心情忧郁的时刻人们才这样认为。于是我仍就继续怀疑下去，我们根本无法抗拒。巴纳巴斯和官员谈话，巴纳巴斯得到信息。但是那是些什么官员，那是些什么信息。据他说，他现在被分派给克拉姆了，由克拉姆亲自给他派任务。唔，这可是很抬举他了，连高级勤务员也没得到这份差事，这几乎是太抬举他了，这使人惊恐不安。你想想，直接分配给克拉姆，面对面地和他说话。可是情况是这样吗？噢，情况是这样，可是为什么巴纳巴斯怀疑那个在那儿被称作克拉姆的人是否真是克拉姆呢？”

“奥尔嘉，”K. 说，“你别开玩笑啦；对克拉姆的相貌怎么还会有什么怀疑，谁都知道他是什么模样，我自己就曾见过他。”

“绝不是的，K. 。”奥尔嘉说，“这不是开玩笑，这是我最最担心的事。不过我把这一切告诉你，也不是为了使自己内心变得轻松，使你心情沉重，而是因为你刚才问起了巴纳巴斯，阿玛莉娅要我讲讲，因为我认为知道一下详情对你也有好处。我这样做也是为了巴纳巴斯，免得你对他寄予太大的希望，免得他使你失望，然后自己又因你失望而难受。他很敏感，譬如他昨夜没睡觉，因为你昨晚对他不满意，据说你曾说，你只有一个像巴纳巴斯这样的信使，这对你说是一件很糟糕的事情。这些话让他睡不着觉，你自己大概没怎么注意到他的情绪激动，城堡信使必须善于克制自己。可是他不容易呀，即使伺候你也不容易。用你的标准衡量你对他要求当然不是太高，你对信使工作自有你一套从外面带来的看法，你按这套看法衡量你的要求，但是在城堡里人们另有一套对信使工作的看法，那些看法和你的看法一致不起来，即使巴纳巴斯完全为这差事献身也不行，可惜他有时似乎准备这样做。若不是有他所干的是否真是信差工作这个疑问，人们就得顺从，也许就不会有什么异议了。对你他当然不可以对此表示什么怀疑，他要是这样做了，那么对他来说这就意味着葬送他自己的一生，粗暴地违犯他自己觉得还必须遵守的法律，就连对我他也不随便讲话，我得用甜言蜜语连哄带骗才能从他嘴里套出他的怀疑，而且即使这样他还拒不承认那些怀疑是怀疑。他有某种阿玛莉娅的气质。他肯定不是什么话都对我说，尽管我是他唯一的知己。但是我们有时谈论克拉姆，我还没见过克拉姆，你知道，弗丽达不怎么喜欢我，永远也不会乐意让我见到克拉姆的，但是他的相貌村里人当然都是熟悉的，个别人见过他，所有的人都听说过他，从亲眼所见，从道听途说并且也从某些添油加醋的描述中形成了一个克拉姆的形象，这个形象在基本特征上是对的。但只是在基本特征上。它在别的方面都是可变的，也许还没有克拉姆的真实面貌那样可变呢。据说他到村里来时相貌就完全不一样，离村时不一样，喝啤酒前不一样，喝过后不一样，醒着时不一样，睡觉时不一样，独处时不一样，在谈话时不一样，因此可以理解，他在上面城堡里几乎完全不一样。即使在村子内部说法上也大不相同，个头、姿势、胖瘦、胡子都不相同，只在服装方面说法幸好是一致的，他总是穿同一件衣服，一件有长摆的黑色上装。所有这些不相同当然不是由于有什么魔术，而是很可以理解的，由于瞬间的心情、情绪激动的程度、况且往往只可以瞬时见到克拉姆的目睹者所抱有的希望或绝望的无数层次而产生，现在我把巴纳巴斯常常给我讲的这一切又给你讲了一遍，一般来说，若不是直接当事人，人们因此也就可以心安了。我们心安不了，对于巴纳巴斯来说，他是否真的同克拉姆谈话，这是一个生死攸关的问题。”

“对于我来说也是一样。”K. 说，他们在灶沿凳上又挪近了一些。听到奥尔嘉的所有这些不利的新消息K. 虽然感到震惊，但是他却在下面这一事实中找到了一大部分补偿：他在这里找到了至少在表面上与他自己境遇很相似的人，他可以加入这些人的行列，他可以同他们在许多方面有共同语言，不是像同弗丽达只在某些方面。虽然他对巴纳巴斯的信息能助他成功已渐渐失去希望，但是巴纳巴斯在上面处境越不好，他在下面就会更亲近他，K. 做梦也没想到：这村子里竟然会有像巴纳巴斯和他的姐妹们这样的人在这样不幸地挣扎着。不过事情还远远没得到足够的解释并且最终还可能转向反面，人们不必因为奥尔嘉的无可怀疑的纯洁天性而立刻就受到引诱，相信巴纳巴斯也是真诚的。

“关于克拉姆相貌的各种说法，”奥尔嘉继续说，“巴纳巴斯耳熟能详，收集了许多种说法并加以比较，也许收集得太多了，有一回曾自己在村里从一扇马车窗户看见过或自以为看见过克拉姆，所以已有充分准备，可以认出他，可是——你怎么解释这件事？——当他在城堡里走进一所公事房、人们指着几位官员中的一个对他说此人就是克拉姆时，他却没认出是他并且后来很久了还一直不敢相信那就是克拉姆。可是如果你问巴纳巴斯，那人同大家心目中的克拉姆有什么不同，他却又答不上来，其实是，他回答了，他描述了城堡里的那个官员，但是这一描述跟我们所知道的克拉姆的相貌完全吻合。‘得啦，巴纳巴斯，’我说，‘你干吗怀疑，你干吗折磨自己。’于是他显然怀着内心的苦恼向我一一列举城堡里那位官员的特点来，但是这些特点也似乎不是在述说，更像是在编造，而且这些特点也如此之微不足道——譬如它们涉及一种特殊的点头方式或者也只涉及纽扣没扣上的背心——以致人们根本不可能认真看待它们。我觉得更重要的是克拉姆同巴纳巴斯打交道的方式。巴纳巴斯常常向我描述那情景，甚至还画给我看。巴纳巴斯通常被带进一间大公事房，但是那不是克拉姆的公事房，压根儿就不是一个个人的公事房，唯一的一张斜面桌横放在房间里，从一面侧墙伸到另一面侧墙，把房间分成两部分，一个狭窄的部分，只容得下两个人擦肩而过，这是官员的房间，和一个宽阔的部分，这是当事人、旁观者、勤务员、信使的房间。斜面桌上放着翻开的大书，一本挨着一本，大部分书的前面都有官员站着，他们在读那些书。然而他们并不总是待在同一本书那儿，但不是交换书，而是交换位置，最令巴纳巴斯感到惊奇的是，他们在作这样位置交换时必须从别人身边挤过去，正是因为房间窄小。前面紧挨着斜面桌放着低矮的小桌子，桌前坐着文书，这些文书根据官员们的要求记录下他们口授的内容。巴纳巴斯总是不胜惊讶，不知这是怎么回事。没有什么官员的明确的命令，也没大声口授什么，人们几乎觉察不出正在口授，更确切地说，官员似乎和原先一样在读书，只不过就是他一边读一边还在悄悄说话，文书则在听着。官员常常口授得如此小声，以致文书坐着根本听不见，于是他便总是不得不跳将起来，捕捉住口授的话，飞快坐下，把它记录下来，然后又跳将起来，如此这般。这多么奇怪！这几乎不可思议。不过巴纳巴斯倒是有足够的时间去观察这一切，因为他在那儿那间旁观者的房间里一站就是几小时，有时几天之久，克拉姆的目光才落到他身上。即使克拉姆已经看见他，巴纳巴斯毕恭毕敬地挺直身子，也还不是说就有戏了，因为克拉姆可能又把目光从他身上移开再去看书并把他忘掉，这是常有的事。可是这样不重要的信使差事，这叫什么差事呀？每当巴纳巴斯一大早说他要去城堡，我心里总是好难受。这一趟明明是完全徒劳的跑腿，这明明是白白浪费掉的一天，这种明明是徒然的希望。这一切算是怎么回事？这里一大堆鞋匠活儿没人干，布伦斯维克催着要交活。”

“那好吧，”K. 说，“巴纳巴斯必须长时间等候，才会接到一项任务。这可以理解，这里似乎人浮于事，不是每一个人每天都能接到一项任务，对此你们大可不必埋怨，大概谁都是这样。但是毕竟巴纳巴斯也还是接到任务的嘛，他已经给我本人送过两封信。”

“这是可能的，”奥尔嘉说，“我们也许抱怨错了，尤其是我，什么事情都只是道听途说，我是个女孩子，也不能像巴纳巴斯那样懂事，有些事他也许也还没说出来。但是你听我说，这些信，譬如给你的那些信，它们究竟是怎么回事。这些信他不是直接从克拉姆手中，而是从文书手中接过来的。在某一天，在某个时刻——所以这差事看起来轻松，其实是很累人的，因为巴纳巴斯必须时刻留神——书记员想起了他并向他招手。看来这根本不是克拉姆主动要求的，他从从容容地读他的书，不过有时候——但是别的时候他也常常这样做——巴纳巴斯来时，他恰好在擦拭他的夹鼻眼镜，也许边擦拭边看着他，假如他不戴夹鼻眼镜看得见的话，巴纳巴斯怀疑这一点，这时克拉姆几乎闭上眼睛，他似乎在睡觉，只在梦中擦拭这夹鼻眼镜。在这期间，文书在桌子下面的许多公文函件中找出一封给你的信，那不是他刚写过的那封信，从信封的外表看那是一封很旧的信，已经在那里放置了很久。但是既然是一封旧信，人们为什么让巴纳巴斯等这么久呢？而且分明也让你这么久等？并且最终也是让这封信久等，因为现在它早就失去时效了。他们就这样让巴纳巴斯落下个送信慢的坏信使的名声。而文书却满不在乎，把信给巴纳巴斯，说道：‘克拉姆给K. 的。’巴纳巴斯就这样给打发走了。于是巴纳巴斯就回家，气喘吁吁，把那封终于到手的信贴身藏在衬衣底下，于是我们就像现在这样坐到这儿这张凳子上，他就讲述，我们就仔细琢磨这一切，估量他的收获并最终发现他收获很少，而且这颇少的收获也还成问题，巴纳巴斯把信撂在一边，没有心思去投送它，但是也没有心思去睡觉，干起了鞋匠活儿，坐在那儿板凳上干了一夜。情况就是这样，K. ，这就是我的秘密，现在你大概对阿玛莉娅放弃这些秘密不再感到奇怪了吧。”

“那么那封信呢？”K. 问。

“那封信？”奥尔嘉说，“过了一些时候，我催促够了巴纳巴斯，这期间也许已经过了几天、几个礼拜，他就拿起这封信来，去投送它。在这样的琐屑小事上他倒是很依从我的。因为我从听过他的话之后的初步印象中清醒过来后也能又稳住心神，而他，大概是因为了解的情况多吧，他却做不到这一点。所以我随后总是譬如又能说：‘巴纳巴斯，你究竟要干什么？你梦想什么前程，什么目标？也许你想这么出人头地，你要安全离开我们，离开我？这是你的目标吗？我必须相信这一点吗，因为否则就无法理解，你为什么对已取得的成绩这样极度不满？你往四下里看看，左邻右舍中哪个已经这么有出息了。他们的境况当然跟我们的不一样，他们没有必要额外再去谋求什么，但是不用比较人们也看得出，你的日子不是过得好好的嘛。难处是有的，不顺心的事儿，令人失望的事儿，但是这却仅仅是意味着这种我们事先就已经知道的情况：什么东西都不会白送给你，每一件小东西你都得自己通过斗争取得，所以你更有理由感到骄傲，没有理由感到沮丧。而且他不是也在为我们奋斗吗？难道这对你就毫无意义？这不给你鼓劲？我为有这样一个兄弟感到高兴，几乎感到高傲，这不使你心里感到踏实？说真的，你使我失望的，不是你在城堡里已经取得的，而是我在你身上已经取得的。你可以进城堡，你是那些公事房的常客，整天和克拉姆待在同一个房间里，是一个公认的信使，有权利要求发给一身工作服，要传递重要的信函，你拥有这一切，你可以做这一切，你下来，可是我们不是高兴得相拥而泣，而是你似乎一看到我便失去一切勇气，你怀疑一切，只有鞋楦子吸引你，这信，这一我们的前途的保证，你丢下不管。’我就这样对他说，我翻来覆去这样说了好几天后，他才叹了口气，拿起那封信走了。但是这大概根本就不是我的话起了作用，而是他只不过是又急着要进城堡了，这项任务没完成他就不敢去那儿。”

“可是你对他说的也全都是对的呀，”K. 说，“你把一切概括得这样正确，真令人钦佩。你的头脑清楚得惊人！”

“不，”奥尔嘉说，“这让你产生错觉，我这样也许也让他产生错觉。他究竟取得了什么成就了？他可以进入一所公事房，可是那似乎根本不是什么公事房，倒像是一间公事房接待室，也许连这个都不是，也许是一间用来拦住所有不被允许进入真正的公事房的人的房间。他同克拉姆谈话，可是那是克拉姆吗？难道那不是某个仅仅是长得像克拉姆的人吗？也许是一个秘书，长得有点儿像克拉姆，便竭力想使自己更像他，装模作样做出克拉姆那种睡眼惺忪、精神恍惚的样子。他的这部分特性最容易模仿，某些人在尝试着这样干，不过他们却明智地不去模仿他的其他特性。一个像克拉姆这样大家很想见又难得见到的人在人们的想象中很容易形成不同的形象。譬如克拉姆在这里有一个名叫莫穆斯的村秘书。噢？你认识他？他也很少与人来往，可是我却已经见过他几次。一个身强力壮的年轻人，是不是？大概长得根本不像克拉姆。但是你硬是可以在村里找到那么一些人，他们会赌咒发誓地说莫穆斯就是克拉姆，并非别人。这些人就这样把自己越搞越糊涂。城堡里的情况一定就不一样？有人曾告诉巴纳巴斯，说那个官员是克拉姆，两个人之间确实有一种相似之处，但是那是一种不断受到巴纳巴斯怀疑的相似。种种迹象表明他的怀疑是对的。克拉姆会只得在这里的一间普通房间里，把铅笔夹在耳朵上，在其他官员中间挤来挤去？这是极其不可能的事。巴纳巴斯习惯带着点孩子气有时——可是这已经是一种有信心的心境——说：‘这位官员看上去很像克拉姆，要是他坐在自己的公事房里，在自己的办公桌前，而且门上有他的名字——那么我就不会再怀疑了。’这是孩子气，但是倒也在理。不过要是巴纳巴斯到了上面立刻就向几个人打听一下实情，那这就更在理得多了嘛，据他所说房间里四处站着好多人的呀。即使他们的陈述并不比那个不等问话就主动把克拉姆指给他看的那个人的陈述更可靠多少，可是从他们那五花八门的说法中至少总能归纳出某些线索，可以用来印证对比，这不是我的想法，而是巴纳巴斯的想法，但是他不敢去实施这个想法；因为害怕他无意中触犯了哪些他不知道的规章会失去自己的职位，所以他不敢和任何人搭话；他心里感到多么不踏实；这种说来真够可怜的不踏实的感觉比一切描述都更清楚地向我说明了他的地位。如果他连张嘴提一个正当的问题都不敢，那儿的一切在他看来必定有多可疑可怕。我想到这些，我就埋怨自己不该让他单独待在那些陌生的房间里，看到那儿的情形，连他这个不是胆小而是莽撞的人也大概在那里怕得发抖。”

“说到这儿，我以为，你说到点子上了。”K. 说，“情况就是这样。在听了你所说的这一切之后，我以为我现在看清楚了。巴纳巴斯太年轻，不足以担当这一任务。他所讲述的一切人们都不能轻易就当成真的。由于他在上面因害怕而不能自持，所以他在那里就无法进行观察，若是人们在这里仍还逼着他讲，那么人们就听到乱糟糟的无稽之谈。我对此并不感到奇怪。对当局的敬畏是你们这儿的人与生俱有的，在你们的整个一生中以各种方式并从各个方面继续灌输给你们，你们自己在这方面推波助澜，竭尽你们之所能。不过从根本上来说我对此没有任何反对意见。如果一个当局是好的，为什么人们不该敬畏他。只是人们不可以把一个像巴纳巴斯这样的没出过村子圈的毛孩子突然派到城堡去，然后要他如实报告情况并把他所说的每一句话都当作上帝的启示加以探讨并让自己一生的幸福取决于这释义。没有什么能比这更不合适的了。不过我也和你没有什么两样，我也受过他的迷惑，既对他寄予希望，也为他经受过失望的痛苦，两者都只是以他说的话为依据，也就是说几乎毫无根据。”

奥尔嘉沉默不语。

“动摇你对你兄弟的信任，”K. 说，“这对我来说不是一件容易的事，因为我看得出，你多么爱他，你对他期望多大。但是我必须这样做，这样做也是为了你的爱和你的期望。因为你看，一再地有什么东西——我不知道那是什么——妨碍你充分认识到，巴纳巴斯没有取得什么，但是人家却送给他什么了。他可以进入公事房或者如你所愿的那样进入一间接待室，那么就算是一间接待室吧，但是那儿有门呀，可以继续往里走嘛，有挡板呀，机灵一点就可以通过的嘛。譬如我，至少眼下，就根本无法去这个接待室。巴纳巴斯在那儿同谁说话，我不知道，也许那个文书是最低级的勤务员，但是就算他是最低级的勤务员，他也能把人带到高一级的勤务员那儿去呀，就算他不能把人带到他那儿去，那他至少也能说出他的名字呀，就算他不能说出他的名字，那他也能指点出某个能说出他的名字的人的吧。那个所谓的克拉姆可能同真的克拉姆没有丝毫共同之处，也许只是在紧张得两眼昏花的巴纳巴斯看来才存在这种相似性，他也许是级别最低的官员，他也许还连官员都不是，但是他却在那张斜面桌那儿有某项任务，他在他那本大部头书里读什么东西，他对文书小声说些什么，有一回过了很久他的目光落在巴纳巴斯身上时他在想着什么，就算这一切都不是真的，他和他的所作所为根本就没有任何意义，那也是有人让他站到那儿去，这样做是有某种目的的嘛。我说这一切是想说明，是有某种东西的，是提供给巴纳巴斯某种东西的，至少是有某种东西的，如果说除了怀疑、恐惧和绝望以外巴纳巴斯一无所获，那这也只是他自己的过错。而我这样说则一直还是以这种甚至很不可能出现的、最不利的情况为出发点的。因为我们手里有这些信呀，我虽然不敢太相信它们，但是它们总比巴纳巴斯的话可信吧。即使它们是毫无价值的陈年旧信，是从一大堆同样毫无价值的信函中胡乱抽出来的，胡乱地并且没比年市上的金丝雀叼纸签给人算命花费更多的智力，即使情况是这样，这些信也至少和我的工作有某种关联，它们显然是给我的，即使也许对我没什么用处，如同村长和他的夫人所证实的那样是克拉姆的亲笔信，又是按村长所说，虽然只具有一种私人性质的、不怎么清晰的，但却有一种重要的意义。”

“这是村长说的？”奥尔嘉问。

“是呀，这是他说的。”K. 回答。

“我要把这话告诉巴纳巴斯，”奥尔嘉急忙说，“这会大大鼓舞他的。”

“但是他不需要鼓舞，”K. 说，“鼓舞他，意味着，告诉他，他做得对，他只要以他迄今那样的方式继续干下去就行，可是正是以这样的方式他将绝不会做成什么事，你总不能还竭力鼓舞一个包扎住双眼的人使劲透过布条往外看，他绝不会看到什么的；只有把布条解下来，他才能看得见。巴纳巴斯需要的是帮助，不是鼓舞。你只要想一想，那儿上面是当局这个让人摸不着头脑的庞然大物——我来这儿以前以为对它有大致的了解，这一切多么幼稚啊——那儿是当局，巴纳巴斯向它迎去，没有别人，只有他，可怜巴巴、孤孤单单，如果他不是一辈子生死不明地待在公事房的一个黑暗角落里，还算是万幸呢！”

“别以为，K. ，”奥尔嘉说，“我们低估了巴纳巴斯承担的任务的艰巨性。我们并不缺乏对当局的敬畏，这话是你自己说的。”

“可是这是错投了的敬畏，”K. 说，“敬畏得不是地方，这样的敬畏贬黜受敬畏的对象。这还说得上是敬畏吗，如果巴纳巴斯滥用进入那个房间的这份礼物，成天待在那儿无所事事，或者如果他下来并怀疑和贬低那些他刚才敬畏得发抖的人，或者如果他由于绝望或疲倦不立刻递送信件和不立刻转达要他转达的信息？这分明不再是什么敬畏了。但是还要继续指责，也要指责你，奥尔嘉，我不能不对你提出这一指责，尽管你自以为敬畏当局，可是你却还是不顾他年轻、懦弱、孤寂派他去或者至少没阻拦他去城堡。”

“你这样指责我，”奥尔嘉说，“我也正是这样自责的，一向就这样。不过不能指责我派巴纳巴斯去城堡，我没派他去，他是自己去的，但是我本应该用各种手段，用说服，用计谋，用强制阻止他的。我本应该阻止他，但是如果今天就是那一天，那个要作决定的日子，而我则像当初和今天这样感受到巴纳巴斯的困境，我们全家的困境，如果巴纳巴斯充分意识到一切责任和危险，又微笑着轻轻甩开我要走，那么即使是今天我也不会拦阻他，尽管这期间已积累了种种经验，而且我以为，他处于我的地位也不会不这样做。你不了解我们的难处，所以你错怪我们，但主要是错怪巴纳巴斯。当初我们比今天更有希望，但是即使当初我们的希望也不大，只有我们的困境当初是并且一直是大的。难道弗丽达没有给你讲过我们的事？”

“没有，什么也没讲过。”

“此外也没什么别人？”

“没人讲过。”

“也是，能有谁会讲什么呀！人人都知道一些我们的情况，不是人们所能了解到的真实情况，便是起码是听来的或者往往是自己编造出来的传闻，人人都过分急切地想到我们，但是直截了当地讲是没有人会讲的，他们不好意思把这些事情说出口。他们这样做是有道理的。这是难以启齿的，K. ，甚至对你也难以启齿，你听了这些事情以后，可能也会走开并再也不愿意理睬我们，虽然这些事情似乎和你没有多大关系。这样我们就失去了你，而你现在，不瞒他说，对我来说几乎比巴纳巴斯迄今为城堡干的差事还重要。然而——这个矛盾已经折磨了我整整一个晚上——你还是必须知道这件事，因为否则你就不能了解我们的处境，你就会令我特别痛心地依然错怪巴纳巴斯，我们就不会有必不可少的完全的团结一致，你就既不会帮助我们，也不会接受我们的、非官方的帮助。可是现在还有一个问题：你究竟想不想知道这是什么问题？”

“你为什么问这个？”K. 说，“如果有这个必要，我就想知道，可是你为什么这样问呢？”

“因为迷信，”奥尔嘉说，“你将会被卷入到我们的事情中来，无辜地，不比巴纳巴斯更有很多过错。”

“你快讲吧，”K. 说，“我不怕。你婆婆妈妈的前怕虎后怕狼反倒会把事情搞得更糟。”

 

————————————————————


(1)
  原文无标题，在后文中没有标题的亦是如此。——编者注


十七　阿玛莉娅的秘密

“你自己判断吧，”奥尔嘉说，“再者说了，这事听起来很简单，人们不马上理解，这怎么会有很重要的意义。城堡里有一个官员，叫索尔蒂尼。”“我曾听人说起过他，”K. 说，“他参与了对我的聘任。”“这我不相信，”奥尔嘉说，“索尔蒂尼几乎不在公众场合露面，你不是把索尔迪尼错当成他了吧，把‘迪’当成‘蒂’了？”“你说得对，”K. 说，“那是索尔迪尼。”“是呀，”奥尔嘉说，“索尔迪尼是很有名的，最勤奋的官员之一，人们经常谈起他，而索尔蒂尼却深居简出，大多数人都不知道他。三年多以前我第一次也是最后一次见到他。那是七月三日在消防协会的一次庆祝会上，城堡也参加了，捐赠了一台新灭火器。索尔蒂尼，据说他兼管消防事务，但是也许他也只是代表别人——官员们通常都互相代表，因此难以看出这个或那个官员的主管部门——索尔蒂尼参加灭火器捐赠仪式，当然城堡里也还来了别的人，官员和勤务员，索尔蒂尼完全缩在后面，这符合他的性格。这是一位个头矮小、身体瘦弱、好思考的人，引起所有见到他的人注目的，是他皱起眉头的那种样子，所有的皱纹——那是一大堆呢，尽管他肯定不超过四十——简直像扇面那样从额头向鼻根皱起来，我还从未见过这样的景象。这就是那场庆祝会。我们，阿玛莉娅和我，几个星期了我们一直高兴地期盼着这个庆祝会，节日盛装中有几件重新浆洗熨烫过，阿玛莉娅的着装尤其漂亮，白衬衫的前胸高高鼓起，花边摞花边，母亲把她的全部花边都用上了，当时我嫉妒，在庆祝会前夕哭了半宿。早晨大桥酒店老板娘来看我们时——”

“大桥酒店老板娘？”K. 问。“是的，”奥尔嘉说，“她是我们的好朋友，她来了，不得不承认阿玛莉娅打扮得比我好看，所以为了安慰我就把她自己那串波希米亚宝石项链借给我戴。可是后来我们准备停当就要出门，阿玛莉娅站在我前面，我们大家都惊叹她，父亲说：‘今天，你们记住我的话，今天阿玛莉娅将得到一位新郎。’这时，我不知怎么了，我摘下那串项链——那串我为之十分自豪的项链并将它挂在阿玛莉娅的脖子上，根本不再嫉妒了。在她的胜利面前我就是甘拜下风，我相信，人人都会对她甘拜下风的；也许当时使我们感到惊奇的是，她看上去跟平时不一样了，因为其实她长得并不漂亮，但是她那忧郁的目光，从那时起她一直保持着的这种忧郁的目光，却高高地越过我们头顶，人们几乎真的要不由自主地在她面前低头弯腰了。所有的人都觉察到了这一点，来接我们的拉泽曼和他的妻子也觉察到了。”

“拉泽曼？”K. 问。“是的，拉泽曼，”奥尔嘉说，“我们是很受人尊敬的，譬如这庆祝会没有我们恐怕就搞不太起来，因为父亲是消防队的第三教练。”

“当时父亲身体还这样硬朗？”K. 问。“父亲？”奥尔嘉问，仿佛她没完全听懂，“那三年前他还几乎可以说是个年轻人，譬如有一次贵宾酒家失火他把一个官员，那个粗壮的加拉太跑步背了出来。我自己当时就在场，当时虽然没烧起来，只是火炉旁的干柴冒起烟来了，加拉太吓坏了，向窗外大声呼救，消防队来了，我父亲只得把他背了出去，尽管火已经灭了。唔，加拉太行动不方便，遇到这种情形只得小心谨慎呗。我只是为了父亲的缘故才讲这件事，从那时到现在才不过三年出头，现在你看他坐在那儿的样子。”现在K. 才看到，阿玛莉娅又已经在房间里，但是她在远处父母身边桌子那儿，她一边给患风湿病胳臂不能动弹的母亲喂食，一边在对父亲说话，要他为吃饭事耐心稍等一会儿，说是她也会马上来喂他的。然而她的劝告没奏效，因为父亲急于要喝汤，顾不得自己身体虚弱，一会儿要够着汤匙啜上一口，一会儿又想喝光盘子里的汤并气得直哼哼，因为他不管怎么喝硬是喝不着，汤匙还没送到嘴边汤就泼光了，嘴总是够不到汤，只有下垂的小胡子浸到汤里，汤水向四面八方滴落飞溅，就是进不了他的嘴。

“三年工夫就已经使他变成这个样子？”K. 问，但是他对两个老人和那儿的整个家庭餐桌角落还一直没有同情，只有厌恶。“三年，”奥尔嘉慢条斯理说，“或者更确切些，一个庆祝会上的几个小时。庆祝会在村前小溪边一块草地上举行，我们到达时那儿已挤满了人，从邻村里也来了许多人，人声嘈杂乱哄哄地嚷成一片。起初我们当然在父亲带领下去看那台灭火器，他看见它时高兴得笑了，一台新灭火器使他高兴不已，他开始抚摸它并给我们讲解，他不容许别人有不同看法，不容许别人持保留态度，灭火器下面有什么东西要看的，我们大家就得蹲下去，几乎爬到灭火器下面去，巴纳巴斯当时抗拒，他因此挨了打。只有阿玛莉娅不理会这台灭火器，穿着她那一身漂亮衣服挺直身子站在一边，没有人敢对她说什么，我有时跑到她那儿并挽住她的胳臂，但是她不吭声。我到今天也搞不明白，我们怎么会在这台灭火器前站这么久并且在父亲离开它时才发现索尔蒂尼，在整个这段时间里他显然一直靠在灭火器后面一个水龙头操纵杆上。不过当时四周一片可怕的嘈杂声，不只是像经常庆祝会上时那样；原来是，城堡也还送给消防队几支小号，不同寻常的乐器，根本不用使多大劲就能用它们吹出震耳欲聋的声音，一个孩子就能吹；听到那声音，人们会以为是土耳其人来了，人们习惯不了这声音，每听到一声都会吓一跳。因为是新的小号，所以人人都想试一试。因为这是一个民间庆典，所以人们允许这样做。有几个这样的小号吹奏者正好就在我们周围，也许是阿玛莉娅把他们吸引过来的吧，这时要集中精神本来就已很困难，再加上我们还要听从父亲吩咐注意那台灭火器，所以我们当时真是使出了吃奶的劲了，我们这才那么久没注意到萦尔蒂尼，在这之前我们也根本不认识他呀。‘索尔蒂尼在那儿，’拉泽曼终于悄悄对父亲说，我正站在旁边。父亲深深一鞠躬并激动地示意我们也鞠躬。在这之前父亲一直不认识索尔蒂尼，却一向敬重他是个消防事务专家并常常在家里谈起他，所以现在面对面地见到索尔蒂尼了我们也感到意外惊喜，觉得这很有意义。可是索尔蒂尼不理会我们，这并非是索尔蒂尼的什么独特之处，大多数官员在公众场合似乎都神情冷漠，而且他也累了，仅仅因为公务在身他才待在这儿下面，恰恰把这样的应酬义务视为特别令人烦恼的并不是最坏的宫员，别的官员和勤务员既然已经来了，就索性和老百姓混在一起，可是索尔蒂尼却一直待在灭火器旁边，用他的沉默赶走了每一个试图用什么请求或恭维话接近他的人。所以他发现我们就比我们发现他还要晚。当我们毕恭毕敬地鞠躬，父亲试图替我们表示歉意时，他才朝我们看过来，逐个打量我们，神情疲倦，那样子就好像他叹息看完一个怎么旁边总是又还有另一个，直至后来他的目光停在了阿玛莉娅的身上，他不得不抬起头来看她，因为她比他高好多。这时他惊呆了，他纵身跃过灭火器辕杆，向阿玛莉娅靠近，起先我们错会了意，大家都想在父亲带领下向他靠近，可是他却举起手来不让我们靠近并随后挥手叫我们走开。情况就是这样。后来我们拿阿玛莉娅大开玩笑，说她真的找到一个新郎了，整个下午我们都愚昧无知地十分快活，可是阿玛莉娅却比平时更沉默寡言，‘她已经神魂颠倒地爱上索尔蒂尼了，’布伦斯维克说，他总是有点儿粗里粗气；不理解阿玛莉娅那样性格的人，但是这一回我们却觉得他的话大致没错，那一天我们都傻里傻气，半夜回家时，除阿玛莉娅以外，我们全都喝多了城堡甜葡萄酒晕晕乎乎的了。”

“那么索尔蒂尼呢？”K. 问。“是呀，索尔蒂尼，”奥尔嘉说，“在庆祝会期间我还见到他几次，他坐在辕杆上，双臂交叉着放在胸前，就这样一直待到城堡车来把他接走，甚至连消防演习他也没去看，父亲正希望索尔蒂尼会去看，因为他在演习中比他的所有同龄人都表现得格外出色。”

“你们再也没听到过他的消息？”K. 问，“你似乎对索尔蒂尼很崇敬。”“是的，崇敬，”奥尔嘉说，“是啊，我们后来也还听到过他的消息。第二天早晨，阿玛莉娅的一声叫喊把我们从酒后的酣睡中惊醒，别人立刻又在床上躺下，但是我完全醒了，便跑到阿玛莉娅那儿，她站在窗前，手里正拿着一封信，这是一个人从窗口递给她的，那个人还在等回音。那封信——信很短——阿玛莉娅已经读过，她用那只软绵绵下垂的手握着它；每逢她这样疲惫的时候，我总是多么爱怜她。我在她身旁跪下并读那封信。我刚读完，阿玛莉娅就瞟了我一眼把信又拿过去，可是再也不愿意读它，便把它撕碎，把碎纸片扔到外面那个人的脸上并关上了窗户。这就是那个决定性的早晨，我说它是决定性的，但是前一天下午的每一个时刻也同样都是决定性的。”

“信上写了什么？”K. 问。“是呀，这个我还没讲呢，”奥尔嘉说，“信是索尔蒂尼写的，寄给戴宝石项链的姑娘。信的内容我不能复述了。要阿玛莉娅到贵宾酒家他那儿去，而且要她立刻就去，因为半小时后索尔蒂尼就得乘车离去。那封信里全是些不堪入耳的话，这种话我还从来没有听说过，我只从上下文猜出它们的大致意思。谁不了解阿玛莉娅并只读了这封信，谁就一定会以为，有人敢于这样给这姑娘写信，这姑娘一定是个破烂货，即使她根本就没被人碰过一下。这不是情书，其中没有一句恭维话，索尔蒂尼其实是显然恼火了，因为见到了阿玛莉娅后他便心神不定，他无法干工作了。后来我们这样分析这件事：索尔蒂尼大概本来当晚就要去城堡，只是为了阿玛莉娅的缘故才留在村里了，早晨对自己在夜晚也未能忘记阿玛莉娅心中充满怒火，就写了这封信。人们起先一定会对这封信感到愤怒，连最冷静的女人也会发怒的，但是随后若是换了一个跟阿玛莉娅不一样的别的女人，那么面对这种恶狠狠的威胁的口吻恐惧便会占上风，阿玛莉娅一直怒气难平，她不知道什么叫恐惧，不替自己惧怕，不替别人惧怕。后来我又钻进被窝，在心里默默重复着最后这句没有写完的话：‘你马上就来，否则——！’而这时阿玛莉娅则还坐在临窗的长凳上，看着窗外，仿佛她还在等候另外的信使并准备像对付第一个信使那样对付每一个信使。”

“这就是这些官员，”K. 迟迟疑疑地说，“他们当中有这样的货色。你父亲怎么办啦？我希望他曾向有关部门强烈控告索尔蒂尼，如果他不是宁愿走更便捷更稳当的路去贵宾酒家的话。这件事情上最可恨的不是阿玛莉娅受到侮辱，这容易得到弥补，我不知道你为什么偏偏要特别看重这一点，索尔蒂尼怎么会凭这样一封信就使阿玛莉娅终生背上坏名声呢，所以你的叙述人们可能会这样认为，可是这恰恰是不可能的，让人家向阿玛莉娅赔礼道歉并不难嘛，几天以后这件事就忘记了，索尔蒂尼没有使阿玛莉娅丢脸，而是丢尽了自己的脸面。所以我害怕索尔蒂尼，害怕他居然能这样滥用权力。在这种情况下失败了的，因为话说得清清楚楚，很露骨并且碰上了阿玛莉娅这样一个头脑冷静的对手，在千百种别的情况下只要事态稍有不利就可能会完全成功并且可能会瞒过众人的耳目，也瞒过受害者的耳目。”

“别说了，”奥尔嘉说，“阿玛莉娅在往这边看。”阿玛莉娅已给父母喂完食，现在正在给母亲脱衣服，她刚给她解开裙子，让母亲用胳臂搂住自己的脖子，把她这样略略抬起一点，脱下她的裙子，然后又把她轻轻放下。父亲一直不满意母亲先得到侍候，而之所以有这样的事，显然仅仅是因为母亲比他更需要帮助，他试图自己脱衣服，也许也是为了惩罚臆想中的女儿的拖沓迟缓吧，但是，尽管他从最不必要和最容易的事情上着手，要脱那双只是松松地套在他脚上的特大拖鞋，他还是怎么也脱不下来，很快他就只得喉咙里呼噜呼噜直响地作罢并又僵直地靠在椅子里。

“你不知道问题的关键在哪里，”奥尔嘉说，“你说的也许都对，但是问题的关键是她不去贵宾酒家；她如何对待那信使，这本身也许还过得去，这本可以掩饰过去；但是由于她没有去，厄运就落到我们一家人的头上了，对待信使的态度如今当然也成了不可饶恕的罪过，这甚至成为公众注意的中心。”

“怎么！”K. 嚷嚷并立刻压低声音，因为奥尔嘉举起双手作恳求状，“你，身为姐姐，总不是在说，阿玛莉娅本应该听从索尔蒂尼去贵宾酒家吧？”“不，”奥尔嘉说，“但愿我受到保护免遭这样的怀疑，你怎么会这样认为。我不知道还有谁能像阿玛莉娅这样做什么事都完全在理。假如她去了贵宾酒家，我当然同样也会认为她做得对；但是她没有去，这是英勇行为。至于我，我向你坦白承认，假如我收到这样一封信，我就去了。我会忍受不了对即将发生的事情的恐惧，这只有阿玛莉娅做得到。是有一些办法的呀，譬如另外一个女人就会好好打扮自己，这样就可磨蹭掉一些时光，然后她来到贵宾酒家并得知索尔蒂尼已经离去，也许他派出信使后立刻就乘车离去了，这种可能性是很大的，因为老爷们喜怒无常。但是阿玛莉娅不这样做，没做任何类似这样的事，她受到了太深的侮辱，作出了毫无保留的答复。只要她用某种方式假装服从，只要她恰好在合适的时候跨过贵宾酒家的门槛，厄运就可以避免，我们这儿有很聪明的律师，他们能把一件虚无缥缈的事说得有鼻子有眼，可是在这种情况下连这有利的‘虚无缥缈’也不存在，相反，贬损索尔蒂尼的信倒是有的，还有侮辱信使。”

“可是究竟是什么厄运，”K. 说，“什么律师？人们总不能因索尔蒂尼的罪恶行径反而指控或者甚至惩罚阿玛莉娅吧？”“能的，”奥尔嘉说，“人们能这样干，不过不是按照正常的诉讼程序，人们也不直接惩罚她，但是人们分明用另一种方式惩罚她，惩罚她和我们全家，这惩罚有多厉害，这一点你大概开始认识到了吧。现在你觉得这不公正和骇人听闻，这是一种在村里极个别的看法，它对我们很有利并且可以安慰我们，而如果它不是显然基于错误认识，那它倒也确实是一种安慰。对不起，只要我谈到弗丽达，我就能轻易向你证明这一点，但是在弗丽达和克拉姆之间，撇开事情最终如何演变不谈，发生了跟在阿玛莉娅和索尔蒂尼之间完全相似的情况，可是现在你却已经认为这是对的了，虽然你开始时可能也感到吃惊。这不是习以为常，在只需要作出简单的判断时，人们不可能因习以为常就这样迟钝；这只是改正错误认识而已。”

“不，奥尔嘉，”K. 说，“我不知道，为什么你把弗丽达扯进这件事情中来，情况完全不一样嘛，别把完全不一样的事乱搅和，你还是继续讲下去吧。”“对不起，”奥尔嘉说，“请你别怪我坚持作这样的比较，如果你以为必须为弗丽达辩护反对作比较，那么这也还是关于弗丽达的错误认识上的一种残余。根本没有什么要为她辩护的，而是只应该称赞她。如果我比较这两种情况，那么我并不是说它们是一样的，它们相互之间的关系就像白与黑之间的关系，白是弗丽达。在最坏的情况下人们可能会取笑弗丽达，像我没有教养地——我后来很后悔——在酒吧间里所做的那样，但是即使谁在这里取笑，谁就已经是有恶意或妒意，不管怎么说，人们总算还能笑一笑，可是对于阿玛莉娅，除非和她有血缘关系，否则人们就只能鄙视。所以虽然诚如你所说，这是完全不同的两种情况，但是却也有相似之处。”

“它们也没有相似之处，”K. 不满地摇头说，“别把弗丽达扯进来。弗丽达没有像阿玛莉娅从索尔蒂尼那儿接到的这种下流的信，弗丽达真的曾爱过克拉姆，谁对此有怀疑，可以问她，她现在还爱他。”“可是这有大的区别吗？”奥尔嘉问，“你以为克拉姆就不会同样也给弗丽达写过信？这些老爷们从写字台后面站起来时就是这样；他们适应不了世情；他们就心不在焉地说了最粗野的话，不是所有的人，但是许多人。给阿玛莉娅的信可能是不经意间在完全没注意所写的真实内容的情况下写下的。我们知道老爷们有什么想法！你没有亲耳听到过或者听人说过，克拉姆用什么语气同弗丽达说话？克拉姆很粗暴，这是大家都知道的，据说他接连数小时一句话也不说，然后他突然说出一句让人感到毛骨悚然的粗话。没有听说索尔蒂尼有这样的情况，他根本就很不出名嘛。关于他人们其实只知道，他的名字跟索尔迪尼的名字相似，若不是名字这样相似，人们很可能就根本不会知道他。拿消防专家来说，人们很可能也把他同索尔迪尼搞混了，后者是真正的专家，他利用名字相似尤其是把应酬义务全推给索尔蒂尼，自己好不受干扰地工作。如果一个像索尔蒂尼这样的不善于交际的人突然被对一个乡村姑娘的爱情攫住，那么这当然就会具有跟隔壁的木工伙计谈恋爱不一样的表现形式。而且人们也得考虑到，一个官员和一个鞋匠女儿之间有一大段距离，得想什么办法消除这个距离，索尔蒂尼试图以这样的方式来消除，另一个人可能会以另一种方式。虽然都这么说，说是我们大家都是城堡的人，根本没有什么距离，没有什么要消除的，一般来说这种说法也许也对，可是我们却可惜曾经有过机会看到：恰恰在节骨眼上这就不是那么回事了。总之，按种种迹象看，你大概觉得索尔蒂尼的行为方式比较可以理解，不那么骇人听闻，与克拉姆那种做法相比它也确实好理解得多，即使人们牵连相当深，也容易忍受得多。如果克拉姆写一封含情脉脉的信，那么这就比索尔蒂尼的最粗暴的信更令人难堪。你要正确理解我的意思，我不敢擅自评论克拉姆，我进行比较，仅仅是因为你反对这一比较。克拉姆就像是一个对女人发号施令的司令，一会儿命令这个女人一会儿命令那个女人来到自己身边，哪个他都不容许久留，就像他命令来那样，他也命令走人。啊，克拉姆根本不会花气力先写一封信。那么与此相比，这个完全深居简出的和女人的关系至少不出名的索尔蒂尼肯坐下来用他那一手漂亮的官员字体写一封就算是令人恶心的信，这还说得上是骇人听闻哪。那么如果这里不存在什么有利于克拉姆的区别，而是相反，那么弗丽达的爱情就会导致那样的区别？女人和官员们的关系，你相信我吧，是很难，或者倒不如说总是很容易判断的。这里从不缺少爱。官员们不会有情场失意的事情。如果人们说一个姑娘——我在这里绝不是只指弗丽达——说她之所以委身于这个官员，仅仅是因为她爱他，那么这在这方面并不是什么赞扬。她爱他并委身于他了，就是这么回事，可是赞扬这是没什么好赞扬的。可是阿玛莉娅没爱过索尔蒂尼，你会这样反驳。那么好吧，她没爱过他，但是也许她爱过他，谁能断定呀？连她自己也断定不了。她如何能认为自己爱过他哪，如果她如此严厉地拒绝了他，很可能还从未有一个官员这样被拒绝过。巴纳巴斯说，想到三年前她使劲关上窗户的动作他现在有时还会哆嗦。这也是真的，所以人们不可以问她；她已经与索尔蒂尼断绝关系，别的一概不知；她是不是爱他，她不知道。但是我们知道，女人没有别的办法，只能爱官员，如果这些官员向她们转过身去的话，她们甚至早先就已经爱官员了，尽管她们矢口否认，而索尔蒂尼则不但向阿玛莉娅转过身去，而且在他看见阿玛莉娅的时候还从车辕上跳了过去，他用他那因久坐办公室而变得僵硬的双腿跳过了车辕。但是你会说阿玛莉娅确实是个例外。是的，她是个例外，她拒绝去索尔蒂尼那儿，她这就已经证明了这一点，这是够例外的了；但是此外还要说她也没爱过索尔蒂尼，那么这恐怕就是例外得过了度了，这恐怕就根本没法理解了。那天下午我们确实像瞎了眼一样，但是我们当时以为透过重重迷雾觉察到了一些阿玛莉娅的恋情，这却分明还是显示出了一些清醒神智的。但是如果人们将这一切放在一起加以对照，那么弗丽达和阿玛莉娅之间还有什么区别呢？只有这个区别：弗丽达做了阿玛莉娅不肯做的事。”

“也许吧，”K. 说，“但是对我来说主要区别是：弗丽达是我的未婚妻，而阿玛莉娅却基本上只在一点上与我有关，这就是她是城堡信使巴纳巴斯的妹妹，而且她的命运也许已经一起被纠缠进巴纳巴斯的差事中了。假如一个官员如我开始时听了你的讲述所感觉到的那样使她受到了如此闻所未闻的委屈，那么我就会认真考虑这件事了，不过即使这样我也只会把这看作公共事务，而不看作阿玛莉娅的个人痛苦。可是如今听了你的讲述后这形态便正在以一种我虽然并不完全理解的、但由于是你所讲的因此也就是以一种足够可信的方式改变着，所以我很想完全不管这件事，我不是消防队员，索尔蒂尼与我有什么相干。可是我很在乎弗丽达，所以我就觉得很奇怪，怎么你这个我完全信任并且愿意永远信任的人竟然会试图拐弯抹角地通过阿玛莉娅不断攻击弗丽达并使我对她生疑。我不认为你有意或者甚至怀着恶意这样做，不然我早就得走人了，你不是有意这样做，客观情况导致你这样做，出于对阿玛莉娅的爱你就想把她说成是高于一切女人的人，而由于你在阿玛莉娅本人身上找不到是够值得称道的东西，你就用贬低别的女人的方法来抬高她。阿玛莉娅的行为是古怪的，但是你讲这种行为讲得越多，就越难以断定，这种行为是伟大还是渺小，聪明还是愚笨，英勇还是怯懦，阿玛莉娅把自己的动机藏在心里，谁也无法撬开她的心扉看个究竟。而弗丽达却根本没做过什么古怪的事，她只是按照自己的心意行事，对于任何一个怀着善意去看待她的行为的人来说，这是很清楚的，每一个人都可以加以审核，没有流言蜚语的余地。可是我既不想贬低阿玛莉娅，也不想为弗丽达辩护，我只想给你说清楚，我对弗丽达采取什么态度以及任何对弗丽达的攻击就是对我的攻击。我出于自己的愿望来到这里，我出于自己的愿望在这里住了下来，但是从那时起所发生的一切事，尤其是我的前途——尽管它们也许暗淡，但是，不管怎么说，前途是有的——所有这一切都要归功于弗丽达，这是抹杀不掉的。我虽然在这里被人当作土地丈量员对待，但是这只是一种假象，人们在耍我，人们把我驱赶出每一家的家门，今天人们也在耍我，但是现在事情麻烦多了，我的活动范围更大了，这就不简单啦，我已经有了一个家，一个职位和实实在在的工作，尽管这一切都微不足道，我有一个未婚妻，如果我有别的事务，她就替我干我的职业工作，我将娶她为妻并成为本村村民。我和克拉姆除了公事关系外还有一层迄今却还无法利用的私人关系。这可是不少了吧？我到你们这儿来，你们欢迎的是谁？你们向谁倾诉你们家的事情？你期盼谁可能提供某种帮助，哪怕这种可能性极小，你期盼谁极难令人相信地可能会提供某种帮助？总不会是譬如期盼我这个在一个星期前还被拉泽曼和布伦斯维克强行赶出家门的土地丈量员吧，你期盼从那个已经有了某种实力的人那儿得到这个，可是这种实力恰恰要归功于弗丽达，就是这个弗丽达，她非常谦虚，你若试图向她询问这类事情，她一定丝毫不肯承认自己有这种能力的。然而看来纯洁无辜的弗丽达比心高气傲的阿玛莉娅办成的事要多些，因为你看，我的印象里，你在为阿玛莉娅寻求援助。求谁呢？其实恰恰是在求弗丽达。”

“我真的说了弗丽达这么多坏话吗？”奥尔嘉说，“这肯定不是我的本意，我也不认为自己干了这样的事，但是这是有可能的，这是我们的处境使然，我们和所有的人吵翻了，我们一诉说起来，就会情不自禁，不知说些什么。你也说得对，现在在我们和弗丽达之间有很大的区别，强调一下这一区别是件好事？三年前我们是平民姑娘，弗丽达是孤儿，大桥酒店的女帮工，我们从她身旁走过时不会看她一眼的，我们一定太傲慢，可是我们就是受了这样的教育。但是那个晚上在贵宾酒家你可能已经看出现在的状况：弗丽达手里拿着鞭子，我和那堆仆人混在一起。可是还有更糟糕的事情呢。弗丽达鄙视我们倒也罢了，这符合她的地位，实际情况迫使她那么做。可是居然什么人都鄙视我们！谁要是决定鄙视我们，马上就身价高了起来。你认识接替弗丽达的那个姑娘吗？她叫佩碧。我前天晚上才认识她，她原先是客房女侍。她在鄙视我上比弗丽达有过之无不及。她从窗户里看见我来打啤酒，便跑到门口把门闩上，我不得不央求半天，答应把我头上戴的缎带送给她，她才开门放我进去。但是当我随后把缎带给她时，她把它扔进墙角。唔，她可以鄙视我，我多少还得仰仗她的好意，她是贵宾酒家的酒吧女侍，她当然只是临时的，她确实并不具备长期在那里受雇所必需的品质。你只要听听老板如何跟佩碧说话，再比较一下他如何跟弗丽达说话。但是这并不妨碍佩碧也鄙视阿玛莉娅。阿玛莉娅，她只要瞪一眼就足以把这个小佩碧连同她的辫子和发带一起统统撵出屋去，其速度之快是她光凭自己那两条小粗腿永远也做不到的。昨天我又不得不听她恶语中伤阿玛莉娅，直到后来客人们终于帮我说话她才罢休，当然是以你已经见到过的那种方式。”

“你给吓成什么样子啦，”K. 说，“我只是把弗丽达摆到了她应有的位置上，并不是像你们现在理解的那样要贬低你们。你们一家也对我有某种特殊意义，这一点我不需隐瞒过；但是这种特殊性怎么会给人以鄙视的理由呢，这个我不懂。”“啊，K. ，”奥尔嘉说，“我怕是，这个道理你也还会懂得的；阿玛莉娅对索尔蒂尼的态度是这种鄙视的第一个因由，这个你不能理解吗？”“这未免太离奇了吧，”K. 说，“人们可能会因此而赞赏或谴责阿玛莉娅，可是鄙视？如果人们出于我无法理解的感情真的鄙视阿玛莉娅，人们为什么把这种鄙视扩展到你们身上，你们这无辜的一家人身上？譬如佩碧鄙视你，这真是岂有此理，等我再去贵宾酒家时，我会给她颜色瞧的。”

“K. ，你要使所有鄙视我们的人改变看法，这可是一项艰苦的工作，因为一切都起因于城堡。我还清楚地记得那个早晨以后的那个上午的情况。布伦斯维克，他当时是我们的伙计，他像每天那样来了，父亲给他分派了活儿并把他打发回家去了，我们就坐着吃早饭，除了阿玛莉娅和我之外大家都很活跃，父亲不断地谈论庆祝会，他对消防队有各种打算，城堡有一支自己的消防队，它也派了一个代表团参加庆祝会，曾和这个代表团商谈了一些事情，在场的城堡老爷们看到了我们的消防队的成绩，对此表示很赞赏，把这同城堡消防队的成绩作了比较，结果对我们有利，人们谈到了改组城堡消防队的必要性，为此就得从村里选派几个教练员，虽然有几个可供考虑的人选，但是父亲却有希望自己被选中。这时他谈到这件事，一如他平时喜爱在吃饭时伸胳膊伸腿的那样，他坐在那里，用双臂抱住半张桌子，当他抬头从敞开的窗户向天空望去时，他喜笑颜开，满面春风，我再也不会见到他这个样子了。这时阿玛莉娅带着一种我们在她身上从未见过的优越感说，老爷们的这种话我们大可不必信以为真，在这种场合老爷们通常都喜欢说些好听的话，但是这种话没有多大意义，或者根本就没有什么意义，话刚说过就已经永远地被丢在脑后了，当然啦，下一次人们又会上他们的当。母亲不许她讲这样的话，父亲只是笑她少年老成和老于世故，但是随后他就愣住，似乎在寻找某种现在他才发觉短缺的东西，但是什么也没短缺，于是他就说，布伦斯维克曾谈及一个信使和一封被撕碎的信，他问，我们是否知道些什么，这牵涉到谁，是怎么回事。我们不吭声，巴纳巴斯，当时像小羊羔一样年轻，说了句什么特别愚蠢或冒失的话，人们说了些别的事，这件事就被遗忘了。”


十八　阿玛莉娅受罚

“但是此后不久我们受到来自四面八方有关那封信的大量询问，来了朋友和敌人，熟人和陌生人，但是人们待不长，最好的朋友最匆忙地告辞，拉泽曼，平时总是慢条斯理、举止庄重，他进来，好像他只想看看房间有多大似的，他向四下里看一眼就走了，这看上去就像一场可怕的儿童游戏，拉泽曼逃跑，父亲撂下别人急忙追他，一直追到大门口才作罢，布伦斯维克来向父亲辞职，他十分坦率地说，他想自己开业，一个聪明人，善于抓住时机，顾客们上门来，在父亲的库房里把他们送来修理的靴子翻出来，起初父亲还试图劝顾客们改变主意——我们大家竭尽全力帮他说话——后来父亲作罢，就默默地帮助那些人寻找，订货簿上的订货一笔一笔勾销，顾客们存放在我们家的皮料也都退还给人家，欠账付清，一切进行得顺顺当当没有发生一丁点儿争执，只要能迅速和完全地断绝和我们的关系，人们就满意了，哪怕受点儿损失，人们也不计较。最后，也是预料中的，消防队队长泽曼来了，那情景我现在还历历在目，泽曼长得五大三粗，但有点儿腰背弯曲并有肺病，总是神情严肃，他根本就不会笑，站在我父亲面前，他曾钦佩过我父亲，曾私下答应让父亲当消防队副队长，现在却要通知他，消防协会要辞退他并要他交还证书。当时正巧在我们家里的那些人撂下自己的事务，把这两个男人团团围住。泽曼一句话也说不出来，只是一个劲儿地拍父亲的肩膀，就好像他想从父亲身上拍出他自己该说而又不知怎么说的话来。他一边拍一边一个劲儿地笑，他大概是想用这笑声使自己和大家稍稍安静下来一些吧，但是由于他不会笑，人们还从未听他笑过，所以谁也不认为这是一种笑声。但是父亲已经被这一天发生的事弄得太疲倦和绝望，帮不了泽曼的忙，甚至他似乎太疲倦，根本无法考虑这是怎么一回事。我们大家都一样地绝望了，但是由于我们年轻，所以我们无法相信我们家会这样一垮到底，我们总是以为，在众多来访者当中最终会有哪个出来下令停止并迫使一切重新作一种反向运动。我们懵懵懂懂地觉得泽曼特别适合做这件事。我们急切期待着从这种持续不断的笑声中最终并发出清楚的话语。现在究竟有什么可笑的，还不就只是笑我们所遭受的愚蠢的冤屈。队长先生，队长先生，您倒是给这些人说说呀，我们心中暗想并向他那么挤过去，但是这仅仅是促使他做了些奇怪的转身动作。不过他最后还是说起话来了，虽然不是为了满足我们内心的愿望，而是为了满足人们的那些鼓励的或恼怒的呼喊声。我们还一直抱着希望。他先是大大夸奖了一通父亲。说他给协会增添了光彩，是后辈的一个可望而不可即的榜样，协会的一个不可或缺的会员，他的离去几乎会毁掉协会。要是他就此打住，那这一切就妙极了。可是他接茬往下讲。说是尽管如此协会还是决定请父亲辞职，当然只是暂时的，希望大家理解协会不得不这样做的正当理由。说是假如在昨天的庆祝会上父亲没表现出卓越的成绩，也许事态还不至于发展到这一步，可是正是这些成绩引起了官方的特别注意，协会现在处于众目睽睽之下，不得不比从前更关注自己队伍的纯洁。后来发生了侮辱信使的事，说是协会没有别的办法，他，泽曼，接受了这项任务，来宣布这件事，希望父亲不要再为他的工作制造困难。泽曼感到多么高兴，他把这话说出来了，由于对此感到满意，他甚至不再过于体贴入微，他指着挂在墙上的证书并用手指示意。父亲点点头并去取它，可是双手直哆嗦无法把它从钩子上取下，我登上一把椅子去帮他。从这个时刻起一切全都完了，他根本就不再把证书从镜框里拿出来，而是把它连同镜框一股脑儿全都给了泽曼。然后他在一个角落里坐下，一动也不动，不再和谁说话，我们就只得勉为其难地独自和那些人商谈。”

“那么你觉得在这件事上哪是城堡的影响呢？”K. 问，“城堡似乎暂时还没有干预嘛。你迄今所讲的，只是众人疑心生暗鬼，对他人出事幸灾乐祸，靠不住的友情，哪儿都会遇上的事情，即便站在你父亲方面来看也——至少我觉得是这样——是某种气量狭小的表现，因为那份证书，那算得了什么？证明了他的能力，这是别人拿不走的，如果说这些能力使他不可或缺，那就更好，要是他不等队长说第二句话就把那张证书扔到队长脚下，那才真正会使队长感到难堪。可是我觉得特别能说明问题的是，你根本不提阿玛莉娅；阿玛莉娅，是她造成了这一切，她大概从容不迫地待在幕后，观看这一场灾难。”“不，不，”奥尔嘉说，“谁也不应该受到责备，谁也不能另行其事，这一切就已经是城堡的影响。”

“城堡的影响。”阿玛莉娅重说一遍，她已经神不知鬼不觉地从院子里走了进来，父亲早已躺在床上，“在讲城堡故事啦？你们还一直坐在一起？可是你本来立刻就要告辞的呀，K. ，现在快十点啦。难道这样的事和你有什么相干吗？这里有些人是靠这些故事吃饭的，他们就像你们生在这里这样坐在一起嚼舌根，但是我觉得你不是这种人。”

“不，”K. 说，“我恰好正是他们这种人，而那些不过问这样的事情并只让别人过问这样的事情的人则没给我留下多少印象。”“噢，是呀，”阿玛莉娅说，“但是这些人的兴趣是很不一样的，有一回我听说过一个年轻人，白天黑夜他都心心念念想着城堡，一切别的事他都漠不关心，人们担心他头脑不正常，因为他的全部心思都放在上面城堡里了，可是最后情况表明，他朝思暮想的其实并不是城堡，而仅仅是公事房里一个洗碗刷盘子的老妈子的女儿，他倒也得到了那个姑娘，后来又全都没事了。”“我想，我会喜欢这个人的。”K. 说。“你会喜欢这个人？”阿玛莉娅说，“这我不信，但是也许你会喜欢这个人的妻子。可是现在不打扰你们啦，我要去睡觉了，这灯我是要熄的，为了父母的缘故，他们虽然立刻就会沉沉入睡，但是过了一个小时这真正的睡眠就结束了，一星半点的亮光也会妨碍他们。晚安。”

屋里果真立刻黑下来了，阿玛莉娅大概在父母床边什么地方打好地铺了。“你刚才谈到的那个年轻小伙子是谁呀？”K. 问。“我不知道，”奥尔嘉说，“也许是布伦斯维克，虽然并不完全像他，但是也许也是另一个人。不容易完全明白她的意思，因为人们常常不知道，她是在冷嘲热讽呢，还是在说正经话，往往都是正经话，可是这听起来却像是在冷嘲热讽。”

“别作解释啦！”K. 说，“你怎么会那么依赖她的？在那场大祸之前就这样啦？还是后来才这样的？你从来就不想摆脱对她的依赖？难道这种依赖有什么合理的理由？她最年轻，最年轻就该听话。她有错也好，没错也罢，是她给全家带来了不幸。她不但不每天向你们中的每一个人重新请求宽恕，反倒把头昂得比谁都高，除了发点儿慈悲照顾父母以外，对什么都不闻不问，用她自己的话来说，不想过问任何世事，如果她终于和你们说话了，那么这话，往往是正经话，但听起来像冷嘲热讽。抑或她因你有时提及的她的美貌才颐指气使。唔，你们仨互相都很相像，可是她和你们俩不一样的地方却完全对她不利，我第一次看见她时，她那冷漠无情的目光就吓了我一跳。况且虽然她最年轻，但是从她的外貌上人们丝毫看不出这一点来，她属于那种从外貌上无法确定年龄的女人，这种女人几乎不会衰老，但也几乎从未真正年轻过。你天天见她，你根本觉察不到她那严酷无情的神态。所以细想起来我也根本不能很认真看待索尔蒂尼的好感，也许他只想用那封信惩罚她，不是要召唤她。”

“我不想谈论索尔蒂尼，”奥尔嘉说，“城堡老爷们什么事都做得出来，不管是对最漂亮的还是对最丑陋的姑娘。可是除此之外，你对阿玛莉娅的看法全都错啦。你看，我没有理由要特别争取你支持阿玛莉娅，如果我还是试图这样做，那么我只是为了你的缘故才这样做。阿玛莉娅在一定意义上可以说是造成我们家不幸的根源，这是毫无疑问的，可是就连父亲，他最沉重地受到这一不幸的打击并且是个肚子里存不住话的人，在家里更是这样，就连父亲也没在最艰难的时刻对阿玛莉娅说过一句责备的话。这倒并不是因为父亲赞成阿玛莉娅的行为；他，一个索尔蒂尼的崇拜者，怎么会赞成这样的事，他说什么也无法理解，他大概会心甘情愿地把自己的生命和自己拥有的一切奉献给索尔蒂尼的，当然不是像现在确实发生的那样，在索尔蒂尼的很有可能的恼怒之下。很有可能的恼怒，因为我们再也没听到过有关索尔蒂尼的任何消息；如果说他迄今一直深居简出，那么从现在起他好像根本就不复存在。你真应该看看那个时候的阿玛莉娅是什么样子。我们大家都知道不会有什么正经的惩罚。人们只是不再跟我们来往而已。这里的人，也包括城堡的人。人们当然觉察得到这儿的人的规避，而对城堡方面我们就丝毫也觉察不到什么了。从前我们也没觉察到过城堡的关怀，现在我们怎么会觉察到一种骤变呢。这种宁静是最糟糕的。人们的规避远不是最糟的，他们这样做并非出于某种信念，也许和我们也根本没有什么过不去的，今天的鄙视也许还根本不存在，他们这样做只是出于恐惧，现在他们在观望事态会怎样发展。我们也还不必为衣食犯愁，所有的债务人都已向我们偿还了欠债，决算结果颇为有利，我们缺吃的，亲戚们就偷偷接济我们一些，这不难做到，因为当时正是收获季节，田地我们当然没有，哪儿也没人让我们帮工干活，我们生平第一次几乎注定要无所事事了。于是我们就在炎热的七月和八月关着窗户坐在一起。没发生什么事。没有传讯，没有消息，没有人登门，什么事也没有。”

“唔，”K. 说，“既然什么事也没发生并且也不会有什么正经的处罚，那你们还怕什么呀？你们是怎么回事呀！”

“我该怎么向你解释呢？”奥尔嘉说，“我们不怕任何未来的事，我们已经在受现在的事的折磨了，我们正在受惩罚。村里的人只是在等我们去找他们，等父亲重新开张他的鞋铺，等阿玛莉娅又来揽活，她会做很漂亮的衣服，当然只给显贵们做，所有的人都为他们所干过的事感到抱歉；如果村里一个有声望的家庭突然完全遭到排斥，那么每个人都会受到某种损失；他们以为他们拒绝和我们来往，他们只是做了他们该做的事，我们要是处在他们的地位也会那样做的。他们也不清楚究竟发生了什么事，只知道信使拿着一把碎纸片回贵宾酒家去了，弗丽达曾看见他出去，后来又回来，和他交谈了几句，把自己了解到的情况立刻传播开了，但是又根本不是出于对我们的敌意，而是仅仅是尽自己的本分罢了，换了任何一个人在同样情况下也都会这样做的。本来这档子事的一个圆满的解决办法一如我已经说过的，是会受到大家的欢迎的。假如我们突然带来了消息，说是已经全都没事了，这譬如说只是一种在这期间已完全澄清了的误解，或者这虽然是一种过错，但是已经用行动弥补过来了，或者——即使这样说也会使人满意——通过我们在城堡里的关系我们已成功地把事情消解了——假如是这样，那么人们也就一定会重新张开双臂欢迎我们，亲吻我们，拥抱我们，就会有庆典，我已经在别的事情上经历过几次这样的情形。但是本来是连这样的一则消息也不是不可缺少的；只要我们不拘礼节地来了并表现出了诚意，主动恢复了原有的联系，哪怕对信件事件只字不提，那么这也就够了，大家都会欢欢喜喜地不谈那件事，除了恐惧之外，主要是这件事情让人感到难堪，是这促使人们回避我们，好不必再听到、谈到、想到、触及到那件事。如果说弗丽达泄露了这件事的话，那么她这样做并不是幸灾乐祸，而是为了使自己和所有的人免受它的伤害，提醒全村注意这里发生了什么事，人们千万小心别卷入其中。要禁忌的不是我们这一家人，而仅仅是这件事，我们已经卷进这件事情中去了嘛。那么只要我们走了出来了，把过去的事搁置起来了，用我们的行为表明我们不管用什么方式已经了却了这件事，并且公众已经确信，这件事不管它可能具有什么样的性质，再也不会又被谈论起来，只要这样了，那么也就万事大吉了，我们就会到处找到乐于助人的老相识，即使我们只是不完全地忘记了这件事，人们也会理解并帮助我们完全忘记它。但是我们没有这样做，而是坐在家里。我不知道我们在等什么，大概是在等阿玛莉娅作出决定吧，当时在那个早晨她夺取了全家的领导权并把它牢牢抓在手中。没有特别的举措，没有命令，没有请求，几乎只通过沉默。我们其余的人当然有许多事要商量，那是一种从早到晚的不断的窃窃私语，有时父亲突然惊恐不安地把我叫到他身边，我就坐在床沿度过半个夜晚。或者我们有时懒洋洋地坐在一起，我和巴纳巴斯，他对整个事件还不太明白，总是热切地要求解释，总是要求我们作这同样的解释，他大概知道，他的其他的同龄人都会有的无忧无虑的岁月他不会再有了，我们就像，K. ，我们俩现在这样坐在一起，忘记黑夜已经来临，忘记天又亮了。母亲是我们所有人当中最柔弱的，大概是因为她不仅承受了全家共同的痛苦，而且还承受了我们每一个人的痛苦，所以我们也就能够惊恐地在她身上感受到那些如我们预感到的那样我们全家即将面临的变化。她喜欢待的地方是一张沙发榻的那个角落，那张长沙发我早就没有了，它如今放在布伦斯维克的大房间里，当初她坐在那儿并——我们不十分清楚她在干什么——打瞌睡或如嘴唇的动作似乎显示的那样作着长篇独白。这是很自然的事嘛，我们不断地谈论这个信件事件，翻来覆去地议论所有明确的细节和所有不明确的可能性，我们争先恐后地想出圆满解决问题的办法，这是正常的、不可避免的，但是并不好，我们因此而总是越来越深地陷入那种我们想摆脱的境地。这些主意再高明又有什么用呢，没有阿玛莉娅什么主意也实现不了，一切都只是准备工作而已，它们没有意义，因为它们的结果根本不会到达阿玛莉娅那儿，即使它们到那儿了，它们遇到的也无非是沉默而已。噢，幸好我现在比当初更了解阿玛莉娅。她承受的比我们大家都多，真是不可思议，她怎么忍受得了并且今天还生活在我们中间。母亲也许承受着我们大家的痛苦，她承受它，因为它落到她头上了，她没有承受多久；她今天还在以某种方式承受它，这种话人们今天没法说，当时她的意识就已经混乱。但是阿玛莉娅却不仅承受这痛苦，而且也有头脑，能看清这痛苦，我们只看到结果，她看到原因，我们希望会多少找到一些办法，她知道一切已成定局，我们得窃窃私语，她只得沉默不语，今天她像当初那样面对真实情况活着并忍受着这种痛苦。即使困顿已极我们的境况也比她好得多。我们当然不得不搬出我们的房子，布伦斯维克搬了进去，人家把这所小屋子分给我们，我们用一辆手推车搬了几次把我们的家当搬到这边来，巴纳巴斯和我在前面拉，父亲和阿玛莉娅在后面帮着推，母亲一开始就让我们先送到这儿来了，她迎接我们，坐在一只箱子上，不断低声啜泣。可是我记得，即使在这几趟累人的搬家路上——它们也很丢人现眼，因为我们途中常常遇到运庄稼的马车，车上的人看见我们就不吭声并把头扭开——即使在这几趟搬家路上我们——巴纳巴斯和我——也没能停止谈论我们的忧虑和计划，我们谈着谈着就站住不动，父亲叫‘喂喂’才使我们重新想起我们的职责。但是所有这些商讨即使在搬迁之后也没改变我们的生活，只有一点不同，那就是现在我们也渐渐尝到过穷日子的滋味了。亲戚们停止了资助，我们的钱几乎花光了，正是在那个时候，你所看到的那种对我们的鄙视渐渐滋生。人们看到我们无能为力，无法摆脱信件事件，人们对我们这样做很生气，人们并不低估命运对我们的沉重打击，虽然人们并不清楚了解事情的底细，假如我们摆脱了这件事的阴影，人们本来是会相当地尊敬我们的，但是由于我们摆脱不了，所以人们就把迄今只是暂时的做法变成最终的定论，人们把我们逐出每一个社交圈子，人们知道人们自己大概不会比我们更好地经受住这一考验，但是也就更有必要完全摆脱我们。于是人们就不再像谈论一般人那样谈论我们，我们的姓氏不再被提及；如果人们不得不谈到我们，人们便按巴纳巴斯，按这个最无辜的人的名字称呼我们；连我们的小屋也声名狼藉，你扪心自问，你就会承认，你在第一次走进来时也以为看到了这种鄙视的正当理由；后来，有时又有人来到我们这儿，他们就对一些鸡毛蒜皮的事物嗤之以鼻，譬如对油灯吊在那儿桌子上方看不上眼。它不吊在桌子上方该吊在哪儿呀，可是他们觉得这受不了。可是假如我们把这灯吊在别处，他们的反感照样不会有丝毫改变。不管我们怎么看，我们都遭到同样的鄙视。”


十九　四处求情

“在这期间我们干了些什么？我们能做得出来的最糟糕的事，比原来的实际情况更应受人鄙视的事——我们背叛了阿玛莉娅，我们挣脱了她那无声的命令，我们再也不能这样生活下去，我们不能毫无希望地活着，我们开始以各自的方式去请求或不断地恳求城堡宽恕我们。我们虽然知道我们没有能力补救什么，我们也知道，我们与城堡有的唯一的很有希望的门路，对我们的父亲有好感的官员索尔蒂尼的门路，恰好因这些事件我们走不通了，但是我们还是开始干了起来。父亲开始行动，一趟趟毫无意义地向村长、秘书、律师、文书的求情活动开始了，他通常没受到接待，如果他用计谋或运气好碰巧受到接待——听到这样的消息，我们一个劲儿搓手多么欢欣鼓舞啊——他便总是极快地被打发走并永远不再受到接待。而且答复他也是轻而易举的事，城堡办什么事都轻而易举。他究竟要干什么？他出什么事了？要宽恕他什么？城堡里究竟什么时候，谁对他动过一个手指头啦？当然他变穷了，失去了主顾，如此等等，可是这是日常生活中的现象，是手工工匠和市场的事，难道城堡什么事都要管吗？其实它确实什么事都管，但是它总不能粗暴地干预事态的发展嘛，硬是没有什么别的目的，只为个别人的利益效劳。要它派出它的官员，要这些官员去强求父亲的主顾，强行把他们给他送回来？可是，随后父亲提出异议——我们大家在家里事先和事后都仔细商讨这些事情，挤在一个角落里，像是躲着阿玛莉娅，她虽然全看在眼里，但听之任之——可是，随后父亲提出异议，说是他不抱怨自己变穷，他在这儿失去的一切他会轻而易举地重新找回的，只要他得到宽恕，这一切全都是次要的事。可是人们回答他说，究竟要宽恕他什么呀？迄今一直没有人告发什么呀，至少在案卷里，在向律师公开的案卷里还没有这样的告发，所以可以断定，既不是已经对他采取了什么行动，也没准备要拿他怎么样。也许他能举出官方发布过一个针对他的指令？父亲举不出来。或者有一个官方机构进行了干预？对此父亲一无所知。既然他什么也不知道，既然什么事也没发生，那么他还要怎么样？能宽恕他什么？至多宽恕他现在毫无目的地纠缠官府，但是恰恰这种行为是不可宽恕的。父亲不肯作罢，当时他还一直很健壮，强加给他的闲暇使他有充足的时间。我要把名誉给阿玛莉娅争回来，不需要等很长时间了，一天里他这样对巴纳巴斯和我说上几次，但是只是很低声地说，因为不可以让阿玛莉娅听见；尽管如此，这话却只是说给阿玛莉娅听的，因为其实他根本没想到要争回名誉，而是只想到要得到宽恕。但是为了得到宽恕，他就得先确定过错，而官府又否认他有什么过错。他突然生出这个念头——这表明他的智力已经衰退——人们之所以对他隐瞒过错，是因为他打点得不够；原来他迄今一直只付规定的费用，就我们的经济状况而言这些费用至少是够高的了。但是现在他认为，他必须付更多的钱，这当然是不对的，因为在我们的官府人们虽然为了简便起见，为避免多费口舌而接受贿赂，但是想因此而实现什么意图却是实现不了的。可是既然这是父亲希望之所在，我们也就不想阻止他这样做。我们变卖了我们尚还拥有的家私——几乎只还是些不可缺少的东西——为父亲作查询凑足了资金，长时间内我们每天早晨都满意地看到，父亲早晨上路时口袋里总是至少有几枚钱币在叮当作响。我们当然整天挨饿，而我们继续通过变卖东西弄钱做到的唯一一件事，就是父亲被维持在觉得还有一丝希望的愉快心境中。但是这几乎没有什么好处。他东跑西颠疲于奔命，没有这钱原本很快就会得到应有的结局的事就这样拖下去了。由于人们在实际上不能因为多拿了钱就额外开恩，所以有时一个文书至少表面上试图做点什么事，答应查询，暗示人们已经找到一丝线索，说是人们将不为了尽责任，而是仅仅为了让父亲高兴追查这些线索——父亲不但不怀疑，反而越来越信以为真。他带着这样一个显然毫无意义的允诺回来，就好像他已经又把这天大的福祉带回家。看到他在阿玛莉娅背后扭歪着脸微笑着并睁大着眼睛指着阿玛莉娅想向我们暗示，由于他的努力阿玛莉娅的得救指日可待，没有人会比阿玛莉娅更对这感到惊喜，但是一切还是秘密，我们应该严守这个秘密：看到他这个样子，真是痛心极了。这样下去肯定原本还会拖得很久的，假如我们最后不是完全没有能力向父亲提供这笔钱了的话。虽然这期间经再三请求巴纳巴斯已被布伦斯维克接纳为助手，当然只是以这样的方式：他晚上摸黑去取活，又摸黑把活送回去——得承认，布伦斯维克这样做为我们在生意上担着一定的风险，但是他因此付给巴纳巴斯的工钱也很少，而巴纳巴斯的活儿是无懈可击的——这工钱勉强可以使我们不致完全饿死。为了不伤父亲的心，我们做了很多准备工作才告诉父亲我们将停止提供资助，可是他听了反应却很平静。他已经没有能力凭借理智看清自己的干预毫无希望，不过他却是厌倦了这一次次的失望。他虽然说——他不再像从前那样口齿清楚地说话，以前他说话几乎口齿太清楚——他只还需要一点点钱，明天或今天他就会了解全部情况，如今一切都前功尽弃，失败就失败在缺钱上了，如此等等，但是他这样说时的声调却表明，这一切他都不相信。他也立刻就突然有了新的计划。由于他证明不了过错，由于他因此也就不能继续通过官方途径取得任何结果，所以他就只得转而尝试私下求情的办法，向官员个人求情。官员中肯定也有好心肠有同情心的人，他们虽然在办公时不可以发善心，但是在公余之暇，如果在适当的时刻出其不意地找到他们，他们大概还是会帮忙的。”

迄今一直全神贯注听奥尔嘉讲述的K. 这时打断她的话，问道：“你不认为这样做是对的？”虽然下面的讲述一定会对他的这个问题给出答案，但是他却想立刻就知道。

“不，”奥尔嘉说，“诸如同情之类的东西根本谈不上。尽管我们年轻，没经验，可是这一点我们还是知道的，父亲当然也知道，但是他已经把这忘了，就像把绝大多数的事都忘了那样。他已经考虑好了这个划：站在城堡附近官员们的车辆来往行驶的大路上，可以的话就提出宽恕请求。老实说，这是一个完全想入非非的计划，即使这种想入非非的事发生了，这个请求真的传到一个官员的耳朵里了。难道个别官员就能宽恕啦？充其量也只有整体当局才能处理这件事，但是连这个整体当局大概也不能宽恕，而是只能判决。但是难道一个官员，即使他愿意下车过问此事，在听了父亲——这个可怜、疲倦、衰老的人对他咕哝几句后就能了解事情的底细？官员们都很有教养，但只限于某一方面，一个官员在自己的业务范围内只要听一句话便可看清一连串的想法，可是另一部门的事务人们可以给他解释数小时之久，他也许会礼貌地点点头，但一句话也不会听懂。这一切全都是不言而喻的，你不妨自己试试看，那些与你自己有关联的琐屑公务，一个官员一耸肩膀便解决了的鸡毛蒜皮事务，你不妨试试去彻底弄清这种事，他会忙乎一辈子也忙不出所以然来的。但是如果父亲凑巧遇上一个主管这方面事务的官员，那么这个官员没有相关的案件就什么问题也解绝不了，在大路上更是没法解决，他就是不能宽恕嘛，而是只能公事公办，为此又只能让你去履行正式手续，可是父亲早就这么做过而一事无成。父亲不知怎么地竟要实现这个新的计划，可见他山穷水尽到了何等的地步。哪怕只要存在一丁点儿这样一种可能性，那儿大路上就一定会挤满请愿的人，可是由于这是不可能的事，这个道理连小学生都懂，所以那么空空荡荡的。也许连这也增强了父亲的希望，他从各方面加深自己的希望。这在这里也很有必要，一个头脑健全的人根本不必这样煞费苦心，光从表面迹象上他就一定会清楚地认识到这是不可能的。如果官员们乘车进村或回城堡，那么这不是乘车兜风，村里和城堡里有公事等着他们去办，所以他们总是疾驶而过。他们也不会从车窗向外张望，寻找外面的请愿人，因为车里装满了官员们读的公文。”

“可是我，”K. 说，“见过一乘官员雪橇的内部，里面没有文件。”听了奥尔嘉的讲述，一个如此广阔的、几乎不可信的世界向他展现出来，以致他忍不住要用他那个小小经历来触动这个世界，以便使自己更加确信这个世界确实存在，自己也确实存在。

“这是可能的，”奥尔嘉说，“可是那就更糟啦，那就是这位官员要办十分重要的事务，公文太宝贵或者数量太大，不能随身携带，这样的官员让马车全速奔驰。总而言之，没有人会给父亲腾出时间来的。再者说了：从大路通往城堡有好多条车道。一会儿这一条热门，大多数车辆就走这条道，一会儿另一条热门，于是又全都往那儿挤。这种交替按什么规律进行，这还没被发现。一会儿早晨八点，大家行驶在一条街上，半个小时后大家又在另一条街上，十分钟后又在第三条街上，半个小时后也许又在第一条街上，然后就整天一直在那儿，但是随时都有改变的可能。虽然所有通道都在村庄附近汇合，但是所有车辆一到那儿就跑得飞快，而在城堡附近车速却尚还缓慢一些。但是正如车子经哪条道驶出没有规律那样，车辆数量的多少同样也没有规律。有些日子里常常根本就看不见一辆车的影子，但是随后就又有大批车辆行驶。现在你就想象我们的父亲面对这一切吧。身穿他那套最好的衣服，很快这就是他唯一的一套衣服了，他每天早晨带着我们的美好祝愿出门。一枚消防队小徽章，这其实是他不合法保留着的，他随身带着，到了村外他就把它别上，在村里他不敢显示它，虽然它极小，隔着两步远人们就几乎看不见它，可是父亲却认为它甚至挺适合于用来吸引过往官员注意他。离城堡大门不远有一座菜园子，主人是一个名叫贝尔图赫的人，他供应城堡蔬菜，父亲就在那个菜园子栅栏窄小的石头基座上挑个地方。贝尔图赫容许父亲这样做，因为他从前和父亲颇为友好并且也是父亲的一个最忠实的主顾；他的一只脚有些畸形并认为只有父亲才能给他做一只合脚的靴子。于是父亲一天又一天地坐在那儿，那是一个阴沉、多雨的秋季，可是父亲毫不在乎天气好坏，每天早晨到了一定的时刻他便手按门把手，和我们挥手道别，晚上他浑身湿透回来，看他那样子，仿佛他的背一天比一天更驼了，他扑到一个角落里。起先他还给我们讲他那些普普通通的经历，什么贝尔图赫出于同情和旧日的交情从栅栏上扔给他一条毯子啦，或者他以为从驶过去的车辆里认出了这个和那个官员啦，时不时有一个马车夫又认出他并开玩笑用马鞭轻轻蹭他一下啦。后来他就不再讲这些事情，显然他已不再希望在那儿哪怕取得一点儿什么进展，他已经认为这只是他的职责，他的枯燥无味的职业：去那儿，在那儿度过一整天。他的风湿病就是那时开始的，冬季临近，雪下得比往年早，我们这儿冬天开始得很早，他就这样时而坐在那儿雨水打湿的石头上，时而又坐在雪地里。夜晚他痛得呻吟，早晨他有时拿不定主意去还是不去，但随后总是横下一条心去了。母亲拽住他不放他走，他呢，大概因手脚不听使唤而胆怯了吧，也就答应让她跟着自己一块儿去，母亲就这样也患上风湿病。我们常常到他们那儿去：给他们送饭，或者只是去看望他们，或者劝他们回家，我们多少次发现他们在那儿，在他们那窄小的座位上缩作一团、互相偎依着，披着一条不能将他们围住的薄毯子，四周只有一片灰蒙的雪和雾，一连好几天远近看不见一个人或一辆车，惨不忍睹，K. ，真是惨不忍睹啊！直到后来一天早晨父亲那双僵硬的腿再也下不了床了；他糟透了，在一阵轻度的高烧性谵妄中他以为看到这时正有一辆马车停在上面贝尔图赫的菜园附近，一个官员下车，沿着栅栏找他，之后摇摇头悻悻然又回到车里去。这时父亲高声大叫起来，好像是他要从这里让上面那位官员注意到自己并解释，他的缺席完全是无辜的。这成为一种长期缺席，他根本不再返回那儿去，接连好几个星期他卧床不起。阿玛莉娅承担侍候、护理、治疗、一切，除了有些间歇，这些任务她其实一直承担至今。她认识止痛的草药，她几乎不需要睡眠，她从不惊慌失措，什么都不怕，从不急躁，她尽心尽力侍奉父母；我们急得团团转，什么忙也帮不上，而她却不管遇到什么事总是保持冷静沉着。但是后来当最困难的时期已经度过，父亲小心翼翼并在左右扶持下又能慢慢蹭下床来时，阿玛莉娅立刻退出并把他交给我们。”


二十　奥尔嘉的计划

“现在又得给父亲找一样他力所能及的活儿干干，随便什么活儿，至少能使他相信这有助于洗刷家庭的罪名的活儿。找到这样的活儿不难，其实什么活都像坐在贝尔图赫的菜园子前这样有效，但是我却找到一种甚至使我产生几分希望的活儿。不论在官府或文书那儿或别的什么地方什么时候一谈到我们的罪责，便总是一再只提侮辱索尔蒂尼信使，谁也不敢再深究下去。唔，我心里暗暗对自己说，既然公众舆论，哪怕只在表面上，只知道侮辱信使，那么一切，哪怕又只是表面上，就可以弥补，如果人们能够宽慰那个信使的话。不是一如人们所说的没有什么人告发嘛，也就是说还没有哪个部门受理此事，所以这不是什么大不了的事，宽恕不宽恕全凭那信使一句话。这一切不可能有什么决定性的意义，只是假象，又不能产生什么别的结果，可是这却会让父亲感到高兴，这样一来人们也许可以令他满意地把那些曾折磨过他的众多给予答复者稍稍逼入一下困境。人们当然先得找到那信使。当我把我的计划讲给父亲听时，他先是很生气，因为他变得很固执了，部分是他认为——这是在生病期间形成的——我们总是使他功亏一篑，先得停止给钱，现在是扣留在床上，部分是他根本不再有能力完全接受新的想法。我还没有把话说完，我的计划就遭到否定，依他看他必须在贝尔图赫家菜园附近继续等候下去，由于他毫无疑问再也没有能力每天步行走上去，所以我们就得用手推车把他推上去。可是我不放弃自己的想法，而他也渐渐地接受了我的想法，唯一使他不安的是，他在这件事情上完全依仗我，因为只有我当时见过那个信使，他不认识他。不过，勤务员彼此相像，我也没有十分把握能认出那个人。于是我们就开始去贵宾酒家，在那儿的勤务员中寻找。虽然那是索尔蒂尼的一个勤务员，索尔蒂尼不再进村，但是老爷们经常更换勤务员，我们很可能在另一位老爷的勤务员中找到此人，如果无法找到他本人，那么人们也许可以从其他勤务员那儿打听到他的消息。不过为此人们就得每天晚上都到贵宾酒家去，而我们又到处不受欢迎，尤其是在这样一个地方；我们也不能以花钱的顾客的身份去。但是事实表明，人们还是用得着我们的；你大概知道，弗丽达多么讨厌那帮勤务员，其实他们通常都是安分守己的人，因为差事轻松给惯坏了，变得迟钝了，‘但愿生活过得像一个勤务员’这是官员们的一句祝福词，就生活舒适而言，据说勤务员确实是城堡里的真正的主人；他们也很珍惜这一点，在一举一动必须符合城堡规章制度的城堡里斯文而有威严，这是我听好多人说过的，在这儿的勤务员中人们也还找得到这种表现的残余，但只是残余而已，通常他们看到自己在村里不再完全受到城堡规章制度的约束，便就像变了一个人似的；一群粗野放肆的人，一群不受规章约束、受贪婪的欲望驱使的人。他们根本不识‘羞耻’二字，他们非经许可不能离开贵宾酒家，这真是村子的一件幸事，但是在贵宾酒家里人们就得设法和他们和睦相处；弗丽达很难做到这一点，所以她能利用我去安抚那些勤务员，这正是她求之不得的事，这两年多来我至少每星期两次在马厩里和勤务员过夜。从前，父亲还能一起到贵宾酒家来，他睡在酒吧间里某个角落里，就这样等候着我一早可能会带来的消息。没有多少消息。要找的那个信使直到今天我们还没找到，据说他一直还在给很器重他的索尔蒂尼当差，索尔蒂尼隐退到更远的公事房里去时跟着他去了。勤务员们往往也很久没见他了，和我们一样，要是有一个声称曾见过他，那么这大概是搞错了。所以我的计划原本应该说是失败了，其实却并非完全失败，那信使我们虽然没找到，去贵宾酒家的艰难路程和一宵一宵在那里过夜，也许甚至对我的怜惜，如果说他还有这个能力的话，可惜给了父亲以致命的打击，他已经快两年了一直处于你见到过的那种状态，而他的情况也许还比母亲好些，母亲每天都有可能走到人生尽头，只是多亏了阿玛莉娅的超常努力她才还勉强活着。可是我在贵宾酒家所得到的，却仅仅是与城堡的某种联系渠道；如果我说我不后悔我所做的事，那么请你别鄙视我。这会是一种同城堡的什么了不起的联系呀，你也许会在心里暗想。你想得对，这不是什么了不起的联系。现在我虽然认识许多勤务员，几乎所有那些最近几年到村里来过的老爷们的勤务员，要是我什么时候进城堡，我在那里不会感到陌生的。当然啦，那只是村里的勤务员，在城堡里他们完全不一样，在那儿大概不会再认出谁来，尤其不会再认出在村里和他们打过交道的人，哪怕他们曾在马厩里成百次地赌咒发誓，说什么他们高兴地期盼着在城堡里重逢。再说我也已经体会到了，所有这样的诺言多么没有价值。但是这根本不是最重要的。我不仅通过勤务员们本身有了一种与城堡的联系渠道，而且也许并且但愿也还通过这样的方式：某个从上面观察我和我的所作所为的人——管理大批勤务员的行政机构当然是当局工作中的一个极其重要和令人担心的部分，那个这样观察我的人也许会对我作出比别人更宽容的判断，他也许会认识到，我，虽然以一种粗陋的方式，却也是在为我们一家人奋斗并在继续父亲的努力。如果人们这样看问题，那么人们也许会原谅我拿勤务员们的钱并用这钱来养家糊口。我还取得了别的收获，不过你也会把这变成我的过错的。我从仆役们那儿了解到，人们如何转弯抹角地、不经过困难的、延续好几年之久的正式录用程序得到城堡差使，人们虽然随后也不是正式雇员，而只是一个人家睁一眼闭一眼接受的小准雇员，人们既无权利也无义务，更糟糕的是，人们没有义务，因为人们挨着一切事物的边儿了，人们能看到并利用有利的机会，人们没受雇，但是碰巧会有一种工作，身边恰好没有雇员，一声呼唤，人们急忙奔过来，片刻之前你还不是的，现在你是了，是雇员了。不过，什么时候会有一个这样的机会呢？有时立刻就有，人们刚去，人们刚往四下里看了看，机会已经来了，根本不是每一个人作为新手能立即果断地抓住这种机会的，但是有时又比正式录用程序所需要的年头更长，而且这样一个非正式接受的准雇员不再有可能被正式录用。所以人们顾虑重重；可是他们不告诉你正式录用挑选很严格，一个名声有问题的家庭的成员一开始就遭摒弃，譬如一个这样的人报告接受这一程序审查，成年累月胆战心惊等待审查结果，从第一天起方方面面的人都惊奇地问他，他怎么会敢于做出这种毫无希望的事，可是他却抱着希望，否则他怎么活呀，可是许多年以后，他也许作为白发老人得知自己没被录用，得知一切全完了，他虚度了这一生。这方面当然也有例外，所以人们才会轻易受到诱惑。有这样的事：恰恰名声不好的人最后被录用了，有这样的官员，他们简直违背自己的意愿喜欢嗅闻这类野味，在进行录用考核时他们嗅一嗅空气，撇一撇嘴，翻一翻白眼，一个这样的人似乎在一定意义上可以说特别能刺激他们的胃口，他们必须很严格地遵守法典，才能顶住这种诱惑。不过有时这并不有助于那人的被录用，而是只会导致没完没了地延长录用程序，这种程序根本不会结束，而是只会在此人死后中止。所以合法录用和另一种途径一样都充满了公开的和隐蔽的困难，所以在迈出这一步之前，最好事先好好掂量掂量。巴纳巴斯和我，我们没有少掂量过。每逢我从贵宾酒家回来，我们总是坐在一起，我讲我了解到的最新情况，我们一连琢磨好几天，巴纳巴斯撂下手头的活儿，常常延误了交活的日期。我在这方面也许有一种你指出的那样的过错。我知道那伙仆役的话不太靠得住。我知道他们从来不愿意把城堡里的情况讲给我听，总是把话题引到别的方面，经苦苦哀求才说一句半句，但是一旦话闸打开，他们当然就又会胡言乱语，自吹自擂，一个比一个更过甚其辞和胡编乱造，在那黑灯瞎火的马厩里，在没完没了的此起彼伏的叫嚷声中，充其量也可能有一鳞半爪的真实情况。但是我把我记住了的又全都讲给巴纳巴斯听，而他，还根本没有能力辨别真伪。由于我们家的处境渴望了解这些事情的他，一股脑儿全都吸收，热切盼望了解更多的情况。我的新计划确实落在巴纳巴斯肩上。从勤务员身上再也捞不到什么了。索尔蒂尼的信使没法找到，永远找不到了，索尔蒂尼，还有那信使，似乎退到越来越远的地方，他们的相貌和名字常常已经逐渐被忘却，我往往得长时间描述他们，人们才好不容易想起他们，但是除此之外对他们的情况就什么也说不出来了。至于说到我同那帮勤务员在一起的那些日子，别人怎么看，我当然无法左右，我只能希望人们会实事求是地看待这件事，希望因此能抵消一丁点儿我们家的过错，但是我没得到这种表面信号。但我还是这样干下去，因为我看不出我有什么别的机会可以在城堡里为我们家做点什么事。但是我替巴纳巴斯看到了这样一种可能性。从勤务员们的话里，如果我乐意的话，而我是非常乐意的，我能听得出来，某个被录用给城堡当差的人能够为自己家做许多事情。当然啦，这些话有几分可信呢？这是无法断定的，只有这一点是清楚的：可信度很小。因为譬如说一个勤务员，一个我再也不会见到或者即使我会见到也几乎再也认不出来了的勤务员，郑重其事地向我保证，要帮助我兄弟受雇于城堡，或者至少，如果巴纳巴斯以任何其他方式去城堡，就助他一臂之力，譬如给他喝点什么提提神，因为据勤务员们说，如果没有朋友照料，谋事者在太长久的等候期间晕倒或神智糊涂并垮掉的事时有发生——如果说人家把这样的事和许多别的事讲给我听，那么这很可能就是有根有据的警告，可是其中许下的诺言却完全是空话。巴纳巴斯不这样认为，虽然我警告他别相信这些诺言，但是我把它们讲给他听这件事本身就足以使他支持我的计划。我自己为此而列举的种种理由反倒没对他起什么作用，主要是勤务员们的话对他起了作用。所以事实上我完全依靠我自己一个人，除了阿玛莉娅别人根本无法与父母沟通，我越是以我的方式推行父亲原来的计划，阿玛莉娅就越不理睬我，当着你或别人的面她跟我说话，单独在一起时再也不跟我说话，对于贵宾酒家里的勤务员们来说我是他们肆意蹂躏的一个玩具，在这两年里我没有和他们之中的任何一个人说过一句知心话，只有别有用心的话或谎话或神经错乱的话，我就只有巴纳巴斯了，巴纳巴斯还很年轻。当我在讲述时看到他眼睛里他从此一直保持着的那种光辉时，我大吃一惊，却并不放弃，我觉得事关重大。我当然没有我父亲的那种伟大而空洞的计划，我没有男人的果断，我仍然要补偿对信使的侮辱并且甚至还希望人们念及我这绵薄之力给我记上一功。但是我单独没做成的事，现在我想通过巴纳巴斯以另一种方式和满有把握地来完成。我们侮辱了一个信使并把他从前面的公事房中吓走了，所以最好的办法就是，把巴纳巴斯送去当一个新的信使，让巴纳巴斯去做被侮辱的信使的工作并使那位受侮辱者平静地待在远处，他愿意待多久就待多久，为了忘却受侮辱他需要待多久就待多久。我虽然分明觉察到，这个计划在极度简朴之中也有狂妄的成分，这能给人以一种印象，似乎我们想指令当局如何处理人事问题，或者似乎我们怀疑当局有能力自行作出最好的安排并且甚至在我们想到在这方面能做到什么之前就早已安排妥当。然而后来我又认为，当局不可能这样误解我，或者如果当局这样做，它竟会有意这样做，这就是说，从一开始我所做的一切就在没有作进一步调查的情况下就遭到了摒弃。所以我不罢休，巴纳巴斯的虚荣心也起了作用。在这段作准备的时间里巴纳巴斯变得高傲起来，他竟觉得鞋匠工作对他这个未来的公事房雇员来说未免太肮脏了，他甚至敢于在阿玛莉娅难得跟他说上一句话时同她顶嘴，而且是硬顶。我愿意让他享受这种短暂的欢乐，因为他进城堡的第一天一过，欢乐和高傲就会随着立刻消逝，这是很容易预料得到的。于是我已给你讲述过的那种虚假的差事就开始了。奇怪的是，巴纳巴斯居然没费多大周折就第一次进入城堡，或说得更正确些，进入那间可以说成了他的工作间的公事房。这一成就当时几乎使我高兴得发疯了，巴纳巴斯晚上回家把这消息悄悄告诉我，我急忙跑到阿玛莉娅那儿，抓住她，把她挤进一个角落并用嘴唇和牙齿吻她，吻得她疼痛和害怕得哭了起来。我激动得什么话也说不出来，我们也很久很久没彼此交谈过了。我就想过几天再好好跟她说说。可是过了几天却没什么好说的了。第一次马到成功后就再也没什么新的收获了。这种单调而令人心情抑郁的生活巴纳巴斯过了两年之久。勤务员们完全不管用，我给巴纳巴斯一封短信让他随身带着，我在信中请勤务员们关照他，我同时也提醒他们记住他们的诺言，巴纳巴斯就一看见一个勤务员便掏出那信，给他看那信，有时他也会碰上不认识我的勤务员，如果说他这种默默把信呈上的样子——因为他在上面不敢说话呀——即便对于熟人来说也是令人气恼的，那么谁也不帮助他，这就是不体面的了，而当一个勤务员，一个也许已经几次遭到此信纠缠了的勤务员把此信揉成一团并将其扔进纸篓时，这便是一种解脱，一种我们原本自己也能并且早就能设法获得的解脱。当时我心想，那人简直可以在扔信时说上一句：‘你们也总是这样对待来信的呀。’但是尽管整个这段时间在别的方面毫无所获，它对巴纳巴斯还是起了好作用的，如果人们愿意把这称作好作用的话：他早衰，过早成为一个男子汉，在某些方面甚至比成年男人更严肃沉闷、更深通世故。看着他并把他和两年前的那个男孩相比，这常常使我伤心不已。而且我根本没得到他作为成年男子也许能给我的安慰和支持。没有我他几乎进不了城堡，可是自从他在那儿以后，他就不依赖我了。我是他唯一的知心人，可是他无疑只告诉我一小部分他的心事。他给我讲许多城堡里的事，但是从他所讲的话中，从他所告知的那些细枝末节中，人们实在没法理解，这怎么会使他发生如此巨大的变化。人们尤其不能理解，为什么他作为男孩时有的那种令我们大家都刮目相看的勇气他现在作为成年男子在那儿上面就完全丧失了呢。当然啦，这种日复一日，并且一再重新进
 行并且没有任何改变的希望地站在那儿徒劳等候，这消耗人的精力并使人疑窦丛生并最终甚至使人什么事也干不了只能这样绝望地站在那儿。但是为什么他早先也根本没进行反抗呢？尤其是因为他不久便认识到，我是对的，在那儿虚荣心得不到丝毫满足，但是也许可以改善改善我们家的处境。因为那儿，除了勤务员们喜怒无常的脾气以外，一切都朴实无华地进行，虚荣心在那儿在工作中寻求满足，由于工作本身压倒一切，虚荣心就渐渐地完全消失，孩子气的愿望在那儿没有立足之地。但是巴纳巴斯，一如他告诉我的那样，分明自以为清楚地看到，即使这些允许他进入其房间的相当可疑的官员们有多大的权力和知识。他们如何口授，快捷，半闭着眼睛，短促的手势。他们如何只用食指一句话也不说打发那些阴沉着脸的、在这样的时刻喘着粗气满脸堆笑的勤务员或者他们如何在他们的书中找到一个重要的段落，在那上面猛击一下，只要在那块狭窄的空间有这可能，其他官员就急忙跑过来，伸长脖子去看。凡此种种使巴纳巴斯觉得这些人很了不起，他就觉得，如果他能做到被他们发现并被允许和他们说上几句话，不是作为陌生人而是以公事房同事的身份，当然是最下级的那种，那么就有可能为我们一家取得难以估量的收获。但是事情就是还没有发展到这个地步，什么能使他接近这个目标的事巴纳巴斯不敢去做，虽然他已经清楚地知道，尽管他年轻他却在我们家里由于那些不幸的遭际已经自己升任一家之主这个责任重大的职务。如今，我还要作最后的供认：一个星期以前你来了。我在贵宾酒家听见有人提及此事，但并没有把这件事放在心上；来了一个土地丈量员，我连这是干什么的都不知道。但是第二天晚上巴纳巴斯——我通常都在一定的时刻迎他一段路——比平时早回家，看见阿玛莉娅在房间里，所以就把我拉到外面街上，在那儿把脸贴在我的肩膀上并哭了好几分钟。他又是当初的那个小男孩了。他遇到了什么他对付不了的事了。那情形，就好像他面前突然展现出了一个崭新的世界，这一新事物的全部欢乐和忧愁他忍受不了。其实他没什么别的事，他只不过是得到了一封要送达给你的信而已。可是这确实是他得到的第一封信，第一件工作啊。”


奥尔嘉打住。屋子里一片寂静，只听得见两位老人那粗重的、有时呼噜呼噜的呼吸声。K. 只是漫不经心地、像是对奥尔嘉的话作补充似的说道：“你们在我面前把自己伪装起来了。巴纳巴斯像一个忙碌的老信使那样送那封信，而你和这一回和你们意见一致的阿玛莉娅，你们则装作好像这信使差事和这些信只是一种业余兼职。”

“你必须区别看待我们，”奥尔嘉说，“巴纳巴斯因这两封信又变成了一个快活的孩子，尽管他对他的工作有着种种疑虑。这种疑虑只有他自己和我知道，可是在你面前他就表现得像他心目中的真正的信使那样，试图从中寻求自己的荣誉。譬如说吧，虽然现在他更有希望得到一套号服，我却还得在两小时内改他的裤子，使它至少像号服紧身裤，使他穿着它在你面前能过得去，在这方面你当然还是比较好蒙的。这就是巴纳巴斯。可是阿玛莉娅确实瞧不起这信使差事，现在，他似乎有了一点儿成就，这是她从巴纳巴斯和我以及我们坐在一起嘀咕上容易看得出来的，现在她比从前更瞧不起他。她说真话，你不要想错了，怀疑这一点。但是如果我，K. ，有时贬低这信使差事，那么我这样做不是有意欺骗你，而是由于害怕。巴纳巴斯迄今经手过的这两封信是三年来我们家得到的第一个、自然还相当可疑的宽宥信号。这个转折，如果这是一个转折，不是假象的话——转折往往都是假象——这个转折跟你到达这里有关系，我们的命运在某种程度上取决于你了，也许这两封信只是一个开端，巴纳巴斯的工作还会超出涉及到你的信使差事的范围——只要我们可以，我们就这样希望——但是眼下一切都只是在于你。在那儿上面我们只得满足于人们分配给我们的，但是在这儿下面我们却也许也能自己做点什么，这就是：使我们得到你的恩惠或者至少不让你讨厌我们，或者，这是最重要的，竭尽我们的全力和经验保护你，使你不失去同城堡的联系——我们也许能靠这种联系过日子。现在如何才能最好地着手进行这一切呢？我们接近你时，你别对我们起疑，因为你在这里人地生疏，因此就难免对各方面满腹疑云，满腹合理的疑云。此外，我们受鄙视，而你会受公众舆论的影响，特别受你未婚妻的影响，我们在努力接近你时如何才能避开，其实我们根本无意于这样做，不反对你的未婚妻并从而得罪你呢？而那些信息，在你得到它们以前我曾仔细读过的那些信息——巴纳巴斯没读过，他作为信使不可以擅自读的——乍一看似乎不是很重要，过了时了，本身就失去了重要性，因为它们让你去见村长。在这种情况下我们该怎样对待你呢？我们若强调它们的重要性，我们就会使人对我们产生怀疑，以为我们显然过高评价不重要的东西，向你夸耀我们是这些消息的递送者，我们追求我们的目标，不是追求你的目标，我们甚至会因此使这些消息本身在你的心目中掉价并因此就很违心地欺骗了你。可是如果我们不重视这些信，我们同样会让人怀疑我们，因为我们为什么投送这些不重要的信件，为什么我们的行为和言语互相矛盾，为什么我们这样不仅欺骗了你这个收信人，而且也欺骗了我们的委托人，此人把这些信交给我们，肯定不是为了让我们通过向收信人作解释来使这些信贬值。在这两种极端之间采取折中的态度，即正确评价这些信，这是不可能做到的，它们自己就在不断地改变其价值，它们所引起的思考是无穷无尽的，人们恰恰在哪儿停住，这只由偶然因素来决定，这就是说，人们的看法是一种偶然的看法。如果中间插进了对你的担心，那么一切都乱了套，你不可以太严格评判我的话。如果像有一回发生的那样，巴纳巴斯带来了消息，说是你对他的信使差事不满意，他在受最初惊吓并且可惜也不是没有信使的敏感的情况下主动提出辞去这一差事，那么我为了弥补这个错误当然就会蒙人、撒谎、骗人，只要管用，什么坏事都干。但是我这样干，至少按照我的信念，既是为你，也是为我们。”

有人敲门。奥尔嘉跑去开了门。一缕光线从一盏遮光灯里射进黑暗之中。这位深夜来访者低声问什么并得到低声的回答，但是不满足于此并想闯入房间中来。奥尔嘉大概拦不住他了，所以喊阿玛莉娅，她显然希望阿玛莉娅会竭尽全力把来客拒之门外，以保护父亲的睡眠。她果然也急忙跑了过来，把奥尔嘉推到一边，走到街上并随手把门关上。这只是一瞬间的事，她立刻又回来，奥尔嘉办不到的事，她这么快就办成了。

后来K. 从奥尔嘉那儿获悉，来人是来找他的，是一个助手，他受弗丽达的委托来找他。奥尔嘉想防止助手发现他；如果K. 以后愿意向弗丽达承认他在这儿，那么他尽管可以这样做，但是这件事不应该让这助手发现；K. 同意这样做。但是奥尔嘉的在这里过夜并等候巴纳巴斯主动提议他拒绝了；本来他也许会接受这个提议的，因为已经夜深了并且他觉得，不管他愿意还是不愿意，他现在跟这一家人已经如此密切联系在一起，以致在这儿留宿一夜出于其他原因也许令人难堪，但考虑这一层密切关系这儿便是他在全村最自然的借宿地了。尽管如此，他还是拒绝了，助手的来访使他大吃一惊，他感到不可理解，既然弗丽达明白他的心意，助手们也已经知道怕他，他们怎么会又这样串通一气，弗丽达竟毫无顾忌，派一个助手来找他，而且只派一个，而另一个却分明留在她身边了。他问奥尔嘉，她是否有一条鞭子，鞭子她没有，可她有一条很结实的柳条，他拿起这条柳条，然后他问，这所房子是否还有别的出口，院子里有一个这样的出口，只是人们还得翻过邻居家花园的篱笆并穿过这座花园才到街上。K. 愿意这样干。

在奥尔嘉领他穿过院子走过篱笆时，K. 匆匆地劝她不必发愁，说是他对她所说的那些小花招一点都不生气，他对此完全理解，感谢她对他抱有的并且已经通过她的讲述证明了的信任并嘱咐她，等巴纳巴斯一回家就立刻让他去学校，哪怕半夜里也立刻就去。说是虽然巴纳巴斯的信息不是他唯一的希望，那样的话他就糟了，但是放弃他是不想放弃它们的，他要抓住这些信息，同时也不忘记奥尔嘉，因为对他来说几乎比这些信息更重要的是奥尔嘉本人，她的勇敢，她的缜密，她的聪明，她的为家庭献身的精神。假如要他在奥尔嘉和阿玛莉娅之间作选择，他不会多加思索的。就在他已经跃上邻居家花园篱笆的时候，他还亲切地握了握她的手。

当K. 随后到了街上时，在茫茫夜色中他看到那个助手还一直在上面巴纳巴斯家门口走来走去，有时他站住并试图从已拉上窗帘的窗户往屋里窥视。K. 叫了他一声；他没有显出明显吃惊的样子，停止了对屋子的窥探并向K. 走过去。“你找谁？”K. 边问边在大腿上试了试柳条的韧性。“找你，”助手边走近过来边说。“你究竟是谁？”K. 突然说，因为此人似乎不是助手。他似乎年纪更大、更疲倦、皱纹更多，但脸面更胖，他的步态也跟助手们的那种轻快、关节像通了电似的步态完全不一样，他行走缓慢，有点儿瘸，显出富贵病态的样子。

“你不认识我啦？”此人问，“耶里米亚斯，你的老助手。”“噢？”K. 一边说一边又把那根藏在背后的柳条抽出一点。“可是你看上去完全变样了。”“这是因为我一个人待着，”耶里米亚斯说，“我一个人待着，我的青春活力也就没啦。”“阿图尔去哪儿啦？”K. 问。“阿图尔？”耶里米亚斯问，“那个小宝贝吗？他辞去这职务了。你也对我们有点儿太厉害了。这个柔弱的人受不了了。他回城堡告你去了。”“那么你呢？”K. 问。“我能够留下，”耶里米亚斯说，“阿图尔也替我告状。”“你们告什么状？”K. 问。“告的是，”耶里米亚斯说，“你不懂得开玩笑。我们究竟干了什么啦？开了一点儿玩笑，笑了一点儿，和你的未婚妻开了点儿玩笑。况且一切都是受人之托嘛。加拉特派我们到你身边来时——”

“加拉特？”K. 问。“是呀，加拉特，”耶里米亚斯说，“他那时正好代理克拉姆。当他派我们到你身边来时，他说——我记得清清楚楚，因为这是我们办事的根据嘛——你们去当土地丈量员的助手。我们说：可是我们对这项工作一窍不通。他回答说：这不是最重要的；如有必要，他会教你们的。但是最重要的是，你们要逗他乐一乐。根据我接到的报告，他把什么事情都看得很严重。现在他进村了，他马上就以为这是一件了不起的事，其实这根本不算回事。你们应该使他明白这一点。”

“唔，”K. 说，“加拉特说对了吗，你们完成了他的任务了吗？”“这个我不知道，”耶里米亚斯说，“在短时间内这大概也是做不到的。我只知道你很粗暴，我们控告这一点。我不明白，你也只是一个雇员，而且连城堡雇员都不是，你怎么会看不出，这种差使是一桩苦活儿，像你这样故意地，几乎是孩子气地给工人的工作造成困难，这是很不对的。你真冷酷无情，你让我在栅栏旁挨冻，你一拳差点儿没把躺在垫子上的阿图尔这个听了一句难听的话会难过好几天的人打死，还有下午你赶着我在雪地里到处跑，累得我后来花了一个小时才缓过劲来。我不再年轻了呀！”

“亲爱的耶里米亚斯，”K. 说，“你这些话说的都对，只不过这些话你应该对加拉特说。他自作主张派你们来，我没有要他派你们来。既然我没有要你们来，我就也不能再把你们送回去，本来我也宁愿不用强制手段，而是和和气气地把你们送走，可是你们显然愿意这样呀。再者说了，为什么你们没有在刚到我这儿来时立刻这样坦率说话，像现在这样？”“因为我那时在当差，”耶里米亚斯说，“这是不言而喻的事。”“现在你不再当差啦？”K. 问。“现在不再啦，”耶里米亚斯说，“阿图尔已经在城堡里辞掉了这份差事，或者说，至少正在进行这一程序，它最终将使我们摆脱这一差使。”

“可是你还来找我，好像你还在当差似的，”K. 说。“不，”耶里米亚斯说，“我找你，只是为了安慰弗丽达。因为当你为了巴纳巴斯家的姑娘们而离开她的时候，她很伤心，不是因为这损失，而是因为你背叛，不过她早就已经料到这一点并已经因此忍受了很多痛苦。我正好又一次到学校窗口前面，想看看你是否已经变得明白事理一些。可是你不在那儿，只有弗丽达坐在一张带桌长课椅上哭。于是我就走到她身边，我们取得了一致意见。一切都已办妥。我现在是贵宾酒家客房招待，至少在城堡处理完我的事情以前先这样干着，弗丽达又在酒吧间了。这样对弗丽达要好些。当你的妻子，这对她来说不是明智之举。你也不懂得珍惜她愿意为你作出的牺牲。可是这个心地善良的人儿有时还一直顾虑重重，生怕会不会冤枉了你，怕你是否也许没和巴纳巴斯家的人在一起。尽管对你在那儿当然不存在什么疑问，我还是来了，以便把事情彻底弄清楚；因为在经过了所有这些惊恐不安之后弗丽达理应终于睡个安生觉了，我当然也一样。所以我就来了，我不但找到了你，而且也还能稍带着看到姑娘们和你难舍难分。尤其是那个黑女孩，一只真正的野猫，对你费尽了心思。人各有好嘛。可是，不管怎么说，你绕道翻越邻居家花园，这实在没有必要，我知道这条路。”


二十一　（无题）

这么说来，可以预料、但无法防止的事到底还是发生了。弗丽达离开他了。这不一定是最终决裂，这么严重还不至于，弗丽达是可以夺回来的，她容易受外人影响，甚至受认为弗丽达的地位与自己相似的这两个助手的影响，由于他们已经辞职不干，所以也就怂恿弗丽达离去，但是K. 只要走到她面前，使她想起对他有利的一切，那么她就又会充满悔意地成为他的人，更何况他还能用一种多亏了那两个姑娘他才获得的成功证明他拜访她们是对的。但是尽管有了这些可以在弗丽达事件上宽慰自己的考虑，他还是不放心。还在不久前他就对奥尔嘉夸过弗丽达，称她是自己唯一的支撑，唔，这个支撑不是最牢固，要把弗丽达从K. 身边夺走，用不着一个有权有势的人来插手，只要这个不是很让人看得上眼的助手就够啦，这个木头人，他有时让人觉得他简直不像是个大活人。

耶里米亚斯已经动身离去，K. 把他叫回来。“耶里米亚斯，”K. 说，“我愿意和你坦诚相见，你也真心诚意地回答我一个问题。我们不再是主仆关系了，不仅你，而且我也对此感到高兴，所以我们没有理由互相欺骗。现在我当着你的面折断这根原本用来对付你的柳条，因为我不是由于怕你才选择了这条穿越花园的路的，而是为了出其不意地用这柳条抽你几下。唔，你别再生我这个气，这一切已经过去；假如你不是一个官府强加给我的跟差，而只是一个普普通通的熟人，那么，即使你的模样有时会使我感到有点儿不舒服，我们也一定会相处得很好的。现在我们也可以来弥补我们在这方面的失误嘛。”

“是吗？”这位助手边说边打着哈欠闭上困倦的眼睛，“我本可以向你详细解释这件事，可是我没有时间，我必须去弗丽达那儿，这个小姑娘在等我，她还没就职，老板在我劝说下还给了她——她想立刻投入工作，大概是为了忘却吧——一小段休息时间，这段时间我们至少愿意在一起度过。至于说到你的建议，那么我当然没有理由要欺骗你，可我也同样没有理由要向你吐露什么。因为我的情况跟你不一样。只要我给你当差，你在我眼里自然是一个很重要的人物，不是由于你的身份，而是由于职责所在，不管你要我干什么，我都会为你干的，但是现在你对我无关紧要了。折断柳条鞭也打动不了我的心，这只会让我想起，我曾经有过一个多么凶狠的主人；要我对你产生好感，这并不合适。”

“你这样和我说话，”K. 说，“好像这是毫无疑问的事：你今后再也不用怕我什么了。可是实际情况却不是这么回事。你很可能还没有摆脱我，这里的事情不是这么快了断得了的——”“有时更快。”耶里米亚斯插嘴说。“有时，”K. 说，“但是现在没有丝毫迹象表明已经发生了这样的事，至少你和我手中都没有一份了断此事的书面文件。这一程序才在进行之中，我还没动用我的关系来过问此事，但是我会这样做的。如果此事的结果对你不利，那么你就是没给自己好好留条后路去讨好你的主人，也许折断柳条鞭甚至是多此一举。虽然你把弗丽达带走了，你因此而完全趾高气扬了起来，可是我还是尊重你这个人的，即使你对我不再尊重，我知道，只要我对弗丽达讲几句话，就足以揭穿你用来骗她上钩的谎言。只有谎言才能使弗丽达疏远我。”

“这些恐吓吓不倒我，”耶里米亚斯说，“你根本不愿意让我当助手，你怕我当助手，你压根儿就怕助手，只是由于害怕你才打了好心的阿图尔。”“也许吧，”K. 说，“因此我心里就少感到痛苦了吗？也许我还会经常以这样的方式显示我怕你。既然我看到你并不怎么喜欢当助手，那么不管我多害怕，迫使你当助手也会让我感到莫大愉快的。而且这一回我要尽力争取不要阿图尔只留你一个，这样我就可以更多地关照你。”“你以为，”耶里米亚斯说，“我对这一切会感到哪怕一丁点儿害怕吗？”“我以为是的，”K. 说，“你毫无疑问有点儿害怕，如果你是个聪明人，你就会很害怕。要不为什么你不是已经去了弗丽达那儿了呢？你说，难道你喜欢她吗？”

“喜欢？”耶里米亚斯说，“她是个聪明、善良的姑娘，一个克拉姆从前的情妇，无论如何是值得尊敬的。既然她一个劲儿地求我帮她摆脱你，我为什么不可以帮她这个忙，尤其是因为我这样做也并不伤害你，并不伤害你这个和巴纳巴斯家的臭妞儿打得火热的人。”“现在我看到你的恐惧啦，”K. 说，“一种相当悲惨的恐惧，你试图用谎言来蒙我。弗丽达只请求过我一件事，这就是帮她摆脱狂野放肆、色胆包天的助手，可惜我没有时间完全满足她的请求，现在我的疏忽有了报应啦。”

“土地丈量员先生！土地丈量员先生！”

有人在巷子里喊叫，那是巴纳巴斯。他上气不接下气地跑过来，但没忘记向K. 鞠躬。“我办成了。”他说。“什么办成了？”K. 问，“你向克拉姆提出我的请求了？”“这不行，”巴纳巴斯说，“我尽了很大的努力，但是这没法办，我挤到前面去，站了一整天，也没有人搭理我，离斜面桌那么近，有一次一个被我挡住了光线的文书甚至把我推开，当克拉姆抬起头来时，我违禁地举手示意，我最长久地待在公事房里，后来只剩下我和勤务员们在那儿，又一次高兴地看到克拉姆回来，但是这不是为了我，他只是还想匆匆地在一本书里查阅什么并立刻又走了，最后勤务员差一点拿扫帚把我扫出门外，因为我还一直动也不动。我实话实说这一切，免得你又对我的工作不满意。”“你这么勤奋对我有什么用呀？巴纳巴斯，”K. 说，“如果这勤奋根本没什么收获的话。”

“可是我有收获，”巴纳巴斯说，“当我从我的公事房——我称它为我的公事房——出来时，我看见一位老爷从走廊深处慢悠悠走过来，除他之外走廊上已空无一人，这时时间已经很晚了，我决定等他，这是一个可以还待在那儿的好机会，我恨不得就待在那儿不走，这样就可以不必把这坏消息给你送去。可是即便不为这个目的这位老爷也值得一等，他是埃朗格。你不认识他吧？他是克拉姆的第一批秘书中的一个。一个身体瘦弱的小个子老爷，他走路有点儿一瘸一拐。他立刻认出了我，他因记性好和熟知人情世故而著名，他只消眉头一皱，就足以认出每一个人，常常也认得出他从未见过、只是听说过或阅读过的人，譬如我吧他也许就几乎从未见过。可是尽管他一眼就认出每一个人，他却总好像没把握似的先问一问。‘你不是巴纳巴斯吗？’他对我说。然后他问：‘你认识土地丈量员，是吧？’接着又说：‘好极了。我现在就去贵宾酒家。让土地丈量员到那儿去见我。我住十五号房间。不过他得现在马上就去，我在那儿只有几次晤谈，清早五点就回来。告诉他我很看重和他谈话。’”

耶里米亚斯突然拔腿就跑。巴纳巴斯因情绪激动迄今一直没怎么注意他，这时他问：“耶里米亚斯究竟想干什么？”“抢在我前面去见埃朗格，”K. 说，当即就追上耶里米亚斯，捉住他，挽住他的胳臂说：“这是对弗丽达的思念吧，是这突然袭上你的心头了吧？我也很想念她，我们就一起齐步走吧。”

在昏暗的贵宾酒家前站着一小群男人，两三个人提着风灯，因此有些面孔可认得出来。K. 只发现一个熟人，盖尔斯泰克，车夫。盖尔斯泰克和他寒暄问道：“你还一直在村里？”“是呀，”K. 说，“我来是要长住的。”“这跟我没什么关系。”盖尔斯泰克说，猛烈咳嗽起来并向别人转过身去。

原来大家都在等埃朗格。埃朗格已经到了，但在接见这些当事人以前先还在和莫穆斯商谈。人们的谈话普遍围绕着人们不可以在屋里等候，而是不得不在这外面雪地里站着进行。天气虽然不是很冷，但是让当事人夜里在屋前也许站上好几个小时，这也未免太冷酷无情了。这当然不是埃朗格的过错，他倒是很随和的，他根本不知道这件事，假如有人向他报告了，他一定会很生气的。这是贵宾酒家老板娘的过错，她有已然带有病态的追求文雅的心理，不肯让许多当事人一下子全进入贵宾酒家。

“如果一定要这样，他们非来不可，”她常常说，“那么无论如何也得一个挨着一个来。”她实施了这样的办法：她让当事人起先干脆在一个走廊里等，后来在楼梯上等，再后来在前厅，最后在酒吧间里等，末了全都被推到外面街上。她甚至觉得这还不够。用她的话来说，她受不了在自己家里老是“被人围困”。她不明白怎么会有上访这种事。“为的是弄脏前面大门口的楼梯。”有一回一个官员大概气呼呼地这样回答她的问题说，可是她却觉得这很有说服力，她常常喜欢引用这句话。

她竭力主张在贵宾酒家对面盖一所房子，她让上访者在那儿等候，这倒也符合上访者们的愿望。她巴不得让接见上访者和讯问都在贵宾酒家之外进行，可是官员们反对这样做，如果官员们认真反对，老板娘自然也就不坚持己见，虽然她在次要问题上凭着她那不屈不挠且带有女性温柔的热诚还是有那么点儿说一不二的。但是老板娘很可能还得继续容忍晤谈和讯问在贵宾酒家进行，因为从城堡里来的老爷们拒绝在办理公务时离开贵宾酒家。他们总是急急忙忙的、万不得已时才勉为其难地到村里来，超越必需之外地在这里多作逗留，这种兴趣他们丝毫也没有，因此不可能要求他们仅仅考虑到贵宾酒家住宅安宁临时带上他们的全部文件过街到一所别的屋里去并这样损失掉时间。官员们最喜欢在酒吧间里或他们的房间里办理公务，尽可能在吃饭的时候或者入睡前在床上，或者早晨他们太困倦起不了床并还想在床上伸伸懒腰的时候。而修建一所候见房的问题却似乎正在接近圆满解决，不过这对老板娘却是一种严厉的惩罚——人们有点儿取笑这一点——恰恰候见房这件事使得一次次会谈成为必不可少，酒家的走廊几乎没有空闲的时候了。

在候见者中人们小声谈论所有这些事情，使K. 感到奇怪的是，虽然不满情绪相当大，却没有一个人对埃朗格深更半夜召见上访者提出什么反对意见。他询问这件事，得到的回答是，人们甚至还得为此万分感激埃朗格。说是完全是他的善良意愿和他对公务抱有的高度责任感，是这促使他到村里来，如果他愿意，他完全可以——这甚至也许更符合规章制度——随便派一个低级秘书来并让这秘书作记录。可是他通常都拒绝这样做，宁愿事必躬亲，但为此就不得不牺牲自己的晚上睡眠时间，因为在他的公务日程上没有来村里出差的时间。K. 表示异议说，克拉姆也是白天到村里来，甚至在这儿待好几天；难道只是秘书的埃朗格在上面更不可缺少吗？几个人温厚地笑了，另外几个人尴尬地默不作声，后者占了上风，几乎没有一个人回答K. 。只有一个人犹犹豫豫地说，克拉姆当然是不可缺少的，在城堡里和在村里都一样不可缺少。

这时大门打开，莫穆斯出现在两个提着风灯的勤务员之间。“埃朗格秘书接见的第一拨人，”他说，“是盖尔斯泰克和K. 。这两个人在这儿吗？”他们应声答在，但是耶里米亚斯却说了句“我是这里的客房招待”便在莫穆斯微笑着一拍肩膀下抢在他们之前溜进屋里。“我得更加提防耶里米亚斯。”K. 在心里暗暗对自己说，但是他同时意识到，耶里米亚斯同在城堡里跟他作对的阿图尔比起来对他的危险性大概小多了。也许忍受他们作为助手折磨自己比让他们不受约束地四处乱窜并肆无忌惮地搞他们似乎特别擅长的阴谋诡计甚至更划算。

当K. 从莫穆斯身旁走过时，此人装作好像现在他才认出他是土地丈量员。“啊，土地丈量员先生！”他说，“您这个很不愿意让人讯问自己的人，急着要接受讯问。那天要是让我办这件事不就简单多了嘛。噢，当然啦，挑选合适的讯问，这真难啊。”当K. 听到这番话想停住脚步时，莫穆斯说：“您走吧，您走吧！那时我要您回答，现在不要啦。”尽管如此，被莫穆斯的态度惹恼了的K. 还是说道：“你们只想到自己。我纯粹是因为公务才不回答的，当时不回答，今天也不回答。”莫穆斯说：“我们究竟该想到谁呀？还有谁在这儿？您走吧！”

一个勤务员在前厅接待他们并带领他们从K. 已经熟悉的那条路越过院子，然而走进大门并进入那条低矮的、有点儿向下倾斜的过道。楼上几层显然只住较高级的官员，秘书们则住在这条过道的边上，也包括埃朗格，虽然他是级别最高者之一。勤务员熄灭灯火，因为这儿有明亮的电灯照明。这儿的一切都显得小巧玲珑。空间得到充分利用。过道刚刚够让人在其中挺直身子行走。过道两旁几乎是一扇门挨着一扇门。两边的墙壁没直达天花板；这很可能是为了通风的缘故吧，因为一个个小房间在这条像地窖似的低矮过道中恐怕是没有窗户的。墙壁没完全封死的缺点是过道里不安静，房间里想必也是如此。许多房间似乎都有人住，大多数房间里的人还没睡，人们听到人语声、锤击声、碰杯声。不过这却并不给人以特别欢乐的印象。

人语声是压低了的，人们几乎一句话也听不懂，似乎也不像是闲谈，很可能只是有人在口授什么或者诵读什么，恰恰从发出杯盘声的那些房间里人们听不见一句话，而锤击声则使K. 想起什么时候有人给他讲过的这一情况：有些官员为恢复连续紧张脑力劳动后的疲劳有时干些木工、精密机修工之类的活。过道本身空空荡荡，只在一扇门前坐着一位穿皮大衣的又高又瘦、脸色苍白的老爷，皮大衣下面露出睡衣，可能是他觉得房间里太闷，所以他坐到外面来并在那儿读一张报纸，但没认真读，他常常打着哈欠放下报纸，欠着身子并沿着过道望去，也许他在等一个上访者，他已经传见此人，可此人却迟迟不来。

当他们从他身旁走过后，勤务员对盖尔斯泰克说：“这位老爷是平茨高尔！”盖尔斯泰克点点头。“他已经很久没去过下面啦，”他说。“已经很久没去过了。”勤务员证实说。

最后他们走到一扇门前，那扇门和其余的门没有什么不一样，可是据勤务员说埃朗格就住门后那个房间里。勤务员让K. 把自己举到K. 的肩膀上并从上面的空隙向房间里看。“他躺在，”勤务员边下来边说，“床上呢，倒是穿着衣服，可是我却认为，他在打瞌睡。在这儿村里生活方式一改变他们有时疲倦成这副样子。我们只好等候。他醒了会打铃的。不过以前倒是已经发生过这样的事：他把逗留村里的时间全都睡觉睡掉，醒来后又得立刻返回城堡。他是自愿到这儿来干工作的嘛。”“现在还不如让他睡到底呢，”盖尔斯泰克说，“因为如果他醒来后还有一点儿时间可以工作，他就会对自己睡了觉了感到很不满，就试图急急忙忙处理一切事务，你就几乎没法把话说完。”“您是来谈盖房要车运料的事的吧？”勤务员问。盖尔斯泰克点点头，把勤务员拽到一边并小声对他说话，但是勤务员几乎没听，从他高出其一头多的盖尔斯泰克的头顶上望去并神情严肃地慢慢抚摩着自己的头发。


二十二　（无题）

正当K. 漫无目的地东张西望的时候，他在远处过道转角处看见了弗丽达；她装作没认出他来，只是呆呆地望着他，她手上托着一个放着空杯空碟的托盘。他告诉勤务员，可是这勤务员却根本没注意他——人们跟这勤务员说话越多，他便似乎越发心不在焉——说是他马上就回来，说罢就向弗丽达跑过去。一到她跟前，他就抓住她的肩膀，好像这样就又占有了她似的，一边提了几个无关紧要的问题，一边试图审视她的眼睛。可是她那僵硬的态度几乎丝毫没消除，她漫不经心地把托盘上的杯碟调换了几次位置并说道：“你找我究竟有什么事？你找她们去吧——唔，你知道她们叫什么名字的，你刚从她们那儿来嘛，我看得出来。”K. 迅速转移话题；谈话不可以这样突然进行并从这最棘手的、对他最不利的话题开始。“我以为你在酒吧间呢。”他说。

弗丽达惊讶地望着他并用空着的那只手轻轻抚摩他的额头和面颊。那样子，就好像她已经忘记了他的相貌，所以要这样来追忆它，她的眼睛也流露出吃力的回忆的迷惘神色。“我又被录用在酒吧干活了，”然后她慢条斯理地说，仿佛她所说的话并不重要，但是在这些话语之外仿佛她还在与K. 进行交谈，而这是更重要的，“这一工作并不适合于我，这工作任何一个别的女人也都能干；凡是会铺床叠被和做出一副和颜悦色面孔并不怕甚至还招惹客人骚扰的女人，任何一个这样的女人都可以当客房女侍。但是在酒吧，那情况就有些不同了。我也立刻又被录用在酒吧干活，虽然我当时不是很光彩地离开了酒吧，当然现在有人帮我说话。但是老板很高兴有人帮我说话，很高兴他因此可以轻易重新录用我。情况甚至是这样的：人们不得不催促我接受这一职务；如果你想到酒吧会使我想起什么，你就会明白了。最后我接受了这个职务。现在我在这里只是临时帮忙。佩碧求我们别让她丢脸，要她立刻离开酒吧，所以我们给了她二十四小时的期限，因为她勤勤恳恳，做每件事都尽了自己的最大努力。”“这一切都安排得很好，”K. 说，“只是你为了我的缘故离开了酒吧，如今我们快要结婚了，你倒又返回酒吧啦？”“不会结婚了。”弗丽达说。“因为我不忠实吗？”K. 问。弗丽达点点头。“嗯，你看，弗丽达，”K. 说，“对这种所谓的不忠实我们已经谈过许多次，最后你总是不得不认识到，这是一种不公正的怀疑。可是打那以后我这方面没有任何变化呀，一切依然都是清清白白的，从前是这样，以后也不可能不这样。那么一定是你那方面有了什么变化了，多了外人的挑唆或是别的什么。反正你是在冤枉我，因为你看，这两个姑娘是怎么回事呀？其中的一个，肤色黑的那个——我几乎感到羞愧，我得这样细致入微地为自己辩护，可是这是你挑起的——肤色黑的那个让我感到的那份难堪很可能不亚于让你感到的那种难堪；只要我能避开她我便总是避开她，她也使这件事做起来颇为容易，没有人能比她这个人更拘谨的了。”

“是呀，”弗丽达叫道，话语像是违背她的本意从嘴里脱口而出；看到她注意力这样分散，K. 心中感到高兴；她的实际状态跟她的主观愿望不一样，“你可以认为这个女人拘谨，你说这个所有人当中最不要脸的女人拘谨，你说这话是真诚的，尽管这话不可信，你没伪装自己，这个我知道。大桥酒店老板娘这样说你：喜欢我是喜欢不了他的，但是抛开我也不能抛开他，人们在看见一个小孩还不怎么会行走就想往前奔跑时是不可能控制住自己的感情的，人们必须干预。”“这一回你就接受她的教导吧，”K. 笑道，“但是那个姑娘，不管她拘谨还是不要脸，我们可以不理会，我对她不感兴趣。”“可是你为什么说她拘谨呢？”弗丽达不依不饶地问。K. 认为这一关注是一个对他有利的征兆，“你是已经领教过这一点还是你想以此贬低别人呢？”“都不是，”K. 说，“我这样说她是出于感激，因为她使我容易对她作出判断，因为即使她只不过是因此而会常常同我攀谈我也不会有勇气再去，而这就会是我的一大损失，因为我必须去，为了我们俩的共同的前途，如你所知道的那样。所以我也得同另一个姑娘说话，我虽然赏识这个姑娘的干练、缜密和无私，但是没有人会说这个姑娘很迷人的。”“勤务员仍有不同的看法。”弗丽达说。“在这一方面以及大概也在许多别的方面，”K. 说。“你想从勤务员们的欲望来推断出我的不忠吗？”弗丽达不吭声，听任K. 从她手里拿走托盘，将托盘放在地上，挽住她的胳臂并在这狭小的空间慢慢来回踱起步来。“你不知道什么叫忠实，”她说，同时稍稍把他从自己身边推开一点，“你对这两个姑娘采取什么态度都可以，这不是最重要的；你到这一家去并回来，衣服上沾着她们那间小屋的气味，这件事本身对我来说就是奇耻大辱。而且你一句话也没说就跑出了学校，甚至在她们那儿待了半宿。有人去找你，你又让那两个姑娘说你不在那儿，一口咬定你不在那儿，特别是让那个无与伦比地拘谨的女人给你遮掩。你从一条秘密小道溜出屋子，也许根本就是为了保全那两个姑娘的名声吧，保全那两个姑娘的名声！不，我们别再谈这件事啦！”

“不谈这件事，”K. 说，“但是谈点别的，弗丽达。关于这件事没什么可说的。我为什么必须去，这个你是知道的。我心里并不轻松，但是我勉为其难。你不应该给我添麻烦。今天我只想去一小会儿，去打听打听巴纳巴斯是否已经回来，他早就应该带来一条重要信息。他没回来，但是人家向我担保，说是他很快就会回来，这话倒也可信呀。让他到学校来找我，这我不愿意，我不想让他来骚扰你。时间一小时一小时地过去，可惜他没回来。倒是来了另一个人，一个我很讨厌的人。让他来刺探我，我没这个胃口，我们走邻居家花园那条路，但是就是在他面前我也不想躲躲藏藏，到了街上我就坦然向他走去，我承认，我手里拿着一根非常柔韧的柳条。就是这些，关于这件事再也没什么可说的了，可是还得说点儿别的事。这两个助手是怎么回事？提及他们俩我几乎感到跟你听人提及那一家人时一样的恶心。你不妨把你跟他们的关系用我对这一家人的态度比较一下。我理解你对这一家人的反感，我也有同感。我去找他们只是就事论事，有时我几乎觉得我对不住她们，我在利用她们。你和这两个助手却不然。你根本没否认他们纠缠你，你曾承认他们对你有吸引力。我并不因此生你的气。我看出这儿有一股你敌不过的力量在活动，看到你至少在反抗我就很高兴，我曾帮助你自卫，仅仅是因为我放松了几个小时对你的保护，因为我信任你的忠诚，当然也因为心存希望，以为屋子锁得严严实实并且两个助手也已被彻底打跑——我怕我还一直在低估他们——仅仅是因为我放松了几个小时对你的保护，而那个耶里米亚斯，那个细一看不很健康的、有点儿老气的家伙，竟胆大包天，走到窗前窥探，仅仅是因为这个缘故就要我失去你，弗丽达，并要我听到你用这句话迎候我：‘不会有婚礼了。’其实可以提出指责的不正是我吗，可是我没提出指责，还一直没提出指责。”说罢，K. 又觉得这时应该少许分散一下弗丽达的注意力，他就请她给他弄点吃的来。因为他自中午以来还什么也没吃过。

弗丽达显然也因这个请求而松了一口气，她点点头，便跑去拿吃的东西，并不是沿着过道朝着K. 猜想厨房所在的那个方向，而是向侧面走下几个梯级。她很快就端来一盘切成片的香肠和一瓶葡萄酒，可是这大概已经只是别人吃剩的了，香肠片草草地重新摆放了一下，以免让人看出，甚至香肠皮还落在盘里了，那瓶酒也是已喝掉四分之三了。然而K. 却什么话也没说，就津津有味地吃了起来。“你去了厨房啦？”他问。“没有，去了我的房间，”她说，“我在这儿下面有一个房间。”“你本该带我一起去的，”K. 说，“我可以下去，可以坐下来吃了嘛。”“我给你搬张椅子来吧。”弗丽达说着就扭头要走。“谢谢，”K. 拦住她说，“我既不下去，也不再需要一把椅子。”

弗丽达极不情愿地让K. 抓住自己，深深低下了头并咬住嘴唇。“哎呀，他在下面呐，”她说，“难道你会料不到这一点？他还躺在我的床上，他在外面受了风寒，冷得打哆嗦，几乎一点儿东西也没吃。说到底这全是你的过错，你若没有把这两个助手撵走，你若没去追求那种人，我们现在就能相安无事地坐在学校里。就是你破坏了我们的幸福。你以为耶里米亚斯当着差就敢把我拐跑？那你就是根本认不清这儿的规矩。他想找我，他折磨自己，瞅准机会亲近我，可是这只是一场游戏，就像一条饥饿的狗做游戏，却就是不敢跳到桌上去。我也一样。我不由自主地趋向他，他是我儿时的游戏伙伴——我们在城堡山山坡上一起游玩，度过美好的时光，你从来没有问过我过去的情况——然而只要耶里米亚斯受到公务差事的约束，这一切就不是十分重要，因为我知道我作为你未来的妻子负有什么责任。可是后来你把助手撵走，还洋洋得意，好像你因而为我做了什么好事，在某种意义上倒也真是这样。在阿图尔身上你的意图实现了，当然只是暂时实现了，他柔弱，他没有耶里米亚斯的那种不怕任何困难的劲头，你也用你那天夜里的那一拳——那也是对我们的幸福的一记重拳——几乎把他给毁了，他逃进城堡去告状，即使他很快会回来，毕竟他现在离去了嘛。可是耶里米亚斯却留下来了。当差时他看到主人眨一眨眼都害怕，不当差了他就什么也不怕。他来并拿下了我；受到你的抛弃，受到他这位老朋友的纠缠，我撑不住了。我没有开学校的大门，他打破窗户把我拽了出去。我们飞快地赶到这里，老板看重他，能有这样一位客房服务员客人们也是求之不得呢，所以我们被录用了，他不是住在我这儿，而是我们共有一个房间。”

“尽管如此，”K. 说，“我不后悔辞退了这两个助手。如果情况如你所描述的那样，就是说你的忠实以助手们的职务约束为先决条件，那么事情就此了结倒也是好事。在两头只屈服于皮鞭的猛兽中间的婚姻恐怕是不会很美满的。这样我倒还得感激那一家人，他们无意间为拆散我们出了一份力。”

他们沉默不语，又肩并肩地来回踱步，现在也说不上是谁先举步的了。弗丽达，挨着K. ，似乎对他不再挽着她的胳臂感到气恼。“这样倒似乎一切全都没事了，”K. 继续说，“我们似乎可以分手了，你到你的主人耶里米亚斯那儿去，他很可能还是在校园里得的风寒，考虑到这一点你已经把他撇下太久啦，我就独自去学校，或者，由于没有你我在那儿没什么事要干的，我就去别的什么地方，去有人用我的地方。如果我现在还是犹犹豫豫，那么这是因为我有充分的理由还一直有点儿怀疑你给我讲的事。我对耶里米亚斯有着相反的印象。在他当差期间，他就一直纠缠你，我不相信时间一长这差事会阻止得了他有一回真正突然袭击你。但是现在，自从他认为已经辞去了这差事，情况就不一样了。对不起，原谅我以如下方式来解释这件事：自从你不再是他的主人的未婚妻，你对他就不再像从前那样有那么大的吸引力了。你可能是他儿时的女友，然而他——我其实只从昨夜的一次简短交谈中了解他的——依我看并不怎么看重这种感情方面的事情。我不知道你为什么觉得他是个有激情的人。我倒是觉得他的头脑是特别冷静的。他从加拉特那儿接到了一项与我有关的，也许并不很有利于我的任务，他努力执行这项任务，带着某种工作热情，这是我愿意承认的——这种热情在这里并不太罕见——其中也包括破坏我们的关系；他也许曾尝试过不同的方法，其中之一便是，他试图用他那色迷迷的神情勾引你；另一种方法，就是他捏造我对你不忠，在这方面他曾得到老板娘的支持，他的阴谋得逞了，他引起的对克拉姆的某种回忆可能也起了作用，这职位他虽然失去了，但是也许恰恰是在他不再需要它的时刻失去的，现在他收获他的劳动果实，把你从学校窗户拽了出去，可是这样一来他的工作结束了，失去了工作热情后，他疲倦了，他宁愿和阿图尔换个位置，阿图尔根本不告状，而是在受称赞，在接受新任务，但是也得有人留下呀，好注视事态的进一步发展。照顾你对他来说是一项有些麻烦的职责。没有一点儿对你的爱，他曾向我坦白承认过这一点，你作为克拉姆的情妇在他看来当然是值得尊敬，盘踞在你的房间里并体味一下当个小克拉姆的滋味，这一定让他感到很惬意，但是也就仅此而已，现在你本人在他眼里什么也不是，他把你安置在这里，这对他来说只是他的主要任务的一个增补；为了不使你感到不安，他自己也留了下来，但只是暂时的，只要他没从城堡得到新的消息，只要他的风寒还没让你给治好。”

“你竟这样诬蔑他！”弗丽达说并将她的两个小拳头互相对击。“诬蔑？”K. 说，“不，我不想诬蔑他。但是我也许冤枉他了，这倒是有可能的。我所说的关于他的情况，并不完全公开浮现在表面，对它也可以作不同的解释。可是诬蔑？诬蔑却只可能有一个目的，这就是与你对他的爱作斗争。假如有这个必要，假如诬蔑是合适的手段，我就会毫不犹豫地诬蔑他。没有人会因此而谴责我，他通过他的委托人对我处于如此有利的地位，以致我这个完全孤军奋战的人也可以稍稍诬蔑一下。这就会是一种比较无辜的、说到底也是软弱无力的自卫手段。你就放下你的拳头吧。”说着，K. 用自己的手握住弗丽达的手；弗丽达想把自己的手从他的手中抽出来，但是面带着微笑并且没怎么使劲。

“可是我不必诬蔑人，”K. 说，“因为你不爱他呀，你只是自以为爱他罢了，如果我让你摆脱这个错误，你是会感激我的。你看，倘若有人想把你从我身边抢走，不用暴力，但用极周密的计算，那他就得通过这两个助手来做这件事。看似善良、天真、活泼、无责任心、从高处、从城堡送来的男孩，也还带着一点儿童年回忆，这一切就已经是很令人喜欢啦，尤其是如果我正和这一切相反，总是在为一些事情奔走，这些事情你并不完全理解，它们惹你生气，它们使我结识了一些你觉得可憎的人，这些人把一些让你觉得可憎的气味也感染给了我，虽然我完全是无辜的。这完全只是对我们的关系中的缺陷的一种恶毒而又很聪明的利用而已。每一种关系都有其缺陷，我们的关系更是如此；自从我们从一个完全不同的世界走到一起，自从我们认识以来，我们每个人的生活都走上了一条崭新的道路，我们还感到不踏实，这确实太新颖了。我不是在讲我，这不是这么重要的，自从你第一次把你的目光倾注在我的身上以来，我其实一直在接受馈赠，而习惯于接受馈赠则并不是一件很难的事。可是你呢，撇开一切别的不谈，你是从克拉姆身边被夺走的，我无法估量，这意味着什么，但是我渐渐已经对此略知一二了，人们晕头晕脑，人们找不到头绪，即使我愿意随时欢迎你，可是我却并非总是守在你身边，而每逢我在你身边时，你有时被你的梦幻或更鲜活的东西，譬如被老板娘完全占据了你的心——总之，有的时候你把目光从我身上移开，憧憬什么地方那种半明半暗的东西，可怜的孩子，在这样的时刻只要有合适的人进入你的视线，你就会倾慕上他们，受到蒙蔽，以为那些转瞬即逝的东西，那鬼怪幽灵，那往日的回忆，其实已经逝去和正在逝去的昔日的生活，以为这还是你的真实的现在的生活呢。错了，弗丽达，这不过是阻碍我们最终结合的最后一道障碍，正确地看来，也是一道可鄙的障碍。你清醒清醒吧，你镇静点吧；即使你以为这两个助手是克拉姆派来的——这根本不是真的，他们来自加拉特——即使他们借助这一假象能够如此迷惑你，致使你竟认为在他们那肮脏下流的行径中看到了克拉姆的踪影，这就好像一个人自以为在粪堆里看到了一颗已丢失的宝石，而其实即使它真在那儿，他也根本不可能在那儿找到它——即使这样，他们也只是马厩里的勤务员那类人，不同的仅仅是，他们没有那类人的那种健康体魄，一点点冷空气便会使他们病倒在床上，不过他们倒是挺会使出下人的诡计替自己找到病床的。”

弗丽达把头靠在K. 的肩上，他们互相搂着默默来回踱步。“假如我们，”弗丽达慢悠悠地、心平气和地、几乎愉快地说，就好像她知道她只有一段很短的在K. 的肩头休憩的时间，但她要尽情享受这段时间，“假如我们立刻，在那天晚上就移居国外远走他乡，那么我们就会待在一个安全的地方，永远在一起，你的手总是在近旁，我随时可以抓住它；我多么需要你在我身边呀，自从我认识你以后，没有你在我身边我就多么孤独；有你在身边，相信我吧，这是我做的唯一的一个梦，我没有别的梦。”

这时有人在旁边的过道里叫唤，那是耶里米亚斯，他站在那儿最低一级梯级上，他只穿着衬衫，但披着弗丽达的一条披肩。他站在那儿，头发蓬乱，稀稀拉拉的胡子像是被雨水淋湿了，眼睛吃力地睁大着，露出恳求和责备的神情，脸颊黑里透红而脸上的肉却太过于松弛，赤裸的双腿冻得直哆嗦，致使披肩长穗也随着一起颤动，他那副模样活脱一个从医院里溜出来的病人，见到这幅情景人们不会有别的想法时，只会一心想着再把他送回到病床上去。弗丽达也这样理解，她挣脱了K. 并立刻就到了他的身边。见到她在身边，她将披肩给他裹严实的这种悉心关怀的样子，她立刻催促他回房间去的这种急切神态，这似乎就已经使他变得强壮一点了，看样子他现在才认出K. 来。“啊，土地丈量员先生，”他边说边抚摩不想让他再说什么话的弗丽达的面颊以示劝慰。“对不起，打搅了。可是我身体很不舒服，没办法。我相信，我在发烧，我得喝一杯茶，出出汗。校园里那该死的栅栏，它还会叫我念念不忘，已经着了风寒，半夜三更我还在到处奔波。人们不知不觉地为实在不值当的事牺牲自己的健康。可是，您，土地丈量员先生，您别让我影响了您，您到我们的房间里来吧，您来探望一个病人，还有什么话要说的您同时就对弗丽达说说。两个在一起相处惯了的人一旦分手，在最后的时刻他们自然彼此有许多话要说，这是一个第三者不可能理解得了的，更何况这个第三者躺在床上等着人家答应给他送来的茶呢。但是你尽管进来吧，我会保持安静的。”

“够啦，够啦，”弗丽达拽着他的胳膊说，“他在发烧，不知道自己在说什么。可是你，K. ，你可别一起来啦，我求你。这是我和耶里米亚斯的房间，或者还不如说，这只是我的房间，我禁止你跟进去。你缠住我不放，啊，K. ，你为什么缠住我不放？我绝不会、绝不会回到你身边的，我一想到这样一种可能性，我就不寒而栗。到你的姑娘们那儿去吧；人家告诉我，说是她们老穿着衬衫挨着你坐在灶沿凳上，要是有人来接你回去，她们就训斥来人。既然你这么想念那儿，你在那儿一定很自在。我一直劝你不要去那儿，虽然没什么成效，可是我总还是劝阻了的，现在事情过去了，你自由了。幸福美好的日子在等着你，为了其中的一个女人你也许还得跟勤务员们少许斗上一斗，但是说到第二个，那么天地间没有哪个人会吃你的醋的。这是天赐良缘嘛。别否认啦，当然，你可以抵赖一切，但是到头来根本就是什么也没被抵赖掉。你想想，耶里米亚斯，他什么都抵赖！”他们会心地点头一笑。

“可是，”弗丽达继续说，“假定他把一切都抵赖掉了，这取得什么结果了呢，这与我有什么相干？在她们那儿情况会怎么样，这完全是她们的和他的事，不是我的事。我的事就是照料你，直到你恢复健康，像从前那样健康，像K. 为了我的缘故折磨你以前那样健康。”

“土地丈量员先生，那么您真的不跟进来啦？”耶里米亚斯问，但是终于被根本没转过身来看一眼K. 的弗丽达拉走了。人们看见下面有一扇小门，比这儿过道里的房门更低矮，不仅耶里米亚斯，就连弗丽达进去时也得弯着腰，房间里似乎明亮和暖和，人们还听见一点儿小声说话的声音，很可能是在哄劝耶里米亚斯上床的，随后房门就关上了。


二十三　（无题）

现在K. 才发觉过道里已经变得非常寂静，不仅是在这儿他曾和弗丽达一起来过并且似乎属于后勤业务房屋的这一部分过道里，而且也在有着先前十分热闹的房间的这道长过道里，也是静悄悄的。这么说来，老爷们到底还是睡着了。K. 也很疲倦。也许由于疲倦他才没有他本该做的那样跟耶里米亚斯斗一场。现在看来刚才倒不如聪明点，按耶里米亚斯的那一套行事，此人显然夸大了他的风寒——他的可怜相不是风寒引起的，他天生就是这副模样，喝什么健身茶也不顶事——完全按耶里米亚斯的那一套行事，也这样展现这货真价实的极度疲倦，在这儿过道里倒下，这本身就一定是很舒服的事，打一会儿盹并且随后也许也受到一点儿照料。只不过这样做大概不会有像耶里米亚斯那样的好结果，此人在这场争同情的竞赛中并且显然也在每一场别的斗争中肯定无疑地并且大概合乎情理地取得了胜利。K. 实在太疲倦了，他竟想到了他是否可以走进一个这样的房间中去，这儿肯定会有几个房间空着的吧，他何不在一张舒服的床上美美地睡上一觉。依他看这完全可以使许多损失得到弥补。他也有现成的安眠药酒。弗丽达留在地上的那个托盘里有一小瓶朗姆酒。K. 不辞辛劳走了这段回头路，喝光了那一小瓶酒。

这时他觉得自己至少已经有足够的力气去见埃朗格了。他寻找埃朗格的房门，可是由于已不见那勤务员和盖尔斯泰克的人影，而所有的房门又都一样，所以他找不到埃朗格的门。然而他却自以为记得那扇门大致在过道的什么地方并决定去开依他看很可能是他要找的那扇门。这样试一下不会太危险；如果这是埃朗格的房间，那么此人就会接见他，如果这是别人的房间，那么道个歉走人也就是了；如果客人正在睡觉，这是最有可能的，那么K. 的造访就根本不会被注意到；只有一种情形会很糟，那就是如果房间里没有人，因为那时K. 就会抵挡不住诱惑，就会上床，痛痛快快睡一大觉。他又一次朝过道左右两边看了看，看有没有人走过来，向他提供情况，使他不必去冒这个险，但是这个长长的过道静悄悄，空荡荡的。于是K. 就倚在门上听了听，在门上也听不到什么响声。他轻轻敲门，轻得一个正在睡觉的人不致被叫醒，当这时也毫无动静时，他就极其小心翼翼地打开了门。可是这时迎接他的却是一声轻轻的叫喊。

这是一个小房间，一张大床就占了房间的一大半，床头柜上的电灯亮着，旁边放着一只旅行手提包。床上，但是完全藏在被窝里，有人在不安地挪动着身子并从被子和床单之间的缝隙中低声问道：“是谁？”现在K. 已经无法一走了之，他心怀不满地观看那张硕大、但可惜并非空着的床，然后想起了人家的问话，就报了自己的姓名。这似乎起到了良好的作用，床上的那个人把被子从脸上掀开一点，但怯生生地、准备一旦外面情况不对头就立刻又把头蒙上。但是随后他就毫无疑惧地掀开被子，坐了起来。此人当然不是埃朗格。那是一个身材矮小、看上去很健康的老爷，此人的脸显出某种不一致，因为面颊像孩子那样圆乎乎的，眼睛像孩子那样笑眯眯的，但是高高的额头，尖尖的鼻子，窄窄的嘴巴和几乎闭不拢的嘴唇，几乎是悄然消散的下巴却根本不是孩子那样的，而是透着头脑冷静的思维。大概就是这种心满意足吧，这种对自身的心满意足吧，是这使他保留着明显残存的健康的孩子气。

“您认识弗里德里希吗？”他问。K. 说不认识。“但是他认识您，”这位老爷笑道。K. 点点头，这里不乏认识他的人，这甚至是他的道路上的主要障碍之一。“我是他的秘书，”这位老爷说，“我叫比格尔。”

“对不起，”K. 说并伸手去抓门把手，“我找错门了。我是应埃朗格秘书的约见而来。”

“真遗憾！倒不是遗憾您在别处受约见，而是遗憾您找错了门。因为一经吵醒，我肯定再也睡不着了。唔，不过对此您也不必太介意，这是我个人的不幸。为什么这儿连房门也闩不上呢，是不是？这当然是有原因的。因为按照一句古老的格言秘书的门应该永远敞开。只不过就是也不必完全按字面意义来理解这句话。”比格尔疑惑而欣喜地注视着K. ，与他抱怨的相反，他似乎休息得相当好，比格尔大概还根本从未像K. 现在这样疲倦过。

“您现在要去哪儿呢？”比格尔问。“现在是四点钟。不管您要找谁，您都得把人叫醒，不是每一个人都像我这样对受打扰习以为常，不是每一个人都这样耐着性子忍受这种事，秘书们都是神经质的人。您在这儿待一会儿吧。这里的人五点左右开始起床，那时您去应召最好。所以请您放开门把吧，您随便找个地方坐下，当然这里地方窄了点，您最好还是坐到这儿床沿上来吧。您奇怪我这儿既没有椅子也没有桌子？嗯，我可以选择，要么住一间设备齐全的房间，睡一张小床，要么睡这张大床，除了盥洗台就别无他物。我选择了这张大床，在一间卧室里床毕竟是最主要的。啊，谁要是能够伸直身子、睡好觉该有多好啊，对于一个爱睡香甜觉的人来说这张床简直棒极了。但是即便是我这个永远感到疲倦但又睡不好觉的人也感到很舒适，我在这床上度过一天的大部分时间，在床上处理全部信件来往，接待上访者。这样办事挺不错。上访者当然没坐的地方，但是他们想得开，他们站着，让记录员舒舒服服，对于他们来说也总要比他们舒舒服服地坐着，让人训斥自己来得愉快些。于是我就只还能让人坐在床沿上，不过这不是正式座位，只供夜间谈话时坐坐。哟，您怎么老不说话呀，土地丈量员先生。”

“我很疲倦。”早就接受邀请不客气地立刻一屁股坐到床上并靠在床杆上的K. 说。“当然啦，”比格尔笑道，“这里人人都疲倦。譬如我昨天还有今天办的事都不是什么小事。现在我是完全不可能入睡的了，但是万一发生这种极不可能的事，您在这儿的时候我还是又睡着了话，那就请您保持安静，请您也别开门。可是别害怕，我肯定不会入睡，顶多也只睡几分钟。因为我的情况是这样的：大概是因为我对与上访者打交道习以为常了吧，所以有人做伴，我反倒最容易睡着。”

“您尽管睡吧，秘书先生，”K. 说，心里对这番告白颇觉高兴，“那么，如蒙您允许，我也少许睡一会儿。”

“不，不，”比格尔又笑了，“可惜光靠别人请我睡我是睡不着的，只有在谈话过程中才会出现这样的机会；谈话最容易使我入睡。是呀，干我们这一行神经可受罪啦。譬如我是联络秘书。您不知道这是干什么的吧？唔，在弗里德里希和村子之间，”——说到这里他情不自禁乐滋滋地搓起手来——“我建立最重要的联系，我建立他的城堡秘书和乡村秘书之间的联系，我多半在村里，但并不总是在村里，我必须随时做好到上面城堡里去的准备，您看见这手提旅行包啦，一种不安全的生活，不是每个人都适宜。另一方面，说我离不开这类工作，这话也对，所有其他工作我都觉得平淡乏味。土地丈量工作怎么样？”

“我没做这样的工作，我没被雇作土地丈量员。”K. 说，他心不在焉，实际上他只急切盼着比格尔人睡，但是他这样做也只是出于对自己的某种责任感，在心底里他自以为知道比格尔入睡的时刻尚还遥遥无期。“这倒奇怪了，”比格尔使劲一甩头说，并从被窝里掏出一个笔记本，准备记下什么，“您是土地丈量员，却不做土地丈量工作。”K. 机械地点点头，他已经把左胳臂伸出搁在上面床杆上并把脑袋枕在那胳臂上；他已经尝试过各种姿势，想坐得舒适些，只有这种姿势最舒适，现在他可以更留神听比格尔说些什么。

“我愿意，”比格尔继续说，“继续关注这件事。我们这里绝不可以这样埋没专门人才的。这一定也很伤害您的感情，难道您不感到痛心？”“我感到痛心。”K. 慢条斯理地说并自顾自地笑了笑，因为恰恰是现在他丝毫也不感到痛苦。比格尔的提议也没给他留下什么印象。这完全是外行话。一点儿也不了解K. 是在什么情况下受聘的，他的受聘在村里和城堡里遇到哪些困难，K. 在此地逗留期间已经产生或者将会产生哪些纠葛——一点儿也不了解这些情况，甚至没表示起码对这些事略知一二，而人们原本完全有理由认为做秘书的应该了解一些情况的，他居然就做起顺水人情来，自告奋勇凭他的小小笔记本就把这件事理顺。“您似乎已经有过一些失望的经历。”但是比格尔却说，并从而又一次表明自己相当熟知人情世故，一如K. 一进入这房间就不时告诫自己别低估了比格尔的那样，但是在他目前的这种情况下除了对自己的疲惫他难以再对别的什么作出公正的判断。

“不，”比格尔说，仿佛他在回答K. 的一个想法，仿佛他体贴入微地想免去K. 将其说出口来的辛劳，“您不要让几次失望经历给吓住了。这里有不少事情似乎是专门用来吓唬人的，一个人初来乍到，就会觉得这些障碍完全不可逾越。我不想调查这究竟是怎么回事，也许现象确实与实际相符，处在我的地位我不能站在客观的立场上作出判断，但是请您注意，有时还是会有与总的情况几乎不相一致的机会，只要说一句话、看一眼、做一个信任的手势能比辛苦努力一辈子取得更大收获的机会。没错，情况就是这样。不过由于这些机会从来不被利用，所以它们又是与总的情况相一致的。可是它们究竟为什么不被利用，我一再这样问。”

K. 不知道为什么虽然他察觉到比格尔所说的很可能和他很有关系，但是现在他对一切和他有关的事情都很反感，他把头稍稍移向一边，仿佛他这样一来就给比格尔的问题让了路，就不再被这些问题触及了。

“秘书们，”比格尔继续说，他伸了伸懒腰，打了个哈欠，那副样子和他那一本正经的言论大相径庭，“秘书们总是抱怨他们不得不夜晚在村里进行大多数讯问。可是他们为什么抱怨这一点呢？因为他们太劳累吗？因为他们宁可利用夜晚时间睡觉吗？不，这个他们肯定不抱怨。秘书中当然有勤奋的和不太勤奋的，哪儿都一样，但是他们之中没有人抱怨太劳累，更不会公开抱怨。我们根本不是这样的人。在这方面我们不知道普通时间和工作时间有什么区别。我们是不作这样的区分的。可是既然如此，那么我们有什么要反对夜间讯问的呢？是体贴上访者吗？不，不，也不是这个。对上访者秘书们是不讲情面的，不过并不比对自己多一丝一毫不讲情面，而是只是一模一样不讲情面。其实这种不讲情面，即秉公办事、严守职责，是上访者们希望能得到的最好的体恤照顾。这种做法说到底也是受到充分肯定的，肤浅的观察者当然看不到这一点，譬如在这种情况下恰恰是夜间讯问，恰恰是它们受到上访者们的欢迎，没有人对夜间讯问提出原则性的申诉。那么秘书们为什么还反感呢？”

这个K. 也不知道，他很少知道什么，他甚至分不清，比格尔是真的要他回答还是只是做做样子。要是你让我躺到你的床上，他心中暗想，那我明天中午就回答所有的问题，要不还是明天晚上回答吧。

但是比格尔似乎没注意他，他太专注于他给自己提出的这个问题啦：“就我的认识而言，就我自己的体会而言，秘书们在夜间讯问方面大致有如下顾虑。夜晚之所以不适宜审理上访案件，是因为夜晚难以或者简直不可能充分保持审理的官方性质。问题不在于形式，在夜晚礼仪当然也能跟白天一样任意得到严格遵循的。所以问题不在这儿，可是官方的判断在夜晚受到损害。人们情不自禁地倾向于在夜晚更多地从个人角度来判断事物，上访者的陈述所受到的重视会超过应有的程度，在作出判断时会掺杂进对上访者别的情形、对他们的痛苦和忧愁的根本不应有的考虑，上访者和官员之间的必然的界限松动，虽然它表面上可能无缺损地存在着，本来理应只是一问一答的，有时却会出现一种奇特的、完全不合适的人物交换。至少秘书们是这样说的，不过话又说回来了，这都是些由于职业关系对这样的事情具有极其细腻情感的人。但是即便是他们——在我们圈内这一点常常被人谈到——在夜间讯问中也不大注意那些负面影响，相反，他们从一开始就竭力抵消它们并最终以为已取得特别好的成绩。但是如果你事后查阅记录，你往往会对其显而易见的缺陷感到吃惊。这都是些误断，更具体地说，往往是让上访者得了一半是不应当得到的好处，这样一些误断至少按我们的法规是无法通过一般的简便途径得到弥补的。这些误断有朝一日肯定还会得到一个监督部门的纠正，但是这只能起以正视听的作用，却再也损伤不了那些上访者了。在这种情况下秘书们的抱怨不是很有道理的吗？”

K. 已经迷迷糊糊打了一会儿盹，这时他又被惊醒过来。这一切都是为什么？这一切都是为什么？他暗自思忖并从低垂的眼睑下看比格尔不像一个和他谈重要问题的官员，而是只像某种东西妨碍他睡眠，他捉摸不透它还有什么别的意义。但是比格尔却完全沉浸在自己的思绪之中，他微微一笑，仿佛他刚才成功地稍稍把K. 引入了歧路。然而他打算立刻再把K. 拉回到正道上来。

“唔，”他说，“话又说回来了，人们倒也不能又理直气壮地说这些抱怨完全有道理。虽然没有任何进行夜间讯问的规定，就是说设法避免进行夜晚讯问，这并不违反什么规章制度，但是种种实际情况，大量的工作，城堡官员的工作方式，他们的难以脱身，要在其他调查全部结束之后才能讯问当事人、但讯问又得立刻进行的规定，凡此种种以及一些别的因素却已经使夜间讯问成为一件绝对必要的事。但是既然这已经成为一件必要的事——这是我这样说——那么这也就是，至少间接地是规章制度的产物，所以挑夜间讯问的毛病几乎就是——当然我有点儿夸张，所以，作为夸张我可以把这话说出来——甚至就是挑规章制度的毛病。另一方面，不妨让秘书们在规章制度范围内尽量避免夜间讯问，避免其也许只是表面上的弊端。他们也是这样做的，而且是在极广大的范围内这样做了，他们只受理在那个意义上尽可能不用担什么心的案子，在审理前仔细考察自己的能力，如果考察结果要求这样做，他们就在最后一刻也会取消一切传讯，他们在真正进行审理前往往传讯一个当事人十次并借以恢复自己的精力。喜欢让一些不直接主管该案，因而可以更容易处理本案的同事代审，把审理至少安排在天刚黑或天刚亮的时候并避开中间的钟点——这样的措施还有许多；他们不好对付，这些秘书们，他们几乎既有抵抗能力，又容易得罪人。”

K. 在睡觉，这虽然不是真正的睡眠，他听比格尔的话也许比先前困得要死醒着时听得更真切，一句一句涌向他的耳畔，但是那种厌烦的意识已经消失，他觉得自由自在，不再是比格尔在扶住他，只有他有时还向比格尔摸索过去，他还没在睡眠的深处，但是他已沉入睡眠之中，再也没有人会夺走他的这一享受。他觉得自己好像大获全胜了，而且也已经有一伙人来庆祝胜利了。他或者还有别人举起香槟酒杯庆贺胜利。为了让大家都知道这是怎么一回事，战斗和胜利就被重新演示一遍，或者也许根本不是被重新演示，而是现在才进行并且从前已经被庆祝过了，但仍在不断地庆祝它，因为结局幸而是肯定无疑的。一个秘书，赤身裸体，很像一个希腊神的雕像，在战斗中受到K. 困扰。这情形非常滑稽，K. 在睡眠中微微一笑，看着那秘书总是在K. 的挺进下被吓得失去他那骄傲的姿态并不得不迅速用高举的胳臂和捏紧的拳去遮掩自己的裸体，可是这动作还一直做得太慢。战斗持续的时间不长，K. 一步一步向前迈进，这是很大的步伐。这是一场战斗吗？没有什么严重的障碍，只是有时秘书吱吱叫一声。这个希腊神像一个被搔痒的姑娘那样吱吱叫。最后他走了；K. 独自一人待在一个大房间里，他斗志昂扬地转过身来寻找对手，但是再也没人了，那一伙人也已散去，只有香槟酒杯摔碎在地上，K. 将它摔得粉碎。可是碎片刺痛他，他吓一跳又醒了过来，他觉得很不舒服，犹如一个被叫醒的小孩，尽管如此，看到比格尔的裸露的胸膛时，一个来自梦中的念头仍掠过他的脑海：这就是你的希腊神！把他从床上拉下来！

“但是还有，”比格尔说，他若有所思地仰望天花板，仿佛他在记忆中寻找例子，但一个也没找到，“尽管对当事人采取了种种预防措施，但是还是有利用秘书的这种夜晚的弱点为自己谋取好处的可能性，前提始终是：这是一个弱点。当然是一种很罕见的，或者不如说，一种几乎从不出现的可能性。这可能性就是：当事人在半夜三更未经通报就进来。您也许会感到奇怪，这种事尽管似乎很容易理解，却极少发生。是啊，您不熟悉我们的情况。但是您可能也已注意官方组织的完美无缺。这种完美无缺的结果就是：每一个有什么要求的人，或者每一个由于其他原因必须就什么事接受讯问的人，立刻、毫不迟延地，往往甚至还在他本人把事情想好以前，甚至还在他本人知道这件事情以前，就收到传票。这一次他还不会受到审讯，通常还不会受到审讯：事情通常还没成熟到这个地步，但是传票他已经收到了，他不再能够未经通报就来，这就是说他不再能够完全突如其来地来，他至多能够在不合适的时候来。唔，于是他就只会被提醒注意传唤的日期和钟点，如果他后来在合适的时间再来，那么他一般来说就会被打发走，这不会再造成什么困难，当事人手中的传票和案卷中的备忘记录，这对于秘书们来说虽然并非总是足够的，但却是强大的防御武器。这当然只涉及恰恰主管这案件的那个秘书，每一个人仍还可以在夜晚出其不意地求见别的秘书。然而几乎没有哪个人会这样干，这几乎毫无意义。首先，人们会因此而使那位主管秘书非常恼怒，我们秘书虽然在工作上毫无疑问并不互相嫉妒，每一个人都挑着一副分量很重的、确是毫不斤斤计较地揽到自己肩上的工作担子，但是面对当事人我们绝不可以容忍管辖官受到干扰。有些人打输了官司，就因为他们以为在主管秘书那儿无法取得进展，从而就试图在非主管秘书那儿蒙混过关。再者说了，这样的尝试也一定会失败，因为一个非主管秘书，即使他夜间受到突然袭击并非常愿意帮忙，正由于他不主管此案就几乎不能比任何一个律师进行更多的干预，或者说，其实作用要远比律师小得多，因为他没有，即使他通常能有所作为，因为他比所有的律师老爷都更了解法律上的秘密门路。——他们干脆没有任何时间去管不是他们主管的事务，他抽不出一点儿时间去管这种事情。在这种前景下谁还会用自己的夜晚时间去充当非主管秘书的角色呀，而且当事人忙得不可开交，除了自己的本职工作外还要满足主管秘书的传讯和暗示，当然是当事人所理解的，‘忙得不可开交’这当然跟秘书们所理解的‘忙得不可开交’，还远不是一码事。”

K. 笑着点点头，现在他以为一切全都完全明白了，倒不是因为他关心这件事了，而是因为他这时确信，在此后的时刻里他将会完全入睡，这一回不会做梦、不会受干扰；在主管秘书这一方和非主管秘书这另一方之间、并且面对这大批的忙得不可开交的当事人，他将沉沉入睡并以这样的方式摆脱一切。如今他对比格尔的轻微、自得，对比格尔自己的入睡显然作着虚功的声音已经如此习以为常，致使这声音不会妨碍、反倒会促进他的睡眠。

你轱辘轱辘地转吗？他想，你只是为转。

“那么，”比格尔说，两个手指头抚弄着下唇，瞪大着眼睛，伸长着脖子，就好像经过长途跋涉后他如今正在走近一个景色迷人的观景点，“那么那个刚才提到的、罕见的、几乎从不出现的可能性在哪儿呢？秘密就在规定职权范围的规章中。原来情况不是这样的，在一个很大的生气勃勃的组织中情况不可能是这样的：每一个案件只由某一人秘书主管。情况仅仅是这样：一个秘书有主要管辖权，但是其余许多秘书也分管某一部分事务，虽然职权范围较小。即使是工作最勤奋的人，谁又怎么可能独自一个在自己的办公桌上掌握哪怕是最细小的事情的方方面面呢？就连我就主要管辖权所说的，也说得过分了。在最小的权限中不也已经包含着整个权限吗？处理事务时的激情在这里不是起决定性的作用吗？这种热情不是始终如一，始终饱满存在着的吗？秘书们在各方面可能都有差别，这些差别多得不可胜数，但在热情上却没有，如果一个要求提到他的面前，要他处理一个案件，即使他只有最小的权限，那么他们当中没有哪个能坐得住而不立即全身心投入的。不过对外必须建立一套井然有序的审理机制，所以各有一个秘书分别出面接待各当事人，当事人有事得找这位秘书。但是这根本不必是对此案有最大职权的那个秘书，在这里起决定性作用的是组织和它的当时的特殊需要。实际情况就是这样。现在，土地丈量员先生，您不妨考虑一下这种可能性：尽管存在这些已经向您描述过的，一般来说完全足够的障碍一个当事人仍然通过不知什么途径深更半夜突然求见一个对相关案件有一定权限的秘书。您大概还没有想到有这样一种可能性吧？这一点我愿意相信您。也没有必要去想到有这种可能性，因为它几乎永远也不会出现。要从这无与伦比的筛子中漏过去，一个当事人就得是一颗多么形状奇特、小巧玲珑的小颗粒啊。您认为这样的事根本不会发生？您对了，这样的事根本不会发生。但是一天夜晚——谁能对什么事都打保票？——这样的事居然发生了。不过我不知道我的熟人中谁已经碰到过这种事；虽然这并不能证明什么，因为与这里涉及到的人数相比我认识的人是有限的，况且一个秘书碰到这种事肯不肯承认，也是根本说不准的事，这毕竟是一件纯属个人的，而且在一定程度上严重触犯官方羞耻心的事情。但是，不管怎么说，我的经验也许证明，这是一件十分罕见，其实只是按传闻存在，根本未经任何别的东西证实的事情，所以怕它是大大地过虑了。即使真的发生这种事，人们也完全可以——人们应该相信——消除它的危害性，办法就是人们向它证明，在这个世界上没有它的一席之地，而这是很容易做到的。由于害怕它就躲在被窝里并且不敢往外看一眼，这无论如何是一种病态心理。即使这种完全不可能的事渐渐有了眉目了，难道就一切全完了吗？相反。一切全完了，这比最不可能的事更不可能。当然啦，如果当事人在房间里，事情就很糟糕。这会叫人把心都收紧。‘你能抗拒多久？’人们在心里暗暗问自己。但是这根本不是什么抵抗，这一点人们是知道的。您只需正确想象这情况。这从未见过的、一直在期待中的、真正被渴望期盼着的越来越理智地被视为够不着的当事人坐在这里。他不用开口，只消在你面前一坐，就是发出了无声的邀请，去了解他的贫困的生活，像关注自己的财产那样去关注他的情况并一起忍受他那些徒劳的要求带来的痛苦。这一寂静夜晚中的邀请是迷人的。人们接受这一邀请，这时实际上就已经不再是官方人士。这是一种可以使拒绝一个请求很快成为不可能的情势。确切地说，人们绝望了，更确切地说，人们很幸运。说是绝望，因为他毫无抵抗能力地坐在这里并等候当事人的请求并知道，这请求一提出来人们就一定会满足它，即使它，至少就人们自己能认识到的那样，简直会摧毁官府的组织——这种毫无抵抗能力，这是一个人在实际生活中可能碰上的最坏的情况。尤其是——撇开其他一切情况不谈——因为这也是一种人们在这个瞬间强行要求给自己的，超越一切想象的晋级。按我们的地位而言，我们根本无权满足这里所说的这种请求，但是由于这个深夜求见的当事人就在身旁，我的职权在一定程度上也在增长，我们答应管我们职权范围以外的事，我们也会去经办这些事的，当事人在夜晚就像强盗在森林里那样逼迫我们作出我们平时绝不会有能力作出的牺牲——那好吧，现在情况是这样，当事人还在这儿，在增强、强迫并鼓励我们并且一切都还在不知不觉地进行着，可是以后呢，当事情已经过去，当事人心满意足、无忧无虑地离我们而去，我们站在这儿，孤零零，面对我们的滥用职权无力自卫——这简直不堪设想。尽管如此，我们却是幸运的。幸运真是能要了人的命。我们可能会竭力向当事人隐瞒真实情况。当事人靠自己几乎觉察不出什么情况。依他看他很可能只是由于某些无关紧要的偶然的原因过度疲劳了，失望了，由于过度疲劳和失望而大大咧咧地闯进了另一间他原本不想进去的房间，他不知就里地坐在那儿并在脑海里想着自己的误闯或自己的疲倦，如果他在想什么的话。人们就不能这样随他去吗？人们不能这样做。幸运儿话就多，就一定会把什么都给他解释清楚。人们就会毫不顾惜自己地详细告诉他，发生了什么事以及这事是由于什么原因发生的，机会是多么难得和独一无二，人们就一定会说明，当事人如何虽然在万般无奈下——当事人就只是一个当事人，就只能这般无奈，还能有什么别的能耐——误打误撞得到了这个机会，但是现在当事人如果愿意，土地丈量员先生，又如何能够掌控一切并为此而什么事也不必做，只需以某种方式提出自己的请求，人家已经做好准备满足这个请求——人们一定会说明这一切，这是官员的艰难时刻。但是如果人们连这件事也已经做了，那么，土地丈量员先生，最必要的事就已经办妥，人们就得感到满足，就得等候啦。”

K. 没再听见什么，他睡了，对发生的一切全然不知。他的头起初搁在上面床杆上的左臂上，这时已在睡眠中滑下并悬垂着，慢慢地低垂着，胳臂在上面再也支撑不住，K. 不由自主地用右手顶住被子，从而为自己找到一个新的支撑，他这样做时正好偶然抓住了在被窝里耸起的比格尔的脚。比格尔看了一眼，听凭他把脚捏住，尽管这颇令人难堪。

这时有人在边墙上使劲猛敲击了几下，K. 惊醒并望着墙壁。

“土地丈量员没在那儿吗？”有人问。

“在。”比格尔边说边从K. 手中抽出脚并像一个小男孩那样突然放肆而任性地伸开四肢。

“那就快让他过来吧。”那个声音又说，没顾及比格尔，没考虑他是否可能还需要K. 。

“这是埃朗格，”比格尔悄悄说，埃朗格在隔壁房间，这似乎并不使他感到惊讶，“你快去他那儿吧，他已经在生气啦，您设法消消他的气吧。他的睡眠很好，可是我们说话的声音确实太大了。一谈起某些事情，就控制不了自己的情绪，控制不了自己的声音。嗯，您去吧，您好像根本就睡不醒似的。走吧，您还待在这儿干什么？不，您用不着为您的困倦道歉，何必呢？一个人的体力总有个限度，恰恰是这个限度也一向含义深刻，这能怪谁呀。不，这谁也怪不了。世界就这样在其进程中修正自己并保持平衡。这真是一种绝妙的，一再绝妙得不可想象的安排，即使从另一方面看糟透了。哎，您去吧，我不知道，您为什么这样看着我。如果您还不去，埃朗格就会来拿我问罪，我可不想惹这麻烦。您去呀，谁知道那边有什么在等待着您，这儿的一切都充满机会。只不过就是有些机会似乎太大，大得利用不上了；有些事情坏就坏在事情本身上。是呀，这是令人惊异的。再说现在我希望能睡一会儿。当然啦，现在已经五点，很快就要吵闹起来。至少您就快走吧！”

在沉睡中被突然叫醒而昏昏沉沉，还困倦得不可开交，由于不舒服的姿势而全身酸痛，K. 迟迟未能下决心站起来，他扶住额头，低头看着自己的膝间。就连比格尔的一次次催促也没能促使他走，仅仅是一种继续在这个房间里待下去完全无用的感觉才慢慢促使他这样做。他觉得这个房间无比凄凉。这个房间变得这样了还是一直就是这样，这一点他不知道。他在这里也没法再睡着的了。这一信念甚至是决定性的因素，他对此微微一笑就站了起来，碰着什么就扶住什么，扶住床，扶住墙，扶住门，没打一声招呼就走了出去，仿佛他早已和比格尔道过别了似的。


二十四　（无题）

要不是埃朗格站在敞开的门口向他招手示意，他很可能会同样漫不经心地从埃朗格的房间旁边走过的。食指简短挥了一下。埃朗格已完全做好了离去的准备，他穿一件高扣紧领黑裘皮大衣。一个勤务员正给他递上手套并且还拿着一顶皮帽。“您早就应该来啦，”埃朗格说。K. 想道歉，埃朗格疲倦地闭上眼睛表示他不听这类话。“是这么一回事，”他说，“以前酒吧有一个叫弗丽达的女招待，我只听说过她的名字，不认识她本人，她跟我不相干。这个弗丽达有时给克拉姆端过啤酒。现在那儿似乎是另一个姑娘。这一变动自然无关紧要，大概对任何人都是如此，对克拉姆肯定也是如此。但是一种工作越繁重，而克拉姆的工作当然是最繁重的，就越没有精力防御外部世界，因此最无关紧要的事物的任何无关紧要的变动都可能产生严重的干扰。办公桌上最细微的变动，一个向来一直存在着的污渍的消除，这一切都能产生干扰，一个新来的女招待也是这样。不过即使这会干扰每一个别的人和任何一项工作，却干扰不了克拉姆，克拉姆根本不会受干扰。尽管如此，我们仍有责任为克拉姆的舒适把关，排除对他来说不是干扰的干扰——对他来说很可能根本就没有什么干扰——如果我们发觉它们有可能成为干扰的话。我们排除这些干扰不是为他，不是为他的工作而是为我们，为我们可以心安理得。所以那个弗丽达必须立刻返回酒吧，也许恰恰由于她返回她会产生干扰，然后我们再把她打发走呗，但是眼下她必须返回。我听人说您现在和她在一起生活，所以您立刻让她回去吧。在这件事情上不能考虑个人感情，这是不言而喻的嘛，所以我也不在这件事情上多费唇舌了。如果您在这件小事上表现良好，这对您的前途也许会有好处，我提到这一点，我这已经是说得太多，大大超出必需的范围了。我要对您讲的就是这些。”说罢，他向K. 点点头以示告别，戴上勤务员递过来的皮帽，在勤务员的跟随下快步而有点一瘸一拐地顺着过道走下去。

有时这里发出很容易执行的命令，但是这种轻而易举却并不使K. 高兴。不仅因为这命令涉及弗丽达，它虽然当作命令发出，但是在K. 听来却像一种嘲笑，而且主要还是因为这道命令向K. 表明他的全部努力都无济于事。各种命令，有利的和不利的，都不把他放在眼里，就是有利的命令也许包含着最后一个不利的内核，但是反正所有的命令都不把他放在眼里，他人微言轻，无法影响它们，或者甚至制止它们并使自己的意见得到尊重。如果埃朗格摆摆手让你走人，你想怎么办，如果他不摆摆手让你走人，你又能对他说什么？虽然K. 一直清楚地意识到，今天他的困倦比一切不利的情况更有损于他，可是为什么他，原本以为可以信赖自己的身体并且要是没有这个信念根本也就不会来了的他，为什么他忍受了几个睡不好觉的和一个失去睡眠的夜晚，为什么他偏偏在这里困倦得如此克制不住自己，而这里是没有人困倦的，或者不如说，这里人人都时时刻刻困倦，可是这种状况却并不损害工作，甚至这似乎还促进工作呢。从中可以推断出，这种困倦和K. 的困倦性质完全不同。这儿是愉快工作中的困倦，表面上看去像是困倦，其实却是不可摧毁的平静，不可摧毁的安宁。一个人中午时分有些困倦，这正是一天快乐自然过程中的一部分。这儿这帮老爷一直在过中午，K. 心中暗想。

与K. 的这种看法很合拍的是，现在刚五点过道两侧到处就已经活跃起来。房间里人声鼎沸，欢声笑语。一会儿听起来像正要去郊游的孩子们在欢呼雀跃，一会儿又像鸡栏初醒，充满那种清晨醒来时的喜悦，什么地方有一位老爷甚至在模仿公鸡打鸣。过道本身虽然还空空荡荡，但是房门却已经活动起来，一再有一扇门拉开一点并迅速又关上，过道里一片这样开门关门的乱哄哄的声音，K. 不时在上面不够着天花板的墙壁空隙处看到早晨头发蓬乱的脑袋出现并立刻消失。一辆由一个勤务员推着的放案卷的小车从远处缓缓过来。另一个勤务员随车行走，手里拿着一份清单，显然在核对房间号码和案卷号码。小车在大多数房门前都停住，通常房门也就打开，该送达的案卷，有时也只是一小页纸——在这种情况下房间与过道间便会展开一次简短谈话，勤务员很可能受到指责——被递进房间。如果房门关着，案卷就被小心翼翼地堆放在门口。在这种情况下K. 觉得好像周围房门的活动没减弱，虽然案卷在那里也已分发完毕，而是反倒加强了。也许别人正在贪婪地窥视那些不可思议地还未被取走仍放在门口的案卷，他们无法理解，有人怎么会只需开一开门便能拿走自己的案卷而不这样做；也许甚至有这种可能：最终未被取走的案卷后来被分发给别的老爷们，这些老爷们现在就频频窥视想弄清楚，那些案卷是否还一直放在门口，是否对他们来说还一直存在着希望。再者说了，这些留下来的案卷往往是特别大的包裹，K. 猜想，它们是出于某种狂妄或恶意或者也是出于正当的、激励同僚的自豪感而暂时被放在那儿了。有时，每逢他恰好不看过去时，那包裹车展示了足够长久的时间之后突然并迅速地被拉进房间，房间便又像先前那样一动不动；四周的房门随后也平静下来，对这个不断刺激人的物件终于被清除感到失望或者也满意了，然而这些房门随后渐渐又动了起来：这一事实使K. 越发认为自己的猜想没有错。

K. 不仅怀着好奇心而且也带着关切的心情观察这一切。他几乎感到置身于这喧嚣之中很舒服，东看看西瞧瞧并跟着——虽然保持着适当的距离——勤务员们走并看他们分发案卷，这两个勤务员当然已经多次露出严厉的目光，低垂着头，撅着嘴转过身来看他。案卷分发工作越向前推进就进行得越不顺利，不是清单不完全对头，便是勤务员并非总是很分得清案卷，或是老爷们由于其他原因而提出异议，反正有某些分发的案卷必须被收回的情况发生，这时小车就退回去，就隔着门缝交涉退回事宜。这种交涉本身就已经困难重重，可是还相当频繁地发生这样的事：一涉及到退回案卷，恰恰是那些先前活动得最欢的房门现在却紧紧关闭，就好像它们根本就不想再过问此事了。这时真正的困难才开始。自以为有权得到那案卷的那个人极其不耐烦，在自己的房间里大吵大闹，拍巴掌，跺脚，一再从门缝向外面过道里叫喊某一个案卷号码。然后小车往往就无人看管。一个勤务员忙着安抚那个焦躁不安者，另一个在关闭着的房门前为交还案卷奋斗。两个人都有难处。那个焦躁不安者往往被安抚得更加焦躁不安，他根本就再也听不进勤务员的空洞言词，他不要受安抚，他要案卷，有一回一个这样的老爷从上面的空隙中把满满一脸盆水泼到勤务员身上。可是另一个勤务员，显然级别较高，日子就更不好过了。如果这位有关的老爷肯进行交涉，那么就要进行具体讨论，勤务员依据自己的清单，那位老爷依据自己早先的记录和正好是要他交还的案卷，但是他暂时将这些案卷牢牢握在手中，致使勤务员那双贪欲的眼睛连案卷的一小角也看不到。然后这位勤务员也就不得不跑回到小车那儿去找新的证据，而那辆小车则在有些倾斜的过道上总是已经自动向下滑行了一段路，或者他不得不到要求得到案卷的那位老爷那儿去并在那里用迄今案件占有者的异议换取新的异议。这样的交涉进行很长时间，人们偶尔达成一致，老爷譬如交出一部分案卷或者得到另一份案卷作为补偿，因为只不过是出现了一些案卷混淆的情况而已，但是也会发生某人二话不说只得放弃全部所要求的文件的情况，不管是因为他让勤务员的证据逼入了困境，还是因为他对不断交涉感到疲倦，但是这时他不是把案卷交给勤务员，而是突然一狠心把它们远远扔到外面过道里，致使捆扎的细绳松脱，纸片四下飞散，勤务员费了好大的力气才把一切重新整理好。不过和勤务员请求交还而根本得不到回应的情形相比，这一切相对来说还算是比较简单的。遇到那种情形，勤务员就站在紧闭的房门前请求、恳求，引证自己的清单，援引规章制度，全都白费力气，房内没传出任何声响，而勤务员显然又没有未经允许进入房间的权利。于是这个优秀的勤务员有时也会失去自制，他走到自己的小车那儿，坐在案卷上，抹去额头上的汗水，好一阵子什么也不干，只是无可奈何地晃动双脚。周围的人对这件事很关注，到处有人嘀嘀咕咕，几乎没有一扇门是安静的，上面天花板下墙头上一张张奇特的、几乎完全用布蒙住的面孔在观察这全部过程，而且这些面孔一刻也不安静地待在原来的地方。

在这一阵骚动中K. 注意到比格尔的房门在整个这段时间一直关着，勤务员们已经走过这一部分过道，可是比格尔却没分到案卷。也许他还在睡，这在这一片吵闹声中当然意味着一种很健康的睡眠，可是他为什么没得到案卷呢？只有很少几个房间，而且很可能是无人居住的房间被跳过了。可是在埃朗格的房间里却已经有了一个新来的、特别不安宁的客人，埃朗格一定是在夜晚被他简直是赶了出来的；这跟埃朗格的冷静的善于交际的品性颇不相称，可是他曾不得不在门口等候K. 的这个事实却分明表明他是被赶出来的。

K. 总是在观看了一阵过道两边的热闹之后很快又回过头去看那个勤务员；人们通常一般给K. 讲述的有关勤务员、有关他们无所事事、他们生活舒适、他们高傲的情况和这个勤务员实在对不上号，勤务员中大概也有例外，或者，更大的可能是，他们当中有不同的类型，因为这里如K. 觉察到的那样有许多差别，迄今为止他几乎丝毫不曾见过任何这种迹象。尤其是这个勤务员的坚韧不拔他很喜欢。在与这些顽固的小房间的斗争中——K. 常常觉得这是一场与房间的斗争，因为他几乎看不见房间里的人——这个勤务员不松劲。他虽然疲惫不堪——谁会不疲惫？——但是不久他就会缓过劲来，从小车上滑下去并挺直身子、咬紧牙关又向那扇有待攻克的门走去。

以后的情况是，他接二连三地被击退，却是以很简单的方式，仅仅是因为对方死不答理，不过却根本没被战胜。由于他看到靠正面进攻不能取得任何战绩，他就试着改用别的方法，如果K. 理解正确的话，通过耍花招。他佯装不再叫门，在一定程度上是让它耗尽它的静默力量，他转向别的房门，可是过一会儿他又返回，叫唤另一个勤务员，一切都做得引人注目、声音响亮，并开始在这关闭着的房门门口堆放案卷。看那样子就好像他已经改变了自己的看法，好像可以合法地不必从老爷这儿拿走什么了，反倒是应该分给他点儿什么。然后他向前走，但眼睛仍旧盯着那扇门，如果随后这位老爷一如通常发生的那样不久便小心翼翼打开门，要把那些案卷拉进屋去，那勤务员便几个箭步蹿到那儿，把脚伸进门和门柱之间从而迫使这位老爷至少面对面地和他交涉，这通常都可以导致一个差强人意的结果。如果这一招不灵或者他觉得对某一扇门不宜使用此招，他就另想别法。譬如他就动那位索取案卷的老爷的脑筋。他就将另外那个一直只是机械地干着活的勤务员，一个相当没用的帮工，推到一边并开始自己劝说那位老爷，轻声细语，神态诡秘，脑袋伸进房间许多，他很可能在向他许愿并向他保证下次分发案卷时给另外那位老爷以相应的惩罚，至少他多次指向对手的那道门并不顾自己疲惫不堪能笑得动就笑一笑。但是也有一两回，他固然放弃了一些尝试，但是K. 这时也认为，这只是一种表面上的放弃，或者至少也是一种有正当理由的放弃，因为他平静地往前走，头也不回地听任那位吃了亏的老爷吵闹，只有一种间或的、延续较长时间的紧闭眼睛表明，他在忍受这吵闹之苦。然而随后这位老爷也渐渐平静下来了；犹如孩子不住地哭闹渐渐变成间隔越来越长的抽噎那样，他的叫喊也是如此，但是即使在他已经完全安静下来以后，有时又还会有一声零星的叫喊或那扇门的匆忙开门和关门的声音。反正情况表明，那位勤务员很可能这样做也是完全正确的。最后只剩下一位老爷，他不肯平静下来，他久久不吭声，但是仅仅是为了积蓄力量，过后他又发作起来，劲头不比先前弱。不太清楚，他为什么这样喊叫和抱怨，也许根本不是由分发案卷引起的。这时勤务员已干完自己的工作，只有唯一的一份案卷，实际上只是一张小纸片，从笔记本上撕下的一页纸，由于帮工的过错而落在小车了，如今人们不知道该把它分发给谁。这很可能是我的案卷吧？K. 的脑袋里闪过这个念头。村长曾不断谈起过这个极小极小事件的呀。

尽管K. 自己在内心觉得自己的这个猜想不着边际和可笑，可是他还是试图向那个正在若有所思地审阅那张纸片的勤务员走过去；这并不那么容易，因为那位勤务员不买K. 的账；甚至在最艰难的工作过程中他也总还抽空恶狠狠或不耐烦地向K. 望去并神经质抽搐着脑袋。现在分发完后他才似乎把K. 稍稍忘记了一点儿，而且他在别的方面也态度冷漠了起来，这是他的极度疲惫使然，他对那张纸条也不怎么上心，他也许根本没认真读它，他只是装作这样，虽然他在这儿过道上不管把纸片分给哪位房间里的老爷都会使人家感到高兴，但是他还是决定不这样做，他已经对分发案卷感到厌倦，他把食指放在嘴唇上示意他的同伴别说话，把纸条——K. 还远没到他身边——撕成碎片并将碎片塞进口袋。这大概是K. 在这儿的公务活中看到的第一桩不端行为，不过可能是他也理解错了吧。即使这是一桩不端行为，它也是情有可原的，就这里的客观情况而言，勤务员的工作不可能没有差错，心中积压的怒气，心中积压的不满总得爆发一下，如果它只是表现为撕碎一张小纸片，那这还算不了什么。那位怎么也平静不下来的老爷的刺耳叫喊声还一直响彻过道，在其他方面，彼此之间并不十分友好的同僚们在对待吵闹方面似乎意见完全一致，渐渐地就好像这位老爷承担了为大家而吵闹的任务，大家只是用呼喊和点头鼓励他这样吵闹下去。可是这时勤务员根本不再过问这件事，他做完了自己的工作，指指小车的车把，要另外那个勤务员扶住它，他们就这样像他们来时那样又走了，只是更加心满意足了，步子快得使小车在他们前面蹦跳起来。只有一回他们还猛吃一惊并回过头去看了看，因为这时那位不停地叫喊的老爷——现在K. 正在他的门前转悠，他想弄清楚这位老爷究竟要干什么——显然发现叫喊不再够用，很可能已发现了一只电铃的按钮并大概对可以这样减轻自己的负担感到欣喜若狂，现在不再叫喊竟不住地按起电铃来。接着其他房间里就响起一片嘀嘀咕咕声，这似乎是在表示赞同，那位老爷似乎在做大家早就想做并只是由于不清楚地原因只好不做的事。那位老爷也许是想按铃叫侍者，也许是叫弗丽达？那他恐怕且得按呢。弗丽达正在忙活着给耶里米亚斯冷敷，即使他现在身体好了，她也没有时间，因为她就会躺在他的怀抱里。可是铃声却有立竿见影的效果。贵宾酒家老板本人已经在从远处奔过来，他一如往常那样穿一身黑衣且纽扣扣得严严实实；但是看那情形，好像是他忘记了自己的尊严，他跑得气急败坏；他已经将双臂半张开，就仿佛他是因一件大祸事被叫来，他是来处置这灾祸，消弭这隐患似的；铃声稍有不规则的变化他似乎都稍稍向上一蹦并更加加快脚步。在他身后一大截远处也还出现了他的妻子，她也张开双臂奔跑，但是她的脚步急促而不自然，K. 心想，她将来得太迟，老板将会把一切该做的事都做完。为了给奔跑的老板让道，K. 就贴墙站着。但是老板恰恰在K. 身旁站住，仿佛K. 就是他的目标，老板娘也立刻到了，两个人对他横加指责起来。由于事情来得匆忙和突然，他不明白他们是指责什么，尤其是由于老爷的铃声也掺杂进来并且甚至别的电铃也凑起热闹来了，现在不再是不得已而为之，而是只为了逗着玩，是因为乐不可支了。因为很想弄清楚自己的过错，所以K. 心甘心情愿地让老板挽起自己的胳臂并带自己离开这一片嘈杂之声，这嘈杂之声还一直在不断增强，因为在他的身后——K. 根本没转过身去，因为老板从这一边，气势汹汹的老板娘从另一边在规劝他——一扇扇房门完全打开，过道上热闹起来，那里似乎像在一条热闹的小巷子里那样熙来攘往了起来，他们前面的房门显然在急不可耐地等着K. 快些过去，这样它们就可以把老爷们释放出来，而和这一切响成一片的是此伏彼起的、像是在庆祝胜利的电铃声。现在K. 才——他们已经又在那寂静而白晃晃的院子里，那里有几辆雪橇在等候——渐渐弄明白这是怎么一回事。老板和老板娘都无法理解K. 竟敢做出这等事来。可是K. 究竟做了什么事了？K. 一再地问，但是很久也问不出一个所以然，因为这过错对这两个人来说太显而易见了，所以他们丝毫也没想到他是真心诚意这样问的。

K. 很慢很慢地才弄明白这一切。他待在过道里是违法的，一般来说他至多只能去酒吧，并且连这也是格外开恩，随时都可以撤销。如果他受到一位老爷传讯，那么他当然必须到接受传讯的地方来，但是必须时刻牢记——这种普通常识他起码还是有的吧？——他是在某个原本不是他该去的地方，只不过就是一位老爷，极度违心地，仅仅是因为一桩公务的需要，才叫他去了那个地方。所以他得快去，接受讯问，但是随后就还得尽快离去。难道他在那儿过道里没觉得自己的行为严重不得体吗？可是如果他有过这种感觉，那他又怎么能在那里兜圈子，像草地上的一头牲畜那样？他不是受传唤去接受一次夜间讯问吗？他不知道为什么进行夜间讯问？夜间讯问——K. 在这里得到了一个夜间讯问的意义的新的解释——目的仅仅是为了听取当事人的申诉，老爷们白天看到他们会受不了的，所以要快速听取申诉，在夜晚，在人造光下，有可能立刻在讯问后在睡眠中忘记一切讨厌的事情。可是K. 的行为完全无视一切防备措施。连鬼怪到天亮时也销声匿迹，可是K. 却还留在那儿，双手插在口袋里，那副神气倒像是他期待着由于他不离去所以整个过道连同全部房间和老爷就会离去。只要有任何可能，这种事倒也——这一点他完全可以相信——一定会发生的，因为老爷们是很能体贴别人的。没有人会撵走K. ，哪怕“他该走了”这种最明白不过的话也没有人会说，没有人会做这种事，虽然他们看到K. 在场一定气得发抖，眼看着清晨，他们最心爱的时光，白白给糟蹋了。他们宁肯自己受罪也不去对K. 采取什么行动，其中自然也存在这样一种希望：K. 终于也一定会渐渐明白这显而易见的事，眼见老爷们那样痛苦自己一定也会对自己这样一大清早如此不合时宜地在众目睽睽下站在过道里而感到痛苦不堪。徒然的希望。他们不知道或者因仁慈和倨傲而不愿意知道，世上也有麻木不仁、心肠冷酷、不受敬畏感化的人。不是连飞蛾，这可怜的动物，白天一光临，就也寻找一个僻静的角落，趴伏下来，巴不得从此消失并对自己做不到这一点而感到不幸。可是K. 呢，他站到最惹眼的地方，要是他因此而能阻止白天到来，他恐怕是会这样做的。他阻止不了它，但是可惜却能推迟它、妨碍它。他不是看到案卷分发了吗？除了直接参与其事的人之外，这种事是谁也不许看的。这种事就连老板和老板娘在自己的酒店里也不许看的。这种事他们只是隐约听人讲述过，譬如就像今天听那勤务员讲过。说是难道他没看到，分发案卷是在何等困难的条件下进行的，某种就其本身而言不可思议的事，因为每一位老爷只办公事，从不想到自己的个人私利，所以必然竭尽全力促使案卷分发这一重要的、根本性的工作进行得迅速轻快、不出差错？

难道K. 真的就一点儿也没有哪怕隐隐约约感觉到，一切困难中之最重要者就是案卷分发必须在房门几乎紧闭的情况下进行，老爷们之间不可能直接交往，他们原本自然转眼之间就可以互相沟通的，而勤务员做中介却就得几乎延续好几个小时，永远也不能顺顺当当地进行，对老爷们和勤务员们都是一种持久不变的痛苦并且很可能还会对今后的工作造成有害的后果。为什么老爷们不能互相交往呢？哟，难道K. 还一直不懂这个道理吗？说是类似K. 这样的人老板娘还有老板证实他们也——从未碰到过，而他们却是同形形色色难缠的人打过交道的。人们通常不敢说出口来的事，如今人们都得公然说给他听，因为否则他就连最起码的道理都不懂。那么好吧，真是非说不可啦：为了他的缘故，完全只是为了他的缘故，老爷们才不能走出他们的房间，因为早晨刚睡过觉他们太害羞，太容易受到伤害，不能把自己暴露在陌生人的目光之下，虽然他们穿戴得整整齐齐，可是他们却总觉得自己简直赤身裸体，见不得人。至于他们为什么感到羞愧，这就难说了，也许他们，这些永远的工作者，之所以感到羞愧，仅仅是因为他们睡了觉了。但是也许他们羞于露面甚至羞于见到陌生人；他们不想让已经成功地借助夜间讯问被克服了的，令他们难以忍受的当事人的这副模样，现在在清晨，突然地、猝不及防地、完全活生生地重新出现在自己眼前。这种状况他们就是应付不了。这势必是个什么人呀，竟不尊重这个！嗯，这一定是个像K. 这样的人。一个用这种麻木不仁和昏昏欲睡横扫一切、既横扫法律也横扫最最普通的人情世故的人，一个对自己几乎破坏了案卷分发并损害酒家声誉满不在乎的人，一个正在完成这个还从未发生过的事件的人：被逼入绝境的老爷们自己开始进行反抗，在一阵对于普通人来说无法想象的自我克制之后动用电铃并叫来救援人员，以便将这个用别的方法撼动不了的K. 撵走。老爷们，他们呼救！老板和老板娘以及他们的全体员工难道不是就会早就跑过来了嘛，假如他们只要敢于未经召唤在早晨出现在老爷们面前，哪怕只是赶来救助并随后立刻就离去。他们对K. 气得发抖，由于自己无能为力而干着急，等在这儿过道尽头，而那其实是怎么也没料到的电铃声倒是使他们摆脱了困境。最糟糕的事已经过去！要是他们这一会儿能看一眼里面终于摆脱了K. 的老爷们那兴高采烈忙活的情景该有多好啊！对K. 来说事情当然没完，他当然要为他在这里所闯下的祸负全部责任。

这时他们已来到酒吧间，为什么老板怒气冲冲地还要把K. 带到这里来，这不是很清楚，也许他已经看出，K. 累成这样，暂且是无法离开酒家了。没等人家叫他坐下，K. 就一下瘫倒在一只酒桶上。在那儿的黑暗中他感到舒服。在这间大堂里现在只有啤酒龙头上方亮着一盏昏暗的电灯。外面也仍还是一片漆黑，似乎飘舞着雪花。既然待在这儿暖和的屋子里，那就得感谢人家，就得采取预防措施，小心别让人给撵走。老板和老板娘还一直站在他面前，仿佛他不管怎么说总还是某种祸害，仿佛由于他完全不可信赖所以完全不能排除他会突然试图再次闯进过道。他们自己也因为夜晚受惊和提前起床而感到疲倦，起先是受比格尔讯问，后来受埃朗格讯问，尤其是老板娘，她穿一件像丝绸一样窸窸窣窣作响、宽下摆、棕色、扣子扣得凌乱、腰带没系利索的连衣裙——这是她匆忙之中从哪儿找出来的？——脑袋耷拉着靠在她丈夫的肩上，用一条精致的手帕轻擦眼睛，同时用孩子般凶恶的目光盯着K. 。为了宽慰这对夫妇，K. 说，他们刚才给他讲的事他以前一点儿也不知道，说是可是尽管他不知情他本来还是不会在他确实没什么事可干的过道里待这么久的并肯定不想折磨任何人，说是一切只是由于过度疲倦才发生的。他感谢他们结束了这令人难堪的一幕。如果要他为此承担责任，他将会十分欢迎，因为只有这样他才能消除人们对他的行为的一种普遍的误解。对此负有责任的只是疲倦，不是任何别的东西。但是这种疲倦来自于他还不习惯讯问的劳累。他来这儿还不久嘛。等到他在这方面有了一些经验，他就不会再出类似这样的事了。也许他太认真对待讯问了，但是这本身没有什么不好呀。他曾不得不接连接受两次讯问，起先受比格尔讯问，后来受埃朗格讯问，尤其是第一次讯问弄得他筋疲力尽，第二次讯问时间倒不长，埃朗格只请他帮个忙，可是两次加在一起他一下子还是吃不消，这种事别人——譬如老板先生，大概也会受不了的。第二次讯问完后其实他已经是走路踉踉跄跄的了。那几乎是一种醉态啦，他第一次看见并听见了这两位老爷并且也必须回答他们的问话。据他所知，一切都相当顺利，可是后来便发生了那件不幸的事情，可是在听了前面说过的话以后人们恐怕也就不能把这算在他的账上了吧。可惜只有埃朗格和比格尔了解他的状况，他们原本一定会关照他并防止以后的种种事态发生，可是埃朗格得在讯问后立刻离去，显然是要去城堡，而比格尔则很可能就是让那次讯问弄得困倦了吧——可见K. 受讯问又怎会不大伤元气呢？——已经睡着并且甚至在分发案卷期间一直熟睡未醒。要是K. 有类似的机会，他一定会高高兴兴利用它的，会非常乐意不去观看这种种不许看的情景的，更何况从他当时的身体状况来看他实际上什么也看不了，所以那些最敏感的老爷们原来也完全可以大胆地出现在他面前。

两次讯问的提及，尤其是埃朗格的那次，以及K. 谈及老爷们时的那种敬重，使老板对他产生了好感。他似乎已经要满足K. 的请求了：在酒桶上搁一块木板并让他在那儿至少睡到天亮。但是老板娘明确反对，她一边在她的连衣裙上无济于事地东拉拉西扯扯，她现在才发觉这件衣服凌乱不整，一边一再地摇头，一场显然由来已久的有关酒家整洁的争论眼看又要爆发。对于疲惫不堪的K. 来说，这一对夫妇的交谈具有无比重大的意义。在他看来，再从这儿给撵出去是超过迄今所经历的一切不幸的最大不幸。绝不可以发生这样的事，即使老板和老板娘联合起来对付他。他在酒桶上缩作一团，急切地望着这两个人。直到老板娘以K. 早就注意到了的她那种不寻常的灵敏突然走到一边并——大概她已经和老板谈过别的事情——大声叫喊：“瞧他盯住我看的这副模样！快把他打发走！”可是K. 抓住机会并且如今已完全达到了满不在乎的程度地确信他将会留下，他说道：“我不是看你，我只看你的衣服。”“为什么看我的衣服？”老板娘生气地问。K. 耸耸肩膀。“来，”老板娘对老板说，“他喝醉了，这个无赖。让他在这里睡一觉醒醒酒吧。”说罢她还吩咐应声从暗处走出来、头发蓬乱、满脸倦容、手里懒洋洋拿着一把扫帚的佩碧随便扔一个枕头给K. 。


二十五　（无题）

当K. 醒来时，他起初以为自己几乎没睡过觉，房间没变，空落落、暖和和的，四壁一片漆黑，啤酒桶龙头上方那盏灯已经熄灭，窗户前面也黑魆魆的。但是当他一伸懒腰，枕头掉下去、木板和酒桶咯咯作响时，佩碧立刻过来，他这才得知，现在已是晚上，他已经睡了远远超出十二个小时了。白天老板娘曾打听过他几次，盖尔斯泰克，早晨K. 同老板娘讲话时他曾在这儿暗处喝着啤酒等候、但随后没再敢打扰K. ，他在这期间曾来过这儿一次，来看望K. ，最后据说弗丽达也来过并在K. 身边站了一会儿，但她主要不是为K. 而来，而是因为她要在这里做各种准备工作，晚上她要在这里重操旧业。

“她大概不喜欢你了吧？”佩碧端来咖啡和糕点时问了一句。但是她提问时不再按她以前的那种方式带着恶意，而是带着忧伤，就好像在这期间她已经领教了世人的恶意，与这世人的恶意相比所有自己的恶意全都不顶事、无意义了；她像对一位难友那样对K. 说话，当K. 尝了一口咖啡，她以为看出他觉得咖啡不够甜时，她跑去给他拿来一满罐糖。她的忧伤当然没有妨碍她今天也许打扮得比上一次更漂亮：编结在头发上的蝴蝶结和丝带，她有好多好多，额头的刘海和鬓角的头发都精心烫过，她在颈上挂了一条小项链，它一直垂挂到领口开得很低的衬衣里。当K. 怀着终于美美地睡足了一觉并可以喝上一杯好咖啡了的满足心情偷偷去抓一个蝴蝶结并试图解开它时，佩碧神情疲倦地说：“别碰我。”并坐在他身边的一只酒桶上。

K. 根本不必问她有什么苦恼，她自己就讲述了起来，目不转睛地盯着K. 的咖啡杯，仿佛即便在讲述时她也需要一点排遣，仿佛她在讲自己的苦恼时也不能完全沉浸于其中，因为这不是她力所能及。K. 首先得知，其实是他对佩碧的不幸负有责任，但是她并不因此对他耿耿于怀。她在讲述时一个劲儿地点头，不让K. 有辩驳的机会。说是他先把弗丽达从酒吧弄走并从而使佩碧有可能升迁。否则无法想象，还有什么会促使弗丽达放弃自己的职位，她就像蜘蛛守在丝网中那样坐在那个酒吧里，到处都有她的网丝，只有她才认识这些网丝；违背她的心意把她挖走，这恐怕是完全不可能的事，只有对一个低微的人的爱，即某种与她的地位不相称的事，才能驱使她离开自己的位置。那么佩碧呢？难道她什么时候曾想过要夺取这个职位吗？

她是客房女侍，这是一个不重要的、没有多大前途的职位，她跟每一个女孩子一样梦想自己会有锦绣前程，人们不能不让自己做梦，可是她没认真想过自己哪天会高升，她满足于已有的成绩。这时弗丽达突然从酒吧消失，事情来得这么突然，老板当时身边没有合适的人替代，他找来找去，目光便落在了佩碧的身上，她自己当然也向前挤了挤。那时候她爱上了K. ，在这以前她还从未爱过什么人，她曾在下面她那间又小又黑的房间里待了好几个月并准备在那儿无声无息地过上几年，万不得已就在那儿度过一生，这时K. ，一个英雄，一个少女解放者，突然出现，为她扫除了升迁道路上的障碍。

他当然对她一无所知，这样做并不是为了她，但这丝毫无损于她对他的感激之情，在聘用前一天的晚上——聘用还未确定，但已经很有可能——她花了好几个小时和他谈话，悄悄地向他表示了自己的谢意。恰恰是弗丽达，他恰恰背上了弗丽达这个包袱，这更增加了他此举在她心目中的分量，为了成全佩碧，他使弗丽达成为自己的情人，弗丽达，一个不好看的、有点儿老气的、瘦削的、头发又短又稀的姑娘，而且是一个诡计多端的姑娘，总是有什么秘密，这大概和她的相貌有关联吧；既然她脸上和身上那副寒碜相是明摆着的，那么她至少有别的秘密，谁也无法检验的秘密，譬如她那自称的与克拉姆的关系。当时佩碧甚至产生过这样的想法：K. 可能会真的爱弗丽达吗？他不是在欺骗自己吧？或者他也许根本只是在欺骗弗丽达，也许这一切的唯一的结果只会是佩碧的升迁吧？然后K. 就会发现这个错误或者不想再掩盖这个错误并且不想再见到弗丽达，而是只想见到佩碧。这并不一定是佩碧异想天开，因为她完全可以以女孩对女孩的身份同弗丽达较量一番，没有人会否认这一点，而且当时也主要是弗丽达的地位和她很善于赋予它的那种光彩才在酒吧里把K. 给蒙住了。这时佩碧就曾梦想，如果她有了这个位置，K. 就会来求她，她就会面临选择，要么满足K. 的请求并失去这职位，要么拒绝他并步步高升。

她已经想好，她将放弃一切并低就K. ，教他懂得什么是真正的爱情，这是他在弗丽达那儿永远得不到的，它不受世界上任何显赫职位的影响。可是随后情况变了。这怪谁呢？首先得怪K. ，其次得怪弗丽达诡计多端。首先得怪K. ，因为他想干什么，他是个什么怪物呀？他谋求什么，是什么要紧的事使他操心，让他忘记了最亲、最好、最美的事物？佩碧是牺牲品，一切全都是荒唐事，全都完了，谁会有力量把整座贵宾酒家点着并烧毁，但彻底烧毁，烧得片瓦不剩，像火炉里的一张纸那样烧得精光，谁今天就是佩碧的意中人。

是的，佩碧进入酒吧，在今天之前的四天，在快要吃午饭的时候。这儿的工作不轻松，这几乎是一种要累死人的工作，但是可以得到的收获也不小。从前佩碧也没有糊里糊涂混日子，虽然她做梦也不敢想得到这个职位，但她曾经仔细观察过，知道这个职位是怎么回事，她并不是在心中没数的情况下接受了这一职位的。心中没数是根本不能接受它的，否则在头几个小时里就会失去它。更不可以把客房女侍那一套搬到这儿来。作为客房女侍，人们会随着时间的推移有一种被埋没被遗忘的感觉，就像是在矿井下干活，至少在秘书们的过道里情况就是这样，除了不多的几个一闪而过且不敢抬头看人的白日当事人，除了那两三个同样愤愤不平的客房女侍，你在那里整天见不到一个人影。

早晨人们根本不可以从房间里出来，这时秘书们想独自待在自己人中间，早餐由佣人从厨房给他们送去，客房女侍通常和这事没什么关系，在吃饭期间人们也不可以在过道里露面。只有在老爷们工作的时候，客房女侍才可以打扫，但是当然不是打扫有人住的房间，只能打扫刚好空着的房间，而且打扫时必须轻手轻脚，免得老爷们的工作受干扰。可是轻手轻脚打扫，这怎么可能呀？老爷们在房间里住好几天，更何况佣人们，这帮脏兮兮的家伙，也在那里面瞎忙活，等到那房间终于腾空出来让客房女侍来收拾时，房间里已是狼藉不堪，恐怕连《圣经》中所说的大洪水也不能把它冲刷干净。

没错，他们都是尊贵的老爷，但是人们必须使劲强忍住自己的恶心，才能在他们走后去打扫房间。客房女侍们的活儿倒也不是太多，但活儿很棘手。从来没有一句好话，永远只有指责，尤其是这一指责最令人痛苦、最经常听到：打扫时丢失了案卷了。其实什么也没丢失，每一张小纸片都是交给老板的，可是案卷确实会丢失，但绝不是侍女们弄丢的。然后就来了专门调查组，女侍们就必须离开房间，调查组搜查床铺；女侍们没有什么财物，她们几样衣物一只背篓就装得下，但是调查组还是搜寻了好几个小时。他们当然什么也没找到；案巷怎么会到那儿去的呀？女侍们要案卷干吗呀？但是结果却又只是老板转达失望的调查组的骂人话和恫吓。永远不得安宁——无论白天还是夜晚。半宿吵吵闹闹，从大清早起就吵闹不休。要是人们至少不必住在那儿就好了，可是人们必须住在那儿，因为在这期间按订单将老爷们要吃的点心从厨房取来正是客房女侍们的事情，尤其是在夜晚。总是突然拳击客房女侍的房门，口授订单，往下面厨房里奔跑，摇醒正在睡觉的小厨师，把盛放所订食品的托盘放到客房女侍的房门口，由佣人从那儿取走——这一切多么折腾人。但是这不是最糟糕的。最糟糕的是没有订单，深夜里，在大家就要睡觉了并且大多数人也终于真的睡觉了的时候，有时在客房女侍们的房门口会响起有人蹑手蹑脚来回走动的声音。于是女侍们就下床——床是上下重叠的，那儿到处都很少有空地，女侍们的整个房间其实无非只是一只大三屉柜罢了——在门口侧耳细听，跪下，吓得互相搂抱在一起。人们不断地听到门口那人的轻轻走路声。

要是他终于进来，大家一定就会感到高兴，可是什么事也没发生，没有人进来。这时人们一定会在心里暗暗对自己说，这里不一定有什么危险临头，也许只是某人在门口走来走去，在考虑是否要预订一点儿什么吃的，可是就是拿不定主意。也许就只是这么回事，但是也许完全不是这么回事。人们本来就根本不认识这些老爷，人们几乎就没见过他们。总之，女侍们在房间里害怕得要死，等到外面终于安静了，她们就靠在墙上，没有足够的力气重新爬上床去啦。这种生活如今又在等候着佩碧，今天晚上她就要搬回到自己原来的床位上去。这是为什么？为了K. 和弗丽达。又要回到这种生活中去了，她刚刚逃离了这种生活，她虽然借助于K. 的帮助，但也是凭着自己的极大努力逃离了这种生活。干着那儿的那种差事，女侍们就不注意自己的仪容，连平时最讲究的人也这样。要她们为谁打扮呀？没有人会见到她们，充其量也就是厨房里的炊事人员；哪个满足于此，也许会打扮打扮。但是此外就总待在她们的小房间里或老爷们的房间里，哪怕只是穿着干净衣裳走进那些房间也都是轻率和浪费。还有老在人造灯光下，老在有霉味的空气中——老是生着火——实际上老是疲倦。人们度过一星期中那唯一的一个闲暇的下午的最佳方式，就是在厨房的某个小隔间里安心和不受惊吓地睡它一下午。所以干吗要打扮？对啦，人们几乎连衣服都不怎么穿。这时佩碧突然被调进酒吧，在那儿，假定人们想在那儿站稳脚跟，就免不了要做恰恰相反的事情，在那儿人们总是在众目睽睽之下，其中有非常挑剔、非常上心的老爷，所以人们在那儿就得总是尽量给人以文雅和适意的印象。嗯，这是一个转折。

佩碧完全可以说，自己没出过任何差错。至于以后情况会怎么样，这并不让佩碧担心。她有担任这一职务必须具备的能力，这一点她知道，对此她心里完全清楚，这一信念她现在也还有，没有人能使她失去这一信念，即使是今天在她失败的这个日子也不能。可是她如何在最初一段时间里经受住考验，这却是一件困难的事，因为她是个贫穷的客房女侍，没有衣服，没有首饰，因为老爷们没有耐心等候你慢慢成长，而是未经过渡立刻就要有一个完全合格的酒吧女侍，否则他们便会转身就走。人们会以为，他们的要求根本不高的吧，因为弗丽达就能满足他们的要求的呀。但是这是不对的。佩碧曾经常考虑过这个问题，也曾多次和弗丽达碰到一起，有一段时间甚至还和她同睡一室。要弄清弗丽达的底细还真不容易，谁稍不留神——哪几位老爷会很留神呀？——谁就会立刻受她蒙蔽。

没有人比弗丽达本人更清楚地知道，她看上去显得多可怜；譬如人们第一次看见她松开自己的头发，人们就会同情得一拍手，这样一个姑娘要是走合法途径也许连一个客房女侍也当不上，她自己也知道，有几个晚上她曾为此而哭泣，紧挽住佩碧，将佩碧的头发绕在自己头上。但是她一当起差来，一切疑虑便一扫而光，她以为自己是最美的，而且她善于用正确的方式使别人也产生这样的感觉。她了解这些人，这就是她的真正本领。而且她撒谎、行骗得快，让人没有时间仔细观察她。当然这不是长远之计，大家长着眼睛，终究会看清楚的。但是在她发现有这样的危险的那个时刻，她就已经准备好了另一种手段，譬如在最近她就搬出她和克拉姆的关系。她和克拉姆的关系！你若不相信，你可以去核实嘛，你去找克拉姆，去问他。多么狡猾，多么狡猾。如果你不敢为了询问这件事去找克拉姆，也许你有无比重要的事要询问而不会受到召见并且克拉姆对你来说甚至完全难以接近——只是对你和你这样的人来说，因为譬如弗丽达爱什么时候就在什么时候欢蹦乱跳着进去找他——即使是这样，这件事你也还是可以核实的，你只需要等候。克拉姆不会长久容忍这样一种流言蜚语，他一定不遗余力地在追查，人们在酒吧和客房都在讲些有关他的什么话，这一切对他极其重要。如果是谣传，他立刻就会辟谣。但是他不辟谣，那么就是没什么要辟谣的了，人们所说的纯粹就是真实情况。

人们所看见的，虽然只是弗丽达送啤酒到克拉姆的房间并拿着啤酒瓶又出来，但是人们没看见的，弗丽达在讲述，而人们则不得不相信她的话。她根本就不讲，她是不会在闲谈中泄露这样的秘密的，不，这些秘密在她周围在闲谈中不胫而走，而既然它们已经在闲谈中不胫而走，她也就不再有所顾忌，就自己也谈论起它们来了，但谈得有分寸，不断言什么，只提及反正都是尽人皆知的事。不是什么都讲，譬如自她在酒吧以来克拉姆喝啤酒比从前少了，不是少很多，但确实明显少了，这件事她不讲，也可能有各种原因，这一阵子克拉姆就是不爱喝啤酒了嘛，或者他甚至因弗丽达而忘记喝啤酒了。总之，不管这事多么奇怪，弗丽达是克拉姆的情妇。可是克拉姆看中的，别人怎么会不也赞赏，弗丽达就这样转眼之间成了一个大美人儿，一个正是酒吧所需要的那种姑娘，简直太美，太有威力，连酒吧也都快容纳不下她啦。果不其然，大家觉得奇怪，她怎么还一直在酒吧，做酒吧女侍？这意味深长；从这里出发，与克拉姆的联系就显得很可信；可是既然这酒吧女侍是克拉姆的情妇，他为什么还让她留在酒吧，而且还留这么久？他为什么不提拔她？你可以对人们说上一千次，说是这不矛盾，克拉姆这样做是有一定的理由的，或者说是弗丽达总有一天会突然高升，也许就在最近这几天，这一切都起不了多大作用，人们自有一定的想法，久而久之就不会受种种花言巧语的欺骗而改变这些想法。

再也没有什么人怀疑弗丽达是克拉姆的情妇，连那些显然更了解内情的人也已经厌倦已极，不愿去怀疑了。你就当他妈的克拉姆的情妇好啦，他们心中暗想，但是既然你已经是了，那我们就也要从你的升迁上看到这一点。可是人们什么也没看到。

弗丽达仍然待在酒吧，而且还为一切照旧而在心中暗暗感到很高兴。但是她在人们的心目中渐渐失去威望，这一点她当然不可能没觉察到，她通常颇有先见之明。一个真正美丽、可爱的姑娘，一旦已经适应了酒吧的工作，就不必使用什么手段；只要不发生特殊的、不幸的偶然事件，她一天美丽，就可以当一天酒吧女侍。可是一个像弗丽达这样的姑娘却必须时时刻刻为自己的职位担惊受怕，她当然明智地不显露这种心情，反倒常常发牢骚并咒骂这个职位。但是暗地里她却在不断观察人们的情绪变化。于是她看到，人们变得冷淡了，她出现时，人们觉得不值得抬眼皮看她一眼，连佣人们也不再理会她，他们明智地与奥尔嘉和跟她同类的姑娘们交往，从老板的态度上她也觉察到，她越来越不是不可缺少的了，人们也不能总是编造有关克拉姆的新故事。

什么事都有限度——所以好样的弗丽达就决心玩一个新招儿。谁能一眼就看穿这招儿呀！佩碧隐约感觉到了，但是可惜她没看穿它。弗丽达决心制造一个轰动事件，她，克拉姆的情妇，投身于随便哪个人，多半是最低微的人的怀抱。这会引起轰动，人们会长时间地谈论这件事，到头来，到头来人们又会想起，当克拉姆的情妇意味着什么，因迷恋新欢而抛弃这一荣耀意味着什么。难只难在找到一个可以与之一起玩这个聪明的游戏的合适的人。这不可以是个弗丽达的熟人，连一个佣人都不可以，这样的人很可能瞪她一眼就会走开，主要是他不会保持足够的严肃性，不管她如何伶牙俐齿也无法散布这样一种说法：弗丽达遭他袭击，无法抗拒，在一个不省人事的时刻里失身于他了。这个男人即使是个最低微的人，但也必须可以让人相信，尽管他麻木不仁、举止粗俗，可是又不追求别人，偏偏只追求弗丽达，没有更高的要求，只要求——哎哟，天哪！——娶弗丽达为妻。但是即使是一个平庸的人，也许比一个佣人还低微，比一个佣人低微得多，也得是一个不至于引起每一个姑娘讥笑的人，一个也许也会让另一个有判断能力的姑娘觉得有某种吸引力的人。可是人们在哪儿能找到这样一个男人？别的姑娘也许会徒然寻找他一辈子，弗丽达的好运也许恰恰在这个计划第一次在她脑海浮现的那个晚上给她把土地丈量员引进酒吧。土地丈量员！是呀，K. 究竟在想什么？他头脑里有什么特别的打算？他想谋取什么特别的东西？一个好职务，一次奖励？他想谋取这类东西？嗯，那他一开始就得另辟蹊径。他根本就无足轻重，目睹他的处境真是难受。他是土地丈量员，这也许有点儿名堂，就是说他学过什么，但是如果人们不知道用它派什么用场，这就又一文不值啦。可是他提出要求；没有得到最微弱的支持，他就提出要求，不直截了当地，但是人们看得出，他有什么要求，这真是刺激人。他知不知道，就连一个客房女侍若同他说话时间长了点都会觉得有失体面。他带着所有这些特殊的要求在第一天晚上就扑通一声堕落进这个最恶劣的陷阱之中。难道他不感到害臊吗？弗丽达身上究竟有什么东西迷住了他？现在他可以交代一下了吧。难道他真的看上她了吗，看上了这个瘦弱的、面带黄色的丫头？啊，不，他根本没有正眼看过她，她只对他说过她是克拉姆的情妇，这居然还被他当作新闻大受他欢迎，于是他就完了。

可是这时她就得搬出去，现在贵宾酒家里当然没有她的位置了。佩碧在搬出前的那天早晨还曾看见过她，员工们纷纷跑来，谁都想看看这个热闹场面。她的权势仍还如此之大，以至于人们都为她感到惋惜，所有的人，连她的敌人也为她感到惋惜；在开始时她的算计就显得分毫不差；委身于这样一个男人，这让大家觉得不可理解，觉得这是她命不好，那帮小厨娘们，她们当然钦佩每一个酒吧女侍，她们感到非常伤心。连佩碧也颇为感动，连她也不能完全无动于衷，虽然她的注意力都用在别的事情上。她注意到，弗丽达实际上并不是怎么伤心。她遭到的，毕竟是一个可怕的不幸，她也做出这种样子，仿佛她很不幸似的，但是这是不够的，这种把戏骗不了佩碧。那么是什么在支撑着她？难道是新欢的快乐？嗯，这种可能性排除了。那么那是什么呢？是什么给予她力量，使她对当时就已经被认为是她的接班人的佩碧一如既往那样既冷淡又亲切。

佩碧当时没有足够的时间去考虑这件事，她忙于准备接任那个新职位。她很可能在几个小时后就要上任，可是没有漂亮的发型，没有时髦的衣服，没有精致的内衣，没有像样的鞋子。这一切都得在几个小时内筹措好，如果不能备齐这些行头，那就还不如不干这差使，因为这样的话人们不出半小时就准保会丢掉这差使。嗯，事情部分办成了。她做头发天生有一手，有一次连老板娘都让她去给她做头发，这是一种特别灵巧的手工活，她生就一双巧手，她那一头浓密的头发当然也顺顺当当做成了想要的发型。衣服问题也有人帮忙解决。她的两位女同事诚心诚意帮助她，如果一个姑娘从她们当中脱颖而出当上酒吧女侍，她们也觉得脸上有某种光彩，佩碧以后一旦得势就会给她们带来一些好处。其中一个姑娘很久以来就藏着一块贵重衣料，那是她的宝贝，她常常把它拿出来让别人观赏，梦想有朝一日能让它为自己派上大用场，现在佩碧需要它，她就把它献了出来，她这样做真是够仗义的。两个人都热心地帮她缝制新衣，即使是给自己缝制，她们也不会更起劲了。这甚至竟是一项令人高兴、令人喜悦的工作呐。她们各自坐在自己的床上，一个上一个下，边缝边唱，互相上下递送已做好的部件和附件。

每逢佩碧想起这些，她总是觉得心情尤其沉重，因为一切全都枉然，她双手空空又回到她的女友们的身边。多么不幸，多么轻率地造成的呀，罪魁就是K. 。当初大家看到这件连衣裙多么高兴。它似乎是成功的保证，后来又发现衣裙上有一处还可以加一条细带子，这样一来就更是锦上添花了。这件连衣裙，它不确实漂亮吗。它现在已经压出褶皱，已经有了一些污斑。佩碧没有第二件这衣裙，白天黑夜都得穿它，但是人们始终还看得出它多么漂亮，就是巴纳巴斯家那个该死的丫头也做不出比它更好的来。再说人们可以任意收紧或放松它，上面和下面，就是说它虽然只是一件连衣裙，但是可以这样改动式样，这是一个特殊优点，其实是她的发明创造。不过对她来说缝制衣服也不是一件难事，佩碧并不夸耀自己的这一本事，年轻的、身体健康的姑娘穿什么都合适。筹措内衣和靴子就困难多了，其实失败就是从这里开始的。在这方面女友们也尽量帮忙，但是她们帮不了多少忙，她们拼凑来的只是一些粗布内衣，没有半高筒高跟皮靴就只好仍然穿让人看了太寒碜还不如藏起来的便鞋。

人们安慰佩碧：弗丽达也没穿戴得很漂亮，有时她邋里邋遢地东游西荡以至于客人们宁愿要酒窖伙计，也不要她来侍候。情况确实就是这样，可是弗丽达可以这样做，她已经享有恩宠和声望；如果一位有声望的妇女有一回穿戴得颇不整洁地抛头露面，那么这就反倒更诱人，可是对于一个像佩碧这样的新手呢？此外弗丽达根本就不会穿衣服，她没有任何审美情趣；如果一个人本来就是黄皮肤，那他当然就得保持这种肤色嘛，可是他不必像弗丽达那样还穿上一件大开领浅黄色衬衫，弄得别人看到这一片黄色泪水都涌上眼帘。即使没有这样的事，她也太吝啬，舍不得穿好衣服，她所挣的钱，她全攒着，谁也不知道攒着干吗用。她干这差事不需要钱，谎言和花招就够用了，这个榜样佩碧不想也不能仿效，所以完全有理由她这样打扮自己，以便充分显示出自己的长处，尤其是在开始的时候。只要她当时能用更强有力的手段来做这件事，那么不管弗丽达多狡猾，不管K. 多愚蠢，她也会依然是个胜利者的。

开头也开得很好的嘛。必不可少的那几样诀窍和知识，她先前就已经有所了解。她刚到酒吧，她就已经熟悉了那里的情况。在工作中谁也没觉得弗丽达不在了。第二天有些客人才打听，弗丽达究竟去了哪儿了。没有出什么差错，老板感到满意，第一天他忧心忡忡地一直待在酒吧，后来他只还偶尔来看看，最后，由于账目丝毫不差——平均收入甚至比弗丽达在时还要高一点——他就把一切事都委托给佩碧了。她进行了一些革新。弗丽达当初也监督佣人干活，至少部分如此，尤其是有人看着时，不是由于勤快，而是由于小气，由于贪权，由于害怕把自己的权利分给别人；佩碧则把这项工作完全交给酒窖伙计去管，他们也更适合干这件事。这样一来她就有更多的时间去照管老爷们的客房了，使客人们迅速得到服务，尽管如此，她仍还能和每个人说上几句话，不像弗丽达，据说她把自己完全保留给克拉姆了，把每一句话、每一次接近别人都视为对克拉姆的一次侮辱。这当然也是一种聪明之举，因为如果她有一回让某人接近自己，此人就会受宠若惊。但是佩碧憎恶这种花招，而且在开始时这些花招也不适用。佩碧对每个人都客客气气，大家也对她报之以友好情谊。大家都对这变动感到无比高兴；当劳累不堪的老爷们终于可以小坐片刻喝杯啤酒了的时候，人们简直就可以用一句话、一个眼神、一耸肩膀使他们完全变成另外一个人。大家的手都起劲地抚摩佩碧的鬈发，她不得不一天重新做十回发型，这样鬈发和蝴蝶结的诱惑谁也抵挡不住，连一向心不在焉的K. 也抵挡不住。令人兴奋的、工作忙碌但卓有成效的日子就这样飞快地过去了。要是它们不是这样飞快地过去了，这样的日子也许还会多几天！四天未免太少了，尽管人们累得筋疲力尽，也许第五天就够了，可是四天未免太少了。

佩碧虽然已经在四天内赢得了保护人和朋友，如果她可以相信所有的目光的话，那么她端着啤酒杯走来时，她简直就沉浸在友谊的海洋之中，一个名叫勃拉脱迈尔的书记员爱上了她，把这条小项链和垂饰赠送给了她并把他的照片嵌在垂饰中，当然这个举动太冒失了——发生了诸如此类的事，可是那只是四天，如果佩碧使使劲，弗丽达在四天内就会几乎，但也不会完全被人忘记，而她原本是确实会被人忘记的，也许更早就会被人忘记，如果她不是采取了预防措施用她那大丑闻让自己经常挂在人们嘴边的话，她因此而在人们心目中成了新闻人物，只是出于好奇心他们才乐意再次见到她；已经令他们感到乏味已极的东西由于一向完全漫不经心的K. 的功劳而对他们又有了一种吸引力，他们当然原本是不会为此而放弃了佩碧的，只要她站在这儿，只要她的声音笑貌在起作用，但是他们通常是些上了年纪的老爷，积习难改，要他们习惯于一个新来的酒吧女侍，哪怕换人换得多么有利，总得有几天时间，违背老爷们自己的意愿要有几天时间，也许只要五天，可是四天不够呀，尽管如此，佩碧还一直只被认为是临时替工。随后就发生了这个也许最大的不幸，在这四天里克拉姆来了，虽然在头两天里他在村里，没到下面客房里来。要是他来了，这就会是对佩碧的决定性考验，这考验她最不害怕，她正高兴地期盼着他呢。她倒是不会成为——这种事当然最好不要明说——克拉姆的情妇，也不会谎称自己已攀上这样的高枝，但是她至少也会像弗丽达那样乖巧地把啤酒杯摆到桌上，也会落落大方地招呼客人并落落大方地辞别，不会像弗丽达那样缠磨人，如果克拉姆在一个女侍的眼里寻找什么的话，那么他会在佩碧的眼睛里心满意足地找到的。

可是他为什么不来呀？是不凑巧吗？当时佩碧也曾这样认为。这两天里她每时每刻都盼着他来，夜晚她也在等候。现在克拉姆要来了，她一直这样想并跑来跑去，不为别的，就只为不安地期待并渴望在他进来时第一个就一眼看到他。接连不断的失望使她疲惫不堪，也许她所以就没做到本来能做到的事。每逢她有一点时间，她就悄悄溜进上面的严禁员工进入的走廊，蜷缩在那儿的一个壁龛里等着。克拉姆要是现在能来就好了，她想，要是我能把这位老爷从他的房间里领出来并把他抱进下面的客房就好了。我不会让这个负重压垮的，不管他个头多大。可是他没来。

在上面的这些走廊里一片寂静，没在那儿待过的人，根本没法想象这一点。那儿静得叫人根本待不下去，这寂静会把人赶跑。但是一再地、十次被赶跑，佩碧十次又上去。这毫无意义。如果克拉姆想来，他就会来；但是如果他不想来，那么佩碧就是在壁龛里心跳得快要憋死也没法把他勾引出来。这毫无意义，但是如果他不来，几乎一切全都毫无意义。他就是没来。今天佩碧知道为什么克拉姆没来。弗丽达一定会开心得不得了的，要是她能在上面走廊里看见佩碧在壁龛里，双手放在胸口的话。克拉姆没下来，因为弗丽达不让他下来。她并不是通过自己的请求导致了这一结果，她的请求达不到克拉姆那儿。但是她，这只蜘蛛，有谁也不知道的关系网。如果佩碧对一个客人说什么，那么她就公开地说这话，邻桌的人也能听它；弗丽达没有什么话要说，她把啤酒放到桌上就走人；只有她那条绸裙子，她唯一舍得为之花钱的，窸窣作响。但是如果她一旦说什么话，那就不是公开地说，那她就低声告诉客人，弯下腰去，让邻桌的人竖起耳朵使劲听。她所说的话，很可能无关紧要，但也并非总是这样，她有关系网，用另一些关系支撑一些关系，大多数关系不成功时——谁会老为弗丽达操心呀？——这儿或那儿总会有一处关系没断线。她现在开始利用这些关系啦，K. 为她提供了这种可能性，他不坐在她身边并看守住她，反而很少待在家里，东奔西颠，跟这个谈谈、同那个讲讲，他对什么事都上心，就是对弗丽达不上心，为了最终还给她更多的自由，他从大桥酒店迁进空荡荡的学校。这一切是蜜月的一个美妙开端呀。唔，佩碧肯定是绝不会因此而责怪K. 没在弗丽达身边厮守下去的；人们无法在她身边厮守下去。可是他为什么不彻底离开她呀，为什么他一再回到她身边，为什么他东奔西颠地给人以他在为她奋斗的印象呀。看起来真好像是他通过接触弗丽达才发现自己确实微不足道，希望自己配得上弗丽达，希望自己尽快向上爬，所以暂时不和她厮守在一起，以便可以在以后不受干扰地补偿现在所受的苦难。

这时弗丽达没有丧失时机，她坐在学校里，K. 很可能是被引到那儿的，她观察贵宾酒家并观察K. 的一举一动。她有现成的优秀信使，K. 的两个助手，他把这两个助手完全托付给她了，人们不理解他为什么这样做，即使是了解K. 的人，也不明白这个道理。她派他们去见她的那些老朋友，使人想起她来，诉说自己被一个像K. 这样的人拘禁了，对佩碧进行攻击，宣告自己不久到来，请求帮助，恳求他们别对克拉姆透露半点风声，装出一副必须爱护克拉姆、所以绝不可以让他到下面酒吧去的样子。她对这一部分人冒称是爱护克拉姆的，对老板当作自己的成就利用，使他注意到克拉姆不再来了；下面只有一个佩碧在侍候客人，他怎么会来呀；老板虽然没有过错，不管怎么说这个佩碧总还是能物色得到的最好接替人，只不过就是这个接替人不够用，仅仅几天也不够。对弗丽达的所有这些活动K. 一无所知；如果他不东游西荡，他就懵然无知地躺在她脚边，而她则在算计着她还有几个钟头就可以返回酒吧。但是助手们不光干送信的差事，他们也用来使K. 吃醋，让他保持热情。弗丽达从小就认识这两个助手，他们彼此肯定不再有什么秘密，但是为了做给K. 看，他们就害起了相思病，于是对K. 来说就出现了这会成为一场热恋的危险。为了讨弗丽达喜欢K. 什么都干，连这最相互矛盾的事也干，他让助手们勾起自己的醋意，但又容忍三个人全都待在一起，而他则独自一人外出奔走。他简直成了弗丽达的第三助手了。这时弗丽达根据自己的观察终于决定作出一个重大举措，她决定回去。

确实是到了刻不容缓的时候了，弗丽达，这个机灵鬼，认识到并利用了这一点，这实在令人佩服，这种观察力和决断力是弗丽达的独一无二的本领；若是佩碧有了它，她的生活就会多么不一样。要是弗丽达还在学校里多待上一两天，佩碧就再也不会被赶走，就当定了酒吧女侍，就会受到所有人的喜爱和呵护，挣到足够的钱，使那套应急的行头平添许多光彩，再过那么一两天，就再也没有什么阴谋诡计能阻挡克拉姆来客房，他就会来，喝酒，觉得惬意，发现弗丽达不在时也对这变化感到极度满意，再过那么一两天，弗丽达连同她那丑闻，连同她那关系网，连同那两个助手，连同一切，就都会被人忘得一干二净，她就永无出头之日。然后她也许就会更紧密地贴住K. ，就会学会真正地爱他，如果她有这个能力的话。不，这样的事也不会有的。因为连K. 也用不了一天的工夫便会腻烦她，便会认识到，她多么可耻地欺骗了他，用一切手段，用她那所谓的美貌，用她那所谓的忠诚，尤其是用所谓的克拉姆的爱情，他只还需要一天的工夫，不需要更多的时间，他就会把她连同助手一起赶出家门，想一想吧，连K. 都不需要更多的时间。就在她正处在这两种危险之间的时候，眼看她只有死路一条了，K. 却头脑简单地还给她留下最后的一线生机，就在这个节骨眼儿上她溜之大吉了。突然——这几乎谁也没料到，这违背常理——突然是她，是她把K. ，把还一直爱着她的、一直追求着她的K. 赶跑，在朋友们和助手的鼓动和逼迫下以救命恩人的身份出现在老板面前，因她的那桩丑闻而比以前更加富有吸引力，事实证明既受到最低微者们也受到最高贵者们的追求，但是只在一瞬间迷恋于这个低微的人，不久便得体地把他一脚踢开对他和所有的人来说又像从前那样可望而不可即，只不过就是从前人们已经正当地怀疑过这一切，但是现在又确信无疑了。她就这样回来，老板斜睨了佩碧一眼拿不定主意——要他牺牲她，这个表现得十分出色的人吗？——但是他很快就被说服。要弗丽达回来的理由太多了，尤其是，她将能争取克拉姆回到客房来。

现在天色已晚。佩碧不会一直等到弗丽达来耀武扬威地从她手上把这职位接过去。账目她已交给老板娘，她可以走了。下面女侍房间里那个床铺已为她准备好，她将去那儿，受到哭泣的女友们的欢迎，将扯下身上的连衣裙、头发上的丝带并把一切统统塞进一个角落，这些东西稳妥地藏在那里，不会不必要地让人回想起应该永远被忘却的时光。然后她就会拿起那只大桶和那把扫帚，咬紧牙关开始干活。不过暂时她还是得把这一切讲给K. 听，也好让他，让没有别人帮助现在也还看不透一点儿的他，清楚地看到，他多么对不起佩碧，他把她害得多苦。当然啦，他在这件事情上也只是被人利用了。

佩碧讲完了。她舒了一口气抹去眼中和脸颊上的几滴泪水并随即边点头边看着K. ，那神情就好像她想说，其实这根本不是她的不幸，她承受得了，既不需谁的帮助，也不需要哪个人的安慰，尤其不需要K. 的帮助和安慰，她虽然年轻却有人生阅历，她的不幸不过是她的人生阅历的一种印证罢了，可是问题在于K. ，她是想明确指出他的过错，甚至在她的一切希望都化为泡影以后她还认为有必要这么做。

“你也太想入非非了，佩碧，”K. 说，“说你现在才发现了所有这些事情，这根本是不对的，这无非是从你们下面又黑又小的女侍房间里生出来的梦幻罢了，这种梦幻在那儿挺合适，但在这儿宽敞的酒吧听起来就显得稀奇古怪。抱着这样的想法你是不能在这里保住你的职位的，这是不言而喻的事，你十分得意的连衣裙和发型就已经只是你们房间里那种黑暗和那些床铺的产物而已；它们在那里一定很美妙，但是在这里却在暗地里或公开地受到每一个人的耻笑。此外你还讲些什么？我受人利用、上当受骗了？不，亲爱的佩碧，我跟你一样没有被人利用、没有上当受骗。没错，弗丽达现在离开我了，或者如你所说，跟一个助手私奔了，你看到了一星半点真相，而且她也确实极不可能成为我的妻子了，但是说我已经彻底腻烦她或者简直会在第二天就把她撵走或者她像通常一个妻子欺骗丈夫那样欺骗了我，这却是完全不对的。你们客房女侍在锁眼里偷看惯了，所以就形成了一种思维方式，从你们确实见到的一件小事便对全局作出了不起的、错误的结论。结果就是，我在这件事上远不如你知道得多。我根本不能像你这样详细说明，弗丽达为什么离开了我。我觉得最可能的原因就是你也触及但未曾充分阐述的这个原因，即我冷落了她了，但是这种特殊的原因，这些原因不宜在这里谈及，假如她回到我身边，我会感到高兴，但是我会马上又开始冷落她。情况就是这样。她在我身边时，我一直如你所嘲笑的那样在东奔西颠，现在她走了，我几乎失业了，我累了，渴望越来越彻底的失业状况。佩碧，你没有什么忠告给我吗？”

“有，”佩碧说，她突然活跃起来并抓住了K. 的肩膀，“我们俩都上当受骗了，我们待在一起吧，一起到下面姑娘们那儿去吧。”

“你一天抱怨上当受骗，”K. 说，“我就一天和你说不到一块儿。你一个劲儿说你上当受骗了，因为这话让你听了舒服，因为这话让你感动。但是事实真相却是，你不适合担任这一职务。如果连我，连你认为最无知的我都看出了这一点，可见这种不合适是多么显而易见了。你是个好姑娘，佩碧，但是要认识到这一点却不是一件很容易的事，譬如我起先就曾认为你心狠气傲，但是你不是这样的人，只是这个职位，是它把你搞糊涂了，因为你不适合干这差事。我不想说这个职位你高攀不上，这不是一个什么了不起的职位，严格看来这个职位也许比你以前的职位要体面些，但是从根本上来说差别不大，两种职位其实是极其相似的，人们甚至可以断言，当客房女侍比在酒吧干活强，因为那儿人们总是在秘书们中间，这里却相反，虽然人们也可以在客房里侍候秘书的上司们，但是也不得不跟很低微的人，譬如跟我打交道；按理说我根本不可以在别处逗留，我只可以待在这儿酒吧里，能同我打交道，难道这是莫大荣耀的事吗？如今你觉得是这样，也许你也有理由这样认为。可是正因为如此所以你就不合适。这是一个普通职位，跟别的职位一样，但是对你来说它却是乐土，因此你干什么都过分热心，把你自己打扮得跟你心目中的天使一样——其实天使不是这样的——为这个职位提心吊胆，总是觉得自己受人算计，试图用过分巴结的办法拉拢所有你认为能支持你的人，但是因此而让他们心烦并惹他们讨厌，因为他们想在酒店里得到清静，不想在自己的烦恼上再添上酒吧女侍的烦恼。弗丽达离去之后没有一个贵宾真正觉察到这件事，这是可能的，但是今天他们全都知道了并确实想念弗丽达，因为弗丽达处世行事确实完全不一样。不管她平时可能怎么样，不管她如何珍惜她的职位，她干起活来还是非常老练的，是冷静和沉着的，你自己也强调这一点，可是你却没从这一教训中获得什么好处。你注意过她的眼神了吗？这根本就已经不再是一个酒吧女侍的眼神，这几乎已经是一个老板娘的眼神。她一览无余，同时也看到每一个人，留下看个别人的那种余光威力强大，足以将他征服。她也许瘦一点，年纪大一点，人们能想象自己头发更浓密，这算得了什么呀，与她真正具有的优点相比这些都是不足挂齿的小事，那个看不惯这些缺陷的人也只能说明自己目光短浅看不到大处。人们当然不能指责克拉姆目光短浅，这只是一个少不更事的女孩子的错误观点，是它让你不相信克拉姆对弗丽达的爱情。你觉得克拉姆——这是有道理的——不可企及，所以你就认为弗丽达也无法接近克拉姆。你错了。在这方面我只相信弗丽达的话，即使我并不是有可靠的证据。不管你觉得这事多么难以相信，不管你觉得这跟你对世界、对官员、对高雅举止、对女人美貌的作用的看法多么格格不入，但这却是事实，就像我们这样并排坐在这里，我用我的双手握住你的手，大概克拉姆和弗丽达也这样并排坐在一起，就好像这是世上最理所当然的事情似的，他自愿下来，甚至急急忙忙下来，没有人在走廊里窥伺他并耽误了其他事情，克拉姆一定是自己竭力争取下来，弗丽达衣着上的毛病让你看到了大吃一惊，他却根本不在意。你不愿意相信她！你不知道你这样做多么丢人现眼，你这样做恰恰表明你没有经验。就连一点儿也不知道她和克拉姆的关系的人也一定会从她的气质上看出，是某个胜过你、我和全体村民的人造就了这种气质，他们的谈话超出客人和女招待们之间通常的那种并且似乎是你的生活的目标的那种打趣逗笑。但是我冤枉你了。你自己就很了解弗丽达的优点嘛，注意到了她的观察能力、她的决断力，她对人的影响力，只不过就是你把这一切都解释错了，以为她自私地使用一切手段谋取一己私利和干坏事或者甚至把这当作攻击你的武器。不，佩碧，即使她有这样的箭，这么近的距离怕也没有用武之地吧。自私吗？倒不如说她牺牲了自己已经得到的和可以期望得到的东西为我们两人提供了机会，使我们能在更高级的岗位上表现我们的才干，但是我们俩让她失望了，我们简直是逼迫她又回到这儿。我不知道情况是否就是这样，我的过错我也根本不清楚，只是每当我拿自己跟你比较时，我才总是产生这类感觉；就仿佛我们俩太过分地、太吵闹地、太幼稚地、太无经验地尽力谋取通过哭泣、抓挠、扯拉得到某种譬如用弗丽达的平静、用弗丽达的实事求是就可以轻易地、不知不觉地得到的东西，就像一个孩子扯拉桌布，但什么也没得到，只是把满桌子的珍馐佳肴全拽了下来，使自己永远也吃不着了——我不知道情况是否就是这样，但是这比你讲的更符合事实，这我当然是知道的。”

“那好吧，”佩碧说，“你爱上了弗丽达，因为她离你而去了，在她已经离去了的时候爱上她，这不是一件难事。不过你爱怎么着就怎么着吧，就算你什么都对，取笑我也取笑得对，——你现在要干什么？弗丽达已经离开你，无论照我的说法还是照你的说法，你都没有希望使她回到你身边来，即使她会来，你也得在什么地方度过在这之前的这段时间呀，天气冷，你既没工作也没床，到我们这儿来吧，我的女友们会中您的意的，我们会让你过得舒舒服服的，你可以帮我们干活，这种活光叫姑娘们干确实太重了，以后我们姑娘家就用不着事事都靠自己啦，夜里也不会再担惊受怕了。到我们这儿来吧！我的女友们也了解弗丽达，我们把有关她的故事讲给你听，让你听个够。来吧！弗丽达的照片我们也有，会拿给你看的。当初弗丽达还没现在这么神气，你会几乎认不出她来的，至多从她的眼睛上还能认出一点儿，那双眼睛当时就已流露出恶意的目光。嗯，你来不来呀？”

“这行吗？昨天还因为人家发现我在你们的过道里而闹翻了天。”

“因为你被发现了；但是如果你在我们那儿，你不会被发现的。没有人会知道你，只有我们仨人知道。啊，会很好玩的。现在我就已经觉得那儿的生活比片刻之前要好受多了。也许我根本不会因我必须离开这儿而遭受多大损失。唔，我们仨在一起也没感到无聊，得苦中求乐嘛，我们年轻时就过苦日子，我们就不会娇生惯养，我们仨患难与共，我们在那儿条件许可的情况下生活得尽量美美好好的，特别是亨利埃特你会喜欢的，但是埃米莉你也会喜欢的，我对她们讲过你的事，人们在那儿用怀疑的目光听这样的事，仿佛出了这个房间其实什么事也不可能发生似的，那么暖和、窄小，我们还紧紧挤在一起，不，虽然我们相互依赖，我们却并不相互厌烦，相反，每当我想起女友们，我便总是几乎觉得我还是又回来的好；为什么我要高出她们一头呀；我们仨全都没有出头的日子，当时把我们拢在一起的，正是这个嘛，如今我冲破了封锁，同她们分开了；当然，我没有忘记她们，我最上心的事就是，我如何才能为她们做点什么；我自己的位置还不牢靠——我根本不知道，它有多么不牢靠——我就已经在和老板谈亨利埃特和埃米莉。对于亨利埃特老板并没有完全封口，但是对于年纪比我们大得多的埃米莉，她跟弗丽达年龄差不多，她却没给我什么希望。可是你想想，她们根本不想离开呀，她们知道，她们在那里过的，是一种悲惨的生活，但是她们已经认命了，这两个心地善良的人儿，我相信，分手时她们流了眼泪，这多半是她们为我不得不离开这共同居住的房间，走进外面冷冰冰的世界感到伤心——我们觉得出了这个房间，那儿的一切都冷冰冰——在那些大的陌生的房间里同那些陌生的大人物打交道，没有什么别的目的，无非只是为了勉强维持生计，可是这在我们迄今共同过日子时也已经做到了呀！现在我回去，她们很可能根本不会感到惊讶，只是为了顺我的意，她们才少许哭一哭并为我的命运感到悲痛。但是随后她们就会见到你并发现，我的离去是一件好事。现在我们有一个男人帮助我们保护我们，这会让她们感到分外高兴，她们简直会感到欣喜若狂的，因为一切都得保密，通过这个秘密我们还会比迄今为止更紧密地联系在一起。你来吧，哦，求你啦，到我们这儿来吧！不会要你承担什么义务的，你不会永远被拴在我们的房间里的，像我们这样。一开春，你在什么地方找到落脚的地方，你不再喜欢我们这儿了，你就可以走嘛，只不过就是到那时你也得保守这个秘密，绝不能出卖我们，否则这贵宾酒家我们就再也待不下去了；而且你在我们那儿一般当然也不得在我们不认为没有危险的地方抛头露面并听从我们的劝告；这是对你的唯一的约束，你必须和我们一样也重视这一点，但是除此之外你是完全自由的，我们分派给你的活儿不重，这一点你别怕。那么你来吗？”

“离开春还有多久？”K. 问。

“离开春吗？”佩碧重说了一遍，“我们这儿冬天漫长，一个很漫长的冬天而且单调。但是我们下面的人并不抱怨这个，我们的冬天是有保障的。嗯，春天和夏天也会来的，这事儿大概也不急，但是在记忆中，现在，春天和夏天似乎很短，仿佛它们一共也不比两天多许多似的，而且即使在这几天里有时还下雪呢。”

这时门开了，佩碧吓了一跳，她人在酒吧心早就不在这儿了，但是这不是弗丽达，这是老板娘。她看到K. 还在这儿，装出一副吃惊的样子，K. 道歉说，他是在等老板娘，同时他感谢允许他在这儿过夜。老板娘不明白K. 为什么等她。K. 说，他觉得老板娘还有话要同他讲，他请求原谅，如果他搞错了的话，不过他现在倒是也得走了，他是校役，他丢下学校不管已经太久，这一切全是昨日传讯的过错，在这些事情上他还太缺乏经验，以后他一定不会再给老板娘夫人添这样的麻烦，像昨天那样。说罢，他鞠了一躬，就要走人。老板娘用一种好像是在做梦的眼神看着他。这眼神也使K. 多留住了一会儿。这时她也还微微笑了一笑，看到了K. 那张惊讶的脸她才似乎醒过神来，瞧那样子，就好像她曾期待着对她的微笑作出回应，现在既然没有回应她才如梦方醒似的。

“我想，昨天你好大的胆，竟对我的连衣裙说三道四。”K. 想不起来了。“你想不起来了？先是气壮如牛，后又胆小如鼠。”K. 表示道歉，说是他昨天疲惫不堪，他很可能昨天胡言乱语了一些什么，反正他现在记不起来了。他会对老板娘夫人的衣服说些什么呀。说它们真漂亮，他还从未见过这样漂亮的衣服。至少他还没见过哪位老板娘在工作时穿这样的衣服。“别来这一套，”老板娘迅速说，“我不想再听你说什么衣服。我的衣服用不着你来管。我不许你这样胡说八道。”K. 又鞠了一躬，便向门口走去。“你这话什么意思，”老板娘在他背后大声嚷道，“你还没见过哪个老板娘在工作时穿这样的衣服。说这种没意义的话是什么意思？这完全没有意义嘛。你说这话是什么居心？”

K. 转过身去并请求老板娘不要激动。说是他这话当然毫无意义。他对衣服也根本一窍不通。就他现在的处境来说，每一件没有补丁、干干净净的衣服在他看来都是宝贵的。他只是感到惊讶，他居然看到老板娘身穿一件这么漂亮的晚礼服深更半夜出现在那儿过道里，出现在所有那些几乎没穿衣服的男人中间，如此而已。“噢，是这么回事，”老板娘说，“你似乎终于想起你昨天的话来了。你添枝加叶使这句胡话更臻完备。你对衣服一窍不通，这话没错。既然如此你也就别——我要郑重请求你——对什么是贵重衣服或者不合适的晚礼服等等乱发议论。压根儿——这时她好像打了一个寒战——你就不应该在我的衣服上做什么文章，你听见了吗？”当K. 默不作声又想转过身来时，她问：“你关于衣服的知识究竟是哪儿来的？”K. 耸耸肩膀，说是他没有什么知识。“你没有知识，”老板娘说，“那你就别充什么内行。到那边账房间去，我让你看一些东西，但愿你看过以后永远也不会再这么胆大妄为了。”她走在前面出了门；佩碧一个箭步走到K. 身边；借口向K. 收钱，他们迅速商定了下一步的举措；这很容易，因为K. 熟悉这个院子，这院门通向支路，大门旁边有一扇小门，佩碧声称大约一小时后会站在那扇小门后面，听到三下敲门声就开门。

私人账房间在酒吧对面，只要穿过门厅就到了，老板娘已经站在亮着灯的账房间里，不耐烦地等着K. 。但是还出了一个岔子。盖尔斯泰克在门厅里等候着，想和K. 谈话。甩开他不是件容易的事，老板娘也来帮忙，呵斥他胡搅蛮缠。“究竟去哪儿呀？究竟去哪儿呀？”人们听见盖尔斯泰克还在嚷嚷，这时房门已经关上，嚷嚷声中夹杂着叹息声和咳嗽声，听起来颇为刺耳。

这是一个炉火烧得过旺的小房间。靠横向内墙放着一张供站着工作用的斜面桌子和一只铁钱箱，靠纵向墙放着一只柜子和一张无靠背矮沙发。那只柜子占地最多，不但把一面纵墙全占了，而且也很厚使房间变得很狭窄，得移动三扇滑门才能完全打开它。老板娘指指矮沙发，让K. 坐下，她自己坐在斜面桌旁边的转椅上。“你没有学过裁缝吗？”老板娘问。“没有，从未学过。”K. 说。“你究竟是干什么的？”“土地丈量员。”“这是干什么的？”K. 进行解释，老板娘听了直打呵欠。“你不说真话。为什么你不说真话？”“你也不说真话。”“我？你又耍起贫嘴来了吧？就算我没说真话——难道我还要对你承担责任吗？我究竟在哪一点上没说真话？”“你并不像你所说的那样仅仅是老板娘。”“瞧你，你真会异想天开。我还是什么呀？你真是越来越会耍贫嘴啦。”“我不知道，你此外还是什么。我只看到，你是个老板娘，你穿不适合于老板娘的、据我所知这儿村里也没人穿的衣服。”“现在我们说到正题上来了，肚子里的话你藏不住啦，也许你根本不是耍贫嘴，你只是像一个孩子，这孩子知道某桩蠢事，怎么也无法将其隐瞒不说。你说吧。这些衣服有什么特别之处？”“我说了，你会生气的。”“不会的，我会哈哈一笑，这是小孩子家的胡说八道嘛。这些衣服怎么样？”“你想知道？这些衣服料子很好，很昂贵，但是这些衣服式样陈旧，装饰繁缛，常常翻改，已经穿旧，既不适合你的年纪、你的身材，也不适合你的身份。我第一次看见你时，我就立刻注意到它们了，那大约是一个星期以前吧，在这儿门厅里。”“这下我们知道啦。它们陈旧了，装饰繁缛，还有什么来着？这一切你是怎么知道的？”“这我看得出来。这不需要什么专门训练。”“这你一眼就看得出来。你哪儿也不用去打听，马上就知道流行什么款式。你成了我不可缺少的人啦，因为我爱穿漂亮衣服。这个衣柜里装满了衣服，对此你有什么高见。”

她推开滑门，人们看见衣服一件挨着一件，把衣柜塞得满满当当，大部分是深色的、灰色的、褐色的和黑色的衣服，全都仔仔细细地挂着和摊开着。“这是我的衣服，全都陈旧了，装饰繁缛，如你所说的那样。但是这只是我楼上房间里放不下的衣服，那儿我还有两满柜，两柜，每一柜都几乎跟这只一样大。你感到惊奇吗？”“不，这跟我料想的差不多，我说过的，你不仅是老板娘，你另有所求。”“我只求穿得漂漂亮亮，而你要么是个傻瓜，要么是个孩子，要么就是个非常凶恶、危险的人。你，你快走吧！”K. 已经在门厅，盖尔斯泰克又揪住了他的袖管，这时老板娘在他身后嚷道：“明天我得到一件新衣服，也许我会让人把你叫来。”

盖尔斯泰克一边气呼呼地挥手，就好像他想从远处迫使打扰他的老板娘不再说话，一边叫K. 跟他一起走。他起先不愿意对此多作解释。对K. 的他现在得去学校的异议，他几乎不予理睬。直到K. 极力抵抗不让他把自己拉走时，盖尔斯泰克才告诉他，他不用担心，他会在他家里得到他所需要的一切的，学校勤杂工这个差事他可以辞掉，他还是来吧，他已经等了他一整天啦，他的母亲根本不知道他在哪儿。K. 渐渐向他让步，问他，他供给食宿的交换条件是什么。盖尔斯泰克只匆匆回答，说是他需要K. 临时帮他管一管马，他现在有别的活要干，可是这会儿请K. 别让他这样强拉硬拽，不要给他增添不必要的麻烦。他要工钱，他也会付他工钱的。可是不管怎么死拉硬拽K. 还是站住不动了。说是他根本不懂马。这也没有必要嘛，盖尔斯泰克不耐烦地说并气恼地合拢双手，要说动K. 跟他一起走。“我知道你为什么要我跟你走了。”K. 终于说道。盖尔斯泰克对K. 知道什么满不在乎。“因为你以为我可以替你在埃朗格那儿争取到点什么。”“没错，”盖尔斯泰克说，“要不我找你干吗。”K. 笑了笑，挎起盖尔斯泰克的胳膊，让他带着自己摸黑上路了。

给盖尔斯泰克简陋小屋的那间斗室微弱照亮的，只是灶火和一截蜡烛，有人借着这烛光在一个壁龛里那几根凸出来的歪斜屋梁下弯着腰读一本书。那是盖尔斯泰克的母亲。她向K. 伸出瑟瑟颤抖的手，让他在自己身边坐下，她说起话来颇为吃力，听懂她的话也相当费劲，但她所说的话……
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《失踪者》编者说明

本袖珍版版本与卡夫卡著作的校勘版相符。本书内存在着某些标点符号不合规则以及有的单词拼写不符常例的情况，乍看起来难免使人感到惊异，然而我们之所以要这样处理，目的是为了在印出来的书中保留手稿的原样，即是通过使印成的书面尽量近似于手稿的办法来保持其真实性与可靠性。这就是说，连那些源于过时的语法规则、方言的形式或者作者的独特书写方式的异常之处，也予以保留。我们加以修改的，仅仅是那些显然属于笔误而很可能给读者带来不必要的理解困难或者类似的异常之处。（我们的修改，全部罗列在勘误表中并分别附于校勘版的相应各卷的末尾。）

排印时，我们尽量正确无误地辨认作者的手稿。这个版本既包括完整的章节，也收入了遗留下来的片段。卡夫卡本人删去的段落，本版未予收入。（参见校勘版相应各卷所附的异版对照表。）

根据上述原则，在校勘版中，只收入卡夫卡本人所写定的标题。在本卷书末附有对照表，以便于寻找收在本袖珍版的另一卷中而卡夫卡的手稿中未加标题的段落——卡夫卡曾在某处提及或者讲述这段的标题与内容，或者由于在不同的版本中已经加上了一个并非来自于卡夫卡的标题。

在本版中，出版者所加的用斜体字印出；手稿中有几处难以准确辨认，则加标斜体的折角形括号；对于文义的提示置于斜体的尖角括号内。


跋

作者：约斯特·席勒迈特（Jost Schillemeit）

 

这部未完成的长篇小说初版于1927年，在《诉讼》和《城堡》出版之后，标题为《美国》，系由作者的朋友马克斯·勃罗德根据卡夫卡的遗稿整理出版。后来，在勃罗德操持出版的卡夫卡作品全集（1935、1946和1953年）和菲舍尔出版社的早期版本（Nr。132，1956）以及后来从勃罗德版本派生出来的其他版本中，都采用了同样的标题。但是卡夫卡本人所定的标题却是《失踪者》，其证据就是写作这部小说的时期中，卡夫卡给菲莉斯·鲍威尔的一封信（1912年11月11日），是这个时期中为这部小说定名的唯一可靠的证据；相同的证据也可以在卡夫卡于1914年12月31日所写的日记中找到。上述前一个证据同时也是最能说明问题的最重要的证据之一，它表明，这部小说及写作这部小说，当时对于卡夫卡具有多么重要的意义；在写给菲莉斯·鲍威尔的一系列信函中，透露他的“写作”详情的，这是第一封，而在此之前，他在信中都只是约略提及自己的写作。他在这封信中写道：“我正在写作的这个故事，眼下当然还看不到结尾，不过为了使您能够想见它的内容，我可以告诉您，它的名字是《失踪者》，其全部情节都发生在美利坚合众国。目前写完了5章，第6章差不多已经完成。各章标题如下：一、锅炉工，二、舅舅，三、纽约近郊一农庄，四、向拉姆塞行进，五、在西方旅馆，六、罗宾逊事件。我写下这些章名，为的是让人有想象的根据，当然章名可不能就这么确定下来，我只不过是想将它们暂时存放在您那里，直至可以确定的那一天为止。一个半月以来，我便感到，我能够借这第一件较大工作的庇护，摆脱自15岁起直至目前我始终深陷其中的无可救药的烦恼心境。”随后，在许多个日子——或者更确切地说：夜晚——里，卡夫卡继续写作这部长篇小说（其间只是从1912年11月17日至12月8日为了写《变形记》而中断了较长一段时间），直到第二年的1月中旬，由于困难日增，才无法将这个故事继续写下去，最后，他不得不于1913年1月24日干脆停止了这部小说的写作（此时所写的最后一句是第？页的“……今后我决不允许你们这么干”）。于是这部长篇小说便这么搁置下来。到了1913年的3月份，他偶然翻阅这部长篇小说的手稿本，结果却认为，这一大堆东西写得很差，只有其中的第一章是例外——而正是这第一章，不久之后得以付印，于1913年5月作为库尔特·沃尔夫出版社出版的《近日》的第三卷而发表，冠以标题《锅炉工》，副标题为“小说片断”。不过，他此时仍未完全放弃这部小说。1914年夏季，在主要是写作《诉讼》的新一轮写作期间，卡夫卡再次续写这部小说，续写的方式是断断续续的：起先是紧接着上述的最后一句，续写了两个自然段（从第？页的“这完全是无端的指摘……”直到第？页的“……她递给卡尔一把饼干充作奖赏。”），接着便是以“布伦尼尔达出行”为题的这一章——它的最后一句话刚开头便戛然而止，在本版中作为“未完成稿”的第一章发表（“布伦尼尔达出行”这个词组是卡夫卡本人亲手写在一包遗稿的封皮上的，其中包着这一章的4页手稿）；最后在1914年10月，在两周休假期间——在此期间也写了《在流放地》——写出了较长的一个片断，叙述卡尔·罗斯曼被俄克拉哈马剧团招收的过程，作为本版“未完成稿”的第二章，随后同样是半途搁笔，戛然而止。不过从此以后，这部小说便永远搁置起来了：有关证据说明，卡夫卡此后再也没有动手续写这部小说，然而也没有销毁手稿，而是将它保存起来。在19⒕年夏秋季几次续写之后，在尚能发现的几次提及此事的文字记录中，也并非次次都是否定性评论：在1915年5月⒕日的日记中，卡夫卡提到又一次审阅这部小说“过去写的几章”，然后补充了一句：“今天我显然已是精力不济了。”

上文我们对这部长篇小说——或者称之为小说片断一的产生作了要点式的介绍，在本版中，我们保留了卡夫卡留下来的原样，采用1912年11月那封信中所定的标题和那同一封信中所列的章名。正文则与19B3年所出的卡夫卡作品校勘版中的《失踪者》一样。对此，特别是对于正文的整理方法及其与勃罗德版本的不同之处，我们还想在下文作一个简短的说明。与勃罗德版本相比较，应该予以说明的是，主要是在“结尾”处，本版的处理有些不同：在勃罗德版本中，“俄克拉哈马剧团”是单独一章，也就是“最后一章”―它将叙述罗斯曼被剧团录用的这一段同后面描写大队人马向内陆进发而在途中突然中断的未尾一段拼接在一起，而我们这个版本，如上所述，则将它编为“未完成稿”的第二部分，因为我们考虑到，在这部分的前面和后面都是“空白”，即是说，具有手稿片断的特点。（我们依据作者的手稿，没有给这段加个标题，所以本版中并未印上勃罗德所拟写的标题“俄克拉何马露天剧场”。）相反，以“‘起来！起来’早上，卡尔一睁开眼睛，便听见罗宾逊的喊声”开头的那一段（列跃），在勃罗德的版本中被编为“未完成稿”的第一部分，而在本版中没有再编入“未完成稿”：根据对手稿的一系列认真鉴定而得出的明确结论，这部分应是描述卡尔在德拉马齐、罗宾逊和布伦尼尔达“家庭”里的第一天的那一部分的直接继续，同时也应该是下一章的一部分，故而相应地将它直接排印在那一部分的后面。至于文稿的整理方法，犹如编印卡夫卡遗著校勘版过程中始终遵循的，最重要的一条原则就是使版本尽可能与作者的手稿相一致。对于手稿中的一处空缺（即从？页的“鼓乐队伍”直到？页的下半页），采用了与初版相同的处理办法。除此之外，本版在文本的一切细节——诸如字句顺序、标点符号及词语拼写上，均依据尽可能正确的辨认，与作者的手稿相一致。对于那些当时通行的或者方言里约定俗成的特殊的书写方式，如像“fieng”，“gieng”，“hieng”或者用“abend”而不用“abends”，用“genug mude”代替“müde genug”，用“paar”代替“ein paar”（最后三例是典型的布拉格德语）之类，本版中都保留不变；同样，动词书写形式的变更，如gehn，sehn，stehn及一十分罕见的一为了行文节奏的需要而采用的双音节构词形式，也子以保留。甚至于有几处地理方面的概念性错误与个别词语包括人名的书写形式前后不一致，如“Mak”和“mack”、“Rennel”和“Renell"”，以及在第一章中舅舅的头衔由枢密院顾问变为参议员，我们都没有加以修改。本版之所以采取这种处理办法，是为了使读者对这部小说的产生过程有所体念——读者可以亲身感觉到，它是“逐渐写完”的，事先并无总体的计划，想到那里便写到那里，根本不去考虑下一步写什么，因而“还看不到结尾”。

 

译者附注：根据菲舍尔出版社1994年所出的校勘本，译者将书名定为《失踪者》。


一　锅炉工

当卡尔·罗斯曼所乘坐的海轮放慢速度驶入纽约港时，他发现照耀着自由女神塑像的阳光忽然间变得更明亮了。那座高耸的塑像，他已经观察了很久，她的那只握剑指天的手臂，犹如刚刚才抬起一般，而她的全身都沐浴着自由之风。

这个十七岁的青年，之所以被可怜的父母打发到美国来，是由于他受到一名女佣的诱惑而同她生了一个孩子。

“这塑像真高，”他内心里自言自语着。虽然他根本没有想到此刻该下船了，却身不由己地被那些从他的身旁蜂拥而过的越来越多的行李搬运工一步步挤到了甲板的边缘，紧挨着栏杆。

在航行途中曾经见过的一个年轻人走过他的身旁时，对他说了一句：“怎么？难道您不想下船吗？”“我已经收拾好啦，”卡尔回答道，他那笑吟吟的脸上，洋溢着一个强壮青年的自豪感，他将箱子提起来一甩便放到了肩上。然而，当他看见这个年轻人一边晃动着手杖一边随着人流渐渐远去时，他才发现自己把雨伞忘记在下面的船舱里了。于是他恳求那人帮忙照看一下箱子，停在原地等他。虽然那人脸上露出不怎么高兴的神色，他却环顾了一眼四周，匆匆选了一条自以为便捷的途径，急急忙忙返身向下面的船舱挤过去。到了下面他却感到一阵后悔，因为他所选择的这一条本来以为可以缩短行程的通道，此时却关闭了一一想来是为了方便全体乘客下船吧。于是他只得穿过无数的小客舱、一条又一条七弯八拐的走廊和一层接一层的短楼梯，还穿过了一间闲置着一张办公桌的空房子，他走得十分辛苦，但是到头来却是名副其实完完全全的迷了路——因为这条通道他只走过一两次，并且每次都是随大流而行。此时，走投无路的他，因为看不到一个人影，只听见头上千百人没完没了地走动的脚步声和远处传来的已经停车的机器最后一阵喘息般的轰鸣声，于是他干脆停住了忽东忽西瞎闯的脚步，想也没有想便顺手在身边的一扇小门上敲了起来。“门是开着的，”里面有人大声应道，卡尔终于松了一口气，把房门推开。“您为何使劲擂我的门？”一个巨人对卡尔不屑一顾地问道。天花板上有一个透光孔，从上层一盏早已用旧的电灯洒下来一束昏黄的光，照射着这间小得可怜的斗室。室内有一张床，一个柜子，一把椅子，加上这个巨人，相互紧紧地挤在一起，犹如库房里堆放的货物一般。“我迷路了，”卡尔说，“航行途中我根本就没有发现，这艘船真是大得不得了。”“您这倒是说对了，”那人不无自豪地说，同时却并没有停止摆弄一只小箱子上的锁。他两手并用，一次又一次按压，想把锁锁上。“那您就进来呀，”那人又说，“您总不能一直站在门外吧。”“我会妨碍您吧？”卡尔问道。“您哪会妨碍我呀。”“您是德国人吗？”卡尔还想弄确实，因为过去他常常听人说起，在美国，爱尔兰人特别爱威胁新移民。“我是德国人，我是。”那人回答道。卡尔仍在犹豫。此时那人却一下子抓住门柄，连门带人将卡尔关进门内。“我不能容忍别人从过道里向我的屋子里张望，”那人说罢，又开始摆弄自己的箱子。“每个人路过都要往屋里瞧瞧，这对许多人来说，都是一种考验。”“但是现在过道里并没有别人呀，”卡尔说一一由于室内空间狭小，他只得紧缩着身体依在床柱子上，感到很不自在。“现在确实是没有人，”那人说。“说的就是现在嘛，”卡尔心里想，“同这人真难沟通。”“您干脆躺到床上去吧，那样您倒能有更多的空间。”那人说。于是卡尔便往床上爬，接着便因为自己没有能够顺利地翻身上床而笑了起来。但是刚刚在床上躺下，他便叫道：“糟糕，我简直把我的箱子忘到九霄云外去了。”“箱子忘在哪儿啦？”“上面甲板上。托一位熟人照看的。只是没有记住他的姓名。”他从母亲为他出远门缝在上衣衬里内的暗袋里，摸出来一张名片。“布特鲍姆，弗兰茨·布特鲍姆。”“您急需这箱子吗？”“那当然啰。”“那您为何要将它交给连名字都没有记住的人呢？”“我把雨伞忘在这下面了，便跑下来取，又不想拖着箱子下来。不料我却在这下面迷了路。”“您是孤身一人？没有人陪您？”“是的，一个人。”也许我应该依靠此人吧——卡尔的脑子里闪过这个念头——那我就找到了一个好朋友。“而现在您的箱子也丢掉了。雨伞就更不用说了。”他坐到椅子上，仿佛此时才对卡尔的事产生了一点儿兴趣。“我却相信，箱子是不会丢失的。有信仰
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 才有幸福嘛。”他边说边用手使劲地挠着又黑又浓的短头发。“在船上，是换个港口就换一种风俗。若是在汉堡，您那布特鲍姆有可能会替您守着箱子，而在此地，极有可能是连人带箱子都无踪无影啦。”“我现在必须立即上去看看。”卡尔一边说一边左看右看，为的是找到下床的方法。“您别动，”那人却边说边用手按住他的胸部，毫不客气地将他往床里推。“为何如此？”卡尔生气地问他。“因为毫无意义。”那人说。“过一会儿我也要走，然后我俩一道上去。要么就是箱子已被偷走，反正无法可想了，即令您伤心哭泣，哭到您有生之年结束也把它哭不回来；要么那人仍在守着您的箱子，那他肯定是个大傻瓜，当然要继续照看着；也可能他是个守信用的人，自己离去，却让箱子放在原地不动，那我们等到船上的人都走了之后再去找，还更容易找到呢。您的伞也是这样。”“您对这船很熟悉吧？”卡尔有，点儿怀疑地问道，因为他隐隐约约地觉得，这种在人走光了的船上更容易找到自己的东西的说法虽然令人信服，却仿佛掩盖着害人的陷阱一般。“我是船上的锅炉工嘛。”那人说。“原来您是船上的锅炉工。”卡尔丁听，高兴得叫起来，仿佛这是一个超出自己的期望的最好的消息。他用双肘支撑着上身，凑近锅炉工端详着。“正好在我和几个斯洛伐克人同住的客舱的前面，有一个舱口，往下看就能看见机舱。”“不错，那里正是我干活儿的地方。”锅炉工说。“我一直都对技术很感兴趣，”卡尔若有所思地说，“要是我没有被迫到美国来，我将来一定会成为工程师的。”“您为何被迫到美国来呢？”“唉，别提了。”卡尔边说边把手一挥，犹如把这个故事抛开了一般。与此同时，，他笑吟吟地注视着锅炉工，仿佛要请求他谅解自己没有把被迫来美国的真实原因和盘托出。“肯定是有某种原因咯，”锅炉工说，但是卡尔不明白他用这种腔调说话，究竟是要自己把原因讲出来呢还是不讲出来。“我现在也可以当锅炉工，”卡尔说，“对于我的父母来说，不管我现在干什么，他们都是无所谓的。”“我的岗位将会空缺出来，”锅炉工说，他完全是有意识地将双手插进裤兜，把穿着皱巴巴犹如皮裤一般的铁灰色裤子的腿一举便搭到床上。卡尔只好缩身再往墙壁靠。“您要离开这条船？”“是的，我们今天下船。”“这是为什么呢？难道您不喜欢在船上工作？”“这个嘛，说起来，关键是各方面的关系问题，喜欢不喜欢并不总是决定性的因素。不过，您也说对了，我的确不喜欢在船上工作。看起来，您也并非下定决心要当锅炉工，但是正因为如此，您肯定会感到当锅炉王是最轻松的活儿。所以我劝您下定决心。假如您原想在欧洲上大学，那么为何不可以在此地上大学呢。美国的大学好得多嘛。”“这是可以考虑的，”卡尔说，“但是我差不多是身无分文，怎么上大学。我曾经看过关于某个人物的传记文章，讲他白天在商店里打工，晚上学习，最后当了博士，记得还成了市长。但是，为此必须有极其坚强的毅力：对不对？我怀疑自己缺乏毅力。而我又绝对不是一个优秀的学生，对于离开学校我确确实实丝毫不感到难受。此地的学校或许更严格一些吧。英语我也几乎一窍不通。况且此地对外来移民是怀有偏见的，我认为。”“这些您都已经知道啦？那好，真不错。您可以算作是我的盟友啦。您想想看，我们是在一条德国船上，专跑汉堡至美国的航线，为何船上却并非全是德国人呢？为何船上的高级机械师是个罗马尼亚人？他名叫舒巴尔。这真是不可思议。这个无赖竟敢在一条德国船上虐待我们德国人，您可不要以为——”他激动得上气不接下气，一只手举起象火炬一般——“我只是为了吐吐怨气而已。我知道，您并无任何影响力，您自己也不过是个可怜的小伙子，但是现在这世道真是太坏了。”他用拳头在桌子上咚咚咚地擂，一边擂一边盯住自己的拳头不转眼。“我在许多船上都干过，”——他一口气报出了二十个船名，船名首尾相连，仿佛是一个词儿一般，使卡尔听得糊里糊涂的。“我的表现出色，受到夸奖，船长们认为我是个合他们的口味的工人，我甚至于在同一条商船上接连干了好几年——”他起身站着，犹如这是他毕生事业的顶峰一般——“而在这条棺材般的船上，一切都被规定捆得死死的，毫无乐趣可言——在这里我是个废物，在这里我是舒巴尔的绊脚石，我成了个懒汉，我只配被他抛弃，我承蒙他们的恩典而领取工资。您明白吗？我自己却是一，点儿也不明白。”“您可真不该这么逆来顺受的。”卡尔激动地说。在他的心里，刚才还觉得这条船——这条停靠在地球上人们尚不了解的一块大陆的海岸边的船——在摇晃，而此时这不稳定的感觉几乎已经全部消失，在这个锅炉工的床上，他感到一切是那么的熟悉。“您已经去找过船长了吗？您已经到船长那里讨回公道了吗？”“唉呀，您走吧，您还是走了好。我不想把您留在这里。您并没有认真听我所说的话，就想给我出主意。我怎么可能去找船长讲理嘛。”锅炉工疲乏地坐下，两手支撑着脸庞。“我无法给他出个好主意。”卡尔在心里自言自语。他觉得，他最好还是去找回自己的箱子，而不是在这里给别人出什么馊主意。当他同父亲永别之时，父亲把箱子交给他，曾经以开玩笑的口吻问他：你能把这箱子保管多久呢？而此时这只珍贵的箱子或许已经是确确实实地丢失了。此时他唯一感到自慰的是，即使父亲设法打听，也毫无可能获悉他眼下的这种处境。航运公司只能够告诉父亲一条消·息，就是他已经到达了纽约。但是卡尔感到可惜的是，箱子里的东西他几乎一件也没有用过，虽然他早就有必要——例如说——换换衬衣了。结果他却是在不该节省的地方节省了；而今正当他在自己的奋斗历程的起点，需要衣着整洁地亮相时，却只能穿着脏衬衣出场了。这可真是前景美妙啊。本来丢失箱子也不该成为如此倒霉的事，因为他穿在身上的这套服装要比放在箱子里的那套好，箱子里的那一套只是应急的各用服装，是母亲在他动身前夕赶着缝补出来的。这时他才想起来，箱子里还有一根意大利维罗纳香肠，是他的母亲作为额外的补给加装在他的箱子里的，一路上他只吃掉了很小一截，因为他在航行途中根本没有胃口，在夹层统舱里分发的汤就已经足够他把自己的肚子灌得饱饱的了。现在这种时候他倒是希望手中有这么一根香肠，以便把它奉献给锅炉工。因为对于这号人，只要塞给他一点儿什么微不足道的小东西，就很容易将他拉拢过来了。这种诀窍，卡尔是从父亲身上悟出来的。他的父亲过去就是通过分送雪茄烟的办法，将那些与他的业务有关的低级职员统统笼络住的。现在卡尔随身所带的可以赠送的就只有钞票，而此时因为他的箱子很可能已经丢失了，所以他暂时还不打算动用这些钞票。思绪至此，又勾起了箱子问题，他真感到不可理解，为什么在航行途中一直慎之又慎地保管着的箱子——为这箱子他一路上几乎没有睡过一个安稳觉工一竟然如此轻率地让人提走呢。他回忆起，有五个深夜，他一直怀疑那个睡在他的左面隔着两个铺位的矮小的斯洛伐克人——那人的眼睛死死地盯住卡尔的箱子，也不知道他的脑子里在转着什么坏念头。他始终在窥测时机，只要卡尔撑不住而终于合眼打个小盹儿，他可能就要用一根长长的棍子把箱子拖到自己的面前——他在白天始终摆弄着这根棍子，练习各种动作。观其外表，他显得清白无辜，可是夜幕刚刚落下，他便不时地从铺位上抬起身子，用忧伤的目光盯着卡尔的箱子。这种情景卡尔看得一清二楚，因为舱内不是这里就是那里总有人怀着离乡背井的移民焦躁不安的心情燃起一点小火（尽管船上的规章是禁止这么做的），就着火光仔细阅读移民旅行社的那些很难读懂的说明书。如果在近旁有这么一点亮光，卡尔就敢于闭眼睡一会儿，但是如果亮光较远，或者四周一片漆黑，他就不得不睁着眼睛不睡啦。神经这么紧张，他被弄得疲乏不堪。而事到如今，看来他那时也是白费精神了。这个布特鲍尔，但愿有朝一日能够碰见他。


此时外面远处响起细碎的犹如小孩子行走的脚步声，打破了一直笼罩着的宁静气氛。脚步声越来越近，越来越响，听起来像是一队男人迈着稳健的步伐行进过来了。显然他们在这狭窄的过道里是单列行进，听起来像是有武器碰撞的叮叮当当之声。此时躺在床上的卡尔，本来已经快要抛开关于箱子和斯洛伐克人的思虑而迷迷糊糊进入梦乡了，却一下子惊醒，便推推锅炉工，要他注意，因为过道里队伍的领头人好像是正走到了这间寝室的门外。“这是船上的乐队，”锅炉工说，“他们在上面演奏完了，现在回寝室包装行李。这会儿是一切都结束了，我俩可以走啦。走吧。”他抓住卡尔的手，在这最后一刻还要取下床上方墙上的圣母像，塞进自己的上衣袋里，然后提起箱子，同卡尔一道匆匆离寝室而去。

“现在我要去办公室向那些先生们表明我的态度。那里已经没有外人了，我们不必有任何顾虑。”锅炉工用异样的语调重复着这句话，一边走一边伸脚向侧面去踩一只老鼠——这只老鼠正从他的面前穿过，他这一踩，反而迫使它更快地溜进刚好跑拢的那个洞里去了。他的行动迟钝，因为他的腿虽然长，但是却太沉重了。

他俩穿过一间厨房，里面有几个身着脏围裙的姑娘——她们是有意把污水泼在围裙上的——正在大木桶里清洗炊具和餐具。锅炉工把其中一个名叫琳妮的姑娘唤到身边，弯过手臂搂住她的腰部，带着她走了一小段，而这姑娘却一直不停地仿佛是在卖弄风骚似的要挣脱他的搂抱。“现在我要结清工资了，你愿不愿意一道去？”他问她。“我干吗要那么辛苦呢，你最好把钱给我送来。”她答道，接着一下子就从他的臂弯里溜走了。“这个英俊少年你是从哪儿搞来的呀。”她又大声说了一句，却并不想听到回答。听得见那些姑全都全都放下了手里的活儿大笑起来。

他俩继续向前走，最后来到一扇门前。这门的上方有一块由一组镀金的微型女性形象支撑着的小小的楣饰。在船上装饰这种东西，显得真是有些浪费。卡尔记得，他从未到过这一带，很可能在航行期间只允许头等舱和二等舱的旅客进入，而现在全船大清扫时，才把起分隔作用的门全部拆卸下来。他俩也确实碰见了一些男人，他们扛着扫帚，纷纷同锅炉工打招呼。见到这种忙碌景象，卡尔感到惊奇。他一直在夹层里食宿，当然对此知之甚少。沿着通道还有电线，也一直听得见隐隐约约的铃声。

锅炉工毕恭毕敬地在门上敲了几下，听见里面有人答应“进来”时，他做手势示意卡尔不必害怕，尽管进去。卡尔跟随他进门，但是却停在门口。从这个房间的三个窗户向外望，看得见海浪起伏。此时看见波涛欢乐地涌动，卡尔竟然还会怦然心动，仿佛他并没有经历过大海一直在眼前晃荡的这漫长的五天一般。巨型海轮穿梭来去，它们的沉重身躯劈波斩浪而过。眯眼看去，那些船只似乎纯粹是由于重力作用而晃动着。它们的桅樯上的又窄又长的旗幡，虽然由于船在行驶而绷紧，但却是忽左忽右地飘动着。仿佛是军舰上响起了礼炮声，从不远的海面上驶过的这艘军舰上，大炮的钢铁长管反射着阳光，虽然行驶还算平稳，但是并非保持着水平状态，一尊尊大炮犹如摇篮中的婴儿一般，随着波浪的起伏而晃荡着。站在门口向窗外看，只能望见远处的小船和小艇，它们成群结队地驶入大船之间的空缺里。在这一切的后面是纽约，卡尔注视着那边摩天大楼上的千百个窗户。只有站在这么一个房间里，你才明白自己身在何处。

在一张圆桌旁边坐着三位先生，其中一位是身着蓝色制服的高级船员，另外二人是身穿黑色美国制服的港务局官员。桌上的文件堆积如山。那高级船员手拿着笔在文件上划，然后将文件递给两个港务局官员。这两名官员忙着阅读文件，作摘记，将文件放入公文包内，那个几乎一直不停地将自己的上下牙磕碰出声的官员有时还要口授几个字，让同事记录下来。

靠窗有一张写字台，一位瘦小的先生背朝着门口坐在旁边，从面前与他的头顶一般高的又粗又重的书架上取下对开本大书翻看着。他的旁边还有一只打开的钱箱——乍一看里面是空的。

另一个窗户旁没有家具，很方便向外瞭望。在第三个窗户边却站着两位正在低声交谈的先生。其中一位倚在窗户旁，他身穿船员制服，把玩着剑柄。与他对话的另一位却是面向窗户，有时还伸手去翻看对方胸前悬挂着的一排勋章。他没有穿制服，却有一根细杆儿竹手杖，因为他是双手叉腰，故而竹杖看起来也像是一把剑。

卡尔还来不及细看这一切，便见一个仆役向他俩走来。仆役问锅炉工有何贵干，问话时他的眼神表明，锅炉工与这个办公室根本没有任何关系。锅炉工的答话同他的问话一样低声细语，他说他要同'总会计师谈一谈。仆役听后，以独特的方式做了一个手势表示不行，但是却踮起脚尖围着圆桌绕了个大圈儿，走到那位正在翻阅对开本大书的先生的背后。而这位先生听了仆役之言，最初显然是感到不解地愣住了，过了片刻才扭头来看这个想同他谈一谈的人，然后却是十分严肃地先对锅炉工，接着又对仆役挥手示意，要他们出去。于是仆役转身走到锅炉工身边，象说什么机密话一般低声说道：“快出去！”

锅炉工听了此话之后，低头看了卡尔一眼，仿佛卡尔是听取他无声地倾诉自己的苦难的心灵一般。眼见锅炉工如此受委屈，卡尔想也没有想，便径直横穿过房间，不小心还把高级船员所坐的椅子轻轻碰了一下，而那仆役则弯着腰跑过来，张开双臂犹如要抓什么怪物一般。不过卡尔却抢先跑到总会计师的身旁，紧紧地抵靠在写字台的侧面，以防仆役将自己拖走。

这么一来，整个办公室里当然就热闹起来啦。坐在桌旁的高级船员一蹦而起，而港务局那两名官员却是平静地注视着这一幕，靠窗相对而立的二位此时则变成了并肩而立，一齐看着室内，而那仆役自知已无资格介入此事，因为高贵的先生们都开始关注事态了，于是便知趣地退回原地。锅炉工站在门口聚精会神地观察着，他准备一旦需要立即上前声援。总会计师终于坐在椅子里大幅度地向右扭转了身子。

卡尔此时从自己的上衣内袋里掏出护照。事已至此，他已经不怕这些人知道自己的上衣有内袋了。他把护照打开放在桌上，却没有开口作自我介绍。而那总会计师却仿佛并不重视这本护照似的用两个手指头将它弹到一边去。于是卡尔将护照又重新收进衣袋里，仿佛这一放一收手续便办好了。“请允许我说一句，”接着他开口说道，“我认为锅炉工先生受到了不公正的待遇。这船上有个名叫舒巴尔的人逼他陷于困境。而他在许多条船上干过，他能向各位报出那些船的名字来，对他的工作，他们都很满意，认为他干得很好，工作勤奋，然而真正令人难以理解的是，为何在这条船上他就让人讨厌了呢——在这条船上干活，并不比商船上更难嘛。之所以他不能晋升又得不到理应得到的赞扬，只能归因于有人对他恶意诽谤。而我只不过是讲出了此事的一般情形，他的具体苦衷还是由他本人来向各位倾吐吧。”卡尔之所以要对在场的全体先生说这一番话，是因为他们确确实实都在注意地听，还因为这些人全部相加，想来能够抵得上一个主持正义的人士，比。总会计师单枪匹马扮演公道人要好。而且卡尔还颇有心计地不让听众知道，他也是不久之前才认识这个锅炉工的。不过，倘若不是因为他从现在所站的位置初次看见了那位带着一根竹手杖的先生并且被他那一张红脸膛弄得困惑惶然的话，他原可以把话说得更精彩的。

“他的话句句是真。”锅炉工不等别人问他便说道——不仅没有人问他，甚至于还没有人看他一眼哩。此时，幸好那位胸前挂着勋章的先生显然已经决定要倾听锅炉工的申诉了，因而锅炉工的操之过急才没有酿成大错。到这一刻卡尔才明白了，这位先生正是船长。他伸手招呼锅炉工：“过来吧！”他的口气斩钉截铁一般。现在全看锅炉工自己的表现啦，因为卡尔心里毫不怀疑，他是有理的。

所幸的是，此时锅炉工的举止表明，他是一个阅历丰富、老于世故的人。他以堪作表率的冷静神态，从自己的小箱子里一下子就取出一小卷纸和一本笔记簿，犹如不言而喻之事似的，对总会计师根本不看一眼，便走到船长面前，将这些证明材料放在窗台上。于是总会计师不得不亲自凑过去。“此人是个有名的牢骚客，”他解释道，“他在会计室比在机器房的时候还要多。他把舒巴尔这位好好先生都气疯了。听着！”他转身朝着锅炉工说，“您也太狂了。您常常被人从出纳室里轰走，因为您所提的要求根本没有道理，毫无道理，一点儿道理都没有，活该被撵出门！您又常常从那儿跑到总会计室来！人们无数次好心好意地规劝您，舒巴尔是您的顶头上司，您作为他的部下，就该顺从他嘛！而现在您竟然来到这里，趁船长正在这里的时机，胆敢不羞不臊地烦扰他，还恬不知耻地带来这个小伙子作为发言人，教唆他讲出您想讲的荒唐无聊的责难之语。这个小家伙我还是第一次在船上见到哩。”

卡尔竭力按捺住自己不要冲上去。但是没有料到船长此时却插言道：“我们还是听听他要说什么吧。这个舒巴尔现在也确实背着我越来越自行其是了呀，不过我这样说可并非要给您撑腰哟。”末尾这句话是对锅炉工说的，他没有及时为锅炉工说话，也是极其自然的，不过看来事情已经进入正轨啦。于是锅炉工开始讲述起来，而且一开头就克制住自己的感情，他尊称舒巴尔为先生。卡尔站在此时已无人理睬的·总会计师的写字台旁边，心情畅快，高兴得把桌上称信的台秤一次次地往下按。舒巴尔先生是没有道理的。舒巴尔先生优待外国人。舒巴尔先生惩罚锅炉工，让他到机器房外面去打扫厕所，这肯定不是该锅炉工干的活儿。舒巴尔先生究竟是不是个能干的人，真值得怀疑，精明干练只是虚假的表象，实际上并不存在。在锅炉工诉说时，卡尔聚精会神地凝视着船长，仿佛他是锅炉工的亲密同事一般，他之所以露出此种神态，完全是因为害怕锅炉工用词不当的叙述会引起对自身不利的后果。尽管如此，人们还是听不明白，锅炉工喋喋不休地讲了一通，究竟想要表达什么意思，虽然船长一直是目光直视，流露出这次一定要把锅炉工的讲述从头至尾倾听完毕的决心，而其他的先生们都已经不耐烦了，锅炉工的声音也很快失去了一言九鼎的威慑力，侠有的人听了不免暗暗为他担心。首先是穿便装的那位先生用自己的竹杖敲地板——虽然是轻轻地敲。其余的先生们当然是东张西望地转移了注意力，而港务局的先生们显然是想赶快干完自己的工作，于是又重新拿起文件来看——虽然还有那么一点儿魂不守舍的神态。那位高级船员又回到自己的桌旁，总会计师自信已经稳操胜算了，于是讥讽般地长吁了一口气，在这满屋弥漫着的漫不经心的气氛中，唯一与众不同的是那名仆役，他对这个被大人物踩在脚下的可怜汉子的苦难心怀同情，神色严肃地向卡尔。点点头，仿佛要以此表达什么意思一般。

在此期间，窗外海港的生活继续进行着。一条平板货船驶过，船上精心码放而绝不会滚动的大桶堆积如山，差不多将阳光完全挡住，使室内瞬间暗了下来。一些小型摩托艇随着挺立在舵轮后面的人双手的动作而笔直地驶过，发出轰隆的响声，要是此时有闲暇，卡尔真可以仔仔细细地观望一番。奇形怪状的物体或东或西自动地从不平静的水面冒出来，随即又被淹没，使观看者无比惊奇。水手们划着蒸汽机海轮上放下来的小船，浑身是汗。小船上坐满了乘客，他们仿佛是被迫坐在船里似的静默无声而又满怀着期待，虽然其中也有几个人忍不住要扭头观看这不停变换的海景。无休止的运动，焦躁不宁的情绪，从不平静的物体传递给无依无靠的人们，传递给他们的劳作。

尽管全都在催促他赶快讲，提醒他说话要清晰，表述要准确，可是锅炉工是怎么啦？他虽然说得汗流浃背，先前在窗台上放了一下的那一叠纸，早已因为他的双手不住地抖动而拿不稳，他脑子里种种责难舒巴尔的话一齐从四面八方涌到口边，他觉得其中任何一条都足以将这个舒巴尔置于死地，但是他说给船长听的，却完全是前言不搭后语，毫无逻辑性可言。手拿竹杖的先生早已在对着天花板唏嘘不已了。港务局的先生们把高级船员又拉到桌边，他们的神情表明，他们再也不会把高级船员放开了。总会计师显然是慑于船长不动声色地静听锅炉工的讲述而忍住没有向锅炉工发难——他本来是很想如此的。仆役则急切地盼着船长发出关于锅炉工的指令。

此时卡尔再也不能继续袖手旁观啦。于是他不慌不忙地向那群人走去，一边走却一边在脑海里迅速地思考着，如何尽可能恰如其分地介入此事。眼下确实已到了最后关头，再过一瞬间，他俩就完全可能被人家一脚踢出办公室了。有可能船长确实是个好人，况且卡尔觉得，正是在此时此刻，船长特别应该显示自己是一个公正的上司。不过话又说回来，他毕竟不是一件可以任人摆弄的工具——而锅炉工此时之所以想把船长当作这么一件工具，当然是由于他怒火中烧而思考不周的缘故。

于是卡尔对锅炉工说道：“您应当讲得简单一些，明确一些，像您这种讲法，是不可能令船长先生感到值得倾听的。要是他知道所有的机器操作工和听差的名字甚至于教名，那么他可能在您提到其中任何一个人的名字时立刻就会联想到这是哪一个人了。您还是将您要告状的事排排先后次序吧，先讲最重要的，然后由重到轻按顺序逐个往下讲其他事，也可能后面大多数的事都没有必要提及了。您讲给我听时不是都说得很清楚的嘛。”他口里这么说，心里却略觉歉意-―既然在美国可以偷走别人的箱子，当然也可以偶尔撒个谎咯。

要是撒个谎就能助他一臂之力那就好啦！现在是否为时已晚了呢？虽然锅炉工一听到熟悉的声音，便立即中断了自己的讲述，可是他却因为男子汉的自尊心受到了伤害，回忆起往昔的遭遇太可怕了，眼下又面临着特别的困境，所以双眼泪水盈眶，根本无法清楚地认出卡尔来。事情既然已到了这一步，卡尔便缄默无语地呆立在这个此刻哑然失声的人的面前，他明白了，事情既已如此，怎么可能使锅炉工突然改变讲述的方式，因为看来他已经感到，刚才把要讲的都和盘托出了，却丝毫没有得到认可，仿佛是他刚才什么都没有讲过似的，现在又不能强逼那些先生们把全部内容再听一遍。在这样的时刻，卡尔这个家伙，他的唯一追随者，却还要教训他，但是教训不仅没有产生应有的效果，反而使他明白了，自己是彻彻底底的输了：

卡尔心想，要是我早些介入就好啦，不该只顾自己向窗外眺望，于是他在锅炉工面前低下了头，两手贴在裤缝上，表明任何希望都化为乌有了。

但是锅炉工却误解了卡尔的意思，他怀疑卡尔在心里暗暗地谴责他，而且极欲把这些谴责之意吐露出来，于是他开始同卡尔争吵起来，这便把他的行为推到了登峰造极的地步。而坐在圆桌旁的先生们，面对这毫无意义的闹哄哄的场面，早已愤怒到了极，点，因为他们的重要工作受到了干扰。总会计师渐渐地觉得船长的忍耐性难于理解，心中的怒火快要喷射出来了。那仆役又完全回到自己的老板的阵营里，用恶狠狠的目光打量着锅炉工。手拿竹杖的先生——连船长都时不时地对他友善地瞟上一眼——已经对锅炉工毫无兴趣了，甚至于可以说是已经厌恶透了，此时掏出一个小小的记事本，显然是在忙着他自己的完全与此无关的事情，他的双眼在记事本和卡尔之间来来回回地看来看去。

“知道，我知道，”卡尔一边说一边吃力地抵御着现在已转而针对着他自己而来的锅炉工的叫骂，虽然在争吵的气氛中他的脸上仍然挂着一丝朋友式的微笑。“您是对的，是对的，我绝不怀疑。”出于害怕挨揍的心理，他极欲抓住锅炉工那双挥来挥去的手，当然最好是把他推到角落里去，对他悄悄地说几句安慰话而不让旁人听见。但是锅炉工已经气愤得无法自制了。卡尔的心里此时甚至于开始感到了某种慰藉，他觉得，如果有必要，锅炉工完全可以凭借自己绝望时的无敌之力，将在场的全部七个男子都震慑住。不过，只要向写字台上瞥一眼，就可以看见安着许多按钮的电开关板，只要有一只手按一下，就能够把整条船连同其挤满了敌对人群的全部通道变为征讨叛乱的大本营。比时那位对这一切毫无兴趣的手拿竹杖的先生向卡尔迈了一步，用一种不是特别响，但是足以盖过锅炉工的叫喊声而让人听得见的声音问道：“您究竟叫什么名字？”在这一瞬间，仿佛有人正等在门外趁着他这一句话而敲了几下门。仆役朝船长看了一眼，船长，点点头。于是仆役走到门边，把门拉开。门口站着一位身穿陈旧御装的中等个儿的先生，从外表看来，他并不适合于在机器旁边干活，但这正是他——舒巴尔。倘若不是因为卡尔从在场所有人的眼里看出某种满足的神色——连船长也不例外，那他定会由于锅炉工流露出满足的神态而感到惊讶。锅炉工此时紧握双拳，仿佛这双手握拳的姿态便是他的生命中能够付出的一切，是他身上仅存的最重要的东西。此刻在其中凝聚了他的全部力量，包括能够面对众人岿然屹立的力量。

而此时仇敌却轻松活泼地穿着节日盛装来到这里，臂下夹着一本公文夹，里面可能正是锅炉工的工资表和工作证哩，他流露出毫无惧色的表情，首先想要弄清楚在场的每个人情绪如何，于是便逐个地观察他们的目财申。这七个人全都是他的朋友，因为即使船长过去曾经对他有所指责，或许实质上只是为了庇护他，但是此时见锅炉工企图嫁祸于他，船长反而显得对舒巴尔没有丝毫的指摘之意了。对待锅炉工这号人，再怎么严厉都不为过，假设一定要谴责舒巴尔的话，那就是他过去没有及时地粉碎锅炉工的刚愎倔强劲，以至于这家伙今天竟敢跑到船长面前来耍威风。

此时人们或许也能够推测，锅炉工与舒巴尔之间的对立情绪在较高层次的道德法庭面前应该产生的效果也能在这些人的眼前产生，因为即使舒巴尔善于乔装打扮，他也绝无可能将这种假象坚持到底的。只要将他的恶劣行径哪怕是曝光一瞬间，让那些先生们都看看，这就行了——而卡尔此时正想这么办。他已经大致揣摩出了这里的每位先生的机敏、弱点、心境，就这种意义而言，至此消磨在这里的时间也不算是白过了。要是锅炉工抢占了更好的位置就对了，可是看起来此人完全没有什么战斗力。假如此时有人捉住舒巴尔送到他的面前，他很有可能会用自己的铁拳砸开他所仇恨的这个脑袋瓜，犹如敲开薄壳核桃一般。可是他已是力不从心，连跨几步走到舒巴尔面前去的力气都没有了。为何卡尔未能预料到，舒巴尔肯定会来到这里，即使不是主动前来，也会是应船长之召而来，这原本是很容易就可以料到的嘛。为何他同锅炉工没有在一道前来此处的途中仔细商量出一个作战计划，而是像刚才所发生的那样，简简单单毫无思想准备地见门就进呢？难道锅炉工在这里可以象在法庭反复讯问时那样开口讲话，回答是或否吗——即使是这种讯问，也是在最有利的情况下才有必要出场呀。他两腿分开在那里站着，膝盖微弯，头稍稍向上抬起，大张着嘴巴，让空气急速地出出进进，仿佛胸腔里并没有设置对空气进行加工的肺脏一般。

此时卡尔感到自己是如此的浑身是劲，头脑清晰——若是在家乡或许永远也不会出现这种心境。要是他的父母此时能够看见，他如何在异国他乡的一群高贵人物面前捍卫一个好人——虽然他此时尚未取胜，却已做好了-切准备去最终地制服对方——他们会修正对他的看法吗？他们会接纳他回到他们中间并且夸奖他吗？他们会一遍又一遍地看着他那驯顺的眼睛吗？这时在心里竟然生出此类无法明确回答的问题，而且又是在这种最不恰当的时刻，真是莫名其妙！

“我之所以来到这里，是因为我猜测，锅炉工是要告发我干了什么卑鄙的勾当。厨房的一位姑娘告诉我，她看见他往这里走。船长先生，诸位先生们，我已作好了准备，凭我的这些文字材料，必要时还可以听取一些无先入之见的未受他人影响的证人的证词——他们正站在门外——来反驳归罪于我的任何指控。”舒巴尔如此这般地说了一番。当然这是一个男子汉的明白无误的宣言，从听众们脸上表情的变化来看，完全可以相信，他们在经历了一段长时间的吵闹之后，又第一次听到了正常人的话音。他们当然没有注意到，这一番冠冕堂皇的演说之中竟然也存在着漏洞。在他的宏论中，为何第一个想起来的词组就是“卑鄙的勾当”呢？难道告发他首先就是因为他干了卑鄙的勾当，而不是因为他抱着民族的偏见吗？为何厨房里一位姑娘看见锅炉工朝办公室走来，舒巴尔便立刻明白了其中的含意？莫不是因为他心中自感理亏而变得敏感了？他为何立即带来了证人，却又称之为无先入之见的未受他人影响的呢？骗人的把戏，完全是骗人的把戏，而那些大人先生们为什么会容忍骗局，并且还认为他的行为是正确的呢？为什么从他听到厨房姑娘报信之后无疑又等了很长一段时间才来到办公室呢？难道不是他有意等着锅炉工把大人先生们搞得精疲力尽，致使他们渐渐失去明辨是非的判断力——而害怕这种判断力的人主要就是舒巴尔本人。肯定他早已站在门外，专等到合适的时刻才敲门——由于那位先生提了一个无关主题的问题，于是舒巴尔便认为，锅炉工已经完蛋了，于是敲门而入，难道不是这么一回事吗？

这一切显而易见，舒巴尔的表演也产生了违反他本意的效果，可是对那些大人先生们还得以不同的方式晓之以理，要用更为浅显易懂的说法。他们需要别人将自己振醒。所以卡尔呀，你得赶快，至少要抓紧时机，抢在那些证人涌进来把眼前这一切淹没之前哟。

然而正好此时船长向舒巴尔递了个眼色，这家伙马上就退向一旁一一因为显然还要等一会儿才轮得上谈他的事哩。他靠近仆役，两人便低声交谈起来，交谈中，他不是斜眼瞟一下锅炉工和卡尔，就是做出各种手势，表明他必占上风的自信心。看起来，舒巴尔正在为下一轮发表演说而预作准备哩。

“您想不想对这位年轻人提问呢，雅可布先生？”船长在满堂鸦雀无声之中对那位手拿竹杖的先生说。

“当然想问，”他一边回答一边微微弯了一下腰，对别人注意到了自己而表示感谢。接着他对卡尔又问了一遍：“您究竟叫什么名字？”

卡尔此时认为，尽快回答这个固执的提问者插进来的问话是有利于解决主要问题的，于是他不按自己的老习惯亮出护照——因为他还得先花时间将护照找出来——而是简简单单地回答：“卡尔·罗斯曼。”

“啊呀呀，”被称作雅可布的先生只吐出这样的几个字，便像是根本不敢相信一般，微笑着倒退了两步。连船长、总会计师、高级船员，甚至于仆役，都因为听到了卡尔的名字而清清楚楚地显示出极其惊讶的表情。只有港务局的先生们和舒巴尔的表情是冷淡的。

“啊呀呀，”雅可布先生一边重复这一句感叹之语，一边迈着略显僵硬的步履向卡尔走来，“我可是你的舅舅雅可布，你就是我的亲爱的外甥呀。整个这段时间里我一直在猜测，”这末一句是说给船长听的，然后他才拥抱卡尔，还亲了一下他的脸，卡尔却只是默不作声地予以接受。

“那您姓什么呢？”卡尔觉得对方已经把自己放开了，这才开口反问道——他的问话虽然很客气，但完全是毫不动情的腔调。他竭力推测，这样一种新情况究竟会对锅炉工造成什么样的后果。看来，舒巴尔眼下从这件事中是无利可图的。

“年轻人，您可要明白，您是多么的幸运呀，”船长说，因为他认为卡尔的反问有损于雅可布先生的尊严。而雅可布先生则站到窗户边去了，显然是不愿意让别人看见他那激动的表情，他甚至于还用手巾遮住了自己的脸。“这位告诉您他是您的阿舅的先生，就是枢密院顾问爱德华·雅可布呀。现在您所面临的，与您迄止此刻所怀的期望完全不同，这可意味着辉煌的前程哟。您一定要看清楚这大好的机遇，在最初的一瞬间就得把它抓住。”

“虽然我有一位舅舅雅可布在美国，”卡尔转向船长说道，“可是如果我没有弄错，枢密院顾问先生只是姓雅可布而已。”

“正是如此，”船长满怀希望地说道。

“可是，我的舅舅雅可布，即我母亲的哥哥，他的教名是雅可布，而他的姓则应该与我母亲娘家的姓相同，也就是姓本德迈耶嘛。”

“我的先生们！”卡尔的话刚刚说完，枢密院顾问便倏忽一下子从窗户边转过身来，同时大叫了一声。除了港务局官员，其他人全都开口大笑起来，一些人像是受了感动，另一些人则看不出是为了什么。

我所讲的，根本就没有什么好笑的嘛，卡尔心想。

“我的先生们，”枢密院顾问把这个称呼重复了一遍，“诸位违背了我的和你们自己的意愿，参与了工幕小型甥舅相认戏的演出，所以我向各位介绍一下背景情况也不会是多余之举——我相信，只有船长先生（他这一声称谓得到了鞠一个躬的回报）一个人完全明白个中究竟。

现在我真得认真地听清楚每个字啦，卡尔在心里对自己说，当他斜眼一瞥，发现锅炉工正开始恢复元气，不禁高兴起来。

“我在美国逗留的漫长岁月里——作为全心全意当美国公民的我这么一个人来说，此处用逗留一词是很不合适的，总之，我多年来一直是与我在欧洲的亲戚们远隔重洋天各一方地生活着，其原因嘛，首先是与此处无关，第二呢，只有下了很大的决心才能启齿吐露真情。我甚至于很怕那不得不向我亲爱的外甥讲述真情的时刻来临，因为当此时刻，我必须公开他的父母及其家人的有关情况。”

“他正是我的舅舅，毫无疑问，”卡尔听见此话，心里自言自语着。“很可能他把自己的姓改过了。”

“我亲爱的外甥被他的父母——实事求是地说，就是被其父母撵出了家门，犹如一只惹人生厌的猫，被主人扔到了门外。我丝毫不想美化我的外甥的所作所为，为此他受到了惩罚。美化可不是美国的方式——然而只要一提及他所犯下的罪孽，就等于是表达了足够多的谢罪之意。”

“这倒是值得一听呀，”卡尔心里想，“可是我并不希望他在这里将此事公之于众。况且他也不可能知晓此事嘛。他从何而知呢？不过看起来，他确实已经知道了全部情况。”

“原来是因为，”舅舅继续说道，他的身体微微倾斜着支撑在竹杖上，这样的姿势使他真的省去了此事中不必讲出的一部分繁琐细节——一般而言，这都是必不可少的，“因为他受到一个名叫约翰娜·布鲁默的女佣的诱惑，她大约有35岁了。我原本不想用受到诱惑的说法伤害我的外甥，不过要找到另外一个同样恰当的词语的确很困难呀。”

此时已经走近舅舅的卡尔，却一下子转过身来，为的是观察在场的众人听到舅舅讲出此事之后，脸上有何表情。谁也没有发笑，全都神情严肃而耐心地听着。毕竟人们不会嘲笑刚刚亮相的枢密院顾问的外甥呀。人们更可以说的是，即令锅炉工对卡尔有些许嘲笑之意，那也是因为，第一，这是他恢复了生命活力之后的愉快心境的反映，第二，卡尔先前在舱房里不提此时已为公众所知晓的这件事，而想要将它作为一桩特别保密的隐私藏在心底里，所以锅炉工略加嘲笑也是情有可原的呀。

“于是这位姓布鲁默的女人，”舅舅继续说道，“同我的外甥生了一个孩子，一个健壮的小男孩，他在受洗礼时得到了雅可布之名，无疑是由于想到与我同名的人很少，而当我的外甥肯定是顺便提到我的姓名时，这个姓名在那女佣的心里却留下了很深的印象。我要说，这是一件幸运之事。因为他的父母为了避免承担赡养费，或者为了避免别的什么麻烦，为了避免象他们自己的丑闻一样四处传扬——我得强调指出，我既不了解那里的法律法规又不知悉他父母的其他情况，我只收到过他们从前写给我的两封乞求施舍的信，这两封信我虽然没有回复，但是却一直保存着，这两封信便是整个离别期间我与他们之间的唯一的、也是有来无往的书信联系——他的父母为了逃避支付赡养费，为了免于丑闻流传，便把他们的儿子我的亲爱的外甥遣送到美国来，不负责任地只为他配备了很少的日用品，这是看得见的事实——如果不考虑时下美国这里仍然存在着的昌盛繁荣，这小伙子就得靠自己谋生了，要不了多久，他就必然会在纽约港的某一条小胡同里堕落潦倒。前天我收到了一封信，是那个女佣写给我的，经历了许多曲折终于送到我的手里。她在信中讲述了整个事情的来龙去脉，包括对我的外甥的个人描述，并且很明智地提到了这条船的名字。如果我愿意，我也可以向各位透露这封信的内容，把信中的某几段念给大家听。”他从衣袋里掏出两张密密麻麻地写满了字的大信笺，用手挥了挥。“这信必能引起公众的兴趣，因为它是带着一种有点儿简单而又出于善意的机智写成的，并且包含着对她孩子的父亲的深深的爱情。但是我不想超出需要向各位透露更多的内容，更不想破坏我的外甥与我相会时也许会产生的感情。如果他愿意，完全可以在已为他准备好的房间里安安静静地独自看信，从中获取教益。”

卡尔却是毫不关心那个女佣。在越去越远的往事的长河里，她坐在厨房里的橱柜旁边，胳膊支在橱柜的台面上。当他有时到厨房里来，为父亲取一杯水或者转达母亲的一条指令时，她便盯住他看。有时她在杂乱无章地堆放着厨具的橱柜台面的边上写信，便从卡尔的脸上捕捉灵感。有时她用手蒙住双眼，别人怎么叫她都不答应。有时她在厨房隔壁自己那间狭小的卧室里下跪，对着一个木头十字架祈祷，刚好在这种时候经过门外的卡尔，透过微开的门缝观察她，不免有些羞怯。有时她在厨房里东奔西跑，遇到卡尔挡住了她的去路便象女妖一般大笑着急速后退。有时当卡尔走进厨房之后，她便把厨房的门关上，握住门上的把手，直到他要求放他走才松手。有时她拿些他根本没有要的东西，一声不吭地硬塞到他的手上。有一次她却唤了一声“卡尔！”当卡尔由于这出乎意料的呼叫声而惊诧不已之时，她便拉着他，同时脸上做出怪相，口中微微叹息着，将他引进自己的小卧室里，然后将门闩上。她紧紧地搂住他的脖颈，差，点儿使他透不过气来，她一边请求他脱光她的衣服，一边却自己动手脱光他的衣服，并把他按在她的床上，仿佛从现在起，她再也不许任何人碰他，她要永远永远地抚摩他，照料他。“卡尔呀，我的卡尔，”她呼唤着，仿佛她看见了他，要证实他的存在一般，而他却视若无睹，躺在这一大堆显然是她特意为他铺垫的热烘烘的被单褥子上感到很不舒服。然后她也挨着他睡下来，要他讲讲自己的隐私，而他却没有什么隐私可讲，她便半开玩笑半认真地装作生气的样子，使劲地摇他，又要倾听他的心跳，还要把她自己的胸脯送过来让卡尔也听她的心跳，然而卡尔却并不愿意。她将自己的赤裸裸的肚皮紧贴在他的身上，一边还用手伸进他的双腿之间去掏摸，卡尔感到十分厌恶，头颈在枕头上乱晃，然后她用自己的肚皮对着他按了好几下，他觉得她已经变成了自己身体的一部分，或许这便是他之所以极想大喊救命的原因吧。她反反复复地要求以后再相会，然后才放了他，他终于哭泣着回到自己的床上。这便是全部经过，而他的舅舅却借此编出了一个耸人听闻的故事来。她一直惦念着他，并且把他要到美国来的消·息向舅舅作了预报。她这么做是很不错的，有朝一日他一定要酬谢她。

“那么现在，”参议员
(2)

 高声说道，“我要你开诚布公地讲讲，我究竟是不是你的舅舅。”

“你是我的舅舅，”卡尔一边回答一边吻他的手，他吻了一下卡尔的额头作为回礼。“遇见了你，我非常高兴，可是如果你以为我的父母只说了你的坏话，那你就搞错了。然而即使不考虑这一点，在你刚才的一大篇叙述中也包含着好几个错误，这就是说，我认为实际上事情的经过同你所讲的并非完全一致。你身在此地也确确实实不可能对此事作出恰如其分的评说，此外我相信，如果在场的诸位先生在一件与他们的确没有多少关系的事情的细节方面听到了少量的不符合事实的叙述，也并不会造成特别严重的损害。”

“说得好，”参议员说，他把卡尔领到显然关注此事的船长面前说：“我这个外甥有，点儿了不起吧？”

“我很荣幸，”船长边说边鞠躬，他的鞠躬动作只有经过军事训练的人才做得出来，“参议员先生，结识了您的外甥。对于我这艘船而言，能够成为这样一次重逢的场所，是特别荣耀的事情。可是这一路坐在夹层里，肯定是很糟糕的，谁能料到是什么样的人坐在我们的船里一道航行哩。举例来说吧，有一次，匈牙利某位顶尖级贵族的长子就坐在我们船上的夹层里航海，他的姓名和旅行的原因可惜我都记不得了。过了很久我才听说了此事。我们只能尽量使夹层中的乘客在旅途中更轻松一点，比其他的，例如美国航海公司的客轮上要好多了。不过我们始终没有能够把这种海上旅行变成一件快乐的事情。”

“这对我并没有造成什么损害呀，”卡尔说。

“没有对他造成损害！”参议员一边大笑一边重复了卡尔的话。

“只不过我的旅行箱恐怕已经丢——”。这一来他才想起先前所发生的该处理而尚未处理的事，他环顾四周，看见所有在场的人全都原地不动，出于敬重和惊奇而鸦雀无声，一个个都注视着他。只有那两名港务局官员，从他们那既严峻而又自满自足的脸上所流露出的表情，完全可以推测，他们正为在这么一个不合适的时间来到此处而感到后悔哩，此时放在他们面前的怀表，很可能比这办公室里所发生的以及有可能还要发生的一切更为重要吧。

令人感到奇怪的是，船长说完之后，第一个站出来表达慰问之意的竟然是锅炉工。“我衷心祝贺您，”他边说边同卡尔握手，他这举动也是某种认可的表示。当他转向参议员，正想对他也说这么一句祝贺话时，参议员却有意避开，仿佛锅炉工的这种意图逾越了自己的权利范围；锅炉工便立即放弃了这个打算。

而其他人此时也都看明白了现在该干什么啦，他们立刻上前围着卡尔和参议员，乱成了一团。于是乎，卡尔竟然受到了舒巴尔的祝贺，他也接受了祝贺，还对舒巴尔的祝贺表示感谢哩。在重新恢复安静之后，作为最后一批，港务局官员们也上前说了两个英文词儿，给人造成了可笑的印象。

参议员正在兴头上，他要彻彻底底充分享受这愉快的场面，将那些次要的情况存入自己的和别人的记忆库里去，对此所有的人都不仅仅自然而然地予以容忍，而且十分乐意地接受了。于是他便告诉大家，他事先已经把厨娘
(3)

 信中所述的最容易让人辨认出来的卡尔的特征抄录进自己的笔记本中，以便万一需要时可以利用。所以，当锅炉工先前吵吵闹闹而让人难以忍受之时，他便掏出笔记本来，无非是为了转移自己的注意力，就像是做游戏一般，将厨娘所写的——当然不可能象侦探那么准确——对卡尔的印象同眼前他的实际长相摆在一起进行对照。“我就是如此这般地找到了自己的外甥。”他所吐出的最后一个音节很特别，仿佛是要大家再祝贺他一次似的。

“那么现在锅炉工怎么办？”卡尔不理会舅舅的最后一段讲述，而是问了这么一句。他认为，既然自己一步登上了这新的台阶，那就可以怎么想就怎么说了。

“锅炉工将会得到他应该”，参议员说，“而船长先生认为他可以得到的待遇。我认为，关于锅炉工，我们已经说得足够多，甚至于过多了。在场的每一位先生肯定都会赞同我这观点。”

“在事关公道与否的问题上，这可不是什么中肯之言。”卡尔说道。

他站在舅舅和船长之间，自以为处于这种位置或许就可以左右此事的决策了。

尽管如此，锅炉工却好像是对自己已经不抱什么希望了。他的双手插进裤带里，由于他激动不已地动来动去，使得这裤带连同花衬衫的条纹一起暴露在人们的眼前。他根本不管这些，他已经申诉了自己的全部苦衷，人们也该看看他身上穿的破烂衣衫，然后就该把他这个人也撵走啦。他推测着，最后这一桩善举，理应由此处等级最低的仆役和舒巴尔这两个人来执行，然后舒巴尔就可以安享太平而再也不会象总会计师所说的那样陷于绝望之境啦。船长将可以只安插罗马尼亚人上船工作，使船上处处都讲罗马尼亚语，那样子也许真的会一切变得更好。再也不会有个锅炉工到。总会计室里来吵闹了，人们将会相当善意地将他的最后一次大吵大闹保留在记忆之中，因为正像参议员强调地指出的那样，这场吵闹为认出外甥间接地提供了机会。况且这个外甥事先多次想得到锅炉工的帮助，因而对于他在甥舅相认这件事上的功劳事先早已表示了万分的感谢；现在锅炉工根本无意再向他提什么要求了。另外，就算他是参议员的外甥，他也远远不是一个船长呀，而船长最后开口讲出来的，准是令人不愉快的凶言恶语。——既然锅炉工怀有这种看法，他也就竭力控制住自己不要去看卡尔，但是很可惜，在这间敌人的办公室里，他的目光简直就找不到别的可以停留的地方。

“不要误解了实际情况，”参议员对卡尔说，“也许此事涉及是否公道的问题，但是同时又涉及到严肃纪律的问题。而在此处，这两者，尤其是后者，都得以船长先生的判断为准。”

“原来如此，”锅炉工嘟哝道。听见了并且听懂了此话的人，都不解地笑了一笑。

“此外，刚刚抵达纽约，船长先生必然公务繁忙，我们已经大大地妨碍他的公干了，所以现在已是我们非下船不可的最后时刻，以免由于我们不必要的介入而把这么丁件两个机器操作人员发生争议的区区小事搞成什么了不得的大事。我完全理解你，我亲爱的外甥，为何要如此行事，不过正因为如此，我有权尽快地把你从这儿领走。”

“我马上派人放下小艇送您走，”船长说这话时，并没有流露出对舅舅之言有任何一点点不赞同之意，这使卡尔觉得很奇怪——因为舅舅所说的，无疑可以被人视为自我贬低之语。而。总会计师则迅即奔到写字台旁，抓起电话便向小艇班工长传达船长的命令。

“时间确实很紧迫，”卡尔在心里自言自语，“但是不得罪众人我就一事无成呀。现在我当然不能离开舅舅，他刚刚才把我找到嘛。船长固然彬彬有礼，但也仅此而已。一说到纪律就不会顾及是否有礼啦。舅舅所说的，肯定是他的心里话。我不想同舒巴尔讲话，甚至于后悔刚才与他握了手。而其他人又全都是草包。”

他一边这么想着，一边缓步向锅炉工走去，把他的右手从裤带中拉出来，象一件玩具似的用自己的手把玩着。“为什么你不说话？”他问，“为什么你要忍受这一切？”

锅炉工的额头皱起，仿佛在思考，究竟应该如何表达自己的想法。同时他还向下盯着他自己的和卡尔的手。

“船上任何人都没有受到你所受到的这种不公正待遇，这种情况我知道得很清楚。”卡尔的手指在锅炉工的手指缝中动来动去，锅炉工的双眼泪光闪闪环视四周，仿佛他欣逢喜从天降，并且任何人都不能因此而怪罪于他。

“你得勇敢自卫，明言是非，否则人们根本不明白真实情形。你得答应我，你要按我的劝告行事，因为我有种种理由担心，我再也无法助你一臂之力啦。”说着说着，卡尔哭了起来，他边哭边吻锅炉工的手，把这只皲裂的、差不多毫无生气的手拉过来贴在自己的脸上，仿佛这是人们不得不放弃的一件珍宝。——此时参议员舅舅也来到他的身旁，毫不用劲地轻轻拉着他往外面走。“看来锅炉工使你着迷了，”他一边说一边隔着卡尔的头向船长投过去一个意味深长的眼色。“正当你感到被人遗弃之时，却遇到了这个锅炉工，你现在怀着感激之情，同他依依难舍，这确实是值得夸奖的。但是事情不可做得太过分了，就算是为了我吧，要明白你的地位呀。”

门外响起喧哗之声，只听见呼喊声，甚至于还听见仿佛是有人拼命撞门的响声。一名水手有，点儿粗暴地闯进来，他的腰间围着一条女围裙。“外面全是^，”他大声说道，又弯起手臂向周围推搡了一下，犹如他仍在人群中挤过来似的。最后他还是恢复了常态，打算给船长敬个礼，却突然发现了自己身上的女围裙，便一下子扯掉，把它扔到地上，一边喊道：“真讨厌，他们给我拴了条女围裙。”接着他便啪地一下子并拢双脚，敬了一个礼。有人要笑，可是船长却厉声说道：“这很不错。外面是些什么人？”“是我的证人们。”舒巴尔边说边向前跨了一步，“我谨向您表示道歉，因为他们的行为很不得当。当人们结束了海上航行之后，有时候是要疯狂一阵子的。”——“那您就马上把他们全叫进来嘛。”船长下令之后，立即转身对参议员亲切而疾速地说道：“多谢您，尊敬的参议员先生，请您同您的外甥先生跟着这个水手出去吧，他领您去坐小艇。参议员先生，我也不必再说什么与您本人直接结识使我感到多么愉快多么荣耀之类的话了。我只希望很快就又有机会能够同您，参议员先生，继续刚才被中断了的您我之间关于美国船队的现状的讨论，然后或许再次象今天这样令人愉快地被打断啊。”“眼下有这么一个外甥我就感到满足了，”舅舅大笑着说。“而对于您的好意，我要向您表示我的衷心的谢意，愿您幸福。当然也并非不可能，咱们”——此时他亲情洋溢地将卡尔搂住——“或许在下次欧洲之行途中就会更长时间地相伴啦。”“那真要让我欣喜欲狂咯，”船长说：两位先生握手作别，一声不吭的卡尔也只好将自己的手伸给船长，却又急速收回，因为船长此时已被大约15个人围住了，这些人在舒巴尔的率领下，虽然有点儿诚惶诚恐的神态，却又在进门时弄得很响。那水手请求参议员允许他在前面开道，然后便将众人排开，让他和卡尔能够轻松地穿过两道鞠躬的人墙之间走出去。这些平时心地善良的凡人，此时看起来却是把舒巴尔同锅炉工之间的争吵当作一件趣事，即使是到了船长的眼前，他们仍然认为这事很可笑。卡尔发现，厨房的姑娘琳妮也夹在其中，她对他快活地眨眨眼睛，腰间围着被那水手扔掉的围裙，因为这正是她的围裙。

他俩跟随着水手离开了办公室，拐弯走进一个小通道，没走几步便来到一个小门旁，一出此门，就是一段短梯通向下面的小艇，小艇已为他俩各好。领路的水手一纵身便跳进小艇里，小艇里的水手们起立敬礼。卡尔此时还在梯子的最上一级痛哭流涕，参议员要他下去时当心。参议员用右手托起卡尔的下巴，紧紧搂住他，一边还用左手抚摩着他。他俩便这样一步一步地缓缓下去，相互紧搂着跨进小艇中，参议员为卡尔选了一个好位子相对而坐。参议员示意开船，水手们便将小艇从大船边撑开，立即开始用尽全力划桨。离开大船几米远，卡尔便意外地发现，这一边正好是总会计室的窗户。三个窗口全都挤满了舒巴尔的证人，他们友好地致以祝愿，挥手作别，以至于舅舅一遍又一遍地表示感谢，一名水手玩把戏似的，抛出一个飞吻而并没有怎么影响划桨的均匀动作。看起来锅炉工真的已经离去了。卡尔的眼睛盯住舅舅，两人的膝盖几乎靠在一起了，他的心里不禁疑虑顿生——此人究竟能否象锅炉工那样对待自己呢。而舅舅却将自己的视线移开，望着他们所乘坐的小艇周围回旋翻滚的波浪。

 

————————————————————


(1)
  信仰——德语里，“信仰”和“相信”是同一个词。（译者注）


(2)
  参议员——原作中此处改用这个称呼。（译者注）


(3)
  厨娘一此处作者将前文的“使女”改称“厨娘”。（译者注）


二　舅　舅

卡尔在舅舅家里不久就习惯了新的环境。舅舅待他也是亲切和蔼而又百依百顺，他没有遭遇过一次值得铭记的痛苦经历——就像大多数人在外国生活之初都会遇到的那种苦涩经历。

卡尔的住房在这座楼房的第六层上，下面五层连同地下的三层，全都为舅舅的商号所占用。当他清晨从自己的小小卧室中走进起居室时，穿过两扇窗户和一道阳台门射进屋子里来的阳光总是使他感到吃惊。假设他作为一个一贫如洗的青年移民在这个国度登陆，他只能住在什么地方呢？人家也许根本不允许他进入美国，而会将他遣送回家乡去，根本不会过问他是否已经无家可归了——舅舅凭着自己对移民入境法的了解，认为这是极其可能发生的。因为在此处你不能指望遇到有同情心之人，在这方面，卡尔过去读过的关于美国的资料中所讲述的完全是事实；看来，只有幸运者才能在此地处处是冷漠面孔的社会环境中真正找到幸福。

室外那个狭窄阳台的长度同整间屋子的宽度相同。在这里，远不如卡尔家乡那么视野广阔，顶多只能望见比一条街道宽不了多少的街景一一夹在两排刀劈斧砍一般整齐划一的楼房之间通向远方的街道，在雾蒙蒙的远处，一座大教堂的轮廓好似一个庞然大物拔地而起。无论是清晨黄昏还是深夜睡梦里，在这条街道上总是车水马龙川流不息。从楼上看下去，那一个个变形的人物形象和各种各样车辆的顶盖，仿佛组成了相互掺和的不断变换形状的大杂烩，而这个大杂烩又生成了野性更足的由噪声、尘土和气味构成的光怪陆离的另一个大杂烩，这一切又全部被强大的光线攫住和穿透。光线则一次又一次被众多的物体所击碎，所带走，又被努力地引过来，使得炫惑的眼睛把光线看成一个个实体。仿佛在这条街的上空，悬有一块遮盖着一切的巨大玻璃板，每时每刻都有人拼尽全力将它击碎似的。

舅舅是个处世谨小慎微的人，他规劝卡尔暂且不要过分认真地干什么琐碎之事。卡尔当然应该多了解，多观察，却不可作茧自缚。一个欧洲人来到美国的最初几天，好比是一个人脱胎换骨而新生的过程，如果想要比从天堂降落尘世更快一些适应此地的环境——这样说是为了使卡尔不至于产生恐惧心理——那就一定要明白，最初的印象总是没有多少根据的，一个人不可因此而搞乱了将会获得的总体印象——因为他正是要借助于总体印象在此处将自己的生活继续下去呀。舅舅本人知道有些新来的移民，举例而言，他们不是依据这条正确的原则行事，而是成天站在阳台上，犹如迷途之笨羊一般向下望着街道发呆。这样一来，肯定会心烦意乱！这么样形影相吊无所事事，瞪眼瞧着纽约这儿忙忙碌碌的白昼景象，就一个浪游之人来说，是可以允许的，而且说不定还可以劝他——当然并非毫无保留地——如此这般地消磨时光哩。但是就一个将要长期留在此地的人而言，这样做就是一种颓唐行为——在这种情况下，尽可以使用这个词儿，即使有点儿夸张也无妨。而当舅舅每天只来一次——并且都在不同的时刻——探望卡尔时，凡是看见卡尔这么无聊地站在阳台上，他确确实实总是生气地拉长了脸。卡尔很快就发现了舅舅的这种态度，于是便尽可能戒掉了这站在阳台上俯视的嗜好。

不过这也并非是他在此地所发现的唯一的乐趣。在他的起居室里，有一张高档的美国式写字台，这种写字台是他的父亲多年以来梦寐以求、在各种各样的拍卖会上多方寻觅，意图以自己能够支付的便宜价格买到，却由于财力微薄而一直没有能够如愿以偿的。当然，这张写字台同那些在欧洲拍卖会上四处亮相的所谓美国写字台是没有可比性的。例如这张写字台上方设有数以百计大小不同的格子，即使是美国，总统用它来存放文件，也可以为每一种文件找到一个合适的格子，而且除此之外，侧面还设有一个调节机构，只要摇动曲柄，便会随心所欲地按需要将格子拼成不同的组合。格子侧面薄薄的竖板缓慢地下落，成为提升起来的格子的底板，或者成为新提起来的格子的顶板；只要把曲柄摇动一圈，写字台上小格子的组合便会变成另外一种，与前一种完全不同，而且随着你摇动曲柄的快慢，格子的组合变换可以缓慢进行，也可以飞快地进行。这是一种最新的发明，它使卡尔不禁联想到在家乡的圣诞节市场上观看过的让孩童们惊讶不已的生动的耶稣诞生戏，身着冬装的卡尔也经常站在观众群里。他目不转睛地看着老艺人摇动曲柄，同时观察着随之而变换的剧情，一会儿是三位圣王步履蹒跚地向前行走，一会儿是星辰闪烁，一会儿又是耶稣降生于简陋厩棚中时的艰难情景。而他总是觉得，站在他身后的母亲并未十分认真地观看剧中的情节，他将她拉拢来，用自己的背部紧抵着她，一次又一次大声地呼叫着要她看那些幕后的动静，或许是一只小兔子，在前面的草丛里一会儿像人似的前半身竖起来，一儿会又打算溜走，母亲只得用手蒙住他的嘴巴，但是很可能又沉湎进她先前那种心不在焉的状态中去了。这张写字台当然不是为了让人回忆起此类往事而安在此处的，但是在发明的历史中，肯定存在着某种不明显的与卡尔的怀旧之思中类似情感的关联性。而舅舅则与卡尔不同，他根本不赞赏这种写字台的结构，只是为了给卡尔买一张正规的写字台，而眼下这类写字台通通都设有这种新装置，因为其优点是，用不了几个钱便可以将它加装在旧写字台上。尽管如此，舅舅还是规劝卡尔，尽量不要乱动调节机构；为了加强这工规劝的效果，舅舅还告诉他，这种装置很容易搞坏，要重新修好得花很多钱。不难看出，从另一个角度来理解，这规劝纯粹是借口，因为这种调节机构其实是很方便安装的，而舅舅却并没有这么去理解。

不用说，在最初几禾里，卡尔经常同舅舅交谈，有一次也说到，他在家乡时弹过钢琴，虽然弹得并不多，但是喜欢弹，当然，在初学期间所凭借的，仅仅是母亲教他的基本常识。卡尔心里很明白，讲述此事实际上等于是想要一架钢琴，不过他已经作过充分的了解，知道舅舅根本不需要考虑节省。尽管如此，他的这个请求也没有马上就得到满足，但是过了大约八天，舅舅用一种几乎可以说是厌恶的自白式口气告诉他，钢琴已经到了，如果他愿意，可以去照看着搬运工把钢琴抬上楼。这当然是一件轻松的任务，可是实际上，这照看的任务却并不比搬上楼的活儿轻巧许多，因为这幢楼房里本来就有一部运送家具的宽大的升降梯，即使是把家具车推进去也不显得拥挤，钢琴就是用家具车推进这部升降机里，然后运到卡尔的住房里去的。虽然卡尔可也以与钢琴和搬运工们乘同一部升降梯，但是因为旁边紧挨着还有一部载客的升降梯是空着的，于是他便跨进客梯，借助于一个把手掌握着客梯，使之与货梯总是处在同一高度，并且目不转睛地透过玻璃窗看着此时已成了他自己的私有财产的漂亮乐器。当钢琴安放在他的起居室里，他击键弹出了几个音符之后，不禁欣喜若狂，难以自制，只得停止弹奏而跳将起来，手背在屁股上，隔着几步远，对钢琴喜滋滋地观赏着。起居室里的音响效果也很不错，使他住进这么一个钢筋铁骨的楼房里最初所产生的微微不愉快的感觉顿时烟消云散。事实上，这么一座从外观上看起来是采用了许多钢铁构件的楼房，在楼内的房间里你却丝毫感觉不到有什么钢铁构件，谁也无法在其内部设施中挑出任何一个从某种意义上说会破坏最完美的舒适宜人的布局的小小不足之处。开初卡尔热衷于弹钢琴，对于在入睡之前这样弹一会儿有可能直接影响到周围的美国式环境，他毫无愧疚之感。诚然，当他在开启的窗户前，迎着窗外传进来的噪声，弹起一首家乡流行的古老的士兵歌曲时，那声音的确有，点儿特别，这是士兵们晚上在兵营寝室里躺下之后眼望着外面昏暗的操场所唱的歌曲，从一个窗户到另一个窗户此起彼伏地唱着——可是当他随后俯视下面的街道时，却没有发现任何变化，他意识到，这只是一个单靠人力本身无法使之停止运转的巨大无比的循环的一小段，看不明白是些什么力量使这一切不停地循环运动着。舅舅容忍他弹奏钢琴，没有说过一个不字，尤其是因为卡尔也很少事先不预告便自得其乐地弹钢琴，他甚至于还为卡尔找来了美国进行曲，当然还有美国国歌的乐谱，但是他的行为肯定不是仅仅出于爱听音乐，因为有一天他以正经八百的口气问卡尔，他是否还想学拉小提琴或者吹圆号。

当然，学英语才是卡尔首要的和最重要的功课。清晨7点钟，当高等商贸学校的一位年轻教授来到卡尔房内时，看见他不是坐在桌旁做练习就是在房内走来走去背单词。卡尔清清楚楚地意识到，要学会英语，无论怎么分秒必争地努力都不算过分，而且在这方面，他的最好机会就是，通过自己的迅速进步使舅舅感到格外的高兴。而且事实上，这个目标很快就达到了，他同舅舅用英语交谈，最初仅仅局限于说些问候告别话，不久之后，他俩用英语谈话的内容就越来越多，这样一来，连-些比较隐秘的私人情感也开始涉及了。有一天晚上，卡尔第一次用英语朗诵诗歌给舅舅听，这首美国诗描述的是一次火灾，舅舅听了感到十分满意。此时他俩都站在卡尔起居室的窗口，舅舅眼望着窗外那墨黑的夜空，听着挺立在自己身旁双眼凝视着前方的卡尔口中艰难地吐出复杂的诗句，由于对诗句产生了共鸣，他还缓缓地节奏均匀地拍着巴掌。随着卡尔的英语越来越好，舅舅便越来越乐意把他介绍给自己的熟人，只是在安排这类会见时，每次都要让那位英语教授临时性地靠近卡尔。介绍给卡尔的第一位熟人是丁个身段柔软得令人难以置信的细高个儿的男青年。一天上午，舅舅以非同寻常的奉承式礼节把他引进卡尔的房间里来。他显然是那许许多多百万富翁的公子们中间的一个，从父辈的立场看来，他们是教养很差的一群，他们打发光阴的生活方式是如此的糟糕，以至于一个正常人只要观察一下这类年轻人任何一天的生活，就不能不感到痛惜。而此人仿佛是明白或者揣测到了这种情况，又仿佛是他要尽自己的能力应付这种情况，于是在他的嘴巴和眼睛周围便一直挂着不消褪的幸福微笑，似乎对于他自己、他所面对的人和整个世界来说，这幸福是实实在在不容否认的。

在舅舅的无条件同意下，卡尔与这位名叫美克的年轻人商定，每天清晨五点半钟一道去骑马，或者在骑术学校，或者在户外。起初卡尔虽然迟迟不肯答应，因为他从未骑过马，想要先学一学再说，但是经不住舅舅和美克的竭力劝说，加之听他们说，骑马只是一种娱乐，是有益于健康的体育锻炼，完全算不上是什么艺术活动，于是他最后还是答应了。但是这样一来，他清晨四，点半就得起床，这常常使他很难受，因为他白天必须长时间地专心致志地学习，所以晚上总是睡不够，不过只要一走进浴室，他的遗憾心情很快就烟消云散了。在整个浴缸的上方悬着一张布满喷水孔的网，网的长宽尺寸和浴缸相同——在他的家乡，像他这么一个中学生，即使家庭富有，也不可能拥有这种淋浴装置，而且归个人独占——他躺在浴缸里，能够放松肢体，张开双臂，随心所欲地让那温水、热水，再一次温水，最后是冰冷的水流，喷洒在自己的身上，有时是部分喷水，有时又是整个面积喷洒。他仰卧其中，好像还在继续享受着睡眠的乐趣，他特别喜欢闭着双眼，任最后一滴滴垂落的水珠掉在眼皮上，然后破碎四散，流经面部向下而滚进缸里。

当舅舅的厢体高耸的汽车把他送到骑术学校时，英语教授已经等在那里，而美克则总是要晚一点儿才来一一他当然可以无忧无虑地晚一点儿来，因为气氛活跃的真正意义上的骑马运动只有他在场时才会开始。那些马匹不是要在他跨进跑马厅时才会摆脱半睡半醒的状态而扬起前蹄吗？马鞭不是也要在此时才会发出更响的劈啪声而响彻整个跑马厅吗？在跑马厅内四周的走廊上，不也是要到此时才会忽然出现一个个头面人物、观众、马匹管理员、骑术学员或者其他各色人等吗？而卡尔则利用美克到达之前的这点儿时间-进行一些适应性练习，虽然这是学骑马的最初步的入门练习动作。有一个高个子给卡尔上这节练习课，他很高，几乎用不着把手臂抬起，便能摸到最高一匹马的背部。这节课几乎总是在一刻钟之内结束。上这种练习课，卡尔的收获不是特别大，但是他却能学会许多英语的抱怨词语，他在进行这种练习时，上气不接下气地对着英语教授脱口而出，而教授则总是倚靠在同一个门柱上，大多数时候显得极其困乏。不过，一当美克到达，对于骑马练习的全部不满几乎统统消失。高个子教师被请出去，不一会儿，在这仍然半明半暗的跑马厅内，人们所听见的只有马儿奔驰的得得蹄声，所看见的几乎只有美克高举的手臂，他在向卡尔发指令。这种消除睡意的娱乐性活动半个小时之后便停止了，美克急急忙忙地与卡尔告别，有时候，如果他对卡尔的骑马练习特别满意，他就用巴掌拍拍卡尔的脸，然后便匆匆地抢在卡尔之前，奔出跑马厅的大门，一溜烟就跑得无影无踪了。随后卡尔便带上教授，一道乘汽车返回去上英语课，多数时候是绕道行驶，因为要从那条直接从舅舅家通向骑术学校的拥挤不堪的街道驶回去，将会损失太多的时间。当然，这种英语教授陪同的办法不久便停止了，因为卡尔心里不免有所自责，每天麻烦这位疲倦的人陪同去骑术学校真不应该，更何况他同美克之间用英语交流也很容易沟通，于是他请舅舅免除了教授的这一义务。舅舅稍作考虑之后也同意了他的请求。

过了相对而言很长的一段时间，舅舅才下决心允许卡尔稍稍窥探一下自己的商号，虽然卡尔已经多次请求看看了。这是一家从事代理和转运业务的商号，卡尔记得，在欧洲或许根本就没有见过这类商号。这类商号所从事的是一种中介业务，并非将生产商的产品直接转手给消费者，或者转手给中间商，而是将一切商品和初级产品转运给大型的企业联合体并在企业联合体之间进行转运。所以这是一种规模庞大的集采购、仓储、运输和销售于一体的商号，不得不维持着与客户的不间断的极其准确无误的电话和电报联系。电报大厅不是比家乡城市里的电报局小而是更大，卡尔当年曾经同一位熟悉电报局的同学手牵着手在电报局里穿行过一次。在电话厅里，无论向哪方走动，看见的全是电话间的门在此关彼开不停地动着，嗡嗡之声不绝于耳，令人感到心烦意乱。舅舅打开其中离得最近的一扇门，看得见沐浴着电灯光的那名员工，他对门的响声充耳不闻，头上套着一条钢带，将听筒压在耳朵上。他的右手放在小桌子上，像是十分沉重的一般，只见他的手指捏着铅笔匀速而飞快地动着，仿佛不是人手。他对着话筒说话，语言十分简洁，甚至于常常看得出来，他想说什么不同的意见，想问得更仔细一些，但是他所听见的对方的某些话却逼着他在尚未来得及讲出自己的看法之前，便低下双眼作记录。舅舅轻声告诉卡尔，此人也用不着讲话，因为同一条信息，他在记录，同时有另外两个同事也在记录，并且随后进行校核，尽可能消除错漏之处。当舅舅和卡尔跨出门向外走时，一个实习生刚好钻进门来，一转眼便拿着这里写好的记录条又溜出了门。大厅中间的通道上，匆匆来去的人们川流不息。谁也不招呼别人，取消了互致问候的礼节，每个人都跟着前头的人的步伐，眼看着地板-因为想要尽快地向前走，或者只是瞥一眼手中所拿的记录条上写的个别词语或数字，由于步履匆匆，像跑似的，那些字条便翩翩地飘动着。

“你的成就真是不小，”有一次在企业里穿行时，卡尔赞叹道。如果对每个部门都看一看，那就得花许多天时间才能把整个企业巡视一遍。

“你要知道，这一切全是三十年前我自己建立起来的：当时我在码头区有一家小小的商号，一天哪怕只卸五箱货，都算多的了，我就可以心满意足地回家了。今天我拥有港口第三大货栈，你看那个店铺，就是我的第六十五组装卸工的饭堂和工具间。”

“这简直是奇迹。”卡尔说。

“这里一切都发展得如此神速……”舅舅没说完便停住了。

有一天快到用餐时，舅舅来找卡尔，本来卡尔以为会像平时那样又是独自吃饭，但舅舅却要他马上换深色西装，一道进餐，因为有两位生意上的朋友要来做客。当卡尔在旁边房间里换衣服时，舅舅坐到写字台边，翻阅刚刚写完的英语习题，然后在台上拍了一巴掌，大声叫道：“真不错哇！”这一声赞扬，无疑使卡尔的换装更为顺当，不过他现在对于英语，也确确实实是相当有把握的了。

他来到美国后第一个夜晚所获得的对舅舅的餐厅的印象，迄今仍留在记忆里。他随舅舅走进去时，两位高大肥胖的先生站起来，向他们致以问候，其中一位名叫格林，另一位名叫帕伧德。他俩的名字是后来在席间谈话中才弄清楚的，因为舅舅一般都是很简略地介绍熟人，总是让卡尔通过自己的观察弄明白必须知道的或者有兴趣知道的。在吃饭中间，他们所交谈的都是一些与自己密切相关的商务，这对于卡尔来说，可以算是很有用处的商务术语课，而他们却将卡尔当成个孩子，让他一声不吭地努力吃自己的饭，首先就是要吃好吃饱。他们的谈话结束之后，格林先生才弯身转向卡尔发问，显然是努力把英语讲得尽可能清楚易懂。他问的是来美国之后最初印象如何之类一般性的问题。在周围死一般沉寂的气氛中，卡尔详尽作答——还用眼角余光对舅舅瞥了几眼，为了表达感激之意，他使用了一种略带纽约特色的俗语。他的另一句话竟然引得三位先生全都笑得东倒西歪的，卡尔害怕自己犯了什么大错误，可是没有，按帕伦德先生对他说的，他的这-句话甚至于可以说是恰如其分的。这位帕伦德先生显得对卡尔很有好感，当舅舅和格林先生又回到生意话题时，帕伦德先生却让卡尔把座椅移近自己的身边，先是询问他的名字、出身、旅途如何等等，最后终于让卡尔歇一口气，他自己则是又笑又咳地急急忙忙地讲述他自己和女儿的情形。他同女儿住在纽约之外不远处的一座小农庄里，但他只是晚上在农庄里过夜，因为他的职业是银行家，所以必须整天在纽约工作。他立即十分热情地邀请卡尔出城去看看他的农庄，像卡尔这么一位新铸就的美国人，肯定有必要偶尔离开市区到纽约之外去散散心。卡尔马上请求舅舅允许他接受邀请，舅舅也显得很高兴地同意了，却并没有确定日期，而且也没有如卡尔和帕伦德先生所期待的那样，哪怕只是考虑一下究竟何日去。

可是到了第二天下午，卡尔便被叫到舅舅的一间办公室里去——仅仅在这座楼房里，舅舅便有十间不同的办公室——他看见舅舅和帕伦德先生寡言少语地半躺半坐在带圈的扶手椅里。“帕伦德先生，”隐身在弥漫房间的蒙眬黄昏之中几乎辨认不出来的舅舅说道，“帕伦德先生来了，是要把你带回他的农庄去，如我们昨天所说的。”“我还不知道今天就要去哩。”卡尔回答道，“否则我已经做好准备了。”“假如你还没有做好准备，那我们最好还是推迟拜访时间，”舅舅表示。“要作什么准备嘛！”帕伦德先生高声说道。“一个年轻人，总是时刻准备着的。”“他可不是这样的人，”舅舅转身对着他的客人说道，“不过他总得回自己的房间去一下，可能这会耽误您啦。”“时间尽够了，”帕伦德先生说，“我预先就估计到会拖延时间的，所以今天关门要比平常早一些。”“你看吧，”舅舅说，“你要去拜访，现在就已经给人家添麻烦了。”“我很抱歉，”卡尔说，“可是我马上就回来。”他已经抬腿准备跑出去了。“您可不要太急，”帕伦德先生说，“您丝毫没有给我添麻烦，正相反，您的来访，只会使我感到高兴。”“那你明天早上的骑术训练就要耽误了，你已经告诉人家取消它了吗？”“还没有哩，”卡尔说，此时，令他高兴了片刻的这次拜访开始变成一种负担了，“我又不知道——”“那你怎么还要去呢？”舅舅又问道。友善的帕伦德先生此时介入进来帮助他了。“我们途中在骑术学校停一下，会把这事安排好的。”“这样当然是可以的，”舅舅说。“不过美克可要白白地等你了。”“他不会白等我的，”卡尔说，“他反正是要去的嘛。”“那又怎么样呢？”舅舅说话的腔调使人觉得，他认为卡尔的答话丝毫没有说服力。又是帕伦德先生说出了决定性的话：“但是克拉拉”-―也就是帕伦德先生的女儿——“也在等他呀，而且是今天晚上，她总得比美克优先吧？”“那当然，”舅舅说。“那就快跑回你的房间去取东西吧。”他边说边用手仿佛是无意识地拍打了几下圈手椅的挟手。卡尔已经跑到门口了，舅舅又提出一个问题使他退了回来：“明天清早你总该回来上英语课吧？”“唉呀！”帕伦德先生惊讶不已地高声说道，同时尽自己那肥胖躯体之所能在椅子里转过身来。“难道他就不可以至少明天在外面呆一个整天吗？我后天早晨就把他给您送回来好了。”“这绝对不行，”舅舅答道。“我不让他的学习秩序被搞乱。以后在他进入本身就很正规的职业生活之前，我会很乐意地允许他接受如此友好的而且令人感到荣幸的邀请，在外面待较长时间的。”“这真是自相矛盾的说法！”卡尔心中想。帕伦德先生顿时流露出沮丧懊恼的神态。“待一个晚上和一夜几乎算不上是一次访问呀。”“我也是这个意思嘛，”舅舅说。“一个人就得来者不拒，”帕伦德先生说，又大笑起来。“喂，那我等您哟，”他朝着卡尔的背影大声说道，由于舅舅没有再说什么，卡尔便跑走了。他不-会儿就作好了出门的准备，当他再跑回来时，发现只有帕伦德先生一个人还在办公室里，舅舅已经离去。帕伦德先生十分愉快地拉着卡尔的两只手摇，仿佛要尽可能地弄明白，卡尔现在确实要与他同行了。卡尔因为急匆匆地跑了个来回而满头是汗，他也拉着帕伦德先生的双手摇晃，他高兴的是可以出门郊游了。“舅舅对我外出没有生气吧？”“哪会呢！他刚才说那些话并非是当真的。他不过是时时刻刻都想到您的学习罢了。”“真是他亲自告诉您，他刚才说那些话并非是当真的？”“是——的是——的，”帕伦德先生拖长了声音说，以此证明他不可能说谎。“非常奇怪的是，虽然您是他的朋友，他却很不想同意我去拜访您家。”尽管帕伦德先生对此不愿意坦率承认，一时之间却也不知道该如何解释更好，直到他俩坐在帕伦德先生的汽车里，穿行在暖烘烘的晚风之中时，还各自在心里把这件事情想了很久，虽然他俩一上车就谈到了其他的话题。

他俩紧挨着坐在车里，帕伦德先生握住卡尔的手讲着。凡是有关克拉拉小姐的情况，卡尔都想听，仿佛他已经等不及走完这段长长的旅程，仿佛借助于帕伦德先生的讲述可以早一些到达他家似的。在那些他尚未在晚上乘车穿过的，犹如处在旋风里时刻改变着方向的纽约大街的人行道和车马道的上空，一浪赶一浪的噪音，并不像是人的嘈杂声，却仿佛是一阵又一阵乱糟糟的混响。在这种情况下，当卡尔竭力倾听帕伦德先生说话时，他所注目的就只是帕伦德先生那件斜挂着一条静止不动的金链条的深色背心。他俩乘车驶过几条街道，看见那些显然是唯恐迟到了，因而快步奔跑的或者坐在疾驰如箭的车辆里的观众，急急忙忙地向剧院赶去。他们驶出市区，穿过城郊过渡地带来到郊区，到了这里，他们的汽车又总是被骑马的警察指挥着开进侧街，因为正在罢工的金属工人的游行队伍挤满了大街，交叉路口只允许非过不可的车辆通行。然后他们的车驶出较阴暗的回声沉闷的小街，横穿过一条与这些广场差不多一样宽大的街道，在其两端，目力难及的遥远的尽头之处，人行道上挤满了碎步向前移动的人群，他们齐声歌唱的声音比个人独唱的声音还要统一和谐。在空荡荡的车行道上，看得见左一个右一个骑在伫立着的马背上的警察或者是扛旗帜的人，要不就是街道上空写着字的标语布或者一位被工作人员和卫士围住的工人领袖，或者是一辆没有来得及撤出的电车停在那里，车厢里既无乘客又无光亮，司机和售票员坐在平台上。还有一小群一小群的好奇者站在远处观看，他们并非真正的游行示威者，尽管他们并不明白此时所发生的究竟是什么事情，但是却并不离开自己的位置。卡尔却是心情舒畅地靠在帕伦德先生搂住他的手臂上，他深信不久就会到达一座灯光明亮的、被围墙护卫着的、还有看家狗守门的农庄，作为受到热情欢迎的宾客，他感到万分的愉快。尽管他由于瞌睡渐渐袭来，不再能够明白无误地或者至少是连续不断地听清楚帕伦德先生所讲的一切，他还是时不时地振作一下自己，揉揉眼睛，以便窥探一下，帕伦德先生是否察觉到自己正处于昏昏欲睡的状态，因为他无论如何都要避免自己的昏昏欲睡之态被人发现。


三　纽约近郊一农庄

“我们已经到了。”在卡尔迷糊失神的许多瞬间之中的最后一个瞬间里，帕伦德先生忽然说道。汽车停在一座乡村宅院的前面，这座宅院同纽约周围一带的富翁农庄的样式相同，但是又高又大，远远超出了仅仅住一家人所必需的规模。由于灯光只照亮了这座楼房的下半部，人们根本看不清楚它究竟有多高。楼房前面，一片栗树的枝叶沙沙地响，其间一条短路通向楼房的露天台阶，格栅大门已经敞开。卡尔困乏不堪地下车时，才发现这次行车的时间相当长。在栗树林荫道的昏黑空间里，他听到一个姑娘的声音在自己身边说话：“雅可布先生现在终于来啦。”“我姓罗斯曼，”卡尔边说边握住向自己伸过来的一只姑娘的手，现在他才看出了这姑娘的全身轮廓。“他只不过是雅可布的外甥，”帕伦德先生解释道：“他自己名叫卡尔·罗斯曼。”“这没有关系，反正他来到这里我们就高兴。”姑攻良说道——对于她来说，叫什么名字是无所谓的。虽然如此，当卡尔夹在帕伦德先生和姑娘之间向楼房走去时，他还是问了一句：“您就是克拉拉小姐吗？”“是的，”她一边回答一边将自己的脸转过来对着他，此时从楼房那边射过来的灯光照在她的脸上，虽然不算明亮，却使人可以稍稍看清她的模样，“不过我可不愿意在这黑咕隆咚的地方作自我介绍。”卡尔心想，莫不是她已在格栅大门旁等了我们一阵？他一边朝前走一边渐渐清醒过来。“而且我们今天晚上还有另一位客人哩，”克拉拉说。“这是怎么回事儿！”巾自伦德先生气恼地大声说道。“是格林先生来了，”克拉拉说。“他什么时候来的？”卡尔仿佛怀有某种预感似的惶惶然问道。“刚到一会儿。难道你们没有听见他的汽车在你们前面行驶的响声？”卡尔抬头仰望帕伦德，想知道他对此有何看法，可是他却将两手插在裤兜里，只是行走的脚步加重了一些。“住的地方离纽约太近了没有好处，免不了要受到干扰。我们家一定要搬远些，即使我回家需要乘车走到半夜也无所谓。”他们走到露天台阶前停下来。“可是格林先生已经很长时间没有来过了呀，”克拉拉说，显然她同父亲的想法完全一致，但是为了安慰他，便这么说了一句。“他为何偏偏要今天晚上来呢，”帕伦德说，他那吐出恼怒之语的厚厚的下嘴唇，肌肉松弛下垂，说话时动的幅度很大。“可不是嘛！”克拉拉说。“也许他不久就会离去，”卡尔说道，心里却觉得奇怪，为何他现在同这些直到昨天都还是素不相识的人竟然如此的心心相印。“啊，不会的，”克拉拉说，“他同爸爸有大生意要做，可能需要谈很久，因为他已经开玩笑一般唬我，假如我要作个彬彬有礼的主妇，就得一直旁听到天亮呢。”“这不是麻烦了吗，他竟然要在这里待通宵。”帕伦德大声说道，仿佛这样一来终于大难临头了。“我看最好是，”他说，此时他的头脑里产生了新的念头，于是语气也变得亲切了一些，“依我看最好还是请您罗斯曼先生重新上车，送您回舅舅家去吧。今晚从一开始就给搅乱了，谁知道以后您的舅舅先生何时再把您交给我们呢。但是如果我今天就把您送回去，他以后就不会拒绝把您交给我们了。”于是他拉起卡尔的手，打算立即把卡尔领上汽车，可是卡尔却不动弹，而克拉拉也请求让卡尔留下来，因为她和卡尔根本就不会受到格林先生的搅扰。帕伦德先生最后发觉，自己临时作出的这个决定也并非是不可更改的。况且此时，恐怕是决定性的——大家突然听到格林先生的喊声从台阶的最上一层传下来：“你们在哪儿呀？”“来吧，”帕伦德说着便拐弯向露天台阶上走。卡尔和克拉拉跟随着他，这两个年轻人此时在灯光照射下彼此打量着。“她有两片红嘴唇，”卡尔不出声地自言自语，同时联想到帕伦德先生的嘴唇，他的嘴唇幻化成女儿脸上的这两片漂亮的嘴唇。“晚餐之后，”她说，“如果您认为合适，咱俩就到我的房间里去，使我们至少可以摆脱这位格林先生，反正爸爸要同他谈生意嘛。而我很想听您弹钢琴，因为爸爸已经告诉我了，您的钢琴弹得很不错，不过很可惜，我对音乐一窍不通，虽然我本来是很喜爱音乐的，却从来没有碰过我的钢琴。”卡尔完全同意克拉拉的建议，虽然他很乐意把帕伦德先生也拉进他俩这一伙里来。但是，当他们一级级向台阶上登时，已经熟悉了帕伦德的身影的卡尔，便看见格林的形象也渐渐地显现在自己的眼前。面对这高大的形象，卡尔今天晚上力图吸引帕伦德先生离开此人的任何希望都成了泡影。

格林先生急不可待地接住他们，仿佛要补上损失了的许多时间似的，他拉起帕伦德的手，将卡尔和克拉拉向前推，让他俩先进餐厅。餐厅里，倾斜地摆放在桌上的绿色饰带，是用新鲜树叶编成的，其间夹着一朵朵鲜花，呈现出一派热烈的节日气氛，无形中加倍地突出了起扰乱作用的格林先生不请自来所引起的遗憾情绪。卡尔坐在桌旁静候，在其他人落座之前，他愉快地推想着，那通向庭园的宽大的玻璃门将会一直敞开不关、因为他闻到一股浓郁的香气随风而入、犹如飘进园中的亭子一般。当他正在如此遐想之时，不料格林先生却气喘吁吁地忙着将玻璃门关上，他弯腰插入最下方的闩，又举手插上顶上的闩，一切动作都像个年轻人似的利索，以至于当仆役急急忙忙赶到时，已经没有必要插手了。格林先生在餐桌旁一坐下来，头几句话就是表示他对于卡尔竟然获得了舅舅的许可来此拜访感到吃惊。他把盛满汤的匙一下又一下地送进口中，同时一会儿向右对克拉拉，一会儿向左对帕伦德先生解释，为何他感到吃惊，舅舅是如何看管卡尔的，舅舅对卡尔的爱又是如何深得过了分，仿佛超出了人们可以称之为舅舅之爱的程度。“他不但不满足于在这里管闲事，而且还要介入我同舅舅之间。”卡尔想到这一。点，那黄灿灿的汤一口都吞不下去了。不过他不想让人家察觉自己的情绪受到了烦扰，于是又开始默默地将汤往自己的肚子里灌。进餐的速度很慢，犹如受罪一般。只有格林先生，顶多加上克拉拉，显得活跃一些，并且一有机会便短短地笑上几声。而帕伦德先生，则只是在格林先生有几次提及生意上的事时才加入交谈。但即使是这种交谈，他也是快进快出，格林先生不得不过一会儿又出其不意地将他扯进谈话里去。况且格林先生强调指出，从一开始他就无意进行这一次没有预约的拜访。此时，专心倾听的卡尔预感到某种危险即将来临，以至于克拉拉不得不提醒他注意，他的面前有一盘烤肉，他正在吃晚饭。卡尔认为，即使是生意上的事特别急，那么今天在城里至少也该把最重要的问题商定，次要一些的可以留待明天或者以后去处理。而格林先生确实在商号关门之前早早就到了帕伦德先生的办公室，可是没能碰见他，于是格林先生被迫先往自己家里打电话，说今晚要在外面过夜，然后就出城来了。“那就该我请您原谅啦，”卡尔大声说道，并且不待别人开口答话，他又接着说道，“因为今天帕伦德先生提前离开自己的商号是由于我的缘故，对此我感到十分抱歉。”帕伦德先生用餐巾把自己的脸大部分蒙住，克拉拉虽然对卡尔笑脸相迎，但这并不是一种同情的微笑，而是要想对他产生某种影响。“用不着道歉，”正在用锋利的刀刃分割一只鸽子的格林先生说，“完全相反，我很高兴在这种舒适宜人的场合中度过夜晚时光，而不必独自在家里用晚餐，因为照料我用餐的女管家是如此的老迈，从餐厅门口到我的餐桌边这一小段路对于她都是很艰难的，要观察她走这段路，我得靠在椅子上看很久。刚刚在不久之前，我才得以安排仆役把饭菜一直送到餐厅的门口来，可是从门口到我的餐桌边这一段路，按我对她的理解，却是非她莫属呀。”“我的上帝呀，”克拉拉喊道，“如此忠心耿耿的服务！”“是的，在这个世界上确实还有忠诚之人，”格林先生一边说一边把食物送进自己的口里，卡尔此时突然意外地发现，格林先生舌头一卷就把食物拖进去了。他感到恶心欲呕，于是便站起来。此时帕伦德先生和克拉拉几乎是同时拉住他的手。“您应当坐着不要站起，为克拉拉说。当他重新坐下后，她对他低声说道：“咱俩很快就要一起离开餐厅的。您耐心地坐一会儿吧。”格林先生此时却泰然自若地吃自己的饭，仿佛他这个使卡尔恶心欲呕的人反倒是个局外人，而抚慰卡尔自然是帕伦德先生和克拉拉的事。

这顿饭之所以拖得很长，主要是因为格林先生吃每一道菜都很认真，他一直是毫无倦意地接过新送上餐桌的每一道菜，仿佛他真想要彻底摆脱自己那位年迈的女管家的阴影似的。他一再夸奖克拉拉小姐持家有方，显然是为了讨好她，而卡尔却以为他是在攻击她，便竭力削弱他的言语的威力。但是格林先生却并不满足于关注她一个人，而且还多次对卡尔显然没有胃口表示遗憾，不过他说这话时眼睛仍旧盯住自己的盘子。帕伦德先生作为东道主，虽然也很想鼓励卡尔多吃，但是他却对卡尔倒胃口的感觉表示关切。事实上，卡尔在整个晚餐过程中都感到的精神压力，使他变得很敏感，以至于他违心地把帕伦德先生的关切之语也当成了不友好的表示。受这种思想情绪的支配，他一会儿完全不适当地吃得又快又多，一会儿又吃累了似的放下刀又很久不动，成了这班食客中最难伺候的一个，弄得上菜的仆人经常不知所措。

“明天我要告诉参议员先生，您是如何用拒绝进食的办法伤害了克拉拉小姐的，”格林先生说道，他仅仅用摆弄刀又的特别方式来表达这句话的诙谐之意。“您看看姑娘的脸色吧，她是多么伤心呀。”他一边说一边抓住克拉拉的下巴颏儿。她听之任之，闭目不语。“你这个小东西呀。”他大叫一声，接着向后一靠，用饱餐后中气十足的声音大笑了一阵，把脸都涨红了。卡尔竭力琢磨帕伦德先生此时的心理状态，却不得其解。帕伦德先生坐在那里对着自己的盘子看，仿佛盘中发生了真正重要的事情。他既没有把卡尔的椅子拉过来靠近自己，开口说话也是针对着大家，并非专门针对卡尔。与此相反，他却容忍格林这么一个狂食豪饮的纽约老单身汉意图显然地对克拉拉动手动脚，又对自己的客人卡尔揶揄中伤，或者至少是把他当作孩子一般玩弄——谁知道格林吃饱喝足了究竟想干什么。

当格林终于察觉了餐厅里的尴尬气氛之后，他便第一个站了起来，众人也随着他一道站起来，于是晚餐散席。散席之后，卡尔独自走到一边，站在一个被狭窄的白木条分割为许多小格的大窗户的前面，这些大窗户通向露天台阶，他走近细看，原来这些才是真正的门。开始时帕伦德先生和他的女儿所表现出的而卡尔当时还有点儿不理解的对格林的厌烦态度，现在已不见踪影。他们此时同格林站在一起，还对他频频点头哩。帕伦德先生请格林抽雪茄烟，他吐出的烟雾弥漫了整个餐厅。这种烟很粗，卡尔在家乡时，曾经听父亲说起过，但是从来没有亲眼见过。格林吐出的烟雾，将他的影响带到厅内的也许他永远都不会涉足的角落。就连离得较远的卡尔，也因为烟雾的刺激而鼻孔里发痒。至于格林先生的举止，当卡尔从自己所站之处飞快地瞥了一眼，便觉得他真有，点儿失礼。现在他认为，舅舅之所以迟迟不肯答应他来拜访帕伦德家，不能完全排除的原因就是，舅舅了解帕伦德先生性格的弱点，故而他即使无法肯定卡尔在这里做客会受到伤害，但是却完全是有可能的。这位美国姑娘他也不喜欢，尽管他预先并没有将她想象成比真人漂亮得多。自从格林先生同她倾情交谈起，卡尔甚至于对她脸上装出的优美神态感到吃惊，特别是她那一对无拘无束地灵活转动的眼珠，更是撩人般流光溢彩。他还从未看见过与她此时身上所穿的一样的紧紧裹着躯体的裙子，轻柔而结实的浅黄色布料上的小褶，显出了绷紧的力度。但此时卡尔根本没有把她放在心上，他的双手已经抓住了门柄，只要往外一推，就能把门打开，出去上车或者如果司机睡觉了，那他宁愿独自步行走回纽约，也不去她的房间。明晃晃的夜空中，一轮圆月俯视着他，这夜色任何人都可以欣赏，卡尔仿佛对空旷的野外毫无恐惧之感。他心里设想着，明天早晨——步行回去几乎不可能在天亮以前到达——该如何让舅舅感到惊喜——这种想法使他在这个餐厅里第一次觉得心里很舒坦。虽然他从未进过舅舅的卧室，也根本不知道他的卧室在哪里，但是他总会打听到的。然后他便去敲门，随着一声亳无热情的“进来！”而跑将进去，这位他迄今只见过衣服·总是穿得严严实实并且从下至上每粒纽扣都扣得好好的亲爱的舅舅，此时却只穿着睡衣，上身挺直坐在床上，双眼惊奇地瞪着门口。这事情本身也许并没有什么了不起，但是只要你仔细想一想，这究竟会引出什么样的后果吧！也许他将会第一次与舅舅共进早餐，舅舅坐在床上，他坐在椅子上，早餐摆在他俩之间的小桌上。也许这次共进早餐会演变成一种惯例，他俩由于这种进早餐的方式——甚至可以说这几乎是难以避免的啦——多次地而不再像迄今为止那样，每天只有一次相聚，随之而来的，必然就是更加坦诚的交谈。说到底，完全是因为缺乏这种开诚布公的交谈，他今天才在舅舅面前表现得有点儿不顺从，或者说得更确切些，是桀骜不驯。即使今天他不得不留在这里过夜——令人遗憾的是，尽管此时人家让他站在窗户边而只顾自己谈话，看起来却完全会出现这种结果——那么这次令人不愉快的拜访或许会成为改善与舅舅的关系的转折点，说不定今天晚上舅舅在自己的卧室里也会有类似的想法吧。

他怀着略感自慰的心绪转过身来。只见克拉拉站在他的面前，她说道：“您对我们家一点儿也不喜欢吗？难道您在这里毫无宾至如归之感？来吧，我要进行最后一次努力。”她领着他横穿过大厅走到门口。两位先生坐在靠边放置的桌子旁，桌上的高脚杯中盛有泡沫不多的、卡尔叫不出名字却可能会有兴趣尝尝的饮料。格林先生一只胳膊支在桌上，他把整个脸凑近帕伧德先生；假如你不认识帕伦德先生，完全可能以为这里正在密谋什么罪恶的勾当，而不是商量生意上的事情。当帕伦德先生的亲切目光追逐着卡尔向门口移动时，格林却根本不把自己的视线转向卡尔——尽管人们都习惯于不由自主地把目光转向与自己相对的人所注视的地方。卡尔觉得，格林的这种态度，流露了他的某种信心，就卡尔或者格林本身而言，他俩之中的任何一个人都应该凭借自己的能力设法解决这里的问题，他俩之间的必需的社会联系将会随着时间的推移，通过二人中某一位的胜利或者灭亡而得以建立。“他要是有这种念头，”卡尔在心里自言自语，“那他就是一个笨蛋。我确确实实对他毫无企求，他也应当让我享受宁静呀。”他刚刚走进门外的过道，便想到自己的行为很可能不礼貌，因为他差不多是被克拉拉拖着，双眼盯住格林先生跨出餐厅门的。于是现在他便更为自觉自愿地与她并肩而去。在过道里行走的途中，起初他看见每隔20步远便有一名身着华丽制服的仆人拿着一盏枝形灯，由于灯架粗重，每个人都不得不用双手抱着。“至今只有餐厅里拉了电线，”克拉拉解释道。“我们不久前才买下了这座楼房，让人彻底翻修。这么一座式样怪怪的旧房子，凡是能改的地方都得改。”“原来在美国也有旧房子，”卡尔说道。“那是当然哟，”克拉拉笑着说，拉着他继续朝前走。“您对美国抱着奇特的看法嘛。”“您不该嘲笑我，”他气恼地说道。毕竟他已经了解了欧洲和美国，而她却只知道美国。

克拉拉一边向前走一边伸手推开一扇门，脚步却并不停住，她说：“您就在这里睡觉。”卡尔当然想立刻看看这间房，而克拉拉却不耐烦地差不多是喊叫般说道，还有时间看的，现在只管一道先走走嘛。他俩在过道里来回走了片刻，最后卡尔想，他没有必要一切都以克拉拉之意为准，于是便挣脱了她的手，跨进那间屋子。出人意料的是，由于窗外一棵大树遮住了天光，屋里一片漆黑，它的树梢的硕大形象整个儿地左右摇曳着。听得见鸟雀的啁啾之声。在屋子里，由于月光射不进来，当然是伸手不见五指。卡尔后悔没有把舅舅送给自己的手电筒带来。在这座房子里，手电筒的确不可缺少，要是有几只手电筒，就可以让仆人们上床睡觉去了。他坐到窗台上，向外面张望倾听。仿佛有一只受了惊的鸟儿从这棵古树的枝叶间穿过。从原野的某处，传来纽约郊区火车的汽笛声。此外便是一片静寂。

可是不一会儿，克拉拉便急匆匆奔进房内。她显然是十分气恼地嚷道：“你这究竟是什么意思？”她边说边拍打着自己的裙子。卡尔想等她火气小一，点儿再给予回答。可是她却迈着大步走到他的面前，大声叫道：“您究竟还愿不愿意同我一道走？”她一边说一边故意地，要不就是仅仅出于激动，狠狠地向他的胸部推了一下，使他差，点儿从窗口跌倒下去，幸亏在最后一瞬间他及时地从窗台上滑下，落脚在房内地板上。“我差点儿掉下去啦，”他谴责她。“很可惜没有掉下去。您为何如此无礼。我倒真想把您推下去哩。”她真的将他抱住，趁他最初由于愕然不知所措而忘了奋力抵制，凭借她自己经过体育锻炼的强健体魄将他推着走，差不多已经到了窗口。可是至此他定神略一思索，屁股一扭便挣脱了她的搂抱，反而抱住了她。“哎唷呀，您把我搞得好痛哟，”她立刻抱怨道。但是此刻她心里明白，卡尔是不会把她放掉的。他虽然让她能够随意迈步，却跟着她，不放掉她。要抱住她衣裙紧裹的身躯也很容易。“放了我，”她喃喃道，她的滚烫的脸贴近他的脸，她离他如此之近，要看她很费眼神。“您放了我吧，我给您好东西。”“她为何如此唉声叹气，”卡尔心里想，“我不可能把她搞痛，我并没有使劲嘛。”于是他并不将她放开。但是这么不留神地静静站立片刻之后，他又感到她对自己的身体施加的力量越来越大，最后猛然一下子挣脱了他的搂抱，充分利用所赢得的优势把他抓住，用一种不知从那里学来的格斗技巧中的步法，抵住他的双腿，大口喘着粗气将他推到墙根。此处放着一张双人沙发，她将卡尔按到沙发上，自己的身体却并没有怎么向下弯，她说：“现在只要你能动弹你就动吧。”“你真是只猫，发疯的猫，”卡尔此时由于愤怒和羞愧而头脑里一片混乱，只能喊出这句话来。“你疯了，你这只发疯的猫。”“你说出这种话来可要当心点儿，”她说着便用一只手按在他的身上向脖子推移，开始使劲卡他的脖子，使得卡尔根本无法动弹，只能拼命呼吸，而她同时却用另一只手摸他的脸，仿佛是要试试他的脸皮，接着又把手往回收，渐渐向上抬起，每时每刻都有可能扇他耳光。“如果我要，”同时她问道，“如果我要因为你对一位女士表现出这种行为而惩罚你，狠狠地打你耳光，打得你魂飞魄散，你以为如何？也许这会有益于你未来的生活之旅，即使这并非美好的回忆也罢。对你我真是于心不忍，因为你还算得上是个漂亮的小伙子，假如你学过柔道，很有可能已经把我打得落花流水的了。虽然如此，虽然如此——你现在躺在沙发上的这副模样，真使我忍不住想要打你耳光。但是假如我真的打你耳光，我可能会后悔的，我现在就感到，我打你耳光差不多也是违心的嘛。当然，我不会只打一个耳光就满足了，我要左右开弓打你，直到把你的脸打肿为止。也许你是个爱面子的人——但愿你是这种人——挨了耳光以后不想继续苟且偷生，而要脱离人间自行消失。可是你究竟为什么要这样地与我对着干呢。难道是你不喜欢我？难道是不值得到我的房间里去看看？注意！现在我真的要不预告就扇你耳光啦。如果你今天想要得到解脱，那么从现在起你就该表现得乖些。我可不是你的舅舅，你不能同我闹别扭。此外我还要提醒你注意，如果我不打你耳光就放了你，你不要以为，从名誉的观，点来看，你现在的处境和真正挨了耳光是一回事，如果你有这种看法，那我宁愿现在真打你耳光。要是我把这一切告诉美克，那他会说什么呢。”一想到美克，她便放了卡尔，而在卡尔的模糊不清的意识里，美克却好像是自己的救星。他觉得克拉拉的手还卡在自己的脖子上，所以又扭了几下，然后才静静地躺着不再动弹了。

她要他起来，他却既不回答又不动弹。她·点亮了一枝蜡烛，房内有了光，天花板上映现出一幅周边呈锯齿状的图形，但是卡尔仍然躺着，头枕在沙发的靠垫上，同克拉拉将他放在沙发上时一模一样，丝毫没有移动位置。克拉拉在房内来回走动，她的裙子绕着她的腿簌簌地飘动着，很可能她在窗户边站了许久。“气消了吧？”卡尔听见她这么问了一句。他意识到，在帕伦德先生安排的供他过夜的这个房间里，是难于得到安宁的。而这个姑娘一会儿跑一会儿站，口中叨叨不休，他对她真是讨厌到了极·点。赶快睡，要不就离开此地，是他此时的唯一愿望。他根本不想上床，只想躺在这沙发上。他盼望她离去，然后蹦过去，在她的身后把门闩上，接着再跑回来倒在沙发上。他极想伸展四肢，打个呵欠，可是却不愿意在克拉拉的面前这么做。于是他躺着，凝视天花板，感觉自己脸上的皮肤渐渐失去了活力，一只苍蝇绕着他飞，老在他的眼前闪闪烁烁，而他却并不清楚，这究竟是何物。

克拉拉又走到他的身边，弯腰进入他的视线所及的范围，只要他不是有意的视若无睹，那他肯定看得见她。“我现在走啦，”她说道。“或许你过一会儿有兴趣来找我。从这间屋子的门开始数，第四道门里面就是我的房间，就在过道的同一侧。就是说你向前走过三道门，然后你所到达的便是我的房门了。我不再下楼去餐厅了，而是待在我自己的房间里。你确实也把我弄得精疲力竭了。我不会专等你来的，但是如果你要来就来吧。你要记住，你可是答应了要弹钢琴给我听的哟。不过，可能我把你也搞得疲乏不堪了，你再也无力动弹，那就待在屋里睡个够吧。我暂时还不会向父亲讲咱俩打架的事；我猜，要是讲了，会使你发愁的。”说完后，她两个纵步便跑出了房门，她刚才所声称的精疲力竭已经无影无踪了。

她刚一出门，卡尔随即坐了起来，这样躺着已经受不了啦。为了稍稍活动一下，他走到门口探望外面的过道。外面可是一团漆黑！他高高兴兴地关上房门，而且还闩上了，接着走到桌子边，站在蜡烛的光亮里。他决定不在这座房子里待下去了，而是下去开诚布公地告诉帕伦德先生，克拉拉是如何对待他的。——对他来说，承认自己的失败并没有什么关系——借这个肯定很充足的理由，请求帕伦德先生允许自己乘车或者步行回家。如果帕伦德先生不同意他立即回去，那卡尔至少要请他派一名仆人送他到最近的旅馆去。虽然一般人都不会以卡尔所想出来的这种方式同亲切友好的东道主打交道，但是以克拉拉的这种行为与一位宾客打交道的就更少了。更令人气愤的是，她竟然把暂时不将他俩打架之事告诉帕伦德先生的承诺视为友好的表示，简直是恬不知耻。不错，卡尔确实应邀同她摔跤，结果被她这么一个姑娘摔倒，使他感到羞耻，很可能她的生活的大部分内容是学习摔跤技巧吧。原来她的老师是美克。让她把一切都告诉他吧，卡尔知道他是一个明智的人，尽管他从未有机会了解美克的详情。但是卡尔也知道，如果美克教自己，他定会取得比克拉拉大得多的进步；然后他有朝一日会再来此地，极有可能是不请自来，当然一开始要对这个地方进行一番考察——熟悉此地正是克拉拉这次较量中的一大优势嘛——接着他便会逮住这同一个克拉拉，把她痛打一顿，然后将她摔倒在这同一张沙发上。

现在所要做的就只是找到回餐厅去的路，在他刚才心烦意乱之时，也很可能把自己的帽子搁在了餐厅里一个不恰当的地方。当然他要带上蜡烛，但是即使有亮光相伴也不容易找到该走的路。例如他根本不知道这个房间同餐厅是否在同一层。克拉拉带他过来时总是拉着他走，他根本无法左右观察，而且他当时脑海中还正在一会儿想着格林先生，一会儿又想着举灯架的仆人们呢。总而言之，他此时确确实实搞不明白，过来时究竟是经过了一层还是两层楼梯，或者根本就没有经过楼梯。他向窗外观望一阵后，推测这房间的位置相当高，所以便想当然地认为，他俩过来时是走了楼梯的，但是进这座楼房的大门之前，不是要攀登高高的阶梯吗，为何楼房的这一侧不会也是加高了的呢。不过，要是从过道里某一扇门缝哪怕是透出一丝微光，或者从远处传来很轻很轻的声音，那就好办啦。

他看一眼舅舅送的怀表，时间已是十一点钟了，他端起蜡烛，跨出房门走进过道里。他没有关上房门，如果找不到路，至少还可以返回来找到自己的房间嘛，然后遇到特别紧急的情况时，还可以找到克拉拉的房门。为了保险，他用一张椅子将门顶住，以免它自动关上。但是一走到过道里，情况就不妙了，他当然是从克拉拉的房门开始拐弯向左走去，可是迎面吹来一股风，虽然很微弱，却很容易把蜡烛吹灭，于是卡尔只得用手掌护住烛火，而且还不得不多次停步不动，使风吹倒的烛火重新竖起来。这样行走十分缓慢，路程显得是加倍的长。卡尔经过了很长一段墙壁，连-个门也没有发现，根本猜不出墙后面是什么。然后又是一个门接着一个门，他推门试试，好几扇门都是锁死了的，这些房间里显然没有人住。这简直就是房屋的极大浪费，卡尔联想到舅舅曾经许诺带他去看的纽约以东的那些寓所，据说在那里的一个小房间里，居住着好几家人，一家人的住处就只是房间里的一个角落，在这种角落之家里，孩子们聚集在自己父母的周围。而此处却有这么多空房间，有人敲门时便响起嘭嘭的声音。卡尔觉得帕伦德先生可能是受了虚伪的朋友的误导，又溺爱自己的女儿，于是便堕落成这种德行。舅舅对帕伦德先生的看法是正确的，只不过他那不施加影响而有意让卡尔自主判断他人的信条，倒是造成卡尔今天来拜访和在这过道上东寻西找的原因。卡尔明天要把这些想法直截了当地告诉舅舅，因为舅舅按照自己的信条，将会乐于以平静的心态倾听外甥对他自己的看法。此外，这信条可能是卡尔对自己的舅舅唯一不喜欢的一点，即使是这不喜欢并不是无条件的。

突然，过道一侧的墙壁到头了，代之而出现的是一道冰凉的大理石栏杆。卡尔将蜡烛移到自己身体的侧面，小心翼翼地弯腰探身向外。漆黑空旷的夜色扑面而来。在蜡烛闪悠悠的亮光中，显现出穹顶的一角。如果这里是这座房子的主厅，那么为何进大门时没有穿过这个厅堂呢？这么深的一个大厅，究竟有什么用处呢？站在这上面犹如站在一个教堂的回廊上。卡尔觉得有点儿遗憾的是，不能在这座房子里逗留到明天早晨，否则他很乐于在白天的光亮之中随着帕伦德先生各处走一遍，听他详尽介绍这里面的一切。

好在这段栏杆也并不长，卡尔没有走几步便进入封闭的过道之内。面前的过道出乎意料地拐了个急弯，卡尔不由自主地猛然撞到墙上，多亏他一直不松懈地小心翼翼而又异常紧张地拿住蜡烛，才幸运地得以避免蜡烛掉落地上而致熄灭。由于这过道显得似乎没有尽头，也没有一扇窗户可以向外观察，向上望向下看都没有发现任何动静，于是卡尔不免推测，自己是在同一条环形过道里不停地兜圈子，他希望重新找到自己那未关上门的房间，可是无论是开着的门还是栏杆都没有再次出现。直至此时，他一直克制着自己，没有大声呼喊，因为他不愿深更半夜在陌生的房子里大喊大叫，然而他又觉得，在这座没有照明的房子里喊叫，也算不上是什么不当的行为，因而打算向过道的两头大喊“哈罗”，正当此时，却发现从他刚才走过来的方向有一，点小小的光亮逐渐移动过来。现在他才得以估计出这段笔直过道的长度，这座房子是一座要塞，而不是什么别墅。卡尔见到这救命的光亮，高兴得不得了，以至于根本忘记了小心二字，立即迎着光亮跑去，刚跑几步，他手中的蜡烛便灭了。他不管蜡烛是否熄灭，因为他再也用不着蜡烛照亮了——―名老年仆人提着一盏灯笼迎面走来，他定会给他指，点正确走法的。

“您是何人？”仆人边问边将灯笼伸到卡尔的面前，同时也照亮了他自己的脸。他的脸上长着雪白的络腮胡子，丝绒一般的毛卷儿向下蔓延至胸部，使他的表情显得有些僵硬。卡尔心想，这肯定是一名忠实的仆人，所以能得到许可留这么一部大胡子。他一边这么想一边目不转睛地打量着这部大胡子的长度和宽度，毫不因为他自己也正在受到对方的观察而感觉到有什么不自在。况且他也是立即回答说，他是帕伦德先生的客人，从自己的房间出来，想到餐厅去，却找不到去餐厅的路。“哦，原来如此，”仆人说，“我们的电灯还没有装好。”“这我知道，”卡尔说。“您不想就我的灯把蜡烛点燃吗？”仆人问。“行。”卡尔边说边将蜡烛递给他。“这过道里风大，”仆人说，“蜡烛很容易吹熄，所以我提了个灯笼。”“有罩子的确很管用，”卡尔说。“哟，您身上滴了许多蜡，”仆人用蜡烛照照卡尔的外套说。“我怎么一点儿也没有察觉呢。”卡尔大声说道，他感到很可惜，因为这套黑西装，按舅舅的说法，是他的全部衣服中最合身的一套。回忆刚才的情景，他觉得同克拉拉打架对这套衣服也没有好处。仆人显得十分殷勤，急忙为他清洁衣服；他一次又一次在仆人面前回旋转身，把身上东一块西一块蜡斑指给他看，仆人便顺从地把它刮掉。“为什么此处风这么大呢？”卡尔问，此时他俩已经迈步开始向前走了。“这里面该修的太多啦，”仆人说，“虽然改建已经开始了，可是进展很慢。现在，或许您也听说了，建筑工人又在罢工。这样进行修建真是太令人气恼了。现在已经在墙上扒开了几个大缺口，却没有人把缺口封好，整座房子里穿堂风通行无阻。我如果不用棉花塞住耳朵，那真会无法忍受的。”“那我得大声，点儿您才听得见吧？”卡尔问。“不必，您的声音很清晰，”仆人说。“我们还是说说修建的情况吧，尤其是这一带靠近小教堂——这小教堂将来肯定要同这座房子的其余部分隔开的——这里的穿堂风简直就没有人能够受得了。”“这过道旁的栏杆外面就是小教堂吧？”“是的。”“我刚才就猜到了，”卡尔说。“小教堂很值得一看，”仆人说，“假设没有它：美克先生肯定不会买下这座房子的。”“美克先生？”卡尔问，“我还以为这座房子属于帕伦德先生哩。”“当然属于他，”仆人说，“但是买这房子时美克先生起了决定性的作用。难道您不认识美克先生？”“哦，认识，”卡尔答道。“但是不知道他同帕伦德先生有何关系？”“他是小姐的未婚夫，”仆人说。“这我还真不知道哩，”卡尔边说边停住脚步。“这事让您如此惊讶吗？”仆人问。“我只不过是要搞清楚他们之间的关系。如果不了解这种关系，就有可能犯天大的错误呀。”卡尔答道。“只是我觉得奇怪，竟然没有人将此事告诉您。”仆人说。“是呀，确实奇怪。”卡尔不好意思地承认。“也有可能是人家以为您知道此事吧。”仆人说。“这又不是什么新闻。现在我们到了。”他打开一道门，立即看见有楼梯向下直达餐厅的后门——同刚到达时一样，此时餐厅里仍然是灯火辉煌。时间已经过去了足足两个小时，帕伦德先生和格林先生还在餐厅里聊。正当卡尔想要抬脚跨进餐厅里去时，仆人说道：“如果您需要，我就在此处等您，然后送您回房间去。第一次在这里过夜，总是很难马上弄清楚东南西北的。”“我不打算再回房间去了，？卡尔口里这么说，心里却弄不明白，为何说这句话时自己会有点儿忧郁之感。“那也不是什么糟糕的事情嘛，”仆人口中这么说，脸上却流露出略显优越感的笑容，并且还拍拍卡尔的胳膊。很可能他对卡尔的话的理解是，卡尔想要整夜待在餐厅里，同先生们边谈边饮。卡尔此时并不想作任何解释，况且他考虑的是，这个仆人——卡尔对他比对此处其他仆人更为喜欢——随后还可以向他指点去纽约的路径，所以他说：“如果你愿意在这里等一等，那肯定再好不过了，我感谢您的关照。无论如何我过一小会儿就出来，然后便告诉您，我下一步干什么。我想我还需要您的帮助。”“那好。”仆人边说边把灯笼放到地上，然后坐在一个低矮的基座上——这基座上空无一物，很可能也与房屋的改建有关系。“我就在这里等候。”“您也可以把蜡烛交给我嘛。”当卡尔端着燃烧的蜡烛就要走进餐厅时，仆人又补了一句。“我真是糊涂了，”卡尔说着便把蜡烛递给仆人，仆人只对他，点，点头——不知道他这个点头动作究竟是有意为之还是因为用手抚摩自己的络腮胡子而引起的。

卡尔打开门，引起一阵嘎嘎的响声，但是这并非他所造成的，因为这扇门实际上只是一块大玻板，如果被迅速推开，并且仅仅拉住门把手，它就要微微弯曲。卡尔原想静悄悄地进门，因而被这响声吓了一跳，赶紧松手让门停住不动。他没有转身去看，却察觉仆人在自己身后小心翼翼地把门关上而没有产生任何响声——这仆人显然是从他所坐的基座上起身下来的。“请原谅我打扰你们啦，”他对两位先生说，这二位注视着他，瞪大眼睛流露出惊讶的目光。与此同时，他却飞快地对大厅扫了一眼，想看看自己的帽子究竟在什么地方。餐桌已经收拾得干干净净，而帽子却无影无踪——说不定帽子已经被人以令人不快的某种方式送进厨房里去了。“您把克拉拉扔在哪儿啦？”帕伦德先生问道，看起来他对卡尔的打扰并不在意，因为他立即改变坐姿，完全正对着卡尔。格林先生则佯装成一个不参与的角色，他摸出一个从大小和厚度来看都是特大号的皮夹子，仿佛要从其中许多夹层里找出某一样东西来，但是一边找一边却又细看到手的别的纸片。“我有一个请求——然而请您不要误解了我的意思，”卡尔一边说一边匆匆走到帕伦德先生的近旁，为了凑得近些，还用一只手撑在靠背椅的扶手上。“是个什么样的请求呢？”帕伦德先生用坦率的目光注视着卡尔问道。“这个请求当然应该得到满足咯。”他弯臂搂住卡尔，把他拉到自己的两腿之间。卡尔乐于听之任之，尽管一般而言他觉得自己已经长大了，并不适合于受到这种礼遇。但是既然受到了这种礼遇，就更难于启齿讲出自己的请求了。“您对我们这里究竟喜不喜欢呢？”帕伦德先生问道。“难道您不觉得，一个人从城里出来，到了乡下会感到所谓的无拘无束吗？一般说来——”他一边说一边向格林先生瞥了一眼，那目光虽然被卡尔挡住了一部分，却是明白无误的。“一般说来，每天晚上，我总有这种感觉。”“他这样说，”卡尔心里想，“似乎他不知道这座庞大的房子，没有尽头的过道，小教堂，一间间空房，处处都是黑灯瞎火的。”“喂！”帕伦德先生说道，“讲您的请求吧！”他还亲切地摇摇一声不吭地站着的卡尔。“我请求，”卡尔尽量压低声音，但是尽管如此，格林先生就坐在近旁，他也能听见，而卡尔本来是很不愿意当着格林先生的面讲出这个请求的，因为这个请求有可能被人理解为是对帕伦德的一种伤害。“我请求您让我现在，今天夜里就回家去。”而此时，最难启齿的话讲出来了之后，其余的话都统统以更快的速度脱口而出，他不需要说谎，连一些他事先根本没有想过的事都一股脑儿讲了出来。“总之我很想回家。我很乐于再来，因为凡是您帕伦德先生所在的地方我都乐于待。只是今天我不能留在此处。您知道我的舅舅并不是高高兴兴地允许我进行这次拜访的。他对此事的态度，犹如他做一切事情那样，肯定是合乎情理的，而我却有意违拗他的睿智的洞察力，很放肆地硬要他同意我出来。我根本就是滥用了他对我的疼爱。至于他究竟是出于什么考虑而反对进行这次拜访，眼下已是无关紧要的了，不过我十分明白，他的考虑之中，并不包含任何会对您帕伦德先生造成伤害的意思，因为您是我舅舅最好的，最最好的朋友一一同我舅舅的交谊之深厚，其他任何人与您比较，都差得很远很远。这也是我为自己不听话的行为感到抱歉的唯一原因，不过这么说并不能充分表达我的歉意。或许您并不很明白舅舅同我之间究竟有什么关系，所以我只想讲出其中最能说明问题的一，点。只要我的英语学习一天不结束，只要我对实际商务活动没有充分详尽地观摩完毕，我就只能是完完全全地依赖舅舅的亲情善意——当然作为有血缘关系的亲戚，我也有资格享受这种善意。您切不可认为，我现在就已经能够体面地养活自己了——现在主要还得靠上帝的保佑哇。很可惜，我过去所受的教育，根本就没有什么实用价值。我曾经在一所欧洲的文科中学读完了四年级，但是成绩平平，这意味着，凭这点点儿学历，一文钱都挣不到，因为我们的文科中学在教学安排方面是极其落后的。要是我告诉您我学了些什么，您会笑我的。如果继续上学，读完文科中学再进大学，那才有可能在某种程度上弥补学业的缺陷，最后才算受到了正规的教育，只有受了这么多教育，才能从事某种职业，才有勇气去挣钱。但是很可惜，在这种前后衔接的学习过程的中途，我却被人扯了出来。有时候我觉得，自己所知道的有关美国的知识还是太少了。目前在我的家乡，东一个西一个正在兴办改革的文科中学，其中的学生也要学习现代语言，可能还要学习商业学科，而当我从国民小学毕业时，还没有设置这些课程哩。那时我的父亲虽然也曾想让我学英语，可是第一，我那时根本不可能预知自己将会遭遇什么祸事，以至于需要使用英语，第二，我不得不为升入文科中学学习许许多多的东西，因而我没有特别多的时间来搞别的学科。——我讲述这一切，是为了向你们二位说明，我对舅舅的依赖性多强，因而我对他也是承担了义务的。你们定会承认，我处在这么一种关系之中，就不能够容许自己有任何一种哪怕是最微不足道的违背他的意愿的行为。所以，为了迷途知返，纠正我对他所犯下的错误，我必须马上回去。”在卡尔的长篇演说过程中，帕伦德先生一直注意倾听，他常常——尤其是当卡尔提及舅舅之时一―不让人察觉地将卡尔搂得更紧，有几次还表情严肃而又满含期待地看看格林，而格林却仍然在翻检着自己的皮夹子。但是卡尔却随着自己的演说的进行，越来越清楚地意识到了自己在舅舅心目中的位置，便越来越觉得心绪不宁，以至于下意识地要用力挣脱帕伦德的搂抱。此处的一切都是对他的限制，通向舅舅的路得穿过玻璃门，经过台阶，穿过林荫路，经过乡间大路，穿过郊区而进入那条交通大道，最后才进入舅舅的楼房。他觉得这一切都是紧密地相依相存的，是专门为他准备好的一条畅通平整的路，还有一个洪亮的声音在召唤着他哩。帕伦德先生的善意和格林先生的恶意交织在一起，从这间烟雾腾腾的餐厅里，卡尔什么也不想得到，他只要求人家允许自己告辞。虽然他感到，自己已经下定了决心要对抗帕伦德先生，又准备好了要同格林先生进行搏斗，然而他却分明觉得周围有一种说不清楚的恐惧正向自己袭来，令他双眼晦眩模糊。

他往后退了一步，站在一个与帕伦德先生和格林先生的距离相等的地方。“您不是要告诉他一件事吗？”帕伦德先生请求似的握住格林先生的手问道。“我可不知道应当告诉他什么呀！”格林先生说，他终于从皮夹子里取出一封信，放在自己面前的桌子上。“他愿意回到自己的舅舅那里去，这确实值得夸奖，以常人的先见之明可以相信，他这么做将会使舅舅感到特别的高兴，因为他的违拗行为肯定已经把舅舅气得一塌糊涂了一这是很有可能的。既然如此，那么他留在此处不走当然更好。对于此事很难讲出什么明确的看法来，我俩虽然都是他的舅舅的朋友，但是要在我和帕伦德先生与舅舅的交情之间区分谁高谁低恐怕是一件很难的事，况且我们也无法透视他舅舅的内心世界，特别是在我们此处与纽约之间，还隔着一条几十公里长的路哩。”“格林先生，”卡尔克制着自己的激动情绪，边说边走近格林先生，“从您的话里我听明白了，您也认为我立即回去最好。”“这话我可是绝对没有讲过哟，”格林先生边说边埋头看信，还用两个手指来回抚弄着信纸的边缘。看来他是想用这种动作表示，刚才帕伦德先生的问话是针对他的，他也作了回答，至于同卡尔，他本来就是毫无关系的。

此时，帕伦德先生走到卡尔身边，动作温柔地将他拉走，远离格林先生，到一扇大窗户前面。“亲爱的罗斯曼先生呀，”他弯腰凑近卡尔的耳朵说，还像作什么准备似的，用手巾擦了一把脸，然后蒙住鼻子擤了几下，“您肯定不会相信，我本想违反您的心意挽留您。而现在我却并无此意。虽然我无法向您提供汽车，因为车停在离此很远的一个公共车库里，这是由于我还来不及在这个一切都处于变动之中的地方修一个自家的车库。况且司机也不是在这座房子里过夜，而是睡在车库的附近，究竟何处，我自己真不知道。他的义务只是清晨及时开车来接我，却根本没有义务此刻还待在我的家里。但是这一切并不能阻碍您立即回家去，因为如果您坚持要回去，我就陪您马上赶到最近的火车站去，不过车站很远，即使您赶上市郊铁路客车，也不可能比您明天清早同我一道坐汽车回去早多少——我们早上七点钟就开车出发。”“那么，帕伦德先生，我宁愿坐市郊客车，”卡尔说，“我还根本没有想到可以乘坐市郊铁路客车哩。您自己刚才说的，我坐铁路客车可以比明天清晨乘汽车早一些到达。”“但是相差的时间极少极少。”“尽管如此，尽管如此，帕伦德先生，”卡尔说道，“我将永远铭记着您的盛情款待，乐于到这里来，当然前提条件是，尽管我今天的行为不妥而您仍然愿意邀请我来，或许我以后能够更好地解释，今天我争分夺秒想要早一些见到我的舅舅，这对于我究竟为什么如此重要。”仿佛已经得到了离开此地的许可，他又说道：“但是无论如何也不应该由您陪我去。完全没有必要。外面有一名仆人，他乐于陪我去车站。现在只需要找到我的帽子就行了。”末尾一句话音未落，他便迈步穿过餐厅，急于再找一次，看能不能找到自己的帽子。“我这里有一顶帽子，您看看是否能帮您解决问题。”格林先生边说边从口袋里掏出一顶便帽，“说不定这帽子碰巧适合您戴哩。”卡尔愕然驻足，他说道：“我不会拿走您的帽子的。我光着脑袋走也完全没有问题。我什么都不需要。”“这可不是我的帽子。您拿着吧！”“那我就谢谢啦，”为了不耽误时间，卡尔边说边接过帽子。他戴上帽子，先是因为帽子完全合适而不禁笑了两声，然后又把它取下来，拿在手里打量着，找了一阵却没有发现什么特别之处；这是一顶崭新的帽子。“它真是这么合适！”他说。“可不是合适嘛！”格林先生一边说一边朝桌子上拍了一巴掌。

卡尔已经转身向门口走，要去叫仆人，此时格林先生却站起来，由于吃得很饱，又坐了这么久，便伸了个懒腰，使劲拍打了几下自己的胸膛，用一种又像是忠告又像是命令的口气说道：“您要走，总得先向克拉拉小姐道个别吧。”“是应当告别一下，”帕伦德先生同样站了起来，也这么附和了一句。听起来，他这话并非由衷之言，他边说边用手轻轻拍打两下裤缝，还反反复复地把上衣的纽扣一会儿解开一会儿扣上——他的上衣按照眼下的流行式样做得很短，差不多盖不住屁股，这种打扮使帕伦德先生这样的胖子显得很难看。而且见他这样站在格林先生的身边，任何人都会获得明显的印象，觉得帕伦德先生不是一个健康的胖子，他的整个背部微微弯曲，看起来他那柔软而下垂的肚子，真是一个沉重的包袱，他那苍白的脸上，挂满了忧愁。与之相反，虽然格林先生可能比帕伦德还要更胖一些，但是他的站姿却表明，他是一个肌肉紧绷绷的健壮的胖子，他的双脚军人一般立正并拢，高昂的头颅频频摇晃，活像是一名高大的体操运动员，又像是一位体操教练。

“请您”，格林先生继续说道，“先去克拉拉小姐那里。这肯定会使您感到快活的，况且也很符合我的时间安排。因为在您离开此地之前，我确实要告诉您一些有意思的事情，很可能对于您回去与否也具有决定性的意义哩。不过很遗憾，遵照命令，我在午夜之前不得向您透露此事。您可以想象，这使我内心深感难受，因为我夜晚就寝的时间被搅乱了，但是我既然接受了委托，就得照办不误。现在是差一刻十二点，我还可以同帕伦德先生把我们生意上的事情谈完，而您在场只会影响我们，您可以在上面同克拉拉小姐待一会儿。十二点整您准时到这里来，您将得知您非知道不可的事。”

格林先生，一个本来没有什么关系的粗鲁汉子，当着帕伦德先生的面，以最无礼貌最不值得感谢的方式提出这么一个要求，而与此有关系的帕伦德先生却是既不置可否又不看着他俩，卡尔能够拒绝吗？他只能在午夜时分获知的究竟是什么有意思的事呢？对于这件并不能使他提前三刻钟启程回家的事情，他没有多少兴趣。不过他最拿不定主意的却是，究竟去不去克拉拉的房间，因为她现在已是自己的敌人了。要是现在他的手里有那块舅舅送给他当作镇纸用的铁尺就好了，即使克拉拉的房间是危险重重的巢穴也不可怕。不过此刻绝对不能在这种场合讲克拉拉的坏话，因为她是帕伦德的女儿，况且据他刚才听说的，她还是美克的未婚妻哩。要是她对自己的态度与刚才那种表现稍稍有所不同，他也会因为她有这种双重身份而公开赞赏她了。他正在这么想着，却发现人家并不要求他考虑，因为格林打开门，对那个从基座上一跃而起的仆人说：“把这位年轻人领到克拉拉小姐那里去吧。”

“原来人们就是这样执行命令的，”当卡尔被仆人拖着，差不多是跑步前进时，他心里这样想着，而仆人则由于年高体弱而气喘吁吁，他选的这条路到克拉拉的房间特别近。经过自己的房间时，卡尔看见房门依旧开着，他很想进去停留片刻，或许是为了使自己平静下来。但是仆人却不让他进去。“不，”他说，“您必须去克拉拉房间。这是您亲耳听见的哟。”“我进去只待一小会儿好不好嘛。”卡尔说，他想倒在沙发上歇一歇，以便可以快一些挨到午夜。“请您不要阻碍我执行命令，”仆人说。“好像他认为，指定我去克拉拉房间是对我的一种惩罚，”卡尔一边想一边迈了几步，可是又出于抵触情绪而停滞不前。“走吧，年轻的先生，”仆人说，“您不是已经到这里了吗。我知道，您想今天夜里就走，可是世上并非万事如意，我已经告诉您了，恐怕不太可能今夜离去。”“不错，我想离去，也定将离去。”卡尔说，“现在去只不过是同克拉拉小姐告别一下而已。”“是这么回事，”仆人说，而卡尔却从他的脸上看出来，他对自己的话根本不相信，“那您为何不爽爽快快地去告别呢，走吧您呐。”

“谁在过道里呀？”克拉拉的声音从门内传出来，只见她从近旁一道门探身出来，端着一盏红灯罩的大台灯。仆人匆匆向她走去，报告原由，卡尔却在他之后慢吞吞地走来。“您来晚了，”克拉拉说。卡尔先不回答她，而是对仆人低声地但是——因为他已经了解了仆人的禀性——严厉地命令道：“就站在门外等我！”“我已经想上床睡觉了。”克拉拉说，她把灯放在桌子上。同在下面餐厅一样，仆人在这里也是轻手轻脚地从外面把门关上。“现在十一点半都过了。”“十一点半都过了，”卡尔以问话口气重复她的话，仿佛被这几个数字吓了一跳似的。

“但是我得立即向您道别，”卡尔说，“因为我必须十二点准时到下面餐厅里去。”“您有什么紧急商务嘛，”克拉拉说，她心烦意乱地整理自己那宽松睡衣的皱褶，她那火红的脸上，一直挂着微笑。卡尔相信自己已经看明白，再也不存在与克拉拉重新发生争斗的危险了。“您弹弹钢琴再走不行吗？这可是爸爸昨天、您自己今天答应了的呀！”“这个时候不是太晚了吗？”卡尔问她。他倒是很乐意向她献殷勤，因为她与先前判若两人，仿佛她已经以某种方式完成了升华，上升到帕伦德、还有美克所在的那个层次。“确实晚了，”她说，仿佛她对音乐的兴趣已经荡然无存。“况且每个声音都会在整座房子里回荡，我相信，要是您弹响钢琴，连睡在顶层的仆人们也会惊醒的。”“那么我就不弹吧，我希望有机会再来贵府，另外，如果对您不是太麻烦，请您来我舅舅家做客，有机会也看看我的房间。我有一架豪华钢琴，是舅舅送给我的。如果您认为恰当，我把所有我会弹的曲子都弹给您听，可惜曲目不算多，这些曲子也根本不适宜于用这种大型乐器来演奏，而且这种大型乐器也只能是名家高手施展才能的工具。但是，如果您提前通知我您要来访，您就会享受到这种乐趣的，因为舅舅即将为我安排一位著名的教师——您可以想象，对此我是多么高兴——他弹琴的时间当然会安排好，以便您可以在我上课时来，既看我又听他的演奏。老实说，现在时间晚了，不便弹琴，反而使我感到高兴，因为我现在实际上还什么都不会弹——肯定会使您感到万分意外的是，我会弹的曲子极少极少。现在请您允许我告别，毕竟已是睡觉时间了。”因为他见克拉拉此时亲切友好地注视着自己，丝毫不为刚才打架的事而对自己耿耿于怀，他便微笑着补充了一句，同时还向她伸手握别：“我家乡的习惯说法是：祝您睡得舒服，做个甜蜜的梦。”

“请您等一下，”她不与他握手，却说道，“或许您确实应该弹几下。”她从钢琴旁边的小侧门走进去。“这是怎么回事？”卡尔心想，“即令她如此友善，我也不能久等呀。”此时有人敲通过道的门，这是那个守候在外面的仆人，他不敢把门完全打开，而是通过掀开的小缝悄悄说道：“请您原谅，刚才有人来叫我下去，我不能在这里等您了。”“您尽管走吧，”卡尔说，他此时自信能独自找到去餐厅的路了。“只要您把灯给我留在门外就行了。现在几点了？”“快到十一点三刻了。”仆人回答。“时间过得太慢了。”卡尔说。仆人本已想把门关上，卡尔却忽然想起，还没有给他小费，于是从裤袋里摸出一个先令——现在他按照美国人的习惯，总是揣几个硬币在裤袋里，叮当作响，而纸币则揣在背心口袋里——递给仆人：“谢谢您的优良服务。”

此时克拉拉已经又回到房间里来，她的两手按在自己的梳理得紧绷绷的头发上，卡尔一见她便忽然想到，他不该把仆人放走，因为现在有谁可以领自己去市郊铁路车站呢？转念一想，他又推测，帕伦德先生可能会再派一名仆人来，或许把这名仆人叫进餐厅去正是要吩咐他听我差遣吧。“请您无论如何弹几下吧。此处极少听音乐，所以谁也不愿意放弃任何一个机会。”“看来现在是非弹不可了，”卡尔说完，也没有多加考虑便坐在钢琴前面。“您要乐谱吗？”克拉拉问他。“不要，我还认不完乐谱哩。”卡尔边回答边弹了起来。他弹的是一首小曲，他很清楚，弹这首曲子速度必须相当慢，以便使之易于理解，特别是不熟悉这首曲子的人，但是他却以最令人讨厌的进行曲速度乱弹一气。弹完曲子之后，这座房子里犹如受到拥挤人群的嘈杂声破坏的宁静气氛才得以恢复。听者神情木然地坐在椅子上纹丝不动。“太好听啦，”克拉拉说，但是她的这句客套话并不表示她恭维他弹得好。“现在几点钟了？”他问。“十一点三刻。”“那我还可以再弹一会儿，”他口中如此说，心里却想着：“究竟怎么办呢。不必把我会弹的十首歌曲都弹一遍，但是有一首我可以尽量弹好。”于是他开始弹自己所喜爱的那首士兵之歌。他弹得很慢，使听者迫不及待地渴望听到他有意控制住而慢吞吞地弹出的下一个音符。事实上，他弹任何一首歌曲都必须先用眼睛找出所需敲击的琴键，而且除此之外，他又感觉到自己的心中正在产生另一首歌曲，那歌曲超出了他所弹奏的这首歌曲的结尾，要演绎出不同的结尾，却又无法找到。“我什么都不会。”弹完这首歌曲，卡尔这么说了一句，他热泪盈眶，注视着克拉拉。

此时从旁边的房间里传来响亮的掌声。“还有别人在听！”卡尔恍然大悟地喊道。“是美克，”克拉拉低声说道。接着便听见美克的喊声：“卡尔·罗斯曼，卡尔·罗斯曼！”

卡尔一跃而起，双脚越过琴凳，把门打开。他看见美克在屋里的一张巨大的有顶盖的床上，半坐半卧，被子松松地搭在腿上。除了那蓝色丝绸制作的顶盖呈现出一点儿大家闺秀用品的豪华气派之外，就只是一张简简单单地用沉重的木料制作的棱角分明的床。虽然床头小柜上只亮着一枝蜡烛，但是床单之类和美克的衬衣是如此的雪白，以至于烛光照上去反射出来的竟然是刺目的亮光；即使是顶盖，至少其下垂的有点褶儿但没有完全绷紧的丝绸饰边也是熠熠闪光。不过美克身后的床和其他一切都淹没在黑暗之中。克拉拉依在床柱上，不转眼地盯住美克看。

“向您致敬，”美克边说边伸手给卡尔。“您弹得确实很好，迄今我还只观赏了您骑马的技巧咧。”“在这两方面我的功夫都是很差的，”卡尔答道。“要是知道您在听，我肯定不会演奏。可是您的小姐——”他没有说完自己的话，又不便采用“未婚妻”这个词儿，因为美克和克拉拉显然已经同床就寝了。“我就猜到您会这样，”美克说，“所以只好由克拉拉将您从纽约吸引过来，否则我根本不可能听到您的演奏。确实是初学水平，即使是您已经练习过的这些谱曲水平很初级的歌曲，您弹奏时也是犯了几个错误的，但是不管怎么说，我还是很高兴，更不必说我根本不会轻视任何人弹钢琴。不过，难道您不想坐下，在我们这里再待一会儿吗。克拉拉，给他端一张椅子过来嘛。”“谢谢您，”卡尔有点儿结巴地说道。“我不能待了，尽管我很乐意在这里待下去。这里面有如此宜人的住房，我知道得太晚了。”“我改建这座房子一律依照这种方式。”美克说。

此时十二，点钟声响起来了，很快地一声接着一声，前一声尚未消失，后一声便响了起来，卡尔感觉到大钟的运动所引起的震波冲击着自己的脸庞。这是个什么村庄，竟然有这等大钟！

“这是最后时刻啦，”卡尔一边说一边把手向美克和克拉拉伸了一下，还没有挨上他俩的手便跑到过道里去了。在门外他却没有找到灯笼，不免后悔过早地把小费付给了仆人。他想摸着墙壁向自己开着门的房间走，但是还没有走完一半路程，便见格林先生手中端着蜡烛晃晃悠悠地匆匆走来。在他拿蜡烛的那只手中，还夹着一封信。

“罗斯曼，为何您不下来？为何让我等您？您究竟在克拉拉小姐那里干什么呀？”“问题真多！”卡尔心想，“现在他要把我抵到墙上啦，”因为他确实是紧贴卡尔的面前站着，卡尔只得背靠在墙壁上。在这过道里，格林的形象显得硕大而又滑稽，卡尔在心里犹如开玩笑似的问自己，莫非他刚才把好好先生帕伦德吞进肚子里去啦。

“您确实不是一个信守诺言的人。答应十二点钟下去却不下去，而在克拉拉小姐的门外游荡。我就同您不一样，答应午夜告诉您有趣之事我便来了。”

他一边说一边把信递给卡尔。信封上写着：“致卡尔·罗斯曼。午夜时分亲手递交，无论在何处找到他。”“我认为，”格林先生在卡尔拆信时说道，“我为了您的事情，从纽约乘车来到此地，毕竟还是值得赞许的咯，您可不该让我在路上追着您的屁股跑下去吧。”

“舅舅来信！”卡尔刚把目光投向信笺便说道。“我正盼着它哩。”他转身对格林先生说。

“您盼不盼它，与我绝对无关。您就往下看吧。”他边说边把蜡烛送到卡尔的面前。

卡尔就着烛光读信：

 

亲爱的外甥！犹如你在我俩这一段可惜实在太短太短的共同生活中已经看明白的，我完全是个墨守成规的人。这不仅对于我周围的人，而且对我自己来说，都是极其令人讨厌而又难受的，但是我之所以成为了今天的我，多亏了我墨守成规。谁都无权要求我否认自己在地球上的存在，谁都无权，即使是你，我的亲爱的外甥，也无权对我提出这种要求，即使你——据我回忆——是敢于当众攻击我的某些人中的第一个，你也无权这么做。我很想用我这一双按着纸写字的手将你抓住举到空中。但是因为暂时还根本没有可能让我这么做，所以发生了今天的事情之后，我非把你从我的身边遣走不可。我强烈地请求你，今后一定不要亲自来探望我，也不要设法与我通信或者通过中间人同我交往。你违背我的意愿，决定今天晚上离我而去，那你就信守这个决定，一辈子都不要改变主意吧，只有如此，才算得上是个男子汉的决定。我挑选格林先生作今天夜里的传信人，他是我最好的朋友，肯定能想出关怀备至的话来对你讲，而我自己眼下确确实实搜寻不出这类字眼。他是一位很有影响力的人物，出于对我的好意，他既会给你出主意，又能以具体的行动支持你迈出自立的最初几步。信写到这即将结束的几句之时，我对我俩的分道扬镳又仿佛感到难以理解了，为了理解之，我不得不反反复复地说服自己：卡尔呀，你的家没有干过什么好事哟。假如格林先生忘了把你的箱子和雨伞交给你，那就提醒他吧。愿你幸福无边

你的忠实的舅舅　雅可布。

 

“您看完啦？”格林问道。“看完了，”卡尔答道，“您把我的箱子和雨伞带来了吗？”卡尔问道。“就在这里，”格林边说边将卡尔那只旧旅行箱子放在卡尔脚旁的地上——原来他一直将左手提着的皮箱藏在身后。“雨伞呢？”卡尔又问。“全在这儿，”格林又是边说边将雨伞从裤子口袋里抽出来。“这些东西都是一个名叫舒巴尔的人——他是汉堡——美国航线上的一名高级机械师——送来的，他说是在船上找到的。有机会时您可以向他道谢。”“现在我至少又得到了我原有的东西，”卡尔边说边把雨伞放在箱子上。“但是参议员先生让我告诉您，今后您要多加留意，不要再把这些东西弄丢了。”格林先生说，接着，显然是出于个人的好奇心，他又问道：“这究竟是一只什么样的稀奇古怪的箱子呀？”“在我的家乡，士兵就是提着这种箱子入伍的，”卡尔答道，“这是我父亲的旧军用旅行箱。它很实用。”格林先生微笑着补了一句：“前提条件是，不要将它随便扔在一边不管。”“毕竟您已经受到了足够多的教诲，”格林先生又说，“而在美国，您肯定没有第二个舅舅了。我还要给您第三样东西，一张去旧金山的地图。我决定指，点您走这条路，因为首先，在东方您求职的机遇要好得多，其次，在此地您可能想要去干的一切事，都会有您的舅舅插手，而又必须避免您与他相遇。在旧金山您完全可以不受任何干扰地工作，您就安安心心地从最底层干起，逐步地努力向上爬吧。”

卡尔从这番话里听不出丝毫的恶意，而在格林的心里收藏了整整一个夜晚的坏消息已经转达了，因此格林显得再也不是什么危险人物，或许同他讲话可以比同另外任何一个人讲话更加开诚布公了。挑选一个无辜的人来转达这么一个秘密而令人痛苦的决定，即令他是个大好人，只要这个决定还在他的心里装着，他必然会受到怀疑。“我要——”卡尔希望得到这位富有经验的人的同意，“马上离开这座房子，因为我只不过是作为我舅舅的外甥而受到了接待，作为一个陌生人到这里来是毫无意义的。求求您给我指一条出口，把我领上大路，我会沿着这条路自己走到最近的客栈去。”“那就快走吧，”格林说。“您给我添的麻烦不少了。”一看见格林迈开大步说走就走，卡尔反而停住了脚步，这样急不可待真令人生疑，于是他抓住格林衣服的下摆，忽然悟出了真相一般说道：“有一点您还得向我解释清楚，您交给我的信，信封上明明写着，我应该在午夜时分收到，无论在何处遇到我。可是当我差一刻十二点时要离开此地，为何您要以这封信为借口挽留我呢？您这么做可是超出了您的任务呀。”格林开口作答时做了一个手势，仿佛认为卡尔的推理是无稽之谈，他说：“难道信封上写了，我应当不顾自己的死活跟着您追吗，难道信里写了，对信封上所写的应该如此理解？假如我真的没有挽留住您，那我就只能半夜里在大路上把信转交给您咯。”“不是这个意思，”卡尔坚定地说，“并非完全如此。信封上写的是‘午夜后转交’。如果您太累了，也许您根本没有精力追我，要不是帕伦德先生骗我，或者我已经在半夜时分回到舅舅家了，或者说到底您的义务就是用您的汽车把我送回舅舅家——因为我可是强烈地要求过马上回家的呀，但是突然之间，谁也不提此事啦。信封上面不是清清楚楚地写着，午夜正是给我规定的最后期限吗？而我之所以错过了这个期限，责任正在您的身上嘛。”

卡尔目光锐利地盯住格林，他清清楚楚地看出来，在格林心里，由于他的这一企图被揭露了而感到羞愧，同时又由于这一企图获得了成功而感到高兴，这两种心情纠缠不清。过了一会儿，格林终于重新打起精神，用一种仿佛是插进卡尔言谈之中的口气——实际上卡尔早已闭口不语了——说道：“别说啦！”格林打开一道小门，将又把旅行箱和雨伞拿起来的卡尔推了出去。

卡尔惊讶地在露天里站着。他的脚下是一架安在房子侧面没有扶手的梯子。他只需要走下梯子，然后稍向右转便可走上林荫路，这林荫路就通向公路。在明亮的月光照耀下，完全不会迷路。在下面的庭园中，他听见狗群的一片吠声，这些没有拴住的狗在树间的阴影里东奔西跑。在四周一片宁静的氛围中，可以清清楚楚地听见，这些狗狂奔猛跑之后，沉重地落在草地上的响声。

但是狗群并没有给卡尔添麻烦，他顺利地走出庭园。他不能确切地判断，纽约究竟在什么方向，他乘车过来时很少注意沿途的景物，要是看清楚了，现在就方便了。最后他在心里自言自语地说，自己也并无必要非去纽约不可，在那里并没有谁在等自己，倒是有一个人肯定不想见到他哩。于是他就随意选了一个方向，迈步上路啦。


四　向拉姆塞行进

没有走多久，卡尔便找到了一家小旅店。这只是纽约车辆交通线上一个小小的终点站，所以供人过夜的条件十分简陋。卡尔要求店主，如果有的话，给他一个最便宜的床位，因为他认为自己从现在起就必须节省开支了。店主听了他的要求，便像对待一个雇员一般，只对他使了一个眼色，要他从楼梯上去。在楼上，一个丑陋不堪的老妪接待他，由于瞌睡被打扰了，她气恼不已，根本不听卡尔所讲的，只顾喋喋不休地警告卡尔要手脚轻些。她把卡尔领进一个房间，在关上房门之前，也没有忘记轻轻地对他嘘了一声。

卡尔刚进去时简直弄不明白，究竟是因为窗帘遮住了窗户呢，还是这房间可能根本就没有窗户，里面黑得伸手不见五指；最后他终于发现了一个小小的天窗，他扯掉遮住天窗的窗帘，熹微的光线射进来。房内有两张床，可是都有人睡在上面。卡尔看见两个没有脱衣服的年轻人在床上酣睡，其中一个甚至于连靴子也仍然穿在脚上，可是他却看不出有什么理由要和衣而卧，所以这两个家伙显得真有点儿令人信不过。恰好在卡尔扯下天窗帘子那一瞬间，其中一个酣睡者将自己的手脚微微向上抬起，这样子显得很滑稽，连隐忧在胸的卡尔也忍不住暗暗笑了一笑。

他很快就明白了，自己是没有可能躺下睡觉了——且不说除了两张床就再也没有可以充作卧榻的家具，长沙发、短沙发都没有，况且他也不敢让刚刚才回到自己手中的旅行箱和揣在身上的钱遇到任何危险。但是他又不愿离开此处，因为他没有胆量从客房佣妇和店主的眼皮底下溜过跑出去。毕竟这里不可能比大路上更加危险吧。不过，令人奇怪的是，整个房间里根本见不到任何一件行李，虽然光线黯淡，这一点却是可以肯定的。但是也许是，而且很有可能，这两个年轻人是店里的小工，为了伺候客人，他们很快就得起床，所以便穿着衣服睡觉。当然咯，与他俩同室过夜不是特别荣耀的事情，但是这样就更没有什么危险性了。不过，至少在任何疑点都被消除之前，他是绝对不能够闭着眼睛打瞌睡的。

在一张床旁边的地板上，有一枝蜡烛，还有火柴，卡尔蹑手蹑脚地走过去拿起来。他可以毫无顾虑地点燃蜡烛，因为按照店主之意，这房间既属于他又属于另外那两个人，而且他俩已经享受了半个夜晚的安睡，同他比较起来，由于占用了两张床，他俩所得到的好处也是无可比拟的呀。尽管如此，他当然还是尽量小心翼翼地走动和安顿自己过夜的窝，以免吵醒他俩。

开初他想检查一下自己的旅行箱，看看里面装了些什么东西，因为他已经记不清了，况且可以肯定，其中最贵重的已经丢失了。因为凡是舒巴尔经手过的东西，哪会有完璧归赵的希望。反正他既能从舅舅手里得到一大笔赏钱，另一方面，如果缺少了几样物品，他也能够把责任推到原来受托代为照看行李的布特鲍姆先生的身上。

卡尔打开箱子一看便吓了一跳。在来美国的航海途中，他耗费了许多个小时整理箱子，整理了一次又一次，而现在呢，一切都是乱糟糟地塞在箱子里，以至于锁一打开，箱盖便自动地弹了起来。可是翻看了不大一会儿之后，卡尔却高兴地发现，之所以这么乱糟糟的，只不过是由于人家把他在航海途中所穿的那套衣服塞进了箱子里，而最初装箱时当然并没有把这套衣服装进去。什么都没有丢，连最小的东西都在。不仅是护照，而且从家里带出来的钱，也仍旧在他的上衣暗袋里。所以，加上他现在身上所揣的钱，那他眼下真可以算作是一个腰缠万贯的富翁啦。连他刚到时穿在身上的内衣内裤，也洗得干干净净、熨得平平整整地收在箱子里。他立即把表和钱也塞进了历经危难却证明很管用的暗袋里。唯一使人感到遗憾的是，那同样没有丢失的维罗纳香肠却使箱子里的全部东西都沾染上了它的气味。假如没有什么方法能够消除这种气味，今后卡尔就只好一个月又一个月地随身携带着这种气味四处流浪啦。

他搜寻压在箱底的几件东西，其中有一本袖珍版圣经，还有信笺父母的相片，正当此时，他头上所戴的帽子却掉在箱子里了。当帽子原来那样与箱子里别的东西混杂在一起时，他立即认出来了，这正是自己的帽子，是母亲当作旅行帽给他的。但是他出于谨慎，在船上并有戴这顶帽子，因为他知道，在美国一般都不戴宽沿帽而戴这种便帽，所以他不愿在到达美国之前就把它戴旧。然而今天格林先生却利用这便帽来取笑他。会不会是舅舅让他这么做的呢？想到这里，他无意之便愤怒地把箱盖砰地一声盖上了。

于是此时就再也无法挽救啦，两名酣睡的人被惊醒了。开头是其中一个伸懒腰打呵欠，紧接着另一个也做着同样的动作。而与此同时，箱子里的东西几乎全部乱堆在桌子上，如果有贼在场，只需要走拢去便可以随意挑选。不仅仅是为了预防这种情况的发生，而且也是为了立即说明真相，卡尔拿着蜡烛走到床边，解释自己有何权利待在房里。他俩仿佛根本就没有料到会听见这么一番解释，因为他们昏睡的脑子尚未清醒过来，还无法开口讲话，只是盯住他看而显得毫不惊诧。他俩都非常年轻，但是沉重的劳动或者是穷因生涯使他俩的脸上过早地颧骨凸现，乱糟糟的胡须围满了下巴，很久没有理过的头发也是乱蓬蓬地盖在头上，由于没有完全清醒，他俩还在用骨节嶙峋的手对凹陷的眼睛揉了又揉。

卡尔想利用他俩眼下的这种虚弱状态，于是便说道：“我名叫卡尔·罗斯曼，是德国人。我们现在同室共处，所以请你们也告诉我，你们的姓名和国籍。不过我要先声明一句，我不会要求占用一张床，因为我这么晚才进来，根本就不打算睡觉了。此外，你们也不要对我的漂亮衣服打什么主意了，我是个身无分文前途无望的穷人。”

两人中年纪较小的也就是穿着靴子睡的那一个，他的手脚动作和脸上表情都显示出，他对这一切毫无兴趣，这个时候根本没有心思参与这种谈话，他又倒下去立刻睡着了；另外一个茶色皮肤的人也是又躺了下去，但是在入睡之前，他还软绵绵地伸手说了一句：“那一个叫罗宾逊，是爱尔兰人，我叫德拉马齐，是法国人，现在请安静。”他刚把话说完，便鼓起嘴巴，一口气吹熄了卡尔的蜡烛，随即把自己的脑袋落回到枕头上。

“总算把危险暂时赶走了。”卡尔心里自言自语着返回到桌子旁边。只要他们的睡意不是装出来的，那就平安无事啦。只是因为其中一个是爱尔兰人，使他略感怅然：卡尔也记不清了，在家乡时究竟是在哪本书里读到的，在美国与爱尔兰人打交道要小心。而住在舅舅家里时，他当然有最好的机会研究爱尔兰人为何具有危险性，但是他当时认为自己将会一直受到可靠的庇护，所以就完全错过了这种机会。于是他重新点燃蜡烛，就着烛光把这个爱尔兰人更仔细地观察了一番，而后他却觉得，倒是这个爱尔兰人，显得比那个法国人还要受看一些。卡尔踮起脚尖隔着一段距离观察，看得很分明，这个爱尔兰人的脸庞甚至于有，点儿圆鼓鼓的迹象，睡梦中还露出和善的微笑哩。

尽管如此，卡尔却下定决心不睡，他在房内唯一的椅子上落座，将装箱之事暂时推迟，因为还有一整夜的时间可以利用。他信手翻翻圣经，却一个字也没有看进去。然后他把父母的合影照拿在手中观看，相片上，小个子的父亲挺身站着，而母亲却沉陷在他前面的圈手椅里。父亲的一只手扶在圈手椅的靠背上，另一只握成拳头，放在他身边那张作道具用的小桌子上的一本翻开的图画书上。原来还有一张卡尔与父母的合影，在那张相片上，父母双双用严厉的目光盯住他，而依照摄影师的吩咐，他得盯住照相机。不过那张相片他出门远行之前却没有得到。

于是他更加认真地观看着眼前的这张相片，想从各个角度去捕捉父亲的目光。但是，即使他移动蜡烛的位置来改变相片的视觉形象，父亲还是没有变得生动一点儿，他那一横覆盖着上唇的浓密的胡须也简直不像是他的真胡子，这张相片拍得不好。相反，母亲拍得好一些，她的嘴巴扭歪了，仿佛是遭遇了痛苦似的，又仿佛是在强装笑容。卡尔认为，任何人看了都必定会觉得这相片特别引人注目，以至于当他过一会儿再看时，就觉得这种印象清晰极了，几乎达到了令人反感的程度。为何看了这么一张相片，便会如此深信不疑地觉得自己体会到了相片上的人隐而不露的感情呢。他把自己的目光从相片上移开了一会儿。当他的目光又回到相片上时，母亲的手却引起了他的注意，她的手搁在椅子扶手的前方，向下悬垂着，离镜头特近。他思考着给父母写信是不是好——在汉堡时，他俩确确实实是这么要求他的，而且父亲最后还以极严厉的口吻叮嘱他写信回家。那时，当母亲在一个令人恐惧的夜晚，在窗口前告诉他，要送他去美国时，他当然是在心里默默地以不可改变的决心发誓，永不写信给他们，但是一个没有多少处世经验的少年所发的这种誓言，在此处的新环境里，又算得了什么呢。这无异于他当时发誓，到了美国，两个月之后便要当上美国民军的将军，而事实上他却是在纽约郊外的一家旅店里的阁楼上，同两个痞子共居一间陋室，并且只能承认，这种环境正是他的真正归宿。他微笑着端详父母的脸，仿佛可以从他们的脸上看出来，他们是否还要求得到自己儿子的消息。

这么看着看着，不一会儿他就感到自己确实是因倦极了，通宵不眠恐怕是做不到的了。相片从他的手上滑下，接着他便把脸伏在照片上，凉悠悠的相片贴在他的脸庞上，使他觉得很舒服，他很惬意地睡着了。

清晨有人搔他的胳肢窝，他便醒了。这是那个法国人干的，他竟敢做出这种强加于人的动作。而那个爱尔兰人也已经站在卡尔所占的桌子边，两人都注视着他，他们流露出来的兴趣，同卡尔在头天夜里对他俩的兴趣一样浓厚。卡尔对他俩起床时没有吵醒自己毫不奇怪；他俩肯定是轻手轻脚地起床，而这绝非出于恶意，又因为他睡得很死，况且他俩穿衣和显然还有洗脸都很随便，不会引起什么响动。

于是他们正正规规合乎礼仪地互相问候，卡尔得知，他俩是钳工，在纽约已经很久没有工作可干了，所以每况愈下。为了证实这一点，罗宾逊掀开自己的上衣，可以看见里面没有穿衬衣，当然，从紧贴在上衣后背上的软沓沓的衣领，也可以看出来这种困境。他俩打算到距离纽约有两天路程的小城市巴特福德去，据说那里有空余的职位。他俩并不反对卡尔一同前往，还答应有时候帮他提提箱子，另外，如果他俩自己找到了工作，还可以帮他找个学徒工的位置，只要那里有工作，这是轻而易举之事。不待卡尔表示同意，他俩便善意地劝他脱下漂亮的衣服，因为穿着这身衣服只会对他的求职造成妨碍。正好在这个旅店里有很好的机会卖掉衣服，因为客房佣妇就兼做服装生意。卡尔有点儿舍不得这套衣服，当他还在犹豫不决之时，他俩便动起手来，硬把他的衣服脱下拿出去了。卡尔独自留在房里，他有点儿睡意蒙眬地慢慢穿上自己那件旧旅行装，心里却在谴责自己把衣服卖了。这么好的衣服穿在身上去找个学徒工的位置确实不合适，而如果要去找个较好的职位却只会有利，于是他打开门，想出去把那两个家伙叫回来，不料却与他俩撞了个满怀。他俩把半个美元作为卖得的钱放在桌上，而脸上那乐呵呵的表情，使人根本不相信，他俩卖衣服没有赚到什么，甚至于可以肯定，他俩赚了一大把呢。

可是此时已经来不及追究了，因为客房佣妇走进来把三个人全都赶到过道里去，她仍像夜里那样睡意蒙眬地解释道，现在得把客房收拾好，以便接待新到的客人。这当然是无话可说的事情，只不过她是怒气冲冲地干着活儿。卡尔本来正想把自己的箱子整理好，此时也只得干瞪眼看着她用两只手使劲地将自己的东西按进箱子里，仿佛是某种动物，人们硬要将它关进箱子里趴着一般。两个钳工虽然想干扰她，他们又是拉她的裙子，又是拍她的背，但是他们想要帮卡尔一把的企图，却毫无效果。这妇人砰地一声把箱子关上，又将箱子递给卡尔，她摆脱了两个钳工，把他们三人全赶出客房，还威胁他们说，要是他们三个不听话，就得不到咖啡喝。看得出来，这妇人是把他们当成同伙来对待的，她显然是彻彻底底忘记了，卡尔并非一开始就与两个钳工同属一伙。不过，既然卡尔的衣服是两个钳工卖给她的，所以就表明他们之间存在着某种同伙的关系嘛。

他们只好在过道上来回走动，特别是那个与卡尔挽着胳膊的法国人连连不断地咒骂着，他威胁道，只要店主胆敢出来，一定要将他打翻在地，就像是在做准备动作一般，他那两只握成拳头的手狂躁地相互擂着搓着。终于有一个无辜的小孩子来了，他把咖啡壶递给法国人时必须伸长四肢才够得着。可惜只有一个壶，无论怎么说，那小孩子都听不懂，这几个客人还要杯子。于是他们只得一个传一个轮流喝，没轮上的两个则站着等。卡尔本无兴趣喝咖啡，但是又不想伤害另外两位，便站在一旁，即使轮到他时，也只是把壶接过来挨着自己的嘴唇，做做样子而并不真喝。

爱尔兰人将咖啡壶摔到石板地上作为告别，没有人看见他们离开旅店，他们没入微微泛黄的清晨浓雾之中。他们一声不吭地傍着路边并肩行走，卡尔只得自己扛箱子，另两个旅伴看来是要等他请求之时才会帮他扛一程。不时有汽车穿过浓雾飞驰而来，三个人便转动脑袋看着奔跑的汽车，大多是又高又大的车，车的外形引人注目，而且又是一闪而过，所以根本来不及看清车里是否有乘客。过了没有多久，运送食品去纽约的成队的车辆开始出现，车队排成五路纵队，占满了整个路面，川流不息地向前奔驰，谁也无法横越公路啦。有时公路渐渐变宽，形成一个广场，广场中央的塔台上，一个警察来回走动着，他眼观四方，用一根小棒指挥主行道上和从支线汇入的车流，使之井然有序，然而，到下一个广场下一个塔台之前，尽管无人指挥，但是那些一声不响的专心致志的马车夫和汽车司机都自觉地维护着路上的行车秩序。面对这种交通繁忙却听不见喧嚣之声的情景，最感惊奇的是卡尔。要不是有的供宰杀的牲畜毫无顾忌地大声嚎叫，或许除了蹄掌击地的得得声和汽车驰骋的呼啸声之外，什么也听不见。与此同时，车辆行驶的速度当然也不会总是一样的。如果在某些广场上，由于过多的车辆从支线涌来，致使原来的车阵排列发生巨大的变化，整个队列都堵住了，只能一步一步地移动。但是不久之后，便恢复了一切车辆都风驰电掣般驶过的景象，而这种景象也维持不久，犹如有一个统一的刹车，一切车辆的速度又慢了下来。此时路上却是没有扬起丝毫的尘土，一切都在明净的空气中移动着。见不到步行者，此地不像卡尔家乡那样，能见到三三两两的妇女赶往城内的市场，但是时不时开来大型的平板车，车上站着二十来个带背篓的妇女，或许这些正是赶市场的妇女吧，她们伸着脖子观望交通状况，盼望车走得快些。后来见到一些同类的汽车，几个男人站在上面，手插在裤袋里，有时还要走动几步。在其中一辆车上张挂着几张告示，卡尔一看写着“雅可布运输公司招收的码头工人”，不免小声惊呼了一下。恰逢这辆汽车的速度放慢，上车的梯子上站着一个活泼的小个子，他弯身向下，邀请三个步行漫游的人上车。卡尔退避到钳工们的身后，仿佛舅舅可能在车上看着自己似的。他感到高兴的是，那二位也谢绝了上车的邀请，虽然他俩脸上此时流露出的高傲表情有点儿刺伤了他的自尊心。他俩自己绝对不会相信，他们足可胜任舅舅公司里的差事。他设法使他俩立即明白了这一点，当然他并没有直截了当地说出来。听了他的暗示，德拉马齐却对他说，请别介入自己不懂的事，这种方式招人，是卑鄙的骗局，雅可布公司在整个美国都是臭名昭著的。卡尔并不答言，但是自此开始却更为信任爱尔兰人了，便求他替自己扛一会儿箱子，讲了几遍之后，他也照办了。只是他不停地抱怨箱子重得很，一直到卡尔弄明白，他的意思是，如果把维罗纳香肠取出来，箱子就不是特别重了——肯定在客店里，香肠已经给他留下了美好的印象。卡尔只好打开箱子取出香肠，法国人便接过去用自己的匕首切割，几乎一个人独自吃完了。罗宾逊只是间或得到一片，而卡尔则不愿意让箱子扔在路上没有人管，只好自己再扛着它走，所以他一片香肠也得不到吃，仿佛他先前已经吃完了自己该得的那一份似的。他觉得，要为吃到一口原本属于自己的香肠而乞求人，那未免显得自己太小气了，但是他的胸中，却仿佛有一团怒火在熊熊燃烧着。

浓雾已经完全消散，远方一座高山反射着亮光，其波浪式的山脊，绵延向前，没入更遥远的阳光照射着的雾霭之中。路旁的田地上，庄稼长势很差，其间还有被烟熏成深棕色的大型工厂，坐落在空旷的原野上。那些杂乱无章地搭建的出租棚屋的许多窗户，由于形形色色的繁忙活动和灯光照射而抖动不停，每个看起来很不牢靠的小阳台上，都有妇女和儿童在忙来忙去，在他们的周围，悬挂着或堆放着的布单和内衣内裤在晨风中翩翩起舞，或者鼓胀起伏着。如果将目光滑过这些简陋棚舍而移向上方，就能看见云雀在高天飞来飞去，燕子在离车上的人头不远的低空中盘旋穿梭。

许多景物都使卡尔回忆起自己的家乡，他不知道离开纽约深入内陆是否得当。纽约靠海，随时都有办法返回家乡。于是他停住脚步，告诉两个旅伴，自己还是想留在纽约。而德拉马齐干脆就推着他往前走，他却抵住不动弹，他说，我总还有权决定自己的事吧。起初，爱尔兰人只得劝解道，巴特福德比纽约好得多，后来他俩好说歹说又劝又求，终于使他重新迈步向前行走起来。即使此时，要不是他在心里说服自己，到一个不便于返回家乡的地方去或许对自己更有益，那他也不会迈步前行的。到了那种地方他肯定可以干得更好，飞黄腾达，因为没有任何无益的胡思乱想会阻碍他努力奋斗。

于是现在是他拉着另外两个迈步前进了，看见他这么热心于向前赶路，他俩十分高兴，以至于他俩不等卡尔请求便轮流扛着箱子，卡尔完全弄不明白，自己究竟是用了什么办法使他俩如此兴高采烈起来的。他们进入了地面逐渐升高的地区，有时停下来歇一歇，回头远眺，能看见纽约和港口区的范围越来越大。连接纽约和波士顿的那座大桥，软绳子似的悬在哈德逊河的上空，如果你眯细眼睛观看，它还在微微颤动呢。看起来桥上根本没有车辆往来，桥下那一衣带水也是平滑如镜死气沉沉的。那两座巨大城市的一切建筑物都好像是空空洞洞而又毫无用处地竖立着。一片又一片楼房，几乎分辨不出哪一座大哪一座小。在看不见的街道深处，社会生活可能在依照自己的方式进行着，但是只能看见街道上空轻薄的雾霭，虽然凝滞不动，却仿佛不需花费什么力气便可驱散似的，除此之外，什么都看不见。即使是那世界最大的港区，也是一片宁静，只是凭借不久之前从近处观察而留下的记忆，觉得是看见一艘轮船移动了一小段距离，却无法长时间跟踪这条船，它不久便超出了目力所及的范围，再也看不见了。

而德拉马齐和罗宾逊显然看见了更多的景物，他俩一会儿指右一会儿指左，又伸手比划出弧形，口里喊着广场和公园的名字。他俩无法理解的是，卡尔在纽约住了两个多月，为何除了一条街道之外，城里的其他所在几乎都没有看见。他俩许诺，一旦他们在巴特福德挣到足够多的钱，就陪他回纽约来，带他游览所有值得看一看的景·点，当然包括那些能使游客玩得特别开心的娱乐场所。紧接着，罗宾逊放声高歌起来，德拉马齐击掌伴奏，而卡尔听起来，觉得这像是自己家乡的一首轻歌剧曲调，不过在这里配上了英语歌词，使他感到比在家乡所听见的每一次演唱都要好听得多。于是便举行了一场三个人全都参与的露天演出，只不过下面那座仿佛伴着这曲调优哉游哉地打发时光的城市，却显得对此一无所知。

有一次卡尔问他们，雅可布运输公司到底在哪里，他立即看着德拉马齐和罗宾逊的食指，他俩所指的像是同一个地，点，又像是彼此相距数英里的不同地点。当他们随后又继续向前行走时，卡尔问他俩，如果挣够了钱，他们最早将于什么时候重返纽约。德拉马齐说，最多一个月就行了，因为巴特福德那儿缺乏工人，工资很高。当然他们三人将把挣得的钱存入一个共用的钱箱，万一他们同伴之间挣钱有多有少，就能借此平衡差距。而卡尔却认为，虽然自己是个学徒工，当然比熟练工挣得少一些，但是他并不喜欢这个共用钱箱的办法。况且罗宾逊说，如果在巴特福德找不到工作，就得再往前走，不是在某个地方落脚当农场工人，就是到加利福尼亚的淘金场去，按罗宾逊的不厌其详的叙述来推测，这是他最得意的计划。“如果现在您打算去淘金场，那么当初为何要作钳工呢？”卡尔问道，因为他不乐意听到必要时就继续这种前途难卜的漫游的说法。“为什么我成了钳工？”罗宾逊说，“肯定是为了我母亲的儿子不被饿死嘛。但是在淘金场里却能挣更多的钱呀。”“有时是如此，”德拉马齐说。“现在仍然如此，”罗宾逊说，他又提起许多变富了的熟人，这些人还一直在那里，当然他们再也不需要动手干活儿了，但是出于往昔的友情，将会帮助他自己——不用说还有他的同伴——发财致富。“在巴特福德我们就能找到工作的。”德拉马齐这样说，是为了使卡尔打消顾虑，但是他的这种表达方式却并不能使人产生信心。

他们白天赶路，途中只在一家饭店休·息了一次，他们坐在店外一张露天餐桌（卡尔认为这是一张铁桌子）旁边吃肉，这肉几乎是生的，用刀又切不开，只能撕着吃。面包是圆柱形的，每个面包上都插着一把长长的刀子。一种黑色饮料送来佐餐，喝下后觉得喉咙里烧乎乎的：这玩意儿德拉马齐和罗宾逊却喜欢喝，他俩一次又一次举杯相碰，预祝各种愿望能够实现，还将高举的杯子相互靠着在空中停留片刻。旁边的桌子周围坐着一些工作服上溅满了石灰浆的工人，全都喝着同样的饮料。汽车成群结队驶过，卷起一团团尘雾，从餐桌上方掠过。人们传看着大张的报纸，激动地谈论着建筑工人的罢工事件，常常提及美克这个名字，卡尔一打听便知道了，这正是他所认识的那个美克的父亲，是纽约最大的建筑公司的老板。罢工使他损失数百万元，可能还要危及他在建筑业的地位。卡尔对消息不灵通而又居心不良的人们的这种传言一个字都不相信。

此外，对于卡尔来说，这餐饭苦涩难咽的原因还在于，饭钱如何开的问题使他感到很为难。顺乎自然的方式是各交各的费，但是德拉马齐和罗宾逊都是一有机会就声称，昨夜在旅店投宿已经用尽了他们的最后一文钱。看不出来他俩之中谁身上有表、项链或者别的什么可以卖钱的物品。而卡尔也不能责备他俩卖他的衣服时贪污了钱，那会伤害他们的自尊心，其结果必然是永别。可是令人惊奇的是，无论是德拉马齐还是罗宾逊，都不为了付账之事而发愁，相反，他俩竟然是眉飞色舞，多次想方设法与那个迈着强劲有力的步子穿行在餐桌之间的神气活现的女招待拉扯一下子。她的头发从脑袋两侧向前略微松散地搭在前额和脸蛋儿上，她一次又一次将手伸进头发里去，向后梳理。最后，当他们可能正盼她说出第一句客套话时，她却走到桌旁来，两手摊在桌上说道：“谁付钱？”此时德拉马齐和罗宾逊两人都飞快地把手一抬，同时指着卡尔。而卡尔对此并不感到意外，因为他已经预料到了这种局面，并且他认为，既然自己期待着从同伴那里得到好处，那么他们此时让自己为这顿不值几个钱的吃喝交费，也算不上坏，虽然更为礼貌的做法应该是在决定性的时刻之前就把话挑明。令人尴尬的只是，他得把钱从暗袋里掏出来。他的意图原本是要到最危急的时刻才动用这暗袋中的钱，暂时还是要装出与两个同伴差不多一样的贫穷相。由于他开这一餐饭钱，首先是由于他事前不暴露自己所拥有的财富，他在两个同伴面前赢得了优越的地位，从而使他俩认为，他富得不得了，因为他俩童年时就来到美国，为了挣钱已经尝够了酸甜苦辣，最后还因为他们不习惯于比他们迄今所处的更好的生活条件。卡尔心想，至今一直坚持的保住自己的钱财的决心，千万不能由于这次付账而发生动摇，因为他毕竟是拿得出四分之一镑的，于是他把一个四分之一镑的硬币放在桌上，同时解释道，这是自己唯一的财富了，愿意奉献出来，作为大家一道前往巴特福德去的盘缠。徒步走去，这笔钱足够用了。但是他此时并不知道，自己的零钱够不够付餐费，况且这些零钱以及那叠钞票都在暗袋深处，非得把袋内的东西全倒在桌上才找得出来。此外，也完全没有必要让两个同伴知道自己有这么一个暗袋。不过此时幸运的是，两个同伴对女招待的兴趣显然更大，他们毫不理会卡尔如何凑钱付账。德拉马齐逗引女招待的方法是要她把账单放在自己和罗宾逊之间，而她为了抵制这两个家伙的咄咄逼人的行为，便用自己的手掌按在这一个或那一个的脸上，把他推开。在这个过程中，卡尔紧张得浑身发热，他在桌面之下用一只手接钱，另一只手则在暗袋里摸来摸去，把钱一个一个地掏出来。最后他觉得已经掏出了足够多的钱，虽然他还不能凭手感确切地分辨美国的硬币。当他把钱放在桌上，硬币哗啦地一声响，那几个人立即停止了开玩笑。使卡尔感到懊恼而又让其他人全都感到惊讶的是，放在桌上的钱差不多有一个英镑之多。虽然谁都不问他，为何先前只字不提身上揣着足够买票舒舒服服地乘火车前去巴特福德的这么多钱，他却觉得极其难为情。餐费付清后，卡尔不慌不忙地把剩余的钱收回，而德拉马齐却从中取走一个硬币，作为小费赏给女招待，他搂住她，把她紧紧地贴在自己的身上，然后从另一侧将钱递给她。

卡尔心里还是感谢他俩的，因为在继续行进的途中，他们根本不提钱字，以至于他有一阵子还考虑主动向他俩承认，自己的身上藏着一大笔钱，却又由于没有适当的机会而忍住了没有讲出来。傍晚时分，他们来到一个乡村色彩更浓的富庶地区。环顾四周，矮丘的缓坡上，连片的田地披着绿装，一座又一座富豪的别墅被公路所环绕，走了几个小时，两侧一直是金灿灿的庭园围栏，他们多次跨过平缓流动的河流，常常听见自己的头上，从跨越深谷的不住颤动的高架桥上，传来火车驶过的隆隆之声。

当他们走到一个斜坡上，在一处小树林中的草地上躺下，想休息一下消除疲劳时，太阳刚刚傍着远处森林的直线似的边缘下落。德拉马齐和罗宾逊躺在草地上，四肢尽量伸展，卡尔则正襟危坐，俯看着下面矮几公尺处的道路。如同整个白昼一样，路上疾驰的车流绵绵不绝，相互逆行的车辆彼此轻轻地擦身而过，仿佛是按准确的数量从远方一批又一批发过来，而另一端的远方正期待着同等数量的车辆到达。自凌晨起，整整一天，卡尔既没有看见一辆车停下来，也没有看见一个乘客下车。

罗宾逊提议在此处过夜，因为他们全都极其疲劳，因为明天他们可以早些出发，最后，还因为在今晚夜色来临之前，他们不可能找到更便宜而又更舒适的床位。德拉马齐同意，只有卡尔觉得应该告诉他俩，自己有足够多的钱为全部三个人交旅馆的住宿费。德拉马齐说，我们还要用钱，卡尔应该把钱保管好。德拉马齐毫不掩饰，已经在对卡尔的钱打主意了。由于罗宾逊的第一个建议得到采纳，于是他又说，现在他们可得在睡觉之前美餐一顿，以便明天身强力壮地走远路，所以应该派一个人去那边不远处紧靠公路的辉煌明亮的“西方旅馆”买饭菜回来。卡尔年纪最小，加之又没有人自告奋勇去，他便毫不犹豫地主动承担这次采买任务，问清了他俩想要黄油、面包和啤酒之后，便动身向旅馆走去。

附近肯定有一座大城市，因为卡尔一走进旅馆的门厅，便看见满堂拥挤，人声鼎沸，靠着一面纵向的墙壁和两端横向的墙壁有售卖柜台，旁边虽然有许多胸前围着白色围裙的招待不停地跑动着，却无法使那些等得不耐烦的客人满意，因为你总是听见从这里那里各个不同的位置上响起责骂声和拳头捶击桌面的声音。没有任何人注意到卡尔；大厅里面也无人接待客人，在三个人一围便被遮完了的小桌子旁边坐着的客人，自己从柜台上拿来了他们所要的一切。每张小桌子上都摆着一个装油或醋之类调料的大瓶子，从柜台取来的所有食物，在开始吃之前都浇上一些。卡尔正想挤到柜台边去，却见那里很可能是刚刚出现了困难的局面，特别是他要买的东西这么多，又必须从许多桌子形成的夹缝中挤过去，所以无论多么小心，也不可能不给客人们带来麻烦，不过所有的客人对此都毫不在意，即使是卡尔有次由于被一位客人撞了一下而差，点儿推翻一张桌子，也没有引起什么麻烦。虽然他说了一句道歉话，可是人家显然没有听懂，而人家对他喊叫了一句，他同样也不解其意。

他费了很大的劲才在柜台边找到了一个小小的空位子，由于身旁的客人将胳膊支撑在台上，他好一阵子都看不见想要的东西。将两肘支在台上，用拳头顶住太阳穴，仿佛是此地的一种习俗；卡尔联想到过去拉丁文教授克鲁帕博士最讨厌这种姿势，他总是悄悄走过来，出人意料地突然抽出一把直尺，使劲一扫，便把支在桌上的胳膊打下去，使被打的学生痛很久。

卡尔被挤得紧紧地靠在柜台上，因为他刚刚为自己占了一个位子，身后便安起了一张桌子，而在这张桌子旁落座的一位客人同别人讲话时上身向后倾着，他那硕大的帽子便在卡尔的背上扫来扫去。在这种时候，即使是身旁两个粗俗臃肿的家伙已经取了东西满意而去，他也很难从招待员那里得到食品。有几次卡尔伸手去拉柜台里面的招待员的围裙，但是招待员都扭歪着脸挣脱了。一个都拉不住，他们跑过来跑过去，不停地跑着。要是卡尔近旁有什么可以吃喝的东西，他定会伸手去拿，问明价钱，把钱放下便高高兴兴离去。但是他的面前只有一些装鱼的碗，里面盛的类似于鲱鱼，披着一身墨色鳞片，边缘部分却金光闪烁。这种鱼可能很贵，并且可能任何人吃了都填不饱肚子。此外，伸手就可以拿到小桶朗姆酒，但是他不愿意给两个同伴带朗姆酒回去，他俩显然一有机会便只喝高度酒，他可不愿支持他俩再喝酒。

于是卡尔只得另找位子，再从头开始往柜台边挤。而时间也过得很快。他集中目光，尽量透过雾蒙蒙的空间去看大厅另一端的那只大钟，认清指针已过九点。然而柜台边的其他部位比先前那个有点儿偏僻的位子更拥挤。况且时间越晚，大厅里的客人反而越进越多。一批又一批新到的客人不停地涌入，他们一边走进来一边大声打招呼。有的地方客人们喧宾夺主，干脆自己动手把柜台收拾出来，一屁股坐在台上对饮起来；这是最好的位子，可以通观整个大厅。

虽然卡尔挤着移动了很远，可是再也没有希望得到食物了。他在心里责备自己，不了解此处的情形就自告奋勇跑来买东西。他那两个同伴定要理直气壮地骂人，他们完全会认为他是为了省钱才什么也没有买回去。此时他刚好站在一个四周的桌子上都摆放着热气腾腾的很好看的浅黄色土豆烧肉的地方，他弄不懂这些人是如何搞来这些菜的。此时他看见几步之外有一个年纪较大、显然是旅馆工作人员的妇女，正同一个客人交谈，一边哈哈大笑着。她还用一枚发针一直不停地在头发中捋来捋去。卡尔立刻决定通过她买食品，因为据他观察，她是大厅中唯一的女人，在这满堂喧哗你争我抢中她是个例外，还有一个理由更简单，她是这里可望而又可即的唯一的旅馆职员，不过前提条件是，不要当他一招呼她，她便跑开去干自己的事。而实际上却恰恰相反。卡尔根本还没有招呼她，只不过朝她望着，而她也不过像一般人有时在交谈中那样，向旁边瞥了一眼看见了卡尔，便立即中止了交谈，用清晰而规范的英语亲切地问他，是否想要买什么吃的。“正是，”卡尔答道，“我在此处简直就是什么都得不到。”“那您就随我来吧，小家伙。”她说，然后一边拉着卡尔的手向柜台走去，一边同自己的熟人道别，这人便摘了一下自己的帽子，在这种场合里看见这种告别的礼节，真有，点儿不可思议。到了柜台边，她把一个客人推向一边，打开柜台中的一个活动门，领着卡尔一道在柜台里面的过道中向前走，在这里可得当心，不要与那些不知疲倦地跑来跑去的招待员相撞。她又推开一道双扇对开的暗门，然后他俩便置身在宽敞而凉爽的储藏室里了。“一个人就得熟悉这一套。”卡尔在心里自言自语。

“讲吧，您要什么？”她边说边按侍者礼仪向他鞠了一躬。她的肥胖身躯上的肉颤动着，相对而言，她的脸却差不多可以算作是造型精致的了。眼看着这里货架上和桌子上整整齐齐层层叠叠地堆放着许许多多食品，他很想迅速构思出一套精美晚餐的订单，尤其是他有望得到这位很有影响力的妇女的廉价服务，可是最后由于他想不出什么合适的食品，还是只要了黄油、面包和啤酒。“不要别的东西啦？”那女人问他。“谢谢，不要了。”卡尔回答道，“但是要三份。”那女人问起另外两个人，卡尔三言两语简单介绍了一下自己的同伴，他表示，自己乐于回答别人的询问。

“可是这点儿东西只相当于囚犯的伙食呀。”那女人说，她显然希望客人再要些别的东西。而这位客人却怕她免费赠送什么，便沉默着不予回答。“那咱们马上就装起来。”那女人一边说一边以一种虽然如此肥胖却颇值得赞赏的灵活性走到一张桌子旁边，用一把又长又薄还有锯齿的刀切下一大块夹带着许多肉的黄油，又从架子上取下一个长面包，从地上提起来三瓶啤酒，将这些东西全部放进一个轻巧的草编提篮里，然后递给卡尔。她一边干活儿一边向卡尔解释，她之所以要把他领到这里面来，是因为外面柜台那里摆的食物，笼罩在烟雾和各种怪味之中，尽管消耗得很快，却总是要失去鲜味的。然而外面那些人倒觉得这一切都是美味佳肴哩。此刻卡尔缄口不语，因为他不知道，自己为何要受到如此优厚的待遇。他想到自己的同伴，尽管他俩是美国通，但是如果他们来这里，恐怕没有可能走进这储藏室，而只能够满足于在柜台上吃变了味的食物吧。这里面听不见大厅里的嘈杂声，肯定墙壁很厚，以便使这里面的空间保持足够的低温。卡尔提着草篮却没有立即付款，只是呆呆地站着纹丝不动，过了好长一阵子，直到那女人要把一瓶同外面桌子上放的相类似的调料加进篮子里时，他才回过神来诚惶诚恐地致谢。

“你们还要远行吗？”那女人问道。“直到巴特福德，”卡尔回答。“那还远着哩，”那女人说。“还要走一天，”卡尔又说。“不再往前走啦？”那女人又问。“哦，不再走了。”卡尔回答。那女人把桌上的东西归置好，此时一个招待员走进来，东看西找，她向那人指点一个大盆，里面平铺着许多沙丁鱼，鱼堆上撒了些香菜，然后他便双手高高端着这个大盆出门送到大厅里去。

“你们究竟为何要在露天里过夜呢？”那女人问。“我们这里有足够多的床位。你们到我们旅馆里来睡吧。”对于卡尔来说，这实在诱人，特别是因为他头一天夜里过得是那么糟糕。“我的行李还在外面，”他犹豫不决地说，而且并非毫无虚伪卖弄之意。“那您尽管把行李搬来好了，”那女人说，“这毫无妨碍呀。”“但是我还有同伴呀！”卡尔说这句话时立即意识到，他俩的确对自己有所妨碍。“他们当然也可以在这里过夜呀，”那女人说，“您就来吧！不要让人家对您请了又请嘛。”“我的同伴也是很不错的人，”卡尔说，“但是他俩不怎么干净。”“难道您没有看见大厅里脏得一塌糊涂吗？”那女人反问道，她的脸都扭歪了。“到我们这里来的人，有的真还是最讨厌的家伙哩。我马上让人准各三张床。但是只能在楼顶上，因为旅馆客满了，连我也搬到楼顶啦，不过住楼顶总比露天过夜好。”“我不能带我的同伴来，”卡尔说。他推测，若是那两个家伙进来，将会在这高档旅馆的过道里大喊大叫，只要罗宾逊一挨，什么都会搞脏，而德拉马齐肯定会纠缠这女人。“我不知道为何不能这么安排，”那女人说，“但是如果您一定要这样，那就让您的同伴待在外面，您一个人到我们这里来吧。”“这可不行，不行。”卡尔说，“他们是我的同伴，我得和他俩待在一起。”“您真固执，”那女人说，她的目光移向别处，不再看他，“我这是为了您好，很想助您一臂之力嘛，而您却拼命推辞。”这些意思卡尔都明白，但是他不知怎么办才好，于是只好说了一句客套话：“我深深感谢您的好意，”然后他想起还未付钱，于是便问该付多少。“您送草篮回来时再付吧，”那女人说。“最迟明天清晨我得收回它。”“那好吧，”卡尔说。她打开一道直接通到楼外的门，在他鞠了一躬跨出门时，她又说：“晚安。您这么拘礼可不对哟。”他已经迈出了好几步，她还对着他的背影喊了一句：“明儿见！”

他刚刚走到外面，立刻又听见从大厅里传出来的噪声，不但没有减弱，而且此时还混杂着管乐队演奏之声。他很高兴自己没有穿过大厅走出来。此时整座旅馆的五层楼全部灯火通明，照亮了旅馆前面的整个大道。大道上仍有汽车从远方驶来，虽然是断断续续的，但是比白天的速度更快，汽车白晃晃的灯光掠过路面，同旅馆投射出来的亮度较低的光柱相交，随后汽车一闪而过，没入远处的黑暗之中。

卡尔回到同伴们等着自己的地方，却发现他俩正在酣睡，不过他离开他俩也确实太久了。他正想用从篮子里找出来的纸铺在地上，把带回来的食物像宴席一般摆好，一切就绪之后再叫醒同伴，却看见自己的箱子大开着，原来装在里面的东西有一半被乱扔在周围的草地上。让他吃惊的是，他离开时是把箱子锁好，钥匙揣在自己的衣服口袋里带走了的。“起来！”他大喊一声。“你们睡着了，而盗贼却来过了。”“少了什么东西吗？”德拉马齐问道。罗宾逊还没有完全清醒，便已经伸手去取啤酒了。“我怎么知道，”卡尔大声说道，“但是箱子是开着的。躺下睡觉，却把箱子扔在一边不管，这也太大意了嘛。”德拉马齐和罗宾逊齐声大笑，前者反而指摘道：“您不该这么长时间不在嘛。旅馆只有十步远，而您一去一来却花了三个钟头。我们肚子饿了，猜想您的箱子里可能有什么吃的东西，于是我们便自己动手开箱，弄了很久，才把锁打开了。况且箱子里面什么吃的也没有，您把所有的东西再装回去不就行了嘛。”“原来如此，”卡尔说道，他凝视着迅速变空的篮子，倾听着罗宾逊喝啤酒时发出的怪声——他先让酒流进喉咙深处，然后吹哨一般使酒液迅速返上来，接着再使之泻进更深之处。“你们吃完了吗？”他见两个家伙停下来喘气，才这么问了一句。“您在旅馆里没有吃过？”德拉马齐问道——他以为卡尔想要享用自己的那一份。如果你们还想吃，那就赶快。”卡尔一边说一边向自己的箱子走去。“看来他在发脾气。”德拉马齐对罗宾逊说。“我没有发脾气，”卡尔说道，“但是看来你们倒有权趁我不在之时撬开我的箱子，把我的东西扔得满地都是吧。我知道，同伴之间得相互忍让，而我也准备这么做，可是这也太过分了嘛。我要去旅馆里过夜，不去巴特福德了。你们快吃吧，我还得把篮子还回去哩。”“罗宾逊你瞧瞧——人家这种说话的口气，”德拉马齐说，“真是一番堂皇之言啊。德国人就是这副德行。你早就警告过我要提防他，而我却是个地地道道的傻瓜，竟然带他一道走。我们信任他，带着他走了一整天，因此而至少损失了半天时间，而现在——因为旅馆里有人引诱他，他便要和我们告别，干脆就告别而去。但是由于他生性虚伪而诡诈，他便以箱子为借口，又因为他是个粗鲁无礼的德国人，不损害我们的自尊心，不称我们为贼，他是不会离去的，因为我们拿他的箱子开了一个小小的玩笑。”卡尔正在装自己的东西，所以便头也不回地说道：“您就这么喋喋不休地说下去吧，这样正好可以减轻我同你们分手的思想负担。我很明白，何为友谊。我在欧洲也有过朋友，谁也不能指责我对他虚伪相待或者不怀好意。现在我同他们当然断了联系，可是一旦我返回欧洲去，他们全都会对我友好相待，立即承认我是他们的朋友。而您德拉马齐，您罗宾逊，现在我对你们二位可以实话实说，我将永远不会否认，你们曾经是这么友好，接纳我同行，还打算为我在巴特福德找一个学徒位置。但那是另一码事儿。你们一无所有，而在我的眼里，这丝毫没有贬低你们的人格，可是你们却妒忌我这微不足道的一丁点儿财产，千方百计侮辱我，对此我却是受不了的。现在，你们撬开了我的箱子，非但不道歉，还要骂我，进而辱骂我的同胞——你们的这种言行，使我不可能与你们继续相处下去。此外我还要说，这一切都不是因为您罗宾逊而引起的。对于您的性格，我反对的只有一点，那就是您过于依赖德拉马齐了。”“现在我们可看见了，”德拉马齐一边说一边向着卡尔跨了一步，还轻轻地推了卡尔一下，似乎要引起他的注意，“现在我们可看见了，您是如何原形毕露的。您成天跟在我的屁股后头，拉着我的衣服，摹仿我的每个动作，安静得就像是一只小老鼠。可是现在，您觉得旅馆中有某人可以成为您的靠山，您就开始说大话了。您真是个小滑头，但是谁知道我们是否会这样一言不发地听信您的夸夸其谈呢。您白天以偷窥方式学我们的经验，我们该不该收点儿学费。罗宾逊你听见了吧，他认为我们妒忌他的财产。我们在巴特福德干一天活儿得到的报酬，比您显露给我们看的和可能还藏在衣服衬里中的加在一起还要多十倍，更不用说在加利福尼亚我们会挣得更多。我看您还是不要张开大嘴瞎吹牛吧！”卡尔从箱子旁边站起来，看见仍然睡意蒙眬，但是由于喝了啤酒而稍稍活跃了一些的罗宾逊迈步向自己走来。“看来，要是我在这里再待一会儿，”他说道，“可能还要经历一次意外的惊喜。好像你们很想揍我吧。”“忍让总是有限度的嘛。”罗宾逊说。“您最好别开腔，罗宾逊。”卡尔说话时仍然注意着德拉马齐的动向，“您在内心里认为我对，可是外表上您却不得不站在德拉马齐一边。”“您莫非想要收买他？”德拉马齐问道。“我可没有这么想，”卡尔说。“我高兴的是自己要走了，再也不想同你俩中的任何一个发生关系了。只是有一点我还要说明，你们指责我有钱，但是藏起来不让你们知道。假设事实果真如此，那也是针对不怎么正派的人而采取的一种办法嘛，因为我认识他们才几个钟头。你们现在的举动不是正好证明了采取这种办法是正确的吗？”“你待着不要动，”德拉马齐对罗宾逊说，虽然那家伙并没有动的意思。然后他问卡尔：“您既然这么厚颜无耻地自称正派，况且我们又是如此愉快地相处，您何不继续正派下去，坦白交代您究竟是为了什么要到旅馆里去呢。”卡尔不得不倒退着跨过箱子让了一步，因为德拉马齐步步逼近，已经离他很近了。但是德拉马齐并不因此而不知所措，他把箱子蹬开，又向前跨了一步，一只脚踩着扔在草地上的一件白衬衣，把他的问话又重复了一遍。

仿佛是要回答所问似的，一个男子从公路那边向这几个人走过来，他拿着一支很亮的手电筒。他是旅馆的一名招待员。他一看见卡尔便说道：“我找您差不多半个小时了。公路两侧的斜坡都找遍了。厨师长太太让我转告您，她急着要收回借给您的草篮子。”“在这黑，”卡尔由于激动，说话的声音都变了：德拉马齐和罗宾逊像平素遇到工作职位不错的陌生人时那样，装模作样地退让一旁以示谦恭。男招待员拿起篮子说：“女厨师长还让我问您，在旅馆里过夜的事您考虑好了没有。另外两位先生，如果您带他们到旅馆来，我们也欢迎。床位都准备好了。今天夜里的确很暖和，但是在这里坡上过夜，绝不是毫无危险的，在这里常常发现有蛇。”“既然女厨师长如此友好，我肯定要接受她的邀请。”卡尔说完后，等着自己的同伴表态。而罗宾逊却傻呆呆地站着，毫无反应，德拉马齐则双手插在裤袋里，仰望着星空。这两个家伙显然以为卡尔会毫不犹豫地带他们同去。“如果是这样，”招待员说道，“我的任务就是领您到旅馆里去，并且为您拿行李。”“那就请您稍等片刻。”卡尔一边说一边弯身下去，把几件还散乱地摆在地上的东西装进箱子里面。他忽然又直起腰来。相片不见了，原来放在箱子里最上层的，现在哪里都没有。其他东西全在，只是相片没有了。“我的相片不见了，”他对德拉马齐说道，仿佛请求他作出解释。“什么样的相片呀？”这家伙问道。“我父母的相片。”卡尔回答。“我们可没有看见什么相片。”德拉马齐说。“箱子里没有相片，罗斯曼先生。”罗宾逊也证实道。“但这真正是莫名其妙了。”卡尔说道，他那求助的目光吸引招待员也走拢来。“相片明明是放在面上的，而现在却不翼而飞了。你们真不该拿箱子开玩笑。”“我们绝对没有看错，”德拉马齐说，“箱子里本来就没有相片。”“对我来说，相片比箱子里的其他全部东西加起来还要重要。”卡尔对正在草地上走来走去寻找相片的招待员说。“因为这相片是无法补偿的，我不可能再得到一张了。”当招待员停止了毫无希望的寻找时，卡尔还说：“这是我随身所带的唯一一张父母的合影照呀。”接着他这句话，招待员毫不留情地大声说道：“干脆搜查一下两位先生的衣袋吧。”“可以，”卡尔立刻说，“我必须找到相片。不过搜查衣袋之前，我还要说一下，要是有人自愿把相片交出来，那就可以得到这个装得满满的箱子。”大家默然不语，片刻之后卡尔对招待员说：“我的同伴们显然宁愿让人搜查衣袋。但是即使是现在，我也还是要许诺，无论在谁的衣袋里找到了相片，我都把整个箱子送给他。再多的我也办不到了。”招待员马上动手搜查德拉马齐，他认为德拉马齐显得比罗宾逊要更难对付，他将罗宾逊留给卡尔去搜。他提醒卡尔，对两个人要同时搜查，否则其中一个就会趁你没有看见而把相片扔到一边去。卡尔刚动手，首先就在罗宾逊的衣袋里摸到一条自己的领带，但是他没有把它收回，而是对招待员喊道：“凡是您在德拉马齐身上找到的东西，全留给他。除了相片，其他都不要了，只要相片。”卡尔搜查胸袋时，手接触到罗宾逊滚烫的脂肪丰富的胸部，他一下子突然意识到，自己这样对待同伴，恐怕是很不公平的。于是他尽量加快速度。况且忙了一阵也毫无所获，无论在罗宾逊还是德拉马齐的身上，都没有找到相片。

“没有办法，”招待员说。“很可能他们把相片撕碎扔了，”卡尔说，“我原以为他们是我的朋友，可是他们暗地里却想害我。这事不太可能是罗宾逊干的，因为他根本想不到这张相片对我来说是无价之宝，但是德拉马齐却很有可能。”卡尔只能看见自己面前的招待员，因为他的手电筒只照亮了一个小圈，圈外的一切，包括德拉马齐和罗宾逊，都隐没在沉沉黑暗之中。

这样一来，当然就再也不必考虑是否将那两个家伙带进旅馆里去了。招待员把箱子提起来扔到肩上，卡尔提着草篮，两人迈步走下去。卡尔已经走到公路上了，却又中断自己的思虑，站住扭头向上面黑咕隆咚之处大声说道：“你们听着！你们两个随便哪位，要是还收着相片，并且给我送到旅馆里来，那他仍然可以得到箱子，我发誓不告发他。”从坡上传下来的并不是真正的答话，听得出是刚出口半句就被打断了的罗宾逊的高声喊叫，显然是德拉马齐立即蒙住了他的嘴巴。卡尔又等了片刻，看上面的人会不会回心转意。他隔着一段距离喊了两遍：“我还在这里等着哩。”可是无人应声，只有一块石头沿斜坡滚下来，也不知道是出于偶然还是有意扔下来却没有击中目标。


五　在西方旅馆

一进旅馆，卡尔便被领进一个办公室似的房间里，只见女厨师长手中拿着一本预订登记簿，正在口授一封信，让一个年轻的女打字员打字。在这里，特别精确的口授和轻重得当而又灵活敏捷的击键之声，同壁上挂钟不时响起的滴答之声此伏彼起，这时差不多十一点半了。“好啦！”女厨师长一边说一边将预订登记簿啪的一声合上，女打字员一跃而起，也把木盖子翻回来扣在打字机上，而且同时不转眼地盯住卡尔看。她显得像是一个女学生，身上扎的围裙是仔仔细细熨过的，肩头呈现波浪形状，头发是右翘型，先看了这些细节再看她那严肃的神态，你会感到有点儿惊奇。她先对女厨师长鞠了一躬，然后又向卡尔鞠躬，接着便走开了，卡尔无意识地以一种询问的目光注视着女厨师长。

“您现在总算是来了，这太好啦，”女厨师长说。“那么您的同伴呢？”“我没有把他们带来。”卡尔说道。“他们肯定是很早就要出发吧，”女厨师长这么说，仿佛是要对自己作个解释。“她不会以为我也要一道走吧？”卡尔在心里自问，于是说了一句消除疑惑的话：“我们吵了一架便各奔东西了。”看女厨师长的表情，她似乎把此种结局看作是一个好消息。“那么您现在自由了？”她问。“是的，我自由了。”卡尔答道，他觉得任何事都比这事更有价值。“那么您听着，您不想在这旅馆里找个差事干吗？”女厨师长问。“很想，”卡尔答道，“但是我的知识太少了。例如我根本不会用打字机。”“这不是最重要的。”女厨师长说。“您暂时只能得到一个极小的位子，您得留意，通过勤奋和专心致志向上爬。但是不管怎么说，我认为，在某个地方立足，总比满世界游荡要好些，而且对您更合适一些。我看您并不是一个生性喜欢到处游荡的人。”“要是舅舅在此，他也准会这么说的。”卡尔在心里自言自语，他点点头，表示赞成她的说法。同时他想起了，人家如此关爱自己，自己还根本没有作自我介绍哩。“请您原谅，”他说，“我还没有作自我介绍，我名叫卡尔·罗斯曼。”“那您是德意志人，对吧？”“正是，”卡尔答道，“我到美国来还没有多久。”“那您的家乡在什么地方？”“我是波希米亚的布拉格人。”卡尔说。“您瞧瞧，”女厨师长改用英语味极浓的德语大声说道，还扬了一下手臂，“那我们是老乡咯，我名叫格蕾特·米策巴赫，我是维也纳人。布拉格我特别熟悉，我在文采尔广场的金鹅餐厅里打了半年工。您瞧瞧，这真是巧遇老乡哇！”“那是哪一年呢？”卡尔问道。“已经过了许多许多年啦。”“旧金鹅餐厅，”卡尔说，“两年前已经拆了。”“是呀，当然咯，”女厨师长完全陷入了追忆往昔的沉思之中。

但是忽然间，她又活跃起来，她抓起卡尔的双手大声说道：“现在搞清楚了，您是我的小老乡，所以您千万不可去投靠别的地方。不许您那样对待我。您有兴趣当个——比方说——电梯员吗？只要您说愿意，您就是电梯员。如果您四处走走，您就会明白，要找这类职位是不太容易的，因为这类职位是人们设想得出来的最好的开始。您同所有的客人相遇，人们总是将您看在眼里，让您办些小事，总之，您每天都有可能接触一些更美好的事情。别的一切都不需要您操心，让我来安排吧！”“我很喜欢当电梯员，”卡尔没有多加考虑便答应了。回头想想自己只读了五年中学的学历，如果觉得当电梯员有失身份，那简直是太荒唐了。在美国这里，倒是更有理由为只有五年中学学历而感到惭愧哩。况且卡尔一直都喜欢电梯员，他认为这种人仿佛是旅馆的装饰。“语言知识方面有要求吗？”他又问道。“您说德语，英语又讲得漂亮，这完全够了。”“英语是我到美国来以后的两个半月中学会的。”卡尔说——他认为，不可抹杀自己这唯一的强项。“您这一点真是值得夸奖，”女厨师长说。“如果回想当年，我学习英语那个困难劲儿呀。这当然已经过去了三十年啦。昨天我还提到此事。因为昨天是我的五十岁生日。”她微笑着注意卡尔脸上的表情，想揣摩出这种半百之年的尊严使他产生了什么印象。“那我要祝您幸福无边。”卡尔说。“一个人总是需要听到这类祝福话的，”她一边说一边与卡尔握手，却又流露出有点儿忧伤的神色，因为她在用德语讲话时想起了故乡的这句老话。

“哎呀，我把您拦在这里太久啦，”她大声说道。“您肯定疲倦极了，我们白天再聊不是更好吗。见到老乡高兴得要命，把什么都忘啦。来吧，我领您去您的卧室吧。”“我还有个请求，厨师长太太，”卡尔眼睛看着桌上的电话机说。“可能明天，也许很早，我先前的同伴会给我送来一张我急需的相片。请您打个电话给守门人，请他让他们进来找我，要不我自己出去接他们也行，好吗？”“可以，”女厨师长说，“但是让守门人把他们送来的相片收下不就够了吗？可以问问是一张什么样的相片吗？”“是我父母的相片，”卡尔说，“不行，我必须亲自同他们谈一谈。”女厨师长没有再说什么，她拿起电话，向门房发了一道指令，其间说到了卡尔的房号是536。

然后他们从与进来时那道门相对的另一道门走出去，进入一条狭窄的过道，看见一个年幼的电梯员靠在电梯边的栏杆上打瞌睡。“我们可以自己开电梯，”女厨师长小声说道，她让卡尔跨进电梯。“上班干10至12个小时，对于这么小的孩子是长了点儿。”电梯载着他们上行时，她说道。“但这正是美国的特点。例如这个小孩，他半年前才随父母来到这里，是意大利人。现在看来他仿佛是无法坚持下去了，您瞧他的脸上，已经只剩下了一张皮，上班时打瞌睡，尽管他天性还是热情的——但是只要他再在这里或者美国别的什么地方干个半年，他就能很轻松地承受一切啦，五年后他便会成为一个身强力壮的男子汉。这样的例子我可以告诉您许许多多，几个钟头都讲不完。我根本没有把您归入此列，因为您是个力量型的孩子。您有十七岁了吧，对不对？”“我下个月满十六岁，”卡尔答道。“嗬，还只有十六岁呀！”女厨师长说。“真勇敢！”

她领着卡尔走进一个房间，这个阁楼房间里虽然有一面墙是倾斜的，但是总体看来，由于安了两盏电灯照明，却显得很宜于居住。“看到这里的布置您可不要觉得意外，”女厨师长说，“因为这不是旅馆的客房，而是我自己的住房的一间，我的住房一共有三间，所以您丝毫不会打扰我的。我把内部相通的门关上，您就可以自由自在地住下了。您作为旅馆的新职员，明天当然会得到自己的小房间。假设您带同伴一道来，我会让人为你们在勤杂工公用卧室里安床，但是您一个人来，我想您在这里更合适，尽管在这里您只能睡沙发。那么您就好好睡一觉，明天身强力壮地去上班吧。您明天上班还不会很紧张的。”“我非常非常感谢您的好意。”“等一等，”她正要出门，半途却停住了脚，“因为过一会儿就有可能把您吵醒了。”她向房间内一个侧门走去，边敲边喊：“特蕾丝！”“我在，厨师长太太。”从门后传来那个打字员小姐的应答声。“你清早叫我时，要从走廊过去，因为这里睡了一个客人。他因得要死了。”她一边说一边朝着卡尔微笑。“明白了吗？”“明白了，女厨师长太太。”“好啦，晚安！”“祝您晚安。”

“多年来，”女厨师长解释说，“我睡觉特别的不好。现在，我对自己的职位很满意，本来也不该有什么忧愁。但是，肯定是我过去的忧愁留下了后果，使得我至今难以入睡。只要我凌晨3点能够入睡，那就谢天谢地了。但是因为我清早5点，最迟5点半，就必须在我的岗位上，所以我得让人叫醒我，而且叫我时还得特别当心，以免使我这个生性烦躁不安的人更加烦躁。所以就要特蕾丝叫我。而现在，您确确实实是什么都知道了，我也完全不会走开的。晚安！”她的身躯虽然很有分量，出门却几乎是一闪就不见了。

卡尔很高兴能够躺下睡觉，因为这一天真把他搞得精疲力竭了。根本不可能找到一个比这里更舒服的地方，他可以不受打扰地睡一大觉了。虽然这个房间不是卧室，倒更像是一间起居室，或者说得确切一点，是女厨师长的客厅，房内已为他过这一夜安了一个盥洗桌，但是卡尔并不觉得自己是一个半夜闯进来的外人，而更觉得是受到了悉心照料的自家人。他的箱子正正规规地放置在恰当的地方，很长时间以来都没有如此安全。在一个带抽屉的低矮平柜上，铺着大网眼毛织台布，上面摆放着大大小小的玻璃相框。在巡视房间时，卡尔在这里停住细看相片。大多数是老相片，其中引起卡尔特别注意的是一个年轻士兵，他的船形军帽放在一张小桌子上，漆黑的头发又粗又硬，他笔直地站着，满脸洋溢着自豪而又克制的笑意。他的制服上的纽扣是相片洗印之后再加上金黄色的。可以肯定，这些相片全部来自欧洲，在相片的背面很可能写着文字说明，可是卡尔不想用自己的手去拿相片。他也很想在自己未来的房间里放置父母的相片，犹如此处摆着的这些相片一样。

他彻彻底底擦洗自己的全身上下，为了不影响隔壁的女邻居，尽量轻手轻脚。可是当他洗完之后伸展四肢，正打算在长沙发上躺下，享受睡觉的乐趣时，他却觉得是听见了轻轻的敲门声。无法判断出是在敲哪一道门，也可能只是一种偶然的响声。这声音也没有紧接着又响。但是当卡尔快要入睡时，却又响了起来。这一次毫无疑问是敲门声，并且听得出来是打字员小姐在敲门。卡尔踮起脚尖走到门边，用很轻的即使旁边有人睡觉也不会被吵醒的声音问道：“您有事儿吗？”立刻从门后传来也是很小声的回答：“您把门打开好吗？钥匙插在您那一边的孔里。”“请等一下，”卡尔说，“我得先把衣服穿上。”过了一瞬间，那边又说道：“没有必要。您把门打开后就钻进被窝里去嘛，我可以等一下再进去。”“那好吧，”卡尔说了便照她的话行事，不过他还是开亮了电灯。“我已经躺下啦，”这次他说话的声音稍大了一，点儿。于是小个子的打字员小姐便从她自己的黑洞洞的房间里走了过来，她身上穿的同先前在下面办公室里穿的一模一样，肯定在这段时间里，她一直都没有脱衣就寝。

“千万千万要请您原谅，”她微弯着腰站在卡尔所睡的沙发旁边说，“请您不要告发我。我也并不想叨扰您很长时间，我知道，您已经疲劳不堪了。”“也没有那么严重，”卡尔说，“不过我还是把衣服穿起更好一些吧。”他必须四肢伸展地躺着，以便能将被盖拉上来一直遮到脖子，因为他没有睡衣可穿。“我只待一小会儿，”她一边说一边端来一张椅子，“我可以靠近长沙发坐吗？”卡尔点头同意。于是她紧靠长沙发坐下，使得卡尔只好朝墙壁退，以便能抬眼仰望她。她圆圆的脸上五官端正，只是额头不同寻常地隆起，但也可能是由于发型衬托而显得如此，因为这种发型对她并不怎么般配。她的衣服干干净净整整齐齐。她的左手扭绞着一张手绢。

“您打算在这里待很久吗？”她问。“还没有完全确定，”卡尔回答，“但是我想我会留下来的。”“要是这样就太好啦，”她一边说一边用手绢在自己的脸上抹了一把，“因为我在这里是无依无靠的。”“这太让我吃惊了，”卡尔说，“女厨师长不是对您很好吗？她待您根本不像是对一个雇员。我还以为您和她是亲戚哩。”“哦，哪是什么亲戚哟。”她说，“我名叫特蕾丝·贝希托特，我是波莫瑞人
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 。”卡尔也作了自我介绍。接着她便第一次仔仔细细地端详着他，仿佛因为他自报家门反而使她觉得他显得更陌生了。他和她沉默了片刻。然后她说道：“您可不要认为我是个受惠而不知感谢的人。没有女厨师长关照的话，我的处境肯定要糟糕得多。原来我在厨房里当帮工，当时很可能被解雇，因为我干不了重活。在那里干活儿，劳动强度很高。一个月前，一个女帮工仅仅由于过度劳累便昏倒了，她在医院里躺了十四天。而我的身体也并不强壮，过去我经常生病，所以身体发育不良，您肯定看不出，我已经有十八岁了。不过现在我越来越强壮了。”“在这里上班肯定是十分吃力的。”卡尔说道。“我刚才在下面就看见一个小电梯员站着睡觉哩。”“当电梯员还是最好的工作呢，”她说，“他们能挣不少的小费，而且说到底，他们远远不像厨房里那些人似的劳累不堪。但是有一次我真是交了好运，女厨师长需要一个姑娘去折叠宴会桌上的餐巾，于是派人下来找一个厨房女帮工，我们这种姑娘当时有50来个，而我刚好在很近的地方，我使她很满意，因为我从来就熟悉餐巾的叠法。于是从那时起，她便把我留在她的身边，逐步地把我培养成她的秘书了。我在工作中学到了许多本领。”“有那么多要写的吗？”卡尔问道。“有呀，多极啦，”她回答道，“可能您根本想象不到，要写的多得不得了。您不是亲眼看见了，我今天晚上一直工作到十一点半，而今天并不是特别忙碌的日子。不过我也并非一直不停地打字，我还要去城里采购许多东西。”“这个城市叫什么名字？”卡尔问道。“您还不知道城名吗？”她说道，“叫拉姆塞斯。”“这是大城市吗？”卡尔又问道。“很大，”她答道，“我不喜欢去。但是您真的要睡了吧？”“不，不，”卡尔说道，“我还根本不知道，您为何要进来呢。”“因为我没有可以交谈的人。我并不是一个生性忧郁的人，但是作为一个孤单无伴的人，只要有人听你诉说，你就会感到十分幸福。刚才我在下面餐厅大堂里已经看见您了，当时我正好去叫女厨师长，而她正领着您走进储藏室。”“那餐厅的状况真令人感到可怕，”卡尔说。“我倒是丝毫记不得当时的情景了。”她答道。“但是我只想告诉您，女厨师长对我就像我那已不在世的母亲一般亲切和善。不过我与她之间毕竟地位悬殊，我根本不能同她有啥说啥。我过去在厨房帮工中也有要好的女友，可是她们早已不在此处，而新招收的姑娘我又几乎一个都不认识。老实说，有时候我觉得，我现在所干的工作比过去所干的更令我伤神，而我也一直没有干得象过去那么好，女厨师长只不过是同情我而让我继续干下去罢了。说心里话，一个人要当秘书，真得受过更好的教育才行。虽然这么说是个罪过，但是我经常害怕自己的神经会出问题。天呀，”她说话的语速忽然快得多了，还一下子抓住卡尔的肩头，因为他的双手都盖在被子里，“您可不要向女厨师长透露一个字哟，要不然我真的完蛋了。如果我现在除了工作没有干好给她添了麻烦以外，又说了这些话而使她伤心，那这真是坏透了。”“我当然不会对她讲一个字的。”卡尔回答道。“那样就好，”她说，“您留下吧。如果您留下，我将十分高兴，要是您认为合适，我们可以互相支持。我第一次见到您时，立即就对您产生了信任之感。但是尽管如此，我却又怕女厨师长会用您做秘书取代我而把我解雇——您瞧，我就是这么坏。当您在下面办公室里时，我一个人坐了很久，我把这事好好思考了一番，我觉得，如果您接替我的工作，恐怕是极好的事，因为这种工作您肯定比我干得好。如果您不愿意进城采购，我也可以继续承担这个工作。要不然我到厨房里去干活也肯定更有用一些，特别是因为我的身体已经强壮一些了。”“这事已经安排好了，”卡尔说道，“我当电梯员，您仍然是打字员。但是，只要您向女厨师长透露您的想法，哪怕仅仅是隐隐约约的暗示，我都会把您今天对我讲的其他内容全部告诉她的——尽管这样做将会令我感到十分遗憾。”他说话的腔调使特蕾丝激动不已，她倒下趴在沙发上，啜泣着把自己的脸紧贴在床单上。“我什么都不会告诉别人的，”卡尔说道，“但是您也不能透露出一个字哟。”此时他再也无法躲在被窝里啦，他抚摩她的臂膀，想安慰她，却又不知该怎么说，只觉得眼前这个人真是命苦。她终于镇静下来，为自己伤心落泪而觉得难为情，她感激地注视着卡尔，嘱咐他一定睡久一点。她还许诺说，只要有空，就在将近八点钟时上来叫醒他。“您很会叫醒人呀，”卡尔说。“是嘛，我还是有些能耐的哟，”她一边说一边用手轻轻地在他的被盖上抹了一下作为告别，接着便跑进自己的房间里去了。

第二天，虽然女厨师长要给卡尔放一天假，让他去看看拉姆塞斯城，可是他却坚持要立即上岗工作。不过卡尔却坦诚地说，去城里的机会还会有的，而现在对于他最重要的是开始工作，因为在欧洲时他所从事的发展目标不同的工作已经被他自己中断了，并且没有给自己带来任何益处。现在他刚开始当电梯员，而就年龄来说，至少能干的青年在这同一个年龄段时已经在跃跃欲试，争取依照自然而然的顺序谋取更高层次的职位啦。他认为从电梯员开始干是完全正确的，但同样正确的是，他必须加倍努力地向前赶。在这种情况下，去城里观光对他来说根本就不是什么让人高兴的事。他根本下不了决心去走特蕾丝鼓励他走的捷径。在他的脑海里，再三浮现的一种思虑是，他担心，假设自己不努力，最终就会落得个与德拉马齐和罗宾逊同样的下场。

他被带到旅馆专职裁缝那里去试电梯员制服，这种服装配有金纽扣和金丝带，看起来极其华丽，但是卡尔试穿时却觉得有点儿不舒服，特别是在腋窝处，他感到由于被以前穿过这件衣服的电梯员的汗水湿透了而永远干不了，既是冷冰冰的，又是硬邦邦的。为了适合于卡尔的身材，首先还得把制服的胸围改大些，因为放在面前供他试穿的十件，没有一件可以勉强合身。尽管不得不改缝，尽管裁缝师傅显得很不耐烦——因为改好送来的衣服被他两次退回缝衣工场，但是一切改动不过只花了五分钟也就解决了。卡尔离去时已经是一名电梯员啦。裤子很合身，而小上衣却把上身捆得紧紧的，完全不是裁缝师傅所保证的那么合身，这使人总要想做做深呼吸动作，因为不管谁穿着这件衣服，都会试一试，看看自己是否还有可能正常呼吸。

然后他去领班那里报到——只见这位相貌英俊的领班又高又瘦、鼻子很大、年龄足有四十开外——他命令卡尔立正。他根本没有闲暇，即使走简单谈一两句话的时间都没有，他只是摇铃把一个电梯员召过来，碰巧的是，来的正是卡尔昨天看见的那个电梯员。领班称呼他只用他的教名贾科莫，而这名字卡尔是后来才弄清楚的，因为用英语说这个名字，根本听不明白。这个少年得到指令，向卡尔介绍电梯员必须知晓的工作规程，但是他既羞怯，话又说得很快，弄得卡尔几乎一点儿都听不懂——尽管他所需要介绍的原本就很少。贾科莫之所以显得很气恼，肯定是由于卡尔来了，他才被调离了电梯岗位，而且被派去给客房女佣当帮手——鉴于某种他没有讲出来的经验，他觉得这是令人丢脸的事。而卡尔之所以大失所望，主要是由于听说，作为电梯员操纵电梯，只不过是简简单单地将电钮按一下使之启动而已，如果要修理它的驱动机构，就得把旅馆的机械师请来。拿贾科莫来说吧，尽管他在电梯这个岗位上已经干了半年之久，却是既没有见过地下室里的驱动机构，又没有看过电梯内部的机械装置，要是能够亲眼看看这些东西，定会使他高兴不已——这是他加重语气对卡尔讲的。一般而言，这确实是一种单调的工作，况且一上班便是连续干十二个小时，一次白天一次夜晚倒班，使人感到特别劳累——按贾科莫的说法，要是没有本事站着睡几分钟，根本无法熬下去。对此卡尔不置一辞，但是他的心里很清楚，贾科莫正是因为有这种本事才丢掉了这份差事的。

卡尔很庆幸自己接手的这部电梯，只为最上面几层服务，因而他不必同那些最苛求的富人们打交道。当然咯，在这里也不可能象在其他岗位上那样，学到很多知识，只不过对于刚开始工作的阶段来说，是个好岗位罢了。

刚刚干了一个星期，卡尔就感到自己完全能够胜任这种工作。他负责的这部电梯，里里外外的黄铜附件全都擦拭得光洁锃亮的，其他三十部电梯，没有哪一部能够与之相比，而且假如与他共同负责这部电梯的那个少年，哪怕只要与他差不多一样的勤快，不要依赖他的辛劳而自己偷懒，那么电梯可能还会更加光亮的。那是一个土生土长的美国人，名叫伦尼尔，一个虚荣浮夸的少年，双眼黑洞洞的，光滑的脸庞有点儿凹陷。他拥有一套时髦的私人服装，在不上班的晚上，他便往自己的身上洒些香水，急匆匆赶进城里去；有时他还求卡尔代自己上夜班，声称家里有事得出去一下，他很少顾及他那一身打扮与此类托辞无一不是矛盾的。虽然如此，卡尔却很能容忍他，而且看见伦尼尔在这种晚上穿着自己的私人服装外出之前，还要在下面电梯旁边站一下，向他略带歉意地再道一声歉，同时把手套向上拉拉，然后便沿着走廊向外走去，卡尔也赞赏他的这一套举动。况且卡尔认为，替他代班只不过是一个人刚开始上班时，对较老的同事自然应该乐于表现的效劳举动，而不应该成为一种经常性的惯例。因为象这样在电梯里一直不停地上上下下，当然足以使人疲劳不堪，尤其是在夜晚这几个小时里，几乎毫无空闲。

不久之后，卡尔也学会了要求电梯员的那种短暂的深鞠躬，而且能够一伸手就接下客人给的小费。小费一下子便进了他的背心口袋，谁也无法从他脸上的表情看出来小费是多还是少。而为妇女开门时，他的表现更为殷勤，总是不慌不忙地跟在她们的身后跃入电梯，因为妇女们生怕自己身上穿的衣裙啦、帽子啦、耳环之类佩戴物啦受到损坏，所以总是比男人们要多一些顾虑，不敢贸然地跨入电梯。电梯行驶途中，他紧挨着门站，背对着乘客们，因为这样最不会引人注意。他的手握住电梯门的把手，为的是到达目的地时可以一下子让到一旁而又不会惊吓什么人。偶尔也有人在行驶途中拍拍他的肩头，向他打听点儿什么，这时他便像是有预感似的迅速转身，大声回答。虽然旅馆里的电梯很多，可是经常发生拥挤现象，尤其是戏剧演出结束或者某几列特快火车到达之后，他刚刚到达上面把客人放出电梯，便得立即开着电梯迅速下行，去接下面等着的客人。他也可以拉动一根穿过整个电梯箱子的钢丝绳，用这种办法使电梯速度加快，不过这是电梯操作规程所禁止的，也是一种冒险的办法。电梯里有客人时，卡尔从不如此操作，但是当他把他们送出电梯后，见下面还有其他客人等着，此时他便不顾一切，有节奏地使劲拉动钢绳，犹如水手一般地操作下行。他知道，其他电梯员也是这么干的，而他也并不想让自己电梯的乘客由于等不及而改乘别的电梯。象此处常见的那样，个别客人要在旅馆里住较长一段时间，他们有时会对卡尔微笑相待，表示他们把卡尔当作专为自己服务的电梯员，尽管卡尔神色肃然，却也很乐意接受这种亲切示意。有时电梯不怎么繁忙，他也会接受一些特别的小差事，例如某位客人不想返回自己的房间去取一件忘了带出来的小东西，卡尔便独自开着自己的在这种时刻令人感到特别亲切的电梯飞快上行，走进陌生的房间，只见里面往往是到处摆着或者在衣架上挂着他从未见过的特别的东西，闻到某种不知其名的香皂啦、香水啦、口腔除臭液啦之类散发出来的独特气味，然后一秒钟都不耽搁地拿着经常都没有讲明白而他却找到了的东西，急急忙忙地奔回去。他还因为无缘领受更重要的差使而感到遗憾，因为规定由专门的侍仆和听差做这类事情，这些家伙骑着脚踏车甚至于摩托车去取东西，而卡尔则只有在遇到最有利的机会时才获得许可，走从房间到餐厅或者娱乐厅的听差专用道。每当他干完了连续十二个钟头的工作，三天下午六点、三天清早六点离开岗位时，他都是拖着极度疲乏的身体，不管他人在干什么，只顾上床躺下。他的床位在电梯员们共用的大卧室里。看来女厨师长的影响力或许并不是他在第一个晚上所感到的那么大，虽然她竭力为他争取一间专用的小卧室，而且也很可能办成，但是卡尔见此事十分难办，女厨师长不得不多次同那位十分忙碌的领班通电话商谈，他便放弃了。他使女厨师长相信，他的放弃是认真考虑的结果，他还指出，自己不愿意因为享用了这种不劳而获的优待而受到其他少年电梯员的妒忌。

但是这间大厅式的大寝室却不是安静宜人的休息场所。因为每个人都用不同的方式安排自己的用餐、睡觉、娱乐和从事副业的时间，所以这间大寝室里总是一直不停地进行着最繁忙的活动。这里有几个睡在床上，把被子拉上来蒙住耳朵，以便能够什么都不听；但是内中常有某一个被人吵醒，于是他便十分恼怒地大喊大叫，意图压倒别人的吵闹声，而这样一来，其余那些仍然静卧的人也都无法克制自己了。几乎每个少年都有自己的烟斗，这已经成为了一种奢侈的享受，卡尔也为自己搞来了一只，不久便感到用烟斗颇对自己的口味。但是，由于上班时间不准吸烟，结果在寝室里，每个人除了非睡不可之时就一直抽烟。因而每个床位都笼罩在自己吐出来的烟云之中，而大家都淹没在雾蒙蒙的氛围里。至于夜里只在大寝室的一头开亮电灯，即使多数人本来是基本赞同这个建议的，却根本不可能得到执行。要是这个建议付诸执行，那么想睡觉的人便能够在大寝室里无灯光照射的那一块地段上，躲在黑暗之中安静睡眠。因为这个寝室很大，有四十个床位，其他人便能在灯光照亮的那一带玩牌或者掷骰子，要不然就做其他一切需要灯光的事情。要是某个人想睡觉，而自己的床位又被灯光照射着，那他也可以到一个位于黑影之中的空床上躺下，因为总是有足够多的床位空着，谁都不会不同意别人暂时利用一下自己的床：但是没有哪一个夜晚是执行了这种划分地段的办法的。例如总是可能有两个人在黑暗之中睡了一觉之后，忽然产生了玩牌的兴趣，他们在自己的两张床之间搭上一块木板，当然还要开亮一盏电灯，以方便自己看牌，而这电灯的刺眼亮光又会使那些脸朝灯光睡觉的人怒不可遏。虽然翻了几次身，却终于感到无法找到更好的办法，还不如找一个也受到干扰的邻床，再开一盏电灯玩牌。当然咯，这样一来，又是所有的烟斗都喷云吐雾啦。不过也有几个人无论如何都要继续睡下去——大多数时候卡尔都属于这号人——他们不是将脑袋放在枕头上，而是把枕头盖在脑袋上或者裹着脑袋。但是如果隔一张床的室友半夜三更起床，打算在上班之前进城去小小的娱乐一番，于是在自己床头上安放的盥洗盆中洗脸，弄出很大的响声，搞得水花四溅。在这种环境里又如何能够睡得安稳呢。而这个半夜起床的家伙穿靴子时，不但会搞得嘭嘭乱响，而且为了使靴子更好地套上双脚，还要咚咚咚地在地上蹬几下，因为几乎所有的人都觉得靴子太紧了——虽然美国靴子的造型就是这样，末了又由于他的外出装备中少了某一样小东西，便掀起正在睡觉的人的枕头，而头埋在枕头之下的人早已被他吵醒了，正等待着机会向他扑过来哩。这下子，所有喜爱体育活动的人和年轻而多数身强力壮的小伙子们都围过来加入格斗，因为他们谁也不愿失去进行体育锻炼的机会。可以肯定的是，当你深更半夜睡得正香时，被震耳欲聋的打闹声吵醒而一跃而起，就会发现在自己床位旁的地板上有两个家伙正在扭打，在刺目的灯光照耀下，周围的每张床上都直立着懂行的人，他们只穿着衬衣和内裤。有一回发生这种半夜格斗时，拳击手之一倒在正在睡觉的卡尔的身上，卡尔睁开眼睛首先看见的就是从那少年的鼻孔中流出来的鲜血，他来不及采取任何预防措施，转眼间床单被盖便被染红了一大片。卡尔常常在这十二个小时的时间里想方设法睡上几个小时，虽然他也受到了极大的诱惑，很想参与别人正在进行的娱乐消闲活动；可是他一再地感觉到，其他所有的电梯员在自己的生活途程中都走在他的前头，而他自己不得不通过更勤勉的工作并且放弃点儿什么享受才能弥补差距。虽然他主要是由于工作性质而对睡觉极为重视，可是无论是在女厨师长面前还是在特蕾丝面前，他都不抱怨寝室里的糟糕环境，因为第一，大体上所有的电梯员都对此感到恼火，但是谁也没有很计较而发怨言；第二，在寝室里所受的苦也是他以感激之情从女厨师长手中接受的电梯员的使命中不可缺少的一个部分嘛。

每星期一次转班时，他有24小时的休息时间，其中他花一些时间去探望女厨师长一两次，还要利用特蕾丝很少的空闲时间同她相会，匆匆交谈几句，不是在一个角落里就是在走廊上，只有极少几次是在她的房间里。有的时候他也陪伴她进城去采购，每件事都得急急忙忙地以最快的速度办完。然后他俩便跑步奔向最近的地铁车站，卡尔提着她的坤包。地铁行程一眨眼便结束，仿佛列车是被吸引着向前方飞驰，没有任何阻力似的。他俩跳下车便啪嗒啪嗒地徒步登梯，因为他们嫌电梯太慢，所以不乘电梯而宁愿走上去。地面上是巨大的广场，许多条街道呈辐射状向各方延伸，形成了一条又一条车水马龙如潮流滚滚的繁忙的交通景象。卡尔和特蕾丝肩并着肩匆匆奔走，进出于各种写字间啦、洗衣店啦、仓库啦、商号啦，因为这些地方电话订购很不容易，况且又不怎么负责任，要想论理索赔也难。不久特蕾丝便感到，对卡尔的帮助不可轻视，有了他的陪同，许多事办起来速度快得多了。有他出面，她再也不必象过去那样，经常等待那些忙得不得了的业务员转过来接待自己。他挨到柜台边用自己的手指骨节敲击台面，直到有人应声才停，他用仍旧有点儿尖声做作的英语高声喊叫，他的话声越过人墙传过去，即使有一百个人在讲话，也能使人听见。他毫不犹豫地向那些人走去，即使他们高傲地退回去，躲在长长的营业大厅的最后面，他也要去找他们。他的举止并不狂妄放肆，同时他也赞赏对方的抵触行为，然而他是理直气壮的，因为西方旅馆是个大买主，谁也不敢开玩笑。况且特蕾丝虽然有跑业务的经验，毕竟还是很需要帮助的呀。“您应该每次同我一起来。”有时候，当他俩特别顺利地办完了采购事务之后，她会眉开眼笑地说这么一句。

在拉姆塞斯的一个半月时间里，卡尔有三次在特蕾丝的小房间里逗留得久一些，陪伴她几个小时。这个房间当然比女厨师长的任何一个房间都要小些，里面的几样家具从某种程度上来说只不过是堆放在窗户边而已。但是卡尔由于有着从大寝室里获得的经验，能理解一个属于自己的比较安静的房间具有多大的价值，虽然他并没有明明白白地吐露出这种看法，特蕾丝却能体会到他很喜欢她的房间。在他面前她已没有隐私了，况且既然她在他到来的第一个晚上便造访了他，也不太可能在他的面前保守自己的秘密了。她是一个私生子，她的父亲是个建筑工头，他把她的母亲和她从波莫瑞叫到美国来，但是不知道是何缘故，她们到达之后没有几天，他却未作更多的解释便移居到加拿大去了——也许他认为，只要这母女二人到了美国，自己的义务就算是尽完了，或者是因为他所期待的并不是他自己从码头接回来的这个辛劳半生的女人和瘦弱的女儿，而是别的什么人。留在美国的母女俩既没有收到他的一封信，也没有听到关于他的任何消·息。这种情形说起来也不值得奇怪，因为她们母女俩没入纽约东区的廉价客栈之中，别人也无法找到她们。

有一回特蕾丝讲述母亲之死，卡尔同她并肩站在窗口，望着下面的大街。那是个冬天的夜晚，她当时大约五岁，母亲同她各自拿着自己的小行李包，在大街上急急行走，想找个睡觉的地方。起初母亲还牵着她的手，但是暴风雪肆虐横行，向前行走很不容易，手也冻麻木了，于是母亲不再牵着特蕾丝的手，并且也没有回头看她一眼，她只得自己竭尽全力，紧紧抓住母亲的衣裙。虽然特蕾丝常常跌跌撞撞地走，甚至于跌倒，但母亲仿佛是失去了理智一般，脚步根本不停。那席卷纽约又长又直的大街的暴风雪真可怕啊！卡尔还没有经历过纽约的冬季。如果你逆风而行，强气流会使你原地回旋，眼睛根本不敢睁开，因为狂风撕碎雪片打在你的脸上，你使劲向前跑却寸步难移，真是令人绝望的景象。在这种情况下，一个孩子自然要比大人容易一些，她可以在狂风的下方跑动，而且遇到这种天气反而还觉得高兴哩。因而特蕾丝当时对母亲的心情并不能完全理解，她始终认为，要是她那天晚上对待母亲聪明一些——她毕竟还是一个幼小的孩子嘛——母亲是绝对不会这么悲惨地死去的。当时母亲已经两天没有活儿干了，身无分文地在露天里跑，整整丁天没有吃一口东西，在她俩随身携带的小包袱里，只有一些破衣烂衫，或许是由于某种迷信的想法，她们不敢把这些破烂儿扔掉。现在母亲寄希望于明天能在建筑工地上找到活儿干，但是她又担心——她这一整天都在想方设法让特蕾丝明白她愁的是什么——她担心自己无法抓住这个好机会了，因为她感到自己累得要死了，早上在一条小胡同里就已经咳出了一摊血，把路过的行人吓了一跳。她唯一渴求的是找个温暖之所休·息一下。但是恰恰在这个晚上，根本不可能找到一隅栖息之地。在门房不把她俩撵出大门的那些楼房里，想来。总是可以找到个位置歇口气避避风雪的吧。她俩急急忙忙穿行在寒冷的狭窄走廊里，在高高的楼层里爬上爬下，在院内狭窄的平台上绕来绕去，不加选择地随手敲门，不是不敢开口向人家打招呼，就是向迎面遇到的任意一个人求助，母亲一次又一次地在寂静的楼梯上气喘吁吁地坐下，把特蕾丝往自己的身边拉，而她却几乎是拒绝似的不肯挨过去，母亲痛心至极地用嘴唇吻她。事后她才明白了，这是母亲给予自己的最后的吻啊，真弄不懂，为何当时就像个瞎子似的看不出来呢，就算你是一条小虫，也该明白呀。她俩经过一些房门时，门正好开了，为的是将里面令人窒息的空气排出来，透过这种犹如火灾所产生的弥漫整个房间的烟雾，看见有人走出来，只看得出一个人形，倚着门框而立，要么是一声不吭，要么就是简短地说一个不字，便表示出根本不可能接纳她们母女俩进屋。现在特蕾丝回忆当时的情形，仿佛记得在那一天，母亲仅仅是在开初几个钟头里认认真真地寻找一个位置，因为大约在午夜之后，虽然她照样是不停地东奔西走，直到黎明时分，其间只短暂地歇息了几次，但是可以肯定，她再也没有与别人打过招呼了——尽管在这些楼房里，无论是楼房大门还是单套住宅的门都没有锁上，里面的活动还在进行，而且处处都遇到有人来来去去。当然她俩的行动已经算不上是名副其实的快速奔跑，只不过是竭尽体力艰难地往前移动而已，实际上，完全可以说她俩只是缓慢地爬来爬去。特蕾丝已经记不清楚，从午夜到清晨五点钟之间，她俩究竟是进过二十座或者是两座或者仅仅是一座楼房。这种楼房，走廊的设计真是煞费苦心，为了最充分地利用空间，根本就不考虑如何方便于人们辨清方位，她俩肯定是多次走过同一道走廊！特蕾丝隐隐约约记得，有一次她俩在一座楼房里走了很长时间，走遍了所有的楼层之后又离开了它，但是她同样有印象的是，仿佛她俩在小胡同里立刻转身，又奔进这座楼房里去了。对于一个孩子，这自然是一种难以理解的痛苦经历，有时母亲拉着她走，有时又是她自己紧紧抓住母亲，被拖着走来走去而又听不到片言只语的安慰话，按照她当时的理解能力，这一整天的情形只能有一种解释——母亲想甩掉她。所以特蕾丝把母亲紧紧地拉住不放，即使是母亲牵着她的一只手，她为了保险，还要用另一只手抓住母亲的衣裙，过一会儿就号哭几声。她不愿被母亲扔在这里，陷在这些人的中间——一些人在她俩的前面咚咚咚地走上楼去，一些人在她俩的身后，不等她俩看清人影，便从楼梯拐弯处走过来，还有一些人在一道门外的过道中吵架，相互推搡着冲进房间。不时遇到醉汉们用沉闷的声音唱着歌在楼房里东游西窜，所幸的是母亲和特蕾丝得以从这一群群正要相互靠紧的酒鬼中间钻了过去。她俩肯定在很晚的深夜时分，当别人已不再十分注意，再也没有人执意坚持自己的权利之时，至少是挤进了她俩经过的一般是由企业老板花钱租下来的几个大寝室中的一个，可是特蕾丝并不懂得这一，点，而母亲已经不再想休·息了。到了第二天早晨，正当一个天气不错的冬日开始之时，她俩倚在一座楼房的外墙上，或许打了一个盹儿，或许只是睁着眼凝视周围。特蕾丝的眼前仿佛显现了当时的一幕，就是她把手中的包袱弄丢了，母亲正在为了惩罚她不当心丢了东西而打她，但是母亲打她，她却听不见也感受不到。然后她俩又继续走过渐渐恢复生气的小胡同，母亲紧靠着墙根走。她俩走过一座桥，母亲用手去抹栏杆上的白雪，最后终于到达了那个建筑工地：这正是母亲预约那天早上要去干活的工地——当时它对特蕾丝很有吸引力，可是今天她却并不理解其原因究竟何在。母亲没有告诉她，她应该在近旁等着还是走开，而她却认为这是要她等着的意思，因为这最符合母亲的愿望嘛。于是她便坐在砖堆上，看着母亲解开捆包袱的绳子，取出一块花布，围在通宵包在头上的头巾的外面。特蕾丝太疲倦了，根本想不到该去帮母亲一把。母亲既没有象当时通行的那样，去工棚中报名，又没有问问别人，便沿着梯子向上爬，仿佛她自己已经知道了分配给她干的是什么活儿。特蕾丝奇怪的是，女帮工通常都是在地上干活，比如消和石灰啦，递砖啦，或者是其他简单的劳动。所以她想，母亲今天是要干挣钱多的活儿吧，于是便仰起睡意蒙眬的脸，给母亲送去了一个微笑。这座建筑还没有修高，刚刚修好一层，而为了继续修上去，已经搭起了脚手架，虽然还没有搭好跳板，可是已经耸立在空中了。在上面，母亲灵活地在砌砖工匠之间来来去去，砌砖工们一块又一块地砌着，令人不解的是根本不同她交谈，她小心翼翼地用柔弱的手抓牢一块当作栏杆用的木板。特蕾丝在下面，迷迷糊糊地觉得母亲真灵巧，自认为母亲还向自己投来了亲切的目光。但是当母亲走向一堆砖头时，可能没有看清在砖堆前面已经没有了栏杆，好像路也断了，她来不及停住脚步，抬腿便向砖堆跨去，这下子她的灵巧仿佛已经消失，她向着砖堆倒下去，越过砖堆摔了下来。许多砖头跟着她往下掉，随后过了一会儿，不知从什么地方又掉下来一块沉重的木板，咔啦一声砸在她的身上。特蕾丝对母亲的最后的记忆是，她两腿分开躺在地上，身穿从波莫瑞带来的格子花裙子，那块粗糙的大木板压在她的身上，几乎把她盖完了。人们从四面八方跑过来，脚手架上面还有个人在气愤地向下面叫喊着。


特蕾丝讲完时，已经很晚了。她一反惯例，叙述得很详细。而恰恰是当她讲到某些无关紧要的细节——例如脚手架的棍棒横七竖八地指向空中——时，她却不得不竭力控制住泪水，使之不至于滚出眼眶。尽管事情已经过去了十多年，她对当时所发生的每一个细节，包括她当时看见的母亲站在未修完的一楼脚手架上的形象——这是母亲生前给她留下的最后一个印象——却记得一清二楚。但是她无法用语言清清楚楚地向男朋友讲述，所以她虽然打算讲完了整个故事之后再回头细讲这个最后的印象，却又用双手把脸蒙住缄口不语了。

不过在特蕾丝的房间里，有时也会出现比较愉快的场面。卡尔第一次进她的房间，便看见了一本关于商务信函写作的教科书，他立即请求借阅。他俩马上约定，卡尔做书中出的练习题，然后交给特蕾丝检查，因为她已经把这本书中与自己所干的这份小差事有关的内容都学过了。于是卡尔整夜整夜地在下面的大寝室里，躺在自己的床上，耳朵里塞团棉花，变换着种种睡姿，阅读这本书，还用自来水笔往一个小本子上写作业。这笔是女厨师长送给他的酬劳物，因为他为她编制了一大本物品登记账簿，工工整整地填写了内容。至于大寝室里男孩子们对他的干扰，他也成功地使之转化为对自己有利，他采取的办法是，请他们对自己学英语帮些小忙，直到他们疲于此事才罢休，于是他们便让他安静学习了。常常令他感到奇怪的是，那些人怎么能安于自己眼前的处境，根本感受不到这种处境的暂时性——因为年龄一过二十岁，便不可能留在电梯员的岗位上。他们看不出来为以后从事另一种职业作准备的必要性，虽然有卡尔的榜样，他们仍是顶多看看侦探故事，除此之外什么书都不看，而这些故事书从这个床传到哪个床，已经又脏又破了。

当他俩会面时，特蕾丝便不厌其烦地纠正他的作业错误，有时两人各持己见，激烈争论，卡尔援引他的那位纽约大教授的观点为证，可是对于特蕾丝来说，无论是纽约教授还是电梯员少年们的语法观点全都不算数。她抢下他手中的自来水笔，把她认为错了的字句划掉，但是在这种存在疑问的时候，尽管卡尔一般而言不如特蕾丝那样有更多的根据判定对错，却出于准确性的考虑，把特蕾丝所画的线又抹去了。不过有时候女厨师长来了，她总判定特蕾丝是对的，而这更加没有说服力了，因为特蕾丝是她的秘书嘛。但是她立刻使他俩互相妥协，因为茶煮好了，糕点也端来了，她们要求卡尔讲讲欧洲的情况。不过女厨师长经常打断他的话，不停地提问，表示惊奇，她这种反应使卡尔也意识到了，在比较短的时间里，欧洲发生了许许多多根本性的变化，自从他离开欧洲以来，文有许多事物变了样，并且正在一直不停地变下去。

卡尔在拉姆塞斯工作了大约一个月之后，有一天晚上，伦尼尔从他的身旁走过时告诉他，有一个名叫德拉马齐的男子在旅馆大门外同他打招呼，向他打听卡尔的情况。伦尼尔当时没有任何理由隐瞒实情，便如实告诉了他，卡尔是电梯员，但是因为有女厨师长的庇护，可望有朝一日得到别的职位。卡尔注意到，德拉马齐对伦尼尔是郑重其事的待之以礼，甚至于还邀他共进晚餐哩。“我同德拉马齐已经是没有任何关系啦，”卡尔说，“你自己对他也得当心呀！”“当心什么呀？”伦尼尔边说边摊开双手，随后便匆匆走了。他是旅馆里最爱打扮的小伙子，在其他小伙子中间，流传着一个故事，谁也不知道是谁编造出来的——据说一位已在旅馆里住了很久的漂亮太太，至少是在电梯里把伦尼尔吻了个遍。这位骄矜的、观其外表丝毫不可能相信她会有这种行为的妇人，步态轻盈而平稳，虽然她总是用柔软的面纱遮住脸蛋儿，胸衣也总是拴得紧紧的，但是对于听说过这则绯闻的人来说，遇见她从自己的近旁经过，将会是多么大的一种诱惑啊。她住在二楼，而且伦尼尔所管的电梯也不是她所乘用的，不过，要是他的电梯暂时无人使用，当然也不可能将这样的客人拒之于电梯门外嘛。于是这位太太有时便会乘用卡尔和伦尼尔共管的这部电梯，并且确确实实总是在伦尼尔当班之时。可能这是巧合，但是谁都不相信这是巧合，当电梯载着二人启动而去时，便会在所有当班的电梯员里面发生骚动，很久都不能平·息，以至于某一位领班只得过来加以干涉了。而伦尼尔本人呢，或许是因为有了这位太太，或许是因为有这个传闻，总之他是变了，变得自负多了，他把擦拭电梯的工作全部推给卡尔，在大寝室里再也看不见他的身影——卡尔正想寻找机会同他彻彻底底地谈谈电梯的保洁问题哩。其他任何人都不像他这样，完完全全脱离电梯员的这个集体，因为一般而言，所有的电梯员在岗位工作问题上，都是认真地维护团结互助的精神，故而形成了一个连旅馆管理层都承认的无形的组织。

卡尔把这一切仔仔细细地思量了一番，也想到了德拉马齐，但他还是照常地干着岗位工作。快到午夜时，他得到了一次消闲的机会，因为经常给他送来小东西的特蕾丝给他送来一只大苹果和一块巧克力。他俩交谈了一会儿，几乎没有因为要开电梯而受到干扰中断谈话。谈话中也提到德拉马齐，卡尔发现，他自己一段时间以来把德拉马齐当成一个危险人物，原来是受了特蕾丝的影响，因为特蕾丝听了他的讲述，便觉得德拉马齐正是这么个人。然而卡尔基本上是把他看作一个无用的废物，这家伙由于不幸的遭遇而致堕落，同他还是可以相交的。热心的特蕾丝对他的这种看法却给予了反驳，喋喋不休地说了许久，要他许诺，再也不要同德拉马齐说一句话。卡尔却不愿承诺，而是一再地催她去睡觉，因为时间早已过了午夜，见她不肯走，卡尔便以威胁的口气说，要离开自己的岗位把她送回房间去。当她终于表示愿意离去时，他便说道：“为什么你要这样不必要地操心呢，特蕾丝？为了使你能够睡得更好，我乐于向你承诺，我将只在无法避免的时候同德拉马齐说话。”接着他又开了许多趟电梯，因为旁边那部电梯的电梯员被叫去干另一件差事了，卡尔不得不同时管两部电梯。有的客人便说简直乱了章法，还有一位陪伴太太的先生，竟然用一根散步用的拐杖指点卡尔，要他动作麻利点——这真是完全不必要的警告。而有些客人见一部电梯没有人管，本应立即过来上卡尔这部电梯，但是他们不这么做，而是走到旁边那部电梯门口站着等，手抓住把手，要么干脆就自己跨进电梯，但是依照工作规范的严格要求，电梯员无论如何都得避免发生这种情况。于是卡尔便在两部电梯之间来回跑动，疲于奔命，也就顾不上自觉地准确无误地完成自己的义务了。接近凌晨三点时，又来了一个行李搬运工，这是一个老年人，与卡尔有点儿友好，他需要卡尔帮忙，但是他此时此刻根本无法帮助别人，因为正好在两部电梯前都站满了客人，需要他当机立断，选定一组客人立即大步跨过去为他们开电梯。所以，当另一个电梯员回来了时，卡尔感到很高兴，他对重返岗位的小伙子高声责备了一句——虽然这位电梯员或许根本就没有过错。清晨四点之后，才稍稍安静下来，而卡尔此时也确实需要静歇片刻了。他沉重地倚靠在自己那部电梯的栏杆上，不慌不忙地啃苹果，刚咬了一口便香气四溢，他眼睛朝下看着内天井，天井周围都是储藏室的大窗户，窗户里挂着许多香蕉，在黑洞洞的背景下闪烁着微光。

 

————————————————————


(1)
  波莫瑞——地名，原为普鲁士的一个省，位于波罗的海南岸，现以奥得河为界，东西两部分分别属于波兰和德国。（译者注）


六　罗宾逊事件

卡尔觉得有人拍他的肩头，他理所当然以为这是一位客人，于是急忙把苹果塞进衣袋，也不看一眼那人是谁，便匆匆向电梯奔去。“晚上好，罗斯曼先生，”那人却说道，“我是罗宾逊呀。”“哦，您可是大变样了。”卡尔边说边摇头。“是呀，我过得好嘛。”罗宾逊说，他的目光向下扫了一眼自己的衣着。他这一身衣服，料子还是挺不错的，但是如此胡乱的搭配，简直显得有些不伦不类的。而最刺眼的是那件显然初次穿在身上的白色马甲，配了四个用黑布镶边的小口袋，罗宾逊还把胸脯高高地挺起，尽量使这马甲更为引人注目。“您的衣服很贵重哟。”卡尔口头上这么说，心里却闪过一个念头，联想到自己那一套漂亮而又简洁的衣服，如果穿在身上，他甚至于敢与伦尼尔比美，可惜被那两个坏朋友卖掉了。“是呀，”罗宾逊说，“我差不多每天都要买点东西。您认为马甲好吗？”“很好。”卡尔说。“但是这口袋并不是真的，只不过做成口袋的样子而已。”罗宾逊一边说一边还抓住卡尔的手，仿佛要使他也相信口袋是假的。但是卡尔缩回自己的手，因为从罗宾逊的口中吐出一股令人难以忍受的烧酒气味。“您又喝了许多酒吧。”卡尔说着又靠到栏杆上。“不，”罗宾逊说，“喝得不多。”而且一反刚才的自我满足神态，又补了一句：“人活在世上，其他还有什么值得嗜好的嘛。”因为要开电梯，他俩只好暂时中断了谈话，卡尔刚刚返回底层，忽然有电话找他，要他接一个旅馆里的医生，因为八楼的一位夫人昏倒了。在送医生的途中，他心里暗暗希望罗宾逊最好在这段时间里离去，因为他不想让别人看见自己同罗宾逊在一起，而且想到特蕾丝的警告，他也不想听罗宾逊提到德拉马齐。可是罗宾逊还等在原地，以一个醉汉的歪斜姿势站着，正好有一个身着黑色大礼服、头戴圆桶形高帽子的级别比较高的旅馆职员经过此处，幸好看起来他并没有特别注意到罗宾逊的存在。“罗斯曼，您不想到我们那儿去看看吗，我们现在过得真不错呢。”罗宾逊以勾引的目光注视着卡尔。“是您还是德拉马齐邀请我？”卡尔问他。“我和德拉马齐两人。此事我俩意见一致。”罗宾逊说。“那么我要告诉您，并且请您转告德拉马齐：我们之间的告别，虽然当时它本身并不一定很明确，但它却是一种永别。您二位给我造成的痛苦，比任何人都要多。是不是你们两个头脑里有某种固定不变的打算，即使将来也不让我安安静静地过日子？”“我俩可是您的同伴呀，”罗宾逊说道，此时他那醉醺醺的眼睛里，竟然是令人厌恶地泪水盈眶了。“德拉马齐让我告诉您，他要为了过去的一切而给您赔偿。我们现在同美艳无比的女歌手布伦尼尔达住在一起。”紧接着，他便打算唱一首高音歌曲，但是卡尔却及时地发出嘘声把他制止住了：“眼下您还是不要出声为好，难道您不明白这里是什么地方？”“罗斯曼，”罗宾逊虽然被吓住了，不敢唱出声来，但是他却说道，“我是您的同伴嘛，您说吧，您究竟要怎么办。现在您在这里有了这么好的工作，您总可以给我几个钱吧。”“您拿了钱去，不外乎又是去灌酒，”卡尔说，“我已经看见了，您的衣袋里藏着酒瓶，我刚才不在时，肯定您喝了的，因为您先前还是相当清醒的嘛。”“我喝酒只不过是为了壮胆嘛。”罗宾逊用道歉的口气说。“我再也不想纠正您啦。”卡尔说道。“但是钱呢！”罗宾逊睁大眼睛说道ρ“您肯定是受了德拉马齐的委托来找我要钱的吧。那好，我给您钱，但是只能在一个前提下，也就是您得立即离开此处，今后永远不要到这里来找我。您如果有什么事要告诉我，就给我写信来。卡尔·罗斯曼，电梯员，西方旅馆，地址这么写就行了。可是，我再说一遍，再也不许您到这里来找我。我在这里上班，没有闲工夫会客。您答应不答应这个条件？”卡尔一边问一边把手伸进马甲口袋里去掏，因为他决定把今天晚上得到的小费施舍给罗宾逊。对于他的要求，一直沉重地喘息着的罗宾逊只是点头作答。卡尔认为他这样答应是不够的，便又问了一次：“您到底是答应还是不答应呀？”

此时罗宾逊示意他靠近自己，要悄悄地对他说——只见他那明显突出的喉结在上下窜动：“罗斯曼，我想呕吐。”“真是见鬼啦。”卡尔气愤以极，两手用力把罗宾逊拖到栏杆边。

罗宾逊张开嘴便向下面天井里呕吐起来。在呕吐的间隙里，他绝望地在卡尔的身上摸索，犹如盲人扶墙行走一般。“您真正是个好小伙子，”他口中念叨着，或者说，“马上就吐完了。”——但是呕吐却久久不能停止，要不然就说：“狗杂种，他们灌给我喝的是什么玩意儿呀！”卡尔对他的这番表现——使自己极度烦躁不安的令人作呕的表现，真觉得忍无可忍了，于是便来来回回地走动起来。虽然罗宾逊可以在电梯旁边的这个角落里躲一躲，但是如果有人——例如那些神经过敏的富人中的某一位——发现了他，就会等着向遇见的任何一位旅馆高级职员提出申诉，高级职员便会为此而愤然惩处全体勤杂工；或者遇到那些始终轮换着值勤的旅馆秘密监工中的某一位经过这里——除了管理层人士谁也不认识他们，并且任何人看起来都像是秘密监工之一，要是这么一个人经过这里，用审察的目光东瞧西看，或许仅仅是一位眼睛近视的客人，总之，都会使人不知所措。而下面，只要有一个人在餐厅通宵营业期间到储藏室里来取东西，准会吃惊地发现内天井地上令人作呕的秽物，便会打电话责问卡尔，你们上面究竟发生了什么事嘛。此时，卡尔能够包庇罗宾逊么？倘若卡尔真的包庇他，难道罗宾逊这个笨蛋不会在绝望之中既不表示任何歉意，而且还要把一切责任都推给卡尔吗？这样一来，卡尔准会被立即开除，因为他是旅馆员工队伍巨大阶梯最低一级同时又是最可以缺少的电梯员之一，他借自己的朋友之手弄脏了旅馆，使客人受惊，甚至于把客人吓跑了，这难道不是一件骇人听闻的事吗？一个电梯员有这样的朋友，并且还许可这种朋友在上班期间来探望自己，难道可以容忍他继续当电梯员吗？看来这个电梯员本身就是个酒鬼，或者是个令人讨厌的家伙，难道这还不够明显吗？完全可以推测，他用旅馆储存的食物长期供养自己的朋友，以至于在这个极度整洁的旅馆里的某个场所，为所欲为地干出罗宾逊此时所干的这等丑事来，这种推测不是更符合常理吗？而且这样的小伙子，难道只是偷吃食品吗？在旅馆里有着不止一种可以偷盗的东西，因为众所周知，客人们是粗心大意的，处处是开着的柜子，桌子上乱放着值钱的东西，钱箱开了就不关上，钥匙也是随手乱扔，凡此种种现象，不是多得数不胜数吗？

此时卡尔正好看见远处有客人从地下酒吧上来，酒吧里的一场综合性演出刚刚结束。他赶紧站到自己那部电梯的门口，根本不敢转身看罗宾逊工眼，怕的是会看见令人难堪的情景。虽然他没有听见从那边传来任何响声，连一声叹息都没有听见，但他还是不怎么放心。他伺候自己的客人，开电梯送他们上上下下，可是他却无法完全掩盖自己的忐忑不安之态，每逢电梯下行之时，他都尽量使自己做好心理准备，以对付有可能在下面出现的某种意外的难堪场面。

终于他又有了空闲时间可以去看看罗宾逊了，这家伙正蹲在角落里，身体缩成一团，脸埋在膝盖上。他把圆圆的硬礼帽朝脑后推，露出额头。“好啦，现在您走吧，”卡尔低声命令他，“这是钱。如果您赶快，我还可以告诉您最捷径的走法。”“我走不动了。”罗宾逊一边说一边用一张很小的手巾擦自己的额头，“我要死在这里啦。您根本想象不到我是多么的难受。德拉马齐带我到处去进高档酒馆，但是我承受不了这种难对付的玩意儿，我每天都对德拉马齐这么讲。”“您再也不能在这里待下去啦，”卡尔说，“想一想您究竟在什么地方。要是被人发现，您会受到惩罚的，而我也会丢掉自己的饭碗。您愿意如此吗？”“我走不动嘛，”罗宾逊说，“最好我还是从这里跳下去吧，”他用手指着栏杆间隙下面的内天井。“要是我坐在这里，我还可以忍受痛苦，但是我不能起立，我在您离开时已经试过了。”“那我就叫车来，您坐车去医院吧。”卡尔一边说一边轻轻摇了两下罗宾逊的腿，他仿佛每时每刻都有可能陷入完全丧失神智的状态。但是罗宾逊一听到医院这个词儿，似乎立即勾起了他心中的某些恐怖的想象，他便大声地哭起来，双手乞求宽恕一般向卡尔伸过来。

“安静，”卡尔一边说一边用手轻轻一拍，把罗宾逊的手打下去，随后跑过去找那个夜里曾求他帮忙照管电梯的小伙子，也求他替自己关照一会儿电梯，接着便跑回来拼尽全身力气把仍然啜泣不停的罗宾逊扯起来，悄悄对他说：“罗宾逊，如果您愿意，我就接纳您，不过您得拿出力气来，挺直身子走一小段路。我带您去我的床位，您可以躺在我的床上休息，直到您好了再走。您将会出乎意料地发现，您能很快恢复常态的。可是现在只需要您表现出理智来，因为过道里处处都是人，我的床位也是在一间公用大寝室里。只要别人对您稍加注意，我就再也没有办法帮助您啦。您得把眼睛睁开，我可不能把您像个病得要死的人似的拖着走。”“我愿意听您的话，怎么对就怎么做，”罗宾逊说，“但是您独自一人是无法把我拖走的。您能不能把伦尼尔叫来呢？”“伦尼尔不在。”卡尔说道。“哦，对了，”罗宾逊说，“伦尼尔现在同德拉马齐在一起。是他们两个人派我来找您的。我简直是糊涂啦。”卡尔并不理会罗宾逊自言自语说出来的东一句西一句谁也听不懂的话，只顾推着他向前走，最后很值得庆幸的是，终于把他带到了那个角落，从那里转弯，经过工段灯光较弱的过道，便可以走进电梯员们的大寝室。正好有一个电梯员从他们的对面飞快地跑过来，又从他们的身旁跑过去。迄止此时，他们只是碰见过几个无关紧要的人，毫无危险可言；因为从四点到五点这段时间，是最安静的，卡尔很清楚，要是现在没有及时把罗宾逊弄走，到了拂晓时分，开始了白天人来人往的繁忙，那就再也别想把他弄走啦。在大寝室里的另一端，正在进行一场大斗殴，要不就是别的什么活动，只听见有节奏的击掌声，激动的蹬足踏脚之声，还有体育比赛中的喝彩声。而在靠近大门的这一半里，睡在床上不受干扰的只有少数几个人，大多数都是仰面朝天躺着，注视着空中，同时还时时有人在穿衣或者脱衣，正所谓各行其是，也有人从床上一跃而起，打算看看另一端的事态。于是卡尔便得以在没有什么人注意到的情况下，把在此期间已恢复了迈步行走能力的罗宾逊带到伦尼尔的床上躺下，因为这个床位离门很近，而且幸好还无人占用，至于他自己的床位，他隔很远就已经看见，有一个他根本不认识的小伙子正一动也不动地睡在上面。罗宾逊的身体刚刚挨着床，便马上睡着了，一条腿还悬在床沿之外哩。卡尔把被盖拉上去盖住他的脸，自信至少在接下去的时间里不必为他操心了，因为罗宾逊在清晨六点之前肯定醒不了，而到了六点钟，他也就下班回来了，然后就有可能同伦尼尔一起设法把罗宾逊弄走啦。只有在特殊情况下，某个较高层次的机构才能够对这个大寝室进行检查，因为几年前电梯员们已经通过斗争而使过去通行的普遍检查取消了，所以现在也不必担心会有人来进行检查。

当卡尔重新回到自己那部电梯前面时，他看见自己的电梯和相邻电梯正在上行，已经到了高处。他不安地等待着，想弄明白这到底是怎么回事。他自己的电梯先下来，从电梯里走出来那个不久之前从过道里飞跑过来的电梯员。“喂，罗斯曼，你到哪儿去了？”他问。“你为什么跑开啦？为什么你没有报告呀？”“我可是对他讲过，要他替我一会儿嘛。”卡尔一边回答一边指着那个刚好从相邻电梯走过来的小伙子。“在最忙的时候我也替他开了两个钟头呢。”“你说得很对，”被卡尔点名的电梯员说道，“但是这样是不行的呀。难道你不知道，上班期间，即使是最短暂的离岗也必须报告领班办公室吗。你不是有一部电话吗。我确实很乐意为你代班，但是你是知道的，事情没有那么容易嘛。刚才正好从四点半特别快车下来了一批新客人，等在两部电梯前面。我当然不能先跑去开你的电梯而让我的客人久等，所以我就先开着我的电梯上去了。”“那么现在呢？”卡尔心情紧张地问，而那两个小伙子却闭口不语了。“现在吗，”相邻电梯的小伙子说道，“领班正好路过，看见客人聚集在你的电梯前面，却无人开电梯，他便大发雷霆，见我跑过去，就问我你在何处，我也不知道你去哪里了，因为你根本就没有告诉我你要去什么地方嘛，于是他便马上打电话去大寝室，要求马上派一个电梯员来。”“我在走廊里还碰见你的呀，”代替卡尔的电梯员说。卡尔点头承认。“当然，”另一个小伙子发誓一般说，“我当时立即告诉了领班，你求我代班，可是那人根本不听任何解释。可能你还不了解他。我俩受命转告你，他要你马上去办公室。你最好不要在这里逗留了，快去吧。或许他会原谅你，你实际上只不过跑开了两分钟嘛。你尽管点我的名，就说你求了我代班好啦。你还是听我的劝告，最好不要说你曾经替我代班吧，我不会有事的，因为我是得到了许可的，但是把那事说出来，把它同这件没有关系的事混为一谈，是不好的。”“这是我第一次脱岗。”卡尔说。“谁不是这样嘛，只是人家并不相信呀。”那电梯员说完便向自己的电梯跑去，因为又有客人来了。替卡尔代班的年龄只有十四岁上下的电梯员显然很同情卡尔，他说：“过去多次发生这类事都得到了原谅。一般是调去干别的活儿。据我所知，以前由于这种情况而被开除的只有一个人。你只需要想出一个恰当的解释来就行。你可决不能自称突然身体不舒服，那样说了只会受到他的嘲讽。你可以换个好点儿的说法，就说一位客人让你赶紧去转达一个紧急的约会，而你已经弄不清派你去的是哪位客人，要找的那位客人又没有找到。”“哦，”卡尔说，“事情不会如此糟糕吧。”不过根据他以往听说的所有情况，他认为这次再也不可能有什么好结果了。即使这次脱岗行为受到了原谅，但是罗宾逊这个家伙完全是他犯了过失的活生生的证据，现在还躺在大寝室里呢，而按照领班爱发脾气的特点来推测，很可能不会草率查询一下便罢休，最终罗宾逊肯定要被揪出来。当然并无明文规定，不准把陌生人带进大寝室里来，但是之所以没有规定，只是因为谁也不会禁止预料不到的事情。

当卡尔走进领班办公室时，领班正坐在桌旁喝清早咖啡，喝一口又看看一本登记册——显然是那个此时也在场的门房执勤队长送来请他审定的。此人又高又大，他的制服上配了许许多多装饰，连肩头和袖子上都悬着金色链条和丝带，这制服的肩宽超过了他的实际肩宽。他上唇的胡子象匈牙利人一样，又黑又亮，胡子左右的尖端向侧面伸出，即使是脑袋快速扭转时也不会颤动。而这个人由于穿着沉重的制服，转动很不灵活，为了将自己的体重均匀分配，他只好将两腿又开站着。

卡尔快步走进办公室，满脸轻松表情，这是他在这个旅馆里养成的习惯，因为一般人走路不慌不忙小心谨慎意味着彬彬有礼，而如果一个电梯员也这样，那就会被视作懒散懈怠。此外，一个人也不能刚进门就让别人看出自己已经意识到犯了过失。虽然领班对正在开启的门匆匆瞥了一眼，紧接着却立刻又埋头喝自己的咖啡，看自己的表册，并不再理睬卡尔了。但是看起来，门房却觉得，由于卡尔进来而使他受到了干扰，可能是因为他有什么秘密信息或者请求需要向领班报告吧，不管怎么说，他时时刻刻都偏着头恶狠狠地盯住卡尔，然后当他显然实现了自己的意图，同卡尔的目光相遇之后，他又转向了领班。不过卡尔认为，既然自己已经进了门，现在还没有得到领班的指令便又离开办公室，恐怕也不好。然而这位先生却又只顾自己继续审阅表册，同时手上拿着一块饼吃，时不时还要把饼上的砂糖抖落，但是并不停止审阅。有一次表册中的一页掉到了地上，门房根本不打算去拾起来，因为他知道自己无法弯腰，况且也不必自己弯腰，因为卡尔已经上前拾起来递给领班了，领班从他的手上接过，那手的动作看起来就像是那一张纸是自动地从地上飞到他的手上一般。这个小小的奉承之举毫无益处，因为门房并没有停止向卡尔投射恶狠狠的目光。

尽管如此，卡尔已经比先前镇定多了。看起来，领班仿佛并没有把他的过失当回事儿，这就可以算作是个好兆头啦。毕竟这也是可以理解的嘛。当然，一个电梯员是微不足道的小人物，所以不该有任何不妥当的行为，但是正因为他是微不足道的，他也就不可能干出什么惊天动地的事情来。毕竟领班自己在年轻时也作过电梯员——这一代电梯员至今还为此而感到自豪呢——正是他，第一个把电梯员们组织起来，他当时肯定也犯过不经允许就脱离岗位的过失。当然，现在并没有人强迫他回忆这种往事，况且别人也不该忽略的是，他作为一个当过电梯员的人，应该把偶尔通过无情的严厉手段将事态平息以维护正常秩序视为己任。而此时的卡尔，却把自己的希望寄托在时间的推移上。看看办公室里的钟，已过了五点三刻，伦尼尔每时每刻都可能返回，也可能他已经回旅馆了，因为可以肯定，他已经注意到罗宾逊没有回去，况且卡尔忽然想到，可能德拉马齐和伦尼尔逗留之处离西方旅馆根本就不远，不然罗宾逊如此糟糕的身体状况，怎么能走到这里。要是伧尼尔发现罗宾逊躺在自己的床上——肯定会如此——那就万事大吉了。因为象伦尼尔这种讲求实际的人，特别是当事情牵涉到他自己的利益时，他必定会设法把罗宾逊立即弄出旅馆的，而且到了现在，要将罗宾逊送走也容易得多了，因为他睡了这么一段时间之后，体力已经有所恢复，并且很可能德拉马齐正等在旅馆外面，准备接他回去呢。一旦罗宾逊离开了旅馆，卡尔便可以泰然自若地面对领班，顶多挨一顿恶狠狠训斥便了结了。然后他将征询特蕾丝的意见，是否该把事情的真相告诉女厨师长——从他自己的角度看，他认为这是不会有什么妨碍的。果然如此的话，那么这件事就可以安然平息而不致造成特别大的损失。

卡尔这么左思右想盘算了一番之后，心情略为镇定了些，于是准备把今天收到的小费悄悄地清点一下，因为凭自己的直觉，他感到今晚收到的小费特别多，不料正当此时，领班却将表册放在桌上，口中说道：“请您等一会儿，费奥多尔。”接着他便一蹦而起，对卡尔大声吼叫起来，使卡尔万分惊骇，只能呆若木鸡般注视着他那黑洞洞的大嘴巴。

“你没有得到许可就脱离了自己的岗位。你知道这意味着什么吗？这意味着开除！我不想听辩解，你不必捏造任何借口，我只看事实，反正你脱岗了。一旦我容忍而原谅了你的脱岗，接着全部四十个电梯员都会在当班之时溜走，那我就只好独自一人把五千位宾客扛上楼去了。”

卡尔一声不吭。门房走过来，把卡尔身上有皱褶的衣服拉起来，无疑是要使领班特别注意卡尔衣服上皱褶较深的这种小小的不合规定的偏差。

“你是不是突然感到身体不舒服啦？”领班狡诈地问。卡尔一边回答“不是”一边琢磨他的言外之意。“如此说来，你并没有感到不舒服咯？”领班的喊叫声更响了。“那你就该编造一个伟大的谎言呀。讲吧。你拿个什么理由来搪塞呢？”“我不知道要打电话请假。”卡尔说。“这话当然很中听啊。”领班一边说一边抓住卡尔的衣领，几乎是提着他来到墙边，面对着钉在墙上的电梯岗位规则。门房也跟着来到墙边。“这上面！读吧！”领班指着其中一条说。卡尔以为是叫他默念一遍。但是领班却命令他：“大声点儿！”卡尔没有遵令大声朗读，而是抱着使领班冷静下来的希望说道：“这一条我知道，我领到了规则，仔细读过的。但是，由于这是一条一直都用不着的规定，难免要忘掉嘛。我已经干了两个月，还从来没有脱过岗呢。”“那么，你就该为此而失去这个岗位。”领班一边说一边向办公桌走过去，又拿起表册，仿佛要继续审阅一般，但是马上又把表册啪一声扔在桌上，活像这是无用的废纸，他的脑门儿和脸膛涨得通红，来来回回地在室内踱起步来。“正是因为有这种捣蛋鬼，才有必要制定这一条。上夜班时竟然搞出了这么大的混乱！”这话他接连重复了几遍。“您知道这个家伙从电梯岗位溜走后，是谁要乘电梯上楼吗？”他转而问门房。而门房当然熟知全部宾客的姓名及其贵贱高低，当他一听见领班告诉他的这个名字时，顿时感到如雷轰顶，以至于他立刻转眼瞪着卡尔，仿佛卡尔站在此地便证明了，那位冠有这个姓名的先生之所以不得不在电梯前白白等候了很久，正是因为这个开电梯的家伙跑开了。“这太可怕了！”门房一边说一边极其不安地对着卡尔缓缓地摇头，卡尔则愁眉苦脸地注视着他，心想自己现在必将因为对此人不理解而要吃苦头了。“实际上我早就认识你了，”门房伸出又粗又大、绷得笔直的食指。“你是唯一不向我致敬的小子。你真是目中无人！任何人经过门房岗亭都得向我致敬。对于其他门房你可以为所欲为，可是我要求你们向我致敬。有时候我假装没有注意到你，但是你放心吧，我看得很清楚，谁向我致敬了，谁没有，你这个小杂种。”说完他转身离开卡尔，昂首挺胸迈步向领班走去，而领班此时却并没有对门房的事情吐一个字，而是把早点吃罢又打开刚才一个仆役递进来的晨报看起来。

“门房总队长先生，”卡尔明白，门房的指责或许并不会有损于自己，倒是他的敌意不可不防，所以他想趁领班不注意之时，至少同门房把事情说清楚，所以便这么说道，“我肯定是向您致了敬的。我来到美国的时间还不长，我出生于欧洲，众所周知，在欧洲对别人致敬是多得超过了必要的。这种习惯我当然还没有完全戒除，两个月前在纽约，我偶然与较高阶层打了一些交道，人们一有机会便劝我，不要再这么过分地讲究礼节了。照此办理，我正好不该向您致敬。而我却每天向您致敬好几回，虽然没有每次看见您都致敬——因为我每天要从您的身旁走过几百次呀。”“每次都得向我致敬，毫无例外，每次致敬，你同我说话时，要一直把帽子拿在手中，始终应该称呼我‘门房总队长’，而不能称呼‘您’。你得不厌其烦，次次如此。”“每次？”卡尔以问话的口气轻声重复了一遍。他现在回忆起来了，自从进入这个旅馆里工作以来，这个门房一直是满脸指责表情严厉地看着自己，从第一个早晨开始便是如此。当时卡尔刚开始上班，对自己的岗位还不怎么适应，他曾经直截了当地放胆询问这个门房，是否有两个男子来打听自己，并把一张相片留下来托他转交给自己，当时卡尔说话的口气确实是有些急迫而又啰嗦。“你现在看见了，你的这种行为会使自己落到什么下场了吧。”门房此时又回到离卡尔很近的位置，他一边说一边指着还在看报纸的领班，仿佛这位领班先生就是代他复仇的人。“到了下一个岗位上——恐怕那是一个痛苦不堪的受难之所吧——你就会明白，为何该向门房致敬啦。”

卡尔心里很请楚，他的职位其实已经丢掉了，因为领班刚才说得清清楚楚，门房总队长又把既成事实重述了一遍，而要开除一个电梯员，根本没有必要向旅馆高层经理们申报。此事比他的想像来得更快，因为他毕竟尽心尽力地干了两个月，而且肯定比其他某几个电梯员干得好些。但是，在世界上的任何地方，无论在欧洲还是美国，主宰者的目光显然都不会顾及这种情况，在作出决断时，总是某人一动怒，裁定便脱口而出。要是他现在告辞离去，说不定是最好的办法，也许女厨师长和特蕾丝还在睡觉，他可以写张便条辞行，至少可以避免当面告别时，见到她为自己的行为流露出失望和惋惜的表情，然后他便迅速地装好自己的旅行箱，悄悄地一走了之。但是，如果他不马上离开一一哪怕仅仅多留一天，因为他确实也很需要补一补瞌睡——他能够预料到的不外乎就是，今天的这件事将被夸大成为一桩丑闻，还要受到众人的谴责，令人难以承受地目睹特蕾丝或许还有女厨师长伤心落泪，最后还有可能受到惩罚。但是另一方面，他在这里得面对着这两个令他六神无主的敌人，无论他说什么，这两位之中必有这一位或者那一位会加以指摘，并且从坏的方面去理解他的言外之意。所以他索性沉默不语，暂时享受着室内此时的安静气氛，因为领班仍在看报纸，门房总队长正在依照页码顺序清理散乱在桌上的表格，这事对于他这位显然是近视眼的人来说，简直是困难极了。

最后，领班终于打着哈欠把报纸放下了，他眼睛一瞥，看见卡尔仍然在室内没有走，便伸手去拨电话。他喊了几声“哈罗，”但是却无人应答。“没有人接电话。”他对门房总队长说。卡尔看见，这个门房头儿对领班打电话一直是特别的关注，他此时说：“已经五点三刻啦。肯定她已经醒了。您只管大声点儿打铃就行了。”这当儿，虽然这头没有打铃，对方却有了反响。“我是领班伊斯伯雷，”领班答道，“早上好，厨师长太太。总算把您叫醒啦。我很抱歉。是的，是的，已经五点三刻啦。但是我把您吓了一跳，我真心诚意地向您道歉。您睡觉时应当关掉电话机嘛。不，不，确确实实，不必向我道歉，尤其是我现在想同您谈的事情，不过是微不足道的小事一桩。当然，我有时间，请吧，如果于您合适，我就等着不放电话。”“她肯定是穿着睡衣便跑来接电话了。”领班微笑着对门房头儿说道，而在整个通电话的时间里，门房一直都是满脸紧张神情，弯腰俯看着电话匣子。“真的是我把她叫醒的，一般她都是由那个用打字机为她打材料的小姑娘叫醒，而今天这姑娘却是例外地没有叫她。我感到遗憾，我把她吓了一跳，她总是这般神经过敏。”“她为何没有继续说下去？”“她要去看看那姑娘究竟是怎么啦。”领班一边回答一边又把电话听筒凑近自己的耳朵，因为对方又在打铃了。“会找到她的。”他又对着送话器说。“您可不该因为这一切而被吓成这样嘛，您真的需要彻底放松好好休。息一下了。好吧，现在向您提一个小小的问题。这儿有个电梯员，他名叫——”他转身对卡尔露出问话的表情，而卡尔则因为很注意听他打电话，此时便立即报出了自己的姓名。“名叫卡尔·罗斯曼，如果我没有记错，您可是对他有那么点儿兴趣吧；可惜他却没有好好报答您的善意，他不经允许便擅自离开岗位，因而给我造成了严重的眼下尚无法弄明白的麻烦，所以我刚才把他给开除了。我希望您不会为此事而感到悲伤吧。您是什么意见？开除，正是开除呀。但是我告诉您了，他擅自脱岗了呀。不行，我真的不能为您而让步了，亲爱的厨师长太太。这牵涉到本人的权威问题，可不能开玩笑呀，这么样一个小伙子，会把我的一批电梯员都带坏的嘛：恰恰是这些电梯员，千万千万要特别的看管紧。不，不，在这件事上，我无法让您称心如意，尽管我一直都想找机会讨您的欢心。而且即使我不顾一切仍然将他留下来，那也不是为了其他的目的，而只不过是为了给我自己找个发泄愤怒的对象罢了，他不可能由于您的缘故，确实不能由于您厨师长太太的缘故而留在此地。您同情他，他却根本不值得同情，而我不仅仅了解他，也了解您，我知道，这事必然使您感到极度的失望，我无论如何也不能使您遭受到失望的折磨呀。虽然这个不愿悔过的小伙子就站在这里，离我只有几步远，我还是要毫不掩饰地表明我的态度。他应当受到开除的处分，不，不，厨师长太太，彻彻底底的开除，不，不，不能调他去干别的工作，他完全没有用处了。况且别人也对他提出了其他的谴责。例如门房总队长也就是费奥多尔，也指控这个小伙子粗野无礼、胆大妄为呢。什么，凭这些还不足以开除？哎呀呀，亲爱的厨师长太太哟，您为了这个小伙子，竟然否定了您自己的个性。不行，您不该强迫我嘛。”

这当儿，门房弯腰凑近领班的耳朵悄悄说了一句。领班一听，先是惊诧地看了他一眼，继而又对着送话器急速地说起来，以致卡尔开初并不能听得很真切，于是他便踮起脚尖走近了两步。

“亲爱的厨师长太太呀，”他的话是这么说的，“老实说，我简直不敢相信，您竟然是这么差的一个伯乐。刚才我又听人讲了您所庇护的少年天使的一点情况，这将彻彻底底改变您对他的看法，简直可以说使我感到遗憾的是，正好由我来告诉您此事。您请听吧，这个英俊少年，就是您所称之为风度优雅的楷模的这个家伙，没有哪一个不上班的夜晚他不跑进城里去逛：一直玩到清晨才回来。对对，厨师长太太，这是有见证人证实的情况，有可靠的见证人，是的。现在您或许能告诉我，他哪来这么些钱去寻欢作乐呢？他这样又怎么能够集中精力上好班呢？难道您还想听我讲述他在城里花天酒地的故事吗？我现在可是特别特别的急于把这个小伙子甩掉。而您呢，还是请把此事当作一个警示吧——对这种来路不明的家伙，可得当心哟。”

“但是领班先生，”卡尔喊了一声，他竟然显出松了一口气的神情，因为这里存在着一个大大的误会，而这个误会完全可能导致整个事情出乎意料地向好的方面转化呢，“这肯定是张冠李戴，我相信，是门房总队长先生告诉您，我每夜都要出去。但这根本不对，我每夜都待在大寝室里，全部电梯员都可以作证。我不是睡觉就是学习商务信函教科书，没有哪个夜晚我离开了大寝室的。这很容易得到证实。门房总队长先生显然是错把我当成另外某个人了，现在我也明白了，为何他认为我没有向他致敬。”“你给我马上住嘴，”门房总队长大声吼道，同时还摇晃着拳头——换个人在这种场合，都只是动一根指头罢了，“我会把你同别人搞混。那样的话，我还当什么门房总队长，连人都分不清嘛。您听他说的吧，伊斯伯雷先生，那我再也没有资格当门房总队长啦，这么说，倒是我认错人啦。我干了三十年，还从来没有发生过认错了人的事哩，从我们那个时代以来，成百个领班先生都不得不承认我的这个长处，可是你这个糟透了的家伙，却污蔑我认错了人。你这个坏家伙，你这个丑陋无比的坏东西。有什么可以认错的，你可能是每天夜里从我的背后溜出门，跑进城里去的，从你那张脸皮上，我就找得到证据，你完全是个坏透了的无赖。”

“行了，费奥多尔！”领班说，他同女厨师长的电话交谈好像是突然中断了。“这事根本就很简单嘛。最重要的并不是他夜里到哪里去寻欢作乐了。或许正是他自己在临别之时，想要求我们对他夜里的活动进行一次大调查呢。我能够猜想出来，这正合他的心意。很有可能要传讯全部四十个电梯员，把他们当作证人质问，并且也可能他们统统都把他认错了，必然的结果就是把全旅馆的员工都传来作证，旅馆的运营当然就得暂停那么一小会儿咯，而假如他最后还是被指认出来了，那么他至少也是同大家开了一个玩笑嘛。所以我们最好还是不要这么办。至于女厨师长这位好心的太太，已经被他当猴儿耍了一阵子，现在也该收场了。我什么解释都不要听了，你由于误班已绎被就地开除了。我给你一张书面指令，你拿着它去会计室，领取到今天为止的工资。顺便告诉你，鉴于你的表现极差，我们之间私下里说吧，这完全可以说是看在厨师长太太的面子上，我送给你的一件礼物咯。”

由于有电话找领班，所以书面指令还来不及签字。“电梯员们今天可搞得我忙碌不堪啦！”一听电话里传来的头几个词儿，他立即喊了起来。“这真是闻所未闻！”过了一会儿他又大声说道。他离开电话转而对门房说道：“费奥多尔，请把这个家伙看住了，我们还有话要同他说哩。”然后又对着电话下命令道：“立刻上来！”在刚才对话的过程中，门房还没有机会发火，至少此时能够大发雷霆了。他紧紧抓住卡尔的臂膀，但可不是使人能够忍受的那种捏住就不移动的抓法，而是时不时放松一点，接着又一下一下逐渐加力，越抓越紧，他身高力强，仿佛这种增强力度的过程没有尽头一般，以至于卡尔的眼前黑影重重。他不但是得到了命令不放卡尔逃走，似乎还想把他撕成几块，有时将他提起来悬空摇晃，并且反复地以半似问话的口气对领班说着：“看我现在会不会再把他认错了，看我现在会不会再把他认错了。”

当电梯员中地位最高的那个名叫贝斯的永远都是呼呼喘气的胖小伙子进来时，卡尔终于得救了，因为门房总队长的注意力部分地转向了贝斯。而卡尔已被折磨得衰竭乏力，当他吃惊地看见特蕾丝跟在贝斯后面走进来时，简直没有气力向她问好，她则是面容苍白，衣着凌乱，连头发也是松松垮垮地卷起来的。一眨眼她便走近他，悄悄问道：“女厨师长知道了吗？”“领班打电话告诉她了。”卡尔答道。“那就好啦，那就好啦。”她说得很快，眼珠子滴溜溜地转动了几下。“好什么呀，”卡尔说，“你不知道，他们指责我的是什么事。我不得不走人，女厨师长也被他们说服了。你别待在这里，上楼去吧，随后我就上去同你告别。”“可是罗斯曼，你这是什么意思嘛。你同我们待在一起多好呀，你乐意待多久就待多久。女厨师长要怎么办领班就得照办，他爱她嘛，我不久前听说的。你就放心吧。”“特蕾丝，现在请你走吧。你在这里我无法更好地为自己辩护。我得认真地为自己辩护，因为人家已经用谎言攻击我啦。我越是注意保护自己，就越有希望留下来。你呀，特蕾丝——”可惜他突然感到一阵疼痛，不得不小声补了一句：“这个门房总队长把我放了就好啦！我还根本没有想到他是我的敌人哩。他一直不断地捏我掐我。”“我为何要把这个讲出来！”他心里却这么想，“任何女人都不会听之任之的。”特蕾丝一听，果真就立即转身对门房说——他根本来不及用另一只可以自由活动的手去拦阻她：“总队长先生，请您马上把罗斯曼先生放了。您把他搞痛了。厨师长太太本人立刻就到，我们马上就可以搞明白，他受到的待遇是不公正的。把他放了吧，您这不是要以折磨他来取乐吗。”她甚至于还伸手去拉门房的手。“小姐你就尽管发号施令吧，小姐呀，”门房一边说一边用空着的那只手亲切友善地把她拉到自己的身边，而他的另一只手却把卡尔抓得更紧，仿佛他不但要把他搞痛，而且还要抓着卡尔的被他控制住的这只胳膊，去达到还远远没有达到的某个特殊目的哩。

特蕾丝挣扎了一阵，总算摆脱了门房的搂抱，她见领班还在听取贝斯罗啰嗦嗦的报告，便想去找领班，为卡尔说情，正当此时，女厨师长步履匆匆地走了进来。“谢天谢地，”特蕾丝的这一声呼喊，使办公室里的人霎时间根本听不见别的声响了。领班一跃而起，把贝斯推开：“厨师长太太呀，您怎么亲自来了。为了这么一件区区小事？打完电话后，我就猜想您可能要来，但是我并不相信您真的会来。而在这段时间里，您所庇护的这位幸运儿的事情却越来越令人气恼了。恐怕我真的不能开除他就了事，而是必须下令把他扣留起来了。请您自己听听吧！”他招呼贝斯走近。“我想先同罗斯曼谈谈。”女厨师长说，由于领班一定要她坐下，她便在一张椅子上坐了下来。“卡尔，请你走拢来一点，”她说道。卡尔走近了一些，或者说得确切一些，他是被门房拖过去的。“您把他放了嘛，”女厨师长生气地说，“他又不是抢劫杀人犯。”门房真把他放了，不过放开之前，他还使劲地掐了卡尔一下，劲儿太大了，连他自己的眼眶里都涌满了泪水。

“卡尔呀，”女厨师长说话时，双手安安静静地搁在怀里，偏着头注视着他——显然毫无审问之意，“首先我要告诉你，我对你还是完全信任的。领班先生也是一个公正的人，这我可以担保。我和他原则上一致，都乐于让你留在此处。”此时她对领班匆匆瞥了一眼，仿佛她要请求那人在她讲话时不要插嘴似的。他也真的没有插话。“把迄至此时此刻人们在这里所讲的统统忘掉吧。尤其是门房总队长所讲的，你可千万不要过分地在意。虽然他这人由于干了这一行而好激动，这并不是什么奇怪的性情，但是他也有老婆孩子，他明白，没有必要折磨一个自食其力的孩子，因为这个世界把这个孩子已经害得够苦的了。”办公室里鸦雀无声。门房总队长给领班示眼色，要他出面解释一下，领班却看着女厨师长，摇了摇头。电梯员贝斯站在领班身后，脸上露出似笑非笑的莫名其妙的表情。而特蕾丝则是忧喜交集地暗自啜泣，但是她却竭力地忍住，不让别人听见自己的抽噎之声。

尽管这场面可能被理解为是一个不祥的兆头，卡尔的目光却并不投向肯定希望同他四目相视的女厨师长，而是向下盯住自己面前的地板。他臂膀上的疼痛感正向四方扩散，衬衣紧贴在被掐伤的部位，他很想脱下外衣，察看一下伤情。女厨师长所说的，当然是很亲切友善的话，然而不幸的是，他却感觉到，正好是女厨师长的这种态度表明了，他不配受到这种友善的待遇。他不配享有女厨师长的善待，却白白享受了两个月之久，他的确只该落入门房的铁掌之中，而不该享有别的待遇。

“我之所以这么说，”女厨师长继续说道，“是为了使你能够不受他人的左右，肯定地回答我，除了我所知道的以外，你到底还干了什么事。”

“能不能请您允许我去叫医生来，因为那个人现在可能还在流血哩。”突然，电梯员贝斯极有礼貌地然而却是惶惑不安地插进来说。

“去吧，”领班对贝斯说，他一听便跑出了门。领班接着对女厨师长说：“事情是这样的。门房抓住这个小伙子并不是闹着玩的。因为在下面电梯员们的大寝室里，发现了一个根本不认识的喝得醉醺醺的家伙，盖得严严实实地睡在床上。当然他们就把他喊醒，要撵他出去。此时这家伙便开始吼叫起来，他一遍又一遍嚷道，大寝室属于卡尔·罗斯曼，他是他的客人，是他安排他睡在这里的，谁胆敢碰碰他，卡尔就要惩罚谁。况且他之所以必须在这里等卡尔·罗斯曼回来，是因为卡尔答应拿钱给他，他是取钱去了。请您注意，厨师长太太：他答应给钱，他取钱去了。你也可以注意，罗斯曼，”说到这里，领班转而对卡尔说道，而卡尔却正好转身看特蕾丝。她犹如着了魔一般目不转睛地凝视着领班，同时伸手掠开遮住前额的头发，要不就是下意识地做一下这种手势。“或许我这么说，会使你想起了你的某种义务吧。因为那家伙在下面还说了，你们两个回去以后，要去夜访某一位女歌手，但是由于他一直是边唱歌边说她的名字，所以没有人能够听明白他所说的是谁。”

领班讲到这里便打住了，因为脸色变得惨白的女厨师长从椅子上站起来，还把椅子向后推了一下。“我就不继续说给您听了吧。”领班说。“不，请别停止，”女厨师长一边说一边拉住他的手，“您尽管继续讲下去吧，我要听全部情况，我就是为此而来的嘛。”门房向前走了一步，为了表明他是从头到尾听说了全过程的，他啪哒啪哒拍了几下自己的胸膛，但是领班却制止了他，他说：“对对，您完全是有道理的，费奥多尔！”这话同时也是为了安慰他。

“要说的也没有多少啦，”领班说道。“当时，那些小伙子先是将那人嘲笑了一番，继而便同他对骂了起来，在那里总是有优秀拳击手的，所以他一下子就被打倒了，我根本不敢问，他的身体哪些部位、有多少处出血了，因为小伙子们动起手来是令人恐怖的，而对付一个喝醉了的家伙当然更是小菜一碟咯。”

“哎呀，”女厨师长说，她把手放在挟手上按住椅子，看着她刚才离开的位置。“罗斯曼呀，你开口说句话好不好！”然后她说了这么一句话。特蕾丝离开自己所站的位置向女厨师长跑过去，依偎在她的身上，卡尔还从来没有见过她的这种举动。领班紧挨在女厨师长的身后站着，还缓缓地将女厨师长那微微有点儿卷折的尺寸小得适度的衣服尖领抚平。站在卡尔身旁的门房说：“怎么样，讲吧？”但是他说这句话只不过是为了掩盖他此时对卡尔的脊背推了一下的小动作。

“这是真的，”由于被推了一下，卡尔说话的音调不由自主的有点儿发抖，“是我把那人带进大寝室里的。”

“更多的我们就不要听了。”门房以大家的名义这么说了一句。女厨师长一言不发地转身看看领班，又看看特蕾丝。

“我别无他法。”卡尔又说。“那人是我过去的同伴，我们有两个月之久没有会过面，现在他来这里是要探望我，可是他喝醉了，他根本无法独自走出旅馆。”

领班在女厨师长的身旁似乎是自言自语地低声说道：“他来探望，后来醉得这么厉害，以至于无法走出去啦。”女厨师长对领班悄悄说了一句什么话，领班的脸上露出显然与此时的气氛不相适应的笑容，像是在辩解。卡尔一直注视着特蕾丝的动静，她却不知所措地将自己的脸坦在女厨师长的身上，什么都不想看。对卡尔的解释唯一感到满意的人却是门房，他重复了几遍：“完全正确，是得帮帮自己的酒友嘛。”他眨眼睛示意，还用手比划着，力图使在场的人全都把这段解释铭刻在心上。

“所以，我是有过错的，”卡尔说了这么一句之后，稍稍停顿了一下，仿佛他要等待审判自己的法官讲一句温情的评语，给他增添继续自我辩护的勇气似的，然而却没有听见温情的评语，“我的过错只是在于，我把那人，他名叫罗宾逊，是个爱尔兰人，带进了大寝室。他所讲的其他话，统统都是酒醉后的胡言乱语，根本不是事实。”

“那就是说，你没有许诺拿钱给他咯？”领班问道。

“许诺了，”卡尔说，此时他感到后悔，他刚才由于没有细想或者说心绪紊乱而过分地肯定自己是没有过错的。“我是答应过给他钱，因为他向我讨钱了。但是我并不打算去取钱，而是想把我今天夜里挣的小费给他。”为了证明自己所言属实，他从衣袋里掏出来几个小硬币，摊在手掌上给大家看。

“你真是东拉西扯越说越远了。”领班说。“要是相信你的话，那就必须忘掉你先前所说的话。最初你说把那个人，顺便说一句，我根本不相信你说的他叫罗宾逊，因为自从有个爱尔兰以来，还没有任何爱尔兰人叫这个名字呢——最初你说你只是把他带进了大寝室，并且还是你独自一人带着他，一纵身便飞了进去——但是你先前所说的是，并没有许诺给他钱，然后当有人突然问你时，你又说是许诺了要给他钱。不过，我们在这里可不是在做什么问答游戏，而是要听听你怎么为自己辩解。开头你声称你并不是要去取钱，而是要把今天所得的小费给他，然后却又让人看，这点小费现在还在你自己的手上，所以很显然，你确实打算去取另外一笔钱，你脱岗了那么久长也说明了这一点。说到底，要是你真的是从你自己的箱子里取钱给他，那也没有什么可奇怪的，而你却是拼命地否认，这反倒使人觉得奇怪了。同样奇怪的是，正是你在那人进了旅馆之后，才把他灌醉了的，而你却一直打算隐瞒这个毫无疑问的事实，因为你自己都承认了，他是独自一人进来的，但是他却不能自己走出去，并且还在大寝室里大吼大叫，自称是你的客人。现在只有两个疑点，如果你愿意把事情简单化，那你可以自己来解释它，不过即使是你不协助，我们也是有办法弄清楚的：第一，你是用什么办法钻进储藏室里去的，第二，你是如何敛集了这一笔送人的钱的？”

“要是听的人不怀好意，自我辩护又有什么用呢。”卡尔只说了这一句就再也不回答领班了，尽管这样很可能使特蕾丝感到痛苦。他知道，接下去无论他讲什么，人家的理解，总是与他的本意不相符合——管他是好是歹呢，现在反正只能听凭人家发落了。

“他不回答了。”女厨师长说。

“这可是他现在所能采取的最理智的做法了。”领班说。

“他还会编出点儿话来说的。”门房一边说一边用先前那只施暴的手小心翼翼地抚摩自己的胡须。

“别哭啦，”女厨师长对特蕾丝说，因为她依在她的身旁开始啜泣起来，“你不是看见了，他不答话嘛，我又怎能帮他一把呢。说到最后，在领班的眼里，还是我这个人不对哩。你倒说说看特蕾丝，依你看，是不是该怪我没有及时给他帮忙？”特蕾丝怎么知道这一点呢？即使女厨师长在两位先生面前向这个小姑娘公开提出这个问题和请求，又怎么能够减轻她自己所应该承担的义务呢？

“女厨师长太太，”卡尔说，此时他又一次振作了起来，但仅仅是为了使特蕾丝可以免于答话，并无其他目的，“我认为自己并没有给您脸上抹黑，可以肯定，只要仔细调查，人人都会这么认为的。”

“人人都会，”门房一边说一边用手指着领班，“这话可是针对您而言的，伊斯伯雷先生呀。”

“厨师长太太，”领班说，“现在六点半，已是最后时刻啦。我想，您最好还是把您对这个已经是极其宽大地处理了的事件的结论性意见告诉了我再走吧。”

小贾科莫走进来，本想走到卡尔的身旁去，但是被办公室里的这种鸦雀无声的场面吓住了，便在一旁等着不敢上前。

女厨师长自卡尔说最后几句话以来，一直目不转睛地注视着他，根本看不出来，她到底听到了领班说的话没有。她的双眼全神贯注地看着卡尔，这对眼睛又大又蓝，然而由于上了年纪并且经历过许多艰辛，却显出一丝忧郁的色调。她这样子站在那里，轻轻地摇晃着面前的椅子，人们完全可以期待，到了下一个瞬间，她会说：“那好吧，卡尔，依我看，此事至此还没有弄清楚，你确实说对了，还需要仔细调查。我们现在就安排进行调查，不管别人是同意还是不同意，因为必须讲公道嘛。”

但是女厨师长却没有这么说，短暂地停顿——谁也不敢破坏这短暂无声的停顿，只有时钟响了一声，似乎要证实领班所说的六点半，而且与之同时，正如大家都知道的，整座旅馆里的全部时钟通通响了一声，无论是耳朵实际听见的还是意念中的感受，都犹如这样一种极不耐烦的情绪接连颤动了两次——之后，她才开口说道：“不，卡尔你不要这么说，千万不要这么说！我们可不要相信，人人都是这种看法。公道的事也自有其独特的表象，而你所遭遇的，我不得不说，却看不出来具有这种表象。我可以这么说，也必须这么说，因为本人是带着对你的最好印象而来的。你瞧吧，特蕾丝的沉默不就是她的表态吗？”（但是事实上，她并没有沉默，而是在哭泣。）

女厨师长突然想出了一个决定，于是停顿了一下之后又说道：“卡尔，你过来一下，”他走到她的身边——与此同时，领班和门房立即在他的身后相互靠拢，叽叽咕咕地交头接耳起来——她用左手搂住他，同他一起走到办公室里稍远的一侧，特蕾丝也下意识地跟了过去，三人一道在那个地方来来回回走了起来，她边走边说道：“这是可能的，卡尔，而且看起来你也是相信这一点的——否则我对你真是搞不懂了——调查会证实，你在个别枝节问题上是对的。怎么会不对呢？可能你确确实实是对门房敬了礼的。对此我甚至于是确信不疑的，我也知道，门房究竟是何许人物，你瞧，即使是现在同你谈话，我也依旧是开诚布公的。但是，在这类小问题上进行自我辩护，对你是根本没有益处的。经过许多年的接触，我已经学会了尊重领班对人心的洞察力，他是我所认识的人中最可信赖的一个，他清清楚楚地指出了你的过错，我觉得当然是不容置疑的。也许你只是不加思考地干了这种事，但也有可能你并不是我所想象的那种人。总而言之，”或许是她自己说到这里时有意停顿了一下，回头向那两位先生匆匆瞥了一眼，“我还是无法消除认为你基本上是个正派青年的看法呀。”

“厨师长太太！厨师长太太，”领班捕捉到了她的目光，又一次提醒她。

“我们马上就谈完了，”女厨师长答道，接着更快地劝说卡尔：“卡尔你听着，我要告诉你，我对这件事是怎么看的，我高兴的是，领班并不愿意进行调查，因为如果他开始调查，我必然会为了你的利益而加以阻止。任何人都不应该知道，你对那人是如何款待、用什么款待的，而且也并不像你假装说的，他是你从前的同伴中的一个，因为你与那两个同伴分手时大吵了一架，你现在不会接待他俩之中的任何一个人嘛。这只不过是你夜间在城里某个小酒馆里漫不经心地随便结交的一个熟人罢了。卡尔呀，你怎么要隐瞒这些事情，不告诉我呢？或许你在大寝室里觉得忍受不了，最初只是因为这个无可怪罪的缘故而开始夜间豪饮的吧，那你为何对我只字不提，你知道我打算给你安排一个单人间的呀，完全是由于你求我不要这么安排，我才没有这么安排的嘛。现在看起来，似乎你是故意要住在那个公共大寝室里，因为你觉得住在那里面，可以更加无拘无束地生活吧。你的钱不是保存在我的钱箱里的吗，你还每个星期都把积攒的小费交给我哩，你哪来的钱，天呀，你这个小伙子，你哪有钱去享乐，你哪有钱赠送朋友呢？这些全是不该讲出来的事，至少现在根本不该告诉领班，因为接着就难以避免要进行一场调查啦。你现在非离开旅馆不可了，而且要尽快离开。你直接去布伦纳膳宿公寓吧——你同特蕾丝一道已经去过多次了——他们见了我这张名片，会免费接待你的，”女厨师长从自己的上衣口袋里掏出一支金黄色蜡笔，在名片上写了几行字，她边写边说道，“我立即派人把你的箱子送去。特蕾丝，你快去电梯员的衣物保管室，装好他的箱子。”（特蕾丝却纹丝不动，而是像她经受过所有的苦难一般，她还想要亲身经历卡尔所遭遇的这个事件的转折——这个多亏了女厨师长的善意，才得以向好的结果转折的全过程。）

有人从门外把门推开了一道缝又立刻关上，却没有让人看见他是谁。显然这是给贾科莫发的信号，因为他随即走上前去说；“罗斯曼，我要告诉你一件事。”“等一等，”女厨师长边说边把名片塞进卡尔的衣袋里——他一直是低着头听她说话，“你的钱我暂时替你保管着，你是知道的，你可以把它交给我保管。今天你就待在家里不要出门，仔细思考一下你今天这件事，明天——因为今天我没有时间，我在这里耽误的时间已经太长了——我就去布伦纳公寓找你，商量下一步如何帮助你。我是不会不管你的，你今天反正已经弄明白了我的意思。对于你的未来，你不必担心，更值得好好想一想的，是最近这段时间里发生的事情。”接着，她轻轻地拍拍他的肩头，向领班走去，卡尔抬头望着这位高大庄严的太太，她迈着稳重的步伐，风度潇洒地走着，离卡尔越来越远。

“难道你根本不——”特蕾丝站在原地不动，她问道，“不为这一切得到了这么好的结果而感到欣慰吗？”“哦，我的确感到欣慰。”卡尔说，他朝她笑脸相迎，却丝毫不明白，为何应当为人们把自己当作窃贼撵走而感到欣慰。特蕾丝的双眼放射出高兴的目光，仿佛她根本不在乎卡尔究竟有无罪过，对他的判决到底公正还是不公正，人家是让他背负着耻辱溜走还是戴着荣耀的光环离去。而实际上，特蕾丝此时的神态表明，她正沉湎在自己的苦恼之中——有时候，她对女厨师长所说的含糊其辞的话，即使是片言只语，也要左思右想，推敲几个星期哩。他故意问她：“你会马上把我的箱子装好送走吗？”特蕾丝随即小声答道：“那是当然，卡尔，马上，我马上就去装箱。”她的眼睛根本不看卡尔，连手也不伸给卡尔告别，话音刚落，她已经跑出门去了。他不禁惊异地摇摇头，因为他见特蕾丝如此敏锐地一下子就理解了自己这一句问话的弦外之音——这箱子里藏有不宜公之于众的东西哩。

此时，贾科莫再也忍不住了，由于等了很久，他的情绪激动，大声喊起来：“罗斯曼，那人在下面过道里打滚哩，不让大家把他弄走。他们要送他去医院，但是他不肯，声称你绝对不会同意送他去医院。他要求叫一辆汽车来送他回家去，你将会付车费。你愿意付吗？”

“那人真信任你哟。”领班说道。卡尔耸耸肩头，把自己的钱点清交到贾科莫的手中：“多的我也没有了。”他最后说了这么一句。

“他还要我问你，你是不是一道乘车去。”贾科莫又问了一句，手中的钱叮当作响。“他不一道乘车去。”女厨师长说。

“喂，罗斯曼，”领班不等贾科莫走出去便急忙说道，“你被就地开除了。”

门房连连点头，仿佛那是他自己说的话，领班只不过是鹦鹉学舌而已。

“而你被开除的理由，我根本不能大声宣布，因为那样我就不得不叫人把你关起来了。”

门房此时惹人注意地向女厨师长投过去两束严厉的目光，因为他肯定是认为，完全是由于她的关系，才给卡尔这么一种极端温和的处分。

“现在去找贝斯，换衣服，把制服交给贝斯，给我立即滚蛋，马上离开旅馆，马上离开。”

女厨师长闭上双眼，她想以此安慰卡尔。当他鞠躬告退时，匆匆一瞥，只见领班旁若无人一般，用自己的双手握住女厨师长的手把玩起来。

门房迈着沉重的步履押送卡尔走到门口，但是他却把门拉住，没有马上把门关上，而是冲着卡尔的后背吼了一句：“十五秒钟以后，我要看着你从我的身旁走出大门，你给我记住了。”

卡尔急急忙忙奔跑回去，以免在大门口遇到麻烦，但是事与愿违，一切都进行得慢多了。首先是没有能够马上找到贝斯，此时正开早餐，处处都是拥挤不堪，然后又发现，一个电梯员把卡尔的旧裤子借去穿了，卡尔不得不到处找，几乎找遍了每一张床位旁边的衣架，才找到了裤子，这一来，肯定过去了五分钟，他才来到大门口。刚好在他的前头，有四位先生和夹在其间的一位太太。他们五人全都向外面等着的一辆大汽车走去，一名侍仆为他们拉住开着的车门，他那只自由的左手又平又直硬邦邦地向侧面伸着，这样的礼遇显得隆重极了。而卡尔打算躲在这一群贵宾身后悄悄溜出去的希望却破灭了。门房一下子抓住他的手，把他从两位先生之间拖了过去，一边向两位先生道歉，一边把他拉到自己的身旁。“难道这是十五秒钟吗？”他从侧面打量着卡尔说道，仿佛是在观察一座走时不准的钟。“过来。”然后他边说边把卡尔拉进门房值班室，虽然卡尔早就很想看看这个大值班室，可是现在却是被门房推搡着满怀疑惧地走进去。他已经进了门，但还是一扭身，企图推开门房跑掉。“不行，不行，给我进去吧。”门房边说边把卡尔又扳转来。“我已经被开除了呀。”卡尔的意思是，旅馆里没有人可以再对他发号施令了。“我没有放你之前，你就还没有被开除嘛。”门房这话自然也是言之有理。

不过话又说回来，卡尔此时也觉得莫名其妙，自己到底是为了什么原因要对门房采取自卫行动呢。究竟还有什么人能给自己造成根本性的危害呢？此外，门房值班室的墙壁，全部安装着巨大的落地大玻璃，透过玻璃，外面门厅里熙来攘往的人流可以看得清清楚楚，仿佛自己置身其中一般。而在整个值班室里，也确实找不到任何一个外面的人看不见的藏身之处。虽然外面的人都显得匆匆忙忙的，他们之中有的人伸着手东指西指，有的人低头向下看，有的人左顾右盼，有的人提着行李，总之都在寻找自己的路，但是几乎没有任何一个人不向值班室里看上一眼，因为在值班室的大玻璃后面，总是张挂着通知和消息牌，不管是对客人还是对旅馆的职工，都具有重要意义。此外，值班室同门厅之间还存在着一种直接的交流，因为在两个大推拉窗的窗口，分别坐着一个值班员，他们一直不停地忙着答复有关各种各样事情的询问。他们这种人真是不堪重负，卡尔可以推断，门房总队长——凭他对他的了解——在自己的职业生涯中，肯定经过了许多曲折坎坷才爬到了现在这个位置。两个答复询问的值班员，人们从外面无法想象他俩的艰难，他们通过窗口所面对着的，至少有十张满是问号的脸。这十来个不停地变换着的询问者，常常是乱哄哄地说着不同的语言，似乎其中的每一个人都来自不同的国度。总是有几个人同时说话，而且总是有另几个人相互交谈。大多数人不是想从值班室打听消息，就是要把什么事情告诉值班室，所以总是看见，有的人等得不耐烦了，便从拥挤的人群中举起手挥动着。有一次又是由于一张报纸突然在空中翻开，在一瞬间把所有的面孔都遮住了，因而有人要求把报纸拿下来。瞧吧，两个值班员不得不承受这一切混乱状况。他们要履行职务，光靠说话还不够，他们叽哩呱啦地说得飞快，特别是其中一个黑胡须围满整个脸膛的表情阴沉的家伙，简直就是毫不间断地答复着询问者。他既不看自己一直不停地伸手接资料的台面，也不瞅一眼这一个或那一个询问者，而是目不转睛地凝视着前方，显然是为了省力，为了集中精力。况且他那一部络腮胡子，对于别人听清他的话肯定是有点儿妨碍的，卡尔在他的身后站了一会儿，就很少听懂他所讲的，即使是他不得不使用某种虽然带着英语腔调却很可能是标准的外语，别人也很难听明白。此外，他答复一个人的询问，同答复另一个人的询问首尾紧紧相连，甚至于重叠，这也使人很容易听错，以至于常常有某个询问者神情专注地倾听着，以为他还在答复自己所问的事情，过了片刻才发现，原来自己的询问已经解决了。人们还必须习惯的是，值班员从不请人把问题重复一遍。即使这个问题基本上是可以听懂的，只不过稍微有点儿不清楚而已，从值班员那几乎看不出来的摇头动作，也可以猜到，他并不想回答这样的问题——这是询问者自己的事，询问者应当发现自己错在何处，应当把问题表述得好一些嘛。特别是由于这类缘故，有的人便在窗口前滞留了很久。为了支持值班员的工作，为他们每个人配了一名徒工作帮手，帮手们在值班室里匆匆来去，从书架上和各个箱子里取出值班员所需要的资料，送到他们的台面上。在旅馆的所有年轻人中，这些帮手的工资最高，工作最紧张，从某种意义上来说，他们比值班员更厌恶这里的工作，因为值班员只需要动脑和动口，而这些年轻人却是既要动脑又要跑腿。倘若他们有一次送去的资料不对，忙碌万分的值班员当然不会浪费时间把他们训斥一顿，而是干脆一下子就把他们放在台面上的资料扔到地上。值班员换班的方式倒是很有趣儿，卡尔走进值班室不一会儿便遇见了换班。一天之中自然得经常换班，因为可以肯定，几乎没有任何人能够在这种窗口前坚持一个小时以上。一声钟响，表示换班时间到了，与此同时，从侧门走进来两个接班的值班员，每人后面都跟着自己的帮手。他们刚进来时，并不立刻接班，而是站在窗口前对窗外的人观察一阵子，以便弄清楚，这问答的过程眼下正进行到什么阶段了。要是他们觉得插进去接班的时机已经成熟，便会拍拍该交班的值班员的肩头，而这个被拍肩头的值班员，虽然一直都不理会自己背后发生的事情，此时却顿时心领神会，让出了自己的位置。这整个过程进行得如此的神速，常常使窗外的人感到突兀，几乎被这忽然出现在自己眼前的新面孔吓得要向后退走。交了班的两个男人则伸伸懒腰，然后弯腰就着准备好的洗涤盆浇水淋洗自己那热烘烘的头，而交了班的帮手却还不能伸懒腰，他们还得干一会儿，把自己当班期间被扔在地上的资料纸张拾起来放回原位。

卡尔在不长的一段时间里，以极其紧张的注意力把这一切看在眼里，铭刻在心中，他的头脑稍稍有点儿疼痛的感觉，他默不作声地跟随着门房总队长，根本不去想他要领自己去何处。显然门房总队长也看出来了，这种答复询问的方式给卡尔留下了多么深刻的印象，于是他突然一下子扔掉卡尔的手说道：“看见了吗，这里就是如此工作的。”而卡尔在这旅馆里工作当然也没有偷过懒，可是他却从来没有想到过，竟然会有这种工作场面，他几乎彻底忘记了，门房总队长是自己的大敌，他仰望着他，一声不吭地点头，承认他说得对。但是门房总队长仿佛认为，他这个态度是对值班员的过高估价，或许是对他这个大人物的不礼貌哩，因为他犹如把卡尔当作一个傻瓜似的，根本不怕别人听见他这样大声说话：“当然，这里所干的，是整个旅馆里最蠢的工作；只要听上一个小时，差不多就知道了所提的全部问题，而没有弄明白的问题，也用不着回答。假如你的表现不是如此的厚颜无耻而又没有教养，假如你没有说谎、没有卑劣行为、没有酗酒、没有偷盗，或许我会把你安排在这样的一个窗口前工作，因为我为此所需要的仅仅是愚蠢到极点的家伙嘛。”听了这一番对值班员们踏踏实实辛辛苦苦的工作不仅不予以肯定，反而加以嘲弄的胡言乱语，卡尔心里感到万分愤怒，使他感到更为气愤的是，这一番嘲讽竟然是出自于这么样一个家伙的口，可以断定的是，如果这家伙哪一天敢于坐到这样的窗口前，几分钟之后，他便会在所有询问者的嘲笑声中夹起尾巴溜走的。尽管他的心里感到极其愤慨，但是对于其中矛头显然指向自己的谩骂，他却象根本没有听懂似的不予理睬。“您放了我吧，”卡尔说，此时他那对门房值班室的好奇心，尚未达到过分的程度便消失了，“我再也不想同您打交道了。”“你想就这么溜掉可不行。”门房总队长一边说一边用力抓住卡尔的臂膀，使他的臂膀根本动不了。门房总队长把他半提半拖到门房值班室的另一头。外面那些人难道没有看见门房总队长的这种暴行？或者其中有人看见了，却不知道他们对此有何看法，为何无人驻足观看，为何没有一个人哪怕只是过来敲敲玻璃，让门房总队长明白，外面有人在观察他，他可不该随心所欲地如此对待卡尔。

可是转眼之间，卡尔再也没有希望从门厅里获得救援了，因为门房总队长抓住一根绳子一拉，黑色帷幕便倏忽一下子合拢，遮住了半个值班室的玻璃，连最高的地方都遮住了。在值班室的这一部分，虽然也有人，但是他们全都忙得一塌糊涂，对于同自己的工作无关的事情，一概听而不闻视若无睹。况且他们统统是门房总队长的部下，不仅不能帮助卡尔，倒更会帮助门房总队长掩盖其针对卡尔的为所欲为的举动。例如这里有六个值班员，面前各有一部电话。你可以马上看明白这里的工作程序，一个值班员始终是专门接听电话，而他旁边的另一个值班员则接过他所作的记录，通过电话把交办任务传达出去。这里使用的是最新型号的电话机，不需要加装隔音亭，因为电话铃的响声不大，就像昆虫啾啾嗡嗡一般，可以对着受话器小声讲话，由于电信号的特别放大，传到对方已变成了雷鸣般的声音。所以几乎听不见三个值班员对着受话器讲话的声音，很可能认为他们是在一边观察受话器中的某种过程一边喃喃自语，而另外三个值班员则犹如聋子似的，完全听不见向自己袭来的、而且周围其他人也听不见的嘈杂声，只管低头注视着自己正往上面写交办事项的纸张。在这里的三个对着电话讲话的值班员的身旁，也是各有一个少年站着帮忙；这三个少年的工作，仅仅是过一会儿又把头凑近自己的上司，听完了之后，仿佛被人用针扎了一下子似的，马上急急忙忙地翻阅又厚又大的黄色书册，查找电话号码——这翻书的哗哗声，远远超过了电话本身发出的任何声音。

事实上，卡尔却是忍不住要专注地观察这一切，尽管门房总队长自己已经坐下来，把他合抱在自己的胸前。“这可是我的义务哦，”他一边说一边摇晃着卡尔，仿佛他这样做的目的，只是要使卡尔把脸转过来对着他，“我的义务就是，以旅馆经理部的名义，至少稍许补足一下不知领班出于何故总是被耽误了的事情。总是有人加入进来代替另一个人。若不是这样，如此庞大的经营规模是不可想像的。你也许会说，我并不是你的直接上司，但是正因为如此，由我接手处理这件平常无人过问的事情还更好哩。况且从某种意义上说，我作为门房总队长，理应位居所有人员之上，因为旅馆里所有的门都归我管辖——比如这个大正门，三个中门和十个偏门，还根本不算那些不计其数的小门和没有门的出口呢。不言而喻，有关的服务人员，统统都得听从于我。而从另一个角度来说，由于享有这种莫大的荣誉，我当然在经理部面前承担了义务，任何一个哪怕是只受到了最轻微怀疑的人，我都不能让他溜掉。但是恰恰是你，因为我以怀疑别人为乐，我甚至于觉得你特别值得怀疑呢。”说到这里，他高兴得把双手抬起又使劲地向下一甩，只听见咔嚓咔嚓地响了几声，他把自己的手臂都搞痛了。“有可能，”他又说道，此时他的神态威严而庄重，“你会人不知鬼不觉地从另一个出口溜将出去，因为我当然不会为了你一个人而发出特别的指令。但是你既然来到了这里，我就要品尝品尝你的滋味哟。此外，我在上面原本没有怀疑你，而是相信你会信守你我在正门相会的约定，因为一般的规律是，粗野而桀骜不驯在何处造成损害，就得在何处终止，连同其恶劣行径一同终止。可以肯定，这条规律你自己将会常常观察到的。”

“您不要以为，”卡尔一边说一边用鼻子吸气，到了此时，因为他在门房总队长的身旁站了这么久，才发现了从他身上散发出来的这股怪异的霉味，“您可不要以为，”他说，“我完完全全处在您的暴力控制之下，我是可以喊叫的哟。”“而我是可以把你的嘴巴封住的哟，”门房总队长同样平静而快速地说道——他把自己预先谋划的应急办法毫无保留地讲了出来。“难道你当真以为，有人会为了你而冲进来，当真会有人认为你是有理的，当真会站在我门房总队长的对立面吗。你瞧瞧你这满脑子的胡思乱想。你要明白，今天以前你还穿着制服的时候，倒确实显得有点儿值得尊敬，可是现在，你穿的却是这么一身只有在欧洲才行得通的衣服。”他把卡尔的衣服这里牵一下，那里扯一下，虽然在五个月之前，这衣服差不多还是新的，然而现在却是破旧的，皱巴巴的，更打眼的是沾满了污迹——这主要怪那些电梯员的大大咧咧的举动，因为他们每天都要遵照处处适用的指令，保养大寝室中的地板，使之光洁无尘，但是又懒得正规地做清洁，而是任意弄来一些油往地板上洒，于是便把衣架上的衣服全都搞得肮脏不堪。这样一来，大家都只好把自己的衣服藏起来，而实际上，总是有某个人因为自己的衣服正好不在手边，便东翻西找，把别人藏起来的衣服找出来，穿在自己的身上外出。还有可能这个借别人衣服穿的人，正是当天负责做寝室清洁的人，他不但把油喷洒在衣服上，而且还把衣服从上到下弄得全部湿淋淋的。只有伦尼尔把自己的贵重衣服藏在一个秘密地方，几乎一次也没有被别人找到过，况且也没有任何人出于恶意或者吝啬而借别人的衣服穿，完全是因为匆忙和漫不经心，找到哪件便穿哪件罢了。但是，即使是伦尼尔的衣服，背面正中也有一块圆圆的微红色的油迹，城里某位行家也可能凭这块油迹推断，这个衣着考究的年轻人，其实只不过是一个开电梯的。

卡尔一边回忆这些情形一边在心里对自己说，自己当电梯员已经吃够了苦头，一切努力都是白费功夫，因为并不是像他开初所希望的那样，这个电梯员的岗位是爬上更好的职位的第一梯，现在他倒像是被压到了更底层，甚至于很接近于蹲监狱啦。而且他此时仍然被门房总队长紧紧地抓住不放，这家伙肯定还在动脑筋，怎么样进一步羞辱卡尔。卡尔此时完全忘记了，门房总队长绝对不是一个可以讲理的人，他一边用那只可以自由活动的手连连拍打自己的额头，一边高声喊道：“就算是我真的没有向您致敬，您这个成年人怎么能够如此凶狠地对我进行报复呢！”

“我并不是报复心重，”门房总队长说，“我不过是要搜查你的衣服口袋而已。虽然我相信，我什么东西都搜不到，因为你肯定是很谨慎的，已经逐渐地，每天一点儿，把所有的东西都送出去交给你的朋友了。但是还得对你进行搜身。”说着说着，他便把手伸进卡尔上衣的一个口袋里，由于用力过猛，侧面的线缝被撑破了。“这里什么都没有，”他边说边用手去清点口袋里的东西，内中有一份旅馆的年历广告，有一张写着商务通讯练习题的纸，有几粒上衣和裤子的纽扣，有女厨师长的名片，有一个客人收拾旅行箱时扔给他的锉指甲的锉刀，有伦尼尔为了感谢他代班十来次而送给他的一个用旧了的小镜子，还有一些小东西。“这里没有什么玩意儿，”门房总队长又说了一遍，他把这些东西统统扔到凳子底下去，仿佛这些并非窃得的本来属于卡尔私人的东西都只配扔在凳子下面似的。“现在受够了。”卡尔心里这么想着——他的脸肯定是红得发烫了——趁那门房总队长热衷于对自己搜身，正在第二个口袋里掏摸而不怎么注意之时，他一扭身便脱下了外衣。他迈出的第一个纵步还不怎么稳健，将一个值班员撞了一下，使之相当沉重地倒在自己的电话机上，接着他便穿过这个空气闷热的值班室，跑的速度并不如设想的那么快，然而他还是幸运地在身穿沉重衣着的门房总队长尚未能够站起来之时，便奔出值班室的门跑到了外面。门卫的组织体系想来还没有达到十全十美的水平吧，虽然听见从几个方向响起了警铃声，但是鬼知道是为了什么原因响的，旅馆的员工虽然也纷纷走到大门的过道中，而且人数不算少，交又把守着，使你很可能会猜测他们是想以不引人注意的方式拦住大门不让人出去，因为在这人来人往的通道中，你不可能看出他们会有其他的打算——不管怎么样，反正卡尔是一眨眼功夫便跑到了大门之外，但是只能沿着旅馆一侧的人行道走，不可能走到街道的另一侧，因为此时一辆接一辆的汽车排成长龙，正一步一停地从旅馆大门口前面驶过。这些汽车都想尽可能快地去接自己的主人，于是便相互挤成一团，每一辆车都被后面的车催促着向前移动。有些特别急于赶到街上去的步行者，虽然是忽东忽西地穿行在汽车阵的间隙之中，仿佛那是一条正式的通道似的，他们全然不顾汽车里究竟是只有司机和仆役，还是也坐得有最高贵的人们。而卡尔却觉得这种举动太过分了，目睹此种状况，你可以肯定，这样子冒险，很容易撞上汽车，难免会使车里的乘客生气，而且万一有人被撞倒在地上，便会引起轰动事件，不过他自己作为一个因受怀疑而逃跑的旅馆职工，只穿了一件衬衣，再也没有什么可以害怕的了。况且这汽车长龙，也不可能就这样永无休止地移动着，他只要一直傍着旅馆向前行走，原本也是最不会令人产生怀疑的嘛。最后，卡尔确实也走到了一个汽车长龙虽然还没有过完，但是它却向街道转弯，而且车与车之间的距离比较大的地方。正当他想混进街道上的车水马龙之中，利用那里有着比他自己更加令人生疑的人作为掩护而逃掉时，他却听见附近有人在喊自己的名字。他转身一看，只见两个他很熟悉的电梯员正从一个低矮的小门洞钻出来，他们非常吃力地抬着一副担架，走出这个类似于墓穴入口的小门洞，卡尔马上认出来，担架上躺着的正是罗宾逊，他的头、脸和手臂都乱七八糟地绑上了许多绷带。他抬起手来，要用绑着绷带的手去擦眼里涌出来的泪水，他之所以泪如泉涌，不是由于伤口疼痛难当，便是因为别的伤心事，或者是因为又见到了卡尔而高兴得流出了眼泪，这场面看起来真令人厌恶。“罗斯曼呀，”他的喊叫声满含着责备之意，“你为什么要让我等这么久嘛。为了在你回来之前不被他们弄出来，我挣扎了一个钟头之久。这些家伙——”他用头撞了一下其中的一个电梯员，仿佛他因为手上绑了绷带而无法出拳似的。“是真正的恶魔。罗斯曼呀，我来看你所付出的代价太高了。”“他们对你干了什么啦？”卡尔说，他走近担架，此时两个电梯员为了歇口气，笑着把担架放在了地上。“还用得着问吗，”罗宾逊叹气道，“瞧我这副模样。别提它了！很可能我已经被他们打成了一个终生残疾咯。我从这里到这里都痛得不得了。”他先是指头，然后又指脚尖。“我巴不得你能看见我的鼻子是如何鲜血长流的。我的背心儿被撕得稀烂，我干脆就把它扔在那里了，我的裤子也破烂不堪，现在我只穿着内裤，”他把被子掀开了一条缝，要卡尔看被子里面。“我的下场好惨啊！我至少得躺好几个月，我现在就要告诉你，除了你其他没有任何人能够照顾我，德拉马齐那家伙太没有耐心。罗斯曼，罗斯曼小乖乖呀！”罗宾逊把自己的手伸向稍稍往后倒退的卡尔，想用抚摩的方式赢得他的同情。“为何我非要来看望你嘛！”这句话他接连重复了好几遍，为的是使卡尔不要忘了，他之所以遭遇不幸，卡尔也是有过错的。此时卡尔立即明白了，罗宾逊并不是抱怨自己被打伤了，而是由于他仍然处于醉酒而导致的极度头痛的状态之中，因为他喝醉了以后刚要入睡就被吵醒，接着突然一下子就被打出了血，并且再也不明白这个清醒的世界究竟是怎么了。他身上被人用破布当作绷带乱七八糟地绑起来，这也表明他的伤势并不严重，显然是电梯员们开玩笑地把他这么包扎起来的。连这两个抬担架的电梯员，也是时不时地忍不住噗噗地笑上一两声。可是此刻却不能把这里当作使罗宾逊恢复神智的恰当场所，因为旅客潮水般涌来，急急忙忙经过这几个围着担架的人，根本顾不上看他们一眼，经常有人象在作真正的体操运动那样，纵身从罗宾逊的身上跳过。那个用卡尔的钱雇来的汽车司机高喊着“快朝前走，快朝前走。”电梯员们竭尽全力把担架抬起来，罗宾逊拉着卡尔的手，口中讨好地说着：“走吧，快走呀。”在将担架抬进汽车时，要不是有卡尔站在汽车的黑影中一同用力，怎么可能抬进去呢？他靠在罗宾逊身旁坐下，罗宾逊把头倚在他的身上，没有上车的电梯员们把手伸过去，这个曾经同他们共事一场的人把手从车窗里伸出来，相互热烈地握手告别，随后汽车一个急转弯便开到了街道上，看起来，仿佛一场车祸不可避免地即将发生，但是大道上吸纳了一切车辆的交通洪流，却很平安地把这辆直端端闯入的汽车也吸纳进去了。


停车的地方肯定是一条偏僻郊区的街道，因为周围是一片寂静，有几个小孩蹲在人行道边上做游戏，一个男子汉肩上扛着一捆旧衣服，他仰望着楼上的窗户大声吆喝着。全身疲乏的卡尔下车时，踩在被上午的阳光照射得热烘烘亮闪闪的沥青地面上，感到浑身不舒服。“你当真住在这里？”他朝汽车里面大声问道。在整个行车过程里一直安安静静地睡着的罗宾逊，含混不清地应了一声表示肯定，他似乎正等着卡尔把自己接下车。“那么，到此为止，就再也没有我的事情了。祝你愉快。”卡尔边说边抬腿迈步，打算沿着这条有，点儿坡度的街道向下走。“哎呀，卡尔呀，你这是什么意思嘛？”罗宾逊在车里大声喊叫起来，他生怕卡尔走掉了，一用力几乎站了起来，只不过膝盖还有，点儿摇晃。“我得走了呀，”卡尔说，他亲眼看见罗宾逊这么快就好了。“你就穿着衬衣走？”他问。“一件外套我还是挣得到的哟。”卡尔答道，他蛮有信心地对罗宾逊点点头，挥手作别，正打算离去，不料汽车司机却把他叫住了：“等等吧，先生。”令人很不愉快的是，司机要求他再给一些钱，因为汽车在旅馆前面等候的时间还没有付费哩。“这倒是该给，”罗宾逊在汽车里大声说道，证实司机的要求是对的，“我在那里等了你那么久。你至少总得再给他点儿。”“那当然，”司机也说。“好，只要我还有。”卡尔边说边把手伸进裤兜，虽然他很清楚，兜里是掏不出钱来的。“那我就只好不让您走啦，”司机说着便又开双脚挡住他的去路，“我可不能向那个病人要钱。”从楼房大门口走过来一个烂鼻子年轻小伙子，他站在距离几步远的地方听着。刚好有个警察在沿街巡逻，他一低头，看见了这个只穿衬衣的人，便站住了。罗宾逊也看见了警察，他却傻乎乎地从另一侧的车窗向警察喊道：“没事，没有什么事。”仿佛一个警察象一只苍蝇似的，挥挥手就可以赶走。一直看着警察的一举一动的小孩子们，由于此时看见他站住了，便也对卡尔和司机注意起来，几步就跑拢来围观。街对面的大门口站着一个老年妇女，呆呆地望着这边。

“罗斯曼！”有一个声音从空中喊下来。这是德拉马齐，他站在最高一层的阳台上向下喊。由于同淡蓝色天空中的光雾溶混在一起，他本身的形象显得模糊难辨。他显然穿着一件睡袍，正用歌剧望远镜观看着下面的街道。他的身旁竖着一把撑开的太阳伞，伞下显现出一个妇女坐着的身影。“喂——”为了使下面的人能够听得清，他扯起嗓门大声喊道：“罗宾逊也在吗？”“在，”卡尔回答，罗宾逊紧接着也从车里用大得多的声音使劲喊了一声“在——”，犹如对卡尔的应答声增添了响度一般。“喂——，”他用喊声回答道，“我立刻就到。”罗宾逊弓着上身钻出车门。“这是一个男子汉。”他对德拉马齐的这一声赞美是说给卡尔听的，也是说给汽车司机、警察和每个想听的人听的。在人们心神不定地仰望着的阳台上，虽然已经看不见德拉马齐，而在那太阳伞下，却真的有个肥胖硕大的身着红色衣裙的女人站起来，从栏杆上取下望远镜，罩住自己的眼睛，俯视下面渐渐地把自己的目光从她的身上移开的人群。卡尔期待着德拉马齐出现，他将自己的目光投向楼房的大门，看见在内院里，商店小工排成一行，每个人肩上都扛着显然是很重的箱子，几乎是接连不断地从里面穿过。司机走到自己的汽车旁边，利用这，点空闲时间，用一块抹布擦拭车灯。罗宾逊抚摩自己的手脚，尽管他竭力去感觉，却发现疼痛已经变得微乎其微了，这显然令他感到意外，于是他勾着头小心翼翼地动手解开腿上厚厚的绷带。警察把他的那根黑色警棍横架在自己的肚子上，他以警察所应当具有的极大的耐心静静地守候在一旁——无论是在一般值勤或者埋伏岗位上，他们都是这样。烂鼻子小伙子在大门的柱石上坐下，伸出双脚。小孩子们小步移动着，渐渐走到卡尔的近旁，因为他们认为，尽管他并没有注意他们，却因为他的身上只穿了一件蓝色衬衫，显然是现场所有的人中最重要的一个。

从德拉马齐过了很久才跑到，可以推测这座楼房是多么的高。而且德拉马齐来得是十分的匆忙，身上只穿了一件睡袍。“啊，是你们两个！”他高声说道，流露出既高兴又威严的神态。他的步子迈得很大，所以他那睡袍下面的花内衣花内裤常常显露出来。卡尔不明白，为何德拉马齐在这市区里，在这个巨大的出租公寓区中，在这无遮无盖的街道上，竟然穿着这类服装大摇大摆地行走，仿佛这里是他自己的私人别墅似的。同罗宾逊一样，德拉马齐也是大变样了。他那粗制滥造的肌肉所构成的黧黑的脸，刮得光光的没有一根胡须，洁净得过了分，显得又神气又令人敬畏。他那直到此时始终微微眯缝着的双眼，射出耀眼的光芒，令人惊奇。虽然他穿的是一件旧的紫色睡袍，点点污迹，对于他的身材来说是太大了，但是从这又难看又不合体的衣服的上身，却鼓出来一条显得沉甸甸的又厚又大的黑色丝绸领带。“这是怎么回事？”他是在问所有的人。警察走近一些，靠在汽车发动机盖子上。卡尔简短地解释了几句。“罗宾逊有点儿疲弱乏力，不过如果他使劲，还是可以爬上楼的；司机到了这里又提出还要加钱，实际上车费我都是给了的。我现在就走啦，祝你们愉快。”“你别走。”德拉马齐说。“这话我已经对他说过了。”罗宾逊的声音从汽车里传出来。“我可要走哟。”卡尔边说边迈了几步。但是德拉马齐追上了他，用力把他推回去。“我说你给我留下。”他大喊道。“你别拦我。”卡尔说道，他准备在必要时用双拳为自己争得自由，尽管面对着德拉马齐这种家伙，成功的希望不大。但是这里站了一个警察，还有汽车司机，间或还有丁群群工人走过这条平时自然是安安静静的街道，难道他们会对德拉马齐欺负卡尔的举动袖手旁观吗？可能他不愿意在一个没有第三者的四壁合围的房间里同他四目相对，可是在这个地方呢？德拉马齐此时平平静静地付钱给司机，他连连鞠躬，把这多得的不合理收入立即揣进自己的兜里，而且为了表示感激，还走到罗宾逊那里，显然是告诉他下车的最好办法。卡尔看见大家都没有盯住自己看，或许德拉马齐会容许自己悄悄溜走吧——如果能够避免吵架，当然是最好的咯，于是卡尔便迈步走入车行道上，以便能够尽快跑掉。孩子们向德拉马齐拥去，想提醒他注意卡尔要逃走，但是根本用不着他亲自行动，因为警察立即把警棍一伸，大喊一声“站住！”

“你叫什么名字？”他问，接着便把警棍夹到胳肢窝里，不慌不忙地掏出一个小本子来。此时卡尔才第一次仔细地打量他一番，只见此人身体强壮，然而差不多已是满头白发。“卡尔·罗斯曼。”他答道。“罗斯曼。”警察跟着重复了一遍——毫无疑问，他之所以重复一遍，只不过因为他是个举止安详而办事认真的人，但是卡尔却由于这是他初次同美国官方打交道，故而觉得他这种重复的口气反映出他对自己有某种程度的怀疑。而且他的事情也确实不妙，连那个正在想方设法下车的罗宾逊也从车里向德拉马齐连连打手势，用无声的动作示意他去帮帮卡尔。但是德拉马齐却匆匆摇了摇头，表示不愿出面帮忙，而是把手插在显得太大的衣兜里袖手旁观。坐在大门柱石上的小伙子向一个刚刚从大门里走出来的妇女从头开始一五一十地介绍这个事件的全过程。孩子们在卡尔的身后围成一个半圆，一声不吭地仰望着警察。

“把你的证件拿出来我看看，”警察说。这公事公办的要求真把他给难住了，因为没有穿外套的人，身上哪会有什么证件嘛。所以卡尔只好闭口不答，他宁愿详详细细回答下一个问题，以便尽可能把没有身份证件的问题掩盖过去。然而下一个问题却是：“那你就是没有身份证件咯？”现在卡尔不得不回答：“没有带在身上。”“这样可糟啦，”警察说道，他若有所思地环顾周围的人，用两个手指头敲敲手上那个小本子的封面。“你有工资收入吗？”最后警察问道。“我原是电梯员。”卡尔说。“你原是电梯员，那么你现在不是了吧，你靠什么生活呢？”“我要去再找一分新工作。”“那么你现在是被解雇了吧？”“是呀，一个小时以前。”“突然解雇？”“是呀。”卡尔边说边把手扬了一下，犹如表示歉意一般。整个事情的来龙去脉他是不能在这里交代的，即使他可以在这里讲出来，那么要想通过讲述一桩已经过去的遭到不公正待遇的事情来抵制迫在眉睫的新的不公正待遇，可以说是绝对没有希望的。如果他先前未能借助于女厨师长的善意和领班的洞察力而获得自己的权利，那么从这大街上聚集的人群，他也绝对没有希望得到它。

“难道你连外衣都没有穿一件便被解雇啦？”警察问道。“就是呀。”卡尔回答，原来美国的官员也是这样，明摆着的事情，却还故意要问。（想当初父亲为他办理出国证件时，对官方没完没了地问些无用的问题也是十分气恼。）卡尔很想跑掉，到某个地方躲藏起来，再也不必听别人问这问那的了。而此时警察开门见山向卡尔提了一个问题——这恰恰是卡尔最怕听的，也是他早有所预料，却又由于心神不安，以至于没有足够的心理准备的问题：“你原来在哪家旅馆里当差？”他低头不答，对这个问题他根本不愿意回答。他千万不能被一个警察押送回西方旅馆，然后在旅馆里进行审讯，同时把他的朋友和敌人都召集起来。真的到了那一步，女厨师长就会彻底改变她对卡尔的已经很不坚定的良好印象了，因为看见这个她以为已经进了布伦纳膳宿公寓的家伙，竟然被警察逮住押送回来，身上只穿着一件衬衫，连她给他的名片也丢掉了；致于那领班，他或许只是点点头，表示他充分理解这种结果；而相反，门房总队长将会说，上帝之手。总算把这个坏蛋抓住了。

“他是西方旅馆的雇员。”德拉马齐一边说一边走到警察的身旁。“不是，”卡尔大声否认，同时还用脚在地上使劲地顿了一下，“这不是真的。”德拉马齐讥讽一般撮起嘴巴盯着他，似乎他还能够揭发卡尔的其他勾当。卡尔出人意料的这么激动，倒使得旁观的孩子们大乱起来了，他们纷纷向德拉马齐跑过去，因为从那边看过来，可以更好地仔细观察卡尔的举动和表情。罗宾逊由于心情紧张，把脑袋整个儿地伸出车外，而他的外表却反而显得平平静静的；他的唯一动作是间或眨几下眼睛。大门口那个小伙子高兴得拍了几下巴掌，他身旁那个妇女用胳膊肘儿撞了他一下，要他安静。此时正好是扛行李的搬运工们的早餐休·息时间，他们每人端着一大缸子黑咖啡聚集过来，边走边用小棍儿搅动着咖啡，其中几个在人行道边上坐下。他们喝咖啡时，人人都发出很响的声音。

“那您肯定认识这个小伙子咯。”警察问德拉马齐。“岂止是认识，”他说。“那时候我为他做了许多好事，但是他却以怨报德，您只需要简短地审讯他一次，便能知道他的为人了。”“肯定如此，”警察说，“看起来他是个冥顽不化的青年。”“正是如此，”德拉马齐说，“但是这还不是他的最糟糕的方面哩。”“哦？”警察说。“是呀，”德拉马齐说道，他一边说个不停，一边用插在衣兜里的手把自己身上穿的这件大衣服晃荡得翩翩地动，“他可是个大好人呀。我同那边车里那个朋友——我俩那时偶然发现了他正处于困顿之中，他当时对美国的情形一无所知，因为他刚刚从欧洲来，而在欧洲，他本来就是个无用的人，于是我俩带着他一道走，让他与我们一道生活，告诉他所有的事情，想要为他找个工作，还想把他变成一个有用的人——尽管他的一切言行都表明了，这是不可能实现的，而他却在一天夜里消失了，干脆跑了，之所以跑了，是有些原因的，而这些原因我最好还是不要讲出来。你说我讲的是事实还是假话？”最后德拉马齐问了这么一句，还拉了一下卡尔的衬衣袖子。“孩子们，你们退后嘛。”警察喊道，因为孩子们挤得越来越近，德拉马齐差，点儿被一个小孩子绊倒了。这么一来，那些迄至此刻对这场审讯并没有多大兴趣的行李搬运工们，也更加关注此事了，他们围在卡尔的身后聚成一个紧密相依的人圈儿，以至于卡尔根本不可能退后一步，他的耳朵一直不停地听见这些行李搬运工的乱哄哄的声音，他们讲的是一种完全听不懂的或许夹杂了斯拉夫语汇的英语，与其说他们是在说话，还不如说他们是在吵嚷。

“谢谢您揭发他，”警察说道，他给德拉马齐敬了个礼。“无论如何，我都要把他带走，让人把他交还给西方旅馆。”但是德拉马齐却说：“鄙人斗胆请求暂时把这个小伙子交给我，我将对他进行调教。我保证把他调教好，然后亲自把他送回旅馆里去。”“我可不能这么处理呀。”警察说。德拉马齐说：“这是我的名片。”他伸手递过去一张名片。警察把名片细看了一番，虽然流露出认可的表情，然而却面带微笑谦恭有礼地说道：“凭这个是不行的。”

尽管直到此时此刻，卡尔始终对德拉马齐怀着戒心，可是在这一瞬间他才看明白了，德拉马齐是唯一有办法救他的人。虽然这家伙请求警察把卡尔交给自己的动机值得怀疑，但是不管怎么说，要说服德拉马齐不要把自己送回旅馆去，总比说服警察容易得多。而且即使是卡尔被德拉马齐拉回旅馆去，也总比被警察送回去好得多嘛。不过，卡尔暂时当然还不能够让人看出来，他真的愿意归顺德拉马齐，否则一切全完蛋了。他心慌意乱地盯住警察的手，因为这只手随时都可能伸过来抓自己。

“我至少总得要了解清楚，为何他突然被开除了呀。”警察最后说道，而此时德拉马齐却满脸厌烦神色，眼睛向侧面看着，并且用手指尖把名片揉得粉碎。“可是他根本没有被开除，”罗宾逊高声说道，令众人都感到吃惊，他借助于司机的支持，尽量把自己的身体伸出车外来。“恰恰相反，他在那里职位不错。在大寝室里，他是级别最高的一个，想把谁带进旅馆里去都行。只不过他工作太忙碌了，你想找他要，点东西，只能等候很长的时间。他时常待在领班和女厨师长那里，是他们的心腹他绝对没有被开除。我不明白，他为何这么说。他怎么可能被开除呢？我在旅馆里严重受伤，所以他领受了任务，把我送回家，因为他刚好身上没有穿外套，所以他没有穿外套便一道乘车来了。我当时不能等到他取来外套再走嘛。”“说得好。”德拉马齐伸出双臂说道，他的腔调仿佛是在谴责警察对人缺乏理解，他说出来的这三个字，仿佛是给罗宾逊的不明确的陈述注入了无可辩驳的明确性。

“这是实话吗？”警察问道，他的口气已经软下来。“如果是，为何这个小伙子自己要承认被开除了呢？”“你回答呀。”德拉马齐说。卡尔注视着警察，这个有责任在此处互不相识的都是自顾自的人群中建立秩序的警察，他的忧虑中的某种思绪也感染了卡尔。卡尔不想撒谎，便把自己的两只手背在身后，相互紧紧地拉住，一声不吭地站着。

在门口出现了一个监工，他拍了几下巴掌，招呼搬运工们重新开始干活。他们倒掉咖啡缸里的残渣，不声不响步履蹒跚地又走进工房里去了。“这样下去我们就没有个完了。”警察说罢，伸手就要来抓卡尔。卡尔先是下意识地向后稍退，却感到由于搬运工们撤走而在自己的身后出现了一个自由无碍的空间，于是他一转身便腾跃式地跳了几大步，接着就跑了起来。孩子们异口同声大喊起来，甩开胳膊伴着卡尔跑了几步。“拦住他！”警察对着长长的几乎空无一人的胡同朝下坡方向喊叫着，他的喊声按照均匀的节奏从口中发出来，全身无声地使劲，以训练有素的跑法追赶着卡尔。对于卡尔来说，值得庆幸的是，这一跑一追是发生在工人聚居区。工人们同官方的态度可不一样。卡尔在行车道中间跑，因为这中间障碍物最少，而且他还看见，此时这里那里有一些工人站在人行道边上，默默地看着他跑。警察一边跑一边对工人们喊道“拦住他！”他很聪明地一直在平滑的人行道上跑，还不停地用警棍指点着卡尔的背影，卡尔逃脱的希望很小。当警察看见他俩已接近了那些肯定也有警察巡逻的横向小胡同时，他便吹响了警笛，其声音简直可以把人的耳朵震聋。这一瞬间，卡尔的希望几乎完全破灭了。卡尔的唯一优势是身上穿的衣服很轻，他疾步如飞，或者更确切地说，他是在顺着这坡度越来越陡的路面向下冲刺，只是由于睡眠不足，再加上心烦意乱，所以他常常由于弹跳得过高，反而多耗费了时间，而前进的速度并不够快。况且那个警察并不需要动什么脑筋，因为他的追赶目标一直在眼前，相反，对于卡尔来说，奔跑本身只能算作是次要问题，他得思考，对比各种逃跑的方式和途径，不停地作出新的决定。他无可奈何，只得打算暂时不拐进横向交又的小胡同里去，因为弄不清楚谁会隐蔽在这些小胡同里，说不定一拐弯就直端端地跑进某个警察的岗亭里；他打算尽量沿着这条街向下跑，因为在这条街道上可以望见下面很远的地方，在那里，这条街连接着一座桥，而这座桥刚刚在他的视线里出现，便立刻消失在水汽和阳光交织而成的雾幕之中。正当他经过一番思考之后，决定竭尽全力把步子迈动得更快，一瞬间便越过了第一条横向小胡同时，却看见前方不远处有个警察紧贴在一座被阴影笼罩着的楼房的黑幽幽的墙壁上，他正守候着，已准备好了，待时机一到，便立即纵身向卡尔扑过来。而现在，除了跑入这条横向小胡同以外，再也无法逃脱了，况且此时他又刚好听见，在这条小胡同里，有人丝毫没有恶意地呼唤自己的名字——起初他以为是自己听错了，因为在整个奔跑时间中，他的耳朵里一直是嗡嗡嗡地响个不停。但此时他却不再犹豫了，为了尽量使警察们来不及反应，他抬起一条腿，原地转向90度，一闪便拐进了这条小胡同。

他根本忘记了刚才有人叫他的名字，一拐进小胡同便奔跑起来，刚跑了两大步，却忽然又听见第二个警察吹响了警笛，听得出这个警察的精力还很充沛，而这条小胡同里远处的行人显然是加快了行走的速度一―此时从一座楼房的小门里伸出一只手来抓住了卡尔，一边说着“别出声”，一边把他拉进一个黑洞洞的过道里。原来这是德拉马齐，他累得上气不接下气，满脸热烘烘的，头发湿漉漉地粘在脑袋周围。他用胳膊夹着自己的睡袍，身上只穿着衬衣和内裤。他把这个过道的小门拉拢来关死并且立即闩上——其实这并不是楼房的正门，而只是一道不引人注意的旁门。“等一等。”他随后说道，他仰头靠在墙上，沉重地喘息着。卡尔几乎是躺在他的臂弯里，神智模糊地将脸贴在他的胸膛上。“先生们跑来了。”德拉马齐说，他伸出一根手指对着门，注意倾听着。现在真是两个警察从门外跑过，他们的跑步声在空无一人的小胡同里震响，犹如钢铁砸在石头上一般。“你真是被追得屁滚尿流了。”德拉马齐对卡尔说，而卡尔却仍在拼命喘气，根本无法说话。德拉马齐小心翼翼地把他放在地上，在他的身旁跪下来，一下又一下地抚摩他的额头，仔细地观察着他。“现在行啦。”卡尔终于说出话来，他挣扎着站了起来。“那就走吧。”德拉马齐说，他已经把睡袍穿上了，把卡尔推着往前走，卡尔却因为疲软无力，仍然耷拉着脑袋。走几步他又摇摇卡尔，想让他清醒过来。“你还会感到累？”他说。“你倒是可以象一匹马似的在露天大道上奔驰，而我却不得不躲躲藏藏地穿行在这些可恶的过道和庭院里。好在本人也擅长于奔跑咧。”他很得意，把手向后一扬，接着返回来在卡尔的背上猛推一掌。“有时候同警察来这么一次赛跑，可以当作是一次很好的练习机会嘛。”“开始跑的时候，我就已经是疲乏不堪了呀。”卡尔说。“用不着为跑得不好而找借口，”德拉马齐说。“要不是我，你早就被他们逮住了。”“这我承认，”卡尔说。“我可是欠了您的情啦。”“那是当然咯。”德拉马齐说。

他俩在一条长长的狭窄过道里向前走，脚下是漆黑光滑的石地板。有时看见右侧或者左侧打开了一道楼梯门，要不就是出现了另外一条较宽的过道，可以一直看到它的深处。几乎看不见一个成年人，只有几个孩子在空荡荡的楼梯上玩耍。一个小姑娘靠在楼梯扶手上哭泣，她的满脸泪痕幽光闪闪的。一看见德拉马齐，她便沿着楼梯向上跑，一直跑上很高的楼层，她张大着嘴巴呼吸，频频回头向下探望，看明白并没有什么人跟在她的身后或者追踪她，她才安静了。“刚才我把她撞倒了。”德拉马齐笑道，又伸出拳头去吓她，只见她又号哭着向更高的楼层上跑去。

他们穿过的几个庭院，看来差不多也是无人居住的。偶尔看见一名商行仆役推着两轮车向前走，一个妇女用泵向桶里抽水，一个邮差缓步穿过庭院，一个上唇白胡子浓密的老汉架起二郎腿坐在玻璃门外用烟斗吸烟，一家运输行的门口正在卸货箱，已经松了套正在休息的马匹悠闲地把脑袋转来转去，一个穿着长工作服的男子手上拿着一张纸在监督整个卸载工作，一间开着窗户的办公室里，有个坐在写字台后面的职员扭转身体，若有所思地望着窗外，正好卡尔和德拉马齐从他的窗前走过。

“再也找不到一个更安静的地方了，”德拉马齐说。“夜晚有几个小时相当吵闹，但是整个白天，此地都是寂静宜人。”卡尔点头以示同意，不过他觉得太安静了。“我根本不能住在别处，”德拉马齐说，“因为布伦尼尔达绝对受不了噪声的烦扰。你知道布伦尼尔达吗？过会儿你就会看到她了。我得预先提醒你，在她的面前可要尽量保持安静哟。”

当他俩来到通向德拉马齐的住处的楼梯口时，汽车已经开走了，烂鼻子青年告诉他俩，是他把罗宾逊架上楼去的，而对于卡尔又回到这里，他却丝毫不觉得意外。德拉马齐听了只是点点头，仿佛认为他是自己的仆从，办完了一件理该承担的劳务。随后，德拉马齐拉着卡尔便向楼梯上走，而卡尔却有点犹豫，眼睛还望着外面阳光照耀下的大街。“我们一会儿就爬上去了。”上楼梯时，德拉马齐好几次这么说，但是他的预告却迟迟没有变为现实，楼梯一层接着一层，只不过后一层的方向不知不觉改变了一点儿。有一次卡尔干脆站住不走了，这并非因为他累了爬不动，而是因为这漫长的楼梯令他望而生畏。“我们的住宅在很高的楼层上，”当他俩又开始向上爬时，德拉马齐说道，“不过住这么高也有好处——很少下楼出门，成天穿着睡袍，我们过得舒舒服服。当然也没有人爬这么高上来拜访我们。”“有谁会想到来拜访你们嘛。”卡尔心里暗想。

也不知爬到了第几层，终于看见了罗宾逊，他正坐在一道关闭的房门前面的地上等候——他们总算到了；但是楼梯却并未到头，而是从这一层又继续向上延伸，上方昏暗蒙眬，看不清楚楼梯的顶端是否快到了。“我已经想到了，”罗宾逊说话的声音很小，仿佛还在忍受着疼痛的折磨，“德拉马齐准会把你带来的！罗斯曼，没有德拉马齐你可怎么得了哇！”罗宾逊身上只穿着内衣内裤，他想方设法用西方旅馆的人给他的那张床单把自己裹起来，看不出他为何不进屋去而要守候在这外面，在可能会路过这里的邻居面前做出一副可笑的样子。“她在睡觉吗？”德拉马齐问道。“我看没有睡，”罗宾逊说，“但是我宁愿等你回来再进去。”“我们先得瞧瞧她是否睡下了。”德拉马齐一边说一边弯腰，把眼睛对着锁孔朝屋里窥探。他把头扭来扭去观看，过了好一阵才直起腰来说：“看不清她在干吗，帘子倒是放下来了，她坐在长沙发上，也许睡着了吧。”“生病了吗？”卡尔问道，因为德拉马齐站在那里，仿佛要向他讨个主意似的。但是德拉马齐却用很尖的声音反问道：“生病了？”“他不了解她嘛。”罗宾逊说，仿佛要代卡尔解释一般。

在距离几道门之外的远处，两个妇女出门走到过道里来，她们用自己身上的围裙擦着手，眼睛看着这边的德拉马齐和罗宾逊，显然在议论这两位。从一道门里又蹦出来一个少女，她的头上是光彩洋溢的金色卷发，她偎依着两个妇女，挽着她俩的胳膊。

“这些女人真可恶，”德拉马齐说话的声音很小，显然只是因为想到布伦尼尔达在睡觉，“过两天我就要去警察局告发她们，然后就能使她们安静几年了。别朝那边瞅，”他制止卡尔道，而卡尔却认为，既然现在不得不站在这走廊上等待布伦尼尔达醒过来，朝那些妇女看几眼也算不上是什么坏事。所以他气恼地摇摇头，仿佛他并不需要接受德拉马齐的告诫，而且为了更明白地表现出自己的看法，他还打算向那几个妇女走过去哩，但是罗宾逊却一边口中说“罗斯曼，你当心点儿嘛”一边伸手拉住了他的衣袖，此时，已经被卡尔的态度激怒了的德拉马齐听见那姑娘大笑起来，更加怒不可遏了，他迈动双腿甩着胳膊向那群妇女冲了过去，她们一个个便象狂风扫落叶一般转眼消失在各自的家门里了。“在这里，我经常都要如此清理过道，”德拉马齐缓步返回来时说道；这时他才想起了卡尔刚才那种抵触的态度，于是说道：“我期望于你的可不是这种态度，你再这样我可要对你不客气了。”

这时从房门内传出来一句疲乏无力而软绵绵的问话：“是德拉马齐吗？”“是我，”德拉马齐答话时盯住房门，眼睛射出亲切的目光，“我们可以进来吗？”“噢，进来吧。”里面答应道。德拉马齐开门之前，还对自己身后等着进去的两个人扫了一眼，然后才慢慢把门打开。

进门之后，眼前一团漆黑，伸手不见五指。阳台门上挂着的帘幕下垂到地板，屋子里根本没有窗户，只有微弱的光线透射进来，此外，由于塞满了家具，到处悬挂着衣服，也使这屋里显得特别的阴暗。里面充斥着发霉的空气，鼻子闻到的是灰尘气味，显然任何人的手都触摸不到的各个角落里，悬挂着一团团积尘。卡尔进门后第一眼发现的，就是三只重叠在一起的箱子。

躺在长沙发上的，就是先前从阳台上向下面街道俯视的那个女人。她的红色裙子的下摆歪斜到一侧，很大的一角垂落在地板上，她的腿部膝盖以下都露在外面，她穿着厚厚的白色毛线长袜，脚上没有穿鞋。“太热啦，德拉马齐。”她边说边把原本朝着墙壁的脸转过来，懒洋洋地把一只手摇摇晃晃地伸给德拉马齐，他拉着这手吻了一下。卡尔的眼睛只顾盯住她的双下巴，只见她的头转动时，下巴便跟着滚动。“把帘子拉上去好不好？”德拉马齐问她。“可不要拉上去，”她闭着双眼答道，仿佛是一个被绝望击倒了的人，“那样更糟糕。”卡尔绕到长沙发的脚那头去，以便更清楚地观察她，他对她的抱怨感到很不理解，因为他觉得这屋里并不是特别热。“等一等，我马上就把你弄得舒服点儿。”德拉马齐惶恐地说道，他把她脖子上的几颗纽扣解开，把衣服拉开一些，露出了脖子和胸部上方开始隆起的部位，内衣上部线条柔和的粉黄色领子也显露出来。“这是谁呀，”这女人忽然用一个手指头指着卡尔说道，“为何他要这样不转眼地盯住我看呀？”“很快你就要开始干活儿啦。”德拉马齐边说边把卡尔推开，同时又安慰那女人道：“这就是我带来伺候你的小伙子呀。”“但是我并不想要什么人呀，”她大声说道，“你为什么要把陌生人带进我的屋里来嘛。”“可是你不是一直说想找个人来侍候你吗。”德拉马齐一边说一边跪了下来；因为长沙发虽然很宽大。但是布伦尼尔达躺在上面就全部占满了，根本没有他坐的位子。“德拉马齐哟，”她说道，“你不理解我，一点儿都不理解我呀。”“我真的是不理解你啦，”德拉马齐说道，他用双手捧住她的脸。“但是如果你要他走，他马上就走，那样就没事儿了吧。”“既然他已经进来了，还是留下吧。”她现在又是这么说了。而此时疲惫不堪的始终还在模模糊糊地回想着这没有尽头的楼梯的卡尔，听了她说出来的这一番或许根本算不上是亲切的话，却十分的感激，于是一步就跨过了正躺在被单上安安静静地酣睡的罗宾逊，也不理会德拉马齐恼怒地对他摆动着双手，他说：“我无论如何都感谢您让我在这里再待一会儿。我已经是整整二十四个小时没有睡觉了，并且在这段时间里，又经历了种种令人激动的事情。我累得要死了。我完全弄不明白，自己身在何处。如果我睡了几个钟头以后，您可以毫无顾虑地把我赶走，我将很高兴地抬腿就走。”“你完全可以留下来，”她说，然后又以自嘲的口气补了一句：“我们的位置多得很，这你是看得见的。”“你必须出去，”德拉马齐说，“我们不需要你。”“不，他应当留下。”这一次她又是认真的了。而德拉马齐则像是在把她的意愿付诸实施一般地对卡尔说道：“那你就随便找个地方去躺下吧。”“他可以睡在窗帘上，但是得把靴子脱了，以免踩烂了东西。”德拉马齐把她说的那个位置指给卡尔看。在房门和三个柜子之间扔着一大堆各种各样的窗帘。如果把这些窗帘有规律地折好，把厚重的放在底层，按照上层比下层轻的原则一层层往上叠，最后再把裹在里面的木片啦、木环啦之类的东西拣出来，那么，即使这只不过是一堆晃动不稳的容易滑动错位的布料，也会成为一个可以对付着睡一觉的铺位，但是，卡尔却立刻倒下去，躺在这样一堆没有经过整理的窗帘上，因为他太疲乏了，根本没有力气铺床，况且他还考虑到，不应该给接纳自己的主人家造成太多的麻烦。

当他即将进入梦乡之时，却听到一声大喊，他坐起来一看，只见布伦尼尔达端坐在长沙发上，两臂张开把跪在她面前的德拉马齐搂住：卡尔看见这种情景觉得很尴尬，便仰身又倒下去，沉陷在窗帘堆里继续睡自己的觉了。现在他心里很明白，在这里他连两天也待不住，但是正因为如此，他更有必要首先彻彻底底地把觉睡个够，然后才能够用完全清醒的头脑迅速地作出恰当的决策。

但是先前把布伦尼尔达吓了一跳的卡尔的那双由于过度疲劳而变大了的眼睛，已经被她看见了，接着她便高声喊道：“德拉马齐呀，这么热我可受不了啦，我浑身如火烧一般，我得脱衣服，我得洗澡，把那两个家伙给我赶出去，随便去什么地方，过道上阳台上都可以，只要我看不见他们就行。在自己的家里还总是要受到骚扰。只有你我二人该多好哇，德拉马齐。啊，上帝啊，他们还在这里！这个厚颜无耻的罗宾逊，在女士面前竟然只穿内衣内裤又开四肢躺着。而这个陌生的小伙子，刚才竟然粗野无礼地盯住我看，现在他又假装睡了，企图蒙骗我。让他们快滚呀，德拉马齐，他们在这里只会加重我的心理负担，他们简直就像石头一样压在我的胸膛上，假如我现在死了，那就是他们的罪过。”“他们马上就出去了，你只管脱吧。”德拉马齐说道，他走到罗宾逊身旁，把一只脚踏在他的胸部，想用这只脚把他摇醒。同时他向卡尔喊道：“罗斯曼，起来！你们两个都得到阳台上去！快起来呀，罗宾逊，”——他一边喊一边更使劲地摇晃着罗宾逊——“还有你，罗斯曼，你给我听着，不要等到我来踢你——”他边喊边拍了两下巴掌，声音很响。“为何要花这么长的时间嘛！”布伦尼尔达从长沙发上吼过来，她坐着时两腿分得很开，以便为自己过度肥硕的躯体腾出更宽的位置，现在她张大嘴巴十分艰难地连连喘息，频频停住歇一歇，费尽了吃奶的力气，才能弯腰够着长统袜的上端，把袜子脱下了一小段，却根本无法完全脱掉——这要德拉马齐动手才办得到，她很不耐烦地等他过来。

由于极度疲乏，卡尔从窗帘堆上爬下来时，动作很笨拙，他缓步向阳台门走去，窗帘布缠住了他的脚，他却毫无知觉地拖着布料走。由于思绪茫然，经过布伦尼尔达身旁时，他竟然还说了一句“祝您晚安”，然后从德拉马齐的身旁走过，他正在把阳台门的帘幕向旁边拉，然后甩到阳台上。罗宾逊紧跟在卡尔后面，一边在走一边却显然还在梦中，他叽叽咕咕地自言自语道：“一直不断地虐待人家！要是布伦尼尔达不一道走，我就不到阳台上去。”然而尽管他口中是这么说，却还是没有任何抵制的举动，乖乖地走了出去，在阳台上，他见卡尔已经在圈手椅上落座，便立即在石头地板上躺下。

卡尔醒来时，已经是晚上了，天空中星星闪烁，街对面的高楼背后，正在升起的月亮吐出光华。卡尔俯视这片没有来过的地区，左看右看，环视了好几遍，沐浴在凉悠悠的沁人心脾的空气之中，他不由得作了好几次深呼吸，然后才意识到自己身在何处。自己真是太不当心了，女厨师长出的主意、特蕾丝的警告、自己的担心，全都忘得一干二净，竟然心安理得地坐在这里，在德拉马齐的阳台上酣睡了半天，仿佛自己的大敌德拉马齐并不在这帘幕后面似的。躺在地上的罗宾逊懒洋洋地一翻身便伸手拉卡尔的脚，可能正是他用这种办法把他弄醒了的，因为他说道：“你睡得好死呀，罗斯曼！真是无忧无虑的青春少年。你还要睡多久嘛。我倒是可以让你睡下去，但是第一，我睡在地板上也太无聊了，第二我的肚子饿得不得了。请你稍稍站起来一下，我在椅子下面藏得有点儿吃的东西，我很想把它取出来。取出来你也可以分享一点儿哟。”卡尔起身，看着罗宾逊，他并不起来，而是匍匐在地上向前挪动身体，伸出两手，从椅子下面取出一个有点儿象存放名片的那类银色小盒子。不过盒子里却是装着半截黑香肠、几支细细的香烟、一个打开了的却还是满满的油水浸泡的沙丁鱼罐头，还有一把多数已被压成了一团的糖果。此外又找出了一大块面包，一只同香水瓶类似的小瓶子——看来里面装的并不是香水，因为罗宾逊显出十分得意的神态指指小瓶，并且仰望着卡尔咂了一下嘴巴。“你瞧瞧罗斯曼，”罗宾逊一边说一边把沙丁鱼一条接一条地塞进嘴巴里吞下去，时不时还用一条毛线围巾擦去手上沾的油，这围巾显然是布伦尼尔达忘在阳台上的。“你瞧瞧罗斯曼，就该这样收藏食物，如果你不想饿死的话。你要知道，我在这里是受排挤的。要是你一直被人当作一条狗来对待，那么最后你就会真的自以为是条狗啦。不错，有你在这里，罗斯曼，至少我有个人可以对话。在这个家里没有人同我说话。我们相互。嫉恨。全都怪这个布伦尼尔达。她当然是一位了不起的女人。告诉你——”他示意卡尔把头低下去，以便对他说悄悄话。“有一次我看见她一丝不挂。啊呀呀！”他回忆起这令人愉快的一幕，便开始对卡尔的腿又掐又打，卡尔急了，喊了一句：“罗宾逊，你这家伙疯了，”他抓住他的手推到一边去。

“罗斯曼呀，你这家伙真还是一个乳臭小儿哟，”罗宾逊说道，他从衬衣里面把一柄用绳子吊在脖子上的匕首掏出来，取下套子，用匕首切香肠。“你该学的东西太多了。你到我们这里来可以说是找对了门。你坐下吧，你想不想吃点儿。现在你看着我吃，可能也有胃口了吧。你也喝点儿怎么样？你也真是的，啥也不要。而且你也不爱讲话。不过，只要有个人同我一道在阳台上就行了，不管是谁都无所谓。我可是经常到阳台上来打发时光。这使布伦尼尔达感到很开心。她总是要找些理由出来，不是觉得冷，就是感到热，要么就是要睡觉，或者要梳头，有一次她要解开胸衣，有一次她又要穿胸衣，总之是要把我赶到阳台上来。有的时候她也是说什么就真的做什么，但是大多数时候她却是照旧躺在长沙发上，纹丝不动。以前我经常把门帘拉开一条缝往屋里瞅，但是有一回我这样偷看便挨了打，德拉马齐用鞭子把我的脸抽打了好几下——你看见我这里有鞭痕吧？——我很明白，他并不愿意打我，而是布伦尼尔达逼他这么干的，从此以后我就再也不敢偷看了。于是我就躺在这里，在这阳台上，除了吃喝就没有别的乐趣啦。前天晚上我独自一人躺在这里，那时我身上还穿着我那套精美的衣服，可惜这套衣服在你的旅馆里丢掉了——这群狗东西！竟然把人家贵重衣服从身上硬扯下去了！我前天就这么孤独地躺在这里，从栏杆的缝隙中向下面望，感到一切都令人悲伤，我便开始号哭起来。此时，我没有立即发现，布伦尼尔达身穿红裙——这裙子是她所有的衣服中与她最般配的一件——偶然走出来，到我躺着的阳台上，她看了我几眼，最后问我‘罗宾逊乖乖唷，你哭什么呀’然后她撩起自己的裙子，用下摆的镶边擦我的眼睛。要不是德拉马齐喊她，她一听见便马上回屋里去了，不知道她还会干出什么事来哩。当然我那时心里想的是，现在可轮到我啦，于是我隔着门帘问了一句，我可不可以进屋里去。你猜布伦尼尔达是怎么回答的？‘不可以！’便是她的回答，‘你想干什么？’她还这么反问了一句。”

“他们这样子对待你，为什么你还要待在这里呢？”卡尔问道。

“对不起，罗斯曼，你问得可不聪明哟，”罗宾逊回答道。“即使他们对待你更加凶狠，你也会在这里留下不走的，况且他们对我也并不怎么凶嘛。”

“不会，”卡尔说，“我肯定要走的，只要可能，今天晚上就走。我才不待在你们这里呢。”

“你有什么办法，比如说，今天晚上就走得脱呢？”罗宾逊问道，他用匕首把面包里的软心子掏出来，细心地去蘸沙丁鱼罐头盒里的油。“如果根本不准你进屋里去，你又有什么法子跑脱呢。”

“为什么不许我们进去？”

“只要没有响铃，我们就不可以进去。”罗宾逊说，他拼命张大嘴巴，津津有味地咬着面包，同时用一只手掌象个储油杯一般凹着，接住从面包上往下滴的油，然后时不时用还未吃光的面包去蘸手掌里的油。“这里一切都更严格了。最初只有一幅薄门帘，虽然也看不透，但是晚上却看得出人影。布伦尼尔达觉得不舒服，于是我就只得把她的一件戏袍改成门帘，替换那旧门帘挂起来。这样一来就看不透啦。还有，先前我总可以问能不能进去，人家便根据具体情形回答我‘行’还是‘不行’，可是后来，或许是由于我滥用了这种特权，问得太多了吧，布伦尼尔达受不了啦——她虽然肥胖，体质却十分虚弱，经常头痛，双腿的痛风也总是要发作——于是便禁止我问了，而是当我可以进去时，便让桌上的闹钟响铃。这铃声很响，象我这种人都能从睡梦中叫醒——有一回我弄了一只猫到这里陪我玩，它却被闹铃响声吓跑了，一去不复返。你听嘛，今天还没有响铃——―旦铃响了，不是意味着我可以进去，而是必须进去——要是哪一次很久都不响铃，那就可能要等很久很久。”

“是呀，”卡尔说，“但是适用于你的规定，并不一定适用于我吧。一般来说，这类规定只对愿意顺从它的人有效。”

“不过，”罗宾逊高声说道，“为何这对于你来说是无效的呢？不用说，对你也是有效的。你就安安心心地同我一道在这里等到铃响吧。然后你再试试，看你究竟能不能够跑脱。”

“你到底是为了什么不离开这里？仅仅因为德拉马齐是你的朋友或者胜过朋友吗？这样子算得上是一种生活吗？难道在这里比你们当初想去的巴特福德日子更好过？或许比你的朋友们去的那个加利福尼亚更好吧。”

“是呀，”罗宾逊说，“谁能预料到这种情况嘛。”在他继续讲下去之前，他又说了一句：“祝你健康，亲爱的罗斯曼。”他边说边就着香水瓶喝了一大口。“当时我们被你那么卑鄙地抛弃，因而陷于十分糟糕的困境。开头几天我们根本找不到工作，况且德拉马齐也不想工作，否则他是能找到工作的，他总是让我一个人去找工作，而我却没有运气。他只是瞎逛，但是有一天，差不多已经是夜晚时分了，他只拿回来一只坤包，这包倒是漂亮，用珍珠连缀而成的，但是里面却分文没有——现在他已把这只包送给布伦尼尔达了。然后他说，我们不如挨家挨户去乞讨，说不定也能弄到一些需要的东西，于是我们便去乞讨，而为了扮出较好的形象，我便在住宅门外唱歌。德拉马齐这种家伙总是有运气，我们在第二家门外站下，这是底层的一家，很富有，我们在门口刚对厨娘和仆人唱了几句，就走来一位太太，这住宅便是她的，她就是布伦尼尔达，她要上楼梯。也许是她的衣服把身体捆绑得太紧了，简直无法往上爬。但是看起来她真是漂亮啊，罗斯曼！她身穿白极了的长裙，拿着一把红色太阳伞。她真是招人眼馋。她真是令人垂涎欲滴。啊呀呀，啊呀呀，她真美。这么一个尤物！真令人难以相信，世上怎么会有如此美丽的女人？自然那厨娘和仆人立马向她跑过去，差不多把她抬起来了。我俩一左一右站在门口，象此地人那样对她致敬。她由于仍然气喘吁吁的，便站了一会儿，此时，我也不知道是怎么回事儿，由于肚子很饿，我的神智不很清醒，而在近处看她，她更加漂亮，又胖又肥，她的身体裹在一件独特的胸衣里，处处都是紧绷绷的——过一会儿我可以从箱子里把它找出来给你看看——总之，我忍不住在她的后面摸了一把，很轻很轻，你要知道，就只是这样摸了一下。当然绝对不能容忍一个乞丐摸富婆一把咯。虽然这一摸几乎算不上是真正的摸，但毕竟是接触了一下嘛。要不是德拉马齐当即扇了我一个耳光，使我不得不马上把手收回来护住自己的脸，还不知道这事的结局会有多么糟糕哩。”

“你们都干了些什么鬼名堂哟，”卡尔说道，这个故事令他着迷，他便一蹲也在地上坐了下来。“她就是布伦尼尔达吗？”

“可不是嘛，”罗宾逊说，“她正是布伦尼尔达。”

“你不是曾经告诉过我，她是个歌手吗？”卡尔问。

“她当然是歌手，是个大牌歌手哩。”罗宾逊答道，他用舌头把一大块糖撸来撸去，有时还要用手指把从口里挤出来的糖块又塞进去。“不过当时，我们自然不知道她是个歌手，我们只看出来，她是一位又有钱又好看的太太。她仿佛并不知道发生了什么事情，也许她什么也没有感觉到，因为我实际上只是用手指尖挨了她一下。但是她一直凝视着德拉马齐，而他也回报她一束直端端的目光——他已经击中了目标。接着她便对他说：‘你进来一下。’她一边这么说一边用太阳伞向屋内指了一下，要德拉马齐先进去。当她和他双双进去之后，佣人们便把门关上了。他们忘记了我还在门外，我当时想，肯定不会把我关在门外很久的，于是便在楼梯上坐下，等待德拉马齐出来。但是片刻之后开门出来的并不是德拉马齐，而是那个仆人，他给我端来满满一碗汤，‘这是德拉马齐想到我了。’我心里不出声地对自己说。我喝汤时，仆人还在我的旁边站了一会儿，他告诉我有关布伦尼尔达的一些情形，这时我才明白了，这次拜访布伦尼尔达，对于我们具有多么重要的意义。因为布伦尼尔达是个离了婚的女人，有一大笔家产，是完全独立的。她那过去的男人，一个可可加工厂的老板，虽然还一直爱着她，但是她对他却是彻底的不理不睬。他常常到她这里来，总是穿着精致的服装，好像来参加婚礼似的——我这么说字字都是真的，我认识他本人——而仆人尽管收了他的高额贿赂，也不敢问布伦尼尔达，愿不愿意见他，因为他曾经问过几次，但是布伦尼尔达每次都是手上有什么就把什么扔过去砸他的脸。有一次刚好手上拿着装满烫水的大暖瓶，便用它打掉了他的一颗门牙。瞧，罗斯曼，这女人多么凶狠呀！”

“你怎么会认识她的丈夫的？”卡尔问道。

“他有时也要上来呀。”罗宾逊说。

“上来？”卡尔吃惊地用手轻轻地拍了一下地板。

“你可以感到吃惊，”罗宾逊又说，“就是我自己当时听到仆人讲这些情形，也感到吃惊哩。你想想吧，每当布伦尼尔达不在家时，那位老公都要让仆人领自己进入她的房间，总要拿来一些小东西当作纪念品，总要留下一些极贵重极精致的东西送给布伦尼尔达，而且严禁仆人告诉她是谁送来的。然而有一次他送来的东西——按仆人所说，而且我也相信是实话——是一件价值连城的瓷器，却不知布伦尼尔达是怎么看出了来历的，她立即把那瓷器摔在地上，使劲用脚又是踩又是踢，不仅吐口水，并且做出了一些难以讲述的动作，害得仆人差点儿由于要呕吐而无法把残渣碎片清扫出去。”

“那男人到底干了什么对不起她的事呢？”卡尔问。

“我根本就不知道原因何在。”罗宾逊说。“但是我认为，并没有什么特别了不起的原因，至少是连他本人也不知道是什么缘故。有时我也同他谈过此事。他每天在那边街道拐弯的角落等我，我去了就得告诉他有什么新情况，要是我一时去不了，他就要在那里等半个钟头，然后才离去。这是我的副业收入的一个很充沛的来源，他听了我讲的消息总是大大方方的付很多钱，但是自从德拉马齐知道此事之后，我就得把收到的钱全部交给他，所以我也很少去见他了。”

“但是他究竟要干什么呢？”卡尔问道，“到底要干什么呀？难道他不知道，她不见他吗？”

“是呀，”罗宾逊叹息道，他点燃一支香烟，挥舞着手臂把烟雾扇到空中。接着他像是下了一个什么决心似的说道：“这与我有何相干？我只知道，假如他可以像我们这样在阳台上睡，他肯定愿意为此付一大把钱。”

卡尔站起来，倚在栏杆上，向下面街道观望。月亮已经看得见了，但是月光却还不能射进小胡同的深处。白天空空如也的小胡同，此时人头攒动，特别是在各家的门口，所有的人都在缓慢地移动着，男人们穿的衬衫，妇女们穿的浅色衣裙，由于周围阴暗而颇为突出，男男女女都裸露着脑袋。周围的许多阳台上挤满了人，根据自己阳台的大小，有的家庭在白炽灯光的照耀下围坐在小桌边，没有小桌的便坐在椅子上排成一排，要不就是把一个个脑袋从窗口伸到外面来。男人们两腿分开坐着，双脚从栏杆的缝隙伸出来，他们看的报纸几乎垂到地上。要不就是玩牌，看起来没有人吭声，但是要用力拍打桌子。而妇女们的怀里则堆满了针线布头，她们忙着做针线活，只是间或向自己的周围或者下面的街道瞥上一眼。邻居阳台上有一个身体虚弱的金发女人，她连连不断地打呵欠，同时翻着白眼，还一直用她手上的正在缝补的内衣内裤蒙住自己张开打呵欠的嘴巴。就连最小的阳台上，也有孩子们在追逐嬉戏，使得父母们觉得很烦。在许多房间里面都打开了留声机，播放出歌声或者乐曲，没有人特别注意倾听，只是间或有某位一家之主打个招呼，接着就有人跑进室内，换了张唱片。可以看见有的窗口中相互依偎的情侣毫不动弹的身影，在卡尔正对着的一个窗口，便站着一对男女，年轻的男子弯着胳膊搂住姑娘，还用手按着她的胸部。

“你认识住在旁边的邻居吗？”卡尔问道，此时也站起来了的罗宾逊由于冷得发抖，便把床单和布伦尼尔达的被子都裹在了身上。

“几乎一个也不认识。这正是我的处境中最糟糕的一点，”罗宾逊一边说一边把卡尔向自己的身边拉，以便同他说悄悄话，“否则我眼下也就没有什么可以抱怨的了。布伦尼尔达为了德拉马齐，把自己所拥有的一切都卖掉了，带着她的全部家当迁居到这座郊区公寓楼里来，这样她就可以把自己的一切都奉献给他，而且谁也不会到这里来骚扰她，同时，这也是德拉马齐的愿望呀。”

“她把佣人们都辞退了吧？”卡尔问道。

“正是如此。”罗宾逊说。“在这间房子里哪有地方安顿佣人嘛？那些佣人都是一些讲排场的大爷。有一次德拉马齐当着布伦尼尔达的面，干脆对一个这样的仆人扇了一阵耳光，要把他打出去，追着他打了一下又一下，直到把他打出家门。当然其他佣人全站在他那边，他们联合起来在门外吵闹，德拉马齐便出去（我当时并不是佣人，而是食客，不过我却同佣人们站在一起）问他们：‘你们要干什么？’最年长的那个佣人，名叫伊瑟多尔的，开口说道：‘您没有资格同我们谈，我们的东家是仁慈的夫人。’你肯定感觉到了，他们对布伦尼尔达极其尊敬。可是布伦尼尔达对他们却毫不关心，而是跑出来当众同德拉马齐拥抱，当时她还不像现在这么又肥又重，她吻他，唤他‘最亲爱的德拉马齐’。‘把这些畜牲赶出去呀’，这就是她的最后一句话。畜牲，指的是佣人们，你想想看，他们的脸上会是什么表情。接着她把德拉马齐的手拉过去，让他把手伸进她挂在自己腰间的钱包里，德拉马齐便从包里摸出钱来分发给佣人们，布伦尼尔达自己只是站在那里，让自己腰带上挂的钱包敞开，看着他掏出钱去分发。德拉马齐一次又一次把手伸进去掏，因为他分发时根本不数钱是多少，也不听佣人们讲要多少钱。最后他说：因为你们不愿意同我讲话，所以我只以布伦尼尔达的名义对你们说，‘卷起你们的东西滚吧，马上给我滚蛋’。他们就是这样被辞退了，后来又经过了几番法律程序，有一次甚至于还传唤德拉马齐出庭哩，不过我不知道法庭审理的详细情形。只是当佣人们刚刚离去，德拉马齐便对布伦尼尔达说：‘现在你就没有佣人啦？’她回答说：‘不是有个罗宾逊吗？’接着德拉马齐便一边说一边拍了一下我的肩头：‘那么好吧，你就当我们的佣人吧。’然后布伦尼尔达拍拍我的脸——要是有机会，罗斯曼，你也让她拍拍自己的脸吧，你定会觉得舒服极啦。”

“你就是这样变成了德拉马齐的仆人吧？”卡尔的这句问话像是总结。罗宾逊听出了他这句话里所包含的替自己感到遗憾的弦外之音，因而回答道：“我是仆人，不过只有很少的人知道。你瞧，连你自己也不知道吧——尽管你在我们这里已经待了这么久。你不是看见了，我昨天晚上去你们旅馆时身上穿的是什么吗。这是最最精致的服装，仆人能穿着这样的服装到外面去走吗？问题只是我不能经常出门，我得随叫随到，操持家务真有做不完的事情。单枪匹马应付许多工作，真是心有余而力不足啊。你不是已经看见了，我们的房间里到处都堆放着许多东西，凡是我们大搬家时没有卖掉的，通通运到这里来了。当然也可以送人，但是布伦尼尔达什么都不肯送给别人。你想想吧，要把这些东西搬上楼，工作量多么大啊。”

“罗宾逊呀，难道这些东西全是你自己扛上来的？”卡尔大声说道。

“不是我又是谁？”罗宾逊说。“也有个帮工，可是那个家伙很懒，重活儿我都不得不一个人干。布伦尼尔达在下面守着搬家车，德拉马齐在上面把东西各就其位，而我就楼上楼下跑个不停。这样子干了整整两天，时间特别长吧，对不对？但是你根本不知道这房子里究竟有多少东西，所有的箱子都装得满满的，箱子背后塞满了东西，一直堆到天花板那么高。要是多雇几个人来搬运，这所有的活儿要不了多久就可以干完，可是布伦尼尔达除了我谁都不信任。这确实很好，可是当时把我这辈子赖以生存的身体健康给搞垮了，而除了自己的健康之外，我是一无所有的呀。现在只要我有些劳累，我的身上这里、这里、这里都要痛。难道你相信，假设我身体健壮，旅馆里的那些冷血动物——别的你能称呼他们什么呢？——有本事打败我吗。但是不管我得了什么重病，我对德拉马齐和布伦尼尔达都是只字不提，只要身体许可，我将一直干活儿，干到动弹不了为止，到那时我就躺下去等死，到了那一步，就已经没救了，那时他们才会发现，我是一直不停地带病干活儿，侍候他们直到累死为止的呀。罗斯曼啊，”最后他说道，边说还边把卡尔的衣袖拉起来揩自己的眼睛，停顿了一会儿才把话说完：“难道你不觉得冷吗——你只穿一件衬衣站在这里。”

“去你的吧罗宾逊，”卡尔说道，“你动不动就要哭。我不信你真的病得这么厉害。你看起来很健康嘛。但是因为你，总是睡在阳台上，所以你就常常胡思乱想。也可能有时候你确实觉得胸部刺痛，我也有嘛，人人都有。要是所有的人都象你这样，为了任何一件区区小事都要哭，那么所有阳台上的人肯定都得哭的。”

“这我可比你清楚。”罗宾逊说，现在又用他身上裹着的被子的一角揩眼泪。“住在旁边那位替我们做饭的女房东家里的大学生，最近有一次当我送餐具回去时，他对我说：‘听着，罗宾逊，您生病了吧？’由于他们禁止我同别人讲话，所以我只是把餐具放下便打算走。而他却向我走过来说道：‘您听见了没有，您干活不要过分拼命了，您生病了呀。’‘我是病了，但是请问，我不这样又该怎么办呢，’我反问了他这么一句。‘这可是您的事儿。’他说完这句话便转身而去。其他那些坐在餐桌旁的人哄堂大笑——在这里，处处都有我们的敌人，所以我情愿避而远之。”

“那么，你相信的是那些把你当傻瓜来摆布的人，而不相信那些真心希望你好的人。”

“但是我不清楚，我的身体究竟怎么样了呀。”罗宾逊先是一蹦而起，紧接着又哭了起来。

“你其实并不知道，你得的是什么病。你应该找个正正经经的工作，而不是在这里当德拉马齐的仆人。因为按照你刚才讲的和我亲眼所见的，我可以断定，你在这里所从事的并非服务工作，而是受人奴役。这是任何人都承受不了的，我相信你也无法忍受。而你却认为，你是德拉马齐的朋友，不应当离开他。如果他不明白你过的是什么苦日子，那就是他的不对了，那你在他的面前可以说是连最小最小的义务都不必承担了。”

“难道你真的以为，罗斯曼，如果我不在这里侍候他们，我的身体就可以恢复健康吗。”

“肯定。”卡尔说。

“肯定？”罗宾逊又问了一遍。

“完全肯定。”卡尔微笑着说。

“那么我立刻就可以开始恢复健康啦。”罗宾逊凝视着卡尔说道。

“你这是什么意思？”卡尔问道。

“因为现在你要接替我在这里干活呀。”罗宾逊答道。

“这是谁告诉你的？”卡尔问道。

“早就有这个打算了。已经就此议论过几天了。之所以提及此事，是由于布伦尼尔达骂我，责怪我没有做好家里的清洁工作。当然我是承诺过，尽快把家里的一切整理就绪。可是这活儿干起来实在累人。比如在我目前这种身体状况下，我不能爬上爬下仔仔细细把屋里处处都打扫干净，并且还得挪动家具，我一个人干得了吗？而这一切动作都必须很轻很轻，因为布伦尼尔达几乎不离开房间，你又不能打扰她。虽然我答应了，要把一切收拾得整齐清洁，可是实际上我并没有做到。布伦尼尔达发现了这种情形，便对德拉马齐说，再这样下去是不行的，必须雇一个帮工来。‘德拉马齐呀，我不愿意，’她说道，‘你有朝一日责备我没有把家务管好。我自己又劳累不得，这你是明白的，而罗宾逊呢，精力也不够，开初他可是朝气蓬勃的，处处都考虑得很周到，而现在他却疲乏无力，多数时间蹲在角落里不动弹。但是像我们这样的房间，堆放着这么多东西，总不可能自动地保持整洁有序呀。’接着德拉马齐便开始考虑，究竟有什么办法。我们这样的人家，自然不能够随便雇一个人进来，即使试用一下都不行，因为四面八方都在盯着我们。但是因为我是你的好朋友，又听伦尼尔说过，你在旅馆里处境不佳，于是我便把你推荐给他们。德拉马齐立刻表示同意，尽管你当时那么粗暴地对待他。能为你做这样的好事，我当然是很高兴的咯。因为这个职位是专为你而设置的，你年纪轻轻，身强力壮，心灵手巧，而我是再也没有什么价值了。只是我要告诉你，如果布伦尼尔达不喜欢你，我们就不能用你，那你就还算不上是被录用了。你只需要努力干活，使她对你产生好感就行了，其他的事就让我来替你操心吧。”

“要是我在这里当仆人，你又干什么呢？”卡尔问道，此时他感觉心里轻松多了，因为罗宾逊先前告诉他的消息在他的心灵上所造成的震撼已然逝去。德拉马齐不过是要他当仆人而已，想来也并无恶意——如果他真的怀有恶意，这个肚子里藏不住话的罗宾逊肯定会向我透露的一一要是真的没有恶意，卡尔便敢于在今天夜里就告别而去。总不能强迫一个人接受某个职位嘛。先前卡尔曾经顾虑重重，担心自己被旅馆辞退以后，不能尽快找到一个既能保障自己不至于挨饿，又不是更为微不足道的适当职位，而与现在这些人打算安排给他的令他极为反感的职位相比，他倒觉得其他任何职位都更好，那怕是找不到饭碗，忍饥挨饿，也比接受这种职位强。他根本不想对罗宾逊作解释，使他理解自己，特别是此时此刻，罗宾逊的内心里充满了由卡尔接替自己挑起重担的希望，他怎么可能理解卡尔的心思呢。

“我首先就要——”罗宾逊边说边作了一个愉快的手势——此时他的胳膊正支在阳台的栏杆上，“把一切向你交代清楚，让你知道我们储存了什么东西。你受过教育，肯定字也写得很好，你可以马上搞出一份我们所拥有的全部物品的清单。布伦尼尔达早就想要一份清单了。如果明天上午天气好，我们就请布伦尼尔达到阳台上去坐，我俩便可以在屋子里收拾，只要轻手轻脚地干，就不会打扰她。因为罗斯曼呀，首先你得注意不要打扰她。千万别打扰布伦尼尔达哟。什么响声她都听得见，很可能因为她是歌手，她的耳朵灵得很。举例来说，你要把放在箱子背后的烧酒桶滚出来，当然会有响声，因为酒桶很重，况且处处都是乱七八糟的东西，哪能顺顺当当地把桶推出来嘛。又例如布伦尼尔达看起来是静悄悄地睡在长沙发上，她在抓那些围着她飞来飞去的讨厌的苍蝇。你以为她并没有理会你在干什么，你便继续把酒桶向前滚。她依然是安安静静地躺着。但是某一个瞬间，完全出乎你的意料之外，而且尽管你弄出来的响声极其微弱，她却突然一下子坐了起来，两只手在长沙发上噼噼啪啪地拍打，灰尘飞扬，活像浓雾一般，把她整个人都笼罩住了——自从搬到这里以来，我从来没有掸过沙发，我有什么办法嘛，她一直躺在沙发上不挪窝呀——她怪声大叫起来，象个男人似的狂吼，一个小时又一个小时地喊下去。虽然邻居们不准她唱歌，但是总不能禁止她喊叫嘛，她非喊不可。不过现在这种情况已很少发生了，我和德拉马齐都变得极其小心谨慎的了。这样高喊大叫对于她自己也是很有害的。有一次她竟然由于狂喊而昏倒了，当时因为德拉马齐正好外出不在家，我不得不到隔壁去把那个大学生请过来，他从一个大瓶子里倒出一些液体，喷洒在她的脸上，居然还见效了。不过这液体的气味难闻得不得了，直到现在，你把鼻子凑近沙发，还能闻到这种气味哩。那个大学生象这里所有的邻居一样，肯定是敌视我们的，你对这些人全都要当心，不要同其中的任何人来往哟。”

“罗宾逊你这个家伙，”卡尔说道，“这种侍候人的工作如此艰难，而你却推荐给我。”

“你不要发愁嘛，”罗宾逊说，他闭着双眼摇摇脑袋，仿佛要把卡尔的忧虑都甩掉一般，“这个职位也有其他任何职位都无法提供给你的好处哩。你有机会一直贴近象布伦尼尔达这样的太太，有时你和她睡在同一个房间里，你可以想象，这将会给你带来各种各样的快乐哟。你会得到丰厚的报酬，钱有的是嘛。作为德拉马齐的朋友，我是什么都没有得到，只是当我外出之时，布伦尼尔达才会给我点儿钱。不过对你当然是要付钱的，象付给另一个仆人似的。你也没有别的身份嘛。然而对于你最为重要的还是，我将使你的工作十分轻松。一开始我当然什么都不会干，以便恢复身体健康，但是只要我一有好转，你就可以指望我出力啦。直接伺候布伦尼尔达的劳务我要留给自己——那就是梳头穿衣服之类德拉马齐不管的事情。你只需要清扫整理房间，负责采买，干那些比较费力的活儿就可以了。”

“不，罗宾逊，”卡尔说，“这一切都诱惑不了我。”

“罗斯曼呀，你可别干傻事哟，”罗宾逊凑近卡尔的脸说，“你可不要开玩笑，让这个大好的机会溜掉。你在哪里找得到这么好的职位呢？谁认识你嘛？你认识谁嘛？我们这两个男子汉，如此见多识广，经验丰富，当时东奔西跑了几个星期都找不到工作。拭工作谈何容易——可以说是比登天还难哟。”

听见罗宾逊竟然说出如此有板有眼的一番话来，感到十分意外的卡尔不禁，点点头表示认可。不过对他而言，罗宾逊所说的这一套都不起作用，他决不能留在这里。在大城市里，肯定能找到一个适合于他的小小职位，他很清楚，所有的酒店饭馆通宵都是客满，众多的客人需要服务，而在这方面，他已算是经过了训练，他将会迅速地而又不引人注意地溶入某种营业活动中去。正好在对面那座楼房的底层，就有个小馆子，从里面传出来撼天动地的音乐声。正门只用一幅黄色的大门帘挡住，有时刮来一阵风，门帘就向外飘起，扑扑扑地舞动着。除此之外，这胡同里的其他房屋当然寂静得多了。大多数阳台都是黑灯瞎火的，只有远处闪现着东一点西一点孤零零的灯光，不等你看清楚，那里就有人站起来，拥挤着返回房间里去，此时便有个男人——这个最后离开阳台的人——把手伸向电灯开关，他对胡同上下又看了一眼，跟着便把灯关了。

“现在已是夜晚，”卡尔心里自言自语，“要是我在这里再待一会儿，就将成为他们之中的一员。”他转身要把门帘拉开。“你要干什么？”罗宾逊问道，他跻身在卡尔和门帘之间。“我要走，”卡尔说，“让我，让我走嘛！”“你不能打扰他们，”罗宾逊叫喊起来，“你究竟想干什么呀。”他用手抱住卡尔的脖子，以自己的体重吊在卡尔的身上，还用两条腿夹住卡尔的腿，一下子便把卡尔扯到地上。但是卡尔先前在电梯员中也学过格斗的几个招式，于是用拳头顶住罗宾逊的下巴，不过并没有怎么用劲，因为怕把他搞伤了。而罗宾逊却无所顾忌地用自己的膝盖猛然顶了他的肚子一下，接着便用双手护着自己的下巴，大声嚎叫起来，引得邻居阳台上一个男子用力拍了几下巴掌，要他们“安静”。卡尔在地上一声不响地躺了一会儿，等待罗宾逊狠狠顶他的肚子所造成的疼痛感消失。他只把自己的脸转向那门口所挂着的纹丝不动的沉甸甸的门帘，显然房间里面是黑洞洞的。房间里好像是没有人，也许德拉马齐同布伦尼尔达出去了，卡尔已经完全自由了。罗宾逊的行为真像是一条看家狗，现在终于摆脱他了。

这时，却从小胡同里很远的另一端传过来一阵阵擂鼓和吹喇叭的声音。许多人零星的呼喊声很快汇集成一片又吼又叫的混响。卡尔转头向外，看见所有的阳台上又有人露面了。他缓缓抬起身体，却还无力完全直立，只能沉重地依靠在栏杆上。下面的人行道上，年轻人的队列正在大踏步向前行进，他们伸着胳膊，手中拿着帽子，向后扭转着脸。行车道上还是空无一人。几个人用高杆举着灯笼晃动着，淡黄色的烟雾包裹着灯笼。一排一排的吹鼓手队伍刚好走进光亮之处，卡尔见他们人数众多，感到十分惊奇。此时他听见自己的身后有响声，一回头便看见德拉马齐正把沉重的门帘撩起，接着布伦尼尔达从黑暗的房间里走出来，身穿红色长裙，外面披着一件尖角高耸的斗。她很可能没有好好梳理头发，只在向上拢起的长发上，戴了一顶深色的女式小帽，帽子下面，东一束西一缕露出头发的尾端。她的手上拿着一把打开的小折扇，但是却没有扇动，而只是把扇子贴在自己的身上。

卡尔紧贴着栏杆把自己的身体移动到一边，为这二位让出位子。肯定不会有人强迫他留在这里，即使德拉马齐试图把他留下，布伦尼尔达也会答应他的请求，立刻放他走的。她简直见不得他，他的眼睛已经使她害怕啦。但是当他刚向门口移动了一步时，她却发现了，便开口问道：“小家伙去哪里？”卡尔看见德拉马齐严厉的目光，便停住了脚步，布伦尼尔达把他拉到自己的身边。“你不想看看下面的游行队伍吗？”她一边说一边把他推到自己的前面紧靠着栏杆。“你知道这是干什么吗？”卡尔听见她在自己的背后说话，他下意识地动了一下，想要摆脱她的挤压，但是没有效果。他忧伤地看着下面的小胡同，似乎他的忧伤的根源就在那里。

德拉马齐先是抱着手站在布伦尼尔达的身后，随后他跑进房间里去为布伦尼尔达取出来一架观看歌剧的望远镜。下面的鼓乐队伍之后跟来了游行的主队。在一个巨人的肩上，坐着一位先生，从这么高的楼上看下去，除了他那闪着微光的秃顶之外，其他什么也看不见，他一下又一下地把自己的圆柱形大礼帽高举过头，向人们致意。围在他身边的人群举着的，显然是标语牌，从阳台上看，这些标语牌是雪白的；标语牌的排列方式很有讲究，它们在这位先生的前后左右，依照严谨的组合方式，形成一个标语阵将他围住，他高高地突起在标语阵的中心。由于一切都在移动，这个标语阵便一直松松垮垮地变动着，又时时调整而后重新归于整齐。在这位先生的周围，挤满整个小胡同的人群，形成了一个更大的圈子，虽然夜色昏暗，看不清楚游行队伍究竟有多长，反正这位先生的追随者肯定是人数众多，他们全都拍着巴掌，慢板唱歌一般呼喊出很可能是他的名字，一个很短然而听不清楚的名字。在人群中均匀地分布着几个人，他们用汽车的大探照灯射出特别明亮的光柱，沿着胡同两侧的楼房缓缓地上下移动。在卡尔所站的高度，强光倒没有什么影响，但是在下面较低的阳台上，看得见那些被强光扫射的人们，急忙抬起双手挡住眼睛。

布伦尼尔达请求德拉马齐向邻居阳台上的人打听，这场游行集会的主题是什么。卡尔有点儿好奇，也想听听人家将会如何回答他，或者人家是否会回答他。而事实上，德拉马齐问了三遍也无人回答。他弯腰把上半身伸出栏杆之外，看起来很危险，布伦尼尔达由于邻居不予回答而气得跺脚，不过倒是没有怎么用劲，只是卡尔感觉到她的膝盖在顶撞自己。最后总算听到了回答，但是正好此时，在这有人答话的挤满了人的阳台上，却爆发出一阵哄堂大笑。接着，德拉马齐朝着那阳台高喊大叫了几句，他的声音大极了，要不是眼下整个胡同里充满了嘈杂声，肯定周围的邻居们全都会吃惊地倾听这里在吼什么。无论如何，他的喊叫确实取得了效果，那个阳台上的大笑声，不太自然地，然而却是徊汰地就平息了。

“明天我们这个区要选出一个法官，下面他们抬着的那个人便是一个候选人。”德拉马齐一边说一边不慌不忙地返回布伦尼尔达的身边。“真怪！”接着他高声说道，同时亲亲热热地拍了几下布伦尼尔达的背，“现在我们简直弄不明白，世界上究竟发生了什么事情。”

“德拉马齐呀，”布伦尼尔达说道，此时她的话题又转向了邻居们刚才的举止，“我太想搬走了，假如搬家不是这么劳累的话，但是很可惜，我的身体吃不消哟。”她一边烦躁不安地唉声叹气，一边却拉扯着卡尔的衬衣，卡尔尽可能不引人注意地把这一双肉鼓鼓的小手一次又一次推开，他并不需要使多大的劲儿，因为布伦尼尔达所想的并不是他，她脑海里翻腾着的是根本与他不相干的念头。

不过，卡尔自己也很快就把布伦尼尔达忘了，任随她把双手的重量压在自己的肩上，因为街上发生的事件吸引了他的全部注意力。依照走在候选人前面的频频做手势的一个男人小组的指挥，队伍在那小馆子门外出人意料地停住了——这个指挥小组紧挨着候选人，他们的交谈肯定具有特别的意义，因为四面八方的人都把脸朝着他们，倾听他们的交谈。这一组决策人中的一位，抬起手作了一个手势，他既是向群众也是向候选人示意。群众随即安静下来，坐在巨人肩上的候选人几次试图立起来，又几次跌坐下去，接着他开始发表简短演说，在演说的过程中，他举起自己的圆桶形大礼帽，飞快地摇晃着。这情形人们看得很清楚，因为在他演说时，所有的探照灯都射着他，使得他置身于一团雪亮的光球的中心。

然而此时，人们又发现了很有意思的现象——原来整条街都卷进了事件之中。在这个候选人的同党们所占据的阳台上，人们加入了呼喊他的名字的合唱，象机器一般整齐地拍着自己伸出栏杆的手。而在另外那些甚至于更多的阳台上，响起了更大声的对唱，不过开初并没有产生出统一的效果——他们是不同的候选人的追随者。接着在胡同里亮相的这个候选人的敌对派全部联合起来，发出一片整齐的喧嚣声，甚至于还重新开动许多留声机放出音乐声来。在各个阳台之间，也爆发了政治辩论，在夜幕笼罩之下，人们的情绪更加激昂。大多数人都是穿的睡衣，外面只披了件大衣，妇女们则用大披巾裹着身子，而在大人们不怎么注意的时候，满脸惧色的儿童们东一个西一个纷纷爬到阳台周围的框柱上，他们本来已经上床睡觉了，此时却越来越多地从黑洞洞的房间里跑出来：间或有些特别激动的人朝着敌对派扔东西，根本看不清究竟是何物，有时候击中了目标，大多数却掉到地上，常常引起胡同里的人群狂吼怒骂一阵。每当下面那些领头的人对杂乱的叫喊声感到厌烦时，便示意鼓乐队介入，他们立即竭尽全力吹奏出仿佛没有尽头的嘹亮的鼓乐之声，压倒一切嘈杂的人声，一直冲上楼顶。而且。总是转瞬之间——真令人难以相信一一便使嘈杂声响戛然而止，接着，胡同里那些在这方面显然是训练有素的群众，唱起了本派的党歌，歌声打破了仅仅保持了片刻的普遍的安静-―在探照灯光芒的照射下，看得见他们一个个张大的嘴巴——一直唱到那些在这段时间里又恢复了神智的反对派们，从楼上所有的阳台和窗口，以十倍响亮的声音吼将起来，压倒了下面的党歌声——此时，这一度占了上风的歌声，至少从楼上已经完全听不见了。

“这场面你喜欢吗，小家伙？”布伦尼尔达问，她紧贴在卡尔的身后，扭来扭去地用望远镜尽可能通观全景。卡尔只是，点头作答。他此时无意之间察觉，罗宾逊热心地向德拉马齐叽叽咕咕地报告什么情况——显然涉及他自己的表态，而德拉马齐对罗宾逊的话却仿佛并不重视，因为他，总是一再地用左手把罗宾逊推向一边——他的右手正搂着布伦尼尔达。“你不想用望远镜看看吗？”布伦尼尔达一边问一边拍拍卡尔的胸膛，表示问的是他。

“我看得很清楚。”卡尔说。

“你试试嘛，”她说，“你可以看得更清楚呀。”

“我的视力好，”卡尔答道，“我什么都看得见。”他感到，她把望远镜凑近自己的眼睛，这算不上是什么亲热的表示，反而是对自己的烦扰-―实际上她此时所说出来的，除了“你！”这个字象唱歌一般合着韵律以外，其他的都包含着胁迫之意。事实上，当望远镜罩住卡尔的眼睛时，他犹如瞎子似的什么都看不见了。

“我什么都看不见了。”他说完便想把望远镜推开，但是她却把望远镜抓得紧紧的，他的头贴在她的胸间，既不能向前又不能左右动弹。

“但是现在你能看见了吧。”她一边说一边拧着望远镜的调节旋钮。

“不，我始终还是什么都看不见。”卡尔一边说一边在心里想道，自己不知不觉就真的替罗宾逊减轻了负担，因为现在布伦尼尔达的喜怒无常是对着自己发泄了。

“那你究竟要怎么样才看得见呢？”她边说边拧着调节旋钮——此时她所呼出的重浊气流，冲击着卡尔的整个脸面。“现在呢？”她问道。

“看不见，看不见，就是看不见！”此时卡尔真的看得出一切物象了，虽然还很不清晰；不过尽管如此，他还是高声否定。但是正好布伦尼尔达要同德拉马齐做别的什么事，便把望远镜松松地对着卡尔的脸，于是卡尔趁她不怎么注意，降低了自己的目光，从望远镜的下方投向街道。不久之后，她就不再坚持自己的意愿，而是自己用望远镜观看了。

从下面的小馆子里走出来一个男招待员，他站在门口来来回回急急忙忙地问领袖们要喝什么。看得见他伸长脖子向酒店里面看，要把招待员都唤出来，越多越好，显然是在为这么大一支游行队伍人人都在露天里喝上一杯而作准备。与此同时，那位候选人却并没有中止演说，而那个只为他一个人服务的巨人扛着他，总是在他讲完几句后旋转一小圈，以便各个方向的听众都能听见他的演说。候选人常常把身体缩成一团，他连连舞动着一只空手和另一只手上的帽子，力图使自己的讲演能够打动听众。但是有的时候，经过一个几乎有规律的间隔时间之后，他的心里忽然产生出一闪之念，便猛一下子张开双臂纵身向上，他不再是只对一部分听众，而是对全体听众讲话，他仰面对着楼上直至顶层的居民演说，但是显而易见，即使是在最低的几层楼上，也没有一个人听得清他讲的是什么，当然，就算听得清楚，也无人愿意听，因为每个窗口每个阳台都至少被一位高喊大叫的演说者占据了。在这个时候，几个男招待从馆子里抬出来一张大小如台球桌面的木板，上面摆放着斟满了酒的闪闪发亮的酒杯。领袖们组织招待员们分送酒杯，让听众们排着队从馆子门口走过领酒喝。但是，尽管一直不断地把酒倒进板上的酒杯里，却还是应付不了听众的需要，于是便让一批柜台小招待员站成两列，一右一左从板下钻过，向离得远的听众送酒去。候选人当然停止了演说，他也利用这点儿时间，使自己恢复精力。巨人扛着他，转移到离听众和刺目的灯光都远一点的地方，缓步走动着，只有他的最亲近的几个追随者在那里陪伴他，仰着头与他对话。

“瞧这个小家伙，”布伦尼尔达说，“他只顾在这里看呀望呀，简直就忘了自己身在何处啦。”她突然用双手捧住他的脸——这使卡尔猝不及防——转过来朝着自己，于是便同他四目相视。但是这样只延续了一眨眼的工夫，因为卡尔立即把自己的脑袋从她的双手中摇脱，他极其恼怒的是，在这里他们不让他有片刻的安静，所以他很想到街上去，就近观看正在发生的一切，因而便拼命挣扎，意图冲破布伦尼尔达的控制，他请求道：

“谢谢您，放我走吧。”

“你就待在我们这里吧。”德拉马齐说道，却仍旧不转眼地望着楼下，只是伸出一只手来，表示不许卡尔走。

“不要这样嘛，”布伦尼尔达边说边推开德拉马齐的手，“他不是已经留下来了吗。”她把卡尔挤得更紧地靠在栏杆上，他真想同她扭斗起来，使自己挣脱她的束缚。不过即使他成功了，结果又会怎样呢。他的左侧是德拉马齐，右侧的罗宾逊此时也站了起来，他是名副其实地被扣押起来了。

“你应该感到高兴的是，没有把你撵出家门。”罗宾逊说，他的一只手从布伦尼尔达的臂膀下伸过来拍拍卡尔。

“撵出家门？”德拉马齐说。“人们不会把一个逃跑出来的贼撵出家门就了事的，而是要把他交给警察。要是他不安静下来，明天清晨我们就这么办。”

从此时此刻起，卡尔对下面的闹剧再也不觉得有什么兴趣了。只是因为布伦尼尔达把他紧紧箍住，他无法挺直身体，不得不弯腰将上半身向栏杆外面伸出一点儿。他满腹忧虑，用惶惑的目光观望着下面的人群。他们大致二十个人聚为一组，来到馆子门口，抓起板上的酒杯，转身对着那位此时正忙中偷闲的候选人举杯致意，呼喊一句党内的祝辞，随即把酒一饮而尽，然后将空杯子咚咚作响地——不过在高处却听不到声响——放回板上，以便让位给新到来的由于等得不耐烦而吵闹不休的下一组人。按照领袖们的吩咐，一直在馆子里面演奏的小乐队此时来到门外，他们的大型吹奏乐器在黑压压的人群中闪光，但是他们所奏出的音乐声，却几乎完全消失在周围的一片吵闹声中。此时在胡同里，至少在馆子所在的这一侧，拥挤着一大片人群。他们是从上方——也就是卡尔早上乘车而来的方向——涌流下来的，从下面大桥方向也有人群跑上来，连这两边楼房上的人们也被吸引下去，他们要亲自介入这动乱事件，男人们从楼下的大门蜂拥而出，在阳台上和窗户里留下的，几乎只是妇女和儿童们。此时，奏乐和招待饮酒已经达到了目的，聚集的群众已经足够多了。一位沐浴在两个探照灯的光圈里的领袖示意停止奏乐，又吹了一声响亮的口哨，便看见那个刚才走到一边去的巨人，沿着追随者们让开的通道，又急急忙忙扛着候选人赶了回来。

候选人一到馆子门口，便重新开始演说，探照灯光交织成一个小小的光团，将他罩住。不过此时一切都比先前更难办了，扛着他的巨人已经毫无自由移动的余地，听众们拥挤得太紧了。最亲近的追随者们先前千方百计加强候选人的演说效果，而现在他们要费更大的力气才能在他的近旁稳住阵脚，总共有二十个人拼了九牛二虎之力才紧紧地护定住扛他的大汉。但是即使如此，这个强壮的大汉也没有办法随意移动半步，更不要想有什么可能通过原地转身、向前推进或者倒退的办法对听众们施加影响了。听众如潮水般涌来，也不按什么计划，一个紧挨着一个，再也没有人能够站得稳。由于吸纳了新到来的民众，对立派的人数显然大大增加，扛着候选人的大汉被长时间地因在馆子门外，但是现在他显然是毫不抵制地任凭群众推挤着自己沿胡同上下移动，候选人依旧不停地讲着，不过谁也听不明白，他是在阐释自己的竞选纲领呢还是在大声呼救，如果大家没有搞错，已经又冒出来一位对立派的候选人，甚至于是好几位，因为看得见左一个右一个在突然亮起来的灯光照射下，又有被群众抬起来的脸色苍白双手握拳的男子开始发表演说并且获得了一片欢呼声。

“这是怎么回事呢？”卡尔转身朝着看守自己的人，神色紧张而困惑不解地问道。

“这小家伙真是激动到了顶，点。”布伦尼尔达对德拉马齐说，她扳着卡尔的下巴，将他的脑袋往自己的怀里拉。但是卡尔哪愿意任人摆布，况且胡同里所发生的事件确实使他更加无所顾忌了，于是他便使劲晃动，搞得布伦尼尔达不仅把他松开了，而且还向后倒退了两步，因而彻彻底底放开了他。“现在你已经看够了，”她说道，显然他的行为激怒了她，“滚进去，铺床，准备睡觉了。”她伸手指着房间里面。这正是几个钟头以来卡尔极想去的方向，他一声不吭，毫无抵触之意。此时刚好从下面胡同里响起一阵玻璃破碎的哗啦声。卡尔不由自主地一下子纵身奔到栏杆边，以便再向下匆匆观看一眼。对立派的冲击一―也许是一次决定性的冲击——奏效了，而追随者的探照灯，先前以其强光照射着，至少使集会的主要过程得以在全体公众眼前进行，并且使一切都能控制在一定的范围之内，这时却被同时砸碎了，全部探照灯都被砸碎了，只有不稳定的公共照明灯照射着候选人及其追随者，而这些灯由于突然扩大了照射范围并且光亮极其微弱，结果周围犹如全黑一般。与此同时，人们还可以说，候选人所站之处的昏暗景象，之所以更令人迷茫而惶惑，一个并非不重要的原因，便是由于正好在下方，也就是大桥方向，响起了高亢洪亮而节奏整齐的歌声，并且越来越近。

“我没有告诉你，现在你该做什么了吗，”布伦尼尔达说道，“快去，我现在困了。”她又补了一句，然后双臂向上伸个懒腰，这一来，她的胸部显得比平常更高了。始终搂着她的德拉马齐，便拉着她一起走进阳台角落。罗宾逊也跟着他俩走过去，把他吃剩的还留在那里的食物推到一边去。

卡尔必须利用这个有利时机，现在已经没有时间去观察下面的动静了，只要到了楼下，他就可以对街上发生的动乱看个够，比在这上面看得更仔细。于是他两个纵步便穿过了淡红色光线照射着的房间，然而门却是锁着的，钥匙被取走了。现在得把钥匙找到，但是要在这杂乱不堪的房间里找到一把钥匙谈何容易，况且卡尔所能利用的时间又是如此短暂而宝贵。要是开得了门，现在他本来已经到达了楼梯间，便可以直奔楼下而去了。此时别无他法，他只好到处寻找钥匙！在所有可以打开的抽屉里找，在乱七八糟堆放着各种餐具餐巾和开始做而没有完工的刺绣衣装之类的桌子上找。在一张安乐椅上，有一堆杂乱的旧服装，也把他吸引过去了——即使钥匙在这堆东西里面，也根本无法把它找出来。最后他又倒在长沙发上，真的闻到了那种令人作呕的怪气味，他摸遍了长沙发的每个角落每个褶皱。后来他不再东寻西找了，站在房间中央发呆。肯定是布伦尼尔达把钥匙系在自己的腰带上了——他在心里这么自言自语着——她的腰间挂了那么多东西。找了这么久完全是白费功夫。

于是卡尔象盲人一般摸到两把餐刀，把它们插进对开门的两扇之间，一把在上一把在下，便于利用上下错开的两个着力，点。他刚想把刀往外拔，刀尖就扳断了。他没有其他办法，刀尖断了以后，插进门缝，正好可以承受更大的力。于是他竭尽全力，双臂向外双腿又开使劲地扳刀把子，重重地喘气加力，同时严密地注意着门的响动。它不可能坚持很长时间，他很高兴地注意到，锁舌松动的声响已能听清，动作越慢越正确，绝不能让锁猛然弹开，那样会惊动阳台上的人，必须缓缓地撬开门锁，所以卡尔极其谨慎地这么干着，双眼越来越凑近门锁。

“瞧哇。”此时他听见了德拉马齐的声音。那三个人全站在房间里，在他们的身后，门帘已经关拢，卡尔肯定是没有听见他们进房间里来的响声，眼见此情此景，他的双手一松，便从刀把子上垂下。但是他根本来不及作任何解释，或者是表示歉意，因为德拉马齐气得怒不可遏暴跳如雷，正向他猛扑过来——德拉马齐身上系睡袍的绳子已经解开了，此时随着他的飞腾，绳子便在空中画出了一个巨大的形象。卡尔在这一瞬间避开了德拉马齐的攻击，他本来可以把刀从门缝里抽出来自卫，但是他没有这么做，而是弓腰腾空而起，冲过去抓住德拉马齐睡袍的宽领，向高处猛一提，接着再向上拉——这睡袍比德拉马齐的身材长多了——一下子便成功地按住了德拉马齐的脑袋，德拉马齐万分惊恐，起初是不辨方向地瞎抓一气，过一会儿他才把拳头砸在了卡尔的背上，但是收效不大，而卡尔为了保护自己的脸，便埋头去撞击德拉马齐的胸部。卡尔经得起对方拳头的打击，即使他因疼痛而蜷曲着身体，即使对方击打的力量越来越强，他也能承受对方的打击，因为他已经胜利在望了嘛。他的双手按着德拉马齐的脑袋，大拇指正按在他的双眼的上方，他就这样把德拉马齐推向那一片横七竖八堆放着的家具，同时设法用自己的脚尖去拨他的睡袍绳子，想把他的脚缠住，以便把他绊倒。

但是因为他一直是全神贯注地对付德拉马齐，况且他感到德拉马齐的抵抗越来越有力，这个敌手的躯体越来越强硬地顶住他，所以他实际上已经忘记了，自己所要对付的并非只有德拉马齐一个人。不过他很快就省悟到这一，点，因为罗宾逊在他的身后扑倒在地上，大叫大喊地把他的双脚扳开，这一来他的脚就突然失灵了。他哎哟一声便放开了德拉马齐，德拉马齐向后退了一步。布伦尼尔达的两腿分得很开，双膝微弯站在房间中央，她身宽体胖，占了好大一块地儿，目光炯炯地观看着斗殴。仿佛是亲自参加格斗一般，她急促地呼吸着，目光追逐着三个男子，还把自己的拳头缓缓地向前推。德拉马齐把衣领翻下去，现在他的眼睛又可以自由观察了，而此时当然也不再是搏斗，只能说是惩罚了。他抓住卡尔的衬衣的前襟，几乎把卡尔提了起来，出于鄙视，他的眼睛并不看着卡尔，他用力把卡尔扔向几步之外的柜子。卡尔被狠狠的撞击搞昏了，最初的瞬间里他还以为这背上和头上的刺痛是因为挨了德拉马齐的拳头，而不知道是由于自己的身体撞在柜子上所引起的。仿佛有一团黑雾飘过来蒙住了他的颤动的双眼，“你这个混蛋”，在这一团黑雾中他听见了德拉马齐的咒骂之声。他极度衰竭地蜷缩在柜子前面，再也无力动弹，但是在他昏迷过去的那一瞬间里，他还听见德拉马齐说了一句：“你等着吧。”——不过在他听起来，这句话的声音很低很低。

当他苏醒过来时，发现周围是一片漆黑，看来还是深夜时分，从阳台那边的门帘下方，微微闪烁的月光射进房间里来。听得见三个睡觉的人平静的呼吸声，其中数布伦尼尔达的声音最大，她在睡眠中也象说话时那样，呼哧呼哧地上气不接下气；但是很难判断他们三个各自睡在何处，因为他们三个人的呼吸声混在一起，在整个房间里回响着。他把周围探查了一遍之后，才想到了自己，他觉得很吃惊的是，既然感到全身处处都痛得很，怎么就没有想到自己有可能已经被打得皮开肉绽鲜血淋漓了呢。此时他觉得自己的头很沉重，整个面部、脖颈、裹在衬衫里面的胸部，都像是覆盖了一层湿漉漉的鲜血。他得去光亮之处，仔细看看自己究竟怎么样了，说不定被打成了残废，那样的话，德拉马齐肯定愿意把他放走，但是今后他又该怎么办呢，他真的是毫无前途可言了。他想起了大门洞里的那个烂鼻子青年，便用双手蒙住自己的脸又躺了一阵子。

然后他下意识地转身朝着房门，手脚并用摸索着向那里爬过去。没有爬多远他的手指尖儿就接触到一只皮靴，再上去就是一条腿。这是罗宾逊，除了他还有谁会穿着靴子睡觉？人家吩咐他横躺在门口，以便阻止卡尔逃走。但是他们难道不清楚卡尔的状况？暂时他还根本不想逃走，他只想到有光亮的地方去。如果无法出门，那他只得到阳台上去。

他发现餐桌显然不在昨天晚上所见的那个位置，而长沙发上——卡尔自然是极其小心地靠拢去的——却意外地没有人，倒是在房间中央撞着了重重叠叠堆得高高的压得很紧的衣服、被盖、帘幕、垫子和地毯之类东西。起初他还以为这只不过是一小堆，好像是他晚上在沙发上发现的那一堆滑落到地上了，但是当他继续往前爬时，却惊奇地发现，这么多东西完全可以装满一辆卡车，看样子白天是装在箱子里，到了夜里才取出来的。他绕着这一堆爬了丁圈，很快弄明白了，这全部东西就是一种过夜的床铺，经过他小心地摸了一番，他确信德拉马齐和布伦尼尔达正睡在这高高的临时床铺上。

至此他弄清楚了这三个人所在的位置，于是便急忙爬到阳台上。在这帘幕之外，完全是另一个世界，他立即站了起来。深夜的新鲜空气包围着他，月亮的清辉照耀着他，他在阳台上走了几个来回，下面有个男人在清扫人行道，当晚上胡同里喧嚣声震天动地时，一位候选人声嘶力竭的叫喊同千百人的吼声混成一片，根本无法分辨，而此时扫帚扫地的哗哗之声却听得清清楚楚。

邻居阳台上一张桌子的背面朝着卡尔这边，引起他的注意，那里坐着一个人在学习。他是一个年轻人，蓄着一小撮山羊胡子，他看书时嘴唇飞快地动着，还常常用手拧着自己的胡须。他面向卡尔坐在那里，紧靠着一张摆满书本的小桌子，他从墙上取下电灯，把它夹在两本大书之间，刺目的灯光照耀着他。

“晚上好。”卡尔说道，他相信对方已经看见了自己，因为他觉得那个年轻人似乎是看了他一眼。

但是他肯定弄错了，因为那个年轻人根本就没有看见他，他把手挡在眼睛前面，把直射光遮住，想弄清楚究竟是谁突然向自己问好，因为一直看不真切，后来他把电灯举起来，以便把邻居的阳台也照亮一点。

“晚上好，”然后他才回了一句，他认认真真地把这边观望了一阵，接着又说道：“您有什么事？”

“我会打搅您吗？”卡尔问他。

“肯定，肯定打搅。”他随即把电灯放回原位。

他这样说当然是拒绝同卡尔结识咯，但是卡尔却并不马上离开阳台上距离那人最近的这个角落。他一声不响地望着那人读书，只见他有时以闪电般的动作一下子拿起来另一本书，查阅里面的内容，常常在一个本子上写笔记，同时他总是把自己的脸埋得很低，几乎贴在了本子上。

此人可能是个大学生吧？看起来他很像是正在读大学。卡尔在家时——算来这已是很久以前的往事了——差不多也是这样，坐在父母的桌旁做作业，此时父亲看报，或者是为某个协会记账，处理来往信函，母亲则忙着缝缝补补，高举着手把布里的线拉出来。为了不妨碍父亲，卡尔只把本子和笔放在桌上，而他所需要的书，都摆放在自己左右两侧的椅子上。当时那里是多么安静呀！到那个房间里来的外人是多么稀少呀！卡尔很小的时候，总是爱看母亲在临近夜晚时用钥匙把家门锁死。她哪会想到，卡尔如今竟然走到了这一步，想要用刀子将别人家的门撬开。

过去他求学的目的是多么的振奋人心啊！他把这一切全都忘记了；假如真要在此地继续学业，他的日子将会是极其艰难的。他回忆起自己在家乡时，有一次生病一个月之久——当时病愈之后，为了补上耽误的学业，自己付出了多么艰苦的努力啊。而现在，除了英语商务信函课本以外，他已经很久没有看过书了。

“喂，年轻人，”卡尔突然听见那人喊他，“您能不能站到别的位置去呀？您这么盯住我看，对我的影响太大了。深夜两点钟了，总有权要求在阳台上不受干扰地学习吧。您到底有何贵干呀？”

“您在学习？”卡尔问他。

“是的，是的。”那人一边说一边利用学习被打断了的这点儿暂停时间，把自己的书本重新摆放有序。

“那我就不打搅您了，”卡尔说，“我干脆回房间里去算了，晚安。”

那人根本不答腔，他仿佛是突然下了决心，排除干扰之后，又立即坐下学习，他用右手支着沉重的额头。

刚走拢门帘，卡尔一下子想起了自己到阳台上来的原因，他不是想搞清楚，自己究竟怎么样了吗。是什么让他感到脑袋这么沉重？他向上一撸，才发现自己的头上并没有他在黑暗的房间里所担心的什么流血的伤口，只不过缠着一直还是湿漉漉的类似于绷带的布。从那左一片右一片悬挂着的布角可以推断，这包扎布是从布伦尼尔达的破旧内衣内裤上撕下来的，肯定是罗宾逊把这玩意儿匆匆扎在我头上的。只是他忘了把它解下来，于是当卡尔昏迷不醒时，许多水便沿面颊向下流，一直流进衬衣里面，把卡尔吓了一跳。

“您还站在那里吗？”那人一边问他一边眨巴着眼睛向这边望。

“现在我真的要走啦，”卡尔说，“我只不过是要在这里看看，因为房间里面太黑了。”

“您究竟是谁呀？”那人说，他把写字的笔放在自己面前那本打开的书上，然后走到栏杆边来。“您叫什么名字？您是如何到他们这里来的？您在这里很久了吗？您想看什么呢？请把您那边的灯打开，以便我看清您的尊容。”

卡尔照办，不过在他答话之前，他把门帘拉拢来遮得更严密，以防里面的人察觉。“请您原谅，”然后他低声说道，“我这么低声说话。要是里面的人听见了，我又得遭殃了。”

“又得遭殃？”那人问道。

“是呀，”卡尔说，“我晚上同他们大干了一架。我这里肯定还有一个吓人的大包呢。”他用手去摸自己的后脑勺儿。

“你们为什么要打架呀？”那人问道，因为卡尔没有马上回答，他又说道：“您心里对那几位高贵的人有什么怨恨，统统都可以讲给我听。因为我对他们三个都恨，尤其是您的女主人。顺便告诉您吧，如果他们不唆使您敌视我，那才会令我觉得意外呢。我名叫约瑟夫。门德尔，是大学生。”

“我知道，”卡尔说，“他们已经对我谈起过您，但不是坏话。有一次您曾经救治过布伦尼尔达太太，是吧？”

“确有此事，”大学生笑道，“长沙发上还有药味吗？”

“有呀。”卡尔说道。

“这倒使我感到高兴，”大学生一边说一边用手指梳理头发。“那么他们为何把您打起了包呢？”

“这场争吵——”卡尔一边说一边思考，究竟该怎么讲才能使大学生明了此事的前因后果。但是他只说了半句便打住了，他问道：“我是不是影响您学习了？”

“首先，”大学生说，“刚才您已经影响了我，而我又是——很可惜——一个神经脆弱的人，要想定下心来重新进入学习状态，需要很长的时间。自从您开始在阳台上来回踱步以来，我的学习一直无法进行下去。其次，我本来也要在三点左右休息一下，所以您尽管讲吧，况且我也有兴趣听下去。”

“事情说起来很简单。”卡尔说，“德拉马齐要我作他的仆人，但是我不干。我想最好今晚上就走。他不准我走，把家门锁了，我要把门撬开，然后就打了一架。我感到难过的是，现在我还在这里。”

“您在别处有工作吗？”大学生问。

“没有，”卡尔说，“但是我无所谓，只要我能离开这里就行了。”

“您听着，”大学生说，“您无所谓吗？”接着两人都沉默了片刻。

“德拉马齐是个坏人，”卡尔说，“我早就认识他了。有一次我同他一道徒步走了一天，后来就再也没有同他待在一起，对此我感到很高兴。我干吗现在要给他当仆人呢？”

“世上哪有您这样的仆人，居然还要挑选主人！”大学生说这话时似乎在笑。“您知道吗，我白天当推销员，最低层次的推销员，更确切地说，是蒙特利商店跑腿的小工。这个蒙特利是个十足的混蛋，但是我处之泰然，我唯一感到气愤的是，他们给我的酬劳太少了。您不妨把我当作范例吧。”

“怎么？”卡尔说，“您是白天当推销员晚上学习？”

“是呀，”大学生说，“没有别的办法嘛。我已经尝试过许多办法，这种生活方式还是最好的呢。几年前我纯粹是个大学生，您知道，就是白天晚上都学习，这样过日子，差点儿我就饿死了，我在一个肮脏不堪的旧棚屋里就寝，当时穿着的那一套衣服极其糟糕，连教室我都不敢进去。可是这些都是往事了。”

“那您什么时间睡觉呢？”卡尔很奇怪地看着大学生问道。

“嗬，睡觉吗！”大学生说道，“学完以后，我会睡觉的。暂时我靠的是喝黑咖啡。”接着他转身从放书的桌子下取出一个大瓶子，把瓶里的黑咖啡斟了一些在一只小碗里，再把咖啡倒进自己的嘴巴里，就像人们匆匆吞服药液一般，为的是尽可能避免尝到药味。

“这黑咖啡真是好东西，”大学生说道，“可惜您离我这么远，没有办法递给您喝点儿。”

“我不喜欢喝黑咖啡。”卡尔说道。

“我也不喜欢。”大学生笑道，“不过，要是没有它，我可不知道该怎么办了。没有黑咖啡的话，蒙特利一秒钟也不会留我的。我一直提及蒙特利，而他当然想不到，我还活在天地之间哟。我也不敢肯定，假如我不是在商行里的写字台中一直存放着这样的一大瓶，我在那里会捅出什么漏子来，我从来不敢放弃喝咖啡的习惯，不过您要相信，若是不喝咖啡，我很快就会在写字台后面躺下睡着的。遗憾的是，人们都猜到了，他们称我为‘黑咖啡’——这类无聊的戏言，对我的飞黄腾达肯定已经造成了不利的影响。”

“那您的学习究竟什么时候结束呢？”卡尔问道。

“进展很慢，”大学生垂头说道。他离开栏杆，又在桌旁坐下；双肘支在翻开的书上，然后他一边用双手梳理自己的头发一边说道：“可能还要一两年吧。”

“我也想读大学哩。”卡尔说道，仿佛这时两人对话的气氛使他有权要求得到信任，比这个此时闭口不语的大学生已经表露出来的更大的信任。

“哦，”大学生说道，但是不能完全明白，他是又沉湎于看书了呢还是仅仅心不在焉地盯着书发呆，“您该为自己放弃了大学学习而感到高兴哟。我本人这几年来之所以继续学习，只不过是想要善始善终而已。从学习中我很少获得满足感，对未来的美好憧憬更少。以前我有过美好的憧憬！在美国，假博士无处不在。”

“我原来想当工程师。”卡尔又对那位显然已经完全不理睬自己了的大学生匆匆说了这么一句。

“而现在要您当他们的仆人，”大学生说道，他抬眼望了一下这边，“这当然使您倍感痛苦咯。”

大学生这句·总结性的话，当然表明他误解了卡尔之意，但是说不定卡尔可以利用他的这种误解。所以他便问道：“或许我也能在商行里找到个职位吧？”

这句话又把大学生的注意力从书里面拉了出来；他根本没有想到，自己还能对卡尔的求职助一臂之力哩。“您试试吧，”他说，“或者您最好不要试。就我而言，在蒙特利商行获得了一个职位，这可是我一生中迄今为止最大的成就。假如要我在上大学和这个职位之间进行选择，我当然会选择职位。而我费尽心机想方设法，正是为了避免作这种抉择哩。”

“要在那里找到个职位就这么难呀。”卡尔这句话主要还是说给自己听的。

“啊呀，您想到哪里去了嘛，”大学生说，“在这里，要当个地方法官，比在蒙特利当个守门的迎宾员还容易呢。”

卡尔哑然无语。这个社会经验比自己多得多的大学生，出于卡尔尚不知道的某些原因，对德拉马齐怀恨在心，而对卡尔，虽然他肯定没有什么坏心眼，但是却找不出一句话来鼓励他离开德拉马齐。况且他也根本不知道卡尔正面临着被警察抓住的危险，只有在德拉马齐这里，他才勉强可以算是受到了保护。

“您观看昨天晚上在下面举行的游行集会了吧？是不是？不了解情况的人准以为这位候选人——他名叫罗布特——会有某种当选的希望，或者至少可以得到人们的考虑，对不对？”

“我对政治一窍不通。”卡尔说。

“这可是个缺点哟，”大学生说道。“不过就算您不懂政治，您总还有眼睛和耳朵嘛。那人无疑是既有朋友又有敌人，这您不会看不出来吧。现在您想想吧，依我看，他毫无当选的希望。我偶然得知了关于他的所有情况，因为我们这里有位房客认识他。他并非无用之辈，而且从他的政治观点和过去参与政治活动的情况来看，他正好是本地区法官的合适人选。但是没有一个人认为他能够当选，他将如一般竞选者似的堂堂皇皇地落选，他将为竞选战花掉他私人所有的那一把美元，除此而外，他什么都得不到。”

卡尔和大学生默默无语地相视片刻。大学生微笑着，点。点头，一只手揉揉疲乏的眼睛。

“怎么样，您还不去睡觉？”然后他问道，“我也该继续埋头读书啦。您瞧瞧，我还有这么多学习任务哩。”他飞快地把半本书翻了一遍，以便卡尔对等着他去做的功课有个直观的估量。

“那好，晚安。”卡尔说道，同时鞠了一躬。

“您找个时间到我们这边来看看吧，”大学生说道，他此时又坐在了桌子旁边，“当然要在您有兴趣的条件下咯。您在我们这里总能遇到一大群人。晚上九至十，点我也有空，可以陪您。”

“您的意思是不是劝我留在德拉马齐这里？”卡尔问道。

“肯定是。”大学生说完便埋头看书了，仿佛这句话根本不是他讲的；就像是一个比大学生的声音更低沉的声音说的，这声音在卡尔的耳朵里延续了很久。他缓步走向门帘，还扭头向大学生望了一眼，此时大学生纹丝不动，淹没在无边无际的黑暗里，静坐在他自己那盏孤灯的光圈之内。卡尔钻进房间里去，三个酣睡者的呼吸交响乐迎面扑来。他沿着墙壁往前移步去找长沙发，找到以后他便伸展四肢静静地躺在长沙发上，犹如这是他睡惯了的卧榻一般。既然这位大学生——这个既了解德拉马齐又熟知当地情况的而且还是受过教育的人——劝他留下来，所以他暂时也没有什么顾虑了。他不像这位大学生似的怀着如此高尚的目的，谁也不知道他是否在家乡就能够顺利地完成学业——如果在家乡都没有可能性，那么任何人也不能够要求他在这个陌生的国度里完成此事。但是，如果他暂时接受德拉马齐这里的仆人职位，从这个安全港出发，捕捉有利的时机，那么，肯定更有希望找到一个职位，在这个职位上做出，点儿成绩，并且由于取得了成就而得到社会的承认。在这一带的街上，看起来像是有许多中下层次的写字间，它们需要招聘雇员时，也许不会过于挑剔吧。如果必需，他也乐于当个商行的仆役，不过，受雇于某家商行从事纯粹的文书工作也不是决无希望，有朝一日他也会成为高级文员，就像他今天清早穿过一个内院时所看见的那位高级文员那样，坐在办公室里，无忧无虑地对着窗外东张西望。当他闭上双眼打算睡觉时，还颇为自慰地想到，自己还年轻，德拉马齐总会放自己走的；这么样一个家庭，看起来也是不可能永远存在下去的。但是如果卡尔有朝一日在某个写字间里得到了这样一个职位，那他除了文书工作以外，其他什么都不想干，也不会象这个大学生似的把自己的精力分散：如果在从事文书工作之初，由于自己事先接受的业务培训太少而可能需要加班，那他也愿意利用夜晚的时间来做写字间的事情。他只为雇用自己的商号的利益着想，承办各种事务，连那些写字间的同事们不屑一顾的事都揽下来自己干。他满脑子里都是这类良好的愿望，仿佛自己未来的上司便站在长沙发旁边，正从他脸上的表情来揣摸他的心意。

卡尔便这么浮想联翩地渐渐入睡了，只是在半睡半醒之时，还听见布伦尼尔达响亮的叹息声，她仿佛是正受到噩梦的折磨而在自己的卧榻上辗转着。


“起来！起来！”早上，卡尔一睁开眼睛，便听见罗宾逊的喊声。虽然门帘还没有拉开，但是柔和的阳光透过缝隙射进来，使人可以猜想，此时已是上午的某个时辰了。罗宾逊目光忧怯，急急忙忙地跑来跑去，一会儿拿着一条毛巾，一会儿提着一个水桶，一会儿拿着几样衣服，每次从卡尔的身旁走过，他都要，点点头鼓励卡尔起床，无论手上拿的是什么，他都要举起来让卡尔看，表示他今天是最后一次替他辛苦忙碌了——在这第一个早晨，卡尔对这侍候人的工作当然是一无所知的咯。

但是没有过多久，卡尔便看明白了，罗宾逊究竟是在为谁服务。此时，洗澡这个大活动，正在一个用两只大箱子作墙同房间内其余部分隔开的空间里进行着。在这个卡尔先前尚未发现的空间里，布伦尼尔达正在洗澡，在箱子的上方，可以看见她的头和裸露的颈项——因为她的头发刚好甩到前面遮住了脸——还有颈项下面的一小部分，德拉马齐的手左一下右一下高高举起，他拿着一块向四面八方喷水的洗澡海绵擦洗布伦尼尔达的身体。德拉马齐向罗宾逊发出一个个简短的指令，原来通向洗澡处的过道，现在挡住了，所以罗宾逊便依照规定，通过箱子和屏风之间的狭小缝隙把东西递进去，这样他每次递东西都得伸长手臂把脸转向一侧。“毛巾！毛巾呀！”德拉马齐喊道。正在桌子下面找什么东西的罗宾逊听见这声命令，不由得惊了一下，他刚刚把脑袋从桌子下面钻出来，便听见了第二声喊叫：“水在哪儿呢，真是见鬼了。”同时从箱子上方露出德拉马齐气愤的脸。所有卡尔认为在洗浴和穿衣过程中一般只需要用一次的东西，在这里都要变换顺序多次命令罗宾逊送进去。在一只小电炉上，始终有一个水桶在加热，罗宾逊一次又一次地提着沉重的水桶送进去时，水桶总是在他那远远又开的两条腿之间晃荡。工作如此繁重，难怪他不是每次都严格地依照命令行事，当有一次又接到命令送一条毛巾去时，他却在房间中央充作卧榻的那一大堆衣物当中，随便抽出一件衬衣，裹成一团从箱子上方扔了过去。

而德拉马齐所承担的劳务也很繁重——或许他是因为自己不能使布伦尼尔达满意，所以才如此神经质地对待罗宾逊，并且由于处在这种神经质的情绪之中，他对卡尔简直就是视而不见。“哎唷，”她猛然大喊一声，连没有参与服务的卡尔都吃了一惊，“你把我弄得好疼哟！滚开！我宁可自己洗，也不愿意受你的折磨！现在我的胳膊又抬不起来了。你这么狠心地整我，搞得我太难受了。肯定把我弄得满背紫斑吧。当然你不会告诉我咯。你等着吧，我会叫罗宾逊来看看的，不然就叫我们的小家伙来看。不不，我不叫他们来看，但是你得温柔一点儿嘛。当心点儿，德拉马齐，我可能每天早晨都要重复这句话的哟，你一次又一次都不当心。罗宾逊呀，”接着她又突然大叫起来，将一条三角裤举在自己的头上摇晃着，“快来救救我吧，瞧我受的是什么苦，这样子乱整他却称之为洗澡，这个德拉马齐呀。罗宾逊，罗宾逊呀，你在哪儿藏着的嘛。难道你也是个无心无肝的东西吗？”卡尔闭着嘴巴不出声，伸出指头对罗宾逊示意，要他过去，而罗宾逊却目光向下自有主张地摇摇脑袋，表示自己更明白她的言外之意。“你是怎么想的？”罗宾逊弯腰对着卡尔的耳朵说道，“她的话可是言外有意呀。只有一次我真的走过去了，以后再也没有去过。当时他们两个把我揪住，按进浴盆里，差点儿把我溺死了。布伦尼尔达把我臭骂了好多天，骂我死不要脸，她反反复复地说：‘你现在已经很久没有来看我洗澡了哟’。或者说：‘你到底什么时候再到浴室里来呀？’直到我好几次下跪求她，她才停止了这样子奚落我：这事我是不会忘记的。”当罗宾逊讲述这些往事时，布伦尼尔达仍在一遍又一遍地呼喊着：“罗宾逊！罗宾逊！你这个鬼东西到底藏在哪里嘛！”

虽然如此，却没有人去救她，也没有人答腔——罗宾逊坐在卡尔的身旁，他俩沉默不语地向箱子那边看着，只见布伦尼尔达或者德拉马齐的头时时从箱子上方露出来——而此时布伦尼尔达仍然没有停止大声地埋怨德拉马齐。“喂，德拉马齐，”她大声说道，“现在我又是一点儿都感觉不到你在给我擦洗了。你的海绵擦在哪里嘛？你给我干活呀！要是我能弯腰起身，只要我能动一动就好了！我就要作示范给你看，擦澡该怎么干。可惜我的少女时代一去不复返了哟，那时我同父母一道住在庄园里，每天早晨都要在科罗拉多河里游泳，在我所有的女友中间，我是最灵巧的一个。而现在呢！你究竟什么时候才能学会给我洗澡，德拉马齐哟，你怎么只是把海绵晃来晃去，你用点力气嘛，我一点儿感觉都没有呀。如果我要求你不要把我擦伤了，我的意思也并不是想站在这里挨冻呀。要是我实在受不了，我就会干脆这样子跳出浴盆跑掉的。”

但是她并没有说到做到——就她本身的能力来说，她也根本做不到——听起来好像是德拉马齐怕她冻感冒了，便抓住她，将她按下去浸泡在热水里，因为听见了很响的一声重物落水之声。

“德拉马齐哟，你这个坏蛋呀，”布伦尼尔达放低声音说道，“你干了坏事之后就来讨好我，总是讨好我。”接着是片刻的寂静。“现在他吻她了。”罗宾逊抬起眼睛说。

“现在该干什么了呢？”卡尔问道。因为他已经下决心留下来了，便想立刻接手干这侍候人的活儿。他让一言不发的罗宾逊一个人留在长沙发上，自己开始整理床铺，曲于那两位在这床铺上睡了一整夜，铺床的衣物之类缩成了一团，他想把这一大堆东西抖散，然后整整齐齐地叠好——看来这活儿好几个星期都没有人干过了。

“瞧瞧吧，德拉马齐，”布伦尼尔达说道，“我相信他们在拆我们的床。什么事都使人不放心，永远都不得安宁。你对那两个家伙要严加管教嘛，不然他们就会为所欲为的。”“肯定是那个小东西在卖力气干仆人的活儿。”德拉马齐高声说道，可能他想从洗澡处冲出来，卡尔也把手上拿的东西全都扔下了，但是幸好布伦尼尔达说道：“不要走，德拉马齐，你不要走嘛。哎唷，水怎么这样烫呀，烫得我如此疲乏无力。你待在我身边嘛。”直至此时卡尔才发现，在箱子后面，水蒸气不停地向上升腾着。

罗宾逊吓得抬起一只手蒙在一侧的脸颊上，仿佛是卡尔干了什么坏事一般。“任何东西都得给我保持原样，”又传来德拉马齐的声音，“难道你们不知道，布伦尼尔达沐浴后。总要躺一个钟头吗？这样子侍候人真不地道！等着吧，待会儿我就去收拾你们。罗宾逊，你又进了梦乡吧。你呀你，不管出了什么事，我都要你一个人负责。你得给我把那个小子管住，在这里不准他自行其是。你们总是如此——我们要什么你们偏偏不送来，不要你们干的，你们又十分卖力气。你们给我滚开吧，不叫你们不准回来。”

但是一转眼又忘记了这一切，因为布伦尼尔达仿佛被滚烫的水淹没了似的极度乏力地低声说道：“香水！把香水拿来！”“香水！”德拉马齐高声喊道，“你们动一动嘛。”行呀，但是香水在哪里呢？卡尔瞪着罗宾逊，罗宾逊瞪着卡尔。卡尔感到，这屋里的一切事务，还得自己来独自掌管。罗宾逊根本不知道香水在何处，他干脆爬在地上，一双手不停地在长沙发底下东掏西摸，但是除了一团团掺杂女人头发的尘土外，其他什么都没有找到。卡尔先是奔向安在门旁的盥洗台，可是在盥洗台的抽屉里，只找到几本旧的英文长篇爱情小说、杂志和纸币之类，并且所有的抽屉里全都塞得满满的，拉开了就推不进去。“香——水呀，”其间布伦尼尔达叹息着，“还要找多久嘛！我今天究竟能不能得到我的香水哟！”布伦尼尔达如此不耐烦，卡尔当然不敢对任何一个地方都仔仔细细地搜查，他只能慌慌张张蜻蜓点水一般地寻找。在牙具柜里没有香水瓶，在牙具柜的上方摆着的，全是旧药瓶旧药膏，其他东西反正是已经搬进洗浴处去了。也许香水瓶在餐桌抽屉里吧。但是在去餐桌的途中，由于卡尔一心想着香水，其他什么都没有想，因而与罗宾逊重重地撞了一下——这家伙终于停止了在长沙发下面的掏摸，正在专心致志地猜测香水放在什么地方，所以犹如盲人一般与卡尔相撞。两个脑袋咚地一声相撞，卡尔不出声地停住脚步，罗宾逊虽然没有站住，还在向前奔，可是为了减轻剧痛，便喊叫起来，哎哟哎哟地大声嚷了许久，他的声音显出故意夸张的响亮。

“他俩不找香水，却在打架。”布伦尼尔达说道。“这样子侍候我，我非生病不可，德拉马齐，完全可以肯定，我将死在你的怀抱之中。我非要香水不可，”她高声嚷道，接着把身体向上腾起，“我一定要香水嘛。不把香水给我送来，我决不从浴盆里起来，我定要在这里面一直泡到天黑。”她用拳头击水，听得见洗澡水飞溅的声音。

但是餐桌的抽屉里也没有香水，尽管里面全是布伦尼尔达的漱洗用品，什么粉扑啦、胭脂啦、发刷啦、卷发筒啦，还有许多互相绞缠和粘在一起的小东西，却没有香水。罗宾逊一直在叫唤，同时也在一个角落里寻找着，那里堆放着上百个大大小小的盒子，他一个一个地打开，翻看里面的东西，总是把一半的东西，大多是缝补工具和信函之类，掏出来洒满一地，但是仍旧没有结果——他时时朝着卡尔摇摇头耸耸肩表示没有找到。

这时德拉马齐只穿着内衣内裤从洗澡处跑出来，而布伦尼尔达却在里面拼命地哭喊。卡尔和罗宾逊不再寻找，一齐盯住全身水淋淋的德拉马齐，他的脸上和头发上也在往下淌水，他高声说道：“求求你们现在赶紧找吧。”“这里！”他先是命令卡尔找，接着命令罗宾逊：“那里！”卡尔倒是真找，连指定罗宾逊寻找的地方他也要再翻检一遍，但是他同罗宾逊一样找不到香水，罗宾逊寻找时还多次用眼角的余光瞟一眼德拉马齐，德拉马齐则在房间里可以自由行动的范围内跺着脚来回地走动，可以肯定他的想法是，最好把卡尔和罗宾逊都狠狠地揍一顿。

“德拉马齐呀，”布伦尼尔达喊道，“你还是来把我揩干吧。那两个家伙肯定是找不到香水的，只会把家里的一切翻得乱七八糟。叫他们马上住手，不要找了。给我马上住手！手中的东西统统放下！再也不许动我的东西了！他们最好是到家门之外去弄一个窝。他们再不停止的话，德拉马齐呀，你就揪住他们的衣领！他们还在那里乱翻吧，刚刚听见又倒了一个盒子。叫他俩不要再捡起来了，让全部东西摆在那里吧，把他们赶到房间外面去！他们一出去，你就把门给我闩上，到我这里来。我在水里泡得太久太久了，双腿都凉了。”

“马上来，布伦尼尔达，马上就来。”德拉马齐高声答应着，同时带着卡尔和罗宾逊急忙向门口走去。开门前，他又告诉他俩，顺便把早餐取回来，而且还要想法求人为布伦尼尔达借瓶好香水回来。

“你们这里简直是又乱又脏，”在门外走廊上，卡尔说道，“我们把早餐端回来以后，马上就得动手整理清扫。”

“要是我的病不是这么重的话就对了。”罗宾逊说，“而且我受到了这种待遇！”罗宾逊肯定是认为，布伦尼尔达对他这个服侍了她几个月之久的老仆人竟然同这个昨天才跨进门来的卡尔一样，毫无差别，这无异于是对自己的伤害。但是他的话并没有打动卡尔，卡尔只是说了一句：“你该振作点儿嘛。”不过为了不至于显得对他的绝望心情不闻不问，卡尔又补了两句：“这只不过是一次性的工作而已。我会在箱子后面为你安一个铺位，只要一切大致就绪，你便可以成天躺在那里，任何事情都不必动手，很快就能恢复健康了。”

“现在你也看出来了，我的身体状况太差了嘛，”罗宾逊说完这句话便转脸不看卡尔，仿佛要对本身的病患独自思索一番似的。“但是他们会允许我安安静静地躺着不动吗？”

“如果你愿意，我会亲自同德拉马齐和布伦尼尔达谈谈这个问题。”

“布伦尼尔达会加以考虑吗？”罗宾逊大叫起来，同时——在卡尔毫无思想准备之时——突然用拳头砸开了一道门，这正是他俩打算去的那个地方。

他们走进一个厨房，里面的炉子破损不堪，显然该修理了，正好从炉子上升腾起黑黑的烟雾。炉子门前跪着一女人，正是昨天卡尔在走廊上看见的那一群妇女中间的一个，她用没有戴手套的手把大块的煤加进火里，还把头转来转去地查看火势。同时因为对于一个年老的女人而言，这跪着的姿势太不舒服了，她连声叹息着。

“当然咯，又来了这种麻烦事，”看见罗宾逊她便说道。她把手按在煤炭箱上，吃力地站起来，再把炉门关上——炉门的手柄是用她的围裙包住的。“现在已经是下午四点钟了，”——卡尔吃惊地看了一眼厨房里的钟——“你们还要吃早餐？你们这帮家伙！”

“坐下吧，”然后她又说道，“等到我有时间了再来侍候你们。”

罗宾逊把卡尔拉到门边的小长条凳子上坐下，悄悄地对他说道：“我们只能听从她的摆布。因为我们得依靠她。我们从她手里租房，她自然随时有权解除租约。而我们却没有办法换房，我们哪有办法把这一切东西运走呢，况且主要是布伦尼尔达，她是无法运送的嘛。”

“在这条走廊上租不到别的房子吗？”卡尔问道。

“没有哪家会接纳我们呀，”罗宾逊回答，“整座大楼里没有一家愿意接纳我们。”

于是他俩便静悄悄地坐在长条凳上等着。那大娘一直不停地在两张桌子和一个大洗涤桶及炉子之间跑来跑去。她边跑动一边高声念叨着，听得出来，由于她的女儿身体不舒服，所以全部的事务，包括为三十位房客煮饭，都得由她一个人承担。再加上现在这破炉子又有毛病，一顿饭半天都做不好，在两口巨大的锅里正煮着又浓又稠的汤，不管大娘如何用大汤勺搅动，舀起来又从高处向下倾倒，那汤总是烧不成功，肯定是这火不好的缘故，于是她索性坐在炉门前的地板上，用捅火棒在火红的炭堆里拨来拨去。浓烟弥漫了整个厨房，她受了刺激便咳嗽起来，有时咳嗽得很厉害，她便拉过来一张椅子，依靠着椅子的支撑一个劲地咳嗽，几分钟之久什么活儿也干不成。她时不时解释几句，今天之所以无法供应早餐，是因为她既无时间又无兴趣。而卡尔和罗宾逊二人，一方面由于接受了命令来取早餐，另一方面又没有办法强行索要，因此他俩并不答腔，依旧一声不吭地呆坐在那里。

在周围的高椅子和矮凳子上，桌面上和桌子下，就连一个角落的地上，都重重叠叠地堆放着房客们用过早餐后尚未洗涮的餐具。在有些小壶里还剩有咖啡或牛奶，有些碟子里还剩有牛油，从一个倾倒的大铁皮盒里滚出来一些饼干。把这些剩余的东西收集起来，就可以配成一份早餐了，只要布伦尼尔达不知其来历，她也会觉得这份早餐是无可指摘的。当卡尔正在这么考虑着，同时瞥了一眼钟上显示的时间，心想我们在这里已经等了半个钟头，布伦尼尔达也许正在发火，她正在敦促德拉马齐准备惩治我们两个仆役吧，正好此时，那大娘咳完了，她盯住卡尔大声喊道：“你们尽可以在这里坐着等下去，但是早餐你们是得不到的。两个钟头以后你们才能得到晚餐。”

“来吧罗宾逊，”卡尔说道，“我们还是自己来配早餐吧。”“什么？”大娘偏着头喊道。“请您理智一些吧，”卡尔说，“您为什么不给我们早餐？现在我们整整等了半个钟头，这也太长了。该付的钱全付给您了，而且可以肯定，我们付的比其他所有房客都要多。我们这么晚了才吃早饭，肯定是给您添麻烦了，但是我们是您的房客，我们习惯于晚点儿用早餐，那您就应当适应我们的习惯嘛。今天由于您的千金小姐生病，您自然是特别的为难，但是如果没有别的办法而您又不给我们新做，那我们就可以用这里残剩的食物自己配早餐嘛。”

但是，这个大娘却并不愿意同任何人友好地协商问题，她认为这些普通早餐的剩余食物对于这类房客也是太好了；然而另一方面，她对这两名仆人咄咄逼人的态度又感到难以忍受，所以她便取出一个盘子，伸过去顶在罗宾逊的身上，这家伙先是露出被弄痛了的表情，过了一阵才明白，大娘是要他端着盘子，以便把找出来的食物放在上面。接着她便急急忙忙地抓了许多东西放在盘子上，但是从整体上看，这更像是一堆弄得肮脏的餐具，而不像是马上就要送上餐桌的早餐。当大娘把他俩往外推而他俩弯着腰，仿佛怕挨骂或者是怕别人推搡自己似的急忙出门时，卡尔便把罗宾逊手中的盘子接了过来，因为他觉得盘子在罗宾逊的手上不够保险。

当他俩在楼道中走了一段路，距离女房东的门已经相当远了时，卡尔才坐下来，把盘子放在地上。他想先把盘子弄干净，再将同类食物放在一起，比如把牛奶倒在同一个壶里，把散在各处的剩余黄油刮在一个碟子里，然后消除掉别人用过的所有痕迹，又把刀呀勺呀什么的清理干净，把被人咬过的面包切直，使这全部东西都显得好看一点儿。罗宾逊却认为没有必要这么干，他声称，过去的早餐往往比今天的难看得多，但是卡尔不听他的劝阻，并且对罗宾逊不愿参与感到十分高兴，因为他那一双手实在是太肮脏了。为了让他安分一点儿，卡尔立即给了他几块饼干，又让他去解决先前装满巧克力的一只小碗底部残留的厚厚的一层巧克力，不过他同时告诉他，只给他这么多，以后再也没有他的份了。

当他俩来到自家门外时，罗宾逊伸手就要去开门，卡尔却把他拉住，因为还不知道，他俩此时该不该进去。“可以进去了，”罗宾逊说，“在他只不过是在为她理发罢了。”确实，在一直还蒙着门帘没有通风房间里，布伦尼尔达真是两腿远远地分开坐在椅子上，德拉马齐则弯腰站在她的身后，勾着头梳理她那短短的可能是乱糟糟地相互纠缠在起的头发。布伦尼尔达又是穿了一件很宽松的裙子，但这次是浅玫瑰的，也许比昨天那件稍短一些，至少能看见白色的粗针织长袜直到接膝盖之处。由于梳头的时间太长，布伦尼尔达很不耐烦，她的又厚又的舌尖在上下唇之间来回游动，有时候甚至于大叫一声“唉哟，你这个德拉马齐呀！”便从德拉马齐的梳子下面挣脱出来，而他却不惊不诧地高举梳子等着，直到她又把头仰回来。

“时间拖得太长了，”布伦尼尔达这句话适用于大家，接着她又特别针对卡尔说道：“你得灵巧点儿呀，如果你要人家对你感到满意的话。你可不能把那个好吃懒做的罗宾逊当作榜样哟。在这么长的时间里，你们两个肯定已经躲在什么地方把早餐吃完了吧，我告诉你们两个，今后我决不允许你们这么干。”

这完全是无端的指摘，连罗宾逊也摇头表示不满，他的嘴巴动了几下，不过却没有出声，而卡尔心里明白，对于主人，只有让他们亲眼看见实实在在的工作成果，才能使他们改变对你的看法。所以他从一个角落里拖过来一张低矮的日本式小桌子，铺上一块布，把端回来的东西摆上去。谁要是看见过这些早餐食物先前的糟糕样子，准会对这一席早餐感到满意。而卡尔却不得不承认，桌上放的某几样东西，也还没有达到无可指摘的水平。

幸好布伦尼尔达肚子饿了。当卡尔摆放这一切时，她喜形于色地对他点头表示赞赏，她常常不等卡尔摆好，便用自己那软绵绵的有可能把桌上的一切东西都压烂的肥手去抓一块来塞进自己的口中，以至于卡尔摆早餐的工作也受到了妨碍。“他干得不错。”她咂着嘴巴说，又把德拉马齐拉到自己身旁，让他在一个矮椅子上坐下，他便把梳子插进她的头发里，准备过一会儿再梳。德拉马齐看见这一席早餐，也变得和蔼可亲了。他俩饿极了，四只手在小桌子上东抓一把西掰一块。卡尔这才明白了，在这里要使人心满意足，就必须每次拿回来尽量多的东西，他回忆起在厨房里还看见各种各样可吃的食物，所以又说道：“初次做这种事，我还不懂应该如何摆放这一切，下一次我会做得更好一些。”但是他一边说这些话一边心想，自己这是在对谁讲话呢——他一心想着要做好这件事而忘了其他。布伦尼尔达点点头表示满意，她递给卡尔一把饼干充作奖赏。
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布伦尼尔达出行

一天早晨，已经不是卡尔所希望的那么早了，他推着病号轮椅走出楼门，轮椅上坐着布伦尼尔达。他们事先商定的是，为了避免引起众人的注意，要在夜间出行，因为白天上街，即使用一张很大的灰色布单遮盖在布伦尼尔达的身上，也难免惹人注意。尽管有那位大学生的热心相助——而在这种场合，他的身体显而易见比卡尔虚弱得多——把她抬下楼去还是花费了很长的时间。当两个年轻人抬布伦尼尔达下楼时，她勇敢地坚持住了，她几乎没有呻吟一声，还想方设法减轻他们的负担。但是在楼梯上，每下五梯就得把她放下来，以便他们三人都能歇一口气——不这样是不行的。这天早晨天气清冷，过道上寒风瑟瑟，犹如在地窖里似的，然而卡尔和大学生却浑身是汗，休息时他俩都用布伦尼尔达亲切地递给他们的布角擦自己脸上的汗水。如此的艰难，使他们花了两个钟头才到达底层，而那辆小推车从晚上起就放在这里等他们下来了。把布伦尼尔达抬进推车中又费了些折腾，但是到此为止，好歹可以说，这事情终于大功告成了。由于车轮高，这轮椅车推起来肯定不会费力，唯一担心的只是，它承受不了布伦尼尔达的重量而散架。不过这种危险就只有自己去对付了，你总不能带着一辆备用车一道走吧——虽然大学生曾经半开玩笑自告奋勇地表示，要去备一辆车推着随行。接着便是与大学生告别，这场面还很热情哩。仿佛布伦尼尔达和大学生之间的全部纠葛都置诸脑后了，他甚至于还就过去当她生病之时曾经冒犯过她而表示道歉，但是布伦尼尔达却说，一切早已忘到九霄云外去了——这当然比一般的和解还要好咯。最后她请求大学生愉快地接受一个美元，权作对她的纪念——她很费周折地从自己里三层外三层的好几件裙子和外套里把这个美元找了出来。以吝啬闻名的布伦尼尔达送给他这么一件厚礼，真可以说是意义重大了，大学生也确确实实显得乐滋滋的，他高兴得将这枚硬币抛向空中。不过，接下来他就不得不在地上寻找这枚硬币了，卡尔也只好帮助他找，最后还是卡尔在布伦尼尔达的轮椅车下面找到了。大学生与卡尔之间的告别自然简单得多，他俩只是握着手说了几句，表示确信后会有期，并且他俩之中至少有一个将会干成可惜迄今尚未干成的值得赞赏的事情——大学生认为卡尔有希望干成，卡尔则断定大学生有希望。然后卡尔鼓足勇气握住车把，将车推出了大门。大学生目送他们远去，还一直对着他们的背影挥舞手巾。卡尔频频扭头向他致意，连布伦尼尔达也很想回头，但是这种动作对于她来说是太吃力了。为了使她也能作一次最后的告别，卡尔在街道的尾端推着车子转了一个弯，这样布伦尼尔达就能看见大学生了，大学生便利用这个机会，特别起劲地挥了几下手巾。

接着卡尔却对她说，现在再也不能耽误时间了，路很远，况且他们本来就比先前预定的起程时间晚了很久才出发。事实上，街上已有车辆和行人走过——尽管还比较稀少。卡尔讲出来的话比想讲的要少，是因为他不愿意多说，但是布伦尼尔达是个敏感的人，她却是从另一个角度去理解卡尔的话，便用那灰色布单将自己盖得严严实实的。卡尔对此并不表示反对；这辆手推车蒙了一块灰色的大布单，虽然很惹人注意，却远远不会象她不加遮掩地亮相那么惹人注意。他小心翼翼地推着车向前行走；快要转弯时，他要对下一条街观察片刻，必要时他甚至于还要把车停下，一个人向前走几步，看看前方会不会遇见什么熟人而陷于尴尬境地，要不他就等一会儿，直到肯定不会碰见熟人了才走，要不就干脆改变路线，走另一条街。由于他事先已经对可以采取的路线仔仔细细地研究了一番，所以即使是这样走走停停，他也没有浪费时间走很多弯路。然而事前预谋时曾经害怕遇到的阻碍，在个别情况下却无法提前发现。这不，在-条街上，突然从一座楼房大门的黑暗角落里冒出来一名警察，他问卡尔，这车遮盖得如此严密，究竟装的是什么呀。此处街面缓缓上升，可以看得很远，而且让人高兴的是见不到一个人影，所以心情特别急迫的卡尔才选择了这条街，不料却撞见了警察。尽管他十分严厉地盯住卡尔看了一阵，但是当他掀开遮盖，一眼便发现了布伦尼尔达那捂得热烘烘的神色惊惶的脸时，他却忍不住笑了。“这是怎么回事？”他问。“我还以为你的车上堆着十袋土豆嘞，原来却只有一个老婆子？你们前往何处？你们是什么人？”布伦尼尔达根本不敢正视警察，而只是目不转睛地盯住卡尔，她的神色表明，她显然不相信卡尔有办法拯救自己。但是卡尔已经有了足够多的与警察打交道的经验，他认为这事并没有什么危险性。“小姐，请您亮一下——”他说，“刚才收到的证书。”“哦，好吧。”布伦尼尔达说了之后便开始找证书，但是她的找法哪会有结果，倒只能引起别人对她的怀疑。“小姐——”警察的腔调里包含着明明白白的讥讽味道，“是找不到证书的。”“找得到，”卡尔镇静地说道，“她肯定有证书，只不过被她放得找不到了。”于是他便亲自动手去找，还确确实实从布伦尼尔达的身后找了出来。警察只是匆匆扫了一眼。“还真有证书哩，”警察笑道，“这样一个小姐也算是小姐吗？那么您呢，小家伙，您是不是专门负责牵线和运送呢？难道您就真的找不到一个好点儿的职业？”卡尔只是耸起肩头而不回答，这又是他曾经领教过的那种爱管闲事的警察。“好吧，祝你们一帆风顺。”警察没有得到回答，便只好以这么一句话收场。警察的话里很可能包含了蔑视之意，所以卡尔连一句客气话都不讲，便推着车子走下去。不过，受到警察的蔑视总比受到他们的关注为好。

没有走多远，他便碰见了一个可能是他迄今为止所遇到的更令人讨厌的家伙。此人过来同卡尔搭讪，他推着一辆载有几个大牛奶桶的车向前行走，非常想知道卡尔的车上用灰布盖着的是什么东西。虽然卡尔推测，他不会与自己走同一条路，然而他却紧靠在卡尔的旁边伴着一道走，即使卡尔突然急转弯也没有能够把他摆脱。起初他还只是高声询问“你装的货肯定很重”啦，“你没有装好，顶上要掉东西下来”啦，等等。但是片刻之后，他竟然直截了当地问道：“你这布下面盖着的究竟是什么呀？”卡尔答道：“这同你有何相干吗？”然而这话更激起了此人的好奇心，卡尔最后只好说道：“车上装的是苹果。”“这么多苹果哇。”他惊讶地说道，还不停地把这句话重复了几遍。“这真是大丰收啊。”后来他又说道。“是的是的。”卡尔说道。但是，也可能是不相信卡尔的话，也可能是故意要惹卡尔生气，他更加放肆了，竟然一边推车走一边开玩笑似的伸手过去想拉车上的盖布。布伦尼尔达哪能容忍这种胡搅蛮缠！卡尔为了保护她，又不想同那人发生争执，于是便把车推进旁边最近的一道开着的大门，仿佛这便是自己的目的地。“我到啦，”他说，“谢谢陪同哟。”那人惊奇地在门口停下来，目送卡尔往里面走，卡尔镇静地推着车子，他打算，必要的话，就一直穿过这第一个内院。那人再也无法不相信了，但是为了最后一次满足自己喜欢纠缠别人的欲望，便将自己的车放下，追到卡尔的身后，伸手拉了一下盖布，用力颇猛，差点儿让布伦尼尔达亮了相。“让您的苹果透透气嘛。”说完他便跑走了。即便如此，卡尔还是认了，因为这样一来，他总算是彻底摆脱了此人的烦扰。然后他把轮椅车推到院内的一个角落里，这里堆放着几个空的大箱子，他打算在这些箱子的掩护下，对盖在布下的布伦尼尔达安抚几句。但是他不得不花很多时间劝慰她，因为她泪流满面，极其认真地恳求他，干脆在这些箱子后面躲一整天，直到天黑才走。也许单凭他一个人是无法说服她的，然而，尽管他的劝说无效，却刚好有人在箱子堆的另一头，把一个空箱子扔到地上，在这空荡荡的院落里，造成震耳欲聋的一声巨响，把她吓得再也不敢哼一声了，赶紧闭上嘴巴，将盖布拉上来蒙住自己，此时卡尔不假思索便决定立即起程离去——很可能她也会对此感到庆幸哩。

虽然街上现在已是越来越热闹，但是这辆车却不像卡尔所担心的那么引人注意了。可能选择另一个时辰进行这种运送更好一些吧。如果今后再次需要进行这类运输，卡尔打算安排在中午时分穿行市区。随后再也没有遇到什么大的麻烦，他终于拐弯进入了这条25号企业所在的狭窄而阴暗的小胡同。那个斜眼的主管站在门口，手里拿着一只钟。“你任何时候都是这么不守时吗？”他问道。“一路上障碍太多了。”卡尔答道。“那是尽人皆知的嘛。”主管说，“在我们这里，障碍太多是不能作为迟到的理由的。你给我记住了！”现在的卡尔已习惯于对这类指摘不予理睬了——谁不仗恃自己的权力责骂地位更低的人呢。一旦习以为常了，听起来他人的指摘与时钟有规律的滴答声也没有什么两样。但是当他把车推进了门时，里面的肮脏不堪倒着实使他大吃一惊，尽管这种情景却也在他的预料之中。如果凑近仔细观察，可以肯定，这种肮脏根本无法清除干净。过道里的石头地面清扫得还算干净，墙上粉刷的涂料并不算太陈旧，人工制作的棕榈树上还没有多少积尘，但是到处都是油光光滑腻腻的，令人望而生厌，看起来仿佛一切东西都没有注意爱护，似乎再也不可能使之恢复洁净了。不管到哪里，卡尔·总爱考虑有什么地方值得改善，他认为马上动手干是令人十分愉快的事，根本不担心这种举动也许意味着活儿永远干不完。然而在这里，他可不知道该干什么。他缓缓揭去蒙在布伦尼尔达身上的盖布。“欢迎您的到来，小姐。”主管装腔作势地问候道，毋庸置疑，他对布伦尼尔达的印象良好。卡尔满意地看到，布伦尼尔达一发现主管对自己印象良好，便立即加以利用。前面几个钟头里的一切恐惧心理此时统统烟消云散了。她
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卡尔看见立在街角的广告牌上写着：“俄克拉哈马剧团从本日清晨六点到半夜，在克莱顿跑马场招收工作人员！俄克拉哈马剧团召唤你们！只有今天一次机会！一朝错过良机，等于永远丧失！凡是自谋前程者，都属于我们！任何人均受欢迎！谁想当艺术家就来报名吧！我们是剧团，无论什么人都需要，任何人都将各得其所！我们向决定投奔本剧团的人士表示祝贺！不过您得抓紧时间，一定要在半夜之前到达招聘处！夜里十二点整，将全部关门，再也不会打开！谁不相信我们就是大傻瓜！快到克莱顿来呀！”

虽然在广告牌前面站了许多人，但是并没有什么人显得很赞许。广告牌太多，再也无人相信了。而这块广告牌上所写的，比一般广告更令人难以置信。它首先是犯了一个大错误，上面只字不提报酬是多少。除非报酬低得不值一提，广告牌上肯定要写明；不应该把最有吸引力的内容忘掉呀。谁也不想当什么艺术家，倒是人人都想干了活儿就得到报酬。

但是对于卡尔来说，广告的吸引力是很大的。“任何人均受欢迎”，这是其中的一句。任何人，那就是说，也包括卡尔咯。他迄今所干过的事情，全都被忘却了，没有人打算对他横加指责。他可以报名，应聘一种并非丑恶勾当的工作，而且还是公开招聘的呢！何况还公开许诺，他也有机会被录取！他没有更高的要求，只不过想最终找到一种体面的职业生涯的起点，此处或许便是这么一个起点吧。就算广告上所写的都是哗众取宠之辞，是骗人的谎话，所谓俄克拉哈马剧团也只不过是一个小小的流动马戏团，但是只要它招人，这就行了。卡尔单把“任何人均受欢迎”这句话而不是广告的全文重看了一遍。

起初他打算步行去克莱顿，但是那需要很辛苦地走上三个钟头，很可能当他赶到那里时，只来得及打听到所有招聘的职位都已经安排满了的消息。不过按广告的内容推测，招聘人数是没有限制的，但是这类招聘广告，没有任何一个不是这么措辞的。卡尔心里明白，如果不想放弃这个求职的机会，他必须乘车去。他计算了一下自己还有多少钱，结果表明，如果今天不花钱乘车去，还够用八天，他摊开手掌，让这几个小小的硬币在手心里滑来滑去。一位盯着他观察了好一阵子的先生拍拍他的肩头说道：“祝您克莱顿之行一切顺利。”卡尔默不作声地，点头作答，依旧在算自己的账。但是片刻之后他下定了决心，把必需的车费分出来，接着便向地铁匆匆跑去。

当他在克莱顿下车之后，立即听见了一片杂乱的号声。这是一片乱糟糟的音响，各种号声互不协调，号手们自顾自地吹着。但是这并没有使卡尔感到困惑，他反而认为这恰恰表明了，这个俄克拉哈马剧团是个大企业。然而当他走出车站大楼，目睹眼前的整个宏大场面时，感到这远远超出了自己的想像，而且他也无法理解，为何一个企业仅仅为了招聘人员，便要耗费如此大量的财力和物力。在跑马场的大门外，搭建了一个长长的矮戏台，台上矗立着几百个妇女，她们的身上裹着白布，背上装着两个大翅膀，扮成天使模样，正在吹奏金光闪闪的长号。不过她们并不是直接站在戏台上，而是每个人的脚下各垫一个墩子，但是由于天使装很长，所以把墩子完全遮住了，根本看不见她们脚下的东西。由于墩子很高，最高的恐怕有两公尺，因而这些妇女的形象看起来宛如巨人一般，只不过她们的脑袋显得很小，多少对巨人的形象有点儿影响，连她们那显得很短而又未加束扎的披肩发，不管是在左右两个大翅膀之间还是从侧面下垂，都令人觉得有些可笑。为不了致于显得千篇一律，墩子的高度互不相同，所以有的女号手很矮，比真人的个子高不了多少，而旁边挨着的另一个却高高耸立，不免使人担心，一股轻柔的微风就能把她刮倒。此时，这些妇女都在吹着自己的号。

听众不多。十来个小伙子在戏台前来回走动，同吹号的妇女们的高大形象比较起来，他们显得很矮小，他们一边走一边仰望着她们。他们指点着这个或者那个女号手给自己的同伴看，但是看起来，他们却并不打算加入号队，也不希望被录取。只有一个年纪较大的男子站在略微靠边的地方。他把自己的妻子连同坐在童车里的小孩都带来了。他的妻子一只手扶着童车，另一只手搭在他的肩上。虽然他俩赞赏这演出的场面，但是也看得出来，他们有些失望。他们事先肯定也是期望能够找到一个工作的机会，但是这一大队人吹喇叭，却令他俩有些茫然。

卡尔同他俩一样感到莫名其妙。他走近那男子的身旁，听了一会儿号队的吹奏，然后说道：“这里是俄克拉哈马剧团招聘处吧？”“我想是吧，”那男子说，“不过我们在这里已经等了一个钟头，听到的只是这一片号声。哪里都看不到一块广告牌，听不到一声召唤人报名的呼喊，见不到一个可以打听的人。”卡尔说：“也许是要等更多的人汇集过来吧。现在这里确实是人太少了。”“有可能。”那男子说完后，他俩又沉默不语了。由于号声杂乱，交谈中很难听清对方的话。后来那女的对自己的丈夫悄悄说了一句什么，丈夫点头同意，于是她便高声对卡尔说道：“你能不能到赛马道那边去问问，哪里是招聘处。”“可以，”卡尔说，“不过得翻过戏台，从天使们的中间穿过。”“这很困难吗？”那女的问道。她觉得对卡尔来说，这很轻松，但是她却不愿让自己的丈夫去跑一趟。“那好吧，”卡尔说道，“我这就去。”“您真好。”那女的说，接着她和丈夫都同卡尔握手致谢。当卡尔往戏台上走去时，那些小伙子便聚集拢来，想从近处观察他。女号手们加大了吹奏的音量，欢迎这第一个求职者。而且有几个女号手见卡尔正从自己脚下的墩子旁边走过，干脆把喇叭从嘴巴前面移开，侧身弯腰，目光追逐着他所走的路线。卡尔看见，戏台的另一端有个男子，烦躁不安地来回走动着，他显然是在等着人来咨询，把他们想了解的都告诉他们。卡尔正要向他走过去，却听见头上有人叫自己的名字：“卡尔。”是一个天使在喊他。卡尔仰头一看，意外惊喜，不禁笑了起来；原来这是范妮。“范妮。”他喊道，还把手向上伸了一下表示问候。“你过来呀，”范妮高声说道，“你可不能就这样从我的身旁跑过去哟。”她把裹在身上的白布分开，露出墩子，还有一架狭窄的梯子通到上面。“允许往上登吗？”卡尔问。“谁会禁止我们握握手呢？”范妮高声说道，她面露愠色，环视周围，仿佛想看看是否真有人向这边走来，禁止她和他握手一般。然而卡尔已经登上梯子，正往上爬哩。“你慢一点儿，”范妮喊道，“不要把我俩同墩子一起摇倒了。”但是什么都没有倒，卡尔顺利地爬上了最高一梯。“你瞧，”他俩相互问好，然后范妮说道，“你瞧我得到的是什么样的工作呀。”“这很好哇。”卡尔一边说一边向周围张望。近旁的女号手们全都发现了卡尔，她们吃吃地笑着。“你差不多是最高的一个嘛。”卡尔说道，他把手伸出去，比试其他女号手的高度。“当你从车站走出来时，”范妮说，“我一眼就看见了你，但是可惜我这里是最后一排，下面的人看不见我，我又不能喊叫。虽然我吹得特别响，但是你却没有把我认出来。”“你们全都吹得很差，”卡尔说道，“让我吹吹看。”“那当然可以咯，”范妮边说边把喇叭递给他，“不过你千万不要把合奏搞乱了，那样人家会把我解雇的哟。”卡尔开始吹号，他原以为这不过是一支粗制滥造的喇叭，只能产生刺耳的噪音，但是现在一吹才发现，这确实是一件能够发出悦耳之声的乐器。假如这些号都具有同样的品质，那就是这些女号手吹奏不得法。卡尔不受其他号手吹出的噪音的干扰，鼓足气吹出一首他有一次在某地一个小酒吧里听过的歌曲。他高兴的是，在这里遇到了一个往日的女友，不但受到了优待，在众人面前表演一下吹号技巧，而且很可能过不了多久便能得到一个好职位。许多女号手都停止了吹奏，洗耳恭听；当他戛然而止时，差不多只有一半的号手还在吹奏，过了一会儿才渐渐恢复了原状，照旧是一片不堪入耳的杂乱之声。“你真是个艺术家，”当卡尔把号还给范妮时，她说道，“让他们录取你当号手吧。”“男的也要吗？”卡尔问。“要，”范妮说，“我们吹两个小时。然后男号手来换我们，他们装扮成魔鬼。一半人吹喇叭，一半人击鼓。很了不起的是，全部行头都是很值钱的。我们的服装不是也很漂亮吗？还有翅膀也好看吧？”她低头向下看着自己的服装。“你认为——”卡尔问道，“我也会得到一个职位吗？”“绝对肯定，”范妮说，“这可是世界上最大的剧团。真是太好了，我俩又将在一道了。不过这要看你最后得到个什么职位。因为即使我俩都被任用了，也有可能相互根本见不到面。”“整个剧团真有这么大吗？”卡尔问道。“这是世界上最大的剧团嘛，”范妮重复了一遍，“虽然我自己尚未亲眼见过，但是一些女同事在俄克拉哈马待过，她们讲，剧团大得不得了，差不多可以说是无边无际的。”“可是报名的人很少呀。”卡尔说，他对下面那些小伙子和那个小小的三口之家指了一下。“确实很少，”范妮说，“但是你想想看，我们在所有的城市招人，我们的招聘队一直在各处流动，同样的招聘队有许多个呢。”“这剧团还没有开业吧？”卡尔问道。“哪里嘛，开了业的，”范妮说，“是个老剧团了，但是一直还在扩大。”“我觉得奇怪的是，”卡尔说，“为何来的人不多。”“是呀，”范妮说，“真怪。”“说不定——”，卡尔说，“在天使和魔鬼身上花钱过于大手大脚，不是把人们吸引过来，反而把他们吓跑了。”“你竟然能看得出这层意思，”范妮说，“也可能是这样的吧。你去给我们的领队讲吧，或许你这样可以帮他一把哩。”“他在哪里？”卡尔问道。“在跑马场里，”范妮说，“裁判席上。”“这也使我感到奇怪，”卡尔说，“为何要在跑马场搞招聘呢？”“这是为了”，范妮说，“应付蜂拥而至的应聘者，我们到处都要作最大规模的准备。在跑马场里位置很多嘛。招聘处设在平常买赛马赌注的棚子里。据说有两百个不同的招聘台哩。”“可是，”卡尔高声说道，“俄克拉哈马剧团有这么多的收入，养得起这么大的招聘队吗？”“这同我们有什么相干吗，”范妮说，“不过卡尔呀，现在你还是走吧，免得错过了机会，我还得吹号呢。无论如何都要在这个队里找到个岗位，找到了马上来告诉我。记住，我可是急等着你的消息哟。”她同他握手，提醒他下梯要当心，然后又把喇叭贴在自己的嘴唇上，但是一直到看见卡尔稳稳当当地站在地上之后，她才真正开始吹起来。卡尔把长长的白布重新拉拢来盖住梯子，恢复原状，范妮点头表示感谢。卡尔一边从各个不同的角度思考刚才所听到的，一边向那人走去——此人早已看见卡尔在上面与范妮交谈，便来到了她所站的墩子附近，正在等他哩。

“您想加入我们剧团吧？”那人问道，“我是本队的人事主管，欢迎您。”他一直保持着微微弯腰上身前倾的姿势以示恭敬，还在原地舞蹈似的扭动身肢，同时玩弄着自己的表链。“谨此表示感谢，”卡尔说，“我看过贵公司的广告，我是按照广告上的要求来报名的。”“很正确，”他赞许地说，“可是这里并非人人如此懂礼。”卡尔心想，自己何不现在就提醒他注意，招聘队的招揽手段之所以失效，很可能是由于过分讲排场了。但是他没有把这句话讲出来，因为比人并不是这个队的领队，况且自己还没有被录取，提改进建议也不怎么合适吧。于是他只说了这么一句：“外面还有个人也在等着报名，他让我先来看看。我可以领他进来吗？”“当然可以，”那人说，“人来得越多越好。”“他身边还有个女的和一个睡在童车里的孩子。叫他们都来吗？”“当然一齐来，”那人说道，他仿佛是由于卡尔多疑而流露出嘲笑的神色，“什么人我们都需要。”“我马上回来。”卡尔说完便跑回戏台边上。他招呼那对夫妻，大声告诉他们，所有的人都可以过来。他帮着把童车抬上戏台，然后他们一道走过去。小伙子们看见这种情形，相互商量了几句，然后不慌不忙地，直到最后一瞬间还有点儿犹豫，手插在衣服口袋里登上戏台，终于还是追上来跟在卡尔和那一家子的后头。此时正好从地铁车站大楼里又出来了新到达的旅客，他们一看见站满天使的戏台，便吃惊地举起手来指指点点。这至少表明，求职的场面就要开始热闹起来了。卡尔很高兴，自己这么早就来了，恐怕是第一个吧，而这对夫妇却神色惶然地提出种种问题，打听招聘的要求是否很高。卡尔回答说，自己也是什么都还不清楚，不过却获得了一个印象，觉得人人都会被录用，谁也不会被当作例外的。他认为自己应当安慰人家。

人事主管向他们迎面走来，见到来了这么多人，很是满意，他搓搓手，向每个人微微弯腰表示问候，他让所有的人排成一列。卡尔站在首位，接着是那两口子，然后才是其他人。当这一群人排队之初，小伙子们乱挤了一会儿，最后终于安静下来，号声也停止了，人事主管开始讲话：“我以俄克拉哈马剧团的名义欢迎诸位。你们来得很早（而此刻已临近中午时分了），现在还不算拥挤，所以应聘手续很快就能办好。当然，肯定你们都把身份证件带来了吧。”小伙子们立刻从衣兜里把证件掏出来，对人事主管挥动着，那男子拍了妻子一下，她便从童车的羽绒被下取出来整整一卷纸，然而卡尔却什么都没有。难道这会妨碍他得到聘用吗？这不是不可能的。不过卡尔凭经验知道，只要你决心坚定一点，这类规定是容易绕过的。人事主管把这一排人挨个儿扫了一眼，确信所有的人都有证件——因为卡尔也把手举着，尽管手中没有东西，他却以为卡尔也有证件。“那好吧，”然后人事主管说道，他吩咐那些小伙子把自己的证件拿好，“你们现在就去招聘处查验证件。你们都看见了，我们的广告中写着的，任何人我们都需要。不过我们自然得了解，你迄今为止从事过什么职业，以便我们把你安排在恰当的地方，使你人尽其才。”“这真是一个大剧团吗？”卡尔的脑子里闪过这么一个疑问，他聚精会神地听着。“所以我们”，人事主管继续说道，“在下赌注的棚子里设了招聘处，每个招聘台收一类职业的人。你们中的每个人现在都得向我报一下自己的职业，一家人的就到男子的招聘处去，过一会儿我就领你们去招聘处，在那里先是查验你们的证件，然后考考你们的专业知识——那只不过是很一般的考查，任何人都不必害怕。然后在那里，你们就会马上被录用，并且接到进一步的指示。我们开始吧。这第一个招聘台，写的很清楚，是招收工程师。你们之中也许有位工程师吧？”卡尔报了自己的名字。他认为，正因为自己没有证件，就要争取尽快办完全部手续，而之所以在此处报名，确实也有一个小小的理由，即是他曾经想成为工程师。但是那些小伙子看见卡尔报名，可能是出于忌妒心理，便也报了名，全都报名。人事主管踮起脚尖，对小伙子们问道：“你们都是工程师？”于是他们又纷纷把手放下，卡尔则相反，他坚持要报名。虽然人事主管怀疑地盯住卡尔，因为他觉得卡尔的穿着很不像样子，人又太年轻，根本不可能是工程师，可是他却没有再说什么，也许是由于卡尔给他带来了一批求职者——至少他是这么认为的吧——所以他对卡尔怀着感激之情。他只是做了一个请进去的手势，卡尔便抬腿走进了招聘处，人事主管随即转身对着其他人。

在工程师招聘台，一张方桌的两边坐着两位先生，正在对照审查他们面前的两大本花名册。一位念，另一位便在自己那本花名册里找到所念的名字，加注一个记号。当卡尔走到他们面前问好时，他们立刻放下花名册，把另一本大记录簿拿过来翻开。其中一位——显然只是个书记员——说道：“请把证件拿出来。”“很遗憾，我没有带证件来。”卡尔说。“他没有带证件。”书记员对另一位先生说，同时把这句答话写进大记录簿里。“您是工程师吗？”接着那另一位像是招聘台的头儿的先生问道。“现在还不是，”卡尔答得很快，“不过——”“行了，”这位先生说得更快，“您并不属于我们这里，请您注意门口所写的。”卡尔紧咬牙关不答话，而那位先生显然是发现了他的这种神态，因为他说：“不必恐慌。我们什么人都用得着的。”他从那些在围栏之间无所事事地来回走动的仆役之中喊过来一个吩咐道：“把这位先生领到技术人员招聘台去。”这个仆役执行指令简直是一丝不苟，他真的拉起卡尔的手领他走出去。他俩经过了许多专业招聘台，卡尔看见同来的一个小伙子在一个招聘台已被录用了，他正在与那里的先生们握手表示感谢哩。不久卡尔被领进一个招聘台，犹如他事先所预料到的，此处的程序同刚才第一个招聘台的差不多。只是当这里的人听他说只上过中学，便让他去中学学历招聘台。但是当卡尔到了那里，告诉招聘人员，自己是在欧洲上的中学时，人家又声称他不属于本台招收的对象，便让他去欧洲中学学历招聘台。这个招聘台设在最外端，不仅比其他招聘台小，而且还要矮一些。那个领他找招聘台的仆役颇为气愤——领他走了这么久，被好几个招聘台逐出门外，依他看来，这全都是卡尔的过错。他不等这里的问答程序开始，便立即匆匆离去。而这个招聘台也确实是最后一个机会了。卡尔一看见这里的负责人，就发现他同自己家乡初中的一位教授——说不定他今天还在给学生上课呢——很相像，几乎被吓了一跳。然而这种相像，他一瞬间就明白了，只不过表现在一些细节上，例如宽宽的鼻梁上架一付眼镜啦，象展品似的精心修饰过的淡黄色络腮胡子啦，微微弯曲的脊背啦，总是像开枪一般出人意料地迸发而出的响亮的嗓音啦，这些都使他的惊讶心态延续了一阵子。好在这里也不需要他聚精会神，因为此处办手续的程序比在别的招聘台要简单一些。虽然在这里也要注明，他没有带身份证件，负责人还称之为无法理解的粗心大意，但是那位在此处掌握实权的书记员却很快就办完了这里的手续，当负责人问了几个简短的问题之后，正打算提出一个更重大的问题时，书记员却宣布，卡尔已经被录取了。负责人转身张着嘴巴盯住书记员，但是这一位却比了一个拒绝讨论的手势说道：“录取。”并立即把这个决定写入登记簿中。书记员显然认为，身为一个欧洲的中学生，已经有点儿掉价了，所以对任何一个自称是欧洲中学生的人，都可以毫不怀疑地予以相信。卡尔本人对他的这种态度也是毫无反感的，他向书记员走过去，想对他表示谢意。但是还得稍等片刻，人家还要问他姓甚名谁哩。他有些为难，便没有马上回答，他怕讲出自己的真实姓名，怕别人把自己的真名写进登记簿里。要等到他在此处得到一个哪怕是最微不足道的职位，得到某种程度的满意之后，别人才可以得知他的姓名，但是此时不行，既然他已经隐瞒了很久，眼下也不应当透露。所以他只说出了一个在最近几个职位上所用的名字“尼格洛”——因为他一时也想不出来别的名字。“尼格洛？”负责人问道，他摇摇头，还做了个鬼脸，仿佛认为此时对卡尔根本就不能相信。连书记员也用审视的目光盯住卡尔看，不过片刻之后，他便口中重复着“尼格洛”，动手写下了这个名字。“您写的可并不是尼格洛呀。”负责人指摘他道。“是写的尼格洛。”书记员平静地说，他做了一个手势，仿佛是要负责人不必再管后面的事了。他的这种态度，逼得负责人愤然起身说道：“您这可是在为俄克拉哈马剧团——”。即使这么说没有用，他也不能做昧心事，于是又坐下执意说道：“他不叫尼格洛。”书记员眉毛高挑，这次是他站了起来，他对卡尔说道：“那我现在就通知您，您被俄克拉哈马剧团录取了，现在将有人领您去见我们的领队。”他召来一个仆役，吩咐把卡尔领到裁判席去。

在下面的阶梯处，卡尔看见那辆童车，那对夫妇也正好走下来，妻子抱着孩子。“您被录取了吗？”那男子问道，他比先前活跃多了，那女的扭头看卡尔时，也是眉开眼笑的。卡尔告诉他们，自己刚刚被录取，现在是去见领队，那男子说道：“祝贺您。我俩也被录取了，看来这个企业还不错，不过没有办法立刻把什么都搞清楚，反正到处都是如此。”他们彼此道了一声“再见”，卡尔向上走，去裁判席那个方向。他慢吞吞地往上攀登，因为上面裁判员的小隔间里，看来是挤满了人，他不想挤进去。他干脆站住不上了，放眼眺望这个巨大无比的赛马场，它向四方延伸，一直抵达遥远的森林。他极想看一场赛马，在美国他还一直没有机会观看赛马。在欧洲时，他曾经随母亲去过一次赛马场，可是那时他很小，除了他被母亲拉着，从那些不愿意让他们通过的人群中间穿过以外，其他的情形全都记不得了。所以实际上，他还从来没有亲眼目睹赛马的场面。此时在他的身后，有一部机器忽然嘎嘎嘎地响起来，他转身一看，这平常赛马时亮出获胜者姓名的显示牌上，现在越升越高的字幕却是：“商人卡拉夫妇与孩子。”原来是在这显示牌上将录取人员的姓名通告各个招聘台。

正好有几位先生走下阶梯，他们的手中拿着铅笔和便条，相互热烈地交谈着，卡尔先是紧靠在栏杆上为他们让路，然后才向上攀登，因为此时上面已经不拥挤了。在边缘装着木栏杆的平台——整体看来，这平台犹如是一个狭小高塔的平顶——的一角，坐着一位先生，他的双臂搁在木栏杆上向外伸出，胸前斜挂着一条宽宽的白绸带，上面写的是：俄克拉哈马剧团第十招聘队领队。在他身旁的小桌子上，放着一部电话——估计也是赛马时供人使用的，领队显然是在接见之前通过这部电话获悉求职者的全部个人资料，因为他开初并不是向卡尔提问题，而是对自己旁边另一位双腿交又、手支在下巴上的先生说：“尼格洛，欧洲中学生。”仿佛是表示，他说了这句话之后，就他而言，把腰弯得低低的向自己鞠躬的卡尔已经与自己无关了，于是他便将目光转向下面的阶梯，看还有没有人上来。但是由于无人上来，他也断断续续地听听那另一位先生同卡尔的对话，不过多数时间是眺望着赛马场，用手指敲着栏杆。他的长长的手指头柔中有刚而又快节奏地敲着，有时竟然吸引了卡尔的注意力——尽管那另一位先生正在认认真真地同他谈话。“您没有工作吗？”那位先生首先问道。这个问题以及他所提出的其他问题全都是极其简单的，根本不涉及什么要害问题，况且也没有在卡尔回答时插问，但是尽管如此，那位先生却很懂得通过种种方式赋予问题以特殊的意义——他不是瞪着大眼睛发问，就是上半身向前微微倾斜着，观察问题所产生的效果，要不然就是低着头倾听回答，有时还要大声重复问题。与他对话的人虽然并不理解他的言外之意，然而仅仅是揣测其含有特殊的意义，也会使人变得小心翼翼、惶惑不宁的。这常常使得卡尔很想收回刚刚说出的答话，想通过另外一个或许能赢得更多赞许的答话来替换，但是他却一直克制住自己，因为他知道，假如把说出的话又收回，将使对方产生多么糟糕的印象，况且这样回答所引起的效果，很可能是难以预计的。不过看起来，人家已经决定了要录用他，意识到这一点他心里倒觉得很踏实。

对于他是否没有工作的问题，他只是简简单单地回答了两个字：“没有”。“那您最后一个职位在何处？”那先生接着问道。卡尔刚刚要开口回答，那先生却竖起食指重复了四个字：“最后一个！”当他问第一遍时，卡尔已经正确理解了问题，所以此时便下意识地摇摇头，并不理会这令人迷惑的四个字，他的回答是：“在写字间。”这答话还算得上是符合实际情况的，但是假设那先生要追问，是什么样的写字间，他就不得不编瞎话了。不过那先生却没有追问，而是提了一个十分容易据实回答的问题：“您在那里感到满意吗？”“不满意。”不等问话的尾音结束，卡尔便高喊着回答了他。卡尔用眼角的余光一瞟，发现了领队略带微笑的神情，他后悔自己最后一句回答的方式欠考虑，但是因为在他最后一个职位的整个期间里，他心中最大的愿望只有一个，但愿有朝一日遇到另一个老板，向自己提出这个问题，所以他特别想这么大声喊出否定的答复来。不过这种回答又可能引起不好的后果，因为那位先生可能会接着问他，为何不满意。然而他所问的却是：“那么您觉得自己适合干什么工作呢？”这个问题有可能真的掩盖着一个陷阱，因为既然已经录取他当演员，为何还要这么问呢；不过，尽管他有这种看法，他却难以自我克制，很想说自己觉得特别适合于演员这种职业。所以他便绕过这个问题，面对着危险陷阱无所畏惧地说道：“我在城里看了，广告上面写得明明白白，任何人都用得着，我便报了名。”“这我们知道。”那位先生说完这句话便闭口不语了，这表明，他仍然在等着卡尔回答刚才提的问题。“我是被录取作演员的呀。”卡尔犹犹豫豫地说，是想使那位先生明白，这最后一个问题令人感到为难。“确实如此。”那位先生说罢，又一次沉默下来。“这个，”卡尔开口说道——他刚才自信已经找到了一个职位，此时又觉得没有把握了，“我不知道自己是否适合演戏。但是我愿意尽力而为，想方设法完成交给我的任务。”那位先生转向领队，他俩相对，点头，看来卡尔回答对了，他再度鼓起勇气，以立正的姿势等待下一个问题。而下一个问题却是：“你原来想学什么专业呀？”为了准确界定问题的含意——对此那位先生始终极为重视——他又补了一句：“我指的是你在欧洲时。”此时他把手移开，不再支着下巴，而是做了一个不太明显的动作，仿佛他想借此同时表示，欧洲很遥远，而那时在欧洲所作的计划无足轻重这样两重意思。卡尔答道：“那时我想成为工程师。”虽然他是很不情愿地这么回答了一句，而且很可笑的是，当他在美国已经遭遇了种种磨难之后，此时竟然回想起自己曾经有过当工程师的志向——即使是在欧洲，难道他真的能够在某个时候成为工程师吗？——然而他此刻也只想到了这样一个回答，所以便脱口而出。好在那位先生对此就像对待任何事情一样，抱着严肃认真的态度。“这工程师嘛，”他说道，“你肯定是不能够马上就当的，或许您暂时适合于从事某种技术要求低一些的工作吧。”“的确如此，”卡尔说道，他感到极其满意，虽然他一旦接受了这种安排，就意味着从演员的层次下降为技术人员的一分子，但是他相信，自己干这后一种工作确确实实有可能更好。此外，他一再在心里对自己说，干什么工作并不重要，重要的是能够在某个地方干得久。“干重活您的力气够吗？”那先生问道。“够，够。”卡尔说道。接着那先生让卡尔走近些，摸摸他的臂膀。“真是个身强力壮的小伙子。”然后他说道，他抓住卡尔的手臂，把他拉到领队面前。领队微笑着，点点头，把自己的手递给卡尔，身体却照旧倚在栏杆上并不站起来，他说：“那我们就算结束了。到了俄克拉哈马，一切都还要审查的。您可要给我们招聘队争光哟！”卡尔鞠躬告别，接着还想同另外那位先生告别，但他仿佛是完全结束了自己的工作似的，已经仰着头在平台上来回踱步了。卡尔向下走时，看见阶梯侧面的显示牌上出现了这样的几个字：“尼格洛，技术人员。”显然这里的一切都是按正规程序进行，倘若此时在显示牌上出现卡尔的真名，他也不会觉得有什么妨碍的。甚至于可以说，一切安排是过分的周到了，比如他一走下阶梯，便有一名迎候着他的仆役，把一条布带套在他的臂膀上。卡尔把手臂抬起来看布带上的字，原来上面用标准字体印着的是：“技术人员”。

现在卡尔根本不管人家会把自己领到何处去，他急于要找到范妮，告诉她，一切都很顺利。但是使他感到惋惜的是，仆役们告诉他，天使们，同样还有魔鬼们，已经出发去下一个招聘地点了，为的是预报招聘队次日到达的消息。“可惜，”卡尔说道，这是他在这个企业里所经历的第一次失望，“天使之中有一个是我的熟人。”“您会在俄克拉哈马见到她的，”仆役说，“不过现在还是往前走吧，您是最后一位了。”他领着卡尔沿着戏台的后侧走，戏台上刚才天使们所站的位置已经是了无人迹，只余下一个个空墩子。但是卡尔先前猜想，没有天使奏乐将会有更多的求职者来报名，看来也并不是这么回事，现在戏台前根本没有成年人，只有一些儿童在争抢一根根白色的长羽毛，这些羽毛很可能是从天使的翅膀上掉下来的。一个小男孩高举着羽毛，其他的儿童伸出一只手去把他的头往下按，而用另一只手去抢羽毛。

卡尔指指那群儿童，但是仆役并不看他们，而是说道：“您走快点儿吧，录取您花的时间也太长了。人家对您有什么怀疑吧？”“不知道。”卡尔惊诧地说——不过他并不相信人家会怀疑自己。世上总是如此，即使是情况十分明朗，也还会有人要替他人担忧。然而，当他俩来到宏大的看台前，发现了看台上那人人喜气洋洋的热闹场面，卡尔转瞬之间便忘掉了仆役刚才所说的话。原来在看台上，一条长长的凳子整个儿地铺上了白布，所有被录取的人坐在下一级的凳子上，背朝着下面的赛马场，正在享用端上来的食物。人人都是又高兴又激动地吃着喝着，正当卡尔不为人所注意地作为最后一个坐到凳子上时，许多人却举杯站起来，其中一人致祝酒辞，颂扬第十招聘队的领队，称之为“求职者之父”。有个人提醒大家注意，从此处向那边望，就能看见他——确实看得见离此不太远的裁判席连同上面的两位先生。于是大家都举杯对着那个方向，卡尔也端起自己面前的杯子，不过，尽管大家的呼喊声如此之大，尽管大家想方设法使那两位先生注意这边，却看不出任何迹象，表明那上面的人注意到了这边的欢呼场面或者至少是正在注意地向这边看。领队仍旧倚在角落的栏杆上，另一位先生站在他的旁边，手支着下巴。

有些失望的人们又纷纷坐下，时不时还有人转身向裁判席那边张望，但是人们很快就转回来专心致志地忙着享用这一顿丰盛的美餐了，其中有卡尔从来没有见过的大鸭大鹅之类，许多又子插在松脆的禽肉上端过来递过去，仆役们不断地给食客们斟葡萄酒——而食客们几乎毫未察觉，因为他们只顾埋头大嚼着盘里的东西，红葡萄酒的闪闪红光射进盘中——不想参与交谈的人可以观看俄克拉哈马剧团的照片，这些照片堆放在餐桌的端头，可以相互传看。然而人们并不怎么关注这些照片，结果卡尔作为最末一个，只接到一张照片。但是从这张照片看起来，可以推测全部照片都很值得一看。这张照片上是美国总统的包厢。乍一看你还以为这并不是包厢而是舞台，它的护栏朝着堂座的上空远远地向外突出。弯弯的护栏上，所有的零件都是用金子作的。在一根根犹如用最小巧的剪子挖制而成的微小立柱之间，一个挨一个排列着。总统们的纪念像，其中一位生着非常非常直的鼻子，双唇努得很高，弯弯的上眼皮下面是一对向下凝视的眼睛。从侧面和空中射来的光束照亮了包厢的周围；在雪白柔光的照射下，包厢前面部分的形状显得清清楚楚，而那沿墙而下并且用绳子系住的红色天鹅绒帘幕之后的部分，由于帘幕的道道皱褶变幻出种种色调，却形成了一幅阴暗的泛着微红光亮的虚渺景象。几乎无法想象出坐在这种包厢里的观众会是什么模样，一切看起来都是如此的不可一世。虽然卡尔没有忘了吃喝，但是却盯住放在自己的盘子旁边的这张照片看了又看。

看够了这张照片之后，他也很想看看其余的照片，哪怕是一张也好，但是他又不愿意去取，因为一个仆役把手按在照片上，以便保证照片的先后顺序不被搞乱，所以他只能时时扫视整个餐桌，看看是否有一张照片又传递过来了。此时他意外地发现了，在那些埋头就餐的人中间，竟然有一个很熟识的人，起初他根本不敢相信，可是仔细一看，确实是贾科莫。他立即起身，几步便跑到他的身后。“贾科莫。”他喊了一声。这家伙仍旧象过去那样，一受惊便露出惶恐的神色。他停住吃喝站起来，在两条长凳之间的狭小缝隙里转身，用手擦擦嘴巴，看见面前是卡尔，他不禁喜出望外，请卡尔在自己的身边坐下，要不就陪卡尔回到他先前的座位上去坐，他俩要畅叙别后经历，要永远相处下去。卡尔不想打扰别人，所以他俩暂时还应该各归原位，反正用餐很快就要结束了，然后他俩自然要永远待在一起的。不过话虽然这么说，他却仍然待在贾科莫的旁边，只是为了再把他仔仔细细地打量一番。忆往昔，那一幕一幕多么令人激动哇！女厨师长现在何处？特蕾丝现在干什么？贾科莫本人的外表却是几乎没有丝毫变化，女厨师长当时预言，半年之后他定会变成一个筋骨强壮的美国人，现在看来并没有成为现实，他仍旧那么纤弱，脸颊仍旧凹陷如故，不过眼下他的双颊倒是鼓鼓的，因为他的嘴巴里包了很大一块肉，他正在设法把肉里的骨头慢慢取出来往盘子里放。卡尔看见他的臂套上印的字，知道他也不是被录取当演员，而是作升降机工人，看来俄克拉哈马剧团还真的是什么人都用得着哩。

但是，出神地端详着贾科莫的卡尔却没有料到，由于他离开自己的座位太久了，当他正打算返回时，人事主管已经来到这里，他站到上一级的凳子上，拍拍巴掌，简短地讲了几句，在他讲话的过程中，大部分人都起立倾听，而那些仍旧吃喝着一时离不开餐桌的人，被旁人推一推之后也不得不站了起来。“我希望，”他讲话时，卡尔已经踮起脚尖匆匆赶回了自己的座位，“对我们招待诸位的这顿饭，你们是感到满意的。一般而言，人们都夸奖我们招聘队的饭菜。可惜我现在不得不宣布用餐结束了，因为将把各位送到俄克拉哈马去的火车五分钟以后便要发车。虽然这将是一次漫长的旅程，但是你们将会发现，你们所受到的关照是很不错的。现在我向各位介绍一下这位先生，他将领着你们乘火车去，你们大家都得服从他。”一位瘦削的小个子先生登上人事主管所站的那条长凳，他只是像征性地对着大家匆匆弯了弯腰算作鞠躬，便马上开始讲话，一边把双手伸出来急忙舞动着，告诉大家应该如何集中，如何排队，如何行动。然而开初谁也没有听他的，这群人中先前曾经发表过即席演说的那一位，用手拍了几下桌子，开始了更长的感谢演讲，尽管刚才已经宣布了，火车马上就要发车，这使卡尔感到极其不耐烦。但是演讲者根本没有注意到这一点，不过人事主管也并没有听他的演说，而是在向领队交代各种旅行事项。演讲者绕着大圈子口若悬河地讲着，一一列举端上餐桌来的每道菜的名字，还要对每道菜评议几句，最后他总结性地高声说道：“尊敬的先生们，我们就是如此这般地被人家吸引进来的。”除了他所称呼的人，其他所有的人都笑了起来——不过他所说的的确是大实话，完全不是笑话。

为了他这一番演说，人们不得不付出的代价是，赶紧向火车站奔跑。不过这并非很难的事情，因为没有任何人带着行李——卡尔直到此时才发现了这一点——唯一可以称之为行李的是那辆童车，那位当父亲的人，正操纵着这车跑在全队人马的最前头，仿佛掌握不住了似的忽上忽下地蹦跳着。这一群被人另眼相看的无产者聚成一队，此时却受到了如此的优待和呵护！旅途领队受命关心他们。不一会儿他干脆自己伸出一只手去抓住童车的把手，扬起另一只手去鼓动全队人员，一会儿他又出现在队尾，催促最后一排的人快跑，一会儿他又伴着队伍并肩向前跑，眼睛盯住队伍中间跑得比较慢的几个人，甩动手臂给他们作示范，教他们跑。

当他们到达火车站时，列车已经准各就绪。车站上的人纷纷指点这支奔跑而来的队伍，听得见有人在高喊：“这些人全部属于俄克拉哈马剧团？”看来这个剧团比卡尔原来所想象的更有名气——不过他以前对剧团可以说是一无所知。整整一节车厢都是为这支队伍预定的，旅途领队催促大家上车，他比列车员还要着急。他先是看看每个小间，有时还要安排一下，他自己则最后上车。卡尔偶然得到了一个靠窗的座位，他把贾科莫拉过来坐在自己的身旁。能够紧挨着坐在一起结伴同行，使他们从心底里感到特别的高兴，他俩在美国还从来没有如此无忧无虑地旅行过哩。列车开动时，他俩把手伸到窗外挥动着，坐在对面的小伙子们彼此撞了一下，觉得他俩的举动十分可笑。


他们乘车走了两天两夜。到现在，卡尔才体会到美国大地的辽阔。他不知疲倦地向窗外观看，贾科莫也是一直挤在窗口边往外张望，时间一长，便使得坐在对面沉湎于打牌的小伙子们颇为反感，他们干脆主动把靠窗的座位让给了他。卡尔也向他们道谢，因为贾科莫的英语不是人人都能听得懂。随着时间的推移，他们犹如火车上共坐一间的同行者那样，也渐渐变得友好多了。然而友好态度也常常会使人感到厌烦，比如当一张牌掉到地下，他们在地上寻找时，总要趁机使劲地拧卡尔或者贾科莫的腿。贾科莫每次被拧都要吃惊地尖声叫唤，同时把腿高高地抬起，而卡尔被拧之后，有时要回敬别人一脚，不过一般他都是默默地忍受。在他看来，在这个由于窗户洞开而弥漫着火车头喷吐出来的煤烟的小间里，不管发生了什么事，同车窗外不断闪过的景色相比较，都可以略去不计。

第一天，他们乘车经过一道高高的山脉。一堆又一堆深黛色的巨大岩石，扬起嶙峋的尖角直逼列车而来，倘若你弯腰把上身钻出车窗外，想仰望山峰，却是白费力气，根本望不到顶。晦暗狭窄而残缺凌乱的山谷敞开胸怀，乘客用手指划着山谷消失的远方，群山像宽阔的江河一般奔涌而来，恰似丘陵地上湍急的巨浪，裹挟着千千万万朵小小的浪花，列车在桥上驰骋，无数浪花在桥下流泻，近在咫尺的浪花喷发的凉意迎面扑来，令人不禁冷得发抖。
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主要人物表

约瑟夫·K——―家银行的襄理。

格鲁巴赫太太——约瑟夫·K的女房东。

比尔斯特纳小姐——打字员，约瑟夫·K的邻居。

贝托尔德——―名大学生，为法院工作。

卡尔——约瑟夫·Κ的叔叔，也是K的监护人，一个乡下小地主。

胡尔德——律师。

莱妮——律师的女看护和情妇。

埃尔莎——酒吧女招待，约瑟夫·K的情人。

蒂托雷里——画家，为法院工作。

布洛克——陷入一场诉讼的商人。

蒙塔克小姐——比尔斯特纳小姐的女友。

哈斯特勒——检察官，约瑟夫·Κ的朋友。


被捕

一定有人诬告了约瑟夫·K，因为一天早晨他没干什么坏事就被捕了。每天早晨八点左右给他送早餐的他的房东格鲁巴赫太太的厨娘这一天没露面。这种事还从未发生过。K又等了一会儿，倚在枕头上看见住在他对面的那位老太太正以一种对她来说异乎寻常的好奇打量着他，但是随后他便感到既诧异又饥饿，便拉了拉铃。立刻有人敲门，一个他在这所公寓里从未见过的男人走了进来。他身材修长，却长得结结实实。他穿一身紧贴在身上的黑衣，这身衣服像旅行装那样有一些褶裥、口袋、带扣、纽扣和一条腰带并且因此而显得特别实用，虽然人们弄不清，这种衣服是用来做什么的。“您是谁？”K问道，并立刻在床上半坐直身子。可是来人却没理会这个问题，仿佛人们必须忍受他的到来似的，他只是自顾自地说了句：“您拉铃了？”“安娜该给我送早餐来了。”Κ说，并试图先缄默不语，通过仔细观察和认真思考来断定此人究竟是谁。但是此人没容他长时间打量自己，而是转身走到房门口，把门打开一条缝，对某个显然是紧挨着门后站着的人说：“他想让安娜给他送早餐来。”隔壁房间里随即响起一阵短促的笑声，从声音上听不出来，是不是有好几个人在笑。虽然这个陌生人并没从笑声中听出他会不会是早先就已经知道了回答，但是他仍还用一种禀告的口吻对K说：“这不可能。”“真新鲜，”说着，K就跳下床来，并迅速穿上裤子，“我倒要看看，什么人在隔壁房间里，让我受到这样打扰，格鲁巴赫太太将如何承担责任。”虽然他马上意识到，这句话他不该说出口来，他这样做就是在一定程度上承认陌生人有监督杈，但是他又觉得现在这已经无关紧要。陌生人至少是这样来理解这件事，因为他说：“您不愿待在这里？”“只要您不向我作自我介绍，我就既不愿意待在这里，也不愿意让您和我搭讪。”“我这是好意。”陌生人边说边自愿打开门。在隔壁房间里——K比自己的本意还更缓慢地走进这间房间——第一眼看上去情况几乎跟前一天晚上完全一样。这是格鲁巴赫太太的起居室，今天在这间摆满家具、覆盖物、瓷器和照片的房间里也许比平时稍多了一点空间。人们不是立刻就能看出这=点来，这主要是因为，房间里的主要变化是有一个男人在这儿，此人坐在打开着的窗户口读一本书，现在他放下手中的书抬起头来。“您本应该待在您的房间里的嘛！难道弗兰茨没告诉过您？”“告诉了，您有什么事呀？”K说道，并把目光从这位新相识移向那个在门口站住了脚，被称为弗兰茨的人，随后又把目光移回来。人们从这扇敞开的窗户又看见这位老妇人，她怀着真正是高龄老人的好奇已经走到现在位于对面的窗户前，以便也可以继续观看这一切。“我要格鲁巴赫太太——”K说，并做了一个动作，仿佛他想挣脱这两个男人，而这两个人所站的位置却离他远着呢，他想走开。“不行，”窗口的那个人把书往一张小桌子上一扔，站起身来说，“您不可以走开，您被捕了。”“看来是如此，”K说，“为什么呢？”随后他问。“我们无须把这告诉您。到您的房间里去等着吧。诉讼程序已经开始了，您会在适当的时候了解到全部情况的。我这样和颜悦色地跟您讲话，已经是超越我的职权范围了。但是我希望，这话除了弗兰茨以外谁也没听见，他自己就违反规定对您和颜悦色。如果您今后在您的看守们那儿也继续这样交好运，那您就可以放心啦。”K想坐下，但是这时他发现，除了窗口那把椅子，整个房间里没有一处可以供人坐的地方。“您还会发现，我们说的全都是真话。”弗兰茨边说边和另外那个人一道向他走去。后者比Κ高得多，经常拍他的肩膀。两个人察看K的睡衣说，现在他得穿一件差得多的睡衣，但他们会保管好这件睡衣，也会保管好他的其他内衣的。如果他的案子顺利了结，会把它们全都还给他的。“您还是把这些东西交给我们的好，别交给仓库，”他们说，“因为仓库里的衣物常常被侵吞，而且过一段时间人们就在那儿把所有的东西都卖掉，不管有关的诉讼程序是不是已经结束。这样的案子不知要拖多久，尤其是在最近！最后您倒是会从仓库得到变卖衣物的款项，可是首先这笔款项本身就已经很微薄，因为变卖时起决定作用的不是出价的高低，而是贿赂的多少；其次，按照经验，这种变卖而得的款项几经转手，年复一年地拖延，就会越来越少。”K没怎么注意这些话，他并不高度关注他这种也许尚还拥有的对自己的衣物的支配权，他觉得弄清楚自己的处境要重要得多。可是在这些人面前他连思考都没法思考，第二个看守——他们只能是看守——第二个看守的肚子一再简直是友好地紧靠着他。但是他抬头一看，便看到一张与这个肥胖的身躯极不相称的干枯、瘦削的脸，脸上长着一个向一旁扭曲的大鼻子，这张脸越过Κ的头顶同另一个看守交换着眼色。这究竟是些什么人？他们在谈什么？他们是哪个单位的？K生活在一个法治国家，到处都很安全，所有法律都得到严格遵守，谁敢私闯他的家宅呢？他向来倾向于尽可能对一切淡然处之，在最坏的情况出现时才相信事态严重，并不事先为自己的未来操心，即便一切迫在眉睫。可是这里的这件事他觉得不对头，虽然人们可以把这件事整个看作一场玩笑，看作一场粗俗的玩笑，是银行里的同事出于不知什么原因，也许是因为今天是他的三十岁生日而给他开了这么一场玩笑，这当然是可能的，也许他只需对着看守们的脸随便怎么哈哈一笑，他们也会跟着一起笑起来，也许他们是街角的听差，他们看上去并非不像那些听差——尽管如此，这一回简直可以说从第一眼看见看守弗兰茨的时刻起他就已经下定决心，绝不把他也许对这些人占有的这种最微弱的优势拱手相让。至于说到人们以后会说他没有幽默感，Κ认为这没有什么了不起的，可是他却分明回忆起——平素他倒是并没有从往事中汲取经验教训的习惯——几件本身并不重要的事——在处理这些事情时，他和他的朋友们不一样，他毫不顾及可能会有的后果，有意识地采取了不谨慎的态度并因此而受到了惩罚。不能再发生这样的事了，至少这一回不能让这样的事重演。这是一场喜剧，那他就要参加演出。

他还是自由的。“对不起。”他边说边快步从看守们之间穿过，走进自己的房间。“他似乎是理智的。”他听见身后有人说。一回到房间，他立刻拉开写字台的抽屉，抽屉里一切东西都摆放得整整齐齐，但是他在慌乱中却偏偏不能立刻找到他所寻找的身份证件。最后他终于找到了自己的自行车行车执照，拿着它就要去找看守，但转念一想又觉得这份证明分量太轻，于是他继续寻找，最后找到了出生证。当他又返回隔壁房间时，对面的房门恰好打开，格鲁巴赫太太正要走进来。但是人们只同她打了一个照面儿，因为她一看见K便显露出尴尬的神情，一面道歉一面退了出去并极其小心翼翼地关上了门。“您进来呀。”Κ刚刚能够说出这句话来。但这时他拿着证件站在房间中央，还在看着那边那扇不再开启的门，听到看守们一声喊才回过神来，发现看守们正坐在敞开的窗户口那张小桌子旁边并且——如K现在看清的——在吃他的那份早餐。“她为什么不进来？”他问。“她不许进来，”高个子看守说，“您已经被捕了。”“我怎么会已经被捕了呢？就这样被捕了？”“您又来了，”看守说，并把一片抹了黄油的面包往蜂蜜罐里蘸了蘸，“这样的问题我们不回答。”“你们必须作出回答，”Κ说，“这是我的证件，现在你们也让我看看你们的证件，特别是逮捕令。”“我的老天爷！”看守说，“您就是不能顺应您现在的处境，您似乎就是存心要无端地气我们，要知道，在您所有周围的人当中我们现在大概是对您最亲近的人了！”“是这么回事，您完全可心相信。”弗兰茨说，没把手里的那杯咖啡送到嘴边，而是用一种也许意味深长、却令人费解的目光久久地望着K。K不由自主地同弗兰茨交换了一下目光，但随后却拍拍自己的证件说：“这是我的身份证件。”“它们与我们有什么相干？”高个子看守已经是在嚷嚷，“您表现得比一个孩子还坏。您想干什么？您同我们这些当看守的讨论证件和逮捕令，您以为您这样做就可以迅速了结您这桩该死的大案了吗？我们是低级职员，几乎不认得什么身份证件，除了每天看守您十个小时并为此得到报酬外，同您的案子毫无关系。这就是我们的身份。但是，尽管如此，我们却有能力了解到，我们为之效劳的高等行政机关在发出这样一份逮捕令之前是详细了解过逮捕理由和被捕者本人的情况的。在这方面不会出什么差错。我们的机关——据我所知，不过我只知道级别最低的职员——不是到老百姓当中去寻找罪责，而是如法律所说的被罪责所吸引并且不得不派我们看守外出执行勤务。这是法律。哪会有什么差错啊？”“这种法律我不懂。”K说。“n那对您来说就更糟啦。”看守说。“这种法律也许只不过是存在于你们的头脑中。”K说，他想用某种方式摸透看守们的想法，使之向有利于自己的方向转化或者让自己的思想被他们采纳。但是那看守只是作出拒绝的表情说：“您会尝到这法律的滋味的。”弗兰茨插话说：“瞧，维勒姆，他承认，他不懂法律，可又声称自己无罪。”“你说得很对，可是我们什么事也没法让他理解。”另一个说。K不再搭理他们，我非得，他想，让这两个最低级的职员——这是他们自己承认的——用这一套胡言乱语把我搞得糊七八涂的吗？他们在谈论他们根本不懂的事，他们只是因为愚蠢才显得自信。跟一个智力水平与我相等的人谈上几句，什么问题就会一清二楚，何苦跟这些人啰唆个没完。他在房间的空地上踱了几个来回，他看见那边那个老妇人把一个更老态龙钟的老头儿拉到窗口，她抱住那个老头儿。K必须结束这一场闹剧：“你们带我去见你们的上级。”他说。“如果他想见您的话，早了不行。”被叫做维勒姆的那个看守说。“我劝您，”他补充说，“到您的房间里去，保持镇静，等待对您作出处置。我们劝您，您别胡思乱想分散您自己的注意力，您得集中精神，会向您提出严格的要求来的。您这样对待我们，辜负了我们对您的一片好意，您忘记了，不管我们是什么人，至少现在与您相比我们是自由的，这可不是一个小小的优势。尽管如此，如果您有钱的话，我们还是乐意从那边的咖啡馆给您买一份简单的早餐来。”

K默默站立了一会儿，没理这个建议的茬儿。如果他打开隔壁房间的门或者甚至起居室的门，这两个人也许根本不敢阻拦他，也许走极端倒是最简单的解决所有问题的办法。不过，他们或许真的会抓住他，而他一旦被撂倒在地上，现在他在某些方面对他们保持着的全部优势也就丧失殆尽。所以他宁可采取稳重的解决办法，听凭事态自然发展。他回到自己的房间，无论是他，还是看守们，都没有再说一句话。

他扑到床上，从盥洗台上拿起一个漂亮苹果，这是他昨晚留下来准备早餐时吃的。现在它便是他唯一的早餐了，并且无论如何，正如他咬了第一大口时所确信的那样，比他通过看守们大发慈悲本可以得到的那家肮脏的通宵营业咖啡馆的早餐强多了。他感到舒服并且满怀信心，虽然今天上午他没到银行去上班，但是凭他在银行里担任的比较高的职位，这一点很容易得到谅解。他要说出真实原因来吗？他打算这样做。假如人家不相信他的话——在这种情况下这是可以理解的——那么他就可以让格鲁巴赫太太作证或者也可以让那边的那两位现在也许正在向窗口行进的老人作证。Κ感到奇怪，至少从看守们的思路出发他感到奇怪：他们将他赶到这间房间里并让他独自待在这儿，在这里他有十种自杀的办法。不过同时他也在问自己——这一回是从自己的思路出发——他有什么理由要这样做。就因为这两个人坐在隔壁并截获了他的早餐了？所以自杀就是毫无意义的事了，即使他想自杀，由于这样做毫无意义，他也就下不了这个手了。假如看守们的智力不是这么迟钝的话，那么人们倒还可能会以为，由于同样的考虑他们也认为让他单独待着没什么危险。如果他们愿意，他们现在不妨来看一看，他是怎样走到一只他藏着一瓶好烧酒的小壁橱那儿，他是怎样先干了一小杯以弥补早餐的损失以及他怎样喝第二小杯给自己壮胆，他喝这第二杯酒纯粹是出于谨慎，是以防不测的。

这时，隔壁房间的一声叫喊吓了他一大跳，吓得他一个劲儿直用牙齿磕碰酒杯。“监督员叫您去！”有人叫喊。吓了他一跳的，仅仅是这叫喊，这一声短促、不连贯、军令式的叫喊，他怎么也不敢相信这竟是看守弗兰茨发出的。这道命令本身很受他欢迎。“终于来了！”他应了一声，关上壁橱，立刻快步走进隔壁房间。那儿站着那两个看守，仿佛这是桩不言而喻的事情似的把他又轰回他的房间。“您是怎么回事？”他们嚷嚷，“穿了睡衣去见监督员？他会让人揍您一顿，我们也得一起挨打！”“别管我，见鬼！”已经一直被推回到衣箱旁边的K叫喊，“既然把我从床上拽起来，那就别指望我穿戴得整整齐齐。”“这无济于事。”看守们说，K一叫喊，他们便总是心平气和，甚至几乎变得忧伤起来，从而把他弄糊涂或使他恢复了几分理智。“可笑的礼节！”他还在咕哝着，却已经从椅子上拿起一件上衣并用双手撑住它一会儿，仿佛他是在让看守们判断这件上衣是否合适。他们摇摇头。“得穿一件黑上衣。”他们说。K当即把那件上衣往地上一扔说：“这还不是主要程序中的审讯嘛。”他自己也不知道，他说这话是什么意思。看守们笑了笑，但仍坚持原来的意见：得穿一件黑上衣。“假如我因此而可以使事情快些了结，我倒也不在乎这个。”K边说边自己打开衣箱，在一大堆衣服里寻找了好久，找到了他那件最好的黑色衣服，一件因紧贴腰身曾在熟人当中几乎引起轰动的西装上衣，又另外挑出一件衬衫并认认真真穿起衣服来。他暗地里以为，由于看守们忘记了强迫他去洗澡他已经取得了加快整个进程的效果。他观察他们，看他们是否也许还会想起这件事来，但是他们根本没想到这一点，维勒姆倒是没忘记派弗兰茨去向监督员报告Κ正在穿衣服。

当他穿戴停当时，他便不得不紧挨着维勒姆的前面穿过空落落的隔壁房间走进另一个房间，这间房间的两扇房门已经打开。Κ分明知道，自一些时候以来这间房间里便住着一个比尔斯特纳小姐，是个打字员，她通常都是很早便去上班，很晚回家，跟Κ无非就是见面时互相打个招呼而已。现在那张小床头柜已经从她的床头那儿移到房间中央杈当审判台，但见那监督员就坐在它后面。他跷着二郎腿，一条胳臂搭在椅背上。

在房间的一个角落里站着三个年轻人，他们正在观看这位小姐的照片，它们插在一块挂在墙上的草垫上。在开着的窗户的把手上吊着一件白色女式衬衣。对面的窗口上又趴着那两个老人，可是他们的阵容扩大了，因为在他们身后，远远高出于他们之上，·站着一个穿一件前胸敞开着的衬衫的男子，此人正在用手指捻着他的带红色的山羊胡。“您是约瑟夫·K？”监督员问，或许只是为了把Κ的涣散的目光吸引到自己的身上吧。K点点头。“您对今天早晨的事一定很感到意外吧？”监督员一边问，一边用双手挪动着摆在床头柜上的不多几件物品，蜡烛和火柴，一本书和一个针线包，仿佛这是他审讯需用的物件似的。“当然，”K说，他心中顿时升起一股快意，他终于面对一个讲道理的人，可以和他谈谈自己的事情了，“当然，我感到意外，不过我并不感到十分意外。”“不十分意外？”监督员问，他把蜡烛放到床头柜中央，把其他东西摆在蜡烛周围。“您也许误解了我的意思，”K赶紧说，“我是说……”Κ顿住并寻找一把椅子。“我可以坐下吧？”他问。“这不是通常的习惯。”监督员回答。“我是说，”于是Κ不再作间歇地说，“诚然，我感到十分意外，但是，一个人在世上活了三十年，独自闯荡，历经坎坷，对意外的事就有了心理准备，不把它们看得太重。尤其不会把今天这件事看得太重。”“为什么尤其不把今天这件事看得太重呢？”“我不想说，我把整个儿这件事看作一场玩笑，我认为，所采取的这种种动作似乎规模太大，不像是开玩笑。想必是公寓里的全体人员，还有你们全体人员也都参与进来了吧，这恐怕就超出一场玩笑的界限了。所以我不想说这是一场玩笑。”“完全正确。”监督员说，并察看着火柴盒里还有多少根火柴。“但是，另一方面，”K接茬说并把脸转向所有的人，甚至巴不得转向那三个看照片的人，“但是，另一方面，这件事也不可能有什么了不起的。我是从这里得出这个结论的：我被控告了，但是我没能发现一丁点儿可以让人控告我的罪行。但是这也是次要的，主要的问题是，我被谁控告了？哪个机构审理我的案子？您是公职人员吗？没有一个人穿制服，如果人们不想把您穿的衣服”——说到这里，他把脸转向弗兰茨——“称之为制服的话，这只是一套旅行装呀。我要求澄清这些问题，我确信，把这些问题弄清楚之后我们便能客客气气地互相道别了。”监督员把火柴盒拍倒在桌上。“您大错特错了，”他说，“这里这几位先生和我对您的案子来说完全是无足轻重的人物，我们甚至对此案一无所知。我们完全可以穿最正规的制服，您的案情也不会因此而变坏一丁点儿的。我也压根儿不能告诉您，说是您被人控告了，或者更确切地说，我不知道，您是不是被人控告了。您被逮捕了，这是对的，更多的我就不知道了。也许看守们胡说了些什么别的话，那也只是胡言乱语而已。但是即使我不回答您的问题，我仍还可以劝您，您就别去想我们以及人家将会对您怎么样，您就多想想您自己吧。您别这样大事喧嚷您觉得自己无罪，这扰乱了您在其他方面给人留下的并不怎么太坏的印象。您也根本就应该少说话，您方才所说的所有的话，哪怕您只是讲了几句话，我本来也都是可以从您的态度上判断得出来的，况且这些话也绝不是什么于您特别有利的话。”

Κ愣愣地看着监督员。他在这里接受一个也许比自己更年轻的人的说教？他为自己的直言不讳而受申斥？对于他被捕的原因以及谁下达的逮捕令他什么情况也了解不到？他情绪激动，不受任何人阻拦地走来走去，挽起袖口，触摸胸脯，掠正自己的头发，从那三个人身旁走过，说：“这毫无意义嘛。”这三个人顿时便向他转过身来并和蔼可亲、但却严肃认真地看着他，而他则终于又在监督员的桌前站住。“检察官哈斯特勒是我的好朋友，”他说，“我可以给他打个电话吗？”“当然可以，”监督员说，“但是我不知道，这会有什么意义，多半是，您有一桩什么个人私事要和他谈吧。”“什么意义？”Κ叫嚷，与其说感到恼怒，不如说感到惊讶。“您到底是谁？您希望有意义，却在表演这出最没有意义的戏？这难道不荒唐吗？这几位先生先是突然闯进我的家里，现在他们在这里悠闲地坐着或站着并让我在您面前作高超的骑术表演。既然我据称已经被捕，那么给一位检察官打电话还会有什么意义吗？好吧，我不打电话了。”“打吧打吧，”监督员一面说，一面向放着电话机的前室伸出手，“请打吧。”“不，我不想打了。”K边说边向窗口走去。那一伙人还在那边窗口并且似乎只是现在由于K已经走近窗口自己的平静观看才稍稍受到了一些扰乱。两位老人想站起身来，但是他们背后的那个男子安慰他们。“那边也有这样的看热闹的人。”Κ对监督员大声叫喊并用食指指着外面。“离开那儿。”他朝那边喊叫。那三个人也就立刻后退几步，两位老人甚至还躲到那个男子的身后，那个男子用自己的魁梧身体挡住他们，并且，按他的嘴部动作来判断，说了几句因距离远而听不明白的话。但是他们没有完全离去，而是似乎在等待时机，以便悄悄地重新凑近窗口来。“死乞白赖，纠缠不休！”Κ转身回到房间里说。监督员可能同意他的意见，Κ瞥了他一眼，自以为看出来了。但是也可能是他根本就没注意听，因为他把一只手紧紧压在桌面并且似乎在比较手指的长短。那两个看守坐在一只蒙着一块花布的箱子上搓着膝盖。那三个年轻人双手叉腰，漫无目的地东张西望，像在一间被遗忘的办公室里那样寂静。“嗯，我的先生们，”Κ大声说，一瞬间他觉得，仿佛他肩负着全部责任似的，“从你们的神态上看来，我的事情可能已经了结了。我认为，我们最好还是不要再去考虑你们的所作所为是对还是不对，我们互相握一握手言归于好了结了这件事吧。如果您也同意我的意见，那就请——”说着，他向监督员的那张桌子那边走去并向他伸出手。监督员抬起眼来，咬着嘴唇并看着K伸出的手；K还一直以为，监督员一定会表示赞同。但是此人却站起来，拿起一顶放在比尔斯特纳小姐床上的硬圆帽，用双手小心翼翼将它戴上，就像人们在试戴新帽时所做的那样。“您觉得这一切多么简单！”他对K说，“您认为，我们应该言归于好了结这件事？不行，不行，这确实不行。不过，话又说回来，这并不就是我想说，您应该悲观失望。不，干吗呀？您只是被捕了，如此而已。我奉命通知您这件事，我已经这样做了并且也已经看到，您是怎样对待这件事的。今天就到此为止，我们可以就此告辞，当然只是暂时。您现在一定想去银行吧？”“去银行？”K问，“我原本以为，我已经被捕了呢？”Κ带着一丝执拗问，因为虽然他的握手提议未曾被接受，他还是觉得——尤其自从监督员站立起来以来——自己越来越不依赖于所有这些人了。他戏耍他们。他打算在他们离去时跟随他们到大门口并建议他们将自己逮捕。所以他又问了一遍：“既然我被捕了，我怎么可以去银行呢？”“原来如此，”已经走到门口的监督员说，“您误解我的意思了。您被捕了，没错，但是这不应该妨碍您从事您的职业呀。您的正常的生活方式也不应该受到妨碍嘛。”“那么这种被捕就不是很糟糕。”K说道并向监督员走过去。“我从来也没有认为这有什么糟糕的。”此人说。“可是这样看来似乎连通知被捕也不是很必要嘛。”K一边走过去一边说。其他人也已经走过来。现在大家都聚集在门口的一小块地方。“这是我的职责。”监督员说。“一种愚蠢的职责。”Κ不妥协地说。“也许是吧，”监督员回答，“不过我们不想用这样的谈论来浪费我们的时间。我猜想您是愿意去银行的。由于您计较遣词用语，所以我补充一点：我不强迫您去银行，我只是猜想您愿意去。为了给您提供方便并让您尽可能不引人注目地到达银行，我让这里这三位先生，您的同事，听候您的差遣。”“怎么？”Κ叫喊并愣愣地看着这三个人。这些木讷寡言、脸色苍白的年轻人，在他的记忆中还一直只是在看照片的一伙年轻人，他们果然是他银行里的公职人员，不是同事，这过分抬举他们了，证明监督员也不是无所不知、无所不晓，他们当然是银行里的低级职员。K怎么会没看出来呢？想必他一定是完全被监督员和看守们吸引住了，以至于竟然没认出这三个人来！呆板、摆动着双手的拉本施泰纳，头发金黄、眼睛凹陷的库里希以及面带讨人厌的、由一种慢性肌肉抽搐症引起的微笑的卡米纳尔。“早上好，”过了一会儿Κ说，并向这几位得体地鞠着躬的先生们伸过手去，“我根本没有把你们认出来。现在我们上班去吧，好吗？”这几位先生笑笑咧咧的一个劲儿直点头，好似整个这段时间里他们一直在等着这一刻的到来，只是当K想起帽子落在房间里了的时候，他们才鱼贯而行去取帽子，可以看出这显然是一种窘迫的举止。K静静地站着，从那两道敞开着的门望着他们的背影，最后面的那个当然是漫不经心的拉本施泰纳，他只是动作优雅地小跑了几步。卡米纳尔递过帽子，而Κ则不得不——顺带说及，这在银行里也常常是必要的——明确告诉自己：卡米纳尔的微笑不是有意的，他根本不会有意地微笑。随后，看上去根本不是很自知有过的格鲁巴赫太太在前室给这一行人打开寓所大门，而K则一如往常那样低头看了一眼她的围裙带，它完全不必要地深深嵌进她的强壮的身躯。在楼下，K手拿着怀表决定叫一辆出租汽车，免得不必要地去扩大已经是半小时的误点。卡米纳尔到街角那儿去叫车，另外两位显然试图给他消遣解闷，库里希突然指了指对面的宅门，那个金黄色山羊胡子高个子男人恰恰出现在门口而且在最初的一瞬间对自己现在显现出全身感到有点儿窘迫，所以当即便退回到墙根、靠在墙上。老人们大概还在楼梯上。K气恼库里希让他注意这个人，他自己以前已经见过这个人，他甚至曾预料到这个人会出现。“别朝那边看！”他脱口而出，根本没在意用这样一种口吻对有独立人格的人说话多么引人注目。不过也没有必要对此进行解释了，因为这时正好汽车开过来，大家便钻进汽车，车开走了。这时K回想起，他根本没看见监督员和看守们离去，监督员当初遮住了他看那三个职员的视线，而如今那三个职员又遮住了他看监督员的视线。这没显出他多么机智果断，于是Κ拿定主意，今后要对自己的举止行为多加审察。然而他们还情不自禁地转过身并朝前向汽车后篷弯下身去，以便也许还能看见监督员和看守们。但是他立刻又回转过身来，舒舒服服地靠在汽车的一个角落里，连哪怕只是寻找某个人的尝试也没作。虽然从表面上看不出来，其实他现在倒需要听人讲几句安慰话，但是如今几位先生似乎累了，拉本施泰纳从右边，库里希从左边看着车外，只有卡米纳尔脸上挂着他那痴笑准备听候吩咐，可惜对这副笑容开玩笑是于人情所不容的。



先与格鲁巴赫太太后与比尔斯特纳小姐谈话

这年春天，K习惯于以这样的方式打发晚上的时光：下班后，只要有可能——通常他总是在办公室里坐到九点钟——他便独自一人或和职员们一道散一会儿步，然后去一家啤酒店，在那儿他和大多是上了年纪的人一道在一张固定餐桌旁边通常一直坐到十一点钟。但是这种安排也有例外，譬如说，银行襄理邀请Κ乘汽车去兜风，或者到襄理的别墅去共进晚餐，这位襄理很器重K的工作能力和忠诚可靠。此外，K每周一次到一个名叫埃尔莎的姑娘那里去，她夜间在一家酒吧间当女招待，一直要工作到第二天凌晨，白天只在床上接待来访者。

但是这天晚上——自天工作紧张，加上许多人对他的生日表示尊敬和友好的祝愿，因此一天很快就过去了——Κ打算马上就回家。白天几次短暂的工作休息时间里，他都曾想到过这件事；不知道是怎么回事，他总觉得，早晨发生的事件已经把格鲁巴赫太太的整个寓所搅得一塌糊涂，正好是他必须恢复寓所里的正常秩序。但是这种秩序一旦得以恢复，那么，那些事件留下的痕迹将烟消云散，一切又步入原有轨道运行。特别那三个职员是没有什么可让人害怕的，他们重又淹没在银行巨大的职工群中，看不出他们有什么变化。Κ曾好几次把他们单独或一起叫到自己的办公室里来，不为别的，只为观察他们；他总是能够满意地让他们离去。

晚上九点半，他回到他住的寓所，在大门口碰到一个年轻小伙子，叉开双腿站在那儿，叼着烟斗。“您是谁？”K立刻问道，把脸挨近小伙子，由于过道昏暗，看不太清楚。“我是看门人的儿子，先生。”小伙子回答，一边从嘴里拿下烟斗并让出道来。“看门人的儿子？”Κ问，用手杖不耐烦地敲着地面。“先生有什么吩咐？要我去把父亲叫来吗？”“不，不，”Κ说，他的声音中带着宽恕的味道，仿佛小伙子做了什么坏事，但他却原谅他，“没事。”说着，他朝前走去，但是在他跨上楼梯以前，他再次转过身来。

他本可以径直回到自己房间去，但由于他想跟格鲁巴赫太太谈一谈，所以他便当即敲她的房门。她正坐在桌旁补一双袜子，桌上还有一堆旧袜子。K漫不经心地表示歉意，说是这么晚了他还来打扰她，可是格鲁巴赫太太很客气，请他不必介意，说是她一向很愿意与他谈话，他很清楚地知道自己是她最好的、最守规矩的房客。K往四下里看了看这房间，房间里又完全恢复了原来的样子，早晨放在靠窗小桌上的早餐餐具也已经全部拿走了。女人家的人不声不响地做许多事呀，他心里说，换了他也许会当场就把那些餐具打碎，反正是绝不会拿出去的。他用怀着某种感激的心情看着格鲁巴赫太太。“为什么这么晚了您还在干活？”他问，这时，他们俩都已坐在桌旁，K不时地把一只手伸进那堆袜子里去。“活儿太多，”她说，“白天，我的时间都交给了房客；要整理我自己的东西，就只有在晚上了。”“今天我一定是额外给您添了一件很不寻常的活儿。”“怎么啦？”她情绪有些激昂地问，活计在她怀里停了下来。“我是指今天早晨到这里来的那几个人。”“啊，是这么回事，”她说，并且又恢复了平静，“这没有给我添什么特别的麻烦。”K默默地看着，她又拿起那只袜子来缝补。“她似乎对我谈淳件事感到奇怪，”他想，“她好像不认为我谈这件事是对的。这样我倒非讲讲这件事不可了。我只能同一个老太太谈这件事。”“是添麻烦了，这肯定添麻烦了，”他接着说，“可是这种事情不会再发生了。”“不会了，这种事不会再发生了。”她肯定地说并几乎是神情忧郁地对K笑了笑。“您真的这样认为吗？”K问。“是的。”她小声说，“不过首先您别把这件事看得那么严重。世界上什么事不会发生呀！K先生，既然您这样对我坦诚相见，那么我也可以向您坦白承认：我曾在门后偷听了一会儿，那两个看守也给我讲过一些事。这关系到您的前程，我心里确实挂念着这件事，也许超越了我的本分，因为我不过是个女房东。噢，我听到了一些事，但是我不能说这是什么特别糟糕的事。不。您虽然被捕了，但不是像小偷那样被捕。如果像小偷那样被捕，那才糟呢，但是这种被捕……我觉得这有点儿高深莫测，假如我说了什么蠢话，那就请您原谅，我觉得这有点儿高深莫测，这种事我不懂，但是我也不是非弄懂不可。”

“格鲁巴赫太太，您说的根本不是什么蠢话，至少我也部分同意您的看法，只是我对整个事情的判断比您更敏锐，并且我简直认为这连什么高深莫测的事都不是，而是我认为这根本就什么也不是。我遭到突然袭击给搞懵了，如此而已。假如我睡醒后就起床，没有让安娜不来给弄糊涂，也不顾有什么人会挡住我的去路，假如我立刻就到您这儿来，那么这一回我就会破例地在厨房用早餐，我就会让您到我的房间里去给我把衣服取来，简短说，我就会头脑冷静，就不会发生后来的那些事，种种事变也就会被消灭在萌芽状态。可是我毫无思想准备。譬如在银行里我就有思想准备，这样的事在那儿是不可能发生在我的身上的，我在那儿有一个自己的听差，电话分机和直线电话就放在我面前的写字台上，不断有人来，有客户和职员。况且主要是在那儿我总是有公务在身，所以就专心致志，在那儿碰上一桩这样的事，这恐怕简直会让我感到愉快的。现在事情已经过去了，我原本不想再谈这件事，只是您的看法，一位明智的妇女的看法我愿意听一听，如今我非常高兴，我们在这个问题上看法一致。但是现在您得把手伸给我，这样一种一致必须通过握手加以确证。”

她会同我握手吗？监察员没有和我握手，他边想边用不同于先前的目光，用审视的目光看着这个妇人。她站了起来，因为他也已经站起来了。她有些拘束，因为K所说的话她没全听明白。可是这一拘束，她也就说了她根本不愿意说、并且也是根本不合适的话：“您别把事情看这么严重，K先生。”她说，声音里含着眼泪并且自然也就忘了握手。“我才不会把事情看得严重呢。”K突然神情疲惫地说，他认识到这个妇人的全部赞同意见都是毫无价值的。

走到门口时他还问：“比尔斯特纳小姐在家吗？”“不在，”格鲁巴赫太太说并且在干巴巴告知这一情况时怀着一种迟到的明智的同情笑了笑。“她在看戏。您找她有什么事吗？要我转告她什么吗？”“噢，我只是想同她说几句话。”“可惜我不知道她什么时候回来，如果她去看戏，她总是回来得很晚。”“这没有什么关系，”Κ说，将低垂的头扭向门口，就要离去，“我只想向她道歉一声，今天我使用了她的房间了。”“这没有必要，K先生，您考虑得太周到了，小姐根本就不知道这件事，她一早就出去还一直没回家，一切也都已经整理好了，您不妨自己去看看。”说着，她打开比尔斯特纳小姐的房门。“谢谢，我相信是这样。”K说，但他还是走到敞开着的房门口。月光静静地照进这间黑暗的房间。可以看得出来，一切东西确实已放回原处，那件衬衫也不再吊在窗把上，床上的枕头看上去高得出奇，有一部分被月光照着。“小姐常常晚回家。”Κ说并看着格鲁巴赫太太，好像她对此负有责任似的。“年轻人都是这样！”格鲁巴赫太太用抱歉的口吻说。“当然，当然，”K说，“但是事情可能会搞得过火的。”“会的，”格鲁巴赫太太说，“您说得很对，K先生。也许甚至在这件事上您也说对了。我当然不愿意说比尔斯特纳小姐的坏话，她是个可爱的好姑娘，和气、正派、一丝不苟、勤勤恳恳，我很欣赏这一切，但是有一点是真的，她应该更加自重一些，更加自制一些。这一个月我已经在僻静的街上看见她两回，每一回都跟不同的男人在一起。这使我很为难，上帝有眼，Κ先生，这件事我只讲给您听，可是我难免也要跟小姐本人谈这件事的，顺便说一句，这并不是仅有的一桩让我对她产生怀疑的事。”“您完全想错了，”Κ说，怒气冲冲地并且几乎无法掩饰自己的怒气，“您显然也误解了我对小姐发表的意见，我不是这个意思嘛。我甚至真诚地告诫您，您别去给小姐说什么，您完全搞错了，我很了解小姐，您说的话没一句是真的。再者，我也许多管闲事，我不想阻止您，您想对她说什么您就说什么吧。晚安。”“Κ先生，”格鲁巴赫太太用请求的口吻说并急忙跟着Κ走到他的门口，他已经把门打开了，“我根本还不想和小姐谈，我当然还要先继续观察她，我只把我知道的情况推心置腹地告诉了您。设法维护这幢公寓的名声，归根到底这必定是符合每一个房客的利益的，我的所作所为没有什么别的用意。”“名声！”Κ从门缝里大声说，“如果您要维护公寓的名声，那您就得首先让我搬走。”说罢，他将门砰的一声关上，他不再予以理睬一阵轻轻的敲门声。

但是由于他毫无睡意，他便决定保持清醒头脑，乘此机会也看一看比尔斯特纳小姐什么时候回来。也许到时候也有可能——尽管这样做不合适——还和她交谈几句。他伏在窗台上，闭上疲惫不堪的双眼，一时间甚至想到要惩罚格鲁巴赫太太，说服比尔斯特纳小姐和他一道搬出去。但是他立刻觉得这样做太过分，他甚至怀疑自己是因为今天早晨的事情才想到要搬家。再没有比这种想法更荒唐的了，而且这主要是毫无用处的、可鄙视的呀。

当他看外面空荡荡的街道看得腻烦了时，他便把那扇通往前室的门稍稍打开一点，躺在沙发榻上，使自己在沙发榻上立刻就能看见每一个走进寓所来的人。他吸着雪茄烟安安静静地在沙发榻上一直躺到大约十一点钟。但是从这时起他在那儿坚持不住了，而是稍稍走进前室，好似他这样做会使比尔斯特纳小姐快些回来。他并不特别渴望见到她，他甚至记不清楚她是什么模样，但是现在他想和她谈谈，他感到恼火，她因自己的晚回来把不安和混乱也还带进这一天的结尾中来了。他今天没吃晚饭，本来打算去看埃尔莎也没去，这些也都是她的过错。这两件事当然还都能弥补，只要他现在到埃尔莎受雇的那家酒吧去就行了。待会儿同比尔斯特纳小姐谈过话后他也还是要这样做的。

十一点半多一点，楼梯间传来脚步声。在前室沉浸在思索中，仿佛这是他自己的房间似的在那儿大声来回踱步的K赶紧跑到自己房间的门后。是比尔斯特纳小姐，是她回来了。她一边锁上大门，一边冷嗦嗦的用一条丝巾裹紧她那狭窄的肩膀。不一会儿她就会走进她自己的房间，深更半夜的，K当然不能闯进去了。所以他必须现在同她搭话，可是真糟糕，他没开自己房间里的电灯，如果他从黑暗的房间里冲出去，那就像是拦路抢劫，至少会把她吓一跳。他无可奈何，又因为机不可失，情急之下便在门缝里轻轻喊了声：“比尔斯特纳小姐。”那声音听起来像请求，不像唤人。“有人在这里吗？”比尔斯特纳小姐问，睁大眼睛向四下张望。“是我。”K边向前走去边说。“噢，原来是Κ先生！”比尔斯特纳小姐笑道。“晚上好！”她向他伸过手去。“我想同您说几句话，您看现在可以吗？”“现在？”比尔斯特纳小姐问，“非得现在吗？这有点儿奇怪，是不是？”“从九点钟起我就一直在等您。”“噢，我在看戏，我不知道您在等我。”“我想跟您说的是今天才发生的事。”“好吧，我原则上不反对，只不过我累得连站都站不住了。您到我房间里来待几分钟吧。我们总不能在这儿谈话吧，我们会把大家吵醒的，这会让我感到难堪的，倒不是为别人着想，而是为我们着想。您在这里等着，我去开房间里的灯，然后您把这里的灯关掉。”K照办了，但随后还等了片刻，比尔斯特纳小姐才从自己房间里又一次小声邀请他进去。“您坐吧，”她指着那张无靠背矮沙发说，她自己则直挺挺待在床柱边上，虽然她曾说过她累了；连她那顶虽小但却插满了鲜花的帽子她也没摘下。“您有什么事呀？我确实很想知道。”她略微交叉着双腿。“您也许会说，”K开口了，“事情没有这么紧迫，非要现在谈不可，可是……”“开场白我一概不听。”比尔斯特纳小姐说。“那我讲起来就更容易了，”Κ说，“今天早晨您的房间有点儿被弄乱了，在某种程度上是由于我的过错，是几个陌生人违背我的意愿干的，不过我刚才说了，是由于我的过错，所以我要请您原谅。”“我的房间？”比尔斯特纳小姐问，她不看房间，而是审视着Κ。“事情是这样的，”K说，这时他们两个的目光第一次相遇，“究竟是怎么搞的，这本身不值一提。”“却是真正有意思的。”比尔斯特纳小姐说。“不。”Κ说。“好吧，”比尔斯特纳小姐说，“我不想打听别人的秘密，如果您坚持认为这没有什么意思，那我也就没什么好说的了。您请我原谅，我很乐意原谅您，尤其是因为我没发现一点儿搞乱的痕迹。”她摊开双手按在自己的髋部，在房间里走了一圈。在别着照片壁毡旁她站住脚。“您看，”她叫喊起来，“我的照片果真全被弄乱了。真讨厌。这么看来是有人非法地进入我的房间了。”K一边点头一边暗暗咒骂那个名叫卡米纳尔的职员，那个人从来也不能克制自己那种乏味的无意义的活泼好动习性。“真奇怪，”比尔斯特纳小姐说，“我竟被迫禁止您本应自己禁止自己去做的事，也就是说，我不在的时候您不能进我的房间。”“我向您解释过了，小姐，”K说着也走到照片前，“随便乱动您的照片的不是我；但是既然您不相信我的话，那我就不得不告诉您：调查委员会带来了三个银行职员，其中的一个很可能动过这些照片，以后有机会我会把他从银行里辞退的。”“是的，这里是来过一个调查委员会。”K又补充了一句，因为小姐用询问的目光看着他。“为您而来？”小姐问。“是的。”Κ回答，“不。”小姐笑着嚷嚷。“是为我而来，”K说，“难道您认为我是无罪的？”“嗯，无罪……”小姐说，“我可不愿意马上就作定论，这样做也许后果严重，而且我也不了解您，马上就派一个调查委员会找上门来，这想必已经是一个有严重罪行的犯人啦。可是由于您又是自由的——至少从您的镇静中推断出您不是从监狱里逃出来的——所以您不可能犯过这样的罪行。”“是呀，”K说，“可是调查委员会却可能已经了解到要么我是无罪的，要么我不像原先估计的那样有罪。”“当然，有这个可能。”比尔斯特纳小姐非常留神地说。“您瞧，”K说，“您在法律事务方面没有很多经验。”“是的，我是没有经验，”比尔斯特纳小姐说，“我也曾常常对此感到惋惜，因为我什么都想知道，恰恰是法律事务使我很感兴趣。法庭有一种特殊的吸引力，对吗？不过，我肯定将会在这方面充实我的知识，因为我下个月就要到一家律师事务所当秘书。”“这很好，”K说，“那在我的诉讼过程中您就可以多少给我一点帮助。”“这有可能，”比尔斯特纳小姐说，“为什么不呀？我乐意运用我的知识。”“我说这话也是当真的，”K说，“或者至少是一半当真的，像您一样。请律师嘛，这个案子未免太小了点，但是一个顾问我还是很需要的。”“噢，可是如果要我当顾问，那我就得知道，这是怎么一回事？”比尔斯特纳小姐说。“麻烦就麻烦在这里了，”K说，“这个我自己也不知道。”“那您是在拿我开玩笑了，”比尔斯特纳小姐失望至极地说，“完全没有必要选择这种半夜三更的时间开这样的玩笑。”说罢，她便从照片那儿走开，他们已经一起在那儿站了很久了。“可是不对，小姐，”K说，“我不是开玩笑。您怎么就不相信我的话呢！我知道的我都已经告诉您了。甚至我告诉您的比我所知道的还多，因为那根本就不是调查委员会，我之所以这样称呼它，是因为我找不到别的合适的名称。根本就没有调查什么，我只是被逮捕了，不过是被一个委员会逮捕的。”比尔斯特纳小姐坐在矮沙发上，又笑了起来，“那是怎么回事呀？”她问。“可怕。”Κ说，但是他现在根本不在想这件事，而是完全让比尔斯特纳小姐的样子给攫住了，她的一只手托着腮——臂肘靠支在沙发垫子上——另一只手慢慢抚摸着自己的臀部。“这太笼统了。”比尔斯特纳小姐说。“什么太笼统了？”K问。然后他回想起什么并问道：“要我把经过情形表演给您看一看吗？”他想活动一下身体，可并不想离去。“我已经累了。”比尔斯特纳小姐说。“谁叫您回来得这么晚的。”K说。“到头来倒是我受到责备了，我这也是活该，因为我本不应该再让您进来的。事实已经证明，没有这个必要嘛。”“有这个必要，这一点您现在才会认识到，”K说，“我可以把这只床头柜从您床头移过来吗？”“您怎么啦？”比尔斯特纳小姐说，“您当然不可以这样做！”“那我就不能表演给您看啦。”K气愤地说，仿佛这一来人家就使他蒙受巨大损失似的。“好吧，如果您表演要用，那您就把这只小柜挪开吧，”比尔斯特纳小姐说，过一小会儿又轻声补充了一句，“我太累了，所以连不该允许的我也允许了。”Κ把床头柜放到房间中央并坐在那小柜的后面。“您必须对角色的分配有个正确的概念，这是很有意思的。我是监察员，那儿箱子上坐着两个看守，照片那儿站着三个年轻人。窗把上挂着——我只是顺便提一下——―件白衬衫。现在开始。对了，我忘记我了，我是最重要的角色，我站在这儿这张茶几前面。监察员逍遥自在地坐着，跷起二郎腿，手臂在这儿坐椅背上垂下来，一个独一无二的粗鲁汉子。现在真的开始了。监察员好像必须叫醒我似的喊叫，他简直是吼叫，如果我想让你明白这是怎么回事，那可惜我就也必须吼叫，顺便说及，他这样声嘶力竭吼叫的，仅仅是我的名字而已。”笑着倾听的比尔斯特纳小姐把食指放在嘴上，示意Κ不要吼叫，但是已经太晚了，K完全进入了角色，他拉长了声音喊“约瑟夫·Κ！”，这声音并没有响得像他形容的那么可怕，但这喊声确实相当厉害，以至于它竟然在突然发出之后似乎才渐渐在房间里散布开去。


这时，隔壁房间有人敲了几下房门，声音响亮，清脆且有规律。比尔斯特纳小姐脸刹地白了，把手放在心口上。K尤其大受惊吓，因为他一时间还没有能力去想别的什么事，他一门心思只想着早晨的事件和这姑娘，他要把那些事表演给这姑娘看。他刚回过神来，便一下子蹿到比尔斯特纳小姐身边并拉住了她的手。“别害怕，”他耳语道，“一切由我来应付。可是这会是谁呢？这儿隔壁只是一间起居室，里面没有人睡呀。”“有人睡了，”比尔斯特纳小姐附在K的耳朵上说，“从昨天起，格鲁巴赫太太的一个侄儿就睡在这里，一个上尉。恰好没有别的房间空着。我也把这件事给忘了。您偏要这样大声吼叫！我为这事感到很难过。”“根本没有这个必要。”Κ说并且就在她靠回到沙发垫上的当儿吻了吻她的额头。“走开，走开，”说着，她急忙又坐起身来，“您走吧，您走吧，您要干什么，他在门口听着呢，他全听得见，您这是在折磨我！”“等您稍许平静下来一点我才走，”K说，“到房间的另外那个角落里去吧，我们在那儿说话他听不见。”她听凭他把自己领到那边。“您不必多虑，”他说，“这件事对您来说虽然是不愉快的，但决没有什么危险。您知道。格鲁巴赫太太——她在这件事情上起决定性作用，尤其是因为上尉是他的侄子——简直对我尊敬已极，我说的每一句话她都绝对相信。况且，她也依赖于我，因为她向我借过一笔不小的款子。您可以找出各种理由来解释我们为什么待在一起，您的每一个建议只要有点儿说得过去，我都接受，我保证可以让格鲁巴赫太太不仅表面上接受您的解释，而且真心诚意地相信它。对我您大可不必宽容。如果您想散布传闻说是我袭击了您，那么，格鲁巴赫太太就会听到这种说法并相信它，但却不会失去对我的信任，她实在是太眷恋我了。”比尔斯特纳小姐缄默不语地、有些垂头丧气地看着地上出神。“格鲁巴赫太太干吗不可以相信我出其不意地访问了您呢。”Κ补充说。他看着她的头发，那一头分开的、发圈很低，束得很紧的略带红色的头发。他以为她会抬头看他，但是她保持着原来的姿势说：“请您原谅，使我大受惊吓的是那阵突如其来的敲门声，我倒不怎么害怕上尉在场会有什么严重后果。方才您吼叫过后是那样安静，这时响起了敲门声，所以我吓了一大跳，我也正好坐在门口，敲门声几乎就在我身旁。我感谢您的建议，但是我不接受。我可以对我房间里发生的一切承担责任，而且向每一个人承担责任。我感到奇怪，您竟然没有注意到，在您的建议中含有一种对我的侮辱，当然您的用意是好的，这我当然承认。但是现在您走吧，让我一个人待着，我现在比方才更需要安静。您原来只要求几分钟的时间，现在已经拖延成半个多小时啦。”Κ抓住她的手，接着又抓住她的手腕。“可是您不生我的气吧？”他说，她挣脱他的手，回答说：“不，不，我从不生任何人的气。”他又去抓她的手腕，这时她让他抓住自己的手腕并就势带着他向房门走去。他下定决心要走了。可是到了门边，他好像没想到这儿会有一扇门，他又站住了；比尔斯特纳小姐利用这个时机，挣脱开手，打开了门，溜到走廊里并从那儿轻声对Κ说：“劳驾，您过来呀。您看——”她指着上尉的房门，门下边露出一线灯光，“他开了灯，正在拿我们取乐。”“我来了。”K说，说着便跑过去，抓住她，吻她的嘴，接着又吻遍了她的脸，就像一只干渴的野兽用舌头尽情地吸吮一潭终于找到了的清泉。最后他吻她的脖子，把嘴唇贴在她的喉头处，他让嘴唇久久紧贴在那儿。上尉房间里传来一下声响才使他抬起头来“现在我要走了。”他说，他想叫一声比尔斯特纳小姐的洗礼名，可是他不知道。她疲惫地点点头，已经转过去半个身子了还好像懵然不知似的把手伸给他让他亲吻，随后就低头走进自己的房间。此后不久，K便躺在自己的床上。他很快就睡着了，人睡前他还考虑了一会儿自己的举止行为，他对此感到满意，但感到奇怪，他居然并不是十分满意，由于上尉的缘故他很是替比尔斯特纳小姐担心。


初审

K接到电话通知，说是下星期天将对他的案子进行一次短时间的审理。人们让他注意：如今这些审讯将定期进行，即使也许不是每周一次，也将会频频进行。说是从一方面来说，迅速了结这桩案子对大家都有好处，但是，从另一方面来说，案子必须彻底认真地进行审理，但由于审理案子须花费巨大精力所以又不可拖延太久，说是所以人们才选择了这种快速连续、但又简短的审讯方式。所以人们确定了星期天作为审讯的日子，以免妨碍他的业务工作。说是人们预料到他会同意这样安排的，如果他希望换一个日子，那么人们将会尽量满足他的愿望。说是譬如审讯也可能会在夜间进行，但这时Κ一定精力不够充沛。总之，如果K不反对的话，人们就将审讯日暂时定在星期日。说是不言而喻，他是一定会出庭的，这用不着别人再提醒。人们将他应当去的那幢房子的门牌号码告诉了他，那是市郊一条偏僻街道上的一幢房子，Κ还从未去过那个地方。

Κ接到这个通知后没有答话就挂上了电话听筒。他马上就决定星期天按时去，这当然是不可避免的事，案子已经开始审理，他必须打这场官司，这次初审也应该是终审。他还若有所思地站在电话机旁，这时他听到背后传来副经理的声音，他想打电话，却让K挡住了路。“坏消息？”副经理随口问了一声，并不是想了解什么情况，而是想让K离开电话机。“不，不。”K说，让在一旁，可是并不走开。副经理拿起电话听筒，一边等待接通线路一边从听筒上说：“一个问题，K先生？星期天早晨您肯赏光乘我的帆船一块儿去玩吗？有一大批人呢，其中肯定也有您的熟人。比如就有检察官哈斯泰勒。您来吗？您来吧！”Κ试图注意副经理所说的话。这件事对他来说并非不重要，因为他和副经理从来都不是很相投，现在副经理邀请他，这是他这方面的一个和解姿态，并且表明，K在银行里的地位已经变得多么重要，银行里的这位第二号人物觉得他的友谊或者至少他的不偏不倚态度多么有价值。这一邀请是副经理的一种屈尊就下的姿态，尽管它只是在等接通电话的时候从电话听筒上随口说出来的。但K，不得不马上让他受第二次屈辱，K说：“谢谢！可惜星期天我没时间，我已经有约会了。”“真可惜。”副经理说，说罢就转过身去对听筒说话，电话刚刚接通。电话交谈时间不短，但是Κ却心不在焉地在这段时间里一直站在电话机旁。直到副经理一声铃响挂断电话时，他才吓一跳，只是为了对自己无所事事站在一旁略表歉意才说了声：“刚才有人给我来电话，要我到什么地方去，但人家忘了告诉我几点钟去。”“您就再问一问吧。”副经理说。“这不是什么很重要的事。”Κ说，尽管这样一说使他方才所说的本身就已经有毛病的表示歉意的话更显漏洞百出。副经理一边走开，一边还在说着别的事情，Κ勉强搭着碴儿，但却主要在想：最好还是星期天上午九点去那儿，因为在工作日里所有法庭都是在这个钟点开始审理案子。

星期天是阴天，K十分疲倦，因为头天晚上他参加一次聚餐活动在饭店里一直待到深夜，他差一点没睡过头。没有工夫多加考虑，也没有工夫去整理他这一星期里想到的各种计划，他急匆匆穿上衣服，早餐也没有吃，便奔赴人家向他指明的郊区。真是怪事，虽然他没有什么时间东张西望，他还是遇见了那三个参与了他的案件的职员：拉本施泰纳、库里希和卡米纳尔。前两个乘一辆电车在Κ的面前驶过，卡米纳尔却坐在一家咖啡馆的露台上，恰好在Κ从一旁经过时好奇地从栏杆上探出身来。大概大家都在望着他的背影并感到奇怪：他们的上司怎么会步行的；是某种执拗阻止他乘车，在这个他的案件上他厌恶任何一种的，哪怕是最微不足道的外来的帮助，他也不想麻烦任何人，不想因此而让任何人哪怕只是模模糊糊地了解什么情况，而且他也毕竟对贬低自己身份准时赶到调查委员会那儿丝毫不感兴趣。不过，现在他还是匆匆赶路，希望尽可能在九点钟到达，虽然人家根本就没有告诉他确切的时间。

他本来以为，那栋房子必有某种标志——到底是什么标志，他心里没谱——或者门前有一种特殊的活动，老远就能让人识别出来。可是尤利乌斯街——那栋房子就在这条街，K在街口站住了一会儿——两边几乎都是一模一样的房子，全是高高的、灰色的、穷人居住的出租公寓。因为是星期天早晨，所以大多数窗口都有人，卷起衬衫袖子的男人靠在那里抽烟，或者小心而亲热地抱着小孩倚在窗边。其他窗口高高地堆放着被褥，一个女人的头发蓬松的脑袋在被褥上方匆匆一现。人们隔着街道你呼我喊，一阵这样的呼喊正好在K的头顶上引起一阵哄笑。在这条长长的街道两旁有规则地分布着一些小杂货店∫它们位于街面以下，但都有台阶通到店门口，女人们在这些店铺里进进出出或者站在台阶上聊天。一个卖水果的小贩正对着上面的窗口叫卖他的货品，像K一样不留神，推着小推车差点没把Κ撞倒。正在这时，一台在生活水准较高的市区已经服役期满的留声机开始发出刺耳的响声。

K朝这条街道的深处走去，脚步缓慢，好似他如今已经有时间或者好似预审法官正从某个窗口看着他并且知道K已经来到。现在是九点刚过。那所房子相当远，占地几乎可以说大得异乎寻常，特别是正门高大而宽敞。这个大门显然是分属于各仓库的供运货车用的，这些仓库现在上着锁，它们围着这座大院并且门上有公司的招牌，其中一些公司的名字K从银行的业务往来中曾见过。一反常态仔细研究着所有这些外表形象，他竟也在大院门口站住了一会儿。他近旁的一只板条箱上坐着一个光着脚的男人，正在读报。两个男孩在一辆手推车上摇荡。一个穿宽松睡衣的瘦弱的年轻姑娘站在水泵前，在水流进她的水桶的当儿一直往K这边看着。在院子的一角两扇窗户之间系着一条绳子，绳子上已经晾晒着衣服。一个男人站在下面，叫喊几声指点着干活。Κ转身走向楼梯，想去预审室，但是又停了下来，因为除了这道楼梯外，他看到这院子里另外还有三道楼梯，而且院子尽头好像还有一条通向第二进院子的小过道。他为人家没把房间位置给他说清楚生气，人们对他采取的确实是一种特别马虎或冷漠的态度，他一定要大声而明确地指明这一点。最后他还是登上第一道楼梯，脑海中不禁想起看守维勒姆的话：法庭受罪责吸引。由此可以推断出，审讯室肯定就在K偶然选中的这道楼梯上。

他上楼时妨碍了许多孩子，这些孩子在楼梯上玩耍，在他穿过他们的行列时气呼呼地望着他。“下回我再来，”他心里说，“我就得要么带糖果哄他们，要么带根手杖揍他们。”刚要上二楼时，他甚至不得不等了一会儿，等一颗弹子停止滚动。这时，两个一脸成年无赖相的小男孩揪住了他的裤子。假如他要把他们甩开，他就一定会给他们带来身体上的痛苦，他怕他们叫喊起来。

到了二楼，他才真正开始寻找起来。因为他不能直接问预审委员会在哪里，所以编造了一个细木工兰茨——这个名字是他忽然想到的，因为格鲁巴赫太太的侄儿，那个上尉就叫这个名字——并且就想挨家挨户打听，是否有一个叫兰茨的细木工住在这里，趁此机会朝这些房间里看一眼。但是结果表明，这件事做起来一点儿也不费劲，因为几乎所有的房门都敞开着，孩子们跑进跑出。一般都是一扇窗户的小房间，做饭也是在这样的房间里。有些妇女抱着婴儿，用空着的手在灶上干活。未成年的女孩子，看上去好像只系着一条围裙，奔前跑后一个劲儿忙碌着。所有的房间里床上都还躺着人，那儿躺着病人或还在睡觉的人或在那儿和衣伸展四肢的人。K敲房门关着的住户并询问，一个名叫兰茨的细木工是否住在这里。通常都是一位妇女开门，听了他的问话，便转身去问屋里的人，那屋里人从床上欠起身来。“这位先生问，是不是有一个叫兰茨的细木工住在这儿。”“细木工兰茨？”那人在床上问。“是的。”Κ说，虽然预审委员会毫无疑问绝不会设在这里，因此他的任务已经完成。许多人以为Κ急切想找到细木工兰茨，思索良久，说是有一个细木工，可是不叫兰茨，或者举出一个名字，跟兰茨略微有点谐音，抑或他们向邻居打听或是领着K到远处的另一家，他们认为那儿可能住着这样一个从二房东那儿租房的房客，或者是那儿有人会比他们自己提供更确切的消息。最后，K几乎再也不必自己动嘴问了，而是以这样的方式被人领着走遍了所有各个楼层。起先他还觉得自己的这个计划很实用，这时他对此感到十分懊丧。在六楼前他决定不再寻找，辞别了一个要继续带他上楼的热情的年轻工人，便走下楼去。可是他一想到这次全部行动徒劳无功，心中不免十分恼火，于是他再次返回，敲了敲六楼第一家的房门。他在这小房间里看到的第一件东西，是一只大挂钟，时针已指向十点。“一个叫兰茨的细木工住在这儿吗？”他问。“请进。”一个长着一双亮晶晶黑眼睛的少妇说，她还在一只桶里洗小孩衣服，这时便用一只湿淋淋的手指着隔壁房间开着的门。

K以为走进一个会场了。各色各样的人——谁也不理会这个进来的人——挤满了这间中等大小、有两扇窗户的房间，紧挨着天花板下面是一圈楼座，同样也挤满了人，他们只能弯着腰站在那儿，头和背都顶着天花板。K觉得太气闷，便又走了出去并对那位也许错误理解了他的意思的少妇说：“我打听的是一个细木工，一个叫兰茨的人？”“是呀，”妇人说，“您请进去吧。”K本来也许不会听从她的话，要不是那妇人向他走过去，抓住门把手说：“在您之后我就得把门关上，再也不让人进去了。”“很明智，”Κ说，“可是现在里面就已经挤得满满的了。”但是话音刚落，他便又走了进去。

从在门后闲谈的两个男人——其中一个用远远向前伸出的双手做着点钱的动作，另一个紧紧盯住他——之间走过时，一只手向K抓去。这是一个面色红润个头矮小的男孩。“您来，您来。”他说。K听任他领着，事实表明，在杂乱拥挤的人群中照样还留着一条狭窄的通道，它很可能把人群分成两派；这种猜测果然不错，K在左边和右边的头几排里几乎没看到一个人把脸向他转过来的，而是只看见一些人的后背，那些人只对自己的那一派的人讲话和做手势。大多数人都穿黑衣服，穿下摆松松地垂下的老式节日长外衣。只有这种衣服使Κ迷惑不解，否则他就会认为这里在举行一次地方性政治集会。

K被领着走去的会议厅的另一端，在一座很矮而同样也挤满人的讲坛上横向摆着一张小桌子，桌子后面，靠近讲台边缘，坐着一个矮矮、胖胖、喘着粗气的男人，他正在和一个站在他后面的人——此人把臂肘撑在椅背上，交叉着双腿——―边哈哈大笑一边闲谈着。有时他挥动胳臂，仿佛他在把某人画成漫画。那个把K领来的男孩为他禀报颇费了一番劲儿。他已经两次踮着脚尖试图禀报什么，都没有引起台上那个人的注意。后来讲坛上那些人当中有一个让那人注意那个男孩，那个人这才向男孩转过身去并弯下身子听男孩轻声报告。听罢报告，他掏出怀表，很快地看了Κ一眼。“您本应该在一小时又五分钟以前到的。”他说。K想回答什么，但是他没时间，因为那个人刚讲完话，会议厅的右边便响起一片咕哝声。“您本应在一小时又五分钟以前到的。”这人提高嗓门又说了一遍并且也向下朝会议厅扫了一眼。这咕哝声也立刻变得更响了，由于此人再也不说出什么才算慢慢平息下来。现在会议厅里比K进来时安静多了。只有顶层楼座上的人还在继续发表自己的意见。上面光线昏暗、烟雾和尘埃弥漫，但是人们还是能看得出来，那些人的衣着比下面的人更差。有些人带来了软垫，他们把它们放在头和天花板之间，免得擦伤自己的头皮。

K决定多观察少说话，因此他也不想为自己所谓的迟到进行辩护，只说了句：“不管我迟到不迟到，现在我来了。”会议厅右边又响起一阵掌声。“容易争取过来的人。”K想，但又为会议厅左半部分的沉默感到不安，这左半部恰好在他背后，那儿只有零零星星的鼓掌声。他考虑，他该说些什么话才能一下子把大家都争取过来，或者，如果这一点做不到，至少暂时也把其他的人争取过来。

“是呀，”那人说，“但是我不再有义务现在来审问您。”——又是这咕哝声，但这一回意义模糊，因为那人一边挥手制止众人一边继续说——“然而，今天我还是要破例地这样做。可是下一次不许这样迟到了。现在您上来吧！”有人从讲坛上跳下来，给Κ腾出一个位置，他当即跳了上去。他紧紧地挨着桌子站着，他身后的人实在太多，他必须使劲挺住，要不然他恐怕会把预审法官的桌子，也许连同预审法官本人都从讲坛上挤下去的。

可是预审法官却不操这份心，而是相当舒坦地坐在自己的椅子上，在对他背后的那个人说完最后一句话之后便去拿一本小记事簿，这是他桌上的唯一的一样东西。它类似学校里的练习本，旧了，由于经常翻阅已经走了样。“那么，”预审法官一边翻阅那本记事簿，一边用一种确认的口吻对Κ说：“您是油漆匠？”“不，”K说，“我是一家大银行的襄理。”这个回答引起下面右边那派人一阵哄堂大笑，笑得那样开心，以至于K也不由得跟着笑了起来。人们用双手撑住膝盖，笑得像咳嗽猛烈发作时那样直抖身子，甚至楼座上也有几个人笑了起来。恼羞成怒的预审法官对下面的人大概无能为力，便试图找楼座发泄怒气，跳起来，威吓楼座；他那两道平时不太起眼的浓眉在眼睛上方拧成粗黑一团。

但是会议厅左边还一直寂静无声，人们在那儿站立成行，把脸转向了讲坛，既静静地听着上面的谈话，也静静地听着另一派的吵嚷，他们甚至容忍他们行列里的个别人或和另一派采取共同行动。左边那一派的人——他们在数量上要少一些——从根本上看来也许跟右边那一派的人一样无足轻重，但是他们举止安详，这反倒使他们显得城府很深。Κ现在开始讲话了，他深信，他是代表他们的观点讲话的。

“您问我，预审法官先生，我是不是油漆工，您的这个问题——其实您根本就没问，而是直截了当地就这么称呼我了——是很典型的，它很能说明对我进行的这场诉讼的全部性质。您可能会反驳说，这根本就不是什么诉讼，您这话说得很对，因为只有我承认这是诉讼，它才是诉讼。但是我现在暂时承认它是诉讼，可以说是出于同情吧，如果人们压根儿想重视它的话，那么人们除了同情以外，就没法对此采取别的态度。我不说这是一场潦草马虎的诉讼，但是我想，我已经向您提供了这个名称，您是个有自知之明的人嘛。”

Κ顿住，低头扫视了一下会议厅。他所说的话是尖锐的，比他的本意更尖锐，但句句在理。这本应激起阵阵掌声的，然而厅里一片寂静，人们显然在紧张地等待着他说下去，也许这寂静正孕育着一场情感总爆发，它将了结这一切。让人感到心烦的是，会议厅那头的门现在开启，也许已经干完活了的那位年轻洗衣妇女走进来，尽管小心翼翼却还是吸引了几个人的目光。只有预审法官让Κ直接感到高兴，因为他似乎立刻被这些话击中了要害，迄今为止他一直站着倾听，因为他遭到K的这席话的突然袭击时，他已经为斥责楼座站立了起来。现在他利用这个间歇慢慢坐下，仿佛他不想让这被人发现似的。也许是为了平静一下自己的神色吧，他又拿起那本小记事簿。

“这没有用处，”K继续说，“预审法官先生，您的记事簿也可以证实我所说的话。”对于在这个陌生的集会上只听到他自己的心平气和的话颇感满意，Κ甚至壮着胆子一把从预审法官手中把那个小本夺了过来，仿佛怕弄脏了自己的手似的用指尖捏住中间的页将这小本高高拎起，致使写得密密麻麻、污点斑斑、边上已经发黄的纸片向两边挂下去。“这就是预审法官的记录，”说罢，他把这本子往桌上一扔。“预审法官先生，您尽管继续读它好啦，这本账簿我真的不怕，虽然我不能接近它，因为我只能用两个指头捏住它。”这时，预审法官拿起那本落到桌上的小本子，试图稍稍将它整理一下并打算重新翻阅它。

第一排的那些人的脸都如此紧张地对着K，以至于他眼睛朝下向他们那边看了一会儿。全都是上了年纪的男人，有几个胡子花白。他们也许是能够影响全体与会者的关键人物，即便眼看预审法官受羞辱全体与会者也仍然保持着无动于衷的状态，自K的讲话以来他们就已经陷于这种状态之中。

“我的遭遇，”Κ继续说，声音比刚才小了一点，他一再试图观察第一排人的面部表情，这使他的讲话显得有些漫不经心，“我的遭遇，只是一种个别情况，作为这样的事例并不很重要，因为我并不把这事看得很严重，但是这却体现了一种诉讼程序，现在正在对许多人执行这种诉讼程序。我在这里大声疾呼是为了这些人，不是为我。”

他不知不觉地提高了嗓门。什么地方有人高举起手来鼓掌并高呼：“好啊！为什么不呀？好啊！好极了！”第一排里不时有人捋一捋胡子，没有人因为听到这呼喊声而回过头去。K也不重视这叫喊声，但却受到鼓舞；现在他根本不再认为有必要让所有的人都鼓掌，如果大家普遍开始考虑这件事，哪怕只是有时经说服争取到一个人，这也就足够了。

“我不想当演说家赢得喝彩，”K顺着这一思路说，“我大概也没有这个能耐。预审法官先生的口才一定好得多，这是他的职业嘛。我要做的，仅仅是将一种公共的弊端诉之于公众。诸位听着：我是在大约十天前被捕的，对被逮捕这个事实本身我一笑置之，但是现在不是谈论这个的时候，我是清晨在床上被捕的，也许人们得到命令——按照预审法官方才所说的话，这并非完全不可能——要逮捕某个跟我一样无辜的油漆匠，但是人们却选中了我。隔壁房间被两个粗暴的看守占了，倘若我是个危险的强盗，人们也不会采取更周密的防范措施的。况且，这些看守都是道德败坏的家伙，他们喋喋不休地对我唠叨，他们想接受贿赂，他们想用花言巧语骗取我的衣服，他们先是当着我的面厚颜无耻地吃光了我的早餐，然后就要钱，说是要去给我买一份早餐。这还不够。我被带进第三个房间去见监察员。这是-位我很敬重的女士的房间，我不得不眼睁睁看着这间房间为了我的缘故但却在我没有过错的情况下因看守和监察员的在场而被弄脏。保持平静不是一件容易做到的事。但是我做到了，我完全心平气和地问监察员——如果他在这里的话，他一定会出来证实这一点的——我为什么被捕。这位监察员回答什么呢，这位监察员，他坐在我刚才提到的那位女士的椅子上，那副呆笨、傲慢的神态我至今还历历在目？诸位，他基本上什么也没回答，也许他确实什么也不知道，他逮捕了我，他对此感到满意。他甚至还干了另外一件事，把我银行的三个低级职员带进了那位女士的房间，他们一个劲儿触摸那位女士的照片，把它们弄得乱七八糟。这几个职员的在场当然有另外一个目的，他们可以像我的女房东及其女佣那样把我被捕的消息传播出去，损害我的声誉，尤其是在银行里动摇我的地位。可是这一切全都落空了，连我的女房东，一个普普通通的人——我愿意在这里很荣幸地说出她的名字，她叫格鲁巴赫太太——连格鲁巴赫太太也相当明智地认识到：这样的一种逮捕无足轻重，不会比缺少管教的男孩在街头搞的恶作剧更有意义。我再说一遍，整个儿这件事尽是给我带来了不愉快和暂时的烦恼，可是这难道不是本来也可能会造成更严重的后果的吗？”

说到这里，K顿住并朝缄默不语的预审法官看了一眼，他以为看到了此人正在用眼色给人群里的某个人传递一个信号。Κ微微一笑，说道：“我这儿旁边的这位预审法官先生刚才给你们中间的某个人传递了一个秘密信号。看来你们中间有人受这儿台上支配。我不知道，这个信号是要让人鼓掌呢还是让人嘘我，现在我既然提前泄露了这件事，那么我从而也就是完全有意识地不想去了解这个信号的意义。这件事对我来说完全是无所谓的，我现在公开授权预审法官先生对那儿台下他的那些花钱雇来的人大声发出指令，大可不必传递什么暗号，比如他不妨可以说：“现在嘘！”下一回又说：“现在鼓掌！”

预审法官尴尬或是不耐烦地在座椅上蹭来蹭去。他背后的那个人——方才他曾与此人交谈过——又向他俯下身，也许是一般性地鼓励鼓励他，也许是给他出了一个具体的主意。台下，人们都在小声、但热烈地交谈。早先似乎持完全相反意见的这两派融合在一起，一些人用手指指着K，另一些人指着预审法官。房间里的雾气讨厌至极，它甚至使人无法看清站在较远处的人。楼座上的人的情况一定尤其糟糕，他们不得不一面胆怯地斜眼看着预审法官，一面小声向会议参加者们提问，想了解详细情况。回答的人用手掩着嘴，同样压低着嗓门。

“我马上就要讲完了，”K说，因为没有铃，便用拳头敲桌子；受到这响声的惊吓，预审法官和他的顾问的脑袋顿时便分开了，“这件事整个儿与我不相干，所以我能够心平气和地评论它，至于你们，倘若你们把这个所谓的法庭当作一回事的话，你们听听我的讲话，你们就会得益匪浅。你们要对我所说的话交换看法，这件事我请你们还是以后去做吧，因为我现在没有时间，我马上就要走了。”

大厅里立刻安静了下来，K已经完全控制了会场。人们不再像开始时那样乱吵乱嚷，甚至连鼓掌也没了，但是人们似乎已经被说服，或者眼看就要被说服了。

“毫无疑问，”K很小声地说，因为他对全场聚精会神听他讲话感到高兴，在这一片寂静中响起一阵低吁轻叹声，它比最热烈的掌声更富有刺激性，“毫无疑问，在这个法庭的所作所为的背后，就我这个案子而言也就是在逮捕和今天的审讯的背后，存在着一个庞大的机构。一个机构，它不仅雇用了可贿赂的看守、傻里傻气的监察员和最大优点就是稀里糊涂的预审法官，而且还豢养了一批高级的和最高级的法官，这些人手下还拥有一大帮不可或缺的听差、书记员、警察和其他助手，也许甚至还有刽子手，我并不忌讳这个词儿Ⅱ那么，我的先生们，这个庞大机构的意义何在呢？它就在于：逮捕无辜的人并对他们提起无意义的并且往往就像在我这种情况下那样无结果的诉讼。既然全部都是这样毫无意义，官员们的贪赃枉法行为如何避免得了呢？这是不可能的，这一点连最高级的法官叨，洎是为了洁身自好也做不到。所以看守试图偷被捕者身上的衣服，所以监察员闯进别人的家里，所以不是让无辜的人受审讯而是在大庭广众面前侮辱他们的人格。看守们曾给我讲过存放被捕者衣物的库房，我本来想看看这些库房的，看看经过贪官污吏洗劫之舌，还剩余下来的被捕者们用辛勤劳动挣来的东西是怎样在那儿霉烂窝败的。”

这时Κ的话被大厅那一头发出的一声尖叫打断，他用手给眼睛遮住光，为了能看个清楚，因为黯淡的日光使室内的雾气带上白色而刺眼。原来是那个洗衣妇，K在她一进来时就看出她可能是个扰乱会场的祸根。现在她是不是有过错，人们无法判断。Κ只看见一个男人把她拉到门旁的一个角落里并在那儿把她紧紧搂在怀里。但是尖声喊叫的不是地，而是那个男人，他张大着嘴巴，眼睛看着天花板。在两个人的周围围上了一小批人，近处楼座上的人似乎对K带到会场来的严肃气氛这样被中止感到兴奋。K的第一个反应是想马上奔跑过去，他也以为，大家都一定巴不得恢复那儿的秩序并至少把那一对逐出会场，可是他面前的第一排的人坚如磐石，没有一个动弹，没有一个人给Κ让路。恰恰相反，人们挡住他，老人们纷纷伸出胳臂，一只手——他没有时间转过头去看——―把从后面揪住他的衣领，这时K实际上已然顾不上那一对，他觉得，他的自由受到限制，人们是认真看待逮捕的；于是他毫无顾忌地从讲坛上跳了下去。这一下，他面对面地站在了这一群人的面前。他对这些人判断得不对吗？”

他过高估计了自己演说的效果？他讲话的时候他们是在装假，既然他得出这些结论来所以现在他们装假装够了？瞧瞧周围这些人的脸！小黑眼睛溜溜地转来转去，面颊耷拉着，像喝醉酒的人那样，长长的胡子又硬又稀疏，如果去抓它们，那就会觉得抓的是爪子，不是胡子。可是在胡子下面——这是K的真正的发现——在外衣衣领上都有大小不等、颜色各异的徽章在闪闪发光。可以看得出来，所有的人都别着这样的徽章。大家都是一伙的，表面上分右边一派和左边一派，当他突然转过身去时，他看见预审法官衣领着别着同样的徽章，那预审法官正两手搁在膝上心平气和地看着下面。“原来如此！”K叫喊，向空中挥动着双臂，他如梦初醒，“我看出来了，你们全都是公职人员，你们就是我方才抨击过的那帮贪官污吏，你们挤到这儿来了，当听众和密探，你们假装组成派别，一派鼓掌考察我，你们想学习人们应该怎样引诱无辜者上钩。好吧，我希望你们没有白来这里一趟，要么你们已经谈论过有人希望你们为无辜的人辩护，但是要么——让我说话，不然我就揍你，”K对一个已经挤到他跟前的哆哆嗦嗦的老人叫喊，“但是要么你们真的已经学到了什么本事。我祝你们事业有成。”说罢，他迅速拿起他那顶放在桌子边上的帽子，在一片寂静中，至少是在一片万分惊讶的寂静中挤到大门口。但是预审法官似乎比K还敏捷，因为他在门口等着他呢。“等一等。”他说，K站住，但不看着预审法官，而是看着门，他已经握住了这门的把手。“我只想提请您注意，”预审法官说，“今天您已经——这一点您可能还没有意识到——自愿错过了庭审调查无论如何总会给被捕者提供的有利时机。”K对着门大笑。“你们这帮无赖，”他叫喊，“我会来审讯你们这帮家伙的。”说着，他打开门，急匆匆奔下楼去。他身后响起一片又活跃起来了的会场的嘈杂声，大会大概开始按大学生方式讨论所发生的事件了。


在空荡荡的审讯室里　大学生　办公室

在接下来的那个星期里，K日复-日等待再次传讯，他不敢相信自己拒绝受审已被认可。直到星期六晚上，所盼望的通知仍还没送到，于是他认为，他们准是不下通知而让他在同一时间去同一所屋子再次出庭受审。所以他在星期天又去那儿，这次他径直走上楼梯，走过过道。几个记得他的人在各自的门口向他问好，但是他不用再跟别人打听了，不一会儿便来到审讯室门口。他敲门后，门马上就开开，门边站着那个熟识的女人，他看都不看她一眼，便想直接走进隔壁的那间房间。“今天不开庭，”那女人说。“为什么不开庭？”他问，他对这话有些不大相信。可是那女人打开隔壁房间的房门让他看。房间里确实空寂无人，空荡荡的看上去比上个星期天还凄惨。讲台上那张桌子仍像上次那样摆着，桌上放着几本书。“我可以看看那几本书吗？”Κ问，并不是出于什么特别的好奇心，而只是为了既然来了就不要一无所获。“不行，”那女人说，随手又把那扇门关上，“这是不允许的。那几本书是预审法官的。”“啊，原来是这样，”K点点头说，“那几本书大概是法律全书，这种司法制度的特征就是：人们不仅无辜被判罪，而且被判了罪自己还不知道。”“是那么一回事。”那女人说，她并不完全了解他说的话。“好吧，既然这样，那我还是走吧，”Κ说。“要我向预审法官转告什么吗？”那女人问。“您认识他？”Κ问。“当然认识，”那女人说，“我丈夫就是法庭听差。”现在K才注意到，上次来时这个房间里只放着一只洗衣木盆，如今它已变成一间布置得很像样的起居室了。那女人觉察到他的惊讶，便说道：“是呀，我们住在这儿不付房租，但是在开庭的日子必须把这个房间腾出来。我丈夫这差使有一些不利的地方。”“我对这个房间不感到很惊讶，”K说，恶狠狠地瞪了她一眼，“倒是对您已结过婚我感到吃惊。”“也许您是指上次开庭时发生的那件事吧，我扰乱了您的讲话了。”那女人说。“当然是指那件事，”K说，“今天事情已经过去，几乎已经被忘记，可是当时却使我非常恼怒。现在您自己说您是个已婚的妇女。”“当时您的讲话被打断，这对您没有什么坏处。后来他们还曾对您的讲话作出很不利的评价。”“也许吧，”K想转移话题，“但是这不能为您的行为辩解。”“所有认识我的人都原谅我，”那女人说，“那个当初搂抱过我的人，长期以来一直在追我。我也许一般来说没有什么吸引力，但是我对他有吸引力。我简直没有办法，连我的丈夫也只好听之任之了；要保住饭碗，他就得忍气吞声，因为那个人是大学生，很可能将来会掌握更大的权力。他一直在追求我，他前脚刚走，您这后脚就来了。”“这和这里的一切别的事都很相配，”K说，“这件事不让我感到奇怪。”“您大概想改善这里的一些状况吧？”那女人慢悠悠地、谨慎地问，好像她说的话对她和对Κ都有危险似的。“这一点我已经从您的讲话中推断出来，我个人很喜欢您讲的那一席话。不过我只听了其中的一部分，开头部分我没听着，结尾部分那阵子我跟那个大学生躺在地板上。”“这里的情况真叫人感到恶心。”过一会儿她说并抓住了Κ的手：“您以为您改善得了这里的状况？”K微微一笑，稍稍转动一下在她柔软手掌里的他那只手。“其实，”他说，“我并不是像您所说的是到这儿来改善这儿的状况的；假如您把这话告诉预审法官，您就会受嘲笑或受处罚。我本来确实也不会自愿干预这类事情，我原本也绝不会因为这种司法制度需要改善而彻夜难眠。但是由于我据说被捕了——因为我被捕了——我就不得不干预这里的事，而且是为了我的缘故。但是如果我在这方面也能对您有什么用处的话，我当然很乐意效劳。不仅仅出于仁爱，而是也是因为您也能帮助我。”“我如何能帮助您呀？”那女人问。“譬如您现在就可以让我看看那儿桌上的那几本书。”“这好办。”说着，那女人一把拽住他就走。这是几本已经翻破了的旧书，一本书的封面几乎已经中心开花，一片片纸片只由细线勉强粘连在一起。“这里什么都脏兮兮的。”K摇摇头说，那女人用她的围裙至少揩掉了表面上的尘土，好让K伸手去拿那几本书。K翻开最上面的那本，一看是一幅猥亵的画面。一个男人和一个女人赤身裸体坐在长沙发上，绘画者的卑劣意图十分清楚，但是他的绘画技巧拙劣已极，所以只看见一个男人和一个女人，肉囊囊地从画面上凸现出来，直挺挺地坐着，因用错了透视画法而艰难地相互转过身来。Κ不再往下翻阅，而是只打开第二本书的扉页，这是一本名叫《格蕾特如何受丈夫汉斯折磨》的长篇小说。“这就是人们在这里研读的法律全书，”Κ说，“要我受这种人的审判。”“我会帮助您的，”妇人说，“您愿意吗？”“您真能帮助我，您不会使自己陷入危险境地？您方才还说，您丈夫得看上司的眼色行事。”“尽管如此，我还是愿意帮助您，”妇人说，“来，我们得谈一谈。您别再谈我的危险了，我只在我想害怕危险的时候才害怕危险。您过来。”说着，她指了指讲坛，要他挨着她在台阶上坐下。“您有一双乌黑漂亮的眼睛，”他们坐下后，她端详着K的脸说，“人家说我的眼睛也很美，可是您的眼睛美多了。而且上次您一走进这儿，当时您马上就引起了我的注意。正是因为您的缘故，我后来才到这儿这间会议室里来，否则我绝不会这样做，在一定程度上甚至是禁止我做这种事的。”“原来如此，”K心中暗想，“她主动给我送上门来，她跟这里所有的人一样堕落，她腻烦了这里的法庭官员，这可以理解嘛，所以她就欢迎任何一个陌生男人，恭维他眼睛漂亮。”想到这里，K默默地站了起来，好像他已经把刚才的想法大声说了出来，从而已经向那女人表明了自己的态度。“我不认为您能帮助我，”他说，“真要帮助我，就得与高级官员们有关系。可是您一定只认识一大堆在这里鬼混的低级职员。这些人您一定很熟悉，您大概也可以让他们为您办些事，这个我不怀疑，但是您能让他们办成的最最重大的事对于我的案子的最终结果也都完全是无足轻重。可是您却会因此而失去几个朋友的宠爱。我不愿意这样做。您还是同这些人继续保持迄今为止的友好关系吧，我觉得这种关系对您来说是不可缺少的。我说这话不无遗憾，因为，就算也是为了报答您的恭维吧，我也喜欢您呀，尤其是当您像现在这样神情忧伤地看着我时，您更显得可爱，不过您大可不必这样。您属于我必须与之进行斗争的那个团体，而您却舒适地置身在他们中间，您甚至爱那个大学生，如果您不爱他，您也至少是宁要他不要您的丈夫。这一点从您的谈话中很容易听得出来。”“不，”她大声说，她依然坐着，只是伸手去抓K的那只没有足够迅速地抽走的手，“您现在不能走，您不能带着对我的错误看法走。您真的能忍心现在就走吗？我真的就这么一文不值，您硬是不肯行行好，在这儿再待一小会儿？”“您误解我的意思了，”Κ说，并坐了下来，“如果您真心要我待在这儿，我是乐意这样做的，我有时间嘛，可是我来这儿是希望今天会开庭呀。我刚才说的那些话，我只是想请求您别为我的案子去费什么心思。可是即便对这件事您也大可不必见怪，您想一想，我对案子的结果一点儿也不在乎嘛，我对判决只会一笑置之。假如这案子果真会有一个了结的话，我很怀疑这一点。我倒是认为，由于官员们的懒惰或健忘或者也许甚至由于他们害怕，这桩诉讼案已经中止或者不久就要中止。不过也可能是：人们希望得到一笔较大的贿赂，便虚张声势要继续审理这个案子，完全徒劳，我今天就可以把话挑明，因为我不贿赂任何人。您或许能帮我一个忙，去告诉那个预审法官，或者随便哪一个愿意传播重要消息的人，说是不管那些人施展什么巧妙的诡计，我绝不向他们行贿。他们就死了这个心吧，这话您可以去公开告诉他们。不过人们也许自己就已经觉察到这一情况，即使他们还没有觉察出来，我也毫不在乎人们现在是否会了解这一情况。只是这些先生们倒因此而可以省掉一些工作，当然我也因此可以省掉一些不愉快，可是我却愿意承担这种不愉快，我知道，每一桩不愉快同时就是对别人的一个打击。会发生这样的事的，我会想办法的。您究竟认不认识那个预审法官？”“当然认识，”妇人说，“我主动提出要帮助您，我首先就想到了他。我不知道他只是一个低级官员，但是既然您这么说，这话可能是真的。尽管如此，我还是认为他向上呈送的报告也还是有一些影响的。他写那么多的报告。您说官员们懒惰，不是个个都偷懒吧，尤其是这个预审法官一点儿也不懒，他写报告写得很勤。譬如上星期天，审讯一直进行到傍晚。大家都走了，但是预审法官待在审讯室里，我只好拿盏灯给他，我只有一盏厨房用的小灯，可是他却对它感到满意，立刻动手写了起来。这时候，我丈夫也回来了，那个星期天他刚巧休息，我们搬来家具，重新布置我们的房间，后来又来了几个邻居，我们点着蜡烛聊天，我们把那个预审法官给忘了，后来我们就睡觉。突然在半夜里，准是深更半夜了，我醒过来，我看见预审法官站在床边，他用手遮着灯，不让灯光照在我丈夫身上，这么谨慎真没有必要，我丈夫睡得沉着呢，即使灯光照着他他也醒不了。我吓得差点喊出声来，可是预审法官很客气，劝告我要小、心谨慎，悄悄告诉我说，他一直写到现在，现在他来把灯还给我，说是他将永远不会忘记他看到的我睡觉时的模样。我说这些话只是想告诉您，预审法官确实写许多许多报告，尤其是写关于您的报告，因为对您的传讯当然是星期天庭审的主要项目之一。这样的长篇报告不会完全没有什么意义的。但是除此之外，您也可以从这件事情上看出，预审法官正在追求我，我恰恰现在在这初级阶段——他准是现在才注意到我了——能够对他施加巨大影响。我现在也还有别的证据，可以证明他很看重我。昨天他让那个大学生——他很信任此人，此人是他的同事——送给我一双丝袜，说是为了感谢我打扫审讯室，可是这只是个借口，因为这项工作是我应该做的，我丈夫为此而得到报酬。这丝袜很漂亮，您看，”——说着，她伸出双腿，把裙子撩到膝盖上，自己也端详起这双袜子来——“这是双漂亮袜子，可是其实太精致了，不适合我穿。”


她突然顿住，仿佛安慰他似的把她的手放在K的手上，悄悄地说：“别出声，贝托尔德在瞧咱们呢！”K慢慢抬起眼来。审讯室门口站着一个年轻男人，他个头矮小，两条腿不太直，试图通过一部稀疏、带红色的短络腮胡子——他不住地用手指抚摩它——显出自己的威严。Κ好奇地打量他，这是他所遇见的学习这门陌生法律的第一个大学生，现在他在某种程度上来说尚还默默无闻，但有朝一日也许会飞黄腾达，爬上高位。而大学生却似乎对K毫不在意，只是暂时不再拈胡子，伸出一个指头向妇人示意要她过去，并走到窗口，妇人向K俯下身并小声说：“您别生我的气，我求您啦，您也别认为我是坏人，我现在得去他那儿，到这个模样可憎的人那儿去一下，您看他那一双罗圈腿。可是我马上就回来，然后，如果您带我走，我就跟您去，您愿意去哪儿，我就去哪儿，您要我做什么，我就做什么，我会感到非常快活的，如果我尽可能长时间离开这儿，当然最好是永远离开这儿。”说罢，她还抚摩了一下K的手，便一跃而起，奔向窗口。K不由自主想拉住她的手，但抓了个空。这妇人确实在引诱他，他思量再三也找不出充足的理由抵御这种诱惑。她是法庭对他设下的圈套，这个瞬间出现的疑虑被他毫不费力排除在外。她能用什么办法使他落入圈套呢？他不是始终都一直自由自在的吗，他不是能够，至少只要是涉及他，立刻打碎这整个法庭的吗？难道他不能有这么一点点的自信吗？她的施助提议听起来态度诚恳，也许并不是毫无价值。要对预审法官和他的帮手进行报复，也许没有比他把这女人从他们手里夺过来、据为己有更合适的途径了。于是说不定就会发生这样的事：预审法官费尽心机写完关于Κ的谎话连篇的报告后深更半夜发现妇人的床是空的。之所以是张空床，是因为她是K的人，是因为窗口的这个女人，用粗糙、笨重衣料做成的深色连衣裙里的这个丰腴、灵巧、暖乎乎的肉身完全只属于K。他以这样的方式排除了对这妇人的疑虑之后，便觉得窗口的这阵窃窃私语未免持续得太长久了，他先用手指节骨、随后就用拳头敲击讲台。大学生从女人肩头迅速朝K瞥了一眼，但没理会他，反而更使劲挤压她并搂抱住她。她低垂下脑袋，仿佛她在注意听他说话似的。他趁她弯下身来在她的脖子上响亮地吻了一下，却基本上没中止说话。K从±看出，大学生确实按妇人所诉说的那样对她专横跋扈，K便站起来，左旁间里来回踱步。他斜眼瞥了一下大学生，琢磨他如何才能尽快把他打发走，所以这正中他的下怀，因为显然受到K的来回踱步——它已暂时演变成跺脚——骚扰的大学生说：“如果您不耐烦，您可以走人。您本来早就可以走了嘛，没有人会惦记您的。是的，您甚至早就应该走人，而且我一进来你就该立刻走人。”无名怒火可能在这一席话里尽情发作出来了，但是其中无论如何也包含着未来的法官对一个不讨人喜欢的被告讲话时的那种傲慢。Κ贴近他身旁站住，微笑着说：“我不耐烦，这是真的，可是消除这种不耐烦的最简单的办法，就是您离开我们：但是如果您也许是来学习的——我听说您是大学生——那么我乐意给您腾出地方，和这妇人一道离开这儿。您还得学习许多东西才能当上法官。我虽然还不很了解你们的司法制度，却猜想，光有您已经厚颜无耻地很善于述说的那一套粗暴话语，还是远远不够的。”“真不该让他这么自由自在到处乱跑，”大学生说，仿佛他想向那女人解释K的侮辱性的话，“这是一次失策，我已经把这话告诉过预审法官。在审讯间歇期间至少应该让他待在自己的房间里。预审法官有时候不可理解。”“废话，”K边说边向妇人伸出手去，“跟我来。”“噢，原来是这么回事，”大学生说，“不行，不行，您不能把她带走。”说着，他以一种令人难以置信的力量把她抱起来，躬着背、温情脉脉地仰视着她向门口奔去。某种对K的恐惧之情是不会被认错的，尽管如此，他仍然还敢激怒K，他用空着的那只手抚摩并紧压妇人的胳膊。K在他身旁跟着紧跑了几步，打算抓住他并在必要时扼住他的咽喉，这时那女人说道：“没办法了，预审法官让他来接我，我不能跟您走啦，这个小丑八怪，”她边说边用手抚摩大学生的脸，“这个小丑八怪不放我走。”“您不愿意脱身。”K大声叫喊，把手放在大学生肩上，那大学生张嘴就要咬那只手。“不，”妇人大声说并用双手推开Κ，“不，快别这样，您想到哪儿去了！这会把我毁了的。您放开他，噢，请您放开他吧。他只是执行预审法官的命令，把我抱到他那儿去。”“那你就走吧，我再也不愿意见到您啦。”K因大失所望而愤怒地说，使劲一推那大学生的后背，大学生一个踉跄，但随即因庆幸自己没跌倒而抱着他的负荷蹦得更高了。K慢慢跟着他们，他认识到，这是他同这些人较量中的第一次毋庸置疑的失败。当然根本就没有什么理由要因此而感到心虚胆怯，他之所以遭到失败，仅仅是因为他主动寻衅。假如他待在家里，过他平常那种生活，他就会比这些人中的任何一个都强上千百倍，就能够一脚踢开任何一个挡住自己道路的人。他想象，譬如一旦这个可怜巴巴的大学生，这个自以为了不起的娃娃，这个罗圈腿络腮胡跪在埃尔莎的床前并合着双手乞求垂青，这将会是个多么滑稽可笑的场面。这种设想使Κ非常高兴，他当即决定，今后一有机会就要把大学生带到埃尔莎那儿去。

由于好奇，K还急忙奔到门口，他想看看，那女人被抱到哪儿去了，大学生总不会抱着她走到大街上去的吧。事实证明，他们没走多远。就在房门对面，一道狭窄的木楼梯大约通往阁楼，那道楼梯拐了一个弯，所以人们看不见它的尽头。大学生抱着那女人走上楼梯，已经走得很慢且气喘吁吁，因为他经这一阵奔跑体力不支了。妇人向楼下的K挥手致意，并试图通过上下耸动肩膀向他示意她被劫持不是她的过错，不过这个动作中并不含有许多的遗憾。Κ神情呆板地看着她，像看一个陌生女人似的，他既不愿显示他感到失望，也不愿显示他轻易就可以克服这种失望情绪。

那两个人已经消失不见，可是Κ还一直站在门口。他一定认为，那女人不仅欺骗了他，而且说是她被抱到预审法官那儿去也完全是一套骗人的鬼话。预审法官是不会在阁楼上坐等的。只要人们也看着这道木楼梯，它就不说明任何问题。这时，Κ发现楼梯口旁边有一张小纸条，便走过去，读上面那儿童般的、不熟练的字迹：“此楼梯通往法院办公室”。原来法院办公室就设在这所出租房子的阁楼上？这可不是一个能够引起人们尊重的机构，而一个被告一想到这个法庭资金多么短缺，它竟把办公室设在这么一个地方，这是本身就属于最贫穷者行列的房客们扔弃无用的零碎杂物的地方呀，一个被告一想到这些，心里也就踏实了。当然也不排除这样的情况：人们有足够的钱，但是这钱被法庭官员们挥霍掉了，没有用在司法业务上。根据K迄今为止积累的经验，这甚至是很有可能的；如果真是这样的话，法院的这种不光彩勾当虽然会让被告瞧不起，但是从根本上来说，这总比一个确实贫困的法院更让被告放心一些。现在Κ也明白了：在第一次传讯时，人们不好意思把被告带到阁楼上来，宁可到他的寓所去纠缠他。Κ的地位比法官优越多了，那法官坐在这阁楼上，而他自己则在银行里有一间带接待室的宽敞办公室并且能够透过大玻璃窗往下观看热闹的市中心广场。诚然，他没有额外收入，他不贪污不受贿，也不能让差役抱个女人到办公室里来，不过，这种东西，至少在这辈子，Κ心甘情愿放弃之。

Κ还在站着看这张告示，这时一个男人顺着楼梯走上来，从开着的房门朝起居室里看了看，人们也能从那起居室看到里面的审讯室。末了，他问K刚才是否在这里看见过一个女人。“您是法庭听差，对吗？”Κ问。“是呀，”那男人说，“啊，原来是这样，您就是被告K，现在我也认出您来了，欢迎您。”说罢，他把手伸给K，K却根本没料到这一点。“可是今天没说要开庭呀。”听差见K沉默不语便又说道。“我知道。”K边说边打量法庭听差的便服，那件便服上除了几颗普通的纽扣外，还有两颗镀金的纽扣，这是表明他公职的唯一标志，似乎是从一件旧军大衣上拆下来的。“刚才我和您妻子说过话。现在她不在这儿。大学生把她抱到预审法官那儿去了。”“您瞧，”法庭听差说，“他们总是把她从我这儿抱走。今天是星期天，我没有什么差事要干的，可是为了把我从这儿支开，就派我去通知一件完全无关紧要的事。而且他们派我去的地方不是很远，所以我还抱有希望，我只要路上走得快一点，我也许还能及时赶回来。我便拼命奔跑，到了派我去的那个机关，对着门缝大声传达我的通知，我跑得上气不接下气的，人家大概几乎没听清我说些什么；我又跑回来，但是那大学生行动比我还快，当然他的路程也比我的短，他只需从这道通向阁楼的楼梯上跑下去。我若不是寄人篱下，我早就在这儿墙根把大学生压扁了。就在这儿在这告示旁边。我一直在做着这样的梦。他被紧紧地压在这儿地板稍上一点的地方。摊开了双臂，叉开了手指，那双罗圈腿扭成一圈，四周血迹斑斑。但是迄今为止这只是梦想。”“没有别的办法吗？”K笑着问。“我不知道还有什么别的办法，”法庭听差说，“现在情况更糟了，迄今他一直只是把她抱到自己那儿，而现在，正如我早已预料到了的，他也把她抱到预审法官那儿去。”“难道在这件事上您妻子根本就没有过错吗？”他问在提这个问题时他不得不控制住白己的感情，因为即便现在他仍还感到很嫉妒。“当然有过错，”法庭听差说，“她甚至要负主要责任。她曾眷恋过他。至于他，他死皮赖脸地追求所有的女人。单张这幢屋子里，他就曾经被五户人家撵出来过，都是他偷偷溜进去的，整幢屋子里就数我妻子最漂亮，而我偏偏又不能反抗。”“既然这样，那确实没有别的办法了。”K说。“为什么没有呀，”法庭听差问。“那大学生是个胆小鬼，如果他要来碰我的妻子，就得狠狠揍他一顿，揍得他再也不敢这样做。可是我不可以这样干，别人又不帮我这个忙，因为大家都怕他的权势。只有像您这样的人才可能去做这件事。”“为什么是我呀？”K惊奇地问。“您被控告了。”法庭听差说。“是呀，”K说，“所以我就得更加担惊受怕，因为虽说他也许不会影响这个案子的诉讼结果，但是他看来会影响预审。”“对，没错。”法庭听差说，好像K的看法和他自己的看法都同样正确。“可是一般来说我们这儿不受理毫无希望的诉讼案。”“我不同意您的看法，”K说，“不过这不应该妨碍我有机会去教训教训那个大学生。”“那我真是非常感谢您了。”法庭听差有些拘谨地说，他似乎实际上并不相信他的这个崇高愿望能实现。“说不定，”K继续说下去，“还有另外一些官员，也许甚至所有的官员都应该受到同样的对待。”“是的，是的。”法庭听差说，仿佛K说的是不言而喻的事情似的。然后，他露出一副信任的神态望着K，迄今他虽然一直和蔼可亲却也从未露出过这种信任的目光；他补充说：“人们就是一直在造反嘛。”但是这谈话似乎让他感到有点儿不舒服了，因为他突然中止谈话，他说：“现在我得去办公室报到。您愿意一起去吗？”“我去那儿没什么事可干的。”K说。“您可以看看办公室。没有人会注意您的。”“值得一看吗？”K犹豫不决地问，但却很想一起去。“唔，”法庭听差说，“我想，您会感兴趣的嘛。”“好，”K最后说，“我一起去。”说罢，他便比法庭听差更快地奔上了楼梯。

他进门时差点跌倒，因为门后还有一个梯阶。“对公众的情况人们不怎么体谅。”他说。“人们根本不体谅，”法庭听差说，“您看这儿的这间等候室。”这是一条长穿廊，一扇扇制作粗糙的门从这里通往阁楼的各科室。虽然没有透光的窗户，但也不是漆黑一团，因为某些科室靠穿廊这一边没有划一的木板墙，只有伸展到天花板的木栅，光线可以透过这些木栅照射进来，透过这些木栅人们也可以看到一些职员，他们坐在桌边写东西或站在木栅旁边透过空隙看穿廊里的人。也许因为星期天的缘故吧，穿廊里人很少。他们看上去个个循规蹈矩。他们几乎彼此保持着一定的距离坐在穿廊两边的两排长木椅上。大家全都穿戴得马马虎虎，虽然大多数人按其脸部表情、行为举止、胡子式样和许多几乎无法确证的细节属于较上层的阶级。因为没有衣帽钩，他们可能效法别的人榜样，把帽子全都放到木椅下面。坐在靠近门口的那几个人一看见K和法庭听差，便站起来致意；其他人看到这种情况，以为自己也必须致意，所以大家在这两个入走过时都站立了起来。他们从不站得笔直，背躬着，膝屈着，他们像衔头乞丐那样站立。K等候稍微落在他后头的听差并说：“他们想必多么谦卑啊。”“是的，”法庭听差说，“他们是被告，您在这儿见到的，全是被告。”“真的？”K说。“那他们就都是我的同行啦。”于是，他转身向着一个离他最近、身材高大修长、头发几乎已经灰白的男人。“您在这里等什么？”Κ客气地问。可是这句意料不到的问话却使那个人感到不知所措，这越发让人感到难堪，因为这显然是一个精于人情世故的人，在别的地方他一定很善于控制自己的情绪，不会轻易放弃他拥有的那种对许多人的优势的。可是在这里他却不知道该如何回答一个如此简单的问题，他朝其他人望过去，仿佛他们有义务帮助他似的；仿佛若没有这种帮助那就谁也不能要求他做出回答似的。这时，法庭听差走过来，安慰并鼓励那个人说：“这儿这位先生只是问问，您在等什么。您回答呀。”他可能熟悉的这种法庭听差的语声更有效：“我在等——”他刚张口便顿住。显然他选择了这个开头，以便完全精确地对提问做出回答，可是现在却找不到下文了。几个等候的人走近过来，围住这几个人，法庭听差对他们说：“走开，走开，不要挡道。”他们往后退了几步，但没退回到原先的座位上。这当儿，那个被询问的人已经定下神来，甚至面带一丝笑意地回答说：“我一个月前呈送了有关我的案件的举证申请，现在在等结果。”“您似乎很花气力。”K说。“是啊，”那人说，“这是我的案件嘛。”“不是每一个人都和您有一样的想法，”Κ说，“譬如我也彼控告了，可是，老实说，我既不送什么举证申请也没干任何诸如此类的事情。难道您认为有这个必要吗？”“我不太清楚。”那人又用完全没有把握的口吻说；他显然以为K在和他开玩笑，所以他原本大概曲于害怕犯什么新的错误是很想完全重复他先前的那个回答的，但是一看到K目光中流露出来的那种不耐烦，他便只说：“至于我，我提出了举证申情。”“您大概不相信我被控告了。”K说。“噢，相信，当然相信。”说罢，那人往旁边走了几步，但是这答话上没有信任，而是只有恐惧。“您不相信我的话？”Κ问，说着便不知不觉受到此人低声下气摸样的挑动而一把抓住他的胳膊，似乎他要强迫此人相信。但是他不想弄痛他，所以也只轻轻碰了碰他，但是，尽管如此，那人却大声喊叫起来，仿佛Κ不是用两个指头，而是用一把炽热的钳子夹住了他似的。这一声可笑的叫喊最终让K大倒胃口。人家不相信他被控告，这岂不是更好，也许人家甚至还会以为他是法官呢。于是他临别时果真紧紧地抓住他，把他推回到长椅上，便扬长而去。“大多数被告都很敏感。”法庭听差说。现在几乎所有等候者都在他们身后围住了那个似乎已停止喊叫的人，似乎在向他仔细打听这个事件的始末根由。这时一个守卫向K迎面走来，主要从一把佩剑上认得出他是守卫，那剑鞘，至少从颜色上看，是用铝制成的。K感到好奇，甚至伸手去摸了摸。守卫是听到叫喊声才过来的，他打听究竟出了什么事。法庭听差试图说几句话安慰他，可是守卫却声言，他还得亲自去查看查看，敬了个礼便走了，他的步伐急促，却很短小，大概由于关节痛迈不开步吧。

K不再理会他和穿廊里的那一群人，尤其是因为他在穿廊的大致中间的位置看到了从一个没有门的口子向右拐弯的可能性。他问法庭听差往这边走对不对，听差点点头，Κ便真的朝那边拐去。让他感到讨厌的是，他总是走在法庭听差前面一两步，至少在这个地方这可能会给人以一种印象，好像他是被押送来。所以他频频等候法庭听差，可是此人马上就又落在后头。为了结束这种不愉快的场面，K最后说道：“这里的情景我已经看到，现在我要走了。”“您还没有全看到呢。”法庭听差丝毫不含恶意地说。“我并不想什么都看，”K说，他确实感到累了，“我想走了，怎么走出去呀？”“您还不至于已经迷了路了吧，”法庭听差惊异地问，“您从这里一直走到拐角的地方，然后往右拐，顺着过道往下一直就到门口了。”“您同我一起走吧，”Κ说，“您给我指指路，我会走错路的，这里的通道太多。”“就这一条路，”法庭听差如今已带有责备口吻地说，“我不能再同您一起走回去，我得去汇报情况，我已经让您耽误了许多时光。”“您同我一起走。”现在Κ厉声重复说，仿佛他终于揭穿了听差在说谎。“您别这么嚷嚷，”法庭听差悄声说，“这儿到处都是办公室。如果您不愿意独自走回去，那就再同我一起走一小段路，或者您待在这儿，等我报告完了以后，我就再和您一起走回去。”“不，不，”Κ说，“我不等，您现在就得和我一起走。”K根本还没有仔细在他现在所处的这个地方往四下张望过，现在四周许多扇木门中的一扇打开了，他这才朝那边望去。一个姑娘大概听到了Κ的大声说话声，她走进来问道：“这位先生有什么事？”人们看见她身后远处还有一个男人在半明半暗中走近过来。Κ看了一眼法庭听差。此人曾说过没有人会管他的，如今却已经来了两个人，不一会儿所有的官员都会注意上他，都会要他解释他为什么到这儿来。唯一可以叫人理解和接受的解释是，他是被告，想知道下一次审讯的日期，可是他又恰恰不愿意作这种解释，尤其是因为这种解释也不合乎事实，他只是出于好奇才来的，或者是——这种解释更说不出口——他要查明这种司法制度的内部是不是和外部一样令人厌恶。看样子，他的这个猜测是对的，他不想继续探究下去，迄今他所看到的情况已经让他感到相当憋闷，恰恰现在他不在状态，不想去面对一个高级官员，这样的高级官员也许会在每一扇房门的后面出现。他想走，和法庭听差一起走，不得已时就独自离去。

但是他的缄默伫立一定颇为引人注目，姑娘和法庭听差果真那样望着他，仿佛在下一分钟里他准会发生某种变化，他们想不失时机地观看这一变化。而在门口则站着那个Κ方才在远处见到过的那个男人，他牢牢地抓住低矮的门上的横梁，踮起脚尖微微晃荡，像一个不耐烦的观众。可是姑娘却首先看出K那样举止行为一定是有些感到不舒服，她搬过来一把椅子并问：“您要不要坐下？”K立刻坐下，把两肘撑在扶手上，以便获得一个更好的支撑点。“您有一点头晕，对吗？”她问他。这时她的脸就近在他的面前，她的脸上流露出某些女人恰好在其妙龄时期特有的那种严肃表情。“您不要为此感到担忧，”她说，“这在这儿不是什么大不了的事。几乎每一个第一次来这儿的人都会这样突然感到头晕。您第一次来这儿吧？就是这样，没有什么大不了的事。太阳火辣辣地直射在这儿的屋顶支架上，灼热的木架使空气带有十分浓重的霉味。所以这个地方不很适合当办公室，尽管它在别的方面很有长处。至于说到空气，那么，每逢大批诉讼各方人士相聚的日子，这样的日子几乎天天都是，这儿就几乎闷得透不过气。如果您此外还想到，这儿还晾着许多衣服——人们不能完全禁止住户晾衣服——那么，您也就不会因有点儿不舒服而感到奇怪了。但是人们最终会很好地习惯这空气的。如果您第二次或第三次来这儿，您就几乎再也不会感到空气沉闷了。您已经觉得好些了吗？”Κ没有回答，他感到太不好意思，因这突然发作的头晕自己不得不听任这儿的人的摆布。而且，由于他现在已经知道了他感到不舒服的原因，他没有因此而感到好受一些，而是有点儿感到更难受了。姑娘立刻觉察到这一情况，便拿起一根靠在墙上的带钩的棍子，用它把K头顶上的一扇小天窗捅开，以便让K呼吸到一些新鲜空气。可是掉进来许多炭黑，姑娘只得立刻又关上天窗，用自己的手帕擦拭掉K手上的煤灰，因为K太疲倦，自己干不了。他巴不得可以一直安安静静地坐在这里，等到恢复了足够的体力再走，可是人们越少关照他，他也就可以走得越早。可是这时姑娘却在说：“您不能待在这里，您在这儿挡了人家的路。”——K用目光问，他在这里挡了谁的路一一“如果您愿意，我就带您到病房去。”“请您帮我个忙吧。”她对门口那男人说，那人立刻走近过来。可是K不愿意去病房，这恰恰正是他想避免的事，他不愿意再跟着别人走，他走得越远，情况就一定更糟糕。“我已经能走了。”所以他就说，并颤巍巍地站立起来，坐着舒舒服服的一时竟难以站立。可是过一会儿他便支撑不住。“这不行。”他边摇摇头说边叹着气重新坐下。他想起了那个听差，此人无论如何也能轻易就带他出去的，但是此人似乎早已离去，Κ从站在他面前的姑娘和男人之间望过去，却见不到那听差的踪影。

“我以为，”那男人说，他衣着讲究，一件下摆有两个长尖角的灰色背心尤其惹人眼目，“这位先生的不舒服源于这里的空气，因此最好的，也是他最有希望的做法是，不是先把他送进病房，而是干脆领他离开这些办公室。”“说得对，”Κ叫了起来，高兴得几乎打断了此人的话，“我一定就会马上好起来，我也并不是虚弱得不得了，只需有人扶我一下就行，我不会给你们添许多麻烦的，路也不远嘛，你们只需把我领到门口，然后我就在楼梯上坐一会儿，我立刻就会恢复过来，我根本就没有这种头晕的毛病，这一次我自己都感到很奇怪。我也是公务员，习惯办公室空气，但是这里的情况似乎太糟了，你们自己就这么说。麻烦您稍许扶我一下，我头晕，我若独自站起来，我会感到不舒服的。”说罢，他抬高肩膀，以方便那两人来挽他的胳膊。

可是那个男人不接受这个邀请，而是仍将双手悠然地插在裤兜里，大声笑了起来。“您看，”他对姑娘说，“我说对了吧。这位先生只是在这儿觉得不舒服，不是一般的不舒服。”姑娘也嫣然一笑，但却用指尖轻轻敲了敲了那男人的胳膊，仿佛他跟Κ开的玩笑太过分了似的。“可是您怎么啦，”那男人一边笑个没完一边说，“我确实愿意领这位先生走出去。”“那好哇。”姑娘说，她点了一下她的娇小的头。“您别太介意这笑声，”姑娘对K说，这时K又神情沮丧地呆视着前方，似乎不需要什么解释，“这位先生——我可以介绍您吧？”（那位先生挥手表示同意）“——这位先生是咨询处职员。他给等候的当事人提供他们所需要的咨询。由于民众不太了解我们的司法制度，所以要求咨询的人很多。他有问必答，您如有兴趣，不妨当场试试。但是这不是他唯一的长处，他的第二个长处是衣着讲究。我们这些工作人员都认为，咨询处的职员不断地并且总是首先与当事人打交道，所以必须衣着讲究，以便给人留下第一个好印象。可惜我们其他的人，正如您从我身上可以看出的，都穿差劲的、旧式的衣服。为衣着去费什么心思也没什么意义，因为我们几乎一直都待在办公室里，我们也睡在这里。但是正如已经说过的，我们认为咨询处职员穿漂亮衣服是必要的。但是由于我们的管理科在这方面有些特别，它不供给漂亮衣服，所以我们就募捐——当事人也捐赠——我们给他买了这身漂亮衣服，还给他买了别的衣服。现在一切都已齐备，可以给人一个好印象了，可是他这一笑又把事情办砸了，把人吓着了。”“是这么回事，”那位先生用讥刺口吻说，“可是我不明白，小姐，您为什么把我们所有的这些内部秘密告诉，或者说得更确切些，强加给这位先生，因为他根本就不想知道这些秘密。您只要看看，他坐在这儿的这样子，他显然在想他自己的事呢。”K懒得去反驳，姑娘的意图大概是好的，她大概是想给他消闲解闷，或者使他有可能集中自己的精神，但是这方法不对头。“我必须向他解释您的笑，”姑娘说，“这笑声会侮辱人。”“我以为，如果我最后领他出去，比这更严重的侮辱性言行他也会原谅的。”K不吭声，连眼皮也没抬一抬，听凭这两个人像议论一个物件那样议论他，这甚至正中他的下怀。但是他突然感到自己的一条胳臂上搁上了咨询处职员的手，另一条胳臂上搁上了姑娘的手。“起来吧，您这个虚弱的男人。”咨询处职员说。“我非常感谢你们两位。”K又惊又喜地说，慢慢站起来并自己把这两个人的手移到他最需要支撑的地方。“看起来，”姑娘对着Κ的耳朵小声说，“好像我特别想替咨询处职员说好话似的，可是人们完全可以相信这话，我只想说实话。他不是个狠心肠的人。他没有义务带领有病的当事人离开这儿，可是您看到，他还是这样做了。也许我们中间没有一个人是狠心的人，也许我们大家都愿意帮助别人，可是作为法院的职员我们很容易给人以心狠、不愿帮助人的印象。我简直吃尽了这种苦头。”“您要不要在这里坐一列`会儿？”咨询处职员问，他们已经在穿廊里，恰好就在K早先曾与之攀谈过的那个被告的面前。Κ在他面前几乎感到惭愧，方才他直挺挺地站在他面前，现在得两个人扶着他，他的帽子让咨询处职员托在他那叉开的手指头上，头发蓬乱，披散在他那汗津津的额头上。但是这位被告似乎对此毫无察觉，他谦恭地站在咨询处职员面前，而咨询处职员却并不理会他，他一味地为自己来这儿进行辩解。“我知道，”他说，“我的举证申请今天还不会有结果。但是我还是来了，我想我可以在这儿等候嘛，今天星期天，我有时间，我在这里不妨碍别人。”“您大可不必为此事辩解，”咨询处职员说，“您的细心周到很值得称道，您在这里虽然不必要地占了地方，但是，尽管如此，只要不给我添麻烦，我根本就不会阻止您详尽地了解您的案子的进展情况。如果人们见过那些玩忽职守的人，人们就会学会耐心对待像您这样的人。您坐下吧。”“他多会跟当事人谈话。”姑娘悄悄说。K点点头，可是他马上发火了，因为咨询处职员又在问他：“您要不要在这里坐下？”“不，”Κ说，“我不要休息。”他用尽可能明确的语气说了这话，可是其实要是坐下来他会觉得很舒服的，他就像是晕船了。他以为自己是在一艘船上，海面波涛汹涌。他觉得，仿佛海浪正在冲击木墙，仿佛从穿廊尽头咆哮着涌来滚滚巨浪，仿佛穿廊在上下颠簸，两边的等候着的当事人在上下沉浮。越发令人不可理解的是搀扶他的姑娘和男人的那种平静。他只好听凭他们摆布，他们一撒手，他就得像一块木板那样倒下。从他们的小眼睛里来回忽闪着犀利的目光。Κ没有同他们一起走步，却感觉到了他们的均匀的步伐，因为他几乎是一步一步被架着走的。最后他发现他们在对他说话，可是他听不懂他们在说什么，他只听见一片喧闹声，其中一个声音高昂，持久不变，就像汽笛在响。“大声点。”他低垂着头悄声说并感到惭愧，因为他知道，尽管他听不明白可他们却已经说得够响的了。这时终于像他前面的墙断裂了似的有一阵凉风向他迎面吹来，他听见身边有人在说：“他先是要走，但是后来人们可以上百次地告诉他出口在这里，可他不动弹了。”Κ发现他站在大门口，那姑娘已经把大门打开。他觉得，他全身的力气仿佛一下子又恢复过来了。为了预先尝一尝自由的滋味，他立刻踏上一个梯级并从那儿辞别正向他弯下身来的他的陪同人员。“谢谢。”他一再重复着说，一再和两个人握手，直到他自以为看出他们习惯办公室空气受不了从楼梯那儿刮来的比较新鲜的空气时才放手。他们几乎无法答礼，倘若不是K很快把门关上了的话，那姑娘也许会跌倒在地上。后来K还默默地站立一会儿，借助一面小镜子理了理头发，捡起掉在楼梯第二级上的帽子——可能是咨询处职员扔在那儿的——然后就奔下楼去，步伐是那样轻快和矫健，以致连他自己也对这突然的变化几乎感到害怕。他一向健康状况良好，还从未遇到过这样意想不到的情况。难道他的身体要造反，因为毫不费劲地经受住了旧有的考验所以就要对他进行新的考验吗？他不完全否定有机会找医生看看这个念头，但是无论如何他也要——在这一点上他能够自己给自己出主意——在所有今后的星期天上午过得比这个星期天上午更有意义些。


鞭答手

几天后的一个晚上，K走在隔在他的办公室和主楼梯之间的那条走廊上——这=回他几乎是最后一个回家，只是在收发室里还有两个勤杂工在一盏白炽灯的黯淡光线下干活——他突然听见从一扇房门后面传来阵阵哀叹声，他一向以为那只是一间堆放废品的小房间的房门，不过他自己从未进去看过。他惊讶地停住脚步，再次仔细倾听，以便确定自己有没有听错，寂静了一会儿，可是随后确实又传来叹息声。起先他想叫一个勤杂工过来，人们也许得有一个见证人吧，但是随后他便为难以抑制的好奇心攫住，猛地一下把门推开。他猜得不错，这是一间堆放废品的贮藏室。门栏后面堆放着一捆捆废弃的旧印刷品，翻倒的陶制空墨水瓶。而在贮藏室里则站着三个男人，弯着腰站在这间低矮的房间里。一枝固定在一个架子上的蜡烛给他们一些亮光。“你们在这里干什么？”K问道，由于激动话说得很快，但声音不大。其中的一个人显然支配着另外两个人，首先把日光引到自己身上，此人穿一件较深色的皮外套，从脖子直至胸脯以及全部胳臂都裸露着。他不回答。但是另外两个却嚷嚷：“先生！我们应该挨鞭答，因为你在预审法官那儿告发了我们。”这时Κ才看出这两个人确实是看守弗兰茨和维勒姆，还看出第三个人手里握着一根鞭子，要鞭答他们。“唔，”K边说边盯住他们，“我没有告发过谁，我只是说了我寓所里发生的事。你们的行为举止倒也不是无可指摘的嘛。”“先生，”维勒姆说，而弗兰茨则显然企图在他身后躲避第三人，“要是您知道我们的工资多么微薄，您就会对我们有比较好的看法了。我得养家糊口，这儿这位弗兰茨要结婚，人们想方设法糊弄点钱，光靠工作弄不到钱，即使很卖力气也不行，您的几件好衣服诱惑了我，当然是不准许看守这样干的，这是不对的，可是衣服归看守所有是传统老规矩，一直是这样做的，相信我的话吧；这也可以理解嘛，人都这么不幸了，要被逮捕，这些东西还有什么用呀。可是你若把这事捅出来，那么看守就一定会受惩罚。”“你们现在说的，我以前并不知道，我也没有要求惩罚你们，我是要维护一个原则。”“弗兰茨，”维勒姆对另一个看守说，“我不是跟你说过这位先生没有要求惩罚我们嘛。现在你听见了吧，他压根儿就不知道我们必须受惩罚。”“你别让这样的话打动了你的心，”第三个人对K说，“惩罚是正确的，而且也是不可避免的。”“别听他的，”维勒姆说，方才只是为了将那只曾挨了一鞭的手赶快放到嘴边去才中止了自己的话，“我们之所以受惩罚，仅仅是因为你告发了我们。否则我们不会出什么事的，即使人们知道我们干了些什么事，我们也不会出事。这能叫做公道吗？我们两个，尤其是我，当看守多年来一直忠于职守。你自己想必也得承认，从官方的观点来看我们是看守得好的——我们都有晋升的希望，不久一定也会当上鞭答手，跟这个人一样，他运气真好，从来没有人告发过他，因为这样的告发确实是很罕见的。可现在，先生，一切全完了，我们的前程给断送了，我们将不得不干比看守还要低下得多的活。此外，我们现在还得挨这疼痛难忍的鞭答。”“这鞭子抽下去会痛得这么厉害吗？”Κ边问边端详鞭答手在他面前挥动着的那根鞭子。“我们得完全脱光自己的衣服。”维勒姆说。“啊，原来是这样。”Κ说道并仔细端详鞭答手，他像水手那样给太阳晒得黑黑的，长着一张野性的、容光焕发的脸。“没有办法使这两个人免挨鞭子吗？”他问他。“没有办法，”鞭答手微微一笑摇着脑袋说。“脱掉你们的衣服。”他命令看守们。对K他则说：“他们的话你别什么都信。他们怕挨鞭子已经给吓傻了。譬如这儿这位，”他指着维勒姆说，“他所说关于他可能会有的前程的话，这简直可笑。你看，他多肥——头几鞭下去根本伤不了他这一身胖肉的皮毛——你知道他是怎么变得这么肥胖的？他有把所有被捕人的早餐都吃光的习惯。他没有也吃光了你的早餐吗？喏，我把话说明了。但是像他这样一个大腹便便的人是永远也当不了鞭答手的，这是完全不可能的事。”“也有这样的鞭答手。”正在解自己的裤腰带的维勒姆断言说。“不！”鞭答手一面说，一面用鞭子狠狠抽向他的脖子，他吓一大跳，“没要你听别人讲话，要你脱衣服。”“如果你放他们走，我会好好酬谢你的。”Κ说，没再看一眼鞭答手——这种事最好由双方垂下目光来进行——便掏出了自己的钱包。“你大概是要事后也告发我吧，”鞭答手说，“好也让我挨鞭子。不行，不行！”“你放聪明些吧，”K说，“假如我要这两个人受惩罚，我现在也就不会来把他们赎出去了。我完全可以把这儿的门一关了事，不想再看见和听见什么并回家去。可是我现在没这样干，我反倒当真想释放他们。要是我知道他们会受到惩罚或者当咱只是可能会受到惩罚，那我也就绝不会说出他们的名字来了。因为我根本不认为他们有过错，有过错的是这组织机构，有过错的是这些高级官员。”“正是这样。”看守们嚷嚷，顿时便在脱光的脊背上挨了一鞭子。“假如你在这里鞭打一位高级法官，”K说，边说边把又要举起来的鞭子压下去，“那么我就绝不会阻止你打他，相反，我还会给你钱，让你调养好身体干这件好事。”“你说的这一番话，听起来完全可信，”鞭答手说，“可是我不接受贿赂。我是被雇来揍人的，所以我揍人。”看守弗兰茨也许希望K的干预会有好结果因而迄今一直相当克制，这时他只穿裤子便走到门口，跪下紧紧抓住K的胳膊，悄声说：“如果你不能使我们两人都得到宽大处理，那就至少想想办法释放我呀。维勒姆比我年纪大，无论从哪方面来说都比我经打，几年前他也已经挨过一次轻微的鞭答处罚，可是我的名誉还没有受过损害，只是受了维勒姆的怂恿才做出这样的事来，好事坏事他都是我的师傅。我那可怜的未婚妻正在下面银行门口等结果，我真是羞愧难言。”说着，他用Κ的衣服擦他那张眼泪汪汪的脸。“我不等了。”鞭答手说，用双手抓住鞭子便朝弗兰茨抽去，而维勒姆则蹲在一个角落里偷偷地观看着，没敢转动一下脑袋。这时响起一阵弗兰茨发出的喊叫声，浑厚而恒定不变，它似乎不是来自一个人的口中，而是发自一件受拷打的乐器，它响彻整个走廊，整幢房屋里的人一定都听见了，“别喊叫。”Κ嚷嚷，他克制不住自己，他一边紧张地朝着勤杂工准会闻声赶来的那个方向窥望，一边推弗兰茨，没使太大的劲，但还是用了相当大的力气，推得这个昏头昏脑的人当即倒下，抽搐着用双手在地板上乱抓。但是他却没逃脱鞭打，他在地上也照样挨鞭子，他被抽打得在地上翻滚，而鞭梢则有规律地一上一下跃动。远处已经出现一个勤杂工，在他身后几步远处还有第二个。Κ急忙砰地关上了房门，走到一扇院落窗户的窗口并将窗户打开。喊叫声已经完全停止。为了不让勤杂工走近过来，他高声说：“是我。”“晚上好，襄理先生，”他们也大声回答。“发生什么事了？”“没有，没有，”K回答，“只是一条狗在院子里叫。”见那两个勤杂工还没走开，他便添上一句：“你们还是干你们的活儿去吧。”为了可以不必与勤杂工交谈，他便探身窗外。当他过一会儿又往走廊里观看时，他们已经走了。但是K却依然待在窗口，贮藏室里他是不敢去了，家里他也不愿意回去。这是一个四四方方的小院落，他朝下面这院落望去，四周都是办公室，现在所有的窗户都已经是黑糊糊的，只有最上面的一排窗户映现出月亮的反光。Κ试图使劲用目光搜索院落里一个黑暗的角落，那里横七竖八堆放着几辆手推车。令他感到烦恼的是，他没能阻止鞭答，但是他没能阻止住，这并不是他的过错，倘若弗兰茨没有叫喊——一定是打得很痛，但是一个人在关键时刻必须克制自己——倘若他没有叫喊，那么Κ就，至少很可能就还会找到办法劝服鞭答人。既然全体最下层的官员都是混账东西，为什么干这个最无人性的行当的鞭答人偏偏还会是例外呢，K也分明看到，一看到钞票他的眼睛闪耀出多么明亮的光，他之所以认认真真进行鞭答，显然仅仅是为了可以再稍稍提高一点贿金。Κ倒不会吝啬几个钱的，他确实想让那两个看守脱身。既然他如今已经开始与这种腐败的司法制度进行斗争，那么，不言而喻，他也要从这方面进行干预。但是在弗兰茨开始喊叫的那个瞬间，一切自然全都完了。Κ不能容忍勤杂工们以及也许还有其他一切人等闻声过来并当场拿住他，发现他正在和贮藏室的那一伙人商谈。确实任何人也不能要求他作出这样的牺牲。假如他想要这么干的话，那也有更简单的做法，那就是Κ自己脱光衣服，顶替看守挨鞭答。不过，话说回来，鞭答人肯定不会同意他当替身的，因为且不说他这样做没捞到什么好处，他这是严重渎职呀，而且很可能是双重渎职，因为K在诉讼期间对于法庭的所有职员来说必定是不可侵犯的。当然啰，在这方面可能也有可通用的特别条款。不管怎么说，除了关上房门以外，K没有任何别的办法，虽然即便是现在对于Κ来说也根本就不是因此而就把任何危险都排除了。他还在最后推了弗兰茨一下，这是令人遗憾的，他只能用情绪激动来加以开脱。


他听见从远处传来勤杂工的脚步声。为了不引起他们注意，他关上窗户，朝主楼梯那边走去。在贮藏室门口他站住一会儿，仔细倾听。里面寂静无声。那个人可能已经把看守们打死了吧，他们完全在他的控制之下嘛。K已经伸出手去抓那门把，但随即又把手缩了回来。他是帮助不了任何人的了，勤杂工们必定马上就会过来。但是他暗自发誓还要把这件事提出来，要力所能及地让那些真正有罪的人，那些高级官员们——他们之中还没有哪个敢在他面前露面呢——受到应有的惩罚。当他顺着银行的露天台阶往下走的时候，他仔细观察所有的行人，但是即使在较远的周围地带也没见有什么姑娘在等人。可见说什么他的未婚妻在等他，这是弗兰茨的一个清有可原的谎言，他扯这个谎仅仅是为了引起较大的同情。

到了第二天，K也还不能忘怀看守们；他上班时心不在焉，为了完成工作定额不得不在办公室里比前一天多待了一会儿。当他下班回家又从贮藏室旁边走过时，他像是出于习惯似的又打开那扇房门。他看到的不是臆想中的一片黑暗，而是另一幅景象，他简直不知所措了。一切都没有变化，跟他前一天晚上开门时看到的一模一样。门栏后面的一捆捆印刷品和墨水瓶，拿着鞭子的鞭答手，还完全穿着衣服的看守，架子上的蜡烛，看守们开始诉苦并大声说：“先生！”K立刻砰地一下关上门并用两个拳头敲门，仿佛这一敲门就关得更严实了。他几乎哭着奔到勤杂工们那儿，他们平静地在复印机旁工作并停下了手头的活儿。“快把贮藏室清扫干净，”他嚷嚷，“我们简直埋在垃圾堆里了。”勤杂工们答应第二天就去清扫，K点点头，现在天色已晚，他不能强迫他们动手，虽然他本来有这个想法。他坐下待了一会儿，以便将勤杂工们在自己身边留住一些时光；他乱翻几份复印好了的文件，以为这样就可以给人以他在审查文件的印象，然后便疲惫地、漫不经心地走回家去，他看出，勤杂工们是不敢和他一起同时离去的。


叔叔　莱妮

一天下午——当天的函件即将发出，K正忙得不可开交——K的叔父卡尔，一个乡下小地主从两个来送文件的办事员之间挤进办公室。一些时候以前想到叔叔会来他曾吓一跳，这时看见他来了他倒不感到吃惊了。叔叔一定会来，对于K来说这在大约一个月以前就已经是确定无疑的事了。当时他就以为已经见过他，想象他微微弯着腰，左手拿着那顶压扁了的巴拿马草帽，右手老远就向他伸出来，莽莽撞撞地越过写字台把手伸过来，打翻了写字台上所有挡道的东西。叔父总是匆匆忙忙的，因为他脑子里总是萦绕着这样一个不幸的想法：既然他总是只在首都逗留一天，他就得设法办完他打算要办的所有事情，此处也不可以放过机会谈话或做生意做玩耍。他曾是K的监护人，所以K有一种特殊的义务，要尽可能帮助他安排好这一切活动，还得留他过夜。他习惯称他“乡下幽灵”。

打过招呼后——他没有时间应K邀请在安乐椅上坐下来——他立刻要Κ同他私下里谈一谈。“这是必要的，”他费劲地打着嗝儿说，“谈一谈我才好放心。”K当即将办事员打发出去并指示他们别让任何人进来。“我听到什么了，约瑟夫！”当他们单独在一起时叔父大声说，坐到写字台上，看也没看一眼便随手拿了一些文件垫在屁股底下，以便坐得舒服一些。K沉默不语，他知道会有什么事，但是，紧张工作之后突然放松了下来，他浑身既舒坦又疲乏，便透过窗户放眼对面临街的那一面，从他坐着的地方，他只能看见那儿的一个小三角形地段，两个商店橱窗间的一块空荡荡的房屋墙壁。“你在看窗外，”叔父高举双臂嚷嚷，“天哪，约瑟夫，告诉我。这是真的吗，这能是真的吗？”“亲爱的叔叔，”K回过神来说，“我根本不知道，你要我说什么。”“约瑟夫，”叔父警告说，“据我所知，你一直是说实话的。你是要我把你刚才说的话理解成为不好的征兆吧。”“我猜想到，你要说什么，”K顺从地说，“你大概听说有关我的诉讼的事了。”“是这么回事，”叔父慢慢地点了点头说，“我听说有关你的诉讼的事了。”“听谁说的？”K问。“埃娜写信告诉我的，”叔父说，“她同你没有来往，可惜你不怎么关心她，尽管如此她还是了解到了这件事。今天我收到了信，当然马上就来了。没有别的原因，可是这似乎是一个有充分理由的原因。我可以把信里涉及你的一段话念给你听听。”说着，他从皮夹子里掏出那封信。“就是这封信。她写道，‘约瑟夫我已经很久没见了，上个星期我去过一回银行，但是约瑟夫公务繁忙，没有让我进去；我几乎等了一个小时，后来只好回家，因为我有钢琴课。我本来很想和他谈谈，也许以后会有机会的。在我生日那天，他给我送来了一大盒巧克力，这是他的一片心意。当时我忘记写信把这件事告诉您了，现在您问我，我这才想起来了。巧克力，您是知道的，在膳宿公寓里立刻就被吃了，人们几乎没意识到有人给自己送巧克力了，巧克力就已经吃个精光。但是关于约瑟夫，我还要给您说几句，已经说过，在银行里人家没让我去见他，因为他正在和一位先生谈话。我安静地等候了一会儿以后，便问一位办事员，谈话是否还要延续很久。他说，有这个可能，因为这涉及对襄理先生的一桩诉讼案。我问，这是什么诉讼案，他有没有搞错，但是他说，他没搞错，这是一桩诉讼案，而且是一桩严重的诉讼案，但是更多的情况他就不知道了。说是他自己很想帮襄理先生一把，因为这位襄理先生是个很好、很公正的人，但是他不知道他该从何人手，说是他只盼望着很有影响力的人物会来关照他。肯定会有人来关照他的，最后会有好结果的，但是眼下，他从襄理先生的心境上看得出来，情况不妙。我当然并不把这一席话看得过于严重，也设法安慰了那个头脑简单的办事员，禁止他对别人讲述此事并以为这全都是瞎说。尽管如此，亲爱的父亲，如果你下次进城，还是打听一下这件事情吧，你很容易就可以了解到详细情况，如果确有必要，你也不难请你那些有影响力的熟人帮帮忙。但是万一没有这个必要——这是极其可能的——那么，这至少也可以让你的女儿不久就有机会可以拥抱你，这一定会让你的女儿感到高兴的。”真是个好孩子。”叔父念完信后说，同时擦去眼睛里的几滴眼泪。K点点头，由于最近碰到许多麻烦事他完全把埃娜忘掉了，甚至她的生日他也忘了。那盒巧克力的故事显然是编造出来的，仅仅是为了使他免遭叔叔和婶婶的谴责。这很令人感动，从现在起他想定期给她送戏票，这作为报答肯定是不够的，但是去膳宿学校并同一个19岁的小女中学生交谈，他现在觉得这不合适。“现在你说什么？”叔父问，他因这封信而忘掉了一切的仓促和纷扰，似乎还要把信再念一遍。“是的，叔叔，”卡说，“这是真的。”“真的？”叔父嚷嚷，“什么是真的？这怎么会是真的？什么诉讼案？不会是一桩刑事诉讼案吧？”“一桩刑事诉讼案。”K回答。“你要吃官司了，却居然还安安稳稳地坐在这儿？”叔父大声说，他的声音越来越高了。“我越安稳，对结果就越有利，”K疲惫不堪地说，“你什么也别怕。”“我不放心，”叔父大声说，“约瑟夫，亲爱的约瑟夫，想想你，想想你的亲戚，想想我们的好名声吧。你迄今一直是我们的光荣，你不可以成为我们的耻辱。你的态度，”他歪斜着脑袋望着Κ，“我不喜欢，没有哪个身体尚还强健的无辜被告采取这样的态度的。你赶快告诉我，这是怎么回事，好让我帮你一把呀。当然是银行的事吧？”“不是，”K边说边站起来，“可是你说话声音太响了，亲爱的叔叔，办事员很可能站在门口听着呢。这令我感到难堪。我们还是走吧。我会尽我所能回答你的所有问题的。我心中有数，我有责任向家里人说明情况。”对，”叔父叫喊，“很对，快说，约瑟夫，你快说吧。”“有几件事我还得交代一下。”K说道并打电话叫他的代办来，不一会儿代办走了进来。情绪激动的叔父用手向他示意，是Κ让他来的，其实这本来就是毫无疑问的事。K站在写字台前，小声向那个冷静而注意地倾听着的年轻人解释手头各种各样的文件，哪些在他不在时还必须在今天办完。叔父惹得人心烦意乱，最初他瞪大眼睛，神经质地咬着嘴唇站在一旁，其实没怎么注意听，但是他那副倾听的模样就已经相当让人心烦了。可是后来他便在房间里来回踱步，一会儿在窗口一会儿在一幅画前站住脚，而且总是突然发出各种叫喊声，譬如：“我完全无法理解”或者“现在告诉我这会有什么结果”。那个年轻人装作什么也没听见似的，心平气和地听完K委办的事，也在笔记本上写上几句，对Κ也对叔父鞠了一躬便走了，但是这时叔父恰好背对着他，两眼望着窗外并伸出双手把窗帘揉成一团。门还没完全关上，叔叔便嚷了起来：“这个木头人终于走了，现在我们也可以走了。终于可以走了！”可惜没有办法说服叔父别在前厅里谈有关诉讼案的问题；前厅里闲站着几个职员和办事员，副经理也正好穿过前厅。“好吧，约瑟夫，”叔父一边开口说，一边微微一举手回答着四周站着的人的鞠躬致意，“现在你老老实实告诉我，这是桩什么诉讼案。”K说了几句不知所云的话：也微微笑了一笑，到了台阶上他才向叔叔解释，说是他不愿意在那些人面前公开谈论此事。“是呀，”叔父说，“那现在就谈吧。”低垂着脑袋，将一枝雪茄猛吸了几口，他仔细倾听着。“首先，叔叔，”K说，“这根本就不是一桩普通法院受理的诉讼案子。”“这就糟了。”叔父说。“怎么啦？”K看着叔父说。“我是说，这就糟了。”叔父又重复了一遍。他们站在通向街道的露天台阶上，由于看门人似乎在偷听，K便拉着叔叔往下走。他们被淹没在街上熙熙攘攘的人群中。叔父挽住了K的胳膊，不再那么急切地打听那桩诉讼案子，他们甚至默默无言地走了一会儿。“可是这是怎么发生的呀？”叔父终于突然站住发问，在他后面行走的人吓得急忙避开。“这样的事情不会突如其来的，有一个日积月累的过程，一定有过一些蛛丝马迹，你为什么不写信告诉我。你知道我得为你的一切操心，我在某种意义上仍还是你的监护人嘛，直至今天我一直为此而感到自豪。现在我当然也还会帮助你，只不过就是现在诉讼已在进行之中，就很难帮忙了。反正最好的办法是，你现在请几天假，到我们乡下那儿来。你也有点儿瘦了，现在我看出来了。你可以在乡下调养身体，这有好处，你面临着即将到来的紧张诉讼。而且这样一来，你在某种程度上就摆脱了法庭。在这里，他们有着各种各样的权力手段，只要有必要他们就会随心所欲地运用它们来对付你；可是到了乡下他们找你就得要么派人来，要么写信、打电报、打电话对你施加影响。这自然会削弱影响，虽然不能使你脱离困境，但却可以让你松一口气。”“他们可能会禁止我离开此地。”K说，听了叔父这一席话他有点儿心动了。“我不认为他们会这样做，”叔父若有所思地说，“他们不会因你的出走而丧失多大的权势。”“我本以为，”Κ边说边挽起叔父的胳臂，以便使他无法站住不动，“你比我更不重视整个儿这件事，现在你自己却把这件事看得这么严重。”“约瑟夫，”叔父大声说并想挣脱他，以便可以站住，可是K不让他站住，“你变了，你一向有一种很好的理解能力，难道现在你恰恰就没有了吗？你想输掉这场官司吗？你知道这意味着什么吗？这意味着你彻底完蛋。你所有的亲戚跟着你一起完蛋或者至少极大地蒙受耻辱。约瑟夫，振作起精神来。你的漠不关心态度真要使我发疯了。看你这样子，我几乎就要相信这句俗语：‘打这样一场官司，意味着已经输掉了这场官司。’”“亲爱的叔叔，”Κ说，“感情冲动无济于事，对你无济于事，对我也无济于事。靠感情冲动打赢不了官司，请你也略微尊重一下我的实际经验，一如我一向并且现在也很尊重你的经验，尽管它们使我感到意外。既然你说家庭也会受到这场官司的连累——就我这方面来讲，这一点我完全不能理解，但这无关紧要——所以我愿意在各方面都听从你的。只是我认为，即使按你的观点，躲到乡下也没什么好处，因为这将意味着逃跑和自知有罪。此外，我在这里虽然受到更多的纠缠，但是我也能自己更好地对付这个案子。”“对，”叔父用一种仿佛他们现在终于互相接近了的口吻说，“我之所以提这个建议，仅仅是因为我看到你若待在这里你的冷漠态度便会危及这个案子，倒不如由我来代替你把这件事情担当起来。但是如果你愿意自己全力以赴打这场官司，那当然就要好得多。”“在这一点上我们可以算是意见一致了吧，”Κ说，“那么现在你有什么建议吗，我首先该干什么？”“这件事我当然还得好好考虑考虑，”叔父说，“你想想，现在我几乎已经不间断地在乡下待了二十年，这方面的嗅觉不灵了。同一些也许比较了解这里情况的著名人士的各种重要关系已经自动疏远了。我在乡下有点儿孤陋寡闻，这你是知道的。碰上这样的事情时人们自己才觉察到这一点。你的案件部分也出乎我的意料，即使我奇怪地在读了埃娜的信后已经隐约猜到这类事并在今天一看见你就几乎完全明确地知道了这件事。不过，这无所谓，现在最重要的是不要耽误时间。”还在说着话的时候，他就已经踮起足尖，招手叫来一辆出租汽车，一边大声向司机说了一个地址，一边便一头钻进汽车并随手把K也拽了进去。“我们现在去找胡尔德律师，”他说，“他是我的同学。你一定也知道他的名字吧？不知道？这可就奇怪了。作为辩护人和穷人的律师，他的名气可大了，可是我之所以特别信任他，是因为他是个值得信赖的人。”“无论你做什么，我都没意见。”Κ说，虽然叔父处理事情仓促和轻率使他感到不快。以被告的身份去找一个替穷人说话的律师，这并不是一件很令人愉快的事。“我不知道，”他说，“在这类案件中还可以聘请律师。”“当然可以，”叔父说，“这是不言而喻的。为什么不可以？现在你把迄今所发生的事全讲给我听听，好让我做到心中有数。”K立刻开始讲述，没有隐瞒任何细节，他的极端坦率是他能允许自己作出的唯一的一种抗议，抗议叔父的这一观点：这诉讼案是一大耻辱。比尔斯特纳小姐的名字他只捎带着提起过一次，但是这并不有损于他的坦率，因为比尔斯特纳小姐与这桩诉讼案没有关系。他一面讲述，一面从车窗往外看并发现他们现在正驶近那些法院办公室所在的那个郊区，他提醒叔父注意这一情况，但是叔父觉得这一巧合没什么特别异乎寻常的。出租车在一幢深色房屋前停下。叔父立刻按了按底层第一户人家的门铃。在他们等候的期间，他露出一口大板牙笑着悄悄说：“八点钟，当事人一般不会在这时候来访。可是胡尔德不会见怪的。”门上的观察孔里出现两只大黑眼睛，看了看这两位客人，就消失不见了，可是门没开。叔父和K互相证实这一事实：确实曾见过两只眼睛。“新来的女仆，怕见生人。”叔父说，又敲了敲门。那双眼睛再次出现，现在人们几乎可以认为那双眼睛眼神忧伤，但是这也许也只是一种错觉，是那盏没有罩的煤气灯造成的，它在离他们头顶很近处亮着，发出强烈的咝咝声，可是光线却很黯淡。“开门，”叔父一边用拳头敲门一边嚷嚷，“是律师先生的朋友。”“律师先生病了。”他们身后有人小声说。小过道另一头的一扇房门门口站着一位穿睡衣的先生，压低嗓门告诉他们。由于久等而怒气冲冲的叔父闻声猛地转过身去嚷嚷：“病了？您说他病了？”并几乎是气势汹汹地朝那男人走去，仿佛那人就是疾病。“人家已经开门了。”那人指着律师的门说，提起他的睡衣，走了。房门确实已经打开了，一个年轻姑娘——K认出了那双微微凸起的黑眼睛——系一条白色长围裙站在穿堂里，手里拿着一枝蜡烛。“以后早点开门。”叔父说，姑娘行了个屈膝礼，叔父却根本没回礼。“来，约瑟夫。”然后他就对正慢慢从那姑娘身旁挤过去的K说。“律师先生病了。”由于叔父径直朝一扇房门奔过去，姑娘便说道。K还在惊奇地注视那姑娘，而这时她却已经转过身去又把大门关上，她长着一张圆圆的娃娃脸，不仅双颊和下巴，而且两鬓和额头也是圆溜溜的。“约瑟夫。”叔父又喊了一声，他问姑娘：“是心脏病吗？”“我想是的。”姑娘说，她抢先拿着蜡烛走在前头并打开房门。在烛光还没照到的一个角落里，一张蓄着长胡子的脸从床上抬起来。“莱妮，谁来了？”律师问，烛光刺眼，他还没认出来客是谁。“阿尔贝特，是你的老朋友。”叔父说。“啊，是阿尔贝特。”说罢，律师又向后倒在枕头上，仿佛在这位来访者面前没有必要强打精神似的。“情况真有这么严重？”叔父在床沿上坐下问，“我看不见得。你发作了一次心脏病，像前几次那样，很快就会过去的。”“也许吧，”律师小声说，“不过这一次比以往哪一次都厉害。我呼吸困难，根本睡不着觉，是身上一天比一天没劲。”“噢，”叔父用他那只大手将那顶巴拿马草帽使劲压在膝上说，“这坏消息。有人好好护理你吗？这儿房间里也是这么凄凄惨惨的，这么黑糊糊的。上次来过这儿后，我很久没来了，当时我觉得情况还比较好。你这儿的这位小姑
 娘也不是很精力旺盛，或许她是装作这个样子。”姑娘还一直拿着蜡烛站在门旁，从她那闪烁不定的目光来推测，她与其说是在看叔父，倒不如说是在看K，即使现在叔父在谈论她时，也是如此。K靠在一把安乐椅上，这把安乐椅是他拉到姑娘身旁来的。“谁若是病得像我这个样子，”律师说，“谁就得有平静的心境。我不觉得凄惨。”过一小会儿他又添上一句：“莱妮对我护理得很好，她是个好姑娘。”可是这不能让叔父信服，他对这位女看护显然抱有成见，他现在对病人的话倒是没回答什么，却用严厉的目光注视着女护理员的一举一动，看着她走到床前，把蜡烛放在床头柜上，向病人俯下身去并在整理枕头时同病人悄声说话。他几乎忘记了对病人的顾惜，站起来，在女护理身后走来走去，假如他从后面抓住她的衣裙并把她从床边拉开，K是不会感到奇怪的。K自己则静静地看着这一切，律师的生病甚至有点儿正中他的下怀；叔父对他的案子表现出来的过分热心他无法抗拒，现在用不着他出力，这种过分热心便遭到了挫折，这正是他所愿意看到的。这时，也许只是为了伤害女看护，叔父说道：“小姐，请让我们单独待一会儿，我要和我的朋友商谈一件个人的事情。”女护理从病人上方远远俯过身去，正在铺平靠墙那边的床单，听了这话只是转过头来，心平气和地说：“您看，主人病成这样，他不能商谈什么事情。”这与叔父的因愤怒而断断续续、随后又流畅起来的话形成鲜明对照。她也许只是图省事才重复了叔父使用过的字眼，但是不管怎么说，即使是一位不参与其事的人也可能会把这理解为反唇相讥，而叔父则自然像被黄蜂蜇了一下那样地跳了起来。“混账东西。”叔父说，因情绪激动咕噜咕噜的口齿还相当不清楚，Κ吃了一惊，虽然他曾料到会出现类似情况，他向叔父奔过去，显然是想用双手捂住他的嘴。可是幸好病人在姑娘身后抬起身来，于是叔父便在脸上现出一副忧郁的神态，仿佛他正在吞下什么让人感到恶心的东西似的，随后他便用较为平静的口气说：“我们当然也还没有丧失理智。假如我所要求的事根本办不到，我就不会提出来了。现在请您走吧。”女护理直起腰来站在床边，转过身来正面对着叔父，她用一只手，一如Κ自以为看到的那样，抚摩着律师的手。“你可以当着莱妮的面谈任何事情。”病人用一种明显的恳求的口气说。“这事与我无关，”叔父说，“这不是我的秘密。”说罢，他转过身去，仿佛他打算就此撒手不管了，但却还给予短暂的考虑的时间。“那么这事与谁有关呢？”律师有气无力地问，又躺了下去。“与我的侄子有关，”叔父说，“我也把他带来了。”他介绍说：“襄理约瑟夫·Κ。”“噢，”病人用热烈得多的口吻说并向Κ伸出手去，“请原谅，我根本就没有看见您。”“你走吧，莱妮。”然后他对也根本不再抗拒的女看护说，并同她握了握手，好像要同她分别很久似的。“这么说来，”他终于对叔父说道，这时叔父已经心平气和地走近床边，“你不是来探望我这个病人，而是有事来找我。”那样子，仿佛一想到这是探望病人，律师迄今一直全身瘫痪了似的，而这会儿他看上去却有了精气神了。他一直一定是相当吃力地撑着一个胳膊肘子并一再捋他那部胡须中心的一绺胡须。“这个小妖精一走，”叔父说，“你的气色就好多了。”他顿住，悄悄说：“我敢打赌，她一定在偷听。”说着，他奔到门口。可是门外一个人也没有，叔父回来，并不感到失望，因为他觉得她的不偷听是一种更恶意的行为，但是他在心里想必是感到恼怒的。“你错怪她了。”律师说，并没有进一步为女看护辩护。也许他想以此表明，她不需要别人为她辩护。但是他用关切得多的口吻继续说：“至于令侄的案子，如果我的精力能够担负这项极其艰难的任务，我当然感到不胜荣幸；我很担心，我将力不从心，不过我会尽力而为的。如果我的精力不够，还可以请别人助我一臂之力。老实说，我对这桩案件很感兴趣，我不忍心放弃参与此案的一切机会。如果我的心脏挺不住了，那么，为这个案子作出牺牲，这至少也是值得的。”这一番话Κ一句也没听懂，他望着叔父，希望从他那儿得到说明，但是叔父手里拿着蜡烛坐在床头柜上——已经有一只药瓶从那儿滚到地毯上——对律师所说的一切都点头，对一切都表示同意，有时还瞥K一眼，要求K也表示赞同。也许叔父早先就已经向律师谈过这桩诉讼案了？可是这是不可能的，早先已经发生的一切都说明这绝不可能。“我不明白——”所以他说。“是啊，也许我误解您的意思了吧？”律师同K一样惊奇和困惑地问。“我也许太性急了。您究竟要同我谈什么呢？我想是谈您的诉讼案吧？”“当然，”叔父说，随后就问K，“你要干什么？”“是啊，可是您是从哪儿了解到我和我的诉讼案的情况的呢？”K问。“啊，原来如此，”律师笑道，“我是律师嘛，我同司法界有来往，人们谈论各种各样的诉讼案，比较引人注目的案子，特别是如果涉及一个朋友的侄子，我更是牢记在心。这没有什么奇怪的。”“你要干什么？”叔父再次问K，“你很是心神不定。”“您同这些司法界的人有来往？”Κ问。“是呀。”律师说。“你像孩子那样提问。”叔父说。“不同与我业内的人来往，我同谁来往呀？”律师添上一句。这话听起来无可辩驳，K无言以对。“您是同司法大楼里的那家法院，不是同阁楼上的那家有来往吧。”他本想这样说，但却没能强令自己真的把这话说出口来。“您得想一想，我从这样的交往中也为我的当事人谋取很大的好处，而且好处是多方面的，我不便经常谈论这种事。当然现在由于有病我有点儿受到妨碍，但是，尽管如此，法院里的好朋友仍然来看望我，我还是了解到一些情况。也许比某些身体健康整天待在法院里的人了解到更多的情况。譬如现在就恰好有一位好朋友在这儿。”说着，他指了指房间里一个黑暗的角落。“在哪儿？”Κ吃了一惊，几乎粗暴地问。他疑惑不定地往四下里看了看。小蜡烛的光远远照不到对面墙上。那儿角落里果真有什么东西动了一下。借着叔父现在高高举起的蜡烛的烛光，人们看见那儿一张小桌子边上坐着一个上了年纪的男人。他大概根本就没有呼吸，他这么久坐在那儿居然一直没被人发觉。现在他慢吞吞地站起来，显然对自己被人发现感到不满。看那样子，就仿佛他想用像小鸟儿翅膀那样扑动着的双手抗拒一切介绍和寒暄，就仿佛他绝不愿意因自己在场而打扰了别人，仿佛他在恳请重新回到黑暗之中并忘却他的存在。可是如今人们再也不能给予他这个特权了。“所以你们出其不意来访使我们感到意外，”律师一边解释说，一边向那位先生招手，鼓励他走过来，而后者则迟缓地、犹豫地四下张望着、但却带着某种威严照办了，“法院办公室主任先生——啊呀，对不起，我没有作介绍——这是我的朋友阿尔贝特·K，这是他的侄儿、襄理约瑟夫·K，这是法院办公室主任先生——法院办公室主任先生真够朋友，他特意来探望我。这样一次探望的价值只有知道法院办公室主任先生工作多么繁忙的知情人才能正确判断。百忙
 之中他还是抽空来看我，我支撑着虚弱的身体，我们平静地交谈着，我们虽然没禁止莱妮放来访者进来，因为没料到会有人来访，但是我们却认为，我们应该单独谈话的，可是后来你用拳头砸门来了，阿尔贝特，法院办公室主任先生就把椅子和桌子挪到这个角落里，可是现在看来，我们也许应该，这就是说如果存在这样的愿望的话，我们也许应该一起来谈谈一件与大家有关的事情，我们可以很好地重新靠拢过来。法院办公室主任先生。”他一点头，卑下地一笑，指着床边的一张扶手椅说。“可惜我只还能待几分钟，”法院办公室主任客气地说，岔开两腿坐在椅子上并看了看表，“我职务在身。不过，我不愿意错过机会，结识我的朋友的一位朋友。”他朝叔父微微一点头，叔父对这位新相识似乎很满意，但天生不会表达谦恭的情感，对法院办公室主任的这一番话报之以尴尬但却爽朗的笑声。真不雅观！K能够冷眼旁观这一切，因为谁也不去注意他，法院办公室主任既然已经被叫出来，他便习惯成自然似的接过对谈话的控制权，而律师——他开始时的身体虚弱也许仅仅是用来赶走这位新来的客人的——则用手兜住耳朵，注意地倾听着，叔父作为执烛人——他把蜡烛放平在自己的大腿上，律师不时忧心忡忡地瞥他一眼——很快便摆脱了窘迫，只还在心醉神迷地欣赏法院办公室主任的这一套言辞和他边讲话边作的那种轻柔的、波浪形的手势。K靠在床杆上，他也许甚至受到法院办公室主任故意怠慢，仅仅是充当老先生们的听众而已。此外，他也不太清楚他们在谈什么，他一会儿想到女看护，想到叔父对她的粗暴态度，一会儿想到他是否曾经见过这位法院办公室主任，也许甚至是在他初审的庭审会上。哪怕他也许搞错了，这位法院办公室主任如果坐在庭审参加者的第一排，坐在那些留着稀疏胡子的先先生们中间也是最合适不过的。


这时穿堂里传来一阵像是瓷器打碎的响声，大家不由得仔细倾听起来。“我去看看是怎么回事。”Κ边说边慢慢走出去，仿佛他还在给别人机会，好让别人拦住他。他刚走进穿堂，正要在黑暗中辨清方向，便有一只小手搁在了他那只还抓着门的手上，那只小手比Κ的手小得多，它随即将门轻轻关上。是女护理，是她等候在这里。“没事，”她悄悄说，“我只是往墙上扔了一只盘子，好把您引出来。”Κ拘谨地说：“我也曾惦记着您。”“那就更好啦，”女护理说，“您来。”他们走了几步，来到一扇毛玻璃门前，女护理在Κ的前面把门打开。“您进来呀。”她说。这显然是律师的办公室。月光现在只照亮着两扇大窗户的每一扇边上一个小四方块地板，借助这月光人们能够看到，办公室里摆着沉甸甸的旧家具。“到这儿来。”女护理指着一把深色雕花靠背椅说。Κ一面坐下，一面打量这间屋子，这是一间又高又大的房间，这位穷人律师的当事人在这里一定会觉得十分孤独。K以为自己看到了来访者迈着细碎的步子向那张硕大无比的写字台移近过去的情景。可是随后他便把这遗忘，两眼只还盯着女看护，她紧挨着他坐着，几乎把他挤得顶住了扶手。“我本以为，”她说，“您会自己出来找我，用不着我喊您。这件事来得真蹊跷。起先，一进来时您不住地看我；后来，您却让我好等。”“哎，您就叫我莱妮好啦。”她还迅速而突然地添上一句，仿佛，一刻也不可耽误了这次谈话的时光似的。“好哇。”K说，“但是至于说到蹊跷不蹊跷，莱妮，这是容易解释的。首先，我得听老先生们的饶舌，我不能无缘无故溜出来；其次，我不是个厚脸皮，而是个腼腆的人，而您，莱妮，您确实看上去也不是那种很容易让人家赢得您好感的人。”“不是这么回事，”莱妮说，把胳臂搭搁在椅扶手上并看望K，“可是您刚才不喜欢我，现在大概也不喜欢我。”“喜欢不喜欢，这没什么了不起的。”K闪烁其词地说。“噢！”她嫣然一笑并且因K的这句话和这声轻轻的感叹而获得了某种优势。所以K沉默了片刻。由于他已经习惯了屋子的黑暗，现在他能够看清各种摆设了。挂在房门右侧的一张大画像特别引他注目，他向前弯下身子，想看得更清楚些。画上是一个穿法官长袍的男子。他坐在一把大法官座椅上，靠背椅的镀金层耀眼地从画面上凸现出来。这幅画的独特之处是，这位法官不是安详而威严地坐在那儿，而是将左胳臂紧紧压住靠背和扶手，可是右臂却完全悬空，只用手抓住扶手，仿佛他马上就要猛烈地、也许是愤怒地一转身跳起来，说些什么决定性的话，或者甚至宣布一项判决。可以想象，被告大概就在台阶的底部，铺着黄地毯的最上面的几级台阶已经可以在画面上看到。“也许这是我的法官。”K用一个指头指着画说。“我认识他，”莱妮一边说，一边也抬眼朝那幅画看去，“他常来这儿。这是他年轻时的画像，可是他根本不可能跟画像有任何相似之处，因为他几乎是个小矮个儿。尽管如此，他却让人在画上大大拔高自己的身材，因为他跟这里所有的人一样，极其爱虚荣。可是我也爱虚荣，您根本不喜欢我，对此我很不满意。”对她最后这句话K没有作出回答，他只是搂住莱妮，把她搂紧，她默默地把脑袋倚在他肩上。但是对她的其余的话他却作出反应说：“他是什么级别？”“他是预审法官。”她说，一把抓住K的那只搂着她的手，抚弄着他的手指头。“又只是个预审法官，”K失望地说，“高级官员们躲起来了。可是他却坐在大法官座椅上。”“这全是瞎画的，”莱妮说，她把脸贴到K的手上，“其实他坐在一把厨房椅子上。一条旧鞍被折叠好了铺在椅子上。可是难道您就得老是想着您的诉讼案吗？”她慢吞吞地又添上一句。“不，完全不是这样，”K说，“我大概甚至是对这桩诉讼案想得太少了。”“您的错误不在这方面，”莱妮说，“您太不肯让步了，我这是听人说的。”“这是谁说的？”Κ问，他感到她的身体贴在他的胸脯上并俯视她那头浓密的卷紧的黑发。“假如我说了这个，那我就泄密太多啦，”莱妮回答，“请您别打听名字，您别再犯您这个错误啦，您别再这么不肯让步了，对这个法院人们是无法反抗的，你得认罚。下一次有机会您就认罪了吧。只有这样，您才有可能溜脱，只有这样才行。然而，没有别人的帮助，你想认罪还没法认的；不过，您不必为这种帮助担忧，我自己就愿意帮您这个忙。”“您很熟悉这个法院和法院里必不可少的种种欺诈行为。”Κ边说边把她抱到自己膝盖上，因为她把他挤压得太厉害了。“这就好了。”她说，她在他膝盖上坐好，抚平裙子，拉直衬衫。然后，她伸出双手搂住他的脖子，头往后一仰，久久地注视着他。“那么如果我不认罪，您就不能帮助我了吧？”Κ试探着问。我在招徕女帮手，他几乎惊奇地在想，先是比尔斯特纳小姐，然后是法院听差的妻子，最后是这个小女护理，此人似乎对我怀有一种难以理解的热情。瞧她坐在我膝头上这样子，仿佛这是她唯一合适待的地方！“帮不了，”莱妮缓缓地摇着头回答说，“那我就帮不了您的忙。可是您根本就不想得到我的帮助，您对此毫不在乎，您固执，不接受别人的意见。”“您有情人吗？”过一会儿她问。“没有。”K说。“哦，您有。”她说。“有，确实有，”K说，“您想一想，我否认了她，身上却甚至还揣着她的照片。”在她的请求下，他拿出埃尔莎的照片给她看，她蜷曲在他的膝头上仔细观看这张照片。那是一张瞬间抓拍的照片，是在跳完一只旋转舞后拍的，她喜欢在酒店里跳这种舞，她的裙子还在带着旋转的褶皱绕着她飞舞，她把两手叉在腰上，挺直着脖子，欢笑地望着一边；她在对谁笑，照片上看不出来。“她的腰束得很紧，”莱妮说并指出她认为可以看得出束得很紧的地方，“我不喜欢她，她不灵活，而且粗野，但是也许她对您温柔、体贴，这一点从照片上可以看得出来。这样高大、强壮的姑娘往往什么也不会，只会温柔、体贴。可是她会为您牺牲自己的生命吗？”“不会，”K说，“她既不温柔、体贴，她也不会为我牺牲自己的生命。迄今为止我也既没要求她这样也没要求她那样。对了，我甚至还没像您这样仔细端详过这幅照片。”“这么说来，您根本就不是很在乎她，”莱妮说，“她根本就不是您的情人。”“是我的情人，”K说，“我不收回我说过的话。”“现在就算她是您的情妇吧，”莱妮说，“但是假如您会失去她或者把她换成别的什么，譬如换成我，您是不会很惦念她的。”“那当然，”K笑着说，“这可以想象嘛，可是与您相比她有一个大的优点，她对我的诉讼案一无所知。如果她知道一些情况，她也不会想到要这样做的，她不会试图劝说我迁就的。”“这不是什么优点，”莱妮说，“如果她没有别的优点的话，那我就不丧失勇气。她有什么身体上的缺陷吗？”“身体上的缺陷？”Κ问。“是呀，”莱妮说，“我就有这样的小缺陷，您瞧！”说着，她张开她右手的食指和中指，它们之间的那层薄皮几乎一直延伸到短指头最上面的那个关节。黑暗之中K没有马上看清她想让他看什么，所以她就把他的手引过去，让他去摸。“奇妙的自然景观，”K说，看过整只手后添上一句：“一只多漂亮的爪子！”莱妮怀着一种自豪的心情观看，K怎样惊讶地一再将她的两个指头掰开又合拢；直至最后，他匆匆地吻了她一下，才将她松开。“哦！”可是她立刻就嚷嚷，“您吻我了！”她急急忙忙、张着嘴爬起来跪在他的膝头上，K几乎是惊惶失措地抬眼向她望去，由于现在她跟他挨得很近，她身上便散发出一股像胡椒粉那样的强烈刺激性的气味，她搂住他的脑袋，向它俯下身去，咬和吻他的脖子，甚至咬住他的头发。“您看中我了，”她不时嚷嚷，“您瞧，您还是看中我了！”这时她的膝头滑脱，她轻轻喊了一声几乎摔到地毯上，K一把将她抓住，想及时扶住她，却被向她那边拽下去。“现在你属于我啦。”她说。“这是大门钥匙，你什么时候想来就来吧。”这是她说的最后一句话，在他离去时还有一个漫无目的的吻击中他的后背。当他走出大门时，外面正下着蒙蒙细雨，他想朝街道的中心走去，以便也许还能在窗口看见莱妮。这时叔父从一辆汽车里冲出来，这辆汽车就停在屋前，K心不在焉根本就没有发现它。叔父一把抓住他的双臂，把他朝大门推去，仿佛他要把他钉牢在那儿似的。“好小子，”他大声说，“你怎么能干出这种事来！你的案子本来是有希望的，这下全让你给搞砸了。你居然和一个娼妇鬼混，况且这个小娼妇虽然是律师的情妇，你一待就是好几个小时。你竟连借口也不找一个，毫不隐讳，不，你明目张胆，跑到她那儿，待在她那儿。而在这期间，为你费尽心力的叔父，应该争取过来为你办事的律师，尤其是法院办公室主任，这个可以在现阶段左右你的案子的大人物，我们却坐在一起。我们想商量，我们该怎样帮助你才好，我得对律师赔小心，此人又得对法院办公室主任赔小心，而你本来完全应该至少助我一臂之力的嘛。可你却待在外面。事情终究是隐瞒不住的，人家都是彬彬有礼、圆滑世故的人，他们不谈论此事，他们体谅我，可是最后他们也克制不住自己，而由于他们不能谈论这件事，他们便沉默不语。我们默不作声地坐了好几分钟，仔细倾听着，你是否终于会回来，一切都枉费心机。法院办公室主任待的时间已大大超过了他的原计划，他终于起身告辞，显然因未能帮助我而对我表示同情，还面露令人不可思议的亲切神色在门口等了一会儿，然后他才离去。他当然为他离去而感到高兴，我已经憋闷得透不过气来啦。这一切对患病的律师影响更强烈，我辞别他时，这个好人，他根本说不出话来了。你很可能为他的彻底崩溃作出了贡献，正在加速这个人的死亡，而你却正需要这个人的帮助。你让我，让你的叔父在这儿冒着雨等候好几个小时，你摸摸，我都浑身湿透了。”



律师　工厂主　画家

一个冬日的上午，外面天色昏暗，下着雪。尽管时间还早，Κ却已经极其疲倦地坐在他的办公室里。为了至少可以防止受下属的骚扰，他已经指示听差别放任何人进来，说是因为他有一件重要的事情要办。但是他不办事，而是坐在沙发椅里旋转，慢慢推开写字台上的几件东西，但随后就下意识地把整条胳膊伸出搁在桌面上，耷拉着脑袋一动不动地坐着。

这桩诉讼案一直萦绕在他心头。他经常想，他是否应该写一份辩护词呈交法庭。他要在其中简述自己的生平，每涉及一个较重要的事件就解释，他出于什么理由这样做了，按他现在的看法这种行为方式该受屏弃还是赞同以及他能够举出哪些理由来说明他的这种或那种行为。比起本身也并非无懈可击的律师的口头辩护来，这样一份辩护词的长处是毫无疑问的。Κ根本就不知道律师做了些什么事；反正没做多少事，整整一个月里他一直没召见过他，在从前进行的任何一次谈话中Κ都不曾有过这样的印象：这个人能给他帮大忙。尤其是他几乎根本就没询问他的情况。这方面是有许多情况需要询问的呀，提问是最重要的事。K有这样的感觉：仿佛他自己能够提出所有在这方面必须提出的问题。而律师却相反，他不问，他一味地自己讲述，或者默不作声地坐在他对面，十有`k九是由于耳背而身子略微向写字台前倾，捻他那部胡子中间的一绺胡须并低头看着地毯，也许那恰恰正是K和莱妮躺过的那块地方。他不时给K提出空洞的劝告，就像人们劝告孩子那样。既无用又无聊的话，最后结账时K不会为此付一个子儿的。在律师觉得已经把他羞辱够了之后，他通常就开始又稍许鼓励他一下。许多类似的案子，然后他就说，他已经完全或部分地赢过，那些案子即使实际上也许不像这个案子这么艰难，但表面上看来似乎更加毫无指望。说是这儿抽屉里有一份这类案件的目录——他边说边敲桌子的一只抽屉——可惜那些文件他不能给人看，因为这涉及公务秘密。但是，尽管如此，他从所有这些案件中所获得的丰富经验现在自然对Κ有好处。说是他自然立刻就已经开始工作，第一份抗辩书几乎已经拟好。它很重要，因为辩护的第一个印象往往决定着整个诉讼过程。可惜的是，这一点他必须提请Κ注意，有时会发生这样的事：法庭上根本不宣读第一份抗辩书。说是人们简简单单将它们归档了事，还说什么，目前传讯和审查被告比一切书面文字更重要。如果提交抗辩书的人催问，那么人们就会补充说，你判决前要收集一切材料，人们自然会审阅所有相关案卷，其中也包括这第一份抗辩书。说是可是遗憾的是这一点也往往做不到，第一份抗辩书通常会被放错地方或者完全丢失，即使它被一直保存到最后，它也很少会被宣读，这一点律师当然只是道听途说得知的。说是这一切令人遗憾，但是并非完全没有道理，说是希望K不要忽视审讯不是公开进行的，如果法庭认为有这个必要，审讯也会公开进行，但是法律并未明文规定公开审讯。因此法院的文件，尤其是起诉书是不让被告和被告的辩护律师读到的，所以人们一般不知道，或者至少不十分清楚地知道，第一份抗辩书应该反驳那些指控，所以它其实可能只是偶然含有某些对案件有意义的内容。只有在审问被告过程中各项指控的内容及其依据清楚地显现出来或者可以被猜测到的时候，人们才能拟定真正有针对性的、论证充分的抗辩书。在这种情况下辩护律师自然处于一种十分不利和困难的地位。但是连这也是存心的。因为辩护不是真正受法律许可，而是仅仅受容忍，甚至在有关的法律条文是否应该被理解为容忍这个问题上还存在着争议。所以严格地说来根本就没有受法院承认的律师，所有这些以辩护律师身份出庭的人从根本上来说都只是不合格的律师。这当然对整个这个阶层产生了贬谪的影响，说是如果Κ今后有机会去法院办公室，他不妨去看看律师办公室，开一开眼界。说是一看到那帮人在那儿待在一起，他十有八九会吓一跳。分配给他们的那间低矮、空小的房间就已经显示出法院对这些人的蔑视。室内只靠一扇小天窗采光，这扇小天窗位于这样一个高度：如是有人想看看窗外，他就得先个找个同事，让同事把他驮在背上；他的脑袋刚一伸出去，一只离脸面很近的烟囱里的烟，便会扑进他的鼻子并熏黑他的脸。这间房间的地板上——只是为了再举一个例子说明这种状况——―年多以来就一直有一个窟窿，不是大到可以让一个人掉下去，却也足以可以让你陷进一整条大腿。这间律师办公室在阁楼的上面一层，如果一个人陷进去，他的大腿就会向下垂进阁楼的下面一层，而且正好垂进当事人等候的过道里。人们在律师圈子里说这种状况极不体面，这话说得并不过分。向行政管理部门提出的申诉不见丝毫成效，可是律师们若要自费对房间的结构作任何改动，这却是严格禁止的，但是这样的对待律师的态度也是有其理由的。人们想尽量排斥辩护律师，一切要让被告自己来承担。这种观点从根本上来说不坏，但是若是从中得出结论，认为被告在这家法院打官司不需要辩护律师，那就大错特错了。相反，律师在哪家法院也不如在这家法院必不可少。因为诉讼程序一般来说不仅对公众，而且也对被告保密。当然只是尽可能地保密，但是这种可能性是很大的。因为被告也不了解法院文件，而要从审讯中推断出法院掌握了什么材料，这是十分困难的，而对于被告来说这尤其困难，因为被告抱有成见，有各种各样的忧虑，它们会分散他的注意力。这时辩护律师就介人进来。一般来说，辩护律师不可以出席审讯，所以他们必须在审讯后，而且尽可能还在审讯室门口就向被告打听审讯情况并从这些往往已经很模糊不清的报道中提取对辩护有用的材料。但是这并不是最重要的事情，因为用这个办法人们不能了解到许多情况，当然这里跟别处一样，一个能干的人会比别人摸到更多的情况。尽管如此，最重要的依然还是律师的各种个人关系，辩护律师的主要价值就在这里。说是如今K想必已经从自己的亲身经历中发现，法院的基层机构并非完美无缺，有玩忽职守和贪污受贿的人，严密的司法系统因此就在一定程度上存在着漏洞。多数律师就是钻了这个空子，依靠贿赂刺探情报，文件失窃的事时有发生。不可否认，用这种办法可以暂时为被告取得一些甚至惊人的好结果，这些小律师们也因此而就趾高气扬起来，招引新的委托人，可是这对案件的进一步发展不是没有任何意义便是没有任何好处。可是只有诚实的个人关系才真正有价值，而且是与地位较高的官员的个人关系，这里当然只是指低级别上的地位较高的官员。只有这样，诉讼过程才能受到影响，这种影响虽然起先只是不显著的，但是以后就越来越明显。这一点当然只有少数律师能做到，说是在这一点上K的选择是十分明智的。也许还只有一两个律师能够证实自己有跟胡尔德博士类似的那种关系。这些人不为律师办公室里的那一伙操心，和他们也毫无关系。说是与法院官员们的联系倒更紧密了。说是胡尔德不必总是去法院，不必在预审法官的接待室里等候他们偶然光临，不必看他们的脸色行事取得一个往往只是虚假的成功或者连这个也得不到，这一切都不必。说是K已经亲眼看到，官员们，其中不乏地位相当高的官员，他们亲自来，热心提供情况，坦率的或者至少是容易解释的情况，商谈案子的下一步进程，在个别情况下也能被人说服，乐意接受别人的意见。不过，恰恰是在后面这一点上，人们不可以太过于信任他们。他们可以用很确切的口吻说出他们的有利辩方的新打算，可是他们也许话音刚落便走进他们的办公室，为次日的审讯作出一项法院决议，这项决议恰恰包含相反的内容，也许对于被告来说比他们声称已完全放弃了的他们的那个最初的打算还要严厉得多。这一点人们自然是无法抗拒的，因为两个人之间私下里说的，也就仅仅是两个人之间私下里说说而已，不是官方的结论，尽管辩护律师并非在别的方面也得力求保持这些先生们的恩宠。说是另一方面，这当然也是对的：先生们并非仅仅出于博爱精神或出于友好情感与辩护律师，当然只是与内行的辩护律师进行联系，在一定程度上他们倒是也需要辩护律师。说是这里正好暴露出一个法院组织的弊端，它一开始就规定审讯秘密进行。官员们与民众缺少联系，对于普通的中等程度的案件他们应付裕如，这种案件几乎是自动地顺利展开，只需时不时地得到一个推动，可是面对十分简单的案件和特别复杂的案件他们往往束手无策，他们夜以继日、持续不断地被禁锢在他们的法律条文里，所以就不懂得人情世故，而这正是他们在办理这样的案件时不能缺少的。于是他们就来向律师讨教，一个听差在他们身后抱着通常十分机密的案卷。人们怎么也想不到竟然会在这扇窗户旁边见到某些先生，看到他们正神情忧郁地望着外面的街道，而这时律师则坐在写字台前研读案卷，以便能够给他们出一个好主意。说是再者，人们恰恰是在这样的场合下可以看到，这些先生们具有何等的敬业精神，他们如何因遇到他们按自己的本性无法克服的障碍而陷入深深的绝望之中。说是干他们这一行一般也不容易，人们不可以冤枉他们，以为他们这一行容易干，法院职务上的等级望不到尽头，升迁无止境，即使是业内人士对这也感到深不可测。说是可是一般来说法院的诉讼程序对低级官员也是保密的，因此他们几乎无法完全摸清他们所经办的案件的今后的进程，他们接触到一个案件时，他们往往既不知道它的来龙，也不了解它的去脉。所以人们能够从研究各个诉讼阶段、最终判决及其理由中汲取的教训，这些官员们都觉察不到。他们只可以过问法律为他们划定的那部分审判程序，对于案件的进展，亦即对于他们自己的工作的结果，他们所了解的情况往往比辩护律师还少，因为辩护律师一般来说直至审判终结一直与被告保持着联系。这就是说，他们也可以在这方面从辩护律师那儿了解到某些有价值的情况。说是假如K对一切心中有数，知道官员们脾气暴躁，有时对当事人态度蛮横无礼——每个人都有这种体会——那么，K也就不会大惊小怪了。说是所有的官员都神经过敏，即使他们看来好像内心平静。小律师们当然尤其深受其害。譬如有人讲了下面这则故事，看样子是真的。一位年老的官员，一位心地善良、性情温和的先生，一桩棘手的案子他研究了整整一天一夜——这些官员确实比任何人都勤奋——这个案子特别因律师的呈文而变得错综复杂了。将近天亮时，经过了二十四小时十有八九不是很有成效的工作之后，他走到大门口，埋伏在那儿，把每一个想进来的律师推下楼去。律师们聚集在下面的楼梯平台上商量对策。一方面，他们本来就无权进去，所以在法律上很难对这位官员采取什么行动，他们必须如已经提及的那样小心从事，不去激怒官员们。但是，另一方面，每一个不是在法院度过的日子对他们来说都是虚度时光。最后他们一致同意对这位老先生采取疲劳战术。他们一再派出一位律师，此人奔上楼去，作了一番当然尽可能是消极的抵抗后便听任自己被推下楼来，然后由同事们把他接住。这种情况持续了大约一个小时，后来通宵工作本已精疲力竭的老先生实在支撑不住，便回到他的办公室里。楼下的人起先还不敢相信，他们先派出一人到门后去，看看那儿是否确实没有人了。然后他们才进去，多半是连牢骚也不敢发一发。因为律师们——连最小的律师也至少部分了解情况——绝对不会有要在法院引进或贯彻什么改良的意思，而与此同时——这是很典型的——几乎每一个被告，甚至头脑相当简单的人，都在一开始打官司时马上就想到了改良建议，从而往往也就浪费了时间和精力，这些时间和精力用在别的方面可能更有效。说是唯一正确的做法是，顺应现行的状况。即使有可能改良一些个别部分——不过，这是一种痴心妄想——人们充其量也只是为未来的案件取得了一些成果，但却会使自己遭受莫大的损失，因为人们引起了一直是报复心极强的官员们的极大注意。千万别引人注目！保持冷静态度，即使这十分违背你的心意！要认识到，这个庞大的法院机构在一定程度上永远处于悬浮状态，人们若是在自己的位置上独立自主地改变什么，他就会使自己站不住脚，就会自己栽倒，而这个庞大的机构却很容易在别处——―切都有联系的嘛——找到补偿，平衡这个小故障并保持不变，如果说它不是——甚至多半会是这样——变得更封闭、更全神贯注、更严厉、更凶恶的话。说是人们应该放手让律师干工作，不要去干扰他。指责是没有多大用处的，尤其是如果人们不能充分阐明指责的理由的话，说是可是Κ由于自己对法院办公室主任的态度而对自己的案子损害了多少，这一点却是必须说一说的，说是这位很有影响的人物已经快要从那些有可能为K帮忙的人的名单中除去。即便是简单介绍案情他也明显地故意不听。说是在某些方面这些官员就像孩子。他们往往会为一些无关紧要的小事——可惜K的态度不属于这类小事之列——而大动肝火，他们甚至会连好朋友也不理不睬，如与他们不期而遇便回避他们并在各方面想方设法与他们对着干。但是后来，他们一下子又出人意料地、莫名其妙地让一则微不足道的笑话——人们之所以敢于讲这则笑话，是因为一切似乎毫无希望了——逗得开怀大笑并和好如初了。说是同他们打交道是件既困难又容易的事情，在这方面几乎没有什么原则。说是有时候事情实在蹊跷，一个普通人凭自己的经历居然能了解这么多的情况，人们在这里居然还能在工作上取得一些成绩。当然也会有令人沮丧的时刻，这是每个人都会有的嘛。这时，人们以为取得了最微不足道的成绩，这时人们觉得仿佛只有一开始就确定了要有好结果的案子才取得了好的结局，没有别人帮助结果也一样会是这样，而所有其他案子却全输掉了，尽管你四处奔走，费尽辛劳，取得了令人欣喜的种种微小的虚假成功。可是后来人们就觉得什么都不可靠了，针对某些问题人们根本就不敢否认，人们恰恰是通过别人的帮助而把按其性质会顺利进展的案子引上了邪路。这也是一种自信，但是这是剩余下来的唯一的东西了。每逢律师们突然被剥夺办理一个案件的权利，而这个案子他们已进行得相当深入并取得了令人满意的成果，这时他们就会爆发出这样的感情——当然这仅仅是感情爆发而已。这大概是一个律师会遭遇到的最糟糕的事。他们的办案资格是不会让被告给撤销的，这种事绝不会发生，一个被告一旦已经聘用了某位律师，那么，不管发生什么情况，他就必须和他在一起。既然他已经请人帮忙了，他怎么还维护得了自己的独立呀。所以说，这种事不
 会发生，但是有时大概会发生这样的事：案情起了转折，律师无法再过问这案子了。案子和被告以及所有的事情都不让律师过问。在这种时候，同官员们的关系再好也无济于事了，因为他们自己也什么都不知道。案子已经进入这样一个阶段：别人再也帮不上忙，常人难以接近的法庭在审理这案子，律师连被告也联系不上。于是，有一天人们回到家里，发现自己的桌上放着那众多自己苦费心机，满怀希望写成的抗辩书，它们被退回来了，因为它们不可以被转用到案情的新阶段，它们是一堆废纸。这时，官司还不见得就已经打输了，完全不是，至少不存在可以作出这种假设的确切根据，人们仅仅是不再知道任何案情，而且再也了解不到任何情况的了。幸好这种情况极为罕见。说是即使K的案子是这种情况，它暂时也还离这样一个阶段远着呢。所以说，在这方面律师还是有很多机会去做工作的，这些机会将会被充分利用，对此，K完全可以放心。说是抗辩书如已提及的那样没呈递，不过这件事也不急，比这重要得多的，是同权威官员们进行磋商，这些磋商已经举行过了。成果大小各异，这一点应该坦率承认。说是最好暂时别透露具体细节，这样做只会对Κ产生不利影响，使Κ产生过分乐观或过分忧闷的情绪，只有一点应该说一说，这就是：一些人已经发表了有利的评论并表示乐意相助，而另一些人则曾讲过不太有利的话，却没有拒绝帮助。说是所以说，总的来说，结果是很令人高兴的，只是人们不可以从中得出什么特别的结论，因为所有预备性会谈都是以相似的方式开始的，只有进一步的进展才会显示出这些预备性会谈的价值。无论如何现在还没有受到任何损害，如果还能排除种种障碍把法院办公室主任争取过来——已经为此目的作了各种安排——那么，整个儿这件事，用外科医生的话来说，就是一个干净的伤口，人们尽可放心地等候今后的事态发展吧。


类似这样的长篇大论，律师讲起来滔滔不绝。每次来访，这些话便重复一遍。总是有进展，但是从来都不能告知是什么样的进展。一直在撰写第一份抗辩书，可是它老写不完，这往往在下一次来访时被证实是一大优点，因为说是最近这个时机——这是人们无法预料到的——对递交抗辩书很不利。K有时听他说话听得精疲力竭，便表示意见说，即使所有的困难全都考虑在内，案情进展得也实在太缓慢。每逢这种时候律师总是回答说，案情进展得根本不慢，但是假如K及时向律师求助的话，那么人们也许就会进展得更快。但是遗憾的是这让他给耽误了，说是这一耽误也还将会带来更多的不利，不只是暂时的不利。唯一可以令人欣慰地中断这种访问的，是莱妮，她总是善于巧作安排，在Κ在场时给律师送茶来。然后，她站立在Κ的身后，假意观看律师如何怀着一种贪婪向茶杯深深弯下身子倒茶和喝茶，而暗地里却让Κ捏住自己的手。房间里一片寂静。律师喝茶，K握住莱妮的手，莱妮有时壮着胆子轻轻抚摩K的头发。“你还在这儿哪？”律师喝完茶后问。“我等着把茶具拿走。”莱妮说，于是还有最后一次握手，而律师则抹了抹嘴，带着新的精力规劝起K来。律师要达到什么目的呢，他想安慰人还是想让人丧失信心？K不知道，但是他不久便认为有一点是可以肯定的，这就是：他没有把辩护托给可靠的人。律师所讲述的可能全都是对的，尽管这是显而易见的：他想尽量突出自己并且很可能还从未经办过如他所认为的K这样的大案。但是不断强调与官员们的个人关系，这却依然令人起疑。难道利用这些关系就只是为了替K谋取好处？律师从不忘记说明，这只是些低级官员，是些处于从属地位的官员，案件的某些转折很可能对他们的升迁具有重要的作用。莫非他们是在利用律师，以便促成这样的对被告自然总是不利的转折吧？也许他们并不是在审理每一个案件时都这样干，这是确定无疑的，这是不太可能的，以后又会有一些案子，在办理这些案子的过程中他们会让律师获得一些好处作为对他的工作的回报，因为他们一定也在乎维护他的声誉使其不受损害。但是如果情况确实如此，那么在Κ的这个案件中他们将以哪能种方式干预呢，据律师说，这个案件是一个十分棘手、十分重要的案件，它一开始就引起法院的高度重视的呀？不用费多大心思便能猜想到，他们将会做些什么。这种征兆人们已经能够从以下情况中看到：第一份抗辩书还一直没有递交上去，虽然案子已经拖了几个月。按律师的陈述一切均处于起始阶段，这当然很适宜于麻痹被告并使被告继续处于无依无靠状态，随后便突然向他宣布判决或者至少向他作出如下通知：预审已经在对他不利的情况下结束，本案将转呈上一级法院审理。

K必须亲自干预，这是绝对必要的。恰恰在极度疲倦的状态中，就像在这个冬日上午他在脑海里胡思乱想的时候，这一信念挥之不去。先前他曾对这个案件抱有的轻蔑态度已经失效。假如他是独自一人在这个世界上的话，他很容易就可以藐视这场官司，不过话又得说回来了，要是那样的话，这场官司压根儿也就不会发生了。可是现在叔父已经把他拽到律师这儿来了，家庭方面的因素也在起作用。他的职位不再完全不受此案进展的影响，他自己就曾不谨慎地怀着一种无法解释的得意对熟人谈及过这桩诉讼案，另外一些人则不知通过什么途径知道了这件事，他和比尔斯特纳小姐的关系似乎随着案子而在起伏波动——简言之，是接受还是拒绝这桩案子他几乎已经不再有这种选择的余地了，他置身于这桩诉讼案中并不得不进行反抗。如果他感到疲倦，那么情况就糟了。

不过，暂时还没有理由过分忧虑。他很有本事，在相当短的时间内便在银行里谋到了他的这个高级职位并备受众人赞赏地保住了这个职位，现在他只需将这种使他在这方面获得成功的能力稍稍用在这桩案子上，那么，毫无疑问，这就一定会有好结果。如果想取得什么成绩，那么最要紧的是一开始就排除任何他可能有罪的想法。没有什么罪责。这场官司无非是一笔大的交易而已，他经常为银行谋利做过这种交易，一种按常规潜伏着种种危险的交易，就是要防止这些危险嘛。为了这个目的，人们自然就不可以怀着有罪的想法，而是必须尽量牢牢记住自己的利益。从这个观点出发，很快，最好今晚就撤销律师的代理资格，也就是不可避免的事了。虽然按照他的说法这种做法有点卑劣，大概很伤害人的感情，但是Κ不能容忍自己对本案所作的种种努力遇到也许由自己的律师造成的障碍。但是律师一经摆脱，那就得立刻递交抗辩书并尽可能天天催促他们审阅它。要达到这个目的，像别人那样坐在过道里并把帽子放到椅子下面，这对K来说自然是不够的。他自己或妇人们或别的泡腿的就得天天缠住那些官员，迫使他们不再透过木栅栏看着过道，而是在他们的桌旁坐下来研究K的抗辩书。这种努力人们绝不可以放弃，一切必须组织好并有监督，这一回法院就算碰上一个懂得维护自己权益的被告了。

可是即使Κ敢于实施这一切，撰写抗辩书的困难也是极其巨大的。早先，大约还在一个星期以前，他只能怀着一种羞耻感想到他有朝一日可能会被迫自己动手草拟一份这样的抗辩书，至于这件事也可能困难重重，这一点他却根本没想到。他回想起，有一天上午，他有一大堆工作要做，他却突然把一切工作推到一边，拿起笔记簿，想试验性地起草这样一份抗辩书的提纲，也许就把它提供给行动迟钝的律师使用。恰恰就在这个时刻，经理室的门突然打开，副经理哈哈大笑着走了进来。这在当时令K感到十分难堪，虽然副经理当然不是笑抗辩书，对此他一无所知，而是笑一则他刚刚听到的交易所趣闻，一则需画一图才能让人理解的趣闻，于是这位副经理便向Κ的桌子俯下身，用K的那枝他从他手里拿过来的铅笔在那页原本打算写抗辩书的笔记簿上画了一幅画。

今天K不再有任何羞耻感，抗辩书非写不可。如果他在办公室里十有八九没有时间写它，那么，他就得夜晚在家里写。如果夜晚的时间也不够用，那么他就得请假。千万别半途而废，不仅做生意，而且干任何的事，就都是最愚蠢的举动。而写抗辩书却是一项几乎没完没了的工作。不一定非得是个很胆小怕事的人，一般人很容易就会这样认为：拟成一份抗辩书，这几乎是不可能的事。并非由于懒惰或诡计多端，律师无法独自拟成抗辩书，而是由于不知道现在的诉状，更不知道可能还会有什么别的指控，所以整个一生中的种种最微不足道的行为和事件都得一一加以回忆、描绘和全面审查。本来嘛，这样一项工作多凄惨呀。它也许适宜于陶冶退休后孩子气的脾性并帮助他度过漫长的时光。可是现在，K需要把全部思想集中在工作上，他尚还处于上升阶段，已经对副经理形成一种威胁，所以每一个钟点都在飞快地流逝，他想像年轻人那样享受这短促的夜晚时光，可是现在，在这个节骨眼儿上，他却要开始撰写这份抗辩书。他又一次思潮起伏哀叹起来。几乎是不由自主地，只是为了结束这种状态，他伸出指头去摸通到接待室里去的电铃按钮。他边摁按钮边看了看表。十一点，他在幻想中度过了两个小时，一段漫长、宝贵的时光，并且自然比先前更疲乏了。不过时光总算没有白白浪费掉，他作出了决定，它们可能弥足珍贵。听差送来了一些信件和两张名片，有两位先生已经等候K多时了。他们恰好是银行的极为重要的客户，本来是绝不应该让他们久等的。为什么他们在这个极不合适的时刻来呢？然而，先生们似乎在关闭着的房门后面反问：为什么勤勉的K占用最佳的办公时间办私事呢？对过去的事感到了厌倦并厌倦地等待着未来的事的K，他站起来，准备接待第一位来访者。

这是一位身材矮小、性格开朗的男人，一位工厂主，K很了解这个人。他对打扰了K办重要公务表示抱歉，而K则对他让工厂主久等表示抱歉。但是在表述这种歉意时他就已经用上了十分机械的口吻和几乎虚假的声调，工厂主若不是完全专注于商谈业务本来是一定会觉察到这一点的。工厂主反倒急急忙忙从一个个口袋里掏出各种账册和表格，将它们摊在K面前解释各个项目，纠正一个小小的计算错误——虽然这样粗略地看一看，他照样还是发现了这个错——提醒K记住大约一年前他曾与他达成一笔相似的交易，顺便提及，说是这一回另一家银行不惜作出重大牺牲在谋求这一笔交易，说罢就沉默不语，打算听取K的意见。K在开始时也确实曾注意倾听这位工厂主的讲语，想到这是一笔重要交易他也心情激动。只可惜好景不长，听了不多一会儿他便走了神，后来听了工厂主发出的较大声的叫喊声还点了一会儿头，但是最后连点头也不点，只是一味地盯着那颗光秃的俯伏在文件上的脑袋并暗自寻思，这位工厂主什么时候将会终于认识到自己的长篇大论全是白费口舌。当他终于沉默不语时，K起先确实以为，他之所以停住不讲，是为了让自己有机会承认自己没有能力听人说话。但是他却遗憾地从显然很想听到答复的工厂主的紧张的目光上看出，这场业务洽谈必须继续进行下去。于是他便像接到一道命令那样低下头，开始用铅笔在文件上慢慢移来移去，他间或停住，凝视一个数字。工厂主猜想K大概有不同意见，也许那些数字确实不确切，也许它们不是关键，总之，工厂主用手遮住那些文件并边向K贴近过来重新开始对这笔交易作一般性说明。“事情难办。”Κ说，撅起嘴唇，由于那些文件，那唯一可以理解得了的东西被遮住了，便没精打采地向扶手跌落下去。当经理室门打开，副经理不很清晰、像蒙着一层纱似的出现在那儿时，他甚至只是略微抬一抬眼睛。K对此事未加进一步思索，而是仅仅密切注视那令他感到十分欣喜的直接效果。因为工厂主立刻从椅子上一跃而起并向副经理奔跑过去，可是K却巴不得能让他跑得快十倍，因为他担心副经理又会消失不见。这是不必要的担心，先生们相遇，互相握手并一起向Κ的写字台走来。工厂主抱怨他提出的那笔交易没怎么引起襄理的热情，他边说边用手指着在副经理的注视下又向那些文件俯下身去的K，随后，那两个人便靠在写字台上，工厂主开始游说起副经理来；这时Κ便觉得，仿佛两个在他的想象中个头大得了不得的男人正在他的头顶上就他本人进行谈判。他小心翼翼向上转动眼睛，试图慢慢弄明白他头顶上正在发生什么事，看也没看，一眼便从写字台上拿起一份文件，将它放在手心，边自己站立起来边将它渐渐向先生们抬将上去。他这样做时并没有什么明确的想法，他只是觉得，假如他一旦拟就这份可以完全解除他的罪责的重要抗辩书，他就一定会采取这样的态度的。聚精会神地参与了谈话的副经理，他只是粗略地看了看那份文件，根本没审阅它，因为襄理觉得重要的东西，在他看来并不重要。他从K手中拿过那份文件，说道：“谢谢，我全知道了。”说罢，他又从容不迫地将它放回到桌上。K乜斜着眼睛愤懑地看着他。可是副经理却浑然不觉，或者，如果说他察觉了的话，也因此而只是受到鼓舞。他时不时地哈哈大笑，有一次回答了一句敏捷而俏皮的话使工厂主陷于明显的困境，但是他立刻让他摆脱这困境：他对自己提出反对意见，最后邀请他到那边他的办公室里去，说是他们可以在那里把这件事情办完。“这是一件很重要的事情，”他对工厂主说，“这个我完全明白。至于这位襄理先生，”——即便在说这话时他其实也只是在对着工厂主说——“我相信，如果我们把这件事接过来为他代劳一下，他一定会很乐意的。办这件事需要冷静考虑。可是今天他似乎负担过重，接待室里也有几个人已经等了他几个小时了嘛。”Κ总算还有一定的自制力，他不去理睬副经理，只是转过脸去对工厂主友好而又呆板地微微一笑，此外他根本没进行任何干预。他像一个柜台后面的小伙计那样略微向前弯下身子双手撑住写字台并眼睁睁看着，那两位先生一面继续谈着话一面把桌上的文件收起来并消失在经理室里。工厂主在门口还转过身来，说是他还不告辞，而是他当然要来向襄理先生报告会谈成果，说是他也还有另一件小事要通知他。

K终于一人独处了，他根本不想再接见任何别的来访者，他只是模模糊糊地意识到，这真令人感到愉快，外面那些人以为他还在和工厂主洽谈业务呢，由于这个原因没有人，连那个听差也不会走进来的。他走到窗口，坐在窗台上，一只手抓住窗把手，朝外面的广场望去。雪还一直在下，天气还根本没有转睛。

他久久地这样坐着，不知道自己究竟为什么事担心，他只不时地从肩头略带惊恐地朝接待室门投去一瞥，他错误地以为听到那儿有响声。但是没有人来，所以他放下心来，走到洗脸池边，用冷水洗了把脸，清醒了一下头脑便回到他的窗户座位上。如今他觉得自己接管自己的辩护事宜的这个决定比他原来所想象的更加关系重大。在他把辩护委托给律师期间，这案子就基本很少牵涉到他，他从远处观察过它，几乎没有直接为此案所触及，他愿意在什么时候就可以在什么时候查看他的案子的进展情况，但是只要他愿意他也可以随时脱身。现在却相反，如果他要自己来为自己辩护，他就得至少在此刻受制于法院，这件事若办成功了将来他就可以完全和最终获得解脱，但是为了获得这种解脱，眼前他无论如何就得承担比迄今为止大得多的风险。如果说他曾想对此表示怀疑的话，那么，今天与副经理和工厂主的会晤便已经使他们充分相信了相反的事实。他是怎么坐在那儿的，仅仅由于决心自己替自己辩护就已经完全昏昏沉沉的了？可是事态以后会怎样发展？一天天的日子他怎么过！他会找到那条冲破重重困难通向美好结局的途径吗？细心认真的辩护不意味着——―切其他的事都毫无意义——细心认真的辩护不同时意味着必须尽量与所有别的事务隔绝吗？这一点他能成功地挺住吗？他在银行里能这样做吗？这不只是拟写抗辩书的问题，拟写抗辩书也许请几天假就够了，虽然恰好是现在请假要承担大的风险。这关系整个诉讼过程，难以估量打这场官司要花多长时间。在K的生涯中突然冒出了一个多大的障碍呀！

现在他要为银行干活？——他朝写字台上看了一眼——现在他要接待来访者并和他们洽谈业务？就在他的案件还在继续审理的时候就在上面阁楼上法院的官员们埋头研读这个案件的材料的时候，他要料理银行的业务？这看上去岂不就像一种刑罚，它受法院认可、与这案件有关联并伴随着它？人们在银行里评价他的工作时会考虑到他的这种特殊处境吗？绝不会的。他的案子在银行里并不是完全没有人知道，虽然还不很清楚，谁知道和知道多少。但是谣言显然还没有传到副经理那儿，否则人们就一定会已经明显地看到，他是如何对K丝毫不讲情面充分利用这一形势的。那么经理呢？他肯定对K怀有好意，一旦他听说这个案件，他一定会鼎力相助，设法减轻Κ的一些负担，但是他的这些意愿一定实现不了，因为Κ迄今所构成的那种均势开始被削弱，经理现在也就越来越受到副经理的影响力制约。此外，那副经理也在充分利用经理健康状况不佳以加强自己的权势。那么K还有什么指望呢？他转着这些念头，也许只会削弱自己的反抗能力，但是不自己蒙骗自己、尽可能认清当前的形势，这也是必要的。

没有什么特殊的原因，只是为了暂时还可以不必回到写字台跟前去，他打开了窗户。窗户很难打开，他不得不用双手旋动窗把手。窗户一打开，顿时便有一股混杂着烟尘的迷雾通过洞开的窗户涌进房间并使房间里充盈着一股淡淡的焦煳味。一些雪花也飘了进来。“愁煞人的秋天。”工厂主在Κ身后说，他从副经理那儿来，已经悄悄走进了房间。K点点头并神色不安地看着工厂主的公文包，生怕此人会从那公文包里掏出文件，向Κ通告与副经理洽谈的结果。但是工厂主却顺着Κ的目光看去，拍拍他的公文包，没有打开它就说道：“您想听听，结果怎么样。还算可以。这笔买卖的成交合同几乎已经在这包里了。一个讨人喜欢的人，你们的这位副经理，但绝不是个好对付的人。”说罢，他哈哈大笑，摇晃Κ的手，想也让他笑起来。但是现在K又起了疑心：工厂主居然不想让他看文件，他也觉得工厂主的话没有什么可令人发笑的。“襄理先生，”工厂主说，“您大概受这天气的折磨。您今天一脸闷闷不乐的神色。”“是呀，”Κ揉着太阳穴说，“头痛，家里有点烦心的事。”“很正确，”工厂主说，他是个急性子，没法平心静气听人说话，“每人都有一本难念的经。”K不由自主地朝房门跨了一步，仿佛他想把工厂主送出门去似的，可是此人却说：“襄理先生，我还有一件小事要告诉您。我很担心，恰恰在今天我拿这事打扰您也许不合适，但是我最近已经拜会过您两次，每次我都把这事给忘了。如果我再拖延下去，它很可能就完全失去意义了。那样的话就可惜了，因为我要告诉您的事从根本上来说也许并非毫无价值。”K还没来得及答话，工厂主就已经向他走近过来，用指节骨轻轻敲了敲他的胸脯，小声说道：“您在打官司，对不对？”K退回去并立刻嚷道：“这是副经理告诉您的。”“啊，不，”工厂主说，“副经理怎么会知道呢？”“那么您？”Κ问，他已经镇静多了。“我间或从法院听到一些消息，”工厂主说，“我要告诉您的消息，就是我从那儿听来的。”“这么多的人跟法院有联系！”Κ低下头说并把工厂主让到写字台跟前。他们又像方才那样坐下，工厂主说道：“可惜我能够告诉您的消息不是很多。不过在这类事情上哪怕最微不足道的情况人们也不应该忽略。此外，我也很想用某种方式助您一臂之力，尽管我的帮助尚还很微薄。迄今我们一直是有业务往来的好朋友，对呀？嗯，没错。”K想就他今天洽谈时的态度道歉，但是工厂主不容人打断自己说话，把公文包向上移到腋窝下以显示他急着要走并继续说道：“我从一个叫蒂托雷里的人那儿听说您的案子。这是个画家，蒂托雷里只是他的艺名，他的真名我根本就不知道。已经有些年头了，他偶或到我的办公室里来，给我送来几幅小画，我收下这些画总是给他——他几乎是个乞丐——一种施舍。画倒是都不错，野外风景什么的。这些交易——我们此对此已习惯了——进行得很顺利。可是有一段时间他来得太频繁了，我责怪他，我们交谈起来，我很想知道，他老靠画画如何能维持生活，于是我惊讶地得知，他的主要收入来源是画肖像画。他说，他为法院工作。我问为哪家法院。于是他给我讲开了法院的事。您一定可以很好地想象，我对他讲述的这些事情感到多么惊讶。打那以后每次他来访我都会听到法院里的一些新闻，就渐渐了解到法院的一些内幕。诚然，蒂托雷里饶舌，我不得不常常挡开他，不单单是因为他肯定也撒谎，而是主要是因为一个像我这样的生意人被自己生意上的烦心事几乎压得喘不过气来，哪还会有多少精力去过问别人的事。但是，这只是顺便说说的。也许——现在我这样想——蒂托雷里能帮您一点儿忙，他认识许多法官，即使他自己没有多大影响力，他也能给您提供建议，告诉您该如何对付各色各样很有影响的人。即使这些建议本身不起决定性作用，依我看，如果它们为您采纳，它们还是会有重要意义的。您几乎是个律师嘛。我总是习惯说：K襄理几乎是个律师。噢，我不为您的案子担心。可是现在您愿意去见见蒂托雷里吗？有我的介绍他一定会对您鼎力相助的。我确实以为，您应该去。当然不一定今天，有空就去一次。当然啰，您千万不要——这一点我要说清楚——由于恰恰是我给您出了这个主意所以就觉得有义务真的也去见蒂托雷里。不，如果您认为并不是非要见蒂托雷里不可，那就最好还是完全别去理会他。也许您已经胸有成竹，蒂托雷里只会干扰您的计划。不，那您当然就千万别去。让这样一个家伙给自己出主意，这确实也很有些勉强。您看着办吧。这是介绍信，这是地址。”

Κ失望地接过介绍信并将它塞进口袋。即使在最有利的情况下，这封介绍信可能给他带来的好处也要比工厂主了解他的案情和画家继续传播这个消息所造成的损害小得多得多。他几乎无法强制自己对已经在向门口走去的工厂主说几句致谢的话。“我会去的，”他在门口辞别工厂主时说，“或许。由于我现在很忙，我给他写封信，请他到我这儿办公室里来一下。”“我知道的，”工厂主说，“您会找到最好的解决办法的。不过，我以为，您最好还是不要邀请像这个蒂托雷里这样的人到银行里来跟他谈这个案件。凭空就把信交给这样的人，这也并非总是一件有利可图的事。可是您一定对这一切已经深思熟虑过了，您知道您可以做些什么。”Κ点点头，把工厂主送出接待室。但是尽管表面显得平静，他在内心却对自己感到十分惊骇。说是他要给蒂托雷里写信，这话他其实只是说说而已，是为了向工厂主表示他看重这封介绍信并立刻考虑与蒂托雷里会晤的可能性，可是假如他认为蒂托雷里的援助有价值，他也就会毫不犹豫地真的给他写信了。然而，这样做可能会带来的种种危险，他却经工厂主这一提醒才认识到。难道他对他自己的判断能力确实已经如此不可以信赖了吗？既然他有可能通过一封信去邀请一个不三不四的人到银行里来，在与副经理只有一门之隔的地方，就自己的案子向这个人讨主意，难道他就有可能——甚至很有可能——也忽略了其他危险或者正在铤而走险？并非总是有人站在他身边，会来告诫他的。恰恰是现在，在需要他全力以赴的时候，那种他迄今从未有过的对他自己的警惕性的怀疑却在他心头油然而生。难道说他在处理业务工作时遇到的困难如今也在诉讼中露出苗头了吗？不过现在他根本不再明白，他怎么竟然会愿意给蒂托雷里写信并邀请他来银行。

他还在对此不住地摇头，这时听差走到他身边，让他注意坐在接待室一把长椅子的三位先生。他们等候K的接见已经等了很久了。现在趁听差在与K讲话，他们都已经站立起来，每一个人都想利用一个有利的时机，抢在别人前头同Κ搭讪。既然银行方面的人如此毫无顾忌，让他们在这里的接待室里耽误时间，他们也不想再讲什么顾忌了。“襄理先生。”其中的一个已经在说。但是K已经让听差取来大衣，他一边在听差的帮助下穿大衣，一边对所有的三个人说：“对不起，我的先生们，可惜我现在没有时间接待你们。我请你们多多原谅，我要料理一桩紧急的公务，我必须马上离开这儿。你们自己已经看到了，我已经给耽搁了多长时间了。可否劳你们大驾，明天或别的什么时候再来呀？或者我们可不可以打电话商谈业务？或者您现在也许可以向我简短地说一说，您有什么事，然后我给您一个详细的书面答复。不过，最好还是您下回来。”K的这些建议使如今完全白等了的这几位先生听了大为惊讶，他们面面相觑、目瞪口呆。“这么说，我们大家都同意啦？”Κ问，他已经向听差转过身去，那听差也把帽子给他拿来了。从敞开着的K的房间的房门人们看到，外面雪越下越大了。所以Κ把大衣领子向上翻起，扣紧颈脖子上的纽扣。

这时，副经理正好从隔壁房间走出来，笑眯眯看着Κ身穿大衣与那几位先生商谈并问：“您现在要走了，襄理先生？”“是的，”Κ挺直了身子说，“我有一件公务要办。”可是副经理已经向那几位先生转过身去。“那么诸位先生，”他问，“我相信，你们已经等了很久。”“我们已经取得一致意见。”K说。但是这时那几位先生不再畏缩，他们围住Κ并解释说，假如他们的事情不重要、不是非得现在而且非得当面详谈的话，他们也就不会等了好几个钟头了。副经理听他们说了一会儿，也看了看手里拿着帽子、正在掸干净那上面一些地方的尘土的K，然后说道：“诸位先生，有一个很简单的解决办法。如果你们愿意将就着和我商谈，我很乐意代替襄理先生承担此项任务。我们跟你们一样都是生意人，知道正确地评价生意人的时间。你们愿意进来吗？”说着，他打开通往他的办公室接待室的房门。

副经理多么善于将K现在万般无奈不得不放弃的一切占为己有啊！可是Κ所放弃的是不是超出绝对必须了呢？就在他怀着不明确的和如他不得不承认的很渺茫的希望去找一个陌生画家的当儿，这儿他的声望却正在遭受无可挽回的损害。再脱下大衣，至少给自己赢回那两位不得不还在隔壁等候的先生，这样做原本很可能会好得多的。Κ本来也许也会试图这样做了的，倘若他不是现在在自己的房间里看见了副经理的话，看见他在书架上寻找什么东西，就好像这是他自己的书架似的。当K愤慨地走近门口时，他大声说道：“啊，您还没走呐。”他向他转过脸来，脸上许多条绷紧的皱纹显示的似乎不是年龄而是力量，他立刻又开始寻找。“我找一份合同的副本，”他说，“公司的代理人说，那份材料在您这儿，您不想帮我找一找吗？”Κ迈出一步，可是副经理却说：“谢谢，我已经找到了。”说着，他拿着一大包材料又回到他的房间里，那包材料里不仅有那份合同副本，而且肯定还有许多别的东西。“现在我敌不过他了，”Κ暗自思忖，“但是只要我的个人困难一解决，他就会知道我的厉害的，他会尝到苦果的。”这么一想放宽了一点心，K便委托为他开着通往走廊的门等了很久的听差有空向经理报告，说是他去办一件公务。一想到现在可以专心致志地为自己的案子奔走一番了，他便几乎兴高采烈地离开了银行。

他立刻乘车去画家那儿，画家住在一个处于跟法院办公室所在地完全相反方向的市郊。这是一个更贫穷的地区。房屋更黑暗，一条条胡同全是污物，在融化的雪上缓缓四处漂流。在画家居住的那所房屋里只有一扇大门开着，另一扇下面靠墙的地方却有一个裂开的缺口，Κ走过去时，正好有一股令人作呕的、黄澄澄的、冒着热气的污水从缺口里涌流出来，一只老鼠为躲这股臭水逃进近处一条阴沟里。下面楼梯口一个小孩趴在地上哭，但是由于从大门另一侧一家白铁铺传来震耳欲聋的敲打声，孩子的哭声人们几乎听不见。白铁铺的门开着，三名伙计围着不知一个什么工件站成半圆形，正在抡起大锤敲打。一大块白铁皮挂在墙上，投下一片灰白色的光，落在两个伙计之间，照亮了脸面和工作围裙。Κ对这一切是匆匆一瞥，他想尽快了结这里的事，只想说几句话向画家探询一下情况，便立刻返回银行。只要他在这里获得哪怕一丁点儿成功，这也还会对他今天在银行的工作产生好影响。到了四楼他不得不放慢自己的脚步，他气喘吁吁，楼梯和楼层都高得出奇，画家住在顶层的一个阁楼间里。空气也令人窒息，没有通风口，狭窄的楼梯两边被墙围住，几乎到了顶上才间或有几扇小窗户。恰恰就在K停下来喘口气的时候，几个小女孩从一所住房里跑出来，笑着急匆匆奔上楼梯。Κ慢慢跟随她们而上，追上其中的一个绊了一跤落在别人后面的女孩，在他们并排上楼时问她：“有一个蒂托雷里的画家住在这里吗？”那姑娘看上去还不满十三岁，有点儿驼背，她用胳膊肘捅了他一下，从一旁抬眼向他望去。年轻和身体有缺陷都未能阻止她道德已经完全败坏。她连笑都没笑一下，而是一本正经用敏锐的、邀请的目光望着Κ。Κ装出没有注意她的态度的样子，问道：“你认识画家蒂托雷里吗？”她点点头，反问道：“您找他有什么事？”Κ似乎还想趁机赶快了解一点蒂托雷里的情况：“我想让他给我画像。”他说。“让他画像？”她问，过分地张大了嘴，用手轻轻拍打Κ，仿佛他说了什么极其令人惊异的或不相宜的话了似的；她用双手撩起她的本来就已经很短的小裙子，尽快地奔走在其他几个女孩子的身后，她们的叫喊声已经模糊不清地消失在高处。但是在下一个楼梯拐弯处Κ却已经又碰上了所有的姑娘。她们显然已从驼背女那儿了解到了K的意图，所以在等候他。她们站在楼梯的两边，贴着墙，以方便Κ在她们之间穿过，她们用手抚平自己的围裙。所有的脸面也和这夹道人墙一样显示出一种混合着孩子气和放荡的神态。上面在这些姑娘们——她们现在笑哈哈地聚拢在Κ的身后——的最前面的是驼背女，她担任向导。多亏了她，Κ才马上就找对了路。他原本想一直继续上楼，但是她却告诉他，说是他得走一道分岔出来的小楼梯才能找到蒂托雷里。这道通往他那儿的楼梯特别狭窄，很长，没有拐弯的地方，可以一眼望到尽头，顶端直接被蒂托雷里的房门封死。这扇门因一个斜对着它开出的小天窗而跟楼梯的其余部分相比显得相当明亮，它由一些未油漆粉刷过的木板组合而成，上面用粗毛笔红颜色描画着蒂托雷里的名字。K及其随从们刚走过这道楼梯的半截，上面，显然由杂沓的脚步声而引起，房门微微开启，一个多半只穿一件长睡衣的男人出现在门缝里。“噢！”他看见这一群人来时这样喊了一声，随即便消失不见了。驼背女高兴得拍起手来，其余的女孩子们则催促K快往前走去。

但是他们还没有向上走去，上面画家就一边用力把房门完全打开，一边深深一鞠躬邀请Κ进屋。但是女孩子们却被他挡在门外，他一个也不让她们进去，虽然他们百般请求并竭力试图不得到他的允许也要强行挤进去。只有驼背女成功地从他伸出来的胳膊下面钻了过去，但是画家追上她，抓住她的衣裙，使她急速旋转了一圈，然后就在门口把她放到姑娘们那儿去，那些姑娘们在画家离开自己的岗位的时候竟没敢跨过门槛。Κ不知道，他该如何评价整个儿这件事，因为看样子似乎一切都是在友好融洽的气氛中发生的。门口的姑娘们一个挨着一个伸长了脖子，向画家大声说些各种Κ听不懂的打趣的话，而在驼背女一出溜从他手中逃脱时，画家也笑了。然后他关上门，再次向Κ一鞠躬，和他握手并自我介绍说：“画家蒂托雷里。”姑娘们在门外窃窃私语，K指着房门说：“您似乎在家里很受人喜爱呀。”“啊，这些野丫头！”画家边说边徒劳地试图扣紧脖子上的睡衣纽扣。而且他还光着脚，只穿一条宽松的淡黄色亚麻布裤子，用一条腰带系住，腰带的长长的尾梢随意地晃来晃去。“这些野丫头真的成了我的一个负担，”他继续说，这时他不再去摆弄他的睡衣，因为睡衣上的最后一个纽扣刚被扯下，他搬来一把椅子，硬是要K坐下。“我曾经给她们当中一个——她今天不在——画过一次像，打那以后大家就缠住我了。如果我自己在这儿，只有我允许，她们才进来，但是我一旦出门了，那就总是至少有一个丫头来这儿。她们配了一把我的房门钥匙，彼此之间互相借用。人们简直无法想象，这多么令人讨厌。譬如我带着一位要我画像的女士回家，用我的钥匙打开房门，看见驼背女在那儿小桌子旁边，看见她在用画笔抹红自己的嘴唇，而她负责看管的她的那些小弟弟小妹妹们则在房间里四处游荡，把房间的每个角落都弄得脏兮兮的。或者，就拿我昨天晚上才碰到的事来说吧，我夜晚回家——请您考虑到这一情况原谅我的状况和房间里的凌乱——那就是说我夜晚回家，想上床睡觉，这时有什么东西拧了一把我的大腿，我往床底下一看，便又拉出来这样一个丫头。为什么她们这样缠住我，我不知道；我不想招引她们，这一点您方才可能已经看到了。当然这样一来我的工作也受到妨碍。要不是这间画室免费供我使用的话，我早就搬走了。”这时，门外一个声音轻柔而胆怯的在说：“蒂托雷里，我们可以进来了吗？”“不可以。”画家回答。“我一个人也不可以？”那声音又问。“也不可以。”画家边说边走到门口，把门锁上。

这当儿，Κ往四下里看了看这间房间，他自己恐怕绝不会产生这样的想法：人们可以把这间简陋的小房间称作画室。房间的长和宽几乎都不超过两大步。地板，墙壁和天花板，全都是木板拼成的，木板之间有狭窄的缝隙。Κ对面的墙边放着一张床，床上堆放着各种颜色的被单和被褥。房间中央的一个画架上有一幅画，画面用一件衬衫罩住，衬衫的袖管耷拉到地上。K的身后是窗户，透过窗户人们在迷雾中看不远，只能看见邻居白雪皑皑的屋顶。

钥匙在门锁上转动的声音使K想起，他原本打算很快就离去的。所以他从口袋里掏出工厂主的信，边把它递给画家边说：“我通过这位先生、您的这位熟人了解了您的情况，是听从了他的建议来的。”画家匆匆读完信，把它扔到床上。倘若工厂主不是非常肯定地说过蒂托雷里是他的熟人，是一个靠他施舍过活的可怜人，那么，人们现在确实会以为，蒂托雷里不认识工厂主，或者至少是记不得他了。而且现在画家在问：“您是要买画呢，还是要让我给您自己画像？”K惊讶地望着画家。究竟信里写了些什么话呀？K曾以为这是不言而喻的事：工厂主在信里告诉画家Κ到这里来不为别的，只为了解他的案子的进展情况。他到这儿来根本就是太匆忙、太欠考虑了！可是现在他得用某种方式回答画家的问话，于是他就眼睛盯着画架说：“您正在画一幅画？”“是的，”画家说并把挂在画架上的那件衬衫扔到床上，盖住了那封信。“这是一幅肖像画。一件很不错的作品，不过还没有全部完成。”这个偶然事件对K有利，谈论法院的机会简直是呈献在他面前了，因为这显然是一个法官的肖像。况且它与律师工作室的那幅画惊人地相似。这里这幅画画的虽然是一个完全不一样的法官，是一个蓄着一部浓密黑络腮胡子的胖男人，胡子从两侧远远向上延伸直至面颊，那幅画是油画，这幅则用粉画颜料淡而柔和地勾画而成。但是其余的一切均相似，因为在这幅画上法官也是正想气势汹汹地从被他扶住扶手的太师椅上站起来。“这是一个法官嘛。”Κ马上就想这样说，但随后又暂时把这话咽了回去并向这幅画走近过去，好像他要细细研究这幅画似的。他不知道站立在太师椅靠背上方中间位置的一个高大的人物形象是什么人，便问画家那是谁。“这个人物还得稍许再加加工。”画家回答，从一张小桌子上拿来一枝彩色粉笔，在这个人物的边缘涂上几笔，但却并没有因此而让K看清楚这是谁。“这是正义女神。”画家终于说道。“现在我已经认出来了，”Κ说，“这里是蒙住眼睛的绷带，这里是天平。可是脚后跟上不是有翅膀，她正处在运动之中吗？”“是的，”画家说，“我必须按委托人的要求这样画，这其实是正义女神和胜利女神二位一体。”“这样结合可不太妙，”K笑道，“正义女神必须站稳双脚，否则天平摇晃，就不可能作出公正判决了。”“在这方面我听从我的委托人的意见。”画家说。“是呀，当然啦，”Κ说，他不想用这句话去得罪任何人，“您把这个人物画成这样，好像它真的站在太师椅上。”“不，”画家说，“我既没有见过这人物也没有见过这把太师椅，这一切全是编造出来的，但是我该画些什么，这是有人向我交代的。”“噢？”Κ问，他故意装得没完全听懂画家的话，“这可是一个法官呀，是一个法官坐在法官席上嘛。”“是的，”画家说，“但是这不是高级法官，他也从来没有在一把这样的太师椅上坐过。”“可是却让人把自己画成这样庄严肃穆的样子？他坐在那儿简直像个法院院长。”“是呀，这些先生们爱虚荣，”画家说，“可是他们的上司允许他们把自己画成这样。给每个人都详细规定好了，他可以把自己画成什么样。可是遗憾的是人们恰恰不能按照这幅画来评价服饰和坐椅的细节，粉画颜料不适宜画这样的画。”“是呀，”Κ说，“真奇怪，怎么会用粉画颜料画的。”“法官愿意这样，”画家说，“这是要送给一位女士的。”这幅画的景象似乎激起了他的创作热情，他挽起袖子，拿起几枝笔，而K则看到了随着笔尖的颤抖，法官头部周围随即出现一个发红的光圈，向外散射，到了画面边缘便成了细细的线条。这个光圈渐渐地像一种装饰品或显赫地位的标志围住脑袋。但是在正义女神形象的四周，除了有一种不显著的色彩变化以外，画面依然明亮，在这种明亮的烘托下人物形象显得特别醒目，这个形象几乎不再像正义女神，但不也不像胜利女神，它现在看上去完全像狩猎女神。画家的工作吸引住了K，使他忘记了时间。但是最后他终于责备自己：他已经在这里待了这么久，却基本上还没为自己的案子做任何事呢。“这位法官叫什么名字？”他突然问。“这个我不可以说。”画家回答，他深深地向画面俯下身，显然冷落了他的这位起先曾受他热情接待的客人。K认为这画家情绪变化无常，感到很恼火，因为他因此而耽搁了时间。“您大概是法院的中介人吧？”他问。画家立刻放下笔，直起身来，搓了搓手，笑眯眯地看着K。“有话您就直说吧，”他说，“您想了解一些法院的情况，这也在您的介绍信里写着呢。您先谈论我的画，这是为了赢得我的好感。但是对此我并不介意，您不可能知道我不喜欢这样做嘛。噢，别这样！”当K想说些不同意见时，他厉声拒绝说。随后他继续说：“另外，您的意见完全正确，我是法院中介人。”他顿住，仿佛他想让K有时间来回味这个事实。这时人们又在门外听见女孩子们的声音。她们多半是挤在锁眼四周，也许人们也能透过缝隙向房间里张望。Κ不想为自己作什么辩解，因为他不愿意分散画家的注意力，但是他也不希望画家过分自负并从而使自己变得可望而不可即，所以他问：“这是一个官方承认的职位吗？”“不是。”画家简短地说，仿佛经这么一问别的话他都说不出来了似的。但是Κ不想让他沉默不语，便说道：“唔，这样不被承认的职位往往比被承认的更有权威。”“我的情况正是这样。”画家皱起眉头点点头说。“昨天我和工厂主谈过您的案子，他问我，我愿不愿意帮助您，我回答说：‘那人可以到我这儿来一下嘛，’我为这么快就在这里见到您而感到高兴。这案子似乎很让您感到伤心，对此我当然根本不感到奇怪。您要不要先把大衣脱掉？”尽管Κ打算只在这里待很短的时间，画家的这一建议还是很受他欢迎。他渐渐感到房间里的空气闷热了，他已经不时地用惊奇的目光向角落里一只毫无疑问没生火的小铁炉子看了几眼，房间里的闷热是无法解释的。就在他脱下大衣并且也还解开上衣纽扣的当儿，画家表示歉意地说：“我必须有个暖屋子。这儿很舒适，对吗？在这一点上这个房间的位置是很有利的。”K听了没吭声，但是让他感到不舒服的其实不是暖和，而是这沉闷的、几乎妨碍呼吸的空气，这个房间大概已经很久没通风了。对于K来说，这种不舒适的程度还由此而增强了：画家请他坐在床上，他自己则坐在画架前房间里唯一的那把椅子上。此外，画家似乎误解了K为什么只坐在床沿，他请K坐舒服一些，看到K迟迟疑疑便亲自走过去，硬是要他坐到床里的枕头上去。然后他返回到他的椅子上，这才终于提出了第一个实质性的问题，这个问题让K把一切别的事情忘得一干二净。“您是无罪的吗？”他问。“是的。”K说。回答这个问题简直让他感到高兴，尤其是因为这是对一个不担任公职的人说话，不承担任何责任。还没有哪个人曾这样坦率地问过他。为了尽情享受这种愉快，他还添上一句：“我完全是无罪的。”“噢。”画家说，他低下脑袋，似乎在思索。他突然又抬起头，说道：“如果您是无罪的，那这案子就很简单。”Κ脸色阴沉下来，这个所谓的法院中介人讲起话来像一个无知的孩子。“并不因为我无罪这案子就简单了。”K说。他勉强笑了笑并慢慢地摇了摇头。“这取决于许多细微之处，法院就沉迷于其中。到头来它会无中生有地给人罗织莫须有的罪名。”“是呀，那是当然，”画家说，仿佛K不必要地扰乱了他的思路，“可是您确是无罪的吧？”“那还用说。”K说。“这是最重要的事。”画家说。他不受反对的理由的影响，然而尽管他态度坚决却不清楚，他是出于信念还是只是由于漠不关心才这样说话。K想着先确定这一点，所以说道：“您对法院的了解肯定比我深切得多，我知道的情况不多，也就只是我从各方人士那儿听到的那些。但是在这一点上大家的意见是一致的：法院轻易不提出控告，它一旦控告谁，那么它就对被告有罪坚信不疑，就很难改变这个信念。”“很难改变？”画家边问边将一只手向空中一挥，“法院绝不会改变自己的信念。如果我在这里把所有的法官并排画在一块画布上，而您则在这块画布前为自己辩护，那么，您就将会比在真的法庭上获得更多的成功。”“是呀。”Κ自言自语，他忘记了自己原本只想探听画家的虚实。


一个女孩又在门外问了起来：“蒂托雷里，他不马上就走呀？”“别说话，”画家对着门口嚷嚷，“你们没看见我在和这位先生谈话呀。”但是那姑娘没就此罢休，而是问道：“你要给他画像？”当画家没回答时，她还说：“请你别画他，这么一个丑八怪。”接下去是一阵乱哄哄听不清楚的、表示赞同的叫喊声。画家一下子蹿到门口，把门打开了一条缝——人们一眼看见姑娘们伸出的一双双表示请求的合着掌的手——并说道：“如果你们不安静，我就把你们都扔下楼去。坐在这儿楼梯上，安静点。”大概她们没马上照办，所以他不得不发号施令：“在楼梯上坐下！”这时她们才安静下来。

“请您原谅，”画家又回到Κ身边时说。K几乎连看也没向门口看一眼，他完全让画家决定，他要不要以及如何为他辩护。现在他也几乎没活动一下身体，这时画家向他俯下身，为了不让外面的人听见就附在他耳朵上悄悄说：“这些女孩子也是法院的人。”“是吗？”Κ问，将脑袋扭向一边，盯住了画家。但是此人却又坐到他的椅子上，半开玩笑半作解释地说：“一切全都属于法院。”“这我倒还没有注意到。”Κ简短地说，画家的这句一般性评语使刚才那句说姑娘的话失去了一切令人不安的成分。尽管如此，Κ还是瞪着那扇门望了一会儿——姑娘们现在正静静地在门外楼梯上坐着呢。只有一个姑娘将一根麦秆从木板的缝隙里塞进来并慢悠悠上下晃动它。

“您似乎还不了解法院的全貌，”画家说，他远远地叉开了双腿，用脚尖拍击地板。“不过既然您是无罪的，您也就用不着了解法院的全貌。我一个人就能让您脱身。”“您打算怎么干呢？”K问。“方才您自己就说过，法院对证据充耳不闻，只对在法庭上提出的证据充耳不闻，”画家说，他伸出食指，仿佛K没注意到其中的微妙差别似的。“但是在公开庭审的后面，就是说在会议室里，在走廊里或者譬如也在这儿这间画室，人们在这方面所作的种种尝试，那就又是另外一回事了。”画家现在所说的话Κ不再觉得那么不可信了，其实这倒是跟K也从别人那儿听说的很一致的。没错，这甚至是很有希望的。如果如同律师所陈述的那样，法官们确实很容易为私人关系所左右，那么，画家与这些爱虚荣的法官们的关系就特别重要，是无论如何也不能低估的，那么，画家就是K渐渐在自己周围聚集起来的一批帮助者中很得力的一个。人们曾在银行里夸奖过他的组织才能，现在，他待人处世全得靠自己，这正是考验他的组织才能的一个极好的机会。画家观察着他作的解释对K产生的影响，然后就带着某种忧心忡忡的神态说：“您不感到奇怪吗，我讲起话来几乎像个法学家？是不断与法院的先生们打交道，对我产生了这样的影响。我当然从中获益匪浅，但是艺术家的激情却大部分丧失掉了。”“您第一次是如何与那些法官们拉上关系的呢？”K问，他想先赢得画家的信任，然后再让他为自己办事。“这很简单，”画家说，“经继承了这种关系。我父亲就是法院画家。这是一个世袭的职位。人们不能任用新人担任这个职位。因为为画各种不同级别的官员制定了各种不同的、必须严格保密的规则，除了特定的几家人以外别人根本就不知道这些规则。譬如那儿的抽屉里就有我父亲画的图样，我从来没有让谁看过。但是只有谁知道这些图样，谁才有能力画法官。然而，即使我把它们丢了，光是我脑子里就还记着这么多的规则，所以没有人能与我争夺我的这个职位。每一个法官都想让人把自己画得跟老一辈的大法官一样，这一点只有我能做到。”“这是值得羡慕的，”K说，他想到了他在银行里的地位，“所以您的地位是不可动摇的？”“是的，是不可动摇的，”画家骄傲地耸耸肩膀说，“所以我也能够敢于间或帮助一个可怜的人儿打官司。”“那您是怎样帮助的呢？”K问，仿佛他不是刚才被画家称之为可怜的人儿的那个人。但是画家不使自己分心，而是说：“譬如就您的案子而言，因为您完全是无罪的，所以我将采取如下措施。”一再提及他无罪已经使K感到讨厌起来。有时他觉得，仿佛画家这样说是以诉讼的良好结局为他提供帮助的前提，这样一来这种帮助当然就失去意义了。尽管满腹疑团，Κ却还是克制自己，没有打断画家的话。画家的帮助他是不想放弃的，他已经下定了这个决心，而且他也觉得这种帮助根本就不比律师的帮助更可疑。K喜欢画家的帮助甚至远远甚于律师的帮助，因为这种帮助显得更不怀恶意、更坦率。

画家把他的椅子朝床边挪了挪，压低了嗓门继续说：“我忘记先问问您，您希望哪种解脱。有三种可能性，即真正的无罪开释，虚假的无罪开释和拖延。真正的无罪开释当然最好，只是我对这种解决方式施加不了任何影响。依我看根本就没有哪个人能对真正的无罪开释施加影响。在这个问题上起决定性作用的十有八九只是被告的无罪。由于您是无罪的，所以您确实有可能完全依仗您的无罪。但是那样的话，您就既不需要我也不需要任何人的帮助。”

这一有条有理的陈述起初使K目瞪口呆，但是后来他跟画家一样小声地说：“我认为，您的话自相矛盾。”“何以见得了？”画家耐心地问，微笑着向后一靠。这副笑容在K心头唤起这样的感觉：好像他即将揭露的不是画家说的话中的，而是诉讼程序自身中的矛盾。但是，尽管如此，他还是不退缩并说道：“方才您曾发表过这样的意见：法院对证据充耳不闻，后来您又把这局限于公开庭审，现在您甚至说，无罪的人在法庭上不需要帮助。这已经是一个矛盾？此外，您也曾说过，人们能够通过个人关系影响法官，但是现在您却否认您所称的真正的无罪开释可以通过个人关系的影响而谋得。这是第二个矛盾。”“这些矛盾容易澄清，”画家说，“这里谈到的是两件不同的事情，这就是法律明文规定的事和我个人体验过的事，您别把这两者混为一谈。在法律条文中——我当然没读过——―方面当然明文规定无罪者无罪开释，但是另一方面那里却没有明文规定法官能够受人影响。但是我所经历的恰恰与这相反。我没听说过什么真正的无罪开释案例，但却听说过许多施加影响的案例。当然存在着这样的可能性：在所有我所知道的案例中没有一个被告是无罪的。可是这岂不是难以想象的吗？这多么案例中没有一个无罪的被告？小时候我就认认真真的听父亲讲，当时他常在家里讲审案的事，到他画室里来的法官们也讲法院里的事，在我们这个圈子里大家根本不谈别的事，我一有机会可以自己到法院去，我便总是充分利用这种机会，无数个案件我都曾在其各重要阶段仔细倾听过并尽可能地关注案件的进展情况，可是——我不得不承认——没见过一个真正的无罪开释案例。”“竟然没有一个无罪开释案例。”K说，仿佛他在对自己和对自己的希望说话似的，“但是这却证实了我对法院已有的看法。所以从这方面来看这也是没有意义的。仅有的一个刽子手就可以顶替整个法院。”“您不可以一概而论，”画家不满地说，“这只是我的经验之谈而已。”“这就足够了嘛，”Κ说，“或许您听说过早先时期的无罪开释案例？”“这样的无罪开释案例，”画家回答，“据说曾经有过。只是证实起来很难罢了。法院的终审判决是不公开发表的，甚至连法官们也都不得而知，所以只保存下来了一些有关旧时代案例的传闻。诚然，这些传闻多数提供了无罪开释的实例，人们可以信其有，但是证实却是无法证实的了。尽管如此，人们却大可不必忽视它们，它们肯定具有某种真实性，它们也很美好动听，我本人就曾画过几幅以这样的传闻为内容的画。”“单纯的传闻改变不了我的看法，”Κ说，“人们总不能也在法庭上援引这些传闻吧？”画家笑了。“不行，不能做样的。”画家说。“那么谈论这些传闻也就毫无用处。”Κ说，他愿意暂时接受画家的全部意见，虽然他认为它们未必真实可信，虽然它们与别的报道有抵触。现在他没有时间去审查画家听说的一切是否真实或者甚至去驳斥它们，他说服画家以某种哪怕不是决定性的方式帮助他，这已经是达到了极点了。所以他说：“那么我们就撇开真正的无罪开释不谈吧，可是您还曾提及其他两个可能性。”画家说：“可是在我们谈这之前，您要不要把外衣脱掉。您一定觉得热了。”“是呀，”Κ说，他迄今没注意别的，光注意听画家的解释了，一经提醒天气热，他额头上竟直冒汗，“真热得有点受不了了。”画家点点头，仿佛他很理解Κ的不舒服。“不能把窗户打开吗？”K问。“不能，”画家说，“那只是一块固定住的玻璃板，没法打开。”现在K才意识到，整个这段时间里他一直在希望画家或他会突然走到窗前并用力打开窗户。他作好了思想准备，即便是烟雾他也要张嘴吸上几口，在这里完全与空气隔绝的这种感觉使他头晕眼花。他用手轻轻拍了拍身边的羽绒被，用微弱的声音说：“这不舒服，不利于健康。”“噢，不，”画家为他的窗户辩护说，“由于窗户不能开，所以，虽然这只是一块薄玻璃，它比双层玻璃窗还更保温。但是如果我想通风——这不是很必要，因为木板间的缝隙处处都透风——我就可以打开我的房门中的一扇或者甚至两扇都打开。”K听了这番说明感到一丝欣慰，便往四下里看了看，想找到那第二扇门。画家注意到了这一情况，便说：“门在您背后，我不得不用床堵住它。”现在K才看到墙上有扇小门。“这里什么都太小，和一间画室很不相称，”画家说，仿佛他想抢先说出Κ的责难，“我必须尽量适应环境。门前放张床，这位置自然很不合适。譬如我现在正在画的这位法官总是从床边这扇门进来，我也给了他一把这扇门的钥匙，我不在家时他也就可以在这儿画室里等我。可是他通常都是清晨我还在睡觉的时候来。床边的这扇门一开，我当然总是从酣睡中惊醒过来。要是您听见清晨他从我床上爬过去时我咒骂他的那些话，您就会失去对法官的一切敬畏之情。我当然可以拿走他的钥匙，但是这样只会使事情变得更糟。人们不费吹灰之力就可以撞开这里的任何一扇门。”在整个儿说着这一席话的期间K都在考虑他要不要脱上衣，但是最后他终于认识到，他若不脱他就没有能力再在这里待下去，所以他脱掉上衣，但却把它放在膝盖上，以便可以谈话一结束立刻重新把它穿上。他刚把上衣脱下，一个女孩子便嚷嚷：“他已经把上衣脱了。”人们顿时便听见，所有的女孩子都挤到缝隙那儿，要亲自看个究竟。“姑娘们以为，”画家说，“我要给您画像，所以您才脱衣服。”“原来如此。”K只是略显喜色地说，因为尽管他现在只穿衬衫坐在那儿，他却没觉得比先前舒服多少。他几乎气呼呼地问：“您方才怎么称呼另外那两种可能性的？”他已经又把名称给忘记了。

“虚假的无罪开释和拖延，”画家说，“您选择其中的哪一个，这就在您了。两者都可以通过我的帮助而获得，当然不是不付出辛劳，在这方面的区别就是：虚假的无罪开释要求付出集中的短时的努力，拖延则要求付出微小得多的、但却持久的努力。那么就先说无罪开释吧。如果您希望选择这个可能性，那我就把您的无罪证明写在一张纸上。这样一种证明书的文本是我父亲传给我的，完全无懈可击。我拿着这份证明文书到我认识的法官们那儿走一圈。我大约这样着手进行：我正在给这个法官画像，今晚他来坐着供我画像，我就把这份证明文书拿给他看。我让他看证明文书并告诉他，您是无罪的，我为您的无罪作担保。但是这不是单纯表面上的，而是一种确实有约束力的担保。”画家的目光中流露出像是责备的神色：Κ竟然想让他承担作这种担保的重责。“这倒是不错嘛，”K说，“法官会相信您、却还是不真正无罪开释我？”“正如我已经说过的，”画家回答，“况且也不一定每个法官都相信我，譬如有的法官会要求我带领您本人去见他。那时候您就得跟我一起去一趟。不过在这种情况下案子已经就赢了一半，尤其是因为我当然事先会详细向您交代，对有关法官您该如何应对。碰上那些一开始就——也会发生这种事的——拒绝我的法官，那情况就糟了。这些人我们不得不放弃，虽然我会不遗余力作多次尝试，可是我们也可以放弃他们嘛，因为有些法官在此案中并不能起决定性的作用。如果我为这份证明文书征集到足够数目的法官签名，我就带着这份证明文书去见正好在对您提起诉讼的那个法官。也许我会征集到他的签名，那时一切还会进展得比平时稍快些。但是一般来说根本就不会再有多少障碍了，对于被告来说那就是到了可以满怀信心的时刻了。这事真奇怪，但却是真的：人们在这段时间里比宣告无罪后更充满信心。现在不需要特别操劳了。法官拿到了有一批法官签字的证明文书，就能够放心地宣告您无罪，在办完各种手续后自然会给我和其他熟人面子毫无疑问会把这件事办了的。到时您就离开法庭，就自由了。”“那时候我就自由了。”Κ迟疑着说。“是的，”画家说，“但是只是虚假的自由，或者说得更确切些，是暂时的自由。因为我的熟人们都是最低级的法官，他们没有最终宣告无罪的权力，只有最高法院，这个对您、对我和对我们大家都完全不可企及的法院才有这个权力。那儿的情况怎么样，我们不知道，顺带说一句，我们也不想知道。免除起诉这个大权我们的法官们都没有，但是他们却有脱离起诉的权力。这就是说，如果您以这个方式被宣告无罪，那就是暂时撤销了对您的控告，但是这控告也继续悬在您的头顶，上级命令一下来它马上就会生效。由于我与法院保持着如此良好的关系，所以我也能够告诉您，在法院的办事规章中真正的和虚假的无罪开释之间的区别是如何纯粹在表面上显示出来的。如果是真正的无罪开释，那么案件卷宗就应该全部注销，它们从诉讼程序中全部消失，不仅诉状，还有答辩状甚至包括无罪判决书都被销毁，一切都被销毁。虚假无罪开释就不一样。卷宗没有任何别的变化，不过是增加了无罪证明文书、无罪开释证书和无罪开释理由说明而已。但是除此以外卷宗依然留在诉讼程序之中，一如法院办公室的不断来往所要求的那样，全部文件被逐级送交上级法院，又逐级发回低级法院，就这样带着大小不一的振幅、带着大小不一的停顿来回往返着。这些路线是难以捉摸的。从外表看来，它有时给人以这样的印象：一切早已被遗忘，整套文件已丢失，无罪开释是完美无瑕的无罪开释。一个知道丙情的人是不会信以为真的。文件没有丢失，法院不会遗忘任何事情。有一天——谁也没有料想到——某个法官会拿起这些文件来仔细阅读，发现此案的诉状仍还有效并立即下达逮捕令。在这里我假设了在虚假的无罪开释与新的逮捕之间有一长段时间，这是有可能的，我知道有这样的案例，但是同样也有这样的可能性：无罪开释的人从法院回到家里，家里却已经有专人在等着又要逮捕他了。那时，这自由自在的生活自然也就结束了。”“诉讼重新开始？”K几乎不信地问。“那还用说，”画家说，“诉讼重新开始，可是又跟从前一样存在着获得虚假无罪开释的可能性。人们又得集全力以赴，绝不可以松劲。”最后这句话画家也许是看到了Κ情绪有些颓丧才说的。“可是难道，”K问，仿佛他现在想抢在画家之先揭露某些秘密似的，“获得第二次无罪开释不比获得第一次无罪开释难吗？”“关于这一点，”画家回答，“谁也不敢说死。您大概认为由于是第二次逮捕法官就会受影响作出不利于被告的判决？情况并非如此。法官们在宣布无罪开释时就已经预料到这次逮捕。那就是说，这种情况几乎不产生任何影响。但是由于无数其他的原因，法官们的心情以及他们对案件的司法判断能力可能已经变了，所以为争取第二次无罪开释所作的努力必须适应变化了的情况，一般来说必须跟第一次无罪开释之前所作的努力具有同样的力度。”“但是这第二次无罪开释又不是盖棺定论。”K说，他不以为然地把头别了过去。“当然不是，”画家说，“紧随第二次无罪开释之后的是第三次逮捕，第三次无罪开释之后是第四次逮捕，如此等等。虚假无罪开释本身就含有这个内容。”K沉默不语。“您显然觉得虚假无罪开释对您不合适，”画家说，“也许拖延更符合您的情况。要我给您讲讲拖延是怎么回事吗？”Κ点点头。画家岔开双腿在他的椅子里向后一靠，睡衣完全敞开着，他把一只手伸了进去，抚摩胸脯和两侧。“拖延，”画家说，瞪眼对着前面望了一会儿，仿佛他在寻找一个完全恰当的解释似的，“拖延就是诉讼长久地被保持在最低级的诉讼阶段。为了达到这一目标，被告和他的帮手，但尤其是帮手就得同法院不断保持个人接触。我再说一遍，它不像获取虚假无罪开释，不必耗费那么大的精力，但却必须保持大得多的警觉性。人们不可以与案子失去联系，人们就得每隔一定的时间并且此外在遇有特殊情况时去见有关的法官，千方百计地讨好他。如果人们与这位法官没有私交，那么，人们就得通过相识的法官去影响他，而且还可以因此而放弃了直接会谈。如果人们在这方面没有耽误任何事情，那么，可以有足够的把握认为这个案子不会超出它的最初级阶段。案子虽然不停止，但是被告几乎像自由了那样不会被判决。与虚假无罪开释相比，拖延有这样的好处：被告的前途不是那么捉摸不定，他可以免受突然被逮捕的惊吓，不必提心吊胆，生怕不得不譬如恰恰在他的其他方面的情况最不适宜打官司的时候承受与谋求虚假无罪开释联系在一起的劳累和不安。不过，拖延对被告也有某些不容低估的不利之处。我这么说并不是认为被告就永远不会自由了，从真正的意义上来说被告即便在获得虚假无罪开释时情况也不是这样的嘛。这是另外一种缺点。诉讼是不会在不是至少存在着表面上的理由的情况下停止下来的。所以在诉讼过程中必须对外做出某种样子。所以有时候就得作出一些安排，被告就得审讯，案件就得审理，如此等等。案子就是还得在人为划定的小圈子里继续办下去。这当然会给被告带来某些麻烦，不过您也不要把它们想象得太糟糕。一切只是表面文章嘛，譬如审讯就只是很短很短的，如果你没有时间或没兴趣去，你可以请假，你甚至可以和某些法官一道长期预约审讯时间，本质上仅仅是这么一回事：由于你是被告，你就不时去见见你的法官。”就在说最后这几句话的当儿，Κ就已经把上衣搭在胳膊上并站了起来。“他已经站起来啦。”外面门口立刻就有人嚷嚷。“您这就要走啦？”画家问，他也站了起来。“一定是这空气把您从这儿赶跑了吧。这使我很为难。我本来也还有些话要告诉您。我不得不把话说得很简短。但是我希望我的话您都听明白了。”“噢，是呀。”K说，由于使劲强制自己倾听，他脑袋都痛了。尽管有了这句表示确认的话，画家还是把一切又概述一遍，仿佛他想在临别时安慰一下Κ似的：“两种方法有一个共同点：它们阻止被告受判决。”“但是它们也阻止真正的无罪开释。”Κ小声说，仿佛他为看清了这一点而感到害臊似的。“您抓住了事情的本质了。”画家赶忙说。K把手放在他的大衣上，可是连要不要穿上衣这个决心他都还没下定。他真巴不得能把一切都包在一起并拿着这包衣服就跑出去呼吸新鲜空气。姑娘们也未能促使他穿衣，虽然她们过早地已经在互相嚷嚷，说是他在穿衣服了。画家很想用某种方式来解释K的心情，所以他说：“您大概还没有对我的建议作出决定。我赞同您这种做法。我本来甚至还会劝阻您立刻作出决定的呢。各种优点和缺点都是极细微的。人们必须仔细权衡利弊。当然，人们也不可以耽误太多时间。”“我不久就会再来。”K说，他突然下定决心穿上上衣，把大衣搭在肩头，急忙向门口走去，这时姑娘们在门外开始叫喊起来。K自以为透过房门看见了在喊叫的姑娘们。“但是您必须履行诺言，”画家说，他没跟着Κ走，“否则我就去银行自己打听情况。”“您把门打开吧。”K说并用劲拽门把手，他从反作用力上觉察到，姑娘们在外面握紧着那门把手呢。“您想让姑娘们把您缠住吗？”画家问，“您还不如走这扇门。”说着，他指了指指床后那扇门。K同意，转身回到床边。但是画家没有开门，却爬到床下并从下面问：“稍等片刻。您要不要还看一幅画，这幅画我可以卖给您？”K不想失礼，画家确实关心他并答应继续帮助他，由于Κ的健忘也还一直没谈过如何支付酬劳，所以现在K不能拒绝他，就要看画，虽然他心急如焚，想赶快离开这间画室。画家从床下掏出一堆没装框的画来，它们蒙着厚厚一层小灰尘，当画家试图吹去最上面那幅画上的尘土时，这股尘土便久久地在K眼前旋转使K喘不过气来。“一幅荒野风景。”画家边说边把画递给K。上面画着两棵纤弱的树，彼此离得远远的，矗立在灰茫茫的草地上。背景是绚丽多彩的夕照。“美，”Κ说，“我买。”Κ不假思索，话说得如此简短，所以他对画家没有见怪而是从地上拿起第二幅画来感到高兴。“这儿这幅是与这幅画配对的。”画家说。它可能是存心当作姐妹作画的，可是与第一幅画看不出一丁点儿区别呀，这里是树，这里是草，那里是夕照。但是K不介意这个。“这些风景真美，”他说，“我买两幅，把它们挂在我的办公室里。”“您似乎喜欢这个题材，”画家边说边拿上来第三幅画，“正好我这儿还有一幅类似的画。”可是它并不类似，而是一幅完全一样的旧荒野风景画。画家充分利用这个机会卖旧画。“这幅我也要了，”K说，“这三幅多少钱？”“这个问题我们以后再谈，”画家说，“您现在急于要走，我们还有联系嘛。再说，您喜欢这些画，我感到高兴，我会把这儿床下的画全交给您的。全是荒野风景，我画过许多荒野风景。有些人不喜欢这样的画，因为它们的格调太沉闷，可是另外一些人恰恰就喜爱这沉闷的格调，您就属于这类人。”但是K现在没有心思去听乞丐画家的职业上的经验之谈。“您把所有的画包装好，”他打断画家的话，大声说，“明天我的听差来取画。”“没有这个必要，”画家说，“我希望，我可以给您物色一个搬运工，他马上和您一起走。”说罢，他终于从床上俯过身去，打开了房门。“您大胆地踩在床上吧，”画家说，“每一个来这儿的人都这么干的。”其实，画家不这样要求K也会毫无顾忌地踩上去的，他甚至已经将一只脚踏在羽绒被子上了，这时他从敞开的房门往外看了看，把那只脚又收了回来。“这是怎么一回事？”他问画家。“您惊讶什么？”画家诧异地反问，“这是法院办公室。您不知道这里是法院办公室？几乎每一间阁楼上都有法院办公室，为什么这里偏偏就没有呢？我的画室本来也是法院办公室，可是法院把它提供给我使用了。”Κ对自己也在这里发现法院办公室并不感到很吃惊，他主要是对自己、对自己在法院事务方面的无知感到吃惊。他觉得，时刻准备着，不打无准备的仗，左边身旁站着法官时绝不莫名其妙地向右看，这是被告的基本行为准则——他偏偏一再违背这个基本准则。一条长长的过道在他面前伸展开去，过道里吹来一阵风，与这里的空气相比画室里的空气是清新的。过道两边摆放着长凳，同审理K案的那个法院办公处的情形完全一样。似乎有布置办公室的详细规定。眼下到这里来办事的当事人不是很多。一个男人半躺着坐在那儿，他在长凳上用胳臂捂住了脸，似乎在睡觉；另一个男人站在半明半暗的过道尽头。Κ从床上跨过去，画家拿着画随后跟上。不一会儿他们就遇见一个法院勤杂工——K现在已经从金纽扣上认得出所有的法院勤杂工，他们的便服上普通纽扣的下面都有这个金纽扣——画家嘱咐勤杂工带着画送K回去。K走起路来有些摇摇晃晃，他用手帕捂住嘴。他们已经走近过道出口，这时姑娘们向他蜂拥而来，这一劫他还是没逃过。她们显然已经看见画室的第二扇门已经打开，就绕道从这一边闯了过来。“我不能再送您啦，”看到姑娘们冲来，画家笑着说，“再见！您别考虑得太久！”K连头都不回，看也没看他一眼。在街上，Κ上了向他驶过来的第一辆出租马车。他很想摆脱那勤杂工，他那颗金纽扣不住地引起他的注目，虽然别人多半谁也不会注意到它。勤杂工尽心尽职地还想坐到马车夫的高座上去，但是K把他赶了下来。K到达银行门口时，早已过了中午时分。他巴不得能把这些画丢弃在车上，可是又怕在什么时候还得用它们来应付画家。所以他就让人把它们拿到他的办公室里，将它们锁在写字台最下面的抽屉里，以便至少在最近几天里将它们撤到安全的地方，不让副经理看见。



商人布洛克　解聘律师

Κ终于下定了决心要撤销律师的代理资格。这样做是否对的这种的疑虑虽然无法消除，但是对有必要这样做的信念却占了上风。这个决定在他想去见律师的那一天使K大大降低了工作效率，他做起事来特别慢，他不得不在办公室里待了很久，已经十点多了他才终于来到律师家门口。在按门铃前，他还考虑了，打电话或写信解聘律师是否更好些，亲自上门当面交谈总不免会让人感到十分难堪。尽管如此，Κ最终还是不愿意放弃面谈，换了任何一种别的方式律师就会默不作声或说几句冠冕堂皇的话接受解聘，若不是莱妮也许能探听到一些情况，Κ就永远也不会知道，律师对解聘抱什么态度以及按律师的并非不重要的意见这一解聘会给Κ带来什么样的后果。但是如果律师坐在K对面，如果他突然获悉自己被解聘，那么，即使律师城府颇深，Κ还是能够很容易地从他的脸上和举止行为上得知他想知道的全部情况。这样的事甚至并非完全不可能：他被说服，相信还是让律师替自己辩护的好；于是，他就收回对律师的解聘。

像往常一样，在律师门上按的第一次铃声是不会有反应的。“莱妮真应该快一点来开门。”Κ想。不过这已经是一个优点啦：这一回没有不相干的人来管闲事，没有像通常那样，有一个穿睡衣的人或别的什么人来插一手。K一面第二次按门铃，一面回过头去朝另外那扇门看了看，但是这一回那扇门也一直关着。律师门的窥视孔里终于出现两只眼睛，不过不是莱妮的眼睛。有人用钥匙开门上的锁，但还暂时顶住了门，回过头去朝屋里喊了声“是他”，然后才完全把门打开。这里K已经靠在了门上，因为他已经听见自己身后另一家寓所门上钥匙在锁眼里急速转动的声音。所以当他面前的这扇门终于打开时，他简直是一下子冲进穿堂并且还看到莱妮——开门人的那一声警告就是喊给她听的——身穿内衣从在房间之间穿越而过的过道里一溜烟奔跑过去。他盯着她的背影看了一小会儿，然后回过头去看开门人。这是一个矮小、干瘦的男人，蓄着一部络腮胡子，他手里拿着一枝蜡烛。“您在这里干事？”Κ问。“不，”那人回答，“我不是这里的人，律师只是我的代理人，我来这儿是为了办一桩诉讼案。”“没穿上衣？”K一挥手指着这人衣冠不整的模样问。“啊，请原谅。”那人说着并用蜡烛照了照自己身上，就好像他自己第一次看见自己这副模样。“莱妮是您的情妇？”Κ直截了当地问。他略微岔开了两条腿，双手拿着帽子在背后互握着。就凭拥有一件结实的外衣他就已经觉得自己比这个干瘦的矮个子优越得多。“噢，天哪，”那人伸出一只手吃惊地挡在脸前否认道，“不是，不是，您想到哪儿去啦？”“看来您的话是可信的，”K微笑道，“尽管如此——您来吧。”他一挥帽子向他示意让他走在自己的前面。“您叫什么名字？”K边走边问。“布洛克，商人布洛克。”小矮个儿说并在作这番自我介绍时向K转过身来，但是K却不让他站住。“这是您的真名吗？”Κ问。“当然，”那人回答，“为什么您有怀疑？”“我想，您可能有某种理由隐瞒您的名字。”K说。K感到自己十分的自由自在，一般来说，在异地他乡与身份低微的人谈话，对一切涉及自身的事闭口不谈，只是镇定自若地谈论别人的事，从而抬高他们的身价，但也可以随意冷落他们——―般来说，只有在这种时候，人们才会有这种感觉。到了律师办公室门口便站住，他打开门，对已经顺从地继续往前走了的商人说：“别这么急着走！您照照这儿。”K以为莱妮可能藏在这儿，他让商人照遍了每个角落，但是房间里空无一人。在法官肖像前K从后面抓住商人的裤子背带把把拽回来。“您认识这个人吗？”他用食指指向高处问。商人举起蜡烛，眯起眼睛向上看了看，说道：“这是一个法官。”“一个高级法官？”K说，并走到商人的侧前方，以便观察这幅画像给他留下什么印象。商人用赞赏的目光向上望去。“这是一个高级法官。”他说。“您没有多大眼力，”K说，“在低级预审法官中他是最低级的一个。”“现在我想起来了，”商人放下蜡烛说，“这话我也已经听说过了。”“那是当然啦，”K说，“我忘啦，您当然一定已经听说过了。”“可是为什么呢，为什么呢？”商人一边问，一边让K用双手推着向门口走去。到了外面过道里，Κ说：“您知道吧，莱妮藏在哪儿啦？”“藏？”商人说，“不，她可能在厨房，在给律师做汤吧。”“这话您为什么没有马上就说呀？”K问。“我本来是想带您去的呀，可是您又把我叫回来了。”商人回答，像是让这些互相矛盾的命令给搞糊涂了。“您自以为很机灵吧，”Κ说，“那您就领我去吧！”K还从未去过厨房，它很大，设备齐全。光是炉灶就比一般的大两倍，其余部分看不清楚，因为现在只有挂在门口的一盏小灯照亮着厨房。莱妮像往常那样系着白围裙站在火炉灶边上，往坐在一只酒精炉上的锅里打鸡蛋。“晚上好，约瑟夫。”她瞥了他一眼说。“晚安。”K边说边用一只手指了指一把放在旁边的椅子，让商人坐在那上面，商人遵命坐下。但是K却贴近到莱妮的身后，从她的肩头俯下身去，问道：“这个人是谁？”莱妮用一只手搂住K，另一只手在搅拌汤，她把他向前拉到自己身边，说道：“这是一个值得怜悯的人，一个可怜的商人，一个名叫布洛克的人。您瞧他那样子。”他们俩回过头去看了看。商人坐在Κ指定他坐的那把椅子上，他已经把蜡烛吹灭，现在不需要烛光了。他用手指把烛心捻灭，以免产生烟雾。“方才你身穿内衣。”K说并用手把她的脑袋又转向炉灶。她不吭声。“他是你的情人？”K问。她想去拿那只汤锅，但是K抓住她的双手并说道：“你回答！”她说：“到办公室里来，我全讲给你听。”“不，”K说，“我要你在这里讲。”她钩住他的脖子，就要吻他，可是K却把她推开并说道：“我不要你现在吻我。”“约瑟夫，”莱妮恳切而直率地盯住K的眼睛说，“你总不会吃布洛克先生的醋吧。”“鲁迪，”随后她便向商人转过身去说，“来帮帮我吧，你看，我受怀疑了，别摆弄蜡烛啦。”人们也许会以为，他一直没留神听，可是他却完全知道内情。“我也不知道，他怎么会吃起醋来的。”他不太应答如流地说。“其实我也不知道是怎么回事。”K面带微笑望着商人说。莱妮哈哈大笑，趁K不注意挽住他的胳膊，悄悄说：“现在别去理睬他，你看到了，他是个什么样的人。我曾略微照顾过他，因为他是律师的一个大主顾，没有别的什么原因。那么你呢？你今天就要同律师谈话吗？他今天病得很厉害，但是如果你愿意，我就去为你通报。可是今晚你在我这儿过夜，一言为定。你这么久没到我们这儿来啦，连律师都曾询问过你。别忽视了这案子！我也要把我了解到的许多情况告诉你。可是现在你先把你的大衣脱了吧！”她帮助他脱大衣，给他摘下帽子，拿着衣帽跑进穿堂将它们挂好，然后又跑回来，看汤煮好了没有。“我该先为你通报呢，还是先把汤给他端去？”“先为我通报。”K说。他感到恼火，他原本打算就他的案情、尤其是他的解聘律师这件没把握的事同莱妮好好商谈一下，但是由于商人在场，他再也没有这个兴致了。可是现在他认为他这件事太重要，这个矮个子商人也许会横插一杠，那他也顾不得这么多了。所以他又把已经到了过道里的莱妮叫回来。“还是先把汤给他端去吧，”他说，“让他恢复恢复体力，好有精神和我谈话，他有这个必要。”“您也是律师的一个当事人。”像是为了确证似的商人从角落里小声说。可是人家没买他这个账。“这与您有什么相干？”Κ说，而莱妮则说：“你别多嘴。”“那我就先把汤给他端去吧，”莱妮对K说并把汤倒在一只盘子里，“那就只需担心一件事：他很快就会睡着，吃完东西后他很快就入睡。”“我将要对他说的话会让他保持头脑清新的。”K说，他不住地想暗示，他有重要的事要和律师商谈，但想让莱妮问他，那是什么事，然后再征求她的意见。但是她只是一丝不苟地执行已下达的命令。当她端着汤从他身旁走过时，她故意轻轻捅他一下，悄声说：“他一喝完汤，我马上给你通报，好让我尽快地又得到你。”“去吧，”K说，“去吧。”“你友好一点嘛。”她在门口端着汤再次完全转过身来说。


K望着她离去的背影，解聘律师这件事总算最后决定下来了，他不再能够就这件事先和莱妮谈谈，这样也许更好。她根本不了解事情的全貌，一定会劝阻，这一回很可能也会真的不让K解聘律师，他就会仍然处于惶恐不安之中，经过一些时候他最终还是会将他的决心付诸实施，因为这个决心完全无懈可击。但是这个决心越早被付诸实施，遭受到的损失就越少。说不定商人在这方面能提供点参考意见。

K转过身去，商人一看见K转过身来，便立刻就要站起来。“您坐着。”Κ边说边把一把椅子拽到他身边。“您已经是律师的一位老当事人了吧？”K问。“是的，”商人说，“一个很老的当事人。”“他已经为您辩护了多少年啦？”K问。“我不知道，您这话是什么意思，”商人说，“在商业法律事务方面——我有一家粮食商号——自我接管这家商号以来律师就一直是我的辩护人，也就是说有二十多年了，在我自己的这桩案子上——您大概就是指这个案子——他也是一开始就是我的辩护律师，已经有五年多了。”“是的，远远超过了五年了，”随后他补充说并掏出一只旧皮夹子，“这里我全记着呢，你要是愿意，我可以告诉您确切的日期。很难什么都记在脑子里。我的案子也许已经持续得比这还长久，我妻子死后不久它就开始了，这已经就超过五年半了。”Κ向他挪近过去。“律师也承办普通的法律事务？”他问。Κ觉得法院和法学的这种结合很令人感到安心。“当然，”商人说，接着又悄声对K说：“人们甚至说他办理这些法律事务比办其他事务更能干。”但是话一出口，他便似乎对所说的话感到后悔，他把一只手搁在K的肩上，说道：“我求您啦，您别出卖我。”K拍拍他的大腿以示安慰并说道：“不，我不会出实人的。”“因为他是很记仇的。”商人说。“他肯定不会做什么亏心事来加害一个如此忠诚的当事的。”K说。“噢，会的，”商人说，“他一冲动起来，他就不分青红皂白，况且我其实对他也并不忠诚。”“怎么个不忠诚法？”Κ问。“我可以把这个秘密告诉您吗。”商人疑惑地问。“我想，您但说无妨，”K说。“嗯，”商人说，“我将把部分内容告诉您，但您也得告诉我一个秘密，这样我们在律师面前就互相摆平了。”“您很小心谨慎，”K说，“可是我将告诉您一个秘密，这个秘密可以让您完全放心。您对律师有什么不忠实行为？”“除了他以外，”商人迟迟疑疑地并且用一种仿佛承认做了什么见不得人的事情的语气说，“我还有别的律师。”“这不是什么大不了的事嘛。”K有点儿失望地说。“在这儿这就是，”商人说，自披露了自己的秘密后他便呼吸艰难，但听了K的这句话就对Κ更信任了。“这是不允许的。最最不允许的就是，除一名正式律师外也还聘用没有营业执照的律师。而我却偏偏干了这样的事，除他以外我还聘了五个没有营业执照的律师。”“五个！”K嚷嚷，单是这个数字就使他大吃一惊，“除这个外五个律师？”商人点点头：“我还正在和第六个磋商。”“可是您要这么多律师干吗？”Κ问。“我全都需要。”商人说。“您不愿意向我解释？”K问。“愿意，”商人说，“首先我不想输掉我这场官司，这是不言而喻的。所以凡是对我有用的我都不敢忽视。即使在某种情况下得益的希望十分渺茫，我也绝不予以摒弃。所以我把我所拥有的一切都用在这场官司上了。譬如我从我的商号里抽走了全部资金，从前我的商号的办公室几乎占了一层楼，今天后排房屋里的一个小房间就足够了，够我和一个学徒在那儿办公的了。这种衰败不仅应归咎于抽走资金，而且也还应归咎于的我精力的损耗。如果一个人想为自己的案子做点什么事，那么他就很少还能顾得上别的事了。”“那就是说，您自己也同法院打交道？”K问，“我恰恰就想了解一些这方面的情况。”“这方面的情况我只能略微谈谈，”商人说，“起初我也试着这样做过，但是不久我就又放弃了。这太耗费精力，而且成效不大。自己到那儿去打交道去商谈已经证明至少对我来说是完全不可能的。光是坐在那儿等候就得耗费很大精力。您自己就知道，办公室里的空气多污浊。”“您怎么知道我去过那儿？”K问。“您从等候室里穿过去的时候，我正好在那儿。”“真是巧极了！”K大声说，他完全被吸引住了，完全忘记了商人先前的可笑模样。“原来您见过我！我从等候室走过时，您在那儿。是的，有一回我是从那儿穿过。”“这不是什么偶然碰巧的事，”商人说，“我几乎天天去那儿。”“现在我大概也得经常去那儿啦，”K说，“只不过就是我也许再也不会像当初那样受到十分光荣的接待啦，所有的人都站起来。人们大概以为我是个法官。”“不，”商人说，“我们当初是向那个法院听差致意。您是个被告，这一点我们都知道。这样的消息传播得非常映。”“这个我们已经知道了，”K说，“但是后来您也许觉得我态度高傲。大家没有谈论这件事？”“没有，”商人说，“正好相反。但是这都是蠢事。”“什么样的蠢事？”K问。“您为什么问这个？”商人气恼地问，“您似乎还不了解那儿的人，您也许会不正确理解这件事。您得明白，在这一诉讼程序中会一再谈到许多事情，凭一般理解力人们不足以理解这些事，人们简直是太疲倦了并为许多东西所分心，作为顶替人们就转而求助于迷信。我在说别人，但我自己根本就不比人家强。譬如有这样一种迷信，说是可以从被告的脸上，尤其是从嘴唇的斑纹上看出案子的结局。这些人曾断言，说是从您的嘴唇推断您一定会在不久被判刑。我再说一遍，这是一种可笑的迷信并且在大多数情况下也已经完全被事实驳倒，但是如果人们生活在那些人中间，你就很难不为这些人的意见左右。您想想吧，这种迷信能够产生多大的影响。您曾在那儿与一个人攀谈，对吗？可是他几乎回答不了您的问话。自然有许多原因，把那儿的人弄得不知所措，但是您的嘴唇的模样却也是原因之一。事后他曾说，他以为从您的嘴唇上也看到了他自己将要被判刑的预兆。”“我的嘴唇？”K问，掏出一面小镜子就照了起来。“我看不出我的嘴唇有什么特别的呀。您看呢？”“我也看不出什么，”商人说，“根本看不出什么来。”“这些人真迷信。”Κ大声叫喊。“这话我不是说过了吗？”商人问，“他们经常互相往来，交换各自的看法吗？”K说。“迄今为止我一直完全置身事外。”“一般来说他们并不互相来往，”商人说，“这恐怕是不可能的事，有这么多的人。也很少有共同的利害关系。如果有时候在一些人中间出现了对一种共同利害关系的信念，那么，这种信念也很快会被证明是一个错误。对法院是没法采取什么共同行动的。每个案子都单独审理，这是最细心最认真的法院。所以采取共同行动人们就将一事无成，只有单独一个人有时会在暗地里取得一些成果；只有当成果已经取得了的时候，别人才会得知；没有人知道事情的来龙去脉。所以没有什么共同的行动，人们虽然有时在等候室里碰到一起，但是很少在那里商谈什么事情。迷信的看法历来就有并且简直是在自动增加。”“我看见了那儿等候室里的那些先生，”K说，“我觉得他们的等候是无济于事的嘛。”“独立采取行动才无济于事呢。我已经说过，现在除了这一个以外我还有五个律师。人们就会以为——我自己首先这样以为——现在我可以把这案子完全托付给他们了。于是这种看法是完全错误的。比起只有一个律师的时候来，现在我更不能把案子托付给他们了。您大概不明白这个道理吧？”“不明白，”Κ说，为了不让商人讲得太快便把手放在他的手上以示抚慰，“我只想请您略微讲慢一点，这都是一些对我来说很重要的事情，我听不太懂您的话。”“多亏您提醒我，”商人说，“您是个新手，是个年轻人。您的案子半岁，对不对？是呀，我已经听说了。一个这么年轻的案子！可是这些事情我已经考虑过无数遍了，对我来说它们是世界上最最理所当然的事。”“您的案子已经大有进展，您一定很高兴吧？”Κ问，他不想直截了当地问，商人的案情进展如何。但是他也没有得到明确的答复。“是呀，我已经把我的案子滚动了五年之久，”商人垂下脑袋说，“这是个不小的成就。”说罢，他沉默了片刻。K侧耳倾听莱妮是否来了。一方面他不愿意她来，因为他还有许多事要问并且也不想让莱妮看到他和商人谈得这么热乎，可是，另一方面，他感到恼火，她明知他在这儿却还在律师身边待这么久，远比端汤所需时间长久得多。“我还清楚地记得那时的情况，”商人又开了腔，Κ立刻聚精会神、注意倾听，“那时我的案子跟现在您的案子大致一般年龄。当时我只有这位律师，可是对他不是很满意。”“在这里我了解到所有情况。”K在心中暗想并忙不迭地点头，好像他这样做就能鼓励商人说出一切值得知道的情况。“我的案子，”商人继续说，“没有进展，虽然举行过几次庭审，每次庭审我也都出席了，我收集了材料，把我的全部账本交给法院——后来我知道，这样做根本没有必要——我一再来找律师，他也呈递了好几份抗辩书——”“好几份抗辩书？”K问。“是呀，当然，”商人说。“这一点对我很重要，”Κ说，“在我这件案子上他还一直在撰写第一份抗辩书。他还什么都没干呢。现在我明白了，他极度地冷落了我。”“抗辩书还没写好，这可能有种种正当的理由，”商人说，“况且，我的抗辩书倒呈递上去了，可是后来情况表明，它们根本毫无价值。由于一位法院公职人员的好意我自己甚至曾读过一份抗辩书。它虽然深奥，但实际上毫无内容。首先是写了许多拉丁文，我看不懂，然后是好几页一般性的向法院的呼吁，接着就是对某几个法官的谄媚奉承，对这些法官虽然没有指名道姓，但明眼人一看必定猜得着他们是谁，再往后便是律师的自我吹嘘，他在法院面前奴性十足，卑躬屈节到了极点，最后是对一些旧时案例的分析，据称它们与我的案子相似。诚然，就我所能理解的而言，这些分析是做得非常仔细的。我也不想就凭这对律师的工作作出评价，我读过的那份抗辩书也只是好几份中的一份，但是，不管怎么说，我现在要说的，就是我当时看不到我的案子有什么进展。”“您想看到什么样的进展呀？”Κ问。“您问得很好，”商人笑道，“在这样的诉讼程序中人们很少能看到进展。但是当初我不知道这种情况。我是商人，当初我的商人意识比今天浓厚得多得多，我要有具体的进展，整个案子总该有个结局，或者至少得按正常程序发展。可是实际上却只有传讯，它们往往具有相同的内容；我的回答就像背祷文；法院听差每星期到我这儿来好几次，到我的商行里来，到我的寓所里来，或者到别的他们能找到的地方来，这当然是惹人心烦的（今天至少在这方面情况好多了，电话联系少扰人得多），有关我的案子的谣言也开始在我的有业务往来的朋友们中间，但尤其是在我的亲戚们中间传播开来，所以我从各方面受到损害，但是没有哪怕只是初审即将在最近举行的丝毫迹象。我就去找律师，向他抱怨。他虽向我作长篇解释，但却断然拒绝按我的意思采取行动，说是谁也不能对确定庭审日期施加影响，在一份抗辩书中催促这么办——如我所要求的那样——简直是闻所未闻的，将会使我和他身败名裂。我想：这位律师不愿意或没有能力做的事，另一个会愿意做、有能力做。于是我就物色别的律师。我愿意立刻预先说明这一情况：没有哪个人曾要求确定主审日期或达到了这个要求的，这确实是——不过有保留，我还会谈到这个保留——不可能的，所以在这一点上这个律师没有蒙我；但是，话说回来，我还找了别的律师，对此我也没什么可感到遗憾的。您可能也已经从胡尔德博士那儿听到了一些关于没有营业执照的律师的情况，他很可能曾给您把他们描绘得很可鄙，他们确实就是那样的人。不过，他在谈到他们并拿自己和他的同事们去跟他们作比较时，他总是犯一个小错误，我愿意顺便也让您注意一下这个错误。他总是把他那个圈子里的律师称之为‘大律师’，以示区别。这是错误的，当然啦，每个人都可以随便在自己的头衔前加个‘大’字，但是在这件事情上起决定作用的仅仅是法院惯用语。按法院的习惯说法，除了无营业执照的律师以外，还有小律师和大律师。然而，这位律师和他的同事们却只是小律师，而大律师们——我只听说过，从未见过——比之于小律师在级别上却要比这些小律师比之于那些受鄙视的无营业执照律师高得多得多。”“大律师们？”K问，“谁是大律师呀？我们怎么找到他们呀？”“原来您还从未听说过他们，”商人说，“几乎没有一个被告在听说过他们之后会不在一段时间里对他们心存幻想的。您还是别受这样的诱惑了吧。谁是大律师，我不知道；找他们，是根本找不到的。我不知道有什么案例可以肯定地说是经他们干预过的。他们为某些案子辩护，但是人们无法通过自己的意志让他们这样做，他们只为他们愿意为之辩护的案子辩护。但是他们关心的案子必定是已经超越了低等法院的。另外，最好还是别惦记着他们，否则你就会觉得与别的律师进行的商讨、他们的建议以及他们的帮助都令人厌恶、毫无用处，我自己就有过这样的体会：人们情愿抛弃掉一切，在家里躺到床上睡大觉，对什么都不闻不问。但是这当然又是最愚蠢的做法，即使躺在床上你也得不到长久的安宁。”“那么您当初没有想着大律师们？”Κ问。“不是很久，”商人说，他又微微一笑，“可惜人们是无法完全把他们忘记的，夜晚更是滋生这样的念头的好时机。可是当初我希望马上见成效，所以我就去找无营业执照律师。”


“你们坐在这儿互相挨得好近啊。”莱妮嚷嚷，她端着盘子回来，在门口站住。他们确实紧挨着坐在一起，稍一转动身子他们的脑袋就得相撞，商人不仅个头小，而且还弓着背，他迫使Κ也得低低地佝偻着身子才能听清楚他讲的每一句话。“再等一会儿。”Κ不耐烦地对莱妮嚷嚷，急促地颤动着他那只还一直搁在商人手上的手。“他希望我给他谈谈我的案子。”商人对莱妮说。“谈吧，谈谈吧。”莱妮说。她与商人说话时态度亲切、却也带几分倨傲，这令K感到不快；他现在已经看出，此人确有某种价值，起码他有经验，他善于传授经验。莱妮多半对他评价不正确。他恼怒地在一旁看着，莱妮现在从商人手中拿走在整个这段时间里他一直紧握着的那枝蜡烛，用她的围裙擦干净他的手，随后便在他身边跪下，以便刮去滴在他裤子上的蜡烛油。“方才您想给我谈无营业执照律师。”K说，他二话没说就把莱妮的手推开。“你这是干吗呀？”莱妮问，轻轻朝K拍了一下并继续干她的活儿。“是呀，谈无营业执照律师。”商人边说边仿佛在考虑似的摸了摸额头。Κ想帮他一下，便说：“您希望立刻取得成效，所以就去找无营业执照律师。”“完全正确。”商人说，但却不继续说下去。“他也许不愿意当着莱妮的面谈论此事。”K想，便克制急于现在就要听到下文的焦灼心情，不再继续催逼他。

“你给我通报了吗？”他问莱妮。“当然，”莱妮说，“他在等你。现在你别管布洛克，你以后也可以跟布洛克谈的，他待在这儿。”K还在犹豫。“您待在这儿？”他问商人，他希望让商人自己作出回答，他不希望莱妮像谈一个不在场的人那样谈商人，今天他对莱妮一肚子怒气。又只是莱妮在回答：“他常常睡在这儿。”“睡在这儿？”K嚷嚷，他以为商人在这儿仅仅是等候他，而他则将迅速完成与律师的商谈，但是随后他们就将一起离去并彻底地、不受干扰地商谈一切事宜。“是的，”莱妮说，“约瑟夫，不是每个人都像你，随便什么时候都可以见律师。你似乎对律师抱病还在夜晚十一点接待你根本不感到惊异。你认为你的朋友们为你所做的事都是理所应当的。你的朋友们或者起码是我乐意这样做呀。我不指望得到别的酬报，也不需要别的酬报，我只要你喜欢我。”“喜欢你？”开头的一瞬间K在心中暗想，后来他才这样考虑：“说实在的，我喜欢她。”尽管如此，他却不顾一切地说：“他接待我，因为我是他的当事人。如果当事人去见律师还需要别人帮助，那么，我每走一步都得哈腰作揖啦。”“他今天火气可真大，对不对？”莱妮问商人。“现在我给晾在一边啦。”K暗中思忖，他甚至几乎对商人发起火来，此人居然接过莱妮那句不礼貌的话茬说：“律师接待他也还出于别的原因。他的案子比我的更有意思。但是此外，他的案子处于开始阶段，所以大概还没有弄得很糟，所以律师还愿意过问这个案子。以后情况就不一样了。”“是呀，是呀，”莱妮笑哈哈望着商人说，“他真会瞎说！他的话，”她转过身来对Κ说，“你可千万别相信。他虽然是个好人，但却多嘴多舌。也许律师也正因为如此而不喜欢他。不管怎样，他只是在心情好时才接待他。我已经下过很大工夫，要改变这种局面，但是这不可能。你想想，有时候我给布洛克通报，可是他却在通报后的第三天才接待他。但是如果布洛克在传见他的时刻不在场，那么，一切就完了，就得重新为他通报。所以我允许布洛克在这里睡觉，已经发生过律师深更半夜按铃要接见他的事。所以现在布洛克在夜晚也做好了准备。不过，现在却又发生这样的事：如果情况表明布洛克在这儿，有时候律师就撤销传见他的委托。”Κ疑惑地向商人瞥了一眼。此人点点头，像方才与K讲话时那样坦率地说，也许他因羞惭而精神涣散：“是的，以后人们就会非常依赖他的律师。”“他只是假意发发牢骚，”莱妮说，“他很喜欢睡在这儿，这是他经常这样向我承认的。”她向一扇小门走过去，把它推开。“你要看看他的卧室吗？”她问。K走过去，从门槛上向这间低矮、没有窗户的房间里望去，一张狭窄的床把整个房间都占满了。人们得翻越过床杆才能登上这张床。床的上端是墙上的一个凹陷处，那里整整齐齐地摆放着一枝蜡烛、墨水瓶和笔，以及一扎纸，多半是诉讼文件。“您睡在女佣的房间里？”K向商人转回过身去问。“是莱妮让我住在这儿的，”商人回答，“这个房间很实惠。”K久久地望着他；他对商人的第一印象也许是正确的。经验他有，因为他的案子已经拖了很久，但是他为这些经验付出了高昂的代价。突然，商人的这副模样K再也看不下去了。“让他上床睡觉去吧。”他对莱妮大声说，莱妮则似乎根本不明白他的意思。可是他自己却想到律师那儿去，他要通过解聘不仅摆脱律师而且也摆脱莱妮和商人。但是他还没走到门口，商人便小声小气叫住他：“襄理先生。”Κ一脸怒气地转过身来。“您忘记您的诺言了，”商人说并从他的座位上作出恳求状向K伸展开四肢，“您还要告诉我一个秘密呢。”“没错，”Κ说，他也瞥了注目看着他的莱妮一眼，“那么您就听着吧：不过这几乎已经不是什么秘密了。我现在就到律师那儿去，我要解聘他。”“他解聘他。”商人嚷嚷，从椅子上跳起来并高举双臂在厨房里走来走去。他一再嚷嚷：“他解聘律师。”莱妮马上就要向K扑过去，但是商人把她拦住了，她气得用双拳猛揍了他一下。随后她双手还紧握着拳头便去追K，但是K已经领先一大段距离。莱妮追上他时，他已经走进律师的房间。他几乎已经随手把房门关上，但是莱妮伸进一只脚使一扇门开着，一把抓住他的胳臂，想把他拉回去。但是他使劲一捏她的手腕，疼得她“哎哟”一声不得不把他放开。她没敢立刻闯进房间，而K则乘机用钥匙锁上了房门。

“我已经等您很久啦，”律师在床上说，把一份他就着一枝蜡烛的光读过的文件放在床头柜上，随即戴上一副眼镜，他透过镜片盯着K。Κ没有道歉，直截了当地说道：“我一会儿就走。”律师没理会Κ的这句话，因为它不是道歉的话，他说道：“今后我不再在这么晚的时刻接见您。”“这正合我意。”K说。律师疑惑地望着他。“您坐下。”他说。“那我就恭敬不如从命啦。”K说，把一把椅子拉到床头柜旁边并坐下。“我觉得，您好像把房门锁上了。”律师说。“是的。”Κ说，“这是为了莱妮的缘故。”他不打算袒护哪个人。但是律师却问：“她又缠您了吗？”“缠我？”K问。“是呀。”律师说，他笑了，发作起一阵咳嗽，待这一阵咳嗽过去后又笑了起来。“您大概已经发觉她缠上您了吧？”他边问边拍拍K的手，K`心不在焉地把这只手撑在床头柜上了，现在他迅速把这只手抽回。“您并不看重这件事，”律师见Κ沉默不语便说道，“这样更好。否则我也许就得向您道歉啦。这是莱妮的一个怪癖，顺便提一下，我早就原谅她这个怪癖了，假如您不是现在把房门锁上，我也就不会谈它的。这个怪癖，本来我根本用不着向您作解释的，但是您这样困惑不解地看着我，所以我就向您解释解释吧，这个怪癖是这样的：莱妮觉得大多数被告都漂亮。她眷恋他们，爱他们，倒也似乎为他们所爱；为了给我解闷，只要我允许，有时她就把这些事讲给我听。我对整个这件事并不感到惊奇，您却似乎很感到惊讶。如果人们眼力不错，他就会发现被告确实往往是漂亮的。这当然是一种奇特的、带有某种自然科学性质的现象。诚然不是说因为受控告就会出现一种明显的、可以精确确定的相貌变化。但是，这跟别的诉讼案的情况确实不一样，大多数被告依然保持着他们惯常的生活方式，如果有一个为他们办事的好律师就不会因打官司而受到很大妨碍。尽管如此，那些在这方面有经验的人照样能够在广大人群中把被告一个一个认出来。从什么上？您会问。我的回答将不会使您感到满意。被告就是最漂亮的人嘛。不可能是罪责使他们变得漂亮了，因为——我作为律师至少必须这样说——不是所有的被告都有罪，也不可能是未来的处罚现在就已经让他们变漂亮了，因为并不是所有的人都会受到惩罚，所以原因只能在于这桩对他们提起的诉讼案，这桩以某种方式黏附在他们身上的诉讼案。诚然，在漂亮的人儿当中也有特别漂亮的人。但是所有的人都漂亮，连布洛克，这个倒霉的可怜虫也漂亮。”

K在律师讲完时表现得很镇静，他甚至对最后几句话异乎寻常地点了点头并以这样的方式亲自向自己确认了自己的原有的看法：按照这个看法，律师总是并且这一回也是这样试图通过泛泛地讲述一些不着边际的话来分散他的注意力，转移他对律师为K的案子做了些什么具体工作这个主要问题的视线。律师分明觉察到，这一回K对他进行比往常更强烈的抵抗，因为现在他沉默不语，以便给Κ以自己讲话的机会，后来由于K依然不吭声便问道：“您今天到这儿来是有什么特别的事吧？”“是的，”K边说边用手稍许遮挡一下耀眼的烛光，以便把律师看得更清楚些，“我是想告诉您，从今天起我不要您为我辩护了。”“我没有听错您的话吧。”律师问，在床上半坐起身子并用一只手撑住枕头。“我想您没有听错。”K说，他挺直身子严阵以待般地坐在那儿。“那么我们也可以谈谈这个计划嘛。”片刻过后律师说。“这不再是什么计划。”Κ说。“也许吧，”律师说，“但是，尽管如此，我们还是不要操之过急。”他使用“我们”这个词儿，仿佛他不打算释放Κ似的，仿佛他当不成他的辩护人至少还想当他的顾问似的。“一点儿也不是操之过急，”Κ边说边慢慢站起来并走到他的椅子的后面，“这是认真考虑过的，也许甚至考虑得太久了。这个决定是不可更改的。”“那您就允许我再说几句话。”律师一边说，一边掀开被子，坐到床沿上。他那两条赤裸着的长着白毛的大腿冷得直发抖。他请K把沙发上的一条毯子递给他。Κ拿来毯子并说：“您完全没有必要这么受冻。”“这件事相当重要，”律师说，他用被子裹住上身，然后用毯子裹住双腿，“您的叔父是我的朋友，我也渐渐地喜欢上您了。我坦率地承认这一点。我没有什么不好意思的。”老人的这些动感情的话Κ很不爱听，因为它们迫使他作更详尽的解释，他本来是很想避免这样做的。此外，一如他在内心公开承认的，它们使他动摇不定，虽然它们倒也绝不能取消他的决定。“我感谢您的这一番友好情意，”他说，“我也承认，您很关心我的案子，只要您觉得对我有利，您总是尽力而为的。然而，最近我得到了这样的信念：这是不够的。我当然绝不会试图让您，让一个如此年长得多、有经验得多的人相信我的观点；如果说我有时候不由自主地作了这样的尝试的话，那么，请您原谅我，但是这案子，如您自己所说的，相当重要；按我的信念现在必须采取比迄今为止强有力得多的措施来干预这个案子。”“我理解您，”律师说，“您着急了。”“我没有着急，”Κ有点儿生气地说，不再怎么理会他说的话，“我和我的叔父第一次来登门拜访您的时候，您也许已经注意到，我没怎么把这案子挂在心上，如果人们不是带着某种强制提醒过记住它，我就完全把它忘掉了。但是我的叔父坚持要我让您当我的辩护人，我这样做了，为了讨他的喜欢。人们原本可以期望，我如今打这场官司可以比以前容易些了，因为人们让律师当辩护人，就是为了推卸掉一点打官司的负担。但是，情况恰恰相反。从来没有这样的，自从您为我辩护，从这时候起，我就为这案子操碎了心。当我独自一人时，我没为我的案子采取任何措施，但是我几乎感觉不到有什么压力，现在好啦，我有了一个代理人，一切条件已具备，可以采取什么措施了，我不住地、越来越迫切地期盼着您采取行动，可是没有采取预期的行动。诚然，我从您那儿了解到各种有关法院的情况，也许这是我从别人那儿根本了解不到的。但是这对我来说是不够的，现在这案子简直是在暗地里日益向我逼近过来。”Κ把椅子推开，两手插在上衣口袋里直挺挺站在那儿。“从案情进展的某一个时刻起，”律师小声和平静地说，“就不会再有什么重大的新鲜事了。多少个当事人在案件的类似阶段类似您这样站在我面前，讲过类似的话呀。”“那就是，”K说，“所有这些类似的当事人跟我一样做得对嘛。这根本驳不倒我。”“我不是想用这些话来驳倒您，”律师说，“但是我还想添上一句：我原本指望您会比别人更有判断力，特别是因为我让您了解到了许多有关法院和我的工作的情况，我一般是不向当事人透露这么多情况的。现在我不得不看到，尽管如此，您对我还是不够信任。您真让我费心。”律师在K面前多么低声下气！完全不顾身份和地位，而恰恰在这个问题上这身份和地位是最敏感的呀。他为什么这样做？看样子，他是个业务繁忙的律师，而且是个富有的人，他既不会在乎失去收入也不会在乎失去一个当事人。况且他病病歪歪的，自己就应该考虑到，这是减轻他的工作负担嘛。尽管如此，他还是这么牢牢抓住K。为什么？这是对叔父的私人感情呢，还是他真的认为K的案子非常特殊并希望要么为K要么——这个可能性永远也不能排除——为法院里的朋友显示自己在这方面的才能？不管K怎样毫无顾忌地用审视的目光打量他，从他本人身上愣是看不出任何迹象来。人们几乎会以为，他故意摆起一副深沉的面孔在静候他这一席话的效果。但是他显然对K的沉默作了太有利于自己的解释，因为现在他继续说道：“您一定已经觉察到，我虽然有一间大办公室，但却没雇助手。从前情况不是这样的，有一段时期，那时有几个年轻的法学家为我工作，今天我一个人单独干。这一方面与我的事务所的变化有关联，因为我越来越局限于您这一类型的诉讼案件，另一方面也与我对这些诉讼案件所获得的越来越深刻的认识有关联。我发现，如果我不想对我的当事人和对我接受的任务犯罪，我就绝不可以把这项工作交给别人。但是一切工作都亲自去干的这个决定却产生了必然的结果：我不得不几乎回绝所有请求代理诉讼的申请，我只能对让我特别感到揪心的申请让步——如今有相当多的可怜虫，甚至就在我身边，他们拼命争夺我放弃的每一项业务。而且，我疲劳成疾。但是，尽管如此，我并不对我的决定感到懊悔，有可能是我本应该回绝比我实际上所回绝的更多的代理诉讼申请，但是我完全热衷于那些已承接的案件中，这却已经被证明是完全必要的并且已经收到了成效。有一回我曾发现一篇文章很精辟地论述了代理普通诉讼案件和代理这类诉讼案件之间的区别。文章中有这样的话：一类律师用一条细线把它们的当事人牵向判决，而另一类律师却立即把他们的当事人举到肩上并把他扛向判决并且不把他放下，还扛着他继续往前走。就是这么回事。但是如果我说我从不后悔做这项重要工作，这就并不完全正确。如果这项工作，像在您这个案子中这样，完全被曲解了，那么，那么我几乎就要后悔了。”K没有被这一席话说服，反倒变得不耐烦了。他不知怎么地以为从律师的口气中听出，如果他让步他将会有什么后果，那一套敷衍塞职的话又会老调重弹，又会搞出抗辩书正在进展，法官们的情绪已经得到改善，但是也会指出工作所面临的种种巨大困难——总之，那些陈谷子烂芝麻会被翻出来，以便又用不明确的希望去蒙骗K，用不明确的威胁去折磨K。这种情况必须防止，所以他说：“如果您仍然代理我的诉讼事务，您打算为我的案子做些什么。”律师甚至忍受这个侮辱性的问题并回答说：“继续做我已经为您做过的事。”“我早就知道了，”Κ说，“但是现在任何别的话都不必再说。”“我将再作一次尝试，”律师说，仿佛不是Κ而是他遭遇到了这种让K恼怒的事，“因为我猜想，您之所以受到引诱不仅错误评价我的法律顾问能力而且也采取您这种通常的态度，是因为尽管您是被告人们还是待您太好了，或者说得更正确些，人们漫不经心地，表面上漫不经心地对待您。后面这种情况也是有其原因的；带着镣铐往往比自由自在好。但是我倒想让您看看别的被告受到什么样的待遇，也许您会从中吸取教训。现在我就把布洛克叫来，您把房门打开，坐到床头柜旁边这儿来。”“好吧。”Κ说并做了律师要他做的事；他总是愿意学习。但是他还是问了一句，以防不坝Ⅱ“您已经知道我不要您为我辩护了？”“知道了，”律师说，“但是您今天就可以撤销这个决定。”说罢，他又向后躺在床上，把被子一直拉到下巴那儿并向墙壁转过身去。然后，他按铃。


几乎在铃声响起的同时，莱妮出现了，她试图用迅捷的目光弄清楚发生了什么事；K平静地坐在律师的床边，这使她感到放心。她面带微笑向凝视着她的K点点头。“去把布洛克带进来。”律师说。可是她没去带他，而是只走到门口，喊道：“布洛克！到律师这儿来！”然后，也许是因为律师仍然面朝墙躺着、对一切都不闻不问吧，她悄悄溜到Κ的椅子的后面。从这时起她便一直搅扰他，她从椅子靠背上向前俯下身或者用双手自然是很轻柔和小心地掠过他的头发和抚摩他的面颊。最后，K试图阻止她这样做，他抓住她的一只手，她抗争了几下也只得作罢。

布洛克立刻应声走来，但却在门口站住，似乎在考虑，他该不该走进去。他竖起眉毛，垂下头，仿佛他在仔细倾听，让他来见律师的命令会不会重复。K本来是会鼓励他进来的，但是他已经打定主意不仅和律师而且和这里寓所里的一切一刀两断，所以就一动也没动。莱妮也没吭声。布洛克发现，至少没有人会赶他走，便踮着脚尖走进来，绷紧着脸，双手局促不安地背在背后。他让房门开着，以便随时可以撤退。他顾不上看一眼K，而是始终只盯着那鼓气的羽绒被，躺在被子下的律师则一点儿也看不到，因为他紧紧贴住了墙。但是这时人们却听见了他的语声：“是布洛克吗？”他问。这个问题简直是给已经向前移动了一大段距离的布洛克当胸一拳，后来又给他后背一拳，他踉踉跄跄，深深弯着腰站住并说：“我听候吩咐。”“你有什么事？”律师问，“你来得不是时候。”“不是叫我来的吗？”布洛克问，与其说是问律师，还不如说是问自己，把双后持于前护住自己并准备跑开。“是叫你来的，”律师说，“尽管如此，你还是来得不是时候。”过一会儿他添上一句：“你总是来得不是时候。”自从律师说话以后，布洛克便不再盯着那张床，而是怔怔地望着某一个角落并且只是仔细倾听着，仿佛说话人的样子太刺眼，他看见了会受不了的。可是听人说话也不易，因为律师对着墙说话，而且说得又轻又快。“您要我走吗？”布洛克问。“既然你已经来了，”律师说，“你就待着吧！”人们简直会以为，律师不是满足了布洛克的愿望，而是譬如用棍棒威胁他，因为现在布洛克真的浑身颤抖起来了。“昨天，”律师说，“我见到了第三法官，我的朋友，我渐渐把谈话引到你身上。你想知道，他说了些什么吗？”“噢，请讲。”布洛克说。由于律师没有马上答话，布洛克就又请求了一遍并俯下身去，仿佛他想下跪似的。可是这时Κ大声呵斥他：“你干什么？”他嚷嚷。由于莱妮曾想阻止他叫喊，他便也抓住了她的第二只手。他不是出于爱情才使劲抓住她，她也不住地呻吟并试图挣脱他的双手。但是布洛克却因K的这一声叫喊而受到了惩罚，因为律师问他：“谁是你的律师？”“您是我的律师。”布洛克说。“除了我呢？”律师问。“除了您，谁也不是。”布洛克说。“那么别人的话你就一概不要听从”律师说。布洛克完全承认这是个正当要求，他狠狠地瞪了一眼K并向他猛烈摇动脑袋。假如人们把这种举止行为翻译成言语，那么，这就是粗暴的谩骂。K居然曾经想同这个人友好地谈论他自己的案子！“我不再打扰你啦，”K往椅子里一靠说，“你跪下或用四肢爬行，随便吧，我才不操这份心哪。”可是布洛克颇有自尊心，至少是在Κ面前，因为他挥舞着双拳向他走去，他竟敢当着律师的面这样大声嚷嚷：“您不可以用这样的口吻同我说话，这是不允许的。您为什么侮辱我？况且还是在律师先生面前，他只是出于怜悯才容忍我们俩，容忍您和我待在这儿？您并不比我好到哪儿去，因为您也被控告了，也要打官司。但是如果您尽管如此仍还是个绅士的话，那么，我同样也只是个绅士，或许还是个更体面的绅士呢。我希望别人，尤其是您也像对待绅士那样对待我。但是如果您以为自己受到了优待，您可以平静地坐在这里，平静地听别人说话，而我则如您所说，用四肢爬行，那么，我提醒您记住这句古老的箴言：对于嫌疑犯来说动比静好，因为静止者可能永远不知不觉地待在一个称盘里，连同他的罪行一起被称出重量来。”K什么话也没说，只是定睛注视着这个不知所措的人。在最后这一个小时里他发生了多大的变化呀！是这桩案子来回折腾他，让他分不清敌我了吗？难道他看不出律师在故意羞辱他，这一回无非是为了在K面前夸耀自己的权势，从而也许也让K俯首帖耳？但是如果布洛克没有能力看出这一点，或者如果他非常惧怕律师，看出这一点对他也无济于事，那么，他怎么会又如此机敏或如此大胆，竟敢蒙骗律师，向他隐瞒他除他以外还让别的律师为自己工作。他怎么敢攻击Κ呢，要知道Κ是能够立刻泄露他的秘密的呀。但是他还有更胆大妄为的呢，他走到律师的床前，居然也在那儿数落起Κ来了：“律师先生，”他说，“您听说了吗，这个人是怎么同我讲话的。他的案子才有数得清的几个小时的历史，而他却就要指导起我这个已经打了五年官司的人来了。他甚至骂我。他什么都不懂，却骂我，骂我这个曾竭尽我的微薄力量仔细研究过礼节、义务和法院习俗的人。”“别管别人的事，”律师说，“做你觉得正确的事。”“说得对。”布洛克说，仿佛他在给自己鼓气似的，他匆匆斜眼一瞥便紧挨着床跪下。“我已经跪下了，我的律师。”他说。但是律师沉默不语。布洛克用一只手小心翼翼抚摩被子。在现在笼罩着的一片寂静中，莱妮挣脱Κ的双手说道：“你把我弄痛了。放开我。我到布洛克那儿去。”说着，她走过去并在床沿上坐下。布洛克对她的到来感到很高兴，他立刻做出生动而无声的暗号央求她替他向律师说情。他显然急切需要律师提供的信息，但是也许只是为了这个目的：好让他的其余的律师充分利用这些信息。莱妮很明了对付律师的办法，她指指律师的手并努起嘴作亲吻状。布洛克马上吻了律师的手并在莱妮的要求下把这个动作重复了两遍。但是律师还一直没吭声。这时莱妮向律师俯下身，当她这样伸开四肢时，她的身体的优美曲线便显现出来；她向下深深凑近他的脸抚摩他那长长的白发。这迫使他作出了回答。“我在犹豫，不知道该不该把这件事告诉他。”律师说。人们看到，他略微摇了摇头，也许是为了更多地享受莱妮的手爱抚吧。布洛克低垂着脑袋仔细倾听，仿佛他这样倾听触犯一个戒条似的。“你为什么犹豫呀？”莱妮问。K觉得，仿佛他在听一次练熟了的谈话，这种谈话已经重复过多次，它还将重复多次，它只能对布洛克来说不失去其新奇魅力。“他今天态度怎么样？”律师以问作答。莱妮在对此发表意见之前，先低头看了看布洛克并观察了一会儿，他如何向她举起双手并作哀求状搓动双手。最后，她严肃地一点头，向律师转过身去并说道：“他既安静又勤奋。”一个老年商人，一个留着长胡子的男人，乞求一个年轻姑娘为自己求情。不管他有什么隐情，在旁人眼里看来他丝毫没有理由可以这样做。他几乎是在侮辱旁观者的人格。Κ不明白，律师怎么会想到要通过上演这一场戏来争取他。如果说律师没有在以前就已经把他吓走的话，通过展示这一幕情景也会把他吓跑的。由此可见，律师的方法——幸运的是K还没有足够长久地遭受这种方法的毒害——就这样产生了效果，它让当事人最终忘掉了整个世界，只希望在这条错误的道路上很难地走向案子的终点。这就不再是当事人，这是律师的狗。假如律师命令他像爬进狗舍那样爬到床底下去并从那儿狂吠乱叫，他会欣然从命的。就好像Κ受到委托要详细记下这里所讲的每一句话，向上级告发并作出书面报告似的，他露出审视和轻蔑的目光倾听着。“他整天都干了些什么？”律师问。“为了不让他妨碍我干活，”莱妮说，“我把他关在女佣的房间里，他通常都待在那个地方。透过小窗我能够不时看到他在干什么。他总是跪在床上，把你借给他的那些文件摊开在窗台上看。这给我留下了好印象；因为窗户只是朝着通风井开的，几乎透不进什么光线来。尽管如此，布洛克还是在读，这向我表明，他多么听话。”“听到这样的话我感到高兴，”律师说，“可是他也读懂了吗？”在进行这一番交谈的过程中布洛克一直不停地嚅动嘴唇，显然他在表述他希望从莱妮那儿得到的答话。“对此我当然不能，”莱妮说，“作出明确的回答。反正我曾看到他在认真读文件。他整天都在读同一页，用指头指着一行一行地读，每逢我向他望去，他总在唉声叹气，仿佛他读起来很费劲。你借给他的那些文件大概很深奥。”“没错，”律师说，“当然很深奥。我也不认为他会读懂什么。它们不过是要让他感到我为了给他辩护而进行的这场战斗多么艰难。我为谁进行这场艰难的斗争？说起来简直可笑——为布洛克。他也应该学会懂得这意味着什么。他不间断地仔细阅读了吗？”“几乎没有间断，”莱妮回答，“只有一次他请求我给他水喝。于是我从小窗递给他一杯水。后来，`八点钟时我把他放了出来，给了他一点吃的。”布洛克瞥了K一眼，仿佛这里正在讲述他的光荣事迹，这必定也会给K留下印象似的。现在他似乎满怀希望，行动比较自如了，跪着的双膝在地上蹭来蹭去。所以这就格外引人注目：听了律师的下面这些话他惊呆了。“你称赞他，”律师说，“但是正是这一点让我感到难以开口说话。因为法官表示了不利的看法，对布洛克本人和对他的案子都不利。”“不利？”莱妮问，“这怎么可能呢？”布洛克露出十分惶恐的神色望着她，仿佛他相信她有能力现在还可以使早已讲出口来的律师的话朝对他有利的方向转变。“不利，”律师说，“甚至我一谈起布洛克，他心里就感到不痛快。‘您别谈布洛克。’他说。‘他是我的委托人。”我说。“您让人利用了。”他说。“我不认为他的案件已经毫无希望。”我说。“您让人利用了。”他又说一遍。“我不这样认为。”我说。“布洛克在诉讼中是努力的，一直很关心他的案子。他几乎住在我那儿以便及时了解案子进展情况。这样的热心人确实少见。他这个人的确不讨人喜欢，举止粗俗，脏兮兮的，但是在打官司方面却是无可指摘的。”我说无可指摘，我有意夸大其词。他随后就说：“布洛克仅仅是老练而已。他积累了很多经验并且善于拖延诉讼。但是他的无知大大胜过他的老练。要是他知道他的案子还根本没开始审理，连开庭审理的铃声还没摇响，他会怎么说。“安静，布洛克。”律师说，因为布洛克正晃动着双膝要站起来，显然想请求律师作解释。现在这是第一次律师直接对布洛克说了一番详尽的话。他低着头用疲倦的目光半漫无目的、半向着布洛克望去，在这一目光的注视下布洛克又慢慢往回跪下。“法官的这种看法对你根本没有什么意义，”律师说，“别听到每一句话就吓一大跳。如果再这样，我就什么话也不告诉你。我每讲一句话，你就用这样一种眼神看着我，好像现在就要宣判你的死刑。这儿在我的委托人面前亏你好意思！你也在动摇他对我的信任。你要干什么？你还活着，他还受到我的保护。毫无意义的恐惧！你曾经在什么地方读到过：某些案件的终审判决是由任意一个人在任意一个时刻意外作出的。这是千真万确的，当然要有许多条件；但是，同样千真万确的是，你的恐惧让我感到反感，我认为这是缺乏必要的信任。我说了什么了？我复述了法官的看法。你知道，围绕着诉讼程序出现大量不同的观点让人感到讳莫如深。譬如这位法官认为诉讼程序从这一刻开始，而我却认为从另一个时刻开始。一种意见分歧，如此而已。按旧习惯在诉讼的某个阶段要摇铃。按照这位法官的看法诉讼这才开始。现在我不能把一切与这相左的看法都告诉你，告诉你你也不会明白，你只要知道有许多不同看法就够了。”布洛克在下面神情尴尬地用指头掠着床前小地毯的皮毛，因法官的话而引起的恐惧让他暂时忘却了自己对律师应有的恭顺，于是他只想到自己，反复琢磨着法官的话。“布洛克，”莱妮用警告的口吻说并拽着他的上衣领子往上提了提。“现在别去扯毛皮，好好听律师说话。”



在大教堂里

K受委托带领银行的一位意大利老主顾——此人对银行来说很重要并且是第一次在这个城市逗留——参观几处名胜古迹。这是一项任务，要在别的时候他一定会认为这是一项光荣任务，但是现在，在他勉强才能维持自己在银行的声望的时候，他很不情愿地接受了这项任务。他从办公室抽走的每一个钟点都使他忧虑。他虽然远远不能再像从前那样利用办公时间，有些时光只是装模作样白白耗费掉了，但是如果他不在办公室里，他就会更加忧心如焚。于是他就自以为看到一直埋伏以待的副经理时不时走进他的办公室，坐到他的写字台前，查阅他的文件，接待那些多年来几乎已经成了K的挚友的客户，离间他们与他的关系，甚至也许还揭露差错：现在Κ在上班时总是觉得自己从四面八方受到这种差错的威胁，他不再能够避免这些差错。所以一旦哪怕是以表彰的方式委派给他一趟业务出差或者甚至一次短途旅行——最近这样的任务完全意外地增加了——他便很容易有这样的猜测：人们想暂时把他从办公室里支开并检查他的工作，或者至少是人们以为他在办公室里是个可有可无的人物。这些差事中的大多数他原本都可以不费什么周折推辞掉的，但是他不敢这样做，因为，哪怕他的担心只有那么一丁点儿的根据，推辞这差事也会意味着承认自己心存恐惧。由于这个原因他故作镇静地接受这样的差事。有一次要他作一次两天之久的艰辛公差旅行时他甚至没说自己正患重感冒，生怕人家会以正值秋季阴雨连绵为由不让他作这趟旅行。当他带着剧烈的头痛出完差回来时，他便得知，他已被指派第二天去陪那个意大利老主顾。这一回至少要拒绝的诱惑是很大的，尤其是人们给他安排的这一差事并不直接与业务有关，对这位老主顾履行这项社交义务本身无疑是相当重要的，但是对Κ来说并不重要，因为Κ分明知道，只有通过工作中的成绩他才能维护住自己的地位，如果这一点他做不到，那么即便他甚至出人意料地迷倒了这个意大利人，这也完全是没有价值的。他一天也不愿意被排除在工作之外，不再能返回工作岗位的担心太大了，一种担心，他明明知道这种担心被夸大了，但是这种担心还是使他憋得透不过气来。当然在这种情况下几乎不可能杜撰出一个可以接受的反对意见，Κ对意大利语虽然不是很精通，但总算还过得去。但是决定性的因素则是，他从早年起就掌握一些艺术史方面的知识，这一点之所以以极其夸大了的方式在银行里变得众所周知，是因为Κ曾当过一阵子——而且也只是出于业务方面的原因——保护市名胜古迹协会会员。而如今这位意大利人——―如人们道听途说获知的——是个艺术爱好者，所以选择K当他的陪同是顺理成章的事。

这是一个下着大雨，刮着狂风的早晨，K满怀着对他面临着的这一天的恼怒七点钟就已经走进办公室，以便趁客人还没全部占用他的时间之前至少料理完几件事。他很疲倦，因为昨天晚上他花了半夜时间啃一本意大利语语法书，以便做些准备，窗户——最近他惯于过于频仍地坐在这窗口——比写字台对他更具有吸引力，但是他顶住了，他坐下来工作。可惜这时恰好听差走进来并报告说，是经理先生派他来看看襄理先生是否已经在这里；说是如果他已经在这里，那就请他到那边的会客室里去，说是那位从意大利来的先生已经在那儿了。“我这就去。”K说，把一本小字典塞进口袋，将一本为接待这位外国人而准备的城市游览手册夹在腋下，便穿过副经理办公室走进经理办公室。他庆幸这么早就来上班并能立刻供支使，这或许是谁也不曾当真料想到的。副经理的办公室自然还是空落落的，像在深夜里那样，多半是也曾让听差把副经理召到会客室里来，但是没把副经理召来。当K走进会客室时，两位先生从高背安乐椅里站起来。经理露出亲切的笑容，他显然对K的到来感到非常高兴，他立刻作介绍，意大利人使劲握住K的手并笑着称不知哪个人是习惯早起的人，K不太明白他指谁，况且这是个奇特的词儿，过了一会儿Κ才猜着这个词儿的意义。他不着边际地寒暄了几`句，意大利人听了这几句话又哈哈大笑起来，他还多次神经质地用手捋他那浓密的蓝灰色髭须。这胡子显然洒过香水，人们几乎禁不住要走近去闻一闻。当大家落座后，简短的开场白开始时，K颇感不快地发现，他只听懂意大利人的片言只语。如果他完全从容不迫地讲话，他便几乎完全听得懂他的话，但是这只是很少出现的例外情况，多数情况下都是话语如泉水般从他嘴里涌出来，他摇头晃脑，谈笑风生。但是在这样讲着的时候他往往会说起某种方言来，这种方言对Κ来说不再有一丁点儿意大利语的味道，但是经理却不仅听得懂，而且还会讲，这当然是Κ原本可以预料到的，因为这位意大利人生于南意大利，而经理则也曾在那儿待过几年。总之，Κ认识到，他已经失去了与意大利人彼此沟通的大部分可能性，因为此人的法语也很难听懂，胡子也遮住了嘴唇的动作，而看到嘴唇的动作本来也许可以有助于理解的。K开始预料到会有许多麻烦，他暂时不再费心去听懂意大利人的话——有轻易就能听懂他讲的话的经理在场，他大可不必费这个劲——他只限于闷闷不乐地观察他，看他如何舒适而安逸地坐在安乐椅里，看他如何频频地拉扯他那件轮廓鲜明的短上衣以及他有一次如何抬起双臂和关节松动的双手试图描述什么东西，而Κ则无法理解他想描述什么，虽然他躬身向前密切注视着那两只手。最后，先前的那种疲倦在闲散地，只是机械地用目光注视着他们讲来讲去的K身上产生了影响。有一次他突然惊骇地，幸好尚还及时地发觉自己心不在焉地正要站起身来转身就走出去。意大利人终于看了看表，猛地跳了起来。他辞别了经理之后，便向K这边挤过来，他靠得那么近，K不得不把自己的座椅往后挪了挪，才使自己有一点活动的余地。经理一定是从Κ的眼神上看出K因听不懂意大利语而陷入困境，便介入到谈话中来，而且做得十分巧妙和委婉，让人觉得他似乎只是附加上几个小建议，而其实他却是把意大利人一个劲儿打断他所说的一切向K作了最简略的说明。K从他那儿获悉：意大利人暂时还有几件业务要处理，可惜总的来说他也只有很少的时间，他也不打算匆匆忙忙把所有的名胜古迹都看一遍，他已经决定——当然只是在K同意的情况下，一切都取决于他——只参观大教堂，但要认认真真地参观。说是他为能够在一位如此博学和和蔼可亲的人——这是指Κ，指充耳不闻意大利人，一心一意只迅速了解经理的话的K——的陪同下进行这一参观而感到无比高兴，他请他——如果他觉得这个时间合适——两个小时后大约十点到达大教堂。说是他本人希望在这个时刻一定会能够到达那儿。Κ回答了几句相应的话，意大利人先和经理，然后和Κ，然后又和经理握了握手，并在两人的护送下，一边只还向他们半侧着身，却一边还一直不停地说着话便向门口走去。然后，Κ还和经理在一起待了一会儿，经理今天气色特别不好。他觉得自己得向Κ道个歉并说——他们亲近地站在一起——起先他打算自己陪意大利人去参观，但是后来——他没进一步说明原因——他决定还是让Κ去。说是如果他不是一开始马上就听懂意大利人的话，那么，他大可不必因此而感到惊诧，很快就会听懂的，即使许多话他压根儿就听不懂，这也没什么关系，因为对于意大利人来说自己的话被人听懂并不怎么太重要。说是况且K的意大利语极好，他办理这件事一定游刃有余。说罢，便把Κ送走了。K从词典里抄录出他导游大教堂需用的一些冷僻单词，度过他尚有的一些闲暇的时光。这是一项极其烦人的工作，听差们送来邮件，办事员来请示各种问题，看到K正忙着办事便在门口站着，但是Κ不回答他们的询问他们就不离去，副经理不失时机地打扰K，频频地进来，从他手中拿起那本词典，显然完全漫无目的地翻阅一通，甚至一些客户们会在门开启时在半明半暗的接待室里露面并迟迟疑疑地鞠躬，他们想促使别人注意自己，但却对他们是否被人看见没有把握——这一切都围绕着K，围绕着他这个中心运动，而这时他自己则在编排他需要的单词，然后查阅词典，然后抄录出来，然后练习它们的发音并在最后试图记熟它们。但是他先前那种良好的记忆力似乎已经完全离他而去，有时他对使他付出这番艰辛劳动的意大利人极为恼怒，他气得把词典往纸堆里一塞下定决心不再做准备，但是随后他却认识到，他总不能一句话也不说同意大利人一道在大教堂里的艺术品前面走来走去，于是他怀着更大的恼怒又把词典掏了出来。

恰恰在九点半他正要出去的时候，有人打来了一个电话，莱妮祝他早晨好并向他问安，K匆忙致谢并说明，他现在不可能和她交谈，因为他得去大教堂。“去大教堂？”莱妮问。“是呀，去大教堂。”“干吗去大教堂呀？”莱妮问。Κ试图向她简要地解释几句，但是他刚一开口，莱妮便突然说：“他们在迫害你。”K受不了自己没有要求也没有料想到的同情，他说了两句道别的话，但是他却在把听筒挂上时半对自己半对他不再听见的那位远处的姑娘说道：“是呀，他们在迫害我。”但是现在时间已经晚了，几乎已经存在他不及时赶到的危险。他坐汽车前去，在最后一刻他还曾回想起那本纪念册，早晨他没机会把它交出，所以他现在随身带着它。他把它搁在膝盖上，一路上一直心神不定地敲击着它。雨变小了，但空气潮湿、阴冷和幽暗，人们在大教堂里将看不见多少东西，但是由于长时间站立在冰凉的瓷砖上，K的感冒在那儿一定会加重。

大教堂广场上空无一人，Κ回忆起，他在儿提时代就注意到这个狭小广场的房屋里总是几乎所有的窗帘里放下来的。碰上今天这样的天气，这当然比平时更可以理解。大教堂里似乎是空落落的，自然谁也不会想到现在要到这儿来。K走过两个侧殿，他只遇见一位老妇人，她裹着一条厚厚的头巾跪在一尊圣母像前并凝视着那尊像。后来他还远远地看见一个一瘸一拐的教堂杂役消失在墙门后面。K是准时来的，他走进教堂时刚好钟敲十一下，可是意大利人还没到。K走回到大门口，在那儿犹豫不决地站了一会儿，随后便在雨中绕大教堂走了一圈，看看意大利人会不会在哪个旁门门口等候。哪儿也不见他的人影。莫不是经理把时间理解错了？谁能正确理解得了这个人的话呀。但是不管发生什么情况，K无论如何也得至少等他半个小时，由于他累了，他就想坐下来，他又走进大教堂，在一个台阶上发现一小块地毯碎片，便用脚尖把它踢到近处的一张长椅前面，把身上的大衣裹紧，把衣领竖起来，坐了下去。为了消磨时间，他打开那本游览手册，翻阅了几页，可是不一会儿就只得停下来，因为光线太暗，他抬头一看，近处侧殿里的东西他几乎一样也分辨不清楚了。

远处主祭坛上一大片三角形烛光闪烁，K不敢明确地说他是否先前已经见过这烛光。也许它们是现在才点着的。教堂杂役们出于职业习惯走路时脚步都放得很轻，人们听不到他们的脚步声。当K偶然回过头去时，他看到身后不远处同样燃着一支又高又粗牢牢地缚定在一根柱子上的蜡烛。这虽然很好看，可是要照亮大多挂在幽暗的旁边小祭坛上的那些圣坛画像，这点亮光是远远不够的，它反而使它们显得更暗了。意大利人没有来，这既是失礼行为，同时也是明智之举，本来就什么也看不见，充其量只能借助K的手电筒一英寸一英寸地观看几幅画像。为了试验一下用手电筒能看到些什么，他向近处一座小祈祷室走去，登上几个台阶来到一道低矮的大理石护栏边上；他从护栏上向前俯下身，用手电筒照亮圣坛画像。这盏长明灯在画像前扰人地飘浮。Κ第一眼看到并部分地猜到的，是一个身穿甲胄的魁梧骑士，被绘在画面最外面的边缘上。他倚着他的剑，这把剑已经被他插在他面前光秃秃的地上——地上只在有些地方露出几根草茎。他似乎在仔细观察发生在他面前的一件事。令人惊异的是，他竟这样站住，并不走近过去。也许是派他站岗的。已经很久没有观赏过画像的K对这个骑士端详良久，虽然他不得不频频眨巴眼睛，因为他受不了手电筒的彩光。当他随后用手电筒照看画像的其余部分时，他发现，这原来是一幅普通的基督入墓图，而且这是一幅近作。他把手电筒放进口袋，又回到他的座位上去。

如今十有八九已经不必等候意大利人了，但是外面一定下着大雨并且由于这里不像K想象得那么冷，他便决定暂时待在这里。他身旁是大布道坛，它那圆形小华盖上半横放着两个空落落的金十字架，它们的顶端互相交叉着。护墙的外壁和由外壁至立柱的通道由一簇簇绿叶组成，小天使们把手伸进簇叶丛中，有的活泼有的安静。Κ走到布道坛前，从各方面仔细端详它，石雕十分精细，簇叶间和簇叶后的深黑像是被俘获被捉住了似的，Κ把他的手放进一个这样的缺口，随后就小心翼翼触摸这石头，迄今他一直不知道有这么一座布道坛。这时，他偶然发现一个教堂杂役站在最近一排长凳后面，此人穿一件耷拉下来的皱巴巴的黑上衣站在那儿，左手拿着一只鼻烟壶并在打量它。“这个人要干什么？”Κ想，“他对我起疑心了？他要小费？”但是当这位教堂杂役发现自己受到K的注视时，他就用右手——他还在两个指头间夹着一撮鼻烟——向某一个不明确的方向一指。他的举止几乎让人无法理解，K还等了一会儿，但是教堂杂役不停止用手指着什么并还用点头加强这手势动作。“他究竟要干什么？”K小声问，他不敢在这里大声嚷嚷。但是随后他便掏出钱包，沿着最近那排长凳向那人走去。然而此人立刻用手做了一个拒绝的动作，耸耸肩膀并一瘸一拐地走了。K在儿时曾试图用一种与这种急促跛行相类似的步法模仿骑马动作。“一个稚气的老头儿，”K想，“他的智能只还够干干教堂杂役。看到我站着他便站住的那副模样，他在窥伺我想不想继续往前行走。”Κ微笑着跟随老头儿穿过整个侧殿几乎一直走到主祭坛的顶端，老头儿不停地指着什么，但是K故意不转过身去看，这种指示没有别的目的，只为了使他发现不了老头儿的行踪。最后他真的不尾随他了，他不想过分吓着他，他也不想把这个人物完全吓走，因为意大利人说不定还会来呢。

当他走进中殿寻找他那个放着游览手册的座位时，他看到一个柱子边上几乎紧挨着唱诗班座位处有一个小布道坛，简简单单用光秃、灰白的石头雕成。它小得从远处看上去就像一个用来置放一尊雕像，如今尚还空着的壁龛。布道牧师当然无法从护栏后退一满步。此外，布道坛的拱形石头华盖起始点低得出奇，这个华盖虽然没有任何装饰，却这样成弧形向上攀升，致使一个中等身材的人在那儿不能站直，而是必须一直从护栏上方向前弯下身子。整个结构像是为了折磨布道牧师，真是不可理解，既然有了那座高大而装饰精巧的布道坛，人们还要这座布道坛干什么呢。

倘若不是如同人们在讲道前不久惯常所预备好的那样，在上面缚住一盏灯的话，那么Κ也一定不会注意这个小布道坛的。难道现在要讲道了吗？在这个空荡荡的教堂里？Κ顺着那台阶向下望去，那台阶紧贴着柱子通向布道坛，它很狭窄，仿佛它不是供人使用，而是只用来装饰柱子的。但是布道坛下面，K惊异得笑了，果真站着牧师呢，他手扶着栏杆，正准备走上去并朝K看去。然后，他微微一点头，K赶忙画十字和鞠躬，其实他早该这样做了。牧师轻轻一跃，快速短步登上布道坛。真的要开始布道了吗？也许教堂杂役并不是头脑完全不正常，他是在设法把K引到布道牧师这边来，这在这空落落的教堂里当然是极其必要的。此外，在什么地方的一尊圣母像前还有一位老妇人，她也该来听布道呀。既然是要布道，为什么不先奏管风琴。可是那架管风琴依然没有动静，只是高高在上在黑暗中依稀闪烁着亮光。

Κ在琢磨，他要不要现在就赶快离开这儿，如果他现在不这样做，那么在布道期间他休想溜掉，他就不得不一直待着听布道，他损失掉这么多的办公时间，他早就不再负有责任去等候那个意大利人，他看了看表，十一点。可是难道真的要布道吗？K独自一人能代表教区吗？怎么样，如果他是个陌生人，只想参观教堂，那又会怎样呢？说到底，他也无非就是个陌生人罢了。想起来觉得这真是荒谬：在一个工作日的上午十一点钟，天气又这么恶劣，居然要布道。牧师——此人毫无疑问是牧师，一个脸面光滑幽黑的年轻人——显然只是登坛去熄灭那盏错点着了的灯。

但是情况却不是这样，牧师反倒在检查灯火并把灯光还旋亮了一点，然后他慢慢向护栏转过身去，用双手抓住前方有棱角的胸墙镶边。他这样站立了一些时候，不转动脑袋地向四周环视。K已经往后退了一大截路并用两肘靠在最前排教堂长椅上。他模模糊糊地看到那个驼背教堂杂役像是已完成任务似的平静蜷伏在某个无法明确说出的地方。现在大教堂里笼罩着一片寂静！但是K必须打破这寂静，他不打算留在这里。如果牧师有义务在一个规定好的时刻不顾客观情况如何进行布道，那么就让他布道好啦，没有K的支持这件事也会办成，正如同K的在场肯定增加不了布道的效果一样。于是K就慢慢移动脚步，踮着脚尖摸着长椅走去，然后走上宽敞的主道，也在那儿不受干扰地行走着，只有石头地面在轻盈脚步下发出响声，拱顶微弱而不间断地发出反复的有规律的前进脚步的回声。当K在那儿也许在牧师的注目下独自穿行在空落的长椅之间的时候，他感到有点儿孤单。他也觉得大教堂的高大简直到了人类尚可忍受的极限。当他来到他原先的座位那儿时，他简直是一刻也没停留一把抓起落在那儿的那本游览手册就走。他几乎已经离开长椅地带，正向长椅和大门之间的那个空荡地段走近过去，这时他第一次听见了牧师的声音。一个洪亮威严、训练有素的声音。它响彻准各吸纳它的大教堂！但是牧师呼唤的不是本教区的教徒，这是一清二楚的，没有回避的余地，他在喊：“约瑟夫·Κ！”

K一愣并望着眼前的地面。暂时他还是自由的，他还能够继续往前走，从离他面前不远的小黑木门中的一扇溜出去。这正意味着，他没听懂，或者他虽然听懂了，但却不愿理睬它。但是如果他转过身去，他就被缠住了，因为这就等于他承认他听明白了，他确实就是那个被叫唤的人，而且他也愿意听从牧师的话。假如牧师再喊一次，Κ一定会就此离去，可是由于K等候良久四周依然一片寂静，他便稍稍转过头去，因为他想看看，牧师现在在干什么。他和从前一样安静地站立在布道坛上，但是可以明显地看出他已经觉察到了K的转头动作。假如现在K不完全转过身去，那么这就会是玩小孩捉迷藏游戏。他转过身去，牧师挥动指头叫他走近过去。由于现在一切都可以公开进行了，他便索性迈大步——他这样做也是出于好奇，也是为了尽快了结这件事——急速朝布道坛走去。他在头几排长椅那儿站住，可是牧师觉得这距离还太远，他伸出手，用弯得很低的食指指了指紧挨布道坛前的一处地方。Κ也听从这个指令，他在这个位置上必须远远向后弯下身子才能看见牧师。“你是约瑟夫·K。”牧师说，他从护栏上举起一只手做了个不明确的动作。“是的。”Κ说，他想到，从前他总是多么坦荡地说出自己的名字，一些时候以来这名字便成了他的一个累赘，现在连第一次同他见面的人也知道他的名字，首先作自我介绍，然后才相识，这有多好呀。“你被控告了。”牧师特别小声地说。“是的，”Κ说，“人家已经把这件事告诉我了。”“那么你就是我要找的人啦，”牧师说，“我是监狱牧师。”“啊，原来如此。”Κ说。“我让人把你叫到这里来了，为了跟你谈谈。”“我不知道，”K说，“我到这儿来，是为了陪一个意大利人参观大教堂。”“别谈这无关紧要的事啦，”牧师说，“你手里拿着什么？是一本祈祷书吗？”“不是，”K回答，“这是一本市名胜古迹游览手册。”“你把它放下。”牧师说。Κ使劲把它一扔，它顿时便翻开，带着压皱的书页在地板上拖过一段距离。“你知道吗，你的案子情况不妙？”牧师问。“我也觉得是这样，”Κ说，“我已经尽了很大的努力，但迄今毫无成效。不过，抗辩书我还没准备好。”“你以为结局会怎么样？”牧师问。“从前我以为，案子一定会有好结果，”Κ说，“现在我有时自己就对此有怀疑。我不知道结果会怎么样。你知道吗？”“不知道，”牧师说，“可是我担心结果将不妙。人们认为你有罪。你的案子也许根本不会超越一个低级法庭。人们至少暂时认为你的罪行已经得到证实。”“可是我是无罪的，”Κ说，“这是个误会。一个人压根儿怎么会有罪的呢。在这里我们大家都是人嘛，都是一样的人呀。”“这是对的，”牧师说，“可是有罪的人通常都这么说。”“你也对我怀有成见？”K问。“我对你没有成见。”牧师说，“我感谢你，”K说，“可是所有其他参与审理这桩案子的人都对我怀有成见。他们也促使不参与此案的人产生这种成见。我的处境越来越困难。”“你误解了实际情况，”牧师说，“判决不是一下子突然作出的，诉讼程序渐渐转入判决。”“原来如此。”K说并低下了头。“下一步你要为你的案子做些什么？”牧师问。“我还要寻求援助，”Κ说并抬起头想看看牧师怎样看待这件事，“有一些可能性我还没有利用。”“你寻求太多的外来援助，”牧师不以为然地说，“尤其是女人方面的。难道你没发现，这不是真正的援助。”“我有时，甚至常常可以认为你这话说得对，”Κ说，“但是你这话并非总是对。女人很有权力。如果我能够促使几个我认识的女人共同为我效劳，我就会获得成功。尤其是现在这个法院，它的法官们几乎全是好色之徒。你只要让预审法官看一眼远处的一个女人，他就会撞倒审判桌和被告，不失时机地扑向那个女人。”牧师向护栏低下头，布道坛的华盖似乎现在才把他压弯下来了。外面是什么鬼天气啊？不再是阴暗的白日，已经是全黑下来了。没有哪怕只是一丝微光透过大窗户上的彩色玻璃照亮黑暗的墙壁。而恰恰是在现在这个时候，教堂杂役竟开始一枝一枝地熄灭主祭坛上的蜡烛。“你生我的气吗？”K问牧师，“你也许不知道，你为一家什么样的法院服务。”他没有得到回答。“这只是我的经验而已。”K说。上面依然一直寂静无声。“我不想冒犯您。”K说。这时，牧师冲着下亩的K叫喊：“难道你看不见两步路远的地方？”这是愤怒叫喊，但是同时也是由这样一个人发出的叫喊：这个人看见某人正在摔倒并且由于他自己受了惊吓所以就不谨慎地，不由自主地喊叫了起来。

接着，两个人长时间沉默不语。牧师肯定看不清下面一片黑暗中的K，而K却借着那盏小灯的光亮看得清楚牧师。牧师为什么不下来呢？布道他没有布呀，而是仅仅告诉了Κ一些情况，如果他严格重视这些情况，那么它们多半对他弊大于利。可是Κ分明觉得牧师的良好愿望是毋庸置疑的，如果他下来，他就不是不可能同他达成一致，他就不是不可能从他那儿得到一个决定性的、可接受的劝告，这个劝告譬如倒不会告诉他如何可以对诉讼施加影响，而是将会告诉他人们如何才能逃出诉讼重围，人们如何才能绕过它，人们如何才能生活在诉讼之外。一定存在着这种可能性，K在最近常常想到它，但是如果牧师知道一个这样的可能性，那么，如果人们为此请求他的话，他也许就会把它透露出来，虽然他自己正是法院的人，虽然在K攻击法院时他曾压抑了自己的温和的天性、甚至大声呵斥了K。

“你不想下来吗？”Κ说，“现在没布道呀。下到我这儿来吧。”“现在我已经可以来了。”牧师说，他也许为他的喊叫而感到后悔了。他一边把那盏灯从钩子上拿下来，一边说：“方才我不得不先隔着一定的距离同你说话。否则我太容易受影响，我就会忘记我的职责。”K在下面阶梯旁边等候他。牧师在往下走时就已经从一个上面的梯级上向他伸出手来。“你能抽出一点儿时间给我吗？”Κ问。“你需要多少我就给你多少。”牧师边说边把那盏小灯递给他，让他拿着它。即便是在近处，他的本性中的某种庄严肃穆也没消失。“你对我很友好。”K说。他们并排在昏暗的侧殿里走来走去。“在所有法院的人的当中，你是个例外。我对你的信任，甚于比对我所已经认识的他们中的任何一个都多。同你我可以坦诚直言。”“你别作错误估计。”牧师说。“我会错误估计什么呀？”Κ问。“你错误估计法院，”牧师说，“在法律书籍的所有的序文中都谈到这种错觉：在法律的大门前站着一个守门人。一个从乡下来的人走到这个守门人跟前的并请求让他进入这法律的大门。可是守门人说，他现在不能让他进去。那人想了想，随后就问，那么以后他是否可以进去。‘这是可能的，’守门人说，‘但现在不可以进去。’由于法的大门跟通常一样敞开着，守门人又走向一边了，那人便弯下身子从大门向里面张望。当守门人发现这一情况时，他便笑道：‘既然你很想进去，你不妨就不顾我的禁令试一试。但是你记住：我是有权势的。我只是最低级的守门人。但是一个一个大厅的门口都站着守门人，杈势一个比一个更强大。那第三个人的模样就连我也都不敢正视一眼。’这样的困难是那个乡下人所不曾料想到的，法的大门应该对每个人并且随时都敞开着的呀，他这样想。但是当他现在仔细打量穿皮大衣的守门人，看着他那个又大又尖的鼻子，那部又长又稀又黑的鞑靼胡子的时候，他便决定还是等一等，等得到允许后再进去。守门人给他一张矮凳，让他在门边坐下。他日复一日、年复一年地坐在那儿。他作了许多要求准许进入的尝试并用自己的请求疲惫守门人。守门人常常盘向他几句，向他询问他家乡的情况以及许多其他方面的情况，但是那都是些如大人物们所提的冷冰冰的问题，而最后他总是又告诉他，他还不能让他进去。那人为作自己的这趟旅行配备了许多物品，他倾其所有，其中不乏很有价值的东西，去贿赂守门人。守门人虽然一一都收下，但每次总是说：‘我收下它们，只是为了使你不至于认为你耽误了什么事。”在这许多年里那人几乎一刻不停地观察着守门人。他忘记了别的守门人，这第一个守门人似乎是他进入法的大门的唯一障碍。他诅咒这个不幸的偶然事件，在头几年里大声嚷嚷，后来他老了他便只是嘀嘀咕咕。他变得傻里傻气的了，而由于他在多年研究守门人的过程中也已经熟识了他皮领子里的跳蚤，他就也请求跳蚤们助他一臂之力，使守门人改变主意。最后，他的视力减退了，他不知道，他周围的世界真的变暗了呢，还是只是他的眼睛在欺骗他。但是现在他分明在黑暗中看到了一束光亮，它永不熄灭地从法的大门里射出来。他将不久于人世。临死前，整个这段时间里的全部经验在他头脑里会集成一个他迄今还未曾向守门人提出的问题。他向他招手示意，因为他不再能够直起他那僵硬的身体。守门人不得不向他低低地俯下身去，因为他们之间身材高度上的差别已经发生了大大不利于那乡下人的变化。‘你现在还要知道什么呀，’守门人问，‘你真不知足。’‘所有的人都在追求法，’那个人说，‘在这许多年里除了我以外怎么就没有一个人要求进去的呢。’守门人看出此人已是濒死之躯，为了让他那渐渐消失的听觉还能听清楚，守门人对他大声吼叫：‘这儿这道门别人谁也进不了，因为它是专为你而开的。现在我去把它关上。’”

“原来是守门人欺骗了那个人。”Κ立刻就说，他被这则故事深深吸引住了。“不要急于下结论，”牧师说，“不要不假思索就接受别人的看法。我按照原文的字句给你讲述了这则故事。其中没有―句话说这是欺骗。”“可是这是明摆着的，”K说，“你的第一个解释完全正确。守门人在说出这个打破僵局的消息时，这个消息对那人已是无济于事了。”“早先没有问他呀，”牧师说，“也得想想嘛，他只是个守门人，而作为守门人，他已经履行了自己的职责。”“为什么你认为他已经履行了自己的职责？”Κ问，“他没有履行职责。他的职责也许是挡开所有的陌生人，可是这个人，大门专门为他而开的这个人，这个人他原本应该放他进去的呀。”“你不太尊重原文，更改了这则故事，”牧师说，“故事里守门人对进入法的大门作了两个重要解释，一个在开始，一个在结尾。其中的一个称：‘他现在不能让他进去。’而另一个则称：‘这座大门只为你而开。’假如这两个解释之间有矛盾，那么你就说对了，守门人欺骗了那个人。可是这里没有矛盾。相反，第一个解释甚至预示了第二个解释。人们几乎可以说，守门人许诺将来有可能让那个人进去，他这样做超越了自己的职责范围。那时候他的职责似乎仅仅是拒绝那个人的要求，许多文本解释者确实对守门人作了那个暗示感到惊讶，因为他似乎酷爱精确性并恪尽职守。多年来他一直没离开自己的岗位，直到最后才关上大门，他非常了解自己的工作的重要性，因为他说‘我是有权势的’，他敬重上司，因为他说‘我只是最低级的守门人’，他在履行职责时不讲情面，不徇私情，因为说是那人‘用自己的请求疲惫看门人’，他不多嘴多舌，因为在这许多年里他如故事中所说只提‘冷冰冰的问题’，他廉洁奉公，因为每接受一件礼物他都说‘我收下它，只是为了使你不至于认为你耽误了什么事’，最后是他的外貌也表明他是个迂腐的人，又大又尖的鼻子，又长又稀又黑的鞑靼胡子。会有比这更忠于职守的守门人吗？可是在守门人身上还掺入了别的性格特征，它们对要求进入的人十分有利，它们至少使我们领会到：他会超越自己的职责范围作出那个未来可能性的暗示。因为不容否认，他有点儿头脑简单，与此相关地有点儿自以为是。即使他关于他的权力、关于别的守门^的权力以及关于他们那甚至对他来说不可忍受的模样所说的话——我是说，即使所有这些话本身也许都正确，他说这些话时的那种方式也依然表明，他的理解力因头脑简单和自以为是而受到损害。解释者们对此作如是说：正确理解一件事情和误解这同一件事情并不完全互相排斥。但是无论如何人们必须看到，不管那种单纯和自负也许显得多么微不足道，它们还是会削弱对大门的看守，这是守门人性格上的缺陷。另外，守门人似乎天生是个和蔼的人，他绝不是一直摆公职人员的架子。一开始他马上就开玩笑，他不顾禁止入内的明文规定邀请那人进去，后来他不是把他打发走，而是如同所说的那样给他一张矮凳，让他在门旁边坐下。这些年里他耐着性子忍受那人的种种请求，一次次盘问，收下礼物，他宽宏大度地允许那人在他身边大声诅咒这个不幸的偶然事件让守门人在这里把守大门——所有这一切都可以让人推断出他是动了同情心了。不是每一个守门人都会这样行事的。最后，他还在人家一个暗示下便向那人深深俯下身去，以便给他以最后提问的机会。只有一种轻微的不耐烦——守门人知道一切行将结束——在这句话中显露了出来：‘你真不知足。’有些人在作这类解释时甚至走得更远，他们认为，‘你真不知足’这句话表达出一种友好的赞赏，这种赞赏当然不无居高临下的成分。总之，守门人的形象跟你所想象的不一样。”“这则故事你知道得比我详细、比我早。”K说。他们沉默了片刻。随后Κ说：“那么你认为那个人没有受欺骗？”“别误解我的意思，”牧师说，“我只是向你介绍对这个问题的各种看法。你不必过分重视别人的看法。文本是恒定不变的，种种看法往往只是绝望情绪的一种流露。在这件事上甚至有一种说法认为受骗的恰恰就是守门人。”“这是一种颇有深意的看法，”K说，“这有什么根据呢？”“根据就是，”牧师回答，“守门人的单纯。人们说，他不了解法的内部情况，而是只了解他不得不一再巡视的大门前的那条道路。他对法的内部情况的印象被认为是天真的，而且人们以为，他自己就害怕他想恐吓那个人的那种东西。是的，他甚至比那人更惧怕那种东西，因为此人无非就是想进去罢了，即使听说了内部的可怕的守门人，也不改初衷；而守门人则相反，他不想进去，至少人们没听说他想进去。别人虽然说，他一定已经去过内部，因为他已经受雇用为法律服务，而他只能是在内部接受雇用的。对此可以回答说，他也可能是由于内部的一个口头任命而被指定为守门人的，他恐怕至少没去过内部深处吧，因为第三个看门人的模样他一看就要受不了的嘛，但是此外也没说，在这许多年里除了对守门人的一句评语以外他还曾对内部讲述过什么。可能是禁止他这样讲的，可是关于这个禁令他也只字未曾提及过。根据上述种种情况人们得出结论：他对内部的外观和含义一无所知并且对此有错觉。但是对那个乡下人据说他也有错觉，因为他是此人的下级，却不知道这一情况。他把此人当作下属看待，这一点人们从许多迹象上看得出来，这许多迹象你大概还记得。但是他确实是他的下级，这一点按照这种看法据说同样也是显而易见的。首先，自由的人位居于受约束的人之上。而那个人确实是自由的，他可以去他想去的任何地方，只禁止他进入法的大门，而且禁止他的只是一个人，守门人。如果说他在门旁矮凳上坐下并终生待在那儿的话，那么，这是出于自愿，故事中没有谈到强制。而守门人却受职务的约束离不开他的岗位，他不可以到外地去，但是从种种迹象看来他也不可以走进内部，即使他想进去也不可以。此外，他虽然为法服务，但是只为这座大门服务，就是说也只为这个人服务——这座大门是专门为他开设的嘛。也是由于这个原因他位居于他之下。可以这样认为：他在许多年里、在他的全部大好年华里只是做了徒劳无益的工作，因为据说有一个人，一个成年男子要来，所以守门人就得长期等候，直至他的目标得以实现，而且那个自愿来的人要他等多久他就得等多久。但是服务的终结也取决于这个人生命的终结，所以他直到最后一直是位居于他之下。并且一再强调指出，守门人似乎对这一切一无所知。但是在这件事上看不出有什么显眼的地方，因为按这种说法守门人还有一个严重得多的错觉，这个错觉涉及他的服务。因为他最后谈到大门并且说‘我现在去关门’，但是开始的时候说是法的大门一如既往敞开着，可是如果大门永远敞开着——永远，这就是说不受大门专门为之开设的那个人的寿命的影响——那么，守门人也就不能去关门。大家的意见在这方面有分歧：守门人宣告他将去关门是不是仅仅是想给予一个答复呢，还是想强调他的工作职责或者是想在最后一刻还让那人感到懊悔和忧伤。但是许多人一致认为：他将不能把大门关上。他们甚至认为，他至少在最后在知识方面也位居于此人之下，因为此人看见了从法的大门里射出来的亮光，而守门人却分明背对着大门站着，而且也没说一句表示他觉察到了变化的话。”“说得有根有据，”Κ说，他暗自把牧师所作说明中的一些话小声重复了一遍，“说得有根有据，如今我也认为守门人受骗了。但是我并没有因此而放弃了我原来的意见，因为两者部分一致。守门人看得清楚还是受骗，这并不十分重要。我说了，守门人受骗。如果守门人看得清楚，人们就会对此怀疑，但是如果守门人受骗，那么他的错觉就势必会波及乡下人。那么守门人虽然不是欺骗者，却头脑简单至极，必须立刻将他解雇。你得考虑到，守门人怀有的错觉无损于他一根毫毛，但却使乡下人受到极大的损害。”“在这一点上有相反的意思，”牧师说，“因为有些人说，这则故事并没有授权任何人来评论守门人。不管我们认为他是怎样的一个人，他反正是一个法的仆人，所以是属于法的，所以不是一般人所能评论得了的。人们也不可以认为，守门人也位居于乡下人之下。即使由于自己的职责而被束缚在法的大门上，这也比自由自在生活在世界上强得多得多。乡下人才来求见法，守门人则已经在那儿了。他是受法雇用的，怀疑他的尊严就是怀疑法。”“这个意见我不同意，”Κ摇着头说，“因为如果人们同意这个意见，人们就得认为守门人说的全是真话。但是这是不可能的，这一点你自己就曾详细论证过。”“不，”牧师说，“人们不必认为一切都是真的，人们只需认为这是必不可少的。”“悲观的意见，”K说，“谎言变成了普遍准则。”


Κ最后终结性地说了这句话，但这并不是他的终审裁定。他太疲倦了，不能对这则故事的全部结论作出判断，故事提供给他的也都是些不寻常的思路，不真实的事物，更适宜于供法官们进行讨论的题目，不适宜于他，这则简单的故事变得古里古怪的了，他想摆脱它，而现在显得十分温柔体贴的牧师则表示容忍并以沉默的态度对待K的评论，虽然这与他自己的看法肯定不一致。

他们默默无言地继续走了一会儿，K紧紧挨着牧师，在黑暗中却并不知道自己置身于何处。他手中的那盏灯早已熄灭。有一回一个圣徒的银立像正好在他面前只闪烁了一下银光，便立刻又消失在黑暗中。为了使自己不至于依然完全依赖牧师，Κ便问他：“我们现在不是到了大门附近了吗？”“不，”牧师说，“我们远离大门了。你就要走吗？”虽然正好现在K没想到要走，他却还是立刻就说：“是啊，我得走了。我是一家银行的襄理，有人在等我，我只是来陪一陪外国客户参观大教堂的。”“唔，”牧师边说边把手递给Κ，“那你就走吧。”“可是我独自一人在黑暗中找不到路呀。”K说。“你向左走到墙那儿，”牧师说，“然后别离开墙沿着墙继续往前走，你就会找到出口。”牧师才走出几步，K就已经很大声地喊叫起来：“请稍等片刻。”“我等着呢。”牧师说。“你不是对我还有什么要求吗？”K问。“没有，”牧师说。“方才你对我真友好。”Κ说，“你全都给我解释了，可是现在你让我走，仿佛你对我毫不在意似的。”“你得走了呀。”牧师说。“那好吧，”Κ说。“你要明白这个道理。”牧师说，“你首先要明白，我是谁。”“你是监狱牧师。”K边说边向牧师走近过去，他并非像所说的那样必须立刻返回银行，他完全可以继续留在这里。“我是法院的人。”牧师说，“我为什么要对你有什么要求呀。法院对你没有任何要求。你来它就接待你，你走它就让你走。”


结局

K三十一岁生日的前夕——晚上九点左右，大街上寂静的时候——两个男人走进K的寓所。身着男式小礼服，脸色苍白，身体肥胖，头戴好像不可移动的礼帽。在寓所大门口为谁先进入稍许客套一阵之后同样的客套在Κ的房门前在较大的规模上又重复了一遍。虽然没有通知这些客人要来拜访他，K却还是同样身穿黑礼服坐在房门口的一把椅子里并在慢慢戴上紧紧裹着手指的新手套，一副等待客人来访的神态。他立刻站起来并好奇地端详着来访者。“你们是来找我的？”他问。来人点点头，一个用手中的礼帽指指另一个。Κ在心里暗想，他等候的是另一个客人呀。他走到窗口，又看了看那昏暗的街道。几乎所有另一面临街的窗户也还全都黑糊糊的，许多窗户的窗帘已经放下。在楼层的一扇有亮光的窗户里两个小孩在窗栅栏后面玩耍并且小手互相探摸，他们还没有能力挪动身体离开原来的地方。“他们派年老的次要演员来传唤我。”K在心中暗想，他往四下里看了看，想再次证实自己的这个想法。“他们试图以公平合理的方式来对付我。”K突然向他们转过身去并问：“你们在哪个剧院演戏。”“剧院？”其中的一个男人抽搐着嘴角求教于另一个。另外那一个神态像一个正在设法克服倔强的有机组织的哑巴。“他们没做好被提问的思想准备。”K在心里嘀咕，他去取自己的帽子。

在楼梯上两人就想挽着K的胳臂，但是Κ说：“等到了街上再说，我没有病。”但是一到大门口他们马上就挽住了Κ的胳臂，而K则还从未和一个人以这样的方式行走过。他们将肩膀紧紧顶在他的肩膀的后面，不把双臂弯起来，而是伸直了手臂扭住K的胳臂，在楼下他们以一种训练有素的、非常熟练的、使人无法抗拒的方式抓住K的双手。Κ直挺挺地在他们之间行走，他们三个人现在结成这样一个统一体：假如有人打了他们之中的一个，就是他们全都挨了打。这是一个几乎只有无生命的东西才能构成的统一体。

尽管这样被夹紧着走起来很困难，到了街灯下K还是频频试图看清他的陪同者们的面貌，方才在昏暗的房间里不可能看清楚。也许他们是男高音，一看到他们那肥胖的双下巴他心中暗想。他们那干干净净的脸庞使他感到恶心。人们简直还看见那只进行清洗的手，它擦了他们的眼角，它擦拭了他们的上唇，它刮去了下巴上的皱纹。当K发现这一情况时，他便站住，于是其他两人也站住。他们站在一个开阔、空无一人、装饰着花坛的广场的边缘。“他们为什么偏偏派你们来！”他不在问，而是在喊叫。那两个似乎无言以对，他们垂下空着的胳臂等候，就像病人想休息时的护理员。“我不走了。”K试探着说。那两人不必对此作出回答，他们不松手并试图架着K走，这就足以说明问题，但是Κ反抗着。“我不再需要花费许多力量，我现在要使出全部力量。”他心中暗想。他突然想到苍蝇扯断细腿挣脱粘胶杆的情景。“这两个人将会有繁重的工作要做。”

这时，比尔斯特纳小姐在他们前面正从一个地势较低的小胡同里顺着一道阶梯向广场走上来。究竟是不是她，不是很有把握，不过相像的程度却是很大的。可是Κ也并不在乎这是不是一定就是比尔斯特纳小姐，重要的是他立刻就意识到他的反抗毫无意义。他反抗，他现在给这两个制造麻烦，他现在在防守中还试图享受生命的余晖，这些都不是什么英雄壮举。他走动起来，他此举给那两人带来的那种快乐还有点儿感染了他自己。现在他们容许他来定前进的方向，而他则按比尔斯特纳在他们前面所行走的路线来确定这个方向，倒并不是因为他想追上她，倒并不是因为他想尽量长久地看到她，而是仅仅是为了不忘记这告诫——她对他来说意味着的这个告诫。“我现在能做的唯一的一件事，”他在心里嘀咕，他的步伐和另外三个人的步伐的均匀一致证实了他的想法，“我现在能做的唯一的一件事，就是保持清醒头脑直至最后。我总想长出二十只手来抓住这个世界，而且是为了一个无法让人赞同的目的。这是不对的，难道要我表明连这桩历时一年之久的诉讼案也没能够让我记取教训吗？要我作为一个理解迟钝的人离开人世吗？要我让人背后议论我，说我在诉讼开始时想结束它、现在诉讼快结束时又想重新启动它？我不希望人家说这样的话。我感谢人们派遣这两个半聋半哑、不明事理的陪伴我走上这条路，感谢人们任凭我对我自己说这必不可少的话。”

这时小姐已经拐进一条小胡同，但是K已经不需要她了，他听任他的陪同者们摆布。如今这三人完全协调一致地在月光下走过一座桥，现在那两位心甘情愿地对Κ作出的每一个小动作让步，当他稍稍向栏杆转过身去时，他们也齐刷刷向那边转过去。月光下闪烁，波动的河水被一个小岛分成两岔，小岛上树和灌木的叶子像被挤在一起似的堆积成堆。一堆堆树叶的下面蜿蜒着小石子路，但此刻Κ看不见它们；小石子路边有舒适的长椅，在某些个夏季里K曾在那上面伸开四肢舒适地躺卧过。“我根本就不想站住。”他对他的陪同者们说，因他们的热心殷勤而感到羞愧了。其中的一个似乎在K的背后轻声责备了一下另一个，怪他误解了K的意思而站住了。然后他们继续往前走。

他们穿过几条向上伸展的小胡同，胡同里间或有警察站立或行走，时而在远处，时而近在咫尺。一个留着浓密髭须的警察，手握着军刀故意似的向这几个并非完全不可疑的人走近过来。那两人停住，警察似乎就要张嘴了，这时Κ便使劲拽着那两位往前走。他不时小心翼翼地扭过头去，看警察是否跟上来。当他们拐过街角避开了警察的视线时，K便奔跑了起来，那两位不得不也气喘吁吁地一起奔跑。

他们就这样迅速出了城，在这个方向上城市与田野相连接，中间几乎没有过渡地带。一个小采石场，既孤零又荒凉，坐落在一幢还完全带有城市气息的房屋的附近。那两人在这里站住，不知是他们一开始就已经选定了这个地方呢，还是他们已经精疲力竭，不想再走了。现在他们放开默默等待着的Κ，摘下礼帽，边往四下里打量这采石场边用手帕擦额头上的汗。皓月当空，它那皎洁与宁静是任何别的亮光都无法与之比拟的。

就谁来执行下几项任务客气地谦让了一番之后——两个男人似乎接受任务时没分工——其中的一个便向Κ走去并脱下他的上衣、背心，最后又脱下他的衬衫。Κ不禁冷得直打哆嗦，于是那个男人便在他背上轻轻拍了下，以示安慰。然后，他把衣服整整齐齐叠好，就好像这些衣服虽然不是在近期内，但将来总还会有用的。为了不使K一动不动地受夜晚寒风的侵袭，他一把抓住他的胳膊，拉着他少许来回走动走动，这时另外那个男人则在采石场上寻找一个合适的地点。后来他找到了，他便一招手，另外那个顿时便把K带了过去。这个地方靠近开采面，那儿有一块采下来的石头。两个男人让K在地上坐下，把他靠在那块石头上，让他的头枕在那上面。不管他们多么煞费苦心，不管K向他们表现出多大的迎合迁就，他的姿势总是显得很不自然，很别扭。所以其中一个便请另一个给他一点儿时间让他单独安排Κ的躺卧姿势，但是即便如此情况也没得到改善。最后，他们就听凭K躺在那里，这时他躺卧的姿势甚至一点都不如原来的姿势好。然后，其中的一个男人解开自己的小礼服，从一个挂在绷在背心上的腰带上的刀鞘里拨出一把又长又薄、两面开刃的屠刀，把它高高举起并在月光下检查刀锋。又开始令人讨厌地礼让起来了，一个把刀从Κ的头顶上递给另一个，这一个又把它从Κ的头顶上递回去。现在Κ分明知道，当这把刀在他头顶上飘来荡去的时候，他应该自己抓住它，将它刺进自己的身体。但是他不这样做，而是转动尚可自由活动的脖子，向四下里张望。他不能完全经受住考验，他不能替当局做所有的工作，承担这个最后错误的责任的，是那个拒绝给他为此所必需的残余力量的人。他的目光落在那幢与采石场邻接的房屋的最高一层上。灯光一闪处，只见那儿一扇窗户的两个窗扇突然分开，又高又远处一个身材瘦小的人猛地一下探出窗外并远远地伸出双臂。这是谁？一个朋友？一个好人？一个有同情心的人？一个愿意帮助的人？是单独一个人？是所有的人？还有人愿意帮助？有反对意见，人们把它们给忘了？肯定有这样的反对意见。逻辑性虽然是不可动摇的，但是它抗不住一个愿意活着的人。他从未见过的那个法官在哪里？他从未进入过的那个高等法院在哪里？他举起双手，叉开十指。

但是其中一个男人的双手扼住了K的咽喉，而另一个则把刀刺进他的心脏并把刀在那里转了两下。K在弥留之际尚还看到，紧挨着他脸面前那两个男人面颊贴着面颊互相依靠着在观看这一判决。“像一条狗！”他说，就好像，他人虽死羞耻感却犹存。


比尔斯特纳的女友
(1)



在随后的一段时间里K没有可能同比尔斯特纳小姐哪怕只谈不多几句话。他想方设法试图接近她，可是她总会一一加以防止。他一下班马上就回家，在自己的房间里不开灯坐在长沙发上并一个劲儿地注视着穿堂里的情况。一旦女佣人走过并关上这间似乎空无一人的房间的房门，他就稍过片刻后站起来，又把房门打开。早晨他比平时早一个小时起床，以便也许在她去上班时能单独碰上比尔斯特纳小姐。但是这些尝试没有一个奏效。然后他就给她往办公室和寓所各写了一封信，试图在信中再次为自己的态度辩解，表示愿意赔礼道歉，答应再也不越出她为他规定好的限度，请求给他一个机会，让他与她谈一次，尤其是因为只要他不事先与她商谈，他在格鲁巴赫太太那儿也将一事无成。最后，他通知她，说是这个星期天他将整天在自己的房间里等候她发出一个信号，或答应满足他的请求，或至少向他说明她为什么不能满足这个请求，虽然他已经允诺要在一切方面听从她的安排。这些信没有退回来，但是也没有回信。相反，星期日有了一个相当不含糊的信号。K一早就从锁眼里发现穿堂里有异常动静，不一会儿情况就明了了。一位法语女教师，她是德国人，叫蒙塔克，一个身体柔弱、脸色苍白、有点儿跛行的姑娘，迄今为止一直是自己住一个房间，她如今迁居到比尔斯特纳小姐的房间里来了。人们接连数小时看见她吧嗒吧嗒地拖着脚在穿堂里穿行。总是还忘了一件衣服，或一块小桌布，或一本书，得专门去取来，搬进这新的寓所。

当格鲁巴赫太太把早饭给K送来时——自从她大大惹怒了Κ以来，连最微小的服务她也不让女佣干了——K再也不能克制自己，五天来第一次与她攀谈了起来。“今天穿堂里怎么这样吵闹？”他边斟咖啡边问，“这不能停下来吗？偏偏要在星期天搞大扫除？”虽然K没抬头去看格鲁巴赫太太，他还是发现她如释重负般地舒了口气。就连这几个语气严厉的问题也被她理解为原谅或原谅的开端。“不是大扫除，Κ先生，”她说，“只不过是蒙塔克小姐搬到比尔斯特纳小姐这儿来住，她把自己的东西搬过去。”她不再说什么，而是等着看K如何看待这件事，他会不会允许她继续说话。可是Κ在考验她，若有所思地用调羹搅咖啡，沉默不语。随后他便抬头向她望去并说道：“您已经放弃原有的在比尔斯特纳小姐事件上的怀疑了吧？”“K先生，”专门等着这个问题的格鲁巴赫太太嚷嚷并把合拢的双手向Κ伸过去，“您把不久前一句随便说说的话看得这么严重。我没有一丁点儿想伤害您或随便哪个人的意思。您认识我相当长久了嘛，Κ先生，总不会连这也不相信的吧。您根本就不知道最近这几天我遭受多大的痛苦！我居然会诬蔑我的房客！而您，Κ先生，您居然会信以为真！居然说我可以解除您的租约！解除您的租约！”发出最后这声叫喊时她已是泣不成声，她撩起围裙捂住脸，大声呜咽起来。

“您别哭呀，格鲁巴赫太太。”K说道并朝窗外望去，他只想着比尔斯特纳小姐，想着她把一个陌生姑娘安置到自己的房间里了。“您别哭呀，”他转身回房，见格鲁巴赫太太还一直在哭，便又说了一遍，“当初那句话也不是就对我怀有那么大的恶意嘛。我们相互误解了对方的意思了。这种事也会发生在老朋友身上的。”格鲁巴赫太太把围裙挪动到眼睛下面，以便看清，Κ是否真的已经和解。“好啦，就这样了。”Κ说，按照格鲁巴赫太太的态度可以推断出上尉没有泄露任何情况，所以他大胆添上一句：“难道您真的以为，我会为了一个陌生姑娘与您结仇？”“可不是嘛，K先生，”格鲁巴赫太太说，这是她的不幸，她只要心里一感到舒畅，便立刻就会说些不着边际的话，“我一直在考虑：Κ先生为什么这样关心比尔斯特纳小姐？他为什么为她而责备我，虽然他知道任何一句恶意的话都会使我失去睡眠？我没说这位小姐什么话呀，无非只是说了我亲眼目睹的事。”K对此不吭一声，他本应该在张嘴说第一句话时就把她从房间里轰出去的，可是他不愿意这样做。他便悠然自得地喝咖啡，让格鲁巴赫太太感受到自己在这里是多余的。人们又在外面听见蒙塔克小姐的蹒跚的步伐，她在穿越整个穿堂。“您听见了吗？”K用手指着房门问。“是呀，”格鲁巴赫太太叹息说，“我想帮助她，也想让女佣人帮助她，可是她固执己见，什么她都要自己搬。我对比尔斯特纳小姐感到惊异。我常常感到我有蒙塔克小姐这样的房客是个累赘，可是比尔斯特纳小姐却甚至让她住进自己的房间。”“您根本不必操这份心，”K边说边压碎杯里剩余的糖，“难道您会因此而受到损害吗？”“不会，”格鲁巴赫太太说，“其实我是很欢迎的，我因此而空出一个房间，我可以把我的上尉侄儿安顿在那儿。我早就担心，最近几天我不得不让他住在隔壁起居室里，他可能打搅了您了。他不太顾惜别人。”“哪儿的话呀！”K说并站了起来，“根本谈不上这个嘛。您似乎认为我过分敏感因为蒙塔克小姐这样走来走去——现在她又走回来了——我忍受不了。”格鲁巴赫太太感到自己无能为力。“Κ先生，要我去告诉她，让她推迟搬运其余物件吗？如果您愿意，我马上就去告诉她。”“可是她要搬到比尔斯特纳小姐这儿来呀！”Κ说。“是呀。”格鲁巴赫太太说，她不完全明白K的意思。“既然如此，”K说，“那她就必须把她的东西搬过去。”格鲁巴赫太太只点了点头。这种默默的无可奈何，表面看上去无非就只像执拗，它更惹K生气。他开始在房间里从窗户到房门来回踱步，从而使格鲁巴赫太太失去了离去的可能性，而本来她十有八九是想离开这儿的。

K刚刚又一次踱到房门口，便听见有人敲门。是女佣，她来禀报，说是蒙塔克小姐想同K先生说几句话，所以她就请他到吃饭间去，她在那儿等着他呢。Κ若有所思地听女佣说话，随后他便转过身向大为吃惊的格鲁巴赫太太投去几乎是讥讽的一瞥。这一瞥似乎在说，K早就预料到蒙塔克小姐的这一邀请，它跟他在这个星期天上午不得不从格鲁巴赫太太的房客那儿所遭受到的折磨很相配。他让女佣回去回话，说是他马上就去。然后，他走到衣箱跟前，去换一件上衣，他只提出一个请求，算是对正在对那个纠缠不休的女人小声发着牢骚的格鲁巴赫太太作了回答：请她把早餐餐具撤走。“您几乎一口也没吃呀。”格鲁巴赫太太说。“啊呀，您把它撤走吧。”K嚷嚷，他觉得，仿佛蒙塔克小姐已经掺入一切事物之中，让什么东西都变得令人讨厌了。

他穿过穿堂时朝关着的比尔斯特纳小姐的房门看了一眼。可是他没有被邀请到那儿去，而是到吃饭间去，他敲也没敲一下便一下推开吃饭间的门。

这是一个很长但很窄的单窗房间。那儿空出的地方很少，人们只能在门那一边的角落里斜着放置两个橱柜，其余的地方则完全被长餐桌所占据，那餐桌从房门近处起一直伸展至大窗户前，那窗户因此也就不好接近。桌子上已经摆好餐具，可供许多人用餐，因为星期天几乎所有的房客都在这里吃午饭。

K走进来时，蒙塔克小姐从窗户那边沿着桌子的一边向K迎过来。他们互相默默致意。然后蒙塔苋小姐就说，跟通常一样不寻常地直起了脑袋：“我不知道您是否认识我。”Κ皱起眉头望着她。“当然认识，”他说，“您在格鲁巴赫太太这儿已经住了好些日子啦。”“但是据我所知，您不太过问膳宿公寓里的事。”蒙塔克小姐说。“是的。”K说。“您不坐下来呀。”蒙塔克小姐说。他们俩把餐桌最远一头的两把椅子拉出来，互相面对面坐下。但是蒙塔克小姐立刻又站起来，因为她把自己的小手提包落在窗台板上，她去取它。她拖着腿穿过整个房间。当她微微挥动着小手提包又回来时，她说：“我只想受我女友委托同您讲几句话。她本想自己来，可是今天她有点儿不舒服。她请您原谅她，请您听我替她传话。除了我要对您说的话以外，她也没什么别的话要对您说。相反，我以为，我甚至还能对您说得更多一点，因为我相对来说是个局外人。您不也这样认为？”“有话就请说吧！”Κ回答，看到蒙塔克小姐的眼睛一个劲儿盯着自己的嘴唇他颇感厌烦。她自以为这样一来就已经对他首先想说的话有了一种控制力。“比尔斯特纳小姐显然不愿意批准我的请求亲自同我进行谈话。”“是这么回事，”蒙塔克小姐说，“或者不如说根本不是这么回事，您把事情说得特别尖锐。一般说来，谈话既不是被批准也不会发生与此相反的事情。但是可能发生人们认为谈话不必要的情况，现在的情形正是这样。现在听了您的意见之后我可以坦诚直言了。您曾书面或口头约我女友进行一次谈话。可是我的女友知道——我至少得这样认为——这次谈话会涉及什么内容，所以出于我不知道的原因她确信，假如真的进行这一谈话，这将对谁都不会有什么好处。另外，昨天她才完全泛泛地给我谈及此事，她说，您一定也并不重视这次谈话，因为您只是由于一个偶然事件才想到了这样一个主意，即便没作特别的解释您自己也会认识到整个儿这件事毫无意义，现在认识不到，很快也就会认识到。我回答说这可能是对的，但是我还是认为为了充分澄清问题最好还是给您一个明确的答复。我自告奋勇承担这项任务，犹豫片刻后我的女友向我让步了。不过我希望我也是按照您的意愿在行事，因为即便在这件最微不足道的事情上的最小的疑惑不定也总是折磨人的，既然像在这件事情上这样人们轻易就能消除这种疑惑不定心态，那么，最好还是立刻就这样做。”“我感谢您。”K立刻说，慢慢站起来，望着蒙塔克小姐，从桌面上望过去，然后从窗户向外面望去——对面那幢房屋沐浴在阳光里——并向门口走去。蒙塔克小姐跟随他走了几步，仿佛她对他言犹未尽似的。但是两个人在门口都不得不朝后退，因为房门开启，兰茨上尉走了进来。K第一次在近处见到他。这是一个身材高大、四十岁左右的男人，胖乎乎的脸晒成棕褐色。他微微一鞠躬，算是他向Κ行了礼，然后就向蒙塔克小姐走去，恭敬地吻她的手。他的举止很大方。他对蒙塔克小姐的彬彬有礼的态度与Κ对待她的态度形成鲜明对照。尽管如此，蒙塔克小姐似乎并不生K的气，因为她甚至想——如同Κ自以为觉察到的那样——把他介绍给上尉。但是K不想被人介绍，他会既不能对上尉也不能对蒙塔克小姐表现出友好态度的，对他来说吻手礼已经把她与这样一些人联系在一起：这些人表面上极其心地善良、不谋私利，骨子里却不愿意让他接近比尔斯特纳小姐。然而K却自以为不仅认识到了这一点，他也认识到，蒙塔克小姐选择了一种虽好而双刃的手段。她夸大比尔斯特纳小姐与K之间的关系的意义，她尤其夸大这次要求进行的谈话的意义并同时试图把事情说成仿佛是K在夸大一切。她搞错了，K不想夸大任何事情，他知道，比尔斯特纳小姐是个小打字员，她不会长久反抗他的。在这方面他故意根本不计及他从格鲁巴赫太太那儿了解到的有关比尔斯特纳小姐的情况。他一边几乎不打招呼离开这房间，一边考虑着上述这一切。他想马上走进自己的房间，可是他在自己身后听到从吃饭间传来的蒙塔克小姐的一阵短促的笑声却使他产生了这样一个想法：他也许可以给两个人，给上尉和蒙塔克小姐来一个出其不意。他往四下呈看了看并侧耳倾听，四周哪个房间里是不是会有什么干扰，到处都是一片寂静，只听见从吃饭间传来的谈话声以及从通往厨房的过道里传来的格鲁巴赫太太的声音。时机似乎有利，K走到比尔斯特纳小姐房间的房门口并轻轻敲门。由于丝毫没有动静，他便又敲了一下，但是房间里始终没有人吭声。她在睡觉？抑或她真的不舒服？抑或她之所以假装不在，仅仅是因为她猜想这么轻轻敲门的只能是Κ？K认为她假装不在，便大力敲门，由于敲门未果最后竟小心翼翼打开了房门，心中不无做亏心事外加无用事的感觉。房间里没有人。此外，这房间跟K见过的几乎完全不一样了。靠墙一张挨一张摆放着两张床，房门旁边的三把椅子上堆放着连衣裙和内衣，一只柜子敞开着柜门，比尔斯特纳小姐大概就在蒙塔克小姐在吃饭间里对Κ进行规劝的时候走的。K对此并不感到很惊愕，他几乎就不曾期望这么轻易地就遇上比尔斯特纳小姐，他几乎只是为了要对抗蒙塔克小姐才作此尝试。但是令他感到尤为难堪的是，在他重新关上房门的时候，他看见蒙塔克小姐和上尉在敞开着的吃饭间房门口闲谈。他们也许自Κ打开房门以来就已经一直站在那儿了，他们避免给人一种印象，好像他们在观察K，他们轻声交谈并只是像人们边谈话边心不在焉地东张西望那样用目光注视K的一举一动。但是这些目光却沉甸甸地压在K的身上，他急忙沿着墙走进自己的房间。

 

————————————————————


(1)
  从此章开始到最后均为未完成章节。――译者注


检察官

虽然K长期在银行工作熟知人情世故，颇有处世经验，他却仍然觉得和他一起参加聚会的那一伙人极其令人起敬，他从不对自己否认，属于这一伙聚会的人中的一员，这是他的莫大光荣。这一伙聚会的人几乎清一色全是法官、检察官和律师，也允许几个相当年轻的公职人员和律师助理参加聚餐会，但是他们只是坐在桌子的最下端并且只在有特殊的问题向他们提出时才可以加入辩论。但是这样的提问往往只有取悦聚会者这一个目的，而通常坐在Κ旁边的检察官哈斯特勒则尤其喜欢以这样的方式羞臊那些年轻人。每逢他将那只毛茸茸的壮实大手在桌子中央叉开并向桌子下端转过身去，大家就全部竖起耳朵听着。每逢随后那儿一个人接过这个问题，但是不是根本识不透问题的意思便是盯着自己啤酒杯发愣或是不说话只是一个劲儿咂舌头或是更有甚者——这是最糟糕的——滔滔不绝地发表一种错误的或者未经认证的意见，每逢这种时候，上了年纪的先生们便总是在他们的座位上面带微笑转动身子，他们似乎现在才感到舒心适意了。只有他们才有资格进行真正严肃的、有专业水平的谈话。

K是由一位律师，由银行的法律顾问带进这个社交圈里的。曾经有过一段时期，Κ必须同这位律师在银行里长时间进行商谈直至晚上很晚的时候，于是碰巧他就与律师一起在他的聚餐会上吃晚饭并对这个社交聚会感到了兴趣。他在这里见到的净是有学问的、有声望的、在某种意义上有权势的人物。他们试图解决艰难的、与寻常生活只略微有一些联系的问题并为此而费尽心力：这就是这些人的休闲方式。如果说他自己当然只能略微参与的话，那么他却获得了可以了解许多情况的机会，这迟早也会在银行里给他带来好处的，此外他还能与法院建立起个人关系，这种关系总是有用的。但是这一伙聚会的人似乎也乐意容许他与会。作为商务专家的他很快便受到赏识，他在这类事务上的意见被认为是——即使并非完全不带讥讽成分——某种不可辩驳的看法。这样的情况并不罕见：两个对一个法律问题有不同看法的人要求K对事实情况发表自己的看法，于是K的名字便会在双方辩论中再次出现并且在进行最抽象的研讨时也一直被引用，而K则早已不再能够理解那些抽象讨论了。不过，许多情况他渐渐弄明白了，尤其是因为他身边的哈斯特勒是个好顾问，此人也友好地跟他亲近。K甚至常常在夜晚陪伴他回家。但是他长久习惯不了臂挽臂地在这个巨人身旁行走，此人可以完全不引人注目地把他藏在他那件骑自行车时穿的斗篷里。

但是随着时间的推移，他们相聚在一起时，所有受教育程度、职业、年龄方面的差别变得模糊不清了。他们互相交往，就好像他们早就是老相识了，如果说在他们的关系中表面上看来有时一个人占优势，那么，这个人不是哈斯特勒，而是K，因为他的实际经验往往受到应有的重视，它们是直接获得的，在法庭审讯中永远得不到这些经验。

这一友谊自然在聚餐会上很快便传扬开了，是谁把K引进这个社交聚会的，这几乎已逐渐被忘却，反正是哈斯特勒在庇护Κ；如果Κ坐在这里的资格受到怀疑，他完全可以倚靠哈斯特勒。可是这样一来K就据有了一个特别优越的地位，因为哈斯特勒既令人可敬又令人可畏。他的法律思维的雄辩和机敏虽然很值得钦佩，可是在这方面许多先生与他不相上下，不过他为自己的观点辩解时那咄咄逼人的气势却是无人可与之匹敌的。Κ有这样的印象：哈斯特勒在不能说服他的对手时便至少使对手恐惧，他那个伸出的食指就把许多人吓退了。于是就好像对手会忘记：他是在熟人和同事的圈子里，大家只是在讨论理论问题，实际上他不会出什么事的——可是他哑然不语，鼓足了勇气才敢摇一摇头。这是一幅几乎令人感到难堪的景象：对手坐得远远的，哈斯特勒认识到，隔着这么一段距离无法达成一致意见，他便把盛有饭菜的盘子往回一推，慢慢站起来，要亲自去探望此人。于是近处的人便低下头来，察看他的脸色。当然这只是相当罕见的事情，主要是他几乎只是在讨论法律问题时情绪才会激动起来，而且主要是在讨论涉及他自己审理过或正在审理的诉讼案这样的法律问题的时候。如果不牵涉这样的问题，他就和蔼可亲、心平气和，他的笑容是亲切的，他就是个嗜好吃喝的人。甚至会发生这样的事：他根本不听一般性的谈话，向Κ转过身去，将胳臂搭在K的椅子靠背上，向他小声询问银行的情况，然后自己谈他自己的工作，或者讲述他相识的女人们的事，这些女人给他制造的麻烦几乎跟法院制造的一样多。人们没有看见他跟参加聚会的人中另外哪个人这样谈话的，如果人们有所求于哈斯特勒，人们果真常常——通常是要设法与一位同事和解——先找Κ，请他从中斡旋，而他则总是乐乐呵呵、轻松裕如地进行斡旋。他并不利用他在这方面与哈斯特勒的关系，他压根儿对所有的人都很有礼貌、很谦虚谨慎，而且他善于——这比礼貌和谦虚更重要——正确区分诸位先生职务上的级别并按其不同级别区别对待每一个人。哈斯特勒当然在这方面一再开导他，唯独这些规章是哈斯特勒自己在最激烈的辩论中从不违背的。所以他对桌子下端的那些年轻人，那些几乎还根本没有级别的人，也总是只说些一般性的话，仿佛他们不是单个的人，而只是聚集在一起的一个群体。但是恰恰是这些先生们向他表示最大的敬意，每逢他十一点左右站起身要回家时，便总是马上有一个人过来，帮他穿上厚大衣，另一个人深施一礼给他开门并且当然也还紧紧握住门，如果K在哈斯特勒后面离开房间的话。

早期Κ陪哈斯特勒走一段路或后者也送Κ一程，而后来这样的夜晚则通常都以哈斯特勒请Κ同他一起去进他的寓所并在他那儿待一会儿而告终。然后他们还喝烧酒抽雪茄坐上那么一个小时左右。哈斯特勒十分钟情于这样的夜晚，即使在留一个名叫海伦妮的女人在家过夜的几个星期里，他也都不愿意放弃这样的夜生活。那是一个不很年轻的胖女人，皮肤略呈黄色，黑色鬈发蜷缩在她的脑门儿四周。起先Κ只看见她躺在床上，她通常相当不顾廉耻地躺在那儿，惯于读一本分册出版的长篇小说，并不过问男人们的谈话。在时间已经晚了时，她才伸开四肢，打哈欠并也把她的一册长篇小说向哈斯特勒扔过去，如果她以别的方式无法把注意力引到自己身上的话。于是哈斯特勒便微笑着站起来，K就告辞。可是后来哈斯特勒厌烦海伦妮了，她便严重地干扰这种会晤。她便总是穿戴得厚厚实实地等候这两位先生，而且通常穿一件礼服，她大概以为这件衣服很贵重、很合身，可是它其实是一件穿旧了的舞会女礼服，挂在衣服上当饰物的几排长流苏尤其让人感到不舒服。这件衣服的确切模样K根本就不知道，他在一定程度上拒绝正眼看她。在她扭动腰肢在房间里走动或坐在他身旁的时候以及后来当她的地位越来越保不住、情急之下甚至试图通过以挑逗K使哈斯特勒顿生妒意的时候，他便总是接连好几个小时半低垂着眼睛坐在那儿。这只是一时情急，不是恶意的行为：她裸露着圆滚滚、胖乎乎的脊背伏在桌面上，将她的脸挨近Κ并想以这样的方式迫使他抬眼向上看。她这样做仅仅是达到了使K后来拒绝去哈斯特勒家的目的，而当他一些时候以后又去那儿时，海伦妮已经彻底被打发走了，Κ承认这是理所当然的事。这一个晚上他们在一起待的时间特别长，他们在哈斯特勒的提议下结成兄弟情谊，又是抽烟又是喝酒的，Κ在回家的路上几乎有点儿昏眩了。

恰恰在第二天上午，经理在银行里在进行一次商务洽谈过程中发表了一个意见，说是他认为昨晚看见K了。说是如果他没有弄错的话，Κ臂挽臂同检察官哈斯特勒在一起行走。经理似乎觉得这件事十分奇怪，所以他——当然这也符合他一向办事严谨的作风——说出了那座教堂的名字，说是他就是在那座教堂边上水井附近遇见他们的。说是他简直是在描写一种幻景，他实在不能用别的方式来表达自己的感受。于是K便向他解释说，检察官是他的朋友，他们昨晚确实曾从教堂旁边走过。经理惊讶地一笑，要K坐下。这是让Κ感到经理可爱的那些时刻中的一个，是这个体弱有病连声轻咳、工作繁忙责任重大的人从内心对Κ的幸福和他的前途表示出某种忧虑的时刻，一种忧虑，人们按对经理有过类似体验的其他职员的特性能够称这种忧虑为冷酷和浅薄，它无非是一种有效的手段，可以以两分钟的代价将很有价值的职员拴住好几年——这也是可能的嘛，K在这样的时刻敌不过经理。也许经理同K说话跟同别人说话时的方式也有点儿不一样，因为他不忘记他自己的上级地位，以便以这样的方式与Κ相处——在平常的业务交往中他倒是有规律地这样做了的——但是此刻他似乎恰恰忘记了K的地位了，像跟一个孩子那样或者像跟一个无知的年轻人那样跟他说话——这个年轻人才在谋一个职位并由于某个不可思议的原因激起了经理的喜悦之情。K当然是既不会容忍别人也不会容忍经理本人以这样的方式对自己说话的，倘若他不是觉得经理的关怀是真心实意或者倘若不是至少这种关怀的可能性——―如它在这样的时刻向他显示的那样——完全使他着迷了的话。K知道自己的弱点。也许这个弱点的原因就在于：在这方面他身上确实还有某种孩子气，因为他从来没有得到过英年早逝的父亲的关怀，不久就离开了家，与其说总是招引、还不如说总是拒绝了母亲的抚爱。她半失明地仍还住在外省那座没有变化的小城镇上，最近他曾在大约两年前看望过她。

“对这一友谊我根本就一无所知。”经理说，一丝淡淡的亲切的笑意缓和了这句话的严厉语气。


去埃尔莎那儿

一天晚上，Κ刚要走，便有人打来电话，要他立刻到法院办公室去。电话里说是，有人告诫他别不服从。说是他的那些闻所未闻的话，什么审讯毫无用处，没有结果而且也不可能有结果啦，什么他不会再去了啦，什么他不再理睬电话或书面邀请并要将信使赶出门外啦——所有这些话都已记录在案并且已经使他遭受许多损害。说是他干吗不愿意顺从呀？人家难道不是不惜时间和代价力求把他的错综复杂的案子理出个头绪来吗？他要从中作梗、迫使人们采取迄今一直未曾施加于他的强制手段吗？今天的传讯是最后一玖尝试。说是他爱怎么着就怎么着，不过他得明白，高等法院不是好惹的。

Κ已经通知埃尔莎今晚去拜访她，出于这个原因他就已经可以不去法院，他为可以以此为由为自己不到庭辩解感到高兴，即使他当然绝不会作这样辩解，而且十有八九就算他今晚没什么别的事也不会去法院的。他总算意识到自己的合法权利在电话里提了他不去会发生什么事这么一个问题。“人们会有办法找到您的。”对方回答说。“我会因为我不自觉自愿去而受到惩罚吗？”K问，怀着对他将会听到的话的期待而微笑了。“不会的。”对方回答。“好极了，”K说，“那么我还有什么理由要听从今天的传讯呀。”“人们通常不促使法院的权力手段来追猎自己。”那个变得更微弱、最后渐渐消逝的声音说。“如果不这样做，这是很不谨慎的，”K边往外走边这样想，“人们应该试着见识见识这些权力手段。”

他毫不犹豫地坐车去埃尔莎那儿。舒适地靠在车厢的角落里，双手插在大衣口袋里——气候已经转凉——他眺望熙熙攘攘的街道。他怀着某种满意的心情想到，万一法院真的行动起来，他就会给法院制造不小的麻烦。他没有表示明确的意见，说明他去法院还是不去。所以法官正在等候，也许甚至整个法庭都在等候，只有Κ将特别令人失望地不到庭。他不为法院所动，坚定不移地去他想去的地方。一瞬间他竟疑惑不定，不知他是否心不在焉地把法院的地址告诉马车夫了，所以他就大声向他说了一遍埃尔莎的地址。马车夫点点头，没有对他说过别的地址。从这时起，K便渐渐忘记法院，对银行的种种想法又像从前那样完全涌上他的心头。


同副经理的斗争

一天早晨，Κ感到自己比平时更精力充沛、更有抵抗能力。他几乎没想到法院。但是如果他想起来，他也觉得，仿佛这个完全望不到边际的大机构很容易就会在某一个隐蔽的、在黑暗中才触摸得到的把手上被抓住、拔掉和打破。他的这种异乎寻常的状态甚至诱使Κ邀请副经理到他的办公室里来共同商谈一桩已积压了一些时候的业务。每逢遇到这样的情况副经理总是装作好像他与K的关系在最近几个月里丝毫也没有变化。他像从前经常与Κ竞争时那样从容不迫地来了，他从容不迫地倾听Κ的讲述，作一些亲切的、甚至同志式的简短插话以显示自己的关切并且只是以下述方式——可是人们又绝不可以认为他存心这样做——把K弄糊涂。他在讨论主要的业务问题时不让自己分心，简直是彻头彻尾完全专心致志于这件事情上了，而K的思想则面对这个尽职的榜样立刻四散漫溢开来并迫使他毫无反抗地听凭副经理处置这桩业务。有一回情况竟如此糟糕，致使Κ最后只看到，副经理突然站起来并默默无言地走回到他自己的办公室。K不知道发生了什么事了，可能是谈话已经实实在在地结束了吧，但是也可能是副经理之所以中断了谈话，是因为K无意之中得罪了他了，或者是因为他胡说八道了，或者是因为副经理认为K没注意听他说话，心里想着别的事已是毋庸置疑的事实了。但是甚至可能是K作出了一个可笑的决断，或者是副经理已经诱使他作出了这个决断，现在他急于实施它以损害Κ的利益。此外，人们不再提及这件事，K不愿意让人回忆这件事，副经理依然城府很深。不过，暂时也没有再出现什么明显的严重后果。但是，无论如何，K没有让这件事给吓住了，只要一有合适的机会，只要他有点儿精气神，他就会站在副经理房门附近，要去他那儿或邀请他到自己这儿来。没有时间像过去那样躲着他了。他对于很快取得决定性成功，从而一下子使自己摆脱所有忧愁并自动恢复同副经理旧日的关系不再抱任何希望。K认识到，他不可以放弃，他若退缩，那么，也许实际情况就是，他就有危险，就可能再也前进不了了。不可以让副经理以为K已经了结了，不可以让他带着这样的信念心安理得坐在他的办公室里，必须让他心里感到不踏实，必须让他尽可能经常地感受到K活着并且像所有活着的人那样有朝一日会展现出新的能力让人大吃一惊，即使今天他显得没有任何危险。虽然Κ有时心中暗想，他使用这种方法只不过是为了维护自己的荣誉罢了。他一再把自己的弱点暴露给副经理，加强副经理的权欲感，使其有可能进行观察并严格按具体情况采取相应措施：这样做其实不可能给他带来什么好处。但是K根本没法改变自己的态度，他自欺欺人，他有时坚定地相信，正是现在他可以放心地与副经理较量，一件件不幸的经历并未让他吸取教训，他十次尝试没有做成的事，他以为能在作第十一次尝试时做成，虽然一切事的结果总是一概于他不利。每逢他在这样一次会晤之后精疲力竭、汗流浃背、脑袋空空留下来时，他便总是不知道，促使他趋近副经理的是希望还是绝望，但是下一回便又完全明白无误地只是希望在促使他急急忙忙走到副经理的门口。

今天的情况也是这样。副经理立刻走进来，然后在门旁站住，按一种新养成的习惯擦他的夹鼻眼镜，先仔细打量Κ，然后——为了不致太招眼地与K打交道——也仔细打量整个房间。就好像他在利用这机会检验他眼睛的视力似的。Κ顶住这目光，甚至微微一笑并邀请副经理坐下。他自己则一屁股跌坐在他的靠背椅里，把椅子尽量向副经理挪近过去，立刻从桌上拿起必要的文件，开始报告情况。起先副经理似乎没怎么注意听。Κ的写字台的桌面四周有一道低矮的雕花栏杆。整个写字台做工十分精细，木质栏杆也结实牢固。但是副经理装作好像恰恰现在发现那儿一处松动似的，并用食指向栏杆砍去，试图以此来消除这个毛病。K就想中止报告情况，可是副经理不让，因为据他所说，这一切他正在仔细倾听，而且他完全听懂了。但是就在K暂时无法迫使他作出具体说明的时候，栏杆却似乎需要受到特殊处置，因为副经理现在掏出自己的小折刀，拿起K的直尺当垫杠并试图撬起栏杆，大概是为了随后可以较容易地把栏杆捶得更深些。K已经把一个相当新颖的建议列人他报告的内容，他指望这个建议会对副经理产生一种特殊的影响。当他现在谈到这个建议时，他简直是欲罢不能，他对自己的工作完全着迷了，或者不如说他非常喜欢这种越来越少有的意识：他在这儿银行里尚还有所作为，他的思想有力量为他辩护。也许这种自我的方式甚至不仅在银行里，而且在诉讼中也是最好的方式，也许优于任何一种他已经尝试过或正在计划中的别的辩护方式呢。由于急于讲话，K根本就没有时间特意去把副经理的注意力从修理栏杆上移开，在宣读建议的时候他只用空着的那只手像抚慰人似的抚摩了两三次栏杆，以便以此——这一点他自己几乎都不确切知道——向副经理表明：栏杆没有毛病，即使有毛病，眼下注意听人说话也比修理栏杆更重要，而且也更正经。可是副经理干这桩手工活儿，一如这种情况在活泼好动、只从事脑力劳动的人身上常有的那样，越干越起劲了，一截栏杆真的被撬起来，现在要将小柱子们重新塞进原有的窟窿里去。这比所有迄今已干过的活儿都更艰难。

副经理不得不站起来并试着用双手将栏杆压进桌面。可是不管使多大的力气，栏杆就是压不进去。K在宣读过程中——他将许多自由发挥的话掺入其中——只是模糊地感觉到副经理已经站起来了。虽然他几乎一直密切注视着副经理的这项业余工作，他却还是以为副经理的动作也与他作的报告有某种联系，于是他也站起来，他用指头压在一个数字下面，把一份材料向副经理递过去。但是副经理这时已认识到，双手的压力不够大，于是他当机立断一个屁股蹲儿坐在栏杆上。现在倒是成功了，小柱子门咔嚓进入窟窿眼里，可是匆忙中一根小柱子折裂，上层的细木条在一处地方折断。“这木头真糟。”副经理懊恼地说。


房屋

K曾试图在不同场合了解在他的案件上发出第一份通知的那个公务机关在哪里，他这样做起先并没有什么明确的意图。这一情况他没费多大周折便了解到了，蒂托雷里和沃尔夫哈特都听他一问便把那房屋的确切号码告诉了他。后来，蒂托雷里微微一笑——他总是愿意这样笑对秘密的、没有提交他评定的计划——对他提供的情况作了补充说明：他声言，这个公务机关恰恰最微不足道，它只说别人要它说的话，只是那个大检察机关的最外围的机构，而那个检察机关则当然是当事人所不可进入的。所以如果人们对这个检察机关有什么要求——当然`总会有许多要求，但是说出这些要求，这并非总是明智之举——那么，人们当然就必须求助于那个所说的下级公务机关，然而人们将既不会因此而自己渗入这个真正的检察机关，也不是会在什么时候把自己的要求向那儿传递过去。

Κ已经了解画家的为人，所以他不反驳，也不继续打听情况，而只是点点头，获悉了所说的话。一如最近常常感受到的那样，他又觉得蒂托雷里在折磨人方面实在不亚于律师。区别只在于：K没有完全受蒂托雷里摆布，什么时候愿意什么时候就可以轻易摆脱他。此外，蒂托雷里很健谈，甚至饶舌，即使过去比现在更健谈，更饶舌，最后就是，Κ分明也能够从他那方面来折磨蒂托雷里。

在这个案件上他在这样做，常常用那样一种语气谈那幢房屋，就好像他对蒂托雷里隐瞒什么情况似的，就好像他已经与那个公务机关建立了关系似的，就好像可是这些关系还没有发展成熟，公之于众就会有危险似的。但是如果随后蒂托雷里试图敦促他说出详情，K就突然岔开话题，长时间不再谈论此事。他为这些小小的成功感到高兴，然后他便以为，他对这些接近法院的人有了更深的了解，他已经可以与他们周旋，几乎是自己混迹于他们之间，至少暂时对情况有了较全面的了解，知道了是什么使他们能够在一定程度上登上法院的第一个台阶。如果他最后终于失去他在这儿下面的职位，这会怎么样？然后那儿也还有一种得救的可能，他只需溜进这些人的行列，如果说过去他们由于自己职位低微或由于别的原因在他的案件中帮不上他的忙的话，那么现在他们可以接纳并隐匿他嘛，甚至，如果他考虑周到，行动机密，他们就根本无法抗拒，只好以这样的方式为他服务，蒂托雷里尤其无能为力，他现在已经成为此人的亲近熟人和行善施主了嘛。

K并不是天天为这样的和类似这样的希望所陶醉，一般说来他仍还保持清醒头脑并避免忽略或跳过任何困难，但是有时候——通常是晚上下班后完全精疲力竭了——他用白天发生的最微不足道，而且意义模糊的事件来安慰自己。随后他通常就躺在办公室的长沙发上——不在长沙发上躺一小时恢复体力，他便无法离开办公室——在脑海里把他观察到的景象一幅幅拼接起来。他并不严格局限于与法院有关联的人，在这里的半睡半醒状态中所有的人都挤进来，于是他就忘记了法院的一大堆工作，他觉得，仿佛他是唯一的一个被告，所有其他人都像法院职员和法官那样在一座法院大楼的走廊里乱哄哄地走来走去，连最迟钝的人也都低着头将下巴抵着胸脯，撅起嘴唇，凝视的目光中流露出充满责任感的沉思。于是格鲁巴赫太太的房客们便总是作为一个封闭的群体出现，他们头挨着头像在齐声控告那样张着嘴巴站在一起。他们之中有许多陌生人，因为Κ很久以来就一直丝毫也不过问住宿公寓的事情。但是由于这众多陌生人的缘故，他就不乐意与这一群体深入交往，不过有时候他到那儿去找比尔斯特纳小姐，他又非得和他们打交道不可。譬如他匆匆看一眼这一群人，两只完全陌生的眼睛突然向他闪亮并阻截他。后来他找不到比尔斯特纳小姐，但是当他随后为了避免犯错误而再次寻找时，他恰恰在那一群人的中间找到了她，她的双臂搂着站在她两边的两个男人。这没有给他留下什么印象，主要是因为这一情景不是什么新东西，而仅仅是对一张海滨浴场的照片的不可磨灭的回忆罢了，他曾在比尔斯特纳小姐的房间里见过那张照片。可是这一情景`总还是驱使Κ离开这一伙人，即使他也还时常返回这里，他也只是漫无目的地大步流星在法院大楼里行走。他总是对各房间很熟悉，偏僻的过道，他可能从未见过，可他却感到一点儿也不陌生，仿佛它们向来就在他自己的寓所里似的。一个个具体细节异常清晰地一再印入他的脑海，譬如一个外国人在前厅漫步，他穿得像一个斗牛士，腰部有像插过刀子的凹痕，他那件极短的、紧箍在身上的小上衣由浅黄色粗线花边编织而成，而且此人一刻也没停止漫步，不停地让K欣赏自己。K弯下身子蹑手蹑脚地绕着他走，使劲睁大着眼睛惊奇地注视他。他熟悉所有花边的花纹，所有有缺陷的流苏，所有小上衣上的皱褶，可是看起来还没个够。或者他早已看够了，或者说得更正确些，他从来就不曾想看，可是他欲罢不能。“外国人在搞什么化装舞会呀！”他心中暗想，把眼睛睁得更大了。他一直跟随着这个人，后来他才在长沙发上辗转反侧，把脸压进皮面。


看望母亲途中

吃午饭时他突然想起，他该去看望他的母亲。如今春天几乎已经过去，这也就是他已经三年没见她了。当初她曾请求他在他过生日的那一天去她那儿，他也曾克服了某些障碍满足了这个请求，甚至答应她以后每年都在她那儿过生日，这个诺言他当然已经两次没遵守了。不过。现在他倒是不想等到他过生日才去看望她，虽然再过十四天便是他的生日，而是立刻就要动身前往。他虽然考虑到，没有什么特殊的理由恰恰现在就要去，相反，他每隔两个月定期从一位表兄那儿获得的消息比从前任何时候都更令人感到欣慰。这位表兄在那座小城拥有一家商店并经管着Κ寄给母亲的钱。母亲的视力虽然快要完全丧失，俱是他根据医生的见解两年前就料到了这个结果，而她的一般健康状况则变得更好了，各种老年人的病痛不是增强而是减弱了，至少她诉说得少了。按照表兄的意见，这也许与以下情况有关联。最近这几年以来——Κ在他看望母亲时就已经几乎怀着厌恶觉察到了它的轻度征兆——她变得极度虔诚了。表兄在一封信里曾很形象地描述说，老太太从前行走都很困难，现在却在星期天领她去教堂时在他搀扶下相当稳健地大步向前行走。这位表兄的话Κ可以相信，因为他通常胆小怕事，每次来信一般都是报忧不报喜。

但是不管怎么说，Κ现在已经打定主意要去。最近，除了其他令人不愉快的事情，他还发现自己身上有某种忧伤，一种要向所有自己的愿望让步的毫无根据的努力——唔，在这件事情上这种坏习惯至少是为一个善良的意图服务的。

他走到窗口，敛一敛神，随后又立刻让人撤去饭菜，派用人去格鲁巴赫太太那儿，告诉她他要出门并把他的手提包拿来，说是请格鲁巴赫太太把她觉得必不可少的东西装进手提包里。然后，他向屈纳先生交代了他不在时要办的几件业务上的事情，这一回几乎没有对这样的情况生气：屈纳先生以一种已经变成习惯的无礼举止把脸转向一边接受委托，仿佛他十分清楚地知道他该干什么并认为这种委托只是走走过场。最后，他去经理那儿。他向经理请两天假，说是因为得去看望他的母亲，这时经理当然问，是不是Κ的母亲病了。“没病。”Κ说，没作进一步解释。他站在房间中央，双手交叉在背后。他皱着眉头考虑。也许他仓促做启程准备了？留在此地不是更好吗？他要去那儿干什么？难道他是由于过分感伤才要去那儿？由于过分感伤在这里可能耽误了什么重要的事情，一个应该抓住的机会，在案子已经表面上平静了几个星期，他几乎没得到任何确切的消息之后，这样的机会是每一天、每时每刻都可能出现的呀？况且他不会吓着了老太太的吧，他当然没有这个意思，但是这种事很容易会违背他的意愿发生，因为现在正在发生许多违背他意愿的事。母亲根本不盼望他去。从前表兄在来信里每隔一定时间就重复母亲的急切邀请，现在已经很久没这样邀请了。所以他不为母亲的缘故而去，这是清楚的。但是如果他怀着某种希望为了自己的缘故而去，那么他便是一个十足的傻瓜并且在那里终于陷于绝望并为自己的愚笨而得到报应。但是仿佛所有这些疑虑不是他自己的本意，而是仿佛别人试图强加于他似的，他不改初衷，依然要去。这期间，经理已经偶然地或者——更有可能是——由于特别顾及K的情面而向一张报纸弯下身去现在他也抬起头来，一边站起身来一边向Κ伸出手，祝他一路顺风，没再提什么问题。

然后K还在自己办公室里来回踱着步等候听差，几乎是默不作声地挡开了好几次进来打听Κ出行原因的副经理，当他终于拿到手提包时便立刻下楼奔向那辆已经预订好的马车。他已经踏上楼梯，职员库里希居然在最后一瞬间在楼上出现，手里拿着一封已经开始写了的信，他显然想请Κ对怎么处置此信作出指示。K虽然挥手让他走开，但是这个淡黄色头发大脑袋的人理解迟钝，竟误解了这个手势，挥舞着信纸冒着生命危险连蹦带跳向K急追而来。K恼怒已极，就在库里希在露天台阶上追上他时一把将信从他手里夺过来并将它撕碎。当Κ随后在车里转过身去时，多半还一直没认识自己的错误的库里希仍还站在原来的地方并目送马车离去，而在他身旁的看门人则深深拉低帽子向他致意。原来Κ仍还是银行最高级职员之一，他想否认这一点，看门人也不会答应他的，而母亲则甚至不管怎么解释总认为他是银行经理，并且多年来一直这样认为。她认为他是不会沉沦的，他的威望也没有受到损害。也许这是一个好的兆头：他恰恰在出发前了解到，他还一直可以从一位甚至与法院有联系的职员手中夺过一封信并不表示任何歉意就将它撕碎。在库里希那苍白的胖乎乎的面颊上刮两记响亮的耳光，这件他很想干的事，他当然是绝不可以干的。


出版说明

这个袖珍版的文本与校勘本卡夫卡集的文本相符。不规则的标点符号和有时异常的拼写法可能起先会令人感到惊诧，然而它们是以在印刷中也保留手稿文字形态、通过可尽可能贴近手稿保持所呈献文本的真实性这个原则为依据的。这意味着，以陈旧的规则、区域性的形式或作者的特征为依据的反常现象也被保留下来了。只有在遇到明显的书写错误和类似的给阅读明显地和不必要地造成困难的反常现象时才对文本进行修正。（在校勘版的考异资料卷中将对文本的修正作充分说明。）

文本复制遵循最后可辨认状态的作者手稿。它既包括已完成章节，也包括流传下来的未完成篇章。这个版本里没有卡夫卡删掉的段落。（可以在校勘版各分册异文目录上找到它们。）由上述校勘版中的文本呈献原则而产生出这样的情况：只有当篇章标题出自卡夫卡之手时它们才被重新标出。为了便于找到包含在这一袖珍版其余各册中的以及在手稿中未加标题、被卡夫卡在别处冠以标题或被提及或根据其印刷历史以一个并非来源于卡夫卡的标题为人们所熟悉的篇章，这一卷里附有一份指明篇章相应出处的目录。

出版者的插人成分在这个版本中均用斜体标出；在少数情况下，某些无把握的异文用斜方括号标出。
(1)



 

————————————————————


(1)
  为了方便阅读，译文未作相应处理，篇章出处目录也没有译出。――译者注


马尔科尔姆·帕斯莱伊的补充说明

1914年8月，他的婚约被解除之后不久，卡夫卡开始创作长篇小说《诉讼》。“今天我并不是像两年前那样完全受到保护并沉浸于写作，”他在8月15日写道，“至少我获得了一种观念了，我的有规律的、空洞的、疯疯癫癫的、单身汉式的生活是有理由的。”在头两个月内写下了整整两百页手稿，但是随后写作便停顿了下来；当四个月后，1915年1月底，卡夫卡最终将这部处于未完成状态的长篇小说搁下的时候，添加上去的几乎还不到一百页。

作者认为作品中唯一值得发表的部分是“在大教堂里”那一章里的所谓的“看门人故事”或“传奇”。这个在他心中引起一种特殊的“满足感和幸福感”的章节在他生前曾被冠以“在法的前面”的标题多次发表。对这部未完成小说本身他并不满意：“大肆张扬这样的‘甚至’在艺术上不成功的作品有什么意义？”1918年初他在致他的朋友马克思·勃罗德的信中写道，后者曾向他要这份手稿。幸好勃罗德持有不同意见；在一篇1921年发表的文章里他宣布《诉讼》为“卡夫卡的最伟大的作品”。

当勃罗德随后于19绣年将这部小说作为卡夫卡遗著中的第一部作品出版时，他理所当然地给人以这部小说已完成的印象，主要通过以下方式：他删除显然未完成的章节。这些章节虽然渐渐被收进勃罗德的后来的版本，但是在20世纪30年代和40年代使这部小说享誉世界的外文译文却一直还遵循着那个避开了“一切会显露未完成性质的因素”（勃罗德的第二版后记）的版本。

卡夫卡以一种不能反映他性格特征的方式写了这部小说。本来从1912年起他便习惯于不作预先计划从一个简洁的事件出发严格“按线形”展开故事，致使主要倩节终于逐步确定下来。这样一种创作方法当然在写作每一部较长的作品时都有误入歧途的危险。譬如在创作早先写成的长篇小说《失踪者》时他就曾抱怨“小说从他身边向四处扩散”。在写作长篇小说《诉讼》时，他在写完开头一章之后立刻就提前写下了最后一章；这一回这个业已确定的目标可以直截了当地迫使小说规划出一条通往目标的道路了。但是主人公被逮捕和被处决之间的故事卡夫卡也没有真正“按线形”加以展开，而是把它当作一系列单独章节，或者说得更确切些，当作一系列这样一些章节的开端，这些章节——作为约瑟夫·K昔难历程的各个阶段并且在情节上常常相当松弛地互相连接在一起——按并不总是与各事件的先后次序相符合的顺序产生。卡夫卡，一再在各个不同的段落闯人小说中，时而把这一个，时而把另一个已开始的章节向前推进，时而引进一个新的章节，致使他总是手中捏着好几条线索，他试图交替着编织这些故事。他似乎从根本上看来选中了一个“局部建筑体系”，如同他在他的后来的短篇小说《中国长城建造时》所描述的那样。不过，归根到底，在小说每一章的内部他还是对他那卓有成效的摸索前进、即兴发挥式文段展开原则保持了忠诚的。

这部小说用十册四开本小册子写成，卡夫夫部分地也用这种册子写别的短篇小说或日记。然后他就将分散记下来的各小说段落从这些小册子里采集出来，以便将分离在各单个章节的部分汇编成手稿。他运用两种不同的方法来保存这样形成的卷帙，至于运用哪一种，这就要看是已结束的章节还是结尾尚未显现的章节。与这一作者所作的手稿页分派法相适应，这个版本的《诉讼》文本各组成部分分成两组：“正文”和“未完成章节”。（关于这两组内部文字段落排列问题请参看1920年出版的《诉讼》校勘本的考异资料卷。）

在某种程度上尚还非正式的手迹特性在这个版本里倮留下来了。不作任何尝试去纯化或润色手迹篇章，这正是这个版本跟自1935年以来遵循“使标点符号应用法、文风和句法结构与一般德语习惯用法相适应”（第二版后记）这个原则出版的勃罗德版本最显著的区别所在。

最后应该特别提一下：这里撤掉了两处不合适的勘正。第一处涉及约瑟夫·Κ的处决过程。

 

……现在他们容许他来定前进的方向，而他则按比尔斯特纳在他们前面所行走的路线来确定这个方向，倒并不是因为他想追上她，倒不是因为他想尽量长久地看到她j而是仅仅是为了不忘记这告诫一她对他来说意味着的这个告诫。“我现在能做的唯一的一件事，”他在心里嘀咕，他的步伐和另外三个人的步伐均匀一致证实了他的想法，“我现在能做的唯一的一件事，就是保持清醒头脑直至最后。”

 

在这里，勃罗德将数字“三”校勘成“二”，这一改关系重大，因为它在这个关键的段落贬低了比尔斯特纳小姐对约瑟夫·K的重要性。第二处是在“在大教堂里”那一章里勘正了一处时间说明，卡夫卡在那一章里写道：

 

K是准时来的，他走进教堂时刚好钟敲十一下，可是意大利人还没到。

 

勃罗德将此句的“十一”——显然又是以为这是作者笔误——改为“十”。然而，那个令人不安的“时间下滑”却是被判断错了，它不仅在这一章里，而且也已经在“初审”那一章里暗示了由公开领域向私人经历领域的这一过渡。按照约瑟夫·K的“私人计时方式”，确实是十点：他在大教堂里待了一小时后，他自己的表才（一如作家小心翼翼叙述的那样）指向十一点。这是在卡夫卡的作品中一再出现的一个动机，不仅出现在他的文学作品中，而且也出现在他的书信和日记中。譬如在他的短小散文作品《一篇短评》中就有这样的描写：

 

当我把一只塔楼大钟与我的表比较时，我发现，时光已经比我猜想的晚得多……

 

还有一次，他在日记中（《日记》，第三卷，1914—1924）记下这样几句话：

 

钟表不相吻合，内部的钟表以一种恶鬼似的或着了魔的或无论如何非人的方式疾驰，外部的钟表断断续续接它寻常的步伐行走。

 

正是在创作“在大教堂里”这一章的时期，卡夫卡以令人吃惊的方式直接引用了“私人时间”这个隐喻，这可以从下面这一则1915年1月20日的日记中看出：

 

我绝不放松我对奇异的、只适宜于我的写作的那种生活的追求，他（菲莉斯·鲍威尔）不顾一切无声地请求要过平常的生活，舒适的寓所，关心工厂的事，丰盛的饭菜，晚上十一点以后睡觉，有暖气的房间，把我的一个季度以未一直走快半小时的钟表调整好。


名家评论

卡夫卡独一无二的艺术基础，并不是他发现了至今还没有出现过的形式上的表达方法，而是他描写客观世界和描写人物对这客观世界的反应时所表现出来的既是暗示的，又有一种能引起愤怒的明了性。


——[匈牙利]盖奥尔格·卢卡契


 

这种基本的双重意义就是卡夫卡的秘密所在。自然性与非常性之间、个性与普遍性之间、悲剧性与日常性之间、荒诞性与逻辑性之间的这种持续不断的抵消作用，贯穿着他的全部作品，并赋予它以反响和意义。要想理解荒诞作品，必须清点一下这些悖谬手法，必须使这些矛盾粗略化。


——[法]阿尔贝·加缪


 

我相信，卡夫卡也永远属于那些把自己对伟大变革的预感创造性地、尽管是痛苦地表达出来的灵魂之列。


——[瑞士]赫尔曼·黑塞


 

我所读到的这位作家的作品中没有一行不是以最独特的方式袭击我，或使我惊讶的。


——[奥地利]莱纳·马利亚·里尔克


 

他是一位梦幻者，他的创作经常是完完全全以梦的特点构思并写出来的；它们把各种梦的那种不合逻辑的、压抑不安的滑稽模样，这种奇妙的生活的影子游戏精确地描摹出来，使人发笑。但是假如大家想一想：笑，这种发自更高缘由的“含泪的笑”是我们所拥有的并仍然为我们所保持的最好的东西，那么大家就会同我一样，倾向于把卡夫卡精心写下的东西算作世界文学中最值得一读的作品之一。


——[德]托马斯·曼


 

就作家与其所处时代的关系而论，卡夫卡完全可与但丁、莎士比亚和歌德等相提并论。


——[美]乔伊斯·欧茨


 

弗兰茨·卡夫卡，何许人也，可惜还很少有人知道……他是克莱斯特的伟大儿子——但他是独立的。他是目前用德语写的叙事作品中写得最明净、最优美的。


——[德]库尔特·图霍尔斯基


 

谁是真正的卡夫卡？我总是尽量避免去认识他，让他保持神秘的面目。为什么要谈他？他以独一无二的，奇异的，才气横溢的作品为世人所认识就够了，为什么要揭走他这种荣誉？


——[法]维亚拉特


 

如果我说出卡夫卡这个名字，人家会问我你说的是谁。如果我说他是奥地利人，犹太裔，现在是捷克人，大家对这个外乡佬会表示鄙夷。但如果我又说，他可能是这个世纪最伟大的作家，人家会将我当成一个无害的神经汉。


——[阿根廷]博尔赫斯


 

表现主义作家中最有成就者而生活上最无成就者——弗兰茨·卡夫卡……的艺术与形式构成了德国表现主义献给世界的最佳礼物。


——[德]瓦尔特·拉贝



卡夫卡生平和创作年表

1883年　7月3日，生于布拉格（当时的奥匈帝国领地波希米亚王国首都）。父母均为犹太血统，经营妇女用品批发商店。三个妹妹分别叫艾莉（1889年生）、瓦莉（1890年生）和奥特拉（1892年生）。三姐妹后来均死于法西斯集中营。卡夫卡最喜爱他的三妹。

1889—1893年　就读于肉市附近的大众小学。成绩很好，亦肯听话。

1893—1901年　就读于公立德语高级文科中学。末期开始接触斯宾诺莎、达尔文、尼采、赫贝尔（19世纪德国戏剧家）等人著作。爱好文学，与鲁道夫·伊洛韦、奥斯卡·波拉克结交（后者后来成为美术史家，一战中死于战场）。

1901—1906年　就读于布拉格德语大学，前两学期学习日耳曼语文学，后转学法律。1902年暑期去里波赫和特里施，在舅舅乡村医生西格弗里德家度假。开始结识终生挚友马克斯·勃罗德。阅读德国哲学家、心理学家弗兰茨·布伦塔诺的著作，参加“卢浮尔社”活动。

1903年　热心于写作，写诗和小说，寄给波拉克，但均未留下。7月，通过法制史的国家考试。

1904年　与波拉克友谊结束，而与勃罗德关系日益密切。爱读歌德、福楼拜、陀思妥耶夫斯基的作品。写作上受霍夫曼斯塔尔启发。1904—1905年，写成第一批作品，题为《一次战斗纪实》。定期与奥斯卡·鲍姆、马克斯·勃罗德和费利克斯·维尔奇聚会。1905―1906年，在楚克曼特尔过暑假。

1906年　获“法学博士”学位，自10月起在布拉格法院“法律实习”一年。写出后来收入《观察》的短篇故事《拒绝》等。

1907年　由舅舅推荐进通用保险公司临时供职。写出《乡村婚事》（一译《乡村婚礼筹备》）以及后来《观察》中的某些篇目。家庭住址由采特纳尔街迁至尼克拉斯大街。

1908年　7月起，进劳工工伤事故保险公司就职（直到1922年7月因病被迫提前退休）。先后在双月杂志《徐培里昂》上发表后来收入《观察》的八篇作品。

1909年　与马克斯·勃罗德和奥托·勃罗德赴里瓦（意大利一小城）度假。在布雷齐亚观赏飞机试飞，并写成一篇散文《布雷齐亚观飞记》，9月底，在《波希米亚》上发表。

1910年　又在《波希米亚》杂志发表五个短篇小说。5月起，开始记日记，一直坚持到1923年。开始与犹太伊地绪语剧团来往。参加“凡塔”社。

1911年　出差波希米亚的弗里德州和爱兴贝格。8月，与马克斯　勃罗德赴上意大利湖滨度假，并游览巴黎、苏黎世等地。10月，犹太伊地绪语剧团再次演出于布拉格，与该团演员依恰克·略韦结为友好，不顾父亲反对，屡屡迎至家中款待。又写出后来收入《观察》的几篇作品。

1912年　年初写《失踪者》（又名《美国》）头几章初稿。7月，与勃罗德一起去德国历史文化名城、歌德与席勒故地魏玛旅游，而后去哈尔茨山的天然疗养胜地容波恩。8月，辑成第一部短篇小说集《观察》（于12月出版）。同月13日，在勃罗德家中认识费丽丝·鲍威尔小姐。同月20日给她写了第一封情书。两天后一个通宵写出了第一个短篇名作《判决》，作为给费丽丝的献礼。从9月至翌年1月，完成了《失踪者》头七章。10月起，开始与费丽丝频繁书信来往。11月中旬至12月上旬，写出又一名篇《变形记》。12月，首次参加了在布拉格举行的公开朗诵会，朗诵了自己的新作《判决》。

1913年　复活节期间去柏林与费丽丝会面。4月，去特洛亚做园艺工作。5月间，第二次去柏林，出版《司炉》（《失踪者》第一章），在勃罗德编辑的《阿卡迪亚》年鉴上发表《判决》。6月，向费丽丝求婚。9月，去维也纳、威尼斯、里瓦。写《瑞士女人》。

1914年　复活节去柏林。6月1日，在柏林与费丽丝订婚。7月21日，解除婚约，去波罗的海旅游。同月20日第一次世界大战爆发。8月初，动笔写《诉讼》（―译《审判》），在比莱克街为自己租了一个房间。10月，写出短篇小说《在流刑营》（一译《在流放地》），写出《失踪者》的最后一章《俄克拉荷马的露天剧场》。年底，完成《乡村教师》（又名《巨鼹》）、《一场梦》等短篇作品。与格蕾特　勃洛赫女士相识。

1915年　1月，与费丽丝再度见面。2月起，写作《一个上了年岁的单身汉》。3月，移居长街。赴匈牙利旅行。10月，获冯塔纳奖（由卡尔　施泰恩海姆授予），在德国表现主义月刊《白纸页》上刊出《变形记》，并于次年由莱比锡的库尔特　沃尔夫出版社出版单行本。

1916年　为头痛和失眠所苦，于5月份获得三个星期疗养假，与费丽丝一同去波希米亚疗养胜地玛丽恩巴德度假。9月底，《判决》由库尔特·沃尔夫出版社出版单行本。11月，第二次参加在德国慕尼黑举行的公开朗诵会，朗诵《在流刑营》。11月底，移居阿尔希密斯腾街。致力于写《乡村医生》以及后来收入同名集子中的某些篇章，如《顶层楼座》、《察访矿山》、《邻村》、《十一个儿子》、《兄弟谋杀》等。

1917年　除写出《乡村医生》集中的另一些短篇如《新律师》、《家父的忧虑》、《豺狗与阿拉伯人》、《给某科学院的报告》等外，还写了《猎手格拉胡斯》、《中国长城建造时》、《桥》、《邻居》、《敲打庭院门》等。从这年初至下一年上半年，写了八本所谓“八开本笔记簿”，其中包括大量的短小的小说、随笔、杂感、格言等。此外，3月，搬至勋波恩宫居住。7月，与费丽丝第二次订婚。9月，确诊为肺结核，迁居屈劳与三妹奥特拉在一起。12月，又与费丽丝解除婚约。

1918年　在屈劳。夏天回布拉格。去鲁姆堡。9月，去图尔璃。10月底，捷克共和国独立。11月初，第一次世界大战结束。本月起因重感冒难愈，去雪莱森疗养，在那里认识了尤丽叶·沃里采克。

1919年　继续在雪莱森。春天起重回布拉格。5月，《在流刑营》出版。夏天与尤丽叶订婚。9月，《乡村医生》与《在流刑营》一样亦由库尔特·沃尔夫出版社出版。1l月，与尤丽叶结婚的打算遭父亲反对，又去雪莱森。撰写《致父亲的信》。结识闵策·F。

1920年　写箴言式的内心独白《他》。结识后来成为《卡夫卡谈话录》作者的古斯塔夫·雅诺施。自4月起去梅兰疗养。开始与他的作品（《司炉》）的捷克文译者密伦娜·耶申斯卡通信，很快进入热恋。6月29日，从梅兰回布拉格途经维也纳，与密伦娜共度四日。随后与尤丽叶·沃里采克解除婚约。《乡村医生》出版。夏、秋在布拉格。写出多篇短小作品，如《城徽》、《波塞顿》、《共同体》、《夜》、《拒绝》、《谈谈法律问题》、《考试》、《征兵》、《鹰鹫》、《舵手》、《小寓言一则》、《陀螺》、《归乡》等，生前均未发表。12月起在玛特里亚莱（塔特拉）写信与密伦娜分手。与医学院学生、犹太人罗伯特　克洛普施托克结识，后成为好友。

1821年　在玛特里亚莱。秋天又回布拉格。写出《起程》、《代言人》、《最初的痛苦》等短篇作品。

1920年　2月，在施宾德勒缪勒疗养。接着回布拉格。7月1日，退休。6月底至9月中旬，住在普拉那三妹家（在波希米亚森林附近）。1月至9月，写《城堡》，其间，春天写出《饥饿艺术家》。夏天写出《懂音乐的狗》。12月，写出《夫妻》、《算了吧》、《论譬喻》等短小作品。

1993年　在布拉格。6月，赴位于波罗的海海滨的缪里茨疗养。7月，与多拉·迪曼特小姐结识。接着去雪莱森三妹家。9月，由布拉格赴柏林，与多拉生活在一起。10月，写成《小女人》。冬季写作《地洞》。

1924年　健康状况恶化。3月，回布拉格。写出最后一篇短篇小说《女歌手约瑟芬，或鼠众》。4月，维也纳大学附属医院诊断为喉结核。随后由多拉和克洛普施托克陪同住进维也纳市郊的基尔林疗养院。5月，写信给多拉父亲，要求娶其女儿为妻，遭拒绝。在病榻上逐字逐句校完短篇集《饥饿艺术家》的清样，泪流满面。6月3日，心脏停止跳动。6月11日，安葬于布拉格犹太人公墓。不久，最后一个短篇集《饥饿艺术家》出版。

1925年　长篇小说《诉讼》（一译《审判》）出版。

1926年　长篇小说《城堡》出版。

1927年　长篇小说《美国》（一译《失踪者》）出版。（以上三部长篇小说均由马克斯·勃罗德一一整理出版。）

1931年　由勃罗德整理编纂的遗稿集《中国长城建造时》出版。

1934年　由勃罗德整理编纂的遗稿集《在法的门前》出版。

1935—1937年　马克斯·勃罗德第一次编纂的《卡夫卡全集》六卷本出版。

1950—1958年　马克斯·勃罗德第二次编纂的《卡夫卡全集》九卷本出版。
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