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行万里天涯路　念天地之悠悠——《旅行与探险经典文库》序


葛剑雄

好奇是人类的天性，求生是人类的本能。原始时代的人类生产能力极其有限，生存能力低下，只能经常性地、无目的地迁徙。在此过程中，应该有大量自觉与不自觉的探险经历。可惜年代久远，当时又没有文字记载，所以即使是世界上一些文明古国或拥有辉煌古代文明的民族，也没有留下早期的探险记录。

司马迁在《史记·五帝本纪》中称黄帝“东至于海，登丸山，及岱宗。西至于空桐，登鸡头。南至于江，登熊、湘。北逐荤粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿。迁徙往来无常处，以师兵为营卫”。黄帝的踪迹东至山东半岛，西至今甘肃，北至今内蒙古，南至湘江流域。如果将此记载看成一个以黄帝或其部落为首领的部落联盟的活动的话，其中应该有不少探险事迹，只是当事人未必有自觉的意识，或者虽有而未留下记载。

不过从《山海经》的内容可以看出，古人并非没有探险，也不是完全没有记录。学者对《山海经》的成书年代的看法分歧很大，但最迟不会晚于西汉，其中包含的原始资料则可以追溯到很早的时代。一般认为，《山海经》所记述的地理空间基本不超过今国界，但涉及的范围却相当广阔，自然包括了不少境外的奇闻趣事，其中总该有得于记录者直接的经历。从这一意义上说，《山海经》是中国早期探险记录的汇编。如果认为《山海经》的内容过于荒渺，那么在内地，甚至沿海发现的和田玉则是实实在在的存在，说明早在新石器时代，已经有人将产于昆仑山的玉石运到数千公里之外，其中肯定有不少探险故事。

《穆天子传》尽管未必是周穆王的经历或当时的记载，但至少反映了先秦时代中原人对西方的向往。而其中记录的内容，也或多或少显示了当时人的地理知识和丰富想像。昆仑山、西王母被神化，固然与人们的愿望有关，但不能完全脱离现实的基础，说明当时的人还习惯于向外界寻求精神和物质财富。生活在战国后期的屈原，尽管游踪有限，但从他的作品中却不难看出他的探险精神。

在公元前221年完成一统大业的秦始皇，虽然正式建立了中央集权的皇帝体制，却是皇帝中为数不多的旅游和探险爱好者，对自己统治范围以外的地方也有浓厚的兴趣。在灭六国后，他几乎没有停止过全国性的巡游，最终死在途中。在他的鼓励和支持下，一批方士扬帆远航，虽然他们始终没有为秦始皇找到不死药和神仙，却由徐福完成了一次至少有数千人的大规模移民。

汉武帝时代的开疆拓土一度激活华夏诸族的外向意识，被誉为中国第一探险家的张骞，正是奉武帝的政治使命，尝试联络已迁至中亚的月氏夹击匈奴，才意外取得“凿空”——通西域的伟大成果，将中原人的足迹远推到大宛、乌孙、大月氏、大夏、康居、安息、身毒等地(今新疆和哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、伊朗、印度、巴基斯坦等国)，所了解的地理知识范围更大。而武帝本人也步秦始皇后尘，在国内广泛巡游，并且特别钟情于边境和海滨，显示了他对外界的强烈向往。

但秦始皇、汉武帝式的帝王从此成为千古绝响，随着中央帝国的巩固和疆域的扩展，由皇帝到臣民，对境外的兴趣越来越淡薄。从政治、经济、文化、地理等各方面因素考察，这种现象的出现不是偶然的。从汉朝至清朝中期，中国都是亚洲乃至世界最强大、疆域最辽阔的国家。特别是在东亚汉字文化圈内，朝鲜、越南等政权都是中国的藩属，日本也深受中国文化的影响，直到明治维新时还无法望中国的项背。太平洋、青藏高原、横断山脉、欧亚大草原给中国提供了一个相对封闭的地理环境。直到16世纪西方的远洋船接近中国之前，还没有外来势力构成对中国的威胁。北方的游牧民族虽然曾不止一次成为军事上的征服者而入主中原，但最终无不成为文化上的被征服者。虽然中国的人口在12世纪突破1亿，17世纪突破2亿，19世纪突破4亿，但完全可由本国出产的粮食供养。除少数奢侈品外，中国的物产中心能满足全国的需要，对外贸没有依赖。所以当英国向乾隆皇帝提出在北京设立常驻贸易代表时，理所当然地被断然拒绝，除了体制上从无先例外，一个重要的依据是“天朝无所不有，无需仰赖外人”。儒家的“夷夏之辨”和“五服”学说，更加深了这样一种观念：天下再也没有比中国更文明富裕的地方，除了华夏诸族和中原王朝的疆域之外，其他都是蛮夷之邦和要荒之地。

长期处在这样一个环境，中国人自然失去了向外寻求财富和文明的动力，更不会想到要到境外去旅游或探险。就是在汉唐盛世，号称中国历史上最开放的时代，也只是敞开大门让境外的人进来，而不是同时允许甚至鼓励自己的臣民走出去。在外贸发达的唐宋时代，外贸商人也主要来自外国。当西方商人已经敲响中国的大门时，明朝的反应是“片板不许下海”的禁令，以致福建沿海的商人只能采取武装走私的手段而成为“海盗”，甚至雇佣日本武士形成“倭寇”。尽管600年前郑和率领当时世界上最庞大的船队七次“下西洋”，远达西亚、东非，却连完整的档案都没有保存下来，更没有像哥伦布那样导致新大陆的“发现”。

与中国悠久的历史、强大的国力、众多的人口、发达的文化极不相称的一个现象，是直到进入现代社会以前，中国始终没有出现职业旅行家和探险家，现存的有关境外的记录都是非职业旅行家和探险家的副产品。例如，张骞、《中天竺国行记》作者王玄策、《真腊风土记》作者周达观、《西域行程记》作者陈诚，《异域录》作者图理琛是外交官，《佛国记》(《法显传》)作者法显、宋云，《大唐西域记》作者玄奘是往西域取经的虔诚佛教徒，《经行记》的作者杜环是怛罗斯之战的俘虏，《长春真人西游记》的作者李志常是奉召谒见成吉思汗的道士丘处机的随员。他们的记载往往是世界上现存最早的或惟一的，如《大唐西域记》中有关今阿富汗境内巴米扬大佛的描述，不仅证实了大佛建造于公元7世纪，而且还给今人提供了附近另有一尊卧佛的重要信息。要是没有《真腊风土记》对吴哥城的记载，这座古城也许会继续掩埋在热带丛林中。这些记载的产生和保存也有偶然性，如玄奘返国后就要翻译佛经，要不是唐太宗专门下令，就不会撰写《大唐西域记》。《岛夷志略》作者汪大渊或许是例外，他是因“好游”才多次出国的，不过他有幸搭乘外国商船，否则就只能梦游或卧游了。

真正的异数是徐霞客，他是惟一称得上职业旅行家和探险家的人物，并且留下了具有非常高的地理学成就的著作《徐霞客游记》。但他的成就得益于一系列特殊因素：科场失意使他不得不绝意功名，富裕的家境使他能有充足的旅费，能干的母亲使他无家累之忧，社会对知识分子的优待使他能在旅途享受不少公费或私人接待，友人中的名流使他的著作能在身后流传，现代地学家丁文江的发现和表彰使他的地理学成就得到肯定和发扬。只要缺少一点，或许就没有今天大家了解的徐霞客了。不过徐霞客的足迹没有超出当时两京十三布政使司的范围，连西藏也没有到，更不可能出国探险，这也是历史的局限所致。

这并不是说中国古代不具备实施探险的能力。至元十七年(1280)，元世祖忽必烈想查清黄河的源头，在那里建一座供吐蕃商人与内地贸易的城市，并设立转运站，下令都实与阔阔出两人率队考察。他们于当年4月从河州(今甘肃临夏市东北)启程，四个月后到达河源，冬天返回。此后潘昂霄根据阔阔出的口述写成《河源记》，将黄河的正源确定在星宿海西南百余里处，对黄河最上游的水文、地形、地貌和人文景观的记录已相当具体准确。乾隆四十七年(1781)，阿弥达受命探寻河源，以便就地祭祀河神。这次的探险将黄河正源定在星宿海西南的阿勒坦郭勒，即卡日曲，与1978年青海省政府组织的考察结果完全一致。这证明中国长期缺乏探险传统、中国人不能去境外探险的根本原因，还是缺乏现实的需要。

反观世界上一些航海、探险发达的国家，探险的范围广、产生探险家多的民族，无不有其深远的传统和迫切的需要。例如，古代地中海沿岸国家无不以对外贸易为致富手段，以对外殖民和扩张为立国之本，其前提是这些国家的本土一般幅员不广、资源匮乏、耕地有限，甚至连水源都不足。而穿越地中海的航行并不困难，海外的土地、资源和人口自然具有巨大的吸引力。以后，阿拉伯、西欧、北欧一些国家致力于航海和外贸，大批航海家、探险家不顾艰险寻找环球航路，发现新大陆，也无一不是出于国内的生存压力和扩张需求，无不以夺取土地、奴隶、黄金、木材、矿产、市场、要塞、殖民地为目的。连早期的南极考察也是如此，甚至是为了猎杀企鹅获取制皂的油脂，出售海豹的皮肉牟利。但正是这样卑鄙邪恶的目的，促成了新大陆和南极的真正“发现”，造就了不少杰出的航海家和探险家，也在一些国家和民族中形成了探险的传统。在这样的条件下，职业探险家，包括一些纯粹出于人文和科学目的的真正的探险家应运而生，有的不惜为之献身，成为人类的骄傲，他们的记录和著作成为人类共同的财富。

世界上任何一个国家或民族都不可能在所有方面都拥有优势或长处，也不可能始终先进，所以都必须向其他国家或民族学习。应该承认，直到今天，中国的探险事业还比较落后，中国人在世界范围的探险还很有限。2000年我参加中国第十七次南极考察队去长城站期间，就受到很大的震动。当然，中国人正以前所未有的速度走向世界，在地球的两极、全球所有的高峰、五大洲、七大洋都已留下了当代中国人的足迹，在中国出现世界一流的探险家指日可待。但历史无法重复，了解人类以往的探险经历和经验不可或缺。而且由于自然和人文环境的变迁，以往探险家记录的现象有的已永久消失，只能从他们的书中领略了。

重庆出版社新近推出的《旅行与探险经典文库》，其着眼点显然正在于此。该文库融探险、考古、文学、文化人类学于一体，既勾勒探险家们多姿多彩的极限生涯，也凸现积极向上的个人英雄主义，更重绘人类文明不为人所知的曲折发展图景。该文库预计推出三辑，首辑推出的十本新书中，有20世纪最为激动人心的探险经典海尔达尔的《孤筏重洋》、《太阳号草船远征记》、《复活节岛的秘密》，诺贝尔文学奖得主斯坦贝克冷战时期的涉险名作《俄罗斯纪行》，有勘探成吉思汗古老帝国秘密的冒险旅行《寻找成吉思汗——骑马横越蒙古大草原》，有复原名著《白鲸记》惊险氛围的《寻找白鲸记》，有追溯著名探险家维迪亚生平足迹的《维迪亚爵士的影子》等等。稍后即将推出的二、三辑，预计会在继续关注名家名著的基础上，更注重地域性、民族性以及探险方式的独特性，在提炼个人探险经验的前提下，将世界各地文化的丰富多彩与人类生存方式的多种多样，更真切全面地描绘出来。

这些探险作品涉及范围之广泛，记载内容之丰富，情节之生动惊险，描述之细致传神，只有读过的人才有体会。无论是为了科学研究，积累知识，还是为了陶冶性情，欣赏休闲，都会开卷有益。与一般读者相比，我的游踪或许较广，但我自知对这套书中涉及的地方，大多是这辈子都到不了的。2001年从南极返回途经智利时曾想去复活节岛，因多种原因未去成，不知今后是否再有机会。好在第一辑中就有《复活节岛的秘密》一书，多少能够弥补我的遗憾。

2005年6月5日





导读


苏珊·席林格罗

1946年，丘吉尔(Winston Churchill)宣称东欧各地已垂下“铁幕”。1947年冬天，冷战如火如荼地展开。第二次世界大战期间美国的坚定盟友苏联，业已变成危险的存在，成为一个罕为世人理解的敌人。斯坦贝克在本书中开宗明义就说：“报纸上，有关俄罗斯的消息每天不下数千言”，但他也接着说道，“有些事一直没人写，而我最感兴趣的就是这些事”。他和同行的摄影家卡帕的探索，行将发现“伟大的另一面”、“俄罗斯民众的私生活”。1948年所出版的俄罗斯人生活记录《俄罗斯纪行》，只是“如实记录、写下所见所闻，不加评论，不对我们不充分了解的事妄下结论”，堪称是斯坦贝克和卡帕最质朴的作品。

从很多方面来看，写市井小民如乡野村夫、俄克拉何马移民、二战军人、墨西哥农民，正是斯坦贝克二十年间表现相当出色的一环。《俄罗斯纪行》诚然没有《愤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)史诗般的情怀，但仍具有该书的同情和人道特质。的确，《俄罗斯纪行》的过人之处即是，这本书跟当时出版的俄罗斯纪事大不相同，注入和充溢斯坦贝克最独特的作风：对劳动群众表达同情和理解；以记者手眼捕捉翔实细节；“非目的论”地只记录眼见事实；最后赋予讽喻幽默，则是当代许多到过苏联批准地点的沉甸甸游记所没有的。斯坦贝克和卡帕这本书只是他们自称的“不是俄罗斯故事，而是一则单纯的俄罗斯纪事”，称不上是最博学多闻或包罗最广的战后俄罗斯专书。

其实，卡帕和斯坦贝克合作纯属机缘巧合。两人在1943年初会于伦敦，1947年3月在纽约重续前缘，准备尽快前往俄罗斯，不意5月14日这一天斯坦贝克狠狠地从住家窗口跌下，摔伤膝盖，花了好几星期休养(不过，膝伤仍为俄罗斯之行带来许多麻烦)。卡帕和斯坦贝克独立不羁，两人其实都不是对合作探险特别在意。早在1936年时，作家约翰·奥哈拉过访太平洋丛林市(Pacific Grove)，急于一晤斯坦贝克，并与他合作将新近出版的《相持》(In Dubious Battle)改编搬上舞台，当时斯坦贝克就曾表示：“我很喜欢他和他的态度……我认为我们可以相处甚欢……我不相信合作。”话虽如此，合作却是水到渠成，斯坦贝克发起或投入的联合计划不一而足，有些卓然有成，如1940年和海洋生物学家爱德华·李克茨(Edward Ricketts)前往柯提兹海〔(1941年出版《柯提兹海》(Sea of Cortez)〕，有些则是无疾而终，如与奥哈拉之间的合作即是。斯坦贝克尤其心仪视觉艺术家、电影制片和摄影家。著名战地摄影记者卡帕和他携手，堪称他与别的媒体艺术家合作最称心愉快的一次。

把人类的苦难与生机凝结成一帧帧著名战争照片的卡帕，1913年出生于匈牙利布达佩斯，有着斯坦贝克般的悲天悯人和求知欲，也具有斯坦贝克的蓬勃生气、宽容和人道精神特质。诚如立传者李察·惠伦(Richard Whelan)所指出的，卡帕形成于叛逆少年时的政治哲学与斯坦贝克相若：“民主、平等、和平、半集体主义、亲劳工、反权威和反法西斯，极为重视人性尊严和个人权利”。卡帕在1931年被迫离开布达佩斯之后，半生流亡，浪迹天涯，见证大小战祸，偶尔为《时代》、《生活》和《财富》杂志拍照，始终是在非常之中偏重于平凡事。惠伦说，卡帕拍人物不拍事件，相机对准的是“事件的边缘……探讨极端压迫下的人”。

这两位名家1947年四十天苏联之行，与斯坦贝克1940年和李克茨的柯提兹海之行一样，都是一次求知探险。与前一次李克茨和斯坦贝克之旅一样，卡帕跟斯坦贝克此行也是“要一见我们两眼所能适应的一切，深思玩味，从见闻思考中建立典型模仿的被观察实体结构”。如果说《柯提兹海》融“传统科学”与经验法于一炉，本游记所选择的叙述法则是单一镜头：“我们会尽量如实记录，写下所见所闻，不加评论，不对我们不充分了解的事妄下结论。”这是一本纪行和摄影小品。他们为本书所选的结构，亦即《俄罗斯纪行》的主要隐喻，就是把苏联当成一幅裱框的画像。

Ⅰ

1940年代伊始，世局大变。“世事险恶，”斯坦贝克1940年写给巴斯卡·柯维奇(Pascal Covici)主编的信中说道，“世事鼎沸，昔日所认知的每一件事，似乎都走向毁灭。在征战和斗争之余会出现新观念也未可知。”1940年代的斯坦贝克，致力于为自己的作品找寻“新观念”；这十年间，他从编纂科学旅游见闻录着手，而以最具个人色彩和最具实验性的《伊甸园东》(East of Eden)为结局。正如他在1946年黑暗期日记中所写的，《俄罗斯纪行》是他发掘新素材、建构新文学形式、重燃“那使别的事相形失色、让我现在变得宛如斑白动物般的荣耀……我不弹此调已久——太久了”。

1930年代末叶，斯坦贝克写作《愤怒的葡萄》杰作时就已发现这一荣耀。在此之前的十年间，他精益求精，出版一系列日后最常与“社会史家”斯坦贝克联系在一起的作品：《长谷》(The Long Valley)短篇小说集(写于1930年代初期，1938年结集出版)，喜剧力作《制罐巷》(Cannery Row)及劳动三部曲《相持》(1936)、《人鼠之间》(Of Mice and Men，1937)和《愤怒的葡萄》。套用1940年约翰·福特电影《怒火之花》广告词来说，到经济大萧条时期将尽时，“人民小说家”斯坦贝克已是“家喻户晓”。不过，对这位在致友人信函中多次强烈主张，必须隐姓埋名以便写作的作家而言，这种雅称不啻是沉重负担。1940年代的他洞见观瞻，全球莫不寄望于这位贫苦大众编年史家，再创激动人心的作品。批评家和书评家寄望于这位普罗作家回归1930年代主题，希望再听到振聋起聩之声。他不为所动。“我必须从头开始，”他在1939年写给大学同学卡尔顿·雪菲尔德(Carlton Sheffield)的信中说道，“我已尽其可能……从事小说创作。它充其量只是笨拙的工具，我从未多想。我虽不知道是否有新形式，但我知道新思维必是会塑造适宜的新事物。”他向雪菲尔德说道，在新的十年伊始之际，他初步采取的路线是科学和生态等“较恒久的事物”。1940年3月，他和友人、生物学家与莫逆至交李克茨启程考察柯提兹海沿岸，小说家斯坦贝克由此自我转型为海洋生物学家；1941年出版的《柯提兹海》游记，是斯坦贝克的杰作之一，虽受世人忽略，却是兼具科学观察和哲学沉思，并佐以李克茨记录沿途中发现标本的趣闻轶事的佳作。

作为游记、合作计划和结构实验的《柯提兹海》，是动荡的1940年代斯坦贝克作品的典范，而以40年代结束时出版的《俄罗斯纪行》为压卷之作。“他好比是进入大世界。”阿瑟·米勒说道。追寻灵感激起他狂热十年大实验，他写电影脚本、新闻、旅游日志、剧本、短篇小说。的确，旅游几已成为1940年代斯坦贝克的万灵丹。他宣称“那儿有我需要的非逻辑”，并为此数度前往墨西哥；1941年，他应纪录片制片人贺伯·克莱恩(Herbert Kline)之请，写下有关墨西哥偏僻乡村卫生问题的脚本《被遗忘的乡村》(The Forgotten Village)，战后重做冯妇，接着投入《沧海泪珠》(The Pearl)电影，1948年为导演伊力·卡山大制作《萨巴达传》(Viva Zapata)再度前往墨西哥。

斯坦贝克对美国参战的贡献，也打破他1930年代的画地为牢，使他离开加州故乡，先是在1941年前往华盛顿特区，任职刚成立的新闻与宣传机构“对外新闻处”(Foreign Information Agency)，接着转往纽约市，与日后成为他第二任妻子的葛雯·康格(Gwyn Conger)同居，并写下第一部战争作品《月亮下去了》(The Moon is Down，1942年)；这本以一个被占领的斯堪的纳维亚国家为主题的小说，在欧洲地下反纳粹组织间颇获好评。这本小说及随后立即改编的剧本与电影，在美国的反响并不是那么热烈，因为美国并没把入侵者，尤其是德国人，视为人类。斯坦贝克失望之余，继续投入其他战争题材的相关计划：1942年初为“对外新闻处”撰写广播脚本，后来又应邀撰写空军轰炸人员训练教材，并与摄影家约翰·史沃普(John Swope)走访全美各地训练营区。

他在写给大学友人韦伯斯特·史萃特(Webster Street)的信中说道，回到东岸后孜孜于撰写《投弹了：轰炸机小组的故事》(Bombs Away, The Story of a Bomber Team)，“我离旧现实越来越远，越来越投入这梦幻似的战争，以备他日战争结束后可以省忆。”其他与战争相关的写作计划如后：与总角之交杰克·瓦格纳(Jack Wagner)写下电影《边城壮士》(Medal for Benny)的“脚本稿样”，谈一个小城迎接战争英雄的故事；1943年初，他为希区柯克名片《怒海孤舟》(Lifeboat，或译《救生艇》、《战地惊魂》)写的剧本小说，写的是误触鱼雷幸存者怒海求生。最后，在1943年中，他获得一份最能发挥才情的差事：这年夏天，他以《纽约先驱论坛报》(New York Herald Tribune)战地特派员身份被派赴海外，足迹遍及英格兰、西非，最后到意大利沿岸报道军事牵制任务。

从很多方面来看，《俄罗斯纪行》都可说是这些战地报道的最后篇章。斯坦贝克写道，斯大林格勒(Stalingrad)是“一片废墟，从我们窗口望出去，触目尽是残垣断瓦和破碎的石膏，而在残破之中，却见那总似长在破落地方的奇异黑草”。在这场景之中，“有个宛如地鼠洞口般的小丘，每天一大早有个小女孩从洞里爬出来”。斯坦贝克从这迷惘惊惧的孩童周遭的黯淡光景中，看见被围城后的斯大林格勒的苦楚。一窗如镜，在这框架里的语言结构与照片相辅相成。诚然，《俄罗斯纪行》最明显的特征之一即是，斯坦贝克文字报道与卡帕的新闻摄影交融的方式。斯坦贝克显然用的是纯写真的手法，仿佛这趟与摄影家合作的计划被指定了写作风格与方法。正如他在《俄罗斯纪行》第一章再三指出的，作家和摄影家决意只记录眼见的事实，不做他想。1947年的苏联，观光客行动受限，很少能看到斯大林治下的领域，而照片正是极合适的参观访问意象。
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“约翰(斯坦贝克)其实是个传教士。他基本上是个记者……我觉得，他可以看到事态真相……我的意思是说，他是观察入微的记者。”

——托比·史萃特(Toby Street)

就斯坦贝克而言，1943年当起文字记者不算新奇。1930年代末叶，这位从前无心于政治的作家，在传教热情无从宣泄之余，便放眼当时的加州场景。《相持》和《人鼠之间》表现的写实主义具有新闻批判的特征；《愤怒的葡萄》背后的动力则更具纪实色彩。1936年8月，文学报《旧金山新闻》(San Francisco News)派斯坦贝克撰写加州移民连载文章。这七篇文章结集成《农工吉卜赛》(Harvest Gypsies)，作者化为文学见证人，通过忠于事实的手法传达移民悲情，堪称斯坦贝克第一新闻写实成就。他以热烈的散文笔法刻画移民家庭的困顿：“……在这对夫妇脸上，逐渐现出一种每个人都有的神情；不是担心，而是对弥漫营地周边的饥馑的绝对恐惧。”他形容移民所坚持的体面是：“屋舍约十英尺见方，完全由瓦楞纸搭成……新雨初降，细心搭起的屋舍倾圮，变成一堆棕褐色的烂簟……”斯坦贝克所见证的社会动荡，着眼于边缘人承受的苦难和维系的尊严。

七年后，斯坦贝克奉命报道二次大战时，仍一秉同样的热情和犀利目光，着眼于为人忽略的枝节：军舰上头戴战盔的人看起来“像是一排排的蕈菇罗列”；轰炸机员穿戴战斗装，“加上一层层装备，人越来越大，走起路来煞是僵硬，宛如人造人一般”；鸽派人士对德国的军力和强势“无可救药地毫不动容”。斯坦贝克在一段最具代表性的章节中，写到伦敦围城的光景：

告诉你伦敦遭闪电攻击情况的人，一开口就是火光和爆炸，然后几乎千篇一律以一个悄然而至、定格、成为整个事件象征的小细节结束……“那玻璃，”有位男子说道，“早上清扫碎玻璃的声音，琮琮，单调又险恶。”……有位老妇人叫卖寒伧得可怜的熏衣草芳香喷剂。炮声震天，撼动全城，屋舍建筑失火，火光熊熊宛若白昼。炮声隆隆之中，小洞里传出她的声音——刺耳的声音。“熏衣草！”她说道，“买熏衣草改运气。”

轰炸渐趋隐微，如梦似幻。几帧小照片依旧清晰如新。

在这里，斯坦贝克一如在他最出色的新闻报道作品中，擅于见微知著，着墨于动荡事态中的小场景：《俄罗斯纪行》中那位斯大林格勒断垣中的少女、统计员得意地出示从战争破坏中抢救下来的相簿、乌克兰简陋小屋中张贴的失踪士兵照片。即便是在小说里(译按：指《愤怒的葡萄》)，最能捕捉约德(Joad)家苦难的，也是见诸插叙之中，诸如约德妈和沙伦玫瑰的对话、公家营地上的欢乐舞蹈、约翰叔叔把死婴放水流去等很容易转换为电影画面的景象。斯坦贝克的作家才情，很少是建立在他一贯的叙事冲动里。他的小说很少是情节复杂的。1930年代的斯坦贝克深受纪录片影响，1940年代则致力于精确和虽非典型却也极为正规的角度，因此他最佳作品的视野莫不是以场景取胜。此外，正如在北非结识斯坦贝克的知名战地记者鄂尼·白尔(Ernie Pyle)所说的，斯坦贝克带给战争报道一种对人的高贵和兽性的体谅同情，我认为是别的作家所没有的。的确没有别的作家能如此掌握大多数人所不知的战争内幕——你我心中的可悲的英勇、粗野、奇突扭曲的价值观、幼稚的温柔。

斯坦贝克巅峰时期的新闻纪实之作，莫不是以不懈的神入(empathy)掌握平凡而突出的角度或故事。1950和60年代期间，作家急于亲眼一见使得全球鼎沸的事件，不惜靠写文章筹措外游经费，移情新闻写作的频率越来越高。他的旅游文章大部分写于1950年代初期，1954年刊于《费加罗报》(Le Figaro)的《美国人在巴黎》的文章即是其中佳作。1966年，疲惫微恙的斯坦贝克前往越南，再度见证战争。此行的记录约略见于引人注目的《给爱利茜亚的信》(Letters Alicia)系列文章。传记作家杰克逊·班森(Jackson Benson)认为，斯坦贝克必须“在事件发生的现场，乃是他不羁个性的一部分，而这又跟有些记者必须冲到风暴眼现场的冲动或瘾头如出一辙”。
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1946和1947年，斯坦贝克所经历的个人和职业上的苦闷，反映在冷战对峙方兴未艾，前途黯淡不定。他刚在纽约市东七十八街买了房子，忙着翻修“地下工作室……灰泥墙和水泥地板与头顶上的管线”时，婚姻渐渐走下坡。他虽逞强地自诩跟葛雯结缡四年生活美满，很满意于身为二子父亲的身份，其实情况绝不是那么乐观：新小说《前进的客车》(The Wayward Bus，又译为《抛锚汽车》)虽在1947年2月问世，他却很难维持写作兴致；诚如他在保留多年的日记中所说的，他甚至动过在全黑的房间里写作的念头。他以隐微的措辞提到怀疑葛雯有外遇，也以他特有的笔力非难书房外的世界：

我们的领导人好像都变成了笨蛋。举国被拖到愚蠢悬崖外坠入毁灭深渊莫此为甚。愿上帝保佑我们！……(时代)越来越复杂，已到了人连自己的生命也看不到的地步，遑论要掌握它。这是什么时代？什么时代？我们建好华屋让它被炸掉。但是，别人何尝不是如此。所以，我继续写无关紧要的小说，小心地避开时事……

在这段黑暗时期里，小说家与妻子和世事多有冲突，时时中断进度缓慢的《前进的客车》写作，勉力执行别的计划。在力图与战后美国的不理性和复杂妥协之余，他一以贯之的道德批判笔触越发明显。1946年10月15日，他拟了一篇叫《塞勒姆女巫》(The Witches of Salem)的草稿，是一部电影构想的大纲，“旨在拍成一部探讨大众歇斯底里与不公正的电影”。从这一流产计划衍生的另一个剧本《最后的贞德》(The Last Joan)，“与巫术有关，而在现代的意义上，我们最好留意当代贞德怎么跟我们提到原子弹，因为这是最后一次有位贞德告诉我们该怎么做”。在这些计划和对当代生活表露的不满背后，无疑是一种逃避国家和不美满家庭状况的冲动。1945年时有人请他报道欧洲战犯审判，已为他所拒，是以由《纽约先驱论坛报》赞助的苏联之行，不啻是散心解闷。他在1937年时(他自己在本书中指出，不是1936年)就和第一任妻子卡萝(Carol)去过一次，很想看看战争对这个国家有什么改变。

此行不只提供作家一个实验的机会而已。斯坦贝克在日志中写道，《前进的客车》完稿时，“我终于想到在俄国可以做什么。我可以写份翔实的游记，一本旅游日志。还没人做过这种事。它既是人人都感兴趣，也是我可以做，而且做得很好，可以略尽绵薄的事”。在小说和剧本无疾而终之际——小说似是无足轻重，剧本大纲则寓言性太强——新闻写作正好提供给这位四十五岁的作家锻炼、贴近读者的机会，“纪行”则可供以散文作写真般的忠实描述的实验机会。

1947年时，三十八岁的著名战地摄影家卡帕虽然“很高兴变成待业战地摄影家”，其实也还有心愿未了。他年初刚替出版社完成一本亲笔叙述的战争写真集《焦距外》(Slightly Out of Focus)，正需要在这看似和平的世界中找寻新的摄影挑战，而苏联又是他早就想去的地方。匈牙利出身的安德烈·弗烈曼，自1935年化名罗伯特·卡帕，自称美国富豪摄影家报道巴黎以来，已记录下许多战争影像，名闻遐迩，魅力难挡，尤其是1944年为《生活》杂志所摄的诺曼底登陆的照片。“对战地记者而言，”他说，“错失进攻场面，就好像一个在纽约州新生监狱(Sing Sing)服完五年刑期后的人，拒绝跟拉娜·特纳约会一般。”他以一帧西班牙内战期间有位士兵在法西斯主义者机枪炮火前倒地的惊人照片声誉鹊起。1938年，他前往中国见证中日冲突，悼念死于布隆纳(Brunete)之役的至爱伴侣姬妲，当年年底即成为名闻世界的摄影家。他的声名至今不坠。“他绝不是不动声色的窥视者，只会从安全的地方从事观察，”他的立传者指出，“他极为关切这场反法西斯主义战争的结局，随时准备冒性命之险拍摄出色的照片。”“卡帕何以能成为伟大的摄影记者？”有位报道1998年卡帕作品回顾的记者问道，“我们看到他自己的生活品味，结合着同情的急迫性……他不只是诉诸情绪性宣传的艺术动力……他的作品至今仍然真切，依旧让人深深感动。”或者，以卡帕自己的话来说，出色的照片“是从整体事件切割出来，向不在场的人展现比完整场景更真实的存在”。

卡帕志在传达有力的表象与心理事实，确是斯坦贝克艺术上的心灵之交。这位摄影家1954年不幸逝世之后，斯坦贝克在赞辞中写道：“他可以拍下情绪、欢乐和心碎。他可以拍下思想。他创造一个世界，卡帕的世界。请看他如何以一条长路和茕茕一人，捕捉漫漫无尽的俄国景致，看他的镜头如何透视双眸深入其内心。”

(卡帕指出)这两位不羁而创意十足的人，是这样子开始他们的合作的：

新发明的所谓冷战伊始……没有人知道战场在何处。我正苦思无计时碰到同样问题横生的斯坦贝克。他正和一个并非出自本意的剧本苦斗，跟我一样，冷战也令他战栗。简言之，我们成了冷战小组。在我们看来，“铁幕”、“冷战”和“预防战争”之类的措辞背后，人民、思想和幽默似已完全淹没无闻。我们决定来一趟古风般的堂吉诃德和桑丘·潘沙的追寻——驰骋于“铁幕”之后，对着当今的风车举矛与挥笔。

卡帕奇崛的自述，其实正透露出《俄罗斯纪行》在很多方面都凌驾于当代许多更具宏图、甚至更富知识性的战后俄罗斯论述之上。坎特伯里(Canterbury)教长休伊特·约翰逊在1947年出版的《战后苏联》(Soviet Russia Since the War)中倡言“了解俄国是我们的责任”、并提出“一位出身贵族的少妇”、“苏联妇女引领全球”、“在苏联国度的童年”、“计划经济”等一大串题目，堪称为苏联经验辩护的典型作品。斯坦贝克与卡帕的目的极为平实，而且，跟约翰逊不同的是，他们不谈政治议题。

其他比较没有成见的作家，所传达的旨趣往往与斯坦贝克和卡帕相互呼应，也就是要了解俄罗斯民众，但张罗范围却要广泛许多。例如，爱德华·克兰萧(Edward Crankshaaw)的《俄国与俄国人》(Russia and the Russians)，是在“不变的景观与气候条件背景下，创造一幅俄罗斯民众、文化和政治理念的图像”。他在概要中花好几页的篇幅描述俄罗斯大平原和详尽的历史本纪，“偏远地区民众的生活影像”只见诸一长串的统计数字：他提醒读者，二十五年前，农民占俄罗斯总人口五分之四，到1948年时只占一半。记者兼“美国农业刊物编辑人协会”会长约翰·斯特朗(John Strohn)在《纯属事实：俄国铁幕后一般民众生活实态》(Just Tell the Truth：The Uncensored Story of How the Common People Live Behind the Russian Iron Curtain，1947年出版)同样规模宏大：“要和苏联民众晤谈，通过报道和广播把他们介绍给美国民众……我所感兴趣的是一般民众。”他在参观集体农场时观察到战争所造成的破坏、男丁不在，并(和斯坦贝克一样)总结说道：“妇女是农场上真正的英雄，战争期间几乎所有的农场工作都由妇女担任，即使是今天，仍有百分之八十的集体农场由她们负责。”

斯坦贝克和卡帕笔下的俄国妇女，不是散见于统计数字和概括叙述中，而是具有更令人信服的情态：初到农场时，有位风趣的人拿起胡瓜冲着卡帕的摄影机挥动；或者，名厨玛穆琪卡(Mamuchka)有头叫吕布卡的母牛，少了她钟爱的上一头母牛卡图什卡的脾气。卡帕的照片一如斯坦贝克的散文善描善绘，不作全景式的记录。两人共同努力的是，他们只记录所能见到的事实——不根据研究或臆测，而是以视觉记录为主，这便是全盘的故事。荒谬的是，在斯大林治下的苏联，观光客只能看到官员细心安排的景象，他们这种只以眼见事实为舞台的手法，反而更能反映事实。西方人通常都是被带到莫斯科、基辅和第比利斯等橱窗城市，因此，记者们跟斯坦贝克和卡帕走的同样也是这条所谓“伏特加巡访”(Vodka Circus)路线。

阅读这些20世纪中期的记述，无疑可以佐证和加强斯坦贝克的文本。记者马歇尔·迈克杜菲(Marshall MacDuffie)的《红毯迎宾：赫鲁晓夫特批横越俄国一万里》(The Red Carpet：10000 miles Through Russia on a Visa From Khrushchev)写的虽是1953年之行，但对1946年俄罗斯经验有若干回忆。他写到上回1946年之行时，对俄国人大方招待访客感到百思不解：

他们大概是觉得，我们是备案的联合国外交使节团成员，非招待我们不可。第二，当时粮食短缺，以奇异的方式张罗晚宴或具有特殊意义的排场，只是一种姿态。第三，我常猜疑，地方官员利用我们的参访为借口，举办在他们而言难得一见的宴会，借以勾销旧账，同时弄点平常无法到手的食物稍微奢侈一下。最后，以这种方式款待外国访客是俄国人长久以来的习惯……我们的使节团所到之处，总是会碰到这些相当精致的餐点，加上不可或缺的连番敬酒。

斯坦贝克和卡帕当然也碰到过类似的款待，只不过，斯坦贝克不作概括和分析，而是以幽默取而代之，尤其是他再次入席坐定时：格鲁吉亚人的盛宴是“我们参加过惟一以炸鸡当开胃菜，每道开胃菜都是半只鸡的餐会或晚宴”。以幽默揶揄俄罗斯过犹不及，以及敏锐体察背后的慷慨好义(典型的斯坦贝克素材)，正是本书的魅力所在。

《俄罗斯纪行》记录的是他们从1947年7月31日到9月中旬四十天苏联之行，部分先在《纽约先驱论坛报》(1948年1月14日至1月31日，刊于第三版)和《仕女之家日报》(Ladies?Home Journal，2月间刊出)连载，然后在1948年4月付梓。本书与斯坦贝克在《愤怒的葡萄》之后的大部分作品一样，各界评论褒贬互呈。路易斯·费雪(Louis Fischer)在《周末评论》(Saturday Review)上说，除了卡帕“出色的照片”之外一文不值。有些人觉得，内文把深刻的问题琐细化，不然就是在增加读者对俄罗斯的认识上助益不大，或只是改写别人写过的东西。“以俄罗斯相关书籍而言，”欧维尔·普瑞史考特(Orville Prescott)在《纽约时报》上写道，“《俄罗斯纪行》写得比大多数作品好，但也比许多作品肤浅。”史特林·诺斯(Sterling North)深然其言：“疑问油然而生：俄罗斯的相关书籍何以变得如此肤浅……这两位合著人对俄罗斯的认识、兴趣和态度，若是能超脱吃吃喝喝和观察快乐的浮面印象，想必会是另一番面貌。”当然，正如斯坦贝克一直提醒读者的，他是审慎和刻意地避开历史脉络、政治立场和深度分析。其实，后来卡帕也提到，“每逢有人问到我们对美国政府的政策有何观感，我们总是强调，有些层面我们即使不尽认同，但不会在国外批评美国”。不过，写下最包容和最认同评论的维克托·伯恩斯坦(Victor Bernstein)则是沉吟道：“这种克制诠释者角色的做法，是否可单纯因为慎重理由而自圆其说，个人全然不知。这是新闻学理论与实践由来已久的论战。无形部分到底有多少应该列入报道，让它能为人所理解，并探讨其根源，全盘检查？斯坦贝克应将多少无形的部分列入书中，让它真正的客观，而不只是肤浅表象？”

当然，是否肤浅惟有从只有极少数人知道和更多人只是猜疑斯大林治下的苏联实况来看。美国对战后俄罗斯的看法其实极为纷乱。诚如阿瑟·米勒在1947年出版的自传《时光枢纽》(Timebends)中所说的：“德国人很显然会变成我们的新朋友，救星——俄国人则成为敌人，在我看来这是很可耻的事……这扭曲转折、撕下一国的善恶标签、改贴在另一个国家上的作为，不啻使得即便是流诸空论的道德世界这个概念更加萎弱。”在这局限的年代里，苏联是个鲜为世人理解的地方。1948年有位当时定居在慕尼黑的乌克兰籍教授对本书的回应，便以《为什么你不想看，斯坦贝克先生？》为题，质疑斯坦贝克看到什么，或许是更为恰切的问题。他当然是言不尽意——他到过苏联，只不过绝口不提1937年与卡萝的苏联之行罢了。不过，1947年之行他只写自己所看到的，而且是带着相当同情和谅解的眼光去看，因为，这乃是他自己所设定的文艺要因。况且，他所看到的不过是俄国人准他或别的观光客看的更新版“波将钦村庄”而已。

也有美国评论家认为本书“客观公正”和“粲然可读，因为(斯坦贝克)独钟真人实事，又颇具幽默感”，是令人相当满意的作品。这位书评家在《纽约太阳报》(New York Sun)上赞美本书是“自莫里斯·巴林《傀儡戏回想》(Puppet Show of Memory)以来最出色的俄罗斯相关书籍之一”，说斯坦贝克“具有最为观察入微的目光、冷峻的幽默感，驾御英文能力凌驾当代所有美国人之上。斯坦贝克风格堪称当世奇观之一”。伯恩斯坦跟很多人一样，称许卡帕取景“毫无矫饰……与画面周遭的散文相得益彰，平实拘谨，全然没有自诩为艺术家之流的虚华，但又充满感性，关照细节无微不至”。很多支持此说的评论家承认，斯坦贝克和卡帕此书有助于推动西方“从感情上了解俄国人”，诚为一大贡献。同样的，有个最敏锐的评论再次提出个难题：这种书有什么政治意义？约瑟夫·亨利·杰克逊(Joseph Henry Jackson)在《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)上指出，诚如作者自己在最后一段所说的，本书无法讨好任何政治派系。“很多内容可能会惹恼狂热左派，”他说道，“因为，这两位怀着全世界最大善意来访的美国人，经常被俄罗斯的处事方式，以及不管想做什么总是得打通重重关节的现状，搞得异常懊恼……”他接着说道，“反之，这本书也惹恼死硬右派，理由是，谁也没有权利代俄罗斯人美言，除非是俄罗斯人。”

的确，这趟俄罗斯之行也为斯坦贝克和卡帕自己带来政治问题的困扰。《愤怒的葡萄》舍“我”而大量采用“我们”，疑似共产党宣传的疑虑仍然在某些人心中萦绕不去，当然，联邦调查局从1943年起就有一份斯坦贝克档案。事实上，斯坦贝克厌恶共产议题由来已久：描写加州罢工工人的小说《相持》，就指出共产党的罢工发起人私心为用，决意为党牺牲民众的需要。斯坦贝克写《愤怒的葡萄》的时候，强调的是公平对待工人，坚持把《共和战争颂》歌词印在封面和封底空白页上，爱国情操应是无可置疑。“这本书具有革命意义，法西斯群众必定会设法破坏，”他在写给出版商的信中说道，“他们会想办法赋予它共产阴谋。然而，战争颂的强烈美国色彩……只要有词曲在，这本书就彻头彻尾适合美国场景。”

然而，斯坦贝克虽是屡屡自辩明志，说他“赤化”的隐约指控到1950年代仍然挥之不去。1939年，《愤怒的葡萄》就要出版的时候，据说蒙特雷有家书店老板已受到联邦调查局长胡佛手下盘查，在圣卡托斯市(San Catos)，他的名字更已报到当地警长办公室，斯坦贝克由此确信联邦调查局正在调查他。联邦调查局的斯坦贝克档案在1930年代末叶兀自模棱两可地否认在调查他，1943年却详述有一次彻底调查这位作家，“以断定他是否适于美军任用”，这项任用因他有共产党同路人之嫌而遭否决。联邦调查局的报告指出，虽然他“写作生涯初期与若干共产党分子交往，行事极不谨慎，但用意是为了搜集当时存在于美国的社会状况当写作材料，无意提倡共产主张”。事实上他亲共的证据极为无力：斯坦贝克分别于1936和1938年在艾拉·温特(Ella Winter)和林肯·史特芬(Lincoln Steffens)所有的自由派杂志《太平洋周刊》(Pacific Weekly)上发表文章。此外，根据众议院“非美活动调查委员会”(The Un-American Activities Committee，HUAC)的说法，他在1936年时也声援甚至参加后来被贴上“共产阵线”标签的“西部作家会议”(Western Writers Conference)；1938年，他把1936年为《旧金山新闻》所写的报道交给所谓“专事加州圣民渗透的共产党阵线”的西蒙·鲁宾协会(Simon Lubin Society)；1938年，“协助农工大众委员会在斯坦贝克领导下成立”；1946年，他应邀参加在纽约举行的欢迎三名苏联文艺界人士来访的招待会。仅此而已。斯坦贝克不是共产党，但对共产主义给一般民众的影响很好奇。

卡帕的护照虽于1953年时因共产党同路人罪名在巴黎被没收，但他也不是共产党人；联邦调查局里的卡帕档案，也跟斯坦贝克一样证据不足。依惠伦的说法，卡帕卷宗记录的只是些他跟共产主义微不足道的关联：他在西班牙内战期间将照片卖给法国贺嘉德(Regards)出版集团，其中几张出现在“亚伯拉罕·林肯旅之友”(Friends of Abraham Lincoln Brigade)出版的杂志上；他是“激进反法西斯主义者”团体“摄影协会”(Photo League)会员或荣誉会员；他曾与斯坦贝克同往苏联；《工人日报》报道他在《先驱论坛报》(Herald Tribune)讨论会上的演讲，对他赞誉备至。1950年时，卷宗里再添一项，说他公然反对判处“好莱坞十人帮”徒刑。依卡帕的说法，他和斯坦贝克两人在访问苏联之前和期间都很清楚地表明，“我们既不是共产党，也不是共产党同路人”。谁料，纪行出版之后，苏联新闻界却对他们这审慎的立场大为不满，辱骂他们是“流氓”和“土狼”。

在美苏两国相互猜忌的冷战氛围中，《俄罗斯纪行》中最具象征意义的时刻，便是卡帕的前几张照片：

三扇双层玻璃嵌窗俯瞰街道。随着时间的消逝，卡帕贴在窗口，拍摄我们窗户下方所发生的小事，次数越来越频繁。对街二楼有位男子开了家像是修理相机的店铺，花很多时间在器材上，后来才发现，在这猎景行动中，我们在拍他，他也在拍我们。

的确，“国家安全委员会”(KGB)的档案显示，在这一趟充分协调的行程中，两人的一举一动都受到苏联情报机关监视，相关指示也极为精确：

斯坦贝克是个信念保守的人，而且，最近右翼倾向越发明显。正因如此，我们跟他打交道应该特别小心，避免对他流露出任何可能造成我们自己伤害的事。

发自基辅地区的KGB报告不辱所命：

乌克兰国安会(UOKS)为自己所设定的任务，基本上是向访客展示乌克兰苏维埃社会主义共和国的国家经济与文化资产，在战争期间如何受到摧残，以及我们的民众在复兴与重建国家上的重大努力。

这份长篇报告总结大小事，并推测斯坦贝克和卡帕对所见所闻可能持何种态度：

卡帕拍照时我都在场。他有机会拍摄乞丐、大排长龙的队伍、德国战俘和秘密地点(即天然气管线建设)，却没有拍这类照片，不像一般记者一样轻率取景。我只能指出两张不能视为有利的照片：在乌克兰艺术馆内，他拍的女性参观者形容憔悴，前往集体农场途中所拍的农场家庭衣衫褴褛……

然而，仔细审视斯坦贝克和卡帕之间的关系，也使我们不得不认定，卡帕对我们比较有情义和友善。斯坦贝克以隐秘的方式指示卡帕搜寻他所认为的我们生活上的脆弱面。

斯坦贝克总是三缄其口，令官员很不自在，卡帕的相机(他拍了四千多张照片)更让他们备感不安。

《俄罗斯纪行》是斯坦贝克经典作品中一本很重要的著作，其重要性尚未为世人完全认知。斯坦贝克这本书一如他所寄望的，锐利地捕捉苏联历史时刻，我们要看的是它的原貌，不是看它的缺失。斯坦贝克细心安排的短文，一如卡帕的照片，所摹写的是他自己对一个被战争夷平、宣传充斥、否定言论自由、深信计划式反应真实不虚的国家与人民的情绪反应。但他们毕竟是人，永远是人。

此外，这趟俄罗斯之行也标志着斯坦贝克从1930年代致力于探究团体人，逐渐转移到后来关切个体良知的一个重要的阶段。在俄罗斯，团体控制个体的创造力、思想和行为。“我们所到之处，被问到的问题都有一定的相似性，而我们也逐渐发觉，这些问题都来自同一个单一来源。乌克兰知识分子所提的政治和文学问题，莫不是根据《真理报》(Pravda)上的文章……他们立论根据的这些文章，我们几乎可以倒背如流”。其实，从《俄罗斯纪行》之后的作品便可明显看出，斯坦贝克的小说观点从超然的科学角度转移到高度个人和道德的手法。他回国后立即沉思“长篇慢板作品”，而这探讨个人道德抉择的作品，也就是五年后问世的小说《伊甸园东》。俄罗斯之旅让他看见高压政权的能耐。他在1949年写给奥哈拉的信中说道：

我觉得我深信一件事——个人孤寂的心灵是我们人类惟一的创造性的东西。两个人可以创造出一个孩子，但我知道团体创造不出别的东西。团体不由个人思维支配是极为可怖的破坏性原则。个人灵魂极为宝贵这个基督教理念乃是过去二千年间的重大变革。

这些忍受着随时会扼杀所有创意的体制的俄罗斯心灵，斯坦贝克和卡帕在《俄罗斯纪行》里稍有着墨。“最近俄国在艺术失策、愚蠢地抨击音乐家和饬令国民不得和外国人交谈上的种种恶事，令我十分感伤，”斯坦贝克在1948年2月写给友人的信中说道，“而俄国小人物却是大好人。”这本书所提醒读者的仍然是这一点，这宗旨跟他十年前就努力赋予俄克拉何马流民人性认同相去不远。





简介：


苏珊·席林格罗(Susan Shillinglaw)：圣荷西州立大学“斯坦贝克研究中心”主任，联合编辑《斯坦贝克与环境》( Steinbeck and the Environment)、《约翰·斯坦贝克现代评论》(John Steinbeck: Contemporary Reviews)两书，同时也是《斯坦贝克简讯》(Steinbeck Newsletter)主编，她的斯坦贝克专论文章散见各报。
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正文


这则故事和这趟行程的发端和用意，有必要先说个明白。3月底，我——向约翰·君特特别讨情才能使用这个代名词——坐在东四十街贝福特旅馆酒吧内。改了四遍的剧本已消融，从指间流逝，我坐在吧台凳子上，思考着下一步要做什么。这时，罗伯特·卡帕有点落寞地走进酒吧。打了几个月的牌局终于收场，书也送进印刷厂，他蓦地发现自己无所事事。向来善解人意的酒保威利，建议来一杯天下无双的“瑞士”酒。我们闷闷不乐，倒不是新闻因素使然，而是处理新闻的方式所致。因为，新闻已不再是新闻，起码在最引人注目的部分已是如此。新闻已经变成硕儒俊彦的事。高据华盛顿或纽约案头的人看看电报，结合自己的心态重作编排，再签上文末署名。我们常看的新闻已经不是新闻，而是少数学究对新闻意义的看法。

威利把两杯浅绿色的瑞士酒放在我们面前，我们开始谈论到，在这样的世道里，诚直开明的人还能有什么作为。报纸上，有关俄国的消息每天不下数千言。斯大林的想法、俄国参谋总部的计划、军队素质、原子武器和导弹实验等，全都是由不在当地的人所写，他们的资料来源绝不是无可非议。我们于是想到，有些跟俄国相关的事还没人写，而这些事正是我们最感兴趣的。那里的人穿什么？餐会中上的是什么菜？有什么食物？他们怎么做爱，怎么处理死亡？他们谈什么？他们也跳舞、唱歌和演戏吗？小孩子是否要上学？我们觉得，去探探这些事，拍拍他们，写写他们，不失为好事一桩。俄国政治诚然跟我们的政治一样重要，但那里想必也一样还有重要的另一面，想必也有我们无法看到的俄国民众的私生活，因为从来没人写过，也没人拍过。

威利又调了杯瑞士酒，他附和我们的看法，说他对这种事也有兴趣，想看的正是这种东西。于是，我们决定一试——纯粹报道，辅以照片。我们要合作。我们要避开政治和较重大的问题。我们要避开克里姆林宫、军人和军事计划，尽量接近俄国民众。我们必须承认，我们并不知道这是否可行，反而是一跟朋友提起，他们倒是很笃定地认为我们办不到。

我们的打算是这样子：若是能办到，很好，可以有篇很好的报道；若是办不到，我们也会有篇报道，谈谈怎么力有不逮。打定主意之后，我们打电话到《先驱论坛报》邀乔治·柯尼希(George Cornish)聚餐，告诉他我们的计划。他同意这是件好事，答应尽力协助我们。

我们共同敲定几件事：我们不应该是去挑衅，应该尽量避免批判或示好。我们要尽量如实报道，写下所见所闻，不加论述评断，不对自己不充分了解的事妄下结论，也不为行政官僚的延误而生气。我们知道，我们一定会碰到很多不了解、不喜欢和不自在的事。这虽是外国实情，但我们决意即使要批评，也应该是事后，不是未曾眼见就批评。

签证申请在适当时间送往莫斯科之后，我的签证在合理时间内就获得批准。我前往纽约苏联领事馆，总领事说道：“我们同意这是件好事，但你为什么非得带摄影师同行不可？我们苏联有很多摄影师。”

我答道：“但你们没有卡帕。既然要做，就得合作，把事情做得圆满。”

苏联有点不情愿让摄影师入境，对我倒是没有不情愿。在我们看来，这倒是很奇怪，因为检查管得了胶卷，却管不了观察者的心。我们在苏联之行全程中发现一件真实不虚的事，有必要在这里稍加说明。相机是最可怕的现代武器之一，对那些曾经历战火、挨过轰炸和炮弹的人而言尤其如此，因为在一阵轰炸之后必然是摄影：残破的城镇和工厂背后，通常是利用相机做空中制图或侦测制图。因此，相机是令人畏惧的器材，携带相机的人到哪里都受到怀疑和监视。你要是不信，不妨带着“布朗尼四号”(Brownie No. 4)柯达相机到橡树岭、巴拿马运河或全国上百个实验区附近便知分晓。今天，在很多人心目中，相机不啻是毁灭的前兆，引人疑窦可谓其来有因。

我不认为我跟卡帕真的以为可以如愿去做这件事，所以我们也跟别人一样大感意外。签证下来时我们吃了一惊，于是跟威利在酒吧后头稍微庆祝一下。这当儿，我发生意外摔断了腿，躺了两个月，卡帕倒是四处搜罗器材。

多年来一直没有美国人摄影报道过苏联，所以，卡帕不但张罗最好的摄影器材，还各自准备一份备用以防失落。当然，他除了携带战时所使用的Contax和 Rolleiflex相机之外，也额外多带相机。他带的额外相机、底片和闪光灯实在太多了，单国外航班超重费用就付了三百美元左右。

我们要前往苏联的消息一传开，各式的忠告、告诫和警告纷至沓来，值得一提的是，大半来自不曾到过那儿的人。

有位老妇人以惊恐的口吻告诉我们：“哎呀，你们准会失踪，你们一过边界就会失踪！”

我们以精确报道的兴味答道：“你知道有人失踪？”

“不，”她说，“我个人虽不知道，但确实有很多人失踪。”

我们说道：“这话也许不假，我们也拿不准，你是否可以给我们一个失踪者的名字？你可知道有谁知道有人失踪？”

她答道：“有好几千人失踪了。”

有位男士别有深意地耸耸眉，满脸狐疑地对我们说：“你们想必跟克里姆林宫很有交情，否则他们不会准你们入境。一定是他们收买了你们。”此人其实就是两年前在“斯托克俱乐部”发表进攻诺曼底总战斗计划那位仁兄。

我们说道：“不，据我们所知，他们没有收买我们。我们只是想做点报道的工作而已。”

他抬眼瞅着我们。他一认定便自以为是，两年前知道艾森豪威尔的心思，现在也了解斯大林的想法。

有位老绅士朝着我们一颔首，说道：“他们会拷问你们，这是他们的做法；他们会索性把你们关进黑牢再行拷问。他们会扭断你们的胳臂，让你们饿肚子，直到你们乖乖依从，说出他们要你说的话。”

我们问道：“为什么？所为何来？有什么目的？”

“他们对谁都是这样，”他说，“我前几天刚看过一本书说……”

有位相当有分量的商人对我们说：“去莫斯科，嗯？带几颗炸弹去炸炸红小子。”

各式忠告逼得我们透不过气来。有人告诉我们该带食物去，否则准会饿死；什么通信线路该保持畅通；偷运资料出境的方法。世上最难说得清的是，我们只是想报道一下俄国人的模样、穿着打扮和言行举止，农人聊些什么与如何重建残破国家。这最难解释。我们发现，好几千人都患了莫斯科病，也就进入了听信荒诞意见和拒绝一切事实的状态。当然，我们也发现俄国人同样也患了华盛顿病。我们发现，在我们丑化俄国人之际，俄国人也在丑化我们。

有位出租车司机说道：“他们俄国人呀，洗澡时男女共浴，不穿衣服。”

“真的？”

“当然是真的，”他说，“这是不道德的。”

追问结果原来是他看过一篇芬兰蒸气浴的纪事，却把气出在俄国人头上。

听了这些情报之后我们得出的结论是，约翰·曼德威尔爵士(Sir John Mandeville)游记中的世界绝未消失，双头人和飞蛇的世界依旧。的确，我们出国期间所出现的飞碟，并没有推翻我们的命题。在我们看来，当今世上最危险的趋势便是，宁愿相信流言，也不追究事实。

我们前往苏联时所携带的最佳装备是，汇聚在一个地方的所有流言，而我们在本文中所坚持的是：一旦我们记下流言，就可称为十足的流言。

我们在贝福特酒吧跟威利喝了最后一杯瑞士酒。威利已成为我们这个计划的专职合伙人，瑞士酒也越调越出色。他给我们的建言中，不乏最好的忠告。威利很想跟我们同行。他若能成行倒不失为美事一桩。他给我们调了杯上好的瑞士酒，自己也呷了一杯之后，我们终于准备动身。

威利说道：“你们在吧台后学到了多听少说。”

以后几个月，我们常想起威利和他的瑞士酒。

事情就这么开头。卡帕带回大约四千张负片，我也带回几百页札记。我们一直在思考如何把此行做个了结，几经讨论后决定依照日程、经历和见闻不加区别地如实写下来。我们要写下所见所闻。我知道这种做法跟大部分的现代新闻报道背道而驰，但惟其如此本文也不失为一种调剂。

这只是我们的经历。它不是俄罗斯故事，而是一则单纯的俄罗斯报道。

我们从斯德哥尔摩打电报给《先驱论坛报》莫斯科支局长约瑟夫·纽曼(Joseph Newman)，告知预计抵达时间后便安心地认为他会派车接我们，并代我们安排旅馆。我们的路线是从斯德哥尔摩到赫尔辛基，再到斯大林格勒转飞莫斯科。由于没有外国飞机飞莫斯科，我们不得不在赫尔辛基改搭俄国班机。光鲜、亮丽、无瑕的瑞士班机载着我们飞过波罗的海，由芬兰湾上空进入赫尔辛基。标致的瑞士空姐送来精致的瑞士小点心。

一段平顺舒适的航程之后，飞机降落在赫尔辛基新机场，但见新近完成的大楼甚是宏伟。我们在机场餐厅里等候俄国飞机。约莫两个小时之后，一架老旧的C—47慢慢地飞进来。机身上褐色战斗漆还在，触地时尾轮爆开，好像蚱蜢般在跑道弹跳。这是我们此行所见惟一一宗意外，但事已至此再强提信心已于事无补。她刮痕斑驳的油漆和邋邋遢遢的整体外观，无法跟光鲜的芬兰和瑞士航空班机相提并论。

飞机跌跌撞撞地开上停机线，热锅似的飞机上下来一批刚从俄罗斯拍卖会回来的美国皮货采购商。这一票人神色萎靡，沉默寡言，自称这架飞机从莫斯科来的这一路上，飞行不超过地面一百公尺。有位俄罗斯机员下得飞机来，踹了爆胎的尾轮一脚，悠悠然地朝航站走去。不多时，有人告诉我们下午不飞，我们只得在赫尔辛基过夜。

卡帕整理一下十大箱行李，好像母鸡带小鸡似的把它们送进行李间，再三提醒机场官员必须派守卫看守。他只要一离开行李，一刻都不能放心。卡帕平常为人乐天爽快，但一扯上相机就会变得很专横和爱操心。

在我们看来，赫尔辛基虽然没有受到严重轰炸但久经战乱，是个阴郁和没有欢乐的城市。旅馆凄凄清清，餐厅鸦雀无声，广场上乐队演奏的不是欢乐的音乐。街头上，士兵都好像是小男生，太年轻了，而且面容苍白，带有乡土气息。我们的印象是，这是个没有生气，缺少欢乐的地方，仿佛是赫尔辛基经历二次大战和多年抗争与奋斗之余，着实已无法东山再起。我们不知道它是否真的无法重建经济，但这的确是它给人的印象。

我们进城找艾伍德(Atwood)和希尔(Hill)，也就是专门研究所谓铁幕后国家社会与经济的《先驱论坛报》小组。他们一起住在旅馆，房间里到处是报告、小册子、调查和照片，此外，他们还留了绝无仅有的一瓶苏格兰威士忌，以备有预期外的庆祝时之用。这就是我们的了。一瓶威士忌其实也撑不了多久。卡帕玩了会儿寒碜又无利可图的金罗美(gin rummy)牌戏，不多时我们便上床就寝。

飞向莫斯科

往后两个月，我们经常搭乘的俄国运输机，彼此间有许多雷同之处，所以，这架飞机堪称是个中代表。漆着褐色战斗漆的C—47都是租借的存品。机场上有些比较新的运输机，配备一个三轮着陆装置，但我们没搭过。C—47的装潢和铺毯有点破旧，但发动机保养不错，驾驶似乎也不赖。它们的机员比我们搭的飞机多，但我们没进过控制室，不知道他们在干什么，室门一开，只见里面好像一直维持着六七个人的规模，其中一位是空姐。我们也不知道空姐在干什么。她仿佛跟乘客无关似的。机上没有为乘客准备食物，乘客自行携带大量食物弥补缺失。

我们搭乘的飞机，通风口总是有故障，一直没有新鲜空气进来，要是碰到机内弥漫食物和偶尔呕吐的气味便无计可施。听说这些美制的老飞机要一直用到由较新式的俄制飞机替换为止。

对习惯于本国航空公司的美国人而言，这里有些习惯是有点奇怪。譬如，没有安全带；飞行中不准抽烟，但一着陆人人都点起香烟；没有夜间飞行，要是你搭的飞机赶不及在日落前进站，就得枯坐等到次日早上。除了碰到暴风雨，飞行高度都比我们的飞机低。由于俄国大部分地形近乎完全平坦，随处可以找到迫降机场，所以这种做法相对而言甚是安全。

此外，在我们看来，俄国飞机的承载方式也很特别。乘客坐定之后，行李就堆在走道上。

我觉得，第一天最让我们担心的是，这飞机的外观刮痕累累，看来就像是个长相不佳的老怪物。不过，发动机状况倒是极佳，飞得也很棒，其实没什么好担心的。而且，我也觉得，亮晶晶的金属其实也没有让我国的飞机飞得更好。我认识一个人，他老婆就说过洗刷过后的车子跑得比较好。也许，很多事情都让人有这种感觉。飞机好坏的第一原则是，可以待在空中飞，可以飞到目的地。俄国飞机在这方面不比别人逊色。

这架莫斯科班机上乘客不多。一位亲切的冰岛外交官和他的妻小，一位提着邮袋的法国大使馆信使，以及四位沉默不语、一直没开过口的身份不明男子。我们不晓得他们是何许人物。

卡帕精通各国语言，就是不会俄语，现在可是无用武之地了。他说的每一种语言都带着另一种腔调，例如说西班牙语带匈牙利腔、法语带西班牙腔、德语带法国腔、英语带不知名的腔调。他不会说俄语，一个月后记了几个单字，竟也常常被认为带有乌兹别克腔。

11点，飞机起飞，前往列宁格勒。飞机一升空，地面上长年战争的痕迹便显而易见。战壕、地洞和弹坑逐渐长满杂草。越是接近列宁格勒，伤痕越深，壕沟也越见频繁。举目但见焚毁的农舍犹有焦黑的墙面兀立，有些发生激战的地区坑洞和伤疤宛然，有如月球表面。一靠近列宁格勒，战壕、据点和机枪枪垛隐约可见。

飞行途中，我们不免对列宁格勒通关感到忧心忡忡。我们心想，这十三件行李、几千个闪光灯泡、几百卷胶卷、大量摄影器材和纠结的闪光灯电线，可能得花上好几天才会放行。此外，我们也认为，我们可能由于这些新器材而受到严密审查。

飞机终于飞过列宁格勒上空。郊区残破，城内似乎没有受到太大损坏。飞机轻巧地降落在机场草坪，滑进停机线。机场只有维修大楼，没有航站大楼。两名配备大步枪和亮晃晃刺刀的年轻士兵上前，站在我们飞机附近，接着，海关官员登机。官员是一位笑容可掬、礼数周到、钢牙闪闪发亮的小个子。他懂一个英文字Yes，我们知道一个俄文da，于是他一说yes，我们就回声da，如此周而复始。检查过我们的护照和钱之后，轮到行李问题。行李必须在走道上打开，不得带出机外。关员很有礼貌、很亲切，但也查得极为彻底。我们打开所有皮箱，他则检查所有东西。不过，在他检查之间，我们恍悟他只是兴致勃勃，并不是刻意要查什么。他翻转我们光鲜的器材，爱不释手地摩挲，每一卷胶卷都拿起来瞧瞧，但既没有动作也没问话，好像只是对外国东西特别感兴趣而已。此外，他的检查时间似是毫无限制。最后，他跟我们道声谢，至少，我们认为他是在道谢。

接着，在我们的证件上盖章又出现新问题。他从上衣口袋掏出一个用报纸裹着的小包包，再取出一枚橡皮章。他只带章，没带印泥。不过，从他精心设计的手法来看，显然他根本就没有印泥。他从另一个口袋拿出一枝铅笔，舔了舔橡皮章之后，用铅笔在橡皮章上摩擦，在我们的证件上试了一下。毫无痕迹。他又试一遍，还是毫无痕迹。橡皮章连个印痕的迹象也没留下。为了帮他个忙，我们拿出漏水的自来水笔，手指沾着墨水抹在橡皮章上。他终于盖出个漂亮的印记。他把橡皮章用报纸包好收回口袋里，热烈地跟我们握握手后下机。我们再收拾好行李，堆在座椅上。

一辆卡车倒车到机门前，车上堆满箱子，装的是一百五十具新的显微镜。有位女工头登机——此女身形瘦削，肌肉结实，一张波罗的海人士的宽脸，堪称是我这辈子所见力气最大的女子。她扛着沉重的包裹直趋驾驶舱，舱内堆满后再把显微镜堆在走道上。她身穿帆布鞋和蓝色连身工作服，绑着头巾，双臂肌肉隆起，而且跟那位官员一样，一口熠熠发光的不锈钢牙，使得人类的嘴巴看来像极了机械器物。

我觉得，我们原本预期会有不快遭遇，反正，所有海关都是莫名其妙地侵害隐私，都会令人不快。也许是我们多少听信那些没到过这里的“顾问”所言使然，以为多少总会碰到侮辱或虐待。结果啥事也没发生。

装满行李的飞机终于再度升空，飞过一望无际的平地、森林和开垦的农田、朴实的小村庄和鲜黄色的草堆，直往莫斯科而去。飞机一直飞得很低，到云层下降才不得不升到云层上，不多时倾盆大雨便打在机窗上。

高头大马、金发丰胸、长得像老妈子似的空姐，惟一的工作好像就是把几瓶粉红色的苏打水递过堆得高高的显微镜传给驾驶舱里的男人。她还送过一回黑面包给他们。

我们没吃早餐，已开始觉得饥肠辘辘，而这会儿似乎仍没有再进食的可能。要是我们会说俄语，我们早就开口求她赏片面包了。可惜我们连这一点也做不到。

没人来接机

4点钟左右，飞机降到雨云下方，我们看到左方就是不规则向外扩张、庞大的莫斯科市，莫斯科河贯穿其间。机场本身很大，有些地面已铺设，有些还是长长的草地跑道，四周停放着几百架飞机，有些是老旧的C—47，也有很多是配备三轮着陆装置和光面铝漆的俄制新飞机。

飞机开向堂皇的新航站大楼时，我们不禁望出窗外，看看是否有熟识的面孔，是否有人在等我们。机外下着雨。我们下了飞机，在雨中整理行李，孤寂感陡然袭来。没有人来接我们。看不到熟悉的面孔，我们连问路也不会，身上又没有俄币，根本不晓得该往哪里走。

我们已在赫尔辛基打电报给纽曼，说我们会晚一天抵达。纽曼没来，也没人来接我们。几位粗壮的搬运员把我的行李扛到机场前，期待似地等着我们付钱，我们却没钱可付。巴士一辆辆过去，我们赫然警觉到，我们连车行目的地也看不懂，何况班班车都挤满了人，有些人甚至挂在车外，根本不可能把十三件行李弄上车。那几位搬运员，挺粗壮的搬运员，还在等我们给钱。我们浑身湿答答，又惊又怒，觉得自己完全被人抛弃了。

就在这时候，法国大使馆信使拎着邮袋走了出来，不但借我们钱付搬运员，还让我们的行李搬上前来接他的车子。他是大好人，在我们差点就要自杀的时候救了我们的性命。若是他能看到本书的话，我们要再次谢谢他。他送我们到纽曼原本投宿的“都会大饭店”(Hotel Metropole)。

我搞不懂为什么机场总是跟它们要服务的城市隔得老远，但事实就是这样，莫斯科也不例外。机场离市区好远好远，道路穿过松林、农庄和没完没了的马铃薯与包心菜园，时而崎岖，时而平坦。法国信使胸有成竹，早就打发司机去买点午餐，所以到莫斯科这一路上我们才有馅饼、小肉丸和火腿吃。车抵都会大饭店时，我们已觉得好多了。

都会大饭店有大理石扶梯和红地毯，还有部偶尔能动的华丽电梯，算是相当豪华。柜台后有位女士懂英语。我们向她查问房间，她却说没听过我们的名字。我们没房间住。

这时幸亏有《芝加哥太阳报》(Chicago Sun)的亚历山大·坎德瑞克(Alexander Kendrick)搭救。我们问他，纽曼到哪儿去了？

“哦，小约呀！他到列宁格勒皮草拍卖会，已经走了一个礼拜。”

他没收到我们的电报，啥也没准备，我们没房间。没有预约就想要房间，太荒唐了。我们原以为纽曼会联络俄罗斯的主管机关，但他既然没联系，也没收到电报，俄国人自然不知道我们要来。幸好坎德瑞克带我们到他房间，请我们吃熏鲑鱼和伏特加酒聊表欢迎。

过了一会儿，我们不再感到孤单迷失之后，决定住进纽曼的房间，让他尝尝苦头。我们用他的毛巾、肥皂和卫生纸，喝他的威士忌，睡他的沙发和床。我们觉得，为了补偿我们所受的折腾，这是他起码该做的。我们认为，他不能推说不知道我们要来，理当加以处罚。于是，我们喝了他两瓶苏格兰威士忌。我们必须承认，当时我们并不知道这是何等的罪过。派驻莫斯科的美国新闻人员固然有人相当不老实和爱蒙混，但论程度都还比不上我们——没有人偷喝别人的威士忌。

我们还不知道自己的身份。事实上，我们还不太清楚自己是怎么到了这里和是谁邀请我们，幸好驻莫斯科的美国特派员团结一致，慨伸援手帮助我们；纪尔摩、史蒂芬斯和坎德瑞克等人，都是很有同情心的大好人。他们带我们到都会大饭店的商务餐厅用餐，我们这才发现莫斯科的餐厅分两种：一种是配给餐厅，用的是配给券，价格相当低廉；另一种是商务餐厅，同样的食物，价钱却高得出奇。

都会大饭店里的商务餐厅中央有个大喷泉，天井有三层楼高，还有舞池和演奏台，气派甚是不凡。俄罗斯官员与仕女、高收入的平民百姓在喷泉四周起舞，个个举止端庄。

顺带一提，乐队所演奏的美国爵士乐，可以说是我们听过最吵最糟的一种。鼓手耍着鼓棒，神情若癫，显然颇为心仪吉尼·柯鲁帕；竖笛手肯定听过班尼·古德曼(Benny Goodman)的唱片，所以总是可以听到隐约有古德曼三重奏的神韵；有位钢琴手酷爱快节奏的布基乌基舞曲，技巧相当纯熟，演奏得畅快淋漓。

晚餐包括四百克伏特加、一大碗黑鱼子酱、包心菜汤、牛排和炸马铃薯、起司、两瓶红酒。依十二卢布兑一美金的大使馆汇率换算，这一顿花了大约一百一十美元，而且单是上菜就花了两个半小时，我们虽觉得有点惊愕，但也发现在俄罗斯餐厅这是稀松平常的事。后来我们才知道个中原委。

在苏联，所有东西和每一笔交易都在国家或国家批准的专卖控制下，统计系统极为复杂。因此，侍者问客点菜后会很仔细地写在本子上，之后不是去要求食物，而是去找统计，统计将所点食物再做登记，然后才发张便条给厨房。到这里还得再次登记，要求才算完成。好不容易发出食物，所发食物也得记在便条上交给侍者，侍者拿着便条到统计那儿，登记所要求的某某食物已发出，再发便条给侍者，侍者拿便条回厨房领食物送到餐桌，这时他本子上已登记着要求哪道菜、哪道已进厨房、哪里终于送到餐桌上。这统计过程相当花时间，甚至比料理食物所花时间还要多出许多，你再怎么对餐点迟迟未到表示不耐也无济于事，因为，这是没办法的事。这是必要过程。

乐团奏出Roll the Barrel和In the Mood的当儿，有位男高音走向麦克风——其实他的嗓门全场可闻，根本不需要麦克风——以俄语唱起Old Man River和法兰克·辛纳屈若干名曲，如Old Black Magic和I?m in the Mood for Love。

等候上菜的时候，莫斯科特派员分别告诉我们事情可能有什么发展、教我们如何管理自己的行为。有他们告诉我们这些，是我们的幸运。他们指出，最好不要向外交部备案。他们强调，适用于备案者的规定中有一点对我们很要紧，就是一备案便无法离开莫斯科区。我们不想一直待在莫斯科，我们要深入乡间，看看农民生活的情况。

由于我们并不打算发简讯或电报，以免落入检查机关的监视，因此我们心想也许可以避开外交部报备手续。只是，我们还不清楚到底是谁在赞助我们。我们认为要不是“作家协会”(Writer誷 Union)，就是文化关系组织“苏联对外文化协会”。我们把自己视为文化相关人士，因此事先就已决定我们要的是非政治的消息，除非这政治关乎地方，直接影响到民众日常生活。

身份之必要

第二天早上，我们打电话给负责外国人的组织“国民旅行社”(Intourist)，这才知道在国民旅行社眼中我们没有身份、不存在、没有客房。于是我们又打电话到文化协会。文化协会说，他们知道我们要来，但不知道我们已经抵达；他们说会设法帮我们找房间，但是莫斯科的旅馆一年到头人满为患，只怕很难。打完电话后，我们出门，上街散步。

我在1936年时在这里待过几天，此后的变化极为惊人。首先，市区比以前干净许多，原本肮脏泥泞的街道，已经铺设路面，清爽干净。这十一年间的建设也很惊人，几百幢新建的公寓高楼、莫斯科河架起几座桥梁、道路拓宽、到处树立雕像。旧城内狭小脏乱的区域已整段不见，代之而起的是崭新的住宅区和公共建筑。

莫斯科虽有若干炸弹破坏的痕迹，但不是很严重。德军飞机抢占莫斯科上空的攻势显然徒劳无功。战时驻在莫斯科的特派员告诉我们，苏联防空防御很有效，战机数量又多，德军大概在试了几次都损失惨重之后就放弃空中轰炸莫斯科。虽然还是有几枚炸弹突破防空网：一枚落在克里姆林宫，几枚落在郊区，但这时德国空军正猛攻伦敦，不愿为了轰炸一个防守严密的城市而牺牲大量战机。

此外，我们也注意到全市正在整修门面，所有的建筑物都搭起脚手架，有的在油漆，有的在修补破损的地方，因为，再过几星期就是建城八百周年，即将以盛大仪式和装饰来庆祝。而且，再过几个月就是“十月革命”三十周年庆。

电工忙着在公共建筑、克里姆林宫和桥梁上串结彩灯。而且这类工作，入夜后并没停工，仍然打着泛光灯彻夜油漆和整理市容，准备迎接数年来第一次非战争的庆祝活动。

不过，在忙碌和筹备之中，街上的人却是难掩倦态。妇女很少甚或根本不化妆，衣着虽然得体却不怎么漂亮；很多男人身着军装，但他们并不是军人。他们已经复员，军装是仅有的衣物。军服上没有徽章和肩章。

卡帕没带相机出门，因为，别的特派员已告诉他，没有书面许可不宜这么做，特别是外国人。除非你的许可是白纸黑字，而且是合法的，否则一碰到警察就会把你拘押起来盘查。

我们又感到孤单无助。倒不是因为受到监视、盯梢和跟踪，而是几乎找不到人认可我们已到了这里。而且，我们很清楚，莫斯科跟华盛顿一样，政府机关的行动缓不济急。如今，我们在别人的房间里躲躲藏藏，身旁尽是几百卷胶卷和摄影器材，不免忧心忡忡。

我们早听说有种俄罗斯棋术(我们称之为“开棋让子法”)罕逢对手。玩法很简单：你想见的政府机关人士不是不在，就是生病、住院、到外地度假。这一局可以拖上好几年。要是你找别人下手，此人同样也会不在、住院或到外地度假。有个匈牙利委员会前来陈情，依我猜想大概是不获青睐的缘故，枯等了三个月，起先是想见某位特定人士，最后是只要能见到，任何人都行。结果还是没人接见。有位带着交换学生构想而来的美国教授，为人精明、机灵、亲切，在接待室等了好几个星期，同样是谁也没见着。这招开棋让子法锐不可当，除了轻松以对，根本没有应对之道。

我们坐在纽曼房间内，心想我们很可能也会落得这种下场。此外，我们在打了几个电话之后，得知俄罗斯办公室还有件事挺有趣：正午前没人上班，没人到办公室。正午前办公室大门紧锁，但从正午后一直开着，工作到午夜。上午不是用来工作的。也许有些机关不是这种做法，可惜的是，往后两个月间我们打交道的机关都是遵照这种作息时间。我们知道，我们不能不耐烦，也不能生气，否则在这游戏里一下就会输掉五分。幸好我们只是杞人忧天，文化协会第二天就展开行动，不但帮我们在转角的萨伏伊饭店(Savoy Hotel)弄到房间，还请我们到办公室讨论我们的计划。

萨伏伊和都会一样，是专供外国人住宿的饭店。住都会的人说萨伏伊旅馆好，食物和服务均佳；另一方面，住萨伏伊的人则说都会食物与服务比较好。这种相互恭维的把戏已经行之有年。

我们分到的房间在二楼，沿大理石阶梯而上，但见雕像罗列，其中，我们最中意的是一尊与拿破仑齐名的绝世美女葛蕾姬艾拉(Graziella)半身像。她身穿帝国衣裳，头戴羽饰宽边帽，只是雕塑家误将她的名字刻成Craziella，在我们看来葛蕾姬艾拉竟成了“疯狂艾拉”(Crazy Ella)。楼梯间顶端摆着一具俄罗斯大熊剥制标本作势欲扑，只是前掌的爪子已被胆小的客人卸下，成了无爪攻击。不过，对刚到的新客人而言，在半黑的走廊上乍见之下往往还是会微微吃惊。

我们的房间很大。后来我们才发现，在别的房客眼中这是很理想的房间。天花板高二十英尺，墙壁漆的是忧郁的深绿色，房内有个套间以帘子隔开床铺，全套的黑橡木沙发、镜子和双层柜，以及墙面顶部的壁画，应为全室最大特色。这时日一久便常在我们梦中出现的壁画，若硬要加以描述，应是如此这般：画面的底部和中心是一位卖艺人伏卧，双腿盘过背部，前方有两只一模一样的小猫从他双手下方滑过，背上对坐着两只绿鳄，绿鳄头顶上又坐着一只胁生蝙蝠翼、头戴皇冠的疯猴。这只猴子结实的长臂穿过蝠翼上的小孔，抓住两头鱼尾山羊的角；羊身上所穿的护胸甲，末端化成荆棘，刺穿两尾形貌凶恶的鱼。我们虽看不懂这幅画，不知道画中含义，也不明白旅馆房间里怎会挂这么一幅画，倒是会开始做梦。它着实有教人做恶梦的特质。

三扇双层玻璃嵌窗俯瞰街道。随着时间的消逝，卡帕贴在窗口，拍摄我们窗户下方所发生的小事，次数越来越频繁。对街二楼有位男子开了家像是修理相机的店铺，花很多时间在器材上，后来才发现，在这猎景行动中，我们在拍他，他也在拍我们。

在莫斯科有间私人浴室是很体面的事，而我们这间浴室确是不同凡俗。浴室门受到浴缸妨碍，不可能推门而入，进出很不容易。进了浴室之后，先得蹲在盥洗台旁边的角落上关上门才有活动空间。浴缸摆得不平，装满水后会突然移动，整个浴缸摇晃，水便会洒在地板上。

这旧浴缸可能是革命前的古物，缸底的瓷釉早已剥落，使得表面有点像是砂纸。卡帕体质娇贵，发现自己洗完澡就流血后，开始穿着短裤进浴缸。

这间浴室有个特点，跟苏联所有的浴室一模一样。也许有别种浴室，可惜我们没见过。马桶、洗脸台、浴缸的水龙头都会漏水，所有的排水口倒是彻底防水。于是乎，脸盆放满水，水永远都在；拉起浴缸排水孔塞子，根本无法让水流走。有一回在格鲁吉亚共和国一家旅馆内，水龙头漏水声声入耳，我们得关上浴室房门才能睡觉。我因此向重工业业者提出我的重大发明：很简单，只须反其道而行即可：在排水口的地方安水龙头，水龙头的地方做排水口，问题便迎刃而解。

不过，我们这间浴室倒是有个很好的品质。这就是，浴室里总是有很多热水，虽然有时候大半漏到地板上，但我们要用总是不缺。

我就是从这里发现卡帕天性中有个令人不快的素质，并认为理当写出来，聊供年轻女子听到他求婚时作个参考。他占用浴室，而且是怪人一个。他的方法如下：一起床就到浴室，放满一缸水，然后躺在浴缸里看书，看到昏昏欲睡便睡将起来。这可能占去上午两到三个钟头，而且，只要有他在，随时都可以看到浴室被占用，无法做比较正经的用途。我是本着服务社会之心提供这则消息。若有两间浴室，卡帕不失为迷人、机灵和好脾气的同伴，要是只有一间浴室，他……

俄国货币紊乱，已经让我们束手称臣。官方和非官方币值各不相同。官汇是五卢布兑一美元，美国大使馆的汇率是十二卢布兑一美元，但在黑市一美元就可以换到五十卢布，有些南美国家的使节在别的国家如波兰或捷克购入卢布的汇率，则是一百卢布兑一美元。美国大使馆在维持十二比一这件事情上一直很老实，反倒被有些馆员批评为使事务费用变得极为昂贵。举例来说，我们的使馆馆员办个酒会，以十二比一的汇率来算相当昂贵，前述国家的使馆馆员以一百比一汇率办酒会则是出奇地便宜。

萨伏伊旅馆在我们进住时就发放配给餐券，早、午、晚餐每天三顿。用这些餐券可在旅馆内的配给餐厅以相当合理的价格用餐，我们当然也可以到商务餐厅用餐，但价格高且食物也不见得好上多少；啤酒是酸的，饮料平均一瓶约为一点五美元。

面谈

午后，文化协会派车接我们到总会办公室面谈。我们隐约觉得，作家协会和文化协会曾为了谁负责接待我们有过若干争执。文化协会输了，只得找上我们。文化协会办公室原为某富商巨贾住处，间间富丽堂皇，有如小宫殿一般。接待我们的卡拉加诺夫(Karaganov)先生，他的办公室由橡木嵌片直镶到天花板，还有一扇彩色玻璃天窗，是个赏心悦目的办公地方。卡拉加诺夫是个细心的金发青年，坐在办公桌后面以精准的英语缓缓地问了我们很多问题。他边问边以一枝一头蓝一头红的铅笔在纸本上涂鸦。我们则解释说，我们的计划是尽量避开政治问题，尽量跟俄国农民、劳动群众和市井小民聊天，了解他们的生活，再将实情告诉美国民众，让双方能达成某种程度的共同理解。他静静地听着，一面用铅笔打三角形记号。

然后，他说道：“一直都有人想做这件事。”他举出多位写过苏联专书的美国人的名字。“他们到我办公室说的是一套，回国后写的又是另一套，”他说，“我们所以会有点猜疑，完全是由于这个缘故。”

“你可千万别认为我们是抱着赞成或不赞成的态度前来，”我们答道，“我们只是来做报道，如果这是可能的话。我们打算准确地写下和拍下我们所见所闻，不加任何评论，若是碰到不喜欢或不了解的事，我们也会记下。但我们是来报道，能报道我们自会报道，若是不能报道，我们也会有篇报道。”

他若有所思地缓缓点点头。“这我们倒是可以相信，”他说，“可是，我们很讨厌有些人到这里时是强烈亲俄，一回到美国就变成强烈反俄。我们有很多这种经验。”

“文化协会办事处虽然没有太大权力，也没有很大影响力，”他继续说道，“但我们会尽力让你们能做自己想做的工作。”他接着问我们很多有关美国的问题。他说：“你们的报纸常提到跟苏联打仗，难道美国人想跟苏联打仗？”

“我们不这么认为，”我们答道，“我们认为，没有人想打仗，不过，我们也不是很清楚。”

他说：“很显然的，在美国只有亨利·华莱士一人是公然反战的。能否告诉我，他的拥护者是些什么人？他真的有群众基础吗？”

我们说道：“不太清楚，但我们倒是知道有一回华莱士巡回演讲时，凭入场费就募集到空前金额。这是我们第一次听到有人付钱参加政治集会，而且，很多人还因为没有站或坐的位置不得其门而入。我们不知道这对未来的选举有什么影响，我们只知道，我们这些多少见过些战争的人并不主战。我们觉得，很多人都跟我们一样。我们觉得，如果双方领导人给我们的惟一答案就是战争，那么，我们确实是生活在非常贫乏的时代里。”我们反问他，“俄罗斯民众或部分民众，或俄罗斯政府部分部门想打仗？”

他闻言身子一正，放下铅笔，说道：“我可以很肯定地答复，俄罗斯民众或部分民众，或俄罗斯政府任何部门，都不想打仗。我还可以进一步这么说，俄国人会尽其所能避免战争。这一点我很肯定。”他拿起铅笔，在纸本上画个圆圈。

“我们来谈谈美国作品，”他说，“在我们看来，你们这些小说家好像什么都不信，果真是这样吗？”

“不清楚。”我说。

“你自己最近的作品好像很愤世嫉俗。”他说。

“不是愤世嫉俗，”我答道，“我认为，作家的任务之一就是尽可能按自己的理解记录他的时代，而这正是我的做法。”

他接着问到美国作家考德威尔和福克纳的近况，以及海明威几时有新作问世，有哪些年轻作家和新秀出头。我们解释道，美国是出现了几位年轻作家，但预期他们会脱颖而出仍言之过早。原本应该磨练写作行当的年轻人，最近四年都待在军队里，这种经历可能令他们深受震撼，需要点时间来梳理自己的体验和生活，才能定下心来写作。

他似乎有点惊讶美国作家那么不团结，彼此也不太往来。在苏联，作家是要人；斯大林曾说，作家是人类灵魂的工程师。

我们向他解释说，在美国，作家的地位低于江湖卖艺人，只比海狮略高，不可同日而语。而且，在我们看来，这是件很好的事。我们认为，作家，特别是年轻作家，一旦受到太大重视，很可能会跟受到专业杂志好评的电影女星一般，变得陶陶然。我们认为，美国作家注定要过颠沛流离的生活，长远而言大有益处。

在我们看来，俄国人和美国人或英国人最大的差异之一，便是他们对政府的态度。俄国人被教育、训练和鼓励去相信政府是好的，每个政府部门都是好的，而他们的任务就是让它蒸蒸日上，尽其所能支持它。反之，美国和英国人则深深感觉到，所有的政府都有点危险，应该尽量维持小政府形态，凡是增加政府权限的作为都是不好的，应该时时监督当前的政府，以监督和批评保持它的敏锐和活力。后来，在农场上，我们跟庄稼人同席时，他们问起我们的政府如何运作，我们就试着解释，正由于担心权力集中在一个人或一群人手中，是以我们的政府有一系列的制衡设计，防止权力落入个人手中。我们试着解释，建构和维系我们政府的人，都处在这种权力疑虑之下，我们宁可剥夺一位好领袖的继任权，也不许树立领导权的先例。我觉得，苏联人民所受的训练是领袖是英明的，领导权是好的，他们并不能完全理解我们的观点。这只是两种制度沟通失败，争论无益。

卡拉加诺夫先生的纸本上画满红色和蓝色的记号。最后，他说道：“你们想做和想看什么，不妨列张清单给我，我会斟酌看看能否代为安排。”

卡拉加诺夫言谈直爽，毫不含糊，我们挺喜欢他。后来我们听到不少花俏言词和泛泛之论，但不曾听到卡拉加诺夫说过这种话。我们并没有对他掩饰本意。我们自有定见，自有美国人的观点，而且对他可能还有若干成见，但他非但没有因此讨厌或猜疑，反而更加相信我们。他是我们在苏联期间的一大助力。我们跟他见过几次面，他只提过一个请求：“只说事实，只说你们所看到的。不要改动，原原本本地写下来，这样我们就很高兴了。我们不相信甜言蜜语。”对我们来说他似乎是个诚实的好人。

永恒的战争

关系到我们行程的沉默战争仍在持续。目前只有应某机关邀请的客人，或从事特定工作的人可以到苏联。我们不太清楚作家协会或文化协会是否支持我们，连他们自己也不明白；很可能，他们都在想办法把这莫名其妙的荣誉推给对方。有件事倒是可以确定的，那就是我们不想变成备案的正式特派员，不想拿特派员的证件，因为，如此一来我们就变成受外交部赞助和管理，而一旦成了他们的分内事，未经特别许可就无法离开莫斯科，偏偏他们又很少特予恩准。届时我们非但无法自由行动，报道题材也得接受外交部检查。这些正是我们不想要的，因为，我们已经跟驻莫斯科的美国和英国特派员谈过，得知他们的报道活动大半只限于转译俄国报章杂志，而且，即使只是传送译文，检查机关也经常把他们的电文删掉一大段。有些检查极为荒唐，譬如说，有位美国特派员在描述莫斯科市时，提到克里姆林宫状若三角形，却发现这一段新闻从他稿子上删除了。苏联的确没有一个可以遵循的检查规定，但长驻莫斯科的老牌特派员大致上都知道什么可以通过，哪些过不了关。特派员和检查人员之间的永恒战争相续不绝。

有一则新地鼠机报道名噪一时，原委大致如下：有位土木工程师发明了一种称为地鼠的挖水沟和挖地道的机械，图片和设计详图经苏联某科学杂志披露后，有家美国杂志予以转载刊出，英国某报看到这篇文章便急电驻莫斯科特派员，要他写一篇有关地鼠机的报道。英报特派员于是到那家苏联科学杂志社，挖出资料传回报社，不意整篇报道被检查机关封杀。这是几个月前的事，据我所知，这篇报道仍然扣在检查机关。

最近颁布了一道行政命令，把泄漏农业、工业或人口统计数字视同泄漏军事消息，可处以叛国罪，不啻更进一步限制了外国特派员。结果是，谁也弄不到俄国产值的相关数字。凡事都以百分比来表示；没有基本数据，教人不知从何下手。举例来说，人家不会告诉你某拖拉机工厂生产单位是多少，但可能会告诉你是1939年水平的95%。要是你知道1939年的产出单位，有可能得出正确的数字，但若是没有别的参考数字，准教你摸不着头脑。有时候，这种事着实荒唐。譬如说，若要问斯大林格勒目前的人口，所得的答案是战前数字的87%，还得再去找战前的人口数，才能算出目前居住在斯大林格勒的人数。

莫斯科特派员和检查官厅之间常有口舌之争，教人无所适从，我们可不想卷入其中。

这时，纽曼已从列宁格勒皮草拍卖会假公济私度假归来。小约除了是个好朋友之外，做起事来也是很有效率。他在日本和阿根廷历练过，而这种历练又使他特别适应莫斯科的环境。长年浸淫在这些视直来直往为极不寻常的国家，养成他一种闲适的特质，也使他习于敏察微言大义和寻微阐幽。他除了善解言外之意，为人倒是不拘形式。假公济私是不得不然，否则很快就会发疯。我们很感激他的消息和调教。

我们去美国大使馆拜会，所看到的是截然不同的景象。多数大使馆都是美国观光客和访客大排长龙，在莫斯科的大使馆却是门可罗雀。没有访客，没有观光客。到莫斯科的美国人少之又少，是以莫斯科使馆人员虽然相当庞大，但大半限于跟自家人和别国的使馆人员交往。既然外国人跟俄国人交往的情形相当少见，在这紧张时期，俄国人不想被人看到自己跟美国大使馆人员在一起，当然是可以理解的。有位馆员跟我如此这般解释。他说，有位到莫斯科来的国务院官员，抱怨说他无法接触俄国人。这位馆员说道：“唔，假如你在华盛顿听到你的秘书跟苏俄大使馆的人出去约会，你会怎么办？”那位国务院官员答道：“我会立刻把她解雇。”馆员于是说道：“这就是喽，俄国人大概也心同此理。”

美国大使史密斯将军请我们吃饭，我们发觉他很聪敏细心，急欲为两国关系尽力，但我们必须承认，他是在极大困难之下兢兢业业。外交人员受到与特派员相同的限制，不准离开莫斯科、不能旅游，接触俄国家庭更受到高度限制。这虽不是明令规定，但就是没人受邀，而且，即使是邀请俄国人，通常总是会出事，此人不是生病，就是刚好不在。这种事诚然遗憾，却是千真万确。同样遗憾的是，这种事在美国可能也有相当程度的真实性。

我们认为，俄国人是全世界最糟糕的宣传和公关。且以驻外特派员为例，派往莫斯科的新闻人员通常满怀善意，希望能理解自己所见所闻，但他很快便发现自已受到重重限制，无法从事新闻人的工作，于是逐渐地改变心情，开始讨厌这个制度，不单因为它是制度，而是因为它使得他无法从事工作。要把一个人变得事事反对，不是一朝一夕的事。新闻人员在无法完成派任的工作之余，往往会变得焦躁不安和心胸狭窄。一个无法执行工作的人，往往会对执行失利的原因深恶痛绝。使馆人员和特派员觉得孤立隔绝；他们觉得自己宛如俄罗斯汪洋中的孤岛之民，难怪会变得孤独和怨艾。

这外交部报备科是为驻莫斯科特派员而设，现在我们还可以做很多他们不许做的事，但若我们的工作有部分内容跟他们该做的新闻报道一样，那么我们也得归外交部节制，也无法离开莫斯科。

可人儿拉娜

我们连街名也看不懂，很需要一位翻译，文化协会便派了一位翻译给我们。我们这位翻译是个相当标致的娇小女郎，英语绝佳。她是莫斯科大学研究生，主修美国历史；她是苏联陆军上校的女儿，灵敏、犀利、韧性十足。她不但对莫斯科市了如指掌，做事极有效率，还可以从交谈中让我们得知莫斯科年轻人的想法和话题。她名叫丝薇拉娜·李特维诺娃(Svetlana Litvinova)，而这闺名发音与“可人儿拉娜”(Sweet Lana)相若，十分迷人，于是我们决定把它扩而充之。我们试过可人儿史密斯将军、可人儿杜鲁门和可人儿凯莉·查普曼·凯特，但没有一个适用，最后试了下可人儿小约，似乎就此定格，到现在对他还是以可人儿小约相称。

可人儿拉娜真是活力充沛而又效率十足。她帮我们雇了车，带我们去看我们想看的东西。她是个意志坚定的小女生，而她的观念又跟她的为人一样坚定。她讨厌所有类型的现代艺术，认为抽象主义者都是颓废的美国人，在绘画上的实验者也是颓废者；毕加索令她作呕；她形容我们卧室那幅疯狂壁画是典型的美国颓废艺术。她惟一真正喜欢的画作是19世纪具象写真画。我们发觉，这不是她个人的见解，而是共同的看法。我们并不认为苏联画家受到实际的压迫，但他若希望自己的画作能挂在国家画廊，而这又是仅有的一种画廊，那么他肯定会画写真画。他起码不会公开实验色彩和线条、发明新技法、把主观法运用在画事上。可人儿拉娜不仅在这个问题上很激烈，对大部分的问题都很激烈。通过她，我们得知苏联年轻人的道德风潮，有点像是一个世代前美国小镇的道德观，好女孩不能在夜总会抛头露面、好女孩不抽烟、好女孩不用口红或指甲油、好女孩衣着很保守、好女孩不喝酒，而且，好女孩跟男朋友交往很慎重。可人儿拉娜实在太端庄了，使得从来不觉得自己很不道德的我们，不免感到自己相当猥亵。我们喜欢化妆得体的女人，对脚踝曲线是否匀称非常挑剔，偏爱画眉和眼影；我们喜欢摇滚乐和即兴歌曲，喜欢合唱团里的美腿姑娘。对可人儿拉娜而言，这些都是颓废，都是颓废资本主义的产物。这种态度不仅限于可人儿拉娜，我们所见到的年轻人大部分都是如此。我们觉得很有意思的是，竟然在苏联年轻人的态度上，发现了我们最保守和最守旧团体的态度。

可人儿拉娜整洁清爽，衣着朴素而剪裁合身，偶尔领我们去看戏或看芭蕾表演时，还会戴顶加了一小方面纱的帽子。我们在苏联期间，可人儿拉娜越来越少操心于我们的颓废，到离境前的最后一晚举办小型酒会时，可人儿拉娜说道：“我领过很多人参观，向来是了无兴味。”

她在大学研究的是美国史，而且是以苏联式的科学法做巨细无遗的研究，对美国史的了解有很多是我们闻所未闻的，当然，她所知道的都是从马克思主义角度批判，因此，有些我们熟知的史实，出自她口中便显得有点奇怪和异样。我们所知的俄罗斯史，在她听来极可能也具有同样的意味。我觉得，我们尽管颓废，她已慢慢地有点喜欢我们了。且不说别的，我们跟她接触过的观光客毕竟有点不同，何况，偶尔有些异常严肃的苏联青年来访时，她也会来点非颓废的玩乐。

我们急欲了解也逐渐有点明白这种心态。苏联青年所接受的调教是，他们有很多工作要做，工作多得一辈子完成不了，没有太多时间可以玩乐。彼此间常有竞争，如升学考试最高分数者胜出，最高分的上最好的学校。大学入学申请总是僧多粥少，竞争十分激烈。荣誉和报酬总是归于效率最高的人，根本没有依赖过去的表现或父祖辈表现这回事，一个人的地位完全靠自己的才智和努力。这种方法固然使得苏联青年有点紧绷和不苟言笑，但也让他们变得很认真。

可人儿拉娜带我们到列宁山(Lenin Hills)，我们站在俯瞰全城的山头上，但见莫斯科迤逦至地平线，不愧是一座大城。天空里乌云堆卷，乌云下方一轮丽日，熠熠照耀克里姆林宫圆顶。这是个宏伟新建筑和木棂绕窗的老木屋并存，奇异、阴郁、独具特色的城市。目前虽没有人口统计数字，但据说总数在六百到七百万之间。

我们缓缓驱车回城。但见壕沟里长满包心菜，道路两旁尽是马铃薯。我们所谓的“胜利菜园”依然无恙，而且还继续发扬。每个人都有一小块包心菜和马铃薯园，人人都竭力保护这些园地。我们在莫斯科时，就有两名妇人因为偷了私人菜园三磅马铃薯被判十年劳改。

我们驱车回莫斯科时，乌云翻覆，大雨开始落下。

人生在世最难的一件事，也许就是单纯地观察并接受真相。我们总是会依着自己的希望、预期和恐惧来扭曲影象。我们在俄罗斯所见，有许多跟我们的预期并不相符，因此最好是有照片为证，因为相机只会如实记录所见，不会先入为主。

参观

我们在莫斯科等候批准，以便离城周游各地。

我们应邀去拜会新闻局代理局长时，但见此人一身灰色制服，佩带外交部的方形肩章，双眸有如绿松石般湛蓝清亮。

卡帕兴冲冲地谈拍照。这是他至今一直无法谈论的。新闻局长向我们保证，他会尽快给我们摄影许可。这是正式拜会，双方都很客气。

后来，我们去参观列宁博物馆。一间间全是一个人的生活片段。我觉得，历史上再也没有比这更详尽的生活纪录，想必是列宁一生中没有丢过东西。一间间、一柜柜，全是他的著作、账单、日记、宣言、宣传册子，他的钢笔和铅笔，他的领巾和衣物、应有尽有。而且，墙上挂满一幅幅巨画，画着从他童年以来，毕生大小事件。他所参与的革命大事各以巨画表彰；他的作品嵌在白大理石框里，标题皆为铜字所铸，同样是环墙罗列。列宁塑像姿态各异，斯大林虽出现在他后期照片里，但整座博物馆里却不见托洛茨基的照片。就俄罗斯历史而言，托洛茨基已经不存在，甚至根本就不曾存在。这种历史态度是我们无法理解的。我们希望见到的历史不是这样。托洛茨基无疑对革命产生过历史性的影响，消除他的影响和驱逐他无疑也具有重大的历史意义。可是，对俄罗斯青年而言，他却是不曾存在。对前来列宁博物馆参观的儿童而言，不管托洛茨基是好是坏，他们所看到的革命史并没有托洛茨基。

博物馆人潮汹涌，有军人、儿童，也有从各加盟共和国来的观光团，每一团都有解说员，每位解说员都拿着一根教鞭，指着各种陈列物一一讲解。

我们正在参观的时候，一大批战争孤儿鱼贯而入，只见这些年约六岁到十三岁的男童和女童，梳理一新，身上穿的是他们最好的衣服。他们也瞠目结舌地望着已逝列宁的生平纪录。他们惊诧地看着他的皮帽、皮领大衣、鞋子、他的书桌和他坐过的椅子。有关这个人的东西都在这里，样样俱全，幽默除外。没有任何证据显示，他一生中曾经有过轻松或幽默的想法、开心大笑的时刻或夜间娱乐。这些事当然曾经存在，只是历史不容他拥有罢了。

这间博物馆给人的印象是，列宁很注意自己在历史上的地位。他不但保留思维和写作的所有片段，也留下好几百人为他所拍摄的照片；他到处拍照，各种场合和各种年代照片齐全，仿佛他早已料到日后会有间“列宁博物馆”似的。

全馆气氛肃穆。人人轻声细语，手执教鞭的解说员宛如念着抑扬顿挫的祈祷文一般。在俄国人心目中，这个人已经不是凡人。他已飨以石像、铜像、大理石像，不再是血肉凡躯。在苏联，随处可见光头和翘胡子的他，从画布和灰泥中露出专注睥睨的眼神。

晚上，我们前往大使馆员和军事与海军武官处大兵与水兵常去消遣的美国俱乐部参加酒会。那儿有用伏特加和葡萄柚汁调成的潘奇酒，不禁令人想起禁酒年代。还有支摇滚乐小乐队，领队爱德·纪尔摩(Ed Gilmore)是位摇滚乐迷，原本把团名叫做“克里姆林乌鸦”，但由于这个名字有点惹人不快，于是改为“莫斯科河鼠”。

经过下午在肃穆的列宁博物馆参观之后，碰到这有点激情、吵闹和欢笑的酒会，对我们而言倒是赏心乐事。

出席酒会的女士当中，有不少是现在已经颇为知名、不准出境的美国人和英国人的老婆。她们个个颇具姿色，但神情哀怨。她们不能跟在美国或英国的丈夫团圆，只得受雇于两国大使馆，等候最后裁决。

苏联有很多事让人无法理解，这就是其中之一。这类女子不会超过五十人，对苏联并没有好处。她们受到怀疑，俄国人不跟她们往来，又不准她们离境。为了这五十名女子，五十名无关紧要的女子，苏联蒙上的恶名已超乎其他单一事件之上。当然，新法令已规定俄国人不准跟外国人结婚，不会再出现类似情况。这些枯守莫斯科的怨妇已经不是俄国人，也无法成为英国人或美国人。我们无法理解把她们留在这里的依据。也许，俄国人只是无意让别人来告诉他该怎么做。也许就是这么简单。事实上，英国首相克莱门·艾德礼(Clement Atlee)亲自请求让她们出境时，所得到的答案即是要他少管闲事。当今世上的国际愚行似乎有增无减，这只是再添一桩而已。国家领导人有时像极了血气方刚的少年郎，气势汹汹相互叫阵。

美国俱乐部这次酒会很好也很吵，让我们有点思乡起来。在场的人都有思乡之情，因为，俄国人对外国人并不是很亲切，碰到外国政府雇员时尤其如此。所以，虽然我们刚到苏联不久，女郎们的画眉、眼影和上彩指甲已是看得我们心旷神怡。

第二天下午，我们去观赏飞行表演。会场虽也有些民间活动，但大部分表演都是由苏联空军提供。苏联三军各军种各有节日，如坦克节、步兵节、海军节和这回的空军节。由于是半军方活动的缘故，我们不准携带相机进场。在我们看来，这实在有点荒唐，因为，真正懂飞机的各国大使馆武官都会到场，而我们压根儿不懂飞机。每位武官一看便心知肚明，很可能会画下草图，而我们不会。

有车来接我们。我们走过长街，但见红旗与空军军旗并列绵延数英里，斯大林、马克思和列宁巨幅肖像隔开干道。搭火车和公车前往机场的人不下数十万，另有数十万人步行前往。

我们选在大看台上，其实是一大错误。我们应该选在绿草大广场上，跟那好几百万人一起看表演。大热天里没有东西可以遮阳蔽日；大草场上，有凉亭在卖饮料和小饼干。我们刚一坐定，就听到一阵轻声喧哗响起，瞬间变成巨响。斯大林刚到，广场群众齐声欢迎。我们看台的方位不对，既看不到他，也看不到他的包厢。现场对他莅临的反应不是欢呼，倒像是几百万只蜜蜂嗡嗡叫。

表演马上开始。首先登场的是来自工厂、飞行俱乐部和妇女团体的民间飞行员表演。他们列队飞行，队形繁复，十分出色。一队队机群一一学着领头的飞机，做翻筋斗、急转和陡降表演。

接着登场的军机，以三、五、七架飞机并排，机翼接机翼，宛如一体般紧密队形飞行。飞行表演诚然很出色，但群众要看的不是这个。他们要看的是新型喷射机和火箭推进的飞机。这类飞机终于登场。有些飞机几乎是垂直升空，速度极快，配备在翼端上的火箭喷出一道白烟。喷气机最后上场。我不知道这是不是在唬弄观众，但它们离地不过三百英尺便一闪而逝，我们刚听到声响，它们已不见踪影。新型飞机好像有三四款，只是这些喷气机实在太快了，我们真不知道它们怎么跟喷气机比试。整场表演里只有两架大型飞机可以称之为轰炸机。

接着是空中仿真战斗。敌机来袭，防守飞机飞空迎击，远处地面上，防空炮阵闪光与炮声齐扬，全场为之震动。戏剧效果十足，因为，到处有飞机喷出浓烟、火光和在空中打转，紧接着山边冒出石灰灯似的闪光，仿佛飞机已坠毁燃烧似的。这是颇具戏剧效果的阶段。

最后一段表演最为壮观。一大群运输机飞越广场上空时，陡然吐出降落伞，霎时间起码五百具降落伞同时飘下，红伞、绿伞和蓝伞，在阳光照耀下有如天女散花般飘落广场，就在即将着地之前，每具降落伞各自冒出第二具伞，因此伞兵着地时个个站得笔直，没有人绊倒滚地。

这飞行表演时间拿捏得极佳，没有任何延误，想必经过了好几星期的演练。一个活动紧跟着一个活动。表演一结束，人群再次响起嗡嗡声，数十万人轻轻鼓掌。斯大林离去，我们还是没能看到他。

在大看台上有个最好的座位其实有很多缺点，只怪我们没在广场，不像大伙儿一起舒适地坐在草地上，看得比我们多。我们从此不再犯坐贵宾席的错误。这在面子上也许好看，能看到的东西却是不多。

莫斯科的日常生活

第二天早上，我们取得摄影许可，卡帕的相机终于松绑，手指也就开始发痒。我们想拍莫斯科重建和粉刷修缮准备迎接建城周年庆的实况，可人儿拉娜会跟我们同行当向导和翻译。

我们几乎是立即跟猜忌外国摄影师的普遍疑虑产生冲突。我们拍摄在瓦砾堆里玩耍的儿童。他们学着大人的模样，一块块地叠起石头，再用小推车搬运泥土，很专心地在建房子。突然有位警察出现，很礼貌地要查看我们的摄影许可。他看了一下，但显然很不情愿对这一小张纸表示意见，于是把我们带到附近的紧急电话亭；他打电话到总部，我们在一旁等候，等了约莫半个钟头，有辆警车开过来，车上全是便衣。他们也要看许可文件，每人都看过之后又开了个小会议；我们不知道他们在说什么，但见他们又去打电话请示，好不容易才笑盈盈地回来，冲着我们敬个礼，我们终于可以在这一区自由拍照。

我们转到另一区，想拍些食品店、衣物店和百货店的照片。同样有位彬彬有礼的警察上前，同样是看了许可证之后便走到电话亭，我们则在一旁等候。同样是有一车的便衣人员过来，每个人都看过许可之后商议一番，又到电话亭打个电话。结果完全一样。他们笑盈盈地回来，冲着我们敬个礼，我们于是可以在那一区自由拍照。

这种做法通行全苏联。我心想，这大约是政府机关运作的常态。没有人愿意公开表达异议，任何提案都没有人会公开表示赞成或反对。人人都得向上级通报，如此才能避免自己挨批。凡是跟军方或政府打过交道的人，必然会承认这个说法。针对我们的相机，警察的反应一律是彬彬有礼，但小心翼翼，在还没确定一切就绪之前不得拍照。

莫斯科的食品店很大，而且跟餐厅一样也分两种：一种是配给店，只要有配粮票就可便宜地买到食物；自由商店也由政府经营，食物品种应有尽有，不过价钱很高。罐装食品堆积如山，格鲁吉亚共和国的香槟和红酒叠得像金字塔似的。我们看到有些可能是美国库存的农产品，还看到仍贴着日文商标的蟹肉罐头、德国商品。有许多是苏联本身所产的奢侈品，如大罐装的鱼子酱、一堆堆乌克兰香肠、起司、咸鱼，甚至有各式野味，如野鸭和山鹬、鸨，家兔和野兔，小鸟和状似雷鸟的白鸟。各式熏肉一应俱全。

这些都是奢侈品，对一般俄国人而言，最重要的是面包的价格和分量，以及包心菜和马铃薯的价格。年头好的时候，譬如今年，面包、包心菜和马铃薯价格下跌，因此，物价也是作物丰收或歉收的标志。

配给和自由食品店的橱窗里摆满店内贩售商品的蜡制模型，如蜡制火腿、熏猪肉和香肠、蜡制牛肉，甚至有蜡罐鱼子酱。

我们到隔壁的百货店，只见店内所卖的衣物、鞋袜、套装和礼服，品质和做工都不是很好。苏联原则上是只要是有需求就生产实用商品，待满足这聊胜于无的需要后才会生产奢侈品。在我们看来，印染衫和有些套装的价格都偏高。不过，这种说法也有以偏概全之虞，因为，即使在我们短暂逗留苏联期间，物价已然下降，品质也有所改善，让人颇有今是而昨非之感。

我们继续前往贩卖二手商品的商店。这些都是专卖店，有一家买卖瓷器和灯具，另一家则是经营珠宝——现代珠宝很少，卖的都是古董——柘榴石和祖母绿、耳环、戒指和手镯。第三家卖的摄影器材和相机，大部分来自战时掳获的德国相机。第四家卖二手衣服和鞋子，还有几家则是专卖来自乌拉山区的绿松石、黄晶、蓝晶等半宝石。

店铺外头还有另一种买卖。假设你是从相机店出来，立刻会有二三位神色鬼鬼祟祟的人上前，每人都带着一个小包包，包包里放的是 Contax、莱卡(Leica)或 Rolleiflex牌相机，先让你瞄一眼，再告诉你价钱。珠宝店外也会发生同样的情况。带着报纸卷的男子上前，很快地打开展示一下钻石戒指，再提个价钱。他这行为可能不合法。且不说别的，这些店外销售员所开的价码都比商店里的价格略高。

这些店里总是有一大票人，这些人不是去买东西，而是去看别人买。倘若你看上某件物品，他们立刻会把你团团围住，瞧瞧究竟是啥东西，看看你到底会不会买。我心想，他们是当作在看戏。

回到那间挂着疯狂壁画的绿房间后，我们都觉得精神萎靡，一时间不明所以，不多时才恍然大悟：街上很少笑声，几乎不见笑容。每个人都是低头走路，或者说是栖栖惶惶，面无笑容。大概是工作太辛苦，也可能是要走很远的路去上班的缘故。街上气氛极为肃穆，也许本来就是如此，我们并不清楚。

我们跟可人儿小约和《时代》周刊的约翰·渥克(John Walker)用餐时，问起他们是否注意到没有笑声的情况。他们同声称是，还说浸淫在这没有笑声的环境一阵子之后，自己也会变得很严肃。他们拿出一本叫《鳄鱼》(Krokodil)的苏联幽默杂志，翻了几则笑话给我们听。它们是尖刻的笑话、批判的笑话，不是惹人发笑的笑话；笑笑不是为了欢笑，没有欢乐内容。可人儿小约说，听说出了莫斯科情况便大不相同，后来我们也发现果真不假。乡间、乌克兰、大草原和格鲁吉亚有的是欢笑，只有莫斯科是个十分严肃的城市。

有位特派员的座车和司机有了麻烦。他需要一部车子，而外国人在莫斯科最好是请个俄国司机。换司机对他没好处。他的问题是这样：司机开得很好，只是在不载他的时候，任谁只要愿意付上一百卢布他便会载上一程。司机发了，他的车却惨了。这事儿无计可施，因为他一抱怨，司机就有点懊恼，司机一懊恼，他的车就出毛病，他的车一出毛病，就得到修车厂修上两三个星期。因此，如果他还想坐自己的车，最好让司机开开心心。他也试过另找司机，情况依旧。

有时候，这司机问题会变得有点荒唐。例如说，纪尔摩的司机就有私人司机开车送他去上班。

我们不知这类说法是否完全属实，有一天碰到有位仁兄租给我们一整部巴士，我们这才相信果不其然。当时我们必须尽快从机场上车，除了巴士之外别无选择。这一程花了我们四百卢布。我们俩从机场搭了一部三十人座的巴士，可说是相当气派。

外国人很难拿到驾照，莫斯科的司机不可或缺，想必个个都很有钱，很开心。有位特派员去考驾照，只因为一道题就不及格：“什么是不属于车上的东西？”他想到几样不属于车上的东西，最后选了一项，结果他错了。正确答案是“泥巴”。

当天晚上，我们在大使馆内欣赏美国电影《蓝色狂想曲》(Rhapsody in Blue)。我们以前看过这部电影，但这个版本把各本胶片相互颠倒，有趣多了；电影从主角都死掉开场，然后每个人一一活过来，到影片结束时乔治·盖西文(George Gershwin)是个小男孩。我比较喜欢这种处理方式。

卡帕经常利用旅馆窗口为拍摄街头行人的地点。他躲在窗帘后，用长镜头猎取冒雨而行和对街小地方购物的人。他跟对街修理店那位男子，互以相机猎取对方的决斗仍然持续。

我们已许久没有家乡的消息。信件不通，我们原本决定试打电话回纽约，但因实在很不容易，最后只得放弃。要打电话到纽约，惟有把费用以美元存入纽约的俄罗斯银行户头，这表示我们得打电报给在纽约的人，说明打电话的正确时间和我们打算讲多久，待计算费用并在纽约存入美元之后，才可以如期从莫斯科打电话回纽约。这得花上一星期到十天左右，于是我们决定最简单的莫过于继续写信，希望终有一天能接到回信。

到莫斯科已经一个星期，离城许可还没批准，不免让我们有点犯嘀咕。我们正心想可能得等上一个夏天时，陡然云开见日，可以如愿展开我们的计划。

可人儿小约为我们举办的送行鸡尾酒会，一直持续到深夜。我们打算黎明时分启程前往基辅。鸡尾酒会使我们和在场五十名左右的来宾精神大振。

我们发现在苏联旅行有一大难题，就是不能从基辅直接到斯大林格勒，或从斯大林格勒到斯大林诺(Stalino)。交通系统如轮辏般向外散开，每回都得折返回莫斯科再出发；战争摧残，道路残破，除了花费超乎预期的时间之外，几乎不可能绕道而行。另一个难题是，飞机只飞白天，没有夜行班机，而且班班都是一大早起飞。鸡尾酒会结束后，的确是天色尚早。

可人儿拉娜不能陪我们去基辅，接替的翻译兼向导奇玛斯基(Chmarsky)先生，个头不高，为人亲切。他专攻美国文学，所学的是学院式的英语。卡帕故态依旧，随意变更他的名字，不时拿名字开玩笑。

奇玛斯基再三纠正，说道：“卡帕先生，是奇玛斯基，不是丘玛斯基。”

卡帕应声说道：“知道啦，乔玛斯基先生。”

“错了，卡帕先生，是奇玛斯基，不是丘玛斯基，也不是乔玛斯基！”

这类对话周而复始，而卡帕每天都欣然发现他名字的新发音法。奇玛斯基有点不放心我们的言谈。我们所用的美式的不知所云的语法令他摸不着头脑，他跟了一阵子之后只得死心，索性不听。有时候，他代我们拟的计划落空，譬如预约的车子没来接我们，或我们要搭的飞机不飞时，我们就会叫他是克里姆林的格里姆林。

“格里姆林是什么？”他问道。

我们详尽说明小精灵的缘起、如何发祥于英国皇家空军、有什么习性，如何在空中停止发动机、使机翼结冰、破坏油路。

他听得很仔细，到末了竖起一根手指，口中说道：“在苏联，我们不相信幽灵之说。”大概是我们玩笑太过火了，但愿没有伤了他的感情。

在苏联搭飞机

有一件事永远叫人拿捏不准，这就是飞机起飞的时间，根本不可能提前知道。但有一桩倒是可以知道的，那就是飞机会在一大早起飞；另一件可以确定的是，必须在飞机起飞前很久就赶到机场。不管你是在什么时节旅行，必定得在天亮前冒着凄寒夜色赶抵机场，喝上好几小时的茶，等候飞机起飞。我们在小约的鸡尾酒会待得太晚，最需要的是睡他十二个钟头，所以凌晨3点房内时钟响起时，我们不免觉得悻悻然。我们把器材堆在车后，经过空无一人的莫斯科街头驶向乡间。

这时，我们注意到一件日后一再发生的事。苏联的司机在全速开一阵子后便放空档，让车子滑行。他们利用山丘地形放空档滑行。听说这样可以省油，而且这也是司机必要的训练之一。司机是依所行驶的距离配发石油，是以必须利用各种可能的技巧，让配油能跑满这一程。苏联本身就是个庞大的统计系统，这只是其中一环，足与餐厅的统计相提并论。离合器和排档磨损全然不列入考虑，所节省的油料想必也很少。在我们看来，这种做法教人相当紧张。以六十英里时速奔驰的车子，陡然间松开离合器，任车子滑行到踽踽而行，再猛然加到时速六十英里，然后放空滑行，如此周而复始。

由于所有班机都是一大早起飞的缘故，午夜一过就有乘客陆续集结，拂晓前莫斯科机场已是人潮汹涌。乘客衣着各异，有些身穿皮衣皮裘，以御白海或西伯利亚北部极地气候，有些人一袭薄衫已足以适应黑海周边的亚热带地区气候。从莫斯科搭机这六个小时行程里，几乎可以看到世上所有的气候形态。

身为文化协会贵宾的我们，穿过大众候机楼进入有一张餐桌、几张沙发和舒适椅子的边间，在斯大林油画严峻目光注视下，喝着浓茶等候我们的班机。

墙上这巨幅油画里的斯大林，身着军装，所有勋章都披挂在身上，数量还真不少。项间的“金星”是最崇高的“苏维埃社会主义劳动”勋章，左胸最上方是最为人艳羡的“苏联英雄金星”勋章，约与我国的“国会荣誉勋章”相当；下方是一排战役勋章，显示他曾经参与的行动。右胸有数枚金釉和红釉的星形勋章。我们的军队配备绶带，苏联军队则每大战役都发勋章，如斯大林格勒之役、莫斯科之役、罗斯托夫之役等，而斯大林全都佩戴在身上。他身为苏联三军元帅，可谓无役不与。

有件事最让美国人苦恼，也许可以在这里稍加讨论。在苏联，没有任何事逃得过石膏像、铜像、画像和绣像斯大林的视野。不仅每座博物馆挂他的肖像，每间陈列室也都有他的肖像；所有公共建筑前都有他昂首阔步的雕像；机场、火车站、巴士站前面有他的半身像，每间教室前方不只有半身像，雕像正后方往往还搭上一幅肖像；公园里，可能看到他坐在水泥凳上和列宁共议国事。绣像的针线活儿由各校学生担当。商店卖出几百万件肖像，家家户户起码有一幅。彩绘、制模、铸型、锻造和刺绣斯大林，无疑是苏联重大产业之一。他无所不在，无处不见。

对一人集权和权力恒久化心存疑虑和憎恶的美国人而言，这是很恐怖和可厌的事。在公开庆典上，斯大林肖像多得超乎常理。有些肖像可能有八层楼高，五十英尺宽。每一幢公共建筑都有他的巨幅画像。

我们跟若干俄国人提到这个问题，也得到几种回答。其中之一是，俄国人习惯于沙皇和皇族肖像，沙皇遭罢黜后需要有个东西替代。另一种回答是，俄国人有崇拜偶像的习性，而这就是一种偶像。第三种回答是，俄国人敬爱斯大林，人人都希望和他常相左右。第四种回答是，斯大林本人其实不喜欢这一套，曾经请求中止这种做法。不过，在我们看来，斯大林最讨厌的就是会造成拆除肖像的事，而这种现象已日渐增多。不管是什么理由，每个人无时无刻不在斯大林或微笑、或沉郁、或严峻的目光下过活。这是美国人在情感上无法理解的事情之一。还有别人的画像和雕像，而从其他领导人照片和肖像与斯大林比较大小，便可约略得知继承顺序。因此，在1936年时仅次于斯大林的第二大肖像是伏罗希洛夫，现在第二大幅的画像必然是莫洛托夫。

喝完四大杯浓茶之后，飞机终于到站，我们赶忙推着一大堆行李上前。同样是C—47老飞机，乘客同样是把行李搬上飞机，堆在走道上。人人都携带黑面包、香肠、起司和熏肉等食物。他们都自备食物，而我们也发觉这是很好的点子。万一出了问题，行李里有一条黑麦面包，可保两天不挨饿。排气系统依旧有故障，一关上门，机内顿时变得异常窒闷。机上有一种莫名其妙的酵母气味，教我许久猜不透究竟是什么。后来我终于发觉个中奥妙。原来是人人口气中都带着黑麦面包气味。过了一阵子，自己也吃起黑面包之后，就再也闻不到了。

卡帕为这趟行程准备了不少书，当时我并不知道他是怎么弄到手的，后来才得知他是偷书雅贼——他称之为借书。他常随手把书放进口袋，万一被逮个正着，他就会说：“我一定会还。我只是想借来看看而已。”他借书很少归还。

他这高招也用在纪尔摩身上。书籍在莫斯科特派员间十分珍贵，每当有侦探小说或当代小说运到，都是欢欣的大事和开心的时刻。纪尔摩刚收到一本艾勒里·昆恩探案的新作，才看了五章，我们去拜访时，他很自然地把书搁在一旁跟我们聊天。我们告辞之后，他一找书才发现已不翼而飞——卡帕借走了。卡帕借走或偷走的若是纪尔摩的娇妻塔玛拉(Tamara)，他可能会震惊不已，未必会更加震怒。依我猜想，他到今天还不知道昆恩怎么会杳如黄鹤。卡帕听说纪尔摩大发雷霆之后，好一阵子不太愿意再跟他见面。莫斯科特派员之间有种类似西部人跟马匹关系的君子约定，特别是在冬季时节，偷书俨然是可以私刑处死的大事。卡帕根本不知道，也没人告诉他，逗留俄罗斯期间一直偷到底。他也偷女人和雪茄，但这些事比较容易获得宽宥。

我们本想看点书，不意很快就睡着了，一醒过来时，飞机正飞越沃野平畴和产量丰富跟美国中西部无异的乌克兰农田上空。下方这片广袤的欧洲谷仓、数世纪来屡受各方觊觎的大地、一望无际的田野上，尽是黄澄澄的小麦和黑麦，有些地方已收割，有些正在收割。不见山丘，没有任何高地。沃野迤逦至隆起而不间断的地平线，大河小溪蜿蜒，贯穿平原。

村庄附近有曲折的壕沟，战斗地点仍可见弹坑处处，没有屋顶的房舍和焦黑的焚毁建筑物。

飞机终于飞越这似是永无止境的大平原，来到第聂伯河，但见方圆数英里内惟一显眼的地方，便是坐落在河岸悬崖上的基辅。我们飞过这残破的城市，在郊区着陆。

出了莫斯科便不同

人人都告诉我们，出了莫斯科便大不相同，严峻和生硬不复存在。果不其然。在机场跟我们碰头的乌克兰文化协会人员，个个笑容可掬，比我们在莫斯科碰到的人快活和轻松多了，浑身散发着开朗和开心的气息。他们个个高头大马，几乎全是金发灰眸。他们准备了一部车送我们进基辅城。

基辅想必曾经繁华一时。它的历史比莫斯科悠久，可谓俄罗斯城市的源头。它坐落在第聂伯河岸山头上，向下延伸至平原地区，11世纪时期的修道院、城堡和教堂随处可见，曾经是历代沙皇最中意的度假胜地，他们在此地各置行宫。它的公共建筑名闻全国，也是宗教中心，但如今已呈半毁状态。德军在这里施展了他们的能耐。每一座公共建筑、图书馆、剧场，乃至常设的马戏表演场，都已被毁坏，不是用大炮，也不是通过战斗，而是用大火和火药。大学全付之一炬，倾圮崩塌，学校尽成废墟。这不是战斗，而是疯狂地毁灭本城所有文化机能，以及在这一千年间所建立的所有美丽建筑。德国文化在这里发挥得淋漓尽致。而今德军俘虏得收拾自己所制造的乱局，正可说是当今世上少见的天道好还。

乌克兰向导亚列西斯·波尔塔拉茨基(Alexis Poltarazki)身形魁梧，但在斯大林格勒战役中受过伤，走起路来有点跛。他是乌克兰作家，能说流利英语，又极富幽默感，为人热诚亲切。

前往下榻的旅馆途中，我们也跟所有人一样，注意到乌克兰女子大部分是金发，体态柔美，个个都很标致。她们走起路来摇曳生姿，巧笑倩兮，风情独具。她们的衣着虽不见得比莫斯科女子时髦，但显然是比较会穿衣服。

基辅虽受到严重破坏，但基辅人并不像莫斯科人那样，处处流露出极度疲惫的模样。他们走路时不是垂头丧气，而是个个抬头挺胸，而且街上处处欢笑。当然，这也许是地方风情的缘故，因为，乌克兰人毕竟不像俄国人，他们是有别于斯拉夫的种族。而且，虽然绝大部分的乌克兰人都会说会读俄语，但他们自己独特的语言却是比较接近南斯拉夫语(Southern Slavic)，很多乌克兰话，尤其是农村用语，都和匈牙利语相通。此外，他们的话有很多也见诸捷克，在俄罗斯反而不多见。

乌克兰东道主在国民旅行社所属旅馆盛情招待我们。午宴席上有刚采的西红柿和番瓜、腌小鱼、几碗鱼子酱和伏特加，还有第聂伯河所产的炸小鱼、以乌克兰药草精心烹调的牛排，以及格鲁吉亚葡萄酒和极为可口的乌克兰香肠。

这些人亲切感十足。他们在席间兴致勃勃地告诉我们，有位美国人跟着某国际委员会来到基辅，回国后写了一系列文章和一本有关乌克兰的专书。他们觉得很有意思的是，此人其实对乌克兰所知不多。据他们告诉我们：他很少踏出旅馆房门，根本什么也没看到，跟足不出美国就写书无异。这些乌克兰人说，这本著作充斥着不正确的描述，连他上司给他们的信中也承认这一点。他们最担心的是，这个人现在已是以乌克兰权威著称，美国人可能会信以为真。他们笑道，有天晚上，在他用餐的饭店附近，有部车在街上发生逆火爆裂，他蓦地往后跳开，口中叫道：“布尔什维克党人射杀囚犯！”这些乌克兰人说，他可能到现在还认定真是这么回事。

午后，我们行经第聂伯河崖边的美丽公园，但见巨木参天，德军焚毁的音乐台，已由新建的体育馆取而代之。林木间有护城殉难者的坟墓，缘冢之上栽着红花。还有几座小剧场和许多椅凳。

下方远处，第聂伯河蜿蜒崖边，对岸有人在沙滩上晒太阳，也有人在河里游泳。河岸外是在基辅保卫战中全毁的城镇废墟，残破、焦黑，犹有残垣兀立其间。红军就是从这里反攻基辅，从德军占领者中收复失地。

公园里有管弦乐演奏，很多儿童坐在凳子上聆听。河上有帆船和小汽艇，还有很多人在游泳。

我们走过横跨道路的天桥，但见天桥下有个巴士站，巴士前面正有一场许久未见的女人吵架好戏。俄罗斯的排队规定毫无通融余地，人人都得排队依序上电车或巴士。这个规定有几个例外：孕妇、带着孩子的妇女、老人和残障，不必排队。除此之外，人人都得排队。好像是有位男士跑到队伍前头，有位愤怒的妇女要把他揪回来，但此人颇为固执，仍然留在原地，而且还硬挤上巴士，那妇人窜上前去把他拉出来，强制他退回队伍原位。她怒不可遏，而在她把那男子拉出来逼回原位时，所有人都鼓掌叫好。苏联人大部分耐性好得出奇，这是我们此行所看到极少数的暴力事例之一。

由于睡眠不足的缘故，当天晚餐时我们觉得十分疲惫，对伏特加的兴头也从意兴阑珊，而至兴味全消。

我们的东道主有很多问题想问。他们想了解美国的面积、作物和政治。这时我们才赫然发觉，美国其实是个很难说得清楚的国家，有很多事连我们自己也不了解。我们解释一下政府部门相互制衡的理论，试着说明我们是由于对独裁统治，亦即领导人掌握太大权力的疑虑，是以把我们的政府设计成防止任何人掌握太多权力，或者无法保有已掌握的权力。我们同意国家机器可能会因此运作得比较缓慢，但肯定可以运作得更可靠。

他们问起工资、生活水准、工人过的是什么样的生活、一般人是否都有车子、住的是什么样的房子、子女是否上学、上的是什么学校等等问题。

他们接着又提到原子弹，并表示他们全然不怕。斯大林说过，原子弹根本不会用在战争上，他们绝对相信政府的说法。其中一位男士说道，即便是动用原子弹，不过是毁人城池而已。“我们的城镇已经毁了，原子弹又能奈何？”他说，“万一再遭人进攻，我们会和对付德军一样起而自卫。我们可以在雪地、森林和原野间抗战。”

他们焦虑地提到战争，只因为他们已久经战乱。“美国要攻打我们？我们这一生还得再起而捍卫国家？”

我们说道：“不，我们不认为美国会攻击。我们虽不是很清楚，因为没人告诉我们这些事，但我们不认为美国人会攻打别人。”我们接着问道，他们这美国会攻打苏联的想法是打哪儿来的。

他们说，他们是从美国报纸看来的。我们的报纸的确是时常提到要攻打苏联。有些提到所谓的预防战争。他们说，就他们而言，预防战争跟别种战争无异。我们说，我们不相信他们提到的那些报纸和满嘴战争的专栏作家真正代表美国民众。我们不相信美国民众想跟别人打仗。

接着提出的是经常会出现的老问题：“那么，你们的政府为什么不管制这些报纸和主战的人？”我们不得不再度说明，我们不同意新闻管制。我们相信真理必胜，管制只是把坏东西赶到地下而已。在我们的国家里，我们宁可让他们光明正大地说到死和写到死，也不会把他们压制到只能暗地里偷偷放毒。

他们对美国的信息有很误解，只因为他们自己也不乏煽情的新闻人员。他们有一知半解的特派员，更有充满激情的打字大军。

我们眼皮沉重，加上不胜酒力，不得不告罪早早歇息。我走了不少路，前不久摔断的腿又让我饱受折磨。背部肌肉紧绷。我差点站不住脚，因此，尽管满心不愿还是不得不躺会儿。

我们先聊了一下才就寝。万一美国和苏联之间爆发战争，这些人必定会认为我们是坏人。一旦发生战事，不论是出于宣传、恐惧或其他各种原因，他们必定会责怪我们。他们刚经历战乱，所以只提别人进攻他们的国家，实是出于害怕使然。他们一再地问“美国会攻打我们吗？你们会派轰炸机再来破坏我国？”却绝口不提“我们要派出轰炸机”或“我们会进攻”。

教堂和马戏表演场

我一大早醒来，起身写完笔记。我的腿僵得无法走动，于是便坐在俯瞰街头的书桌旁，观看路上的行人。在街上指挥交通的女警，足蹬长靴，身穿蓝裙白上衣，系军用腰带，头戴小贝雷帽；她手持黑白相间的警棍，以军事动作般的飒爽指挥交通。她长得十分美丽。

我观看街上的妇人，只见她们步履轻盈，仪态万千，举止有如舞者。而且，很多人都颇具姿色。这个民族所以遭受许多迫害，无非是由于他们的土地丰饶多产，引起许多征服者觊觎。倘若美国从纽约州到堪萨斯州全毁，约莫就是乌克兰遭破坏的面积；大战中，若以不计算军人就有六百万人遇害，约占总人口15%来看，乌克兰伤亡惨重可见一般。四千五百万平民中有六百万人死亡，若是加上军人，死伤人数必然更多。很多矿区只怕永远也不会开挖，只因德国人已把千具尸体埋入竖坑。乌克兰境内的机械不是已遭破坏，就是被拆卸一空，所以，在还没能造出新机器之前，现在凡事都得靠人力。由于没有推土机的缘故，废墟之城中的一砖一石都得靠双手挖起和搬动。乌克兰是全国大谷仓，是以在重建的同时，必须致力于生产粮食。

他们说，收获时节没有假日，而现在正是收获时节。农庄上没有星期日，没有休假日。

尚待着手的工作千头万绪。重建的建筑物先得拆除，推土机几天可以完成的劳动量，用人工得花上好几星期，可是，他们还没有推土机。样样都得重建，而且都得尽快完成。

我们穿过残破毁坏的市中心，行经战后吊死残暴德军的街角。博物馆陈列的是建立新都市的各项计划。我们逐渐体悟到，苏俄人民是如何地依赖希望生活，希望明天会比今天更好。在这里，从石膏模型里，我们看到新城市的规模。以白色大理石新建的城市宛如神话般庄严宏伟，古典线条，建筑庞大，廊柱、圆顶、拱门和大纪念碑，全是白色大理石。这即将整建的新城市石膏模型，占了陈列室极大面积。博物馆长指着各个建筑一一说明，这是苏维埃宫、这是博物馆——始终是以博物馆为重。

卡帕说，博物馆等于是俄国人的教堂。他们似乎偏爱巨大和华丽的建筑，他们喜欢豪华。在莫斯科，空间几乎无所限制，而且地势平坦，没有理由要建摩天大楼，但是他们虽然没有跟纽约市一样的需要，还是以纽约的模式规划摩天大楼。他们会以蚂蚁般的活力慢慢地建立这些城市。现在，人们穿过残垣、穿过已毁坏倾圮的建筑，男人、女人，甚至儿童，人人都来博物馆观看未来之城的石膏模型。在苏联，人们所想的都是未来：明年的丰收、十年后的安逸、很快就要生产的成衣。若说有什么人是从希望中取得活力，那就是俄国人了。

我们从这尚未建成的小小石膏新城，来到山崖上的古老修道院。它曾经是东正教中心，也是苏联最古老的宗教建筑之一。它的建筑物和画作可以回溯到12世纪，原本极为庄严富丽。这时，德军来到这本为当世珍宝宝库的修道院。德军偷走大部分珍宝后，在离城时以炮火摧毁建筑物来掩盖盗窃劣行。如今，这里只是一堆堆崩落的砖石和倾倒的圆顶，壁画碎片隐约可见。修道院不会再重建，也不可能重建，它花了几百年才建成，如今已荡然无存。摧残后，庭院已长出杂草。在半毁的礼拜堂里已毁的圣坛前，我们看到一位衣衫褴褛的妇人身影匍匐在地；望过以前只有沙皇和皇族可以通行的敞门，只见有位双目圆睁、神情若狂的妇人，边走边画十字，口中喃喃有词。

修道院仍有部分依然兀立，只见几世纪来专供沙皇和贵族礼拜的小教堂，重重彩绘，显得甚是幽暗阴郁。这里是特选的宗教处所，是以每位礼拜者都有专用的雕饰座椅，由此便不难想见古代的贵族冥然兀坐，凝思着高贵的未来和高贵的天堂；天堂可能跟这间有着被烟熏黑的天花板和熠熠生光的金叶的礼拜堂一样幽幽暗暗。卡帕说：“所有的教堂都很暗，而且教堂好就好在暗。”

基辅还有一座更古老的教堂，1034年由“智者雅洛斯拉夫”(Jaroslav the Wise)所建，是当世最古老的教堂之一，所以能屹立至今，可能是因为其中没有值得一偷的东西的缘故，德军才会放过它。同样的，它也是个宏伟幽暗的地方。

在侧间的小礼拜堂里，有一具状若小屋的大理石棺，安放的是“智者雅洛斯拉夫”遗体。传说雅洛斯拉夫在战斗中因故断腿。他的遗体原在一具小马状的石棺里躺了千余年，前不久开棺发现棺内骨骸真的断了一条腿，表示真的是“智者雅洛斯拉夫”，大伙儿喜不自胜。幽暗的教堂使我们郁郁不乐。

午餐席上，波尔塔拉茨基提到战时德军的行径，以及成千上万的人死于战乱。对基辅而言，战争一点也不新鲜。从鞑靼蛮人进攻以降，基辅在这几千年间一直是征战之地，但没有任何蛮族和入侵者造成德国人这般愚蠢而彻底的暴行，而今身着德军制服的战俘队伍穿越大街小巷，前去清理自己所造成的破坏时，乌克兰人绝不看他们一眼。他们一碰到行进在街头的队伍立即转头，他们望过这些俘虏，就是不看他们一眼。也许，这才是施诸俘虏们身上最严厉的惩罚。

晚上我们到剧场看《暴风雨》，这是一出以19世纪的方式演出的19世纪的戏剧，布景古色古香，演技也饶富古意。他们居然会演这种戏，真的很奇怪，但这是乌克兰戏，他们喜欢自己的东西。女主角很漂亮，容貌有点像凯瑟琳·康乃尔，在舞台上威严十足。剧情内容是一位生活在权势过人的俄罗斯婆婆威压下的少妇爱上一位诗人，在仍然身为人妇时和情人花园私会。我们所看到的只是她在花园里走来走去，让诗人亲过一次指尖，却已构成罪恶，因此她到教堂自承罪愆后便投身伏尔加河而亡。在我们看来，让人亲亲指尖就投河而亡，惩罚未免太严厉。剧中也搭配辅助情节。侍女的喜戏与女主人的悲戏平行，所不同的是，她爱上的是乡巴佬，不是诗人。这的确是出传统老戏，观众都乐在其中。全剧单是换景就花了半个钟头，因此到女主角最后投河时已过了午夜时分。我们觉得奇怪的是，这些观众见多了真正的悲剧——进攻、死亡和苍凉，怎么会对那位在花园被人亲吻手指的女士的命运如此动容。

第二天早上下雨，一下雨卡帕就不能拍照，因此，他觉得这简直是老天对他个人的迫害。他用方言大骂天气，四五国话脱口而出。卡帕越来越担心底片。不是光线不足，就是光线太强，显像不对劲，晒印有问题，相机也坏了。他一直都很爱操心，但老天下雨不啻是上帝对他的个人侮辱。他一直在房里踱来踱去，弄得我恨不得杀了他，最后我上前给他剪了个十足的乌克兰马桶头。

晚上我们去看马戏。苏联城镇不分大小，都会在固定的建筑里设有固定的马戏表演场。当然，德军已经把基辅的马戏表演场烧个精光，所以目前是搭起帐棚来表演，尽管如此，它仍是市内最受人欢迎的地点之一。我们抢到好座位，卡帕也获准拍照，显得相当开心。表演场是一个圆形场子和几排座椅，跟我们的没啥不同。

首先登场的是特技表演。我们注意到，特技演员在做高空秋千表演时，腰间系着钩子和绳子，即使出事故也不致受伤或送命，原因正如我们的苏俄东道主所说的，只为给观众刺激就得伤人未免荒唐。

美女和勇士在高空钢索和秋千上做旋转和翻身表演。接着登场的是狗表演和翻斤斗，老虎、黑豹和花豹在吊到场子上方的铁笼内演出。观众喜欢看，乐队则在表演间一直演奏着未曾改变的马戏音乐。

最精彩的是小丑表演。我们注意到，小丑一进场，观众立即朝我们望来，不多时我们便明白了其中的缘故。目前他们的小丑一律自称是美国人。其中一位是芝加哥富婆，而苏俄人所设想的芝加哥富婆长相令人叫绝。观众等着看我们是否被这调侃惹恼，可是真的很滑稽。我们的小丑常会戴上长长的黑胡子和几把梳子，自称俄国人，苏俄的小同样也自称是美国人。观众笑得很开心。那位芝加哥富婆脚穿红丝袜和缀满假钻的高跟鞋，头戴滑稽的头巾式帽子，身穿缀着亮片、看来像是长睡衣的晚礼服，摇曳生姿地穿过场子时，假肚子随着晃动，她那位芝加哥富豪老公则是装模作样满场飞舞。我们虽然听不懂，但从观众的狂笑来看，想必是很好笑的笑话。而且，观众见我们并不讨厌小丑，好像也大大松了一口气。小丑演完美国芝加哥富豪之后，开始上演暴力和滑稽版的戴丝笛梦娜之死，在这里，戴丝笛梦娜不是被勒死，而是被橡皮刀打得半死。

这个马戏班很不错。坐在前排的儿童沉醉在马戏表演里，做着儿童的马戏梦。马戏团是常设的，不会四处巡回演出，而且除了夏天暂歇一阵之外，一年到头都有马戏表演。

雨已经停了，因此，看完马戏之后我们就到一家叫里维耶拉(Riviera)的夜总会。它位于河边崖顶上，餐桌摆在露天舞池四周，缓缓流向平原的河流一览无遗。食物极佳。有美味烤肉串、不可或缺的鱼子酱和格鲁吉亚葡萄酒。管弦乐团演奏的不是拙劣的美国爵士乐，而是俄罗斯、乌克兰和格鲁吉亚音乐，而且演奏得很好，倒是让我们颇为宽慰。

前来作陪的亚历山大·柯涅丘克(Alexander Korneichuk)，是乌克兰顶尖剧作家，极具魅力又很有幽默感。他跟波尔塔拉斯基聊起乌克兰出名的谚语，而我们最喜欢的一则是“最好的禽鸟是香肠”。柯涅丘克接着提到一则我一直以为是加州土产的谚语，内容是一位大食客形容火鸡一个人吃稍嫌多，两个人又不够，是一种让人很不满意的禽鸟。这个谚语乌克兰显然已说了好几百年，我还以为是我家乡自创的呢。

他们教我们乌克兰敬酒法，我们挺喜欢的：“喝一杯，祝在家的人快乐。”他们再敬和平一杯，也经常为和平干杯。他们都当过兵，而且两人都受过伤，所以他们为和平干杯。

接着，到过美国的柯涅丘克黯然说道，他在海德公园(Hyde Park)看到罗斯福和丘吉尔、罗斯福和戴高乐合影的照片，就是不见罗斯福与斯大林的照片。他说，他们曾在一起，也曾携手合作，为什么要拆除他们的合影？

音乐越奏越快，跳舞的人越来越多，五彩灯光洒落舞池，远方河水映着市内灯火。

两名俄国兵跺靴摆手，狂放地跳着战阵之舞。他们剃着光头，皮靴擦得锃亮，红、蓝和绿色灯光闪射舞池。

乐队奏起狂放的格鲁吉亚歌曲，有位女郎从餐桌旁站起身来，自顾自地跳了起来。她舞姿曼妙，她一跳，舞池上没人再跳。有几个人和着音乐鼓掌，渐渐地，鼓掌的人越来越多，最后变成和着她舞步轻声击掌。乐声一停，她回到座位，这时没有人鼓掌。她只是想跳个舞，完全没有炫耀的意思。

在音乐与灯光轻柔、河水缓流之背景中，我们的朋友仿佛是挥不去抛不开一般，再度提到战争。他们谈到在酷寒天气中倒卧在斯大林格勒前线的雪地上，不知将如何解脱。他们提到一辈子忘不了的惨事，说到一个人如何用刚死亡朋友的鲜血温手，以便再扣扳机。

有位诗人来到我们这一桌，说道：“战事蔓延到罗斯托夫时，我岳母为了一张她十分珍贵的东方地毯不愿离开。”他说，“我们撤退，打了一场大仗，再回到罗斯托夫后，我到她家一看究竟，她和那张东方地毯都无恙。”

“你有所不知，”他说，“军队一进城往往会发生许多事故，很多人因此遭到误杀。我到岳母家时，她在门口相迎，我心中便掠过一个念头，她怎么不出事？为什么我的枪现在不走火？”他最后说道，“结果啥也没发生。我至今仍不明其故。”

卡帕已将相机架在小凉亭屋顶上，这时正开心地拍起跳舞者的照片。管弦乐队奏起柯涅丘克剧本中的哀歌。这是波罗的海水兵之歌——他们在撤退时击沉自己的船只，这首歌就是表达哀伤和对沉船的哀悼。

一大早，我们抬起头看看日期，是8月9日。我们到苏联不过九天，却仿佛已到了相当时日似的，已留下许多印象和景象。

卡帕有如蝴蝶脱蛹而出一般，缓慢而优雅地醒过来之后，愣愣地坐了一个小时，默然无语，非醒非梦。我的问题是防止他带报纸或书本进洗手间，否则他起码会待上一个小时。于是，我开始每天早上准备三道知识问题，专从社会学、历史、哲学、生物学找些问题，把他心思震醒，让他知道已经是白天了。

实验第一天，我问他如下的问题：哪位希腊悲剧作家参与萨拉米斯之役？某某昆虫有几只脚？最后一题是哪位教皇赞助和汇集葛利果圣歌？卡帕满脸痛苦之色地蹦了起来，坐在床上呆望窗口半晌，抓起一份他根本看不懂的俄文报纸冲到洗手间。他这一去就是一个半小时。

往后两三个星期间，我每天早上提问题，他虽是一题也没答过，但已变得几乎一整天都在喃喃自语，并且悻悻然地说，预测早上的问题害得他夜夜难以成眠。不过，除了他自己的说词之外，没有丝毫证据显示他夜不成眠。他自称，我的问题造成他心怀恐惧，已使他智力倒退四十年，或者，约略地说，就是负十岁的智力。

卡帕在莫斯科偷来带在身边的书，包括三本侦探小说、高尔基的札记、《名利场》(Vanity Fair)，以及一份美国国务院所出的1927年农业报告。

拜访农村

8月9日这一天，我们到一个叫谢甫琴科(Shevchenko)的农村拜访。由于我们后来又参观另一座同以样乌克兰民族诗人谢甫琴科命名的农村，所以日后我们便称这里是谢甫琴科一村。

车子经过几英里已铺设的道路之后，右转沿着一条肝肠寸断的泥巴路而行。穿过松林，越过发生恶战的平原。战斗痕迹随处可见，松树被机枪扯皮碎干，到处是战壕和机枪垛，坦克辙痕和炮火使得路面崎岖不平，弹坑处处；到处是生锈的军事器材、焚弃的坦克和残破的卡车。乌克兰守守失失，反攻之战可说是寸土必争缓缓推进。

谢甫琴科一村土质不算第一等，原本就不是最好的村庄，不过，它在战前仍然相当繁荣。一个有三百六十二户人家，换句话说，也就是有三百六十二个家庭的村庄，称得上欣欣向荣。

德军过境之后，村内只剩八间房舍，而且，即便是幸存的房屋也被烧掉了屋顶。村人四散，遇害者不知几多，男丁在林子里打游击，至于儿童怎么自求生路，只有上帝知道。

战后村民纷纷返回村庄，新房舍一一冒出来。由于正逢收获时节，他们只能利用上工前和上工后，以及夜里打起灯笼来盖房子。他们盖房子的方法一律是先盖一间栖身，有余力时再盖一间。乌克兰冬天很冷，因此房屋都是盖成这个样子：方形木头砌墙，墙角以插榫接合。木头钉上厚板条，内外再涂上厚厚的灰泥以御寒气。

大厅是储藏室兼大门，由此直入厨房，是一间白石灰房间，有砖造的炉灶供烹调之用。壁炉和炉灶高出地面约四英尺，在这里就可以烘烤面包，通常是一种极为可口的褐色扁平面包。

隔壁的共用房间摆着餐桌，墙上挂着勋章。这里是客厅，厅内有纸花、圣像和亡者遗照。勋章是这家人从军所得。墙壁是白色的，窗户设有窗板，可以关闭以御冬寒。

厅堂里面有一或两间卧室，视这家人口多寡而定。由于村民已一无所有，寝具是物尽其用，几张毯子和羊皮，只要能保暖就成。乌克兰人很爱干净，家家户户一尘不染。

我们对集体农场的报道不实，以为人人都住在营区就是其中之一。事实不然。每户人家各有房舍、花园和兼种花草的果园，有一大片菜圃和养蜂场。这些园子面积约在一亩左右。由于德军将果树悉数毁坏的缘故，现在都是新栽的苹果、西洋梨和樱桃树。

我们首先到新建的经营会馆拜会，迎接我们的是在战争中失去一条胳臂的经理，以及刚刚解甲归田、仍然身着军装的统计员和三名农场经营委员会的长者。我们表示，我们知道收获时节很忙，但希望能亲眼看看收获情况。

他们提到今昔情况之别。德军刚来的时候，这个农场有七百头有角牲口，现在所有牲口总共不过两百头。以前有两台石油大发动机、两辆卡车、三部拖拉机和两台打谷机，现在只有一台小发动机和一台小打谷机。他们没有拖拉机，要犁田时得到附近的拖拉机站借一部。以前他们有四十匹马，现在只有四匹。

本镇伤亡包括战斗年龄段死亡五十人，另有五十人属于各种年龄段，伤残者不计其数。有些小孩子没有腿，有些失明。可是，本镇极需劳动力，每名男丁都分派一份他做得了的工作。只要是能工作的伤残者都得上工，这也给他们一种重要感和在农场生活中占有一席之地，是以在伤残人士间鲜有精神病患。

他们充满笑声、玩笑和歌声，绝不是悲伤的人。

农场虽种了些小麦、粟和玉米，但碍于土松多沙，仍以胡瓜和马铃薯、西红柿和向日葵为主要作物。葵花籽油广为使用。

我们先到妇女和儿童采收胡瓜的田地参观。他们分成几个大队，彼此比赛，看看谁采的胡瓜最多。田间散开一排排的妇女，谈话歌唱，相互吆喝。她们身穿长裙和工作衫，系头巾，没有人穿鞋，因为鞋子太贵重，不适合下田穿。儿童只穿长裤，小小的身躯在夏日太阳下变成棕色。田边沿路摆着一堆堆采好的胡瓜，等候卡车来装运。

有位头戴芦草花帽、名叫葛利斯查(Grischa)的小男孩，向母亲跑过去，口中惊诧地叫道：“美国人长得跟我们一样！”

卡帕的相机引起一阵骚动。妇女们先是向他吆喝，接着便跟全世界的女人要拍照前一样，端端头巾和整整上衣。

卡帕选了一位面容迷人、笑声很大的妇人来拍照。她是村内巧嘴儿。她说：“我不只是伟大的工人，还当过两次寡妇，现在很多男人都怕我。”她在卡帕镜头前挥动胡瓜。

卡帕说道：“莫非你现在想嫁给我？”

她头一仰，哈哈大笑起来。“瞧你！”她说道，“上帝在创造男人之前若是先跟胡瓜商议一下，世上肯定会少些不幸的女人。”全场哄堂大笑，讪笑卡帕。

她们活泼亲切，又让我们品尝胡瓜和西红柿。胡瓜是很重要的蔬菜，腌制之后的腌瓜可以吃上一冬。绿西红柿也可以腌制，在寒冬和大雪来时当作沙拉。这些加上包心菜和芜青，就是冬天的主要菜蔬。她们虽是言笑晏晏，并向我们吆喝，手上的工作却是没有停顿，因为，这是1941年以来第一次真正的好收成，比去年好上百分之七十，她们由此获得很大的希望。

我们移往花草牧地，只见到几百个蜂箱和一个养蜂人所住的小帐篷。蜜蜂在苜蓿牧地间忙碌着，空气中充满了轻柔的嗡嗡声。大胡子养蜂人带着护面网快步朝我们走过来。我们套上网子，两手插进口袋。蜂群在我们身旁嗡嗡怒叫。

养蜂老人打开蜂箱，让我们看看里面的蜜蜂。他说，他颇为自豪于自己养蜂三十年。多年来，他养蜂却对蜜蜂所知不多，但现在他会自行阅读和研究。他说，他有六只新王蜂，这是他最大的一笔财产，还说它们是加州蜂。从他的描述来判断，我觉得应该是意大利黑蜂的加州变种。他说，他很高兴有这批新蜜蜂。他说，它们抗霜能力较佳，在采蜜季节里可以提前工作和延后收工。

他带我们进小帐篷后合起门帘，切下几大片风味极绝的黑面包，抹上蜂蜜请我们吃。帐篷外蜜蜂的嗡嗡声清晰可闻。后来他又打开蜂箱，若无其事地抓出几把蜜蜂，这是绝大多数养蜂人的能耐，但他警告我们，蜜蜂不喜欢陌生人，千万不要脱去护面网。

我们从养蜂场转到正在打小麦的田里。这里设备严重不足，只有一台单汽缸旧发动机带一台旧打谷机，吹风机得靠人力转动。在这里，我们再次注意到男丁不足的现象。女人比男人多出太多，而且在场的男人里有不少是伤残者。操作石油发动机的技师，一只手五指全失。

土质不佳，小麦产量也不高。从打谷机出来的谷粒落在一张大帆布上，帆布周围有儿童守着，把溅出和掉落地上的谷粒放回去，因为粒粒皆珍贵。乌云堆卷了一个早上，这时开始稀稀落落地下起雨来，众人赶忙用布盖住麦堆。

几位男子发生争吵，从波尔塔茨拉低声向我们翻译听来，好像是在争谁可以邀我们吃个午餐。其中一位说他家的桌子比较大，另一说他老婆早上刚烘烤了面包。有一位表示他家刚落成，房子还是新的，该由他做东，众人表示同意。可是，这人餐具不多，因此其他人应该贡献杯盘和木匙。一敲定以他做东，他家的女人忙撩起裙子，快步回村。

我们从俄罗斯归来之后，最常听到的批评可能就是“依我猜想，他们是表演给你看的，他们是刻意为你安排，并没有让你看到真实的情况”。这个村庄的人的确是在表演给我们看。他们的表演跟堪萨斯州农民为客人表演的是同样的戏码。他们跟我们所做的其实是同样的事，难怪欧洲人会说“美国人专拿鸡毛蒜皮的事做文章”。

他们真的是为我们表演。从田里弄得脏兮兮回来的他们，沐浴更衣，换上最好的衣服，妇女翻箱倒柜找出干净的新头巾，洗了脚穿上靴子，换上刚洗过的裙子和上衣。小女孩采来花朵插在瓶中，摆到整洁的客厅里。小孩子分别代表各家送来水杯、木盘和木匙。有位妇人送来一瓮特制的腌菜，全村献出伏特加酒。有位男士送来一瓶专为重大节日保留的格鲁吉亚香槟。

厨房里，女人家也在表演。新灶烧旺火，烘扁平黑麦面包、煎鸡蛋、罗宋汤烧得噗噗作响。屋外大雨倾盆，反正他们也做不了庄稼活儿，我们并没有妨碍收获时节的工作，是以并不觉得过意不去。

客厅一角有一幅《圣母与耶稣》圣像，镀金像框搁在手工的蕾丝罩蓬下。圣像很旧，想必是他们在德军来时把这些东西埋藏了起来。另一幅是曾祖父母的放大淡彩照片。这家人有两个儿子从军捐躯，他们身着军装的照片就挂在另一面墙上，看起来都很年轻、严肃和很有乡土气息。

几位男士走进客厅，只见他们衣着整齐，漱洗一新，刮了胡子，也穿了靴子。他们下田时是不穿鞋的。

几位小女孩兜着一围裙的小苹果和西洋梨，冒雨跑过来。

主人年约五旬，颧骨甚高、金发蓝眸，两眼间隔略宽，脸上有风霜之色，身穿短上衣，腰系游击战士宽皮带。他面孔有点扭曲，似是曾受过重伤。

午餐终于上菜。本身就是一道菜的罗宋汤、熏肉煎蛋、生西红柿加胡瓜、洋葱丝、黑麦甜饼、蜂蜜、水果和香肠同时摆上桌。主人斟上辣椒伏特加，也就是以辣椒粒浸泡伏特加，增添芬芳气息。接着，他叫老婆和两名媳妇同席，也就是那两位为国捐躯儿子的遗孀，分别给她们一杯伏特加。

主人的母亲先敬第一杯。她说：“愿上帝赐你们好事连连。”我们都敬她。我们大快朵颐，果然很不错。

主人提议敬酒的对象，是我们已相当熟悉的——愿全世界各民族和平相处。奇怪的是，很少对个人敬酒。敬的往往是大事，不是个人的前途。我们祝愿他们全家健康，农场繁荣。餐桌末端那位大个子男士站起身来，为纪念罗斯福干一杯。

我们逐渐理解罗斯福死后名声的特性，以及他的亡故所具有的重大悲剧意义。我不禁想起以前听过的一则故事。林肯死后不到一个星期，他的死讯甚至已深入到非洲内陆；有些是击鼓通告，有些是脚夫奔走传报。消息不胫而走，世界性的悲剧于焉形成。在我们看来，不管讨厌罗斯福的人怎么想如何说，都不打紧，乃至罗斯福本人为人如何，也无关紧要。重要的是，他的名字已在全球成为智慧、仁慈和理解的象征。在全球各地的小人物心目中，他早已超脱人类的范畴，成为一种原则，那些攻击他和攻击他死后名声的人，徒然使自已沦为小心眼、贪婪、自私和愚蠢，丝毫无损于他的盛名。罗斯福的声名已非这些小心眼和脏手所能企及。

午餐过后是我们逐渐可以预期的时间：发问时间。只不过，这次是农民问美国的农民和农场的情况，对我而言可要有趣多了。此外，我们也再次发现各民族彼此怀有奇怪而复杂的想法。“美国农民怎么过生活”是根本无法回答的问题。我国的民众很难想像包含从极地到热带各种气候、拥有许多不同种族与语言的苏俄，农场会是什么样，设在什么地方。

这里的农民说的是乌克兰语，甚至连俄语也不会说。“美国农民怎么过生活？”他们问道。我们尽其可能地解释，说美国跟苏俄一样，有各种不同的农场，有五亩地、只有一头骡子干活的小农场，也有经营模式跟苏俄国营农场相似的大合作农场，只是不由国家所拥有而已。还有一种跟本村极为类似的农场共同社会，除了土地不是共有之外，社会生活大致相同。在美国，一百亩河谷低地抵得上一千亩劣质土地。他们自己就是农民，倒是很清楚这一点，只是不曾这样看待美国而已。

他们想了解美国农业机械的情况，因为这才是他们最需要的。他们问到收割打谷两用机和播种机、采棉机和施肥机、新作物开发、抗寒谷物与抗锈斑病小麦、拖拉机及其售价若干。自营小农场的人买得起拖拉机吗？

在餐桌末端那位农民很自豪地告诉我们，苏联政府如何贷款给农庄，如何以极低利息借钱给想在农场上盖房子的人。他说，在苏联政府之下，农业信息唾手可得。

我们说，美国的情况完全相同，这一点他们倒是闻所未闻。他们没听过农业贷款，也不知道农业部所从事的的大事业。对他们而言，这些都是新闻。事实上，他们似乎认为这套制度是他们的独家发明。

对面路上有一男一女冒雨工作，扛起木头供刚砌好墙的屋子作屋顶之用。路上，儿童从牧草地把牛赶回牛厩。

换上干净头巾的妇女依旧在厨房门口听我们的交谈。话题转向外国政治，问题犀利。

有位农民问道：“若是苏联政府贷款和军事援助墨西哥，公然宣称意在阻止民主制度扩散，美国政府会怎么做？”

我们沉吟片刻，说道：“依我们推测，我们会宣战。”

那人说道：“你们也贷款给我们的邻国土耳其，以阻止我们的制度扩散，但我们并没有宣战。”

主人说：“我们认为，美国人很民主，你可否向我们说明一下，为什么美国政府会有(西班牙)佛朗哥和(多米尼加)特鲁希略反动政府、土耳其军事独裁政府、希腊腐败专制政府这种朋友？”

我们所知不多，对制定外交政策的人也没有信心，回答不了他们的问题。因此，我们转而告诉他们美国国内常提到的问题：共产政党支配巴尔干半岛、质疑和谴责苏联在联合国动用否决权、苏俄新闻界谴责美国等。

这些问题似乎可以彼此扯平——他们也和我们一样，对本国的外交政策了解不多。这些问题没有敌意，只有疑惑。最后，主人站起身来，举杯说道：“这些问题终究得有个答案，而且必须尽快找出答案。且让我们干一杯，希望早日找到答案，因为世界需要和平，极为需要和平。”他指着那两位忙着扛起横梁盖屋顶的男女，说道，“自1941年以来，那两个人今年冬天第一次有个房子住。他们需要和平，需要有自己的房子。他们家三个孩子还不曾住过屋子。世上不可能有那么坏心的人，想把他们赶回地洞。他们一直住在地洞里。”

主人开了香槟，倒了点珍贵的酒在我们杯里。全场变得很安静，我们举杯，没人响应，我们只得无言地喝掉香槟。过了一会儿，我们谢过主人的招待，驱车离开这战争伤痕累累的乡村。我们不知道主人的话是否正确，是否真的没有人会毁掉那些新建的小屋，把儿童赶回地洞。

社会主义国家

第二天早上我们起得晚，醒过来后略微讨论了昨天在农场的情形，卡帕再把已曝光的底片整理一下。中午我们应邀到柯涅丘克夫妇家做客，他的夫人万妲·瓦西利乌斯卡(Wanda Wasilewska)是波兰裔女诗人，在美国也小有名气。他们的房屋后面有大花园，颇为赏心悦目。午餐在大葡萄树绿阴扶疏的阳台上进行，阳台后是一方花圃，玫瑰与花树争妍，后方则是一大片菜园。

午餐由瓦西利乌斯卡一手张罗，既可口又多样。一道用茄子做的蔬菜鱼子酱、一道第聂伯河鱼加西红柿酱、味道怪怪的加馅蛋，配上一瓶陈年伏特加，酒呈黄色，口感甚佳。接着是味浓色淡的鸡汤和小炸鸡，这炸鸡跟我们的南方炸鸡很像，只不过他们是先沾面屑再炸罢了。接着是糕点、咖啡和饮料；最后，柯涅丘克从银盒里取出厄普曼(Upmann)雪茄。

午餐精彩，阳光温煦，花园可喜。坐谈于雪茄和饮料之间，话题转向苏美关系。柯涅丘克曾以文化代表团员身份赴美，不意一到纽约，他和代表团全得捺上指纹，并登记为外国官员身份。强令捺指纹的举动令他们大为光火，没有进行访问便束装返国。因为，正如柯涅丘克所说的：“就我们而言，只有犯人才要捺指纹。我们没让你捺指纹，也没有拍照存证或强制登记。”

当时我们尽量设法向他解释说，根据我们的规定，共产主义或社会主义国家的人民都被视为政府工作人员，而外国政府人员必须依法登记。

他答道：“英国也有个社会主义政府，你们既没有要每位英国人都登记，也没有要他们捺指纹。”

由于柯涅丘克和波尔塔茨基都当过兵，于是我们便问到本地区的战斗情况。波尔塔茨基提起一段难忘的往事。他说，他跟一支俄罗斯巡逻队奉派前去攻击一处德军哨站，因为路途遥远，加上大雪纷飞，寒意袭人，好不容易要展开攻击时双手、双臂和双腿已经冻僵。

“我们手无寸铁，只能靠一样东西打仗，”他说，“就是我们的牙齿。后来午夜梦回，余悸犹存。”

午餐后，我们到河边雇了一艘小马达船，在基辅崖下兜了一圈，再到对岸有好几百人或戏水或躺着晒太阳的沙滩。穿着花式泳衣的人们，在白沙滩上晒得皮肤由白转棕色。河面上有几个小风浪舨来回滑行，也有满载客人的游览船。

我们脱掉衣服，只剩一条短裤便跳下船游泳。河水温热怡人，星期天其乐融融。崖顶和市内各处花园人潮汹涌。崖顶有管弦乐演奏，年轻情侣携手漫步河岸。

傍晚时分我们回到崖顶跳舞的地方“里维耶拉”，观看夜色落在广袤平坦、粼粼银波迤逦而去的乌克兰。

今夜是星期天晚上，跳舞的人也多了，有些跳得几乎像专业舞者。乐队依旧奏着平日的吉卜赛、格鲁吉亚、俄罗斯、犹太、乌克兰歌曲，还特别为我们演奏In the Mood改编曲，只是奏得支离破碎，全曲过了三分之二我们才听出来。不过，这一曲倒是演奏得劲头十足。

露天舞台四周环绕着茂密的显花植物树篱，树篱有个小洞，洞里躲着一位小男孩——小乞丐。他爬出洞外，走到餐桌旁讨点小钱看电影。

经理上前说道：“他很有钱，是我们最固定的老主顾。”

经理温言赶走小男孩，但他一走开小男孩就回来，讨到电影票钱。

人越来越多，俱乐部越来越拥挤。10点钟左右，一群年轻人开始冲、撞、跑，打起架来。不是为了女孩子争风吃醋，而是为了乌克兰人极为看重的足球大打出手。基辅人对自家足球队的情感，一如布鲁克林区的人对棒球队一般，十分强烈。这一架打到场子外，过了一会儿便安静下来，众人走到桌旁喝杯酒，问题就解决了。

我们穿过林阴大道回旅馆，只见有好几百人仍然坐在那儿听管弦乐。卡帕央求我明早别再问他问题。

这儿有一种机制对我们大有助益。旅馆和餐厅内都有一本附着铅笔的投诉本，你可以写下任何有关服务、管理或调节方面的不满，而且不用署名。每隔一段时间就会有督察员前来巡视各餐厅和各类公共服务事业，若是对某一人、某位经理或某项服务的投诉过多，自会加以改组整编。一起投诉没有人太当真，若是同样的投诉重复多次，自然就会引起重视。

苏联还有一种报告书，让我们觉得有点恐怖。这就是印象报告书。不管是参观工厂、博物馆、艺廊、面包厂，还是建设工程，必定要填一份印象报告书写下感想。可是，往往一碰到报告书就不知道自己到底看过什么。报告书显然是专供歌功颂德用的，一旦这批评和印象不是那么恭维，想必会造成很大震撼。至少就我个人而言，印象需要一点时间酝酿，不是立即就能完全成熟。

不一样的农场

我们申请参观的另一座农场，土壤比较肥沃，受德军破坏的程度也较小。第二天早上，我们从基辅朝另一个方向而去。我们所搭的战前的齐斯(Ziss)牌汽车，一开起来就逐渐露出龙钟老态，弹簧弹性不太够，排档吱吱嘎嘎，后座宛如垂死的野狼般呼号。

我们对司机的兴趣越来越浓。在苏联当司机可不是仆佣的工作，而是个薪水高和有尊严的职位。司机全是技师出身，而且几乎都当过坦克驾驶员或飞行员，我们在基辅的这位司机为人严肃，把他那部垂死的车子当成自己儿子般，照顾得无微不至。莫斯科新车还没到，而且谁也不知几时能到，因此，每一辆车都得开到寿终正寝才送到垃圾堆。

我们在基辅的这部车，当作车子没啥了不起，当作热水器倒是相当出色。每隔三英里路就得停车，从水沟、小溪或水塘取水装满冷却器，但不一会儿就又全变成蒸气，到末了司机索性把水桶挂在缓冲器上，以便随时取用。

上午在铺设的路面开了约莫二十公里之后，左转进入平缓起伏的乡村道路。其实只是一重重车轮痕迹，根本称不上是道路，而且由于刚下过雨，要找出最新的轮迹可是大不易。在起伏地面的洼地之间有不少小水塘，白鹭和白鹳徜徉塘边。我们就在水塘间照料我们这辆沸水车，让它喘口气再加满清水。

司机说，他在战时当过飞行员和坦克驾驶员。他最大的本事是随时随地都能睡，不拘时间久暂。车子停五分钟他就睡五分钟，一叫就醒，随时可以上路。他可以睡上十二小时，然后以同样的方式醒过来。我记得我们的轰炸机炮手也有同样的能耐，可以在前往目的地和回程时睡个觉。

我们在中午时分抵达农场和村庄。这个农场也叫谢甫琴科，因此我们便称它为“谢甫琴科二村”。这里土壤肥沃多样，且村镇未遭破坏，跟一村大不相同。德军曾经包围这里，杀光牲口，但没有时间毁村。农场本来饲养有许多马匹，但到最后好不容易俘虏德军时，马、牛、鸡、鸭和鹅无一幸免。这些德军真叫人想不透。猜不透这些可悲、破坏性、恐怖的孩子脑袋里到底在想什么，想不通他们用的是什么思维方法。

谢甫琴科二村的经理是知名的游击战士，仍然穿着棕色上衣，系军用腰带。他有着一双蓝眸，下巴露出坚决的线条。

这里本是个一千二百余人的大农场，遇害男丁为数不少。经理告诉我们说：“我们可以重建失去的房舍，可以养更多的牲口，但我们不能让死者重生，无法给伤残者新的胳臂和腿。”

苏联其实有很多人需要装假肢，我们所看到的已装上的却是寥寥可数。也许是还没发展这种产业，但它的确是最需要的产业之一，因为有太多人失去四肢了。

谢甫琴科二村土壤肥沃，地势徐缓起伏，作物以小麦、黑麦和玉米为主，是个欣欣向荣的农场。农民忙着整地准备栽种玉米，以免荒废一年。这里的确是上好的玉米地。玉米长得秆高八九英尺，玉米穗又大又饱满。

我们朝田间打谷机而去。几个大队的农民正在收割小麦。农场很大，但整座农场只有一部小收割机和一部小拖拉机，到处都可看到农民拿着镰刀割麦子。绝大部分的麦子都是人工收割，人工捆扎。农民工作得很起劲，谈天说笑间，手上的工作丝毫没有停顿。他们不只是在比赛而已，今年是好久未见的最佳丰收年，全村的繁荣就靠这个，自然要用心地收割。

我们再到贮藏一袋袋芝麻、黑麦和小麦等作物的谷仓参观。仓里正在分配谷子：很多要上缴，很多要留作新种，剩下的才分配给公社里的人。

本村围绕着一口大池塘展开，池塘里有人在游泳、洗衣服和给马喝水。光着身体的小男孩骑马进池塘游几圈，让马儿净身。公共建筑沿着池塘排开：俱乐部有个小舞台、跳舞场地和座椅；碾磨厂负责本地谷物碾磨；保管账目和信件收发的办事处，有个无线电接收器，屋顶上设有扩音器。全村每户人家的扩音器都连接到这台主机。这儿有电灯也有电动机，可说是个电气化乡村。

每户人家各有菜圃和果园连接起伏的小山丘。住家刚涂上白灰泥，四周菜圃绿油油的，西红柿红通通的，玉米长得很高，果然是个美丽的乡村。

我们做客的人家在山顶上，可以俯瞰起伏的乡村、田野和果园。这户人家跟别人家一样，是乌克兰绝大多数农家的格局，门口玄关、厨房、两间卧室和一间客厅。屋子刚涂上灰泥，连地板都是新灰泥，十分整洁。屋内弥漫着新土的芬芳。

主人是个壮硕、笑口常开、年约五十五到六十岁的男子。他的老婆玛穆琪卡(Mamuchka)人如其名，是我这辈子见过的最勤劳的女人。

他们迎我们进屋，把客厅让给我们使用，但见四面墙呈浅蓝色，桌上有几个瓶子用一张粉红色的纸盖着，里面是各色纸花。

这个村子显然比谢甫琴科一村富庶。圣像比较大，而且以搭配墙壁的浅蓝色蕾丝罩着。这一家人口不多。他们只有一个儿子，淡彩照片放得很大，就挂在客厅墙壁上，而对他们只提过一次。

那位母亲说道：“他1940年生化系毕业，1941年动员入伍，1941年殉职。”

玛穆琪卡神色凄楚，这也是她惟一一次提到他。他是她的独子。

墙边有一台胜家牌(Singer)老裁缝机，上头盖着薄棉布，一张窄床挨着另一面墙，上头有条当棉被用的毯子。客厅中央摆着一张长桌，凳子排在两侧。屋里很热，窗户又打不开。我们心想，若是不太失礼的话，我们宁可到仓库里睡。夜里屋外清凉怡人，待在屋里我们准会闷死。

玛穆琪卡是村内著名的厨子，手艺也着实不错。她做的菜令人叹为观止。晚餐首先上桌的是几杯伏特加、腌菜和自制的黑面包，以及玛穆琪卡很拿手的乌克兰烤肉串，还有一大碗西红柿、洋葱和胡瓜，以酸樱桃作馅、淋上蜂蜜的小炸饼。这是民族料理，极为可口。还有鲜奶和茶，接着又是伏特加。我们吃得太多了。我们大啖小樱桃蜜饼，吃到两眼差点没凸出来。

天色渐暗，我们心想这应是今天最后一餐。

薄暮时分，我们下山穿过村子往俱乐部而去。行经池塘时，有艘船从对面开过来，船上传来奇怪的乐声。一把三弦琴、一面小鼓配铙钹和一面六角手风琴，奏着本村的舞曲。乐手搭船渡过水塘，在俱乐部前面上岸。

这俱乐部是个很大的建筑，小舞台前面有几张桌子，桌上摆着西洋棋棋盘，再过去是跳舞的空间，之后是一排排观众席。

我们到的时候人还很少，只有几位在下棋。据我们所知，年轻人从田里回到家里，吃过晚餐后会先休息一个小时，甚至小睡一个小时，才到俱乐部。

为今晚的戏剧小品所搭的舞台上，桌上摆着几大盆鲜花，旁边摆着两张椅子，舞台后方挂着乌克兰共和国总统的巨幅肖像。那支三件乐器的乐团进来，架起乐器后便开始演奏。年轻人陆续前来，但都是些洗过脸、容光焕发的强壮女子，到场的年轻男子很少。

女孩子相拥起舞。她们身穿亮色调的印染布衫，头戴丝织和毛织的彩色头巾，但几乎一律是光着脚丫子。她们跳得很疯。小鼓和铙钹使得音乐更增快节奏，光脚跺着地板。男孩子在四周围观。

我们问其中一个女孩子，为什么不跟男孩子跳。她说：“他们都是很好的结婚对象，只是战后男人家太少了，女孩子找他们跳舞等于是自找麻烦。何况，他们都很腼腆。”她笑了笑，径自回去跳她的舞。

适婚年龄的年轻男子很少。小男孩倒是不少，只是原本应该到这里跟女孩子跳舞的年轻男子都死了。

这些女孩子的活力着实令人称奇。她们天刚亮就下田，辛苦工作一整天后，小睡一个钟头就准备跳个通宵。下棋的男士依旧在下棋，丝毫不受周遭的嘈杂干扰。

另一方面，演戏的团体在舞台上准备，卡帕则架起灯光准备拍戏。依我们之见，这些女孩子都不愿因为演戏而停止跳舞，是以音乐一停她们不免就露出不耐烦的神色。

这虽是一出样板宣传戏，但不失淳朴有趣。故事内容大致如下：有位村姑虽是生长农家，却是好吃懒做，只想涂蔻丹擦口红，进城去颓废堕落。随着剧情推展，只见她和另一位好女孩争吵——此女是大队长，以在田间工作表现杰出备受尊敬。只想涂蔻丹的女子邋邋遢遢，一望而知不是规矩人，另外那位大队长则是站得笔直，两手紧贴腿侧，侃侃念着台词。第三个角色是一位英勇的拖拉机驾驶员，有意思的是，他是如假包换的拖拉车驾驶员，而且，这出戏演了一个半小时，他都在修理白天开了一整天的拖拉机。这位拖拉机驾驶员惟一的演出是，边说台词边抽烟，在舞台上来回踱步。

拖拉车驾驶员爱上只爱涂蔻丹的女子。他真的爱上她，而且是爱得失魂落魄。事实上，随着剧情的发展，就在他几乎要放弃开拖拉车和帮助别人改善经济的工作，搬到城里租间公寓和那位涂蔻丹的女子同居时，那位站得笔直的大队长对他晓以大义。

无济于事。他心烦意乱，他深爱这邋遢不规矩的女子，不知如何是好。究竟是该放弃自己所爱的女子，还是跟她到城里，当个小瘪三。

那颓废女子下了舞台，只剩大队长和拖拉车驾驶员。大队长以柔媚手腕告诉拖拉车驾驶员，说那女子并不是真的爱他，她之所以想嫁给他，只因他是出了名的拖拉车司机，要不了多久就会对他生厌。拖拉车驾驶员根本不信，队长于是灵机一动，说道：“有了。你佯装跟我温存，等她瞧见我们在一起，你自会知道她爱你有多深。”

拖拉车司机采纳了这个点子。蔻丹女再进场，赫然发现拖拉车驾驶员搂着大队长，哎呀呀，结果出乎观众意料，因为这邋遢女子竟然决定要当个社会主义经济工人。她决定留在农场上。她把气出在大队长身上，说道：“我要自己组织个生产大队，可以出名和受勋的人不只你一个。我自己要当大队长和佩勋章。”

拖拉车司机的恋情和农场的经济问题迎刃而解，这出戏也在人人满意、皆大欢喜之中收场。

这是这出戏的情节，但实际演出情形并非如此。拖拉车司机刚在舞台上走四五步，剧情刚要展开之际，卡帕按下闪光灯，拍了第一张照片，整出戏由此大乱。蔻丹女躲在羊齿植物丛后，全场没有再露面；拖拉车驾驶员忘记台词；大队长结结巴巴，努力想接着演，可惜徒劳无功。提词人念一句，演员复诵一句，因此每句台词都有种说法。他们几乎每次都得提词，卡帕激活新闪光灯，再按下。

观众乐不可支，闪光灯每闪一下便疯狂鼓掌。

那堕落女子轻佻的个性全靠她指如蔻丹、佩带一串串玻璃珠与亮晶晶的珠宝来呈现，但是闪光灯弄得她紧张兮兮，一下就扯断珠链，洒得整个舞台都是。这出戏到此完全崩溃。

若不是那位担任提词人的老师事后说明，我们根本不知道剧情内容。幕布终于在喧嚣掌声中拉上。我们觉得，观众虽然看过这出戏，但似乎比较喜欢这个版本，收场后他们还唱了两首乌克兰歌曲。

想跳舞的女孩子跃跃欲试，不多时，乐队重新就位，众女继续翩翩起舞，到末了经理出面劝她们回家安歇。时间已是凌晨2点15分，早上5点半她们就得起床下田工作。她们悻悻然地离去，其实，若是准她们继续跳，她们准会跳个通宵。

我们回到山上时已经是2点30分，正是准备就寝时刻。玛穆琪卡却没有这种打算。她想必是从我们吃过了我们自以为的晚餐告退之后就开始料理，这会儿已是摆开长桌，桌上堆满食物。凌晨2点30分，我们又吃了一顿：同样是几杯伏特加、腌菜和胡瓜、池塘里抓来的煎鱼、小蜜饼和可口的马铃薯汤。

饮食过量和睡眠不足，差点没要了我们的命。屋里很热，让我们很不自在。此外，我们已得知，卡帕跟我占用的是玛穆琪卡的床，于是便自请到仓库去睡。

他们铺好干草再盖上毯子，我们才躺下睡觉。我们原本让门开着，却被悄悄关上——这里是欧洲内陆，想必是担心夜里寒气逼人。我们等了一会儿才起身开门，但又再次被轻轻关起。他们不愿我们暴露在寒气中伤了自己。

小仓库内阵阵草香。黑暗中，靠墙笼子里，小兔子；土墙的另一边，几头猪舒服地咕噜着；母牛吕布卡睡得不安稳。

吕布卡是新牛，不像老牛那般受玛穆琪卡喜欢。她说，她不明白当初为什么会把老牛卖掉。它叫卡图什卡，是卡塔丽娜对它的昵称。她很喜欢卡图什卡，搞不懂为什么会把它卖掉。吕布卡是头好牛，可惜很有个性，产乳量也不比卡图什卡。每天早上，村童会过来把牛带到草原放牧，吕布卡加入牛群，卡图什卡也在牛群中。每天傍晚，牛群回来后会自动回到自己的牛栏，卡图什卡也想进这个牛栏，也想回自己老家，玛穆琪卡跟它聊会儿再把它赶走。

她说：“我一定是得了失心疯才会把卡图什卡卖掉。当然，吕布卡比较年轻，也许可以活得久些，但它没卡图什卡大方，不算是头好牛。”

良夜短得几乎不存在似的，我们刚合上眼，翻个身，夜已消逝。仓库边的牛栏里已有人走动，母牛一一被赶出去，猪只哼哼吱吱巴望吃早饭。我不晓得玛穆琪卡几时睡觉。她已经起来好几个小时忙着煮早餐，很可能根本就没睡。

卡帕起床最费力。他不想起床，好不容易从干草堆起身，就坐在木头上发呆了好一阵子。

这一顿早餐堪称世上绝无仅有，应该详记一笔，先是一大杯的伏特加，接着是每人四个煎蛋、两大条炸鱼和三杯牛奶，然后是一盘腌菜、一杯自制的樱桃酒、黑面包加奶油；接着又是满满一杯的蜜、两杯牛奶，外加一杯伏特加。听起来不可思议，但我们的确把这些早点都吃光了，它们都很好吃，只是事后觉得有点累和有点反胃罢了。

我们觉得自己起得早，殊不知村民天刚亮就下地了。我们前往收割黑麦的田地。男人手持长镰刀，排成一排大把大把地割；在他们后面是妇女用草绳把麦秆捆成一束束的；在她们后面拾取落穗的儿童，一一捡起麦秆和麦粒，一丁点也不浪费。这是他们最忙碌的时候，人人都埋头苦干。卡帕四处拍照，他们抬起头微微一笑，马上又低头工作，没有丝毫停顿。这些人以这种方式收割已有数千年历史，其后曾有为时不久的机械化作业，如今在未能生产新机械之前只得恢复人力作业。

我们先到把谷物碾成面粉做面包的制粉厂参观，再到保存农场资料的办事处。

村子边上正在砌砖造建筑，因为茅屋失火给他们留下深刻印象，因此认为最好是家家砖造，户户盖瓦片屋顶。他们很高兴村里有泥炭和黏土，可以在自家的地方制砖。他们说，本村完成重建后，可以把砖卖给隔壁的农场。砌砖工程可在入冬前完成，届时无法下田工作，他们就可以造砖。屋顶下一堆堆泥炭正在烧炼。

晌午时分，我们顺道参观一户父母和两名子女的人家用餐。桌子中央有一大盘蔬菜和一大碗肉汤，每人各有一只木匙舀中间的大碗。此外，他们还有一大盘马铃薯片、一大块扁平面包和一壶牛奶。这些人好像吃得很好，而且，从男人家围束上衣的皮带，便不难看出吃得好的进程——皮带上留着往年的痕迹，现在皮带放宽，往年环扣所形成的旧痕迹已二寸、三寸和四寸地一直往后退。

玛穆琪卡想必是一收拾好早餐碗盘后，马上就动手料理。午后4时30分，她已准备好一场盛宴。这是她的小国宴。她对自己的才能颇为自豪，全村也以她为荣，而这可能也是她膺选为我们的女房东的缘故。本村领导都是她的客人。到场的有农场场长、农业专家(他们称为农经专家)和他颇具姿色的夫人——他的老师兼戏剧指导，以及农场经理和男老师，当然，还有房东夫妇和我们。我们原以为已见识过大餐，但比起这回却是相形见绌。桌上摆着一大瓶伏特加，可惜我们对伏特加已望而生厌，胃口也很差。开始是黑面包、腌菜、西红柿和伏特加，接着是乌克兰酸奶罗宋汤，一大碗以同样方式烹调、让佐料渗入马铃薯内的炖肉，还有小面包和牛奶。一盘刚吃到一半，玛穆琪卡又添满，差点没把我们撑死。

农场场长稍致欢迎词之后，我们也说了点感谢的话。接着，他们说，我们是第一批到这农场的美国人，他们对我们的国家很好奇，不知是否可以请教几个问题，他们想了解一二。我们说，美国很大，我们所知无多，可能有很多问题会答不上来，但我们会勉力以赴。农经专家于是问我们有关庄稼的事：种什么谷物？种在什么地方？是否有种子实验，以及我们是否有实验站？是否有农业学校？他说，在苏联，每一座集体农场都会拨出部分田地做种子和土壤实验，我们是否也有类似的做法？此外，他也问到政府是否提供金钱和咨询协助？这个问题以前就有人问过，每回我们提到我国联邦政府和各州政府在农业上的做法，他们都会有点惊讶。接着，农场经理问到美国一户人家维持生活所需的土地是多少，收入与衣食和医疗的相对比例如何；美国农场可能用什么设备、什么机械和养什么家畜；他也问起政府怎么照顾退伍军人。

接着，那位老师问起与我们政府相关的问题，想要知道最高法院的情况，以及总统和国会的选举方式。他问道，总统是否有权把国家引领到战争境地、国务院权限为何，以及政府与人民关系的亲疏。

我们答道，我们不认为总统有很大权力，至于是否有额外的权力就非我们所知了。他们也问起杜鲁门的为人，可惜我们并不清楚。房东提到罗斯福，说他很受俄国人敬爱和信任，还说他的死令俄国人也有如丧考妣之感。

他接着问道：“你认识他吗？你是否见过他？”

我说：“见过。”

他说：“愿闻其详，他的言谈举止如何，能否说说他的小故事？”

农经专家问起原子动力的问题，但不是问原子弹，而是美国是否会以核分裂从事有益的研究。

我们说道：“我们不知道，应该会吧。我们认为，在如何应用这个力量，以及如何运用它的副产品做医学研究上，已经做了很多事，目前也有很多实验正在进行中。我们知道，若能妥善利用这种新东西，可以改变世界；若是运用不当，也可以使世界为之改观。”

接着，在场的人纷纷提到农场未来，说一两年内就可以实现电气化和机械化，自豪之情溢于言表。他们说，新拖拉机会陆续进来，不消多久本村的人就可以吃得好住得好，不必工作得那么辛苦。“一年后再回来，”他们说，“来看看我们的进步情况。我们要开始造砖屋，我们的俱乐部会是砖造的，屋顶是用瓦盖的，生活不会那么辛苦。”

我们那司机很能睡，几乎从一抵达本村就一睡不起。我们摇醒他，他才起身以八汽缸中的四个汽缸来跑他的车子。

我们告辞。农场经理和农经专家跟我们同车送行到十字路。经理请我们寄几张所拍的农场照片，他们要挂在俱乐部，我们一口答应。

回基辅途中，我们在疲惫和吃得太撑之余，在后座睡了个大头觉，根本不知道司机停车添了几次水，或车子出了几次故障。回到基辅，我们下了车上了床，一睡就是十二个钟头左右。

第二天早上，我们到河口看驳船为基辅市场载来南北货。有载柴薪的驳船，也有堆满干草的小船。大批西红柿、胡瓜和包心菜货物沿河而来，在基辅城下卸货；这些集体农场生产的农产品，是运来开放市场贩卖的。我们跟着农产品来到崖顶的市集，小贩坐成一长排，前面各自摆着自家的农产品，小贩都是老人和小孩，年轻人都在田里收成。

我们从市场来到为全城烘烤黑面包的大面包厂。经理让我们换上白袍再进厂。面包厂有部分受损，正在重建和扩建中。据经理告诉我们，本城遭到围困时，面包厂仍然继续生产，甚至炮弹落在厂房时，依旧有面包出炉。

面包堆积如山。面包厂已彻底机械化，搅拌机、揉面机和烤炉都是全自动，大输送链上的黑面包经过烤炉落下，堆在车上送到城里。

他们对这面包厂相当自豪，经理还问我们美国是否有这么好的东西。在这里，我们再次发现一件时有所见的事，那就是，俄国人真的以为这些东西是他们发明的。他们喜欢自动化机器，梦想着所有的自动机械几乎全出自他们的技术。对他们而言，自动化代表安逸和舒适、食物充足和富裕。他们喜欢机器不下于美国人，一部新车就可以引来大批人围观，人们带着几乎是崇敬的眼光打量不已。

文学问题

午后接受乌克兰文学杂志专访，这是极漫长又极痛苦的过程。小头锐面、警觉性很高的主编每道问题都有两大段长度，经过翻译之后，待我了解最后一段的意思，早已忘了第一段。我尽可能地回答。经翻译传达给主编，再全文记下。问题都很复杂，而且具高度文学性，我在回答问题的时候，根本不知道翻译是否能完全表达。这里有两个问题。一是我完全不了解采访者的背景，第二是我的英语相当口语化，学院式英语训练的翻译未必完全理解。为确保我的话不至被错误引用，我请求将俄语翻译再还原为英语。果不其然，翻译并没有贴近我的原意。这不是故意，也不是出于语言翻译的困难度。这不是语言问题，而是思维模式的转换。他们开朗诚实，可惜彼此就是无法密切沟通。这是我最后一次受访，后来便敬谢不敏。我在莫斯科的时候还有一次邀访，我建议先提书面问题，让我有时间思考，再以英文回答和检查译文。由于对方没做到这一点，所以我也就没再接受采访。

我们所到之处，所碰到的问题都有若干雷同之处，后来我们也逐渐发现，所有的问题都出自单一的来源。乌克兰知识分子的政治和文学问题，都是根据他们在《真理报》所看到的文章。因此，过一阵子之后，他们还没开口，我们就能预期到问题所在，因为他们立论根据的那些文章我们已经了然于胸。

有个文学问题在所有场合都会出现。我们甚至可以预期问题出炉的时机，因为，这时提问者必定会目光一凝，身子前倾，定定地端详着我们。我们知道，他们即将要问的是我们对西蒙诺夫的剧本《俄罗斯问题》(TheRussian Question)的感想。

西蒙诺夫堪称苏联当前最受欢迎的作家，前不久到过美国一阵子，回国后所写的这出戏，曾经在苏联三百多家剧场同时开演，可能是当时最常表演的戏剧。西蒙诺夫先生这出戏谈的既然是美国新闻，有必要在此谈一下剧本大意。剧本场景部分设在纽约，部分在一处类似长岛(Long Island)的地方。纽约这处地方近似于《先驱论坛报》大楼附近的布利克餐厅。情节大致如下：

有位多年前派驻俄罗斯，且写了一本颇获好评的俄罗斯专书的美国特派员，受雇于某报业大亨，此人乃是冷酷无情、权势通天、作威作福的资本主义新媒体巨子，为人没有原则，没有节操。这位大亨为赢得选举，极想通过自家的报纸，证明俄国人要跟美国人打仗，于是雇用这位特派员前往俄罗斯，并汇报俄国人当真要跟美国打仗。这位大亨提供大笔经费，准确地说，是三万美元，以及只要这位特派员肯干便完全保障他的前途。当时这位新闻人身无分文，又想跟某位女士结婚，并在长岛乡间过活，于是便接下这份差事。他前往俄罗斯，发现俄国并不想跟美国打仗，回国后暗中写了一本书，如实记载与大亨所要听的完全相反的内容。

另一方面，他预支一笔钱在长岛买了房子，娶了那位女子，也获得小小的保障。对于这本书，大亨非但一口否决，甚至让这位特派员找不到出书的地方。这位报业巨子就是有这么大势力，特派员找不到工作，这本书和日后的著作也无处出版。他失去了在乡间的房子，希望生活有保障的妻子也离开他。这时，他的挚友因为剧中没有明确交代的因素，在一次高空飞行中飞机发生故障丧生。我们这位特派员虽是身无分文，郁郁以终，但深信自己道出真相，乃是为所当为。

这就是我们经常被问到的《俄罗斯问题》的大要，而我们通常是这样子回答：(一)不论以哪一国语言演出，这都不算好剧本；(二)演员的言谈不像美国人，而且依我们之见，举止也不像美国人；(三)美国虽有恶劣出版商，但根本不可能像剧中所说的那么有势力；(四)在美国，书籍出版商决不会听命于人，西蒙诺夫的书能够在美国印行就是个证据；最后，我们希望有好剧本谈谈美国新闻，可惜这个剧本不是。这个剧本非但无助于俄国人了解美国和美国人，反而有产生反效果之虞。

由于经常被问到这出剧，过了一阵子之后，我们索性写了一份所谓《美国问题》剧本的提纲，朗读给提问者听。在我们这出戏里，西蒙诺夫先生奉《真理报》派任美国，撰写系列文章证明美国是个颓废的西方民主国家。西蒙诺夫到了美国之后发现，美国非但不颓废，若不从莫斯科观点来看的话，甚至不是西方国家。西蒙诺夫返俄后暗中写下美国不是颓废的。他将原稿交给《真理报》后随即被逐出“作家协会”，丢了乡间的房子，他那优秀共产党员的妻子也弃他而去，最后落得跟他剧本中那位美国特派员可想而知的下场一般活活饿死。

提纲念完，提问者往往噗哧一笑，我们便会说道：“各位也许觉得这出戏很荒唐，其实它并不比西蒙诺夫先生的《俄罗斯问题》所说的美国荒唐。两出剧都不好，个中原因也相同。”

我们这个提纲只引发了一两次激烈辩论，大部分时候都是在一阵哄笑之后改变话题。

基辅有个地方叫鸡尾酒吧，写的虽然是我们看不懂的俄文，发音确实是鸡尾酒吧，而且跟美国的酒吧无异。一个圆吧和几张凳子，以及几张小桌子，有些基辅年轻人夜里到这里，所喝的大杯饮料全叫鸡尾酒，而且全都是极不可思议的饮料。有基辅鸡尾酒、莫斯科鸡尾酒和第比利斯鸡尾酒，奇怪的是，都是粉红色，而且总是有浓浓的石榴糖浆味道。

俄国人调起鸡尾酒来，似乎认定成分越多越好，我们就喝过一种有十二种酒的鸡尾酒。我们忘了它叫什么，也不想记。鸡尾酒是很颓废的饮料，能在俄罗斯发现鸡尾酒吧，倒是有点出乎我们意料之外。而且，基辅鸡尾酒和莫斯科鸡尾酒无疑是我们所尝过最颓废的鸡尾酒。

在基辅的期限已到，我们准备飞回莫斯科。这里的人很好客，很亲切大方，很让我们喜欢。他们聪敏开朗、有幽默感和充满活力，在残破山河中重建新家、新工厂、新机械和新生活。他们再三叮咛：“几年后再回来瞧瞧，看看我们的成就。”

乌克兰人虽然待我们亲切大方，但我们毕竟是外国人，因此，我们一回到莫斯科，便耽于以自己的语言和自己同胞畅谈的渴望中。能跟知道超人和路易·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)是何许人的人聊天，我们感到十分愉快。我们到纪尔摩那令人心旷神怡的家里，欣赏单簧管乐手皮威·罗素(PeeWee Russell)寄给他的摇摆乐唱片。他说，若不是皮威慨赠这些热门唱片，今年冬天不知要怎么过。

可人儿小约找了几位俄罗斯女郎，跟我们一起到莫斯科夜总会跳舞。可人儿小约舞技不错，卡帕的兔跃舞步虽然有趣，可惜稍嫌危险。

大使馆的人对我们很亲切，武官麦肯将军还送了几罐DDT，让我们在离开莫斯科后可以防苍蝇，因为，有些挨过轰炸和遭受破坏的地区，苍蝇的确很恼人。不只苍蝇，我们睡过的一两个地方还有别的恼人的小访客。有些大使馆员已经许久没有回国，有关家乡的大小事都想知道，譬如说，棒球赛的展望、足球季的可能动向、全国各地的选情等。

星期天，我们到河岸高尔基公园附近的战利品展示场，但见苏军缴获的各式德军飞机、坦克、大炮、机枪、武器载具、反坦克炮、德军装备模型应有尽有，军人携家带眷漫步于各型武器之间，很专业地向妻小一一解释。小孩子惊讶地望着父亲所缴获的装备。

河面上正在赛船，我们注意到外挂在小船上的马达，有不少是艾文鲁斯(Evinrudes)等各式美制产品。这是各俱乐部和工人团体间的比赛，其中不乏女性。我们下注一位特别漂亮的金发女郎，纯粹是看在她长得标致，只可惜她没赢。说起来，女赛船手比男人更强悍，更具竞争精神，她们开起船来奋不顾身，时时做惊险转弯的表演。作陪的可人儿拉娜身穿水蓝色套装，头戴缀着小面纱的帽子，翻领钮扣孔上别着一枚银星。

后来我们又到了红场，只见等候参观列宁墓的人排了起码四分之一英里长，墓前站了两名蜡像似的士兵，眼睛全然不眨。整个下午，乃至每天下午，都有人大排长龙，鱼贯而入瞻仰玻璃棺内的列宁遗容；好几千人走过玻璃棺，注视列宁圆凸的额头、尖削的鼻子和下巴片刻，仿佛是在进行宗教仪式一般，只是他们不称之为宗教罢了。

红场另一端有个大理石圆台，原本是沙皇处决人犯的地方，现在则是撑起巨大的纸花花球和一片红旗旗海。

我们回到莫斯科，为的是要转到斯大林格勒。卡帕找到给底片显影的门路。美国的设备和管理较佳，他原本比较希望把未显像的底片带回国处理，但他对这种事有第六感，而后来也证明他这直觉果然是对的。

地窖里的居民

我们依旧在不是最佳状态下离开莫斯科，因为，行前同样有通宵酒会，我们同样睡眠不足。我们同样坐在贵宾席里，在斯大林肖像下喝了一个半小时的茶，飞机才准备起飞。我们坐的是和上次同型的飞机，通风设备同样有故障。行李依旧是堆在走道上。飞机起飞。

奇玛斯基的小精灵在这趟行程中十分活跃，所安排或计划的事，几乎件件落空。斯大林格勒没有文化协会的分会或委员会，我们抵达风雨飘摇的小航站时，自然也就没有人来接机，奇玛斯基先生不得不打电话到斯大林格勒叫车。我们一走出航站，就见到一排妇人在卖上好的西瓜和香瓜。我们吃了一个半小时的西瓜，滴得衬衫前襟都是西瓜汁，车子才姗姗而来。由于我们常用到这部车，它又颇具个性，因此有必要略加描述。它是巴士，不是出租车。它是二十座的福特A型巴士。福特公司放弃A型车生产计划后，苏联政府买下生产机器。苏联所生产的福特A型车，供做轻型汽车和轻型卡车与巴士之用，这就是其中之一。依我猜想，车上虽有弹簧，想必数量不多，不然就是全都存在故障，否则不会没有任何具体迹象。奉命开这部巴士的司机很合作，对汽车怀着几乎是神圣的态度。后来，巴士里只有我们跟他的时候，他索性背起他所钟情的汽车清单。

“别克、凯迪拉克、林肯、庞帝克、史达培克(Studebaker，已于1964年停产)。”他说着说着便深深吁口气。他所知道的英文单字就只这些。

到斯大林格勒这段路，可说是全苏联最崎岖的地区。从机场到市内得开上好几英里，若是能避开道路，便会相对显得轻松和平顺。这所谓的道路无非是一连串的垫块、坑洞和一大片积水；路面全未铺设，前不久的大雨更把部分道路变成池塘。在开阔的大草原上，极目望去尽是成群的牛羊低头吃草，而在跟公路平行的铁路沿线，到处可见战争期间被焚毁的缆车和被摧毁的货车。斯大林格勒方圆数里尽是兵燹残迹：焚毁的坦克、半履带式汽车和运兵车，已经生锈的残破大炮。抢救人员前往全国各地，把这些残骸拖回来，切割成碎铁供斯大林格勒的拖拉机工厂使用。

巴士颠簸跳跃而行，我们必须两手紧抓着车子。越过宛如漫无止境的大草原，好不容易翻过一座小丘，斯大林格勒和后方的伏尔加河赫然在望。

城市周边有几百户新建的小房屋，一进到城里却只见破坏，少有建筑。斯大林格勒是个沿伏尔加河岸而建的长条形城市，最宽部分不过二英里左右。我们见过不少残破的城市，但绝大部分都是轰炸所致，这里却大不相同。被轰炸的城市往往仍有少许残垣兀立，本城却是毁于火箭和炮火。斯大林格勒战役历时四个月，沦陷、收复、再沦陷，周而复始，大部分墙壁都已夷为平地，少数残存的断垣莫不满目疮痍，机枪弹痕处处。我们当然读过斯大林格勒保卫战的相关报道，如今举目四顾这残破之城，我们不由得想到，当一个城市受到攻击，建筑物倒塌后，这倾圮的建筑便提供守军极佳的掩护——要将一支坚决的部队逐出掩体、地洞和巢穴，几乎是全然不可能的。这里，在狂暴的破坏之中，便是一大转折点。德军在围城四个月，数度攻击与反攻之后，终于被包围和俘虏之际，即使是最愚蠢的军人，内心深处想必也会觉得这一仗已一败涂地。

中央广场上的废墟，原本是一家大百货店，德军被包围时就是以这里为最后据点，冯保禄被捕和德军围城攻势全盘瓦解，也是在这里。

对街那家已修复的国民旅行社旅馆，就是我们要下榻的地方。我们分到两个大房间，从窗口望出去，可以看到一大片瓦砾、破砖和已成粉状的灰泥，以及废墟之中常见的怪异黑草。逗留斯大林格勒期间，我们对这一大片已成废墟但仍未舍弃的地方兴趣越来越浓。残垣断壁之下有地窖和地洞，地洞里住了很多人。斯大林格勒原本是一座大城市，有许多公寓和平房，如今除了郊区的新房子外已空空如也，但本城民众总得有个地方住。他们住在原公寓建筑的地窖里。一大早从我们的窗口看出去，可以看到一处比较大堆的瓦砾后面，突然出现一位准备上班的女郎，正拿着梳子做最后的梳理。她一身干净衣裳，打扮得整整齐齐，一路娉娉婷婷穿过杂草地出去工作。她们怎么能做到这一点，我们百思不解：生活在地底下的她们，何以还能保持整洁、自尊和柔媚。裹着白色头巾、手挽菜篮的家庭主妇，一一从地洞里出来，往市场而去。好一幅奇异又勇敢的现代生活滑稽景象。

这当中有个相当骇人的例外。旅馆正后方，在我们窗口俯瞰的地方有个小垃圾堆，专门用来丢弃西瓜皮、骨头、马铃薯皮之类的东西，几码外有个好像地鼠洞口似的小丘，每天一大早就有个少女从洞里爬出来。她长腿跣足，胳臂纤细结实，脏发缠结，全身是几年没洗的泥垢，整个人显得焦褐无比，但一抬起头来，赫然是一张毕生难得几回见的美丽面孔。她眼神狡狯如狐，不像是人类的眼睛。她面貌姣好，全无蠢相。本城恶战方殷之际，不知什么使她陡然神志大乱，退回到安乐的遗忘状态。她一屁股坐在地上，啃西瓜皮，吮着别人喝汤剩下的骨头；她通常会待上两个小时左右，吃饱肚子后才走到杂草丛中，躺在太阳下睡个觉。她轮廓分明，甚是可爱，长腿带着野兽般的优雅移动。住在地窖里的人很少跟她说话，但有天早上我看见有位妇人从另一个地洞出来，递给她半条面包。少女吠叫似的劈手夺过，紧紧地抱在胸前，状若野狗般盯着给她面包的妇人，狐疑地望着她回到自己的地窖，这才转过头把面孔埋在那一块黑面包里，这时她两眼滴溜地打量着面包，神情与野兽无异。也在她大啖面包的时候，破破烂烂的脏披肩滑了开去，露出年轻的胸脯，她自然而然地拉回披肩盖住胸脯，以令人意马心猿的娇媚姿态拍了拍。

我们不知道还有多少人像这样，已经无法容忍20世纪的生活，但不是退回山林，而是回到人类以往的远古山林，进入古老的苦乐与自保的荒原。这是一张会让人梦回许久的面孔。

傍晚时分，邓岑科上校来电问我们要不要看看斯大林格勒保卫战进行的地区。他年约五旬，剃光头，长相英挺，着白上衣佩腰带，胸前挂着很多勋章。他带我们四处参观，告诉我们二十一军据守和六十二军驰援的地点。他随身携带布阵图，带着我们到拦阻德军，使他们无法再越雷池一步的准确地点。在这防线边上的帕夫罗夫住家，现在是民族圣地，未来可能仍会名垂千古。

帕夫罗夫是一位士官，他的住家则是一幢公寓大楼。他和九名弟兄在这幢公寓里守了五十二天，力抵德军不择手段的攻势。德军没有拿下帕夫罗夫的家，也没有逮到帕夫罗夫。他们最深入的征服地点止于此处。

邓岑科上校带我们到河边，告诉我们俄军凭借陡峭河岸天险固守，令敌人无法长驱直入的地点，但见到处都是已经生锈的德军的武器。上校是基辅人，有一双乌克兰人的浅蓝色眼睛。他今年五十岁，儿子死于列宁格勒之役。

他带我们到德军最大规模挺进的山头，只见山上热闹异常，山边在部署坦克，山脚下也架起几排大炮。原来是有家莫斯科纪录片公司，趁斯大林格勒尚未重建之前，来这里拍摄围城史。河上停着一艘驳船。电影公司从莫斯科沿河而下，暂时以船为家。

这时，奇玛斯基的小精灵又作怪。我们想拍点他们在拍电影的照片。

奇玛斯基说道：“好，今晚我就打电话给他们，看看能不能取得许可。”

我们于是打道回旅馆，不想一回到旅馆就听见炮声隆隆，待他第二天打电话去的时候，这一段已全部结束，我们错过良机。日复一日，我们一直想拍点这重现斯大林格勒围城的照片，但每次都因为种种事故坐失良机。奇玛斯基的小精灵一直在作怪。

当天下午，我们穿过广场到河边的小公园，在那里，方尖形大石碑下有个花坛，红花下埋着许多保卫斯大林格勒的战士。花园里人不多，但有位妇人坐在凳子上，一位年约五六岁的小男孩倚栏而望，怔怔地看着红花。他站在那儿实在太久了，我们于是请奇玛斯基去一探究竟。

奇玛斯基以俄语问道：“你在这儿做什么？”

小男孩没有感伤，以平实的口吻说道：“我来探望父亲。我每天傍晚都来看他。”

不是悲哀，不是感伤，只是陈述事实，这时，坐在凳子上的妇人抬起头来，对我们颔首致意。过了一会儿，她和小男孩走了开去，穿过公园回到残破的城市。

重建计划

早上，早餐送到房间时，我们还以为发生了什么非常的大事。早餐居然有西红柿沙拉、泡菜、西瓜和奶油苏打。其实，这是斯大林格勒一般的早餐，没什么异样。我们想办法把奶油苏打换成茶。过了一阵子，我们甚至爱上了西红柿沙拉早点。反正不过就是固态的西红柿汁罢了。不过，我们倒是一直都不习惯奶油苏打。

旅馆前的广场十分宽广，四周尽是残破的建筑物，有面兀立的墙壁上架着扩音机，从一大早播送到深夜，内容有演讲谈话、新闻报道和大量的歌曲，音量大得连我们蒙着被子都听得一清二楚。扩音器振动膜差点没震破，而我们也时常恨不得它就此爆裂。

我们想参观和拍摄著名的斯大林格勒拖拉机工厂，德军炮声隆隆时，他们仍然在这家工厂里继续制造坦克，待德军逼近才放下工具，出去保卫工厂，然后回厂继续工作。奇玛斯基先生一面跟他的小精灵搏斗，一面表示他会设法代我们安排。果然，第二天早上，我们获准前往参观。

工厂在郊区，驱车前往时远远就可看到高大的烟囱。四周地面肝肠寸断，拖拉机工厂半毁。车子一到大门，立即有两名守卫上前，瞧了瞧卡帕的摄影器材再回去打电话请示，马上又有另外几名守卫出来。他们看了看相机，又再打电话。规定毫无通融。我们不准带相机下车。这时，工厂经理、首席工程师和五六位干部前来作陪。只要我们接受规定，他们倒是非常亲切。我们什么都能看，但什么也不能拍。我们有点难过，因为，这家工厂流露出与乌克兰小农场相若的积极奋发光景。在这家由工人自己保护，且同一批工人仍然在造拖拉机的工厂里，不难见到俄罗斯保卫战的精神，然而，这最崇高和沛然莫之能御的表象之中，我们也发现了他们对相机的恐惧。

大门内，工厂是个令人惊叹的地方，一班在装配线上工作，锻铁炉班和压型机班就在重建。所有建筑物都曾遭受攻击，其中大部分被轰掉屋顶，有些全毁。恢复工作进行期间，拖拉机陆续出厂。我们看到金属倒进熔炉，德军坦克和大炮当成废铁抛进去，也看到金属从滚轴出来。我们看到零件铸模、压型、修饰和打磨。在生产线末端，出来的是已上漆和磨光的拖拉机，停在停车区等待火车运到田里。在半毁的建筑物之间，工人忙着用铁、砖和玻璃重建工厂。他们没有时间等到全厂复原再恢复生产。

我们在参观时便发现几乎所有的机器都是美国制造，而且他们也说这装配线和装配方法都是美国工程师与技师规划的，真搞不懂为什么不准我们拍照。可想而知，这些技师一定知道和记得自己的作为，美国若怀有轰炸这家工厂的恶意，情报唾手可得。然而，拍摄这家工厂却是个禁忌。其实，我们想拍的是工作中的男女，不是要拍工厂。斯大林格勒拖拉机工厂的工作大部分由妇女担任。可是，这禁忌毫无松动的可能，我们就是不能拍照。相机恐惧既根深蒂固又盲目。

此外，我们也无法得知每日产量，因为，新制定的法律把产业消息视同军事情报，违法漏露者得处以叛国罪。不过，我们倒是可以知道百分比。他们说，本厂产量只比战前少两个百分点，若是我们真想知道的话，查一查战前的产量就可以推算产出的拖拉机数量。本厂只生产一种标准型拖拉机。它们是重型机，体积不很大，但一般的田间工作都可以处理。它们不是流线型，没有过分装饰，也没特殊之处。他们说，它们是很好的拖拉机，不是靠外表来竞争。制造商不会以赏心悦目的外形来彼此竞争。也就是在这里，工人在炮弹打穿建筑，工厂一点一点遭受破坏之际，努力生产坦克。这家工厂洋溢着一种讽喻，因为这里正是人类两大潜能肩并肩所形成的结果：生产与破坏。

卡帕不能拍照的时候就嘟哝，在这里尤其嘟哝得厉害，因为，在他眼中处处是对比和角度，他所看到的是一张张寓意深远的照片。他悻悻地说：“在这里，我只要两张照片，就可以表现得比洋洋洒洒数千言更透彻。”

卡帕懊恼难过，到午饭时才觉得好过些，午后我们搭着内河小船浏览伏尔加河风光时，他心情更佳。这时节，这地方，河面宽，河水平缓，是本地区的交通要道，满载谷物、矿砂、木材和石油的拖曳船和驳船、渡轮与游艇穿梭如织。从河上望去，全城破坏景况一览无遗。

河面巨大的流筏上有宛如小镇般的村落，有时候是五六户人家，加上豢养牛、羊和鸡的畜栏。这些流筏从伏尔加河北端各支流砍伐树木后顺流而下，在遭破坏的城镇停留。各地方当局购入重建所需的木材。他们每到一处便把被买走的木材松开，流到岸边，因此，顺流而下的流筏也会逐渐变小，只不过这段过程费时甚久，生活在流筏上的人便在自己的流筏上建立起极小的集镇。

水上生活多彩多姿，我们不禁想到马克·吐温当年对密西西比河的描述。明轮小船往来疾行，也有几艘笨重的船悠悠而行。

我们走近木排流筏，看见有妇人在小畜栏里挤牛奶，另一妇人把洗好的衣服晾在屋后，男人家则忙着把木材松开，流放到岸边以便重建斯大林格勒。

奇玛斯基先生的小精灵果然在斯大林格勒加起班来。先是在电影公司，接着是拖拉机工厂，现在连游河他的小精灵也忙得很。我们原本想要一艘轻便的小船，以便迅速行进，谁料弄到的却是一艘巡洋舰似的苏俄海军大船。我们要一艘吃水量浅的船，以便接近岸边，谁知弄到的船吃水太深，只能在近海遥望。独木舟似的小船上，全家人带着西红柿、西瓜、番瓜和不可或缺的包心菜等农产品到斯大林格勒市场，我们只能在小船间踽踽而行。

市场里有位摄影师，用老式伸缩箱相机帮一位坐在凳子上、神情严肃的新兵照相。摄影师四下一张望，一看见卡帕正在拍他和那位士兵，便露出职业性的微笑，脱下帽子挥了挥，那年轻士兵纹丝不动，两眼定定地看着前方。

我们被带到指导斯大林格勒新都市计划工程师的办公室。有人提出建议，认为清除残垣败瓦太费事，新都市应该移往上游或下游，不必试图重建。从头开始反而比较便宜省事。反对此议者提出两个论点：第一，下水道系统和地下电力系统可能大部分未受损害；第二，基于感情上的理由，坚决认定斯大林格勒城应在原地重建。这也许是最重要的因素，额外的清除工作抵挡不了这种感情。

五大复原工程计划都还没批准，当然也就没有建筑模型。这些计划有两个共同点：其一是斯大林格勒中心完全建公共建筑，其宏伟程度不下于基辅的巨大纪念碑、可直通伏尔加河的大理石河岸阶梯、公园和列柱、金字塔和方尖碑，以及巨大的斯大林与列宁雕像。这些都只见诸制图和蓝图。我们再度想到，美国人和俄国人有两点很像：两个民族都偏爱机械，两个民族都偏爱巨大建筑。俄国人最佩服美国人的两样东西，说不定就是福特汽车厂和帝国大厦。

这一小批建筑师在致力于重建斯大林格勒的大计划同时，也在小事情上尽心尽力，譬如重建学校和乡村、设计小住宅等。由于本城是从周边开始重建，是以郊区已出现数千幢小住宅和许多公寓建筑，市中心还得稍假以时日，才能落实公共建设计划。

我们向主任工程师提到那些住在地下和废墟的人，问他为什么他们不到周边地区盖自己的房子。

他会意地一笑，说道：“你所看到的那些人所住的是他们原先居住的建筑物的地窖，他们所以不想搬和坚持不搬，大致有两个理由。一是他们喜欢那里，因为他们一直都住在那里，即使已经毁了，也不想搬离自己所习惯的地方。第二个理由跟交通有关。我们巴士不够，又没有电车，要是搬走，上下班就得走上一大段路，太麻烦了。”

我们问道：“你们要怎么安置他们呢？”

他说：“只要有房子让他们搬进去住，我们就会叫他们搬。希望届时有巴士、电车和其他的方法，让他们上下班都不至于太费事。”

我们待在工程师办公室的时候，有位官员进来问我们，要不要看看全世界人民送给斯大林格勒的礼物。我们虽然喜欢博物馆，倒也认为应该瞧瞧。我们回旅馆略事休息后没多久，就听到有人敲门。我们打开房门，一排男士各自摆着盒子、箱子和纸夹鱼贯而入。送给斯大林格勒民众的礼物包括埃塞俄比亚国王的盾形红绒罩着的镂空金饰，罗斯福总统署名、写着美国政府自负话语的一方羊皮纸卷，戴高乐送的金牌，英国国王送给斯大林格勒人的斯大林格勒之剑，一条桌巾上绣着某一英国小镇一千五百名镇民的名字。这些人所以把东西送到我们房间，只因斯大林格勒还没有博物馆。我们看看那些巨大纸夹，只见里面写的全是各国政府、总统和总理对斯大林格勒人的美好祝福。

各国政府元首的礼品、中古世纪长剑复制品、古代盾牌复制品、羊皮纸上的文句和许多冠冕堂皇的致意，不禁让人兴起悲哀之感，因此他们请我们在册子上留言时，我们竟是无话可说。册子里充斥着“世界英雄”、“文明捍卫者”之类的词句。这些文字和礼物就像是纪念极简单的事物，往往用上巨大、阳刚、丑陋和愚蠢的塑像一般。我们所想到的全是拖拉机工厂那些平锻工坚毅的面孔、从地洞里爬出来的女孩子、每天傍晚到公墓探望父亲的小男孩，他们绝对不是愚蠢的寓言中人，他们是受到攻击和成功自卫的小人物。

那中古世纪长剑和金盾，是他们贫乏想像力中的一个小荒唐。斯大林格勒需要的是几部推土机，世人打造的却是假金属。

我们对斯大林格勒工厂工人的工资和物价很感兴趣，于是便前往重建和新建的公寓住宅拜访。

公寓住宅有一个厨房、一或二间卧室、一间客厅，可说是小巧舒适。非技术劳工的黑手工人，目前的月薪是五百卢布，半技术工一千卢布，技术工二千卢布。若不从粮价和房租来看，这些数字毫无意义，而只要能租到公寓，全苏联各地的租金都出奇地便宜。以这些公寓的租金而言，附水电瓦斯每个月二十卢布，只占技术工人每月所得的2%、半技术工的4%。一般工人的基本食物，如面包、包心菜、鱼和肉，只需极少花费，但奢侈品、罐装食品和进口食品却是十分昂贵，巧克力之类的东西更不是一般人的财力所能及。不过，俄国人还是有希望，希望粮食增产后价格自然下跌，希望奢侈品增加后人人唾手可得。譬如说，大致上仿效德国福斯汽车的俄国小型车，全面生产和流通后，价格可降到一万卢布左右，这个价格一固定，这型汽车就可以全面产销。想到目前一头母牛就要七千到九千卢布，这种相对价格的观念自不难理解。

斯大林格勒有很多德军俘虏，而且，这里也跟基辅一样，没有人会瞧他们一眼。他们仍然穿军装，只不过现在已破烂不堪了。他们分成几个纵队，上下班之间，在一名士兵看守之下踽踽穿过街道。

我们原想跟捕捉伏尔加河大河鲟做鱼子酱的渔民出船，可惜他们是彻夜捕鱼，我们又没有时间。不过，我们倒是在早上去看过他们捕回来的鱼。鱼都很巨大。河鲟有两种，一种有须，状若鲶鱼；另一种有长锹状的鼻子。那一天倒是没有巨鱼，最大的一只也不过六百磅而已。听说偶尔捕到一千二百磅的巨鱼，可以制出大量的鱼子酱。捕鱼作业用的是极为牢固的大网，一捕到鲟鱼立即取出鱼子暂时冰冻，待船一靠岸，冰鱼子马上用飞机配销到全苏联各大城市。有些也在本地销售，但大部分都是熏制贮存，日后再卖个好价钱。

卡帕又在沉吟：他想拍些产业照片，但一直未能如愿。他觉得，这不只是此行的失败，更可说此行是一事无成，他是失败者，我也是失败者。他深以为忧。

我们越来越懊恼。奇玛斯基的小精灵一直拼命加班，害得他自己也紧张起来，当然，这与我们稍微骂了他一下恐怕也有点关系。因此，他莫名其妙地给我们上了一堂马克思主义课，结果是在小学生般叫骂争辩中收场。卡帕再给他取了个“马克思主义者奇玛斯基”的名号，但并没有引出他最佳心情。不能拍拖拉机工厂真的让我们很火大，其实，若是他坦诚相待，我们也可以早点得出这种结论。

这里就考验出卡帕跟我的交情了，因为，我们生起气时决不会拿对方出气，而是把气出在别人身上。我觉得，我们此行全程没有发生严重的吵嘴，也可算是个记录了。我们在吵嘴的时候，奇玛斯基说我们是相对论者，我们虽不太懂是什么意思，却能联手从相对主义的观点成功地展开反击。我们没有说服他，但起码守住了自己的立场，没有被他说服，所以我们越嚷越大声。

我们明天就要回莫斯科，卡帕一夜没睡好。他在沉吟和担心自己不光是没能拍到想拍的照片，已拍到的好照片也变差了。卡帕着实不开心。由于我们俩都难以成眠，于是索性给两部电影写提纲。

回莫斯科一波三折

第二天早上，我们一大早就搭上福特巴士到机场。这时，小精灵又作怪，因为早上虽然有班机起飞，我们却犯下没有订机票的大错。所幸后来还有一班从阿斯特拉汗来的飞机可以搭。

阿斯特拉汗的班机没来。我们可怜兮兮地在闷热的机场里喝茶吃饼干，等到下午3点才传来消息说飞机不来了，或者，因为时间已不早，无法在白昼飞抵莫斯科，即使来了也不会继续飞。我们只得上巴士再回斯大林格勒。

我们刚走了四英里路左右，忽然有一部车从机场急急忙忙赶上来拦在我们前面。那位机长改变心意，决定下午飞莫斯科。我们掉头回机场，不意一抵达正好赶上机长做出新决定：他决定不飞。于是我们把行李搬上巴士，再走上回斯大林格勒的崎岖路。坐在小巴士的硬座椅上，那几段特别颠簸的路面尤其叫人恼怒不已。

晚餐席上，我们对奇玛斯基发火。我们破口大骂，说了很多令他不快的话，但大多有口无心，只有部分是实话。我们要他管管他的小精灵，说他被小精灵耍得团团转。我们严以责人，完全是因为在闷热的机场坐了一整天，自觉受尽折腾的缘故。

奇玛斯基先生很生气。我相信他确实已尽了力，只是我们雷霆之怒令他没有招架之力罢了，何况是要以一敌二，因为我们是搭档对他一人，一个人停下，另一个人立刻接话。正由于我们很清楚自己这么做的原因，他去就寝之后，我们对自己的作为深感不安。我们怀着明天早上向他道歉的美意上床歇息。

第二天早上，我们很早就动身，因为我们想到斯大林格勒区，拍些人们用木板和灰泥新建小屋的照片，也想参观和拍摄新建的学校与幼儿园。我们到了一位工厂统计的小屋，只见他亲自搭木架和搅拌灰泥，两个孩子就在附近的菜圃玩耍。他为人亲切和蔼，等我们拍完他盖房子的照片后，拿出集锦相簿来说明他原本在斯大林格勒有间公寓，并不是生来如此落魄。他这相簿跟世上所有相簿一样，有他襁褓、青年、入伍初着军装和退伍归来的照片，也有他的结婚照、他太太身穿白色结婚礼服的照片、他到黑海度假的照片、他个人和他太太游泳的照片。还有些是别人寄给他的风景明信片。这是他这一生完整的历史，记录他这一生中所发生的所有好事。别的东西都已毁于兵燹。

我们问道：“你怎么会刚好保住这本集锦簿？”

他合起封面，摩挲着自己毕生的记录，说道：“这很珍贵，我们都会特别小心。”

我们上了巴士，再度往斯大林格勒机场而去。我们已逐渐见怪不怪，知道在机场的这些前往莫斯科的旅客，除了行李之外还会用网袋带上两三个西瓜，因为在莫斯科很难弄到西瓜，在斯大林格勒却是不乏极好的西瓜。我们学着他们弄了个网袋，各自带两个西瓜准备送给都会大饭店的弟兄。

机场指挥官对昨天的耽误甚感抱歉，尽量想让我们开心。他亲自奉茶，甚至不惜撒个小谎讨我们欢心。他说，有一架飞机没有别的乘客，马上就会从黑海过来。结果，我们骂奇玛斯基，奇玛斯基骂他。人人脾气暴躁，空气中弥漫着误解。机场好热，热风夹着沙粒吹掠大草原，使得人人焦躁不安，彼此都没好脸色，我们也跟大伙儿一样脾气不佳。

飞机终于进站，而且来的是一架圆背单人折椅的飞机，我们非但不是惟一的乘客，机上还人满为患。乘客大部分是要到莫斯科参加建城八百周年庆典的格鲁吉亚人。他们把家当堆在飞机中央，机上几乎已是座无虚席。他们此行都已自备食物，手提箱里塞得满满的。

这架飞机跟绝大多数的圆背单人椅飞机一样，没有隔热装置，太阳曝晒金属机身，机内热烘烘的，因此我们上了飞机，机门一关上，顿时变得异常窒闷。人人倦态毕露，而人的气味又挺吓人。我们坐进看来像是自助餐厅餐盘，实际上也不比餐盘舒服多少的金属座椅。

飞机终于起飞，一起飞，坐在我隔壁的男子立即打开手提箱，切下约莫半磅已经热得快要融化的生熏肉吃将起来，油渍潸潸顺着下巴流下。他眼带笑意，为人不错，拿了一片请我吃，只是我在那时并不领情。

机内本来很热，稍微爬升之后却又开始降温。金属上的汗珠化为冰霜，机内变得寒意逼人。我们只有一身单薄衣衫，来自热带的格鲁吉亚人不习惯寒冷，更是可怜地抱在一起，这一趟前往莫斯科可说是吃足了苦头。

奇玛斯基蜷缩在角落上。我们心想，他已经开始讨厌我们了，这会儿最想做的一件事应该是，把我们送到莫斯科就甩掉我们。我们在飞机上冻了四个小时才降落莫斯科，而奇玛斯基的小精灵却南下一路跟到底。他拍电报请车子来接我们，电报被误读，没有车子。要车子来接我们，得等上两个小时。这时，有位希腊人现身了。时机紧迫时总会有希腊人现身，全球各地皆然。这位希腊人可以代为安排车辆，而他的确也办到了，只不过索价偏高，我们于是驱车前往萨伏伊旅馆。

资本主义长命百岁的特点，必定让共产主义或社会主义政权的领导人极为厌烦。这个地方踩息，它又在另一个地方欣欣向荣，简直就像沙虫一样，即使把他切成两截，每一个体还是可以继续存活。在莫斯科，随处可见一小簇一小群的资本主义蠕蠕而动，黑市里的人、把雇主的车子转租给别人的司机，一露面就有东西出租或者出售的希腊人更是不可或缺。有希腊人的地方就有资本主义。我们花了三百卢布到了莫斯科。我们这位希腊人很善于评估交通费可以飙到多高。他确信，他一眼就估量出我们的疲惫、懊恼和财力，开出三百卢布的不二价码，我们只得照付。

我们在斯大林格勒只有洗脸，没有洗澡，渴望泡个热水澡，洗个头，把自己弄得干净清爽些。我们跟“疯狂艾拉”雕像宛如故友重逢，甚至去拥抱了二楼的填充熊标本——在我们眼中，它一点儿也不凶猛。我们那只三只脚摇晃的浴缸，也变成毕生所见最美丽豪华的物品。我们在刚发现的洁身自爱的激情中，搓掉了两层皮，卡帕的头发洗了又洗。他头发又浓又黑，其实发质很不错，只是我还有点悻悻然，见他洗了三遍才出来，不免说可惜他后脑勺已经小秃。他蓦地蹦得老高，陡然旋身面对着我，口中断然否认。我拉着他的手，放在他头皮边的头发上，他似乎感觉到当真秃了一块。说来挺狠的，因为我把他手指放在镜子看不到的地方。他来来回回地走动，一面悄悄地以手指摸摸后脑勺。我所以这么做，只是因为我还有点闹别扭。

我找可人儿小约过来陪我们吃了顿便饭，之后，我们一躺上床就睡死了。莫斯科风大又清凉，正适于睡眠，而我们这一睡就是好几个钟头。

邮件终于到了。我们到俄罗斯不过二十五天，却有与世隔绝数年之感。我们兴冲冲地看信，这才知道我们以为离家已久，家乡的人却觉得我们离家不久。这倒是叫我们大吃一惊。我们收拾一下装备，把脏衣服送去洗，卡帕将底片依序排好后送去显影。

他端详一下送回来的负片，口中悻悻地抱怨不已。我心里有数。底片不对劲。完全不对劲。有的是粗粒太多，这卷在显影剂里泡得太久，这卷又泡得不够。他怒不可遏。我自觉对他太狠了些，于是设法宽慰他说，这是当今世上最出色的照片，他只是对我冷笑。我便自觉地帮他整理相机以外的装备：灌打火机、削铅笔、给自来水笔汲满墨水。

卡帕有个奇怪的特点。他常买打火机，一没液态瓦斯就搁在一旁，决不再碰。自来水笔也一样，一没墨水，他决不会去装填墨水。铅笔一直用到笔芯断，就丢掉再买一枝，从来不去削铅笔。我加了打火石，灌了瓦斯，削了铅笔，汲了墨水，让他大致上可以再次面对世人。

前来俄罗斯之前，我们并不知道可以买到什么装备，于是在法国买了一把神奇的折叠式万能刀。这把可以处理世上绝大部分物理状况和若干精神状况的小刀，配备有剪刀、锉刀、锥刀、锯刀、开罐器、开瓶器、拔塞螺旋、清理马蹄刀、食用刀、杀人刀、螺丝起子和凿刀，可以用来修手表，也可以修巴拿马运河。这是一把难得一见的神奇万能刀，虽然我们买了将近两个月，只用它做过一件事，就是切香肠，但我们必须承认，它切得还真不错。

我们到《先驱论坛报》支局，猛看这两个星期的新闻报道和电报。我们看美国大使馆的印刷品，也看英国新闻处的新闻报道，甚至连演讲稿也不错过。卡帕在都会大饭店外国特派员房间溜达到处偷书。

英国大使馆万分不情愿地发请柬给我们，让我们参加新闻处举办的鸡尾酒会。我们行为不端：我们跟每位熟识的人乞讨、借用和央求香烟，满口答应一回国就寄几期漫画给他们。我们一天洗三次澡，肥皂用光了，不得不向别的特派员讨。

不管是在莫斯科，还是在乌克兰、斯大林格勒，总会时时冒出格鲁吉亚这个神秘的名字。从没到过的人和一辈子不可能去的人，提到格鲁吉亚时莫不带着羡慕和敬佩的口吻。在他们口中，格鲁吉亚人是超人、大酒客、出色的舞者、卓越的音乐家、杰出的工人和情人。在他们口中，这个位于高加索和黑海周边的国家，简直就是人间天堂。的确，我们也逐渐认为，绝大多数的俄国人都希望，在世时守分为善，死后投生格鲁吉亚，不要上天堂。这是一个气候宜人、土壤肥沃、本身有个内海的国度。对国家有重大贡献的人，犒赏他到格鲁吉亚一游，久病不愈的人到这儿休养生息。即便在战争期间，这里也是个宜人的地方，因为，德军的飞机和军队不曾打到这里。这里是未受丝毫损害的地方之一。

不可避免地，我们又是一大早赶到莫斯科机场，在贵宾室里待了一个半小时，在斯大林肖像下喝茶。前一晚依旧有酒会，我们几乎一夜未眠，是以一上了飞机就睡到罗斯托夫。机场受损严重，许多囚犯正在重建机场，远处，战时遭受重击的残破城市依稀可见。

接着，飞机飞过一望无际的平原，终于，远处群山在望。我们已有许久没见到山了。群山巍巍。飞机爬升得很高，飞过高加索山区，但见群峰擎天，山脊峭立如壁，溪流山涧蜿蜒，古村掩映其间。有些峰顶虽在盛夏依旧是白雪皑皑。见多了平地，再见群山，亲近感油然而生。

飞机爬升得很高，黑海隐约可见。飞机下降，沿着地缘飞行。这儿果然美不胜收。群山迤逦而下直到海边，四面黑柏笼葱，绿阴苍郁，甚是可爱。村庄、大宅和医院散见群山之间，这情景几与加州海岸无异，只不过，黑海不像太平洋那么惊涛骇浪，海岸也没有那么岩壁立罢了。海水很蓝很宁静，海滩很白。

飞机沿着海岸飞了好一段时间，终于降落在位于海滨狭长草地上的苏库姆(Sukhum)。草地绿如茵，机场与桉树林浑然一体，这倒是我们在苏俄初见。机场是东方式建筑，到处是奇花异卉和显花植物。小机场前面有一排妇人在卖葡萄、甜瓜、无花果、鲜艳欲滴的桃子和西瓜等各式水果：我们买了点葡萄、桃子和无花果。来自水果不足的北部的乘客，在机上大啖水果。他们吃得太多了，肯定有很多人会生病，因为，他们的胃和器官本来就不适应水果，何况暴食可能导致相当严重的后果。

飞机本来应该在二十分钟内起程前往第比利斯，谁知机员却是另有想法。他们搭车到海边游泳，一去就是两个钟头，留下我们在机场花园溜达。我们也想去戏水，但却不行，因为，我们根本不知道飞机不会在二十分钟内起飞。空气温暖、潮湿、带着咸味，植物青葱茂密，十足是个热带花园。

格鲁吉亚人的相貌与俄罗斯其他地方大不相同。他们的长相几乎跟吉卜赛人没有两样，黝黑的皮肤、洁白的牙齿、长短适度的鼻子和黑浓的鬈发。几乎所有的男人都留胡子，而且个个比女人还要清秀；他们身形瘦长，活力充沛，黑眸神采焕发。我们读到也听说过这是古代闪族人后裔，是在巴比伦尚未形成大城之前，从幼发拉底河谷而来的民族。他们是闪米特人，是当今仅存的最古老族系之一。他们性子烈、爱面子、既强悍又乐天，深获苏俄境内别的民族敬重，提到他们时所谈的无非是他们的能耐、活力和能力——人人都说他们是杰出的骑兵和战士。不仅如此，他们能诗善舞，喜欢音乐，加上好情人的传统，使得他们在俄国女人中无往不利。他们确实是生活在受大自然眷顾的国度里，也难怪这两千年来必须时时为保家卫国而战。

机员在2点整之前赶回来时头发还是湿的，我们也满身臭汗，恨不得跟他们一起到黑海游泳。天气很热，有些乘客开始感受到暴食鲜果的后果。有几个小孩子已经生病。

古城第比利斯

飞机再度起飞，低飞过海面后高度渐升，爬到相当高度飞越与加州群山相若的萧瑟褐山。山坳之间溪水潺潺，草木与村镇沿溪罗列。这里特别荒凉和严峻，山光斗射，炫人眼目。飞机与山顶平行穿过隘口，飞越第比利斯谷。

谷地广袤干燥，状若新墨西哥州，飞机降落时虽觉天气干热，但这是由于距黑海已远的缘故，热得舒爽，并不会让人觉得不快。这群山环绕的平坦大谷地，几乎是微风不兴。

我们所降落的大机场上还有很多飞机——苏联的战斗机。两架升空，两架进站，不时飞掠机场周围，大概是到相隔不远的土耳其边界巡逻。

西面巍峨的山脊上有座古堡，城垛森然，黝黑庞然映着一角蓝天。

奇玛斯基先生再度前来作陪。我们宣告停火，比起在斯大林格勒时，彼此更能善待对方。他没到过格鲁吉亚。

前来接机的文化协会第比利斯分会代表，有一部很好的车子，而且个个都很和气。一行人经过干燥大平原，往山间隘口而去。坐落在隘口内的第比利斯，是个美丽的城市，数世纪来一直是南北商旅要道；两侧碉堡罗列，即使是城市本身也是由山脊上的城堡君临四方。山谷另一侧还有一座碉堡，因为南方的波斯人、伊朗人和伊拉克人，北方的鞑靼等的掠夺、所有的移动和迁徙，莫不通过这个狭窄的隘口，是以隘口内战争不断，要塞林立。

城中一部分历史悠久，有一条河穿过隘口，河岸一侧崖壁参天，高崖之上古屋老厝群聚。此地不愧是古城，莫斯科今年庆祝建城八百年，第比利斯明年要庆祝的是一千五百周年。而且，这还是新城，沿岸三十公里之外才是旧都。

第比利斯街道很宽，道旁绿树成阴，很多建筑相当摩登。街道两端随地势升上山丘；西侧山顶上有运动场和公园，还有缆车道直通崖顶。公园很大，里面有家大餐厅，可俯瞰数里外的山谷。城市中央的山脊上，城堡上的圆形大塔楼和高耸的垛墙兀立，虽已残破仍是威严赫赫。

基督教在第四世纪时便传入格鲁吉亚，城中和山脊上有许多当时所建的旧教堂，今天仍在使用。这是个有许多古老传说，乃至可能有很多千古幽灵的城市。其中有个传说是，伊朗穆斯林国王纠集大军，强制第比利斯城俘虏到横跨河面的大桥上，架起圣母像，对圣像吐口水的人就可以自由离开，不从命者砍头，传说当天有好几千颗脑袋咚咚地掉落河里。

第比利斯人衣着和外观较佳，也比我们在俄罗斯所看到的任何人都更有精神。街上欢乐融融，色彩缤纷。妇女头戴花巾，衣着大方。

此城干净得出奇，堪称是我所见过第一个如此干净的东方城市。流经此城正中央的河流里，有好几百名小男孩在游泳戏水。这里只见时间对古建筑的摧残，不见战争破坏。

第比利斯是个观光城，文化协会在这里的组织很庞大，也颇有效率，不只接待外国人，也接待别的苏联加盟共和国的访客。他们请我们到他们那极为堂皇的分会大楼后，虽然时候已经不早，仍然端出美味的糕点和好酒，想跟我们边喝边聊。可惜我们旅途劳顿，已经十分疲惫，需要早点歇息，但我们答应日后再跟他们详叙。

在格鲁吉亚逗留期间，奇玛斯基先生的小精灵几乎完全没有作用，这使得我们对他的观感好了些，他对我们感觉也好了很多。

我们下榻的国民旅行社旅馆，两个大房间俯瞰着街道，三面有窗，通风良好。旅馆很舒适，但有叫不到早餐的问题。我们停留期间一直想早点吃早餐，一直无法如愿。他们准备好了才会送早餐。

我们起个大早，想多看看这个令我们十分着迷的城市。我们这位骑兵出身的司机依旧是极为出色，更难得的是他有一部吉普车。吉普车未必能让每个人尽展所长，但对骑兵出身的人而言，却能让他发挥牛仔的潜能。他爱吉普，只因垂直的山坡也难不倒它，只因他可以尽情拐弯抹角、跃过涵洞。它冲进河里，溅起水花，直奔对岸。他开得很疯，任谁也不怕。一上了路，若碰到失礼的司机把他逼到路旁，接着肯定是以格鲁吉亚语一阵对骂，然后我们的司机笑了笑把车开走。这种事屡见不鲜。凡有冲突他必胜无疑。我们在苏联见到第一位对警察的观感跟我们一样的人就是他。他一开起车来就黑发狂舞，不想停车。

他风驰电掣地把吉普车开上山，进入该城最古老的地区，只见仍保留完好的格鲁吉亚古木屋建筑甚是奇特，通常是两到三层高，有个大露台，墙上的雕刻和绘画也颇具异国情调。

我们爬上山脊来到古要塞，但见圆楼和高墙厚壁，若没有大炮攻坚，可能永远无法攻克，因为除了大炮之外，没有别的方法可以动它分毫。

我们行经热带花园，显花奇树和异卉处处，许多是我们前所未见的。花园内清凉沁人，旁边有一条小溪潺潺流过。

我们在第比利斯没有突兀之感。第比利斯接待过许多访客，已经习惯外国人，我们不像在基辅时那么显眼，因此也显得更加自在。

第比利斯想必从古至今都是个宗教宽容之地，城内不仅有很多教堂，而且犹太礼拜堂和清真寺并存，丝毫没有受到损害。

山顶上，俯瞰全城的大卫教堂，朴实无华，甚是庄严，约莫建于第七世纪。司机把吉普尽量往山顶开，开不了后再由我们自己爬；很多人在蜿蜒小径上登高而行，都是要到教堂做礼拜的人。

这座古教堂深受格鲁吉亚人喜爱，伟大作家和作曲家便埋葬在教堂墓园内。斯大林的母亲长眠于一方简陋墓碑下。三名老妇和一名老者坐在某作曲家坟墓边，以柔缓古调吟诵连祷文。

教堂内正在进行礼拜仪式，吟哦不绝。人们鱼贯而上，出了小径，进入墓园，跪地亲吻。

这是个僻静安详的地方，山下则是瓦顶房屋鳞次栉比的第比利斯城，塔玛拉女王(Queen Tamara)所规划的植物园一览无遗；她是12世纪的著名君主，为本城留下的功绩随处可见。塔玛拉女王天姿国色，仁民爱物，性情刚烈；她深谙治术和建筑，广建要塞碉堡，奖掖诗人，网罗音乐家，与英国的伊丽莎白女王、亚拉冈的凯瑟琳和阿基坦的伊莱诺王后，同为轰动全世界的女王。

从大卫教堂下来时，大教堂钟声急响，我们循声入内。富丽堂皇的东方式教堂内，绘饰都已随着焚香熏染和岁月流逝变黑。教堂里挤满了人。主持礼拜的仪式的老者，白髯金冠甚是瑰丽，看来简直不似尘世中人。这身着一袭金丝袍的老者名叫卡索利库斯，是格鲁吉亚教会主事者。仪式极为庄严，大唱诗班的歌声无与伦比。香烟袅袅上升，阳光穿过天花板，教堂通明。

卡帕拍了很多照片。看他悄悄移动，神不知鬼不觉地拍照，不免让人觉得不可思议。后来他进到唱诗班厢席，又拍了更多照片。

走笔至此，我已渐把参访博物馆排除于行程之外，但博物馆在这里却是随处可见，几可说每一个地方都是博物馆。卡帕说得好，现代苏联的教堂就是博物馆，不想参观博物馆就别参访教堂。两者可说是无异无别。博物馆内有一区专门处理1918年革命前的苏俄历史，另外一半以上的空间处理革命后苏俄的重大成就、群众和英雄人物巨照和革命场景。

第比利斯有两个博物馆。一个是城市博物馆，位于俯瞰全城的山脊上，馆内陈列着极精致的古屋和旧城计划模型。不过，这间博物馆最有意思的，却是那位馆长，此人大呼小叫、装腔作势、口若悬河、大哭大笑，戏剧效果十足，想必是演员出身。他最成功的表演是，在大谈古城的光荣之际，右手向外大力挥出——他说的当然是格鲁吉亚语，而且说得很快，根本不可能翻译，也没有办法翻译，因为奇玛斯基先生不懂格鲁吉亚语。从这间博物馆出来时，我们的耳朵差点没聋掉，心里却是非常快活。通往这间博物馆的山路旁，有一幅堪称是全苏联最大、最壮观的斯大林肖像，高达数百英尺，外缘所装饰的霓虹灯现在已经坏了，据说没有故障的时候二十八英里外都可以看见这庞然大物。

要看的东西太多，时间却太短，我们这一趟全程好像都在赶路似的。

闲适的格鲁吉亚生活

午后我们去观赏基辅和第比利斯足球代表队比赛。他们在大体育馆内进行这场球技佳、速度快、竞争激烈的球赛。这类地区间的比赛甚受欢迎，起码有四万人到场观战，个个都情绪高昂。而且，尽管这是粗鲁和快速的比赛，竞争也很激烈，但整个下午只发生过一次小争执，几乎没有人发脾气闹事。两队以二比二踢和，在释放两色鸽子声中结束赛事。在古远时代，格鲁吉亚各种竞赛，包括战争在内，最后都是胜方释放白鸽，败方放黑鸽。这些鸽子带着胜负消息飞到全国各城市。今天双方踢和，黑鸽白鸽都放，它们飞过体育馆翩然而去。

足球是苏联最受欢迎的运动，而区际足球赛又比别的运动比赛更刺激和令人激动，我们在苏俄期间所听到惟一一件真正引起热烈议论的大事就是足球。

我们到第比利斯各百货店参观，只见到处挤满了人，架子上的货品也相当齐全，只是价格很贵，尤其是衣物：棉质衬衫六十五卢布、橡胶鞋套三百卢布、手提式打字机三千卢布。

我们花一整天工夫参观城内各处公立游泳池和公园，其中，在工人公园所看到的儿童列车尤其有趣。火车是真正的小火车，每一细部结构都很精巧，机师、道岔员、站长和消防队员都是儿童。他们是经过绩效竞赛才取得这些职位，为儿童和成人开火车。我们跟乌兹别克儿童代表团同车，他们是应第比利斯儿童邀请前来访问，今天下午的行程是坐火车。担任机师的小男孩很得意。车站内经营铁道所需的设备一应俱全，只是尺寸小了些而已，执行任务的儿童也一本正经。对第比利斯儿童而言，在儿童铁道当个干部是个荣誉，人人都很努力争取。

格鲁吉亚食物名闻全苏联，但我们所下榻的旅馆反而所知无多，几乎是清一色的烤肉串和洋芋片的菜色，我们已经有点腻了。于是，当晚奇玛斯基、卡帕和我决定找别家餐厅试试。我们去的“第比利斯饭店”，单是餐厅就有大教堂的中堂那么大，大理石柱支撑屋顶，还有一支很嘈杂的蹩脚乐队，食物则乏善可陈。我们点到的不是烤肉串，而是小块炸肉和洋芋片。

我们正在用餐的时候，侍者过来说道：“有位女士想跟两位先生跳个舞。”

奇玛斯基帮我们翻译之后，不以为然地望着侍者：“她肯定是酒女。”

我们说道：“酒女有什么不对？她长得漂亮吗？”

奇玛斯基眉头一皱。他是我这一桌惟一可以看到她的人。“不，”他说，“她很丑。”

我们说道：“我们认为，她是社会之恶，应该驱逐她。丑酒女不但是社会组织全体，而且是家庭、安全、母爱等等的一大威胁。”

奇玛斯基肃然颔首认同我们的观点。这可以说是我们第一次看法一致。

我们接着说道：“反言之，要是她长得很漂亮，其中可能就另有隐情，或许牵涉到社会不公正情况。如果她长得很漂亮，我们建议调查她的出身背景，查明到底是什么社会问题造成她变成酒女，并设法让她回归民间企业。”

奇玛斯基以狐疑、探寻的眼光端详我们，想必是不太相信我们的话。

我们虽是背对那位酒女，终于还是偷偷瞧了她一眼，发现他说的果然没错，她的确不算漂亮。我们并不知道他们是否会驱逐她。

第比利斯的夏夜，天干气爽，风也轻柔，青年男女怡然地徜徉街头。青年男子的服饰相当时尚：往往是一袭白绢长衫，腰系皮带，窄管长裤，足蹬蛇皮靴。格鲁吉亚男人都是俊俏种子。

夜里，古屋高台传来曼妙轻歌，伴着听来像是曼陀铃的弹奏乐器的声音，黑暗街头上偶闻悠扬笛声。

格鲁吉亚人闲适、激越和充满欢乐，是我们到目前为止所见过的最为轻松的民族。俄国人这么佩服他们，也许就是这个缘故——也许，这就是俄国人想过的生活。

西面山头上一轮明月高悬，映出山脊上的古堡黑影，使得全城益发充满神秘和古意。若世上有幽灵，想必就是在这里了；若说塔玛拉女王英灵不昧，想必她就漫步于月下山脊。

第比利斯作家协会请我们出席欢迎会。我们必须承认，这类集会通常会变得非常文学，偏巧我们又不是很文学的人。这不免让我们有点害怕。何况，格鲁吉亚人很重视文学：诗歌和音乐是他们对世界文学的一大贡献，诗尤其源远流长。他们的诗不是只有少数人读，而是人人都在读。在山上的陵墓区，常常可以看到诗人的地位和国王相等，有很多情况甚至是诗人仍为后世怀念，国王早已为人遗忘。例如，写下长篇史诗《虎皮骑士》的鲁斯塔维里，就被当成民族英雄般地纪念，他的诗文连三尺小儿都能琅琅诵读，他的画像更是随处可见。

我们虽怕作家集会有点难为我们，但还是依约赴会。大约二十三名男士和三名女士到场。大房间内排了一圈椅子，待我们坐定之后，双方互作打量。欢迎词之后，致词者不假婉转地陈词道：“现在请某某先生宣读格鲁吉亚文学简介。”

在我右手边的男士摊开一叠纸，我一瞧，竟是空单行的打字稿。他开始宣读，我原本在等人翻译，听了一大段后才突然发现他是以英语宣读的。这倒是有趣，因为我只能听懂十分之一而已。他的发音很奇怪，虽然是如假包换的英文，他一念却不像是英语。他念了二十页的打字稿。

后来我拿到原稿看了一下，原来是一份从最古老到现今格鲁吉亚文学的简明浓缩史。

在场的人绝大部分不懂英语，在他们听来他是以绝佳的英语宣读，是以人人面带温和的微笑。他一念完，第一位致词的男士说道：“有什么问题吗？”

我既然听不太懂，自然不得不自承没有问题。

室内相当燠热，加上卡帕跟我的肚子都有点毛病，已觉得不太舒服。

有位女士也拿着一叠纸，站起身来说道：“我现在要宣读的几首格鲁吉亚诗英译。”

她的英语不错，但我已腹痛如绞，不得不表示异议。我老实地告诉她，我自已读更能细加玩味，请她把译诗给我有暇时细读，这样才能仔细欣赏。我心想这话大概会伤了她的感情，同时也希望不致如此。我真的是很不舒服。她有点冷淡。她说，这是世上仅有的一份，她不敢贸然让它离开她的手。

接着依旧提到美国作家的问题，我们依旧措手不及。要是离美前就知道会问到这类问题，我们应该会稍加研究。被问到有哪些新进作家崭露头角时，我们讷讷地谈到约翰·赫西，写有《画廊》的约翰·杭恩·柏恩斯和作画如写小说的比尔·莫尔丁。老实说，最近我们所看的现代小说并不多，不太适合谈论这类问题。接着，有人问到在美国出名的格鲁吉亚人有哪些。除了编舞家乔治·巴兰钦之外，我们只记得那娶了多位百万身价的美国女子的三兄弟，但当代格鲁吉亚作家似乎对米迪瓦尼(Mdvani)这个名字兴趣阙如。

这些格鲁吉亚作家个个对文学严肃专一，我们实在很难跟他们说，斯大林说作家是灵魂的工程师，在美国，作家却什么工程师也不是，惟有在他死后和刻意不理睬二十五年之后才能勉强被容忍。

美国和苏联之间最明显的差异莫过于态度，不只是对作家的态度，也见诸作家对本国体制的态度。在苏联，作家的任务是鼓吹、颂扬、说明和竭尽所能地推动苏维埃制度。在美国和英国，优秀作家是社会的监督者，他的工作是讽喻社会病态、批判社会不公、非难社会缺陷；这也是美国社会和政府都不怎么喜欢作家的原由。两者对待文学的方式正好相反。值得一提的是，在俄国大作家托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫的时代，以及契诃夫时代前期，俄国也是采取同样的态度。这些灵魂工程师是否能和社会监督者的方式一样，产生伟大的文学作品，惟有留待时间证明，但我们必须承认，这一些灵魂工程师们到目前为止还没有伟大作品问世。

和格鲁吉亚作家会谈结束时，室内已经相当闷热，我们手心不断冒汗，在和他们一一握手道别之间，不住地朝裤子上擦汗。

他们问了个值得我们进一步深思的问题。这个问题是：“美国人喜欢诗吗？”

我们的回答是，在美国，人们对任何文学形式好恶的惟一审核标准是，到底有没有人买，而买诗的人绝对是不很多。因此，我们不得不说，美国人大概不怎么喜欢诗。

他们接着又问道：“美国的诗人不很亲近民众吗？”

这倒不见得，美国诗人和小说家一样都很亲近民众，如华特·惠特曼和卡尔·桑柏格并未远离大众，只是大众不太读诗而已。我们认为，美国人喜不喜欢诗没有太大关系，但对有爱诗传统的格鲁吉亚人来说，不爱诗简直是罪恶。

基督教传奇

第比利斯虽是历史悠久，却是个新都。一千五百年前，权力中心在第城北方约三十公里外。当天下午，我们搭乘吉普车，由那位骑兵司机载我们前去。碎石子路路况甚佳，用骡子、军用卡车和骑德制摩托车的士兵拖拉的四轮小货车络绎于途。两侧山头上的碉堡和古教堂可望而不可及，三千年来抵挡无数入侵者的这些隘口，到处洋溢着盎然古意。道路沿河而行，河上有两座发电水库，卡帕想去拍照，立遭拒绝。我们来到水库上方的桥梁，系庞贝(纪元前罗马大将)率大军经过隘口时所建，中央桥墩依旧兀立河中。

这个古都名叫姆茨克赫特(Mtskhet)，我到现在还不会念这个名字。古城上方山巅上有座建于5世纪时的教堂，虽已半毁，仍极庄严，惟有羊肠小径可通。古城巍峨，城墙内也有一座很瑰丽的教堂；城墙形若碉堡，是专为防御而建。

墙内是个绿茵大院，墙壁本身就很陡，有助于古时候的战士捍卫教堂。大铁门以一副巨大的挂锁锁着，门廊内的石壁上黏着许多小蜡烛，方法约莫是先点蜡烛一端，燃起后按在石壁上让它黏住，再点另一端，如此一来燃烧的蜡烛便可附着在教堂石壁上。

干热的风掠过古城所在的隘口，呼号冲撞着教堂各个角落。庭院一角正在上演一出怪异的滑稽剧。有位衣衫褴褛、瘦长精壮的男子手舞足蹈。此人正是我们以前所谓的“疯癫”。他精瘦的右手上拿着一根大羽毛，边比画边对在一旁的三只山羊大声说话；山羊边瞅着他，边快速地吃草。他说话间陡然停下，挥动羽毛朝它们刺去，它们好像拳击手似的哂然跃开，然后止步再看着他，他则继续对它们说话。

教堂管理人姗姗而来——一位肤色黝黑的鹰钩鼻妇人，身穿黑袍，黑色头巾系在颔下，只露出一张面孔。她有着一双深沉黑眸，看来像是庶务修女。她带着挂锁的大钥匙，开了门，我们步入阒黑的古教堂。

壁上的绘画很古老原始，颜色已经斑驳脱落，比较新一点的圣像金框也已变黑。那严肃的妇人开始谈起教堂起源。

这时，奇玛斯基的口译已经从我们日后所称的“马马虎虎”，变成了“急急忙忙”。奇玛斯基不懂格鲁吉亚语，先得通过格鲁吉亚人翻成俄语，奇玛斯基再把俄语译给我们听。这可比一般对话花上更长时间。

这位黝黑妇人告诉我们，教堂完成于第五世纪，启建时间则要早上许多。她提到建城的原委相当曲折，当列入时常可听到的东方奇闻之一。

两兄弟和一位姐姐听到空中(或风中)有声音说道，耶稣基督已降生，且已长大成人，之后又从许多预示和梦境中得知有关他的事。两兄弟终于启程前往耶路撒冷，把姐姐留在这里守着家。他们抵达当天，正好是耶稣受难日。这对从山隘远道而来的兄弟，心碎神伤之余求得一片耶稣衣物，带回家给姐姐。她为耶稣受难伤痛欲绝，紧握着布片便一病不起，最后忧伤而亡时仍然把布片紧搂在胸前，兄弟俩想取下布片，但她握得实在太紧了，根本无法取下，不得已只好把仍然手握布片的她下葬。她当年下葬的地点，正是现在教堂所在地。几乎就在她下葬后，坟头立即长出一棵树，不多时便长成巨木。过了几年之后，地方上想在原地建个教堂纪念这一奇事，谁料木匠到了之后，斧头一碰到树干就裂成碎片飞散。每个人都试手，终究无法动它分毫。最后，两名天使现身，砍下巨木，在原地建成教堂。黝黑妇人指着教堂内一处状若帐篷的土丘建筑说，那就是当年巨木生长的地方。土丘之下无疑就是那位死时仍然手握一片耶稣衣物的圣女。

她又以那平淡的语调提到几则传奇，但仍以这则教堂起源的故事最佳。

在她说话之间，风吹过嘎吱作响的铁门呜咽而入。她说，现在这里虽已荒废，每年仍有多次聚会，一到就是数千人，堂内和庭院挤满了人，根本无法坐下或走动，很多人索性爬到墙上。每逢有这类仪式，就有无数人远道而来，教堂四周墙上插满小蜡烛，彻夜长燃。

我们出了教堂，看见铁门已经锁上，也看见那位“疯癫”仍在庭院一角挥舞着羽毛，哑着嗓子对山羊演讲。

我们来到位于城郊的修道院，不仅还有一批修士在这里生活，每位还各有礼拜堂和共享的会堂。

在法兰西、日耳曼和英格兰还是异教徒的时候，这里已是基督徒聚居之地。这里的基督教传奇掌故，自然带有东方色彩。

位于第比利斯北方的狭长隘口，多的是千年文明遗迹，可说是考古学家的天堂。山崖顶上随处可见的方形洞穴，是远古时代的埋葬地，苏联政府挖掘人员整天在发掘区工作，前不久才发现一只巨大的油坛子里全是金币，据说是古代某位君主的军饷，在遇袭后连同财宝埋在这里。挖掘人员每天都会发现文物，把出人意表的格鲁吉亚文明时期一再往前推。从这个时代角度来看，庞贝桥墩算是相当新的建筑，而相对于这类古物来说，水库堪称是十足的新鲜货。

卡帕想用一张底片涵盖四种对象：水库、斯大林雕像、第五世纪的教堂和闪族陵墓的方形掘坑，可惜他们不让他拍，因为水库兹事体大，绝对不许拍照。

卡帕、奇玛斯基和我吹了一天的风，到傍晚时已是疲惫不堪，觉得肚子很不舒服。我们一直在喝一种叫“波汁”(Borjoom)的矿泉水，带点碱性饮料的爽口风味，待觉得不对劲之后才得知它有轻微泻药的作用，我们喝的量既多，效果当然也就不只是轻微而已。我们觉得身体很虚弱，后来才发现毛病出在哪里。

斯大林出生地哥里

在美国，华盛顿住过的人家不下数百户，在苏联，斯大林工作过的地方也不计其数。第比利斯铁路商店外墙边有个花坛和一大块铭文，宣称斯大林曾在这家店工作过。斯大林出身于格鲁吉亚，他的出生地哥里(Gori)就在第比利斯大约七十公里外，那里已然成为全国圣地。这也是我们下一站要拜访的地方。

这一趟连吉普车也跑得特别快，显然路程不近。我们再度穿过多风的隘口，经过几座山谷和隘口后，终于来到哥里城。哥里位于群山之间，城中央有个台地，在这圆形的山顶上又有一座大堡，是过去用来捍卫本城和收容难民之地，现已倾圮。这儿就是斯大林诞生和度过少年时代的地方。

斯大林出生地不但仍保留原貌，还加上天蓬以防风吹日晒。天蓬顶是彩花玻璃。这出生地是以灰泥和毛石所建的平房小屋，两房加上屋前一条小走廊。尽管如此，斯大林家实在太穷了，只能住一半的房子，也就是一个房间。门口虽有栏索护着，但还是可以看到里面的小床、浅柜、小桌、铜壶和扭曲变形的油灯。他们一家人吃住全在这么一个房间。相形之下，彩花玻璃天蓬下有方形大理石柱支撑，而这个建筑又设在一座大玫瑰园内。玫瑰园边上的斯大林博物馆，保存着有关他童年和少年时期的物品：早期的照片、他所绘的各类图画，以及他被捕时的警方档案照片。这段时间的他是个眼含狂放不羁神色的英挺少年。墙上挂着一大张地图，标明他的行程路线、遭监禁时的监狱所在和流放西伯利亚各地的城市。他的著作、论文和为小报所写的评论文章应有尽有。他这一生从最初到到现在，可谓一以贯之。

在世时就受到如此尊崇，人类史上绝无仅有。在这方面，惟有恺撒差可比拟，但即使是恺撒，是否能跟斯大林一样，在世时就在人民心目中享有如此崇隆的声望、尊敬和神般的地位，还是很值得怀疑。对他们而言，斯大林所说的话就是真理，即使与自然规律背道而驰也假不了。他的出生地已经成为朝圣地点。我们参观那天看到，来朝圣的人个个轻声细语，放轻脚步。当天负责导游的那位标致少女，对我们这一群人讲解一番之后，到花园采来几束玫瑰，分给每人一朵。每个人都把玫瑰小心翼翼地收好，视若拱壁。不，人类史上绝对没有任何事足以与之相提并论。

斯大林在世时已是如此权倾天下，死后会变成什么样呢？我们在苏俄听到不少演讲者，突然引一段具有武断特点的斯大林演讲，宛如中古世纪的学者把自己的论点附丽在亚里斯多德身上一般。在苏联，斯大林的话不容置疑，他所说的一切全无争辩余地。不过，这是经由宣传、教育、不断的引用、无所不在和真实不虚的偶像化，才能达到这种地步。这时，一旦听到“斯大林不会犯错，他一辈子没有犯过错”之类的话，自然就可以感受到它的威力。说话者说出这种话，并不是提出一种论点，而是当成绝对真实和不容争辩的事。

我们再次坐上吉普车，由那位骑兵司机把我们送到山腰旁的河谷，让我们看看制造格鲁吉亚美酒的葡萄园。我们进入一座峡谷，再次看到山坡上到处是碉堡要塞，小农家掩映在谷内和山腰间，葡萄园依着山势而上，现在正是葡萄成熟时。此外，还可看到柑橘树、苹果树、李树和樱桃树。路很窄很崎岖，部分路段还有小溪阻断。这正合司机的意，因此他高兴得唷呼大叫；他以飞快的速度驰过窄路，还眯起眼睛瞅着我们，看看我们是否会害怕——我们的确怕得很，两手紧抓着吉普车以防被甩出去。他使劲地朝小溪冲去，水宛如垂瀑般罩着整部车子，也使我们浑身湿透。车子一连穿过几个山隘间的农耕谷地，每一处隘口都有个碉堡，这是古时候农民碰到入侵者来袭时自卫的要塞。

我们终于在山上葡萄园一处村落停车，想找个地方吃个午餐。上百人穿起最好的衣服，静静地站在四周。不多时，四名男子抬着棺木从一间屋子走出来，众人开始蜿蜒而行，抬着亡者到山坡上面入土。我们观望许久，但见沿着山径曲折前行到山顶墓地的队伍渐去渐远，越来越小。

我们下了车，到葡萄园内大啖自己带来的午餐：鱼子酱、香肠、烤羊腰肉、鲜西红柿、葡萄酒和黑面包，又采下刚好食用的葡萄塞个饱，而这些食物偏偏对我们已经状况不佳的肠胃毫无助益。小山谷青葱苍郁，空气温和宜人，到处洋溢着绿野清香。过了一会儿，我们回到吉普车上，呼啸下山再度往哥里而去。

在美国，访客被带去参观商会、机场、州政府新大楼、游泳池和军械厂。在苏俄，访客被带去参观的是博物馆，以及我们已渐渐习以为常的文化休闲公园——长椅、长形花坛、斯大林和列宁雕像、纪念革命时期当地大小战役的石碑。不看当地的文化休闲公园，就等于是不看美国地方政府的地产新开发区一样，是很失礼的行为。因此，我们虽是在吉普车上颠了一天累得要死，加上没戴帽子太阳晒得发慌，还是得去参观哥里的文化休闲公园。

我们沿着碎石路赏花时，突然听到公园后传来一阵奇异的音乐，听起来像极了风笛搭配小鼓演奏。我们循声而去，看见三位男子，两人吹横笛，一人打小鼓，再仔细一瞧便明白其神似风笛的缘故，原来横笛手是鼓着腮帮子，吸气时仍可利用腮帮子里的气继续吹奏，不致于中断。乐声粗犷狂放。横笛手和鼓手站在木栅高栏入口边，木栅四周树木间聚着许多儿童往围场内瞧。

幸好我们来了，因为今天正是格鲁吉亚全国摔跤赛决赛日，经过三天竞赛，今天就要选出全国冠军。

环状木栅内有个像是竞技场的地方，四周摆满椅子。竞技场直径约三十五英尺，上面铺着厚厚的锯屑，一边是裁判席后有间小耳房，是竞赛者更衣的地方。

人人都很亲切，不仅让座给我们，还让出一条路，方便卡帕拍摄比赛画面。

横笛手和鼓手在前排坐定，比赛者唱名进场。他们一身粗布无袖短衫、粗布带和短裤的奇怪装扮，而且还光着脚。

每对比赛者都会到裁判席前确认身份，然后各自在场子两端就位，狂放的音乐和着沉沉鼓声一奏起，比赛者立刻朝对方欺进，缠斗在一起。

这是很奇异的摔跤，依我看，大概只有柔道最为与之相似。比赛者不准抓对手身体，只能抓短衫和腰带。一旦双方抓个结实，接着就是如何绊倒、甩开或让对手失去平衡，直到把对手摔倒和压制在地。在这攻防当中，狂放的音乐一直奏个不停，直到有人落败才停止。

比赛时间不长，通常只要一分钟就可以分出胜负，而比赛一结束，立即有另一对比赛者趋前至审判席确认身份。这是个讲究速度、体力和技巧的运动。有时结束战局这一摔又急又快，往往整个人飞在半空中，摔个四脚朝天。

比赛继续进行，越来越多的比赛者遭到淘汰，观众也越来越兴奋。可惜我们不得不先行离开。我们已答应出席第比利斯歌剧院开幕典礼，之后又得搭夜班火车去黑海。再者，我们的吉普车已经得了“鞍疮”，开始有点不对劲，还得赶七十公里路程回往歌剧院。毛病出在汽油线路上，我们瘫在后座，每隔一会儿就得停车吹吹油管。

巴统的疗养院

回到第比利斯时，我们已经累得不想去剧院。在那疯狂吉普车上时，我的断腿已经抽痛得厉害，根本无法走动，只想泡上一小时的热水澡，疏通一下疼痛的膝盖。

好不容易到了又热又挤的车站，顺着拥挤的列车走，终于来到我们的车厢，赫然是美好记忆中的1912年式的顶级卧铺车。绿绒依旧，乌黑油亮的木头、熠熠生光的金属和陈腐的气味如昔，真叫人搞不懂这些车厢这些年到底摆在哪里。比利时人可说是为时代打造这类车厢，四十年前是全世界最精致的火车车厢，如今仍然舒适，仍然完好，黑木变得更乌黑、绿绒更绿。它可说是华丽和庄严年代的遗韵。

车上好热，我们打开隔间里的窗户，有个卫兵立即趋前，面带愠色地看着我们，一面把车窗关上。他一走开，我们又开窗，但他似乎已料到我们会反抗，马上回来把窗户再关上，一面用俄语训我们，同时竖起一根手指在我们眼前摇动。他的样子好凶，因而尽管车内热得叫人透不过气，我们已不敢再开窗。他的话经过翻译后的意思是，当晚火车会经过很多隧道，若是把窗户打开，火车头冒出的黑烟会把绿绒装潢弄脏。我们表示会帮忙清理装潢，求他让我们开窗，他却更加坚定地摇摇手，又把我们训一顿。苏俄规则一经确立就不许违背。

这不免让我们想起在莫斯科时有位美国军人告诉我们的故事。他说，战争期间他所搭乘的飞机降落莫斯科之后，奉派前来看守的卫兵所领的命令是机上不准有人，因此全队要登机时，卫兵却不准任何人登机。我们这位弟兄说，尽管他有派遣令、通行证和身份证，仍然因为想强行登机差点没死在枪下。最后，换卫兵，原命令不变。指挥官解释说，铁令如山，换卫兵比改命令容易。第二位卫兵所领的命令是“让人上机”，第一位则是“机上不准有人”。两套命令或命令更动，也许会让卫兵无所适从，换卫兵反而比较简单；而且，这样对维持纪律也比较有帮助。比起在两个命令间做抉择，单一命令比较能切实得到执行。

毫无疑问，火车上这位卫兵决计不会让我们开窗，即使我们闷死也不能通融。我们并不知道开着车窗会受到什么惩罚，但从卫兵严肃的态度来判断，想必会判上十年徒刑。

火车终于开动，我们只好认命地整夜待在令人汗流浃背的小车厢里。谁料，火车开没多久就停下，而且整夜都是每隔二英里左右就停一次。我们挥汗而眠，梦中看到自己陷在煤矿坑里。

一大早醒过来，发现景观完全改变，宛如置身于另一个国度。我们已进入热带区，丛林一直延伸到铁轨，香蕉随处可见，空气潮湿。第比利斯周围的土地和空气一直很干燥。

铁路旁的小屋笼罩在繁花绿叶中，盛开的木槿爬上山头，柑橘树触目皆是，当真是风华绝世的地方。铁路旁一簇簇玉米，长得跟堪萨斯的一样高，有些地方甚至有两个人高，有些地方还有香瓜园。一大早，人们就站在开阔通风的住家门口看火车，而妇人的服饰也跟热带地区的人一样十分鲜艳：红、蓝和黄色头巾，亮丽的花布裙。火车穿过竹林、巨大的蕨类植物和高大的烟草园。这时，房舍呈高架式，各有高梯通往底楼，屋子底下，儿童和小狗在晨曦中嬉戏。

山上巨木参天，苍郁笼葱，举目所见莫不生气盎然。

接着来到茶园，茶树堪称是世上最美丽的作物。低矮的茶树丛绵延数英里，一直爬到陡峭的山顶。虽是一大早，已有一排排妇女在采茶，只见她们的手指宛如小鸟般在茶树顶上的新叶间拂动。

我们一醒过来便觉饥肠辘辘，但却无法可施。火车上没有东西吃。事实上，在苏联这段时间，我们在所有交通工具上都找不到东西吃。若不自备食物，就得饿肚子。这也是旅客随身携带的行李中，十分之一是衣物，十分之九是食物的缘由。我们又想开窗，可惜前面就是隧道，我们再次被严令禁止。远处，铁路下方是一片蔚蓝海洋。

火车下行到黑海，与海岸平行前进。整个海岸就是广大的避暑地，每隔一小段距离就有个大休养设施或旅馆，即便是早上，海滩上已挤满了戏水的人，因为这里乃是全苏联的休闲和度假胜地。

这时，火车好像走几英尺就停一下似的，而每一站都有一批批分配到各处休闲屋的人下车。这是所有俄国工人期盼的度假，是长年辛劳的奖励，也是伤患者休养恢复健康的地方。看到这个有宁静海洋和温和气候的国家，我们终于明白为什么全俄国的人都一再对我们说：“等你亲眼看到格鲁吉亚就知道了！”

巴统(Batum)是个宜人的热带小城，是个海滩与旅馆的城市，也是黑海航运要冲。城市公园处处皆是，绿阴夹道，徐徐海风令暑气全消。

国民旅行社旅馆论高级豪华堪称全苏联首屈一指，客房很舒适，而且刚重新装潢过，每间房都有个阳台，还有落地窗可以把整个房间朝外打开。在形同博物馆古物的卧车折腾一夜之后，我们欣羡地看着床铺，只可惜无福消受，差点连澡也没洗就出门。我们时间已经不多，必须在很短时间内看很多东西。

午后我们所拜访的那几家疗养所，都像是大皇宫似的坐落在华美的林园里，而且几乎全都面海而建。在这些事情上充内行可是很危险的。凡是到过俄国的人，几乎个个都成了专家，而几乎每一位专家都会把另一位专家干掉。所以，对这些疗养所我们说话必须极为小心，只能复述亲眼所见时别人告诉我们的话，而且即使如此，肯定还是有人反驳。

我们参观的第一家像极了豪华旅馆。从海滩循长阶而上，到了顶上，在巨木环抱中，但见宽广前廊俯瞰海面。这家是由电机工会莫斯科分会所拥有，待在这里的人都是电工。我们问他们如何取得来这里的资格，他们的回答是，每个工厂和工场都有个由工人代表和工厂医师组成的委员会，考量各种因素后指定谁来度假，诸如服务时间长短、身体状况、倦勤特性、服务奖励等，若是生病需要长期休养，工厂委员会的医疗部门就会指定他到某一家疗养所。

疗养所分成单身男子和单身女子区，第三部分是来这里度假的全家福区。所内有餐厅、游乐厅、阅读厅和音乐厅。有间游乐厅里人们在下西洋棋，另一间打乒乓球。网球场挤满了人，有些在打球，有些观战。台阶上，要去海滩和戏水回来的人络绎不绝。旅馆自己有小船和垂钓装备，但很多人只是坐在椅子眺望海面。因病或因工业伤害被送到温暖的黑海边来休养的人，平均假期是二十八天，但养病者的逗留期间可视工厂委员会决定予以延长。

听说很多工会都设有疗养所，专供会员在黑海边休养。以这家疗养所而言，就可以同时容纳三百人左右。

我们驱车沿海岸而行，到几英里外的一家疗养院，仍然是个像大旅馆般的地方。这家为肺结核与其他肺疾患者特设的国立疗养院，一半是医院，一半是休养所，是个阳光普照，令人心旷神怡的地方。卧床患者的病床被推到俯瞰林园和海面的露台上，行动无碍的患者四处散步，或听音乐，或玩西洋棋，在格鲁吉亚，西洋棋分量仅次于足球。

这个疗养院的患者都是由各地区的医疗委员会所选派，我们刚到的时候患者都在床上休息，全区几乎像是个荒废的地方。我们抵达后，钟声一响，逐渐有患者出来，四处徜徉。

听说黑海边有好几百所这类疗养院，我们驱车沿岸而行时，也看到山腰林园间有很多人走动。

俄式美国摇滚乐

就在开车行进间，突然下了一阵热带骤雨，我们回到旅馆，总算能睡上几个小时。阵阵奇异的音乐把我们吵醒。单簧管以明显的班尼·古德曼风格演奏一段后，停顿一下，接着第二根单簧管演奏，但显然不是古德曼风格。我们在似醒非醒之间，隔了好一段时间才明白是怎么回事，原来是附近客房内有人在听古德曼的唱片，听一段学一段，可惜只模仿得几分像而已。一段重复再重复，周而复始。惟有亲眼看到欧洲人把美国摇滚乐搞得一团糟，才能明白美国音乐是何等的鲜明、专门和独树一帜。我们的音乐家碰到节奏与旋律极为复杂的格鲁吉亚音乐，想必也是同样的棘手。苏俄人对我们的音乐的确感到很棘手，但他们热心感人。我们在第比利斯很少听到摇滚乐，在巴统倒是常听到。由于很多观光客都是来自比较常演奏摇滚乐的莫斯科，因此这里的旅馆到处洋溢摇滚乐。

晚上，我们应邀观赏第比利斯爵士乐团海滨音乐会。海滩旁小音乐台上，乐队就定位置，演奏独家版的美国爵士乐——Shine、China Boy和 In the Mood—— In the Mood总是少不了。卡帕和我一进场，立即有人送上一大束捧花，弄得我们有点发愣。我们都不是那种从十五磅剑兰花旁听音乐的人。花束真的好大，我们真的束手无策。我们既不能放下花束，只得从尖形花缝间望向舞台上的乐队。

我们终于明白他们奏不好美国音乐的原因。摇滚乐是即兴创作，音乐家把自己和想像力灌注到演奏中，这个苏俄乐队却是完全模仿唱片，偏偏这种唱片又是无法模仿的。他们若真想演奏摇滚乐，不妨以“黛娜”的主题曲作即兴演出，如此一来或可有自己的音乐。结果未必是美国摇滚乐，但未尝不可能成为格鲁吉亚摇滚乐。

乐队如释重负地回到本国音乐，奏起奔放的格鲁吉亚山岳舞曲。我们也松了一口气，因为他们变得轻松自在，才能演奏出真正的音乐。音乐会结束后，领队和几名乐手跟我们一起回旅馆用餐。领队是个精壮热心的男子，我们透过“马马虎虎”到“急急忙忙”的转译，经奇玛斯基之口告诉他美国摇滚乐的背景、发展沿革和内涵。他对摇滚乐的理论很感兴趣，他跟那几位队员打断我们的话，以格鲁吉亚语热烈地议论起来。音乐家变成音乐创作者、旋律不是为了要保存和流传，而是纯粹为了演奏，对他而言是很新奇的观念。他和队员越听越兴奋。

我告诉他们说，他们没有必要非用美国主题曲不可，以格鲁吉亚主题加上即兴创作不仅同样可行，他们还可能会演奏得更好。过了一会儿，他们起身告辞。我们心想，今晚，在黑海边某个地方，也许有人在做美式即兴创作实验。

我们心力交瘁，不完全是因为睡眠不足的缘故。我们奔走于途，一直没有定下心来想想。卡帕的相机连珠炮似的拍个不停，已经有很多曝光底片。也许可以这么说：我们一直在看，一直想看，而在平常无效率生活的时候，我们只用一部分时间看，其余时间只想轻松休息，什么也不想看。但我们这趟行程时间有限，分分秒秒都得看，因此也弄得我们很累。还有一个原因是，我们现在所过的生活，论懿德善行在世界史只有一两次差可比拟，这有一部分是刻意使然，因为我们有太多的事要做，一部分恶德劣行不太多的缘故。我们就是很正常的实例。譬如说，我们爱看匀称的脚踝，如果可能的话，甚至是脚踝上方几英寸，穿起妥贴的尼龙袜。我们喜欢女人用来愚弄和诱惑无知蠢男人的各式小手段、谎话和虚伪，诸如漂亮发型、香水、华服、蔻丹、口红、眼影和假睫毛。我们巴不得被捉弄和愚弄。我们喜欢口味多样的法国酱、葡萄酒和1934年左右的毕雷—儒艾(Perrier-Jouel)香槟；我们喜欢洗澡用香皂和穿轻柔的白衬衫；我们喜欢全团小琴演奏的吉卜赛音乐，也喜欢路易·阿姆斯特朗小喇叭吹得狂放尖锐、皮威·罗素单簧管吹得歇斯底里似的狂笑。我们所过的是个有明晰德行的生活，而且刻意审慎地加以维护。苏联媒体对外国人的抨击，大部分是从酗酒和淫乱立论。事实上，我们只是适度地饮酒，也不见得比绝大多数人好色，虽然不能一概而论，但我们立志要过的是圣徒生活，而且已经很顺利地在进行，只是还未能尽如人意而已。

交谈总是落在高度知性层面的问题上，这也许是让我们心力交瘁的另一件事。我们无意武断地说俄国人古板、滴酒不沾和不近女色。他们的私密活动如何不得而知，但这很可能只是由于我们有点爱表现使然，譬如说，家庭主妇在酒会上当场扑粉等。总之，这当儿我们非但极为疲惫，更觉得颓废在我们骨子里蠕蠕而动似的。

参观国营农场

早上轻雨急骤，我们翻个身再睡个回笼觉，10点钟左右，云开日现，委员会派人接我们到一处国营茶园参观。

我们驱车沿海滩而行，穿过青山间隘口，进入一处幽谷，只见一排排深绿色的茶树丛绵延数英里，柑橘树参差其间。这美丽的田园风光，也是我们所参观的第一个国营农场。

同样的，在这里我们只提自己的所见所闻，不作概括的叙述。国营农场有经理、董事会和员工，经营方式与美国的公司类似。农场工人住的是干净舒适的新公寓。每户人家都有公寓住，若是家中女眷也在农场工作的话，子女还可以送到特设的托儿所。他们的地位跟工厂工人一样。

这个农场很大，自已有学校和乐团，经理很有生意头脑，当美国分公司经理绰绰有余。这里跟集体农场最大的差异是，后者的每一位农民可以分到一分利润，而这里可说是种茶的工厂。

人与大地浑然一体。采茶工作大部分由手指灵巧的妇女担任。妇女在茶园间排成一长列，边采茶边唱歌和聊天，直如图画中人一般。卡帕拍了不少采茶照片。这里也跟苏联各地一样有绩效奖章，有位女郎双手如闪电般在茶树丛间移动，采得浅绿色的新叶放到随身携带的茶篓里，由于采茶速度特快赢得一面奖章。深绿色的茶树和采茶女五颜六色的服饰，构成山腰上一幅幅美丽景致。山底下有卡车把刚采下的茶叶送到加工厂。

我们跟着卡车到达茶厂，茶叶完全由自动化机械处理，经浸渍机将其揉搓和氧化后，由无数的输送带送到干燥炉。工厂几乎完全由妇女操作。厂长和品茶员是妇女，负责浸渍和氧化茶叶机器的是妇女，照料干燥炉的也是妇女。妇女分级和包装。全厂只有搬运板条箱的工人是男人。

厂长是一位年约四十五岁的清秀妇女，毕业于农业学校，学有专精。工厂出品的茶分很多级，从最顶级的茶叶，到专卖西伯利亚的茶砖不一而足。茶是俄国人最最重要的饮料，茶园和茶厂自然也被视为本地区最重要的产业之一。

我们告辞的时候，厂长分别送我们一大包本地区最好的农产品，也是上好的茶叶。苏联的咖啡不是很好，我们早就不喝了。我们已改喝茶，而从现在开始我们自己准备的早餐茶，比起在市面上所买的好上太多了。

我们顺道参观一家小小托儿所，只见五六十位小孩子在绿地上跳舞，卡帕发现一位长发大眼的小女孩十分漂亮，想帮她拍张照片，哪知她却不好意思地哭了起来，怎么也哄不停。他拍一小男孩，小男孩也哭。卡帕是孩子王。老师说，那位小女孩所以那么难哄，只因她不是格鲁吉亚人，她是格鲁吉亚家庭所收养的乌克兰孤儿，由于还不会说格鲁吉亚语的缘故，还觉得很陌生。格鲁吉亚这个富足的国家未受战争波及，民众自觉有责任照顾其他地区，所以很多家庭都收养战争灾区的儿童。我们在各处小屋前驻足。每户人家都有菜圃和果园，而我们每到一个地方总要吃上几个榛子、乡土风味的起司和黑面包、刚从屋边采来的西洋梨或葡萄。我们无法拒绝，所以总是吃个不停。我们试过格鲁吉亚伏特加，劲道很强，简直像是一飞冲天的火箭一般，我们的胃消受不了，所以在此不拟推荐。其实，它是我们所谓的蒸馏葡萄酒，根本不是伏特加，但是对我们而言太烈了。

我们开始觉得腹胀如鼓的时候，农场经理赶上了我们。他长身玉立，一身游击军服和硬帽，开口就请我们到他家吃点东西，乖乖！我们通过奇玛斯基和另一位翻译解释道，再吃一口我们准会撑爆。结果所得到的回答是，只是象征性的一口，我们若能赏光到他家喝杯酒，他会铭感五内。

我们已逐渐认为，食物乃是俄国人的秘密武器，至少对客人应是如此。可是，只吃一口喝一杯，我们当然无法拒绝，只得跟他到山腰上整洁的小屋。

果不其然。他极整齐的庭院里已有很多人等候，绝不是吃一口喝一杯就能了结。两位清秀少女拎着两个水罐从屋里出来，把水倒在我们手上，让我们净手和洗脸，再拿出白底红绣巾给我们擦干手面。

接着这才应邀入屋，经玄关，进入一间大房，只见房内挂满色彩缤纷的编织物，其中若干图案设计不禁令人想到印度地毯，地板上铺的垫子倒是很像墨西哥卧席。一看到桌子，差点没让我们昏倒。这张桌子约莫有十四英尺长，桌上摆满食物，桌旁坐了大约二十位客人。我想，这大概是我们参加过的餐会或晚餐里，惟一以炸鸡当开胃菜，而且每道都是半只鸡的一次。炸鸡之后是水煮冷盘鸡肉，淋上一种以香料和酸乳制成的绿色酱汁，接着是起司棒、马铃薯沙拉和格鲁吉亚腌菜。然后是浓汁炖羊肉和炸起司。一条条扁平黑面包，像是筹码似的堆得老高；桌子中央摆的是葡萄、西洋梨和苹果等水果。最可怕的是，每样看起来都非常可口，而且都是新口味，教我们忍不住都想尝尝。我们吃得差点没撑死。自诩腰围三十二英寸，有天大事也不松腰带的卡帕，鼓着下颔、两眼有点凸出和充血。我觉得，可能得两三天啥也不吃才能恢复正常。

我想起也终于明白有位英国人跟我说的故事。他在战争期间奉派到美国，因采购前往中西部，每到一地都吃得好撑。他每天得吃上三四顿正餐。午餐已吃得他身虚体弱，正餐之间人们又猛往他嘴里塞东西。他们疼惜他，因为英国粮食不足；他们要把他养胖，让他长点肉以便多撑一些时候。三天下来他就病倒了，但还是得撑下去。一星期下来，他的情况已经很糟糕。他习惯于英国粗食的肠胃彻底造反，可是，他越是病恹恹，人们越是疼惜他吃不饱，越是猛让他吃。他是老实人，起先是尽量解释说吃太多让他很不舒服，但根本没人信。他于是撒点小谎，说他自己吃这么多，国内同胞却无福吃到这么好的东西，他觉得不太对；他们笑他，他只好继续吃。他说，他到一处农场后，鸡群惨遭屠杀，第二天早上刮胡子时，剃刀上竟还发现鸡毛。两个星期访问结束，他终于崩溃，送医急救苏醒后，医生警告他说，以他的身体状况而言，即使饥肠辘辘也不宜吃太多。他狂笑一声，背过身去把头埋在枕头里。当时我还认为他言过其实，现在已逐渐相信这故事真实不虚。

我们与二十位宾客一一相见后入座，问题于此开始。我们若不吃，人人苦苦相劝，我们这一吃，餐盘随时再装满。同时，酒壶在席间传递，当地这美酒极为清淡，风味绝佳，我们可能就是靠它保住了一命。酒过数巡之后，主人站起身来，他那位坚毅面孔上一双黑眸的妻子也从厨房走出来，站在他身旁。经理举杯祝我们健康，再祝美国健康，然后指派他的好友当桌长。听说，由主人指派好友担任宴席主持，乃是格鲁吉亚乡村的古老风俗。从此开始，席上的人不可以敬酒，若有人想敬酒，必须把祝福的话转告桌长，由这位因长于口才而膺选的桌长发表敬酒祝词。这可以节省客人说话的时间。

新桌长发表一篇很长的谈话。不要忘了，在这里，每一句话都得从格鲁吉亚语译为俄语，再由俄语译成英语，即使是简短的演讲也会变得很长，天知道转译过程漏失或弄拧多少意思了，特别是在这个宴会上。桌长是当地农经专家，在他第一次谈话中，客套一番之后便开始谈到自己感兴趣的话题。在探讨使得美国和俄国分裂的事件与误解后，他说，这个问题能够解决，而他的解决办法即是经贸。他说，俄美应签署贸易条约，因为俄国亟需美国制造的农机、拖拉车和火车头，美国也需要若干俄国物产；他还提到俄国有宝石、黄金、纸浆和钨。他显然花了很长时间思考这个问题，但很可能还不知道很多问题阻碍双方理解；我们也得承认，我们也不知道。

由于我们是外国人，又无法传书面纸条给桌长，因此特准我们答复他的敬酒祝词。我们祝愿废除各种形式的屏幕，如铁幕、尼龙幕、政治幕、虚伪幕和迷信幕。我们表示，屏幕是战争的先兆，而战争的出现无非是出于愚蠢和刻意这两个原因，若是领导人刻意使然，就该罢黜这些领导人；若是愚蠢使然，就该更密切地审视其成因。此外，我们也说，即使是最愚蠢和最好战的人，也不可能认为凭个人之力就可以赢得现代战争，所以任何一方的领导人主战，就该像追捕精神病人犯一般，禁止他继续活动。卡帕见过许多战争，我也见过不少，我们两人都有很深的感受。

待我们说完敬酒祝词，已是壶空樽满，人人都站起身来，个个举杯相碰，来个亲密的格鲁吉亚式敬酒：每个人都挽着邻座的胳臂，喝自己的酒。妇人家从厨房探头进来，把酒壶传给挤在大门口的邻人。

我们所碰见的格鲁吉亚人跟威尔士人很像，譬如说，十个男人聚在一起，起码有七位是好嗓子。现在，席间就爆出极为优美的合唱。他们唱起格鲁吉亚高山牧歌和古老战歌，声音极美，合声极佳，虽然不是专业的，却与合唱团无异。这时，节奏加快，两位男子把椅子翻转放在膝上，当做鼓打了起来，舞蹈开始。妇女从厨房出来，男士从桌旁起身，和着男声的哼唱、拍击椅子底部与击掌的声音，跳将起来。

这是很出色的舞曲，有时男士独舞，有时妇女独舞，有时男女共舞，跳格鲁吉亚传统的快步舞蹈。这就是我们顺道到格鲁吉亚农家吃一口喝一杯的结果，我们不得不逃之夭夭。

文艺聚会

车子疾奔下山回巴统时，天空又下起雨来。

当晚我们搭火车到第比利斯，本来是要提前去参观戏场的，可惜我们太累、太饱、太醉，又印象深刻，对剧场倒是没留下太大印象。上演的格鲁吉亚语《伊底帕斯》，我们勉强张开眼睛，看见那位伊底帕斯是个有一颗亮晶晶金牙的俊俏男子，红色假发红得耀眼，在楼梯上上下下、下下上上地表演，台词念得铿锵有力。伊底帕斯剜出眼珠子、撕裂血衣时，我们只能勉力撑开快要合上的眼睛。看戏的观众把一半时间花在回头看我们这两位美国访客上。在这里，我们跟火星人访客其实没有太大差别，偏偏这时我们已是半睡半醒，摆不出潇洒样子。主人领我们走出戏场、推我们进车、扶我们上火车，而我们就跟梦游一样，一进了卧铺就倒头大睡，没有为开车窗跟守卫吵嘴。

碰到这些格鲁吉亚人，我们甘拜下风。他们吃东西、喝酒、跳舞、唱歌，样样赢过我们。他们有意大利人激越的欢乐，有勃艮地人过人的精力，做每件事都有独到的本领，跟我们所见过的俄罗斯人大不相同，由此便不难得知别的苏联加盟共和国人民那么佩服他们的原因。他们的活力在热带气候中磨炼和提高，所形成的个性与精神，经入侵者、沙皇大军、暴君和本国小贵族几个世纪的磨炼，已经没有什么能让它改变。他们屡遭打击，但他们的精神丝毫无损。

火车在11点左右到第比利斯，我们一直睡到进站前一刻，才慌忙穿好衣服，回到旅馆继续再睡。我们没吃东西，甚至连杯茶也没喝，因为，在飞回莫斯科之前，我们还得做一件事。当晚，第比利斯知识界和文艺界人士举行酒会为我们饯行。如果说此行好像变成记录吃东西的经过，这话倒也不假。我们不是“好像”，而是确实无时无刻不在吃东西。

人吃得太撑，会变得不太注意美食醇酒，身体对香料和葡萄酒的感受倏然消失，心里充斥各种印象，装满各种景致，同样也会无法察觉到色彩和活动。我们现在就患了吃得太多、喝得太多和看得太多的毛病。有此一说，人到了国外，第一个月的印象最鲜明和正确，然后便渐渐模糊，得再住上五年印象才会再恢复，所以一个人在外国最好不是待一个月，就是住上五年。

我们深感自己已见事不明，对当晚知识界的宴请也心怀戒惧。我们好累，不想听演讲，特别是知识分子的演讲；我们不愿去多想艺术、政治、经济或两国关系，尤其是不想吃吃喝喝。我们只想躺在床上，睡到飞机来。可是，格鲁吉亚人待我们很亲切，为人又和气，这场晚宴非去不可——这是他们惟一要我们做的正事。我们其实应该相信格鲁吉亚人和他们的全国精英，因为，晚宴并没有变成我们所预料的那样。

我们的衣服情况很糟。我们所带的衣服不多，整天飞来飞去也不可能多带，而且，我们的裤子从到了苏联之后就没熨过，几次小意外弄脏了外套，衬衫尚称干净，但也没有熨好，根本谈不上是美国人讲究打扮的好例子。卡帕为了我们两人着想，特别洗了头。我们用海绵拭去比较可能除去的污渍，换上干净衬衫准备出门。

他们带我们搭缆车直上崖顶，到一家俯瞰整个山谷的大餐厅。我们上山的时候天已黄昏，山下万家灯火，乌幽幽的高加索山峰后晚霞满天。

好一个盛大酒会！格鲁吉亚舞蹈家、歌唱家、作曲家、电影制片人、诗人和小说家全都到场，约莫八十人座的桌子，看来好像有一英里长似的，桌上摆着鲜花，装饰和摆设十分得体，山崖下第比利斯宛如串串钻石。不少女歌手和舞蹈家长得极为清秀标致。

这类晚宴都是以若干陈腔烂调的谈话开场，但格鲁吉亚人的天性使这些格鲁吉亚精英难以容忍，几乎才一开讲立刻就无以为继。他们毕竟不是古板的人，纵然装模作样也扮不了多久。歌唱登场，独唱加合唱；舞蹈登场；传酒换杯。卡帕也跳起他蜚声一时的哈萨克舞，舞姿虽不美妙，但敢跳就已很了不起了。也许是睡后恢复了元气，也许是仗着酒兴，酒会一直持续到很晚。我还记得有位格鲁吉亚作曲家举杯笑道，“去它的政治！”我还记得跟一位娟秀的女子跳舞，后来才发现此姝是当今最杰出的格鲁吉亚舞者；我还记得，最后在街上大合唱，惹来民兵过来一看究竟，结果连他也加入合唱。奇玛斯基先生有点开心。在格鲁吉亚人眼中，他跟我们一样是外人。语言障碍消融，民族藩篱消融，毋需翻译。

我们乐在其中，原本满怀戒惧和满心不情愿的酒会，变成很棒的酒会。

黎明时分，我们拖着疲惫的身体回到旅馆后，全然没有上床歇息的打算，因为我们的飞机再过几个小时就要起飞。我们收拾行李累得半死，究竟是怎么到了机场，我们自己也不明白。

破晓前摸黑赶到机场已是家常便饭。东道主开着大车来带我们到机场时，他们的脸色看来有点发青，我们自己也有同样感受。到头来，彻夜酒会终究没有给我们添多少元气。我们带着行李、相机和底片在黎明前赶到机场后，照样到餐厅喝茶和吃大饼干。机场末端起跑线上，俄罗斯战机两架一组升空，执行巡逻任务。

奇玛斯基先生有点累，也有点疏忽。机场这边有一架C—47大运输机在预热，乘客陆续上机，我们问了是不是要搭这架飞机，所得到的回答是不是。一个小时后再问，这才知我们的飞机好像已起飞了。格里姆林精灵又在作怪。我们悻悻地抱怨，没人告诉我们该搭那架飞机，就连奇玛斯基也气愤不已，用那些我们发不出元音，听起来像连珠炮似的俄语，比手画脚跟机场指挥官展开冗长而激烈的交谈。奇玛斯基先生扬言要向报告这类事件的机关告发，指挥官神情惨淡。他蓦地神色一动，说道，“你们可以搭专机。它正在准备。”

我们这辈子没搭过专机，闻言相当动容，也颇为开心，心想这下大概机上可以伸伸腿，好好睡个觉了。飞机一个小时后起飞。它得花这么长时间准备。我们于是又回餐厅，再喝茶，再吃大饼干。快到一个小时的时候，我们再打听。发动机还得小修一下，我们这架“专机”大概得再等三十五分钟才能起飞。

东道主神色萎靡，酒意未消。我们请他们回第比利斯休息，但他们十分殷勤有礼，就是不肯走。他们要送我们到莫斯科。又喝了两杯茶，等了四十五分钟，我们再去打听。指挥官说，有个土耳其政府代表团要前往莫斯科参加建城八百周年庆典，如果我们不介意的话，他们想跟我们同机；如果我们准许的话，他们要和我们共乘专机。我们虽不太喜欢土耳其政府，但在这种方式下提出要求，我们可不能否决一个主权国全权代表搭我们这架小专机到莫斯科的权力，于是我们很大方地答应。

“让他们登机跟我们一起去。”我们说道。

有个小问题：他们还没到。他们还在第比利斯，大约半个钟头后才会出门。

我们再回餐厅，再喝两杯茶，再吃大饼干。朝阳已升，天气转热，俄罗斯巡逻机起起落落。疲惫袭人，困倦难当，我们感到眼皮下涩涩的。快到一个钟头时，我们再去找指挥官，这时连奇玛斯基先生也相当兴奋。土耳其人在哪里？

唔，他们搭的火车还没到第比利斯，大概是在沿线某个地方耽误了，但指挥官认为，土耳其代表团既已获准搭我们这班飞机，让他们困在这里不太好，能否我们再等半个钟头。

我们体内的茶水含量已到了胸口，回餐厅再喝一杯，茶从嘴里汩汩流出来。奇玛斯基抱头不语，我们见状不免提醒他我们对小精灵的定义，以及他当时回答苏联人不信幽灵之说。

我说，“奇玛斯基先生，现在你相信有鬼了吗？”

他抬起头瞅我一眼，蓦地一拳擂在桌子上，大叫着跑出去找指挥官。

这时，我们那些从第比利斯来的东道主，已蜷伏在机场花园树底下睡得很沉，但我们不能睡，因为飞机再过三十五分钟就起飞。

两个半小时之后，土耳其人的行李送到——卡车载来二十大箱行李，但不见土耳其人，原来，土耳其人搭了一夜的火车，觉得有点风尘仆仆，有点满面星霜，于是先到旅馆洗个澡，吃些早点，略事休息。指挥官很过意不去，这是国际大事，若是我们能大度让土耳其人上我们的飞机，不仅可以让他成为全世界最开心的人，说不定还可以顺便保住他的差事和名声。

我们再度表现出宽宏大量。此外，我们还发现一个科学事实：我们已知道且已臻于人类器官能忍受的程度。

12点30分，土耳其人姗姗而来。这四男二女，个个脑满肠肥。不知道他们停留大约两个星期，要怎么处理这二十大箱的行李，想必是把折叠式闺房也带来了。他们大摇大摆穿过机场，上了飞机，我们赶上前去，机门堪堪要关上。双方在机门边吵了一会儿，土耳其人终于让我们登机。到头来，这根本不是我们的专机，是土耳其人的专机；不是我们让他们同机，而是他们让我们同机，而他们对这一点显然很不开心。我们懒得提醒他们，是我们这些美国纳税人拿钱让他们“伟大的国家”维系民主制度。我们只想搭上这架飞机，离开第比利斯。奇玛斯基先生气极而泣，不住地冲着移动的东西挥拳。他打算致函给莫斯科各大报申诉这起事件。

我们终于获准登机，而那些胖乎乎、圆滚滚的土耳其人大剌剌地坐在座位上，一见我们便不屑地哼了哼，狐疑地打量我们的行李。值得一提的是，我们还不曾碰过这么香喷喷的土耳其人。每个人都有上两美元理发厅的气味。我觉得，我们在酷热的机场内等候时，他们大概在泡玫瑰香精浴。

我们向第比利斯东道主挥手道别。他们亲切好客，对他们而言，我们倒是相当讨厌。我们那位骑兵司机毫无倦色，一个劲地对我们挥手。

机上空调系统依旧有故障，加上玫瑰香精气味逼人，空气很是沉闷。飞机隆隆地升空后，迅速爬升至可飞越高加索山的高度。山脊上，古碉堡和要塞清晰可见。

格鲁吉亚是奇幻之地，刚一离开就变得如梦似幻。格鲁吉亚人是奇幻之人。他们的确拥有全世界最丰饶和最美丽的大地，而且能依大地为生。现在我们总算完全理解，俄国人总是对我们说“不到格鲁吉亚等于空入宝山”的原因。

我们飞过黑海，再度在苏库姆停留，但这回飞行员并没有去游泳戏水。卖水果的妇人还在，我们买了一大箱桃子打算带到莫斯科送给那些特派员。我们特别选了硬桃子，以免一会儿就熟透。可惜的是，桃子根本没熟就烂透了。

我们飞过高加索山脉，来到一望无垠的平地后，便直飞莫斯科，并没有在罗斯托夫降落。冬天来得快，莫斯科已是寒意袭人。

奇玛斯基先生很紧张。这回我们可让他累坏了，连他的小精灵也累垮了。在机场全没出岔子。有人来接机，有车子在等候，我们毫无困难地回到莫斯科。

回到萨伏伊旅馆，看到那间有疯猴、狂羊和刺鱼的房间，我们满心欢喜，上楼时只觉那“疯狂艾拉”似也在对我们颔首眨眼，二楼的填充熊仿佛起身向我们敬礼。

卡帕带着一份旧英国金融报告进了浴室，我心知他会整晚泡在浴缸里，于是径自上床睡觉。

莫斯科建城八百周年庆

莫斯科一片活泼热闹景象，一群群的人忙着把巨大的海报和民族英雄肖像挂上各大建筑。桥梁上串起了电灯泡；克里姆林宫城墙和塔楼，乃至城垛都框上了电灯簇；所有公共建筑打上了泛光灯，每个民众广场都搭起了舞台，有些地方则搭起了状若俄罗斯童话屋似的小亭子，供贩卖糖果、冰淇淋和土产之用。人人都戴着一种特制的扣孔吊饰。

各国代表团陆续前来，巴士和火车班班客满，路上尽是只带随身衣物和几天粮食的人赶着进城。他们时常挨饿，有所行动时绝不敢大意，所以人人都带了几条面包。所有建筑物都挂上燕尾旗、国旗和纸花。各人民委员会办公大楼分别挂起自己的标志，地铁管理公司架起巨大的莫斯科地铁详图，地图底下有个小火车来来往往，引来群众从白天看到深夜。货车和卡车满载粮食隆隆开进城，所载的是各地集体农场送来当建城八百周年贺礼的包心菜、香瓜、西红柿和番瓜。

街头上，每个人都戴着徽章、丝带或追忆战时的饰物。全城喧嚣沸腾。

我到《先驱论坛报》办事处，发现可人儿小约所留的字条。他滞留斯德哥尔摩无法赶回来，请我代《先驱论坛报》报道这一盛事。

卡帕边整理底片，边批评自己的表现、显像品质，什么都骂。他有一大批负片，在窗前一坐就是几小时，边检查边发牢骚。没有一样正确，没有一样对。

我们打电话给文化协会办事处的卡拉加诺夫先生，请他查查到底怎么样才能把底片弄出俄罗斯。我们认为苏联可能会有些审查，希望事先了解以便有充分准备。他向我们保证说，他马上去办，有消息再通知我们。

庆典前一天晚上，我们受邀到布尔肖剧场(Bolsfhoi Theater)，但没人告诉我们是怎么回事。我们因为出了一桩倒霉的意外没能出席，后来才听说那是一场长达六个小时的演讲会，政府席坐满了政府官员，谁也不准中途离席。这意外倒变成我们最开心的一次。

餐厅和酒店都挤满了人，而且有很多酒店是专门保留给苏联加盟共和国和其他国家的代表团，我们根本就不得其门而入。其实，当晚连要吃顿饭也很难。全城人满为患，街上行人慢条斯理，在这个广场驻足听听音乐，再悠悠然往另一个广场而去。人人都是走走停停，边走边看。乡下人大饱眼福；很多人没到过大城市，更没见过全城灯火通明的景象。广场上有人在跳舞不稀奇。人们边走边看，再走再看。博物馆人潮汹涌，根本挤不进去。剧场人满为患。每一幢建筑起码都会挂上一幅斯大林巨照，以及一张尺寸略小的莫洛托夫照片。此外，各加盟共和国总统和苏联各民族英雄的肖像，尺寸逐次递减。

当晚深夜，我们到一位美国特派员家参加个小酒会。驻俄多年，俄语说写无碍的他，告诉我们在现今俄罗斯维持个家的难处。大部分的问题都跟旅馆服务一样，出在行政官僚系统效率不好上——登记和统计手续繁复，根本不可能修房子。

饭后，他从书架上抽出一本书。“请你听听这一段，”他说罢便慢慢地边念边翻译。他念的文章大致如后——翻译也许不很精确，但八九不离十。

“莫斯科的俄罗斯人对外国人极为猜疑，常有秘密警察监视，并把一举一动向中央总部通报；所有的外国人都会有一名卫兵监视。不仅如此，俄罗斯人绝对不会请外国人到家里，甚至不敢跟外国人说太多话。向政府人员打听消息往往杳无音信，再探听还是全无消息，要是你纠缠不休，就会有人告诉你，这位官员出城去了或生病了。外国人须大费周章才能取得自由旅行许可，旅游期间仍然会受到严密监视。由于这种冷淡和猜疑态度，到莫斯科来访问的外国人只得彼此往来。”

这段话意犹未尽，我们这位朋友一念完便抬起头来说道：“两位作何感想？”

我们说道，“我们觉得你逃不过审查官的法眼。”

他笑了起来。“这是1634年时所写的，引自一本叫《莫斯科、鞑靼与波斯漫游记》(Voyages in Muscovy, Tartary and Persia)，作者叫亚当·欧雷流士。”他接着说道，“想听听莫斯科会议是怎么描述的吗？”

他抽出另一本书，念了如下一大段：“从外交上来说，俄罗斯人很难相处。你提出一个方案，他们准会提一个对案反驳。他们的外交官大部分不曾出过俄罗斯，没有在大世界里历练过。事实上，俄罗斯人在法兰西住过就被当法国人看待，在日耳曼住过就当成德国人，不易获得国内信赖。

“俄罗斯人搞外交不走直线。他们尽兜圈子，不讲重点。不管什么会议，有话搭话，你来我往，到最后总是以大混乱收场。”

他顿了一下，说道：“这是法国外交官梅耶堡男爵奥古斯汀在1661年所写的。这些事让人在现今的政治结构少了许多焦虑。我认为，俄罗斯在有些方面改变不太大。外国使节与外交官在这里变得糊里糊涂，已有六百年光景。”

夜已深，东道主开车送我们回家，不料开到一半就没油了。他下车拦住路过的驾驶人。两人以俄语一阵对话后，他给那人一百卢布，我们上车由那陌生人载回家。我们发现，这种做法几乎可永远适用。夜深时分，几乎每部车子都可以变成出租车，只是车资很高而已。说起来这也算很幸运，因为夜里几乎没有正规出租车跑。出租车通常只跑全程，而且是载满才跑，你必须先说明要去哪里，他会告诉你是否顺路，运作方式和电车有点类似。

除了彩牌装饰之外，建城八百周年庆典还推出许多新设备，如街上增设新型的无轨大电车，齐斯汽车厂推出许多造型漂亮的车子，几乎专供外国代表团使用。

虽然还只是9月6日，莫斯科已经很冷，我们的房间寒意逼人，偏是还得再等一个月才能开暖气，因此我们没睡觉时都得穿上外套。住在都会大饭店的特派员，纷纷取出夏天时收起的电热器。

庆典当天，卡帕天一亮就带着相机到街上乱闯。为了方便行动，有一位俄罗斯摄影家同行，以便向警察解释他不是可疑人物。到了红场，他请派一位民兵跟着，以方便办事，防止发生不快。他拍建筑、展览、群众、表情、慢步而行的人，工作时的他倒是挺快活的。

很多街道都摆起路边馆子(我们旅馆对面就有一家)，通常是两张桌子，白色桌巾上摆着几瓶花、一只大铜壶、一具玻璃柜陈列小三明治(一种不盖面包、只有香肠和起司的三明治)、几瓮腌菜、桃子和苹果。

天气清朗凉冽，马戏团的大象由小丑前导游街。今天没有阅兵游行，但在体育场有一场盛大表演，这也是我们当天下午要去的地方。

这是身穿亮丽服装的工人群众列队表演，有的边做团体健身操边游行，有的在场中排字幕；有男女赛跑，也有掷铅球和排球比赛；也有马舞表演，由训练有素的马匹鞠躬踮足，大跳华尔兹和波尔卡舞。

体育馆内的国家包厢跟我们同一边，所以虽然有政府要员在场，我们却无缘一见。其实，我们可说已创下新纪录，因为，我们在苏联期间并没见过什么要人。今天斯大林也还待在黑海，没有参加庆典。

体育场内的表演持续整个下午。脚踏车和摩托车比赛后，最后登场的是个需有充分排练的表演。一排摩托车绕场而行，驾驶座上是摩托车手，车后各自站着一名穿着紧身衣的女郎手执一面大红旗，摩托车全速疾驰时红旗翻飞。绕场游行两圈，表演结束。

我得代小约为《先驱论坛报》写篇报道，卡帕也得回到群众间拍照，不料从体育馆回程到一半时车子爆胎，只得步行回来。卡帕陷在人潮里，好一会儿才再跟我碰上面。我终于回到《先驱论坛报》办事处，写好了稿子，送交审查官过目。

当晚我们和住在“国家旅馆”的路易·亚拉冈(Louis Aragon)伉俪共进晚餐。从他们可以俯瞰克里姆林宫后大广场的房间望出去，可以看见火树银花不断，可以听见彻夜断断续续的礼炮声。前方的广场上人潮汹涌，少说也有几百万人缓缓移动，摩肩接踵推挤前行。广场中央的演讲和演奏音乐台上，有歌者也有舞者。我们只在圣诞夜的时代广场，见过这么多人挤在一个地方的场面。

夜已深了，我们好不容易挤开人群回旅馆时，仍然有数十万人在大街上来回走动，观赏灯海和电动展示。

我爬上床，卡帕把几百卷底片放到一边，拿出负片检查，我就寝时他还凑着灯光在看，口中悻悻地抱怨诸事不顺。他发现有一台用了一整天的相机漏光，心想可能所有底片全毁了，当然开心不起来。我看他可怜，于是决定明早不问他知识问题。

拜访柴可夫斯基旧居

时间越来越短，我们想做的事还很多。我们想拜会俄国作家，不巧我们一到他们都不在，不是到黑海就是到列宁格勒或乡下度假。我们想参观剧场、芭蕾和芭蕾舞学校。卡帕还有很多照片要拍。我们越来越担心，每隔一两天就打电话到文化协会，打听照片是否已通过。这些照片要怎么处理，我们全无头绪，我们只知道必须提出某种形式的申请，但他们除了说正在想办法之外便全无消息。在此同时，我们的抽屉里已经堆满冲洗过的胶卷和底片。

深秋已到，冬天迅速逼近。莫斯科周边的乡间田野上碧岚氤氲，到处可以看到人们忙着挖马铃薯和贮存包心菜。

房间里出现一种气味，卡帕和我都觉得好像是衣服不干净的气息，于是两人之间渐渐升起寒意。我们常洗澡，衣服定期送洗，两人都认为自己很干净，但气味却越来越浓，于是我们开始瞅着对方，彼此冷言冷语。气味越来越厉害，我们不得不开着窗户。一直到第三天才发现是怎么回事。麦肯将军送我们几罐DDT，其中有一罐没有拧紧，气体蒸发弥漫整个房间。由于我们都没有心理预期，一闻到气味都以为是对方不干净。这种喷雾剂其实气味相当清爽，但若是不明其故，却是很讨人厌。发现万恶之源后我们十分高兴，忙将罐子盖好，不多时房间内便恢复原状。

庆典次日晚上，已随着时间消逝而原谅卡帕偷书的纪尔摩，请我们吃晚饭。他老婆不只人长得标致，厨艺也极佳。纪尔摩刚收到几张美国摇滚乐新唱片，我们酒足饭饱，稍微颓废一下，度过一个愉快的夜晚。我们喝马提尼、吃小脆饼，入夜后还跳了点小舞。这是个愉快的夜晚，我们都对纪尔摩能宽宥卡帕罪愆深表佩服。第二天，可人儿小约带着好礼从斯德哥尔摩回来。他带回来一支自来水笔、几个打火机和香烟、罐头美食、几瓶苏格兰威士忌和一大行李箱的卫生纸。他回来真好。

莫斯科开始迈入冬天。剧场开张，芭蕾开演，商店开始贩卖冬天穿的厚棉衣和毛毡靴。儿童上街时开始戴起附有耳罩的帽子，穿起毛领厚外套。美国大使馆内精于电力的技术士官，忙着为全馆重新架线。去年冬天电线走火，而少了他们所习惯的电暖气，馆员只怕得穿大衣办公。

我们到武官处五名年轻军官的宿舍晚餐。晚餐气氛不错，但他们过得并不开心，因为他们的行动比一般人受到更大限制，不得不过着最为审慎的生活。依我猜想，驻美的俄国武官想必也受到相当严密的监视。他们屋前有个常驻的制服军人站岗，每一出门必定会有隐匿行藏的跟踪者尾随。

我们在舒适的宿舍内和美国军官用餐，所吃的全是美国食物，如羊腿、绿豆、美味汤、沙拉、小饼干和黑咖啡。我们不禁想到，四百年前，也许在同样的房子里，身着金红军装的英国和法国年轻军官倚枪而坐，戴盔持矛的俄国兵在大门外监视的光景。这类事情似乎没有太大改变。

我们跟所有观光客一样，前往莫斯科七十公里外的克林(Klin)小镇，探访柴可夫斯基晚年居住的房屋。这是一间坐落在大花园内的漂亮住宅，底层现已改为收藏乐谱的图书馆兼博物馆，卧室则仍维持原貌——小铁床边有个挂家居服的大衣架，窗口下有张小书桌；有位女性崇拜者所送的精美梳妆台和镜子，披着佩斯利花呢布摆在角落，镜台上还有他生前所用的养发剂。起居室仍然摆着那台他生前惟一拥有的钢琴，就连桌上的小雪茄钵、烟斗和铅笔头，也完全没有变动；墙上有几张他家人的照片，阳台外他生前喝茶的地方有一张空白的乐谱稿纸。担任馆长的是他侄子，现在已是风度翩翩的老者了。

他说：“我们希望保持柴可夫斯基住处的原貌，就仿佛他只是出门散步，马上就会回来一般。”

这位老者生活在过去，所提到的音乐巨匠如穆沙斯基、林姆斯基—高沙可夫，以及强力集团的其他成员，仿佛这些人依然健在似的。屋内的确仍洋溢着作曲家的音容宛在气氛。每年打开钢琴一次，请最杰出钢琴家演奏，并录音保存。柴可夫斯基先生——也就是这位侄子——为我们演奏一下，琴音圆润，只是有点走调。

我们看看图书馆内的乐谱，只见音符力透纸背，仓促地画过五线谱，整段打叉画掉，有几张甚至只剩八小节，其他的都用铅笔狠狠地涂掉。再看看别的作曲家的原稿，只见墨迹清晰，没有画掉半个音符。柴可夫斯基似是把每一天当成最后一天，每个音符当成最后一个音符，匆匆地把他的音乐记录下来。

后来，老者陪我们在花园内小坐，我们提到当代作曲家时，他有点黯然地说道：“能干，不错；好技艺，不错；真挚聪颖，不错。但不是天才，不是天才。”他凝望着柴可夫斯基不分冬夏做完日常工作后散步的花园。

德军来到这宜人的房舍后，把这里当车库，坦克也开进了花园。所幸他的侄子在德军未到之前，就把馆内贵重的手稿、照片乃至钢琴，移到了安全地方。如今，所有东西都回到这奇怪又令人牵挂的故居。管理人的小木屋窗口传出琴音，大约是小孩子在练钢琴，迟疑顿挫，花园里弥漫着纯为音乐而活的小人物奇异而热切的孤寂感。

时不我予，我们东奔西赶，希望在最后几天看个够，日子也因此过得栖栖惶惶。我们参观的莫斯科大学，大学生喜欢聚在走廊上谈天说笑，从一间教室冲到另一间教室，跟我国没有两样；男女同学配对，也跟我们相同。莫斯科在大战时遭到轰炸，学校在烽火中重建，并没有因战事而关闭。

芭蕾剧场开张，我们几乎每晚都去欣赏最为赏心悦目的芭蕾舞。7点半开演，过了11点才结束。预算庞大，商业剧场无法支应这类芭蕾演出，若没有政府补助，根本不可能有这类演出、训练、音乐和布景。单靠卖票绝对不可能支应这么大手笔的制作。

此外，我们也到“莫斯科艺术剧场”观赏西蒙诺夫的《俄罗斯问题》。也许去看这出戏就是个错误，也许是这出剧制作不算最佳。我们发现，就我们的品味来说，演得太过火、太夸张不实、太样板；一言以蔽之，弄巧成拙。那位美国出版家的角色准会让美国观众啼笑皆非，至于俄国人对美国新闻人员的看法之离谱，比起班·赫克特不遑多让。但这出戏却是出奇的成功，几乎所有的观众都认为剧中所描述的美国新闻界绝对不假。我们很想看别的戏和别的演出，看看这夸大渲染是否为共同现象，可惜没时间。我们只能说，以纽约的标准而言，《俄罗斯问题》不是好戏。

西蒙诺夫先生无疑是当今苏联最受欢迎的作家。他的诗家喻户晓，人人都能朗诵。他的战争报道脍炙人口，跟我国的拜尔相若。此外，他本人也风度翩翩。他邀请我们到他乡下的居处做客。房舍不大，但简朴舒适，坐落在大花园内。他和妻子在这里安居。他家不算豪华，但很舒服。我们吃了一顿丰盛的午餐。他喜欢好车，家里有一部凯迪拉克和一辆吉普车。他有菜园、果园和家禽场，自给自足，过着简朴舒适的生活。当然，名满天下，谤亦随之，他也有敌人。他是政府的宠儿，曾数度受勋，广受俄国民众爱戴。

他们夫妇都很风趣亲切，我们很喜欢他们，对他剧本的批评全本诸专业，并非出自个人好恶。我们玩飞镖，唱歌跳舞，很晚才赶回莫斯科。

参观克里姆林宫

莫斯科依旧忙忙碌碌，赶着在下雨之前，把巨幅肖像、国旗和燕尾旗取下，以免淋雨褪色。这些还得留待庆祝十月革命三十周年再用。今年是莫斯科庆典年。雨水伤不了灯泡，还留在各大建筑物、克里姆林宫和桥梁上，待11月7日再亮灯。

我们跟所有人一样，很想参观一下克里姆林宫内部，甚至拍几张照片，好不容易等到批准下来，可惜没有拿到摄影许可。不准拍照，不准携带相机入内，而且我们的许可不是特别游览，而是一般观光客的参观路线。我们别无所求。奇玛斯基先生再度当起我们的向导，奇怪的是，他自己也没进过克里姆林宫。这可不是随便就获得批准的。

我们趋近戒备森严的长长的石子路，大门士兵登记我们的名字、检查我们的许可，然后铃声一响，出来的一名警卫伴我们入大门。我们不走政府办公室这一侧，而是进入广阔的宫内，经过建堂已有多年的古教堂，穿过大殿内自“恐怖伊万”以降历代沙皇所使用的博物馆，进入伊万的寝室、小起居室和专用小礼拜堂。一碗一物莫不美不胜收、不同凡俗、古色古香，且依旧维持原貌。博物馆内有甲胄、盘子、兵器、瓷器餐具，以及五百年来皇室所搜藏的各种礼物。有缀满钻石和绿宝石的大皇冠，也有“凯瑟琳大帝”所用的大雪橇。我们看见古代波雅尔的皮大衣和上好的甲胄，也看到各国皇室送给沙皇的礼物，如英国伊丽莎白女王所送的大银狗、德国“腓德烈大帝”送给凯瑟琳的瓷器、佩剑等华而不实的君主制度的噱头。

看过皇家博物馆之后便会赫然发觉，低劣品味非但不会惹人厌，更是表诚示忠的绝对必需品。

我们看到女人不准入内的伊万战士厅，也爬上了漫长的皇家楼梯，一窥镜厅面貌。我们看到末代沙皇所居住的宫室，心想那么多的家具、那么多的雕饰、那么多乌亮的木器，住起来一定很不舒服。整日跟这些无谓的搜藏为伍的小孩子，必定会显得老气横秋。看过了王子在这一大堆杂物中生活的光景后，自然更能了解他的性格。小王子想要把枪的时候，能拥有一把点二二口径的来福吗？不可能，他有一把手工制的喇叭小银枪，嵌象牙，镶珠宝，供把玩——20世纪的时代错置案例。而且，他不能出去猎兔子，只能坐在草地上，由侍者把雁鸭赶过来让他打。

在这皇宫待上两个小时，已让我们心情十分郁闷，整日挥之不去。置身其中恍如隔世！总之，我们看过了，本来应该很高兴，谁料却是驷马也难追回我们的心情。这是世上最阴郁的地方，行走在大厅和楼梯之间，便不难想像何以宫闱偏多杀戮，何以会父杀子、子弑父，何以实实在在的宫外生活竟至缥缈得仿佛不存在似的。从宫中窗口环顾，望出克里姆林宫墙外，不难想见这些宛如身在牢笼的君主对本城有何感受。在我们正下方的红场上有个大理石的大台子，是他们当年可能出于恐惧而砍子民脑袋的地方。我们走下长长的坡道，直待出了戒备森严的大门这才松口气。

我们逃出克里姆林宫，跑回到都会旅馆，赶忙到《先驱论坛报》办事处拉着可人儿小约冲到酒店，叫了四百克的伏特加和一大堆菜，但还是过了许久才克服克里姆林宫给我们的感受。

我们没到克宫另一侧的政府办公地点。那地方不准观光客进入，除了看到建筑物顶端高出宫墙之外，甚至连它是什么样子也不知道。不过，我们倒是听说里头等于是一个完整社区，有些政府高官在那里有公寓，有仆人；管理员、维护人员和卫兵全都住在里面。听说斯大林不住克里姆林宫，而是另有住处，但好像没有人知道，也没有人太注意他的住处到底在哪里。不过，听说绝大多数的人都认为他住在四季常春的黑海边。

有位美国特派员告诉我们，有一天他瞧见斯大林开车过街，只见他以很奇怪的角度靠在活动座椅上，看起来很不自然。“当时我就在想，”他说，“他到底是斯大林还是假人？他太不自然了。”

担心底片问题

卡帕每天早上都在思忖该怎么处理底片，几乎每天都打电话到文化协会打听把底片弄出去的手续，每天所得到的回答都是他们正在想办法，叫我们别担心。我们听多了底片被没收，一张也不准出境的传言，当然会担心。我想，听多了，就会不自觉地信以为真。另一方面，文化协会的卡拉加诺夫先生没让我们失望过，也不曾对我们说过假话，我们只得仰仗他。

莫斯科作家协会请我们吃晚饭，让我们揪足了心。到场的全都是知识分子、全都是斯大林所谓的“俄罗斯灵魂工程师”的作家，想到就教人害怕。

此行就要结束，我们有点慌了。可看可做的事情太多，语言差异教人气恼，我们不知道自己是否已达到此行的目的。我们跟很多俄国人接触，但我们希望得到解答的问题，是否真的已得到解答呢？我虽把各种交谈、琐事，甚至天气预报都做下笔记，以备日后整理，但还差得远。我们根本不知道自己掌握到的是什么。美国报纸大声疾呼的问题，如俄国军备、原子弹研发、劳工奴隶、克里姆林宫政治欺骗伎俩我们一无所知——我们完全没有这些事情的相关消息。没错，我们是看到很多德军俘虏在清理自己所造成的破坏，但在我们看来这并不是太不公道的事。当然，我们并没有确切资料。的确有很多军人，但纵使有大规模军事备战，我们也并没有看到。换个角度说，我们并不是来当间谍的。

最后，我们尽量多看看莫斯科。我们跑去参观学校、去跟女商人、女演员和学生聊天。我们也到买什么东西都得大排长龙的商店。留声机唱盘发卖的消息一宣布，马上就大排长龙，不出几个小时便销售一空。新书上市的情况也相同。我们到莫斯科不过两个月，俄国人的成衣供应似乎已大有改善，同时，莫斯科各大报也纷纷宣布面包、蔬果、马铃薯和纺织产品降价的消息。各大商店总是人满为患，只要是店里有得买的东西几乎全都抢购一空。几乎完全移作战时生产的俄罗斯经济，已慢慢恢复平时生产，被剥夺必要和奢侈消费产品的民众，涌到店头购买。冰淇淋一到店头，队伍立刻排得好几条街长；批到一箱冰淋淇的人，抢购者蜂涌而至，生意好得来不及收钱。俄罗斯人特爱冰淇淋，再多也不够分配。

卡帕每天打听。现在他已有将近四千张负片，每天担心得要死，但每天所得到的回答都是没问题，裁定很快就会下来。

莫斯科作家的晚宴在一家维多利亚式餐厅内举行，作家协会三十位作家和干部到场，其中包括西蒙诺夫和伊利亚·爱伦堡。这时，我已到了一闻到伏特加就反胃的地步，根本不能再喝。格鲁吉亚的无甜味葡萄酒倒是还满可口的。这种酒有数字标志，看到六十就知道是浓红酒，三十则是淡白酒。这些数字虽不一定准确，但我们觉得四十五号不含糖分、清淡，口感甚佳，很适合我们，因此我们常点这种红酒。还有一种类似的无糖分香槟也很不错。这家餐厅有个格鲁吉亚乐团和几名舞者，食物也和格鲁吉亚当地相同——依我们的口味而言，算是全苏俄最好的。

人人都穿起最好的行头，但我们的衣服还是相当邋遢。事实上，我们是出了洋相，可人儿拉娜有点代我们感到不好意思。没有人穿晚礼服。其实，我们在此行社交场合中没见过有人穿晚礼服。外交官可能有晚礼服，但我们不太清楚。

晚宴上的谈话既冗长又复杂。在场的人大部分都在俄语之外还会某种外语，如英语、法语或德语。他们希望我们此行愉快，且已获得想要的资料，并一再举杯祝愿我们身体健康。我们回答说，我们此来并不是探查政治制度，而是要看看一般俄罗斯民众；我们已跟很多人见过面，希望把所见所闻的客观事实告诉美国民众。爱伦堡起身说道，我们若能这么做，他们会铭感五内。坐在桌尾的男士接着起身道，事实有很多种，我们应该拣可以促进俄美两国人民友好关系的事实说。

这话立时引起争论。爱伦堡跳起来，发表不留情面的谈话。他说，告诉作家该写什么等于是一大侮辱，一个作家既以说真话著称，就不该对他提出任何建议。西蒙诺夫立即声援爱伦堡，谴责适才发言那位男子，而后者只能心虚气弱地自我辩白。奇玛斯基先生想说话，可惜辩论不休，淹没了他的话。我们常听说俄国作家之间界线严明，绝不容许争辩，依晚宴上的情况来看，这话似是完全不实。在卡拉加诺夫先生一番调解之后，晚宴这才平静下来。

不喝伏特加，改以葡萄酒相敬，也许会被人看做是孬种，但我的胃舒服多了，当个健康的孬种又何妨。伏特加跟我就是不合。11点钟左右，晚宴在宾主尽欢中结束。没有人再胡乱告诉我们要怎么写。

我们已经订了机票，三天后就要离境，但照片通行证还没下来。卡帕郁郁寡欢。美国大使馆人员和各特派员待我们十分亲切，我们觉得应该举行个鸡尾酒会辞行。《基督教科学箴言报》的史蒂芬斯是极少数在莫斯科有房子的特派员，别人都以旅馆为家。可怜的史蒂芬斯因此膺选，纵然不愿也没有办法。我们拟了宾客名单之后，赫然发现该邀请的人起码上百位，史蒂芬斯家客厅可以充裕容纳的人数却只有二十人左右。这是无可奈何的事。我们原以为有些人不会来，怎知竟是料错了。一下来了一百五十人。在莫斯科，酒会是赏心乐事。的确是场欢乐酒会，只可惜饮酒不多；屋里挤了太多人，几乎不可能举杯就口，而且一举杯就无法放下。史蒂芬斯很快就困在角落上脱不了身，当然也就无法顾全大局。

我们深深感谢大使馆人员和特派员的协助和鼓励，此外，我们更觉得他们在艰困的环境下表现极为出色。且不说别的，这里可能是全世界最严酷的政治舞台，绝对说不上是最愉快的地方，但他们并不像当今许多人一样糊里糊涂。我们称许从大使到为大使馆重新架线的T/5小组整个团队。

我们即将在星期天早上离境。星期五晚上，我们到波尔肖剧场欣赏芭蕾舞，一出来就接到一通急电。文化协会的卡拉加诺夫来电告知，说外交部终于有消息了：我们的底片每一张都得经显像和检查通过才能出境。至于这三千张底片的显像工作，他自会安排人手。若是在这最后关头才动手，我们真不知要从何着手。他们并不知道，其实所有照片都已显像。卡帕把负片全打包好，一大早信差过来取走之后，仿佛是母鸡走失了小鸡一般，整天来回踱着步，懊恼得无以复加。他打定主意，没有底片绝不离境；他宁可取消订票，绝不同意底片随后再寄给他。他在房里嘟嘟哝哝踱着步，洗了两三次头，却忘了要洗澡。若要说起他的苦恼和痛苦，生孩子只怕不及其半。没人要看我的笔记。其实，就算他们要看也不打紧，反正没人看得懂。连我自己也有难以卒读之感。

我们花一天时间分别向众人话别，并答应会把一些难得一见的好文章寄给他们。我们暗忖，可人儿小约有点舍不得我们走。我们虽偷了他的书和雪茄，用了他的衣服、肥皂和卫生纸，又怪他威士忌存量不足，辜负他殷殷待客之道，仍觉得他舍不得我们走。

卡帕一会儿在琢磨若是底片有差错，就来个“反革命”行动，一会儿又考虑索性自裁了事。他思忖，不知能否在红场行刑台砍下自己的脑袋。当晚我们在豪华大饭店办个伤别酒会。音乐比平日更嘈杂，我们取名为“茜查丝小姐”(匆忙小姐)的吧女，动作比平日缓慢。

我们摸黑起床，最后一次赶到机场，最后一次坐在斯大林肖像下，恍觉一身勋章的他正揶揄地冲着我们微笑。我们喝一样的茶，这时卡帕已吃起牛肉干。信差一到便把一只箱子塞到他手中。是个硬纸箱，盖子以细绳缝妥，绳头上有小铅印。他得等到抵达布拉格前的最后一站基辅机场通过后才可以碰铅章。

卡拉加诺夫、奇玛斯基、可人儿拉娜、可人儿小约前来送行。我们已把可以舍弃的东西，如衣服和夹克、相机和多余的镁光灯泡、未曝光的底片都送人，行李轻便了许多。我们上机坐定。到基辅得花四个小时。卡帕抱着纸箱，但不准打开，否则，一旦铅印坏了就无法通关。他掂了掂箱子。“很轻，”他可怜兮兮地说道，“只有一半的重量。”

我说：“搞不好他们放了石头，里面根本没有底片。”

他摇了下箱子，“听起来像是底片。”他说。

“说不定是旧报纸。”我说。

“去你的！”他说罢便自顾自地心口相商。“他们会拿掉什么呢？”他自问道，“全都是无害的东西嘛。”

“也许他们根本就不喜欢卡帕的照片。”我说道。

飞机飞过森林与原野处处、河流如银带般蜿蜒的大平原。秋高气爽，蓝色轻岚悬浮地面。女服务生送粉红苏打给机员回来，自己也开了一瓶。

晌午时分，飞机滑行进入基辅机场。海关人员草草地检查一下我们的行李，但立刻拿起那箱底片。他们已接到通知。有位关员将细绳切断，卡帕有如受伤的小羊般在一旁观看。关员全面露笑容，挥挥手走了出去，关上机门，发动机发动。卡帕颤着手打开箱子，一见底片差不多全在，不由得微微一笑，头朝后一仰，飞机还没升空便沉沉睡去。他们取走一些负片，但数量不多。他们拿走的是暴露太多地形的底片、那张斯大林格勒疯女的远距照片、囚犯照片。不过，从我们的观点来说，这些都无关紧要。农庄和人像、俄国人民的照片纹丝未动，而这些正是我们此来的主要目的。

飞机飞过边境，在午后降落布拉格，我不得不摇醒卡帕。

终于到了。我们大致不虚此行。正如我们所料的，我们发现俄国人也是人，也跟别的民族一样亲切。我们所遇到的人都憎恨战争，他们跟所有的人一样，所要的只是美好生活，增加舒适度、安全感与和平。

我们很清楚，这篇纪行会让如日中天的左派和落魄失意的右派同感不满。前者会说它反俄，后者说它亲俄。它的确是失之肤浅，不然又能如何呢？我们不做结论，只不过，俄国人跟世上所有的人一样之外，坏人当然有，但更大多数都是好人。





附录一　斯坦贝克年表


1902年　2月27日出生于加州蒙特雷郡萨利纳斯，约翰·恩斯特二世和奥丽芙·汉密尔顿(John Ernst II and Olive Hamilton Steinbeck)之子。排行老三，有两个姐姐一个妹妹。

1919年　萨利纳斯高中毕业。

1920年　秋天入斯坦福大学就读。

1921年　休学，到牧场、农场及筑路队当工人。

1922年　复学。

1925年　退学，没有取得学位。立志当作家。抵达纽约，一度担任《美国人》(American)的记者，后又改当工人。

1926年　返回加州。先后从事各种职业，继续写作。

1927年　受雇在塔荷湖畔(Lake Tahoe)的小屋当看守人。

1929年　8月，由纽约出版社麦克布莱德(McBride)出版长篇处女作《金杯》，评语不佳。

1930年　1月14日，与卡萝·海宁(Carol Henning)结婚。10月，结识海洋生物学家爱德华·李克茨，结成终生的朋友。

1931年　将《大地的象征》草稿送纽约出版代理业，但无出版希望。撤回两个长篇。

1932年　10月，出版最初的短篇小说集《天堂牧场》，虽获好评，但销路不佳。

1933年　年末，出版《大地的象征》，销路惨淡，曾靠一艘小船钓鱼维生。在《北美评论》杂志十一、十二月号发表《小红驹》前两部，为首次刊载于杂志的作品。

1934年　短篇《杀人》获得欧·亨利奖，大为振奋。母亲过世。

1935年　5月，出版《薄饼坪》，成为畅销书，获得改编电影版税四千美元，又得加利福尼亚民主俱乐部奖。9月，与妻子驾车同游墨西哥，年底回国。

1936年　1月，出版《相持》。自费出版《奇怪的故事》和《圣女凯蒂》。10月，在《旧金山新闻报》连载外来劳工的采访报道。父亲过世。

1937年　2月，出版《人鼠之间》，被选为“读者俱乐部”的推荐书，又成为畅销书，销售量达七万五千本，确立了作家的地位。5月中旬，访问英国、爱尔兰、瑞典、苏联等国，8月上旬回国。出版剧曲《人鼠之间》，11月23日在纽约上演，创下长期演出的纪录。出版《小红驹》。《相持》获得加利福尼亚民主俱乐部奖。

1938年　出版短篇集《长谷》。重印时评小册《他们的血气方刚》。短篇《约定》得欧·亨利奖。三幕剧曲《人鼠之间》得纽约剧评家联盟奖。《薄饼坪》改编戏剧后上演。

1939年　4月，维京出版社出版《愤怒的葡萄》，成为自《飘》(1936)以来的畅销书。初版售完五十余万册之后，在俄克拉何马引发禁书争议。与李克茨于年末去旧金山北部沿海地区采集海洋生物。

1940年　3月，与李克茨赴加利福尼亚湾采集海洋生物。春季，《愤怒的葡萄》获得“普利策奖”和“国家图书奖”(National Book Award)。《人鼠之间》和《愤怒的葡萄》(电影名：《怒火之花》)分别在1月、3月拍成电影上演，均获好评。夏天，为写纪录片《被遗忘的乡村》的剧本而前往墨西哥。

1941年　春天与卡萝分居；秋天与歌手葛多琳·康格(Gwydolyn Conger，即葛雯)搬往纽约市。12月，出版《被遗忘的乡村》及与李克茨合著的《柯提兹海》。

1942年　3月，卡萝诉请离婚；出版小说《月亮下去了》。4月，《月亮下去了》改编为二幕剧在纽约上演，并被译成各国文字。5月，《薄饼坪》电影上演。11月，出版《投弹了》。

1943年　《月亮下去了》改编之电影上演(电影名：《月落乌啼霜满天》)。与康格结婚。4月至10月，担任《纽约先驱论坛报》特派员，前往欧洲战线。10月，回国定居纽约。出版《R. S.L.的故事》。

1944年　为希区柯克的电影《怒海孤舟》写剧本，1月上演。8月，长子汤姆(Thom)出生。

1945年　出版《制罐巷》，在《妇人之友》(Women誋ome Companion)杂志发表《沧海泪珠》。

1946年　《月亮下去了》获挪威国王颁赠“自由十字勋章”。6月，次子约翰四世出生。

1947年　出版《前进的客车》。担任《纽约先驱论坛报》特派员，与卡帕访问苏联。出版中篇小说《沧海泪珠》。

1948年　4月，出版《俄罗斯纪行》。5月，好友李克茨因车祸去世。8月，与康格离婚。12月，被选为“美国文艺研究院”(American Academy of Arts and Letters)院士。

1949年　2月，改写剧本《小红驹》上演。

1950年　出版戏剧形式的小说《炽热的光》。10月，在纽约上演，但未获好评。12月，与伊莲·斯科特(Elaine Anderson Scott)结婚。

1951年　再版《柯提兹海》，附李克茨小传。

1952年　出版《萨巴达传》。出版《伊甸园东》。

1953年　出版《斯坦贝克短篇小说选集》。

1954年　出版小说《甜蜜星期四》。

1955年　电影《伊甸园东》(电影名：《天伦梦觉》)上演。12月，《甜蜜星期四》改编之音乐剧在纽约上演。

1956年　短篇《银行小偷》在《大西洋月刊》三月号发表。

1957年　出版《比宾四世瞬息王朝》。电影《前进的客车》上映。

1958年　出版《烽火一度》。

1959年　2月至10月，在英格兰和威尔斯旅游，研究现代英文版马洛里爵士的《亚瑟王之死》背景。

1960年　9月至11月，携狮子狗查理一起旅游美国。

1961年　出版《令人不满的冬天》。

1962年　出版《斯坦贝克携犬横越美国》。10月25日获得诺贝尔文学奖(美国第六人)。其作品被译为三十三国语言。

1963年　10月至12月，与剧作家爱德华·艾尔比(Edward Albee)至斯堪的纳维亚、东欧以及苏联旅行。

1964年　获颁“自由新闻勋章”和“合众国自由勋章”。

1965年　11月至次年4月在欧洲与中东，见闻录《给爱利茜亚的信》登载于《每日新闻》。

1966年　12月至次年5月，在越南实地报道越战战况。继续撰写《给爱利茜亚的信》。出版《美国与美国人》。

1968年　12月20日，因动脉硬化死于纽约寓所，享年六十六岁。






附录二　斯坦贝克重要作品简介


(依首次出版年序)

●《金杯》(Cup of Gold, 1929)

追溯英国海盗亨利·摩根(Henry Morgan)的一生故事，从他威尔斯峡谷的童年开始，至死时为牙买加副总督的故事。

●《天堂牧场》(The Pastures of God, 1932)

一系列关于一群住在加州隐蔽山谷中的人的短篇故事。

●《大地的象征》(To a God Unknown, 1933)

关于约瑟夫·韦恩(Joseph Wayne)与其家人，以及他们在加州肥沃山谷地区的新家园的一部象征性和神秘小说。

●《小红驹》(The Red Pony, 1933)

短篇小说集。

●《薄饼坪》(Tortilla Flat, 1935)；一译《平原传奇》

故事背景设定在加州蒙特雷破败不堪的地区，斯坦贝克的这部幽默小说描绘出流浪汉丹尼和其友人的生活及大胆之举。

●《相持》(In Dubious Battle, 1936)

叙述加州山谷的工人冒险反抗植物栽种协会强大势力的劳工小说。

●《农工吉卜赛》(Harvest Gypsies, 1936)

七篇关于移民农场工人的文章结集出版。

●《人鼠之间》(Of Mice and Man, 1937)

背景设定在萨利纳斯山谷，描绘两个梦想拥有自己土地的牧场工人间的奇怪关系的小说。

●《长谷》(The Long Valley, 1938)

描绘萨利纳斯谷地生活的十三个短篇故事集。

●《愤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath, 1939)

斯坦贝克的叙事史诗，描写被撵出原居地的佃农一家，一路上穿越沙漠，直达加州的果园和田野，寻找新的栖身之所的一连串拼命求生的故事。

●《被遗忘的乡村》(The Forgotten Village, 1941)

呈现出一个墨西哥乡村的原始质朴面的记事。

●《柯提兹海》(Sea of Cortez, 1941)

李克茨和斯坦贝克写下海洋无脊椎生物如何被杀、防腐及分类的过程；斯坦贝克加上他自己对生命哲学的看法。

●《投弹了》(Bombs Away, 1942)

六个年轻人的故事，书中记录他们的日常生活、他们上训练学校的过程，并描写他们如何成为空军的经过。

●《月亮下去了》(The Moon is Down, 1942)

斯坦贝克短篇小说之一；描写一个无名小矿城被一支身份不明的军队占领的故事。

●《制罐巷》(Cannery Row, 1945)

斯坦贝克记录了加州蒙特雷海岸线(制罐巷)沿线一排排棚屋的角色与当地的氛围。

●《前进的客车》(The Wayward Bus, 1947)，一译《抛锚汽车》

一群陌生人被困在加州郊区一个加油站和快餐店过夜的故事。

●《沧海泪珠》(The Pearl, 1947)

重写一个古老的墨西哥乡野传说：渔夫采到一颗珍品珍珠，他的生活却因此而发生种种不幸。

●《俄罗斯纪行》(The Russian Journal, 1948)

前往苏联的旅行记录，斯坦贝克的文字，配上罗伯特·卡帕的照片。

●《炽热的光》(Burning Bright, 1950)

一个男人无视于自己的性无能，却又一心要生儿育女，恢复自己这方面的尊严，于是他的妻子就跟别人发生了只求生个孩子而别无意义的性关系。

●《柯提兹海航海记》(The Log from The Sea of Cortez, 1951)

《柯提兹海》的再版，斯坦贝克加上了李克茨的小传。

●《伊甸园东》(East of Eden, 1952)

两个美国家庭塔斯克(Trasks)和汉密尔顿(Hamiltons)自19世纪和20世纪之交到第二次世界大战期间的故事，是斯坦贝克的自传体小说。

●《甜蜜星期四》(Sweet Thursday, 1954)

斯坦贝克的喜剧故事，续写第二次世界大战后，几个《制罐巷》角色的故事。

●《比宾四世瞬息王朝》(The Short Reign of Rippen IV：A Fabrication,1957)

法国人企图让一个查理曼大帝的后裔复辟不成的讽刺故事。

●《烽火一度》(Once There was a war, 1958)

背景设定在英格兰、非洲和意大利，是斯坦贝克在1943年后半年为《纽约先驱论坛报》所写的第二次世界大战所写的报道结集。

●《令人不满的冬天》(The Winter of Our Discontent, 1961)

透过新英格兰贵族家庭的生活，作者描绘出人性中对诚实与成功的一些劣等态度。

●《斯坦贝克携犬横越美国》(Travel with Charley in Search of America, 1962)

斯坦贝克带着他的狮子狗遍游美国的旅行记事。

●《给爱利茜亚的信》(Letters Alicia, 1965—1966)

斯坦贝克在欧洲与中东旅游时的见闻录。

●《美国和美国人》(America and Americans, 1966)

斯坦贝克的文字搭配上许多照片，介绍美国的多种面貌、它的景致之美及其多样的人种。

●《伊甸园东写作日记书信录》(Journal of a Novel：The East of Eden Letters,)

写作《伊甸园东》的日记，原本是一系列写给斯坦贝克的友人，维京出版社编辑帕斯卡·柯维奇(Pascal Covici)的信件。

●《萨巴达传》(Viva Zapata!, 1975)

萨巴达(Emiliano Zapata)在墨西哥革命中所扮演角色的故事。

●《斯坦贝克书信人生》(Steinbeck: A Life in Letters, 1975)

斯坦贝克的最重要书信选集，由其遗孀伊莲和其友人罗伯特·瓦斯顿(Robert Wallsten)编选。

●《亚瑟王及其高贵武士行谊》(The Acts of King Arthur and His Noble Knights, 1976)

斯坦贝克身后第一部出版的作品。在1959年，斯坦贝克重新诠释马洛里爵士〔Sir Thomas Malory，？～1471，英国作家，以作品《亚瑟王之死》(Le Morte d誂rthur)而闻名——编按〕的七个故事，他尝试将马洛里翻译“……成现代英语，同时……企图要重新创造一种节奏与语调……”类似中古世纪的英文。

●《斯坦贝克日记选》(Working Days：The Journals of The Grapes of Wrath, 1989)；一译《愤怒的葡萄写作日记》。

斯坦贝克在写作《愤怒的葡萄》期间的日记，并附有罗伯特·狄莫(RobertDeMott)的注记。

约翰·奥哈拉(John O誋ara)：美国名记者、小说家，1905～1970，《苏马拉约会》为其成名作。

卡帕在中学时就对政治极感兴趣，曾有意加入共产党，在一次入党的秘密会议中，到最后一刻突然将入党申请书撤回，不意第二天就被政府当局盯上，家人也跟着受到盘问，迫使他不得不立即出国，前往德国求学，从此挥别故乡与亲人，这一年他只有十八岁。

约翰·福特(John Ford)：1895～1973，美国电影导演。1913年到好莱坞，当过替身演员、演员和助理导演。他善于在影片中描绘美国开拓史，尤以《驿马车》(Stage Coach,1935)和《怒火之花》(The Grapes of Wrath,1940，本片获当年奥斯卡最佳导演与最佳女主角奖)等片中的表现最为出色。第二次世界大战后导演的影片有《亲爱的克莱门丁》(My Darling Clementine,1946)和《沉静的人》(The Quiet Man, 1952)，后者使他第四次获得奥斯卡奖。

《怒火之花》是由《愤怒的葡萄》改编而成。

阿瑟·米勒(Arthur Miller)：美国剧作家，1915～2005。在密歇根大学就学时开始写剧本，以《全是我儿子》(All My Sons, 1947)确立其剧作家地位。以《推销员之死》(Death of a Salesman, 1949年获普利策奖)而驰名世界。其他重要作品有《炼狱》(The Crucible, 1953)、《桥头眺望》(A View from the Bridge, 1949)和《拖延》(Playing for, 1981)。1956年与玛丽莲·梦露结婚(1961年离婚)，又因被控同情共产主义，被非美活动委员会传讯，因而声名大噪。其自传《时光枢纽》(Timebends)于1987年问世。

伊力·卡山(Elia Kazan)：1909～2003，美国戏剧和电影导演。1964生于土耳其君士坦丁堡，原名卡赞若格卢斯(Elia Kazanjoglous)。1913年随家人迁居美国，就学于威廉斯学院和耶鲁大学。在成为戏剧导演前演过一些配角。他因导演阿瑟·米勒和田纳西·威廉斯的剧作及与他人共同创办演员摄影棚(Actor誷 Studio, 1947)而闻名。1944年开始导演电影，因影片《君子协定》(Gentlemen誷 Agreement, 1948)和《岸上风云》(On the Waterfront, 1947)两次获奥斯卡奖。他的小说包括自传式的《美国啊，美国！》(America, America, 1962, 1964年拍成电影)。

拉娜·特纳(Lana Turner)：1920～1995，美国电影女星。

桑丘·潘沙(Sance Panza)：堂吉诃德的侍从，一个身材矮小，挺着肚子的农民。他世俗的欲望、常识和平庸的智能，成为他主人疯狂的理想主义的陪衬。

第比利斯：现格鲁吉亚共和国首都。

波将钦指 Grigory Alekasandrovich Potemkin，是1762年帝俄宫廷政变主谋，深获叶卡捷琳娜二世女王宠信，1784年出任陆军元帅，俄土战争时为俄军统帅。据传，他曾为讨好女王而下令在她巡行所经之处搭建外观堂皇的假村庄，营造升平富庶的假象。

莫里斯·巴林(Maurice Baring)：1874～1945，英国记者和作家。1904年成为记者，并报道中国东北的日俄战争；之后他成为驻俄罗斯和君士坦丁堡的特派员。他出版有小说、诗集、小品文等。他也是个知名的俄罗斯专家、翻译及文选编辑。

《战争颂》据称是威廉·史特菲依营会歌(Oh brothers, will you meet us on Canaan?s happy shore?)原调，以1967年联邦政府官员华德·霍威之妻茱莉亚在《大西洋月刊》刊出的的诗文Battle Hymn of the Republic为歌词。斯坦贝克的《愤怒的葡萄》书名即取自该诗。

HUAC初创于1937年，以马丁·代斯( Martin Dies)为主席，其主要目的为调查左翼与右翼政治团体，以及是否涉及颠覆活动。

《工人日报》(Daily Worker)：创刊于1924年，虽为美国共产党机关刊物，但也广泛反映当时的左派观点，最盛时期发行三万五千份。

好莱坞十人帮(Hollywood Ten)：在麦卡锡主义盛行的年代里，受莫名迫害者不计其数，1947年时“非美活动调查委员会”开始调查共产党渗透好莱坞的情况，若干被视为进步人士的制片人、导演和编剧均受牵连，其中十人因拒绝在审讯会上作证被打入“好莱坞十人帮”。1948年，华盛顿特区联邦法院判处十人各一年徒刑，1951年又继续加深和扩大对电影界人士的迫害，总计被指控为共产党列入黑名单的约有八百余人。

约翰·君特(John Gunther)：1900～1970，是当代美国最受敬重的记者之一，自1936年为《欧洲内幕》(Inside Europe)日报撰文以降，出版一系列以“内幕”为主题的专书，范围涵盖欧、亚、非洲各国，为文喜以“我”为开头，论者称许他“结合了新闻人和历史学家的最佳特质”。

橡树岭(Oak Ridge)：橡树岭或依音译为奥克里季，位于美国田纳西州东部，第二次世界大战时因核工业而兴起，现为核研究与军事工业中心，能源部在城西设有Y2国家安全园区。

斯托克俱乐部(Stork Club)：斯托克俱乐部是1929至1965年间纽约最富盛名的夜总会，也是当时全美少数开创名流文化的据点之一，从法兰克辛纳屈到肯尼迪家族均为座上常客，《纽约时报》记者布伦曼塔(Ralph Blumenthal)著有《斯托克俱乐部：美国最著名的夜总会与消失的笙歌社会》(Stork Club: America誷 Most Famous Nightspot and the Lost World of Cafe Society)。

《约翰·曼德威尔爵士游记》系曼德威尔爵士结集编辑旅游见闻录而成，成书于1366年。

吉尼·柯鲁帕(Gene Krupa)：柯鲁帕1909年出生于芝加哥，是第一位成为超级明星的爵士鼓手，活跃于1940至1960年代，至1973年辞世前一直是美国爵士乐界重要人物。他1927年与“芝加哥人”乐队合作演出即声誉鹊起，1934年加入古德曼的新乐团，成为这支引领风骚的乐团的灵魂人物。

布基乌基(boogie-woogie)：一种类似爵士乐的黑人音乐。

苏联对外文化协会(Voks)：苏联对外文化协会全称为 Vsesoiunoe Obshchestoo Kul誸urnoi Sviazis，成立于1905年，1958年废除。

亨利·华莱士(Henry Wallace)：1888～1965，曾任《华莱士农民》主编，当过农业部长(1933至1940年)、副总统(1941至1945年)、商业部长(1945至1946年)，反对美国冷战政策，1948年时为进步党总统候选人，后脱离该党。

考德威尔(Erskine Caldwell)：1903～1987，美国小说家，作品以反映南方乡村贫困生活和黑人所受种族迫害见长，《烟草路》一书为其代表作，曾改编为戏剧。

凯莉·查普曼·凯特(Carrie Chapman Catt):1859年出生于威斯康星州，是美国妇女参政权运动先驱之一，1892年向国会提出参政权修正案，1900年出任“全美妇女参政权协会”(NAWSA)会长，1902年筹组“国际妇女参政权联盟”(IWSA)，结合全球三十二国妇运团体，并将运动主旨扩大至世界和平与童工问题，1947年3月9日病逝于纽约。

托洛茨基(Trotsky)：指 Leon Trotsky，1879～1940，俄国犹太裔革命家，原名L.D.Bronstein。生于乌克兰的亚诺夫卡。1898年因是马克思主义者而被捕，流放西伯利亚。1902年逃脱，在伦敦结识列宁。在1905年革命中任圣彼得堡苏维埃主席，后去西欧办革命报纸，1917年回俄国，参加布尔什维克，在十月革命中成为主要领导人。在内战中任国防人民委员，创建红军。1924年列宁逝世后他的影响减少。斯大林反对他的“不断革命论”，开除他的党籍，后又被流放中亚(1927)，1929年被驱逐出苏联。他在流亡中依然从事鼓动工作，1937年被苏联法庭缺席审判判处死刑。他晚年去墨西哥避难，被斯大林派间谍暗杀。

格里姆林(gremlin)：格里姆林意为小精灵，传说中，这种小精灵调皮捣蛋，常使飞机在战时发生原因不明的故障。

伏罗希洛夫(Kliment Efremovich Voroshilov)：1881～1968，1935年任苏联元帅，斯大林过世后苏联领导班子大变动，1953年3月，赫鲁晓夫接掌总书记，伏罗希洛夫则担任最高苏维埃主席团主席，一直到1960年5月7日“自请”辞职为止。

莫洛托夫(Vyacheslav Mikhaylovich Molotov)：1890～1986，是极著名的苏联政治家和外交家，历任苏共中央政治局和主席团委员、人委会主席、部长会议第一副主席，1939至1949年和1953至1956年两度出任外长，1962年退休。

艾勒里·昆恩(Ellery Queen)：艾勒里·昆恩系虚构人物，与福尔摩斯同为风靡欧美的名侦探。不过，昆恩之名原本是佛瑞德利·丹奈(Frederic Dannay)和曼佛瑞德·李(Manfred Lee)这对表兄弟的联合创作时所用的笔名，1929年时以《罗马帽子之谜》(Roman Hat Mystery)崭露头角，年年有新著问世，1932年《希腊棺材之谜》(Greek Coffin Mystery)轰动一时，之后每年都推出一到三部作品，直到1950年代末期为止，1961年时以此笔名获“爱伦坡奖”，形成欧美侦探小说一个重要的流派。

斯大林格勒战役(Battle of Stalingrad)：第二次世界大战中纳粹德国军队与苏联军队于1942年至1943年的冬季在伏尔加河畔的斯大林格勒(今伏尔加格勒)周围进行的一次大会战。经过激烈的战斗，德军死亡七万人，1943年2月德军第六军团投降，苏军俘获战俘九万一千人。这次会战被认为是盟国战胜德国的一个主要转折点。

凯瑟琳·康乃尔(Katharine Cornell)：1893～1974，美国1920至1950年代知名舞台剧女演员。

戴丝笛梦娜(Desdemona)：戴丝笛梦娜系莎士比亚悲剧《奥赛罗》剧中人，因受阿伊古诬陷，被丈夫奥赛罗勒死。

萨拉米斯(Salamis)：萨拉米斯是希腊东南方海岸外的小岛，希腊海军于公元前480年在此击败波斯人。

葛利果圣歌是一种节奏自由、音阶有限的清唱曲，相传由教皇葛利果一世汇集，故名，现今天主教会仍偶有使用。

高尔基(Maxim Gorki)：1868～1936，俄国小说家。生于下诺夫哥罗德(现在的高尔基)，本名佩什科夫(A.M. Peshkov)，此为笔名。他从事过多种下层劳动者的工作，写过几篇浪漫主义短篇小说。后来开始写社会问题长篇小说、剧本，著名的有《底层》(Nadne, 1902)。他的自传体三部曲(1915～1923)是他最好的作品。1905年因参加罢工活动入狱，1914年以前一直流亡于意大利，后来为新政权从事革命宣传工作。他是前苏联作家协会第一任主席，也是斯大林的支持者。他的死因离奇，可能是一起反苏阴谋的受害者。

《名利场 》是英国小说家萨克雷(William Makepeace Thackeray，1811～1863)1847～1848年的作品。

乌克兰民族诗人谢甫琴科：全名Taras Hryhorovych Shevchenko，1814～1861。谢甫琴科出身农奴，后于1838年获得自由。除了是知名的诗人外，他也是乌克兰国家复兴运动者。

西蒙诺夫(Konstan tin Simonov)：1915～1979，苏联著名作家，卫国战争时期任战地记者，后来主编《文学报》与《新世界》杂志，著有长篇小说《日日夜夜》、剧本《俄罗斯问题》、诗集《相聚与别离时》等。

冯保禄(Friedrich von Paulus)：冯保禄是德国第六军司令，1942年苏军展开大反攻时曾电请希特勒撤军，但为希所拒。1943年冯保禄向苏联投降，羁苏期间支持苏联策划的“自由德国运动”，1953年辞世。

阿斯特拉汗(Astrakhan)：俄罗斯联邦欧洲部分阿斯特拉汗州首府，为伏尔加河—里海盆地的要港，位于伏尔加河三角洲一大岛上。地处海平面以下二十二公尺，依靠七十五公里长的堤堰防止洪水入侵。

西哈诺全称为西哈诺·德·贝热拉克(Cirano de Bergerac)，是有法国浪漫主义戏剧最后代表之称的罗斯丹(Edmond Rostand)代表作的剧中人，也就是“大鼻子情圣”。

《虎皮骑士》(The Knight of the Tiger Skin)：《虎皮骑士》系格鲁吉亚共和国诗人肖塔·鲁斯塔维里(Shota Rustaveli，1166～1221)汲取民间传说素材所创的十六行体史诗，是格鲁吉亚古典文学代表作，也是世界著名的史诗之一。

亚拉冈(Aragon)是西班牙东北部古王国，凯瑟琳是英王亨利八世的皇后，英王为了跟她离婚不惜与天主教会决裂，另创英国国教。阿基坦(Aquitaine)的伊莱诺则是法王路易七世的皇后，曾随法王第二次十字军东征，与路易七世离异后再嫁英王亨利二世，辅佐其子理查治国。

格鲁吉亚教会(Church of Georgia)：格鲁吉亚共和国之主要宗教，格鲁吉亚教会是世界上最古老的基督教团体之一，自1917年起，独立于俄罗斯东正教会。

约翰·赫西(John Hersey)：赫西是新闻记者兼小说家，1914年出生于中国天津，作品以当代生活和人类生存为主题，《墙》、《广岛》和《给亚达诺镇的钟》(1945年获普利策奖)为其代表作。

约翰·杭恩·柏恩斯(John Horne Burns)：柏恩斯有“战争小说家”之称，出版于1946年的《画廊》，即是以终战前后意大利拿坡里市中心的翁贝托一世画廊为舞台。

比尔·莫尔丁(Bill Mauldin)：莫尔丁1921年生于新墨西哥州，是二次大战期间著名的连环漫画家，初以前线士兵为题材，后取材于社会与政治问题，1959年获普利策奖，有《在前线》等漫画集传世。

乔治·巴兰钦(George Balanchine)：1904～1983，俄裔美国芭蕾舞演员和编舞者，原名巴兰奇瓦泽(G.M. Balanchivadze)。曾就学于帝国剧院芭蕾舞学校，后自组芭蕾舞团，他的革新曾引起剧院领导的不满。1924年出国巡回演出时和其他几名舞蹈演员留在柏林。他们以苏联国家舞蹈团的名义在欧洲演出，后被佳吉列夫(Diaghilev)吸收到巴黎的俄罗斯芭蕾舞团。1934年他在纽约开办美国芭蕾舞学校，此后大半生致力于建立美国本土的舞蹈传统。1948年任纽约市立芭蕾舞团团长，并编导了许多百老汇演出的和好莱坞的音乐片。

沃特·惠特曼(Walt Whitman)：1819～1891，美国诗人。他当过职员、教师和新闻记者。主要诗作是《草叶集》(Leaves of Grass, 1855)，它最早是九十五页的小集子，经过再版八次，最后增补到四百余页。

卡尔·桑柏格(Carl Sandberg)：1878～1967，美国诗人。他是新闻记者，同时写作写实主义诗歌来表现工业化的美国。他的作品有《剥玉米的人》(Cornhuskers, 1918)和《早安，美国》(Good Morning, America, 1928)。他对民歌有浓厚的兴趣，1927年出版《美国歌谣汇编》(The American Songbag)。还写有大部头著作《林肯传》六卷(Life of Abraham Lincoln,1926~1939)。

指黛娜·华盛顿(Dinah Washington)，演唱风格多变，1950年代与名作曲家昆西·琼斯(Quincy Jones)合作，以高亢清亮的独特悲腔在爵士和蓝调乐界闯出名号，计有二十一首歌曲获排行榜首，1963年事业巅峰时因用药不当过世，享年只有三十九岁。

人民委员会(commissariats)是苏联在1917至1946年间所采行的制度，相当于英美国家的部会机关(ministry)，后改称部长会议。

欧雷流士是17世纪日耳曼著名学者，两度应聘担任霍尔斯坦大公国的驻外使馆秘书，负责开拓与波斯间贸易商路。他于1633年至1634年首次出使俄罗斯，1635年完成与波斯王签约任务，1647年漫游记初版问世，1656年扩版推出，在欧洲风行一时。现今流传的版本多为1662年英译本。

穆沙斯基生卒于1839年至1881年，作品取材于民歌，富于写实与民族色彩，歌剧《鲍里斯·戈里诺东》为其代表作，声乐套曲《没有太阳》和《死之歌舞》亦为传世之作。

林姆斯基—高沙可夫生活于1844年至1908年，系所谓强力集团的成员，作品深具俄罗斯民族色彩，歌剧《雪姑娘》和《萨特阔》、管弦乐《西班牙随想曲》、交响组曲《天方夜谭》为其代表作。

强力集团(mugochaya kuchka)指由巴拉基列夫、穆沙斯基、林姆斯基—高沙可夫、鲍罗廷和居伊等五位作曲家与艺评家斯塔索夫，于1956至1961年间所组成的作曲家集团，又称“五人团”，以发扬与促进俄罗斯民族音乐为宗旨，是以又有“新俄罗斯乐派”之称，是东欧和世界各国近现代民族乐派的开端。

赫克特生活于1895至1964年，是美国多产作家，作品包括三十五本长短篇小说和多部畅销剧作，其中，长篇小说《马莱尔幻想曲》被政府指控为诲淫刊物，另有喜剧《二十世纪》与电影戏本《恶棍》和《呼啸山庄》。

苏联的十月革命发生在1917年11月7日，是俄历10月25日，故称十月革命。

波雅尔(boyar)系帝俄时代的贵族称号，地位次于王公，此一阶级后由彼得大帝废除。

爱伦堡生活于1891至1967年，是乌克兰犹太裔多产作家兼记者，也是1930至1960年代间曝光率最高的苏联作家，在冷战期间扮演苏联和西方艺文界的主要桥梁，有诗集、游记、短篇小说、随笔和长篇小说《巴黎的陷落》与《暴风雨》等传世。其中，回忆录《人、岁月和生活》曾引起苏联文艺界争议。
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