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导言

传统中国人的启蒙教育，大多始于古诗，咿呀学语的时候，古诗就浸润到我们的文化血脉里了。清风明月的夜晚，登楼徘徊的黄昏，荒郊古寺的钟声，落花满径的小园，建构了中国人共同的文化乡愁。那一篇篇或绮丽或雄浑，或冲淡或深挚的文字，光华闪耀，穿透历史的烟尘，被一代又一代人琅琅吟诵。

然而历史太长，诗作太多，就像繁星满天，让普通读者眼花缭乱，不得其门而入。于是便有了历代林林总总的诗歌选本，编选者旨趣不同，目的不同，编选成书的面貌也就截然不同。明清以来，作为启蒙读物而影响力最大的，无过于《千家诗》和《唐诗三百首》。两书所选多名家名篇，题材多样，颇可帮助普通读者含英萃华，初步领略古诗风貌。不过，从今人眼光看，两书缺憾也显而易见。《千家诗》主要选唐宋律诗和绝句，诗体不可谓全，也不能说都选得精粹。《唐诗三百首》所选自然全是唐诗，诗体齐备，多数确实是脍炙人口的佳作，较《千家诗》更为精审，且选者偏爱盛唐大家，杜甫入选最多，王维、李白紧随其后，他们的作品篇数合起来接近全书三分之一，可以说是一大特色。这两本诗选都将目光集中在唐宋，就整个多姿多彩的中国诗歌史而言，唐诗和宋诗固然是中国诗歌史上的两座高峰，但唐以前和宋以后的篇什也绝非不值一观的。

今人的各种诗歌选本多到不可胜计，综合性的通代选本也不罕见，且大多篇幅宏大；过去多年风靡一时的诗歌鉴赏类著作如上海辞书出版社《先秦诗鉴赏辞典》《汉魏六朝诗鉴赏辞典》《唐诗鉴赏辞典》《宋诗鉴赏辞典》《元明清诗鉴赏辞典》系列，自先秦至近代，总计选诗约5000首，配以赏析文章，大大便利了读者对诗歌的阅读和理解。只是宏富的篇幅未必适合普通尤其是入门的读者。

因此，我们起意做一本更适合普通读者尤其是青少年阅读的诗选。我们希望做成这样一本书，可以置于孩子的床头，放在客厅的茶几上，装进旅行途中的背包里，可以在春日的午后，写作业的间隙，通勤的公车和地铁里，翻开来读几页，一整天都会感到生动明亮。

我们从浩如烟海的传统诗歌中先期选出了近700首作品，所选的诗歌范围覆盖了中国古代诗歌史的全体，上起《诗经》，下至清代龚自珍，而后再加汰择，结果唐诗自然成为最重要的部分，全部260余首诗中唐诗近150首，约为整个篇目的60%。借由此书，读者或许能对整个中国古代诗歌的历程有一个最初步的直观认识，而又能读到历来最脍炙人口也真正值得永远记取的诗作。

文辞优美，感发人心，这是我们选取诗歌最主要的标准；适合青少年，可以作为现代中国人最基本的传统诗歌素养和理解，也是我们时时在心中考量的。不论默读还是朗读，这些诗都会让你齿颊芬芳，心动神摇。你会发现，尽管隔了千百年，诗中的场景和情感，与现代人之间并无不可跨越的屏障。《静女》中那个捉弄恋人的调皮可爱的少女，《将进酒》中恣意张扬畅快淋漓的悲欢，《沈园二首》中悲惋缠绵至死不渝的爱恋，都能拨动我们的心弦。当你将这些优美的诗歌熟稔于心，即使此后未必有机缘更多更深地接触古典诗歌的海洋，也至少会拥有与传统诗歌和传统美学的一线心有灵犀。

为让我们的读者尤其是青少年，更直截更亲切地与书中的诗篇相遇，我们力求注释精简，对于诗中的字词语句、名物制度等，只要不影响到对作品整体的理解，便不加注说，以便让读者的注意力集中在对诗歌文本的领会和体悟上。每首诗后的赏析文字，也不取串讲形式，不求全面阐发，仅寻诗中打动人心处，写出我们的感动，希望能帮助读者在读诗时与古人产生共鸣。

书中所选诗歌，都是我们应该熟读的古诗。古诗是中华传统文化的重要篇章，也是传统文化中最深入人心的部分。古诗中有古人的人生和世界，有古人对人生和世界的体验与境界。对青少年而言，这是更高的人生和更纯粹的世界。一篇篇古诗犹如一个个亲切的朋友，只要你肯接近他们，他们就会不吝和你分享他们的人生经验与喜怒哀乐，会帮助你建设你自己的内心修养和人格意志。

让我们一起来熟读这些古诗吧。

陈引驰

2017年3月


静女

《诗经·邶风》
[注]




静女其姝，俟我于城隅。
[1]



爱而不见，搔首踟蹰。
[2]



静女其娈，贻我彤管。
[3]



彤管有炜，说怿女美。
[4]



自牧归荑，洵美且异。
[5]



匪女之为美，美人之贻。
[6]





[注]
 《诗经》：中国最早的一部诗歌总集，涵括了从西周初年到春秋中期（公元前十一世纪至前六世纪）之间约五百年间大约305首诗歌，分为“风”（分十五国风）、“雅”（分大、小雅）、“颂”（分周、鲁、商三颂）三部分，《邶风》《郑风》《秦风》等皆为十五国风之一。


[1]
 姝：美丽。俟：等。城隅：城墙角。


[2]
 爱：通“薆”，隐藏。


[3]
 娈：美。贻：送。彤管：有说是红管笔，有说是红色管状小草。


[4]
 炜：光彩。说：通“悦”，喜爱。怿：高兴。女：通“汝”，此指彤管。


[5]
 荑（tí）：荑草。洵：很。


[6]
 匪：通“非”，不是。女：通“汝”，此指荑草。




【赏析】

两千多年前这首描写男女约会的诗，至今读来仍趣味盎然。美丽文静的姑娘在城墙角等我，我满心快活去赴约，但到了会面地点，却不见姑娘踪影。我疑惑而不知所措，抓耳挠腮，“搔首踟蹰”。是发生了什么意外？还是阴晴不定的少女心？躲在一边的姑娘看着我的狼狈相咯咯直笑。“爱而不见，搔首踟蹰”八个字使姑娘的调皮和小伙子的憨厚跃然纸上。

此时，姑娘款款走来，送上一支彤管。小伙子发现自己被逗弄却越发欢喜，一场约会因她的活泼而乐趣无穷。小伙子也感染了这份趣味，语带双关地对礼物含蓄地表达心中的爱恋：这彤管光彩照人，很喜欢你的美丽。

再次约会，姑娘送我牧场荑草。和这样美丽、活泼又体贴的姑娘来往，时间越久，情感就越热烈。我不由比上次更盛赞礼物：荑草非常漂亮，与众不同，更重要的是，那是美人之贻。从第二章赞美礼物到第三章赞美人，情感逐渐升温。但热烈的赞美仍是含蓄的、温厚的，反显得越发动人。


野有蔓草

《诗经·郑风》


野有蔓草，零露漙兮。
[1]



有美一人，清扬婉兮。
[2]



邂逅相遇，适我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。
[3]



有美一人，婉如清扬。

邂逅相遇，与子偕臧。
[4]





[1]
 漙（tuán）：形容露水多。


[2]
 清扬：目以清明为美，扬亦明也，形容眉目漂亮传神。婉：美好。


[3]
 瀼（ráng）：形容露水多。


[4]
 臧：善，美好。




【赏析】

春晨郊野，春草葳蕤，草叶嫩绿，缀满露珠，在晨曦的照耀下，晶莹清澈。幽静清丽的郊野，一位美丽的姑娘含情不语，翩翩而至，清露般的美目，顾盼流转。蔓草、露珠与少女之间像有某种关联，“婉如清扬”便是点睛之笔，明眸清扬，宛如露珠。春野幽美，丽人如画，男子如何不怦然心动？“邂逅相遇，适我愿兮”，其中有邂逅的惊喜、对美人的惊叹，更有“适我愿”的满足与幸福。

第二章与第一章相似，却略有变化。这变化中的相似是心中对清丽幽静的自然和美人的反复赞叹；而相似中的变化是感情的升温，“零露瀼瀼”“婉如清扬”“与子偕臧”，音韵浏亮，仿佛心中情感的激荡。仲春时节，男女欢会，四目相对，心领神会，那就一起分享生命中的美好和欢愉吧。


蒹葭

《诗经·秦风》


蒹葭苍苍，白露为霜。
[1]



所谓伊人，在水一方。
[2]



溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。
[3]



蒹葭萋萋，白露未晞。
[4]



所谓伊人，在水之湄。
[5]



溯洄从之，道阻且跻。
[6]



溯游从之，宛在水中坻。
[7]



蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘。
[8]



溯洄从之，道阻且右。
[9]



溯游从之，宛在水中沚。
[10]





[1]
 蒹葭：芦苇一类的植物。苍苍：茂盛的样子。下文“萋萋”“采采”义同。


[2]
 伊人：那个人，指所思慕的对象。


[3]
 溯洄：逆流而上。下文“溯游”指顺流而下。


[4]
 晞：干。


[5]
 湄：水和草交接的地方，也就是岸边。


[6]
 跻（jī）：上升，这里指地势渐高。


[7]
 坻（chí）：水中的高地。


[8]
 涘（sì）：水边。


[9]
 右：迂回曲折。


[10]
 沚（zhǐ）：水中的小沙洲。




【赏析】

这是一个梦幻的画面。凄冷秋天的清晨，太阳尚未升起，河边芦苇茫茫，苇叶上凝结着浓重的露珠，诗中的主人公来到河边，向着对岸望去，似乎看到了一个身影。他竭尽全力，要过河到对岸那人的身边去。但不论怎样努力，都无法渡过眼前这条河。对岸那人，是那么可望而不可即。

诗采用《诗经》中常见的重章叠唱手法，三章的文字、句式、内容基本相同，只在每章相对应几处的个别词语上略有改动。但正是这几处改动，使诗的情感更加微妙深婉。露水从“为霜”到“未晞”再到“未已”，暗示了时间的推移。道路从“阻且长”到“阻且跻”再到“阻且右”，越来越难行走，可见追寻者为靠近伊人身边所付出的艰辛努力。而宛在“水中央”“水中坻”“水中沚”的喟叹，暗示了伊人的身影似乎越来越缥缈。

人生之中，总会遇到某些美好的事物，是心中渴求却又可望不可即的，曾经执着地追寻，却终究没有结果，成为令人惆怅的记忆。由此角度来理会，这首诗便具有了更广泛的象征意义。


湘夫人

《楚辞·九歌》
[注]




帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
[1]



袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。
[2]



登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。
[3]



鸟何萃兮蘋中，罾何为兮木上？
[4]



沅有茝兮澧有兰，思公子兮未敢言。
[5]



荒忽兮远望，观流水兮潺湲。
[6]



麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔？
[7]



朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。
[8]



闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。

筑室兮水中，葺之兮荷盖。
[9]



荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。
[10]



桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。
[11]



罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张。
[12]



白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。

芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。
[13]



合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。
[14]



九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。
[15]



捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦。
[16]



搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。
[17]



时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。
[18]





[注]
 《楚辞》：汉代编定的一部包含战国到汉代的楚地诗歌体式作品的总集，其主体部分是战国时代楚国屈原的作品。《九歌》，一般认为是屈原根据楚地祭祀乐歌改制而成的组诗，包括十一篇，《湘夫人》《山鬼》皆为其中篇章。


[1]
 帝子：指湘夫人。古人称儿女不分性别，作“子”。“帝子”相当于“公主”。渚：水中小块陆地。眇眇（miǎo）：远望不清的样子。愁予：使我忧愁。


[2]
 袅袅（niǎo）：柔弱不绝的样子。波：生波。


[3]
 白薠（fán）：近水生的秋草。骋望：纵目而望。佳：美好的人。期：期约。张：陈设。


[4]
 萃：集。鸟本当集于木上，反说在水草中。罾（zēng）：捕鱼的网。罾原当在水中，反说在木上，表示徒劳。


[5]
 沅：沅水，在今湖南省。茝（chǎi）：香草名，即白芷。澧（lǐ）：澧水，在今湖南省。


[6]
 荒忽：不分明的样子。潺湲：水流的样子。


[7]
 麋：兽名，似鹿。麋本当在山林，却来到庭院。水裔：水边。蛟本当在深渊却来到水边。


[8]
 皋：水边高地。澨（shì）：水边。


[9]
 葺：编草盖房子。


[10]
 荪（sūn）壁：用荪草饰壁。紫：紫贝。坛：中庭。椒：一种香木。用芳椒涂壁，香气满堂。


[11]
 橑（lǎo）：屋椽（chuán）。辛夷：木名。楣：门上横梁。药：白芷。


[12]
 罔：通“网”，编结。薜荔：一种香草。帷：帷帐。擗（pǐ）：掰开。蕙櫋（mián）：以蕙草缀饰的檐际之木。


[13]
 缭：缠绕。杜衡：一种香草。


[14]
 馨：能够远闻的香。庑（wǔ）：走廊。


[15]
 九嶷（yí）：九嶷山神。缤：盛多的样子。


[16]
 捐：抛。袂（mèi）：衣袖。褋（dié）：内衣。澧浦：澧水滨。


[17]
 搴（qiān）：拨取，取。汀：水边平地。杜若：一种香草。遗：给予，赠送。


[18]
 骤得：数得，屡得。容与：悠闲的样子。




【赏析】

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”深秋凄静杳茫的氛围中，帝子降临，目光迢远深情，望着瑟瑟秋风中木叶纷纷落下，意境优美而惆怅。

诗歌书写主人公想望爱人、修建华屋、久等不来后愤而离去。看似悲剧，实为殷切思慕而最终不遇的故事。这样热切悲怨又错过的爱情故事常常发生，故尤能引发观者共鸣。

主人公“登白薠兮骋望”，为约会忙到昏黄，却像山鸟集于水萍、渔网张在树上一般徒劳无功。然而心里仍放不下，“荒忽兮远望”，“思公子兮未敢言”。出发去找爱人吧？这荒唐得简直像麋鹿在庭院觅食、蛟龙搁浅水滩。但主人公还是“朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨”，义无反顾，日夜兼程，奔向爱人。

到了相会处，主人公在水中盖房，用荷叶做屋顶。华贵美好的装饰物让人目不暇接，奇花异草，色彩缤纷，香气缭绕。这些装饰中有主人公缠绵的情思，更有对未来难以遏制的激动。一切布置就绪，连九嶷山众神都如云而来，爱人却还没来。

汪洋恣肆的铺垫使主人公的失望尤其强烈，极度绝望中，将衣袖和单衣抛向沅江、澧水，并拔起约会之地的香草，来向远方诉说这次赴约不遇的痛苦。

凄静杳茫的意境、缠绵悱恻的情感、执着热烈的追求、忧伤哀怨的氛围，所有这一切互相交织，构成《湘夫人》的独特魅力。


山鬼

《楚辞·九歌》


若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
[1]



既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。

被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。

余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。

表独立兮山之上，云容容兮而在下。
[2]



杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。

留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。
[3]



采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。
[4]



怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。

山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。

君思我兮然疑作。
[5]



雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。

风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
[6]





[1]
 女萝：一种蔓生植物。


[2]
 容容：云出的样子。


[3]
 灵修：灵，神；修，远，此指神灵。


[4]
 三秀：一年三次开花的芝草。


[5]
 然疑作：信疑交织。


[6]
 离：通“罹”，遭遇。




【赏析】

“山坡上黑黝黝的竹林里，歇着一辆豹车，豹子是赤色的，旁边睡着一匹狐狸，身上却有着金钱斑点。对面，从稀疏的竹子中间望去，像一座陡起的屏风，挡住我们视线的，便是那永远深藏在云雾中的女神峰——巫山十二峰中最秀丽，也最娇羞的一个。林中单调的虫声像数不完的波圈，向四面的山谷扩大——‘山之阿，山之阿……’一只蝙蝠掠过，坡下草丛中簌簌作响。”这是闻一多对《山鬼》演出的想象——《楚辞》的《九歌》大致都是古代楚地祭神仪式中的乐歌。

祭神的舞台上，饰演山鬼的女巫温柔婉丽，盛装赴约，充满少女般的期待。隐隐约约好像有人在山坳，身披薜荔腰束松萝；眉目含情嫣然一笑，你爱慕我身形美好。我驾着赤豹啊花狸紧跟，辛夷作车啊桂枝为旗，石兰盖顶杜衡作带，折芳花送给情人。开头的“若”字表现了楚地山间长林古木、草木纷披的特点，山鬼穿行显得格外神秘轻盈。

我在幽深的竹林中看不见天，路途艰险啊姗姗来迟。独自站在山巅，云海茫茫脚下流旋。白天阴沉如同黑夜，东风疾吹神灵降雨。为灵修你留下啊快乐不归，天晚了谁让我花容重现。山鬼从迟到焦急、远眺企盼，到甘愿等待、担心憔悴，山鬼的心情越来越被动、落寞。

我在山间采灵芝，山石磊磊啊葛藤蔓生。心怨公子啊不该忘返，或许你想我只是没有空闲。山中人芳草般美好，饮石间清泉啊松柏荫庇。你在想我吗？我又半信半疑。雷声隆隆阴雨绵绵，猿声啾啾夜间长鸣，风声飒飒树叶萧萧，思念公子空自悲伤。对公子的猜测越来越悲观，最后风雨如晦的凄厉场景渲染了郁闷的心情。“徒”字尤其表现款款深情只是一场徒劳无功的浪费，心中凄凉悻悻，如黄叶满地，猿声四起。


垓下歌

项羽
[注]




力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！



[注]
 项羽（公元前232—前202），名籍，字羽。楚国下相（今江苏宿迁）人。秦末反秦义军领袖，称“西楚霸王”，终为刘邦所败。




【赏析】

在秦汉之际，项羽是一位盖世英雄。二十四岁随叔父起兵反秦，二十七岁与刘邦灭秦，自立为“西楚霸王”，分封十八位诸侯王，号令天下。战场上他能将敌人吓得心胆俱裂，韩信在刘邦面前评论项羽时说“项王喑恶叱咤，千人皆废”。他的战场指挥艺术出神入化，不论敌人力量多么强大，几乎战无不胜。巨鹿之战，他破釜沉舟，指挥楚军以一当十，击溃秦朝精锐的长城军，之后又迫降章邯率领的二十万秦军；彭城之战，刘邦率领五十六万大军占领了他的都城，他只率三万骑兵长途奔袭，将刘邦的军队杀得个落花流水。楚汉对峙，只要他出现在战场上，胜利的天平就会倾向楚军。然而刘邦斗智不斗力，派人策反了他的大将英布，派彭越骚扰他的后方，派韩信开辟第二战场。终于在垓下，他被汉军重重包围，走到了命运的终点。这一年，他才三十一岁。

英雄末路，最让人感慨唏嘘。《垓下歌》就是在项羽英雄末路时的一曲悲歌。即便穷途末路，项羽对自己的力量仍充满了自信，他仍要对这个世界宣告他自己的“力拔山兮气盖世”。但时势不利，连他经常骑乘的乌骓马都跑不动了。无论对手多么强大，他从来都无所畏惧，然而“时”即“天时”或“时运”，却是超越人类之上的力量，任凭何等的英雄都无可奈何，只能接受将要失败的命运。而在生命的最后时刻，最让他放心不下的，是他心爱的女人——虞姬。

这首诗里，有睥睨一切的豪情，有英雄末路的悲情，还有愁肠百结的柔情。这首诗里的项羽，英雄气短，儿女情长。而这也让后世之人，对这位失败的英雄怀抱更多一份同情吧。


大风歌

刘邦
[注]




大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。

安得猛士兮守四方！



[注]
 刘邦（公元前256—前195），沛丰邑（今江苏徐州丰县）人。西汉开国皇帝。




【赏析】

项羽曾说“富贵不归故乡，如衣锦夜行”，他最终自刎乌江。而打败他的刘邦做到了衣锦还乡，并且慷慨悲歌一曲《大风歌》。

刘邦比秦始皇小三岁，目睹了秦国风卷残云的灭六国之战，但那与他无关。他的前半生平淡无奇。当秦始皇死后，刘邦迎来了他的时代。在波澜壮阔的秦末战乱中，他曾与项羽并肩作战，而先于项羽入关灭秦。在随后长达四年的楚汉战争中，他屡战屡败，多次命悬一线，死里逃生，但最终笑到了最后。“大风起兮云飞扬”，更多地让我们体会到的是那个波谲云诡的动荡时代，群雄逐鹿，豪杰蜂起，而只有刘邦做到了“威加海内兮归故乡”，成为最后的胜利者。这首诗的前两句，充满了英雄的豪情与自负。然而接下来的一句，却是情绪的一种陡转，不是胜利者的志得意满，而竟是充满了忧虑。这首《大风歌》，正是他刚刚击败反叛的淮南王英布，回军途经故乡，与故乡父老置酒高会时所唱。此时距刘邦登基称帝已有八年，这八年之中，刘邦先后着手处置了他分封的诸多异姓王，包括在楚汉战争中功劳最大的韩信、彭越和英布。翦除异姓王的确稳固了汉王朝，但同时也失去了这几员能够独当一面的大将。现在刘邦还能亲自带兵出征，未来汉王朝再有内忧外患，还有谁能维护王朝的安定呢？最后一句“安得猛士兮守四方”，正是刘邦作为一代枭雄内心深处的忧虑。

唱过《大风歌》，回到长安不久，刘邦就去世了。


长歌行

汉乐府
[注]




青青园中葵，朝露待日晞。

阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，焜黄华叶衰。
[1]



百川东到海，何时复西归？

少壮不努力，老大徒伤悲！



[注]
 乐府，秦时已有设置，汉武帝时重建，负责采集民间歌谣或文人的诗来配乐，以备朝廷祭祀或宴会时演奏之用。乐府搜集整理的诗歌，后世就叫“乐府诗”，或简称“乐府”。


[1]
 焜：枯黄的样子。




【赏析】

这篇乐府之主旨在劝人惜时，借风物变迁娓娓道来。

前四句表现青春蓬勃。“青青”像是绿色，但又不仅是绿色。“青青子衿，悠悠我心”，“青青河边草”。“青”更单纯、凝静、年轻，所以人最美好的岁月叫“青春”。以“青青”形容葵草，表现园中一派清新萌动，旺盛蓬勃。枝干上鲜洁的露珠正等待朝阳的蒸腾。“待”字表现对未来毫无保留的迎接和企盼，充满期待和不惧艰险的精神。温煦的阳光施予万物德惠恩泽，万物欣欣向荣，充满活力。

然而秋天的到来骤然引起忧患之感，春夏缤纷灿烂的花叶转眼凋败枯萎。盛衰之际犹能看出时间的无情和盛景的可贵。也许有人会说，四季流转，春来花还会再开。但人的时间是单向的，没有循环，正如“百川东到海，何时复西归”，于是时光一去不返的悲哀和花凋叶残的凄凉如愁云惨雾笼罩了读者。此时，“少壮不努力，老大徒伤悲”的警醒便格外有力，如醍醐灌顶。诗歌最后激发出来的“努力”和开头“朝露待日晞”的天真已然不同，展现的是理性的紧迫感。


饮马长城窟行

汉乐府


青青河畔草，绵绵思远道。

远道不可思，宿昔梦见之。
[1]



梦见在我傍，忽觉在他乡。

他乡各异县，展转不相见。

枯桑知天风，海水知天寒。

入门各自媚，谁肯相为言！

客从远方来，遗我双鲤鱼。
[2]



呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如？

上言加餐食，下言长相忆。



[1]
 宿昔：昨夜。


[2]
 双鲤鱼：指信函，古时以刻成鱼的形状的两块木板，将书信夹在里面。




【赏析】

古代交通和通讯极不发达，一旦离家在外，不论是由于求学、仕宦或是从军，都将在相当长的时间内不能回家，并且很难保持音信相通。这段时间可能长达数年，甚至十数年。而他们的妻子，将陷入长久的思念和期待之中，于是她们就有了一个称呼——思妇。

这首诗就是采用了思妇的口吻。全诗一共二十句，可以分为三节。前八句是第一节，从思念人在远方的丈夫写起，思念而不得相见，便于梦中相见，可梦终究要醒来，醒来仍然要面对彼此天各一方不知何时才能团聚的现实。前八句连贯而下，既让人感到思妇的思念不可阻断，又让人感到不论思妇做什么，其结局必然是指向不得相见的痛苦。

中间“枯桑”四句是第二节，与别人家对比，别人家夫妻团聚，恩恩爱爱，此一家冷冷清清，此一人孤孤单单。连枯桑、海水都能感知气候的严寒，思妇又岂能感受不到独处空房的孤独冷清呢？

最后八句为第三节，写远方的丈夫终于请人捎回书信，书信中写了什么呢？“加餐食”是叮嘱妻子保重身体，“长相忆”是表达对妻子的思念。语言平实的书信，对于长久以来品味着凄清孤苦的思妇来说，无比温暖。


陌上桑

汉乐府


日出东南隅，照我秦氏楼。

秦氏有好女，自名为罗敷。

罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。

青丝为笼系，桂枝为笼钩。

头上倭堕髻，耳中明月珠。
[1]



缃绮为下裙，紫绮为上襦。
[2]



行者见罗敷，下担捋髭须。
[3]



少年见罗敷，脱帽着帩头。
[4]



耕者忘其犁，锄者忘其锄。

来归相怨怒，但坐观罗敷。
[5]



使君从南来，五马立踟蹰。
[6]



使君遣吏往，问是谁家姝？

“秦氏有好女，自名为罗敷。”

“罗敷年几何？”

“二十尚不足，十五颇有余。”

使君谢罗敷：“宁可共载不？”
[7]



罗敷前置辞：“使君一何愚！

使君自有妇，罗敷自有夫！”

“东方千余骑，夫婿居上头。

何用识夫婿？白马从骊驹，
[8]



青丝系马尾，黄金络马头；

腰中鹿卢剑，可值千万余。

十五府小史，二十朝大夫，

三十侍中郎，四十专城居。
[9]



为人洁白皙，鬑鬑颇有须。
[10]



盈盈公府步，冉冉府中趋。
[11]



坐中数千人，皆言夫婿殊。”



[1]
 倭堕髻：汉代妇女一种发式，发髻偏在一边，呈坠落状。


[2]
 襦：短袄。


[3]
 髭（zī）：嘴上的胡须。


[4]
 帩头：古代男子束发的头巾。


[5]
 坐：因为，由于。


[6]
 使君：汉代对太守的尊称。


[7]
 谢：这里是“请问”的意思。不：通“否”。


[8]
 骊驹：黑色的马。


[9]
 专城：谓一城之主，如太守、刺史之类。


[10]
 鬑鬑：胡须长的样子。


[11]
 盈盈：形容缓慢优雅的步态，下文“冉冉”义同。




【赏析】

仿佛一场洋溢着欢快气氛的独幕喜剧。

罗敷是古时美女的通称，她一出场，便光彩照人。她穿着华丽，提着精美的桑篮，到城南的桑林中采桑。罗敷是如此美丽，一路上吸引了所有人的目光。行人忘了赶路，放下担子，捋着胡须，眼睛一眨不眨地盯着她看；少年人看到罗敷，摘下帽子，希望能够吸引罗敷的注意；田中劳作的人看罗敷看得出神，都忘了手中的活计。诗中始终没有直接描摹罗敷的相貌，可从周围人的眼睛中，读者也足以感受到罗敷无以复加的美丽。

接下来是一位追求者登场：“使君从南来，五马立踟蹰。”普通男子看到罗敷，恐怕会自惭形秽，心中仰慕也不敢近前，而这位追求者身份却不一般，“使君”是对太守的尊称，而在汉代，太守是地方最高级别的长官。这位使君看到罗敷，很直接地派手下去打听罗敷的情况，并向罗敷提出“宁可共载不”的要求。

使君一定以为，凭借自己的权势地位，罗敷必会应允，乃至会感到受宠若惊。不料罗敷听到这个要求后，径直走到使君面前，上来便是几句斥责：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！”这几句斥责让罗敷在道德上对太守处在了居高临下的位置，不过罗敷并未就道德方面对太守穷追猛打，而是话锋一转，夸耀起自己的丈夫来。在罗敷的口中，丈夫在方方面面都压倒了使君：威仪比使君更加显赫，仕历比使君更为通达，容貌风度也是使君远不能及的。在光彩照人的罗敷、鹤立鸡群的丈夫的对比下，刚才还自命不凡、不可一世的使君，此时必然是气馁委顿，尴尬得无地自容。

当然，我们或许也可以假设，然后追问：如果罗敷的丈夫没有那么出色，会发生什么呢？


上邪

汉乐府


上邪！
[1]



我欲与君相知，长命无绝衰。

山无陵，江水为竭，

冬雷震震，夏雨雪，

天地合，乃敢与君绝！



[1]
 上邪（yé）：天啊！邪，同“耶”，感叹词。




【赏析】

高山夷为平地，长江枯竭，冬天雷声隆隆，夏天大雪纷飞，天塌地陷……

这样一幅世界末日的景象，竟然出自两千年前一名少女的口中。当然，她不是在作宗教预言。她只是陷入了恋爱的狂热之中，正在和她的恋人海誓山盟。她对天发誓，要和恋人相爱，永不分离。并非任何情况都不能将他们分离，她承认还是有一种情况她会和恋人分手，那就是世界末日的到来。但世界末日是不存在的，所以她坚定地说：无论发生什么，都不会和恋人分开，要永远相爱，永远在一起。

表面看上去退一步的誓言，却表达了更为强烈和坚定的情感。


行行重行行

无名氏


行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。


【赏析】

“行行重行行”，“行”的重复像是迈步，一步一步，绵延重复，远行者与送别者之间的距离愈行愈远。“与君生别离”，活着分离或硬生生的分离，因此爆发的痛苦与“行行重行行”的单调构成顿挫的节奏感。“相去万余里，各在天一涯”，相隔万里之遥，我在这端，你在那端。“道路阻且长，会面安可知”，万里之间重叠着无数高山峻岭、深谷桑田，两个极端间交流变得阻碍多艰。

“胡马依北风，越鸟巢南枝”，天各一方，但瞻望故旧的心意未尝稍歇；“相去日已远，衣带日已缓”，因为思念，人逐日消瘦，为伊消得人憔悴。然而“浮云蔽白日，游子不顾返”，游子像被浮云遮蔽的太阳，被谗邪羁绊不归。无望的相思令人衰老，更何况“岁月忽已晚”，时光飞逝，更感悲凉。

离别、相思、衰老纷至沓来，但思妇最终抛开这些，努力加餐饭，继续生活，心态朴实而坚强。钟嵘《诗品》评《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远”。本诗尤其表现了忧伤中的温厚与坚韧。


西北有高楼

无名氏


西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲，无乃杞梁妻。
[1]



清商随风发，中曲正徘徊。
[2]



一弹再三叹，慷慨有余哀。
[3]



不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。



[1]
 杞梁妻：据说春秋时期齐国大夫杞梁战死在莒国城下，其妻临尸痛哭，极其悲伤，连城墙都为之崩塌。


[2]
 清商：乐曲名，声情悲怨。


[3]
 慷慨：感慨，悲叹。




【赏析】

高楼上与云齐，与世间保持着距离；楼中人深夜抚琴唱歌，歌声悲苦。歌者是什么人？遭遇了什么伤心事？为什么深夜独自唱歌？

在高楼之下，却有一个听者。他听到了歌声，听懂了歌中的悲伤。他猜测着歌者的身份，他为歌者伤心：心怀悲苦已经非常令人伤心了，没有知音，这悲苦无人诉说，无人理解，更加让人难以承受。

而听者自己，不也是一个伤心人么？他听到悲苦的歌声而产生共鸣，不正因为他自己也遭遇了伤心事么？他深夜独立于楼下听歌，不也是没有知音么？难怪他最后发愿：“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”

可是，高楼中的歌者，并不知晓楼外的听者。听者的心曲，也无从诉达歌者。听者的发愿，恐怕只是再增一重伤心罢了。


涉江采芙蓉

无名氏


涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。


【赏析】

“涉江”“芙蓉”“兰泽”“芳草”让人不由想到芬芳馥郁的《楚辞》，“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女”，“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”。南方水汽弥漫，花草纷披，目不暇接，但诗歌中的主人公并非采摘路边的野花，而是慎重地涉江采芙蓉。无论乘船还是蹚水，涉江采芙蓉的过程都充满了诚意。这诚意由“兰泽多芳草”的“多”字巩固下来，在视觉上造成纷繁稠密的效果。此时一个设问使节奏活泼疏朗起来，“采之欲遗谁，所思在远道”。诚挚的深情顿时飞动，空间切换和迢迢远路稀释了之前浓郁交织的感觉。“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，设想远方情人的感受，为“远道”更添了家乡遥不可及的忧伤。

所幸这不是一场单恋，而是“同心”。“二人同心，其利断金”，“同心”给人支持、信心和希望。这比“浮云蔽白日，游子不顾返”的失望、“思公子兮徒离忧”的悻悻让人欣慰很多。但“同心”不应当是“愿得一心人，白头不相离”吗？“同心”不应当是“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”吗？同心却离居，这同心的欣慰到头来不过是一场更大的徒劳。而且归期无望，这徒劳的忧伤恐怕要终老了。


庭中有奇树

无名氏


庭中有奇树，绿叶发华滋。
[1]



攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵？但感别经时。



[1]
 华：同“花”。




【赏析】

鲜花传情致意，该是很早就有的习俗。从庭院中开满花的树上，折下一枝，打算送给自己思念的那个人。这开篇实在平淡到乏味。当然，还有什么，能够比鲜花的芳香美丽，更能代表自己殷切的思念，更能象征彼此的情意呢？

第三联语意却是一转。花竟没有送出，久久置于自己怀袖之中，以至于周身满是花香。为什么没有送出呢？因为两人之间的距离太过遥远了。这可真让人悲伤。但诗人却没有叙写自己的悲伤，而是又一转，转回到自己所折的这枝花上来：隔了那么远的距离，为什么想要送一枝花去？是这枝花十分珍贵吗？不是。只是离别了太久，思念让自己情不自禁了。

折花的举动是平常的，而折花之情思是隽永的。


迢迢牵牛星

无名氏


迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
[1]



纤纤擢素手，札札弄机杼。
[2]



终日不成章，泣涕零如雨；
[3]



河汉清且浅，相去复几许！

盈盈一水间，脉脉不得语。
[4]





[1]
 河汉女：银河边上的女子，指织女星。河汉：银河。


[2]
 杼（zhù）：织机的梭子。


[3]
 不成章：织不成布。章，指布帛上的经纬纹理，这里指布帛。零：落。


[4]
 脉脉：默默地用眼神或行动表达意愿。




【赏析】

《诗经》中已写到织女星和牵牛星。《诗经·小雅·大东》中说织女星“不成报章”，说牵牛星“不以服箱”，即织女星不织布，牵牛星不驾车运输。这是在拿织女星、牵牛星的名字做文章，说它们有名无实。而这两颗星之间，在《诗经》时代似乎还没有产生故事。

然而在这里，织女星与牵牛星被人格化了。从人间看，这两颗星又遥远又明亮，隔着银河相对而望，很容易被联系在一起。可能还没有后世民间传说中那么曲折复杂的故事情节，但在本诗中，这两颗星显然已化身为一对被隔离的恋人或夫妻。织女美丽，哀怨，所爱的人就在眼前，但被银河阻隔，不能相聚。

诗写的是天上的织女和牵牛，映衬的却是人间的遗憾和忧伤。


明月何皎皎

无名氏


明月何皎皎，照我罗床帏。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。
[1]



出户独彷徨，愁思当告谁。

引领还入房，泪下沾裳衣。
[2]





[1]
 旋归：回归，归家。


[2]
 引领：伸颈，抬头远望。




【赏析】

夜深人静，独处空房，明亮的月光最容易触动人的愁思，让人难以入眠。起身在月夜下徘徊，满怀愁绪却无人可以诉说。

本诗中这个月下徘徊的人的身份很模糊。我们能看到这个人在月光下的一系列动作，却看不清这个人是男还是女。表达游子和思妇的情感，是《古诗十九首》中的两大主题。而本诗，似乎既可以看作是在家的思妇对游子的思念，也可以理解为在外的游子的思归之作。

而不论抒情主人公是游子还是思妇，那个月夜徘徊的身影所透露的孤寂，却如此清晰。


结发为夫妻

无名氏


结发为夫妻，恩爱两不疑。
[1]



欢娱在今夕，嬿婉及良时。
[2]



征夫怀远路，起视夜何其？

参辰皆已没，去去从此辞。
[3]



行役在战场，相见未有期。

握手一长叹，泪为生别滋。

努力爱春华，莫忘欢乐时。

生当复来归，死当长相思。



[1]
 结发：束发。古代男子年二十、女子年十五束发，表示成年。


[2]
 嬿婉：欢好貌。


[3]
 参辰：参和辰，皆为星宿名，此处借指所有星宿。




【赏析】

新婚燕尔的男女，本应是幸福生活刚刚开始的时刻，却面临着生离死别。因为战争，丈夫被征发从军。他们无法抵抗，也无暇抱怨，夜色就要消失，天一亮就要出发。而这一去，何时回来，能否再回来，都在未定之天。他们能把握的，只有这离别前的一刻，彼此安慰，珍重作别：“努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”这一刻，他们希冀保留的，是曾有的欢乐的记忆；至于未来，活着自当归来聚首，如若死别，那生者自会长相思念——还有比这更彻底而强烈的情感表达吗？


观沧海

曹操
[注]




东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。



[注]
 曹操（155—220），字孟德。沛国谯县（今安徽亳州）人。汉末政治家、诗人，在当时的战乱中统一北方，造成魏、蜀、吴三国鼎立的格局。




【赏析】

曹操是三国时期当之无愧的第一大英雄。他也这样自视。他曾对刘备说过：“天下英雄，唯使君与操耳。”《三国演义》把这句话敷衍成一段“青梅煮酒论英雄”的故事，还让曹操对什么是英雄发表了一番议论：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”虽是小说家言，但这段话非常契合曹操的胸襟与气度。《观沧海》透露的是同样的胸襟和气度。

诗人登上碣石山，看到无比广阔的大海。海中有岛，岛上有山，山的高耸巍峨更显海的阔大。当秋风吹起，海中汹涌起巨大的波涛。这是眼前的实景，已经足够让人震撼了。然而诗人并未就此打住，他仿佛还看到日月星辰都在大海中起落运行。这虽是虚写，是诗人的想象，但实实在在展现了诗人比海更为阔大的胸襟。


龟虽寿

曹操


神龟虽寿，犹有竟时。
[1]



螣蛇乘雾，终为土灰。
[2]



老骥伏枥，志在千里；

烈士暮年，壮心不已。
[3]



盈缩之期，不但在天；
[4]



养怡之福，可得永年。
[5]



幸甚至哉，歌以咏志。



[1]
 竟：终结。此处指死亡。


[2]
 螣（téng）蛇：传说中与龙同类的神物。


[3]
 烈士：有远大抱负的人。


[4]
 盈缩之期：本义指岁星运行周期的长短变化，这里指人的寿命的长短。


[5]
 养怡：指调养身心，保持身心健康。




【赏析】

悲叹人生短暂、生命易逝，是汉魏以来文学主题之一。曹操这首四言诗的开头两联，便是这一主题的回响。“麟、龟、龙、凤”为中国古代的“四灵”，龟尤以其寿命长久受到人们的崇奉。螣蛇是一种类似龙的动物，具有神通，能够飞翔变化。但不管“神龟”和“螣蛇”怎样地神异，最终都会死亡。诗人这里并非为神龟和螣蛇感伤，他的话里有潜台词，那就是连神龟和螣蛇都有生命终结的那一天，更何况人呢？

既然人的死亡是必然的事情，那么该如何度过这短暂的一生呢？特别是当意识到生命已然进入暮年，也许剩余的时日不多了，一个人该怎样自处呢？有的人会为此悲痛消沉，有的人希望能享受更多的欢乐。而曹操却相信自己能把握自己的生命，绝不会庸庸碌碌。就像一匹千里马，即使衰老了，卧在马棚里，心中也仍然有着驰骋千里的豪情；渴望建功立业的人，即使在人生的暮年，也不会放弃理想。曹操写这首诗时已五十三岁，但他根本不去纠结自己的生命还剩有多少时日，因为他相信“养怡之福，可得永年”，相信人为的努力可以延年益寿。

据说东晋的大将军王敦每次酒后都会咏“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，并以如意击打唾壶作为节拍，致使壶口尽缺，足见这首诗感发人心的力量。


短歌行

曹操


对酒当歌，人生几何？

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。
[1]



何以解忧？唯有杜康。
[2]



青青子衿，悠悠我心。
[3]



但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇？
[4]



忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。
[5]



契阔谈宴，心念旧恩。
[6]



月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依？
[7]



山不厌高，海不厌深。

周公吐哺，天下归心。
[8]





[1]
 慨当以慷：即应当慷慨。


[2]
 杜康：相传最早造酒的人，这里指酒。


[3]
 青青子衿：青青的是你的衣领。衿，衣领。青衿是周代读书人的服装，这里代指有才能的人。悠悠：形容思念悠长，连绵不断。


[4]
 掇（duō）：拾取。


[5]
 枉用相存：屈驾来访。枉，枉驾。用，以。存，存问，问候。


[6]
 契阔：离合。


[7]
 三匝（zā）：三周，三圈。


[8]
 周公吐哺：据说周公辅佐周成王时，为了接待天下贤才，“一沐三握发，一饭三吐哺”，这里借用周公的典故表达求贤若渴的心情。




【赏析】

曹操是一位大英雄，也是一位大诗人，他的诗被誉为“慷慨悲凉，千古绝调”。从他的《短歌行》来看，发英雄之忧，抒英雄之志，深思忧念之中又振起豪情雄心，确实当得起这八个字。

全诗可分为四节，每四联一节。第一节从“忧”起笔，饮酒听歌，本是快乐之事，但生命短如朝露，旋生旋灭，这样的快乐在短短一生中能有多少呢？就像托名汉武帝的《秋风辞》中感叹“欢乐极兮哀情多”，也是因为在快乐的时候突然意识到“少壮几时兮奈老何”。这种忧思萦绕心头，似乎只能从饮酒中寻找慰藉。

“忧生之嗟”在曹操之前就已是一种较为普遍的社会意识，曹操虽然也感叹“去日苦多”，但显然不至于真的就为此借酒消愁，这也不是此诗的主旨所在。更让曹操忧念在心的，是尚未完成的统一天下的大业，而要统一天下，贤才是尤为重要的因素。曹操在这首诗里着重要表达的，是对贤才的殷勤期待和渴盼。

“青青子衿，悠悠我心”是《诗经·郑风·子衿》的成句，原意是一位女子对心上人的深切思念和等待，曹操此处也是依照先秦引用《诗经》时“断章取义”的传统，借以表达对贤士的渴求。“呦呦鹿鸣”四句同样是袭用《诗经》中的成句，表现了对贤士的热情相待。第三节与第二节同义，用自己的话更明确地表达出唯恐贤士不至的忧思和贤士远道而来后的快慰。以月光为喻，可见忧思之广。

最后一节最显曹操的英雄豪气。天下所有或怀才不遇，或观望徘徊的贤士，就像还没有归宿的乌鹊，他都接纳。“山不厌高，海不厌深”，曹操展示了宽广的政治胸怀，他以周公自诩，也是以周公自勉，对贤士倾心相待。历史上，曹操也的确曾三次发布“唯才是举令”，知人善任，选拔重用了大批人才。在这些人才的辅佐之下，曹操治国用兵，建功立业，成为一世之雄。

全诗以忧生之嗟开始，沉郁悲凉，而以英雄之志作结，慷慨激昂。最后的“天下归心”四字，如黄钟大吕，非大英雄不能说出口。


赠从弟

刘桢
[注]




亭亭山上松，瑟瑟谷中风。

风声一何盛，松枝一何劲。

冰霜正惨凄，终岁常端正。

岂不罹凝寒，松柏有本性。
[1]





[注]
 刘桢（186—217），字公干。东平宁阳（今山东宁阳县）人。汉末著名文人，“建安七子”之一，后人往往将其与曹植并称为“曹刘”。


[1]
 罹（lí）：遭受苦难或不幸。




【赏析】

“岁寒，然后知松柏之后凋也。”《论语》中记载了孔子这句话，却没有记录孔子说这话时的语境，但我们都能读出这句话的言外之意：孔子绝非单纯地赞美松柏，他赞美的是一种品格，一种人格化的力量。后来，司马迁在《史记·伯夷列传》中，很自然地引了这句话去比拟处于“举世浑浊”之中的“清士”，正是理解了孔子的言外之意。刘桢所作《赠从弟》一诗，将松柏所象征的这种品格表现得更为突出鲜明。

诗作首先着力于刻画“岁寒”的严酷环境。“瑟瑟”“一何盛”写出了寒风的凛冽，“冰霜”“凝寒”写出了天气的严寒，天寒地冻，万物蛰伏，这是一个何其寂寞惨凄的世界。但就在这样的环境中，山上的松树却傲然挺立。寒风愈猛烈，松枝愈苍劲；严寒愈侵凌，松树愈从容端正。松树的力量，来自它本性的坚贞。

此诗显然是托物言志，通过咏松树，赞许一种高洁、坚贞、傲然独立的品格。诗题为《赠从弟》，自是为勉励从弟而作，希望他如松树那般秉守坚贞之节，同时亦不妨看作是刘桢的自抒怀抱。


白马篇

曹植
[注]




白马饰金羁，连翩西北驰。
[1]



借问谁家子，幽并游侠儿。
[2]



少小去乡邑，扬声沙漠垂。
[3]



宿昔秉良弓，楛矢何参差。
[4]



控弦破左的，右发摧月支。
[5]



仰手接飞猱，俯身散马蹄。
[6]



狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。
[7]



边城多警急，虏骑数迁移。

羽檄从北来，厉马登高堤。
[8]



长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。

弃身锋刃端，性命安可怀？

父母且不顾，何言子与妻！

名编壮士籍，不得中顾私。
[9]



捐躯赴国难，视死忽如归。



[注]
 曹植（192—232），字子建。沛国谯县人。曹操之子，与曹操、曹丕并称“三曹”，汉末三国时代最杰出的诗人。


[1]
 金羁：金饰的马笼头。


[2]
 幽并：幽州和并州。


[3]
 垂：同“陲”，边境。


[4]
 楛（hù）矢：用楛木做的箭。


[5]
 的：箭靶。月支：箭靶的名称。


[6]
 猱（náo）：猿猴的一种，行动敏捷。


[7]
 螭（chī）：传说中形状如龙的黄色猛兽。


[8]
 羽檄：军事文书，插羽毛表示紧急。


[9]
 中顾私：心中想着个人的事情。




【赏析】

诗的开篇两字为“白马”，是以名《白马篇》；然而全篇主角并非白马，突出的是一位“游侠”少年，故而本诗题又作《游侠篇》。自战国至秦汉，游侠是社会上一类相当引人瞩目的群体，《史记》和《汉书》中都有为游侠立传。那时候的游侠主要有两类，一类是卿相之侠，如信陵君、平原君、孟尝君、春申君这战国四大公子，凭借王公之势，各有门客三千，名重天下；另一类是布衣之侠，如西汉大侠郭解、剧孟等，虽社会地位卑微，却上则结交王侯将相，下则藏匿犯法亡命之徒，横行州县，甚至与官府抗衡。不论卿相之侠还是布衣之侠，他们一方面立威福，结私交，势力极大；另一方面又往往有温良谦退、救人急困、重诺守信等品格。

而曹植《白马篇》中的游侠儿则不同。他首先以潇洒威武的形象进入读者的视野。金色的笼头，白色的骏马，飞驰在广阔的天地之间。虽然没有直接描写游侠儿的外貌，却用烘托的手法，令人想象到游侠儿的神采。李白《侠客行》开篇“银鞍照白马，飒沓如流星”，即从此句而来。这位游侠儿不同于战国秦汉时游侠的第二个特征，是他具备高超的骑射技能。他携良弓利箭，可以左右开弓，不仅能射中排列左右的箭靶，也能射中快速移动的飞猱。他的动作比猿猴还敏捷，他的气概比豹螭还勇猛。

韩非曾指责“侠以武犯禁”，战国秦汉的游侠的确是重私义而轻刑律，但曹植笔下的游侠儿却不仅没有不法行为，还英勇地奔赴边塞，抵御外族入侵，用自身的武艺报国安边。“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑”一联，更加突出了游侠儿潇洒英武的风采。

战国秦汉的游侠最重要的品德是重然诺，能为人排忧解难，但这主要是私义；而此诗中的游侠儿，却以舍身报国、视死如归为第一要义，为了国家，可以牺牲个人生命，顾不上亲人家庭。可以说，这一新的游侠形象，蕴蓄着诗人的理想色彩，也是他对壮丽人生的想象。


七哀诗

曹植


明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁，言是客子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥；

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。

君怀良不开，贱妾当何依？


【赏析】

“七哀”，哀伤多多的意思。此诗写一位思妇，丈夫长年在外游历，她渴盼与丈夫相聚而不能；诗的结尾，隐隐透露出思妇似已被丈夫遗弃，微露怨念，却欲言又止。

诗人不过是在写一首思妇之诗吗？似乎没有那么简单。以男女喻君臣，以妾妇被丈夫抛弃比喻君王对臣子的疏远、放逐，是自屈原《离骚》以来的传统。因而这首字面上的思妇诗，或许便是这一传统的又一呈现。诗中的思妇，不妨看作曹植的自喻。曹植与其兄长曹丕为成为他们一代雄杰的父亲曹操的继位者，曾经有过激烈的争斗，而最后的胜利者是曹丕。失败的曹植，被监管在自己的封地之内，心怀忧惧，孤独忧伤，恰如独守空房的思妇，夜晚独对明月。他和曹丕虽是一母同胞的兄弟，如今的处境却不可同日而语，就像尘泥本为一体，然而“清路尘”飞扬上天，“浊水泥”沉降落地，再无重新会合的可能。曹植对曹丕当然还有期待，甚至希望自己的兄长能在政治上给自己施展才能的空间，就像思妇还希望着能化作西南风，“长逝入君怀”。但现实是残酷的，曹丕是冷酷的，曹植感受到的只有防范和猜忌，最后也只能发出如弃妇一般的哀叹：“君怀良不开，贱妾当何依？”

险恶环境下，内心悲怨无从明言，怕只能借传统以男女喻君臣的方式，委婉道来了吧。


咏怀

阮籍
[注]




夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见，忧思独伤心。



[注]
 阮籍（210—263），字嗣宗。陈留尉氏（今属河南）人。魏晋文学家，“竹林七贤”之一。




【赏析】

诗中的抒情主人公夜不能寐，起而弹琴，月光照在薄薄的窗帷上，清风吹拂着他的衣襟，寂静的夜空中，偶尔传来孤鸟的哀鸣声。他试图用琴声排解内心的忧思，却发现自己置身于一个无比寂寥空旷的世界，清冷的月光和微风，像他一样徘徊无依的孤鸿，反而使他更加沉浸于忧思之中。

这是阮籍八十二首《咏怀》诗的第一首，全诗写“忧思”却并未点明忧思的缘由，只是让我们看到一个陷入深深忧思的人。这样的风格，正能很好地代表《咏怀》组诗，它们向来以隐晦难解著称，所谓“阮旨遥深”，“百代之下，难以情测”。

诗人阮籍列名“竹林七贤”之中，他们是魏晋名士的代表性人物。他们可以说身当乱世，曹魏皇室与未来建立新王朝晋的司马氏集团激烈互搏，文人名士身处其间，难以超然；即以阮籍言，其父亲阮瑀是曹操的幕僚，与曹丕、曹植兄弟相游处，阮瑀去世较早，阮籍幼年颇受曹丕兄弟的照顾，在情感上倾向于曹魏政权，而政治上司马氏集团气势日盛，真是依违两难，他的诗里有句云：“终身履薄冰，谁知我心焦。”阮籍为免遭到杀身之祸，从不表露自己的政治态度，其谨慎当时是出了名的，连司马昭都说：“阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”他的好友嵇康也说：“阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。”

这么看来，后世读者知其忧思而不知其所以忧思，实在是诗人有意为之的结果。


归园田居（其一）

陶渊明
[注]




少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。



[注]
 陶渊明（365—427），字元亮，又名潜，世称靖节先生。浔阳柴桑（今江西九江）人。东晋诗人，风格质朴自然，开创田园诗的新境界。




【赏析】

此诗是陶渊明田园诗的代表作。前四联紧扣“归”字。诗人自述自小不适应俗世，天性喜爱丘山。对于有机心的、逢迎钻营的生活，诗人生性抗拒。因而此番退隐不仅是逃离“尘网”“俗韵”“樊笼”，更是回归初心，如“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。陶渊明喜爱使用飞鸟和鱼的意象，鱼的灵动、鸟的健举都象征他对自由精神的追求。

“方宅十余亩”到“虚室有余闲”描写了诗人自足的田园生活。简朴的房屋、掩映的树木、远处隐约的村庄，最后回归洁净空阔的房屋。这段描写音平字顺、文疏气朗，可见心情恬淡愉悦，志满意得。文字简素而深永，表现了田园的淳朴可爱、散缓悠闲。《读山海经》也描绘了田园耕读之乐，正可与之对读：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？”

最后一联“久在樊笼里，复得返自然”收拢全诗，“樊笼”扣合“尘网”，“自然”回点“（天）性”，首尾圆合，自然完整。


归园田居（其三）

陶渊明


种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。


【赏析】

陶渊明建构诗意田园的同时，也传递了其中的辛苦。种豆南山之下，豆苗不多，野草不少。一早下地干活，到月亮上来才扛着锄头回家。累了一天，杂草丛生的窄路上，衣服还被打湿。叙述这些时，陶渊明语调平和，还挺浪漫，但若还原实际遭遇，糟心的恐怕不止这几桩。《归去来兮辞》序中说“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟”。他甚至还写过《乞食》诗。辛苦、贫穷、乞讨，都是田园的真实。

但陶渊明说“衣沾不足惜，但使愿无违”。“悠然见南山”如果算田园之得，“带月荷锄归”便是田园之失。计较的人难免患得患失，《论语》有云：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”“长戚戚”即举首畏尾、心神不定的状态。但陶渊明是坦荡的，“托身已得所，千载不相违”（《饮酒》）。他在意的是回归田园后心志舒展、饱满自在的精神状态。明乎此，也就“饥冻虽切，违己交病”（《归去来兮辞》），辛劳苦楚在所不惜了。得失较然，唯吾心所愿，足矣。


饮酒（其五）

陶渊明


结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。


【赏析】

结庐在人境，却无世俗喧扰，如何能做到？心远地自偏。内心远离，便没有了纠缠。在精神世界中自我净化，能改变客观世界对自己的影响，处处发现生活的乐趣。

我们常被教导事物及其相关意义，但随着阅历的增长，我们突然发现意义的赋予源自内心：生病让人烦恼，但“因病得闲殊不恶”；雨天让人惆怅，然而“山色空蒙雨亦奇”。这时，我们突然感到了自由！“心远地自偏”是陶渊明发现的人间至理。如果心灵已然挣脱日常的束缚，那么凡俗的喧嚣就自然安静下来，人境亦如山间。

在这样的心境下，篱下采菊，抬头见山，烟岚从山间腾出，被夕阳染成金色，飞鸟结伴还林。这恬然忘机的景致抚慰心灵，让人松弛，又仿佛得到了一些启示。至于究竟是什么，物我合冥的乐趣岂能言传？自己去山间深林领会吧。


杂诗

陶渊明


白日沦西阿，素月出东岭。

遥遥万里辉，荡荡空中景。

风来入房户，夜中枕席冷。

气变悟时易，不眠知夕永。

欲言无予和，挥杯劝孤影。

日月掷人去，有志不获骋。

念此怀悲凄，终晓不能静。


【赏析】

“莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚”，龚自珍认为陶渊明在恬淡安逸之外，还有两分诸葛亮式的宏图大志和一分屈原式的牢骚。鲁迅也说陶渊明“并非浑身是静穆”，也有“金刚怒目”的一面。“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在”，“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州”都表现了陶渊明的壮怀激烈。

但生逢乱世，叛乱频仍，他满怀理想追随的当代豪强中，桓玄废帝，刘裕篡位。在这样的现实中要有所作为难免同流合污。想保全清白，只能韬光养晦。之前的志向越高远，无法驰骋的痛苦就越强烈。“有志不获骋”，这“不获”中有多少压抑、不甘和无奈。而时光却飞速向前，从不停留。“日月掷人去”的“掷”字的力度让人尤觉时光无情，人生虚度。白日落山，素月东出，一天就这样消逝了。风来席冷，时易夕永，一季就这样消逝了。内心的焦虑和失望无人理解，“欲言无予和，挥杯劝孤影”。孤独，彻底的孤独。皎月的“遥遥万里辉”只有一片空荡荡的光影，正如心怀激荡却无法施展的自己。想及此，辗转反侧，无法入眠，“念此怀悲凄，终晓不能静”。

经过许多个“终晓”的“不静”后，陶渊明终于找到激情的释放点——用文学建构诗意的桃花源。于是安顿志向，回归自然，他在无数矛盾和波澜后获得了中国诗史上最淡而醇厚的平静。


登江中孤屿

谢灵运
[注]




江南倦历览，江北旷周旋。

怀新道转迥，寻异景不延。

乱流趋孤屿，孤屿媚中川。

云日相晖映，空水共澄鲜。

表灵物莫赏，蕴真谁为传。

想象昆山姿，缅邈区中缘。
[1]



始信安期术，得尽养生年。



[注]
 谢灵运（385—433），出身陈郡谢氏家族，属显赫贵族，晋宋之际重要士人，山水诗的主要奠基者。


[1]
 昆山：昆仑山，古时以为神仙所居之处。缅邈：遥远。




【赏析】

作为中国诗史上山水诗的开拓者，谢灵运是在为官永嘉时大量书写其山水诗的，而本篇记游瓯江江心屿，正是流传千古的名作。诗人在一滩乱流中为旅途的艰难怨念时，一抬头看到秀丽沉静的江中孤屿。这一抬头的温柔消解了心中所有的烦忧，此时的秀丽妍洁用“媚”字来形容最合适不过了。明媚的身姿、宛若新生的惊喜，给艰苦的舟行带来愉快的享受。这享受由后一句的“辉”字体现：洁白的云朵和穿透的阳光交相辉映。云愈白，光愈透，光愈透，云愈加白。交相辉映的光明已趋于耀眼，“空”字则将视线拉回澄澈空灵的水面。云日天光和明媚孤屿共同倒映在水中，光明剔透、灵静鲜洁，让人心生喜悦。乱、媚、辉、空、澄、鲜，景物描写暗含诗人的心路起伏：由烦躁到惊艳，随后获得天人合一的宁静享受，难怪诗人最后开始相信安期生的养生之道，尽养天年。

谢灵运是东晋名将谢玄的孙子，贵胄出身，才华横溢，自负高傲，但在晋宋残酷的政治搏杀中并未得意过，最后被以谋反之名赐死。山水是谢灵运一生乱流中明媚的孤屿，使他在政治的苦闷中松弛下来。瓯江南岸逛厌了，还有空旷的北岸。寻访新异之景，路显得绵延有趣，时间都变快了。如此美景，世人都不来赏，其中的真意有谁来传？我由孤屿之灵秀想到昆仑仙灵，顿觉自己远离世间尘缘，得享天年。

谢灵运开拓的这片山水诗歌世界至今仍是人们抚慰心灵的地方。“池塘生春草”的清新，“企石挹飞泉，攀林摘叶卷”的乐趣，“林壑敛瞑色，云霞收夕霏”的变化，使每个在生命乱流中的人都能于山水跋涉中获得宁静和喜悦。


拟行路难（其四）

鲍照
[注]




泻水置平地，各自东西南北流。

人生亦有命，安能行叹复坐愁？

酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。

心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。



[注]
 鲍照（414—466），字明远。南朝宋著名诗人。与谢灵运并为当时诗坛的代表人物。




【赏析】

鲍照是蓬勃的，他的愤慨即使千年后也激越兀拔，凛然如新。

起首两句以泻水置平地作比，由平常的生活现象引申出人的贵贱穷达和坎廪不平的际遇是命定的，应当接受，何须长吁短叹愁怨不已呢？但这宽慰并未使诗人平静下来，“安能行叹复坐愁”，反诘的语气明显表现了对命运的不甘和愤懑。

第五、六句酌酒自宽。诗人说，喝酒吧，不唱《行路难》不发牢骚了。但“举杯断绝歌路难”中“断绝”二字显得歌声收结得斩截突兀，压抑不畅，反而强化了“难”字的挫折感。两次宽慰都无济于事，愤慨仍然蓬勃而倔强。宽慰反成了压抑，压下的愤懑终于在第七句喷涌而出，人心不是草木石块，怎能逆来顺受认命听命？反诘语气显出诗人的金刚怒目，五七言的短长张弛交替也突然改为了七言长调，强烈的感愤如滔滔洪水汩汩地涌出闸门，形成高潮。然而并未迸发，“吞声踯躅不敢言”，诗人硬是将已经爆发的巨大悲慨吞咽下去，压抑使悲愤显得愈加深广和酸辛。

鲍照的蓬勃很多时候来自作品内含的紧张感。写沉默他也写得并不哀缓，反而纵横跌宕，充满张力。


赠范晔

陆凯
[注]




折花逢驿使，寄与陇头人。

江南无所有，聊赠一枝春。



[注]
 陆凯（？—约504），北朝人。




【赏析】

《荆州记》载：“陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝，诣长安与晔，兼赠（此诗）。”但此一记载其实是有疑问的，一是两人的时代或许并不同时，二是范晔在南方，而陆凯在北方，似乎范晔寄梅陆凯才合宜。

姑且抛开诗歌本身的背景，在苦寒风雪的北方，收到千里之外的梅花与诗，应当会感到格外浪漫和温馨吧，朔风沙尘中仿佛浮起一派繁花似锦的江南早春。更动人的是诗中潇洒又谦和的口吻。“折花逢驿使，寄与陇头人”，折花寄远，恰逢驿使，一个“逢”字使巧合顺利惊喜之感跃然纸上。“江南无所有，聊赠一枝春”，“无所”“聊赠”将一片深情厚意表现得谦和含蓄、恬淡潇洒。

这首小诗深挚而又清新，所赠之梅兼含君子的耿介坚贞与柔和淡雅，因此广为传诵。后世诸多诗词都出典于此，秦观的《踏莎行·郴州旅舍》“驿寄梅花，鱼传尺素”即是。


王孙游

谢脁
[注]




绿草蔓如丝，杂树红英发。

无论君不归，君归芳已歇。



[注]
 谢朓（464—499），字玄晖，南朝继谢灵运之后杰出的山水诗人。




【赏析】

这首五绝以清新缠绵的自然物象开头。绿草如丝，蔓延大地。“蔓”和“丝”表现绿草依附地势的情态，缱绻铺展，丝丝茸茸，柔婉可爱。第二句则纵向伸展，树木英挺，红花点点，绚丽清新。“丝”的纤细，“发”的饱满，红与绿的明快对比，显出一派柔婉又生气勃勃的春天景象。

女子目睹春景，不禁触动心怀，想与心爱的郎君共享这美好的春天。然而“无论君不归，君归芳已歇”，且不说心上人不回来，就算回来，花也已经谢了。共享的兴致顿时被“芳已歇”的推想浇灭。盎然兴起，细想又觉得没意思起来，像生命中无数涌起的冲动一时间消灭了踪影。这起与灭中，有失望，有无奈，有惋惜。但诗中的失望、惋惜、无奈是含蓄的，裹挟在惜春与思君中含而不发。我们仿佛看到她婉丽温柔的眸子里闪过一丝落寞，口中一声轻叹，然后带着微苦继续爱赏这美好的芳华，俨然那芳华就是自己，绽放着，却又即将老去。


晚登三山还望京邑

谢脁


灞涘望长安，河阳视京县。

白日丽飞甍，参差皆可见。

余霞散成绮，澄江静如练。

喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。

去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。

佳期怅何许，泪下如流霰。
[1]



有情知望乡，谁能鬒不变？
[2]





[1]
 霰（xiàn）：小冰粒。


[2]
 鬒（zhěn）：黑发。




【赏析】

“三山半落青天外，一水中分白鹭洲”，李白《登金陵凤凰台》能望见三山，可见三山离金陵不远。可知首联“灞涘望长安，河阳视京县”中的“长安”和“京县”都指南齐都城建康（即金陵）。然而诗人却刻意化用王粲的“南登霸陵岸，回首望长安”和潘岳的“引领望京室”（《河阳县诗》），意在传递诗句中因长安大乱而离京回望时的深深眷恋和政治寄望。这眷恋和寄望凝结在“白日丽飞甍，参差皆可见”中：满城飞耸的屋檐在阳光下明丽辉煌，错落密集。这派繁华壮丽的景象在长江以南的三山都参差可见，自豪感和眷恋感油然而生。然而这飞甍参差的京都却在两年不到的时间里，皇位三度易手。好友王融被处死，竟陵王忧愤而亡，旧主隋王也紧接着遇难。诗人久久地凝望这让人眷恋又过于危险的京县，从“白日”站到了“余霞”。忽见余霞灿烂，如锦缎般散满天空，复杂的心绪变得柔软而平静。清澄的大江流向远方，仿佛明净的白绸，宁静柔和。绚烂与素净，霞天与澄江，在大自然的涤荡下，政治的悲喜退散了，心里如“绮”“练”一般柔和静止。春洲喧鸟，杂英芳甸。然而天晚了，终于要走了，离乡的悲情再次弥漫心头，欢宴已罢，佳期何许，泪流满面。


西洲曲

南朝乐府


忆梅下西洲，折梅寄江北。
[1]



单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

西洲在何处？两桨桥头渡。

日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

树下即门前，门中露翠钿。
[2]



开门郎不至，出门采红莲。

采莲南塘秋，莲花过人头。

低头弄莲子，莲子青如水。
[3]



置莲怀袖中，莲心彻底红。
[4]



忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
[5]



鸿飞满西洲，望郎上青楼。
[6]



楼高望不见，尽日栏杆头。

栏杆十二曲，垂手明如玉。

卷帘天自高，海水摇空绿。
[7]



海水梦悠悠，君愁我亦愁。
[8]



南风知我意，吹梦到西洲。



[1]
 忆梅下西洲，折梅寄江北：意思是说，女子见到梅花又开了，回忆起以前曾和情人在梅下相会的情景，因而想到西洲去折一枝梅花寄给在江北的情人。江北，当指男子所在的地方。


[2]
 翠钿：用翠玉做成或镶嵌的首饰。


[3]
 莲子：和“怜子”谐音双关，“怜”，爱。


[4]
 莲心：和“怜心”谐音，即怜爱之心。


[5]
 望飞鸿：这里暗含有望书信的意思。因为古代有鸿雁传书的传说。


[6]
 青楼：漆成青色的楼。唐朝以前的诗中一般用来指女子的住处。


[7]
 卷帘天自高，海水摇空绿：卷帘眺望，只看见高高的天空和不断荡漾着的碧波的江水。海水，这里指浩荡的江水。


[8]
 海水梦悠悠：梦境像江水一样悠长。




【赏析】

这是一个爱情故事，虽然我们不知道故事的经过，不知道故事中男女主人公的身份，但这个故事一定和“西洲”有关。故事中的男子去了“江北”，因而才有了女子的“忆梅下西洲，折梅寄江北”，而全诗也就由此展开。

相思之情贯穿全诗始终，但诗中的地点和时间却在不断转换，仿佛若干组镜头剪辑拼接而成。每一组镜头都不离女子的行踪，转换自然流畅，画面优美生动。下面我们就来看看古人的“蒙太奇”手法——

第一组镜头：重游西洲。全诗一共十六联三十二句，前四联构成一组镜头。第一个镜头是女子重游西洲，折梅寄北；第二个镜头呈现了女子的形象，虽然没有直接展示女子的容貌，但是从“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”可以想象出这是一个清丽可爱的江南女儿；第三个镜头则从西洲转到了女子的居处环境。同时从这三个镜头中的物象也能看出季节的转换：“折梅”是在初春，穿“单衫”大约已到春夏之交，“伯劳”是一种鸟，仲夏始鸣，喜欢单栖，这一方面用来表示季节，一方面也暗示了女子孤单的处境。

第二组镜头：南塘采莲。从第五联到第十联，亦有三个镜头。第一个镜头是女子推门而出，无时无刻不盼望着心上人突然而至的她，脸上自然浮现出失望的神色；第二个镜头是女子乘船进入荷花丛中，红艳艳的荷花高高立出水面，遮没了女子的身影；第三个镜头是荷花已谢，女子在采摘莲蓬，时而俯首，时而仰望。这三个镜头贯穿了整个秋天，“莲花过人头”是早秋，“弄莲子”是在仲秋，“鸿飞满西洲”已是深秋景象。这一组镜头中女子的动作或弄莲子或望飞鸿，都在传达着对心上人的深深的思恋之情。“莲子”谐音“怜子”，即“爱你”之意；“莲心彻底红”则象征着爱情的忠贞；“望飞鸿”的目的是期待着“鸿雁传书”，然而却没有传来心上人的音讯。

第三组镜头：登楼远眺。从第十一联到第十四联，由两个镜头构成。第一个镜头是近景，女子登楼远眺，终日徘徊，终日思念；第二个镜头是远景，江水滔滔，天地阔远，心上人似远在天涯。

第四组镜头：梦萦西洲。最后两联，组成最后两个镜头。女子带着无尽的思念与愁绪入眠，她相信心上人也会同她一样愁绪满怀，也在深深地思念着她；“吹梦到西洲”，不仅是希望吹她的梦到西洲，也是希望吹他的梦到西洲。这最后一个镜头，需要读者自己的想象来完成：梦中，她一定能在西洲与心上人相会。

缠绵不尽，婉转而又含蓄，正是古时江南女子的情与思。


别范安成

沈约
[注]




生平少年日，分手易前期。

及尔同衰暮，非复别离时。

勿言一樽酒，明日难重持。

梦中不识路，何以慰相思？



[注]
 沈约（441—513），字休文。吴兴武康（今浙江湖州）人。南朝齐梁时代史学家、文学家。




【赏析】

少年时的离别总是容易的，来日方长，相聚的日子多着呢。然而岁月蹉跎，世事蹭蹬，人生如白云苍狗，倏忽几十年如过眼云烟。少年之别，再相聚已是垂垂老矣，那么老年之别，再相聚又是何时呢？“勿言一樽酒，明日难重持”，这一杯薄酒，下次再拿起来怕是难了。由少年的“易”到衰暮的“难”，这是岁月给人最深的慨叹。

沈约少时便与范安成交好。两人都历经宋、齐、梁三代，眼看朝代更替，政治动荡，至亲好友纷纷谢世，鲜有善终。此时把酒相逢更有世事茫茫、人生多艰之感。“及尔同衰暮，非复别离时”，不复当年的岂止是容颜，还有心境。少年的踌躇满志在岁月蹉跎中消磨殆尽，“而今识尽愁滋味”，百般人生况味杂陈着迟暮与感伤。庆幸的是还有老朋友的陪伴和共同的回忆，可惜分别就在眼前。《韩非子》中战国的张敏想念好友高惠，梦中往寻，迷路而返。倘若分别后我也在梦里寻你不见，又有什么来聊慰我这老迈的相思之情呢？

唐人杜甫重逢老友亦有类似的感叹：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。……主称会面难，一举累十觞。……明日隔山岳，世事两茫茫。”


诏问山中何所有赋诗以答

陶弘景
[注]




山中何所有，岭上多白云。

只可自怡悦，不堪持赠君。



[注]
 陶弘景（456—536），字通明，号华阳隐居。丹阳秣陵（今江苏南京）人。南朝齐梁时期的著名隐士。




【赏析】

隐士，在中国的文化传统中被赋予了崇高的意义，《周易》中已有“不事王侯，高尚其事”“幽人贞吉”的说法。陶弘景是齐梁时期的著名隐士，受到齐梁两朝帝王的推重，时人称为“山中宰相”。

从诗题看，“诏问”是皇帝垂问，“山中何所有”并非皇帝不知山中有什么，而是问相比于朝堂之上的荣名富贵，山中有什么更吸引你呢？陶弘景的答案很简单：“岭上多白云。”“白云”虽然简单，却有丰富的象征含义。白云洁白无瑕，随风飘荡，随遇而安，恰似隐士放弃了对功名利禄的追求，超然淡泊于人间富贵之外，体现出一种不争不贪、知止自足的美德。白云自由自在，任意舒卷，恰似隐士高洁的人格，自由而诗意的生活。不过这些都是隐士自己的体悟，很难说给俗人听，说了也难以让俗人明白，所以“只可自怡悦，不堪持赠君”。

从世俗地位来说，陶弘景是臣，接到皇帝的诏书，怕得诚惶诚恐。可是，陶弘景的姿态却很高，甚至表现出精神上超乎帝王之上的意味，俨然真隐士的风度。


入若耶溪

王籍
[注]




艅艎何泛泛，空水共悠悠。
[1]



阴霞生远岫，阳景逐回流。
[2]



蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。

此地动归念，长年悲倦游。



[注]
 王籍（生卒年不详），字文海。琅琊临沂（今山东临沂）人。南朝梁诗人。


[1]
 艅艎：舟名。


[2]
 阳景：日影。




【赏析】

这首诗在诗史上名声很大，主要在“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”一联。

诗的前三联写景，最后一联抒情。第一联点题，写乘船进入若耶溪，溪水开阔，溪流平缓，“泛泛”和“悠悠”，可以见出闲适之意。第二联写放眼四望，看到远山上空晚霞点染，近处阳光洒落在曲折的溪水上，波光粼粼。“逐”字是拟人手法，似乎阳光有意，写得颇有意趣。第三联从听觉的角度来写，听到了蝉噪鸟鸣，反而更感觉到山林的幽静。这一联以声写静，向来被人称道。如果没有任何声音，山林中将是一片死寂；如果各种声音太多，山林中将会一片喧嚣；唯有单调的蝉噪和清脆的鸟鸣，既装点出自然的生意，又不致破坏山林的幽静，并且还反衬出山林的幽静。

深幽的山林美景让诗人喜爱，也不禁想到自己现在的宦游生活，于是诗人在第四联发出感喟：长年的宦游生活让人倦怠，的确是应该回家了。


寄王琳

庾信
[注]




玉关道路远，金陵信使疏。

独下千行泪，开君万里书。



[注]
 庾信（513—581），字子山。南北朝时期辞赋家、诗人。




【赏析】

五绝是简省的，但这二十字传递出浩瀚的悲哀。

诗人庾信在锦衣玉食的南朝梁代宫廷中长大，才华横溢，名重一时。三十二岁出使邻国东魏，东魏对他极尽礼遇，使之诗名更盛。此时的庾信风华正茂，意气飞扬。谁知回国仅三年，侯景叛乱，梁武帝去世，杀戮动荡，他的三个孩子相继夭折。家国飘零中，他逃到梁元帝在江陵新建的朝廷，出使西魏。不料同年西魏就掳掠江陵，随后元帝被杀。三年后，故国灰飞烟灭。诗人却一直被羁留于千里之外的敦煌玉门关，无能为力。来自首都金陵的消息稀少而滞后。诗人忧虑又耻辱，绝望又心切，愤懑到近乎撕裂。此时他收到一封来自梁室忠臣王琳的来信，信里也许是举兵复国的消息，也许是对自己这个无人惦记的失节旧臣的问候，家国回忆、命运慨叹络绎奔涌而来，千行热泪不禁滚滚而下。

诗中的悲哀充溢了玉门关和金陵之间万里的距离，“疏”字表现两地音信隔绝，更为诗歌架起苍凉疏阔的空间感。在充满悲哀的天地间，“独”字显得孤单渺小，但千行热泪的痛苦与激动支撑起了这个个体，使他打开书信的一瞬间显得无比深挚感人。


敕勒歌

北朝乐府


敕勒川，阴山下。
[1]



天似穹庐，笼盖四野。
[2]



天苍苍，野茫茫。

风吹草低见牛羊。
[3]





[1]
 敕勒川：敕勒族居住的地方，在今山西、内蒙一带。川，平原。敕勒，北齐时居住在朔州（今山西省北部）一带的游牧部落。


[2]
 穹庐：用毡布搭成的帐篷。


[3]
 见：通“现”。




【赏析】

北方的大草原上，曾经无数的游牧部族来了又去。他们的崛起与征伐，他们的辉煌与湮灭，史册中有或详或略的记载。然而他们的日常生活与情感，他们在日出日落间的歌哭哀乐，却极少有文字流传下来。《敕勒歌》则是一幅聚焦的图景。

歌中呈现了一个辽阔苍茫的世界。这个世界以高耸绵延的阴山为背景，阴山下一望无垠的大草原在天地间延展，似乎一直延展到天边。天和地相连在一起，天空犹如一顶巨大的毡帐，笼罩住大地。天空湛蓝，草原辽阔，当风吹过草原，丰茂的牧草随风低伏，显露出一群群的牛羊。

这首歌最初很可能是北朝鲜卑语的歌，而后翻译成了汉语。最早唱这首歌的，是东魏高欢的大将斛律金。高欢被西魏击败，军队士气低落，因而命斛律金唱《敕勒歌》，于是将士怀旧，军心振奋。斛律金是敕勒族人，高欢手下多是鲜卑人，他们都是草原人，这首歌让他们仿佛回到了北方的大草原上，再次看到了美丽富饶的家乡。


木兰诗

北朝乐府


唧唧复唧唧，木兰当户织。
[1]



不闻机杼声，惟闻女叹息。

问女何所思，问女何所忆。

女亦无所思，女亦无所忆。

昨夜见军帖，可汗大点兵，

军书十二卷，卷卷有爷名。
[2]



阿爷无大儿，木兰无长兄，

愿为市鞍马，从此替爷征。

东市买骏马，西市买鞍鞯，
[3]



南市买辔头，北市买长鞭。
[4]



旦辞爷娘去，暮宿黄河边。

不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。
[5]



旦辞黄河去，暮至黑山头。

不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。
[6]



朔气传金柝，寒光照铁衣。
[7]



将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂。

策勋十二转，赏赐百千强。
[8]



可汗问所欲，木兰不用尚书郎，
[9]



愿驰千里足，送儿还故乡。
[10]



爷娘闻女来，出郭相扶将。

阿姊闻妹来，当户理红妆。

小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。

开我东阁门，坐我西阁床。

脱我战时袍，着我旧时裳。

当窗理云鬓，对镜贴花黄。
[11]



出门看火伴，火伴皆惊忙。
[12]



同行十二年，不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；
[13]



双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
[14]





[1]
 唧唧：织机的声音。


[2]
 军书十二卷：征兵的名册很多卷。爷：这里是对父亲的称呼。


[3]
 鞯（jiān）：马鞍下的垫子。


[4]
 辔（pèi）头：驾驭牲口用的嚼子、笼头和缰绳。


[5]
 溅溅（jiān jiān）：水流激射的声音。


[6]
 戎机：指战争。


[7]
 朔气传金柝：北方的寒气传送着打更的声音。金柝（tuò），即刁斗，古代军中用的一种铁锅，白天用来做饭，晚上用来报更。


[8]
 策勋十二转：记很大的功。策勋，记功。转，勋级每升一级叫一转，十二转为最高的勋级。赏赐百千强：赏赐很多的财物。百千，形容数量多。强，有余。


[9]
 尚书郎：尚书省的官。


[10]
 千里足：千里马。


[11]
 花黄：古代妇女的一种面部装饰物。


[12]
 火伴：即伙伴。


[13]
 雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离：据说，提着兔子的耳朵悬在半空时，雄兔两只前脚时时动弹，雌兔两只眼睛时常眯着，所以容易辨认。扑朔，爬搔。迷离，眯着眼。


[14]
 双兔傍地走，安能辨我是雄雌：两只兔子贴着地面跑，怎能辨别哪个是雄兔，哪个是雌兔呢？傍（bàng）地走，贴着地面并排跑。




【赏析】

木兰代父从军的故事，绵延久长。它的出现，有特定的历史背景：南北朝时，北方先后出现了北魏、西魏、东魏、北周、北齐诸政权，多由鲜卑人建立，由此现存北朝民歌中不乏表现尚武精神的作品，如“新买五尺刀，悬着中梁柱。一日三摩挲，剧于十五女”，如“七尺大刀奋如湍，丈八蛇矛左右盘，十荡十决无当前”。《木兰诗》就产生于这样一个时代环境中，但讲述木兰女扮男装，代父从军，却不见对尚武精神的推崇，反而把重点放在对和平生活的向往以及木兰的女儿情态的描写上。

木兰从军的原因，不是木兰自己尚武好强，渴望建功立业，而是由于父亲被国家征发，家中别无成年男丁，木兰才毅然挺身而出，代父从军。而十二年的戎马生涯，木兰必然经历了无数次血战，九死一生，可是在诗中却只用“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”几句就概括了，并未渲染木兰的战场厮杀和战功卓著。当战争结束，天子赏赐时，诗歌也没有铺陈战功带来的荣耀和功名富贵。

诗的开篇写木兰纺织，这是一幅很日常的图景，在和平时期，纺织是一个女子承担的基本的劳作。当战争结束，木兰谢绝了所有赏赐，一心只想回家，回到亲人身边，回到和平的日常生活。当木兰回到家乡，诗歌浓墨重彩地渲染了木兰父母姊弟迎接木兰归家的兴奋与快乐，展现出了浓郁的亲情。

木兰当然是英勇的。一旦决定了代父从军，就奔波于东西南北市采购装备；奔赴前线，行军神速；经历了长期艰苦的战斗生活，终于胜利归来。但这一切并非以此来证明如后世戏曲中所唱的“谁说女子不如男”，战争也没有使她异化。诗中写木兰对父母的爱，不仅体现在代父从军。行军途中的“不闻爷娘唤女声”，正是写出她心中对父母的思念。战争一结束，首先想到的是“送儿还故乡”，回家见父母。诗中对木兰着力表现的，还有木兰的女儿情态。回到家的木兰，“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，着我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄”，写出了木兰终于恢复女儿装扮、重现女儿身份的喜悦。

全诗的最后充满戏剧性和喜剧性：和木兰同行十二年的伙伴们此时才发现木兰的女儿身份。结尾四句既可理解为木兰对伙伴的回答，也可理解为诗歌的叙述者代为解释，用双兔一起奔跑让人难以辨别雌雄的现象，比喻木兰从军多年未被发现真实身份。不论哪种理解，都为木兰增添了一种俏皮的性格。

也许可以这么说，木兰代父从军的英勇使她成为了文学史上一个光彩照人的形象，而她的种种女儿情态，使她千百年来被后世读者亲切地接受和喜爱。


人日思归

薛道衡
[注]




入春才七日，离家已二年。

人归落雁后，思发在花前。



[注]
 薛道衡（540—609），字玄卿。河东汾阴（今山西万荣县）人。隋朝诗人。




【赏析】

人日，即正月初七日，是古人习俗中一个很重要的节日。所谓“每逢佳节倍思亲”，人日本应该是和家人团聚、和亲友嬉游的日子，但现在诗人却远在异乡，自然触发了对家人和家乡的浓浓思念之情。

诗的第一联里用“七日”和“二年”做对比，“七日”是对当下时间的感受，以元日为起点，才刚刚过去七天，人们在这七天里感到的是春天来临的欣悦和喜庆的节日气氛；“二年”是对过往时间的感受，以离家之日为起点，到现在已经两年，从离家的那天起，对家的思念也就开始了，在“七日”的对比之下，“二年”显得尤其漫长。而“才”和“已”更加深了这种对比，也使思家之情呼之欲出。

诗的第二联里竟含了三个对比。第一个是与大雁的对比，大雁每到春天就会北归，而诗人却身不由己，同样身在南方的他，不知何时才能返回北方的家乡。第二个是与花开的对比，春天来临，百花就要开放，而自己的思归之情则早已生发。第一个对比凸显自己的归家时间之晚，第二个对比凸显自己思归心情之切。而“后”和“前”两个词，又将归家时间之晚和思归心情之切形成对比，使二者更加鲜明，凸显出诗歌的主旋律。


送杜少府之任蜀川
[1]



王勃
[注]




城阙辅三秦，风烟望五津。
[2]



与君离别意，同是宦游人。
[3]



海内存知己，天涯若比邻。

无为在岐路，儿女共沾巾。
[4]





[1]
 少府：唐时对县尉的称呼。


[注]
 王勃（约650—676），字子安。绛州龙门（今山西河津）人。与杨炯、卢照邻、骆宾王合称“初唐四杰”。




[2]
 城阙辅三秦：城阙，即城楼，指长安城；三秦，指关中地区，项羽曾分秦地为三，故有此称。此句谓长安以关中为其辅助、拱卫。五津：指岷江上的五个渡口，泛指蜀川。


[3]
 宦游人：因做官而离开家乡的人。


[4]
 无为：无须，不必。




【赏析】

悲伤，历来是离别诗的题中应有之义。王勃此诗却一反常规，为人送行，反而声称：分别之际，无须悲伤。

我们已经不知道杜少府是何人了，从官衔看，少府在唐代是对县尉的通称，杜少府也许正处在仕途起步阶段，也许像王勃一样年轻。他们在长安分别，杜少府将前往蜀中的某个县任职，这中间隔了一重重山一道道水，路途遥远。转身之后，杜少府将面对的是长途跋涉的艰苦，独在异乡的孤独，不知要经过多少时日后才会返回都城，才会与今日分别的这些友人再次相聚。怎能不悲伤呢？

王勃并非不近人情。他同样有应该悲伤的理由，不仅仅是因为与朋友的分别。此一刻，虽然杜少府是远行者，他是送行者，但他和杜少府一样，也是远离家乡的宦游人。同样的宦游他乡，在蜀中和在长安有什么区别呢？但王勃拒绝悲伤，他用少年人的豪情，对未来命运的坚定自信，发出了朗吟：海内存知己，天涯若比邻。

是的，真挚的友情可以超越时间，跨越空间，陪伴着你度过孤独的岁月。放达的胸襟可以消解悲伤，化解迷茫，让你在山长水远的路上昂扬前行。


山中

王勃


长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。


【赏析】

这是一首小诗，篇幅短小，即景抒情；这又是一首“大”诗，境界开阔，气象不凡。

诗人们写到长江，历来注意到的是江水的流速湍急，水流浩大。在王勃之前，谢朓写过“大江流日夜”；在王勃之后，杜甫有“不尽长江滚滚来”，李白说“千里江陵一日还”。但王勃偏偏说“长江悲已滞”——其实是他自己滞留异乡，内心悲伤，恍惚中竟觉得连长江也停滞不流了。家却在万里之外，尚不知何时能够回去。羁旅之愁，念归之思，一定是长久郁结在心中的。而现在时令正是深秋，一年将要到头，更让人起归家之情。

风急天高，落叶纷飞，诗人站立在暮色之中，愁思再也抑制不住，仿佛化作无数的黄叶，在风中飘离枝头，在天地间随风飞扬。


从军行

杨炯
[注]




烽火照西京，心中自不平。
[1]



牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
[2]



雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。
[3]





[注]
 杨炯（650—约692），华阴（今属陕西）人。唐初文学家，“初唐四杰”之一。


[1]
 西京：指长安。


[2]
 牙璋：皇帝发兵所用的兵符，这里指代出征的将领。凤阙：指皇宫。龙城：本指匈奴人祭天的地方，此处指敌方要塞。


[3]
 百夫长：泛指下级军官。




【赏析】

唐代边塞战争频繁，由于国力强盛，在初唐和盛唐时期频频取得对外用兵的胜利。投笔从戎，万里封侯，是很多唐代诗人特别是初盛唐诗人都梦想过的。有些诗人付诸行动，比如高适、岑参等都有过从军塞外的经历，甚至长期生活在异域。更多的诗人虽然没有实际出塞的经验，却把他们的向往和想象写在了诗中。杨炯的《从军行》便是初唐边塞诗中的名作。

由于未曾亲身体验过边塞战争，这首诗没有为我们提供战争的细节和亲历者的感受，但通过想象和历史经验，成功地渲染出了战争的气氛，描摹了战争的画面。诗的第一联直接从战事的紧急着笔，这是激起书生投笔从戎的原因，也是大军出征的背景。第二联用两幅画面概括了战事的进行，第一幅画面是大军离开都城出征，第二幅是大军包围敌方要塞。而从出征到包围敌方要塞之间，一定经历过不止一次激战。第三联是战场画面的呈现，战斗是在风雪中进行，大雪弥漫，战旗在大雪中已看不分明；大风呼啸，指挥士兵进攻的鼓声一刻也不消歇。至于奋勇杀敌的将士们，在风雪旗鼓的烘托下，也就跃然纸上了。

最后一联很容易使我们想到东汉班超的那句话：“大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎？”唐代的书生，的确不乏这种从军的豪情壮志。


登幽州台歌

陈子昂
[注]




前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。



[注]
 陈子昂（659—700），字伯玉。梓州射洪（今四川三台潼川）人。标举汉魏风骨，是唐代前期文学风气转变的积极推动者。




【赏析】

阒其无人的旷野上，一个人兀立在天地之中。

幽州台曾经群星璀璨，勃发有力的豪杰们创造了一个个辉煌的时代。然而，他不曾遇见。未来也将会有光明俊伟的时代光照后人。但那时他已死去。深刻的不遇之感汹涌而来。举首望向苍穹，天地茫茫，巨大的时空中只有他孤独一人，悲怆的眼泪流淌下来。

这伟大的孤独者正是陈子昂。他生逢女主武则天时期，积极用世，言多且直，不愿逢迎。万岁通天元年（696）陈子昂自请从军，跟随武攸宜去北方与契丹作战，未得信用，坎坷落魄。他于是登幽州台而作此歌。幽州台曾是燕昭王堆积黄金礼遇乐毅、郭隗等贤才之所，是礼贤下士的圣明君主的象征。在此发古之幽思，不由悲从中来。

先驱者的孤独不仅在政治上，在文学上陈子昂也是开风气之先。他对初唐过于讲究形式的诗风不满，主张步追建安、正始，注重诗中感发的情意、深刻的寄托。这对后来的盛唐文学影响很大。韩愈曾说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”可惜如此胸怀大志的人终究没有遇上政治开明的盛世。他辞官回到家乡梓州后，武攸宜、武三思买通梓州县令诬陷陈子昂，以“莫须有”之名将他下狱迫害致死。

但他对时代的一片拳拳真挚之意和悲壮的孤独最终留了下来。无数后人为之深深感动，并传诵千年。


春江花月夜

张若虚
[注]




春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。
[1]



江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
[2]



空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
[3]



江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
[4]



玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
[5]



此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
[6]



不知乘月几人归，落月摇情满江树。



[注]
 张若虚（生卒年不详），扬州人。与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。存诗两首，以《春江花月夜》著名。


[1]
 滟滟（yàn）：水波动荡闪光的样子。


[2]
 芳甸：遍生花草的原野。霰（xiàn）：小冰粒，俗称雪子，此处形容皎洁月光下的花朵。


[3]
 汀（tīng）：水边平地。


[4]
 可怜：可爱。


[5]
 砧（zhēn）：捣衣石。


[6]
 碣（jié）石指北，潇湘指南。无限路：表示离人相距之远。




【赏析】

春江花月夜，五个最动人的词组成一幅良辰美景构成诗题，秾丽曼妙，如梦如幻。诗中的春江花却在夜月的笼罩下一洗秾艳，尽显出清华高洁的气质，从而引发了渊默的宇宙玄想和深挚的人间相思。

全诗前八联写夜景与遐思，后十联写思妇与游子。每两联构成一节，韵随节换。

开篇由江月写至花林。江海鼓荡，明月冉冉升起。天地间蜿蜒的江水都辉映着月光，寥廓清亮。江边艳丽的花林被皎洁的月光披上一层晶莹的细雪，显出剔透的寒意。天地间山川如洗，朗月高悬。在她神秘、冷峻、温柔的注视下，时空凝结成永恒。没有比它更古老的过去，没有比它高远的未来。“诗人与‘永恒’猝然相遇，一见如故，于是谈开了——对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。”（闻一多《宫体诗的自赎》）

今夜的明月还朗照着谁？视线随白云飞至青枫浦，扁舟游子正望月怀人：可爱的月影此刻正在她的楼上移动吧，是否照拂着映出她容颜的妆镜台呢？月光惹得她相思不已，她放下帘子，不料捣衣板上又泻满月光。共享这明月却无法互诉衷肠，多希望能乘着月光来到他身旁。或者让鱼雁去传书吧！但鸿雁无法乘光而度，鱼龙也只在水上写文。游子昨夜梦见落花，春已过半，他还无法回家。江水东流，月落西斜，时光飞逝，离人各天涯。不知有几人乘着月色归家，落月摇荡着离情别绪洒满了江畔一树春花。


望月怀远

张九龄
[注]




海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。



[注]
 张九龄（678—740），韶州曲江（今广东韶关）人。盛唐时代政治家、诗人。




【赏析】

大海吞吐出明月，明月静静升起，像一场神圣的仪式。清晖洒下，海面泛起粼粼的波光。人间也感知到了黑夜中升起的光明，纷纷翘首仰望。海上生明月，天涯共此时。万里之隔的人们都共享着这同一轮明月，这让人安慰，更引起淡远的相思。

有情之人怨念夜的漫长，整夜都是不尽的相思。月光染淡了房屋深处的夜色，熄灭烛火，让一屋都装满溶溶的月光。走出去感受皓月的光辉吧，披衣出户，望月良久，夜露渐生，一片清寒。多想把这美好的月色双手满捧给远方的人，但月色无法握住，还是到梦中，梦中与你相期。


回乡偶书

贺知章
[注]




少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
[1]



儿童相见不相识，笑问客从何处来。



[注]
 贺知章（约659—约744），字季真，号四明狂客。越州永兴（今浙江杭州萧山）人。与张旭、张若虚、包融并称“吴中四士”，著名诗人。


[1]
 鬓毛衰：指年已老迈，鬓发脱落减少。鬓毛，额角边靠近耳朵的头发。衰（cuī），减少，疏落。




【赏析】

少小离家，暮年返乡，这中间便是一生。其间不知品味了多少世情冷暖，经历了多少宦海风波，体验了多少悲欢离合，而不论穷达，家乡的山水和亲友始终是心中温暖的记忆，家乡始终是心中确认的最终要回归的田园。当走出很远，离开很久之后，游子身上保留的与家乡最外显的纽带，就是“乡音”。在外宦游几十年，回到家乡，听到别人讲的，自己冲口而出的，都是熟悉而久违的乡音。

可是几十年的时间，不论游子还是家乡，毕竟不能停驻在当初的模样了。自己的鬓发已斑白稀疏，曾经的少年已变成老翁，恐怕当年亲密无间的小伙伴也认不出自己了吧，更何况眼前嬉笑经过的一群儿童。他们好奇的目光，他们热情的发问，让游子意识到自己在家乡已如同旅人一般。

回到家乡的兴奋，步入暮年的感伤，见到乡人的亲切与陌生，在诗人心中交织出万千感慨。


登鹳雀楼

王之涣
[注]




白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。



[注]
 王之涣（688—742），晋阳（今山西太原）人。盛唐著名诗人。




【赏析】

这是一首中国人都能脱口即诵的诗。

鹳雀楼位于今天的山西蒲州西南，前临黄河，许多诗人都曾登临，从古到今在鹳雀楼留下的诗作不知有多少，但都被笼罩于王之涣此诗的光芒之下。

诗的第一联便已无人能及。诗人登上鹳雀楼，放眼天地间，被苍茫的景象所震撼，以大手笔描绘出了这一景象。向西望去，一轮落日正缓缓坠入连绵起伏的群山之后；气势磅礴的黄河滚滚而来，沿着河水奔流的方向，向东望去，黄河最终汇入遥远的茫无边际的大海。画面极其简练，从西到东，落日、群山、黄河、大海，依次展开；画面也极其阔大，仿佛将整个天地都纳入其中。

诗的第二联看似说了一个生活常识，站得越高，看得越远。但有了前一联的壮阔景色做铺垫，这个生活常识升华成了富有意趣、极其贴切的人生哲理，其中写出了唐人不断进取的时代精神，大有“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”的胸襟和气度。


凉州词

王之涣


黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。


【赏析】

千山万仞中屹立着一片孤城，坚毅中透着忧怨。

大河滔滔，奔腾东来。溯流远望，黄河直上白云之间，显出“黄”“白”色彩苍莽的气象。而“上”字则显出河水的斜势，充满浩荡的力量。放眼冈陵起伏，壁立千仞。其中有一片边防城垒，屹立在黄河白云、壁立千仞中，显得格外孤拔，有如镇守边疆的战士，坚毅而孤独。

远处传来悲凉高亢的羌笛声，为何要吹奏那首哀怨的《折杨柳》？折柳送行的家乡画面陡然浮现，思乡之情涌上心头。但春风不度玉门关，这儿连慰藉乡思的杨柳都没有。此诗妙在以不怨写怨，诗中人责备惹乡情的羌笛，看似坚强，实则归心似箭，一触即发，更何况“所遇无故物，焉得不速老”。在这荒凉的千里之外，没有可资慰藉的家乡风物，边塞将士的不易和怨思呼之欲出。但终究还是含而未发，哀怨中仍不失敦厚和昂强。


春晓

孟浩然
[注]




春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。



[注]
 孟浩然（689—740），字浩然。襄州襄阳（今属湖北）人。盛唐诗人，长于山水田园诗。




【赏析】

全诗妙在“不觉”二字。

春睡慵懒，睁开眼日头已高。再眯一会儿吧，惺忪迷蒙间只听得窗外啼声四起，婉转清亮，好不惬意。夜里似有风雨之声，也不知蓊郁的花枝被雨点打落了几朵。

前两句喜春，后两句惜春。但欢喜与怜惜都像一个念头，一点火花，闪过朦胧的睡意本身。鸟啭莺啼，嘤嘤成韵，诗人却并不刻意去捕捉，他只是高卧享受，恬淡自在。夜来风雨，落花满地，他也不执着于悲惜，只是淡淡一问，并无意去察看。

日晓、啼鸟、风雨、落花，时光流转和美好的生灭都在闲散的春眠中感而“不觉”。于是一片浑然天机，宽舒自在。玲珑天真的盛唐气息在诗中展露无遗。


宿建德江

孟浩然


移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。


【赏析】

寂寞而又清旷是孟浩然独特的风味。

开元十八年，诗人求官不成，便南游江浙以排遣心中愁绪。行舟至建德江时，暮霭沉沉。停船靠岸，岸边水汽如烟，一片苍茫。天晚了，悲伤笼罩下来，但与昨日的不同。平野开阔，天空低沉至树梢。清江映月，却与我相亲近。

烟渚、日暮、天低，晕染了一片迷离、昏暗、压抑的空气，低落的心情蔓延开来。“日暮客愁新”，“新”字似乎加重了客愁，对着毫无抵抗力的人侵袭而来；“新”也提亮了诗句，客愁因为“新”而有了活力，那不是陈腐灰暗的忧伤，而是鲜明的、鼓荡人心的悲愁。

这悲愁像“野旷”原始、坦荡、宽展，又如“天低”严厉，厚重阴沉的云在低空缓缓奔流。天地间只有树挺立着，孤独地将天地接通。旷远、严肃、野性、低沉，但同时又清澄、灵动、亲切，一如“江清月近人”。这孤寂的丰富风味让人感到诗人虽然凄伤，却有着解悟和自信。他站在清江舟头，在坦荡的旷野上，在高朗的明月下，在无尽的天地中。这是盛唐人的愁，包罗万象，浑然天成。这样有力又不失轻灵的愁，后世很少再能见到。


与诸子登岘山

孟浩然


人事有代谢，往来成古今。

江山留胜迹，我辈复登临。

水落鱼梁浅，天寒梦泽深。

羊公碑尚在，读罢泪沾襟。


【赏析】

“人事有代谢，往来成古今”，起句高古。一代代人老去、死亡，同时新的生命诞生、成长。人世流转，古今更迭。峥嵘的人间像大自然一样随时上演着无数死亡和新生，欢悦与悲凉。这些绵延不断的消逝和更替组成了古今往来的真实历史。

这博大而又冷峻的诗句怎会劈空而来？诗人在登岘山、观古迹时顿悟出此。岘山在晋吴对峙的前线襄阳，名臣羊祜曾镇守于此，德高望重，造福于民。他与友人登岘山时曾感慨：“自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤。”

盛唐时孟浩然再度登临。他有感于羊祜的悲叹，并加以发挥，升拔至宇宙、历史的高度，以上帝之眼俯瞰人世兴衰，目光冷峻、沧桑。然而一提到“我辈”，视角便由天转换到人，不自觉地流于个体将灭的哀伤。圣人忘情，最下不及情，而凡人总不免于情。想及自己终将逝去却湮灭无闻，诗人的心头涌起悲伤。天寒水落，隐士庞德公居住的鱼梁洲裸露出来，云梦泽在一片白露横江中格外幽深清寒。羊祜当年文治武功，百姓们怀念他的堕泪碑还在眼前，而羊公早已作古。功业远不及羊公的我又会留下怎样的痕迹？想及此，泫然流泪，悲不自禁。


过故人庄

孟浩然


故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。


【赏析】

访友闲聊的琐事在诗人笔下却有朴茂深永的盎然情趣。

题目是我去拜会老友的田庄，诗歌却从老朋友写起：他宰鸡又煮黄米饭，请我到田庄作客。朋友盛情相邀、真挚恳切，因而我出门前就兴致盎然，走在赴约路上更是脚步轻快，四望怡然。

远望田庄，绿树四合，桃花源的遐想浮上心头。一脉青山在城外横斜，点染出一派清旷开远。到了田庄，打开窗便是宽阔的打谷场和苗圃，我们把酒对饮，唠唠农户的家常。聊得高兴了，便约定下一次重阳节的聚会，那时我要品尝你新酿的菊花酒。

全诗简朴清新，宽舒自然，显出隐士生活淳朴自适的气息。孟浩然还有些清澄悠远的诗，也表现隐士生活，如“北山白云里，隐者自怡悦。相望试登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，平沙渡头歇。天边树若荠，江畔洲如月。何当载酒来，共醉重阳节”。诗与人都如此风神散朗，难怪李白赞道：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”


出塞（其一）

王昌龄
[注]




秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。



[注]
 王昌龄（698—约756），字少伯。京兆长安（今陕西西安）人。盛唐诗人，擅七绝，被誉为“七绝圣手”。




【赏析】

此诗开门见山，气象非凡。“秦时明月汉时关”，那么坚定，那么久远，在时间上、空间上都造成不可磨灭的印象。它如雕塑般屹立千古，给我们短暂的生命带来了永恒的认识。月色柔美，本不适于表现这坚定，但“秦时明月汉时关”的月照得分明、壮观，仿佛从秦汉直照到唐代，于是“万里长征”这一空间距离也就不仅是某个征夫与家人的阻隔，而是在重复着由秦汉至唐的千百年来“人未还”的共同悲剧。

这悲剧如何才能结束？如果有像卫青、李广这样的将军，胡人就不敢度境侵犯了。“龙”“飞”二字雄强有力；“但使”“不教”语气坚定、毋庸置疑。对英雄名将的坚定不移的确信和渴求使全诗气势雄浑、声调高昂。英雄一出，谁与争锋！

敬慕古来名将的背后，今无良将的不满呼之欲出。但诗人并未明说，只是含蓄地暗示，可谓“微而显”，“婉而成章”。但气概浑厚，毫不孱弱。全诗饱满昂扬又回味无穷。


从军行（其四）

王昌龄


青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。


【赏析】

青海高原上一片苍莽，荒无人烟。阴云密布长空，厚重地堆积在绵亘千里的祁连山上，连雪峰都暗淡了。千山万壑中有一片孤城，坚守在荒凉的西北边陲，遥望河西走廊上的另一个要塞——玉门关。孤城的守望就像是戍边的将士，驻守在广漠阴沉的边塞，孤独而悲壮。

驻兵的日常已然如此，战时的条件更为恶劣。风暴骤至，黄沙盘旋在天地之中，不见天日。沙子在狂风裹挟下密集地向人袭来，一粒粒打在身上铮铮有声。“黄沙百战穿金甲”，“穿”字形象地表现了沙尘暴的速度与杀伤力，可见环境险恶，战乱频仍。漫天黄沙，将士们仍然要顶风出战，对抗凶悍的敌人，但他们志气如神，不破楼兰终不还！豪迈坚定、铿锵有力的口号在前三句的铺垫下尤显壮烈，让人动容。

王昌龄的边塞七绝都有很强的感发力，如“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋”，“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑”，还有“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”。


芙蓉楼送辛渐
[1]



王昌龄


寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。



[1]
 芙蓉楼：原名西北楼，遗址在润州（今江苏镇江）西北。登楼可以俯瞰长江，遥望江北。




【赏析】

凄寒孤寂中仍有冰心玉壶般的纯粹坚守。

寒雨连带着江水，像云幕一般逼近。水天相连，雨势浩大，悄然而来。这是一片壮阔的凄风苦雨。满江夜雨织成无边无际的愁网，笼罩着吴地江天，也萦回在两个离人的心头。天刚亮，诗人要送好友北归洛阳。清晨的离别格外冷清。诗人的心情像被寒雨淋了一夜的楚山一样暗淡而孤寂。“楚”本指山的地界，但“楚”字本身也暗示了辛酸苦楚的心情。满纸烟雨染江天。“连”字的气势、“入”字的动态、山的兀傲、平明的亮色却为夜雨离愁注入了力量，使人感到孤寂，但不孱弱。

临别，诗人叮嘱远行人，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。冰心和玉壶暗合“寒”“孤”，但更有澄净纯粹的自尊自重之感。诗人鲍照曾用诗句“清如玉壶冰”比喻高洁清白的人格。王维、崔颢、李白也都以冰壶自励，推崇光明磊落、表里澄澈的品格。王昌龄的此番嘱托也传递了自己在困境中仍然冰清玉洁、坚持操守的信念。据载，王昌龄“不矜细行”，“谤议沸腾，两窜遐荒”。曾被贬岭南，此时正任江宁府（南京）丞的诗人当是有感而发。


闺怨

王昌龄


闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。


【赏析】

“忽见”一转极佳，春色引逗出闺怨。

这是个活泼、明朗的少妇。她在春日里精心梳妆，无忧无虑地登楼赏春。忽见路边杨柳青青，她心中一动，后悔让夫君到边陲求取功名。

诗歌截取一个刹那，一个心动的瞬间，来表现突然的领悟、顷刻的感情波澜。原本登高赏春只为自娱，不料不经意的一瞥——陌头杨柳青青——竟引发自己从未明确意识到却突然变得非常强烈的闺怨。戏剧性的转变让人猝不及防，细想却又合情合理。美丽少妇和怡人春色都是世间值得珍视的美好。春色正有人赏，而青春却空自流逝。自我意识突然觉醒，对俗世价值有了自己的判断，对生命本身的珍视也使寂寞与惋惜油然而生。《牡丹亭》中游园惊梦的杜丽娘亦有此叹：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”然而本诗并未像唱词一样渲染闺怨，它点到为止地展示了顷刻间的波澜，却留下充分的想象余地让读者去细细回味。


凉州词

王翰
[注]




葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？



[注]
 王翰（生卒年不详），字子羽。并州晋阳（今山西太原）人。其诗载于《全唐诗》仅十四首。




【赏析】

流光溢彩，觥筹交错。葡萄制成的美酒红似琥珀，白玉雕成的酒杯光能照夜。“美”和“光”两个字将美酒美杯融为一体，一片华彩。面对美酒宝杯，塞外将士简直非痛饮不可。正要开怀畅饮之时，忽然传来急促的琵琶声，铮铮鏦鏦，声浪撩拨心弦，催人在酒意中奋起。

“琵琶马上催”，有说催战。正欲痛饮之时，马上的乐手弹起琵琶催人出发。热闹奔放的氛围一下子转向紧张激昂，由飞扬而至极抑。诗人捕捉了最富有戏剧冲突的瞬间，表现战争对美好的搅扰和破坏。急转直下的情势却逼出将士们的斗志昂扬，趁着醉意，他们以狂逸的意态吼出赴死的决心：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”

也有说琵琶是催饮。王昌龄诗云“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”。琵琶急管繁弦，催人旋转起舞。后两句便是豪兴狂欢时的骋想——面临刀光剑影的沙场，他坦然醉卧，在让他人莫笑的谐谑放浪中，传递出豪迈洒脱中的悲凉。

但无论战歌还是祝酒词，时而慷慨时而思乡畏难的将士此时在美酒和琵琶的催动下，处于慷慨从戎的豪兴中。豪迈使本诗比《国殇》的“出不入兮往不反，平原忽兮路超远。带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩”更多一份潇洒不羁的美。


九月九日忆山东兄弟

王维
[注]




独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
[1]





[注]
 王维（701—761），字摩诘，号摩诘居士。太原祁县（今山西运城）人。盛唐山水田园诗歌的代表性诗人，通晓佛教禅宗，有“诗佛”之称。


[1]
 茱萸：一种馨香的植物，古时风俗，重阳节时折来插头，可以延年益寿。




【赏析】

这首传诵千古的名诗相传是王维十七岁时所作。少年固然天才，但思乡之苦对一个出身贵族的年轻人可能真的格外锥心刺骨吧。首句连用“异乡”“异客”和“独”表现远在他乡茕茕孑立的凄惶感，与第二句的“佳节”形成强烈反差，自然引出“倍思亲”之感。

三、四句伸足“思亲”之意，但妙在从对面落笔，想象家乡的每个兄弟都插上了茱萸登高临远，他们在团聚喜悦中也会怀想“独在异乡为异客”的自己吧。想及此，稍感安慰，却也更加思乡了。白居易在《邯郸冬至夜思家》中也以对面落笔的手法委婉表达自己对家人的思念：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”

对面落笔的动人在于个体超越自己，顾念到家人的情感，还在于对彼此间亲情的充分信心。三十多年后，安禄山攻占长安时，王维曾任伪职。唐肃宗收复长安后要将王维定罪。此时弟弟王缙请求免除自己的官职来为兄长赎罪，才使王维得到从宽处置。真挚的兄弟情谊印证了当年“遍插茱萸少一人”中的互相顾念。


山居秋暝

王维


空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。


【赏析】

霜轻尘敛，山川如洗，一年好处。一场秋雨洗去浮尘，也抖落了心里的杂念。山空，心亦空。带着新鲜的眼光看世界，一切都像是第一次看见。

明月透过松针，洒落在山间，风移影动，如空明积水，藻荇横生。山泉淙淙地流泻于山石之上，水光斑驳，粼粼闪动。夜行山中，感受虚静中的生机，心中一片空明。

幽静的竹林突然喧哗起来，原来洗衣女们欢笑着回来了。宽展的荷叶向两边披分，细看是渔舟正在顺流而下。“竹喧”和“莲动”是直接的感受，“归浣女”和“下渔舟”是理智的认知。诗人先把直觉的感觉写出来，再加以说明，便造成一种新鲜的感觉。惊讶之后莞尔一笑的微妙心理被细致地描摹出来。因为心界的空灵，诗人与自然之间共度着心跳。

静谧与骚动、山人的纯朴都使诗人深深满足，流连忘返。就在山中坐看春芳谢落吧，感知万物生灭，也是一种享受。王孙公子自可留下。“自可”的语气潇洒闲逸，反用了《楚辞·招隐士》“王孙兮归来，山中兮不可久留”，却正与“随意”应和。


终南山

王维


太乙近天都，连山接海隅。
[1]



白云回望合，青霭入看无。

分野中峰变，阴晴众壑殊。
[2]



欲投人处宿，隔水问樵夫。



[1]
 太乙：终南山主峰。天都：天帝的都城。


[2]
 分野：古人用天上的二十八星宿分别对应地上的州郡，不同的州郡对应不同的星宿，称作“分野”。




【赏析】

这首诗可以看作是一篇移步换景的微型游记。从未入山时写起，先是远远地遥望终南山。向上看，它的主峰高入云天；沿着山脉向着东西展望，群峰连绵起伏，望不到尽头，似乎能一直绵延到陆地的尽头，和大海相接。一座气势雄浑的大山就这样横亘在了面前。

然后诗人走进终南山，登山而上，走到原来在山下仰望见白云飘荡的地方，山岚云霭似乎都退向了远处；再往高处继续攀登，回头俯瞰，来路上又有云雾缭绕——原来自己已经身在云雾之中。

终于登上了山顶，整个终南山都在脚下，一山之隔，地理分野已然变化；群山的不同侧面，阳光或照射或被遮挡，千岩万壑中呈现出明暗变化。

从山顶下来，天色已晚。诗人半路遇到一个正在砍柴的樵夫，虽然隔了一条山涧，还是向他询问附近是否有可以借宿的人家。看来诗人意犹未尽，并不急于回家。

苏轼说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这首诗就像一幅运用了散点透视技法的山水画，在读者面前徐徐展开。


终南别业
[1]



王维


中岁颇好道，晚家南山陲。
[2]



兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。
[3]





[1]
 别业：即别墅。


[2]
 道：此处指佛理。


[3]
 值：遇到。




【赏析】

王维的诗，不仅诗中有画，而且诗中有禅。王维的一生受禅宗影响极深，他的母亲是一位虔诚的佛教徒。王维字摩诘，名和字合在一起就是一部在汉地流传极广的佛经《维摩诘经》中的维摩诘居士的名字。王维早年逢开元盛世，又得贤相张九龄的赏识和拔擢，怀有积极进取的心态。但后来李林甫排挤张九龄，朝政逐渐昏乱，王维在政治上也转而持消极无为的态度。他在长安城外的终南山中购置了曾为宋之问所有的别墅，公务之余，便来此闲居，吃斋念佛，游赏山水。这也就是这首《终南别业》中所描述的“中岁颇好道，晚家南山陲”。

这种生活更契合王维的性格和信仰。在他此时的山水诗中，没有怀才不遇的牢骚，没有仕途失落的悲愤，而是发自内心对发现山水之美的快乐，对闲适生活的喜爱，以及对禅意的深刻领悟和表现。所以他常常兴致勃勃地在山中信步闲行，独自一人，陶醉于美景和喜乐之中。但他又并非刻意寻求美景，如果存了刻意的念头，也许在山中走一天都看不到“美景”。而一旦消了“执着”心，美景就无处不在。沿着山中的溪水而行，一路固然是美景，可是走到水的尽头，也不必认为“美景”消失了，更不必因此而惆怅惋惜。那样的话，你看不到云正在袅袅升起，那又是一种美景。因为没有了“执着”心，诗人也不会刻意做出傲世孤僻的姿态。如果在山中遇到什么人，他也会相谈甚欢——这何尝不也是一种美景呢？

“行到水穷处，坐看云起时”是历来被人们称颂的名句，充满禅意而不着痕迹：只要不执着，便无时无处而莫非自在。


观猎

王维


风劲角弓鸣，将军猎渭城。
[1]



草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。
[2]



回看射雕处，千里暮云平。
[3]





[1]
 渭城：秦时咸阳故城，在长安西北，渭水北岸。


[2]
 新丰：汉时地名，在长安附近。细柳营：西汉时将军周亚夫曾屯军于此，在长安附近。周亚夫治军严整，为汉文帝、景帝时的名将。此处以周亚夫喻指打猎的将军。


[3]
 射雕：《史记·李将军列传》中记载李广与匈奴三名射雕手作战的故事，此处借指将军箭术高超。




【赏析】

诗题作“观猎”，诗的开篇却先写“听”，听到强劲的风声和穿透风声而来的弓弦震动的声音。未见其人，先闻其声，由声音可以想象到这是一张怎样的强弓，而引弓射箭的人又是怎样的英姿勇武。循声望去，原来是一位将军在渭城外打猎。

将军出猎，自然威风凛凛，马队飞驰，猎鹰在天上盘旋。这是冬日的原野，原野上野草枯黄，积雪融化。空旷的原野，猎物难以藏身，更容易被猎鹰锐利的目光发现，一旦被发现，便躲不过将军马队的追逐。将军的马队呼啸而过，在辽阔的关中平原上驰骋，在日暮时分回到自己营地。回望辽阔的旷野，暮色沉沉，仿佛还有将军矫捷的身影在纵马奔驰。


少年行（其一）

王维


新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
[1]



相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。



[1]
 斗十千：一斗一万钱，形容美酒的名贵。




【赏析】

这首诗充满了青春气息。

游侠在战国秦汉曾经具有广泛的社会影响力，作为体制外的存在，他们具有的能量曾经令政府头疼不已，也因此在西汉至东汉都成为政府持续地严厉打击的对象。汉以后，游侠这类人群已经不复存在，但游侠的人格和行为却被诗人不断追慕。游侠身上的重诺守信、自由不羁、快意人生，在诗歌中被浪漫化，俨然成为一种让人向往的生活方式。

王维的《少年行》是一组诗，一共四首，分别写游侠少年的意气结交高楼纵饮、从军边塞视死如归、英勇杀敌战功赫赫、得胜归来功高无赏，几乎可以视为一个游侠的传记。

本诗是组诗四首中的第一首。新丰、咸阳均为长安附近地名，秦统一天下后及汉武帝时，均曾迁徙天下豪杰入关居住，因此长安附近聚居了很多游侠，形成了游侠风气。本诗重点写游侠的快意人生。一斗万钱的美酒，意气相投一见如故的同道中人，他们率真坦荡，纵情欢乐。最后诗人的镜头定格于一个画面：“系马高楼垂柳边”。楼上的游侠少年举杯豪饮意气风发，楼下垂柳依依，几匹马静待主人。在这样一个画面里，游侠少年的行为更加唯美和浪漫。


辋川闲居赠裴秀才迪

王维


寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。


【赏析】

秋风乍起，山色苍翠起来，一片斑斓。“转”字像在放映秋山的变化。草木摇落，在生命的尽头盛装谢幕。捕捉这一瞬间，迟暮原来交叠着凋败与繁华。

柴门外，诗人临风听蝉。秋蝉不似夏天聒噪，鸣声稀疏，却自有一番萧散的意趣，仿佛是倚杖而立的诗人自己。

远处渡口，落日正与水面相切。夕阳壮美，西下后黑夜便随之而来。村子里一条碧青的炊烟连云直上，扶摇升腾，然后孤独地消散。

诗中捕捉的景致都有生命将尽的意趣，寒山、秋蝉、落日、孤烟、倚杖者。但诗人并不流于将逝的悲哀，而是平静地欣赏这一刻独特的美好。这颇似陶渊明“善万物之得时，感吾生之行休”的心境，因此诗人以五柳先生自比，并化用陶诗“暧暧远人村，依依墟里烟”。

但萧散的意趣中总还是有些落寞的，好在朋友像楚狂人接舆一样醉后狂歌，为自己闲散静定的心平添了几分生趣。


鸟鸣涧

王维


人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。


【赏析】

深山中的夜晚是什么样子？是漆黑一团，悄无声息吗？很多人不仅没有经历过，恐怕连想都不曾想过。而王维，这位大自然的歌者，在《鸟鸣涧》中表达了对山中夜晚的喜爱。他告诉我们，夜晚的山中是“静”，是“空”，但并非一片沉寂。桂花飘落，明月升起，山中明亮了起来。已经在巢中入睡的鸟儿被月光惊醒，醒来后发现仍是夜晚，鸣叫几声再次进入睡眠。幽静的夜晚，让几声鸟鸣显得格外清晰可闻；鸟鸣声过后，夜晚的山中显得更加幽静。

静谧而富有生机，平和安详，充满禅意，这就是春天山中的夜晚。

“心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界永远不沉寂的。你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂。”“一般人不能感受趣味，大半因为心地太忙。不空所以不灵。”（朱光潜《谈静》）

放下定见、执念，将心界放空，不染不着，世间万物便活动了起来。花、月、光影、山鸟原来有自己的动作，各种实有仿佛都有了生命，活泼泼的，一如人间。极小的桂花落下，窸窣地打在草间。花朵掉落，风吹草声，月光从树间穿过。山无静树，川无停流。每个事物都在自己的轨道上运行着，世界和谐安静，生机盎然。“闲”“静”“空”不仅指人、夜、春山，也是心界的空灵。诗人说：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”去除遮蔽，心灵敞开给世界，与万物同呼吸。

明月在山的背后升起，朗照山间。适应了暗夜的鸟儿被突然出现的月光惊到，鸣啼了几声。声音在幽谷里回荡，又消散在潺潺的春水中。明月清辉使鸟儿惊啼，流水淙淙，最终吞没了啼声。万物有序的轨道常常彼此交错，互相影响，构成一个事件，一如人间。每个人都是独立的小宇宙，有些行为却如蝴蝶的翅膀无意中关联到另一个人，从而引起一系列连锁的反应，从出现到消失。而这个过程不正像大自然中的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”吗？


竹里馆

王维


独坐幽篁里，弹琴复长啸。
[1]



深林人不知，明月来相照。



[1]
 幽篁：幽深的竹林。




【赏析】

东晋顾恺之为谢鲲画像，将他画在岩石中，别人问这样安排的原因，顾恺之回答说：“此子宜置丘壑中。”读《竹里馆》，感觉就像王维在为自己画像，然后再悉心经营一个环境来烘托出自己的神采面貌。而他布置得恰如其分，既不矫情，亦无虚夸。

一片清幽整洁的竹林之中，一人独坐弹琴，时而长啸。琴声悠扬清泠，自古至今都是高雅脱俗的象征，后来刘禹锡在《陋室铭》中一面说“可以调素琴”，一面声称陋室中“无丝竹之乱耳”，就是将琴和其他乐器截然分开。长啸也是魏晋以来超逸高迈情怀的表征。竹林独坐，弹琴长啸，明月高照，远离红尘。

这是一幅高士幽独图，也是王维的自画像。

幽篁指深幽的竹林。竹林、弹琴、长啸，似乎……隐约……想起了谁？对，竹林七贤。七人常集于竹林之下，肆意酣畅。其中阮籍尤爱弹琴长啸：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟”；“阮步兵啸，闻数百步”。弹琴长啸是志意宏放的阮籍在险恶政治中无可奈何的自我排遣。

王维闲居辋川时，良相张九龄已谢世，李林甫正专权。忠直的大臣或遭杀戮，或遭贬逐，政治环境险恶一如阮籍之时。王维即使有用世之志，如《汉江临眺》表现的雄健意气，“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空”，闲隐自保的王维此时也只能以弹琴复长啸来排遣心中转瞬即逝的豪情。

一个文雅书生，独坐竹林中。心中无故激越，弹琴复长啸。但像一场徒劳无功的演出，无人知晓，无人领会。深刻的孤独与落寞中，一束月光透过竹叶照拂在他的身上。置身空明的月光中，他又安静下来。像一丝涟漪，发生，又像没有发生过。


鹿柴
[1]



王维


空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。
[2]





[1]
 鹿柴（zhài）：柴通“寨”，即栅栏，此处为王维别墅所在地辋川的一处地名。


[2]
 返景：落日的余晖。景，日光。




【赏析】

傍晚，山中开始沉寂下来。夕阳西下，树林中率先变得黯淡，阴影在树林中弥漫，逐渐浓重。突然，传来说话的声音，却看不见说话的人。一道夕阳的余晖从树林枝叶的某处空隙斜照进来，落在树下的青苔上。然后，说话的声音又消失了，就像刚才响起时那么突然。眼前的这道余晖，也倏忽不见了，林中更加幽暗。

只是片刻的时间，却发生了那么多变化。声音刚刚响起便立刻消歇，光线忽然闪现随即隐去，恢复了原来的沉寂幽暗。而这稍纵即逝的片刻，被诗人敏锐地捕捉住，似乎意识到了什么：瞬间与永恒？变与不变？空和有？然而诗人并不多说，只是把这片刻呈现出来，让读者自己去体会。


辛夷坞

王维


木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。


【赏析】

“木末”即树梢，极言其高。“木芙蓉”花朵较大，色泽鲜明。在高处开着鲜艳大朵的花，那是一种浓郁又高贵的美。在枝叶蓊郁的山间，红紫色的美丽花朵格外惹人注目，但是无人欣赏。溪边木屋边，蓓蕾结出，陆续开放成一片绚烂美好，极致繁盛后，纷纷萎败凋零。生命从出现到消失，又有谁见证它曾经存在过？

然而，《辛夷坞》是清淡的、朴素的、无言的，没有浓郁的渲染和惋惜。“纷纷开且落”，五个简单的字将花的生灭在空间和时间上都充分展开，却不加评说，一如大自然。


相思

王维


红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。
[1]





[1]
 撷（xié）：采摘。




【赏析】

通常当人们想要表达对远方之人的思念时，会向对方寄赠物品。比如陆凯《赠范晔》中“折花逢驿使，寄与陇头人”，比如《西洲曲》中“忆梅下西洲，折梅寄江北”，有时候即使明知“路远莫致之”，还是要情不自禁地“攀条折其荣，将以遗所思”（《古诗·庭中有奇树》），“采之欲遗谁，所思在远道”（《古诗·涉江采芙蓉》）。

而王维却相反，不仅没有寄赠，反而提醒远方之人：“你那里是红豆生长的地方，你可曾注意到‘春来发几枝’？希望你能多采摘一些，因为红豆最能代表相思的情意。”那么，采摘下来做什么呢？王维却不再说下去了，戛然而止。

红豆又名“相思子”，如果平铺直叙地说寄赠红豆以表思念，并无新意。王维此诗妙在看似明白如话，似乎红豆本身就是“多采撷”的原因，实际上却有更深一层含义，即是希望远方之人因为思念自己而“多采撷”；而在殷勤劝说远方之人采撷红豆以寄相思的背后，却是自己对远方之人的深切相思。

这首诗，朴素简洁的语言与优美的意象相结合，明朗单纯与含蓄深情相结合，表达出了世界上最美好的情感。


杂诗（其二）

王维


君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅着花未？


【赏析】

口吻由俗而雅是这首诗的趣味所在。开篇浅白如拉家常，“君自故乡来，应知故乡事”。十个字中“故乡”迭见，正表现乡思之殷。“应知”云云，迹近鲁直，却表现了解乡事的急切。热切的目光、儿童般不由分说的口吻，都被纯白描记言映带出来，笔墨俭省，纤毫毕见。

此时，诗人似乎将要问出一堆家长里短、朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄，不料只淡淡一句“来日绮窗前，寒梅着花未”，超越一切俗务，诗人只关心，绮窗前的一株梅是否娴静开放。

也许满腔乡思，不知从何问起；或许，这株梅蕴含了当年家居生活亲切有趣的情事；又或许，诗人更关心一种精神，寄托于梅花的凌寒独自开的精神。那个曾经在家乡勇敢不惧的少年是否依然还在？饱经沧桑的游子，希望自己仍能超然尘世，保持自由的心态与精神风致。寒梅仿佛就是诗化的自己，在怎样焦躁的世道，也不改变贞静的心态和样貌。于是，这首小诗的意味就更加丰厚了，那是历经沧桑，但仍高洁、不世故的自我期许与人生风范。


送元二使安西

王维


渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
[1]



劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。



[1]
 浥（yì）：沾湿，润湿。




【赏析】

朝雨洗去轻尘，客舍和柳树一片青翠，跃动鲜明。“浥”意为湿润，朝雨刚润湿尘土就停了，路上一片清爽洁净。“青青”和“新”刚好形成轻快活泼的调子，充满了明快的希望。

雨后清润本是寻常景致，但今天格外动人。是离别使人对熟视无睹的久居之地恢复了新鲜的感受？像是第一次看到，雨后的渭城绿得如此生机盎然，清新明朗！这可爱的青翠让人流连，而此时却要离开，去往茫茫风尘大漠，离情于是更浓了。多看两眼吧，将蓬勃的绿意记在心里，在大漠中渴求色彩和生机时，“客舍青青柳色新”便是可以反复咀嚼的心中绿洲。

元二将离开长安附近的渭城，西走敦煌阳关，前往遥远的安西都护府，即现在的库车。出了敦煌，异域风情便扑面而来，高鼻深目，碧眼浓眉，皑皑白雪，茫茫大漠，热烈不羁的性情与中原人的含蓄微妙全然不同。“西出阳关无故人”不仅指安西无旧友，更指完全不同的人样和风俗。“所遇无故物，焉得不速老？”想及此，诗人“劝君更进一杯酒”，想要用殷勤的醉意贮满岁月，待友人到了“无故人”的安西，仍可打开，回味无穷。此诗后来被谱为《阳关三叠》广为传唱，丰厚浑然，馥郁千年。


使至塞上

王维


单车欲问边，属国过居延。
[1]



征蓬出汉塞，归雁入胡天。
[2]



大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。
[3]





[1]
 单车：一辆车。问边：指慰问在边塞作战的将士。属国：官名，秦汉时九卿之一典属国的省称。这里代指使臣。居延：地名，汉代有居延泽、居延县，均地处边塞。这里王维未必是实指。


[2]
 征蓬：随风飞扬到很远地方的蓬草。


[3]
 萧关：在今宁夏固原东南，此处亦非实指。候骑：负责侦察、通讯的骑兵。都护：指军队统帅。燕然：燕然山，即今蒙古国杭爱山。东汉窦宪率军大败匈奴，北至燕然山，刻石记功而回。




【赏析】

向西，再向西……一驾马车驱驰在莽莽大漠上。空旷悠远的天地之间，马车就像一蓬随风飘荡的枯草，是如此微小。从马车中四望，荒无人烟的大漠上，看不到城镇村落，也看不到行旅商客。但马车中的人，心境平和，面容安详。

马车中坐着的，是王维。这一年是唐玄宗开元二十五年（737），正处在唐王朝国力最鼎盛的时期，河西节度副大使崔希逸大胜吐蕃，王维奉旨以监察御史的身份前往宣慰。自从开国以来，唐王朝在开疆拓土的战争中取得了一系列胜利，国土的疆界不断地向北、向西推移，到唐玄宗时，唐王朝已经成为一个空前辽阔的帝国，大大超越了中原政权控制的传统的势力范围。马车驱驰而过的这片土地，在人们的观念中仍被认为是“塞上”——边塞之外，现在已纳入唐王朝的领土。所以王维并不感到陌生与担心，也不觉得荒凉与凄寒。相反，他被这塞上的景象所吸引：远处一道报平安的狼烟直直地升入天空，地面上一条长河蜿蜒流淌，浑圆的落日横亘在地平线上。这壮丽的景象让王维感到温暖安定。当然，安定感首先来自国力的强盛和前方将士取得的一次次胜利：“萧关逢候骑，都护在燕然。”

作为宣慰使者，王维代表了朝廷；作为诗人，王维发出了盛唐之音。尽管王维在后世被视为山水田园诗的圣手，但这首《使至塞上》，毋庸置疑可以跻身于最杰出的边塞诗之列。


早发白帝城

李白
[注]




朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。



[注]
 李白（701—762），字太白，号青莲居士。唐代最伟大的诗人之一，与杜甫并称“李杜”，因其学仙求道及为人为诗之风格，亦被称为“诗仙”。




【赏析】

安史之乱后，唐玄宗远避四川，下诏诸皇子坐镇各地平乱。太子李亨登基之后多时，玄宗才接到消息，但诸王分镇的诏令已下达。永王璘接到诏令后立刻赶到江陵，招募数万将士，组建水师，沿江而下，直抵金陵，以平乱为号召，招纳贤才。在此形势下，李白应邀成为永王璘的幕佐，还浪漫地吟诵“但用东山谢安石，为君笑谈静胡沙”。

但永王起兵威胁到了肃宗的政权，肃宗即命高适率军阻击永王。至德二年（757），永王在丹阳兵败被杀，李白入狱。虽经多人营救，但李白仍被流放夜郎，虽一路赋诗，备受款待，仍是戴罪之人，心中悲凉。

一年后，天下大赦。在白帝城的诗人听到赦令，立刻掉转船头，顺流而东，万分激动地写下《早发白帝城》。诗调轻快流利，如轻舟日行千里。第三句稍作停顿，第四句便轻灵宕开。文势奔放，如骏马注坡，一如无限艰难后突然迸发的生之热情。


峨眉山月歌

李白


峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
[1]





[1]
 三峡：瞿塘峡、巫峡、西陵峡，三峡由西而东相连，出西陵峡，水势平缓，出峡即出蜀。君：月。渝州：重庆，在清溪以东，三峡以西。




【赏析】

开元十二年（724）秋，二十四岁的李白怀抱远大抱负，沿长江而下，辞亲远游。

峨眉山是诗人不久前游览的蜀中山水。秋夜举首遥望，青山衔月，庄静明洁。这轮山月在自己东行时一路陪伴左右。她倒映在平羌江水中，瞻之在前，忽焉在后，像是旅伴，又像是护佑，让人安心，倍感亲切。

今夜从清溪出发，将驶向险峻的三峡。思念的朋友没有遇上，虽有遗憾，但一路有峨眉山月相伴，就先出发去下一站渝州吧。第一次出门远行的憧憬盖过“思君不见”的失落，但在峨眉山月的慰藉和陪伴下，诗人仍以昂扬的兴致出发了。

年轻的诗人未必知道，这轮峨眉山月后来陪伴了自己一生。五十九岁时（759）李白写道：“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。……峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。……一振高名满帝都，归时还弄峨眉月。”可惜终其一生李白再未回过四川，但出蜀时那轮澄澈的山月，仿佛家乡的照拂和年轻的意气永驻其心间。


渡荆门送别
[1]



李白


渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。



[1]
 本诗为李白出蜀时作，时当开元十二年（724）秋（一说为十三年春），时年二十四岁。荆门：荆门山，在今湖北宜都西北长江南岸，上合下开，其状似门，是巴蜀和楚地的分界处。




【赏析】

荆门山是蜀楚之界。诗人在乡读书二十年，弦满待发，终于要离乡冲天一鸣了。此时此刻，他心中勃发着对未来的憧憬和对故乡的柔情。两种情感交织，催动了这首飞动而温柔的诗。

从荆门山千里之外的绵州远渡而来，诗人第一次出蜀，到楚地游历。遮天蔽日的夹岸高山化为一川平原。原本在三峡中奔腾的江水也宽缓下来，浩荡地流经旷野。“山随平野尽，江入大荒流”内含一种动势，仿佛舟行者眼中，山势是“变幻”成了平原。这番新奇和豁然开朗的体验正暗合诗人告别过去、将要进入新人生的跃跃欲试的心情。跃动的生命力由“月下飞天镜，云生结海楼”表现：明月从天上飞入水中，宛如一面明镜；云气蒸腾，结成海市蜃楼的奇景。下、飞、生、结，四个字造成浩大的流动感。其中有憧憬，也有地势变化的新鲜感。三峡水流湍急，水中无圆月；峡谷逼仄，无从望云楼。而荆门山的水面宽阔，天空开远。在这一片明丽而旷莽的天地中，诗人心中的壮怀正在蕴蓄。此时，一缕乡愁升起：这滔滔江流中也有万里之遥的故乡水吧，它仍在默默地护佑着诗人。于是，一丝安慰与酸涩在壮怀中涌动，从此诗人开始了他悲欣交集的人生。


望庐山瀑布

李白


日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
[1]



飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
[2]





[1]
 香炉：庐山西北高峰，晋慧远《庐山记》称其“孤峰秀起，游气笼其上则氤氲若香烟”。


[2]
 九天：古称天有九重，称九重天，即九天。




【赏析】

瀑布的动势破空而来，以雷霆万钧之势直泻千里，但诗并未以此开篇。

诗人先遥“望”庐山瀑布。香炉峰顶水汽丰沛，在日照之下呈一片氤氲的紫红色。日照香炉生紫烟，“生”字尤其表现了烟云升腾变幻的动态。短短七字，不食人间烟火的天界仙境被点染开。一片云蒸雾罩中，遥看瀑布挂前川。瀑布修长亮白的线条在紫烟氤氲的烘托下显得鲜明有力。这力量在静态的画面中积蓄着，将欲喷薄而出。

骤然之间，瀑布激荡奔腾，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。连续的动词和三千尺的夸张，表现瀑布义无反顾飞流而下的气势。银河自天际倾泻，奇幻瑰丽的想象更表现了瀑布壮阔、浩渺又空灵璀璨的美。

静的蓄势与动的奔流构成诗中突如其来的俯冲感，结句似天外来音，以星辰瀚海的怀抱表现了庐山瀑布超越自身的宇宙之美。


黄鹤楼送孟浩然之广陵

李白


故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。




【赏析】

两个风流诗人，一场诗意的送别。

远行人风神潇洒，看尽一路繁花，想想都觉诗意盎然。孟浩然“骨貌淑清，风神散朗”，诗开山水一宗，名动天下。李白以乘鹤的仙人比之，正点画出孟浩然的飘逸形象，且内含敬意与欣赏。此行正值开元盛世、阳春三月，云树繁花似锦如烟。东南大都会扬州更是市列珠玑，户盈罗绮。繁华的时代、繁华的季节、繁华的所在，李白明丽的畅想中饱含对孟浩然此行的祝福。

一片繁盛中，“孤帆”二字引出送别挚友的淡淡落寞。远去的孤帆、隐约的远山、浩渺的水汽与传说的神秘、烟花的迷离融漾在一起，共同构成空蒙又辽远的意境。此时，长江自天际浩荡而来。渺茫的离思中夹杂了博大、俊爽又开远的气质。一片浩渺中有流动的远意，这就是青春的感伤，轻烟般的怅惘中依然流淌着憧憬与希望。


长干行
[1]



李白


妾发初覆额，折花门前剧。
[2]



郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台。
[3]



十六君远行，瞿塘滟滪堆。
[4]



五月不可触，猿声天上哀。
[5]



门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶黄，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。

早晚下三巴，预将书报家。
[6]



相迎不道远，直至长风沙。
[7]





[1]
 长干行：乐府旧题。长干，长干里，地名，今南京秦淮河之南。


[2]
 剧：游戏。


[3]
 抱柱信：传说古时尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。见《庄子·盗跖》。这里用以表示常存互相信任、长相厮守的愿望。望夫台：传说一女子因思念离家已久的丈夫，天天上山候望，久而久之化为石头，仍保持望夫的形象。这里用“岂上”表示未想到有分离相望的一天，引出下文。


[4]
 滟滪堆：长江江心突起的大岩石，附近水流湍急，是旧时三峡的著名险滩。


[5]
 五月不可触：阴历五月，江水上涨，滟滪堆被水淹没，船只不易辨识，容易触礁致祸。猿声：古时三峡多猿，啼声哀切。《水经注·江水》引古歌谣：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”天上：形容峡中山高，猿声如在天上。


[6]
 早晚：什么时候。下三巴：由三巴顺流东下。三巴为巴郡、巴东、巴西，这里泛指蜀中。


[7]
 长风沙：今安徽安庆市长江边。长干里到长风沙有七百里，这里极言迎夫不辞遥远险苦。




【赏析】

“青梅竹马”“两小无猜”出典于《长干行》。无忧无虑的小女孩在门前折花玩耍，小男孩拿着竹竿当作马跑来跑去，掰开青梅酸了一脸。他们自小玩闹，没有避忌，长大后两家便结成亲家。十四岁的姑娘却娇羞起来，“低头向暗壁，千唤不一回”。这娇羞里有自重与矜持，让人格外怜惜。一年以后，她放开羞颜，眼神勇敢炽烈。十五岁的她愿意为爱情献出一切，“愿同尘与灰”。

可此时丈夫却要远行。为了谋生，他要去到风波险恶的“瞿塘滟滪堆”。“常存抱柱信，岂上望夫台”，还沉浸在尾生一般坚贞爱情中的她，没想到十六岁的自己成了神话中望夫心切的妇人。之前无忧的时光一晃而过，思念的时光却慢下来。五月、六月、八月，缭绕的忧伤细细附着在生活的每个角落，没有缝隙。五月涨水，他会否触礁？猿声缭绕，他会否悲哀？他出发的门阶生出绿苔，绿苔蔓延，不可清扫。他离家三个月了，秋天已然来到。八月蝴蝶双飞，思君令人老。絮絮叨叨的思念最终化为一团烈焰：当他顺流而下时，她要“相迎不道远，直至长风沙”！

《长干行》勾勒了一个无忧无虑的小女孩出落成娇羞美丽的少女，当她开始痴恋丈夫时，却成了思妇。岁月增长，感到忧伤纷至沓来的岂止是长干里的这个姑娘？所幸忧伤让人黯然，也让人丰富，甚或让人勇敢。至少在《长干行》中，诗人使勇敢的迎夫成为她下一段人生的起点。在岁月的洗礼下，她勇敢、自重、坚贞、热烈，投射了古往今来的无数痴心的情人。


蜀道难

李白


噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！
[1]



蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
[2]



尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
[3]



西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
[4]



地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
[5]



上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
[6]



黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
[7]



青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
[8]



扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
[9]



问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
[10]



但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。

又闻子规啼夜月，愁空山。
[11]



蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！

连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
[12]



其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！

剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
[13]



所守或匪亲，化为狼与豺。
[14]



朝避猛虎，夕避长蛇，
[15]



磨牙吮血，杀人如麻。

锦城虽云乐，不如早还家。
[16]



蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！



[1]
 噫（yū）吁（xū）嚱（xī）：叹词。


[2]
 蚕丛、鱼凫：传说中古蜀国的两个国王。何茫然：多么模糊。


[3]
 尔来：自那时以来。


[4]
 西当：对西面。太白：山名，又名太乙，秦岭主峰。横绝：跨越。峨眉：蜀山。古蜀国本与秦地只有鸟道相通，表现两国隔绝。


[5]
 地崩山摧壮士死：公元前316年秦惠王灭蜀，置蜀郡。惠王嫁五女于蜀，蜀遣五力士迎之，还到梓潼，见一大蛇入穴中。五力士共掣蛇尾。崩山，压杀五人及秦五女，山遂分为五岭。天梯：高峻的山路。石栈：在山崖上凿石架木而建成的栈道。


[6]
 六龙回日：传说羲和驾着六龙拉的车子载太阳在空中运行。高标：山的最高峰，此山标志。


[7]
 黄鹤：黄鹄，善飞的大鸟。


[8]
 青泥：青泥岭。盘盘：盘旋曲折的样子。


[9]
 扪参历井：山高入云，伸手能摸到星辰。参、井：星宿名。从井到参，是秦入蜀的星空。仰胁息：抬头感到呼吸被抑迫。膺：胸口。


[10]
 巉（chán）岩：峥嵘高峻的山石。


[11]
 子规：杜鹃鸟，相传为蜀国望帝魂魄所化，春暮出现，啼声悲凄，似说“不如归去”。


[12]
 喧豗（huī）：喧闹声。砯（pīng）：水击岩石声。


[13]
 剑阁：今四川省剑阁县大剑山小剑山之间的栈道，秦蜀间的主要通道，为历代戍守要地。峥嵘、崔嵬（wéi）：高峻的样子。


[14]
 此句意为：剑阁地势险要，若非亲信防守，一旦叛变，将发生豺狼吃人那样的祸患。


[15]
 猛虎、长蛇：与豺狼同义。


[16]
 锦城：成都。




【赏析】

“蜀道之难，难于上青天。”李白从蜀地历史、游人见闻和政治形势三个角度表现了蜀道的逶迤、峥嵘、高峻和崎岖。全诗句法错落，三言、四言、五言、七言、十一言参差间隔，形成雄放恣肆、险仄又流畅的语言风格。《河岳英灵集》称此诗“奇之又奇，然自骚人以还，鲜有此体调也”。

开篇发唱惊挺，“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”随即追溯渺不可知的蜀国开国史，“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”凄迷悠远的上古传说为全诗开启了奇幻而恢远的境界。秦蜀难通，只有鸟儿才能飞度高峻的秦岭太白峰，由秦入蜀，通达峨眉。之后秦惠王时五丁开山，山摧人亡，秦蜀之间方得钩连。但天梯石栈仍然险象环生，上有兀拔山势，下有冲波回浪，黄鹤不得飞度，猿猴都愁于攀援。

秦人入蜀，必经青泥岭。此岭峰路萦回，“百步九折萦岩峦”，山势高峻，“扪参历井仰胁息”。山高路回，自然氧气稀缺，高原反应者不由呼吸紧张，“以手抚膺坐长叹”。行人如此步履维艰，此次西游你何时能还？行人惊惶地说：“这令人畏难的山路简直不可登攀。我只见古木荒凉，鹳鹤扇翅，磔磔云霄间。又听到杜鹃鸟空谷月夜下悲歌啼旋。”行文至此，蜀道难的感叹喷涌而出：“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！”然而诗人意犹未尽，继续渲染，“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”。静态的危峰绝壁、动态的飞湍击石都表现了山中的惊悚，于是第二个小高潮随之而来，“其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉”！

残酷的历史和旅人的畏途都还未说尽蜀道之难，诗人便提起剑阁。剑阁是大小剑山中一条三十里长的险要栈道，易守难攻，是蜀中要塞。历史上在此割据称王者不乏其人，“一夫当关，万夫莫开”是谓此也。若非亲信防守，一旦叛变，便如豺狼吃人一般凶险。守关者每天与猛虎长蛇打交道，对人也不免残忍，“磨牙吮血，杀人如麻”。自然环境和人文环境都如此艰险，诗人恳切地建议：“锦城虽云乐，不如早还家。”这最后一段仿佛预言一般预示了后来的安史之乱。此诗写于唐玄宗盛世之时，李白以“蜀道难”表现入长安却未获赏识的坎壈心境，同时也以诗人的敏锐感知到了歌舞升平、太平盛世背后潜藏的危机。


宣州谢脁楼饯别校书叔云
[1]



李白


弃我去者，昨日之日不可留，

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
[2]



蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
[3]



俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览日月。
[4]



抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。



[1]
 宣州：今安徽宣城。谢朓楼：南齐诗人谢眺任宣州太守时所建。饯别：置酒食送别。校书叔云：秘书省校书郎族叔李云。


[2]
 酣：畅饮。


[3]
 蓬莱文章建安骨：指李云诗文有汉魏风。蓬莱是海上仙山，传说仙府幽经秘录藏于此山，故东汉以蓬莱指国家藏书处东观，李云任职的秘书省相当于汉代东观。建安骨：汉献帝建安年间（196—220），曹操父子及王粲等建安七子，诗文刚健俊爽，后人誉为“建安风骨”。小谢：谢朓，李白自比。诗史上以谢灵运为大谢，谢朓为小谢。清发：清新秀发。


[4]
 览：通“揽”。




【赏析】

昨日之日弃我而去，它自顾自飘然远逝，却将我推往老迈之境，一天一天，从不停歇。伤感和悲愤在开篇的“弃”字中扑面而来。但终究“悟以往之不谏，知来者之可追”。平心接受吧，昨日之日不可留。然而回头看取眼前，却只有“乱我心者，今日之日多烦忧”，缠绕不尽，徒增烦忧。

此时几万里外吹来一阵长风，吹散了烟云般的一切烦忧。“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”秋雁高翔，在万里长风的吹送下健举有力，声闻于天。面对此景，诗人精神大振，浩歌狂饮，挥毫落墨：校书叔您的文章远追两汉东观，兼得建安风骨，我呢，正如建楼的谢朓，清新秀发，我们和古人一样逸兴遄飞，壮思远扬，可共上青天同揽日月。青天、日月、高楼，李白心中一洗无垢的清越之气在天地间激荡，穿越古今，纵横捭阖。

然而更深的愁思猛然袭来，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”。酒已无可奈何，外力无可凭借，此时李白突发狂言，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。面对愁苦，李白总能以英特越逸之气笑对之，而且越愁苦，越狂放。昨日已逝，今日烦忧，但明朝仍是充满想象力的新的一天。称意神全是李白超越功名的最高追求，这洒脱的姿态正是他千百年来仍为人们津津乐道的原因所在。


将进酒
[1]



李白


君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
[2]



主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，

呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。



[1]
 将（qiāng）进酒：乐府《鼓吹曲辞·汉铙歌》旧题，内容多写饮酒放歌。


[2]
 陈王：曹植。其《名都篇》：“归来宴平乐，美酒斗十千。”平乐：平乐观，离作诗地点嵩山不远。斗酒十千：一斗酒值十千钱，极言酒美。恣：尽情。谑（xuè）：游乐，开玩笑。




【赏析】

两句“君不见”劈空而来。时光如黄河自天际奔流至大海，滚滚浊浊，逝而不返。在时光无情的奔涌中，人们壮志未酬却已白发丛生。“朝如青丝暮如雪”，朝暮间白发骤生，触目惊心。焦虑、不甘、悲愤如风雷急雨般一气而下，奔腾怒吼。

然而“醉者神全”。在酒的保护下，逝者如斯的伤感和郁郁不得志的挫败并未打击诗人的精神，反而使他亢奋起来，以饱满的自信冲决愁苦，树立自我价值：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”不容置疑的口吻、自我振奋的精神显示了诗人面对愁绪仍高昂慷慨。只有“烹羊宰牛且为乐”的“且”（姑且、暂且）透露了一丝微苦与无奈。

“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”，明快的短句又使诗歌激昂起来，呼朋唤友的热闹驱散了个体直面光阴的孤独。在友人的欣赏和酒的迷狂中，诗人的意志越发张扬：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”佳肴不足贵，圣贤皆寂寞，唯有酒的精神睥睨一切，意气凌云。曹植在附近平乐观的狂欢让人神驰，我们也喝个痛快吧。管它钱少不足，管它万古千愁，拿我的千金裘、五花马换酒钱去，“径须沽取对君酌”，“与尔同销万古愁”！悲愁与豪兴的对冲形成全诗飙风骤雨般大起大落的节律，在明暗的激荡中，酒力和意气最终超越悲愁，高昂开远，浩荡而前。


月下独酌

李白


花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。
[1]



暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时相交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。
[2]





[1]
 解：懂得。


[2]
 无情：即《庄子·德充符》之忘情，消泯是非、得失、物我等区分，超然于一切之上的精神状态。 期：约定。邈：杳远。云汉：银河。




【赏析】

花间春日月夜，如此美好岂能辜负？即使独酌也要乐趣无穷！

李白以奇思妙想诚邀明月与影子凑成三人，赏花饮酒，其乐陶陶。正在创意的喜悦中自得其乐时，诗人陡然发现月儿并未举杯，影子也只是空学我的样子。他稍稍低落，“暂伴月将影，行乐须及春”，姑妄伴之吧，总能找到乐趣。你无情，我多情即可。于是他开怀痛饮，兴致勃发，不仅自斟自酌，还载歌载舞，这时奇景忽开：那不饮不语的月与影竟然有情有知起来。酒意朦胧中，明月仿佛随着自己的歌舞前后移步，影子也转动凌乱，凑趣地像与自己共舞。这灵异的应和让人欢欣鼓舞，他兴致盎然地浮一大白，然后酩酊大醉。

醉醒后他发现自己仍是独自一人，月和影都已离开。孤独感再度袭来，但李白是多情的、主动的、热情的，他不会在清冷中孤独而死。内在洋溢的热情使他总能想出绝妙的主意，与周围世界互动，让自己快活起来。于是他与月、影约定，我们忘记彼此“形”的差异，在物我两忘、天人合一中“相期邈云汉”，逍遥自在游。

月的陪伴在李白是格外亲切的。自出蜀时的“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”到终南山的“山月随人归”，从静夜的“床前明月光”到“长安一片月，万户捣衣声”，月都是高洁、清皎的朋友，一路伴随着他。至如“明月直入，无心可猜”的直率、“清风明月不用一钱买”的慷慨、“玲珑望秋月”的惆怅、“我寄愁心与明月”的贴心、“明月出天山，苍茫云海间”的豪迈，更是李白人格的映射。所以《月下独酌》中李白的邀月共饮有亲切的诚意，不独是落寞时的自欺。“我歌月徘徊”中有老朋友相聚的默契，永结共游、相期霄汉也未尝不是真挚的相约。这也就难怪传说李白最后捞月坠水而亡。他真的兑现了诗中诺言，浪漫地“永结无情游，相期邈云汉”。


送友人

李白


青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。
[1]





[1]
 兹：此。萧萧：马的嘶叫声。班马：离群的马。班：分别，离别。




【赏析】

这首诗就像一幅清丽淡雅的山水画，一道青山，一弯流水，一座城郭在山环水绕之中，城外的古道边，诗人与友人骑马相对，正珍重作别。

从诗中我们看不出友人是什么身份，将去往何处，为何要去。但我们能知道，这一别之后，友人将孤身远行，漂泊异乡，就如同风中的蓬草，身不由己。

这幅“画”的背景更为寥廓，天上就要飘往远方的流云，天边将要坠入地平线的夕阳，恰与执手作别的两位友人相映衬——浮云多么像即将踏上旅途的友人，很快就要消失在视野之外，越飘越远；落日正像此时诗人心情的写照，黯然但仍然温暖的余晖洒满大地，似乎不忍就此坠入地平线。

不论多么不舍，终究还是要分别。在诗的最后一联，诗人又给我们呈现了一幅剪影。我们看不清两位友人的目光和神情，听不到他们分别时的关照与祝福。我们看到的是友人在走出很远后，还回头与诗人相互挥手告别，听到的是充满依依惜别之意的萧萧马鸣。


独坐敬亭山

李白


众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。
[1]





[1]
 厌：满足。敬亭山：位于今安徽宣城北郊。




【赏析】

李白一生中大多数时间，都是在漂泊中度过的。当他匹马轻裘，漫游于山水之间，当他落寞憔悴，独酌于月下花前，孤独的滋味一定会无可避免地袭上心头。不然，如何能写出“众鸟高飞尽，孤云独去闲”这样深刻的孤独体验？一个“尽”字，写出了天地的空空荡荡；一个“去”字，写出了万物对自己的无视。

这种被世界遗弃的感觉是可怕的，如果沉溺其中，必然产生对人世和人生的绝望。但李白是自信和豪迈的，他永远都怀着希望，永远都能从悲伤中振起。鸟儿飞走了，云朵飘远了，敬亭山还在。尽管敬亭山并不高峻巍峨，没有奇峰异石，没有飞泉幽壑，但它也没有离弃诗人，而是静默地陪伴着诗人。

李白独坐于敬亭山之上，久久地凝望着敬亭山，孤独感一点点消去，亲切感渐渐生起。这亲切感在他心中，在他和敬亭山之间。他分明感受到，无言的敬亭山也正在以同样的目光注视着自己。

李白把悠然的身影留在了敬亭山，把敬亭山写进了中国人的心中，成为中国人耳熟能详的一座山。


越中览古

李白


越王勾践破吴归，义士还乡尽锦衣。

宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。


【赏析】

春秋时期的吴越争霸，是一段惊心动魄、跌宕起伏的历史。越王勾践被吴王夫差打败后，忍辱求和，卧薪尝胆，用二十年时间使越国强大起来，最后复仇成功，吞并吴国，成为春秋末期的霸主。

李白游览越中，一千多年前的这段历史历历在目，但他只用一句就概括了：“越王勾践破吴归。”他想得更多的是越王勾践胜利归来后的情景。灭国而还，吴王夫差这个曾经让自己遭受了多少凌辱的仇人，吴国这个多少代以来与越为仇的敌国，被彻底消灭，越王勾践该是怎样的志得意满啊。当他率领凯旋的军队昂然返回自己的都城，当他在自己的宫殿中对酒当歌，看着满殿青春美丽的宫女翩翩起舞，他的荣耀与辉煌达到了顶点。然而，胜利又如何？欢乐又如何？雄图霸业转眼成空，江山社稷瞬间易主，一千年之后，这里只剩下了断壁残垣，荒草蔓生，草丛间偶尔飞起几只鹧鸪。

王朝更替，盛衰无常，是唐人怀古诗中最常见的感慨。李白这首诗里并没有把这种感慨直接抒发出来，在遥想了越王勾践当年的荣耀繁华后，笔触陡然转到眼前所见之景，当年勾践的王城“只今惟有鹧鸪飞”。在今昔对比中，让读者自行体味世事变化无常的感慨。另一位诗人李峤《汾阴行》的结尾说：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞。”这可以视作李白这首诗的注脚。


玉阶怨

李白


玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。


【赏析】

这首诗晶莹、寒冷、皎洁。诗中诸多意象如玉阶、白露、水晶帘、玲珑月都表现了李白对白色、闪光、亮色调的始终追求。“白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月”，纯白的色泽正仿佛诗人心中赤子般的一片澄明。

而此诗澄明中还夹缠着忧伤。“玉阶生白露”，“生”字表现玉阶上的露水越来越重的变化感。天气愈冷、时间向晚，她为什么还不进去，风露立中宵？露水透湿了女子的罗袜，“侵罗袜”的“侵”字表现外界寒冷缓慢的侵略性，罗袜般单薄脆弱的身体如何抵抗得住？但她还在等待，一任白露侵袭，不肯放弃她的期待与忠贞。

但最终还是因为无人前来而放下了水晶帘。水晶品质皎洁、晶莹、坚贞，一如诗中女子。她放下珠帘，本已与外界隔断，可是尘缘难解，芳心未安，于是仍然凝眸望向皎如明镜的秋月。“望”和“秋月”使思念产生一种升华，显出光明高远的意境。但终究望而不得，怨意由此而生。但这怨思因白色晶莹的物象烘托，只显得清丽、幽美、朦胧、高洁。


劳劳亭

李白


天下伤心处，劳劳送客亭。

春风知别苦，不遣柳条青。


【赏析】

别离，在中国古典诗文的世界里引发了不知多少的伤感悲愁。“悲莫悲兮生别离”，几乎在中国文学的起始阶段，“楚辞”就把别离的悲苦写到了极致。“黯然销魂者，唯别而已矣”，江淹的生花妙笔，则把别离的忧伤写到深入骨髓。直叙别离之悲至此，似再难超越。但李白脱口而出的一句“天下伤心处，劳劳送客亭”，偏又翻出一重新的境界。

劳劳亭，是送别分离之处。我们已无法知晓，李白是送人者还是被送者，又或者此诗只是李白因亭名而起意所作？其实也无须知晓，对这首诗而言，这些问题都无关紧要。李白一生朋友众多，从相识相知到相别，既有送人也有被人送行。而送行时所深味的别离之苦，不会因次数频繁而麻木，也不会因地点不同而减弱。所以，并非劳劳亭是天下最伤心之处；凡是送行别离之地，均为伤心之处。这句诗真正要表达的是：别离，是天下最伤心之事。

如果说第一联是冲口而出的妙语，明白如话，那么在第二联里诗人话题陡然一转，尽得含蓄蕴藉之趣。这一联至少含了三层意思。第一层，写春风无情而有情，尚知离别之苦，更何况眼前即将离别之人呢？第二层，折柳相赠，以表达挽留不舍之意，是唐人送别时的风俗，现在却无柳可折，更增一分悲苦。第三层，春风固然好意，不使柳条返青，却终究不能留住行人，如此无可奈何，真真是情何以堪！


春夜洛城闻笛

李白


谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情！


【赏析】

春夜，在繁华都市无根蒂的游子疲累了一天，正在喘息休整时，笛声飞至。悠扬的笛声像一个念头、一丝惊喜、一声慰藉，让人出离，神思远扬。诗人不禁问道：“谁家玉笛暗飞声？”意外的妙音像一个美丽的悬念，引逗人无限遐想。吹笛人不知何在，他/她想必倚窗独立，心有所动，便发音寥亮，不承想这凄清婉转的曲调竟乘着骀荡春风在静夜飞扬，潜入万家灯灭，散入春风满洛城。

而笛声所奏恰是《折杨柳》曲。古人离别时，折路边杨柳相送。杨柳依依，仿佛心中恋恋不舍之意。《折杨柳》曲应运而生，在汉乐府古曲中专抒发行旅离别之苦。如今《折杨柳》曲在静夜的洛阳城中飞扬。都市中的游子，无论书生、商贩、官员、侠客都不由得涌起思乡之情。在外打拼的辛苦唯有自知，正在抚平心绪之际，不期然地飞来《折杨柳》曲。家的温暖、家的无忧、家的安心络绎奔涌而来，乡情裹挟着无数回忆在心中激荡。“何人不起故园情”，一个反问映带了无数游子，但第一个起了故园情的不正是李白自己吗？


客中作

李白


兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
[1]



但使主人能醉客，不知何处是他乡。



[1]
 郁金香：美酒散发着郁金的香气。郁金，一种香草。




【赏析】

曹操说：“何以解忧，唯有杜康。”更何况眼前这美酒，散发着如此馥郁的酒香，就如同异域的郁金草的芳香；酒在精美洁白的玉碗中微微晃漾，闪动着琥珀般晶莹的光泽。不等端起，这酒就已经令人心醉神迷了。

对酒没有任何抵御力的李白，见着此等美酒，怎能不开怀畅饮？主人大概是李白的“粉丝”吧，看着李白饮酒，丝毫不吝惜，一碗又一碗地为他斟满。李白可是曾经名列长安的“饮中八仙”啊，遇到美酒和慷慨的主人，当然要不醉不休了。

李白自己说：“百年三万六千日，一日须倾三百杯。”尽情欢饮，是李白遇酒的常态；但是今天的李白，似乎特别急于酩酊大醉。今天的李白，想念家乡了。家乡远在万里之外，不知何日才能回去。醉了，才能忘却乡愁，忘却自己身在异乡。

不知酒醒之后的李白，是倍加惆怅，还是会重新兴致勃勃地踏上漫游之路？


闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄 
[1]



李白


杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
[2]



我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。



[1]
 左迁：贬谪，降职。龙标：地名，今湖南省黔阳县。


[2]
 杨花：柳絮。龙标：指王昌龄，王昌龄此时被贬为龙标县尉。五溪：是雄溪、溪、酉溪、舞溪、辰溪的总称，在今湖南省西部和贵州省东部。




【赏析】

最温暖的友情，就是当你跌落至人生的低谷、陷于困穷悲愁的时候，朋友还在关心着你，和你一起度过黯淡的日子。

王昌龄获罪贬官并被发配到荒蛮遥远的龙标县任职的消息，是王昌龄将要到达贬所时，李白才听说的。暮春时节，柳絮飘零，杜鹃悲啼，王昌龄在贬谪路上所见的景色，李白能想象到。去国怀乡，忧谗畏讥，王昌龄一路上悲愁的心情，李白能体会到。相隔遥远，李白无法赶到王昌龄身边，去安慰和陪伴王昌龄。但他的关切和同情，却是空间所不能阻隔的。就像夜晚天上高悬的明月一样，不论王昌龄走到哪里，只要一抬头，就能看到。夜月的纯净明亮，就像他对王昌龄的友情；月色的悠远无边，就像他为王昌龄的不幸产生的愁绪。他把他的关切和同情，写进诗中，寄给王昌龄。

当王昌龄读到李白这首诗，在夜晚再看到月亮时，一定会觉得分外亲切，心中也一定会感到分外温暖吧。


望天门山

李白


天门中断楚江开，碧水东流至此回。

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。


【赏析】

天门山，顾名思义，一座大山就像天设的门户，高高耸峙，牢不可破。但是长江奔腾咆哮而至，撞开了这座“天门”，大山被一分为二。然而大山只是被撞开，并未被撞倒，它依然高高耸峙，直面江水的冲击。江水至此激起巨大的回旋，从天门山让开的通道中流过。

浩荡的江水和巍峨的大山，仿佛在这里合奏了力与美的交响乐。坐在船上从上游顺流而来，在这交响乐里必然头晕目眩。可是如果你抬头远望，所见就是另一种景象，似乎这个世界变得安静了：两岸连绵不断的青山如迎面而来，更远处的江面上，太阳冉冉升起，一艘船正扬帆溯流而上。

这是一首纯粹写景的诗，诗中壮美与静美相映衬，近景与远景相搭配，读来犹如置身船上，船行江上，风景纷至沓来，如在眼前。


行路难三首（其一）

李白


金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。
[1]



停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
[2]



欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
[3]



行路难，行路难，多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！



[1]
 珍羞：珍贵的菜肴。羞：通“馐”。直：通“值”。


[2]
 箸（zhù）：筷子。停杯两句：化用鲍照《拟行路难·其六》：“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？”


[3]
 垂钓：姜子牙未遇周文王时，曾在磻溪（今陕西宝鸡市东南）垂钓。梦日边：伊尹见汤之前，梦舟过日月之边。




【赏析】

《蜀道难》强调路之难，《行路难》则侧重心之艰。

“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”美酒佳肴摆满餐桌，正是“会须一饮三百杯”的豪兴时刻，诗人却放下端起的酒杯，扔下手中碗筷，一任胸中块垒推成波澜，拔剑而起，四顾茫然。停、投、拔、顾，四个连续动作表现了他内心的激荡，连美酒佳肴都无法安抚。他抚剑吟啸，雄心万里，眼前却是一片空空，无处挥剑。现实世界处处挫败，使他被忧患笼罩，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。

那就安心归隐垂钓吧，李白自谓“吾亦澹荡人，拂衣可同调”。功成名就，拂衣远行，鲁仲连一般的潇洒正是李白心中的理想。但“深藏功与名”是在功成名就以后，竖子无所成名，潇洒何由而来？心中不甘再度涌起，“忽复乘舟梦日边”，传说伊尹见商汤前曾梦见舟过日月之边。也许眼前的空茫正是黎明前的暗夜，当下的低回正是明主知遇的序幕？“何以慰我怀，赖古多此贤。”姜太公和伊尹的际遇给人很多安慰，但回到现实，我的明主安在？“行路难，行路难，多歧路，今安在？”疾风骤雨般的愁闷扑面而来，悲感至极，李白竟豪语出之，深重的压抑反逼出了他的最强音：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”促迫中的精神越趋高昂，强健的主体意志发而扬之，这就是李白。


梦游天姥吟留别 
[1]



李白


海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。
[2]



越人语天姥，云霓明灭或可睹。

天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。
[3]



天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。
[4]



我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。
[5]



湖月照我影，送我至剡溪。
[6]



谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。
[7]



脚著谢公屐，身登青云梯。
[8]



半壁见海日，空中闻天鸡。

千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。
[9]



熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。
[10]



云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。
[11]



列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。
[12]



青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。
[13]



霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。

虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
[14]



忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。
[15]



惟觉时之枕席，失向来之烟霞。
[16]



世间行乐亦如此，古来万事东流水。

别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！



[1]
 天姥（mǔ）：山名，在今浙江新昌县南部。吟：歌行体的一种。


[2]
 瀛洲：海上有三神山，蓬莱、方丈、瀛洲。信：确实。


[3]
 拔五岳：超出五岳。五岳：东岳泰山、西岳华山、中岳嵩山、南岳衡山，北岳恒山。掩赤城：掩蔽了赤城山。


[4]
 天台：天台山。四万八千丈：极言山高。


[5]
 因：凭借。吴越：偏义复词，偏越。


[6]
 剡（shàn）溪：曹娥江上游，在剡县（今浙江嵊县）。


[7]
 谢公：南朝宋代诗人谢灵运，曾在剡中住宿。渌（lù）：清。


[8]
 谢公屐（jī）：谢灵运创制的登山木屐，屐底有齿，上山去前齿，下山去后齿。


[9]
 暝（míng）：天暗。


[10]
 殷：大，此处意为充满。栗、惊：使战栗惊恐。


[11]
 澹（dàn）：波浪起伏或流水迂回。


[12]
 列缺：闪电。霹雳：雷声。洞天：道教称神仙居住之所。石扉（fēi）：石门。訇（hōng）然：大声貌。


[13]
 青冥：青色的天空。金银台：神仙所居宫阙。


[14]
 鼓瑟：奏瑟。鸾：凤鸟的一种。


[15]
 悸：心惊。恍：觉醒。嗟（jiē）：叹。


[16]
 向来：以往，指梦中。




【赏析】

天宝元年，李白奉诏入长安，以“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”极写狂喜自得之情。在翰林待诏的任上，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的华句、高力士脱靴的轶闻都让李白披上了一层传奇的色彩。当时在洛阳的杜甫笔下的李白更是“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。面上春风得意，实则不过是文学弄臣，与李白心中“使寰区大定，海县清一”的期许相差甚远。当他逐渐意识到自己不过是“儿戏不足道”，于是在天宝三载“五噫出西京”，被赐金放还。

之后他在紫极宫接受道箓，成了在籍的道士，躬自实践，炼丹烧药，然而心中仍不平静。大病一场后欲南游越中。《梦游天姥吟留别》便是出发前的留别之作。

推高与反跌，是章法上的特征。第一层以瀛洲带出越中仙山，并以天台赤城山陪衬天姥山的高峻。第二层先以两句七言押韵表现一夜飞度的顺利，接着以连续八句的押韵来表现登山的顺利与心情愉悦。随后开始迷幻、战栗，甚至天崩地裂，随即石门洞开，光芒万丈，璀璨瑰丽的仙境在眼前铺展，像一场欢畅快慰的美梦推至高潮。忽焉梦觉，“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞”。

幻灭感扑面而来，入梦出梦，大起大落，形成天风海涛般壮伟奇丽的气势。在汹涌奔踔之际诗人仍能高唱“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。难怪唐人殷璠在《河岳英灵集》中评曰：“奇之又奇，然自骚人以还，鲜有此体调也。”


赠汪伦

李白


李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
[1]



桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。



[1]
 踏歌：民间的一种唱歌形式，一边唱歌，一边用脚踏地打拍子，可以边走边唱。




【赏析】

本来应该只是一次寻常的离别。

李白和汪伦——不论当时还是后世，本来都不会有人将这两个名字相提并论。闻一多曾经赞叹李白和杜甫的相遇，就像“青天里太阳和月亮碰了头”。而在李白漫游天下的一生中，遇见最多的还是像汪伦这样的普通人。这些人在生前身后都是无名之辈，转瞬就化为过往历史中的尘埃，这些相遇不会被记载，更不会被后人谈论。

然而李白却不这样看。在权贵面前高傲，甚至在皇帝面前也敢脱略无礼的李白，对杜甫这样的朋友、对汪伦这样的普通人，却是真挚热诚的。可以想见汪伦的欢悦，名满天下的大诗人突然出现在面前，平易近人，谈笑风生。李白盘桓数日，就要辞行，汪伦必然依依不舍，用最好的美酒为诗人饯别。

对于李白来说，他的一生都在路上，这是无数场离别中的一场，与汪伦执手告别，转身离去。当他走到桃花潭边，乘船将行的时候，忽然听到了岸上传来的歌声——是汪伦，边走边用歌声为他送行。这歌声完全意想不到，却又充满了深情厚谊。李白站在船头，望着渐渐向后退去的岸边和岸上的汪伦，歌声依然从水面飘来，内心的感动冲口而出：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

这一场相遇，不及“青天里太阳和月亮碰了头”那么耀眼；这一场离别，也没有“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”那么让人心潮澎湃。但是这样一位大人物和一位小人物之间真挚的友情，和他们各自朴实无华的表达，直到今天还在感动着我们。


次北固山下
[1]



王湾
[注]




客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。
[2]





[1]
 次：旅途中暂时停宿，这里是停泊的意思。北固山：在今江苏镇江北，三面临长江。


[注]
 王湾（生卒年不详），洛阳人。盛唐著名诗人，开元中卒。《全唐诗》存其诗十首。


[2]
 乡书：家信。




【赏析】

王湾是洛阳人，见惯了汹涌湍猛、泥沙俱下的黄河急流，当他来到南方，在长江上乘船而行，看到的是另一种完全不同的景象。北固山位于现在的江苏镇江，此处已是长江下游，水面开阔，水流平缓，山青水绿，放眼望去，赏心悦目。尤其在涨潮之时，水位上升，江面更为广阔。江风吹来，船帆高挂，风力和风向都恰到好处，既没有大到在江中掀起波浪，又足够使船帆展开，助船前行。当船到达北固山，诗人在船上又迎来了新的一天。看着夜色渐渐退去，太阳从江上冉冉升起，新的一天开始了。此时已是暮冬岁末，毕竟是到江南了，不像北方那样寒冷，也不像北方的冬天那样山川毫无绿意，诗人感受到了春天的气息。而想到现在已是岁暮，也让诗人想到自己已离家太久，应该写封信寄回家中了。

“海日生残夜，江春入旧年”是千古传诵的名句，在当时就已脍炙人口。据说宰相张说曾将这一句亲手题于政事堂上。这一联写景，气象阔大，已是难得；但它又不仅仅写景：太阳从暗夜中诞生，又驱走了暗夜；春天的气息侵入了岁暮寒冬，很快就会取代冬天，而新的一年也将到来。从这一联描述的景象中，我们看到了新旧交替，看到了新事物的强大的生命力，新事物取代旧事物无可阻挡的趋势，也感受到了面向新事物的欣喜。

从整体上来看，这首诗是一首行旅诗，写旅途中所见之景，表达思乡之情，在唐诗中颇为多见。但“海日生残夜，江春入旧年”这一句却使这首诗在佳作如繁星的唐诗中都显得熠熠生辉。不论王湾自己是否意识到了，这一句诗在阔大的景象中，的确还蕴含了一种更普遍的哲理，让人感受到一种积极的精神面貌。


黄鹤楼

崔颢
[注]




昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。



[注]
 崔颢（约704— 754），汴州（今河南开封）人。存诗一卷。




【赏析】

黄鹤为仙界飞鸟，其名兼有黄的苍茫与鹤之高洁。《南齐书·州郡志》载仙人王子安曾驾黄鹤过此。《太平寰宇记》则称仙人费文祎乘黄鹤登仙，曾休憩于此，故名。黄鹤既为仙鸟，楼亦因仙人得名，“仙”乃为楼之精魂。然而“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，仙人潇洒飞逝，唯楼空矗江畔。过了千年，黄鹤却未曾飞回。千年的等待中，白云翻腾变幻。时光从不知何时的古代流转到了眼前的盛唐。

镜头追慕仙鹤远去，然后转回空落兀自峻拔的黄鹤楼。白云苍狗，日月变幻千年以后，黄鹤楼上伫立了一个志气高远却落拓无依的诗人，他极目远眺，景色一片鲜丽。晴日映照长江，江畔古树历历可见。芳草青绿蓬勃，蔓生在狂生埋骨的鹦鹉洲。鹦鹉洲给人鲜艳的画面感，却因狂士祢衡不遇被杀而使人心中落落。此时暮色袭来，黄鹤何时能返回栖止的黄鹤楼，我又何时回归无忧无惧的家乡？暮霭沉沉，烟波浩渺，最后以“愁”字锁结全诗。

开篇茫茫而后历历，终归于茫茫。历历反似一场昙花一现的幻梦，清晰得有点不真实。空落感弥漫了全诗，然而时空变幻、楼之峻拔、江景的鲜明与浩渺都使仙事与人事在意境上融为一体，使空落显出超迥和浑成的气象。


别董大二首（其一）

高适
[注]




千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。



[注]
 高适（约700—765），字达夫。景县（今属河北省衡水）人。唐代边塞诗代表诗人，与岑参并称“高岑”。




【赏析】

这首绝句展露了一种极为矫健的力量。

诗歌一开始就呈现了一派冬日萧索凄寒的景象，太阳黯淡无光，天空迷蒙阴沉，北风呼啸，大雪纷飞。就在风雪弥漫的天空中，一只失群的大雁孤独地飞过。大雁在秋天就应该飞往温暖的南方去过冬的，风雪之中的大雁，必定处境艰难。这幅画面显然不仅仅是写实，它还暗示了董大目前的穷困潦倒，前路漫漫。在与朋友分别之际，说这样的话似乎让人感到丧气，实际上却是为接下来的转折蓄势。接下来高适十分肯定地告诉朋友：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”所以，根本不必为了眼前的困境而有丝毫沮丧悲愁。

诗的第一联渲染出了浓重的愁云惨淡的氛围，而第二联却猛然振起，犹如刺破阴云的灿烂的阳光，打破幽寂的嘹亮的号角。这其中的豪迈与自信，既是对朋友的勉励，更是高适的自我胸襟的写照。


题破山寺后禅院
[1]



常建
[注]




清晨入古寺，初日照高林。

竹径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此俱寂，但余钟磬音。
[2]





[1]
 破山寺：即兴福寺，在今江苏常熟市西北虞山上。


[注]
 常建（生卒年不详），长安（今陕西西安）人，诗以山水田园为多。


[2]
 钟磬：佛寺中召集僧众的乐器。




【赏析】

在清晨走进山中的古寺，偶尔与一两个面容平和的僧人擦肩而过，看晨光洒满干净整洁的寺院，人的心情一定和寺院一样安静明亮。

来到古寺后院，眼前兀然出现一片竹林，林中一条小路。如果说寺的前院还与世间红尘接壤，寺门打开，有僧俗往来，那么这片竹林才是与世俗的真正的隔离。小路曲折，竹林幽深，心情更加沉静，心中的俗念被一丝丝涤除。竹林尽处，一座禅房掩映在花木丛中。

仿佛走进了一个与外面完全不同的世界。这里不再是阳光朗照，但是山光潭影，绝不幽暗；这里生机灵动，时时响起鸟儿自在的鸣声，并非死寂。走到潭水边，看澄明平静的潭水，看水中的倒影，心也变得如潭水一般澄明平静。所有的声音，所有的喧嚣，都消退了。人和世界安静下来，只有寺院里的钟声，悠扬地在山中回荡。

在这个世界里，“空”去的是俗虑杂念，获得的是纯净愉悦。


赠李白

杜甫
[注]




秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
[1]



痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
[2]





[注]
 杜甫（712—770），字子美。自号少陵野老，世称杜少陵。生于河南巩县（今河南省巩义市）。曾任左拾遗、检校工部员外郎，故又有杜拾遗、杜工部之称。杜甫与李白并称“李杜”，是唐代伟大的诗人，他的诗被誉为“诗史”，他也被奉为“诗圣”。


[1]
 丹砂：即朱砂，道教用来炼丹服食，以求长生。葛洪：东晋道士，自号抱朴子，入罗浮山炼丹。


[2]
 飞扬跋扈：不守常规，狂放不羁。




【赏析】

李白和杜甫，是中国诗歌史上最耀眼的双子星座。尽管他们在漫长的一生中只有短暂的交集，却建立了深厚的友情。在他们相遇时，李白四十四岁，杜甫三十三岁；李白刚刚在长安度过了三年供奉翰林的生活，被唐玄宗赐金放还，不论是他的诗歌还是他的“谪仙人”风神，都已名满天下；而杜甫此时尚未写出建立起他在文学史上崇高地位的绝大多数诗作，和李白相比，他还只是盛唐诗坛上一名文艺青年。但年龄和名气的差异丝毫没有影响他们一见如故。在天宝三载（744）和天宝四载（745），他们先后在今天的河南、山东一带同游，“醉眠秋共被，携手日同行”，度过了极为快意的一段时光。这首《赠李白》就是作于两人于天宝四载再次同游后分别之际。

诗中回顾了和李白诗酒论交、裘马清狂的快意生活。从性格、年龄、声名等各方面来看，当杜甫和李白交游时，一定是李白对杜甫的影响更大些。李白笃信道教，曾接受道箓。杜甫在与李白同游时，也跟随李白进行过寻仙炼丹的活动。而李白狂放不羁、傲岸卓然的精神气质，也深深地感染了杜甫。“痛饮狂歌”“飞扬跋扈”就不仅是在写李白，实际上是两人同游时精神面貌的共同写照。

然而杜甫的思想根底毕竟是儒家的，他此时也渐趋成熟。他意识到这样的生活不能引导他走向建功立业之路，他和李白至今都如“飘蓬”一般；炼丹活动的没有结果在表面上说是“愧”，其实是反省。“空度日”和“为谁雄”都显示出他对这种放荡生活的警醒。

事实上，杜甫在这次与李白作别后不久，就结束了“快意八九年”的漫游，西至长安，认真地开始了漫长的求取功名的生活。


月夜

杜甫


今夜鄜州月，闺中只独看。
[1]



遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。
[2]





[1]
 鄜（fū）州：今陕西省富县。


[2]
 虚幌：透明的窗幔。双照：何时能一同在窗前看月，让月光照干我俩的泪痕，表达对未来团聚的期望。




【赏析】

天宝十五载（756）六月，长安陷落。杜甫携家眷逃往鄜州羌村。八月，肃宗在灵武（今宁夏灵武市）即位，杜甫闻知，只身从鄜州奔向灵武。不料途中被安史叛军所俘，押至长安。困于沦陷中的长安，杜甫望月怀远，写下《月夜》一诗，表达对家小的思念。

月下怀人是常见的主题。“海上生明月，天涯共此时”“高高秋月照长城”都表达了思念之情。但杜甫独辟蹊径，从对面落笔，遥想“她”在月下倚楼神伤的场景。她的发、她的手、她的担忧、她的小儿女还未能理解的孤独与不易。小儿女的天真，反衬闺中人无可言说的忧思，是此诗神来之笔。诗人想象家人的处境，以此来表达自己的思念，这与王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，后来白居易的“想得家中夜深坐，还应说着远行人”异曲同工。超越自怨自艾，设身处地想象家人不易，犹能见出彼此深厚的情意。稍有不同的是，王维写兄弟，白居易写家人，杜甫写的却是唐诗中较少入诗的妻子。洁白如玉，云鬟袅袅，周围缭绕着香气和湿气。杜甫用乐府中描写后妃或宫女的程式化语词来描写妻子，稍显贵气艳丽。与之相比，杜甫逃出长安后再回羌村的家人描写倒更真实：“……柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦嘘唏。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”《羌村》的尾联终于实现了《月夜》中的期盼“何时倚虚幌，双照泪痕干”。


春望

杜甫


国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。
[1]



白头搔更短，浑欲不胜簪。
[2]





[1]
 连三月：连接起两个三月。指战争从去年延续到今年。


[2]
 白头：指白发。搔：梳理。浑：简直。簪：束发用的首饰。古人成年后束发于头顶，用簪子横插住，以免散开。这里用作动词。




【赏析】

安史之乱中，杜甫是一个小人物。叛军在路上俘虏他后，仅仅是把他带到长安，既没有授予他伪职，也没有囚禁他——他们完全忽略了杜甫。但是杜甫的心中却装着天下。即使在被叛军占领的长安城中，他也仍然记录着那个时代。从国家的灾难，到普通人在乱离中的遭遇，他真实地记录下那段历史，并发出了那个时代最沉痛的声音。

《春望》便是作于失陷后的长安城中。杜甫曾在安史之乱前寓居长安十年，见证了盛唐的繁华。可是如今的长安城，已是满目荒凉。城池残破，人民或死亡或逃亡，曾经人烟繁盛的都城现在却荒草丛生。今昔对比，不由得不叫人“溅泪”“惊心”。战争仍在进行，和家人被阻隔在两地，消息断绝，战乱之中更加担心家人的安危，这时候如果能知道他们平安的消息，是愿意付出任何代价的。忧国念家，让被困长安的杜甫心中伤痛，愁肠百结。

《春望》从“望”写起，站在残破的长安城中，远望近瞻，从山河远景，到身边花鸟，再到自身，无不触目惊心。而国家的危难，家庭的离散，和个体的遭遇息息相关。没有国哪有家，没有国和家的安定，哪有个人的幸福。杜甫的伟大之处，就在于从不以集体的名义取消个体的价值和情感，也从不仅仅囿于小我的悲欢，忽略对集体的关注和责任感。在他那里，在这首诗中，个人、家庭的命运是与国家连为一体的。


旅夜书怀

杜甫


细草微风岸，危樯独夜舟。
[1]



星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。



[1]
 危樯：高高的桅杆。




【赏析】

《旅夜书怀》是杜甫的暮年之作。杜甫对自己在政治上有极高的期许，他的政治理想是“致君尧舜上，再使风俗淳”。但他一生都不曾接近过这个理想。尤其到了暮年的时候，他在成都得以存身的庇护人严武死去，他被迫离开成都，携家沿江东下。不论唐王朝的命运还是他个人的生活，都在飘摇动荡之中。他回顾自己的平生，发出了“名岂文章著，官应老病休”的自嘲。他的诗作越来越多，诗名越来越大，但仕途却越来越失意。在严武死之前，杜甫就已辞去了官职。这几乎也就意味着他放弃了在政治上的抱负。

自嘲的语气难掩心境的悲凉，心境的悲凉又投射到夜间所见的景物上。本应平静的夜晚，被杜甫写得动荡不安，微风吹动岸上的细草，星辰西落，明月东升，江中波涛滚滚。这些景物又被杜甫精心地组织成从近到远、从小到大的画面。细草微风、危樯孤舟，是近景，是夜色中微小的一个点；星辰明月、广阔的平野、流向远方的大江是远景，构成了从上到下的一幅广阔图景。在这幅广阔图景中，危樯孤舟更显渺小。而孤舟中正在失意伤神的诗人，内心深深地感到了渺小无助、孤独无依，就如同天地间漂泊的一只沙鸥，不知何处是归巢。


江南逢李龟年

杜甫


岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
[1]



正是江南好风景，落花时节又逢君。



[1]
 岐王：唐玄宗的弟弟李范。崔九：崔涤，在兄弟中排行第九，曾任殿中监，出入禁中，得玄宗宠幸。




【赏析】

这首诗虽只四句，却跨越了四十年时间，绾结起恍如隔世的两个时代；看似简单的叙述，平平道来，却蕴含了异常复杂深沉的情感。

李龟年是盛唐的歌者，在开元年间“特承顾遇”，是唐玄宗极为赏识的乐工，常常出入于长安王公贵族的宅邸。当时年少的杜甫“出游翰墨场”，以其文学天赋得到了当时文坛一些著名文人的揄扬，因此杜甫有机会见到李龟年在许多公卿大臣的宴集盛会上的演唱。这个时候，正是杜甫《忆昔》诗中所说的“开元全盛日”，是国家最繁华鼎盛的时期。而四十余年后，当两人再次重逢，唐王朝却已是经历了安史之乱后的疮痍满目，杜甫和李龟年也都流离漂泊到江南。在杜甫的记忆中，李龟年是和开元盛世联系在一起的，也让他想起自己美好的早年时光。如今的李龟年却沦落天涯，从李龟年身上，杜甫看到了唐王朝的盛衰剧变，看到了时代的沧海桑田，也看到了自己的颠沛流离。

仅仅四句二十八字，杜甫却在其中寄寓了深沉的家国之悲、时世之叹、身世之感。在鲜明的今昔对比中，我们似乎听到了杜甫悲凉的慨叹。


蜀相

杜甫


丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
[1]



映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
[2]



出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。



[1]
 丞相祠堂：诸葛亮庙，今名武侯祠。锦官城：今成都市南，三国蜀汉时管理织锦的官府驻此，故名锦城。


[2]
 两朝：刘备、刘禅父子两代。




【赏析】

杜甫到蜀地时，已经四十八岁了。安史之乱中，他冒着九死一生的危险，穿越叛贼防线，奔赴唐肃宗所在，以一片拳拳忠爱之意，经历万难、衣衫褴褛而来，被授予“左拾遗”的官职。但诚挚忠爱的杜甫因直言上谏，由皇帝身边的谏官被贬为华州司功参军。这对杜甫是一个沉重的政治打击。于是他愤而弃官，流寓入蜀。此时杜甫的心中，想必有对朝廷深深的失望吧。

但他并未牢骚满腹，仍去诸葛亮祠堂以寄托爱国之情。“丞相祠堂何处寻”，可见诗人是主动寻找蜀相祠堂，而非偶遇。祠堂门口的老柏高古肃穆，威严森森。黄鹂鸣啭，碧草春色，生机盎然。但这些再热闹也只是背景，并非此间精神，因而碧草“自”春色、黄鹂“空”好音。真正使这个祠堂深挚动人的是“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”。临危受命，开创基业；后主不济，而仍鞠躬尽瘁、死而后已。这份老臣忠心，与“出师未捷身先死”的坚持，都让仕途失意的诗人泪洒长襟。面对扶不起的后主，诸葛亮尚且拳拳报国，知其不可为而为之，何况自己呢？


春夜喜雨

杜甫


好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。
[1]



晓看红湿处，花重锦官城。
[2]





[1]
 野径：田野间的小路。


[2]
 红湿处：经过一夜雨水浸洗的花丛。锦官城：成都的别称。




【赏析】

说起杜甫，人们首先会想到他“一饭未尝忘君”的形象。其实他并不是每天都忧心忡忡，瞧，在春天晚上发觉窗外下起了雨，杜甫都会心生欢喜。

这场雨的确有让杜甫喜爱的理由。它是那么善解人意，在最需要的时候、在最合适的季节，它来了。在靠天吃饭的农业社会里，春雨意味着农作物的茁壮成长，象征着丰收的希望，怎能不让人喜爱？

这场雨又是那么轻柔，连风也是那么和顺，它们一起悄悄来到人间，不弄出一点声响，却无私地润泽万物。

大地上一片漆黑，阴沉沉的乌云一定遮蔽了整个天空。只有远处江上的一只渔船上，亮着一点灯光，虽然微小，却十分显眼。雨虽细微，但浓密的乌云一定能降下足量的雨水。

既然这是一场善解人意的雨，杜甫也就丝毫不担心明天早晨“花落知多少”。经过细雨的滋润，明天早晨的成都将会开满鲜花。杜甫的眼前，浮现出雨后鲜花的样子，浸透了雨水的花朵沉甸甸地压弯了花枝，迸发出生命的愉悦，实在让人喜爱。


江村

杜甫


清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
[1]



自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求？
[2]





[1]
 曲：曲折。


[2]
 禄米：这里指钱米。微躯：微贱的身躯，杜甫谦指自己。




【赏析】

对于一个刚刚经历了极度匮乏和漂泊之苦的人来说，安定的、温饱能够得到满足的生活就是莫大的幸福。杜甫的《江村》就是在这种情况下写出来的。

在写此诗前的一年中，由于饥荒，杜甫从华州司功参军任上弃官而走，携全家到秦州就食。但在秦州并没有获得生活保障，不过一个半月，又迁至同谷，却在同谷陷入更加贫困匮乏的境况。于是杜甫带着家人继续南迁，经过长途跋涉，最后到达成都。在成都城外浣花溪畔的一个小村庄里，靠着朋友的资助，杜甫建了一座草堂，和家人终于有了一个安居之所。

杜甫此时不担任任何官职，不会被琐碎的公务烦扰；有朋友的馈赠帮助，暂时解除了生活来源上的后顾之忧。心情闲逸下来，他感觉自己就像一个隐士一样，这座平凡的小村庄也如世外桃源一般“事事幽”。看身外物，燕子和鸥鸟自在安然，与人和谐相处；看家中人，妻子正在纸上画出棋局，儿子正在用针制作钓钩，生活资料虽不丰裕，但每个人都悠然满足，自得其乐。对我们的诗人而言，在饱尝穷困之愁漂泊之苦的后半生，这样的日子就已殊为难得了。


客至

杜甫


舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
[1]



盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
[2]



肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。



[1]
 缘：因。蓬门：用蓬草编成的门，借指贫苦人家。


[2]
 盘飧（sūn）：菜肴。兼味：各种味道的菜食。 旧醅（pēi）：隔年的酒。




【赏析】

“有朋自远方来，不亦乐乎？”全诗洋溢着好友来访的喜悦，正合诗题原注“喜崔明府相过”中的“喜”字。

开篇四句一气而下。“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”写住所僻静，只有春水鸟儿相伴，但“春”的明媚、“群”的热闹倒也为草屋平添了一份欢快的气息，足以自得其乐。“舍”的重复、“日”的叠词、流水对都使诗句有一种行云流水、欢脱前行的流荡感。虽然朴野，也自有一份清新的风致。只是鲜有来客，终究有些单调，于是第四句的喜客之情水到渠成，“蓬门今始为君开”，顺势也转入了后半待客的情景。

“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”是倒装，顺着说应是“市远盘飧无兼味，家贫樽酒只旧醅”。倒装后突出了“盘飧”“樽酒”，表现主人竭诚以待的盛情和招待不周的歉意。而到第四联又欢乐起来，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，主客和邻家老头隔着篱笆举酒欢饮，率真诚朴的气息感染了读诗的每一个人。


茅屋为秋风所破歌

杜甫


八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
[1]



南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
[2]



俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。
[3]



床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
[4]



自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
[5]



安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！



[1]
 挂罥（juàn）：挂着，挂住。


[2]
 呼不得：喝止不住。


[3]
 布衾：布做的被子。


[4]
 床头屋漏无干处：整个房间里都没有干的地方了。屋漏，指房子西北角。床头屋漏，泛指整个屋子。雨脚如麻：形容雨点像下垂的麻线一样密集。雨脚，雨点。


[5]
 何由彻：怎样才能挨到天亮。




【赏析】

很可能由于成都城中官员的变动，原来向杜甫“供禄米”的故人离职，而后来给予杜甫更大资助的严武尚未到来，杜甫在成都的生活一度陷入贫困境地。这在他此时期的一些诗中多有体现，如“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”“百年已过半，秋至转饥寒”等，《茅屋为秋风所破歌》是其中最著名的一首。

杜甫在浣花溪所建草堂的屋顶是由成束的茅草层层苫盖而成，大风吹来，掀起一束束茅草，吹得七零八落，有的挂在高高的树枝上，有的沉落在水塘中。一部分飘落在地上，可以捡拾回来的，偏又被一群顽童抱走。杜甫追喊不及，面对一群孩子的恶作剧无可奈何。屋漏偏逢连夜雨，夜里秋雨从秋风摧残过的屋顶滴下，房间里到处都被淋湿。床上的布被破旧不堪，已经失去了御寒的功用。本来心中就充满了种种烦忧，如此凄寒长夜，诗人倍感煎熬难耐。

从茅屋被秋风吹破写起，写到被一群孩童欺侮，写到秋雨长夜的凄冷，杜甫层层推进，十分真切传神地写出了他的狼狈困苦的生活。可是他写这些并不是为了获得同情，相反，他由自己的生活想到了天下更多像他这样穷困潦倒的人，他希望不再有人受苦，因而发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宏愿，为了实现这一宏愿，他甘愿做出牺牲：“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

杜甫的伟大，就在于不论他自己陷入多么困苦哀愁的境遇，都不失对最广大人群的最深厚的仁爱精神。


赠花卿

杜甫


锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
[1]



此曲只应天上有，人间能得几回闻。



[1]
 锦城：即锦官城，成都的别称。丝管：弦乐器和管乐器，这里泛指音乐。




【赏析】

唐诗中描写音乐的作品不少，名篇如白居易的《琵琶行》将商人妇弹奏琵琶曲的声音比作“大珠小珠落玉盘”，韩愈的《听颖师弹琴》从颖师的琴声中仿佛看到了“浮云柳絮”、看到了“孤凤凰”等形象，李贺的《李凭箜篌引》则想象着李凭的箜篌声能让“老鱼跳波瘦蛟舞”。从这些作品中，我们都能感受到演奏者技艺的高超和音乐本身的美妙。而杜甫的《赠花卿》，乍一看似乎句句都在表现音乐，细读却有着与以上各篇不同的滋味。

“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云”的着眼点并不是这音乐如何动听，而是场面的盛大，如果没有一支颇具规模的乐队，是不会有“半入江风半入云”的效果的。很容易推想到，这音乐意味着一场更加盛大的宴会的举行，“日纷纷”的音乐演奏也就意味着花天酒地的宴会每天都在上演，而主人生活的豪奢也就不言而喻了。如果仅仅豪奢也就罢了，从“此曲只应天上有，人间能得几回闻”看，主人有僭越、不遵人臣之礼的嫌疑。“天上”“人间”有明显的双关意，表面看是“仙界”与“凡间”对举，实际上是皇帝与臣民之别。

主人当然就是题目中的“花卿”，即当时驻守成都的西川节度使崔光远的部将花敬定。花敬定曾率军平定了东川一次叛乱，杜甫对他十分肯定，在另一首《戏作花卿歌》中不吝赞美之辞：“成都猛将有花卿，学语小儿知姓名”“绵州副使着柘黄，我卿扫除即日平”。然而花敬定又有骄奢不法的一面。从杜甫称花敬定为“花卿”“我卿”来看，两人之间似乎较为熟识。对花敬定的骄奢，杜甫主要持劝诫的态度，用“此曲只应天上有，人间能得几回闻”来委婉地告诫花敬定：作为一名将军，要懂得分寸。


闻官军收河南河北

杜甫


剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
[1]



却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
[2]



即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。



[1]
 剑外：剑门关以南，今四川地区。蓟北：幽州、蓟州一带，今河北北部地区，是安史叛军的老巢。


[2]
 白首：一作“白日”。青春：指明丽的春天的景色。




【赏析】

763年，安史之乱终于结束。当唐军收复安史叛军老巢的消息传来，杜甫喜不自禁，挥笔写下了这首“生平第一快诗”。

这个消息来得太突然，杜甫喜极而泣，八年的阴霾，长久的忧苦之情，被一扫而空。家中充满了欢乐的气氛，妻子和孩子与杜甫一样激动。在那一刻，杜甫似乎已经看到，从此以后，国家安定，百姓幸福，而他和妻子、孩子也终于可以回家了，终于不用在漂泊动荡中度日了。在这快乐的时刻，他要纵酒高歌，他要赶快打点行装返回家乡。甚至回家的路线都浮现在了眼前，他的家乡在洛阳的偃师，他将沿长江东下，穿过三峡出川，然后再向北到达襄阳，从襄阳再向北，就能到达洛阳了—— 杜甫沉浸在胜利的喜悦和对未来的遐想之中。

都说“欢愉之辞难工，穷苦之言易好”，在杜甫这里却是不成立的，这首《闻官军收河南河北》就把欢快之情写得淋漓尽致。当然，杜甫诗里写得最多的还是沉郁顿挫的“穷苦之言”，这可能是老杜一生中欢愉的时候太少了吧。


咏怀古迹（其三）

杜甫


群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
[1]



一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
[2]



画图省识春风面，环佩空归月夜魂。
[3]



千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。



[1]
 荆门：山名。夔州到荆门这一带山势连绵，如顺水奔赴之态。明妃：王昭君，名嫱，汉元帝宫人。


[2]
 紫台：天子宫廷。王昭君远嫁匈奴和亲，离开汉廷，一去不返。 青冢（zhǒng）：昭君墓，传说墓上草常青。


[3]
 画图：汉元帝时，以画工所绘图像召幸后宫女子，此即指王昭君的图像。




【赏析】

“群山万壑赴荆门”，开篇极有气势，“赴”字将群山的走向和动势渲染出来，仿佛群山万壑的钟灵毓秀都奔赴至“生长明妃”的村中。于是佳人的灵秀、大气、正直也就不言而喻了。

然而如此绝代佳人的命运竟然是“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”。触目惊心的结局与首联的钟灵毓秀形成强烈对照，令人心疼，同时也造成悬念，不知佳人为何薄命？原来传说汉元帝依画像选宫女，大家争相贿赂画工，昭君不肯，便被丑化。后来汉元帝按图让昭君去匈奴和亲，召见时方知是后宫第一美人。然而成命难收，戎装出发的王昭君只有魂魄才能在月夜归来汉地。

诗歌至此，隐约能够领会杜甫在王昭君这个半历史半传说的女性身上所得到的共鸣了，王昭君天生丽质，却因不随流俗，终至在荒寒的北方沙漠中孤独地虚度一生。试想，如果拥有与王昭君一般的天生美质，然而也像王昭君一样，终身失意、落寞，那一定能体会“独留青冢向黄昏”的深沉孤独和“分明怨恨曲中论”的不甘。身在胡地的王昭君那疾风骤雨的琵琶声分明诉说着“怨恨”二字，这怨恨是幽怨的，也是壮阔的。杜甫“悲昭以自悲”，将王昭君的一生提升到了悲剧的高度，留给后代文人无限的感慨。


登岳阳楼

杜甫


昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
[1]



亲朋无一字，老病有孤舟。
[2]



戎马关山北，凭轩涕泗流。
[3]





[1]
 坼（chè）：分裂，分开。


[2]
 无一字：没有任何音讯。字，这里指书信。


[3]
 戎马：指战争。涕泗：眼泪。




【赏析】

杜甫可谓“有情人”，对亲人，对朋友，对国家，对大自然中的山水花鸟，都满怀深情。但他也为“情”所累，常常处于忧念之中。

这首《登岳阳楼》，是杜甫晚年漂泊至洞庭湖畔的岳州时所作。安史之乱结束，杜甫携全家沿江东下，出川之后，并没能按预想的那样顺利返回家乡，而是辗转于今天的湖北、湖南一带。安史之乱虽然结束，但国家并没有安定下来，在安史之乱中形成的藩镇酝酿着新的危机。而吐蕃势力的扩张使唐王朝的都城长安都面临着严重威胁。

此时杜甫登上岳阳楼，心情是十分沉重的。八百里洞庭的壮观景象，早已闻名，如今登上岳阳楼，果然名不虚传。浩荡无边的湖水分割开吴楚两地，放眼眺望，除了眼前的湖水，就是头顶的天空了，似乎整个宇宙都是浮在湖水之上的。

但这雄阔的景色并没有让杜甫心旷神怡，他已经没有了年轻时“壮游”的豪情。暮年羁旅，风雨漂泊，寄居孤舟之上，顾影自怜，怎能不落寞伤感？更让杜甫关切的，是国家局势未稳，强敌入侵。凭栏远眺，百感交集，悲怆之情难以自抑，杜甫竟不由得放声大哭。

梁启超称杜甫为“情圣”，认为杜甫富于情感而又善于表达情感。从这篇《登岳阳楼》看，杜甫的情感至暮年而无丝毫衰减。凭栏痛哭的身影，千百年来不知感动了多少读者。


登高

杜甫


风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
[1]



无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。



[1]
 渚（zhǔ）：水中小洲。回：回旋。




【赏析】

盛唐的悲愁是浩大的，即使艰难潦倒，也有苍茫博大的境界。

开篇写秋风的动感：风急、天高、猿声哀鸣；渚清、沙白、鸟儿来回飞旋。每句都有三景，景物和音节的密集渲染了秋风的紧迫感。本来难以捉摸的秋气，诗人借风之凄急、猿之哀鸣、鸟之回旋来表现。这股飞旋回荡的秋气仿佛裹挟了江天之间的万物，催促着草木尽脱、江水急流，不由人不惶然无主。“落木萧萧下”“长江滚滚来”本是常景、常句，但加了“无边”“不尽”便气象浩大，由眼前之景而至于无穷无尽的时空之中。万物都在逝去，时光之河永在流淌，个人的愁苦在这肃杀的大背景中，沦于微渺，也更为悲壮了。

诗歌后半部分描述诗人自己。一生漂泊，客中悲秋，贫病交困，人到晚年。种种凄凉之景集于一身，登高四望，满目秋色悲凉。然而“万里”“百年”四字使个人愁苦中仍有一股壮逸之气，即使诗人艰难苦恨、鬓发斑白，因肺病而新近戒酒。

“前四句景，后四句情。一、二碎，三、四整，变化笔法，五、六接递开合，兼叙点，一气喷薄而出”（方东树《昭昧詹言》）。“建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟”（胡应麟《诗薮》）。对仗如此精严，而笔势雄劲奔放，气势顺流而下，不愧为“古今七言律第一”。


登楼

杜甫


花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
[1]



北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
[2]



可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁甫吟》。
[3]





[1]
 玉垒：山名，在四川灌县西、成都西北。


[2]
 北极：朝廷像北极星一样不会改变。西山寇盗：吐蕃。


[3]
 后主还祠庙：后主刘禅昏庸亡国，只因刘备和诸葛亮的政绩，而人心不忘，还保有祠庙。聊为：不甘心这样做而姑且这样做。《梁甫吟》：相传诸葛亮躬耕农亩时“好为《梁甫吟》”，此指本诗。




【赏析】

《岘佣说诗》云：“起得沉厚突兀，若倒装一转，‘万方多难此登临，花近高楼伤客心’，便是平调。”因“花近高楼”是乐景，却“伤客心”，情理反常，顿起悬念。

此时的大唐王朝刚经历长安失守，吐蕃入侵，松、维、保三州陷落，还有蜀中的徐知道之乱。纵使春回大地，也难掩四境狼烟烽火，哀鸿遍野。锦江春色之下掩映着内忧外患、民不聊生，想及此，登楼的诗人如何不凄恻、不怃然？虽然“锦江春色来天地”，但“感时花溅泪”的慨叹暗含其中。诗人此次登临是在代宗广德二年（764）。二十年前，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”；十年前，国家虽有隐患，但还歌舞升平；而这八年来，内忧外患，战乱不息，处处“戍鼓断人行”，“有弟皆分散，无家问死生”。时代的剧烈变幻让人猝不及防，如同玉垒山的浮云古今变化，翻覆不定。但无论如何，朝廷不会变！诗人以坚定的决心和口吻突然振起。“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”，不容置疑的坚定口吻冲破原来忧虑的心境，充满力量与信念。即使当今天子像蜀汉后主刘禅一样昏庸轻信，即使代宗任用肖小，轻信宦官程元振、鱼朝恩致使长安失守，但大唐基业百有余年，不会就此灭亡。我姑且如孔明扶助后主一样，继续与国家同忧同乐。

忧虑国家而又充满希望，不满庸主又拳拳忠爱，不在朝却仍想为国尽忠，诗中糅杂着种种矛盾，却又一片温厚浑成、雄健高阔，相当动人。


白雪歌送武判官归京

岑参
[注]




北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
[1]



忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
[2]



将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
[3]



瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
[4]



中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
[5]



纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
[6]



轮台东门送君去，去时雪满天山路。
[7]



山回路转不见君，雪上空留马行处。



[注]
 岑参（约715—770），盛唐著名的边塞诗人，与高适并称“高岑”。官至嘉州刺史，故世称“岑嘉州”。


[1]
 白草：据说是西北一种草名，经霜后草脆，故会被风吹断。


[2]
 锦衾薄：指天气严寒，连锦缎的被子都显得单薄了。


[3]
 角弓：两端用兽角装饰的硬弓。都护：汉唐时均在西域设有都护府，都护府长官称都护，负责管理西域各国事务。此处泛指驻守西域的将领。


[4]
 瀚海：沙漠。阑干：纵横交错的样子。这句说大沙漠里到处都结着很厚的冰。


[5]
 中军：古时军队分为中、左、右三军，中军为主将率领，此处指主将的营帐。饮归客：宴饮归京的人，指武判官。


[6]
 辕门：军营的门。


[7]
 轮台：唐北庭都护府的下辖县。




【赏析】

唐玄宗开元、天宝年间，是唐代国力最强盛的时期。作为“盛唐气象”的表征之一，便是在边境战争中不断取得胜利。从东北方向的契丹到北方的突厥，从西南方向的吐蕃到西域的天山南北及至中亚一带，唐王朝在总体上占据了明显的优势。而频繁的边境战争和将士得胜后的立功受赏，也引起了当时诗人们的普遍关注。一方面，边塞诗的创作开始在盛唐诗坛流行；另一方面，很多诗人或是从军入幕，或是只身漫游，有了亲身游历塞外的经历。例如王维曾任河西节度副大使崔希逸的判官，高适曾为河西陇右节度使哥舒翰掌书记，李白、王之涣、王昌龄、王翰、李颀、崔颢等著名诗人都曾“一窥塞垣”，到过幽州、并州等边塞地区。其中出塞最远、在塞外生活时间最长的，则非岑参莫属了。

岑参曾两度出塞，先是入安西节度使高仙芝幕府，后又入安西和北庭节度使封常清幕府。长期的塞外生活，为岑参的创作提供了多姿多彩的素材；岑参自己又有旺盛的好奇心、丰富的想象力，这使岑参的边塞诗不论是写战争、写民俗还是写风景，都显得雄奇瑰丽，成为盛唐边塞诗中的一座丰碑。

这首《白雪歌送武判官归京》是岑参的代表作。从题目看是一首送别诗，但诗的开头，诗人却首先为“胡天八月即飞雪”的气候感到诧异，这是在中原地区没有经历过的。然后就彻底地沉浸在雪花漫天飞舞的美景之中，诗人恍若看到春天的梨花盛开，随风起舞，洁白纷繁。不过毕竟不是春天，除了春天的美丽，这里还有春天所没有的寒冷。这寒冷是连狐裘和锦衾都难以抵挡的，而将士们手持冰冷的武器，身穿沉重的铠甲，想一想都会感到一种刺骨的冷。

就在奇寒的天气里，武判官将要启程回京了。照例有置酒饯行，照例有音乐歌舞，但是诗人却没有把镜头给送别场景中的人。我们看到的是天空布满阴沉的乌云，雪花仍在纷纷扬扬地飘落，军营大门前旗杆上的红旗在浑然莹白的天地间十分醒目，可是尽管北风呼啸，红旗因为严寒而被冻住，并未随风招展。

诗歌的最后，武判官乘马而去，在雪地里留下一串马蹄印迹向着远方延伸。而诗人，还在大雪中伫立，向着武判官离去的方向眺望。这最后一联显露了诗人对武判官的惜别之意。而诗人在整个送别场面中传达的，与其说是离别的感伤，不如说是塞外的奇寒。


逢入京使

岑参


故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
[1]



马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。



[1]
 龙钟：湿漉漉的样子。此处指流泪不止，以袖拭泪，泪水沾湿双袖。




【赏析】

现代人或许很难再能理解古人的思家之情了。不论身在何地，走得多远，当今快捷的交通工具，即时的通讯方式，都能使我们和家人随时保持联系。心里的思念刚刚生发，就可以立即通过电话、微信等方式听到彼此，看到彼此。但是也因此，就不容易如古人那样思念到刻骨铭心的地步。

当古人远行万里，少则几个月，多则若干年。这期间传递音讯更是千难万难，所以古人在无可奈何之中，有时会幻想天空的大雁或是水中的鱼能够为自己做信使。比较靠谱的方式，就是恰好遇有朋友、熟人要回家乡，请他帮忙带信给自己的家人。这种机会不多，遇到了当然要倍加珍惜。

岑参的这首《逢入京使》，所写就是在远赴西域的路上遇到东归的友人，可以请友人为自己捎带音讯，这是何等的惊喜；而漫漫征途上不断发酵的对家乡和家人的思念，也由此触发，以至于“双袖龙钟泪不干”。心中自然有千言万语想对家人诉说，然而旷野荒原，两人又各携使命，既无纸笔可以写信，也没有时间容他驻马细细嘱托，只有请友人转告自己的家人：自己在外一切安好。

是啊，家中人对于远行人最关切的牵挂、最深挚的祈愿，不就是希望他平安归来么？


春梦

岑参


洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。
[1]



枕上片时春梦中，行尽江南数千里。



[1]
 洞房：此处指卧室、内室。




【赏析】

在盛唐诗坛，这首诗可说是写得旖旎至极。

日有所思，夜有所梦。宋朝的晏几道曾有词说：“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”梦就是这么随心任性，现实中的诸多无奈，诸多束缚，诸多不如意处，它都可以无视。于是恋情受阻的人，就常常借助于梦，在梦中遂成心愿。这叫作春梦。

岑参的这场春梦，迷离恍惚。他的心中那位美人是谁？他和美人之间有什么故事？那位美人远在湘江畔，他是否知道确切的地点？他和美人为什么不能在一起？

所有这些，岑参都留给了读者自己去想象。他只记下了自己的这场梦。他和美人相隔遥远，而梦能跨越时空。在梦中他瞬间千里，在梦中他可以纵情追寻。曾经的柔情，现今的思慕，如春天般美好，他在梦中都不再遮掩。

春梦是美好的，春梦也是空幻的。梦醒时分，不见梦中人，又将是怎样的怅惋，怎样的忧伤？


枫桥夜泊

张继
[注]




月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。



[注]
 张继（生卒年不详），湖北襄州（今湖北襄阳）人。唐代诗人，唐玄宗天宝年间中进士，约卒于唐代宗大历末年。




【赏析】

一千多年前的那个夜晚，张继的船停泊在寒山寺外的河岸边。月亮已沉沉落下，无边的夜色中，传来几声乌鸦的啼叫。张继在船中辗转难眠。长夜漫漫，旅途孤寂，越发感觉到秋天深夜的寒冷，似乎整个世界都浸洗在寒霜之中。

江边的枫林，比暗夜更暗，勾勒出黑魆魆的轮廓。江上几点渔灯，如萤火一般，鲜明而微小。孤独就像这夜色一样无边无际，无可排遣的愁绪倒像一位不离不弃的旅伴，挥之不去。

就在张继难以为怀的时候，不远处的寒山寺响起了钟声。在寂静的夜晚，一声接一声的钟声显得格外悠长，从寒山寺悠然飘来，飘荡进船内。随着每一声钟响的余音袅袅，张继的愁绪也在拉长，在弥漫。

一千多年前的那个夜晚，那个夜晚的枫桥和寒山寺，就这样被张继定格在历史的长河中。那个夜晚的钟声，则穿越了千年历史，至今回响在每一个中国人的心头。


除夜宿石头驿
[1]



戴叔伦
[注]




旅馆谁相问，寒灯独可亲。

一年将尽夜，万里未归人。

寥落悲前事，支离笑此身。
[2]



愁颜与衰鬓，明日又逢春。



[1]
 除夜：除夕之夜。石头驿：在今江西新建区赣江西岸。驿，驿馆。


[注]
 戴叔伦（732—789），润州金坛（今属江苏）人。中唐诗人。


[2]
 寥落：冷落。支离：身体衰弱。




【赏析】

对于无始无终的时间而言，每一年，每一天，都是相同的。但是我们却会赋予时间以意义，在人的一生中，总有一些日子会比其他日子更特别。例如除夕这一天，它意味着一年的结束，让人更鲜明地意识到时间的流逝，乃至生命的衰老；在习俗上它又意味着阖家团聚，温暖幸福。因此当诗人吟出“一年将尽夜，万里未归人”，就显得尤为凄苦。

在这样一个特别的时间点，别人家都是杯盘笑语，而自己孤馆寒灯，独身一人，离家万里，这时候更容易回首身世，更容易自叹自怜，诗人感到一生都如今天一般凄苦：“寥落悲前世，支离笑此身。”明天也是一个特别的日子，是新的一年的开始，是一个象征着欢笑和希望的日子，然而诗人体会到的，却只有忧愁与衰老。

每个人都难免有困顿落寞、情绪黯淡的时候，难免会感叹万事惟艰，人生实难。不过这时候应该学会调整心态，换一种眼光打量自己。如果意识到了“明日又逢春”，何不一展愁颜呢？


逢雪宿芙蓉山主人

刘长卿
[注]




日暮苍山远，天寒白屋贫。
[1]



柴门闻犬吠，风雪夜归人。



[注]
 刘长卿（约726 — 约786），字文房。宣城（今属安徽）人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐代诗人，玄宗天宝年间中进士，诗以五言见长，称“五言长城”。


[1]
 白屋：指平民所住的房屋，不作彩饰。或认为指以白茅作屋顶的房屋。




【赏析】

“未晚先投宿，鸡鸣早看天”，是古人出门行旅的守则。如果走在荒山野岭中，天黑前没能找到投宿借助的驿站或人家，旅行者可能面临很危险的境况。不仅吃饭睡觉不知如何解决，还可能会有野兽袭击，或者强盗打劫。即便最终平安无事，旅行者内心的恐惧却是必不可免的，就像贾岛《暮过山村》中所写的：“怪禽啼旷野，落日恐行人。”

你可以想象，“日暮苍山远”，在一名旅行者眼中该是怎样一幅令人恐慌不安的画面。而突然看到一所房屋，心中又该是怎样的惊喜欣悦！在天寒地冻中，在荒山野岭中，出现孤零零一座简陋的茅屋，这画面无疑是萧条冷落的。可对于饥渴劳顿的旅行者来说，却不啻于看到福音。

当旅行者敲开这所“白屋”的门，他一定受到了热情的招待。这所“白屋”，不知为多少旅人提供过住宿。旅行者安顿下来，也许就要进入梦乡时，主人回来了。在风雪交加的夜晚，道路一定异常难行。不过主人一路走来，心中不会有恐慌。因为他知道自己是在走向温暖，走向安定；不论路途多么艰辛，最终他会看到熟悉的灯光，听到欢快的犬吠。


云阳馆与韩绅宿别
[1]



司空曙
[注]




故人江海别，几度隔山川。

乍见翻疑梦，相悲各问年。

孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。

更有明朝恨，离杯惜共传。
[2]





[1]
 云阳馆：云阳县的驿馆。云阳，在今陕西省。


[注]
 司空曙（约720—约790），洺州（今属河北省）人。中唐诗人，擅长五律，为“大历十才子”之一。


[2]
 恨：遗憾。




【赏析】

这首诗中的情感可谓“悲欣交集”。

曾经的好友，久别多年，天各一方，不期然地在旅途中重逢，既惊喜，又不敢相信。当第一眼认出对方的时候，简直怀疑在梦里了，这是刹那间地由惊而喜。待到定下心神相互打量，注意到了彼此的变化，回想分别以来自己经历的种种，又不由得由喜而悲。

司空曙及其同代的诗人都是出生于盛唐，在成长阶段经历了安史之乱，目睹了唐王朝的由盛转衰，亲身经历了多年战乱，备尝颠沛流离的艰辛。他们不再如初盛唐诗人那般壮志凌云、潇洒豪迈，他们更多感到个体在乱世中的无力和无奈。他们的诗歌的基调也总是感伤哀叹。当司空曙在这首诗里表达离别之意时，已没有了“海内存知己，天涯若比邻”的高朗，也不见了“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的自信。他们把握不了自身的命运，现在短暂相遇，明天就将各奔一方，而下次见面，便渺不可期了。

“孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟”，渲染了这一夜黯淡悲凉的情绪，也是司空曙他们一代人心境的真实写照。


滁州西涧

韦应物
[注]




独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。



[注]
 韦应物（约737—约791），京兆万年（今陕西西安）人，官至苏州刺史，故称韦苏州。中唐著名诗人，擅长写山水田园诗，后人将他与王维、孟浩然、柳宗元并称为“王孟韦柳”。




【赏析】

王国维先生在《人间词话》中提出艺术境界可以划分为“有我之境”和“无我之境”两种。按照王先生的标准，韦应物这首诗刻画出了“无我之境”。瞧，在春天傍晚的野外，涧边青草丛丛，随意生长，树冠枝叶茂密，有黄鹂清脆的鸣叫声从枝叶中传出，只闻其声，不见其处。一阵雨过后，涧中水势上涨，水流湍急。渡口一只空空如也的渡船横在岸边，既没有摆渡人，也没有要渡河的行人。这首诗中没有人，只有充满野趣的大自然。

不过“无我之境”其实并非真的无我，只是让“我”隐藏起来，藏到诗的更深处。而且不论怎样隐藏，总会露出痕迹。这首诗开头的第一个词“独怜”，便让“我”若隐若现地显露出来了。“独怜”即偏偏喜爱，原来这看似无人的世界，诗人一直站在旁边，眼中带着欣喜。

王国维先生又说：“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。”诚然，这首《滁州西涧》，真是优美极了。


寄全椒山中道士
[1]



韦应物


今朝郡斋冷，忽念山中客。
[2]



涧底束荆薪，归来煮白石。
[3]



欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹。



[1]
 全椒：县名，今属安徽省。


[2]
 郡斋：韦应物的衙署中的官舍，此时韦应物任滁州刺史。


[3]
 荆薪：柴草。煮白石：东晋葛洪《神仙传·白石先生》记一位得长生不死之术的白石先生“常煮白石为粮”，后以借指道家修炼。




【赏析】

这首诗如随口自语，毫无雕琢，却有一种非常真挚动人的力量。

一位是地方官员，每天案牍劳形，往来应酬，在名利场中周旋。一位是山中道士，隐居深山，远离红尘，潜心采药炼丹。

在一个秋天的黄昏，官员公务之余，独坐斋中，忽然感到了冷。既是秋风秋雨带来的气候的冷，也是从忙忙碌碌中突然脱离出来后的冷落。但也就是在这样的时刻，一个人才会静下来听听自己内心的声音，真实的情感才会从心中显现出来。

官员坐在房中，望向窗外的远方，风雨凄凄，想到了全椒山中的那位道士朋友。修炼生活一定很清苦寂寞，此时的山中一定更冷。他想去拜访，和道士饮酒闲聊。可是又一转念，落叶满山，道士已如仙人一般，缥缈难寻。

在天气变化的时候，对朋友问寒问暖，再平常不过的念头之中蕴含着殷勤的关切。看似平淡实则温厚的友情，即便是方外之士，也一定会被感动吧。


塞下曲六首（其二、其三）

卢纶
[注]




林暗草惊风，将军夜引弓。

平明寻白羽，没在石棱中。

月黑雁飞高，单于夜遁逃。

欲将轻骑逐，大雪满弓刀。



[注]
 卢纶（约742—约799），河中蒲（今山西永济）人。中唐诗人，为“大历十才子”之一。




【赏析】

这两首诗分别化用了西汉两位名将的故事。第一首诗取材于李广。据说李广有一次打猎，将乱草丛中的一块石头误作老虎，一箭射去，射中石头，整支箭竟几乎都要穿入石头之中。第二首诗取材于卫青。卫青率军远征漠北，与匈奴单于的大军遭遇，双方展开激战，战至日落时分，忽然风沙大作，单于带几百人逃跑，卫青派轻骑连夜追赶。

卢纶以这两件事入诗，并非简单地复述或袭取，而是进行了再创作，通过想象增加了新的元素。首先他注意到了环境的塑造。第一首中“林暗草惊风”是原来的故事中没有的，这一句突显了一种紧张甚至惊悚的环境，很自然地引发了“将军夜引弓”的动作。第二首中“月黑雁飞高”，既塑造了战场惨淡的环境，又用比兴手法照应了下一句的“单于夜遁逃”。

这两首诗还特别成功地运用了特写镜头。第一首诗里并没有去絮絮叨叨地强调将军如何镇定从容、箭术如何超群、膂力如何惊人，所有这些只用一个特写镜头就表达出来了，就是“没在石棱中”的那支箭尾部的“白羽”，这样一个特写镜头推出来，观众（读者）必然会发出赞叹的惊呼。第二首诗里也没有写将军如何率军奋勇作战，战斗多么激烈，而是选取了一场激战接近尾声时单于败逃、我军追击的一个场面。这个场面中又给了大雪之中战士的武器一个特写镜头，战斗的艰苦和将士们的奋勇精神、昂扬斗志都不言而喻了。

卢纶的再创作是如此成功，以至于读者即使不知道这两首诗的本事，也不妨碍理解和欣赏。而这两首诗，也确实比它们的本事更加脍炙人口，深受喜爱。


寒食
[1]



韩翃
[注]




春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
[2]





[1]
 寒食：古代传统节日，在清明节前两天。这两天里家家禁火，只吃冷食，故名寒食。


[注]
 韩翃（生卒年不详），南阳（今属河南）人。中唐诗人，“大历十才子”之一。


[2]
 五侯：西汉和东汉都有“五侯”。西汉成帝时外戚王氏一家有兄弟五人同日封侯，汉桓帝时曾有宦官五人同日封侯。另外也有人认为指东汉外戚梁氏一族的五侯。此处以五侯泛指豪门权贵。




【赏析】

长安的春天花开不断，自立春开始，杏花、李花、桃花，梨花，直到暮春时的牡丹，次第绽放。长安人喜欢春游，似乎整个春天都是出游的日子。从“长安二月多香尘，六街车马声辚辚”，到“三月三日天气新，长安水边多丽人”，再到“帝城春欲暮，喧喧车马度”，这是至今我们还能在唐诗中读到的繁华热闹。而在写长安春天的唐诗中，韩翃的《寒食》可能是其中最著名的一首了。

不过不同于其他诗歌极力描写长安的红尘滚滚、寻欢行乐，这首诗中的长安一下子安静了下来。依然是春天，依然是长安，清风吹来，朱雀大街两边柳条轻拂，满城落花飘舞。没有往来奔驰的骏马轻车，没有叫嚣喧呼的富少妖姬，长安的美丽中多了几分矜持和端庄。寒食节禁火，让长安城又增添了几分清冷。唯有皇宫之中点亮了蜡烛，皇帝再将点燃的蜡烛分赐给权贵近臣。从皇宫到少数权贵之家，烛光点点，轻烟袅袅。不作富贵语，但这首诗中的长安，具足了皇家的气象､帝都的气派。

据说唐德宗有一次欲任命韩翃为驾部郎中知制诰，当时的江淮刺史也叫韩翃，承命的大臣就进一步请示任命的是哪一个韩翃。德宗在请示的奏折上写下这首诗，然后在旁边批道：与此韩翃。

假如这首诗真如有人所认为的暗含讽喻之意，讥刺了宦官专权的政治现象，那么唐德宗是不会如此欣赏这首诗的。


喜见外弟又言别
[1]



李益
[注]




十年离乱后，长大一相逢。

问姓惊初见，称名忆旧容。

别来沧海事，语罢暮天钟。
[2]



明日巴陵道，秋山又几重。
[3]





[1]
 外弟：表弟。


[注]
 李益（748—约829），字君虞。陇西姑臧（今甘肃武威）人。中唐诗人。


[2]
 沧海事：《神仙传》中仙女麻姑对王方平说，“接待以来，已见东海三为桑田”。


[3]
 巴陵：唐巴陵县，今湖南岳阳。




【赏析】

战乱中，流离失所的人们在仓皇中相遇，仿佛似曾相识，但又不敢确定。于是上前端详，询问姓氏，让对方有些惊异。但当说到名字时，儿时的记忆络绎奔涌而来，随即班荆道故，兴致盎然，开始热烈地谈论儿时的嬉戏、亲友的变故、婚丧嫁娶、生老病死，有的让人意外，有的让人唏嘘。

“问姓惊初见，称名忆旧容。”其中问、惊、称、忆一系列动词精准地捕捉住了乱世中的兄弟长大后相逢时的戏剧感，将试探、惊异、回忆、意外之喜的过程细致地表现出来。于是，盛唐的繁华、儿时的无忧从记忆的深海中浮现，与当下的褴褛愁苦叠加，使“十年离乱后，长大一相逢”十个字血肉饱满起来。“一相逢”里包孕了十多年来的前尘往事和心路历程。这一瞬间，诗人遇到的何止是外弟，更是曾经的自己。人生几堪回首，不经意地回溯不由翻动早已平复的心潮起伏和离乱之感。此时，薄暮的钟声响起。声音回荡、盘旋，然后慢慢淡去，如同渐渐抚平的心绪。在苍茫杳远的意境中，各自起程吧。“明日巴陵道，秋山又几重。”


夜上受降城闻笛
[1]



李益


回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。
[2]



不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。



[1]
 受降城：灵州城，贞观年间唐太宗在此受突厥降，故名。


[2]
 回乐烽：灵州西南的属县回乐县的烽火台。




【赏析】

大漠荒寒，平沙似雪，关塞屹立，冷月如霜。烽火台、受降城笼罩在一片迷茫幽邃的月色中。原本杀伐果决、坚毅挺拔的英锐士气此时渐渐消退了，取而代之的是心中柔和的情感。战争苦寒，不由渴望慰藉；边地寥廓，让人思念家人。月色下，难以言状的怅惘涌上心头。

此时，不知何处传来一曲胡笳声，声调悲凉，征人心中隐微的孤独与乡愁都被触发了，举头望月，何处故乡。“一夜”和“尽”写出了此景、此情对于征人的普遍与深长。但深想，他们还回得去吗？乡思中也许夹杂着他们对战事的忧思与不安。回乐回乐，但愿回乡，平安喜乐。

全诗先由景物渲染，后缓缓触发乡情。王昌龄的《从军行》则与之正相反：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”先写烦乱不定的别情，最后以景结情，使缭乱的心绪在边关月色中获得抚慰和平静。王诗意蕴雄浑含蓄，李诗风调细致悲凉，正是盛唐与中唐边塞诗的典型。


游子吟

孟郊
[注]




慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖！
[1]





[注]
 孟郊（751—814），字东野。湖州武康（今浙江湖州德清）人。中唐诗人，与韩愈并称“韩孟”；又与贾岛一起，有“郊寒岛瘦”之称。


[1]
 三春晖：春天的阳光。三春，春天的三个月分别称孟春、仲春、暮春。




【赏析】

母爱，在特殊时刻会以轰轰烈烈、惊心动魄的方式展现出来；而在绝大多数时候，母爱又表现在极其平凡的小事上，不被我们注意。母爱的伟大，是我们每个人都亲身感受到，却又是语言难以确切表述出来的。

孟郊的《游子吟》，所写就是一件小得不能再小、平凡到不能更平凡的事件——临出远门前，母亲为儿子缝制衣服。从小到大，母亲为子女不知缝制过多少件衣服，在母亲做来是理所当然，在儿女看来也是心安理得。而这次就要出远门了，母亲再次为儿子缝制衣服，还像以往那样。不过担心儿子在外太久，不知何时才能回家，这次缝制得更为细密，更为结实。母亲的担心和关心都无言地融入了这一针针一线线之中。儿子的心被触动了，意识到了平时被自己所忽略的母爱。母爱就像春天的阳光，无私、博大，时时刻刻哺育儿女的成长，从不求回报。而儿女们就像在阳光下茁壮成长的小草，怎么能报答得了阳光的哺育呢？

也许可以这样说，这首诗不仅仅是表现了母爱的伟大和无私，更是表达了天下儿女的感恩与愧疚，和他们对母亲的爱。


题都城南庄

崔护
[注]




去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。



[注]
 崔护（？—831），蓝田（今属陕西）人。中唐诗人。




【赏析】

有人说：第一个把女人比作花的是天才，第二个把女人比作花的是庸才。这句话有点夸张，把娇艳美丽的女人和娇艳美丽的花联系到一起，好像不能算作多困难的事。特别是在女人和桃花之间，两千多年前的《诗经》里就已经说过“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”。在过了一千多年后，又有一个人用桃花来比女人，可我们也并不觉得他是庸才。这个人就是崔护。

崔护再次以桃花赞女人的美丽，并非拾人牙慧，这个比喻在崔护那里变得比《诗经》中更妙。《诗经》里的“之子”与桃花之间，还有一点距离；而崔护的《题都城南庄》中，直接将“人面”与桃花并置在一起，青春美丽少女如鲜艳的桃花一样的画面便呼之欲出了。而且这个画面是去年今日所见，经过了时间的过滤，现在回想，便愈加生动鲜明。

然而这样的画面只能在记忆中去寻找了，今年故地重游，曾让自己动情的少女已然不知去向，只有门前的桃花还如去年一般在春风中绽开。

物是人非，睹物思人，最是让人惆怅。人生之中，我们曾与多少美好的事物擦肩而过？


左迁至蓝关示侄孙湘
[1]



韩愈
[注]




一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
[2]





[1]
 左迁：降职。蓝关：即蓝田关，地处陕西秦岭北麓，自古为关中通往东南诸省的要道。侄孙湘：韩愈侄子的儿子，名韩湘。


[注]
 韩愈（768—824），字退之。河南南阳（今河南孟州市南）人。中唐著名文学家，世称韩昌黎、韩吏部；倡导古文运动，被誉为“文起八代之衰”，与柳宗元并称“韩柳”，为“唐宋八大家”之一。


[2]
 瘴江：古人认为岭南地区江水中能散发令人致病乃至死亡的瘴疠之气，故而称之为瘴江。




【赏析】

元和十四年（819），唐宪宗派使者去凤翔迎佛骨舍利入大内。时任刑部侍郎的韩愈上《论佛骨表》，痛斥佞佛之荒唐，触怒唐宪宗，险些被处以死刑。幸得宰相裴度等人说情营救，免去一死，贬为潮州刺史。诏书一下，即刻启程，连与家人告别的时间都不给，而他的家人也被逐出京城，他的一个女儿因此惊吓而死。一家人仓皇至极，也凄凉至极。直到韩愈行至蓝关，他的侄孙韩湘才追上来，告知家人的消息。韩愈满怀悲愤，写下了这首诗。

韩愈致力于儒学复兴，排斥佛教，以卫道者的姿态谏阻宪宗迎佛骨，言辞激烈，即便因此惹恼皇帝也在所不惜。“朝奏”“夕贬”形成鲜明对比，可见他获罪之速；“路八千”可见他受罚之重。“云横秦岭”“雪拥蓝关”，可见眼前道路艰危，困顿坎坷。但他并不后悔，他相信自己是正确的，是在“除弊事”，无论付出多么惨重的代价都是值得的。他也为自己的结局做好了心理准备，未来自己恐怕会死于贬所，他告诉韩湘：“好收吾骨瘴江边。”

不论当下招致多么严重的挫折和打击，也不论未来的命运多么黯淡和无望，韩愈没有丝毫畏惧和退缩之意。他坚持着自我，坚持着内心认定的真理。他的这种坚持和承担，可以向上追溯到孟子所说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫精神。韩愈对后世的感召力量，除了他的文学上的杰出成就，还来自他这种光辉的人格。


早春呈水部张十八员外二首（其一）
[1]



韩愈


天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
[2]



最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
[3]





[1]
 水部张十八员外：指张籍。张籍时任水部员外郎，在兄弟辈中排行十八。


[2]
 天街：指京城长安的承天门大街，与皇帝居住和处理朝政的太极宫相连，路面非常宽阔。酥：以牛羊乳制成的酪类食物。


[3]
 绝胜：远远超过。




【赏析】

韩愈也写过《晚春》，晚春的景色要更好写，因为晚春有“百般红紫斗芳菲”，有杨花榆荚“惟解漫天作雪飞”，风光满眼，纷至沓来。而“早春”能写什么呢？北方的早春还笼罩在严冬的余威之下，百花尚在蛰伏，树枝还是光秃秃的，到处都是荒凉萧条的景象。

可是诗人是敏锐的，他率先感受到了春天。初春的小雨湿润了承天门大街，铺成街道的黄土解冻了，表层像乳酪一样滋润。在街道的边沿，去年的枯草丛中，悄悄长出了纤细的小草，它们小心翼翼，唯恐被人发现。低头近前看还是去年的枯草，可是纵览远望，一层若有若无的绿色还是浮现了出来，而且一天比一天明显，很快就将藏不住了。那时所有人都会意识到：春天来了。

而现在，诗人是春天的最早发现者。这时候的春天，虽不盛大，却蕴含着欣欣之意，给你惊喜，给你希望。那满城杨柳堆烟的暮春时节，不是不美，却已到了盛极而衰的时候。两相比较，诗人毫不掩饰地厚此薄彼了。


节妇吟
[1]



张籍
[注]




君知妾有夫，赠妾双明珠；

感君缠绵意，系在红罗襦。
[2]



妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
[3]



知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
[4]



还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。



[1]
 节妇：此指坚守节操、对丈夫忠贞的妻子。


[注]
 张籍（约767—约830），吴郡（今江苏苏州）人。中唐诗人，与另一位中唐诗人王建并称“张王”。


[2]
 罗：丝织品。襦：短衣。


[3]
 良人：古代妻子称丈夫。明光：明光殿，指皇宫。


[4]
 拟：打算。




【赏析】

梁武帝萧衍曾写过一篇题为《河中之水歌》的诗，讲一个名叫莫愁的女孩嫁入富贵之家，却还对曾经的一位邻家少年念念不忘，“恨不嫁与东家王”。张籍的这首《节妇吟》，写的则是一个女子在婚后又遇到一位狂热的追求者，追求者赠送给她珍贵的“双明珠”，女子一度也被感动，但想到自己的丈夫，最终还是将明珠奉还，拒绝了对方。

后人论此诗，对节妇的行为颇不以为然，认为节妇先是接受对方馈赠，送还时表现得柔情缱绻，节妇的节行也实在岌岌可危了。姑且不论后人的标准是否苛刻，张籍此诗的用意并不在歌颂“节妇”，而是用来自喻。在有的版本里，这首诗的题目下还有一个小注：寄东平李司空师道。

李师道是当时实力最强大的割据军阀之一，且与中央的对立态势十分明显，曾派刺客潜入京城刺杀了力主削藩的宰相武元衡，另一位宰相裴度也被刺伤。李师道征聘张籍做自己的幕僚，张籍一方面拥护唐王朝，另一方面也不愿得罪李师道，故而写了这样一首诗，通篇用比兴，将自己和唐王朝比作节妇和良人，明确自己的忠贞之节，“事夫誓拟同生死”；另外又委婉地拒绝了李师道，不是你不好，只是“恨不相逢未嫁时”。

的确，诗中的“节妇”表现出了很矛盾的心态和行为，由此也招致了后世很多人的非议和批评。不过，在现实生活中，不是所有人都能在最正确的时候遇见最爱的人，“恨不相逢未嫁时”的遗憾恐怕并不鲜见吧。


秋思

张籍


洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。


【赏析】

西晋时候，一位吴郡人陆机在洛阳做官，长期与家人离别，欲写信给家人，却苦于无人能够送信，就把信系在自己养的一只狗的脖子上，让它跑回吴郡，代为送信。这就是“黄耳传书”的故事。

还是西晋时候，另一位同样在洛阳做官的吴郡人张翰，见秋风吹来，想念家乡的鲈鱼、莼菜等美味，干脆辞官回家。

过了大约四百年，又一位在洛阳做官的吴郡人张籍，在秋风吹来时，勾起了对家乡和家人的思念。不过他比两位先辈幸运的地方是，他有信使可以代为送信。

首句“洛阳城里见秋风”，既写实又用典，写环境，恰好触发思念之情；用典，则不着痕迹。这一句十分巧妙，更巧妙的是诗人只选取了一个细微的动作——“行人临发又开封”，将很难表述的对家人深切的思念很形象地表达了出来，让读者都能感受到：对家人无尽的思念和牵挂，岂是一封信能说得完的？


新嫁娘词三首（其一）

王建
[注]




三日入厨下，洗手作羹汤。

未谙姑食性，先遣小姑尝。
[1]





[注]
 王建（约767—约830），许州（今属河南许昌）人。中唐诗人，与张籍并称“张王”。


[1]
 姑：婆婆。小姑：丈夫的妹妹。谙（ān）：熟悉。




【赏析】

婆媳关系自古以来就是一个难题，但并非无解。瞧这位新嫁娘，新婚三日，按照习俗开始下厨做饭，这标志着她开始成为这个家庭的正式一员。而能否被这个家庭真正接纳，婆婆的态度至关重要。新嫁娘早已考虑周详，成竹在胸。她明白这第一顿饭的重要性，做好这一顿饭是让婆婆满意的第一步。是否符合婆婆的口味，则是这顿饭成功的关键。那么如何探知婆婆的口味呢？新嫁娘用了一个巧妙的方法——先遣小姑尝。这一家人此前的饭食，一直是婆婆做的。小姑的饮食习惯和口味当然是由婆婆塑造的，是跟婆婆保持一致的。小姑能够被新嫁娘“遣”，也可见她此时必然还是一个小女儿，全无心计，不会想到嫂子的目的。而新嫁娘也就在不动声色中获得了关于婆婆口味的第一手资料。

《诗经》里祝福新嫁娘时说：“之子于归，宜其室家。”这首诗里的新嫁娘聪慧可人，在这样一件小事上都考虑得如此细致周到，婆婆怎会不喜爱呢？她一定能够让夫家和睦，为夫家带来幸福的。


秋词二首（其一）

刘禹锡
[注]




自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。



[注]
 刘禹锡（772—842），字梦得。洛阳人。与柳宗元一起参与“永贞革新”，世称“刘柳”，晚年与白居易并称“刘白”。




【赏析】

悲秋，是历代文人的传统主题。从宋玉的“悲哉，秋之为气也”，到汉代的“秋风萧萧愁杀人”（《古歌》），再到杜甫的“万里悲秋常作客”，悲秋似乎成了一种惯性，一种程式。但刘禹锡说：“我言秋日胜春朝。”以响遏行云的一声断喝，推翻悲秋主题，让天下人耳目一新。

“晴空一鹤排云上”勾勒了一幅明净的秋景图：一碧如洗的寥廓高天上，一只白鹤腾空而起，直上云霄，仿佛还能听见“鹤鸣于九皋，声闻于天”。鲜明的色彩、昂扬的精神、响彻云霄的鹤唳、令人感奋的速度，此情此景，让人不由心胸旷远，精神发越，“便引诗情到碧霄”！秋天，一样可以饱满高昂。

眼中之景，往往是胸中气象。秋天是阴惨衰飒，还是丰收高朗，往往能见出一个人的内在风骨。刘禹锡因永贞革新失败而被贬朗州，面对人生的秋天，他热烈地赞颂，之后的冬天便能坚强度过。朗州十年、连州四年、夔州三年、和州两年、苏州汝州同州共五年，作为朝之重臣，刘禹锡被贬离京这么多年，四处奔走，仍能精神健旺，支撑到七十一岁，这需要豪迈的气概与坚强的自信，《秋词》便是起点与明证。


竹枝词二首（其一）

刘禹锡


杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。


【赏析】

同样被贬出京，刘禹锡并未像好友柳宗元一样“悄怆幽邃”，他倒兴致勃勃地向当地人学习民歌创作，发展出文人诗和民歌结合的新道路。被贬朗州和连州期间，他一直坚持习作。十多年后，他因贬得福，来到了《竹枝词》的故乡——夔州。刘禹锡在这里亲自观摩“联歌竹枝”的盛会，还学习了《竹枝词》的演唱技巧，刻苦练习后甚至达到了“听者愁绝”的高妙境地。这首《竹枝词》正是他在夔州时的文字佳作。

诗的女主人公是一个情窦初开的少女，心有所属，又颇为矜持。早春时节，杨柳绽青，江水平堤，空气中飘浮着杳渺的情丝。这时，传来她心上人的歌声，歌声悦耳却又捉摸不定，他到底对自己有意还是无心呢？她揣摩许久，觉得看似无情，大概还是有意的吧。六朝乐府民歌里常见的谐音双关——“晴”通“情”，“丝”同“思”，“莲”谐“怜”——用来表现少女含羞宛转的心意真是再合适不过了。春夏之际，南方的天空往往这边乌云翻卷，那边却红日高照，一片晴朗。诗人以这种气候来摹写少女先惊喜，后疑虑，终究有些忐忑的心情，真是移情入景，物我相融。让人不由想，男孩之后会不会给出更明朗的爱的信息，让这可爱的姑娘少费些思量呢？


乌衣巷

刘禹锡


朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。


【赏析】

三国时东吴曾在乌衣巷设军营，军士皆穿黑衣，故名。东晋时，王、谢两家贵族多居于此。朱雀浮桥是连接金陵与乌衣巷的必经之路。可以想见当年桥上车马喧腾，冠盖往还，金鞭络绎，热闹非凡。如今却只剩下野草闲花，自生自灭。“野”字点睛，给人以强烈的今昔之感。高尚街区乌衣巷也曾雕梁画栋，金宇重重。然今只有夕阳西下，暮霭沉沉。

今昔对比是咏史诗常见的表现手法，只是有些诗歌显，有些诗歌隐。《乌衣巷》一、二句中地名与景致的对举，已流露浓浓的今非昔比之感。三、四句则将此与永恒自然对照，以不变的大自然参照出人事沧桑。燕子依旧归巢，而房屋却已易主。王谢豪宅沦为老百姓的栖身之所，潇洒任性的“王谢风流”已荡然无存。自然与人事的对照使人在怅惘的同时更多一分渺小的悲哀。

《乌衣巷》辞浅境深，篇幅短小，却呈现咏史诗的两种表现手法，深刻且生动，无愧于千古佳作。


石头城

刘禹锡


山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
[1]





[1]
 淮水：今秦淮河，横贯金陵城，六朝时秦淮河畔是金陵最繁华的区域。女墙：矮墙，指城垣上的墙垛。




【赏析】

刘禹锡并未到过金陵，在历阳任地方官时，对金陵很向往，于是凭想象写成了这套组诗，《石头城》是其中一首。

“山围”点出金陵的地理形势：群山环绕，确有“虎踞龙盘帝王州”的森严气象。“故国”二字包含了曾经的历史荣光，市列珠玑，户盈罗绮，周围山村水郭宛然尚在。但偌大一个金陵城如今已是“空城”，“家”徒四壁，空空如也，连来光顾的潮水也索然无味地掉头而回了。只有淮水东边的旧时月，还念旧情，在夜深时分前来看望。一座城池的盛衰兴亡之感被潮水和明月渲染得格外深长。仿佛在说，故国金陵已鲜有问津者，即使有，也只是出于念旧，甚或索然而归。

白居易读到“潮打空城寂寞回”一句后称赏不已，慨叹“吾知后之诗人不复措词矣”。巧妙的拟人使全诗荒凉孤寂，却又别开生面，新意盎然。可见刘禹锡不仅善于营造雄浑老苍的氛围，也能将旖旎巧思形诸笔端。


西塞山怀古
[1]



刘禹锡


王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
[2]



千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
[3]



人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
[4]





[1]
 西塞山：今湖北大冶市东，是长江中游的军事要塞之一，东吴曾以之为江防要地。


[2]
 王濬：西晋益州（今成都）刺史，受晋武帝命，造楼船可容二千人。太康元年（280）正月，王濬率船沿江而下，直取吴都建业（今南京），吴主孙皓出降。金陵王气：今南京，战国楚威王见其地有王气，乃埋金以镇之，故称金陵。


[3]
 千寻铁锁：东吴为抵阻王濬水师，曾在西塞山横江设铁锁，王濬以火焚断之，长驱而下。石头：石头城，金陵之别称。


[4]
 四海为家：四海归于一家，指全国统一。《史记·高祖本纪》：“天子以四海为家。”




【赏析】

横扫千军的气概，鳞次栉比的楼船，黯然飘逝的王气，沉入江底的铁锁，军垒后抖抖升起的白旗。西晋攻东吴的历史画面铺展开来。东吴认为天险足凭，仅以铁锁抵挡，最终铁锁沉江，败退亡国。一方来势汹汹，一方恃险固守，诗人心中的褒贬含蓄而鲜明。

五、六句以矫健的笔力囊括六朝更迭，无数历史画面迅速掠过，但西塞山依然冷峻地在那里。此句不仅以永恒的自然来反衬朝代沦替，“寒”字还隐含着历史的沉思：山形依旧险峻，历史的悲剧依然屡屡发生，这是为何？兴废由人事，山川空地形。修明政治才是长治久安的关键。如今天下虽然太平、四海可为家，但西塞山的天堑是否足以凭恃，以保证东南地区的长治久安？“故垒萧萧芦荻秋”的意境警策萧瑟，引人深思。

中唐以来，藩镇拥兵自重，元和初年，李锜就曾据江南东道叛乱。因而本诗并非泛泛的历史情怀，而以咏史诗的形式表达有针对性的政治讽谏。刘禹锡毕竟曾任朝中要员，与一般文人的泛泛感慨不同。可贵的是，途经西塞山时，诗人已被贬离京近二十年，但他对这个国家仍有着深深的忧虑和关怀，令人感佩。


酬乐天扬州初逢席上见赠
[1]



刘禹锡


巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。



[1]
 乐天：白居易字。




【赏析】

永贞元年（805）九月，诗人因政治革新失败而被贬出京，先后在朗州、连州、夔州、和州等地任职。自首次被贬出京到此次应召回京，诗人谪居在外已有二十三年了。因此说“二十三年弃置身”，“弃置”固然有些哀怨，倒也坦直有力。

“闻笛赋”出典于晋人向秀的《思旧赋》。向秀的好友嵇康、吕安被政治迫害致死后，向秀路经他们的故居，此时邻人的笛声寥亮，让他想起了当年三人共同灌园弹琴的美好岁月，极为感伤，遂写此赋纪念。永贞革新失败后，和刘禹锡一起被贬的柳宗元等人都已纷纷谢世，诗人只能“怀旧空吟闻笛赋”。典故中蕴藏着对亡友缱绻悲凉的怀念，含蓄沉痛，耐人寻味。“烂柯人”一语出典于《述异志》，晋人王质入山砍柴，见两童子下棋，观棋至终，方觉手中斧柄已烂。回到家乡，才知已过百年，同辈人皆已亡故。诗人以王质自比，表达离京太久，回来后恍如隔世的慨叹。

颈联以“沉舟”“病树”自喻，虽有自感衰沦、自叹落伍之意，但“千帆过”“万木春”展示了一番生机勃勃的景象，寄寓了新陈代谢的思想和积极面对困厄的襟怀。经历二十三年的贬谪，诗人仍有坚忍不拔的意志和永葆劲直的情操，令人赞叹。


再游玄都观

刘禹锡


余贞元二十一年为屯田员外郎，时此观未有花木
[1]

 。是岁，出牧连州，寻贬朗州司马
[2]

 。居十年，召至京师，人人皆言有道士手植仙桃，满观如红霞，遂有前篇以志一时之事
[3]

 。旋又出牧，于今十有四年，复为主客郎中。重游玄都，荡然无复一树，唯兔葵燕麦动摇于春风耳。因再题二十八字，以俟后游。时大和二年三月。
[4]



百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。



[1]
 贞元二十一年：刘禹锡与柳宗元、王叔文等人推行永贞革新，由于反对派势力强大，而在政争中失败。


[2]
 牧：出任地方长官。寻：不久。


[3]
 前篇：即《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》一诗。


[4]
 俟：等待。




【赏析】

刘禹锡被贬朗州十年后，曾在京城写过一首著名的讽刺诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”（《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》）长安街上川流不息，尘土飞扬，人人都说自己是看花归来；“无人不道看花回”一句尤其精妙地表达了，花美不美不重要，重要的是人们标榜自己看过花了——只为站队而不求真理的做派正是诗人要揶揄的。这玄都观里的千树桃花，尽是我刘郎去后所栽。看似热闹繁盛，但利益勾连，终难持久。此诗“语含讥刺，执政不悦”，于是不数日，刘禹锡又被贬为连州刺史。

时隔十四年，诗人再度回京，旧地重游，写下《再游玄都观绝句》，发出了正义者胜利的笑声。当年那些声势煊赫的权贵们如今“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开”。朝中新贵如朝华夕落，过眼云烟，都已经翻云覆雨，更迭数代了。当年那些迫害自己的“种桃道士”早已不知人在何处，而我刘郎又回来了！天道轮回，正义不倒，二十三年，终于守得云开见月明。末句以极富挑战意味的自我亮相表达了胜利的喜悦和自豪的笑声。这笑声是快意的，也是庄严的。“前度刘郎”于是成为一个语典，代表了历尽劫难而无改贞操的人格典范。


赋得古原草送別
[1]



白居易
[注]




离离原上草，一岁一枯荣。
[2]



野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。
[3]





[1]
 赋得：诗人集会作诗，有时会限定题目，题前多加“赋得”二字。


[注]
 白居易（772—846），字乐天，号香山居士。唐代伟大诗人之一，中唐新乐府运动的倡导者，与元稹并称“元白”。


[2]
 离离：繁茂的样子。


[3]
 王孙：贵族子弟。此处指即将远行的人。萋萋：草盛的样子。




【赏析】

野草随处可见，蓬勃茂盛，只要没有人力的阻拦，可以从眼前长到天边。古人送别，抬眼看到的就是野草，无穷无尽的离愁别绪和别后的思念，恰与无边无际的野草相似。写送别的诗词中，也就很容易出现野草。汉魏古诗里就有“青青河畔草，绵绵思远道”这样的句子，南唐后主李煜的《清平乐》则直接作比：“离恨恰如春草，更行更远还生。”

白居易这首诗以“原上草”写别情，更是明显从《楚辞·招隐士》的名句“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”中化用而来。他用“远芳侵古道，晴翠接荒城”来写荒原之上青草无边，随着路途向遥远的远方伸展，而离愁也如春草一般无边地蔓延开去。如果将这首诗置于送别诗的行列，只能说写得中规中矩，并无特别之处。但这首诗里“别情”只是配角，“原上草”才是主角。这繁茂的野草，生命力是多么旺盛，每年经历着从枯到荣的循环，哪怕遭遇了野火焚烧，只要春天来临，它还会再次长出，生机勃勃地长满大地。白居易通过“原上草”，写出了生命力的强大，写出了一种给人希望的天道。

这首诗是白居易十六岁时所作，从“赋得”这个诗题来看，对于当时的他而言，这首诗大概类似于今天的一次命题作文练习，却一不小心就写成了一首千古绝唱。


问刘十九

白居易


绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
[1]



晚来天欲雪，能饮一杯无？



[1]
 绿蚁：新酿的酒未过滤时，酒面上会浮起酒渣，颜色微绿，故称“绿蚁”。醅：酿造。




【赏析】

冬天的黄昏，天空阴沉的云，空气中开始有了雪的气息。屋外越来越冷，屋内温暖明亮。红泥砌成的火炉内，火苗跳动，将炉壁映得更红，火炉上正温着酒。炉火虽不十分旺盛，却足以将寒冷御之门外。闲坐火炉前的诗人，举酒欲饮，忽然想到了友人，若能邀来同饮，岂不是一件美事？不过他肯在这样的天气里，冲风冒寒而来吗？

两人不是长久未见，也不是相隔遥远，只是很寻常的一次邀请，非常普通的一件日常小事，被白居易信手拈来，就写成了一首诗。看似平平道来，却用极简省的语言勾画出了极鲜明的画面。诗人用这幅画面告诉友人：来吧，这里有酒，有温暖，还有诗意的生活。

相信无论是谁，都不会拒绝如此充满诗意和温暖的邀请。


长恨歌

白居易


汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
[1]



杨家有女初长成，养在深闺人未识。
[2]



天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
[3]



侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
[4]



春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。
[5]



姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。
[6]



遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。
[7]



缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
[8]



渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
[9]



九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。
[10]



翠华摇摇行复止，西出都门百余里。
[11]



六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
[12]



花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。
[13]



君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。
[14]



峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。
[15]



蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。
[16]



马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
[17]



芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
[18]



梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。
[19]



夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
[20]



鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。
[21]



为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
[22]



忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
[23]



中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
[24]



金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。
[25]



闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。
[26]



云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。
[27]



风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
[28]



含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。
[29]



回头下望人寰处，不见长安见尘雾。
[30]



惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。
[31]



但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。
[32]



在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
[33]



天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
[34]





[1]
 汉皇：原指汉武帝，此处借指唐玄宗。唐人诗歌中常以汉称唐。倾国：指绝色女子。李延年曾在汉武帝前唱《佳人歌》：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”御宇：指统治天下。


[2]
 养在深闺人未识：此句与史实不符，杨贵妃十七岁先嫁与玄宗之子寿王李瑁为妃。二十七岁被玄宗册封为贵妃。


[3]
 凝脂：形容皮肤白嫩细腻，犹如凝固的脂肪。语出《诗经·卫风·硕人》：“肤如凝脂。”


[4]
 金步摇：一种首饰，用金银丝盘成花之形状，上面缀着垂珠之类，插于发鬓，走路时摇曳生姿。


[5]
 金屋：据《汉武故事》记载，汉武帝幼时，他的姑姑问他愿娶谁为妇，他回答说：“若得阿娇，当以金屋贮之。”阿娇，是汉武帝姑姑的女儿。


[6]
 列土：分封土地。杨贵妃有姊三人，玄宗并封国夫人之号。再从兄，为鸿胪卿。锜，为侍御史。从祖兄国忠，为右丞相。可怜：可爱，值得羡慕。


[7]
 骊宫：骊山华清宫，在今陕西临潼。


[8]
 凝丝竹：指弦乐器和管乐器伴奏出舒缓的旋律。


[9]
 渔阳：今北京市平谷区和天津市的蓟州区等地，当时属于安禄山的辖区。鼙鼓：古代骑兵用的小鼓，此借指战争。天宝十四载（755）冬，安禄山起兵叛乱。


[10]
 千乘万骑西南行：指安禄山叛军破潼关，玄宗得报后带领杨贵妃等向西南方向仓皇出逃。


[11]
 翠华：用翠鸟羽毛装饰的旗帜，指皇帝仪仗队。


[12]
 宛转蛾眉：指杨贵妃。


[13]
 花钿：用金翠珠宝等制成的花朵形首饰。委地：丢弃在地上。翠翘：形如翡翠鸟尾的首饰。金雀：金雀钗。玉搔头：玉簪。


[14]
 云栈萦纡：指栈道高入云霄，萦回盘绕。


[15]
 峨嵋山下：玄宗不曾经过峨嵋山，这里泛指蜀中高山。


[16]
 天旋地转：指时局出现转机，唐军收复长安。回龙驭：皇帝的车驾归来。


[17]
 太液、未央：都是汉代池苑宫殿名，这里借指唐朝皇宫。


[18]
 西宫南内：皇宫之内称为大内。西宫即西内太极宫，南内为兴庆宫。玄宗返京后，初居南内，后迁往西内。


[19]
 梨园弟子：据《新唐书·礼乐志》记载，唐玄宗时宫中曾选“坐部伎”三百人教练歌舞，号称“皇帝梨园弟子”。椒房：后妃居住之所。阿监：宫中的侍从女官。青娥：年轻的宫女。


[20]
 耿耿：微明的样子。


[21]
 临邛（qióng）道士鸿都客：从临邛来长安的道士。临邛，今四川邛崃县。鸿都，东汉都城洛阳的宫门名，这里借指长安。


[22]
 碧落：即天空。黄泉：指地下。


[23]
 五云：五彩云霞。绰约多仙子：有很多体态轻盈柔美的仙子。


[24]
 太真：杨贵妃入宫前，先出家为女道士，道号太真。参差：仿佛，差不多。


[25]
 金阙、西厢：指宫殿。玉扃：玉门。小玉：吴王夫差女儿的名字。双成：传说中西王母的侍女，这里皆借指杨贵妃的侍女。


[26]
 珠箔：珠帘。银屏：饰银的屏风。迤逦：接连不断地。


[27]
 觉：醒。


[28]
 阑干：纵横交错的样子。这里形容满面泪痕。


[29]
 昭阳殿：汉成帝宠妃赵飞燕的寝宫。这里指杨贵妃在长安的宫殿。蓬莱宫：传说中的海上仙山。这里指杨贵妃在仙山的居所。


[30]
 人寰：人间。


[31]
 擘：分开。指一半给玄宗，另一半自己留下。


[32]
 长生殿：在骊山华清宫内。比翼鸟：传说中的鸟名，据说只有一目一翼，雌雄并在一起才能飞。


[33]
 连理枝：两株枝干合生在一起的树。


[34]
 恨：遗憾。




【赏析】

如果没有白居易的《长恨歌》，人们对唐玄宗李隆基与杨贵妃之间的爱情，会是另一种看法吗？毕竟，杨贵妃曾是寿王妃，是李隆基的儿媳妇，他们之间存在着事实上的乱伦关系。唐帝国的由盛转衰，他们也脱不了干系。而且，在后来的故事中，杨贵妃还曾与安禄山偷情，对唐玄宗不忠。可是在《长恨歌》中，这一切最终都被无视，诗人用最优美的语言，歌颂了唐玄宗与杨贵妃之间的爱情，对他们的悲剧给予了无限的同情。

唐人在诗中书写皇家宫廷之事，相比于历朝历代都是最大胆的，也没听说有谁因此得罪。《长恨歌》作于元和元年（806），其时白居易三十六岁，正是他提倡以讽喻时事为重要内容的新乐府运动的开端之年。所以不论从外在压力还是内在动因来看，白居易都无须刻意美化已经逝去了半个世纪的唐玄宗和杨贵妃。而诗歌第一句也确实透露出十足的讽喻之意——“汉皇重色思倾国”，对玄宗皇帝实在不恭敬。接下来写玄宗因沉溺美色而耽搁朝政，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”；写玄宗对贵妃家人的赐爵封赏，“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”，几乎把玄宗写成了一位荒淫无道的皇帝。在写了玄宗对杨贵妃的宠溺之后，紧接着写安史之乱爆发，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，可见诗人对玄宗与贵妃还是持批判态度，认为他们两个要为这场让唐王朝由盛转衰的叛乱负责。

不过在写到马嵬事变之后，白居易对玄宗和杨贵妃的态度发生了完全的变化。他不再关心政治治乱的探讨，而是倾力描写玄宗在贵妃死亡后的痛苦和对她的思念。“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情”，每一天都沉浸在对贵妃的思念中；“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，无论看到什么、听到什么，都会引发他的悲伤。这悲伤丝毫不能被时间的流逝冲淡，回到长安后，处处触景伤情，看到“太液芙蓉未央柳”，就会想到“芙蓉如面柳如眉”。每天晚上独对孤灯，思念着贵妃难以入眠。玄宗的痴情甚至感动了一位方士，方士为玄宗升天入地去寻找贵妃的魂魄，终于在海上的一座仙山找到。此时贵妃已位列仙班，尽管仙凡两隔，但她对玄宗同样也未忘情，仍然保留着当年的定情物，仍然记着当年的海誓山盟：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

行文至此，不论作者还是读者，谁还记得，谁还在乎玄宗和贵妃的身份呢？我们看到的，是一对经历了生离死别仍然忠贞不渝的恋人，是一出尽管深情相爱却不能在一起的爱情悲剧。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，永远隔绝的遗憾，永远相爱的执着，随着这篇长诗传唱至今。


琵琶行

白居易


元和十年，予左迁九江郡司马
[1]

 。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇
[2]

 。遂命酒，使快弹数曲。曲罢，悯默。自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
[3]



主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
[4]



千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
[5]



嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
[6]



冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
[7]



东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
[8]



十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
[9]



曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。
[10]



五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
[11]



钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
[12]



今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
[13]



门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
[14]



我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
[15]



同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。
[16]



今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
[17]



凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
[18]



座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。



[1]
 左迁：贬官，降职。九江郡司马：即江州司马。


[2]
 倡女：歌女。善才：当时对琵琶师或曲师的通称。贾（gǔ）人：商人。


[3]
 瑟瑟：形容枫叶、芦荻被秋风吹动的声音。


[4]
 回灯：重新拨亮灯光。


[5]
 嘈嘈：指声音沉重。切切：指声音细碎轻幽。


[6]
 间关：形容鸟鸣声。幽咽：形容遏塞不畅状。


[7]
 四弦一声：一曲结束时，用拨子在琵琶的中部划过四弦，亦即上句中说的“当心画”。


[8]
 虾（há）蟆陵：在长安城东南，曲江附近。


[9]
 教坊：唐代官办管领音乐杂技、教练歌舞的机构。


[10]
 秋娘：泛指歌舞妓。


[11]
 五陵：在长安城外，因有汉代五个皇帝的陵墓而得名。年少：年轻人。缠头：用锦帛之类的财物送给歌舞妓女。


[12]
 击节：打拍子。


[13]
 颜色故：指容貌衰老。


[14]
 阑干：形容泪痕纵横散乱的样子。


[15]
 唧唧：叹声。


[16]
 呕哑嘲哳：形容声音嘈杂。


[17]
 促弦：把弦拧得更紧。


[18]
 向前声：刚才奏过的单调。掩泣：掩面哭泣。




【赏析】

《长恨歌》和《琵琶行》是白居易最著名的两首长诗。在白居易去世后不久，唐宣宗写诗悼念，诗中说：“童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》。”可见这两首诗在当时流传之广。《琵琶行》作于元和十一年（816），其时白居易正在遭受一生中最沉重的政治打击，被贬九江司马。

《琵琶行》首先最让人津津乐道的是对音乐的描写。在一个“枫叶荻花秋瑟瑟”的夜晚，月光照在江面上，这时琵琶曲响起，从初始的“轻拢慢捻”“弦弦掩抑”，到“大弦嘈嘈”“小弦切切”的乐声逐渐纷繁变化，再到“弦凝绝”“声渐歇”的再次幽缓，乃至“此时无声胜有声”，乐声几不可闻，最后突然乐声陡起，越来越高昂、急促，在“四弦一声如裂帛”的高潮处戛然而止。诗人还用了大量精妙的比喻来描写美妙的音乐声，写乐音纷繁高低变化时如“急雨”“私语”，如“大珠小珠落玉盘”，写乐音幽缓时如“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”，写乐音高昂急促时则如“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，而最后的收尾则如“裂帛”。这些比喻不仅在声音上惟妙惟肖，而且极富画面感，让读者不仅“听”到了音乐，似乎还“看”到了音乐。在描写音乐的同时，诗人也没有忘记琵琶女。随着音乐的展开，我们也听到了她的“平生不得志”，音乐中传达着她的“心中无限事”。当音乐结束时，“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，不论演奏者还是听者，都沉浸在音乐和音乐在各自心中所引起的“幽愁暗恨”中。

诗人将一场琵琶弹奏写得声情并茂，如在耳边，如在眼前。但《琵琶行》最动人之处，在于它在音乐之外，还讲了两个故事。一个故事是琵琶女的，她曾经有过年轻得意的时候，见惯了繁华热闹，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”；但是后来年纪老大，风光不再，“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，但是商人对她并不爱惜，如今她独守空船，在回忆以前的美好时光中度日。另一个故事是诗人自己的，诗人在元和年间意气风发，在朝堂上敢于直言极谏，在文学创作上写了大量新乐府诗，以诗歌补察时政、讽喻执政。然而终于在元和十年因得罪权贵遭到沉重打击，被贬谪到九江。他此时的处境是“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”。他的心情也颇为消沉：“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。”

尽管两个人的身份地位有天壤之别，但都命途多舛，都经历了自盛而衰的命运转折。因而琵琶女的音乐和身世，引发了诗人“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感叹。不论任何时代，总会有人由于种种原因，跌入命运的低谷，或在仕途上坎坷不遇，或在生活上穷困潦倒，或在情感上悲愁困苦。而这首诗，也就在后世持续地引起无数人的共鸣。


大林寺桃花

白居易


人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。


【赏析】

春天即将到来时，人们会去寻春、赏春；春天结束时，人们会惜春、伤春。但春天究竟在哪里呢？“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，韩愈从街边刚刚萌发绿意的小草那里看见了春天；“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，辛弃疾从郊野溪边的荠菜花那里看见了春天；“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，叶绍翁从探出墙外的一枝杏花那里看见了春天。

白居易是在山寺桃花那里看见了春天，他更为惊喜。因为这时候已是四月，春天已经逝去，春芳都已凋谢，诗人正满怀惜春的遗憾。这时候突然在山上看见刚刚开始盛开的桃花，如何不让他诧异、惊喜？如果这时候你去告诉诗人，这是由于山上气温比山下低，是正常的物候现象，那你就太煞风景了。诗人也不会听，因为这时候诗人的眼中只有春天。

春天究竟在哪里，当代有一首儿歌这样回答：“春天在那小朋友眼睛里，看见红的花呀，看见绿的草，还有那会唱歌的小黄鹂。”虽然是一首儿歌，它的答案却是通行于古今的：春天在我们的眼睛里。


钱塘湖春行
[1]



白居易


孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
[2]





[1]
 钱塘湖：即杭州西湖。


[2]
 绿杨：柳树。




【赏析】

杭州西湖是天下胜景，连民间曲艺中都唱“杭州美景盖世无双，西湖岸奇花异草四季清香”。白居易曾任杭州刺史，西湖也是从他开始声名渐著。他有多篇歌咏西湖的诗作，《钱塘湖春行》是其中流传最广的一篇。

这首诗没有刻意去展现西湖的湖山美景，只用一句“水面初平云脚低”勾勒了一下西湖的样貌，然后就陶醉在西湖的春天里。诗人骑在马上，沿着湖岸，悠悠荡荡，听到近旁有黄莺在树上发出悦耳的鸣唱，看见不远处有燕子掠地飞过，花花草草都在春光中自由舒展。

诗人没有过多去写西湖的湖山，不等于诗人的眼睛没有去看。早莺、新燕、乱花、浅草，这些寻常景物，正是在西湖的湖光山色里，才格外引人沉醉。读者也需要展开想象的翅膀，将视线从这几样景物上延伸开去，才能看到诗人彼时彼地看到的画面，才能和诗人一起徜徉在西湖的春天里。


江雪

柳宗元
[注]




千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。



[注]
 柳宗元（773—819），字子厚。河东（今山西运城）人。参与“永贞革新”，事败被贬永州司马，后调柳州刺史，世称“柳河东”“柳柳州”，诗文峻洁流丽。




【赏析】

这首被誉为“唐人五绝最佳”的小诗是柳宗元诗文冷峭风格的集中体现。天地开阔，却全无“飞鸟”“人踪”，一个“绝”、一个“灭”，见出一片浩渺的洁白，极清寒，极寂寥。视线由千山、万径逐渐缩小到孤舟，最后聚焦于一个小小的渔翁。“寒”“雪”渲染了寂寥肃杀之境，但“孤”“独”却使蓑笠翁相当醒目。他并未被这清寒肃杀的冰雪所惧，而是倔强孤独地垂钓着冰雪。晶莹澄澈、幽寒高洁的境界不仅是画面，也是诗人精神世界的外现。渔翁的孤傲劲拔与环境的清冷开阔结合，构成了诗歌迥拔流俗、一尘不染的冷峭格调。

富于理想色彩的永贞革新失败后，柳宗元被贬永州。随他流徙的七旬老母半年后过世。政途黑暗，至亲离世，朝廷还下令“纵逢恩赦，不在量移之限”，他的人生如冰雪般严寒，但他为人为文仍追求“奥、节、清、幽、洁”，以纯粹和清洁来要求自我，绝不苟且媚俗。那个在风雪严寒中不避严霜的渔父何尝不就是诗人自己呢？

与之相较，柳宗元《渔翁》则表现了渔父散淡清新的一面：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”


登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史

柳宗元


城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
[1]



岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
[2]



共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
[3]





[1]
 飐（zhǎn）：吹动。薜（bì）荔墙：蔓生香草的墙面。


[2]
 九回肠：愁思缠结。司马迁《报任安书》“肠一日而九回”。


[3]
 百越：南方少数民族的统称。文身地：越人断发文身。




【赏析】

元和十年（815），柳宗元远放柳州（今属广西）。如果说革新失败被贬永州司马还有东山再起的希望，那再次远放就意味着政治生命的结束。可以想见他心中难以言明的愤懑、幽怨和近乎绝望的孤独。因而即使被严密监控，他也要寄诗给同为永贞革新同志的四位友人——漳州刺史韩泰、汀州刺史韩晔、封州刺史陈谏、连州刺史刘禹锡。

边城拥托着城楼，城楼高处有一人，目光越过荒原，神思与海天相通。天地间仿佛都充盈着他的愁思。

芙蓉、薜荔都是《楚辞》中的美好之物。《离骚》曰：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”《九歌·云中君》曰：“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。”可见芙蓉、薜荔之高洁美好。然而眼下，芙蓉被狂风刮倒，薜荔为暴雨摧残，美好之物被无情地打击破坏，正如充满理想的人们却被打压摧残。面对此种景象，令人不由为之忧恐、愤懑。

岭树青苍，阻隔了千里望友的视野；曲折江流，仿佛诗人回环不解的愁肠。

前三联的景物描写已渗透了忧愤之情，尾联便点出诗人心中最深的怨愤：远放边州，幸尚五人同来，却因蛮乡异域而音书断绝。“共来”与“犹自”的鲜明对比突出诗人胸中强烈的不平之气。然而愁肠伤身，忧闷伤神，四年后，诗人殁于柳州。


闻乐天授江州司马

元稹
[注]




残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。
[1]



垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。



[注]
 元稹（779—831），字微之。河南（今河南洛阳）人。与白居易是好友，世称“元白”。


[1]
 幢幢：灯影昏暗摇曳的样子。 九江：江州的治所。




【赏析】

元稹与白居易的友情是文学史上的佳话。两人在文学创作上才华横溢，在政治上志同道合，一生中尽管聚少离多，但音讯通问频繁，诗歌唱和不断。两人都是通过科举考试早登仕途，满怀一腔热情，希望经世济民，补救时弊，因而刚直不阿，不畏权贵，但也因此在前半生仕途坎坷，屡遭打击。唐宪宗元和十年，宰相武元衡被藩镇派来的刺客暗杀，白居易上书请求搜捕凶手，触怒当权者，被贬江州司马。当时元稹已经被贬多年，在贬所听到这个消息后，愤而写下此诗。

诗歌开篇就用“残灯无焰影幢幢”一语，渲染了自己此时黯淡的心绪和凄凉的处境，在昏暗摇曳的灯光下，突然得知了好友被贬谪的消息。本来缠绵病榻毫无气力的自己，听到这个消息也竟然从床上“惊坐起”。这三个字，这一动作，可谓“含不尽之意，见于言外”，其中有诗人因友人遭此不幸的震惊，有对友人受此不公的愤懑，有为友人将如自己备尝艰辛的悲痛。可是，自己如今自身难保，对友人的不幸无能为力。因而“惊坐起”的诗人，更加感受到凄凉，此时陪伴他的，只有“暗风吹雨入寒窗”。


遣悲怀三首（其二）

元稹


昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。


【赏析】

不能白头偕老，是恩爱夫妻最大的遗憾。元稹与自己的第一任妻子韦丛共同生活了七年，琴瑟和鸣，感情深笃。但韦丛早逝，给元稹留下了无尽的遗憾。在韦丛身后，元稹在不同时期写下了许多悼亡诗，怀念亡妻，《遣悲怀三首》是其中最著名的一组。

本诗是《遣悲怀三首》中的第二首，记述了在韦丛离去后的日子里，诗人对韦丛的追念。如今和亡妻的阴阳两隔，在以前他们也开玩笑提起过，没想到竟然这么早地成为现实。韦丛穿过的衣服，他都已施舍给别人，韦丛用过的针线，他都封存起来。他以为这样可以减轻他对亡妻的思念，可是看到家中曾经服侍过韦丛的婢女，就会让他想起他与韦丛的恩爱；而梦中更是无可避免地梦见韦丛，他也因此到寺庙中施舍钱财。韦丛离开了，却仍在他心里。

元稹也想自我劝慰：生离死别是人世的普遍现象，最终都会落在每一对夫妻身上，自己不必为此过度悲伤。只是韦丛跟他在一起时他官职低微，俸禄微薄，而韦丛却十分贤惠，与他患难与共，一起度过了那些艰辛的日子。随着韦丛的离世，他再也没有机会弥补了。这是他最难以释怀的，正如他在第三首中所说的，如今他能做的，就是“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。


离思五首（其四）

元稹


曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
[1]





[1]
 取次：任意，随便。修道：道教或佛教的修行。




【赏析】

缠绵悱恻，生死不渝，是这首诗的动人之处。

“曾经沧海难为水”一句化用了《孟子》中的“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”，“巫山云”则取典于宋玉《高唐赋序》中巫山神女自称的“妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”。经过元稹巧妙的点化，赋予了这两个典故新的含义，表达了一种非你莫属的极为坚决的态度。

这种态度，这份爱，不因为爱人的离世而改变，诗人明确宣告：因为爱了你，再也不会爱别的人了；虽然你已离开人世，我的心里依然只有你。

“修道”，说到底还是由于爱人的离世，此时的诗人已生无可恋，唯有向“修道”寻求些许慰藉。可是如果“修道”真能让诗人超脱，也就不会说“半缘君”了。由于爱人的逝去，在尘俗已不能获得幸福，而“修道”也无法让自己从悲伤中解脱出来。

这首诗为我们诠释了人们所向往的爱情的最高境界：忠贞和永远。


行宫

元稹


寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。


【赏析】

红艳艳的宫花和白头宫女被并置在一幅画面内，形成了鲜明的对比，生机的勃发与生命的衰亡都是如此醒目。但宫花和宫女又有相同的命运，宫女曾如宫花一般鲜艳美丽，宫花也如宫女一般被禁锢在行宫内，无论多么美丽，也只能寂寞地绽放，然后寂寞地凋零。

白头宫女们的话题还停留在玄宗时代，那是一个鼎盛美好的时代，也是她们青春妙龄的时代。而从那以后，外面的世界就与她们无关了。时间从她们身边驶过，年复一年，日复一日，她们的生活却好像被定格了一般，唯一的变化是容颜在时光中渐渐老去。

“如花美眷，似水流年”，青春被无价值地损耗，生命被无意义地浪费，怎能不让人痛心惋惜？


题鹤林寺僧舍

李涉
[注]




终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。



[注]
 李涉（约806年前后在世），洛阳人。中唐诗人。




【赏析】

我们常常迷失于忙碌的工作和琐碎的日常生活而不自知，在自己的一片小天地中，庸庸碌碌地度过一天又一天。曾经的许多计划和想法，找不到时间去实施，便被一次次推后，直到被我们放弃乃至遗忘。

诗人从这种生活中警醒了。他猛然发现春天已经在不知不觉中流逝，一年中最美好的日子还未察觉就要结束了。于是诗人下定决心，从日常的世界中挣脱出来，走向大自然。

在大自然中，没有功利目的，没有刻意安排，随意漫游，自由自在。来到一家寺院，遇到一位僧人，就停下来闲聊，聊一些世俗之外的话题。

半日的出游，让诗人感到轻松愉快。浮生如梦，大多数时候身不由己，但我们不能被生活奴役而不自知。让自己成为生活的主宰，哪怕只有半日也好。


江楼感旧

赵嘏
[注]




独上江楼思渺然，月光如水水如天。

同来望月人何处？风景依稀似去年。



[注]
 赵嘏（约806—852），字承祐。山阳（今江苏淮安）人。晚唐诗人。




【赏析】

这首诗的背后有一个故事，诗人却不肯述说明白。

江边月夜，诗人独自登楼，心中生出一种昨日重现的感觉，还是去年的江楼，还如去年的月色。只是昨日毕竟不能重现，去年曾与诗人同来赏月的人，今夜已不知身在何处。那人是谁？与诗人是朋友还是恋人？为了什么缘由而分别？诗人没有说，但我们能感到诗人对过去的人与时光的怀念；他在怀念中倚阑眺望，月色如水，江水茫茫，无边的思绪融入到无边的水光月色之中。

每个人都有属于自己的悲欢离合的故事，所以诗人即使不把他的故事讲述出来，在这样一个月色缥缈的夜晚，我们也能和诗人一起沉浸在物是人非的怅惘之中。


长安秋望

赵嘏


云物凄清拂曙流，汉家宫阙动高秋。
[1]



残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。
[2]



紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。
[3]



鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。
[4]





[1]
 云物：即云雾。拂曙：拂晓。流：流动。


[2]
 雁横塞：大雁飞越边塞，向南飞去。


[3]
 红衣落尽：指红色的莲花已经凋谢。渚：水中小洲。


[4]
 鲈鱼正美：此处用了西晋张翰的典故，张翰是吴（今江苏苏州）人，在洛阳做官，见秋风起，思念家乡的鲈鱼莼菜，遂弃官回家。南冠、楚囚：此处指南方人来到北方。典出于《左传·成公九年》，楚国乐官钟仪被俘虏到晋国，晋侯到军中视察时看到他，问：“南冠而絷者，谁也？”他旁边的晋国官员回答说：“郑人所献楚囚也。”




【赏析】

秋天的拂晓，长安城还未醒来。诗人登高眺望，看到了与白天不一样的长安。

曙光依稀中，空中有些云雾飘移，长安城的街道屋宇朦朦胧胧显出一些轮廓，最显眼的仍是皇宫中高大巍峨的宫殿楼阁，高高耸立，直指天空。远天几颗将落未落的残星，有一行大雁飞过。悠扬的笛声吹来，在寂静的清晨传得很远，有人倚楼吹笛。光线渐渐分明，能够看清篱边菊花正在安静地开放，在秋天的晨光中尤觉鲜艳，相比之下，水中的莲花已经凋零残败。

南飞的大雁，半开的菊花，零落的红莲。诗人看到了秋天，感受到了秋天拂晓的清冷和孤独，对故乡的思念在诗人心中油然而生。现在的故乡，温暖依旧，鲈鱼肥美。诗人忽然醒悟：为了空幻的浮名浮利，离弃了最可依恋的事物，这是多么的不明智啊。就如陶渊明所说的：“悟已往之不谏，觉今是而昨非。”好在迷途未远，不如归去！


渡桑干

刘皂
[注]




客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑干水，却望并州是故乡。



[注]
 刘皂（生卒年不详），咸阳人。中唐诗人。




【赏析】

咸阳在今陕西咸阳，并州在今山西太原，桑干河在并州以北。诗人家乡在咸阳，却已旅居并州十年。古人安土重迁，离开家乡愈远，对家乡的思念愈切，“归心日夜忆咸阳”。可是“无端更渡桑干水”，要渡过桑干河，去往更北的方向。越期盼回乡，反而离家乡越远。“无端”是没有来由、没有原因的意思，诗人渡河北上，当然不会无来由，必是有着迫不得已的原因。只是不论什么原因，都非诗人所愿，都让诗人离家乡更远。

诗人本来日夜盼望期望离开并州，那是为了回到家乡。如今却是向着背离家乡的方向，去往完全陌生的地方，而回望之中，对客居了十年的并州竟有了熟悉亲切之感。

一句“却望并州是故乡”，道出了心中的苦涩。归乡之期，更为渺然；思乡之情，更觉凄然。


陇西行

陈陶
[注]




誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
[1]



可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
[2]





[注]
 陈陶（生卒年不详），字嵩伯，自称三教布衣。晚唐诗人。


[1]
 貂锦：貂裘锦衣。此处为借代手法，指穿着貂裘锦衣的战士。


[2]
 无定河：在今陕西北部。




【赏析】

唐代的边塞诗，题材丰富，主题多样，或反映奋不顾身杀敌立功的豪情，或抒发久戍边关念家思归的忧伤，或描写异域风光异族风俗。而频繁的边塞战争也会催生诗人对战争的意义、战争的后果作更深刻的思考和反省。陈陶《陇西行》就是这样一首将战争的灾难展示得怵目惊心的优秀之作。

诗人就像一位冷静的电影大师，四句诗犹如四个精心选取的镜头，被用蒙太奇手法剪切在一起。第一个镜头是出征的场景，将士们斗志昂扬，盔甲鲜明，义无反顾地奔向战场；第二个镜头就切换到了战场上，将士们奋勇杀敌，牺牲在遥远的土地上；接着仿佛一个长镜头缓缓掠过战斗结束后的战场，尸横遍野，惨不忍睹；最后一个镜头闪回到将士们的家乡，那里有他们的妻子正在日夜思念，盼他们早日返回。妻子还在梦着丈夫锦衣貂裘凯旋，哪里知道丈夫此时已是荒野枯骨。“河边骨”与“梦里人”的对比，让人震撼。妻子此时充满希望的等待，更让人同情。尽管诗人没有作任何宣告，但这组镜头却让人直面战争带来的痛苦和灾难。战争，无论是正义的还是非正义的，无论是胜利的还是失败的，对于倒在战场上的将士来说，都是灾难；对于他们的家人来说，都是难以承受的悲痛。


寻隐者不遇

贾岛
[注]




松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。



[注]
 贾岛（779—843），字阆仙。范阳（今属北京房山区）人。中唐著名的苦吟诗人。




【赏析】

这首小诗写得既简省干净，明白如话，又言有尽而意无穷，读来趣味盎然。

从题目开始，诗人就点到为止，同时又给出一定的信息引读者去想象。“寻隐者不遇”，遇到了谁呢？读正文知其遇到了隐者的童子。“松下问童子”，问了什么问题呢？从以下三句童子的回答可以推想，一定是诗人发现隐者不在家，向童子询问隐者去了哪里，几时回来等等。这一番对答，只用了五言四句二十个字便说尽，可谓言简意赅。

更见诗人功力的是，虽然隐者不在场，却句句围绕隐者而写，短短二十个字说足了隐者的风采。“松下”点出隐者的居处环境，那是高雅幽洁的；“采药”点出了隐者的活动，此处的“药”当是术士服食以求长生的丹药，与李白“采药穷山川”同趣；“云深”衬托出隐者的踪迹难寻，远离人间。

司马迁对孔子是“读孔氏书，想见其为人”，而贾岛对隐者，则是闻其人童子之言，想见其为人。


近试上张水部
[1]



朱庆馀
[注]




洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
[2]



妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？



[1]
 张水部：指中唐著名诗人张籍，时任水部员外郎。


[注]
 朱庆馀（生卒年不详），越州（今浙江绍兴）人。中唐诗人。


[2]
 舅姑：公婆。




【赏析】

从后人的眼光来看，唐代科举考试不够严肃。试卷不糊名，考官能看到考生的名字；考生的出身门第、名声大小、有没有权势者举荐，都是影响能否被录取的重要因素。因此唐代士子都需在考试之外另下功夫，他们广事干谒，拜见名公巨卿，希望得到他们的赏识和举荐；考试前把平时所作诗文投给朝中显贵，以期待他们能转致主考官，称为“行卷”——要参加进士科考试的举子们是不能直接向主考官行卷的。行卷后隔一段时间，还可以再投卷或呈送书信，称为“温卷”。

朱庆馀这首《近试上张水部》就是这样一首温卷性质的诗。此诗妙在全篇用比，生动巧妙地表达了自己的目的。从字面上看，这首诗表现了新嫁娘在新婚第二日见公婆前的心情，她紧张而又期待，不知道自己是否会被公婆接受，这决定着将来她在这个家庭中的命运。所以她精心打扮，可又不知自己这样的打扮能否让公婆中意，于是她首先征询丈夫的意见——此时她身边唯一的也是最重要的参谋，他的意见在很大程度上也代表了公婆的看法。

而朱庆馀真正要表达的，是以公婆比主考官，以丈夫比张籍，以新嫁娘比自己。临近考试，他就像新嫁娘一样忐忑不安，希望知道自己的文章是否能让主考官中意。而张籍的意见，就是重要的参考。

这首诗如此巧妙，引得张籍也用一首比体诗给予了答复，他在《酬朱庆馀》中写道：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人归，一曲菱歌敌万金。”将朱庆馀比作明艳的“越女”，将朱庆馀的诗比作价值万金的“菱歌”，毫无保留地表达了对朱庆馀诗文的赞赏之情。


金铜仙人辞汉歌并序
[1]



李贺
[注]




魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿
[2]

 。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。
[3]



画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
[4]



魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。
[5]



空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
[6]



衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
[7]



携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
[8]





[1]
 金铜仙人：汉武帝于建章宫前造神明台，上铸金铜仙人，舒掌擎铜盘、玉杯以承云之露，以云露玉屑饮之以求仙道。


[注]
 李贺（790—816），字长吉。年少失意，郁郁而死，诗风诡谲，被称为“诗鬼”。


[2]
 魏明帝：三国时期魏国君主曹叡。宫官：宦官。


[3]
 茂陵：汉武帝的陵墓。刘郎：汉武帝刘彻。“夜闻”句：汉武帝阴灵夜出晓灭，与生前赫赫对照，加倍悲凉。


[4]
 秋香：林同济认为应作“枯香”。土花：苔藓。


[5]
 魏官：序中的宫官。牵车指千里：牵车指向千里之外的洛阳。东关：长安东城关。


[6]
 将：携。汉月：铜人在汉时所见之月，亘古不变，故魏时仍称“汉月”。君：指汉武帝。铅水：铜人的泪水。


[7]
 客：铜人。


[8]
 渭城：秦都咸阳，汉改称渭城，这里应指长安。




【赏析】

金铜仙人建造于汉武帝时代，是汉王朝繁荣昌盛的标志物。但随着汉室败亡，它亦不免被魏官牵引，辞别曾经辉煌一时的汉都长安。诗人采用金铜仙人的独特视角，让它来见证朝代更迭的沧桑一幕。

诗歌以铜人尚在汉宫的感受开篇。汉武帝刘彻早已葬身茂陵，夜间游魂马嘶，清早杳无踪迹，而他生前临幸的“三十六宫”也已尽生苔藓，不复当年的繁华景象。这已让铜人暗暗忧伤，更令它痛苦的是，曹魏统治者要将它迁往洛阳。从“魏官牵车指千里”一句始，金铜仙人开始辞别汉宫。一路景致都被铜人的感受渲染上了主观色彩。“东关酸风射眸子”以通感写尽风中酸楚，兰草芜败，月下荒凉，“渭城已远波声小”更写出渐行渐远中往日痕迹消失殆尽的惨痛。至此，铜人虽有金石之质，也不免“忆君清泪如铅水”，泪洒古道。然而，在这压倒一切的悲伤中，诗人是清醒的。“天若有情天亦老”，诗人从天道与人事关系的角度，清醒地认识到，怆别之情皆为空恨，只能独自承受。

李贺被称为“诗鬼”，其诗色彩浓郁，想象奇诡，拟人通感皆新意迭出，然其人其诗流于个人感伤，故杜牧称其“理不胜辞”。而“天若有情天亦老”一句却富于哲理，颇为后人称道。宋人石曼卿以“月若无恨月长圆”对之，被秦少游写入词中。毛泽东更将此句写入律诗，“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，从变化乃正理的角度赋予天道以雄健有力的新气象。


梦天

李贺


老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。
[1]



遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。
[2]





[1]
 黄尘清水：陆地海洋。三山：蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山。


[2]
 齐州：指中国。九点烟：古分中国为九州，即兖、冀、青、徐、豫、荆、扬、雍、梁，从天上看，九州不过九点烟尘。




【赏析】

《梦天》是一首游仙诗。天色幽晦，一阵微雨，仿佛月宫里的玉兔蟾蜍在哭泣。随后雨停云开，月光斜照，幽深洁白。诗人由此进入天界。明月升起，像车轮碾压着清露缓缓前行，染湿团团月晕。在一片仙气茫茫中，诗人与佩戴鸾凤玉佩的神女相遇了。周围是桂树小道，阵阵飘香。

回望尘寰，海上三座仙山之下，万物变化如奔走的野马。海生陆沉，沧海桑田，人事代谢，往来古今。然而在时间永恒的仙界看来，这一切不过发生在白驹过隙的瞬间。正所谓“仙界方七日，世上已千年”。诗人超时间的幻想，与现代物理中的时间弯曲理论颇为相近。世人以为的广袤山河、九州大地，在天界看来不过只是九点烟尘，汗漫无边的海水也不过如一泓水在杯中倾泻。视角的切换带来新颖的感受，与现代人坐飞机的体验很相似。尾联中“九点烟”和“杯中泻”的表达富于动感，尤其新颖，使人难忘。

李贺善借仙姝、鬼魅等幽眇意象来表达内心的欲望和苦闷，并用五彩眩耀的词句将仙界形容得异常美妙。辞藻固然流光溢彩、新奇诡谲，然其实质不过是通过神光折射自己未实现的世俗欲望。《梦天》即表达诗人对男女欢爱和超越生灭的向往。但诗人脆弱，且苦吟伤身，因而并未在短暂的一生中实现夙愿。二十七岁时，弥留之际，他仍耽于仙界的幻觉中来克服对死亡的恐惧，“将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或霹雳石文者，云：‘当召长吉。’长吉了不能读，欻下榻叩头言：‘阿㜷老且病，贺不愿去。’绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。’……长吉竟死”。


雁门太守行

李贺


黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
[1]



角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
[2]





[1]
 甲光：铠甲之光。金鳞：连锁甲。


[2]
 黄金台：燕昭王置千金于黄金台上，以延天下之士。玉龙：剑。




【赏析】

乌云压阵，正如与敌军对峙的紧张气氛。此时阳光破云隙而出，金甲反射阳光，令人耀目。两军开始冲杀，号角声闻满天，沙场鏖战的激烈可想而知。夜色凝紫，犹如燕地红蓝花汁制成的燕脂（胭脂）。《滕王阁序》云：“烟光凝而暮色紫。”在边塞战地的急逼氛围下，这凝重的夜空更为复杂，不知蕴藏了多少拼杀与危机。

在这紧迫凝重的战地氛围中，跃动的“红旗”成为一抹亮色，战旗“半卷”，可“见轻兵夜进之捷”。王昌龄诗云：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”联系“临易水”三字，迅捷有纪律的行军中还含有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮，但却是内敛而紧迫的。“霜重鼓寒声不起”，严霜浓重，鼓声都低沉不响。如此严峻的天气，士兵们仍冒寒迎战，慷慨英勇的士气冲纸而出。

环境渲染至此，士兵们的战斗意志便可自然点出、画龙点睛：为报答明君养士之恩，甘愿“提携玉龙”，血洒疆场。


寄扬州韩绰判官

杜牧
[注]




青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？



[注]
 杜牧（803—853），字牧之。京兆万年人。与李商隐并称“小李杜”。




【赏析】

杜牧风流倜傥。《唐才子传》记载：“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。时淮南称繁盛，不减京华，且多名姬绝色，牧恣心赏。”时任扬州节度使的牛僧孺因爱才，派人暗中保护杜牧，收回的平安帖子甚至堆满了一书筐。对于在扬州的风流生活，杜牧自诗云：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

《寄扬州韩绰判官》一诗正展现了诗人在扬州梦一般的生活。青山逶迤，隐于天际，绿水如带，迢递不断。“隐隐”“迢迢”一对叠字，将扬州绰约多姿的山水点染开来，淡淡的思忆隐现其间。“秋尽江南草未凋”，深秋清寒，诗人将对扬州的眷恋融入江南未尽的生意中，一股朦胧的暖意轻轻涌起。

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”明净莹洁，如仙如梦，风流俊爽的韩君此时在何处教人吹箫呢？调侃与艳情都能写得如此风调悠扬、清丽轻爽，大概也只有杜牧了吧！一丝歆羡，几分怅触，更有对梦一般的扬州亲切的怀念：吹箫的玉人披着银辉，洁白光润，呜咽悠扬的箫声飘散在已凉未寒的江南秋夜，令人心荡神移……“谁家唱水调，明月满扬州。”


山行

杜牧


远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。


【赏析】

这首小诗不仅即兴咏景，而且是诗人志趣的寄托、内在精神世界的表露。

“远上寒山石径斜”，“斜”与“上”写高而缓的山势，呼应第一个“远”字。起句深远开阔，寒山苍翠，石径裸露，山间已不复春夏的浓荫翠秀。一条小径向远处伸展，顺着这条山路向上望去，在白云飘浮的地方，有几间山石砌成的石屋石墙，也许还有犬吠、鸡鸣、炊烟。人的气息使石径不再冷寂，白云缭绕也不虚无缥缈了，寒山蕴含着生气。

流连之际，一片深秋枫林展现在眼前。诗人惊喜地发现，夕晖晚照下，枫叶流丹，层林如染，如云锦，如彩霞，这美景比江春二月更为绚丽。原来经过严霜的枫叶比娇嫩的美更打动人心。“霜叶红于二月花”不仅是眼中之景，更是心中气象。绚丽的秋色不逊于春朝，人生又何尝不是如此？于是一股英爽俊拔之气拂拂笔端，令人不禁精神发越，昂扬满足。


秋夕

杜牧


银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。


【赏析】

冷与暖、明与暗的交织是此诗独有的美。

画屏精致，但屋内的烛影秋光一片寒白，照着画屏越精致，却越冷寂。到屋外走走吧。草间闪闪烁烁的是什么？近看，是飞复不息的流萤！轻纱罗裙的少女突然感到某种活泼的生趣。她手持小巧的团扇，欢快地追逐忽高忽低、忽东忽西的流萤，自在、唯美、轻盈。待到追累了，萤飞了，就仰卧在白玉宫阶之上，望向秋空。凉冷的玉石渐渐消去了运动后的燥热，她看到牛郎和织女星在夜空中熠熠闪耀。此时，她有何感受呢？少女的憧憬？还是自怜的忧伤？不得而知了，或许两样都有点吧。

冷、萤、凉、星，环境的凉冷与少女明澈的心境互相交织，共同构成了秋夕高迥澄明而微蕴轻愁的氛围。纯洁的少女心仿若表里澄微的秋夕，而秋夕的轻寒正照应少女心中隐约的悲凉之情。情景交织，莹白微寒的秋夜如水一般地流进读者的心里。


过华清宫绝句三首（其一）

杜牧


长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。


【赏析】

站在华清宫上回望长安，市列珠玑，户盈罗绮，重檐叠瓦，一片繁华。如锦绣般绚烂的都城，令人心生自豪。经营如此繁华的都城和天下的统治者应当奏章满案、日理万机吧？

此时，厚重威严的宫门一道接一道徐徐打开，是军情急报吗？一名专使骑驿马风驰电掣而来，身后扬起团团红尘。边疆告急？还是藩镇举兵？门吏正为国事担忧之时，宫内的贵妃接过专使献上的包裹，展颜一笑。原来是加急运送的荔枝。《新唐书·杨贵妃传》：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”

诗人将历史的细节特写化、文学化，不动声色地将最高规格的专使与荔枝并举，贵妃恃宠而骄、玄宗淫逸误国便可管中窥豹。如此以公谋私，荒唐行事，长此以往，“长安回望绣成堆”的盛况还能维持多久？点到为止的描述背后是意在言外的质问。含而未发，却清晰有力。李商隐《贾生》的写法与本诗相近：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”否定的表达暗含对君主的批评，但更有一片拳拳忠意和对君主履职的期待。可惜杜牧和李商隐一生都未遇上勤政的明君。两人不长的人生都经历了走马灯似的君主迭换，宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗，帝王的兴废生杀皆出于中官（太监）。难怪杜牧经过唐玄宗的“勤政楼”时不禁发出哀叹：“唯有紫苔偏称意，年年因雨上金铺。”


赤壁

杜牧


折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
[1]



东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
[2]





[1]
 将：拿起。


[2]
 铜雀：铜雀台，在邺城（今河北临漳），曹操所建，楼顶有大铜雀高一丈五尺。二乔：大乔小乔，分别为孙策（孙权兄）、周瑜之妻，是东吴著名的美女。




【赏析】

断戟沉埋沙岸，诗人俯身捡起。断戟上的精铁尚未蚀尽，磨洗一看，竟是三国兵器。当年火烧赤壁、气吞万里如虎的壮景如史诗般浮现在眼前：舳舻千里，旌旗蔽空，火光映彻，三国就此鼎立。然而时光流转，万物生灭，白云苍狗，沧海桑田，人与物都变化了、模糊了。此时，“折戟沉沙”像一个道具、一个媒介，带我们穿越时空，到达某个特定的历史时刻。记忆中的那个场景突然鲜活起来，一切都清晰而真实，宛如当年，只等待着我们迈入。

杜牧此时已是四十岁的中年人，为治愈弟弟的眼疾四处奔走，又因党争而离开京城，出放黄州。他饱尝现实辛酸，已不复当年写《阿房宫赋》时的激越飞扬。“四十已云老，况逢忧窘余。”但作为宰相杜佑之孙，杜牧心中那份指点江山、激扬文字的壮志隐隐仍在。他曾为《孙子兵法》作注，与曹操注同为“孙子注”中最为人称道的两家。杜牧对曹操的军事才能颇为推崇，因而对曹注多有引用。此诗正是杜牧为曹操翻案的论史之作：若非当年东风助吴，胜局当属曹公。有趣的是，堂皇的史论竟用“铜雀春深锁二乔”的艳丽想象来表述，旖旎风流的诗人本色尽显无遗。


江南春

杜牧


千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。


【赏析】

这首小诗千百年来素负盛名，不仅写出江南春景的明艳秀丽，还写出了它的广阔、深邃和迷离。

起首的“千里”二字将江南的春天长卷般地铺展在读者眼前。浩荡的春风拂过大地，千里繁花盛开。到处是莺啼，无边的绿叶映衬着红花，春深如海。起句开阔，而不失细节，将江南春天的绵延千里、生机勃勃充分表现。

“水村山郭酒旗风”是江南人的生活。临水有村庄，依山有城郭，在春天的和风中，酒旗轻轻招展。诗歌并未描写某个具体的地方，而是着眼于整个江南的生活环境，将江南水乡明净、安宁、健康的生活气息传递了出来。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”雨中的江南另有一番风光。南朝遗留下来的数百佛寺为江南的春天平添了历史的深邃。这些金碧辉煌、屋宇重重的佛寺，被迷蒙烟雨笼罩着，若隐若现，似有似无。像一幅写意的长卷，画中随便哪处烟雨都有历史，都有故事，惹人遐思。而画者与观画人也将成为“江南春”的一处新景。

江南的春天明快、隽秀、迷离而又深邃，说不尽的江南美。一首七言绝句能展现出这样一幅丰富而广阔的画卷，真可谓“尺幅千里”了。


泊秦淮

杜牧


烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
[1]





[1]
 商女：以歌乐为生的乐伎。陈后主作舞曲《玉树后庭花》，辞甚哀怨，“玉树后庭花，花开不复久”，时人以为歌谶，后来成了“亡国之音”的代表。




【赏析】

“笼”字使寒水冷月交映的感伤气氛笼罩全诗。秦淮河畔本是一片莺歌燕舞，浮丽繁华，却在烟水迷蒙中被消解了。曼妙的欢歌隔着江岸传来，让听者无端感到悲凉。时代正在倾覆，歌女仍嘤嘤呀呀唱着靡靡之音，是该感慨歌女的无知，还是世人的纸醉金迷呢？

杜牧与晚唐的贵胄子弟、官僚大夫一样，也游宴享乐，声色歌舞，并留下风流之名。但自诩有王佐之才的杜牧不仅于此。晚唐宦官专政、藩镇作乱、回纥屡屡入侵，心怀家国的杜牧即使外放出京，也仍关心国事。宰相李德裕讨伐泽潞，抵抗回纥之时，身在黄州的杜牧积极上书，规划出一套攻取泽潞的战策，相当具体。李德裕采纳其言，顺利奏功，但并未引用其人。即便如此，之后转任池州刺史的杜牧仍上书李德裕，论列对付回纥残部的方策。一生关怀国家边务民生，对于王朝面临的问题能提出实际的方略，并切实奏效，其人其志如此，绝非风流倜傥所能概论。


赠别二首（其二）

杜牧


多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。


【赏析】

“黯然销魂者，唯别而已矣。”《赠别二首》分别表现了离别的两种心情：留恋与凄伤。“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”第一首《赠别》深深赞叹于少女之美，豆蔻般的清新自然，在一片珠光宝气中脱颖而出，明净脱俗。要告别如此青春的美好，自然眷恋难舍，哀婉伤别。

此刻，浓烈的情感在心中五味杂陈，一时不知从何说起。“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。”美好甜蜜，忧伤酸楚，过往的场景一帧帧地络绎奔涌而来；此时的留恋，未来的祝福，谆谆的叮嘱，都在心中翻涌。“别情无处说，方寸是星河。”心中涛澜汹涌，洪波奔流，脸上只是一副惨然木然。“多情却似总无情”，有一种压抑的美感，很真实。

离人“无情”，蜡烛却有心（芯）。蜡滴如泪滴，垂泪到天明。心中的伤感无处纾解，于是移情至外物，以补偿离人欲哭无泪的凄伤。


清明

杜牧


清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。


【赏析】

唐代的清明寒食，是家人团聚、游玩观赏、踏青扫墓的大节日。而这个行人却在佳节赶路，心绪不由繁杂。又值雨丝风片，纷纷扬扬，路人冒雨赶路，春衫尽湿，心境就更加纷烦了。于是想要找个酒家，歇歇脚，避避雨，小饮几杯，解解春寒，暖一暖被淋湿的衣服，更重要的是，散散心头的愁绪。

清明的雨与黄梅、秋季的不同。清明的雨是春雨，草木萌发，春回大地。在清明的雨泽滋润下，庄稼地一片油绿，天地间充满生机。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，正是清明时节。因而清明的烟雨凄迷中暗藏着活力，这活力正由牛背上娇憨的牧童表现。吹着横笛的牧童憨态可掬地遥指杏花村。那是一个杏花深处的村庄，还是村名或酒店名？答案已不得而知。但“杏花村”给人美丽的联想，红杏梢头，分明挑出一个酒帘。行人于是沿着牧童所指的方向，找到酒家，欣慰地避雨、消愁，获得满足和快意……然而这一切诗中都没有说，都被包含在牧童天真的一指中，令人遥想无穷，正是此诗妙处所在。


题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人

杜牧


六朝文物草连空，天淡云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
[1]



深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。



[1]
 《礼记·檀弓下》：“晋献文子成室，晋大夫发焉。张老曰：‘美哉轮焉，美哉奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。’”




【赏析】

开成三年（838），杜牧第二次来到宣州。八年前，初出茅庐的青年才俊跟随尚书右丞沈传师第一次来宣州时，可谓春风得意、前程似锦。一晃八年过去了。这八年里，幕主沈传师过世，自己也宦海沉浮、岁月蹉跎。甘露之变后，朝政尽落入宦官手中，更无希望。此次诗人离京赴宣州，心情是消沉的。

故地重游，景物仍是天闲云淡，但自己已不复当年。《大雨行》中说“大和六年亦如此，我时壮气神洋洋”，而“今来阘茸鬓已白，奇游壮观唯深藏。景物不尽人自老，谁知前事堪悲伤”。岁月流逝、人事变迁，六朝、飞鸟、人间早已死生迭代，天与水却仍闲散疏淡。“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”，如延时镜头一般将世间的生死荣枯快速推进，唯独青山绿水不变。“今古同”的慨叹寄寓了人已非的沧桑，于是心中眼前一片苍茫，“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”。或者就归隐这亘古不变的山水吧，像范蠡一样功成身退。但功尚未成，身如何退？内心仍是迷茫，仿若“参差烟树五湖东”。

全诗诗意低回惆怅，语调却轻快流走、明朗健爽。这就是杜牧，蕴藉宛转，仍能清丽俊逸，哀而不伤。


金谷园

杜牧


繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。


【赏析】

繁华历史与眼前之景的浑然对接是此诗独有的美。

金谷园是西晋豪富石崇的别墅，极繁华富丽之能事。王嘉《拾遗记》：“石季伦（崇）屑沉水之香如尘末，布象床上，使所爱者践之，无迹者赐以真珠。”诗中的“繁华事散逐香尘”正出典于此，但不知典故者从字面上也能领会诗意：金谷园的繁华、石崇的豪富，都如园中花瓣飘零散落，云烟过眼，唯有尘屑的暗香犹存。于是，历史、感慨与园景彼此交织，三维一体。诗句意蕴丰富，却用词晓畅，典故了无痕迹，正是杜牧诗的高妙之处。

末句更新巧奇绝。“落花犹似坠楼人”，唯美与伤逝夹缠，景致和典故对接，花与人的香消玉殒一齐扑面而来。《晋书·石崇传》记载：“石崇有妓曰绿珠，美而艳。孙秀使人求之。……崇正宴于楼上，介士到门。谓绿珠曰：‘我今为尔得罪。’绿珠泣曰：‘当效死于君前。’因自投于楼下而死。”

全诗繁丽感伤，唯美却不柔靡，笔力能如此矫健深沉，不知杜牧经过洛阳金谷园时，是否也将盛唐已逝的时代悲慨寄寓其中？


咸阳城西楼晚眺

许浑
[注]




一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。



[注]
 许浑（生卒年不详），润州丹阳（今属江苏）人。晚唐诗人。




【赏析】

诗人喜欢登临眺览，可以散心遣愁，比如李商隐“向晚意不适”后，就“驱车登古原”。可登临之后，有时反会招愁聚恨，比如许浑这首《咸阳城西楼晚眺》，“一上高城万里愁”，刚刚登上高高的城楼，极目远眺，便有愁绪弥漫开来。随着在城楼上的徘徊，眼中所见的一切都让这愁绪愈来愈浓重、复杂。

眼前看到的是“蒹葭杨柳”，许浑是润州丹阳人，在现在的江苏镇江，这景象让他联想到了江南水乡常见的汀洲。他的“万里愁”，是对万里之外的家乡的乡愁，同时也会让人感到他的愁绪似乎弥漫万里，无穷无尽。

向天空眺望，看到乌云开始聚合，夕阳西下，晚风飒飒，眼看就要下一场大雨的样子。“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，写出了一种让人忧虑的动荡之势，也写出了诗人内心的不平静。

纵览整个荒原，还能从一些遗迹看出这里曾是秦汉帝国的都城。遥想当年的宫苑楼台，豪奢繁盛，如今只有荒草黄叶，飞鸟鸣蝉。王朝的兴亡，怎不让人感伤？

诗人的思乡之愁，时局动荡之愁，凭吊江山之愁，融汇于一体，茫无边际，以至于诗人不忍继续追思王朝兴废。无论多么强大的帝国，也已在历史的长河中雨打风吹去，唯有眼前的渭水，从古到今，不变地向东流去。


谢亭送别
[1]



许浑


劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。
[2]



日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。



[1]
 谢亭：在宣城北面，谢朓所建，又称谢公亭。


[2]
 劳歌：指送别时所唱的歌。




【赏析】

唐人送别之际，往往饮酒唱歌。这首诗从送别仪式完成、友人解舟远去的那刻写起，诗人站立江边，目送友人乘船远去。从下一句的“红叶青山”可以看出此时已是深秋，“水急流”可以看出船行之快和诗人的不舍之情。

友人的船已经驶出目力所及的范围，但是诗人并没有即刻返回，也许是饯行时喝的酒起了作用，更多是友人离去后诗人感到的寂寞惆怅，竟让诗人在谢亭睡着了。等一觉醒来，天色已晚，外面下起了雨。友人的船已经行到很远的地方了。外面满天风雨，整个世界一片凄迷，诗人踽踽走下西楼，留给我们一个孤独落寞的背影。

这首诗并没有明写惜别之情，也没有直说别后的惆怅之感，而是以景写情，寓情于景，短短四句，如有余音绕梁，令人回味。


赠少年

温庭筠
[注]




江海相逢客恨多，秋风叶下洞庭波。

酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌。
[1]





[注]
 温庭筠（约812—866），字飞卿。太原（今属山西）人。晚唐著名诗人、词人，与李商隐齐名，并称“温李”。


[1]
 淮阴市：淮阴的集市。此处用韩信的典故，韩信早年曾在淮阴集市上受胯下之辱，后助刘邦一统天下，建立功勋。




【赏析】

题目中的“少年”，其实指少年侠士。汉魏以来，诗歌中出现了诸如“少年行”“结客少年行”之类的标题，内容都是对侠的描写与赞颂。唐人也喜欢写侠客，如王维《少年行》赞美少年侠士杀敌报国：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”，李白《结客少年场行》描写侠客的快意恩仇：“笑尽一杯酒，杀人都市中。”唐诗中的侠的形象，更多是诗人的文学想象，这种想象既有战国秦汉时候的真实的侠的记载作为基础，又有诗人自己的主观发挥。

温庭筠这首诗虽名为“赠少年”，但看来更多是抒写自己心中的情绪。在一个冷风萧萧、落叶纷纷的秋天，诗人与少年侠士邂逅于羁旅途中。两人俱是落拓江湖，萍水相逢，一见如故，把酒痛饮。喝酒的地点在“淮阴”，这里就是韩信年轻时屡遭困辱的地方，但他在后来的楚汉战争中大展身手，建立了盖世的功业。想到韩信，眼前的这些不如意算得了什么呢？诗人和少年豪情渐生，此时明月照高楼，在这明朗的夜晚，两人高歌而别，各奔前程。

温庭筠才华极高，但一生仕途不得意。这首诗写“少年”，他着重表现的是侠的豪气，表现在流落江湖的困顿中仍然睥睨豪迈，未尝不与他自己胸中块垒有关。


锦瑟

李商隐
[注]




锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
[1]



庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
[2]



沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
[3]



此情可待成追忆，只是当时已惘然。



[注]
 李商隐（约813—约858），字义山，号玉溪生。诗风深情绵邈，与杜牧并称“小李杜”。


[1]
 锦瑟：装饰华美如锦绣纹的瑟。《史记·封禅书》：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”柱：弦乐器中用以固定弦索的柱头。


[2]
 “庄生”句：《庄子·齐物论》：“不知（庄）周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？”“望帝”句：《华阳国志》载，蜀帝杜宇号望帝，为佞臣害死，魂魄化为杜鹃，夜啼达旦，血出口中。历来为悲怨的典故。


[3]
 珠有泪：晋张华《博物志》：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”“蓝田”句：长安南蓝田山产玉，精美温润，有言曰：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”




【赏析】

琵琶有四弦，古琴五弦、七弦，筝有十三弦，锦瑟为何偏偏比别者多出许多弦来？这多出来的思、多出来的情让人平白地更敏感、更纤细，在生命的历程中多了许多顾虑、许多怅惘。

庄生梦蝶，物我相通。诗人加一“晓”与“迷”字，便翻出一层新意。“迷”字强化梦的浑然忘我、强烈迷离。而“晓”字却说，这让人痴狂的美梦竟是拂晓时快要破灭的残梦。曾经狂乱的心跳、热烈的眼神、无忧的时光转头都将成空，庄生梦蝶的迷幻于是叠加了梦醒时分的哀凉。

迷梦醒来，旧情已逝，但春心仍在，如望帝一般杜鹃啼血，至死方休。“春心”给凄绝的杜鹃带来一分浪漫热烈的色彩。但春心也往往伴随许多痛苦与悲哀，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。明知春心终将成灰，还要“望帝春心托杜鹃”，诗人的执迷不悔，令人感喟。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”句首沧海与蓝田对举，暗指沧海桑田，时光流迁；句中以明珠和良玉自比，表明此心明澄，日月可鉴。心中的伤悲是海上月满之时蚌珠的眼泪，一片怅惘是蓝田玉石焕发出的凄迷烟光。这份执迷，事后看来也许只是一段云淡风轻的记忆，但是当时怎么也走不出这若有所失的忧伤。

全诗低回宛转、幽隐哀怨，唤起了无数人心中的憾恨与温厚的忧思。


嫦娥

李商隐


云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。


【赏析】

嫦娥是传说中有穷国后羿之妻，羿从西王母处求得不死神药，嫦娥偷食之，成仙奔月，长住月宫。

宫中有云母石装饰的屏风，华美绝伦。烛影映照着，却只有光影忡忡。杜牧诗云“银烛秋光冷画屏”，也是相似的意境。越精致，却越孤清。她从烛檠初燃，一直等到星河落，晓星沉，东方渐明，终夜难以入眠。诗人之所以写后半夜，大概不如此不足以概括整个夜晚。连后半夜都醒着的人可谓真正的彻夜难眠吧。

嫦娥在月宫中望着碧海无涯，青天罔极，深感无可为友，无可为侣，心已寂寞难平。“夜夜心”三个字更让彻骨的寂寞蔓延开来，渗透到生命的每一天中。空间的开阔与时间的拓展使这寂寞充斥于天地古今之间，因不死神药而没有终结。这可真是最大的寂寞，最大的悲哀了。由此，便能领会“应悔”二字中的沉痛与深厚。

本诗意旨众说纷纭。有说“自悔才思深颖，孤高不能谐俗者”；也有说同情某位修行的女道士，因“灵药”与道教求升仙界相关，而李商隐本人早年也有求道的经历。


无题

李商隐


相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
[1]



晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
[2]





[1]
 丝：谐音“思”。


[2]
 蓬山：海外三神山之一蓬莱山，此指所思之人的居所。青鸟：西王母的使者，此指传信人。




【赏析】

“相见时难别亦难”中的两个“难”不同。第一个“难”指相见不易。茫茫人海，相遇相知，结下尘缘，并非易事。第二个“难”指难分难舍，相遇相知后的分离，“黯然销魂者，唯别而已矣”！两个“难”字叠加，加重了心中离恨，于是移情于物，风也为之伤，花亦为之残，万物都为此离别而缠绵哀恻。

别后，心中的情思如蚕丝，至死方休；脸上的离泪如蜡泪，成灰始干。这联诗句以谐音、比喻来表达至死不渝的执着与无穷无尽的思念，其中浑然忘我、全部付出、毫无保留的态度令人动容。

离别之后，诗人对所别之人依然魂萦梦牵。故而晨起揽镜，担忧年华老去；夜凉吟诗，又感月色凄寒，心绪悲凉。相思之情难以消解，好在对方的居所正好不远，希望青鸟代为传书，殷勤致意。


无题二首（其一）

李商隐


昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
[1]



身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
[2]



隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
[3]



嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
[4]





[1]
 画楼：雕画的楼阁。桂堂：以桂木为材的厅堂。


[2]
 灵犀：犀牛角中央有一道贯通上下的白线。


[3]
 送钩：两队游戏，一队藏钩，暗中相传，另一队猜钩在谁手，输者罚酒，是谓“春酒暖”。分曹：分组。射覆：将所猜之物覆盖，给对方猜，唐时亦为酒令。


[4]
 余：我。听鼓应官：听更鼓而去上朝站班。兰台：秘书省。转蓬：离根飘转的兰草。




【赏析】

这首《无题》表达了一种阻隔未通的情感。

李商隐的《无题》诗是神秘的，它仿佛告诉你一个秘密，但又不告诉你是什么秘密。李商隐的《无题》诗又是艳丽的，让人有爱情的联想，但又不像杜牧那样风流坦荡。两相结合，人们便感觉，诗人好像有一些必须保密的私情，暧昧幽眇、扑朔迷离。美丽的意象、零碎的印象拼贴在一起，诗的主旨、背景、用意千百年来聚讼纷纷，难得定论。所以，读者无妨根据文本，发挥想象，摹画出自己心中的《无题》故事。比如，可以将全诗读作诗人对发生在昨夜的一件情事的回忆：

星辰和风，画楼和桂堂，昨夜的一切都是那么美好。这是一场达官贵人家的宴会，在宴席之上，诗人和一位女子一见倾心。出现在这样场合的女子，大约是达官贵人家的侍儿歌女吧。两人虽然不能明言，但心意相通。在人群之中，注意到了彼此的存在，“送钩”“射覆”的游戏也成为他们传情达意的机会。在欢乐的宴会上，他们别有一种秘密的欢乐。但这欢乐是如此短暂，天亮了，诗人有公务在身，不得不离去。这场恋情，还没开始就结束了。

诗的前三联极写一场浪漫的邂逅，目成心授的欢愉，心照不宣的默契，使诗人沉浸在温馨甜蜜之中，春酒有别样之“暖”，蜡灯有别样之“红”。而最后一联却顿转凄凉，诗人感到自己如飘蓬一般身不由己，昨晚发生的一切都将如一场梦一般结束。但这将是一场刻骨铭心的、再难忘记的梦，而“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”遂成为千古名句。


安定城楼
[1]



李商隐


迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。
[2]



贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。
[3]



永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。
[4]



不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。
[5]





[1]
 安定：郡名，泾州，今甘肃泾川县北。


[2]
 迢（tiáo）递：绵长缭绕。


[3]
 贾生：西汉贾谊，青年时呈上的《陈政事疏》中针对国家种种弊端，指出当时形势“可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六”。王粲：东汉末建安七子之一，曾离京城而赴荆州依刘表，时作《登楼赋》表达心怀家国但不得志的苦闷。


[4]
 入扁舟：越国大夫范蠡助越王勾践兴国后归隐，乘扁舟泛五湖。


[5]
 腐鼠、鹓（yuān）雏：《庄子·秋水》：“惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：‘庄子来，欲代子相。’于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：‘南方有鸟，其名为鹓雏。……发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：吓！今子欲以子之梁国而吓我邪？’”




【赏析】

开成三年（838），二十六岁的李商隐参加博学鸿词科考试，落选。之后到岳父泾原节度使王茂元幕中，登临安定城楼望远抒怀，写下此诗。其时落第远游，寓居泾幕，心情颇为悒郁。

年轻的李商隐虽出身寒门，也希望像贾谊一样为国分忧，但得不到当权者的重视，只能“虚垂泪”，来此远游。此间虽好，但“信美而非吾土兮，曾何足以少留”。

“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”是诗中名句，也是中国读书人的人生理想。建功立业后，功成身退，不贪恋权位，知进退，能上下，收放自如。既能实现自我价值，又不被富贵羁绊自由。李白就曾盛赞逼退秦军又高风亮节的鲁仲连：“齐有倜傥生，鲁连特高妙。……却秦振英声，后世仰末照。意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。”宋人岳飞在黄鹤楼上也说：“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来，再续汉阳游，骑黄鹤。”率兵北征，归来骑鹤。这与范蠡帮助越王兴越灭吴后就泛舟归隐一样，是明智而潇洒的人生。“永”字起首，尤其表现诗人奋发有为而一贯淡泊的心志。

全诗笔力健举，风骨清峻，用典自然妥帖，将羁旅之愁、奋发之心、压抑之感，不汲汲于荣利而又睥睨一切的精神充分表现了出来。尾联两句，更借庄子中的典故，表达诗人对世间功名利禄的不屑，足成此意。


登乐游原

李商隐


向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。


【赏析】

乐游原是长安城东的登临胜地，汉宣帝时开始建设，至晚唐时已有九百多年。临近黄昏，诗人心情郁结。或者驾车去乐游原登高临远吧，也许能消愁。意图从抑郁中自我振起的渴望使“驱车登古原”一句声调平亮，仿佛传递了扫平哀愁、一往无前的勇气。

登上古原，望见余晖映照，山凝胭脂，气象万千，可惜“只是近黄昏”。李商隐当然不知道自己是一位晚唐诗人，但此诗无意中流露了衰世的悲感。也许诗人只是嗟叹自己岁月蹉跎，或者只是表达一种哲理性的沉思。巧合的是，此诗作后六七十年，盛极一时的大唐帝国就覆灭了。像一曲时代的挽歌，敏感的诗人在某个不经意的黄昏预感到了壮美之后的衰飒之气，这大概就是“亡国之音哀以思”吧。


夜雨寄北

李商隐


君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
[1]



何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
[2]





[1]
 巴山：泛指四川东部的山。


[2]
 何当：何时。




【赏析】

夜幕、雨水消隐了一切背景，黑暗中只剩下山屋与孤灯。重峦叠嶂、夜幕雨帘像层层屏障，将诗人与外界隔绝开来。今晚，他只能在灯下浮想。亲爱的妻子已经离世，自己也已过不惑之年，半生蹉跎，功业无成，几堪回首。看着灯下自己忧心忡忡的身影，诗人轻叹了口气。

远方的朋友殷殷致意，问我何时回长安。我自己也不知道。但这来自山外的一声温暖问候不经意间打开了巴山夜雨的隔绝世界。于是神思飞起：什么时候能回到长安，和好友一起在西窗下，长谈共剪烛？到那时再回忆今夜萧索的巴山夜雨，大概会一笑而过、云淡风轻吧。

诗的妙处在于以回环往复的节奏呈现巴山夜雨的两重含义：一层是当下漫天铺地的孤独，另一层是未来眼中的现在，早已释然恬淡，坐看云起。于是恍然大悟，每一个当下都同时拥有两层意义，现在的此刻，与未来的回溯。当我们深陷当下的孤独中不可自拔时，无妨遥望未来，再回溯当下，也许就会看到另一种不同的面貌，从而赋予当下以新的意义和视角。


和袭美春夕酒醒
[1]



陆龟蒙
[注]




几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。
[2]



觉后不知明月上，满身花影倩人扶。
[3]





[1]
 袭美：晚唐诗人皮日休，字袭美，和陆龟蒙是朋友。


[注]
 陆龟蒙（？—881），长洲（今属江苏苏州）人。晚唐诗人，与皮日休并称“皮陆”。


[2]
 傍江湖：指隐居。黄公旧酒垆：见《世说新语·伤逝》：“（王濬冲）乘轺车，经黄公酒垆下过，顾谓后车客：‘吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆。’”此处指喝酒的地方。


[3]
 倩：请。




【赏析】

诗里使用了一个典故“黄公旧酒垆”，竹林七贤中的嵇康、阮籍、王戎等人曾在此饮酒。诗人用这个典故，表明了自己的隐士身份。作为隐士，处江湖之远，闲居无事，与朋友酣饮酒家，饮醉即睡。既不用为浮名浮利奔波劳碌，也不用为宦海风波忧心劳神，能够痛快饮酒，能够随意地在酒家酣眠，这的确是一种洒脱闲适的生活。

一觉醒来，已是夜晚，诗人起身回家。头顶明月高悬，路边树上鲜花盛开，花影落在诗人身上。诗人酒意尚在，走路摇摇晃晃，被别人搀扶着，在月色花影中，往家走去。满满是隐士的闲逸和自得。


台城

韦庄
[注]




江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。



[注]
 韦庄（约836—约910），字端己。长安杜陵（今属陕西西安）人。晚唐著名诗人、词人。




【赏析】

南京是六朝古都之一，以其虎踞龙蟠的地理形势，被认为是“自古帝王州”，在历史上也确实有过十个政权先后定都于此。然而这些政权几乎都是短命的，长不过百年，如东晋；短则只有十来年，如太平天国。特别是从东吴、东晋到宋齐梁陈，三百年中，有六个王朝在此建都，然后覆灭。后人来到这座城市，自然而然会兴起历史兴亡、王朝盛衰的感慨。韦庄作为由晚唐入五代的诗人，亲身经历过王朝末年的丧乱和政权的更迭，历史与现实交融，这种感慨会尤其强烈。

诗人所聚焦的台城，从东晋到宋、齐、梁、陈，都是宫城，是王朝中枢所在地，也是六朝政权更迭的直接见证者。只是到韦庄的时代，已经荒废了三百年。韦庄看到的台城，江雨霏霏，野草荒芜，曾经的宫殿楼阁，只剩下了断壁残垣；曾经的帝王将相，都化为了黄埃尘土；曾经的富贵繁华，都成为了过眼云烟。伤今怀古，真如梦幻一般。唯一不变的，就是长堤上的青青杨柳，它们还如三百年前那样，依旧轻盈繁茂，对人事的变化无动于衷。

柳树没有知觉情意，诗人指责柳树“无情”当然是毫无道理的。但从指责柳树“无情”中，正可见出人在面对历史沧桑、人世变幻时的悲怅。


社日
[1]



王驾
[注]




鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。
[2]



桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。



[1]
 社日：古代祭祀土地神的传统节日，分春社、秋社，时间分别在每年立春、立秋后的第五个戊日。


[注]
 王驾（生卒年不详），字大用，号守素先生。晚唐诗人。


[2]
 豚栅：猪栏。鸡栖：鸡窝。




【赏析】

读这首诗，就仿佛跟随诗人走进了桃花源。

依山傍湖的村庄，放眼望去，田野里庄稼长势喜人，预示着丰收的年景。走进村庄，看到家家户户都养猪养鸡，禽畜兴旺。在古典农业时代，猪和鸡是农家重要的财产。整个村庄静悄悄的，村民家里看不见人影，听不到人声，院门却都没有上锁。这可以感受到当地乡俗良好，民风淳朴。只是村中人都去哪儿了？

原来他们都去参加春社了。春社是农业社会里最重要的节日之一，在这一天，人们祭祀土地神，祈求好收成。祭祀土地神的酒肉是大家共同出资，祭祀完后也由大家共同分享这些祭品，还会有社鼓、社戏之类的节目表演。今年的社戏看来尤其热闹，直到傍晚日落，树影长长，人们才返回村中。很多人已喝得醉醺醺的，脚步踉跄，需要家人搀扶。

富足的生活，欢乐的节日，淳朴的民风，构成了古代农业社会最美好的画面。


寄人

张泌
[注]




别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
[1]



多情只有春庭月，犹为离人照落花。



[注]
 张泌（生卒年不详），唐末五代诗人。


[1]
 谢家：东晋谢道韫出身高门，为历史上著名才女，故后人常以“谢家”泛指闺中女子。




【赏析】

一句“别梦依依到谢家”，透露了无限的思念与留恋，也能看出诗人对这里很熟悉。他在梦中回到这里，经过庭院，看到回环的游廊，曲折的栏杆。这里曾经留下多少他所思念的那个人的身影，他们曾经多少回在这里携手漫步，轻言浅笑。

夜晚的庭院寂寂无人，天空明月高照，月光将庭院照得很明亮，亮得能看清地上的落花。明月也曾经照着他们在这里夜半私语，似乎也知道他们如今已天各一方，当他在梦里返回到这里，明月特意为他照亮夜晚的庭院，照亮地上的落花堆积。春天就要过去了，恋情也要结束了么？

说不尽的相思，道不尽的忧伤，都在这幅画面里了。


贫女

秦韬玉
[注]




蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。

谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。
[1]



敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。

苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳！
[2]





[注]
 秦韬玉（生卒年不详），字中明。湖南人。唐末诗人。


[1]
 怜：喜爱。时世俭梳妆：即“时世妆”，当时流行的一种装扮。俭，通“险”，意为怪异。


[2]
 苦恨：非常懊恼。苦，形容程度极深。恨，遗憾。压金线：用金线刺绣。




【赏析】

中国文学中有愤世嫉俗的传统，将自己或贤士的怀才不遇归咎于政治的混乱、社会风气的败坏以及其他人的道德感丧失。东汉赵壹在他的《刺世疾邪赋》中就感叹“邪夫显进，直士幽藏”，李白有《答王十二寒夜独酌有怀》，也愤激地高唱“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”。秦韬玉的《贫女》继承了这一传统，不过通篇用了比的手法，略显含蓄。诗中的“贫女”出身贫寒，但既具备“风流高格调”，有美丽的容貌，高雅的气质，又“敢将十指夸针巧”，对自身的才能十分自负。可是现在这个时代的人们赞誉喜爱的是“时世俭梳妆”，贫女与时髦的社会主流格格不入，无人赏识她，这让贫女“拟托良媒益自伤”。她一方面坚持着自己的品格，“不把双眉斗画长”，一方面又对自己不能出嫁，年年“为他人作嫁衣裳”的处境而哀怨。

诗歌表面上在写感伤没有良媒不能出嫁的“贫女”，实际上句句都是出身寒微、仕进无路的“贫士”的牢骚，自叹沉沦下僚，无人荐举，自己的才华只能用来为上司捉刀代笔。


雨夜

张咏
[注]




帘幕萧萧竹院深，客怀孤寂伴灯吟。

无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心。



[注]
 张咏（946—1015），字复之，号乖崖。北宋初诗人。




【赏析】

帘幕在微风中轻摆，像一种诱惑，昭示着会有人来。院子里竹林深邃，风吹竹叶，满院萧声，预示着某种变化，但什么都没有发生。目中所见，皆是寂寞。诗人怀着客居异乡的孤寂，在灯影下独吟，满纸惆怅。

哪堪此时突然下起雨来，淅淅沥沥地下了一夜。雨滴在阶上，更滴在心头。原本还能承受的烦恼与乡愁此时突然奔涌而来，让人毫无防备。“无端”二字轻微的埋怨口吻表现乡愁噬心，诗人的情绪于是急转而下，甚至有些烦躁了。但夜雨哪有这等能耐？还不是因为诗人心头早已洇满了乡思？只是满载的那一刻，夜雨触发了而已。于是诗歌的节奏感清晰可见。全诗由景物的铺叙、渲染，氤氲到第四句，达到高潮。

思乡之“心”被空阶之雨声“滴破”，无形无相的乡思被赋予了质感，构思纤细新巧，令人耳目一新。


村行

王禹偁
[注]




马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。



[注]
 王禹偁（954—1001），字元之。济州钜野（今属山东）人。宋初文学家。




【赏析】

开篇闲适怡人，信马由缰，诗人心中全无挂碍，谛听着山间生机勃勃的万千声响。虫鸣鸟啼，花落草长。山间万籁奏成一曲和谐的交响乐，自然活泼，生机盎然。而夕照时的山峰更有一种肃穆之美。光影切割出线条，山峰像雕塑一般静默无言，如天地观照山间生命的欢悦与消长，以沉默包容一切声响。“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”，其中融入了诗人对世界的领悟，静穆中包含活力，而真正的活力又是静穆的，万物喧腾，天何言哉。领会了这一点，诗人对山间艳丽的色彩、满缀的果实、扑鼻而来的花香就更能感到天地间的大美了。

然而明朗的欢悦总会被触动心弦，如同绚烂的西天暮色渐沉。也许是山村原树引起了乡愁，也许还有别的什么。但无论是什么原因，人们情绪跌落的瞬间被诗人不经意间捕捉了。“何事吟余忽惆怅”，“忽”字真实地表现人们在日常生活中情绪的颠簸，没来由的，只是在突然之间。诗人的“野兴”褪去时，忧伤的底色自然浮起。也许这就是生活。真实的每一天不正是在“野兴长”和“忽惆怅”之间徘徊来去、此消彼长吗？


微凉

寇准
[注]




高桐深密间幽篁，乳燕声稀夏日长。

独坐水亭风满袖，世间清景是微凉。



[注]
 寇准（961—1023），字平仲。宋真宗时的宰相，北宋著名政治家。




【赏析】

寇准是北宋著名政治家。景德元年（1004），契丹入侵，中外震怖，他力排众议，坚请宋真宗渡河亲征，至澶州迫成澶渊之盟而还。

然而一代名相寇准的诗风却清隽浑雅，风神秀逸，并无朝堂上“能断大事，不拘小节”的豪逸风采。他的名作《江南春》便是如此：“波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞。江南春尽离肠断，蘋满汀洲人未归。”寇准颇爱王维、韦应物的诗，自己的诗风更近后者，因而蕴藉深婉，才思融远。

本诗写的是炎炎夏日中的一阵微凉。先以绵密的意象渲染浓密的树荫和蒸腾的夏日，“高桐深密间幽篁，乳燕声稀夏日长”。扑面而来的紧凑节奏恰好用来表现热浪的压迫感，连欢腾的幼鸟都不太叫唤了，人的懒散可想而知。此时，一句流畅疏朗的“独坐水亭风满袖，世间清景是微凉”像一股清流，驱散了炎炎夏日中的睡意沉沉，让人神清气朗、满目清凉。

诗句的紧与松、实与宕、浓与淡，和诗的内容、情绪贴合无间，堪称佳作。


梅花

林逋
[注]




众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
[1]



疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
[2]



幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。
[3]





[注]
 林逋（968—1028），字君复。钱塘（杭州）人。隐居西湖。


[1]
 摇落：凋谢。


[2]
 霜禽：羽毛洁白的鸟。偷眼：偷看。合：应当。


[3]
 “幸有”两句：还好有诗人的低吟与之般配，而无须世俗歌舞相伴。




【赏析】

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”可谓历代写梅花的诗歌中最为人称道的一联了。本诗也以此联为胜。

首联盛赞梅花在百花凋零的严冬凌寒盛开。以“独”字带出颔联中梅花特有的美，神清骨秀，高洁端庄，幽独超逸。颔联以相关意象的叠加来表现梅之神韵：疏朗的影子、横斜欹侧的姿态、清浅的水面、浮动的暗香、月夜黄昏，都是幽静雅致、似有若无的状态。此联更妙在“横斜”“浮动”两词，它们同时搭配了前后名词，使这些意象飞动交织起来，充满了组合的可能。此联中的“疏影”“暗香”还被南宋词人姜夔用作两首咏梅诗的词调名。

诗人之所以能够精准地描述梅花的精神，因为他自己“弗趋荣利”“趣向博远”的品格。林逋，隐居西湖孤山，以种梅养鹤为伴，终身弗娶，人称“梅妻鹤子”，西湖处士，谥号和靖先生。他是宋初著名的隐逸诗人，虽然二十多年足迹不出城市，却声闻天下，引得许多士大夫前往西湖拜访。宋真宗甚至还命地方官特加劳问。欧阳修说林逋去世后，“湖山寂寥，未有继者”，可见对其仰慕之情。


江上渔者

范仲淹
[注]




江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。



[注]
 范仲淹（989—1052），字希文，谥文正。苏州吴县人。北宋著名文学家、政治家，推动了“庆历新政”。




【赏析】

人人只道鲈鱼味美，诗人却关心捕鱼人的辛劳艰难。这首小诗的动人处正是诗人关心民生疾苦的政治家胸怀。“但爱”一句是普通民众的视角，“君看”一句则以谦谦君子的口吻道出诗人的悲悯情怀。吃鱼享受之余，不忘家国民生，此非心中有大爱，不可为之也。由此可见，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乃范公肺腑之语，绝非虚言。据江少虞《宋朝事实类苑》卷三十四，范希文为诗，不徒然而作也，有《赠钓者》诗云云。率以教化为主，非独风骚之将，抑又文之豪杰欤！可见，范公写诗作文，不仅为纾解个人情感，更有天下胸怀。

但本诗并无说教气，以生动的画面含蓄地道出诗旨，将情怀收于隽永的“出没风波”中，意在言外，耐人寻味。


寓意

晏殊
[注]




油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。

几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中。

鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。



[注]
 晏殊（991—1055），字同叔。宋代著名词人。早慧，以神童召试，曾任宰相兼枢密使。




【赏析】

全诗写了分手后淡远的忧伤，想写信致意又动力不足的心情。然而写得绵渺清雅，铅华尽去。

诗歌首联借用乐府诗句“妾乘油壁车，郎骑青骢马”（《钱塘苏小歌》）表述与情人分手，未再相逢。“峡云”出典于宋玉《高唐赋》，巫山神女自云“旦为朝云，暮为行雨”。“峡云无迹”便指情人离散，旧情难续。有趣的是诗人的态度，“任西东”，由着她去向何方。“任”字的潇洒、不执着奠定了全诗的基调，与后文的“淡淡”“溶溶”“几日”“一番”，一起构成诗歌轻倩的风调。

“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”一联，既写眼前的花月晚风，也是回忆中与情人相见时的景色。过去的幽情与眼下的感伤，相互引发，相融一片。这不着痕迹又无处不在的感伤如何排解呢？借酒消愁吧。但几日下来，酒意伤人，愈感寂寞。举首翘望，寒食节因为禁烟而没了往日的热闹，只一番萧索景象。想将这心绪说与人听，音信却不知寄往何处，水远山长，哪儿都相同。尾联可用晏殊自己的词句来做笺注“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”。


宿甘露僧舍

曾公亮
[注]




枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。

要看银山拍天浪，开窗放入大江来。



[注]
 曾公亮（999—1078），字明仲。泉州晋江（今福建泉州市）人。宋仁宗时曾任宰相。




【赏析】

甘露寺坐落于镇江北固山，北固山只有三个山峰，何来“千峰”“万壑”呢？想来诗人在湿漉漉的枕上，感觉到了缭绕千峰的云雾之气。风吹松声，诗人听到的是万壑齐鸣的气势撼人。这虽非实际景象声响，但未尝不是诗人心中的真实体验。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”也不真，但确是李白心中的气象格局。诗人将精神景观与实际结合，往往会产生比实际景象伟岸浩渺得多的诗歌意境。此时，读者看到的不只是客观世界，更是透过诗人之眼看到的精神景观。

曾公亮是宋仁宗、英宗、神宗时期的三朝元老，曾任宰相，主持朝政，向神宗举荐王安石。执掌大国的人胸中自有天风海阔、千岩万壑，绝不局限于眼前耳目之间。只是前两句诗中，诗人还有些压抑，“哀”字流露出诗人被动的，甚至有些惊恐的心情。但伟大的人不会甘于被动的局面，他们会化被动为主动，以主宰的姿态迎接更大的风涛。因此诗人说“要看银山拍天浪，开窗放入大江来”。天浪不是涌进来，而是我放进来的。其中“要看”“开”“放”的主动态都显示了诗人面对惊恐迎难而上的豪迈英越之气，昂扬大气，令人振奋。


戏答元珍
[1]



欧阳修
[注]




春风疑不到天涯，二月山城未见花。
[2]



残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。
[3]



夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。
[4]



曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。
[5]





[1]
 元珍：丁宝臣，字元珍，诗人的朋友，时为峡州（治所在今湖北宜昌）军事判官。


[注]
 欧阳修（1007—1072），字永叔，号醉翁，晚号“六一居士”，谥文忠，世称欧阳文忠公。吉州永丰（今江西永丰）人。北宋政治家、文学家、史学家，北宋诗文革新运动的领袖，“唐宋八大家”之一。


[2]
 天涯：此处指诗人贬谪之地夷陵（今湖北宜昌市）。


[3]
 冻雷：初春时节的雷。


[4]
 物华：美好的景物。


[5]
 洛阳花下客：宋仁宗天圣八年（1030）至景祐元年（1034），欧阳修曾任西京（洛阳）留守推官。洛阳以牡丹花著称，欧阳修写过《洛阳牡丹记》。




【赏析】

此诗作于宋仁宗景祐四年（1037），其时欧阳修正被贬官峡州夷陵（今湖北宜昌）令。身遭贬谪，是一个人仕途上的重大挫折，通常都会心情不佳，意志消沉。如江淹《恨赋》中所说：“或有孤臣危涕，孽子坠心。迁客海上，流戍陇阴。此人但闻悲风汩起，血下沾襟。”范仲淹《岳阳楼记》也曾为这样的迁客骚人画像：“登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”同样遭贬谪，欧阳修却在这首诗中表现了一种截然不同的心境。

诗题中的“戏答”就透露出欧阳修写这首诗的心情不错。尽管诗的开头第一句“春风疑不到天涯”像一般被贬谪者的口吻，哀怨自己地处偏远，抱怨春风该来不来。这座山城中的物候也确实如此，已是二月，山城还看不到花开，橘树枝头还留有残雪和去年摘剩下的几个橘子，冬天似乎迟迟不肯离去。但诗人还是感受到了春天，从第一声春雷想到山中竹笋一定作势欲出了，夜晚北归大雁的鸣叫声让他动了思乡之情。从去年以来就抱病在身的诗人，感受到了春天的讯息，病也好了大半。

春天已经来了，虽然尚未看到花开，但诗人既不沮丧，也不焦虑，他知道山花烂漫的时候一定会来，只须耐心等待。


画眉鸟

欧阳修


百啭千声随意移，山花红紫树高低。

始知锁向金笼听，不及林间自在啼。


【赏析】

画眉鸟鸣声动听，喜爱的人把它捉来，千方百计地驯化，把它养在装饰华美的笼子里，用精美的食物饲养，于是人就能随时听到它的叫声。

诗人以前听到过这样被锁在金笼里的画眉鸟的鸣叫，那时听来也是很好听的。而现在走入山林中，遍山万紫千红的野花点缀，种类繁多的林木茂盛，画眉鸟在林中飞来飞去，鸣叫不断。诗人这时听到的画眉鸟的啼鸣声，与以前听到的竟大不相同。这里的画眉鸟，没有人强迫，没有人逗弄，它们随意的鸣叫声千变万化，充满快活自在，美妙极了。

这首绝句写的虽是画眉鸟，其中恐怕不无诗人的人生体悟。一方面，“修齐治平”是古代读书人基本的人生价值追求，读书入仕是人生价值实现的基本道路；另一方面，进入官场意味着成为官僚体制的一分子，案牍劳形，名缰利锁，从此身不由己。当诗人从繁忙的公务中暂时脱身，来到山林中游憩，获得了片刻的自由，此时的心情，正与自由自在啼鸣的画眉鸟相近。


淮中晚泊犊头
[1]



苏舜钦
[注]




春阴垂野草青青，时有幽花一树明。
[2]



晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。



[1]
 淮：淮河。犊头：淮河边的一个地名，在今江苏淮安市淮阴区境内。


[注]
 苏舜钦（1008—1048），字子美。绵州盐泉（今四川绵阳东）人。北宋诗人，与梅尧臣齐名，并称“梅苏”。


[2]
 春阴垂野：春天的阴云笼罩原野。幽花：幽静偏暗之处的花。




【赏析】

现代人想想古人的旅途，一定是很乏味的。不论乘车还是乘船，一日不过行数十里，没有数码产品可以解闷，沿途风景整天里也不会有什么变化。如果再赶上阴雨天，心情会更加郁闷。

但苏舜钦给我们看到了古人旅行中的乐趣。他遭到政敌的打击，被剥夺官职，离开京城，乘船沿运河南下。黄淮大平原上，在野外可以看出很远，一直看到极远处的地平线。此时正是春天，不过不是阳光明媚的天气，而是阴云密布，笼盖旷野。沿河青草弥望，看得久了恐怕会让人发困，宁可躲在船舱里睡觉。但诗人不觉得单调，随着船的行进，他饶有兴味地看着河的两岸，有时会看到一两株开满鲜花的树，在阴暗的天空下，让他眼前一亮。

船至犊头，日晚停泊，孤舟古祠，风雨大至。诗人也不因荒凉孤寂而愁苦，而是看河中潮水上涨，安闲自若，似乎连刚刚遭遇的政治陷害都忘了。

反而是我们现代人，由于有了更便捷的交通工具，帮助我们更快速地赶路，却也让我们忽略了旅途中的风景。


春晚

王令
[注]




三月残花落更开，小檐日日燕飞来。

子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。
[1]





[注]
 王令（1032—1059），字逢原。魏郡元城（今河北大名）人。北宋诗人。


[1]
 东风：即春风，这里指春天。




【赏析】

春天是欣然的时节，它的逝去往往会令人叹惋，然而本诗却半不如是。

诗中的核心是半夜啼鸣的子规，也就是杜鹃。据说杜鹃是古蜀国国君杜宇的魂魄所化，由于他生前失去了国家，因而化为杜鹃后的鸣声也极其悲苦。于是在中国古典诗文中，杜鹃向来是一个悲苦的意象。例如白居易《琵琶行》中说“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”，李商隐《锦瑟》中说“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，秦观《踏莎行》中说“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，都极尽悲伤之意。

王令笔下的杜鹃，在悲情之外，更多了一份豪情。暮春三月，花时已过，诗人却看到有残花凋落后再次开出新的花，燕子也仍天天飞到檐前。春天似乎并未逝去。这让诗人想到了夜晚听到的杜鹃的啼鸣，那么悲伤，却又那么坚毅，分明是在挽留春天，唤回春风。

春天，是如此美好。美好的事物，值得用生命去争取。


明妃曲
[1]



王安石
[注]




明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生几曾有；
[2]



意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣；

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。
[3]



家人万里传消息，好在毡城莫相忆；
[4]



君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。
[5]





[1]
 明妃：即王昭君。历史上记载，汉元帝时南匈奴呼韩邪单于向汉臣服，汉匈再提和亲，汉元帝欲从宫女中选人出嫁单于为阏氏，王昭君主动请行。


[注]
 王安石（1021—1086），字介甫，号半山，封荆国公，世人又称王荆公。抚州临川人（今江西抚州）。北宋著名政治家、思想家、文学家，“唐宋八大家”之一。


[2]
 丹青手：指画师毛延寿。


[3]
 塞南：指汉朝。


[4]
 毡城：指匈奴。游牧民族住在以毡做的帐篷里。


[5]
 阿娇：汉武帝陈皇后小名阿娇，失宠后被幽禁长门宫。




【赏析】

王昭君，是中国历史上获得后人同情最多的女子之一。昭君出塞的故事，被一代代演绎，不断增饰。增加了画工毛延寿这个角色，由于他从中作梗，使王昭君入宫后从未被汉元帝召见；增加了对王昭君心情的描画，王昭君被迫远嫁塞外，必然哀怨愁苦，思念家乡。这两方面的增饰，成了昭君故事最吸引人的地方。而王安石偏偏在这两个方面都有话要说。

他说毛延寿死得很冤，王昭君是如此美丽，以至于她的画像远不及本人，这是由于“意态由来画不成”，责任不应该由画家来担负。

他说王昭君在塞外当然是愁苦的，是思念家乡的，但昭君的家人却寄信给她，要她安心在塞外，不要留恋汉朝宫中的生活，因为即使回到宫中也未必有幸福的生活。汉武帝的皇后阿娇就是一个例子，失宠后被打入冷宫，从此过着暗无天日的日子。

王安石一反此前人们写到王昭君时就表达同情的惯例，反而指出在塞外还有可能过得更幸福，得出“人生失意无南北”的结论，令人耳目一新。实际上王安石的《明妃曲》共有两首，另一首态度相同，发论更为惊人，竟然说出“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”这样大胆的话，难怪在当时及后代都引起很大的争议。


示长安君
[1]



王安石


少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。
[2]



草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。
[3]



自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。

欲问后期何日是，寄书应见雁南征。



[1]
 长安君：王安石的大妹，嫁与工部侍郎张奎为妻，后受封为长安县君。


[2]
 怆情：悲伤。


[3]
 草草杯盘：随便准备的酒菜。




【赏析】

相传为苏洵所作的《辨奸论》中，指斥王安石是古今罕见的大奸大恶之徒，其中一个重大的理由是王安石“不近人情”。这里不谈王安石在政治上的是是非非，从王安石的诗歌看，说王安石“不近人情”是很难令人认同的。《示长安君》一诗就体现了王安石深笃的兄妹之情。

王安石此诗作于四十岁时，长安君是他的大妹。古人结婚较早，从长安君出嫁到现在，漫长的二十余年已经过去。二十余年里，王安石仕途辗转，与妹妹相见的次数寥寥。长久别离后的每一次重逢，自然会有聊不完的事情，发不尽的感慨。尤其是这一次别后，王安石将要出使辽国，什么时候回来，什么时候再次相逢，都是未知。

简单的家常便饭，昏暗的烛光灯火，一家人围坐桌前，随意漫谈，说到开心处欢声笑语，说到伤感时黯然神伤。在诗中，我们读到的是手足情深的兄长，是感于哀乐的中年情怀。


泊船瓜洲

王安石


京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
[1]



春风又绿江南岸，明月何时照我还。



[1]
 京口：在长江南岸，今江苏镇江。瓜洲：在长江北岸，今扬州南郊。钟山：今南京紫金山。




【赏析】

瓜洲在长江北岸，与京口隔江相对；从京口再往钟山，也不过只隔了几座山。钟山所在的江宁，是王安石青少年时期生活过的地方，也是王安石罢相后为自己选择的终老之地。此时是熙宁八年（1075）二月，王安石正在进京第二次拜相的途中。这时距他熙宁二年（1069）第一次拜相开始推行新法已有六年，距他熙宁七年（1074）第一次罢相不到一年。此时的王安石，经历了推行新法以来的各种非难抨击，经历了政坛上的各种风波，心情与他六年前第一次进京拜相时已大不相同。刚刚渡江北上，就已回首瞻望。他知道前路将是艰难险阻，成败难料，而身后则是江南二月，草长莺飞。还没有离开，他已在希望着早日回来。

这首诗最被人津津乐道的是王安石在“绿”字上的反复推敲修改。据说看到过王安石创作这首诗的手稿，最初写作“又到江南岸”，“到”字被圈去改为“过”，又先后改为“入”“满”等十几个字，最后定为“绿”字。相比于其他几个字，“绿”具有鲜明的视觉形象，再辅以春风、明月，这美丽的江南的确值得王安石念兹在兹。

王安石的心愿也很快得以实现：一年后，王安石再次罢相，退居江宁，终老于此。


梅花

王安石


墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。


【赏析】

梅在中国古代文人心目中有特殊地位。它是君子四友（梅兰竹菊）之首，也是岁寒三友（松竹梅）之一。它清高脱俗，幽香淡雅，被视为君子人格的象征。历代咏梅之作极多，名家名篇也不胜枚举，王安石的这首《梅花》即是其中之一。这首小诗看似脱口而出，不加雕琢，却每一句都极形象地刻画出了梅花的特征。

梅花是清高的。一树梅花静静地绽放于墙角，不炫耀，不迎合，远离尘俗。

梅花是孤傲坚贞的。它不畏严寒，经受住了严酷环境的考验，在百花畏伏的时候，它傲然绽放。

梅花是高洁的。它有雪一般的颜色，远远看去，仿佛白雪积于枝头。但你立刻就能分辨出那不是雪，因为你远远就会闻到它的清香。

这首诗意象鲜明，颇富理趣，写出了梅花的精神，也写出了一种理想人格。直到现在，仍然脍炙人口，受人喜爱。


春日偶成

程颢


云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。

时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。


【赏析】

日近中天，云淡风轻。淡与轻是天气，更是心境。诗人穿越花草，擦身柳条，跋涉前川，触目皆是游春之乐。这快乐看似源于春日风物，其实由内而外，源于一颗哲人的“心”，因而诗人说“时人不识余心乐”。程颢以为，仁者以天地万物为一体，莫非己也。风云花木，是天地之仁。若能超越万物区别之心，便能感受到生活中处处有仁、有美。哲学的思力终将回归生活，返璞归真，外发为一派少年般的快乐。

这与曾点相似，孔子问学生们的志向，他最喜欢曾点的回答：“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”程颢赞美曾点说：“其胸次悠然，直与天地万物上下同流，各得其所之妙，隐然自见于言外。”他认为，曾点的“乐”源于充盈饱满的内在和对大道周流的领会，“胸次悠然”，“天理流行，随处充满，无少欠阙。故其动静之际，从容如此”。程颢的快乐心境与之相似，“廓然而大公，物来而顺应”，“乐其日用之常”。明道先生用诗歌来表达快乐，凡人如你我何不用生活来践行呢？


偶成

程颢
[注]




闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

道通天地有形外，思入风云变态中。

富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。



[注]
 程颢（1032—1085），字伯淳，世称明道先生。著名理学家，与其弟程颐并称“二程”。




【赏析】

一觉醒来，天已大亮，侧听鸟啼虫鸣，卧看云卷云舒。此刻，心中没有预设、没有成见、没有私心，万物与我浑茫为一。于是“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。滔滔逝水、花叶生灭、四季流转，大自然的荣枯像是天道的容颜，展示着与人相似的哀乐与兴衰。因而程颢不除窗前的草，他要留下来观察造物生意，又用小盆养鱼数尾，时时观之，观万物自得意。

人与万物在同一片天空下，自然遵循着同样的法则，一花一世界，一叶一菩提。放下“私”“智”，静观万物，便能感受到物我通灵，天人合一。庄生梦蝶、子非鱼、天籁之声，即超越万物的分别，在有形之外的风云、光影、声音变幻中领会世界运行的奇妙机理。

于是理解“夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万事而无情。君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应”。“大公”之人“适道”而无私心，以欣赏的眼光、淡然的心境“物来而顺应”，自不会被物界的贫富、琐碎所左右，而有从容的定力与自信。但“到此是豪雄”的又岂止是男儿呢？


和子由渑池怀旧

苏轼
[注]




人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥：

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。



[注]
 苏轼（1037—1101），字子瞻，号东坡居士。眉州眉山（今属四川）人。与父亲苏洵、弟弟苏辙并称“三苏”。北宋杰出的散文家、诗人、词人、书法家，“唐宋八大家”之一。




【赏析】

人与外界的相遇是流动的。一次会面，一行旧题，都留有我们生命的痕迹。当我们起身前行时，那些痕迹被理所当然地抛在脑后。但当我们瞻顾过往，回味余温时，发现那些痕迹竟也和我们一样在时间的长流中改易或新生。此时，唯一能承载过去的，只有回忆了。

苏轼二十六岁时便有这样的领悟，并在唱和弟弟苏辙（字子由）的诗作中以雪泥鸿爪的形象表现出来。原诗《怀渑池寄子瞻兄》怀念的是兄弟俩第一次途经渑池、离乡赴京的场景。那时苏轼二十一岁，风华正茂，三苏同行，壮志凌云。然而此次，苏轼却是单独经过渑池。这五年间他经历了兄弟高中科考、母亲过世、回乡丁忧、赴京制科考首名、长子诞生等人生起伏。此次再见渑池，不免有物是人非、雪泥鸿爪之叹。岂知鸿爪也在变化！渑池寺庙的主持奉闲和尚圆寂了，弟子为安置舍利建了新塔，当年在寺壁上的题诗也不见了。留有那时痕迹的大概只有你我心中的回忆了。还记得吗？崎岖的路漫长，人马疲惫，跛驴嘶鸣，现在想起来依然有趣而温馨。人生无常，世上留踪倏忽难留，长久存留的怕只有你我的记忆了吧。


饮湖上初晴后雨（其二）

苏轼


水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。


【赏析】

此诗出口成诵，耳熟能详，乍看是赞美西湖两种不同的美，但配合第一首读，便发现“此中有真意”，这首诗是苏轼日后达观心态的诗意展现。

“朝曦迎客艳重冈，晚雨留人入醉乡。此意自佳君不会，一杯当属水仙王。”早上还是艳阳高照，晚间却下起雨来，难免有人觉得扫兴。但苏轼说“此意自佳君不会”，如果放下对雨的偏见，抖落雨带来的烦恼，那西湖夜雨自有空蒙诗意之美。于是顿觉，“淡妆浓抹总相宜”。妙处就在这一个“总”字。若以天地之眼观照万物，放下个人得失与偏见，那万物“总”有其美好。如《超然台记》中所说：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”如果打开理解，放下执念，拥有一双发现美的眼睛，那万物“总”有其可观可乐相宜之美。

于是人生的升迁贬逐也不再是欢乐与苦闷的两端。无论哪种境遇，皆有风味妙处。即使被放到天涯海角的海南，苏轼也能找到快乐。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西”，“小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红”。西湖的那一场雨，不仅是一场空蒙的盛宴，更开启了苏轼超然物外的智性人生：无论生命阴晴圆缺，他“总”能感知内在的自信与自由。


题西林壁

苏轼


横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。


【赏析】

经历了人生的起伏跌宕，苏轼眼中的大自然充满了哲理与深意。

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，从不同角度看一个事物，往往会有不同的观感和结论。科恩的歌词说：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”从完整性的角度看，裂痕自是一道醒目的疤，但换一个角度，又何尝不是光明的入口呢？横看成岭，侧看为峰。贬谪是放逐，也可以是奇游，就看选择“远近高低”哪个视角了。苏轼的选择是——“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。

但智慧不仅在于视角的转换，更在于整体观瞻和超越个人得失的眼光。远近高低，无论怎么转换都仍未跳出身在其中的局限，只得一隅，不见其余。《超然台记》中说：“物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反复，如隙中之观斗，又乌知胜负之所在。”因而当我们以天地视角给眼前碎片一个整体的观瞻时，个人命运的起伏就如四季流转、花谢花开，都是自然的，而这才是人生的“真面目”。

此诗看似浅白，其实渗透了苏轼被贬黄州后的解悟，也融合了在庐山学禅的心得，因而古人说此诗“亦是禅偈，而不露禅偈气”。


惠崇春江晚景
[1]



苏轼


竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
[2]





[1]
 惠崇：宋初僧人，能诗善画。


[2]
 蒌蒿：一种水草，既是河豚的食物，又是鱼羹的佐料，且能解毒。




【赏析】

这是一首题画诗，再现了画中春日萌发的细节：翠嫩的竹林旁绽放了三两枝艳丽的桃花，鸭子水上游来游去；滩涂上长满了蒌蒿，短平平地像庄稼人剃头后新生的青发；哦，也许还有水波的微颤，让好胃口的诗人想到了当季最鲜美的河豚。“三两枝”“先”“短”家常的字眼，将三四月间春天即将盛放的清新可爱点染得恰到好处。

然而诗不仅是静止画面的罗列，更拥有温度和浓浓的生活情趣。“暖风熏得游人醉”，人在春风中会散淡陶醉，鸭子在融漾的春水中想必也很享受吧。于是有了“春江水暖鸭先知”这句天趣盎然的诗。不承想这句诗竟引来清代诗人的纷纷聚讼。毛奇龄说：“鹅也先知，怎只说鸭？”真是令人哭笑不得。诗中的鸭可以是春日里的任何风物。诗句的妙处在于诗人物我两忘、陶然忘机的童趣，想到鸭子享受着暖洋洋的水，苏轼的表情大概和小孩子一样惬意快活吧。这样天真有趣的人才会由满地柔嫩的蒌蒿想到鲜美的河豚，作诗时的诗人恐怕已经馋涎欲滴了吧。此时的苏轼已经历了残酷的乌台诗案和黄州之贬。年近半百的他却毫无阴影，仍葆有活泼可爱的性灵，这大概正是这首小诗生命力之所在吧。


正月二十日与潘郭二生出郊寻春忽记去年是日同至女王城作诗乃和前韵

苏轼


东风未肯入东门，走马还寻去岁村。

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。

已约年年为此会，故人不用赋招魂。
[1]





[1]
 招魂：《楚辞》中有《招魂》篇。




【赏析】

正月里，春风还不肯来到东门，那我们就主动“还寻去岁村”吧。去年此月此日，也是我们来到这里，连记录感想的诗韵也一样。苏轼以主动寻春的姿态给黄州的贬谪生活制造了一个有趣的节日。每年的同月同日，在同样的地点庆祝节日，像秋日南来的鸿雁，很准时。

场景再现消解了中间的时光，一下子从去年跳到今年，仿佛这一年什么都没发生过，“事如春梦了无痕”。当然，其间肯定发生过很多事，留下很多痕迹，但又何须挂怀呢？就让它们如春梦一般缥缈远逝吧。人的一生要经历那么多纷杂之事，其中有多少真正值得记忆，又有多少会在心田留下痕迹呢？忘记，也许正好不忘初心。

春寒料峭，喝下几杯浓浓的酒。野外耕作的老头苍老的脸上露出温厚的笑容。山水之乐，人情朴野，诗人渐渐淡忘了他当时的困厄，说：“我和朋友们约了每年都来这儿，我过得很好，大家不用为我调离黄州之事而奔走麻烦。”一个人在失意痛苦的时候，还总想着让大家都能得到安慰，都生活得愉快些，真是忠厚心肠、旷达襟怀。千百年来，苏轼总能得到后世人们的喜爱和敬仰，大概正是因为他的温厚、有趣和坚强总能给人们带来温暖的感召与力量吧。


海棠

苏轼


东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
[1]





[1]
 花睡去：唐明皇登沉香亭，召太真妃，于时卯醉未醒，命高力士使侍儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。明皇笑曰：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”（宋释惠洪《冷斋夜话》）




【赏析】

春风袅袅，高处海棠泛着清丽的光泽。花香融在朦胧的雾里，月亮要转到回廊那边去了，海棠将沉没于黑暗。此时，诗人顿起怜惜之心，如此芳华，怎能独栖于昏昧幽暗中？于是诗人持高烛照之，以免娇艳妩媚的海棠无人欣赏。“只恐”二字表现了诗人对海棠的宠溺和小心护爱。“睡”和“红妆”更将海棠花比作美人，表达诗人对海棠的多情、痴情，颇有几分神瑛侍者对绛珠仙草的怜惜爱护之意。

“此诗极为俗口所赏，然非先生老境。”清代诗人查慎行评论说。但这是真实的苏轼。东坡之所以可爱，正在于其雅俗共赏。他有“也无风雨也无晴”的超越，也有“一树梨花压海棠”的谐趣，他有“自爱铿然曳杖声”的忠贞气概，也有“春宵一刻值千金”的旖旎风情。他在“尚余孤瘦雪霜姿”的《红梅》诗中寄托人格，也在缱绻多情的《海棠》诗里展现怜爱。他坚贞、忠厚、幽默、多情，这所有一切的叠加，才是一个真实而丰富的苏轼。


六月二十日夜渡海

苏轼


参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
[1]



九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。



[1]
 鲁叟：孔子。乘桴：《论语》子曰：“道不行，乘桴浮于海。”轩辕：黄帝。奏乐声：《庄子》说，黄帝在洞庭湖边奏乐。此指海涛声。




【赏析】

斗转星移，已近深夜。呼啸了大半夜的风雨终于停下，一片清朗。六十五岁的苏轼正要告别谪居三年的海南，回到中原。再渡琼州海峡时，他写下了这首诗。

于是首联中的“苦雨终风”有了深意，仿佛遥远而漫长的贬谪。恩赦还朝的喜讯好比“云散月明”。这一夜的“参横斗转”，似乎浓缩了无数个日夜的星辰变幻；三更之夜，像一场无比漫长的等待。看似写了气象变化，细味却是人生的本相。豁然开朗的不仅是天空，更是心境。“云散月明谁点缀，天容海色本澄清。”“本”字表现了诗人对“飘风不终朝，骤雨不终日”（《老子》）的信念。即使门下秦观写下万艳同悲之句“落红万点愁如海”，苏轼也说“新恩犹可觊，旧学终难改”——即便赦免可期待，自己一贯的见解也不更改。“天容海色本澄清”中有着解悟的自信，归去也，“也无风雨也无晴”。因此，苏轼不怨。在这天之涯海之角，他领略了来自太古的天地之美，也做好了“乘桴浮于海”的准备。只是被召回中原而空余壮志。诗人积极地看待儋州之行，“所欠唯一死”的贬谪于是成了他一生最骄傲的游历，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”！


临平道中

道潜
[注]




风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。

五月临平山下路，藕花无数满汀洲。



[注]
 道潜（1043—约1106），字参寥，本名昙潜，苏轼为其更名道潜。宋代诗僧。




【赏析】

“参寥子尝在临平道中赋诗云云，东坡一见而刻诸石。”“宗妇曹夫人善丹青，作《临平藕花图》，人争传写。”可见当时人们对这首小诗的喜爱与赞叹。

农历五月是夏季最舒服的时候。微风柔暖，抚弄着山间万物，柔韧的蒲草在风中摇摆，猎猎微响。羽化不久的小蜻蜓在风中飞累了，想停在蒲草上歇一会。然而轻柔的风像在和它玩有趣的游戏，摆弄着小草，总不让它稳稳停下。看它稚拙而又有些着急的样子，参寥子像儿童一般感到了大自然生动的情趣。他就这样在山间小道上自得其乐地走着，一路玩赏着花草树虫，自由自在。峰回路转地走到山下，忽然一片豁然开朗，无边无际的荷花盛放满整个水面，甜美的色彩，荷风的清香，还有如此盛大而宁静清丽的美，让诗人无比惊喜、赞叹而又沉醉！

诗人以敏锐的细节捕捉了五月江南独特的美，细物灵动轻柔，远景宽广而又甜美。诗人还在行进中自然地带出路转溪头忽见的意外惊喜，节奏的变化构成诗歌的戏剧性。若非一颗超越凡俗的赤子之心，岂能将灵动流转的生趣写得如此自然浑成？不知佛家去执无我的修养是否有助诗人毫无成见地观察这个有趣的世界，至少南宋另一个诗僧志南也有如此玲珑的诗：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”


雨中登岳阳楼望君山二首

黄庭坚
[注]




投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘滟滪关。

未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。



[注]
 黄庭坚（1045—1105），字鲁直，号山谷道人。苏门四学士之一，“江西诗派”的开创者，与苏轼合称“苏黄”。




【赏析】

绍圣初，五十岁的黄庭坚修国史被诬陷，而被贬至万死之地，诗人却将被动的贬谪化为主动的奔“投”，豪迈勇敢的态度令人赞赏。

但诗人的逆境才刚刚开始。移徙戎州（今四川宜宾）之后，他又一直流转于四川湖北一带，远离家乡，奔波劳碌。七年里，鬓发斑白的诗人身处逆境，却安然度之。“胸中已无少年事，骨气乃有老松格”，“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”是他流寓江湖时的诗句。他还为苏轼的《和陶诗》作跋：“子瞻谪岭南，时宰欲杀之。饱吃惠州饭，细和渊明诗。彭泽千载人，东坡百世士。出处虽不同，风味乃相似。”在“杀”气笼罩下，苏轼照样“饱吃饭”“细和诗”，淡定坦然的气度让身为苏门学士的诗人备受激励。

历尽坎坷后，五十七岁的老诗人不想竟等来恩赦，活着走出瞿塘峡、滟滪关。此处的“瞿塘滟滪”既是诗人回乡之路的最艰险处，更是生命中最难度过的流离贬谪。如今已然度过，劫后重生的喜悦油然而生。因而虽未到江南，诗人不由“先一笑”，放逐归来的欣幸跃然纸上。这“笑”源于洞庭湖壮阔的自然风光，更源于诗人度过逆境后不畏磨难、豁达自信的自然流露。“对君山”中“对”的沉着，正表现了诗人从死地中走出的自信和坦荡不惧的内心化境。


登快阁

黄庭坚


痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。
[1]



落木千山天远大，澄江一道月分明。
[2]



朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。
[3]



万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。
[4]





[1]
 痴儿：夏侯济写信给傅咸说“生子痴，了官事。官事未易了也。了事正作痴，复为快耳”。此处作者自谓，反用其意。


[2]
 落木：杜甫《登高》“无边落木萧萧下”。


[3]
 “朱弦”句：钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。青眼：阮籍能为青白眼，见礼俗之人，以白眼对之，嵇康造访，乃见青眼。


[4]
 长笛：马融《长笛赋》“可以通灵感物……写神喻意……溉盥污秽，澡雪垢滓”。白鸥：《列子·黄帝》海上有好鸥者，每日从鸥鸟游，父亲说：“听说鸥鸟和你玩，你抓一只来给我玩玩。”次日此人至海上，鸥鸟不复来。




【赏析】

登快阁自然是快乐的，何况繁杂的工作都完成了。登楼时，诗人不禁步履带风，跃级而上。到达阁顶后，眼前一片开阔清朗。倚栏而望，夕阳映照漫天霞光。远处的树摇落了满身树叶，只留下高阔清癯的树身。视线穿过不再绵密的树冠，到达更远的远方。疏朗带来的通透给秋日带来旷远的气息。千山绵展，天际远大。能领会这澄明开阔之美的人一定有皓月清风般的胸襟。只是诗人的知音不在身边，无人领会他的拨弄珠弦的心声。好在还有美酒相伴，足以令人兴致盎然。万里归家吧，吹奏那澡雪滓垢的长笛，我心只与那毫无机心的白鸥结盟。

诗歌借秋景表现内在澄明高旷的人格境界，在文字上则充分表现“江西诗派”的特点：字字有来历，但又被诗人点化得不着痕迹，在平淡浑然中蕴有一份醇厚的知趣。这就是江西诗派的“点铁成金”“夺胎换骨”“以故为新”之法。


寄黄几复

黄庭坚


我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
[1]



桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
[2]



想得读书头已白，隔溪猿哭瘴烟藤。



[1]
 不能：传说大雁南飞至衡阳回雁峰而止，难以到达广东。


[2]
 蕲（qí）：乞求。三折肱：断了三次胳膊，则为良医。此处反用其意。




【赏析】

万里之遥的朋友之谊是本诗的最动人处。山谷与黄几复是早年知交，作此诗时，山谷在山东德州，黄几复在广州四会县，都在海边，却相隔万里，因而首句说“我居北海君南海”。如此山长水远的距离，写信不免周期过长或难以寄达，连传书的大雁也只能婉拒了吧。诗人以奇思妙想来表达音讯难通之慨，心思新巧，情意深沉。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”一连串普通的名词被诗人组合出两个对比鲜明的意境，是读书人诗意生活背后的艰辛，抑或当年桃李树下对酒清谈后，十年之久的风雨离别？这两个相反的面向可能同处于一段生活中，也可能分布于人生不同的阶段。但它们都是诗。它们像生活中的黑白两键，古往今来的人都用它们来弹奏自己生活的乐章，弹出起伏跌宕，含韵悠长。

此刻的黄几复恐怕正在一段压抑的乐音中吧。一介寒儒，家徒四壁，诗人希望他在蛮荒之地凡事都能顺利，但岭南言语不通、文化迥异，大概只有在书里，黄生还能得到些慰藉。而书外与之相伴的恐怕也只有悲哀的猿声和弥漫的瘴疠之气了。尾联中，诗人流露了对友人深深的担忧与同情。


偶题

张耒
[注]




相逢记得画桥头，花似精神柳似柔。

莫谓无情即无语，春风传意水传愁。



[注]
 张耒（1054—1114），字文潜，号柯山。苏门四学士之一。




【赏析】

四目相对的那一瞬间，眉梢眼角，波光流转，空气中悬浮着情丝，绵密而静定。

《偶题》第二首云：“偶然相值不相知。”可见这组诗写的是一个在桥头相逢而不相识的女子，这位女子如花一般娇美，如柳一般柔情。“邂逅相遇，适我愿兮。”虽然遥遥站立，但心中的情愫已弥散在空气中。四目相对的一瞬间，即使不言不语，和煦的春风、融漾的春水已将温柔的情意、淡淡的忧伤传递到目光的另一边，不知姑娘是否收到，又将如何作答。全诗对人物不着一字，但春天的风物，花、柳、风，却道尽了邂逅美丽女子时温柔的心境。


襄邑道中

陈与义
[注]




飞花两岸照船红，百里榆堤半日风。

卧看满天云不动，不知云与我俱东。



[注]
 陈与义（1090—1138），字去非，号简斋居士。洛阳人。北宋南宋之交的著名诗人。




【赏析】

二十七岁的诗人行船于襄邑道上，轻快闲适。这轻快由丰富的色彩可知，飞花的红，榆树的绿，满天的白云和天色的蓝，真可谓“光景明丽”，童趣盎然。

两岸飞花因船儿疾行而有些朦胧，色块的飞驰显出繁花的艳丽与浓密，照着船儿都泛出红光。诗人惬意地躺在船上，一抬眼便感到明媚与飞扬。

绿意盎然的榆树堤有百里之长，仅半日小船就疾驰而过了，不由让人想到李白的那句“千里江陵一日还”。与“百里榆堤半日风”一样，两句都以距离和时间对比来表现轻舟飞飏。而此诗的落点在“风”字，更多了一份触觉的想象。风吹满袖，皮肤感到簌簌舒爽。流水淙淙，风行水上，闭上眼，都能感到轻舞飞扬。

于是诗人童心乍起，满天的白云像在动，又不像在动。诗人揉揉眼睛，恍惚间云仿佛停了下来。“不知”二字充满了懵懂的妙趣，若换成“原来”，倒成了恍然大悟的清醒了。“不知”二字使读者明了实情，而诗人还沉醉在满天白云不动的孩童般的惊异中呢！


怀天经智老因访之

陈与义


今年二月冻初融，睡起苕溪绿向东。

客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。

西庵禅伯还多病，北栅儒先只固穷。

忽忆轻舟寻二子，纶巾鹤氅试春风。
[1]





[1]
 纶（guān）巾：丝带做的头巾。鹤氅（máo）：鸟羽制的外衣。




【赏析】

思念好友，来一场说走就走的旅行。“忽忆轻舟寻二子，纶巾鹤氅试春风。”诗中率真任性的潇洒不由让人想到《世说新语》里的王子猷：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉……四望皎然……忽忆戴安道……即便夜乘小船就之。”

诗人大概也向往六朝文人的随性洒脱，于是想象自己身着六朝名士喜爱的“纶巾鹤氅”在船头迎风而立。“纶巾鹤氅”并非实指，只是以高雅的装束来表现内在高尚的人格。诗人欣赏淡泊平和的僧人和“君子固穷”的儒生。“君子固穷，小人穷斯滥矣。”君子在潦倒不遇的情况下，仍能有所坚守，保持气节不败，不像小人一样无所不用其极，这是诗人令人尊敬的品格。

在二月冻初融的季节，诗人一觉醒来，忽觉满溪春水，悠悠东流，绵延葱翠的绿意令人心旷神怡。诗人虽然客居异乡，却有诗书相伴，并不孤寂。在某个杏花飘落、春雨潇潇的日子里，收到来自好友的消息，更添了心神相契的愉悦。这两位人格高尚、淡泊名利的挚友，想想都觉美好，或者就出发去探访他们吧，正好只隔一条苕溪。高昂的兴致、恬然的诗意，想来三个君子的交谈一定风雅怡乐，“坐到更深都寂寂，雪花无数落天窗”。


三衢道中
[1]



曾几
[注]




梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。
[2]



绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。



[1]
 三衢：即衢州，在今浙江省，因境内有三衢山而得名。


[注]
 曾几（1084—1166），字吉甫，号茶山居士。赣州（今江西赣州市）人。南宋诗人。


[2]
 梅子黄时：农历五月，梅子成熟的季节。却：再。




【赏析】

江南的梅雨天是令人厌烦的，下起来没完没了，连绵不断。今年梅子黄时，居然日日放晴，实在难得。于是诗人兴致勃勃，前往三衢山中游玩。先乘船沿着一条小溪溯流而上，直到溪水变浅，船不能再往前行，舍船登岸，沿山路继续去往山的更深更高处。

山中植被茂盛，树木葱茏，虽是炎炎夏日，有树荫遮蔽，走在山道上，一定是凉爽的。诗人对于一路游玩的风景和心情没有明言，而是着眼于返回时的路程，与来时一样的绿树浓荫，比来时更有意趣的是，绿树荫中时不时传出几声清脆悦耳的黄鹂鸣叫。

人们记游时通常着重写去时路上的景色，对于返程很少再费笔墨，因为这时游兴已尽，身心俱疲。而曾几依然心情愉快，游兴不减，可见三衢山中的景色，实在美丽宜人。


小池

杨万里
[注]




泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。



[注]
 杨万里（1127—1206），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西吉水）人。南宋著名诗人，与陆游、尤袤、范成大并称“中兴四大诗人”。




【赏析】

一幅非常可爱的画面。

画面的中心是一个小池，小池中一眼泉水，清澈平静的水面，池边树投下一片树阴。池中有荷叶荷花，一朵荷花的花苞刚刚冒出水面，还未开放，一只蜻蜓已停在上面。

诗人没有出现在画面里，可是他对这方景物的喜爱之情跃然纸上。“惜细流”的、“爱晴柔”的，都是诗人。发现立在小荷上的蜻蜓，诗人更是欣喜不已。他把他的情感投射到这些景物中，景物之间，景物与诗人之间，建立起了融洽亲密的联系。

诗人给我们呈现的，不单单是一个小池，更是一个有情的世界。


晓出净慈寺送林子方

杨万里


毕竟西湖六月中，风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。


【赏析】

净慈寺在西湖南岸，走出净慈寺，就能看到西湖，看到贯穿西湖南北的苏堤白堤，看到对岸的孤山北山，稍微侧下头，就能看到同在西湖南岸的雷峰塔。诗人没有写这些景色，不是它们不美，而是它们一年四季永远都在那里。这个六月夏日的清晨，诗人走出净慈寺，抬眼看到西湖时，占据他视野的是湖中挨挨挤挤向远处绵延伸展的莲叶，和一朵朵挺出水面盛开的荷花，在清晨阳光的照耀下，朵朵荷花显得别样红艳。

淡妆浓抹总相宜的西湖，在六月的夏日清晨，有别样的美丽。弥望的莲叶的碧绿，无数的荷花的红艳，让诗人目不暇给，目光实在没有空暇再去关照别的景物了，尽管也是极美的。


闲居初夏午睡起二绝句（其一）

杨万里


梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。

日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。


【赏析】

当人忙碌到身不由己的时候，慵懒就会成为一种幸福的向往。杨万里这首诗就是在表达一种纯粹的慵懒状态。

在初夏的午后，天气还不十分炎热，午睡醒来的诗人无所事事，也不觉得需要做什么事。睡前吃的梅子，现在口中还留有余酸。他百无聊赖地坐在窗前，窗外的芭蕉叶清新碧绿，让暑热都减退了几分。将目光投向更远的地方，几个孩子正在跑来跑去，追逐随风飘浮的柳絮。

儿童一派天真，对于追逐柳絮这种事情也能玩得兴高采烈。而在大人眼中，儿童的这种行为无疑是毫无意义、十分好笑的。可是毫无意义同时意味没有功利目的，没有世俗心计。诗人看得津津有味，悄悄地分享着儿童的快乐。

诗人表面上在说：我很慵懒无聊。但他眉眼里的神情，却分明是在炫耀：我很悠闲自在。


游山西村

陆游
[注]




莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
[1]



山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
[2]



从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
[3]





[注]
 陆游（1125—1210），字务观，号放翁。越州山阴（今绍兴）人。南宋诗人，诗作存世有九千三百余首。与杨万里、尤袤、范成大并称“中兴四大诗人”。


[1]
 腊酒：腊月里酿造的酒。足鸡豚：指菜肴丰盛。豚，小猪，这里指猪肉。


[2]
 春社：立春后第五个戊日，人们在这一天拜祭土地神，祈求丰收，并有各种娱乐活动。


[3]
 闲乘月：悠闲地趁着月色前来。无时：随时。




【赏析】

陶渊明之后，田园诗在中国古典诗歌中蔚为大观。田园诗写农家生活、田园风光，其中固然有如陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”这般辛劳的耕作体验，或如范成大“无力买田聊种水，近来湖面亦收租”这般揭示农民被剥削的痛苦现实，但大多数文人写田园，是将田园生活理想化，乃至作为自己精神家园的安放地。陆游的《游山西村》中，就有这种寄托。

诗中的“山西村”，风景优美，村周围柳暗花明；农人热情好客，用“腊酒”“鸡豚”—— 一个农家所能提供的最好的饮食款待客人；生活快乐富足，箫鼓声声，村民们正在春社上欢歌笑语。如果要去“山西村”，需要走过一重重山水，不小心可能会迷路；村中人衣冠简朴，还保留着古风。

诗人来到这里便不想离去，这里有他理想的生活，没有纷争，没有烦恼，人情淳朴，生活简单悠闲。这里不正是陶渊明《桃花源记》中的世外桃源吗？


书愤

陆游


早岁那知世事艰，中原北望气如山。
[1]



楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
[2]



塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
[3]



出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
[4]





[1]
 那知：哪知。


[2]
 瓜洲渡：绍兴三十一年（1161），金国海陵王完颜亮对南宋发动全面进攻，被宋将虞允文大败于采石矶，战船全被烧毁，海陵王被迫移驻瓜洲渡。金国将领发动兵变，杀了海陵王。大散关：地处今陕西宝鸡，自古以来就是连通陕西和四川的交通要道，南宋在此多次击败来犯的金兵，最著名的一战是建炎四年（1130）由吴玠率数千宋军击退完颜宗弼（金兀术）率领的十万金兵。


[3]
 塞上长城：见《南史·檀道济传》，宋文帝忌惮当时名将檀道济，借故将其杀害，檀临刑前怒叱：“乃坏汝万里长城！”斑：黑发中夹杂了白发。


[4]
 出师一表：指诸葛亮《出师表》。名世：名传后世。堪：能够。伯仲：本指兄弟排行的次第，伯是老大，仲是老二，这里比喻不相上下，难分高低。




【赏析】

陆游身当南宋，一生都主张对金用兵，收复北方失地。但南宋的大多数时期都是主和派占上风，因而陆游的壮志终身不得实现。每当念及沦陷的国土，想到自己没有机会杀敌报国，他的内心就充满愤懑。

这首《书愤》，是陆游六十二岁时所作，这时他已是一位年过花甲的老人，退职居家也已长达六年。他回忆起青壮年时期，那时充满理想和豪情，立志收复中原。南宋的两场大胜仗也激励着他。一场发生在大散关，由南宋初期的名将吴玠指挥，以数千宋军击退十万金兵；另一场发生在采石矶，金国皇帝海陵王率领的金兵在此遭受重大失败，战船全部烧毁，移驻瓜洲渡后被臣下杀死，南宋取得了对金作战的最大一次胜利。

然而两次重大胜利并没有坚定南宋政府北伐的信心，在金兵退去后，偏安求和的心态又在执政者中成为主流。作为主战派，陆游的大部分时间都在投闲置散中度过。他以“塞上长城”自诩，他相信自己的才华，能为北伐贡献力量，可惜国家没有给他这个机会。在一年年的等待中，他已垂垂老矣。

陆游想到了诸葛亮，想到了诸葛亮的《出师表》，诸葛亮以益州一州之地，为了兴复汉室，尚且多次北伐，鞠躬尽瘁，死而后已，何况现在南宋拥有半壁江山！朝中执政者的软弱无能让他悲愤，年华流逝而壮志未酬让他悲愤，他把他的悲愤写入诗中。他的悲愤，他的忧国之情，足以当得起本诗的最后一句：千载谁堪伯仲间！


临安春雨初霁
[1]



陆游


世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
[2]



小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
[3]



素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
[4]





[1]
 霁：雨后或雪后转晴。


[2]
 世味：指社会人情。京华：京城。


[3]
 矮纸：短纸，小纸，斜行：倾斜的行列。草：指草书。细乳：沏茶时水面呈白色的小泡沫。分茶：宋元时煎茶的方法，注汤后用箸搅茶乳，使汤水波纹变成种种形状，故而称“戏”。


[4]
 风尘叹：因风尘染污衣服而叹息。见陆机《为顾彦先赠妇》：“京洛多风尘，素衣化为缁。”




【赏析】

暂且收拾起杀敌报国的豪情，遮盖了恢复无望的悲愤，在杏花春雨的江南里，陆游也平和了许多。客居京城，尝够了世态炎凉，人情冷暖。满怀的落寞和愁绪，在“小楼一夜听春雨”中流露无遗。但陆游似乎已经懒得抱怨和指责，他听到了叫卖杏花的声音，即便独处小楼，即便僻居深巷之中，他也感到了春光的明媚，感到了江南春天的美好。白日无事，以写字品茶作为消遣，日子倒也悠闲。但自己来京城是为了什么呢？与其在京城无聊地消磨时光，不如早点回家吧。

这首诗语气平和，遣词平淡，但意旨含蓄，情感深沉。诗人其他诗作中常见的对朝廷偏安政策的失望和对恢复之志不能实现的悲愤，在这里都隐而不见了。但不论彻夜无眠卧听雨声，还是看似悠闲地白日消遣，都能感到诗人的欲说还休。毕竟，在无边春雨淅淅沥沥的夜里，想到有明艳的杏花正在绽放，沉郁的心情总会好一点。


十一月四日风雨大作二首（其二）

陆游


僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
[1]



夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
[2]





[1]
 轮台：在今新疆境内，是汉唐时在西域的边防重地。这里代指边关。


[2]
 夜阑：夜深。铁马：披着铁甲的战马。冰河：河水封冻成冰，指北方的河流。




【赏析】

梁启超曾作诗称赞陆游：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”的确，杀敌报国，收复失地，是陆游一生的信念，也是陆游一生的诗歌创作主题。创作《十一月四日风雨大作》时，陆游已是六十八岁的高龄，正退居在山阴老家。

尽管朝廷的消极主战、积极主和让陆游屡屡失望，但他从未绝望，他的报国之情至老也没有衰减。他不受重用，被弹劾罢官，凄凉的个人处境，他全然不介意。唯一让他念念不忘的，就是被重新起用，到边关前线，为国效力。半夜听到屋外风雨大作，都能让他心情激荡，联想到战场上千军万马的奔腾厮杀之声。

“铁马冰河”，大军北上，是陆游一生的梦想；如今虽僵卧孤村，而豪情依旧，梦想不灭。


沈园二首

陆游


其一

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
[1]



伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
[2]



其二

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
[3]



此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
[4]





[1]
 画角：古代乐器名，外有彩绘，故名“画角”，其声哀厉高亢。


[2]
 惊鸿：曹植《洛神赋》有“翩若惊鸿”之句，比喻美人体态轻盈。这里指唐琬。


[3]
 梦断香消：指唐琬亡故。不吹绵：指柳絮不飞。


[4]
 行：即将。稽山：会稽山，在今浙江绍兴。吊：凭吊。泫然：流泪貌。




【赏析】

与表妹唐琬的爱情悲剧，是陆游心头一生的痛。陆游二十岁时与唐琬结婚，夫妻恩爱，感情极深，无奈陆游的母亲不喜欢唐琬，这段婚姻只持续了三年就被迫结束，此后两人各自婚嫁。陆游三十一岁那年，到沈园游玩，偶遇唐琬夫妇，唐琬遣人送酒肴致意，陆游怅然良久，在墙壁上题《钗头凤》一词离去。唐琬读词后悲不自胜，不久郁郁而终。陆游在此后的五十多年里，曾多次返回沈园，并写有多首追忆、悼念唐琬的诗。《沈园二首》是其中最著名的两篇。

这两首诗作于陆游七十五岁时，唐琬已经逝去四十多年。第一首诗写故地重游，沈园内的亭台变化很大，可是陆游眼中看到的，仍是四十多年前，唐琬从这里走过。她就像一只翩然飞过的鸿雁，桥下池水映出了她美丽的身影。第二首诗写四十多年过去了，沈园的柳树都已衰老得飘不出柳絮，自己的生命眼看也要走到尽头，唯一不变的是心中对唐琬的怀念和止不住的伤心落泪。

一位七十五岁的老人，站在沈园的小桥上，临风洒泪，泪水中有追忆，有愧悔，有哀婉，有此生不渝的爱恋，在中国文学史上，站成了一幅动人的画面。


示儿

陆游
[注]




死去元知万事空，但悲不见九州同。
[1]



王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
[2]





[1]
 元知：原本知道。元，通“原”。


[2]
 王师：指南宋朝廷的军队。中原：淮河以北被金人侵占的地区。家祭：祭祀家中先人。乃翁：你们的父亲。


[注]
 朱熹（1130—1200），字元晦，又字仲晦，号晦庵，晚称晦翁。南宋哲学家、教育家、诗人，其思想上承北宋程颐程颢，为宋朝理学集大成者。




【赏析】

死后不论有知无知，生前的世界对死去的人都会失去意义。生前不论富贵显达，还是贫贱卑微，不论是处高位者费尽心机地争权夺利，还是居下位者辛辛苦苦地蝇营狗苟，在死亡面前都显得无足轻重。大概所有的人在面对死亡时都会幡然醒悟吧，放下心中的一切，去往另一个世界。

陆游在临终前也体悟到了一个“空”字，原来世界上的一切，人生中的种种，都是空幻虚无的，随着生命的终结，都将如过眼云烟，消逝不见。然而唯有一件事是陆游放不下的，那就是国家仍未统一，北方国土仍未收复。这是陆游为之奋斗了一生的信念，即使死亡也无法让它终止。于是留下遗嘱给自己的儿孙：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

南宋宁宗嘉定二年十二月，陆游逝世，享年八十五岁。临终前写下了这首《示儿》，他念念不忘的，仍然是收复中原，国家一统。这位伟大的诗人，用他的绝笔之作，也用他的一生，诠释了什么叫“爱国”。


春日

朱熹


胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。
[1]





[1]
 等闲：平常，轻易。东风：春风。




【赏析】

这首诗极易被误认为一首游春的诗，因为它的确写出了春光的绚烂、赏春的愉快心情，与任何吟咏春光的诗作相比，它都不失为是一篇佳作。

然而它并非实际写景之作，这从“泗水滨”三字即可读出。泗水在现在的山东，据说孔子曾讲学于洙、泗之间，故而后人以“洙泗之学”称孔子之学。朱熹在这里说自己“寻芳泗水滨”，其实是指自己游于圣人之门，求学问道于儒学；心有所悟后，再重新打量这个世界，所见就与以前有了不同：“无边光景一时新。”一旦证悟，就会发现圣人之道并不是什么玄奥高深的东西，只要你体悟到了，便能从世间的万事万物上都看出儒家之道、万物之理。悟道后的愉快、喜悦、安详的心情，和信步春光中轻风拂面、百花盛开的感觉，一般无二。


观书有感二首（其一）

朱熹


半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。
[1]



问渠那得清如许，为有源头活水来。
[2]





[1]
 鉴：镜子。


[2]
 渠：它，指方塘之水。那得：怎么会。




【赏析】

半亩方塘如一面镜子，可见塘中之水清澈平静。半亩方塘虽小，却能涵括天光云影；塘水虽然平静，却有天光云影在其中“共徘徊”，静中有动，整个方塘都是活泼泼的。为什么方塘能如此清澈呢？原来它有活水不断流入。如果是一塘死水，很快就会变得污浊恶臭了。

“半亩方塘”就是人的方寸之地，也就是心。“天光云影”就是宇宙间的森罗万象，能够现于人心。可是人心如何才能清楚有序地把握森罗万象，特别是察考推究出其背后之理呢？这就需要读书，不断地吸收、借鉴别人的知识、思想和智慧。

黄庭坚曾说：三日不读书，便觉言语无味，面目可憎。这说的是不读书的坏处。而朱熹这首《观书有感》则说的是读书的好处，读书可使自己心地清明。


题临安邸
[1]



林升
[注]




山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。



[1]
 邸：旅店。


[注]
 林升（生卒年不详），字梦屏，约生活于宋孝宗年间，生平不详。




【赏析】

杭州在北宋时就已被词人赞为“东南形胜，三吴都会”，“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”，其富庶繁华为其他城市所不及。宋室南渡，宋高宗将杭州改名临安，成为南宋事实上的都城。名虽曰“临安”，实际上打定了偏安的主意。上自皇帝贵臣，下至富室豪家，或在杭州城内，或在西湖边上，纷纷营建殿阁楼台，甲第宅邸。杭州的繁华，倍于从前。然而这样的繁华，危如累卵，沦陷的国土尚未收复，北方外敌入侵的威胁从未消除。所有的人都在追逐醉生梦死的生活，杭州做了安乐窝，西湖成了销金窟。

诗人怀着极大的忧虑，看着西湖边上的道道青山、重重楼阁，看着达官显宦们日日饮宴、夜夜笙歌，看着西湖边游人在暖风中陶醉于湖山美景。诗人不由沉痛地发问：你们什么时候才能从醉生梦死的生活中清醒过来？你们真的把杭州当作汴州了吗？

“直把杭州作汴州”一句犹有意味。一层意思是对“游人”的劈头发问，你们不思恢复，忘了真正的都城汴州还被金人占领着。更深一层的意思，则是警告“游人”：若只知歌舞作乐，追求豪奢，终将有一天，眼前的楼台歌舞，尽数化为灰烬。诗人的警告可谓沉痛悲愤，可惜无人理会，直到蒙古人兵临城下，南宋朝廷覆灭。汴州陷落的历史，在杭州重演。


游园不值

叶绍翁
[注]




应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。



[注]
 叶绍翁（生卒年不详），字嗣宗，号靖逸，被看作江湖派诗人。




【赏析】

访友不遇，却被诗人写得温柔多情、诗意盎然。

春日里，诗人出门访友。一路春光融融，暖风熏人醉，温柔摇漾。走到友人家门口，薄薄的苍苔上有串屐痕，是主人出门时留下的吗？诗人没想主人不在，倒疼惜起柔嫩的苍苔来。春意如此美好，主人应该多加怜惜啊。于是诗人轻轻地叩柴门，像怕惊扰了这宁静的春色。只是叩了很久，也无人应门。

白跑一趟，失落总是有的。但对世界温柔以待的人总能发现惊喜与美好。此行没遇上主人，但满园的春色可是想我去看它们的，对苍苔都有“怜”意的人一定会惊叹于这满园的春色吧。于是它们在门后蓄势勃发，不安分地伸出一枝热烈的红杏，来与我打个热情的照面。主人无情，花草有意，春色的蓬勃、涌动、饱满与热情像是回应我对苍苔的“怜”惜。此行“不值”主人，却“值”了这满园春色的心意，诗人的惊喜之情油然而生。一枝红杏的优雅热情，红绿搭配的明快鲜艳，以少胜多的无尽想象，都让诗人兴致盎然。失落而惊喜的心理变化，更为诗歌带来跳脱的意趣。而这惊喜本身不正源于诗人心中对春色温柔的爱怜吗？


约客

赵师秀
[注]




黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
[1]





[注]
 赵师秀（1170—1219），字紫芝。永嘉（今浙江温州）人，为“永嘉四灵”之一。


[1]
 灯花：灯芯燃焦后掉落下来的火星。




【赏析】

与人约会，久候不至，闲来敲棋，力道震落了灯花，可见灯芯燃了很久，诗人也颇有点无聊烦躁。何况黄梅时节，闷热潮湿，家家都落着不大不小的雨，滴滴答答的，连日都不放晴。青蛙聒噪地直鸣，此起彼伏，总不给人安静。诗人着意聆听着叩门声与脚步声，冲耳而入的却尽是雨声蛙鸣。夜越深，声越明，而客人却迟迟没有来。焦躁中，诗人下意识地拨弄棋子，仿佛要弄出一点声响来打破沉寂，然而连这声响都是那么单调无聊。

有趣的是，全诗读来并无烦躁的戾气。赵师秀所在的“江湖诗派”追求清空风雅、不着痕迹的诗风。诗人用它来摹写日常烦恼，于是生活与诗之间产生了一个奇妙的距离。写诗时，诗人用清空的心去审视烦躁的事件，于是浓浓的烟火气被赋予了另一种淡然的意义。换言之，诗歌将日常生活雅化了。生活的细节被当成客体审视、观察、表达。诗人将自己从日常中抽拔了出来，让作诗的自己去观察那个生活的自己，于是等候的焦躁中有了美和趣味，生活被筛选成了一首诗。


江阴浮远堂

戴复古
[注]




横冈下瞰大江流，浮远堂前万里愁。

最苦无山遮望眼，淮南极目尽神州。
[1]





[注]
 戴复古（1167—1248），字式之，自号石屏。天台黄岩（今属浙江台州）人。南宋江湖派诗人。


[1]
 淮南：指今江苏、安徽省长江以北、淮河以南之地。当时南宋与金划淮为界，淮北是金人统治区。




【赏析】

江阴地处长江南岸。从诗中来看，浮远堂建在长江边的一座高冈上。滚滚长江从浮远堂前经过，自西而东，流入大海。诗人俯瞰长江，心中的悲愁也如滔滔江水，奔流万里，无止无休。诗人的愁来自何处呢？

抬头极目远眺，视线越过长江，江北就是平旷的江淮平原，无遮无拦，可以看到极远处。然而那极远处是什么地方？现在的国土，到淮河就到了边界，更远处的淮河以北是曾经的国土，现在却被金人统治。看到了，只让人徒增心痛。

诗人的愁，原来是为国土沦丧而愁。在悲愁中，诗人突发奇想，如果有大山横亘在眼前，遮挡住视线，看不到逼近长江的防线，看不到沦陷的国土，应该就不会像现在这么愁苦了吧。


过零丁洋
[1]



文天祥
[注]




辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
[2]



山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
[3]



人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
[4]





[1]
 零丁洋：即伶丁洋，在今广东省珠江口外。


[注]
 文天祥（1236—1283），字履善，一字宋瑞，号文山。吉州庐陵（今江西吉安）人。南宋末坚持抵抗元军，兵败被俘，最终就义。


[2]
 起一经：因为精通一种经书，通过科举考试而被朝廷起用做官。干戈寥落：指抗元战争接近尾声南宋抵抗力量大部被消灭。四周星：四周年。


[3]
 惶恐滩：在今江西省万安县，文天祥曾战败后经惶恐滩撤到福建。


[4]
 丹心：红心，比喻忠心。汗青：古代用竹简写字，先用火烤干其中的水分如出汗，干后易写而且不受虫蛀，故称汗青。这里指史册。




【赏析】

文天祥第二次被俘后，被元军押解着乘船经过零丁洋时，写下了这首诗。

文天祥于二十一岁时考中状元，出仕为官，迭经宦海风波，后罢官闲居。当宋末蒙元大举入侵，一路长驱直入，直指南宋都城临安时，文天祥毁家纾难，起兵勤王。其间经历过惊心动魄的谈判被囚、九死一生的只身逃亡、艰苦卓绝的率军抵抗，最终再次兵败被俘。

当文天祥第二次被俘，南宋残余力量的抵抗正接近尾声，此时距文天祥起兵勤王已过去四年。回顾四年来的经历，蒙元入侵，山河破碎，南宋的江山如飘摇的柳絮，眼看就要随风而逝；他自己也屡战屡败，而今成为阶下囚，恰如雨打浮萍，飘零凄苦，命悬一线。

文天祥清楚地知道他面临的命运。如果投降，凭他的地位和声望，必能在新朝廷里获得高官厚禄。如果坚持气节，则无异于选择了死亡。文天祥这里不存在“如果”，“舍生取义”是他必然的选择。正如孟子所说：“所恶有甚于死者，故患有所不辟也。”所以他毅然吟唱出了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”这极其悲壮崇高的声音。

在后来被囚大都时所作的《正气歌》中，第一句就是“天地有正气”。文天祥的气节和诗作，岂不就是天地间的浩然正气？


论诗（选一）

元好问
[注]




一语天然万古新，豪华落尽见真淳。

南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。



[注]
 元好问（1190—1257），字裕之，号遗山山人，世称元遗山。金代杰出诗人，金亡不仕。




【赏析】

“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”陶渊明的诗句看似朴实无华，却风味醇厚，历久弥新，因而元好问称其“一语天然万古新”。这并非新论，却准确精练。支撑这天然浑成、不事雕琢文风的是陶渊明真诚淳朴的心。他的《桃花源记》表现的正是一个毫无机心、朴拙恬然的世界，“黄发垂髫，并怡然自乐”。渔父陶然“忘”机，才得入桃林，后来机心四起，便无缘再见桃源。可见诗人对“真淳”的看重。这真淳使简素的文风自有丰厚饱满的意蕴，故苏轼称之“质而实绮，癯而实腴”，如同一个不饰雍容而自然纯朴的姑娘，豪华落尽，反而更显其内美。这与元好问的文学主张“以诚为本”相似——“由心而诚，由诚而言，由言而诗”，“性情之外不知有文字”。

“豪华落尽见真淳”的渊明是性情中人，“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人”。如此惬意，让人忘记一切烦恼，晋宋之际的纷争统统抛诸脑后。然而究竟是惬意让人心空，还是心空让人惬意呢？也许是放下了济世的抱负，归隐田园，以独立的姿态远离苟且、谄媚与贪婪，方能尽享清风明月吧。而这并不代表陶渊明不问世事，对时代缺乏热诚与关切。“未害渊明是晋人”一句道出羲皇上人背后的忠贞气节，龚自珍说“莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚”，朱熹也以为陶渊明是“欲有为而不能者也”。

这四句诗勾勒了一个立体的陶渊明：天然、真淳、自在而忠正。二十八岁的元好问创作了三十首类似的绝句，纵论汉魏至赵宋的诗人、作品与流派。以诗评诗，写自己心中的文学史，而这评论本身也成为了后代文学史中一串闪耀的明珠。


岳鄂王墓
[1]



赵孟頫
[注]




鄂王坟上草离离，秋日荒凉石兽危。

南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。

英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。

莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。



[1]
 鄂王：宋宁宗时追封岳飞为鄂王。


[注]
 赵孟頫（1254—1322），字子昂。吴兴（今浙江湖州）人。以书画著名，宋宗室，入元后为官。




【赏析】

欧颜柳赵，楷书四大家中的“赵”即赵孟頫。赵体遒丽圆转，秀逸纯熟，是为大家。只因赵孟頫身为宋宗室子孙而入元朝做官，其字未备受推崇。但赵孟頫是痛苦的，诗中的他借着岳飞墓唱尽了心中的悲哀、无奈和沉痛。

故国英雄的墓冢上荒草离离，似乎已被人忘却，但诗人没忘。秋风萧瑟，石兽高踞，肃穆冷峻的氛围让诗人倍感亡国之悲，也许还有些许惭愧。当年的南宋君臣渡过长江，偏安一隅，徒留中原百姓望穿秋水，渴盼着南宋反攻。绍兴十年，岳飞进兵河南，已打到了开封西南的朱仙镇，河南河北人们都纷纷响应，打起了“岳”字旗。此时，秦桧却将岳飞召回，以“莫须有”之罪将其杀害。从此，偏安局面形成，收复中原无望，“天下中分遂不支”，可以想见中原父老对抛弃自己的母国深深的失望。二、三联中，有对自家先祖的责备、对中原百姓的同情、对英雄已死的绝望和对偏安形势的不满。但现在的自己也只能像无奈的中原父老一样，寄人篱下，对已易主的山水低唱一首心中的悲歌。


墨梅

王冕
[注]




我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。

不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。



[注]
 王冕（1287—1359），字元章，别号煮石山农。浙江诸暨人。元朝著名画家、诗人，擅画墨梅。




【赏析】

全诗浅白，却自有高格，不媚俗的清华充满天地。

“新城之上，有池洼然而方以长，曰王羲之之墨池者……羲之尝慕张芝，临池学书，池水尽黑。”“我家”原来语带双关，不仅指自家，还映带了书圣王羲之。墨池虽在江西临川，但王羲之是会稽人，与王冕所在的诸暨不远，且两人同姓，故王冕亲切地称之“我家”。在向本家先贤致敬的同时，王冕恐怕也有隐隐自比的意味。书圣以字扬名，同样勤勉且志存高远的自己能否以墨梅名垂千古呢？

答案是肯定的，这首题画诗的原作《墨梅图》已是中国艺术中的瑰宝。画面中一枝梅花横出，枝干劲挺，花朵秀雅清拔，自有一种超逸沉着的美，正合诗中一个“淡”字。不是平淡、寡淡，而是不阿世、不媚俗的清淡，是诗人人格的寄托。时值元末，王冕对天下纷乱洞若观火，而拒绝元人荐官。他不求当世之名，而将一腔济世之志化为清白简傲的梅花，寄托于未来，末句的“留”字正展现了诗人志向所在。“越有狂生，当天大雪，赤足上潜岳峰，四顾大呼曰：‘遍天地间皆白玉合成，使人心胆澄澈，便欲仙去。’及入城，戴大帽如簁，穿曳地袍翩翩行，两袂轩翥，哗笑溢市中。”天地大雪中澄澈高洁的是梅花，更是诗人自己。


白燕

袁凯
[注]




故国飘零事已非，旧时王谢见应稀。

月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。

柳絮池塘香入梦，梨花庭院冷侵衣。

赵家姊妹多相忌，莫向昭阳殿里飞。



[注]
 袁凯（生卒年不详），字景文，号海叟。松江华亭（今属上海）人。明初诗人。




【赏析】

此诗相传有个故事，尚未出仕的袁凯拜访诗坛领袖杨维祯，见茶几上有时太初的一首《白燕》诗，看完说“此诗写白燕尚未尽体物之妙”。杨维祯不以为然，袁凯回家连夜步其韵作《白燕》诗，杨维祯叹赏不已，袁凯一举成名，时称“袁白燕”。

又值元明迭代之际，天下纷乱，因而首句“故国飘零”为下句铺垫的同时（“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”），也寄寓了身世之慨。于是诗歌开篇有了广阔沧桑的意味。颔联则极写“白燕”之“白”。皎洁的月光洒满汉水，白燕高翔，融化在一片银辉中，乍看都不见踪迹。雪满梁园之时，恐怕更难辨认。不过此时它在南方，尚未归来。到了初春，池塘柳絮纷飞，千树万树梨花飘落，白燕在其中轻鸢掠影，像一个清甜的梦。春寒料峭，白燕可别飞往看似繁华热闹的帝王家啊，昭阳殿里已有飞燕姐妹互相猜忌。

本诗巧用诸多典故，除了上文提到的，还有汉梁孝王与文士在梁园赋雪的雅事，以及晏殊的名句“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，风调旖旎。而乱世感慨和不入帝王家的劝谏使本诗更显厚重。


客中除夜

袁凯


今夕为何夕，他乡说故乡。

看人儿女大，为客岁年长。

戎马无休歇，关山正渺茫。

一杯椒叶酒，未敌泪千行。


【赏析】

诗歌起句新巧，以“他乡故乡”对《诗经·绸缪》中的“今夕何夕”，既点明“除夜”，又表示身在“客中”。妙手解题，不着痕迹。

颔联“看人儿女大，为客岁年长”令人激赏。每个字都稀松平常，组合起来却力道千钧。像《红楼梦》里香菱说的：“圆字似太俗，合上书一想，倒像是见了这（情）景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”起首的“看”字拙朴家常，却有极大的包含。长辈看到孩子成长的欣慰，除夕之夜只能看他人儿女的酸楚，五味杂陈、难以名状的情感都包含在冷静的“看”字中，喜乐衬着哀凉。眼睁睁看着别家孩子成长，自家儿女却没有父亲注视的目光。然而在除夕之夜，这客居的忧伤全不能说，笑意不免有些怔怔，也不知自家的孩子冷暖如何，个儿长了多少，回家时是否还认得自己。孩子们的成长同时也是时间的刻度，印刻着父辈的羁旅与衰老。于是心情更闷塞沉重了。但叙述依然是平淡的，反而显出惆怅的钝重。这是中年人的惆怅，克制而不煽情。

颔联精彩如此，后两联却难以为继。颈联豪壮，却欠些含蓄。尾联则疲态尽露，有力竭之感。原本的深沉含蓄没沉住气，终于一泄而出了，隽永的情感顿时失了韵味，没了回味的可能。


兰溪棹歌
[1]



汪广洋
[注]




凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。

兰溪三日桃花雨，夜半鲤鱼来上滩。
[2]





[1]
 兰溪：今浙江金华境内的兰溪江。棹歌：船家行船时唱的歌。


[注]
 汪广洋（？—1379），字朝宗。江苏高邮人。明初政治家、文学家。


[2]
 桃花雨：江南春天桃花盛开时下的雨。




【赏析】

这首诗被很多人误认为是唐代诗人戴叔伦所作，而委屈了它的真正作者明朝诗人汪广洋。不过它的意境纯粹、语言明快，的确很有唐诗的韵味，也难怪至今仍有人执着地将它归于戴叔伦名下。

江南山水清丽婉约的特点，在本诗中被很传神地描画了出来。一钩新月，纤细如眉，半悬天空；月下一片河湾，沿河种着柳树，春天的柳树枝条轻柔，在月下轻轻飘拂。河水平静清澈，犹如一面镜子，河两岸群山的水中倒影，清晰妩媚。这是一个清新平静的江南春夜，却绝不死寂。桃花盛开的时令，刚刚下过三天的春雨，在险滩处，河水流得湍急；鱼群在夜半游上浅滩，泼剌有声。

“棹歌”是渔人唱的歌。唱这首歌的渔人，一定收获很多，心情大好。从这首诗中，我们能听出他的愉快活泼。


石灰吟

于谦
[注]




千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
[1]





[注]
 于谦（1398—1457），字廷益，号节庵，官至少保，世称于少保。杭州府钱塘县（今浙江杭州）人。明朝政治家。


[1]
 浑：全。




【赏析】

这是一首托物言志的诗。只是作为有所寄托有所寓意的“石灰”，在传统文人看来，实难登大雅之堂。然而经于谦点染，“石灰”的气节比之于松、竹、梅等竟毫不逊色。

石灰是由石灰石经高温煅烧而成。为了得到石灰，人们首先要到山中采挖石灰石，然后这些石灰石被敲碎，放入窑中经一千度左右的高温烧制。从这样一个石灰烧制的过程中，于谦看到了仁人志士无所畏惧的凛然气节和崇高精神，他们经受了“千锤万击”“烈火焚烧”的考验，即使“粉骨碎身”，也要坚持道德原则。

诗歌的情感极为激烈、坚定，是对一种理想人格的赞美，也是诗人自己的追求和自喻。


泛海

王守仁
[注]




险夷原不滞胸中，何异浮云过太空？
[1]



夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。
[2]





[注]
 王守仁（1472—1529），字伯安，号阳明，世称“阳明先生”。余姚（今属浙江宁波）人。明代思想家，“心学”流派重要人物。


[1]
 险夷：危险与平安。


[2]
 飞锡：锡杖，即和尚的禅杖。隋朝智者大师到天台山，曾乘锡杖飞过两山之间。




【赏析】

王阳明是中国历史上的大儒，也是明朝最伟大的哲学家。他在三十五岁时遭遇了人生中最重大的挫折，由于得罪宦官刘瑾，被贬为贵州龙场驿丞。王阳明心中生出遁逃之念，于是没有前往贵州，而是在钱塘江搭商船欲往舟山，不料途中遇飓风，船被吹至福建。登岸后，王阳明心有所悟，在一山寺壁上题下此诗。

诗中的“险夷”，既是指泛海时遇到的惊涛骇浪，也指他当时仕途的风波险恶，他被贬龙场驿丞后，刘瑾仍未善罢甘休，甚至派刺客沿途追踪暗杀。他当时所经历的，可谓凶险已极。然而只要内心平静沉稳，不论身外的世界如何天翻地覆，自己都可以无畏无惧，安详从容，就像一片浮云在高空飘过。一旦明了这一点，波涛汹涌的大海就化作了开朗光明的世界，自己犹如一位高僧，在乘着锡杖御风而行。

写下这首诗后，王阳明接受了命运的安排，前往贵州龙场，由此发生了中国哲学史上著名的“龙场悟道”，王氏的心学体系于焉成立。


宿金沙江

杨慎
[注]




往年曾向嘉陵宿，驿楼东畔阑干曲。
[1]



江声彻夜搅离愁，月色中天照幽独。

岂意飘零瘴海头，嘉陵回首转悠悠。
[2]



江声月色那堪说，肠断金沙万里楼！



[注]
 杨慎（1488—1559），字用修，号升庵。新都(今属四川)人。明代文学家。


[1]
 嘉陵：嘉陵江，是长江的一条支流，流经四川境内，在重庆注入长江。


[2]
 瘴海头：南方有瘴气之地的尽头，这里指云南。




【赏析】

杨慎是明代著名的大才子，状元及第，前半生仕途顺遂，后因忤皇帝意而被贬戍云南，他的后半生便是在云南度过，最终死于戍所。

杨慎的家在四川，这首诗是他被贬谪云南后，自云南往四川省亲，在金沙江畔借宿过夜时所作。诗歌首先忆及往年离开家乡时在嘉陵江畔的一次借宿，那一晚他心中充满离愁，在江声月色中辗转难眠。他以为那时的孤独忧伤就已经难以忍受了。哪里想到如今飘零到云南的瘴疠之地，相比于嘉陵夜宿之时的孤独忧伤，此时经历了宦海浮沉、人生起落，以戴罪之身，居生死不测之地，其处境可以用“悲惨”来形容。

同样的夜宿江畔，同样的江声月色，彼时彼地还能听江声，看月色，沉浸于离愁孤独之中；而如今内心充满凄苦沉痛，江声月色实足以令自己肠断。


独坐

李贽
[注]




有客开青眼，无人问落花。

暖风熏细草，凉月照晴沙。

客久翻疑梦，朋来不忆家。

琴书犹未整，独坐送残霞。



[注]
 李贽（1527—1602），字宏甫，号卓吾。福建泉州人。明代著名思想家，泰州学派的宗师。




【赏析】

李贽的独坐有一种悠远的意味。

“人散后，一钩淡月天如水”，但李贽的独坐不那么落寞。他问候花瓣离开花朵的忧伤，或在琴书未整理时，目送漫天绮霞。落花、晚霞都是生命将尽的绚烂，但诗人并不感伤。他“问”落花、“送”晚霞，平静地体会它们萧散的意趣，在对自然的观察和互动中获得陪伴与乐趣。他看融融的春风吹拂柔嫩的细草，凉月朗照平沙，体会自然中的冷暖变化、细微与深广。

当然友人的来访更令人愉悦，甚至让他忘了思乡的忧伤。但李贽和阮籍一样，只对性情高雅之人青眼有加，对庸人则白眼对之。《高洁说》中他说“住龙湖，虽不锁门，然至门而不得见，或见而不接礼者，纵有一二加礼之人，亦不久即厌弃”。可见，诗中“客”与“朋”是志同道合的知己，才能让他“开”眼对之。

但李贽的孤独与清高并不酸腐，而自有悠然的气息。“若为追欢悦世人，空劳皮骨损精神。年来寂寞随人谩，只有疏狂一老生。”他不愿媚悦世人，因有元气淋漓的思想支撑——“私者，人之心也。人必有私而后其心乃见”，“穿衣吃饭，即是人伦物理，除却吃饭穿衣，无伦物矣”，“咸以孔子之是非为是非，故未尝有是非耳”。这些异端思想震怒当世之人，但即使被以“惑世诬民”之罪下狱，他也并不妥协。这是李贽的孤独，孤独而气壮。


杂言

王稚登
[注]




冻云寒树晓模糊，水上楼台似画图。

红袖谁家乘小艇，卷帘看雪过鸳湖。



[注]
 王稚登（1535—1612），字伯谷，号松坛道士。苏州人。明朝后期的诗人、书法家。




【赏析】

云朵凝冻，寒树模糊。夜雪将湖心亭装点得皎洁清丽，在迷蒙的水雾中，如云上仙宫伫立。一幅静美的雪湖冬晓图如在目前，朦胧、清寒、高洁。

此时，一条小艇驶入画里。红袖格外醒目。是谁家女子在这凛冽的清晨泛舟看雪？如此清雅，想必有一颗雪湖般澄净的心。船上帘幕卷起，女子呼出的暖气消散于弥漫的水雾中。诗歌并未描摹她的样貌，但可以想见她的贞静与性灵。


秋日杂感客吴中作十首（选一）

陈子龙
[注]




行吟坐啸独悲秋，海雾江云引暮愁。

不信有天常似醉，最怜无地可埋忧。

荒荒葵井多新鬼，寂寂瓜田识故侯。
[1]



见说五湖供饮马，沧浪何处着渔舟！
[2]





[注]
 陈子龙（1608—1647），字卧子，号大樽。松江华亭人，明末起兵抗清，诗风苍劲。


[1]
 葵井：长满野草的水井。瓜田识故侯：秦时东陵侯邵平，秦亡后靠种瓜谋生。此指沦为平民的明朝贵族。


[2]
 五湖：江湖。供饮马：给马喝水，补给清军。渔舟：喻指归隐。




【赏析】

诗作于顺治三年。苏州一带（吴中）已被清兵占领，故国沦丧的哀恸夹带着悲秋，如天风海雾般汹涌而来。于是激愤之言呼之欲出：苍天昏聩如醉，大地被践踏，无处埋忧。扬州十日、嘉定三屠，南明朝廷软弱无力，清兵铁蹄直下，江浙一带的水井都已荒枯，到处都是死亡；曾经的贵族像东陵侯邵平一样沦为平民，朝不保夕。听说各处均已沦陷，不知自己将归隐何处。

开头两联用天地海秋等意象，使亡国孤愤之情激荡在天地之间，强烈而浓郁。但颈联惨烈悲凉的描述让人心惊，情绪急转直下。“沧浪何处着渔舟”无论是疑问句还是反问句，答案都渺茫无依，飘散在风里。诗歌最后在无奈、迷茫和无力感的情绪中作结。整首诗由壮而悲，由悲而茫，勃郁之气无力支撑到底，也是亡国之音哀以思的表现吧。


白下
[1]



顾炎武
[注]




白下西风落叶侵，重来此地一登临。

清笳皓月秋依垒，野烧寒星夜出林。

万古河山应有主，频年戈甲苦相寻。

从教一掬新亭泪，江水平添十丈深。



[1]
 白下：南京。


[注]
 顾炎武（1613—1682），字宁人，号亭林。江苏昆山人。易代之际从事抗清活动，为明清之际大学者，开清代朴学之风。




【赏析】

顺治十七年，郑成功率水师攻南京失败，清兵仍占领南京。志在反清复明的顾炎武眼见复国无望、战乱频仍、民生疾苦，心中倍感沉痛。

顺治十四年（1657），顾炎武曾晋谒明孝陵，以寄托故国之思，因而诗中说“重来此地一登临”。之后他返回故乡昆山，变卖家产，纵游天下。他曾远至山海关凭吊清兵入关的战场，次年又到达南京。南北万里的行走，使诗人看到各地逐步安稳下来的百姓和清政府的实际统治，年届五十的他也不复当年国破家亡时的忧愤难当了，毕竟“利民”“生民”“藏富于民”才是国家根本。“万古河山应有主，频年戈甲苦相寻。”战乱相继，苦的是百姓，万古河山，总要有人来管理，或者就算了吧。但诗人究竟是不甘的，萧瑟清冷的景物传递了心中悲凉，“白下西风落叶侵”，叶落侵袭人心，“清笳皓月秋依垒，野烧寒星夜出林”，胡笳音起，野火照寒星，秋月依着军垒升起，徒洒清晕。郑成功此败，复国已然无可奈何了，诗人只能像东晋南渡的臣子一样，在新亭慨叹：“风景不殊，正自有山河之异。”山河易主，泪洒长江，以寄亡国哀思。


客发苕溪
[1]



叶燮
[注]




客心如水水如愁，容易归舟趁疾流。

忽讶船窗送吴语，故山月已挂船头。



[1]
 苕溪：在今浙江境内，发源于天目山，流入太湖。


[注]
 叶燮（1627—1703），字星期，号己畦。吴江（今属江苏苏州）人。清初诗论家，世称横山先生。




【赏析】

把愁比作江水，在古典诗词里并不鲜见；尤其在李后主名句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”之后，诗人通常都不敢再鲁莽地使用这个比喻了。但叶燮却知难而进，写出了新意。他将“客愁如水”拆成了两个相承接的比喻，“客心如水”和“水如愁”。既写出了客愁如水之绵长不断，又两个“水”字相接，有顶真之趣。同时节奏明快，照应了下句中的“疾流”。而第二句也让我们明白诗人已经在返乡的船上了。诗人归心似箭，但船行速度仍然出乎他的预料，突然听到船窗外有人在说家乡话，意识到船已进入家乡境内。向窗外望去，正看见月已升起。

诗的前两句写乘船返乡，一路思乡心切和急迫之情。后两句写进入家乡境内的喜悦与亲切心情。陶渊明辞彭泽令后乘舟回家，通过写恨船行之慢（《归去来辞》：“问征夫以前路，恨晨光之熹微。”）来表达回家之急切。叶燮这首诗却恰相反，写船行之速甚至超出了自己的预料，以此表达突然到达家乡后的惊喜与见到家乡熟悉景物后的亲切。


秋柳四首（选一）

王士祯
[注]




秋来何处最销魂？残照西风白下门。
[1]



他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。
[2]



愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村。
[3]



莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。
[4]





[注]
 王士祯（1634—1711），字子真，一字贻上，号阮亭，晚号渔洋山人。济南府新城县（今山东省桓台县）人。清初著名文学家。


[1]
 销魂：指极度悲伤。白下：南京的别称。


[2]
 差池：参差不齐。《诗经·邶风·燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽。”


[3]
 黄骢曲：据《乐府杂录》：“黄骢叠，唐太宗定中原所乘马，征辽马毙，上叹息，命乐工撰此曲。”乌夜村：在今江苏昆山东南，东晋何准之女在此出生，后成为晋穆帝皇后。但晋穆帝十九岁即驾崩，何皇后自此孤苦独居。


[4]
 玉关哀怨：王之涣《凉州词》：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”




【赏析】

从《诗经》开始，柳树就成为古典诗歌中最常见的意象之一。古今咏柳或涉及柳的作品不计其数，但大多是咏春天的柳、象征离别的柳，比如《诗经·小雅·采薇》中“昔我往矣，杨柳依依”，比如唐朝诗人郑谷《淮上与友人别》中“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦”，比如北宋词人周邦彦《兰陵王》中“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色”。而王士祯的《秋柳四首》却别辟蹊径，咏秋天之柳，而且赋予柳意象以更深广的历史蕴涵。

王士祯写作《秋柳四首》的缘起是在游济南大明湖时被湖畔秋柳触动，诗歌却是从南京的柳起笔。南京，是一座最能触动兴亡盛衰之叹的城市。远有六朝的更迭，近有南明的覆灭。柳亦如城，曾经春日繁盛，如今憔悴枯萎。残照西风，故都衰柳，这一番景象怎能不令人感慨。而秋柳处处都有，大道两边，村庄内外，整个江南都是一片衰飒之意。至于边关塞外，本就是苦寒之地，春天时尚且“春风不度玉门关”，更何况秋天呢。

这首诗咏柳，除了诗题却无一柳字，而每一联又尽得“秋柳”神韵。诗中多处用典，却又不着痕迹，不觉晦涩雕琢。整首诗弥漫着挥之不去的历史的感伤，却又不是指向具体的历史事件。

王士祯这首诗作于顺治十四年（1657），明清易代的剧变刚刚过去，每个人都有深刻的王朝兴衰的体验。王士祯的《秋柳》诗恰好表达出了一种时代的心理，因而在当时引起巨大轰动，连顾炎武都来到济南，作有《和秋柳诗》。


竹石

郑燮
[注]




咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风！



[注]
 郑燮（1693—1765），字克柔，号板桥。江苏兴化人。清代中期著名文人画家，清代中期画派“扬州八怪”的重要代表人物。




【赏析】

郑燮，以郑板桥这个名字更被人熟知，是清代著名画家和诗人。这首《竹石》便是他自己画作《竹石图》上的题画诗。

青青翠竹，笔直挺拔，有节而虚心，自古就被赋予了高洁清雅的品德。苏轼曾有诗表达对竹的喜爱：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”郑燮这首诗中的竹又不同于普通之竹，它长在岩石缝隙里，生存环境十分险恶，可是它“咬定青山”，立根十分坚实。在它生长过程中，经受着狂风从不同方向的冲击，却始终刚强不屈。

一个人，也应具有如竹一样的品质，立根坚实，不畏磨难，顽强向上，傲然面对人生中的各种挫折困苦！


马嵬四首（选一）
[1]



袁枚
[注]




莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。
[2]



石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。



[1]
 马嵬：即马嵬坡。安史之乱中，杨贵妃被赐死之处。


[注]
 袁枚（1716—1798），字子才，号简斋，又号随园老人。钱塘（今浙江杭州）人。清代诗人。主要著作有《小仓山房文集》《随园诗话》《随园食单》《子不语》等。


[2]
 银河：民间传说中，牛郎织女被银河隔绝。这里指夫妻离别。




【赏析】

诗中涉及了唐代两位伟大诗人的两篇伟大诗作：白居易的《长恨歌》和杜甫的《石壕吏》。《长恨歌》深情讴歌了唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧，对他们的生死之别给予了无限同情。《石壕吏》则是写到官府驱使百姓服役给普通家庭造成的灾难，一家三个儿子被征去打仗，两个儿子已经战死，而官吏仍来捉人，老翁跳墙逃走，年老力衰的老妇人被捉去，为军队做饭。

两首诗本不相干，但袁枚敏锐地注意到了它们间的共同点，就是都写到了夫妻间的生离死别，只不过前者是帝妃，后者是民间夫妻。袁枚并非否定白居易的作品，也不是说帝妃之间的生离死别就不是悲剧，而是他更同情普通百姓的悲惨生活，他们没有做错什么事，却不得不承受政治、战争带来的灾难；他们的痛苦，远比帝妃更普遍、更深重。


即事

袁枚


黄梅将去雨声稀，满径苔痕绿上衣。

风急小窗关不及，落花诗草一齐飞。
[1]





[1]
 诗草：诗的草稿；诗作。




【赏析】

这是一幅风雨小景。

黄梅雨季就要结束，雨不像此前那样连绵不断了，而是时有时无，稀稀疏疏。由于此前的阴雨连绵，院中小路上长满青苔，碧绿一片。诗人坐在屋中，隔窗看着清新湿润的庭院。突然一阵急风吹起，树上有花飘落，随风旋转，吹进窗内。诗人猝不及防，还未来得及关窗，桌上的一沓诗稿就被风吹起来，与落花一起满屋飞扬。

看来诗人心情不错，也许这样的天气是他所喜欢的，对于那阵弄乱了他的书斋的急风，他也并不责怪恼怒，而是像看待一个顽皮的孩子一样，突然跑来捣乱，却无意中给他制造了一个“落花诗草一齐飞”的美丽场景。


题元遗山集

赵翼
[注]




身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。

无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。
[1]



行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。
[2]



国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。



[注]
 赵翼（1727—1814），字云崧，号瓯北。江苏阳湖（今常州）人。乾隆年间的史学家、诗人，论诗主“独创”。


[1]
 失楚弓：楚共王出游，失一良弓，随从要寻找，楚王说：“楚王失弓，楚人得之，又何求之！”孔子则说：“人遗弓，人得之而已，何必楚也。”这里以“楚弓”喻金代文献。


[2]
 行殿：金汴京的行宫。故都：金中都燕京。乔木：高大的树木，喻故国、故里，“观乔木，知旧都”。




【赏析】

元好问是金末元初著名的文学家与史学家，亲历朝代更迭的战火与亡国被俘的屈辱和沉痛，因而赵翼称之“身阅兴亡浩劫空”，“行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风”。

金亡后，元世祖忽必烈的重臣耶律楚材曾倾心接纳元好问，但元好问无意做官，决心以一人之力修编《金史》，以国亡修史的方式纪念故国。五十岁时，他隐居家乡，潜心著述，积累金朝君臣的资料上百万字，后称“金源君臣言行录”。他还抱着“以诗存史”的目的，编定金代诗歌总集《中州集》，直至六十八岁过世。这些工作为后世修金史提供了大量一手资料。如此气节和远虑绝不逊于不食周粟、饿死首阳山的伯夷、叔齐，因而赵翼满怀敬意，称之“无官未害餐周粟”“两朝文献一衰翁”“有史深愁失楚弓”。

元好问不仅是一位兼具才华与情怀的史学家，还是一位优秀的诗人。他的“丧乱诗”真挚、壮阔、苍茫：“百二关河草不横，十年戎马暗秦京。歧阳西望无来信，陇水东流闻哭声。野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵。”国家覆灭固然哀恸，但情感激荡未尝不成就一代文宗，于是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。


论诗五首（其二）

赵翼


李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。

江山代有才人出，各领风骚数百年。


【赏析】

当古往今来的人们匍匐于李杜诗歌的经典时，赵翼自信地喊出时代的呼声：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”

赵翼是乾隆年间著名的史学家。真正的史家放眼波澜壮阔的古今历史，俯视滔滔汹涌的时光之流，反倒通达而不泥古。他们能以发展的、积极的眼光看待新事物、新观点，并相信历史的活力在于每一个当代的创造与想象。若每一个当代都蓬勃自信地向前奔流，而非盘旋于过去，将曾经的辉煌奉若神明，历史定将鲜活饱满、活色生香。

赵翼所处的乾隆朝正当国力鼎盛、国运隆昌之时，文化上有一定的自信。赵翼与袁枚、张问陶并称“性灵派三大家”，他们强调创新，主张诗的内容和形式随时代而前进、发展，写自己的真性灵、时代的新内容。袁枚说：“文章家所以少沿袭者，各序其事，各值其景，如烟云草木，随化工而运转，故日出而不穷。”因而即便面对诗歌的高峰李杜，赵翼也当仁不让，“至今已觉不新鲜”。有趣的是，这种以诗评诗的开创者——杜甫——在组诗《戏为六绝句》中也对“当时体”赞赏不已：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”


癸巳除夕偶成（其一）

黄景仁


千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。

悄立市桥人不识，一星如月看多时。


【赏析】

两年前，太白楼的文人雅集上，黄仲则文采飞扬，一举夺魁，“仲则年最少，着白袷，颀而长，风貌玉立，朗吟夕阳中，俯仰如鹤，神致超旷，学使目之曰：‘黄君真神仙中人也。’俄诗成，学使击节叹赏，众皆搁笔。一时士大夫争购白袷少年太白楼诗，由是名益噪。”

然而，倾慕李白而才华横溢的仲则只能沉沦下僚，何况他性格孤傲，不广与人交，又体弱多病，不由感慨“十有九人堪白眼，百无一用是书生”。乾隆三十八年末，二十五岁的黄仲则辞官回家，万家灯火，千家笑语，他却只感到孤独，该何去何从呢？是否要放弃诗歌？同题第二首诗流露了心中纠结：“汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。”

茫茫忧患从不知何处弥漫而来，他孤独地站在市桥上，无人理解。只有天上的那一颗星，如月一般明亮。他出神地望着，仿佛那就是自己：一颗孤独而明亮的星。


绮怀

黄景仁
[注]




几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
[1]



缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。

三五年时三五月，可怜杯酒不曾消！



[注]
 黄景仁（1749—1783），字仲则。常州武进人。清代著名诗人。


[1]
 “似此”句：化用李商隐《无题》“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”。




【赏析】

黄仲则少年时与表妹有一段恋情，后偶然相见，她似仍未忘情，于是引发了诗人十六首“绮怀”的慨叹。

那个青春少年曾多少次坐在花下吹箫，做着萧史、弄玉一般浪漫绮丽的梦。但那时你我间的红墙如银河般横亘，我们只能痴痴遥望，终难逾越。

回溯往事，今夜的星辰恍惚如当年一样，一样温馨旖旎、清丽多情。我们也像当年，一样有欲说还休的情思与缠绵不断的顾虑。能否再回到当时呢，让时光回走，昨夜再现？哦，究竟是不同了。诗人恍然回过神来。今夜更深露重，我这是在为谁立于深夜的风中？是昨夜的你？还是今天的你？“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”这美妙的一联交叠着过去与现在、回忆与现实、自己和她，诗人如梦寐一般在时光之流中游走，沉浸在李商隐般绮丽而感伤的情愫中，遥问夜空。

这绵绵不尽的情思如同抽拽残茧，似有若无；千头万绪，百转千回，心像是被剥去一层层叶子的芭蕉，如凌迟般备受煎熬。十五岁那年的圆月你斟上的酒啊，到现在还让人醺然欲醉……


己亥杂诗（第五首）

龚自珍
[注]




浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物，化作春泥更护花。



[注]
 龚自珍（1792—1841），字璱人，号定庵。仁和（今属浙江杭州）人。清代文学家，近代诗歌的先驱。《己亥杂诗》是诗人于道光十九年（1839）辞官南归途中写下的三百十五首组诗。




【赏析】

四十八岁时，龚自珍辞官离京。这对于三十八岁考上进士的诗人绝非易事。为官十年间，主张改革的龚自珍放言高论、辞采凌厉，却多遭打压，甚至以隐形手段陷害。道光十九年（己亥），龚自珍年近半百，仕途蹭蹬。孤独的诗人只能辞官离京，这意味着他将告别仕途，永远地离开朝廷。这对于科考多年、十年为官的自己毋宁说是个彻底的否定，这等离愁如何不“浩荡”、不汹涌？心中翻腾的不甘与无奈使他深深理解了归隐的陶渊明：“陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多”，“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚”。

夕阳西下，诗人孤独地策马前行，指鞭去向天涯，永别庙堂。暮春时节，满城飞花。自己不正像那委地的落花吗？但“落红不是无情物，化作春泥更护花”。诗人将自己从感伤中抽拔出来，抖擞精神，看向未来，“予赋侧艳则老矣，甄综人物，搜辑文献，仍以自任，固未老也”，积极地准备展开新的作为。

“浩荡离愁”固然伤感，但其中未尝没有新的意义。“化”字正展现了诗人将痛苦转化为价值的努力，这何尝不也是我们面对离散衰灭时可选的态度呢？


己亥杂诗（第一二五首）

龚自珍


九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。

（过镇江，见赛玉皇及风神、雷神者，祷祠万数。道士乞撰青词。）


【赏析】

一个社会最珍贵的是什么？活力！

1839年，中国正值鸦片战争前夕，诗人龚自珍敏锐地嗅到这个古老国家弥漫着的腐朽气息。到处是逢迎、卑弱、无趣、刻板，功利之徒只求媚上而不欲真理，正道直行、实事求是、耿介直言之人反受排挤。如果国家录取的尽是这等人，国家何以富强，何由昌盛？

诗人路经镇江时，恰逢当地百姓为祈雨举行声势浩大的迎神赛会，迎接玉皇、风神和雷神，道士请他写斋醮仪式上献给“天神”的诗（用朱笔写于青藤纸上，故称青词）。“生气”的缺乏使诗人痛心疾首，却又无计可施，只能借青词，一浇心中块垒，渴盼着风雷洪涛般的改革来唤醒社会的勃勃生气。

心怀苍生的诗人希望风神、雷神两位神灵施威，打破死气沉沉，使整个大地出现风雷激荡的生气。后两句则向玉皇大帝祷告：劝您重新打起精神，不拘一格选拔真正有志向有本领的人才，让他们降生人间，为这个古老国家开创生气盎然的新局面。

全诗简短，却发自肺腑，至情至性。孰知风雷正在酝酿。1841年诗人过世，中国开始了屈辱而峥嵘的近代历史进程，这大风雷激荡了百有余年。
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导言

在古人眼中，文章具有极为崇高的地位。曹丕《典论·论文》认为文章能让人不朽，他说：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”广为流传的《神童诗》强调了文章的世俗意义：“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高。”不论从精神层面还是从世俗角度，人们历来都有足够的动力为文章的写作反复推敲，殚精竭虑。因此，今天的我们也才有了这样一座富如江海的古文宝库。

即便从《尚书》中的殷周文献算起，中国的文章史也有三千多年了。三千多年中，才子名家代不乏人，雄篇妙文层出不穷。先秦历史散文和诸子散文耸峙于中华文明的奠基期，为后世文章写作树立了典范；两汉的政论文和史传散文踵武而至，气势磅礴；至魏晋南北朝，文风一变，骈文成为文坛主流，铺陈辞藻，雕缋满眼，将汉语的形式之美发挥到极致；有鉴于骈文之弊，唐宋八大家高举古文大旗，变革文体，闳其中而肆其外，蔚为壮观；下至明清，取法秦汉、上继唐宋八大家的古文创作成绩斐然，桐城派古文一直到现代还很有影响，林琴南用来翻译西方文学，朱光潜借以将人生和学术的道理书写得明晰宛转；而明清以来灵动隽永、抒写性灵的小品文犹如一股清流，更为新文学的一些大家作手所推重，也被众多普通的读者所喜爱。

三千年的文章中，既有黄钟大吕，亦有浅斟低唱。

仁人志士将文章视作经国大业，在文章中指点江山，心怀天下。诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”，范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，梁启超“今日之责任，不在他人，而全在我少年”，他们的人格光风霁月，他们的文章堂堂正正。

寒士骚人以文章作不平之鸣，在文章中泣血哀歌，述志明心。司马迁著《史记》未完，遭逢李陵之祸，“惜其不成，是以就极刑而无愠色”；王勃连遭贬黜，郁郁不得志，但并未怨天尤人，而是“穷且益坚，不坠青云之志”；夏完淳壮志未酬身先死，但以殉国为分内事，“神游天地间，可以无愧矣”。他们的人生悲惨坎坷，他们的文章沉郁悲痛。

文人雅士多写闲情逸致，在文章中吟风弄月，流连光景。举凡山水、花鸟、书画、茶酒、风俗、世情，无不入文，或如沈周津津乐道雨打芭蕉的声音，或如马中锡借中山狼嘲讽忘恩负义之徒，或如郑日奎对自己痴迷于书的自嘲与自得，描摹刻画，穷形尽相。

古文中的世界，丰富广阔。古人将他们的人生写进文章里，他们的荣辱悲欢、瞬间的思绪、一生的回顾，他们对生活的思考和态度，统统定格在文章里。当我们阅读一页页的文章，其实是在走进古人的生活，走进古人的内心。阅读古文可以增长见闻，澡雪精神，受到熏染，得到教益。但这需要我们常读多读。

黄庭坚说，三日不读书，便觉面目可憎，向人亦语言无味。我们希望做出一本适合普通读者尤其是青少年学生阅读的文选，希望这本篇幅精简的书能成为读者面对浩瀚的古文汪洋时最好的观澜平台。我们希望这本文选可以置于孩子的床头，放在客厅的茶几上，装进旅行途中的背包里，可以在春日的午后、写作业的间隙、通勤的公车和地铁里，翻开来读几页，让自己的生活多一个维度。

和同系列的诗选一样，这本文选的主要选录标准依然是文辞优美，感发人心，读时让人愉悦，读后令人流连；适合青少年、可以作为现代中国人最基本的传统文章素养和理解，也是我们时时在心中考量的。每篇文章后的赏析文字，不取串讲形式，不求全面阐发，仅求抓住文章的脉络，写出从文章中所受的感动，希望得到读者的共鸣，更希望读者能与文章的作者共鸣。

书中所选的近百篇古文，是我们应该熟读的。让我们一起来熟读这些古文吧。

陈引驰

2017年3月


逍遥游

庄子
[注]




北冥有鱼，其名为鲲。
[1]

 鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。
[2]

 是鸟也，海运则将徙于南冥。
[3]

 南冥者，天池也。

《齐谐》者，志怪者也。
[4]

 《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”
[5]

 野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。
[6]

 天之苍苍，其正色邪？
[7]

 其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。
[8]



且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。
[9]

 风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。
[10]



蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣；奚以之九万里而南为？”
[11]

 适莽苍者，三飡而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。
[12]

 之二虫又何知！
[13]



小知不及大知，小年不及大年。
[14]

 奚以知其然也？
[15]

 朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。
[16]

 楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。
[17]

 而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！
[18]



汤之问棘也是已：穷发之北，有冥海者，天池也。
[19]

 有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。
[20]

 有鸟焉，其名为鹏，背若太山，翼若垂天之云；抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。
[21]



斥鴳笑之曰：“彼且奚适也！我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。
[22]

 而彼且奚适也！”此小大之辩也。
[23]



故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也，亦若此矣。
[24]

 而宋荣子犹然笑之。
[25]

 且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。
[26]

 彼其于世，未数数然也。
[27]

 虽然，犹有未树也。
[28]



夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。
[29]

 彼于致福者，未数数然也。
[30]

 此虽免乎行，犹有所待者也。
[31]

 若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！
[32]

 故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。
[33]



尧让天下于许由曰：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎！
[34]

 时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎！
[35]

 夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然，请致天下。”
[36]

 许由曰：“子治天下，天下既已治也，而我犹代子，吾将为名乎？
[37]

 名者，实之宾也；吾将为宾乎？
[38]

 鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。
[39]

 归休乎君，予无所用天下为！
[40]

 庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”
[41]



肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆：大而无当，往而不返；吾惊怖其言，犹河汉而无极也；大有径庭，不近人情焉。”
[42]

 连叔曰：“其言谓何哉？”“曰：‘藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子；不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。’
[43]

 吾以是狂而不信也。”
[44]

 连叔曰：“然。瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。
[45]

 岂唯形骸有聋盲哉？
[46]

 夫知亦有之。是其言也，犹时女也。
[47]

 之人也，之德也，将旁礴万物以为一，世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事！
[48]

 之人也，物莫之伤：大浸稽天而不溺，大旱金石流、山土焦而不热。
[49]

 是其尘垢粃糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事？”
[50]



宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。
[51]



尧治天下之民，平海内之政，往见四子藐姑射之山，汾水之阳，窅然丧其天下焉。
[52]



惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石。
[53]

 以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。
[54]

 非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”
[55]

 庄子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖为事。
[56]

 客闻之，请买其方百金。
[57]

 聚族而谋曰：‘我世世为洴澼絖，不过数金，今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴王。
[58]

 越有难，吴王使之将，冬与越人水战，大败越人，裂地而封之。
[59]

 能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。
[60]

 今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容，则夫子犹有蓬之心也夫！”
[61]



惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。
[62]

 其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。
[63]

 立之涂，匠者不顾。
[64]

 今子之言，大而无用，众所同去也。”
[65]

 庄子曰：“子独不见狸狌乎？
[66]

 卑身而伏，以候敖者；东西跳梁，不辟高下；中于机辟，死于罔罟。
[67]

 今夫斄牛，其大若垂天之云。
[68]

 此能为大矣，而不能执鼠。
[69]

 今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”
[70]





[注]
 庄子：庄周（约公元前369—前286），战国宋国蒙（今河南商丘市东北）人。思想家，哲学家，文学家。《庄子》一书是他及弟子、后学著作的总汇，道家经典之一，也是诸子散文的重要著作。文章擅用寓言，风格汪洋恣肆，对后世散文影响较大。


[1]
 北冥：北方的大海。鲲（kūn）：大鱼名。


[2]
 怒：奋发的样子。


[3]
 海运：海动。海动则有大风，大鹏借大风飞向南海。南冥：南方的大海。


[4]
 《齐谐》：齐国记载诙谐怪异之事的书。志：记。怪：怪异的事情。


[5]
 抟（tuán）：盘旋，环绕。扶摇：自下而上的暴风。息：风。去以六月息者也：乘着六月的大风而飞去。


[6]
 像野马一样的游气，飞扬的尘埃，都被生物的气息吹拂着而游荡。


[7]
 其：表反问语气。


[8]
 若是：像这样。则已：相当于“而已”。大鹏俯看大地，也无法分辨清颜色远近。


[9]
 覆：倒。坳（ào）：洼坑。坳堂：堂中地上的洼坑。芥：小草。胶：粘住，浮不起来。


[10]
 翼：大鹏之翼。斯：乃，就。而后乃今：“乃今而后”的倒装，这时然后才。培：通“凭”，凭借。培风：凭风，乘风。夭：挫折。夭阏（è）：阻止，阻拦。图南：图谋飞向南方大海。


[11]
 蜩（tiáo）：蝉。学鸠：小斑鸠。决（xuè）：迅速地。抢：冲上。枋（fāng）：檀树。时则不至：有时候飞不上去。控：投，落地。奚：何，为什么。之：去，到。


[12]
 适：往，到。莽苍：近郊的草色，指郊野。飡：同“餐”。反：通“返”。犹：还。果然：饱的样子。宿：过夜，指一夜。舂：在臼中捣谷物去皮。三月聚粮：用三个月的时间积蓄粮食。


[13]
 之：这。二虫：指蜩、鸠。


[14]
 知（zhì）：通“智”。年：寿命。小年：短命。


[15]
 然：这样。


[16]
 朝菌：朝生暮死的菌类植物。晦朔：每月初一为朔，最后一天为晦。蟪蛄（huì gū）：寒蝉，春生夏死，夏生秋死，不会经历一整年。春秋：指一年。


[17]
 冥灵：树名。椿：树名。


[18]
 彭祖：传说中的人物，据说活了八百岁。特：独。闻：闻名。匹：比。悲：悲哀。


[19]
 汤：商朝最初的君王，称商汤。棘：夏革（jí），商汤时贤大夫。是已：是这样，表示肯定。穷发：连草都不长的不毛之地。


[20]
 广：宽。修：长。


[21]
 太山：泰山，在今山东省。羊角：旋风。风旋转像羊角，故称。绝：超过。且：将。


[22]
 斥：小池泽。鴳（yàn）：小雀。仞：周代以八尺为一仞，汉代以七尺为一仞。翱翔：展翅飞翔。蓬蒿：野草。至：最，最高的飞行水准。


[23]
 辩：通“辨”，区别。


[24]
 知：通“智”。效：功效，做官能有功效，意为胜任。行：行为，作为。比：亲近，迎合。德：品德，道德。合：符合。而（néng）：古时候通“能”，才能，能力。征：取信。其：指上述四种人。自视：自己看待自己。


[25]
 宋荣子：宋钘，齐国稷下学宫的学者。犹然：讥笑的样子。


[26]
 举世：整个社会。誉：赞誉。劝：勉，努力。非：责难，非难。沮：沮丧。内外之分：自我和外物，内心与外界。辩：通“辨”，辨别。境：界限。内心对光荣和耻辱有自己的辨别和认识。斯：这。已：停止，就这样而已。


[27]
 世：世俗的东西。数（shuò）数：犹汲汲，着急的样子。


[28]
 树：树立。


[29]
 列子：列御寇，早于庄子的道家人物。泠（líng）然：轻快的样子。旬：十天。有：通“又”。反：通“返”。


[30]
 致福：追求幸福。


[31]
 待：依待，依恃。


[32]
 乘：顺着。正：本性。御：驾驭。六气：指阴、阳、风、雨、晦、明。辩：通“变”，变化。无穷：无穷尽的天地，自由的境界。恶（wū）：何，什么。


[33]
 至人：达到最高境界的人。无己：不自我而顺应天地自然。神人：得道而神妙莫测的人。无功：不追求有功。圣人：道德极高尚的人。无名：不追求名声。


[34]
 尧：传说中的上古帝王。许由：传说中的隐士，尧说要让帝位给他，他认为这玷污了自己的耳朵，便到河里去洗耳，然后隐于箕山。（《高士传》）爝（jué）火：火炬。于：对于。光：显示光亮。


[35]
 时雨：应时令节气降下的雨，即及时雨。浸灌：人工灌溉。泽：滋润土地及庄稼。劳：费力，劳苦。


[36]
 夫子：先生，指许由。立：立为君主。治：得到治理，有秩序。犹：还。尸：主持。自视：自己看自己。缺然：缺乏能力，不够资格的样子。致：送给，交给。


[37]
 犹：还要。代子：代替你。


[38]
 宾：从属，派生的东西。


[39]
 鹪鹩（jiāo liáo）：小鸟名，善于筑巢，俗称巧妇鸟。偃（yǎn）鼠：一种田野中的老鼠。满腹：喝饱一肚子。


[40]
 归休乎：回去吧。为：表感叹的句末语气词。


[41]
 庖人：厨师。尸祝：古代祠庙中主持祭礼的司仪。越：指超越自己的职责。樽：酒器。俎（zǔ）：祭祀用以盛肉的器皿。


[42]
 肩吾、连叔：都是假设的人名。接舆：楚国的隐士，与孔子同时，《论语》称之为楚狂人。无当：不着边际，不切实际。当：适当。往：到，此处指说到。不返：不回来。意为说到哪儿就是哪儿，收不回来。河汉：天河。无极：无边无际。径：门外的道路。庭：院内堂前的地面。径庭：喻接舆说的话和常人一般的认识差别很大。


[43]
 藐姑射（yè）：山名。淖（chuò）约：姿态柔美的样子。处子：处女。御：驾驭。四海：古代以中国四周环海而称为四海，一般四海即指天下或全国各地。凝：凝聚，专一。疵疠（cī lì）：灾害，疾病。


[44]
 以：认为。是：指接舆的话。狂：通“诳”，诳语，假话。


[45]
 瞽（gǔ）：盲。文章：文采，指华美的色彩和花纹。观：景象。钟鼓：乐器。


[46]
 岂唯：难道只有。


[47]
 知：通“智”，指认识上。是：此。其言：指上述关于瞽聋的一段议论。时：是。女：通“汝”，你。


[48]
 之：这。旁礴：混同。旁礴万物：指与万物混同。以为一：将万物融合为一体。世：世人。蕲（qí）：希望，企求。乱：治，治理。孰：谁。弊弊：忙碌辛苦的样子。


[49]
 莫之伤：没有能伤害他的。大浸：大水。稽：至。大浸稽天：大水滔天。溺（nì）：淹没在水里。流：熔化。焦：烧焦。


[50]
 粃糠：不饱满的瘪谷和米糠，比喻糟粕。陶：烧制瓦器。铸：熔铸金属器物。陶铸：制作，造就。以其身上的尘垢粃糠一类糟粕，都可以造就出尧舜。物：事，指治理天下的世俗事务。


[51]
 资：贩卖。章甫：商朝帽子的名字。宋人是殷商后代，所以还保留殷商服饰。适诸越：到越国去（卖）。断发：剪了头发。文身：身上刺青图腾。


[52]
 四子：指王倪、啮缺、被衣、许由。汾（fén）水：今山西中部的黄河支流。阳：山南、水北为阳。窅（yǎo）：通“杳”。窅然：深远的样子，指恍惚的精神状态。丧：遗弃。


[53]
 惠子：宋人惠施，名学家，庄子好友。魏王：即梁惠王，魏国建都大梁，故又称梁。贻（yí）：赠送。大瓠（hù）：大葫芦。种：种子。成：结成葫芦。实五石：能装五石的容量。


[54]
 瓠，假借为廓。瓠落：很大的样子。无所容：没什么好装。


[55]
 呺（xiāo）然：空虚巨大的样子。为：因为。掊（pǒu）：击破。


[56]
 拙：不善。龟：通“皲（jūn）”，皮肤因干燥寒冷而破裂。洴澼（píng pì）：漂洗。絖（kuàng）：通“纩”，棉絮。


[57]
 方：药方。


[58]
 鬻（yù）：卖。


[59]
 难：军事行动。将（jiàng）：带兵。裂地：割地。封：封赏。


[60]
 一：是一样的。或：有人。


[61]
 虑：考虑。樽：葫芦形似酒樽，绑于腰间作救生圈用。蓬之心：像被蓬草蒙蔽的心。


[62]
 樗（chū）：臭椿树，木质差。


[63]
 大本：主干。拥：通“臃”。拥肿：肥短不正。中（zhòng）：符合。绳墨：划直线。规矩：规划圆，矩划方。


[64]
 涂：路。把它立在路上。不顾：不看。


[65]
 去：抛弃。


[66]
 狸：野猫。狌：黄鼠狼。


[67]
 敖：遨游；敖者，指经过的动物。梁：通“踉（liáng）”，跳跃。中（zhòng）：触及。机辟：捕兽工具。罟（gǔ）：网类器具。


[68]
 斄（lí）牛：牦牛。


[69]
 执鼠：捉老鼠。


[70]
 无何有：虚无。广莫：辽阔。莫：通“漠”，广大。彷徨乎：放任不拘的样子。无为：无所事事。夭：折。斤：大斧头。




【赏析】

逍遥而游，是多么让人神往的境界！先秦百家争鸣的众多著作中堪称最为瑰丽的《庄子》，开篇以奇幻炫彩、汗漫恣肆的笔调，描述了天风海阔、超越日常的宏大境界：大海中巨大的鲲鱼化身巨大的飞鸟，而鹏的羽翼展开如垂天之云，击水前行三千里，而后扶摇直上九万里，由此，展开辽远的翱翔。这样一个有天空有海洋、有鱼有鸟的世界，与儒家《论语》《孟子》所关注的人间社会那么不同，整个视野骤然提升到了天地自然的高度。

高远境界不是谁都能理解的，比如《逍遥游》中的蜩与学鸠一类小鸟，便嘲笑鲲鹏如此伟大的高飞远游。鲲鹏与蜩、学鸠之间的对比，其实象征着不同的生命境界，提示着生命突破的方向：如何突破“小”的拘限以达到“大”的自由境界？

《逍遥游》呈现给我们四个不同的人生层次：首先，追求现世功名达成所愿，能胜任一项官职乃至能获得一国之君的信任，这是世俗意义上的成功。但世事难料，现世功名很可能一朝变幻。其次，宋荣子则不以外在的所谓成功为满足，他努力建立起自己内心的价值标准，不为外在的种种所困扰和拘限，不因人们的赞誉而有所作为，也不因大家的非议而倍感沮丧。但这种执着内心而对外在的强烈抗拒，不会造成自我和世界的紧张吗？再次，我们看到的是乘风而行的列子，他依循外在风力，完成自己的飘行，化解内外的紧张和冲突。然而这样随风而动，是否有点儿随波逐流呢？最后，《逍遥游》展现了逍遥的境界：“无己”，也就是打开自我，突破自我在形体和精神上的各种定见、执着和束缚，随遇自适，与天地自然、宇宙万物，同变化、共周流、融为一体，这时达到的便是自由自在、无往不利的境界。

这么说或许有些抽象，于是庄子借他好朋友惠子的故事来说明何为“无己”。惠子被一棵恣意生长、不堪实用的臭椿树苦恼，以为它“大而无用”。庄子笑曰：“那何不让它生长在广漠的原野之上，彷徨、逍遥于此树下？”享受树的荫庇、在树下玩耍，难道不也是树之“用”吗？或许这是一种更有意味的“用”吧？为何只有蒙受木匠的垂顾才算树之“用”呢？在庄子看来，惠子对“有用”的理解如此实用而狭隘，以致连审美的趣味都丢失了。习得常识的同时，我们往往也收获了偏见。此时,超越原本对“用”的定见就是一种“无己”。

超越原来的自我，成就精神的开放和自由，这就是“逍遥游”。


养生主

庄子


吾生也有涯，而知也无涯。
[1]

 以有涯随无涯，殆已！
[2]

 已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。
[3]



庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。
[4]



文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”
[5]

 庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。
[6]

 始臣之解牛之时，所见无非全牛者；三年之后，未尝见全牛也；方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。
[7]

 依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。
[8]

 技经肯綮之未尝，而况大軱乎！
[9]

 良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。
[10]

 彼节者有间而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。
[11]

 是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，謋然已解，如土委地。
[12]

 提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”
[13]

 文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？
[14]

 天与？其人与？”
[15]

 曰：“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。
[16]

 以是知其天也，非人也。”

泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。
[17]

 神虽王，不善也。
[18]



老聃死，秦失吊之，三号而出。
[19]

 弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然则吊焉若此可乎？”
[20]

 曰：“然。始也吾以为其人也，而今非也。
[21]

 向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。
[22]

 是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。
[23]

 适来，夫子时也；适去，夫子顺也。
[24]

 安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”
[25]



指穷于为薪，火传也，不知其尽也。
[26]





[1]
 知：知识。


[2]
 殆：危险。


[3]
 已：承上“殆已”。为知：还不断追求知识。无：通“毋”。近名：求名。缘：顺着。督：传统医学以为督脉贯通人体上下。缘督：顺随自然之道。经：纲纪，引申为准则。生：天性。年：自然寿命。


[4]
 庖（páo）丁：厨工。文惠君：旧说指梁惠王。解：分解，宰。踦（yǐ）：用膝抵住。砉（xū）、响：象声词，形容解牛的声音。奏刀：进刀。騞（huō）然：象声词，形容解牛的声音。中（zhòng）音：合乎乐音。桑林：殷商时的乐曲名。经首：尧时咸池乐曲的一章。会：音节。


[5]
 嘻：惊叹。盖：通“盍”，何。


[6]
 释：放下。进：超过。


[7]
 面对的是牛这一整个庞然大物，不知从何下手。未尝见全牛：不再看到牛的整体，看到的只是牛体的各个部分和结构。对牛体结构了然于心，而不需要用眼睛看。官：感官。与前句“以神遇而不以目视”相应，此句是说感官停废，而精神活跃。


[8]
 天理：天然的生理结构。批：击。郤：筋骨间的空隙。导：引向。窾（kuǎn）：洞穴，骨节间的空处。因：顺着。固然：本来结构。


[9]
 技：通“枝”。技经，经络结聚的部位。肯綮（qìng）：骨肉紧密连接处。未尝：不曾碰过。軱（gū）：大腿骨。


[10]
 好厨师每年换一次刀，因为他用切割的办法；一般的厨子每月换一次刀，因为他用砍折的方法。硎（xíng）：磨刀石。新发于硎：刚在磨刀石上磨过。


[11]
 恢恢乎：宽舒的样子。


[12]
 族：骨头结聚的地方。怵（chù）然：警惕的样子。謋（huò）然：象声词，形容牛体被解开时的声音。委地：掉落在地上。


[13]
 善：擦拭。


[14]
 公文轩：人名。右师：官名，此指担任过右师的人。恶乎：为什么。介：因刑戮而导致的断足。


[15]
 与：通“欤”。天造成的呢？还是人造成的呢？


[16]
 是：这样。与：赋予。


[17]
 泽雉：生活在草泽中的野鸡。蕲：求。畜：养。樊：笼。


[18]
 野鸡优游自得，其内在神明饱满，但并不觉善之为善，呼应前文的“为善无近名”。


[19]
 老聃（dān）：姓李名耳，字聃，人称老子。秦失：老子的朋友。三号：哭叫三声。


[20]
 吊：悼念死者。


[21]
 一开始我以为那些哭丧的弟子是了解老子的人，现在看来并非如此。


[22]
 他们之所以聚集在这里痛哭。


[23]
 遁天：失去天性。倍：通“背”，违背真情。遁天之刑：违背天理而招致的惩罚。


[24]
 偶然来到世间，是他应时而生；偶然离世，是他顺应自然。


[25]
 是：这。帝：天帝。县：通“悬”，系吊。帝之县解：解开天的束缚。意谓安时处顺，可以超越生死的束缚感、限制感。


[26]
 指：通“脂”。薪：柴。脂肪作为燃料被燃尽了。点完一烛薪，再点一烛薪，所以一烛薪被燃尽了，火仍在传递，没有穷尽。




【赏析】

《庄子》是古代经典之中的瑰宝，一个重要的标志就是它包含了许多的成语。比如大家耳熟能详的“庖丁解牛”“游刃有余”，它们都出自《庄子》中谈论人生问题的《养生主》一篇。

庖丁解牛时动作优雅，宛若舞蹈；庖丁解牛时声音悦耳，莫不中音。更令人赞叹的是，面对肌骨筋络错综的牛体时，庖丁随心所欲、游刃有余。他人的限制是庖丁的自由。其实限制从未消失，只是庖丁对它了然于心，限制也就不构成限制了。如何做到呢？运用智慧，找到关键（骨节中的空处），“以无厚入有间”，自由就在眼前。看似迷宫，实则通途。但通途不在与限制的对抗中，所以庖丁从不触碰经络结聚和骨肉紧密相连处，对抗式的“割”和“折”看似勇猛，实则玉石俱焚。

体悟自然，依时处顺，那么俗务即使繁杂如牛骨经络，人们也能“游刃有余”。运用智慧，不被限制带来的挫败感打倒，保全内在神明，便是养生的核心—— 养神。

右师深谙此道，所以在面对残足（介）时处之泰然，不以为限，不怨天不尤人，将“介”对心灵的伤害降到最低。明乎此，《养生主》的其他部分也就可以了然了。

保身尽年是目标，安时处顺（缘督以为经）是方法，庖丁、右师、泽雉是榜样。泽雉自放清旷之地，优游自得，一无所求，而神明健旺。真正的养生者在面对死亡时也是如此。好友老子去世，秦失“三号而出”。人的生死如花开花谢、春去冬来，都是自然的。过于留恋和悲恸反倒显得做作，因此秦失三号而出，毕礼而归。如此说来，生命只是徒劳吗？非也。若以上帝之眼俯视人间，生命就在万物的传承代谢中。薪尽火传，大道流转，生生不息。


楚辞·渔父

屈原
[注]




屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。
[1]

 渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与？
[2]

 何故至于斯？”

屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”
[3]



渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。
[4]

 世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？
[5]

 众人皆醉，何不餔其糟而歠其醨？
[6]

 何故深思高举，自令放为？”
[7]



屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎！
[8]

 宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎！”

渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：
[9]



“沧浪之水清兮，

可以濯吾缨；

沧浪之水浊兮，

可以濯吾足。”
[10]



遂去，不复与言。



[注]
 屈原（公元前340—前278）：名平，字原。战国楚国贵族，曾任左徒、三闾大夫等职，著有《离骚》等楚辞作品。


[1]
 放：流放。颜色：脸色。形容：形体容貌。


[2]
 渔父（fǔ）：打渔老人。父，对老年男子的尊称。三闾（lǘ）大夫：掌管楚国宗族屈、景、昭三姓事务的官。


[3]
 是以：因此。见放：被流放。


[4]
 凝滞：水流不通，此指拘限。物：外物。


[5]
 淈（gǔ）：搅浑。


[6]
 餔（bū）：吃。糟：酒糟。歠（chuò）：饮。醨（lí）：薄酒。


[7]
 高举：高出世俗。


[8]
 沐：洗头。弹（tán）冠：弹去帽上的灰尘。浴：洗澡。振衣：抖去衣上的灰尘。察察：清洁的样子。汶汶（mén）：本意是昏暗，此指污浊。


[9]
 莞尔：微笑的样子。鼓枻（yì）：划桨。鼓：击。枻：短桨。


[10]
 沧浪：古水名，或说是汉水支流，或说即汉水。濯（zhuó）：洗。缨：系帽的带子，在颔下打结。《沧浪歌》又见《孟子·离娄》，可能是战国时的流行歌谣。




【赏析】

屈原可谓是先秦时代最伟大的一位诗人。他原是楚国宗族，担任过左徒和三闾大夫。左徒任上，屈原深得楚怀王信任，实行政治改革，对内修明法度，举贤授能，对外联齐抗秦。因听信谗言，楚怀王最终疏远屈原。到了楚顷襄王时期，屈原更遭放逐。多年的悲愤交加，苦闷郁积，屈原最终自沉汨罗江，《渔父》记叙的就是诗人沉江前与渔父的对白。

千古以来，人们都会面临同样的选择：成为屈原还是渔父？

渔父是高蹈遁世的隐者，阅尽浮沉，洞悉世事，因而与世推移，以明哲保身为准则。世人皆浊、众人皆醉，何不和光同尘、随波逐流？坐看世间浮沉，也许会有政治清明的一天—— 妥协苟且，未尝不是顽强的生存智慧。

与之相比，屈原的处境糟透了，“颜色憔悴，形容枯槁”。但他高度自尊，坚持理想，绝不同流合污，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。对自我价值的高贵坚持使他不惜以生命对抗整个世界，虽九死而无悔。

选择屈原还是渔父？选择九死不悔的坚持，还是明哲保身的妥协？这成为后人的两难选择。但无论多少人选择为生存而活，都无法否认，屈原身上的理想光辉，虽与日月争光可也。


谏逐客书

李斯
[注]




臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔穆公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，求丕豹、公孙支于晋。
[1]

 此五子者，不产于秦，而穆公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。
[2]

 昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。
[3]

 此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实，而秦无强大之名也。
[4]



今陛下致昆山之玉，有随、和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。
[5]

 此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也？
[6]

 必秦国之所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑卫之女不充后宫，而骏良駃騠不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。
[7]

 所以饰后宫、充下陈、娱心意、说耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪，傅玑之珥，阿缟之衣，锦绣之饰不进于前，而随俗雅化，佳冶窈窕赵女不立于侧也。
[8]

 夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦之声也。
[9]

 郑卫桑间，《韶》《虞》《武》《象》者，异国之乐也。
[10]

 今弃击瓮叩缶而就郑卫，退弹筝而取《韶》《虞》，若是者何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然。不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色乐珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。
[11]

 今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓借寇兵而赍盗粮者也。
[12]

 夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。
[13]





[注]
 李斯（约公元前284—前208）：楚国上蔡（今河南上蔡西南）人，荀子的学生，后入秦，辅佐秦始皇统一六国，建立中国历史上第一个中央集权的大帝国。


[1]
 由余：受戎王之命出使秦国，秦穆公知其贤，设计招致，用其谋伐戎。戎是古代西部少数民族的统称。百里奚：原是虞国大夫，晋献公灭虞，成为晋国俘虏，秦晋通婚，晋献公将他作为女儿的陪嫁奴隶送给秦国。后逃至楚国，被楚人捉住。秦穆公用五张公羊皮将他赎回，任命他为大夫。蹇叔：百里奚好友，百里奚向秦穆公推荐，穆公将他从宋国迎至秦国，以为上大夫。丕豹：晋大夫丕郑之子，丕郑被杀，丕豹逃奔秦国，秦穆公用以为将。公孙支：本秦人，游于晋，后被秦穆公任命为大夫。


[2]
 张仪：魏国人，秦惠王用以为相，以连横之策破关东六国合纵之约。施（yì）：蔓延，延续。


[3]
 范雎：魏国人，奔亡秦国，游说秦昭王，拜相。


[4]
 向使：假使，倘若。内，同“纳”，接纳。


[5]
 随、和之宝：即随侯珠、和氏璧。太阿：宝剑名。纤离：骏马名。翠凤之旗：用翠鸟羽毛作为装饰的旗帜。鼍（tuò）：即扬子鳄，皮可蒙鼓。


[6]
 说：通“悦”。


[7]
 犀象之器，指用犀牛角和象牙制成的器具。駃騠（jué tí）：骏马名。


[8]
 下陈：殿堂下陈放礼器、站立傧从的地方。充下陈，指将财物、美女充买府库后宫。宛珠之簪：指用宛地（今河南南阳市）出产的珍珠作装饰的发簪。玑：不圆的珠子，此泛指珠子。珥：耳饰。阿：地名，指齐国东阿（今山东东阿县）。缟（gǎo）：未经染色的绢。随俗雅化：随合时俗而雅致不凡。


[9]
 搏髀（bì）：拍打大腿，以此掌握音乐唱歌的节奏。


[10]
 郑：指郑国的音乐。卫：指卫国的音乐。桑间：桑间为卫国濮水边上地名，在今河南濮阳县南，有男女聚会唱歌的风俗。此指桑间的音乐。《韶》：歌颂虞舜的舞乐。《虞》：歌颂商汤的舞乐。《武》：歌颂周武王的舞乐。《象》：歌颂周文王的舞乐。


[11]
 五帝：指黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜。三王：指夏、商、周三代开国君主，即夏禹、商汤、周文王和周武王。


[12]
 黔首：无爵平民不能服冠，只能以黑巾裹头，故称黔首。此泛指百姓。业：从业，从事，事奉。赍（jī）：送，送给。这句是说，把武器粮食供给寇盗。


[13]
 损民以益仇：损害自己而增益敌国。外树怨于诸侯：指宾客被驱逐出外必投奔其他诸侯，从而构树新怨。




【赏析】

秦王政十年（公元前237），秦下“逐客令”：凡从其他诸侯国来秦游历为官者，全部予以罢免驱逐。而下“逐客令”的背景，《史记》中的说法是当时韩国派水工郑国以帮助秦国修水渠之名，实际上是为了消耗秦国的人力物力，来达到“疲秦”的目的。这一计策不久被秦人识破，由此连累了其他从山东六国来秦国为官的人，李斯就是其中之一。

李斯本是楚国人，从荀子求学，学成后入秦，先做吕不韦的舍人，获得吕不韦赏识，后被推荐到秦王宫廷做郎官，逐渐得到秦王政的信赖。秦国逐客这一年，李斯来秦国已大约十年，但由吕不韦府进入秦王宫廷还不久。对李斯而言，他的人生的上升通道刚刚打开，康庄大道正出现在脚下。可是突然间，仅仅由于他的楚国人的出身，这一切就要成为泡影，他的十年的奋斗就要被归零，他岂能甘心？他必须说服秦王政，收回“逐客令”，于是就有了这篇传之后世的《谏逐客书》。

在这篇上书中，李斯既没有向秦王政恳请哀求，也没有辩解、表忠心，而是非常直接、开门见山地向秦王指出：你错了，这样做的后果会很严重。李斯知道，年轻的秦王政刚毅果决，不能动之以情，但可晓之以理。所以李斯在上书中据理力争，雄辩滔滔，从多个方面全力证明“逐客令”是错的。

首先，用历史事实说话。李斯回顾穆公、孝公、惠王、昭王由于用客而使秦国强盛的历史，指出客对秦国所做出的巨大贡献。从周平王时秦国正式被封为诸侯算起，到秦王政之时，已有五百多年历史，中间不知经历了多少任国君，而李斯选取了其中功绩最显赫的四位：秦穆公大大拓展了秦国在关中的疆域，并一度参与中原争霸，提升了秦国在诸侯国中的地位；秦孝公使秦国富强，彻底扭转了长期以来在与魏国争战中的不利局势；秦惠王时的秦国开始成为被山东六国畏惧的虎狼之国，不断开疆拓土；秦昭王时的秦国已经强大到即便山东各诸侯国联合都难以抗衡的程度，而山东六国则从根本上衰落下去。而李斯把这四位君王能取得如此功业，归因于他们对客的信任和使用：秦穆公任用的有由余、百里奚等，秦孝公用商鞅，秦惠王用张仪，秦昭王用范雎。由此渲染客对秦国的贡献。李斯还做出假设，让秦王认识到，假如这四位国君拒绝用其他诸侯国来的人才，秦国就不会有今天的强大。

其次，在突出强调了客对秦国的贡献之后，李斯又用秦王的生活日用来和用人做对比。李斯用大量排比句，铺陈出秦王喜爱的、来自秦国以外的种种物品，从朝廷仪仗到后宫日用到君王穿戴再到宫廷音乐，秦王并没有因为它们不是秦国所产而有丝毫嫌弃，甚至在和秦国本土物品对比后，弃用秦国之物而代以六国之物。这说明秦王用物的原则是“快意当前，适观而已矣”，并不去区分它们是不是秦国所产。但在用人方面却与此形成了对比，“逐客令”的标准是只看他们是否秦国人，而不论他们是否对秦忠心、是否对秦有用。这样的标准体现的是只重物不重人，这样的政策将会严重影响秦国统一天下的大业。

最后，李斯指出了逐客令一旦施行下去的后果。李斯用五帝三王做比较，五帝三王之所以能无敌于天下，在于他们接纳所有来投奔他们的人。而逐客将迫使人才去为别的诸侯国效力，这样等于在削弱秦国自己的力量的同时，又增强了其他诸侯国的力量，而那些被赶走的客的心中，一定怀着对秦国的怨恨，将来一定会做出对秦国不利的事情。这样的话，“求国无危，不可得也”——“逐客令”将使秦国陷于极其危险的境地。

这篇文章最能打动秦王政的地方，在于李斯选择了正确的论说策略。李斯开门见山就指出了“逐客令”是错误的，而之所以错误，是因为它和秦国统一天下的大业相悖。全文反复论证的就是这个道理：用客能使秦国强大，乃至统一天下，逐客则与此相悖，甚至会使秦国衰亡。全文很有战国纵横家游说辞的特色，极尽夸张铺陈之能事，气势充沛，而列举的事例都是经过精心选择。最终，李斯实现了他上书的目的：秦王政读了此文后，“乃除逐客之令，复李斯官”。


过秦论（上篇）

贾谊
[注]




秦孝公据殽函之固，拥雍州之地，君臣固守，而窥周室；有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。
[1]

 当是时，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之备；外连衡而斗诸侯。
[2]

 于是秦人拱手而取西河之外。
[3]



孝公既没，惠文、武、昭襄蒙故业，因遗册，南取汉中，西举巴蜀，东割膏腴之地，收要害之郡。
[4]

 诸侯恐惧，会盟而谋弱秦，不爱珍器重宝肥美之地，以致天下之士，合从缔交，相与为一。
[5]

 当是时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。
[6]

 此四君者，皆明知而忠信，宽厚而爱人，尊贤重士，约从离衡，并韩、魏、燕、楚、齐、赵、宋、卫、中山之众。
[7]

 于是六国之士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋，齐明、周最、陈轸、昭滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意，吴起、孙膑、带佗、倪良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵。
[8]

 常以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。
[9]

 秦人开关延敌，九国之士逡巡遁逃而不敢进。
[10]

 秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。
[11]

 于是从散约败，争割地而奉秦。秦有余力而制其弊，追亡逐北，伏尸百万，流血漂橹。
[12]

 因利乘便，宰割天下，分裂山河。强国请服，弱国入朝。

延及孝文王、庄襄王，享国日浅，国家无事。
[13]

 及至始皇，续六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执棰拊以鞭笞天下，威振四海。
[14]

 南取百越之地，以为桂林、象郡。
[15]

 百越之君，俯首系颈，委命下吏。
[16]

 乃使蒙恬北筑长城，而守藩篱，却匈奴七百余里。
[17]

 胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。
[18]



于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首。
[19]

 隳名城，杀豪杰，收天下之兵聚之咸阳，销锋铸鐻，以为金人十二，以弱黔首之民。
[20]

 然后斩华为城，因河为津，据亿丈之城，临不测之谷以为固。
[21]

 良将劲弩，守要害之处；信臣精卒，陈利兵而谁何！
[22]

 天下已定，秦王之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。
[23]



始皇既没，余威震于殊俗。
[24]

 陈涉，瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也，才能不及中人，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富；蹑足行伍之间，而倔起什佰之中，率罢散之卒，将数百之众，转而攻秦，斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从，山东豪俊遂并起而亡秦族矣。
[25]



且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固，自若也。
[26]

 陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、宋、卫、中山之君也；锄耰棘矜，非铦于钩戟长铩也；谪戍之众，非抗于九国之师；深谋远虑行军用兵之道，非及向时之士也。
[27]

 然而成败异变，功业相反也。试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。
[28]

 然秦以区区之地，千乘之权，招八州而朝同列，百有余年矣。
[29]

 然后以六合为家，殽函为宫。一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？
[30]

 仁义不施，而攻守之势异也。



[注]
 贾谊（公元前200—前168）：西汉政论家、文学家，洛阳人，文章以本篇及《陈政事疏》《论积贮疏》等著名，而《鵩鸟赋》《吊屈原赋》亦为辞赋名篇。


[1]
 秦孝公：任用商鞅以变法，富国强兵。殽（xiáo）函：秦函谷关，今河南省灵宝县西南。殽，一作崤。关在西崤山谷中，深险如函，故曰崤函。雍（yōng）州：今陕西省主要部分、甘肃省（除去东南部）、青海省的东南部和宁夏回族自治区一带。窥：伺机而取。“席卷”三句，都是并吞天下的意思。


[2]
 商君：即商鞅，由卫入秦辅佐秦孝公变法，使秦富强。务：致力于。连衡：即连横，西方的秦国与东方诸国分别联合以破其团结，从而各个击破的策略。斗：使诸侯相斗的意思。


[3]
 拱手：两手相合，形容轻易。西河之外：魏国黄河以西的大片土地。


[4]
 惠文、武、昭襄：惠文王、武王、昭襄王。蒙故业，因遗册：承接已有的基业，沿袭前代的策略。举：攻取。


[5]
 弱秦：削弱秦国。爱：吝惜。致：招纳。合从：连合南北六国共同对付秦国的策略。从：同“纵”。采用合纵的策略缔结盟约，互相援助，成为一体。


[6]
 孟尝君田文、平原君赵胜、春申君黄歇、信陵君魏无忌，都以招纳宾客闻名。四公子时代不同，本文并举以综括八十年间东方人才荟萃之势。


[7]
 约从离横：相约为合纵，离散秦国的连衡策略。离：使离散。并：联合。宁越、徐尚等许多外交、军事等人才替他们谋划。


[8]
 之属、之徒、之伦：这些人。苏秦：洛阳人，当时的“合从长”。宁越、徐尚、翟景、倪良、带佗、王廖等人的事迹今天已不详。齐明、周最等人沟通六国间的意见。苏厉：苏秦的弟弟。乐毅：燕将。吴起、孙膑等许多人统率六国的军队。吴起：魏将，后入楚。孙膑：齐将。田忌：齐将。廉颇、赵奢：赵将。


[9]
 叩关：攻打函谷关。叩：击。


[10]
 延：迎。逡巡（qūn xún）：有所顾虑而不敢前进。


[11]
 镞：箭头。


[12]
 制其弊：控制并利用他们的弱点。亡、北：败兵。漂橹：形容战争中血流成河，使盾牌漂浮起来。


[13]
 孝文王：昭襄王之子，在位三天即亡。庄襄王：孝文王之子，在位三年。


[14]
 续六世之余烈：继承六世留下的功业。六世：秦孝公、惠文王、武王、昭襄王、孝文王、庄襄王。振：举起。策：马鞭。御：驾驭。二周：东周最后的周赧王时，东西周分治。西周定都于河南东部旧王城，东周定都于巩，史称东西二周。履至尊：登帝位。六合：上下前后左右，指天下。棰拊：棰指鞭子，拊指器物的把、柄。鞭笞：鞭打。


[15]
 百越：古越族居于江、浙、闽、粤各地，种族繁多，统称百越，也叫百粤。桂林、象郡：今广西壮族自治区一带，均为秦开置的新郡。


[16]
 系颈：颈上系绳，表示投降。下吏：下级官吏。越人系颈降服，听从下吏支配。


[17]
 蒙恬：秦将。始皇时领兵三十万北逐匈奴，修筑长城。藩篱：篱笆，此指边疆。却：使退却。


[18]
 弯弓：拉开弓。不敢报怨：不敢报被驱逐的怨恨。


[19]
 黔首：秦朝对百姓的称呼。


[20]
 隳（huī）：毁坏。兵：兵器。鐻：古乐器，像钟。销毁兵器，铸造为钟鐻和十二金人。


[21]
 斩：践。据守华山以为帝都东城。河：黄河。津：渡口。亿丈之城、不测之谷：华山和黄河。


[22]
 信臣：可靠的大臣。谁何：喝问他是谁，缉查盘问的意思。


[23]
 关中：函谷关以西的雍州之地。金城：坚固的城池。


[24]
 既没：死后。殊俗：不同的风俗，指边远之地。


[25]
 瓮牖（yǒu）绳枢：以破瓮作窗户，以草绳系户枢。氓（méng）：种田之人。隶：贱者。迁徙之徒：被征发到边地戍守之人，陈涉等被征发戍守渔阳。中人：平常人。仲尼：孔子。墨翟：墨子。陶朱：越国的范蠡（lǐ），他帮助越王勾践灭吴后，在陶（今山东省定陶县的西北）经商致富。猗（yī）顿：鲁人，以经营盐业致富。蹑足：用脚踏地，此指置身于。行伍：军队。倔起：起义。什佰：军中小头目。罢：通“疲”。兵：兵器。揭：举。云集响应：像云集合，形容多，像回声应和，形容快。赢：担负。景：同“影”。此句是说人们担着粮食如影随形地跟从陈涉。山东：殽山以东的东方诸国。


[26]
 小弱：变小变弱。


[27]
 锄耰（yōu）：古时农具，似耙而无齿。棘矜（qín）：用酸枣木做的棍子，此指起义队伍的武器。铦（xiān）：锋利。钩：短兵器，似剑而曲。戟：以戈和矛合成一体的长柄兵器。铩（shā）：长矛。谪戍：被征发戍守边地之兵。抗：同“亢”，高。向时：先前。


[28]
 度（duó）长絜（xié）大：比较长短，衡量大小。絜：衡量。


[29]
 区区：小。千乘：可出兵千辆战车的国家。权：势力。八州：古时天下分九州，秦居雍州，六国分别居于其他八州。朝：使入朝。同列：指六国诸侯。


[30]
 一夫作难：陈涉起义。七庙隳：宗庙毁灭，指国家灭亡。七庙：天子的宗庙。《礼记·王制》：“天子七庙。”




【赏析】

作为西部边鄙之地的秦国，经七世凡百四十年而得天下，然十五年而亡天下，何兴之久而亡之暴也？这是继秦而立的西汉之初，始终萦绕在人们心头的大问题。

贾谊《过秦论》三篇以雄骏宏肆、铺张扬厉的气势总结了秦朝速亡的原因。本文是三篇之首，尤其气势充沛、纵横捭阖。开篇以叙代议，梳理了秦孝公至秦始皇的霸业史。分三个阶段：孝公时期、秦惠文王至秦昭襄王时期、始皇时期。

首先强调秦国的地理优势，又用两组对偶“席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”表现秦并吞天下的野心。加上商鞅变法，内政外交兼修。三管齐下，地利人和，于是轻取魏国河西之地。

惠文王、昭襄王时期，秦人四面出击，频频得手。与此同时，六国也英才荟萃。贾谊用盛大的铺排展示了诸侯国中群星闪耀的宗亲公子、文臣武将，读来咄咄逼人，锐不可当。面对秦的压力，关东诸国的犹疑惊惧，反衬出秦国强大的战斗力、饱满的自信心和对天下的控制力。挥手之间，伏尸百万，流血漂橹。秦与九国的穿插描述如蒙太奇，秦的从容、九国的败落在并行对比中清晰呈现。

到了秦王政也就是后来统一天下的秦始皇时期，更以摧枯拉朽之势灭东周而亡六国，“振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执棰拊以鞭笞天下。”“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首。隳名城，杀豪杰，收天下之兵，聚之咸阳。”句式对偶，铺张扬厉。

始皇既没，文章以短篇幅概述陈涉起义，并不断强调义军之弱：不及中人、非有德才、士卒疲敝、武器粗劣。但天下竟纷纷响应，关东豪杰并起，秦帝国在很短的时间里便土崩瓦解。

全文铺叙至此，开始收束。秦国地险兵强，称霸百年而有天下，结果却经不得不期然的揭竿而起，何也？蓄势至此，如满弓聚力，唯欠一发。此时，“仁义不施而攻守之势异也”，一句点破全文，格外警策。攻天下以强力，守天下以仁义，打天下与守天下截然相同。

秦朝速亡令人哀叹，贾谊之作《过秦论》，是希望汉文帝以此为鉴，在权贵豪门侵吞百姓土地、刑罚酷虐、百姓流离的情况下宽缓利民，博施仁政，以期社稷长安。然而攻守相异、取守不同的何止是天下呢？


报任安书

司马迁
[注]




太史公牛马走司马迁再拜言。
[1]

 少卿足下：曩者辱赐书，教以顺于接物、推贤进士为务。
[2]

 意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。
[3]

 仆虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。
[4]

 顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而与谁语。
[5]

 谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴，何则？士为知己者用，女为说己者容。
[6]

 若仆，大质已亏缺，虽才怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。
[7]

 书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之闲得竭指意。
[8]

 今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬；仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。
[9]

 请略陈固陋，阙然久不报，幸勿为过。

仆闻之：“修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。”
[10]

 士有此五者，然后可以托于世而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；
[11]

 商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色：自古而耻之。
[12]

 夫以中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎？如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。
[13]

 所以自惟：上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。
[14]

 四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见如此矣。向者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议，不以此时引维纲，尽思虑；今已亏形为扫除之隶，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士耶！
[15]

 嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之行，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中。
[16]

 仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵，俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。
[17]

 然仆观其为人：自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人；常思奋不顾身，以徇国家之急。
[18]

 其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短，仆诚私心痛之！
[19]

 且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当，虏救死扶伤不给。
[20]

 旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积；然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者。
[21]

 陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。
[22]

 后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡；大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人死力，虽古之名将，不能过也。
[23]

 身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉；事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞；未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。
[24]

 拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎；交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！
[25]

 此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声；而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。
[26]

 悲夫悲夫！事未易一二为俗人言也。

仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。
[27]

 假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次屈体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被棰楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！
[28]

 传曰：“刑不上大夫。”
[29]

 此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐；及在槛阱之中，摇尾而求食：积威约之渐也。
[30]

 故士有画地为牢，势不入；削木为吏，议不可对：定计于鲜也。
[31]

 今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息，何者？
[32]

 积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。
[33]

 此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也！
[34]

 由此言之：勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？且人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！
[35]

 古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子；至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉。仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！
[36]

 且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？
[37]

 所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。
[38]

 盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。
[39]

 此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪。上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
[40]

 草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴耶？
[41]

 故且从俗浮沉，与时俯仰，通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，只适足取辱耳！
[42]

 要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。



[注]
 司马迁（约公元前145或前135—前90）：字子长。西汉史学家、文学家，撰著《太史公书》，后世称《史记》，是我国第一部纪传体通史。


[1]
 太史公：即太史令，司马迁自称。牛马走：谦词，意为像牛马一样以供奔走。


[2]
 曩：从前。接物：待人接物。


[3]
 望：怨。


[4]
 罢驽：比喻才能低下。罢，通“疲”。驽：劣马。


[5]
 身残处秽：指因受宫刑而身体残缺，处于受侮辱的地位。见尤：被指责。


[6]
 说：同“悦”。


[7]
 大质：指身体。随、和：随侯之珠和和氏之璧。由、夷：许由和伯夷，在古代两人被公认是品德高尚的人。点：玷污。


[8]
 会东从上来：指太始四年（公元前93）三月汉武帝东巡泰山，四月又到海边的不其山，五月间返回长安，司马迁从驾而行。卒卒：同“猝猝”，匆匆忙忙的样子。


[9]
 季冬：冬季的第三个月，即十二月。汉律，每年秋冬季处决囚犯。薄：同“迫”。雍：地名，设有祭祀五帝的神坛五畤。汉武帝到雍祭祀，司马迁随行。卒然：猝然，突然。不可为讳：死的委婉说法，指任安就要被行刑。


[10]
 符：符信，凭据。


[11]
 卫灵公：春秋时卫国国君。雍渠：卫灵公宠爱的宦官。


[12]
 景监：秦孝公宠信的宦官，曾向秦孝公推荐商鞅。赵良：秦国贤士。同子：指汉文帝的宦官赵谈，因为与司马迁的父亲司马谈同名，避讳而称“同子”。参乘：这里指赵谈与汉文帝同车陪乘。爰丝：即袁丝，亦即袁盎，汉文帝时大臣，有名于时。


[13]
 绪业：遗业。待罪辇毂下：谦词，指在皇帝身边做官。辇毂：皇帝的车驾。


[14]
 惟：思考。拾遗补阙：为皇帝补救过失。搴：拔取。


[15]
 厕：参加。下大夫：太史令官位较低，属下大夫。外廷：即外朝。汉武帝以侍中、常侍、给事中等近臣组成内朝，参与国家大事决策；丞相为首的外朝为执行一般政务的机关。维纲：国家的法令。闒茸：卑贱，低劣。


[16]
 乡曲：乡里。汉代有乡曲之誉者，可被举荐授官。周卫：周密的护卫，即宫禁。


[17]
 趣：同“趋”。


[18]
 下人：对人谦卑。


[19]
 媒孽：本意指酿酒的酵母。这里用作动词，夸大的意思。


[20]
 王庭：匈奴单于的居处。过当：超过相抵之数。


[21]
 左右贤王：左贤王和右贤王，除单于外匈奴封号最高的贵族。张空弮：箭矢用尽，只拿着弓。弮：弩弓。


[22]
 上寿：这里指祝捷。


[23]
 绝甘：舍弃甘美的食品。分少：即使所得甚少也分给众人。


[24]
 睚眦：怒目相视。这里指怨恨。贰师：贰师将军李广利，汉武帝宠妃李夫人之兄。司马迁为李陵辩解，武帝以为他有意诋毁李广利。理：司法机关。


[25]
 囹圄：监狱。


[26]
 隤：败坏。佴之蚕室：初受腐刑的人怕风，须住蚕室。佴：相次，相随。蚕室：温暖密封的房子，像养蚕的房子。


[27]
 剖符：把竹做的契约一剖为二，皇帝与大臣各执一块，上面写着同样的誓词，说永远不改变立功大臣的爵位。丹书：把誓词用丹砂写在铁制的契券上。凡持有剖符、丹书的大臣，其子孙犯罪可获赦免。文史星历：史籍和天文历法，都属太史令掌管。


[28]
 理色：道理，脸色。易服：换上罪犯的服装。木索：木枷和绳索。剃毛发：把头发剃光，即髡刑。婴金铁：颈上戴着铁链服苦役，即钳刑。婴，环绕。


[29]
 传：指《礼记》。此句出自《礼记·曲礼上》：“礼不下庶人，刑不上大夫。”


[30]
 槛：关兽的笼子。阱：捕兽的陷坑。


[31]
 定计：事先打算。鲜：态度鲜明。即自杀，以示不受辱。


[32]
 枪地：即抢地，头触地。惕息：胆战心惊。


[33]
 西伯：即周文王。伯：诸侯之长。羑里：在今河南汤阴县，据说周文王曾被殷纣王囚禁于此。五刑：秦汉时五种刑罚，包括墨刑（脸上刺字）、劓刑（割鼻）、膑刑或断趾、宫刑、大辟（死刑）。淮阴：指淮阴侯韩信。曾被封为楚王，后刘邦疑其谋反，在陈逮捕了他。彭越：帮助刘邦打败项羽的重要功臣之一，封梁王。张敖：刘邦功臣张耳的儿子，袭父爵为赵王。两人都曾因被告谋反，下狱定罪。绛侯：汉初功臣周勃，封绛侯。惠帝和吕后死后，吕后家族中吕产、吕禄等人谋夺汉室，周勃和陈平一起定计诛诸吕，迎立汉文帝，任右丞相。后被人诬告，一度下狱。五伯：即“五霸”。请室：请罪之室，即囚禁有罪官吏的牢狱。魏其：即窦婴，汉景帝时被封为魏其侯。武帝时，被人诬告，下狱判处死罪。赭衣：囚衣。三木：头枷、手铐、脚镣。季布为朱家钳奴：季布是项羽的大将，曾多次率兵围困刘邦。项羽死后，刘邦出重金缉捕季布。季布改名换姓，受髡刑和钳刑，卖身给鲁人朱家为奴。灌夫受辱于居室：灌夫在汉景帝时为中郎将，武帝时官太仆。因得罪了丞相田蚡，被囚于居室，后受诛。居室，少府所属的官署，为拘禁犯人的处所。


[34]
 罔：即“网”，法网。


[35]
 陵迟：同“陵夷”，衰落。引节：守节自杀。


[36]
 缧绁：捆绑犯人的绳子，引申为捆绑、牢狱。


[37]
 臧获：奴婢。


[38]
 倜傥：豪迈不受拘束。


[39]
 左丘失明，厥有《国语》：左丘明是春秋时鲁国史官，有一种说法认为《国语》是他撰著。孙子膑脚，《兵法》修列：战国时军事家孙膑，被庞涓处以膑刑（割去膝盖骨）。后撰有《孙膑兵法》。不韦迁蜀，世传《吕览》：吕不韦曾在秦为相国，后因罪被免职，被令举家迁蜀，吕不韦自杀。吕不韦曾命门客编撰《吕氏春秋》一书，又名《吕览》。韩非囚秦，《说难》《孤愤》：韩非是战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。著有《韩非子》，《说难》《孤愤》是其中两篇。


[40]
 究天人之际：探究天地自然与人类社会的关系。


[41]
 直：同“值”，当值。闺阁之臣：指宫廷内的臣仆。


[42]
 曼辞：美饰之辞。




【赏析】

《汉书·司马迁传》记司马迁生平，至引录《报任安书》后便戛然而止。这封信可以视为司马迁的绝笔。任安是司马迁的朋友，曾任益州刺史，是二千石的高官。不过当司马迁给他写这封回信时，他正在狱中，已被判处死刑。任安以前曾写信给司马迁，信中希望司马迁能“推贤进士”。据《汉书》记载，汉武帝对司马迁虽处以宫刑，但仍重视他的才能，任命他为中书谒者令，这是宫廷中的机要职务，司马迁得以随侍汉武帝左右。任安向司马迁提出这一希望，便与司马迁此时的地位有关。司马迁收到信后，很长一段时间都没有回复。一方面如司马迁所说，因为事务繁忙；另一方面，恐怕也因为任安的来信属于泛泛之论，并非必须回复不可。而就在任安被判处死刑且刑期临近的时候，司马迁却想起了给老朋友回信。

在这封长达两千多字的信中，司马迁似乎认为老朋友即将被执行死刑这件事情不值一谈，没有任何安慰、同情之语。信的一开始看上去是对任安提出希望自己“推贤进士”的答复，反复地向任安表示：我没有资格推贤进士。而原因，就在于他遭受过宫刑，受过宫刑的人“无所比数”，“自古而耻之”，是这个世界上最卑贱最被鄙视的人。尽管司马迁口口声声说自己“身残处秽”，说自己居官一无是处，但显然这并不是他内心的真实想法。从紧接着的“嗟乎！嗟乎”“尚何言哉！尚何言哉”的连连长叹中，我们能感受到此时他内心的无比悲愤。

假如司马迁真的认为自己已堕入世界上最卑贱者之列，真的认为自己“尚何言哉”，那么这封信写到这里也就可以结束了，因为他已经解释了不能“推贤进士”的原因。但实际上这封信才刚刚开始。接下来司马迁开始述说自己是如何陷入目前这种处境的，也就是他为李陵辩护而得罪的始末。任安既是朝廷高官，又是司马迁老友，对于这件事情当然是清楚的。而司马迁依然在信中详述，只有一个原因可以解释：司马迁并非说给任安听的，而是说给后人听的。从司马迁的叙述中，我们可以得知：第一，司马迁从入仕起就感恩于汉武帝的识拔，对汉武帝一心尽忠；第二，李陵虽兵败投降，但功大罪小，其人可敬，其行可恕；第三，司马迁为李陵的辩护，没有任何私心与私情，更多的是想宽慰汉武帝。

然而，汉武帝却将李陵全家诛杀，将司马迁判了死刑。按照汉朝法律，被判处死刑的人，有两个途径可以免死。其一是缴纳赎金，其二是代之以宫刑。司马迁付不出足够的赎金，只能接受宫刑来换得一条生路。宫刑所带来的耻辱，司马迁内心十分清楚。他知道，身为士大夫的一员，任何损伤身体的刑罚都是不可接受的，因为这会使士大夫失去尊严，而失去尊严是比死亡还严重的事情。宫刑，又是所有刑罚中对人的侮辱最严重的一种。那么，司马迁为什么还会选择宫刑呢？

司马迁在这里谈到了他对生命价值的看法和对死亡的态度。他认为，一个人如果在这个世界上没有任何建树就默默无闻地死去，那么他的生命就像一只蝼蚁一般没有任何价值。对于司马迁而言，现在还不能死去。他选择了隐忍苟活，目的就是为了发愤著书，完成《史记》的著述。有一系列前贤给他做榜样，周文王、孔子、屈原、左丘明等等，这些人生前都曾遭受厄运，但都有文化建树存留后世。这些前贤给了司马迁精神上的激励，他希望自己也能通过文化上的建树来达到不朽。为了完成《史记》，他愿意付出任何代价，“是以就极刑而无愠色”。在某种意义上，司马迁肉体的生命自受刑之后可谓苟延残喘，而他的全部生命力已然转入他精神的生命之中。

司马迁付出了比死亡惨重万倍的代价。虽然他并不后悔他的选择，但《史记》的完成并不能抵消他所遭受的奇耻大辱，也丝毫不能减轻他日日夜夜所感受到的精神上的痛苦，就如他在文章最后所说的：“虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”

司马迁如此曝露心声，怕远非仅是说给任安这位老友听的，而更是留给后世的遗言。


答苏武书

李陵
[注]




子卿足下：勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。
[1]

 远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依！昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉。陵虽不敏，能不慨然！
[2]



自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。
[3]

 韦韝毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴。
[4]

 举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。
[5]

 凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。
[6]

 晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉！

与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵。
[7]

 身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也何如！身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域。伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。
[8]

 每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辄复苟活。
[9]

 左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
[10]



嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征绝域，五将失道，陵独遇战。而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域。以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅。
[11]

 使三军之士视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。
[12]

 匈奴既败，举国兴师，更练精兵，强逾十万。
[13]

 单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。
[14]

 死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走；兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。
[15]

 当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。
[16]

 单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战。
[17]

 故陵不免耳。

昔高皇帝以三十万众，困于平城，当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。
[18]

 况当陵者，岂易为力哉？
[19]

 而执事者云云，苟怨陵以不死。
[20]

 然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子，而反为利者乎？
[21]

 然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳。诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。
[22]

 昔范蠡不殉会稽之耻，曹沫不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。
[23]

 何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
[24]



足下又云：汉与功臣不薄。子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧、樊囚絷，韩、彭葅醢，晁错受戮，周、魏见辜。
[25]

 其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。
[26]

 彼二子之遐举，谁不为之痛心哉！
[27]

 陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。
[28]

 此功臣义士所以负戟而长叹者也！何谓不薄哉？

且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇，至于伏剑不顾，流离辛苦，几死朔北之野。
[29]

 丁年奉使，皓首而归。
[30]

 老母终堂，生妻去帷。
[31]

 此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？
[32]

 陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。
[33]

 闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封加子之勤。
[34]

 而妨功害能之臣尽为万户侯，亲戚贪佞之类悉为廊庙宰。
[35]

 子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。
[36]

 昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？
[37]

 男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？
[38]

 愿足下勿复望陵！

嗟乎子卿，夫复何言！相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下生死辞矣！幸谢故人，勉事圣君。
[39]

 足下胤子无恙，勿以为念。
[40]

 努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。
[41]





[注]
 李陵（？—公元前74）：字少卿。陇西成纪（今甘肃天水市秦安县）人。汉武帝时将军，名将李广之孙，深入大漠与匈奴作战，战败投降。


[1]
 子卿：苏武字。足下：古代用以称上级或同辈的敬词。令德：美德。令，美好的。策名：臣子的姓名书写在国君的简策上。这里指做官。清时：政治清明的时世。荣问：好名声。问通“闻”。休畅：吉祥顺利。休：美。畅：通。


[2]
 辱：承蒙，书信中常用的谦词。


[3]
 异类：古代对少数民族的贬称，此处指匈奴。


[4]
 韦韝（gōu）：皮革制的长袖套，用以束衣袖，以便射箭或其他操作。毳（cuì）幕：毛毡制成的帐篷。


[5]
 玄冰：厚冰。形容冰结得厚实，极言天气寒冷。


[6]
 胡笳：古代我国北方民族的管乐，其音悲凉。


[7]
 临年：达到一定的年龄。此处指已至暮年。鲸鲵：鲸鱼雄的称“鲸”，雌的称“鲵”。此处借指被牵连诛戮的人。


[8]
 孤负：亏负。后世多写作“辜负”。


[9]
 攘臂：捋起袖口，露出手臂，是准备劳作或搏斗的动作。


[10]
 忉怛（dāo dá）：悲痛。


[11]
 搴（qiān）：拔取。灭迹扫尘：喻肃清残敌。枭帅：骁勇的将帅。


[12]
 希：少，与“稀”通。难堪：难以相比。


[13]
 练：同“拣”，挑选。


[14]
 扶：支持，支撑。乘：凌驾，此处有不顾的意思。决命争首：效命争先。


[15]
 徒首：光着头，意指不穿防护的甲衣。


[16]
 饮血：指饮泣。形容极度悲愤。


[17]
 引还：退兵返回。引，后退。贼臣：指叛投匈奴的军侯管敢。


[18]
 高皇帝：即汉高祖刘邦。


[19]
 当：如，像。


[20]
 执事者：掌权者。苟：但，只。


[21]
 捐妻子：舍弃妻子和儿女。


[22]
 虚死：指无谓而死。灭名：使名声泯灭。


[23]
 昔范蠡不殉会稽之耻：指越王勾践兵败，向吴王夫差求和，范蠡作为人质前往吴国，并未因求和之耻自杀殉国。曹沫不死三败之辱：曹沫为春秋时鲁国人，曾与齐国作战，三战三败，并不因屡次受辱而自杀身死。当齐桓公与鲁庄公会盟于柯，曹沫以匕首劫持桓公，迫使他全部归还战争中侵占的鲁国土地。


[24]
 椎心、泣血：形容极度悲伤。椎，用椎打击。泣血，悲痛无声的哭。


[25]
 萧：萧何，辅助刘邦建汉，封酂侯，曾因请求开放上林苑（专供皇族畋猎的场所）而遭囚禁。樊：樊哙，从刘邦起兵，封舞阳侯，曾因被人诬告与吕后家族结党而被囚拘。韩：韩信，助刘邦击败项羽，先封齐王，又迁楚王，后贬为淮阴侯，终被吕后斩首。彭：彭越，秦末聚众起兵，后归刘邦，封梁王。后被处死，并夷三族。葅醢（zū hǎi）：剁成肉酱，为古代残酷的死刑。晁错：汉景帝时任御史大夫，建议削各诸侯国封地。后吴楚等七国诸侯反，有人认为是削地所致，晁错因而被杀。周：周勃，从刘邦起事，拜绛侯，吕氏死，周勃与陈平共诛诸吕，立汉文帝，曾被诬告欲造反而下狱。魏：窦婴，汉景帝时，平定吴楚七国之乱有功，封魏其侯，汉武帝时被诛。见：受。辜：罪。


[26]
 贾谊：汉文帝时召为博士，颇受器重，后被权贵排斥出朝廷，郁郁而死。亚夫：即周亚夫，封条侯，以军令严整闻名，汉景帝时率军平定七国叛乱，后被诬谋反，绝食而死。


[27]
 二子：指贾谊、周亚夫。遐举：原指远行，此处兼指功业。


[28]
 陵先将军：指李广。贵臣：指卫青。卫青为大将军伐匈奴，李广为前将军，被遣出东道，因东道远而难行，迷惑失路，被卫青追逼问罪，愤而自杀。


[29]
 伏剑：以剑自杀。此指苏武在被逼降时，引佩刀自刺的事。朔北：北方。这里指匈奴地域。


[30]
 丁年：成丁的年龄，即成年。这里强调苏武出使时正处壮年。


[31]
 终堂：死在家里。去帷：改嫁。去：离开。


[32]
 蛮貊（mò）：泛指少数民族。这里指匈奴。


[33]
 茅土之荐：指赐土地、封诸侯。古代帝王社祭之坛共有五色土，分封诸侯则按封地方向取坛上一色土，以茅包之，称茅土，给所封诸侯在国内立社坛。千乘之赏：也指封诸侯之位。


[34]
 典属国：官名，九卿之一，掌管民族交往事务。


[35]
 廊庙：殿四周的廊和太庙，是帝王与大臣议论政事的地方，因此称朝廷为廊庙。“廊庙宰”，即指朝廷中掌权的人。


[36]
 孤恩：辜负恩情。


[37]
 安：安于死，即视死如归之意。


[38]
 稽颡（sǎng）：叩首，以额触地。颡：额。北阙：原指宫殿北面的门楼，后借指帝王宫禁或朝廷。刀笔之吏：主办文案的官吏。


[39]
 幸：希望。谢：问候。故人：老朋友。


[40]
 胤子：儿子。苏武曾娶匈奴女为妻，生子名叫苏通国，苏武回国时他仍留在匈奴，汉宣帝时才回到汉朝。


[41]
 顿首：叩头，书信结尾常用作谦辞。




【赏析】

李陵出生于一个悲情的将门世家。他的祖父是被时人誉为“李广才气，天下无双”，被匈奴人敬畏地称作“汉飞将军”的名将李广。但李广一生无缘封侯，最后一次征战中因迷路误期，不愿面对刀笔吏责问而自杀。李陵的父亲早死，李陵是遗腹子。当李陵成人之时，家门衰落，李陵肩上承担着重振家族声望的重任。天汉二年，李陵自告奋勇，率步卒五千，深入匈奴之地，遇到单于主力。单于召集数十倍于李陵的骑兵，付出死伤上万的代价，最终击破李陵的军队，李陵投降。李陵和苏武是朋友，他投降的前一年，苏武出使匈奴被扣留。李陵投降后，曾多次去看望苏武。后苏武回到汉朝，写信劝李陵归汉，李陵写了此信作答。在信中，李陵详细地描述了自己的作战经过、失败投降的心路历程以及不能归汉的原因。

史书记载，单于对李陵十分器重，封他为右校王，还将女儿嫁给他。但从信中来看，李陵却并不以此感到快乐。相反，他的内心充满了悲苦。他写自己在匈奴的生活，饮食习俗、气候环境都与汉地迥然相异，夜不能寐，晨起落泪。一方面他从内心抵触匈奴的文化和风俗，他看到的是“异类”，听到的是“异方之乐”，“蛮夷”和“戎狄”的一切都只会加重他内心的悲伤。但另一方面，他又无法回到汉朝，汉武帝由于他的投降而杀了他的全家，“上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵”，他与汉朝已恩断义绝。全家被杀已令李陵痛不欲生，更让他愤怒的是，他虽然战败投降，但自认为“功大罪小”，他不该受到如此严厉的处置。

为了证明自己“功大罪小”，李陵在信中详细地描述了作战的经过。这本是一次可以不必发生的战役。汉武帝遣李广利率汉军主力西征天山，李陵最初的任务是为大军负责辎重。这是一个没有什么风险的任务，但也几乎没有机会参加对匈奴的战斗。急于恢复家门声望的李陵对此自然不能满意，遂主动请求仅率五千步兵北出大漠，攻击单于王庭。也正如李陵所期待的，当他率军向北进发三十多日后，遇到了匈奴单于所率领的三万骑兵。在平坦的大草原上，骑兵对步兵本就具有兵种上的压倒性优势，更何况现在数量上也是匈奴骑兵占据绝对优势。所以匈奴骑兵迅速发动了攻击，在他们看来，这应该是一场不费力气的屠杀。但结果却大大出乎意料，不仅进攻被打退，而且汉军还对他们进行了追击。单于一边败退，一边从各部又调集了八万骑兵。李陵此时“以五千之众，对十万之军”，这才向汉地方向撤退。可以想见李陵军队面临的凶险处境，孤军深入，与数十倍于己的敌人作战，骑兵强大的机动性使敌人一路尾随不舍，随时可以发起进攻，随时可以撤出战斗。无论从哪方面来看，都应是匈奴人占据绝对优势和主动，但李陵的军队却丝毫未落下风。正如李陵在信中描述的，“然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅。使三军之士视死如归”。当撤至距离汉朝边境不过一百多里时，李陵的军队已经筋疲力尽，而且面临两个致命的问题：第一，武器消耗殆尽；第二，没有后援。但即使如此，每次战斗时李陵振臂一呼，汉军仍然“创病皆起，举刃指虏，胡马奔走；兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登”。匈奴已阵亡上万人，且越来越接近汉朝边境，就在匈奴单于愈来愈心惊胆寒，准备退兵时，汉军队伍里却出了叛徒。这个叛徒将汉军的虚实告诉了单于，最终，李陵兵败被俘。

作为军人，没有比投降更大的耻辱了。李陵当然不甘心背负这样的耻辱，至少，他希望别人能够知道他的苦衷。他不是苟且偷生之人，战败而未死，是认为“虚死不如立节，灭名不如报德”，希冀着能像范蠡、曹沬那样，忍辱负重，最终用大功来复仇雪耻。只是由于汉武帝不能体谅他的苦衷，杀了他的全家，使他过去所做的一切，以及本来所计划的一切，都失去了意义。他失去了所有的亲人，并将不得不永远背负投降的耻辱，再也没有机会洗刷。这让他感到椎心泣血般的痛苦。

写到此处，李陵再也压抑不住他对汉武帝的愤恨，连带着愤怒指责自汉高祖以来，汉朝历代皇帝对功臣的刻薄寡恩。萧何、樊哙从刘邦起兵之时就跟着刘邦出生入死，却一度被投进监狱；韩信、彭越为刘邦打败项羽立下了汗马功劳，最后都被处死。周勃既是开国功臣，又在平定吕氏、迎立汉文帝的过程中起了重大作用，却被汉文帝逮捕系狱；贾谊为汉朝的治理殚精竭虑，却被远贬长沙，郁郁而终。汉景帝轻率地杀掉了他曾最为倚重的晁错，平定七国之乱的周亚夫被投入监狱，绝食而死。另一个在平定七国之乱中立下大功的魏其侯窦婴，则被汉武帝杀掉。李陵还想到了自己的祖父李广，一生为汉朝作战，结局却是愤而自杀。而汉朝对功臣刻薄的传统，也延续到了苏武身上。苏武在汉武帝时出使被扣，十九年忠贞不屈，“至于伏剑不顾，流离辛苦，几死朔北之野”，他的节义是“天下所希闻，古今所未有”，理应有封侯之赏，但他回到汉朝后，“赐不过二百万，位不过典属国”。

苏武的来信没有保留下来，但从李陵的回信推测，其主要内容应是劝李陵归汉。李陵首先承认自己对匈奴的不认同，从饮食、气候到文化，他都从内心感到抵触。但想到汉朝对自己的不公正，想到全家被杀，想到汉朝历代皇帝的刻薄寡恩，他毅然断绝了返回汉朝的念头。甚至对自己的投降行为也不感到后悔：“陵虽孤恩，汉亦负德。”因此，李陵最后给了苏武斩钉截铁的回答：“愿足下勿复望陵！”

对于投降变节者，中国人似乎向来不惜以最严厉最苛刻的态度加以批判。但对李陵，却多抱以深深的同情。


诫兄子严敦书

马援
[注]




援兄子严、敦，并喜讥议，而通轻侠客。
[1]

 援前在交趾，还书诫之曰：“吾欲汝曹闻人过失，如闻父母之名：耳可得闻，口不可得言也。
[2]

 好议论人长短，妄是非正法，此吾所大恶也，宁死，不愿闻子孙有此行也。
[3]

 汝曹知吾恶之甚矣，所以复言者，施衿结缡，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳！
[4]



“龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威。
[5]

 吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失。
[6]

 父丧致客，数郡毕至。
[7]

 吾爱之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓‘刻鹄不成尚类鹜’者也。
[8]

 效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓‘画虎不成反类狗’者也。讫今季良尚未可知，郡将下车辄切齿，州郡以为言，吾常为寒心，是以不愿子孙效也。”
[9]





[注]
 马援（公元前14—49）：东汉开国功臣之一，西破羌人，南征交趾，官拜伏波将军。


[1]
 通轻侠客：通，交往；轻，轻佻；与侠士中轻佻之人交好。


[2]
 交趾：汉郡，在今越南北部。汝曹：你等，尔辈。


[3]
 是非：评论，褒贬。正法：正当的法制。大恶：深恶痛绝。


[4]
 施衿结缡，申父母之戒：衿：佩带。缡：佩巾。古时礼俗，女子出嫁，母亲把佩巾、带子结在女儿身上，为其整衣。父戒女曰：“戒之敬之，夙夜无违命。”母戒女曰：“戒之敬之，夙夜无违宫事。”


[5]
 龙伯高敦厚周慎：龙伯高这个人敦厚诚实。龙伯高：东汉名士，史书上记载其“在郡四年，甚有治效”，“孝悌于家，忠贞于国，公明莅临，威廉赫赫”。周慎：周密，谨慎。口无择言：说出来的话没有败坏的，意为所言皆善。择：通“殬（dù）”，败坏。


[6]
 杜季良：东汉时期人，官至越骑司马。清浊无所失：意为诸事处置得宜。


[7]
 数郡毕至：很多郡的客人全都赶来了。


[8]
 谨敕：谨慎。鹄：天鹅。鹜：野鸭子。此句比喻虽仿效不及，尚不失其大概。


[9]
 郡将：郡守。郡守兼领武事，故称。下车：指官员初到任。切齿：表示痛恨。以为言：把这作为话柄。




【赏析】

马严、马敦兄弟是马援二哥的儿子。兄弟俩年幼时父母双亡，寄养在表兄家。后马援将马严兄弟带回洛阳，视同己出，严加教诲。马援写这封家书给两个侄子，正是他率军远征交趾的时候。从信中内容看，马援是因为兄弟二人有游侠倾向而对他们进行告诫教导。

游侠是战国秦汉时有广泛社会影响的一类人，《史记》和《汉书》中都曾为游侠立传。一方面游侠重诺守信，温良泛爱，急人之困，乐于为人排忧解难；同时能够成为“侠”，还表现在结交广泛，上至王侯公卿、地方官吏，下至无赖少年、亡命之徒。但另一方面，游侠只重私义，蔑视法律，其行为往往违法犯禁，因而两汉以来，中央王朝对游侠都严厉打击。

马援在信中首先谆谆告诫兄弟二人不得“好议论人长短，妄是非正法”。这正是游侠“结私交”的开端，通过臧否人物，妄议法律，形成一个有共同价值观的群体。马援严厉禁止兄弟二人去议论别人，他把听到别人的过错比作如同听到父母的名字。古人极重家讳，不要说父母的名字，就是父母名字中的某个字，也是不能说的。马援为防微杜渐，甚至说出“宁死，不愿闻子孙有此行”这样的话。马援此前一定已经对兄弟二人有过类似的教导，不惮其烦地一说再说，就是希望他们能把这些话记在心里。

为了强调自己的看法，马援举了正反两个例子。正面的例子是龙伯高，其为人敦厚谨慎，言论皆无可指摘，行事不张扬，但不失威严。马援希望两个侄子把龙伯高作为学习效仿的榜样。反面例子是杜季良，这是一位当时的大侠，为人排忧解难，无论什么样的人都结交，他的父亲去世时，送丧的人来自远近好几个郡。马援对杜季良也一样敬重，但不希望两个侄子效仿杜季良。第一个原因，是学习龙伯高不成，还能成为谨慎谦虚的人；效仿杜季良不成，就会成为品行轻薄的人。第二个原因，每一任地方长官都将杜季良视为眼中钉，随时都在寻找机会捕杀他。即便能够成为杜季良那样州郡闻名的豪侠，将来恐怕也很难得以善终。

马援并非危言耸听。西汉以来，许多天下知名的大侠，如郭解、原涉等，最终的结局都是被朝廷拘拿正法。如果马严、马敦兄弟效仿杜季良，将来很可能招致“杀身亡宗”。马援正是由于担心这样严重的后果，才在万里之外，戎马倥偬之际，给两个侄子写信劝告，反复叮咛，言辞恳切。关切之情，也流露于字里行间。


登楼赋

王粲
[注]




登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览兹宇之所处兮，实显敞而寡仇。
[1]

 挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲。
[2]

 背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。
[3]

 北弥陶牧，西接昭丘。
[4]

 华实蔽野，黍稷盈畴。
[5]

 虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！
[6]



遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。
[7]

 情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任！凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。
[8]

 路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。
[9]

 钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟。
[10]

 人情同于怀土兮，岂穷达而异心！

惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。
[11]

 冀王道之一平兮，假高衢而骋力。
[12]

 惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食。
[13]

 步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。
[14]

 风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阒其无人兮，征夫行而未息。
[15]

 心凄怆以感发兮，意忉怛而憯恻。
[16]

 循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。
[17]

 夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。
[18]





[注]
 王粲（177—217）：字仲宣。山阳高平（今山东邹县）人。东汉末年文学家，“建安七子”之一，被称为“七子之冠冕”。


[1]
 仇：匹敌。


[2]
 挟清漳之通浦：依傍着广阔的漳水。挟：依傍。清漳：指漳水。通浦：两条河流相通之处。倚曲沮之长洲：弯曲的沮水中间是一块长形陆地。曲沮：弯曲的沮水。长洲：水中长形陆地。


[3]
 背坟衍之广陆：楼北是地势较高的广袤原野。背：背靠，指北面。坟：高。衍：平。广陆：广袤的原野。临皋（gāo）隰（xí）之沃流：楼南是地势低洼的低湿之地。临：面临，指南面。皋隰：水边低洼之地。沃流：可以灌溉的水流。


[4]
 北弥陶牧：北接陶朱公墓地所在。弥：尽于。陶牧：传说陶朱公范蠡葬于此地。牧：郊外。昭丘：楚昭王的坟墓。


[5]
 华实：花和果实。华：同“花”。黍（shǔ）稷（jì）盈畴：农作物遍布田野。黍稷：泛指农作物。


[6]
 信美：确实美。


[7]
 遭纷浊而迁逝：生逢乱世到处迁徙流亡。逾纪：超过十二年。纪：十二年。


[8]
 蔽荆山之高岑：高耸的荆山挡住了视线。


[9]
 尼父：指孔子。


[10]
 钟仪幽而楚奏兮：楚人钟仪被郑国作为俘虏献给晋国，晋侯让他弹琴，他弹奏了楚国的乐曲。晋侯称赞说：“乐操土风，不忘旧也。”庄舄（xì）显而越吟：庄舄是越国人，在楚国做官时病了，病中思念越国，呻吟出越国的口音。


[11]
 惟日月之逾迈兮：日月如梭，时光飞逝。俟河清其未极：黄河水还没有到澄清的那一天。俟：等待。河清：比喻天下太平。未极：未至。


[12]
 冀王道之一平：希望国家统一安定。冀：希望。假高衢而骋力：自己可以施展才能和抱负。假：凭借。高衢：大道。


[13]
 惧匏（páo）瓜之徒悬：担心自己像匏瓜那样被白白地挂在那里。《论语·阳货》：“吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”比喻不为世所用。畏井渫（xiè）之莫食：害怕井淘好了，却没有人来打水吃。渫，淘井。《周易·井卦》：“井渫不食，为我心恻。”比喻一个洁身自持而不为人所重用的人。


[14]
 步栖迟以徙倚：在楼上漫步徘徊。


[15]
 阒（qù）：静寂。


[16]
 意忉怛（dāo dá）而憯（cǎn）恻：指心情悲痛，无限伤感。憯：通“惨”。


[17]
 阶除：阶梯，台阶。


[18]
 怅盘桓以反侧：惆怅难耐，辗转反侧。




【赏析】

王粲出身名门世家，年轻时即被当世名士蔡邕赏识。但生逢汉末乱世，为避战乱，到荆州投靠刘表，在荆州流寓长达十五年。才华卓越而体貌短小的王粲，一直未被刘表重用。本文即作于寄居荆州期间，通过登楼望远，抒发了思乡之情和怀才不遇之感。

全赋一共三段，结构清晰，层次分明。第一段写登楼四望所见景色。这座楼地处漳水和沮水两条河的交汇处，地势平坦，视野开阔，原野上处处是正在丰收时节的农田，一派安定美丽的景象。然而为了消解忧愁而登楼的作者反被这美丽的景色加重了忧思，让他更鲜明地意识到这里不是他的家乡，他不属于这里。

第二段写由景色触发的流寓之感和怀归之情。由于战乱，作者离开家乡已经十二年了。他向北遥望家乡，可是山河邈远，路途阻隔，不知何时是归期。而思乡，是人之常情。就像孔子周游列国，在陈国遭到困厄，曾发出“回去吧！回去吧”的感叹；楚国乐官钟仪成为晋国的阶下囚，仍不忘弹奏楚国的乐曲；越国人庄舄在楚国做了高官，但病重时仍对越国念念不忘。可见远离家乡的人，不论境况如何，都会思乡怀归。

第三段抒写渴望建功立业的志向和怀才不遇的悲愤。这一段的心情又是与思乡怀归之情紧密联系在一起。王粲的籍贯是山阳郡高平（今山东微山），但他长期生活在都城洛阳，又一度迁至长安，而这些地方在东汉末年长期陷于战乱。王粲希望结束战乱，恢复正常的王朝秩序，这样他也能回到朝廷中施展他的才华。如今他在荆州，长期不受重用，白白地虚度光阴。但天下太平这件事就像他渴望返回家乡一样，是那么的遥不可及。此时作者眼中又呈现出另一番景色：时近傍晚，天色黯淡，原野寂寥，烘托出作者内心的凄怆。那“狂顾以求”“相鸣而举翼”的鸟兽，又何尝不是作者孤独、恓惶的内心世界的外化？

在赋的开篇，作者就说登楼的目的是为了“销忧”，但到了下楼的时候，作者的内心反而越发不平静了，以至于“气交愤于胸臆”，直到深夜还在“怅盘桓以反侧”。强烈的思乡怀归之情、浓重的怀才不遇之悲和渴望建立功业的迫切愿望，都被叠加在了这个深夜独自徘徊的身影之上。


前出师表

诸葛亮
[注]




先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。
[1]

 然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。
[2]



宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同。
[3]

 若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理；不宜偏私，使内外异法也。
[4]



侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰“能”，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。
[5]

 先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。
[6]

 后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。
[7]



先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明；故五月渡泸，深入不毛。
[8]

 今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。
[9]

 此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。
[10]

 臣不胜受恩感激。

今当远离，临表涕零，不知所言。



[注]
 诸葛亮（181—234）：字孔明，号卧龙。琅琊阳都（今山东沂南）人。三国时期蜀汉政治家。早年隐居襄阳，后出山辅佐刘备，奠定蜀汉基业；刘备去世，辅佐后主刘禅。


[1]
 崩殂（cú）：死。崩：古时指皇帝死亡。殂：死亡。


[2]
 开张圣听：扩大圣明的听闻，意请刘禅广泛地听取意见。妄自菲薄：过于看轻自己。菲薄：小看，轻视。引喻失义：言辞不当。


[3]
 宫：指皇宫。府：指丞相府。陟（zhì）：提升，奖励。臧否（pǐ）：善恶，这里用作动词，评论人物好坏。


[4]
 作奸犯科：做奸邪事情，触犯科条法令。有司：职有专司，指专门管理某种事情的官吏。内外异法：内宫和外府刑赏之法不同。内外：指内宫和外府。


[5]
 布衣：平民百姓。


[6]
 卑鄙：身份低微，见识短浅。猥：辱，这里有降低身份的意思。枉屈：枉驾屈就。感激：有所感而情绪激动。


[7]
 倾覆：指建安十三年（208），刘备在当阳长坂坡被曹操击溃，逃奔至夏口。后派诸葛亮赴东吴，与孙权建立联盟，共同抗曹。


[8]
 夙夜忧叹：早晚忧虑叹息。泸：泸水，即金沙江。


[9]
 奖率：奖赏率领。庶：希望。竭：竭尽。驽钝：比喻才能平庸。攘除：排除，铲除。奸凶：奸邪凶恶之人，此指曹魏政权。


[10]
 咨诹（zōu）善道：询问（治国的）良策。诹：询问，咨询。察纳：识别采纳。察：明察。雅言：正确的言论，合理的意见。先帝遗诏：刘备给后主的遗诏。




【赏析】

历史上幼主和顾命大臣的关系，常常是一个死结。有时候是顾命大臣废掉幼主，篡位自立；有时候是幼主杀掉擅权的顾命大臣。诸葛亮在刘备临终时受托，辅佐后主刘禅。而且刘备还明确地说刘禅可辅则辅，不可辅则诸葛亮可以取而代之。刘禅即位时刚十七岁，从此蜀汉军政大权被诸葛亮独揽，即便刘禅成年之后，诸葛亮也没有让刘禅亲政，“政事无巨细，咸决于亮”。但诸葛亮并没有因为大权在握而对皇位生出觊觎之心，后主也没有牵制乃至除掉诸葛亮，即使在诸葛亮故去后，刘禅继续做皇帝近三十年，也没有在政治上清算诸葛亮的举动。

如果放在别的朝代，诸葛亮的行为无疑是一个飞扬跋扈的权臣。但在后世，诸葛亮却被视为忠君典范，得到无数人景仰。杜甫一生对诸葛亮充满景仰之情，吟咏或提到诸葛亮的诗篇有二十多篇，像“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”这样的诗句，将诸葛亮的历史地位推崇到无以复加的地步；朱熹作为一名理学家，评价古今人物时的道德要求极为苛刻，从古今人物中评选用心“光明正大，疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者”，第一位就是诸葛亮，和杜甫、颜真卿、韩愈、范仲淹并称“五君子”。诸葛亮的这种人格魅力、道德风范，既体现在他一生行事上，也流露在他的文章里，《前出师表》便是其中最著名的一篇。

《前出师表》作于诸葛亮第一次北伐前夕，是一封请求后主刘禅允许自己领军出征的奏章。由于军政大权都掌握在诸葛亮手里，北伐之事仅仅是请后主形式上批准，所以这封奏章中并没有陈述北伐的具体事务，而更多的是以长辈口吻，用了一连串的“宜”和“不宜”，教导后主如何做一个好皇帝，但又不是板起面孔说教，不时提及刘备，回忆过往，充满殷勤恳切的情意。

文章以分析当时形势开头，指出刘备去世，益州疲弱，形势危急；但由于受到刘备恩遇，现在群臣上下都忠心耿耿，仍有进取的可能。在这种形势下，后主应该怎么做呢？诸葛亮提出三条建议：第一条是发扬刘备遗德，广开言路；第二条是赏罚公正严明，尤其是对内廷和外朝的官员要一视同仁，不能因个人情感而偏私；第三条是亲贤臣，远小人，宫中贤臣有郭攸之、费祎、董允，军中贤臣有向宠，遇事应该向他们咨询。东汉的历史经验也表明，亲贤远佞才能使国家兴隆。

接下来诸葛亮又追叙往事，回忆刘备对自己的知遇之恩。他自称“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，显然和事实不符。诸葛亮年轻的时候“每自比于管仲、乐毅”，他其实是胸怀大志的。但这样说，更能体现出刘备“三顾”的知遇之恩，也更能表达他对刘备的感激之情。知遇之恩再加之以托孤之任，使诸葛亮以“兴复汉室”为己任，只有这样，才能算是“报先帝”“忠陛下”。

最后，为了完成兴复大业，诸葛亮提出了朝廷上下要职责分明，自己承担“讨贼兴复之效”，朝中诸臣要进“兴德之言”；后主也应“自谋”，继承刘备遗志。结尾“今当远离，临表涕零，不知所言”一句，本是公文套语，但由于前文的言辞恳切，在这里也显得自然深情。

《出师表》中既有诸葛亮作为臣子对刘氏父子的忠心，也有作为长辈对刘禅谆谆教导的苦心。“报先帝”“忠陛下”思想贯穿全文，反复劝勉后主要继承刘备的遗志，完成“兴复汉室”的大业。诚挚恳切的深情溢于言表，其忠义之心不知令后世多少仁人志士动容。故古人有“读《出师表》而不堕泪者，其人必不忠”的说法。陆游《书愤》中有“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”之句，的确不是虚美。


洛神赋
[注]



曹植
[注]




黄初三年，余朝京师，还济洛川。
[1]

 古人有言，斯水之神，名曰宓妃。
[2]

 感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋，其词曰：
[3]



余从京域，言归东藩，背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。
[4]

 日既西倾，车殆马烦。
[5]

 尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。
[6]

 于是精移神骇，忽焉思散。
[7]

 俯则未察，仰以殊观。
[8]

 睹一丽人，于岩之畔。
[9]



乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”
[10]

 御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？
[11]

 其状若何，臣愿闻之。”

余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。
[12]

 仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。
[13]

 远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。
[14]

 秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。
[15]

 延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。
[16]

 云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。
[17]

 明眸善睐，辅靥承权。瓌姿艳逸，仪静体闲。
[18]

 柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。
[19]

 披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。
[20]

 于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。
[21]



余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。
[22]

 愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。
[23]

 抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之欸实兮，惧斯灵之我欺。
[24]

 感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。
[25]



于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。
[26]

 竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。
[27]



尔乃众灵杂遝，命俦啸侣。
[28]

 或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。
[29]

 从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。
[30]

 体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。
[31]

 转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。
[32]



于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。
[33]

 腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。
[34]

 于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。
[35]

 恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。
[36]

 虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。
[37]



于是背下陵高，足往神留。遗情想象，顾望怀愁。
[38]

 冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。
[39]

 命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。
[40]





[注]
 洛神：传说古帝宓（fú）羲氏之女溺死洛水而为神，故名洛神，又名宓妃。


[注]
 曹植（192—232）：字子建。沛国谯（今安徽亳县）人。曹操第三子，封陈王，谥曰思，故世称陈思王。


[1]
 黄初：魏文帝曹丕年号，公元220年至226年。京师：京城，魏都洛阳。济：渡。洛川：洛水，源出陕西，流经河南洛阳。


[2]
 斯水：此水，指洛川。


[3]
 传为宋玉所作的《高唐赋》和《神女赋》，记载了宋玉与楚襄王有关梦遇巫山神女的对答。


[4]
 京域：京都地区，指洛阳。言：语助词。东藩：东方藩国，曹植的封地。黄初三年，曹植被立为鄄（juàn）城（即今山东鄄城县）王，城在洛阳东北方向，故称东藩。伊阙：山名，又称阙塞山、龙门山，在河南洛阳南。轘（huán）辕：山名，在今河南偃师县东南。通谷：山谷名，在洛阳城南。陵：登。景山：在今偃师县南。


[5]
 殆：通“怠”，疲倦。烦：疲乏。车夫和马都疲倦了。


[6]
 尔乃：于是就。税驾：停车。税：置。蘅皋：生杜蘅的岸。蘅：杜蘅，香草名。皋：岸。秣驷：喂马。驷：一车四马，此泛指马。芝田：种灵芝草的田地，此指野草繁茂之地。容与：悠然安闲貌。阳林：地名。流眄：纵目四望。眄：斜视。


[7]
 “于是”二句：眺望之时，忽然精神恍惚，思绪分散。


[8]
 “俯则”二句：低头时还未看到什么，一抬头则景观异常。


[9]
 岩之畔：山岩边。


[10]
 援：以手牵引。御者：车夫。觌（dí）：看见。


[11]
 然则：既然这样那么。无乃：大概。是：这，此指宓妃。


[12]
 “翩若”二句：翩然若惊飞的鸿雁，蜿蜒如游动的蛟龙，形容体态轻盈宛转。翩：鸟疾飞。婉：曲折。荣：盛。曜（yào）：日光照耀。华茂：华美茂盛。这两句形容洛神容光焕发，如秋菊、春松。


[13]
 仿佛：若隐若现。飘飖：飞翔。回：旋转。这两句形容行动的飘忽回旋。


[14]
 皎：洁白光亮。太阳升朝霞：太阳升起于朝霞之中。迫：靠近。灼：鲜明。芙蕖：荷花。渌（lù）：水清。


[15]
 秾：花木繁盛，此指人体丰腴。纤：细小，此指苗条。衷：中。削成：削刻而成。约：束。素：白细丝织品。这两句形容肩膀和腰肢的线条圆美。


[16]
 延、秀：长。这两句说，洁白的长颈，露在衣领外。芳泽：香油。铅华：粉。古代烧铅成粉，故称铅华。弗御：不施。这两句写洛神不施粉黛，自然天成。


[17]
 云髻：发髻如云。峨峨：高耸貌。联娟：微曲。


[18]
 眸：目瞳子。睐（lài）：顾盼。靥（yè）：酒窝。辅：面颊。权：颧骨。这句是说：颧骨有酒窝承接。瓌：同“瑰”，奇妙。艳逸：艳丽飘逸。仪：仪态。闲：娴雅。


[19]
 绰：宽缓。旷世：举世无有。旷：久远。骨像：骨格形貌。应图：与画中人相当。


[20]
 璀粲（cuǐ càn）：鲜明。珥：珠玉耳饰，此作动词，佩戴。瑶：美玉。碧：碧玉。琚：美玉。践：踏，脚穿。远游：鞋名。文履：饰有花纹图案的鞋。曳：拖。雾绡：轻薄如雾的绡。绡：生丝。裾：裙边。芳蔼：香气。踟蹰：徘徊。隅：角。


[21]
 纵体：轻举。遨、嬉：游。采旄（máo）：彩旗。旄：旗竿上旄牛尾饰物，此处指旗。桂旗：以桂木做旗竿的旗，形容旗的华美。攘：挽袖。浒：水边地。洛神游历，故称神浒。湍濑：石上急流。玄芝：黑色芝草，相传为神草。


[22]
 “余情”二句：我喜欢她的淑美，又担心不被接受，故心内振荡不乐。“无良媒”二句：没有合适的媒人去通接欢情，只能借微波来传递话语。微波一说指目光。


[23]
 诚素：真诚的情意。素：同“愫”，真情。要：同“邀”。信修：确实美好。羌：发语词。习礼明诗：文化修养良好。


[24]
 抗：举起。琼珶（dì）：美玉。和：应答。潜渊：深渊。期：会。这句意为：指深水发誓，约期相会。眷眷：向往的样子。欸实：诚实的心意。斯灵：此神，指宓妃。我欺：即欺我。


[25]
 交甫：郑交甫。传说郑交甫在汉水边遇二游女，赠玉于交甫；交甫受而置于怀中，走了十步，玉佩没了，女亦不见。弃言：被背弃承诺。狐疑：疑虑不定。想到郑交甫曾被仙女遗弃，故内心疑虑不定。收和颜：收起和悦的容颜。静志：镇定情志。申：施展。礼防：礼义的防界。自持：自我约束。


[26]
 徙倚：留连徘徊。“神光”二句：洛神身上放出的光彩若隐若现，忽明忽暗。


[27]
 竦（sǒng）：耸。鹤立：轻盈飘举，如鹤之立。椒：花椒。郁烈：馥郁浓烈。蘅：杜蘅。薄：草木丛生处。流芳：散发香气。超：惆怅。永慕：长久思慕。厉：疾。弥：久。


[28]
 众灵：众仙。杂遝（tà）：多而乱。命俦啸侣：招呼同伴。俦：伙伴，同类。


[29]
 渚：水中高地。翠羽：翠鸟的羽毛。


[30]
 南湘之二妃：娥皇和女英。据刘向《列女传》载，尧以长女娥皇和次女女英嫁舜，后舜南巡，死于苍梧，二妃往寻，自投湘水而死，为湘水之神。汉滨之游女：汉水之女神，即前注中郑交甫所遇之神女。“叹匏瓜”二句：为匏瓜星的无偶而叹息，为牵牛星的独处哀咏。匏瓜：星名，又名天鸡，独在河鼓星东，故曰无匹。牵牛：星名，又名天鼓，与织女星分处天河两旁，相传每年七月七日才得一会。袿（guī）：妇女的上衣。猗（yī）靡：随风飘动的样子。翳（yì）：遮蔽。延伫：久立。


[31]
 凫：野鸭。“凌波”二句：在水波上细步行走，溅起的水沫附在罗袜上如同尘埃。凌：超越。常则：固定的规则。难期：难料。


[32]
 转眄流精：顾盼间流露出奕奕神采。流精：目光流转而有光彩。辞：言辞。气若幽兰：气息香馨幽微如兰。


[33]
 屏翳：风神。川后：河神。冯（píng）夷：河伯的名字。女娲：女神名，相传笙簧是她所造。


[34]
 “腾文鱼”二句：飞腾的文鱼是洛神的车乘的警卫，众神随着叮当的玉鸾一齐离去。腾：升。文鱼：神话中的飞鱼。警乘：警卫车乘。玉銮：鸾鸟形的玉制车铃。偕逝：俱往。俨：庄严的样子。齐首：六龙齐头并进。云车：神以云为车。容裔（yì）：行进中高低起伏的样子。鲸鲵（ní）：水栖哺乳动物，雄者称鲸，雌者称鲵。毂（gǔ）：车轮中用以贯轴的圆木，这里指车。


[35]
 沚：水中小块陆地。纡素领二句：洛神回首顾盼。纡：回。素领：白皙的颈项。清阳：形容女性清秀的眉目。这句说：陈述结交往来的纲要。


[36]
 这句说：遗憾在此壮盛之年，不得与君结合。抗：举。罗袂（mèi）：罗袖。浪浪：水流不断的样子。效爱：致爱慕之意。珰（dāng）：耳珠。


[37]
 太阴：众神所居之处，非常幽远，故称太阴。不悟：不见。所舍：停留之处。宵：暗冥。一说通“消”，消失。蔽光：隐去光彩。


[38]
 背下：离开低地。陵高：登上高处。遗情：留情，情思留连。想象：思念洛神的美好形象。


[39]
 灵体：指洛神。此句希望洛神再次出现。 上溯：逆流而上。长川：指洛水。反：通“返”。耿耿：心神不安的样子。


[40]
 东路：东藩之路。鄄城在洛阳东北，故称东路。騑（fēi）：车旁之马。辔（pèi）：马缰绳。抗策：举鞭。盘桓：徘徊不进。这两句说：当手执马缰、举鞭欲策时，又怅然若失，徘徊依恋，无法离去。




【赏析】

自洛阳出发返回封地，车马劳顿时，曹植恍惚之间睹一丽人，惊问车夫“彼何人斯”。答曰：洛水之神名曰宓妃，君王所见想必即是，不知容貌如何？

翩若惊鸿，婉若游龙，轻云蔽月，回雪流风。曹植用最华美的辞藻和最丰富的想象描摹了洛神的气质、形体、面容、衣着和动作。

曹植相当心仪，却无良媒以接欢，只能托微波而通辞。不料洛神举琼珶以回应，指潜渊而为期。但此时，曹植却“怅犹豫而狐疑，申礼防以自持”。自重矜持的背后是内心忧惧的投射。曹植曾因才华横溢被父亲曹操宠爱，几为太子者数矣，却因任性，且非长子，未能继位。曹丕登基同年即诛杀曹植心腹丁仪兄弟，并强令曹植等诸侯王离开京城，回到封地。次年，贬曹植为安乡侯，同年改封鄄城侯。黄初三年，立为鄄城王。四年，又徙封雍丘王。封地一再迁徙，封号频繁改换。写作《洛神赋》时，曹植已不复当年任气豪侠，成了谨言慎行、动辄得咎的王侯。

洛神感焉，徙倚彷徨。由众灵陪伴而来，行止缥缈，气势盛大。她靠近时，一切都安静下来，众神退去。她转动洁白的脖颈，回过清秀的眉目，朱唇微启，缓缓地陈说心中遗憾和款款深情：人神有别，无法结合，献上明珰，寄心君王。言毕消失。曹植盘桓留恋，在眷眷不舍中奔赴封地。

《洛神赋》讲述了人神彼此钟情又各有顾虑的故事，富于传奇色彩，但更富抒情气质。它表现了曹植热烈的追求与赞美、忧惧与迟疑，对彼此无法接通的无奈，和对洛神的不舍与眷恋。至于洛神具体所指，是政治中的自我实现，还是其他，就众说纷纭了。但《洛神赋》确如预言一般，其思其情象征了曹植后半生的心境。


与山巨源绝交书
[注]



嵇康
[注]




康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言，然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？
[1]

 前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽未行，知足下故不知之。
[2]

 足下傍通，多可而少怪，吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。
[3]

 间闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。
[4]



吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。
[5]

 性有所不堪，真不可强；今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗而内不失正，与一世同其波流而悔吝不生耳。
[6]

 老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉！
[7]

 又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹，是乃君子思济物之意也。
[8]

 所谓达则兼善而不渝，穷则自得而无闷。
[9]

 以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。
[10]

 仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致。
[11]

 循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不反之论。
[12]

 且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。
[13]



吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。
[14]

 加少孤露，母兄见骄，不涉经学，性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。
[15]

 每常小便，而忍不起，令胞中略转乃起耳。
[16]

 又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。
[17]

 又读庄、老，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。
[18]

 此由禽鹿少见驯育，则服从教制，长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火，虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。
[19]



阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。
[20]

 至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。
[21]

 吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙，又不识人情，暗于机宜，无万石之慎，而有好尽之累。
[22]

 久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？
[23]



又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。
[24]

 抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。
[25]

 危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。
[26]

 素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。
[27]

 不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者。
[28]

 虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。
[29]

 不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。
[30]

 心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。
[31]

 又每非汤武而薄周孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。
[32]

 刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？
[33]

 又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。
[34]

 一行作吏，此事便废。安能舍其所乐而从其所惧哉？

夫人之相知，贵识其天性，因而济之。
[35]

 禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相，此可谓能相终始、真相知者也。
[36]

 足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲以枉其天才，令得其所也。
[37]

 故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。
[38]

 不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鹓鶵以死鼠也。
[39]

 吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。
[40]

 纵无九患，尚不顾足下所好者。
[41]

 又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。
[42]

 自卜己审，若道尽途穷则已耳，足下无事冤之，令转于沟壑也。
[43]

 吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病，顾此悢悢，如何可言！
[44]

 今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。
[45]

 足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。
[46]

 足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。
[47]

 若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快，此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。
[48]

 若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！
[49]

 若趣欲共登王涂，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发其狂疾，自非重怨，不至于此也。
[50]

 野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。
[51]

 愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。
[52]

 嵇康白。



[注]
 山巨源：山涛（205—283）的字，“竹林七贤”之一，在调任大将军从事中郎时，荐举嵇康代其原职选曹郎。嵇康写此公开信拒绝。


[注]
 嵇康（223—262）：字叔夜。“竹林七贤”之一。曾为中散大夫，世称嵇中散。他是曹魏宗室的女婿，学问渊博，性格峻洁刚直，因拒绝与当时掌权的司马氏合作而被诬陷，最终遭到杀害。


[1]
 称：指称说嵇康不愿出仕。颍川：指山嵚，山涛叔父，曾任颍川太守。知言：相知之言。经：常常。此意：指嵇康不愿出仕的心意。


[2]
 河东：黄河流经山西，河以东的地区称河东。显宗：公孙崇，字显宗，谯国人，曾为尚书郎。阿都：吕安，字仲悌，小名阿都，东平人，嵇康好友。以吾自代：山涛拟推荐嵇康以代其职。


[3]
 傍通：善于应变。可而少怪：多有许可而少有责怪，对人宽容。狭中：心地狭窄。


[4]
 间：近来。迁：升官。惕（tì）然：忧惧的样子。这两句语出《庄子·逍遥游》：“庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之（厨师即使不准备好食物祭品，祭师也不应该越职替代）”，讽刺山涛推荐自己做官，就好像厨师拉祭师来准备食物祭品一样。荐：举。鸾刀：刀柄缀有鸾铃的屠刀。漫：沾染。具：详细地。足下：您。陈：陈述。


[5]
 并介之人：兼济天下而又耿介孤直的人。此指山涛，后文“性所不堪”指自己。


[6]
 以上五句的意思是：现在听说有人对世事能够通达，没有什么不能接受，外表和俗人没什么两样，而内心仍能保持自己的主张，能够与世浮沉又没什么遗憾。但这只是一种空话而已。


[7]
 老子：姓李名耳，为周朝的守藏史，著《老子》。庄周：曾为蒙漆园吏，著《庄子》。柳下惠：即展禽，名获，春秋时鲁国人，为鲁国典狱官，曾被罢职三次，有人劝他到别国去，他自己却不以为意。居于柳下，死后谥“惠”，故称柳下惠。东方朔：字曼卿，汉武帝时人，常为侍郎。二人职位都很低下，故曰“安乎卑位”。短：轻视。


[8]
 这两句意为：孔子博爱无私，不以执鞭的贱职为羞。《论语·述而》：“子曰：‘富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。’”子文：姓斗，名谷於菟，春秋时楚人。令尹：楚国执政的上卿。《论语·公冶长》：“令尹子文，三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。”济物：救世济人。


[9]
 达：显达。不渝：不改变。穷：不得志。


[10]
 君世：为君于世。“君”做动词用。许由：尧时隐士。尧想把天下让给他，他不肯接受，就到箕山去隐居。岩栖：隐居山林。子房：张良的字，曾帮助汉高祖刘邦平定天下。接舆：春秋时楚国隐士。孔子游宦楚国时，接舆唱着讽劝孔子的歌从其车边走过。揆（kuí）：道。这些人表现不一，但处世之道都是顺乎本性。


[11]
 遂其志：实现他们的心愿。百行：各种行为。殊途而同致：取径不同而目的相同。


[12]
 这两句语出《韩诗外传》卷五：“朝廷之人为禄，故入而不出；山林之士为名，故往而不返。”


[13]
 延陵：名季札，春秋时吴国公子，居于延陵，人称延陵季子。子臧：曹国公子欣时。曹宣公卒，曹人要立子臧为君，子臧拒不接受，离国而去。季札的父兄要立季札为嗣君，季札自比子臧，拒不接受。长卿：汉司马相如的字。相如：指战国时赵国人蔺相如，以“完璧归赵”功拜上大夫。《史记·司马相如传》：“（司马）相如既学，慕蔺相如之为人，更名相如。”节：气概。


[14]
 尚子平：东汉时人。古时候的《英雄记》说他“有道术，为县功曹，休归，自入山担薪，卖以供食饮”。《后汉书·逸民传》作“向子平”，说他在儿女婚嫁后，即不再过问家事，恣意游五岳名山，不知所终。台孝威：名佟，东汉时人。隐居武安山，凿穴而居，以采药为业。


[15]
 孤：幼年丧父。露：暴露，无人庇护曰露。兄：指嵇喜。见骄：骄纵我。驽：劣马，此指迟钝。缓：松弛。能：通“耐”。不能：没耐心，不愿。


[16]
 胞：原指胎衣，这里指膀胱。这三句意为：小便常忍到膀胱胀得几乎转动，才起身如厕。


[17]
 简：简略。慢：怠慢。侪（chái）类：同辈朋友。


[18]
 任实：指放任本性。


[19]
 禽：古代对鸟兽的通称。一说通“擒”。少：小时候。见：被。狂顾：急剧地四面张望。顿缨：挣脱羁索。金镳（biāo）：金属制作的马笼头，这里指鹿笼头。飨（xiǎng）：用酒食款待，此指喂。嘉肴：此指精美饲料。


[20]
 阮嗣宗：阮籍，字嗣宗，与嵇康同为“竹林七贤”，不拘礼法，常以醉酒和“口不论人过”来避祸。过差：犹过度。


[21]
 绳：纠人之失。何曾在司马昭面前曾说阮籍任性放荡，“宜投之四裔，以絜王道”；司马昭答曰“此贤素羸弱，君当恕之”。疾：憎恨。大将军：司马昭。保持：保护。


[22]
 慢弛之阙：傲慢懒散的缺点。暗于机宜：不懂得随机应变。万石：汉朝石奋历仕高祖、文帝、景帝，以谨慎著称。他和四个儿子都官至二千石，共一万石，所以汉景帝称之“万石君”。好尽：尽情直言，不知忌讳。累：过失。


[23]
 事：官场俗事。接：交接。疵（cī）：缺点。衅（xìn）：仇隙。


[24]
 惟：思虑。熟：仔细。当关：守门的差役。不置：不放。


[25]
 弋（yì）：系有绳子的箭，用来射鸟。


[26]
 危坐：端端正正地坐。痹（bì）：麻木。章服：冠服，指官服。


[27]
 不便：不习。书：信。机：同“几”，几案。


[28]
 这句说：已经被不见谅的人们怨恨。


[29]
 瞿然：惊惧的样子。化：改变。降心：抑制自己的心意。诡故：违背本性。不情：不合常情。无咎无誉：没有过错也没有赞誉。


[30]
 聒（guō）：喧闹。嚣尘：嘈杂多尘。伎：伎俩机巧。


[31]
 鞅（yāng）掌：事务烦忙。机务：政务。


[32]
 非：非难。汤：成汤，推翻夏桀统治，建立商朝。武：周武王，推翻商纣王统治，建立西周。此处暗指对弑君开国的西晋不满。周：周公旦，辅助武王灭纣。孔：孔子。西晋宗室司马氏族推崇儒家，儒家尤推周公和孔子，而嵇康却自称“薄周孔”，隐然相抗。此事：非难汤武鄙薄周孔。会显：会当显著，为众所知。


[33]
 促中小心：心胸狭隘。


[34]
 饵（ěr）：服食。术、黄精：两种中草药名，古人认为服食后可以轻身延年。


[35]
 济：成全。


[36]
 禹：治水的大禹，建立夏朝。伯成子高：禹时隐士。《庄子·天地》记载伯成子高曾辞诸侯之位而从事农耕。假：借。盖：雨伞。子夏：孔子弟子卜商的字。《孔子家语·致思》：“孔子将行，雨而无盖。门人曰：‘商也有之。’孔子曰：‘商之为人也，甚吝于财。吾闻与人交，推其长者，违其短者，故能久也。’”孔明：诸葛亮的字。元直：徐庶的字。两人都在刘备部下，后来徐庶的母亲被曹操捉去，因而辞别刘备而投奔曹操，诸葛亮没有加以阻留。华子鱼：三国时华歆的字。幼安：管宁的字。两人为同学好友，魏文帝时，华歆为太尉，想推举管宁接任自己的职务，管宁辞不受，华歆也不加强迫。


[37]
 桷（jué）：屋上承瓦的椽子。枉：屈。天才：本性。


[38]
 四民：指士、农、工、商。度内：意料之中，想得到。


[39]
 章甫：殷朝的帽子。强：勉强。越人：指今浙江、福建一带居民。文冕（miǎn）：饰有花纹的帽子。语出《庄子·逍遥游》：“宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。”鹓鶵（yuān chú）：传说中像凤凰的鸟。语出《庄子·秋水》：惠子做了梁国的相，害怕庄子来夺他的相位，便派人搜寻庄子，庄子往见惠子曰：“南方有鸟，其名为鹓鶵……非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鶵过之，仰而视之，曰：“赫！”


[40]
 方：正。外：疏远，排斥。滋味：美味。寂寞：安静。


[41]
 九患：上文七不堪和二甚不可。


[42]
 增笃：加重。自试：自己设想。


[43]
 卜：考虑。审：明确。无事：不要。冤：委屈。转于沟壑：流转在山沟河谷之间，指流离而死。


[44]
 悢悢（liàng）：悲恨。


[45]
 叙离阔：叙述离别之情。


[46]
 嬲（niǎo）：纠缠。不置：不放。


[47]
 潦倒粗疏：放任散漫。切事情：贴合世故人情。惟：想。


[48]
 此最近之：这样讲最接近我的本情。长才广度：有高才大度的人。淹：精深。不营：不求仕进。


[49]
 此真所乏：这的确是我本性有所欠缺。黄门：宦官。称贞：称赞其有贞节。


[50]
 趣：通“促”，急。登王涂：任职朝廷。涂：途。期：希望。相：偏指一方，此指“我”。致：招致。欢益：欢悦。这两句意为：假如你不是对我有重怨，不会逼我发狂疾。


[51]
 野人：田夫。快炙（zhì）背：对太阳晒背感到快意。美芹子：以芹菜为美味。语出《列子·杨朱》：“宋国有田夫，常衣缊黂，仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦隩室，绵纩狐狢，顾谓其妻曰：‘负日之暄，人莫知者，以献吾君，将有重赏。’里之富室告之曰：‘昔人有美戎菽、甘枲茎芹萍子者，对乡豪称之；乡豪取而尝之，蛰于口，惨于腹，众哂而怨之，其人大惭。子此类也。’”至尊：君主。区区：微小而恳切。疏：远于事理。


[52]
 解：解释。足下：您。别：告别，绝交的婉辞。




【赏析】

嵇康高调宣称自己的散漫懒惰不宽容，并公然要求大家的包容和爱护，如此理直气壮的傲娇为何会成为千古名文呢？

文章妙在嵇康的真率坦荡，他对自己的缺点毫不掩藏躲闪，反倒天真可爱，绝不猥琐。这率性源于他从另一个维度将尧舜和狂人接舆等量齐观。无论是身居贱职的老庄，还是三登令尹的子文，无论是安乎卑位的柳下惠，还是辅佐刘邦的张良，他们都“循性而动，各附所安”。“性”为天性，“安”为价值观。他们顺应自己独特的天赋个性，用一生顺遂其志，实现自己的价值维度，成就了自己独特而鲜明的人格形象。王弼说“圣人茂于人者神明也”。圣人之所以超越芸芸众生，正在于其发扬天性，实现自我，内在丰茂，志气如神。

由此，嵇康坦然地展示自己的天性：纵逸简傲、不识人情、喜晚起、好行吟、不喜吊丧、不喜俗人、刚肠疾恶、轻肆直言，总之就是文章开篇的自述“直性狭中，多所不堪”。这天性固不美好，“不如嗣宗之资，而有慢弛之阙，好尽之累”，但自有诗意潇洒，不愿被官场戕害。更何况人与人之间的相处“贵识其天性，因而济之”，尊重天性，不加勉强，各得其所，方为真相知也。一千多年过去了，亲子、夫妻、朋友、师生间的相处之道仍是如此，可见这封书信所能引起的后世共鸣，及其永恒价值。

嵇康对山涛傲慢，不仅为伸张自己的人生哲学，作为公开信，其不合作的态度毋宁说是对朋友，不如说是针对山涛所服务的司马政权。司马政权推崇儒学，而嵇康却力主老庄。生活习性的展示背后是意识形态的对抗。“非汤武而薄周孔”更是直指崇尚孝道却弑主篡位的虚伪的司马氏。明乎此，其傲岸懒散就不仅是肤浅的任性偏颇，更有士人面对不正义的政权的不屈精神和独立姿态。散淡背后的精神力量卓然挺立，这便是《与山巨源绝交书》的意义所在吧。


思旧赋并序

向秀
[注]




余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。
[1]

 然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。
[2]

 嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。
[3]

 余逝将西迈，经其旧庐。
[4]

 于时日薄虞渊，寒冰凄然。
[5]

 邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：
[6]



将命适于远京兮，遂旋反而北徂。
[7]

 济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。
[8]

 瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。
[9]

 践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。
[10]



叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。
[11]

 惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。
[12]

 栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。
[13]



昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。
[14]

 悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。
[15]



听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。
[16]





[注]
 向秀（227—272）：字子期。河内怀县（今河南武陟西南）人。魏晋之际哲学家、文学家，与嵇康、吕安友善，为“竹林七贤”之一。


[1]
 吕安：字仲悌。其妻貌美，吕安之兄吕巽与之有染，事发，吕巽反诬吕安不孝，嵇康辩其无辜。因嵇康一贯的不合作态度，司马昭借机一并杀了二人。居止：居住的地方。


[2]
 以：因。事：二人被诬之事。法：刑。


[3]
 就命：就死。《世说新语·雅量》记载：“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！’”


[4]
 逝将西迈：由家乡西行入洛阳。经其旧庐：从洛阳返回时路过嵇康的旧宅。


[5]
 薄：迫近。虞渊：传说中的日落之处。


[6]
 曩（nǎng）昔：从前。


[7]
 将命：奉命。适：往。旋反：回来，指从洛阳回乡。徂（cú）：往。


[8]
 山阳：地名，在今河南。嵇康原隐居在山阳嵇山之下。


[9]
 息：安放。城隅：城墙角。


[10]
 二子：指嵇康和吕安。


[11]
 《黍（shǔ）离》：《诗经》中感叹周朝覆亡的诗歌，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”愍（mǐn）：通“悯”，同情。殷墟：殷都旧址，在今河南安阳市小屯村。麦秀：指麦子秀发而未实。《史记·宋微子世家》：“箕子朝周，过故殷墟，感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之，欲哭则不可，欲泣为其近妇人，乃作《麦秀》之诗以歌咏之。”


[12]
 惟：思。古昔：上文的商周旧事。怀今：有感于古人事而怀念嵇康和吕安。


[13]
 焉如：何往。


[14]
 李斯临刑前对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”父子相哭。


[15]
 运遇：命运遭遇。领会：对于命运的领悟和理解。寸阴：极短的时光，指临刑前片刻。


[16]
 将迈：将要出发。援：提。翰：笔。写心：描述自己的心境。




【赏析】

刘禹锡“怀旧空吟闻笛赋”诗句，典出向秀的《思旧赋》。其中“空吟”二字正是向秀此刻的心境。曾经嵇康打铁，向秀鼓风，相对欣然，旁若无人。又与吕安共灌园于山阳。三人志同道合，志远心放，散淡潇洒。直至康、安被诛，天下警动，向秀遂入京领职。司马昭嘲弄他说：“听说你有隐居之志，何以在此？”向秀答：“未达尧心，岂足多慕。”帝甚悦。但向秀心中的屈辱向何人道？故友已逝，世无知音。向秀只能北上山阳旧居寄托对故友、对自己的哀思。“践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐”，“栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如”。栋宇依旧，笛声寥亮，曾经打铁灌园的情景、曾经洒脱傲岸的意气还历历在目，现在却都已是前尘梦影，如电如幻，想来如何不凄恻，不怃然？鲁迅说：“年轻时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。”在好友死亡的阴影下做的政治妥协，虽有强烈的不甘和沉痛，然而只能妥协。《思旧赋》从第一句“余与嵇康、吕安居止接近”开始，笔触就是隐忍和克制，但克制里犹流露出止不住的悲伤，“日薄虞渊，寒冰凄然”，“追思曩昔游宴之好，感音而叹”，“惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇”。越克制，就越悲怆，越悲怆，越要克制，最后对着形神皆逝的空境无言慨叹，大概就是“空吟”吧。

唯一令人欣慰的是“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴”。嵇康虽然永辞，但临刑前的索琴而弹，贯彻了他一生对美的珍视和追求。“广陵散于今绝矣”，这个高贵的瞬间成了后人心中嵇康永恒的姿态。


陈情表

李密
[注]




臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。
[1]

 生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。
[2]

 祖母刘悯臣孤弱，躬亲抚养。
[3]

 臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。
[4]

 既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。
[5]

 外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。
[6]

 而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。
[7]



逮奉圣朝，沐浴清化。
[8]

 前太守臣逵，察臣孝廉，后刺史臣荣，举臣秀才，臣以供养无主，辞不赴命。
[9]

 诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。
[10]

 猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。
[11]

 臣具以表闻，辞不就职。
[12]

 诏书切峻，责臣逋慢。
[13]

 郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。
[14]

 臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许。
[15]

 臣之进退，实为狼狈。
[16]



伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。
[17]

 且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。
[18]

 今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。
[19]

 但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。
[20]

 臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。
[21]



臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也。
[22]

 乌鸟私情，愿乞终养。
[23]

 臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴。
[24]

 愿陛下矜悯愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。
[25]

 臣生当陨首，死当结草。
[26]

 臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。
[27]





[注]
 李密（224—287）：字令伯。西晋时犍为武阳（今四川彭山县东）人。少仕蜀为郎，蜀汉灭亡之后，以父亡母嫁祖母无所依托，上表陈情辞却晋武帝太子洗（xiǎn）马的职位征召。陈：陈述。表：古代奏章的一种。


[1]
 险衅（xìn）：艰难祸患。很早遭到不幸。夙：早。闵，通“悯”，可忧患的事（多指疾病死丧）。凶：不幸。


[2]
 生孩：生下来还是婴孩时。见背：弃我而死去。行年：经历的年岁。舅夺母志：指由于舅父强行改变了李密母亲守节的志向。这是对母亲改嫁的委婉说法。


[3]
 悯：怜惜。


[4]
 不行：不能行走。意思是柔弱。零丁：通“伶仃”，孤独的样子。成立：成人自立。


[5]
 终鲜（xiǎn）：最终也很少。家门衰微，福分浅薄。祚（zuò）：福分。儿息：儿子。


[6]
 外无期（jī）功强近之亲：没什么近亲。外：自己一房以外的亲族。古代以亲属关系的远近规定服丧时间长短，服丧一年称“期”，九月称“大功”，五月称“小功”。强近：勉强算接近的。应门五尺之僮：照应门户的五尺高的小孩。僮：童仆。茕（qióng）茕孑（jié）立：孤单无依靠地独自生活。形影相吊：只有身体和影子相互安慰。吊：安慰。


[7]
 婴：被缠绕。早被疾病缠绕，指得病多年。蓐：草席。废离：废养远离。


[8]
 逮：及至。奉：事奉。圣朝：晋朝。清化：清明的政治教化。


[9]
 前太守臣逵：前任太守名逵的。察：考察推举。孝廉：汉代以来举荐人才的一种科目，举用孝顺父母、品行方正的人。后刺史臣荣：后任刺史名荣的人。秀才：当时地方选拔人才的一种科目，这里是优秀人才的意思。供养无主：供养祖母的事无人来做。主：主持。辞：辞谢。


[10]
 拜：授官。郎中：尚书省的属官。寻：不久。蒙：蒙受。除：任命。洗马：文中指太子洗马，掌管图书，祭奠先圣先师，讲经，太子出行为先驱。


[11]
 猥（wěi）：自谦之词。担任侍奉太子的职务。当：任，充当。东宫：太子居东宫，这里指太子。此恩不是我杀身所能报答的。陨（yǔn）首：丧命。


[12]
 将有关情况在奏表中一一呈报。具：详尽。闻：使……知道。


[13]
 切峻：急切严厉。逋（bū）慢：回避怠慢。


[14]
 郡县：郡县的官员。州司：州官。急于星火：比流星坠落还要急。


[15]
 日笃：一天天加重。苟顺：姑且迁就。告诉不许：申诉不被准许。


[16]
 狼狈：进退两难。


[17]
 伏惟：旧时奏疏、书信中下级对上级常用的敬语。故老：年老有功的旧臣。犹蒙矜育：尚且蒙受怜惜抚育。


[18]
 伪朝：对晋称呼被灭的蜀汉。郎署：郎官的衙署。署：官署衙门。李密在蜀国曾担任郎中与尚书郎。本来就希望官职显达。矜：矜持爱惜。


[19]
 受到过分的提拔。擢（zhuó）：提拔。宠命：恩命，指拜郎中、洗马等官职。优渥（wò）：优厚。盘桓：逗留、徘徊不进的样子。希冀：希望，企图，指非分的愿望。


[20]
 日薄西山：太阳接近西山。比喻人的寿命即将终了。薄：迫近。奄奄：气息微弱的样子。危浅：活不长。危：危险。浅：指不长。


[21]
 区区：拳拳。形容自己的私情。


[22]
 有：通“又”。


[23]
 乌鸟私情：乌鸦反哺之情，比喻人的孝心。愿乞终养：希望求得奉养祖母到最后。


[24]
 辛苦：辛酸苦楚。二州：益州和梁州。牧伯：太守和刺史。天地神明也都看得清清楚楚的。


[25]
 矜：怜悯。愚诚：愚拙的至诚之心。听：听许，同意。庶：或许。或许祖母刘氏能侥幸寿终。


[26]
 活着将不惜为国事献出生命，死后也当结草报恩。《左传·宣公十五年》记载，晋国大夫魏武子临死的时候，嘱咐他的儿子魏颗（huǒ）把武子的爱妾杀了殉葬。魏颗没有照办。后来魏颗跟秦将杜回作战，看见一个老人结草把杜回绊倒，杜回因此被擒。魏颗夜间梦见结草的老人，自称是再嫁之妾的父亲，特来报恩。后世用以指报恩。


[27]
 犬马：作者自比，表示谦卑。拜表：拜上表章。




【赏析】

这是一封让人无法拒绝的上书，因为谁都无法拒绝亲情的报恩。

出生六个月，父亲离世。四岁时母亲被逼改嫁。《晋书》记载：“密时年数岁，感恋弥至，烝烝之性，遂以成疾。”体弱多病，家门不兴，他是个几乎被遗弃的孩子。在这样的境况下，祖母刘氏躬亲抚养，至于其成人，恩情有如再造。李密成人时，祖母已七十岁。人生七十古来稀。对于恩重如山又来日不知其几的祖母，李密自当滴水之恩，涌泉相报。《晋书·李密传》记载：“密奉事以孝谨闻。刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣，饮膳汤药必先尝后进。”可见文中说“刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离”，并非虚言。

时值故国西蜀败亡，西晋新立。李密曾出使东吴以才辩著称，在西蜀又以孝道闻名。对驰名两国、德才兼备的名士，西晋政府当然礼遇拉拢，安抚人心。因此长官多番推举，“察臣孝廉”、“举臣秀才”。李密“辞不赴命”后，政府更是直接征召，“拜臣郎中”，“除臣洗马”。甚至于“郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火”。李密虽然“辞不就职”，但始终言辞恳切。无论是“进退狼狈”还是“不矜名节”，他的自白看似谦卑，但在皇帝眼中自有不卑不亢的气度。这气度背后则是孝道这一永恒价值的力量：“但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。”亲情的力量喷涌而出，皇权也无法阻拦。

最后李密根据年龄提出先尽孝、后尽忠的方案，情理兼备，恳切动人。


兰亭集·序

王羲之
[注]




永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。
[1]

 群贤毕至，少长咸集。
[2]

 此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。
[3]

 虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。
[4]

 是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
[5]



夫人之相与，俯仰一世。
[6]

 或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。
[7]

 虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。
[8]

 及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。
[9]

 向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽。
[10]

 古人云：死生亦大矣。
[11]

 岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。
[12]

 固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。
[13]

 后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。
[14]

 后之览者，亦将有感于斯文。



[注]
 王羲之（303—361，一说321—379）：字逸少。琅琊临沂（今属山东）人。出身东晋世家大族，中国历史上最著名的书法家之一。


[1]
 永和：东晋穆帝年号（345—356）。九年：公元353年。癸丑：古人以天干地支相配纪年，永和九年正当癸丑。会（kuài）稽：东晋郡名，辖地今浙江北部和江苏东南部。山阴：今浙江绍兴。兰亭：位于今绍兴西南兰渚。修禊（xì）：三月上旬巳日（魏以后定为三月三日）古人临水行祭，以祓除不祥。


[2]
 群贤：指谢安、孙绰、支遁等名流。毕：全。咸：都。


[3]
 修竹：高耸的竹子。激湍：很急的水流。映带：映衬，围绕。流觞：随水流动的酒杯。曲水：环曲的水流。酒杯停在谁面前，就得引杯饮酒。次：旁边，水边。


[4]
 丝竹管弦：管乐和弦乐，这里泛指音乐。一觞一咏：喝酒作诗。幽情：幽深内藏的感情。


[5]
 惠风：和煦的风。品类：自然界的万物。所以：用来。游目：纵目观望。骋怀：舒展怀抱。极：穷尽。信：实在。


[6]
 相与：相处。俯仰：低头抬头，极言时间短促。


[7]
 悟言：心领神会的妙谈。因寄：有所依托。所托：所爱好的事物。放浪：无拘束。形骸：身躯。


[8]
 趣舍：取舍。万殊：千差万别。 静躁：安静与躁动。不知老之将至：语出《论语·述而》“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”。


[9]
 所：意。系之：随之而来。


[10]
 向：过去。犹：尚且。兴怀：引发感触。修短：生命长短。随化：顺随造化。期：至。


[11]
 “死生”句，语出《庄子·德充符》：“仲尼曰：‘死生亦大矣，而不得与之变。’”


[12]
 契：符契。由两半合成，双方各执一半，以资取信。临文：看到文章。嗟悼：叹息哀伤。喻之：明白悲伤的原因。


[13]
 固：本来。一死生：把生死存亡看作一样。语出《庄子·德充符》“以死生为一条”。齐彭殇（shāng）：把长寿和短命等量齐观。彭：彭祖，相传活了八百年。殇：夭折的人。语出《庄子·齐物论》：“莫寿乎殇子，而彭祖为夭。”


[14]
 列叙时人：一一记下当时的与会者。虽世殊事异：即使时代和事情不同。




【赏析】

永和九年三月三日，王羲之以会稽内史身份主持了大规模的文人集会，一代名流云集兰亭，谢安、孙绰、许询等共四十一位。此次集会临流畅饮，游赏风物，赋诗抒怀，最后将诗作汇编成集，由王羲之撰写序文。

序文先以洗练的文字交代雅集的时间地点、缘由人物和环境感受，整体而凸显的是“乐”：“足以极视听之娱，信可乐也。”

然而乐不持久，想及此，便产生深刻的悲哀。无论“悟言一室之内”还是“放浪形骸之外”，当年不知老之将至的快然自足都会随着时光流逝而改变，物是人非，物非人是，甚或人物皆非。“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。”外物与自己的那段美好遇合永远地消失在时光长流中，留不住。而自己的生命与这个世界的遇合又何尝不是如此？“俯仰之间，已为陈迹”，转瞬间生命就消失了踪影。再多留恋，也如握沙捕风，逝而难返。想及此，“死生亦大矣，岂不痛哉”！

对美好、对生命的深刻眷恋使王羲之不甘在时光之流中暗灭。他要执着地留下痕迹，来对抗这裹挟万物逝而不返的时光。“故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”千年已逝，沧海桑田，但我们仍然有感于斯文，有感于暮春之初的美好，更有感于王羲之对美好的执着与眷恋。

三月三上巳节，王羲之与谢安、孙绰、支遁等名士四十余人在兰亭集会，举行禊礼，饮酒赋诗，作品结为一集，王羲之作序总述其事。


归去来兮辞并序

陶渊明
[注]




余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。
[1]

 亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。
[2]

 会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。
[3]

 于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。
[4]

 故便求之。及少日，眷然有归欤之情。
[5]

 何则？质性自然，非矫厉所得；饥冻虽切，违己交病。
[6]

 尝从人事，皆口腹自役。
[7]

 于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。
[8]

 寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。
[9]

 仲秋至冬，在官八十余日。
[10]

 因事顺心，命篇曰《归去来兮》。
[11]

 乙巳岁十一月也。
[12]



归去来兮，田园将芜胡不归！
[13]

 既自以心为形役，奚惆怅而独悲？
[14]

 悟已往之不谏，知来者之可追。
[15]

 实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。
[16]

 问征夫以前路，恨晨光之熹微。
[17]



乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。
[18]

 三径就荒，松菊犹存。
[19]

 携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。
[20]

 倚南窗以寄傲，审容膝之易安。
[21]

 园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。
[22]

 云无心以出岫，鸟倦飞而知还。
[23]

 景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
[24]



归去来兮，请息交以绝游。
[25]

 世与我而相违，复驾言兮焉求？
[26]

 悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。
[27]

 农人告余以春及，将有事于西畴。
[28]

 或命巾车，或棹孤舟。
[29]

 既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。
[30]

 木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。
[31]

 善万物之得时，感吾生之行休。
[32]



已矣乎，寓形宇内复几时！
[33]

 曷不委心任去留，胡为乎遑遑欲何之？
[34]

 富贵非吾愿，帝乡不可期。
[35]

 怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。
[36]

 登东皋以舒啸，临清流而赋诗。
[37]

 聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
[38]





[注]
 陶渊明（365—427）：字元亮，又名潜，世称靖节先生。浔阳柴桑（今江西九江）人。东晋诗人，风格质朴自然，开创田园诗的新境界。


[1]
 瓶：储粮容器。生生：维持生计。资：凭借。


[2]
 脱然：不经意的样子。有怀：有做官之念。靡途：没有门路。


[3]
 会：适逢。四方之事：奉命出使。诸侯：州郡长官。家叔：陶夔（kuí），时任太常卿。以：因为。见：被。


[4]
 惮：害怕。役：服役。彭泽：县名，今江西省彭泽县西南。


[5]
 归欤（yú）之情：归隐之心。


[6]
 矫厉：勉强致力事务。切：迫切。违己：违反自己本心。交病：指思想上遭受痛苦。


[7]
 口腹自役：为了满足口腹的需要而驱使自己。


[8]
 望：观望。一稔（rěn）：公田收获一次。稔：谷物成熟。敛裳：收拾行装。宵：星夜。逝：离去。


[9]
 寻：不久。程氏妹：嫁给程家的妹妹。武昌：今湖北省鄂城县。情：吊丧的心情。骏奔：疾如奔马。


[10]
 仲秋：农历八月。


[11]
 事：辞官。顺：顺遂。心：心愿。


[12]
 乙巳岁：晋安帝义熙元年。


[13]
 胡：通“何”。


[14]
 以心为形役：本心不愿做官，但为生计奔走，所以说心神被形体役使。奚：何，为什么。惆怅：感伤。


[15]
 这两句意为：觉悟到过去的错误已不可挽回，知道未来的事还可以补救。


[16]
 飏（yáng）：飞扬，形容船行轻快。


[17]
 征夫：行人。熹微：天色微明。


[18]
 衡宇：横木为门的房屋，指简陋的房屋。


[19]
 三径：汉蒋诩（xǔ）隐居时，在屋前竹下开了三条小路，只与求仲、羊仲往来，后人遂将隐士居所称为三径。


[20]
 引：拿来。 觞（shāng）：酒杯。眄：斜视。柯：树枝。以：为了。怡颜：面色愉快。


[21]
 审：明白。容膝：仅容膝跪坐的空间，极言其狭小。


[22]
 策：拄着。扶老：手杖。憩（qì）：休息。流憩：游息，到处走走歇歇。矫首：举头。遐：远。


[23]
 岫（xiù）：山峰。云无心以出岫：云气自然而然地从山里冒出。


[24]
 景：日光。翳翳：阴暗的样子。将入：太阳要落山了。盘桓：徘徊，留恋不去。


[25]
 息交：停止与官场来往交游。


[26]
 驾言：出游。言：助词。焉求：何求。


[27]
 情话：知心话。


[28]
 春及：春天到了。有事：有耕种之事。畴：田地。


[29]
 或：有时。巾车：有篷的车子。棹：船桨，这里名词做动词，划船。


[30]
 窈窕：山路幽深。壑（hè）：山沟。


[31]
 欣欣、向荣：草木滋长茂盛。涓涓：水流细微的样子。


[32]
 善：欢喜，羡慕。行休：行将结束。


[33]
 已矣乎：算了吧！寓形：寄生。宇内：天地之间。


[34]
 曷（hé）不：何不。委心：随心。去留：生死。任去留：不以生死为意。胡：为什么。遑遑：不安的样子。之：往。


[35]
 帝乡：神仙居住的地方。期：企及。


[36]
 怀：爱惜。良辰：万物得时的春天。孤往：独自外出。植：置。植杖：放掉手杖（而拿起农具）。耘：除草。籽：培土。


[37]
 皋（gāo）：高地。舒：放。啸：撮口发出长而清越的声音。


[38]
 聊：姑且。乘化：随顺大自然的运转变化。归尽：到死。尽：死亡。




【赏析】

陶渊明是中国古代最著名的隐逸诗人，但在他最终归隐田园之前，他其实经历了多次出仕为官和退隐家园的纠结。《归去来兮辞》是陶渊明徘徊于仕隐之间十年之后，终于奔向田园的心声发露。

最终，陶渊明决定直面内心的召唤，依从自己喜好自然的本性，痛感“今是而昨非”，过去的已无法追回，能把握的只有未来，所以他决意归去田园。

陶渊明弃官彭泽，是借他妹妹去世之机，但他奔向自己人生真正的归宿—— 田园—— 则是欣然的。舟之轻快与衣之飘飏，似乎都表露着这样的情绪；望见家门时更可以说是欣喜，所谓“载欣载奔”。这里有家人、童仆和美酒。小酌怡情，诗酒人生。归来的狂喜终于平静下来，倚窗寄傲，涉园成趣，云飞鸟还，矫首遐观，平静中自有悠长的乐趣。终于回到心之所向的田园，离开仕途红尘，挥挥手，不留恋，而转向享受田园，田园的景物和人的生命本身，都充溢着欢悦：“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”

面对有限的生命，人会剥离一切虚荣和矫饰，何不任从自己的心性，勇敢地直面内心，任真率性，坚定地做自己：登皋长啸，临流赋诗，享受这生命的快乐吧。

归去来：即归去，“来”是语助词。


桃花源记

陶渊明


晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。
[1]

 忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷；渔人甚异之。
[2]

 复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光；便舍船从口入。初极狭，才通人。
[3]

 复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻。
[4]

 其中往来种作，男女衣着，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。
[5]

 见渔人，乃大惊；问所从来，具答之。
[6]

 便要还家，设酒杀鸡作食。
[7]

 村中闻有此人，咸来问讯。
[8]

 自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉；遂与外人间隔。
[9]

 问今是何世，乃不知有汉，无论魏、晋。
[10]

 此人一一为具言所闻，皆叹惋。
[11]

 余人各复延至其家，皆出酒食。
[12]

 停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。
[13]

 及郡下，诣太守说如此。
[14]

 太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。
[15]

 南阳刘子骥，高尚士也；闻之，欣然规往。
[16]

 未果，寻病终，后遂无问津者。
[17]





[1]
 太元：东晋孝武帝的年号（376—396）。武陵：郡名，今武陵山区或湖南常德一带。缘：沿着。


[2]
 落英：落花。异：认为特别。


[3]
 才通人：仅容一人通过。


[4]
 俨（yǎn）然：整齐的样子。之属：这类。阡陌：田间小路，南北走向的叫阡，东西走向的叫陌。交通：交错相通。


[5]
 悉：全，都。黄发：老人，人老则发色转黄。垂髫（tiáo）：儿童。髫：小孩的垂发。


[6]
 从来：从哪里来。具：详细地。


[7]
 要（yāo）：邀请。


[8]
 咸：都。问讯：询问消息，打听消息。


[9]
 率：率领。妻子：妻室与子女。邑人：同乡人。绝境：与外界的隔绝之处。


[10]
 乃：竟。无论：更不用说。


[11]
 具言：详细地说出。所闻：渔人知道的世事。闻：听说。


[12]
 延：邀请。


[13]
 扶：沿着。向路：前时来路。志：做标记。


[14]
 及郡下：到了郡城。郡下：指武陵郡。诣（yì）：到，往见。


[15]
 寻所向志：寻找之前做的标记。遂迷：竟然迷路。


[16]
 南阳：今河南省南阳市。刘子骥：隐士，好游山泽。规：计划。


[17]
 寻：不久。终：死亡。问津：问路，这里指访求。津：渡口。




【赏析】

一千多年前，陶渊明编织了一个诗化田园的梦，使无数后人心向往之，却又追索不得。

梦分三段，溪行捕鱼、桃源仙境、重寻迷路，均以写实交代人物、动作、细节。虚景实写，仿佛确有其人，真有其事。

梦由“忘”字开始。人世烦杂，得失心算计心，乌烟瘴气尽由此出。然一“忘”字使渔人机心顿失，算计全无，烂漫起来。于是“忽逢”桃花林，“芳草鲜美，落英缤纷”。更让渔人惊异的是“中无杂树”，一片纯粹，没有杂质。渔人以孩童般的好奇心穿过桃林、山洞，找到桃花源。此处“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻”。更令人心动的是，桃源的老人孩子“并怡然自乐”。桃源人见到渔人后“大惊，问所从来”，“具要还家”，“咸来问讯”，情真意切，洋溢着浓郁的生活气息。

桃源人又“问今是何世，乃不知有汉，无论魏、晋”。历史的翻云覆雨，看多了，看透了，在获得智慧的同时，往往使人萌发种种机心。桃源中人的真淳自足、恬淡自在也许正源于“不知有汉，无论魏、晋”。《归去来兮辞》中陶渊明“请息交以绝游”，却与农人往来（“农人告余以春及，将有事于西畴”），大概也因农人虽然知识不多，却有真淳的心灵和生活的诚意，恬淡自足，不务外求。

渔人在桃花源中“停数日，辞去”。返程路上便机心四起，“处处志之”，违背了桃源人“不为外人道”的叮嘱。“及郡下，诣太守”，求恩赏。桃花源遂不复出现。

渔人因“忘”机心而寻到桃花源，又因“处处志之”“诣太守”而失去桃花源。得失之间，恍如一梦。“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”桃源所贵，唯“真淳”二字。


五柳先生传

陶渊明


先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。
[1]

 闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。
[2]

 性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉。
[3]

 既醉而退，曾不吝情去留。
[4]

 环堵萧然，不蔽风日。
[5]

 短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。
[6]

 常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

赞曰：黔娄之妻有言，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。
[7]

 其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？
[8]





[1]
 许：处。


[2]
 会意：心得体会。


[3]
 造：到。


[4]
 曾不：一点也不。吝情：感情上计较。


[5]
 环堵：四壁。萧然：空无一物。


[6]
 短褐：粗布短衣。穿：破洞。结：缝补，连缀。箪：盛饭竹器。晏如：安然自在的样子。


[7]
 赞：史传后附赞语，用于对人物事件的总结和评述。黔娄：春秋时的高士，清贫而不求仕进。戚戚：忧惧。汲汲：急于追求的样子。


[8]
 衔觞：即饮酒。无怀氏：无怀氏、葛天氏都是传说中的上古太平盛世的帝王。




【赏析】

五柳先生是一位隐士，隐士最被人称道的德行是“不慕荣利”。因为不慕荣利，他连籍贯姓氏都放弃了，在那个极端重视家族门第的时代，这无异于自我取消在世俗社会中的价值和地位。因为不慕荣利，他读书只为了快乐，没有追求学问的负担，更没有获取功名的目的。因为不慕荣利，他率性自然，不虚伪矫饰，被别人请去喝酒，当饮则饮，当去则去。因为不慕荣利，他安贫乐道，极度贫困、极度匮乏的物质生活中，他能安然恬淡，不改其乐。因为不慕荣利，他可以无须计较人生中的利益得失，就这样快乐地度过一生。

五柳先生既不屑于追求富贵的生活，亦不忧于贫贱的处境，他陶然自足，自得其乐。作者说，这样的人，恐怕只有在还保持着人类高贵完美天性的远古洪荒时代才有吧？

这篇小传向来被视为陶渊明的自传，率性自然的性格，安详沉稳的情态，贫困匮乏却又不乏闲适诗意的日常生活，的确是陶渊明自我的写照。


别赋

江淹
[注]




黯然销魂者，唯别而已矣。
[1]

 况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。
[2]

 或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧，棹容与而讵前，马寒鸣而不息。
[3]

 掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。
[4]

 居人愁卧，怳若有亡。
[5]

 日下壁而沈彩，月上轩而飞光。
[6]

 见红兰之受露，望青楸之离霜。
[7]

 巡曾楹而空掩，抚锦幕而虚凉。
[8]

 知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。
[9]



故别虽一绪，事乃万族：
[10]



至若龙马银鞍，朱轩绣轴，帐饮东都，送客金谷。
[11]

 琴羽张兮箫鼓陈，燕赵歌兮伤美人；珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。
[12]

 惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。
[13]

 造分手而衔涕，感寂漠而伤神。
[14]



乃有剑客惭恩，少年报士，韩国赵厕，吴宫燕市，割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。
[15]

 驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。
[16]

 金石震而色变，骨肉悲而心死。
[17]



或乃边郡未和，负羽从军。
[18]

 辽水无极，雁山参云。闺中风暖，陌上草薰。日出天而耀景，露下地而腾文，镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴。
[19]

 攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。
[20]



至如一赴绝国，讵相见期。视乔木兮故里，决北梁兮永辞。
[21]

 左右兮魂动，亲宾兮泪滋。可班荆兮赠恨，惟樽酒兮叙悲。
[22]

 值秋雁兮飞日，当白露兮下时。怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。
[23]



又若君居淄右，妾家河阳。
[24]

 同琼佩之晨照，共金炉之夕香。君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳
[25]

 。惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。
[26]

 春宫閟此青苔色，秋帐含兹明月光，夏簟清兮昼不暮，冬釭凝兮夜何长！
[27]

 织锦曲兮泣已尽，迥文诗兮影独伤。
[28]



傥有华阴上士，服食还山。
[29]

 术既妙而犹学，道已寂而未传。
[30]

 守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚，驾鹤上汉，骖鸾腾天。
[31]

 暂游万里，少别千年。
[32]

 惟世间兮重别，谢主人兮依然。
[33]



下有芍药之诗，佳人之歌。
[34]

 桑中卫女，上宫陈娥。
[35]

 春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！
[36]

 至乃秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。
[37]



是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈，使人意夺神骇，心折骨惊。
[38]

 虽渊、云之墨妙，严、乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辩有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎！
[39]





[注]
 江淹（444—505）：字文通。历仕南朝宋、齐、梁三代，南朝著名文学家。


[1]
 黯然：心神沮丧，形容惨戚之状。销魂：形容极度的悲伤愁苦。


[2]
 绝国：隔绝遥远的邦国。


[3]
 逶迟：徘徊不行的样子。棹：船桨，这里指代船。容与：缓慢荡漾不前的样子。讵：岂，怎。


[4]
 掩：覆盖。觞：酒杯。御：进用。玉柱：琴瑟上的系弦之木，这里指的是琴。轼：车前的横木。


[5]
 怳（huǎng）：丧神失意的样子。


[6]
 沈彩：日光西沉。沈：同“沉”。


[7]
 离：同“罹”，遭受。


[8]
 曾楹：高高的楼房。曾：通“层”。楹：屋前的柱子，此指房屋。


[9]
 意：同“臆”，料想。


[10]
 万族：繁多的种类。


[11]
 龙马：据《周礼·夏官·廋人》载，马八尺以上称“龙马”。朱轩绣轴：指车驾之华贵。帐饮东都：西汉疏广告老还乡时，公卿大夫和故旧同乡等在长安东都门为他饯行，来送行的人很多，所乘车有数百辆。送客金谷：西晋石崇在洛阳西北金谷造有金谷园，当他出为征虏将军时，送行的人很多，石崇与送行者在金谷园设帐宴饮。


[12]
 琴羽：指琴中弹奏出羽声。羽：五音之一，声最细切，宜于表现悲戚之情。上春：即初春。


[13]
 仰秣：吃草时抬起头。语出《淮南子·说山训》：“伯牙鼓琴，驷马仰秣。”形容琴声把驾车的马都感动了。


[14]
 造：等到。衔涕：含泪。寂漠：即“寂寞”。


[15]
 韩国：指战国时聂政受韩国严仲子之请，刺杀韩相侠累成功后自杀身亡。赵厕：指战国初期，豫让因自己的主人智氏为赵襄子所灭，乃变姓名为刑人，入宫中厕，挟匕首欲刺死赵襄子，未能成功。吴宫：指春秋时专诸为吴国公子光刺杀吴王僚一事。燕市：指荆轲与朋友高渐离等饮于燕国集市，后为燕太子丹至秦刺秦王政未成，被杀；高渐离后亦因刺杀秦始皇未遂而被杀。抆血：泪尽继之以血。抆（wěn）：擦拭。


[16]
 买价：指以生命换取金钱。泉里：黄泉。


[17]
 金石震：钟、磬等乐器齐鸣。此句典出小说《燕丹太子》：“荆轲与武阳入秦，秦王陛戟而见燕使，鼓钟并发，群臣皆呼万岁，武阳大恐，面如死灰色。”骨肉：指死者亲人。此句典出《史记·刺客列传》，聂政刺杀韩相侠累后，屠肠毁容自杀，以免牵累亲人。而聂政姐姐聂嫈不肯仅顾自身安危而使弟弟义举隐没无闻，故赶到韩国指认弟弟，伏尸而哭，自杀其旁。


[18]
 负羽：携带弓箭。


[19]
 耀景：光芒照耀。腾文：指露水在阳光下反射出绚烂的色彩。朱尘：尘土。照烂：鲜明绚烂之色。袭：笼罩。青气：春天草木上腾起的烟霭。烟煴：通“氤氲”，云气笼罩弥漫的样子。


[20]
 爱子：爱人，指征夫。


[21]
 乔木：高大的树木。古代以乔木作为故乡的标志。见王充《论衡·佚文》：“睹乔木，知旧都。”


[22]
 班荆：据《左传·襄公二十六年》，楚国伍举与声子相善。伍举将奔晋，遇声子于郑郊。两人“班荆相与食”，即荆草铺地，坐在上面。后遂以“班荆道故”喻亲旧惜别之悲痛。班：铺设。


[23]
 曲：山角。湄：水边。


[24]
 淄右：淄水西面。在今山东境内。河阳：黄河北岸。


[25]
 结绶：指出仕做官。绶：系官印的丝带。


[26]
 晦：昏暗不明。流黄：黄色丝绢，这里指黄绢做成的帷幕。


[27]
 春宫：指闺房。閟：关闭。青苔色：因无人往来，台阶上长满青苔。簟（diàn）：竹席。釭（gāng）：灯。


[28]
 织锦曲：前秦苻坚时，刺史窦滔被徙沙漠，妻苏惠织锦为回文诗寄赠。


[29]
 傥（tǎng）：倘使。华阴：即华山。上士：道士；求仙的人。服食：道家以为服食丹药可以长生不老。还山：即成仙。


[30]
 寂：进入微妙之境。未传：未获真传。


[31]
 丹灶：炼丹炉。不顾：不顾问尘俗之事。炼金鼎：在金鼎里炼丹。骖：三匹马驾车称“骖”。鸾：古代神话传说中凤凰一类的鸟。


[32]
 少别：小别。


[33]
 谢：辞别。依然：依恋不舍貌。


[34]
 芍药之诗：语出《诗经·郑风·溱洧》：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”佳人之歌：指汉代李延年所唱的歌：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。”


[35]
 桑中：卫国地名。上宫：陈国地名。卫女、陈娥：均指恋爱中的少女。《诗经·鄘风·桑中》：“云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫。”


[36]
 渌波：清澈的水波。南浦：见《楚辞·九歌·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”后以“南浦”泛指送别之地。


[37]
 珪：一种洁白晶莹的圆形美玉。


[38]
 别方：别离的双方。名：种类。心折骨惊：即“心惊骨折”，形容创痛极深。


[39]
 渊：即王褒，字子渊。云：即扬雄，字子云。两人都是汉代著名的辞赋家。严：严安。乐：徐乐。两人均为汉代著名文章家。金闺：指汉代长安金马门，汉官署名，是聚集才识之士以备汉武帝诏询的地方。彦：有学识才干的人。兰台：汉代朝廷中藏书和讨论学术的地方。凌云：司马相如作《大人赋》，汉武帝读后“飘飘有凌云之气，似游天地之间”。雕龙：战国驺奭作文，善闳辩，故齐人称之为“雕龙奭”。




【赏析】

“黯然销魂”，四个字写足了离别之人的情状。离别之时的不舍，离别之后的思念，全在这四个字中了。多少人写离别，不论是“一日不见，如隔三秋”的短暂分离，还是“此去经年，应是良辰好景虚设”的后会无期，都是写自己身在其中经历，从一个离别者的角度抒发自己所深味的离别之情。而江淹的《别赋》，却是站在第三方的立场，他似乎在观察着并记录着人间的一场场离别，每一场离别都是不同的，时间不同，地点不同，原因不同，离别的人也不同；每一场离别又都是相同的，离别的人都沉浸在离别的悲伤之中，无可逃脱。

江淹先根据离别后的情境，把所有离别的人分为两类：一类是离家远行的“行子”，一类是在家守候的“居人”。行子凄然赶路，一路上触景生情，便是饮酒弹琴，也排遣不掉心中的离愁。在家的居人，独守空闺，看着日落月升，春去秋来，不知多少回梦见行子归来。

可是“别虽一绪，事乃万族”，相同的离情别绪，由于离别者的不同身份、离别原因的千差万别，又会产生在种种不同的行为，表现出种种不同的情状。江淹铺排了七种离别场景，描摹了各种离别的环境，渲染了各种离别的气氛，展示出了不同人物的离别之情。这七种离别分别是富贵者之别、剑客之别、征人之别、逃亡者之别、宦游之别、方外之别和情侣之别：

富贵者的离别场面是盛大热闹的，送行者云集，宴饮作乐，美妙动听的音乐，娇娆的歌儿舞女，但所有这些都抵消不了离别的感伤，分手时仍止不住潸然泪下；

剑客秉持着“士为知己者死”的信念，或为报恩，或为报仇，他们的离别是死别，所以分别时更为悲痛，但他们视死如归，慷慨赴义；

征人将奔赴遥远的边塞，等待他的是苦寒之地和生死未卜的未来，而家乡正是春光灿烂，妻子含泪相送，依依不舍；

逃亡者无法在国内立足，被迫离开家园，流亡到遥远的国家，亲友相送，秋日萧索，而逃亡之路漫漫无期；

宦游者为了功名利禄，到千里之外任职，留下曾经朝夕相处的妻子，年复一年，在寂寞中等待，在思念和期盼中韶华流逝；

方外之士专注于学道求仙，他们已获得长生妙术，在天地之间来去自如，对于离别并不挂怀，但在与世间之人离别时，依然不能不被离别的悲伤影响；

年轻的情侣在幽期密会时曾经有过多少欢愉的时光，而这些在离别时都化作了难以承受的感伤，从春到秋，离别之后的相思绵绵不绝。

江淹把离别写得很悲伤，也很美丽。种种离别的情境，如在眼前；各类离别的人，声情宛然；而所有的离别，所有离别的人，都不出开篇那四个字：黯然销魂。


与陈伯之书

丘迟
[注]




迟顿首。
[1]

 陈将军足下：无恙，幸甚，幸甚！
[2]



将军勇冠三军，才为世出，弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔！
[3]

 昔因机变化，遭遇明主，立功立事，开国称孤，朱轮华毂，拥旄万里，何其壮也！
[4]

 如何一旦为奔亡之虏，闻鸣镝而股战，对穹庐以屈膝，又何劣邪！
[5]



寻君去就之际，非有他故，直以不能内审诸己，外受流言，沈迷猖蹶，以至于此。
[6]

 圣朝赦罪责功，弃瑕录用，推赤心于天下，安反侧于万物，将军之所知，不假仆一二谈也。
[7]

 朱鲔涉血于友于，张绣剚刃于爱子，汉主不以为疑，魏君待之若旧。
[8]

 况将军无昔人之罪，而勋重于当世。夫迷途知返，往哲是与，不远而复，先典攸高。
[9]

 主上屈法申恩，吞舟是漏；将军松柏不剪，亲戚安居，高台未倾，爱妾尚在。
[10]

 悠悠尔心，亦何可言！

今功臣名将，雁行有序，佩紫怀黄，赞帷幄之谋；乘轺建节，奉疆埸之任，并刑马作誓，传之子孙。
[11]

 将军独䩄颜借命，驱驰毡裘之长，宁不哀哉！
[12]

 夫以慕容超之强，身送东市；姚泓之盛，面缚西都。
[13]

 故知霜露所均，不育异类；姬汉旧邦，无取杂种。北虏僭盗中原，多历年所，恶积祸盈，理至焦烂。
[14]

 况伪孽昏狡，自相夷戮，部落携离，酋豪猜贰。
[15]

 方当系颈蛮邸，悬首藁街，而将军鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上，不亦惑乎？

暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！
[16]

 所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也，将军独无情哉？
[17]



想早励良规，自求多福。当今皇帝盛明，天下安乐。白环西献，楛矢东来；夜郎滇池，解辫请职；朝鲜昌海，蹶角受化。
[18]

 唯北狄野心，掘强沙塞之间，欲延岁月之命耳！
[19]

 中军临川殿下，明德茂亲，总兹戎重，吊民洛汭，伐罪秦中，若遂不改，方思仆言。
[20]

 聊布往怀，君其详之。
[21]

 丘迟顿首。



[注]
 丘迟（464—508）：南朝齐梁时文学家，擅诗赋文章。


[1]
 顿首：叩拜。这是古人书信开头和结尾常用的客气语。


[2]
 陈将军：即陈伯之，曾被南齐东昏侯任命率军对抗萧衍，后投降萧衍，但入梁不久又叛逃至北魏。


[3]
 才为世出：此喻陈伯之才能杰出于当世。


[4]
 开国称孤：开建邦国。指陈伯之入梁后被梁武帝封为丰城县公。朱轮华毂：华贵的车驾。拥旄：指高级武将持朝廷颁发的旄节统制一方。旄：用牦牛尾装饰的旗子，此指旄节。


[5]
 一旦为奔亡之虏：指陈伯之叛梁降魏。鸣镝（dí）：响箭。股战：大腿颤抖。


[6]
 去就：指陈伯之弃梁投降北魏事。猖蹶：倾覆、失败。


[7]
 推赤心于天下，安反侧于万物：这是说梁朝以赤心待人，对一切都既往不咎。不假：不借助，不需要。


[8]
 朱鲔涉血于友于：朱鲔（wěi）是王莽末年绿林军将领，曾劝说刘玄杀死了刘秀的哥哥。刘秀攻洛阳，朱鲔拒守，刘秀遣岑彭前去劝降，宽赦其罪，朱鲔乃降。友于：即兄弟。张绣剚刃于爱子：三国时割据宛城的张绣投降曹操后再次反叛，攻打曹操，曹操的长子曹昂和侄子曹安民在乱战中被杀，后张绣二次率众降，被封列侯。剚（zì）刃：用刀刺入人体。


[9]
 与：赞同。不远而复：指迷途不远而返回。《易·复卦》：“不远复，无祇悔，元吉。”先典：古代典籍，指《易经》。攸高：嘉许。


[10]
 吞舟：这里指能吞舟的大鱼。松柏不剪：指陈伯之祖先的坟墓未曾受到毁坏。松柏：古人常在坟墓边植以松柏，因而以松柏指坟墓。


[11]
 紫：紫绶，系官印的丝带。黄：黄金印。乘轺（yáo）：乘坐使节之车。建节：将皇帝赐予的符节插立车上。疆埸（yì）：边境。刑马作誓：杀白马饮血以立誓。


[12]
 䩄（miǎn）颜：厚着脸。


[13]
 慕容超：东晋十六国时南燕君主。刘裕北伐将他擒获，解至建康斩首。姚泓：后秦君主。刘裕北伐破长安，姚泓出降。面缚：面朝前，双手反缚于后。西都：长安。


[14]
 焦烂：溃败灭亡。


[15]
 自相夷戮：指北魏内部的自相残杀。携离：四分五裂。携：离。猜贰：猜忌别人有二心。


[16]
 陴（pí）：城上女墙。


[17]
 廉公之思赵将：廉颇本是赵国良将，赵王中秦国反间计，不信任廉颇，廉颇奔魏，魏不能信用。又入楚为楚将，无功。不论在魏还是在楚，廉颇都想复回赵国为将。吴子之泣西河：据《吕氏春秋·观表》，吴起为魏国守西河，魏武侯听信谗言，使人召回吴起。吴起预料西河必为秦所夺取，故车至于岸门，望西河而泣。后西河果为秦所得。


[18]
 白环西献：传说在舜时，西王母来朝，献白环、玉玦。楛矢东来：武王克商，东北的肃慎氏进贡楛矢石砮。楛（hù）矢：用楛木做的箭。夜郎：古夜郎国，今贵州桐梓县一带。滇池：古滇池国，今云南昆明市附近。都是汉代西南方国名。解辫请职：解开盘结的发辫，请求封职，即表示改易风俗，愿意归顺。昌海：西域国名，即今新疆罗布泊。蹶角：以额角叩地。受化：接受教化。


[19]
 掘强：即倔强。


[20]
 中军临川殿下：指萧宏。时临川王萧宏任中军将军。茂亲：至亲。指萧宏为武帝之弟。戎重：军事重任。吊民：慰问老百姓。汭（ruì）：水流隈曲处。洛汭：洛水汇入黄河的洛阳、巩县一带。秦中：今陕西中部地区，这里指北魏。


[21]
 聊布：聊且陈述。往怀：往日的友情。




【赏析】

这是一封劝降书，一封收到了实际效果的劝降书。梁天监四年（505），梁朝北伐，当时北魏前线与梁对抗的主将是天监元年自梁降魏的陈伯之。陈伯之本来是南齐将领，在梁武帝萧衍起兵伐齐自立的过程中，几经犹豫，最终拥戴萧衍，所以萧衍即位建立梁朝后，论功行赏，任命陈伯之为江州刺史，并封为丰城县公。但陈伯之对梁武帝心怀疑虑，在南朝不自安，投降北魏，北魏任命他为平南将军，都督淮南诸军事，实际上是将他置于与梁朝冲突的战场前沿。梁军统帅临川王萧宏就是在这种背景下命记室丘迟写信给陈伯之劝降。

劝人投降，必须要有充足而且强大的理由。要知道，此时梁与北魏相比，在军事实力上并不占优，而且自东晋以来，南朝政权在与北方的战争中，也是败多胜少。更何况陈伯之本是叛变梁朝投敌的将领，对于梁朝必然顾虑重重。

丘迟此信，确实给出了强大的理由，但角度却出人意料。两军对垒，丘迟在信中并未写得剑拔弩张，以势压人；也没有空口许诺，诱之以利。而是设身处地，处处从陈伯之的处境出发，晓之以理，动之以情。

丘迟的说理有三层。第一层直接从陈伯之变节的历史落笔，对比陈伯之投敌前后、在梁朝与居北魏的处境，在南时“朱轮华毂，拥旄万里，何其壮也”，降北后“闻鸣镝而股战，对穹庐以屈膝，又何劣邪”，虽稍嫌夸张，却也是有事实基础的。而一壮一劣的鲜明对比，又让陈伯之不得不反思自己此前的投降行为是否明智。第二层善意地推测陈伯之当初之所以投降是由于受了他人蛊惑，并非出于本意。梁朝的政策是既往不咎、宽大为怀，并以光武帝刘秀劝降曾杀害其兄长的主谋朱鲔以及曹操接纳曾杀害其长子的张绣的历史典故，以及陈伯之奔北后其在南方的祖坟和家人都安然无恙的事实为证据，来打消陈伯之对梁朝态度的顾虑。第三层从反面分析，指出梁朝必能灭亡北魏，如果陈伯之执迷不悟，那将把自己置于危险处境。

在说理完毕后，丘迟又动之以情，这是全文最有感染力的部分，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，仅仅一句话，却形神兼备地写出江南春天的图景，由此再追问一句：你不想念家乡吗？

丘迟就像一位至交老友一样，为陈伯之分析形势，陈述利害，娓娓道来，情理兼备，使这一封信具有了让人难以拒绝的说服力和感染力。史载，翌年三月，陈伯之在寿阳（今安徽寿县附近）率本部八千士兵降梁。


答谢中书书
[注]



陶弘景
[注]




山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉；青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。
[1]

 自康乐以来，未复有能与其奇者。
[2]





[注]
 谢中书（500—536）：谢微，陶弘景的好友，曾任中书舍人。


[注]
 陶弘景（456—536）：字通明，号华阳隐居。丹阳秣陵（今江苏南京）人。南朝齐梁时著名隐士，与齐梁帝王多有交游，人称“山中宰相”。


[1]
 欲界之仙都：即人间仙境。欲界：佛教语，指人间。


[2]
 康乐：指南朝著名山水诗人谢灵运，他继承他祖父谢玄的爵位，被封为康乐公。与（yù）：参与，这里有欣赏领略之意。




【赏析】

本文是陶弘景给谢中书的一封回信。陶弘景是山中隐士，谢中书是朝中显宦，信中没有一句寒暄，更没有一句谈及世务，字里行间流露出超尘脱俗的情怀。

全文很短，只有六十八字。以“山川之美”起首，开篇点明主题。第二句“高峰入云，清流见底”承接第一句，总写山水。接下来第三、四两句仿佛徐徐展开的画面，呈现出色彩丰富的石壁和四季常青的草木。第五、六句写这并非一幅沉寂的画面，而是充满了自由活泼的生灵，从早到晚，林间有“猿鸟乱鸣”，水中有“沉鳞竞跃”。

这一段景色描写，所写不必作一时一地看，更像是对江南山水的概括，一句一景，每一景都体现出江南山水清丽优美、雅致玄远的特征。作者以“欲界之仙都”做比，一方面是在称赞景色之奇美，另一方面也暗示只有超然物外、弃绝名利的人才能体会到。


与朱元思书
[注]



吴均
[注]




风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。
[1]

 自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。
[2]

 水皆缥碧，千丈见底。
[3]

 游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。
[4]

 夹嶂高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。
[5]

 泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。
[6]

 蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。
[7]

 鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。
[8]

 横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。
[9]





[注]
 朱元思：吴均友人，一本宋元思。书：信。


[注]
 吴均（469—520）：字叔庠（xiáng）。吴兴故鄣（今浙江安吉）人。南朝文学家，出身寒微，富于文才。


[1]
 从流：随流。东西：做动词，漂向东或向西。


[2]
 富阳：今浙江富阳县，在富春江北岸。桐庐：今浙江桐庐县，在富阳西南。许：左右。


[3]
 缥（piǎo）碧：缥为淡青色，碧是青绿色。


[4]
 湍（tuān）：山间急流。甚箭：甚于箭，比箭还快。奔：动词名词，奔马。


[5]
 负势竞上：高山凭依地势，争着向上。轩：高耸。邈（miǎo）：远展。两字皆活用作动词。


[6]
 激：击。泠泠（líng）：水声清越。嘤嘤（yīng）：鸟鸣声。


[7]
 转：通“啭”（zhuàn），婉转动听的鸣声。


[8]
 鸢（yuān）：鹰类猛禽。戾（lì）：至。鸢飞戾天者，指追求名利极力攀高的人。息心：追逐名利的心就平静下来。经：织物纵线，做动词，整理。纶（lún）：丝绪，做动词，整理。经纶世务：规划世间事务。窥：看。反：通“返”。


[9]
 “横柯”二句：横斜的树枝在上遮蔽，白天也像黄昏。疏条两句：稀疏的枝条互相掩映，阳光有时出现。




【赏析】

《与朱元思书》清新俊朗，明净有力。在雕缋满眼的南朝骈文中犹似清水芙蓉，天然可爱。

“风烟俱净，天山共色”首句霜轻尘敛，明净如洗。“从流飘荡，任意东西”次句自在洒脱，宛如山溪。“奇山异水，天下独绝”收束前文，总起后文：水、山各三句，平行展开。“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。”对水的描摹由静而动，由清澈而奔流。“夹岸高山”从水过渡到山。“皆生寒树，负势竞上，互相轩邈。争高直指，千百成峰。”脱离官场徜徉于奇山秀水中，吴均感到内心昂扬向上、超然不羁。他便将内具的精神投射于山峰之上，使山峰充满了动感和蓬勃的生气。

之后三句是活泼的声响。“泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。”后两句用六言调整作品节奏，并为紧接的“鸢飞戾天”做铺垫。

“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”奇山异水间，人世的是非彼我，荣辱毁誉，都变得虚幻而微渺了。烦虑顿消，心境澄明。只见“横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日”。阳光在浓荫中乍隐乍现，自有活泼的情趣。


水经注·三峡

郦道元
[注]




自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。
[1]

 重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
[2]

 至于夏水襄陵，沿溯阻绝。
[3]

 或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
[4]

 春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。
[5]

 每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。
[6]

 故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”



[注]
 郦道元（约470—527）：字善长。范阳涿（zhuō）州（今河北涿州）人。北魏地理学家、散文家。撰《水经注》四十卷，既是地理学名著，也是山水散文的汇集。


[1]
 略无：毫无。阙：通“缺”，空缺。


[2]
 自非：如果不是。亭午：正午。夜分：半夜。曦：早晨的阳光，这里指太阳。


[3]
 襄：上，这里指漫上。 陵：大的土山，这里泛指山陵。沿：顺流而下。溯：逆流而上。


[4]
 奔：奔驰的快马。不以：不如。


[5]
 绝巘（yǎn）：极高的山峰。良：实在，的确。


[6]
 属引：连续不断。属（zhǔ）：动词，连接。引：延长。凄异：凄凉怪异。哀转久绝：悲哀婉转，猿鸣声很久才消失。绝：消失，停止。转：通“啭”，鸣叫。




【赏析】

全文总计不过一百五六十字，描写了三峡风貌。三峡全长七百里这是按照古人的度量标准，大约相当于今天的四百里船行峡中，所见无非长江和长江两岸的高山。这段文字极其精练、传神地写出了三峡山水的特征。

先写山，写对山的总体印象。三峡的山第一是“连”，沿着长江连绵不断几百里，没有缺口处。第二是“高”，高到隐天蔽日，只有在正午太阳升到天空最高处和半夜月亮升到最高处时，才能看见它们。两句话写出了三峡高山的逶迤雄险的气势。

然后写水，三峡中的江水在不同季节的特征不同。夏天的江水漫上丘陵，来往的船只都被阻绝了，可见水势的险恶。当迫不得已在此时乘船而下时，“朝发白帝，暮到江陵”，船行的速度比骑着快马奔驰、比乘着疾风飞翔还要快，可见水流的湍急。而在春天和冬天，水势减小的三峡，则是另一番面貌，浪花洁白，江水深碧，清波回旋，平静的江面映出两岸高山的倒影。此时的三峡，是清秀的。

接着作者又把笔触移向两岸的崖壁。所见有“怪柏”“悬泉”“瀑布”，草木茂盛，景物繁多，“良多趣味”。写三峡，自然不能缺少几乎成为三峡标签的猿鸣。而猿声是一种向来和悲伤联系在一起的意象，作者特意将其置于秋天的凄寒景物中来描写，并引渔歌为证，更增凄凉萧瑟的气氛。

郦道元作为北魏人，在那个南北分裂的时代，没有机会亲身到三峡考察。这段向来被系于他名下的文字，其实是引自南朝盛弘之的《荆州记》。盛弘之也不是原创，他是从东晋袁山松《宜都山川记》中引用的。这段文字又成为李白《早发白帝城》一诗的蓝本，由此足见这段文字的魅力。


秋日登洪府滕王阁饯别序

王勃
[注]




豫章故郡，洪都新府。
[1]

 星分翼轸，地接衡庐。
[2]

 襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。
[3]

 物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。
[4]

 雄州雾列，俊采星驰。
[5]

 台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。
[6]

 都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。
[7]

 十旬休暇，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。
[8]

 腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。
[9]

 家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。
[10]



时维九月，序属三秋。
[11]

 潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿。
[12]

 临帝子之长洲，得仙人之旧馆。
[13]

 层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。
[14]

 鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。

披绣闼，俯雕甍。
[15]

 山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。
[16]

 闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳。
[17]

 云销雨霁，彩彻区明。
[18]

 落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
[19]



遥吟甫畅，逸兴遄飞。
[20]

 爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。
[21]

 睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。
[22]

 四美具，二难并。
[23]

 穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。
[24]

 望长安于日下，目吴会于云间。
[25]

 地势极而南溟深，天柱高而北辰远。
[26]

 关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。
[27]

 怀帝阍而不见，奉宣室以何年？
[28]



嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。
[29]

 屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？
[30]

 所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。
[31]

 北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。
[32]

 孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！
[33]



勃，三尺微命，一介书生。
[34]

 无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。
[35]

 舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。
[36]

 非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。
[37]

 他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。
[38]

 杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？
[39]



呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。
[40]

 临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。
[41]

 请洒潘江，各倾陆海云尔。
[42]





[注]
 王勃（约650—676）：字子安。绛州龙门（今山西河津）人。与杨炯、卢照邻、骆宾王合称“初唐四杰”。


[1]
 豫章故郡，洪都新府：滕王阁在今江西省南昌市，南昌为汉豫章郡治，隋唐改豫章郡为洪州。


[2]
 星分翼轸：翼和轸是二十八宿中的两个星宿，古人习惯以天上星宿与地上区域对应，洪州对应着天上的翼和轸两个星宿。衡庐：衡山和庐山。这里指衡山所在的衡州和庐山所在的江州。


[3]
 襟三江而带五湖：以三江为衣襟，以五湖为衣带。此句指洪州处于三江五湖之间。控蛮荆而引瓯越：蛮荆指古代楚地，今湖北、湖南一带。瓯越指古代越地，今浙江地区。此句指洪州连接着楚地和越地。


[4]
 龙光射牛斗之墟：龙光，指剑气。牛、斗，星宿名。墟，地域。据传西晋张华看到牛、斗二星宿之间常有紫气，就命雷焕到丰城（今江西省丰城市，古属豫章郡），掘得龙泉、太阿二剑。后这对宝剑入水化为双龙。徐孺下陈蕃之榻：徐孺即徐孺子的省称，东汉隐士。陈蕃为豫章太守，专为徐孺子来访时设一榻，徐孺子去后又悬起。


[5]
 雾列：房屋像雾一样罗列。形容洪州之繁华。俊采：杰出的人才。


[6]
 台隍：指洪州城池。夷夏之交：指荆楚地区和扬州。此句指洪州地处要冲。


[7]
 棨戟：外有赤黑色缯作套的木戟，这里指高官的仪仗。懿范：美好的榜样。襜帷：车上的帷幕，这里代指车马。


[8]
 十旬休暇：唐代十日为一旬，遇旬日则官员休沐，称为“旬休”。


[9]
 腾蛟起凤：宛如蛟龙腾跃、凤凰起舞，形容富有文采。词宗：文坛宗匠，这里指参与宴会的孟学士等文官都是文章高手。紫电青霜：紫电，宝剑名。青霜：形容宝剑锋利。武库：武器库，这里指参与宴会的王将军等武将都富于谋略。


[10]
 家君作宰：王勃之父担任交趾县的县令。家君：对自己父亲的称呼。


[11]
 三秋：即秋季，包括孟秋、仲秋、季秋三个月。


[12]
 潦水：雨后的积水。俨：整齐的样子。骖騑：驾车的马匹。崇阿：高大的山陵。


[13]
 帝子：和下一句中的“仙人”都指滕王阁的修建者、唐高祖李渊的儿子滕王李元婴。


[14]
 流丹：形容阁楼上的彩绘鲜艳欲滴。


[15]
 绣闼：绘饰华美的门。雕甍：雕饰华美的屋脊。


[16]
 骇瞩：对所见的景物感到惊骇。


[17]
 闾阎：里门，这里代指房屋。扑地：遍地都是。钟鸣鼎食之家：指富贵人家。迷津：船只排满港口。青雀黄龙之舳：雕有青雀黄龙纹饰的大船。舳（zhú）：船尾把舵处，这里代指船只。


[18]
 霁：雨过天晴。彩：日光。彻：贯通。区：天空。


[19]
 彭蠡：彭蠡湖，鄱阳湖的另一名称。衡阳：在今湖南省，据说境内有回雁峰，每年秋天大雁到此不再南飞，等到第二年春天北返。


[20]
 甫：顿时。畅：舒畅。遄（chuán）：迅速。


[21]
 爽籁：清脆的乐声。籁：古代的一种箫。白云遏：形容歌声优美动听，引得行云停飞。


[22]
 睢园：即汉梁孝王菟园，梁孝王曾在园中聚集文人饮酒赋诗。彭泽：指陶渊明，曾官彭泽县令。邺水朱华：邺为曹操封地，曹丕、曹植兄弟与曹操幕下文人在邺交游，曹植曾著《公宴诗》：“秋兰被长坂，朱华冒绿池。”朱华：即荷花。临川：指谢灵运，曾任临川内史。


[23]
 四美：指良辰、美景、赏心、乐事。二难：指贤主、嘉宾难得。


[24]
 识盈虚之有数：认识到万事万物的消长兴衰是有定数的。数：定数，命运。


[25]
 吴会：会稽，今浙江绍兴地区。


[26]
 南溟：即“南冥”，南方的大海。天柱：传说中昆仑山高耸入天的铜柱。北辰：北极星，比喻天子。


[27]
 萍水相逢：浮萍随水漂泊，聚散不定。比喻向来不认识的人偶然相遇。


[28]
 帝阍：天帝的守门人。此处借指皇帝的宫门。宣室：汉未央宫正殿，贾谊迁谪长沙四年后，汉文帝复召他回长安，于宣室中问鬼神之事。此代指皇帝。


[29]
 冯唐易老：冯唐在汉文帝、汉景帝时不被重用，汉武帝时被举荐，已是九十多岁。李广难封：李广为一代名将，平生参与历次对匈奴作战，他的同僚和部下因军功封侯者很多，他却始终未能封侯。


[30]
 屈贾谊于长沙：贾谊才华横溢，深受汉文帝器重，但受到朝廷大臣的嫉妒和排挤，被贬为长沙王太傅。窜梁鸿于海曲：东汉高士，看到朝廷修建宫殿无有休止，作《五噫歌》讽刺，汉章帝闻知后欲捉拿治罪，梁鸿携妻子避居吴中。


[31]
 贪泉：在广州附近，传说人饮此水会变得贪得无厌。《晋书·吴隐之传》载吴隐之赴广州刺史任，饮贪泉之水后，作诗表示廉者不会因饮下此水而变易操守。涸辙：干涸的车辙，比喻困境。《庄子·外物》有鲋鱼困于涸辙之中的故事。


[32]
 北海虽赊，扶摇可接：北海虽然遥远，但乘着大风可以到达。赊：远。扶摇：旋风。语出《庄子·逍遥游》，大鹏自北海起飞往南海，“抟扶摇而上者九万里”。东隅已逝，桑榆非晚：早晨虽已过去，但只要珍惜黄昏仍然为时不晚。东隅：日出处，表示早晨，引申为“早年”。桑榆：日落处，表示傍晚，引申为“晚年”。语出《后汉书·冯异传》：“失之东隅，收之桑榆。”


[33]
 孟尝：东汉会稽上虞人，曾任合浦太守，以廉洁奉公著称，后因病隐居。桓帝时，虽有人屡次荐举，终不见用。穷途之哭：阮籍不满世事，佯装狂放，常驾车出游，路不通时就痛哭而返。


[34]
 三尺：衣带下垂的长度。微命：即“一命”，周朝官阶制度是从一命到九命，一命是最低级的官职。


[35]
 终军：汉武帝时主动请命出使南越，“愿受长缨，必羁南越王而致之阙下”。投笔：东汉班超年轻时家贫，受雇为官府抄书，自感庸碌无为，投笔于地，立志效法张骞、傅介子往西域立功。宗悫：南朝宋南阳人，年少时叔父问其志向，回答说“愿乘长风破万里浪”。


[36]
 簪笏：冠簪，手板，代指官职地位。百龄：百年，一生。奉晨昏：侍奉父母。《礼记·曲礼上》：“凡为人子之礼……昏定而晨省。”


[37]
 谢家之宝树：东晋谢安曾问家人为何人们都希望自己的孩子优秀，他的侄子谢玄回答说子弟就像芝兰玉树，谁都希望长在自家庭院前。此处以“谢家之宝树”比喻好子弟。孟氏之芳邻：孟母为教育儿子而三迁择邻，最后定居于学宫附近。


[38]
 他日趋庭，叨陪鲤对：鲤，孔鲤，孔子之子。趋庭，受父亲教诲。《论语·季氏》载孔子立庭中，孔鲤趋而过，孔子教导他要学诗、学礼。捧袂：举起双袖，表示恭敬的姿势。喜托龙门：《后汉书·李膺传》：“膺独持风裁，以声名自高，士有被其容接者，名为登龙门。”


[39]
 杨意不逢，抚凌云而自惜：杨意，杨得意的省称。司马相如经杨得意引荐，入朝见汉武帝。凌云：指司马相如作《大人赋》。汉武帝读《大人赋》，飘飘有凌云之意。钟期：钟子期的省称。俞伯牙善鼓琴，视钟子期为知音。


[40]
 兰亭：王羲之与群贤宴集于此，并写下了著名的《兰亭集序》。梓泽：即西晋石崇的金谷园，石崇常与朋友在此宴饮集会。


[41]
 恭疏短引：恭敬地写下一篇小序，即指本序。一言均赋：每人都写一首诗。


[42]
 请洒潘江，各倾陆海云尔：钟嵘《诗品》称陆机之才如海，潘岳之才如江。这里形容参加此次宴集的宾主的文采。




【赏析】

王勃是一个短命的天才，短短二十七年的生命历程，就像一颗耀眼的流星，划过初唐的天空。他少年成名，佳作迭出，给宫体诗风和宫廷文人统治的文坛注入了新鲜的活力。但是他也命途多舛，接连两次遭受严重的仕途挫折，二十七岁时前往交趾（今越南北部）探望父亲，渡海时溺水，受到惊吓而死。

本篇《秋日登洪府滕王阁饯别序》（简称《滕王阁序》）是王勃前往交趾省亲途中，路过洪州，恰逢都督阎公在滕王阁大宴宾客，应邀即席而作。从题目的“饯别序”看，这是一篇应酬性文章，文章第一部分也确实是应酬性文字，从赞美东道主写起，叙及洪州地理位置重要、物产珍异、历史上人物杰出以及眼前宾主尊贵。这些都是作为一篇应酬性文字的套路，王勃只是写得更漂亮得体。

王勃的天才从第二部分开始显现，第二部分由眼前的宴会跳开去写滕王阁的景色。在王勃笔下，滕王阁被置于辽阔的天地山水之间，景物有条不紊地一一展开。王勃先写自己一路走来，在山水迤逦中，远眺滕王阁，“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地”；再写登临滕王阁，自阁上远眺，由近及远，山原川泽，尽收眼底，一直远至秋水长天：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”至于“渔舟唱晚”“雁阵惊寒”，就更是出于想象的虚写，却勾勒出了一个无比浩渺的空间。

据说这次滕王阁宴会，本是阎都督为了向大家夸耀女婿才学，已经让女婿事先准备好一篇序文，席上阎都督假意请王勃为这次盛会作序，王勃竟不推辞，欣然领命。阎都督很是恼火，拂衣离席，叫人向自己汇报王勃写些什么。听说王勃开首写“豫章故郡，洪都新府”，都督很不以为然，说：不过是老生常谈。等听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都督大惊叹服：“此真天才，当垂不朽！”

不过这篇序最感人的力量还是在后半部分。王勃写这篇文章时，已经遭受过两次仕途上的严重挫折。第一次是任沛王府修撰时，为沛王写了一篇《檄英王鸡》的游戏文字，触怒唐高宗，被逐出沛王府；第二次是在虢州参军任上，杀死自己藏匿的官奴，被下狱，险些处死，并连累父亲被远贬交趾。所以身处冠盖云集的盛宴，眺望天高地远的世界，王勃不由得“兴尽悲来”，联想到自己的命运，他发出了怀才不遇的感慨，但他并没有沉沦，也没有怨天尤人。他仍然怀着“青云之志”，在郁郁不得志的处境中坚守高贵的品行。他也把这次宴会视作一次干谒的机会，表达了自己“请缨”“投笔”的意愿，热切地希望在场的官员中能有赏识举荐自己的“知音”。

这篇文章把骈文句式工整、对偶精美、用典贴切、富丽典雅的特点发挥到了极致，同时在骈文四字句、六字句的基本句式的基础上，增加了大量三字句、七字句，并运用了单句对、复句对、本句对、隔句对等灵活多样的对偶形式，使文章又兼具了错综多变、节奏明快的风格。而在交际酬赠的文体内，又抒发了怀才不遇的失意、命途多舛的悲慨、穷且益坚的信念、积极进取的决心，这一系列深沉的情感，使这篇骈文具有了坚实的内容。阎都督所言非虚：此真天才，当垂不朽！


山中与裴秀才迪书
[注]



王维
[注]




近腊月下，景气和畅，故山殊可过。
[1]

 足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。
[2]



北涉玄灞，清月映郭。
[3]

 夜登华子岗，辋水沦涟，与月上下；寒山远火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。
[4]

 此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。
[5]



当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊。
[6]

 斯之不远，傥能从我游乎？
[7]

 非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？
[8]

 然是中有深趣矣！无忽。
[9]

 因驮黄檗人往，不一。
[10]

 山中人王维白。
[11]





[注]
 裴秀才：裴迪，王维的诗友和道友。秀才：唐代参加进士科考试的人。书：信札。


[注]
 王维（701—761）：字摩诘，号摩诘居士。太原祁县（今山西运城）人。以诗、画著名，苏轼称其“诗中有画，画中有诗”。


[1]
 腊月：农历十二月。年末“腊祭”，故称十二月为腊月。景气：暖风。故山：旧日所居之山，指与裴迪同隐的蓝田辋川别业，在长安东南蓝田县南郊二十里。殊：很。可过：值得游览。


[2]
 足下：您，表示对人的尊称。方温经：正在温习经书。方：正。猥：自谦，指细琐小事。相烦：打扰你。辄（zhé）便：同义复词，也就。憩：休息。感配寺：在蓝田县城。饭讫（qì）：吃完饭。


[3]
 涉：渡水。玄灞（bà）：青黑的灞水，冬天与玄色相配；蓝田在灞水北岸。郭：外城墙。


[4]
 华子岗：辋川二十景之一。辋（wǎng）水：辋川，灞水支流。沦涟：水波粼粼。村墟：村庄。舂（chōng）：在石臼中捣谷，用杵捣去谷物外壳。疏钟：间隔较长的钟声。


[5]
 仄径：狭窄的小路。


[6]
 轻鲦（tiáo）：白色细长的鱼。矫翼：张开翅膀。矫：举。青皋：青草地。皋：水边高地。麦陇：麦田里。朝雊（gòu）：野鸡晨啼。


[7]
 斯：上述春景。傥：通“倘”，或许。


[8]
 子：对男子的尊称。天机：天赋的感悟力。清妙：聪颖灵妙，超尘拔俗。


[9]
 是中：这中间。无：通“毋”。无忽：别忘了。


[10]
 因：借。黄檗（bò）人：采药为生的山农。黄檗是一种药材。不一：古人书信结尾用语，不一一详述之意。


[11]
 白：古人书信末署名后用语，对同辈人使用。“白”即告诉。




【赏析】

书札不长，却情韵盎然。王维对自然和友人都深情又克制。“足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中。”于是王维孤身前往蓝田。夜色四合，灞水泛着青黑的寒光，月亮的清辉映在城郭上。王维沉入了一种神秘的体验，明月被辋水沦涟揉碎，柔和地随波上下；冬山寒寂，但有俗世热闹的火光在林外明灭。冷与热，明与暗，交织如梦幻。小巷深处的犬吠在深山中大如豹声，打谷声在回荡的钟磬音中尤显亲切。虚静中有生机，冷寂外有人烟，正如“深林人不知，明月来相照”。世间兼有冷寂与暖意，悲凉与喜悦，放下定见，心怀慈悲，便能体会细微的变化、交错的真实。禅意般的领悟使王维不由思念此行想约而未约的好友裴迪。

想到知己，王维就不由明媚起来，“多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流”，节奏都轻快了起来。等你温书完毕，正是不久后的春天，那时“草木蔓发，春山可望，轻鲦出水”，植物和动物都生机勃勃，“白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊”，白与青对比，色彩明丽，虫鸣鸡啼，热闹非凡。这样的春天岂能辜负，你来和我共游吧？若非你天机神妙，我又怎会冒昧相邀？相信我，此行会很有趣。春山如此明快，邀约又如此诚挚，想必裴迪会莞尔一笑，无法拒绝的吧？


春夜宴诸从弟桃李园序

李白
[注]




夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。
[1]

 而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。
[2]

 况阳春召我以烟景，大块假我以文章。
[3]

 会桃李之芳园，序天伦之乐事。
[4]

 群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。
[5]

 幽赏未已，高谈转清。
[6]

 开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。
[7]

 不有佳作，何伸雅怀？
[8]

 如诗不成，罚依金谷酒数。
[9]





[注]
 李白（701—762）：字太白，号青莲居士。有“诗仙”之誉。


[1]
 逆旅：旅馆，暂时歇息之所。逆：迎，迎止宾客之意。


[2]
 秉烛夜游：及时行乐。秉（bǐng）：执。《古诗十九首》之十五：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！”良：的确。以：道理。


[3]
 阳春：温暖的春天。大块：大自然。假：借。文章：错杂的色彩花纹，此指锦绣般的自然景物。


[4]
 序：叙说。天伦：指父子、兄弟等亲属关系。


[5]
 群季：诸弟。古人兄弟以伯仲叔季排行，因以季指弟。惠连：南朝宋文学家谢惠连，十岁能文，为族兄谢灵运所赏爱。此以惠连指代族弟，赞誉其才华。康乐：谢灵运，名将谢玄之孙，袭封康乐公，故称。此以谢灵运自比，又自愧不如，是谦辞。


[6]
 幽赏：对幽美景物的欣赏。


[7]
 琼筵：美好的筵席。坐花：坐在花间。飞：形容不断地举杯。羽觞：两边有耳的杯子。醉月：醉于月下。


[8]
 伸：抒发。雅怀：高雅的情怀。


[9]
 金谷：西晋石崇筑园于金谷涧（今河南洛阳西北），石崇常设宴赋诗于园中，《金谷诗序》曰“遂各赋诗，以叙中怀，或不能者，罚酒三斗”。




【赏析】

天地，是万物之逆旅。于永恒光阴，百代只是过客。面对宇宙光年、天地玄黄，李白并不流于人生如寄的感伤。他将天地、光阴置于句首，用豪迈的不容置疑的判断口吻定义二者。此刻他的精神已超越个体，与宇宙冥合，仿佛与天地一同俯瞰万物生灭，百代更迭。但他终究是个体，浮生若梦，欢会聚首的乐事能有几何？古人燃灯夜游，确实有其道理。尽情欢娱吧，只是这欢娱背后渗透着生命短暂的焦虑与不安。

但那是李白，青春昂扬、光明热烈的李白。他总能轻轻挥去宠辱浮沉，潇洒纵横。温煦的春天用美景召唤着我们，大自然将美好声色展示给我们，青烟醉柳，桃李芬芳。如此良夜，岂能辜负？于是李白豪迈地对堂弟们说：“群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐”，“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳作，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数”！桃李园中，各赋新诗，诗不成者，罚酒三斗！一时间笑声盈盈，确是人生一大乐事。

全文笔势大开大合，如行云流水，豪气纵横。饱满的热情、清新的风格、昂扬的精神，读来不由人酣畅淋漓，神清气爽。


祭十二郎文

韩愈
[注]




年月日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：
[1]



呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。
[2]

 中年兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳，既又与汝就食江南；零丁孤苦，未尝一日相离也。
[3]

 吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只，嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”
[4]

 汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城。
[5]

 其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。
[6]

 又二年，吾佐董丞相幕于汴州，汝来省吾；止一岁，请归取其孥。
[7]

 明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来。
[8]

 是年，吾又佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。
[9]

 吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！
[10]

 吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄；诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。
[11]



去年孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。
[12]

 念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来；恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之者非其真邪？信也，吾兄之盛德，而夭其嗣乎？汝之纯明，而不克蒙其泽乎？
[13]

 少者强者夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也？东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？
[14]

 呜呼！其信然矣！吾兄之盛德，而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！
[15]

 所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离？
[16]

 其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”
[17]

 吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？汝之书，六月十七日也。东野云：汝殁以六月二日。耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。
[18]

 彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。
[19]

 其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
[20]



呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不得凭其棺，窆不得临其穴。
[21]

 吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！
[22]

 彼苍者天，曷其有极！
[23]

 自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已！
[24]

 呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也耶？其不知也耶？呜呼哀哉！尚飨。
[25]





[注]
 韩愈（768—824）：字退之。河南南阳（今河南孟州市南）人。中唐著名文学家，世称韩昌黎、韩吏部；倡导古文运动，被誉为“文起八代之衰”，与柳宗元并称“韩柳”，为“唐宋八大家”之一。


[1]
 年月日：指写此祭文的时间。建中：当为韩愈家中仆人。时羞：应时的鲜美佳肴。羞：通“馐”。


[2]
 省（xǐng）：知道，明白。怙（hù）：《诗·小雅·蓼莪》：“无父何怙，无母何恃。”后世因用“怙”代父，“恃”代母。


[3]
 中年兄殁南方：代宗大历十二年（777），韩愈兄长韩会贬为韶州（今广东韶关）刺史，次年死于任所，年四十三。时韩愈十一岁，随兄在韶州。河阳：今河南孟县西。就食江南：唐德宗建中二年（781），北方藩镇李希烈反叛，中原局势动荡，韩愈随嫂迁家避居宣州（今安徽宣城）。


[4]
 两世一身：子辈和孙辈均只剩一个男丁。


[5]
 始来京城：韩愈十九岁赴长安参加进士考试。


[6]
 省（xǐng）：探望，此引申为凭吊。遇汝从嫂丧来葬：韩愈往河阳祭扫祖坟，遇十二郎送其母灵柩自宣州归葬。


[7]
 董丞相：指董晋。贞元十二年（796），董晋以检校尚书左仆射，同中书门下平章事任宣武军节度使，汴、宋、亳、颍等州观察使。时韩愈在董晋幕中任节度推官。汴州，今河南开封。取其孥（nú）：把家眷接来。孥：妻和子女的统称。


[8]
 薨（hōng）：古时诸侯或二品以上大官死曰薨。


[9]
 佐戎：辅助军务。


[10]
 孰谓：谁料到。遽（jù）：骤然。


[11]
 斗斛（hú）：唐时十斗为一斛。斗斛之禄：指微薄的俸禄。


[12]
 孟东野：即孟郊。


[13]
 纯明：纯正贤明。不克：不能。蒙：承受。


[14]
 耿兰：当是宣州韩氏别业的管家人。


[15]
 业：用如动词，继承之意。


[16]
 其几何离：分离会有多久呢？意谓死后仍可相会。


[17]
 比（bì）：近来。软脚病：即脚气病。


[18]
 吊：此指慰问。孤：指十二郎的儿子。


[19]
 终丧：守满三年丧期。


[20]
 兆：葬域，墓地。


[21]
 敛：同“殓”。为死者更衣称小殓，尸体入棺材称大殓。窆（biǎn）：下棺入土。


[22]
 何尤：怨恨谁？


[23]
 彼苍者天，曷其有极：意谓你青苍的上天啊，我的痛苦哪有尽头啊。


[24]
 伊、颍：伊水和颍水，均在今河南省境。此指故乡。


[25]
 尚飨：古代祭文结语用辞，意为希望死者享用祭品。




【赏析】

“十二郎”即韩老成，是韩愈的侄子。两人虽为叔侄，但年龄相仿，自幼相依为命，感情深厚。此篇祭文是韩愈得知韩老成死讯七日之后所作，充满了对往事的回忆和对韩老成过世的悲痛欲绝之情。如《古文观止》编者所评：“读此等文，须想其一面哭，一面写，字字是血，字字是泪。”祭文一般体例，内容往往赞颂死者的生前功业或德行。但韩愈此文中，却只有一重又一重不能自抑的悲伤。

韩愈的第一重悲伤，是由十二郎之死而念及的家世之悲。韩愈三岁即丧父失母，由兄嫂抚养，后兄长韩会被贬为韶州刺史，韩愈随兄到韶州（今广东韶关），而不久兄长殁于任上，韩愈和十二郎随寡嫂将兄长灵柩送回家乡后，又为避战乱，随寡嫂“就食江南”，迁居于今安徽宣城。在颠沛流离中，全赖寡嫂含辛茹苦的抚养。家庭的丧乱，时代的动荡，韩愈的早年备尝艰辛与凄苦。

成年后与十二郎的聚少离多，是韩愈的第二重悲伤。韩愈自十九岁进京参加科举考试，至三十六岁任监察御史，韩老成病亡，两人十七年间只有过三次短暂的相会。韩愈的科举之路和早期仕途并不顺畅，他四次参加科举考试才考取进士，又三次参加吏部铨选均未通过，为生计所迫，不得已于二十九岁后往汴州、徐州等地任地方大员的幕僚。这期间韩愈也曾多次谋划接韩老成及其家人同住，但由于种种原因未果。韩愈以为来日方长，与十二郎的分别只是暂别，等到十二郎猝然离世，才惊觉暂别已成永别，痛悔自己不应为了仕途而离开十二郎。

韩愈的第三重悲伤即死别之悲，写得尤其感人。他写自己不能相信十二郎的噩耗，他不能相信“少者殁而长者存，强者夭而病者全”，他发出一连串的疑问，拒绝相信。他提出一连串的质疑，试图证明十二郎不该夭亡。然而告知十二郎死讯的“东野之书，耿兰之报”就在眼前，不得不信。而不得不接受了十二郎已然不在人世的事实后，他顿觉生无可恋。甚至觉得死是一种解脱，“死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣”。在如诉如泣之中，想到他自己的和十二郎的子女尚幼，想到竟还不清楚十二郎的死因，想到十二郎的后事尚需安排，更为悲恸。

对于十二郎的死，韩愈不仅感到悲伤，还感到愧疚，他陷于深深的悔恨与自责之中，悔恨没能亲自照顾十二郎，没能见到十二郎最后一面，没能为十二郎送葬尽哀。自责自己“行负神明”“不孝不慈”，导致了十二郎的早逝。如果说韩愈在抒写前面三重悲伤时还竭力克制，吞声呜咽，行文至此，则再也克制不住，终于一发不可收拾，以至于捶胸顿足，号啕痛哭。

文章虽是祭文，但围绕着对十二郎的哀思，韩愈还写入了家世之悲、宦海浮沉、生活艰辛乃至人生无常等感慨，故而情感极其浓烈而深厚。恰如结尾所言，整篇文章“言有穷而情不可终”，被古人赞为“祭文中千年绝调”。


杂说四（世有伯乐）

韩愈


世有伯乐，然后有千里马。
[1]

 千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
[2]



马之千里者，一食或尽粟一石。
[3]

 食马者不知其能千里而食也。
[4]

 是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？
[5]



策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！



[1]
 伯乐：古时著名的擅长相马的人。


[2]
 骈死于槽枥之间：（和普通的马）一同死在马厩里。骈：两马并驾。槽枥：喂牲口用的食器，引申为马厩。


[3]
 石：容量单位，十斗为一石，一石约等于一百二十斤。


[4]
 食马者：喂马的人。


[5]
 外见：表现在外面。 见：通“现”。




【赏析】

从字面看，这篇文章倾诉了千里马的不幸。

第一段写千里马面临着必然被埋没的不幸命运，因为千里马只有依靠伯乐才能被大家认识到它的才能，而伯乐并不常见，那么千里马落入奴隶人之手，它的结局只能是像普通马那样死在马棚里，到死它的才能也没有机会施展。

第二段写千里马为什么在普通的食马者那里不能施展出它的才能。这是由于千里马的食量大大超过普通的马，而食马者按照普通马的食量来喂养千里马，千里马“食不饱，力不足”，才能就无法发挥出来。

第三段则用漫画式的手法嘲讽了那些食马者，他们对千里马毫不了解，千里马就在眼前，他们却还装模作样地感叹“天下无马”，这是多么无知、浅妄啊！而被他们埋没的千里马又是多么不幸啊！

然而这篇文章又不仅仅是在写马。《战国策·楚策》里就已经有一个叫汗明的人在拜见春申君时，用骥和伯乐来比喻两个人的关系了。所以在中国文化里，千里马和伯乐很早就具有了特定的寓意，韩愈的这篇文章也不例外：千里马实际上是指人才，伯乐是指能够识别人才、重用人才的人，而那些不识千里马的食马者，指的自然就是那些愚妄浅薄、不识人才甚至摧残人才的统治者。

作者用千里马不遇伯乐，比喻贤才难遇明主，用千里马的悲惨命运，表现了有才能之士遭受的不公正待遇和不幸的处境，通过嘲讽食马者的无知浅妄，讽刺在上者埋没、摧残人才。全文寄托了作者强烈的不平和怀才不遇的悲愤。


送李愿归盘谷序

韩愈


太行之阳有盘谷，盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。
[1]

 或曰：“谓其环两山之间，故曰盘。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”友人李愿居之。

愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣。利泽施于人，名声昭于时，坐于庙朝，进退百官，而佐天子出令。
[2]

 其在外，则树旗旄，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途；供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑。才畯满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。
[3]

 曲眉丰颊，清声而便体，秀外而惠中，飘轻裾，翳长袖，粉白黛绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜。
[4]

 大丈夫之遇知于天子、用力于当世者之所为也。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。

“穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后。与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。
[5]

 大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄，口将言而嗫嚅，处秽污而不羞，触刑辟而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者，其于为人，贤不肖何如也!”
[6]



昌黎韩愈闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：

“盘之中，维子之宫；盘之土，维子之稼；盘之泉，可濯可沿；盘之阻，谁争子所？窈而深，廓其有容；缭而曲，如往而复。
[7]

 嗟盘之乐兮，乐且无央；虎豹远迹兮，蛟龙遁藏；鬼神守护兮，呵禁不祥。饮则食兮寿而康，无不足兮奚所望！膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉！”
[8]





[1]
 阳：山的南面叫阳。盘谷：在今河南济源北二十里。


[2]
 庙朝：宗庙和朝廷。进退：这里指任免升降。


[3]
 才畯：才能出众的人。畯：通“俊”。


[4]
 便（pián）体：轻盈的体态。惠中：聪慧的资质。惠：通“慧”。裾：衣服的前后襟。黛：青黑色颜料。古代女子用以画眉。


[5]
 车服：车辆与服饰，代指官职。古代以官职的品级高下，确定所用车子和服饰。刀锯：指刑具。黜陟（zhì）：指官吏的进退或升降。


[6]
 形势：地位和威势。趑趄（zī jū）：踌蹰不前。嗫嚅（niè rú）：欲言又止。刑辟：刑法。


[7]
 廓其有容：广阔而有所容。


[8]
 徜徉（cháng yáng）：自由自在地来来往往。




【赏析】

理解本文的关键词是“大丈夫”。在李愿——其实是韩愈借李愿之口——看来，人有三种：一种是高官显贵，他们是遇于时的大丈夫；一种是隐士，他们是不遇于时的大丈夫；第三种是小人。表面上看，高官显贵似乎是最高一等人，李愿之所以选择归隐盘谷，不是不愿做高官显贵，而是不能，是做不到。

然而要读懂本文，就不能不读《孟子》。一直到唐代，孟子及其书即使在儒生中也还没有获得像后世那般神圣的地位。韩愈则对孟子大力推崇，将之列入上继尧舜文武周孔的儒家道统之中。《孟子》中最早对“大丈夫”进行了界定，当韩愈在此文中写到“大丈夫”时，不可能不受孟子的影响。

孟子对“大丈夫”的界定，是针对一个叫景春的人的提问而发。景春问像张仪和公孙衍那样“一怒而诸侯惧，安居而天下熄”的纵横家算不算大丈夫，被孟子断然否决。孟子认为：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

按照孟子的标准，“大丈夫”首先要具备崇高的人格和坚定的内心世界，不论在何种境况中都不会改易自己的理想。而从作者对第一种人的详细描述看，高官显贵显然是不符合这个标准的。他们身居权力中枢，影响着国家大政，掌握着百官升降的命运；他们出行则威风凛凛，侍卫仆人前呼后拥；大批才士投奔他们做幕僚，对他们谄谀奉承；家中则姬妾成群，美人环绕。可谓得志、得势又得意。但这些人却毫无“行道”“兼济天下”的行为。所以李愿一开始就说这是“人之称大丈夫者”，是一般人所认为的“大丈夫”。而他尽管自称“非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也”，但即使得志，在他也必不如此的。

他要做的，是独行其道的隐士。在穷居野处中，仍不忘“升高而望远”“濯清泉以自洁”，仍然在修身砺行，不变其志。而隐居生活相比于朝不保夕、祸福无端的官场生活，无誉无毁，无忧无虑，平安自在。因此，如果大丈夫不遇于时，那就要归隐山林。而如果还要百般钻营，不惜放弃人格操守而奔走于权门，希冀着以此有朝一日青云直上，那就成为了一个趋炎附势的小人，实在可耻、可笑又可悲。这当然是李愿也决计不肯为的。

在文章最后，作者用古歌的形式描述了李愿在盘谷中诗意而自由的隐居生活，赞美了隐者的高尚志趣，表达了对这种生活的欣羡之意。这其中也寓含有韩愈自身不得志的感慨。

苏轼《跋退之送李愿序》一文说：“欧阳文忠公尝谓晋无文章，惟陶渊明《归去来》一篇而已。余亦以谓唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷》一篇而已。平生愿效此作一篇，每执笔辄罢，因自笑曰：‘不若且放，教退之独步。’”能被苏轼誉为“独步”的文章，自有其特出之处。


陋室铭

刘禹锡
[注]




山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。
[1]

 可以调素琴，阅金经。
[2]

 无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。
[3]

 南阳诸葛庐，西蜀子云亭。
[4]

 孔子云：何陋之有？



[注]
 刘禹锡（772—842）：字梦得。洛阳人。与柳宗元一起参与“永贞革新”，世称“刘柳”，晚年与白居易并称“刘白”。


[1]
 鸿儒：大儒，这里指博学的人。白丁：平民，这里指没有什么学问的人。


[2]
 素琴：不加装饰的琴。金经：佛经。


[3]
 案牍：公文，文书。


[4]
 子云：扬雄，字子云，蜀郡成都人，西汉时文学家。




【赏析】

铭是一种文体，从题目看，《陋室铭》应该是一篇要写自己的居室简陋的文章。但实际上，正文中却处处写陋室不陋。而“陋室不陋”之所以能够成立，在于评价标准的变化。全文没有一句直接写到“陋室”是什么样子，只有一句“苔痕上阶绿，草色入帘青”描写了陋室的环境，阶上生苔，院中长草，从物质环境的标准看，也确实简陋。然而短文的开头给出了另一种评价标准：评价山和水不在于山的本身是否高、水的本身是否深，而是山中是否有仙、水中是否有龙。只要山中有仙，山就会有名气；只要水中有龙，水就会显得灵异。按照这个逻辑，“陋室”是否陋，不在于陋室本身，而在于陋室中住的人，只要陋室的主人品德高尚，陋室就不觉简陋了，即“斯是陋室，惟吾德馨”。

文章也就很自然地从“陋室”转而写“德馨”：往来的朋友都是学问渊博之人，在室内的日常活动是可以修身养性的抚琴读经，这里没有嘈杂的音乐，没有劳神的公务。陋室之中是恬然自适的生活，陋室主人具有高雅脱俗的情怀，谁还会在意居室的物质环境是否简陋呢？就像诸葛亮的草庐和扬雄的旧居，想到它们具有高洁人格的主人，谁又会说它们是简陋的呢？

文章最后一句引孔子的话引得巧妙自然，这一句出自《论语·子罕》：“君子居之，何陋之有？”这里只截取了后半句，含蓄地表达了作者以君子自况的高雅情趣，既总结全文，又与“惟吾德馨”遥相呼应。


种树郭橐驼传

柳宗元
[注]




郭橐驼，不知始何名。
[1]

 病偻，隆然伏行，有类橐驼者，故乡人号之曰“驼”。
[2]

 驼闻之，曰：“甚善，名我固当。”
[3]

 因舍其名，亦自谓“橐驼”云。

其乡曰丰乐乡，在长安西。驼业种树，凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争迎取养。
[4]

 视驼所种树，或移徙，无不活，且硕茂，早实以蕃。
[5]

 他植者虽窥伺效慕，莫能如也。
[6]



有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天以致其性焉尔。
[7]

 凡植木之性：其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。
[8]

 既然已，勿动勿虑，去不复顾。
[9]

 其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。
[10]

 故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。
[11]

 他植者则不然，根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。
[12]

 苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾。
[13]

 甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。
[14]

 虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之；故不我若也。吾又何能为哉！
[15]

 ”

问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？”
[16]

 驼曰：“我知种树而已，官理，非吾业也。然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。
[17]

 旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖尔植，督尔获；早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。’鸣鼓而聚之，击木而召之。
[18]

 吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？
[19]

 故病且怠。
[20]

 若是，则与吾业者其亦有类乎？”

问者曰：“嘻，不亦善夫！吾问养树，得养人术。”
[21]



传其事以为官戒。
[22]





[注]
 柳宗元（773—819）：字子厚。河东（今山西运城）人。参与“永贞革新”，事败被贬永州司马，后调柳州刺史，世称“柳河东”“柳柳州”，诗文峻洁流丽。


[1]
 橐（tuó）驼：骆驼。这里指驼背。


[2]
 病偻：患了脊背弯曲的病。隆然伏行：脊背突起而弯腰行走。


[3]
 名：称呼。固：确实。


[4]
 业：以……为业，名词做动词。“凡长安”句：所有经营园林游览以及做水果买卖的长安豪富人。凡：所有。为：经营。这句定语后置，“为观游及卖果”修饰“豪富人”。争迎取养：争着把他接到家中奉养。


[5]
 移徙：指移植。硕茂：高大茂盛。早实以蕃：结果实早而且多。实：结果实。以：而且。蕃：多。


[6]
 窥伺效慕：暗中观察，羡慕效仿。伺：探察。


[7]
 寿且孳（zī）：活得长久而且繁殖茂盛。孳：繁殖。致其性：来实现其自然的潜能。致：使达到。焉尔：罢了。


[8]
 本：树根。培：培土。平：平匀。故：旧。筑：捣土。密：结实。


[9]
 既然已：这样做了以后。虑：担忧。


[10]
 莳（shì）：栽种。其置也若弃：栽好后要像丢弃它一样。置：放在一边。


[11]
 不害其长：不妨碍它自然生长。硕茂：使动用法，使（树）高大茂盛。不抑耗其实：不抑制、减少它结果。


[12]
 根拳而土易：树根拳曲，还换新土。其培之也，若不过焉则不及：他培土时，不是过紧就是太松。


[13]
 苟：如果。反是者：和这种做法相反。是：此。恩：有情义，这里引申为“深”。


[14]
 爪其肤：掐破树皮。疏密：指土的松与紧。日以离：一天天地失去。


[15]
 不我若：比不上我。


[16]
 官理：为官治民。理：治。唐人避高宗李治讳，改治为理。


[17]
 长（zhǎng）人者：官吏。好烦其令：喜欢不断发号施令。“若甚”二句：好像很爱百姓，而百姓最终因此受到祸害。


[18]
 促尔耕，勖（xù）尔植，督尔获：催促你们耕田，勉励你们种植，督促你们收获。尔：你们。勖：勉励。缫（sāo）：煮茧抽丝。而：通“尔”，你们。绪：丝头。缕：线。字：养育。遂而鸡豚（tún）：喂养好你们的鸡和猪。遂：成，顺利成长。豚：猪。木：这里指木梆。


[19]
 吾小人辍（chuò）飧（sūn）饔（yōng）以劳吏者：我们小百姓不吃饭来慰劳当差的。辍：停止。飧：晚饭。饔：早饭。何以：靠什么。蕃吾生：使生活丰美。安吾性：使性情安定专注。


[20]
 病且怠：困苦又疲劳。


[21]
 养人术：治民的办法。人：民，因避李世民讳改。


[22]
 传：为……作传。以为：以（之）为。戒：鉴戒。




【赏析】

《种树郭橐驼传》以驼背种树的寓言批评繁政扰民。

郭橐驼的驼背形态和人生态度与《庄子·大宗师》中的子舆相似。子舆也得“曲偻”病，鸡胸驼背，头垂背拱，肩高于顶，好友子祀看望他：“你厌恶这病吗？”子舆答曰：“不，造物若把我的左臂变成鸡，我就用它晨鸣报时；造化若把我的右臂变成弓弹，我就用它打鸟；造化若把我的大腿变成车轮，我正好乘着前行，不用换座驾了！得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也！”郭橐驼和子舆一样随遇而安、自得其乐，因而对绰号毫不介怀，安之若素，甚至以之为名。柳宗元将主人公设计为驼背，或许正是向顺遂天性的《庄子》致敬。

其貌不扬的郭橐驼要传授工作经验，自然要先确立业界专家的地位，第二节的功能正在于此。“争迎取养”的侧面描写，“无不活，且硕茂”的正面描写，“他植者莫能如”的反面描写都简洁有效地勾勒了郭橐驼的权威形象。

随后郭橐驼开宗明义地介绍种树理念“顺木之天，以致其性”——顺应树木的本性，给予充分的生长空间，不妨害就好。无为，并非彻底不为，而是不做违背规律之事。无为，即无违。所谓“顺木之天”并非无所事事，而是以最精妙的分寸感“莳也若子，置也若弃”。该出手时精心照料，“其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密”。该放手时则毫无眷恋，“勿动勿虑，去不复顾”。原来“顺木之天”需要智慧、理解和克制，而非简单的放任自流。

“以子之道，移之官理，可乎？”轻巧一问，文意转向官理。郭橐驼的回答谦逊自然、直接明了，“我知种树而已，官理，非吾业也……长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸”。其中短句的铺排让人印象深刻。“促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。”鼓点越击越快，毫无意义的政令像随音节接踵而至，应接不暇，使人疲于奔命、心神俱惫。最后以“吾问养树，得养人术”作结，点出顺应人们天性使其自然生活之意。


至小丘西小石潭记

柳宗元


从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。
[1]

 伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。
[2]

 青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
[3]



潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。
[4]

 日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
[5]



潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。
[6]

 其岸势犬牙差互，不可知其源。
[7]



坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。
[8]

 以其境过清，不可久居，乃记之而去。
[9]



同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
[10]





[1]
 本文为《永州八记》第四篇，此处“小丘”指其第三篇《钴鉧潭西小丘记》中的小丘。篁竹：竹林。


[2]
 近岸卷石底以出：靠近岸边，石底向上弯曲，露出水面。为坻（chí），为屿，为嵁（kān），为岩：成为坻、屿、嵁、岩各种不同的形状。坻：水中高地。屿：小岛。嵁：不平的岩石。


[3]
 蒙络摇缀，参差披拂：（树枝藤蔓）遮掩缠绕，摇动下垂，参差不齐，随风飘拂。


[4]
 可：大约。许：用在数词后表示约数。


[5]
 佁（yǐ）然不动：（鱼）呆呆地一动不动。佁然，呆呆的样子。俶（chù）尔远逝：忽然间向远处游去了。俶尔：忽然。往来翕（xī）忽：来来往往轻快敏捷。翕忽：轻快敏捷的样子。


[6]
 斗折蛇行，明灭可见：溪水像北斗星那样曲折，像蛇爬行那样蜿蜒爬行，时隐时现。


[7]
 犬牙差（cī）互：像狗的牙齿那样参差不齐。差互：参差不齐。


[8]
 凄神寒骨，悄（qiǎo）怆（chuàng）幽邃（suì ）：使人感到心情凄凉，寒气透骨，幽静深远，弥漫着忧伤的气息。悄怆：忧伤的样子。邃，深。


[9]
 以其境过清：因为这里环境太凄清了。以：因为。清：凄清。


[10]
 隶而从者，崔氏二小生：跟着我一同去的，有崔家的两个年轻人。隶：随从。二小生：两个年轻人。




【赏析】

柳宗元积极参与唐顺宗朝的政治活动，欲有所作为，失败后被贬为永州司马，谪居永州十年。政治上的失意却带来了文学创作上的丰收。永州期间，柳宗元寻幽访胜，寄情山水，著名的《永州八记》便是由此诞生。

《永州八记》是八篇山水游记的总称，本文所记小石潭，也一如《永州八记》中其他景物，在人迹罕至之处，不为人知，但又丽质天然，自具特色。小石潭本就地处僻远了，还被掩映于一片竹林之后，必须通过“伐竹取道”才能到达。它并不奇伟瑰丽，但是又的确与众不同。它有两个特点，第一个特点是“石”，第二个特点是“水尤清冽”。整个小潭“全石以为底”，靠近岸边的露出水面的石头“为坻，为屿，为嵁，为岩”，形貌变化多端，潭的周边围绕着古树翠蔓。而潭水的清澈是通过写潭中的鱼表现出来的，它清澈到几乎透明，水中鱼“皆若空游无所依”，连鱼的影子落在水底都清晰可见。这些鱼也颇为有趣，有时神态自若地“佁然不动”，有时又毫无征兆地突然游走，“俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”，给寂静的小石潭增添了不少情趣。

可是这里太寂静了，寂寞凄清的环境渐渐侵蚀了乍见小石潭时的愉悦感。或者也可以说，作者仕途失意后心底的落寞抑郁被这种环境唤起，小石潭如此美好却被遗弃于荒远之地，让他想到了自己的命运，站在小石潭边，他体味到了“凄神寒骨，悄怆幽邃”，这让他不能承受，“乃记之而去”。


三戒

柳宗元


吾恒恶世之人，不知推己之本，而乘物以逞，或依势以干非其类，出技以怒强，窃时以肆暴，然卒迨于祸。
[1]

 有客谈麋、驴、鼠三物，似其事，作《三戒》。

临江之麋

临江之人畋，得麋麑，畜之。
[2]

 入门，群犬垂涎，扬尾皆来。其人怒，怛之。
[3]

 自是日抱就犬，习示之，使勿动，稍使与之戏。积久，犬皆如人意。麋麑稍大，忘己之麋也，以为犬良我友，抵触偃仆，益狎。
[4]

 犬畏主人，与之俯仰甚善，然时啖其舌。

三年，麋出门，见外犬在道甚众，走欲与为戏。外犬见而喜且怒，共杀食之，狼藉道上，麋至死不悟。

黔之驴

黔无驴，有好事者船载以入，至则无可用，放之山下。
[5]

 虎见之，庞然大物也，以为神。蔽林间窥之，稍出近之，慭慭然莫相知。
[6]



他日，驴一鸣，虎大骇，远遁，以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者。益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近，益狎，荡倚冲冒。驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：“技止此耳！”因跳踉大，断其喉，尽其肉，乃去。
[7]



噫！形之庞也类有德，声之宏也类有能，向不出其技，虎虽猛，疑畏，卒不敢取；今若是焉，悲夫！

永某氏之鼠

永有某氏者，畏日，拘忌异甚。
[8]

 以为己生岁直子；鼠，子神也，因爱鼠，不畜猫犬，禁僮勿击鼠。
[9]

 仓廪庖厨，悉以恣鼠，不问。
[10]



由是鼠相告，皆来某氏，饱食而无祸。某氏室无完器，椸无完衣，饮食大率鼠之余也。
[11]

 昼累累与人兼行，夜则窃啮斗暴，其声万状，不可以寝，终不厌。
[12]



数岁，某氏徙居他州；后人来居，鼠为态如故。其人曰：“是阴类，恶物也，盗暴尤甚。且何以至是乎哉？”
[13]

 假五六猫，阖门撤瓦灌穴，购僮罗捕之。杀鼠如丘，弃之隐处，臭数月乃已。

呜呼！彼以其饱食无祸为可恒也哉！



[1]
 推己之本：审察自己的实际能力。推：推求。乘物以逞：依靠别的东西来逞强。干：触犯。窃时：趁机。肆暴：放肆地做坏事。迨（dài）：及，遭到。


[2]
 畋：打猎。麑（ní）：鹿仔。


[3]
 怛（dá）：恐吓。


[4]
 良：真，确。抵触：用头角相抵相触。偃：仰面卧倒。仆：俯面卧倒。


[5]
 黔：指唐代黔中道，辖地相当于今重庆、湖南和贵州各一部分地区。


[6]
 慭（yìn）慭然：小心谨慎的样子。


[7]
 跳踉：腾跃的样子。（hǎn）：吼叫。


[8]
 畏日：怕犯日忌。旧时迷信，认为年月日辰都有凶吉，凶日要禁忌做某种事情，犯了就不祥。


[9]
 生岁直子：出生的年份正当农历子年。生在子年的人，生肖属鼠。直，通“值”。僮：指仆人。


[10]
 仓廪：粮仓。庖厨：厨房。恣：放纵。


[11]
 椸（yí）：衣架。


[12]
 累累：一个接一个。兼行：并走。窃啮：偷咬东西。


[13]
 阴类：在阴暗地方活动的东西。




【赏析】

“三戒”出自《论语·季氏》中的“君子有三戒”。不过《论语》中所说的“三戒”是指少时戒色、壮年戒斗、老而戒得。柳宗元仅仅借用了其字面意思，而赋予了它另外的内涵。

这内涵在文首的小序中说得很明白，是指“不知推己之本，而乘物以逞”的行为，具体而言，包括“依势以干非其类，出技以怒强，窃时以肆暴”。总之，是说那些对自身没有清楚认识、没有自知之明却还依靠外在条件肆意妄为的人，一旦环境变化，必然大祸临头。

为了说明这个道理，柳宗元写了这三篇分别以麋、驴、鼠为主人公的寓言故事。麋不知道自我的本质，认不清与犬的区别，也不知道正是完全凭借主人的宠溺，家犬才对它友善。一旦失去了主人袒护这个条件，外犬便毫不犹豫地将它杀死吃掉。与麋的分不清敌我相比，驴则是没有意识到自己与虎之间的实力相差悬殊，轻易地暴露了自己的实力，最终葬身虎口。如果说麋和驴还是糊涂，没有自知之明，我们对它们的悲惨结局还会觉得可怜可悲，鼠就是得志便猖狂的小人，利用主人家的畏忌，肆意妄为，其种种行为让人厌恶，它最后覆灭的结局也会让人觉得是咎由自取。

有人结合柳宗元生平，认为麋、驴、鼠三种形象是政治讽喻，有确切所指。这当然也有道理，但杰出寓言的寓意是具有高度概括性和普遍性的，有时甚至超出作者的本意。这三篇寓言显然不仅仅适用于柳宗元的时代，特别是《黔之驴》一篇，在后世广为流传，文中把虎和驴写得形象鲜明生动，句句不离开虎，却处处都在写驴，从虎见到驴、惧怕驴，到试探驴，最后吃掉驴，虽篇幅不长，但情节紧凑，波澜起伏，还细致地表现了老虎从极度恐惧到得意洋洋的心理变化过程。而驴的外强中干、不堪一击的形象，也在这个过程中被刻画出来。汉语中也由此多了“黔驴技穷”这样一个成语。


阿房宫赋

杜牧
[注]




六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。
[1]

 覆压三百余里，隔离天日。
[2]

 骊山北构而西折，直走咸阳。
[3]

 二川溶溶，流入宫墙。
[4]

 五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。
[5]

 盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。
[6]

 长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。
[7]

 歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。
[8]

 一日之内，一宫之间，而气候不齐。

妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦，朝歌夜弦，为秦宫人。
[9]

 明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。
[10]

 雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。
[11]

 一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。
[12]

 有不得见者三十六年。

燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。
[13]

 一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤；秦人视之，亦不甚惜。
[14]



嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家；奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？
[15]

 使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。
[16]

 使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。
[17]

 戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！
[18]



呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。
[19]

 嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世，可至万世而为君，谁得而族灭也？
[20]

 秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
[21]





[注]
 杜牧（803—853）：字牧之。京兆万年（今陕西西安）人。宰相杜佑之孙。杜牧诗、赋及古文皆工。


[1]
 “六王”句：六国（韩、魏、赵、齐、楚、燕）被秦国灭亡，四海统一。四川的山光秃，阿（ē）房宫出现了。兀：山高而上平，此指山上树木被砍尽。出：出现。


[2]
 （从渭南到咸阳）阿房宫覆盖了三百多里地，宫殿楼阁连接不断，占地极广。隔离天日：形容宫殿高大。


[3]
 构：（从骊山北边）建起。走：趋向。


[4]
 二川：渭水和樊川。溶溶：河水缓流的样子。


[5]
 腰：（走廊）像人的腰部。缦回：萦绕曲折。牙：（屋檐）像牙向上突起。各抱地势：各随地形。钩心：都向中心区攒聚。斗角：屋角互相对峙。


[6]
 囷囷（qūn qūn）：曲折回旋的样子。楼阁依山而筑，所以说像蜂房水涡。矗：高高耸立的样子。落：座。


[7]
 未云何龙：没有云怎么（出现了）龙？长桥似龙。复道：楼阁间架木筑成的通道，上下都有，称为复道。霁：雨后天晴。冥迷：分辨不清。


[8]
 风雨凄凄：舞袖飘拂，好像带来寒气。


[9]
 妃嫔（pín）媵（yìng）嫱（qiáng）：统指六国王侯的宫妃。她们各有等级，妃的等级高些，媵是陪嫁的侍女。辞别（六国的）楼阁宫殿，乘辇（niǎn）车来到秦国。


[10]
 荧荧：明亮的样子。涨腻：因混入洗脸的胭脂香粉而涨起一层脂膏。椒兰：两种香料植物，焚烧以熏衣物。


[11]
 辘辘：车行的声音。之：到。


[12]
 妍：美丽。缦立：久立。缦：通“慢”。幸：皇帝临幸某处。


[13]
 剽（piāo）：掠夺。倚叠：积累。


[14]
 鼎铛（chēng）玉石，金块珠砾：把宝鼎看作铁锅，把美玉看作石头，把黄金看作土块，把珍珠看作石子。铛：平底的浅锅。逦迤（lǐ yǐ）：连续不断。


[15]
 锱铢（zī zhū）：极言其细微。


[16]
 支撑栋梁的柱子。梁：房梁。椽（chuán）：架着屋顶的木条。磷磷：这里形容突出的钉头。庾（yǔ）：露天的谷仓。槛（jiàn）：栏杆。呕哑（ōu yā）：唱歌。


[17]
 独夫：指秦始皇。


[18]
 戍（shù）卒叫：指陈胜、吴广起义。函谷关在公元前206年被刘邦攻占。项羽在公元前206年入咸阳，焚烧秦宫殿，大火三月不灭。


[19]
 族：使……灭族。


[20]
 使：假使。递：王位按次序传递。三世：二世胡亥、三世子婴，秦灭。


[21]
 不暇：来不及。




【赏析】

太和二年，太学博士吴武陵向科举主司侍郎崔郾推荐杜牧时说：“向偶见文士十数辈，扬眉抵掌，共读一卷文书，览之，乃进士杜牧《阿房宫赋》。其人，王佐才也。”二十三岁的杜牧因这篇慷慨飞扬的名作被举贤良方正科。由《唐才子传》的这段记载，可知《阿房宫赋》在当时已广为传诵。

作品开篇如电影，磅礴、开阔、凝练。“六王毕，四海一”，铺开战国地图，秦国的金戈铁马从韩开始，迤逦向东推进，韩、魏、赵、齐、楚、燕，这些高贵悠久的诸侯国陆续沦为秦国郡县，秦国的黑色在战国地图上蔓延铺展，最终吞没整个中原版图。“蜀山兀，阿房出”，镜头转至四川蒙茸葱郁的山顶，经过砍伐搬运的延时拍摄，仅剩黄土。与此同时，阿房宫的架构逐渐清晰，那是一片“覆压三百余里，隔离天日”的建筑，密集繁盛，迫人心神。随后远景扫过阿房宫周围的骊山和咸阳，交代地形位置，并聚焦流经宫殿的渭水和樊川，然后温柔地靠近水面，画面随河间浮花流入阿房宫内。善于状物的杜牧镜头感极强，若在现代一定是位了不起的编剧兼导演。

“流入宫墙”后，杜牧以冷峻的笔触条理井然地描绘煌煌建筑、后宫姝丽、珍宝钟鼎，并对秦人的暴殄天物、毫不爱惜越来越不满。从“有不得见者三十六年”开始，到“使天下之人，不敢言而敢怒”，不满接近爆发，最终“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土”。在浓墨重彩地渲染宫殿繁盛后，十四字短句勾勒毁灭，仿佛厚积薄发又速朽的秦朝，起落对比鲜明，不由人不惊心动魄、扼腕嗟叹。

但急转直下、毁于一旦的政权只出现在千年以前吗？悲剧会否重演？杜牧在《上知己文章启》中说：“宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”卒章显志，显然意在借古喻今，警戒朝堂，惜哉积重难返，八十二年后唐朝覆灭。


岳阳楼记

范仲淹
[注]




庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。
[1]

 越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。
[2]



予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。
[3]

 衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。
[4]

 此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。
[5]

 然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
[6]



若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。
[7]

 登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
[8]



至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。
[9]

 而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！
[10]

 登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？
[11]

 不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。
[12]

 是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”欤？噫！微斯人，吾谁与归？
[13]



时六年九月十五日。



[注]
 范仲淹（989—1052）：字希文，谥文正。苏州吴县人。北宋时期政治家、文学家。


[1]
 庆历四年：公元1044年。庆历，宋仁宗的年号。滕子京谪守巴陵郡：滕子京降职任岳州太守。谪：被贬官，降职。巴陵郡：岳州在唐代以前为巴陵郡。


[2]
 属：通“嘱”，嘱托，嘱咐。


[3]
 夫：指示代词，相当于“那”。


[4]
 浩浩汤（shāng）汤：水波浩荡的样子。朝晖夕阴：或早或晚（一天里）阴晴多变化。气象：景象。万千：千变万化。


[5]
 大观：雄伟景象。备：详尽，完备。


[6]
 潇湘：潇水和湘水，流入洞庭湖的一条水系。湘水上游称潇水。迁客：被贬谪流迁的人。骚人：诗人。战国时屈原作《离骚》，因此后人也称诗人为骚人。得无：恐怕。


[7]
 霪（yín）雨霏霏：连绵不断的雨。开：放晴。曜（yào）：光辉，日光。樯（qiáng）倾楫摧：桅杆倒下，船桨折断。薄暮冥冥：傍晚天色昏暗的样子。薄：迫近。冥冥：昏暗的样子。


[8]
 去国怀乡：离开国都，怀念家乡。去：离开。国：国都，指京城。萧然：萧条的样子。


[9]
 景：日光。翔集：时而飞翔，时而停歇。集：栖止，鸟停息在树上。锦鳞：指美丽的鱼。鳞：代指鱼。汀：小洲，水边平地。郁郁：形容草木茂盛。


[10]
 静影沉璧：静静的月影像沉入水中的璧玉。


[11]
 古仁人：古时品德高尚的人。


[12]
 不以物喜，不以己悲：不因为外在环境之差异不同和自己的得失荣辱，而或喜或悲，产生情绪波动。庙堂：指朝廷。江湖：意思是不在朝廷上做官而在野。


[13]
 微斯人，吾谁与归：如果没有这样的人，那我同谁一道呢？微：没有。斯人：这样的人。谁与归，就是“与谁归”。




【赏析】

范仲淹是中国历史上一个光辉的名字。他固然在中国文学史上占有一席之地，也曾出将入相，是宋仁宗朝举足轻重的大臣，但他最为后人景仰的，还是他崇高的思想境界和伟岸的人格，他将中国古代士大夫的主体意识和社会责任感推向了一个新境界。论人一向严苛的朱熹将他与诸葛亮、杜甫、颜真卿、韩愈并称为“五君子”，称他们都是“光明正大，疏畅洞达，磊磊落落”般的人。他崇高的思想境界，在《岳阳楼记》一文中有鲜明的体现。

《岳阳楼记》是范仲淹应滕子京之请而作。滕子京是范仲淹好友，两人同年考中进士，政治立场相近，因而当范仲淹推行新政时，滕子京也成为朝廷中反对新政的保守派的打击对象，被贬官到岳州任知州。等滕子京在岳州重修岳阳楼并写信请范仲淹作记时，范仲淹的新政在保守派阻挠下已经以失败告终，范仲淹也刚被贬出京。在这种背景下，范仲淹写《岳阳楼记》也就大有深意。

这篇文章，是一个刚刚经历了失败的人，写给另一个不久前经历过失败的人。然而，文章中看不到一丁点衰飒沉沦、抱怨哀叹。

文章一开头，写滕子京被贬谪后仍积极有为，将岳州治理得“政通人和，百废俱兴”，由此引出滕子京“重修岳阳楼”。但文章的重点却没有放在滕子京的施政和重修岳阳楼的过程上，甚至没有放在岳阳楼上。而是在简单描述了岳阳楼上所见洞庭湖的浩大景象之后，转而写登临岳阳楼的“迁客骚人”，写这些迁客骚人登临岳阳楼时的心情。

这些迁客骚人境遇不同，登临时所见景象不同，心情也随之有异。他们中有览物而悲者，有览物而喜者。当洞庭湖上风雨大作、天地昏暗时，登临岳阳楼的迁客骚人便会被触动身世之感，对前途感到忧惧，不由得会悲从中来。而在阳光明媚、风平浪静的春天，或者月色皎洁、渔歌飘扬的夜晚，登临岳阳楼的人也会陶醉在这美景中，暂时忘却仕途上的荣辱浮沉。

以上这两种人，虽然或悲或喜的心情不一样，但说到底都是牵系于个人的一己得失，这是范仲淹所不认可的。范仲淹追求的是“古仁人”的境界，不计自身得失，不论个人处境，忧君忧民。需要指出的是，范仲淹这里说的“忧其君”，就如杜甫“一饭未尝忘忧君”那样，是以“君”作为国家的代表，忧的是国家。“古仁人”的境界，其实就是范仲淹自己的境界，是范仲淹遭受了重大的政治挫折之后，依然坚持的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高思想境界。这一境界，超越了孟子所说并为后世士大夫服膺的“达则兼善天下，穷则独善其身”的儒家立身处世原则。最后一句“微斯人，吾谁与归”，则含蓄地表达了对滕子京的期许和勉励，同时也再次强调了自己的坚定信念。

《宋史·范仲淹传》说范仲淹：“每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之。”范仲淹影响的不仅仅是宋代士大夫的风节，直到今天，范仲淹的精神仍是中华民族的宝贵财富。


爱莲说

周敦颐
[注]




水陆草木之花，可爱者甚蕃。
[1]

 晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
[2]



予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。
[3]

 莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！
[4]





[注]
 周敦颐（1017—1073）：字茂叔，号濂溪先生。道州（今湖南道县）人。北宋理学家。


[1]
 可：值得。蕃：通“繁”，多。


[2]
 濯：洗涤。妖：妖艳，美丽而不端庄。植：通“直”。亵（xiè）：亲近而不庄重。


[3]
 鲜（xiǎn）：少。


[4]
 宜乎众矣：（喜爱牡丹的）人应该是很多了。宜：当，这里与乎连用有当然的意思。




【赏析】

这是一篇托物言志的小文，却有着深邃的思想内容。作者周敦颐是北宋重要的思想家，并不以文学见长，但这篇《爱莲说》却脍炙人口。

文章在与菊和牡丹的对比中来写莲，写花实际上是在写人，三种花分别象征了三种人格。菊在秋天开花，孤高傲世，不与百花并立，陶渊明之后更是与隐士结下了不解之缘。牡丹在唐代受到上至皇室下至平民的追捧，盛开时花团锦簇，富丽堂皇，一派富贵者的形象。

而作者却爱莲。莲花自身具有高洁的品性，它美丽芬芳，洁身自爱，既不媚俗，也不避世。而这正是作者所追求的理想人格，不随波逐流，不矫情任性，在尘世之中保持自身的美好本性。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”一句，可谓写尽莲花的精神，也成为君子人格的写照。

莲花假若有知，一定会引周敦颐为知己吧。


醉翁亭记

欧阳修
[注]




环滁皆山也。
[1]

 其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。
[2]

 山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。
[3]

 作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。
[4]

 山水之乐，得之心而寓之酒也。

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。
[5]

 野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。
[6]

 朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。
[7]

 临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。
[8]

 宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。
[9]

 苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
[10]



已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。
[11]

 然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？
[12]

 庐陵欧阳修也。
[13]





[注]
 欧阳修（1007－1072）：字永叔，号醉翁，晚号“六一居士”，谥文忠。吉州永丰（今江西永丰）人。北宋政治家、文学家、史学家，北宋诗文革新运动的领袖，唐宋八大家之一。


[1]
 滁：滁州，在今安徽省滁州。


[2]
 蔚然：草木茂盛的样子。


[3]
 翼然：像鸟张开翅膀一样。


[4]
 乎：相当于“于”。


[5]
 林霏：树林中的雾气。晦明：指天气阴晴明暗。


[6]
 风霜高洁：就是风高霜洁。天高气爽，霜色洁白。


[7]
 伛偻：腰弯背曲的样子，这里指老年人。提携：指小孩子。


[8]
 野蔌：野菜。蔌：菜蔬。


[9]
 非丝非竹：不是琴箫等乐器演奏的音乐。射：这里指投壶，宴饮时的一种游戏，把箭向壶里投，投中多的为胜，负者照规定的杯数喝酒。弈：下棋。觥筹交错：酒杯和酒筹相错杂。形容喝酒尽欢的样子。


[10]
 苍颜：脸色苍老。颓然：原意是精神不振的样子，这里形容醉态。


[11]
 阴翳：形容枝叶茂密成阴。


[12]
 谓：为，是。


[13]
 庐陵：欧阳修是吉州永丰人，吉州原属庐陵郡，故欧阳修自称“庐陵欧阳修”。




【赏析】

这篇文章的写法，可以借用文章中的一个词来概括——“峰回路转”。文章篇幅不长，内容却多达四次转折，每一转都出人意料而又意趣横生。

开篇第一段紧扣着“醉翁亭”来写，将醉翁亭置于秀美的群山之中，一步步走近，写亭的位置、亭的环境、亭的建造、亭的名字的由来，写作者自己到此处饮酒而醉。这已经足够摇曳多姿了，却突然由一句“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”而转向了山水之乐。

写山水之乐，首先要写山水风景的优美。欧阳修并没有局限眼前的此时此地，而是用高度概括的手法，写出了山中一天之内和四季之间的景色。作者敏锐地捕捉到了景物的变化和特征，用“日出而林霏开，云归而岩穴暝”两句写出了早晚景物的变化之美，用“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出”四个短句写出了春夏秋冬四季不同的风光。如此优美的风景，自然会吸引游人前往，这些“朝而往，暮而归”的游人，在任何时候来此都能感受到山水带来的快乐，于是文章转到了写游人之乐。这是第二转。

游人中有普通百姓也有太守带领的官员和宾客。普通百姓在路上扶老携幼，络绎不绝，悠然平和；太守带领宾客在醉翁亭设宴饮酒，嬉戏喧哗，尽情醉笑；太守自己更是酒酣而醉。这一官民同乐的画面反映出的就已不再仅是山水之乐，而且透露出了太平盛世、政治清明的消息。

最后一部分写游人归去，本来大家乘兴而来，兴尽而返，文章也就可以就此结束了，但作者却又陡然一转，这是第三转，写游人去后山中的禽鸟之乐。在游人离开后，禽鸟在山中自在欢快地鸣唱，但它们无法体会到人的快乐；人能体会到随太守出游的快乐，却不能体会太守的快乐——这最后一转转回了太守自己。那么太守的快乐是怎样的呢？太守不仅从山林中、从宴饮中得到了快乐，还为官员百姓的快乐而感到快乐。

太守的最大快乐，就是寄情山水，与民同乐。


秋声赋

欧阳修


欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。
[1]

 其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。
[2]

 予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

予曰：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。
[3]

 故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。
[4]

 其所以摧败零落者，乃一气之余烈。
[5]



“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行为金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。
[6]

 天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。
[7]

 商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。

“嗟乎！草木无情，有时飘零。
[8]

 人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。
[9]

 奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。



[1]
 砰湃：同“澎湃”，波涛汹涌的声音。


[2]
 鏦鏦（cōng）铮铮：金属相击的声音。衔枚：古时行军或袭击敌军时，让士兵衔枚以防出声。枚，形似竹筷，衔于口中，两端有带，系于脖上。


[3]
 云敛：云雾密聚。敛：收，聚。栗冽：寒冷。砭：古代用来治病的石针，这里引申为刺的意思。


[4]
 绿缛：碧绿繁茂。


[5]
 一气：指构成天地万物的浑然之气。


[6]
 刑官：执掌刑狱的官。《周礼》把官职与天、地、春、夏、秋、冬相配，称为六官。秋天肃杀万物，所以司寇为秋官，执掌刑法，称刑官。于时为阴：古人以阴阳配四季，春夏属阳，秋冬属阴。于行用金：古人把五行分配于四季，秋天属金。义气：节烈、刚正之气。


[7]
 商声主西方之音：古代以五声配四时，商声属秋；五声和五行相配，则商声属金，主西方之音。夷则为七月之律：古以十二律配十二月，七月为夷则。


[8]
 有时：有固定时限。


[9]
 渥然：脸色红润的样子。黟（yī）然黑者为星星：乌黑的须发变成花白。




【赏析】

“自古逢秋悲寂寥”，从宋玉《九辨》的“悲哉！秋之为气也”开始，悲秋便是中国古典文学中重要主题，悲秋的名篇佳作迭见不鲜。欧阳修不惧重复，从秋声着手，以秋声写秋怀；层层剖析，貌似说理实则抒情；从有声的自然之秋转到无声的人生之秋，使感秋之悲更加深沉，让人无可释怀。

文章开篇写“声”，寂静的深夜，突然有声音响起，让作者感到惊惧。声音是无形的，本来很难描摹，文章用了一连串比喻，像淅淅沥沥的雨声，像奔腾澎湃的波涛声，像骤然而至的狂风暴雨声，又像金铁相撞的鏦鏦铮铮声，暗夜里奔赴敌阵的军队的人马行进声，形象地描绘出了这声音自远而近、时小时大的状态。

这本是风声，可是作者却从中感受到了秋天，进而从秋色、秋容、秋气、秋意四个方面呈现出“秋之为状”，秋天是惨淡、寥远、寒冷、萧条的。在这样一种肃杀的秋天的氛围里，秋声便尤其“凄凄切切，呼号愤发”了；而原本繁茂葱茏的草木，也在秋声中迅速凋零衰败。不仅自然界中秋具有如此的肃杀之气，人类社会中凡与秋相关的，无不令人联想到杀戮和死亡。秋天是行刑的季节；秋冬为阴；秋属金，又有战争的象征；秋属五音中的商声，商声主西方之音，又谐音为“伤”，含有悲伤之意。十二律中，夷则是七月的音律，七月是秋天的第一个月，夷是删刈，有杀戮之意。原来肃杀是秋之为心，从自然到社会，秋天都意味着万物的由盛转衰，意味着肃杀悲凉。

以上摹秋声，绘秋状，析秋心，悲秋之意已足，迟暮之叹隐隐升起。但接下来作者突然又为秋声“开脱”，认为人的迟暮怪不到秋的肃杀，而是由于人自己的忧心劳苦：“百忧感其心，万事劳其形。”人事忧劳必然伤害心神，损耗精力，更何况人还总是“思其力之所不及，忧其智之所不能”。原本红润的容貌变为苍老枯槁，原本乌黑的须发也变成花白，人事的忧劳更甚于秋的肃杀。

写《秋声赋》时，欧阳修五十三岁。一生中经历多次贬谪，无数的宦海风波，渐渐步入暮年，对于生命的流逝，人世的艰险，都已深深体味过了。所以听到秋声，便油然生出如许感慨。可惜他身边的童子并不能理解，竟“垂头而睡”。文章便在四壁虫声唧唧中戛然而止，留下余味悠长。

其实，声本无哀乐，哀乐在于人心。文中那个童子，不就对这秋声、对欧阳修的感慨无动于衷么？


游褒禅山记

王安石
[注]




褒禅山亦谓之华山，唐浮图慧褒始舍于其址，而卒葬之，以故其后名之曰“褒禅”。
[1]

 今所谓慧空禅院者，褒之庐冢也。
[2]

 距其院东五里，所谓华山洞者，以其乃华山之阳名之也。
[3]

 距洞百余步，有碑仆道，其文漫灭，独其为文犹可识，曰“花山”。
[4]

 今言“华”，如“华实”之“华”者，盖音谬也。
[5]



其下平旷，有泉侧出，而记游者甚众，所谓前洞也。由山以上五六里，有穴窈然，入之甚寒，问其深，则其好游者不能穷也，谓之后洞。
[6]

 余与四人拥火以入，入之愈深，其进愈难，而其见愈奇。有怠而欲出者，曰：“不出，火且尽。”遂与之俱出。盖予所至，比好游者尚不能十一，然视其左右，来而记之者已少。
[7]

 盖其又深，则其至又加少矣。方是时，予之力尚足以入，火尚足以明也。既其出，则或咎其欲出者，而予亦悔其随之，而不得极夫游之乐也。
[8]



于是予有叹焉。
[9]

 古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。
[10]

 而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。
[11]

 然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔。尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此予之所得也。

余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬其传而莫能名者，何可胜道也哉！此所以学者不可以不深思而慎取之也。

四人者：庐陵萧君圭君玉，长乐王回深父，余弟安国平父、安上纯父。

至和元年七月某日，临川王某记。



[注]
 王安石（1021—1086）：字介甫，号半山，封荆国公，世人又称王荆公。抚州临川人（今江西省抚州市）。北宋著名政治家、思想家、文学家，“唐宋八大家”之一。


[1]
 浮图：亦作“浮屠”，本为佛的音译，此处是说佛教徒、和尚。褒禅：即慧褒禅师。


[2]
 庐冢：古时为孝敬父母或师长，在他们逝后的服丧期间，为守护坟墓而盖的屋舍，也称“庐墓”。这里指慧褒弟子在慧褒墓旁盖的屋舍。


[3]
 阳：山的南面。古代称山的南面、水的北面为“阳”。


[4]
 仆道：倒在路旁。漫灭：指因风化剥落而模糊不清。


[5]
 华（huá）实：浮华和真实。


[6]
 窈然：深远幽暗的样子。


[7]
 不能十一：不及十分之一。


[8]
 咎：责怪。其：这里用作第一人称代词，指自己。夫：这，那，指示代词。


[9]
 于是：对于这种情况。


[10]
 夷：平坦。


[11]
 至于：抵达，到达。幽暗昏惑：幽深昏暗，叫人迷乱（的地方）。相（xiàng）：帮助，辅助。




【赏析】

如果你根据题目，把这篇文章当作游记来读，你会很失望。对游览之地的方位倒是标注得很清楚，以慧空禅院为坐标点，向东五里是华山前洞，距洞一百多步有一块废弃的石碑；从前洞向山上行五六里是华山后洞。记叙游览的历程也很清楚，先到前洞，此地平旷易行，记游的人很多；再往后洞，需要举火把进入，深不可测，越往洞内深处走，记游的人越少。然而作为一篇游记，竟然没有景色描写，进入后洞，只说“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇”，究竟奇在何处，又不肯说。而且，这竟是一次中道而返、半途而废的游览：由于同行中某人的懈怠，大家在尚有余力、进入后洞不及好游者十分之一的地方就返回了。出来后又后悔不迭，明明自己“力尚足以入，火尚足以明”，却“与之俱出”，以至于“不得极夫游之乐”。

显然，名列“唐宋八大家”的王安石绝非力不足以写景而不写，而是他的这篇文章用意不在记游写景，而在议论。所以当他的游览结束的时候，才是他的议论的开始。而读完后文的议论，也才会发现前文的记叙无一闲笔，无一赘语，均是在为后文的议论作伏笔；后文的议论有了前文的记叙为立论的基础，更为读者信服。

如其感叹“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少”，“而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉”，就对应了前文中记叙前洞平敞处记游者甚众，后洞愈深，景色愈奇，而记游者愈少。而一行人由于某位懈怠者便半途而废，又生发出并从反面证明了文章最核心的观点：如想到达“世之奇伟瑰怪非常之观”，必须同时具备志、力、物三个条件。并且连用三个双重否定句来强调：“非有志者不能至也”，“力不足者，亦不能至也”，“无物以相之，亦不能至也”。

议论至此，其实我们已经能够读出，作者绝非仅仅就游览华山后洞乃至观赏风景立论，而是有更普遍的意义。人所罕至的“世之奇伟瑰怪非常之观”不正象征着平常人所不能为的大事业吗？这篇文章实际上是王安石对如何做出一番大事业的思考：必须有坚定的志向，自身具备足够的才力，还要有可做辅助的物质手段。这也是宋文的一个特点，往往题小而境大，从看似寻常的题材中讲出一番“万事不可磨灭之理”。

主要的观点讲完，作者又从华山山名的讹误，联想到古籍的以讹传讹，引申出学者治学时必须要“深思而慎取”的观点，同样是前文记叙与后文议论相映照的手法，但只是在文章结尾处顺带一提，无关乎全文主旨了。


记承天寺夜游

苏轼
[注]




元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。
[1]

 念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。
[2]

 庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。



[注]
 苏轼（1037—1101）：字子瞻，号东坡居士。眉州眉山（今属四川）人。与父亲苏洵、弟弟苏辙并称“三苏”。北宋杰出的散文家、诗人、词人、书法家，文章为“唐宋八大家”之一，诗与黄庭坚并称“苏黄”，词与辛弃疾并称“苏辛”，书法跻身“北宋四大家”之列。


[1]
 元丰六年：公元1083年。元丰：宋神宗年号。


[2]
 相与：共同，一同。




【赏析】

毫无疑问，苏东坡最大的理想是致君尧舜、兼济天下，然而他的一生屡遭政敌打击，饱尝仕途险恶，所以他的文字中时常会有隐遁江湖、自由自在度过一生的愿望。他有词句道：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”综观东坡一生，这两个理想都没实现，但也始终坚持。在宦海浮沉中，他总能找到机会，哪怕只是一时一刻，抽身出来，做个“闲人”。

《记承天寺夜游》所记便是苏东坡在被贬黄州时的“休闲”时光。此前经历了无比凶险的“乌台诗案”，从一个朝野瞩目、仕途顺畅的政治明星，转眼变成了一个险些被定为死罪、贬谪到黄州看管的戴罪之身，东坡遭遇了他人生的第一个低谷，却也迎来了他文学创作上的第一个高峰。东坡以其潇洒豁达的人生态度、豪迈开阔的胸襟，化解了政治失意的苦闷悲愁，在黄州留下了一段诗意人生的轨迹。从《记承天寺夜游》中，我们可以看到其中的一个片段。

元丰六年十月十二日夜晚，已是初冬的黄州，苏东坡被照入房中的月色触动，穿衣起床，到承天寺寻友人一起赏月。在东坡的眼中，洒满月光的承天寺庭院，空明澄澈，仿佛一个晶莹无尘的水中世界。院中竹柏投在地上的影子，仿佛水中的水草交错摇曳。那一刻，东坡先生一定有些恍惚了。他找到了做“闲人”的感觉。

“闲人”不是无所事事的百无聊赖，而是将自己从平庸琐碎的日常生活中抽身出来，从奔竞忙碌的官场生活中抽身出来，摒除对名利富贵的追求，让身心完全处于诗意自由的状态。只有在这种状态下，一个人才能用心去感觉这个世界，一个寻常的月夜，也才成为了一道如此绝美的风景。


前赤壁赋

苏轼


壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。
[1]

 清风徐来，水波不兴。
[2]

 举酒属客，诵《明月》之诗，歌《窈窕》之章。
[3]

 少焉，月出于东山之上，徘徊于斗、牛之间。
[4]

 白露横江，水光接天。
[5]

 纵一苇之所如，凌万顷之茫然。
[6]

 浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
[7]



于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。
[8]

 歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。
[9]

 渺渺兮予怀，望美人兮天一方。
[10]

 ”客有吹洞箫者，倚歌而和之。
[11]

 其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。
[12]

 舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
[13]



苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”
[14]



客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？
[15]

 西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？
[16]

 方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？
[17]

 况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。
[18]

 寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
[19]

 哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
[20]

 挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
[21]



苏子曰：“客亦知夫水与月乎？
[22]

 逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。
[23]

 盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。
[24]

 而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。
[25]

 惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
[26]



客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。
[27]

 相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
[28]





[1]
 壬戌（xū）：宋神宗元丰五年（1082）。此时苏轼因“乌台诗案”被贬在黄州两年多。望：十五月圆。既望：过了十五，即每月十六。苏子：苏轼自称。


[2]
 兴：起。


[3]
 举酒属客：劝客饮酒。《明月》：《诗经·陈风·月出》。《窈窕》：《月出》第一章有“舒窈纠兮”，“窈纠”即窈窕。


[4]
 少焉：一会儿。斗、牛：星宿名，斗宿和牛宿。


[5]
 露：水汽。


[6]
 一苇：小船，语出《诗经·卫风·河广》。如：到。凌：越过。万顷（qǐng）：形容宽阔。茫然：江面旷远、水汽弥漫的样子。


[7]
 冯虚：凭空，腾空。御风：驾着风。遗世独立：抛开人世，无牵无挂。羽化：成仙。登仙：飞入仙境。


[8]
 扣舷（xián）：敲击船边，打节拍。


[9]
 棹（zhào）、桨：划船的工具，前推为桨，后推为棹。桂、兰：表示美。


[10]
 渺渺：深远。予怀：我的情怀。美人：古人笔下美好理想的象征。天一方：遥远。


[11]
 客：据考证是道士杨世昌，善吹箫。倚歌而和之：根据歌声伴奏。


[12]
 此句意为：余音宛如细丝，细而不断。


[13]
 此句意为：箫声使深渊里的蛟龙飞舞，使孤舟上的寡妇哭泣。嫠（lí）妇：寡妇。蛟（jiāo）：蛟龙。


[14]
 愀（qiǎo）然：忧愁的样子。此句意为：箫声为何如此悲凉？


[15]
 “月明”是曹操《短歌行》中的诗句。孟德：曹操的字。


[16]
 夏口：位于今武汉黄鹄山上。武昌：今湖北鄂城。缪（liǎo）：通“缭”，缠绕。困于周郎：被周瑜打败。


[17]
 赤壁大战前，曹操在荆州降服了刘琮，攻占江陵，沿长江东下，进军赤壁。方：当。荆州：下辖南阳、江夏、长沙等八郡，在今湖南、湖北一带。江陵：今属湖北。船多，千里相连不绝。舳（zhú）舻（lú）：船头和船尾的合称，因以指船。酾（shī）酒：斟酒。横槊：横执长矛。固：本来。


[18]
 渔樵：打渔砍柴。江渚：江中小洲。侣鱼虾：与鱼虾为伴。友麋（mí）鹿：与麋鹿为友。扁（piān）舟：小船。匏（páo）尊：葫芦做的酒器。相属：互相劝酒。


[19]
 此句意为：像蜉蝣一样短促地寄生在天地间。蜉（fú）蝣：朝生暮死的水边昆虫。此句意为：渺小得如同大海中的一粒小米。


[20]
 须臾：短暂。


[21]
 遗响：谓箫声。悲风：秋风。


[22]
 夫：那。


[23]
 此句意为：江水始终流淌，但长江还在；月盈月亏，但月亮还是那个月亮。


[24]
 此句意为：从变的角度看，天地万物都在瞬息万变；从不变的角度看，一物总是一物，不会成为他物，我总是我，独一无二，不会成为他人，所以我与物皆永恒。


[25]
 且夫：况且。


[26]
 共适：共同享受。


[27]
 此句意为：重新斟上酒再喝。此句意为：菜肴和果品都已经吃完。狼藉（jí）：杂乱的样子。


[28]
 相与：互相。枕藉（jiè）：倚靠，此指苏轼和客人互相靠着睡着了。




【赏析】

禅宗说“万古长空，一朝风月”，领会万古长空，享受一朝风月。《前赤壁赋》中苏轼正是这样一个既洞达又享乐的人。

苏轼与客泛舟，晚风柔和，水波不兴，月光清奇，朗照大地。这都是日常的景致，但随即，白露横江，水光接天，界限被打破了，小舟挣脱了江面的束缚，凌空而起，去往天际。“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”这画面清空超逸、出尘绝俗、空旷高邈、如梦如幻，它也许源于实景，但更源于苏轼心中的自由、超越和远离。

于是两人饮酒乐甚，吟咏啸歌：“……有美人兮天一方。”歌曲掺杂了《楚辞》的悲凉浪漫和《诗经》的苍茫——所谓伊人，在水一方——歌中隐含的可望而不可即的淡淡忧伤被之后箫声深化了，如怨如慕，如泣如诉。于是客人谈到死亡，“是非成败转头空”的幻灭感，和面对永恒自然、茫茫宇宙的渺小感都汹涌而来。

但苏轼并没有被煽动。他清醒地表示，客人只看到人与长江之间的差异，却忘了两者的共性——人和水月一样瞬息万变，且都因独一无二而永恒。无论朝生暮死的蜉蝣、夭折长寿的人类，抑或看似永恒的水月，都在不断地变化代谢，都是世间独特又平凡的存在，也都会消亡。那还羡慕什么呢？如果蜉蝣不羡慕人类，人类又何须羡慕长江？企望不属于自己的东西自然会痛苦，那就好好享受属于自己的东西吧。这天地间的无边风月，已然取之不尽用之不竭。对美的领受，足以让人在空明洞彻、圆满自足中通达永恒。

客人一下释然了，于是他和苏轼一起兴致高昂地洗盏更酌，无牵无挂放旷而眠。那毫不拘束的杯盘狼藉，背后是对人生的洞达和自信。这两个躺得横七竖八的人想必一夜清甜无梦，唇边还留着赤子般的笑容，“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。


后赤壁赋

苏轼


是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。
[1]

 二客从予，过黄泥之坂。
[2]

 霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答。

已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。
[3]

 妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”

于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺。
[4]

 山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。
[5]

 予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。
[6]

 盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。余亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。
[7]

 返而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。
[8]



须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”
[9]

 问其姓名，俯而不答。“呜呼噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”
[10]

 道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。



[1]
 是岁十月之望：指宋神宗元丰五年（1082）十月十五日，即写《前赤壁赋》这一年。望，阴历每月的十五日。雪堂：苏轼到黄州后自建的一处厅堂。临皋：苏轼在黄州的寄居之地，位于长江边。


[2]
 黄泥之坂：即黄泥坂。坂：斜坡，山坡。


[3]
 顾：但是，可是。安所：何所，哪里。诸：兼词，相当于“之于”。


[4]
 断岸：形容临江的山壁极其陡峭。


[5]
 曾日月之几何：曾几何时，没过多久。指距上次赤壁之游没过多久。曾：才，刚刚。


[6]
 摄衣：提起衣襟。履巉（chán）岩：登上险峻突兀的山岩。披蒙茸：拨开杂草。蒙茸，杂乱的丛草。踞虎豹：指山石的形状像虎豹蹲踞之形。虬龙：指树枝弯曲如虬龙的树木。攀栖鹘之危巢：指手扶崖边的树木，树上高处有鹘鸟栖息的巢穴。冯（píng）夷：水神。


[7]
 悄然：忧愁的样子。肃然：因恐惧而收敛的样子。


[8]
 玄裳缟衣：形容仙鹤身上的羽毛是白的，尾巴是黑的。玄：黑。裳：下裙。缟：白色丝织品。衣：上衣。戛（jiá）然：形容鹤一类的鸟高声鸣叫的声音。


[9]
 羽衣：用鸟羽制成的衣服，道士穿的衣服称羽衣。蹁跹：飘然轻快地走着。


[10]
 畴昔之夜：昨天晚上。畴：语首助词。




【赏析】

天才不会重复自己。同一地点，同样的夜游，前后仅相隔三个月，苏轼竟写出了两篇千古传诵却又绝不相类的文章。当苏轼写完《前赤壁赋》的时候，他一定意识到了它是不朽的。当苏轼在写《后赤壁赋》时，他也一定意识到自己在挑战《前赤壁赋》。所以他开篇就说“是岁十月之望”，提醒读者一定要把两篇文章放在一起对读。

读《前赤壁赋》，你会觉得美。赤壁之下，秋夜泛舟，由水和月组成的澄澈清明之境，面对千古江山发出的人生短暂渺小之叹，体悟到的通达圆融的解脱之理，以最优美的方式徐徐展开。文章最后，烦恼消除，转悲为喜，主客“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”，真让人感到人生至此，夫复何求。

《后赤壁赋》开篇，似乎要延续前赋的乐，“霜露既将，木叶尽脱。人影在地，仰见明月”，多么清朗明亮的月夜。再加上朋友“状如松江之鲈”的佳肴、妻子“藏之久矣”的美酒，不由得不兴致勃勃，起了重游赤壁之念。

然而再到赤壁，江山却不复昔时模样。三个月后的赤壁，“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出”，水和月竟是如此的陌生和疏离。作者转而写山，夜半孤身登山，这一番游历更是让人惊恐忧惧，幽深险峻的山上，岩石草木都仿佛虎豹虬龙，让人胆战心惊。返身登船，已经意兴阑珊。行文至此，已可收笔，却横空飞来一鹤。鹤去人散，似已言尽，却又兀然于梦中突现一个道士。

我们或许不能参透《前赤壁赋》中水与月的变与不变，但我们能确定其中有甚深哲理。而此赋中的孤鹤与道士，有寓意还是无寓意？梦中与道士答非所问的对话，是有玄机还是无玄机？惊醒后寻道士不见踪迹，是有寄托还是无寄托？

在《前赤壁赋》里，我们能感受到“万古长空，一朝风月”的超然与解脱；而在《后赤壁赋》中，东坡自己也陷入了“是耶非耶，今夕何夕”的迷茫，留给我们的，是一派缥缈空灵的惘然怃然。


宝绘堂记

苏轼


君子可以寓意于物，而不可以留意于物。
[1]

 寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。
[2]

 留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。《老子》曰：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂。”
[3]

 然圣人未尝废此四者，亦聊以寓意焉耳。刘备之雄才也，而好结髦。
[4]

 嵇康之达也，而好锻炼。
[5]

 阮孚之放也，而好蜡屐。
[6]

 此岂有声色臭味也哉，而乐之终身不厌。

凡物之可喜，足以悦人而不足以移人者，莫若书与画。然至其留意而不释，则其祸有不可胜言者。钟繇至以此呕血发冢，宋孝武、王僧虔至以此相忌，桓玄之走舸，王涯之复壁，皆以儿戏害其国，凶其身。
[7]

 此留意之祸也。

始吾少时，尝好此二者，家之所有，惟恐其失之，人之所有，惟恐其不吾予也。既而自笑曰：吾薄富贵而厚于书，轻死生而重于画，岂不颠倒错谬，失其本心也哉？自是不复好。见可喜者，虽时复蓄之，然为人取去，亦不复惜也。譬之烟云之过眼，百鸟之感耳，岂不欣然接之，去而不复念也？于是乎二物者，常为吾乐，而不能为吾病。

驸马都尉王君晋卿虽在戚里，而其被服礼仪，学问诗书，常与寒士角。
[8]

 平居攘去膏粱，屏远声色，而从事于书画，作宝绘堂于私地之东，以蓄其所有，而求文以为记，恐其不幸而类吾少时之所好，故以是告之，庶几全其乐而远其病也。
[9]



熙宁十年七月二十二日记。



[1]
 寓意：借其他事物来寄托自己的意趣。留意：心志沉溺于某一事物。


[2]
 尤物：珍贵的物品。尤：特异，突出。


[3]
 五色：青赤黑黄白，泛指美色。五音：宫商角徵羽，泛指美声。五味：酸甜苦辣咸，泛指美味。爽：失。驰骋田猎：放纵的驰马射猎。


[4]
 结髦：以鸟羽或兽毛编制饰物。


[5]
 达：放旷。锻炼：打铁。


[6]
 阮孚：阮籍的侄孙，阮咸的儿子。蜡屐：给鞋子涂蜡。事见《世说新语·雅量》。


[7]
 “钟繇（yáo）”句：事见韦续《墨薮》：“繇见蔡伯喈笔法于韦诞，坐上自搥胸三日，胸尽青，因呕血。太祖以五灵丹救之得活。繇苦求之，不得。及诞死，繇令人盗掘其墓而得之。”冢（zhǒng）：墓。宋孝武：南朝宋皇帝刘骏。王僧虔：宋尚书令，擅长隶书。孝武帝不愿意有人书法胜过自己，故王僧虔写字常用拙笔，因此得以保全。桓玄：东晋权臣桓温之子。走舸：桓玄北伐姚兴，以轻舟载衣服、书画和器物等，“书画服玩既宜恒在左右。且兵凶战危，脱有不意，当使轻而易运”。王涯：中晚唐时官员，文宗时任宰相，博古好学，家中藏书数万卷，重价收买书法名画，藏在复壁中，甘露之祸时，尽被人破壁取去。复壁：夹墙。


[8]
 王君晋卿：王诜（shēn），字晋卿，娶宋英宗女儿蜀国长公主。驸马都尉：即驸马。戚里：西汉时皇帝外戚在长安的居所，后用来称皇室亲戚。寒士：出身寒微的士人。角：较量。


[9]
 攘（rǎng）去：排除。膏粱：精美的食物。屏远声色：断绝音乐和女色。庶几：希望，但愿。




【赏析】

如何热烈地爱着这个世界，又不伤害他人与自己？我们对世界的热爱往往寄托于具体的人、事、物，但过于执着的爱像一团烈焰，驱散黑暗，也不免灼伤自己。

《宝绘堂记》中，苏轼为乐趣而赏玩字画，却反而患得患失，失了内心的平静。“始吾少时，尝好此二者，家之所有，惟恐其失之，人之所有，惟恐其不吾予也。”雅致的书画竟然导致紧张、嫉妒、懊悔、痛惜的情绪，这让苏轼猛然醒悟：执迷使自己丧失了玩赏的乐趣。

于是苏轼主张君子寓意于物，而不留意于物。热爱，但不过分执着与沉溺。好比手握一把沙子，捏得越紧从指缝渗出的反而越多，不如放平双手，自然地享受其美好，放旷恬淡，随遇而安。“见可喜者，虽时复蓄之，然为人取去，亦不复惜也。譬之烟云之过眼，百鸟之感耳，岂不欣然接之，去而不复念也？于是乎二物者，常为吾乐，而不能为吾病。”

寓意而不留意，即《庄子》所谓“物物而不物于物”。刺激的打猎、古雅的书画、奇葩的鸟羽兽毛编织、打铁、上蜡，无论高下雅俗，都是外物。若寓意于物，鲁莽粗野的癖好也能使人增光添彩、生动有趣；若留意于物，过分执念，被外物控制，高雅的书画也足以使人动心移性，甚至丧身害国。

然而生活中但凡有所热爱，都难免本末倒置，因而苏轼劝谏新筑宝绘堂的王晋卿勿重蹈覆辙，愿他全其乐而远其病也。


文与可画筼筜谷偃竹记
[注]



苏轼


竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉；自蜩腹蛇蚹，以至于剑拔十寻者，
[1]

 生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中，而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？
[2]

 子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。
[3]

 今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。

与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣素而请者，足相蹑于其门。
[4]

 与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材！”
[5]

 士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。
[6]

 与可以书遗余曰：“近语士大夫：‘吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。’袜材当萃于子矣。”
[7]

 书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”
[8]

 予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣！世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，筼筜谷其一也。
[9]

 予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙，料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”
[10]

 与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。

元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州，曝书画，见此竹，废卷而哭失声。

昔曹孟德祭乔公文，有“车过”“腹痛”之语，而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
[11]





[注]
 文与可（1018—1079）：文同，字与可。擅画墨竹。筼筜谷：今陕西洋县。偃竹：风中仰斜的竹子。


[1]
 蜩腹蛇蚹：形容竹笋开始脱壳拔节。寻：长度单位，一寻等于八尺。


[2]
 “故凡”五句：凡内心有一定理解，而实际操作不熟的人，平时自以为很清楚，临做事时突然又不会了，难道只有画竹是这样吗？


[3]
 庖丁：《庄子·养生主》载，庖丁自称掌刀十九年杀过无数头牛，刀刃却如新磨。其诀窍在于掌握了牛的构造，从空隙处下刃，所以游刃有余。梁惠王听后觉得对养生颇有启发。轮扁：《庄子·天道》载，轮扁说削制车轮时要不快不慢，但这分寸感无法表达，即使父亲也无法口授给儿子，由此看来，古人心中的“道”也无法写下。齐桓公听后，赞同这看法。


[4]
 缣素：白色细绢，可作画布。


[5]
 袜材：做袜子的材料。


[6]
 洋州：即筼筜谷所在地。为徐州：担任徐州的知州。


[7]
 书：信。遗：送。彭城：即徐州。萃：聚集。子：你。


[8]
 扫取寒梢：画竹。


[9]
 尝：曾经。洋州三十咏：苏轼所作的歌咏洋州的三十首诗。


[10]
 汉川：汉水，洋州在汉水上游。修竹：修长的竹子。箨（tuò）龙：笋。箨：笋壳。


[11]
 曹操祭桥玄的文中说：“（当年与桥玄）从容约誓之言：‘徂没之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怨。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞哉？”




【赏析】

“君子之交淡如水”，中国人对高尚友谊的理解总近于伯牙、子期的“高山流水”，彼此神交，意趣萧散。但文与可与苏轼却像一出欢乐的《老友记》，损友互嘲的段子一个连着一个，应接不暇。在调侃戏谑间，真挚的友谊跃然闪现。

文与可擅墨竹，却对接连上门的请画者颇不耐烦，于是灵机一动，将在不远处任官的苏轼介绍给他们。此举赞美了苏轼的画艺，也引导“粉丝”们纷纷前去。想到苏轼皱眉撇嘴、焦头烂额的样子，文与可不由幸灾乐祸地调皮起来，“袜材当萃于子矣”。信末还以信任和祝福的口吻调侃说：你会在方寸间画出万尺长之竹的。不料机智的苏轼顺水推舟：请与可兄将万尺之竹的绢布送来吧。文与可顿时气短：这，世间哪有万尺竹？伶牙俐齿的苏轼此时已完全占取主动：真有啊，月下竹影是也。与可自知嘴仗不胜，便以画作《筼筜谷偃竹》相赠。此画又牵出两人之前的一段互嘲，在筼筜谷任官的文与可曾向苏轼索诗，苏轼回诗大略曰：谷中竹笋尽在你这吃货的胸中了吧。文与可读此诗时正在吃笋，“发函得诗，失笑喷饭满案”。

两人性情相投，都真率可爱，不仅如此，他们在文艺理念上也有深刻的共鸣。“渭滨千亩在胸中”一语双关，揶揄与可馋嘴的同时，也赞美他“成竹在胸”的创作理念：写形更要写神，领会整体神韵，用熟练的技法表现，以达到心手相应。这一理念为写意的文人画奠定了基石，具有里程碑的意义。把握内在精神，追求比外在细节更珍贵的内在活力，源于《庄子》的这一理念不仅适用于绘画，写作、养生、治世也莫不如是。因此苏辙虽不画画，也能体会文与可“成竹在胸”一说的真意。

然而，如此可爱又深刻的朋友却永远离开了人世。半年后，隐痛在不经意间爆发，面对故友画作，想及曾经的嬉笑，心中格外痛楚——彼此间能完全放松，率意相对的人是多么珍贵，然而他已不在了。


亡妻王氏墓志铭

苏轼


治平二年五月丁亥，赵郡苏轼之妻王氏，卒于京师。
[1]

 六月甲午，殡于京城之西。
[2]

 其明年六月壬午，葬于眉之东北彭山县安镇乡可龙里先君先夫人墓之西北八步。轼铭其墓曰：

君讳弗，眉之青神人，乡贡进士方之女。
[3]

 生十有六年，而归于轼。有子迈。
[4]

 君之未嫁，事父母，既嫁，事吾先君、先夫人，皆以谨肃闻。其始，未尝自言其知书也。见轼读书，则终日不去，亦不知其能通也。其后轼有所忘，君辄能记之。问其他书，则皆略知之，由是始知其敏而静也。

从轼官于凤翔，轼有所为于外，君未尝不问知其详。曰：“子去亲远，不可以不慎。”日以先君之所以戒轼者相语也。轼与客言于外，君立屏间听之，退必反覆其言曰：“某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人言。”
[5]

 有来求与轼亲厚甚者，君曰：“恐不能久。其与人锐，其去人必速。”
[6]

 已而果然。将死之岁，其言多可听，类有识者。其死也，盖年二十有七而已。始死，先君命轼曰：“妇从汝于艰难，不可忘也。他日汝必葬诸其姑之侧。”
[7]

 未期年而先君没，轼谨以遗令葬之。
[8]

 铭曰：

君得从先夫人于九原，余不能。
[9]

 呜呼哀哉。余永无所依怙。
[10]

 君虽没，其有与为妇何伤乎。
[11]

 呜呼哀哉。



[1]
 苏轼于宋仁宗至和元年（1054）十八岁时，娶王弗。王氏于治平二年（1065）病卒于京都开封，年二十七，苏轼那年二十九岁。次年，苏轼送其父苏洵灵柩归葬原籍，王氏一并归葬。五月丁亥：五月二十八日。赵郡：苏轼的郡望。


[2]
 殡：停柩。


[3]
 讳：为表尊重，不直称其名。青神：今四川乐山地区青神县，北宋属眉州，苏轼即眉州人。乡贡进士：乡试及格后推至京都考试的士人，相当于明清举人。方：王方。


[4]
 迈：苏轼长子苏迈。


[5]
 言辄持两端：说话模棱两可。


[6]
 “其与人锐”二句：他对人突然过份好，抛弃人一定也很快。


[7]
 姑：丈夫之母。


[8]
 期（jī）年：一周年。


[9]
 九原：墓地。


[10]
 依怙（hù）：依靠，这里指父母。


[11]
 君虽没，其有与为妇何伤乎：虽已离世，但对儿媳的职分又有何影响呢？




【赏析】

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”王氏过世十年后，苏轼的思念依然刻骨铭心，这是个怎样的女子呢？

她沉静，内秀，不声张。“未尝自言其知书也。见轼读书，则终日不去，亦不知其能通也。其后，轼有所忘，君辄能记之。问其他书，则皆略知之。”苏轼起初也许不以为意，但王氏的可贵在时间的沉淀中显出的晶莹澄澈。她聪颖博闻，却不张扬；灵秀敏捷，而又朴实无华。有妻如此，苏轼会在生活中时时感到贴心、安稳。

不仅如此，她处事稳重，有识人之明。她洞察人性，这对烂漫天真、锋芒毕露、“眼见天下无一不好人”的苏轼恰是一种调和。十年后，置身政治风暴的苏轼恐怕对王氏的人格和识见会有更深的领悟，只是她再也无法提点自己了。

这个静敏有识见的贤妻陪伴了自己十一年就走了，如同她来时一样，去另一个世界侍奉父母了，只留下幼子和自己孤零零地在这旷莽的人世间。铭文中，苏轼悲痛而又深感安慰，甚至还有些羡慕：她离开了，在另一个世界还有父母的护佑，而自己呢？而立之年，要在这个无父无母无妻的世界上开始孤独地过自己的生活了。


留侯论

苏轼


古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。
[1]

 天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。
[2]



夫子房受书于圯上之老人也，其事甚怪；然亦安知其非秦之世有隐君子者，出而试之？
[3]

 观其所以微见其意者，皆圣贤相与警戒之义。世人不察，以为鬼物，亦已过矣。且其意不在书。当韩之亡，秦之方盛也，以刀锯鼎镬待天下之士，其平居无罪夷灭者，不可胜数，虽有贲、育，无所复施。
[4]

 夫持法太急者，其锋不可犯，而其末可乘。子房不忍忿忿之心，以匹夫之力，而逞于一击之间。当此之时，子房之不死者，其间不能容发，盖亦已危矣。
[5]

 千金之子，不死于盗贼。
[6]

 何者？其身之可爱，而盗贼之不足以死也。
[7]

 子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此固圯上老人所为深惜者也。
[8]

 是故倨傲鲜腆而深折之，彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也。”
[9]



楚庄王伐郑，郑伯肉袒牵羊以逆，庄王曰：“其君能下人，必能信用其民矣。”
[10]

 遂舍之。勾践之困于会稽，而归臣妾于吴者，三年而不倦。且夫有报人之志，而不能下人者，是匹夫之刚也。
[11]

 夫老人者，以为子房才有余而忧其度量之不足，故深折其少年刚锐之气，使之忍小忿而就大谋。何则？非有生平之素，卒然相遇于草野之间，而命以仆妾之役，油然而不怪者，此固秦皇帝之所不能惊，而项籍之所不能怒也。
[12]



观夫高祖之所以胜，而项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍惟不能忍，是以百战百胜而轻用其锋。高祖忍之，养其全锋而待其弊，此子房教之也。当淮阴破齐，而欲自王，高祖发怒，见于词色，由此观之，犹有刚强不忍之气，非子房其谁全之？
[13]



太史公疑子房以为魁梧奇伟，而其状貌乃如妇人女子，不称其志气。
[14]

 而愚以为此其所以为子房欤！



[1]
 匹夫：普通人。见辱：被侮辱。


[2]
 卒然：突然。卒，通“猝”。所挟持者：这里指胸怀抱负。


[3]
 圯上之老人：桥上的老人。《史记·留侯世家》记载张良刺杀秦始皇失败后，逃亡到下邳，在一座桥上遇到一位老人，老人对张良多次考验后，送他一本《太公兵法》，并称“读此则为王者师”。隐君子：指隐士。


[4]
 以刀锯鼎镬待天下之士：用刀锯杀人，用鼎镬烹人。指秦朝刑法苛酷残暴。贲、育：孟贲、夏育，战国时期的勇士。


[5]
 其间不能容发：当中连一根头发的空隙都没有。比喻与灾祸相距极近，情势危急。间：间隙。


[6]
 不死于盗贼：不会死在和盗贼拼搏上。


[7]
 可爱：值得爱惜。


[8]
 伊尹、太公：伊尹是商朝的开国功臣，太公即姜子牙，周朝的开国功臣。荆轲、聂政：二人都是著名刺客，《史记·刺客列传》记有二人行刺事迹。


[9]
 鲜腆：无礼。


[10]
 郑伯肉袒牵羊以逆：楚庄王攻克郑国后，郑伯赤裸上身牵羊开城迎接，表示屈服。逆：迎接。


[11]
 报人：向人报仇。下人：对人谦恭处下。


[12]
 油然：舒缓貌。


[13]
 当淮阴破齐，而欲自王：韩信破齐，派使者向刘邦请封为齐地的“假王”。此时刘邦与项羽的局势正在僵持不下，对韩信的要求极其恼怒，在韩信使者面前就要发作时，张良及时提醒。刘邦醒悟，便封韩信为齐王。淮阴：即韩信，先被封为齐王，后迁为楚王，又降为淮阴侯。


[14]
 太史公疑子房以为魁梧奇伟：《史记·留侯世家》的“太史公曰”中说：“余以为其人计魁梧奇伟，至见其图，状貌如妇人好女。”




【赏析】

《留侯论》论的是留侯张良。这篇文章是苏轼考中进士之后、为准备制科考试所作的二十五篇《进策》和二十五篇《进论》中的一篇。当时苏轼不过二十四岁，但这篇文章已能反映出他的眼光独到、文笔老练。

苏轼并非为标新立异而故作耸人之言。他敏锐地察觉到了张良从不能忍到能忍的变化，注意到了“忍”在张良辅佐刘邦统一天下建立汉朝过程中的关键作用。张良的祖父和父亲先后共历五代韩王为相，秦灭韩国，张良正是血气方刚的年龄，他不能忍，毁家纾难，用暗杀秦始皇的方式来为韩国报仇。暗杀失败后，张良逃到下邳，史书记载他此时“为任侠”，而不能忍是侠的共同特征之一。就在这时，圯上老人出现了。以往人们只看到圯上老人的古怪神秘，看到圯上老人授《太公兵法》给张良。苏轼却看出了圯上老人的授书过程本质上是在磨砺张良的性格，是故意用傲慢无礼的举动“深折其少年刚锐之气”，而“意不在书”。

推而广之，苏轼认为楚汉之争的胜败关键在于能忍与不能忍，项羽以不能忍而败，刘邦以能忍而胜。刘邦的“忍”，正是张良所教。史书中对此并无明确记载，但苏轼很巧妙地找到了一个证据，就是在刘邦与项羽僵持的紧要关头，韩信趁机向刘邦提出自己要做齐王的请求，刘邦面对韩信使者就要勃然大怒的时候，张良在旁边暗示刘邦要忍，接受了韩信的请求。可见在刘邦不能忍的时候，“非子房其谁全之”！

最了解张良的人是刘邦，他称赞张良“运筹策帷帐之中，决胜于千里之外”。人们议论张良，首先想到的是这句话，除了这一句，似乎再作别的评价也显得多余。而苏轼偏偏能从一个“忍”字立论，并且偏偏能用张良一生的事功来印证，让人们看到了张良的“忍小忿而就大谋”，可谓作文立意避熟就生、另辟蹊径的典范。


记游松风亭

苏轼


余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下。
[1]

 足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？
[2]

 良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当甚么时也不妨熟歇。
[3]





[1]
 嘉祐寺：旧址在广东惠阳东江南岸，白鹤峰南侧，不远处有松风亭。


[2]
 木末：树梢。松风亭仍在高高的树梢。


[3]
 进则死敌，退则死法：前进的话，会被敌人杀死；后退的话，也会被军法处死。甚么时：这时。熟歇：好好歇息一番。




【赏析】

设定了目标，奋力前行，却又到达不得，沮丧、疲乏、焦虑笼罩下来，整个人都不好了。目标的焦虑感想必绑架过每一个人，“望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？”正是急躁又无力的心情写照。

苏轼郁闷地坐着，久之，突然悟道：“此间有甚么歇不得处？”目的地固然重要，但目的地的初衷并非给人套上紧箍咒，让人头疼焦虑。当目标不再激励人们昂扬地前进，而是成了心灵的枷锁，让人丧失蓬勃的活力，那就挣脱吧！只为惯性而盲目前进，那目标本身已经是值得商榷的存在。

要么乐于实现，要么彻底放下。当目标不再令人欢悦，画地为牢，成了自己给自己的限制，那就是时候给当下寻找另一种意义了。前进中的每一刻其实都有独一无二的光彩，它们并非只为目的而存在。打开脑洞，每一刻都可以生意盎然！年近花甲的苏轼在疲惫的行走中坐下来，想了一会，突然像老顽童一样快活起来：放弃目标，释去羁绊，原来我是自由的！歇息的一刻于是充满灵悟和创造的活力！“由是如挂钩之鱼，忽得解脱”，自己解救自己是幸福的。

挣脱既定目标的限制，领会心灵的自由，即使下一刻是死亡，这一刻也仍然有熟歇的洒脱自在。兵阵交接、金鼓相振中，一个士兵突然坐下来，若无其事地打个哈欠，想想都觉得喜感不已。而苏轼却正是这样生活的。被贬至一无所有的惠州，别人“试问岭南应不好”，苏轼“却道，此心安处是吾乡”。妥帖放松地坐下来，每一个当下都值得感知自由。


与程秀才
[注]



苏轼


某启。去岁僧舍屡会，当时不知为乐，今者海外岂复梦见。聚散忧乐，如反覆手，幸而此身尚健。得来讯，喜侍下清安，知有爱子之戚。襁褓泡幻，不须深留恋也。
[1]

 仆离惠州后，大儿房下亦失一男孙，亦悲怆久之，今则已矣。此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。惟有一幸，无甚瘴也。近与小儿子结茅数椽居之，仅庇风雨，然劳费已不赀矣。
[2]

 赖十数学生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也。尚有此身，付与造物，听其运转，流行坎止，无不可者。故人知之，免忧。乍热，万万自爱。不宣。



[注]
 程秀才：程天侔。


[1]
 襁褓：婴儿。泡幻：梦幻泡影，喻人生短暂。


[2]
 结茅：盖起简陋的房屋。椽（chuán）：支撑瓦片的木条，后指房屋的间数，量词。不赀（zī）：无法估算。




【赏析】

一无所有之时，你会如何自处？“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。”会沮丧吧？但苏轼说：“尚有此身，付与造物，听其运转，流行坎止，无不可者。”

世人都以为苏轼旷达乐观，俨然一个理想主义者。那是因为他深知生活的本相是一无所有。不到三十岁，父母贤妻就先后离世。才气固然名动天下，但生命的凄惶已铺展在眼前。初入仕途，受肖小恶意诽谤，以致苏轼在乌台诗案中诟辱备至，命若悬丝。一个亲历过命运无常、人性丑恶的人，才会对这个世界的一片狼藉洞若观火，并格外珍惜世间种种美好。海南“无瘴”，“十数学生”相助“结茅数椽”，“躬水泥之役”，如此雪中送炭的可爱之人使苏轼欣喜甚至感恩，“愧之不可言也”。

经历过卓绝的苦难之后，还能感恩并恬淡地生活，这需要强大的信念与内力。罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还能爱着它。”苏轼历经新党迫害、友人背叛、恶意贬谪，以致身处天涯海角，但他仍然爱着生活、劳动、朋友和自己，“故人知之，免忧。乍热，万万自爱”。在命运的角落里不自怨自艾、自暴自弃，仍关心亲友、珍爱自己，并带着孩子般的好奇心看命运会将自己带往何处，在与大道的同变化、共周流中获得新鲜的乐趣。真正的通达者深知灾祸与平安如同海上的狂澜与静波，都是大道周流的常态。与其悲愁，不如领受世间为数不多却又领略不尽的美好吧。


试笔自书

苏轼


吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之，曰：“何时得出此岛耶？”已而思之，天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在四海中，有生孰不在岛者？
[1]

 覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。
[2]

 少焉水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：“几不复与子相见。岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎？”
[3]

 念此可以一笑。戊寅九月十二日，与客饮薄酒小醉，信笔书此纸。



[1]
 有生：生物。孰：谁。


[2]
 芥：小草。济：渡。


[3]
 少焉水涸：过了一会儿，水干了。类：同类，即蚂蚁。“几不复”三句：差点不能与你相见了，谁知顷刻之间，却出现了这么宽广的大路呀。方轨：两车并行。八达：可以通向八面。




【赏析】

生命中的困厄往往不在其本身，而在深陷其中、无法自拔的无力感。苏轼被贬至海南，并非普通的贬谪。与政治中心的距离意味着被边缘化的程度。海南位于北宋最南境，远无可远。被贬至此可算对一个官员最彻底的否定。只因北宋朝廷不杀士人的祖训，苏轼才保住性命。“所欠唯一死”是他对此次贬谪的清醒认知，虽然这清醒只会增加痛苦。

初至海南的苏轼已年过花甲，两任妻子和爱妾朝云皆已离世。一生盛名烜赫，晚年竟流落至此，生无可恋的沮丧定然闪现过。“吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之”便是明证。然而苏轼之伟大正在其超拔，“无所往而不乐者，盖游于物之外也”，“自其内而观之，未有不高且大者也。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反复，如隙中之观斗，又焉知胜负之所在，是以美恶横生，而忧乐出焉”。沉浸于一件事中不可自拔，生命的天空便被其遮蔽，人在其中如坐井观天，不见其余。被贬海南的打击固然深重，但转换视角、游于物外，便会发现，别有洞天！

宇宙中的我们也像漂浮在海中，不过是在更大的岛上浮生若梦。我们在宇宙的岛上乐趣无穷，海岛又有何不可？“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，正是中原大地难有的享受。盆水覆地，芥浮于水，蚂蚁困于水中以为绝境，须臾水干，才发现路宽通达。先以大喻小，又以小喻大，空间的灵活转换使海岛不再卑微而边缘，反显得平常，还有些浪漫。蚂蚁的诉说更是打开时间的拘限，以发展的眼光回看当下，当下的绝望和凄伤反倒有些冒失。于是展颜一笑，薄酒小醉，淡然处之。在海南岛贬居三年后，苏轼如自己所预言的被召回，渡海之时，他和文中的小蚂蚁一样感到了世界的开阔与自由，“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”。


与二郎侄

苏轼


二郎侄：

得书，知安，并议论可喜，书字亦进。文字亦若无难处，只有一事与汝说。凡文字，少小时须令气象峥嵘，采色绚烂。渐老渐熟乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只是此样，何不取旧时应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此。只书学亦然，善思吾言。


【赏析】

由浓烈而趋于平淡，岂独文字，人生亦然。青年时意气昂扬，指点江山，激扬文字。年轻时的《留侯论》中，骈对、反问、毋庸置疑的判断句触目皆是，可谓纵横捭阖，气势充沛，“高下抑扬，如龙蛇捉不住”，“气象峥嵘，采色绚烂”。然之后“渐老渐熟乃造平淡”。但此平淡绝非寡淡，而是内在神明饱满焕发出的一片淡泊洒然。

起伏跌宕的人生历练中，苏轼讽刺过、苛酷过、尖锐过、紧张过、愤怒过，而最终归于醇美成熟、天真可爱。“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西”，“小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红”。行云流水、自然浑成的文字背后是丰厚的人生体验，以及深思后的返璞归真。找到自己的安身立命之所，红尘万丈也一片清澄，一无所有，也无妨乐趣无穷。于是世界如星珠串天，处处闪眼。黄州时期的《记承天寺夜游》一片性灵，《书临皋亭》亦自由萧散、横放适意：

“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上。白云左缭，清江右洄，重门洞开，林峦坋入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧！惭愧！”

“江山风月，本无常主，闲者便是主人”，东坡以主人的姿态领受天地丰厚的馈赠，并充满感激。如此不卑不亢、恬淡自然的态度呈现于行云流水的文字，自然“如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他，虽吾亦不能知也”。


金石录·后序

李清照
[注]




右《金石录》三十卷者何？赵侯德父所著书也。
[1]

 取上自三代、下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、彝、尊、敦之款识，丰碑大碣、显人晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正讹谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者皆载之，可谓多矣。
[2]

 呜呼！自王播、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与《传》癖何殊？名虽不同，其惑一也。
[3]



余建中辛巳，始归赵氏。
[4]

 时先君作礼部员外郎，丞相作吏部侍郎，侯年二十一，在太学作学生。
[5]

 赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归。
[6]

 相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。
[7]

 后二年，出仕宦，便有饭蔬衣綀，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。
[8]

 日就月将，渐益堆积。
[9]

 丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史、鲁壁、汲冢所未见之书，遂尽力传写，浸觉有味，不能自已。
[10]

 后或见古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙《牡丹图》，求钱二十万。
[11]

 当时虽贵家子弟，求二十万钱岂易得耶？留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。
[12]



后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。
[13]

 连守两郡，竭其俸入以事铅椠。
[14]

 每获一书，即同共勘校，整集签题。得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。
[15]

 故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。
[16]

 中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。

收书既成，归来堂起书库大橱，簿甲乙，置书册。
[17]

 如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。
[18]

 或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意而反取憀慄。
[19]

 余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。遇书史百家字不刓缺、本不讹谬者，辄市之，储作副本。
[20]

 自来家传《周易》《左氏传》，故两家者流，文字最备。于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。

至靖康丙午岁，侯守淄川，闻金人犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。
[21]

 建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来，既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。
[22]

 后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。
[23]

 凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。
[24]

 十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。

建炎戊申秋九月，侯起复，知建康府，己酉春三月罢，具舟上芜湖，入姑孰，将卜居赣水上。
[25]

 夏五月，至池阳，被旨知湖州，过阙上殿。
[26]

 遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。
[27]

 余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”
[28]

 戟手遥应曰：“从众。必不得已，先去辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”
[29]

 遂驰马去。途中奔驰，冒大暑，感疾。至行在，病痁。
[30]

 七月末，书报卧病。余惊怛，念侯性素急，奈何病痁？或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。
[31]

 余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。
[32]



葬毕，余无所之。朝廷已分遣六宫，又传江当禁渡。
[33]

 时犹有书二万卷，金石刻二千卷，器皿茵褥可待百客，他长物称是。
[34]

 余又大病，仅存喘息，事势日迫，念侯有妹婿任兵部侍郎，从卫在洪州，遂遣二故吏先部送行李往投之。
[35]

 冬十二月，金人陷洪州，遂尽委弃。所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣。独余少轻小卷轴、书帖，写本李、杜、韩、柳集，《世说》《盐铁论》，汉、唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十数事，南唐写本书数箧，偶病中把玩，搬在卧内者，岿然独存。

上江既不可往，又虏势叵测，有弟迒，任敕局删定官，遂往依之。
[36]

 到台，台守已遁，之剡。
[37]

 出陆，又弃衣被走黄岩，雇舟入海奔行朝。
[38]

 时驻跸章安，从御舟海道之温，又之越。
[39]

 庚戌十二月，放散百官，遂之衢。
[40]

 绍兴辛亥春三月，复赴越。壬子，又赴杭。
[41]

 先侯疾亟时，有张飞卿学士，携玉壶过视侯，便携去，其实珉也。
[42]

 不知何人传道，遂妄言有颁金之语，或传亦有密论列者。
[43]

 余大惶怖，不敢言，亦不敢遂已，尽将家中所有铜器等物，欲赴外廷投进。
[44]

 到越，已移幸四明。
[45]

 不敢留家中，並写本书寄剡，后官军收叛卒，取去，闻尽入故李将军家。所谓岿然独存者，无虑十去五六矣。惟有书画砚墨可五七簏，更不忍置他所，常在卧榻下，手自开阖。
[46]

 在会稽，卜居土民钟氏舍，忽一夕，穴壁负五簏去。
[47]

 余悲恸不已，重立赏收赎。后二日，邻人钟复皓出十八轴求赏，故知其盗不远矣。万计求之，其余遂牢不可出。今知尽为吴说运使贱价得之。
[48]

 所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二残零不成部帙书册，三数种平平书帖，犹复爱惜如护头目，何愚也邪！

今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。
[49]

 每日晚吏散，辄校勘二卷，题跋一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新而墓木已拱，悲夫！
[50]



昔萧绎江陵陷没，不惜国亡而毁裂书画；杨广江都倾覆，不悲身死而复取图书。
[51]

 岂人性之所著，死生不能忘之欤？
[52]

 或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？
[53]

 抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶？何得之艰而失之易也？呜呼！余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也！
[54]

 然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！
[55]

 所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。

绍兴二年玄黓岁壮月朔甲寅，易安室题。
[56]





[注]
 李清照（1084—约1151）：号易安居士。齐州章丘（今山东济南）人。宋代女词人。


[1]
 赵侯德父：李清照的丈夫赵明诚，字德父。


[2]
 三代：指夏商周。五季：五代，指唐宋之间的后梁、后唐、后汉、后晋、后周。款识：古代钟鼎彝器上铸刻的文字。丰碑大碣：很大的石碑。古代以长方形石刻为碑，圆形石刻为碣。晦士：隐士。是正讹谬：订正差错谬误。


[3]
 王播：前人指出应是王涯，唐文宗时宰相，为宦官所杀，家产被抄没，所收藏历代名贵书画，被弃掷于道。元载：唐代宗时宰相，好聚敛，后获罪赐死，抄没其家产时，仅胡椒即有八百石。长舆、元凯之病：西晋和峤字长舆，官至中书令；杜预字元凯，为西晋灭吴的大将。杜预说和峤有“钱癖”，晋武帝问他有什么癖好，杜预回答说自己有“《左传》癖”。杜预著有《春秋左氏经传集解》。


[4]
 建中辛巳：宋徽宗建中靖国元年（1101）。归赵氏：嫁给赵明诚。


[5]
 先君：过世的父亲，这里指李清照的父亲李格非。丞相：指赵明诚父亲赵挺之，后曾官至尚书右仆射兼中书侍郎（相当于丞相）。


[6]
 朔望谒告：指阴历每月之初一（朔日）、十五日（望日）的例行休假。质衣：典当衣服。市：购买。


[7]
 葛天氏：传说中远古时代的帝王，其时人民质朴，无忧无虑。


[8]
 饭蔬衣綀（shū）：吃穿简单随意。饭、衣：此处皆名词用作动词。蔬：蔬菜。綀：粗布。古文：古代文字，指秦以前字体。


[9]
 日就月将：日积月累。


[10]
 馆阁：掌管图书、编修国史的官署。亡诗：《诗经》305篇之外的周诗。逸史：正史之外的史书。鲁壁：孔子宅壁。汉武帝时，从孔子宅壁发现古文《尚书》《礼记》等书。汲冢：西晋时汲郡人掘魏襄王冢，得竹简小篆古书十余万言。浸：渐渐。


[11]
 崇宁：宋徽宗年号（1102—1106）。徐熙：五代时南唐著名画家。


[12]
 信宿：两夜。


[13]
 屏（bǐng）居：退职闲居。赵挺之遭政敌排挤，罢相后不久死去，赵明诚亦被免职，携李清照回到青州故里。


[14]
 连守两郡：指赵明诚后来出任莱州、淄州知州。铅椠（qiàn）：书写用具，这里指校订书籍的工作。


[15]
 率（lǜ）：限度。


[16]
 归来堂：夫妇二人在青州宅第内的堂室名，取陶渊明《归去来兮辞》意：脱离仕途回归田园。


[17]
 簿甲乙：编订目录，分类登记。


[18]
 请钥上簿：取出钥匙，登记在册。关出：检出。卷帙：书籍。


[19]
 憀（liáo）傈（lì）：不安貌。


[20]
 刓（wán）缺：磨损残缺。


[21]
 靖康丙午岁：宋钦宗靖康元年（1126）。侯守淄川：赵明诚任淄州知州。淄川即淄州，今山东淄博。


[22]
 建炎丁未：宋高宗建炎元年（1127）。长（zhàng）物：多余的东西。


[23]
 监本：国子监刻印的书籍，在当时为通行本。


[24]
 东海：即海州，今江苏连云港一带。


[25]
 建炎戊申：建炎二年（1128）。己酉：建炎三年（1129）。


[26]
 过阙上殿：指朝见皇帝。


[27]
 葛衣岸巾：穿着葛布衣，戴着露额的头巾。


[28]
 意甚恶：情绪很不好。缓急：偏义复词，指危急。


[29]
 戟手：举手屈肘，用食指、中指指点如戟状。宗器：宗庙祭器。这里指赵明诚家祭祀祖先的祭器。


[30]
 行在：皇帝出行所在之地。这里指建康。痁：疟疾。


[31]
 膏肓（huāng）：指病已到不可救治的地步。


[32]
 分香卖履：指对家事所作的遗嘱。曹操在临终前的遗令中对姬妾做出了安排:“余香可分与诸夫人，不命祭。诸舍中（姬妾）无所为，可学作履组卖也。”


[33]
 分遣六宫：当时金兵南下，南宋朝廷疏散宫中妃子、宫女等。


[34]
 他长物称是：其余用物与此数相当。


[35]
 从卫在洪州：在洪州护卫隆裕太后。洪州：今江西南昌。


[36]
 上江：指今安徽以上一带（长江上游），此处指今江西省。叵（pǒ）测：不可测度。敕局删定官：负责编辑皇上诏令的官员。


[37]
 台：台州，治所在今浙江台州临海。剡（shàn）：剡溪，在今浙江绍兴嵊县。


[38]
 黄岩：今浙江黄岩。行朝：即行在。


[39]
 驻跸（bì）：指皇帝出行，沿途短暂停留。章安：在今浙江台州临海东南。之温：到温州。之越：到越州。越：今浙江绍兴。


[40]
 庚戌：建炎四年（1130）。衢：今浙江衢州。


[41]
 绍兴辛亥：宋高宗绍兴元年（1131）。壬子：绍兴二年（1132）。


[42]
 疾亟（jí）：病危。珉（mín）：似玉的石头。


[43]
 颁金：将玉壶送给金人。密论列：向朝廷秘密举报。


[44]
 外廷：朝廷不在京师，故称外廷。


[45]
 四明：今浙江宁波。


[46]
 簏：竹箱。


[47]
 会稽：今浙江绍兴。穴壁：在墙上打洞。


[48]
 运使：转运使的简称，宋朝“路”一级管钱粮的官员。


[49]
 东莱：即莱州。静治堂：赵明诚知莱州时的厅堂名。芸签：用芸草制成的书签。缥带：用来束扎卷轴的丝带。


[50]
 手泽：亲手书写的墨迹。墓木已拱：指死去很多年了，坟墓前的树木都可以合抱了。


[51]
 “萧绎”二句：梁元帝萧绎喜好收藏图书，即位后驻留江陵，西魏伐梁，江陵陷没，他将图书十余万卷全部烧毁。“杨广”二句：唐攻克洛阳后，将洛阳图书装船运往长安，中途为风浪倾覆。传说隋炀帝杨广托梦给负责押运的官员，称自己将图书取走。江都：今江苏扬州，隋炀帝在江都被杀。


[52]
 著（zhuó）：执着，系念。


[53]
 尤物：最好的东西。


[54]
 少陆机作赋之二年：指十八岁。杜甫《醉歌行》：“陆机二十作《文赋》。”过蘧（qú）瑗知非之两岁：指五十二岁。蘧瑗，字伯玉，春秋时卫国大夫。《淮南子·原道训》：“蘧伯玉年五十而有四十九年之非。”


[55]
 人亡弓，人得之：人丢了弓，被人捡去，相当于没有丢。用了《孔子家语·好生》中楚王失弓的典故，是李清照于无可奈何中的自我宽慰。


[56]
 绍兴二年玄黓岁壮月朔甲寅：绍兴二年（1132）八月初一。易安室：李清照书斋名。




【赏析】

李清照与丈夫赵明诚可以称得上是收藏大家。从婚后尚无独立经济来源时，就以到相国寺买碑文为乐；赵明诚进入仕途，有了俸禄，两人更是立下“穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”。书、画、彝、鼎，倾力搜购。李清照自诩“纸札精致，字画完整，冠诸收书家”。至金兵南侵，北宋覆亡，李清照逃难时，选最贵重之物带走十五车，不能带走的书画什物，尚有十余屋。

对于金石书画，李清照夫妇是真心热爱，几乎花去了他们所有的钱，有时甚至典当衣物也在所不惜，李清照自己乃至“食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”。他们的收藏，并非是为了谋利或炫耀，而是真的懂，真的从这些收藏中收获了无限乐趣，所谓“几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上”。

然而“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，靖康之变，国破家亡，赵明诚病故，李清照眼睁睁地看着自己和丈夫穷尽前半生心血积聚起来的珍藏一批批亡失，散佚殆尽。先是逃离家乡时留下十余屋不能带走的各类收藏，金兵到来后化为灰烬；接着在流亡途中把十五车书画、金石刻、器皿中的绝大部分寄往洪州亲戚处，洪州转眼被金兵攻占，这些东西全部散失；后来又有谣言说赵明诚生前有通敌之嫌，李清照为自保被迫将留存身边的铜器都进献朝廷；此时李清照只剩下数筐轻小卷轴书画、珍稀刻本写本，随身携带，小心守护，但还是遭人偷盗。最后李清照所有的不过“一二残零不成部帙书册，三数种平平书帖”。

得之艰而失之易，尽管李清照也说“有有必有无，有聚必有散”，但这不过是事已无可奈何之时的自我宽解罢了。看她得知金兵将至时首先想到所收文物必将不能保有，“且恋恋，且怅怅”，在所有文物散失殆尽仅剩数种书帖时，“犹复爱惜如护头目”，就可以想见她内心的痛惜。

让李清照不能释怀的，不仅在于这些文物收藏凝聚了她和丈夫的心血，更由于在物的收聚流散背后，是人的存亡悲欢。刚结婚时，与丈夫到相国寺寻购碑文果实，回家后相对展玩咀嚼的岁月静好；收藏渐多、桌案上书史堆积，与丈夫煮茶赌书的快乐开怀；夜晚举烛共读，摩玩整理，校勘题签的志同道合，所有这些如神仙眷侣的日子，都随着那些文物一起，永远地失去了。

晚年的李清照，其心境有《声声慢》一词中“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”可为写照。此时为赵明诚手著的《金石录》作序，曾经琴瑟和鸣、伉俪情深的日子必纷至沓来，如在眼前。然而“手泽如新而墓木已拱”，斯人已逝，沧海桑田，李清照唯有将余生的悲苦凄凉，尽数写入这篇《<金石录>后序》之中。


江陵府曲江楼记

朱熹
[注]




广汉张侯敬夫守荆州之明年，岁丰人和，幕府无事。顾常病其学门之外，即阻高墉，无以宣畅郁湮，导迎清旷。
[1]

 乃直其南凿门通道，以临白河，而取旁近废门旧额以榜之，且为楼观以表其上。
[2]



敬夫一日与客往而登焉，则大江重湖，萦纡渺弥，一目千里；而西陵诸山，空濛晻霭，又皆隐见出没于云空烟水之外。
[3]

 敬夫于是顾而叹曰：“此亦曲江公所谓江陵郡城南楼者邪？
[4]

 昔公去相而守于此，其平居暇日，登临赋咏，盖皆翛然有出尘之想。
[5]

 至其伤时感事，寤叹隐忧，则其心未尝一日不在于朝廷。而汲汲然惟恐其道之终不行也。呜呼，悲夫！”乃书其扁曰“曲江之楼”，而以书来属予记之。

时予方守南康，疾病侵陵，求去不获。
[6]

 读敬夫之书，而知兹楼之胜，思得一与敬夫相从游于其上，瞻眺江山，览观形制，按楚汉以来成败兴亡之效，而考其所以然者；然后举酒相属，以咏张公之诗，而想见其人于千载之上，庶有以慰夙心者。
[7]

 顾乃千里相望，邈不可得，则又未尝不矫首西悲而喟然发叹也。抑尝思之：张公远矣，其一时之事，虽唐之治乱所以分者，顾亦何预于后之人？而读其书者，未尝不为之掩卷太息也。是则是非邪正之实，乃天理之固然，而人心之不可已者。是以虽旷百世而相感，使人忧悲愉佚勃然于胸中，恍若亲见其人而真闻其语者，是岂有古今彼此之间，而亦孰使之然哉？
[8]



《诗》曰：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”
[9]

 登此楼者，于此亦可以反诸身，而自得之矣。

予于此楼，既未得往寓目焉，无以写其山川风景、朝暮四时之变，如范公之书岳阳，独次第敬夫本语，而附以予之所感者如此。
[10]

 后有君子，得以览观焉。

淳熙己亥十有一月己巳日南至。



[注]
 朱熹（1130—1200）：字元晦，又字仲晦，号晦庵，晚称晦翁。南宋哲学家、教育家、诗人，其思想上承北宋程颐程颢，为宋朝理学集大成者。


[1]
 学门：府学的大门。府学是府级官办教育机构。高墉：高墙。郁湮：滞塞不通。


[2]
 榜：匾额。这里做动词用，指作为匾额。


[3]
 晻霭：昏暗不明。


[4]
 曲江公：即张九龄，唐玄宗开元年间任宰相，后受李林甫排挤，贬为荆州长史。


[5]
 翛（xiāo）然：无拘无束、自由自在的样子。出尘：超出世俗，脱离烦恼。


[6]
 侵陵：也写作“侵凌”，侵犯，欺凌。


[7]
 庶：差不多。夙心：平素的心愿。


[8]
 愉佚：安逸快乐。


[9]
 “天生烝民”四句：出自《诗经·大雅·烝民》，意思是上天生下这些人，有形体有法则。人的常性与生俱来，追求善美是其德。烝民：庶民，百姓。秉彝：常理，常性。懿：美好。


[10]
 次第：依次排比。




【赏析】

宋人写诗作文喜欢讲道理，作为宋代的理学大家，朱熹的文章中自然也少不了“道理”。这篇《江陵府曲江楼记》，是朱熹应友人张敬夫之邀而写，从友人以“曲江”作为楼名这一举动中，看到了“天理”的存在。

“曲江”指唐玄宗时期的名相张九龄，因他是岭南曲江人，故后人又称他为“张曲江”。张九龄受李林甫排挤，罢相后，被贬为荆州长史。张九龄是唐玄宗朝的最后一位名相，在他之前，有姚崇、宋璟、张说等名相，这也是唐代国力达到鼎盛的时期；在他之后，则是李林甫、杨国忠长期为相，唐玄宗也不复前期的励精图治，唐朝政治开始渐趋昏乱，危机开始显现，最终爆发了安史之乱，唐王朝也由盛转衰。

张敬夫任职荆州，为府学开门筑楼，登楼眺望，心有所感，想到张九龄被贬荆州时所作的《登郡城南楼》诗，感叹张九龄在仕途上遭受打击后，虽有辞官归隐的念头，但内心最主要的还是不忘国家，心忧天下，“至其伤时感事，寤叹隐忧，则其心未尝一日不在于朝廷。而汲汲然惟恐其道之终不行也”。

朱熹为曲江楼作记，便把张敬夫对张九龄的共鸣作为一个问题来探讨：二人异代，相隔四百年，即便张九龄在唐朝是一位非常重要的人物，与张敬夫有何关系呢？再推而广之，不只张敬夫，凡是读张九龄之诗文者，没有不掩卷叹息的。即如朱熹自己，也同样被感动。当朱熹接到张敬夫来信时，正在知南康军任上，心有归隐之念：“疾病侵陵，求去不获。”而读张敬夫来信，顿生神往之情，希望能和张敬夫同游于曲江楼上，指点江山，纵论古今，“然后举酒相属，以咏张公之诗，而想见其人于千载之上，庶有以慰夙心者”。

那么张九龄诗文中感动激发人心的力量来自哪里呢？朱熹认为来自“天理”：“是非邪正之实，乃天理之固然，而人心之不可已者。”“天理”一直存在着，张九龄体认到了，在他的诗文中表现了出来。此后不管隔百代千代，只要人心体悟到“天理”，便能和张九龄产生共鸣，虽千载之下，也能“恍若亲见其人而真闻其语者”。

与朱熹同时代的另一位儒学大家陆九渊，曾说“人同此心，心同此理，往古来今，概莫能外”。认为心是本体，理在心中，只要发明本心，即能体悟天理。朱熹此文作于淳熙己亥，即淳熙六年（1179），而在此之前的淳熙二年（1175），朱熹曾与陆九渊进行了著名的“鹅湖之会”，就双方所持学说进行了三天的辩论。朱熹在这篇文章中特别强调“天理固然”，而人心相感，天理在人心之先，恐怕不为无意。


指南录·后序

文天祥
[注]




德祐二年正月十九日，予除右丞相兼枢密使，都督诸路军马。
[1]

 时北兵已迫修门外，战、守、迁皆不及施。
[2]

 缙绅、大夫、士萃于左丞相府，莫知计所出。会使辙交驰，北邀当国者相见，众谓予一行为可以纾祸。
[3]

 国事至此，予不得爱身；意北亦尚可以口舌动也。初，奉使往来，无留北者，予更欲一觇北，归而求救国之策。于是辞相印不拜，翌日，以资政殿学士行。
[4]



初至北营，抗辞慷慨，上下颇惊动，北亦未敢遽轻吾国。不幸吕师孟构恶于前，贾馀庆献谄于后，予羁縻不得还，国事遂不可收拾。
[5]

 予自度不得脱，则直前诟虏帅失信，数吕师孟叔侄为逆，但欲求死，不复顾利害。
[6]

 北虽貌敬，实则愤怒。二贵酋名曰“馆伴”，夜则以兵围所寓舍，而予不得归矣。

未几，贾馀庆等以祈请使诣北；北驱予并往，而不在使者之目。予分当引决，然而隐忍以行。
[7]

 昔人云：“将以有为也。”
[8]

 至京口，得间奔真州，即具以北虚实告东西二阃，约以连兵大举。
[9]

 中兴机会，庶几在此。
[10]

 留二日，维扬帅下逐客之令。
[11]

 不得已，变姓名，诡踪迹，草行露宿，日与北骑相出没于长淮间。穷饿无聊，追购又急，天高地迥，号呼靡及。
[12]

 已而得舟，避渚洲，出北海，然后渡扬子江，入苏州洋，展转四明、天台，以至于永嘉。
[13]



呜呼！予之及于死者不知其几矣！诋大酋当死；骂逆贼当死；与贵酋处二十日，争曲直，屡当死；去京口，挟匕首以备不测，几自刭死；经北舰十余里，为巡船所物色，几从鱼腹死；真州逐之城门外，几彷徨死；如扬州，过瓜洲扬子桥，竟使遇哨，无不死；扬州城下，进退不由，殆例送死；坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死；贾家庄几为巡徼所陵迫死；夜趋高邮，迷失道，几陷死；质明避哨竹林中，逻者数十骑，几无所逃死；至高邮，制府檄下，几以捕系死；行城子河，出入乱尸中，舟与哨相后先，几邂逅死；至海陵，如高沙，常恐无辜死；道海安、如皋，凡三百里，北与寇往来其间，无日而非可死；至通州，几以不纳死；以小舟涉鲸波出，无可奈何，而死固付之度外矣。
[14]

 呜呼！死生，昼夜事也；死而死矣，而境界危恶，层见错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！

予在患难中，间以诗记所遭，今存其本，不忍废，道中手自抄录：使北营，留北关外，为一卷；发北关外，历吴门、毗陵，渡瓜洲，复还京口，为一卷；脱京口，趋真州、扬州、高邮、泰州、通州，为一卷；自海道至永嘉、来三山，为一卷。
[15]

 将藏之于家，使来者读之，悲予志焉。

呜呼！予之生也幸，而幸生也何所为？
[16]

 求乎为臣，主辱臣死，有馀僇；所求乎为子，以父母之遗体行殆而死，有馀责。
[17]

 将请罪于君，君不许；请罪于母，母不许；请罪于先人之墓，生无以救国，死犹为厉鬼以击贼，义也；赖天之灵，宗庙之福，修我戈矛，从王于师，以为前驱，雪九庙之耻，复高祖之业，所谓“誓不与贼俱生”，所谓“鞠躬尽力，死而后已”，亦义也。
[18]

 嗟夫！若予者，将无往而不得死所矣。向也，使予委骨于草莽，予虽浩然无所愧怍，然微以自文于君亲，君亲其谓予何！
[19]

 诚不自意返吾衣冠，重见日月，使旦夕得正丘首，复何憾哉！
[20]

 复何憾哉！

是年夏五，改元景炎，庐陵文天祥自序其诗，名曰《指南录》。
[21]





[注]
 文天祥（1236—1283）：字履善，一字宋瑞，号文山。吉州庐陵（今江西吉安）人。南宋末坚持抵抗元军，兵败被俘，最终就义。


[1]
 德祐二年：即1276年。德祐，宋恭帝的年号。枢密使：掌管全国军政的最高长官。


[2]
 修门：本指楚国郢都城门，语出《楚辞·招魂》：“魂兮归来，入修门些。”这里代指南宋都城临安的城门。


[3]
 纾（shū）祸：消除灾祸。


[4]
 觇（chān）：侦察，窥视。以资政殿学士行：以资政殿学士的身份前往。


[5]
 吕师孟：时为兵部侍郎，曾于德祐元年十二月出使元军，请求称侄纳币。构恶：结怨。贾馀庆：官同签书枢密院事，知临安府，时与文天祥同出使元营。献谄：献媚。羁縻：拘禁。


[6]
 数：谴责。吕师孟叔侄为逆：吕师孟的叔叔吕文焕为襄阳守将，据守多年，时已投降元军。


[7]
 分：本分。引决：自杀。


[8]
 “昔人”二句：韩愈《张中丞传后叙》记载，安史之乱中睢阳陷落后，守将张巡、南霁云等被俘，将遭叛军处决时，南霁云稍现犹豫之意，被张巡呵斥，南霁云笑着说自己并非怕死，“将以有为也”，于是和张巡等人一同从容就义。


[9]
 京口：今江苏省镇江市，当时为元军占领。真州：今江苏省仪征县，当时仍为宋军把守。东西二阃：指宋淮东制置使李庭芝和淮西制置使夏贵。阃（kǔn）：指在外统兵的将帅。


[10]
 庶几：差不多。


[11]
 维扬帅：指淮东制置使李庭芝。维扬：扬州。下逐客之令：李庭芝因听信传言，怀疑文天祥通敌，下令捕拿文天祥。


[12]
 追购：悬赏追缉。


[13]
 渚洲：指长江中的沙洲，因有元兵占领，故须避开。北海：长江口以北的海域。苏州洋：今上海市附近的海域。


[14]
 骂逆贼：文天祥曾在元军大营内痛责投降元军的吕文焕及其侄吕师孟。物色：搜寻。巡徼：巡查的哨兵。质明：黎明。制府：指淮东制置使官府。檄：指李庭芝追捕文天祥的文书。捕系：捉拿囚禁。


[15]
 三山：今福建省福州市的别称。


[16]
 “予之”二句：我能活下来是幸运的，但侥幸活下来是为了做什么呢？


[17]
 僇（lù）：通“戮”，罪责。父母之遗体：这里指父母给予的身体。


[18]
 九庙：皇帝祭祀祖先共有九庙，这里以九庙指代国家。高祖：指宋太祖赵匡胤。


[19]
 微以自文于君亲：无法掩盖自己对皇帝、对父母的过失。微以：无以。文：掩饰。


[20]
 返吾衣冠：即回到南宋，恢复宋朝衣冠。衣冠：代表华夏文明。日月：指皇帝。正丘首：指死于故乡。《礼记·檀公上》：“古之人有言曰：狐死正丘首，仁也。”传说狐狸死时，头必朝向出生时的山丘。


[21]
 夏五：即夏五月。改元：更改年号。




【赏析】

所谓“怯夫慕义，何处不勉焉”，一个普通人，在危急关头，不假细思、不及选择的情况下，也有可能成为一名热血沸腾、慷慨就义的英雄。而一名勇士，如果给充足的时间前思后想，毅然赴死的意志也许就会被削弱。当然，真正的节义之士，可以经受住各种考验。文天祥从被俘押解至大都到从容就义，前后约五年时间，元廷多少威逼利诱，文天祥丝毫不为所动，求死之心自始至终未曾改变。刚被俘时，元军主帅逼他给尚在抵抗的宋朝大臣写劝降信，他写下了《过零丁洋》：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”他就义后，人们在他的衣带上发现了一首遗诗：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”事实上，文天祥面对死亡的思考和选择，并不止这五年。他曾两次被元朝俘虏囚禁，第一次被俘后，在押解北上的途中设法逃脱，历经九死一生，逃回南方，继续组织抵抗。他将这一路所写的诗编集为《指南录》，并先后写过两篇序，本文是其中的《后序》。

文天祥第一次被俘，是元军兵临南宋都城，文天祥作为使者前往元营交涉被扣留，然后作为囚犯被押送北上。行至京口，文天祥寻到机会逃出。其时江淮一带尚被宋军控制，文天祥奔走于真州、扬州一带，希望联合各地宋军进攻长江一带的元兵。但由于有谣言引起的误会，使文天祥不能获得宋军将领的信任，甚至被下令缉拿追杀。文天祥不得不在兵荒马乱之中一路逃亡，最后乘船入海，向南逃至永嘉一带。而从被俘到逃亡，可谓惊心动魄，凶险至极，他自己回首，“予之及于死者不知其几矣”！多少次身陷绝境，又多少次死里逃生，“境界危恶，层见错出，非人世所堪”。

尽管句句说死，但“生存还是死亡”在文天祥这里并不是一个问题。文天祥首要考虑的是一个“义”字。国家危亡、社稷倾覆之际，为国而死是义，率兵击贼、恢复山河也是义。孟子说：“生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不避也。”有甚于生的，就是义，有甚于死的，就是不义。侥幸逃得一命，留得此身继续为国尽力，那么当生则生；不幸落入敌手，以死亡要挟自己屈膝投降，那么当死则死。对文天祥来说，选择生还是选择死，唯视义之所在。


观潮

周密
[注]




浙江之潮，天下之伟观也。
[1]

 自既望以至十八日为最盛。
[2]

 方其远出海门，仅如银线；既而渐近，则玉城雪岭际天而来，大声如雷霆，震撼激射，吞天沃日，势极雄豪。
[3]

 杨诚斋诗云“海涌银为郭，江横玉系腰”者是也。
[4]



每岁，京尹出浙江亭教阅水军，艨艟数百，分列两岸；既而尽奔腾分合五阵之势，并有乘骑、弄旗、标枪、舞刀于水面者，如履平地。
[5]

 倏尔黄烟四起，人物略不相睹，水爆轰震，声如崩山；烟消波静，则一舸无迹，仅有“敌船”为火所焚，随波而逝。
[6]



吴儿善泅者数百，皆披发文身，手持十幅大彩旗，争先鼓勇，溯迎而上，出没于鲸波万仞中，腾身百变，而旗尾略不沾湿，以此夸能。
[7]

 而豪民贵宦，争赏银彩。

江干上下十余里间，珠翠罗绮溢目，车马塞途。
[8]

 饮食百物皆倍穹常时，而僦赁看幕，虽席地不容间也。
[9]



禁中例观潮于“天开图画”。
[10]

 高台下瞰，如在指掌。都民遥瞻黄伞雉扇于九霄之上，真若箫台蓬岛也。
[11]





[注]
 周密（1232—1298）：字公谨，号草窗。南宋末年词人。


[1]
 浙江：即钱塘江。


[2]
 既望：阴历十六日。


[3]
 方其远出海门：当潮在远处从入海口涌起的时候。沃日：冲荡太阳，形容波浪大。


[4]
 杨诚斋：南宋诗人杨万里，号诚斋。


[5]
 京尹：京城临安府（今浙江杭州）的长官。艨艟（méng chōng）：战船。五阵：五种阵法。标：树立，举。


[6]
 略不相睹：彼此一点也看不见。水爆：水军用的一种爆炸武器。


[7]
 披发文身：披散着头发，身上画着花纹。


[8]
 江干（gān）：江岸。


[9]
 倍穹：（价钱）加倍的高。僦（jiù）赁（lìn）看幕：租用看棚的人（非常多）。僦、赁：都是租用的意思。看幕：为观潮而特意搭的帐篷。席地：一席之地，仅容一个座位的地方。


[10]
 禁中：帝王所居的宫内。这里指皇帝及其身边人员。


[11]
 箫台：即凤台。春秋时有箫史善吹箫，娶秦穆公女儿弄玉，曾吹箫作凤鸣，引来凤凰，穆公于是为做凤台，后来箫史和弄玉成仙而去。蓬岛：蓬莱岛，古代传说中的海中三神山之一。箫台、蓬岛在此都指神仙所居。




【赏析】

“八月十八潮，壮观天下无。”钱塘江潮的壮观，自古被人们赞叹，也被众多文人墨客书写。周密的《观潮》便是其中一篇上乘之作。与其他观潮诗文相比，周密不仅观潮，也观弄潮之船与弄潮之人，还观观潮之人。

先写潮水来势之壮观，形如玉城雪岭，声如雷霆，有冲天盖地之势；再写水军乘潮演练，战船数百，往来迅疾，黄烟四起，炮声隆隆，看上去这是一场实战演习，还有“敌船”为火所焚，其声势浩大，愈增潮水声威；又写数百弄潮儿，手持彩旗，出没于惊涛骇浪之中，还能做出种种腾身变化，让人想到北宋一首词中所说的“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”，弄潮儿的勇猛与潮水的雄壮相得益彰；最后写江岸上观潮场面之盛大，车马塞途，人山人海，连皇室人员都来观看，益见潮水之壮丽与弄潮之精彩。

读此文，似乎能感到钱塘江潮扑面而来，不由得有悠然神往之情。八月十八的钱塘江潮，年年如约而至，不知如今是否还有弄潮儿呢？


松风阁记

刘基
[注]




雨、风、露、雷，皆出乎天。雨露有形，物待以滋。雷无形而有声，惟风亦然。

风不能自为声，附于物而有声；非若雷之怒号，訇磕于虚无之中也。
[1]

 惟其附于物而为声，故其声一随于物，大小清浊，可喜可愕，悉随其物之形而生焉。土石屃赑，虽附之不能为声；谷虚而大，其声雄以厉；水荡而柔，其声汹以豗。
[2]

 皆不得其中和，使人骇胆而惊心。故独于草木为宜。

而草木之中，叶之大者，其声窒；叶之槁者，其声悲；叶之弱者，其声懦而不扬。是故宜于风者莫如松。
[3]



盖松之为物，干挺而枝樛，叶细而条长，离奇而巃嵸，潇洒而扶疏，鬖髿而玲珑。
[4]

 故风之过之，不壅不激，疏通畅达，有自然之音。故听之可以解烦黩，涤昏秽，旷神怡情，恬淡寂寥，逍遥太空，与造化游。
[5]

 宜乎适意山林之士乐之而不能违也。

金鸡之峰，有三松焉，不知其几百年矣。
[6]

 微风拂之，声如暗泉飒飒走石濑；稍大，则如奏雅乐；其大风至，则如扬波涛，又如振鼓，隐隐有节奏。
[7]



方舟上人为阁其下，而名之曰松风之阁。
[8]

 予尝过而止之，洋洋乎若将留而忘归焉。盖虽在山林，而去人不远。夏不苦暑，冬不酷寒，观于松可以适吾目，听于松可以适吾耳，偃蹇而优游，逍遥而相羊，无外物以汩其心，可以喜乐，可以永日，又何必濯颍水而以为高，登首阳而以为清也哉！
[9]



予，四方之寓人也，行止无所定，而于是阁不能忘情，故将与上人别而书此以为之记。时至正十五年七月九日也。



[注]
 刘基（1311—1375）：字伯温。青田（今浙江青田县）人。明朝为开国功臣之一。


[1]
 訇（hōng）磕：大声。


[2]
 屃（xì）赑（bì）：蠵（xī）龟，龙生九子之一，爱书法，能负重，碑下石座一般都雕成屃赑状。豗（huī）：喧响。


[3]
 窒（zhì）：阻塞。


[4]
 樛（jiū）：树枝向下弯曲。巃（lóng）嵸（zōng）：聚集貌。鬖（sān）髿（suō）：蓬松的样子。


[5]
 黩（dú）：污浊。


[6]
 金鸡峰：在今绍兴附近的会稽山上。


[7]
 石濑（lài）：沙石上的急流。


[8]
 上人：对僧人的敬称。为：建造。


[9]
 偃蹇（jiǎn）：高耸引申为傲慢。相羊：徘徊。濯（zhuó）：洗。颍水：河名。相传尧让天下于许由，许由不受，隐居在颍水附近。尧又想任命他做九州长，他认为尧的建议弄脏了他的耳朵，就跑到颍水边洗耳朵。首阳：山名，在山西省永济县南。相传伯夷、叔齐在周武王灭商以后，逃避到首阳山，不食周粟而死。




【赏析】

《松风阁记》的审美趣味是东方式的。“风之过之，不壅不激，疏通畅达，有自然之音”，吹拂的风，不雍窒，也不猛烈，恰到好处。“旷神怡情，恬淡寂寥，逍遥太空，与造化游”，风中松针的声音，使人心旷神怡，寂寥却不孤独。松风阁“虽在山林，而去人不远”，兼有天人之际的美好，与世隔绝，而又温馨亲切。这些感受看似散乱，却有内在的统一处——“中和”。

《中庸》曰：致中和，天地位焉，万物育焉；极高明而道中庸。中庸，是一种恰到好处的美。它不偏不倚，过犹不及，所有的纷乱、极端都将回归于它。中庸并非平庸。中庸不是没有原则的好好先生，更非否定一切的愤世嫉俗，而是智慧、中肯、宽容的总和。它以极致的洞察超越对立，以良好的分寸感平衡各种意见，使人生充满韧性与力度，因此说“极高明而道中庸”。

中庸的审美趣味深深根植于中国人的心中。先秦《礼记》如是，明代的刘基如是，现代的老舍亦如是。《想北平》中老舍说：“北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。”“北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。”调和、兼容、恰到好处的审美趣味不仅源于老舍对北平的热爱，更源于中国人血脉里对中庸的认同。

“草木之中，叶之大者，其声窒；叶之槁者，其声悲；叶之弱者，其声懦而不扬。是故宜于风者莫如松。”此处的松与风不仅是自然界的存在，更象征了坚贞与灵动兼具的中庸人格，不卑弱，不强悍，自得其乐，恰到好处。中庸之美，正是作者游走四方，却对松风阁不能忘情，并写下上下两篇游记的原因。

与下篇的正面描写相比，这里选取的上篇从大处落笔，层层剥笋式的写作手法使人印象深刻。作者于风、雨、雷、露中选取风，在风的万籁中选取草木之声，又于纷纭草木中独爱松。松风阁被置于丰富的万物之中，但作者独独钟情于此。阅尽芳华后，眼中只有你，专注而深刻地懂得。


王冕传
[注]



宋濂
[注]




王冕者，诸暨人。
[1]

 七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍听诸生诵书，听已辄默记。
[2]

 暮归，忘其牛。或牵牛来责蹊田者，父怒，挞之，已而复如初。
[3]

 母曰：“儿痴如此，曷不听其所为。”
[4]

 冕因去，依僧寺以居。
[5]

 夜潜出，坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖，冕小儿，恬若不见。

安阳韩性闻而异之，录为弟子，学遂为通儒。
[6]

 性卒，门人事冕如事性。时冕父已卒，即迎母入越城就养。
[7]

 久之，思母还故里，冕买白牛驾母车，自被古冠服随车后。乡里小儿竞遮道讪笑，冕亦笑。
[8]



著作郎李孝光欲荐之为府史，冕骂曰：“吾有田可耕，有书可读，肯朝夕抱案立高庭下备奴使哉？”
[9]

 每居小楼上，客至，僮入报，命之登乃登。部使者行郡，坐马上求见，拒之去。去不百武，冕倚楼长啸，使者闻之惭。
[10]



冕屡应进士举不中，叹曰：“此童子羞为者，吾可溺是哉！”
[11]

 竟弃去。买舟下东吴，渡大江，入淮楚，历览名山川。或遇奇才、侠客，谈古豪杰事，即呼酒共饮，慷慨悲吟，人斥为狂奴。

北游燕都，馆秘书卿泰不花家。
[12]

 泰不花荐以馆职，冕曰：“公诚愚人哉！不满十年，此中狐兔游矣，何以禄仕为？”
[13]

 即日将南辕，会其友武林卢生死滦阳，唯两幼女、一童留燕，伥伥无所依。
[14]

 冕知之，不远千里走滦阳，取生遗骨，且挈二女还生家。
[15]



冕既归越，复大言天下将乱。时海内无事，或斥冕为妄。冕曰：“妄人非我，谁当为妄哉？”乃携妻孥隐于九里山。种豆三亩，粟倍之，树梅花千，桃杏居其半，芋一区，薤、韭各百本，引水为池，种鱼千余头，结茅庐三间。
[16]

 自题为“梅花屋”。尝仿《周礼》著书一卷，坐卧自随，秘不使人观。更深人寂，辄挑灯朗讽，既而抚卷曰：“吾未即死，持此以遇明主，伊、吕事业不难致也。”
[17]

 当风日佳时，操觚赋诗，千百不休，皆鹏鶱海怒，读者毛发为耸。
[18]

 人至，不为宾主礼，清谈竟日不倦。食至辄食，都不必辞谢。善画梅，不减杨补之。
[19]

 求者肩背相望，以缯幅短长为得米之差。
[20]

 人讥之，冕曰：“吾借是以养口体，岂好为人家作画师哉？”

未几，汝、颍兵起，一一如冕言。皇帝取婺州，将攻越，物色得冕，置幕府，授以咨议参军，一夕，以病死。
[21]

 冕状貌魁伟，美须髯，磊落有大志，不得少试以死，君子惜之。

史官曰：予受学城南时，见孟寀言越有狂生，当天大雪，赤足上潜岳峰，四顾大呼曰：“遍天地间皆白玉合成，使人心胆澄澈，便欲仙去。”
[22]

 及入城，戴大帽如蓰，穿曳地袍翩翩行，两袂轩翥，哗笑溢市中。
[23]

 予甚疑其人，访识者问之，即冕也。冕真怪民哉！马不覂驾，不足以见其奇才，冕亦类是夫！
[24]





[注]
 王冕（1287—1359）：字元章，元朝著名画家、诗人、篆刻家。


[注]
 宋濂（1310—1381）：字景濂。浦江（今浙江义乌）人。元明之际文学家。


[1]
 诸暨：今浙江诸暨市。


[2]
 陇：通“垅”，田埂。


[3]
 蹊：踩踏。


[4]
 曷：何。


[5]
 去：离家。


[6]
 安阳韩性：字明善，绍兴人，先世安阳人，后迁于越。隐居讲学，弟子甚多。


[7]
 越城：今绍兴市越城区。


[8]
 遮道：拦道。讪笑：讥笑。


[9]
 李孝光：字季和，浙江乐清人，元顺帝至正年间任秘书监著作郎。府史：府衙小吏。备奴使：准备被奴役吗？


[10]
 部使者：按察官员。行郡：巡视府属各地。武：半步为武。啸：撮口发出清越而长的声音。


[11]
 溺是：沉溺在应举中。


[12]
 燕都：元京城大都，今北京市。馆：住。秘书卿：元代秘书监的长官。泰不花：字兼善，伯牙吾台氏，居台州。第进士，授集贤修撰。历秘书卿、礼部尚书等。


[13]
 馆职：指在史馆、集贤院等供职。


[14]
 武林：杭州的别称。滦阳：今河北迁安西北。


[15]
 挈：带领。


[16]
 薤（xiè）：百合科植物，鳞茎可食。本：株。种鱼：养鱼。


[17]
 伊、吕：伊尹、吕尚。伊尹为商汤贤相。吕尚扶助武王灭殷建立周朝。


[18]
 操觚（gū）：把酒。鹏鶱（xiān）海怒：大鹏飞举，海涛怒吼。


[19]
 杨补之：宋代画家杨无咎，字补之，善画梅。


[20]
 缯（zēng）：丝织品，可作画。


[21]
 汝、颍兵起：河南、安徽，指元末的红巾军起义。皇帝取婺州：朱元璋于至正十九年（1359）攻下婺州（今浙江金华）。咨议参军：咨议政事的职官。


[22]
 史官：作者自谓。


[23]
 蓰（xǐ）：草名。袂（mèi）：衣袖。轩翥（zhù）：飞举的样子。


[24]
 覂（fěng）驾：翻覆车驾，犹言不受驾驭。




【赏析】

《儒林外史》刻画读书人群像，以王冕为全书开篇，大约是将王冕的风骨识见、精神气度视作楷模，以警醒后世热衷功名、卑弱奴性的读书人如范进者。

王冕出身农家，但天性好学，“窃入学舍听诸生诵书，听已辄默记。暮归，忘其牛。或牵牛来责蹊田者，父怒，挞之，已而复如初”。王冕母亲称之“痴”，可见天赋使然，非人力所能及。难能可贵的是，少年王冕在艰苦的环境中仍能心无旁骛，相当专注，“夜潜出，坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖，冕小儿，恬若不见”。王冕向学之心单纯，无所杂念，反倒心志坚韧，又得高人点拨，进步迅猛，“遂为通儒”。恩师韩性离世后，“门人事冕如事性”，侧面证明了王冕“通儒”的威信。值得玩味的是，王冕送母亲回乡时，“买白牛驾母车，自被古冠服随车后”。王冕所处的元代将人分为四等，蒙古人、色目人、汉人、南人。王冕籍贯诸暨，属越地，是为南人。文中的“古冠服”应当不是元人服饰，而是南人或儒家古籍中的记载。他披服古衣冠招摇返乡，看似迂阔，但未必不是一种意识形态的对抗。有趣的是，当乡里小儿讪笑时，“冕亦笑”。王冕为何也跟着笑呢？《老子》曰：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”王冕“亦笑”是以得道之人的立场居高临下地讥笑不懂道的乡里小儿吗？抑或怀有仁爱之心，悲悯宽容他们的讪笑，并以自嘲之心一笑而过？作为“通儒”，王冕的笑中想必后者的意思更多一些吧。

王冕好学、专注、知行合一，不仅如此，他还安贫乐道，不愿被官场役使，重视人格独立和尊严，对朋友忠肝义胆、侠义心肠。他虽然隐居，但对天下形势洞若观火，了然于胸，自己也志存高远，希冀一用，只可惜一夕病死，虽被征召，而终无缘政事。

但他磊落的人格终以艺术的形式流传下来。王冕笔下的梅花幽特拗崛，清白简傲，其横斜倾侧之态、飘逸清雅之姿、疏密得当之美，正是王冕内心情怀与抱负的写照。“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”其人其画其文“直而不绞，质而不俚，豪而不诞，奇而不怪，博而不滥，有忠君爱民之情，去恶拔邪之志，恳恳悃悃见于词意之表，非徒作也，因大敬焉”。刘基的敬意、宋濂的传记正是对王冕风骨识见、人格精神和艺术造诣的至高赞美。


秦士录

宋濂


邓弼，字伯翊，秦人也。身长七尺，双目有紫棱，开合闪闪如电，能以力雄人。
[1]

 邻牛方斗，不可擘，拳其脊折仆地。
[2]

 市门石鼓，十人舁弗能举，两手持之行。
[3]

 然好使酒，怒视人，人见辄避，曰：“狂生不可近，近则必得奇辱。”

一日独饮娼楼，萧、冯两书生过其下，急牵入共饮。两生素贱其人，力拒之。弼怒曰：“君终不我从，必杀君，亡命走山泽耳，不能忍君苦也！”
[4]

 两生不得已，从之。弼自据中筵，指左右揖两生坐，呼酒歌啸以为乐，酒酣，解衣箕踞，拔刀案上，铿然鸣。
[5]

 两生雅闻其酒狂，欲起走。
[6]

 弼止之曰：“勿走也！弼亦粗知书，君何至相视如涕唾！今日非速君饮，欲少吐胸中不平气耳。
[7]

 四库书从君问，即不能答，当血是刃。
[8]

 ”两生曰：“有是哉？”遽摘七经数十义扣之，弼历举传、疏，不遗一言；复询历代史，上下三千年，纚纚如贯珠。
[9]

 弼笑曰：“君等伏乎未也？”两生相顾惨沮，不敢再有问。
[10]

 弼索酒，被发跳叫曰：“吾今日压倒老生矣！古者学在养气，今人一服儒衣，反奄奄欲绝，徒欲驰骋文墨，儿抚一世豪杰，此何可哉？
[11]

 此何可哉？君等休矣。”两生素负多才艺，闻弼言，大愧，下楼，足不得成步。归，询其所与游，亦未尝见其挟册呻吟也。
[12]



泰定末，德王执法西御史台，弼造书数千言，袖谒之。
[13]

 阍卒不为通，弼曰：“若不知关中有邓伯翊耶？”
[14]

 连击踣数人，声闻于王。
[15]

 王令隶人捽入，欲鞭之。
[16]

 弼盛气曰：“公奈何不礼壮士？今天下虽号无事，东海岛夷，尚未臣顺。
[17]

 间者驾海舰，互市于鄞，即不满所欲，出火刀斫柱，杀伤我中国民。
[18]

 诸将军控弦引矢，追至大洋，且战且却，其亏国体为已甚。西南诸蛮，虽曰称臣奉贡，乘黄屋左纛，称制与中国等，尤志士所同愤。
[19]

 诚得如弼者一二辈，驱十万横磨剑伐之，则东西为日所出入，莫非王土矣，公奈何不礼壮士？
[20]

 ”庭中人闻之，皆缩颈吐舌，舌久不能收。王曰：“尔自号壮士，解持矛鼓噪，前登坚城乎？”
[21]

 曰：“能。”“百万军中，可刺大将乎？”曰：“能。”“突围溃阵，得保首领乎？”曰：“能。”王顾左右曰：“姑试之。”问所须，曰：“铁铠、良马各一，雌雄剑二。”王即命给与，阴戒善槊者五十人，驰马出东门外，然后遣弼往。
[22]

 王自临观，空一府随之。既弼至，众槊并进。弼虎吼而奔，人马辟易五十步，面目无色。
[23]

 已而烟尘涨天，但见双剑飞舞云雾中，连斫马首堕地，血涔涔滴。
[24]

 王抚髀欢曰：“诚壮士！诚壮士！”
[25]

 命勺酒劳弼，弼立饮不拜。由是狂名振一时，至比之王铁枪云。
[26]



王上章荐诸天子，会丞相与王有隙，格其事不下。
[27]

 弼环视四体，叹曰：“天生一具铜筋铁肋，不使立勋万里外，乃槁死三尺蒿下，命也，亦时也。尚何言！”遂入王屋山为道士，后十年终。

史官曰：弼死未二十年，天下大乱，中原数千里，人影殆绝。玄鸟来降，失家，竞栖林木间。
[28]

 使弼在，必当有以自见。惜哉！弼鬼不灵则已，若有灵，吾知其怒发上冲也。



[1]
 目有紫棱：眼光锐利有神。


[2]
 擘（bāi）：分开。拳其脊：（邓弼）用拳头打牛的背脊（牛于是倒地）。


[3]
 舁（yú）：抬。


[4]
 不我从：不听从我。


[5]
 箕（jī）踞（jù）：两腿伸直叉开，形同畚箕，是傲慢无礼的姿态。


[6]
 雅：素来，一向。


[7]
 速：请。


[8]
 四库：经史子集四部的代称。


[9]
 遽：就。摘：选取。七经：《易》《书》《诗》《周礼》《仪礼》《礼记》《春秋》为七经。扣：问。传、疏：注释经文的叫“传”，解释传文的叫“疏”。纚纚（sǎ）：洋洋洒洒，有次序的样子。


[10]
 惨沮：沮丧失色。


[11]
 “今人一服儒衣”四句：现在的人一穿上读书人的衣服，就毫无生气，只想卖弄学问，却把世上豪杰当小孩子玩弄。


[12]
 挟册呻吟：拿书吟诵。


[13]
 泰定：元泰定帝年号（1324—1328）。西御史台：陕西道御史府。


[14]
 阍（hūn）卒：守门士兵。通：通报。


[15]
 踣（bó）：跌倒。


[16]
 捽（zuó）：揪住。


[17]
 东海岛夷：日本。


[18]
 间者：有时。鄞（yín）：鄞县，属今浙江宁波。


[19]
 西南诸蛮：指西南少数民族部落。黄屋：古代皇帝所乘的车，以黄缯为车盖内饰。左纛（dào）：车衡左边的大旗。称制：行使皇帝的权力。


[20]
 横磨剑：精锐善战的士兵。


[21]
 解：懂得。


[22]
 阴：暗中。槊（shuò）：长矛。


[23]
 辟（bì）易：惊退。


[24]
 涔涔（cén）：血流不止的样子。


[25]
 抚髀（bì）：拍着大腿。诚：确实。


[26]
 王铁枪：王彦章，五代梁人，骁勇有力，持铁枪，驰骋如飞，军中号王铁枪。


[27]
 隙：感情上的裂痕。格：阻碍。


[28]
 玄鸟：燕子。




【赏析】

“奇人、奇事、奇闻，读之令人气壮。”全文气盛，开篇就写邓弼恃力使气，俨然一个胸无点墨的莽汉。之后他强留书生饮酒，看似强蛮，却以胸中翰墨和一番宏论压倒素以才艺自负的两书生。由武入文，邓弼的才华出乎读者意料，构成文章的起伏波澜。一番浩然正气的宏论，更是将文章推至第一个高潮，使人对邓弼刮目相看。林云铭评曰：“至说出养气语，皆前人所未发。应上不平气，伏下盛气。”养气之说可谓“文腰”，使邓弼的形象由狂生转向壮士。“古之学者在养气”一句使邓弼超越了个人技艺的炫耀，而呈现内在更宽博浩大的境界。

于是，邓弼经世安邦的志向和所向披靡的战力便在后两段中自然展开。慷慨陈言、才堪经略、沙场壮举、德王赞叹，使读者对邓弼的前途充满期待。不料丞相与德王有隙，力荐不果，使邓弼最终只能浩叹英雄失路，而入王屋山为道士。人物命运一路烘托扶摇直上，而突然反跌不振。曲折中渗透了宋濂为国惜才的深意。

《论语·子路》曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。”《孟子·尽心》曰：“孔子岂不欲中道哉！不可必得，故思其次也。”孔孟对狂狷之士的同情理解，使服膺儒术的宋濂能赞赏邓弼身上的凛然生气。因此邓弼虽未立德、立功、立言，宋濂仍尊称其为“士”，流露出深深的叹惋之情。


中山狼传

马中锡
[注]




赵简子大猎于中山，虞人导前，鹰犬罗后，骇禽鸷兽应弦而倒者不可胜数。
[1]

 有狼当道，人立而啼。简子垂手登车，援乌号之弓，挟肃慎之矢，一发饮羽，狼失声而逋。
[2]

 简子怒，驱车逐之，惊尘蔽天，足音鸣雷，十里之外，不辨人马。

时，墨者东郭先生，将北适中山以干仕，策蹇驴，囊图书，夙行失道，望尘惊悸。
[3]

 狼奄至，引首顾曰：“先生岂有志于济物哉？昔毛宝放龟而得渡，隋侯救蛇而获珠，龟蛇固弗灵于狼也。
[4]

 今日之事，何不使我得早处囊中以苟延残喘乎？异时倘得脱颖而出，先生之恩，生死而肉骨也。
[5]

 敢不努力以效龟蛇之诚？”先生曰：“嘻，私汝狼以犯世卿，忤权贵，祸且不测，敢望报乎？然墨之道，兼爱为本，吾终当有以活汝，脱有祸，固所不辞也！
[6]

 ”乃出图书，空囊橐，徐徐焉实狼其中，前虞跋胡，后恐疐尾，三纳之而未克，徘徊容与，追者益近。
[7]

 狼请曰：“事急矣！先生果将揖逊救焚溺，而鸣銮避寇盗耶？惟先生速图！”
[8]

 乃跼蹐四足，引绳而束缚之，下首至尾，曲脊掩胡，猥缩蠖曲，蛇盘龟息，以听命先生。
[9]

 先生如其指，内狼于囊，遂括囊口，肩举驴上，引避道左，以待赵人之过。

已而简子至，求狼弗得，盛怒，拔剑斩辕端示先生，骂曰：“敢讳狼方向者，有如此辕！”先生伏踬就地，匍匐以进，跽而言曰：“鄙人不慧，将有志于世，奔走遐方，自迷正途，又安能发狼踪，以指示夫子之鹰犬也！然尝闻之，大道以多歧亡羊。夫羊，一童子可制之，如是其驯也，尚以多歧而亡；狼非羊比，而中山之歧，可以亡羊者何限？乃区区循大道以求之，不几于守株缘木乎？况田猎，虞人之所事也，君请问诸皮冠。行道之人何罪哉？且鄙人虽愚，独不知夫狼乎？性贪而狠，党豺为虐，君能除之，固当窥左足以效微劳，又肯讳之而不言哉！”
[10]

 简子默然，回车就道。先生亦驱驴，兼程而进。

良久，羽旄之影渐没，车马之音不闻。
[11]

 狼度简子之去已远，而作声囊中曰：“先生可留意矣，出我囊，解我缚，拔矢我臂，我将逝矣！”
[12]

 先生举手出狼，狼咆哮谓先生曰：“适为虞人逐，其来甚速，幸先生生我。
[13]

 我馁甚，馁不得食，亦终必亡而已。与其饥死道路，为群兽食，毋宁毙于虞人，以俎豆于贵家。
[14]

 先生既墨者，摩顶放踵，思一利天下，又何吝一躯啖我而全微命乎？
[15]

 ”遂鼓吻奋爪，以向先生。先生仓卒以手搏之，且搏且却，引蔽驴后，便旋而走。狼终不得有加于先生，先生亦极力拒，彼此俱倦，隔驴喘息。
[16]

 先生曰：“狼负我！狼负我！”狼曰：“吾非固欲负汝，天生汝辈，固需吾辈食也！”相持既久，日晷渐移，先生窃念天色向晚，狼复群至，吾死矣夫！
[17]

 因绐狼曰：“民俗，事疑必询三老。第行矣，求三老而问之。苟谓我当食即食，不可即已。”
[18]

 狼大喜，即与偕行。

逾时，道无人行，狼馋甚，望老木僵立路侧，谓先生曰：“可问是老！”
[19]

 先生曰：“草木无知，叩焉何益？”
[20]

 狼曰：“第问之，彼当有言矣！”先生不得已，揖老木，具述始末，问曰：“若然，狼当食我邪？”
[21]

 木中轰轰有声，谓先生曰：“我杏也。往年老圃种我时，费一核耳，逾年华，再逾年实，三年拱把，十年合抱，至于今二十年矣。
[22]

 老圃食我，老圃之妻子食我，外至宾客，下至奴仆皆食我。又复鬻实于市，以规利于我。
[23]

 其有功于老圃甚巨。今老矣，不能敛华就实，贾老圃怒，伐我条枚，芟我枝叶，且将售我工师之肆取直焉。
[24]

 噫！樗朽之材，桑榆之景，求免于斧钺之诛而不可得。
[25]

 汝何德于狼，乃觊免乎？
[26]

 是固当食汝。”言下，狼复鼓吻奋爪以向先生。先生曰：“狼爽盟矣！矢询三老，今值一杏，何遽见迫耶？”
[27]

 复与偕行。

狼愈急，望见老牸，曝日败垣中，谓先生曰：“可问是老！”
[28]

 先生曰：“向者草木无知，谬言害事。今牛，禽兽耳，更何问焉？”
[29]

 狼曰：“第问之。不问，将咥汝！”
[30]

 先生不得已，揖老牸，再述始末以问。牛皱眉瞪眼，舐鼻张口，向先生曰：“老杏之言不谬矣！老牸茧栗少年时，筋力颇健，老农卖一刀以易我，使我贰群牛、事南亩。既壮，群牛日益老惫，凡事我都之。
[31]

 彼将驰驱，我伏田车，择便途以急奔趋；彼将躬耕，我脱辐衡，走郊坰以辟榛荆。
[32]

 老农视我犹左右手，衣食仰我而给，婚姻仰我而毕，赋税仰我而输，仓庾仰我而实。
[33]

 我亦自谅可得帷席之敝如马狗也。
[34]

 往年家储无担石，今麦秋多十斛矣；往年穷居无顾藉，今掉臂行村社矣；往年尘卮罂，涸唇吻，盛酒瓦盆，半生未接，今酝黍稷，据樽罍，骄妻妾矣；往年衣短褐，侣木石，手不知揖，心不知学，今持《兔园册》，戴笠子，腰韦带，衣宽博矣。一丝一粟，皆我力也。顾欺我老弱，逐我郊野；酸风射眸，寒日吊影；瘦骨如山，老泪如雨，涎垂而不可收，足挛而不可举，皮毛具亡，疮痍未瘥。
[35]

 老农之妻妒且悍，朝夕进说曰：‘牛之一身，无废物也。肉可脯，皮可鞟，骨、角可切蹉为器。’
[36]

 指大儿曰：‘汝受业庖丁之门有年矣，胡不砺刃硎以待？’
[37]

 迹是观之，是将不利于我，我不知死所矣！夫我有功、彼无情乃若是，行将蒙祸；汝何德于狼，觊幸免乎？”言下，狼又鼓吻奋爪以向先生。先生曰：“毋欲速！”

遥望老子杖藜而来，须眉皓然，衣冠闲雅，盖有道者也。
[38]

 先生且喜且愕，舍狼而前，拜跪啼泣，致辞曰：“乞丈人一言而生。”丈人问故，先生曰：“是狼为虞人所窘，求救于我，我实生之。今反欲咥我，力求不免，我又当死之，欲少延于片时，誓定是于三老。初逢老杏，强我问之，草木无知，几杀我。次逢老牸，强我问之，禽兽无知，又几杀我。今逢丈人，岂天之未丧斯文也。敢乞一言而生。”因顿首杖下，俯伏听命。丈人闻之，欷歔再三。以杖叩狼曰：“汝误矣！夫人有恩而背之，不祥莫大焉。儒谓受人恩而不忍背者，其为子必孝，又谓虎狼之父子。
[39]

 今汝背恩如是，则并父子亦无矣！”乃厉声曰：“狼，速去！不然将杖杀汝！”狼曰：“丈人知其一未知其二，请诉之，愿丈人垂听。初，先生救我时，束缚我足，闭我囊中，压以诗书，我鞠躬不敢息；又蔓辞以说简子，其意盖将死我于囊，而独窃其利也。是安可不咥？”
[40]

 丈人顾先生曰：“果如是，是羿亦有罪焉！”
[41]

 先生不平，具状其囊狼怜惜之意。狼亦巧辩不已以求胜。丈人曰：“是皆不足以执信也。试再囊之，我观其状，果困苦否。”狼欣然从之。信足先生，先生复缚置囊中，肩举驴上，而狼未之知也。
[42]

 丈人附耳谓先生曰：“有匕首否？”先生曰：“有。”于是出匕。丈人目先生，使引匕刺狼。先生曰：“不害狼乎？”丈人笑曰：“禽兽负恩如是，而犹不忍杀。子固仁者，然愚亦甚矣！从井以救人，解衣以活友，于彼计则得，其如就死地何？先生其此类乎？仁陷于愚，固君子之所不与也。”
[43]

 言已大笑，先生亦笑，遂举手助先生操刃，共殪狼，弃道上而去。
[44]





[注]
 马中锡（1446—1512）：字天禄。明代官员，文学家。故城（今河北故城）人。


[1]
 赵简子：名鞅。春秋时晋国的大夫。中山：地名，今河北定县一带。虞人：管狩猎的官。


[2]
 垂手登车：从容上车。垂手：形容安闲从容。乌号：古良弓名。肃慎：古良箭名。饮羽：形容箭入很深，连箭末的羽毛都看不见了。饮：吞没。逋（bū）：逃跑。


[3]
 墨者：信奉墨子学说的人。墨子，春秋时人，主张“兼爱”“非攻”。东郭：姓。适：到。干仕：求官。蹇（jiǎn）驴：跛驴。夙（sù）行：清早赶路。失道：迷路。


[4]
 奄：突然。毛宝：晋代人，曾得一只白龟而放生，后在战事中投江逃命时，水中有物载他过江，登岸视之，乃之前放生的白龟。隋侯：汉水东面的国主。隋侯曾替受伤的大蛇敷药，后蛇衔大珠报答他，故称隋侯珠。


[5]
 颖：锥子尖。脱颖而出：意为人总会出头，此处意为若能脱离灾祸，日后出头。生死而肉骨：使死者复生，使枯骨长肉。


[6]
 脱：即使。


[7]
 前虞跋胡：往前怕压住狼下巴的垂肉。后恐疐（zhì）尾：往后恐怕压住尾巴。疐：跌倒。克：成功。徘徊容与：迟疑不决。


[8]
 揖逊、鸣銮：讲究礼貌。你在救火拯溺时还要讲礼貌吗？


[9]
 跼（jú）蹐（jí）：蜷缩。下首至尾：把头弯下来凑到尾巴上。


[10]
 伏踬就地：伏倒在地上。跽（jì）：跪。区区：仅仅。守株：守株待兔。缘木：缘木求鱼，上树捕鱼。比喻脱离实际办事，必劳而无获。党豺为虐：与豺为一伙为恶。窥左足：抬脚，语见《汉书·息无躬传》。窥：通“跬”，半步。


[11]
 羽旄：旗子上的装饰。这里借指赵简子一行人。


[12]
 度（duó）：估计。逝：去。


[13]
 生我：救活我。


[14]
 馁（něi）：饿。俎（zǔ）豆于贵家：供贵族做祭品。俎豆：古代祭祀容器。


[15]
 摩顶放踵：见《孟子·尽心上》，求有利于天下，自己就算从头到脚受折磨，也不顾惜。啖我：给我吃。


[16]
 有加：占上风。


[17]
 日晷（guǐ）：日影。


[18]
 绐（dài）：骗。第：只管。


[19]
 逾时：过了一会儿。


[20]
 叩焉何益：问它有什么用？


[21]
 具述始末：从头到尾详述一遍。


[22]
 逾年华：隔年开花。拱：两手所围。把：一手所握。


[23]
 鬻（yù）：卖。规利：图利。


[24]
 不能敛华就实：不能在花谢后结果。贾（gǔ）：买，此引申为引得。条枚：枝干。工师之肆：工匠铺子。直：同“值”，价钱。


[25]
 樗（chū）朽之材：无用的树木。樗：落叶乔木，质松，味臭，又称臭椿。桑榆之景：晚年。


[26]
 觊（jì）：觊觎，非分地希望。觊免：妄想宽免。


[27]
 爽盟：背约。矢：发誓。何遽（jù）见迫耶：为什么急着追迫于我？遽：立刻。见：我。


[28]
 牸（zì）：母牛。曝（pù）日：晒太阳。败垣（yuán）：破墙。


[29]
 向者：刚才。


[30]
 咥（dié）：咬。


[31]
 茧栗：牛角初长成。贰群牛：和别的牛群一起耕地。贰：副。都：总管。


[32]
 伏田车：低下头驾田猎之车。脱辐衡：卸下车杠。郊坰（jiōng）：郊野。辟榛荆：开荒。榛荆：野草杂树。


[33]
 仓庾（yǔ）：谷仓。实：充实。


[34]
 帷席：帷帐和席子。自信死后能像狗马一样，得到帷席而被掩埋。


[35]
 担石：少量粮食。担：两石。无顾藉：没有依靠。掉臂：逍遥自在。村社：村中集社。尘巵（zhī）罂（yīng）：酒杯和酒缸积满了灰尘，表示无酒可喝。涸唇吻：嘴唇发燥，一直没尝到酒。未接：没触碰过（酒）。据：持。尊罍（léi）：酒器。侣木石：与木石为伴。没有社会往来。《兔园册》：村塾中的课本。韦带：熟皮带，质柔软。宽博：宽大的衣服。酸风射眸：冷风刺痛眼睛。痍：伤痕。瘥（chài）：痊愈。


[36]
 鞟（kuò）：去毛的皮。


[37]
 砺刃：磨刀。硎：磨刀石。


[38]
 杖藜：拄着拐杖。藜：可做杖的植物。


[39]
 虎狼之父子：即使是虎狼，也有父子之爱。


[40]
 鞠躬不敢息：弓着身子不敢出气。蔓辞：说无谓的话。


[41]
 羿亦有罪焉：逢蒙向羿学射箭，学会后杀羿。孟子说：“是亦羿有罪焉。”羿不辨人之好坏，自己也有过失。此处借以批评东郭先生。


[42]
 信：通“伸”。


[43]
 固：本来。与：赞同。


[44]
 殪（yì）：杀。




【赏析】

中山狼忘恩负义，狡诈贪婪；东郭先生迂腐懦弱，滥施仁慈。这两个形象已分别成为两类人物的代名词，可见两个形象的生动与真实。明智的丈人则一针见血地指出双方问题所在，并用果敢的行动结束荒唐的相峙局面，以惩恶扬善，替天行道。寓言以生动的形象、有趣的故事将人性的弱点呈现给读者，使人在阅读中有所警戒。

但这些只是概念，文学的趣味在于鲜活生动的呈现。狼如何骗得东郭先生的信任？首先，它善于示弱，中箭后“失声而逋”，见到先生马上“引首顾”，以温驯可怜相引动他人的恻隐之心，解除防备。其次，中山狼善于识人。遥见东郭先生“策蹇驴，囊图书”，且“望尘惊悸”，中山狼就知道用知识和道德忽悠这个书呆子准错不了。于是满嘴典故，“毛宝放龟而得渡，隋侯救蛇而获珠”，让东郭先生误以为中山狼满腹经纶，而引为知己。但在中山狼，知识只是自利的工具和手段而已，与道德无关。最后，中山狼相当顽强。它中箭后能逃跑，忽悠东郭先生救助自己，做事果断务实，“将揖逊救焚溺，而鸣銮避寇盗耶？惟先生速图”！巧言善辩，狡猾诡诈，当丈人说“狼，速去！不然将杖杀汝”后，还血口喷人，不服输的韧劲令人印象深刻。所以，不可否认，狼洞察人性，反应敏捷，善于应变，但是，它不善良！当它恳求东郭先生放它出来，承诺“我将逝矣”后，马上“咆哮谓先生”，“鼓吻奋爪，以向先生”，凶相毕露，翻脸不认人，还恶狠狠地叫嚣：“天生汝辈，固需吾辈食也！”伪善、狡猾、凶残、欺诈，狼的本性在跌宕的情节中充分展现。当然它也有守诺、敬畏民俗的一面，才会答应东郭先生“求三老而问之”的拖延要求。

而东郭先生呢？无疑是个好人。但他对“兼爱”的理解过于教条，缺乏生活的判断力。做事瞻前顾后，“前虞跋胡，后恐疐尾，三纳之而未克，徘徊容与”，太讲求繁文缛节，舍本取末（有趣的是，墨家重简素，并不重仪节）。面对狼的攻击，他只叫唤，“狼负我！狼负我！”处理实际生活的能力可见一斑。当丈人无法劝改而终要下杀手时，东郭先生仍犹疑地问：“不害狼乎？”滥施仁慈、执迷不悟至此，让人不由哀其不幸，而怒其愚驽。但与中山狼相比，人们还是更愿意和东郭先生打交道吧。

古人将人之修养浓缩为“仁义礼智信”，良知第一，聪明在后。只有聪明而没有善意，终会被摒弃。反之，满心慈悲，却缺乏洞察与判断，也不免沦于险境。因而，仁爱先之，智能辅之，方得长久。


听蕉记

沈周
[注]




夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密，响应不忒。
[1]

 然蕉何尝有声，声假雨也。
[2]

 雨不集，则蕉亦默默静植；蕉不虚，雨亦不能使为之声。蕉雨固相能也。
[3]

 蕉静也，雨动也，动静戛摩而成声，声与耳又相能想入也。
[4]

 迨若匝匝插插，剥剥滂滂，索索淅淅，床床浪浪，如僧讽堂，如渔鸣榔，如珠倾，如马骧，得而象之，又属听者之妙也。
[5]



长洲胡日之种蕉于庭，以伺雨，号“听蕉”，于是乎有所得于动静之机者欤？
[6]





[注]
 沈周（1427—1509）：字启南，号石田。长洲（今江苏苏州）人。明代书画家，与文徵明、唐寅、仇英并称“明四家”。


[1]
 忒：差错。


[2]
 假：凭借。


[3]
 植：立，站立。相能：相互配合。


[4]
 戛摩：击撞摩擦。


[5]
 迨：等到。鸣榔：渔人敲击船舷发出声音，用以惊鱼，使入网中。骧：马昂首奔腾。象：赋予形象。


[6]
 机：事物的关键。




【赏析】

江南庭院，常见芭蕉种植，窗前阶下，天井之中，墙角之处，处处可见它的身影。芭蕉叶子阔大，绿意盎然，让人一见就觉得赏心悦目，历来也颇受文人青睐。但文人对芭蕉的欣赏最主要的还不是观其形，而是听其声。当然，这声音还需要另一样事物的配合才能发出——“雨打芭蕉”可堪列入最有韵味的古典意象。

沈周的朋友为听雨打芭蕉的声音，特地在自家院子里种了芭蕉，沈周就写了这篇《听蕉记》为他分析“听蕉”原理。沈周指出，芭蕉之所以能“听”，需要三个要素。第一个要素当然是芭蕉，蕉叶长大空阔，可以承雨，没有雨，蕉叶自身是不能发声的。第二个要素是必须有雨，蕉叶为静态，雨为动态，动静相碰撞而有声。雨有大有小，有疏有密，不同的雨落在蕉叶上，声音也就变化多端。但要想体会到雨打芭蕉的悦耳声音，还需要第三个要素——听者有能欣赏的耳朵，能得雨打芭蕉的音韵之美，甚至听到不同的声音时能在眼前浮现出不同的形象。沈周在一本正经分析完了雨打芭蕉的发声原理后，又推测，他的朋友种蕉以“听蕉”，是因为体悟到了动与静所蕴含的妙理吧？

其实，只要入耳能得其妙，何必知道发声原理呢？沈石田真是多此一举。


记雪月之观

沈周


丁未之岁，冬暖无雪。
[1]

 戊申正月之三日始作，五日始霁。
[2]

 风寒冱而不消，至十日犹故在也，是夜月出，月与雪争烂，坐纸窗下，觉明彻异常。
[3]

 遂添衣起，登溪西小楼。楼临水，下皆虚澄，又四囿于雪，若涂银，若泼汞，腾光照人，骨肉相莹。月映清波间，树影滉弄，又若镜中见疏发，离离然可爱。
[4]

 寒浃肌肤，清入肺腑，因凭栏楯上。
[5]

 仰而茫然，俯而恍然；呀而莫禁，眄而莫收；神与物融，人观两奇，盖天将致我于太素之乡，殆不可以笔画追状，文字敷说，以传信于不能从者。
[6]

 顾所得不亦多矣！尚思天下名山川宜大乎此也，其雪与月当有神矣。我思挟之以飞遨八表，而返其怀。汗漫虽未易平，然老气衰飒，有不胜其冷者。
[7]

 乃浩歌下楼，夜已过二鼓矣。
[8]

 仍归窗间，兀坐若失。
[9]

 念平生此景亦不屡遇，而健忘日，寻改数日，则又荒荒不知其所云，因笔之。
[10]





[1]
 丁未：明宪宗成化二十三年（1487）。


[2]
 戊申：明孝宗弘治元年（1488）。霁：雪停放晴。


[3]
 冱（hù）：寒冷凝结。


[4]
 离离然：历历分明的样子。


[5]
 浃：透。栏楯（shǔn）：栏杆。纵为栏，横为楯。


[6]
 呀（xiā）：张大了口。太素：朴素，质朴。在道家哲学中代表天地开辟前出现原始物质的宇宙状态。殆：大概，几乎。


[7]
 挟：依傍。八表：八方之外，指极远的地方。汗漫：没有边际的。衰飒：衰落。


[8]
 二鼓：二更天。


[9]
 兀坐：独自端坐。


[10]
 荒荒：暗淡不明的样子。




【赏析】

在江南，遇到一个雪月之夜并不容易。江南地暖，本来下雪就不多，雪落下不久就会化掉，难有积雪。沈周遇到的这个雪月之夜尤为难得。那是一个暖冬，整个冬天都没有下雪，到了正月初三，突然下了一场大雪，一连下了三天才停。但这个时候的月亮还是弦月，暗弱无光。幸好雪停后天气寒冷依旧，地上的雪一直积到正月初十尚未融化。初十的晚上，月亮升起，明月照积雪，月光雪光把夜晚映得明彻。

沈周被这月光雪光吸引，登楼徘徊。大地和大地上的一切都被雪覆盖，明月下照，“若涂银，若泼汞，腾光照人，骨肉相莹”，俨然一个晶莹澄明的世界。楼下有溪，月光照在溪水上，溪水清澈如镜，水中有树的倒影，清晰可见，“若镜中见疏发，离离然可爱”。清寒沁人肌肤，环顾天地之间，不类人世，几乎恍恍惚惚有飘然若仙之感。

可是太冷了，寒冷中断了沈周在这雪月之夜的神游。不过这并没有让他觉得扫兴，他浩歌下楼，心满意足。


君子亭记

王守仁
[注]




阳明子既为何陋轩，复因轩之前营，驾楹为亭，环植以竹，而名之曰“君子”。
[1]

 曰：“竹有君子之道四焉：中虚而静，通而有间，有君子之德。外坚而直，贯四时而柯叶无所改，有君子之操。应蛰而出，遇伏而隐，雨雪晦明，无所不宜，有君子之明。
[2]

 清风时至，玉声珊然，中采齐而协肆夏，揖逊俯仰，若洙泗群贤之交集；风止籁静，挺然特立，不挠不屈，若虞廷群后端冕正笏，而列于堂陛之侧，有君子之容。
[3]

 竹有是四者，而以‘君子’名，不愧于其名；吾亭有竹焉，而因以竹名，名不愧于吾亭。”

门人曰：“夫子盖自道也。吾见夫子之居是亭也，持敬以直内，静虚而若愚，非君子之德乎？遇屯而不摄，处困而能亨，非君子之操乎？
[4]

 昔也行于朝，今也行于夷，顺应物而能当，虽守方而弗拘，非君子之时乎？
[5]

 其交翼翼，其处雍雍，意适而匪懈，气和而能恭，非君子之容乎？
[6]

 夫子盖谦于自名也而假之竹，虽然，亦有所不容隐也。夫子之名其轩曰‘何陋’，则固以自居矣。”

阳明子曰：“嘻！小子之言过矣，而又弗及。夫是四者，何有于我哉？抑学而未能则可云尔耳。昔者夫子不云乎，‘汝为君子儒，无为小人儒’，吾之名亭也，则以竹也，人而嫌以君子自名也，将为小人之归矣，而可乎？小子识之。”
[7]





[注]
 王守仁（1472—1529）：字伯安，号阳明，世称“阳明先生”。余姚（今属浙江宁波）人。明代思想家，“心学”流派重要人物。


[1]
 何陋轩：王守仁被贬为贵州龙场驿驿丞后，伐木为轩，自建居所，并命名为何陋轩，取《论语》中“君子居之，何陋之有”之意。营：地界。驾：通“架”。楹：柱子。


[2]
 蛰：惊蛰。出：至春笋破土而出。伏：伏天。隐：指竹的长势暂止。


[3]
 采齐：又作“采茨”，古乐曲名。肆夏：古之乐章。这句是说风吹翠竹发出的声音如旋律优美的音乐。洙泗：洙水和泗水，流经山东曲阜。《史记·孔子世家》等载，孔子设教洙泗之上，“修诗书礼乐，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉”。虞：虞舜。后：诸侯。


[4]
 屯（zhūn）：困难，挫折。摄：收敛退缩。亨：通达，顺利。


[5]
 夷：对华夏族之外各族的蔑称。这里指偏远不开化之地。当：适合，确当。守方而弗拘：坚持原则，却不拘板。方：正道。时：适时，合于时。


[6]
 其交翼翼：与人交往恭敬有礼。其处雍雍：平时闲居和乐从容。匪懈：不懈怠。匪：通“非”。


[7]
 识（zhì）：记住。




【赏析】

古来爱竹的名人，最早当推东晋王徽之。他即使借住在别人家几天，也必令人在住处种上竹子，宣称说“何可一日无此君”。但他并没有讲出为什么一天都离不开竹的原因。倒是后来苏东坡给出了解释：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”可是这解释含糊其词，“无竹”和“士俗”之间究竟存在什么关系呢？王阳明《君子亭记》，则更进一步把其中道理讲清楚了。

竹为“岁寒三友”之一，亦名列“君子四友”，由此可见竹在中国古人心目中的地位，人们在竹的身上寄托了理想化的人格，把它视为“君子”的象征。王阳明被贬贵州龙场任驿丞，先自建房屋居住，命名为“何陋轩”；再在轩前建亭，亭四周种竹，然后给亭起名为“君子亭”，并写了这篇《君子亭记》，从四个方面来揭示竹所具备的君子之道：第一，竹的内心谦虚宁静，通达宽容，这是君子的德行；第二，竹的外形坚强正直，枝叶四季常青，这是君子的操守；第三，竹在适合生长的季节里应时而出，在不适合生长的环境中会隐忍潜藏，这是君子的明达；第四，竹在风来时随风起舞，若孔门弟子依乐习礼；在风止时挺然直立，若圣君贤臣庄严肃穆，这是君子的仪容。

王阳明如此盛赞竹，目的当然是托物言志。所以在文中借门人之口指明他这是夫子自道，他完全具备了这四方面的君子之道：第一，他的内心恭敬正直，宁静淡泊，这不就是君子的德行吗？第二，他现在被贬谪在荒僻之地，却依然恬淡自适，这不就是君子的操守吗？第三，他以前在朝中为官，现在处蛮夷之地，而都能因地制宜，有所作为，这不就是君子的明于时机吗？他不论与人交往还是独处，都外合于礼，内和于心，雍容庄重，气定神闲，这不就是君子的仪容吗？

门人还说，王阳明以“君子”自居，其实从他把自己的所住命名为“何陋轩”就可以看出了。王阳明则表示，对于君子之道，自己是学而未能，但如果不敢以“君子”自任，恐怕就会成为小人之流了。

如果这篇文章换作是别人所写，难免会被读者讥嘲为自吹自擂。但作者是王守仁，明代影响最大的哲学流派阳明心学的创立者，在整个中国思想史上都具有崇高的地位，论学问与事功兼具者，在整个明代都无人能出其右。当他写这篇文章时，正是他上书言事，得罪宦官，被贬谪于僻远荒蛮的贵州龙场驿，但他不屈服不怨尤，尽管条件艰苦，治学讲学毫不懈怠，竟在此顿悟，开始形成他的心学思想体系。对于这样一位大儒，读此文，我们只有心悦诚服地承认：“君子哉若人！”


项脊轩志
[注]



归有光
[注]




项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。
[1]

 百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。
[2]

 又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。
[3]

 前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。
[4]

 又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。
[5]

 而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
[6]



然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一；迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。
[7]

 东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。
[8]

 庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。
[9]

 家有老妪，尝居于此。
[10]

 妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。
[11]

 室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”
[12]

 妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中。
[13]

 一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”
[14]

 比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”
[15]

 顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”
[16]

 瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨；人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
[17]



项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。
[18]

 方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景；人知之者，其谓与坎井之蛙何异？
[19]

 ”

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。
[20]

 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
[21]

 其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
[22]



庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
[23]





[注]
 项脊轩：作者的远祖曾居项脊泾，作者以此名书斋，并自称项脊生。


[注]
 归有光（1506—1571）：字熙甫，号震川。江苏昆山人。明代散文家。


[1]
 方丈：一丈见方。


[2]
 渗漉（lù）：（泥土）从孔隙漏下。


[3]
 修葺（qì）：修补。


[4]
 垣（yuán）墙周庭：在庭院四周砌上围墙。垣：指砌墙。当：挡住。洞然：透明敞亮。


[5]
 冥然兀坐：静静端坐。兀坐：端坐。


[6]
 三五之夜：农历十五的夜晚。


[7]
 迨（dài）诸父异爨（cuàn）：等到伯、叔们分了家。迨：及。爨：灶，此指生火做饭。往往：到处。


[8]
 东犬西吠：东边的狗对着西边叫，把原来一个庭院的人当作陌生人。逾（yú）庖（páo）而宴：越过厨房而去吃饭。


[9]
 凡：总共。再：两次。


[10]
 老妪（yù）：老年妇女。


[11]
 先大母：已故的祖母。先妣（bǐ）：已故的母亲。


[12]
 而：通“尔”，你。


[13]
 束发：古代男孩15岁后束发为髻。


[14]
 若：你。竟日：整天。


[15]
 效：成效，此指得功名。


[16]
 象笏（hù）：古时大臣朝见君主时持的手板，供指画或记事。太常公：夏昶。永乐（明成祖年号）进士，历官太常寺卿。宣德：明宣宗年号。


[17]
 扃（jiōng）牖（yǒu）：关窗。殆：恐怕，大概。


[18]
 “蜀清”三句：蜀地一个叫清的寡妇，守住祖传的朱砂矿穴，获利甲于天下，秦皇帝为之建造女怀清台。陇中：当作隆中。


[19]
 二人：清和孔明。昧昧：暗，此指名望未显。坎井之蛙：比喻见闻短浅之人。


[20]
 此志：指以上文章。这句以下是后来补写的。来归：嫁到我家来。归：古代女子出嫁。凭几学书：伏在几案上学写字。几：小或矮的桌子。


[21]
 归宁：出嫁的女儿回娘家省亲。


[22]
 制：建造的格式和样子。


[23]
 手植：亲手种植。亭亭如盖：高高挺立，树冠像伞盖一样。




【赏析】

一个八岁丧母、聪明、内向又敏感的男孩如何得到世界的认可和尊重？读书。读书于作者不仅为修身博功名，更是挣得世界温暖注视的方式。自我实现的热望使作者用书房串联起了生命中的喜乐与悲凉。

喜者为何？项脊轩起初狭小、漏雨、晦暗，经作者打造后变得安稳、明亮、雅致。他很有成就感，于是兴致盎然地在这片新天地里安享读书的乐趣，“积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”。读书掩卷，神思远扬，与书中人同喜同悲，在小屋里神游八荒，感受世间万物灵响。“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，欣欣生意中有被信任的惊喜。夜晚，“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”。作者把生活过成了诗。

然而，项脊轩外的世界难免残酷。曾经“县官印，不如归家信”的家族荣光，曾经“吾家……累世未尝分异”的骄人祖训，如今都已崩塌殆尽。“贪鄙诈戾者往往杂出于其间……无一人知学者……无一人知礼义者。……死不相吊，喜不相庆。入门而私其妻子，出门而诳其父兄。”无仁无义、冷漠自私，这让笃信儒学、欲重振家风的归有光格外痛心疾首。曾经“庭中通南北为一”的宽敞有序，现在却是“墙往往而是”“东犬西吠”“鸡栖于厅”的一片乱象。偌大的家族就在自己眼前倾覆，心中悲愤，只能掩抑。

发愤读书吧，也许能挽救颓势。可以想见少年归有光常被夸赞“读书甚好，有前途”。但对于一个无母的男孩，“儿寒乎？欲食乎”？这样知疼冷热的关怀才真正暖人心扉。无关成就，健康平安，才是来自家人的温暖关怀。然而这对归有光却可望而不可即。勉力支撑、强颜自持才是他生活的常态。此时，他人转述的母亲的体己关爱就像冷风中的一注热流，足以冲破一切坚强外饰，使心中委屈倾泻而出，潸然泪下。

祖母殷切的寄望更牵动人心。小心关门的动作，碎步取来祖先象笏的慈爱，都栩栩如在目前。然而时移世易，祖母对自己的期待仍未实现。急迫、不甘、感念撞击在一起，强烈的情感喷涌而出，“令人长号不自禁”。至此，作者年方十八。含蓄的行文中仍不乏自得，自嘲中也隐隐流露壮志。

最后两段是中年后补入的，与前文相比，哀婉沉痛得多。妻子来归后，两人伉俪情笃，融融泄泄，但四年后，妻子也和母亲、祖母一样离开了自己。“吾妻死，室坏不修”，冷峻的叙述传递了哀莫大于心死的悲痛。之后，作者自己也离开了项脊轩，唯有“枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。树影婆娑，人何以堪。项脊轩中的喜与悲在明暗间绰绰摇动。心中万般滋味，更与谁人说？


先妣事略

归有光


先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。
[1]

 年十六，来归。
[2]

 逾年，生女淑静。淑静者，大姊也。期而生有光；又期而生女、子，殇一人；期而不育者一人。
[3]

 又逾年，生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。

有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦。”
[4]

 老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此后，妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
[5]



正德八年五月二十三日，孺人卒。
[6]

 诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”
[7]

 以二子肖母也。
[8]



孺人讳桂。
[9]

 外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里，由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄，皆以赀雄，敦尚简实，与人姁姁说村中语，见子弟甥侄，无不爱。
[10]

 孺人之吴家桥，则治木绵；入城，则缉引纑，灯火荧荧，每至夜分。
[11]

 外祖不二日使人问遗。
[12]

 孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。
[13]

 冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。
[14]

 户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。
[15]

 吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。
[16]

 家中人闻吴家桥人至，皆喜。

有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。
[17]

 孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之疴。
[18]

 舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。

孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。
[19]

 期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。
[20]

 世乃有无母之人？天乎！痛哉！



[1]
 先妣（bǐ）：亡母。孺人：明代七品以下官职的母亲或妻子的名号。弘治元年：公元1488年。弘治是明孝宗的年号（1488—1505）。


[2]
 来归：女子嫁到夫家。


[3]
 期（jī）：一周年。殇：早逝，未成年就死去。


[4]
 颦（pín）蹙（cù）：皱眉。


[5]
 喑（yīn）：哑。


[6]
 正德八年：公元1513年。正德为明武宗年号（1506—1521）。


[7]
 延：请。


[8]
 肖（xiào）：像。


[9]
 讳：古人称已死的尊长之名为“讳”。


[10]
 姁姁（xù）：和顺的样子。


[11]
 木绵：即棉花。缉纑（lú）：把麻搓成线，准备织布。纑：麻缕。


[12]
 问遗（wèi）：问候并赠送物品。


[13]
 若不谋夕：好像早上无法谋划晚间的生计；此言母亲仿佛过苦日子一样勤劳持家。


[14]
 纫缀不辍：缝补不停止。


[15]
 棰（chuí）楚：杖打。


[16]
 率：一般。


[17]
 龃（jǔ）龉（yǔ）：牙齿上下不相合，此指生疏不流畅。


[18]
 羊狗之疴（kē）：由家畜传染的疾病。


[19]
 学官弟子：进学，俗称考取秀才。嘉靖四年（1525），归有光以第一名补苏州府学生员，时年十九岁。


[20]
 追惟：追思。




【赏析】

母亲离世时，归有光以为母亲只是睡着了。那未及体会的悲伤，渐渐沉入时间之流，融化开来，渗透进生命的每个角落。在不经意的闪光中，忧伤浮现。与母亲定的女子成亲时，在女儿出生时，姐姐出嫁时，正读书时……对母亲的依赖和思念时时涌现，在每个想放松、想求助、想分享的时刻，慈爱仁厚、认真严格的母亲如果还在，一定会抚慰教导自己吧。那时自己就可以在母亲温暖的注视下，抖落烦恼，安心地勇往直前了。但现在，只有孤零零的自己，在崩坏的父家、零落的母家踽踽独行。母亲已离世，连她的家族痕迹也在瘟疫中烟消云散。无力感如潮水般涌来。母亲，你在哪里？克制的叙事到最后是痛彻心扉的呼喊：世乃有无母之人，天乎痛哉！

将琐屑的生活细节串成一条无华的细链，“不事雕饰而自有风味”，是归有光散文的特点。文章开篇简述母亲养育儿女的经历，十六岁嫁人，二十六岁死亡，生四子、三女，为多子苦，喝田螺水喑哑后亡。叙述简洁，“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”。作者与母亲面容肖似，这仿佛一种隐秘的连接，让作者安慰，也更怀念。母家的家风是勤俭、温和、不失原则的，“外祖与其三兄皆以赀雄，敦尚简实，与人姁姁说村中语”。在此家风中熏染长大的母亲不愁衣食，却“室靡弃物，家无闲人”。不仅自己勤快，还将一家管理得井井有条，“户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。……家中人闻吴家桥人至，皆喜”。如此众口交赞的可人儿未及盛年就撒手人寰了，连整个温厚的家族也在瘟疫中零落殆尽。不甘、沉痛、惋惜，但作者什么都没有说。克制的叙述看似平淡，但淡中有深味，含蓄深沉的情感涌动在其中。

作者怀念婢女的短文《寒花葬志》也是如此。淡，而深挚动人：

“婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！”


报刘一丈书
[注]



宗臣
[注]




数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？
[1]

 书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
[2]



至以“上下相孚，才德称位”语不才，则不才有深感焉。
[3]

 夫才德不称，固自知之矣；至于不孚之病，则尤不才为甚。

且今之所谓孚者何哉？日夕策马候权者之门，门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之。
[4]

 即门者持刺入，而主人又不即出见；立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。
[5]

 抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦，谢客矣！客请明日来！”即明日又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门。
[6]

 门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也？岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣！姑容我入！”
[7]

 门者又得所赠金，则起而入之，又立向所立厩中。
[8]

 幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进。”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。
[9]

 主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请。
[10]

 然后命吏纳之。则又再拜，又故迟不起，起则五六揖始出。出，揖门者曰：“官人幸顾我，他日来，幸无阻我也！”
[11]

 门者答揖。大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我！”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心许交赞之。此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？

前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。
[12]

 间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。
[13]

 斯则仆之褊衷，以此长不见悦于长吏，仆则愈益不顾也。
[14]

 每大言曰：“人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。”
[15]

 长者闻之，得无厌其为迂乎？
[16]



乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也。
[17]

 幸宁心哉！



[注]
 报：回复。刘一丈：姓刘，排行老大，父辈。书：信。


[注]
 宗臣（1525—1560）：字子相。江苏兴化人。明代文学史上“后七子”之一。


[1]
 馈遗（wèi）：赠送礼物。不才：自谦之辞。


[2]
 殷：深厚。


[3]
 孚：信任，投合。称（chèn）位：符合职位。


[4]
 策：马鞭。策马：驾马。故不入：故意不去通报。


[5]
 刺：名帖。厩（jiù）：马房。


[6]
 盥（guàn）：洗手。栉（zhì）：梳发。


[7]
 亡：通“无”。亡奈何：没办法。


[8]
 向：之前，指前一天。


[9]
 上：呈上。寿金：礼金。


[10]
 固：坚持。


[11]
 幸：希望。顾：照顾。


[12]
 伏腊：夏伏冬腊，此指过节过年时。


[13]
 间：偶或。


[14]
 褊（biǎn）衷：心胸狭隘。见悦：被赏识。


[15]
 守分（fèn）：谨守本分。


[16]
 迂（yū）：拘束固执不通人情。


[17]
 亡论：别说。




【赏析】

《报刘一丈书》是作者给长者的回信，信中尖锐地讽刺了官场风气，以漫画的笔触生动地勾勒了门者、客和主人三者形象。

看门人往往代表了府中的行事风格和价值观。文中门者面对来客“故不入”，收受赏钱后让来客立于马厩中，直至晚上，冷脸赶人。次日一早，客来，门者嫌弃怒斥，收钱后方才放行，然又立马厩中。如此盛气凌人，贪得无厌，可以想见府中主人的行事风格。

可主者是有教养、有地位之人，擅长更含蓄地表现傲慢和贪婪。第一日摆架子不见来客后，第二天面对“寿金”，半推半就、欲擒故纵，看似仪节客气、举止文雅，实则徒增其虚伪而已。受贿后他不鉴察此人的品格能力，便信口雌黄地语人曰：“某也贤，某也贤。”赞语的重复只显出不了解实际的空洞和苍白。

与这般门者和主者打交道并能从中获利的“客”，自然也是一丘之貉。对门者卑颜屈膝，甘词媚言，强颜忍耻。见到主者后则马上“惊走匍匐阶下”，谄媚地奉承巴结主者。一旦送上贿金，就趾高气扬起来，向门者炫耀，“大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：‘适自相公家来，相公厚我，厚我!’”重复之语生动地刻画了他吹嘘的神情。内在空虚的人，往往遭受过多少冷遇，就要赢回多少虚荣和艳羡。因为他已无能力消化并超越世界加于自己的荣与辱。像失了弹性的弹簧，没了光彩的眼睛，只机械地反射周围的势利和丑陋，并努力成为其中的一环。阿附权势，再利用权势，在谄媚与欺压中找到归属，万劫不复。

作者自己则不同，他“经年不往”权门者，“间道经其门，则亦掩耳闭目……以此长不见悦于长吏，仆则愈益不顾也”。作者坚持不参与龌龊的游戏。现实中，宗臣对腐败朝政的严嵩父子深为不满。嘉靖三十四年（1555）十月，忠臣杨继盛惨遭严嵩迫害，含冤而死，宗臣不顾风险，当场解衣覆尸，为之收殓，慰藉忠魂。他不畏权势、刚正不阿，得到时人敬重。虽三十六岁就不幸离世，但此文章风骨足以流芳百世。


徐文长传
[注]



袁宏道
[注]




余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
[1]

 稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望，《阙编》何人作者？
[2]

 今邪古邪？周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读。僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生。
[3]

 噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。
[4]

 薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。
[5]

 然数奇，屡试辄蹶。
[6]

 中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。
[7]

 文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。
[8]

 会得白鹿，属文长表，表上，永陵喜。
[9]

 公以是益奇之，一切疏记，皆出其手。

文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世上无可当意者，然竟不偶。
[10]

 文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠，其所见山崩海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
[11]

 其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。
[12]

 文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！
[13]

 喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老自有余态”者也。
[14]

 间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
[15]

 卒以疑杀其继室，下狱论死。
[16]

 张太史元忭力解乃得出。
[17]



晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。
[18]

 时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。
[19]

 余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已，然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。
[20]

 古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主。
[21]

 幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。
[22]

 独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：‘文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。’
[23]

 余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫！”



[注]
 徐文长（1521—1593）：徐渭，字文长，号青藤道士。明代画家，诗文、戏曲等亦有相当成就。


[注]
 袁宏道（1568—1610）：字中郎。湖北公安人。与兄袁宗道、弟袁中道为晚明“公安派”代表人物，时称“三袁”。


[1]
 恶楮（chǔ）：坏纸。


[2]
 周望：陶望龄字周望，号石篑，会稽人。


[3]
 不佞（nìng）：不才，自谦之词。


[4]
 诸生：明代经过省内各级考试录取入府、州、县学的统称诸生。声名藉甚：名声很大。


[5]
 薛公蕙：薛蕙，字君采，亳州（今安徽亳州市）人。校越：主管越中考试。国士之目：标举为国士。


[6]
 数奇（jī）：命运不好。蹶（jué）：挫败。


[7]
 中丞胡公宗宪：浙江巡抚胡宗宪。


[8]
 督数边兵：胡宗宪总督南江南、江北、浙江、山东、福建、湖广诸军。介胄（zhòu）之士：披甲戴盔之士。膝语蛇行：跪着说话，爬着走路，形容极恭敬惶恐。刘真长：晋朝刘惔，字真长，清谈家，简文帝以上宾礼之。杜少陵：杜甫，在蜀时曾做剑南节度使严武的幕僚。两人皆不屈势位，故以之与徐文长相比。


[9]
 会得白鹿：恰逢捕得两头白鹿。永陵：明世宗嘉靖皇帝之陵，此指嘉靖皇帝。


[10]
 竟：最终。偶：谐和。


[11]
 有司：有关部门。徐渭多次科考未中。曲蘖（niè）：本为酒母，此指酒。


[12]
 韩、曾：韩愈、曾巩。流亚：同一类人物。


[13]
 雅：一向。时调：当时文坛的拟古风气。骚坛：文坛。


[14]
 妖韶：美艳。


[15]
 间：有时。余：余力。


[16]
 卒以疑：最终由于疑心。继室：续娶的妻子。论：判罪。


[17]
 张元忭：字子荩，山阴人，隆庆进士，官至翰林侍读，故称太史。


[18]
 晚年愤益深：胡宗宪被处死后，徐渭更加愤激。


[19]
 同年：同一年科考上榜之人为同年。官越：在越地做官。


[20]
 石公：作者的号。囹（líng）圄（yǔ）：监狱。


[21]
 间世：间隔几世。古称三十年为一世。形容不常有。


[22]
 礼数异等：胡宗宪聘请徐文长时，文长再三推辞，最后提出要保持宾客地位，故文长在胡幕中，始终受优待。


[23]
 表：指前文《献白鹿表》。梅客生：梅国桢，字客生，万历进士，官兵部右侍郎。




【赏析】

“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”徐渭一生落拓，死后六年，袁宏道读其诗集《阙编》时，却惊骇跃起，叹为奇绝，“跃起，灯影下读复叫，叫复读”，无比倾慕。晚明文人张岱为他编订《徐文长逸稿》，“少喜文长，遂学文长诗”。郑板桥刻印自称“青藤门下走狗”。齐白石诗曰：“青藤、雪个（朱耷）远凡胎，缶老（吴昌硕）衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”徐文长的戏剧创作亦得到汤显祖赞美：“《四声猿》乃词场飞将，辄为之唱演数通。安得生致文长，自拔其舌。”

如此才华横溢、成就斐然的徐文长，一生却坎坷而传奇。他连考八次举人，未中举。生性狂傲，心气极高，得狂疾，屡次自杀。以利锥锥其双耳，深入寸余，流血如迸，数月才痊愈。次年杀妻，下狱。被称“畸人”。

徐文长的畸，部分源于其个人意志无法张扬的压抑感。徐文长性情激烈，重视个人尊严，即使为人幕僚，也不肯卑颜屈膝，“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入”。幸运的是，掌管东南沿海兵务的胡宗宪对徐渭青眼有加，“一切疏记，皆出其手”，并对他的狂傲相当宽容，“尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗”。可惜胡宗宪平定浙江倭患后，就因严嵩倒台而被牵连。徐文长从此失去磊落侠气、务实精悍的幕主，而流荡落拓，无依无靠了。其胸中一股勃然不平之气，或以诗，或以画，或以书，或以文，舒解不尽，终成狂疾。然其作品也因其胸中之气而横绝一时，开拓千古。他在文字笔墨中注入强烈的主观情绪，极笔放纵，将内心的激动、痛苦、寂寞、真诚和狂傲不驯表现得淋漓尽致。因而其诗画书问都充满了刚健酣畅、“出乎己而不由人”的气息。徐文长认为作品“时时露己笔意，始称高手”。对自我的强调使徐文长的作品虽然乖张，但真实、正直、热情，洋溢了真性情、真自我，而天趣盎然。这也正暗合了袁宏道提出的性灵说——“独抒性灵，不拘格套”，“情真而语直”，“非从自己胸臆流出，不肯下笔”。清代提倡“性灵说”的袁枚也因这些异代知音而更富自信。由此可以想见袁宏道初遇徐文长时的击节赞叹之情，这份热烈的赞美弥漫在《徐文长传》的字里行间，使全文虽名为传记，却充满了情感的张力：“其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲，故其为诗，如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。”


虎丘记

袁宏道
[注]




虎丘去城可七八里，其山无高岩邃壑，独以近城故，箫鼓楼船，无日无之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜。

每至是日，倾城阖户，连臂而至，衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靓妆丽服，重茵累席，置酒交衢间。
[1]

 从千人石上至山门，栉比如鳞，檀板丘积，樽罍云泻，远而望之，如雁落平沙，霞铺江上，雷辊电霍，无得而状。
[2]



布席之初，唱者千百，声若聚蚊，不可辨识。分曹部署，竟以歌喉相斗，雅俗既陈，妍媸自别。
[3]

 未几而摇手顿足者，得数十人而已。已而明月浮空，石光如练，一切瓦釜，寂然停声，属而和者，才三四辈。
[4]

 一箫，一寸管，一人缓板而歌，竹肉相发，清声亮彻，听者魂销。
[5]

 比至夜深，月影横斜，荇藻凌乱，则箫板亦不复用；一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣。
[6]



剑泉深不可测，飞岩如削。
[7]

 千顷云得天池诸山作案，峦壑竞秀，最可觞客。
[8]

 但过午则日光射人，不堪久坐耳。文昌阁亦佳，晚树尤可观。而北为平远堂旧址，空旷无际，仅虞山一点在望。
[9]

 堂废已久，余与江进之谋所以复之，欲祠韦苏州、白乐天诸公于其中；而病寻作，余既乞归，恐进之之兴亦阑矣。
[10]

 山川兴废，信有时哉。

吏吴两载，登虎丘者六。
[11]

 最后与江进之、方子公同登，迟月生公石上。
[12]

 歌者闻令来，皆避匿去。余因谓进之曰：“甚矣，乌纱之横，皂隶之俗哉！他日去官，有不听曲此石上者如月。”
[13]

 今余幸得解官，称“吴客”矣，虎丘之月，不知尚识余言否耶？
[14]





[注]
 虎丘：山名，位于苏州市西北。相传吴王阖闾葬此，三日后虎踞其上，因称虎丘。


[1]
 迨（dài）：及，至。蔀（bù）屋：草席为顶的房屋，此谓贫民。交衢（qú）：通路。


[2]
 千人石：虎丘的平坦大石，据传南朝时高僧道生曾在此说法，有千人列听，故称。栉（zhì）比：密布。檀板：檀木做的歌板。丘：像山丘一样。樽罍（léi）：皆为酒器。雷辊（ɡǔn）电霍：雷鸣电闪。辊：车轮滚滚声。


[3]
 分曹部署：分批安排。妍媸（chī）：美丑，此指高下。


[4]
 属（zhǔ）：跟着。


[5]
 竹肉：箫管和歌喉。《晋书·孟嘉传》：“丝不如竹，竹不如肉。”


[6]
 荇（xìng）藻：水草，此指月下树影。


[7]
 剑泉：又称剑池，在千人石下，池水终年不干涸。


[8]
 千顷云：山名，在虎丘山上。天池：山名，在苏州阊门外三十里。案：几案。觞：请喝酒。


[9]
 虞山：在江苏省常熟县西北。


[10]
 江进之：名盈科，万历进士。韦苏州、白乐天：唐代诗人韦应物、白居易。寻：不久。


[11]
 吏吴：在吴县（苏州）做官。


[12]
 迟月：等候月出。生公石：道生说法之坐石。


[13]
 乌纱：乌纱帽，指官吏。皂隶：衙门中的差役。如月：以月为证。


[14]
 识（zhì）：记忆。




【赏析】

文章开篇以连续的铺排语句渲染了虎丘歌会的热闹繁盛的人间烟火气。“凡月之夜，花之晨，雪之夕”将虎丘的风雅和“无日无之”的热闹揉捏得恰到好处。之后连续的整句都用了比喻和夸张，“栉比如鳞”表现游人之多，“檀板丘积”写出欢歌之盛，“樽罍云泻”渲染了举酒相劝、沉醉山水之兴。“如雁落平沙，霞铺江上”表现人数多、衣饰美，这是静景。“雷辊电霍”则从声响和速度两方面夸张地表现了人来车往的热闹。动静结合，将炫目的色彩、鼎沸的人声、欢腾的场面尽情渲染，气势沛然。

之后的歌会由繁盛而趋于清绝，唱者由最初的千百人减至数十人、三四辈，最后一箫、一寸管、一人，缓板而歌。艺术的精粹在选拔中脱颖而出。月下，众人屏息凝神，一夫登场，“音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻”。“度”字表现乐音缓缓流淌，却不冗长空洞。歌者将柔肠百转和五味杂陈凝结为一片晶莹纯粹。秋月下，艺术之美由此诞生。这美不仅需要高超的技艺、不俗的品味，“雅俗既陈，妍媸自别”，更需要深挚丰富的情感，“飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪”。这段虎丘歌会的描写沿时间推移将意境导向深入。人数每有减少，艺术的境界和趣味便如淬炼般由俗而雅，配器由繁而简，情感也越发饱满而纯粹。艺术的登堂入室在虎丘歌会中清晰展现。


晚游六桥待月记
[注]



袁宏道


西湖最盛，为春为月。
[1]

 一日之盛，为朝烟，为夕岚。今岁春雪甚盛，梅花为寒所勒，与杏桃相次开发，尤为奇观。
[2]



石篑数为余言：“傅金吾园中梅，张功甫玉照堂故物也，急往观之！”
[3]

 余时为桃花所恋，竟不忍去。湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣。
[4]



然杭人游湖，止午、未、申三时，其实湖光染翠之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，夕舂未下，始极其浓媚。
[5]

 月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧、游客受用，安可为俗士道哉！



[注]
 六桥：西湖苏堤上的六座桥，依次为映波桥、锁澜桥、望山桥、压堤桥、东浦桥、跨虹桥。


[1]
 为春为月：西湖最美的时候是春天与月夜。


[2]
 勒：抑制。


[3]
 石篑（kuì）：作者的朋友陶望龄，号石篑。傅金吾：人名。金吾：汉朝主管宫廷宿卫的官员，这里指明朝锦衣卫的官员。张功甫：南宋名将张峻的孙子，玉照堂是其园林。


[4]
 歌吹为风：美妙的音乐随风飘扬。粉汗为雨：带粉香的汗水如雨流淌，形容游西湖的士女众多。罗纨（wán）：精美的丝织品，这里是指穿着漂亮衣服的人。


[5]
 午、未、申三时：指午时、未时、申时三个时辰，相当于从上午十一时至下午五时的这一段时间。夕舂（chōng）：夕阳的代称。




【赏析】

这篇记游西湖的文章有几个特别之处：

一是这年春天花开的时令较往年特别。通常梅花在早春开放，但今年由于早春下了大雪，天气寒冷，梅花开花的时间竟大大推迟，而至于与杏花、桃花同时。

二是作者赏花的品味比较特别。在友人告知某处有梅，且是南宋遗存之古梅，催促前往观赏时，作者竟流连于苏堤上的桃花。

三是作者的写法比较特别。文章前后都点出一日之中西湖最美的时间是早晨和傍晚，文中却津津乐道于游人最多的午未申之时；题目明明写“待月”，文中却不甚有期待之意。

尽管苏轼早就说过“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，但文人士大夫还是更喜欢清丽淡雅、绝少游人的西湖，他们把繁花盛开、游人如织的西湖比作开门迎客的娼女，而对一哄而来、一哄而去的游客充满鄙夷。就像张岱游西湖，一定要选游人散尽的时候，或是大雪后湖中人鸟声俱绝的时候。而如果他们要喜欢花，也必须是孤高傲世的梅花，绝不能是大众都喜欢的桃花。

可是袁宏道却毫不掩饰地表示了对桃花的喜爱。的确，“湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里”，这样的景象是多么美丽！而且，袁宏道对于熙熙攘攘的游客也并不贬斥，反而在他眼中也成为西湖美景的一部分：“歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣。”

袁宏道不惜被人视为俗士，实写了西湖在午未申之时的艳冶之态，因为的确太美了。而“极其浓媚”的晨夕之景，以及“别是一种趣味”月下之景，袁宏道却点到即止，至于有多美，读者还请自己展开想象。


剡溪
[注]



王思任
[注]




浮曹娥江上，铁面横波，终不快意。
[1]

 将至三界址，江色狎人，渔火村灯，与白月相下上，沙明山静，犬吠声若豹，不自知身在板桐也。
[2]

 昧爽，过清风岭，是溪江交代处，不及一唁贞魂。
[3]

 山高岸束，斐绿叠丹，摇舟听鸟，杳小清绝，每奏一音，则千峦啾答。秋冬之际，想更难为怀。不识吾家子猷，何故兴尽？
[4]

 雪溪无妨子猷，然大不堪戴。
[5]

 文人薄行，往往借他人爽厉心脾，岂其可！
[6]



过画图山，是一兰苕盆景。
[7]

 自此万壑相招赴海，如群诸侯敲玉鸣裾。
[8]

 逼折久之，始得豁眼一放地步。山城崖立，晚市人稀，水口有壮台作砥柱，力脱帻往登，凉风大饱。
[9]

 城南百丈桥翼然虹饮，溪逗其下，电流雷语。移舟桥尾，向月碛枕漱取酣，而舟子以为何不傍彼岸，方喃喃怪事我也。
[10]





[注]
 剡（shàn）溪：在浙江嵊县，源出天台山，下流为曹娥江。


[注]
 王思任（1574—1646）：字季重。山阴人。明清之际文学家。


[1]
 铁面横波：形容水势汹涌。《绍兴府志》：“潮汐之险，亚于钱塘，坍沙陷溺，常为民患，谚曰：‘铁面曹娥’。”


[2]
 三界：以三六九为期的集市，地处上虞、会稽、嵊三县之界。板桐：船。


[3]
 昧爽：天刚亮。清风岭：嵊县北四十里灵芝乡，悬岩峭壁，下瞰剡溪。交代处：剡溪与曹娥江接流交汇处。贞魂：曹娥庙中精魂。东汉时曹盱失足堕江溺死，其女年十四，昼夜沿江而哭，寻父尸不得，遂投江而死，后人于江畔立曹娥庙，以为纪念。


[4]
 子猷：王徽之，王羲之第五子。《世说新语》记载：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”


[5]
 大不堪戴：使戴安道很难堪。


[6]
 爽厉：爽快兴奋。


[7]
 画图山：在嵊县东北三十里，多怪石。苕（tiáo）：苕草。


[8]
 敲玉鸣裾：古人尊贵者衣裾佩玉，行动则有声。


[9]
 帻（zé）：头巾。


[10]
 碛（qì）：水中沙石。枕漱：枕石漱流。




【赏析】

文中两次引用《世说新语》赞美越中山水的条目。王子敬曰：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”还有，便是子敬的哥哥王子猷雪夜访戴的故事。

看惯旷莽平原和裸露山石的中原士族来到越中后才知道，世间竟有如此秀美葱茏的天地。他们带着新鲜的眼光，惊奇地赞美这片钟灵毓秀的世界：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”中国的山水诗就此诞生。谢灵运、李白，无数人在这片山水中获得美的启迪、心灵的抚慰。明末文人王思任也不例外。

文字清绝灵秀，只因山水奇秀、心中热爱。作者眼中的剡溪不仅是清绝的风景，还充满了活力和生命，请注意动词：“城南百丈桥翼然虹饮，溪逗其下，电流雷语”，“自此万壑相招赴海，如群诸侯敲玉鸣裾”。桥宛若彩虹在溪中饮水，水波逗弄桥墩，群山像高贵的人们簇拥着涌向海边。优雅的桥、活泼的水、动势的山，作者不由自主地与它们玩耍起来，他爬上溪口的高台，“凉风大饱”，又在彩虹桥尾对着明月与沙石枕石漱流，用孩童般的天真烂漫体会剡溪的一切美好，风、空气、流水、驶出峡谷的一瞬间豁然开朗的喜悦。就这样，从白天到黄昏，“我”在剡溪徜徉着。舟子却在一旁喃喃怪“我”总不上岸。对舟子而言，此岸与彼岸、起点与终点就是泛舟的全部意义，至于过程的享受、文人的乐趣，他大约是难以体会的吧？


天都峰
[注]



徐弘祖
[注]




戊午九月初三日出白岳榔梅庵，至桃源桥，从小桥右下，陡甚，即旧向黄山路也。
[1]

 七十里，宿江村。

初四日十五里，至汤口。
[2]

 五里，至汤寺，浴于汤池。扶杖望硃砂庵而登。十里，上黄泥冈。向时云里诸峰，渐渐透出，亦渐渐落吾杖底。转入石门，越天都之胁而下，则天都、莲花二顶，俱秀出天半。
[3]

 路旁一岐东上，乃昔所未至者，遂前趋直上，几达天都侧。
[4]

 复北上，行石罅中，石峰片片夹起，路宛转石间，塞者凿之，陡者级之，断者架木通之，悬者植梯接之。
[5]

 下瞰峭壑阴森，枫松相间，五色纷披，灿若图绣。因念黄山当生平奇览，而有奇若此，前未一探，兹游快且愧矣！

时夫仆俱阻险行后，余亦停弗上，乃一路奇景，不觉引余独往。
[6]

 既登峰头，一庵翼然，为文殊院，亦余昔年欲登未登者。
[7]

 左天都，右莲花，背倚玉屏风。两峰秀色，俱可手揽。四顾奇峰错列，众壑纵横，真黄山绝胜处！非再至，焉知其奇若此？遇游僧澄源至，兴甚勇。时已过午，奴辈适至。
[8]

 立庵前，指点两峰。庵僧谓：“天都虽近而无路，莲花可登而路遥，只宜近盼天都，明日登莲顶。”
[9]

 余不从，决意游天都，挟澄源、奴子，仍下峡路。至天都侧，从流石蛇行而上。
[10]

 攀草牵棘，石块丛起则历块，石崖侧削则援崖。
[11]

 每至手足无可着处，澄源必先登垂接。
[12]

 每念上既如此，下何以堪？终亦不顾。历险数次，遂达峰顶。惟一石顶，壁起犹数十丈，澄源寻视其侧，得级，挟予以登，万峰无不下伏，独莲花与抗耳。
[13]

 时浓雾半作半止，每一阵至，则对面不见。眺莲花诸峰，多在雾中。独上天都，予至其前，则雾徙于后；予越其右，则雾出于左。其松犹有曲挺纵横者，柏虽大干如臂，无不平贴石上如苔藓然。山高风巨，雾气去来无定。下盼诸峰，时出为碧峤，时没为银海。
[14]

 再眺山下，则日光晶晶，别一区宇也。日渐暮，遂前其足，手向后据地，坐而下脱，至险绝处，澄源并肩手相接。度险下至山坳，暝色已合。复从峡度栈以上，止文殊院。



[注]
 天都峰：与莲花峰并为黄山主峰。


[注]
 徐弘祖（1587—1641）：字振之，别号霞客。南直隶江阴（今江苏江阴）人。漫游山水，足迹遍及今华东、华北、西南各地，著有《徐霞客游记》。


[1]
 戊午：明万历四十六年（1618）。白岳：山名，在黄山西南。旧向黄山路：万历四十四年（1616）作者初游黄山时所走的路。


[2]
 汤口：汤口镇，黄山南面入口。


[3]
 越：经过。胁：侧面。


[4]
 岐：通“歧”，岔路。


[5]
 石罅（xià）：石缝。陡者级之：陡的地方就凿石级。


[6]
 行后：走在后面。乃：但。


[7]
 文殊院：今迎客松、玉屏站附近。


[8]
 适：刚刚。


[9]
 宜：应当。盼：看。


[10]
 流石：山谷中被水冲下的石头。


[11]
 历块：逐个石块一一攀爬。援：拉拽。


[12]
 垂接：反身接应。


[13]
 壁起：像墙一样陡立。挟：此指扶持。


[14]
 峤（qiáo）：尖而高的山。碧峤：满山青翠。银海：云雾弥漫似海。




【赏析】

户外，是一种精神。站在无人之境，开拓新的路线，身体里探索的精魂被激发，突破想象，打开新的可能。手攀星岳，足蹑遐荒，固然危险，但迈过的每一寸土地，攀援的每一处山岩，都是全新的。开拓的快感，使人走出经验的世界，推开一片新的天地。

被开拓的激情鼓荡着，徐霞客从二十二岁开始行走大江南北，直到生命尽头。三十四年间，他披星戴月，风餐露宿，足迹到达广东、广西、贵州、云南、陕西、山东、河北、江浙、河南、湖北、湖南、安徽、江西。他的考察日记被编成《徐霞客游记》数十万字，可谓笔耕不辍。

《游黄山后记》以天都峰开篇，其中我们能感受到徐霞客行走的风格。这是他第二次来到黄山，从南面汤口镇入山，一路都是熟识。看到天都峰旁前所未至的岔路时，他突然兴奋起来，“遂前趋直上，几达天都侧”。“直”“几达”表现了他的激动，身轻如燕，直上山巅。于是迎来文章第一个高潮——石峰“片片夹起”，“峭壑阴森，枫松相间，五色纷披，灿若图绣”。然而他却说“兹游快且愧矣”。“愧”字见出他对所到之处都要穷尽的自我要求。

之后众仆因难而退，但“一路奇景，不觉引余独往”，于是他独上文殊院。而众仆午后方至。其间的抱怨、阻力可以想见，但他卓然独行，奋勇向前，不以为意，于是得到“左天都，右莲花，背倚玉屏风。两峰秀色，俱可手揽。四顾奇峰错列，众壑纵横”的景色回馈。

此时，文殊院的庵僧说天都无路，只宜近盼，以经验之谈谆谆劝导，但充满创造力的人不会被束缚住，他们总能无中生有，探索新的道路。于是“余不从，决意游天都”。何况高手相伴，如虎添翼，于是“挟澄源、奴子，仍下峡路”。但每至手足无可着处，徐霞客也会有所顾虑，“每念上既如此，下何以堪”？但“终亦不顾”。历险数次后，终于登上天都峰，雾海变幻、松如苔藓，奇伟瑰怪非常之观环绕在耳目天地之间，应接不暇。此时已近日暮，于是“前其足，手向后据地，坐而下脱”。这惊险丰富的一天中，徐霞客展现了勇敢不惧、挑战自我的精神。


再游乌龙潭记
[注]



谭元春
[注]




潭宜澄，林映潭者宜静，筏宜稳，亭阁宜朗，七夕宜星河，七夕之客宜幽适无累。然造物者岂以予为此拘拘者乎？

茅子越中人，家童善篙楫。
[1]

 至中流，风妒之，不得至荷荡。旋近钓矶，系筏垂柳下。雨霏霏湿幔，犹无上岸意。已而雨注下，客七人，姬六人，各持盖立幔中，湿透衣表。风雨一时至，潭不能主。
[2]

 姬惶恐求上，罗袜无所惜。客乃移席新轩。坐未定，雨飞自林端，盘旋不去，声落水上，不尽入潭，而如与潭击。雷忽震，姬人皆掩耳，欲匿至深处。电与雷相后先，电尤奇幻，光煜煜，入水中，深入丈尺，而吸其波光，以上于雨，作金银珠贝影，良久乃已。
[3]

 潭龙窟宅之内，危疑未释。

是时风物倏忽，耳不及于谈笑，视不及于阴森，咫尺相乱。而客之有致者，反以为极畅。乃张灯行酒，稍敌风雨雷电之气。忽一姬昏黑来赴，始知苍茫历乱，已尽为潭所有，亦或即为潭所生，而问之女郎来路，曰不尽然，不亦异乎？
[4]



招客者为洞庭吴子凝甫。而冒子伯麟、许子无念、宋子献孺、洪子仲韦，及予与止生为六客，合凝甫而七。



[注]
 乌龙潭：位于南京市清凉山东麓。


[注]
 谭元春（1586—1637）：字友夏。竟陵（今湖北天门）人。明代文学家，与钟惺同创“竟陵派”。


[1]
 茅子：茅元仪，字止生，作者的朋友，在乌龙潭边建有一轩，即后文“移其新轩”之“轩”。


[2]
 主：或为“往”字。


[3]
 煜煜（yù）：光耀。


[4]
 不尽然：来路上不都是风雨雷电。




【赏析】

七夕之游，总有浪漫的期待，但老天总能突破人的想象，送上惊奇的礼物，比如一场猝不及防的雷暴，使衣冠士女在狼狈不堪中展露真实的自己。

文章以浪漫的想象开头：潭宜澄，林映潭者宜静，筏宜稳，亭阁宜朗，七夕宜星河，七夕之客宜幽适无累。

初游一切都好。但风雨正层层而至。“至中流，风妒之”，一行人游兴尚浓，系竹筏于垂柳下。随即“雨霏霏”，他们不甘心终结此行，并未上岸。已而“风雨一时至”，“湿透衣表”，女士们终于忍不住“惶恐求上”，以致“罗袜无所惜”。此时，雨势来得更猛烈了。

一片狼藉中，清奇的画面出现了。雷暴风雨仿佛实体，“声落水上，如与潭击”。闪电“尤奇幻，光煜煜，入水中，深入丈尺，而吸其波光，以上于雨，作金银珠贝影，良久乃已”。闪电直插入深潭，吸其波光，反身升腾与雷雨碰撞出金银珠贝般的光彩。当今声光电效果惊人的科幻大片也不过如此。身临现场的作者一行更是被奇景震惊得瞠目结舌，“耳不及于谈笑”。而此时作者居然还能替潭底深居简出的龙王感到一阵莫名的惊疑懵懂！

浑身湿透后，有人“反以为极畅，乃张灯行酒，稍敌风雨雷电之气”。以淡定优雅的姿态面对生命中不期而至的狼狈，将狼藉化为优美。更令人惊异的是，迟来的女郎说，一路行来，未有此风雷电雨。之前的狼狈郁闷顿时化为独享奇景的乐趣。七夕礼物就这样在预期落空、雷电高潮后翩然而至，“不亦异乎”？


帝京景物略·水尽头
[注]



刘侗
[注]




观音石阁而西，皆溪，溪皆泉之委；皆石，石皆壁之余。
[1]

 其南岸，皆竹，竹皆溪周而石倚之。燕故难竹，至此，林林亩亩。
[2]

 竹，丈始枝；笋，丈犹箨；竹粉生于节，笋梢出于林，根鞭出于篱，孙大于母。
[3]



过隆教寺而又西，闻泉声。泉流长而声短焉，下流平也。花者，渠泉而役乎花；竹者，渠泉而役乎竹；不暇声也。
[4]

 花竹未役，泉犹石泉矣。
[5]

 石罅乱流，众声澌澌，人踏石过，水珠渐衣。
[6]

 小鱼折折石缝间，闻跫音则伏，于苴于沙。
[7]

 杂花水藻，山僧园叟不能名之。草至不可族，客乃斗以花，采采百步耳，互出，半不同者。
[8]

 然春之花尚不敌其秋之柿叶。叶紫紫，实丹丹。风日流美，晓树满星，夕野皆火，香山曰杏，仰山曰梨，寿安山曰柿也。
[9]



西上圆通寺，望太和庵前，山中人指指水尽头儿，泉所源也。至则磊磊中两石角如坎，泉盖从中出。鸟树声壮，泉唶唶不可骤闻。
[10]

 坐久，始别，曰：“彼鸟声，彼树声，此泉声也。”

又西上广泉废寺，北半里，五华寺。然而游者瞻卧佛辄返，曰：“卧佛无泉。”



[注]
 《帝京景物略》：刘侗所撰记载明代北京风景名胜、民俗世情的名著。


[注]
 刘侗（约1594—约1637）：字同人，号格庵。麻城（今湖北麻城）人。明代文学家。


[1]
 委：水的下流。壁之余：山岩多出来的残余。


[2]
 燕（yān）故难竹：北京很少见到竹子。林林亩亩：成林成亩，形容竹子众多。


[3]
 丈犹箨（tuò）：竹笋长到一丈高，笋壳还没有脱落。箨：笋壳，此用作动词。根鞭：竹子根部长出的嫩芽，即笋。孙大于母：老竹根下生出的新竹长得比老竹还要高大。


[4]
 渠泉而役乎花：指花生长在泉水两边，自然形成水道。


[5]
 花竹未役：指泉水两边没有花和竹。


[6]
 渐（jiān）：沾湿，浸湿。


[7]
 折折（tí tí）：安静而从容地。跫（qióng）音：脚踏地的声音。于苴（chá）于沙：有的小鱼钻到浮草里，有的钻到泥沙里。苴：水中的浮草。


[8]
 族：种类。这里用作动词，分别种类。采采：不断采集。


[9]
 晓树满星：早晨，每棵树上都是亮晶晶的，好像布满了星星。


[10]
 磊磊：石头众多的样子。唶唶：小鸟叫声，比喻泉声较小。




【赏析】

这是一篇移步换景的游记。以观音石阁为起点，漫步西行，展现了北京西面山间的风光。

从观音阁往西，是一片溪水，溪水南岸，是一片竹林。北京一带本不适宜竹的生长，这里却有很大一片，临溪倚石而立，引起了作者很大兴趣。

再往西，是一道泉水，泉水下游地势平缓，流经花丛竹林，几乎听不到泉水声。循泉上行，渐多乱石，泉水从石间流过，发出各种声音。人从石上走，泉水激石，跳起的水珠会溅到衣服上。石缝间的泉水中有小鱼游动。

一路上杂花野草遍地，种类繁多。但这里风景最美的时候是在秋天，春花不及秋叶，秋天来到，漫山遍野都是紫叶红果，夕照之下，满山如火烧。

再往西到圆通寺，太和庵前，就到了水的尽头，泉源所在。坐在水尽头，泉水声很细微，开始的时候只听到鸟声和树间的风声。坐得久了，各种声音在耳中都清晰起来，便能听得出哪是鸟鸣声，哪是树间风声，哪是泉水声。

王维有诗说：“行到水穷处，坐看云起时。”作者这篇文章颇得其趣，行到水尽头，坐而听泉声，乐在其中。


陶庵梦忆·序

张岱
[注]




陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人。
[1]

 故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。
[2]

 然瓶粟屡罄，不能举火。
[3]

 始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。
[4]



饥饿之余，好弄笔墨。因思昔人生长王谢，颇事豪华，今日罹此果报：以笠报颅，以蒉报踵，仇簪履也；以衲报裘，以苎报絺，仇轻煖也；以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也；以荐报床，以石报枕，仇温柔也；以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也；以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊报肩，仇舆从也。
[5]

 种种罪案，从种种果报中见之。

鸡鸣枕上，夜气方回。
[6]

 因想余生平繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受！
[7]

 遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也。
[8]

 偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。
[9]

 真所谓“痴人前不得说梦”矣。

昔有西陵脚夫为人担酒，失足破其瓮。念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好。”一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意非真，自啮其臂曰：“莫是梦否？”
[10]

 一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。

余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。
[11]

 因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹拓二王，以流传后世。
[12]

 则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。
[13]





[注]
 张岱（1597—1689）：字宗子，又字石公，号陶庵。山阴人。明末清初文学家，著有《陶庵梦忆》《夜航船》等。


[1]
 駴駴（hài）：通“骇骇”，令人惊异的样子。


[2]
 《石匮书》：张岱自著的明代史书。


[3]
 罄：空，净尽。举火：生火做饭。


[4]
 首阳二老：指伯夷、叔齐。周武王伐纣，二人叩马谏阻。武王灭商后，他们隐于首阳山，不食周粟，采薇而食，最后饿死。直头：竟自，一直。


[5]
 生长王谢：生长在王、谢这样的家庭里。王谢，指东晋南朝时王氏、谢氏两大高门世族。罹此果报：遭到这样的因果报应。罹：遭受。果报：佛教认为人做了什么样的事，就会得到什么样的后果，称为“果报”，也称“因果报应”。

“以笠”三句：用竹笠作为头的报应，用草鞋作为脚的报应，跟过去穿戴华美冠履相对。篑（kuì）：草编的筐子，这里指草鞋。踵：脚跟。

“以衲”三句：以衲衣作为穿皮裘的报应，以麻布作为服用细葛布的报应，跟以前又轻又暖的衣服相对。衲：补裰的衣服。裘：皮袍。苎：麻织品。絺（chī）：细葛布。轻煖：轻而温暖，比喻衣服鲜厚。煖：同“暖”。

“以藿”三句：以豆叶作为食肉的报应，以粗粮作为精米的报应，跟以前的美味食品相对。藿：一种野菜。粝（lì）：粗米。粻（zhāng）：好粮米。甘旨：美味的食品。

“以荐”三句：以草荐作为温暖床褥的报应，以石块作为柔软枕头的报应，跟以前享用温暖柔软之物相对。荐：草垫。

“以绳”三句：以绳枢作为优良的门轴的报应，以瓮牖作为明亮的窗的报应，这是跟以前干燥高爽的居室相对。绳枢：用绳拴门板。瓮牖：用瓦瓮的口做窗户，极言其贫穷之状。爽垲（kǎi）：指明亮干燥的房子。

“以烟”三句：以烟熏作为眼睛的报应，以粪臭作为鼻子的报应，跟以前享受香艳相对。

“以途”三句：以跋涉路途作为脚的报应，以背负行囊作为肩膀的报应，跟以前轿马仆役相对。


[6]
 鸡鸣枕上：在枕上听见鸡叫。夜气方回：纯洁清静的心境刚刚恢复。孟子认为，人在清明的夜气中一觉醒来，思想未受外界感染，良心易于发现。


[7]
 黍熟黄粱：一锅黄米煮熟了，指从梦中醒来。典出唐沈既济的《枕中记》。文中卢生在邯郸路上遇见道士吕翁，吕翁给他一个瓷枕，他枕着入睡，梦见自己经历了一生的富贵荣华。在他初睡时，店主人正在煮一锅黄黍，醒来时，黄黍还没有熟。车旋蚁穴：从蚁穴中返回，亦指从梦中醒来。典出唐李公佐的《南柯太守传》。文中淳于棼梦见自己到大槐安国，与公主结婚，任南柯太守，显赫一时。后与敌战而败，公主亦死，被遣回家。梦醒之后，寻找梦里踪迹，见槐树南枝下有蚁穴，即梦中所历。以上两句指人生如梦，如今自己就要梦醒，即生命结束。


[8]
 《志林》：即《东坡志林》，后人整理苏轼的笔记，分类编辑而成。这里借指一般分类编排的笔记。


[9]
 城郭人民，翻用自喜：如同见到了昔日的城郭人民，自己反而能因此高兴。典出《搜神后记》，传说汉朝人丁令威学道有成后，变成一只鹤飞回家乡辽东，见到人世已经发生了很大的变化，于是唱道：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”


[10]
 鹿鸣宴：唐代乡试后，州县长官宴请考中举子的宴会。因宴会时歌《诗经·小雅·鹿鸣》章，故名。明清时，于乡试放榜次日，宴请主考以下各官及考中的举人，称鹿鸣宴。


[11]
 雕虫：这里指写作。


[12]
 漏尽钟鸣：古代用铜壶滴漏来计时刻，又在天明时打钟报晓。漏尽：即指夜漏将尽。钟鸣：即指天明。“卢生”二句：汤显祖根据《枕中记》改写的戏曲《邯郸记》中，卢生在临死时说：“俺的字是钟繇法帖，皇上最所爱重，俺写下一通，也留与大唐作镇世之宝。”二王，指王羲之、王献之。


[13]
 名根：指产生好名这一思想的根性。




【赏析】

古人似乎喜欢把梦和现实混为一谈。庄周梦蝶，在梦中栩栩然如蝴蝶，醒后以至于疑惑究竟是自己在梦中变作了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成现在的自己。这是把梦当作了现实。苏东坡在他的诗词里反反复复地说“人生如梦”“世事一场大梦”，这是把现实当作了梦。

梦的特点是短暂、虚幻，但身处其中时并不觉得短暂和虚幻。现实的人生在某种情况下也会让人觉得短暂和虚幻，特别是在经历过某些悲欢离合后，再回首时很容易产生强烈的梦幻感。张岱便是这样一个例子。他的前半生恣意游乐，阅尽人间繁华，后半生历经国破家亡，穷困潦倒，晚年时追忆平生，便不由得发出“五十年来，总成一梦”的慨叹。

明朝的灭亡，也是张岱人生的转折点。张岱出生于江南官宦世家，从小生长于温柔富贵乡中，他又是一个极喜享乐的人，举凡天下美食美景，各种音乐曲艺，他都喜欢。然而明朝覆亡，战乱中他家财散尽，隐遁入山，做了遗民，后半生经历了各种艰辛困苦，到了“瓶粟屡罄，不能举火”的程度。他不无戏谑地把后半生的穷困潦倒看作是前半生富贵荣华的报应，是他应该承受的。但他对曾经的“繁华靡丽”终究不能忘怀。于是把像梦一般的红尘往事写下，称为“梦忆”，这些回忆都能让他心生欢喜，“如游旧径，如见故人”。

最后张岱对自己这种行为也哑然失笑了：一边口口声声说着人生如梦，一边却又如此放不下，这是痴人才会做的事。他想到了三个“痴人”对待梦的态度。一个是西陵脚夫，在为人担酒时打破了酒瓮，便希望是在梦中就好了。第二个是考中进士后赴鹿鸣宴的寒士，不敢相信眼前的事实，担心自己身在梦中。第三个是黄粱一梦中的卢生，临终前上遗表时还想着把字写得像王羲之、王献之那样，以流传后世。

张岱觉得自己就像一个痴人一样，前尘如梦，却念念不忘；一场大梦而已，却还希望着名传后世。

不过如能像张岱那样度过一生，充满才情充满精彩，充满大喜大悲，做个痴人又有何不可？


陶庵梦忆·湖心亭看雪

张岱


崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。

是日，更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。
[1]

 雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白；湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
[2]



到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余，大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。
[3]

 问其姓氏，是金陵人，客此。

及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
[4]





[1]
 更定：指初更以后，相当于现在晚上八点左右。拏：通“桡”，撑（船）。毳（cuì）衣：细毛皮衣。毳：鸟兽的细毛。


[2]
 雾凇沆砀：冰花一片弥漫。雾：从天上下罩湖面的云气。凇：从湖面蒸发的水汽。沆砀：白气弥漫的样子。一芥：一棵小草。这里比喻船像小草一样微小。


[3]
 三大白：三大杯。


[4]
 相公：原是对宰相的尊称，后转为对年轻人的敬称及对士人的尊称。痴似：痴于，痴过。痴：本义指不聪慧，这里指对某事物非常着迷。




【赏析】

在《西湖七月半》一文中，张岱鄙薄杭州人一向只在白天游西湖：“杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。”其实那个时候杭州城与西湖还没有接壤起来，一到晚上城门要关闭，因此即使有明月朗照，也绝少有人夜里游湖。如果再赶上连下三天大雪，夜晚的西湖就更无人来了。但张岱偏偏要去。

雪夜的西湖是什么景象呢？“人鸟声俱绝”自是不用说了。四下望去，头上的天空与云，地上的山和水，均是白茫茫一片。湖上只有作者所乘的一叶孤舟，能看到的是高出湖水的苏堤和湖心亭，而再往远处，白雪覆盖之下，西湖与地面的界限已经融为一体。以整个大地为背景，湖上的堤、亭、舟、人都微小不足道。妙在作者只用了几个精巧的量词，就把这种微小感表达了出来，说长堤是“一痕”，湖心亭是“一点”，孤舟是“一芥”，舟中人是“两三粒”。这些在平时看来属于搭配不当的量词，用在此时此处却无比贴切，作者似乎具有了宛如航拍般的视角，为我们呈现出使西湖别具一种平时看不到的美感。

而当作者到达湖心亭，出乎意料的是发现那里竟已有人在饮酒赏景了。这又给雪夜中的西湖增添了几多生趣。

兴尽而返，舟子那句“莫说相公痴，更有痴似相公者”，从俗人之眼来看风雅之士，令人忍俊不禁。想来张岱听到这句话时，也必是莞尔一笑吧。


陶庵梦忆·西湖七月半

张岱


西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。
[1]

 看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛装，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之；
[2]

 其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之；
[3]

 其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之；
[4]

 其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嘄呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之；
[5]

 其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
[6]



杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。
[7]

 是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。
[8]

 一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。
[9]

 以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。
[10]

 大船小船，一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门。灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

吾辈始舣舟近岸。断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面。
[11]

 向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。
[12]

 月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。



[1]
 七月半：农历七月十五，又称中元节。


[2]
 峨冠：头戴高冠，指士大夫。优傒（xī）：优伶和仆役。


[3]
 娃：美女，指歌伎。童娈（luán）：俊美的男童。


[4]
 弱管轻丝：谓轻柔的管弦音乐。竹肉：竹指管乐器之声，肉指口中发出的歌声。


[5]
 帻（zé）：头巾。


[6]
 幌：窗幔。铛（chēng）：温茶、酒的器具。


[7]
 巳：巳时，约为上午九时至十一时。酉：酉时，约为下午五时至七时。


[8]
 列俟（sì）：排着队等候。


[9]
 速：催促。


[10]
 魇：梦魇，梦中惊悸。如聋如哑：指喧闹中震耳欲聋，自己说话别人听不见。


[11]
 颒（huì）面：洗脸。指湖面恢复平静。


[12]
 韵友：风雅的友人。竹肉发：指吹笛唱曲。




【赏析】

张岱在晚明是一贵公子，官宦世家，本是绍兴人，长期寓居杭州。其于西湖，无时节不往，无山水不爱，反复咏唱，见诸诗文，此篇即是其中之一。但此篇开头就说“西湖七月半，一无可看”，七月半正当月圆之夜，七月半的西湖，正是良辰美景，何以“一无可看”？原来这一天恰是中元节，杭州人倾城而出，蜂拥至西湖赏月。在张岱看来，赏月本是清雅幽赏之事，现在西湖人满为患，实在大煞风景。在扰扰攘攘之中，静心赏月已无可能，于是张岱干脆“看看七月半之人”。

在七月半之夜来西湖赏月的人，被张岱分作了五类。第一类是达官贵人，他们乘楼船，携声乐，灯火通明，气势非凡，但他们来此只是宴饮作乐，并不看月；第二类是富贵势家，与家眷高坐于楼船之上，笑语喧闹，左顾右盼，唯独不看天上之月；第三类是附庸风雅之士，邀几个名妓闲僧做伴，边饮酒听曲，边举头赏月，不过这类人更在意让别人看到他们在赏月，故不免刻意作态；第四类是市井闲人，酒醉饭饱，三五成群，在岸上人群中挤来挤去，口中叫嚷喧闹，眼中无所不看，却“实无一看”，不过看个热闹；第五类则是真正的风雅之士，乘着小船，船上清净整洁，三五好友烹茶品茗，他们对前四类人避之唯恐不及，或藏于树荫之下，或划向安静的内湖，他们才是真正的赏月之人。

这五类人又分别被张岱置入两个场景。前四类人霸占了前半夜的西湖，后半夜的西湖则为第五类人独享。在张岱笔下，七月半的西湖，呈现出两种截然不同的面貌。

在描写前四类人游西湖赏月时，张岱用了漫画化的笔法，略带调侃，也还不至于刻薄。他说杭人平时只在白天游湖，不到天黑就回城了，“避月如仇”，而在七月半之夜，却成群结队地出城来到西湖，只为图个赏月的名。一到西湖，这些人就立即奔赴断桥，本应静谧的月夜变得如集市一般热闹，人声鼓吹声嘈杂成一片，“如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑”；船与船相挨，人与人相挤，“止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已”。可是时间不久，大家便已兴尽，又成群结队地回城去了。这场面真令人忍俊不禁，禁不住想问问他们：“何所闻而来，何所见而去？”

当这些人霸占西湖，西湖自“一无可看”。待这些人散去之后，夜晚恢复了平静，西湖美景才呈现出本来面目。而清雅之士这才从藏身处、偏远处停舟靠岸，得以从容欣赏七月半的西湖月色。在上半夜俗人的搅扰之后，此时天上的圆月如新磨之镜，更觉皎洁明亮；周围的山像美人重新梳妆打扮，更觉清丽柔媚；湖水似重新浣洗过，更觉明净。清雅之士相聚一起，赏月饮酒，间有丝竹歌唱之声，却不会破坏夜的静谧。直到东方将白，这才兴尽散去。

结尾处作者“纵舟酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”，虽只一句，却是一幅超尘脱俗的画面，可谓曲终奏雅。


柳敬亭说书

张岱


南京柳麻子，黧黑，满面疤瘤，悠悠忽忽，土木形骸，善说书。
[1]

 一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空。
[2]

 南京一时有两行情人：王月生、柳麻子是也。
[3]



余听其说景阳冈武松打虎白文，与本传大异。
[4]

 其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨。
[5]

 勃夬声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。
[6]

 武松到店沽酒，店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中著色，细微至此。

主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌。
[7]

 稍见下人呫哔耳语，听者欠伸有倦色，辄不言，故不得强。
[8]

 每至丙夜，拭桌剪灯，素瓷静递，款款言之，其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其不齰舌死也。
[9]



柳麻子貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬静，直与王月生同其婉娈，故其行情正等。
[10]





[1]
 土木形骸：形体像土木一样。比喻人的本来面目，不加修饰。


[2]
 书帕：指请柬与定金。


[3]
 行情人：走红的人。


[4]
 白文：指专说不唱。


[5]
 找截：找，补充；截，删略。


[6]
 勃夬（bó guài）：形容声音雄厚而果决。


[7]
 掉舌：指谈说。


[8]
 呫（chè）哔：低声细语。欠伸：打哈欠伸懒腰。


[9]
 丙夜：三更时，即夜十一时至一时。齰（zé）舌：咬舌。


[10]
 婉娈：柔媚。




【赏析】

晚明的江南经济发达，人文荟萃，城市生活丰富多彩，包括民间曲艺在内的文化艺术在这一阶段得到极大发展，在社会文化的各个领域出现了许多能人异士。张岱的《陶庵梦忆》对此多有记载，例如精于品茗的闵老子、擅长唱曲的王月生、戏剧表演精湛的彭天锡、能与彭天锡并驾齐驱的女伶朱楚生，等等。其中对说书艺人柳敬亭的刻画尤为成功。

张岱写柳敬亭，先写他长得奇丑，脸黑，而且脸上长满了疤，整个人看上去没有一点神气。但就是这样一个人，想听他说书，不仅要价奇高，而且必须提前十日预定，还不一定能预定到。在当时南京，他的身价可以与王月生比。但王月生是什么人啊，人家是艳冠群芳的艺妓，书画俱精，才艺无双。将这样一个柳麻子和王月生相提并论，就会激起读者的好奇心，也预期到柳敬亭必然有人所不及之处。

果然，张岱接下来写了柳敬亭的说《景阳冈武松打虎》，表现出了柳敬亭说书技艺的高妙。虽然只是选了一个片段，“武松到店沽酒，店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声”，却把柳敬亭说书“描写刻画，微入毫发”的特点展现得淋漓尽致。不仅听柳敬亭说书的人会把那场景在眼前活现出来，我们现在读这段文字，仿佛也看到了武松的神情。

高人有高人的矜持。请柳敬亭说书，必须表现出尊重。如果在他说书的时候有人耳语，或者打哈欠有倦容，他都会停下不讲。这是柳敬亭又一个与众不同之处。

最后再回到柳敬亭的相貌上，指出虽然相貌真的很丑，但神情、气质“直与王月生同其婉娈”。这的确是与众不同的一位说书艺人。


五人墓碑记

张溥
[注]




五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。
[1]

 至于今，郡之贤士大夫请于当道，即除逆阉废祠之址以葬之，且立石于其墓之门，以旌其所为。
[2]

 呜呼，亦盛矣哉！

夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。
[3]

 夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣，况草野之无闻者欤？独五人之皦皦，何也？
[4]



予犹记周公之被逮，在丁卯三月之望。
[5]

 吾社之行为士先者为之声义，敛赀财以送其行，哭声震动天地。
[6]

 缇骑按剑而前，问：“谁为哀者？”
[7]

 众不能堪，抶而仆之。
[8]

 是时以大中丞抚吴者为魏之私人，周公之逮所由使也。
[9]

 吴之民方痛心焉，于是乘其厉声以呵，则噪而相逐。
[10]

 中丞匿于溷藩以免。
[11]

 既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫然在墓者也。
[12]



然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死。
[13]

 断头置城上，颜色不少变。有贤士大夫发五十金，买五人之脰而函之，卒与尸合。
[14]

 故今之墓中全乎为五人也。

嗟乎！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？
[15]

 而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？
[16]

 且矫诏纷出，钩党之捕遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治，大阉亦逡巡畏义，非常之谋难于猝发，待圣人之出而投缳道路，不可谓非五人之力也。
[17]



由是观之，则今之高爵显位，一旦抵罪，或脱身以逃，不能容于远近，而又有剪发杜门，佯狂不知所之者，其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如哉！
[18]

 是以蓼洲周公忠义暴于朝廷，赠谥美显，荣于身后；而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上。
[19]

 凡四方之士，无不有过而拜且泣者，斯固百世之遇也。不然，令五人者保其首领，以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉！
[20]

 故予与同社诸君子，哀斯墓之徒有其石也，而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。

贤士大夫者，冏卿因之吴公，太史文起文公、孟长姚公也。
[21]





[注]
 张溥（pǔ）（1602—1641）：字天如。江苏太仓人。明末“复社”发起人之一。


[1]
 蓼（liǎo）洲周公：周顺昌，号蓼洲，吴县（今苏州）人。熹宗时，被魏忠贤陷害，死于狱中。


[2]
 郡：吴郡，今苏州市。当道：掌权者。除：修整。逆阉：宦官魏忠贤。魏专权时，其党羽在各地为他建生祠，后皆废弃。旌（jīng）：表扬。


[3]
 去：距离。墓：用作动词，即修墓。


[4]
 皦皦（jiǎo）：通“皎皎”，光明。


[5]
 丁卯三月之望：明熹宗天启七年（1627）三月十五日。


[6]
 吾社：指作者与郡中名士发起的“复社”。行为士先者：行为能做士人表率的人。赀：通“资”。敛赀财：募集钱财。


[7]
 缇（tí）骑：明代专事侦查、逮治犯人的差役。


[8]
 抶（chì）而仆之：将其打倒在地。


[9]
 大中丞：指巡抚毛一鹭。中丞为汉代官名，此指明代放到外省任巡抚的副都御史或佥都御史。


[10]
 呵：责骂。


[11]
 溷（hùn）藩：厕所。


[12]
 傫（lěi）然：聚集的样子。


[13]
 詈（lì）：骂。


[14]
 脰（dòu）：颈，此指头颅。函之：以棺收敛。


[15]
 缙绅：也作“搢绅”，指搢笏（将笏插于腰带）、垂绅（垂着帽带）的人，即士大夫。


[16]
 编伍：平民。古代五家平民为一“伍”。曷：何。


[17]
 矫诏：假托君命颁发的诏令。钩党之捕：搜捕东林党人。钩党：同党。株治：牵连惩治。逡（qūn）巡：欲进不进、迟疑不决的样子。非常之谋：篡夺帝位的阴谋。猝（cù）发：突然发动。待圣人之出而投缳（huán）道路：等到崇祯皇帝即位，（魏忠贤）在路上自缢了。缳：绞索。


[18]
 抵罪：犯罪应受惩治。抵：当，受。剪发杜门：剃发为僧，闭门不出。


[19]
 暴（pù）：显露。赠谥美显：指崇祯追谥周顺昌“忠介”。加其土封：增修他们的坟墓。


[20]
 户牖（yǒu）：门窗，指家里。隶使之：当仆隶一样差使。屈：使屈身倾倒。扼腕墓道：用手握腕表示惋惜。


[21]
 冏（jiǒng）卿：太仆寺卿，官职名。因之吴公：吴默，字因之。太史：指翰林院修撰。文起文公：文震孟，字文起。孟长姚公：姚希孟，字孟长。




【赏析】

明朝天启皇帝十六岁登基，年龄既在幼冲，头脑更是鄙暗，一味宠信乳母客氏及太监魏忠贤，致使魏忠贤专权乱政，荼毒天下。朝中正直之臣屡上书弹劾魏忠贤，但天启帝被身边太监蒙蔽，对魏忠贤愈加宠信。魏忠贤由此益发猖獗，连兴大狱，将杨涟、左光斗、魏大中等忠贞之臣下狱，拷打至死，更多反对他的人或被罢职，或被发配，而其党羽则被提拔。无节操的文臣武将也纷纷向魏忠贤献媚投靠，从内阁、六部到各省督抚，几乎遍布他的党羽。魏忠贤一手遮天，朝臣呼其为“九千岁”“九千九百岁爷爷”。全国各地官员争相为他建生祠，歌功颂德阿谀奉承之言沸反盈天。这一时期不仅在明朝，甚至在整个中国政治史上，也可以说是最黑暗的时期之一。

但正义永远不会绝迹。就在以魏忠贤为首的阉党权势熏天的时候，他们却遭受到了意想不到的反击。天启六年，魏忠贤打算铲除最后的异己力量，继续追治已免职居家的高攀龙、周顺昌等人，命手下将他们逮捕入狱。当周顺昌被逮捕时，苏州的缙绅、市民自发地为周顺昌送行，与魏忠贤的爪牙发生了冲突，打死其中一人，应天巡抚毛一鹭躲进厕所才得以幸免。东厂的密探向魏忠贤报告，使魏忠贤大为惊惧。事后毛一鹭抓捕了颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元等五人，指其为“倡乱者”，将五人处死。

这五位义士，只是五个普普通通的市井中人，他们没有学过四书五经，也不会以青史留名自励。然而面对强暴的势力，他们挺身而出；当押赴刑场，他们意气扬扬，谈笑以死。这是因为他们心中有正义存在，他们知道大义所在，他们知道自己死得其所。五个普通的人，成了五位义士，五位英雄。他们用他们的死，使苏州百姓免受株连，也使魏忠贤不敢再派出爪牙到各地肆无忌惮地抓捕正直的士大夫。

作者张溥，是晚明影响最大的复社的创始人和领袖之一，崇祯朝的名士。复社以继踵重名节的东林党人自任。阉党专权时，东林党人是其重点打击对象。高攀龙等人固然表现出了可歌可泣的气节，但还有更多士大夫恬不知耻地趋附阉党，士风之败坏让人扼腕。反而是颜佩韦等五人，“生于编伍之间，素不闻诗书之训”，却能够做到“激昂大义，蹈死不顾”，因此获得了张溥等苏州“贤士大夫”由衷的敬佩，也获得了后世人一代代的感念。


狱中上母书

夏完淳
[注]




不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣。痛自严君见背，两易春秋。
[1]

 冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土。
[2]

 奈天不佑我，钟虐明朝，一旅才兴，便成齑粉。
[3]

 去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也！斤斤延此二年之命，菽水之养无一日焉。
[4]

 致慈君托迹于空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问。
[5]

 淳今日又溘然先从九京：不孝之罪，上通于天。
[6]



呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。
[7]

 淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣。淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负于双慈？
[8]

 但慈君推干就湿，教礼习诗，十五年如一日。
[9]

 嫡母慈惠，千古所难。大恩未酬，令人痛绝。慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。
[10]



淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸；如其不然，万勿置后。
[11]

 会稽大望，至今而零极矣。
[12]

 节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶？
[13]

 呜呼！大造茫茫，总归无后。
[14]

 有一日中兴再造，则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄，不为馁鬼而已哉！
[15]

 若有妄言立后者，淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚚，决不肯舍！
[16]



兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣。勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负。武功甥将来大器，家事尽以委之。
[17]

 寒食、盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖之鬼，则吾愿毕矣！新妇结缡二年，贤孝素著，武功甥好为我善待之，亦武功渭阳情也。
[18]

 语无伦次，将死言善，痛哉痛哉！

人生孰无死，贵得死所耳。父得为忠臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。
[19]

 大道本无生，视身若敝屣。
[20]

 但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣。



[注]
 夏完淳（1631—1647）：字存古。松江华亭（今上海市松江）人。明末诗人。


[1]
 严君：对父亲的敬称。见背：去世。


[2]
 冤酷：冤仇与惨痛。复见天日：指恢复明朝。恤死荣生：使死去的人（指其父）得到抚恤，使活着的人（指其母）得到荣封。告成黄土：向祖先的坟墓祭告。


[3]
 钟虐明朝：上天的惩罚聚集于明朝。钟：聚集。


[4]
 斤斤：过分着意。菽水之养：指对父母的供养。


[5]
 慈君：作者的嫡母。托迹：藏身。空门：佛门。生母：作者生母，是夏允彝的妾。寄生：寄居。


[6]
 溘（kè）然：忽然。九京：九泉，地下。


[7]
 门祚（zuò）：家运。鲜（xiǎn）：少。


[8]
 双慈：嫡母与生母。


[9]
 推干就湿：把床上干处让给幼儿，自己睡在湿处，指母亲抚育子女的辛劳。


[10]
 嫡母：妾所生的子女称父亲的正妻为嫡母。义融女兄：作者的姐姐夏淑吉，号义融。昭南女弟：作者的妹妹夏惠吉，号昭南。


[11]
 新妇：作者称自己的妻子。遗腹：怀孕妇人在丈夫死后所生的孩子。雄：男孩。置后：指抱养别人的孩子为后嗣。


[12]
 会稽大望：会稽郡望族，指作者自己的夏姓家族。零极：零落到极点。


[13]
 不肖后：没有才能的后代。西铭先生：张溥，别号西铭，明末文学家，无子，死后由钱谦益等代为立嗣。


[14]
 大造：造化，指天。


[15]
 庙食千秋：万古千秋地受人祭祀。庙食：指鬼神在祠庙里享受祭祀。麦饭豚蹄：指简单的祭品。馁（něi）鬼：挨饿的鬼。


[16]
 文忠：夏允彝死后，南明隆武帝赐谥为“文忠”。冥冥：阴间。诛殛（jí）：诛杀。顽嚚（yín）：愚顽而多言不正的人。


[17]
 武功甥：作者姐姐夏淑吉的儿子侯檠，字武功。


[18]
 寒食：这里指清明节，是人们上坟祭祖的时节。盂兰：旧俗的农历七月十五日燃灯祭祀，超度鬼魂，称盂兰盆会。若敖之鬼：没有后嗣按时祭祀的饿鬼。春秋时楚国公族若敖氏在楚国政权中占有重要地位，出身于这一族的令尹子文看到侄子越椒行为不正，担心他会给家族带来灾难，临死前，对族人哭着说：“鬼犹求食，若敖氏之鬼，不其馁而。”后若敖氏果然因为越椒叛楚而被灭族。结缡（lí）：古代嫁女的一种仪式，代指成婚。渭阳情：指甥舅之间的情谊。语出《诗经·秦风·渭阳》：“我送舅氏，曰至渭阳。”


[19]
 太虚：天。


[20]
 敝屣：破旧的草鞋。




【赏析】

夏完淳是一位早慧的天才。他五岁知五经，七岁能诗文。父亲夏允彝是承东林党之后的几社创始人之一，老师是明末大诗人、东南士林领袖陈子龙。他自幼随父交游的，都是如张溥、陈眉公、钱谦益辈的一代名士。

夏完淳是一位民族英雄。他十四岁时，清兵入关南下，江南地区爆发了一系列可歌可泣的抵抗运动。夏完淳也随父亲、老师起义抗清。义军兵败，父亲、老师先后殉国，完淳被俘，押赴南京，洪承畴亲自劝降，完淳大义凛然，英勇就义。柳亚子曾作诗称赞他：“悲歌慷慨千秋血，文采风流一世宗。”

完淳殉国时年方十七，故而洪承畴称他为“童子”，但是他对忠义的承担，对气节的坚持，却是古今多少人都自愧弗如的。在他《狱中上母书》中，我们还能感受到他的凛凛正气。

完淳并非了无牵挂。他的嫡母和生母，妻子和女儿，还有妻子腹中的遗腹子，一门妇孺，还有他的姐姐和妹妹，在他死后，她们将面临怎样的命运？尽管他在信中反复嘱托，细细交待，让姐姐照顾嫡母，妹妹照顾生母，托外甥照顾妻子，可是易代之际，兵荒马乱，他如何放心得下？在另外一封给妻子的信中，他说：“呜呼，言至此，肝肠寸断，执笔心酸，对纸泪滴。欲书则一字俱无，欲言则万般难吐。吾死矣！吾死矣！方寸已乱。平生为他人指画了了，今日为夫人一思究竟，便如乱丝积麻。身后之事，一听裁断，我不能道一语也！”他的担忧和悲痛倾诉无遗。

然而君国大义，让完淳必须做此选择。当此山河破碎的大难，反清复明是他的“分内事”。殉节殉国，死得其所。虽然他的内心仍有牵挂，虽然他的内心是不平静的，但他对自己的选择是坚定。一个十七岁的少年，临难之际，视死如归，留下了浩气长歌：

“神游天地间，可以无愧矣！”


芙蕖

李渔
[注]




芙蕖与草本诸花，似觉稍异；然有根无树，一岁一生，其性同也。《谱》云：“产于水者曰草芙蓉，产于陆者曰旱莲。”则谓非草本不得矣。予夏季倚此为命者，非故效颦于茂叔，而袭成说于前人也。
[1]

 以芙蕖之可人，其事不一而足，请备述之。
[2]



群葩当令时，只在花开之数日，前此后此，皆属过而不问之秋矣。
[3]

 芙蕖则不然，自荷钱出水之日，便为点缀绿波。
[4]

 及其茎叶既生，则又日高日上，日上日妍，有风既作飘飖之态，无风亦呈袅娜之姿，是我于花之未开，先享无穷逸致矣。迨至菡萏成花，娇姿欲滴，后先相继，自夏徂秋，此则在花为分内之事，在人为应得之资者也。
[5]

 及花之既谢，亦可告无罪于主人矣，乃复蒂下生蓬，蓬中结实，亭亭独立，犹似未开之花，与翠叶并擎，不至白露为霜，而能事不已。此皆言其可目者也。

可鼻，则有荷叶之清香，荷花之异馥，避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生。
[6]



至其可人之口者，则莲实与藕，皆并列盘餐，而互芬齿颊者也。

只有霜中败叶，零落难堪，似成弃物矣，乃摘而藏之，又备经年裹物之用。

是芙蕖也者，无一时一刻，不适耳目之观；无一物一丝，不备家常之用者也。有五谷之实，而不有其名；兼百花之长，而各去其短。种植之利，有大于此者乎？

予四命之中，此命为最。无如酷好一生，竟不得半亩方塘为安身立命之地。仅凿斗大一池，植数茎以塞责，又时病其漏，望天乞水以救之。殆所谓不善养生而草菅其命者哉。
[7]





[注]
 李渔（1611—1680）：号笠翁。浙江兰溪人。清代文学家，著有《闲情偶寄》《笠翁十种曲》《十二楼》等。


[1]
 茂叔：北宋哲学家周敦颐的字，周敦颐作有《爱莲说》。


[2]
 可人：适合人的心意，即称人心意。可：适合。下文“可目”“可鼻”“可人之口”意同。


[3]
 葩：花。当令：正当（花开的）时令。


[4]
 荷钱：初生的小荷叶，其状如铜钱。


[5]
 迨：及，等到。菡萏：即荷花。徂（cú）：往，到。


[6]
 异馥：异乎寻常的香味。


[7]
 茎：根，株。塞责：对自己应负的责任敷衍了事。病其漏：以水池向地下渗水为病。殆：大概。草菅其命：待芙蕖如野草。




【赏析】

李渔在《笠翁偶集·种植部》中说：“予有四命，各司一时：春以水仙、兰花为命，夏以莲为命，秋以秋海棠为命，冬以蜡梅为命。”每一季节，他都有爱若性命之花，其中又最爱莲，即本文中所说的“四命之中，此命为最”。自从周敦颐《爱莲说》后，莲花以其“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”被赋予了君子人格。但李渔并非东施效颦，他对莲的爱有他自己的理由，大概也是这个原因，他刻意用了莲的另一个名字——芙蕖。

李渔自始至终没有把“莲”也就是“芙蕖”人格化，他竟是从实用的角度来写芙蕖，但又别有意趣，并不给人以功利主义的印象。

他爱芙蕖，是因为芙蕖自身的种种属性“可人”——称他的心意。首先，芙蕖“可目”，看上去非常美。而且其他的花只是在开花的那几天引人注意，花开前和花谢后就不再有人观赏了。芙蕖则不同，刚刚长出水面如铜钱大小时，就点缀绿波，长大长高以后，身姿娇娆，“有风既作飘飖之态，无风亦呈袅娜之姿”；花开之时，其花娇艳，而且花期很长，从夏天延续到秋天；等到花谢以后，花蒂下长出莲蓬，亭亭独立，又像未开之花。

除了“可目”之外，荷叶的清香和荷花的馥郁还“可鼻”，莲子和莲藕还“可口”，即便到了最后荷叶枯败，也可以收藏起来，用来包裹东西。

这篇文章处处从实用主义角度入手，在作者眼中，看到的不是“可远观而不可亵玩”的高冷的莲花，而是“无一时一刻不适耳目之观，无一物一丝不备家常之用”的芙蕖，清雅可爱又不失亲切。结尾处讲自己虽酷好一生却无力广种，只能凿一个水池种上几株，而且还要乞望雨水来使它们成活。遗憾与自责之情溢于言表，更显出他对芙蕖是真爱。


口技

林嗣环
[注]




京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。
[1]

 众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下，满坐寂然，无敢哗者。

遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，摇其夫语猥亵事，夫呓语，初不甚应，妇摇之不止，则二人语渐间杂，床又从中戛戛。既而儿醒，大啼，夫令妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。
[2]

 夫起溺，妇亦抱儿起溺。床上又一大儿醒，狺狺不止。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，床声，夫叱大儿声，溺瓶中声，溺桶中声，一齐凑发，众妙毕备。满座宾客，无不伸颈侧目，微笑默叹，以为妙绝也。
[3]



既而夫上床寝。妇又呼大儿溺，毕，都上床寝。小儿亦渐欲睡。夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索，盆器倾侧，妇梦中咳嗽之声。宾客意少舒，稍稍正坐。

忽一人大呼：“火起！”夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作；又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。
[4]

 凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。
[5]

 于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。
[6]



而忽然抚尺一下，众响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。



[注]
 林嗣环（1607—约1662）：字铁崖。福建晋江人。顺治朝进士，清代文学家。本文录自《虞初新志》，沿袭、改动金圣叹批《水浒传》第六十五回批语而成。


[1]
 厅事：大厅，客厅。抚尺：艺人表演用的道具，也叫“醒木”。


[2]
 乳：用作动词，喂奶。呜：轻声哼唱着哄小孩入睡。


[3]
 侧目：侧着头看，形容听得入神。


[4]
 中间（jiàn）：其中夹杂着。间：夹杂。力拉崩倒：噼里啪啦，房屋倒塌。力拉：拟声词。许许（hǔ hǔ）：拟声词，呼喊声。


[5]
 虽：即使。


[6]
 股：大腿。




【赏析】

一次精彩绝伦的口技表演，被作者绘声绘色地记录了下来。至今读之，仍有身临其境的感觉。

文章开头，先写口技表演的准备，道具非常简单，一道八尺屏障，一张桌子，一张椅子，一把扇子，一只抚尺，仅此而已。屏障把表演者与听众隔开，听众围坐在屏障外，对表演者只闻其声，不见其人。

表演开始。口技人并不单纯地模仿各种声音，而是用声音表现了一个场景，一个一家人在深夜中渐次醒来的场景。先是妻子被深巷中的狗吠声惊醒，然后唤醒丈夫，不久小儿子醒来大哭，妻子给小儿子喂奶，最后大儿子被吵醒，不满地发出抱怨声。所有这些声音“一齐凑发，众妙毕备”。满堂宾客都听得入了神，以为“妙绝”。

一阵热闹后，一家人又先后睡去。这是表演的第二阶段，夜晚恢复了安静，不过这安静不是一片死寂，仍然能听到轻微的响声，这其中包括丈夫的鼾声、妻子的咳嗽声，还有老鼠活动的声音。刚才全神贯注的宾客，这时候也稍稍得以放松。

紧接着的第三个阶段，则是表演的真正高潮，呈现了一个深夜失火的场景。夫妻二人再次被“火起”的呼喊声惊醒，也跟着呼喊起来，两个孩子被吓醒大哭。越来越多的人被惊醒，越来越多的呼喊声、孩子的哭声还有狗吠声，其中还夹杂着大火燃烧的各种声音，包括东西崩倒的声音、火中爆裂的声音、呼呼的风声；又有人的求救声，以及为了救火拉倒房屋的声音、抢夺的声音、泼水的声音。总之，一场火灾中应该有的声音都有了。没人会相信这仅仅是屏风后面的一个口技表演者能发出来的，于是宾客都误以为是真的发生了火灾，全都变了脸色，离开座位，就要向外奔逃。就在此时，突然间抚尺一拍，所有声音都消失了，表演戛然而止。撤去屏障，还是那个口技表演者和那几样简单的道具。真是令人叹为观止。


游钓台记

郑日奎
[注]




钓台在浙东，汉严先生隐处也。
[1]

 先生风节，辉映千古，予夙慕之。
[2]

 因忆富春桐江诸山水，得藉先生以传，心奇甚，思得一游为快。
[3]

 顾是役也，奉檄北上，草草行道中耳，非游也。
[4]

 然以为游，则亦游矣。

舟发自常山，由衢抵严，凡三百余里，山水皆有可观。
[5]

 第目之所及，未暇问名，颔之而已，惟诫舟子以过七里滩必予告。
[6]

 越日，舟行万山中，忽睹云陆双峰，崭然秀峙，觉有异，急呼舟子曰：“若非钓台耶？”
[7]

 曰：“然矣。”舟稍近，迫视之。所云两台，实两峰也。台称之者，后人为之也。台东西跱，相距可数百步，石铁色，陡起江干，数百仞不肯止。
[8]

 巉岩傲睨，如高士并立，风致岸然。
[9]

 崖际草木，亦作严冷状。树多松，疏疏罗植，偃仰离奇各有态；倒影水中，又有如游龙百余，水流波动，势欲飞起。峰之下，先生祠堂在焉。意当日垂纶，应在是地，固无登峰求鱼之理也。
[10]

 故曰：“峰也，而台称之者，后人为之也。”

山既奇秀，境复幽蒨。
[11]

 欲舣舟以登，而舟子固持不可，不能强。
[12]

 因致礼焉，遂行；于是足不及游而目游之。俯仰间，清风徐来，无名之香，四山飓至，则鼻游之。
[13]

 舟子谓滩水甚佳，试之良然，盖是即陆羽所品十九泉也；则舌游之。
[14]

 顷之，帆行峰转，瞻望不及矣。返坐舟中，细择其峰峦起止，径路出没之态，惝恍间，如舍舟登陆，如披草寻磴，如振衣最高处，下瞰群山趋列，或秀静如文，或雄拔如武，大似云台诸将相，非不杰然卓立，觉视先生，悉在下风；盖神游之矣。
[15]

 思微倦，隐几卧，而空蒙滴沥之状，竟与魂魄往来；于是乎并以梦游，觉而日之夕矣。
[16]

 舟泊前渚，人稍定，呼舟子，劳以酒，细询之曰：“若尝登钓台乎？山之中景若何？其上更有异否？四际云物，何如奇也？”舟子具能答之，于是并以耳游。噫噫！快矣哉，是游乎！
[17]



客或笑谓：“郑子足未出舟中一步，游于何有？”“嗟乎！客不闻乎！昔宗少文卧游五岳，孙兴公遥赋天台，皆未尝身历其地。余今所得，较诸二子，不多乎哉！故曰，以为游，则亦游矣！”
[18]

 客曰：“微子言，不及此；虽然，少文之画，兴公之文，盍处一焉，以谢山灵！”
[19]

 余窃愧未之逮也，遂为之记。
[20]





[注]
 郑日奎（1631—1673）：字次公，号静蓭。贵溪（今属江西）人。清初文学家。


[1]
 严先生：严光，字子陵，东汉初会稽余姚（今属浙江）人。


[2]
 夙（sù）：平素。


[3]
 忆：想到。富春、桐江：从新安江到桐庐一段叫桐江，从桐庐到钱塘江一段叫富春江，富春江侧为严光游钓处。藉：凭借。


[4]
 奉檄（xí）：奉命。檄：檄文，古代官府文书。


[5]
 常山：今浙江常山县。衢（qú）：衢州。严：严州。常山县属衢州府，桐庐县属严州府。


[6]
 第：只是。颔（hàn）之而已：点头表示赞美罢了。七里滩：一名七里濑，严光垂钓处。


[7]
 崭然：高峻的样子。秀峙：挺秀对立。


[8]
 跱（zhì）：同“峙”，耸立。江干：江边。


[9]
 巉（chán）岩傲睨（nì）：险峻的山峰傲然斜视。岸然：高傲庄严的样子。


[10]
 垂纶：放线钓鱼。


[11]
 蒨（qiàn）：草盛青葱。


[12]
 舣（yǐ）舟：停船靠岸。


[13]
 飓：风。


[14]
 陆羽：字鸿渐，竟陵（在今湖北天门市）人，唐代著名隐士，嗜茶，著《茶经》三篇。


[15]
 择：或当作“绎”，寻究。惝（chǎng）恍：迷迷糊糊。披：分开。磴（dèng）：石阶。云台诸将相：东汉开国功臣二十八人，明帝永平三年（60）绘其像于云台，世称云台二十八将。悉在下风：谓云台诸将不及严光。


[16]
 隐几：靠着几案。


[17]
 渚（zhǔ）：水中小块陆地。


[18]
 宗少文：宗炳，字少文，南朝宋南阳人。晚年病居江陵，将所游山水画于壁上，曰“唯当澄怀观道，卧以游之”。五岳：东岳泰山，西岳华山，南岳衡山，北岳恒山，中岳嵩山。孙兴公：东晋名士，名绰，字兴公，太原人，居会稽。《游天台山赋》自序云：“……余所以驰神运思，昼咏宵兴，俯仰之间，若已再升者也。”


[19]
 微子言，不及此：如果不是您的叙述，我没想到这里。盍处一焉：何不画一幅画，或者写篇文章。


[20]
 逮：及。




【赏析】

“目游、鼻游、耳游、神游”，作者足未出舟中一步，却能自得其乐，用感官和想象游览，在物我合冥中把握此地精神，获得天人合一的乐趣。

这是在自娱自乐吗？不尽然。作者在钓台驻足的片刻，置身于峰顶吹来的风中。山间草木微涩而清新的气息弥散开来。舟边的江水清澈醇厚，足以泡茶。一切都秀美、舒适、心旷神怡，自然兴发人无尽的神游和想象。

更重要的是，钓台是严光隐居之所。作者仰慕严光，“先生风节，辉映千古，予夙慕之”，因而即使公务日程紧张繁忙，也要到钓台一游。

严光，字子陵。《后汉书·逸民列传》记载他少有高名，曾与东汉开国的光武帝刘秀同游学。及光武即位，严光变姓名，隐身不见。光武帝思其贤，到处寻访。齐人上报：一男子披羊裘钓泽中。帝遣使三请而至京城。司徒侯霸与严光是旧识，得知严光来京，马上派人送信表示自己想立即登门造访，只是无法早退，晚上来问候。严光投札于送信人，口授曰：“您身居高位，怀仁辅义天下都高兴，阿谀顺旨那可要身首异处了。”侯霸收到回信，交给光武帝。帝笑曰：还是那么狂啊。当日便至严光住处。光卧不起，帝至其卧室，抚光腹曰：“咄咄子陵，不肯相帮做点事吗？”严光睡着不说话，过了很久，才睁眼，说：“以前唐尧那样显著的品德，巢父、许由听说要被授予官职都要去洗耳朵。人各有志，何以强迫？”帝曰：“我最终不能使你让步吗？”于是上车离开。又请严光到宫里，说往事，共处数日。有次问严光：“我比过去如何？”严光答：“陛下比过去稍稍有点变化。”然后一起睡卧，严光把脚压在光武帝的肚子上。次日太史奏告，客星冲犯帝座。光武帝笑着说：“我的老朋友严子陵与我睡在一起罢了。”之后，严光隐居富春山。八十岁寿终正寝。

严光清醒地知道，功名的获得，会使生活被权贵牵引，难免被动。与之相比，严光更珍视自己的独立和自由，自行胸怀，不愿为势要牵引。对皇帝也无畏无求，甚至“加足帝腹上”。如此独立的人格、洞察的智慧、仁厚的品格，博得了君主的尊重，甚至维护。但更了不起的是，他并不索求这些。他的独立是自在自足的。不外求，无牢骚。这般境界使人们在千年以后想见其人，仍然敬慕不已。范仲淹就曾盛赞曰：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”

因此，作者虽然匆匆行船，不能登钓台一游，“然以为游，则亦游矣”。作者感受到的是严光的精神——自在。不高慢，不做作，平易、逍遥，享受世间美好，安适自得。因而即使足未出舟中一步，作者也能在双峰秀峙中感知傲岸，在清风山香间感知满足，在游鱼水波中感知洒脱，在局促的游历中感知精神的自由。


醉书斋记

郑日奎


于堂左洁一室，为书斋，明窗素壁，泊如也。
[1]

 设几二，一陈笔墨，一置香炉、茗碗之属。竹床一，坐以之；木榻一，卧以之。书架书筒各四，古今籍在焉。琴、磬、麈尾诸什物，亦杂置左右。
[2]



甫晨起，即科头拂案上尘，注水砚中，研墨及丹铅，饱饮墨以俟。
[3]

 随意抽书一帙，据坐批阅之。顷至会心处，则朱墨淋漓渍纸上，字大半为之隐。有时或歌或叹，或笑或泣，或怒骂，或闷欲绝，或大叫称快，或咄咄诧异，或卧而思，起而狂走。家人瞷见者，悉骇愕，罔测所指，乃窃相议，俟稍定，始散去。婢子送酒茗来，都不省取。
[4]

 或误触之，倾湿书册辄怒而责，后乃不复持至。逾时或犹未食，无敢前请者。惟内子时映帘窥余，得间始进，曰：“日午矣，可以饭乎？”
[5]

 余应诺。内子出，复忘之矣。羹炙皆寒，更温以俟者数四。及就食，仍挟一册与俱，且啖且阅，羹炙虽寒，或且变味，亦不觉也。至或误以双箸乱点所阅书，良久始悟非笔，而内子及婢辈罔不窃笑者。
[6]

 夜坐漏常午，顾童侍，无人在侧。俄而鼾震左右，起视之，皆烂漫睡地上矣。

客或访余者，刺已入，值余方校书，不遽见。
[7]

 客伺久，辄大怒诟，或索取原刺，余亦不知也。盖余性既严急，家中人启事不以时，即叱出，而事之紧缓不更问，以故仓卒不得白。
[8]

 而家中盐米诸琐物，皆内子主之，颇有序。余是以无所顾虑，而嗜益僻。

他日忽自悔，谋立誓戒之，商于内子。内子笑曰：“君无效刘伶断饮法，只赚余酒脯，补五脏劳耶？吾亦惟坐视君沉湎耳，不能赞成君谋。”
[9]

 余倘然久之，因思余于书，诚洵不异伶于酒，正恐旋誓且旋畔；且为文字饮，不犹愈于红裙耶？
[10]

 遂笑应之曰：“如卿言，亦复佳。但为李白妇、太常妻不易耳！”
[11]

 乃不复立戒，而采其语意以名吾斋，曰“醉书”。



[1]
 泊如：淡泊的样子。


[2]
 麈（zhǔ）尾：用兽的尾毛做的拂尘，六朝人清谈时常用。


[3]
 甫：才。科头：不戴帽子。丹铅：朱砂和铅粉，朱笔书写，铅粉涂改。


[4]
 瞷：窥见。罔：无。省：记得。


[5]
 内子：妻子。


[6]
 箸（zhù）：筷子。


[7]
 刺：名片。遽：迅速。


[8]
 以时：合于时机。白：禀告。


[9]
 刘伶：晋代名士，字伯伦。嗜酒，常醉如烂泥，有次向妻子要酒喝，妻子毁酒器，劝他戒酒。他说行啊，但要向鬼神发誓。妻子连忙备酒肉祭拜，刘伶却跪下祈祷说：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”仍饮酒吃肉，大醉。


[10]
 倘然：惊疑的样子。诚洵：确实。旋誓且旋畔：刚发誓就违背。不犹愈于红裙耶：不是比沉溺女色好吗？


[11]
 李白妇：李白《赠内》诗：“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。”太常妻：东汉周泽为太常，经常卧病斋宫，其妻看望，他大怒，以妻子干犯斋禁，竟送交诏狱谢罪。时人讥讽说：“生世不谐，作太常妻。一岁三百六十日，三百五十九日斋。”




【赏析】

香炉上的烟淡淡地散开去，书生斟一盏茶，徐徐摊开书卷。书斋雅洁，书生磨墨注书，琴瑟在御，莫不静好。

清雅的书斋描写后，画风陡然一变。作者以漫画的笔触表现了自己痴迷于书、全然自我的生活。“有时或歌或叹，或笑或泣，或怒骂，或闷欲绝，或大叫称快，或咄咄诧异，或卧而思，起而狂走。”完全沉浸在书的世界中，与书中人同笑同哭，或为书中所言拍案叫绝。此番画面读书人想必并不陌生，《项脊轩志》有云“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”。但作者更特立独行，家人“悉骇愕”，他仍我行我素。婢女送来酒菜，他也不记得吃，自己不小心弄翻了，还怒责婢女，以致无人敢来。妻子只能亲自伺机送菜，即便如此，作者也还是常常忘记，“或且变味，亦不觉也”。或以筷子当笔点书，妻子婢女无不窃笑。夜间四顾以为无人，竟不知童子已烂漫席地而睡。这些迂态可掬的有趣细节，正、侧面描写的穿插都充分勾勒了作者为书废寝忘食、不顾念家人，却毫不自知的形象。读书人往往将书视作高级的嗜好，仿佛书就拥有了某种特权，能超越嗜好本身的局限。于是沉迷在书的世界中不可自拔，薄家人而厚于书，轻来客而重于书，越发孤僻，还自以为是。

某日，作者突然“自悔，谋立誓戒之”。聪明的妻子赞成他的幡然醒悟，却又担心他重蹈覆辙，于是以刘伶醉酒讽谏。妻子并不反对他读书爱书，只是希望他在个人爱好和尊重家人、参与生活之间找到良好的平衡感。作者细味了贤妻的良苦用心后，便以“醉书”为斋名，提醒自己，感念妻子，并以自嘲的幽默感和勇气写下本文。


梅花岭记

全祖望
[注]




顺治二年乙酉四月，江都围急。
[1]

 督相史忠烈公知势不可为，集诸将而语之曰：“吾誓与城为殉，然仓皇中不可落于敌人之手以死，谁为我临期成此大节者？”副将军史德威慨然任之。忠烈喜曰：“吾尚未有子，汝当以同姓为吾后。吾上书太夫人，谱汝诸孙中。”
[2]



二十五日城陷，忠烈拔刀自裁，诸将果争前抱持之，忠烈大呼德威，德威流涕不能执刃，遂为诸将所拥而行，至小东门，大兵如林而至。马副使鸣騄、任太守民育、及诸将刘都督肇基等皆死。忠烈乃瞠目曰：“我史阁部也。”
[3]

 被执至南门，和硕豫亲王以“先生”呼之，劝之降。
[4]

 忠烈大骂而死。初，忠烈遗言：“我死，当葬梅花岭上。”至是，德威求公之骨不可得，乃以衣冠葬之。

或曰：“城之破也，有亲见忠烈青衣乌帽，乘白马，出天宁门投江死者，未尝殒于城中也。”自有是言，大江南北，遂谓忠烈未死。已而英、霍山师大起，皆托忠烈之名，仿佛陈涉之称项燕。
[5]

 吴中孙公兆奎以起兵不克，执至白下。
[6]

 经略洪承畴与之有旧，问曰：“先生在兵间，审知故扬州阁部史公果死耶，抑未死耶？”
[7]

 孙公答曰：“经略从北来，审知故松山殉难督师洪公果死耶，抑未死耶？”承畴大恚，急呼麾下驱出斩之。
[8]



呜呼！神仙诡诞之说，谓颜太师以兵解，文少保亦以悟大光明法蝉蜕，实未尝死。
[9]

 不知忠义者圣贤家法，其气浩然，常留天地之间，何必出世入世之面目？
[10]

 神仙之说，所谓为蛇画足。即如忠烈遗骸，不可问矣。百年而后，予登岭上，与客述忠烈遗言，无不泪下如雨，想见当日围城光景。此即忠烈之面目，宛然可遇，是不必问其果解脱否也，而况冒其未死之名者哉！

墓旁有丹徒钱烈女之冢，亦以乙酉在扬，凡五死而得绝，特告其父母火之，无留骨秽地，扬人葬之于此。
[11]

 江右王猷定、关中黄遵岩、粤东屈大均为作传铭哀词。

顾尚有未尽表章者：予闻忠烈兄弟自翰林可程下，尚有数人，其后皆来江都省墓。
[12]

 适英、霍山师败，捕得冒称忠烈者，大将发至江都，令史氏男女来认之。忠烈之第八弟已亡，其夫人年少有色，守节，亦出视之。大将艳其色，欲强娶之，夫人自裁而死。时以其出于大将之所逼也，莫敢为之表章者。忠烈尝恨可程在北，当易姓之间，不能仗节，出疏纠之。岂知身后乃有弟妇以女子而踵兄公之余烈乎！
[13]

 梅花如雪，芳香不染，异日有作忠烈祠者，副使诸公谅在从祀之列，当另为别室以祀夫人，附以烈女一辈也。



[注]
 全祖望（1705—1755）：字绍衣，号谢山。浙江鄞县（今属浙江宁波）人。清代史学家。


[1]
 顺治二年乙酉：1645年。乙酉为干支纪年。江都：今江苏扬州。


[2]
 史忠烈公：史可法。“忠烈”是史可法死后谥号。谱：家谱。此处用为动词，写入家谱。


[3]
 阁部：史可法为内阁大学士，故自称“阁部”。


[4]
 和硕豫亲王：即多铎，清军攻打江南的主帅。


[5]
 英、霍山师大起：指顺治五、六年（1648—1649）间爆发于英山、霍山（均在今安徽省）的抗清起义，义军以史可法名义号召人民，聚众数千。陈涉之称项燕：项燕为楚国大将，在秦攻灭楚之战中战败自杀。陈涉在楚地起义时，以项燕的名义号召楚人。


[6]
 白下：南京在历史上的别称。


[7]
 洪承畴：本为明朝大臣，督师辽东时与清军在松山作战，战败被俘，投降清朝。初时明朝君臣以为洪承畴殉国，崇祯曾设坛祭奠。审知：确实知道。


[8]
 恚：恨，恼羞成怒。


[9]
 颜太师以兵解：颜太师即颜真卿，被叛将杀害，死后有尸解成仙的传说。兵解：借死于兵刃而脱离躯壳成仙。文少保亦以悟大光明法蝉蜕：文少保即文天祥，死后传说他在狱中被人授大光明法而超脱于生死。蝉蜕：蝉脱离外壳，比喻人脱离肉身而成道。


[10]
 出世：成仙。入世：在人间。


[11]
 丹徒：今江苏镇江。钱烈女：名淑贤，清军攻破扬州时殉城。凡五死而得绝：（钱氏女）先后以自刎、自焚、上吊、服毒等方式并最终求得一死。。


[12]
 可程：史可法弟。中进士后入翰林院，曾归附李自成，后又降清，不久南归。史可法曾上书朝廷，要求惩处其弟。


[13]
 踵：追随。兄公：妻子称丈夫之兄为“兄公”。




【赏析】

“时穷节乃见”。当清兵大举南下，进围扬州，镇守扬州的史可法清楚意识到了大厦将倾，无力回天。崇祯自杀后，在南京即位的弘光皇帝昏聩颟顸，贪淫无德，奸党马士英、阮大铖把持朝政，排斥异己，引起驻守武汉的左良玉兵变，马士英不顾清兵南下，将江北明军调回防御。史可法以阁臣督师，出镇淮扬，却受到马士英掣肘分权。清兵势如破竹，兵临城下。史可法自知国事糜烂至此，已不可为，自己唯有以身殉国。

全祖望这篇《梅花岭记》写史公殉国，只写了两个细节。一是城陷之前，史可法从容委托副将史德威，令他助自己全节；一是城陷之后，史可法欲自杀而为诸将所阻，被清兵所围后坦然自呼自己身份，慷慨就义。寥寥数笔，勾勒出了史可法的忠烈精神。

史公的忠烈精神，在当时就产生了巨大的感召力。人们不愿意史可法死，就有了史公未死的传言，各地抗清队伍都纷纷假托史公之名。但全祖望对于这传言并不以为然，把它和颜真卿、文天祥殉节后出现的所谓兵解说、蝉蜕说都视为画蛇添足之举。他认为这些忠义之士的精神长存于天地之间，不必假借神仙之说，自能不朽。

全祖望还记载了另外一些忠烈之士，有扬州城破之日战死的副使马鸣騄、太守任民育以及都督刘肇基等。全祖望还特别提到了两位女子，一位也是扬州城破之日自尽殉节的钱烈女，她的墓亦在梅花岭下，史公墓旁。另一位是史公的弟媳，也是为保全名节自裁而死。

梅花岭其实并不是真正的山岭，而是很小的一座土丘，梅花遍植，年年花开如雪。岭下史公墓犹在，受到一代代后人的瞻仰追慕。史公的忠烈精神，更将永远受到人们的景仰。


八大山人传

陈鼎
[注]




八大山人，明宁藩宗室，号人屋。
[1]

 “人屋”者，“广厦万间”之意也。性孤介，颖异绝伦。
[2]

 八岁即能诗，善书法，工篆刻，尤精绘事。尝写菡萏一枝，半开池中，败叶离披，横斜水面，生意勃然；张堂中，如清风徐来，香气常满室。
[3]

 又画龙，丈幅间蜿蜒升降，欲飞欲动；若使叶公见之，亦必大叫惊走也。善诙谐，喜议论，娓娓不倦。常倾倒四座。父某，亦工书画，名噪江右，然喑哑不能言。
[4]



甲申国亡，父随卒。
[5]

 人屋承父志，亦喑哑。左右承事者，皆语以目；合则颔之，否则摇头。对宾客寒暄以手，听人言古今事，心会处，则哑然笑。如是十余年，遂弃家为僧，自号曰“雪个”。未几病颠，初则伏地呜咽，已而仰天大笑，笑已，忽跌跔踊跃，叫号痛哭。
[6]

 或鼓腹高歌，或混舞于市，一日之间，颠态百出。市人恶其扰，醉之酒，则颠止。岁余，病间，更号曰“个山”。
[7]

 既而自摩其顶曰：“吾为僧矣，何不以驴名？”遂更号曰“个山驴”。数年，妻子俱死。或谓之曰：“斩先人祀，非所以为人后也，子无畏乎？”
[8]

 个山驴遂慨然蓄发谋妻子，号“八大山人”。其言曰：“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”

山人既嗜酒，无他好。人爱其笔墨，多置酒招之，预设墨汁数升，纸若干幅于座右。醉后见之，则欣然泼墨广幅间，或洒以敝帚，涂以败冠，盈纸肮脏，不可以目。然后捉笔渲染，或成山林，或成丘壑，花鸟竹石，无不入妙。如爱书，则攘臂搦管，狂叫大呼，洋洋洒洒，数十幅立就。
[9]

 醒时，欲求其片纸只字不可得，虽陈黄金百镒于前，勿顾也，颠如此。

外史氏曰：“山人果颠也乎哉？何其笔墨雄豪也？余尝阅山人诗画，大有唐宋人气魄。
[10]

 至于书法，则胎骨于晋、魏矣。问其乡人，皆曰得之醉后。呜呼！其醉可及也，其颠不可及也。”



[注]
 陈鼎（1650—？）：字定九，号鹤沙，晚号铁肩道人。江阴（今江苏江阴）人。清代学者。


[1]
 宁藩宗室：朱元璋第十七子朱权被封为宁王，明成祖时将其封地迁至江西南昌。八大山人朱耷是其后裔。


[2]
 孤介：耿直方正，不随流俗。颖异：聪慧过人。


[3]
 离披：衰残凋敝。


[4]
 喑哑：哑巴，口不能言。


[5]
 甲申国亡：指1644年明朝灭亡。


[6]
 未几：不久。病颠：患了癫病，精神失常。跌跔：跳跃前进。


[7]
 病间（jiàn）：病愈。


[8]
 斩先人祀：断绝祖先的祭祀，指无后。斩：绝。


[9]
 攘臂：捋起袖子，露出胳膊。搦（nùo）管：拿起毛笔。


[10]
 外史氏：指不是正式的史官，记录稗官野史的人。




【赏析】

这篇文章为我们描画出了一位痛苦的艺术家八大山人——朱耷。天才的艺术家往往与痛苦有不解之缘，有的被贫困匮乏的生活所折磨，有的因探求生命的意义而苦恼，有的为超前的艺术创造不被时人理解而孤独。而朱耷的痛苦首先来自亡国之悲。朱耷是明朝宗室，明朝的灭亡对他的生活和心理都产生了巨大的冲击。易代之后，一方面他不愿与新朝合作，另一方面又不能因为明显的对抗态度而招来杀身之祸。

他先是“喑哑”，十余年不再说话。然后出家为僧，一种弃绝人事的姿态。接着他发了疯——“病颠”。我们现在已无从知道，他的发疯在多大程度上是真疯在多大程度上是装疯。从商纣王时代箕子佯狂为奴算起，为了躲避政治迫害而装疯，在中国古代是有悠久历史的。他的疯癫，更像是内心的痛苦长久积郁后的爆发，大哭大笑，大吼大叫，公共场合歌之舞之，“一日之间，颠态百出”。

疯癫，让他在现实中给自己涂上了保护色——他可以尽情宣泄内心的悲愤抑郁，有谁会和一个疯子认真呢？疯癫，也让他在艺术上有了惊世骇俗的突破。诚然，朱耷天生就是一个艺术家。他“八岁即能诗，善书法，工篆刻，尤精绘事”，他未疯之前画的荷花挂在堂上，就能给人“清风徐来，香气常满室”的感觉，他画的龙，就有“欲飞欲动”的态势。但是他的疯癫，让他突破了艺术上的种种常规，成为艺术史上的独一无二。

陈鼎的用意不是评价朱耷在艺术史上有多伟大，他更注意朱耷的性情，他写朱耷醉后见纸笔便会欣然泼墨，狂呼大叫，数十幅立就；而醒时，即便以黄金百镒相求也略不相顾。

这就是痛苦的艺术家，病态的天才，就像他画作中的鸟，翻起白眼瞪着你。


祭妹文

袁枚
[注]




乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：
[1]



呜呼！汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣。
[2]

 当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？
[3]



汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。
[4]

 予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。
[5]

 呜呼！使汝不识《诗》《书》，或未必艰贞若是。

予捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。
[6]

 今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。
[7]

 予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章；适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则，此七月望日事也。
[8]

 汝在九原，当分明记之。
[9]

 予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。
[10]

 逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。
[11]

 凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。
[12]

 悔当时不将嫛婗情状，罗缕纪存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。
[13]



汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，䀢汝办治。
[14]

 尝谓女流中最少明经义、谙雅故者；汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。
[15]

 故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝；而不谓汝之先予以去也！

前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。
[16]

 后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遣，汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。
[17]

 呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？

汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州，汝又虑戚吾心，阻人走报。
[18]

 及至绵惙已极，阿奶问：“望兄归否？”强应曰：“诺。”已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝以辰时气绝；
[19]

 四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎！

汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。
[20]

 先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。
[21]

 其旁葬汝女阿印，其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。
[22]

 羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。
[23]

 所怜者，吾自戊寅年读汝《哭侄诗》后，至今无男；两女牙牙，生汝死后，才周晬耳。
[24]

 予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知，知在人间，尚复几日？
[25]

 阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。
[26]

 汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？

呜呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！



[注]
 袁枚（1716—1798）：字子才，号简斋，又号随园老人。钱塘（今浙江杭州）人。清代诗人。主要著作有《小仓山房文集》《随园诗话》《随园食单》《子不语》等。


[1]
 乾隆：清高宗爱新觉罗·弘历的年号（1736—1795）。丁亥：纪年的干支。乾隆丁亥：公元1767年。素文（1719—1759）：袁枚三妹，名机，字素文，别号青琳居士。上元：旧县名，今属江苏南京市。


[2]
 吾乡：浙江钱塘（今杭州市）。


[3]
 觭（jī）梦：殷人占梦之法。


[4]
 一念之贞：素文幼许如皋高氏，及长，高氏子顽劣无行，素文恪守从一而终的礼教，不听劝阻，与高氏子成婚。婚后备受折磨，袁父怒而讼之官，迎素文归，依母兄而居。仳（pǐ）离：《诗经·王风·中谷有蓷》：“有女仳离，嘅其叹矣”，指女子遭离弃。托落：落拓，零落无依。


[5]
 差（cī）肩：挨着肩。遽（jù）躬蹈：就亲身实践。


[6]
 僵：死。同临其穴：同到掩埋死蟋蟀的土坑边。


[7]
 憬然赴目：清醒地来到眼前，历历在目。


[8]
 单缣（jiān）：细绢制成的单衣。《缁衣》：《诗经·郑风》篇名。适：刚好。奓（zhà）户：开门。莞（wǎn）尔：微笑。语出《论语·阳货》：“夫子莞尔而笑。”则则：犹“啧啧”，赞叹声。望日：十五日。


[9]
 九原：春秋时晋国卿大夫的墓地，后泛指墓地。


[10]
 弱冠（guàn）：二十岁。袁枚二十一岁到广西探望叔父袁鸿（字健槃）。掎（jǐ）裳：拉住衣服。


[11]
 宫锦：唐人进士及第后，披宫锦袍，赐宴。袁枚于乾隆三年（1738）登进士科，告假归娶。长安：汉唐旧都，今西安市，此指都城。


[12]
 填膺（yīng）：充满胸怀。


[13]
 嫛（yī）婗（ní）：婴儿，此指儿时。罗缕（lǚ）纪存：排列记录保存。


[14]
 阿奶：袁枚的母亲章氏。䀢（shùn）：用眼色示意。


[15]
 婉嫕（yì）：柔顺。


[16]
 刺探：打听，探望。


[17]
 差：通“瘥”（chài），病愈。殗（yè）殜（dié）：小病。稗（bài）官：西周掌管收录街谈巷议的官职。


[18]
 吊：凭吊，游览。


[19]
 绵惙（chuò）：病危。未时：下午一时至三时。辰时：上午七时至九时。


[20]
 付梓（zǐ）：付印。梓：树名，印刷书籍用的雕板。窀（zhūn）穸（xī）：墓穴。


[21]
 先茔（yíng）：先坟。宁汝于斯：使你在这里得到安宁，即落葬于此地。


[22]
 阿印：素文女，病瘖哑。冢（zhǒng）：坟墓。阿爷：父亲。侍者：妾。


[23]
 原隰（xí）：高平曰原，低湿曰隰。栖霞：山名，一名摄山，在南京市东。羁（jī）魂：飘荡在他乡的魂魄。


[24]
 《哭侄诗》：袁枚于乾隆二十三年（1758）丧子。周晬（zuì）：周岁。


[25]
 亲在未敢言老：语出《礼记·坊记》：“子云：‘父母在，不称老。’”


[26]
 阿品远官河南：袁枚的堂弟袁树，小名阿品，由进士任河南正阳县县令。




【赏析】

亲人的离世使埋藏在记忆深处的瞬间纷纷涌上心头。那些曾让人感动、愧疚、后悔的瞬间井喷似的络绎奔涌而来，无法招架。像是一种自我折磨，明知越回忆越忧伤，却忍不住还会去想，仿佛要用回忆来填补亲人离世的空白，在精神上感知他们依然存在。

年轻者的突然死亡，直指生命最深刻的悲剧。鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”越是美好生命的消逝，越显出命运的残酷和悲剧。于是不甘、痛心，总想找人来承担责任，也许是别人，也许是自己。《祭妹文》开头，袁枚痛心地回忆童年时给妹妹讲古人节义故事的时光。如果自己当年不讲，妹妹还会从一而终，不听劝阻地嫁给顽劣无行的高氏子吗？如果没有这场悲剧的婚姻，她会遭遇这场突如其来的死亡吗？但是，生命没有如果。如果不是青梅竹马的兄妹情，就不会有这篇感人至深的祭文。如果没有那些节义故事，妹妹就不是那个知书达礼，让嫂嫂相形见绌的文雅妹妹。妹妹幼时的认真，长大后的宛妙，回家后的贤惠，哥哥病时的温暖，这美好的一切都宛然仍在眼前。但她已经不在了！毫无防备，没有来由。命运残忍地剥夺人间如此无辜善良的美好，这种毫无道理的毁灭让人恐慌。平稳的生活、秩序和希望都被截断了。像一场战争、一阵飓风、一次毁灭性的地震，充满强烈的不安全感。所以祭文最后，作者对未来充满了忧惧，“亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我”，声声呐喊，痛彻心扉！

但生活还在继续。人们最终会在琐碎稳定、细水长流的生活中重拾信心、勇气和希望，在明暗的交织中继续生活下去。妹妹过世后几年，袁枚实现了妹妹的遗愿，为家族添了男丁，而阿品也后继有人。不管发生什么，生活都还在继续，没有比它更古老的过去，没有比它更高远的未来。


左忠毅公逸事
[注]



方苞
[注]




先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。
[1]

 叩之寺僧，则史公可法也。
[2]

 及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。
[3]

 召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳！”

及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。
[4]

 久之闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。
[5]

 一日使史更敝衣，草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。
[6]

 史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬，怒曰：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支柱者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝。”
[7]

 因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。
[8]

 史公以凤庐道奉檄守御。
[9]

 每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。
[10]

 每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
[11]



余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。
[12]





[注]
 左忠毅公：左光斗（1575—1625），字遗直。明万历进士，因弹劾阉党魏忠贤下狱死，后追谥忠毅。


[注]
 方苞（1668—1749）：字凤九，号灵皋，晚号望溪。桐城（今安徽桐城）人。“桐城派”创始人。


[1]
 先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。京畿：都城及其附近。从：使跟从。微行：穿平民衣服出行。庑：廊下小屋。解貂：脱下貂皮裘。


[2]
 史可法：字宪之。祥符（今河南开封）人。镇守扬州抵抗清军南下，城破殉难。


[3]
 瞿然：惊视的样子。面署第一：当面批为第一名。


[4]
 厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。


[5]
 炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人。卒感焉：狱吏被史可法感动了。


[6]
 草屦（jù）：穿草鞋。长镵（chán）：一种长柄的掘土工具。为除不洁者：装作打扫垃圾的人。


[7]
 眦（zì）：眼眶。俟：等。构陷：制造流言加以陷害。


[8]
 张献忠：明末起义者。蕲（qí）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县。


[9]
 道：明清分一省为若干道，长官称道员。凤庐道：凤阳府、庐州府的长官。


[10]
 番代：轮流代替。


[11]
 躬造：亲临。第：府第。太公太母：左光斗的父母。


[12]
 宗老：同一宗族的老前辈。涂山：方苞族祖父的号，名文。




【赏析】

在奸佞当道的晚明，东林党人左光斗刚正直言，因弹劾魏忠贤而被陷下狱。狱中的左光斗“被炮烙，旦夕且死”，“面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣”。然而他并未委顿求饶，反而勇毅刚强，怒斥前来探监的爱徒“轻身而昧大义，天下事谁可支柱者”，责备中更有护爱寄望，为避免爱徒多愁善感，左公甚至“摸地上刑械，作投击势”。在狱中被折磨得“目不可开”，但左公依然刚正不屈，“奋臂以指拨眦，目光如炬”。如此意志坚定、忠肝义胆、以国为先的人，不由人不肃然起敬。

左公不畏强权，对人才却倍加爱护。国家用人之际，左公不畏风雪，微服出行，看到苦学而文章斐然的史可法，他体贴地“解貂覆生，为掩户”，并果断提拔，“呈卷，即面署第一”，用盛赞来鼓励、期许，“使拜夫人，曰：‘吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳！’”

左忠毅公最终冤死狱中，为国捐躯，但他坚贞自持的风操、爱才爱国的气度在史可法身上得到延续。史公刚健有为的带兵风格、“上恐负朝廷，下恐愧吾师”的自我勖励，对先师家属的礼敬，都是对左师教诲的深深回报。文章至此，借彼写此，借史可法写左忠毅公的精神传承完满收结。

全文细节生动，富于文学性，文题又为“逸事”，似小说家言，因而作者在末段以严谨的态度交代史料由来，以映衬左忠毅公令人肃然起敬的人格形象。

方苞是“桐城派”创始人，提倡“言有物，言有序”的“义法说”，行文风格严谨雅洁，《左忠毅公逸事》正是其最著名的代表作。


己亥六月重过扬州记

龚自珍
[注]




居礼曹，客有过者曰：“卿知今日之扬州乎？读鲍照《芜城赋》，则遇之矣。”
[1]

 余悲其言。

明年，乞假南游，抵扬州，属有告籴谋，舍舟而馆。
[2]



既宿，循馆之东墙步游，得小桥，俯溪，溪声讙。
[3]

 过桥，遇女墙啮可登者，登之。
[4]

 扬州三十里，首尾屈折高下见。晓雨沐屋，瓦鳞鳞然，无零甃断甓，心已疑礼曹过客言不实矣。
[5]



入市，求熟肉，市声讙。得肉，馆人以酒一瓶、虾一筐馈。醉而歌，歌宋元长短言乐府，俯窗呜呜，惊对岸女夜起，乃止。
[6]



客有请吊蜀岗者，舟甚捷，帘幕皆文绣，疑舟窗蠡㲉也，审视，玻璃五色具。
[7]

 舟人时时指两岸曰：“某园故址也”，“某家酒肆故址也”，约八九处。其实独倚虹园圮无存。
[8]

 曩所信宿之西园，门在，题榜在，尚可识，其可登临者尚八九处，阜有桂，水有芙渠菱芡，是居扬州城外西北隅，最高秀。南览江，北览准，江淮数十州县治，无如此冶华也。
[9]

 忆京师言，知有极不然者。

归馆，郡之士皆知余至，则大讙，有以经义请质难者，有发史事见问者，有就询京师近事者，有呈所业若文、若诗、若笔、若长短言、若杂著、若丛书乞为序、为题辞者，有状其先世事行乞为铭者，有求书册子、书扇者，填委塞户牖，居然嘉庆中故态。
[10]

 谁得曰今非承平时耶？惟窗外船过，夜无笙琶声，即有之，声不能彻旦。
[11]

 然而女子有以栀子华发为贽求书者，爰以书画环瑱互通问，凡三人，凄馨哀艳之气，缭绕于桥亭舰舫间，虽澹定，是夕魂摇摇不自持。
[12]

 余既信信，拿流风，捕余韵，乌睹所谓风嗥雨啸、鼯狖悲、鬼神泣者？
[13]

 嘉庆末，尝于此和友人宋翔凤侧艳诗。
[14]

 闻宋君病，存亡弗可知。又问其所谓赋诗者，不可见，引为恨。

卧而思之，余齿垂五十矣，今昔之慨，自然之运，古之美人名士富贵寿考者几人哉？
[15]

 此岂关扬州之盛衰，而独置感慨于江介也哉？
[16]

 抑余赋侧艳则老矣，甄综人物，搜辑文献，仍以自任，固未老也。天地有四时，莫病于酷暑，而莫善于初秋。
[17]

 澄汰其繁缛淫蒸，而与之为萧疏澹荡，泠然瑟然，而不遽使人有苍莽寥泬之悲者，初秋也。
[18]

 今扬州，其初秋也欤？予之身世，虽乞籴，自信不遽死，其尚犹丁初秋也欤？
[19]

 作《己亥六月重过扬州记》。



[注]
 龚自珍（1792—1841）：字璱人，号定庵。仁和（今浙江杭州）人。清代文学家。


[1]
 礼曹：礼部。当时作者任礼部主客司主事兼祠祭司行走。过：拜访。


[2]
 属（zhǔ）：适巧。告籴：请求买谷，有请求资助饥困之意。


[3]
 既宿：过夜之后。讙（huān）：喧响。


[4]
 女墙：城墙上面呈凹凸形的小墙。啮：咬，此处引申为坏缺。


[5]
 零甃（zhòu）断甓（pì）：残垣断壁。甃：井壁，这里泛指墙壁。甓：砖。


[6]
 宋元长短言乐府：即宋词、元词。


[7]
 吊：凭吊。蜀岗：山名，在今江苏扬州瘦西湖畔。疑舟窗蠡㲉：指船窗好像为螺壳鳞甲所镶嵌。蠡（luó）：通“螺”。㲉（què）：物体坚硬的外壳，多指卵壳。


[8]
 圮（pǐ）：塌坏。


[9]
 曩（nǎng）：从前。信宿：住过两夜。阜：土山。芙渠：荷花。菱：菱角。芡（qiàn）：睡莲科植物。冶华：美丽繁华。


[10]
 笔：此处指散文。与“文”相对，“文”指有藻采声韵的骈文。状其先世事行：撰写其先人行状。铭：神道碑铭或墓志铭。填委：纷集，堆积。


[11]
 彻旦：通宵达旦。


[12]
 贽：初次见面所执的礼物。环：戴在臂上的玉环。瑱（tiàn）：美玉。通问：通音讯。


[13]
 信信：一信再信，连宿四夜。乌：哪，怎么。鼯（wú）：一种形似松鼠的动物，腹旁有飞膜，能滑翔。狖（yòu），通“貁”，一种似狸的野兽。


[14]
 宋翔凤（1776—1860）：江苏长洲（今江苏苏州）人，是常州学派的著名学者。侧艳：文辞艳丽而流于轻佻。


[15]
 齿：年龄。垂：接近，快要。寿考：年高。


[16]
 江介：江畔。


[17]
 甄综：考察搜罗。


[18]
 澄汰：清洗。繁缛：指景象繁杂。淫蒸：过分闷热的蒸腾之气。泠然瑟然：形容清凉。寥泬（xuè）：旷荡而虚静。


[19]
 丁：当，值。




【赏析】

扬州，地处长江北岸，当南北分裂之时，为兵家必争之地，历史上屡遭战火，几兴几废。自隋唐后，大运河从旁经过，为漕运重镇，经济日渐繁华。清代的扬州，盐商汇集，富甲天下，是首屈一指的风流地、富贵乡。

龚自珍曾于嘉庆末游扬州，见识过扬州的繁华。大约二十年后，他在北京做官，忽然听人说今日的扬州犹如鲍照《芜城赋》中的扬州，心里当然惊疑。鲍照写《芜城赋》的时候，扬州还叫广陵，刚刚经过战火，只余一片废墟。怎么能够拿现在的扬州去比照呢？所以，在第二年，龚自珍重游扬州，一探究竟。

然而龚自珍看到的扬州是繁华热闹依旧。路过小溪，“溪声讙”，进入集市，“市声讙”。登城墙眺望扬州，扬州城内屋宇连绵，毫无衰颓貌；登蜀冈纵览江淮之间，没有哪座城市能比得上扬州的繁华。回到客馆，扬州士大夫听说龚自珍来，前来拜访，或探究学问，或讨论时事，或请作序题词，宾客满屋，“大讙”。让他想到二十年前的嘉庆时代，谁能说这不是太平景象呢？

在扬州一连住了四个晚上，并没有见到《芜城赋》中所谓“风嗥雨啸、鼯狖悲、鬼神泣”的悲凉荒芜。可是龚自珍仍然有怅然若失之感。他还是感觉到了变化，他首先感觉到了自己的变化。不见了二十余年前在扬州同写艳情诗的朋友，自己也将近五十岁了。这个年龄，将老未老，虽然处境困顿，但还不至于很快死去。这让龚自珍想到了“初秋”这个节令，酷暑已过，而寒冬尚未到来，“萧疏澹荡，泠然瑟然”的初秋，在天地四时中最让人惬意吧。自己的现在，就像处在人生的“初秋”，表面看尚无变化，不经意间，“苍莽寥泬之悲”已在逼近。同样的道理，扬州也正处在它的“初秋”阶段，它并不像看上去那般繁华。

己亥这一年是公元1839年，第二年即爆发了鸦片战争，中国开始进入“三千年未有之大变局”。然而在己亥这一年，朝野内外似乎还没有谁觉察到这一巨大外患的来临。其实各种内忧自乾嘉时期（乾隆、嘉庆）就已潜滋暗长，但绝大多数士大夫都茫然不觉。龚自珍十分敏锐地察觉到了，这篇《己亥六月重过扬州记》就流露了他的隐忧。从质疑、否定在京师中听到的今日扬州如芜城的议论，到最后对这议论的隐隐认同，是他透过表面繁华看到了扬州的趋向萧条，更是直指当前国家和社会的危机。

龚自珍是他那个时代的先知先觉者，这篇文章是他的盛世危言。


病梅馆记

龚自珍


江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。
[1]

 或曰：梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；梅以疏为美，密则无态。
[2]

 固也。
[3]

 此文人画士，心知其意，未可明诏大号，以绳天下之梅也；又不可以使天下之民斫直，删密，锄正，以夭梅、病梅为业以求钱也。
[4]

 梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求钱之民能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条；删其密，夭其稚枝；锄其直，遏其生气，以求重价，而江、浙之梅皆病。
[5]

 文人画士之祸之烈至此哉！

予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之，纵之，顺之。毁其盆，悉埋于地，解其棕缚。
[6]

 以五年为期，必复之，全之。予本非文人画士，甘受诟厉。
[7]

 辟病梅之馆以贮之
[8]

 。呜呼，安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷余生之光阴以疗梅也哉！



[1]
 江宁：今江苏南京。龙蟠：龙蟠里，在今南京清凉山下。邓尉：山名，在今江苏苏州西南。西溪：地名，今浙江杭州灵隐山西北。


[2]
 欹（qī）：倾斜。


[3]
 固也：本来如此。


[4]
 明诏大号：公开宣告。绳：约束。斫（zhuó）：砍削。夭梅、病梅：摧折梅，使之病态。


[5]
 隐：心中隐藏的嗜好。鬻（yù）：卖。遏（è）：遏制。


[6]
 棕缚：棕绳的束缚。


[7]
 诟厉：讥评，辱骂。厉：病。


[8]
 贮（zhù）：藏。




【赏析】

1840年的中国正值鸦片战争前夕，诗人龚自珍敏锐地嗅到这个古老国家中弥漫着迎合、钻营的腐朽气息，毫无自主健康的活力。诗人痛心疾首，却又无计可施，只能借病梅来一浇心中块垒，希望以强烈的呼号来唤醒大众的勃勃生气。

文章展现了一组矛盾：欹、曲、疏的梅花本来是美的，但合理的审美竟导致“江、浙之梅皆病”的可怕结果。而这一切都发生在潜移默化中，没有“明诏大号”的宣传，也没有“（支）使天下之民”的政令。不知怎么的，不知不觉中，社会的各项合理要求把大众的蓬勃活力都阉割了。文中的两处否定，“未可明诏大号”和“又不可以使天下之民”可见明面上并无扼杀的痕迹。

然而暗流在涌动：有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者。这些蠢蠢求钱的鬻梅者只采用单一标准“绳天下之梅”，本来姿态各异的“梅”于是变成一群模式化的、功利的、毫无创造性的“梅”。鬻梅者们粗暴的手段和庸俗的审美使得原本天趣神韵的“曲欹疏”只剩机械无趣的形状。梅花的活力和韵味一齐消失，鬻梅者们却还不自知。正如社会各项合理的标准被刻板地理解、粗糙地执行，以致结果与初衷南辕北辙。天趣神韵而流于俗气，仁义礼智而流于呆蠢，如此刻板机械、无趣木然的风气弥漫开来，国家定然丧失珍贵的内在活力。

然而大众都在醉生梦死中：“当嘉道间，举国醉梦于承平，而定庵（龚自珍）忧之，儳然若不可终日，其察微之识，举世莫能及也。生网密之世，风议隐约，不能尽言……虽然，语近世思想自由之向导，必数定庵。”《病梅馆记》最后的呼号固有振聋发聩震醒民众之意，更有预言家不为人们所理解的心痛和勉力辩白的急切。但当朽败的大车冲向时代的断桥，螳臂又如何挡车？一年后诗人离世，丧失活力的古老中国真的被西方轰开大门，开始了屈辱的近代史。


说钓

吴敏树
[注]




余村居无事，喜钓游。钓之道未善也，亦知其趣焉。当初夏、中秋之月，蚤食后出门，而望见村中塘水，晴碧泛然，疾理钓丝，持篮而往。
[1]

 至乎塘岸，择水草空处投食其中，饵钓而下之，蹲而视其浮子，思其动而掣之，则得大鱼焉。无何，浮子寂然，则徐牵引之，仍自寂然；已而手倦足疲，倚竿于岸，游目而视之，其寂然者如故。
[2]

 盖逾时始得一动，动而掣之则无有。余曰：“是小鱼之窃食者也，鱼将至矣。”又逾时动者稍异，掣之得鲫，长可四五寸许。余曰：“鱼至矣，大者可得矣！”起立而伺之，注意以取之，间乃一得，率如前之鱼，无有大者。
[3]

 日方午，腹饥思食甚，余忍而不归以钓。见村人之田者，皆毕食以出，乃收竿持鱼以归。归而妻子劳问有鱼乎？
[4]

 余示以篮而一相笑也。乃饭后仍出，更诣别塘求钓处，逮暮乃归，其得鱼与午前比。或一日得鱼稍大者某所，必数数往焉，卒未尝多得，且或无一得者。
[5]

 余疑钓之不善，问之常钓家，率如是。
[6]



嘻！此可以观矣。吾尝试求科第官禄于时矣，与吾之此钓有以异乎哉？其始之就试有司也，是望而往，蹲而视焉者也；其数试而不遇也，是久未得鱼者也；其幸而获于学官、乡举也，是得鱼之小者也；若其进于礼部，吏于天官，是得鱼之大，吾方数数钓而又未能有之者也。
[7]

 然而大之上有大焉，得之后有得焉，劳神侥幸之门，忍苦风尘之路，终身无满意时，老死而不知休止，求如此之日暮归来而博妻孥之一笑，岂可得耶？
[8]

 夫钓，适事也，隐者之所游也，其趣或类于求得。
[9]

 终焉少系于人之心者，不足可欲故也。吾将唯鱼之求，而无他钓焉，其可哉？



[注]
 吴敏树（1805—1873）：字本深，号南屏，湖南巴陵（今湖南岳阳）人。清代散文家。


[1]
 蚤：同“早”。


[2]
 无何：表示时间相隔不久。


[3]
 间：偶尔。


[4]
 劳：慰问。


[5]
 数数：屡次，常常。


[6]
 率：大概，大略。


[7]
 有司：指主管某部门的官吏。学官：指主持县试、府试的府学教授、州学学正、县学教谕。乡举：秀才参加乡试（省级考试），得中取为举人。礼部：举人进京会试，由礼部主持。考试中式，再经殿试，即成进士。天官：指吏部。吏部掌全国官吏之任免、考课、升降、调动等事。


[8]
 妻孥：妻子和儿女。


[9]
 适事：舒适的事。




【赏析】

《说钓》，说的是作者亲身的钓鱼体验，对自己在钓鱼过程的几个阶段中的心态变化描述得十分细致。

第一个阶段，在早饭后持篮拿竿，兴致勃勃地到水边钓鱼，心里希望能够钓到大鱼；第二个阶段，投竿许久，漂在水面的浮子一动不动，左等右等，也不见鱼来上钩；第三个阶段，终于钓到了鱼，可不过是四五寸长的小鲫鱼，坚持到中午，饥肠辘辘，也钓不来更大的鱼。回家吃过饭后，下午换地方再钓，结果和上午一样。第四个阶段，有时在某个地方钓到一条比较大的鱼，又多次前往，却不再能钓到大鱼。

作者由钓鱼联想到了求官，觉得二者颇有相似之处。一开始参加考试，是希望能够得官，相当于钓鱼的第一阶段；随后屡考不中，相当于很久没有钓到鱼的阶段；有幸通过秀才、举人的考试，这是钓到了小鱼；等到参加礼部的会试中了进士并且又通过吏部考试被授予了官职，这相当于钓到了大鱼。做了官还会冀望步步高升，做更大的官，就如钓到一次大鱼后还会想着钓更多的大鱼。可是这哪有止境呢？钓鱼本来是一件很有趣很闲适的事，一旦以“更大”为目的，就会成为一件苦事。

其实何止钓鱼和做官，做任何事都一样，人往往会沦为自己欲望的奴隶，而忘了做这件事的初衷。于是为了满足自己的欲望，“劳神侥幸之门，忍苦风尘之路，终身无满意时，老死而不知休止”。


老残游记·序

刘鹗
[注]




婴儿堕地，其泣也呱呱；及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。

马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣，与鞭策相始终，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。
[1]

 猿猴之为物，跳掷于深林，厌饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼；啼者，猿猴之哭泣也。
[2]

 故博物家云：猿猴，动物中性最近人者，以其有灵性也。古诗云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。”其感情为何如矣！

灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类：一为有力类，一为无力类。痴儿騃女，失果即啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣；城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪，此乃有力类之哭泣也。
[3]

 力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。

《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢记》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。
[4]

 王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泻。除纸笔代喉舌，我千种想思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“万艳同杯”者：千芳一哭，万艳同悲也。

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。
[5]

 其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。
[6]



棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也安可得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！



[注]
 刘鹗（1857—1909）：字铁云，号老残。江苏丹徒（今江苏镇江）人。清末小说家。


[1]
 刍秣：草料。


[2]
 厌：通“餍”，满足。


[3]
 騃：呆傻。城崩杞妇之哭：杞妇是春秋时期齐国大夫杞梁的妻子，传说杞梁战死，杞梁妻抚尸痛哭，城墙为之崩塌。竹染湘妃之泪：传说舜南巡至湘江，死于路上，舜的两个妃子前来寻找，哭出血泪，落在竹子上，留下了永久的泪痕。


[4]
 蒙叟：即庄子。


[5]
 种教：种族宗教。


[6]
 鸿都百炼生：作者笔名。




【赏析】

乍一读，作者似在作一篇“哭论”。而且先发一通奇谈怪论，论述哭泣产生的原因：人的一生，以自己哭着出生开始，以家人哭着送终结束，哭泣贯穿生命的始终。哭泣是一个人灵性的表现，有一分灵性就有一分哭泣，和境遇的好坏没有关系。从动物身上可以得到证明，牛马没有灵性，所以它们一年到头都很勤苦却不会哭泣；猿猴在山林中自由自在很快活，可是它们的哭声却特别悲伤，因为它们在动物中最接近人，有灵性。

接着作者又对哭泣进行了分类，把哭泣分为两大类，一类是无力的哭泣，如因为丢了东西这样的小事而哭泣，这样的哭泣没有什么感染力；一类是有力的哭泣，如杞妇与湘妃都是因为遭遇了极大的伤心事而哭泣，她们的哭泣极具感染力，以至于杞妇的哭使城墙崩塌，湘妃的泪水永远地烙印在了竹子上。有力的哭泣又可更进一步分为两种，一种是以哭泣为哭泣，可以听到哭声看到泪水，但这种哭的感染力还比较弱；而最有感染力的哭泣是不表现为哭泣的。

不表现为泪水、哭声的哭泣会表现为什么呢？就是古今那些伟大的艺术创作：《离骚》是屈原的哭泣，《庄子》是庄周的哭泣，《史记》是司马迁的哭泣，《草堂诗集》是杜甫的哭泣；李后主的哭泣表现为词，八大山人的哭泣表现为画；从《西厢》中可以听到王实甫的哭泣，从《红楼梦》中可以听到曹雪芹的哭泣。

原来，作者想说的是，内心郁积了极度深沉的感情，仅仅靠泪水和哭声是不足以表达万一的，于是那些伟大的文学艺术家们就用诗文、用小说戏曲、用绘画来表达，这是最有力的“哭泣”，这哭泣的感染力将传之久远。

作者刘鹗是晚清人，生逢末世，作者内心也郁积了种种感情，从个人的身世之叹，到家国社会之情，再到种族文化之感，都足以触发他的哭泣，但“以哭泣为哭泣”不足以表达他的悲伤，便创作了这本《老残游记》为哭泣。

刘鹗的“哭泣”的确有力，《老残游记》被鲁迅先生列为清末“四大谴责小说”之一，王国维先生读后则赞叹“不意中国有此人！可与英国最高小说平行”。直到今天，《老残游记》还在不断地被出版，并且已被译为多种文字，它的感染力超越了时代，跨越了国界。


少年中国说

梁启超
[注]




日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶，是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。
[1]



欲言国之老少，请先言人之老少：老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源，此老年人与少年人性格不同之大略也。
[2]

 梁启超曰：人固有之，国亦宜然。

梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣；
[3]

 西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》；青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事；
[4]

 拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏或过访之好事者，道当年短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。
[5]

 呜呼！面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣。
[6]

 若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业，美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人，今日且过，遑知他日，今年且过，遑恤明年，普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。
[7]

 于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？
[8]



呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；
[9]

 秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景赏心乐事之陈迹哉。而今颓然老矣，昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊，十八省之土地财产，已为人怀中之肉，四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？
[10]

 呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看，楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕，国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪。

梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也；如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者何物也？有土地；有人民；以居于其土地之人民而治其所居之土地之事；自制法律而自守之，有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国，虽种类不一，要之其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。
[11]

 故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代，逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉，不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也；国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也；幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。
[12]

 高、文、景、武，汉朝之少年时代也；元、平、桓、灵，则其老年时代也。
[13]

 自余历朝，莫不有之，凡此者，谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉，我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也。
[14]

 以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也，自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣，而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者。

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》，吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。
[15]

 其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也，非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。
[16]

 彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也。且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细、欧罗为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝；犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。
[17]

 呜呼！老大帝国，诚哉其老大也。而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。
[18]

 如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之。
[19]

 即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！

若不得已，则割三头两省之土地，奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可，有何难办。
[20]

 呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身、齐家、治国、平天下之手段，皆具于是矣。
[21]

 “西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。”使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！
[22]

 以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。
[23]



梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。
[24]

 将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！
[25]

 若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫，中国而为牛、为马、为奴、为隶，则烹脔棰鞭之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之，于彼气息奄奄，与鬼为邻者，何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也；使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇。
[26]

 干将发硎，有作其芒。
[27]

 天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老；壮哉我中国少年，与国无疆！



[注]
 梁启超（1873—1929）：字卓如，号任公，又号饮冰室主人。广东新会人。近代思想家、政治家、史学家和文学家，与老师康有为并称“康梁”。


[1]
 恶（wū）：感叹词，犹“唉”。


[2]
 潴（zhū）：聚积的水流。


[3]
 浔阳江头琵琶妇：用白居易《琵琶行》中“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”的故事。


[4]
 西宫南内：用元稹《行宫》“白头宫女在，闲坐说玄宗”诗意。西宫：唐太极宫。南内：唐兴庆宫。青门种瓜人：指秦末汉初的邵平。邵平在秦末为东陵侯。秦亡后，失去爵位，在长安东门外种瓜为生。孺人：妻子。珠履：用珠子装饰的鞋。


[5]
 厄蔑：今译作厄尔巴岛，在意大利半岛和法国科西嘉岛之间。1814年拿破仑被流放于此。阿剌飞：指埃及民族解放运动领袖阿拉比。1882年，英国进攻埃及，阿拉比领导军队抗击，战败被流放于锡兰。髀（bì）：大腿。


[6]
 面皴齿尽：脸上长满皱纹，牙齿掉光。形容苍老的样子。


[7]
 遑知：怎么知道。遑恤：无暇顾及。


[8]
 拏云：凌云，比喻志向高远。语出李贺《致酒行》：“少年心事当拏云。”回天：使天地倒转。比喻完全转变局势。挟山超海：比喻英雄壮举。语出《孟子·梁惠王上》：“挟泰山以超北海。”


[9]
 唐虞三代：指唐尧、虞舜和夏、商、周三代。郅治：至治，把国家治理得太平强盛。郅：极，至。


[10]
 十八省：清初全国共分十八个省。光绪末年增至二十三省，但人们习惯上仍称十八省。四百兆：即四亿，当时中国有四亿人口。


[11]
 官支：五官四肢。


[12]
 文、武、成、康：周朝前期的几代帝王，文王、武王、成王、康王。幽、厉、桓、赧（nǎn）：指周幽王、厉王、桓王、赧王，幽王、厉王是西周后期的两个君主，桓王、赧王是东周的两个君主。


[13]
 高、文、景、武：指西汉前期从建国到极强盛的四代皇帝，汉高祖、文帝、景帝和武帝。元、平、桓、灵：指西汉元帝、平帝和东汉桓帝、灵帝。汉元帝、平帝是西汉后期灭亡前的两个皇帝。桓帝、灵帝是东汉末年的两代帝王。


[14]
 玛志尼（1805—1872）：今译朱塞佩·马志尼，意大利爱国者。建立秘密的革命组织“青年意大利”，并创办了同名刊物，推动意大利的独立统一事业。


[15]
 白折：清代朝考用的试卷。在会试和殿试中被录取的进士，还要进行朝考，根据朝考授予官职。朝考用白折，即用工整的楷书写在白纸制的折子上。手本：明清官场中下级晋见上级时用的名帖。喏（rě）：唱喏，古代的一种礼节。对人打恭作揖，口中出声，叫唱喏。


[16]
 卿贰：卿是朝廷各部的长官，贰指副职。监司：清代通称各省布政使、按察使及各道道员为监司。五官不备：指五官功能不全。


[17]
 畀：给予。


[18]
 红顶花翎：大官的帽饰。清代官员帽顶上顶珠的颜色、质料，标志着官阶的品级，一品官用红宝石顶珠。花翎：用孔雀翎做的帽饰，以翎眼多者为贵，五品以上用花翎，六品以下用蓝翎。中堂大人：清代大学士相当于宰相，尊称中堂大人。


[19]
 乌：何，哪里。


[20]
 三头两省：闽粤方言，三两个省。


[21]
 老后：年老的太后。


[22]
 走无常：迷信说法，阴司用活人为鬼役，摄取后死者的魂。充当这种鬼差者，称走无常。


[23]
 殇：幼年夭折。


[24]
 僦（jiù）屋：租赁房屋。


[25]
 庭庑：庭院走廊。


[26]
 矞（yù）矞皇皇 ：光明盛大的样子。


[27]
 干将发硎：宝剑刚刚在磨刀石上磨过。干将：古代名剑。硎：磨刀石。有作其芒：大放光芒。




【赏析】

1900年，八国联军攻陷北京，清政府被迫再一次签订丧权辱国的不平等条约。自1840年以来，面对列强的侵略，中国一次次战败，一次次割地赔款；而中国人自己的自强和改革运动一次次归于失败。当此之时，中国内忧外患，积贫积弱，列强视中国为老大帝国，日薄西山，中国人自己也大多丧失信心，看不到未来。陕西学政叶尔恺甚至在给朋友的信中绝望地表示：“纵观中外情形，敢断言曰：中国不亡，必无天理！”

就在全国上下一片愁云惨淡、茫然惶然的时候，梁启超突然振臂高呼“少年中国”，热情洋溢、无比自信地赞颂中国的未来，这无疑就像一道刺破阴霾的明亮的阳光，一声冲破沉寂的嘹亮的号角。

这篇《少年中国说》，是一篇长文，也是一篇雄文，本身就充满了少年人的血气方刚和朝气蓬勃。

在这篇文章里，梁启超断然提出一个“少年中国”，不同意欧洲和日本把中国称作“老大帝国”的说法。在梁启超看来，国之老少犹如人之老少，老年人保守、怯懦、苟且，少年人进取、豪壮、冒险。“老大”是一种非常可悲的状态，即便美人豪杰，一旦老大，也将“舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业”，再没有比“老大”更让人灰心短气的事情了。中国曾经有过辉煌的过去，可如今却任人宰割而无还手之力，“国为待死之国，一国之民为待死之民”。

可是梁启超并不同意就此把中国视作“老大帝国”—— 他有非常充足的理由。第一，从横向比较来看，欧洲各国成为完全独立之国已近百年，是“壮年国”，而中国正在从未能完全独立而渐进于完全独立，故是“少年国”。第二，从纵向比较看，中国在唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为哺乳时代，由孔子而来至于今为童子时代，如今开始进入少年之届。中国之所以成长缓慢，是由于历代民贼阻滞了生机。第三，从朝廷和国家的区别来看，中国以往只有朝廷而没有国家，各个朝代都有它的少年和老年时代，“一朝廷之老”不等于“一国之老”。

尽管中国并非“老大帝国”，但少年朝气的焕发也并非坐等可致，因为“国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也”。相比于玛志尼建立“青年意大利”，最终使意大利这样一个“欧洲之第一老大国”变为“欧洲之一雄邦”，中国目前却是官吏士民使国家成为老大之国，因为“握国权者皆老朽之人”。这些人积数十年“八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安”，待其身居高位，“脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄”，除了保全自己的名位富贵，对国家毫无责任心，对国家面临危亡的局面，毫无压力。

因此，使中国为少年中国的责任，就完全在中国少年。中国的富强、独立、自由、进步乃至与欧洲列强竞争，其希望完全在于中国少年。少年是新生的力量，如红日初升，如河出伏流，如潜龙腾渊，如乳虎啸谷，如鹰隼试翼，如奇花初胎，如干将发硎，必将蓬勃发展，不可阻遏，少年中国前途一片光明，未来不可限量。有壮美的中国少年，也必有壮美的少年中国！

这是一篇长文，也是一篇雄文。音韵铿锵，气势磅礴，雄辩滔滔，振聋发聩。今天读之，仍令人热血沸腾。


[image: guomai-LOGO-01-BW]


新浪微博@果麦文化│微信公众号_果麦文化







你应该熟读的中国古文







	产品经理 | 赵海萍



	装帧设计 | 唐梦婷



	Kindle电子书制作 | 李元沛



	策划人 | 瞿洪斌





[image: QRcode]
谢谢。您选择的是一本果麦图书

诚邀关注“果麦文化”微信公众号



OEBPS/Image00006.jpg
& 5 ERAHISOR EAEBRS | B =47 4t
& RS RO

& RERESE, WERERE, (RSB
& B, T RASHR BRI






OEBPS/Image00008.jpg
M FEHRIEN
(3 ﬂv






OEBPS/Image00003.jpg
I 1 ]

O S iimit





OEBPS/Image00004.jpg
D
QT






OEBPS/Image00000.jpg
CE g2 iRt





OEBPS/Image00001.jpg
D
QT






