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《明镜》2013.11.11



威利勃兰特诞辰100周年

再过几个星期就是威利勃兰特诞辰100周年的日子。当经历了那个年代的德国人想起威利勃兰特，他们中的许多人仍会被他感动。这位曾经在波兰人的墓碑前下跪的总理和许多德国老人一样，见证了这个国家在20世纪的命运。在第二次世界大战中，勃兰特是少数毫无污点的政治家，始终站在正义一方，并且合适地应对了“冷战”中的柏林危机。他是社民党最重要的党魁，之后科尔与施罗德两位总理都是他的接班人。他与科尔私交甚笃，天气好的时候两人常常在花园里一坐一天，臧否政坛人物。1971年，因为主动缓和了“冷战”中的欧洲关系，他获得了当年的诺贝尔和平奖。他在政坛的突然“死亡”也令人们唏嘘，安全部门后来发现他的助理是东德间谍，此后又曝出婚外情，这两件事使得这位伟大的政治家不得不在叹息声中离开。



[image: ]



《时代》2013.11.18



食神

这期杂志选出了全球13位“食神”，表扬他们对今日的饮食和人们对饮食的想法带来最深刻的影响。目前高级餐饮界的大师，其影响力之大，连从未品尝过米其林星级美食的人都感受得到。他们当中有烹饪界翘楚和有机饮食提倡者等，甚至能够告诉我们为何“吃得好”可以造福地球的原因。名列榜首的意大利食评家彼得里尼有巴黎餐饮界“造星者”之称，将“饮食是艺术”的概念推广到全球。封面上的名厨——巴西的阿塔拉、丹麦的雷哲皮及韩裔美国人张大卫——三人联手在丹麦哥本哈根举办名为MAD的年度食物座谈会，提倡人们增加进食时的喜悦和更深层追求。上榜人士中还有官员、商人、科学家等，比如联合国世界粮食计划署的总干事库桑，领导世界最大肉类加工企业的双汇国际董事局主席万隆等。
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《巴伦周刊》2013.11.4



如何玩转拉美

根据IMF的数据，过去10年新兴市场年均增长率为6.4%，今年预计只有4.5%，拉丁美洲带头领跌。这让看重这些市场增长前景的投资者有苦难言。然而，对于无畏的投资者而言，新的机会依然层出不穷。大宗商品贸易在很长一段时间里推动了拉美经济的增长，进而提高了这一地区的消费水平。人们似乎忘记了商品贸易的推动作用长期来看是不能持续的，但是这并不意味着没有好事情发生。同上世纪30年代中期比，净负债与GDP之比下降了30%，与发达国家相比，财政赤字也非常低。在出现通货膨胀时，更多国家可以保持增长。很多国家，比如巴西，因为不能忍受低速增长而加大了推动力度，但却出现了更高的通货膨胀。中央银行必须处理这些问题，但是并不影响长期趋势，我们依然看好拉美。
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《经济学家》2013.11.9



小英格兰，大英国

英国在未来的几年里将面临许多不确定性：2014年5月，在英国国内异军突起的英国独立党可能在欧洲议会上取得重要成果。9月，苏格兰将就是否独立举行公投。2015年是大选年。2017年英国还将就其欧盟成员资格进行公投。在欧元区经济停滞的背景下，英国的地位本该变得更高，但现实并非如此。如果苏格兰获得独立，英国真的决定退出欧盟，那么其实力将被大大削减，并被欧洲孤立。英国国内一些不明智的政策也在削弱这个国家。有报告显示，英国政府压缩移民和访问者的政策正在伤害国家经济，海外潜在的留学生正在流失，公司越来越难以招到有技术的工人。事实是，那些东欧移民的产出远远大于他们对公共资源的消耗。是小英格兰还是大英国？未来的前景取决于领导者的决断。
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《纽约客》2013.11.4



街头警察

今年4月，65岁的玛丽乔怀特被任命为美国证券交易委员会主席。她被朋友和同事们视作最有竞争力和干劲的人。她没什么口才，既不油滑也不花哨。她在纽约公路跑步俱乐部的网站上有个人主页，还喜欢棒球、橄榄球和赛马。她的生活有两大主题：工作和获胜。1929年，罗斯福总统建立美国证券交易委员会，以防止华尔街敲普通投资者的竹杠。80年代以后，证券交易委员会的工作范围逐渐变成监控超级银行的活动。2008年的危机中，该委员会备受责难：他们没有能够评估预警的风险，允许经纪行持有更高的债务，在雷曼等机构濒临破产时，它无计可施。证券交易委员会不仅是惩戒那些破坏规则的行为，还要不断根据新情况制定新规则。现在，玛丽乔怀特能管住华尔街吗？





■读者来信
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偷窥的底线

如果说这支“中国第一狗仔队”还有自己的底线和原则，主观上还有意愿提供求真求实的娱乐八卦，那么我们平日里看到的更多是没有底线的东西。看看汪峰在上海演唱会的告白就能明白，作为艺人，他们的情感表达与最该关联的爱情其实没有太多关联，反倒是他们内心里对于外界无边界窥视和恶意诋毁的抵抗。不能因为人家是公众人物，就可以随意消费人家，当我们因戴安娜而痛骂狗仔时，有没有扪心自问：是谁消费了这些低劣恶俗的趣味？


北京　黎黎




二姐迁户口

二姐一对未婚成年儿女都在国外打洋工。几年前，二姐在老家湖北省一地级市买了商品房，但户口一直在老家镇上。最近，因为传闻她买房的地段可能要拆迁，另外，外甥女也找了对象，想到将来小孩上学方便，就想到把户口迁到城里来。

二姐先到城里房屋辖区派出所咨询，回答是按照政策，现在老家城市只要有房产证，就可迁户口。二姐就回镇上开迁移户口证明。再到城里派出所，说不行，还得开证明，证明她的一儿一女都是未婚，才能随她落户到城里。她又去了老家的民政部门，尽管老户口本没有注明外甥和外甥女已婚，可民政部门说，要开未婚证明，必须本人到场才行。二姐犯难了，儿女在国外回来一趟不容易。打电话找到我，问我是否认识人，看能否通融。我电话打到区政府一同学那里，在他的周旋下，证明是开出了，但公安部门不认账。原来，证明上写着，此证明只证明某某、某某在湖北范围内没有查询到已婚。证明上又注明一行文字，大意是此证明不能证明被证明人不会在其他地方结婚（大意）。明明是开未婚证明，却又为何画蛇添足？据说，原来民政部门开过类似未婚证明，因为现在人口流动太大，结果对方在省外领证，没有联网，后来出事了。看在我老同学的面子上，对方开了证明，担心万一有意外，给自己留个退路。

拿着这份证明，二姐硬着头皮去派出所。户籍管理人员看过证明，说不行，此证明自相矛盾。二姐奔波了几次，急了，说证明很明确，自己的儿女还是未婚。然后又跟对方解释：民政部门说了，他们根据省民政厅的规定，只能证明在湖北范围内没有查到已婚的记录。“民政部门有民政部门的规定，公安有公安的规矩。”工作人员甩出一句话。二姐再次哀求，说儿女确实没结婚，都在国外。工作人员口气松了下来，说要不你到二楼递材料的地方再试试？二姐想，这里就碰了钉子，到二楼还不是说不清？就打电话给我同学，同学劝她先回家。之后，同学先找公安系统的朋友，对方说帮不上忙，又找一个教育口的同学通话，问他是否认识某派出所所长。他脱口而说，我教过她，是我学生，问题就这样解决了。二姐再次去城里的派出所，那个接材料的户警有点儿不高兴：“明明让你到二楼问，你倒好，去找关系。”原来那位派出所所长打了招呼。

二姐在北京帮助大姐带孩子。过不久，接到电话，说新户口本办下来了。想到办这户口的周折，担心夜长梦多，二姐马上买票，从北京坐近20小时的火车回去，第一时间到了派出所。二姐在电话里和我唠叨说：我不明白，明明原来户口本上没有注明他们已婚，为什么公安部门还是要他们另出未婚证明？难道他们真的赶回来，一起到民政部门露个脸，就能证明他们是未婚吗？

从家乡小镇到老家市区，再从北京回老家市区，二姐在两个月内不记得跑了多少次，花了多少时间。11月5日，公安部发出通知，要求进一步简化办事程序，方便群众办证、办户口。看过这段新闻后，我幽了她一默：要是你11月5日后迁户口就不会这么折腾了。二姐却回了我一句：“哪有那样的好事？现在去办说不定民警给我一句：我们还没接到上级通知，新闻不算数！”


广州　刘平清




为了房子假离婚

小姨和姨夫离婚了！这个消息像是颗重磅炸弹，在我们家所有的亲戚中炸开了锅。谣言，绝对是谣言，小姨怎么可能和姨夫离婚？他们感情一向很好，就算普天下所有的人都离婚了，他们也不可能离婚，前几天他们还一起来我们家做客，一点没有离婚前的征兆。

耳听为虚、眼见为实，当天晚上我就来到了小姨家。开门的是姨夫，他告诉我小姨出去跳舞了，马上回来。姨夫见了我和以前一样笑呵呵的，没发现什么异样，我更是丈二和尚摸不着头脑，又不好意思直接问姨夫。心想小姨真可以，遇到离婚这么大的事，还有心情去跳舞？心不在焉地等了一会儿，小姨回来了。我连忙拉着她进了卧室细问，小姨见我紧张的样子哈哈大笑：“我们是假离婚。”

原来他们有两套房，自己住这一套，想把另一套留给表弟结婚用，可是那房子是老房子，表弟的女朋友看不上，所以小姨想把它卖了换一套，问题是她要卖的话，按现在政策，要交9万多元的税。卖二手房的人给她建议，只要办个假离婚就可以不用交。“省不少钱呢！”小姨像是捡了个大便宜似的兴高采烈地告诉我。“你们俩快60岁的人了，还赶这趟时髦。”我心里的石头放下了一大半。最近报纸上总有报道，新的购房政策一出来，离婚的人比以前翻了几番，我以为假离婚的人再怎样多，也不会出现在我身边。没想到，小姨赶上了这趟时髦。

“你真是少见多怪，那天我们去离婚，有一个80多岁的老头子，儿子推着轮椅去离的婚。”唉！都是房子惹的祸。就拿小姨和姨夫来说，他们拿着不高的退休工资，省吃俭用省上两三年，也未必能省出10万块，而他们坐上公交车，花上两块钱去办个离婚手续，在政策范围允许之内，就可以省出来小10万块。我能劝他们说，不要假离婚吗？我不能，因为我也知道10万块钱真不少。

小姨送我出门，说等房子的事办好了，她就去复婚。回家路上，我的心情还是无法释然。婚姻是一件严肃而神圣的事，外国人结婚，要当着神父的面宣读庄重的结婚誓词，我想，那样结婚的他们不会为了房子而假离婚吧？如果换作是我，会为了房子而假离婚吗？天啊！幸亏我只有一套房子，不会为这个纠结的问题纠结。


乌鲁木齐　温迎春




染“红”记

去年，老婆入院待产。当出现宫缩，第一个助产士例行检查后，老婆关切地问我，红包送出去了吗？我说，没呢，等你进产房时再送也不迟。

事后想想，幸亏没着急送出去，不然，我兜里揣着的红包预算根本不够。因为老婆从夜里22点开始出现有规律的宫缩，一直到第二天上午9点才进的产房，其间换了好几个轮班的助产士，给了也是白给，下个时段生产的话不归她管。好不容易进了产房，心想终于可以找个机会把红包送出去了，结果，过了半小时左右，一位助产士出来打电话，不知道打给谁的，意思是多少号产妇有麻烦。正是我老婆。顿时紧张得我头都大了，只想着托谁能进去看看，到底怎么个情况，哪儿还想得到红包。

我赶紧给一位相熟的医生朋友打电话，结果她刚好不在班上。最后，我还是央求一位护士长进去看了看，确定是难产。我接着给外地的一位妇产科专家打电话，简单说明情况，她安慰说，不用太紧张，这种情况比较常见，因没法现场手诊，建议直接剖就行了。很快，有一位医生找我谈话，解释症状，问我能不能剖宫产？我想都没想就答应了。在从产房去手术室的路上，看着疼痛难忍的老婆，我眼泪差点掉出来。脑袋空掉，竟然忘了红包这等大事了（顺产可送可不送，剖宫产必须送）。等进了手术室，我想起来了，可也晚了，我根本不知道谁在主刀，谁在麻醉，手里捏着红包一脸的问号，我该送给谁呢？一直到孩子抱出来，我才慌忙塞给助产士400块钱。送过后，我竟然松了一口气，其时的红包更像一个烫手山芋，只想赶紧送出去。等老婆从手术室回到病房，我又忙着照顾老婆孩子，再次错过了送红包的机会。

其实在入院前，我做过很多功课，跟相熟的朋友问，在论坛发帖问。说实话，以我的脾性，根本不屑于这些人情世故。然而看着全面飘“红”的回帖，以及各种现身说法，再加上抵挡不住身边人的压力，我决定妥协，且依次分装了好几个红包，助产士、主刀、麻醉、抱孩子的……除此，我特意还多出来两个，以备有想不到的。由于没有经验，在头天晚上等的过程中，我还偷偷地看别人如何塞红包。在我的想象中，应该是有技术难度的，谁知道，医生都很“爽快”。在吸烟处，我听他们在聊送了多少，大概都在2000块钱上下。阿弥陀佛，幸亏多带了。

让我唯一觉得欣慰的是，这些人拿钱真办事，时不时过来指导如何换绷带，如何饮食，如何开奶、喂奶……她不来，我也无所谓，她来，反倒弄得我感动不已。其实后来我知道该送给谁红包了，就是一到我老婆病床前例行检查，猛甩脸子的那位。老婆说，随她大小便吧，就不给了。住院期间，我还见过一位比我还笨的，他是逮着个白大褂就送，就差前去打扫卫生的保洁大姐了。不过送也有好处，她床前的医生护士多到撞头，带来各种慰问，各种指导。


江苏海安　大宝爹







更正：本刊第43期100页、102页谈及2012年10月朴树与戴佩妮在上海举办演唱会，应为“朴树与张悬”，与戴佩妮合作演唱是今年。第44期33页毛姆和黑塞的照片上下错位。特此更正。







■观察



克里访中东：美国的中东政策失败了吗？

记者◎邹珊
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11月5日，克里前往拉宾广场献花，以悼念为推动中东和平而遭刺杀的以色列前总理拉宾。图为克里与拉宾的女儿在交谈
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哈桑认为：“本届政府试图做到务实，挣扎着向变化着的中东局势及地缘政治图景看齐，却没能很好领悟这些变化。”





11月3日至11日，美国国务卿克里出访中东。行程虽然涉及包括约旦、阿联酋在内的多个国家，但重点仍是美国的传统地区盟友：埃及、沙特和以色列。

克里此行被戏称为“灭火之旅”，因为这三位盟友正因美国近期的中东政策而恼火。三周前，因流血冲突在埃及屡禁不止，也因新过渡政府具有明显的军政府特征，奥巴马停止了对埃军援。而在叙利亚问题上对美国不满的海湾国家向埃及提供了450亿美元的援助，使埃及的对美态度逐渐强硬。今年8月，奥巴马高调宣布攻打叙利亚却无果而终，让积极备战的沙特颇为尴尬。而美国同伊朗的“秘密交流”，则不仅让沙特极为不安，也令正在与巴勒斯坦更新和谈进程的以色列忧心忡忡。就在克里访问前夕，以方突然宣布在约旦河西岸以及东耶路撒冷新建1859套犹太人定居点，给了正为推动和谈而努力的美国当头一棒。

评论者们对当下美国中东政策的评论是：“美国的中东政策失败了！”“中东似乎回归了原本的模样：伊拉克动乱依旧，叙利亚战争无情外溢，埃及内乱难复，内战一触即发。曾被称赞为美国首位中东挚友的土耳其总理将埃及暴乱的责任推到了犹太人身上，但其他人恐怕都在指责美国。”美国巴德学院外交事务与人文学教授米德（Walter Mead）这样对本刊分析。

在米德看来，美国的中东战略是自以为聪明：通过与温和的伊斯兰组织（比如土耳其的正义与发展党和埃及的穆兄会）合作，深化中东的民主化进程。这是个“一石三鸟”的策略：首先，在结盟中，奥巴马政府缩短了穆斯林世界“温和的中间派”与美国的距离；其次，通过向穆斯林展示和平、温和的政党所取得的成绩，孤立恐怖主义和极端分子，使其在伊斯兰世界中进一步边缘化；最后，这些温和组织在美国支持下，可将民主带入更多的中东国家，从而促进经济和社会发展，逐步消灭那些迫使人们盲目加入恐怖活动的社会积怨。但是白宫最终还是失策了：“它错误地估计了美国所支持的这些伊斯兰组织的政治成熟性与能力、错误估计了埃及的政治局势、美国与以色列和沙特的关系策略、中东恐怖活动的新动态，以及对叙利亚战事坐视不管的后果。”结果便是美国陷入了两难境地：一边是自己的安全利益，一边是因维护利益而在盟友间引发的疏远甚至敌意。

为何失策？“在美国与中东地区的深层关系中，存在着‘民主与安全’的对抗。”华盛顿卡内基和平研究院访问学者哈桑（Oz Hassan）告诉本刊，“这个问题来源于‘利益冲突’。中短期看来，美国寻求的是对石油和天然气向世界能源市场自由流动的稳定控制，苏伊士运河是其利益的保障，地区盟友的安全以及与他们在军事、情报、反恐和防止核扩散事务上的合作，同样是利益的保障。但在保证美国利益的基础上，至少要在言辞上支持该地区的民主进程。但是，虽然安全考量促使美国寻求合作与稳定，宣扬民主却带来了直接对抗，妨碍合作，甚至制造动乱。”比如，“美国为获得石油资源而支持独裁国家（比如沙特），支持承认以色列的国家（比如土耳其、埃及和约旦）；而保卫以色列的安全却常与抑制恐怖主义和伊朗的核野心冲突，所以，在利益中少不了左右权衡”。欧洲大学研究院美国中东政策研究员拜迪采（Gregorio Bettiza）这样告诉本刊。

“在阿拉伯步入觉醒期之前，‘利益冲突’就已是干扰美国决策者的基本问题。在中东环境变得更为流动和复杂之后，依然如此。”哈桑进而说，“所以，当民粹运动将新一轮乱局从大西洋带入波斯湾时，美国仍然在民主宣扬过程中踉踉跄跄，也并不奇怪。这种语境下，美国扮演的是正在回归自己的地区核心利益的旁观者角色。”

哈桑认为，克里的中东之行将有效修补与地区同盟的关系，因为他带去的信息是，美国希望一切照常，不会向该地区的政治改革施压。但此行的长期效果却并不乐观，因为政策赶不上局势变化，而且，鉴于“阿拉伯之春”仍然贯穿其中，中东地区的危机将来肯定不少。





■观察



击毙巴塔头目：和谈的尽头还是转折

记者◎邹珊
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巴基斯坦塔利班领导人哈基穆拉马哈苏德
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“看起来，美国对于边境地区的和平并不欢迎，因为一旦真出现和平，就意味着它只能终止在巴基斯坦地区的控制力。”





11月1日，巴基斯坦塔利班领导人哈基穆拉马哈苏德在美国无人机空袭中丧生。巴基斯坦方面对此表示强烈不满，称美国不仅严重破坏了政府与塔利班的和谈进程，还伤及许多无辜平民，是对巴基斯坦主权的侵犯。

因违背国际法条例、侵犯主权和刺激极端主义爆发，美国在他国发起无人机袭击的行为向来饱受争议。德国柏林自由大学政治与社会学系教授图施霍夫（Christian Tuschhoff）告诉本刊：“奥巴马政府的外交与防御政策受内政制约严重，必须削减昂贵的军费开支，以相对经济的手段达到同样的目的。美国因此放弃了‘消耗战’，响应了学术界对‘巧实力’的呼吁，无人机便是‘巧实力’概念的体现。但是，最近的事件暴露了这一概念的内在悖论：一方面，美国鼓励盟友增强自我防御，并将自己弱化至‘背后支持者’的角色；另一方面，反恐斗争却仍是美国防御策略中的首要议题。所以，无论采用何种单边作战方式去捕杀恐怖分子，都会对美国及其盟友间的关系造成破坏。”

“在和谈即将启动时发生这样的事件，巴基斯坦对于美国的愤怒并不难理解。巴塔的暴力行径使巴基斯坦饱受煎熬，和谈看起来是阻止暴力继续发生的唯一途径。但是，很难说此次袭击事件是否会对该进程产生消极影响，因为‘和谈’的整体概念本来令人生疑。”美国伍德罗研究中心南亚项目主任库格尔曼（Michael Kugelman）则对本刊说，“巴塔组织曾与巴政府签订了和平条约，却未如约缴械，反而加剧了暴力袭击。”

“马哈苏德虽然曾表现出和谈意向，但同时也向政府提出了大量激进条件（包括建立伊斯兰教法），这些条件巴政府根本不可能接受，而马哈苏德对政府提出的接受宪法、缴械等要求，也无法接受。”英国杜伦大学巴基斯坦安全研究部主任格雷戈里（Shaun Gregory）也这样告诉本刊，“同时，新一届谢里夫政府和巴军方及三军情报局对于和谈也存在分歧，尤其是与马哈苏德领导下的巴塔和谈。由于过去的谈判总是在被恐怖分子利用后告吹，巴军方对和谈其实非常抵触，他们不相信巴塔的诚意。9月15日，巴塔炸死巴基斯坦高级军官的事件更证实了军方的疑虑。所以，很有可能是三军情报局向美国情报部门提供了马哈苏德的位置，因为他是美国最具价值的刺杀目标之一。”

加拿大肯高迪亚大学国际关系学教授斯科菲尔德（Julian Schofield）告诉本刊：“巴基斯坦也许只是在等待北约部队在阿富汗重要的通商边境被关闭前撤离，然后重新控制喀布尔和其边境地区。这种情况下的和谈要求并非出于真心，只是巴基斯坦需表现出推进和平的努力而已。此外，自2001年起，巴政府与巴塔组织和普什图族人便在各种场合展开过和谈，可美国从未对此流露过赞许。看起来，美国对于边境地区的和平并不欢迎，因为一旦真出现和平，就意味着它只能终止在巴基斯坦地区的控制力。”“眼下的关键问题在于，美、巴各有自己的算盘，此次事件所引发的矛盾需被放置在这种混合的背景下去理解。”图施霍夫说，“但我相信，双方在反恐目标上并无分歧。其矛盾来源于手段，也来源于主权尊严，而非最终结果。所以，虽然将和谈带入停滞，但无人机袭击并非唯一促因，也不会持久生效。”

“如上所述，马哈苏德从未认真对待过和谈，所以，他的离开可能对和平进程形成两重影响：首先，巴塔将会迎来新的领导人，也许还会迎来更具建设性的和谈观点，附加条件更少；其次，他领导的巴塔组织或将因此被弱化，甚至分崩离析，小派系便能得到参与和谈进程的机会。”格雷戈里说。“马哈苏德是巴塔中最不支持和平进程的，也是巴基斯坦的头号杀戮者，他的统治也非常残暴。但巴塔在短时间内又很难出现权力更迭。巴塔目前已成为一个脆弱的、呈碎片化的组织，事实上，该组织的内部问题最终将说服其成员去寻求并参与和谈，所以，马哈苏德的死亡其实是为和谈增添了希望。”库格尔曼进而说。





■天下
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土耳其

桥上挥杆

11月5日，2013土耳其航空高尔夫公开赛在伊斯坦布尔举行开球仪式，泰戈伍兹站在连接欧亚大陆的博斯普鲁斯大桥上，将高尔夫球从欧洲打到了亚洲，他把球击出了550多米。
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日本

翼装飞行

10月28日至11月3日，世界著名喷射式翼装飞行家伊夫罗斯在富士山附近共进行了9次飞行表演。
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澳大利亚

墨尔本杯

11月2日，第153届墨尔本杯赛马狂欢节在弗莱明顿赛马场开幕，这是澳大利亚最盛大的体育和时尚活动之一。妇女们大多喜欢穿戴黑白色礼服外加艳丽的头饰。
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古巴

原住民运动会

11月9日，古巴第12届原住民运动会在库亚巴市举行开幕式。48个原住民部落将参加射箭、扛原木赛跑、划船等项目的比赛。





[image: ]


英国

扛焦油桶赛跑

11月5日，英国奥特里圣玛丽的一场比赛上，一名男孩扛着一个燃烧的桶奔跑。选手们要扛着桶进行比赛，直到温度过高或者桶破裂。
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英国

篝火游行

11月5日，英国西萨塞克斯郡刘易斯，民众举行盛大篝火游行，庆贺盖伊福克斯日。这一天是为纪念1605年英国破获密谋刺杀国王并炸毁国会大厦的“火药阴谋案”而设立的。
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美国

YouTube音乐奖

在纽约举办的首届YouTube音乐大奖颁奖典礼上，饶舌歌手埃米纳姆、韩国流行音乐组合“少女时代”等成为大赢家。图为“少女时代”成员黄美英。
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澳大利亚

圣诞花车巡游

11月9日，在澳大利亚阿德莱德，参演者在圣诞花车巡游上表演。巡游路线全长3.3公里。今年的巡游队伍由63辆花车、147个方阵组成。
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德国

吉尼斯世界纪录日

11月3日，德国哈勒市民用1.2万多支蜡烛拼成心形，欲打破吉尼斯世界纪录。11月9日是吉尼斯世界纪录日。
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日本

机器人展

11月6日，一年一度的国际机器人展在日本东京开幕。
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英国

公主服

11月8日，佳士得公司在伦敦展示受迪斯尼动画启发设计的服装，这些衣服的拍卖所得将捐给住院儿童。
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荷兰

MTV欧洲音乐奖

11月10日，2013 MTV欧洲音乐颁奖礼在荷兰阿姆斯特丹举行。
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意大利

罗马电影节

11月9日，在第8届罗马电影节上，《达拉斯买家俱乐部》举行首映式。片中的艾滋病患者到墨西哥去偷买违禁药品治疗自己，并开始为那些同样染病的人偷运药物。左起：拉普阿尔坎恩、杰瑞德莱托、吉内拉阿尔坎恩。





■消费理财
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李嘉诚减持

长园集团发布公告称，其第一大股东长和投资今年以来累计减持15%的股份，持股比例由之前的35.76%下降至目前的20.76%。继售卖房地产和实业，远走香港抄底欧洲后，李嘉诚这次连A股也卖了，并且是其家族控股的唯一A股上市公司长园实业。

今年来，李嘉诚多次出售其在内地的房产，当中折射出来的信息令市场认为，他看空中国的房地产市场和中国经济。对此，李嘉诚曾解释，不是看空中国经济，只是找到更好的投资标的。如今，他出售其在A股的唯一上市公司股份，使市场的担忧进一步加深。不过，今年以来长园实业股价上涨了40%，管理层也一直在增持。大股东与管理层的分歧或是李嘉诚退出A股的主要原因。
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美国人买A股

[image: ]


11月6日，嘉实基金旗下的沪深300 ETF基金ASHR在美国纽约证券交易所上市。博时基金的相关产品正在审核中。ASHR使得美国投资者可以直接投资中国A股市场，而非如其他中国股票ETF必须通过衍生品或其他金融工具间接投资中国A股。

目前外国投资者只能通过合格境外机构投资者机制（QFII）和人民币合格境外机构投资者（RQFII）投资国内A股市场。这两只交易所交易基金是在中国的人民币合格境外机构投资者（RQFII）计划下发起的。根据该计划，离岸人民币可以投资于国内资本市场，这意味着中国进一步开放资本市场并推动人民币国际化。ASHR由德意志银行资产和财富管理公司与其中国合资公司嘉实基金一起发售，而嘉实旗下的环球投资有限公司有RQFII资质。
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欧洲央行意外降息
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11月7日，欧洲央行宣布降息25个基点至0.25%。此前彭博调研中，70名经济学家中只有3人预期欧洲央行会在今天宣布降息。欧洲央行意外降息，引发市场激烈反应，欧元/美元跌幅超1%。

欧元区复苏乏力，总体CPI年率自8月份的1.1%跌至2009年以来最低水平0.7%。外围国家物价下行速度较核心国家更为迅猛。比如，德国通胀为1.2%，西班牙却已陷入通缩。外围经济体的通缩前景成为一把双刃剑：一方面可提升欧元区竞争力；另一方面，通缩让这些国家已然沉重的债务负荷雪上加霜。降息是对欧元区经济疲软及通缩预期的货币政策响应，且降息还能削弱欧元/美元，而欧元/美元上行被认为是通胀和增长放缓的罪魁祸首。
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长线资金入驻

中国石化发布公告称，自11月5日起，母公司中国石化集团拟在未来12个月内累计增持不超过2%的股份。这是最新，也是涉及金额最多的增持消息。今年下半年以来，截至11月4日，共有308家公司股东或高管进行了增持，增持数量为22.12亿股，增持金额高达137.5亿元。

继今年二季度积极增仓后，QFII三季度再度大举增仓A股，持股市值创出近6年来的新高。上市公司三季度末前十大流通股东数据统计显示，QFII的持股市值为792.73亿元，比二季度末的680.32亿元增加了112.41亿元。QFII出现大幅增持的操作，显示其对2013年第四季度的走势极为乐观。
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大数据与分析师

在依靠技术的大数据时代，人们所比拼的将不再是单纯的投资智慧，而是如何研发出更强大的程序。“机构投资者”指出，在金融领域，继投资交易被量化程序主宰后，投资研究的工作也将会被机器所替代。

大数据的核心是算法，实际上算法在金融中无处不在，从高频交易到对经济预测的复杂计算，运算的原材料就是纷繁的数据，价格、估价、比率等等，强大的计算机可以从财务报告、博客和其他数字文本中获取一些所需的有用信息，这实际上就是分析师工作的一部分，而且电脑处理起来远比人脑更快更精准。但怀疑者表示，未来总是不可预测的，无论多少数据被收集被分析，只要人类参与其中，未来就充满了不确定性。
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自住房抬高地价

11月4日，北京国土局现场共出让了8宗配建竞价地块，总成交金额高达87.69亿元。土地出让的住房结构，完全符合政府调控房地产市场的初衷：纯商品房所占比例不足1/4，包括自住型商品房在内的所有类型保障房，所占比例超过75%，其中自住型商品房占比超过一半。

北京市推出“自住型商品房”，意在平抑涨价预期，但由于自住型商品房用地进一步挤压了普通商品房用地，使得商品房地价水涨船高，一再突破纪录，五环外楼面价达到4万元/平方米。从地价来分析，2014年的北京商品房价格仍将暴涨，否则根本无法支撑已经高到离谱的楼面价。





■好消息·坏消息
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音乐的力量

让孩子自小学习一种乐器虽然不见得一定能培养出音乐天才，但根据美国西北大学听觉神经学实验室发表在最新一期《神经学杂志》上的研究结果，花在音乐教育上的时间和金钱绝不会白白浪费。研究者发现，那些曾在4～14岁学习过演奏乐器的人，即便是此后的数十年中未曾练习，老年时对声音的敏感性依然要比从未学习过任何乐器的人高出许多。这可以令他们更容易理解他人的话语，而对于一般老年人来说，常需要别人放慢语速或重复多次才能明白说的是什么。
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雪橇上的紫禁城

明朝初年，在紫禁城的建造过程中，重达数百吨的石料被大量使用。为了将这些沉重的原料从70公里外的采石场运到工地，当时的工匠一路打井，在冬天用水泼出一条雪橇可以通行的冰道。可是，难道没有比一路打井泼水更省力的法子吗？在最新一期《美国科学院院刊》上，北京科技大学、清华大学和普林斯顿大学的工程师研究小组通过计算验证了这一方法的卓越之处。研究者指出，以当时轮式车的承重能力，根本无法运输如此巨大的石料；要在普通土路上推拉一块123吨重的石料，需要动用1537个壮年男性的力量；在冰道上时，人数便减为338人；而当在冰道上不断泼水加以润滑时，只需46个人就可以应付裕如。
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亿年不变的爱恋

抱怨一成不变是激情消退的罪魁祸首？沫蝉这种生物就是为了粉碎这一谣言而存在的。在最新一期《公共科学图书馆综合》杂志上，以首都师范大学昆虫演化与环境变迁重点实验室为首的研究小组发表论文指出，化石证据显示，生活在今天的沫蝉仍沿袭着亿万年前的两性交配方式。研究者在内蒙古发现了1200多具年代可追溯到1.65亿年前的沫蝉化石标本，但只有一对正好处于腹部相对、紧密结合的交配状态。这是迄今为止发现的最古老的交配中的昆虫的化石。
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蜗牛的健忘与忧愁

蜗牛虽然天生就有一屋傍身，不必为买房发愁，但这并不意味它们没有烦恼。有趣的是，加拿大卡尔加里大学的研究小组日前发现，当一种水生蜗牛因为生活的压力——生存密度过高或环境被异物污染——而烦恼丛生时，它们会变得心不在焉，格外好忘事。研究者在《公共科学图书馆综合》杂志上发表论文指出，当多重压力因素并存时，蜗牛大脑受到的影响最大，而且会因此变成惊弓之鸟，即便当环境得到改善后，它们依然会重复一些不再有必要的自救行动。
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“小”时代将至

古生物学家们很早就发现，当地球温度升高时，哺乳动物的体形会相应缩小。大约在5600万年前，当全球温度在2万年中上升了6摄氏度时，始祖马的个头就变小了30%。而在日前召开的北美古脊椎动物学会年会上，一个研究小组宣布，类似的一幕也曾于5300万年前重演。化石证据显示，在那个大气层中二氧化碳浓度增加、全球升温的时间段，始祖马的个头又缩小了22%，而鹿和其他小型灵长类动物也都变小了。研究者指出，鉴于目前地球正面临着又一个变暖周期的到来，或许，我们应当一起做好准备，迎接新的“小”时代。





■声音
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没有人能得到免费的门票，除了你们。


——有记者问费德勒，明年还能重返ATP总决赛么？费德勒如此回答









你以为每一篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？古时候小说结尾只有两种：男女主人公经受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。


——卡佛
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历史需要极多的活动和大事喧哗来获得较少的东西。问题是，这与人们期望的东西，甚至期望值有多大关联？即便个人生活也存在这种现象，以膨胀的激情做出要创造某种奇迹的决定，随之而来的是一个平常的，却又必然的命运。


——布克哈特说，人从历史中学到的不是“下一回聪明些”，而是“以后会永远睿智”




我们的企业不靠搜集用户个人数据为生。我们无意大规模搜集用户信息。我们通过在iMessage和FaceTime中提供端对端加密技术来保护用户对话。我们不会以任何可以确定身份的方式存储地理定位数据、地图搜索结果或是Siri使用请求。


——苹果公司发布报告，披露了美国联邦政府索取的数据请求状况，成为首家从账户和设备层面公布这类请求的科技公司，并解释了对待用户隐私的理念




饭局是中产阶级社交仪式的核心。人们利用饭局来展示收入水平、品位和教养。它让大家有事可做（吃），有话可说（品评食物），于是松了一口气，因为有相当多的中产阶级不仅找不到话题，还藏着许多东西不愿意被提起。


——罗杰艾伯特关于《资产阶级审慎的魅力》影评






■数字



96%

最近一份对589名英国新闻工作者的调研结果显示，96%的英国新闻工作者每天使用社交媒体，主要用途为发表和推广新闻内容（91%）。两年前，这个数字为70%。在所有的社交媒体平台中，92%的英国新闻工作者每周使用Twitter。

170万人

据美国联邦人口普查局（Cencus Bureau）9月公布的数据，纽约市2012年贫富差距继续拉大，生活在贫困线以下的人口上升4%，达到170万人，占全部人口的21.2%。纽约露宿街头的人数达到5万多人，其中2.13万是儿童。纽约市中位数家庭收入从2008年的5.4695万美元下降到2012年的5.0895万美元。

第1

英国《自然》杂志报道，美国印第安纳大学通过分析数万名国际学者论文数量和被引用次数，制定学者影响力排名。结果显示，马克思是历史上最有影响力的学者，后面依次是精神分析学家弗洛伊德、数学物理学家爱德华威滕、人文思想家德里达、教育心理学家皮亚杰。

350亿元

今年天猫与淘宝“双11”销售额达到350亿元，快件量将突破4亿件。相当于王府井百货三个季度销量的两倍、沃尔玛中国半年销售额；预计今年全年销售额占社会消费品零售总额比重超10%。





■生活圆桌



少年谢耳朵

文◎闫晗

图◎谢驭飞
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下班后在地铁上昏昏沉沉地想着，简单吃点面条，再看一集《生活大爆炸》就休息。下了车却收到老公一条短信：邻居王姐的孩子要到咱家吃饭，他忘带钥匙了，王姐有事要晚回家。我跟王姐并不是很熟，夏天的晚上在小区散步时曾经遇见她遛狗，天色已晚，路灯之下影影绰绰，看得并不真切，只能算见过半面。她跟我老公更熟悉一些。老公加入了一个小区业主QQ群，曾叫过几个活跃的邻居来家里吃饭，其中就包括王姐和她上初中二年级的儿子。但那次我出差没在家，也就没有见过那个男孩。据老公描述，富有理工科宅男特质，嗯，就像《生活大爆炸》里的谢耳朵。

据说王姐的家，装修大部分是她和儿子自己动手的。墙角的护角是9块钱一根从网上买的，除了贴瓷砖和刷墙漆，都自己动手。王姐似乎是单亲妈妈，在她所描述的生活中，从来只有她和儿子，对了，还有一只很重要的狗。每天闹铃响了之后，狗就拖被子叫她起床。有一次，狗生病了，吃了药，听见闹铃也昏昏欲睡，他们娘儿俩就都迟到了。我也有点好奇她单身的原因，以王姐传统的三观，不太可能主动离婚，不过也不便多问。

那天，从小区附近的一家饭馆接到了正在写作业的“谢耳朵”，他没带钥匙也没带钱。其实他的模样更像哈利波特，圆脸、圆眼睛，皮肤很白，戴着眼镜，表情带着一股好学生的严肃感。他礼貌地点了下头就开始问我：阿姨，河南南阳是从古时候的南阳郡得名的吗？我不确定地说：应该是吧，沿袭历史上的名称了。他说谢谢，语气中却有不满意。过了一会儿，他又问，你家有“罗马神话”吗？没有。那《莎士比亚全集》总该有吧？也没有。他的表情里带着不可思议，明显对我文科硕士的身份表示怀疑。我问他：你需要这些书干吗？查阅资料的话，可以上网查嘛。

他作业很快写完，我拿出哈密瓜，要切给他吃。他很犹疑地说：不要切了，如果今天我们吃不完的话，很快就会感染沙门氏菌，吃了会死人的。见我莫名其妙，他又说，真的很可怕，沙门氏菌是哈密瓜自带的。他很快“百度百科”了一下，给我看：20摄氏度以上，沙门氏菌繁殖得非常快，另一半我们吃不了的，赶紧放冰箱吧。

打开电视，把遥控递给他，他果断换到“中央一套”，正在播放新闻联播。过了一会儿，他跑到厨房，很兴奋地告诉我：海军第一艘核潜艇退出现役了！我不知道他是不是在没话找话说，看表情不太像。吃饭时他看着小乌贼，问我们：那个塑料条似的东西是退化的内骨骼还是退化的消化道？你家冰箱有海洋节肢动物吗？我反应了半天：你说的是虾和螃蟹吧？

他还说了一件事，他妈妈在教务中心负责印考试卷，他们班同学怂恿他去偷看期中考试的考卷，真好笑……只有这一句，让我觉得他确实是一个十几岁的少年。
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悬崖上的弗里德曼

文◎杨帅



记得第一次读托马斯曼的小说，中篇，名唤《矮个儿的弗里德曼先生》，也有译成“小人物”的。读完除了同情还带着那么点若隐若现的悲哀，主角弗里德曼还在襁褓中时，因为保姆的疏忽，让他落下了终生残疾，而后来一切的一切似乎都让他觉得，周遭的人在和他玩笑，整个世界都在和他玩笑，而最主要的是托马斯曼想和他玩笑。

弗里德曼的残疾很严重：鸡胸驼背，四肢瘦长，典型的瘦猴模样。著名的“上帝门窗论”似乎在这里依然没有失效，上帝没有给的，就自己给自己吧！弗里德曼喜欢音乐，喜欢阅读，喜欢在胡桃树荫下捧书，享受着周围传来的醉人的香气。可他还是不敢多说话，还是没有朋友，还是不敢多想，日子也就这样一天天地流淌。

罗素说缺乏热情的一大原因其实就是没有人爱。热情这东西在弗里德曼这里就像一盏灯，从小到大除了亲人外根本没有什么朋友的他，并不是没有热情，而是他在尽量保有他的热情不让它流露。这盏灯只有在独处时才会拿出来照照他自己的影子，告诫自己，同时对着它添几滴灯油。再有，就是在剧场里紧张地注视着那些舞台上绽放的男女们，一块儿欢笑激动，一块儿流泪发抖，只有这样才不至于让他的生活限于死地。和托马斯曼比，张爱玲是很宽容的了，笔下的人物时不时还可以剥开一个“如果”来幻想，可是弗里德曼先生却是连剥开一个“如果”的勇气都没有，他不敢！剥开了受伤的肯定还是自己，他觉得“现在的生活很好”，真的很好啊……

弗里德曼其实活得不算糊涂，因为他知道“生活本身就是美好的”，而且“这一切都是值得享受的”。作者描摹主角生活用得最多的就是“宁静”这个词，这还不够吗？对于弗里德曼来说，初恋的音符才刚刚起头，却又戛然而止，当他还在懵懂自己是不是被那个“故作亲昵”的女孩吸引的时候，就悲哀地发现那女孩已然投入了别人的怀抱。他不住地哆嗦，说不出话，那又如何？掉转了头，“宁静”像一件大衣再一次笼住了他全身，他向自己保证“再也不会有这样的希望了”。可这不是结局！

作者对他的初恋未着多少笔墨，而在弗里德曼30岁的点上，林林根夫人的出现才是真正地摔碎了他的一切，包括他脆弱的耐心和自尊。他惊异于她的美，他沉醉于她曼妙的身姿，而幻想就像雨露一样潮湿着他的心灵，却又不足以满足他对情欲的渴望。他发现林林根夫人高高翘起的嘴唇和他佝偻的身影是那般的不相称，局促不安才是他唯一能够做的。弗里德曼到底做了多么痛苦的挣扎，才在那个醺醺的夜晚，对着天上的繁星，风中的花蕊，当着林林根夫人的面弯曲了他的细长腿，说了一通零碎的结巴的旁人根本不可能懂的求爱之语。不出所料，林林根夫人给了他致命一击，她的“短促、傲慢而轻蔑的笑声”成了悬崖上的弗里德曼的最后一根稻草，而后弗里德曼为自己选择了结局，选择在这个夜晚永远结束自己的生命——渴望之后总是毁灭（对于主人公来说）。

可怜的弗里德曼，他想到了开头，也想到了结局，模糊了生活，模糊了自己，可他还是不自觉地走了过去。
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往事

文◎dreamer

图◎谢驭飞
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得知高中同学去世的消息时，当时具体的原因不明，猛地想起来觉得我们挺不熟的。

后来坐在电脑跟前，慢慢想起来很多事情，其实高中时候我们是挺好的朋友，只是上大学后大家都换了环境，很少联系了。高中时候他学习很好，我经常会去问他题。我这个人有时候听不懂别人意思的时候会把大家在不明白的道路上越带越远，但他总是怀着极大的耐心面对这样状态的我。现在都能想起来他写字的笔迹，他爱用钢笔，字很男子气。说起来我们俩还坐过同桌，上课时候我有不懂的地方都习惯对他直接发问，如果当时在讲重要的知识点，他就会摆一个“嘘”的动作，说“等会儿说，把这点听完”之类的。他原来是物理课代表，每天早晨收作业，有时候我会让他帮我拖延一会儿，让我把不会的题做完，他也会很大度地一笑，让我赶快写好了交给他。那会儿他住校，每天吃过早饭，胳膊夹着几本书就不紧不慢地晃进来。“高三”那会儿上晚自习的人比较多，他总是很早就做完了我们每天的作业，开始看看别的书，或者帮大家答疑解惑。他长得很像老夫子里面的那个大番薯。

起初犹豫要不要去看他，害怕他家里乱哄哄充满悲伤的气氛，也害怕自己会哭。为了不在日后想起来后悔，还是决定去了。其实之后的情形跟我想象中的完全不一样。在上楼的拐弯处就看到了一扇虚掩的门，我们确认之后走进去，家里的客厅很大，但看起来空荡荡的，除了沙发、茶几，就是一个摆放着电脑的电视柜。一位叔叔和一位阿姨招呼我们坐在沙发上，后来才知道是他的舅舅和舅妈，出事后才从昆明飞回来的。整个交谈中他舅舅一直常说的两句话就是“你们一定要把自己放在安全的位置”和“大热天的跑过来了，大家都多喝点水”。大热天坐在皮质沙发上，我竟一点也不觉得热，聊着聊着他舅舅也哭了，哭的时候说让我们一定要照顾好自己的身体，好好生活，说他是个很懂事的男生，很照顾他妈妈，会自己做饭，帮妈妈洗衣服，学习也好，家里虽然大学生不少，但是研究生就他一个。后来我们去他的房子里给他上了几炷香，他的房子应该还是他走之前的样子吧。一个简单的带着玻璃门的白色书柜，一张桌子，旁边放着一张床，桌子上摆着一张他出去玩的照片，照片旁边摆着一些书，桌子下面整齐地放着他的拖鞋，还有几根很粗的蜡烛。我们每个人都陪他说了说话，我说：“我还记得高中那会儿你很认真地给我讲题的样子和对大家宽容的笑容，你总是对自己很严格，对别人很大度，很乐观地生活着，希望你在那边也可以开开心心。”回到客厅以后，再说了几句之后，我们就走了，不忍心多打扰这一家人。

中午大家一起吃饭的时候，我才知道他是单亲家庭，他考上的“交大”研究生导师是学术界的“大牛”。那天回家之后我上了“校内”，看了他的主页，里面写满了大家的祝福。我点到他女朋友的“校内”，状态写着，我把你弄丢了。挺好看的一个女生。听说还用他的QQ和“人人”跟大家留言或者聊天，保持着联系。

回忆当时的事情，不知道心里在想着什么。好好生活。






■封面故事·德范儿



德国文化精神中的76个角色

德范儿
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勃兰登堡门。最初为纪念普鲁士在“七年战争”取得的胜利而建，后在战乱中屡遭毁损、数次重修，它的兴衰史见证了德意志民族的兴衰史，堪称“德意志第一门”







■封面故事·德范儿



难以定义的德意志

主笔◎王星
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腓特烈大帝在波茨坦王宫中演奏长笛。腓特烈大帝在欧洲留下了“战神”的威名，同时也留下好几部长笛作品
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尽管是法国的罗丹写过一本关于哥特式大教堂的专著，而且哥特式确实源于法国，但将这种风格比拟德国人依然很容易引起共鸣：“在法国它可能有更完美的表现方法，对我们来说，却是世界上再也没有比德国这样的国家更适用哥特式：它既深沉稳重又轻巧挺拔，既混沌幽暗又明快和谐，既植根于尘世又富于幻想，就和德国人精神的表现形式一样。”
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浮士德与梅菲斯特





灰蜥蜴和雄鹰

这段话中以“我们”自居的正是个德国人，他名叫艾米尔路德维希（Emil Ludwig）是一位德国记者、作家，以将史实与心理分析相结合的传记作品著称。原文出自他的代表作之一《德国人》（The Germans
 ），该书副标题为“一个民族的双重历史”（Double History of a Nation），更能预示全书基调的是它的写作时间：1941年。路德维希在1929年采访过墨索里尼，1931年还在莫斯科采访过斯大林。在戈培尔看来，路德维希是一位格外危险的作家；同时代的德国剧作家诺伊曼（Robert Neumann）则将路德维希誉为“可与托马斯曼媲美的歌德式精神传承者”。撰写《德国人》时，路德维希居住在美国南加利福尼亚，一个他认为“世界上最可爱的地方”。《德国人》是路德维希晚年最后的著作之一，在看似平淡的书名下，路德维希在努力回答一个至今还有无数人在探讨的问题：到底什么是德国精神乃至德国人。

在欧战正酣、太平洋战争爆发前夕，路德维希写下这样的文字在当时的人看来理应比后人有更多的触动：“没有任何一次德国的胜利能与它的艺术、绘画相媲美。”在序言中，路德维希称德国为“思想精神界人物同国家与政治脱节”的具有“双重性格历史的国家”：“这个国家的历史就像一辆双层公共汽车，文化生活和政治生活有着各自的发展道路，上面一层乘客极目远眺、饱览旖旎风光，但不能影响汽车的方向，因为坐在下层掌握方向盘的司机根本无暇顾及他们。”书中对“德国人”进行的浩浩荡荡心理辩解或解析颇令人想起很多星相书中对某一屡遭毁谤的星座的分析：“这些灰蜥蜴不能从他们自己的本性中吸取力量，而正是这种力量可以把他们从困扰他们那种不幸的环境中解救出来”；“他们蛰伏于黑暗中。这是一种令人痛心的浪费——浪费了他们生来具有的杰出潜能”。尽管如此，“灰蜥蜴什么时候都可以把自己改造成一只鹰”，“典型的鹰是无所畏惧的”，“他们有一种骄傲的轻蔑和完全的信心，凭借自身内部的力量来战胜一切打击”。



[image: ]



德国记者、作家艾米尔路德维希与他的赛马在一起





事实上，路德维希心目中“德国灵魂的最大象征”也与星相相关：“他是一位幻术师，又是一位星相家，在追求上帝的同时又是魔鬼撒旦的门徒，他信仰上帝同时又怀疑上帝，他研究世界同时又不断地解剖自己。这位永远在探索的分析家从来也没有得到过满足，他是一个脑子里永远充满问题的德国人，就像哥特式建筑的塔尖永远向上、向上，而不会回到地面上来一样。”至少在当时没有人会误解路德维希的意思，他说的是浮士德。

撰写这样一本书时，同样带有德国血脉的路德维希很难避免自己也成为他人笔下的小白鼠。不过，从家庭背景与经历上看，路德维希本人似乎并不能算是一个完美的“德国人样本”。虽然姓氏颇具德国味道，从严格意义上讲，其实路德维希已经不能算是“德国人”。他1881年出生于现属波兰、当时还以德文名称“布莱斯劳”（Breslau）归属于德意志第二帝国（Deutsches Kaiserreich）的弗罗茨瓦夫（Wrocław），父亲是一位颇有名气的犹太眼科医生。他的家族姓氏原为“柯亨”（Cohn），1883年后改为“路德维希”（Ludwig）。路德维希早年攻读法律，后来选择专职写作，初期创作过一些戏剧和中短篇小说，不久成为记者。1906年，路德维希移居瑞士，但在第一次世界大战期间以驻维也纳及伊斯坦布尔记者的身份为《柏林小报》（Berliner Tageblatt
 ）供稿。1932年，路德维希成为瑞士公民。1933年，路德维希的著作被列入纳粹的焚书目录。1941年撰写《德国人》时，路德维希已经移居美国南加利福尼亚两年。当他在书中引用舒伯特的《流浪者之歌》时，肯定另有一番非德裔读者难以体会的心情：“仰问苍天：何处是我的归宿？灵魂在我耳边暗告：到你没有去过的地方，那儿有一切欢乐。”

然而，从另一个角度看，路德维希却也并不比被巴伐利亚人称为“unser Kini”的那位路德维希二世（LudwigⅡ）更偏离“德国人”的轨道。路德维希在全书开篇就表明：“本书叙述的是日耳曼人的历史，而不是德国的历史。”书中论述，始自日耳曼部落迁徙期的不安定的“浪游感”是德国历史上种种辉煌与悲剧的最基本根源：“过于浪漫而不是天真的德国人，从祖先那里继承的是井然有序的工作方法而不是安宁镇静”，“他们内心缺乏自由感，自从改信基督以后，这些本性粗暴的人受到道义上很大的压力，他们似乎逐渐意识到自己内心存在的不可告人的不安”。当写下“改信基督”时，路德维希想到的可不是962年经教皇加冕成为神圣罗马帝国（Heiligen Römischen Reichs）皇帝的德国国王奥托一世（OttoⅠ），而是早在496年就受洗皈依罗马天主教的法兰克国王克洛维一世（ClovisⅠ）。同样，在很多德国史学家看来，尽管查理曼大帝（Charlemagne）终生坚持自己只是法兰克人（Franks）的国王，但他的帝号的德文形式“卡尔大帝”（Karl der Große）才更符合他的日耳曼血脉。神圣罗马帝国帝王世系的正式排列中通常将查理曼时代的历代皇帝包括在内，而路德维希出生时所属的德意志第二帝国也是普鲁士的霍亨索伦王朝（Hohenzollern）代替奥地利的哈布斯堡王朝（Habsburg）延续的又一场德国式帝国梦想。



德国名称的巴别塔

如同在很多有关德国的历史书中出现的那样，倘若任由德国人定义，日耳曼人的势力会遍布全欧；倘若过于狭义定义，又会经常忽略神圣罗马帝国和汉莎同盟（Hansa）。这一切的源头是原本就含混的“日耳曼人”（Germanic）概念。尽管有尼安德特人（Homo neanderthalensis）与海德堡人（Homo heidelbergensis）的化石，由于它们只被认可为现代欧洲人的“近亲”而非“直系”，对于日耳曼人的起源问题，目前仍然基本停留在依靠语源学追寻他们与其他文明的“接触史”上。同样是根据语源学原理，未来形成“德国人”的那批在路德维希笔下因缺乏“内心安全感”而大规模迁徙的日耳曼部落也将足迹烙刻在了各地对他们的称谓中。这些称谓帮助后人界定出日耳曼人曾经的活动范围乃至“邻里关系”，因而成为开启德国之谜的密咒之一。

《圣经》中上帝把为万物命名的权力交给了人类，“名称”与“命名”因此具有了神圣的意味，路德翻译德语版《圣经》时或许也有类似感觉。为世界贡献出一位古登堡（Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg）的德国人显然是相信文字的魔力的，这点在德语《圣经》比《钦定版圣经》早诞生近100年这一事实上也能得到验证。在古登堡印刷出第一本《圣经》、人文主义气氛高涨的15世纪，甚至有德国学者提出德语是世界上最古老的语言，他们认为亚当和夏娃在伊甸园中就是讲德语的，而且那时就坚信：在巴别塔语言大混乱前离开巴比伦的雅佛（Japheth）没有去其他地方，只是迁居到了德国。抛开这种想法中过于冲动的因素，后人也不得不承认，不熟悉德语的人很难真正了解德国人。很多德语语句只有用原文朗读出来才能真正重现它们的含意。长期恪守戒律的路德在一次聆听福音书诵读时突然跳出来跌倒在地、大叫“这不是我”，无论是当时还是今日的旁观者只有复读“Es ist mir nicht”一句中全部的音节才能真正了解其中的怆恸。浮士德以“Salamander，Undene，Sylphe，Kobold”的符咒召唤自然界的四大元素来应对恶灵，同样近似符咒的“Deutschland über alles”（德意志高于一切）假如将其中的“Deutschland”置换成“Germany”就莫名少了几分魔力。纯粹就中文看，将“Deutschland”
 译作“德意志”是个巧妙的译名，既照顾了音译，又可以拆分成“德”与“意志”，无论前者在历史学家看来如何评判，至少后者符合这个国家在东方人心目中的形象。日本与韩国旧时对德国国名的汉字写法都是“独逸”，也别有一番高士风范。然而，德国在欧洲语言中的称谓没有这么幸运，德国几乎是在欧洲“别称”最多的国家，更重要的是很多“别称”并非这般善意。



[image: ]



约翰内斯古登堡（1397～1468）将当时所有的印刷技术结合为一种有效的生产系统，使知识借助书籍得到广泛传播





由于地处欧洲中心，德国不可避免地与欧洲各国都有诸多交集，它留在四处的名号便成为存证这些历史的活化石。德国在欧洲语言中的称谓可分为六大类，分别以斯堪的纳维亚地区的“Tyskland”、英国的“Germany”、法国的“Allemagne”、波兰的“Niemcy”、芬兰的“Saksa”和立陶宛的“Vokietija”为代表。“Deutschland”及其“Tyskland”等相似的变形都源自古高地日耳曼语（Old High German）中的“diutisc”，原意为“本族的”，专门用来区分说日耳曼语的部落与使用凯尔特语（Celtic）或拉丁罗曼语（Romance）的部落。在古高地日耳曼语中，与“diutisc”相对的词是“walesc”，意为“异族”，尤其特指当时活动于欧洲南部的族群。这个词后来随着日耳曼部落的扩张也进入到比利时、瑞士、罗马尼亚等其他欧洲国家或地区的语言中，其中最著名的当属英语中的“Welsh”（威尔士）。因此至少从语言上可以证明，德国与英国之间的互通有无，早在维多利亚女王的母亲嫁到英国以及维多利亚将长公主嫁回德国、生下第二帝国的末代皇帝1000多年前已经开始。倘若说维多利亚女王堪称“欧洲祖母”，德国历史上大大小小的上百个公国与含混不清的几个帝国就更像整个欧洲王室的选秀舞台。18世纪英国曾经与至少是部分德国公国联盟进行过针对法国的战争，然而19世纪末俾斯麦再度试图促成“英德天然联盟”却并未成功，反倒诞生了英法联盟，这种对于海峡那边“亲家”的不放心或许验证了路德维希所说的隐藏在德国人心中的某种“不安全感”。
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普鲁士王国首相俾斯麦（1815～1898）





与现今人们想当然的状况不同，当时德国的工业与制造业刚刚起步，在英国正开始计划停止生产结实耐用的产品时，人工成本低廉的贴上英国标签的德国产品已经在欧洲畅销。“德国货”的概念在当年拥有不同的定义与感情色彩，现在人们看到那时的文人记载德国游客在他国旅游时种种刺耳的笑声与吵闹的喧哗同样会有些意外。当德国的矿山老板视察威尔士归来、在自己精致的别墅喝着葡萄酒说“我们超过了他们”时，确实流露出十足的“灰蜥蜴”味道。德国与英国在心理血缘上的关系其实比双方猜测的都近。路德维希的《德国人》以英语写就，他在序言中说：“本书不准备用德文出版，因此作者大量压缩了有关中世纪的历史情节。”然而在随后的章节他又提道：“德国人灵魂中的双重性没有比在中世纪表现得更淋漓尽致。当时国家权力与思想自由尚未像后期那样尖锐对立，双方有武器也有思想，因此教皇与皇帝之间的斗争历经300年而胜负难分。”这些文字换一个国别几乎同样可以运用在海峡彼岸。德国与英国之间的纠结注定从“Saxon”一词进入英国文字时就开始，12～14世纪200多年间围绕北部汉莎同盟的恩恩怨怨本就可以预见，至于哈布斯堡王朝遗留在西班牙的一支与英国在海上的冲突，相形之下像是附送的“返场”。

“diutisc”一词的诞生还与日耳曼部落在中世纪早期使用的一种目前已经消失的“西法兰克语”（West Frankish）有关。如同名称所指示的，这种语言源自西法兰西亚（Western Francia）、也即大致现今法国领域，此地当时为日耳曼部落中法兰克人的主要活动区域。直至公元8世纪，法兰克人都将自己的语言称为“frengisk”。随着法兰克人政治与文化活动重心的南移，西法兰西亚地区出现了拉丁语、俚俗拉丁语以及原有土语混杂的局面。为了区别，“diutisc”便被赋予了保留原有土语的日耳曼部落。不过，在大致相当于今天的德国领域的东法兰西亚（Eastern Francia），“diutisc”作为部族名称奠定自己的统治性地位还要历经几个世纪。在东法兰西亚中部，“frengisk”仍持续使用了很长一段时间，因为在这一地区暂时没有区分本族与异族的必要。自10世纪起，“diutisc”及其各种变形才开始被广泛使用。至于经常同样让人联想起“德意志”式的铁血含意的“条顿”（Teuton），它实际上是随着“diutisc”的拉丁语形态“theodiscus”进入英语的一个词汇。最初见于英语史籍是在1530年，用于表示“德国的”，而它作为名词出现还要等到1833年。成立于12世纪末的“条顿骑士团”德文原名中并无“条顿”二字，而是“耶路撒冷的德意志圣玛丽院兄弟团”（Orden der Brüder vom Deutschen Haus St. Mariens in Jerusalem）。“条顿”一词最初带上“铁血”味道其实是源自罗马人对该部落的一次大屠杀，部落的头领被炮烙，男丁战死，女眷因不愿为奴而相互勒颈身亡。正统德语文学中将“条顿”赋予最具象色彩的作品之一出自貌似温文尔雅的海涅之笔，他在1838年发表的《德国》中写道：“基督教可以削弱，但不能扼杀条顿武士的残暴精神。总有一天，这种用以约束条顿武士的基督教教义会不起作用，处于原始状态的残暴武力精神将再度兴起。”“当你听到隆隆的雷声、撞击的巨声，可要担心你邻居的孩子，你们法兰西人，不要出来干预，德国人是在自己家里摧毁大教堂。”“当你听到世界有史以来从未有过的轰然一声时，你就会知道：德国的雷神终于达到了他的目的。”
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1813年莱比锡大会战场景。拿破仑此战失利后，莱茵联盟迅速瓦解，德国再度陷入分裂





吵吵闹闹的日耳曼

假如想到同一位作者也写下了那句著名的“不知道什么缘故/我总是这么悲伤”，确实会相信德国精神真的能达到一种“既混沌幽暗又明快和谐”的境界。海涅还将“条顿精神”与“北欧日耳曼诗歌一再颂扬的残酷无情的个性”相提并论，为“日耳曼”这锅混淆不清的字母汤又加了一勺盐。就名称而论，最容易使人误判的自然是英语中对德国的称呼“Germany”。这个由于英语的无处不在而最广为人知的称谓或相似的变形来自拉丁语的“Germanus”，然而具体含意不明，据推测可能是高卢方言中的“ger”（临近）与“mani”（人群）组成的，在发音上与爱尔兰语等凯尔特方言中代表“吵闹”、“喊叫”等词语的接近也令人怀疑也许它具有更栩栩如生的色彩。目前还没有任何记载表明当时曾有日耳曼部落以这一名称自称。最早使用了“Germanus”一词的是恺撒的《高卢战记》（Commentarii de Bello Gallico
 ）。恺撒在书中用这个词表示欧洲东北部地区、大致现今比利时境内的四个高卢部落所在的区域，但随后又用来特指现今比利时东部的一支部落。等到公元98年塔西佗（Publius Cornelius Tacitus）撰写《日耳曼尼亚志》（Germania
 ）时，恺撒造成的混淆进一步发酵，因为塔西佗将“Germanus”的名称赋予了首先渡过莱茵河西侵的佟古累人（Tungri）。这场公案后来演化成德国人的“高卢起源说”和“条顿起源说”问题，也成了19世纪德国和法国围绕着阿尔萨斯和洛林的归属问题发生冲突时各自的立论根据。路德维希曾这样描述意大利与欧洲南部地区对于早期日耳曼部落的诱惑：“摆在他们前面的是花园，留在后面家乡的是干旷的草原和原始大森林”，“他们不仅对那里的阳光感兴趣，而且感到有一种安详宁静的精神力量在吸引他们。这种精神力量也是他们的秉性所缺乏的”。德国人对罗马近乎迷信的推崇最充分地反映在“神圣罗马帝国”这个多少有些怪异的帝国上。帝国的全称实际上是“德意志民族神圣罗马帝国”。德国人自豪地将自己的族名加在名称首位，却限定每一任皇帝必须到罗马去获得教皇加冕才算正宗。帝国极盛时期的疆域包括如今的德意志、奥地利、意大利北部和中部、捷克、斯洛伐克、法国东部、荷兰、比利时、卢森堡、瑞士和西班牙及其海外领地，不到2000年后便由于“选帝侯”（Kurfürst）这一颇具德国特色的“职位”的存在分裂成390个大小不等的公国与领地，很快成为日后历史学家们调侃的“既不神圣也不罗马更不帝国”的怪物，从东到西的各种王位继承战争成为每隔几年上演一次的固定戏码，阿尔萨斯和洛林的归属问题夹在中间不过是趁手的道具之一。早期的日耳曼部落或许确实如路德维希所说向往南方“宁静的精神”，可惜当时罗马的恺撒回馈给他们的是“征服”，外加一个有些漫不经心、日后会造成近千年概念混乱的命名。
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条顿骑士团的战士。条顿骑士团于12世纪末成立时，教皇批准他们穿和圣殿骑士团一样的白色长袍，上绣黑十字。此后，白底黑十字成为条顿骑士团的标志





不过，直到16世纪之后，英语中才正式接纳了“Germany”这个名词，此前使用的是源自法语序列的“Almain”或““Alman”。法语的“Allemagne”和其他变形来源于苏维比（Suebic）部落的一支“Alemanni”，他们当年活动在现今法国的阿尔萨斯（Alsace）、德国的巴登-符滕堡（Baden-Württemberg）以及瑞士一带。吊诡的是，这个源自早期日耳曼语的名称“Alamanniz”可能具有两个完全矛盾的意味：假如其中的“Al-”代表“全部”，这个词可以理解为“全部人”，即对本族人的总称；假如认为“Al-”来自拉丁语的“alius（异类）”，这个词转即变成了“异族”。这一称谓也许在无形中昭显出法国人眼中的德国人形象。正是法国的拿破仑结束了神圣罗马帝国，以莱茵联盟（Rheinbund）的形式为现代德国版图确立了雏形。莱茵河这一侧对拿破仑的态度颇能显现德国人性格中一些最令人好奇的东西：不仅是贝多芬原准备为事实上“入侵”了自己祖国的“元凶”题献一首交响曲，此外还有费希特（Johann Gottlieb Fichte）的那句感慨：“除非法国取得胜利，否则不久就没有任何被认为一生具有自由精神的人能在德意志找到安身之地。”歌德同样是拿破仑的崇拜者，然而他和贝多芬两人都拒绝了拿破仑提出的前往巴黎的邀请。但他们显然也不曾留下类似前辈开普勒式的豪言壮语：“只要德国不嫌弃我，我将永远忠于德国。我生为德国人，在德国长大，我只希望在有德意志风俗、充满自由思想的王国中生活。”同样身在异乡、曾因《拿破仑传》而获得国际声誉的德国人路德维希无疑也注意到了这种矛盾，他在风和日丽的南加利福尼亚称赞道：“在德国思想史上很少见到如此崇高而出类拔萃的语言，似乎要为那些由于缺乏精神自由而被放逐和受苦的成千名德国人赎罪。”

在为数不多的无法纳入六大序列的德国名称中，就有远在南太平洋的塔西堤（Tahiti）土著语中那个怪异的“Purutia”。这个称谓其实也是塔西堤的宗主国法国贡献的，由法语中“普鲁士”（Prusse）变化而来。这一命名暗示出法国对隔壁这片由公国发展到王国、继而成为帝国、最后甚至成为德意志精神象征的地域的敬意。普鲁士的德文名称为“Preußen”，源于古普鲁士语“Prūsa”。出乎很多人预料的是，古普鲁士人是生活在现今波兰东北部、俄罗斯加里宁格勒州的一个部族，原本与“日耳曼”一词中的任何定义都毫无纠葛。13世纪后，条顿骑士团东征期间征服了这一波罗的海部族，这才开始了当地人“德国化”的过程。古普鲁士语的兴衰见证了当地原住民的命运。有学者考证，在1400年左右，普鲁士原住民仍有10万人，约占普鲁士总人口的一半；16世纪后，日耳曼人的数量超过原住民；18世纪，古普鲁士语灭绝，当地至少在语言上被彻底“德国化”。由于条顿骑士团的“十字军”性质，普鲁士最初名义上属于教皇领地。波兰在近代的遭遇总令人想到“被侵凌与凌辱的”之类，然而在15世纪末条顿骑士团式微后，波兰却是普鲁士的宗主国。这种状况持续了近200年，直至“大选帝侯”（Der Große Kurfürst）腓特烈威廉（Friedrich Wilhelm）出现，才开始了普鲁士由霍亨斯陶芬王朝（Hohenstaufen）到霍亨索伦王朝的一系列质变。腓特烈威廉的儿子腓特烈三世（Friedrich Ⅲ）支持神圣罗马帝国向法国宣战，由此获得了进入帝国的门票并从此晋级为“王国”。腓特烈三世将自己的封号“归零”为“腓特烈一世”（Friedrich Ⅰ），他的孙子是未来的“腓特烈大帝”腓特烈二世（Friedrich Ⅱ von Preußen, der Große），腓特烈一世的儿子腓特烈威廉一世（Friedrich Wilhelm Ⅰ）迎娶了汉诺威选帝侯、也即日后的英国国王乔治一世唯一的女儿；英王乔治一世原本的名字是很德国的“格奥尔格一世路德维希”（Georg Ⅰ Ludwig），近代德国与英国形成“天然联盟”的可能性事实上源自于此。
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“大选帝侯”腓特烈威廉（1620～1688）
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普鲁士国王腓特烈大帝（1712～1786）





勃兰登堡门（Brandenburger Tor）如今被视为德国的象征，而“勃兰登堡选帝侯”一直是普鲁士的国王们“发迹”前的封号，这座凯旋门原本是为纪念普鲁士的崛起而建。腓特烈大帝的伟业确保普鲁士成为拿破仑为德国重新规划版图时受益最大的一个，普鲁士的士兵也逐渐拥有“全日耳曼最优秀的士兵”的声誉，而这一切的开始似乎只是基于腓特烈威廉一世一个“军事游戏”式的梦想：他努力把全欧洲的“大个子”都高价招募到自己的兵营里来。时至这个不擅长起名字的家族中的威廉一世（Wilhelm Ⅰ）在俾斯麦的辅佐下成为德意志第二帝国的皇帝，再次统一的德国已经只能唯普鲁士马首是瞻。于是，在德语地区，柏林开始取代维也纳的地位，而后者曾经被歌德称为“德意志帝国的首都”。这一改变即将完全改变后人对德国人的印象。曾有文字将这两座城市比作两位风格迥异的妇女：一个是头脑清醒、自觉遵守社会义务、井井有条的家庭主妇；另一个是热情、好客、一半时间都花在打扮自己并款待爱慕者们的年轻少妇。至于俾斯麦，路德维希认为他是德国人中难得的内心具有“强大安全感”的一位。俾斯麦在出任“帝国总理”前曾任驻法大使，正是他以“西班牙王位继承问题”这个欧洲特有的古老借口迫使法皇拿破仑三世（Napoleon Ⅲ）对普宣战，以此摆脱法国对德国南部的控制，其结果就是后人课本中都德的《最后一课》，以及威廉一世在凡尔赛宫中的加冕。从后来两次大战中对投降条约签约地的执著上看，“普鲁士”的存在给法国和德国都留下了某些心理阴影，而且法国的部分还草蛇灰线地延续到它千里之外的海外领地塔西堤。
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威廉一世（1797～1888）在凡尔赛宫加冕为德意志第二帝国皇帝





德国人的欧洲梦


如同法语一样，以类似“Allemagne”的词语来暗示自己对这个地域居民的忐忑心理的是剩余三类“德国”名称中的大多数。斯拉夫地区的“Niemcy”等变形源自早期斯拉夫语（Protoslavic）中的“němьcь”，意为“异族”。这个词的本意原为“哑的”、“沉默的”，引申为“不会讲我们的语言的异族”，恰似古希腊语中对于“蛮族”（barbaros）的定义。相对应的是“斯拉夫”（Slav）的语源“slovo”，本意为“文字”或“语言”。最初“němьcь”可能意指包括德国在内的所有“异族”，后来限定为单独指代德国。如今俄语中的“德国的（Немецкий）”
 基于类似的起源，但名词“德国”却使用了“日耳曼化”的“Германия”，颇令人想起原本出身普鲁士的叶卡捷琳娜大帝的遗风。以立陶宛语言学家布贾（Kazimieras Būga）为代表的学者认为，拉脱维亚与立陶宛语言中对德国的称谓基于公元6世纪前后活跃的一支名为“Vagoths”的瑞典部落。因此这一地区对德国的命名是当年西波罗的海（West Baltic）部族将日耳曼人视为维京人（Viking）的结果，至于含意则同样可以归结于“不会说我们的语言”的原则。从后来的一些史实看，立陶宛的居民应该对西边的至少部分邻居略微抱些好感。在对抗波兰的起义中，普鲁士曾经获得过立陶宛大公的帮助。另一方面，有立陶宛历史学家指出：正是普鲁士对条顿骑士团的激烈抵抗为新生的立陶宛国家赢得了时间，使其得以成熟并稳固根基，并因此才能以最小的领土损失的代价经受住百年的十字军侵扰，在立陶宛语称之为“加基里斯之战”（Žalgirio mūšis）德语称之为“坦能堡邻近地区之战”（Schlacht bei Tannenberg）大胜后国力达到巅峰。至于芬兰、爱沙尼亚等地的“Saksa”、“Saksamaa”一类命名可以追溯至原始日耳曼语（Proto-Germanic）中对于来自萨克森（Saxon）的那些部落的称呼。“Saxon”可能意指“带刀的战士”，或是“斧劈”，即易北河（Elbe）与威悉河（Weser）河水“劈”出的峡谷，而这一地区正是罗马人心目中最“正统”也最野蛮的日耳曼部落的栖居地。在北欧各地，源自“saxon”的词语逐渐将含意扩展，直至用来代表包括昔日的萨克森部落在内的整个现今意义上的德国与德国人。对于热热闹闹地活跃在自己身边的这个汉莎同盟的倡导者与中坚力量，北欧诸国在拼读“Saksa”这样的音节时理应多少也怀有些类似处理“Hansa”时的敬意。何况诸如爱沙尼亚还曾经是同盟的成员，他们的心态本应与被汉莎同盟的盟友条顿骑士团进攻过的北波罗的海地区有所差异。

被欧洲各种语言以程度不同的不信任眼光围观的德国却有着一个始终不曾放弃的欧洲梦。当年对汉莎同盟的执著相形之下不过是一次局部的试点。在不太习惯皇权的现代人看来，查理五世（Charles Ⅴ）的正式头衔简直就像是一份欧洲地图索引。虽然他是最后一个在罗马加冕的神圣罗马帝国皇帝，而且帝国此后不久江河日下，但他一人独占的欧洲三大王室的王位继承权却使他得以将西班牙、意大利与德奥连为一体，整个帝国几乎囊括整个欧洲，只是如同至今还经常发生那样：唯一的例外是法国。查理五世开创了未来即将纠结在历代德国君主心中的梦想，但他自己的德国血统却并不纯粹。他的姓名“查理”在正式头衔里需要用西班牙语、荷兰语、德语、意大利语、法语五种语言诵读，史称“查理”只是简化统一为英语的结果，因为他的具体国籍很难说明，堪称欧洲王室万花筒式联姻早期造就的奇葩。查理五世身兼当时欧洲横跨德、法、西的三大王室的继承权。从父方来看，他是奥地利哈布斯堡王朝的一员而且拥有勃艮第的领地，但他的母亲是西班牙人。他实际出生在弗兰德斯，也即现今比利时、卢森堡、荷兰和法国的北部－加来海峡大区一带。西班牙是他的帝国的核心，但他在西班牙却经常感到自己是个外来者；他的母语是法语，然而勃艮第以外的法国正是他终生的政敌。除母语外，据说他可以流利使用德语、西班牙语和意大利语。有轶闻说他曾经开玩笑：“我对上帝说西班牙语，对女人说意大利语、对男人说法语、对我的马说德语。”这或许表明了这个拥有几乎全欧洲的君主对德国的看法，但这则笑话也有史学家认为实际上是200多年后的腓特烈大帝说的，对于后者来说，“马”可绝对不是一个贬义词。

查理五世梦想在欧洲建立一个统一的“世界天主教帝国”，与他同时代的路德同样希望以德语将天堂引至人间，然而两人水火不容，最后导致了德国的农民起义。时至腓特烈大帝时代，在柏林的弗里德里克花园（Forum Fridericianum）里，新教教堂已经和天主教教堂并排而立。与奔波在西班牙与德奥之间的查理五世完全不同，腓特烈大帝几乎从来没有离开过普鲁士，但他在语言上把自己武装成了一个合格的欧洲人，除了母语德语，腓特烈大帝还会说法语、英语、西班牙语、葡萄牙语、意大利语，可以听明白拉丁语、古希腊语、现代希腊语以及还有希伯来语，晚年时又去学习了斯拉夫语和巴斯克语。关于“马”的笑话确实也可以搬到他的身上，但这位以“战神”的形象留存青史的皇帝心目中的“马”显然是战马。相隔近一个世纪的俾斯麦几乎可以算是腓特烈大帝的精神继承者，他终于以普鲁士为核心实现了“大德国解决方案”。当他极具战略眼光地止步于奥地利边境、回望法国时，他心中某个不为人知之处肯定铭刻着：“我的征途是星辰大海。”

莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）曾有这样的豪言壮语：“我并不仅关心我自己的祖国或任何一个其他国家，我的目标是造福全人类。”这或许可以解释为什么德国式的对于欧洲统一的执著有时会体现为严苛的自责。尼采就曾愤慨：“日耳曼人是一群掉了队的人，他们打乱了欧洲文化的伟大进程。俾斯麦和路德是例外。甚至在拿破仑（唯一被认为有足够的力量担当此任的人）企图把欧洲建设为国家的社会时，德国人以他们的‘解放战争’打乱了一切。”在第二次世界大战战果未决的战场外，德国作家路德维希甚至也在惦念欧洲的统一，他将查理五世追求欧洲统一的努力称为悲壮程度上堪比“路德主义”的一场悲剧，认为欧洲统一“在10世纪这个梦想是可能实现的，在16世纪不可能，而现在到了20世纪却再次有可能实现”。在1946年丘吉尔提出“欧罗巴合众国”之前就做出这样的预言，还真得需要些纯德国式的乐观。
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神圣罗马帝国皇帝查理五世（1500～1558）





德国式文化定义

“11月9日”似乎是一个对于德国来说有些宿命的日期，仿佛满月效应一样，历史上好几件带有纯德国式理智或疯狂的事件都出现在这一天。1938年11月9日，“水晶之夜”（Reichskristallnacht）事件爆发，纳粹德国开始屠杀犹太人。1918年11月9日，德国末代皇帝威廉二世退位。据说德皇退位数年后曾发生这样一件事：一位普鲁士亲王将他的房产家具拍卖，其中有腓特烈大帝用过的一支长笛，于是一群波茨坦的军官决意为霍亨索伦王朝保存下这一遗物。其中一名军官对亲王说：“我们不能让这件宝物落入世俗之辈手中，我们应该在我们伟大国王的长笛前立正致敬。”

腓特烈大帝和他著名的长笛确实是一对颇令人瞩目的组合。无论欧洲乃至世界其他地方的语言对于德国与德国人都有什么窃窃私语，有一点是共同认可的：无论“德国”二字意味过什么，它绝对意味着音乐。“音乐使我产生两种情绪：战争和田园风光。”出自俾斯麦之口的这句名言带有德国式的铁血味道。与德国相关的音乐段子永远层出不穷，虽然有些在当时看来也许并不好笑。柏林的社会学教授勒佩尼斯（Wolf Lepenies）在《德国历史中的文化诱惑》（The Seduction of Culture in German History
 ）中就记载了他父亲在“二战”临近尾声期间经历的一件真事。盟军对德国的轰炸已经全面开始，德国的空防部队越来越难以确定轰炸机的行程与目标，战斗机飞行员只能在空中依靠地面侦察站提供的蛛丝马迹自行判断。1945年2月13日，勒佩尼斯父亲驾驶的战斗机上突然收到地面侦察站发来理查施特劳斯的《玫瑰骑士》中的一段华尔兹舞曲，飞机上这些受过良好教育的战士很快明白了轰炸的目标，飞往歌剧故事的发生地维也纳。然而飞到中途他们越来越疑惑，之后机枪手想起来德累斯顿才是真正的目标：这是《玫瑰骑士》首演的城市。“于是他们飞回德累斯顿，去阻止他们不可能再阻止的事情。”——1945年2月13日，盟军飞机开始轰炸德国的德累斯顿，第一次空袭有400多架飞机参加。

勒佩尼斯说，他的另一个作家朋友曾告诉他：“恰恰在达姆施塔特（Darmstadt）遭受毁灭性的空袭前，收音机里播放了理查施特劳斯的《魔幻音程之舞》中的一些选段，这些音乐优雅动听，好像来自精美的洛可可世界。”诸如这般口味的笑话在另一些国家或地区也许会显得不可思议，但在德国却显得并无不和谐。路德维希将德国人与艺术特别是音乐之间格外密切的关系做过这样的归结：“对于永远也不会成为信念的无穷世界的追求，以及思想从逻辑、清醒到神秘、不可知的不断变化飞跃，这是德国人在思考问题和驱除心魔时两股势均力敌的力量。它们构成了德国人的内心世界，这股力量对外驱使他们统治世界，对内则诱使他们转向音乐。”

路德维希认为，巴赫和舒伯特代表了德国人性格的两个对立方向：“巴赫把音乐和浮士德的追究精神结合起来，而舒伯特则重幻想。”在巴赫的天籁与舒伯特的树林泉木之外，路德维希也着重提到了德国人对于鬼怪故事的偏爱：“在德国的喜剧和话剧中，经常可以看到描写阴间地狱的故事，这是德国人非常喜闻乐见的题材。”一个可以将格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald）阴惨的伊森赫姆祭坛画（Der Isenheimer Altar）视为堪与米开朗琪罗的西斯廷壁画媲美的民族确实会在审美上有些重口味，即便平和开朗如荷尔拜因（Holbein Hans），也间或会在《两使节》（Die Gesandten
 ）这样的作品中横空画上一个神秘莫测的骷髅头。德国浪漫派重要成员之一阿尔尼姆（Ludwig Achim von Arnim）提出的“草莓”比喻其实比诺瓦利斯（Novalis）的“蓝花”意象更符合德国式的浪漫：“我对那些已经采到的草莓早已经忘却，但那些我至今尚未发现的却一直在我的内心燃烧。”德国和它的其他艺术一样广为人知的玩具熊文化似乎也以一种更为质朴的方式验证了路德维希的“双重性格理论”。在玩具史上，玩具熊首先是作为一种格外特别的抚慰玩具出现的，用以安慰身体或心灵上受伤的孩子，缘由是19世纪前在欧洲、特别是中欧与东欧经常有街头驯熊艺人，在棍棒与呵斥下竭力完成自己的舞步的棕熊已然成为带有悲壮意味的象征符号。柏林以熊为市徽，对于这座既拥有凯旋门又曾被夷平的城市来说别具德国式的宿命意味。路德维希坚信：“从信念到疑虑到人的本身，《浮士德》恰恰反映了德国人的全部希望。”在《浮士德》的一个早期版本中，记载浮士德死时留下了这样的遗言：“我死了，我是一个坏基督徒，我同时也是一个好基督徒。”路德以类似的语言写下自己的遗言：“天上，人间，地狱，无处不晓。”200年后的歌德同样自称：“既善且恶，恰似自然。”
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熊在德国文化中占有特别的地位，至今仍有各种以熊为主题的现代艺术活动，但熊作为“隐忍英雄”的古老符号意味并未被忘却





路德维希的弗罗茨瓦夫同乡、比他小17岁的德国社会学家埃利亚斯（Norbert Elias）在他1939年的成名作《文明的进程》（über den Prozeß der Zivilisation
 ）中以略少些诗意的语言进一步发展了路德维希的“双重性格”理论，认为笼罩在德国整个社会中的对文化的“引以为豪、沾沾自喜”是以德国人不由自主要将“文明（Zivilisation）”与“文化（Kultur）”区分开来的意向为特点的：“在德语用法中，‘文明’指的是有真正用途的事物，但无论如何，这种用途的价值只能屈居第二，它只是由人类的外部表现和人类生存状态的表象组成的。最令德国人引以为豪的、用以阐释他们自身成就与自身存在状态的词汇则是‘文化’。法语和英语中的文化概念也能指涉政治和经济、技术和运动、道德与社会现实，德国的‘文化’概念则在本质上指向思想、艺术和宗教，而且有一种倾向，就是在这类事物和另一类政治、经济和社会现实之间划出明确的分界线。”

《德国人》中就用德国的“文明”技术性地衡量了它的“文化”：“德国的书籍和刊物的产量（也即德国智慧的结晶）总是在德国国家权力衰微破落时激增，而在权力日益兴起时下降。1805年，在拿破仑压制下的德国出版了4081部书，而1813年，从拿破仑桎梏下解放出来的那一年，仅出版了2233部书。此后整个国家不断分裂，知识分子的生活动荡不安，直到1843年出版的书籍不下于13664部。1872年，德国取得巨大胜利，实现了统一，是年书籍出版下降到11177部。即使如此，至今德国也是书籍出版记录保持者。”这显然是一种只有古登堡的后代才能想到评判方法。第二次世界大战末期，路德维希以记者的身份前往德国。正是在他的努力下，曾经于1943至1944年从魏玛（Weimar）失踪的歌德与席勒的棺椁重现天日。战后路德维希返回瑞士，1948年死在拥有悠久历史与音乐传统的瑞士小城阿斯科纳（Ascona）近郊，完成了他作为一个写者对于德语的回归。路德维希在《德国人》中的文字衡量方法其实也可以反过来应用：无论德国有多少个名称，能用来衡量它的“文明”的重要砝码之一依然是它的“文化”。虽然德意志本身难以定义，以德语为根基的这种文化终究会说服人们相信：不管有多少名牌工厂店，只要还有以书籍印刷量衡量德意志精神的尺度的人存在，德国的精神就会以某种科隆教堂式的当量存在，而不只是缩减为教堂隔壁的某种香水。





■封面故事·德范儿



宾根的希尔德嘉

（Hildegard of Bingen，1098～1179）

[image: ]



宾根的希尔德嘉曾居住的迪希勃登贝格修道院





按传统音乐史的说法，德国音乐极晚才建立起自己的地位。这是因为他们忽略了宾根的希尔德嘉的重要性。
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宾根的希尔德嘉





如果以宾根的希尔德嘉为德国音乐的开端，情形就极不同了。希尔德嘉出生于德国西部贝莫斯海姆（Bemersheim）小镇的一个贵族家庭，5岁时就有了异象体验，后来成为宾根的本尼迪克修道院女修院的院长，被称为“莱茵的女预言家”。她不光留下了音乐作品，还留下了医学与科学著作，其中最有名的是用10年时间写成的《认识上帝之路》（Scivias
 ）。希尔德嘉共留有77首歌曲的手稿，发现者将这些手稿总集名《天国启示的和谐交响曲》（Symphhonia armonie celetium revelationum
 ）。这个“交响曲”当然不是后来的器乐形式

我们现在能听到哥特合唱团（Gothic Voices）、无名合唱团（Anonymous）或继叙咏合唱团（Sequentia）演唱的这些歌曲，那些纯净、绵长的演唱非常丰满美妙。她创作的这些宗教清唱比法国的圣母院乐派要早近100年，且比他们创作的音乐还要委婉动听，这特别值得德国人骄傲。希尔德嘉还作有多部道德剧，最有名是《德行之律》（Know the Ways
 ，1151）。在无名合唱团发行的一张名为《火的起源》（The Origin of Fire
 ）的专辑中，能听到一些她留存的道德剧音乐，它们在美到令人心碎的赞美歌的铺垫下，真有要飞扬起来的感觉。无名合唱团还有一张唱片名为《圣乌尔苏拉节日圣咏》，圣乌尔苏拉（St. Ursula）是基督教女圣徒，传说她率1.1万名童贞女赴罗马朝圣，在科隆被匈牙利人杀害。这张唱片演唱的18首赞美歌中有希尔德嘉的7首，明显能感觉她与其他作曲家的区别。（朱伟）






■封面故事·德范儿



丢勒

（Albrecht Dürer，1471～1528）
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丢勒13岁时为自己画的《自画像》
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1498年的《自画像》
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1500年的《自画像》





丢勒是第一位为自己画像的德国艺术家，早在13岁的时候，他就画了一幅自画像，比达芬奇著名的自画像早了20多年。他画下他的长发和优雅少年的面容，袖子中露出纤细的右手，显然这是一只天才的手。后来，他在这幅画作上题字：“我在1484年对着镜子给自己画的，我那时还是个孩子。阿尔布列希特丢勒。”

他一生中创作了近10幅自画像，马德里普拉多博物馆里挂着他1498年的戴手套自画像。他穿蕾丝花边的白色百褶紧身衣和滚黑边紧袖外套，头戴一顶黑白相间的软帽，卷曲的金棕色长发随意披落在肩头。他侧眼看着我们的眼神很柔和，神情有点忧伤，但又充满了自尊和自信。

当时，纽伦堡是德国最大、最富足的城市之一，受佛兰德斯和意大利的影响，反映出德国错综复杂的多边历史，它的平静和安宁不时被经济和政治暴乱所打断。在那里，他已经拥有最初的声望。他把自己描绘成一个衣着时髦精致的男人，一位富有魅力的年轻艺术家，而不是像他父亲那样，只是纽伦堡的普通金银匠。画面背景是一扇敞开的窗户，窗外可见美丽的北欧风光，隐喻他那段翻越阿尔卑斯山的意大利之旅。

慕尼黑美术馆收藏的1500年自画像上，我们再次看到丢勒卷曲的、明亮光滑的长发，修长的脸庞上眼神闪烁，似乎流露出内心的忐忑不安。如果说手的动作可以揭示出人的心理，他纤细的右手手指正略带神经质地拨弄着裘皮大衣上的毛领。头像左侧有他的花押字签名：大写的A和D组合成的图案，上面标着1500。

粗看之下，很容易把这幅肖像误认为耶稣的头像。丢勒第一次采用了正面直视的特殊角度，之前的肖像或者艺术家自画像通常是3/4侧面，这样的正面角度只用在表现基督的圣像画上。这位德国文艺复兴大师应该是有意引用了耶稣，给自己一个理想化的、超凡脱俗的形象。这不仅出于虚荣心，他早已经意识到自己作为灵感创造者的天赋，也许，他是想捍卫艺术家的造物主地位。

这种将艺术家的创造力等同于造物主的暗示，后来也出现在他的版画《亚当与夏娃》中。伊甸园中的亚当手中举着一块挂在橄榄枝上的木牌，上面写着“阿尔布列希特丢勒制作”。这就像米开朗琪罗在西斯廷教堂天顶画中，把造物主的形象画得接近自己的面貌。

丢勒是学识渊博的人，精通宗教、哲学、数学和占星术等，他不知疲倦地学习和旅行。一生中他曾两次去威尼斯旅行，结识了画家乔瓦尼贝里尼和拉斐尔等人。1506年第二次逗留威尼斯期间，他在给自己的好友、纽伦堡贵族知识分子皮克海默的信中激动地写道：“我要骑马去博洛尼亚，那里有人愿意教我透视的秘密。”

追随达芬奇的榜样，他不仅是画家，也是数学家、机械师和建筑学家。对意大利文化的认识加上自己的研究，丢勒一生完成了几部理论著作：关于几何学的《量度四书》、关于建筑学的《筑城术原理》以及《人体比例四书》等。他关于理想美的理论是一种建立在多样基础上的相对美，相信有一些规律支配着美，但是很难为此确立具体的标准。1512年，他写下三个美的法则是“实用”、“称心”和“中庸之道”。

丢勒把意大利文艺复兴思潮带到阿尔卑斯山以北地区，但他始终是德国的美术家，深受德国神秘主义理论的影响。他笔下的人物严肃而坚定，充满内在的力量，他的作品常常是紧张的、矛盾的，更具寓意的。

幻想和梦境一直被认为是丢勒最突出的特点，当时的人文主义学者鹿特丹的伊拉斯谟认为，丢勒能够把语言无法表达的东西转化到画纸上。即使吝于赞美他人的意大利人，比如16世纪佛罗伦萨艺术编年史作者乔治奥瓦萨里，也不得不称赞他的“非凡想象力”，承认欧洲各地的画家和设计师从丢勒的幻想和创造的丰富性中获益匪浅。

瓦萨里所说的“非凡想象力”是指丢勒一件特殊的作品，出版于1498年的《启示录》，《圣经》最后一章关于世界末日的预言，是小亚细亚的犹太圣徒约翰在拔摩海岛上受到天启写成的。这件庞大复杂的作品由15幅木版画组成，背面刻福音书片段，为当时的人提供了一本图画书。

其中最著名的一幅是《四骑士》，四名骑士如旋风般掠过大地，天使在他们的头顶盘旋。作为即将到来的德国宗教革命预兆，四骑士寓意战争、瘟疫、贫困和死亡，表现了丢勒的人文主义思想：在上帝的愤怒和惩戒面前，所有的罪人都是平等的。
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《启示录》中的《四骑士》（1498年）





版画作为德国流行文化必不可少的媒介，为文艺复兴的图像和思潮提供了流通渠道。丢勒也许是第一个意识到这一大众传播媒介所提供的自由的德国艺术家，他可以不受约束地设计、出版和销售自己的木刻和铜版画，他在德国和欧洲的声誉都得益于版画。

《骑士、死神和魔鬼》是尼采最喜欢的版画，一个铠甲骑士骑在马上，穿越幽深的德国森林，他离家只有数里之遥，远处山上的城堡已经清晰可见。然后，阴影向他逼近，死神的右手抓着一个沙漏，毒蛇缠绕着他腐臭的脸，魔鬼以一个令人作呕的怪物形象走在后面。骑士没有退缩，他的目光仍然直视着前方，他的马和他的猎犬也同样的坚决。

古老的德国宗教传说中不乏这样的故事，骑士心中充满对宗教的虔诚，坚定不移地走在狭窄的路上，无视死神和魔鬼的纠缠。即使没有寓言故事，它仍然是一个真实感人的画面，传递出想象产生的恐惧感。

《书斋中的圣哲罗姆》作于1514年，圣哲罗姆作为博学和睿智的象征，正坐在一间温暖舒适的后哥特风格书斋里，捧着他心爱的书，清晨的阳光透过窗户照耀进来。他的狮子和狗懒散地蜷缩在地板上，屋顶上悬挂着葫芦，骷髅头和书籍、靠垫都是随意地放在窗台上。圣哲罗姆如此专注和陶醉于他的阅读中，似乎忘记了周围的一切。

《骑士、死神和魔鬼》、《书斋中的圣哲罗姆》和《忧郁》这三幅版画一直被后人视为丢勒的内心独白，从中窥探到他丰富的内心世界。现代艺术家虽然也存在精神上的孤寂感，但他们通常只关心自己的画作，他们的困扰不会超出艺术美学的范畴。在丢勒的精神世界，最高贵的部分是对上帝的信仰和对宗教的虔诚，他把创作视为上帝赐予的神职，并将自己的喜悦和恐惧融入其中。他有着热烈细腻的感情，又非常偏执，喜悦和沮丧在灵魂中不断交替。

德国文学和艺术作品中，人们对《浮士德》第二部分和丢勒的《忧郁》做过最多的解读和推测。“Melencolia”（忧郁）这个词出现在画面左上方作为黑夜象征的蝙蝠翅膀上，后面是大写的I。数百年来，人们在只有A4纸大小的画面上探究了它的每个细节。生着双翼、托腮沉思的女性，她头上枝叶编成的草环，手中的罗盘，皮带上的钥匙，她周围的墨水瓶、槌子、铃铛、沙漏、日晷，天平、球体和一组四阶数学幻方，它的横、竖、斜向排列的每排数字相加都是相等的，还有孤零零坐在磨石上的小男孩等等。但是，谜团好像从来没有真正解开过。

忧郁是工作和苦思的结果，一种沉醉于艺术创作中才会产生的精神状态，这是对《忧郁》简单合理的解释之一。它是创造者的黑暗时刻，就像丢勒自己在《给青年画家的食粮》前言所写：“我需要不断地去理解、感受，这会耗费大量的心血，使我们的心灵处于一种忧郁的状态。”

丢勒所处的时代充满了不确定性，宗教改革和剧烈的社会动荡发生在同一世纪。1516年，科隆大教堂的建造中断。1517年，马丁路德将自己的论纲钉在维登堡宫廷教堂的大门上。中世纪的教会一直担任人与上帝之间神圣中间人的角色，路德的宗教改革反对这个中间的特权集团，让每个人直面自己的信仰和情感。

所以，丢勒的宗教作品介于这两者之间：中世纪宗教狂热旧世界的终结，宗教信仰个人化新时代的开始。

丢勒和马丁路德这两位同时代的伟大人物从来没有见过面，但是他们有着相似的生命观点，以及对德国神秘主义遗产复兴和改革的热情。丢勒1520年给友人的信中说：“如果上帝能让我亲自见到马丁路德，我一定会把他铭刻在铜板上，作为对这位帮我战胜了巨大恐惧的基督徒的永恒纪念。”

在世界性危机即将到来的紧张氛围中，晚年的丢勒创作了《四使徒》。他们以德国社会改革推动者和保卫者的形象出现在两块狭长的木板上，左边一块是约翰与彼得，右边是保罗与马可，像雕像一般矗立在我们面前。他们都是基督英雄，将四个人物合为一体的首先是他们的使命——宣传、警示和威慑，每个人物都呈现出一种独特的精神内涵。

在德国的历史进程中，总有一些特殊人物担负起阐述民族情感的任务，从一种艺术形式传递到另一种艺术形式：像15世纪和16世纪的丢勒和荷尔拜因，17世纪和18世纪的巴赫和亨德尔，接下来为德国民族代言的是诗歌。丢勒之后，席勒是另一个与他相似的杰出艺术人物，他们都有高贵的人格，他们的身上都散发着英雄主义和理想主义的精神。（钟和晏）






■封面故事·德范儿



马丁路德

（Martin Luther，1483～1546）
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马丁路德
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1517年10月31日，马丁路德在维滕堡的卡斯特教堂墙上贴出反对销售赎罪券的《九十五论纲》





2005年11月28日，德国电视二台投票评选历史上最伟大的德国人，马丁路德名列第二位，仅次于康拉德阿登纳（“二战”后联邦德国第一任总理），第三名是马克思。1518年，因为反对赎罪券，还是大学教授的马丁路德被罗马教廷判决为异端，不久他也正式与教廷决裂，在莱比锡以东的一个小城的城门口焚烧教宗的文件和书。神圣罗马帝国的皇帝查理五世下令抓他，马丁路德则躲在今图林根州艾森纳赫的一个城堡里翻译《圣经》。1522年，他从希伯来语和希腊语把《新约》翻译成德语，12年后又完成了《旧约》的翻译。即使把宗教方面的影响降到最低，翻译《圣经》也是路德为德国文化做出的最伟大贡献。在此之前，《圣经》在德国只有拉丁文本，一般人看不懂，手握诠释权的教会当然也不希望一般人能看懂。路德的翻译不但忠于源头，还采取了大众普遍接受的、常用的德语词汇。从语言层次看，德语本是日耳曼氏族各支流的方言总称，各地的叙事作品多用当地方言传承，书面语言一直很不完善；此时德语也正处在从中古高地德语到现代高地德语过渡的过程中，规则混乱，路德的翻译将这种混乱的语言去粗取精，涵盖了多种方言的特点。因为极大的发行量，路德版《圣经》的这种语言成为后来德语统一书面语言的基础。可以说，只有这一步完成了，德国才能完成对罗马的精神断奶，在我们现代人的视角看来，真正的“德国文学”才可能开始。

此后德语文学依然经历了艰难的发展过程。莎士比亚1616年逝世，而直到18世纪很长一段时期内，德国文学还乏善可陈，熟练掌握文字的主要群体不是城市市民阶层，而是大量的国家官员和教士。有人写道：“当时的英国法国每天都有新鲜事，而我们做的只是把他们说的翻译成德语。”1676到1804年的120个最重要的文人，要么做过教士，要么是教士之子。但德国有一点很突出，就是大学多。17世纪，当英国只有两所大学的时候，德国已经有40所。这些大学培养了大量知识分子，他们不单熟悉宗教典籍，也学习医学、农业技术。在启蒙运动之后，这些经院背景的知识分子有两个主要出路，一是投身于大学里的大量新兴学科（比如自然科学与哲学），二是为国家权力之外、经济权力中的人写作。可称为作家的人越来越多。哲学家和语言学家赫尔德（1744～1803）一直在等待，他长期宣扬各国文化平等，在当时的德国，这意味着他们应当停止模仿英、法的先进文化，产生自己的莎士比亚。1770年，他在斯特拉斯堡遇到了还在学习法律的歌德，感到堪当此任的天才出现了。4年后，《少年维特的烦恼》出版，德国终于有了一个世界级的作家。（陆晶靖）






■封面故事·德范儿



许茨

（Heinrich Schütz，1585～1672）
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许茨





许茨被认为是真正意义德国音乐的奠基人，他比巴赫早出生100年，是从文艺复兴连接巴洛克的一座伟大桥梁。

整个文艺复兴时期，是意大利音乐占据着绝对地位。许茨是从吸收意大利音乐的魅力起步，他由莫里茨大公赞助，24岁到威尼斯，成为当时已经52岁的乔万尼加布莱里（Giovanni Gabrieli，1557～1612）的学生，他的伟大是吸纳了乔万尼加布莱里、帕莱斯特里那（Giovanni Pierluigi da G.P. Palestrina，1525～1594）、蒙特威尔第（Claudio Monteverdi，1567～1643）这些最伟大的意大利作曲家的和声方法，将它们融合于路德派的宗教理想中，由此而为巴赫的出现铺平了道路。

许茨创作的第一部作品是沉浸在导师光环中的20首《意大利牧歌》（1611），而他12年后所作的第三部作品《大卫诗篇》（1623）则已经具备了史诗的宏大气质。这部以26首诗篇歌唱联结起来的《大卫诗篇》演唱时间需要两个半小时，已经在追求绚丽的音响效果，对意大利和声方法的融合已达完美之境，且从气度上已经超越了帕莱斯特里那或蒙特威尔第。其中一些激情洋溢的颂词，我们后来在巴赫的作品中经常能够听到。许茨的好友米夏埃尔普里托利乌斯（Praetorius，1571～1621），也是当时重要的作曲家，也创作了大量作品，但与许茨相比，就显得单薄多了。

许茨之后更重要的作品是《神圣交响曲》（第一部1629，第二部1647，第三部1650），这个“交响曲”实际是由经文歌或赞美歌联结的结果，非后来由萨马丁尼（Giovanni Battista Sammartini，1698～1775）、斯塔米茨（Karl Stamitz，1745～1801）由奏鸣曲发展的器乐交响曲，但人声与协奏已经完美结合，且使用了严格的对位。许茨在30年战争结束后创作的最辉煌的第三部《神圣交响曲》，需要六个独唱声部、两个器乐声部加通奏低音，编制很大的合唱与器乐重奏，气势极其恢弘，且其中已充满沉静美。除了这套《神圣交响曲》，许茨还创作了许多感人的葬礼音乐，它们直接影响着后来勃拉姆斯创作《德意志安魂曲》。

许茨的晚期作品是受难曲：《圣约翰受难曲》与《圣诞清唱剧》（1664），《圣马太受难曲》与《圣马可受难曲》（1666），其中最优秀的是《圣诞清唱剧》，但它们都还有待巴赫来扩充其容量。他的最后作品是逝世前一年所作的赞美歌《天鹅之歌》，这时候，巴赫即将出生。（朱伟）






■封面故事·德范儿



莱布尼茨

（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646～1716）
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莱布尼茨





在中世纪，德国哲学家跟其他欧洲哲学家一样，用拉丁文写作。第一批严格意义上的德国哲学家是一帮神秘主义者，都是教士。这些人为艾克哈特等人打下了基础。文艺复兴时期的德国哲学家库萨的尼古拉深受艾克哈特的影响，他的一些思想，如矛盾双方的共存原理，被莱布尼茨和黑格尔吸收进了他们的学说。

虽然莱布尼茨仍主要用拉丁文和法语写作，但他是第一位无可置疑的伟大的德国哲学家。他没做过哲学教授，在世时出版的著作很少，但对后来德国哲学的进程产生了决定性影响，从某种意义上说他是德国观念论的奠基者。

罗素说：“莱布尼茨的文笔枯涩，对德国哲学的影响是把它弄得迂腐而干燥无味。他的弟子沃尔夫（Wolff）在康德以前一直称霸德国各大学。然而莱布尼茨毕竟还是个伟大人物。他是数理逻辑的先驱，他的哲学里的种种假说虽然离奇飘渺，但是非常清晰，能够严密地表述出来。”莱布尼茨一个很离奇的假说就是他的单子论。他提出，宇宙的基本元素是单子，特殊的事物可以被一直划分下去，直到达到一种不可分的基本元素为止，那就是单子，单子是组成复合物的单纯实体，它们没有部分。从这一基本特征出发，莱布尼茨推导出了单子的其他各种特性。

首先，单子没有广延，因为任何有形的东西都是可分的，因而必然有部分；反之，没有部分就没有广延。而广延是物质的属性，单子没有广延，所以它们不是物质实体，是精神实体。

其次，单子不能以自然的方式产生和消灭。因为没有部分，所以不能被组合或分解，所以单子只能以非自然的方式突然地产生或消失。也就是说，单子是上帝从无到有创造的，并最后归之于无。

再次，单子不受外部的影响，因为只有具有广延的东西才能划分出内外界限。单子没有部分，也就没有可供外物出入的窗口，不能接受其他实体的作用。各种单子之所以能和谐地运行，是因为所有的单子都被以同样的方式编制了程序，它们都是上帝推动的，它们之间的关系是前定和谐的。

最后，莱布尼茨还提出了关于事物的差异律：自然界没有两个东西完全一样，“在一个花园中找不到两片完全相同的树叶”，单子的不同之处在于其表象程度的差别。单子是能动的，其能动性在于其表象活动。单子按照表象的清晰程度分为三个等级：最低级的单子只有细微的知觉；高一级的单子具有动物灵魂，除了细微知觉还有记忆；最高级的单子具有理性灵魂，只存在于人的自我意识之中。

莱布尼茨的单子论以上帝的存在为前提，他又反过来用逻辑定律证明上帝的存在。根据充足理由律，一切偶然事物的存在都有充足的理由，这些充足理由要追溯到事物的系列之外，就证明了一个必然实体的存在。上帝按照充足理由律，在无数可能的世界中选择了一个现实世界。因为上帝的意志是全善的，所以他选择的现实世界是一切可能世界中最好的世界。既然我们所处的世界是最好的世界，那为什么现实中充满着邪恶呢？莱布尼茨说，恶是局部的，局部的恶从总体上看是善。

比莱布尼茨理论的细节更重要的是它假设的基础：理性，认为我们能够论述现实的本质。他把神学跟理性主义结合了起来。德国哲学家彼得斯劳特戴克（Peter Sloterdijk）在他刚出版的《哲学气质》一书中说：“莱布尼茨把人定义为能干的、明智的主体，他为现代主体性的形成做出了贡献。莱布尼茨式的世界明亮、友好，它的主体能够毫无顾虑地行动，在充满风景和值得探讨的谜团的宇宙中，人是理性的神明。在莱布尼茨之后的世界，主体和存在之间忠实的关系遭到了破坏，随着存在主义、生命哲学和各种体系的兴起，主观和客观理性之间乐观的匹配不复存在。从那以后，主体陷入了各种类型的理性之间的总体战争，未来人类需要复兴乐观主义原则，对此莱布尼茨是最重要的灵感来源。”（薛巍）






■封面故事·德范儿



泰勒曼

（Georg Phillipp Telemann，1681～1767）
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泰勒曼





泰勒曼比巴赫大4岁，现在巴赫的巨大光芒已经遮蔽了他，可在巴赫生活的那个年代，泰勒曼可比巴赫要风光得多。当年莱比锡托马斯教堂招聘乐长时，泰勒曼是第一人选，因为他拒绝了邀请，去了汉堡，才最终选择了巴赫。当时的说法是，“既然最好的人得不到，那就在平庸的人里找一个”。“最好的人”就是泰勒曼。

泰勒曼与许茨一样，在大学学的也是法律，他12岁时就创作了一部歌剧，其创作速度极快，亨德尔就说过：“泰勒曼写一部八声部宗教作品，就像写一封信一样便捷。”他的作品因此极其浩瀚，其中包括40部歌剧、1043部康塔塔、46部受难曲、1000首组曲，还有各种各样的重奏曲。以致人们感叹，要编辑他的全集几乎不可能。但这些作品太多意大利与法国的轻浮华丽气息，重复性很多，巴赫的庄重正好与之相对。

泰勒曼在汉堡生活了40多年，他最著名的作品是《宴席音乐》。这套《宴席音乐》共三部，每一部演奏时间都是一个多小时，以序曲与组曲开头后，基本都是各种重奏曲的组合。泰勒曼熟谙各种乐器，对乐器性格的表达充满想象力，他的许多室内乐作品其实都很具魅力，完全可以补巴赫与亨德尔在此领域之不足，只不过在重巴赫的年代里，音乐史家过分轻视了他的创造力。

泰勒曼创作的大量宗教音乐，可惜也因传播率低，几近被埋没。他的最重要的合唱作品，是晚期所作的世俗康塔塔《伊诺》（1765）。（朱伟）






■封面故事·德范儿



巴赫与亨德尔

（Johann Sebastian Bach，1685～1750；George Frideric Handel，1685～1759）
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巴赫





应该说，巴赫并非是平地而起的一座丰碑，他是一个集大成者，也就是说，他的音乐来自各方前人的成果，比如丹麦管风琴演奏家、作曲家布克斯特胡德（Dietrich Buxtehude，1637～1707）对管风琴性格的认知；法国作曲家库普兰（Francois Couperion，1668～1733）对羽管键琴性格的认知；意大利作曲家科雷利（Arcangelo Corelli，1653～1713）的重奏结构启发。巴赫之伟大，首先在于他能包容前人已经积累的成果，在此基础上，以他非凡的定力，改造一切。这正是他远远超越亨德尔之处。亨德尔与他同年，比他早出生一个月，又比他晚逝世9年，却远未达到他所创造的成就。亨德尔的作品中，大量直接使用了他人的音乐成果，顾不及消化，所以基本还是沉浸在以法国音乐覆盖意大利音乐的传统中。而巴赫却在许茨建立的基础上，从器乐到声乐，都塑立了德国音乐自己凝重的风格，完全改写了那种华丽之风。

巴赫与亨德尔确实走了截然不同的道路——巴赫的一生，从未离开过德国，在魏玛与克滕宫廷任职不到8年后就安居莱比锡托马斯大教堂，在清淡中终老一生。而亨德尔从意大利到英国，最后移居英国，一直出入于宫廷的灯红酒绿中。巴赫正是在安静中，完成了各种音乐表达方式的拓展。器乐方面，他的最高成就是在他生命终点前完成的《音乐的奉献》与《赋格的艺术》。而他的《平均律钢琴曲集》、为无伴奏大提琴而作的组曲（1717）、为无伴奏小提琴而作的奏鸣曲与组曲（1720），都颠覆了意大利模式，达到了器乐表现的最高水准。

而巴赫所作的《B小调弥撒》（1733）、《马太受难曲》（1729）与《约翰受难曲》（1723）、《圣诞节清唱剧》（1734）及他所作的200多首康塔塔也都达到了宗教音乐的最高水准。他赋予了德国音乐至高无上的地位，使德国音乐从此高踞于各国音乐之上。

而亨德尔于1726年入了英国籍，准确地说，他应该算一个英国作曲家。他的一生享受了足够的荣耀，他的器乐作品中最有名的是为英国王室而作的《水上音乐》，他创作的这套《水上音乐》受了泰勒曼的影响，但更优雅。亨德尔一生中的大部分精力都服务于英国王室及贵族们，他创作了不少精美的颂歌与赞美歌，它们都是在英国作曲家普赛尔（Henry Pucell，1659～1695）传统上的再创作。

亨德尔其实也有小提琴、羽管键琴、管风琴独奏作品，但若与巴赫比，它们确实不过是优雅气质加上技巧表达而已，他只是很精确地在其中投入自己适当的情感。

相对器乐而言，亨德尔的重要性更体现在歌剧与清唱剧中。他定居伦敦后，先是将英国的合唱颂歌与意大利的声乐、器乐做了嫁接，使意大利歌剧在英国发展到巅峰。他创作了超过40部歌剧，其中最有名的是《朱利亚斯恺撒》（Julius Cansar
 ，1723）与《阿廖丹特》（Ariodante
 ，1734）。在歌剧热衰退后，他又转向清唱剧创作，创作了20多部清唱剧，它们其实是圣经题材的戏剧性作品，并非像巴赫那样，都是对上帝的颂歌。但亨德尔真是一个超凡的裁剪师——辉煌的器乐与庄严合唱烘托，精妙的节奏串联起各种声部的精美独唱与重唱，构成此起彼伏的美妙。他的清唱剧中因荡漾着更多人性的光彩，其实要好听于巴赫的清唱剧。这些清唱剧，从表现力的角度，确实是达到了当时歌剧艺术的顶峰。其中除了辉煌的《弥赛亚》（Messiah
 ，1742），《参孙》（Samson
 ，1743）、《所罗门》（Solomaon
 ，1748）、《约书亚》（Jpshua
 ，1747）等都是极负盛名。

巴赫与亨德尔最后都因白内障导致失明，亨德尔的最后一部清唱剧是《时间与真理的胜利》（Triumfph of Tune and Truth
 ，1757）。
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亨德尔





这两人的生活道路不同。亨德尔是终身未娶无子，巴赫是22岁时与表妹玛利亚结婚，生了7个孩子，玛利亚去世后，与女歌唱家安娜玛格达蕾娜再婚，又生了13个孩子。他的20个孩子中，诞生了两个优秀作曲家——第三个儿子“汉堡的”巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，1714～1788）与最小的儿子“英国的”巴赫（Johann Bach，1735～1782），由洛可可开端了音乐的古典时代，他们与海顿（Franz Joseph Haydn，1732～1809）一起，影响了莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756～1791）。

这两位小巴赫，C.P.E.巴赫年轻时在腓特烈大帝的宫廷中任羽管键琴师，后来又接替泰勒曼，成了汉堡大教堂的音乐指导，他提炼出了奏鸣曲式。交响曲这种形式，现在按音乐史的解释，是由萨马丁尼与斯塔米茨首先创作（萨马丁尼是意大利人，斯塔米茨是波希米亚人），而事实却是由巴赫这两个儿子丰满其结构的。这两位小巴赫都创作了大量器乐作品，C.P.E.巴赫一生约作了20首交响曲，50多首羽管键琴协奏曲与200多首各类器乐曲；J.C.巴赫除创作了大量器乐曲外，还作了13部歌剧。（朱伟）






■封面故事·德范儿



歌德

（Johann Wolfgang von Goethe，1710～1782）
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歌德





歌德出生在法兰克福一个富有的市民家庭，他的父亲曾经拿钱买了个皇家参议的头衔。这样的家庭条件让他无需为了生计写作。他在法兰克福的故居整整有四楼，无趣得很，除了大没什么能让人留下印象的。歌德的第一部伟大作品《维特》语言简练又富于情感，获得了强烈欢迎，而此前歌德并没有多大的名气。这本书在德国国内多次再版，问世当年就有了法文版，据说拿破仑读了7遍。1922年，郭沫若把它翻成中文，一年卖出了5万本，也有中国年轻人照着书里写维特的样子穿上蓝色燕尾服和长靴子，当然更有看了书想自杀的。不过现在回头看，也可能放大了这本书在文学史上的流行程度。海涅在《论浪漫派》里说：“他的《维特》确实受到了热烈欢迎，但那些凡俗笨汉的作品也未尝不然，人们在文学的庙堂里只给歌德一个小小的壁龛。《维特》是受热烈欢迎的，然而这更多是因为它的内容，而不是因为它艺术上的优点。自杀问题使这本书受到更多议论，有些蠢人也突然想借此机会自杀。”在中文世界里，人们对这本书也有误解。《维特》原文标题为“Das Leiden des jungen Werthers”。“Leiden”在德语里的意思是痛苦，“jungen”这个词按照上下文也该是“青年”而非“少年”，郭沫若翻译成《少年维特之烦恼》严格说是不准确的，人们容易根据这个书名先入为主地认为这只是本青少年恋爱读物。

维特不是我们刻板印象中的严肃理智的德国人。莱辛甚至认为歌德写得太伤感了，有点儿破坏诗意的美。关于这种刻板印象，法国人司汤达说得好：“一个人在德国旅行不出五百里，他就会注意到那个分裂的、割据的国家所共有的一种基本热情，一种与其说是炽烈的、疾风暴雨式的热情，不如说是温和的、敏感脆弱的热情。”这确实是我们认识到的维特，他能一怒之下辞去在公使馆的工作，却能长期忍受与心上人未婚夫的友谊。《维特》和普通的爱情小说的差异可能在于，他试图把自然、人文的一切知识都纳入他的爱情中来，这种爱情对世界敞开心灵，所有美的情感和形式都成为爱情的注释，这导致他极度多愁善感，以至于在书中其他人的眼里显得有点儿疯疯癫癫。但维特这个人物的合理性也恰好只存在于文学而不是生活中，就如同莱辛在《拉奥孔》里曾经论述过的造型艺术与文学的关系那样，无论拉奥孔多么痛苦，他的塑像也不能张口，因为在造型艺术中，张口就会造成一个黑洞，而在荷马的文字中，拉奥孔就可以以各种方式哀叫。维特这个形象就这样在小说中找到了无比合适的地方，他在这里反抗的不仅是婚姻制度的束缚和世俗权力的等级，更是自身的有限性。席勒这样评论：“（维特）以热烈的感情拥抱一个理想，并且逃避现实，以便追求非现实的无限；他不断在他身外寻求他永远在他自己的天性中所破坏的东西；他觉得他自己的梦想才是唯一现实的东西，他自己的经验无非是永久的束缚；他把自己的存在看作束缚，应当把它粉碎，以便深入绝对的现实。”但最后他的摆脱并没有成功，他对无限和彼岸的向往最终屈服于尘世的痛苦，用心上人丈夫的枪自杀后，维特被埋在教堂后面（尽管在教会看来，自杀是极度错误的行为）。歌德在描写维特自杀的过程中有意影射了耶稣受难过程，对“福音书”随意篡改，又专门准备了面包和葡萄酒作为道具，仿佛很有仪式感，但又显得矫饰做作，在这一最后的关键时刻，人依旧处于未完成的状态。维特此前就在一封信里这样写道：“人，这个受到赞美的半神，到底是什么？他不是恰好在他最需要力量的时候缺少力量吗？当他在欢乐中飞升到时候，或当他在痛苦中沉沦的时候，也就是正当他在接近无限而渴望融入其中的时候，不却又总是受到羁绊，被重新带回到愚钝而冰冷的意识吗？”



歌德的另一部举世闻名的作品是《浮士德》。虽然大多数人是通过《维特》了解歌德，但歌德之所以成为德国文学几百年来始终不变的教父，还是因为他写出了诗体戏剧《浮士德》，全名为《浮士德，一部悲剧》（Faust，Eine Tragödie
 ）。这部书体量庞大，分上下两卷，歌德写了60多年，多次中断，直到他80多岁逝世前才完成。浮士德是从16世纪以来在德国文学中一再出现的一个人物，1587年就有一本《浮士德博士的故事》出版，英国作家马洛还曾将之改编为剧本搬上舞台。歌德接触这个题材是在写出《维特》后不久，从第一部的开头部分看，甚至可以看出和《维特》的些许亲缘。浮士德是一个大学者，他厌倦了自己生活的有限性，想要寻找突破。一出场他就说自己已对哲学、法学、医学甚至神学都花过苦功，彻底钻研，虽然比傻子聪明些，却也没有什么真知：“我把人类精神的一切财富徒然集于一身……我自己却未提高一分，跟无限无量也毫未相近。”他有个崇拜自己的助手叫瓦格纳，一心也想做大学问，可在浮士德看来这些事只是“粘贴拼凑，用残肴剩菜烧一锅杂烩，从你的一些灰烬里头吹出一些微弱的火来”。
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歌德作品《浮士德》中的浮士德、格蕾卿和梅菲斯特形象





对于知识有限性的认识曾经使得浮士德转向神秘主义，还用烧瓶炼过鸦片酶（“你是一切致命的妙力的精髓！”），把魔鬼梅菲斯特变成的黑狗带回家后，他的思路逐渐清晰。在翻译《约翰福音》第一句的时候，他首先依照惯例翻译成“太初有言”（象征他沉浸在书本中的学者生活），后来觉得不对改成“太初有思”（开始怀疑人生），接着又变成“太初有力”（追问世界的本源），最后定为“太初有为”，想要自己去体验自然与社会，做一番事业。此后，梅菲斯特化为人形，与他定下契约，魔鬼愿成为他的仆人，助他探索一切未知与未为，但一旦浮士德心生倦意，对人生感到满足，便要死去，灵魂供魔鬼驱使。二人从此结伴而行，梅菲斯特说：“理论全是灰色，生命的金树才是长青。”浮士德坚信这句话，与他一起把古希腊、中世纪和18～19世界的德国跑了个遍。在第一部里他们跑了两个地方，首先是跑到莱比锡的奥尔巴赫酒馆。莱比锡是歌德年轻时求学的地方，奥尔巴赫酒馆也确有其址，如今还在营业，不管读过没读过《浮士德》，每年都有大批的游客慕名前去。在酒馆里梅菲斯特显示出超自然力量，把几个不学无术的大学生捉弄了一番，接着又飞到女巫的丹房，骗浮士德喝下催情的魔药，为后文与格蕾卿的爱情故事做好铺垫。

许多学者认为，《浮士德》应该分为几个部分，比如在第一部里，首先是学者悲剧，讲浮士德从怀疑知识到与魔鬼结盟重获信心，其次才是与格蕾卿的爱情悲剧。但从更大的角度看，《浮士德》的书名里明确标识了是“一个悲剧”，即浮士德作为学者的悲剧。他满怀信心踏上体验和改变世界之路，最后处处碰壁，好心办了许多坏事，而梅菲斯特这个“否定的精灵”和上帝眼中的“促狭鬼”，“常想作恶，反而常将好事作成”。这里的“好事”不能按照字面上的意义理解，梅菲斯特做事从不考虑后果，在做成事情的同时令别人付出了惨痛代价，而他作为一个超越善恶的存在，对此一点都不在乎。在格蕾卿的故事里，浮士德先看上格蕾卿，借助梅菲斯特的力量与她恋爱，使她怀孕，因为格蕾卿的母亲阻碍他们的爱情，梅菲斯特下药毒死了她，格蕾卿的哥哥要与浮士德决斗，梅菲斯特又用魔力在决斗中使诈，让浮士德刺死了对方。我们可以看到没有外力帮助，浮士德作为一个学者没有能力接近格蕾卿，也没有能力在决斗中获胜，但这种超自然力量的代价是格蕾卿身败名裂，被抓进监狱后发疯死去。浮士德在现实面前的十分无奈到此已经十分明显，有一种大锤砸不到空气的感觉。在前文中浮士德咏叹：“有两个灵魂住在我的胸中……一个怀着强烈的情欲，以它的卷须紧紧攀附着现世；另一个却拼命地要脱离尘俗，高飞到崇高的先辈的居地。”至此第一部结束，浮士德的情欲与现世故事告一段落，到了第二部，就像电影忽然切换场景一样，他经过忘川之水露珠的沐浴，把一切道德责任瞬间洗掉，大展手脚从体验世界改成改变世界。

1790年，第一卷的内容曾以《浮士德，一个片段》为名出版，读者对其中的哲学思考不感兴趣，反应十分冷淡。但席勒意识到了其中的价值，写信给歌德鼓励他写完。在写作第二部的时候，歌德已经告别了狂飙突进时候的自己，兴趣转向以希腊为代表的古典艺术，因此在书中和希腊有关的部分占了相当大篇幅。叙事部分的减少和典故的运用使得《浮士德》第二部更加难解，但主线依然是浮士德作为知识分子的悲剧。他成为国王的宠臣，设计假面舞会来讽喻、领导挖矿、谏言多印钞票以缓解经济危机，很有知识分子为帝王师的感觉。但国王对他的期望不过是娱乐，想让他弄来古希腊的美女海伦。对浮士德来说，海伦和帕里斯象征着“美”的人体化，而国王和贵族们只想用他们来激起自己的性欲。在浮士德改变世界的过程中，他需要借助的东西越来越多，除了梅菲斯特，现在又增添了一个国王。他想围海造田造福人类（太初有为！），却不得不借助梅菲斯特的力量先帮国王打仗，从而获得一块封地。他的行为趋近于梅菲斯特，脑子里拒绝暴力，在实践中又离不开暴力。他觉得人定胜天，改造自然只是时间问题，但他的封地上有一对老夫妇不愿搬走，妨碍了他的计划，他便指使梅菲斯特将他们赶走，最后魔鬼一把火把老夫妇的房子烧了。在浮士德实现了他的梦想，成功地围海造田，实施了宏伟工程后，他终于感到满足说：“我的尘世生涯的痕迹能够永世永劫不会消逝，我抱着这种高度幸福的预感，现在享受这个最高的瞬间。”——像和魔鬼约定的那样，这时候他向后倒下，死了。

写作《浮士德》结尾的歌德和写作《维特》时的歌德几乎判若两人，在对待人是否可以凭借自身达到完善的问题上，他已经不再像狂飙突进时期的自己那样乐观，《浮士德》尤其是第二部暴露出晚年歌德对理性的怀疑和对启蒙乐观的反讽。他选择了《圣经约伯记》那样的框架，让浮士德成为上帝与魔鬼的赌注，这对于浮士德来说好像是降格了，但却得到了上帝必来拯救的保证。就像歌德自己所说，“临终我们都会变成神秘主义者”，在结尾升天童子、瓦格纳和格蕾卿都出现来目送他的灵魂得拯救，响起的是神秘的合唱：“一切无常者，不过是虚幻；力不胜任者，在此处实现；一切无可名，在此处完成；永恒之女性，领我们飞升。”（陆晶靖）






■封面故事·德范儿



康德

（Immanuel Kant，1724～1804）
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康德





很多人都会被康德《实践理性批判》中的一句话打动：“有两样东西，我们愈经常、愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满始终新鲜不断增长的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法则。”对他而言，头顶的星空提醒我们，这个世界如牛顿所刻画的，是一个处于运动中的物体组成的系统。同时，所有人都会体会到道德责任感，这暗示人类不同于其他自然物体，它在行动中拥有自由。因此，问题在于如何调节这两个方面——自然界的必然性和人类行为的自由。为此康德构建了他的批判哲学体系。

1770年，康德申请教授职位的论著《感性与理智世界的形式与原则》表明他仍受到莱布尼茨的深刻影响。后来，休谟使他“从独断论的迷梦中醒来”。休谟说，现代科学依赖经验材料，这些材料来自人类的感知，因此不具有数学般的必然性。独断论认为基本的形而上学原则本身不受批判的省察。在休谟看来，因果法则不是宇宙的根本属性，因为因果必然性的证据均来自我们感受到的事件的前后相连。康德希望为我们的知识找到其可靠性的依据，但他关心的不只是知识论，他在《纯粹理性批判》中写道：“我们理性的一切兴趣集中于下面三个问题：我能够知道什么？我应当做什么？我可以希望什么？”1781年出版的《纯粹理性批判》回答的是“我能够知道什么”，1788年出版的《实践理性批判》回答了“我应当做什么”，1790年出版的《判断力批判》回答的是“我可以希望什么”，处理目的论问题和审美问题。

在《未来形而上学导论》中，康德首先提出，存在着普遍必然的知识，他把牛顿的物理学看作科学的一个持久的胜利，无可争辩的东西也已发现。这样的知识的形式是先天综合命题，问题就是，先天综合命题何以可能？

他说，首先，存在着先天知识和后天知识，通过经验认识的是后天的，独立于一切经验的是先天的。在先天命题中，又有一些是分析的，一些是综合的。所谓分析命题，就是它的谓语的内容已经包含在了主语中，如“单身汉是未婚男子”。只有综合命题才给我们增加了新的知识。这样，先天、后天、分析、综合可能出现的四种组合中，首先排除掉后天分析判断，因为所有的分析判断都是先天的。然后，先天分析对应的是概念之间的关系，后天综合对应的是经验，大部分综合判断都是后天的。关键就在于先天综合判断这种组合：这样的命题既独立于经验，又是谓词不包含在主词中的。康德确信这类命题是存在的，“凡事皆有原因”即是一例。传统的经验主义者或者认为它是分析的，或者认为它是后天综合的，它源自对我们经验的概括，因此在未来不一定准确。只有康德认为，它是先天综合的，是普遍必然的。

康德说，为了解释普遍必然的命题的可能性，就要把主客体关系颠倒过来，主张我们认识的客体是由主体的经验方式来形成的。这就是哲学中的哥白尼式革命。既然赋予知识以秩序的能力不在客体中，它就一定在主体之中，给我们的经验以秩序和结构的东西，其来源不是作为认识对象的事物，而是我们自己。也就是说，我们戴着绿色镜片的眼镜时，看到的每样东西都是绿色的，我们用时间、空间、因果性等范畴去认识事物。知识离不开经验，也离不开整理经验的范畴：“思维没有内容是空的，直观无概念是盲的。”康德认为，由于我们都是带着范畴去认识事物，所以我们永远都不能认识物自身，因为当我们认知它时，仅仅是按照我们特定结构的心灵去认知它。就像我们戴着有色眼镜，就永远透过那种颜色去看事物。

康德解释了普遍必然的知识何以可能后，又“为知识划定界限，为信仰留下了地盘”。他区分了感觉与理智，又在理智中区分了知性和理性——理智中的范畴只能用于现象，不能用于物自身，否则就会出现二律背反，物自身属于理性的领域，如善良意志，从善良意志中能直接引出普遍的道德法则，这就跨越到了实践理性。在现象领域，人用知性的认识形式为自然立法，在物自身领域，人用理性给自己立法，给自己颁布绝对的道德律令：只根据这样的准则行动，这条准则你可以同时也意欲它成为一条普遍的法则。（薛巍）






■封面故事·德范儿



费希特

（Johann Gottlieb Fichte，1762～1814）
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费希特





康德去世那年，费希特42岁，正处于他哲学生涯的顶峰。费希特反驳康德对问题的解决方式，摒弃物自身概念。他寻求从思想主体的自由经验推论全部意识，因而，他把自己视为德国观念论的永不妥协的创造者。

1805年，法国和普鲁士之间爆发战争。1807年底至1808年3月，在法国占领军的刺刀下，费希特将个人安危置之度外，连续14次作“告德意志民族”的演讲，在德国社会各阶层产生了巨大影响。

费希特不满意康德的先验唯心论，康德承认认识的能动性，但设置了无法被认识的物自体，说某个东西存在而我们对之却一无所知，这怎么可能呢？康德随性发现了那个作为整个科学之基础的纯粹自我，但他在这个基础上却什么也没做。费希特认为，他的知识学则不然，虽然它的出发点跟康德一样，也是那个纯粹的自我意识，但它却因为把自我当作整体体系的最高原理，并由此进行逻辑推演，从而克服了康德的这个缺点。

1794年，费希特在耶拿大学就职，并发表了他的哲学纲领《论知识学或所谓哲学的概念》。“知识学”在德语中的意思是过于科学的学说，费希特之所以把他的哲学叫作知识学，是因为科学是一门严格的系统知识，它必须在一个不证自明的原理上推导出一个完整的命题系统。费希特认为哲学也是这样一门科学。

费希特推导的步骤是：自我设定自身，自我设定非我，自我和非我统一。自我之所以能够设定自身，是因为在自我中，必定有某种绝对同一的东西。自我设定自身并不是分析命题，它的意义是，自我是纯粹的主体、纯粹的行动，纯粹的自我是行动，一切都因自我意识的活动而发生。自我之所以要设定非我，是因为自我是绝对自由的，它一定不会囿于自身，只有设定非我，才能在关于世界和他人的经验中展开自身。非我不仅是自我的对立面，也是自我的展开，因此非我在自我之中，非我等于自我，二者是统一的。自我设定说明了自我的性质是纯粹的意识活动，自我设定非我说明了意识活动的过程中展现出对象和内容，自我和非我统一则说明意识活动朝向的目标。意识的活动、内容和目标构成了一个整体原则，它可以为关于世界和人的一切知识提供坚实的基础。

费希特在创立知识学体系时始终强调实践优先。自我设定自己的意义不仅是设定了一个认知的自发活动，更重要的是自我意识的自由。他认为，只有自由的自我才是完善的自我。当自我设定非我时，自我必须限制自由，在自然规律和尊重他人自由的条件下，实现有限的自由。

费希特说：“人们将选择哪一种哲学，这就要看他是哪一种人，因为一个哲学体系不是一个人们可以随意放弃或接受的死用具。反之，一个哲学体系因占有这个哲学体系的人的精神而充满生气。一个天性萎缩或由于精神的奴役、博学的奢侈与虚荣弄得萎缩和歪曲了的性格，将永远不能把自己提高到唯心论的高度。”按照费希特的说法，唯心论者是那些热爱自由的人，他们因此而认为自我高于外物，能够摆脱外部束缚。相反，独断论者，尤其是唯物论者，把人降低到物，使人服从外部世界。

彼得斯劳特戴克说：“如果没有个人的觉醒，哲学就是一项没有成果的事业——在近现代哲学家中，除了海德格尔之外，再也没人像费希特那样如此激昂、深刻地教导过这一洞察。在他之后，再也没有谁像他那样，丢掉自己先前对外在事物优越性的信念。他雷鸣般雄辩、洞察力强大的演说和著作忠实于一种艰巨的基本观念——主体具有能改变一切的尊严。费希特的学说中既有分析又有恳请，既有论证又有倡导，费希特是逻辑学家，但同时是一位精神教育学家，是一位理论家，也是一位煽动者和精神修炼大师。”（薛巍）






■封面故事·德范儿



贝多芬

（Ludwig van Beetoven，1770～1827）
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贝多芬





巴赫、亨德尔之后，海顿与莫扎特在奥地利，将巴洛克音乐全面引向古典主义时期。而贝多芬则开创了一个全新的浪漫主义时代。就全面开创的意义而言，贝多芬与巴赫形成了相同的重要性——贝多芬与巴赫一样，几乎改造了当时所有的音乐表达形式，赋予了它们全新的价值。

从贝多芬开始，减少了作品数量。海顿光是交响曲就有104首，弦乐四重奏83首，键盘奏鸣曲52首；莫扎特减少到交响曲41首，钢琴协奏曲27首，弦乐四重奏23首，但作品编号仍还编到626号，加上未编号的，总计超过1000。贝多芬的作品编号就只有138，但作品风格几乎难有重复了。

贝多芬最伟大之处，首先在于使音乐成为丰富心灵的记录，巴赫所有的音乐都为歌颂上帝，他通过音乐记录上帝创造之美；而贝多芬将音乐拉回人间，表达凡人的内心冲突、对幸福的渴望、意志的希冀，因此最大可能地丰富了音乐，且让它们能感动每一个凡人，启发每人的精神丰富性。他的交响曲虽然只有9首，且从第三首起才真正成熟，但几乎每一首都在深入探索人的精神问题，从对英雄气质的思考到对命运、自然、生死的思考，其中第三、第五的沉思；第四、第六、第七的抒情，都美不胜收。最后的第九（1817～1823）则是对人类战胜自己，超越自己而对世界大同、普世价值的一种呼吁，这实在太伟大了。

贝多芬的伟大之处，真在他赋予了音乐一个强大的精神世界。他的《第五钢琴协奏曲》（1809）与《小提琴协奏曲》（1806）构成了这两种乐器协奏曲中最丰盈的情感表达，它们因此而列为协奏曲之首，与《第九交响曲》一起，成为最激动人心的作品。贝多芬开创的浪漫时代，其真正内涵在此。他的音乐是能最大幅度震撼我们心灵的音乐。

而贝多芬以他强大的精神确实使每一种音乐表现形式都丰满起来，他的总数32首钢琴奏鸣曲，他的总数16首的弦乐四重奏，他的小提琴奏鸣曲、大提琴奏鸣曲、钢琴三重奏，每一种乐器都在孜孜不倦探索其精神与乐器之间的关系与可能性。这种探索到了他的晚期，真是达到了炉火纯青的境界。

是贝多芬将音乐变成对自己内心的追问、追索，在追问、追索中变得越来越壮丽的过程。他使音乐变成德国哲学诗意的体现。（朱伟）






■封面故事·德范儿



黑格尔

（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770～1831）
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黑格尔





德国古典哲学家都建立了自己的体系，而黑格尔建立的是历史上最庞大、最全面的哲学体系，他把本体论、认识论、自然哲学、法哲学、美学、历史哲学、宗教哲学等各个学科结合成了一以贯之的体系。1807年黑格尔出版了他的第一部著作《精神现象学》，1808至1816年，他在纽伦堡当了8年的中学校长，在此期间完成了《逻辑学》。1817年，出版了《哲学全书》，完成了他的哲学体系。绝对精神的辩证运动构成了本体论，这是黑格尔的《逻辑学》研究的内容。绝对精神的辩证运动在个人意识中的表现是认识论，这是他的《精神现象学》研究的内容。绝对精神在自然界的外化是《自然哲学》的内容。

1821年，黑格尔在《法哲学原理》中写道：“哲学作为有关世界的思想，要直到现实结束其形成过程并完成其自身之后，才会出现。密涅瓦的猫头鹰要等黄昏到了，才会起飞。”斯特劳戴克由此断言：“黑格尔典型的时间是秋天和夜晚，他偏爱的思想形式是演绎，他最喜欢的颜色是接近夜晚的灰色。在他的注视下，所有的景色都变成了夜景。如果人生被精神渗透，那就是幸福的一生。如果生成是一所学校，它最后必将走到毕业；如果它是一个过程，肯定不会缺少最终裁决的时刻。从这种意识上说，黑格尔是一位思考成长的思想家，他的现象学和哲学百科全书给理性安排了一系列课程。”

安东尼肯尼说：“黑格尔对思想的重大贡献是把历史因素引入哲学。他不是第一个哲学史家，这个荣誉属于亚里士多德。他也不是第一个历史哲学家，在他之前已经有了维柯的《新科学》和赫尔德的《人类历史哲学的概念》。但正是黑格尔在哲学中赋予了历史一个特殊的地位。”黑格尔认识到，哲学家对历史具有一种特殊的洞见，只有哲学家才真正地理解理性是世界的主宰，以及世界历史是一种理性的过程。康德寻求确定不变的东西，而黑格尔则寻求不同的、可变的世界观的历史形成过程。

黑格尔的《精神现象学》就是围绕一个动态模式构思而成的，其主线是痛苦之路。它在两个层面展开，一方面，个体意识从最简单的感觉经验形式出现，逐渐成为哲学知识；另一方面，人类历史从古希腊发展到黑格尔自己的时代。《精神现象学》就像一部哲学游记，它为我们描述了意识通过历史向着自我认识行进的旅程，这个过程的不同阶段被当作精神发展的不同阶段来讨论。现象学是一个阶段接着一个阶段的灵魂之路，通过这些阶段，灵魂一点点地觉察到自己先前意识阶段的不足。

在黑格尔看来，历史的展开是遵循规律的，也就是辩证法。一个正题转变为反题，而这个反题转变为正题和反题的合题，这个合题又是一个更高级的正题。辩证法（Dialectic）一词源自古希腊哲学，意思是讨论。但是，对黑格尔来说，辩证法既适用于理论对话，也适用于具体的历史进程。正题、反题变成合题的过程就是扬弃的过程——一个立场中有缺陷的方面被废弃，并非缺陷的方面被保留。对一个有缺陷立场的辩证的扬弃因此并不是对那个立场的否定，而是对它批判的保存，保存到一个更高的立场中。

黑格尔的哲学体系的主体是绝对精神。精神首先表现为自然，然后精神扬弃自然，进入人类精神领域，也就是返回了自身。精神通过认识自身而自由，这是主观精神；其次，它通过创造世界而自由，这是客观精神；最后，它在自在自为的存在和自我创造中实现自由，这是绝对精神。黑格尔的哲学体系把以前所有的哲学体系都作为一个个由低到高的辩证环节，包含在自身中。按照他的说法，哲学发展到他那里，已经穷尽了一切真理，达到了绝对真理。正如普鲁士王国终结了世界历史一样，黑格尔也终结了哲学的历史。（薛巍）
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德累斯顿王宫为萨克森选帝侯和萨克森国王的宫殿。1945年2～3月盟军多次发动大规模空袭行动，德累斯顿全城被毁。这次轰炸一直被视为“二战”历史上最受争议的事件之一。德累斯顿王宫在轰炸后只遗留外墙，60年代后开始重建，于2005年重新开放，但重建工作至今尚未完成。







■封面故事·德范儿



诺瓦利斯和艾辛多夫

（Novalis，1772～1801；Joseph Karl Benedikt Freiherr von Eichendorff，1788～1857）
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诺瓦利斯
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艾辛多夫





歌德之后的德国文坛，最值得注意的是浪漫派作家。今天我们说到“浪漫主义”，觉得它是“现实主义”的反面，应该谈一些爱情，歌颂几句自然，仿佛歌德在《迷娘曲》里写的那样：“你可知那柠檬花开的地方？浓阴深覆，金橙流黄，轻柔的风来自天边，桃金娘默默，月桂枝挺然，你可知道，那里！那里，我的爱，我愿与你同去流连！”好像浪漫主义就是美文。其实不然。歌德绝不是浪漫主义者，尽管他晚年的怀疑已经和浪漫主义者有了相似之处。浪漫主义是对启蒙运动在文学上的反动，是理性推土机压倒一切后招致的起义。以赛亚伯林在《浪漫主义的根源》里写启蒙运动后的法国：“到处都是安宁的气氛，到处都是雅致的建筑，到处都信奉普遍理性……再后来，一种突然的、莫名的思潮袭来了。出现了情感和热情的大爆发。人们开始对哥特建筑，对沉思冥想感兴趣，他们突然变得神经质和忧郁起来……他们背弃对称、优雅、清晰的状态……”

浪漫主义的发源地在德国，它在18世纪末的产生并不是突然和莫名的。一方面，拿破仑在欧洲征战，导致普鲁士和法国关系恶劣，德国人民族意识觉醒，自觉继承了希腊衣钵，不愿再在艺术上追随法国，因此呼唤自己的文学思潮；另一方面，启蒙运动的影响过后，人们开始思考理性可能也不像当初宣扬的那么万能。德国浪漫主义的领袖之一奥古斯特威廉施莱格尔写过一篇《启蒙运动批判》，直指死穴。在德语中，“启蒙”对应的词是“Aufklärung”，字面原意是“照亮”，那么谁来照亮？由什么照亮？施莱格尔说，启蒙运动的布道词就像是对《创世纪》的拙劣模仿，要有光就有了光。“启蒙运动当然也倡导研究和怀疑，但是只到某个程度便止步，超越这个尺度，它便认为精神陷入了荒唐和迷惘，而它的使命正在于遏制这种荒唐和迷惘……在这个过程中，他们把处处挡住他们去路的本真的非理性当作未启蒙状态大加鞭挞。”浪漫主义者关注夜晚、梦、神话和黑暗，也关注自然界，将它看成一个整体，物与物之间的界限变得模糊，诗人诺瓦利斯说，世上每一物都成了“无穷尽的链条中的第一环，无终结的小说的开头”。

诺瓦利斯是浪漫派的代表作家之一，他只活了29岁，并且只用业余时间来创作。诺瓦利斯的代表作是长诗《夜颂》和长篇小说《海因里希冯奥夫特丁根》，后者中的“蓝花”成为浪漫派文学的经典象征。海因里希冯奥夫特丁根是一位中世纪的德国诗人，他从陌生人处听说远方有种蓝花，认定这是神秘的启示和召唤，便不惜代价去寻找，形成了这部小说的主线。他最后也没有找到，书没有写完诺瓦利斯就去世了。后世不少学者认为他的蓝花体现了诗化的宗教思想。不过他不但诗化宗教，很严酷的现实在他看来也很有诗意。他在盐矿工作，这首诗就是写矿工的：




谁测量地球的深邃，

谁就是大地的君王，

谁就会在她的怀里，




忘记一切忧伤。
 （金海民译）




在任何时候，矿工都不是一份令人愉快的工作吧。

另一个比较符合我们对“浪漫”想象的是艾欣多夫，他也写过名为《蓝花》的诗。他的《月夜》是德国最有名的诗歌之一，舒曼曾经为它谱曲：




苍穹仿佛悄悄地

在亲吻着大地

大地只好把天空

拥入繁花梦里



清风啊掠过田野，

阵阵麦浪翻动，

传来轻轻的林涛，

星光辉耀夜空。



我的灵魂舒展开

它的两扇羽翼，

飞过寂静的原野，




仿佛飞向家里。
 （张玉书译）




艾欣多夫还有一本篇幅不长的长篇小说，叫作《一个无用人的生涯》，有的版本干脆直接翻译成《废物的生涯》，略显粗暴。这里的“无用人”是相对于启蒙时代很多成长小说而言，其中最有名的当属歌德的《威廉迈斯特的学习时代》。主人公不打算按照理性的指引完善自己的职业和艺术修养，也无意适应社会，只是顺着自己的感觉在大自然中漫游。这种“无用”说起来就像“君子不器”，又像贾宝玉一样自由自在不愿意考取功名，不过结局倒不错，他娶到了心上人，别人还送了他一座古堡。（陆晶靖）






■封面故事·德范儿



谢林

（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775～1854）

[image: ]



谢林





谢林15岁进入图宾根大学神学院学习，同学中有黑格尔和诗人荷尔德林，他们三人是朋友。18岁那年谢林出版了第一部著作《神话哲学》。

谢林认为，自然整体是能动的世界精神，当它分化为对立面时，就表现为各种各样的力，如引力和斥力、作用力和反作用力、光明和黑暗等等。在最低的层次上，自然表现为运动着的物体；在较高的层次上，自然表现为光、磁、电、化学等现象；在最高的层次上，表现为有机体整体。当一个有机体在其组成部分的相互作用下发展时，它将大于部分之和。谢林认为，有机发展跟人的自我决定有关，因为二者都超越了自然法则的决定。笛卡儿把精神和自然对立了起来，因此更加需要把我们跟自然联系起来。谢林说：“你尽可以在精神和物质之间放入转瞬即逝的物质，但精神和物质终将合一。”谢林从斯宾诺莎的自然概念中得到了启发，斯宾诺莎区分了能动的自然和被动的自然。他认为，能动的自然不同于自然科学中的自然概念，它包含生命和新形式的形成。自然科学只分析部分，自然哲学则关心这些部分之间的有机联系。在发生生态危机的今天，这种观点显得很有预见性，它证明科学分析无法把握部分之间的相互作用。谢林的自然哲学想把自然无意识作用跟精神有意识作用联系起来。他认为，思想是自然第一次彻底回归到自身，揭示出自然本来跟我们一样有智能和意识。没有思想，自然就是昏暗的，没有自然，则思想根本不会发生。

1800年，谢林在《先验唯心论体系》中说，艺术作品是理性直观的客观表现，艺术创作是客观地表现无意识，艺术史主观和客观的和谐。后来，谢林想到，如果主观和客观之间是和谐的，自然就只能是自然整体目的的一部分。从1809年起，他激进地认为，自然是不受现有规范实施自己的意志作恶的可能。有观点认为，谢林晚年才思枯竭，沦为了普鲁士－哈布斯堡王朝的御用哲学家。对此，彼得斯劳特戴克写道：“年轻的谢林像一位热心的助产士一样，聆听着自然那孕育着精神的子宫，以便听到尚未出世的自我意识的心跳。在他的协助下，意识从无意识中诞生，谢林从中得出的洞见使他成了现代艺术理论家中的翘楚。有人认为，晚期的谢林就像一位坠落的天使，把他的人生轨迹解释为从无可超越的高起点之后必然的下降，就好像他是思辨哲学领域的兰波。甚至有人猜测，如果这位极其睿智的人像诺瓦利斯一样英年早逝，他会留下怎样的形象。”斯劳特戴克说，后半生的谢林确实处于精神错乱的阴影下，但这并不是衰落，而是变得越来越严肃、深入。后来，他成功地打破早年辉煌的完满的束缚，把他的思考基础转入从未被前人穿透的基础。“这时他看到了世界中心的恐怖。在绵密、黑暗的研究中，他沉思邪恶这种诱人的力量，他探索基础可怕的力量，他沉思上帝的深渊。谢林晚期的著作是第一个不再自恋地运用理性的典范，谢林的晚期风格在艰难地向理性万能的梦想告别。”（薛巍）






■封面故事·德范儿



福禄贝尔

（Friedrich Frobel，1782～1852）
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德国一家玩具公司制造的火车模型玩具





一个世纪前，积木玩具在德国诞生。福禄贝尔（Friedrich Frobel）被认为是最早发明木质积木玩具并定出积木游戏理论的教育家，他设计的堆积式积木至今仍被许多国家当成孩子们的基本玩具。福禄贝尔积木由圆形、三角形和四角形三种基本形状组成，利用这些积木，可以堆积城堡、房屋等多种不同造型，将全部积木收起来便可以形成一个漂亮的立方体。美国建筑大师弗兰克劳埃德赖特曾在他的书中回忆道，福禄贝尔的积木对他的影响很大，因此自己的建筑设计都以清晰的几何形状而闻名。
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福禄贝尔





除了思乐（Schleich）、礼祺（Nici）等，火车模型一直是德国玩具的象征。坐落在瑞士苏黎世市区的玩具博物馆内收藏着数十件德国制造的火车玩具，馆长说，这些火车模型中的大多数已经有超过100年的历史。虽然没有历史资料，多数藏家公认最早的火车玩具来自德国公司，其中马克林（Marklin）尤为抢手。“我的父亲从小就喜欢这种玩具，那时的火车仿真度没有今天这样逼真，但是却可以通过内部的蒸汽机来驱动，在100年前，非静态火车玩具还是相当奢侈的。”馆长指着玻璃橱窗内的一款类似BR－55型的火车头说，她每年都会参加德国的玩具展，并从藏家手中买来一些较有年头的火车模型。“我去过德国的马克林火车模型工厂，参观区中央有一个巨大的火车模型实景，数十辆能冒烟、能亮灯、能鸣笛的火车依环线穿梭在民居中，在数码玩具出现前，那里曾是欧洲孩子们的‘迪士尼’。”（黑麦）






■封面故事·德范儿



格林兄弟和E.T.A.霍夫曼

（Jacob Ludwig Karl Grimm，1785～1863/bbbWilhelm Karl Grimm ，1786～1859）bbb（Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann，1776～1822）
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格林兄弟
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E.T.A.霍夫曼





浪漫主义并不总是像字面看起来那么美好。海因里希海涅在《论浪漫派》里说：“德国浪漫派不是别的，就是中世纪诗情的复活，中世纪的这种诗情是从基督教产生的，它是基督的血液滋养成的一朵西番莲花。人们看到它的花托上宛如画着把基督钉在十字架上时曾用过的刑具，如锤子、钳子、钉子等等。这是一种完全不使人厌恶而只是使人觉得怪异的花。它的外表在我们内心深处激起一种令人畏惧的快意，就像从痛苦中产生的难以自禁的快意感一样。”这个概念算不上准确，以赛亚伯林在《浪漫主义的起源》里用了近两页的文字来说明浪漫主义“是”什么，但最后仍以矛盾结尾：“它是美，也是丑，它是为艺术而艺术，也是拯救社会的工具……它是纯洁也是堕落，是革命也是反动，是和平也是战争，是对生命的爱也是对死亡的爱。”浪漫主义是个极宽泛的概念，对自然无限性的追求和对理性的怀疑和嘲弄都是它的内容，有时也包含一些令人恐惧的幻想。

在幻想故事这个领域，不能不提著名的格林兄弟。虽然这两人并不能算严格意义上的作家，但他们编纂的童话故事集却至今仍是德国在世界范围内最著名的书之一。格林兄弟是语言学家，哥哥雅各布格林出版了四卷本的《德语语法》，首次对德语进行了系统分析和描述。兄弟俩晚年还打算编一本大部头的《德语词典》，不过因为哥哥去世，最终没有完成。语言学家格林兄弟意识到，民间故事是巨大的文学财富，是所有德国人的精神财富，他们打算将其作为民俗学材料保存下来。兄弟二人都是书斋学者，基本不做田野调查，因此故事来源大多是古籍和朋友圈的熟人，其中有些故事还和法国《鹅妈妈故事集》里的童话相似。尽管格林兄弟声称这些童话原汁原味，实际上讲述童话的人都受过良好教育，格林兄弟也润色了文字，使这些童话呈现出一定的文学性。在近250篇童话里，格林兄弟把涉及性的文字删除，但很奇怪地保留了许多今天看起来非常暴力的情节，并且加以渲染。比如那个青蛙和公主的故事，青蛙帮了公主之后，要求公主和他一起睡，公主没有吻他，而是非常厌恶地把青蛙摔到了墙上。青蛙不但没死，还变成了王子。在《灰姑娘》里，继母的女儿们为了穿上水晶鞋，把脚砍得血淋淋的。又比如《小红帽》，在法国版本里本是一个劝诫年轻女孩不要和陌生人搭讪的故事，讲到狼扑向小红帽就结束了，而格林兄弟造出了一个以父亲形象出现的拯救者猎人，拿剪刀剪开狼的肚子，把小红帽和外婆解救出来，这还不算完，还要用石头把狼肚子填满。最终劝诫变成了赏善罚恶，成了父亲拯救老人和小孩。

许多作家在写作时也从童话里汲取了营养，除了一部分以童话形式出现的短篇小说（艺术童话，德文为Kunstmaerchen）之外，许多作家无论在短篇小说还是长篇小说的创作中都有意模糊现实与幻想的界限，其中最有代表性的作家就是E.T.A霍夫曼。歌德不喜欢霍夫曼的作品，因为他的小说在当时的价值观看来过于怪诞，在霍夫曼短篇小说代表作《沙人》里，引入了睡魔沙人（Sandmann）的传说，沙人会往孩子的眼里撒睡沙，让孩子入睡。但充斥着小说的则是对这一超自然力量的恐惧，主人公的眼睛被“沙人”以神秘的方式偷走，安到了木偶身上，导致主人公深深爱上木偶而对自己的女友视而不见，最终疯癫而亡。后来弗洛伊德在一篇著名的论文《论怪诞》（Unheimlich
 ）中分析了这篇小说，眼睛在这里是阳具的转喻，而“沙人”则代表着令人畏惧的父亲。后来作曲家奥芬巴赫还根据这个小说写了歌剧《霍夫曼的故事》。

除了许多杰出的短篇小说外，霍夫曼另一个代表作品是未完成的长篇《雄猫穆尔的生活观》。在小说里一只猫将自述写在音乐家克莱斯勒传记文稿的背面，霍夫曼以这种方式搭建了一个复调结构，让猫的得意洋洋与音乐家的失败形成了对照。我们今天看来，霍夫曼在写作的时候可能对歌德著名的成长小说《威廉迈斯特的漫游年代》进行了戏仿，雄猫穆尔世故、自负，浑身透着市侩的肤浅和鄙俗，但他在社会上却左右逢源，是个“成功人士”，也是个作家。在歌德的时代，成长小说代表着个人利用理性进行自我教育和历练的过程，最终主人公要在个人修养和谋生技能上都达到一定高度，而霍夫曼嘲笑了这种天真的想法。在德语中，“成长”（Bildung）和“修养”是一个词，修养的庸俗化导致它严重贬值，在接受了一定程度的教育后，市民阶层不思进取，反而自以为有了文化，代表了社会审美和道德的主流，除了他们自身外谁都看不起，成为了有“修养”的市侩，艺术只是他们用来炫耀和博取功利的手段。在启蒙运动的理想和古典文学的美育理想中，“修养”应该和“成长”一样是一个永不停止的过程，但事实是大多数人们到了一定的年龄和社会地位之后就沾沾自喜地把“修养”抛到一边了。在这个意义上，这些人们都走向了文化的反面：野蛮。

《雄猫穆尔的生活观》是浪漫主义时期最后一部重要作品。在海涅看来，霍夫曼是这一时期最重要的作家，尽管他写的东西怪诞不经，但他“及其所有稀奇古怪的丑脸抓住了地上的现实”。无论从写作手法还是思想内容上，霍夫曼都是时代的先行者，他对于“怪诞”深入细致的描写远远走在了爱伦坡的前面，而他写作《雄猫穆尔》的时候，提出小说复调理论的巴赫金还要过70多年才出生呢。（陆晶靖）






■封面故事·德范儿



卡尔玛丽韦伯与门德尔松

（Carl Maria Weber，1786～1826；Felix Mendelssohn，1809～1847）
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卡尔玛丽韦伯
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门德尔松





韦伯是莫扎特妻康斯坦茨韦伯的堂兄，我们耳熟能详的他的作品是那首《邀舞》，那是为他爱人所作。

韦伯对于德国音乐的重要性，一是在于他对德国歌剧性格的塑造，为之后瓦格纳的歌剧奠定了基础——其实，只需要听听他歌剧的序曲，那种缓缓释放的宏大庄严感，就能理解瓦格纳与他的传承关系。神圣的合唱，极富变化的节奏，俏皮的重唱，瓦格纳歌剧中的多重元素在他的歌剧中已经确立。他的两部歌剧《魔弹射手》（1817～1821）与《奥伯龙》（1825～1826），现在都成为经典曲目。尤其是《魔弹射手》，因为卡洛斯克莱伯的诠释，成为爱乐者必备曲目了。其二在于他的器乐作品里所展示出的，有别于贝多芬的能深入纤微的精致浪漫。他对单簧管与圆号有一种偏爱，所以，他的器乐作品就优秀在单簧管与圆号，尤其是单簧管。他的两首单簧管协奏曲与一首单簧管五重奏都特别展示出缜密的精致美，其意境之幽深绝不逊于后来的勃拉姆斯。

门德尔松与韦伯之间有一种传承关系——都追求一种对精致的浪漫叙述。以贝多芬为标准，也许门德尔松的精神太孱弱了，但门德尔松代表着德国音乐中那种极端优雅的精致美。其代表作便是演奏时间只有10分钟左右的《芬格尔山洞》（1830），瓦格纳由此称他为“一流的风景画家”，勃拉姆斯也极端地说，这首作品之珍贵“抵得上”他的所有作品。门德尔松一生所作的五首交响曲中最好的第三号“苏格兰”（1830～1842）与第四号“意大利”（1833），都是这样精美的风景画。

门德尔松传播率最广的作品还是《E小调小提琴协奏曲》（1844），这首协奏曲因被排在“四大”小提琴协奏曲之尾而几乎被所有小提琴演奏名家诠释。也有对其质量提出异议的，认为它缺少其他三首那样强烈的感染力——音乐欣赏中最要命就是以一种标准来衡量所有作品。其实这首协奏曲的魅力恰在情感的缱绻与细腻，第二乐章有点伤感的美脆弱极了。

门德尔松的音乐是摈弃强烈冲突的，他的兴趣在阳光充沛的柔软的舞蹈性，他追求“纯粹的音乐”。他为钢琴而作的《无词歌》共8卷，总数有50多首，都是小巧玲珑的小品，没有肖邦那样的情感起伏，却也惹人喜爱。他另一些不为人知的优秀作品则是宗教音乐，其中最著名是《圣保罗》（1834～1836）与《以利亚》（1846），而一些小篇幅作品其实更美，比如他为《诗篇》的谱曲。

门德尔松是被一些音乐评论家严重低估的德国作曲家，他恰恰代表了德国音乐的另一方向。（朱伟）






■封面故事·德范儿



叔本华

（Arthur Schopenhauer，1788～1860）
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叔本华





叔本华说，在他那个时代，德国哲学是吹牛的骗子和假充内行的骗子的产物，前者指费希特和谢林，后者指黑格尔。他给予康德很高的评价，自认为是康德忠实的继承人，致力于把康德关于善良意志的道德哲学改造为意志主义的本体论。

关于叔本华作品的特点，英国文学评论家特里伊格尔顿说：“叔本华想法离奇，目中无人，吵吵嚷嚷，是一个尖酸刻薄的讽刺家，公然说他相信德国人之所以需要冗长的单词，是因为这样的长词能让他们迟钝的头脑有更多时间进行思考。叔本华的作品把深刻和平庸狂欢式地结合了起来。”

叔本华说：“世界是我的表象，世界是我的意志。”他说，如果我们审视内心，立刻便能体会到行动的意志。不但人是主体和客体的统一，整个世界都是主体和客体的统一。世界的主体是意志，如石头自由落体运动，植物向上生长，磁针指向北方，地球被太阳吸引等等，都是意志的主体的活动。当人以意志直观意志活动时，意志就成了直观的对象，这就是表象。因此世界既是意志，又是表象。我们行动的意愿在大多数情况下是盲目的，不受理性的驾驭。同样，支配外部世界的意志也是如此，它是不可遏制的盲目的冲动。意志在永不停滞的流转变化中产生了万物。

他还认为，意志是一种盲目的冲动，是一种原始的生命力，它是生命意志，表现为动物的自我保存和繁殖后代的本能，以及人满足自己需求的种种活动。意志既然是一个无尽的追求，它就永远也没有满足的时候。欲望给人带来痛苦，幸福是愿望得到了满足，但随后产生可怕的空虚和无聊，所以人生在痛苦和无聊之间像钟摆一样来回摆动着。既然痛苦是生命意志产生的，根绝痛苦的办法就只有弃绝生命意志，通过禁欲和苦行来取消意志。另外，在审美时，我们被审美对象深深吸引，也能使我们暂时从意志的奴役下解放出来。叔本华认为，审美对象的最高峰是音乐，因为音乐无视现象世界，音乐表现着形而上的东西，表现自在之物，音乐是全部意志的直接客体化和写照。

彼得斯劳特戴克在《哲学气质》一书中说：“叔本华是第一个离开西方理性教堂的杰出思想家，他向古希腊和犹太－基督教神学做了简洁的告别。在他看来，最绝对的实在不再是神一般的、理性的、精神的存在，他的意志学说使形而上学脱离了柏拉图以来的理性主义，惊恐、惊奇地认识到了非理性。叔本华是第一个确认了存在充满能量、本能的本质。从长远看，他对思想史最重要的贡献是使欧洲朝亚洲智慧、尤其是佛教开启了大门。”（薛巍）






■封面故事·德范儿



海涅和克莱斯特

（Heinrich Heine，1797～1856；Heinrich von Kleist，1777～1811）
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海涅
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克莱斯特





海涅很不喜欢浪漫主义作家们，觉得他们幼稚。施莱格尔兄弟批判古典主义，说：“我们的诗情衰老了，我们的诗神缪斯是个手拿纺锭的老妇，我们的爱神阿莫尔（Amor）不是金发的少年，而是个干瘪的灰发侏儒……我们必须振奋起来，探寻被埋没的中世纪素朴而单纯的诗情之源，那里会向我们喷涌出返老还童的琼浆。”海涅就跟在后面说：“然而它吞食返老还童的仙酒太多了，以至于变成一个小孩子，眼看就要显出呀呀作语的童稚气来。”海涅不承认自己和浪漫主义作家们有瓜葛，但有些事情否认不了。他写给法国人的《论浪漫派》里大段文字嘲笑施莱格尔兄弟，说歌德、席勒都不理这对蠢人，可他自己年轻的时候在波恩听过威廉施莱格尔的课，还写了三首十四行诗献给人家，说自己是嫩枝，施莱格尔是“崇高的大师”。另外，海涅作为一个犹太人，尽管极痛恨基督教，却为了获得进入主流文化圈，接受了基督教洗礼。我们对海涅的接受长期以来都停留在他是一个抒情诗人的印象上，也许有些人还知道他同情马克思主义。海涅最令人熟知的作品是《罗雷莱》，一首描写莱茵河女妖利用美色诱拐船夫掉进漩涡的诗，语言和节奏都非常优美。另外就是《德国——一个冬天的童话》，一首讽刺长诗，对德国文化和政治极尽讽刺嘲弄之能事。海涅就是这样一个分裂的诗人，大多数人只知道他是个抒情诗人，喜欢表妹而他叔叔家嫌他穷，他为此写了很多诗。可社会主义国家的人们知道他还是一个讽刺政论作家，见过马克思本人。海涅其实一生都和政治联系紧密，他很年轻时写了一首叫《两个掷弹兵》的诗，诗里两个掷弹兵因为拿破仑被俘灰心丧气，打算自杀。但在结尾处他们又慷慨激昂，说一旦拿破仑卷土重来，他们要从坟墓里爬出来保卫皇帝。舒曼给这首诗谱了曲，结尾处用的是马赛曲的旋律。到了晚年，海涅确实写了一首被誉为“德国工人阶级的马赛曲”的诗：《西里西亚纺织工人》，很少有人记得具体写了什么，只有那不断的“我们织，我们织”在回响。

海因里希封克莱斯特不算是浪漫派作家，虽然上世纪20年代郑振铎等人就将他介绍到中国，但长期以来他在中国不太知名。在德国恰恰相反。克莱斯特的主要文学成就是中篇小说，在古典主义和浪漫派的时代，中篇小说作为一种文学体裁还没有完全成熟，而克莱斯特作为文学运动的局外人，写出来的中篇小说全是几近完美之作。他的句子结构复杂精巧，长句绵延不绝又不显艰深，读起来有特别的韵味。他活着的时候，歌德和席勒对他不屑一顾（歌德也不喜欢霍夫曼），这不是没有原因的。克莱斯特的小说不多，可篇篇叙事性极强，悬念迭出，是德语文学里极少数在情节上出类拔萃的作品，然而以歌德、席勒为代表的大多数作家着迷于哲学思辨，认为除此以外的东西都显低俗。事实上，克莱斯特的小说寓意隐晦，绝非简单以情节取胜。以他最有名的小说《智利地震》为例，讲一对恋人偷尝禁果，被发现后分别拘禁，这时一场大地震使得监狱倒塌，他们得以逃生。在逃难中，他们与其他市民都无私地互相帮助，形成了一个小型的人间天堂。但在市民们接受了教堂的布道，认为他们的“罪孽”是导致灾祸的原因后，这对恋人不幸被暴民打死，他们的孩子被一位贵族救走。芝加哥大学跨学科德语文学研究中心主任戴维威尔伯利（David E.Wellbery）编了一本《文学理论的位置》，从话语分析、阐释学、交往理论、语义学等方面分别极其详细地分析了这篇小说，其中法国哲学家热内杰拉德（Ren Girard）写道，人们的行为本质上是模仿，在模仿中生产意义，宗教典籍如《圣经》的特点之一就是一些偶然事件被赋予极其重要的意义。在地震过后，一切回到混沌状态，“罪”和“善行”的界限变得模糊，而人们需要一个解释来为死伤买单，小说正是隐晦再现了神正论被人们模仿进而施行的过程：屠杀变成了仪式，死者成了祭品。可以说《智利地震》是抨击教会的作品，但在更高意义上，克莱斯特向我们展示了神话思维的过程，这是非常严肃而深远的思考。如今许多文学史家尊他为歌德、席勒之后第三重要的作家。2011年，克莱斯特逝世200周年，几乎德国所有重要的报刊都发了许多文章纪念。以他名字命名的克莱斯特文学奖也是德国最重要的文学奖，布莱希特和曾获诺贝尔文学奖的赫塔米勒都曾经是该奖得主。（陆晶靖）






■封面故事·德范儿



舒曼

（Robert Schumann，1810～1856）
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舒曼





舒曼的音乐大概是德国音乐中最耐咀嚼的，他的音乐都是寻找内心感触的记录，而他有一颗极敏感的内心。他的钢琴曲是最好的，《狂欢节》（1834～1835）里记录的晶莹的初恋及周边形色各异的匆匆人影，被意大利钢琴家米凯兰杰里演奏得妙趣横生。垂暮的乌克兰钢琴家霍洛维茨演奏《童年情景》（1838）与《克莱斯勒偶记》（1838），在风淡云轻中对遥远童年的眺望特别感人。乌克兰钢琴家里赫特弹的《蝴蝶》（1829～1831）又是另一个化装舞会的情景，而罗马尼亚钢琴家哈斯基尔弹的《森林景色》（1848～1849）是孤独的苍白之花，是猎人的脚步，是一种在幽深中，踩在厚厚落叶上的不安。舒曼的钢琴曲总是曲径通幽，因为那是他的心路历程。在他的钢琴曲中始终有一种精灵存在。

舒曼的管弦乐作品传播率远不如他的钢琴曲，他其实分别创作了一首钢琴协奏曲（1841～1845）、一首小提琴协奏曲（1853）、一首大提琴协奏曲（1850），但经常演奏的似乎只有钢琴协奏曲，小提琴与大提琴协奏曲尽管许多名家都演奏过，遗憾的是传播率不高，原因是它们很难构成情感的煽惑力。许多人因此质疑舒曼创作乐队作品的能力，他的交响曲也因此被很多人指责为发展的想象力薄弱。据说马勒当年在指挥他的交响曲时，甚至会过分地帮他重新配器。其实，他所作的四首交响曲中，《第三交响曲》（莱茵，1850）非常优秀，其中的莱茵精神之颂对瓦格纳的影响是不言而喻的。而在《第四交响曲》中也充满美丽的乐思，第二乐章凄美极了，最后一个乐章也是很有气势。

舒曼的重要性还在他的室内乐中，这些优秀的室内乐大多以钢琴为主角：钢琴三重奏、四重奏、五重奏，当然也有小提琴奏鸣曲与弦乐四重奏。有一张舒曼非常优秀的室内乐唱片，是由瑞士双簧管演奏家霍利格尔（Heinz Holliger）与奥地利钢琴家布伦德尔（Alfred Brendel）合作的为双簧管与钢琴而作的作品。还有一首讨人喜欢的作品是为钢琴三重奏而作的《幻想曲》（1842）。只不过舒曼的音乐不那么明丽，它的表面常有一种阻隔一般人进入的因素，远不如贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯那样令人亲近。

这是一个安静下来才能进入的世界。

舒曼的歌曲中的代表作是《诗人之恋》（1840），它与舒伯特的《冬之旅》齐名，作于与克拉拉热恋时。（朱伟）






■封面故事·德范儿



慕尼黑啤酒节

（Oktoberfest，1810～）
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描绘慕尼黑啤酒节期间人们聚集到特蕾莎广场外观看赛马活动的绘画作品（约1820～1825年）
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1994年慕尼黑啤酒节上身穿巴伐利亚传统服装的男子





1810年10月，巴伐利亚王储的父亲约瑟夫决定为儿子的婚礼举行为期两天的庆祝活动。203年后，热情的巴伐利亚慕尼黑啤酒节已不仅只是当地最盛大的民间节日，而与英国伦敦啤酒节、美国丹佛啤酒节并称为世界最具盛名的三大啤酒节之一。每年的9月末到10月初，啤酒帐篷、皮短裤、女招待、各色巴伐利亚传统美食、令人眼花缭乱的歌舞表演，都会吸引世界各地数以百万计的游客。在今年为期16天的节日里，640万人总共喝掉了670万升啤酒，吃掉了114头公牛和58头小牛。打破德国人的传统不是一件易事，但据德国《明镜》周刊报道，今年的啤酒节打破了200多年来的“酒肉”传统，开始提供素食和葡萄酒。（王维敏）






■封面故事·德范儿



克虏伯

（Alfied Krupp，1812～1887）
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1867年，德国在第二届巴黎世博会上展出克虏伯军工厂生产的全钢线膛后装大炮





如果说德国工业巨人有一颗庞大、强韧的心脏，那么，肯定非鲁尔工业区莫属。巨大的煤炭矿脉像一道地下的黑色脉搏，从德国中北部出发，一直延伸到波兰境内，这里是欧洲最高质量的焦炭产地，这个地区的15座城市紧密聚集在一段200平方英里的地区内。如果驾车驰骋于今日的多特蒙德——杜塞尔多夫高速公路，只要3小时就能将鲁尔地区一览无余，普法战争，第一次世界大战和第二次世界大战，德国之剑的锋芒三次都是在这里被锻造出来，一如著名经济学家凯恩斯所言，德意志帝国，确切来说是用煤与铁打造的，而非铁与血。曾担任第三帝国国防军参谋总长的弗兰兹哈尔德将军在纽伦堡国际军事法庭上作证时声明，“鲁尔工业区是德国战争行动中最重要的因素”，而在盟军高级指挥层中，在诺曼底登陆后尽管有诸多分歧，但有一点是肯定的：如何尽快占领鲁尔工业区这个首要战略目标。

到了19世纪中后期，普鲁士统一德国前夕，鲁尔已经成为欧洲大陆上最庞大的工业城市体：在鲁尔地下，是延绵150英里长的曲折矿井隧道；在空中，是厚重的烟雾，红色、白色、黄色，共同造就了一片永不弥散的云层；在宏大的工业厂区周围，是赤褐色带有尖角的有些单调的民居，间或是一眼望不到头的铁路箱式货车车厢与蒸汽机车头长龙，吞噬成千上万吨煤炭，吐出钢铁。

在鲁尔工业区的边缘地带，位于蒂森的一座炼铁炉，拥有一位自负、顽固、冷酷的主人弗雷德里希克虏伯。这里生产厨具、农具以及普鲁士陆军急需的炮弹，弗里德里希和长子阿尔弗雷德曾在这里昼夜不停地试验，希望能掌握英伦三岛工业革命中这项最为诱人的技术，并付出了接近30年的漫长岁月。克虏伯几度濒临破产，阿尔弗雷德曾绝望孤注一掷地前往英国伯明翰、利物浦等地匿名考察，然而，克虏伯仿制钢的质量依旧很难与舶来的英国货相媲美。

与父亲一样，阿尔弗雷德也是一位冷酷、高傲，全力以赴的工作狂，据说某天他的第二任妻子伯莎请求他陪同花费一个晚上去听一场交响音乐会，得到的答复是：“对不起，这不可能，我得看着我的烟囱一直在冒烟，我的铸造车间的声音，比全世界所有的小提琴一起演奏还要美妙。”

在很长时间里，克虏伯都不得不依靠传统的刀叉餐具订单来维持自身生存，唯一一项说得过去的专利技术是改良的硬质轧辊：“将未经加工的银片或其他具有延展性的金属片压制成人和形状，带人和常见花纹的叉子和勺子，切割干脆，图案清晰干净。”然而，真正即将改变克虏伯乃至未来德国命运的两件产品却在阿尔弗雷德的日记中被一带而过，几乎忽略了——它们是两根中空铸造、冷拉成形的滑膛枪枪管。

1860年10月，刚登基的威廉一世参观了克虏伯的炼钢厂，阿尔弗雷德预备了一间超过300平方米的大厅来展示工厂的成就，包括生铁与铸钢车间生产流程的模型、钢锭、火车轮轴与克虏伯大炮的样品，全副军礼服、头戴双鹰标志尖顶银色头盔的威廉一世兴致盎然，他授予了克虏伯红鹰勋章与骑士十字勋章。当月，威廉一世责令陆军部向克虏伯订购了100门发射6磅炮弹的新式后膛装填线膛炮，订单总额20万塔勒，过了几个月，阿尔弗雷德被国王邀请至波茨坦皇宫做客，冯奥托俾斯麦也亲自前往阿尔弗雷德的新建府邸造访，两个能够决定德意志未来前途、雄心勃勃的人发现，他们从“君权神授到古树审美等每一件事情上都看法一致”。从那之后，克虏伯就以其国家与扩张主义的抱负而获取了未来德意志国家权力给予的特殊支持和优惠。

德国工业由此在民族主义冲动下，如同海绵一样吮吸着投资、原料与新技术：1862年伦敦国际工业和艺术品博览会上，能够将低质铁矿砂便捷冶炼成优质钢材的贝塞麦酸性转炉炼钢法首次亮相。仅6年后，就有超过70座贝塞麦酸性转炉在欧洲投入使用——其中大部分在德国，而克虏伯工厂则是其中最先使用这种转炉的企业，“克虏伯钢”终于成为德国统一和工业化最为优质的坚硬脊梁。同期，德国又积极改进了源自英国、将褐铁矿中磷成分脱除的托马斯冻炼法，后继的西门子－马丁炼钢法更加剧了这种基于技术的不平等：1914年，德国的钢铁产量达1760万吨，是英、法、俄三国的总和。在英国一贯占据优势的煤炭工业方面，新技术也渐渐加强了德国的地位：1879年，维尔纳西门子发明了电动旋转钻机，1875年全德石煤产量为3743.6万吨，1880年则飙升至4697.4万吨。

1867年，第二届巴黎世博会上，德国第一次成为欧洲工业强国的一员：在普鲁士展区，最引人注目的产品就是由位于埃森的克虏伯军工厂生产的长17英尺、重50吨的全钢线膛后装大炮。

1870年8月6日，普法战争迎来了第一次重大战役——沃斯会战。此役不仅是普鲁士总参谋部体制下“总体战”的胜利，也是德国工业制造的胜利：射程超过法国前膛火炮一倍的克虏伯钢制后膛火炮“粉碎了法国人所有的复仇努力，并将炮弹雨点般地倾泻到法国步兵集结的战线上”。9月1日，拿破仑三世筋疲力尽的右翼军团在距离比利时法国边境7英里的色当被威廉一世的生力军团团包围，次日凌晨，当第一巴伐利亚军团在浓雾掩护下渡过马斯河后，16个克虏伯炮兵连的500门大炮开始轰鸣，在马斯河南岸弗雷努瓦一座绿树成荫的山丘上，身穿奢华礼服的国王本人，参谋总长毛奇元帅、罗恩元帅以及参谋本部的高级军官，首相俾斯麦与全体外交部高级官员和许多德意志邦国的诸侯们在观战：炮弹像“镰刀收割麦子”一样逐渐歼灭了守卫者，黄昏时分，拿破仑三世命令在要塞上升起了白旗。

届时，欧洲报纸惊呼，欧洲失去了一位情妇，得到了一位主人。随着德意志帝国的崛起，德国工业制成品也开始征服世界。加拿大太平洋铁路系统公司标榜自己的机车全线使用克虏伯出品优质钢轮毂与车轴，美国铁路大王爱德华亨利哈里曼一次就提交了2.5万吨钢制铁轨的订单，在普法战争结束后的5年内，瑞士、荷兰、土耳其、中国、埃及、奥地利等国一共购入了2.4576万门口径型号各异的克虏伯大炮——血腥的战争让克虏伯成为欧洲最有权势的工业家。

与陆军相比，德国在海洋上的野心更大：1897年，深受马汉海权思想影响的德国海军专家阿尔弗雷德提尔皮茨出任新皇威廉二世的海军大臣，次年德国国会通过扩充海军法案，建立一支以38艘战列舰和20艘装甲巡洋舰为主力的“大洋舰队”。提尔皮茨毫不掩饰地说：“这种大海军的目的，就是要使最伟大的海权国家都不敢向它挑战，否则就有使自己优势遭到致命破坏的危险。”

1890年，德国从英国手里获得了桑给巴尔，还吞并了新几内亚群岛和马绍尔群岛，在非洲攫取了喀麦隆和坦葛尼喀。德国海军在炮术、组织动员、光学仪器设备和军舰工程构造上的优势，迫使英国陆续将3/4的海军力量在20世纪初调回北海。为了打破德国的野心，1906年，英国海军部在海军上将、第一海务大臣约翰费舍尔勋爵的催促下，宣布建造排水量1.811万吨、拥有10门305单一口径全重主炮、4台蒸汽轮机组的“无畏”级战列舰，表明英国皇家海军将不顾一切维持其海上霸主的地位。然而就在次年，不甘示弱的德国就做出了自己的反应：1.9万吨级、12门280毫米口径主炮的“拿骚”级战列舰，克虏伯工厂就是孕育这头海上巨兽的巢穴——1907年设计的克虏伯11英寸35倍径SK L/45主炮，每分钟3发的射速大大高于其对手，全重394吨的电力驱动炮塔也生产于克虏伯的埃森军工厂，克虏伯还为“拿骚”级战列舰提供了优质表面渗碳硬化装甲。相对于“无畏”级采用的蒸汽轮机组，以稳健著称的克虏伯依旧采用了老式三胀往复式蒸汽机，1908年，每艘造价高达4000万金马克的“拿骚”级战列舰“拿骚号”、“威斯特法伦号”、“莱茵兰号”与“波森号”先后下水，在1916年5月31日有史以来规模最大的日德兰大海战中，四舰锅炉，传动与火炮系统连续高速运转5天后，实现了令人惊叹的零故障纪录。
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阿尔弗雷德克虏伯（1812～1887）





1900年，阿尔弗莱德之子、第二代克虏伯掌门人弗里茨骤然去世，6年后，一位性格刻板、节俭、严肃的外交官古斯塔夫冯波伦哈尔巴赫通过迎娶弗里茨20岁的女儿伯莎，成为新一代“大炮之王”，这桩政治联姻是在皇帝威廉二世本人的直接授意下发生的，为了保持这个军火帝国统治家族的连续性，作为男方的哈尔巴赫男爵必须接受克虏伯的姓氏。8月份在休格尔别墅举行的隆重订婚仪式，仿佛是德意志帝国内阁的一次全体会议，出席的还包括全体参谋本部的高级军官和海军大臣提尔皮茨，皇帝的新人祝酒词是：“祝我亲爱的女儿，保持住整个克虏伯工厂已有的高效率，并继续向我们的日耳曼祖国提供在质量和性能方面让任何其他国家都无法企及的进攻性和防御武器！”

在1914年6月18日萨拉热窝事件发生后的5周内，欧洲各大国都迅速进入了战争状态，古斯塔夫克虏伯不失时机地将一句“敌人越强，荣誉越大”的标语写进了自己的黑色笔记本。到了战争第三年，克虏伯每月向德国军队交出900万发炮弹和300门各型大炮，以及其他种类数量不可胜数的军火，包括攻克凡尔登的420毫米口径巨型工程榴弹炮，它制造的克虏伯－马克沁式机枪在索姆河让协约国军队在一天之内损失了2.6万人，但仅推进了几公里。在战争即将结束的几个月前，克虏伯从这次血腥冲突中获取的军火订单已经使其盈利4.32亿德国马克。

“一战”后繁荣如同两次全球冲突间的和平，既短暂又脆弱，1929年爆发自华尔街的经济危机，很快就蔓延到了严重依赖出口、尚处于《凡尔赛条约》严格限制中的德国，4年间德国出口从122亿帝国马克下降至57亿，从而无法支付大量短期国际贷款债务与利息以及战争赔款。而1933年1月31日，纳粹政权建立，随即宣布的“重新武装”计划和“四年经济计划”规定的一揽子大规模公共事业投资，成功地使德国企业巨头们天真地认为，未来长时期的繁荣与利润有了确实的保证。古斯塔夫之子、克虏伯第四代掌门人小阿尔弗雷德和其他工业巨头一样，以为凭借自己手中的筹码和资金就能轻松地“买”来纳粹政府的合作和驯服，实际上却被迅速绑上了扩张的战车。

截至1939年9月，克虏伯在第三帝国秘密回复军备的庞大进程中获得了多达90亿帝国马克的订单和财政补贴与贷款。1933年初，帝国军械署就在研制“Kleintraktor”（轻型拖拉机）的幌子下，要求克虏伯、MAN、戴姆勒－奔驰等公司研制未来国防军第一代战车。结果，克虏伯拿出的重达6吨、时速37公里的LK A1号样车入选，以Sd.Kfz. 101的制式编号投入生产，即是日后在闪击波兰中担任主力的PzKpfw I轻型坦克。在这场有史以来人类最大规模的血腥冲突中，克虏伯是第三帝国战争机器的动力核心，几十万名来自苏联、斯拉夫地区的“奴隶工人”和德国本土工人昼夜不停，在越来越频繁猛烈的盟国空袭下，将来自各占领区的铬铁、锰、铁屑、铝与铜转变成德国国防军与武装党卫军手中的武器：从88毫米反坦克大炮、四型中型坦克以及“虎”式重型坦克，到Panzerfaust“铁拳”反坦克火箭筒和XXIII型潜艇。

1945年4月21日，和纳粹德国一样，克虏伯也迎来自己“诸神的黄昏”，美军第79步兵师313团的克拉伦斯萨格曼中校，来到了富丽堂皇的休格尔别墅，逮捕了小阿尔弗雷德，他在随后的纽伦堡军事法庭上被判处12年徒刑。别墅随后变成了鲁尔工业区的新主人——英美煤炭管制委员会的总部所在地，在盟国清算纳粹的决心下，也包含了一场令德国经历有史以来最大的人为操控的工业倒退，以便彻底清除其再次成为战争策源地的可能，最终盟国管理委员会决定，德国的工业生产能力必须下降至1938年的50%到55%，被剥夺了一切战前拥有的技术专利持有权，而在消费商品方面，德国被允许拥有开动50%的纺织与皮革产品加工能力，以及20%左右的汽车制造能力，远洋船舶、飞机、铝合金、电子管和重型车床等与军工密切相关的产业被完全禁止，大部分德国重工业设备被有计划地整体拆迁搬移至盟国境内作为战争赔偿——此后整整一年内，埃森的工人们被迫目睹盟国工程师们用彩色粉笔在车床、机械工具、轧钢机和水压机上编辑符号，再用吊车将它们逐一运走，锅炉送往乌克兰，铸铁和熔炉送到英国，崭新的大炮和切削镗床被送往法国，它引以为傲的万吨水压机归了南斯拉夫，甚至连墙砖也被拆下，送往荷兰。

当小阿尔弗雷德于1951年2月最终出狱时，他的钢铁/军火帝国已经被同盟国完成了纵向分割，虽然他依旧拥有多达1.4亿万美元的身价。盟国管理委员会迫使他发布声明，除了他控股在莱茵豪森公司下的企业能够生产少数普通钢铁外，克虏伯“无意重返德国煤炭与钢铁工业”。

尽管如此，克虏伯依旧能在上世纪50至60年代最终摆脱家族统治成为股份公司前，再次成为全球工业领域的一颗明星，战后第三世界国家的现代化迫切需要这些曾经的殖民地和农业国建立自己的重工业，克虏伯的“工程咨询与建筑”部门生意兴隆，在墨西哥、希腊、伊朗、智利以及苏丹等非洲国家，克虏伯的三环标志随处可见，曾经在战时制造潜艇与战舰的克虏伯基尔港船坞迅速提供了一支商船队，将炼油、轧钢、铸造、挖掘设备运往世界各地，在重新开业两年后，克虏伯每年的营业额即达到10亿美元，其中1/5来自海外。

然而跌落来得如此迅速，1966年的欧洲经济大萧条，以及煤钢作为“夕阳产业”利润率的急剧下跌，使得克虏伯在一夜间发现自己已经深陷泥潭。更艰难的是，奉行自由主义政策的西德政府已经不会像德皇那样，为克虏伯在关键时刻提供紧急救助贷款了。《财富》杂志当年9月发出评论，声称克虏伯没有放弃自己的煤钢股份与投资，使得它失去了战后产业转型中完全蜕变为一家全新技术性企业的最后奇迹，1966年1月，它的亏损就高达1250万美元。到1968年底，总负债额已经达到52亿马克，最终，它变成了一家股份制企业——弗里德克虏伯股份有限公司。然而小阿尔弗雷德本人并没有看到自己事业的终点：1968年7月30日，最后一代“大炮之王”去世了，鲁尔12.5万名工人自发为他默哀。其子昂德特不愿意继续遵循家族严酷、勤劳的传统，放弃了继承权，换得了每年从克虏伯基金会提供的巨额红利。
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1890年时的克虏伯炮厂。烟囱里冒出的滚滚浓烟显示了生产的繁忙





今天，在埃森市利姆贝克大街与韦恩霍夫街交界处的街角，有一块不锈钢纪念牌，告诉人们这是阿尔弗雷德克虏伯的诞生地，距离不远的阿尔滕多夫大街上，已经成为蒂森－克虏伯联合钢铁公司下属，具有百年历史的冲压锻造车间依旧在工作，满载钢水、火花四溅的铸模不停地穿过车间，经过锤炼和冲压，变成钢板。（朱步冲）






■封面故事·德范儿



瓦格纳

（Richard Wagner，1813～1883）
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瓦格纳
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专门上演瓦格纳作品的拜罗伊特节日剧院（1892年）





应该说，巴洛克音乐经巴赫、亨德尔达到巅峰，浪漫主义在德国则以贝多芬为开端，以门德尔松、舒曼为中段，到瓦格纳、勃拉姆斯达到尾声。瓦格纳与勃拉姆斯是这个尾声崛起的两个不同高潮，只不过瓦格纳相比勃拉姆斯，呈示出更强烈极端的光彩。

瓦格纳自称自己代表着“德国人的灵魂”，是“最能体会德意志精神的德国人”，挖掘所谓德意志精神傲慢的优越性由他始，导致了20世纪他的崇拜者希特勒所造成的那场灾难。瓦格纳的歌剧确实是从远古神话始寻找、遐想德意志精神的一个过程，他确实将贝多芬的浪漫主义推向了极端：以宏大音响支持宏大史诗，在其中开拓不同音域里的人声表达效果，突破传统的和声关系，突出尖锐与炫目的戏剧化效果。瓦格纳在对意志的思考中，强调的是欲望，欲望的升华是庄严，这庄严也常以毁灭为代价，以此构成崇高的悲剧性。他对音乐的塑造，也确实抵及了当时的最大限度。

瓦格纳音乐中，寻找诗性与诗灵的部分总是最美的。它们充满在他的歌剧序曲中，更突出在《齐格弗里德牧歌》里，那里充满林中絮语。他的《5首韦森冬克之歌》（1857～1858）也充满抒情美，韦森冬克是他的情人，这是他为她的诗谱写的歌曲。

瓦格纳歌剧中，最重要的除了辉煌的四联剧《尼伯龙根指环》（《莱茵的黄金》，1852～1854；《女武神》，1854～1856；《齐格弗里德》，1856～1871；《众神的黄昏》，1870～1874），还有《罗恩格林》（1846～1848）、《特里斯坦与伊索尔德》（1857～1859）与《帕西发尔》（1877～1882）。《罗恩格林》构筑的是一个神圣的梦境，这梦境极其美，而一旦真实面目被揭破，美丽的梦也就破灭了。根据北欧史诗改编的《尼伯龙根指环》叙述的是作为指环所拥有的权力、财富与生死、情感的关系：其中充满诅咒构成的错位——侏儒阿尔贝利希夺走了莱茵的黄金，铸成了指环，众神之主沃坦夺回指环，作为交换送给了巨人，指环因此就被阿尔贝利希注入了诅咒：获得它的人必为他人所杀。于是，沃坦创造了由他的儿子与女儿交媾成的英雄齐格弗里德，被阿尔贝利希的弟弟养大，让他杀死巨人，获得指环，唤醒了沃坦的女儿布伦希尔德，爱上了她。齐格弗里德因此中了阿尔贝利希儿子设置的毒计，喝了爱液而遗忘、背叛了布伦希尔德，布伦希尔德则因此仇恨而参与了对齐格弗里德的谋杀。最后，当布伦希尔德醒悟自己与齐格弗里德都是阴谋的牺牲品后，点燃大火，焚烧了诸神的宫殿，使指环重新回到了莱茵河女神手中。而《特里斯坦与伊索尔德》是对爱欲极端的颂歌：先强调爱可以超越一切（特里斯坦本是杀死伊索尔德未婚妻的仇敌），然后讴歌“爱之死”——逃离白昼的阳光，在黑暗中爱才可狂欢；一旦光的动机出现，就意味着死亡；而在死亡中才能获得没有现实阻隔的辉煌的爱的高潮。《帕西法尔》叙述的还是拯救的故事，欲望与拯救的关系，这是瓦格纳自己一生都无法摆脱的纠结。只不过此剧中他更多庄严地歌颂拯救之神圣。

这几部歌剧中，效果最强烈的是《特里斯坦与伊索尔德》，内敛些，更体现抒情感伤的是《罗恩格林》，更具精神内力的则是《帕西法尔》。（朱伟）






■封面故事·德范儿



西门子

（Ernst Werner von Siemens，1816～1892）
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维尔纳西门子
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德国西门子工厂的生产车间（摄于1926年）





在第二次工业革命中，德国工业制造迸发出惊人创新性与技术渴求，也在于其拥有一大批专业工程技师出身的企业家。与倨傲、保守、带有普鲁士传统地主色彩的克虏伯截然相反，1816年出生于汉诺威附近伦特一个佃农家庭的维尔纳西门子是个温和、沉默寡言、好奇心旺盛的炮兵旅候补工程军官，由于无法负担中学教育费用而加入军校，并如愿以偿地学到了数学、物理、化学等基础常识。

退伍后，维尔纳对电子实验越来越感兴趣，自己常试用橡胶对电缆绝缘技术，发明了对电缆作橡胶绝缘覆裹的机械压床，并改良了惠特斯电报机，在发报机和收报机之间加入了一个独立控制的同步旋转器。1847年，他与搭档——机械师约翰乔治哈尔斯克共同组建的西门子&哈尔斯克电报机制造厂正式成立，坐落于柏林绍纳博格大街19号，精明的西门子当时已经是普鲁士电报协会的顾问成员，他的工厂建立伊始，因此就有了一批稳定的政府订单，第一条电报线路被架设在柏林到法兰克福。

1851年，维尔纳又利用自己和俄国驻柏林公使卡尔冯吕德斯的关系，得到了一笔来自莫斯科的订单：75部电报机，用以供应圣彼得堡与莫斯科之间的电报通信系统，并获得了圣彼得堡至喀朗施塔德之间电报线路的修建和长期技术维护订单。

电气化与照明，是第二次工业革命造就的伟大“都市奇观”，从某种程度上说，德国电子工业的起步，与西门子的发展密不可分。当1879年柏林工业博览会上，西门子第一次展示了差动弧光灯照明试验后，柏林市政府特批西门子专利的弧光照明系统在莱比锡大街和波茨坦广场一线进行了3个月的试运行。这项专利是精明的维尔纳从俄国电气发明家帕维尔雅布洛赫夫手中获得的，闪耀的黄铜与铸铁结构路灯成为当时柏林的一大盛景，随之而来的是来自德国各地和欧洲其他国家的大批订单，包括百货公司、剧院以及火车站。

与克虏伯一样，西门子的壮大也要归功于普鲁士轰轰烈烈的统一运动，以及来自政府与军方的扶持：总参谋部关于未来“总体战”设想，认定迅捷的通信成为德国在未来战争冲突中得以胜利的关键，西门子公司也成功跻身与柏林以及波茨坦皇宫关系密切的大型垄断企业之列。20世纪初，公司在柏林西北部施潘道购买了一块面积达21万平方米的土地，用以安置自己的轧钢机、电熔炉、电缆车间以及发电机装配车间，附加的铁路运输系统，届时，德国50%的电子相关工业都集中在柏林。

与严酷、注重效率高于一切的克虏伯不同，西门子企业的福利待遇一直是德国工业革命时代“预防动荡壁垒”的最佳体现。1872年，维尔纳史无前例地把工人的工作时间减少到了每天9小时。1891年，西门子又率先固定了8小时工作制，维尔纳的名言是：“只有全体员工都自愿并满意地为企业利益而共同努力，才能使得公司获取发展。”“一战”爆发前，西门子工人的平均退休金为492马克，远超一般德国产业工人的206马克，1886年，西门子建立了统一的职工食堂与代号“西门子花园”的附属体育健身设施。

维尔纳西门子的电气工程师出身，使得他高瞻远瞩地提出，在电气技术行业中，密集型的研究体系与技术开发占据至关重要的地位，从而奠定了公司分散的基础实验室与中央高级研究所一体化的“西门子技术体系”。自1906年开始，物理化学、电子与核物理、通信技术等中心实验室相继成立，以物理化学实验室为前身的总研究实验室在电子声学方面于20世纪20年代取得了巨大成果，诺贝尔物理学奖获得者伦琴的发明最终成为X光阴极管投影仪，其他还包括诊断心绞痛的超声波检查仪，以及高分辨率电子显微镜。而核物理实验室的领导者，1925年诺贝尔物理学奖获得者古斯塔夫赫茨博士则在回旋离子加速器开发方面获得了重大突破，但之后由于犹太血统和拒绝在一封物理学界向希特勒本人效忠的公开信上签名，而丢掉了教职，并被迫远离自己的研究领域。这一歧视性政策最终使得纳粹德国在原子武器开发上的进度逐渐落后于盟国。

“一战”后的魏玛繁荣，与战后整体世界经济的复苏，使得德国制造于20年代中后期开始重新绽放活力，西门子将业务扩展至家用电器，为越来越多步入中产收入阶层，渴望从繁琐家庭劳动中解放出来享受生活与闲暇的“新女性”服务。第一台西门子－普罗托普手持吸尘器于1935年面世，其安全可靠的设计构造使它一直在市场上存在至50年代中期，接踵而来的还包括洗衣机、甩干机、电烤箱、熨斗与小型食品粉碎机等。

1933年，纳粹党在工业巨头们更惧怕出现激进革命而产生的半信半疑的拥护下，掌握了德国的命运。在高达4500万马克预算的“帝国铁路电气化”项目中，西门子获得了1800万美元的份额，到了1939年“二战”爆发前夕，西门子的产值升值40亿帝国马克，尽管代价是西门子一向引以为傲的专利新技术研发水平下降，在第三帝国建立初期的最后和平岁月中，西门子还与德律风根（Tlefunken）合作，整合了双方在电子放大和电磁波制造技术方面的优势，利用布劳恩阴极射线管进行图像接收，初步建立了覆盖全德的公共电视网，1936年柏林奥运会遂成为有史以来第一届由电视实时转播的奥运会。

然而不久后，西门子就和其他德国引以为傲的工业康采恩集团一样，被迅速强制整合到希特勒制定的“战时经济”（Wehrwirtschaft）政策中去：西门子负责军用无线电通讯、潜艇电动引擎、炸弹与炮弹引信的生产，其比例占据其总产能的28%以上。卡尔蔡司光学仪器公司开始生产炮兵观察仪、轰炸机及装甲车辆瞄准镜。隶属于IG法本染料化学集团Aceta公司的化学工程师施拉克于1938年1月发明了一种强韧的完全合成纤维贝纶，马上被军方用于军用飞机轮胎高强度软管以及飞行员和空降部队的降落伞。

“二战”的结束，却几乎给了西门子公司以毁灭性的打击，损失高达25.8亿德国马克，大部分位于柏林周边“西门子之城”的工厂设施毁于空袭，剩下的也被当作战争赔偿拆卸运往苏联等国，东西德国的分裂，使得西门子也失去了在东德的部分原料供应和生产设备，从而促使公司管理层下定决心，以巴伐利亚州慕尼黑为全新的总部与生产中心。

之后，随着大部分宝贵的专利被盟国占领机构宣布失效，以及英国与美国电子产品企业的强力扩张，西门子战后的运营处境曾十分艰难，然而这种困境却丝毫没有延缓西门子复苏的步伐：1951年，西门子的生产量已经恢复到了1936年的90%，销售额9.9亿德国马克，在消费电子产品、电报通讯、电子医疗器械和大型发电设施等传统强势领域中夺回了市场份额。

德国工业制造迅速复苏的秘诀何在？卡尔哈达赫在《20世纪德国经济史》中将之归因于三点：货币改革、经济自由化与关键性的马歇尔计划（欧洲复兴计划）带来的经济援助，德国央行的紧缩政策以及马克汇率的长期走低，为德国工业产品重新赢得出口奠定了先决条件。然而归根结底，是因为“德国民族血脉中斯巴达式的组织与纪律性，以及在科研技术方面浮士德式的好奇心和探索精神”——在电子技术与其他高科技领域，德国为了弥补1945至1955年这“失去的十年”，每年都要为各项专利技术进口与转让支付4.5亿马克，而全德工会组织也默许了战后最初5至10年间高得令人惊愕的工作时间：平均每周工作时间从1948年的42小时增长至1950年的48小时。

1953年，西门子实验室的固态物理学家海因里希韦尔克和朔伊特发明了能够提炼高纯度硅的“浮区”提炼法，从而为大规模生产高质量半导体元件奠定了基础，并获得了当年的诺贝尔物理学奖。进入80年代后，西门子中央研究机构在领导人汉斯京特丹尼尔迈尔与物理学家克劳斯魏里希的带领下，将研究中心愈发倾向于电子、人工智能与绿色能源等未来“第四次工业革命”的增长热点，西门子的口号是“顾客驱动的创新”——即将市场需求与实验室技术革命有机地融为一体。另一项西门子研发的创举是“多代产品规划”（MGPP）技术，即对未来下一代产品所需技术提前进行分析设计：诸如从90年代至今不断完善的“西门子虚拟触屏技术”，通过脸部、视网膜与指纹形式实现身份识别，并通过安装在建筑物上的影像发射器，使用者可以通过触摸投射在任意平面上的影像，实现人机交互——2000年汉诺威世博会前后，西门子已经在德国境内安装了上万台虚拟触屏式信息亭，并应用于银行金融机构与机场交通枢纽的自动客服。在专注于现代电子医疗技术研发的埃郎根实验室，专家们则致力于开发更多将大胆改变医疗与诊断未来面貌的新奇构想，诸如本来用于虚拟手术训练，能够让医生通过3D立体眼镜在3D合成影像构成的虚拟患者体内“观光”的“Fly Through”技术，在未来，该项技术很可能通过升级，应用于实际诊断，患者必须忍受内窥镜与切口的时代，将一去不复返。（朱步冲）






■封面故事·德范儿



施托姆

（Hans Theodor Woldsen Storm，1817～1888）
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施托姆





1895年诺贝尔奖设立，1910年德国作家保尔海泽成了德语世界第一个得奖者。海泽一生写了8部长篇小说和100多篇中篇小说，还编了24卷《德语中篇小说宝藏》。可如今除了专门的研究者，一般人根本不知道他是谁。他的同时代人特奥多尔施托姆没得过什么奖，名气可就大多了。另一位得过诺贝尔奖（1946）的作家赫尔曼黑塞说：“当年，年仅20岁的我是多么热爱施托姆啊！今天，我的年龄增长了一倍，依然常常怀着丝毫不减当年的感激之情阅读施托姆的作品。”

施托姆在1850年出版的《茵梦湖》是19世纪德语文学中最流行的中篇小说。截至1915年，这篇小说已经印刷了79版。小说情节简单，却写得极为诗意，是一曲关于人在与时间对抗中无力感的挽歌。主人公莱因哈德回忆一段青梅竹马的恋情，然而随着成长恋人们分隔两地，不得不渐渐地疏远对方。后来他们暮年相见默默无语，再后来女主人公去世，留下莱因哈德整天以回忆度日。但最终莱因哈德发现，记忆不是他的归宿，他的爱情不得不在时间中褪色，随着年龄增大他和他的记忆都像是河流中的树叶般无法自主。这篇小说初看是言情小说的路子，往后看就发现越发沉重，最后小说在悲剧感中结束。15年后，施托姆的妻子去世，对作家形成了沉重打击，他也像当年自己小说中的主人公那样变得忧郁，试图用回忆守住死去的妻子。但残酷的是，他的记忆褪色得比小说中还快，第二年他就再娶了。施托姆晚年另一部著名小说是《白马骑士》，小说中的宿命感比《茵梦湖》更强，一个改革者受困于一个鬼故事，最终死于群众的愚昧。主人公豪克海因预见到海边堤坝将有严重问题，呼吁村民合力改造，但村民们怕出钱出力，都不愿响应，他的对头还散布谣言，说豪克有一匹鬼马，仿佛在暗示象征科学的堤坝技术是某种超自然的力量。最终豪克历尽艰难将新堤坝建成，抵御了风暴侵袭，但旧堤坝却被冲垮，豪克的妻儿被海水吞噬，他最终悲伤地骑着白马跳进水中。和《茵梦湖》类似，这两个故事都很符合东方人的审美习惯，《茵梦湖》哀而不伤，《白马骑士》则让我们想起了自己民族曾经面对科学的态度，以及鲁迅说的“即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装”。在施托姆看来，文学首先是感性的，这也许能解释为什么他的小说写得像散文诗一般梦幻。他说：“我希望能被某个艺术品直接打动，而不是通过思想。从这个意义上说，我认为诗歌是最完美的。”他认为自己的诗歌写得比小说好，但可惜没有得到太多人认可。他哀叹“我的小说把我的诗歌完全吞没了”，对于一位作家来说，这也是一种悲哀。他曾经认为到了19世纪晚期，诗歌将会落伍，说“最后一位诗人就是我”——可惜不是，当然不是。

但对于19世纪末20世纪初的文学思潮来说，施托姆的哀叹不无道理。在这一时期的自然主义和表现主义作家看来，田园牧歌式的“诗”已经是完全落后的文学。急剧的资本主义化和城市化进程使得社会上蔓延着“世纪末”的情绪，人们恐惧于时代的滚滚车轮。表现之一就是达尔文主义的社会化，人成为环境的产物，在这一背景下，古典和浪漫派作家的那些作品就像过时的古董，完全和现下的时代不合拍。在社会达尔文主义和一些自然科学发现的引导下，作家们开始关注那些渺小的、丑恶的东西，传统的审美转向了“审丑”。同时，表现主义、印象主义、唯美主义等思潮也开始流行。在小说方面，奥地利的德语文学取得了极高的成就，涌现了卡夫卡、施尼茨勒、霍夫曼斯塔尔等伟大小说家，而德国当时的大作家只有格哈德豪普特曼，他的写作风格受托尔斯泰和易卜生影响很大，叙述小人物悲惨生活和社会尖锐矛盾的自然主义小说和戏剧在当时负有盛名，是“分秒必争的文风”(Sekundenstil)
 的代表人物。1912年，他获得了诺贝尔文学奖。豪普特曼在当时影响很大，像是文坛教父。他活了80多岁，可惜晚节不保，77岁那年（1939），他的剧本《大教堂的女儿》首演结束后，戈培尔搀着他步行走出剧院。晚年的豪普特曼被纳粹利用来作为对抗进步作家的工具。（陆晶靖）






■封面故事·德范儿



卡尔马克思

（Karl Heinrich Marx，1818～1883）
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1948年5月31日由马克思主编的《新莱茵报》创刊





马克思终生带着莱茵河地区的口音，他出生在那里的特里尔城。这个口音也许过于明显也过于普通，所以不会像他的思想那样被利用。但是对于马克思的起点，这口音就不只是像他的胡子那样的自然特征。这个地区在19世纪德国有一种特殊的文化气氛，因为拿破仑战争时期，这个地区被划归了法国，并且按照法国大革命的基本原则治理。在那一段时间，它拥有的言论自由和立宪自由的气氛是德国别的城市没有的。即使在莱茵河地区归并德国后，它依然保留了自由思想的活跃。

到了读大学时，马克思被送到了波恩，这里与特里尔的区别之一是，几乎很少有政治话题，主流气氛是彻底的德国浪漫主义。传记作者麦克莱伦认为，显然是追求燕妮的成功，强化了马克思对此地浪漫主义气氛的感受。他在这期间的主要活动之一就是喝酒，他因为喝酒滋事被关过禁闭，关禁闭后还有朋友们到禁闭室去和他一起接着喝。他还因为决斗受过伤，因为私带武器被调查。

这一切表面的浪漫形式几乎结束在他去柏林大学之后。这所大学与波恩大学有着完全不同的气氛，费尔巴哈曾经是这里的学生，他说和这所大学比起来，其他大学都是酒馆。马克思在这里写了大量的诗、幽默小说，他写作的榜样是德国浪漫主义作家海涅、歌德、席勒，当然，除了这些伟大作家的民族主义主题和保守倾向的主题。这是他在特里尔早期教育的底色，也是他犹太人身份的警惕。

在特里尔，按拿破仑的法律给了这个地区的犹太人某种平等权利，但德国社会当时还是个以基督教为本的地方，犹太教是被排除在社会整体之外的。马克思父母双方的家族里有很多拉比（受尊敬的宗教知识分子），他的父亲出于极为世俗的理由，为了避免陷入职业困境，被迫皈依了基督教，尽管他也确实对法国18世纪的思想熟稔于心。而马克思的母亲虽然同意了给孩子们受洗，她本人却一直推迟这件事，一直到死的那年才接受了基督教洗礼。很多犹太人在那时候改信了基督教，包括马克思自己的一些朋友。但一直到生命终结，他们都保持着犹太人的自我意识。马克思在6岁时受基督教洗礼，可他和很多犹太人一样，既不去犹太会堂，也不去基督教堂。然而他知道这不说明什么，因为“一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑”。
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1848年在马克思家乡特里尔举行的政治会议。同年，国际共产主义运动的第一个纲领性文件《共产党宣言》问世





1844年他发表了一篇论战文章《论犹太人问题》，在论战中马克思用了极尖刻的话语来评价了犹太人、犹太教。起因是青年黑格尔派的鲍威尔撰文论犹太人的解放，马克思说他根本没理解政治解放与人类解放的区别。法国大革命的结果就是对政治解放的最好诠释，政治解放虽然进步，但还不是人类最后的解放。通过比较犹太人在德国、法国、美国的不同状态，他把犹太人的解放化为一个人类解放的问题，就如同他后来把无产阶级的解放作为一个人类解放的问题。

本来他就既没有情感基础是民族主义者，也没有精神支柱做犹太教徒或基督徒。是从柏林大学开始的哲学研习将他引向更激进的方向。

普鲁士的柏林虽然像波恩一样也没有公开的政治讨论，但在柏林大学里，相关问题的较量是公开的。当时一个关于法的争论被马克思记录下来，有一方盛赞法国大革命的主张；另一方的历史学派，看重法律与历史传统及风俗的联系，反对在一种理论系统中立法。这个较量把马克思推向了法的哲学研究。

他的父亲曾有这样的发问：“在你心里主宰一切的那个魔鬼……是天上的还是浮士德式的？”浮士德是德国中古时期的传说人物，在近代被赋予了新的精神内容。基督教精神中，彼岸和现世分裂为两个世界，近代人文精神正是在这个裂缝处出现的。到歌德时，他赋予了《浮士德》一种豪迈、危险、戏剧化的精神形象，这个新的浮士德要在现世的人类世界里，展开一个既带着神性又是俗世的人的创造历程。知子莫如父，马克思的父亲看到了什么？

在马克思所从事的法哲学研习中，德国古典哲学是他最具意义的出发点。但他感觉那就像几何学一样，从公理到结论，一旦面对生动的思想现实时，情况就不同了，这让他“看到了全部体系的虚假，体系的纲目近似康德的纲目，而执行起来却完全不是那样”。他碰到的这个特别问题似乎也标记着浮士德的痕迹：如何应对现实之事和应该之事之间的对立。

作为一个康德、费希特的追随者，曾把浪漫主义作为最高的存在形式，这个问题出现之后，他“不得不把自己所憎恶的观点变成自己的偶像了”——他开始读黑格尔哲学，但他对黑格尔也不满意，它倒是统一了现实是和应该是，却在“哲学把握了世界之后就起来反对现象世界”。黑格尔哲学对于马克思，正是因为它的完整性，而具有了非现实性。

于是，他做了这样一个决断：“帷幕降下来，我最神圣的东西已经毁了，必须把新的神安置进去。我从理想主义……转而向现实本身寻求思想。如果说神先前是超脱尘世的，那么现在它们已经成为尘世的中心。”

同样是德国犹太思想家的阿伦特把马克思放在欧洲思想史传统中考察时，发现连接马克思与亚里士多德的线远比连接斯大林的线紧密。她把马克思和克尔凯郭尔、尼采看作是同样的19世纪反抗传统的思想家，19世纪的欧洲处于一系列重大事件的后果中，他们的反抗都源于在那个时代产生的新经验。欧洲思想传统中，观察优于对话、沉思优于行动。向这个传统发起最根本挑战的，其实是近代的科学精神。产业革命的成功之后，传统观念的框架就没安生过，经验主义有取而代之成为近代信仰的势头。尼采从这个时代感受到了一种现实中的虚无主义，而不是思想家观念里的虚无主义，他强调近代人无力对应的生命感的尊严，企图克服现实中的虚无。在尼采的概念中相对于永恒真理的正是那珍贵的会死亡的生命；克尔凯郭尔针对的是近代科学、理性与信仰的不一致，传统宗教与传统哲学一样都是启示性的，而近代对理性的强调压抑了信仰的尊严。他想拯救这个尊严，马克思要拯救的是与精神相对立的人类活动的尊严。法国革命和产业革命中都把传统哲学、政治思想中最没有位置的劳动、劳动者推到了重要位置，马克思注意到的是古典思想方式与这种近代社会条件的对立。

在准备博士论文时，马克思开始研究伊壁鸠鲁哲学。在马克思上学时，黑格尔哲学在德国大学依然有很高的地位，但它已经分裂为两派。青年黑格尔派更关注亚里士多德之后的哲学，认定那时的哲学思想包含着现代思想的根本要素，尤其是18世纪启蒙运动理性主义的特征。马克思把它们当作另一种的哲学体系，不是依据柏拉图和亚里士多德的传统，而是返回头追溯到了前柏拉图时代的希腊自然哲学和苏格拉底。

阿伦特在马克思的哲学中关注到了苏格拉底之死在思想史上的意义。苏格拉底追求真理，但他用对话辩证法讲解真理时，没能在法庭上拯救自己，最终以自己的死亡宣告了他的真理的失败。柏拉图必定是从苏格拉底之死中看到了哲学与政治的冲突，政治领域是一个意见主宰的领域，他在《国家篇》里用洞穴比喻来叙述人类事务，共同体中涉及的所有事务都是黑暗、混乱、欺骗，想要追求真实，只有走出洞穴，逃离人类事务，走向清澄的理念光芒中，也就是真理之光。如果他要返回头，会与洞中之人产生了陌生感，如果要告诉人们他们看到的只是假象，没人会理会他。要讨论真理只能在朋友间以对话的辩证法进行，苏格拉底试图用朋友间对话的方式向代表公众的法庭说话，他就被处死了。如果他要改变说话方式以适用于公众，他的真理也就成了意见之一种而变得一钱不值。这正是欧洲思想传统中哲学与政治关系的比喻。

柏拉图把脸转过去走向沉思生活，背离了人类事务的共同世界。这一转身既是希腊哲学的终点，也是欧洲哲学的起点，从此开始了欧洲的政治思想传统。“这样的开始，是由柏拉图在政治与哲学之间划开的一条很深的鸿沟。”阿伦特说，“在将所有的知性范畴历史化、将人生与真理分裂开来的思想中，可以看到所有人生与精神对立的、各种各样的近代思维形态的源头。”它遮蔽了本真的古希腊政治经验。所以“正是在这样的传统中，马克思的意义才能呈现出来”。马克思挑战了传统的政治与哲学关系，通过哲学走向历史和经济，本身就是个哲学的决断。他想像苏格拉底那样不只是解释世界，还要改造世界，让真理在人类事务中实现。

阿伦特列举这三位反抗者重新发问的几乎是同样一种问题：人类根本的特征究竟是什么？

在马克思的哲学概念中，劳动作为一个核心概念被阿伦特视为他反抗一切传统的挑战。在古希腊，“城邦之外，非神即兽”，亚里士多德以此点明参与公共政治生活作为人的条件。而劳动总是与人的物质生活所需相连，劳动的人与动物生活方式是一致的，这就表明人在经受着自然生命的奴役，所以劳动不能算是人类的生活。亚里士多德对劳动如此蔑视，并不是否认奴隶具有的人的能力，而是认为只要是为生活必需品而工作的人就不配用“人”这一字眼。作为自由公民，就必须摆脱劳动的束缚，但由于人又必须获得生活必需品，所以只有通过控制他人才能获得自由。公民是以公共性的行动来体现自己的。阿伦特分析说，因为这种行动是唯一不需要借助任何自然中介所进行的人的活动。

而马克思用“劳动创造人”的论证，把劳动放到了人的本质的第一位置。为马克思这一颠覆做出思想铺垫的是来自英格兰和苏格兰的近代思想家。洛克在讲到一块荒地如何成为私产时，就是把谁在上面投入了劳动来当作划定财产的根据。亚当斯密把价值看成人类劳动力的消耗，劳动也就是价值的来源。哲学上的铺垫是由黑格尔完成的，黑格尔在讨论自我意识时，建立了劳动与人的自我意识形成之间的关系。

马克思的暴力革命论与劳动主题直接相关，因为虽然有了斯密的劳动创造价值说，但这种创造是在劳动者非自主的、被奴役的状态中完成的，劳动是被支配的，劳动者也是被支配的。像他对待犹太人的问题一样，马克思的落脚点依然不只是劳动者的政治解放，而是人的解放。

柏拉图曾设想，在一个哲学家为王的《理想国》里才能真正完成哲学的实现。可凭什么哲学家一边在人类世界之外享受自由，一边又来支配这个世界？马克思也以哲学的方式重新将政治置于哲学的高度，但又不是柏拉图设想的道路。马克思通过对劳动的定位，为无产阶级劳动者赋予了实现哲学的使命，代替柏拉图的《理想国》，为哲学的实现设想了一条荆棘丛生、危机四伏的道路。

但阿伦特认为，马克思在以往的大思想家中独一无二，是他使我们去关注今天还没有能摆脱的那种困境。（舒可文）






■封面故事·德范儿



勃拉姆斯

（Johannes Brahms，1833～1897）
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勃拉姆斯
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勃拉姆斯的出生地汉堡





从巴赫到贝多芬到勃拉姆斯这3B的说法，是德国指挥家比洛（Hans Bulow，1830～1894）提出的。按比洛的说法，从巴赫到贝多芬再到勃拉姆斯，横贯了200年的德国音乐发展史。

与瓦格纳相比，勃拉姆斯以一种内敛而丰盈的情感，将浪漫主义音乐发展到另一个巅峰。勃拉姆斯的音乐是在沉思中极其含蓄、节制、严谨的音乐，但他把浓厚的情感内涵发掘到极致后，使他的音乐因内在的饱满而有更强的耐久性，历久弥新。他与门德尔松、舒曼一样，只创作了四首交响曲，但这四首交响曲都饱含了极高的精神能量。纪念碑式的《第一交响曲》（1876）无愧是对贝多芬《第九交响曲》的续写；《第二交响曲》（1877）则是他雅致而美丽的田园（尽管其中第二乐章的内观过于沉郁）；有人因为《第三交响曲》（1883）的第四乐章而称他为“英雄”，准确说可能是他的幻想与舞蹈交响曲；《第四交响曲》（1885）浸透着悲剧性，倒有点像他的“命运”。

勃拉姆斯的音乐往往都带有一种沉痛的悲剧性，它被倾诉时总那么多愁善感，而他内蕴的情感又是那样纠结中美丽，它抗拒着沉痛，生发出一种张力，同样体现着德意志精神。

勃拉姆斯创作的协奏曲，《D大调小提琴协奏曲》（1879）与《第二钢琴协奏曲》（1881）都是在贝多芬小提琴与钢琴协奏曲的基础上，以更深厚的情感拓展出更强烈的感染力。尤其《D大调小提琴协奏曲》的第二乐章，成为小提琴协奏曲中最美的慢乐章。

勃拉姆斯另一方面的重大财富还在他的室内乐，他的弦乐四重奏虽然还达不到贝多芬晚期弦乐四重奏的深邃，但他在贝多芬室内乐基础上拓进，无论小提琴奏鸣曲、大提琴奏鸣曲、钢琴三重奏、钢琴四重奏与五重奏、弦乐五重奏与六重奏都达到了极高的质量。勃拉姆斯室内乐中最高水平的无疑是为单簧管而作的三重奏与五重奏（1891）了，尤其是他淡泊宁静的《单簧管五重奏》，是单簧管作品中的极品。

勃拉姆斯还有一部伟大作品是《德意志安魂曲》（1857～1868）。它的创作横跨了12年，先是为舒曼，后是为他自己的母亲而作，他自己说，“我可以轻易将‘德意志’这个字换掉，以全人类来取代”。（朱伟）






■封面故事·德范儿



尼采

（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844～1900）
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尼采与他的母亲





19世纪80年代是一个乐观主义、进步和发展的年代，此时尼采却宣布“上帝死了”。在基督教传统中，道德和真理根源于上帝，如果上帝死了，道德和真理的基础也就不存在了，于是没有什么是真的，一切都是允许的。尼采认为，我们需要超越上帝，克服虚无主义和存在论上的虚空。对尼采来说，上帝之死意味着剥去了所有形式的价值超越性，意味着重新发现所有的价值是人的创造。

在尼采以前，哲学家们一直认为历史和世界是有意义的、合理的和正义的，生存是有目标、有意义的，存在着一个由上帝确立的世界秩序。世界不是混沌，而是一个秩序化的宇宙，人在其中拥有一个有意义的位置。尼采认为，这种观念并不是实在的真实图景：哲学和宗教的世界观只是表达了人逃避混沌的需要。把世界视作混沌的观点，反映了尼采哲学的一种基本情绪。他提出，世界是没有计划的，它是一场命运的游戏，而我们的思想总是要求一种严格的逻辑形式和结构，但实在没有形式，它是混沌的。混沌的威胁促使我们创造意义，我们因此而成为形而上学的艺术家。为了活下去，我们赋予我们的生存以形式，并添加意义和目的。

尼采说，存在两种道德，主人道德和奴隶道德。在主人道德中，好等于高贵的、宽宏大量的，坏等于可鄙的。在奴隶道德中，同情、谦卑和怜悯等品格被抬高为美德，而强大、独立的个体则被认为是危险的、邪恶的。主人道德基于力量和自我肯定，相反，奴隶道德的基础是虚弱和顺从。尽管主人强大，但奴隶却更聪明，奴隶不敢公然迎战主人，他们就通过把自己的道德确立为绝对的标准来驯服主人。尼采认为，基督教是主人道德最有力的破坏者，赞美虚弱、谦卑和逆来顺受的品格，这是出于对力量、生命和自我肯定的隐秘的憎恨。

希尔贝克编著的《西方哲学史》一书中这样评介尼采：“尼采颠覆了西方世界的基本的形而上学预设。从一开始起，形而上学是二元对立的，它的本质是一种二分法：一边是一个可变的感性的世界，一边是一个静止的、超越的世界。形而上学把存在划分为一系列二元对立，如现象和存在，本质和表现形式，自在和自为，灵魂和肉体等等。尼采拒斥的是这样一种观点：不灭的存在就是善，人的道德任务就是要超越感性的存在，转向神圣的理念。尼采认为，二元论对人而言是一种最大的危险，因为它引导人们舍弃生活。尼采和上帝、与二元论斗争的结果，是一种天真、欢乐、单纯的人生观。这就是他所说的重估一切价值，以及对人类最大错误的纠正。”（薛巍）






■封面故事·德范儿



奔驰

（Karl Friedrich Benz 1844～1929年）
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卡尔本茨（左四）及家人在曼海姆的工厂与奔驰汽车合影





如果说克虏伯和西门子分别帮助德国引领了19世纪末第二次工业化浪潮中的军事与通信革命，那么，来自德国巴登－符腾堡州曼海姆的年轻机械工程师卡尔本茨和科隆道依茨公司的技术主管戈特利布戴姆勒则是陆地交通革命的奠基人。1879年，卡尔设计出了自己的两冲程内燃发动机，6年后，第一辆三轮汽车在卡尔的简易手工作坊里诞生，单缸发动机在每分钟250转的情况下，输出0.6马力，再配以水平防线转动的飞轮和三轮齿轮结构，燃料是高燃性液体苯。1888年慕尼黑机械博览会上，卡尔公开展示了经过改进的第三代专利汽车，它安装了卧式单缸四冲程汽油机、水冷式散热器、转向系和管式车架，次年，这个轰然作响的新玩具在巴黎世博会上大受关注，被视为一件新奇昂贵的奢侈品。自1887至1900年，奔驰公司的销售量累计达到1250辆，包括原初的Velo以及后继的四轮Viktoria型汽车，成为全球第一大汽车生产商，然而，在距离自己公司仅60英里外的康斯塔特以及大洋彼岸的美国，戈特利布戴姆勒与亨利福特等竞争对手也已经迅速成长，对奔驰汽车的霸主地位虎视眈眈。

几乎在卡尔本茨开始着手小型内燃机研发的同时，戈特利布戴姆勒与自己的至交好友兼首席工程师威廉迈巴赫高瞻远瞩地意识到，内燃机必将取代蒸汽机，成为各种陆上交通工具的核心动力来源。1883年，戴姆勒设计的四冲程引擎重量不到100磅，但速度可以达到900转/分钟，1890年，两人一起离职，创建了戴姆勒发动机公司（DMG）。

1899年，一位富裕的奥地利贵族埃米尔杰里耐克要求迈巴赫设计一辆28马力的超级赛车，以便自己参加1900年的尼斯汽车拉力赛，装备了“凤凰”（N型）发动机的戴姆勒汽车，时速能达到25英里，关键技术在于将每个单气缸隔断都安装在普通曲轴箱上，而机轴则被安装在三重轴承上，迈巴赫还独树一帜地发明了蜂窝状散热器并于1900年3月取得了专利，新式的通风系统提供给气缸内的循环水持续的空气流，热量被冷却容积吸收，从而使得汽车再也不用背负过大的储水箱容量。

“凤凰”汽车的诞生，直接使得杰里耐克愿意出资5.5万国金币（折合当时13万美元）的高价买下戴姆勒公司生产的下一代汽车，条件是拥有其在奥匈帝国、法国和比利时的专卖权，以及以自己10岁女儿的名字“梅赛德斯”来命名这款28马力的高速汽车，并决定创造一个醒目的商标来让顾客铭记它。戈特利布的长子保罗和兄弟阿道夫翻出一张母亲寄给自己的明信片，图案是一颗星星闪耀在科隆城市的上空，于是他们决定将这颗“幸运之星”作为全新梅赛德斯汽车的标志，1916年，这个商标被正式确定为圆环之中三尖头星标。

然而，随着1918年11月德国在第一次世界大战中战败，德国制造业自勃兴以来的第一个噩梦开始了，欧洲和美国迅速建立的贸易壁垒、马克的雪崩性贬值，以及协约国惩罚性的工业产能闲置（奔驰和梅赛德斯被命令停止军用汽车以及航空引擎的研发生产，并不得参加国际性汽车展览活动），无情地打击了这一出口创汇的主力支柱。

1926年，戴姆勒与奔驰合并，第一款新车型即是当年度同类排量引擎中速度最快的K型车，由保时捷设计。

30年代，梅赛德斯－奔驰的任务是进军欧洲豪华大型轿车市场，打破英国品牌劳斯莱斯一统天下的局面。1934年，奔驰开发了全新的5.0升500k车型。它是第一批使用流线型造型的奔驰汽车，随后的改进型540K使用了动力更为强大的5.4升增压直列八缸发动机，能够在16秒内从静止加速到62英里。

1933年，纳粹党上台后，虽然奔驰也开发出了诸如奔驰770这样的大型豪华轿车，但实际上，整个梅赛德斯－奔驰的生产与研发体系被迅速转移至军用品生产方面：包括三号以及五号“黑豹”（Panther）主力坦克，L4500R半履带运输车，L3000军用卡车，而著名的戴姆勒－奔驰DB603直列式涡轮增压发动机，本来用于大名鼎鼎的奔驰T80赛车，知名德国赛车车手汉斯斯托克驾驶的T80曾达到过地表速度432.36公里的惊人成绩，然而在1936年后，DB603发动机以及其后继型号迅速被改造为军用航空引擎，被应用于大名鼎鼎的D0335双螺旋桨“箭”式战斗机，以及HE219猫头鹰夜间多用途战斗机等各型军用飞机上。

随着盟军空袭力度频率的不断增强，截至1945年2月，90%以上位于斯图加特乌特图克海姆附近的奔驰生产工厂，以及巴登－巴登附近的基础配件工厂都毁于一旦。“在废墟上重建”对于1945年5月之后的梅赛德斯－奔驰来说，不仅是一句口号，而是实实在在的严酷现实，1946年初，斯图加特乌特图克海姆工厂的工人们最先复工，首批产品是“二战”末期由于能源短缺而研发的急救物——奔驰170V，搭载了一个以木质柴薪为燃料的发电机，提供仅22马力的引擎输出功率，在物资同样贫瘠的战后重建初期，一辆能让你用一个树桩就能出行50公里的交通工具无疑是必要而大受欢迎的。

随着曾经被纳粹政府怀疑和排挤的威廉豪斯贝尔博士重回公司担任董事，奔驰决心逐渐在世界汽车市场上重塑自己被玷污的形象，这一反击首先从意识形态淡薄的赛车跑道上开始。实验部负责人、1931年在慕尼黑技术学院获得机械工程学士学位的鲁道夫乌伦豪特设计出了堪称奔驰有史以来最好的赛车——奔驰300SL，它采用了管状空间框架，用以支持其六缸发动机，车门采取向上翻起的“海鸥翼”式，圆滑流线的外观使得风阻指数仅有0.25，在列日、阿尔卑斯山、墨西哥泛美越野等一系列赛事中取得佳绩后，300SL在1954年纽约国际汽车博览会上大出风头，受到大洋彼岸酷爱标新立异的新兴中产阶级与女性消费者的喜爱，各型号总共出厂1.143万辆。驾驶它的名人包括好莱坞男星加里库伯、美国著名建筑师弗兰克劳埃德莱特，以及英国“二战”英雄蒙哥马利元帅，西德总理阿登纳也选择奔驰300系列作为个人坐骑，并为300系列赢得了“阿登纳汽车”的雅号。

70年代全球第二次石油危机，终结了美国汽车厂商麾下那些层出不穷的“油料吞噬者”一统全球市场的黄金时代，而逐渐复苏的德国汽车则必须要和廉价、更新升级快速而节能的日本汽车正面对决。梅赛德斯－奔驰推出的奔驰280 SE3.5型汽车，所采用的3.5升V8发动机，能够使混合燃料压缩比达到惊人的9.5∶1，每立方英寸的燃料可转换成超过1马力的功率，大大优于美国汽车公司同级别引擎的表现，它配备的四轮盘状刹车系统确保了在崎岖不平的粗糙地面上行驶的安全性，多达六层的彻底式车篷厚达1.5英寸，需要技术熟练的技工花费长达16小时的手工劳动完成，1972年，280 SE3.5被美国权威汽车杂志《公路与赛道》评为年度最佳车款。

进入80年代后，北美和东亚成为奔驰汽车越来越依赖的新兴市场，尽管在这里它必须同时与美国三大汽车公司和日本对手同时竞争恶战，除了高端运动表现的AMG系列，1993年奔驰推出了全新的中端轿车E系列，以及双座SLK系列。SLK标志性的可移动金属盖顶和能够输出191马力的2.3升增压式标准引擎使得中产阶级消费者能在力所能及的范围内享有高端运动汽车体验。

1998年，在一次震惊全球的合并后，全新的戴姆勒－克莱斯勒公司诞生了，梅赛德斯需要来自美国先进的研发设计经验，而后者需要来自德国传统严谨的工艺和质量，根据公司首席执行官蔡泽的话说，新合并后的公司能提供从中型单排座小轿车、豪华双门运动汽车、超级跑车乃至优质普通大型轿车在内的全系列产品，“在全球每一个主要市场的细化环节与每一个主要对手展开有力竞争”。2012年3月，在全球汽车工业面临混合动力与绿色能源全新挑战时，奔驰公司不失时机地披露了自己“蓝色效能”战略的实施进度，这项致力于环保科技的战略将分三步实现，即通过优化内燃机、混合动力技术、蓄电池盒燃料电池汽车，最终实现零排放，首批混合动力车型包括S400与S500混合动力车型，以及Smart双人轿车电动型。同年洛杉矶车展上，由美国加利福尼亚州卡尔斯巴德的奔驰先锋设计中心操刀设计的先锋概念车Biome一改奔驰稳重、保守的品牌形象，宛如从电影《机械公敌》或者《少数派报告》中走出来的道具，用混合动力推动的Biofibre材料（生物纤维）车身总重只有394公斤，采用了非常独特的1+2+1的座椅布局，方向盘位于车身正中间。
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奔驰在1954至1957年推出的300SL型轿车在好莱坞上市





2012年，由于全球经济衰退的打击，世界汽车市场遭遇顿挫，根据LMC汽车顾问公司的数据，梅赛德斯－奔驰2011年的销量为20.615万辆，相比前一年仅仅提升4%，为了维持增长，德国汽车制造商戴姆勒旗下的梅赛德斯－奔驰计划在未来的两年内在中国市场推出约20个全新车型和升级车型。而且这只是他们庞大复兴计划的一部分，该计划是奔驰公司的“目标2020”计划的核心，致力于使梅赛德斯－奔驰在中国市场的销售量提升1/3并于2015年超过30万辆。

在其他更为惊叹的未来技术探索方面，梅赛德斯－奔驰的研发人员走得更远，2012年，位于加州帕罗奥托的梅赛德斯技术中心展示了一系列基于自动驾驶的新技术，自适应巡航控制系统能够预警到前方车辆的突然减速，启动自动刹车系统，自动摇下车窗以使安全气囊的弹出预留空间，注意力辅助功能能通过检测车轮转向等几十项不同的参数来判断车主是否在疲劳驾驶——这一切不仅让人想起公司创始人、天才机械师卡尔本茨的担忧，他曾说，自己的发明也许会因为驾驶技能的高门槛而很难普及，然而在今天看来，正是由于他所开创的驾驶与交通革命性技术的迅猛发展，使得这道门槛正在不断降低，并转而成为人类享受速度与舒适感的最高保证。（朱步冲）






■封面故事·德范儿



胡塞尔

（Edmund Gustav Albrecht Husserl，1859～1938）
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胡塞尔





现象学运动是20世纪主要的哲学运动中最有影响的运动之一，至今仍充满活力。现象学的奠基人是埃德蒙胡塞尔。虽然很少有人严格地追随他的现象学路线，但现代西方哲学中的重要人物如海德格尔、舍勒、萨特、梅洛－庞蒂、伽达默尔等最初都是受了他的启发，“这些人的名字几乎就构成了半部现代西方哲学”。

胡塞尔写有《欧洲科学的危机和先验现象学》一书，他说，时代发生了根本、全面的危机，这个危机从表现形式上看是科学的危机，即科学失去了基础，但从根本上看，却是欧洲人生活的深重危机，也是西方文明的危机，欧洲人一度稳定的价值系统被相对主义的世界观取代，人们失去了生活的方向。胡塞尔想通过找到确定可靠、普遍、永恒的东西，来重新给文明奠基。他先要使逻辑和数学免于偶然性和相对性的侵扰，把它们确定为纯粹先天的科学，然后逐步展开意识内容的本质，阐明对象性的构成，得出存在的意义和存在的有效性都只是意识的能力所致的结论。胡塞尔的现象学是一种寻找基础和奠定基础的哲学，从这个意义上说，他生活在现代，其哲学的旨趣却是近代的，很类似于康德的，但他认为康德还不够激进。

在常识乃至传统哲学中，现象和本质是相对的。但胡塞尔的现象学说，真正的哲学即现象学不是某种关于事实的科学，而是关注本质的存在的科学。任何偶然的事物都应有的意义在于它自身的纯粹性中被把握到的本质或观念，现象学是关于这些本质的知识。

胡塞尔认为，本质有三个特点：首先，本质的设定不包含任何对个体存在的设定；第二，本质不是一个心理学的东西，不是通过抽象过程得到的一般观念；第三，我们只有通过非感官的直观、与对经验感官的观察相区别的直接观察，才能认识本质。本质的自明性导致胡塞尔把本质称为现象，因为传统的现象指的正是某种不可能与它的显现相异的东西。

胡塞尔认为，为了获得本质直观，我们必须搁置对世界的自然态度，在悬搁状态中，把自己跟任何关于时空的判断分离，将注意力集中于本质，一旦做到这一点，就能集中于自主的意识领域。意识的首要特点是意向性，它意指对象，意识通过撒出一张由意义和意向内容构成的网为对象所充实，意向内容就是现象学家要研究的本质。对科学家的世界信念进行悬搁，也是为了聚焦于生活世界，生活世界是一个为我们所有人的世界，一个能够被共同谈论的世界，生活世界是前科学的世界，如果没有生活世界对我们生存的有效性，科学世界就不能具有生存的有效性，因此生活世界是科学世界的基础。

现象学的基本精神后来变成了一句口号：回到事物本身，离开理论和建构，回到正义、爱、友谊等事物本身，它们呈现自己，而不是还原论所说的样子。这方面的论述产生了马克斯舍勒论道德建构中的怨恨、梅洛－庞蒂的知觉现象学。（薛巍）






■封面故事·德范儿



理查斯特劳斯

（Richard Strauss，1864～1949）
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理查斯特劳斯





在奥地利，19世纪跨向20世纪的作曲家是马勒（Gustav Mahler，1860～1911）；在德国，19世纪跨向20世纪的作曲家就是理查斯特劳斯。

理查斯特劳斯与马勒一样，热衷于大规模管弦乐队所创造的音响效果与狂热的效果，他的作品包括两部分：交响诗与歌剧，事实是，法国作曲家弗雷就认为，他的歌剧本身就都是交响诗。

理查斯特劳斯追求的是“一种更深刻，更有力，也许是更为刺激神秘，超德意志的音乐”。创作交响诗自《唐璜》（1889）始，他的交响诗是对李斯特交响诗形式的发展——更辉煌的配器效果与更富诗意的抒情，其辉煌以赋予尼采的《查拉图斯特拉如是说》音乐思考（1896）的日出开头为典型。理查斯特劳斯的交响诗之所以能达到这种形式的巅峰，除了他丰富多彩的配器构成的更宏大结构，还因为在这种形式中表达了对人生的哲学思考——从马克白、唐璜、查拉图斯特拉到堂吉诃德、英雄。这些交响诗中气势雄浑者是从《查拉图斯特拉如是说》到《英雄的生涯》（1898～1899），意境深远的则是相对细腻些的《死与净化》（1889～1890）。尽管《死与净化》中也有死神粗暴、表面的影响，但那种弥留中美好的回忆与净化的神圣能带人进入一种忘我的境界。理查斯特劳斯所表达的轻松幽默也很出类拔萃，它们体现在《蒂尔的恶作剧》（1894～1895）与《堂吉诃德》（1897～1898）中。

理查斯特劳斯的歌剧其实是更宏大的交响诗，他自己说，通过歌剧要“冲破和声学、心理上所能承受的复调以及现代观众接受能力方面的极限”。其实，在交响诗中，他就追求那种粗重、具感官刺激的音效，在歌剧更放大了这种效果。当然，美妙的乐思还是随处都是。他一共创作了15部歌剧，这些歌剧中最有名的是《莎乐美》（1905）与《玫瑰骑士》（1911）。

还应该重视理查斯特劳斯的晚期作品，那更能体现“后浪漫主义”。那首为23件弦乐器而作哀悼战争中被盟军轰炸焚毁的德累斯顿的《变形》（1945），那种宏大又刻骨铭心的哀切引向特别深入的悲悯。《第二号圆号协奏曲》（1942）、《双簧管协奏曲》（1946）、《为单簧管、大管、弦乐与竖琴而作的二重小协奏曲》（1947），还有两首为16件乐器而作的小奏鸣曲（1943，1944～1945），晚期这几首容易被忽略的协奏曲都展示出一种沉静美（尤其是《双簧管协奏曲》与两首小奏鸣曲）。而他的最后作品是《最后的四首歌》（1948）。这四首歌称为他“安静而自信的告别”，尤其最后的《入睡》与《在夕阳中》这两首，真如浪漫主义的晚霞满天。最后那首《在夕阳中》最后的歌词是：“哦，宁静的和平，萦绕在这个薄暮中，我们已对旅行感到厌倦，或许这就是死亡吧。”（朱伟）






■封面故事·德范儿



贝伦斯

（Peter Behrens, 1868～1940）
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彼得贝伦斯





“德意志制造联盟仅是强调艺术家与工业之间关系的改革原则，这原则以质量与数量之间的互补为基础。在德意志制造联盟的成熟期中，最有魅力的人物就是彼得贝伦斯。”德国著名学者苏珊娜帕尔奇（Susanna Partsch）在其著作《世界建筑史》（History of world architecture
 ）中曾经这样评价彼得贝伦斯。

彼得贝伦斯出生于汉堡。1900年，作为德国“青年风格”运动中最重要的设计师，贝伦斯参加了德国赫森大公爵恩斯特赫斯的设计实验，即统一设计（Total Design），并在当年的国际博览会中展出了“贝伦斯住宅”（The Haus Behrens）。1893年，曾是慕尼黑分离派一名表现主义画家的贝伦斯，这一时期已经摆脱了曲线装饰至上，更偏向理性风格和现代设计的功能主义方向。1904年，贝伦斯参加了一个由建筑师、工程师联合的德国工业同盟的组织，成为首席建筑师。德国工业同盟成立后，贝伦斯便在德国各界推广现代工业设计思想——艺术与工程结合，并打出“优质产品”的口号，推进“工业产品的优质化”。此时，贝伦斯意识到了工业化不可逆转的大趋势，也发现设计艺术与工业化的新技术及新材料结合的必要，因而对艺术与技术产生了新的看法。他说：“艺术不应再被看作一种个人事务，不应再被看作一种个体艺术家的自我奇想，与其让它服务于生活的审美改造，不如说它服务于全民的社会利益。”之后，他加入德国电器工业公司（AEG），担任建筑师和设计协调人，参与从建筑、产品设计到平面宣传品设计等多方面的设计。1909年，贝伦斯又参与AEG的厂房建筑群的设计，其中他设计的透平机车间成为当时德国最有影响的建筑物，被德国人誉为第一座真正的“现代建筑”。在设计机械车间时，他完全摒弃了流行的传统陈旧方式，从采用钢铁和混凝土两种新材料，启用新的建筑结构，这种建筑被称为“现代主义幕墙式建筑的最早模式”。

贝伦斯曾被任命为杜塞尔多夫美术与工艺学院的校长，在学校推行设计教育，为之后的包豪斯奠定了基础。沃尔特格罗佩斯（Walter Gropius）、密斯凡德罗（Mies van der Rohe，Ludwg）和勒柯布西埃（Le Corbusier）等都曾在柏林贝伦斯的设计事务所工作过。德国人认为，贝伦斯的现代设计理念被延续至今，当一件产品被贴上“德国制造”的标签时，它一定含有彼得贝伦斯的烙印。（黑麦）
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彼得贝伦斯设计的电水壶







■封面故事·德范儿



保时捷

（Ferdinand Porsche，1875～1951）
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1950年3月27日，费迪南德保时捷在他的保时捷跑车前留影





1875年，当费迪南德保时捷出生在波希米亚小城海森堡附近村庄中的一个铁匠之家时，谁也不会想到，他将成为全世界最奢华的高端汽车之父。父亲安东希望他能继承家业，成为一名出色的铁匠，但他从小就表现出电工和机械方面的天才，16岁时他就用一块蓄电池为家里制造了一套包括电灯、发电机与配电盘在内的照明装置。1894年，19岁的保时捷来到维也纳，在今日电气工程巨头ABB的前身贝拉埃格公司开办的电力工业大学进修，他在1897年担任了这家电力公司实验部门的经理，开始接触汽车。1898年，他设计出可装在汽车传动轴上的电动机，这一杰作被奥匈帝国皇家马车厂——洛纳公司看中，他们聘请保时捷设计洛纳公司的第一辆汽车——洛纳保时捷1号（Lohner-Porsche）。这是一辆小电瓶汽车，它最大的特点是两个前轮上各装有一台电动机、直接驱动车轮，并于1899年巴黎世博会上展出。遗憾的是，直到保时捷去世，混合动力这一革命性设计仍然没能投入大规模生产。

1922年，保时捷设计了他平生第一辆传统内燃机动力汽车“Sascha”，最高时速能达到89公里，凭借这一设计，他加入了大名鼎鼎的戴姆勒－梅赛德斯汽车制造公司。1924年，他设计的梅赛德斯赛车——梅赛德斯2I参加了大名鼎鼎的意大利塔加－费罗里奥汽车拉力赛，一举打破了意大利传统汽车霸主阿尔法罗密欧对该项赛事的长期垄断、

1926年，在困境中，戴姆勒与奔驰两家公司按1比1的参股比例实现了合并，带有全新戴姆勒－奔驰商标的第一个新车型，即是当年度同类排量引擎中速度最快的K型车，是天才工程师费迪南德保时捷博士心血的结晶。它采用了凸轮轴六气缸发动机和ROOTS增压器，在汽车说明书中，梅赛德斯－奔驰充满信心地宣称，“在发动机罩旁的镀铬合金排气管与增压器，是权柄和荣耀的象征”。

尽管如此，由于保时捷无休止地提出各种堪称“空中楼阁”的未来式汽车设计方案，与管理层冲突不断，最终导致他于1929年辞职。辞职后的保时捷博士于1930年创建了自己的公司——保时捷汽车设计所。1934年，他以全新角度为德国汽车联盟设计出了具有16缸增压式发动机的第一辆保时捷赛车（车头约占1/3，车尾占2/3，车的前后配重比为1∶1，油箱安置在车的中部——无论油量多少都不影响车的重心位置），引擎气缸以45度角安放，以便给连接引擎后部罗茨式增压器的进气歧管留出足够的空间，排气量仅在4.4升以下、转速也只是刚达到4500的时候，V16引擎就可以产生295匹的马力输出，这款封号为银箭A型（Auto Union Type A）的革命性中置引擎大奖赛赛车，其改进型C型在1936年纽伯格林的Eiffelrennen比赛中首尝胜果，然后又在同一条赛道上的德国大奖赛中再次取得胜利。随后接连拿下瑞士和意大利大奖赛的胜利。

然而除此之外，很少有汽车公司敢于接受保时捷博士推出的各种大胆设计方案，就在保时捷陷于四面楚歌时，纳粹党人夺取了政权。保时捷向德国交通部递交一份报告，建议着手设计小轿车，以提高居民的机动性，又向德国政府报送大众车发展的详细财务计划。这份报告正中希特勒的下怀，这位雄心勃勃的独裁者希望每个德国人都有一辆汽车，就像美国一样。

上台后，希特勒决定建立专门的汽车制造厂来生产这种“国民轿车”。为此，在劳工阵线负责人莱伊博士筹划下，劳工阵线拨出5000万马克，与汽车联盟公司（奥迪、霍希、DKW和Wanderer合并而成）组建了德国大众汽车有限公司，任命费迪南德保时捷为技术总监。很快，保时捷在希特勒的要求下拿出了设计蓝本：售价为1550马克左右、四轮独立悬架、速变速箱、大动力输出26bhp、料消耗为35mp、轴距2.5米、轮距1.2米、整车重量650公斤，而基于该设计方案的另一升级版170H，则成为战后保时捷356型汽车的基础。

1938年5月26日，大众汽车厂在德国中部布朗施威克市以北10公里的小村法勒斯累本举行奠基典礼，保时捷亲赴美国底特律订购设备，并聘请一批美国工程师当指导，他的指导思想很明确，以福特汽车公司成功的流水线生产方式实行量化生产。“国民轿车”在1939年2月的柏林汽车博览会上首次亮相，其独特的外观被美国《时代》周刊记者称为甲壳虫。

然而“甲壳虫”并没有按照计划成为7000万德国公民出行的代步工具，1939年8月，仅仅在投产一个月制造了630辆后，大众汽车就不得不按照希特勒的旨意将其改装为军用车，以应付即将爆发的战争。在加强了“甲壳虫”车身钢架的质量和硬度后，它被定名为62S型，其后的改进型82S搜索车与166型水陆两用军车，成为“二战”中与美国通用“威利斯”吉普齐名的多用途军用车辆，分别生产了6.5万辆，活跃在从北非炎热的沙漠，到苏联冰原的各条战线上。
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洛纳保时捷1号





1939年9月3日，费迪南德保时捷博士被任命为德国战车发展委员会首席设计师，是希特勒在战车发展上的首席顾问，1941年初，随着盟军战车吨位，火力装甲的不断升级，希特勒要求必须研发下一代重型坦克，而保时捷设计公司拿出的油电混合动力重战车VK4501（p）由于技术不成熟导致的故障率过高，最终败给了亨舍尔公司，已经量产的90辆保时捷“虎”最终被改为安装88毫米43“象”式反坦克炮的自行火炮（Sd Kfz184 Elefant）。

“二战”的结束并没有意味着“甲壳虫”和保时捷传奇的终结，费迪南德与次子费利在斯图加特重新开办了独立的汽车工厂，并以170H为基础，设计出了时速高达130公里的保时捷356跑车，1951年首度参加当时车界“耐力指标”的法国勒芒24小时大赛的356赢得1.1升级冠军。次年，费利保时捷发明了同步契合齿轮箱，这一革命性装置使得在1954至1956年的3年间，保时捷在各项赛事中夺下400多项锦标，后来全世界的车厂都向保时捷交付专利费，以取得同步契合齿轮箱的使用权，而在1972年3月，重新开工的大众汽车也宣布“甲壳虫”的产量达到1500万台，超过了福特著名的T型汽车，成为世界上产量最多的汽车型号。2003年，就在大众公司宣布关闭在墨西哥的最后一条“甲壳虫”生产线前夕，美国《消费者报道》杂志在50周年汽车专刊中，将“甲壳虫”列为有史以来最经典的十款车型之一。（朱步冲）






■封面故事·德范儿



托马斯曼

（Thomas Mann，1875～1955）
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托马斯曼





豪普特曼之后德国最优秀的作家当属亨利希曼和托马斯曼兄弟，尤其是后者。哥哥亨利希曼以讽刺小说见长，代表作为长篇小说《垃圾教授》和《臣仆》，托马斯曼小哥哥4岁，但名气却大得多，是德国20世纪最有国际声望的作家之一。托马斯曼最为我们熟知的作品是他39岁时写成的中篇小说《死于威尼斯》，一个中年作家在威尼斯度假时邂逅了一位波兰美少年并发狂地爱上了他，因为情欲与精神审美上的纠结，作家在城市疫情爆发时仍不愿离开，最后被传染死去。托马斯曼虽然有儿子（克劳斯曼），也是一位作家，但事实是他本人一直为自己的同性恋倾向所苦，因此这篇小说里也算是有他自己的影子。《死于威尼斯》是托马斯曼写的一系列艺术家小说之一，另外的《特里斯坦》和《托尼克勒格尔》也都是非常优秀的作品。托马斯曼在这三篇艺术家小说里深刻反思了艺术与生活的关系，丝丝入扣，有很强的思辨性。在《托尼克勒格尔》里，主人公是一个有忧郁气质的少年，他先是爱上自己的男同学汉森，接着又喜欢上金发姑娘英格伯格。这两人都有显著的日耳曼人特征。克勒格尔长于思考却没有行动，他感叹自己喜欢的姑娘喜欢跳舞而他根本不感兴趣，可别人也不会对他脑子里的东西有丝毫兴趣：他那时候在想着如何才能把小说写得像施托姆那样好——他后来得出结论说，对生活感兴趣的人是写不好小说的。这样的纠结也反映在他的长篇小说《布登勃洛克一家》里，商人性格和艺术家气质的冲突也是这本大部头小说的主要内容之一。他凭借这本描写一个吕贝克望族衰亡的家族史赢得了国际地位，小说里总共有400多个人物（其中很多人物都是以他的亲戚为原型，这些人物并不都是正面的，这也让他的亲戚们极其愤怒），它在德国长篇小说中的地位类似于我们的《红楼梦》。不过，这本书实在写得太长了，著名的菲舍尔（Fischer）出版社在出版此书时曾要求托马斯曼将其内容删掉一半，托马斯曼当然拒绝了。他拒绝得有道理，若干年后，诺贝尔奖委员会就因为这本没有删节过的大部头颁给了他1929年的文学奖。
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话剧《死于威尼斯》剧照
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话剧《马里奥和魔术师》剧照





托马斯曼另一本巨著是诺贝尔奖委员会不喜欢的《魔山》（1924）。他在这本书里把他善于思考的特质发挥到极致，情节在思辨的需要中被压缩得非常可怜，小说写的主要是魔山上一个疗养院里病人之间的事，魔山本身与世隔绝，使人迷恋于疾病，放弃身体转向抽象思考。在其中代表理性、人道、精神分析、宗教以及各国在“一战”前后利益的病人辩论不休，小说最终以一位大学生病人在炮火中丧生告终。托马斯曼的艺术风格非常有特色，喜欢他和厌恶他的人泾渭分明，各不相让。当时就有好多作家批评他的叙述不懂节制，罗伯特穆齐尔（奥地利作家，代表作《没有个性的人》）说他完全是个被高估的作家，布莱希特则笑话他对魏玛政府忠心耿耿，还从那里领工资；亚历山大德布林（德国作家，代表作《柏林，亚历山大广场》）批评他过于迷恋细节，把“窗帘布的折痕当成了艺术原则”。（陆晶靖）






■封面故事·德范儿



黑塞和布莱希特

（Hermann Hesse，1877～1962；Bertolt Brecht，1898～1956）
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布莱希特
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黑塞





赫尔曼黑塞是托马斯曼之后的一位获得诺贝尔文学奖（1946）的德国作家，他和托马斯曼有很好的私交。在黑塞得奖前，曼每年都向诺贝尔奖委员会推荐他，说他的《荒原狼》在形式创新方面比起《尤利西斯》都不逊色，读来令人仿佛触电。不过黑塞自己说，自己对于追求形式新意毫无兴趣——他觉得人物的灵魂是怎样，他就怎样写。在我们现在看来，他是个老派人，受歌德、浪漫主义和东方文化影响很深，也喜欢尼采、叔本华和陀思妥耶夫斯基。总的来说，在那个充满精神危机的时代，他关注的是时髦命题，只是他的思考方式和表现形式更传统。比如在《梦的解析》出版后，“灵魂”可能被弗洛伊德研究得成了一个病理学问题，而黑塞像他一首诗里写的那样，坚持说：“每个人的内心都有一种魔力，它保护我们，帮助我们生活下去。”这样的老派反而成了倔强的反叛，无论在两次世界大战前后还是在今天，“灵魂”的问题依然没有明确答案。黑塞有一个很大的特点：作品里词汇极其丰富，在德语作家里仅次于歌德，而他述说的一直都是简单的问题：关于旧时代、田园、钱、大众文化和精神困境。他对内心的呼唤得到了市场的回应，如今他的书已经卖出逾1.5亿本，大概是20世纪德国最畅销的作家。《荒原狼》里写到的迷幻药、性体验和反战、浪漫主义和东方哲学糅合在一起，让美国的嬉皮士们如获至宝，他们抛开海明威，尊黑塞为偶像。因为作品太受欢迎，黑塞到了晚年被无数人当作心灵导师，有统计显示，黑塞一辈子写了超过4万封信。他不喜欢这个角色，但还是频繁地回信，回给年轻的艺术家、怀疑战争的士兵和叛逆的青少年。他说的话都差不多：顺从你自己，而不是顺从计划；要鼓起勇气面对自己。在他的故居摆放的打字机上，打着他的长篇小说《玻璃球游戏》里的诗，不清楚是他自己还是工作人员打的：“是要死的时候了……但生活对我们的呼唤从未停止……再见！祝你健康！”黑塞活了85岁，在第二次世界大战前就移居瑞士，没有被纳粹迫害。

有许多德国作家因为纳粹的迫害被迫流亡，除了托马斯曼，最有名的就是布莱希特。布莱希特是德国20世纪最重要的戏剧家，他独树一帜地提出了“间离戏剧”的概念，他的作品里不强调戏剧性，相反他希望观众时刻清醒，舞台上演的一切都不是真的，最大限度地摆脱“代入”的感觉。布莱希特在20世纪20年代接受了马克思主义思想，从他第一部代表作品《三毛钱歌剧》开始，他就在作品里批判资本主义世界的秩序。另外，他对作品的期许是不但要解释世界，还要唤起观众的能动性，达到改造世界的目的，这使得他的戏剧呈现出非常强的教育效果。布莱希特还有两出和中国有关的戏，分别是《四川好人》和《高加索灰阑记》。前者把故事的发生地虚构在中国，好人沈黛为了做好事，不得不冷酷无情地剥削工人。他的意思是在资本主义社会里，人们为了做善事，不得不顺从资本主义利润为先的秩序，最终面临自我异化的命运。而《高加索灰阑记》是根据元杂剧包公故事《包待制智勘灰阑记》改写，元杂剧里写包公让争儿子的两个妇女分别抓住孩子的一只手互相拉扯，谁扯赢了孩子就是谁的，亲生母亲不忍使劲，输了比赛，包公据此判断出了孩子真正的生母，把孩子判给了她。布莱希特据此批判了私有制。布莱希特在1941年取道苏联去了美国，但在战争结束后遭到美国麦卡锡主义的迫害，回到东德后他走了仕途，最高曾任文化部长，不过再也没有什么值得骄傲的作品。

在今天很多人看来，布莱希特的戏剧太说教了，不过布莱希特的另一项伟大成就还没有被译介进中国，他在30年代开始断断续续写一个以“K”为主人公的短寓言，到1948年一共写了120多篇。这些小寓言有的只有几句话，最长的也不过二三百字。与他的戏剧相比，这些寓言故事含义非常隐晦模糊，从多个角度看都值得玩味，细想又都有深意。这些寓言把讽刺性和哲学性非常微妙地结合在了一起。比如这两则比较容易理解的：




有人问K先生上帝是否存在。K说：“我建议你先考虑一下，你会不会因为根据这个问题的答案而改变自己的行为。如果不会变，那么我们就可以不管这个问题了。如果会改变，那么我至少可以认为，你已经决定了：你需要一个上帝。”




K先生的小女儿问：“如果鲨鱼是人，他们会对小鱼好一点吗？”“那当然，”K先生说，“如果鲨鱼是人类，他们会在海里建起坚固的笼子，里面有肉有菜，保证它们不缺营养……笼子里不定期举办海洋文化节，因为高兴的小鱼比沮丧的好吃……最重要的当然是小鱼的道德教育，小鱼应当心甘情愿奉献出自己，在鱼的世界里越大的越美。鲨鱼许诺会给小鱼一个美好的未来，只有小鱼顺从，这个未来才稳当……有些小鱼会得到职位和权力来管理其他的小鱼，成为老师、军官、工程师等等。如果鲨鱼是人类的话，用不了多久海里就能产生一个文明啦。”（陆晶靖）
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科隆大教堂是欧洲北部最大的教堂，被誉为哥特式教堂建筑中最完美的典范。它始建于1248年，至1880年才由德皇威廉一世宣告完工。在德国这个新教国家里，科隆大教堂成为天主教的力量和耐力以及新教宽容力的标志象征。“二战”末期科隆是遭受盟军轰炸最惨烈的城市之一，由于德国天主教会通过罗马教廷提出要求，科隆大教堂才免遭轰炸







■封面故事·德范儿



爱因斯坦

（Albert Einstein，1879～1955）
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1930年12月11日，爱因斯坦和妻子乘坐“Belgenland号”轮船抵达纽约





爱因斯坦这位出生于德国的犹太裔理论物理学家，因为对理论物理学的开创性贡献，早已成为“天才”的代名词和科学界的标志性人物。全世界研究爱因斯坦的专家和书籍已经多如牛毛，我们不可能通过一篇短文来总结爱因斯坦的天才或他的理论，但是当我们忽略掉爱因斯坦的杰出成就和光环，只从科学史的角度去考量一位出生于德国，活跃于19、20世纪的物理学家，就会发现他在德国甚至是整个欧洲物理学发展过程中的符号意义。

1879年3月14日出生于德国乌尔姆的爱因斯坦，在早期并不像很多传说故事中描述的那样，是一个智力发育迟缓且有语言障碍的小男孩，他很早就表现出了超强的领悟能力以及对自然界的好奇心。据他自己讲述，他第一次对自然界感到好奇，来自他爸爸送给他的一个小罗盘，那个始终坚定指向一个方向的罗盘指针让他着迷，这使他第一次认识到了自然界的神奇力量。

在15岁时爱因斯坦追随做生意失败的父母到意大利求学，后又转学瑞士，在学风开放的阿劳中学补习一年后考取了苏黎世理工学院，接受了数学和物理学教育。随后，这位天才留在了充满着让他喜爱的自由气息的瑞士，却因为找不到教职而成了专利局的一名小职员，而当他的学术成就开始被全世界认可后，他开始执教于苏黎世大学，随后离开瑞士，执教于布拉格，后来又回到当时的世界物理学研究中心——德国柏林。

回顾爱因斯坦早年的求学和执教经历，与罗曼罗兰笔下的人物——音乐家约翰克里斯多夫的经历倒有颇多相似之处，他们都是在少年时期对德国的沉闷空气感到压抑，之后游历欧洲，吸收欧洲各国的文化精髓，但是最终在他们的作品中仍旧体现出了德国思想和文化中的条理性和深刻性。

爱因斯坦在少年时代完全无法忍受德国的应试教育，在他的眼里，德国的教育与那些在大街上如同机器人一样列队行走的军人一样荒唐可笑，他因此最终选择在瑞士接受高中和大学教育，而后在工作轻松的伯尔尼专利局成为一名小职员，却毫不放弃对“同时性”进行不懈的、深刻的思考，最终发展成为狭义相对论，改变了人们对于时间的认识。正是在瑞士放松自由的氛围中，他和几位好友成立了“奥林匹亚学院”，一起研读哲学和物理学的经典著作，以马赫、庞加莱和休谟等人的思想为后盾，在无拘无束的气氛中对牛顿经典物理学发起挑战。

爱因斯坦在得到物理学界的认可之后，还是回到了德国。这次回归，一方面可能是因为他认识到德国在彼时仍然是世界物理学研究的中心，在柏林聚集了世界上最出色的物理学家；另一方面，成熟的爱因斯坦对于表面上显得僵化、教条的德国式思维可能也有了更深刻的理解和认同。在他的广义相对论中，固然有着天才的迸发，但也有对于自然规律深刻的认识和艰苦卓绝的追求，这正是德国精神在其中的体现。这位终生追求物理学和谐统一的物理学家喜欢莫扎特远胜于贝多芬，他认为贝多芬是在创造他的音乐，而莫扎特只是从天堂中把音乐“拿来”。只是他做出这个评论的时候，不知道后人会评价他在开创广义相对论时同样经历了像贝多芬一样孤独而悲壮的奋斗。

在第二次世界大战中，爱因斯坦最终受到德国纳粹政府的胁迫而出走美国，他的再次出走也成为德国作为世界物理学研究中心开始凋零和美国科学界崛起的标志。这位一生热爱和平的物理学家之后作为美国公民度过了他平静的下半生，而他的经历，不仅是传奇，俨然也成为了20世纪人类科学发展的一个缩影。（苗千）






■封面故事·德范儿



徕卡

（Leica，1879～ ）
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摄影大师布列松在美国纽约布鲁克林街头抓拍
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巴纳克研制出的35毫米便携相机





对全球摄影爱好者来说，徕卡和它著名的红色商标已经超脱了器物的范畴，演变成了一种近乎先验的信仰和理念：那张著名的切格瓦拉头像，出现在数百万表达抗议的文化衫和学生宣传墙上，用的就是徕卡相机的人像镜头，那是一枚90毫米远摄镜头，由阿尔贝托迪亚兹古蒂雷兹于1960年拍摄。同样还有1945年时代广场胜利日那个水兵拥吻护士的经典瞬间，记录它的还是徕卡，《生活》杂志摄影师阿尔弗雷德艾森施泰特回忆说：“当时我正一边拿着我的徕卡相机跑在他前面，一边侧过我的肩膀往回看。可是没有一张我自己可能满意的照片。突然就在那一瞬间，我看见什么白色的东西被抓住了。我回过头，按下了快门。”

《决定性瞬间》的作者、摄影大师布列松形容说，按下徕卡相机快门的感觉“犹如一个温暖的深吻，一发左轮手枪的射击，一张心理医师的躺椅”。甚至徕卡相机其他琐屑的构造细节也被赋予了某种不可复制的魅力：徕卡取景器因取景框上有一条独特的取景线，细长的白色线条平行于取景框的每一边，能让拍摄者知道拍照范围，但又不仅框取这一秒镜头里的景物，也包含了镜头之外正在发生、将要发生的故事。就是这么千分之一米的差别，却让徕卡的拥护者觉得神圣不已。

追本溯源，这一切的传奇都要归结到20世纪初，一位在德国韦茨拉尔市的“徕兹”光学设备厂工作的业余摄影爱好者、工程师奥斯卡巴纳克（Oskar Barnack）身上，在当时的器材条件下，他每周末都要带上13到18块干板底片，6个双层底片盒以及一个大大的摄影皮箱，才能出发满足一下自己的小小嗜好，当患有哮喘病的巴纳克吃力地穿梭在图林根的黑森林中，抱怨自己身上的重负已经抵消了大部分取景拍摄的乐趣时，他开始下定决心做点什么了。

1913到1914年间，巴纳克研制出了被称为“原型徕卡”（Ur-Leica）的35毫米便携相机：它有坚固的长方形金属外壳，比一个眼镜盒大不了多少，棱角圆润，黄铜镜头伸缩自如。可以将它放进上衣的口袋。最初的型号在1925年开始量产。至今在徕卡工厂博物馆里还有一台伤痕累累但依旧可以使用的徕卡I型相机，1937年，当豪华飞艇“兴登堡号”着火时，这台相机就在舱内，高温已经将它的镜头前端融化了。1953年，战后复兴的徕卡推出了M3相机，这不仅是一台有史以来最为经典的旁轴相机，其10万次安全快门使用标准即使在今天，也是一个苛刻到极致的水平。这个小玩意儿最终被英国消费电子杂志评为史上最受欢迎的随身物件，力压苹果iPod与任天堂Gameboy。
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奥斯卡巴纳克在他的工作室





按照《20世纪德国经济史》作者卡尔哈达赫的说法，战后新纪元时代，德国工业成功地将自身划分为两个互为补充、相得益彰的制造业板块。首先是占据支配地位的中小企业，按照传统德国优质方式制造精密机械工具，以满足自身和其他新兴市场制造业能力的需要。第二个则是那些大型跨国企业，负责贡献高附加值的先进技术消费产品。前者在缩减成本与“外包”生产风行的今日，依旧恪守“德国劳动”的传统美德——直至今日，在距离法兰克福不到5英里的索尔姆斯，徕卡相机一尘不染的厂房里，那些穿着白色工作服、头戴保护发网的女工们和一个世纪前一样，用纤细的笔刷手工给每个镜头的边沿细细描上黑色颜料，工程师也坚持用手工将相机的感光元件CCD嵌入M8的机身内。柯达为徕卡量身定做了这款CCD。传感器由微型镜片覆盖，获得光线从中间到四角的高均匀度，而每一个微型镜片的大小，仅相当于人类的发丝——装配一台相机的整个过程需要大约35个熟练技工工作8小时。直到今天，大部分徕卡相机的精调都是用人眼完成的，而不是通过计算机或者复杂的光学仪器，而如果把一台21世纪初期发售的徕卡MP和巴纳克设计的第一台徕卡35毫米相机放在一起，它们的相同之处会远远盖过不同之处，就像一个年轻人和他的曾祖父。

然而徕卡的传统险些被来自日本的快速流水线制造与大众摄影热情中断，自从索尼在1981年依靠电荷耦合技术推出了世界第一部数码相机MAVICA，短短20年后，数码相机已经生产了1亿台，对于昂贵胶卷成本的桎梏，以及自动场景选择和对焦技术的应用，以及东亚流行文化中根深蒂固的自恋表达，瞬间将摄影变成了某种零技术门槛、低投入高产出的影像狂欢——胶卷的使用正逐渐萎缩成小众的选择，基本是靠专业人员和那些顽固又怀旧的完美主义者在支撑。尼康现在有22款数码单反，尽管在其网站上承诺有“各种各样的胶片单反相机”，其实就只有两款。

在这种情势下，徕卡缓慢的反应，带有某种高傲和不妥协的意味：2006年，徕卡才宣布加入数码相机制造者行列，第一个数码家族成员M8售价为4800美元，且不含镜头，这对任何摄影者来说都是不小的开支，M8也没有采用全画幅传感器，这一点甚至让徕卡的资深“粉丝”重新考虑购买。这种高傲的姿态险些使徕卡在当年破产，从而迫使它不得不“屈尊”与松下联手开发数码相机，并推出了售价只有600美元的D-Lux 3这样的低端亲民款，但毫无疑问，一旦拍照者将自己的左眼放近取景框时，触摸到相机机身上的红色徕卡商标，他依旧会感觉到，世界正在急于被自己发现，一如布列松对于摄影本质的阐述那样：“能用这种比画笔更快捷的工具来忏悔，我内心的冒险家感恩不已，要直面世界的伤痕。”（朱步冲）






■封面故事·德范儿



拉班和魏格曼

（Rudolf von Laban，1879～1958；Mary Wigman，1886～1973）
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魏格曼的学生在莱茵河畔起舞
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魏格曼（摄于1931年）





很多人犹豫到底是否该将拉班称作“德国现代舞之父”，一方面，他在舞蹈史上的贡献远远大于这个称号所指。他第一个发明了对舞蹈进行书面记录的方法，当时报纸报道的标题是《舞蹈变得像书本一样可以阅读》，这种舞谱之后被广泛用于除舞蹈之外的体育运动和工业领域。他也是研究如何有效组织大型集体舞的第一人，表演人数常常达数千乃至上万。另一方面，在功成名就之后，他与纳粹之间的关系缠夹不清，令后人十分踌躇。上世纪30年代，伴随着纳粹势力崛起，拉班在德国的地位水涨船高，先是执掌了当时的普鲁士国家剧院，后来又成为德意志舞团的总监，这是一个联合德国多家城市舞团的组织。1936年他被任命执导柏林奥运会开幕式，这本是一种荣幸，然而拉班已隐隐感受到某种危机。他给友人写信说：“作为一个外国人，我不知道……”这种表述令人十分奇怪，因为出生在奥匈帝国的拉班一直在积极申请德国公民身份，并早已拿到了绿卡。他在德国艺术生涯的陨落是突如其来的：在开幕式的带妆彩排上，他编的一支千人大型集体舞令纳粹十分不满甚至恐慌，因为他能如此有效地组织起数目庞大的个体却又在舞蹈动作上完全不符合第三帝国社会民族主义意识形态的要求。传说戈培尔当时对拉班下达了最后的指令：“一山不容二虎，在德国，只能有一种运动，那就是纳粹运动。”此后他的作品在德国全面被禁。

拉班舞蹈生涯开始的初期，正是欧洲社会文化改革思潮风起云涌的年代。尼采“上帝已死”的名言尚且余音绕梁，维特根斯坦受到社会党人卡尔克劳斯的影响开始质疑语言表达的有限性，弗洛伊德以“潜意识”否定了对理性的绝对推崇，勋伯格打破了古典作曲法，提出了无调性音乐和十二音系统。绘画上，拉班见识到了柯克西卡、克利姆特、塞尚、马蒂斯、毕加索、康定斯基。他自问：舞蹈艺术如何能有与视觉艺术相媲美的创新？他提出了“自由舞蹈”概念，这正应西方工业革命加速推进下人们对回归自然的渴望。然而拉班一开始就和美国舞蹈家伊莎多拉邓肯的想法不同。邓肯从卢浮宫的古希腊雕塑中获得灵感，她最知名的形象便是赤足、衣着飘逸，像希腊女神一样，在贝多芬交响曲的伴奏下跳舞。然而拉班的思路更为抽象（他早年学习的专业是平面造型、人体解剖学和建筑），他认为是运动本身而非音乐决定了舞者的内在韵律，舞蹈的结构既不应倚赖于故事，也不应受限于音乐，他更看重舞蹈作为人体运动的本质特征，并提炼出舞蹈三要素：空间、时间和体重。

拉班的编舞作品类型十分多样，但都具有某种图像化的特质：动作的图像化，空间的图像化。在舞蹈的语境下引入“图像”的概念初看起来或许并不明智，毕竟舞蹈是在三维空间里连续不断的动作，而图像则是在二维平面上凝滞静止的一些线条。然而，这正是拉班的舞作区别于其他编舞家作品的核心原则。看他的舞，仿佛经过组织的静止线条突然活动起来，形成了一幅新的图画，并在固定的空间背景里不断转换，而空间也借助动作在那一刻被短暂地具象化了。这种抽象图画不仅是富有表现力的，也是具有戏剧张力的。在这一点上他成了德国表现主义舞蹈的先驱。

玛丽魏格曼非常赞同舞蹈应该尽量摆脱音乐的思想，成为拉班最亲密的两到三个学生之一。她在拉班的理论探索期结识了他，成了后者试验自己“静默舞蹈”理论的小白鼠。每天一大早，拉班就提着一只装满舞谱草稿的旅行包敲她的门，让她起来进行舞蹈实验：“轮到分析五个弧度的尺度了，首先要准确分解到最原始的有机组成元素，再通过表演，尝试如何能够展现时间、空间、力度的一致性。第一个弧度：从身体中心斜向后方，拉班会随意地发表评论，‘这也可以说是愤怒的弧度’。我一听到他这么说，就必须马上用身体准确表达出同等程度的愤怒。用力过度的时候，拉班就会像被毒蝎子蜇了一下那样捶桌子——你这个魔鬼！你毁掉了我理论的和谐！”

在拉班身边的一年改变了魏格曼此后的人生。她所在的学习地——瑞士阿斯科纳小镇在20世纪初是欧洲先锋艺术家聚居的乌托邦，青山绿水之间，人们崇尚大自然、阳光和健康，以身体作为材料，反抗被资本主义异化的人性，舞蹈由此变作了以身体动作来疗愈现代人心灵挫折的一种方式，即兴舞蹈成了日常生活中必不可少的经验。现代舞继反对传统芭蕾束缚身体的种种窠臼之后，投入到了创造新生活的和谐秩序的努力之中。

然而，魏格曼无法认同现代舞的世俗化身份，对她来说，舞蹈不是娱乐，而是信仰和布道，她就是那个牧师。她曾在日记中写道：“我就是舞蹈/我是舞之女祭司/我的身体之翼/向你们言说/关于一切的运动/所有在挣扎的痛苦/都是我的痛苦/所有旋转的快乐/都是我的快乐/我是空间之主/舞蹈之魂。”
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拉班





为了充分表达出极端情绪，魏格曼不惮于采用一些“丑陋”的动作，“她的作品永远不缺的就是激情和能量”。另一方面，她的舞作以男性化、严厉、庄重、抽象和黑暗著称，其特点从作品命名上就可窥一二：《修女》、《偶像崇拜》、《丹麦之庙》、《幽灵》、《逃离》、《哀悼》、《死亡之记号》。人们说她根本无需男舞者来表演，她自己身上就已经蕴含了足够的男性气概和统治欲。她最出名的作品是《女巫之舞》，1914年的首演极其成功，被称作“奇怪的杰作”，充满了召唤与仪式感，她的风格由此被称作“绝对舞蹈”。1926年，她的职业生涯正值顶峰时，她又再次以此为题创作，可见其对女巫这一形象的爱好，及其非理性、神秘主义倾向与强调理性、客观、智识的现代主义的背离。她被视作德国表现主义舞蹈的开创者。

她与纳粹的关系比她的老师拉班和她的同门库特约斯要复杂得多。由于她后来未能及时断绝与纳粹的合作，她在舞蹈史上长期处于被遗忘的状态。纳粹对她的支持其实在1937年就中止了，彼时在舞蹈中表达任何哲学观点都是被明令禁止的。她的舞团被解散了，1942年，她的舞蹈学校也被完全关闭，许多学生分散逃到美国。战后，她花了大量时间和精力来澄清自己和纳粹之间的历史问题。1973年她与世长辞，就在同一年，皮娜鲍什执掌了乌珀塔尔芭蕾舞团，后改成乌珀塔尔舞蹈剧场。（石鸣）






■封面故事·德范儿



雅斯贝尔斯

（Karl Theodor Jaspers，1883～1969）
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雅斯贝尔斯





卡尔雅斯贝尔斯受克尔凯郭尔、尼采和胡塞尔的影响，发展了现象学和存在主义的主题。德国哲学家伽达默尔在《哲学生涯》中说：“雅斯贝尔斯的哲学句子闪烁着经验的澄明之光，闪烁着见识和存在运动的澄明之光。步步为营的思想进程穿破了一切形式的教条主义堡垒，在思想风波柔和的浪花中映照出敞开地平线的广阔。”

雅斯贝尔斯是一个奇特的读者。在他离开海德堡很长一段时间内，位于海德堡市主大街的科斯特书店还展示着一个小板凳，他每周都要极其严格和认真地抽出一上午时间去书店，坐在那个小板凳上把新出版的所有书翻一遍。每次都挑走一摞书。

雅斯贝尔斯说：“徜徉在哲学世界中，是为了超越世界中所有被意识浸蚀的物的桎梏而走向漂泊；徜徉在存在的敞亮中，是为了想起和唤醒人自身究竟是怎么回事的觉悟；徜徉在形而上学中，是为了经验极限状态和献身超验。思想的展开不仅是对异在物的认知，并不是指向一个不相干的东西，思想本身就是一个能否发挥烛量、唤醒和变易作用的行动。”

雅斯贝尔斯认为，这些任务不同于科学，一切科学的原理和规律，触发个体的人以一种有效的和有价值的实在来实现它们，否则没有任何用处。知识的堆积本身并不能保证给我们带来任何具体成果，起决定作用的是一个人的内心态度，他思考他的世界并逐渐领悟它的方式，以及他所满意的基本价值。因此哲学必须是生存哲学，生存哲学的任务是研究生存，而这一项研究需要哲学家思考他们自己直接的、内在的个人体验。生存哲学是这样一种思想方式——通过它，我们努力成为我们自己。

深沉的非理性主义作为一种真正的思想挑战，成了雅斯贝尔斯哲学的内在资源。1919年他出版了《直观世界的心理学》一书，反对哲学以意识为本，认为落实在每个人头上的、深感痛苦的人性存在才是思想需要面对的东西。这是雅斯贝尔斯写的第一部真正的哲学书，这本书的出版是20世纪初伟大的哲学事件之一。在这本书中，克尔凯郭尔的身影随处可见。这本书有一章的名字叫“克尔凯郭尔的报告”，首次阐述了对存在的新激情。

1931年，雅斯贝尔斯出版了《时代的精神处境》，这本薄薄的小书却产生了强烈的反响。它深入剖析了无所担当的时代的实质，简明评述了各种居于统治地位的潮流和社会生活的各种趋势。这本书的核心思想在书名上，在“处境”这个词里。一种处境绝非像科学认知的对象那么简单，处境把主体与客体的隔离感一举拆掉，处境清晰表明了一种知，这种知不是隐身在科学中的客体性，而是烙入自己存在中的视野、那种担当感和明晰的见识。人的处境包括三个阶段：第一个阶段，我获得关于对象的知识；第二个阶段，我在我自身中发觉生存的基础；第三个阶段，我意识到自己在努力成为真实的自我。在最后这个阶段，我发现了我的限度，比如我死亡的可能性。然而，当我意识到自己的限度时，同时也意识到它的对立面，即作为超越性的存在。对超越性的领悟的核心在于同时领悟到我的自由。

1932年雅斯贝尔斯出版了三卷本的《哲学》，这部巨著重复了康德哲学体系的基本轮廓。哲学的第一卷叫《世界何所指》，这一卷显示了理论化理性的限度，他摸索理性限度的做法与康德的《纯粹理性批判》非常接近。第二卷题为《照亮存在》，从理性边界的探索转入实证方向。这样，在雅斯贝尔斯的思想中，存在首次把注意力转向自身。在这种反求诸己的存在选择上，通向形而上学真理的全新通道敞开了。第三卷重述了人类在哲学、艺术和宗教中阐发的超越式经验，这与康德和费希特的“道德的直观世界”非常吻合。（薛巍）






■封面故事·德范儿



海德格尔

（Martin Heidegger，1889～1976）
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海德格尔





美国哲学家威廉巴雷特在《非理性的人》一书中说：“海德格尔不是一个理性主义者，因为理性依靠概念、心理表象发挥作用，而我们的存在却避开了这些东西。但是，他也不是一个非理性主义者，非理性主义主张感情、意志或本能比理性更有价值，甚至更为实在。但是非理性主义把思想领域交给了理性主义，因此也就秘而不宣地分享了论敌的假定，需要一种更加根本的思想，把这两个对立面的根基都挖掉。海德格尔的陈述向后点穿了整个哲学传统，同时又向前指向一个新的领域。”因此，海德格尔要建立的是基础存在论。海德格尔认为，现象学的主题不是意识或主体性，而是存在。

海德格尔赞同存在是最普遍的概念，因为一切活动都预设了对存在的领会。但他说，说存在是最普遍的概念，并不是说它是最高的类。猎犬是犬的一种，犬是动物的一种，动物是生物的一种，但存在不是这样抽象出的最高的种，它不是一个存在者。虽然存在不是一个存在者，但存在总是存在者的存在，追问存在问题必须从存在者入手，哪种存在者呢？就是我们自己。因为人与存在有一种特殊的关系，只有人这种存在者能够提出存在的意义问题，能够领会存在。海德格尔把人的存在方式称为生存，把人称为此在（Dasein）。从这种意义上说，只有此在存在着。传统对人的定义是从事实性出发，海德格尔对人的规定则是从可能性出发。与其他存在者相比，此在的特点在于它与存在有一种特殊的关系，它必然要超出自己趋向存在，或者去存在。Dasein中的da还意味着存在的去蔽。

海德格尔说，时间性是此在的存在，此在的一切行为都应从它的存在亦即时间性来阐释。此在的整体根源于此在的有限性，即此在有一个终结——死亡，此在是先行向死的存在。此在是筹划自己的存在者，筹划时要面向将来。此在又总是已经被抛入世界，并且存在于世时总要跟周围的事物打交道，所以此在是曾在、当前、将来的统一体，这个统一体被称为时间性。时间性是源始的时间，日常的“过去、现在和未来”是从源始的时间中导出的。

牛津大学出版社出版的保罗格内尔所著《20世纪德国哲学》一书中这样评介海德格尔：“海德格尔无疑是20世纪最有影响的德国哲学家，他也是最富争议的一位哲学家。他之所以引发争议，一是因为他曾支持希特勒，二是因为他的著述方式，他在很大程度上拒绝传统的哲学语言，援引他的母语德语来形成他自己的哲学词汇。”海德格尔说，德语跟希腊语和希腊人的思想有着特殊的、内在的亲近，“当法国人开始思考时，他们说德语”。

近代西方哲学把世界分为主体和客体，主体又被规定为意识，因此人与世界的基本关系是认识。但海德格尔指出，我们日常与事物打交道的实践活动才是第一位的，我们在出现问题之后，才会把事物当作一个客观的对象来观察。海德格尔的基础存在论结束了西方哲学理论知识优先的取向，赋予人的生命实践以基础地位。认识以我们对世界的前理论的领会为条件。（薛巍）






■封面故事·德范儿



马尔库塞

（Herbert Marcuse，1898～1979）
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1976年，马尔库塞（左）和瑞士作家马克斯弗里施（中）、出版商西奥平库斯在瑞士格劳宾登州会议中心前





马尔库塞和法兰克福学派的许多成员一样，出生于柏林一个富有的犹太人家庭。1919年起在柏林、弗莱堡大学攻读哲学，1923年在海德格尔的指导下获得博士学位。1932年，马尔库塞经胡塞尔推荐到法兰克福社会研究所工作，专门研究黑格尔的理性历史运动和马克思的异化理论。战后他在美国哥伦比亚大学、哈佛大学等处任教，出版了《爱欲与文明》（1931）、《单向度的人》（1934）等著作。

《单向度的人》的副标题是“发达工业社会意识形态研究”。马尔库塞认为，西方意识形态的态度就是单向度，单向度是双向度的异化。人性是辩证的，由对立面组成，表现人性的哲学应该也是双面的，但单向度哲学把矛盾都划归于一，把哲学限制在纯公理的概念或语言行为的既定结构之中。

马尔库塞认为，单向度哲学既是一体化的意识形态的产物，又反过来成为这种意识形态的基础。意识形态具有整体性，它渗透到社会生活的各个方面。发达工业社会，在民主、科学、富裕的粉饰下，社会控制扩大到一切领域，公共舆论侵入私人生活，个人选择的机会和自由被葬送，人们不再追求自由，因为富裕社会使他们感到幸福。

马尔库塞还认为，在发达的工业社会中，意识形态把否定思维变成肯定思维，理性被畸形化，成为技术合理性。科学管理和劳动分工提高了效率，但也产生了反人性的思维方式，即操作主义和量化思维，把测量的人与伦理、审美、政治的人分开。在生产活动领域，在爱欲被意识形态压抑的条件下，劳动是痛苦与不幸的折磨，劳动成了单调、无聊的重复动作，人的器官成了机器的一部分。劳动不是寻求自身的满足，而是满足其他需要的手段。在消费领域，意识形态的宣传则制造出强迫消费和虚假需求，资本主义通过制造消费来压抑人的解放，并刺激劳动。人因此处于被灌输和被操纵的地位，不能自由地决定真正的需要，广告、广播和电视等媒体制造出的需要是虚假的。人在这样的背景下，为了商品而活，把汽车、宽大的住宅、高保真音响、高级厨房设备等商品作为生活的灵魂。

马尔库塞对这样的现实给出的药方是——要想逆转人性的工具化，只能通过挑战社会过程，占统治地位的价值观系统要从享乐、玩耍和感官满足转向延迟满足、禁欲、工作和生产。他援引弗洛伊德的理论，认为人类具有从享乐原则向现实原则转变的潜能。在1968年学生运动中，马尔库塞被学生奉为导师。因为阿多诺过于悲观，认为历史的发展是人性从弹弓到炸弹的倒退，而马尔库塞仍持有更为乐观的观点。（薛巍）






■封面故事·德范儿



包豪斯学院

（Bauhaus，1919～1933）
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建筑大师布劳耶
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布劳耶设计的“瓦西里椅”
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位于魏玛的包豪斯设计学院
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2009年7月22日，纪念包豪斯运动90周年的展览“Modell Bauhaus”在德国柏林对公众开放
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巴塞罗那椅





德国包豪斯学院是一所由建筑大师格罗佩斯（Walter Gropius）创立的德国工艺学校。它于1919年发表了这样的宣言：“建立一个新的设计师组织，在这个组织里绝对没有足以使工艺技师与艺术家之间树立起自大障壁的职业阶级观念。同时创造出一栋将建筑、雕刻、绘画结合而成三位一体的新的未来殿堂，并用千百万艺术工作者的双手将之矗立在云霄高处。”

包豪斯被认为创立了现代主义设计风格。它将艺术、科学、建筑、设计和日常运用结合在一起，强调形式服务于功能，主张大工业——机器化生产与设计相结合。在包豪斯流派的影响下，现代家具设计有了根本性变化，装饰不再是重要因素，强调表现材料的结构性能和美学性能。德国因此也被称之为现代家具的摇篮，20世纪30年代到80年代，涌现了大量的德国现代设计家具，至今仍被奉为经典。其中以两把椅子最为著名。

1929年，巴塞罗那主办“世界艺术博览会”，德国政府委托建筑师密斯凡德罗（Mies van der Rohe）在蒙特惠奇山（Montjuïc）设计德国馆。完成之后他开始思考给德国馆配备什么家具，尤其是当西班牙的皇室贵族来参观的时候，他们要坐在怎样的椅子上。密斯说他设计出的椅子必须“珍贵、优雅大方、价值连城，这一定得是里程碑式的座椅”。于是他设计了一把由弧形交叉状的钢管构架支撑方格绗缝真皮皮垫的椅子，成为西班牙国王和王后参观德国馆时的宝座，引起轰动。随着技术进步，不锈钢得以广泛使用，密斯因此在1950年再次设计了椅子。整个框架采用一根流线形不锈钢金属制成。现在，一把真正的经典巴塞罗那椅价格高达600美元以上。

1922年，年仅20岁的匈牙利籍青年布劳耶（Marcel Breuer）来到包豪斯求学。1925年布劳耶从自行车把中得到灵感，设计出世界上第一件钢管椅子。这把椅子座面最大高度为42厘米。骨架采用镀镍钢管，后来改为镀铬钢管，背靠与座面采用皮革、帆布材料。布劳耶认为，这把椅子是对现代主义信条“方块就是上帝”的完美诠释，且很快就实现了标准化批量生产，服务于大众。它刚开始被叫作“克拉伯”，后来布劳耶为了纪念自己在包豪斯的老师瓦西里康定斯基而将其命名为“瓦西里椅”。这把椅子被认为标志着钢管家具正式进入现代主义设计的行列。布劳耶设计的家具由柏林的家具厂商大批投入生产，同时他还为柏林的费德尔家具厂设计标准化家具，这种标准化家具生产方式为现代大批量的家具制作奠定了基础。（张若凡）






■封面故事·德范儿



策兰

（Paul Antschel，1920～1970）
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策兰





“我们时代的标志是废墟。废墟环绕着我们的生活，包围着我们的城市和街道，是我们当前时代的真实。在断垣残壁的废墟堆上，没有浪漫派的‘兰花’盛开，而是毁灭、坍塌、末日的幽灵在日夜游荡。废墟上生活在我们这个时代的人们内心感到恐惧不安的外部征兆。我们不仅生活在废墟中，废墟同时还堆压在我们的心头……要把生活在这样一个时代的人物反映出来，需要用新的描写方法和修辞技巧，也就是说需要有一种新的文学。”这是1946年西德《呼吁》杂志上的一段话，经过战争对整个德国的摧残，战后初期的文学被称为“废墟文学”。战前迷茫、颓废的文学风格被抛弃，新活跃的作家们厌倦感情和隐喻，倾向于冷静、客观地叙事。君特艾希1945年写于狱中的《盘点》成为这段时间的代表性诗歌之一：




这是我的帽子

这是我的大衣

在这个麻布袋里

装着我的刮胡子工具

一个罐头盒

它就是我的餐盘和杯子

……

这块硬纸板

把我和土地隔开

我最心爱的是

这根铅笔芯

它白天为我记下

我想好的诗

这是我的笔记本



这是我的帐篷布

这是我的手帕

这是我的针线





在美占区，德国作家也受到了美国作家如福克纳、海明威等人的影响，开始写一种和短篇小说不同的“短故事”（Short Stories），短故事相比德国传统的短篇小说，篇幅更加短小，多由充满力量的细节和巧思构成。诺贝尔文学奖得主海因里希伯尔的《流浪者，你若来到斯巴》是其中的一篇代表作。另一位非常优秀的作家博歇特的短故事更加著名，他的《面包》讲丈夫在厨房偷吃面包（战后食物极其匮乏），《夜里老鼠要睡觉》说的是一个孩子夜里不睡觉守护弟弟，却不知弟弟已经在轰炸中死去。情节都很简单，但语言简洁有力，叙事含蓄节制，绝对不在废墟上玩弄花样，却达到了很高的艺术效果。
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奥斯维辛集中营里的女犯人





1949年，法兰克福学派的代表人物、著名哲学家特奥多尔阿多诺在他的论文《文化批判与社会》中提出了著名的观点：“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”这个观点击中了许多诗人，包括保罗策兰。1945年，策兰以一首晦涩却又感情强烈的诗登上德国诗坛，这首诗直到现在依然是无法撼动的经典作品：《死亡赋格》。这首诗借鉴了音乐上“赋格”的格式，全诗分四段，来回循环又稍加变化，呈现出极强的力量。比如结尾一段：




清晨的黑牛奶我们夜里喝

Schwarze Milch der Frhe wir trinken dich nachts

我们中午喝死亡是来自德国的大师

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland

我们傍晚喝早上喝我们喝呀喝

wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

死亡是来自德国的大师他的眼睛是蓝的

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

他用铅弹射你他瞄得很准

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

那房子里的人你金发的玛格丽特

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

他放出猎犬扑向我们许给我们空中的坟墓

er hetzt seine Rden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft

他玩蛇做梦死亡是来自德国的大师

er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland

你金发的玛格丽特

dein goldenes Haar Margarete

你灰发的舒拉密兹

dein aschenes Haar Sulamith





人们可能很难明白策兰想表达什么，只是觉得念着很有音乐性。黑色的牛奶是什么呢？为什么说死亡是来自德国的大师？玛格丽特和舒拉密兹又是谁？我们容易认为这首诗是超现实主义作品，但它却可能是现实主义的，就像当年一个盖世太保指着《格尔尼卡》问毕加索：“这是你创作的吗？”毕加索答道：“不，这是您的杰作。”看似晦涩的诗句里隐藏着精巧的隐喻，诗歌开头提到“清晨的牛奶”，黑色在希伯来语中是“Shachor”，而清晨是“Shachar”，改一个字母，“清晨”就会变成“黑色”；“我们喝呀喝”容易让人想起海涅在《西里西亚织布工人》里的“我们织我们织”；“金发的玛格丽特”可能指的是《浮士德》中的格蕾卿，也可能是海涅《罗蕾莱》中在莱茵河边梳头唱歌的女妖，总之这是德国文化的经典象征，而舒拉米兹是《圣经雅歌》中的黑而秀美的少女，在这里代表犹太身份。而Sulamith又很接近希伯来语里的“Shalom”（和平、平安），经典德国文化和希伯来文化在这里并置，正如标题《死亡赋格》，如果“赋格”是经典的德国文化，那么，等待着希伯来也就是犹太人的就是“死亡”，这里体现的是隐秘而严酷的紧张关系。英语世界对于《死亡赋格》有至少15种翻译，北岛在《时间的玫瑰》里也列举了几种汉语翻译，没有一种是理想的。理论上这首诗是无法翻译的，它极大地体现了德语的特点，即在一个陈述句里，只需要动词处于第二位，其他任何词语都可以自由地转换位置。我们还很容易掉进翻译的陷阱，例如“死亡是来自德国的大师”（der Tod ist ein Meister aus Deutschland），Meister翻译成大师当然不错，但这个词在德语里还可以代表神、基督、导师、工匠、劳动营的监工，甚至是歌德的《威廉迈斯特》（Wilhelm Meister
 ）以及瓦格纳的《纽伦堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nrnberg
 ）——又是经典德国文化的象征！这句话被到处引用，可人们不一定明白翻译并无法把全部含义传达出来。策兰自己有一个朗读版本，在读到结尾的时候，他的语调变得平缓。德国人和犹太人以一种极其平淡的方式并置，但又以不和谐的和音终结，显得非常悲观：德国人和犹太人的理想典范无法共存。策兰生前深受阿多诺的观点困扰，直到1965年还有人因此而攻击他，说他把集中营无法言说的恐怖经验写成了“可以理解的”、和谐的诗文，以此成就了自己大诗人的地位。在1970年犹太逾越节那天，策兰跳进了塞纳河，虽然他会游泳，却毫无声息地淹死了自己。在他死后，阿多诺的话再也不能影响他了。1988年11月9日，“水晶之夜”50周年纪念日上，一位女演员在西德联邦议院朗诵了这首《死亡赋格》。（陆晶靖）






■封面故事·德范儿



赫尔穆特牛顿

（Helmut Newton，1920～2004）
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赫尔穆特牛顿
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赫尔穆特牛顿的摄影作品
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赫尔穆特牛顿的摄影作品





1920年出生于德国柏林的犹太中产阶级家庭，1932年赫尔穆特牛顿（Helmut Newton）拥有了第一架相机，便开始了摄影的学徒生涯，随擅长时装、肖像和人体摄影的女摄影家伊娃工作。纳粹上台后，他走上流亡之路并移居澳大利亚。50年代末，牛顿与同是摄影师的妻子重返欧洲，自1961年起，成为法国版《Vogue》杂志的专用摄影师，并同时受邀为美国、意大利、德国版的《Vogue》拍摄时装图像，独特的影像风格使他很快成为诸多时尚圈顶尖杂志的宠儿。牛顿80岁生日之际，德国摄影中心邀他在柏林举办一场摄影回顾展，这是牛顿第一次重新踏上德国的土地，他到访了64年前与父母分别的火车站。几年后，牛顿把自己所拍的1000多幅作品赠送给柏林的一家博物馆，让这些作品留在了他出生的城市。（黑麦）






■封面故事·德范儿



博伊斯

（Joseph Beuys，1921～1986）
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博伊斯





1987年，随着博伊斯的故去，世界艺术史的辉煌时代结束了。博伊斯的传记作家斯塔豪斯概括地称他为当世的艺术家、预言家和导师。有关他最中肯的评价也许出自1986年杜依斯堡市授予博伊斯雕塑大奖——蓝布汝克奖时的致辞：“他把艺术进一步带入本质的境界，并使世界为之瞩目。”人们认为，博伊斯的作品并非说教或感召性的，他对于政治清晰警醒的洞察，多以玩笑的方式表现，就像他用抽取蜂蜜的机器来象征人类的大同理想。

1921年，约瑟夫博伊斯出生于德国北威州的克雷费尔德，青少年时期的博伊斯曾经逃学到马戏团饲养动物，在以天鹅为品牌的植物炼油厂打工，参加青年团，甚至在“二战”中负伤。真正让博伊斯开始从事艺术创作的，是他在“二战”时期的一次经历。1940年，博伊斯担任轰炸机的领航员。1943年冬，在一次拦截演习中他的飞机被苏联炮弹击中，坠落在克里米亚地区。当地的鞑靼人救了他，用动物脂肪和毛毯给他取暖，把他从死亡边缘拉了回来。这场濒临死亡但获得救助的历程让他大为震撼，多年后，人们在他的作品《油脂椅》中读到了“混沌可以具有一种治疗的特征”——博伊斯将木椅上堆满动物脂肪，并在其中插入温度计，随温度变化的油脂，“被认为是对治疗和生命拯救的某种隐喻”。

1947年他进入杜塞尔多夫艺术学院开始系统学习，并于1953年开始创作。他留下了大量艺术行为轨迹：装置、雕塑、环境艺术、行为艺术的文字和影像记录，450张印刷品、招贴画、广告以及数千张速写和草图。1965年11月26日，他在斯默拉画廊推出了一次“令人激动的行为”——“如何向死兔子解释绘画”。他的头上涂满蜂蜜，盖上金箔，右脚绑上铁板，怀抱一只死兔子，轻抚，低声悄语，绕画廊而行，向死兔子解释墙上他的绘画。观众被隔在画廊的玻璃窗外，向内张望，整个行为因此也变得引人入胜。这是博伊斯最著名的行为艺术之一。

博伊斯主张“社会雕塑”，他把社会看作一个整体，一个艺术品，生活在其中的每个人都可以参与，从而对社会做出创造性贡献。在他看来，艺术创作并不一定要追求物质结果，而是强调参与到社会生活中，“人人都是艺术家”，艺术要与社会当下产生对话和联系。在第七届卡塞尔文献展中，他提出了艺术计划：“7000棵橡树——城市绿化代城市统治”——在卡塞尔市内种下7000棵橡树。1982年3月26日，他在卡塞尔的弗雷德里希博物馆入口处的草坪上栽下了第一棵橡树，并在这棵树苗旁垂直安置了一根玄武岩石柱，一半埋在土里，一半裸露在空气中。这个计划不仅由艺术家自己实现，很多民众也参与进来，此后数年里他们陆续在卡塞尔市的各个角落中按照树与石的搭配不断种下橡树，1987年，当7000棵树种植完成时，博伊斯已经去世。（黑麦）






■封面故事·德范儿



伦茨和格拉斯

（Siegfried Lenz，1926 ～ ；Günter Wilhelm Grass，1927～ ）

[image: ]



西格弗里德伦茨





对纳粹和战争的反思没有只停留在控诉上，也不是每一部作品都像《死亡赋格》那么激烈。在这个领域，西格弗里德伦茨是不得不提的一位作家，他的长篇小说《德语课》是反思文学的代表作之一，在80年代被翻译进中国，莫言对他推崇备至，称极大地影响了自己。《德语课》回归了现实主义，姿态厚重，但语言冷峻细腻，不动声色的叙述里隐含着巨大的伦理力量。在少年教养院里，西吉耶普森的作文《忠于职责的喜悦》越写越长，回忆了自己的父亲，一个乡村警察，对自己的好友、一位表现主义画家执行“禁画”迫害的过程。少年的父亲像一个高效的机器一样忠诚执行命令，并在其中得到乐趣。而少年与父亲对抗，将画家的作品藏了起来。战后，经历了“非纳粹化”程序的父亲又当上了警察，但少年依然信不过他，他藏画的行为被视为偷窃，因此被送进了教养院。正是无数德国人愚昧僵化的忠诚，才使纳粹在“二战”中造成了如此大的破坏。这代人的子女长大后，又怎么看待自己的父辈？又会受到怎样的心理伤害？这个沉重的题目触及到了当时德国人的心灵，使得这本书一出版就空前畅销。
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君特格拉斯





另一本影响巨大的书是君特格拉斯的《铁皮鼓》。1958年，还很年轻的君特格拉斯参加了文学团体“四七社”的聚会，他念了《铁皮鼓》的第一章《肥大的裙子》，外祖母布朗斯基的裙子下面展开了一个庞大的故事。当时所有人都被他的语言力量震撼。从1950年至此，“四七社”共评过5次奖，获奖者是君特艾希、海因里希伯尔、艾兴格尔、因格伯格巴赫曼和马丁瓦尔泽。格拉斯获了第六次奖，得了3000马克。但这远不是他最终得到的，这本书在德国以及世界市场上获得的成功使他在短期内就获得了数十万马克以及世界声誉。1980年，著名导演沃尔克施隆多夫根据小说改编的同名电影获得了奥斯卡最佳外语片奖。1990年，这本书有了中文版本。又过了9年，瑞典人终于想起了格拉斯，颁给了他诺贝尔文学奖。这时候距离小说出版已经整整40年了。

《铁皮鼓》的主人公奥斯卡出生就有成年人的智力，在他3岁的时候已经非常厌倦丑恶的成年世界，于是主动摔下楼梯，使得自己再也不会长高，且意外获得了能喊碎玻璃的能力。不过这并不意味着奥斯卡是浊世的自清者，他聪明地很早就理解了周围的世界，但却自私、卑俗、无情，在苏联红军攻进柏林时候，他把父亲扔到地上的纳粹党徽重新放到了父亲手里，导致父亲被乱枪击毙。他的精神导师是歌德和俄罗斯妖僧拉斯普京，这也说明了德国文化中经典的元素也可能和极其邪恶之物集于德国市民一身，最极端的例子就是狂热崇拜瓦格纳和尼采的希特勒。小说从奥斯卡出生写到他30岁出狱时四顾茫然，从1924年写到希特勒上台，又经历了“二战”和战后重建，奥斯卡以一个无人注意的青蛙的视角把其中小市民的心态观察得细致入微。虽然他是个侏儒，但他以艺术家自诩。小说共分三部分，在第一部分里铁皮鼓还只是个玩具，到了第二部分奥斯卡带着鼓到前线，变成了军乐队的一部分。在第三部分，铁皮鼓再次因为它的玩具属性勾起了战后德国人的童年记忆。人们聚集在一起切洋葱，用这种人工的办法来催泪，达到情感宣泄的效果。这时候听到铁皮鼓声，想到自己的童年真是一发不可收拾。

《铁皮鼓》里奥斯卡的家庭生活是空虚、琐屑和庸俗的，奥斯卡虽然厌恶这一切，却也是其中的一部分。格拉斯没有简单地给这段历史下结论，反而将其复杂化、日常化，这样做的效果反而是凸显出了这段岁月的魔幻和荒诞色彩。小说整体笼罩在一种模糊性中，其中大部分人物面目不清，如果非要给他们定性，都算是“跟风者”，但却构成了纳粹掌权的群众基础。这至少说明，罪责本身如同小说的叙事形式一样复杂，其中蕴含了许多晦暗的非理性因素。这可能也和格拉斯本人的内心纠结有一定关系。2006年，他在自传作品《剥洋葱》里承认，自己15岁时为了逃离拥挤狭隘的家庭自愿参军，1944年进入党卫军装甲师（德军最精锐部队），1945年被美军俘虏。也就是说，在战后一片反思声中，他本人也是怀着极其纠结的心态来创作这篇小说的。他采用了极其复杂的叙事形式，制造出了伟大的文学效果，但这样是不是就意味着他已经隐秘地交代了自己的罪行？如今德高望重成为德国文学骄傲的格拉斯，是不是在他人生的某一个阶段，也属于自己笔下讽刺的小市民呢？

除了《铁皮鼓》，君特格拉斯还有很多著作，但没有一部达到与这部杰作同样的高度。他在1995年写作了长篇小说《辽阔的原野》，出版后立刻招致争议。德国文学界被称为“教皇”的拉尼茨基把书一撕两半的图片还登上了《明镜周刊》的封面。小说展示了一幅从1848年三月革命到20世纪90年代的德国历史全景图。在小说结尾，对德国统一大失所望的冯提，同法国的孙女一起悄然逃出柏林，驾车向一个辽阔的原野疾驶而去。这是与格拉斯一贯的政治态度符合的，他一直对两德统一持批评态度，认为这是征服而非重逢。格拉斯经常处于话题的中心。

会场里当然不应该有这样的嘘声，但同样要注意的是，在不同的国家和文化里，文学的意味和人们对待它的态度也不一样。尤其是在全球化的时代，人们的审美或者文化消费的口味面临着同一化的危险，好的作品受到冷遇的情况并不罕见。思想性不能成为评判作品好坏的唯一标准，反过来故事性也一样。很多“不好看”的作品对读者提出了比较高的要求，如果读者读进去了，感受也自然会深刻。我们不能责备陀思妥耶夫斯基的小说不如巴尔扎克情节丰富，也不能因为《浮士德》提出了一个形而上的大问题而奉之为人类最伟大的文学作品。在中国读者甚至是作家对于德国文学还比较陌生的前提下（尤其是当久负盛名的文学大师的作品依然有大量没有翻译成中文，而有些翻译完毕的作品里还存在错误的时候），阅读和了解才是最重要的事。回到本文开头，用一句话、哪怕是几万字概括一种语言的文学都如同盲人摸象，不可能不偏颇；若是能够冲破一点刻板印象，达成一点了解，就已经是功德了。德国文学在自己的国土上盛开了数百年，我们对它感到陌生，实在只是我们自己的错。（陆晶靖）






■封面故事·德范儿



海纳米勒

（Heiner Müller，1929～1995）
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海纳米勒





海纳米勒出生于德国东部的萨克森区，成年后定居东柏林，他自述“先后生活在两个专制政权之下”（纳粹和东德），但他从未试图逃离。1951年他父亲带领家人移居西德时，他甚至拒绝跟随，声称留在德意志民主共和国更能激发他戏剧创作的灵感。对社会主义保持忠诚变成了他人生中的一个重要命题，这很大程度上与他童年的经历有关：1933年的一个夜晚，纳粹分子上门抓走了他持不同政见的父亲，父亲试图来到他床前告别时，刚满4岁的他因恐惧而装睡，这件事后来成了他的心理阴影，他无法原谅自己对父亲的“背叛”，也无法理解为何平时显得威严的父亲不作任何反抗。后来他和母亲去集中营探监时，父亲虚弱萎靡的形象加深了他的愤懑：“我不明白他为什么就不能试试跳过围墙？”出狱后，失业的父亲为了谋求一份工作，完全放弃了自己之前的信仰，利用海纳一次作文比赛的机会，对希特勒的政治方针大加赞美，这对他来说是双重背叛：父亲既背叛了自己，又背叛了自己的儿子。纳粹的暴行则让海纳米勒体会到德国这个国家政治意识形态分裂之严重，即便是血脉兄弟，也可以转瞬对立得你死我活，这种分裂就像一个楔子，深深钉进德国人心中，后来则变成了一堵柏林墙。米勒于是开始不自觉地把历史——尤其是德国历史——和暴力等量齐观。在他眼里，人性天生埋藏有叛变的种子，背叛就发生在当下，而非仅仅是一种可能。这种对原罪的迷恋后来成为他的剧作中反复出现的主题。

布莱希特为后来人如何在东德的社会主义意识形态下做一名剧作家提供了榜样。事实上，米勒后来继承了布莱希特在这个体系中所处的位置：作品被认为与党的文化政策相冲突，因此在官方背景的出版、排演和文化批评中都被有意忽略。与此同时，作者本人依然在东德的剧院系统里位居高位，并在西方受到欢迎，被看作是一名荣耀的政治异见分子。米勒和布莱希特的不同之处在于，他把布莱希特那种集体性、革命式的宏观“史诗剧”转变成了一种更注重个体自我和内在爆发力的戏剧语言。他的第一部剧作《克扣工资的人》（1956）的灵感来自布莱希特去世前未及完成的草稿，故事的主人公是民主德国建国初期一名劳动模范汉斯加尔贝，他带领其他人在高温条件下抢修高炉，为国家节省了25万马克的资金。布莱希特原本计划把这个人物塑造成当代英雄，米勒的剧本则更注重从其他工人的角度去观察他及其行动，这样一来，“英雄”变成只是国家政权对这个人物的定义而已。这不是说米勒采用了单纯的负面批判的路径，他把许多存在微妙而激烈的矛盾冲突的元素混合在一起，让人们认识到判断正确和谬误是一件多么困难的事情。表面上看，是以社会现实主义的方式忠实记录了民主德国的发展史，也遵循了意识形态要求的审美原则，实际上却暗含了一套激进的潜台词，一旦要在舞台上搬演就不得不充分正视。

1989年柏林墙的倒塌对米勒来说是一种打击，尽管他所有的剧作都在以或明或暗的方式激烈抨击东德的专制政权，但目的是为了改革，而不是政权颠覆。两德统一在他看来是在西德主导下对东德的一统。他之后宣布自己再也不创作剧本（当然也有人嘲讽他创造力衰竭），转而把主要精力投入到导演工作之中。事实上，此前他对自己剧本获得的舞台诠释有很多不满意处，一部分原因要归结于他剧本的晦涩难懂，无论对于演员还是导演都是前所未有的挑战。他说：“当我在剧院里，一个晚上只看到唯一的一个戏剧情节，我会感到无聊。如果第一场是一个情节，第二场又是另外一个情节，接着第三场、第四场又是别的，那就是一种愉快的享受。我不相信一出‘有手有脚’古典意义上情节完整的戏能把握得了现实。”基于这个理论，他在戏中像电影蒙太奇一样进行许多元素的平行拼贴。他有一部作品名为《梦德林的生平普鲁士的弗里德利希莱辛的睡眠梦幻喊叫》（1976），还有副标题，“一个可恶的童话”。他的另一部作品《图像的描绘》（1984）写成了一个连绵不断的长句子，全篇只使用了逗号和冒号，完全没有戏剧对白。“一旦试图导米勒的戏，就会发现，作品本身似乎抗拒被导演，即使做非常多的研究，还是很难触摸到解读的开关，然而解读的一个前提是决不能逃避历史的语境和自己的政治立场。”他最有名的作品要数《哈姆雷特机器》（1977），1990年，他亲自执导了这个剧本，上演于东柏林的德意志剧院，他把莎士比亚的原作和他的剧本相拼贴，改名为《哈姆雷特/机器》，演出是一场8小时的马拉松。莎士比亚原作中对封建主义终结、启蒙和理性时代到来的象征，被米勒再次审视，这次演出被称为“一个国家的葬礼”，标记了东德政权的最终消亡。（石鸣）






■封面故事·德范儿



哈贝马斯

（Jürgen Habermas，1929～ ）
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哈贝马斯





哈贝马斯被视为法兰克福学派第二代理论家的领军人物。1954年，哈贝马斯凭研究谢林的论文而获得博士学位。之后他便转向了马尔克斯和马克思的作品。两年后在法兰克福社会研究所成了阿多诺的助手。霍克海默认为哈贝马斯太激进了，他反感哈贝马斯不加掩饰的马克思主义观点，哈贝马斯因此遭到排挤，伽达默尔说：“我得知霍克海默和阿多诺因为哈贝马斯而争论起来。谁要是能让这同一个战壕里的战友产生罅隙，那一定是一个人物。”于是，哈贝马斯被延揽至海德堡大学。1994年，哈贝马斯从法兰克福大学的职位退休。

1947年，霍克海默和阿多诺合著的《启蒙辩证法》出版。他们提出，启蒙运动要把人类从自然界解放出来并将人类引入自由与繁荣状态，现在看来，这一运动事与愿违。随着工业化和资本主义在19世纪的强盛，人类逐渐受到广泛的行政力量的约束和管制，逐渐受制于日益强大、难以驾驭的经济体系。启蒙不仅没有把人类从自然界解放出来，相反却禁锢了作为自然之一部分的人。想要经济繁荣、物质丰富，得到的却是贫穷和困难；想要道德进步，得到的却是向野蛮、暴力和褊狭的退化。这就是“启蒙辩证法”。启蒙既是必要的，又是不可能实现的。之所以必要，是因为如果没有启蒙，人类就会继续滑向自我毁灭；之所以不可能实现，是因为启蒙的实现有赖于人类的理性活动，而理性恰恰是问题所在。

哈贝马斯的第一部主要著作、1962年出版的《公共领域的结构转型》是对霍克海默和阿多诺的建设性批判。公共领域包括了公共性、透明性、开放性等含义。在哈贝马斯看来，启蒙运动的自由、平等、团结等理想是公共领域这一概念的应有之义。他把启蒙运动的历史描绘得更细致、更具有正当性。在公共领域中，人们自愿参与，作为平等的成员展开不受拘束的辩论，一起探求真理、追寻共同善，这是一个乌托邦，但它是一个在过去和现在都值得追求的乌托邦。

1980年，哈贝马斯发表了一个演讲，题为《现代性：一项未竟的事业》。他认为，阻止、逆转现代化进程的企图是徒劳之举，那些现代性的替代方案也不尽如人意。海德格尔的晚期著作主张回归更具田园特色的传统生活，要退回到前现代生活。另一个糟糕的方案就是后现代主义。哈贝马斯认为，随意地鼓吹现代性的终结等于把启蒙运动的婴儿（人文主义的理想）连同洗澡水（工具理性）一起倒掉。那时，从法国传来的后现代哲学正受追捧，哈贝马斯担心它会导致非理性主义在德国的复活。

哈贝马斯坚信，我们不能牺牲现代性所带来的知识增长、经济发展、个人自由的拓展等好处。完成现代性意味着根据世俗的人文主义理想批判地使用现代社会文化、技术、经济的潜能，完成现代性要求生活世界在面对金钱和权力系统的侵蚀时能得到有效的保护。

1981年，哈贝马斯出版了《交往行为理论》一书。哈贝马斯认为，在现代世俗社会，社会秩序主要取决于交往行为和商谈。现代社会由生活世界和金钱、权力这两个系统组成，它们分别对应于交往行为和工具行为。哈贝马斯把社会秩序的希望寄托在商谈上，有些令人难以理解。英国阿伯丁大学哲学博士保罗格内尔（Paul Gorner）在牛津大学出版的《20世纪德国哲学》一书中说：“虽然哈贝马斯的交往行为理论非常翔实，但是从对语言的分析中哪能得出那么多东西？现代性方案，理性基础上的生活，都能因为恰当地注意语言而得到拯救？即使语言交往在各个领域都能使我们达成越来越多的共识，这能解答韦伯和阿多诺的悲观主义吗？面对生存的无意义，朝着达成理解的无穷无尽的辩论能给出什么答案？”（薛巍）






■封面故事·德范儿



里希特

（Gerhard Richter，1932～ ）
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格哈德里希特





与多数德国画家不同，格哈德里希特并非表现主义风格画家，他以富于生活化的纯粹照片写实与抽象的作品成为德国艺术节的大师。作为收藏界炙手可热的艺术家之一，他的画作数次名列《艺术指南》（Kunstkompass
 ）之首，2008年，以《蜡烛》（1983年）为题的油画以1050万欧元成交，使他成为德国当代画家中身价最高的一位。今年5月，他的《米兰大教堂广场》在苏富比拍出约3700万美元，刷新了在世画家单幅作品价格纪录。
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格哈德里希特油画作品 ：《米兰大教堂广场》





这位油画家出生于德累斯顿，在上劳西茨地区（Oberlausitz）长大。1951年，他进入德累斯顿艺术学院学习美术，毕业作品是一幅“社会现实主义风格”的大型壁画，至今被收藏在德意志卫生博物馆（Deutsches Hygiene-Museum）里。由于生活在东德，德累斯顿的意识形态与西德的艺术主题尚有很大差别。1959年，里希特在一次短途旅行中观看了第二届卡塞尔文献展，在这次展览中，波洛克和封塔纳的作品深深地震撼了他，回到东德后，他开始在自己的画室研习无形式艺术的实验。两年后，他与妻子离开故乡逃往西德，于那年的秋天来到杜塞尔多夫国立美术学院接受“第二次教育”，尝试用新的艺术语言开始新的创作。

在里希特进入杜塞尔多夫艺术学院时，博伊斯也刚被聘为学院的雕塑教授。1963年，康拉德卢埃格（Konrad Lueg）、珀尔克等艺术家与里希特等人一同成立了“资本主义现实主义”运动团体，这是德国战后的第一个当代艺术团体。这些年轻人回避了对政治的激进参与，转而用讽刺手法去描绘日常生活，这让许多评论家把他们和美国的波普艺术家联系在一起。在70年代，横扫欧美的多个现代流派同样在德国互相竞争得非常激烈。在当时，满布着“绘画已死”的传言，在众多艺术家埋头尝试其他创作形式的年代里，里希特却仍然在使用绘画的语言创作。1972年，他创作了作品组“48幅肖像”（48Portraits），代表西德参加了威尼斯双年展，这个黑灰色的照相现实主义系列油画作品，展示了48位作家、科学家等名人画像。

在德国人眼中，他就像“艺术界的清教徒”，主张逻辑性、严肃和经典，坚持每天作画，风格保持真实与唯美。“我不是现代主义艺术家。”里希特说，“现代艺术一直给我的印象是流行并自吹自擂，我做不到。”（黑麦）





■封面故事·德范儿



罗密施奈德

（Romy Schneider，1938～1982）
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罗密施奈德





17岁，别的女孩还做着公主梦的年龄，罗密施奈德因为《茜茜公主》，已永远地成了茜茜。

那时的她年轻，美貌，率真，奔放，没有人怀疑命运也要被她迷倒，甩甩鱼竿，就能钓到王子。《茜茜公主》、《年轻的皇后》、《皇后的命运》，不只是中国人愿意把茜茜公主和罗密施奈德之间划上等号，在奥地利，人们甚至在那些纪念茜茜公主的故居遗迹地，出售各种罗密施奈德的画像和纪念品。

当然人们也会感叹命运的安排，罗密和茜茜之间的人生经历又是何其相似，豆蔻年华时就美艳不可方物，与全世界瞩目的英俊男人相爱，再经历身为母亲所最不能承受的丧子之痛，并且，她们都离去得如此匆匆，如仙子般轻灵地消失在人世。

罗密毕竟不是茜茜，她出生在德国艺术世家，在一本名叫《我，罗密》的书中，罗密的母亲玛格达施奈德谈起女儿的降生，寥寥数语却有说不出的冷酷：“1938年9月23日，备感庆幸，这是个养得起的孩子。”

事实上，罗密的祖母是皇家歌剧院的名角，父亲沃尔夫阿尔巴赫雷蒂和母亲玛格达也都是小有名气的演员，但罗密仍旧不是那种娇纵宠溺中长大的女孩，演员的职业和一个朝三暮四而又荒诞不经的丈夫已经使玛格达忙得不可开交，所以，罗密的童年被寄宿学校的记忆占据，留下些终生难解的孤寂——4年中母亲只去看过她两次，父亲从没有回信给她。

15岁罗密结束了寄宿学校的学业回到家中，母亲玛格达已改嫁给一个名叫汉斯赫伯特布拉茨海姆的店铺老板，这个继父于是嗅到罗密不失为一宗好买卖，1953年罗密出演了处女作《白丁香重开时》（Wenn der weiße Flieder wieder blüht
 ），从此结束了单纯的少女时代。1955年，在母亲和已然变成了制片人的继父的决定下，罗密出演了《茜茜公主》，接着他们又安排她演了一次又一次的茜茜，钱财滚滚而来，罗密却相当苦恼：“我到处拽着茜茜，就像提溜着一只鸡……当我为减轻苦闷而想哭泣时，茜茜却要露出可爱的微笑。”

由母亲选定影片，布拉茨海姆负责谈判并签约，“爹爹”操纵着年轻的罗密，她挣了大笔的钱，但每月只有6000法郎的“津贴”。这样的日子持续了几年，为了不使母亲痛苦，罗密选择沉默。

直到那段传奇爱情到来。1958年，罗密和阿兰德龙首次合演《克里斯蒂娜》（Christine
 ），当她抵达机场时，阿兰手捧一束鲜红的玫瑰欢迎她的到来，当时罗密觉得这个法国青年俗气乏味。而阿兰也认为罗密举止做作，那不是一见钟情的故事。

阿兰德龙不多谈起这段感情，唯一的例外在那篇《别了，我的布蓓蕾》的悼词里：“那天你从维也纳来，我在巴黎等着，手捧一束鲜花，当时我都不知该怎样拿才好，我就像个傻子一样，捧着这些花等待着，身旁围了许多摄影记者。你下了飞机，我迎上前去。你问你的母亲：‘这年轻人是谁？’她答道：‘大概他就是你的合作者阿兰德龙吧……’我们并没有一见钟情，没有。后来我去维也纳拍片子。在那儿，我疯狂地爱上了你，你也爱上了我。我们经常像恋人那样互相问道：‘谁先爱上的，你还是我？’于是我们就开始数数：‘一、二、三！’然后回答：‘不是你，不是我！我们俩！’上帝啊，我们当时是多么年轻，多么幸福！”

这突如其来的爱情让罗密陶醉，她不顾一切追随阿兰到了巴黎，他们订了婚，成为欧洲影坛最耀眼的金童玉女。难料5年的同居生活，最终成为罗密日记中的一句：“比死亡更令人恐惧难当的是爱的凋零。”传说分手时候，阿兰留给罗密一封15页纸的信，信的内容至今没人知道。

但显然他们的爱情并没有终止于仇恨，分手近5年后，罗密施耐德和阿兰德龙又在雅克德雷的《游泳池》（1969）里扮演一对情侣，南法的艳阳下，一汪澄碧的池水边，罗密身穿黑色比基尼，画着深邃的眼线，已是性感而魅惑成熟女性，与阿兰德龙的古铜色的健硕身躯相映出暧昧至极的影调。那是一部商业与艺术兼得的成功的法国电影。

只是画面上的两个人不再相互迷恋。阿兰德龙形容在这次合作后，他与罗密成为兄妹：“我们的关系既纯洁又明朗。情同手足，形离神合，息息相通。”罗密日后的日记显然也证明了这个说法：“他从来没有遗忘我，在我最无助的时候，出现在我身边的总是他——阿兰德龙。”

只是罗密自己则与那种童话公主式的幸福渐行渐远。1966年她与演员、戏剧导演哈里迈恩（Harry Meyen）结婚，同年12月，儿子降生。1975年她与哈里迈恩分手，在离婚后的第二天便和比自己小11岁的秘书结婚，这段婚姻持续到1981年，对罗密而言，那是极其坎坷的一年，与丹尼尔分手，经历严重的肾脏手术，紧接着1981年的7月5日，她唯一的儿子、14岁的戴维克里斯托弗在攀爬一个尖篱笆时跌落身亡。

罗密终因高超演技得到国际影坛的承认。1975～1980年中，她除了以《老枪》（Das alte Gewehr
 ）、《夜盲病人》（Nachtblende
 ）、《一个简单的故事》（Eine einfache Geschichte
 ）和《一个女人的光辉》（Die Liebe einer Frau
 ）等片三次荣获恺撒大奖之外，还先后获得法国观众奖、塔奥米纳电影节最佳女演员奖和德国电影金带奖。1981年，她又因主演《女银行家》（La Banquière
 ）被法国观众选为该年度最佳女星。

1982年5月的一个清晨，人们发现罗密施奈德趴在写字台上，心脏已经停止跳动，冰冷的脸上还挂着泪水，手边是一封写给亡子戴维的信。

除了永远的茜茜，《老枪》（1975）里的罗密也总被爱她的人们谈起。在这部充满激情的法国艺术电影里，罗密扮演医生的妻子克拉拉，一个被纳粹强暴后又用火焰喷射器烧死的优雅妇人，当银幕上一个美丽的女人转瞬化成了乌黑的焦炭，罗密的那因惊恐而瞪大的双眼，永恒地美丽而刺心。（李东然）






■封面故事·德范儿



尼可

（Nico，1938～1988）

[image: ]



尼可





尼可是来自德国的歌手，也是时尚模特和女演员，在20世纪60年代她成为艺术家安迪沃霍尔（Andy Warhol）电影中的明星，她单调的长音节嗓音，加上德国女性标识的高颧骨、哥特元素的浓妆，使这种造型被称为“来自坟墓的装扮”。与“地下丝绒”乐队合作的专辑，最终使摇滚乐走向了新的方向，影响了包括凯特布什（Kate Bush）、苏可西与女妖（Siouxsie and the Banshees）、比约克（Bjork）在内的多名歌手，被音乐频道VH1评为“摇滚乐史上最伟大的100名女性”之一。尼可说：“我是一个虚无主义者，所以我喜欢破坏。自从我学会思考之后，虚无主义似乎就成了最适合我的一种信仰。”

1938年，拥有一副绝对“现代美人”长相的尼可，出生在纳粹控制下的德国，原名为“Christa Paffgen”，她的父亲据传死于战争之患。1952年，尼可开始做模特，她被派往伊维萨岛（Ibiza），并在那里遇到一名摄影师，摄影师为她改名为“尼可”（Nico）。之后，她去了巴黎，模特生涯在巴黎达到了鼎盛，当时，她除了拍摄香水、珠宝广告之外，还当过《Elle》等杂志以及爵士乐钢琴家比尔埃文斯三重奏的唱片封面模特儿。除此之外，众多大腕级人物都认同尼可的才华。1959年，尼可去罗马和朋友玩的途中，遇到了意大利导演费里尼，并参演了影片《美丽生活》，费里尼不惜为她修改剧本。1960年尼可对表演产生了兴趣，她来到纽约，在李斯特拉斯伯格（Lee Strassberg's Method）学院学习，艺术家安迪沃霍尔看到了她的表现，便邀她出演自己的独立影片《切尔西女孩》（Chelsea Girl
 ）。沃霍尔将来自德国的尼可引介给“地下丝绒”乐队，并邀请他们参加多媒体秀。接下来，“地下丝绒”顺理成章地推出乐队首张专辑《地下丝绒与尼可》（The Velvet Underground & Nico
 ）。封套上那一支标志性的黄香蕉，以及沃霍尔本人的签名，据说是安迪沃霍尔向唱片公司施压的结果。“地下丝绒”也常被认为是摇滚史上一支极其重要的乐队，在他们短暂的艺术生涯中不断地突破自我与大胆尝试，对后来许多乐队带来了启迪和精神鼓励。

尼可在表演时常用德国腔的英语在台上大叫：“滚开！说话的人。”她特殊的唱腔，和“地下丝绒”乐队制作的歌曲，常令人感到疏离和冷漠。而在这之后，尼可单飞，“地下丝绒”乐队也脱离了沃霍尔的影响。尼可曾说：“真正的艺术家，都爱自毁，我不正这么做着么？”这似乎也预示着她的天才和最后的结局。1964年，她通过滚石吉他手布莱恩琼斯（Brian Jones），开始录制她的第一张正式唱片《我不想说》（I'm Not Saying
 ）。鲍勃迪伦也曾为她写过一首名为《I'll Keep It With Me》的歌曲。1974年，约翰凯尔（John Cale）帮助尼可制作完成了《The End》，之后的7年里她的演唱生涯基本停滞。1982年，尼可进行了一次大范围欧洲巡演，并录制了现场唱片《Do Or Die》。1985年的《Camera Obscura》是尼可最后一张录音室唱片，为的是纪念逝去的朋友们。1990年《Hanging Gardens》出版，记录下了未加整理的尼可的最后声音，尼可说：“最好把思考未来这个问题留给别人，我最多也就想到明天的早晨。”她年轻时曾在意大利邂逅大明星阿兰德龙，但随后阿兰德龙中断了和她的联系，尼可为他生下一子，却未被其承认。1988年，在西班牙伊维萨岛上，尼可骑自行车时心脏病发作，从车上摔下，当晚脑部大量出血，死于西班牙的一家医院。当时她刚满50岁。（朱鱼）






■封面故事·德范儿



拉格斐

（Karl Lagerfeld，1938～ ）
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卡尔拉格斐
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卡尔拉格斐拍摄的女影星戴安娜克鲁格





今年9月，德国VOX电视台播出了一部名为《时尚即宗教》（Mode als Religion
 ）的纪录片，导演玛蒂娜诺伊恩（Martina Neuen）是德国最为出名的服装设计师卡尔拉格斐（Karl Lagerfeld）的旧友。她略开玩笑说，本片不带有任何朝圣意义，但也确实展示了卡尔如何成为时尚与商业界的教皇级人物。白色马尾，黑超眼镜，以及高挺的衣领是卡尔拉格斐的衣着标签；除了每年为香奈儿（Chanel）、芬迪（Fendi）以及同名个人品牌做设计，他也执掌商业摄影、拍摄电影短片，也会开书店、写畅销减肥书。

1938年，卡尔拉格斐生于德国汉堡，从小学习多种外语，并涉猎各种形式的艺术，其时装设计事业成就于法国巴黎。尽管卡尔拉格斐在家乡接受了《Elle》杂志颁发的终身成就奖，但他对本土的时尚评论从不留情。回到作品，卡尔拉格斐的创作十分勤勉。今年，他为香奈儿经典粗花呢夹克拍摄的“The Little Black Jacket”系列名人肖像展在中国举办。简单的布光与百种夹克造型，体现了不同人种、国别间鲜明的个性特征。10月初，香奈儿2014春夏高级成衣系列也于巴黎大皇宫变身现代艺廊展出。壁上悬挂着缤纷的艺术作品，卡尔又以艺术家为灵感，带来了早春的彩色眼妆以及艳丽的外套、裙装搭配，在设计细节上对经典戏仿，透露出非凡的幽默感。卡尔曾说，时尚是一种语言，并能通过创建服饰来解释现实。如果4小时的纪录片并不能穷尽卡尔丰富的人生，那么，观看他的作品也许是最好的方式。（朱鱼）






■封面故事·德范儿



皮娜鲍什

（Pina Bausch，1940～2009）
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皮娜鲍什
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皮娜鲍什舞蹈作品《伊菲珍妮亚在陶里斯》剧照
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皮娜鲍什舞蹈作品《呼吸》剧照





19岁去纽约茱莉亚音乐学院求学之前，皮娜鲍什的生活半径从未超出德国著名的鲁尔工业区。这片地区从19世纪以来便以煤矿开采和钢铁冶炼著称，谈不上有什么艺术氛围。居民主体是大字不识的矿工，灰蒙蒙的空气中长年飘着煤粉的味道，遗留下的水和土壤污染直到最近还在努力治理。乌珀塔尔（皮娜“舞蹈剧场”所在地）位于鲁尔区南部，从前是德国的纺织业中心，至今城里的主要建筑依旧沿袭当年纺织工厂的布局，最显眼的景观就是一条悬挂式单轨铁路，巨型的钢铁结构加上冷硬的青灰色，像一副张牙舞爪的恐龙骨架，悬挂在穿城而过的河水上方。在皮娜进驻之前，这里主要以恩格斯的诞生地而闻名。

作为德国战后第一代，皮娜的童年经历了相当保守的文化气氛。1945年以后的德国舞蹈可以概括为回归传统。刚刚支持过纳粹的德国人极力逃避现实的噩梦，去政治化变成了对艺术的主要诉求，19世纪曾经风行过的古典主义和浪漫主义给德国人提供了保护伞，重新变成了主流。舞蹈学校几乎只教授一种舞，就是古典芭蕾。皮娜14岁就读的埃森富特旺根艺术学院是为数不多的例外，这个学校的重建者之一——库特约斯是上世纪20年代德国表现主义舞蹈浪潮中领头人鲁道尔夫冯拉班的学生，后来成了皮娜早期最重要的导师。

然而，纽约才真正打开了皮娜的眼界。彼时美国最红的是玛莎葛兰姆（现代舞）和承继尼金斯基衣钵的乔治巴兰钦（芭蕾）。这两位形式主义的巨匠给予了皮娜新的养分，但未俘获她的芳心，她本能地与另一派编舞家感到亲近，他们被称为心理情绪派，其中包括汉娅霍尔姆，她是玛丽魏格曼的追随者，后者和库特约斯一样，都曾是鲁道尔夫冯拉班的弟子。

皮娜本人或许不知道的是，1962年她离开美国返回欧洲时，正是战后美国舞蹈开始全面朝形式主义转向的拐点，为行动而行动发展成了美国现代舞的新准则，并且由默斯肯宁汉在20世纪下半叶进一步巩固下来。因此，1984年皮娜率领自己的舞团首次在美国登陆演出时，被异口同声地抨击也就在情理之中。除去作品中暴力和性场面引起的争议之外，美国人从根本上无法接受她的作品被称为舞蹈。1986年在纽约歌德学院召开的一次美、德现代舞研讨会上，《纽约时报》首席舞蹈评论员安娜基塞尔戈夫恼怒地向布莱梅舞蹈剧场总监兰希霍夫曼抛出一个问题：“你们为什么就不对舞蹈语汇本身感兴趣呢？”霍夫曼没有回答，而是转头问一位纽约编舞家尼娜魏纳：“你们为什么就不对纽约这座城市的社会问题感兴趣呢？”

可以说，20世纪60年代席卷欧洲的革命思潮和学生运动成了皮娜在艺术上的发酵器。战后的欧洲和日本同时开始觉醒，并且全面反抗社会和文化的美国化。日本诞生了舞踏，德国则推出了舞蹈剧场，这是20世纪20年代德国表现主义舞蹈使用过的词语，现在则被皮娜等人重新定义。

赤裸裸地展现黑暗、暴力、强权、伤痕和性爱——尤其是性爱中的角力，男性对女性不平等的压迫，以及对压迫的反抗和愤怒——成了皮娜作品最突出的特征。1973年她执掌乌珀塔尔芭蕾舞团之后的第一部作品《弗里茨》尤其显现出一种超现实的冷酷和阴寒，就连德国观众也感到无法接受。接下来她的创作开始收敛，1975年她编出了《春之祭》，被认为是180多个版本的《春之祭》中最好的版本之一。1978年，基于童年时期在父母开的咖啡馆里观察那些行为粗鲁豪放的工人阶级顾客的印象，皮娜创作了《穆勒咖啡馆》，有一段是男舞者不断把女舞者狠狠推到墙上，女舞者回敬的方式是紧抱男舞者的腰使劲往墙上扔，用力之大以致对方不得不手脚并用来抵消缓冲。事实上，比英国艺术家达米安赫斯特把动物尸体泡在甲醛里早30多年，皮娜已经在舞蹈方面做了类似的事情：在一个确切的时空中放置并直接展示备受生理攻击和心理创伤的身体。这在接下来引起了整个欧洲舞坛的系统重装。

然而，由于皮娜对待身体的残酷和近乎羞辱的方式，一些舞者感到无法忍受从而不得不离开。“在一次排练中，6个男舞者从6个不同的方向同时抚摸我，亲吻我，我简直觉得自己在被强奸。”现任澳大利亚舞蹈剧场艺术总监梅里尔坦克德说。她把德国视作皮娜作品中暴力的来源。“当我在那儿的时候，我能感受得到，在那个国家里承受的历史重量，但这并不令人惊讶，如果你想想他们都经历了什么。皮娜作品里有来自这个文化的愤怒。”（石鸣）






■封面故事·德范儿



沃纳赫尔佐格

（Werner Herzog，1942～ ）
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沃纳赫尔佐格





《生命的标记》（Lebenszeichen
 ，1968）是赫尔佐格的长片处女作，却已足见讲故事者的自信。在希腊小岛上疗伤的士兵，被隔绝的环境以及乖戾的原住民逼疯了，他试图杀死妻子，用火药库里的炸药威胁整座小岛，直到援兵前来逮捕他，人们才知道疯狂的士兵在做一件美丽的事情——把火药变成漫天烂漫的烟火。就此，赫尔佐格式的“反英雄”人物得以确立，他们孤立、危险却心存美好。1971年的《寂静与黑暗之地》（Land of Silence and Darkness
 ）记录了10岁起便又聋又瞎的老妇芬妮斯陶宾格的生活，纪实影像自然、直白、冷酷得不及闪躲，却传递出残障人群最隐秘而不为人知的孤寂与苦楚。电影里，芬妮总是热切地拉着同伴的手，她说：“当你放开我的手，我和你就像分隔千里。”至今，这是世界电影史上最经典的纪录片之一。

1972年的《天谴》（又名《阿基尔，上帝的愤怒》，Aguirre, der Zorn Gottes
 ）是赫尔佐格首次和克劳斯金斯基（Klaus Kinski）合作，也是赫尔佐格走向国际影坛的突破之作。讲述狂热的西班牙征服者，乘着竹筏顺流而下寻找黄金国却最终走向了毁灭的故事。电影原声由德国前卫摇滚乐队Popol Vuh制作，乐音令人敬畏、不安，甚至无法抵抗，在此之后，这支摇滚乐队成为赫尔佐格相当一部分作品的电影原声作者。西方评论界惊呼梦呓般的人类文明史诗诞生，甚至1979年弗朗西斯福特科波拉（Francis Ford Coppola）的电影《现代启示录》里许多视觉影像与《天谴》惊人地相似，科波拉自己也承认：“《阿基尔》以其不可思议的隐喻对我产生了强烈影响，如果我不提到它那就是不负责任。”

赫尔佐格则回忆《天谴》完全是“在狂乱的状态中”写下的剧本，仅用了两天半时间。大部分手稿是在一次与他的足球队200英里的巴士旅行中完成的，因为队友们总在赢了比赛后喝个烂醉，就有人把秽物呕吐在几页手稿上，他将它们丢出窗外，后来也记不起在这几页上写了什么。赫尔佐格只是对故事怀着朴素的虔诚，他厌恶结构、情节一类的故事伎俩，也坚决反对视听语言的唯美雕琢。他说：“要做一名中世纪的工匠，默默打造自己的作品。”

当然，嘈杂的世界并不一定留给赫尔佐格太多沉默的机会。1970年，因为那一部描述侏儒接管救济院的影片，赫尔佐格被欧洲的文化左派们批评为法西斯主义，那时起他的回应已不带有丝毫妥协，他说：“我不鼓吹不可避免的世界革命，但我所做的是讽刺。”不久，《天谴》剧组又传出金斯基如何在赫尔佐格的枪口下完成表演的新闻（很久后赫尔佐格才澄清这个谣传，他说，开枪只是剧组发生混乱时自己的口头警告）。更使得世人错愕难解的是，赫尔佐格的每一部电影都类似一场疯人的冒险，《天谴》的摄制在秘鲁亚马孙河流域进行，整个剧组要翻越大山、穿越荆棘以打开通往各丛林外景地的道路，甚至用土著人制成的木筏在险恶的激流中漂流。拍摄《陆上行舟》（Fitzcarraldo
 ，1982）时，剧组人员和电影故事中的主人公一样完成了在南美热带雨林里拖一条大船翻山越岭的狂人之举，又因此传出赫尔佐格当时不惜以剧组工作人员的生命为代价完成电影的传闻。

赫尔佐格显然没有想过为非议收敛自己的言行，输了一个小赌，他真的坐下来吃掉了一只自己的鞋子，并因此拍成了纪录片《赫尔佐格吃他的鞋》（Werner Herzog Eats His Shoe
 ，1980）。
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赫尔佐格作品 ：电影《天谴》剧照





1942年，赫尔佐格出生在巴伐利亚州最大的城市慕尼黑，就在他出生几天后，一颗炸弹炸毁了他家房屋，赫尔佐格和他的几个兄弟被母亲带到了德奥边境的闭塞小城扎赫兰，他形容战后的童年是最美好的时光——没有父亲管教，也没有规矩可循，“从零开始创造一切”。而赫尔佐格的母亲这样形容幼年的赫尔佐格：“在学校的时候，维尔纳什么也不学。他从来不读该读的书，他不学习，看起来他好像从不知道那些应该知道的东西，但事实上，他知道所有的一切。他有非凡的感悟力，即使听到一个很轻微的声音，10年后他还能清晰地记得，他可以谈论它，还可能会用某种方式使用它。但他完全不能解释任何事情，那不是他的天性，所有的东西都融入他的内心，通过他再表达出来时，就被他改变了。”

17岁遭制片商拒绝，冒没有资金的风险成立了自己的制片公司，正如身为战后儿童所习惯且享受的那种“从零开始”，赫尔佐格和他的电影以激越的反叛者之姿脱颖而出，他说：“电影不是文人的艺术，电影是文盲的艺术。”

赫尔佐格显然是与他的角色共享着那个“强人”的世界，智慧、自信、独立，还有天真自在的心性，自始至终保持着“征服死亡与孤独的狂喜”，打破以“虚弱的意识形态为支撑”的西方现有文明的假象。赫尔佐格的拥趸们愿意将赫尔佐格和他的电影，归为从贝多芬到尼采的“超人”的力量，德意志民族最令人产生敬意的部分。（李东然）






■封面故事·德范儿



吉尔桑德

（Jil Sander，1943～ ）
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吉尔桑德





劳伦斯斯蒂尔（Lawrence Steele）曾这样形容吉尔桑德的服装：“当一位女士买了吉尔桑德牌子衣服后，她肯定会穿上10年甚至更长的时间，然后再传给她的女儿。她的服装是超越时空的。”

1943年出生的吉尔桑德在汉堡长大成人，并在汉堡取得纺织品工程学学位。她曾短期移居美国洛杉矶，进了一家时尚杂志工作。1968年，吉尔终于开设了第一间个人精品店，并在1973年发布了第一场服装秀，然而当时并没有引起关注。之后，吉尔桑德前往巴黎，首次将其服装带到法国，仍然没有引起共鸣。感到灰心却不气馁的她离开巴黎返回汉堡。直到80年代，三宅一生、山本耀司、川久保龄等日本大牌设计师引领了服装新线条潮流后，吉尔桑德的作品才终于被引起注意。1989年，她在汉堡附近开了一家成衣厂，营业额从1988年的1.13亿美元增长到1992年的2亿美元。除了时装，她的眼镜、皮革、化妆品系列及香水，都由兰卡斯特（Lancaster）集团代理，同样很受欢迎。1997年推出的男装也立即被全世界接受。1999年，Prada集团收购了吉尔桑德品牌75%的股份。

吉尔桑德曾被《女装日报》授予“简洁女王”（Queen of Clean）的称号，秉承德国人纯粹、利落的审美特性，以卷边长裤、轻如羽毛的上衣以及轻便夹克而闻名遐迩。她善于采用斜向裁剪来突出线条，设计融合了男装的特征，颜色多为中性，设计强调力量感，展示女性的独立与聪慧之美。吉尔桑德说：“当我小的时候，我观察身边的女性，并认为他们应该是优雅的，雍容并且更加权贵。”然而，吉尔桑德曾三次离开自己的品牌。2000年的首次辞职，原因是难以认同当时的品牌所有者、Prada首席执行官帕吉欧贝尔特利（Patrizio Bertelli）提出的“削减成本以保持盈利的计划”。2004年再次辞职，原因是她认为帕吉欧贝尔特利将这间时装屋转向了以配饰为主的生意。2005年以后，品牌交棒到了比利时第二代前卫时装设计师拉夫西蒙（Raf Simons）手中。今年10月，Jil Sander集团宣布吉尔桑德女士再次正式卸任全球创意总监一职，也是因其“个人原因”第三次离开。米兰时装周发布的2014春夏系列会因此成了吉尔桑德的又一告别作，接下来的2014年秋冬高级成衣系列将由品牌设计团队在没有创意总监的情况下自行开发。

有一种声音称，思琳（Celine）等品牌走的也是吉尔桑德的极简路线，并会赢得吉尔桑德的市场份额，这不利于品牌的存活；新设计师拉夫西蒙的年轻化趋势也与吉尔桑德的理念不和。然而Jil Sander集团全球总裁亚历山德罗克雷莫内西（Alessandro Cremonesi）对她的评价依然很高：“我仅代表集团向吉尔桑德女士表示最诚挚的谢意，感谢她在此期间内对品牌所创造的杰出贡献。她精彩出众的设计与创意绝伦的领导为品牌注入了强大动力，同时也为品牌的长远发展奠定了坚实的基础。”（朱鱼）






■封面故事·德范儿



法斯宾德

（Rainer Werner Fassbinder，1945～1982）
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法斯宾德
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法斯宾德电影作品《母亲奎斯特升天记》剧照
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法斯宾德电影作品《恐惧吞噬灵魂》剧照





真正了解法斯宾德的人，大都还是愿意从比如《玛丽亚布劳恩的婚姻》（Die Ehe der Maria Braun
 ，1979）一类的影片谈起。这部拍摄于1978年的德国电影，以希特勒头像的坠落为起点，以玛丽亚在厨房里因点一根香烟而引燃的熊熊大火为终点，诉说了充满魅力又备受历史与命运压抑的女性玛丽亚的一生，用尽努力去生活，游刃有余地和几个男人交往，不惜一切取得了事业上的成功，视那段战争中存在了半天一夜的婚姻为神圣，终又不得不面对丈夫将她用作了谋财手段的结局。

玛丽亚付之一炬的煤气爆炸后，废墟中的收音机还在播放着体育新闻，德国队在世界杯的比赛中取得了冠军，接着又有“二战”后历任德国总理的头像叠印在银幕上，真就如此简单地，法斯宾德为他的情节剧添上了政治语调。《玛丽亚布劳恩的婚姻》至今被认为是最代表法斯宾德艺术水准的影片，也是他自己所谓的“德意志联邦共和国全史”的开篇，这部影片加上《劳拉》（Lola
 ，1981）和《维罗尼卡福斯的欲望》（Die Sehnsucht der Veronika Voss
 ，1982），成为著名的法斯宾德“女性三部曲”，因其对战后女性的关怀和社会批判而在德国的艺术史上留下了辉煌的一笔。虽然法斯宾德自己对于将女性一次次置于自己重要作品的中心解释得有些不以为然——当然女性作为电影的主角更具有娱乐性，相对男性世界的平实原始，女性的情感表达方式更加多样丰富，某种意义上，女性是被压抑者。

德国电影导演维姆文德斯（Wim Wenders）曾在追忆法斯宾德的文章《嗨，莱纳》里提到《玛丽亚布劳恩的婚姻》，难掩眷恋深情：“以你的标准，这部片子制作得仔细。电影结束的时候，外面下着雨，一群人围着你，都在恭喜你，表现出我们还从未领略过的关心与欣赏，一瞬间德国新电影的叫法出现了，一个确立的集体，它的团结并非为了某种目的。”

法斯宾德由此被誉为德国新电影的心脏。虽然这个以情节剧为代表的欧洲导演，从来不否认自己对于好莱坞叙事和欧洲文化之间的骑墙态度。事实上，14年里，法斯宾德拍摄了25部故事片、14部电视片和两部纪录片。他不仅编导了自己的大部分影片，有时还亲自掌镜摄影、剪辑，甚至亲自配乐，创作速度惊人，平均单部电影作品的创作时间短则数日，多也只是一个月有余而已。

并且他越来越泾渭分明地处理自己与不同工作之间的关系。上世纪六七十年代，法斯宾德曾大量改编卡尔格哥尔多尼、玛丽欧斯弗莱塞、克沙弗克勒茨、奥古斯特斯特林堡、玛丽亚冯格拉夫等人的作品为电视情节剧，他忠实于原著，保留了他特有的情节剧风格化烙印，很好地起到了普及经典的作用。在当时，法斯宾德的电视情节剧很好地支持了德国政府提倡的文化民族主义运动。

相反在电影里，法斯宾德越来越依赖大量的长镜头移动营造“气氛”，随心所欲艺术化地剪断情节，甚至毫无顾忌地展示自己作为一个悲观主义者的内心世界。“我所有的影片和话剧都是为了知识界的观众创作的，对于这些观众我可以放肆地做一个悲观主义者，让电影在绝望中结束，知识分子可以运用他们全部的智能来自由地理解这些事情。”

很多人定义这一类法斯宾德电影为“自白性作者电影”。《当心圣妓》（Warnung vor einer heiligen Nutte
 ，1971）讲述一段剧组风波，事实上法斯宾德与他的剧组成员之间确实有着著名的暴虐而依存的关系；《恐惧吞噬灵魂》（Angst essen Seele auf
 ，1974）讲述外籍工人和年老德国妇女的性关系；《自由的武力自卫权》（Faustrecht der Freiheit
 ，1974）和《一年十三个月》（In einem Jahr mit 13 Monden
 ，1978）讲述同性恋人生，法斯宾德本身有着双性恋的性取向，并且从事过同性恋性职业；《母亲奎斯特升天记》（Mutter Küsters Fahrt zum Himmel
 ，1975）和《秋季的德国》（Deutschland im Herbst
 ，1978）则是德国的左派活动。这些影片有不少是由“弗兰茨华尔希”剪辑的，或者故事人物中有一个叫“弗兰茨”的角色，事实上在《自由的武力自卫权》和《爱比死神更冷》（Liebe ist Kalter als der Tod
 ，1969）中，法斯宾德就扮演了弗兰茨，而在更多影片中，他让自己的情人哈利拜尔扮演了弗兰茨。

为了使自己一直保持兴奋状态，法斯宾德有时一夜能喝30杯掺有酒精的可乐。并且常常连续工作几个昼夜然后睡上24小时再继续工作，每当有人劝告他应该注意休息，他决绝坚定地说：“我不睡觉，除非我死。”1982年6月10日凌晨，在度过自己37岁生日后10天，他永远睡在公寓的地板上，嘴里还有一根熄灭了的香烟，手里是筹拍新片的剧本。

正如著有《世界电影史》、《电影风格史》的美国当代电影理论家大卫波德维尔（David Bordwell）所说：“事实上有许多法斯宾德，同性恋者法斯宾德、文学家法斯宾德、有社会意识的法斯宾德、现实主义者法斯宾德。法斯宾德善于改变叙事方式的能力可能是一种原因，可以用来说明为什么他的影片的文化影响能如此持久。”（李东然）






■封面故事·德范儿



贝肯鲍尔

（Franz Beckenbauer，1945～ ）
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1974年，贝肯鲍尔在欧洲杯上高举冠军奖杯
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贝肯鲍尔和妻子希比尔（摄于1990年）





德国人管贝肯鲍尔叫“凯撒大帝”（Der Kaiser），是因为他103次代表西德队出场，攻入14球。参加过1966、1970、1974年世界杯足球赛，全部打入四强，获得金、银、铜牌各一块。贝肯鲍尔加盟拜仁前，拜仁还是支乙级球队，贝肯鲍尔担当主力的第一年拜仁就成功升上甲级。1973年，德国导演曾为他量身打造了一部电影：《自由人》。电影中贝肯鲍尔扮演自己，电影票房大卖，由于出色的演技，贝肯鲍尔得到了电影界的一致好评，获得柏林电影节最佳男主角提名。（黑麦）






■封面故事·德范儿



卡塞尔文献展

（Kassel Documenta ，1955～ ）

[image: ]



2012年德国卡塞尔文献展上展出的雕塑作品





卡塞尔文献展（Kassel Documenta）诞生于1955年，是德国本土最具影响力的艺术展之一。艺术家阿诺德博德（Arnold Bode）是最初四届的策展人，他的初衷是为了拂去纳粹时期给艺术界带来的阴影，使卡塞尔重新成为艺术家的朝圣之地。第四届之后，展览的主题开始面向当代艺术，策展人也不再是阿诺德，转而由国际评审团制度选出。历史上参与卡塞尔文献展的艺术家曾包括康定斯基、毕加索、夏卡尔、博伊斯等人。第十三届文献展的概念是“没有概念”，旨在从抵抗“认识论上的封闭和知识生产”，总是能折射当代与未来的艺术趋势的卡塞尔文献展深刻且学术。（朱鱼）






■封面故事·德范儿



瓦茨

（Sasha Waltz，1963～ ）
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萨莎瓦茨





人们都乐于称萨莎瓦茨是皮娜鲍什的传人，其实她23岁在纽约进修的时候才第一次看到皮娜的作品。彼时她更感兴趣的其实是美国后现代舞蹈，即默斯肯宁汉之后的一切新发展。家庭提供给她的艺术熏陶相当多元，父亲是建筑师，设计了一家人居住的房子，母亲在画廊工作，家里有一个房间被用作展厅，专门展示绘画、珠宝和手工艺品。直到16岁，她才下定决心要以舞蹈为业，接受舞蹈教育的主要地点是阿姆斯特丹和纽约。
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《身体》剧照





不过她童年时代的舞蹈老师瓦尔特劳德科恩哈斯的确是玛丽魏格曼的学生。年幼的她已经注意到老师教授的内容与传统芭蕾的不同，以及老师家里有第一批研究皮娜的书籍收藏。她不愿意给自己贴上“表现主义舞蹈”的标签，理由是这一传统于她已成为空气一样的存在。她认为自己的作品比表现主义舞蹈多一些叙事性，应用了后现代舞蹈表达上的一些严格的抽象形式，又融合了皮娜的舞蹈剧场的元素，从而呈现出一种美德风格的奇特结合。

1993年，萨莎瓦茨定居柏林，此时“冷战”结束，柏林墙已倒，东西德开始统一。“冷战”时期，德意志作为一个联邦国家，整体呈现一个“去中心化”的发展态势，不同城市和地区的发展风格迥异，德国人甚至拒绝“德国舞蹈”这样一个统一的称呼。在柏林，舞蹈的发展尤其受到东西对立的意识形态的影响，东柏林和西柏林有着不同的审美习惯和价值观，西德有一群欣赏现代舞的固定观众，东德却几乎没有，于是统一后西德的舞蹈资源便经历了一个“稀释”的过程。与此同时，东西德统一后，出现了两套剧院、歌剧院、芭蕾舞团的系统，制度上如何融合是一个对各自的特长妥协和让步的痛苦过程。然而，萨莎瓦茨充分利用了柏林统一过程中出现的空白飞地，她先是选择在东柏林波西米亚区落脚，之后不断积攒实力，恰逢地盘不够大、施展不开手脚的时候，1999年她被任命为柏林列宁广场剧院的四个艺术总监之一，一举从东柏林进驻西柏林。列宁广场剧院传统上是一座戏剧剧院，萨莎作为一位编舞家，被请来与戏剧总监平起平坐，可谓其在德国表演艺术领域影响力的重要扩张。

2000年，她推出了上任后的首部作品《身体》（Körper
 ），一举成名，获得的海外演出邀请比皮娜鲍什还要多，其后继续发展为“身体三部曲”，迄今为止仍然是她最重要的代表作。这部作品一改她上世纪90年代早期幽默、滑稽、带点感伤腔调的风格，毕竟，为欢乐而舞从来不是德国人的长项，从某种程度上说，萨莎继承了皮娜对待身体的暴虐态度：舞者的身体近乎被丢弃一样的滑进舞台，惨白的人体被塞进玻璃柜里，空间如此狭小以至于舞者身体被压得扁平，不得不蜷缩扭曲着，胳臂和大腿互相交叉重叠才能移动，观者甚至都注意不到舞者的半裸，因为裸露的皮肤毫无性诱惑，而是作为舞台道具，被揪着（脖子、乳房、肚皮）把人在地板上拖来拖去。舞台上没有任何装饰，除了一堵高35英尺的黑色巨墙，从正中分割舞台，似乎把两个世界隔绝开来，舞者在墙上写粉笔字，蹲在地上画把自己圈禁在其内的圆圈。有人从中看出了大屠杀造成的心理创伤，“这部作品集中注视身体，并有意识地处理了犹太人和德国人的身体景象，舞蹈的表达是抽象的，因此可以开放解读”。对萨莎来说，这种注视越用力，身体的意义就变得越模糊，舞作结尾，一名女舞者和一名男舞者隔着一块玻璃彼此凝视，光线映照下，两张不同性别的脸的影像开始融合而几乎无法单独辨认。

《身体》在纽约首演的地点是当年皮娜演出的同一处场地，相隔将近20年，却收获了完全不同的反应。在美国人眼里，萨莎作品的议题比皮娜要轻松中立许多，不再那么原始、粗粝、压抑和极端化，因此他们可以专心欣赏德国人在技术上经过深思熟虑的精准巧妙。这个特点可说是德国这个国家的骄傲：无论做什么，都是激情和智性的融合，表面上看起来或许是率性而为，实际上逻辑绝不错乱。（黑麦）






■封面故事·德范儿



路德格尔比尔鲍姆

（Ludger Beerbaum，1963～ ）
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6月20日，路德格尔比尔鲍姆在德国亚琛参加国际马术大奖赛





似乎没有哪个国家像德国这样热衷于马术运动，在德国，注册在案的职业赛马超过80万匹，约200万人从事着这种运动。德国骑手几十年来一直名列世界前茅，从20世纪80年代末开始，路德格尔比尔鲍姆便成为最成功的马术场地障碍赛选手之一。

出生于1963年8月26日的路德格尔被称为“德国马术之父”，在德国，他拥有自己的马场，是著名的赛马训练师，参加奥运会的众多德国马术选手中，他的学生占到七成。路德格尔出生于威斯特法伦州德蒙特城（Detmold）的马术世家，他的弟弟马库斯（Markus Beerbaum）和弟妹梅瑞狄斯（Meredith Michaels-Beerbaum）也都是世界级的国际马术运动员，因此，“比尔鲍姆”在德国成为“马术家族”的代名词。“尽管荷兰与英国的明星赛手越来越多，德国的马术仍可以保持较高的水准。”路德格尔说。从1998年开始，马术已经成为德国一些州县中小学的必修课，政府每年会拿出几十万欧元资助这项教育，因为“马术是我们的传统”。

1988年，路德格尔第一次代表德国出战首尔奥运会，在比赛开始前他就遇到了障碍——战马受伤无法出赛。队友迪克哈芬迈将备用马借给他，路德格尔在短暂时间内迅速适应了新伙伴，配合默契的德国队因此获得了团体冠军，这是他的第一块奥运金牌。赛后，德国媒体称路德格尔为“马语者”。在路德格尔看来，德国队的胜利优于一切。在2004年奥运会上，他当选为德国入场式旗手，德国新闻媒体评论道，比尔鲍姆是运动员的完美化身，他积极参与的态度和创造精神为青少年树立了榜样。

梅瑞狄斯（她嫁给路德格尔的弟弟后加入了德国籍）曾是著名的美国马术选手，在跟随路德格尔训练后，她明显地感到德国人与动物之间密不可分的情感，她说：“德国选手更讲究对马匹的控制，他们的指令更加细腻。”路德格尔也把取胜关键也归结于情绪的控制，他说：“马术是一种理智的运动，人与马的感觉和思维应该是统一起来的。”（黑麦）






■封面故事·德范儿



克林斯曼

（Jurgen Klinsmann，1964～ ）
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克林斯曼





在欧洲球迷的眼里，克林斯曼是“球队摧城拔寨的保障”。第一次参加世界杯便夺得冠军，对于克林斯曼无疑是幸运的。1990年的意大利之夏，兵强马壮的西德队刚刚经历了1986年墨西哥世界杯的亚军，整支球队也变得愈发成熟，在国际米兰效力的“三驾马车”克林斯曼、马特乌斯和布雷默在意大利犹如在主场作战。在同南斯拉夫队的小组赛中，克林斯曼将他出色的头球与门前嗅觉特点展现得淋漓尽致，当队友将球传至门前时，他犹如幽灵般突然出现在对方门前，奋力甩头攻门，足球伴随着他金色的长发应声入网，让全世界都看到了一架腾空而起的“金色轰炸机”，克林斯曼也为自己打入了世界杯的第一粒入球。当德国队凭借一记点球击败阿根廷后，克林斯曼抱着大力神杯像个孩子一般号啕大哭，最终也成为世界杯历史上经典的一幕。

4年后，德国队迎战韩国。尤尔根克林斯曼接哈斯勒底线横传，在韩国队两名后卫的夹击下先用右脚将球挑起，再转身用左脚凌空抽射，将球打入球门左下角，完成了德国足球史上最经典的一次“轰炸”。赛后的足球媒体评论道，4年前的世界杯上他已经大杀四方，奠定了巨星地位，今天，克林斯曼是速度、技术、意识、身体的完美结合，射门刁钻，方式多样，在德国前锋群里甚至有些异类。

克林斯曼再次成为世界瞩目的焦点是在2006年。彼时，德国足球正在经历着“漫长的严冬”，沃勒尔在2004年兵败欧洲杯后辞职，德国足协曾经试图请来名帅希斯菲尔德，却被拒绝，似乎，除了克林斯曼没人愿意接手这个麻烦。7月8日，由克林斯曼率领的德国队在赛前普遍不被看好的前提下，战胜葡萄牙队成为德国世界杯第三名。这一战绩虽辜负了克林斯曼世界杯开始前志在夺冠的豪言，却已然超出德国队年轻一代球员、球迷和亲临现场的德国总理默克尔的预期。德国电视台因此拍摄了一部纪录片：《德国，一个夏天的童话》。片中，这个被德国球迷亲切地称为“潜水员”或“亲爱德国”的年轻主帅无疑成为“传奇主角”。

不久，在德国球迷一片高涨的续约声音中，克林斯曼却将一手打造的德国队交付勒夫，回到美国的家中，开始盘算未来的计划。德国ARD电视台播放了纪录片《从面包房青年到国家队主帅》，影片开始，夺得1990年世界杯后的克林斯曼出现在自己的面包店中，他站在烤炉前拷出了三个足球形状的面包。这段片子迅速引发了当地球迷抢购该店面包热潮，店员回忆道，克林斯曼“消失”后，人们都想得到一切与他有关的东西。（黑麦）






■封面故事·德范儿



舒马赫

（Michael Schumacher，1969～ ）
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舒马赫





上世纪70年代时，舒马赫的父亲曾是科彭（Kerpen，靠近科隆的小镇）一家卡丁车场的管理员，因此舒马赫自幼便有机会从事赛车运动。1983年，在取得了德国驾照后，小舒马赫拿到了德国青年卡丁车赛的冠军。在1985年加入职业车队后，舒马赫再次成为欧洲和德国最年轻的卡丁车冠军，不久，他离开学校，开始了赛车机械维修工作。两年后，他首次坐进单座赛车，参加了德国的福特方程式赛车，并赢得该赛事的冠军。总之，在21岁以前，舒马赫就摘取了整个欧洲青少年车赛的奖牌。

1991年，舒马赫坐进了乔丹车队的第32号赛车，在职业生涯的第一场排位赛中便跑出了第七名的成绩。在比利时站之后，他便被贝纳通车队挖走，在来年的比利时站夺得个人第一个分站冠军。凭借自己在关键时刻持续把赛车推到极限的能力，舒马赫开始备受关注。赛车专栏作家克里斯托弗希尔顿（Christopher Hilton）说：“雨战方能评估一名车手的驾驶能力，在这样的条件下，需要车手最精准的操控和感知能力”；“舒马赫比任何一位顶尖赛手都更擅长雨战”。在第一次退役前，舒马赫在出场的30场雨战中赢得了17次胜利。一直以来头盔都是舒马赫的“护身符”，他曾解释道，职业生涯中的第一个头盔前方可以看到黑、红、金三色的德国国旗元素，之后我只做过小幅修改——多数是为了赞助商的要求。

1994年的整个F1赛季始终笼罩在阿亚顿赛纳在圣马力诺撞车身亡的阴影中，赛纳出事后，舒马赫一度在积分榜上遥遥领先，为此，各车队不断向舒马赫所处的贝纳通车队提出“争议性指责”。但是，西班牙站的比赛让当时对舒马赫不屑一顾的对手彻底折服，比赛当日，杆位出发的舒马赫在开赛不久就遭遇变速箱故障，赛车被卡在第五挡，舒马赫不但没有选择退赛，且硬是用这一挡速完成了整场比赛，并取得了该赛站亚军。在最终大战澳洲站后，他赢得了年度世界冠军，也成为第一个赢得F1世界冠军的德国人，并在1995年卫冕成功。1996赛季，舒马赫以两年6000万美元的薪水加盟法拉利车队，该车队的上一个世界冠军要追溯到1979赛季。彼时，多数车手都认为法拉利笨重的V12引擎已经无法跟其他车队高效、轻小的V10引擎相比，将那些赛车称为“卡车”、“定时炸弹”。而舒马赫坚定地认为，“法拉利412T是可以用来争冠的”。4年后，他四连胜击败了哈基宁，为法拉利车队赢得了自1979年以来整整21年后的首次车手年度世界冠军。

2001年，舒马赫家乡科彭市市长塞尔伯格亲自将戴姆斯勒大街改换成了舒马赫大街，舒马赫的卡丁车场也开设在这里，在卡丁车场内有一座博物馆，记录着舒马赫在克彭成长的所有记录。塞尔伯格还宣布，“在过去十几年中，舒马赫以一种伟大的方式向世界展示了我们的城市”。

经历了乔丹、法拉利、贝纳通和梅赛德斯车队的舒马赫，一直以优异的技巧、过人的胆识与反应捍卫着“车王”称号。《ESPN》杂志将他的竞技感评价为“精准且冷血”，“即便在雨中，他的赛车仍旧轻盈漫步，没人能确定车内的驾驶者是否来自另一星球”。舒马赫拥有极强的求胜欲，不少赛手与车迷认为他经常为了取胜而不择手段，这也成为他职业生涯最为人诟病之处。最大的一次争议发生在他第一次退役前的摩纳哥站，在排位赛最后一圈，他故意将赛车佯装锁死，以阻止“新车王”阿隆索刷新他的最快时间。赛后，赛车界上下毫不客气地指责舒马赫的行为，当时的迈凯轮车队试车手德拉罗萨甚至要求“老车王”退位。2006年9月10日，出场308次，叱咤F1车坛16年的舒马赫，带着7座世界冠军的奖杯决定挂盔。

两年前，复出的舒马赫面对韦伯、维特尔、巴顿和汉密尔顿这些年轻人的稳健发挥，表现显得暗淡，同年9月，舒马赫回到比利时斯帕，迎来职业生涯第300场比赛，已是43岁的车王只获得第七名。法新社说：“舒马赫在奔驰车队完成了自己F1的最后之旅。他的德国老乡维特尔问鼎冠军的精彩程度，堪比2007年他战胜莱科宁的那场对决。舒马赫享受着这项运动，并把自己的一切都献给了F1车赛。”（黑麦）






■封面故事·德范儿



格拉芙

（Steffi Graf，1969～ ）
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格拉芙和她的丈夫阿加西





1998年，是德国人的“格拉芙年”，在1月份的澳网上，格拉芙战胜了网坛奇女埃弗特后，首捧澳网冠军奖杯。6月份的法网，格拉芙一路杀入决赛，以两个6比0的悬殊比分击败了苏联选手兹韦列娃。在7月份的温布尔登，格拉芙再次遭遇“老冤家”纳芙拉蒂诺娃（Martina Navratilova），在首盘5比7失利的局面下，她显出出色的“阅读比赛的能力”，竟以6比2和6比1连扳两盘，首次征服这项草场大满贯赛事。在9月的美网中，格拉芙在决赛中战胜阿根廷人萨巴蒂尼，在同一年里将4座大满贯冠军奖杯揽入怀中。美网后经过不到一个月的修整，格拉芙又转战至1988年首尔奥运会的网球赛场，这是网球正式回归奥运比赛的第一届比赛，决赛中，她以两个6比3再次击败萨巴蒂尼，成为史上第一位“金满贯”运动员。

在德国媒体看来，格拉芙与男选手贝克尔缔造了德国的网球传奇，而这拥有“正手小姐”称号的姑娘，更是罕见地擅长正手大力抽球和反手切削球。曾有网球评论者对“八九十年代常见的力量型飘逸打法”这样写道，格拉芙以步伐协调、惯于从高击球点处正手平抽为特点，她强有力的单反手削球也常常将对手置于死地。在今天的女子职业网坛中，多数选手都已采取更稳健方式来比赛，较难控制角度和落地反弹高度的削球已经非常少见。

2005年，美国《网球》杂志评出最伟大的40位球员中，施特菲格拉芙位居第三位，她的丈夫安德烈阿加西（Andre Agassi）位居第12位。《网球》杂志亦认为，格拉芙是职业网坛中训练最为刻苦的运动员之一。“她的身体素质很好，但由于训练太刻苦，导致伤病不断，多次错过澳网比赛。”有网球论坛统计，自1982年参赛以来，格拉芙总共受伤50次以上，至少接受过7次较大的手术治疗。“尽管如此，她仍在18年的运动生涯中获得107个单打赛事冠军，22座大满贯冠军奖杯。”

退役后的格拉芙与丈夫生活在拉斯维加斯，整日忙于自己的基金会，偶尔会与丈夫配合一下双打比赛。对于曾经缔造了辉煌的运动员来说，最好的礼物莫过于一座以自己名字命名的运动场。2004年，格拉芙在柏林得到了这份来之不易的礼物——格拉芙网球场。在柏林，格拉芙开始自己的职业生涯。1986年，17岁的格拉芙击败了有网坛“铁金刚”之称的捷克选手纳芙拉蒂诺娃，成为这座球场翻修以来第一位夺得冠军的选手，自此，德国再次掀起网球热。（黑麦）






■封面故事·德范儿



考克森

（Graham Coxon，1969～ ）
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考克森





1990年，当英国人听到模糊（Blur）乐队的第一支单曲《她高高在上》（She is So High
 ）时，不少人已被前奏简单的吉他音色所打动。这是上世纪90年代出现的英式流行音乐，它源于曼彻斯特音乐现象，其音乐重点是关注于美好时光和创作出诱人的小调。80年代末的乐团开始以反明星的姿态，认同更多的音乐形式和风格。模糊乐队的出现恰好符合了吉他摇滚音乐的复兴潮流，在石玫瑰乐队（Stone Roses）出现不久后，模糊乐队又提供了更丰富的视听选择。

格拉汉考克森是缔造英式流行音乐的功臣之一，从1991年的《现代休闲生活》到2003年的《思想坦克》专辑，考克森用一种具有现代音乐腔调的吉他音色，调和着乐队的旋律。然而，考克森并非土生土长的英国人，他出生于德国，父亲曾是德国军队的一名乐师，他最初与父亲学习打鼓和萨克斯，直到发现吉他的音色后才开始接触摇滚乐，不过他的演奏风格相对硬朗、古怪，与多数英国本地吉他手的柔美音色不同。1988年，考克森与戴蒙亚邦（Damon Albarn）结识于伦敦的金匠学院（Goldsmiths College），并以塞林格的小说《西摩小传》（Seymour
 ）命名乐队，直至唱片公司硬将其改名为“模糊”。当乐队最初几次登上伦敦本地的舞台时，《旋律制造》（The Melody Maker
 ）杂志评论道，“模糊乐队的吉他火力有如一座充斥着燃烧高压线铁塔的森林”。

2010年，BBC评选考克森为“过去30年英国最伟大的15位吉他手之一”，并称，他的吉他大多徘徊在简单的吉他和声上，却总能以一些演奏技法和独特的音色，形成经典的即兴重复段（Riff）。“吉他极客”（Guitar Geek）网站也对他的演奏颇为赞赏，认为他是独立音乐出现以来排名第二好的吉他手，仅次于石玫瑰乐队的约翰斯奎尔（John Squire）。

2002年，格拉汉离开了模糊乐团专注于个人的音乐事业，并于2005年获得英国权威音乐机构NME年度独立音乐个人称号。在最近发行的一张《A+E》专辑中，乐评描述道，考克森的音乐终于“回家了”，他的德国基因使新专辑受到了德国克劳特摇滚乐与德国地下电子音乐的影响。克劳特摇滚（Krautrock）是英国乐评人提出的名词，它泛指70年代出现在德国的前卫摇滚和地下试验精神。在格拉汗看来，音乐很简单，一个好的吉他手只要了解手中的吉他，就能发出最美妙的声音。（黑麦）






■封面故事·德范儿



克劳迪娅希弗

（Claudia Schiffer，1970～ ）
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克劳迪娅希弗





克劳迪娅希弗（Claudia Schif-fer）是德国上世纪90年代最著名的世界超模之一，曾登上超过700本杂志的封面，并拥有以自己名字命名的羊绒品牌，《人物》（People
 ）杂志评价她为“世界上50位最漂亮的人”之一。1970年8月25日克劳迪娅希弗出生在德国杜塞尔多夫的一个小镇上，她的家庭信奉天主教，并在当地享有名气，其本人也精通三国语言。在早期的模特生涯中，她曾被认为与法国女星碧姬巴铎十分相像。在崇尚颓废美的“海洛因时尚”未兴起前，克劳迪娅希弗那芭比娃娃般的金发、迷人的高颧骨，与其性感修长的身材是时尚的标志。而后，这位超模的地位不减，热心公益，并积极参与德国的公共事务。她也常针对时尚圈发表个人意见，除了批评现在的模特身材过瘦外，她曾在2007年感慨“超级名模”时代的结束。她认为，模特们再也无法获得娜奥米坎贝尔（Naomi Campbell）和辛迪克劳馥（Cindy Crawford）等上一代超模们的待遇。一次，克劳迪娅希弗为香奈儿走秀，仅仅是为了从后台走到车里，就请了4名保镖护驾。“究其原因，想要成为超级模特，就要保证同时出现在世界各地的杂志封面上。但对现在的广告商来说，流行歌手和女演员显然比模特更有吸引力。”克劳迪娅这样说。这与一手培养她的模特经纪公司Elite敦促模特参加名流派对，鼓励她们引领生活方式的做派不无关系。今年，捧红克劳迪娅希弗的传奇经纪人约翰卡萨布兰卡斯（John Casablancas）去世，也标志着上一个“超模时代”的结束。（朱鱼）






■封面故事·德范儿



发电站乐队

（Kraftwerk，1970～ ）
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发电站乐队演出现场





发电站乐队（Kraftwerk）从上世纪60年代末的德国实验音乐团体中脱颖而出，乐队核心成员是西德一所古典音乐学院的学生。70年代中期，德国的Kraftwerk乐队开创了无数电子音乐家都在竭力追随的音乐形式。发电站乐队几乎不曾使用传统乐器，大多站在笔记本电脑或是合成器前，乐队成员将自己的作品形容为“机器人流行乐”，这种音乐深刻地影响着直至今日的电子音乐，曾有乐评人写道，这种持久深远的影响无论怎样形容都不夸张。（黑麦）






■封面故事·德范儿



凯默尔

（Martin Kaymer，1984～ ）
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凯默尔





德国传奇球星伯纳德兰格（Bernhard Langer）曾亲自指定23岁的马丁凯默尔作为自己的接班人，那一年，凯默尔在德国本土夺得BMW国际赛冠军，成为德国历史上最年轻的欧巡赛冠军。在2011年2月，凯默尔压倒英国神童李威斯特伍德，一度成为高尔夫世界排名第一的明星。媒体普遍认为他的身上凝结了诸多德国人的性格特点，在高尔夫赛场上称他为“德国大炮”。在场上，他确实如“大炮”一样目标明确，操控精准，很少失误。《世界高尔夫》杂志这样评价马丁：“他就像邻家的男孩一样，谦虚而又安静。对于高尔夫，他没有夸夸其谈，永远只有明确的目标。”

29岁的凯默尔出生于杜塞尔多夫。在2005年夺得德国业余公开赛冠军后，21岁的凯默尔宣布成为职业球手。他连续三年的优异表现引起了世界高尔夫球坛的关注，2008年4月的美国大师赛上，“高球国王”阿诺德帕尔默（Arnold Palmer）出现在练习果岭边，径直走向凯默尔问道：“你就是那个德国人吗？”著名球星厄尼埃尔斯（Ernie Els）也曾经在接受采访时谈到凯默尔，他说：“你们必须要关注这个小伙子，我敢打赌，他会有一番作为。开球很远，技术很扎实，你将会更多地在电视上看到他。”

在前德国高尔夫球协会（DGV）国家队教练穆德（Rainer Mund）看来，凯默尔的铁杆技术非常稳定，臂长且有力的凯默尔平均开球距离接近300码，而且极其精准。教练凯斯勒说：“马丁每次都会练习到双手疼痛才停止。”2010年，凯默尔在奥古斯塔国家高尔夫俱乐部16洞上演了奇迹般的击球：他打出的高尔夫球蜻蜓点水般越过水障碍爬上果岭，然后顺着坡势回旋滚动，直至完成一杆进洞。赛后接受欧洲巡回赛官网采访时，凯默尔表示：“能打出这样神奇的一杆，我很激动。这次比赛我改变了自己击球的方式，没想到能取得这么好的效果。”2010年对凯默尔来说是战功赫赫的一年，他凭借出色的切球和推击技巧取得了莱德杯的胜利、迪拜冲刺赛的冠军、第一个大满贯赛冠军。同时，他还跻身世界排名前三位。2011年初，德国服装品牌雨果博斯（Hugo Boss）成为马丁凯默尔的正式赞助伙伴，为德国的“未来高球明星”提供了“绿”系列的高尔夫及休闲系列。（黑麦）






■封面故事·德范儿



爱之大游行

（Love Parade，1989～2010）
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2003年7月12日，一年一度的“爱之大游行”文化活动在柏林举行





1988年，受英国影响，西德电台也开始播放新浪潮音乐（New Wave）。就在柏林墙倒塌前的4个月，德国DJ与激进组织“地下柏林”（Berlin Underground）以“宽恕、尊重、理解”为口号，发起了音乐抗争活动。于是，在1989年组织了第一次“爱之大游行”（Love Parade）。当时人们并不清楚要何去何从，只是觉得自己是新兴潮流中的一分子。东德人民重新获得了自由，也可以收听曾经被禁止的音乐，或是光顾如UFO俱乐部这样的场所。在随后的每年7月第一个周末，柏林的选帝侯大街（Kurfuerstendam）都会举行“爱之大游行”。

1991年的“爱之大游行”约有6000名参与者，为了与法兰克福竞争“科技电子音乐中心”，组织者将更多的音乐人聚集在一起，包括Mark Spoon、Sven Väth和Westbam等人，在接下来的几年中，参与人数从早期的150人和一辆卡车增长到近千万人和50辆巡游花车。主办单位于1996年决定将活动地点改为柏林市内更宽广的公园绿地蒂尔加滕（Tiergarten）。

胜利雕像的金色天使成为活动的标志象征。“爱之大游行”也逐渐演化成一场文化活动，电子音乐却是永恒的主题。每次大游行的最后半个小时是被称为“终极反射”（Abschlusskundgebung）的表演。这半个小时内会聚了世界上最顶尖的DJ，如铁斯托（Tiesto）、保罗范戴克（Paul van Dyk）、卡尔考克斯（Carl Cox）等人。表演中，花车从金色天使雕像一直衔接到DJ的表演主舞台。每年从世界各地涌来的人们就是为了享受顶尖DJ和百万人群一起热舞的机会。

不幸的是，“爱之大游行”在2010年发生了严重踩踏事故，19人丧生，超过300人受伤。在一片唏嘘感慨声中，主办单位宣布永久停办这一活动。于是，这个盛大、华丽，专属于蓬勃夏日的全民音乐节，随着欧洲经济最辉煌的日子，一起成为记忆中的过去。（张若凡）






■封面故事·德范儿



“谜”

（Enigma，1990～ ）
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克里图





它曾经是一种“无法界定”的音乐形式，包含了流行的电子鼓点、庄严的美式圣歌、先锋的合成器音色、古典音乐的气派，最令人愉悦的部分则来自格里戈利圣歌、非洲部落、宗教和声或是东方山谷的不同民族人声或旋律采集。它不同于60年代末期先锋电子音乐家反时髦的反叛，也不同于80年代中期美国学院派对于骑士时代的缅怀，“谜”（Enigma）的音乐营造了一个空灵的世界，最终，被定义为民族融合新世纪音乐（Ethnic Fusion New Age）。

“Enigma”的中文音译为英格玛，它来源于古希腊语，英文含义就是“谜”或“不可思议的事情”。“谜”的“策划者”是克里图（Michael Cretu），80年代中期他曾是一位音乐制作人。1988年，克里图同桑德拉劳尔（Sandra Lauer）结婚后，移居西班牙伊维萨岛，过着与现代世界隔绝的生活，二人尝试着在音乐上合作，创造一种以流行音乐为载体，融合英、法、拉丁语交融的圣歌的音乐。但不久，宗教音乐已不能满足两人的“音乐欲望”，他们混入了更多的音乐形式。克里图起初迷恋英国的平克弗洛伊德（Pink Floyd）等概念化音乐，他说：“但是我不再购买唱片，因为，我要制作令我的听觉满意的专辑。”出生在罗马尼亚的克里图毕业于法兰克福音乐学院，1979年，克里图已是德国宝丽金（PolyGram）唱片公司出色的制作人和创作者兼歌手。他自述道，在与最初的合作歌手桑德拉劳尔结婚后，终于可以从欧洲一成不变的流行音乐世界中解脱出来。

克里图在“谜”的第一章音乐中用上了两种截然不同的声音：秘鲁风格的排箫和修道士唱和格里戈利圣歌旋律，而电子化的缓拍（Downtempo）则是他将这些音符流行化的技巧。这也是“谜”最终可以载入德国流行音乐史册的原因之一。1990年10月，“谜”的首支单曲《Sadeness Part I》首先推出，迅速登上了欧洲著名的热门单曲排行榜，乐迷们再次感到了德国音乐制作人“难以形容的不同之处”——另类、异族化且具有古典美。

《变幻的十字架》是“谜”的第二张专辑，较之前的《公元前2000年》变得更加流行与东方，在《返璞归真》（Return to Innocence
 ）等音乐中可直接听到台湾阿美族“老人饮酒歌”的运用，相对于圣歌，亚洲小调更显得自然、悠远洁净。德国人对待音乐的精细程度似乎又重新定义了流行音乐的制作水准。随后，美国国家地理频道（NGC）使用了该专辑的音乐为背景制作了一系列旅游文化专题片，澳大利亚多元文化台也随即用“谜”制作了宣传片，在视频中，骑脚踏车的女孩在世界各地的地标与建筑中穿行，最终来到东方，路过富士山、板约瀑布、天堂岛以及长城。（黑麦）
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美国前总统约翰肯尼迪认为柏林墙“不是一个非常好的解决方案，但比战争好一千倍”。不过德国人显然认为它还不够好，1989年11月9日，由于一个因误解而错误宣布柏林墙即刻开放的命令，数以万计的柏林市民走上街头。民众爬上柏林墙，或涂鸦或拆下建材当成纪念品。这一事件被称为“柏林墙倒塌”。令世界意外的是，柏林墙倒塌11个月后，两德真的达成统一







■封面故事·德范儿



变革之风

（Wind of Change，1990）
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蝎子乐队





1988年，蝎子乐队（Scorpions）作为造访苏联的第二支西方硬摇滚乐队，在列宁格勒举行演唱会。在苏联期间，乐队成员的每次出行都受到安全官员们的“特殊关照”。1989年8月，他们再次来到苏联，在“莫斯科和平音乐节”上面对26万观众演出，这一次，安全员顾不上监视任务，与歌迷们一起狂欢，演出后，乐队受到戈尔巴乔夫在克里姆林宫的接见。克劳斯麦纳回忆，他们夏夜共同泛舟莫斯科河上，前往高尔基公园。一个月后，克劳斯麦纳写下了这样的歌词：“顺莫斯科河而下，前往高尔基公园，倾听那变革之风……”在柏林墙倒塌后不久，蝎子乐队发布了他们著名的歌曲《变革之风》（Wind of Change
 ）。这是德国1991年销售量最大的单曲专辑，在全世界共售出了1400万张CD。歌曲一开始那段忧郁的口哨声唤起了人们对80年代末期的回想。（黑麦）
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单曲唱片《变革之风》
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保险库俱乐部

（Tresor Club，1991～ ）
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迪米特里赫格曼
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位于柏林莱比锡大街的保险库俱乐部（摄于2004年）





当横跨波茨坦广场26年的柏林墙轰然倒塌时，东柏林的土地和房屋忽然变得产权不明。那里租金低廉，管理松散，给地下俱乐部文化提供了广阔的成长空间。位于波茨坦广场边莱比锡（Leipziger）大街的126号地下室本是一间潮湿昏暗的银行保险库。1991年，迪米特里赫格曼（Dimitri Hegemann）和他的同伴在这里办了一家没有正规租赁合同和营业许可的地下俱乐部，被称为保险库俱乐部（Tresor Club）。很快，俱乐部举办的派对就名声大噪。“人们踩着柏林墙的碎石和砖块走向对面，去咖啡厅闲聊，去画廊赏画。很多原本闲置的场所，成了年轻人和艺术家的天堂。人们都愿意成为夜晚的一部分，整个柏林都在燃烧，大家都在寻找新东西。”俱乐部创始人迪米特里这样形容当时的环境。

俱乐部里一切都很粗糙。生锈的栏杆，破旧保险箱堆积而成的墙面，昏暗中快速切换的迷幻灯光，以及粗硬的Hardcore Techno音乐，营造出不真实的工业时代末日感。这些充满力量的元素让处于社会政治动荡中迷茫又狂热的年轻人找到了精神寄托。恰逢著名科技舞曲地下俱乐部刚因经济问题关门歇业。火爆的保险库俱乐部吸引了许多优秀的音乐制作人和DJ，那间地下室成为整个欧洲Techno音乐跳动的心脏。有人说，保险库俱乐部只是在正确的时间、地点放了正确的音乐，成为德国的传奇。的确，在那个混沌的时间点，随着柏林墙的倒塌，地下俱乐部里的音乐狂热见证了一代欧洲人的青春和对自由最原始的向往。（张若凡）
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腕表大日历显示专利

（Lange Calendar Series，1992～ ）
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腕表上的大日历显示被认为是德派制表的标志性特征，这种“日历”风潮最初就是由德国制表师朗格发起的。劳力士就选择了罩上一层凸面放大镜，这是最直接的解决方案之一。另一种则是像朗格这样，索性放大日历在表盘上的尺寸。相比其他品牌，朗格日历字体的尺寸与机芯尺寸的比例最大。这就要求把大日历机构所占用机芯的面积缩减到最小。说起这个设计，就要追溯到1841年，创始人朗格（Ferdinand Adolph Lange）协助制作德累斯顿森帕歌剧院的5分钟数字钟，它可谓是朗格大日历的“先祖”。这座摆放在舞台上方的“数字”时钟，以两个转鼓显示小时和分钟。其中一个转鼓按小时推进，另一转鼓则每隔5分钟推进一次。这种大数字的显示模式和转动推进的机制，成为如今名震表坛的朗格大日历的灵感来源。在表盘右上方的大数字显示下，三层齿轮的集合体搭配万年历机制，共同协作。虽然历史悠久，但是直到1992年，凭借大日历显示回归表坛的朗格才获得该项专利。

偏心式设计在腕表中并不少见，不对称的表盘设计考验的是机芯功力。相比从功能上考虑天马行空、随性而至的偏心式设计，德系腕表则偏得“早有预谋”。LANGE 1的设计遵循统一原则：小秒盘、主表盘和大日历显示的中心点均置于等腰三角形的角位，排列分明的显示使面盘更为清晰易读。格拉苏蒂Pano系列在视觉上也同样和谐，主表盘和设在7点钟位置的飞行陀飞轮排成纵向直线。月相显示和大日历显示占据了右半边盘面，各个功能显示的位置符合建筑上的和谐美感。从表盘结构来讲，这两个具有代表性的偏心设计能达到如此平衡稳定的视觉效果，因为它们都以黄金分割法则为出发点。

朗格是德国制表业的先驱之一。相于瑞士腕表精心粉饰的表盘，德国腕表则素雅得多。事实上，德国东部的制表中心格拉苏蒂早在19世纪曾以制造最高品质的华丽腕表而闻名，这里延续了繁复至美的高级制表传统。然而连续的战争给德国制表业带来的一度物资匮乏，让那些张扬的美感收敛起来，雕刻、镶嵌都从表盘上退居二线，隐藏在机芯和夹板之上。表盘上变得简约，没有过多的珠宝镶嵌、镂空设置甚至连对时间刻度的造型变化都很吝啬。Nomos、Laco等品牌就是“极简”的代表。单调的白色表盘与纤细的蓝钢指针鲜明对比。无论是搭载手动或自动机芯、具备复杂或简单功能，NOMOS腕表自创立以来便始终坚持小三针的表盘布局。同常见的中央秒针布局（俗称“大三针”）相比，小三针的表盘不但更易读取，亦能令表壳做到更为纤薄。（杨聃）
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《德国》

（Deutschland，2006）
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王子乐队





2006年德国世界杯期间，一首名为《德国》的歌曲在互联网上广为流传，歌曲唱道，“德国人发明了‘想挑战吗’这个节目，我们爱女人，但更爱汽车，我们是这个世界上最好的顾客，我们谦虚并富有，我们有最好的运动员，德国的捐税世界闻名，欢迎来德国旅行和逗留，我们期待您的光临。”这首歌曲一度成为被收听次数最多的德语歌曲，很多人也因此重新认识了曾经“古板”的德国人和德式幽默。演唱《德国》的这支流行乐队名叫王子（Die Prinzen），成员来自莱比锡，他们曾是圣托马斯教堂童声合唱团的成员，自1987年组建以来，便开始将德国的民俗音乐与流行摇滚结合起来。当然，《德国》这首歌并非德国人的最爱，据一位慕尼黑的酒吧老板介绍，王子乐队最著名的歌曲是《德国王者》（Monarchie in Germany
 ），这首歌毫不吝啬地描述了德国与荷兰的“宿敌关系”，并成为每逢两国球赛前德国酒馆必放的歌曲之一。（黑麦）






■封面故事·德范儿



柏林时装周

（Berlin Fashion Week，2007～ ）



[image: ]



2013～2014柏林秋冬时装秀
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2010年7月，设计师马库斯卢普伐和名媛奥利维亚巴勒莫出席柏林时装周





卡尔拉格斐在书中写道，上世纪20年代的柏林在成衣领域曾保持着领先地位，拥有良好传统。自19世纪中开始，德国服装行业系统逐步扩大；20世纪时柏林已成为世界时尚中心；50年代德国仍拥有4万名制作成衣的员工；诸如海因茨厄斯特高（Heinz Oestergaard）和乌利里希特(Uli Richter)等国际知名设计师也涌现而出。但战争时期的资本撤离，使柏林变得贫穷，“高级时髦”开始向“平民实用”过渡。

自2007年起，柏林时装周在每年1月和7月举行。不同于纽约、伦敦、巴黎、米兰这四大世界级的时装周，它的风格也更为本土化、年轻化。除了汉堡、慕尼黑和柏林的设计师，来自中国、日本、美国的年轻人也聚集在这里。逐渐地，卡尔文克莱恩（Calvin Klein）、维维安韦斯特伍德（Vivienne Westwood）、扎克珀森（Zac Posen）等大品牌也开始参与柏林时装周。官方曾在2010年将自己称作第五大时装周，这个每年两次的时尚活动对德国设计师和买手而言已经成为时尚的中心，德国也由此开始证明其时尚力量。

年轻的品牌常常要经历长久的蛰伏期，而德国的平台为法国、意大利的时装产业贡献出了许多创造力。德国本土的设计师喜欢玩味身份以及传统等标识，一直保持着前卫和独特性。德国新一代的设计师已经开始争取世界市场，其中的佼佼者，如以设计独特针织衫出名的马库斯卢普伐（Markus Lupfer）、安特卫普派的本哈德威荷姆（Bernhard Willhelm）等，已在米兰、巴黎、伦敦等大都市工作和并展示设计。另有一部分已为国际品牌工作，如葆蝶家（Bottega Veneta）的创意总监托马斯迈尔（Tomas Maier）、阿迪达斯（Adidas）的迪克勋伯格（Dirk Schönberger），更不用说香奈儿和芬迪的卡尔拉格斐。除了为世界时装提供“创造力”，德国时装协会指出，德国已经是世界时尚产业的第二大出口国。德国人喜欢强调功能性的职业装，如雨果博斯（Hugo Boss）的男装西裤，以及Strehle KG公司的女士套装，同时，他们也非常喜爱购买休闲运动装。（朱鱼）
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设计师本哈德威荷姆
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德剧

（German Series，2011～ ）
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《我们的父辈》剧照





近10年来，德国本土电视剧产业被德语配音的美剧冲击，由于制作预算较低，本土电视剧的内容制作也一度显得苍白。德国的外来剧集进口量居于欧洲第二位，仅次于意大利。德国社民党和基民党都支持政府出台电视剧配额法规，以鼓励德产电视剧数量。2011年，在德国电视台播出的《屌丝女士》（Knaller Frauen
 ）在中国成为热门，主演玛蒂娜希尔（Martina Hill）曾于柏林戏剧学院学习，在剧中一人扮演多个角色，十分幽默风趣，一改英国人口中德国人多为“毫无幽默感的工程师”的刻板形象。今年，德国三集迷你剧《我们的父辈》（Unsere Mütter，unsere Väter
 ）在全球火热上映，讲述了5个在纳粹时期加入战争的年轻人的反思和回忆。大量的史实和细节准备，不同于传统的德国战争剧，加上从两代人角度出发对战争的自省，使这部迷你剧得到“德版兄弟连”的赞扬，并引发大量关于战争的讨论，连英国BBC电视台2套节目也决定购买并播出这部迷你剧。（朱鱼）
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“时装英雄”

（Fashion Hero，2013）
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德国电视台真人秀节目“时装英雄”主持人克劳迪娅希弗（中）及评委乌塔许施（左）和萨莎里里克
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“时装英雄”录制现场





德国电视台于不久前推出了大型时装真人秀节目“时装英雄”（Fashion Hero）。主持人为超模克劳迪娅希弗，评委包括著名造型师萨莎里里克（Sascha Lilic）等时装界名人。选手将在限制时间、材料和主题的情况下进行设计，最终决出胜利者。“时装英雄”等节目热衷请超模来担任主持的潮流，似乎也显示着德国电视节目之间的竞争，已演变为主持人的美丽竞赛。（朱鱼）







■社会 | 家园



西藏林芝探寻门巴族之旅

记者◎张若凡
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从林芝起飞，由于连日阴雨，俯瞰只见厚重云层。忽然机翼掠过一座笼罩着积雪的薄峭陡峰，这座独矗云海直刺苍穹的雪山主峰，便是藏族史诗《格萨尔王传》中所说“刺向天空的长矛”，也是中国最美丽的雪山——南迦巴瓦。它海拔7756米，是喜马拉雅山东端的最高峰，由于冷热气流交汇，常年云雾缭绕，难见真容。进口大众2013年“途锐探寻渐逝印迹之旅”最后一站寻访门巴人的目的地就在南迦巴瓦山脚下，雅鲁藏布大峡谷里米林县羌纳乡西嘎门巴新村。





中国最美景观大道G318

美国有著名的66号公路（US Route 66），中国则有最美的国道G318。这条公路全长5476公里，起于上海，终于西藏樟木，连接太平洋和印度洋，沿着北纬30度线贯穿东西国土。从海拔为零的上海长江口到8844.43米珠峰的世界之巅，沿途汇集中国三层地理阶梯的所有地貌景观精华。G318现在已经成为自驾、骑行和徒步西行的人们的朝圣之路，其中最吸引人的罕见景观凝聚于川藏线一段。因为G318的开通，过去不曾示人的那些冰川雪山得以展露身姿，车队正是沿着这条景观大道从拉萨出发，翻越海拔5013米的米拉山口，途经巴松措和新措，进入壮美的藏区，最后抵达林芝地区，来到雅鲁藏布江著名的180度大转弯处探访门巴村。

车队从拉萨出发，冒着小雨沿着平静的拉萨河一路向东驶向米拉山。米拉山亦称“甲格江宗”，意为“神人山”，它是藏民心中的神山，也是拉萨和林芝地区之间地貌、植被、气候的重要界山，它孕育了拉萨河和尼洋河，将雅鲁藏布江谷地分隔为东西两部分，一边是干燥寒冷的内陆气候，另一边则是温暖湿润的海洋性气候。随着山路盘旋，海拔逐渐升高，雨点变成雪花，氧气变得稀薄，从平原来到这里的我们开始出现高原反应。盘山公路接近米拉山口时，天气忽然变得极其恶劣，大风在山间呼啸卷起雪花，能见度不足30米。可是公路沿途还有向拉萨前行朝拜的藏民虔诚地匍匐叩拜在风雪之中。在变幻莫测的天气和磅礴的大自然里，很容易就理解藏民心中的信仰。在这里，生灵都敬畏着天地，人类那一点点的力量太微不足道。车队终于到达川藏线最高点米拉山口，这里存有远古时期的冰川活动遗迹，长长的彩色经幡飘扬在天地苍穹之间。翻过山口，意味着我们进入了有“藏区江南”之称的林芝地区，天气顿时转晴，气温上升。告别风雪迎来蓝天，白色的云朵或飘在山间或浮于脚下，一路在云端穿行。一片全部被红色植被覆盖的山体映入眼帘，很快植被就变成条状交错的混交林，黄色阔叶林与绿色硬叶林界限分明，巨大的山体穿着色泽明亮的条纹外衣，小溪和山泉穿行其中，有轻薄云雾笼罩前路，层林尽染、如梦似幻，对比之前风雪交加的雄浑景象，让人有一种强烈的不真实感。

下午我们抵达巴松措景区。巴松措位于距林芝地区工布江达县50多公里的巴河上游的高峡深谷，是红教（藏传佛教宁玛派）的一处著名神湖，被“错久、布热、错高、结巴”四村环绕。它原名错高湖，藏语意为“绿色的水”，是藏东南区域最大的自然湖泊，也是典型的高山冰川堰塞湖。湖水来自三大支系，由南往北分别是新措沟、钟措沟和扎拉沟。目前巴松措已经是一个开发相对成熟的景区，其中新措沟是徒步区域，可由巴松措东南角的结巴村而入，是巴松措区域内最易到达的一条拥有独特丰富景观的山谷。但是去往新措没有公路，要深入森林经过一段崎岖的20公里无铺装爬坡路。途锐车队开启越野模式，全地况四轮空气悬挂系统将底盘升高，4MOTION(r)恒时四驱系统保证有足够的动力完成越野路段。去往新措的林间远处可见苍劲如云的古老黑松，低处长满了水嫩的小杨树。恰逢小杨树由绿转黄季节，里面的叶子是纯净的金黄色，外面一圈淡绿色树叶则挂着雨珠，晶莹剔透，像件精致的瓷器。抵达新措沟，迎来一片牧场。四周被白色雪山环绕，山间有散落的巨石还有残破的经幡和黑色树桩，而河边牦牛悠闲卧在草甸中，云雾在山谷风的作用下升腾，这一切都倒影在平静的新措水面上。秘境中，清澈溪流、丰美草甸、茂盛松林及肥沃滩涂都是大自然给予藏人最慷慨的馈赠。



探访门巴新村

当晚我们留宿巴松措湖边，第二天天色尚暗就匆匆启程前往西嘎门巴村去探访门巴人。从林芝到米林县羌纳乡西嘎门巴新村一路都是尼洋河的河谷田园风光，富饶秀美，不愧藏区江南的美称。尼洋河是位于雅鲁藏布江北侧的最大支流，它发源于米拉山西侧的错木梁拉，由西向东，在林芝县的则们附近汇入雅鲁藏布江。尼洋河水平缓清澈，雅鲁藏布江水奔腾浑浊，二者泾渭分明。尼洋河传说是神山流出的眼泪，它温婉秀美，河谷腹地植被丰富，色彩明艳，尤其盛产桃树和杜鹃。河心沙洲星罗棋布，牛羊点缀其间，河水清澈，水天一色。如果是春夏时节，河谷中会遍布盛开的野花，那才是最美的景色。

沿着尼洋河前行，很快到达雅鲁藏布大峡谷脚下，车队继续深入峡谷腹地。雅鲁藏布江大峡谷与南迦巴瓦峰恰似一对绝佳的恋人，互相烘托对方之美。南迦巴瓦所在高山构成地形上的巨大屏障，在南坡形成从600米到4000米最齐全的垂直自然带。而雅鲁藏布大峡谷为来自印度洋的暖湿气流提供了通道，并因为气流在短距离内急剧下切，形成世界上最深最长、并且转折最大的大峡谷。由于这里气流交汇，云雾终年不散，所以南迦巴瓦峰很难显露真容。我们非常幸运，在雅鲁藏布江马蹄形大转弯处亲眼见到了这座最美雪山主峰。

峡谷中有许多藏族村落，炊烟袅袅，充满尘世烟火的喜悦安详。村里的家畜都是散养，藏香猪、藏狗和牛群并不畏惧陌生的车辆行人，牛群通常仍旧慢悠悠地漫步，或者干脆卧在道路中央。而活泼的小猪常常横冲直撞，在地上滚作一团。米林县羌纳乡西嘎门巴新村就在雅江的东岸，是从墨脱迁过来的新村，也是我们要探寻门巴人的目的地。门巴是一个历史悠久的民族。公元823年，吐蕃在拉萨大昭寺门口树立了唐蕃会盟碑，“自此钵教护持之王以后，南若门、天竺，西若大食，北若突厥、涅牟，莫不畏服，争相朝贡，俯首听命”。其中“门”指的就是门巴人，这是现存最早的关于门巴人的文献记载。藏文史籍《贤者喜宴》也提到门巴人：“东方之咱米兴米，南方之珞与门，西方之香雄及突厥，北方之霍尔及回纥等均被收为属民。”历史上门巴人主要聚居在错那以南的门隅地区，事实上，“门巴”是藏族人对他们的称呼，意为居住在门隅地区的人。18世纪中叶，一部分门巴人为了逃避沉重的差役赋税而迁居到墨脱与珞巴人混居，史称“门巴东迁”。因为墨脱是8世纪红教始祖莲花生大师选定的16个莲花圣地之一，传说莲花圣地不种地就有糌粑吃，不养牛就有牛奶喝。门巴族的迁移距今约有300年历史，最早到达墨脱的已经传承14代，最晚的也有10代人。印度兰姆拉合尔在所著《喜马拉雅边疆》一书中，就有与口头流传相类似的迁徙原因和路线的记载：“由于沉重的租赋，有几批谢尔乔巴部落的人从东不丹经由西藏的达布、工布向……巴迦西仁和白玛归（白马岗，今墨脱县）峡谷迁移。”至于门巴和珞巴人几百年来的融合与冲突，又是另一个漫长的故事了。

现在门巴人口共有5万余人，但居住在我国控制区内的实际人数有限，主要分为山南错那地区的门巴人和墨脱地区的门巴人。他们的语言、服饰、生活习惯已经有了很大的分别。门巴族有自己的语言，属汉藏语系藏缅语族，在墨脱县，有“仓洛话”和“八米话”，门隅地区有达旺、德让、勒布、黎四种方言，其中以达旺话最普遍，是门隅地区的“普通话”，著名的六世达赖仓央嘉措就是达旺的门巴人。我们在门巴新村恰好遇见了两位来自不同地区的老人：墨脱门巴老人阿达和错那门巴大姐次仁群宗。次仁大姐是一位萨玛酒歌歌手，萨玛酒歌是门巴人特有的民族音乐，调式共有两种，但是曲调很长。门巴人没有文字，只能口口相传。萨马酒歌最早只是在喜庆酒宴上唱，后来被越来越多的门巴人在不同场合传唱。次仁父母那一辈，无论是在聚会、婚宴、农耕还是在放牧时候，大家都会演唱萨玛酒歌。之所以被称为酒歌，是因为唱歌的时候一定要伴随着美酒。

而据阿达老人的介绍，在门巴新村生活的门巴人是50年代迁出墨脱的，现在已经和藏族融合，他们居住的房屋已经完全是藏族风格了，甚至年轻一代已经不会说门巴话了，家中有门巴特色的器具也就剩下石锅和木碗。门巴木碗是门巴人的传统手工艺品，选材考究、工艺复杂、造型美观，长期以来门巴人就用木碗和藏族人交换铁器、锡器。但门巴新村里目前制作木碗的工艺已经失传了。至于石锅，阿达老人说，高原煮饭不容易熟，只有用石锅才可以，但因太费时间，现在都改用高压锅了。门巴新村只是展示门巴人生活的一个窗口，想要真正领略门巴人的文化，必须深入墨脱或者错那。可是通往墨脱的路太难走，虽然已经修了公路，但是每年12月到次年6月都是大雪封山，只有8月到10月天气稍微稳定些，所以，许多时候需要弃车徒步才能入墨脱，至于从哪里开始徒步，有可能是16公里，也有可能是50公里或者112公里，这完全取决于雪崩、泥石流造成的塌方发生在哪里。门巴人的风俗文化和宗教信仰，还有门巴人和珞巴人的爱恨情仇，都藏在秘境之后那莲花盛开的地方。
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摇车与摇房

文◎邢海洋




街头能跑的车都属于有运气一族，挤公交的都是运气不佳的，虽然不牵涉财产多寡了，但社会却倒退了，努力奋斗再不能改变命运。





汽车摇号政策实施两周年之际，北京这一买车靠手气的城市又出台新政，2014年的全年摇号指标从24万个减少到15万个。另一项同样关系到2000万人口的自住房政策顺势推出，今年2万套，2014年5万套。住与行，居民两大基本生活需求均被纳入了运气主导的或然率之中，命运只在那些转动的骰子落地的一刹那，市民的生活面貌或有根本改变。

说摇号改变一个城市居民的命运，先不妨从汽车摇号说起。如今，每12个北京人中就有一位参与摇号。再除去500余万名下有车的人和没有驾驶资格的老幼人员，摇号者比例一定更多，6个人或5个有条件的人中有一个参与摇号也未可知。汽车摇号，虽然刚刚实施了不到两年，摇号政策带给购车族的负面情绪已经显现。那些购车的刚需族，要么住得远享受不到便捷的公共交通，或者家有老幼病弱难乘公交，出租车出行成本又过高，或者有经营性需求。但也不排除需求并不强烈的，仅希望来试试手气的。结果最初每次摇号，大致有1/10最后放弃，但急需的有“手气不佳”的，只好从两方面解决：有钱的去买限购前车商囤积下来的两万个车牌，结果每个这样的车牌变得奇货可居，每一块铁皮价格超过20万元；没有钱的只好去外地上牌照，北京街头外地车越来越多。

这些购车刚需族，虽然在摇号人中的比例难于判断，但能够持之以恒参与摇号，说明比例颇高。限购前，北京市一年新增汽车80万辆，而限购后每年发放的牌照只有24万辆。即使在不考虑购车需求逐年上升的情况下，三年下来的汽车牌照需求也累计达到了240万辆，其中只有72万居民如意购得京牌乘用车，还留下160余万的需要未得到满足。这个推测数字很容易被官方申请数字所佐证，据小客车指标调控管理办公室的数据，11月初小客车指标申请累计数字超过了177万，意味着中奖率仅1.1%。如此低的概率，摇的又是生活必需品，这上百万人的心态和买彩票的心态绝难相仿。

为了昭示绝对的社会正义，杜绝金钱带来的不平等，北京的摇车牌，父子之间车牌不能继承，市民之间车牌不得转让，那些为人“背车”的大户也受到惩处。管理部门或希望通过对现有车牌只出不进的登记方式，最终减少这座超大城市的交通负荷。但杜绝了金钱作为媒介的转让，北京20万元的车牌价格远比上海8万元的车牌拍卖价格贵。公平派当然可以说，等那两万张囤积车牌全部卖出去了，一个绝对公平的汽车社会就将到来。但这是在外地车还能驶入市区的前提下，如果外地牌照的限行范围扩大，道路上只能行驶京牌汽车，那些急需的人束手无策，没有了社会公正的绝对公平还有什么意义？到那时，街头能跑的车都属于有运气一族，挤公交的都是运气不佳的，虽然不牵涉财产多寡了，但社会却倒退了，努力奋斗不能改变命运，唯有运气能。交通部门起初设计摇号政策，面对的主要是街头拥堵问题，或以为公共交通赶上来，再征收城市拥堵费摇号就能作废了。他们想不到几年间空气质量急剧雾霾化，这个临时性政策只能越收越紧。最初设计的政策，如果像上海那样一步市场化，拍卖交易车牌，车牌管理的思路或顺利得多。

如果说汽车还是近年来才进入市民生活的奢侈品，住房则非可有可无。管理者推出的自住型商品房，以比周边商品房价格便宜30%的标准定价，再以此为标准大量供应土地，再允许购房者5年后出售。看似面面俱到的政策的确在出台的一刹那平抑了购房者的预期。但房地产商却比普通人想得远，比管理层也更进一步。在自住型商品房政策出台后的土地拍卖中，虽然自住型商品房的出售价格提前锁定了，但被挤压了出让面积的商品房土地却“僧多粥少”，价格暴涨。东五环外的东坝地块，自住型商品房将以不超过2.2万元/平方米的价格出售，但商品房的楼面价已经高达3.7万元，若按照目前的市场来推算，建好后的纯商品房的售价可能超过5万元，比自住型商品房要贵一倍多。北五环外清河的楼面价则高达4.8万元。这些热门地块的楼面价甚至超过如今正在销售的新盘的价格。
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市场并没有帮助管理层描绘一幅居者有其屋的和谐蓝图，而是用价格的巨大差异重新打开了预期。试想自住型商品房与纯商品房的价差不是30%而是100%或更多，出售的时候需缴纳政府的收益却仅为30%，巨大的利益面前，谁不愿去摇号？于是所有有资格者，也就是具有购买商品房资格的家庭都倾巢出动，全民摇车的盛况将再次出现。只不过这次，极少数的幸运儿获得的将是靠辛劳工作一生难得到的利益，而绝大多数人却被自己的坏运气折磨，再也买不起天价商品房。






■专栏 | 体育故事



跑着，跑着，就到了终点

文◎张斌
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86岁的Joy告诉所有人可以从人生的中点跑到终点





眼瞅着，今年的纽约城市马拉松赛就从眼前或者说是手指之间划过去了，总之11月3日开跑那个日子居然好像就不存在一般，可能还是因为没有一个像样的冠军成绩吧，起伏震荡不足，不过是寻常年份而已。显然，我错了，在我将NY City Marathon作为关键词进行搜索后，发现这一年该是属于Joy Johnson的，这项赛事女子选手年龄纪录的保持者，86岁，今年在完成第25次全程纽约城市马拉松赛后的一天，睡梦中撒手人寰，临睡前，老人告诉比自己小3岁的妹妹，太累了，感觉很冷。

NBC早间节目Today很有名，美国式制作，在纽约的洛克菲勒中心一层直播，演播室巨大的落地窗前往往会有人驻足流连，不少采访是在街边完成的，天气预告主持人也惯常来到大街上现场播报，至少他的一身行头也能说明当日的穿衣指数吧。Joy Johnson与Today最近几年有个约定，更准确地说，是老人与天气预报主持人洛克之间的约定，那就是每逢完赛纽约城市马拉松赛，第二天一早必定来到Today节目中展示奖牌，接受洛克的街边采访。从照片上看，深秋的纽约已经很冷了，洛克身着呢子大衣，老人围巾裹头，这是留给今世的最后一张照片。

Today在自己官网上发表文章惜别老人时，开篇即讲，来自加州圣何塞的Johnson是一位胜利者，不知疲倦的跑跑者，她的人生结局充满了快乐，有如她的名字——Joy。86岁高龄还能完成全马，实在是不朽之传奇，在纽约城市马拉松所设定的18个年龄段里，这已经是极限啦，查阅资料，还可以学习一个新词——octogenarians，意思是“80岁至89岁的老人”，大约是我们的“耄耋”之意吧。今年的纽约城市马拉松赛，跑者近5万，其中年逾50岁的达到1.2万人，octogenarians老人总共31位，包含Joy在内85岁以上的跑者4人。报名信息显示，岁数大的跑者大多人生的一半是在奔跑中度过的。

Joy不是平凡之辈，每逢马拉松赛必有众多追随者与之合影留念，2011年开始，她一直保持着纽约城市马拉松赛女子参赛选手的年龄纪录，堪称马拉松赛中的“人瑞”。创纪录的那一年，84岁的Joy是传媒红人，坦然许愿：“只要能力尚可，一定要跑到生命的终点，穿着跑鞋走完这一生。”Joy甚至告诉身边人，如果在奔跑中，她突然晕厥了，一定不要费力抢救，她就是要用这种方式告别人世。谁也没有料想到，老人会在赛后一天悄然离世，妹妹下午15点半推门准备叫醒姐姐时，发现千呼万唤已是徒劳，而Joy也许是因为太累了，没有脱鞋便安然入睡。生命从容逝去的方式，很符合中国人对于“喜丧”的定义。

今年从圣何塞赶到纽约参赛已经是第25次了，没有任何迹象表明Joy会走到生命终点。凌晨5点起身，9点站到起点上，接近下午5点抵达终点，成绩为7小时57分41秒。耄耋老人跑全马，在我们看来，完成当属最高理想，Joy可并非如此简单，至今还很在意成绩的分分秒秒，今年跑到32公里处，突然倒地，脸部碰伤，医疗人员劝说老人即刻坐救护车前往医院，没想到遭到了拒绝，简单包扎又再度上路。开跑前，Joy曾表达过，跑得动就跑，跑不动走完也行。有一位女记者今年第一次跑纽约城市马拉松，特意选择了与Joy并肩奔跑，在接近终点时，这位女记者取出手机要与Joy来一张特别合影，Joy挥手拒绝，她告诉记者拍照影响成绩，她想再追求一下。眼看终点就在眼前，记者再次提出是否可以拉手一起冲线，老人微笑答道：“好吧！拉着我的手吧。”这几乎是Joy留在赛道上的最后一瞬间，可惜怎么也找不到这张通过终点的照片了。女记者跑过终点拥抱Joy，只说了一句话：“我希望到了您这个岁数也还能跑马拉松。”我想这是那一时刻，所有人的心愿。

奔跑的尽头与生命的终点之间不足一天的时间，Joy的女儿安然接受了母亲西行而去，母亲心愿达成，视所有人为朋友，肩负邻里的慈善使命，每个秋日里必要来到纽约，跑完终点，再去Today会会老朋友，快意人生。Joy出生在明尼苏达一家农场，自小喜好运动，毕业后成为了一名体育教师，1985年，56岁平稳退休。这一刻，Joy的人生发生转折，先是因为实在不能忍受明尼苏达的寒冷冬日，举家迁移至阳光普照的加州圣何塞。天气暖洋洋，Joy开始了愉快的退休生活，先是快走健身，进而抬腿开启了奔跑人生，每天至少10公里，遇到有事实在不能跑步的话，也会在家里做上至少150个俯卧撑。

56岁，开始全心投入到新的运动人生让人莫名的兴奋，Joy训练量最大时，每天早晨先骑两小时自行车，然后再跑上十几公里，冬日里赶回家乡明尼苏达参加半程马拉松赛，加入训练营追随专业教练，在朋友劝说下，从1989年开始参加纽约城市马拉松赛，10年后取得了令人惊叹的全马成绩——3小时55分30秒，你要知道那一年Joy恰好70岁啊。Joy参赛无数，获得奖杯或奖杯之后，往往愿意收在箱子里，但老伴儿执意要在家庭房中公开展示，那是家族的骄傲，只可惜老伴儿早走了几年，没能分享妻子更多的奔跑快乐。

说到跑步，人们往往专注于对于身体的改变，Joy的朋友则认为，正是跑步成全了她的完美性格，所到之处，Joy的笑意都能感染所有人。她的故事是最好的“跑步心灵鸡汤”，在她厨房墙上书写着一段话——“所有愿意等待主来激发其能量的人们，必然会被赋予翅膀飞翔，必然奔跑而不知疲倦，行走而永不虚弱。”






■专栏 | 军事夜话



“三中全会”与中国核潜艇

文◎宋晓军



北京时间11月9日，是被国内外媒体期待也炒作了很长时间的“三中全会”开幕。由于会议不对媒体开放，所以这一天的猜想就很多。这天上午，我与一些年轻的军事迷在网上也就此话题进行了讨论。为了讨论方便，我们借用今年6～7月CCTV-1播出的一部政治历史寓意很强的电视剧——《寻路》的片名，就中国今后选择什么样的道路展开了讨论。而最后，讨论落到了三中全会前被国内主流媒体高调推出的中国核潜艇这个话题上。

我首先抛出了一个在时间节点上不算严格的假设：由于地缘和历史的原因，客观上美国实际上走的是一条“先富后强”的发展道路，出于同样原因，苏联则走的是一条“先强后富”的发展道路。反观中国，大致上可以说是：前30年尝试着走了一条“先强后富”的道路，而后30年则尝试着走了一条“先富后强”的路。结果两条路在中国均有“水土不服”的问题。出于这个原因，接下来30年甚至更长的时间内，中国将会探索走一条“边强边富”的路。这个“假设”一抛出，虽然大家原则上同意，但在具体问题上，还是引起了不同的反响。

有人说，在美国的舰队依托日本、澳大利亚堵在第一岛链以及台湾尚未统一的情况下，走“边强边富”的路，“强”的比重还是要大一些，这样既有利于安全环境的营造，而且最终会因为在“强”上下功夫，也有利于产业升级，最终制造出附加值更高的产品而有利于“富”。但有人就不大同意地说：因为工业革命，英国就走了一条偏重“强”的“边强边富”之路。在这个过程中，英国虽然以机器效率降低了人力成本，但其效果是从“羊吃人”进化到“机器吃人”。中国现在需要的是以效率克服现实中的“公平危机”，而不是最终落得个“房子和医疗之吃人”的结局。说到这儿，一位年轻的军事迷说，你们说的问题三中全会肯定都会考虑到，其实处理好“改革、发展、稳定”三者关系的会议原则就包含了。我关心的“强”，是不是前不久媒体突然高调报道的中国核潜艇啊？因为美国把核潜艇甚至放到比航母还要重要的位置上，根据美国海军公布的计划，在未来50年，美国仍要保持50艘左右的攻击核潜艇和12艘左右的弹道导弹核潜艇。
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10月28日，中国第一支核潜艇部队开展海上核安全救护演练





说到核潜艇，我说不久前我刚刚碰到一位25年前谋面但未交谈的朋友，他刚好经历了我前面说到的“假设”中的“两个30年”之间的“道路转型”。我与他碰面应该是在25年前的1988年，作为恢复高考后两年考上大学的大学生，他毕业后已经“伺候”我国第一艘弹道导弹核潜艇的导弹发射系统6年了，是当时最年轻的主管工程师。他基本参与了第一代弹道导弹核潜艇的弹道导弹从试验到首次发射的全过程。25年后见面，我问他1988年完成核潜艇首次发射任务后干什么去了？他说为了“创收”曾经参加过设计当时在省里很有名气的“沙松牌”冰箱（沙市与松下合资）。他带来的一位朋友是搞电机的，插话说：我们那时候还5厘钱一个糊过信封呢。我又问那位朋友后来呢？他说在核潜艇设计工作整整停顿了20年后，他又有机会担任了核潜艇的设计工作。我又问他现在带了“徒弟”吗？他笑着说，“四大金刚”，现在新艇属于他们的了。我问他现在干什么呢？他说现在主持潜艇水下救援工作。随后他接着说，随核潜艇出过海的，都知道有一个完善的救援体系对艇员的心理意味着什么。这既是战斗力，也是以人为本。

说到这儿，我说尽管美国海军在2014财年提出了未来建造多艘核潜艇规划，但他们也面临着怎样走“边强边富”之路和“公平危机”的争论。比如有民主党议员认为，美国海军未来没有必要维持那么多的核潜艇，而应拿出更多的财政开支优先解决几千万人的医疗保险问题。对此有共和党议员画出图表反驳称，即使2014财年后一分钱军费都不支出，以1975年以来的财政收入平均值推算，到2050年联邦债务的还本付息也会占财政支出的33%（目前为6%）。而那时正是美国下一代两型核潜艇全部建造完毕时。相比之下，中国虽然起点低、盘子小，但已度过了核潜艇设计人员去设计冰箱的“紧日子”时代，新一代的核潜艇设计人员也已充实，相应的救援体系也已开建。如果仅以核潜艇作为“强”的衡量指标，未来中国还是有可能根据国情设计出一条“边强边富”之路的。





■个人问题



母亲和她的狗

文◎小哑（北京）

图◎陈曦
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小时候，家里养过鸡，养过猪，也养过牛，但从来没有养过狗。

好像是忽然之间，我们都长大了。家里盖起了院子，却是一个空空的院落，只有母亲一个人守着。父亲常年在外干活，有时要半个多月才能回来一趟。像住旅馆一样住上一夜，第二天就又走了。我们这些儿女更不必说，要半年到一年才能回家一次。剩下的漫长时间，只有母亲一个人在偌大的院子里进进出出，形影相吊。

村子里的人也少了起来，年轻人几乎全都迁到了县城，原本就很小的村子，只剩下几个老头老太，像挪不动的老树。草木倒是茂盛，一些院落大门紧锁，水泥地的缝隙冒着青草，房顶也有青草招摇。淡紫色的泡桐花满满地开了，落了一地一院，也没有人去扫。村子里寂寞得发慌。幸好有人家里养起了鹅，“嘎嘎嘎”地叫着，但是愈发地寂寞了。

这时竟然来了小偷，是两个在各个村子流窜作案的年轻人。母亲出门时遇见他们，他们佯装问路，待母亲一走，就翻进了院子。

母亲回来时，发现院门虚掩着，以为是自己忘记关了，想想又觉得不是，到屋里一看，一片狼藉。地上到处散落着我们寄回家去的照片，箱子里的旧衣服也全被翻了出来，扔在地下。

母亲报了案。乡村派出所的人很快来了，查看一番，问母亲有没有贵重的东西失窃。母亲想了想，她最贵重的家当就是我送她的一只镯子，银的，还好好地待在箱子的角落里。此外还有500元的现金，装在一只布包里，随意搁在面缸上，也还在里面。

纵然并没有遗失什么，母亲还是受了很大的刺激。她觉得这个被陌生人翻拣过的地方，好像已经不是她的家了。她的安全感彻底被破坏了。晚上，好心的邻居来陪她过了一夜，第二天父亲回来了。

我是在网上被人告知这件事的。出了这样的事，母亲竟也不会想着要告诉我们。大概是村里也是在外地的孩子那天刚好打电话回去，说起了我家失窃的事，然后她在网上告诉了我。

我即刻打电话回去，后来那几天每天都会打一次。那时已经快冬天了，在珠海的小妹建议母亲去珠海过冬，母亲很激动，说她哪里也不去，在家看着门就被偷了，要是离开还不知道怎样。这让我想起我的外婆来。外婆年老的时候，儿女也都不在身边，但她不愿意去儿女家里，只一个人守着她小小的院落，种地摘果，寂寞淡然。没想到母亲也这么快就到了这个年纪。年轻时雄心壮志，以为可以四海为家，而到老的时候，她只想守着自己的一片小天地。

于是我就建议母亲，那你就养一只狗吧。看看谁家有狗娃，去抱回来一只。

我几次催促，母亲终于去抱了一只小狗娃回来，并特地在院子里给它垒了一个狗窝。开始时，她并不十分待见它，嫌它脏，不让它到屋里去。有一次小狗悄悄地溜到厨房，还在地上拉了一堆屎，母亲气坏了，拎着小狗的耳朵，把它提到那堆屎跟前，大声训斥它，以后不许再来厨房。

不知道为什么，我对这只狗的关心有点热情过度。每次打电话，都会询问几句。等我终于能回老家，见到这只小狗时，它已经长大了。也许是母亲对它过于严厉了，这只小狗的性格有点唯唯诺诺，总是一副灰溜溜的样子。即使有陌生的邻居上门，它也一声不吭，佯装看不见。真不敢想象哪天有贼上门，它会奋起护家。它也不像通常的狗那样与人亲近，会主动过来蹭蹭舔舔，而总是一副想亲近而又害怕的样子。

我问母亲，它叫什么名字，母亲说，没有名儿，就叫小狗。一边说一边把剩饭倒进一个盆里，小狗立刻抖擞精神摇着尾巴过去了。没有什么好吃的。母亲吃玉米粥它也吃玉米粥，母亲吃面条它也吃面条。它吃的是母亲的剩饭，因为母亲吃素，它也只好跟着吃素了。我有一次扔了鸡翅给它，它闻一闻，也好像兴趣不大的样子。

我和母亲要去县城，把小狗关在院子里，母亲给它放好了食物，却忘了添水。一去三四日，偏偏那几天又天气干燥，母亲念叨了好几次：小狗这几天肯定渴坏了！等我们回去，一打开院门，一道灰影“嗖”地一下蹿了出去。母亲说，这是跑出去拉屎了。母亲不允许小狗拉在院子里。再看食盆里，还剩下一坨干成硬块的粥，水是一滴也没有的。

当夜幕四合，华灯初上，我在我的城市，穿过熙攘人群，回我现在的家，会常常想起我的母亲；此时，夜晚也降临在那个小小的村子上方，笼罩着母亲的院子。有一盏灯亮着，那里有母亲和她的狗，一起度过漫漫长夜。
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The End
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