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			1. Elonin maailma

			1. ELONIN MAAILMA

			”Pidätkö minua hulluna?”

			Tämän kysymyksen Elon Musk kysyi minulta, kun pitkä illallisemme eräässä laadukkaassa piilaaksolaisessa kalaravintolassa läheni loppuaan. Minä olin saapunut ravintolaan ensin ja tilannut itselleni gin tonicin, sillä tiesin, että Musk olisi myöhässä.

			Noin viidentoista minuutin kuluttua Musk saapui. Hän oli pukeutunut designfarkkuihin, ruudulliseen paitaan ja nahkaisiin kenkiin. Musk on noin 185 senttiä pitkä, mutta hän vaikuttaa huomattavasti kookkaammalta, minkä kuka tahansa hänet tunteva voi vahvistaa. Hänen hartiansa ovat järjettömän leveät, ja hän on roteva ja paksu. Voisi kuvitella, että hän käyttäisi kokoaan hyväkseen ja saapastelisi huoneeseen kuin alfauros. Sen sijaan hän vaikuttaa enemmänkin lampaalta. Hän kävelee kohti pöytää, pää on hieman kallellaan, hän kättelee ja istuu nopeasti alas. Lopulta vasta muutaman minuutin rauhoittumisen jälkeen Musk alkaa näyttää pöydän ääressä rennolta.

			Musk kutsui minut illalliselle tietynlaista neuvottelua varten. Puolitoista vuotta aiemmin olin kertonut hänelle aikomuksistani kirjoittaa hänestä kertova kirja, minkä jälkeen hän oli kertonut minulle, ettei aio osallistua kirjan tekoon. Hylkäys tyrmäsi minut, mutta en aikonut luovuttaa. Tekisin tämän kirjan vaikka ilman Muskin apua. Monet heistä, jotka olivat lähteneet Muskin yhtiöistä, Tesla Motorsilta ja SpaceX:stä, suostuisivat puhumaan, ja tunsin jo monia hänen ystävistään. Niin haastattelut seurasivat toisiaan, ja monien kuukausien ja noin kahdensadan haastattelun jälkeen Musk otti minuun yhteyttä. Olin kotonani, kun hän soitti ja kertoi, että edessä olisi nyt kaksi vaihtoehtoa: joko hän tekisi elämästäni hyvin vaikeaa tai hän ryhtyisi sittenkin auttamaan minua kirjan teossa. Hän sanoi ryhtyvänsä yhteistyöhön, jos hän voisi lukea kirjan ennen sen julkaisua ja tehdä käsikirjoitukseen lisähuomioita. Hän ei sekaantuisi tekstiin, mutta hän halusi mahdollisuuden korjata kohtia, jotka eivät hänen mielestään pitäneet paikkaansa. Ymmärsin, mistä tämä johtui. Musk halusi sanoa sanansa ja saada tietynlaisen hallinnan elämäntarinaansa. Lisäksi hän ajattelee kuin tiedemies, ja faktavirheet aiheuttavat hänelle henkistä tuskaa. Sivulle painettu virhe jäytäisi hänen sieluaan – ikuisesti. Vaikka ymmärsin hänen näkökulmansa, en voinut antaa kirjaa hänelle luettavaksi ammatillisista, henkilökohtaisista ja käytännöllisistä syistä. Muskilla on oma versionsa totuudesta, eikä se välttämättä ole aina se versio, jonka muu maailma kokee oikeaksi. Hän on altis vastaamaan yksinkertaisiinkin kysymyksiin monisanaisesti, ja ajatus kymmenien sivujen lisähuomautuksista tuntui hyvinkin mahdolliselta – ja uuvuttavalta. Joka tapauksessa sovimme, että tapaamme illallisella, keskustelemme asiasta ja katsomme, mihin se johtaa.

			Aloitimme keskustelemalla PR- ja viestintäihmisistä. Musk on tunnettu siitä, että hän vaihtaa PR-henkilöstöään usein, ja Tesla oli parhaillaan etsimässä uutta viestintäpäällikköä. ”Kuka on maailman paras PR-ammattilainen?” hän kysyi muskmaiseen tyyliin. Aloimme keskustella yhteisistä tuttavuuksista, Howard Hughesista ja Teslan tehtaasta. Kun tarjoilija saapui ottamaan tilauksiamme, Musk kysyi suosituksia, jotka sopisivat hänen matalahiilihydraattiseen ruokavalioonsa. Hän päätti ottaa paistetun hummerin palasia mustekalan musteella höystettynä. Neuvottelumme ei ollut edes alkanut, mutta Musk oli jo vauhdissa. Hän aloitti kertomalla suuresta pelostaan, joka valvottaa häntä öisin: siitä, että Googlen toinen perustaja ja toimitusjohtaja Larry Page on rakentamassa tekoälyrobottien armeijaa, joka olisi kykeneväinen tuhoamaan ihmiskunnan. ”Olen todella huolissani siitä”, Musk sanoi. Muskin oloa ei helpottanut yhtään se, että hän ja Page olivat hyvin läheisiä ystäviä, minkä lisäksi hän uskoi, että Page oli pohjimmiltaan hyväntahtoinen ihminen eikä Dr. Evil. Itse asiassa ongelman ydin oli juuri siinä. Hyväntahtoisuus sai Pagen uskomaan, että robotit olisivat meidän puolellamme. ”Minä en ole yhtä optimistinen”, Musk sanoi. ”Hän voisi saada jotain pahaa aikaiseksi vahingossa.” Kun ruoka saapui, Musk ahmaisi sen suuhunsa. Siinä se. Hän ei niinkään syönyt sitä, vaan sai sen katoamaan muutamalla jättiläismäisellä haukkauksella. Pitääkseni Muskin iloisena ja jutustelevana annoin hänelle ison palan pihviä omalta lautaseltani. Suunnitelmani toimi… kokonaiset yhdeksänkymmentä sekuntia. Liha. Suupala. Syöty.

			Kesti aikansa saada Musk lopettamaan tekoälyn tuhoisuudesta puhuminen ja siirtää keskustelu itse asiaan. Kun keskustelumme ajautui kohti kirjaa, Musk alkoi tunnustella aikomuksiani, selvittää, miksi halusin kirjoittaa hänestä. Tilaisuuden koittaessa päätin iskeä ja otin keskustelun haltuun. Sykäys adrenaliinia sekoittui ginin kanssa ja käynnistin 45-minuuttiseksi tarkoitetun saarnan kaikista niistä syistä, miksi Muskin pitäisi antaa minun kaivautua syvälle hänen elämäänsä ilman, että hän saisi mitään haluamaansa kontrollia kirjan sisältöön. Puheeni käsitteli lisähuomioiden rajoituksia, sitä, että Musk vaikuttaisi kontrollifriikiltä, ja journalistin riippumattomuutta. Suureksi yllätyksekseni Musk keskeytti minut parin minuutin jälkeen ja sanoi vain: ”Okei.” Yksi asia, jota Musk eritoten arvostaa, on sinnikkyys, ja hän kunnioittaa ihmisiä, jotka jatkavat senkin jälkeen, kun heille on sanottu ei. Kymmenet journalistit olivat pyytäneet hänen apuaan kirjan kirjoittamiseen aiemmin, mutta minä olin ollut ainoa ärsyttävä kusipää, joka oli jatkanut Muskin hylkäyksestä välittämättä, ja siitä hän tuntui pitävän.

			Illallisen tunnelma rentoutui miellyttäväksi keskusteluksi, ja Musk unohti matalahiilihydraattisen dieettinsä. Tarjoilija toi pöytään jättimäisen keltaisen hattaraveistoksen, johon Musk iski kiinni repien siitä kourallisia sokerista untuvaa. Sopimus oli syntynyt. Musk lupasi minulle oikeuden haastatella hänen yritystensä johtajia, ystäviään ja perhettään. Hän tapaisi minut illallisella kerran kuukaudessa niin pitkään kuin se olisi tarpeellista. Ensimmäistä kertaa Musk päästäisi toimittajan sisään maailmaansa. Kun keskustelumme oli kestänyt kaksi ja puoli tuntia, Musk pani kätensä pöydälle ja oli nousemassa ylös, kunnes pysähtyi, katsoi minua suoraan silmiin ja kakisti ulos tuon käsittämättömän kysymyksen: ”Pidätkö minua hulluna?” Tuon hetken eriskummallisuus jätti minut hetkeksi sanattomaksi, kun jokainen synapsini aktivoitui yrittäen selvittää, oliko kyseessä jonkinlainen arvoitus, ja jos oli, miten siihen pitäisi vastata tyylikkäästi. Vasta sen jälkeen, kun olin viettänyt Muskin kanssa paljon aikaa, tajusin, että tuo kysymys oli tarkoitettu enemmän hänelle kuin minulle. Sillä, mitä minä olisin vastannut, ei olisi ollut mitään väliä. Musk pysähtyi viimeisen kerran miettiäkseen ääneen, voiko minuun luottaa, minkä jälkeen hän katsoi minua silmiin tehdäkseen päätöksensä. Sekunnin murto-osa myöhemmin me kättelimme, ja Musk ajoi pois punaisella Tesla Model S -sedanillaan.

			Jokainen Elon Muskia käsittelevä tutkielma on aloitettava SpaceX:n pääkonttorista, joka sijaitsee Kalifornian Hawthornessa, losangelesilaisessa lähiössä muutaman kilometrin päässä Los Angelesin kansainväliseltä lentokentältä. Siellä vierailijoita odottaa kaksi Mars-planeettaa esittävää jättimäistä julistetta, jotka roikkuvat vieri vieressä Muskin työpisteelle johtavalla seinällä. Vasemmalla roikkuvassa julisteessa on Mars sellaisena kuin sen tänään tunnemme – kylmänä, karuna punaisena pallona. Oikeanpuoleisessa julisteessa Marsin pintaa peittää valtava vihreä maakerros, jota ympäröivät meret. Planeetta on lämmitetty ja muokattu sopivaksi ihmisille. Muskin vakaana päämääränä on yrittää tehdä siitä todellisuutta. Musk on kertonut, että hänen missionsa on tehdä ihmisistä avaruuden valloittajia. ”Haluaisin kuolla ajatellen, että ihmiskunnalla on valoisa tulevaisuus”, hän sanoi. ”Jos me kykenemme kestävään energiantuotantoon ja olemme kehittymässä useilla planeetoilla eläväksi lajiksi, joka on luonut omavaraisen sivilisaation toiselle planeetalle – silloin selviämme pahimmasta mahdollisesta tilanteesta, joka sammuttaisi ihmislajin tietoisuuden – silloin”, hän sanoi ja pysähtyi hetkeksi.

			”Silloin uskon, että me selviäisimme.”

			Jos jokin, mitä Musk sanoo tai tekee, kuulostaa omituiselta, se johtuu siitä, että tietyllä tapaa se on juuri sitä. Esimerkiksi tässä tapauksessa Muskin assistentti oli juuri ojentanut hänelle strösseleillä koristellun annoksen keksejä ja jäätelöä, kun hän alkoi hartaasti puhua ihmiskunnan pelastamisesta samalla kun kimpale jälkiruokaa roikkui hänen alahuulestaan.

			Muskin halukkuus tarttua mahdottomiin ongelmiin on tehnyt hänestä Piilaakson jumalolennon, josta muut toimitusjohtajat, kuten Googlen Larry Page, puhuvat kunnioittavan hämmästyksen vallassa. Aloittelevat yrittäjät haluavat olla ”Elonin kaltaisia” samaan tapaan kuin yrittäjät vuosia aiemmin halusivat olla kuin Steve Jobs. Piilaakso tosin elää omassa vääntyneessä todellisuudessaan, jonka ulkopuolella Musk on huomattavasti kiistellympi hahmo. Hän on se tyyppi, joka sähköautoillaan, aurinkopaneeleillaan ja avaruusraketeillaan myy ihmisille valheellista toivoa. Unohtakaa Steve Jobs. Musk on scifiversio P. T. Barnumista, ja hän on tullut tavattoman rikkaaksi hyödyntämällä ihmisten pelkoja ja itseinhoa. Osta Tesla. Voit hetkeksi unohtaa, että olet lähes tuhonnut tämän planeetan.

			Itse olin kuulunut pitkään jälkimmäiseen leiriin. Musk oli vaikuttanut hyvää tarkoittavalta uneksijalta – yhdeltä Piilaakson teknoutopistit -klubin jäsenistä. Ryhmän jäsenet tapaavat olla sekoitus Ayn Rand -faneja ja insinööritaidon ylistäjiä, jotka kokevat, että heidän hyperlooginen maailmankatsomuksensa tarjoaa lopullisen Vastauksen jokaiselle. Jos me vain pysyisimme poissa heidän tieltään, he korjaisivat kaikki meidän ongelmamme. Eräänä päivänä, joka koittaa ihan pian, me lataisimme aivomme tietokoneelle, voisimme ottaa rennosti ja antaa heidän algoritminsa hoitaa kaiken puolestamme. Suuri osa heidän kunnianhimostaan on inspiroivaa ja heidän työnsä hyödyllistä. Mutta teknoutopistit käyvät väsyttäviksi, kun he jaarittelevat tuntikausia kliseillään eivätkä tule sanoneeksi oikeastaan yhtään mitään. Hämmentävintä on heidän perimmäinen viestinsä siitä, että ihmiset ovat viallisia ja että ihmisyytemme on ärsyttävä taakka, joka on hoidettava kuntoon ensi tilassa. Kun seurasin Muskia Piilaakson tapahtumissa, hänen pöyhkeilevä puheensa kuulosti tulevan suoraan teknoutopistien oppikirjoista. Ja mikä ärsyttävintä, hänen maailmaa pelastavilla yrityksillään ei tuntunut edes menevän kovin hyvin.

			Kuitenkin, vuoden 2012 alkupuolella, kaltaisieni kyynikkojen oli huomattava, mitä Musk oli saavuttamassa. Hänen yrityksensä, jotka olivat joskus olleet vaikeuksissa, olivat nyt menestyneet ennennäkemättömästi. SpaceX oli lennättänyt raketilla tarvikkeita kansainväliselle avaruusasemalle ISS:lle ja saanut rakettinsa vielä takaisin maan kamaralle. Tesla Motors oli tuonut markkinoille Model S:n, kauniin täyssähköisen auton, joka järisytti automarkkinoita. Nämä kaksi onnistumista nostivat Muskin harvojen ja valittujen bisnesjättiläisten joukkoon. Aiemmin vain Steve Jobs oli onnistunut menestymään kahdella niin erilaisella alalla tuodessaan joskus saman vuoden aikana markkinoille uuden Applen tuotteen ja Pixarin menestyselokuvan. Mutta Musk ei ollut vielä lopettamassa. Hän oli myös hallituksen puheenjohtaja ja suurin osakkeenomistaja yrityksessä nimeltä SolarCity, joka oli listautumista valmisteleva kasvava aurinkoenergiayhtiö. Jotenkin Musk oli onnistunut ottamaan lyhyessä ajassa valtavia edistysaskelia sekä avaruus-, auto- että energiateollisuudessa, edistysaskelia, joiden kaltaisia näillä aloilla ei ollut nähty kymmeniin vuosiin.

			Oli vuosi 2012, kun päätin ottaa selvää, millainen mies Musk todella on, ja aloin kirjoittaa hänestä kansijuttua Bloomberg Businessweekille. Siihen aikaan kaikki Muskin asiat kulkivat hänen avustajansa Mary Beth Brownin kautta. Hän kutsui minut vierailemaan paikassa, jota ryhdyin myöhemmin kutsumaan Musk Landiksi.

			Ensivisiitti Musk Landiin on hämmentävä, olit sitten kuka hyvänsä. Vierailijaa pyydetään pysäköimään osoitteeseen One Rocket Road Hawthornen kaupunginosassa, jossa SpaceX:n pääkonttori sijaitsee. Tuntuu mahdottomalta, että Hawthornessa voisi tapahtua mitään hyvää. Se on Los Angelesin ankeimpia alueita, missä ränsistyneet talot, suljetut kaupat ja ravintolat ympäröivät valtavia teollisuuskomplekseja, jotka näyttävät siltä, että ne on rakennettu jonkinlaisen Tylsän Neliöarkkitehtuurin ajan oppien mukaan. Oliko Elon Musk todella pystyttänyt yrityksensä tämän loukon keskelle? Okei, sitten kun näkee 50 000 neliömetrin kokoisen rakennuksen, joka on maalattu hengelliseen ”Unity of Body, Soul, and Mind” -tyyliin, huomiota herättävän valkoiseksi, alkaa ymmärtää, mistä on kyse. Tämä on SpaceX:n pääkonttori.

			Vasta kun astelee sisään SpaceX:n ovista, tajuaa, miten suuria asioita tämä mies on saanut aikaiseksi. Musk on, hyvä jumala, rakentanut rakettitehtaan keskelle Los Angelesia. Eikä tämä tehdas ollut valmistamassa yhtä rakettia kerrallaan. Ei. Tehdas valmisti yhtä aikaa monia raketteja, alusta loppuun. Tehdas oli valtava jaettu työtila. Lähellä takaosaa seisovat massiiviset lastauslaiturit ottivat vastaan metallinpaloja, jotka siirrettiin kaksikerroksisiin hitsauskoneisiin. Toisella puolella valkoisiin takkeihin pukeutuneet teknikot valmistivat emolevyjä, radioita ja muuta elektroniikkaa. Muut olivat erikoisissa, ilmatiiviissä lasikammioissa rakentamassa kapseleita, joita raketit tulisivat kuljettamaan avaruusasemalle. Tatuoidut miehet bandanat päässään luukuttivat Van Halenia ja kietoivat kaapelia rakettimoottoreiden ympärille. Valmiit raketit seisoivat riveissä odottaen hetkeä, jona ne lastattaisiin rekkoihin. Toisaalla oli lisää raketteja, jotka odottivat vielä valkoista maalikerrosta. Ensisilmäyksellä tehtaasta oli vaikea muodostaa kokonaiskuvaa. Sadat ihmiset hyörivät mitä ihmeellisimpien koneiden ympärillä.

			Tämä on vasta Musk Landin rakennus numero yksi. SpaceX on levittäytynyt moniin rakennuksiin, jotka olivat joskus osa Boeing 747:n runkoja valmistanutta tehdasta. Yksi kaarevakattoinen rakennus näyttää ihan lentokonehangaarilta. Siellä toimii Teslan tutkimus-, kehitys- ja design-osasto. Täällä yhtiö suunnitteli sekä Model S -sedanin että sen seuraajan Model X -katumaasturin. Parkkipaikalle studion ulkopuolelle Tesla on rakentanut yhden latausasemistaan, jossa losangelesilaiset voivat ladata sähköautojaan ilmaiseksi. Latausasema on helppo nähdä, koska Musk on rakennuttanut paikalle niin sanotussa äärettömässä altaassa seisovan valkopunaisen obeliskin, jonka päällä on Teslan logo.

			Ensimmäinen haastatteluni Muskin kanssa oli design-osastolla, ja tuolloin aloin saada vihiä siitä, miten hän puhuu ja työskentelee. Hän on itsevarma, mutta hän ei aina onnistu näyttämään sitä ulospäin. Ensitapaamisella Musk voi vaikuttaa ujolta ja kömpelöltä. Hänen puheessaan kuuluu hienostunut häivähdys eteläafrikkalaista aksenttia, mutta se ei riitä kätkemään hänen epävarmaa puhetyyliään. Kuten monet insinöörit tai fyysikot, Musk pitää puheessaan taukoja etsiäkseen juuri oikeaa sanaa, ja hän eksyy usein esoteerisille tieteellisille sivupoluille. Hän ei jää selittämään ja yksinkertaistamaan puheitaan, vaan odottaa kuulijan pysyvän mukana. Hänen tyylinsä ei kuitenkaan ole luotaantyöntävä. Itse asiassa Musk heittelee paljon vitsejä ja hän saattaa olla hyvinkin hurmaava. Kuitenkin jokaisen hänen kanssaan käydyn keskustelun yllä leijuu tietynlainen tarkoituksellisuus ja paine. Musk ei todellakaan ole mikään paskanjauhaja. (Musk rentoutui vasta noin kolmenkymmenen tunnin haastattelujen jälkeen, jolloin hän alkoi antaa psyykestään ja persoonallisuudestaan syvempää kuvaa.)

			Suurin osa kovan luokan toimitusjohtajista on avustajien ympäröimiä. Musk liikkuu Musk Landissa enimmäkseen omin päin. Hän ei ole se tyyppi, joka hiipii sisään ravintolaan. Hän on se tyyppi, joka omistaa ravintolan ja harppoo arvokkaasti sinne sisään. Juttelimme Muskin kanssa samalla, kun hän käveli design-osastolla tarkastaen prototyypin osia ja ajoneuvoja. Jokaisessa käänteessä työntekijät ryntäsivät paikalle ja vuodattivat Muskille tietojaan. Hän kuunteli tarkasti, painoi tiedot mieleensä ja nyökkäsi tyytyväisyyden merkiksi. Sitten työntekijät kaikkosivat ja Musk siirtyi seuraavalle tietojenvuodatuspaikalle. Yhdessä vaiheessa Teslan designpäällikkö Franz von Holzhausen halusi kuulla Muskin mielipiteen Model S:n uusista renkaista ja vanteista ja Model X:n istumajärjestyksestä. He juttelivat ja siirtyivät takahuoneeseen, jossa menestyneen grafiikkasovellusyrityksen johtajat olivat valmiina esittelemään Muskille tuotteitaan. He olivat luoneet uuden 3D-renderöintiteknologian, jonka avulla oli mahdollista nähdä yksityiskohtaisesti, miten varjot ja katuvalot heijastuisivat Model S:n rungosta. Teslan insinöörit halusivat tuon järjestelmän ja tarvitsivat sille Muskin hyväksynnän. Miehet tekivät parhaansa myydäkseen ideansa Muskille samalla kun porien ja jättimäisten teollisuustuulettimien äänet hautasivat heidän puheensa alleen. Nahkakenkiin, designerin suunnittelemiin farkkuihin ja mustaan t-paitaan – eli univormuunsa – pukeutunut Musk joutui sonnustautumaan 3D-laseihin esityksen ajaksi, eikä hän ollut vakuuttunut. Hän kertoi miehille miettivänsä asiaa, minkä jälkeen hän käveli ulos kohti kovinta ääntä, joka studiosta lähti. Syvällä design-osaston uumenissa Teslan insinöörit olivat pystyttämässä rakennustelineitä yli yhdeksänmetrisille koristeellisille torneille, jotka pystytettäisiin latausasemien ulkopuolelle. ”Tuo näyttää siltä, että se selviäisi viidennen asteen hurrikaanista”, Musk sanoi. ”Tehdään siitä vähän sirompi.” Lopulta hyppäsimme Muskin kanssa hänen autoonsa – mustaan Model S:ään – ja hurautimme takaisin SpaceX:n päärakennukselle. ”Uskoakseni liian monet fiksut ihmiset tavoittelevat uraa internetin, rahoituksen ja oikeustieteellisen parista”, Musk sanoi matkalla. ”Se on yksi syy, minkä takia emme ole nähneet niin paljon innovaatioita.”

			Musk Land oli kuin ilmestys

			Tulin Piilaaksoon vuonna 2000 ja päädyin asumaan Tenderloinin asuinalueelle San Franciscoon. Se on kaupunginosa, josta paikalliset kehottavat pysymään kaukana. Ei tarvitse kovin kauaa etsiä, kun huomaa jonkun vetävän housunsa alas ja kakkaavan parkkeerattujen autojen välissä tai hakkaavan päätään bussipysäkin kylkeen. Räkälöissä lähellä paikallisia strippiklubeja näkee transvestiittejä iskemässä uteliaita bisnesmiehiä ja juoppoja nukkumassa sohvilla, kusemassa alleen kuin osana jonkinlaista laiskaa sunnuntairituaalia. Tämä rosoinen, puukotuksilla kuorrutettu osa San Franciscoa oli täydellinen paikka seurata internethuuman kuolemaa.

			San Franciscolla ja ahneudella on pitkä yhteinen historia. Siitä tuli kaupunki kultaryntäyksen avittamana, eikä edes katastrofimainen maanjäristys pystynyt hidastamaan San Franciscon menestymisen himoa. Älä anna leppoisan granolafiilistelyn hämätä. Buumit ja äkkipysähdykset rytmittävät tämän kaupungin elämää. Ja vuonna 2000 San Franciscon oli valloittanut ahneus ja kaikkien buumien äiti. Oli mahtavaa elää aikana, jona koko kansa oli antautunut samalle fantasialle, nopealle rikastumiselle internetin hulluudessa. Tämä yhdessä jaettu harha sykki energiaa, jota pystyi koskettamaan, se tuotti jatkuvan pöhinän, joka sai koko kaupungin värähtelemään. Ja täällä minä olin, keskellä San Franciscon turmeltuneinta osaa, seuraamassa kuinka kohtuuttomuus kohotti ihmisiä ylös ja pudotti alas.

			Tarinat näiden aikojen bisneksen hulluudesta ovat hyvin tunnettuja. Menestyäkseen ei enää tarvinnut valmistaa jotain sellaista, mitä ihmiset halusivat ostaa. Riitti, että oli jonkinlainen idea jostain, joka liittyi internetiin, minkä jälkeen se oli vain julistettava maailmalle, jotta innokkaat sijoittajat saattoivat sijoittaa tuohon ajatusharjoitukseen rahansa. Kaiken päämääränä oli tehdä niin paljon rahaa kuin mahdollista niin nopeasti kuin mahdollista, koska loppujen lopuksi jokainen tiesi, ainakin alitajuisesti, että totuus kaikesta oli jossain vaiheessa tulossa julki.

			Laakson asukkaat noudattivat varsin kirjaimellisesti kliseetä, joka julistaa työskentelemään kovaa ja juhlimaan kovaa. Parikymppisten, kolmikymppisten, nelikymppisten ja viisikymppisten odotettiin työskentelevän päivin öin. Toimistokopit muuttuivat väliaikaisiksi kodeiksi, henkilökohtainen hygienia hylättiin. Kummallista kyllä, jotta sai Ei-minkään näyttämään Joltain, oli tehtävä paljon töitä. Mutta kun tuli aika rentoutua, tarjolla oli suuri määrä mahdollisuuksia irstailla. Tuon ajan kuumat yhtiöt ja mediajättiläiset tuntuivat käyvän loppumatonta kamppailua siitä, kuka järjesti railakkaimmat juhlat. Perinteiset yhtiöt yrittivät pysyä mukana vuokraamalla konserttitilan, jonka ne täyttivät tanssijoilla, akrobaateilla, ilmaisella viinalla ja Barenaked Ladiesilla. Nuoret teknologia-ammattilaiset saapuivat paikalle tinttaamaan ilmaista viskikolaa ja vetämään kokaiiniviivoja bajamajoissa. Tuohon aikaan ahneus ja itsekeskeisyys olivat ainoat arvot, joissa oli mitään järkeä.

			Noiden vuosien hyvät hetket on kirjattu tarkasti muistiin, kun huonot hetket on, yllätyksettömästi, unohdettu. On hauskempaa muistella järjetöntä riemua kuin sotkua, jonka se saa aikaiseksi.

			Sanotaan nyt kuitenkin ääneen se, että äkkirikastumisia lupailleen internetfantasian luhistuminen jätti San Franciscon ja Piilaakson syvän masennuksen kouriin. Loputtomat juhlat loppuivat. Prostituoidut eivät enää tarjonneet palveluitaan työmatkalaisille aamukuudelta Tenderloinin kaduilla. (”Hei, beibi, tämä on parempaa kuin aamukahvi!”) Barenaked Ladiesien sijaan messukeskuksessa soi Neal Diamond -coverbändi ja tarjolla oli vain ilmaisia t-paitoja ja kimpale häpeää.

			Teknologiateollisuus ei tiennyt, mitä se tekisi. Kuplan pyörteisiin joutuneet typerät pääomasijoittajat eivät halunneet näyttää enää typerämmiltä, joten he lopettivat uusiin yrityksiin sijoittamiseen. Yrittäjien suuret ideat jäivät taakse ja tilalle tulivat pienet ajatelmat. Aivan kuin koko Piilaakso olisi joutunut katkaisuhoitoon. Kuulostaa melodramaattiselta, mutta se on totta. Miljoonat ihmiset uskoivat, että he ovat keksimässä tulevaisuutta. Mutta sitten… puf! Riskien välttämisestä oli yhtäkkiä tullut muotia.

			Ala voi huonosti, mistä todistavat tuona aikana syntyneet ideat ja yritykset. Google oli noussut ja alkanut kukoistaa vuoden 2002 kieppeillä, mutta se oli poikkeustapaus. Ajanjakso Googlen kukoistuksen ja Applen vuonna 2007 julkaiseman iPhonen välillä oli täynnä keskinkertaisia yrityksiä. Kuumat nimet, kuten Facebook ja Twitter, olivat juuri aloittamassa, eivätkä ne todellakaan näyttäneet yltävän edeltäjiensä tasolle; Hewlett-Packard, Intel ja Sun Microsystems kuitenkin valmistivat fyysisiä tuotteita ja työllistivät kymmeniätuhansia ihmisiä. Päämääränä ei enää ollut ottaa suuria riskejä, joista syntyisi uusia teollisuudenaloja ja mahtavia ideoita, vaan päämääränä oli tehdä helppoa rahaa viihdyttämällä kuluttajia ja tuuttaamalla nettiin yksinkertaisia sovelluksia ja mainoksia. ”Sukupolveni parhaimmat kyvyt pohtivat, miten saisivat ihmiset klikkaamaan mainoksia”, Jeff Hammerbacher, Facebookin alkuvaiheessa mukana ollut suunnittelija sanoi minulle. ”Se on perseestä.” Piilaakso alkoi ikävästi näyttää Hollywoodilta. Samalla kuluttajat, joita se palveli, olivat kääntyneet sisäänpäin, koukuttuneet virtuaalisiin elämiinsä.

			Ensimmäisiä huolestuneita oli Jonathan Huebner, fyysikko, joka työskenteli Pentagonin Naval Air Warfare Centerissä China Lakessa, Kaliforniassa. Hän oli ensimmäisiä, joka ajatteli, että innovaatioiden hyytyminen voisi olla merkki isommasta ongelmasta. Huebner on vähän kuin kömpelö versio viikatemiehestä. Keski-ikäinen, hoikka ja kaljuuntuva mies, joka pukeutuu nuhjuisiin khakihousuihin, ruskearaitaiseen paitaan ja khakitakkiin. Hän on suunnitellut asejärjestelmiä vuodesta 1985 asti, joten hän tuntee uusimmat ja parhaat teknologiat, jotka liittyvät materiaaleihin, energiaan ja ohjelmistoihin. Internetkuplan puhkeamisen jälkeen hän ärsyyntyi laaduttomiin ”innovaatioihin”, joita kasautui hänen pöydälleen. Vuonna 2005 Huebner laati tekstin, jonka otsikko oli ”Maailmanlaajuisten innovaatioiden trendin mahdollinen loppu”. Se oli joko Piilaaksoon suunnattu syytös tai vähintään painava varoitus.

			Huebner käytti vertauskuvanaan puuta kuvatessaan innovaatioiden tilaa. Ihmiskunta oli jo kiivennyt puun huipulle ja kavunnut paksuimmille oksille, tutkinut suurimman osan todella suurista, kaiken muuttavista ideoista: pyörän, sähkön, lentokoneen, puhelimen, transistorin. Nyt me roikuimme oksien päässä puun huipulla, vain jalostamassa jo keksittyä. Tukeakseen ajatuksiaan Huebner näytti, että ihmiset eivät keksineet elämää muuttavia innovaatioita yhtä usein kuin aikaisemmin. Hän myös osoitti datan avulla, että patenttien määrä henkilöä kohden oli laskenut. ”Uskon, että todennäköisyys sille, että keksisimme jonkin uuden todellisen huippukeksinnön, on koko ajan pienempi ja pienempi”, Huebner kertoi minulle haastattelussa. ”Innovaatiot ovat ehtyvä luonnonvara.”

			Huebner ennusti, että kestäisi noin viisi vuotta ennen kuin ihmiset tajuaisivat, mistä hän puhui, ja hänen ennustuksensa osui lähes täysin oikeaan. Vuonna 2010 Peter Thiel, yksi PayPalin perustajista ja Facebookin varhaisista sijoittajista, alkoi tuoda esiin ideaa, jonka mukaan teknologiateollisuus oli pettänyt ihmiset. ”Me halusimme lentäviä autoja, sen sijaan saimme 140 merkkiä”, oli lause, josta tuli hänen pääomasijoitusyhtiönsä Founders Fundin motto. Esseessään ”Mitä tapahtui tulevaisuudelle” Thiel joukkoineen kuvaili, miten Twitter 140 merkin viesteineen ja muut vastaavat keksinnöt olivat pettäneet yleisön. Hänen väitteensä mukaan science fiction oli muuttunut dystopiaksi, kun se aiemmin oli ollut tulevaisuuden ylistämistä. Se johtui siitä, että ihmiset eivät enää uskoneet teknologian kykyyn tehdä maailmasta parempi paikka.

			Olin ajatellut paljolti samalla tavoin, kunnes vierailin ensimmäistä kertaa Musk Landissa. Vaikka Musk ei todellakaan yrittänyt piilotella tekemisiään, vain harvat hänen yhtiöidensä ulkopuolella olivat nähneet hänen tehtaansa, tuotekehittely- ja tutkimusosastonsa, konepajansa ja tavan, jolla hän teki työtään. Hän oli tyyppi, joka oli omaksunut Piilaakson etiikan, teki nopeita liikkeitä ja pyöritti yrityksiä, joita byrokraattiset hierarkiat eivät rasittaneet. Hän sovelsi tätä kaikkea tehdäkseen suurista mahtavista koneista entistä parempia ja saavuttaakseen jonkin sellaisen läpimurron, jota maailma oli kaivannut.

			Toisaalta Musk olisi hyvin voinut olla osa Piilaakson alennustilaa. Hän syöksyi internetkuplaan suoraan collegesta vuonna 1995 ja perusti yrityksen nimeltä Zip2, joka oli kuin alkeellinen Google Mapsin ja Yelpin yhdistelmä. Tuosta ensimmäisestä yrityksestä tuli lopulta suuri, nopea menestystarina. Compaq osti Zip2:n 307 miljoonalla dollarilla vuonna 1999. Musk tienasi kaupasta 22 miljoonaa dollaria, jotka hän sijoitti lähes sentilleen seuraavaan yritykseensä, startupiin, josta tulisi myöhemmin PayPal. PayPalin suurimpana osakkeenomistajana Muskista tuli satumaisen varakas, kun eBay osti yhtiön 1,5 miljardilla dollarilla vuonna 2002.

			Sen sijaan, että Musk olisi jäänyt hengailemaan Piilaaksoon vertaistensa tavoin, hän asettui Los Angelesiin. Tuon ajan viisauden mukaan nyt oli aika vetää henkeä ja jäädä odottamaan alan seuraavaa suurta käännettä. Musk hylkäsi tuon logiikan ja sijoitti 100 miljoonaa dollaria SpaceX:ään, 70 miljoonaa dollaria Teslaan ja 10 miljoonaa dollaria SolarCityyn. Vaikka Musk ei ollut rakentamassa konetta, jonka ainoa tehtävä on hävittää suuri määrä rahaa, hän ei olisi voinut keksiä nopeampaa tapaa omaisuutensa tuhoamiseen. Hänestä tuli yhden miehen sijoitusyhtiö, joka otti jättimäisiä riskejä valmistamalla järjettömän monimutkaisia fyysisiä tuotteita maailman kalleimmissa paikoissa, Los Angelesissa ja Piilaaksossa. Aina kun se oli mahdollista, Muskin yritykset tekivät kaiken alusta loppuun ja yrittivät uudistaa tapoja, joilla lento-, auto- ja aurinkovoimateollisuus toimivat.

			SpaceX-yrityksensä kautta Musk kilpailee Yhdysvaltain sotateollisuuden jättien kanssa, joihin kuuluvat Lockheed Martin ja Boeing. Lisäksi hänen kilpakumppaneitaan ovat valtiot, joista mainittavimmat ovat Venäjä ja Kiina. SpaceX on saanut alalla edullisen valmistajan maineen. Mutta se ei yksinään riitä voittoon. Avaruusbisnekseen kuuluvat poliittiset sotkut, lehmänkaupat ja protektionismi, jotka kaikki riitelevät kapitalismin perusajatusten kanssa. Steve Jobs joutui ratkomaan samanlaisia ongelmia, kun hän asettui taistelemaan musiikkiteollisuutta vastaan tuodakseen iPodin ja iTunesin markkinoille. Musiikkiteollisuuden oikukkaat luddiitit olivat suupaloja verrattuna Muskin kilpailijoihin, joiden bisneksenä on rakentaa aseita ja valtioita. SpaceX on testannut uudelleenkäytettäviä raketteja, joilla voisi viedä maasta lasteja avaruuteen ja takaisin. Jos yritys onnistuu teknologiansa kehityksessä, se tulee olemaan suuri isku sen kilpailijoille, minkä lisäksi se tulee syrjäyttämään monia rakettiteollisuuden tukipilareita ulos markkinoilta ja tekemään Yhdysvalloista avaruusmatkailun suurvallan. Tästä johtuen Musk uskoo, että hän on saanut jo monia vihamiehiä. ”Lista ihmisistä, joita minun poismenoni ilahduttaisi, on tulossa koko ajan pidemmäksi”, Musk sanoi. ”Perheeni pelkää, että venäläiset salamurhaavat minut.”

			Tesla Motorsin kautta Musk on yrittänyt uudistaa tavat, joilla autoja valmistetaan ja myydään. Samalla hän on rakentanut maailmanlaajuisen latausasemien verkoston. Sen sijaan, että Tesla tekisi hybridejä, joita Musk kutsuu ala-arvoisiksi kompromisseiksi, Tesla tekee täysin sähköllä kulkevia autoja, joita ihmiset himoitsevat ja jotka vievät teknologiaa eteenpäin. Tesla ei myy näitä autoja autokauppojen välityksellä, vaan se myy niitä internetissä ja korkeatasoisissa myymälöissä, jotka muistuttavat Apple-kauppoja. Tesla ei myöskään odota tienaavansa suuria summia rahaa autojen huollolla, sillä sähköautot eivät tarvitse öljynvaihtoja tai muita huoltotoimenpiteitä, jotka ovat perinteisten autojen riesana. Teslan suora myyntimalli on suuri uhka perinteisille autokaupoille, jotka ovat tottuneet lypsämään asiakkailta rahaa ja tienaamaan kohtuuttomilla korjaamomaksuilla. Teslan latausasemia on jo monien Yhdysvaltain suurimpien moottoriteiden varsilla, niin kuin myös Euroopassa ja Aasiassa. Ne antavat autolle satoja kilometrejä lisäpotkua noin kahdessakymmenessä minuutissa. Nämä niin sanotut supercharging-asemat toimivat aurinkovoimalla, eikä Teslan omistajien tarvitse maksaa tankkaamisesta mitään. Kun suuri osa Yhdysvaltojen infrastruktuurista on hajoamassa käsiin, Musk rakentaa futuristista liikennejärjestelmää, jonka avulla Yhdysvallat voisi loikata muun maailman ohi. Muskin visio ja tapa saada asioita aikaiseksi on kuin yhdistelmä Henry Fordin ja John D. Rockefellerin parhaita ominaisuuksia.

			Muskin rahoituksen avulla SolarCitystä on tullut kuluttajille ja yrityksille suunnattujen aurinkopaneelien suurin valmistaja. Musk oli ideoimassa SolarCityä ja hän toimii sen hallituksen puheenjohtajana, kun hänen serkkunsa Lyndon ja Peter Rive vastaavat yrityksen johtamisesta. SolarCity on onnistunut kasvamaan ja laskemaan kymmenien alan toimijoiden hintoja. Aikana, jona cleantech-yritykset ovat tehneet kiihtyvään tahtiin konkursseja, Musk on onnistunut rakentamaan kaksi maailman menestyneintä cleantech-yritystä. Musk Co. -imperiumi tehtaineen ja kymmeninetuhansine työntekijöineen on saavuttanut sellaisen teollisen vallan, joka on saanut kilpailijat takajaloilleen ja tehnyt Muskista noin 10 miljardin dollarin omaisuuksineen yhden maailman rikkaimmista ihmisistä.

			Vierailu Musk Landissa teki muutamalla tavalla selväksi, miten Musk on onnistunut tässä kaikessa. Vaikka ”me lähetämme miehen Marsiin”-puheet voivat kuulostaa hulluilta, ne antavat Muskille ainutlaatuisen mahdollisuuden puhua yritystensä puolesta. Tuo lopullinen päämäärä on periaate, joka vaikuttaa kaikkeen, mitä hän tekee. Hänen kolmen yrityksensä kaikki työntekijät ovat tästä hyvin tietoisia ja he ovat tietoisia myös siitä, että heidän on päivittäin yritettävä saavuttaa mahdottomuuksia. Kun Musk asettaa järjettömiä tavoitteita, sanallisesti loukkaa työntekijöitään ja pakottaa heidät raatamaan, he ymmärtävät osin, että se johtuu lopullisesta tavoitteesta, Mars-planeetasta. Juuri siksi osa työntekijöistä rakastaa Muskia. Osa työntekijöistä toki inhoaa Muskia, mutta he pysyvät silti oudolla tavalla uskollisina, koska he kunnioittavat Muskin tarmoa ja tavoitetta. Musk on kehittänyt jotain sellaista, mitä niin monelta Piilaakson yritysjohtajista puuttuu: merkityksellisen maailmankuvan. Hän on vimmattu nero matkalla kohti jotain suurta, kohti jotain, mitä kukaan ei osaa edes kuvitella. Enemmän kuin toimitusjohtaja hän on kuin kenraali, joka on johdattamassa joukkoja kohti voittoa. Kun Mark Zuckerberg haluaa tehdä vauvakuvien jakamisesta mahdollisimman helppoa, Musk haluaa… niin, no… pelastaa ihmiskunnan tuholta – itse tai vahingossa aiheutetulta.

			Pyörittääkseen kaikkia projektejaan Musk on luonut itselleen poskettoman elämän. Tavanomainen viikko alkaa hänen kartanostaan, Bel Airista. Maanantaina hän työskentelee koko päivän SpaceX:ssä. Tiistaina hän aloittaa päivänsä SpaceX:ssä, minkä jälkeen hän hyppää yksityislentokoneeseensa ja lentää Piilaaksoon. Hän viettää siellä pari päivää työskennellen Teslassa, jolla on toimistotilat Palo Altossa ja tehdas Fremontissa. Muskilla ei ole asuntoa Pohjois-Kaliforniassa, joten hän tapaa yöpyä ylellisessä Rosewood-hotellissa tai ystävien luona. Kun Muskin assistentti järjestelee Muskin yöpymisiä tämän ystävien luona, hän lähettää heille sähköpostin: ”Onko tilaa yhdelle?” Jos ystävä vastaa ”Kyllä”, Musk saapuu tämän ovelle myöhään illalla. Useimmiten hän yöpyy vierashuoneessa, mutta hänen tiedetään myös nukkuvan sohvalla pienen videopelisession jälkeen. Torstaina koittaa paluu Los Angelesiin ja SpaceX:ään. Viittä poikaansa – kaksoset ja kolmoset – hän tapaa neljänä päivänä viikossa, sillä Musk jakaa lasten huoltajuuden ex-vaimonsa Justinen kanssa. Jotta kaikki pysyisi jotenkuten hallinnassa, Musk pitää taulukkoa siitä, miten paljon aikaa hän viettää vuosittain lentokoneessa. Kysyttäessä, miten hän selviää aikataulustaan, Musk vastasi: ”Minulla oli rankka lapsuus, joten ehkä siitä on ollut apua.”

			Erään Musk Land -vierailuni yhteydessä ehdimme juuri tehdä haastattelun ennen kuin Muskin piti lähteä leireilemään Crater Laken kansallispuistoon Oregoniin. Oli perjantai, ja kello läheni iltakahdeksaa, joten pian Musk pakkaisi poikansa ja lastenhoitajansa yksityiskoneeseensa ja tapaisi kuljettajat, jotka veisivät heidät leiritulilla odottavien ystävien luokse. Perillä ystävät auttaisivat Muskin klaania purkamaan matkalaukut ja opastaisivat perille pilkkopimeässä. Viikonlopun aikana luvassa olisi hieman patikointia. Sitten rentoutuminen loppuisi. Musk lentäisi poikien kanssa takaisin Los Angelesiin sunnuntai-iltapäivänä. Samana iltana hän lentäisi vielä New Yorkiin. Unet perillä ja maanantaiaamuna vieraaksi aamutelevision keskusteluohjelmiin. Tapaamisia. Sähköpostia. Unta. Tiistaiaamuna lento takaisin Los Angelesiin. Työskentelyä SpaceX:ssä. Tiistai-iltapäivänä lento San Joseen, jossa sijaitsee Tesla Motorsin tehdas. Illalla lento Washington D.C:hin, jossa tapaaminen presidentti Obaman kanssa. Keskiviikkoiltana lento takaisin Los Angelesiin. Pari päivää työskentelyä SpaceX:ssä. Sitten luvassa olisi Googlen hallituksen puheenjohtajan Eric Schmidtin järjestämä viikonloppuseminaari Yellowstonessa. Noihin aikoihin Musk oli juuri eronnut toisesta vaimostaan, näyttelijä Talulah Rileystä, ja hän yritti ynnäillä pystyisikö hän yhdistämään työelämäänsä yhtään henkilökohtaista elämää. ”Uskoakseni yrityksilleni ja lapsilleni varaamani aika on riittävä”, Musk sanoi. ”Tosin tahtoisin varata lisää aikaa deittailulle. Minun on löydettävä tyttöystävä. Siksi minun pitäisi kaivaa jostain ihan vähän lisäaikaa. Ehkä vain viidestä kymmeneen tuntia – miten paljon aikaa nainen haluaa viikossa? Ehkä kymmenen tuntia? Se taitaa olla minimi? En minä tiedä.”

			Muskilla on harvoin aikaa rentoutua, mutta kun hän purkaa paineita, juhlat ovat aivan yhtä huikeita kuin hänen elämänsä. 30-vuotissyntymäpäiviään varten hän vuokrasi linnan Englannista noin kahdenkymmenen hengen juhlille. Aamukahdesta aamukuuteen he leikkivät eräänlaista mukaelmaa piiloleikistä. Sardiinit-nimisessä leikissä yksi osallistujista juoksee piiloon, minkä jälkeen muut etsivät häntä. Toiset juhlat olivat Pariisissa. Musk, hänen veljensä ja serkkunsa olivat hereillä puolenyön aikoihin, ja he päättivät pyöräillä kaupungin läpi, aina aamukuuteen saakka. Seuraavan päivän he nukkuivat ja nousivat illalla idän pikajunaan. Jälleen kerran he valvoivat koko yön. Ylellisessä junassa matkusti taiteilijaryhmä nimeltä The Lucent Dossier Experience, jonka jäsenet ennustivat matkustajien kädestä ja tekivät akrobaattisia temppuja. Kun juna saapui seuraavana päivänä Venetsiaan, Muskin perhe nautti illallista ja vietti aikaa hotellin patiolla, josta oli näköala Canal Grandelle, aina aamuyhdeksään saakka. Musk rakastaa myös naamiaisia, ja kerran hän pukeutui naamiaisissa ritariksi, joka oli aseistautunut päivänvarjolla. Sillä ritari taisteli Darth Vaderiksi pukeutunutta kääpiötä vastaan.

			Hieman äskettäisemmillä syntymäpäivillään Musk kutsui viisikymmentä vierasta linnaan – Yhdysvaltain mittapuulla eniten linnaa muistuttava rakennus löytyi Tarrytownista New Yorkista. Juhlien teemana oli japanilainen steampunk, mikä on tavallaan scifiharrastajan märkä uni: korsetteja, nahkaa ja koneiden palvontaa. Musk oli pukeutunut samuraiksi.

			Juhlien yhtenä ohjelmanumerona oli viktoriaaninen komediallinen ooppera, Gilbertin ja Sullivanin The Mikado, jota vieraat siirtyivät seuraamaan pieneen teatteriin keskellä kaupunkia. ”En ole varma, tajusivatko amerikkalaiset sitä”, sanoi Riley, jonka kanssa Musk meni uudelleen naimisiin sen jälkeen kun hänen ”kymmenen tuntia viikossa deittailuun”-suunnitelmansa epäonnistui. Amerikkalaiset ja kaikki muutkin nauttivat seuraavasta ohjelmanumerosta. Seurue palasi takaisin linnaan, jossa Muskin silmät sidottiin ja hänet työnnettiin vasten seinää. Hän piti molemmissa käsissään ilmapalloja ja kolmas ilmapallo oli hänen jalkojensa välissä. Sitten veitsenheittäjä aloitti työnsä. ”Olin nähnyt hänet aikaisemminkin, mutta kävi kyllä mielessä, että hänellä saattaisi tänään olla huono päivä”, Musk sanoi. ”Silti ajattelin, että ehkä hän osuisi yhteen sukurauhaseen, mutta tuskinpa molempiin.” Katsojat olivat ällikällä lyötyjä ja kauhuissaan Muskin turvallisuudesta. ”Se oli outoa”, sanoi Bill Lee, teknologiasijoittaja ja yksi Muskin hyvistä ystävistä. ”Mutta Elon uskoo tieteeseen.” Yksi maailman parhaista sumopainijoista saapui juhliin maanmiestensä kanssa. Linnaan oli rakennettu kehä, jossa Musk kohtasi mestarin. ”Hän painoi 160 kiloa, eivätkä ne olleet läskiä”, Musk sanoi. ”Olin täynnä adrenaliinia ja pystyin nostamaan hänet ylös maasta. Hän antoi minun voittaa ensimmäisen erän, minkä jälkeen hän hakkasi minut. Selkäni taitaa olla vieläkin ihan hajalla.”

			Riley teki Muskin juhlien suunnittelemisesta taidetta. Hän tapasi Muskin vuonna 2008, kun Muskin yritykset olivat romahtamassa. Hän näki, kuinka Musk menetti omaisuutensa ja joutui lehdistön pilkkaamaksi. Hän tietää, että nuo vuodet kirvelevät yhä ja että niistä tuli osa Muskin aiempia traumoja, vastasyntyneen pojan kuolemaa ja raakaa lapsuutta Etelä-Afrikassa, jotka kaikki ovat tehneet Muskista rauhattoman sielun. Riley on tehnyt paljon töitä varmistaakseen, että Musk rentoutuisi lomalla tai jopa paranisi traumoistaan. ”Yritän keksiä hauskoja juttuja, joita hän ei ole vielä tehnyt ja joissa hän voisi rentoutua”, Riley sanoi. ”Me yritämme nyt korvata hänen kurjaa lapsuuttaan.”

			Vaikka Riley tekikin kenties kaikkensa miellyttääkseen Muskia, se ei ihan tainnut onnistua. Hieman sumopainijuhlien jälkeen tapasin Muskin Teslan pääkonttorissa Palo Altossa. Oli lauantai, ja parkkipaikka oli täynnä autoja. Teslan toimitiloissa sadat nuoret miehet olivat työn touhussa – osa heistä suunnitteli auton osia tietokoneilla ja osa teki elektroniikkakokeiluja työpöytiensä ääressä. Muutaman minuutin välein toimistossa raikui Muskin rehevä nauru. Kun Musk saapui neuvotteluhuoneeseen, jossa olin odotellut häntä, kehaisin hänelle, miten hienoa oli, että niin moni oli saapunut töihin lauantaina. Musk näki tilanteen eri tavoin ja valitti, että yhä harvempi jäi työskentelemään viikonloppuina yömyöhälle. ”Meistä on tullut vitun pehmeitä”, Musk vastasi. ”Olin juuri lähettämässä kaikille sähköpostia. Me olemme vitun pehmeitä (We’re fucking soft.)” (Varoituksen sana: Tässä kirjassa toistetaan useita kertoja kirosanaa ”fuck”, suomennettuna sanoiksi vittu tai helvetti. Musk rakastaa tuota sanaa, ja niin rakastavat monet hänen lähipiiristäänkin.)

			Tällaiset julistukset sopivat hyvin mielikuviin, joita ihmisillä on muista visionääreistä. On helppo kuvitella, kuinka Howard Hughes tai Steve Jobs kurittivat työntekijöitään samalla tavalla. Uusien juttujen rakentaminen – varsinkin isojen juttujen – on sotkuista hommaa. Niinä kahtena vuosikymmenenä, joina Musk on rakentanut yhtiönsä, hän on jättänyt taakseen joukon ihmisiä, jotka joko ihailevat tai halveksivat häntä. Kun tein taustatutkimusta, nämä ihmiset olivat valmiita kertomaan raakoja yksityiskohtia siitä, miten Musk ja hänen yrityksensä toimivat.

			Illalliseni Muskin kanssa ja säännölliset vierailuni Musk Landissa kuitenkin paljastivat hänestä myös toisenlaisia totuuksia. Hän on valmistautunut rakentamaan jotain sellaista, josta voi tulla paljon suurempaa kuin mikään, mitä Hughes tai Jobs tekivät. Musk on ottanut haltuunsa alat, joista Yhdysvallat tuntui jo luopuneen, avaruus- ja autoteollisuuden, ja hän on esitellyt ne yleisölle jonain uutena ja fantastisena. Tämän muutoksen keskiössä ovat Muskin kyvyt ohjelmistosuunnittelijana ja hänen kykynsä soveltaa taitojaan koneisiin. Hän on yhdistänyt atomeja ja bittejä tavoilla, joita vain harvat pitivät mahdollisina, ja tulokset ovat olleet suurenmoisia. On kuitenkin totta, että Musk ei ole vielä tuottanut suurta hittiä kuten iPhone tai vaikuttanut yli miljardiin ihmiseen kuten Facebook. Tällä haavaa hän rakentaa yhä leluja rikkaille ja yhden raketin räjähdys tai suuri Tesloja koskeva korjauskutsu voisi aiheuttaa hänen vasta idullaan olevan bisnesimperiuminsa romahduksen. Toisaalta Muskin yritykset ovat jo saavuttaneet paljon enemmän kuin mitä hänen äänekkäimmät arvostelijansa pitivät mahdollisena, ja lupaus siitä mitä onkaan vielä tulossa saanee kovimmatkin kriitikot pehmenemään. ”Minulle Elon edustaa loistavaa esimerkkiä siitä, kuinka Piilaakso voisi keksiä itsensä uudelleen ja tulla merkittävämmäksi kuin nopeaa pörssilistautumista tavoittelevat yritykset, jotka keskittyvät saamaan pienillä parannuksilla varustettuja tuotteita markkinoille”, sanoi Edward Jung, kuuluisa ohjelmistoinsinööri ja keksijä. ”Nuo asiat ovat tärkeitä, mutta ne eivät ole tarpeeksi. Meidän on katsottava erilaisia malleja, jotka tähyävät pidemmälle ja joissa teknologia on integroituneempaa.” Jungin mainitsema integraatio, jossa ohjelmistot, elektroniikka, kehittyneet materiaalit ja tietokoneiden mahti sulautuvat yhteen, tuntuu olevan Muskin lahjakkuuden ytimessä. Jos silmiään varovaisesti siristää, näyttää siltä, että Musk käyttää taitojaan johdattaakseen ihmiskunnan kohti hämmästyttävien koneiden ja science fiction -unelmien täyttämää tulevaisuutta.

			Siinä mielessä Musk muistuttaa huomattavasti enemmän Thomas Edisonia kuin Howard Hughesia. Hän on keksijä, bisnesmiesjulkkis ja tehtailija, joka pystyy muuttamaan suuret ideat suuriksi tuotteiksi. Hän maksaa palkan tuhansille ihmisille, jotka taivuttavat metallia yhdysvaltalaisissa tehtaissa, vaikka sen ei pitänyt enää olla mahdollista. Etelä-Afrikassa syntynyt Musk näyttää olevan Yhdysvaltojen kekseliäin tehdaspatruuna, villi ajattelija ja ihminen, joka kaikkein todennäköisimmin vie Piilaakson kohti kunnianhimoisempaa tulevaisuutta. Muskin ansiosta amerikkalaiset saattavat kymmenen vuoden päästä huomata, että maassa on maailman modernein moottoritiestö: liikennejärjestelmä, jossa sähköautot halkovat teitä, joiden varsilla toimii tuhansia aurinkovoimalla pyöriviä latausasemia. Samaan aikaan SpaceX saattaa lennättää raketteja avaruuteen joka päivä, kuljettaen ihmisiä ja tavaraa kymmeniin avaruuden asuinpaikkoihin, ja valmistella pidempiä matkoja Marsiin. Näitä edistysaskeleita on vaikea ymmärtää mutta samalla ne ovat väistämättömiä, jos Musk pystyy hankkimaan itselleen tarpeeksi aikaa saadakseen ne toimimaan. Niin kuin hänen ex-vaimonsa Justine sanoi: ”Hän tekee mitä hän haluaa, eikä hän anna periksi. Tämä on Elonin maailma, ja me muut vain asumme siellä.”

		


		
			2. Afrikka

			2. AFRIKKA

			Elon Reeve Musk astui julkisuuteen ensimmäisen kerran vuonna 1984. Musk oli koodannut pelin, jonka lähdekoodin eteläafrikkalainen teknologialehti PC and Office Technology julkaisi sivuillaan. Pelissä oli 167 riviä koodia, ja se oli nimeltään Blastar. Jotta pelin sai toimimaan, jokainen rivi piti näpytellä erikseen tietokoneelle. Musk sai koodistaan 500 dollarin julkaisupalkkion. Science fictionista ammentanut peli ei ollut mikään koodauksen helmi, mutta se oli jotain sellaista, mihin vain harva 12-vuotias pystyi. Peli itsessään antoi jo jotain vihjeitä siitä, minkälainen ihminen Muskista oli kasvamassa. Lehden artikkelissa sivulla 69 esiintyvällä E. R. Muskilla oli jo tuolloin päässään suuria ajatuksia. Lyhyessä jutussa peliä kuvaillaan näin. ”Tässä pelissä sinun on yritettävä tuhota muukalaisten avaruusalus, jolla on aseenaan tappavia vetypommeja ja statussädekoneita. Tämä peli käyttää hyväkseen sprite-grafiikkaa ja animaatioita, minkä ansiosta se on tutustumisen arvoinen.” (Tätä kirjoittaessa internetistä ei löydy tietoa siitä, mitä jutussa kuvaillut statussädekoneet ovat).

			Siinä ei tietenkään ole mitään erikoista, että 12-vuotias poika on innostunut avaruudesta tai hyvän ja pahan välisestä taistelusta, mutta Elon Muskin tapauksessa innostus meni tavallista pidemmälle. Teini-ikäisenä fantasia ja todellisuus olivat sekoittuneet Muskin päässä siten, että hänen oli vaikea erottaa niitä toisistaan. Hän pohti ihmiskunnan tulevaisuutta ja kohtaloa universumissa ja alkoi tuntea, että sen selvittäminen olisi hänen vastuullaan. Ei väliä, vaikka se vaatisi puhtaampien energianlähteiden luomista tai avaruusalusten rakentamista ja ihmislajin viemistä avaruuteen, Musk olisi valmis. ”Ehkä luin lapsena liikaa sarjakuvia”, Musk sanoi. ”Sarjakuvissa sankarit olivat aina pelastamassa maailmaa, joten tuntui siltä, että olisi hölmöä tehdä jotain muuta.”

			Kun Musk oli suurin piirtein 14-vuotias, hän kohtasi pahemman luokan eksistentiaalisen kriisin. Hän ryhtyi ratkomaan sitä tavalla, johon monet lahjakkaat nuoret turvautuvat. Hän alkoi lukea uskonnollisia ja filosofisia tekstejä. Musk tutustui kouralliseen eri ideologioita, mutta palasi aina takaisin yhteen tiettyyn kirjaan, Douglas Adamsin kirjoittamaan Linnunradan käsikirjaan liftareille. ”Hänen mukaansa yksi kaikkein vaikeimmista kysymyksistä on selvittää, mitä kysymyksiä kysyä”, Musk sanoo. ”Kunhan selvität, mikä kysymys on, vastaus on suhteellisen helppo. Tulin siihen johtopäätökseen, että meidän pitäisi pyrkiä lisäämään ihmiskunnan ymmärrystä ympäröivästä maailmasta, jotta voimme kysyä parempia kysymyksiä.” Teini-ikäinen Musk alkoi oivaltaa, mitä hän halusi elämässään tehdä. ”Ainoa asia, jossa on jotain järkeä, on pyrkiä kohti suurempaa kollektiivista valaistumista”, hän sanoo.

			On helppo huomata joitain peruspalikoita, joiden avulla Musk etsi tarkoitustaan maailmassa. Hän syntyi vuonna 1971 ja kasvoi Pretoriassa, suuressa kaupungissa Etelä-Afrikan koillisosassa, vain tunnin ajomatkan päässä Johannesburgista. Apartheidin, rotuerottelun, henki oli läsnä koko hänen lapsuutensa, kun Etelä-Afrikka kiehui jännitteiden ja väkivallan kattilassa. Mustat ja valkoiset ottivat yhteen, niin kuin myös mustien eri heimot keskenään. Musk täytti neljä vuotta vain päiviä sen jälkeen kun Sowetossa oli isot mellakat, joissa sadat mustat oppilaat kuolivat osoittaessaan mieltä valkoisen hallinnon päätöksiä vastaan. Vuosien ajan muut valtiot asettivat Etelä-Afrikalle pakotteita sen rasististen linjausten takia. Musk oli etuoikeutettu, sillä hän matkusti lapsuutensa aikana ulkomailla, mikä osaltaan auttoi häntä näkemään Etelä-Afrikan ulkopuolisen silmin.

			Mutta vielä enemmän Muskin persoonallisuutta muovasi valkoisten afrikaanerien kulttuuri, joka eli voimakkaana Pretoriassa ja sen lähialueilla. Kulttuuri ylisti hypermaskuliinista käyttäytymistä ja kovapintaista urheilullista miehisyyttä. Vaikka Musk eli etuoikeutettua elämää, hän oli ulkopuolinen, jonka varautunut persoonallisuus ja nörttimäiset taipumukset tekivät hänestä vallitsevan kulttuurin vastakohdan. Hänen havaintonsa siitä, että maailmassa oli jotain pielessä, sai jatkuvasti vahvistusta, ja Musk suunnitteli pienestä pitäen pakoa kulttuuristaan ja unelmoi paikasta, jossa hänen persoonansa ja unelmansa saisivat mahdollisuuden kukoistaa. Hän oli nähnyt Yhdysvallat sen kliseisimmässä muodossa, mahdollisuuksien maana ja todennäköisimpänä paikkana, jossa hänen unelmansa voisivat toteutua. Näin tuo yksinäinen, kömpelö eteläafrikkalainen poika, joka puhui täydellisen vilpittömästi ”kollektiivisesta valaistumisesta”, aloitti matkansa, jonka myötä hänestä tulisi Yhdysvaltojen rohkein teollisuuspatruuna.

			Kun Musk parikymppisenä vihdoin saapui Yhdysvaltoihin, hän palasi juurilleen. Muskin äidinpuoleiset sukulaiset olivat saapuneet Euroopasta New Yorkiin Yhdysvaltain vapaussodan aikaan. Sukutietojen mukaan Muskin esivanhemmat käyttivät sveitsinsaksalaista sukunimeä Haldeman. New Yorkista Haldemanit levittäytyivät Keskilännen preerioille, erityisesti Illinoisiin ja Minnesotaan. ”Ilmeisesti sukumme jäseniä taisteli sisällissodan molempien osapuolten riveissä, ja he olivat maanviljelijöitä”, sanoi Scott Haldeman, Muskin eno ja perheen epävirallinen historioitsija.

			Lapsena Muskia kiusattiin hänen epätavallisen nimensä takia. Etunimensä hän sai isoisoisältään John Elon Haldemanilta, joka syntyi vuonna 1872I ja kasvoi Illinoisissa ennen muuttoaan Minnesotaan. Siellä hän tapasi vaimonsa, Almeda Jane Normanin, joka oli viisi vuotta häntä nuorempi. Vuonna 1902 pariskunta oli jo asettunut Minnesotan keskiosiin, Pequotin kaupunkiin, jossa he asuivat hirsimökissä ja saivat lapsen, Joshua Norman Haldemanin, Muskin isoisän. Hänestä kasvaisi eksentrinen ja poikkeuksellinen mies, josta tulisi Muskin roolimalli.1

			Joshua Norman Haldemania on kuvailtu urheilulliseksi ja itsevarmaksi pojaksi. Vuonna 1907 perhe muutti Saskatchewanin preerialle, minkä jälkeen Joshuan isä menehtyi. Näin Joshua joutui vain seitsemänvuotiaana auttamaan talouden pyörittämisessä. Hän alkoi harrastaa rodeoratsastusta, nyrkkeilyä ja painia. Haldeman auttoi paikallisia maanviljelijöitä kesyttämään hevosiaan ja vaikka hän loukkasi itsensä usein, hän järjesti yhden Kanadan ensimmäisistä rodeoista. Perheen valokuvissa Joshua esittelee koristeelliset chapsit jalassa lassotaitojaan. Teini-ikäisenä Haldeman muutti kotoa ja muutti Iowaan opiskelemaan Palmerin kiropratikkokouluun. Tutkinnon saatuaan hän palasi Saskatchewaniin ja ryhtyi maanviljelijäksi.

			Kun lama iski 1930-luvulla, Haldeman joutui taloudelliseen kriisiin. Hän ei pystynyt maksamaan lainojaan pankille ja joutui luopumaan yli 2000 hehtaarista maata. ”Siitä eteenpäin isä ei enää luottanut pankkeihin tai rahan säästämiseen”, sanoi Scott Haldeman, joka sai kiropraktikon tutkinnon samasta koulusta kuin isänsä ja tuli yhdeksi maailman parhaista selkäranka-asiantuntijoista. Haldemanin menetettyä maansa vuoden 1934 aikoihin hänen elämästään tuli kiertolaisen elämää, jollaista myös hänen tyttärenpoikansa tulisi elämään Kanadassa vuosikymmeniä myöhemmin. Yli 190-senttinen Haldeman teki hanttihommia rakennusmiehenä ja rodeoesiintyjänä kunnes asettui aloilleen ja ryhtyi kiropraktikoksi.2

			Vuonna 1948 Haldeman oli jo menestyvä kiropraktikko ja mennyt naimisiin kanadalaisen tanssinopettajan Winnifred Josephine Fletcherin – lempinimeltään Wyn – kanssa. Pariskunnalla oli jo poika ja tytär, mutta tuona vuonna he saivat myös kaksostytöt, Kayen ja Mayen, josta tulisi Muskin äiti. Lapset saivat kasvaa kolmikerroksisessa, 20-huoneisessa talossa, johon mahtui myös tanssistudio Wynin tanssitunteja varten. Haldeman kehitteli jatkuvasti kaikkea uutta ja jännittävää, joten hän oli opetellut myös lentämään ja ostanut oman lentokoneen. Perheestä liikkui kaikenlaisia juoruja, kun ihmiset saivat tietää, että Haldeman tapasi pakata vaimonsa ja lapsensa pieneen yksimoottoriseen lentokoneeseen, jolla hän lennätti perhettään ympäri Pohjois-Amerikkaa. Usein Haldeman saapui poliittisiin ja työhön liittyviin tapahtumiin lentokoneellaan, ja myöhemmin hän kirjoitti aiheesta vaimonsa kanssa kirjan nimeltä The Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot (”Lentävät Haldemanit: Säälikää pientä pilottia”).

			Haldeman tuntui elävän unelmaansa, kunnes vuonna 1950 hän päätti antaa kaiken pois. Lääkärin ja poliitikon töitä tehnyt mies oli jo pitkään vastustanut sitä, että hallitus puuttui kansalaisten elämään ja kanadalainen byrokratia oli käynyt hänen hermoilleen. Mies, joka oli kieltänyt kiroilun, tupakoinnin, Coca-Colan ja valkoisen jauhon kotonaan, oli alkanut nähdä merkkejä kanadalaisen moraalin rappeutumisesta. Lisäksi Haldeman janosi seikkailua. Niinpä muutaman kuukauden sisällä perhe oli myynyt kotinsa, tanssistudionsa ja klinikkansa ja päättänyt muuttaa Etelä-Afrikkaan – maahan, jossa Haldeman ei ollut koskaan käynyt. Scott Haldeman muistaa auttaneensa isäänsä purkamaan perheen Bellanca Cruisair -lentokoneen (1948) osiin ja pakkaamaan osat laatikoihin, jotka lähtivät laivalla Afrikkaan. Perillä Etelä-Afrikassa perhe kokosi lentokoneen ja lenteli sillä ympäri maata etsien mukavaa asuinpaikkaa. Lopulta he asettuivat Pretoriaan, jonne Haldeman perusti uuden klinikan.

			Perheen seikkailunhimo oli kyltymätön. Vuonna 1952 Joshua ja Wyn tekivät lentokoneella yli 35 400 kilometrin matkan, kun he lensivät Afrikasta Skotlannin kautta Norjaan ja takaisin. Wyn toimi navigoijana ja aika ajoin myös pilottina, vaikkei hänellä lentolupaa ollutkaan. Pariskunta pani vuonna 1954 vielä paremmaksi, kun he lensivät Australiaan ja takaisin, lähes 48 300 kilometrin matkan. Sanomalehdet kirjoittivat pariskunnan matkasta, ja he ovat tiettävästi ainoat lentäjät, jotka ovat tehneet matkan Afrikasta Australiaan yksimoottorisella lentokoneella.3

			Kun Haldemanit eivät lennelleet ilmassa, he tekivät kuukausia kestäviä tutkimusmatkoja eteläisen Afrikan erämaahan, etsien Kalaharin autiomaan tarunhohtoista kadonnutta kaupunkia. Yhdessä näiltä matkoilta otetussa valokuvassa perheen viisi lasta seisovat keskellä savannia. He ovat kerääntyneet leirinuotion lämmittämän suuren padan ympärille. Lapset lukevat retkituoleissa kirjojaan jalat ristissä ja näyttävät rentoutuneilta. Heidän takanaan näkyy rubiininpunainen Bellanca-lentokone, teltta ja auto. Kuvan tyyneydestä ei voi päätellä sitä, miten vaarallisia nämä matkat olivat. Kerran perheen auto osui kantoon, ja törmäyksen voimasta auton puskuri tuhosi auton jäähdyttimen. He olivat jumissa keskellä ei-mitään ilman minkäänlaisia viestintävälineitä. Joshualta kului kolme päivää auton korjaamiseen, ja perhe joutui metsästämään ruokansa. Joskus öisin hyeenat ja leopardit kiertelivät leirinuotiota, ja yhtenä aamuna perhe heräsi ja näki leijonan, joka oli alle metrin päässä leiristä. Joshua tarttui ensimmäiseen käsillä olevaan esineeseen, joka sattui olemaan lamppu, heilutteli sitä ja käski leijonaa lähtemään. Leijona totteli.4

			Haldemanit kasvattivat lapsiaan laissez-faire-asenteella, jonka jäljet ulottuisivat sukupolvien yli aina Muskiin saakka. He eivät koskaan rankaisseet lapsiaan, sillä Joshua uskoi, että lapset oppisivat vaistomaisesti käyttäytymään hyvin. Kun äiti ja isä lähtivät suurenmoisille matkoilleen, lapset jäivät kotiin. Scott Haldeman ei muista, että hänen isänsä olisi koskaan käynyt hänen koulussaan, vaikka hänen poikansa oli rugbyjoukkueen kapteeni ja tukioppilas. ”Hänelle se kaikki oli ihan odotettua”, Scott Haldeman kertoi. ”Meille jäi mielikuva, että me pystyisimme ihan mihin tahansa. Oli vain päätettävä jotain ja tehtävä se. Siinä mielessä isäni olisi varmasti hyvin ylpeä Elonista.”

			Haldeman kuoli vuonna 1974 ollessaan 72-vuotias. Hän oli tekemässä laskeutumisharjoituksia lentokoneellaan eikä ollut huomannut vaijeria, joka oli kiinnitetty paalujen väliin. Vaijeri tarttui lentokoneen renkaisiin, pyöräytti koneen ympäri, ja Haldeman taittoi niskansa. Elon oli tuolloin vasta taapero. Mutta koko lapsuutensa Elon kuuli monia tarinoita isoisänsä urotöistä ja katseli lukemattomia diaesityksiä hänen matkoistaan ja seikkailuistaan savannilla. ”Isoäitini kertoi minulle tarinoita siitä, kuinka usein he olivat kuolla matkoillaan”, Musk sanoi. ”He lensivät lentokoneella käytännössä ilman mitään työkaluja – ei edes radiota. Heillä ei ollut lentämiseen tarkoitettuja karttoja vaan tiekarttoja, joista osa oli vielä virheellisiä. Isoisälläni oli kipinä seikkailulle ja tutkimusmatkailulle, hulluille asioille.” Elonin mukaan on mahdollista, että hän on perinyt riskinsietokykynsä suoraan isoisältään. Monta vuotta viimeisen diashow’n jälkeen Elon yritti löytää ja ostaa tuon punaisen Bellanca-lentokoneen, mutta ei onnistunut.

			Maye Musk, Elonin äiti, kasvoi ihaillen vanhempiaan. Lapsuudessaan häntä pidettiin nörttinä. Hän piti matematiikasta ja tieteestä ja menestyi koulussa. Kun hän täytti 15, ihmiset kuitenkin huomasivat hänestä uudenlaisen puolen. Maye oli upea ilmestys. Hän oli pitkä vaaleahiuksinen nainen, jonka poskipäät ja veistokselliset piirteet saivat hänet erottumaan joukosta. Eräs perheen ystävistä pyöritti mallikoulua, ja Maye osallistui muutamalle kurssille. Viikonloppuisin hän teki muotinäytöksiä ja lehtikuvauksia tai päätyi senaattorin tai suurlähettilään juhliin ja lopulta hän päätyi Miss Etelä-Afrikka -kilpailun finalistiksi. (Maye jatkaa mallintöitä vielä yli 60-vuotiaana, ja hän ollut New Yorkin ja Ellen kannessa sekä Beyoncén musiikkivideoilla.)

			Maye ja Elonin isä Errol Musk kasvoivat samassa naapurustossa. He tapasivat ensimmäisen kerran kun Maye, syntynyt 1948, oli noin 11-vuotias. Jos Mayea pidettiin nörttinä, Errol puolestaan oli cool, mutta silti vuosien ajan ihastunut Mayeen. ”Hän rakastui minuun, koska hän rakasti jalkojani ja hampaitani”, Maye sanoi. He tapailivat säännöllisen epäsäännöllisesti koko yliopistoajan. Errol piiritti häntä seitsemän vuoden ajan, kosien häntä kerta toisensa jälkeen, kunnes onnistui. ”Hän ei vain suostunut lopettamaan”, Maye sanoi.

			Pariskunnan avioliitto oli hankala alusta saakka. Maye tuli raskaaksi häämatkalla ja synnytti Elonin kesäkuun 28. päivä vuonna 1971, yhdeksän kuukautta ja kaksi päivää pariskunnan hääpäivän jälkeen. Vaikka avioliitto ei ollut ruusuinen, pariskunta pystyi luomaan itselleen kelvollisen elämäntyylin Pretoriassa. Errol työskenteli kone- ja sähköinsinöörinä suurissa projekteissa, joihin kuului muun muassa toimistojen, kauppakeskusten, asutuskeskusten ja lentotukikohdan rakentamista. Maye puolestaan alkoi pyörittää yritystä ravitsemusterapeuttina. Runsas vuosi Elonin syntymän jälkeen Elon sai veljen, Kimbalin, ja pian heille syntyi sisko, Tosca.

			Elon oli tyypillinen utelias ja energinen pikku taapero. Hän oppi uusia asioita helposti, ja kuten monet äidit, Maye piti poikaansa poikkeuksellisen nerokkaana. ”Hän tuntui ymmärtävän asioita nopeammin kuin muut lapset”, hän kertoi. Elonilla oli kuitenkin kummallinen tapa vaipua välillä jonkinlaiseen transsiin. Hänen silmiinsä tuli etäinen katse, eikä hän reagoinut mihinkään, mitä hänelle puhuttiin. Tätä tapahtui niin usein, että Elonin vanhemmat ja lääkärit alkoivat epäillä, että Elon saattaisi olla kuuro. ”Joskus hän ei vain kuullut, mitä hänelle sanottiin”, Maye kertoi. Lääkärit tutkivat Elonin ja päättivät poistaa häneltä kitarisat, mikä voi auttaa lapsia kuulemaan paremmin. ”No, se ei auttanut”, Maye kertoi. Elonin tapauksessa oli enemmän kyse siitä, miten hänen mielensä toimi kuin siitä, miten hänen kuuloelimensä toimivat. ”Kun hän menee päänsä sisään, sen näkee, että hän on toisessa maailmassa”, Maye sanoi. ”Hän tekee sitä yhä. Nyt vain jätän hänet omiin oloihinsa, koska tiedän, että hän suunnittelee juuri uutta rakettia tai jotain vastaavaa.”

			Muut lapset suhtautuivat varauksella Elonin unenomaisiin tiloihin. He saattoivat tehdä X-hyppyjä tai huutaa suoraa kurkkua Muskin vieressä, mutta hän ei edes huomannut. Hän vain jatkoi ajatteluaan ja muut hänen ympärillään pitivät häntä joko epäkohteliaana tai hyvin kummallisena. ”Uskon, että Elon oli aina hieman erilainen, mutta sellaisella nörttimäisellä tavalla”, Maye sanoi. ”Se ei tehnyt häntä suosituksi.”

			Muskille itselleen nämä mietiskelyhetket olivat mieluisia. Viisi- tai kuusivuotiaana hän oli oppinut sulkemaan maailman ympäriltään, jolloin hän pystyi keskittymään täysin johonkin tiettyyn tehtävään. Osa tästä kyvystä kumpusi Muskin tavasta visualisoida ajatuksiaan. Hän pystyi kuvittelemaan asioita samanlaisella tarkkuudella, jota voimme odottaa nykypäivän insinöörien käyttämiltä tietokoneohjelmilta. ”Vaikuttaa siltä, että sisäiset ajatusprosessit ottavat haltuunsa sen aivojen osan, joka on varattu visuaaliselle prosessoinnille – osan, jota käytetään prosessoimaan kuvat, jotka tulevat silmiini”, Musk selitti. ”En pysty tekemään sitä enää niin paljon, koska minun on ajateltava niin monia asioita, mutta lapsena sitä tapahtui paljon. Että aivojen osaa, joka vastaa sisään tulevista kuvista, käytetäänkin ajatteluun.” Tietokoneet jakavat vaikeimmat tehtävänsä kahden erilaisen mikrosirun kesken. On grafiikasta vastaavia siruja, joiden tehtävänä on prosessoida kuvia, kuten television tai pelien kuvavirtaa, ja laskennasta vastaavia siruja, jotka käsittelevät yleisiä tehtäviä ja matemaattisia operaatioita. Musk on tullut johtopäätökseen, että hänen aivonsa toimii kuin grafiikasta vastaava mikrosiru. Hän pystyy visualisoimaan näkemänsä asiat ja objektit mielessään ja kuvittelemaan, miten ne reagoivat toisiin asioihin. ”Pystyn prosessoimaan kuvien ja numeroiden keskinäiset suhteet ja niiden algoritmiset suhteet”, Musk sanoi. ”Kiihdytys, voima, liike-energia – pystyn elävästi näkemään, miten ne tulevat vaikuttamaan erilaisiin objekteihin.”

			Elonin persoonallisuuden voimakkain piirre lapsena oli hänen pakkomielteinen tapansa lukea. Pienestä pitäen hän tuntui aina kulkevan kirja kädessään. ”Ei ollut tavatonta, että hän luki kymmenen tuntia päivässä”, Kimbal sanoi. ”Viikonloppuisin hän luki kaksi kirjaa päivässä.” Kun perhe oli ostoksilla, he huomasivat usein, että Elon oli kadonnut. Maye tai Kimbal suuntasivat yleensä lähimpään kirjakauppaan, jonka perältä löytyi transsissa kirjaa lukeva Elon.

			Kun Elon kasvoi, hän tapasi heti koulun jälkeen mennä kirjakauppaan, jossa hän vietti aikaa kello kahdesta iltakuuteen, jolloin vanhemmat tulivat töistä kotiin. Hän kahlasi läpi kaunokirjallisuusosaston, sitten sarjakuvat ja tietokirjat. ”Joskus he heittivät minut ulos kaupasta, mutta se oli harvinaista”, Elon sanoi. Hänen suosikkejaan olivat Taru sormusten herrasta, Isaac Asimovin Säätiö-sarja, Robert Heinleinin Kuu on julma ja Linnunradan käsikirja liftareille. ”Yhdessä vaiheessa koulun ja lähikirjaston kirjat loppuivat kesken”, Musk sanoi. ”Niin kävi ehkä kolmannella tai neljännellä luokalla. Yritin puhua kirjastonhoitajan tilaamaan minulle kirjoja. Sitten aloin lukea Encyclopaedia Britannicaa. Se oli todella hyödyllistä. Sitä ei tiedä, mitä ei tiedä. Sitä vain tajuaa, että nämä kaikki asiat ovat tuolla jossain.”

			Itse asiassa Elon kahlasi läpi kaksi kokonaista tietosanakirjojen sarjaa, mikä ei kyllä auttanut häntä saamaan uusia ystäviä. Pojalla oli valokuvamuisti, ja tietosanakirjojen lukeminen teki hänestä faktatehtaan. Hän oppi ulkoa kaiken nippelitiedon. Illallispöydässä Tosca saattoi pohtia, miten kaukana Kuu on Maapallosta. Elon kertoi vastauksen saman tien, kaikkine astronomisine perigeum- ja apogeum-mittoineen. ”Jos meillä oli jotain kysyttävää, Tosca sanoi aina, että ’kysykää lapsinerolta’”, Maye kertoi. ”Mitä tahansa häneltä kysyikään, hän tiesi vastauksen ulkomuistista.” Elonin kömpelyys vain vahvisti hänen mainettaan kirjatoukkana. ”Hän ei ole kovin sporttinen”, Maye sanoi.

			Maye kertoi tarinan siitä, kuinka Elon oli eräänä iltana leikkimässä sisarustensa ja serkkujensa kanssa. Kun yksi heistä kertoi pelkäävänsä pimeää, Elon huomautti, että ”pimeydessä on vain kyse siitä, että valoa ei ole”, mikä ei tosin helpottanut peloissaan ollutta lasta. Nuoren Elonin pakottava tarve korjata ihmisten vääriä tietoja ei juurikaan miellyttänyt muita lapsia, mikä eristi häntä entisestään muista. Elon uskoi aidosti auttavansa muita osoittamalla heidän ajattelunsa puutteet. ”Lapset eivät pidä sellaisesta”, Maye sanoi. ”He vain totesivat, että ’Elon, me emme enää leiki kanssasi.’ Äitinä olin surullinen, koska uskon, että Elon halusi ystäviä. Kimbal ja Tosca toivat ystäviään kotiin, Elon ei, ja hän olisi halunnut leikkiä heidän kanssaan. Mutta hän oli vähän hankala.” Maye pyysi Kimbalia ja Toscaa ottamaan Elonin mukaan. He vastasivat niin kuin lapsilla on tapana. ”Mutta äiti, hän ei ole hauska.” Kun Elon kasvoi, hän kuitenkin muodosti vahvat siteet sisarustensa ja serkkujensa – eli äitinsä siskonpoikien – kanssa. Vaikka Elon pysyi koulussa omissa oloissaan, hän viihtyi perheensä seurassa ja otti lopulta suuren roolin perheen yhteisissä riennoissa.

			Muskin perheen asiat olivat hyvän aikaa mallillaan. Perhe omisti yhden Pretorian suurimmista taloista, mikä oli Errolin menestyksen ansiota. Muskin perheen muotokuvassa poseeraa kolme tervettä vaaleahiuksista lasta, istumassa vierekkäin tiilistä valmistetulla kuistilla, jota kehystävät Pretorian kuuluisat jakarandapuut. Kuva on otettu, kun Elon oli noin kahdeksanvuotias. Siinä pyöreäposkinen Elon hymyilee leveästi.

			Hieman kuvan ottamisen jälkeen perhe hajosi. Elonin vanhemmat muuttivat erilleen ja alle vuoden jälkeen he erosivat. Maye muutti lasten kanssa perheen loma-asunnolle Durbaniin, Etelä-Afrikan itärannikolle. Pari vuotta myöhemmin Elon päätti haluavansa asua isänsä kanssa. ”Isäni vaikutti hieman surulliselta ja yksinäiseltä. Äidilläni oli luonaan kolme lasta, eikä hänellä yhtään”, Musk kertoi. ”Se tuntui epäreilulta.” Osa Muskin suvun jäsenistä uskoi, että päätöksessä oli kyse Muskin loogisesta luonteesta, mutta toiset väittävät, että hänen isänsä äiti, Cora, painosti poikaa. ”En voinut ymmärtää, miksi hän halusi jättää onnellisen kotinsa, jonka olin rakentanut häntä varten – tämän todella onnellisen kodin”, Maye sanoi. ”Mutta Elon on oma persoonansa.” Justine Musk, Elonin ex-vaimo ja hänen viiden poikansa äiti, uskoi, että Elon samastui enemmän isäänsä, perheen miehiseen johtajaan, eikä tunteilla ollut sijaa hänen päätöksessään. ”En usko, että hän oli erityisen läheinen kummankaan vanhempansa kanssa”, Justine sanoi kuvaillessaan Muskin klaania yleisesti kylmäksi, lämminhenkisen perheen vastakohdaksi. Myöhemmin myös Kimbal päätti muuttaa Errolin luokse, koska hänen mielestään oli yksinkertaisesti luonnollista, että poika haluaa asua isänsä luona.

			Aina kun tulee puhe Errolista, Muskin perheen jäsenet vetäytyvät kuoreensa. He eivät tunnu pitävän Errolia tai hänen seuraansa miellyttävänä, mutta eivät suostu kertomaan, miksi. Errol meni myöhemmin uusiin naimisiin, ja Elonilla on kaksi nuorempaa sisarpuolta, joiden yksityisyyttä hän haluaa suojella. Elon ja hänen sisaruksensa tuntuvat päättäneen, että he eivät puhu julkisesti pahaa Errolista, koska he haluavat suojella siskoksia.

			Peruskuvio on tämä: Errolin puolen suvulla on vahvat eteläafrikkalaiset juuret. Muskin klaanin jäseniä on asunut Pretoriassa noin kahdensadan vuoden ajan ja heidän nimensä löytyy Pretorian ensimmäisestä puhelinluettelosta. Errolin isä, Walter Henry James Musk, työskenteli kersanttina armeijassa. ”Muistan, että hän ei puhunut juuri koskaan mitään”, Elon sanoi. ”Hän vain joi viskiä ja murjotti. Ja oli todella hyvä tekemään sanaristikoita.” Cora Amelia Musk, Errolin äiti, syntyi Englannissa sukuun, joka oli tunnettu älykkögeeneistään. Hän rakasti sekä huomiota että lapsenlapsiaan. ”Isoäitimme oli hyvin dominoiva persoonallisuus ja yritteliäs nainen”, Kimbal sanoi. ”Hänellä oli hyvin suuri vaikutus meihin.” Elonilla oli Coraan – tai Nanaan, niin kuin Elon häntä kutsui – erityisen voimakas suhde. ”Avioeron jälkeen hän piti minusta usein huolta”, hän sanoi. ”Hän haki minut koulusta, ja vietin hänen kanssaan aikaa Scrabblea ja vastaavia pelejä pelaten.”

			Pintapuolisesti elämä Errolin talossa näytti mahtavalta. Errolilla oli paljon kirjoja, joita Elon saattoi lukea kannesta kanteen, ja varaa ostaa tietokone ja kaikenlaisia tavaroita, joita Elon halusi. Errol vei lapsiaan usein ulkomaanmatkoille. ”Se oli uskomattoman hauskaa aikaa”, Kimbal sanoi. ”Minulla on paljon hyviä muistoja noilta ajoilta.” Errol teki vaikutuksen lapsiin älyllään ja opetti heille monia käytännön taitoja. ”Hän oli lahjakas insinööri”, Elon sanoi. ”Hän tiesi, miten jokainen fyysinen objekti toimi.” Sekä Elonin että Kimbalin oli tehtävä opintomatkoja Errolin työmaille ja opeteltava, miten tiiliä ladotaan, miten putkia ja ikkunoita asennetaan ja miten sähköjohtoja vedetään. ”Siihen liittyi hauskoja hetkiä”, Elon sanoi.

			Kimbalin mukaan Errol oli ”hyvin intensiivinen ja todella läsnä jokaisessa hetkessä”. Hän tapasi istuttaa Elonin ja Kimbalin alas ja luennoida heille kolmesta neljään tuntia ilman, että heillä oli mahdollisuutta keskeyttää häntä. Hän tuntui nauttivan kovista kasvatusmetodeista ja vei ilon tavanomaisista lapsuuden hetkistä. Aika ajoin Elon yritti houkutella isäänsä muuttamaan Yhdysvaltoihin ja puhui usein aikeistaan asua Yhdysvalloissa myöhemmin elämässä. Errol vastasi Elonin haaveisiin antamalla tälle oppitunnin. Hän lähetti kodinhoitajat pois kodista ja pakotti Elonin tekemään kaikki kotityöt, jotta hän tietäisi, millaista olisi ”leikkiä amerikkalaista”.

			Vuodet isän seurassa olivat Elonille ja Kimbalille selvästi merkityksellisiä mutta samalla jollain tavalla hirvittäviä, vaikka he eivät haluakaan kertoa niistä enempää. Molemmat kertoivat joutuneensa kestämään jonkinlaista henkistä kidutusta. ”Hänen kemioissaan on selvästi jotain hyvin raskasta”, Kimbal sanoi. ”Varmasti samaa on minussa ja Elonissa. Hänen kasvatusmetodinsa olivat henkisesti raskaita, mutta niiden myötä meistä tuli, mitä olemme nyt.” Kun tuli puhe Errolista, Maye kiukustui. ”Kukaan ei tule toimeen hänen kanssaan”, hän sanoi. ”Hän ei ole mukava kenellekään. En tahdo kertoa mitään tarinoita, koska ne ovat kamalia. Näistä asioista ei vain puhuta, tiedätkö? Ne vaikuttavat lapsiin ja lapsenlapsiin.”

			Kun pyysin Errolia kertomaan Elonista, hän vastasi sähköpostilla: ”Elon oli hyvin itsenäinen ja keskittynyt lapsi, kun hän asui kanssani. Hän rakasti tietojenkäsittelytiedettä ennen kuin kukaan Etelä-Afrikassa tiesi, mitä se oli, ja hänen taitonsa tunnettiin laajalti jo silloin, kun hän oli 12-vuotias. Elonin ja hänen veljensä Kimbalin harrastukset lapsina olivat niin monipuolisia, että on vaikea nostaa mitään erityistä esiin. He matkustivat kanssani laajasti ympäri E-Afrikkaa ja maailmaa tutustuen kaikkiin maanosiin säännöllisesti kuusivuotiaista lähtien. Elon, hänen veljensä ja siskonsa olivat ja ovat yhä esimerkillisiä kaikilla tavoilla, joita isä voisi haluta. Olen hyvin ylpeä Elonista ja siitä, mitä hän on saavuttanut.”

			Errol liitti Elonin mukaan tähän viestiketjuun, minkä jälkeen Elon varoitti minua jatkamasta kirjeenvaihtoa isänsä kanssa, koska isän näkemykseen menneistä tapahtumista ei voisi luottaa. ”Hän on outo tyyppi”, Musk sanoi. Kun painostin häntä lisäkysymyksillä, Musk jatkoi. ”On varmasti oikein sanoa, että lapsuuteni ei ollut hyvä”, hän sanoi. ”Se saattaa kuulostaa hyvältä. Oli siellä hyvääkin, mutta se ei ollut onnellinen lapsuus. Se oli kurjuutta. Hän on taitava tekemään elämästä kurjaa – se on varmaa. Oli tilanne miten hyvä tahansa, hän pystyi tekemään siitä ikävän. Hän ei ole onnellinen mies. En tiedä… vittu… En ymmärrä, miten ihmisestä tulee hänen kaltaisensa. Jos kertoisin sinulle yhtään lisää, siitä aiheutuisi liikaa ongelmia.” Elon ja Justine ovat päättäneet, että heidän lapsensa eivät tule tapaamaan Errolia.

			Kun Elon oli melkein kymmenvuotias, hän näki tietokoneen ensimmäistä kertaa Sandtonin ostoskeskuksessa Johannesburgissa. ”Siellä oli elektroniikkakauppa, joka myi pääasiassa hifi-tyyppistä kamaa, mutta yhdessä nurkassa heillä oli muutama tietokone”, Musk sanoi. Kone teki Eloniin syvän vaikutuksen. ”Se oli sellainen ’Vau, hyvä jumala!’-tyyppinen hetki.” Olihan kyseessä kone, jonka pystyi ohjelmoimaan tekemään mitä tahansa. ”Minun oli saatava se, joten aloin painostaa isääni ostamaan tietokoneen”, Musk sanoi. Pian hän omisti Commodore VIC-20:n, suositun kotitietokoneen, jonka myynti alkoi vuonna 1980. Elonin tietokone oli varustettu viiden kilotavun muistilla ja ohjekirjalla, joka käsitteli BASIC-ohjelmointikieltä. ”Ohjekirjassa oli oppitunteja kuudeksi kuukaudeksi”, Elon sanoi. ”Olin sairaalloisen innostunut, valvoin kolme yötä putkeen ja suoritin kaikki oppitunnit. Se veti mukaansa enemmän kuin mikään muu koskaan aiemmin.” Vaikka Muskin isä oli insinööri, hän oli silti jonkin sortin luddiitti ja vähätteli konetta. Elon muistaa hänen sanoneen, että se on vain pelejä varten, eikä sillä pystyisi koskaan tekemään oikeaa insinöörintyötä. ”Ajattelin vain, että ’ihan sama’.”

			Vaikka Elon oli kirjojen ja uuden tietokoneensa pauloissa, hän järjesti suhteellisen usein erilaisia seikkailuita Kimbalille ja serkuilleen (Kayen lapsille) Russ, Lyndon ja Peter Rivelle. Eräänä vuonna he puuhastelivat myymällä pääsiäismunia ovelta ovelle naapurustossaan. Vaikka munien koristelu ei ollut viimeisen päälle, pojat tekivät silti muutaman sadan prosentin voiton myydessään munia varakkaille naapureilleen. Lisäksi pojat ryhtyivät Elonin johdolla rakentelemaan räjähteitä ja raketteja. Etelä-Afrikasta ei löytynyt rakettiharrastelijoiden käyttämiä Estes-rakettisarjoja, joten Elon valmisti omat kemialliset yhdisteensä ja pakkasi ne kanistereihin. ”On ihmeellistä, miten monet aineet on mahdollista saada räjähtämään”, Elon sanoi. ”Kaliumnitraatti, rikki ja hiili ovat ruudin perusaineksia, ja jos vielä panee sekaan yhdistelmän vahvaa happoa ja vahvaa emästä, lopputuloksena vapautuu paljon energiaa. Ja rakeinen kloori sekoitettuna jarrunesteeseen – se on aika vaikuttavaa. Onneksi minulla on vielä kaikki sormet tallella.” Kun pojat eivät leikkineet räjähteillä, he vetivät ylleen monta kerrosta vaatetta ja suojalasit ja ampuivat toisiaan ilmakivääreillä. Elon ja Kimbal tapasivat myös ajaa mopoilla kilpaa hiekkakentillä, kunnes Kimbal eräänä päivänä lensi pyöränsä selästä päin piikkilanka-aitaa.

			Kun vuodet vierivät, serkukset alkoivat pohtia yritysideoitaan hieman vakavammin, ja yhdessä vaiheessa he yrittivät perustaa pelihallin. Vanhemmat olivat kaikesta autuaan tietämättömiä, kun pojat olivat jo valinneet pelihallilleen paikan, tehneet vuokrasopimuksen ja panneet bisneksen lupa-asiat vireille. Lopulta heidän oli saatava jonkun yli 18-vuotiaan allekirjoitus erääseen viralliseen paperiin, mutta sekä Riven poikien isä että Errol kieltäytyivät. Veisi vielä pari vuosikymmentä, mutta Elon ja Rivet tulisivat lopulta tekemään yhdessä bisnestä.

			Poikien uhkarohkeimmat seikkailut olivat kenties matkat Pretoriasta Johannesburgiin. 1980-luvulla Etelä-Afrikassa saattoi kohdata julmaa väkivaltaa, ja 56-kilometrinen junamatka Pretoriasta Johannesburgiin oli yksi maailman vaarallisimmista reiteistä. Kimbalin mukaan junamatkat olivat hänelle ja Elonille nuoruuden avainkokemuksia. ”Etelä-Afrikka oli kaikkea muuta kuin huoleton paikka, ja sillä oli syvä vaikutus. Me näimme todella rankkoja juttuja. Se oli osa epätavallista kasvatustamme – nämä kaikki järjettömät kokemukset vaikuttivat siihen, miten suhtaudumme riskeihin. Me emme aikuistuneet ajatellen, että työn saaminen olisi vaikeaa. Se ei vain ole tarpeeksi mielenkiintoista.”

			Pojat olivat 13–16-vuotiaita, kun he kiertelivät Johannesburgia juhlia ja erilaisia nörttimäisiä tapahtumia etsien. Erään matkan aikana he osallistuivat Dungeons & Dragons -turnaukseen. ”Me olimme supernörttejä”, Musk sanoi. Kaikki pojat nauttivat roolipelien pelaamisesta, ja niiden järjestäminen vaati, että joku keksi raamit pelille kuvittelemalla ja kuvailemalla pelin alkutilanteen. ”Astut huoneeseen, ja huoneen nurkassa on arkku. Mitä teet? … Avaat arkun. Mutta se onkin ansa. Ja kymmenet peikot ovat vapaalla jalalla.” Elon oli tässä Dungeon Master -roolissa loistava ja oli opetellut ulkoa tekstit, joissa kuvailtiin hirviöiden ja muiden hahmojen voimia. ”Elonin johdolla pelasimme niin hyvin, että voitimme koko turnauksen”, Peter Rive sanoi. ”Voittaminen vaati huikeaa mielikuvitusta ja Elon osasi todella luoda tilanteen, joka oli vangitseva ja piti otteessaan.”

			Koulukavereiden tuntema Elon oli kuitenkin kaikkea muuta kuin inspiroiva. Yläkoulun ja lukio-opintojen aikana Elon vaihtoi koulua pariin otteeseen. Kahdeksannen ja yhdeksännen luokan hän kävi Bryanston High Schoolissa. Yhtenä iltapäivänä Elon ja Kimbal olivat syömässä betoniportaiden huipulla, kun eräs kiusaaja päätti iskeä Eloniin. ”Olin käytännössä piilottelemassa yhtä helvetin jengiä, joka oli ottanut minut kohteekseen jostain helvetin syystä, jonka vain luoja tietää. Olin saattanut vahingossa törmätä tähän yhteen tyyppiin aamunavauksessa, mikä oli ilmeisesti loukannut häntä suuresti.” Poika hiipi Muskin selän taakse, potkaisi häntä päähän ja työnsi hänet alas portaita. Musk kieri pitkin portaita alas asti, ja kourallinen poikia syöksyi hänen kimppuunsa, osa potki Muskia kylkiin ja jenginjohtaja hakkasi hänen päätään maahan. ”He olivat joukko helvetin hulluja”, Musk sanoi. ”Minulta lähti taju.” Kimbal seurasi tapahtumia kauhun vallassa ja pelkäsi Elonin kuolevan. Hän juoksi portaat alas ja näki Elonin veriset ja turvonneet kasvot. ”Hän näytti siltä kuin olisi juuri tullut nyrkkeilykehästä”, Kimbal sanoi. Elon joutui sairaalaan. ”Kesti viikon ennen kuin pystyin palaamaan kouluun”, Musk sanoi. (Lehdistötilaisuudessa vuonna 2013 Musk paljasti, että pahoinpitelystä oli aiheutunut pitkäaikaisia vammoja, joita hän joutui hoidattamaan nenäleikkauksella.)

			Kolmen tai neljän vuoden ajan Musk joutui kestämään kiusaajien loppumatonta vainoa. He menivät niin pitkälle, että hakkasivat pojan, jota Musk piti parhaana ystävänään, jotta tämä lopettaisi hengailun Muskin kanssa. ”He hakkasivat hänet ennemminkin siksi – helvetti minun parhaan ystäväni – jotta tulisin pois piilostani, että he voisivat hakata minut”, Musk sanoi. ”Ja se helvetti sattui.” Kertoessaan tätä tarinaa Muskin silmät kostuivat ja hänen äänensä vapisi. ”Jostain syystä he olivat valinneet minut, ja he olivat perässäni jatkuvasti. Se teki lapsuudestani niin vaikeaa. Vuosiin minulla ei ollut aikaa hengähtää. Koulussa minua jahtasivat jengit, jotka halusivat hakata minut paskaksi, ja kun tulin kotiin, siellä oli aivan yhtä kamalaa. Elämä oli koko ajan kammottavaa.”

			Lukion viimeiset vaiheet Musk kävi Pretorian poikakoulussa, jossa elämästä tuli hieman siedettävämpää, sillä Elon kasvoi pituutta ja oppilaat käyttäytyivät paremmin. Vaikka Pretorian poikakoulu oli julkinen oppilaitos, se on toiminut viimeiset sata vuotta kuin yksityiskoulu. Se on koulu, jonne vanhemmat lähettävät nuoren miehen, joka tulisi opiskelemaan Oxfordin tai Cambridgen kaltaisissa yliopistoissa.

			Muskin luokkatoverit muistavat hänet mukavana, hiljaisena ja vähäeleisenä oppilaana. ”Siellä oli neljä tai viisi poikaa, joita pidettiin älykkäinä”, sanoi Deon Prinsloo, joka istui joillakin tunneilla Elonin takana. ”Elon ei ollut yksi heistä.” Vastaavan kuvauksen antoi kourallinen poikia, jotka huomauttivat myös, että koska Musk ei osoittanut kiinnostusta urheiluun, hän jäi varjoon atleetteja palvovassa kulttuurissa. ”Rehellisesti sanoen, ei ollut mitään merkkejä siitä, että hänestä tulisi miljardööri”, sanoi Gideon Fourie, toinen luokkatoveri. ”Hän ei ikinä ottanut koulussa johtavaa roolia. Olen ollut yllättynyt siitä, mitä hänelle on tapahtunut.”

			Vaikka Muskilla ei ollut yhtään läheistä koulukaveria, hänen erikoiset harrastuksensa jäivät oppilaiden mieleen. Yksi poika – Ted Wood – muistaa, että Musk toi kouluun raketteja, joita hän räjäytti matkaan välitunneilla. Tämä ei ollut ainoa vihje Muskin tulevista tavoitteista. Eräällä oppitunnilla Musk sai huomiota väitellessään aurinkoenergian puolesta ja fossiilisia polttoaineita vastaan – tämä oli lähes pyhäinhäväistys maassa, joka oli sitoutunut kaivostoimintaan. ”Hänellä oli aina vahvoja mielipiteitä”, Wood sanoi. Terence Beney, luokkatoveri, joka on pitänyt Eloniin yhteyttä vuosien varrella, väitti, että Elon oli jo lukiossa haaveillut muiden planeettojen asuttamisesta.

			Toinen vihje tulevaisuudesta tuli esille välitunnilla. Elon ja Kimbal juttelivat ulkona, kun Wood keskeytti heidät ja kysyi, mistä he puhuivat. ”He kertoivat, että ’juttelemme siitä, olisiko taloussektorilla tarvetta uudenlaiselle pankkitoiminnalle ja siitä, tulemmeko siirtymään paperittomaan pankkitoimintaan’. Muistan ajatelleeni, että olipa erikoinen kommentti. Vastasin vain, että ’vai niin, sehän on mahtavaa’.”5

			Vaikka Musk ei ollut luokkansa akateemista eliittiä, hän oli osa oppilasjoukkoa, joka valittiin arvosanojen ja innostuksen perusteella suorittamaan tietokoneohjelmoinnin testikurssia. Oppilaat karsittiin useista kouluista ja heidät istutettiin opettelemaan ohjelmointikieliä, joihin kuuluivat BASIC, COBOL ja Pascal. Musk yhdisti uudet teknologiset taitonsa ja rakkautensa science fictioniin ja testasi taitojaan kirjoittamalla tarinoita lohikäärmeistä ja yliluonnollisista olennoista. ”Halusin kirjoittaa jotain sellaista kuin Taru sormusten herrasta”, hän sanoi.

			Maye näki Muskin vuodet lukiossa äidin silmin ja kertoi monia tarinoita hänen uskomattomista akateemisista saavutuksistaan. Hän kertoi, että Muskin kirjoittama videopeli teki vaikutuksen paljon vanhempiin ja kokeneempiin koodareihin. Hän loisti matematiikankokeissa paljon ikäisiään kirkkaammin. Ja hänellä oli se uskomaton muisti. Ainoa syy, miksi hän ei ollut luokkansa priimus, oli se, ettei häntä kiinnostanut suorittaa koulun määräämiä tehtäviä.

			Musk sanoo katsoneensa ”tilannetta niin, että ’mitä arvosanoja tarvitsen, jotta pääsen sinne, minne haluan?’ Oli joitain pakollisia aineita kuten afrikaansin kieli, eikä sen opettelemisessa ollut minusta järkeä. Se tuntui naurettavalta. Pääsin siitä läpi ja se riitti. Mutta aineet kuten fysiikka ja tietokoneet – niistä sain korkeimman arvosanan. Arvosanan tavoittelemisessa täytyy olla jokin syy. Mieluummin pelaan videopelejä, kirjoitan ohjelmistoja ja luen kirjoja kuin yritän saada parhaan arvosanan jostain, millä ei ole merkitystä. Muistan reputtaneeni aineita joskus neljännellä ja viidennellä luokalla. Sitten äitini poikaystävä kertoi minulle, että voisin jäädä luokalle, jos en läpäisisi aineita. En ollut tiennyt, että aineista oli päästävä läpi, jotta pääsi siirtymään seuraavalle luokalle. Sitten sainkin luokan parhaat arvosanat.”

			Seitsemäntoistavuotiaana Musk lähti Etelä-Afrikasta Kanadaan. Hän on kertonut tästä matkasta aika usein julkisuudessa ja useimmiten hän perustelee sitä kahdella eri tavalla. Lyhyemmässä versiossa Musk kertoo, että hän halusi päästä Yhdysvaltoihin mahdollisimman nopeasti ja hän voisi päästä sinne Kanadan kautta, koska hänen sukunsa on asunut Kanadassa. Toisessa tarinassa Musk perustelee ratkaisuaan sosiaalisen omantunnon kautta. Tuohon aikaan Etelä-Afrikassa oli pakollinen asepalvelus. Musk on kertonut, että ei halunnut liittyä armeijaan, koska sen myötä hänen olisi pitänyt osallistua apartheid-hallinnon toimintaan.

			Harvoin tulee mainituksi, että Musk opiskeli Pretorian yliopistossa viisi kuukautta ennen kuin lähti suurelle matkalleen. Hän aloitti fysiikalla ja insinööriopinnoilla, mutta ei tehnyt niiden eteen juuri mitään ja pian hän lopetti opinnot. Musk kertoo olleensa yliopistossa vain siksi, että hänellä olisi jotain tekemistä, kun hän odotteli Kanadan-matkaan liittyviä dokumentteja. Vaikka kyseessä oli merkityksetön aika Muskin elämässä, velttoilu koulussa Etelä-Afrikan asepalveluksen välttämiseksi romuttaa tarinaa, jota Musk mielellään kertoo seikkailuntäyteisestä nuoruudestaan. Todennäköisesti siksi Muskin lyhyt visiitti Pretorian yliopistossa ei tunnu koskaan tulevan mainituksi.

			Siitä ei tosin ole epäilystäkään, etteikö Musk olisi hinkunut Yhdysvaltoihin jo pidemmän aikaa. Muskin varhainen taipumus suuntautua tietokoneiden ja teknologian pariin oli synnyttänyt tiiviin kiinnostuksen Piilaaksoa kohtaan, ja hänen matkansa ulkomaille olivat vahvistaneet ajatusta, että Amerikka on paikka, jossa hommat toimivat. Etelä-Afrikka sen sijaan ei tarjonnut juurikaan mahdollisuuksia miehelle, jolla oli yrittäjän sielu. Tai niin kuin Kimbal sanoi: ”Etelä-Afrikka oli kuin vankila Elonin kaltaiselle miehelle.”

			Muskin väylä pakoon avautui lakimuutoksen myötä, kun Maye pystyi siirtämään Kanadan kansalaisuuden lapsilleen. Musk alkoi välittömästi tutkia, mitä paperitöitä oli tehtävä, jotta prosessi valmistuisi. Kesti noin vuoden saada Kanadan hallitukselta vihreää valoa ja Kanadan passi. ”Silloin Elon sanoi: ’Minä lähden Kanadaan’”, Maye kertoi. Aikana ennen internetiä Muskin piti odottaa kolme tuskallista viikkoa saadakseen lentolipun. Kun se saapui, Musk lähti lopullisesti pois kotoaan.

			

			
				
					1 Kaksi vuotta poikansa syntymän jälkeen John Elon alkoi saada diabeteksen oireita. Tuohon aikaan se tarkoitti käytännössä kuolemantuomiota, ja vain 32-vuotiaana John Elon sai kuulla, että hänellä olisi noin kuusi kuukautta elinaikaa. Almedalla oli hieman kokemusta hoitajan töistä, joten hän otti tehtäväkseen keksiä eliksiirin tai hoidon, joka pitäisi John Elonin hengissä. Suvussa kulkeneen tarinan mukaan hän otti käyttöönsä kiropraktiset hoidot, joiden ansiosta John Elon eli vielä viisi vuotta diabetesdiagnoosin jälkeen. Parannuskeinon löytämisestä alkoi pitkä kiropraktiikan perinne, joka tulisi kulkemaan vahvana Haldemanin suvussa. Almeda opiskeli kiropraktiikkaa Minneapolisissa ja sai tohtorintutkinnon vuonna 1905. Muskin isoisoäiti perusti lopulta oman klinikan, ja hänestä tuli tiettävästi Kanadan ensimmäinen laillistettu kiropraktikko.

				

				
					2 Haldeman osallistui myös Saskatchewanin politiikkaan julkaisemalla uutiskirjettä ja yritti perustaa puolueen, joka kannatti konservatiivisia ja antisosialistisia arvoja. Myöhemmin hän yritti vailla menestystä pyrkiä parlamenttiin ja konservatiivisen populistipuolueen, Social Credit Partyn, johtoon.

				

				
					3 Heidän reittinsä kulki Afrikan rannikolta Arabian niemimaalle, Iranin, Intian ja Malesian läpi ja alas Timorinmerelle ja Australiaan. Pelkkiin paperitöihin ja viisumeiden järjestelyihin kului aikaa vuosi, minkä lisäksi matkan aikana he kärsivät jatkuvista vatsataudeista ja muuttuvista aikatauluista. ”Isä sammui, kun he ylittivät Timorinmeren, joten äidin piti lentää konetta Australiaan asti. Isä heräsi juuri ennen kuin he laskeutuivat”, Scott Haldeman kertoi. ”Se johtui väsymyksestä.”

				

				
					4 Sekä Joshua että Wyn olivat palkittuja tarkka-ampujia. 1950-luvun puolivälissä he myös tulivat jaetulle ykkössijalle lähes 13 000 kilometrin rallissa Kapkaupungista Algeriin. Ammattikuljettajat jäivät heidän farmari-Fordinsa taakse.

				

				
					5 Musk ei muista tätä kyseistä keskustelua. ”Uskon, että muistelossa on hieman luovuutta mukana”, hän sanoi. ”On se mahdollista. Minulla oli monia esoteerisia keskusteluja parin viimeisen lukiovuoden aikana, mutta enemmän mietin teknologiaa yleisesti kuin pankkijärjestelmää.”

				

			

		


		
			3. Kanada

			3. KANADA

			Musk ei ollut tehnyt pitkälle meneviä suunnitelmia suuresta pakomatkastaan Kanadaan. Hän tiesi isoenonsa asuvan Montrealissa, hyppäsi lentokoneeseen ja toivoi parasta. Laskeuduttuaan Kanadaan kesäkuussa 1988 Musk yritti löytää enonsa maksullisen puhelinpalvelun kautta. Se ei onnistunut ja hän soitti äidilleen. Äidillä oli huonoja uutisia. Maye oli lähettänyt kirjeen enolle ennen Muskin lähtöä, ja vastaus oli tullut, kun hänen poikansa oli jo ilmassa. Eno oli lähtenyt Minnesotaan, mikä tarkoitti sitä, että Muskilla ei ollut paikkaa, minne mennä. Laukut kädessään Musk suuntasi nuorisohostelliin.

			Vietettyään muutamia päiviä Montrealissa kaupunkia tutkien Musk yritti keksiä pidemmän aikavälin suunnitelman. Mayella oli sukulaisia ympäri Kanadaa, ja Musk aloitti etsimällä heidät. Hän osti bussilipun, jolla pystyi matkustamaan maata ristiin rastiin sadalla dollarilla, ja päätti lähteä Saskatchewaniin, isoisänsä entiseen kotipaikkaan. Yli 3000 kilometriä pitkän bussimatkan jälkeen hän päätyi Swift Currentiin, joka oli noin 15 000 asukkaan kaupunki. Bussiasemalla Musk päätti soittaa pikkuserkulleen ja liftasi autokyydin hänen kotiinsa.

			Seuraavan vuoden Musk vietti tehden hanttihommia ympäri Kanadaa. Hän hoiti puutarhaa ja lapioi viljaa siiloista serkkunsa maatilalla Waldeckin pikkukaupungissa. Siellä Musk juhli 18-vuotissyntymäpäiviään ja jakoi synttärikakun juuri tapaamansa perheen ja muutaman tuntemattoman naapurin kanssa. Sen jälkeen hän opetteli sahaamaan tukkeja moottorisahalla Vancouverissa Brittiläisessä Kolumbiassa. Vaikein työ, jonka Musk otti vastaan, tuli eteen sen jälkeen, kun hän vieraili työnvälitystoimistossa. Hän tiedusteli työtä, jossa olisi paras palkka, mikä sattui olemaan työ puutavaratehtaan pannuhuoneen siivoajana, 18 dollaria tunnilta. ”Oli pukeuduttava vaarallisilta kemikaaleilta suojaavaan pukuun ja ryömittävä pieneen tunneliin, jonne hädin tuskin mahtui”, Musk kertoi. ”Sitten on lapio, johon kaavitaan hiekkaa, mönjää ja muita jäännöksiä, jotka ovat yhä höyryävän kuumia, ja lapioidaan sitä samaan reikään, jonka läpi juuri tultiin. Ei ole mitään pakoreittiä. Jonkun toisella puolella on lapioitava ne kottikärryihin. Jos sinne jää yli kolmeksikymmeneksi minuutiksi, tunnelista tulee liian kuuma ja kuolee.” Viikon alussa työntekijöitä oli kolmekymmentä. Kolmantena päivänä vain viisi heistä oli jäljellä. Viikon lopussa töitä oli tekemässä vain Musk ja kaksi muuta miestä.

			Kun Musk kierteli Kanadassa, hänen veljensä, siskonsa ja äitinsä pohtivat keinoja päästä maahan.6 Kun Kimbal ja Elon lopulta kohtasivat toisensa Kanadassa, heidän päättäväinen ja leikkisä luonteensa puhkesi kukkaan. Vuonna 1989 Elon päätyi kirjoille Queens Universityyn, joka sijaitsi Kingstonissa Ontariossa. (Hän valitsi Queensin Waterloon yliopiston sijaan, koska hän uskoi, että Queensissa olisi enemmän hyvännäköisiä naisia.)II Opintojen ulkopuolella Elon tapasi lukea Kimbalin kanssa yhdessä sanomalehteä, josta he bongailivat kiinnostavia ihmisiä, joita he haluaisivat tavata. Sen jälkeen he soittivat vuoronperään näillä ihmisille ja kysyivät, suostuisivatko he lounastapaamiseen. Näiden ihmisten joukossa olivat Toronto Blue Jaysin baseball-joukkueen markkinointipäällikkö, Globe and Mailin taloustoimittaja ja Peter Nicholson, yksi Bank of Nova Scotian johtohahmoista. Nicholson muistaa poikien puhelinsoiton hyvin. ”En tavannut saada tällaisia tyhjästä tulevia pyyntöjä”, hän kertoi. ”Olin täysin valmis lounastamaan parin nuoren kanssa, joilla oli tällainen tarmokkuus ja aloitekyky.” Kesti kuusi kuukautta, että Nicholsonin kalenterista löytyi vapaa hetki, mutta kun se löytyi, Muskin veljekset matkustivat kolme tuntia junassa ja saapuivat paikalle ajallaan.

			Nicholsonin ensivaikutelma Muskin veljeksistä oli sellainen, jonka monet voivat allekirjoittaa. Molemmat olivat selväsanaisia ja kohteliaita. Tosin Elon näyttäytyi huomattavasti nörtimpänä ja kömpelömpänä kuin karismaattinen ja helposti lähestyttävä Kimbal. ”Tulin yhä vaikuttuneemmaksi ja kiinnostuneemmaksi, kun juttelin heidän kanssaan”, Nicholson sanoi. ”He olivat niin päättäväisiä.” Nicholson päätyi tarjoamaan Elonille kesätyöpaikkaa pankissa ja hänestä tuli Elonin luotettu neuvonantaja.

			Hieman heidän ensitapaamisensa jälkeen Elon kutsui Peter Nicholsonin tyttären Christien syntymäpäiväjuhlilleen. Christie saapui Mayen Toronton-asuntoon mukanaan purkki kotitekoista sitruunatahnaa, ja Elon ja noin viisitoista vierasta toivottivat hänet tervetulleeksi. Elon ei ollut koskaan tavannut Christietä, mutta hän meni suoraa päätä hänen luokseen ja vei hänet sohvalle istumaan. ”Sitten, muistaakseni toinen hänen suustaan tullut lause oli: ’Ajattelen paljon sähköautoja’”, Christie sanoi. ”Sitten hän kääntyi puoleeni ja sanoi: ’Ajatteletko sinä sähköautoja?’” Keskustelun jälkeen Christie, joka kirjoittaa nykyisin ammatikseen tieteestä, sai Muskista kuvan, jonka perusteella hän piti häntä komeana, mukavana ja hämmästyttävänä nörttinä. ”Oli syy mikä tahansa, tuo hetki sohvalla teki minuun vaikutuksen”, hän sanoi. ”Oli selvää, että tuo ihminen oli hyvin erilainen. Hän oli vangitseva.”

			Christiellä oli veistokselliset piirteet ja vaaleat hiukset, joten hän oli ihan Muskin tyyppiä, ja kaksikko piti yhteyttä Muskin Kanadan-aikoina. He eivät oikeastaan koskaan seurustelleet, mutta Christie piti Muskia niin kiinnostavana, että he kävivät yhdessä pitkiä puhelinkeskusteluja. ”Eräänä iltana hän sanoi minulle: ’Jos olisi keino, ettei minun tarvitsisi syödä, en söisi, jotta voisin tehdä enemmän töitä. Toivoisin, että olisi keino saada ravintoaineet ilman, että täytyisi istua pöydän ääressä syömässä.’ Hänen työetiikkansa tuon ikäisenä ja hänen intohimonsa nousivat esille. Se oli yksi oudoimmista jutuista, mitä olin koskaan kuullut.”

			Syvemmän suhteen Musk solmi Kanadan-aikanaan Justine Wilsonin kanssa, joka opiskeli myös Queensissa. Pitkäsäärinen ruskeatukkainen Wilson säteili romantiikkaa ja seksuaalista energiaa. Justine oli aikaisemmin rakastunut vanhempaan mieheen, mutta oli jättänyt hänet mennäkseen yliopistoon. Hänen seuraavan valloituksensa oli tarkoitus olla nahkatakkinen renttu, joku James Deanin tyylinen. Kävi kuitenkin niin, että siistinnäköinen, yläluokkaiselta kuulostava Musk bongasi Wilsonin kampukselta ja ryhtyi saman tien piirittämään häntä. ”Hän näytti aika upealta”, Musk sanoi. ”Hän oli myös fiksu – intellektuelli, jossa oli tietynlaista särmää. Hänellä oli musta vyö taekwondossa, hän oli vähän boheemi ja sellainen kampuksen kuuma pimu.” Musk lähestyi Justinea ensimmäisen kerran Justinen asuntolan ulkopuolella ja teeskenteli törmänneensä häneen vahingossa, minkä jälkeen Musk muistutti Wilsonia, että he olivat tavanneet aikaisemmin juhlissa. Vasta viikon yliopistolla opiskellut Justine suostui Muskin ehdotukseen lähteä yhdessä jäätelölle. Kun Musk saapui hakemaan Wilsonia, hän huomasi asuntolan ovessa lapun, josta kävi ilmi, että hänelle oli tehty oharit. ”Siinä luki, että hänen oli luettava tenttiin eikä hän pystyisi lähtemään ja että hän oli pahoillaan”, Musk kertoi. Sitten Musk etsi Justinen parhaan ystävän ja teki hieman tutkimusta selvittämällä, missä Justinella oli tapana lukea ja mikä hänen lempijäätelönsä oli. Myöhemmin, kun Justine oli pänttäämässä espanjaa opintokeskuksessa, Musk ilmestyi hänen taakseen kädessään kaksi sulavaa suklaapisarajäätelötötteröä.

			Wilson oli haaveillut tulisesta romanssista kirjailijan kanssa. ”Halusin, että olisimme olleet Sylvia ja Ted”, hän kertoi. Sen sijaan hän rakastui sinnikkääseen ja kunnianhimoiseen nörttiin. Pariskunta osallistui yhdessä poikkeuksellisen psykologian kurssille, jonka tentin jälkeen he vertailivat arvosanojaan. Justine oli saanut 97 pistettä, Musk 98. ”Hän meni juttelemaan professorille, puhui itselleen kaksi puuttuvaa pistettä ja sai sata pistettä”, Justine kertoi. ”Tuntui siltä, että me kilpailimme koko ajan toisiamme vastaan.” Muskilla oli myös romanttinen puoli. Kerran hän lähetti Wilsonille tusinan verran ruusuja, joista jokainen oli varustettu omalla kortillaan, ja antoi lisäksi Wilsonille kirjan The Prophet, jonka hän oli kirjoittanut täyteen romanttisia loruja. ”Hänellä on kyky viedä jalat alta”, Justine kertoi.

			Yliopistovuosiensa aikana nuori pariskunta eli on-off-suhteessa, ja Muskin piti tehdä kovasti töitä, jotta suhde pysyi hengissä. ”Hän oli hip ja deittaili cooleimpien kundien kanssa, eikä ollut lainkaan kiinnostunut Elonista”, Maye sanoi. ”Se oli niin rankkaa hänelle.” Musk tapaili paria muutakin tyttöä, mutta palasi aina Justineen. Aina kun Justine kohteli häntä viileästi, Musk vastasi voimalla. ”Hän soitteli erittäin sinnikkäästi”, hän kertoi. ”Siitä tiesi, että langan päässä oli Elon, kun puhelin ei lakannut soimasta. Se mies ei hyväksy kieltävää vastausta. Hänestä ei pääse eroon. Pidän häntä Terminaattorina. Hän lukitsee katseensa johonkin ja sanoo: ’Tuo on minun.’ Pala palalta hän voitti minut puolelleen.”

			Yliopisto oli Muskille hyvä paikka. Hän teki töitä sen eteen, ettei vaikuttaisi niin näsäviisaalta, ja löysi samalla ryhmän ihmisiä, jotka kunnioittivat hänen älynlahjojaan. Yliopisto-opiskelijat eivät nauraneet hänelle eivätkä pilkanneet hänen vahvoja mielipiteitään energiasta, avaruudesta tai mistä tahansa, mikä häntä milloinkin kiehtoi. Musk oli löytänyt ihmisiä, jotka ennemminkin vastasivat hänen kunnianhimoonsa kuin pilkkasivat sitä, ja tästä ympäristöstä hän nautti.

			Syksyllä 1990 Muskin fuksiajan asuntolaan saapui Genevessä kasvanut kanadalainen mies nimeltä Navaid Farooq. Sekä Musk että Farooq sijoitettiin asuntolan kansainväliselle osastolle, jossa kanadalaiset opiskelijat saivat kämppäkaverikseen ulkomailta tulleen opiskelijan. Tavallaan Musk horjutti tätä järjestelmää, sillä vaikka hän oli teoriassa kanadalainen, hänellä ei juurikaan ollut paikallistuntemusta. ”Kämppäkaverini tuli Hong Kongista, ja hän oli todella mukava tyyppi”, Musk kertoi. ”Hän kävi säntillisesti jokaisella luennolla, mikä auttoi minua, sillä itse välttelin luennoilla käymistä viimeiseen asti.” Jonkin aikaa Musk myi asuntolassa tietokoneen osia ja valmiiksi koottuja PC:itä saadakseen lisätienestejä. ”Rakentelin tarpeen mukaan kaikenlaista, kuten pelaamiseen tarkoitettuja tietokoneita tai yksinkertaisia kirjoituskoneita, jotka myin halvemmalla kuin kaupat”, Musk kertoi. ”Tai jos kone ei käynnistynyt kunnolla tai jos siinä oli virus, korjasin ne. Pystyin käytännössä ratkomaan kaikki ongelmat.” Farooq ja Musk ystävystyivät, koska heitä yhdisti tausta ulkomailla ja kiinnostus strategisiin lautapeleihin. ”En usko, että hän ystävystyy kovin helposti, mutta ystävystyttyään hän on hyvin lojaali”, Farooq kertoi. Kun videopeli Civilization julkaistiin, opiskelukaverit viettivät tuntikausia imperiumiaan rakennellen, mikä ei miellyttänyt Farooqin tyttöystävää, joka jätettiin tylysti toiseen huoneeseen. ”Elon saattoi uppoutua peliin tuntikausiksi”, Farooq sanoi. Myös erakkoluonne yhdisti kaveruksia. ”Me olimme sellaisia tyyppejä, jotka pystyvät ihan helposti olemaan juhlissa omissa oloissamme”, Farooq sanoi. ”Voimme pohdiskella yksinämme ilman, että tuntisimme itsemme oudoiksi.”

			Yliopistossa Musk oli kunnianhimoisempi kuin lukiossa. Musk opiskeli kauppatieteitä, osallistui julkisiin puhekilpailuihin ja hänessä alkoi näkyä se tehokkuus ja kilpailuhenkisyys, joka on tänä päivänä osa hänen brändiään. Erään taloustieteen tentin jälkeen Musk, Farooq ja joukko muita opiskelijoita vertailivat asuntolassa muistiinpanojaan ja yrittivät selvittää, miten hyvin he olivat suoriutuneet tentistä. Pian kaikille kävi selväksi, että Musk hallitsi oppimateriaalin paremmin kuin kukaan muu. ”Kyseessä oli joukko huippuopiskelijoita, ja Elon oli tässä porukassa aivan omaa luokkaansa”, Farooq kertoi. Kaksikko on tuntenut toisensa pitkään, eikä Elonin intensiteetti ole kadonnut mihinkään. ”Kun Elon paneutuu johonkin, hän paneutuu siihen aivan eri tasolla kuin kukaan muu. Se erottaa hänet koko muusta ihmiskunnasta.”

			Vuonna 1992, vietettyään kaksi vuotta Queensissa, Musk siirtyi stipendin turvin Pennsylvanian yliopistoon. Ivy League -tason yliopistossa Musk näki monia uusia mahdollisuuksia, ja hän ryhtyi suorittamaan kahta tutkintoa – ensin taloustieteen tutkintoa Wharton Schoolissa ja sitten kandidaatintutkintoa luonnontieteissä. Justine jäi Queensiin tavoittelemaan unelmaansa kirjailijuudesta, ja pariskunta jatkoi etäsuhteessa. Silloin tällöin Justine vieraili Elonin luona, ja joskus he saattoivat piipahtaa romanttisella viikonloppulomalla New Yorkissa.

			Pennsylvaniassa Musk alkoi todella kukoistaa, ja hän viihtyi muiden fysiikanopiskelijoiden kanssa. ”Pennissä hän tapasi kaltaisiaan ihmisiä”, Maye sanoi. ”Siellä oli nörttejä. Hän niin nautti heidän seurastaan. Muistan käyneeni heidän kanssaan lounaalla, ja he puhuivat fysiikasta. He keskustelivat siitä, miten ’A plus B on yhtä kuin piin neliö’, tai jotain vastaavaa. He nauroivat yhdessä. Oli upeaa nähdä hänet niin onnellisena.” Musk ei silti taaskaan sen kummemmin ystävystynyt koulutoveriensa kanssa. On vaikea löytää entistä opiskelijaa, joka muistaisi hänen edes opiskelleen siellä. Hän kuitenkin sai yhden hyvin läheisen ystävän, Adeo Ressin, josta tuli myöhemmin niin ikään yrittäjä Piilaaksossa. Hän ja Elon ovat yhä läheisiä.

			Ressi on hontelo, yli 180-senttinen mies, jota ympäröi eksentrinen aura. Hän oli taiteellinen ja värikäs vastapari Muskille, sulkeutuneelle lukutoukalle. Molemmat olivat siirtyneet kouluun muualta, ja heidät majoitettiin fuksien asuntolaan. Asuntolan vaisu ilmapiiri ei vastannut Ressin odotuksia, ja hän ylipuhui Muskin muuttamaan kanssaan vuokra-asuntoon kampuksen ulkopuolelle. He saivat kymmenhuoneisen talon suhteellisen halvalla, sillä se oli tyhjilleen jäänyt entinen oppilaskuntatalo. Viikoilla Musk ja Ressi opiskelivat, mutta kun viikonloppu alkoi lähestyä, Ressi ryhtyi muokkaamaan talosta yökerhoa. Hän teki asunnosta pilkkopimeän peittämällä ikkunat jätesäkeillä, ja seinät hän koristeli kirkkailla maaleilla tai millä tahansa, mitä sattui keksimään. ”Se oli täysimittainen, luvaton salakapakka”, Ressi kuvaili. ”Sisään mahtui viisisataa vierasta. Veloitimme jokaiselta viisi dollaria, jolla sai käytännössä juoda niin paljon kuin jaksoi – olutta ja hyytelöshotteja ja kaikkea muuta.”

			Perjantaisin basso jytisi Ressin kaiuttimista niin, että maa talon ympärillä järisi. Maye vieraili yksissä juhlissa ja huomasi, että Ressi oli vasaroinut seinään pimeässä hohtavalla maalilla siveltyjä esineitä. Maye päätyi juhlien portsariksi, joka huolehti narikasta ja keräsi pääsymaksuja. Rahat hän pinosi kenkälaatikkoon ja otti sakset turvakseen.

			Toisessa talossa oli neljätoista huonetta. Ne Musk ja Ressi jakoivat kolmannen asukkaan kanssa. Pöytinä heillä oli käytettyjen oluttynnyrien päälle kasattuja vanerilevyjä, ja talon sisustus oli muutenkin täynnä erilaisia luovia väliaikaisratkaisuja. Eräänä päivänä Musk tuli kotiin ja huomasi, että Ressi oli maalannut hänen pöytänsä hohtavalla maalilla ja naulannut sen seinään. Musk vastasi repimällä pöytänsä alas, minkä jälkeen hän maalasi sen mustaksi ja ryhtyi pänttäämään sen ääressä. ”Sanoin hänelle, että hyvä mies, se oli biletaloamme varten luotu tilataideteos”, Ressi kertoi. Kun muistutin tapahtumista Muskia, hän totesi: ”Se oli pöytä.”

			Musk nauttii kyllä silloin tällöin sokerittoman vodkacolan, mutta hän ei ole mikään juomari eikä oikeastaan pidä alkoholin mausta. ”Jonkun piti pysyä niissä juhlissa selvin päin”, Musk sanoi. ”Maksoin yliopisto-opintoni itse, ja yhdessä illassa saatoin tienata kuukauden vuokrarahat. Adeo oli vastuussa kaikesta sekoilusta talossa, ja minä pyöritin juhlia.” Tai kuten Ressi sanoo: ”Elon on maailman tiukkapipoisin tyyppi. Hän ei juonut koskaan. Hän ei koskaan tehnyt mitään. Ei mitään. Kirjaimellisesti.” Ainoat kerrat, kun Ressi joutui katsomaan Muskin perään, olivat videopelisessiot, jotka saattoivat kestää päiväkausia.

			Muskin kiinnostus aurinkoenergiaan ja uudenlaisten energiaratkaisujen löytämiseen kasvoi Pennissä. Joulukuussa 1994 hän kehitti eräällä kurssilla liiketoimintasuunnitelman, jonka hän otsikoi: ”The Importance of Being Solar” (”Aurinkoon luottamisen tärkeys”). Tieteellinen teksti alkoi Muskin ovelalla huumorilla. Ensimmäisessä lauseessa hän kirjoitti: ”Aurinko paistaa huomenna…” Se oli viittaus uusiutuvaan energiaan musikaalin Little Orphan Annie sanoin. Teksti ennusti, että aurinkoenergiaa käyttävät teknologiat yleistyisivät materiaalien kehittymisen ja valtavien aurinkopaneelien rakentamisen myötä. Musk paneutui syvästi siihen, miten aurinkokennot toimivat ja miten niistä saisi tehokkaampia. Suunnitelmansa loppuun hän teki piirroksen, joka esitti ”tulevaisuuden voimalaitosta”. Siinä kaksi jättimäistä aurinkokennoa leijui avaruudessa. Neljä kilometriä leveät paneelit lähettivät mikroaalloilla energiaa kohti maassa sijaitsevaa antennia, jonka halkaisija oli seitsemän kilometriä. Professori antoi Muskin suunnitelmasta 98 pistettä ja kuvaili sitä ”erittäin kiinnostavaksi ja hyvin kirjoitetuksi tutkielmaksi”.

			Toinen tutkielma käsitteli tutkimusdokumenttien ja kirjojen elektronista skannaamista siten, että niiden tiedot voisi optisesti tunnistaa ja tallentaa yhteen tietokantaan. Vähän kuin yhdistelmä nykypäivän Google Booksia ja Google Scholaria. Kolmas tutkielma käsitteli myös yhtä Muskin lempiaihetta, superkondensaattoreita. Neljäkymmentäneljäsivuisessa tekstissä Musk esittää toiveikkaita ajatuksia uudenlaisesta energian varastointikeinosta, joka sopisi hyvin hänen tuleviin tavoitteisiinsa autojen, lentokoneiden ja rakettien suhteen. Viitaten viimeisimpään tutkimukseen, joka oli laadittu piilaaksolaisessa tutkimuskeskuksessa, hän kirjoitti: ”Lopputuote edustaa ensimmäisiä uudenlaisia keinoja säilöä merkittäviä määriä sähköenergiaa sitten akkujen ja polttokennojen kehittämisen. Lisäksi, koska superkondensaattoriin on sisäänrakennettu kondensaattorin perusominaisuudet, se pystyy luovuttamaan energiansa yli sata kertaa nopeammin kuin samanpainoinen akku ja latautumaan yhtä nopeasti.” Tästä voimannäytteestä Musk sai 97 pistettä ja ylistystä ”erittäin perusteellisesta analyysista” ja ”erinomaisista taloudellisista näkymistä!”

			Professorin kommentit osuivat naulan kantaan. Muskin selvä ja ytimekäs kirjoitustyyli on loogikon työtä, joka etenee tarkasti ajatuksesta toiseen. Se, mikä erotti Muskin muista, oli Muskin kyky hallita vaikeita fysiikan konsepteja ja kehittää samalla liiketoimintasuunnitelmaa. Jo tuolloin hän osoitti poikkeuksellista taitoa nähdä, miten tieteelliset edistysaskeleet johtavat tuottoisaan liiketoimintaan.

			Kun Musk pohti vakavammin, mitä hän tekisi yliopiston jälkeen, hän ajatteli lyhyen aikaa uraa videopeliteollisuudessa. Videopelit olivat olleet hänen pakkomielteensä lapsuudesta saakka ja hän oli ollut työharjoittelussa alalla. Mutta lopulta hän ei pitänyt sitä tarpeeksi mahtipontisena tavoitteena. ”Minä todella pidän tietokonepeleistä, mutta jos ryhtyisin tekemään todella upeita tietokonepelejä, kuinka paljon vaikutusta sillä olisi maailmaan”, hän pohti. ”Sillä ei olisi suurta vaikutusta. Vaikka minulla on luontainen rakkaus videopelejä kohtaan, en voinut luoda niistä itselleni uraa.”

			Haastatteluissa Musk yrittää usein tuoda esille, että hänellä oli jo tuohon aikaan mielessään todella suuria ideoita. Niin kuin hän on kertonut, hän pohti usein tulevaisuuttaan Queensissa ja Pennissä ja tuli yleensä samaan lopputulokseen: hän näki, että internet, uusiutuva energia ja avaruus olisivat ne alueet, joissa tapahtuisi tulevina vuosina merkittävää kehitystä ja että noilla alueilla hän voisi saavuttaa merkittäviä asioita. Hän vakuutti tavoittelevansa uraa näissä kaikissa kolmessa. ”Kerroin näistä ideoista kaikille ex-tyttöystävilleni ja ex-vaimolleni”, hän kertoi. ”Se kuulosti varmaankin todella hullulta puheelta.”

			Muskin tapa selittää varhaisia intohimojaan sähköautoja, aurinkoenergiaa ja raketteja kohtaan voi näyttäytyä epävarmuutena. Aivan kuin Musk yrittäisi muovata elämäntarinaansa tiettyyn muottiin. Mutta Muskille on tärkeää tehdä ero sattuman ja tavoitteellisuuden välille. Musk haluaa maailman tietävän, että hän on jotain muuta kuin Piilaakson perusyrittäjät. Hän ei ollut vain haistelemassa trendejä, eikä hän ollut kiinnostunut rikastumisesta. Hän haluaa näyttäytyä suurten visioiden ja suunnitelmien laatijana. ”Minä todella mietin näitä asioita yliopistossa”, hän sanoi. ”Tämä ei ole mikään jälkikäteen keksitty tarina. En tahdo vaikuttaa keltanokalta tai siltä, että juoksen opportunistisesti villitysten perässä. En ole sijoittaja. Haluan luoda teknologioita, joita pidän tärkeinä tulevaisuudelle ja jotka ovat jollain tavalla hyödyllisiä.”

			

			
				
					6 Kun Maye lensi Kanadaan katsastamaan mahdollisia asuinpaikkoja, 14-vuotias Tosca tarttui tilaisuuteen ja pani perheen Etelä-Afrikan-kodin myyntiin. ”Hän oli myynyt myös autoni ja oli juuri panemassa huonekalujamme myyntiin”, Maye sanoi. ”Kun tulin takaisin, kysyin häneltä, miksi. Hän sanoi: ’Ei ole syytä viivytellä. Me lähdemme täältä.’”

				

			

		


		
			4. Elonin ensimmäinen startup

			4. ELONIN ENSIMMÄINEN STARTUP

			Kesällä 1994 Musk ja hänen veljensä Kimbal ottivat ensimmäisiä askeleitaan kohti amerikkalaista sielunmaisemaa. He lähtivät roadtripille maan halki.

			Alla oli rämäkuntoinen 1970-luvun BMW 320i, johon veljeksillä oli varaa, kun Kimbal oli myynyt osuutensa pienestä maalausbisneksestä nimeltä College Pro Painters. Roadtrip alkoi läheltä San Franciscoa. Oli elokuu, ja Kaliforniassa paahtoi helle. Ensimmäiseksi kaksikko ajoi Needlesiin, kaupunkiin Mojaven autiomaassa. BMW:ssä ei ollut ilmastointia, joten lämpötila autossa nousi lähes 50 asteeseen. Helpotus tuli pysähdyksillä tienvarsien Carl’s Jr. -hampurilaisravintoloissa, joissa veljekset saattoivat viettää tuntikausia jäähdyttelemässä.

			Matkalla oli paljon aikaa sellaiselle hauskanpidolle, jota parikymppiset nuoret tapaavat harrastaa. Hauskanpidon lisäksi Muskit puhuivat autossa bisnesunelmistaan. Internetistä oli kasvamassa iso ilmiö. Yahoo listasi suosittuja sivustoja, ja Netscapesta oli tulossa käytetyin selain.

			Veljekset halusivat päästä osalliseksi internetistä ja pohtivat nettifirman perustamista. Veljekset ajoivat vuorotellen, brainstormasivat ja heittelivät hyviä ja huonoja ideoita ilmoille. Maisemat vaihtuivat: Kalifornia, Colorado, Etelä-Dakota, Wyoming. Ideat lensivät ja matka taittui, kunnes Muskin oli palattava syksyksi takaisin itään koulun penkille. Matkalla syntyneistä ideoista paras oli lääkäreille suunnattu nettiportaali. Tarkoitus ei ollut rakentaa monimutkaista järjestelmää, joka sisältäisi potilaiden terveystietoja, vaan ennemminkin sivusto, jonka kautta lääkärit voisivat vaihtaa tietoja ja tehdä yhteistyötä. ”Silloin vaikutti siltä, että lääketeollisuudessa olisi ollut disruption mahdollisuus”, Kimbal sanoi. ”Ryhdyin työskentelemään liiketoimintasuunnitelman sekä myynnin ja markkinoinnin parissa myöhemmin, mutta se ei koskaan lähtenyt lentoon. Me emme rakastaneet sitä.”

			Musk oli viettänyt alkukesän Piilaaksossa työskennellen kahdessa harjoittelupaikassa. Päivisin hän työskenteli Pinnacle Research Institutessa, joka oli Los Gatosissa sijaitseva hehkutettu startup. Sen tavoitteena oli valmistaa uudenlaisia voimanlähteitä sähkö- ja hybridikulkuneuvoihin käyttämällä superkondensaattoreita. Muskin työ kuitenkin kääntyi – ainakin teoriassa – hieman oudommillekin poluille. Hän keskittyi pohtimaan sitä, kuinka superkondensaattorien avulla voisi rakentaa laseraseita – sellaisia kuin Star Warsissa tai oikeastaan missä tahansa futuristisessa elokuvassa.

			Laserase ampuisi jättimäisiä määriä energiaa, ja panokset tulisivat superkondensaattoreista, jotka ampuja voisi pudottaa käytön jälkeen pois aseesta kuin tyhjän lippaan. Superkondensaattoreita olisi voinut käyttää myös ohjusten voimanlähteenä. Ne kestäisivät laukaisutilanteessa paremmin kuin akut ja pysyisivät ladattuna pidempään. Musk rakasti Pinnaclella työskentelyä ja alkoi suunnitella siellä bisneksiään, joita hän oli pohtinut jo Pennissä, ja helliä teollisia fantasioitaan.

			Iltaisin Musk suuntasi toiseen työpaikkaansa, Rocket Science Gamesiin, joka oli Palo Altossa sijaitseva startup. Peliyrityksen tavoitteena oli luoda maailman kehittyneimpiä videopelejä käyttämällä pelikasettien sijaan CD-levyjä, joille mahtui paljon enemmän informaatioita kuin kaseteille. Teoriassa CD-levyjen käyttö olisi mahdollistanut pelien ja Hollywood-tason elokuvallisen tarinankerronnan yhdistämisen. Yrityksessä oli töissä sekä insinöörejä että elokuva-alan ammattilaisia. Yksi työntekijöistä oli Tony Fadell, joka tulisi myöhemmin johtamaan iPodin ja iPhonen kehitystä Applella. Ja siellä olivat myös kaverit, jotka olivat kehittäneet QuickTime-multimediasovelluksen Applelle, ja kaverit, jotka olivat kehittäneet alkuperäisen Star Warsin erikoistehosteita. Rocket Sciencessä Musk sai esimakua Piilaaksossa piilevistä lahjakkuuksista. Toimistolla pyöri ihmisiä, jotka työskentelivät 24 tuntia vuorokaudessa, eikä se ollut kenenkään mielestä outoa. Musk tuli töihin joka päivä kello viisi iltapäivällä.

			”Me otimme hänet töihin kirjoittamaan jotain hyvin yksinkertaista koodia”, kertoi Peter Barret, australialainen insinööri, joka oli perustamassa yritystä. ”Hän oli täysin järkähtämätön. Kului hetken aikaa, eikä kukaan enää tainnut antaa hänelle mitään ohjeita. Hän alkoi tehdä jotain, mikä häntä itseään kiinnosti.”

			Muskia oli pyydetty koodaamaan ajurit, joiden tehtävänä oli ohjata ohjaussauvojen ja hiirien toimintaa tietokoneissa ja peleissä. Ajurit ovat niitä ärsyttäviä tiedostoja, jotka on asennettava koneelle, jotta printteri tai kamera toimisi – todella ärsyttävää hommaa. Musk, itseoppinut ohjelmoija, piti itseään suhteellisen hyvänä koodarina, joten hän asetti itselleen hieman kunnianhimoisempia työtehtäviä. ”Yritin periaatteessa ratkaista multitaskausta. Eli miten voisi samalla pelata peliä ja lukea videota CD:ltä”, Musk sanoi. ”Siihen aikaan ei ollut mahdollista tehdä molempia yhtä aikaa, oli valittava toinen. Se oli aika monimutkaista ohjelmointia.” Monimutkaista se todella oli. Muskin oli annettava käskyjä suoraan tietokoneen keskussuorittimelle ja viriteltävä tietokoneen keskeisiä toimintaperiaatteita uusiksi. Bruce Leak, joka oli johtanut Applen QuickTimen kehitystä, oli palkkaamassa Muskia ja ihaili tämän kykyä koodata läpi yön. ”Hänellä oli loputtomasti energiaa”, Leak sanoi. ”Nykynuoret eivät tiedä mitään tietokoneiden raudasta ja siitä, miten ne toimivat, mutta Muskilla oli PC-hakkerin tausta, eikä hän arastellut ottaa asioista selvää.”

			Piilaaksosta Musk löysi paikan täynnä mahdollisuuksia, joita hän oli etsinyt, ja paikan, joka tyydytti hänen kunnianhimoaan. Hän palasi Piilaaksoon kahtena seuraavana kesänä, ja valmistuttuaan Pennistä kahden tutkinnon miehenä hän jäi länsirannikolle pysyvästi. Hänen suunnitelmanaan oli ryhtyä suorittamaan materiaalitieteen tohtorintutkintoa ja fysiikan opintoja Stanfordissa ja jatkaa samalla Pinnaclessa aloittamaansa työtä superkondensaattorien parissa. Kertomansa mukaan Musk kuitenkin lopetti opinnot Stanfordissa kahden päivän jälkeen, koska internetin tarjoamat mahdollisuudet alkoivat tuntua liian kiehtovilta. Hän houkutteli Kimbalin muuttamaan Piilaaksoon kanssaan, jotta he voisivat valloittaa verkon yhdessä.

			Musk sai ensimmäiset ideansa internetin bisnesmahdollisuuksista erään työharjoittelujaksonsa aikana. Sikäläisiä Keltaisia Sivuja, Yellow Pagesia edustanut myyntiedustaja oli tullut startupin toimistolle. Hän kauppasi ideaa verkossa toimivasta listauksesta, joka toimisi yrityksen perinteisten, paksusta Yellow Pages -kirjasta löytyvien tietojen rinnalla. Myyntimiehen esitys kangerteli, eikä hänellä selkeästi ollut juurikaan käsitystä siitä, mikä internet oikeastaan oli, eikä siitä, miten asiakkaat löytäisivät sieltä yritysten tietoja. Hatara myyntipuhe sai Muskin miettimään, joten hän otti yhteyttä Kimbaliin ja kertoi ideastaan, miten yritykset voisivat ensimmäistä kertaa hyödyntää internetiä.

			”Elon sanoi: ’Nämä kaverit eivät tiedä, mistä he puhuvat. Ehkä tämä voisi olla jotain, mitä me voisimme tehdä’”, Kimbal kertoi. Oli vuosi 1995, ja kohta veljekset perustaisivat yrityksen nimeltä Global Link Information Network, startupin, joka lopulta saisi nimen Zip2. (Zip2:n perustamiseen liittyvistä epäselvyyksistä ja Muskin opintosuorituksista lisää liitteessä 1.)

			Zip2:n idea oli nerokas. Vuonna 1995 vain harvat pienet yritykset ymmärsivät, mikä vaikutus internetillä tulisi olemaan. Ne eivät tienneet, miten internet toimi, eivätkä ne nähneet verkkosivujen luomisessa tai Keltaisten Sivujen verkkoversiossa mitään järkeä. Musk ja hänen veljensä toivoivat osaavansa perustella, miksi ravintoloiden, vaateliikkeiden, parturien ja vastaavien yritysten olisi aika markkinoida itseään netissä surffaileville ihmisille. Zip2 loisi verkkoon haku- ja karttatoiminnoilla varustetun luettelon yrityksistä. Musk tapasi selittää konseptia pizzan avulla. Hänen mukaansa jokaisen tulisi saada tietää lähimmän pizzapaikan sijainti ja yksityiskohtaiset ohjeet, miten sen löytäisi. Nykypäivänä tämä voi tuntua itsestäänselvältä, sehän oli kuin Yelpin ja Google Mapsin yhdistelmä, mutta tuohon aikaan edes pilvenpolttajat eivät osanneet unelmoida senkaltaisesta palvelusta.

			Muskin veljekset perustivat Zip2:n Palo Altoon osoitteeseen 430 Sherman Avenue. He vuokrasivat yksiön kokoisen toimiston – 56 neliötä – ja hankkivat sinne tarvittavat perushuonekalut. Kolmikerroksisessa rakennuksessa oli omat oikkunsa. Siellä ei ollut hissiä eikä kovin hyvin toimivaa vessaa. ”Se oli kirjaimellisesti paska työpaikka”, eräs varhainen työntekijä kuvaili. Saadakseen nopean internetyhteyden Musk teki sopimuksen Ray Girouardin kanssa, yrittäjän, joka pyöritti nettipalveluita tarjoavaa firmaa Zip2:n toimiston alapuolella. Girouardin mukaan Musk porasi Zip2:n ovenpielen kipsilevyyn reiän, josta hän veti Ethernet-kaapelin portaikon kautta palvelimeen. ”Pari kertaa heidän maksunsa viipyivät, mutta he eivät jättäneet koskaan maksamatta”, Girouard kertoi.

			Musk teki palvelun peruskoodauksen itse samalla kun helpommin lähestyttävä Kimbal ryhtyi myymään palvelua ovelta ovelle. Musk oli hankkinut halvan lisenssin, jonka myötä he saivat käyttöönsä San Franciscon lahden alueen yritysten nimet ja osoitteet. Sitten hän otti yhteyttä Navteqiin, yritykseen, joka oli käyttänyt satoja miljoonia euroja luodakseen digitaalisia karttoja ja reittejä, joita voisi käyttää varhaisissa GPS-tyyppisissä navigaatiopalveluissa, ja solmi huikean hyvän diilin. ”Me soitimme heille ja he antoivat meille teknologiansa ilmaiseksi”, Kimbal kertoi. Musk yhdisti nämä kaksi tietokantaa ja sai aikaiseksi alkeellisen, mutta toimivan järjestelmän. Myöhemmin Zip2:n koodarit laajensivat tietokantaa uusilla kartoilla, jotka kattoivat metropolin ulkopuoliset alueet, ja loivat reittiohjeistukset, jotka näyttivät hyvältä kotitietokoneen ruudulla.

			Errol Musk auttoi poikiaan 28 000 dollarilla, jonka turvin he pääsivät alkuvaiheen yli, mutta rahat olivat käytännössä loppu, kun toimiston vuokra, lisenssi ja välineet oli maksettu. Zip2:n ensimmäiset kolme kuukautta Musk ja Kimbal asuivat toimistossa. Heillä oli pieni kaappi, jossa he säilyttivät vaatteitaan, ja suihkussa he kävivät NMKY:n, eli Nuorten Miesten Kristillisen Yhdistyksen tiloissa. ”Joskus söimme neljä ateriaa päivässä Jack in the Boxissa”, Kimbal sanoi. ”Se oli auki vuorokauden ympäri, mikä sopi työaikoihimme. Kerran ostin smoothien, jonka seasta löysin jotain sinne kuulumatonta. Otin sen pois ja jatkoin juomista. Noiden aikojen jälkeen en ole pystynyt syömään siellä, mutta muistan menun yhä ulkoa.”

			Seuraavaksi veljekset vuokrasivat asunnokseen kaksion. Heillä ei ollut rahaa eikä intoa hankkia huonekaluja. Niinpä lattialla lojui vain muutama patja. Jollain ilveellä Musk sai nuoren eteläkorealaisen koodarin ylipuhuttua Zip2:n harjoittelijaksi vastineeksi huoneesta ja pöytäpaikasta. ”Poikaparka luuli tulevansa töihin johonkin isoon yhtiöön”, Kimbal sanoi. ”Hän päätyi asumaan kanssamme eikä tiennyt yhtään, mihin oli ryhtymässä.” Eräänä päivänä harjoittelija ajoi Muskin rämällä BMW 320i:llä töihin, kun kesken matkan autosta irtosi rengas. Auton akseli romahti tielle Page Mill Roadin ja El Camino Realin risteyksessä, ja tienpintaan kaivertunut kolo näkyisi siinä vielä vuosien päästä.

			Vaikka Zip2 oli informaatioajan alkua odotteleva internetyritys, sen käynnistäminen vaati perinteistä ovelta-ovelle-myyntityötä. Yritykset oli vakuutettava verkon tarjoamista eduista ja hurmattava niin, että ne suostuisivat maksamaan jostain, mistä eivät tienneet mitään. Loppuvuonna 1995 Muskin veljekset ryhtyivät palkkaamaan ensimmäisiä työntekijöitään ja kokoamaan sekalaisesta joukosta myyntitiimiä. Jeff Heilman, vapaamielinen parikymppinen, joka etsi suuntaa elämälleen, oli yksi Zip2:n ensimmäisiä työntekijöitä. Hän oli katsonut eräänä iltana televisiota isänsä kanssa ja nähnyt mainostauolla ruudun alareunaan sijoitetun verkko-osoitteen. ”Se oli jotain piste com”, Heilman kertoi. ”Muistan istuneeni siinä ja kysyin isältäni, että mitä me juuri näimme. Hänkään ei tiennyt, mistä oli kyse. Sitten tajusin, että minun oli selvitettävä, mistä löytäisin tämän internetin.” Heilman yritti pari viikkoa löytää jotakuta, joka osaisi selittää hänelle, mikä internet on, kun hän törmäsi pieneen, viisi kertaa viisisenttiseen Zip2:n työilmoitukseen San Jose Mercury News -sanomalehdessä. ”Internet-myyntiä. Hae heti”, ilmoituksessa luki, ja Heilman sai työn. Hän sai seurakseen kourallisen myyjiä, jotka työskentelivät provisiopalkalla.

			Musk ei tuntunut koskaan poistuvan toimistolta. Hän nukkui, vähän kuin koira, säkkituolissa työpöytänsä vieressä. ”Tulin töihin puoli kahdeksalta tai kahdeksalta aamulla, ja melkein joka päivä hän oli nukkumassa säkkituolissaan”, Heilman sanoi. ”Ehkä hän kävi viikonloppuisin suihkussa, en tiedä.” Musk pyysi Zip2:n ensimmäisiltä työntekijöiltä, että he potkisivat hänet hereille saapuessaan töihin, jotta hän voisi ryhtyä hommiin. Kun Musk uppoutui koodaamiseen, Kimbalista tuli yli-innokas myyntijohtaja. ”Kimbal oli ikuinen optimisti, ja hän oli hyvin hyvin innostava”, Heilman sanoi. ”En ollut koskaan tavannut ketään hänen kaltaistaan.” Kimbal lähetti Heilmanin Stanfordin hienoimpaan ostoskeskukseen ja University Avenuelle Palo Alton pääkadulle houkuttelemaan kauppiaita Zip2:n asiakkaiksi. Näin yritykset pääsisivät verkon hakutulosten kärkeen, Kimbal selitti. Suuri ongelma oli tietenkin se, että kauppa ei käynyt. Viikko toisensa jälkeen Heilman koputteli ovia, mutta palasi aina toimistolle mukanaan vain hyvin vähän hyviä uutisia. Mukavimmista päästä olivat ihmiset, jotka kertoivat Heilmanille, että mainostaminen internetissä oli typerintä, mitä he olivat koskaan kuulleet. Useimmiten kauppiaat vain pyysivät Heilmania poistumaan ja jättämään heidät rauhaan. Lounasaikaan Muskin veljekset tapasivat avata sikarilaatikkonsa, jossa he säilyttivät käteistä, ja viedä Heilmanin lounaalle kuullakseen masentavat myyntiraportit.

			Toinen varhaisista työntekijöistä oli Craig Mohr, joka luopui työstään kiinteistönvälityksessä kaupitellakseen Zip2:n palveluita. Hän päätti kosiskella autokauppoja, koska ne käyttivät yleensä paljon rahaa mainontaan. Hän kertoi kauppiaille Zip2:n nettisivusta – www.totalinfo.com – ja yritti vakuuttaa, että nettiosoitteelle kuten www.totalinfo.com/toyotasofsiliconvalley olisi suurta kysyntää. Kun Mohr esitteli palvelua, se ei aina toiminut tai latautui hyvin hitaasti, mikä oli yleistä tuolloin. Siksi hänen oli pakko saada asiakkaat kuvittelemaan, mikä Zip2:n potentiaali voisi olla. ”Kerran tulin takaisin mukanani 900 dollarin edestä šekkejä”, Mohr sanoi. ”Kävelin toimistolle ja kysyin jätkiltä, mitä minun pitäisi tehdä rahoille. Elon lopetti näppäimistönsä hakkaamisen, tuli esiin monitorinsa takaa ja sanoi: ’Ei voi olla totta, sinulla on rahaa.’”

			Työntekijöiden mieliala pysyi korkealla, sillä Musk kehitti Zip2:n ohjelmistoon jatkuvasti parannuksia. Palvelu oli muuttunut pelkästä konseptista aidoksi tuotteeksi, jota pystyi käyttämään ja esittelemään. Muskin veljeksillä oli silmää markkinoinnille, joten he pyrkivät tekemään verkkopalvelustaan uskottavamman komealla ulkokuorella. Musk rakensi valtavan kotelon tavallisen PC:n ympärille ja asensi sen alle pyörät. Kun potentiaaliset sijoittajat tulivat vierailulle, Musk käynnisti show’n ja rullasi esiin tämän valtavan laitteen, jonka ansiosta näytti siltä, että Zip2 pyöri jonkinlaisen pienen supertietokoneen voimin. ”Sijoittajat olivat vaikuttuneita”, Kimbal sanoi. Heilman huomasi myös, että sijoittajat arvostivat Muskin orjallista omistautumista yhtiölle. ”Jopa tuolloin, kun hän oli pohjimmiltaan vain finninaamainen opiskelijapoika, Elonilla oli intohimo omaan juttuunsa – oli se mikä hyvänsä – ja siihen, että hänen oli onnistuttava tai hän menettäisi tilaisuutensa”, Heilman sanoi. ”Uskon, että pääomasijoittajat näkivät sen, että hän oli valmis panemaan itsensä täysin peliin saadakseen ohjelmistonsa rakennettua.” Musk jopa sanoi eräälle pääomasijoittajalle: ”Mentaliteettini on kuin samurailla. Mieluummin teen harakirin kuin epäonnistun.”

			Zip2:n tarinan alkuvaiheessa Musk sai tärkeän liittolaisen, joka osaltaan rauhoitti hänen dramaattisia mielenliikkeitään. Greg Kouri, kanadalainen yli kolmikymppinen bisnesmies oli tavannut Muskit Torontossa ja vakuuttunut Zip2:n varhaisista ideoista. Eräänä aamuna pojat kolkuttivat Kourin ovelle ja kertoivat aikovansa muuttaa Kaliforniaan kokeillakseen bisnesideaansa. Punaisessa aamutakissaan Kouri katosi kotinsa uumeniin, tonki pari minuuttia paikkoja ja tuli takaisin ovelle kädessään tukku tuohta, 6000 dollaria. Alkuvuonna 1996 hän muutti Kaliforniaan, jossa hänestä tuli yksi Zip2:n perustajista.

			Kouri oli tehnyt aiemmin monia kiinteistökauppoja ja hänellä oli aitoa bisneskokemusta ja taito lukea ihmisiä, joten hän otti Zip2:ssa valvovan aikuisen roolin. Kanadalaismies rauhoitti pelkällä läsnäolollaan Muskin oloa ja hänestä tuli Muskille tietynlainen mentori. ”Todella fiksut ihmiset eivät aina ymmärrä, että kaikki eivät aina pysy heidän tahdissaan”, sanoi Derek Proudian, pääomasijoittaja, josta tulisi Zip2:n toimitusjohtaja. ”Greg oli yksi harvoja ihmisiä, joita Elon kuunteli ja joka osasi suhteellistaa asiat häntä varten.” Kouri toimi myös tuomarina Elonin ja Kimbalin nyrkkitappeluissa, joita toimistossa joskus sattui.

			”En päädy tappeluihin kenenkään muun kanssa, mutta sekä Elon että minä pidämme omista visioistamme loppuun asti kiinni”, Kimbal kertoi. Erään poikkeuksellisen karun bisnestappelun aikana Elonin nyrkistä repeytyi ihoa niin, että hän joutui ottamaan jäykkäkouristusrokotuksen. Kouri ei sen jälkeen antanut tappeluiden jatkua. (Kouri kuoli sydänkohtaukseen vuonna 2012, 51-vuotiaana. Hän oli ansainnut omaisuuden sijoittamalla Muskin yhtiöihin. Musk osallistui hänen hautajaisiinsa. ”Me olemme hänelle paljosta velkaa”, Kimbal sanoi.)

			Alkuvuonna 1996 Zip2:ssa tapahtui suuria muutoksia. Pääomasijoitusyhtiö Mohr Davidow Ventures oli saanut vihiä kahdesta eteläafrikkalaispojasta, jotka yrittivät tehdä internetin Keltaisia Sivuja, joten yhtiö kutsui veljekset tapaamiseen. Vaikka Muskin esiintymistaidoissa oli parantamisen varaa, hänen esityksensä oli kyllin hyvä ja hänen energiansa teki vaikutuksen sijoittajiin. Mohr Davidow sijoitti yhtiöön kolme miljoonaa dollaria.7 Sijoituksen jälkeen yhtiö vaihtoi virallisesti nimensä Global Linkistä Zip2:ksi, muutti suurempaan toimistoon Palo Altoon osoitteeseen 390 Cambridge Avenue ja ryhtyi palkkaamaan lahjakkaita koodareita. Zip2 myös vaihtoi bisnesstrategiaansa. Yritys oli jo rakentanut yhden verkon parhaista karttapalveluista. Zip2 alkoi kehittää tätä teknologiaa, jotta se kattaisi San Franciscon lahden lisäksi koko maan. Yhtiön pääfokus oli kuitenkin siirtymässä täysin uudelle alueelle. Sen sijaan, että Zip2 myisi palveluitaan ovelta ovelle, se rakentaisi ohjelmistopaketin myytäväksi sanomalehdille, jotka voisivat ohjelmistolla rakentaa omia tietokantojaan kiinteistökaupalle, autokaupoille ja luokitelluille ilmoituksille. Sanomalehdet olivat ymmärtäneet varsin myöhään, miten internet vaikuttaisi niiden bisnekseen, ja Zip2:n ohjelmiston avulla ne pääsisivät nopeasti verkkoon ilman, että niiden tarvitsi kehittää omia teknologioitaan. Samalla Zip2 saisi mahdollisuuden etsiä isompia asiakkaita ja osansa koko maan lehdistön mainoskakusta.

			Bisnesmallin ja yrityksen strategian muuttaminen oli käänteentekevä hetki Muskin elämässä. Pääomasijoittajat painostivat Muskin teknologiajohtajaksi ja palkkasivat yrityksen toimitusjohtajaksi Rich Sorkinin. Sorkin oli työskennellyt äänilaitteita valmistavassa Creative Labsissa kehitysjohtajana, ja siinä roolissa hän oli tehnyt monia sijoituksia internet-startupeihin. Zip2:n sijoittajat pitivät häntä kokeneena ja skarppina verkon suhteen. Vaikka Musk hyväksyi järjestelyn, vallasta luopuminen alkoi harmittaa häntä. ”Koko sinä aikana kun työskentelin hänen kanssaan, häntä varmaankin kadutti eniten sopimus, jonka hän teki Mohr Davidowin kanssa”, sanoi Jim Ambras, Zip2:n varatoimitusjohtaja, joka vastasi tekniikasta. ”Elonilla ei ollut mitään operationaalisia vastuualueita, ja hän olisi halunnut olla toimitusjohtaja.”

			Ambrasin aiempia työnantajia olivat Hewlett-Packard Labs ja Silicon Graphics Inc., ja hän oli esimerkki suurista lahjakkuuksista, joita Zip2 houkutteli ensimmäisen rahoituskierroksensa jälkeen. Silicon Graphics oli korkeatasoisia tietokoneita rakentava yritys, jota Hollywood rakasti ja joka kahmi työntekijöikseen Piilaakson kyvykkäimmät nörtit. Silti Ambras sai houkuteltua SGI:n fiksuimmat koodarit töihin Zip2:een lupailemalle heille internetin rikkauksia. ”Asianajajamme saivat SGI:ltä kirjeen, jossa luki, että me kuorimme kerman palkkaamalla heiltä parhaat miehet”, Ambras kertoi. ”Elonin mielestä se oli fantastista.”

			Vaikka Musk oli kunnostautunut itseoppineena koodarina, hänen taitonsa eivät olleet lähelläkään uusien rekrytointien koodauskykyjä. He vilkaisivat Zip2:n koodia kerran ja alkoivat heti kirjoittaa suurinta osaa ohjelmistosta uusiksi. Musk kiukustui joistain muutoksista, mutta tietojenkäsittelyammattilaiset tarvitsivat vain murto-osan niistä koodiriveistä, jotka Musk oli kirjoittanut saadakseen ohjelmiston toimimaan. He osasivat jakaa ohjelmiston projektit eri osasiksi, joita oli helppo muuttaa ja parantaa, kun Musk puolestaan sortui klassiseen itseoppineen koodarin virheeseen – hän kirjoitti koodia, jota koodarit kuvaavat karvapalloiksi – suuria massiivisia kasoja koodia, joka saattaa seota syystä tai toisesta. Ammattikoodarit toivat lisäksi mukanaan hienostuneemmat työtavat ja realistiset aikataulut. Tämä oli tervetullut muutos, sillä Muskin tapa työskennellä oli ollut asettaa mahdottomia aikatauluja, joiden saavuttamiseksi hänen piti saada koodarit tekemään töitä päivin öin. ”Jos kysyit Elonilta, miten kauan jonkin asian tekemiseen kului aikaa, hänen mielessään ei ollut mitään, mikä veisi aikaa enemmän kuin tunnin”, Ambras kertoi. ”Me opimme lopulta tulkitsemaan Elonia niin, että tunti tarkoitti oikeasti päivän tai kahden työtä. Ja jos Elon sanoi, että jokin veisi päivän, me käytimme siihen viikon tai kaksi.”

			Zip2:n perustaminen ja yrityksen kasvu lisäsi Muskin itseluottamusta. Terence Beney, yksi Muskin lukioystävistä, tuli vierailulle Kaliforniaan ja huomasi välittömästi Muskin persoonallisuuden muutoksen. Hän seurasi, kun Musk kohtasi ilkeän vuokraisännän, jonka asunnossa Muskin äiti asui. Vuokraisäntä oli ollut ankara Muskin äidille. ”Musk sanoi: ”Jos aiot jotakuta kiusata, kiusaa minua.’ Oli hätkähdyttävää nähdä, kuinka hän otti tilanteen haltuunsa. Viimeksi kun olin nähnyt hänet, hän oli nörtähtävä ja kömpelö poika, joka menetti joskus malttinsa. Hän oli lapsi, jota kiusattiin reaktion toivossa. Nyt hän oli itsevarma ja hallitsi tilannetta.” Musk oli myös alkanut tietoisesti hillitä kritiikkiään muita kohtaan. ”Elon ei ole sellainen, joka sanoisi: ’Minä ymmärrän sinua. Ymmärrän näkökulmasi’”, Justine sanoi. ”Koska hän ei tuntunut ymmärtävän muita, oli asioita, jotka tuntuivat muille itsestäänselviltä, mutta ne eivät olleet niin itsestäänselviä hänelle. Hänen oli opittava, että parikymppisen ei pitäisi ampua alas vanhempien ihmisten suunnitelmia ja osoittaa, mikä kaikki heidän ajattelussaan oli pielessä. Hän oppi muokkaamaan käyttäytymistään tietyillä tavoilla. Uskon, että hän lähestyy maailmaa tietynlaisen strategian ja älykkyyden kautta.” Muskin tekemät päivitykset persoonallisuuteensa toimivat vaihtelevasti. Musk tapasi yhä ajaa nuoret koodarit hulluuden partaalle vaatimuksillaan ja suorasukaisella kritiikillään. ”Muistan olleeni eräässä kokouksessa, jossa brainstormasimme uutta tuotetta, uudenlaista autosivustoa”, sanoi Doris Downes, Zip2:n luova johtaja. ”Joku valitti, että haluamamme tekninen muutos olisi mahdotonta toteuttaa. Tähän Elon totesi: ’En välitä paskaakaan siitä, mitä sinä ajattelet’, ja käveli ulos kokouksesta. Elonin sanavarastoon ei kuulu sana ei, ja hän odottaa samanlaista asennetta kaikilta.” Välillä myös vanhemmat johtajat saivat tuta Muskin raivon. ”Heidän kasvoillaan näkyi inho, kun he tulivat ulos kokouksista”, myyntimies Mohr kertoi. ”Olemalla joka tilanteessa se mukava tyyppi ei pääse siihen pisteeseen, missä Elon on nyt. Hän vain oli niin päättäväinen ja varma itsestään.”

			Samalla kun Musk yritti toteuttaa sijoittajien vaatimia muutoksia Zip2:ssa, hän nautti suuren rahan tuomista luontaiseduista. Rahoittajat auttoivat Muskin veljeksiä viisumien kanssa. Lisäksi he antoivat molemmille 30 000 dollaria auton ostoa varten. Musk ja Kimbal olivat vaihtaneet raihnaisen BMW:nsä raihnaiseen sedaniin, jonka he olivat maalanneet spraylla pilkulliseksi. Kimbal päivitti autonsa BMW:n 3-sarjalaiseen, ja Musk osti Jaguar E-Typen. ”Se auto hajosi jatkuvasti ja tuli toimistolle usein kuorma-auton kyydissä”, Kimbal kertoi. ”Mutta Elon ajatteli aina isosti.”8

			Yhteishengen luomiseksi Musk, Ambras ja muutama muu työntekijä osallistuivat eräänä viikonloppuna pyöräretkelle, joka veisi Saratoga Gapiin Santa Cruzin vuoristoon. Suurin osa osallistujista oli harjoitelleita ja tottuneita raskaisiin reitteihin ja kuumuuteen. He nousivat vuorille hurjaa tahtia. Tunnin jälkeen Russ Rive, Muskin serkku, pääsi huipulle ja alkoi saman tien oksentaa. Hänen perässään tulivat loput pyöräilijät. Noin 15 minuuttia myöhemmin ryhmä näki Muskin saapuvan. Hänen naamansa oli muuttunut violetiksi, hän oli hiestä märkä, mutta hän pääsi huipulle. ”Mietin usein tuota retkeä. Hän ei ollut lähellekään sellaisessa kunnossa, jota siihen olisi tarvittu”, Ambras sanoi. ”Kuka tahansa muu olisi luovuttanut tai taluttanut pyöränsä huipulle. Kun katsoin hänen kapuavan viimeiset 30 metriä, kasvot kärsimyksestä irvistäen, ajattelin, että siinä on Elon kiteytettynä: Onnistu tai kuole, mutta älä koskaan luovuta.”

			Musk oli täynnä energiaa myös toimistossa. Ennen pääomasijoittajien ja muiden riskisijoittajien vierailuja Musk ohjeisti työntekijänsä puhumaan puhelimissa, jotta toimistolla näyttäisi olevan pöhinää. Lisäksi Musk kokosi videopelijoukkueen, joka osallistui räiskintäpeli Quaken ympärille järjestettyihin turnauksiin. ”Kilpailimme yhdessä ensimmäisistä kansallisista turnauksista”, Musk kertoi. ”Tulimme toiseksi ja olisimme voittaneet, mutta yhden huippupelaajamme tietokone kaatui, koska hän oli pannut grafiikkakorttinsa liian koville. Voitimme muutaman tuhat dollaria.”

			Zip2 todella onnistui sanomalehtien liehittelyssä. Muun muassa The New York Times, Knight Ridder ja Hearst Corporation alkoivat käyttää Zip2:n palveluita. Osa näistä yhtiöistä osallistui myös sijoituskierrokseen, jolla Zip2:lle kerättiin 50 miljoonaa dollaria. Ilmaisia ilmoituspaikkoja netissä tarjoavia palveluita, kuten Craigslist, oli jo alkanut ilmaantua, ja sanomalehtien oli tehtävä jotain. ”Sanomalehdet tiesivät joutuvansa ongelmiin internetin takia, ja ideana oli saada mahdollisimman monet lehdet asiakkaiksemme”, Ambras kertoi. ”Lehdet halusivat ilmoituksia ja listauksia kiinteistöistä, autoista ja viihteestä, ja ne pystyivät käyttämään alustaamme kaikissa onlinepalveluissaan.” Zip2 rekisteröi tavaramerkikseen sloganin ”We Power the Press”, ja jatkuva rahavirta kasvatti yhtiötä nopeasti. Yrityksen pääkonttorista oli pian tullut niin ahdas, että yksi työpöytä oli sijoitettava suoraan naisten vessan eteen. Vuonna 1997 Zip2 muutti tyylikkäämpään ja tilavampaan konttoriin Mountain Viewiin osoitteeseen 444 Castro Street.

			Muskia ärsytti, että Zip2:sta oli tullut sanomalehtien kulisseissa toimiva yritys. Hän uskoi, että yritys pystyisi tarjoamaan kiinnostavia palveluita suoraan kuluttajille ja ehdotti, että yritys ostaisi nettiosoitteen city.com houkuttelemaan suurempia kansanjoukkoja. Mutta mediayhtiöistä tuleva rahavirta sai Sorkinin ja yrityksen hallituksen pysymään lestissään, ja he päättivät, että kuluttajamarkkinoita pohdittaisiin myöhemmin.

			Huhtikuussa 1998 Zip2 päätti uudistaa strategiaansa radikaalisti. Se fuusioituisi pääkilpailijansa CitySearchin kanssa sopimuksessa, joka arvioitiin 300 miljoonan dollarin arvoiseksi. Uusi yritys olisi nimeltään CitySearch, ja sitä johtaisi Sorkin. Paperilla yritysten liitto näyttäytyi tasavertaisena. CitySearch oli rakentanut laajan tietokantojen verkon kaupunkeihin ympäri maata. Yrityksellä näytti myös olevan vahvat myynti- ja markkinointitiimit, jotka pelaisivat hyvin yhteen Zip2:n lahjakkaiden koodarien kanssa. Yritysfuusiosta oli kerrottu julkisuudessa ja se vaikutti väistämättömältä.

			Siitä, mitä seuraavaksi tapahtui, on monenlaisia näkemyksiä. Yritysfuusion toteuttamiseksi yritysten piti tutustua toistensa kirjanpitoon ja selvittää, keille työntekijöille tulisi antaa potkut päällekkäisyyksien välttämiseksi. Prosessi herätti kysymyksiä siitä, miten avoin CitySearch oli ollut taloudellisesta tilanteestaan, ja ärsytti joitain Zip2:n johtohahmoja, jotka pelkäsivät työpaikkojensa puolesta uudessa yhtiössä. Ryhmä Zip2:n työntekijöitä alkoi vaatia sopimuksen perumista, mutta Sorkin puhui yhä fuusion puolesta. Musk oli aluksi ollut fuusion puolella, mutta nyt hän kääntyi sitä vastaan. Toukokuussa 1998 yritykset peruivat fuusion, minkä seurauksena lehdistö näki tilaisuutensa tulleen ja teki kaoottisesta erosta suuria juttuja. Musk vaati Zip2:n hallitusta syrjäyttämään Sorkinin ja palauttamaan hänet Zip2:n toimitusjohtajaksi. Hallitus kieltäytyi. Sen sijaan Musk menetti puheenjohtajan paikan, ja Sorkinin tilalle tuli Mohr Davidowilla työskentelevä pääomasijoittaja Derek Proudian. Sorkin piti Muskin käyttäytymistä tilanteessa julmana ja myöhemmin hän huomautti, että yrityksen hallituksen reagointi ja Muskin syrjäyttäminen osoittivat heidän olleen samaa mieltä. ”Tilanteeseen liittyi paljon takaiskuja ja syyttelyä”, Proudian sanoi. ”Elon olisi halunnut olla toimitusjohtaja, mutta sanoin hänelle: ’Tämä on ensimmäinen yrityksesi. Nyt etsimme ostajan, tienaamme hieman rahaa, jotta voit perustaa toisen, kolmannen ja neljännen yrityksesi.’”

			Kun sopimus kariutui, Zip2 joutui ahdinkoon. Yritys alkoi tehdä tappiota. Musk halusi yhä siirtyä kuluttajamarkkinoille, mutta Proudian pelkäsi sen vaativan liikaa pääomia. Microsoft oli tulossa ryminällä samalle markkinalle ja startupeja, joilla oli karttapalveluihin, kiinteistöihin ja autoiluun liittyviä ideoita, tuli koko ajan lisää. Zip2:n koodarit alkoivat lannistua ja huolestua, selviäisivätkö he kovenevassa kilpailussa. Sitten, helmikuussa 1999, PC-valmistaja Compaq Computer tarjoutui yhtäkkiä maksamaan Zip2:sta 307 miljoonaa dollaria käteistä rahaa. ”Ne olivat kuin pennejä taivaasta”, kuvaili Ed Ho, yksi Zip2:n entisistä johtajista. Zip2:n hallitus hyväksyi tarjouksen, ja yritys vuokrasi Palo Altosta ravintolan, jossa järjestettiin suuret juhlat. Mohr Davidow sai sijoituksensa takaisin kaksikymmentäkertaisena, ja Musk tienasi 22 miljoonaa dollaria, Kimbal 15 miljoonaa. Musk ei koskaan ajatellut jäävänsä töihin Compaqille. ”Heti kun oli selvää, että yritys myydään, Elon pohti jo seuraavaa projektiaan”, Proudian sanoi. Tästä eteenpäin Musk pitäisi yritystensä johdon omissa käsissään ja pysyisi toimitusjohtajana. ”He tekivät meihin vaikutuksen, ja me luulimme, että nämä tyypit varmaan tietävät, mitä tekevät”, Kimbal sanoi. ”Mutta eivät he tienneet. Heillä ei ollut mitään visiota, kun he alkoivat johtaa yritystä. He olivat sijoittajia, joiden kanssa tulimme hyvin toimeen, mutta yrityksestä oli kadonnut visio.”

			Vuosia myöhemmin, kun Musk oli jo ehtinyt pohtia Zip2:n tilannetta, hän tajusi, että olisi voinut kohdella työntekijöitään joissakin tilanteissa paremmin. ”En ollut koskaan johtanut tiimiä”, Musk sanoi. ”En ollut koskaan ollut urheilujoukkueen kapteeni tai minkäänlainen johtohahmo enkä johtanut koskaan ketään. Minun oli mietittävä, että okei, mitkä tekijät vaikuttavat siihen, miten tiimi toimii. Ensimmäinen itsestäänselvä oletus olisi, että ihmiset käyttäytyvät niin kuin sinä itse. Mutta se ei pidä paikkaansa. Vaikka he haluaisivat käyttäytyä kuin sinä, heillä ei välttämättä ole samoja käsityksiä tai tietoja, jotka sinulla on. Joten, jos minä tiedän tiettyjä juttuja ja juttelen itseni täydelliselle kopiolle, mutta annan vain puolet informaatiosta, en voi olettaa, että kloonini tulee samaan johtopäätökseen kuin minä. On pantava itsensä tiimiläisen asemaan ja pohdittava, miltä jokin asia kuulostaa, kun tietotaso on mikä on.”

			Kun Zip2:n työntekijät menivät töiden jälkeen kotiin ja tulivat seuraavana päivänä töihin, Musk oli saattanut muokata heidän töitään kertomatta siitä etukäteen, ja Muskin hyökkäävästä tyylistä aiheutui enemmän harmia kuin hyötyä. ”Joo, meillä oli muutamia erittäin taitavia ohjelmistosuunnittelijoita, mutta minä pystyin koodaamaan paljon paremmin kuin he. Ja sitten minä vain menin ja panin niitä helvetin koodeja uusiksi”, Musk sanoi. ”Turhauduin, kun odottelin heidän töitään, joten korjasin ne ja nyt kaikki toimii viisi kertaa nopeammin, senkin idiootti. Yksi kaveri kirjoitti taululle todennäköisyyksiä käsitelleen kvanttimekaniikan yhtälön, joka oli virheellinen. Kysyin: ’Miten voit kirjoittaa mitään tuollaista?’ Sitten korjasin sen. Sen jälkeen hän vihasi minua. Lopulta tajusin, että okei, ehkä korjasin sen, mutta samalla menetin yhden tuottavan työntekijän. Se ei vain ollut hyvä tapa tehdä asioita.”

			Nettiyrittäjä Musk oli ollut sekä taitava että onnekas. Hänellä oli ollut kohtalainen idea, jonka hän oli muokannut toimivaksi palveluksi, ja hän oli päässyt nettihuumasta ulos rahaa taskuissaan, eli hänelle oli käynyt paremmin kuin monille muille. Prosessi oli kuitenkin ollut kivulias. Musk halusi johtajaksi, mutta ihmiset hänen ympärillään eivät pitäneet häntä sopivana toimitusjohtajaksi. Jos Muskilta kysyttiin, he olivat kaikki väärässä, ja sen Musk aikoi todistaa tavalla, joka johtaisi lopulta dramaattiseen lopputulokseen.

			

			
				
					7 Tässä vaiheessa Muskin veljekset eivät olleet bisnesmiehiä aggressiivisimmasta päästä. ”Muistan heidän liiketoimintasuunnitelmastaan sen, että he olivat alun perin pyytämässä kymmenen tuhannen dollarin sijoitusta vastineeksi 25 prosentin osuudesta yhtiöstä”, kertoi pääomasijoittaja Steve Jurvetson. ”Se oli pilkkahinta! Kun kuulin kolmen miljoonan dollarin sijoituksesta, aloin epäillä, oliko Mohr Davidow edes lukenut liiketoimintasuunnitelmaa. Jotenkin veljekset onnistuivat kuitenkin keräämään tyypillisen sijoituskierroksen.”

				

				
					8 Musk esitteli uutta toimistoaan myös äidilleen Mayelle ja Justinelle. Joskus Maye osallistui kokouksiin ja keksi idean ”karttaohjeiden kääntämisestä”. Se oli Zip2:een lisätty toiminto, jonka avulla pystyi vaihtamaan ohjeiden suuntaa ja josta tuli lopulta osa kaikkia karttapalveluita.

				

			

		


		
			5. PayPalin mafiapomo

			5. PAYPALIN MAFIAPOMO

			Zip2:n myynti valoi Elon Muskiin uudenlaista itseluottamusta. Hän oli siirtynyt seuraavalle tasolle aivan kuten videopelihahmot, joita Musk rakasti. Hän oli läpäissyt Piilaakson ja saavuttanut aseman, jota kaikki tuohon aikaan tavoittelivat – hänestä oli tullut nettimiljonääri. Nyt hän etsi jotain, mikä tyydyttäisi hänen paisuvaa kunnianhimoaan. Markkinaa, jossa liikkuisi paljon rahaa ja jossa olisi paljon tehottomuutta, jota hän voisi käyttää internetin avulla hyväkseen. Musk alkoi muistella harjoittelujaksoaan Bank of Nova Scotiassa. Tuossa työssä hän oppi, että pankkiirit ovat rikkaita ja tyhmiä, ja nyt hän näki siinä suuren mahdollisuuden.

			Kun Musk työskenteli pankin strategiajohtajan alaisuudessa 1990-luvun alussa, häntä pyydettiin vilkaisemaan erästä yrityksen portfoliota, jossa oli kehitysmaihin liittyviä velkakirjoja. Tällä rahasalkulla oli masentava nimi ”vähemmän kehittyneiden maiden velka”, ja Bank of Nova Scotialla oli sitä miljardien dollarien edestä. Maat ympäri Etelä-Amerikkaa ja muualla olivat laiminlyöneet maksujaan aiempina vuosina, mikä oli pakottanut pankin alaskirjaamaan joitain velkakirjojaan. Muskin pomo pyysi häntä tutkimaan pankin omistusosuuksia, ikään kuin oppituntina, ja selvittämään, minkä arvoisia velat aidosti olivat.

			Kun Musk teki selvityksiä, hän törmäsi ilmiselvään bisnesmahdollisuuteen. Yhdysvallat oli yrittänyt helpottaa monien kehittyvien maiden velkataakkaa niin kutsuttujen Brady-obligaatioiden kautta. Niillä Yhdysvaltain hallitus käytännössä takasi muun muassa Brasilian ja Argentiinan velkoja. Musk näki tilaisuuden tehdä voittoa ilman riskiä. ”Laskin takauksen arvon, joka oli jotain viidenkymmenen sentin luokkaa, kun todellisen velan arvo oli 25 senttiä”, Musk sanoi. ”Se oli suurin mahdollisuus koskaan, eikä kukaan tuntunut tajuavan sitä.” Musk yritti pysyä rauhallisena, kun hän soitti Goldman Sachsille, yhdelle markkinoiden suurimmista pelureista, ja tunnusteli heidän tietojaan. Hän kysyi, kuinka paljon Brasilian velkaa olisi tarjolla 25 sentin hintaan. ”Sieltä kysyttiin: ’Kuinka paljon haluat?’ Minä keksin jonkun naurettavan summan, kuten kymmenen miljardia dollaria”, Musk kertoi. Kun välittäjä kertoi, että kaupat olisivat mahdolliset, Musk löi luurin korvaan. ”Ajattelin, että heidän täytyy olla hulluja, koska siinä oli mahdollista tuplata rahat. Ja kaiken takana oli Setä Samuli. Se oli järjetöntä.”

			Noin 14 dollaria tunnissa tienannut Musk oli viettänyt kesän työpaikalla, jossa häntä oli ojennettu johtajien kahvinkeittimen käytöstä ja muista etikettirikkomuksista, mutta nyt hän näki tilaisuutensa loistaa ja ansaita suuret bonusrahat. Hän juoksi pomonsa työhuoneeseen ja esitteli hänelle kaikkien aikojen bisnesmahdollisuuden. ”Voimme tienata miljardeja ilmaiseksi”, hän hehkutti. Pomo pyysi Muskia kirjoittamaan raportin, joka siirtyi pian pankin toimitusjohtajalle, joka hylkäsi sen pikaisesti. Perusteluna oli, että pankki oli aikaisemmin hassannut rahojaan Brasilian ja Argentiinan velkoihin eikä halunnut tehdä sitä uudestaan. ”Yritin selittää heille, että tässä ei ollut kyse siitä”, Musk sanoi. ”Kyse oli siitä, että kaiken takaajana oli, helvetti, Setä Samuli. Me emme voineet hävitä, ellemme ajatelleet, että Yhdysvaltain valtiovarainministeriö olisi jättänyt velat maksamatta. Mutta eivät he ryhtyneet siihen, mikä ihmetytti minua. Kun myöhemmässä vaiheessa kilpailin pankkien kanssa, mietin tuota hetkeä ja sain siitä itseluottamusta. Pankkiirit eivät tehneet mitään muuta kuin kopioivat muita. Jos muut juoksisivat alas kielekkeeltä, he seuraisivat perässä. Jos jossain lojuisi kasa kultaa, eikä kukaan koskisi siihen, hekin jättäisivät sen rauhaan.”

			Tulevina vuosina Musk pohti perustavansa internetpankin, ja hän keskusteli ideastaan avoimesti ollessaan harjoittelijana Pinnacle Researchissa 1995. Nuori Musk luennoi tiedemiehille väistämättömästä muutoksesta, jonka myötä finanssisektori siirtyisi verkkoon, mutta he toppuuttelivat Muskia. Kestäisi ikuisuuksia, että verkon turvallisuus olisi sillä tasolla, että kuluttajat luottaisivat siihen. Musk kuitenkin uskoi, että finanssiteollisuudessa tapahtuisi suuri muutos ja että hänellä voisi olla suuri vaikutus pankkitoimintaan suhteellisen pienellä panostuksella. ”Raha ei tarvitse paljon kaistaa”, hän sanoi puheessaan Stanfordin yliopistolla vuonna 2003 kuvaillessaan tapaansa ajatella. ”Et tarvitse mitään suurta infrastruktuurin parannusta tehdäksesi sillä asioita. Se on oikeastaan vain avain tietokantaan.”

			Muskin kehittämä suunnitelma oli enemmän kuin mahtipontinen. Kuten Pinnaclen tutkijat huomauttivat, ihmiset uskalsivat hädin tuskin ostaa kirjoja verkosta. He saattoivat uskaltautua naputtelemaan luottokorttinsa numeron verkkoon, mutta suurimmalle osalle pankkitilin ja verkon yhdistäminen ei tulisi kuuloonkaan. Pyh. Mitä sitten? Musk halusi rakentaa verkkoon täyden palvelun finanssi-instituution: yrityksen, joka tarjoaisi säästö- ja šekkitilejä sekä välityspalveluita ja vakuutuksia. Tällaisen palvelun rakentamiseen vaadittava teknologia oli olemassa, mutta nettipankin perustamiseen liittyvä byrokraattinen helvetti olisi ongelma optimisteille ja mahdottomuus realisteille. Nyt ei ollut kyse opastuksesta pizzeriaan tai myynti-ilmoituksista. Nyt oli kyse ihmisten taloudesta, ja jos palvelu ei toimisi niin kuin pitäisi, seuraukset olisivat vakavia.

			Musk ei lannistunut, vaan ryhtyi toteuttamaan uutta suunnitelmaansa jo ennen kuin Zip2 oli myyty. Hän jututti yrityksensä parhaita suunnittelijoita selvittääkseen, ketkä voisivat olla halukkaita lähtemään hänen uuteen yritykseensä. Lisäksi Musk testasi ideoitaan myös joidenkin kontaktiensa kanssa, jotka hän oli tavannut pankissa Kanadassa. Tammikuussa 1999, samalla kun Zip2:n hallitus etsi yritykselle ostajaa, Musk alkoi virallistaa pankkisuunnitelmiaan. Helmikuussa Compaq julkisti ostavansa Zip2:n. Ja maaliskuussa Musk perusti yhtiön nimeltä X.com, finanssialan startupin, jonka nimi kuulosti pornosivustolta.

			Alle vuosikymmen sitten Musk oli ollut kanadalainen reppureissaaja, ja nyt hänestä oli tullut monimiljonääri, 27-vuotiaana. Taskussaan 22 miljoonaa dollaria hän muutti pois asunnosta, jonka hän jakoi kolmen kämppäkaverinsa kanssa, ja osti tilalle 170-neliöisen huoneiston, jonka hän remontoi. Hän osti myös miljoonan dollarin McLaren F1 -urheiluauton ja pienen lentokoneen ja opetteli lentämään. Musk otti internethuuman myötä saamansa julkisuuden avosylin vastaan. Hän antoi CNN:n seurata, kun auto toimitettiin hänen kotiinsa aamuseitsemältä. Musta 18-pyöräinen rekka pysähtyi Muskin kodin eteen ja laski virtaviivaisen kulkuneuvon kadulle, kun Musk seisoi vieressä suu auki ja kädet puuskassa. ”Maailmassa on 62 McLarenia, ja minä omistan niistä yhden”, hän sanoi CNN:lle. ”Vau, en voi uskoa, että se on täällä. Aika siistiä.”

			CNN elävöitti autovideota Muskin haastattelupätkillä. Jokaisessa niistä hän näytti rikastuneen insinöörin karikatyyrilta. Muskin hiukset olivat alkaneet ohentua, ja tarkkarajainen leikkaus korosti hänen poikamaisia kasvojaan. Hän oli pukeutunut aivan liian suureen ruskeaan bleiseriin ja istui kännykkä kädessä huikentelevassa autossaan upean tyttöystävänsä Justinen vieressä, lumoutuneena omasta elämästään. Muskin suusta tuli naurettavia rikas-mies-lausuntoja toisensa perään. Ensin hän puhui Zip2-kaupasta: ”Käteisen saaminen on käteistä. Tarkoitan, että se on vain suuri määrä Ben Franklineita.” Seuraavaksi hän puhui siitä, kuinka mahtavaa hänen elämänsä on: ”Siinä se on, arvon herrat, maailman nopein auto.” Ja hän jatkoi kertomalla suunnattomasta kunnianhimostaan: ”Voisin ostaa saaren Bahamalta ja tehdä siitä henkilökohtaisen valtakuntani, mutta kiinnostavampaa on alkaa rakentaa uutta yritystä.” Kameraryhmä seurasi Muskia X.comin toimistolle, jossa hän jatkoi tykitystään: ”En ole tyypillinen pankkiiri”, ”Viidenkymmenen miljoonan dollarin kerääminen on muutaman puhelinsoiton päässä, raha on siellä”, ”Uskon, että X.com voisi todellakin olla miljardien dollarien kultakaivos.”

			Musk osti McLarenin floridalaiselta myyjältä, aivan Ralph Laurenin nenän edestä, sillä hänkin oli kysellyt sen perään. Jopa hyvin varakkaat ihmiset, kuten Lauren, tapaavat ajaa McLarenin kaltaisia autoja vain erityistapauksissa tai tehdä niillä silloin tällöin sunnuntaiajeluita. Musk oli toista maata. Hän ajoi sillä ympäri Piilaaksoa ja pysäköi sen kadulle X.comin toimiston lähistölle. Hänen ystävänsä olivat kauhuissaan nähdessään McLarenin kaltaisen taideteoksen päällä linnunjätöksiä tai auton pysäköitynä Safeway-ostoskeskuksen parkkipaikalle. Eräänä päivänä Musk lähetti sähköpostia toiselle McLarenin omistajalle Larry Ellisonille, miljardöörille, joka oli ollut perustamassa ohjelmistotalo Oraclea, kysyäkseen häntä leikkimieliseen autokilpailuun. Jim Clark, nopeisiin kulkupeleihin mieltynyt miljardööri hänkin, sai vihiä ehdotuksesta ja passitti ystävänsä paikalliseen Ferrari-kauppaan ostamaan jotain, jolla voisi osallistua kilpailuun. Musk oli liittynyt isojen poikien kerhoon. ”Elon oli siitä kaikesta todella innoissaan”, kertoi George Zachary, pääomasijoittaja ja Muskin läheinen ystävä. ”Hän näytti minulle kirjeenvaihdon, jonka hän kävi Larryn kanssa.” Seuraavana vuonna Musk oli ajamassa Sand Hill Roadia matkalla tapaamaan sijoittajaa, kun hän käännähti autossa istuvan ystävänsä puoleen ja sanoi: ”Katsopa tätä.” Hän painoi kaasun pohjaan, vaihtoi kaistaa, pyörähti ulos tieltä ja osui penkkaan, minkä jälkeen auto pyöri ilmassa kuin frisbee. Auton ikkunat ja renkaat räjähtivät, ja auton runko vaurioitui. Musk kääntyi jälleen ystävänsä puoleen ja sanoi: ”Hauska juttu on se, että tässä ei ollut vakuutusta.” Sitten kaksikko liftasi kyydin pääomasijoittajan toimistolle.

			Muskin ansioksi täytyy todeta, että hän ei antautunut playboypersoonalleen täysin. Hän itse asiassa sijoitti suurimman osan Zip2:sta ansaitsemistaan rahoista X.comiin. Päätöksen takana olivat käytännön syyt. Sijoittajat saavat veroetuja, jos he päättävät muutaman kuukauden sisällä sijoittaa jättipottinsa uuteen yritykseen. Mutta jopa Piilaakson korkean riskin standardeilla oli järkyttävää sijoittaa niin suuri osa tuoreista rikkauksista johonkin niin epäilyttävään kuin nettipankkiin. Musk sijoitti kaiken kaikkiaan noin 12 miljoonaa dollaria X.comiin, ja verojen jälkeen hänelle jäi 4 miljoonaa dollaria omaan käyttöön. ”Se erottaa Elonin meistä kuolevaisista”, sanoi Ed Ho, yksi Zip2:n entisistä johtajista ja X.comin perustajista. ”Hän on valmis ottamaan järjettömiä henkilökohtaisia riskejä. Kun tekee sellaisia diilejä, ne joko kannattavat tai sitten päädyt asumaan bussipysäkille.”

			Jälkikäteen tarkasteltuna Muskin päätös sijoittaa niin paljon rahaa X.comiin näyttää vielä epätavallisemmalta. Vuoden 1999 internethuuman yksi idea oli onnistua kerran, piilottaa miljoonat, käyttää saavutettua mainetta hyväksi ja kahmia muita ihmisiä sijoittajiksi seuraavaan yritykseen. Toki Musk luotti myös ulkopuolisiin sijoittajiin, mutta itsensä hän vasta panikin likoon. Vaikka Muskin saattoi nähdä televisiossa pauhaamassa samalla tavalla kuin muut itseään täynnä olevat internet-törpöt, hänen käyttäytymisensä oli kuin Piilaakson varhaisilta päiviltä, kun Intelin kaltaisten yritysten perustajat olivat valmiina ottamaan valtavia henkilökohtaisia riskejä.

			Kun Zip2 oli ollut siisti, käyttökelpoinen idea, X.com oli jotain, joka saattaisi yltää suureen vallankumoukseen. Ensimmäistä kertaa Musk tulisi kohtaamaan vauraan, vakiintuneen toimialan, jonka perinteiset toimijat hän toivoi murskaavansa. Musk alkoi myös hioa tavaramerkkiään, eli siirtymistä monimutkaiseen bisnekseen ilman, että häntä häiritsi lainkaan se fakta, että hän ei juurikaan tiennyt mitään kyseisen alan vivahteista. Hänellä oli aavistus siitä, että pankkiirit tekivät työtään väärin ja että hän voisi pyörittää bisnestä paremmin kuin kukaan muu. Muskin ego ja itseluottamus alkoi olla tasolla, joka inspiroi toisia ja antoi toisille kuvan teennäisestä ja raadollisesta miehestä. X.comin luomisprosessi kertoisi lopulta paljon Muskin luovuudesta, loppumattomasta tarmosta ja heikkouksista johtajana. Musk saisi myös uuden maistiaisen siitä, miltä tuntuu tulla syrjäytetyksi omasta yhtiöstä, ja tuskasta, joka syntyy suuren vision romahtamisesta.

			Musk kokosi todellisen tähtikentällisen X.comin aloitukseen. Ho oli työskennellyt SGI:ssä ja Zip2:ssa suunnittelijana, ja hänen toverinsa ihailivat hänen koodaus- ja johtamistaitojaan. Heidän seuraansa liittyi kaksi kanadalaista, joilla oli kokemusta finanssisektorilta, Harris Fricker ja Christopher Payne. Musk oli tavannut Frickerin ollessaan harjoittelijana Bank of Nova Scotiassa, ja kaksikko tuli todella hyvin toimeen. Rhodes-stipendiaatti Fricker toi X.comiin tarvittua pankkimaailman mekanismien osaamista. Payne oli Frickerin ystävä Kanadan rahoitusmaailmasta. Kaikki neljä miestä saivat tittelin yhtiön perustajina, mutta Muskista tuli suurin osakkeenomistaja kiitos tuhdin alkusijoituksen. X.comin toiminta käynnistyi niin kuin Piilaakson yrityksillä on tapana, talossa, johon perustajat kokoontuivat aivoriiheen, jonka jälkeen yritys siirtyi muodollisempaan toimistoon Palo Altoon osoitteeseen 394 University Avenue.

			Perustajat olivat filosofian tasolla yhtä mieltä siitä, että pankki oli toimialana jäänyt ajastaan jälkeen. Vaikutti suhteellisen arkaaiselta käydä pankissa juttelemassa virkailijan kanssa nyt kun internet oli saapunut. Retoriikka puri, ja neljä miestä oli innoissaan. Ainoa este heidän tiellään oli todellisuus. Muskilla oli vain hippunen kokemusta pankeista, joten hän oli turvautunut pankeista kertovaan kirjaan ymmärtääkseen, mistä alassa oli kyse. Mitä enemmän perustajat pohtivat suunnitelmaansa verkkopankin luomisesta, sitä enemmän he tajusivat, miten ylitsepääsemättömiä sääntelyyn liittyvät haasteet olivat. ”Neljän tai viiden kuukauden jälkeen sipulista lähti yhä kerroksia”, Ho kuvaili.9

			Alusta saakka myös persoonien välille syntyi kitkaa. Muskista oli tullut Piilaakson aloitteleva supertähti, jota lehdistö hännysteli. Se ei miellyttänyt Kanadasta muuttanut Frickeriä, joka näki X.comin mahdollisuutenaan jäädä historiaan pankkivelhona. Monet sanoivat, että Fricker olisi halunnut johtaa X.comia ja tehdä sen tavanomaisemmin kuin Musk. Hän piti Muskin lehdistölle antamia visionäärisiä lausuntoja pankkialasta hupsuina, varsinkin, koska yhtiöllä oli vaikeuksia saada mitään aikaiseksi. ”Me lupasimme medialle auringon, kuun ja tähdet”, Fricker sanoi. ”Elonilla oli tapana sanoa, että tämä ei ole tavallinen bisnesympäristö, ja että oli unohdettava tyypillinen bisnesajattelu. Hän sanoi: ’Tuolla mäen päällä on ilokaasutehdas, joka pumppaa kamaa Piilaaksoon.’” Fricker ei ollut viimeinen, joka syyttäisi Muskia tuotteiden ylihypettämisestä ja yleisön vedättämisestä. Tosin on vaikea sanoa, onko se yksi Muskin suurista lahjoista vai heikkouksista.

			Frickerin ja Muskin välinen kiistely sai lyhyen ja ikävän lopun. Vain viisi kuukautta X.comin perustamisesta Fricker suoritti vallankaappauksen. ”Hän sanoi, että joko hän ottaa ohjat toimitusjohtajana tai hän ottaa yrityksen työntekijät mukaansa ja perustaa oman yrityksen”, Musk kertoi. ”En suhtaudu myönteisesti kiristykseen. Sanoin hänelle, että anna mennä. Ja niin hän teki.” Musk yritti puhua Hota ja muutamia muita avaintyöntekijöitä jäämään, mutta he päättivät seurata Frickeriä. Muskille jäi yrityksestä käsiinsä vain kuoret ja kourallinen uskollisia työntekijöitä. ”Kaiken jälkeen muistan istuneeni Elonin kanssa hänen toimistossaan”, kertoi Julie Ankenbrandt, X.comin alkuvaiheen työntekijä, joka jäi yhtiöön. ”Oli miljoona lakia, jotka estäisivät X.comin kaltaisen yrityksen toiminnan, mutta Elon ei välittänyt. Hän vain katsoi minua ja sanoi: ’Kai meidän on palkattava lisää väkeä.’”10

			Musk oli yrittänyt kerätä rahoitusta X.comille, mutta hänen oli lopulta pakko tunnustaa pääomasijoittajille, että yrityksestä ei ollut enää paljon jäljellä. Mike Moritz, maineikas sijoittaja Sequoia Capitalista, sijoitti yritykseen silti, sillä hän uskoi Muskiin. Musk lähti jälleen kerran Piilaakson kaduille ja onnistui vakuuttamaan suunnittelijoita innokkailla puheillaan tulevaisuuden internetpankeista. Scott Anderson, nuori tietojenkäsittelytieteilijä, aloitti työnsä elokuun ensimmäisenä päivänä 1999, vain muutama päivä joukkopaon jälkeen, ja oli heti vision pauloissa. ”Jälkikäteen ajatellen se oli täyttä hulluutta”, Anderson sanoi. ”Meillä oli nettisivu, jonka luotettavuus oli Hollywoodin lavasteiden luokkaa. Se meni juuri ja juuri läpi sijoittajille.”

			Viikko viikolta toimistolle saapui lisää insinöörejä ja visiosta oli tulossa todellisuutta. Yritys sai luvat pankki- ja sijoitusrahastotoiminnalle ja teki kumppanuussopimuksen Barclaysin kanssa. Marraskuuhun mennessä X.comin pieni sovelluskehittäjätiimi oli luonut yhden maailman ensimmäisistä nettipankeista, joka tarjosi sijoittajille kolmea sijoitusrahastoa ja FDIC:n vakuuttamia pankkitilejä. Musk antoi suunnittelijoille 100 000 dollaria omia rahojaan ohjelmiston testaamista varten. Marraskuussa 1999, juuri ennen Yhdysvaltain kiitospäivää X.com avautui yleisölle. ”Olin toimistolla aamukahteen saakka”, Anderson kertoi. ”Sitten menin kotiin valmistelemaan kiitospäivän illallista. Elon soitti minut muutaman tunnin päästä takaisin toimistolle, jotta osa suunnittelijoista saisi lepotauon. Elon itse vietti toimistolla 48 tuntia putkeen varmistaakseen, että kaikki toimi.”

			Muskin johdolla X.com testasi joitain radikaaleja pankkikonsepteja. Asiakkaat saivat 20 dollarin lahjakortin pelkästä tilin luomisesta ja 10 dollarin lahjakortin jokaisesta käyttäjästä, jonka he toivat palvelun piiriin. Musk hankkiutui eroon tuskallisista käyttäjämaksuista ja luottorajan ylityksestä koituvista sakoista. Hyvin moderni piirre oli X.comiin rakennettu ominaisuus, jonka avulla pystyi lähettämään rahaa toiselle käyttäjälle sähköpostin välityksellä. Ideana oli tehdä pesäeroa hitaisiin pankkeihin, joiden keskusyksiköt käsittelivät maksuja päiväkausia, ja luoda ketterä pankkitili, jossa rahaa voisi liikutella parilla hiiren klikkauksella tai sähköpostilla. Kyseessä oli vallankumouksellinen palvelu, ja yli 200 000 käyttäjää loi tilin X.comiin ensimmäisen parin kuukauden aikana.

			Hyvin pian X.com sai varteenotettavan kilpailijan. Pari fiksua nuorukaista nimeltään Max Levchin ja Peter Thiel oli kehitellyt omaa maksujärjestelmäänsä Confinity-startupissaan. Kaksikko itse asiassa vuokrasi toimistotilansa – upean siivouskaapin – X.comilta, ja siellä he yrittivät kehittää Palm Pilot -mobiililaitteelle sovellusta, jonka avulla laitteen omistajat voisivat siirtää rahaa infrapunasäteillä toisilleen. X.comin ja Confinityn myötä pienestä toimistosta University Avenuella oli tullut internetin finanssivallankumouksen vimmainen hermokeskus. ”Siellä suuri joukko keskenkasvuisia miehiä teki kovasti töitä”, kuvaili Ankenbrandt. ”Siellä haisi niin pahalta. Voin yhä tuntea sen löyhkän: pizzanjämiä, kainaloita ja hikeä.”

			X.comin ja Confinityn rattoisa yhteiselo loppui kuitenkin lyhyeen. Confinityn perustajat siirsivät yrityksensä naapuritoimistoon ja alkoivat X.comin tavoin kehittää verkko- ja sähköpostimaksamista palveluunsa, jonka nimi oli PayPal. Yritysten välille kehkeytyi kiihkeä kilpailu ominaisuuksista ja käyttäjistä, sillä nopeammin isoksi kasvanut voittaisi kisan. Kymmeniä miljoonia dollareita upotettiin lahjakortteihin ja markkinointiin samalla kun miljoonia valui hakkereiden taskuun. Hakkerit olivat huomanneet uusissa palveluissa mahdollisuuden petoksille. ”Se oli internetversio rahan heittelystä strippiklubilla”, kuvaili Jeremy Stoppelman, X.comissa työskennellyt insinööri, josta tulisi myöhemmin Yelpin toimitusjohtaja. ”Rahaa käytettiin niin nopeasti kuin mahdollista.”

			Kilpailu internetmaksamisen herruudesta antoi Muskille mahdollisuuden esitellä nopeaa ajatteluaan ja työmoraaliaan. Hän keksi jatkuvasti keinoja kuroa umpeen PayPalin saamaa etumatkaa, jota PayPal oli saavuttanut muun muassa huutokauppasivustojen kuten eBayn kanssa. Hän lietsoi X.comin työntekijöitä toteuttamaan strategioitaan mahdollisimman nopeasti tyylipisteistä välittämättä. ”Hän ei todellakaan ollut mitenkään sulavakäytöksinen”, Ankenbrandt sanoi. ”Me kaikki teimme töitä 20 tuntia päivässä, ja hän teki töitä 23 tuntia päivässä.”

			Maaliskuussa 2000 X.com ja Confinity päättivät viimein olla näännyttämättä toisiaan ja yhdistää voimansa. Confinity oli kehittänyt PayPalista kuuman sovelluksen, mutta he maksoivat yhä 100 000 dollaria päivässä lahjakortteina uusille asiakkaille, ja rahat alkoivat loppua. X.comilla puolestaan oli paljon rahaa ja hienostuneemmat pankkipalvelut. Niinpä se otti fuusiossa johtoaseman. Muskista tuli suurin osakkeenomistaja uudessa yhtiössä, jonka nimeksi tuli X.com. Pian fuusion jälkeen X.com keräsi 100 miljoonan dollarin sijoituskierroksen, johon osallistuivat muun muassa Deutsche Bank ja Goldman Sachs, ja rehenteli yli miljoonalla asiakkaallaan.11

			Kaksi yritystä yritti sovittaa kulttuurinsa yhteen, mutta vaisulla menestyksellä. Ryhmä X.comin työntekijöitä sitoi tietokoneensa työtuoleihin ja rullasi ne Confinityn toimistoon työskennelläkseen uusien kollegojensa vieressä. Mutta yhteistä säveltä ei oikein koskaan löytynyt. Musk puhui X.comin brändin puolesta, kun lähes kaikki muut pitivät PayPalia parempana. Lisäkinastelua syntyi yhtiön teknologiainfrastruktuurin suunnittelusta. Levchinin johtama Confinity-tiimi olisi halunnut käyttää avointa lähdekoodia kuten Linuxia, kun Musk taas piti Microsoftin datakeskusohjelmistoa tehokkaampana. Tämä riita saattaa kuulostaa hupsulta, mutta insinööreille kyse oli lähes uskonnollisesta sodasta. Monet pitivät Microsoftia vanhanaikaisena pahan imperiumina ja Linuxia modernina ihmisten ohjelmistona. Kaksi kuukautta yhdistymisen jälkeen Thiel jätti yhtiön ja teknologiariitaan kyllästynyt Levchin uhkasi lähteä. Musk jäi johtamaan rikkoutunutta yhtiötä.

			X.comin teknologiaongelmat kärjistyivät, koska yhtiön tietojärjestelmät eivät pystyneet hallitsemaan kasvavia asiakasmääriä. Yrityksen verkkosivut kaatuivat kerran viikossa. Yrityksen oli siirrettävä suurin osa ohjelmoijistaan kehittelemään uutta järjestelmää, mikä jätti X.comin haavoittuvaiseksi huijauksille. ”Me menetimme hirveällä tahdilla rahaa”, kuvaili Stoppelman. Kun X.comista tuli suositumpi ja sen kautta tehtyjen rahansiirtojen määrä räjähti, kaikki ongelmat pahenivat. Huijaukset lisääntyivät. Pankeilta ja luottokorttiyhtiöiltä tuli jatkuvasti lisää laskuja. Markkinoille ilmaantui lisää kilpailijoita. X.comilla ei ollut bisnesmallia, joka olisi kuitannut tappiot, eikä se pystynyt tekemään voittoa. Startupin talousjohtaja Roelof Botha, joka työskentelee nykyään menestyneenä pääomasijoittajana Sequioialla, ei luottanut tilannekuvaan, jonka Musk esitteli X.comin hallitukselle. Yhä suurempi joukko yhtiön työntekijöitä kyseenalaisti Muskin päätöksentekokyvyn kriisien keskellä.

			Seurauksena oli yksi Piilaakson pitkän ja vaiheikkaan historian röyhkeimmistä vallankaappauksista. Pieni joukko X.comin työntekijöitä kokoontui eräänä iltana Fanny & Alexanderiin, nyt jo lakkautettuun baariin Palo Altossa, ja punoi suunnitelman Muskin syrjäyttämiseksi. He päättivät vakuuttaa johtokunnan siitä, että Thielin tulisi palata yhtiön toimitusjohtajaksi. Sen sijaan, että he olisivat kertoneet suoraan Muskille suunnitelmistaan, salaliitossa mukana olleet päättivät toimia Muskin selän takana.

			Musk oli mennyt Justinen kanssa naimisiin tammikuussa 2000, mutta häämatkalle ei ollut ollut aikaa. Syyskuussa, yhdeksän kuukautta myöhemmin, he suunnittelivat yhdistävänsä työn ja huvin lähtemällä varainkeruumatkalle, joka jatkuisi häämatkalla Sydneyn olympialaisiin. Kun he nousivat koneeseensa illalla, X.comin johtajat toimittivat epäluottamuslauseensa X.comin johtokunnalle. Jotkut Muskille uskolliset työntekijät olivat aistineet, että jotain oli tekeillä, mutta oli jo liian myöhäistä. ”Menin toimistolle puoli kymmeneltä illalla, ja kaikki olivat siellä”, Ankenbrandt kertoi. ”En voinut uskoa sitä. Yritin epätoivoisesti soittaa Elonille, mutta hän oli koneessa. Kun kone laskeutui, Thiel oli jo korvannut Muskin toimitusjohtajana.

			Heti kun Musk kuuli tapahtuneesta, hän lensi seuraavalla koneella takaisin Palo Altoon. ”Se oli järkyttävää, mutta Elonin kunniaksi on sanottava, että hän käsitteli asian aika hyvin”, Justine sanoi. Jonkin aikaa Musk yritti taistella vastaan. Hän vaati johtokuntaa harkitsemaan päätöstä toisen kerran. Mutta kun kävi selväksi, että yhtiö oli jo siirtynyt eteenpäin, Musk leppyi. ”Juttelin Moritzille ja muutamalle muulle”, Musk kertoi. ”Kyse ei ollut siitä, että olisin halunnut olla toimitusjohtaja vaan siitä, että ’hei, nyt pitäisi saada aikaiseksi aika tärkeitä juttuja, ja jos minä en ole toimitusjohtaja, en tiedä onnistummeko toteuttamaan niitä.’ Mutta kun juttelin Maxin ja Peterin kanssa, vaikutti siltä, että he voisivat saada asiat hoidettua. Joten ei se ollut mikään maailmanloppu.”

			Monet X.comin työntekijät, jotka olivat tukeneet Muskia alusta saakka, eivät olleet yhtä tyytyväisiä. ”Minulla oli tyrmätty olo ja olin raivoissani”, kertoi Stoppelman. ”Minä pidin Elonia rokkitähtenä. Kerroin hyvin selväsanaisesti, että minusta se oli hevonpaskaa. Mutta tiesin, että yhtiöllä meni pohjimmiltaan hyvin. Se oli kuin avaruusraketti, enkä ollut aikeissa lähteä.” Stoppelman, tuolloin 23-vuotias, marssi neuvotteluhuoneeseen ja antoi Thielin ja Levchinin kuulla kunniansa. ”He antoivat minun päästää kaiken ulos, ja osittain heidän reaktionsa ansiosta päätin jäädä yhtiöön.” Osa jäi katkeriksi. ”Se oli odottamatonta ja pelkurimaista käytöstä”, sanoi Branden Spikes, Zip2:ssa ja X.comissa työskennellyt insinööri. ”Olisin seissyt sen takana, jos Elonille olisi kerrottu.”

			Kesäkuussa 2001 Muskin vaikutusvalta yhtiössä alkoi hiipua nopeasti. Samassa kuussa Thiel muutti X.comin nimen PayPaliksi. Musk ei yleensä suvaitse vastaavaa kohtelua. Tämän koettelemuksen aikana hän kuitenkin osoitti ihmeellistä itsehillintää. Hän omaksui roolin yhtiön neuvonantajana ja sijoitti yhtiöön, kasvattaen asemaansa PayPalin suurimpana osakkeenomistajana. ”Voisi odottaa, että joku Elonin asemassa olisi katkeroitunut ja kostonhimoinen, mutta hän ei ollut”, sanoi Botha. ”Hän tuki Peteriä. Hän oli ruhtinas.”

			Seuraavat kuukaudet tulisivat olemaan avainhetkiä Muskin tulevaisuuden kannalta. Internetkupla oli puhkeamassa hetkenä minä hyvänsä, ja kaikki yrittivät saada rahansa ulos keinolla millä hyvänsä. Kun eBayn johtajat alkoivat tunnustella mahdollisuuksia ostaa PayPal, monet olisivat tehneet kaupat saman tien. Musk ja Moritz kuitenkin kehottivat johtokuntaa hylkäämään useita tarjouksia ja odottamaan suurempia summia. PayPal tuotti noin 240 miljoonaa dollaria vuodessa, ja näytti siltä, että se selviäisi itsenäisenä yhtiönä ja voisi listautua pörssiin. Muskin ja Moritzin vastarinta tuotti tulosta, todella. Heinäkuussa 2002 eBay tarjosi PayPalista 1,5 miljardia dollaria, ja Musk ja muu johtokunta hyväksyivät tarjouksen. Musk tienasi kaupasta noin 250 miljoonaa dollaria, verojen jälkeen 180 miljoonaa dollaria, mikä oli tarpeeksi toteuttamaan Muskin villeiksi äityvät unelmat.

			PayPal oli kaksijakoinen ajanjakso Muskin elämässä. Hänen maineensa johtajana kärsi sopimussotkuista, ja ensimmäistä kertaa lehdistö kääntyi vakavissaan häntä vastaan. Eric Jackson, Confinityn varhainen työntekijä, julkaisi vuonna 2004 kirjan The PayPal Wars: Battles with eBay, the Media, the Mafia, and the Rest of Planet Earth (”PayPalin taistelut: Sota eBayta, mediaa, mafiaa ja koko planeettaa vastaan”) jossa hän kirjoitti yhtiön myrskyisästä matkasta. Kirja kuvasi Muskin egomaanikkona ja itsepäisenä mulkkuna, joka teki joka käänteessä vääriä päätöksiä. Thielin ja Levchinin hän kuvasi sankarillisina neroina. Teknologiateollisuuden juorujulkaisu Valleywag tuli myös apajille ja Muskin lyömisestä tuli nettijulkaisulle jatkuva juttusarja. Kritiikki kasvoi pisteeseen, että ihmiset alkoivat pitää Muskia vain Thielin hännystelijänä, jota ei voisi pitää PayPalin perustajana vaan pyrkyrinä, joka sattui pääsemään osingoille. Kirjan sävy ja blogipostaukset saivat Muskin vuonna 2007 kirjoittamaan Valleywagille 2200-sanaisen sähköpostin, jossa hän kertoi oman versionsa tapahtumista.

			Sähköpostissa Musk päästi kirjalliset taipumuksensa valloilleen ja antoi yleisölle maistiaisen taisteluluonteestaan. Hän kuvaili Jacksonia ”nuoleskelevaksi idiootiksi” ja ”vain pykälää paremmaksi kuin harjoittelija”, jolla ei ollut aavistustakaan siitä, mitä yhtiön johdossa aidosti tapahtui. ”Ja koska Eric palvoo Peteriä, lopputulos oli selvä – Peter on kuin Mel Gibson Braveheartissa ja minun roolini on jossain mitättömän ja merkityksettömän välissä”, Musk kirjoitti. Sen jälkeen Musk listasi seitsemän syytä, miksi hän ansaitsi tittelin yhtenä PayPalin perustajista. Niitä olivat muun muassa hänen roolinsa suurimpana osakkeenomistajana, tärkeiden rekrytointien tekijänä ja monien menestyksekkäimpien bisnesideoiden luojana ja hänen roolinsa toimitusjohtajana, kun yhtiö kasvoi 60 työntekijästä useisiin satoihin työntekijöihin.

			Lähes kaikki, joita haastattelin PayPalin ajoista, kallistuivat Muskin näkemyksen kannalle. Jackson piti Confinityn tiimiä Muskia ja X.comin työntekijöitä merkittävämpinä, mikä ei monien mukaan pitänyt paikkaansa. ”Monet PayPalissa työskennelleistä kärsivät näistä vääristyneistä muistoista”, Botha sanoi.

			Mutta he olivat kuitenkin yhtä mieltä siitä, että Musk ei hallinnut brändäystä eikä teknologiainfrastruktuurin rakentamista eikä osannut käsitellä huijaustapauksia. ”Uskon, että yhtiö olisi kaatunut puolessa vuodessa, jos Elon olisi pysynyt toimitusjohtajana”, Botha sanoi. ”Elonin tuolloin tekemät virheet kasvattivat liiketoiminnan riskejä.” (Lue tarkemmin Muskin näkemyksestä PayPalin vuosiin liittyen liitteestä 2.)

			Vihjailut siitä, että Musk ei ansaitsisi titteliä yhtenä PayPalin perustajista, vaikuttavat nyt typeriltä. Thiel, Levchin ja muut PayPalin johtajat ovat sanoneet samaa eBay-kaupan jälkeisinä vuosina. Kritiikin ainoat hyvät seuraukset olivat Muskin mahtipontiset vastahyökkäykset, jotka paljastivat sekä ripauksen epävarmuutta että vakavuuden, jolla Musk suhtautuu siihen, että historiankirjoitus vastaa hänen näkemystään tapahtumista. ”Hän edustaa PR-maailmassa koulukuntaa, joka ei jätä yhtään epätarkkuutta korjaamatta”, sanoi Vince Sollitto, PayPalin entinen viestintäpäällikkö. ”Se asettaa perustason, jossa jokaisen virheellisen pilkunkin korjaamiseksi on taisteltava kynsin hampain. Hän ottaa asiat hyvin henkilökohtaisesti ja hakeutuu usein taisteluihin.”

			Muskiin kohdistui noihin aikoihin myös vahvempaa kritiikkiä, jonka mukaan Muskin menestys ei ollut hänen omaa ansiotaan – että hän menestyi itsestään huolimatta. Muskin piirteet riidanhaluisena viisastelijana ja hänen jättimäinen egonsa jättivät Muskin johtamiin yhtiöihin syviä haavoja. Vaikka Musk yritti tietoisesti hillitä käytöstään, se ei ollut tarpeeksi sijoittajien ja kokeneempien johtajien vakuuttamiseksi. Sekä Zip2:n että PayPalin johtokunnat tulivat siihen lopputulokseen, että Musk ei ollut vielä valmis toimitusjohtajaksi. Voi myös sanoa, että Muskista oli tullut hyperbolinen kaupustelija, joka liioitteli yhtiöidensä teknologioiden mahdollisuuksia. Muskin pahimmat arvostelijat ovat kertoneet näkemyksensä joko julkisesti tai yksityisesti ja noin puoli tusinaa heistä kertoi minulle vielä pahempia asioita hänen persoonastaan ja toimintatavoistaan kuvailemalla Muskia epäeettiseksi bisneksessä ja säälimättömäksi henkilökohtaisissa hyökkäyksissään. Nämä ihmiset eivät myöskään halunneet kertoa ajatuksistaan nimellään, koska he pelkäsivät Muskin haastavan heidät oikeuteen tai pilaavan heidän mahdollisuutensa tehdä bisnestä.

			Kritiikki on suhteutettava siihen, mitä Musk on saavuttanut. Hän osoitti luontaista kykyä ymmärtää ihmisiä ja teknologian trendejä internetin alkuhämärissä. Kun muut vielä yrittivät ymmärtää internetin merkitystä, Musk oli jo toteuttamassa merkityksellistä suunnitelmaa. Hän kuvitteli mielessään monet alkuvaiheen teknologiat, osoitekirjat, kartat, nettikaupat, joista tulisi internetin valtavirtaa. Ja juuri kun ihmiset tottuivat ostamaan tavaroita Amazon.comista ja eBaysta, Musk otti suuren edistysaskeleen kohti täysmittaista internetpankkijärjestelmää. Hän toi finanssialan perusinstrumentit verkkoaikaan ja uudisti koko toimialaa joukolla uusia konsepteja. Hän ymmärsi syvällisesti ihmisluontoa, mikä auttoi hänen yrityksiään luomaan poikkeuksellisia markkinointikampanjoita, teknologioita ja taloudellisia voittoja. Musk pelasi yrittäjäpeliä sen korkeimmalla tasolla ja hallitsi lehdistöä ja sijoittajia tavalla, johon vain harvat pystyivät. Saiko hän aikaan perusteetonta hypeä ja kohteliko hän ihmisiä huonosti? Varmasti – ja huikein tuloksin.

			PayPal selviytyi internetkuplan puhkeamisesta suurelta osin Muskin ansiosta. Sen pörssilistautumisesta tuli ensimmäinen jättimenestys 9/11-iskujen jälkeen ja se myytiin eBaylle tähtitieteellisellä summalla samaan aikaan kun muu teknologiateollisuus kärvisteli syvässä lamassa. Tuon sotkun keskeltä oli lähes mahdotonta päästä ulos kuivin jaloin, saati sitten voittajana.

			Lisäksi PayPalista oli muodostunut yksi Piilaakson historian suurimmista lahjakkuuden ja insinööritaidon keskittymistä. Sekä Muskilla että Thielillä oli silmää löytää nuoria ja nerokkaita insinöörejä. Niinkin erilaisten startupien kuin YouTube, Palantir Technologies ja Yelp perustajat työskentelivät PayPalissa. Toisesta joukosta, johon kuuluivat Reid Hoffman, Thiel ja Botha, tuli puolestaan teknologia-alan merkittävimpiä sijoittajia. PayPalin työntekijät loivat nettipetoksien varalle tekniikoita, joihin perustuvilla ohjelmistoilla CIA ja FBI nyt jäljittävät terroristeja ja maailman suurimmat pankit estävät rikoksia. Tämä superfiksujen työntekijöiden joukko on tullut tunnetuksi nimellä PayPal Mafia, ryhmä, jonka jäsenet edustavat nyt enemmän tai vähemmän Piilaakson hallitsevaa luokkaa ja jonka tunnetuin ja menestynein jäsen on Musk.

			Jälkikäteen katsottuna Muskin visio Zip2:n ja PayPalin kehityksestä oli osuvampi kuin yritysten johtohahmojen varovainen käytännönläheisyys. Jos Zip2 olisi tavoitellut suurempia käyttäjämääriä niin kuin Musk halusi, siitä olisi voinut tulla huikean menestynyt kartta- ja arviopalvelu. PayPalin osalta voidaan yhä todeta, että sijoittajat myivät yrityksen liian varhain ja heidän olisi kannattanut kuunnella Muskin puheita itsenäisenä yrityksenä pysymisestä. Vuonna 2014 PayPal oli haalinut 153 miljoonaa käyttäjää, ja sen arvoksi on arvioitu lähes 32 miljardia dollaria. Lisäksi markkinoille on tulvinut lisää pankkialan startupeja – kuten Square, Stripe ja Simple, jos listataan vain kolme S-kirjaimella alkavaa – jotka toteuttavat pitkälti X.comin alkuperäistä visiota.

			Jos X.comin johtokunta olisi ollut hieman kärsivällisempi Muskin kanssa, on hyvä syy uskoa, että hän olisi onnistunut luomaan ”verkkopankin, joka muita verkkopankkeja hallitsee”, mikä olikin hänen tavoitteensa. Historia on osoittanut, että vaikka Muskin päämäärät voivat kuulostaa tiettynä hetkenä absurdeilta, hän takuuvarmasti uskoo niihin itse ja jos hänelle antaa tarpeeksi aikaa, hän näyttää saavuttavan ne. ”Hänellä on erilainen ymmärrys todellisuudesta kuin meillä muilla”, Ankenbrandt sanoi. ”Hän vain on erilainen kuin me muut.”

			Kesken Zip2:n ja PayPalin bisnesmyrskyjen Muskin henkilökohtaisessa elämässä koitti rauhallisempi aika. Musk oli piirittänyt Justine Wilsonia etäältä vuosien ajan, välillä lennättäen hänet viikonloppuvisiitille. Pitkään hänen raskaat työaikansa ja huonetoverinsa estivät seurustelun. Mutta Zip2:n myynnin ansiosta Musk pystyi ostamaan oman asunnon ja kiinnittämään enemmän huomiota Justineen. Kuten millä tahansa pariskunnalla, heillä oli hyviä ja huonoja aikoja, mutta nuoren rakkauden intohimo pysyi elossa. ”Me riitelimme paljon, mutta kun emme riidelleet, suhteessa oli syvää myötätuntoa – side”, Justine kertoi. Pariskunta oli nahistellut muutaman päivän, koska Justine oli saanut puheluita ex-poikaystävältään – ”Elon ei pitänyt siitä” – mikä kärjistyi suureen riitaan X.comin toimiston lähellä. ”Koska se oli niin suurta draamaa, ajattelin, että jos minun oli siedettävä sitä, voisimme yhtä hyvin olla naimisissa. Sanoin hänelle, että hänen pitäisi vain kosia minua”, Justine kertoi. Muskilta kesti muutama minuutti rauhoittua, minkä jälkeen hän teki sen, kosi siinä paikassa. Muutama päivä myöhemmin Musk otti ritarillisemman roolin, polvistui samassa kohtaa kävelytietä ja ojensi Justinelle sormuksen.

			Justine tiesi kaiken Muskin synkästä lapsuudesta ja hänen tunteidensa laajasta skaalasta. Hän ajatteli romanttisesti eikä antanut sijaa huolille, jotka liittyivät Muskin menneisyyden ja persoonan ikäviin puoliin, vaan keskittyi Muskin vahvuuksiin. Musk puhui usein arvostavaan sävyyn Aleksanteri Suuresta, ja Justine piti Muskia omana valloittajanaan. ”Hän ei pelännyt vastuuta”, Justine kertoi. ”Hän ei paennut. Hän halusi mennä naimisiin ja saada varhaisessa vaiheessa lapsia.” Musk myös hehkui itsevarmuutta ja intohimoa, mikä sai Justinen ajattelemaan, että Muskin kanssa kaikki tulisi aina olemaan hyvin. ”Raha ei ole hänen motivaattorinsa, ja itse asiassa uskon, että se vain tulee hänen luokseen”, Justine sanoi. ”Se vain on siellä. Hän tietää pystyvänsä tekemään rahaa.”

			Kun juhlittiin pariskunnan häitä, Justine näki toisen puolen valloittajasankaristaan. Kun he tanssivat, Musk veti hänet lähelleen ja ilmoitti: ”Minä olen tämän parisuhteen alfa.”III Kaksi kuukautta myöhemmin Justine allekirjoitti avioehtosopimuksen, joka tulisi vainoamaan häntä myöhemmin ja josta sai alkunsa pitkä valtataistelu. Hän kuvaili tilannettaan vuosia myöhemmin Marie Claire -lehdelle kirjoittamassaan artikkelissa: ”Hän toi jatkuvasti esiin syitä, miksi en ollut tarpeeksi. ’Olen sinun vaimosi’, sanoin hänelle jatkuvasti, ’en työntekijäsi.’ ’Jos sinä olisit minun työntekijäni’, hän vastasi, ’olisin jo antanut sinulle potkut.’”

			X.comissa tapahtuva draama ei helpottanut vastanaineiden elämää. He lykkäsivät häämatkaansa ja lopulta keskeyttivät sen X.comissa tapahtuneen vallankaappauksen takia. Vasta joulukuun lopussa vuonna 2000 tilanne alkoi rauhoittua niin, että Musk sai pidettyä ensimmäisen lomansa vuosiin. Hän järjesti kaksiviikkoisen matkan, jonka ensimmäinen osa oli Brasiliassa ja toinen luonnonsuojelualueella Etelä-Afrikassa lähellä Mosambikin rajaa. Afrikassa Musk sairastui malarian vihamielisimpään versioon – falciparum malariaan – joka on syypäänä suurimpaan osaan malariakuolemia.

			Musk palasi Kaliforniaan tammikuussa, jolloin sairaus iski. Hän alkoi voida pahoin ja joutui vuoteenomaksi päiväkausiksi, minkä jälkeen Justine vei hänet lääkärille, joka määräsi Muskin kiidätettäväksi ambulanssikyydillä Sequoian sairaalaan Redwood Cityyn.12 Siellä lääkärit tekivät väärän diagnoosin ja antoivat vääränlaista lääkitystä, mikä vei Muskin lähes henkihieveriin. ”Sitten paikalle sattui toisesta sairaalasta vierailulla oleva mies, joka oli nähnyt paljon malariatapauksia”, Musk kertoi. Hän näki sattumalta laboratoriossa Muskin veriarvot ja määräsi välittömästi Muskille maksimiannoksen antibiootti doksisykliiniä. Lääkäri kertoi Muskille, että jos hän olisi sattunut paikalle vain päivää myöhemmin, lääke ei todennäköisesti olisi tehonnut.

			Musk vietti teho-osastolla kymmenen tuskallista päivää. Kokemus järkytti Justinea. ”Hän on kuin panssarivaunu”, hän sanoi. ”Hänellä on sellainen kestävyys- ja stressinsietokyky, jollaista en ole nähnyt kenelläkään toisella. Kun näki hänet makaamassa täydellisessä kurjuudessa, oli kuin olisi vieraillut toisessa universumissa.” Muskin toipuminen kesti puoli vuotta. Sairauden aikana hän laihtui yli 20 kiloa, ja hänen vaatekaappinsa oli täynnä vaatteita, jotka eivät enää sopineet hänelle. ”Olin lähellä kuolemaa”, Musk sanoi. ”Tässä oppituntini loman pitämiseen: lomailu tappaa.”

			

			
				
					9 Jossain vaiheessa perustajat ajattelivat, että helpoin tapa ratkaista ongelmat olisi ostaa pankki ja uudistaa se. Näin ei koskaan tapahtunut, mutta he saivat napattua Bank of Americasta korkean profiilin talousjohtajan, joka vuorostaan selitti heille kivuliaan yksityiskohtaisesti lainojen, rahansiirtojen ja tilien suojelun kiemuroita.

				

				
					10 Fricker kiistää, että hän olisi halunnut yhtiön toimitusjohtajaksi. Sen sijaan hän sanoo muiden työntekijöiden rohkaisseen häntä ottamaan ohjat, sillä Muskilla oli vaikeuksia saada yrityksen toimintaa käynnistettyä. Fricker ja Musk olivat joskus läheisiä ystävyksiä, mutta nyt heidän välinsä ovat viileät. ”Elonilla on oma käsityksensä etiikasta ja kunniasta ja hän pelaa tavattoman kovaa peliä”, Fricker sanoi. ”Loppujen lopuksi hän näkee bisneksen sotana.” Muskin mukaan ”Harris on erittäin fiksu, mutta en usko, että hänellä on hyvä sydän. Hänellä oli hyvin voimakas halu pyörittää kaikkea ja hän halusi viedä yritystä naurettavaan suuntaan.” Fricker teki lopulta hyvin menestyksekkään uran kanadalaisen finanssipalveluyritys GMP Capitalin toimitusjohtajana. Payne perusti yksityisen pääomasijoitusyhtiön Torontoon.

				

				
					11 Musk oli syrjäytetty X.comin toimitusjohtajan paikalta, koska sijoittajat halusivat puikkoihin kokeneemman johtajan, joka veisi yhtiön kohti pörssilistautumista. Joulukuussa 1999 X.com palkkasi johtajakseen Bill Harrisin, joka oli ollut toimitusjohtajana finanssiohjelmistoyritys Intuitissa. Fuusion jälkeen monet yhtiössä käänsivät Harrisille selkänsä, joten hän jätti yhtiön, ja Musk palasi toimitusjohtajaksi.

				

				
					12 Kun Musk oli sairastanut muutaman päivän, hän meni Stanfordin sairaalaan ja ilmoitti olleensa malaria-alueella, mutta lääkärit eivät löytäneet testeissä jälkiä loisesta. Lääkärit suorittivat Muskille selkäydinpunktion ja antoivat diagnoosin virusperäisestä aivokalvontulehduksesta. ”Minulla saattoi hyvin olla myös se, ja he antoivat minulle hoitoa, mikä auttoi”, Musk kertoi. Lääkärit lähettivät Muskin kotiin sairaalasta ja varoittivat häntä, että osa oireista tulisi jatkumaan. ”Aloin voida pahoin muutaman päivän jälkeen, ja sitten tilanne paheni asteittain”, Musk sanoi. ”Lopulta en voinut enää kävellä. Ajattelin: ’Okei, tämä on vielä pahempaa kuin aiemmin.’” Justine vei Muskin taksilla yleislääkärille, jonka toimiston lattialle hän jäi makaamaan. ”Kärsin niin pahasta nestehukasta, ettei hän voinut tutkia minua”, Musk sanoi. Lääkäri soitti ambulanssin, ja Musk kiidätettiin tipat molemmissa käsissä Sequoian sairaalaan Redwood Cityyn. Musk sai jälleen väärän diagnoosin, tällä kertaa vääräntyyppisestä malariasta. Lääkärit kieltäytyivät antamasta Muskille voimakasta hoitoa, jossa oli rajuja sivuvaikutuksia kuten sydämentykytystä ja elinvaurioita.

				

			

		


		
			6. Hiiriä avaruudessa

			6. HIIRIÄ AVARUUDESSA

			Elon Musk täytti kolmekymmentä kesäkuussa 2001, mikä oli hänelle kova isku. ”En ole enää ihmelapsi”, hän sanoi Justinelle vain puoliksi vitsaillen. Samassa kuussa X.com vaihtoi virallisesti nimensä PayPaliksi, mikä oli raskas muistutus siitä, että yhtiö oli riistetty Muskin käsistä ja annettu jollekulle toiselle johdettavaksi. Startup-elämä, jonka Musk kuvaili olevan kuin ”lasin syömistä ja tyhjyyteen tuijottamista”IV, oli alkanut kyllästyttää kuten myös Piilaakso. Musk tuntui elävän jatkuvilla messuilla, jossa kaikki työskentelivät teknologiateollisuudessa ja puhuivat vain rahoituksesta, pörssilistautumisista ja isoista tilipäivistä. Ihmiset tapasivat kerskailla suurilla työmäärillään, mikä vain nauratti Justinea, sillä hän tiesi, että Musk oli elänyt Piilaakso-elämän ääriversiota, jollaista vain harvat pystyivät edes kuvittelemaan. ”Minulla oli ystäviä, jotka valittivat, että heidän miehensä tulivat kotiin vasta seitsemältä tai kahdeksalta”, hän kertoi. ”Elon tuli kotiin yhdeltätoista, minkä jälkeen hän jatkoi työntekoa. Ihmiset eivät aina tajunneet, minkälaisen uhrauksen hän oli tehnyt päästääkseen siihen pisteeseen, missä hän oli.”

			Oravanpyörästä hyppääminen alkoi tuntua yhä houkuttelevammalta ajatukselta. Musk oli koko elämänsä tavoitellut suurempia näyttämöitä, ja Palo Alto vaikutti olevan enemmänkin välietappi kuin viimeinen määränpää. Pariskunta päätti muuttaa etelään ja perustaa perheen ja aloittaa uuden vaiheen elämässään Los Angelesissa.

			”Hänessä on puoli, joka nauttii Los Angelesin kaltaisen paikan tyylistä ja jännityksestä ja värikkyydestä”, Justine sanoi. ”Elon haluaa olla siellä, missä tapahtuu.” Pieni joukko Muskin ystäviä ajatteli samalla tavalla ja päätti asettua Los Angelesiin, mistä alkoivat vuodet, joita voisi kuvata villeiksi.

			Pelkkä kimallus ja loiste eivät vetäneet Muskia Los Angelesiin. Kyse oli myös avaruudesta. Kun hänet syrjäytettiin PayPalista, hän uppoutui jälleen lapsuuden unelmiinsa raketeista ja avaruusmatkailusta ja alkoi pohtia, että hänellä voisi olla suurempikin kutsumus kuin rakentaa internetpalveluja. Hänen asenteessaan ja ajattelussaan tapahtunut muutos kävi pian selväksi hänen ystävilleen, kuten joukolle PayPalin johtajia, jotka olivat yhtenä viikonloppuna kokoontuneet Las Vegasiin juhlimaan yhtiön menestystä. ”Olimme hengailemassa huvimajassa Hard Rock Cafessa, ja siellä Elon oli, lukemassa jotain outoa neuvostoliittolaista rakettiopasta, joka oli ihan homeinen ja näytti siltä kuin se olisi ostettu eBaysta”, kertoi Kevin Hartz, yksi PayPalin varhaisista sijoittajista. ”Hän opiskeli ja puhui avoimesti avaruusmatkailusta ja maailman muuttamisesta.”

			Musk oli tietoisesti valinnut Los Angelesin. Se antoi hänelle väylän avaruuteen tai ainakin avaruusteollisuuteen. Ilmailuteollisuus oli pitänyt eteläisen Kalifornian sijaintia suotuisana sen leudon ja ennustettavan sään takia jo 1920-luvulla, kun Lockheed Aircraft Company pystytti toimistonsa Hollywoodiin. Howard Hughes, Yhdysvaltain ilmavoimat, NASA, Boeing ja lukemattomat muut ihmiset ja organisaatiot ovat tehneet suuren osan valmistuksestaan ja uraauurtavasta testauksestaan Los Angelesissa ja sen ympäristössä. Kaupunki on tänäkin päivänä tärkeä ilmavoimien ja kaupallisen ilmailualan keskittymä. Vaikka Musk ei tarkkaan tiennyt, mitä hän haluaisi avaruudessa tehdä, hän tiesi, että pelkästään olemalla Los Angelesissa hän olisi alan parhaiden asiantuntijoiden ympäröimänä. He voisivat auttaa häntä jalostamaan mitä tahansa ideoita, ja alueella olisi paljon potentiaalisia työntekijöitä palkattavaksi hänen seuraavaan hankkeeseensa.

			Muskin ensimmäinen kosketus ilmailualan yhteisöön oli kirjava joukko avaruusintoilijoita, jotka olivat voittoa tavoittelemattoman järjestön Mars Societyn jäseniä. Mars Societyn tavoitteena oli tutkia ja lopulta asuttaa punainen planeetta, ja he suunnittelivat varainkeruutilaisuuden järjestämistä vuoden 2001 puolivälissä. Sähköpostikutsut 500 dollarin illalliselle, jotka järjestettiin erään varakkaan Mars Societyn jäsenen kotona, oli jo lähetetty. Järjestön puheenjohtaja Robert Zubrin hätkähti erästä vastausta, joka oli tullut joltakulta, jota kukaan ei muistanut kutsuneensa, mieheltä nimeltä Elon Musk. ”Hän antoi meille viisituhatta dollaria”, Zubrin kertoi. ”Se sai kaikki panemaan hänet merkille.” Zubrin teki hieman tutkimusta Muskista, päätteli hänen olevan rikas ja kutsui hänet kahville ennen illallista. ”Halusin varmistua, että hän tietää, minkälaisia projekteja meillä oli vireillä”, Zubrin kertoi. Hän kertoi Muskille muun muassa tutkimuskeskuksesta, jonka järjestö oli rakentanut arktiselle alueelle Marsin rajujen olojen simuloimista varten, ja käynnissä olevasta kokeesta nimeltä Translife Mission, jonka tavoitteena oli lähettää Maan kiertoradalle kapseli, jonka miehistönä olisi hiiriä. ”Se pyörisi siten, että painovoima kapselissa olisi kolmasosan luokkaa, eli sama kuin Marsissa, ja hiiret eläisivät ja lisääntyisivät siellä”, Zubrin kertoi Muskille.

			Kun tuli illallisen aika, Zubrin istutti Muskin VIP-pöytään, jossa istuivat hänen lisäkseen elokuvaohjaaja ja avaruusintoilija James Cameron sekä NASA:lla työskentelevä avaruustieteilijä Carol Stoker, joka oli syvästi kiinnostunut Marsista. ”Elon näytti tuolloin niin nuorelta, että hän oli kuin pieni poika”, Stoker sanoi. ”Cameron yritti saman tien saada Muskin sijoittamaan hänen seuraavaan elokuvaansa, ja Zubrin yritti taivutella häntä antamaan suuren lahjoituksen Mars Societylle.” Vastineeksi lypsämisestä Musk haarukoi ideoita ja kontakteja. Stokerin aviomies työskenteli ilmailu- ja avaruusalan insinöörinä NASA:lla, jossa hän suunnitteli konseptia lentokoneesta, joka liitäisi Marsin pinnalla etsien vettä. Musk rakastui ideaan. ”Hän oli paljon intensiivisempi kuin jotkut muut miljonäärit”, Zubrin sanoi. ”Hän ei tiennyt paljon avaruudesta, mutta hän ajatteli tieteellisesti. Hän halusi tietää tarkalleen, mitä Marsin suhteen oli suunnitteilla ja mikä suunnitelmien merkitys olisi.” Musk liittyi saman tien Mars Societyn johtokuntaan. Hän lahjoitti lisäksi 100 000 dollaria aavikolla sijaitsevan tutkimuskeskuksen rahoittamiseen.

			Muskin ystävät eivät oikein tienneet, mitä mieltä olisivat hänen henkisestä tilastaan. Hän oli laihtunut hurjasti taistelussaan malariaa vastaan ja näytti melkein luurangolta. Sen kummempia miettimättä Musk tapasi selittää haluaan tehdä elämällään jotain merkityksellistä – jotain kestävää. Hänen suuntansa olisi joko aurinko tai avaruus. ”Hän sanoi: ’Looginen askel olisi aurinko, mutta en keksi, miten tekisin sillä rahaa’”, muisteli George Zachary, sijoittaja ja Muskin läheinen ystävä erästä lounastapaamista. ”Sitten hän alkoi puhua avaruudesta, ja luulin, että hän puhui toimistotiloista (office space) ja kiinteistöbisneksestä.” Musk oli itse asiassa ryhtynyt ajattelemaan suuremmalla mittakaavalla kuin Mars Society. Sen sijaan, että lähettäisi muutamia hiiriä Maan kiertoradalle, Musk halusi lähettää hiiret Marsiin. Joidenkin hyvin varhaisten laskelmien mukaan matka maksaisi 15 miljoonaa dollaria. ”Hän kysyi minulta, pidinkö ajatusta hulluna”, Zachary kertoi. ”Kysyin: ’Tulisivatko hiiret takaisin? Koska, jos ne eivät tule, niin sitten, kyllä, suurin osa pitäisi ajatusta hulluna.’” Ja kuten kävi ilmi, hiirten ei ollut tarkoitus vain matkata Marsiin ja takaisin, vaan niiden oli tarkoitus myös lisääntyä matkalla, joka kestäisi kuukausia. Jeff Skoll, yksi eBaylla rikastuneista Muskin ystävistä huomautti, että haureutta harrastavat hiiret tarvitsisivat kasoittain juustoa, joten hän osti Muskille jättimäisen kiekon Gruyère-tyypin Le Brouère -juustoa.

			Musk ei pahastunut siitä, että hänestä tuli juustovitsien kohde. Mitä enemmän hän ajatteli avaruutta, sitä tärkeämmältä sen tutkiminen hänestä tuntui. Hänestä tuntui, että ihmiset olivat yleisesti menettäneet osan kunnianhimostaan ja uskostaan tulevaisuuteen. Tavalliset ihmiset saattoivat pitää avaruuden tutkimista ajanhukkana ja pilkata häntä sen pitämisestä esillä, mutta Musk suhtautui planeettojenväliseen matkailuun hyvin vakavasti. Hän halusi inspiroida massoja ja herättää henkiin suurten joukkojen intohimot tiedettä, valloitusretkiä ja teknologian lupauksia kohtaan.

			Hänen pelkonsa siitä, että ihmiskunta ei enää halunnut ylittää rajojaan, vahvistui, kun hän eräänä päivänä meni NASA:n nettisivuille. Hän odotti löytävänsä yksityiskohtaisen suunnitelman Marsin tutkimiseksi, mutta ei löytänyt siitä ripaustakaan. ”Aluksi ajattelin, että hetkinen, ehkä vain etsin väärästä paikasta”, Musk kertoi Wired-lehden haastattelussa. ”Miksi siellä ei ollut suunnitelmaa, ei aikataulua? Siellä ei ollut mitään. Se tuntui hullulta.” Musk uskoi, että koko Amerikan idea kiteytyi ihmiskunnan haluun tehdä tutkimusmatkoja. Hän piti surullisena, että amerikkalainen virasto, jonka tarkoitus oli tehdä uhkarohkeita juttuja, ei tuntunut olevan vakavasti kiinnostunut Marsin tutkimisesta. Amerikkalainen Kutsumuskohtalon (Manifest Destiny) henki oli kateissa tai jopa kokonaan hävinnyt, eikä ketään tuntunut kiinnostavan.

			Kuten niin monet pyrkimykset elvyttää Amerikan henki ja palauttaa ihmiskunnan usko tulevaisuuteen, Muskin matka alkoi hotellin kokoustilasta. Tähän mennessä Musk oli jo rakentanut kohtuullisen kontaktiverkon avaruusteollisuudessa, ja hän kutsui parhaat kontaktinsa kokouksiin, joskus Renaissance-hotelliin Los Angelesin lentokentälle ja joskus Palo Alton Sheraton-hotelliin. Musk ei ollut kehitellyt virallista liiketoimintasuunnitelmaa keskustelujen pohjaksi. Hän lähinnä halusi kehittelyapua hiiret Marsiin -idealle tai keksiä jotain muuta vastaavaa. Musk toivoi keksivänsä keinon herättää ihmiskunta – jonkinlainen tapahtuma, joka kiinnittäisi maailman huomion ja saisi ihmiset jälleen ajattelemaan Mars-planeettaa, saada heidät pohtimaan ihmisen potentiaalia. Tieteilijöiden ja muiden älykköjen piti kokouksissa kehitellä spektaakkelia, joka olisi mahdollista toteuttaa noin 20 miljoonalla dollarilla. Musk erosi Mars Societyn johdosta ja kertoi perustavansa oman organisaationsa – Life to Mars Foundationin.

			Näihin tilaisuuksiin osallistui vuonna 2001 vaikuttava joukko lahjakkuuksia. Tiedemiehiä tuli paikalle NASA:n Jet Propulsion Laboratorysta, JPL:stä. James Cameron tuli paikalle ja toi tilaisuudelle julkisuutta. Paikalla oli myös Michael Griffin, jonka akateeminen ansioluettelo oli henkeäsalpaava ilmailu- ja avaruusalan insinöörin, sähköinsinöörin, rakennusinsinöörin ja sovelletun fysiikan tutkintoineen. Griffin oli työskennellyt CIA:n sijoitusyhtiössä In-Q-Telissa, NASA:ssa ja JPL:ssä ja oli juuri lähdössä satelliitteja ja avaruusaluksia valmistavasta Orbital Science Corporationista, jossa oli työskennellyt teknologiajohtajana ja avaruusjärjestelmistä vastanneen ryhmän johtajana. Voisi perustellusti sanoa, että kukaan tällä planeetalla ei tiennyt enempää avaruuteen matkustamisen realiteeteista kuin Griffin, joka työskenteli nyt Muskin leivissä virallisena avaruusajattelijana. (Neljä vuotta myöhemmin, vuonna 2005, Griffinistä tuli NASA:n pääjohtaja.)

			Asiantuntijat olivat innoissaan, kun paikalle oli jälleen ilmaantunut joku ökyrikas, joka olisi valmis sijoittamaan rahojaan avaruuteen. He debatoivat ilolla jyrsijöiden avaruus- ja seksimatkojen hyödyistä ja käytännöistä. Mutta kun keskustelut jatkuivat, ryhmä löysi yhteisen sävelen toisenlaisesta projektista, jostain, jota kutsuttiin nimellä ”Mars Oasis”. Tässä suunnitelmassa Musk ostaisi raketin, jolla Marsiin lennätettäisiin jonkinlainen robottien ohjastama kasvihuone. Ryhmä tutkijoita oli jo aiemmin aloittanut työt avaruudessa toimivan kasveille tarkoitetun kammion parissa. Ideana oli muokata tutkijoiden rakennelmaa siten, että se voisi avautua lyhyeksi aikaa ja imeä sisäänsä Marsin maaperän regoliittiä, Mars-perää, ja käyttää sitä kasvien kasvattamiseen ja siten tuottaa planeetan ensimmäiset henkoset happea. Muskin iloksi uusi suunnitelma oli sekä mahdottomalta kuulostava että mahdollinen toteuttaa.

			Musk halusi, että rakennelmassa olisi ikkuna ja mahdollisuus lähettää videokuvaa Maahan, jotta ihmiset voisivat seurata, kun kasvi kasvaa. Ryhmä myös pohti lähettävänsä kouluihin tarvikkeita, joiden avulla koululaiset voisivat kasvattaa omia kasvejaan samaan aikaan ja esimerkiksi huomata, kuinka marsilainen kasvi kasvaisi samassa ajassa kaksi kertaa niin korkeaksi kuin kasvi Maan päällä. ”Tämä konsepti oli ollut ilmoilla eri muodoissaan jo jonkin aikaa”, kertoi Dave Bearden, avaruusteollisuuden veteraani, joka osallistui kokouksiin. ”Ideana oli, että kyllä, Marsissa on elämää, ja me lähetimme sen sinne. Toiveena oli, että tuhannet lapset oivaltaisivat, että tämä paikka ei ole niin vihamielinen. Sitten he saattaisivat ajatella, että ehkä meidän pitäisi mennä sinne.” Muskin innostuminen ideasta alkoi innostaa myös muita ryhmäläisiä, joista monet olivat jo kyynisesti ajatelleet, ettei avaruuden suhteen tapahtuisi enää mitään uutta. ”Hän on hyvin fiksu, hyvin päämäärätietoinen mies, jolla on valtava ego”, Bearden kuvaili. ”Jossain vaiheessa joku sanoi ohimennen, että hänestä voisi tulla Time-lehden Vuoden Mies, ja hänen kasvonsa alkoivat loistaa. Hänellä on usko, että juuri hän on se tyyppi, joka pystyy muuttamaan maailmaa.”

			Avaruusasiantuntijoiden suurin huolenaihe oli Muskin budjetti. Kokousten jälkeen näytti siltä, että Musk halusi sijoittaa spektaakkeliin jotain 20 ja 30 miljoonan dollarin väliltä, ja kaikki tiesivät, että rahat eivät riittäisi edes raketin laukaisemiseen. ”Näkemykseni mukaan tarvittaisiin 200 miljoonaa dollaria, jotta sen voisi tehdä kunnolla”, Bearden sanoi. ”Mutta ihmiset eivät halunneet ottaa realiteetteja esiin liian aikaisessa vaiheessa ja siten tappaa koko ideaa.” Lisäksi oli vielä ratkaistava suunnattomia rakenteellisia ongelmia. ”Jos rakennukseen halusi suuren ikkunan, siitä aiheutui suuri ongelma lämmön suhteen”, Bearden sanoi. ”Kontti ei pysyisi riittävän lämpimänä, jotta mikään säilyisi siellä elossa.” Marsin maaperän kauhaiseminen rakennuksen sisään ei ollut vain fysikaalisesti vaikeaa vaan myös huono idea, koska regoliitti olisi myrkyllistä. Jonkin aikaa tiedemiehet pohtivat kasvien kasvattamista ravinteikkaassa geelissä, mutta se tuntui huijaamiselta ja asettaisi hankkeen perimmäisen idean kyseenalaiseksi. Parhaatkin ajatukset olivat täynnä kysymysmerkkejä. Yksi tutkija löysi eräitä hyvin sinnikkäitä sinapinsiemeniä, joiden hän uskoi selviävän viljellyssä Marsin maaperässä. ”Suhteellisen suuri haittapuoli oli mahdollisuus, että kasvi ei selviäisi”, Bearden sanoi. ”Sitten meillä olisi Marsin pinnalla kuollut puutarha, joka antaisi täysin päinvastaisen viestin kuin halusimme.”13

			Musk ei hätkähtänyt. Hän teki vapaaehtoisista ajattelijoista konsultteja ja passitti heidät suunnittelemaan kasvihuoneen designia. Lisäksi hän suunnitteli matkan Venäjälle ottaakseen selvää, miten paljon raketin laukaiseminen tarkalleen maksaisi. Musk aikoi ostaa venäläisiltä entisöidyn mannertenvälisen ballistisen ohjuksen, ICBM:n, ja käyttää sitä kantorakettinaan. Tätä varten Musk otti yhteyttä Jim Cantrelliin, erikoiseen tyyppiin, joka oli tehnyt salaisia ja julkisia töitä Yhdysvaltojen ja muiden maiden hallituksille. Muiden mainetekojensa lisäksi Cantrell oli joutunut venäläisten kotiarestiin epäiltynä vakoilusta, kun satelliittikauppa oli epäonnistunut vuonna 1996. ”Kului muutama viikko, ja Al Gore teki joitakin puhelinsoittoja, ja pääsin pois”, Cantrell kertoi. ”En halunnut olla venäläisten kanssa enää missään tekemisissä – milloinkaan.” Musk ajatteli kuitenkin toisin.

			Cantrell oli ajelulla avokattoisella autollaan kuumana heinäkuisena päivänä Utahissa, kun hänen puhelimensa soi. ”Siellä oli tyyppi, joka puhui hassulla aksentilla ja sanoi: ’Minun on puhuttava kanssasi. Olen miljardööri. Aion käynnistää avaruusohjelman.’” Puhelun kuuluvuus oli huono, ja Cantrell kuuli soittajan olevan nimeltään Ian Musk, joten hän sanoi soittavansa takaisin kotoaan. Alussa miehet eivät juurikaan luottaneet toisiinsa. Musk kieltäytyi antamasta Cantrellille kännykkänumeroaan ja otti häneen yhteyttä faksilla. Cantrell piti Muskia kiehtovana mutta myös aivan liian innokkaana. ”Hän kysyi, oliko lähelläni lentokenttää ja voisimmeko tavata seuraavana päivänä”, Cantrell kertoi. ”Hälytyskelloni alkoivat soida.” Cantrell pelkäsi, että joku hänen vihamiehistään oli virittämässä hänelle ansaa, joten hän pyysi Muskia tapaamaan hänet Salt Lake Cityn lentokentällä, josta hän vuokraisi neuvotteluhuoneen Delta-loungen läheltä. ”Halusin tavata hänet turvatarkastuksen takana, jotta hän ei voisi ottaa mukaan asetta”, Cantrell sanoi. Kun tapaamisen hetki vihdoin koitti, Musk ja Cantrell löysivät heti yhteisen sävelen. Musk piti tutun ”ihmisten on kehityttävä planeettojen rajat ylittäväksi lajiksi”-puheensa, ja Cantrell sanoi, että jos Musk todella oli vakavissaan, hän olisi valmis lähtemään Venäjälle – taas – ja auttamaan Muskia raketin ostossa.

			Lokakuun loppupuolella 2001 Musk, Cantrell ja Adeo Ressi, Muskin ystävä yliopistosta, nousivat reittilennolle kohti Moskovaa. Ressi oli ottanut tehtäväkseen katsoa Muskin perään ja selvittää, oliko hänen paras ystävänsä tulossa hulluksi. Koostevideoita räjähtävistä raketeista oli jo laadittu, kun Muskin ystävät olivat puuttuneet peliin ja yrittäneet estää häntä tuhlaamasta rahojaan. Kun keinot eivät auttaneet, Adeo lähti Muskin mukaan Venäjälle suitsiakseen häntä parhaansa mukaan. ”Adeo veti minut sivuun ja sanoi: ’Se, mitä Elon tekee, on hullua. Vai muka hyväntekeväisyyttä? Hulluutta se on’”, Cantrell kertoi. ”Hän oli syvästi huolissaan, mutta lähti mukaan matkalle.” Ja miksipä ei olisi lähtenyt? Miehet olivat matkalla Venäjälle, joka eli neuvostoajan jälkeisiä hulluja päiviä, joilla rikkaat pystyivät nähtävästi ostamaan avaruusraketteja avoimilta markkinoilta.

			Myös Mike Griffin liittyi Muskin joukkueeseen, joka tapasi venäläiset lopulta kolme kertaa neljän kuukauden aikana.14 Ryhmä järjesti muutamia tapaamisia eri firmoihin, joista yksi oli NPO Lavochkin, joka valmisti Marsiin ja Venukseen tarkoitettuja luotaimia Venäjän avaruusjärjestölle, ja toinen Kosmotras, kaupallinen rakettitekniikkayhtiö. Tapaamiset tuntuivat noudattavan aina samaa venäläisen etiketin kaavaa. Venäläiset, jotka usein jättävät aamiaisen väliin, tapasivat kutsua toimistolleen varhaiselle lounaalle kello 11 aikoihin. Sitten luvassa oli noin tunnin verran kevyttä jutustelua samalla kun kokoustajat maistelivat voileipiä, makkaroita ja tietenkin vodkaa. Jossain vaiheessa Griffinin hermot alkoivat yleensä kiristyä. ”Hän ei siedä typeryksiä”, Cantrell sanoi. ”Hän pälyili ympärilleen ja mietti, milloin helvetti soikoon päästään asiaan.” Vastaus oli, että ei kovin pian. Lounaan jälkeen vuorossa oli pitkä tupakka- ja kahvitauko. Kun pöydät oli siivottu, venäläisten johtohahmo kääntyi Muskin puoleen ja kysyi: ”Mitä olisit kiinnostunut ostamaan?” Pitkän kaavan neuvottelut eivät välttämättä olisi haitanneet Muskia niin paljon, jos venäläiset olisivat ottaneet hänet vakavasti. ”He eivät pitäneet meitä uskottavina”, Cantrell sanoi. ”Yksi heidän pääsuunnittelijoistaan sylkäisi päin minua ja Elonia, koska hän luuli meidän puhuvan paskaa.”

			Intensiivisin tapaaminen oli Moskovan kantakaupungissa koristeellisessa mutta laiminlyödyssä rakennuksessa, joka oli peräisin ajalta ennen vallankumousta. Vodka-shotit kulautettiin – ”Avaruudelle!” ”Amerikalle!” – ja Muskilla oli taskussaan 20 miljoonaa dollaria, joiden hän toivoi olevan tarpeeksi ostamaan kolme ICBM:ää, jotka voisi varustaa avaruusmatkalle. Vodkasta päihtyneenä Musk kysyi suoraan, miten paljon ohjus maksaisi. Vastaus: 8 miljoonaa dollaria kappale. Musk teki vastatarjouksen, 8 miljoonaa kahdesta ohjuksesta. ”He istuivat ja katsoivat häntä”, Cantrell kertoi. ”Ja sanoivat jotain tyyliin ’Ei käy päinsä, poju.’ Lisäksi he vihjailivat, että hänellä ei olisi rahoja.” Siinä vaiheessa Musk päätteli, että venäläiset eivät olleet vakavissaan tekemässä kauppoja tai he yrittivät kyniä internetmiljonääriltä mahdollisimman paljon rahaa. Hän marssi ulos kokouksesta.

			Mieliala Muskin joukkueessa ei olisi voinut olla huonompi. He hyppäsivät taksiin ja ajoivat suoraan lentokentälle, joka oli Moskovan talven lumen ja loskan ympäröimä helmikuun lopulla 2002. Taksissa kukaan ei sanonut sanaakaan. Musk oli tullut Venäjälle täynnä intoa suuresta spektaakkelista, jonka hän järjestäisi ihmiskunnalle, ja nyt hän oli palaamassa takaisin ärsyyntyneenä ja pettyneenä ihmisluontoon. Vain venäläisillä oli raketteja, jotka olisivat sopineet Muskin budjettiin. ”Se oli pitkä ajomatka”, Cantrell sanoi. ”Me istuimme hiljaa ja katsoimme kun venäläiset moukat shoppailivat lumessa.” Synkkä tunnelma jatkui vielä lentokoneessa, kunnes juomakärry tuli kohdalle. ”Fiilis on erityisen hyvä aina, kun lentokoneen pyörät irtoavat Moskovan kamaralta”, Cantrell sanoi. ”Se on vähän kuin ’Hyvä Jumala, minä selvisin.’ Niinpä minä ja Griffin tilasimme juomat ja kilistimme laseja.” Musk istui penkkirivillä heidän edessään ja kirjoitti tietokoneellaan. ”Me ajattelimme, että voi helvetti mikä nörtti. Mitä hän nyt tekee?” Samassa Musk kääntyi ympäri ja vilautti tekemäänsä laskelmaa. ”Hei jätkät”, hän aloitti. ”Uskon, että me voisimme rakentaa tämän raketin itse.”

			Griffin ja Cantrell olivat jo kumonneet pari drinkkiä ja olivat liian väsyneitä unelmoimaan. He tunsivat jo liian hyvin tarinat yli-innokkaista miljonääreistä, jotka kuvittelivat valloittavansa avaruuden, mutta päätyivät vain menettämään rahansa. Vain vuotta aiemmin Andrew Beal, kiinteistö- ja sijoitusguru Texasista, oli ajanut alas ilmailu- ja avaruusyhtiönsä syydettyään ensin miljoonia dollareita jättimäiseen testialueeseen. ”Me ajattelimme vain, että jep, sinä ja mikä helvetin armeija”, Cantrell kertoi. ”Mutta sitten Elon sanoi: ’Ei, minä olen vakavissani. Minulla on tämä laskelma.’” Musk antoi kannettavansa Griffinille ja Cantrellille, jotka mykistyivät. Dokumentti listasi yksityiskohtaisesti kustannukset, jotka syntyisivät raketin materiaaleista, rakentamisesta ja laukaisusta. Muskin laskelmien mukaan hän voisi tuoda markkinoille keskikokoisen raketin, joka olisi halvempi kuin raketit, joita olemassa olevat rakettiyhtiöt myyvät pienien satelliittien ja tutkimusvälineiden viemiseksi avaruuteen. Laskelmassa esitettiin myös hypoteettinen ja vaikuttavan yksityiskohtainen luonnehdinta raketin suorituskyvystä. ”Sanoin: ’Elon, mistä sinä sait tämän?’” Cantrell kertoi.

			Musk oli viettänyt kuukausia opiskellen ilmailu- ja avaruusteollisuutta ja fysiikkaa sen takana. Hän oli lainannut Cantrellilta ja muilta muun muassa teokset Rocket Propulsion Elements, Fundamentals of Astrodynamics ja Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion. Musk oli palannut lapsuuteensa tiedon ahmijana ja tämän meditatiivisen prosessin jälkeen hän tajusi, että raketti olisi mahdollista ja pitäisi tehdä huomattavasti halvemmalla kuin mitä venäläiset tarjosivat. Unohtakaa hiiret. Unohtakaa Marsin pinnalla kasvava – tai kuoleva – videolähettimellä varustettu kasvi. Musk inspiroisi ihmiset ajattelemaan jälleen avaruuden tutkimista tekemällä avaruuden tutkimisesta halvempaa.

			Kun sana Muskin suunnitelmista kiiri ympäri avaruusyhteisön, se ei herättänyt innostusta. Ihmiset kuten Zubrin olivat nähneet tämän niin monta kertaa aikaisemminkin. ”Ziljonäärit toisensa perään olivat joutuneet insinöörien tarinoiden pauloihin”, Zubrin sanoi. ”Kun yhdistämme minun aivoni ja sinun rahasi, me voimme rakentaa avaruusaluksen, joka on kannattava ja laajentaa tuntemamme avaruuden rajoja. Teknologiatyypit yleensä päätyivät käyttämään rikkaan tyypin rahoja parin vuoden ajan, minkä jälkeen rikas tyyppi kyllästyy ja ajaa koko homman alas. Elonin suhteen kaikki huokaisivat ja totesivat: ’No, hän olisi voinut käyttää kymmenen miljoonaa dollaria ja lähettää hiiret avaruuteen, mutta sen sijaan hän käyttääkin satoja miljoonia ja todennäköisesti epäonnistuu niin kuin kaikki muut ennen häntä.’”

			Vaikka Musk oli hyvin tietoinen rakettiyhtiön perustamiseen liittyvistä riskeistä ja vaikka muut olivatkin epäonnistuneet, hänellä oli ainakin yksi syy uskoa, että juuri hän onnistuisi. Tuo syy oli mies nimeltä Tom Mueller.

			Metsurin poika Mueller eli nuoruutensa Idahon St. Marien pikkukaupungissa, jossa hänet tunnettiin kummajaisena. Kun muut lapset olivat talvisin ulkona seikkailemassa metsässä, Mueller pysyi kirjaston lämmössä lukemassa tai katsoi kotonaan Star Trekiä. Hän oli myös kätevä käsistään. Kävellessään ala-asteelle eräänä aamuna Mueller löysi rikkinäisen kellon, josta tuli hänen lempiprojektinsa. Joka päivä hän korjasi jonkun osan kellosta – rattaan, jousen – kunnes hän sai sen toimimaan. Samoin kävi perheen ruohonleikkurille, jonka Mueller eräänä iltapäivänä purki osiin etupihan nurmikolla. ”Isäni tuli kotiin ja oli todella vihainen, koska hän luuli, että hänen pitäisi ostaa uusi leikkuri”, Mueller kertoi. ”Mutta minä kokosin sen, ja se toimi.” Sen jälkeen Mueller innostui raketeista. Hän osti postimyynnistä rakennustarvikesettejä ja ohjeita pienten rakettien rakentamiseksi. Hyvin pian Mueller edistyi sen verran, että ryhtyi rakentamaan omia laitteitaan. 12-vuotiaana hän rakensi avaruussukkulan pienoismallin, jonka pystyi kiinnittämään rakettiin ja laukaisemaan taivaalle ja joka leijui sieltä takaisin maan pinnalle. Muutamaa vuotta myöhemmin hän lainasi isältään kaasuhitsausvälineet rakentaakseen koulun tiedeprojektia varten rakettimoottorin prototyypin. Mueller jäähdytti laitteen asettamalle sen ylösalaisin vedellä täytettyyn kahvipurkkiin – ”Siten pystyin pitämään sen käynnissä koko päivän” – ja kehitteli yhtä luovia tapoja mitata sen tehoja. Kone toi Muellerille muutaman alueellisen tiedekilpailun voiton ja se oli kyllin hyvä päästäkseen kansainväliseen kilpailuun. ”Siellä sitten sain todella selkääni”, Mueller sanoi.

			Pitkä, hontelo ja jykeväkasvoinen Mueller otti aluksi yliopistossa rennosti ja opetti kavereitaan rakentamaan savupommeja, mutta lopulta hän rauhoittui ja menestyi hyvin koneinsinöörin opinnoissaan. Heti yliopiston jälkeen hän meni töihin Hughes Aircraftiin rakentamaan satelliitteja – ”Ne eivät olleet raketteja, mutta ne olivat lähellä sitä” – minkä jälkeen hän jatkoi TRW Space & Electronicsiin. Elettiin 1980-luvun jälkipuoliskoa, ja Ronald Reaganin käynnistämä Star Wars -ohjelma oli herättänyt avaruusintoilijat unelmoimaan kineettisistä aseista ja kaikenlaisesta villistä. TRW:ssä Mueller testaili avaruusrakettien polttoaineiden sekoituksia ja vastasi yhtiön kehittämästä TR-106-moottorista, joka oli jättimäinen nestehapella ja vedyllä toimiva laite. Harrastuksenaan Mueller hengaili parin sadan raketti-intoilijan kerhossa Reaction Research Societyssä, joka oli perustettu vuonna 1943 edistämään rakettien rakentamista. Viikonloppuisin Mueller ja muut RRS:n jäsenet ajoivat Mojaven autiomaahan testaamaan, mihin harrastelijoiden rakentamat raketit ylsivät. Mueller oli yksi kerhon osaavimmista jäsenistä. Hän osasi rakentaa laitteita, jotka oikeasti toimivat, ja ryhmässä hän pystyi kokeilemaan joitain radikaalimpia konseptejaan, jotka hänen konservatiiviset pomonsa olivat TRW:ssä tyrmänneet. Hänen suurin saavutuksensa oli 36-kiloinen moottori, joka pystyi tuottamaan lähes 600 kilon työntövoiman ja joka sai tittelin maailman suurimpana harrastelijan rakentamana nestemäisellä polttoaineella toimivana rakettimoottorina. ”Raketit ovat yhä roikkumassa autotallissani”, Mueller sanoi.

			Tammikuussa 2002 Mueller vietti aikaa John Garveyn työpajalla. Garvey oli jättänyt työnsä lentokoneita valmistavassa McDonnell Douglas -yrityksessä rakentaakseen omia rakettejaan. Garveyn paja sijaitsi Huntington Beachilla, josta hän oli vuokrannut suurin piirtein kuuden auton autotallin kokoisen teollisuushallin. Kaksikko oli näpertelemässä 36-kiloisen moottorin parissa, kun Garvey sanoi, että mies nimeltä Elon Musk saattaisi piipahtaa. Rakettien rakentelijoiden piirit ovat pienet, ja juuri Cantrell oli kehottanut Muskia vierailemaan Garveyn pajalla, jotta hän näkisi Muellerin aikaansaannokset. Eräänä sunnuntaina Musk tuli paikalle raskaana olevan Justinen kanssa. Musk oli pukeutunut pitkään tyylikkääseen nahkaiseen trenssitakkiin, joka sai hänet näyttämään hyvin tienaavalta palkkatappajalta. Mueller piteli olkapäillään 36-kiloista moottoria, jota hän yritti lukita tukirakenteisiin, kun Musk alkoi pommittaa häntä kysymyksillä. ”Hän kysyi minulta, miten paljon työntövoimaa moottorissa oli”, Mueller kertoi. ”Hän halusi tietää, olinko rakentanut joskus jotain isompaa. Kerroin, että kyllä, työskentelin 300 000 -kiloisen moottorin parissa TRW:llä ja tunsin moottorin jokaisen osasen.” Mueller laski moottorin maahan ja yritti pysyä kärryillä Muskin kuulustelussa. ”Kuinka paljon tuollainen suuri moottori maksaisi?” Musk kysyi. Mueller kertoi, että TRW oli rakentanut sen noin 12 miljoonalla dollarilla. Ja heti perään Musk kysyi: ”Jep, mutta millä hinnalla sinä voisit rakentaa sellaisen?”

			Muellerin ja Muskin juttutuokio venyi lopulta tuntien pituiseksi. Seuraavalla viikolla Mueller kutsui Muskin kotiinsa jatkamaan keskustelua. Musk tiesi löytäneensä jonkun, joka todella tiesi, mistä raketeissa on kyse. Sen jälkeen Musk esitteli Muellerin muille tuntemilleen avaruusasiantuntijoille ja tutustutti hänet heidän salamyhkäisiin kokouksiinsa. Asiantuntijoiden osaamistaso teki vaikutuksen Muelleriin, joka oli kieltäytynyt muun muassa Bealin ja muiden aloittelevien avaruuspohattojen työtarjouksista, koska ne olivat olleet niin järjettömiä. Musk sen sijaan vaikutti tietävän, mitä oli tekemässä. Tapaaminen tapaamiselta Musk karsi vastustelijat joukostaan ja muodosti kokoonpanon, joka koostui fiksuista ja sitoutuneista insinööreistä.

			Mueller oli auttanut Muskia tekemään uuden, halvemman raketin kustannus- ja suorituskykylaskelmat, joista hän teki Muskin tiimin avustuksella myöhemmin vielä tarkemmat. Raketti ei tulisi kantamaan rekankokoisia satelliitteja niin kuin Boeingin, Lockheedin, venäläisten ja muiden valtioiden rakentamat jättiraketit. Muskin raketti olisi suunnattu halvemmille satelliittimarkkinoille, jotka hyödynsivät tietojenkäsittelyssä ja teknologiassa tapahtuneita edistysaskeleita ja joilla oli kasvava tarve saada kevyempiä lasteja avaruuteen. Avaruusteollisuuden toimijoiden piirissä eli teoria, jonka mukaan markkinoille tulisi uusia kaupallisia ja tutkimukseen liittyviä hankkeita, jos jokin yhtiö vain pystyisi laskemaan merkittävästi laukaisujen hintoja ja suorittamaan laukaisuja säännöllisellä tahdilla. Tähän saumaan raketti iskisi. Musk nautiskeli ajatuksesta, että hän olisi tämän trendin aallonharjalla ja kehittäisi todellisen työjuhdan uuden ajan avaruusteollisuuden tarpeisiin. Tämä kaikki oli tietenkin vain teoreettista pohdintaa – kunnes yhtäkkiä ei enää ollutkaan. PayPal oli listautunut pörssiin helmikuussa, mikä oli nostanut sen osakkeen arvoa 55 prosentilla, ja Musk tiesi, että eBay haluaisi ostaa yhtiön. Samalla kun Musk oli pohdiskellut rakettiaan, hänen omaisuutensa oli kasvanut kymmenistä miljoonista dollareista satoihin miljooniin. Huhtikuussa 2002 Musk hylkäsi idean julkisuustempauksesta ja omistautui täysin ajatukselle kaupallisen avaruusyhtiön perustamisesta. Hän kokosi yhteen Cantrellin, Griffinin, Muellerin ja Chris Thompsonin, Boeingilla työskennelleen ilmailuinsinöörin, ja julisti heille: ”Minä haluan rakentaa tämän yhtiön. Jos te olette mukana, tehdään se.” (Griffin olisi halunnut tulla mukaan, mutta päätyi kieltäytymään, kun Musk tyrmäsi Griffinin pyynnön työskennellä itärannikolla. Cantrell oli mukana vain joitakin kuukausia, sillä hän näki hankkeen liian riskialttiina.)

			Kesäkuussa 2002 perustettu Space Exploration Technologies aloitti toimintansa vaatimattomissa tiloissa. Musk osti vanhan varaston El Segundosta, losangelesilaisesta lähiöstä, joka kuhisi avaruusalan teollisuutta, osoitteesta 1310 East Grand Avenue. Lähes 7000-neliöisen rakennuksen edellinen vuokralainen oli tehnyt kuljetusbisnestä ja käyttänyt rakennuksen eteläistä puolta varikkona, jonka se oli varustanut useilla kuljetusrekkojen vastaanottolaitureilla. Sen ansiosta Musk pystyi ajamaan hopeisen McLareninsa suoraan sisään rakennukseen. Muuten tilat olivat lähes tyhjillään – pölyinen lattia ja 12 metrin korkeudessa kaartuva katto parruineen ja näkyvillä roikkuvine eristeineen sai tilan muistuttamaan hangaaria. Rakennuksen pohjoispuolella oli toimistotila koppeineen, joissa oli tilaa noin viidellekymmenelle hengelle. SpaceX:n toiminnan ensimmäisten viikkojen aikana kuljetusautot kiikuttivat paikalle Dellin kannettavia, printtereitä ja taittopöytiä ensimmäisiksi työpöydiksi. Musk käveli eräälle lastauslaitureista, avasi oven ja purki välinelastit itse.

			Pian Musk oli saanut SpaceX:n toimiston kuosiin, josta tulisi hänen tehdasestetiikkansa tavaramerkki: betonilattiat oli päällystetty kiiltävällä epoksipinnoitteella ja seinät hohtivat valkoisena. Valkoisen väriteeman tarkoituksena oli saada tehdas näyttämään puhtaalta ja hyväntuuliselta. Työpöydät oli siroteltu ympäri tehdasta niin, että laitteita suunnittelevat Ivy League -tietojenkäsittelijät ja -insinöörit istuisivat yhdessä rautaa rakentavien hitsaajien ja koneistajien kanssa. Tämä lähestymistapa oli ensimmäinen merkittävä eroavaisuus, joka SpaceX:ssä oli verrattuna perinteisiin avaruusyhtiöihin. Ne kun tapaavat erottaa eri insinööriryhmät toisistaan ja sijoittaa insinöörit ja koneenrakentajat tuhansien kilometrien päähän toisistaan pystyttämällä tehtaansa sinne, missä työntekijät ja työtilat ovat halvimpia.

			Kun ensimmäiset kymmenkunta työntekijää tulivat toimistolle, heille kerrottiin, että SpaceX:n tavoitteena oli tulla avaruusalan halpalentoyhtiöksi, ”Southwest Airlines of Spaceksi”. SpaceX rakentaisi omat moottorinsa ja luottaisi raketin muiden komponenttien suhteen tavarantoimittajiin. Yritys saisi yliotteen kilpailijoista rakentamalla paremman ja halvemman moottorin ja jalostamalla kokoamisprosessin niin, että sen raketeista tulisi nopeampia ja halvempia kuin kenenkään muun. Tässä visiossa yhtiö rakentaisi myös liikuteltavan laukaisualustan, joka voisi matkata eri paikoille, nostaa raketin vaakatasosta pystyyn ja laukaista sen avaruuteen – ilman sotkua ja sekoilua. SpaceX:n tarkoituksena oli hioa prosessinsa niin timanttiseksi, että se pystyisi suorittamaan useita laukaisuja kuukaudessa, tienata rahaa jokaisesta, eikä siitä koskaan tulisi jättimäistä alihankkijaa, joka olisi riippuvainen hallituksen tukirahoista.

			SpaceX:n myötä Amerikka saisi aloittaa rakettibisneksen puhtaalta pöydältä, modernilta sellaiselta. Muskin mielestä avaruusteollisuus ei ollut juurikaan kehittynyt viiteenkymmeneen vuoteen. Avaruusyhtiöiden välillä ei ollut mainittavasti kilpailua, ja niillä oli taipumus rakentaa hirvittävän kalliita tuotteita, jotka tavoittelivat aina huippusuorituskykyä. Ne rakensivat joka laukaisua varten Ferrarin, vaikka Honda Accord olisi saattanut riittää. Musk sen sijaan hyödyntäisi Piilaaksossa oppimiaan startuptekniikoita tehdäkseen SpaceX:stä ketterän ja käyttäisi hyväkseen parin vuosikymmenen aikana tapahtuneita tietokoneiden ja materiaalien edistysaskeleita. Yksityisenä yrityksenä SpaceX välttyisi myös resurssien tuhlaamiselta, joka yhdistettiin usein valtiollisiin toimijoihin. Musk julisti, että SpaceX:n ensimmäinen raketti olisi nimeltään Falcon 1, mikä oli viittaus Star Warsin Millenium Falconiin ja Muskin rooliin jännittävän tulevaisuuden arkkitehtinä. Tuohon aikaan 250 kilon lastin lähettäminen avaruuteen maksoi vähintään 30 miljoonaa dollaria, mutta Musk lupasi, että Falcon 1 pystyisi kantamaan avaruuteen yli 630 kilon lastin vain 6,9 miljoonalla dollarilla.

			Tuttuun tapaansa Musk asetti tälle kaikelle järjettömän kunnianhimoisen aikataulun. Eräästä varhaisesta SpaceX:n presentaatiosta kävi ilmi, että yhtiön oli tarkoitus saada ensimmäinen moottorinsa valmiiksi toukokuussa 2003, toinen kesäkuussa, raketin runko heinäkuussa ja koko paketti kasaan elokuussa. Laukaisualusta tulisi valmiiksi syyskuuhun mennessä, ja ensimmäinen laukaisu tapahtuisi marraskuussa 2003, eli noin viisitoista kuukautta yhtiön perustamisesta. Matka Marsiin oli luonnollisesti ajoitettu jonnekin vuosikymmenen lopulle. Näin Musk loogisena ja naiivina optimistina ajatteli, kun hän oli laskenut, miten pitkään itse fyysinen työ veisi aikaa. Se on perustaso, jota hän odottaa itseltään, ja taso, johon yltääkseen hänen työntekijänsä – inhimillisten heikkouksiensa rasittamana – joutuvat jatkuvasti kärvistelemään.

			Kun sana uudesta yhtiöstä kantautui avaruusintoilijoiden korviin, he eivät välittäneet, kuulostiko Muskin kaavailema aikataulu realistiselta vai ei. He olivat vain innostuneita siitä, että joku alalla lähti tavoittelemaan halpaa ja nopeaa väylää avaruuteen. Yhdysvaltain armeijassa oli jo herännyt ajatuksia asevoimien varustamisesta tehokkaammalla avaruuskoneistolla, mihin armeijassa viitattiin ”avaruusvalmiutena”. Armeija halusi valmiuden reagoida konflikteihin erikoisvalmisteisilla satelliiteilla. Tämä tarkoittaisi siirtymää pois mallista, jossa tietynlaisen satelliitin rakentaminen ja varustaminen kestäisi kymmenen vuotta. Sen sijaan asevoimat halusi halvempia ja pienempiä – vaikka kertakäyttöisiä – satelliitteja, joita olisi mahdollista muokata ohjelmistoilla ja jotka voisi lähettää avaruuteen lyhyellä varoitusajalla. ”Jos se olisi mahdollista, se olisi todella mullistavaa”, sanoi Pete Worden, ilmavoimista eläköitynyt kenraali, joka tapasi Muskin työskennellessään konsulttina puolustusministeriössä. ”Sen ansiosta pystyisimme toimimaan avaruudessa samalla tavalla kuin maalla, merellä ja ilmassa.” Wordenin työnkuvaan kuului kartoittaa radikaaleja uusia teknologioita. Monet hänen tapaamistaan ihmisistä vaikuttivat eksentrisiltä unelmoijilta, mutta Musk tuntui olevan jalat maassa, täynnä tietoa ja taitoa. ”Olin jutellut tyypeille, jotka rakentelivat sädeaseita ja sen sellaisia autotalleissaan. Oli selvää, että Elon oli erilainen. Hän oli visionääri, joka todella ymmärsi rakettiteknologiaa, mikä teki minuun vaikutuksen.”

			Aivan kuten armeija, myös tutkijat halusivat halvan ja nopean väylän avaruuteen sekä mahdollisuuden suorittaa korkeuksissa säännöllisesti kokeita ja kerätä dataa. Myös jotkin lääkealalla ja kuluttajatuotteiden parissa työskentelevät yritykset olivat kiinnostuneet avaruusmatkoista, joilla ne voisivat tutkia painovoiman vaikutusta tuotteissaan.

			Niin hyvältä kuin halpa laukaisuväline kuulostikin, oli epätodennäköistä, että yksittäinen kansalainen onnistuisi rakentamaan toimivan raketin. Jos hakee YouTube-videoita hakusanoilla ”rocket explosions”, esiin tulee tuhansia videokoosteita, jotka näyttävät Yhdysvaltain ja Neuvostoliiton raketeille vuosikymmenien aikana sattuneita katastrofeja. Vuodesta 1957 vuoteen 1966 pelkästään Yhdysvallat yritti lähettää yli 400 rakettia kiertoradalle, ja noin 100 niistä räjähti kappaleiksi.V Raketit, joilla vietiin tavaroita avaruuteen, oli pääosin muokattu ohjuksista, ja niiden yrityksen ja erehdyksen kautta tapahtunut kehitys oli maksanut hallitukselle miljardeja ja miljardeja dollareita. SpaceX pystyi ammentamaan oppia menneistä virheistä ja hyödyntämään sitä, että muutamat sen työntekijät olivat johtaneet rakettiprojekteja Boeingin ja TRW:n kaltaisissa yhtiöissä. Tosin startupilla ei olisi rahaa selviytyä rakettien räjähdyksistä. Parhaassakin tapauksessa SpaceX:llä olisi vain kolme tai neljä mahdollisuutta saada Falcon 1 toimimaan. ”Kaikki ajattelivat, että me olimme täysin hulluja”, Mueller sanoi. ”TRW:ssä minulla oli armeija työntekijöitä ja hallituksen rahoitus. Nyt me olimme rakentamassa edullisen raketin alusta saakka pienellä tiimillä. Ihmiset eivät vain pitäneet sitä mahdollisena.”

			Heinäkuussa 2002, kun Musk oli täysin uuden uskaliaan yrityksensä pauloissa, eBay teki aggressiivisen tarjouksen PayPalin ostamisesta 1,5 miljardilla dollarilla. Kauppojen myötä Musk sai varoja käyttöönsä, ja hän pystyi sijoittamaan SpaceX:ään yli 100 miljoonaa dollaria. Koska hän sijoitti yhtiöön niin paljon, kukaan ei pystyisi kampeamaan Muskia SpaceX:n johdosta, kuten hänelle oli käynyt Zip2:n ja PayPalin suhteen. Niille työntekijöille, jotka olivat suostuneet seuraamaan Muskia tälle käytännössä mahdottomalle matkalle, tuo jättipotti tarjosi ainakin pari varmaa vuotta työelämässä. Yrityskaupan myötä Muskin profiili nousi ja hänestä tuli tunnetumpi, minkä ansiosta hän pystyi järjestelemään tapaamisia korkea-arvoisten viranomaisten kanssa ja vakuuttamaan tavarantoimittajat.

			Mutta yhtäkkiä tästä kaikesta tuli merkityksetöntä. Justine oli synnyttänyt pojan – Nevada Alexander Muskin. Kun poika oli kymmenen viikkoa vanha, juuri eBay-kauppojen julkistamisen jälkeen, hän kuoli. Muskit olivat peitelleet Nevadan päiväunille ja asetelleet hänet selälleen niin kuin vanhemmille on opetettu. Kun he palasivat tarkistamaan poikansa vointia, hän ei enää hengittänyt. Lääkäreiden mukaan kyseessä oli kätkytkuoleman kaltainen selittämätön äkkikuolema. ”Siinä vaiheessa, kun hoitajat elvyttivät häntä, hän oli kärsinyt niin pitkään hapenpuutteesta, että hän oli aivokuollut” Justine kirjoitti Marie Claire -lehdessä. ”Lääkärit pitivät häntä koneellisesti hengissä sairaalassa Orange Countyssa kolme päivää, kunnes me teimme päätöksen irrottaa hänet koneesta. Pidin häntä sylissäni, kun hän kuoli. Elon teki selväksi, että hän ei halunnut puhua Nevadan kuolemasta. En ymmärtänyt miksi, niin kuin ei hänkään ymmärtänyt, miksi minä surin avoimesti. Hänen mielestään minä ’manipuloin hänen tunteitaan’. Päätin haudata tunteeni, ja alle kaksi kuukautta myöhemmin kävin ensimmäistä kertaa koeputkihedelmöitysklinikalla. Elon ja minä halusimme uudestaan raskaaksi niin pian kuin mahdollista. Seuraavien viiden vuoden aikana synnytin ensin kaksoset, sitten kolmoset.” Myöhemmin Justine analysoi, että Muskin reaktiossa oli kyse puolustusmekanismista, jonka hän oli oppinut rankkojen lapsuusvuosiensa aikana. ”Hän ei selviydy kovin hyvin synkkinä hetkinä”, hän kertoi Esquire-lehdelle. ”Hän menee eteenpäin, ja uskon, että se on hänen selviytymisstrategiansa.”

			Musk kyllä avautui muutamalle lähimmälle ystävälleen ja kertoi, miten syvästi tapahtuma oli vaikuttanut häneen. Mutta Justinen analyysi miehestään oli pääpiirteissään oikea. ”Siitä puhuminen sai minut äärimmäisen surulliseksi”, Musk kertoi. ”En oikein tiedä, miksi haluaisin puhua äärimmäisen surullisista tapahtumista. Se ei auta tulevaisuuden suhteen lainkaan. Jos sinulla on muita lapsia ja velvollisuuksia, surussa vellominen ei tee hyvää kenellekään läheisillesi. En ole varma, mitä tuollaisissa tilanteissa pitäisi tehdä.”

			Nevadan kuoleman jälkeen Musk omistautui SpaceX:lle ja halusi pian saavuttaa entistä enemmän. Hän kävi avaruusalan tavarantoimittajien kanssa keskusteluja mahdollisesta yhteistyöstä SpaceX:n kanssa, mutta joutui pettymään. Kuulosti siltä, että ne kaikki olisivat halunneet paljon rahaa, mutta työskentelivät kovin hitaasti. Sen sijaan, että SpaceX olisi käyttänyt tavarantoimittajien valmistamia komponentteja, yhtiö päätti valmistaa kaiken mahdollisen itse. ”Perustuen monien aikaisempien laukaisuohjelmien ideoihin aina Apollosta X-34/Fastraciin SpaceX aikoo yksityisesti kehittää Falcon-raketin alusta saakka, mukaan lukien molemmat moottorit, turbopumpun, kylmätankin rakenteet ja ohjausjärjestelmän”, yhtiö kertoi verkkosivuillaan. ”Alusta saakka tapahtuva sisäinen kehitys lisää tehtävän vaikeustasoa ja vaadittavia sijoituksia, mutta se on ainoa tie, jolla on mahdollista laskea avaruuteen pääsyn kustannuksia riittävästi.”

			Muskin palkkaamat SpaceX:n johtajat olivat alan tähtiä. Mueller ryhtyi saman tien suunnittelemaan kahta rakettimoottoria – Merliniä ja Kestreliä, jotka oli nimetty kahden eri haukkalajin mukaan. Entisestä merijalkaväen sotilaasta ja Boeingilla Delta- ja Titan-rakettien rakentamisesta vastanneesta Chris Thompsonista tuli yhtiön operationaalinen varajohtaja. Boeingilta SpaceX:ään tuli myös Tim Buzza, joka tunnettiin yhtenä maailman parhaista rakettitestaajista. Steve Johnson, joka oli työskennellyt JPL:ssä ja kahdessa kaupallisessa avaruusyhtiössä, nimitettiin yhtiön vanhemmaksi koneinsinööriksi. Ilmailuinsinööri Hans Koenigsmann ryhtyi kehittämään lentoelektroniikkaa ja ohjaus- ja hallintajärjestelmiä. Musk värväsi myös avaruusalan veteraanin Gwynne Shotwellin, josta tuli ensin SpaceX:n ensimmäinen myyjä, ja myöhemmin koko yhtiön pääjohtaja ja Muskin oikea käsi.

			Ensimmäisten päivien aikana Musk palkkasi myös Mary Beth Brownin, joka on nyt legendaarinen hahmo sekä SpaceX:ssä että Teslassa. Brownista – tai MB:stä, niin kuin kaikki häntä kutsuivat – tuli Muskin uskollinen assistentti, ja hän oli kuin todellinen versio Iron Man Tony Starkin assistentti Pepper Pottsista. Jos Musk teki kaksikymmentätuntisen työpäivän, niin teki myös Brown. Vuosien aikana hän toi Muskille päivän ateriat, valitsi hänen vaatteensa, käsitteli lehdistön pyynnöt ja tarvittaessa vei Muskin kokouksesta toiseen, jotta hän pysyi aikataulussa. Lopulta vain hän sai pidettyä Muskin kiinnostuksenkohteet jollain tavalla kasassa, ja hänestä tuli yhtiön työntekijöille korvaamaton voimavara.

			Brownilla oli alkuvaiheessa avainrooli SpaceX:n työkulttuurin luomisessa. Hänellä oli silmää yksityiskohdille, kuten toimiston punaisille, avaruusaluksen muotoisille roskakoreille, ja hän auttoi tasapainottamaan toimiston tunnelmaa. Jos jokin asia liittyi suoraan Muskiin, Brown suhtautui siihen tiukasti ja asiallisesti. Muuten hän yleensä hymyili leveästi ja lämpimästi ja oli helposti lähestyttävä. ”Hänen tyylinsä oli lämmin. ’Oi, kulta. Miten voit?’ hän saattoi sanoa”, muisteli eräs SpaceX:n teknikko. Brown tapasi kerätä Muskille saapuneita outoja sähköposteja, joita hän välitti toimistolle otsikolla ”Viikon pöpipää”. Eräässä postissa oli kynällä piirretty luonnos kuumoduulista, jonka vieressä paperilla oli punainen piste. Kirjeen lähettäjä oli ympyröinyt pisteen ja kirjoittanut viereen: ”Mitä tuo on? Vertako?” Se oli yksi hauskimmista. Muissa posteissa oli suunnitelmia ikiliikkujasta ja ehdotelma jättiläismäisestä pumpattavasta jäniksestä, jota voisi käyttää öljyvuotojen tukkeena. Lyhyeksi aikaa Brownin työnkuva laajeni SpaceX:n kirjanpitoon, ja kun Musk oli poissa, hän pyöritti koko bisnestä. ”Hän oli käytännössä johdossa”, teknikko kertoi. ”Hän saattoi sanoa: ’Tätä Elon haluaisi.’”

			Hänen lahjansa tulivat kuitenkin parhaiten esille kenties silloin, kun hän tulkitsi Muskin mielenliikkeitä. Sekä SpaceX:ssä että Teslassa Brown sijoitti työpöytänsä parin metrin päähän Muskin pöydästä, jotta ihmisten oli kuljettava hänen ohitseen ennen Muskin tapaamista. Jos joku tarvitsi luvan jonkun kalliin osan ostamiseen, hän teki pienen pysähdyksen Brownin eteen. Jos Brown nyökkäsi, reitti oli selvä, mutta jos hän pudisti päätään, oli parempi lähteä, sillä Muskilla oli huono päivä. Tästä nyökkäilyn ja pudistamisen järjestelmästä tuli erityisen tärkeä Muskin rakkauselämän konfliktien aikana, kun hänen hermonsa olivat tavallistakin kireämmällä.

			SpaceX:ssä työskennelleet rivi-insinöörit olivat usein nuoria miespuolisia hikipinkoja. Musk otti henkilökohtaisesti yhteyttä parhaiden yliopistojen ilmailu- ja avaruuslaitoksille ja kyseli oppilaista, jotka olivat saaneet tenteistä parhaita arvosanoja. Ei ollut epätavallista, että Musk soitti opiskelijoille suoraan asuntolaan ja värväsi heidät töihin puhelimitse. ”Luulin, että se oli pilasoitto”, kertoi Michael Colonno, joka sai Muskilta puhelinsoiton opiskellessaan Stanfordissa. ”En uskonut hetkeäkään, että hänellä oli rakettiyhtiö.” Heti kun opiskelijat olivat etsineet Muskin internetistä, heidät oli helppo saada töihin SpaceX:ään. Ensimmäistä kertaa vuosiin ellei vuosikymmeniin nuorille, avaruuden tutkimisesta haaveileville ilmailualan lupauksille oli tarjolla mahdollisuus suunnitella raketteja tai jopa ryhtyä astronautiksi yrityksessä, joka ei ollut byrokratian kangistama hallituksen alihankkija. Kun tieto SpaceX:n kunnianhimoisista tavoitteista levisi, riskejä pelkäämättömät huippuinsinöörit Boeingilta, Lockheed Martinilta ja Orbital Sciencesiltä suuntasivat kohti alan uutta peluria.

			Koko SpaceX:n ensimmäisen toimintavuoden ajan yritys sai viikoittain yhden tai kaksi uutta työntekijää. Kevin Brogan oli työntekijä numero 23, ja hän tuli yhtiöön TRW:stä, jossa hän oli tottunut siihen kuinka erilaiset sisäiset toimintaperiaatteet jarruttivat oikeaa työtä. ”Kutsuin sitä maaseutuklubiksi”, hän kertoi. ”Kukaan ei tehnyt siellä mitään.” Brogan aloitti työnsä SpaceX:ssä päivä haastattelun jälkeen, ja häntä neuvottiin etsimään toimistosta vapaa tietokone. ”Sanottiin, että mene Frys-elektroniikkakauppaan ja osta, mitä tarvitset, ja käy hakemassa tuoli Staplesista”, Brogan kertoi. Hänen päänsä meni saman tien pyörälle, ja hän teki töitä kaksitoista tuntia päivässä, ajoi kotiin, nukkui kymmenen tuntia ja suuntasi takaisin tehtaalle. ”Olin rättiväsynyt ja henkisesti loppu”, hän kertoi. ”Mutta pian rakastuin siihen ja olin täysin koukussa.”

			Yksi SpaceX:n ensimmäisistä projekteista oli kaasugeneraattorin rakentaminen. Kyseessä oli pienen rakettimoottorin kaltainen laite, joka tuotti kuumaa kaasua. Mueller, Buzza ja pari nuorta insinööriä kokosivat generaattorin Los Angelesissa, lastasivat sen lava-auton perälle ja veivät sen Kalifornian Mojaveen testatakseen sitä. Mojave on pieni aavikkokaupunki noin 160 kilometriä Los Angelesista, ja siitä oli tullut avaruusyhtiöiden keskittymä, jossa toimi Scaled Compositesin ja XCOR:in kaltaisia yhtiöitä. Monet avaruusyhtiöiden projekteista oli perustettu Mojaven lentokentälle, jonne yhtiöt olivat pystyttäneet työpajojaan ja josta he lähettivät ilmaan erilaisia uusia lentokoneita ja raketteja. SpaceX:n tiimi sujahti luontevasti tähän ympäristöön, ja he saivat XCOR:lta lainaksi testialustan, joka oli juuri sopivan kokoinen kaasugeneraattorille. Ensimmäinen käynnistys tapahtui aamuyhdeltätoista ja kesti yhdeksänkymmentä sekuntia. Kaasugeneraattori toimi, mutta syöksi sisältään tumman savupilven, joka jäi tuona tyynenä päivänä lainehtimaan juuri lentokentän tornin yläpuolelle. Lentokentän johtaja laskeutui testialueelle ja ryhtyi läksyttämään Muelleria ja Buzzaa. Lentokenttäviranomainen ja osa SpaceX:ää avustaneesta XCOR:n väestä kehotti SpaceX:n insinöörejä ottamaan rauhallisesti ja siirtämään seuraavan testin seuraavalle päivälle. Buzza kuitenkin ajoi sinnikkäästi SpaceX:n asiaa ja lähetti pari rekkaa hakemaan lisää polttoainetta, puhui lentokentän johtajan ympäri ja valmisteli testialustan seuraavaa käynnistystä varten. Tulevina päivinä SpaceX:n insinöörit kehittelivät rutiinin, jonka avulla he pystyivät suorittamaan monta testiä päivässä, mikä oli lentokentällä ennenkuulumatonta, ja saivat kaasugeneraattorin toimimaan toivotulla tavalla kahdessa viikossa.

			He tekivät vielä muutamia matkoja Mojaveen ja muualle, kuten testialustalle, joka sijaitsi ilmavoimien tukikohdassa Edwardsissa, ja toiselle testipaikalle Mississippissä. Tämän maanlaajuisen rakettikiertueen aikana SpaceX:n insinöörit löysivät 120 hehtaarin testialueen Texasin McGregorista, pienestä kaupungista lähellä osavaltion keskipistettä. He tykästyivät alueeseen ja saivat Muskin ostamaan sen. Laivasto oli testannut rakettejaan alueella vuosia aiemmin, niin kuin oli myös Andrew Beal ennen kuin hänen rakettiyhtiönsä romahti. ”Kun Beal tajusi, että maksaisi 300 miljoonaa dollaria kehittää raketti, joka pystyisi lähettämään suuria satelliitteja kiertoradalle, hän päätti panna pillit pussiin. Hän jätti jälkeensä paljon hyödyllistä infrastruktuuria, jota SpaceX saattoi hyödyntää, esimerkiksi kolmikerroksisen betonisen kolmijalan, jonka jalat olivat yhtä paksut kuin punapuun runko”, kirjoitti journalisti Michael Belfiore kirjassaan Rocketeers, joka kertoo joidenkin yksityisten avaruusyhtiöiden noususta.

			Jeremy Hollman oli yksi niistä nuorista insinööreistä, jotka huomasivat pian asuvansa Texasissa rakentamassa testialuetta SpaceX:n tarpeisiin. Hollman oli juuri sellainen työntekijä, jollaisia Musk pyrki löytämään: hän oli valmistunut ilmailuinsinööriksi Iowan valtionyliopistosta ja hänellä oli maisterintutkinto avaruusalalta University of Southern Californiasta. Hän oli työskennellyt pari vuotta testi-insinöörinä Boeingilla lentokoneiden, rakettien ja avaruusalusten parissa.15

			Boeingilla työskentelyn jälkeen Hollman ei ollut vakuuttunut suurten avaruusyhtiöiden työstä. Aivan hänen ensimmäisenä työpäivänään Boeing fuusioitui McDonnell Douglasin kanssa. Yritysfuusiosta syntynyt jättimäinen hallituksen alihankkija järjesti piknikin kohottaakseen työntekijöidensä moraalia, mutta se epäonnistui jopa tässä pienessä hankkeessa. ”Erään osaston johtaja piti puheen, että me olemme nyt yksi yhtiö, jolla on yhteinen visio, minkä jälkeen hän lisäsi, että yhtiön rahatilanne oli hyvin tiukka”, Hollman sanoi. ”Hän pyysi, että jokainen söisi vain yhden palan kanaa.” Tilanne ei siitä paljon parantunut. Kaikki Boeingin projektit tuntuivat suurilta, vaivalloisilta ja kalliilta. Joten kun paikalle tuli radikaalia muutosta kaupannut Musk, Hollman oli myyty. ”Ajattelin, että se oli mahdollisuus, jota en voinut jättää käyttämättä”, hän sanoi. Kaksikymmentäkolmevuotias Hollman oli nuori, sinkku ja valmis luopumaan kaikesta normaalia elämää muistuttavasta ja antautumaan täysin SpaceX:lle, työskentelemään tauotta Muellerin kakkosmiehenä.

			Mueller oli kehittänyt kaksi kolmiulotteista tietokonemallia moottoreista, jotka hän halusi rakentaa. Merlin toimisi Falcon 1:n ensimmäisen vaiheen moottorina, joka nostaisi sen ylös maasta, ja Kestrelin tarkoituksena oli puolestaan olla pienempi moottori, jota käytettäisiin toisessa, raketin ylemmässä vaiheessa, joka veisi raketin avaruuteen. Hollman ja Mueller pohtivat yhdessä, mitkä moottorin osat SpaceX rakentaisi itse tehtaassa ja mitkä osat se yrittäisi ostaa. Ostettavia osia varten Hollmanin oli käytävä monissa laitekaupoissa ja pyydettävä tarjouksia ja aikatauluja tarvittavalle rautatavaralle. Suhteellisen usein koneistajat huomauttivat Hollmanille, että SpaceX:n tavoiteaikataulut olivat hulluja. Jotkut olivat sopeutuvaisempia ja yrittivät muokata olemassaolevia tuotteita SpaceX:n tarpeisiin sen sijaan, että olisivat rakentaneet osan alusta saakka itse. Hollman oppi myös, että luovuudella pääsi pitkälle. Hän esimerkiksi huomasi, että jos kaupan hyllyltä löytyvistä pesuletkujen venttiileistä vaihtoi tiivisteen, niitä pystyi käyttämään rakettipolttoaineen käsittelyssä.

			Kun SpaceX sai ensimmäisen moottorinsa valmiiksi Kalifornian-tehtaalla, Hollman lastasi sen ja kasan muita välineitä U-Haulin peräkärryyn. Hän kiinnitti kärryn valkoisen Hummer H2:n perään ja ajoi 1800-kiloisen16 lastinsa kanssa valtatietä 10 Los Angelesista Texasin testialueelle. Moottorin saapumisesta Texasiin alkoi yksi SpaceX:n merkittävimmistä ryhmäytymisharjoituksista. Eristyksissä, keskellä kalkkarokäärmeitä, tulimuurahaisia ja korventavaa kuumuutta Buzzan ja Muellerin johtama ryhmä ryhtyi selvittelemään kaikkia moottorinsa hienouksia. Kyseessä oli raskas urakka täynnä räjähdyksiä – tai niin kuin insinöörit kohteliaasti ilmaisivat ”toistuvia suunnittelemattomia hajoamisia” – joiden laatu paljastaisi, pystyikö pieni insinööriryhmä todella yltämään kansallisvaltioiden hankkeiden tasolle. SpaceX:n työntekijät järjestivät paikalle sopivan tervetuliaisseremonian korkkaamalla 1200 dollarin pullon Rémy Martin -konjakkia, jolla he skoolasivat pahvikupeista. Kun he ajoivat Hummerillaan takaisin yhtiön asunnoille, kaikki olivat jo selvin päin. Tuosta hetkestä alkaen taivalta Kaliforniasta testialueelle ryhdyttiin kutsumaan Texasin karjakuljetukseksi. SpaceX:n insinöörit työskentelivät kymmenen päivää putkeen, piipahtivat Kaliforniassa viikonloppuna ja palasivat takaisin Texasiin. Helpottaakseen matkojen rasituksia Musk antoi heidän joskus lainata yksityiskonettaan. ”Sinne mahtui kuusi ihmistä”, Mueller sanoi. ”Tai no, seitsemän, jos joku istui vessassa, ja ainahan joku istui.”

			Vaikka laivasto ja Beal olivat jättäneet jälkeensä jonkin verran testilaitteistoja, SpaceX:n oli rakennettava suuri määrä välineitä itse. Yksi suurimmista rakennelmista oli vaakasuora testialusta, joka oli noin 9 metriä pitkä, 4,5 metriä leveä ja 4,5 metriä korkea. Siihen kuului myös vastaava pystysuora rakennelma, joka oli kaksikerroksisen talon korkuinen. Kun oli aika laukaista moottori, se kiinnitettiin testialustaan ja varustettiin dataa keräävillä sensoreilla, ja sitä seurattiin monilla kameroilla. Insinöörit olivat suojassa töyrään takana sijaitsevassa bunkkerissa. Jos jokin meni vikaan, he tarkkailivat nettikameroiden välittämää kuvaa tai nostivat hitaasti bunkkerin luukun auki ja kuulostelivat tilannetta. Viereisessä kylässä asuvat eivät valittaneet usein metelistä, mutta läheisten maatilojen eläimiä se taisi vähän häiritä. ”Lehmillä on luontainen puolustusmekanismi, joka saa ne kokoontumaan yhteen ja juoksemaan ympyrää”, Hollman sanoi. ”Aina kun laukaisimme moottorin, lehmät hajaantuivat, minkä jälkeen ne asettuivat ympyrään siten, että nuorimmat jäivät keskelle. Me viritimme lehmäkameran tarkkailemaan niitä.”

			Sekä Kestrelin että Merlinin suhteen riitti haasteita, ja insinöörit suhtautuivat niihin kuin kahtena erillisenä harjoituksena. ”Me pyöritimme Merliniä niin kauan kuin rautaa riitti tai kunnes mokasimme”, Mueller kertoi. ”Sen jälkeen pyöritimme Kestreliä, eli aina oli jotain tehtävää.” Kuukausien ajan SpaceX:n insinöörit saapuivat paikalle aamukahdeksalta, työskentelivät moottorien parissa kaksitoista tuntia ja lopettivat työt illallisella Outback Steakhousessa. Mueller oli erityisen etevä tutkimaan testidataa ja löytämään sieltä kohtia, joissa moottori kävi liian kuumana tai kylmänä tai kärsi jostain muusta viasta. Hän soitti Kaliforniaan ja pyysi muutoksia kalustoon, minkä jälkeen insinöörit ryhtyivät hommiin ja lähettivät uudet osat Texasiin. Tosin usein Texasissa olleet työntekijät muokkasivat osia myös itse käyttämällä jyrsintä ja sorvia, jotka Mueller oli tuonut paikalle. ”Kestrel oli alussa katastrofi, ja yksi parhaista hetkistäni olikin, kun saimme muokattua sen kammottavasta loistavaksi käyttäen kamaa, jota olimme ostaneet netistä, ja osia, jotka olimme tehneet itse”, Mueller sanoi. Osa Texasin tiimistä hioi taitojaan siihen pisteeseen, että he pystyivät rakentamaan testimoottorin kolmessa päivässä. Näiden samojen ihmisten oli oltava myös ohjelmistojen asiantuntijoita. He saattoivat työskennellä koko yön rakentaen turbopumppua moottoria varten ja sitten viettää seuraavan yön muokkaamalla ohjelmistoja, jotka kontrolloivat moottoreita. Hollman teki tämänkaltaista työtä koko ajan ja hän olikin tähti, mutta myös muut nuoret ja ketterät insinöörit ylittivät ammatillisia rajojaan, koska oli pakko ja koska se oli hauskaa. ”Koko kokemus aiheutti tavallaan riippuvuutta”, Hollman sanoi. ”Me olimme 24–25-vuotiaita, ja meille oli annettu valtava vastuu. Se oli hyvin voimaannuttavaa.”

			Yltääkseen avaruuteen Merlin-moottorin piti pysyä käynnissä 180 sekuntia. Insinöörien mielessä tuo aika tuntui ikuisuudelta, sillä Texasin-komennuksen alkuvaiheessa moottori pysyi käynnissä vain noin puoli sekuntia ennen kuin se simahti. Joskus Merlin tärisi liian paljon testien aikana. Joskus se ei kestänyt uusia materiaaleja. Joskus se halkesi ja sen osia piti muuttaa radikaalisti, kuten korvata alumiininen putkisto eksoottisemmalla Inconelilla, eli äärimmäisiä lämpötiloja kestävällä metalliseoksella. Kerran polttoaineventtiili ei avautunut kunnolla, mikä sai koko moottorin räjähtämään. Toisella kertaa testi päättyi siihen, että koko testialusta paloi poroksi. Buzzalle ja Muellerille lankesi usein epämieluisa tehtävä soittaa Muskille ja kertoa päivän epäonnistumisista. ”Elon oli suhteellisen kärsivällinen”, Mueller sanoi. ”Muistan, kuinka meillä oli kerran kaksi testialustaa yhtä aikaa käynnissä, ja molemmat niistä räjähtivät saman päivän aikana. Sanoin Elonille, että me voisimme virittää sinne toisen moottorin, mutta olin hyvin, hyvin turhautunut ja väsynyt ja vihainen ja vähäsanainen. Sanoin: ’Me voimme panna sinne toisen helvetin moottorin, mutta olen räjäyttänyt jo tarpeeksi tavaraa tälle päivälle.’ Hän vastasi: ’Okei, ei se mitään. Ota rauhallisesti. Kokeillaan huomenna uudestaan.’” El Segundossa työskennelleet kertoivat myöhemmin, että Musk oli melkein parahtanut itkuun kesken puhelun kuultuaan, miten turhautunut ja tuskissaan Mueller oli.

			Musk ei kuitenkaan sietänyt tekosyitä tai suunnitelmallisuuden puutetta. Hollman oli yksi monista tähän johtopäätökseen tulleista insinööreistä, kun hän kerran joutui Muskin tavaramerkkinä tunnetun grillauksen kohteeksi. ”Pahinta oli ensimmäinen puhelu”, Hollman kertoi. ”Jokin oli mennyt pieleen, ja Elon kysyi minulta, miten pitkään asian korjaaminen veisi, eikä minulla ollut antaa suoraa päätä vastausta. Hän sanoi: ’Sinun on pakko tietää. Tämä on tärkeää yhtiölle. Kaikki riippuu nyt tästä. Miksi sinulla ei ole vastausta?’ Hän jatkoi tykittämällä tarkkoja, suoria kysymyksiä. Luulin, että oli tärkeämpää kertoa hänelle nopeasti, mitä oli tapahtunut, mutta opin, että tärkeämpää oli koota ensin kasaan kaikki mahdollinen informaatio.”

			Aika ajoin Musk otti itsekin osaa testiprosesseihin. Yksi mieleenpainuvimmista tapauksista oli, kun SpaceX yritti viimeistellä moottoriensa jäähdytyskammioita. Yhtiö oli ostanut useita tällaisia kammioita, jotka maksoivat 75 000 dollaria kappale. Niiden kestävyyttä oli tarkoitus mitata kohdistamalla niihin painetta veden avulla. Ensimmäisen testin aikana yksi kalliista kammioista halkesi. Sitten halkesi toinen. Insinöörit olivat kauhuissaan, kun Musk käski aloittaa kolmannen testin. He ajattelivat, että kammioon testissä kohdistuva paine oli liian suuri ja että Musk oli tuhlaamassa tärkeitä laitteita. Kun kolmaskin kammio halkesi, Musk lennätti kaluston takaisin Kaliforniaan, vei sen tehtaalle ja ryhtyi insinööriensä avustuksella täyttämään kammioita epoksilla saadakseen selville, auttaisiko se. ”Hän ei pelkää työntää käsiään saveen”, Mueller kertoi. ”Siellä hän on hienoissa italialaisissa kengissään ja vaatteissaan, ja yltä päältä epoksissa. He olivat siellä koko yön ja testasivat sitä uudestaan, mutta se rikkoutui taas.” Vaatteensa pilannut Musk oli päätellyt, että laitteisto oli viallinen, ja nyt hän oli testannut hypoteesinsä, minkä jälkeen hän siirtyi nopeasti eteenpäin ja pyysi insinöörejään keksimään uuden ratkaisun.

			Kaikki nämä tapaukset olivat osa vaivalloista, mutta hedelmällistä prosessia. SpaceX:stä oli tullut kuin pieni perhe, joka piti tiiviisti yhtä, tuli mitä tuli. Vuoden 2002 lopulla yhtiöllä oli vain tyhjä varastorakennus. Vuotta myöhemmin se näytti oikealta rakettitehtaalta. Texasista alkoi tulla toimivia Merlin-moottoreita, jotka syötettiin kokoonpanolinjalle, jossa koneistajat yhdistivät ne raketin rungon ensimmäiseen vaiheeseen. Uusia kokoonpanoasemia perustettiin, jotta raketin ensimmäinen vaihe saatiin liitettyä raketin toiseen, ylempään vaiheeseen. Lattialle sijoitetut nostokurjet siirtelivät raskaita komponentteja, ja raketin runko liikkui sinisillä, metallisilla kuljetusraiteilla asemalta toiselle. SpaceX oli myös alkanut rakentaa nokkakartiota, koteloa, joka suojaa raketin nokassa olevaa lastia laukaisun aikana, minkä jälkeen se avautuu avaruudessa kuin simpukka ja vapauttaa lastin.

			SpaceX oli myös saanut asiakkaan. Muskin mukaan ensimmäisen raketin laukaisu tapahtuisi Vandenbergin tukikohdasta ”alkuvuonna 2004”, ja lastina olisi puolustusministeriön satelliitti nimeltä TacSat-1. Tuo tavoite takaraivossa jyskyttäen kahdentoista tunnin työpäivistä ja kuusipäiväisestä työviikosta tuli arkea, vaikka monet tekivät pidempiäkin päiviä ja työskentelivät putkeen pidempiäkin jaksoja. Joinain harvoina päivinä työntekijät saivat hengähtää hetken. Joskus kello kahdeksan jälkeen illalla Musk saattoi antaa kaikille luvan käyttää työtietokoneitaan räiskintäpelien pelaamiseen, ja pelit kuten Counter-Strike ja Quake III Arena lähtivät pyörimään. Sovittuna hetkenä aseiden latausäänet alkoivat kaikua toimistossa, kun lähes kaksikymmentä pelaajaa valmistautui taisteluun. Musk, joka pelasi nimimerkillä Random9, selviytyi usein turnauksista voittajana, solvaten ja tuhoten työntekijöitään ilman armoa. ”Toimitusjohtajamme ampui meitä raketeilla ja plasma-aseilla”, kertoi Colonno. ”Ja mikä pahinta, hän on lähes hälyttävän hyvä pelaaja, ja hänellä on järjettömän nopeat reaktiot. Hän tiesi kaikki temput ja osasi hiipiä ja yllättää muut pelaajat.”

			Tuloillaan oleva laukaisu sai Muskin myyjänvaistot heräämään. Hän halusi näyttää yleisölle, mitä hänen väsymättömät työntekijänsä olivat saaneet aikaiseksi, ja nostattaa hieman hypeä SpaceX:n ympärille. Musk päätti paljastaa Falcon 1:n prototyypin yleisölle joulukuussa 2003. Yhtiö kuljettaisi seitsemänkerroksisen talon korkuisen Falcon 1:n maan halki erityisvalmistetulla kuljetusautolla ja jättäisi sen – ja SpaceX:n liikkuvan laukaisujärjestelmän – Yhdysvaltain ilmailuhallinnon pääkonttorin eteen Washingon DC:ssä. Kuljetusta seuraavassa lehdistötilaisuudessa Washington saisi tietää, että moderni, fiksumpi ja halvempi rakettienvalmistaja olisi saapunut.

			Tämä markkinoinnin soidintanssi ei kuulostanut SpaceX:n insinöörien korviin järkevältä. He olivat tehneet töitä yli sata tuntia viikossa rakentaakseen oikean raketin, jota SpaceX tarvitsisi päästäkseen mukaan bisnekseen. Musk halusi, että he tekisivät oikean raketin lisäksi tyylikkään näköisen malliraketin. Insinöörit saivat uuden vatsahaavoja aiheuttavan aikataulun lavasteraketin rakentamiseksi. ”Minun mielestäni se oli täysin järjetöntä ajan ja rahan hukkaa”, Hollman sanoi. ”Se ei edistänyt mitään. Elon ajatteli, että saisimme sen avulla tukea monilta tärkeiltä hallinnon ihmisiltä.”

			Kun Hollman oli rakentamassa prototyyppiä lehdistötilaisuutta varten, hän sai kokea koko sen laajan skaalan ylä- ja alamäkiä, joita Muskin kanssa työskentelyssä tulee eteen. Hän oli joutunut tulemaan toimeen ilman silmälasejaan jo viikkoja, koska ne olivat luiskahtaneet hänen kasvoiltaan ja tippuneet suoraan raketille varattuun monttuun Texasin testialueella. Hollman oli siitä lähtien yrittänyt selvitä käyttämällä turvalaseja17, mutta nekin menivät pilalle, kun Hollman naarmutti lasien linssejä kykkiessään moottorin alla SpaceX:n tehtaassa. Ilman pientäkään vapaahetkeä Hollman ei ehtinyt käydä optikolla, ja hänen mielenterveytensä alkoi rakoilla. Pitkät päivät, naarmu linssissä, julkisuustempaus – tämä kaikki alkoi olla jo liikaa.

			Hän avautui uupumuksestaan tehtaalla eräänä iltana tietämättä, että Musk seisoi lähellä ja pystyi kuulemaan kaiken. Pari tuntia myöhemmin Mary Beth Brown tuli paikalle mukanaan ajanvarauskortti Lasik-silmäleikkauksien spesialistille. Kun Hollman meni kirurgin vastaanotolle, hän huomasi, että Musk oli jo maksanut leikkauksen. ”Elon voi olla hyvin vaativa, mutta hän pitää huolen siitä, että mikään ei estä työntekijöiden työtä”, Hollman sanoi. Pienen pohdiskelun jälkeen hän myös lämpeni Muskin Washingtonin-suunnitelmalle, sillä hän tajusi, että suunnitelman tähtäin oli pidemmällä. ”Uskon, että hän halusi lisätä SpaceX:ään rahtusen realismia, ja jos parkkeeraat raketin jonkun etupihalle, sen olemassaoloa on hankala lähteä kieltämään”, Hollman sanoi.

			Washingtonin tapahtuma sai lopulta hienon vastaanoton, ja vain muutama viikko sen jälkeen SpaceX teki toisen merkittävän julkistuksen. Vaikka se ei vielä edes saanut rakettiaan ilmaan, SpaceX paljasti suunnitelmansa toisesta raketista. Falcon 1:n ohella se rakentaisi Falcon 5:n. Nimensä mukaisesti raketissa olisi viisi moottoria ja se pystyisi kantamaan painavamman lastin – 4200 kiloa – matalalle Maan kiertoradalle. Ja mikä ratkaisevaa, Falcon 5 voisi teoriassa suorittaa kansainvälisen avaruusaseman varustuslentoja, mikä avaisi SpaceX:lle mahdollisuuden tavoitella suuria NASA-sopimuksia. Ja myönnytyksenä Muskin turvallisuuspakkomielteelle raketti pystyisi suoriutumaan tehtävistään, vaikka kolme sen viidestä moottorista hajoaisi. Tällaista luotettavuuslupausta ei ollut nähty alalla vuosikymmeniin.

			Ainoa keino onnistua tässä kaikessa oli tehdä se, mitä SpaceX oli alusta asti luvannut: toimia piilaaksolaisen startupin hengessä. Musk etsi koko ajan fiksuja insinöörejä, jotka olivat koulussa menestymisen lisäksi saaneet lahjoillaan aikaiseksi jotain poikkeuksellista. Jos hän löysi sopivan tyypin, Musk ryhtyi kosiskelemaan tätä töihin SpaceX:ään, eikä antanut helpolla periksi. Otetaan esimerkiksi Bryan Gardner, joka tapasi Muskin ensimmäistä kertaa avaruushenkisissä reiveissä Mojaven lentokentällä, jossa heidän juttutuokionsa kääntyi nopeasti työasioihin. Gardner kertoi, että hän oli saanut opintoihinsa rahoitusta Northrop Grummanilta. ”Elon sanoi: ’Me ostamme heidät ulos’”, Gardner kertoi. ”Joten lähetin hänelle ansioluetteloni, kun kello oli puoli kolme aamuyöstä, ja hän vastasi kolmessakymmenessä minuutissa ja kävi läpi kaiken, mitä viestissäni oli, kohta kohdalta. Hän kirjoitti: ’Pidä huoli, että kerrot työhaastattelussa konkreettisesti siitä, mitä teet sen sijaan, että käyttäisit tyhjiä muotisanoja.’ Se löi ällikällä, että hän oli valmis käyttämään tähän aikaa.” Palkkauksensa jälkeen Gardner sai tehtäväkseen parantaa Merlin-moottorien venttiilien testijärjestelmää. Venttiileitä oli kymmeniä, ja yhden testaaminen manuaalisesti kesti kolmesta viiteen tuntiin. Kuusi kuukautta myöhemmin Gardner oli rakentanut automatisoidun järjestelmän, joka suoritti testit minuuteissa. Testilaite tutki jokaisen venttiilin erikseen, joten insinööri Texasissa saattoi pyytää käyttöönsä juuri tietyn osan analytiikan. ”Sain kontolleni tämän punatukkaisen ottolapsen, jota kukaan muu ei halunnut, mutta sillä osoitin luotettavuuteni insinöörinä”, Gardner sanoi.

			Kun uusia työntekijöitä virtasi sisään, SpaceX laajentui alkuperäisestä rakennuksestaan ja alkoi täyttää useita tiloja El Segundon kompleksista. Insinöörit pyörittivät koneillaan vaativia ohjelmistoja ja suuria grafiikkatiedostoja, joten he tarvitsivat toimistojen välille supernopeat yhteydet. Mutta SpaceX:n naapurit suhtautuivat nihkeästi kaikkien rakennusten yhdistämiseen valokuitukaapeleilla. Muiden yhtiöiden kanssa tappelu olisi vienyt aikaa, joten sen sijaan IT-pomo Branden Spikes, joka oli työskennellyt Muskille jo Zip2:ssa ja PayPalissa, keksi nopeamman ja kieromman ratkaisun. Hänen puhelinfirmassa työskentelevä ystävänsä oli piirtänyt kaavion, joka esitteli tavan ujuttaa verkkokaapeli turvallisesti sähköjohdon ja puhelinlangan välistä kiinni puhelintolppaan. Aamuyöllä kello kahdelta salassa toimiva ryhmä nosti kaapelinsa puhelintolppiin ja juoksutti ne suoraan SpaceX:n rakennusten läpi. ”Me teimme sen viikonlopussa sen sijaan, että olisimme odottaneet kuukausia lupia”, Spikes sanoi. ”Meillä oli aina tunne, että edessämme oli ylivoimainen haaste ja että meidän oli koottava rivimme ja taisteltava hyvän puolesta.” SpaceX:n vuokraisäntää Alex Lidowia nauratti, kun hän muisteli Muskin tiimin temppuja. ”Tiedän, että he tekivät kaikenlaista jäynää yöaikaan”, hän sanoi. ”He olivat fiksuja, heidän piti saada asioita tehtyä, eikä heillä aina ollut aikaa odottaa kaupungin lupien kaltaisia juttuja.”

			Oli kyse sitten työ- tai vapaa-ajasta, Musk ei milloinkaan hiljentänyt tahtia vaatiessaan työntekijöiltään enemmän ja parempaa. Spikesin tehtäviin kuului rakentaa Muskille pelaamiseen tarkoitettuja PC:itä, joiden tehot vietäisiin niin äärirajoille, että niiden jäähdyttämiseksi tarvittaisiin koneiden sisälle vedettäviä vesiputkia. Kun yksi näistä pelikoneista toistuvasti hajosi, Spikes tajusi, että Muskin kartanon sähkökaapelit olivat likaisia, joten hän asennutti pelihuoneeseen oman erikoisvalmistetun virtapiirin. Spikes ei saanut palveluksestaan minkäänlaista erityiskohtelua. ”Kerran SpaceX:n sähköpostiserveri kaatui, ja Elon sanoi sanatarkasti näin: ’Et helvetti anna tämän tapahtua enää koskaan’”, Spikes kertoi. ”Hän katsoo tietyllä tavalla – mulkoillen – eikä hän lopeta tuijottamistaan ennen kuin ymmärrät, mitä hän tarkoitti.”

			Musk oli yrittänyt löytää tavarantoimittajia, jotka pysyisivät SpaceX:n luovuuden tahdissa. Hän ei aina käyttänyt avaruusalan toimittajia, vaan etsi myös muiden alojen toimijoita, joilla oli tarvittavaa osaamista. Alkuvaiheessa SpaceX tarvitsi jonkun rakentamaan polttoainetankkeja, etenkin raketin runko-osaa varten, ja Musk päätyi lopulta Keskilänteen neuvottelemaan yhtiöiden kanssa, jotka valmistivat suuria metallisia tankkeja meijeri- ja prosessointiteollisuuden tarpeisiin. Myös nämä tavarantoimittajat joutuivat pulaan SpaceX:n aikataulujen takia, ja Musk huomasikin lentävänsä ympäri maata tehdäkseen vierailuja – joskus yllätysvierailuja – tarkistaakseen, miten tavarantoimittajien työt etenivät. Eräs tarkistuskäynti suuntautui Spincraft-yritykseen Wisconsiniin. Musk ja pari muuta SpaceX:n työntekijää lensivät Muskin yksityiskoneella maan halki, tulivat perille myöhään illalla ja odottivat näkevänsä työntekijöitä ylimääräisessä vuorossa rakentamassa polttoainetankkeja. Kun Muskille selvisi, että Spincraft oli selvästi aikataulusta myöhässä, hän otti Spincraftin työntekijän puhutteluunsa ja ilmoitti: ”Te olette panemassa meitä perseeseen, eikä se tunnu hyvältä.” Yleisjohtajana Spincraftilla toiminut David Schmitz kertoo, että Musk sai maineen pelottavana neuvottelijana, joka todella seurasi sopimuksen kulkua henkilökohtaisesti. ”Jos Elon ei ollut tyytyväinen, sen sai kyllä tietää”, Schmitz sanoi. ”Tilanne saattoi äityä rumaksi.” Tuon tapaamisen jälkeisinä kuukausina SpaceX lisäsi hitsauskapasiteettiaan niin, että se pystyi valmistamaan polttoainetankkeja El Segundossa ja unohtamaan Spincraftin.

			Eräs myyjä lensi SpaceX:n konttorille myydäkseen yhtiölle teknologiainfrastruktuuriin liittyviä laitteita. Hän aloitti tyypillisellä suhteenmuodostusrituaalilla, jota myyjät ovat käyttäneet kikkanaan jo satoja vuosia. Tule paikalle. Juttele. Tunnustele asiakasta ja anna asiakkaan tunnustella. Sitten tulee bisneksen aika. Muskia tällainen ei kiinnostanut. ”Tämä tyyppi kävelee sisään, ja Elon kysyy häneltä, miksi hän on täällä”, Spikes kertoi. ”Hän vastasi: ’Jotta voimme kehittää suhteitamme.’ Elon vastasi: ’Okei. Oli kiva tavata’, mikä käytännössä tarkoitti, että ’painu helvettiin toimistostani.’ Tämä tyyppi oli matkustanut neljä tuntia, ja tapaaminen oli ohi kahdessa minuutissa. Elon ei siedä lainkaan mitään tuollaista.” Musk voi olla yhtä kärjekäs myös kohdatessaan työntekijöitä, jotka eivät pysy hänen tavoitteidensa tahdissa. ”Hän on usein sanonut: ’Mitä pidempään viivytät jonkun erottamista, sen pidempään on kulunut hetkestä, jona sinun olisi pitänyt erottaa hänet’”, Spikes sanoi.

			Suurin osa SpaceX:n työntekijöistä oli innoissaan, että he olivat päässeet mukaan yhtiön seikkailuun, joten he pyrkivät parhaansa mukaan sietämään Muskin hillittömiä vaatimuksia ja karua käytöstä. Mutta oli hetkiä, jolloin Musk meni liian pitkälle. Insinöörit joutuivat kollektiivisen raivon valtaan aina, kun he huomasivat Muskin julistaneen lehdistötilaisuudessa, että hän oli enemmän tai vähemmän suunnitellut koko Falcon-raketin itse. Musk oli myös palkannut dokumenttiryhmän seuraamaan häntä joksikin aikaa. Tämä julkea ele todella ärsytti SpaceX:n tehtaassa ahertavia ihmisiä. He ajattelivat, että Muskin ego oli paisunut jo liian suureksi, kun hän esitteli SpaceX:ää avaruusteollisuuden valloittajana, vaikka yhtiö ei ollut onnistunut laukaisemaan vielä yhtään rakettia avaruuteen. Työntekijöitä, jotka esittivät yksityiskohtaisia havaintoja Falcon 5:n suunnittelun virheistä tai keinoja saada Falcon 1 nopeammin valmiiksi, kohdeltiin usein huonosti ja heidän ajatuksensa jätettiin huomiotta. ”Henkilöstön kohtelu oli tuolloin pitkän aikaa huonolla tasolla”, kertoi yksi insinööreistä. ”Monet ansiokkaat insinöörit, joita kaikki paitsi ’johtajat’ pitivät yhtiölle hyödyllisinä, savustettiin ulos yhtiöstä tai suoraan erotettiin syyttämällä heitä jostain, mitä he eivät olleet tehneet. Jos osoitti Elonin olleen väärässä, sai kuoleman suudelman.”

			SpaceX oli toivonut laukaisevansa rakettinsa alkuvuonna 2004, mutta tuo deadline tuli ja meni. Muellerin ja hänen tiiminsä Merlin-moottorista näytti tulevan yksi tehokkaimmista rakettimoottoreista koskaan. Laukaisua edeltävien moottoritestien suorittaminen oli kuitenkin kestänyt pidempään kuin Musk odotti. Lopulta syksyllä 2004 moottorit jylisivät juuri niin kuin pitikin, ja ne täyttivät kaikki muutkin vaatimukset. Tämä tarkoitti, että Mueller ja hänen tiiminsä voisivat hetkeksi hengähtää ja että nyt kaikkien muiden SpaceX:n työntekijöiden tuli valmistautua kärsimykseen. Mueller oli koko SpaceX:n olemassaolon ajan ollut yhtiön ”kriittinen osanen”, eli henkilö, jonka piti saada työnsä valmiiksi, jotta yhtiö voisi ottaa askeleen eteenpäin ja joka työskenteli suoraan Muskin silmien alla. ”Kun moottori valmistui, ihmiset alkoivat panikoida”, Mueller sanoi. ”Kukaan muu ei tiennyt, millaista oli olla yhtiön ’kriittinen osanen’.”

			Pian monet saisivat tietää, sillä yhtiön polulle alkoi kasaantua suuria ongelmia. Lentoelektroniikka, johon kuului navigaatioon liittyvä elektroniikka, viestintäteknologia ja raketin yleinen hallinta, osoittautui painajaiseksi. Näennäisesti triviaalit asiat, kuten flash-muistin ja raketin päätietokoneen yhteys, eivät jostain tuntemattomasta syystä toimineet. Myös rakettia hallinnoivasta ohjelmistosta tuli hankaluuksia. ”Tilanne oli sellainen, jossa huomataan, että kaikki pitäisi nivoa yhteen viimeisten kymmenen prosentin aikana. Ja että se ei onnistu”, Mueller sanoi. ”Tämä prosessi kesti kuusi kuukautta.” Lopulta toukokuussa 2005 SpaceX kuljetti rakettinsa testaukseen 290 kilometrin päähän Vandenbergin tukikohdasta ja sai viiden sekunnin polttotestin onnistumaan laukaisualustalla.

			Laukaisu Vandenbergista olisi ollut SpaceX:n kannalta hyvin kätevää. Alue on lähellä Los Angelesia, ja siellä on tarjolla monia laukaisualustoja. SpaceX ei kuitenkaan ollut tervetullut vieras Vandenbergissa. Ilmavoimat suhtautui tulokkaaseen viileästi, eivätkä laukaisupaikoilla työskennelleet ihmiset tarjonneet SpaceX:lle apuaan. Armeijan tarpeisiin miljardin dollarin vakoilusatelliitteja lennättävät Lockheed ja Boeing eivät nekään olleet innostuneita SpaceX:n läsnäolosta – osaltaan se johtui siitä, että SpaceX oli uhka niiden bisnekselle ja osaltaan siitä, että tämän nuoren startupin sekoilut tapahtuivat lähellä heidän arvokkaita lastejaan. Kun SpaceX valmistautui siirtymään testivaiheesta kohti laukaisua, sille annettiin jonotusnumero. Laukaisuhetkeä pitäisi jonottaa kuukausien ajan. ”Vaikka he sanoivat, että voisimme lentää, oli selvää, että se ei onnistuisi”, Gwynne Shotwell sanoi.

			Etsiessään uutta laukaisupaikkaa Shotwell ja Hans Koenigsmann heijastivat seinälle Mercatorin projektion maailmankartasta ja ryhtyivät syynäämään tuttuja paikannimiä päiväntasaajan läheltä, jossa maapallo pyörii nopeimmin ja antaa näin raketille lisäpuhtia. Ensimmäinen esiin pompannut nimi oli Kwajaleinin saari, tunnetaan myös nimellä Kwaj, joka on suurin saari Guamin ja Havaijin välisellä atollilla Tyynellä valtamerellä ja osa Marshallinsaarten tasavaltaa. Shotwell huomasi paikan, koska Yhdysvaltain armeija oli käyttänyt sitä ohjusten testipaikkana vuosikymmeniä. Shotwell etsi testipaikalla työskentelevän everstin nimen ja lähetti tälle sähköpostia. Kolme viikkoa myöhemmin hän sai puhelun, jossa armeija kertoi, että olisi mahtavaa, jos SpaceX suorittaisi lentonsa saarelta. Kesäkuussa 2005 SpaceX:n insinöörit ryhtyivät siirtämään välineitään kontteihin, jotka rahdattaisiin Kwajille.

			Kwajaleinin atolli koostuu noin sadasta saaresta. Monet niistä ovat leveydeltään vain muutaman sadan metrin mittaisia ja paljon pidempiä kuin leveitä. ”Ilmasta katsoen se näyttää kauniilta rukousnauhojen riviltä”, kuvaili Pete Worden, joka vieraili alueella työskennellessään konsulttina puolustusministeriölle. Suurin osa ihmisistä asuu saarella nimeltä Ebeye, ja Yhdysvaltain armeija on valloittanut Kwajaleinin, alueen eteläisimmän saaren, josta se on muokannut osittain trooppisen paratiisin ja osittain salaisen piilopaikan, joka sopisi Dr. Evilille. Yhdysvallat testasi vuosien ajan mannertenvälisiä ballistisia ICBM-ohjuksiaan lennättämällä niitä Kaliforniasta Kwajille ja käytti saarta testatakseen avaruusajan aseitaan, kun valtioiden välinen ”Star Warsina” tunnettu varustelukilpailu oli käynnissä. Avaruudesta ammuttiin lasersäteitä kohti Kwajia, jotta nähtiin, olivatko laserit kyllin tarkkoja ja nopeita tuhoamaan saaria lähestyvät ICBM-ohjukset. Armeijan jäljiltä saarelle jäi omituinen kattaus rakennuksia, mukaan lukien valtaisia, ikkunattomia puolisuunnikkaiden muotoisia betonirakennelmia, jotka oli selkeästi rakentanut joku, jonka työssä kuolema on aina läsnä.

			Päästäkseen Kwajille SpaceX:n työntekijöiden oli joko lennettävä sinne Muskin yksityiskoneella tai otettava Havaijin kautta kiertävä reittilento. Majoitustilojen virkaa toimittivat Kwajaleinin saarella sijaitsevat kahden makuuhuoneen asumukset, jotka näyttivät armeijan lipastoineen ja pöytineen enemmän opiskelijasoluilta kuin hotellihuoneilta. Kaikki insinöörien tarvitsemat välineet oli lennätettävä paikalle Muskin lentokoneella tai useimmiten ne tuotiin laivalla Havaijilta tai Yhdysvaltain mantereelta. SpaceX:n työntekijät kokosivat päivittäin varusteensa ja suuntasivat 45-minuuttiselle laivamatkalle Omelekiin, noin kolmehehtaariselle palmujen ja kasvien kyllästämälle saarelle, josta tulisi heidän laukaisualustansa. Tulevien kuukausien aikana pieni ryhmä raivasi tarvittavan kokoisen alueen pusikkoa, valoi betonia laukaisualustan tueksi ja muokkasi suuresta asuntovaunusta toimiston. Työ oli ankaraa, ja kaikki tehtiin lannistavassa kosteudessa ja auringonpaisteessa, joka oli niin raju, että se poltti ihon T-paidankin läpi. Lopulta osa työntekijöistä jäi ennemmin yöksi Omelekiin kuin suuntasi raskaalle laivamatkalle takaisin pääsaarelle. ”Joistain toimistotiloista teimme makuuhuoneita, joissa oli patjoja ja hetekoita”, Hollman kertoi. ”Sitten me toimme sinne todella mukavan jääkaapin ja hyvän grillin ja rakensimme suihkun. Me yritimme tehdä olosuhteista vähemmän leirimäiset ja saada ne muistuttamaan enemmän normaalia asumista.”

			Aurinko nousi joka aamu seitsemältä, jolloin SpaceX:n tiimi aloitti työnsä. Ensin oli monia kokouksia, joissa listattiin kaikki, mitä piti saada aikaiseksi, ja pohdittiin, miten tulevat ongelmat ratkaistaisiin. Kun suuremmat rakennelmat saapuivat, työntekijät asettivat raketin makuuasentoon väliaikaiseen hangaarirakennukseen ja hitsasivat sen osia yhteen tuntikausia. ”Aina oli jotain tehtävää”, Hollman sanoi. ”Jos moottorin kanssa ei ollut ongelmia, ongelmia oli lentoelektroniikan tai ohjelmistojen kanssa.” Iltaseitsemään mennessä insinöörit päättivät työnsä. ”Sitten yksi tai kaksi tyyppiä päätti, että olisi heidän vuoronsa kokata, ja he valmistivat pihvejä ja perunoita ja pastaa”, Hollman sanoi. ”Meillä oli kasa elokuvia ja DVD-soitin, ja jotkut meistä kalastivat usein satamassa.” Monille insinööreille tuo oli kiduttava mutta taianomainen kokemus. ”Boeingilla oli mukavat olosuhteet, mutta SpaceX:ssä mikään sellainen ei olisi mahdollista”, kuvasi Walter Sims, SpaceX:llä työskennellyt teknologia-asiantuntija, joka ehti suorittaa Kwajilla sukelluskurssin. ”Jokainen tyyppi tuolla helvetin saarella oli tähti, ja aina joku oli pitämässä seminaaria radioista tai moottorista. Se oli todella innostava paikka.”

			Insinöörit joutuivat jatkuvasti ihmettelemään Muskin rahankäyttöä. Pääkonttorissa joku saattoi pyytää lupaa ostaa 200 000 dollarin koneen tai kalliin osan, joka olisi elintärkeä Falcon 1:n rakentamisessa, mutta Musk ei antanut lupaa. Mutta samaan aikaan hän ei nikotellut lainkaan maksaessaan saman summan saadakseen tehtaan lattiaan kiiltävän pinnan tai tehdäkseen tehtaasta kivan näköisen. Omelekilla työntekijät halusivat päällystää 180 metriä pitkän tienpätkän hangaarin ja laukaisualustan välillä, jotta raketin siirtäminen olisi helpompaa. Musk kieltäytyi. Niinpä insinöörien oli liikuteltava rakettia ja sen pyörillä kulkevaa tukirakennetta tyylillä, jota jo muinaiset egyptiläiset olivat käyttäneet. He laskivat maahan puulankkuja, joita pitkin he rullasivat rakettia. Jotta raketti pääsisi määränpäähänsä, he joutuivat siirtämään lankkuja edestä taakse.

			Koko tilanne oli naurettava. Raketteja valmistava startup oli päätynyt keskelle ei mitään ja yritti onnistua yhdessä ihmiskunnan vaativimmista tehtävistä, kun, suoraan sanottuna, vain muutamilla SpaceX:n työntekijöillä oli jotain käsitystä siitä, miten raketti laukaistaisiin. Yhä uudelleen raketti vieritettiin laukaisupaikalle ja nostettiin pystyyn pariksi päiväksi, kun tekniikkaan ja turvallisuuteen liittyvät tarkastukset paljastivat kerta toisensa jälkeen kasapäin uusia ongelmia. Insinöörit työskentelivät raketin parissa niin pitkään kuin pystyivät ennen kuin se kaadettiin vaakatasoon ja kuljetettiin takaisin hangaariin, ettei suolainen ilma tekisi raketille vahinkoa. Tiimit, jotka olivat työskennelleet kuukausia erillään SpaceX:n tehtaalla voimanlähteiden, lentoelektroniikan ja ohjelmistojen parissa, joutuivat nyt muodostamaan monitieteellisen kokonaisuuden ja työskentelemään yhdessä. Tästä syntyi äärimmäinen oppimis- ja ryhmäytymisharjoitus, joka muistutti jotain kohelluskomediaa. ”Se oli kuin Gilligan’s Island, mutta rakettien kanssa”, Hollman kertoi.

			Marraskuussa 2005, noin kuusi kuukautta saarelle saapumisen jälkeen, SpaceX:n tiimi oli valmis kokeilemaan laukaisua. Musk lensi paikalle veljensä Kimbalin kanssa ja hänestä tuli osan Kwajin parakeissa toimivaa SpaceX:n tiimiä. Marraskuun 26. päivänä kourallinen ihmisiä heräsi aamukolmelta ja täytti raketin nestehapella. Sitten he pinkoivat muutaman kilometrin päässä olleelle saarelle suojaan, kun muu SpaceX:n tiimi seurasi laukaisujärjestelmien tilaa valvomosta Kwajilla neljänkymmenen kilometrin päässä laukaisupaikasta. Armeija oli antanut SpaceX:lle kuuden tunnin laukaisuikkunan. Kaikki toivoivat, että raketin ensimmäinen vaihe nousisi ilmaan ja saavuttaisi 11 000 kilometrin tuntinopeuden, minkä jälkeen raketin toinen vaihe käynnistyisi ilmassa ja saavuttaisi 27 000 kilometrin tuntinopeuden. Mutta kun insinöörit kävivät laukaisua edeltävää tarkistuslistaa läpi, he huomasivat suuren ongelman: nestehappitankin venttiili ei sulkeutunut, ja ainetta kiehui kadoksiin 1900 litran tuntivauhdilla. SpaceX kiirehti korjatakseen ongelman, mutta se oli menettänyt liian paljon polttoainetta laukaistakseen raketin ennen aikaikkunan sulkeutumista.

			Laukaisun perumisen jälkeen SpaceX tilasi suuren lastin nestehappea Havaijilta ja ryhtyi valmistelemaan seuraavaa yritystä joulukuun puoliväliin. Tuuliolosuhteet, venttiiliviat ja muut hankaluudet estivät tuon laukaisuyrityksen. Ennen uutta yritystä SpaceX huomasi eräänä lauantai-iltana, että raketin voimansiirtojärjestelmä oli mennyt epäkuntoon ja tarvitsisi uusia kondensaattoreita. Sunnuntaiaamuna raketti laskettiin alas ja sen vaiheet irrotettiin toisistaan, jotta teknikko pääsi liukumaan raketin sisään ja poistamaan piirilevyt. Joku huomasi, että Minnesotassa sijaitseva elektroniikkakauppa oli auki, ja niinpä SpaceX:n työntekijä lensi sinne ostamaan tuliteriä kondensaattoreita. Maanantaina hän testasi osia SpaceX:n pääkonttorilla Kaliforniassa varmistaakseen, että ne selvisivät tietyistä lämpö- ja värähtelytesteistä, minkä jälkeen hän hyppäsi lentokoneeseen palatakseen saarille. Alle kahdeksassakymmenessä tunnissa elektroniikka oli saatu kuntoon ja asennettu raketin sisään. Pyrähdys Yhdysvaltoihin ja takaisin osoitti, että SpaceX:n kolmekymmentähenkinen tiimi ei hätkähdä vaikeuksien edessä, mikä ihastutti kaikkia saarella. Perinteinen kolmesataahenkinen avaruusaluksen laukaisuryhmä ei olisi milloinkaan ryhtynyt korjaamaan rakettia lennossa tuolla tavalla. Mutta SpaceX:n tiimin energia, älykkyys tai nokkeluus ei auttanut kokemattomuuden ja vaikeiden olosuhteiden edessä. Kohta eteen tuli uusia ongelmia, jotka tuhosivat kaikki ajatukset laukaisusta.

			Lopulta maaliskuun 24. päivänä 2006 kaikki oli valmista. Falcon 1 seisoi neliönmuotoisella laukaisualustallaan ja käynnisti moottorinsa. Se kohosi taivaalle, ja saari sen alla muuttui pieneksi vihreäksi pisteeksi, jonka ympäriltä paljastui yhä enemmän sinistä. Valvomossa Musk ramppasi edestakaisin, kun hän seurasi tapahtumia pukeutuneena shortseihin, sandaaleihin ja t-paitaan. Sitten, noin kaksikymmentäviisi sekuntia myöhemmin, kävi selväksi, että kaikki ei ollut hyvin. Merlin-moottorin yläpuolella syttyi tulipalo, ja yhtäkkiä tuo laite, joka oli lentänyt niin komeasti suoraan ylöspäin, alkoi pyöriä, kieppua ja syöksyä hallitsemattomasti kohti maata. Falcon 1 putosi lopulta suoraan laukaisupaikalle. Suurin osa raketin romuista päätyi riutalle 75 metrin päähän laukaisupaikasta, ja lastina ollut satelliitti putosi SpaceX:n konepajan katon läpi suoraan lattialle, enemmän tai vähemmän yhtenä palasena. Osa insinööreistä sonnustautui sukelluspukuihin ja ryhtyi etsimään palasia. Lopulta kaikki raketin jäänteet mahtuivat kahteen jääkaapinkokoiseen konttiin. ”On ehkä aiheellista huomauttaa, että myös menestyneet laukaisuyritykset ovat kohdanneet taipaleellaan epäonnistumisia”, Musk kirjoitti arviossaan. ”Ystäväni kirjoitti minulle ja muistutti, että Pegasus onnistui vain viidessä ensimmäisistä yhdeksästä laukaisustaan; Ariane onnistui kolmessa viidestä; Atlas yhdeksässä kahdestakymmenestä; Soyuz yhdeksässä kahdestakymmenestäyhdestä ja Proton yhdeksässä kahdeksastatoista. Nyt kun olen saanut ensikäden kokemusta siitä, miten vaikeaa kiertoradalle pääsy on, kunnioitan syvästi niitä, jotka ovat onnistuneet tuottamaan kulkuneuvoja, jotka ovat nyt avaruusalan tukipilareita.” Musk päätti kirjoituksensa näin: ”SpaceX:n tähtäin on pitkällä, ja kävi miten kävi, me tulemme onnistumaan.”

			Musk ja muut SpaceX:n johtajat syyttivät onnettomuudesta erästä teknikkoa. Heidän mukaansa tämä teknikko oli tehnyt raketin parissa töitä päivä ennen laukaisua, eikä hän tuolloin kiristänyt polttoaineputken liitintä kunnolla, minkä seurauksena liitin halkesi. Kyseessä oleva liitin oli perustason osa, alumiininen mutteri, jota käytetään yleisesti liittämään putkia yhteen. Teknikko oli Hollman. Rakettionnettomuuden jälkiselvittelyissä Hollman lensi Los Angelesiin kohdatakseen Muskin kasvotusten. Hän oli työskennellyt Falcon 1:n eteen vuosikausia päivin öin ja oli raivoissaan, että Musk oli syyttänyt häntä ja hänen tiimiään julkisesti. Hollman tiesi kiinnittäneensä mutterin kunnolla, minkä lisäksi NASA:n tarkkailijat seurasivat työtä hänen olkansa yli tarkastaakseen, että kaikki sujui. Kun Hollman ryntäsi SpaceX:n pääkonttoriin kiehuen raivosta, Mary Beth Brown yritti rauhoitella ja estää hänen pääsynsä Muskin pakeille. Hollman ei estelyistä välittänyt, ja lopulta kaksikko päätyi huutamaan toisilleen Muskin toimistokopissa.

			Kun kaikki raketin jäänteet oli analysoitu, kävi ilmi, että mutteri oli todennäköisesti syöpynyt oltuaan kuukausia Kwajin suolaisessa ympäristössä. ”Raketin toinen puoli oli kirjaimellisesti kuorrutettu suolalla, ja se oli kaavittava puhtaaksi”, Mueller sanoi. ”Mutta me olimme tehneet staattisen lähtötestin kolme päivää aikaisemmin, ja kaiken piti olla kunnossa.” SpaceX oli yrittänyt pudottaa raketin painoa noin 23 kilon verran käyttämällä alumiinisia komponentteja ruostumattoman teräksen sijaan. Thompson, entinen merijalkaväen sotilas, oli nähnyt alumiiniosien toimivan moitteettomasti lentotukialuksilla käytettävissä helikoptereissa, ja Mueller oli nähnyt, miten lentokoneet olivat seisseet Cape Canaverilissa vuosikymmeniä mutterit täydessä terässä. Vuosia myöhemmin monet SpaceX:n johtajat tuskailevat yhä siitä, miten huonosti Hollmania ja hänen tiimiään kohdeltiin. ”He olivat meidän parhaita tyyppejämme, ja he tavallaan saivat syyt niskoilleen ja joutuivat vastaamaan siitä julkisesti”, Mueller sanoi. ”Se oli todella ikävää. Saimme myöhemmin selville, että meillä oli vain käynyt huono tuuri.”18

			Onnettomuuden jälkeen saarella sijaitsevassa baarissa virtasi viina. Musk halusi uuden laukaisun kuuden kuukauden sisällä, mutta uuden laitteen rakentaminen vaatisi jälleen kerran suunnattomasti töitä. SpaceX:llä oli joitain osia valmiina El Segundossa, mutta ei mitään laukaisuvalmiiseen rakettiin verrattavaa. Kaataessaan drinkkejä kitoihinsa insinöörit vannoivat olevansa seuraavan aluksen suhteen kurinalaisempia ja työskentelevänsä paremmin yhtenä joukkona. Worden toivoi, että SpaceX:n insinöörit myös nostaisivat tasoaan. Hän oli tarkkaillut heitä puolustusministeriön käskystä, ja hän piti nuorten insinöörien energisyydestä, mutta ei heidän työskentelytavoistaan. ”Töitä tehtiin aivan samalla tavalla kuin jotkut Piilaakson lapset tekevät ohjelmistoja”, Worden sanoi. ”He valvoivat koko yön ja kokeilivat sitä sun tätä. Olin nähnyt satoja vastaavanlaisia operaatioita, ja minulle oli selvää, ettei siitä tulisi mitään.” Ennen ensimmäistä laukaisua Worden yritti varoitella Muskia lähettämällä hänelle kirjeen, jossa hän teki näkemyksensä selväksi. Teksti oli osoitettu myös DARPA:n, eli puolustusministeriön tutkimusosaston, johtajalle. ”Elon ei ottanut sitä myönteisesti. Hän vastasi: ’Mitä sinä tiedät? Sinähän olet vain tähtitieteilijä’”, Worden kertoi. Mutta raketin räjähdyksen jälkeen Musk suositteli, että juuri Worden suorittaisi tapauksesta tutkimuksen hallitukselle. ”Siitä annan Elonille isot pisteet”, Worden sanoi.

			Melkein tarkalleen vuotta myöhemmin SpaceX oli valmis uuteen laukaisuun. Maaliskuun 15. päivänä 2007 suoritettiin onnistunut testi. Sitten, maaliskuun 21. päivänä, Falcon 1 oli vihdoin valmis. Falcon 1 nousi palmupuiden reunustamalta laukaisualustaltaan ylös ja kohti avaruutta. Parin minuutin ajan insinöörit tarkkailivat järjestelmien toimintaa, ja kaikki näytti ”nominaaliselta” eli hyvältä. Kolmen minuutin jälkeen raketin ensimmäinen vaihe irrottautui ja putosi takaisin maahan, minkä jälkeen Kestrel-moottori käynnistyi suunnitellusti ja lähti kuljettamaan raketin toista vaihetta kiertorataa kohti. Ekstaattiset huudot alkoivat kaikua valvomosta. Seuraavaksi, neljän minuutin kohdalla, raketin keulan nokkakartio irrottautui niin kuin pitikin. ”Se käyttäytyi juuri niin kuin sen oli tarkoitus käyttäytyä”, Mueller sanoi. ”Istuin Elonin vieressä, katsoin häntä ja sanoin: ’Me teimme sen.’ Me halasimme uskoen, että raketti yltää kiertoradalle. Sitten se alkoikin tutista.” Yli viiden upean minuutin ajan SpaceX:n insinöörit elivät siinä uskossa, että he olivat tehneet kaiken oikein. Falcon 1:een kiinnitetty kamera osoitti alaspäin ja näytti, miten maapallo muuttui pienemmäksi ja pienemmäksi, kun raketti eteni vääjäämättömästi kohti avaruutta. Mutta sitten Muellerin huomaama tutina muuttui heilunnaksi, sitten pyörimiseksi, minkä jälkeen laite alkoi hajota, kunnes lopulta se räjähti. Tällä kertaa SpaceX:n insinöörit saivat nopeasti selville, mikä oli mennyt vikaan. Kun rakettipolttoaine kului, jäljelle jäänyt polttoaine alkoi liikkua tankissa ja loiskua puolelta toiselle, vähän niin kuin lasissa pyörivä viini. Loiskuva rakettipolttoaine sai laitteen tutisemaan ja heilumaan, ja jossain vaiheessa se hölskyi niin, että moottoriin johtava aukko paljastui. Ja kun moottori sai sisäänsä ison henkäyksen ilmaa, se syttyi tuleen.

			Epäonnistuminen oli toinen iso isku SpaceX:n insinööreille. Jotkut heistä olivat viettäneet lähes kaksi vuotta kiitäen edestakaisin Kalifornian, Havaijin ja Kwajin välillä. Kun SpaceX pystyisi seuraavan kerran yrittämään laukaisua, Muskin alkuperäisestä tavoitteesta olisi kulunut noin neljä vuotta, ja yhtiö poltti Muskin internet-omaisuutta loppuun huolestuttavan nopeasti. Musk oli luvannut julkisesti, että hän yrittäisi loppuun saakka, mutta ihmiset yhtiön sisällä ja ulkopuolella olivat jo tehneet päässään laskelmia, joista kävi ilmi, että SpaceX:llä olisi todennäköisesti varaa enää yhteen yritykseen – ehkä kahteen. Vaikka kaikki tämä hermostutti Muskia, hän antoi sen harvoin, jos koskaan, näkyä työntekijöilleen. ”Elon onnistui loistavasti siinä, ettei hän rasittanut ihmisiä näillä huolilla”, Spikes sanoi. ”Hän korosti aina nopeuden ja menestyksen merkitystä, mutta hän ei koskaan sanonut: ’Jos me epäonnistumme, me olemme tuhon omia.’ Hän oli hyvin optimistinen.”

			Epäonnistumiset eivät tuntuneet vaikuttavan Muskin tulevaisuudenvisioon tai saavan häntä kyseenalaistamaan kykyjään. Keskellä kaaosta hän lähti Wordenin kanssa kiertelemään saaria. Musk alkoi ajatella ääneen sitä, miten saarista voisi muokata yhtenäisen maa-alueen. Hän ehdotti, että saarien välillä kulkevien pienten kanavien läpi voisi rakentaa valleja ja niistä voisi pumpata veden pois vähän samaan tapaan kuin Hollannissa on tehty. Worden, joka on myös tunnettu villeistä ideoistaan, piti Muskin mahtailusta. ”On siistiä, että hän ajattelee tuollaisia juttuja”, Worden sanoi. ”Siitä eteenpäin me keskustelimme Marsin asuttamisesta. Olin hyvin vaikuttunut siitä, että tässä meillä on tyyppi, joka todella ajattelee isosti.”

			

			
				
					13 Kun Zubrin ja jotkut muut Mars-intoilijat kuulivat Muskin kasviprojektista, he pahastuivat. ”Siinä ei ollut mitään järkeä”, Zubrin sanoi. ”Se olisi vain symbolinen teko, ja samalla sekunnilla kun he avaisivat oven, miljoonat mikrobit pääsisivät ulos ja rikkoisivat kaikkia NASA:n tartuntasääntöjä.”

				

				
					14 Suurin osa artikkeleista, jotka käsittelevät tätä aikaa Muskin elämässä, kertoo Muskin matkustaneen Moskovaan kolmesti. Cantrellin yksityiskohtaisten muistiinpanojen mukaan tämä ei pidä paikkaansa. Musk tapasi venäläiset kahdesti Moskovassa ja kerran Pasadenassa Kaliforniassa. Hänellä oli neuvotteluja myös Arianespacen kanssa Pariisissa, ja Lontoossa hän neuvotteli Surray Satellite Technology Ltd:n kanssa, sillä Musk harkitsi sen ostoa.

				

				
					15 Buzza oli tietoinen Hollmanin työstä Boeingilla ja hän houkutteli Hollmanin SpaceX:ään noin puoli vuotta yhtiön perustamisen jälkeen.

				

				
					16 Mukana oli myös noin 600-kiloinen pala kuparia.

				

				
					17 Ennen palaamistaan El Segundoon Hollman poisti turvalaseista suojan pylväsporakoneella. ”En halunnut näyttää kotimatkalla nörtiltä.”

				

				
					18 Tapauksen jälkeen Hollman jätti yhtiön marraskuussa 2007, mutta palasi myöhemmin hetkeksi kouluttamaan uutta henkilökuntaa. Monet tätä kirjaa varten haastattelemistani ihmisistä kertoivat, että Hollman oli SpaceX:n ensivaiheissa niin tärkeä työntekijä, että he pelkäsivät koko yhtiön tuhoutuvan ilman häntä.

				

			

		


		
			7. Täyttä sähköä

			7. TÄYTTÄ SÄHKÖÄ

			J. B. Straubelin vasemmassa poskessa on viisisenttinen arpi. Hän sai sen lukiossa kemiantunnilla tehdyssä kokeessa. Straubel sekoitti vääränlaisia kemikaaleja keskenään, ja keittolasi hänen kädessään räjähti sirpaleiksi, joista yksi viilsi hänen kasvojaan.

			Haava on nikkaroijan kunniamerkki. Se löysi paikkansa, kun kemikaalikokeilujen ja erilaisten rakkineiden täyttämä lapsuus lähestyi loppuaan. Wisconsinissa syntynyt Straubel oli rakentanut perheensä kellariin suuren laboratorion, joka oli varustettu kaasuilta suojaavilla kuvuilla ja kemikaaleilla, jotka oli joko tilattu, lainattu tai näpistetty. 13-vuotiaana Straubel löysi kaatopaikalta vanhan golfkärryn. Hän toi sen kotiin ja korjasi sen, minkä vuoksi hänen oli rakennettava kulkupelin sähkömoottori uusiksi. Aivan kuin Straubel olisi koko ajan ollut purkamassa, korjaamassa tai kokoamassa jotain. Tämä sopi kuvaan, sillä Straubelin suvussa on pitkä tee-se-itse-kulttuurin perinne. 1890-luvun lopulla Straubelin isoisoisä perusti Straubel Motor Companyn, joka rakensi yhden Yhdysvaltojen ensimmäisistä veneissä käytetyistä polttomoottoreista.

			Straubelin utelias luonne vei hänet länteen Stanfordin yliopistoon, jossa hän ryhtyi vuonna 1994 opiskelemaan fyysikoksi. Läpäistyään vaivatta vaikeimmat löytämänsä kurssit Straubel päätti, että fysiikan opiskeleminen pääaineena ei olisi häntä varten. Edistyneemmät kurssit olivat liian teoreettisia, ja Straubel halusi päästä käsiksi käytäntöön. Hän kehitti oman pääaineensa nimeltä energiajärjestelmät ja rakentaminen. ”Halusin yhdistää sovellukset ja sähkön ja käyttää niitä hallitakseni energiaa”, Straubel kertoi. ”Se oli ohjelmointia yhdistettynä tehoelektroniikkaan. Kokosin yhteen kaiken, mitä rakastin.”

			Tuohon aikaan ei ollut liikettä, joka olisi puhunut ympäristöystävällisen teknologian puolesta, mutta oli yrityksiä, jotka pohtivat uudenlaisia tapoja käyttää aurinkovoimaa ja sähköllä toimivia kulkuneuvoja. Straubel päätyi etsimään näitä startupeja ja alkoi hengailla niiden autotalleissa liehitellen insinöörejä. Hän alkoi jälleen rakennella sekä itsekseen että autotallissa, jonka hän jakoi muutamien ystäviensä kanssa. Straubel osti 1600 dollarilla ”romuläjä-Porschen”, jonka hän muutti sähköautoksi. Jotta se onnistui, Straubelin oli rakennettava ohjainyksikkö kontrolloimaan sähkömoottoria, kehitettävä latausjärjestelmä tyhjästä ja kirjoitettava ohjelmisto, joka saisi koko paketin toimimaan. Auto rikkoi sähkökulkuneuvojen maailmanennätyksen kiihtyvyydessä matkattuaan 402 metriä (varttimailin) 17,28 sekunnissa. ”Projektin oppi oli se, että elektroniikka toimi hienosti ja että oli mahdollista saavuttaa merkittävä kiihtyvyys pienellä budjetilla, mutta akut olivat surkeita”, Straubel kertoi. ”Autossa oli 50 kilometrin toimintasäde, joten opin sähköautojen rajoitukset kantapään kautta.” Straubel antoi autolleen hybridi-boostin rakentamalla polttoaineella toimivan härvelin, joka oli mahdollista virittää Porschen taakse lataamaan akkuja. Se riitti, jotta Straubel pystyi ajamaan tarvittavat 640 kilometriä Los Angelesiin ja takaisin.

			Vuonna 2002 Straubel asui Los Angelesissa. Hän oli valmistunut maisteriksi Stanfordista ja yritti nyt löytää yritystä, joka vetoaisi häneen. Vaihtoehtoja oli muutama, ja Straubel päätyi Rosen Motorsiin, joka oli rakentanut yhden maailman ensimmäisistä hybridiajoneuvoista – auton, joka kulki vauhtipyörän ja kaasuturbiinin avulla ja jonka renkaissa oli sähkömoottorit. Yrityksen kaaduttua Straubel lähti Harold Rosenin mukaan – insinöörin, joka oli tunnettu geostationaarisen satelliitin keksijänä – kehittämään sähköllä toimivaa lentokonetta. ”Olen lentäjä, ja rakastan lentämistä, joten se sopi minulle täydellisesti”, Straubel kertoi. ”Ideana oli, että laite pysyisi ilmassa kaksi viikkoa kerrallaan ja leijailisi tietyn pisteen yllä. Tämä oli ennen droneja ja kaikkea sitä.” Henkensä pitimiksi Straubel teki iltaisin ja viikonloppuisin töitä konsultoiden startupeja elektroniikka-asioissa.

			Kun Straubel oli raatamassa projektiensa parissa, hänen vanhat ystävänsä Stanfordin aurinkoautotiimistä tulivat vierailulle. Ryhmä kapinallisia Stanfordin insinöörejä oli rakentanut aurinkoautoa vuosia toisen maailmansodan aikaisessa majassa Quonsetissa myrkyllisten kemikaalien ja mustien leskien keskellä. Toisin kuin nykyään, kun yliopisto hyppisi innosta päästessään osalliseksi tuonkaltaiseen projektiin, Stanford oli yrittänyt lopettaa tämän hulluna pidetyn ryhmän toiminnan. Kävi ilmi, että opiskelijat pystyivät varsin hyvin jatkamaan projektia omillaan ja he ottivat osaa maastossa pidettyihin aurinkoautokilpailuihin. Straubel oli auttanut autojen rakentamisessa yliopistoaikanaan ja jopa sen jälkeen, jotta oppisi tuntemaan uuden aallon insinööriopiskelijoita. Tiimi oli juuri ajanut 3700 kilometriä Chicagosta Los Angelesiin, ja Straubel tarjosi nälkäisille ja uupuneille nuorille leposijan. Kourallinen opiskelijoita ilmaantui Straubelin asunnolle, jossa he pääsivät päiväkausien tauon jälkeen suihkuun ja jonka lattialle he asettuivat. Kun he juttelivat myöhään yöhön, Straubel ja aurinkotiimiläiset päätyivät pohtimaan yhä uudelleen yhtä ajatusta. He oivalsivat, että litiumioniakut – samanlaiset, jotka imivät auringosta virtaa heidän autoonsa – olivat kehittyneet paljon paremmiksi kuin suurin osa ymmärsi. Monet kuluttajaelektroniikan tuotteet kuten kannettavat tietokoneet pyörivät niin kutsutuilla 18650-litiumioniakuilla, jotka muistuttivat tavallisia AA-paristoja ja joita pystyi liittämään yhteen. ”Me pohdimme, mitä tapahtuisi, jos kymmenen tuhatta akkukennoa liittäisi yhteen”, Straubel sanoi. ”Me teimme laskelmat ja päättelimme, että niin olisi mahdollista yltää lähes tuhanteenkuuteensataan kilometriin. Se oli todella nörttimäistä kamaa, ja lopulta kaikki nukahtivat, mutta idea jäi päähäni pyörimään.”

			Hyvin pian Straubel päätyi piinaamaan aurinkoautotiimiläisiä yrittäen taivutella heidät rakentamaan sähköautoa, jonka toiminta perustuisi litiumioniakkuihin. Hän tapasi lentää Palo Altoon, nukkua yöt lentokoneessaan ja polkea aamulla Stanfordin kampukselle pitämään myyntipuhettaan ja auttamaan opiskelijoita heidän projekteissaan. Straubel oli suunnittelut super-aerodynaamisen ajoneuvon, jonka painosta 80 prosenttia tuli akuista. Se näytti pyörillä varustetulta torpedolta. Kukaan ei tiennyt, mikä Straubelin pitkän tähtäimen suunnitelma oli, ei edes hän itse. Suunnitelmana tuntui olevan autoyhtiön perustamisen sijaan rakentaa toimiva prototyyppi autosta, jotta ihmiset alkaisivat ajatella litiumioniakkujen mahdollisuuksia. Jos heillä kävisi tuuri, he voisivat osallistua autolla johonkin kilpailuun.

			Stanfordin opiskelijat lupautuivat hyppäämään Straubelin kelkkaan, jos hän vain hoitaisi projektille rahoituksen. Hän ryhtyi käymään messuilla, joissa hän jakoi esitteitä ideastaan ja lähetteli sähköposteja lähes kenelle tahansa. ”Olin häpeilemätön”, hän kertoi. Ainoa ongelma oli se, että kukaan ei ollut lainkaan kiinnostunut siitä, mitä Straubel tarjosi. Sijoittajat kieltäytyivät yhteistyöstä kuukausi toisensa jälkeen. Lopulta, syksyllä 2003, Straubel tapasi Elon Muskin.

			Harold Rosen oli sopinut Muskin kanssa lounaan kalaravintolaan lähelle SpaceX:n pääkonttoria Los Angelesissa ja pyytänyt Straubelin mukaan puhumaan sähkölentokoneesta. Kun Musk ei innostunut siitä, Straubel kertoi sivuprojektistaan, sähköllä toimivasta autosta. Hullu idea iski välittömästi Muskiin, joka oli ajatellut sähköautoja jo vuosia. Kun Musk oli pohtinut lähinnä superkondensaattorien käyttöä, hän oli innoissaan ja yllättynyt kuullessaan, miten pitkälle litiumioniakkujen teknologia oli kehittynyt. ”Kaikki muut sanoivat minulle, että olen hullu, mutta Elon rakasti ideaa”, Straubel kertoi. ”Hän sanoi: ’Selvä homma, minä annan sinulle vähän rahaa.’” Straubel tavoitteli 100 000 dollarin sijoitusta, ja Musk lupasi antaa hänelle 10 000 dollaria. Sillä hetkellä Musk ja Straubel muodostivat kumppanuuden, joka tulisi kestämään tulevan vuosikymmenen äärimmäiset huippukohdat ja romahdukset ja jonka päämääränä oli ei vähempää kuin maailman muuttaminen.

			Tavattuaan Muskin Straubel otti yhteyttä ystäviinsä AC Propulsionissa. Losangelesilainen yritys oli perustettu vuonna 1992, se edusti sähköajoneuvojen kehityksen huippua ja rakensi kaikenlaisia kulkuneuvoja pienistä henkilövaunuista aina urheiluautoihin. Straubel halusi näyttää Muskille tzeron, joka oli parasta, mitä AC Propulsionin tallista löytyi. Se oli teräsrakenteen päälle rakennettu lasikuiturunkoinen kit car -auto, joka kiihtyi nollasta kuuteenkymmeneen mailiin eli noin sataan kilometriin tunnissa alle viidessä sekunnissa jo vuonna 1997, kun se esiteltiin julkisuudessa ensimmäisen kerran. Straubel tunsi AC Propulsionin väen vuosien ajalta ja hän pyysi yhtiön pääjohtajaa Tom Gagea toimittamaan tzeron Muskille koeajettavaksi. Musk rakastui autoon. Hän näki järjettömän nopeassa kiiturissa potentiaalia autona, joka voisi muuttaa mielikuvan tylsistä ja hitaista sähköautoista ja tehdä niistä haluttavia. Kuukausien ajan Musk tyrkytti rahoitusta, jonka avulla auto tuotaisiin laajemmin markkinoille, mutta hänen tarjouksensa torjuttiin kerta toisensa jälkeen. ”Se oli vasta konsepti, josta olisi pitänyt tehdä todellisuutta”, Straubel sanoi. ”Rakastan AC Propulsionin tyyppejä, mutta he olivat tavallaan aivan hukassa bisneksen kanssa ja kieltäytyivät tekemästä sitä. He yrittivät vain myydä Elonille ideaa autosta, jonka nimi oli eBox. Se näytti ihan paskalta, oli tehoton ja suoraan sanottuna masentava.” Vaikka tapaamiset AC Propulsionin kanssa eivät johtaneet sopimukseen, ne vahvistivat Muskin kiinnostusta lähteä tukemaan jotain paljon suurempaa kuin Straubelin alkuperäinen tiedeprojekti. Helmikuun lopussa 2004 Musk kirjoitti sähköpostissaan Gagelle: ”Aion nyt selvittää, mikä on paras valinta tehokkaaksi autoksi ja paras valinta sähköiseksi voimansiirtolinjaksi ja jatkaa siitä.”

			Samaan aikaan, tietämättä Straubelista mitään, pari bisneskumppania Pohjois-Kaliforniasta olivat rakastuneet ideaan kehittää litiumioniakulla toimiva auto. Martin Eberhard ja Marc Tarpenning olivat perustaneet vuonna 1997 NuvoMedian luodakseen yhden ensimmäisistä elektronisista kirjanlukulaitteista nimeltään Rocket eBook. Heidän työnsä NuvoMediassa oli tuonut miehille ymmärrystä uusimmasta kuluttajaelektroniikasta ja kannettavissa tietokoneissa ja muissa kannettavissa laitteissa käytettyjen litiumioniakkujen huikeasta kehityksestä. Vaikka Rocket eBook oli aivan liian paljon aikaansa edellä eikä menestynyt kaupallisesti, se oli tarpeeksi innovatiivinen herättääkseen huomiota Gemstar International Groupissa, joka omisti televisio-ohjelmia listaavan TV Guiden ja muutamia ohjelmointiopetukseen liittyviä teknologioita. Gemstar osti NuvoMedian 187 miljoonalla dollarilla maaliskuussa 2000. Rikastuneet perustajat pitivät myynnin jälkeen yhteyttä. Molemmat asuivat Woodsidessa, yhdessä Piilaakson vauraimmista asuinalueista, ja juttelivat aika ajoin siitä, mitä heidän pitäisi seuraavaksi tehdä. ”Me mietimme jotain hulluja juttuja”, Tarpenning sanoi. ”Me mietimme sellaisia hienoja kastelujärjestelmiä maatiloille ja kotitalouksille. Mutta mikään ei oikein iskenyt, ja me halusimme jotain merkityksellisempää.”

			Eberhard oli huikean lahjakas insinööri, jolla oli hyväntekijän sielu. Yhdysvaltain jatkuvat konfliktit Lähi-idässä vaivasivat häntä, ja kuten monet muut tieteellisesti orientoituneet ihmiset 2000-luvun kynnyksellä, hänkin oli alkanut ottaa ilmastonmuutoksen totena. Eberhard alkoi pohtia vaihtoehtoja bensaa ryystäville autoille. Hän alkoi tutkia vetypolttokennojen mahdollisuuksia, mutta piti niitä riittämättöminä. Hän ei myöskään pitänyt järkevänä ostaa tarjolla olleita sähköautoja, kuten General Motorsin EV1:tä. Eberhardin kiinnostus kuitenkin heräsi, kun hän löysi internetistä AC Propulsionin täyssähköautot. Vuonna 2001 Eberhard matkusti Los Angelesiin tutustuakseen AC Propulsionin liikkeeseen. ”Paikka näytti kuolleelta ja siltä, että kauppa ei käynyt”, Eberhard kertoi. ”Pelastin heidät antamalle heille viisisataatuhatta dollaria, jotta he voisivat rakentaa minulle yhden autoistaan, jossa olisi lyijyhappoakun sijaan litiumioniakku.” Myös Eberhard yritti taivutella AC Propulsionia ryhtymään kaupalliseksi toimijaksi harrastelun sijaan. Kun he hylkäsivät Eberhardin tarjoukset, hän päätti perustaa oman yrityksen ja selvittää, mihin litiumioniakut todella pystyisivät.

			Eberhard aloitti urakkansa sijoittamalla sähköauton tekniset tiedot taulukkolaskentaohjelmaan. Näin hän pystyi muokkaamaan eri osia ja näkemään, miten muutokset vaikuttivat auton muotoon ja suorituskykyyn. Hän muokkasi painoa, akkujen määrää, renkaiden ja rungon vastuksia ja sai heti selville, miten paljon akkuja ja virtaa erilaisten versioiden toteuttamiseksi tarvittaisiin. Laskelmista kävi ilmi, että tuohon aikaan hyvin suositut katumaasturit tai kuorma-autot tuskin onnistuisivat. Niiden sijaan teknologia tuntui mahdollistavan kevyemmän huippuluokan urheiluauton, joka olisi nopea, ajettavuudeltaan miellyttävä ja toimintamatkaltaan parempi kuin monet uskoisivat. Nämä tekniset tiedot sopivat hyvin yhteen auton liiketoimintamallia pohtineen Tarpenningin havaintojen kanssa. Toyota Prius oli alkanut kasvattaa suosiotaan Kaliforniassa, ja auton ostajat olivat varakkaita ympäristötaistelijoita. ”Huomasimme myös, että EV1-auton omistajien keskimääräiset tulot olivat kaksisataatuhatta dollaria vuodessa”, Tarpenning sanoi. Ihmiset, jotka tapasivat ostaa Lexuksen, BMW:n tai Cadillacin, näkivät nyt sähkö- ja hybridiauton uudenlaisena statussymbolina. Miehet päättelivät, että he voisivat rakentaa Yhdysvaltain kolmen miljardin luksusautomarkkinoille jotain, jolla rikkaat voisivat pitää hauskaa hyvällä omallatunnolla. ”Ihmiset maksavat coolista ja seksikkäästä ja huikeasta nollasta-sataan-kiihtyvyydestä”, Tarpenning sanoi.

			Heinäkuun ensimmäisenä päivänä vuonna 2003 Eberhard ja Tarpenning perustivat uuden yrityksensä. Muutama kuukausi aiemmin ollessaan vaimonsa kanssa treffeillä Disneylandissa Eberhard oli keksinyt nimen Tesla Motors, joka oli sekä kunnianosoitus keksijälle ja sähkömoottoripioneerille Nikola Teslalle että coolilta kuulostava nimi. Perustajat vuokrasivat toimiston, jossa oli kolme pöytää ja kaksi pientä huonetta, ränsistyneestä 1960-luvun rakennuksesta Menlo Parkista osoitteesta 845 Oak Grove Avenue. Kolmannen pöydän ääreen istui muutama kuukausi myöhemmin mies nimeltä Ian Wright, uusiseelantilaisella maatilalla kasvanut insinööri. Hän oli asunut Teslan perustajien naapurissa Woodsidessa ja työstänyt heidän kanssaan myyntipuhetta verkostointistartupilleen. Kun hänen startupinsa ei onnistunut saamaan yhtään rahaa pääomasijoittajilta, Wright tuli Teslaan. Kun kolmikko ryhtyi kertomaan suunnitelmistaan joillekin luotetuille ystävilleen, he saivat osakseen ivallisia pilkkanauruja. ”Tapasimme ystävän yhdessä pubissa Woodsidessa kertoaksemme hänelle, mitä olimme vihdoin päättäneet tehdä ja että se olisi sähköauto”, Tarpenning kertoi. ”Hän luuli, että me pilailimme.”

			Jokaiselle, joka yrittää perustaa autoyhtiön Yhdysvalloissa, tulee nopeasti selville, miksi alan edellinen menestyksekäs startup oli Chrysler, joka perustettiin vuonna 1925. Pelkkä auton suunnitteleminen ja rakentaminen alusta loppuun tuovat omat haasteensa, mutta uusien yrittäjien taival on tavannut katketa viimeistään autojen sarjatuotannon vaatiman rahan ja tietotaidon puutteeseen. Teslan perustajat tunsivat nämä realiteetit. He päättelivät, että koska Nikola Tesla oli rakentanut sähkömoottorin sata vuotta aikaisemmin, olisi mahdollista luoda voimansiirtolinja, joka kuljettaisi voiman moottorista renkaisiin. Todella pelottava osa yrityksen luomista olisi rakentaa tehdas, joka valmistaisi auton ja kaikki sen tarvitsemat osat. Mutta mitä enemmän Teslan pojat tutkivat autoteollisuutta, sen paremmin he ymmärsivät, että suuret autonvalmistajat eivät oikeastaan enää rakenna autojaan itse. Ne päivät olivat jo kaukana, kun Henry Ford syötti raakamateriaalia sisään Michiganin-tehtaansa etuovesta ja odotti autojen tulevan ulos takaovesta. ”BMW ei tehnyt omia tuulilasejaan, verhoilujaan tai taustapeilejään”, Tarpenning sanoi. ”Isot autonvalmistajat pitivät hallussaan vain polttomoottorien kehityksen, myynnin ja markkinoinnin ja lopputuotteen kasaamisen. Me lapsellisesti ajattelimme, että pääsisimme käyttämään samoja tavarantoimittajia omia osiamme varten.”

			Teslan perustajat punoivat suunnitelman, jossa he lisensoisivat osan AC Propulsionin tzeron teknologiasta ja käyttäisivät autonsa runkona Lotus Elisen koria. Englantilainen autonvalmistaja Lotus oli tuonut markkinoille kaksiovisen Elisen vuonna 1996, ja siinä oli tyylikästä ja maataviistävää viehätystä, joka vetoaisi loistoautojen ostajiin. Juteltuaan monien automyynnin asiantuntijoiden kanssa Teslan tiimi päätti välttää autojen myymistä välikäsien kautta ja myydä autot suoraan kuluttajille. Nämä suunnitelmat ohjenuoranaan kolmikko ryhtyi tammikuussa 2004 metsästämään pääomarahoitusta.

			Vakuuttaakseen sijoittajat Teslan perustajat lainasivat AC Propulsionilta tzeron, jolla he ajoivat pääomasijoittajien pesään Sand Hill Roadille. Auto kiihtyi nopeammin kuin Ferrari, mikä sai pääomasijoittajat tärisemään innosta. Huono puoli oli kuitenkin se, että pääomasijoittajat eivät ole kovin mielikuvituksellista porukkaa ja heillä oli vaikeuksia nähdä muovista ja kökköä rakennussarja-autoa pidemmälle. Ainoat syöttiin tarttuneet pääomasijoittajat olivat Compass Technology Partnersilta ja SDL Venturesilta, eivätkä hekään olleet erityisen innoissaan. Compassin johtava osakas oli tienannut hyvin NuvoMediasta ja tunsi tiettyä luottamusta Eberhardia ja Tarpenningia kohtaan. ”Hän sanoi: ’Tämä on typerää, mutta olen sijoittanut jokaiseen autoalan startupiin viimeiset neljäkymmentä vuotta, joten miksipä ei’”, Tarpenning muisteli. Tesla tarvitsi yhä pääsijoittajan, joka maksaisi leijonanosan seitsemästä miljoonasta dollarista, joka vaadittaisiin prototyypin rakentamiseen. Se olisi heidän ensimmäinen merkkipaalunsa ja antaisi heille jotain konkreettista esiteltävää, mikä auttaisi seuraavalla sijoituskierroksella.

			Elon Muskin nimi oli ollut Eberhardin ja Tarpenningin takaraivossa alusta saakka mahdollisena pääsijoittajana. He olivat nähneet hänen puhuvan Mars Societyn konferenssissa pari vuotta aiemmin Stanfordissa, jossa hän esitteli visiotaan hiirien viemiseksi avaruuteen, ja he saivat vaikutelman, että hän ajatteli hieman eri tavalla kuin muut ja voisi suhtautua avoimin mielin ideaan sähköautosta. Tesla Motorsin esitteleminen Muskille alkoi tuntua yhä paremmalta idealta, kun AC Propulsionin Tom Gage soitti Eberhardille ja kertoi, että Musk etsi parhaillaan sähköautoihin liittyvää sijoituskohdetta. Eberhard ja Wright lensivät Los Angelesiin ja tapasivat Muskin perjantaina. Viikonlopun aikana Musk pommitti matkoilla ollutta Tarpenningia kysymyksillä liittyen liiketoimintamalliin. ”Muistan vain, että vastasin, vastasin ja vastasin”, Tarpenning kertoi. ”Seuraavana maanantaina Martin ja minä lensimme takaisin ja silloin hän sanoi: ’Okei, olen mukana.’”

			Teslan perustajat ajattelivat löytäneensä täydellisen sijoittajan. Musk ajatteli kuin insinööri, joten hän ymmärsi, mitä he olivat rakentamassa. Lisäksi hän ymmärsi kaksikon laajemman päämäärän katkaista Yhdysvaltain riippuvuus öljystä. ”Enkelisijoittajalla on oltava jonkin verran uskoa, eikä se ollut hänelle ainoastaan taloudellinen päätös”, Tarpenning sanoi. ”Hän halusi muuttaa maamme energiayhtälön.” Noin 6,5 miljoonan dollarin sijoituksella Muskista tuli Teslan suurin osakkeenomistaja ja hallituksen puheenjohtaja. Myöhemmin Musk käyttäisi johtoasemaansa hyväkseen taistellessaan Eberhardin kanssa Teslan hallinnasta. ”Se oli virhe”, Eberhard sanoi. ”Halusin lisää sijoittajia. Mutta vaikka saisin tehdä kaiken uudestaan, ottaisin silti hänen rahansa. Parempi pyy pivossa, tiedäthän. Me tarvitsimme sen.”

			Tapaamisesta ei ehtinyt kulua pitkään, kun Musk soitti Straubelille ja hoputti hänet tapaamaan Teslan tiimiä. Straubel sai tietää, että heidän Menlo Parkin -toimistonsa sijaitsi alle kilometrin päässä hänen kodistaan, ja heidän tarinansa sekä kiehtoi että epäilytti häntä. Kukaan tällä planeetalla ei ollut syvemmällä sähköautojen maailmassa kuin Straubel, ja hänen oli vaikea uskoa, että pari kaverusta olisi päässyt näin pitkälle ilman, että hän tiesi heidän projektistaan mitään. Joka tapauksessa Straubel pistäytyi toimistolla, ja hänet palkattiin välittömästi toukokuussa 2004, palkka 95 000 dollaria vuodessa. ”Kerroin heille, että olin rakentanut heidän tarvitsemaansa akkua naapurissa Elonin rahoituksella”, Straubel kertoi. ”Sovimme, että yhdistämme voimamme ja muodostimme ryhmä rämämme.”

			Jos Detroitin autoihmiset olisivat tässä vaiheessa nähneet Tesla Motorsin, he olisivat nauraneet hysteerisesti. Yrityksen tietämys autoteollisuudesta koostui parista tyypistä, jotka todella pitivät autoista, ja yhdestä, joka oli rakentanut tiedeprojekteja perustuen teknologiaan, jota autoteollisuus piti naurettavana. Lisäksi perustajilla ei ollut aikomustakaan kysyä Detroitista neuvoja autofirman perustamista varten. Ei, Tesla tekisi sen, mitä joka toinen piilaaksolainen startup oli tehnyt ennen sitä, eli palkkaisi joukon nälkäisiä insinöörejä ja opettelisi matkan varrella, miten hommat hoituvat. Sillä ei ollut väliä, että San Franciscon alueella vastaavaa mallia ei ollut koskaan kokeiltu autoyhtiön perustamisessa ja että monimutkaisen, fyysisen tuotteen rakentamisessa oli vain vähän yhteistä sovelluksien koodaamisen kanssa. Tesla oli kuitenkin ainoa, jolla oli tieto siitä, että 18650-litiumioniakuista oli tullut todella tehokkaita ja että niistä tuli koko ajan parempia. Oli vain toivottava, että se ja kova yritys yhdistettynä fiksuihin työntekijöihin olisi tarpeeksi.

			Straubelilla oli suora yhteys Stanfordin fiksuihin ja innokkaisiin insinööreihin, joille hän kertoi Teslasta. Gene Berdichevsky, yksi aurinkoautotiimin jäsenistä, syttyi heti kuultuaan Straubelista. Opinnoissaan vasta alkuvaiheen ylittänyt Berdichevsky lupautui lopettamaan koulun, työskentelemään ilman palkkaa ja vaikka lakaisemaan Teslan lattioita, jos työn saaminen sitä vaatisi. Berdichevskyn into teki perustajiin vaikutuksen ja he palkkasivat hänet heti ensimmäisellä tapaamisella. Tämän jälkeen Berdichevskylle jäi epämukava tehtävä soittaa Venäjältä Yhdysvaltoihin muuttaneille vanhemmilleen, jotka työskentelivät insinööreinä ydinsukellusveneiden parissa, ja kertoa heille jättävänsä opinnot Stanfordissa liittyäkseen sähköautoa kehittelevään startupiin. Työntekijänä numero 7 hänen työpäivänsä kuluivat ensin toimistossa Menlo Parkissa ja sitten Straubelin olohuoneessa suunnittelemassa auton voimansiirtolinjan 3D-mallia ja rakentamassa akun prototyyppiä autotallissa. ”Vasta nyt tajuan, miten hullu olin”, Berdichevsky sanoi.

			Teslan oli pian laajennettava tilojaan, jotta aloitteleva insinöörien armeija mahtuisi työskentelemään, ja luotava työtila, jossa auto, jota he olivat alkaneet kutsua Roadsteriksi, heräisi henkiin. He löysivät kaksikerroksisen teollisuusrakennuksen San Carlosista osoitteesta 1050 Commercial Street. Hieman yli 900-neliöinen tila ei ollut paljon, mutta se oli riittävästi, jotta tutkimus- ja kehityspaja pystyisi rakentamaan prototyyppiautoja. Rakennuksessa oli pari lastauslaituria ja riittävän suuret nosto-ovet, jotta autot voisi ajaa sisään ja ulos. Wright jakoi avoimen tilan osastoihin: moottorit, akut, tehoelektroniikka ja loppukokoonpano. Rakennuksen vasen puoli oli toimistotilaa, jonka edellinen vuokralainen, putkityökaluja toimittava yritys, oli muokannut erikoisilla tavoilla. Suurimmassa neuvotteluhuoneessa oli baari ja pesuallas, jonka hana oli muotoiltu joutsenen suuksi ja kylmä- ja kuumakytkimet siiviksi. Sunnuntai-iltana Berdichevsky maalasi toimiston valkoiseksi, ja seuraavalla viikolla työntekijät tekivät matkan Ikeaan ostaakseen työpöytiä ja tilasivat netistä Dellin tietokoneet. Mitä työkaluihin tuli, Teslalla oli yksi työkalupakki, joka oli varustettu vasaroilla, nauloilla ja muilla perustarvikkeilla. Musk tuli aika ajoin vierailulle Los Angelesista eikä hämmästellyt lainkaan olosuhteita, sillä hän oli nähnyt, miten SpaceX aloitti samanlaisessa ympäristössä.

			Alkuperäinen suunnitelma prototyypin rakentamiseksi kuulosti yksinkertaiselta. Tesla ottaisi AC Propulsionin tzeron voimansiirtolinjan ja sujauttaisi sen Lotus Elisen rungon sisään. Yhtiö oli hankkinut sähkömoottorin kytkentäkaavion ja tarkoitus olisi ostaa vaihteisto yhdysvaltalaiselta tai eurooppalaiselta yhtiöltä ja tuoda muut osat Aasiasta. Teslan insinöörien tuli lähinnä keskittyä akuston kehittämiseen, auton sähkötöihin ja metallin leikkaamiseen ja hitsaamiseen, jotta paketti saataisiin kasaan. Insinöörit tykkäävät leikkiä rautatavaran ja kaluston kanssa, ja Teslan tiimi piti Roadsteria jonkinlaisena auton muunnostyönä, joka onnistuisi kahden tai kolmen koneinsinöörin ja muutaman kokoonpanotyöntekijän voimin.

			Prototyypistä vastaavassa tiimissä työskentelivät Straubel, Berdichevsky ja David Lyons, joka oli hyvin välkky koneinsinööri ja työntekijä numero 12. Lyonsilla oli noin vuosikymmenen verran työkokemusta Piilaakson yrityksistä, ja hän oli tavannut Straubelin muutama vuosi aiemmin, kun miehet alkoivat keskustella ruokakaupassa sähköpyörästä, jolla Straubel ajoi. Lyons oli auttanut Straubelia laskujenmaksussa palkkaamalla hänet konsultiksi yhtiöön, joka kehitti laitetta mittaamaan ihmiskehon ydinlämpötilaa. Straubel teki vastapalveluksen tarjoamalla Lyonsille mahdollisuutta tulla alkuvaiheessa mukaan jännittävään projektiin. Siitä olisi myös Teslalle suuri apu. Tai kuten Berdichevsky sanoi: ”Dave Lyons saa hommat tehtyä.”

			Insinöörit ostivat nosturin autoa varten ja virittivät sen rakennuksen sisään. Lisäksi he hankkivat joitain konetyökaluja, perustyökaluja sekä valonheittimiä yötöitä varten ja ryhtyivät muokkaamaan tilasta kuhisevaa tutkimus- ja kehitysosastoa. Sähköinsinöörit alkoivat tutkia Lotuksen perusohjelmistoa selvittääkseen, miten se yhdisti polkimet, mekaaniset laitteet ja kojelaudan mittariston toisiinsa. Todella haastavat työt liittyivät akuston suunnitteluun. Kukaan ei ollut koskaan yrittänyt liittää satoja litiumioniakkuja yhteen, joten Teslasta tuli teknologian edelläkävijä.

			Aluksi insinöörit ryhtyivät tutkimaan lämpötilan ja sähkövirran käyttäytymistä liimaamalla 70 akkua kiinni toisiinsa superliimalla. Näitä akkuryhmiä he kutsuivat tiiliksi. Sitten insinöörit liittivät kymmenen tiiltä yhteen ja testasivat niihin erilaisia nesteellä ja ilmalla toimivia viilennysmekanismeja. Kun Teslan tiimi oli kehittänyt toimivan akuston, he venyttivät Lotus Elisen alustaa noin 13 senttiä ja laskivat akuston auton takaosaan, jossa tavallisesti sijaitsisi moottori. Tiimi alkoi työskennellä tosissaan lokakuun 18. päivänä vuonna 2004, ja yllättävää kyllä, neljä kuukautta myöhemmin, tammikuun 27. päivänä vuonna 2005 oli syntynyt täysin uudenlainen auto, jonka rakentaminen oli vaatinut 18 ihmisen työpanoksen. Autolla pystyi jopa ajamaan. Tuona päivänä Teslan johtokunta kokoontui, ja Musk oli autosta innoissaan. Hän oli kyllin tyytyväinen jatkaakseen sijoituksiaan. Tesla keräsi rahoituskierroksellaan 13 miljoonaa dollaria, josta Muskin osuus oli 9 miljoonaa dollaria. Yhtiön tavoitteena oli nyt tuoda Roadster markkinoille alkuvuonna 2006.

			Kun he olivat muutama kuukausi myöhemmin saaneet toisen autonsa valmiiksi, Teslan insinöörit päättivät ottaa selvää eräästä jättimäisestä viasta, joka kenties piilotteli heidän sähköautossaan. Heinäkuun neljäntenä päivänä 2005 he olivat juhlimassa itsenäisyyspäivää Eberhardin kotona Woodsidessa, kun he ajattelivat, että voisi olla hyvä hetki selvittää, mitä tapahtuisi jos Roadsterin akut syttyisivät tuleen. Joku teippasi kaksikymmentä akkua yhteen, kääräisi paketin ympärille sytytyslankaa ja sytytti. ”Se lähti lentoon kuin rykelmä itse tehtyjä raketteja”, Lyons sanoi. Kahdenkymmenen akun sijaan Roadsterissa olisi lähes 7000 akkua, ja ajatus siitä, minkälainen räjähdys niistä syntyisi, kauhistutti insinöörejä. Yksi sähköauton hyvistä puolista piti olla se, että ihmiset eivät enää olisi tekemisissä tulenarkojen nesteiden kuten polttoaineiden kanssa ja olisivat kaukana moottorissa tapahtuvista räjähdyksistä. Rikkaat eivät todennäköisesti suostuisi maksamaan jostain vielä vaarallisemmasta, ja Teslan työntekijöiden varhainen painajaisskenaario oli, että joku rikas ja kuuluisa joutuisi tulipaloon, jonka syypäänä auto olisi. ”Se oli yksi niistä ’ei helvetti’-hetkistä”, Lyons sanoi. ”Silloin me todella heräsimme.”

			Tesla muodosti kuuden hengen iskujoukon pohtimaan akkuongelmaa. He keskeyttivät kaikki muut työnsä, ja heille annettiin rahaa testien tekemistä varten. Ensimmäiset räjähdykset tehtiin Teslan pääkonttorissa, jossa insinöörit kuvasivat niistä hidastettua videokuvaa. Kun järki voitti, Tesla siirsi räjähdetutkimuksensa palokunnan ylläpitämälle räjähdysalueelle. Räjähdys räjähdykseltä insinöörit oppivat paljon siitä, mitä akkujen sisällä tapahtui. He kehittivät metodeja, joilla akut voitiin järjestellä niin, ettei tuli pystyisi leviämään akusta toiseen, ja muita tekniikoita, jotka estäisivät räjähdykset kokonaan. Tuhannet akut räjähtelivät matkan varrella, mutta se oli sen arvoista. Kaikki oli toki vasta alussa, mutta Tesla oli jo lähellä kehittää akkuteknologian, joka antaisi sille vuosien etumatkan kilpailijoihin ja josta tulisi yksi yhtiön merkittävistä valttikorteista.

			Yhtiön varhaiset onnistumiset kahden prototyypin kanssa ja Teslan tekniset läpimurrot akuissa ja muissa teknologioissa kasvattivat yhtiön itseluottamusta. Oli aika iskeä autoon Teslan merkki. ”Alkuperäinen suunnitelma oli ollut tehdä sähköauto, josta muokkaisimme mahdollisimman vähällä vaivalla tyylillisesti hieman erilaisen kuin Lotuksesta”, Tarpenning sanoi. ”Matkan varrella Elon ja muut johtokunnasta sanoivat: ’Me saamme vain yhden mahdollisuuden. Sen on hurmattava asiakas, eikä Lotus vain tee sitä kyllin hyvin.’”

			Lotus Elisen alusta, tai perusrunko, sopi hyvin Teslan insinööritöihin. Mutta sekä muodon että käytettävyyden suhteen auton rungossa oli vakavia ongelmia. Elisen ovi oli vain hieman yli 30 senttiä korkea, ja jos halusi sisään autoon, sinne oli joko hypättävä tai kaaduttava riippuen autoilijan notkeudesta ja/tai arvokkuudesta. Rungon oli myös oltava pidempi, jotta autossa olisi tilaa sekä akustolle että takakontille. Lisäksi Tesla halusi valmistaa Roadsterin hiilikuidusta lasikuidun sijaan. Liittyen designiin Muskilla oli paljon mielipiteitä ja vaikutusvaltaa. Hän halusi auton, jossa Justine voisi tuntea olonsa mukavaksi ja jossa olisi tiettyä käytännöllisyyttä. Musk teki mielipiteensä selväksi vieraillessaan Teslan hallituksen kokouksissa ja arvioidessaan auton muotoilua.

			Tesla palkkasi joukon suunnittelijoita kehittelemään Roadsterille uusia tyylejä. Kun suosikki oli löytynyt, yhtiö rakennutti 1:4-mittakaavan pienoismallin autosta tammikuussa 2005 ja täysikokoisen mallin huhtikuussa. Tämän prosessin myötä Teslan johtajat saivat jälleen yhden paljastuksen siitä, mitä auton rakentaminen vaati. ”Mallin ympärille kääritään kiiltävää Mylar-pakkausmuovia, minkä jälkeen sen ympäriltä imetään ilma, jotta auton piirteet, kiilto ja varjot tulevat näkyviin”, Tarpenning sanoi. Sen jälkeen hopeisesta mallista tehtiin digitaalinen versio, jota insinöörit pystyivät muokkaamaan tietokoneillaan. Brittiläinen yhtiö teki digitaalisen version perusteella muovisen mallin autosta, niin sanotun ”aero buckin”, aerodynaamikan testaamista varten. ”He lastasivat sen laivaan ja lähettivät meille, ja sitten me veimme sen Burning Maniin”, Tarpenning kertoi viitaten jokavuotiseen huumehöyryiseen taidefestivaaliin Nevadan autiomaassa.

			Noin vuosi myöhemmin, monien viilausten ja kovan työn jälkeen, Teslan työntekijät saivat laskea kynät hetkeksi kädestään. Oli toukokuu 2006, ja yhtiö oli kasvanut sadan hengen kokoiseksi. Tämä tiimi rakensi Roadsterista mustan version, teknisen prototyypin nimeltä EP1 (engineering prototype 1). ”Se kertoi meille: ’Nyt me taidamme tietää, mitä me tulemme rakentamaan’”, Tarpenning sanoi. ”Sen saattoi tuntea. Se oli oikea auto, mikä oli hyvin jännittävää.” EP1:n valmistuminen oli loistava hetki esitellä sijoittajille, mitä heidän rahoillaan oli saatu aikaiseksi, ja pyytää lisärahoitusta suuremmalta joukolta. Pääomasijoittajat olivat niin vaikuttuneita, että he eivät välittäneet siitä, että insinöörien piti tuulettaa auto käsin koeajojen välillä, ja he alkoivat nyt ymmärtää Teslan mahdollisuudet pitkällä tähtäimellä. Jälleen kerran Musk sijoitti Teslaan rahojaan – 12 miljoonaa dollaria – ja joukko muita sijoittajia osallistui 40 miljoonan dollarin rahoituskierrokseen, heidän joukossaan pääomasijoitusyhtiö Draper Fisher Jurvetson, VantagePoint Capital Partners, J.P. Morgan, Compass Technology Partners, Nick Pritzker, Larry Page ja Sergey Brin.19

			Heinäkuussa 2006 Tesla päätti kertoa maailmalle, mitä se oli puuhaillut. Yhtiön insinöörit olivat rakentaneet mustan rinnalle punaisen prototyypin, EP2:n, ja molemmat asetettiin näytteille Santa Clarassa järjestetyssä tapahtumassa. Lehdistön edustajat tungeksivat julkistamistilaisuuteen ja olivat näkemästään hämmästyneitä. Roadsterit olivat upeita kaksipaikkaisia avokattoisia autoja, jotka kiihtyivät nollasta kuuteenkymmeneen mailiin eli noin sataan kilometriin tunnissa noin neljässä sekunnissa. ”Tähän päivään saakka”, Musk aloitti tilaisuuden, ”kaikki sähköautot ovat olleet perseestä.”VI Julkkikset kuten silloinen kuvernööri Arnold Schwarzenegger ja Disneyn entinen toimitusjohtaja Michael Eisner saapuivat tilaisuuteen, ja monet heistä koeajoivat Roadstereita. Autot olivat niin herkkiä, että vain Straubel ja muutama muu osasi käsitellä niitä, ja autoja vaihdeltiin viiden minuutin välein, jotta ne eivät ylikuumenisi. Tesla paljasti, että auton hinta olisi noin 90 000 dollaria ja niiden toimintamatka olisi 400 kilometriä yhdellä latauksella. Kolmekymmentä ihmistä, yhtiö kertoi, oli lupautunut ostamaan Roadsterin, heidän joukossaan Googlen perustajat Brin ja Page ja kourallinen muita teknologiamiljardöörejä. Musk lupasi, että halvempi 50 000 dollaria maksava nelipaikkainen ja neliovinen auto tulisi markkinoille noin kolmessa vuodessa.

			Samoihin aikoihin Tesla teki ensiesiintymisensä New York Timesin sivuilla, kun lehti julkaisi yrityksestä pienen jutun. Eberhard lupasi – optimistisesti – Roadsterin toimitusten alkavan vuoden 2007 puolivälissä, aluksi suunnitellun alkuvuoden 2006 sijaan, ja esitteli Teslan strategian, joka oli aloittaa kalliilla pienen volyymin tuotteella, josta siirryttäisiin ajan myötä halvempiin tuotteisiin, kunhan vaadittava teknologia ja valmistuskapasiteetti kehittyisivät. Musk ja Eberhard vannoivat tämän strategian nimiin, sillä he olivat nähneet sen toimivan monien elektronisten laitteiden kohdalla. ”Kännykät, jääkaapit, väritelevisiot, eivät ne aloittaneet tekemällä halpoja tuotteita massoille”, Eberhard kertoi lehdessä.VII ”Ne olivat suhteellisen kalliita, tarkoitettu ihmisille, joilla oli niihin varaa.” Vaikka artikkeli oli Teslalle menestys, Musk ei pitänyt siitä, että hänet oli jätetty kokonaan sen ulkopuolelle. ”Me yritimme korostaa hänen rooliaan ja kerroimme toimittajalle hänestä uudestaan ja uudestaan, mutta eivät he olleet kiinnostuneita yhtiön hallituksesta”, Tarpenning sanoi. ”Elon oli raivoissaan. Hän kiehui.”

			Oli helppo ymmärtää, miksi Musk halusi osan Teslan loistosta säteilevän hänenkin ylleen. Autosta oli tullut poikkeuksellinen tapaus automaailmassa. Sähköautot tapasivat herättää uskonnollisia reaktioita sekä niiden puolustajissa että vastustajissa ja nyt hyvännäköinen ja nopea sähköauto tuntui innostavan kaikkia. Tesla oli tehnyt Piilaaksosta ensimmäistä kertaa oikean uhkan Detroitille, ainakin teoriassa. Kuukausi Santa Monican tilaisuuden jälkeen järjestettiin Pebble Beachin Con-cours d’Elegance, joka on kuuluisa eksoottisten autojen näyttely. Teslasta oli tullut niin merkittävä puheenaihe, että tapahtuman järjestäjät anelivat paikalle Roadsteria eivätkä pyytäneet edes näyttelymaksua. Tesla pystytti kojunsa, ja kymmenet ihmiset tulivat paikalle ja kirjoittivat paikan päällä 100 000 dollarin šekkejä tilatakseen autonsa ennakkoon. ”Tämä oli kauan ennen Kickstarteria, emmekä olleet ajatelleet tekevämme mitään tällaista”, Tarpenning sanoi. ”Mutta sitten aloimme saada tällaisissa tapahtumissa miljoonia dollareita.” Pääomasijoittajat, julkkikset ja Teslan työntekijöiden ystävät yrittivät junailla itseään jonotuslistalle. Osa Piilaakson vauraasta eliitistä meni jopa niin pitkälle, että he saapuivat Teslan toimistolle koputtelemaan ovia autoa etsiessään. Yrittäjät Konstantin Othmer ja Bruce Leak, jotka tunsivat Muskin hänen harjoittelujaksoltaan Rocket Science Gamesissa, tekivät juuri niin eräänä päivänä ja päätyivät saamaan Muskilta ja Eberhardilta henkilökohtaisen autoesittelyn, joka venyi pariin tuntiin. ”Esittelyn lopuksi sanoimme: ’Me otamme yhden, kiitos’”, Othmer kertoi. ”He eivät tosin voineet vielä myydä autoja, joten liityimme heidän klubiinsa. Se maksoi satatuhatta dollaria, mutta yksi jäsenyyden eduista oli se, että jäsenet saisivat ilmaisen auton.”

			Kun Tesla vaihtoi markkinointivaihteelta takaisin tutkimus- ja tuotekehittelyvaihteelle, ajat olivat yhtiölle suotuisat. Tietojenkäsittelyssä tapahtuneiden edistysaskeleiden ansiosta pieni autoyhtiö pystyi osin taistelemaan tasapäisesti alan jättiläisten kanssa. Vuosia sitten autonvalmistajan olisi täytynyt rakentaa suuri määrä autoja kolaritestejä varten. Teslalla ei olisi ollut siihen varaa, eikä sen tarvinnutkaan ryhtyä siihen. Kolmas Roadster-prototyyppi kävi läpi samat törmäystestit kuin suurten autonvalmistajien autot, ja Tesla sai käyttöönsä parhaimmat suurnopeuskamerat ja muut kuvantamisteknologiat. Tuhannet muut testit sen sijaan teki yritys, joka oli erikoistunut tietokonesimulaatioihin, minkä ansiosta Teslan ei ollut pakko rakentaa autoja kolaritesteihin. Teslalla oli pääsy myös isojen poikien kestävyysradoille, jotka oli pinnoitettu mukulakivillä ja betonilla, johon oli upotettu metallinpaloja. Siellä Tesla pystyi simuloimaan 160 000 kilometrin ja kymmenen vuoden verran ajoa.

			Kun Teslan insinöörit liikkuivat autonvalmistajien perinteisillä pelipaikoilla, he toivat usein Piilaakso-asenteensa mukanaan. Pohjois-Ruotsissa lähellä napapiiriä sijaitsee testialue, jossa autoja testataan suurilla jääkentillä. Alan standardina on testata autoa kolme päivää ja kerätä dataa, minkä jälkeen koittaa paluu yhtiön pääkonttoriin, jossa pidetään kolme viikkoa palavereita siitä, miten autoa säädettäisiin. Prosessi auton säätämiseksi saattaa viedä koko talven. Tesla sen sijaan lähetti Roadsterin ja insinöörinsä testeihin, ja data analysoitiin heti paikan päällä. Kun jotain piti säätää, insinöörit kirjoittivat hieman koodia uusiksi ja lähettivät auton takaisin jäälle. ”BMW:n olisi pitänyt järjestää konferenssi kolmen tai neljän yhtiön kesken, jotka olisivat kaikki syyttäneet ongelmista toisiaan”, Tarpenning sanoi. ”Me vain teimme kaiken itse.” Toisessa testimenetelmässä Roadster piti asettaa erityiseen jäähdytyskammioon, jotta saatiin selville, miten auto reagoisi jääkylmiin lämpötiloihin. Teslan insinöörit eivät halunneet maksaa suuria summia näiden kammioiden käytöstä, joten he vuokrasivat jäätelöauton, jossa oli suuri jäähdytetty takaosa. Sitten joku ajoi Roadsterin jäätelöauton perälle ja insinöörit toppatakeissa ryhtyivät puuhaamaan auton parissa.

			Joka kerta, kun Tesla oli tekemisissä Detroitin kanssa, se sai muistutuksen siitä, kuinka aikoinaan kukoistanut kaupunki oli menettänyt otteensa. Tesla yritti vuokrata pientä toimistotilaa Detroitista. Sen kustannukset olivat vain murto-osa Piilaakson hintatasosta, mutta kaupungin byrokratia teki tavallisen toimiston hankkimisesta hyvin hankalaa. Rakennuksen omistaja halusi Teslalta ensin seitsemän vuoden kirjanpidon. Sitten omistaja vaati kahden vuoden vuokraa etukäteen. Teslalla oli pankissa noin 50 miljoonaa dollaria, ja yritys olisi voinut ostaa koko rakennuksen. ”Piilaaksossa kerrot, että pääomasijoittajat ovat takanasi, ja se riittää”, Tarpenning sanoi. ”Mutta Detroitissa kaikki oli vaikeaa. Meille tuli FedExin paketteja, eikä siellä kukaan osannut edes päättää, kuka allekirjoittaisi lähetykset.”

			Teslan alkuvuosien aikana insinöörit antoivat Eberhardille kiitosta vaikeista, nopeista ja terävistä päätöksistä. Tesla jäi vain harvoin märehtimään vaikeita tilanteita. Yhtiö valitsi suunnitelman ja jos se epäonnistui, yhtiö nousi nopeasti jaloilleen ja kokeili jotain muuta. Itse asiassa Roadsterin aikataulu myöhästyi, koska Muskilla oli niin paljon vaatimuksia. Musk vaati, että auton oli oltava mukavampi, ja pyysi muutoksia auton istuimiin ja oviin. Hän halusi autoon hiilikuiturungon ja vaati oviin elektronisia sensoreita, jotta Roadsterin ovet voisi avata kosketuksella rivasta kääntämisen sijaan. Eberhard valitti, että vaatimukset hidastivat yhtiötä, ja insinöörit olivat samaa mieltä. ”Joskus tuntui, että Elon oli kaiken yllä leijuva kohtuuttomia vaativa hahmo”, Berdichevsky sanoi. ”Yhtiö kokonaisuudessaan oli Martinin takana, koska hän oli aina paikalla, ja me kaikki olimme sitä mieltä, että auto pitäisi saada nopeammin markkinoille.”

			Vuoden 2007 puolivälissä Tesla oli kasvanut 260 työntekijän yhtiöksi, ja alkoi vaikuttaa siltä, että se onnistuisi mahdottomassa tehtävässään. Se oli rakentanut maailman nopeimman ja kauneimman sähköauton lähes tyhjästä. Nyt sen oli enää rakennettava näitä autoja paljon lisää – prosessi, joka lopulta veisi yhtiön vararikon partaalle.

			Teslan johtajien pahimmat virheet yhtiön alkuvuosina liittyivät Roadsterin vaihdelaatikkoon. Tavoitteena oli aina ollut mahdollisimman vikkelä kiihtyvyys nollasta sataan, koska johtajat uskoivat, että rajut nopeudet herättäisivät huomiota ja tekisivät Roadsterilla ajosta hauskaa. Siksi Teslan insinöörit olivat päättäneet valita kaksiportaisen automaattivaihteiston, mikä on auton perusmekanismi, joka siirtää voimaa auton moottorista pyörille. Ensimmäisellä vaihteella auto kiihtyisi nollasta kuuteenkymmeneen mailiin eli noin sataan kilometriin tunnissa alle neljässä sekunnissa, ja toisella vaihteella auton nopeus yltäisi lähes 210 kilometriin tunnissa. Tesla oli ulkoistanut vaihteiston suunnittelun brittiläiselle Xtracille ja yhtiö uskoi, että se olisi yksi helpoimmista Roadsterin kehitykseen liittyvistä vaiheista. ”Ihmiset ovat rakentaneet vaihteistoja Robert Fultonin höyrymoottorin päivistä saakka”, kuvasi Bill Currie, Piilaakson veteraani ja Teslan työntekijä numero 86.VIII ”Me oletimme, että voisimme vain tilata vaihteiston. Mutta ensimmäinen, jonka saimme, säilyi ehjänä neljäkymmentä sekuntia.” Vaihdelaatikko ei kestänyt suurta hyppäystä ykkösvaihteelta kakkosvaihteelle, ja uhkana oli, että kakkosvaihde ei pystyisi keskustelemaan moottorin kanssa kovassa nopeudessa, mikä aiheuttaisi autolle vakavia vahinkoja.

			Lyons ja muut insinöörit ryhtyivät välittömästi ratkaisemaan ongelmaa. He löysivät pari muuta urakoitsijaa, jotka ryhtyivät suunnittelemaan korvaavaa järjestelmää, ja toivoivat jälleen, että kokeneet vaihteistoasiantuntijat pystyisivät rakentamaan jotain käyttökelpoista. Pian kävi kuitenkin ilmi, että urakoitsijat eivät panneet parhaita työntekijöitään työskentelemään pienen piilaaksolaisen startupin projektiin, eivätkä uudet vaihteistot olleet sen parempia kuin aiemmatkaan. Testit osoittivat, että vaihteistot hajosivat joskus jo 240 kilometrin jälkeen ja että keskimäärin ne kestivät noin 3200 kilometriä. Kun Detroitista tullut ryhmä teki analyysin vaihteistosta, he löysivät neljätoista mahdollista syytä, jotka saattoivat rikkoa vaihteiston. Tesla oli halunnut tuoda Roadsterin markkinoille marraskuussa 2007, mutta vaihteisto-ongelmat jatkuivat, ja kun vuosi vaihtui ja tammikuun ensimmäinen 2008 koitti, yhtiön oli jälleen aloitettava vaihteiston rakentaminen alusta, kolmannen kerran.

			Tesla kohtasi ongelmia myös ulkomailla. Yhtiö oli lähettänyt nuorimmat ja innokkaimmat insinöörinsä Thaimaahan, jonne yhtiö halusi rakentaa akkutehtaan. Tesla sai kumppanikseen paikallisen valmistajan, joka oli innokas mutta jätti muuten toivomisen varaa. Teslan työntekijät olivat uskossa, että he voisivat lentää paikan päälle ja valvoa modernin akkutehtaan rakennustöitä. Tehtaan sijaan paikalla tönötti betoninen lava, jossa oli pylväiden päälle kyhätty katto. Rakennus oli noin kolmen tunnin ajomatkan päässä Bangkokista, ja kuten monet muutkin paikalliset tehtaat, rakennus oli rajun kuumuuden takia suurelta osin taivasalla. Muut valmistajat rakensivat helloja, renkaita ja muita hyödykkeitä, jotka selvisivät niissä oloissa hyvin. Teslan puolestaan piti työskennellä herkkien akkujen ja elektroniikan kanssa, ja kuten Falcon 1:n osat, nekään eivät kestäisi suolaisissa ja kosteissa olosuhteissa. Lopulta Teslan kumppani panosti noin 75 000 dollaria asentaakseen kipsilevyn, päällystääkseen lattiat ja rakentaakseen varastohuoneen, jonka lämpötilaa oli mahdollista säätää. Teslan insinöörien uuvuttavaksi tehtäväksi tuli kouluttaa thaimaalaisia työntekijöitä käsittelemään elektroniikkaa oikealla tavalla. Jossain vaiheessa ripeästi edennyt akkuteknologian kehitys hidastui mateluksi.

			Roadsterin tuotantoketju oli levinnyt ympäri maailmaa, eikä akkutehdas ollut sen ainoa osa, joka aiheutti lisäkustannuksia ja viivästyksiä. Auton runkopaneelit oli tarkoitus valmistaa Ranskassa ja moottorit Taiwanissa. Tesla suunnitteli ostavansa akkukennoja Kiinasta ja lähettävänsä ne Thaimaahan, jossa niistä tehtäisiin akkupaketteja. Sen jälkeen akut, jotka piti siirtää pilaantumisvaaran takia nopeasti, vietäisiin satamaan ja rahdattaisiin Englantiin tullattaviksi. Sen jälkeen Teslan suunnitelmana oli, että Lotus rakentaisi auton rungon, liittäisi akut autoon ja lähettäisi Roadsterit laivalla Cape Hornin kautta Los Angelesiin. Tässä skenaariossa Tesla olisi maksanut auton osista, joista se saisi tuottoa vasta kuuden tai yhdeksän kuukauden kuluttua. ”Idea oli mennä Aasiaan, saada kaikki nopeasti ja halvalla valmiiksi ja alkaa tehdä autolla rahaa”, kertoi Forrest North, yksi Thaimaahan lähetetyistä insinööreistä. ”Meille kuitenkin selvisi, että kun on kyse hyvin monimutkaisista asioista, työn tekeminen täällä olisi halvempaa ja siitä seuraisi vähemmän viivästyksiä ja ongelmia.” Kun Teslaan tuli uusia työntekijöitä, monet olivat kauhuissaan huomattuaan, miten hujan hajan Teslan suunnitelmat vaikuttivat olevan. Ryan Popple, joka oli viettänyt neljä vuotta armeijassa ja hankki sen jälkeen MBA-tutkinnon Harvardista, tuli Teslaan talousjohtajaksi, jonka tehtävänä oli panna yhtiö listautumiskuntoon. Tutkittuaan yhtiön kirjanpidon Popple kysyi auton valmistuksesta vastanneelta henkilöltä, miten hän ajatteli saada auton valmiiksi. ”Hän vastasi: ’No, me päätämme, missä vaiheessa auton tuotanto aloitetaan ja sen jälkeen odotamme, että tapahtuu jonkinlainen ihme’”, Popple kertoi.

			Kun ongelmat kantautuivat Muskin korviin, hän huolestui vakavasti tavasta, jolla Eberhard johti yhtiötä, ja päätti kutsua apujoukkoja. Yksi Teslan sijoittajista oli chicagolainen sijoitusyhtiö Valor Equity, jonka erikoisala oli yritysten valmistusoperaatioiden kehittäminen ja jalostus. Yhtiö oli sijoittanut Teslaan sen akku- ja voimansiirtoteknologioiden takia ja se oli laskenut, että vaikka Tesla epäonnistuisi autojen myynnissä, isot autonvalmistajat saattaisivat haluta ostaa sen immateriaalioikeudet. Suojellakseen sijoitustaan Valor lähetti paikalle operaatiojohtaja Tim Watkinsin, joka huomasi nopeasti, että tilanne oli vakava.

			Brittiläisellä Watkinsilla on sekä teollisen robotiikan että sähköinsinöörin tutkinnot. Hän on saavuttanut maineen loistavana ongelmien ratkaisijana. Kun hän työskenteli Sveitsissä, hän esimerkiksi keksi tavan kiertää työtunteja rajaavia kankeita työlakeja automatisoimalla metallinvalmistustehtaan, jotta se pystyi pyörimään 24 tuntia päivässä, kun sen kilpailijat joutuivat tyytymään 16 tuntiin. Watkins tunnetaan myös poninhännästään, joka on kiinni mustalla hiuslenkillä, mustasta nahkatakistaan ja mustasta vyölaukusta, joka on aina hänen yllään. Vyölaukussa hän säilyttää passiaan, šekkivihkoaan, korvatulppia, aurinkorasvaa, ruokaa ja muita välttämättömyyksiä. ”Jos kävelen muutaman metrin päähän ilman sitä, aistin, että jotain puuttuu.” Vaikkakin Watkins oli hieman omalaatuinen, hän oli työssään perusteellinen ja haastatteli työntekijöitä viikkoja ja analysoi Teslan tuotantoketjun jokaisen osan saadakseen selville, miten paljon Roadsterin rakentaminen tarkalleen maksoi.

			Tesla oli onnistunut pitämään palkkakustannuksensa suhteellisen hyvin aisoissa. Yhtiö palkkasi suoraan Stanfordista nuoren työntekijän, jolle se maksoi 45 000 dollaria vuodessa sen sijaan, että olisi palkannut 120 000 dollarilla kokeneen työntekijän, joka olisi tuskin halunnut paiskia töitä yhtä ankarasti. Mutta mitä tuli laitteistoihin ja materiaaleihin, Teslan kulutus oli holtitonta. Kukaan ei mielellään käyttänyt yhtiön kuluohjelmistoa, joka piti kirjaa siitä, mitä materiaalit maksoivat. Niinpä osa työntekijöistä käytti sitä, osa ei. Ne, jotka käyttivät sitä, tekivät usein valtavia virheitä. He saattoivat laskea prototyyppiautoon kuuluvan osan hinnan arvioimalla, millaisen paljousalennuksen he saattaisivat saada sen sijaan, että he olisivat aidosti neuvotelleet osalle hinnan. Yhdessä vaiheessa ohjelmisto arvioi sinne syötettyjen tietojen perusteella, että Roadsterin hinta olisi noin 68 000 dollaria, mikä tarkoitti, että Tesla tekisi jokaisesta autosta noin 30 000 dollarin voiton. Kaikki tiesivät, että luku ei pitänyt paikkaansa, mutta se esiteltiin silti yhtiön hallitukselle.

			Vuoden 2007 puolivälin paikkeilla Watkins esitteli löydöksensä Muskille. Musk oli valmistautunut korkeaan hintalappuun, mutta luotti siihen, että auton hinta putoaisi merkittävästi, kun Tesla ajan myötä saisi valmistusprosessinsa sulavammaksi ja myynnin pyörimään. ”Silloin Tim kertoi minulle, että uutiset olisivat hyvin huonoja”, Musk sanoi. Näytti siltä, että yhden Roadsterin valmistaminen maksaisi jopa 200 000 dollaria, kun Tesla oli suunnitellut myyvänsä auton 85 000 dollarin kappalehintaan. ”Vaikka tuotantolinja olisi pyörinyt täydellä voimalla, hinta olisi ollut jotain 170 000 dollaria tai muuta järjetöntä”, Musk sanoi. ”Sillä ei tietenkään ollut paljonkaan väliä, koska noin kolmasosa autoista ei toiminut, helvetti soikoon.”

			Eberhard yritti saada tiiminsä vedettyä ulos sotkuisesta tilanteesta. Hän oli nähnyt kuuluisan pääomasijoittajan John Doerrin puhetilaisuuden, jossa ympäristöteknologioihin suuria sijoituksia tehnyt Doerr julisti käyttävänsä nyt aikansa ja rahansa maapallon pelastamiseen ilmastonmuutokselta, koska hän oli sen velkaa lapsilleen. Eberhard palasi Teslan toimistolle valaistuneena ja piti samanlaisen puheen. Eberhard seisoi noin sadan työntekijänsä edessä ja heijasti seinälle kuvan pienestä tyttärestään. Hän kysyi Teslan insinööreiltä, miksi hän oli pannut tyttärensä kuvan seinälle. Yksi heistä arvasi, että hänen tyttärensä kaltaiset ihmiset tulisivat ajamaan heidän autoaan. Eberhard vastasi: ”Ei. Me rakennamme tätä autoa, koska siinä vaiheessa, kun hän on tarpeeksi vanha ajaakseen autoa, auto merkitsee hänelle jotain aivan muuta kuin mitä auto merkitsee meille. Samalla tavalla kuin puhelin on teille jotain ihan muuta kuin johdollinen laite seinässä. Tämä tulevaisuus on teistä kiinni.” Sen jälkeen Eberhard kiitti joitain avaintyöntekijöitä ja ylisti heidän työtään julkisesti. Monet insinöörit olivat tehneet säännöllisesti töitä kellon ympäri, ja Eberhardin esitys paransi työpaikan henkeä. ”Me kaikki työskentelimme uupumuksen partaalla”, kertoi David Vespremi, Teslan entinen tiedottaja. ”Sitten tuli tuo syvällinen hetki, jonka aikana saimme muistutuksen siitä, että auton rakentamisessa ei ollut kyse pörssilistautumisesta tai auton myymisestä rikkaille, vaan siitä, että se saattaisi muuttaa käsityksen siitä, mikä auto on.”

			Nämä voittoisat hetket eivät kuitenkaan karistaneet monien Teslan insinöörien jakamaa tunnetta siitä, että Eberhardin kyvyt eivät riittäneet toimitusjohtajan tehtävään. Yhtiön kokeneemmat työntekijät olivat aina ihailleet Eberhardin insinöörintaitoja, ja he ihailivat niitä yhä. Eberhard oli itse asiassa tehnyt Teslasta jonkinlaisen insinööritaidon kultin. Valitettavasti yhtiön muihin osiin ei ollut kiinnitetty riittävästi huomiota, ja monet epäilivät Eberhardin kykyä viedä yhtiö tutkimus- ja tuotekehittelyvaiheesta tuotantovaiheeseen. Auton naurettavan korkea hinta, vaihteisto-ongelmat ja tehottomat tavarantoimittajat nakersivat Teslaa. Ja kun yhtiö ei pystynyt toimittamaan autoja määräajassa, monet fanaattiset kuluttajat, jotka olivat maksaneet autosta ennakkoon suuria summia, kääntyivät Eberhardia ja Teslaa vastaan. ”Se oli ilmiselvää”, Lyons sanoi. ”Kaikki tiesivät, että yrityksen perustaja ei välttämättä ole oikea tyyppi johtamaan yritystä pitkällä tähtäimellä. Mutta kun niin käy, se ei ole koskaan helppoa.”

			Eberhard ja Musk olivat taistelleet vuosia auton designiin liittyvistä yksityiskohdista. Mutta pääosin he olivat tulleet toimeen riittävän hyvin. Kumpikaan ei sietänyt typeryksiä. Ja he jakoivat visiot akkuteknologiasta ja siitä, miten se voisi muuttaa maailmaa. Mutta heidän suhteensa ei selvinnyt luvuista, jotka Watkins oli laskenut Roadsterin hinnaksi. Muskin silmiin näytti siltä, että Eberhard oli tehnyt karkeita virheitä antamalla osien kustannusten kohota niin korkealle. Lisäksi Musk arvioi, että Eberhard ei ollut kyennyt selvittämään tilanteen vakavuutta yhtiön hallitukselle. Eberhard oli matkalla pitämään puhetta Los Angelesin Motor Press Guildin tilaisuuteen, kun hän sai puhelun Muskilta, joka kertoi lyhyen ja vaivaannuttavan juttutuokion aikana, että hän joutuisi luopumaan toimitusjohtajan paikasta.

			Elokuussa 2007 Teslan hallitus alensi Eberhardin ja nimesi hänet yhtiön teknologiajohtajaksi, mikä vain pahensi yhtiön ongelmia. ”Martin oli niin katkera ja häiritsevä”, Straubel sanoi. ”Muistan hänen juosseen ympäri toimistoa kylväen tyytymättömyyttä ympärilleen, kun me yritimme saada auton valmiiksi samalla kun rahat olivat loppumassa ja kaikki oli veitsenterällä.” Eberhardin näkemyksen mukaan hän sai niskoilleen syyt huterasta talousohjelmasta, joka teki kulujen seuraamisesta vaikeaa, vaikka hän ei ollut vastuussa sen valinnasta. Hän puolustautui, että viivästykset ja kulujen karkaaminen johtui osaltaan muun johtoryhmän esittämistä muutoksista ja hänen mukaansa hän oli kertonut yhtiön johtokunnalle ongelmista hyvissä ajoin. Lisäksi hänen mielestään Watkins oli saanut tilanteen näyttämään todellisuutta pahemmalta. Piilaakson startupeille kaaos on normaalitila. ”Valor oli tottunut työskentelemään vanhempien yhtiöiden kanssa”, Eberhard sanoi. ”He löysivät kaaoksen, eivätkä he olleet tottuneet siihen. Se oli startupille ominaista kaaosta.” Eberhard oli lisäksi jo aiemmin pyytänyt Teslan hallitusta löytämään uuden toimitusjohtajan, jolla olisi ollut enemmän kokemusta tehdastuotannosta.

			Muutama kuukausi myöhemmin Eberhad oli yhä raivoissaan. Monista Teslan työntekijöistä tuntui kuin he olisivat olleet keskellä avioeroa, jossa heidän piti valita puolensa – joko Eberhard tai Musk. Joulukuussa tilanne oli edennyt kestämättömäksi, ja Eberhard päätti jättää yhtiön. Tesla julkisti lausunnon, jossa se totesi, että Eberhardille oli tarjottu paikkaa yhtiön neuvonantajana, minkä Eberhard tosin kiisti. ”En ole enää Tesla Motorsilla – en sen hallituksessa enkä työntekijänä”, Eberhard sanoi lausunnossaan tuolloin. ”En ole tyytyväinen tapaan, jolla minua kohdeltiin.” Musk lähetti piilaaksolaiselle sanomalehdelle viestin, jossa totesi: ”Olen pahoillani, että näin kävi ja toivon, että asiat olisivat toisin. Kyseessä eivät olleet henkilökohtaiset erimielisyydet, ja hallituksen päätös siirtää Martin neuvonantajan rooliin oli yksimielinen. Teslalla on operationaalisia vaikeuksia, jotka on ratkaistava ja jos olisi mitenkään mahdollista, että Martin voisi olla ratkaisemassa ongelmia millään tavalla, hän olisi yhä yhtiön työntekijä.”IX Näistä lauseista alkoi julkinen sota, joka piinaisi miehiä vielä vuosien päästä ja joka jatkuu monin tavoin vielä tänäkin päivänä.

			Kun vuosi 2007 pääsi vauhtiin, Teslan ongelmat kasaantuivat. Niin upealta näyttänyt auton hiilikuiturunko osoittautui erittäin hankalaksi maalattavaksi, ja Tesla joutui etsimään pitkään ennen kuin löysi yrityksen, joka suoriutui tehtävästä. Joskus akuston kanssa oli vikoja. Silloin tällöin moottoriin tuli oikosulku. Rungon paneeleissa näkyi aukkoja. Yhtiön oli myös hyväksyttävä, että kaksiportainen vaihteisto ei tulisi onnistumaan. Jotta Roadster saavuttaisi huikean nollasta sataan -kiihtyvyytensä yksiportaisella vaihteistolla, Teslan insinöörien oli suunniteltava auton moottori ja muunnin uudelleen ja pudotettava auton painoa. ”Meidän piti periaatteessa tehdä täydellinen uudelleenkäynnistys”, Musk kuvasi. ”Se oli kamalaa.”

			Kun Eberhard siirrettiin syrjään toimitusjohtajan paikalta, Teslan hallitus nimitti Michael Marksin Teslan väliaikaiseksi johtajaksi. Marks oli johtanut Flextronicsia, valtavaa elektroniikkatavarantoimittajaa, ja hänellä oli vankka kokemus monimutkaisista valmistusprosesseista ja logistiikasta. Marks aloitti haastattelemalla yhtiön eri osastoja ja yritti selvittää niiden pulmia ja pahimpia Roadsteria piinaavia ongelmia. Hän lisäksi loi joukon perussääntöjä, joiden tarkoituksena oli varmistaa, että ihmiset tulisivat työpaikalle samaan aikaan ja luoda kehykset tuottavalle työlle – mikä oli vaikeaa Piilaakson työskentele missä vain, milloin vain -kulttuurissa. Kaikki tämä oli osa Markin Listaa, 10-kohtaista 100 päivän suunnitelmaa, johon kuului akustojen vikojen korjaaminen, rungon osien välisten aukkojen kaventaminen alle 40 millin levyisiksi ja tietyn varausmäärän ylittäminen. ”Martin oli ollut hajoamisen partaalla, ja häneltä puuttui monia johtajan avainominaisuuksia”, Straubel sanoi. ”Michael tuli, teki sotkusta arvionsa ja oli filtteri paskapuheelle. Hänellä ei oikeastaan ollut omaa lehmää ojassa ja hän pystyi sanomaan: ’En välitä mitä sinä ajattelet tai mitä sinä ajattelet. Näin meidän kannattaa tehdä.’” Jonkin aikaa Marksin strategia toimi, ja Teslan insinöörit saivat jälleen keskittyä Roadsterin rakentamiseen yhtiön sisäpolitiikan solmujen sijaan. Mutta sitten Marksin visio yhtiöstä alkoi liikkua eri suuntaan kuin Muskin visio.

			Tässä vaiheessa Tesla oli jo muuttanut isompiin tiloihin San Carlosiin osoitteeseen 1050 Bing Street. Suuremman rakennuksen ansiosta Tesla pystyi tuomaan akkujen valmistuksen takaisin Aasiasta ja tekemään osan Roadsterin valmistukseen liittyvistä töistä itse, mikä helpotti toimitusketjua vaivanneita ongelmia. Teslasta oli tulossa vakavammin otettava autoyhtiö, vaikka yhtiöllä oli yhä villi startup-puolensa. Kun Marks kierteli eräänä päivänä tehtaalla, hän huomasi Daimlerin Smart-auton hississä. Muskilla ja Straubelilla oli pieni Smartiin liittyvä sivuprojekti, jossa he selvittivät, miten Smart muuntuisi sähköautoksi. ”Michael ei tiennyt siitä ja hän reagoi tyyliin ’kuka täällä on toimitusjohtaja?’” Lyons kertoi. (Smartin parissa tehty työ johti lopulta siihen, että Daimler osti 10 prosentin osuuden Teslasta.)

			Marksin ajatuksena oli rakentaa Teslasta paketti, joka olisi mahdollista myydä suuremmalle autoyhtiölle. Se oli täysin varteenotettava suunnitelma. Kun Marks johti Flextronicsia, hänen alaisuudessaan oli laaja maailmanlaajuinen tuotantoketju, ja hän tunsi valmistukseen liittyvät vaikeudet erittäin hyvin. Teslan on täytynyt näyttää hänen silmissään toivottomalta tapaukselta. Yhtiö ei osannut rakentaa ainoaa tuotettaan, se oli menettämässä rutkasti rahaa, se oli ylittänyt toimitusaikansa monta kertaa ja silti sen insinööreillä oli aikaa sivuprojekteille. Teslan siivoaminen myyntikuntoon oli järkevä suunnitelma.

			Lähes kaikissa muissa tapauksissa Marks olisi saanut kiitosta päättäväisestä suunnitelmastaan, jonka ansiosta yhtiön sijoittajat säästyisivät suurilta tappioilta. Mutta Muskilla ei ollut kiinnostusta kiillottaa Teslaa myyntikuntoon odottamaan korkeinta ostotarjousta. Hän oli perustanut yhtiön lyödäkseen lommon autoteollisuuden kylkeen ja pakottaakseen ihmiset ajattelemaan sähköautojen mahdollisuuksia. Sen sijaan, että Musk olisi tehnyt, kuten Piilaaksossa on tapana, ja muuttanut yrityksensä suuntaa, hän uppoutuisi syvemmälle. ”Tuote oli myöhässä, budjetti ylitetty ja kaikki oli pielessä, mutta Elon ei halunnut kuulla mitään suunnitelmista, joiden tavoitteena oli joko myydä koko yhtiö tai menettää valtaa kumppanuuden myötä”, Straubel sanoi. ”Joten Elon päätti nostaa panoksia.”

			Joulukuun 3. päivä 2007 Ze’ev Drori syrjäytti Marksin toimitusjohtajan paikalta. Drori oli perustanut Piilaaksossa yrityksen, joka keskittyi tietokoneen muisteihin ja jonka hän oli myynyt siruvalmistaja Advanced Micro Devicesille. Drori ei ollut Muskin ykkösvalinta – ykkösvalinta oli kieltäytynyt työstä, koska ei halunnut muuttaa itärannikolta – eikä hän herättänyt riemua Teslan työntekijöiden keskuudessa. Drori oli noin 15 vuotta vanhempi kuin Teslan nuorin työntekijä, eikä hänellä ollut yhteyttä kärsimyksen ja raatamisen yhdistämään ryhmään. Häntä pidettiin enemmänkin Muskin toiveiden toteuttajana kuin itsenäisenä toimitusjohtajana.

			Musk alkoi hakeutua enemmän julkisuuteen hallitakseen Teslaa koskevaa kielteistä lehtikirjoittelua. Hän antoi lausuntoja ja haastatteluja, joissa hän lupasi, että Roadster tulisi markkinoille alkuvuonna 2008. Hän alkoi puhua uudesta autosta koodinimellä WhiteStar – Roadsterin koodinimi oli ollut DarkStar – joka olisi mahdollisesti noin 50 000 dollaria maksava sedan, ja uudesta tehtaasta, joka valmistaisi uutta autoa. ”Tuoreiden johtajavaihdosten myötä on hyvä tuoda julki Teslan tulevaisuudensuunnitelmia koskevia tietoja”, Musk kirjoitti blogipostauksessa. ”Lähitulevaisuuden suunnitelmat ovat yksinkertaisia ja yksiselitteisiä – me tuomme ensi vuonna markkinoille upean urheiluauton, jolla ajamista asiakkaat tulevat rakastamaan… Oma autoni, VIN 1, on jo tuotantolinjalla Britanniassa ja sen maahantuonti on viimeisiä yksityiskohtia vaille valmis.” Tesla järjesti asiakkailleen monia yleisötilaisuuksia, joissa se yritti käsitellä ongelmiaan avoimesti ja ryhtyi rakentamaan esittelytiloja autojaan varten. Vince Sollitto, entinen PayPalin johtaja, vieraili Menlo Parkin esittelytilassa ja huomasi, että vaikka Musk oli pahoillaan yhtiön PR-ongelmista, hän oli hyvin innostunut itse tuotteesta, jota Tesla oli rakentamassa. ”Hänen olemuksensa muuttui heti, kun tulimme moottorin esittelyn kohdalle”, Sollitto kertoi. Nahkatakkiin ja rentoihin housuihin pukeutunut Musk alkoi kertoa moottorin ominaisuuksista, minkä jälkeen hän esitti voimamieskisoihin kelpaavan näytöksen nostamalla noin 45-kiloisen metallikasan ilmaan. ”Hän otti ja kiilasi kätensä sen alle”, Sollitto kertoi. ”Hän piteli sitä täristen ja hikikarpalot nousivat hänet otsalleen. Siinä ei tosin ollut niinkään kyse voimien kuin tuotteen kauneuden esittelystä.” Vaikka asiakkaat valittivat tiuhaan viivästyksistä, he tuntuivat aistivan ja jakavan Muskista välittyvän intohimon tuotetta kohtaan. Vain muutamat asiakkaat pyysivät ennakkomaksunsa takaisin.

			Teslan työntekijät pääsivät pian tutustumaan siihen Muskiin, jonka SpaceX:n työntekijät olivat tunteneet jo vuosia. Kun esiin tuli ongelma, kuten Roadsterin vialliset hiilikuitupaneelit, Musk ryhtyi heti etsimään ratkaisua. Hän lensi Englantiin yksityislentokoneellaan, haki uusia valmistustyökaluja rungon paneeleita varten ja henkilökohtaisesti toimitti ne tehtaalle Ranskaan varmistaakseen, että Roadster pysyisi aikataulussa. Myös Roadsterin valmistuskustannuksia koskevat epäselvyydet olivat taaksejäänyttä elämää. ”Elon pani töpinäksi ja sanoi, että aloittaisimme tehokkaan kulukuurin”, Popple kertoi. ”Hän piti puheen ja sanoi, että työskentelisimme lauantait ja sunnuntait ja nukkuisimme työpöytiemme alla kunnes työt tulisivat valmiiksi. Joku esitti vastaväitteen, että kaikki olivat jo paiskineet hommia niin rajusti pelkän auton valmistamiseksi, että työntekijät haluaisivat jo pitää tauon ja tavata perheitään. Elon sanoi: ’Sanoisin näille työntekijöille, että he ehtivät nähdä perheitään siinä vaiheessa, kun menemme konkurssiin.’ Olin aluksi, että huh, mutta ymmärsin kyllä. Minulla on tausta armeijakulttuurissa, ja tavoitteet on saavutettava keinolla millä hyvänsä.” Työntekijöiden piti osallistua joka torstai aamuseitsemältä palaveriin, jossa käytiin läpi materiaalilaskuja. Heidän piti tietää jokaisen osan hinta ja esittää vakuuttava suunnitelma, jolla hintoja saisi alennettua. Jos moottorin hinta oli joulukuussa 6500 dollaria, Musk halusi, että huhtikuussa sen hinta olisi laskenut 3800 dollariin. Kustannuksista tehtiin joka kuukausi suunnitelmat ja analyysit. ”Jos olit jäämässä jälkeen, edessä oli helvetti”, Popple kuvaili. ”Kaikki näkivät sen, ja ihmiset menettivät työnsä, jos he eivät onnistuneet. Elonin mieli toimii vähän kuin taskulaskin. Jos näytöllä on numero, jossa ei ole järkeä, hän huomaa sen. Hän huomaa kaikki yksityiskohdat.” Popplen mielestä Muskin tyyli oli aggressiivinen, mutta hän piti siitä, että Musk kuunteli hyvin perusteltuja ja analyyttisia näkemyksiä ja muutti usein mieltään, jos perustelut olivat tarpeeksi hyvät. ”Jotkut pitivät Elonia liian kovana tai temperamenttisena tai tyrannina”, Popple sanoi. ”Mutta nuo ajat olivat kovia, ja me, jotka seurasimme yhtiön toiminnan realiteetteja lähietäisyydeltä, tiesimme sen. Arvostin sitä, että hän ei kaunistellut asioita.”

			Markkinointirintamalla Musk teki päivittäisiä Google-hakuja etsien Teslasta kertovia uutisjuttuja. Jos hän törmäsi kielteiseen juttuun, hän pyysi jotakuta ”korjaamaan” sen, vaikka Teslan PR-henkilöstöllä oli vain vähän mahdollisuuksia vaikuttaa toimittajiin. Yksi työntekijä joutui jättämään yhtiön tapahtuman väliin lapsen syntymän vuoksi. Elon lähetti työntekijälle tulisen sähköpostin: ”Se ei ole mikään tekosyy. Olen äärimmäisen pettynyt. Sinun täytyy panna asiat tärkeysjärjestykseen. Me olemme muuttamassa maailmaa ja historian kulkua, ja sinä joko olet mukana tai et.”20

			Markkinoinnin työntekijät, jotka tekivät sähköposteissaan kielioppivirheitä, saivat potkut, samoin kuin työntekijät, jotka eivät olleet tehneet viime aikoina mitään ”siistiä”. ”Hän voi olla välillä järjettömän uhkaava eikä hän tunnu oikein ymmärtävän omaa mahtiaan”, eräs Teslan entisistä johtajista kuvaili. ”Kun meillä oli kokouksia, arvuuttelimme ja löimme vetoa siitä, kuka joutuisi raadeltavaksi. Jos hänelle perusteli tiettyä ratkaisua sillä että ’näin asiat on aina ennenkin tehty’, lensi hyvin nopeasti ulos kokouksesta. Hän sanoi: ’En halua kuulla enää koskaan tuota lausetta. Meidän tehtävämme on helvetin vaikea, eikä huolimattomuutta tulla sietämään.’ Hän suoraan sanoen tuhoaa sinut, ja jos selviät siitä, hän päättää, voiko sinuun luottaa. Hänen on päästävä ymmärrykseen siitä, että olet yhtä hullu kuin hän on.” Tämä eetos vaikutti koko yhtiöön, ja kaikki ymmärsivät nopeasti, että Musk oli tosissaan.

			Vaikka Straubel oli ajoittain Muskin kovan kritiikin kohteena, hän oli mielissään Muskin ankarasta johtamistyylistä. Menneet viisi vuotta olivat olleet Straubelille suhteellisen miellyttävät. Hän oli muuttunut Teslan tehtaan käytävillä pää kumarassa kulkeneesta hiljaisesta ja kyvykkäästä insinööristä yhtiön teknisen tiimin tärkeimmäksi osaseksi. Hän tiesi akuista ja sähköisestä voimansiirtolinjasta enemmän kuin kenties kukaan koko yhtiössä. Hänestä oli myös tulossa linkki Muskin ja muiden työntekijöiden välillä. Musk kunnioitti Straubelia tämän insinöörintaitojen ja työmoraalin ansiosta, ja Straubel huomasi pystyvänsä välittämään Muskille hankaliakin viestejä muiden työntekijöiden puolesta. Straubel myös pystyi jättämään oman egonsa työpaikan ulkopuolelle. Ainoastaan sillä oli merkitystä, että Roadster ja sitä seuraava sedan saataisiin markkinoille ja että sähköautoista tulisi suosittuja, ja näytti siltä, että Muskilla olisi parhaat mahdollisuudet onnistua siinä.

			Monet työntekijät olivat nauttineet kuluneiden viiden vuoden tarjoamista ammatillisista haasteista, mutta olivat palaneet töissään loppuun, lopullisesti. Wright ei enää uskonut, että massoille suunnattu sähköauto voisi koskaan onnistua. Hän jätti Teslan ja perusti oman yhtiön, jonka tarkoituksena oli rakentaa sähköllä toimivia kuorma-autoja. Berdichevsky oli ollut lähes koko Teslan olemassaolon ajan yhtiölle elintärkeä nuori insinööri, joka selvisi tehtävästä kuin tehtävästä. Nyt kun yhtiöllä oli noin kolmesataa työntekijää, hän ei tuntenut itseään yhtä tehokkaaksi eikä nauttinut viiden vuoden lisäkärsimyksestä, joka vaadittaisiin uuden sedanin tuomiseksi markkinoille. Hän lähti Teslasta, hankki pari tutkintoa Stanfordista ja oli perustamassa startupia, joka ryhtyi kehittämään vallankumouksellista uutta sähköauton akkua. Kun Eberhard oli lähtenyt, Tarpenning ei enää viihtynyt Teslassa entiseen tapaan. Hän ei löytänyt Drorin kanssa yhteistä säveltä eikä innostunut käristämään sieluaan uuden sedanin tähden. Lyons pysyi kuvioissa pidempään, mitä voi pitää pienoisena ihmeenä. Monin paikoin hän oli johtanut Roadsterin tärkeimpiin teknologioihin, kuten akkuihin, moottoriin, sähköelektroniikkaan, ja kyllä, vaihteistoihin, liittyvää kehitystä. Tämä tarkoitti, että noin viiden vuoden ajan Lyons oli ollut Teslan avaintyöntekijöitä ja käytännössä jatkuvasti työpaikalla ja siten pitänyt koko firmaa pystyssä. Hän kävi läpi monia Muskin värikkäitä vuodatuksia, jotka olivat suunnattu joko hänelle tai epäonnistuneille tavarantoimittajille ja joihin sisältyi viittauksia ihmisten sukuelinten katkaisuihin ja muihin väkivaltaisiin tai seksuaalisiin toimenpiteisiin. Lisäksi Lyons oli nähnyt rättiväsyneen ja stressaantuneen Muskin sylkevän kahvinsa neuvotteluhuoneen pöydälle, koska kahvi oli kylmää ja vaativan heti perään työntekijöiltä kovempaa työntekoa, enemmän saavutuksia ja vähemmän mokailua. Kuten niin monille näitä tapahtumia todistaneille, Muskin persoonallisuuden piirteet tulivat Lyonsille selväksi, mutta hän kunnioitti syvästi Muskin visiota ja kykyä saada asioita aikaiseksi. ”Työskentely Teslassa oli kuin olisi ollut Kurtz elokuvassa Ilmestyskirja. Nyt”, Lyons kertoi. ”Älä välitä metodeista tai siitä, jos ne ovat järjettömiä. Hoidat vaan hommasi. Sen opin Elonilta. Hän kuuntelee, kysyy hyviä kysymyksiä, on nopea liikkeissään ja selvittää, mistä on kyse.”

			Tesla kyllä kestäisi näiden alkuvaiheen työntekijöiden menetykset. Vahvan brändinsä ansiosta yhtiö pystyi jatkamaan lahjakkaiden työntekijöiden rekrytointia muun muassa suurista autoyhtiöistä, joiden työntekijät tiesivät, miten selviytyä viimeisistä esteistä, jotka hidastivat Roadsterin tuloa markkinoille. Mutta Teslan suurin ongelma ei enää liittynyt työtapoihin, rakentamiseen tai markkinointiin. Kun vuosi 2008 oli alkamassa, yhtiön rahat olivat loppumassa. Roadsterin kehitys oli maksanut noin 140 miljoonaa dollaria, mikä oli paljon enemmän kuin alkuperäisessä vuoden 2004 liiketoimintasuunnitelmassa arvioitu 25 miljoonaa dollaria. Normaaleissa olosuhteissa Tesla olisi todennäköisesti tehnyt jo tarpeeksi saadakseen lisärahoitusta. Nyt ei kuitenkaan eletty normaaleja aikoja. Yhdysvaltain suuret autonvalmistajat olivat syöksymässä kohti konkurssia keskellä pahinta finanssikriisiä sitten 1930-luvun suuren laman. Kaiken sen keskellä Muskin piti vakuuttaa Teslan sijoittajat panemaan pottiin kymmeniä miljoonia dollareita lisää, ja sijoittajien piti perustella ylemmilleen, miksi siinä olisi jotain järkeä. Tai niin kuin Musk sanoi: ”Kuvittele tilanne, jossa sinun on selitettävä miksi sijoittaa sähköautoyhtiöön, kun kaikissa jutuissa, mitä sähköautoyhtiöstä luet, kerrotaan, että yhtiö on paska ja tuhoon tuomittu ja käynnissä on lama, eikä kukaan osta autoja.” Jotta Musk sai Teslan pelastettua tästä pinteestä, hänen täytyi vain menettää koko omaisuutensa ja ajaa itsensä hermoromahduksen partaalle.

			

			
				
					19 Rahoituskierroksesta kertovassa lehdistötiedotteessa Muskia ei ollut listattu yhtiön perustajaksi. ”About Tesla Motors”-otsikon alla yhtiö kertoi: ”Tesla Motorsin perustivat kesäkuussa 2003 Martin Eberhard ja Marc Tarpenning tavoitteenaan luoda tehokkaita sähköautoja ihmisille, jotka rakastavat ajamista.” Musk ja Eberhard tulisivat myöhemmin riitelemään Muskin asemasta yhtiön perustajana.

				

				
					20 Näin kyseinen työntekijä muisti sähköpostissa lukeneen. En nähnyt alkuperäistä sähköpostia. Musk sanoi myöhemmin samalla työntekijälle: ”Haluan, että ajattelet tulevaisuutta ja ajattelet sitä joka päivä niin paljon, että päätäsi särkee. Haluan, että päätäsi särkee joka yö, kun menet nukkumaan.”

				

			

		


		
			8. Kipu, kärsimys ja pelastus

			8. KIPU, KÄRSIMYS JA PELASTUS

			Kun ohjaaja Jon Favreau oli juuri aloittamassa Iron Manin kuvauksia alkuvuonna 2007, hän vuokrasi Los Angelesista rakennuskompleksin. Tuo kompleksi oli joskus kuulunut Hughes Aircraftille, ilmailu-, avaruus- ja puolustusyritykselle, jonka Howard Hughes oli perustanut noin kahdeksankymmentä vuotta aiemmin. Kompleksissa oli rivi hangaareita ja se toimi elokuvan tuotantotoimistona. Se antoi myös ripauksen inspiraatiota Robert Downey Jr:lle, jonka oli tarkoitus näytellä Iron Mania ja hänen luojaansa Tony Starkia. Downeyn valtasi nostalgisuus, kun hän katsoi yhtä suurta hangaaria, joka oli rapistumassa kohti tuhoaan. Vasta vähän aikaa sitten tuo rakennus oli ollut suurten ideoiden näyttämö suurelle miehelle, joka ravisteli eri teollisuuden aloja ja teki asiat omalla tavallaan.

			Downey oli kuullut puheita Hughesin kaltaisesta hahmosta nimeltä Elon Musk, joka oli rakentanut oman modernin teollisuuskompleksinsa runsaan kymmenen kilometrin päähän. Sen sijaan, että olisi kuvitellut millaista Hughesin elämä oli, Downey voisi saada maistiaisen sen todellisuudesta. Maaliskuussa 2007 hän lähti kohti El Segundoa ja SpaceX:n pääkonttoria ja päätyi Muskin henkilökohtaiselle kiertueelle. ”Minun tajuntaani ei ole kovin helppo räjäyttää, mutta se paikka ja se tyyppi olivat uskomattomia”, Downey sanoi.

			Downeyn silmiin SpaceX:n tilat näyttivät jättimäiseltä ja eksoottiselta rautakaupalta. Innokkaat työntekijät vilisivät ympärillä ja näpelöivät erilaisten koneiden parissa. Nuoret valkokaulusinsinöörit tekivät töitä sinihaalaristen linjatyöntekijöiden kanssa ja kaikki näyttivät olevan aidosti innoissaan työstään. ”Se vaikutti radikaalilta startup-yritykseltä”, Downey sanoi. Ensimmäisen kierroksen jälkeen Downey oli tyytyväinen, koska Hughesin tehtaalle rakennettavissa lavasteissa oli yhteneväisyyksiä SpaceX:n tehtaan kanssa. ”Ne eivät tuntuneet epäuskottavilta”, hän sanoi.

			Ympäristön lisäksi Downey halusi saada kurkistuksen Muskin psyykeen. Miehet kävelivät ympäriinsä, istuivat Muskin toimistossa ja lounastivat yhdessä. Downey oli mielissään, että Musk ei ollut löyhkäävä, hermostunut koodarinplanttu. Downey huomasi sen sijaan, että Musk oli ”helposti lähestyttävä eksentrikko”, ja hänestä tuntui, että Musk oli vaatimaton tyyppi, joka voisi hyvin tehdä töitä työntekijöidensä rinnalla tehtaassa. Sekä Musk että Stark ovat Downeyn mukaan miehiä, jotka ”olivat tarttuneet ideaan, jonka mukaan he elävät ja jolle he omistautuvat”, eikä heistä kumpikaan halunnut haaskata hetkeäkään.

			Palattuaan Iron Manin tuotantotoimistoon Downey pyysi ohjaaja Favreauta sijoittamaan Tesla Roadsterin Tony Starkin työpajalle. Pinnallisella tasolla se symboloisi sitä, että Tony Stark on niin cool ja verkostoitunut, että hän pystyi saamaan Roadsterin jo ennen kuin se oli markkinoilla. Syvällisemmällä tasolla auton sijoittaminen lähelle Starkin työpöytää olisi merkki yhteydestä näyttelijän, roolihahmon ja Muskin välillä. ”Tavattuani Elonin ja saatuani hänestä käsityksen tunsin hänen läsnäolonsa työpajassa”, Downey sanoi. ”Heistä tuli aikalaisia. Elon oli joku, jonka kanssa Tony todennäköisesti vietti aikaa ja juhli. Tai todennäköisemmin he menivät yhdessä oudolle viidakkovaellukselle juodakseen drinkkejä shamaanien kanssa.”

			Kun Iron Man julkaistiin, Favreu alkoi puhua julkisesti Muskin roolista Downeyn luoman Tony Starkin inspiraationa. Vaikka olihan se kaukaa haettua. Musk ei suoranaisesti ole tyyppi, joka ryypiskelee viskiä Humveen takapenkillä sotilassaattueessa Afganistanissa. Mutta lehdistö tarttui aiheeseen, ja Muskista alkoi tulla yhä julkisempi ja tunnetumpi hahmo. Ihmiset jotka olivat jotenkin tienneet, kuka hän oli, tunsivat hänet ”PayPal-tyyppinä”, mutta nyt he alkoivat ajatella Muskia rikkaana, eksentrisenä bisnesmiehenä, joka pyörittää SpaceX:ää ja Teslaa.

			Musk nautti lisääntyvästä julkisuudestaan ja uudesta profiilistaan. Se ruokki hänen egoaan ja oli hauskaa. Musk osti Justinen kanssa talon Bel Airista. Heidän toinen naapurinsa oli musiikkituottaja Quincy Jones ja toinen Joe Francis, Girls Gone Wild -videoiden pahamaineinen luoja. Musk oli sopinut erimielisyytensä joidenkin entisten PayPalin johtajien kanssa, ja he tuottivat yhdessä elokuvan Thank You for Smoking ja käyttivät elokuvassa Muskin yksityiskonetta. Ja vaikka Musk ei ollutkaan kova juomari, hän alkoi käydä Hollywoodin yöelämässä ja sujahti sen sosiaalisiin ympyröihin. ”Bileitä oli koko ajan tarjolla runsaasti”, kertoi Bill Lee, Muskin läheinen ystävä. ”Elonin naapureina oli pari puolijulkkista. Meidän verkostomme yhdistettynä siihen, että ystävämme tekivät elokuvia, tarkoitti sitä, että joka ilta oli jotain meneillään.” Eräässä haastattelussa Musk laski, että hänen elämästään oli tullut 10-prosenttisesti playboyn ja 90-prosenttisesti insinöörin elämää.X ”Kotonamme oli viisi kotiapulaista, ja päivisin kotimme muuntui työpaikaksi”, Justine kirjoitti lehtiartikkelissa. ”Kävimme varainkeruutilaisuuksissa ja istuimme Hollywoodin eliittiyökerhojen parhaissa pöydissä, kun Paris Hilton ja Leonardo DiCaprio juhlivat viereisessä pöydässä. Kun Googlen toinen perustaja Larry Page meni naimisiin Richard Bransonin omistamalla karibialaisella saarella, me olimme paikalla hengailemassa huvilalla John Cusackin kanssa samalla kun seurasimme Bonoa, joka bostaili upeiden naisten keskellä vastaanottoteltan ulkopuolella.”

			Justine tuntui nauttivan pariskunnan statuksesta vielä enemmän kuin Musk. Fantasiaromaanien kirjoittajana hänelle oli luontevaa pitää blogia, joka kertoi pariskunnan perhe-elämästä ja seikkailuista kaupungilla. Yhdessä postauksessa Justine kertoi Muskin sanoneen, että hän menisi sänkyyn mieluummin Archie-sarjakuvien Veronican kuin Bettyn kanssa ja että hän haluaisi joskus käydä Chuck E. Cheese -ravintolassa. Toisessa postauksessa hän kirjoitti siitä, kun Musk tapasi Leonardo DiCaprion klubilla ja kuinka hän pani DiCaprion anelemaan ilmaista Tesla Roadsteria, jota hän ei kuitenkaan tulisi saamaan. Justine antoi usein esiintyville blogin hahmoille lempinimiä, ja Bill Leestä tuli ”Hotellimies Bill”, koska hän omisti hotellin Dominikaanisessa tasavallassa, ja Joe Francisista tuli ”Pahamaineinen naapuri”. On vaikea kuvitella, että omissa oloissaan viihtyvä Musk hengailisi jonkun Francisin kaltaisen mahtailevan tyypin kanssa, mutta he tulivat hyvin toimeen. Kun Francis varasi huvipuiston syntymäpäiviään varten, Musk tuli paikalle ja päätyi jatkoille Francisin talolle. Justine kirjoitti: ”E oli siellä vähän aikaa, mutta myönsi, että se oli ’hieman tylsää’ – hän on ollut muutamissa PN:n juhlissa eikä ole koskaan oikein nauttinut olostaan, ’koska siellä tuntuu aina olevan vastenmielisiä äijiä vaeltelemassa ympäriinsä metsästämässä tyttöjä. En halua, että minua pidetään sellaisena.’” Kun Francis oli ostamassa Roadsterin, hän piipahti Muskien kotona ja ojensi keltaisen kirjekuoren, jossa oli 100 000 dollaria käteistä.

			Jonkin aikaa blogi tarjosi harvinaisen ja kiinnostavan välähdyksen epätavallisen toimitusjohtajan elämään. Musk vaikutti hurmaavalta. Lukijat saivat tietää, että hän osti Justinelle Ylpeyden ja ennakkoluulon painoksen 1800-luvulta, että Muskin parhaat ystävät antoivat hänelle lempinimen ”Elonius” ja että Muskista on hauskaa järjestää kaikesta mahdollisesta yhden dollarin vedonlyöntejä, jotka hän tietää voittavansa: Voiko Suurelta valliriutalta saada herpeksen? Onko mahdollista tasapainottaa kaksi haarukkaa hammastikulla? Eräässä kirjoituksessa Justine kertoi Muskin matkasta Neckerin saarelle Brittien Neitsytsaarille, missä hän hengaili Tony Blairin ja Richard Bransonin kanssa. Myöhemmin lehdissä julkaistiin kolmikosta valokuva, jossa Musk tuijotti kädet puuskassa tyhjyyteen. ”Se oli E:n ratkaisen-juuri-rakettiongelmaa-asento, ja olen aika varma, että hän oli juuri saanut jonkinlaisen häiritsevän työhön liittyvän sähköpostin, ja oli päivänselvää, ettei hänellä ollut aavistustakaan siitä, että hänestä oltiin ottamassa valokuvaa”, hän kirjoitti. ”Siksi valokuva innosti minua niin paljon – puoliso, jonka kamera vangitsi, on se sama puoliso, jonka kohtasin esimerkiksi eilisiltana matkalla kylpyhuoneeseen, seisomassa käytävällä kulmat kurtussa kädet puuskassa.” Sen, että Justine päästi maailman pariskunnan kylpyhuoneeseen, olisi pitänyt soittaa hälytyskelloja siitä, mitä tulevaisuus toisi tullessaan. Pian hänen blogistaan tulisi yksi Muskin pahimmista painajaisista.

			Lehdistölle Musk oli täysin uudenlainen hahmo. Hänen internetmiljönäärin auransa hehkui koko ajan kirkkaampana, kiitos PayPalin jatkuvan menestyksen. Lisäksi hänessä oli ripaus mysteeriä. Oli erikoinen nimi. Ja halukkuus käyttää suuria summia avaruusraketteihin ja sähköautoihin, mikä oli samalla uhkarohkeaa että mahtailevaa ja kaiken kaikkiaan ällistyttävää. ”Elon Muskia on kuvailtu ’osin playboyksi ja osin avaruus-cowboyksi’, ja mielikuvaa ei ainakaan himmennä hänen autokokoelmansa, johon on kuulunut Porsche 911 Turbo, 1967 Series 1 Jaguar, Hamann BMW M5 ja jo edellämainittu McLaren F1, jolla hän on ajanut 346 kilometrin tuntinopeutta yksityisellä kiitoradalla”, brittiläinen reportteri hehkutti vuonna 2007. ”Ja lisäksi hänellä oli neuvostoaikainen L39-sotilaslentokone, jonka hän myi tultuaan isäksi.” Lehdistö oli huomannut, että Muskilla oli suuret puheet, mutta vaikeuksia pitää lupauksensa aikataulussa, mutta ei se lehdistöä kiinnostanut. Hänen puheensa olivat suuremmat kuin kenelläkään muulla, joten toimittajat antoivat Muskille mielellään hieman liikkumavaraa. Teslasta tuli Piilaakson bloggareiden lempiaihe, ja he seurasivat yhtiön jokaista liikettä herkeämättä. Myös SpaceX:ää seuraavat toimittajat olivat mielissään, että nuori ja ärhäkkä yritys oli ilmaantunut kiusaamaan Boeingia, Lockheedia ja jopa NASA:a. Muskin tehtäväksi jäi vain tuoda rahoittamansa ihmeprojektit markkinoille.

			Samalla kun Musk oli järjestänyt hienon show’n yleisölle ja lehdistölle, hän alkoi olla hyvin huolissaan liiketoimistaan. SpaceX:n toinen laukaisuyritys oli epäonnistunut, ja Teslasta kantautuneet tiedot kertoivat yhä tukalammasta tilanteesta. Musk oli aloittanut nämä kaksi seikkailua lähes 200 miljoonan dollarin omaisuuden turvin, ja nyt hän oli kuluttanut siitä yli puolet, mutta lopputuloksena oli vain vähän konkretiaa. Jokainen Teslan viivästys aiheutti PR-fiaskon, ja Muskin sädekehä alkoi himmetä. Piilaaksossa alkoi kulkea juoruja Muskin rahaongelmista. Toimittajat, jotka olivat vain kuukausia aiemmin liehitelleet häntä, kääntyivät Muskia vastaan. New York Times kirjoitti Teslan vaihteisto-ongelmista. Autoalan verkkosivut valittivat, että Roadster tuskin koskaan tulisi markkinoille. Loppuvuonna 2007 kirjoittelu alkoi muuttua törkyisäksi. Piilaaksossa toimiva juorublogi Valleywag otti Muskin kohteekseen. Sivuston pääkirjoittaja Owen Thomas tutki Zip2:n ja PayPalin menneisyyttä ja nosti esiin Muskin epäonnistumiset toimitusjohtajana tavoitteenaan asettaa Muskin yrittäjäntaidot kyseenalaisiksi. Thomas esitti Muskin taitavana manipulaattorina, joka pääsi eteenpäin tuhlaamalla muiden rahoja. ”On hienoa, että Musk on onnistunut toteuttamaan edes pienen osan lapsuuden unelmistaan”, Thomas kirjoitti. ”Mutta hän on tuhoamassa unelmansa, koska hän ei halua nähdä todellisuutta.” Valleywag julisti Tesla Roadsterin teknologia-alan vuoden 2007 suurimmaksi epäonnistumiseksi.

			Samalla kun Muskin bisnekset ja julkinen persoona saivat iskuja, kotielämäänkin oli tulossa vaikeuksia. Muskien lapset, kaksoisveljet Griffin ja Xavier saivat loppuvuonna 2006 seurakseen kolmoset Kain, Damianin ja Saxonin. Muskin mukaan Justine kärsi synnytyksenjälkeisestä masennuksesta kolmosten saamisen jälkeen. ”Keväällä 2007 avioliitossa oli vakavia ongelmia”, Musk kertoi. ”Se oli karilla.” Justinen blogikirjoitukset kertoivat samaa. Hänen teksteissään esiintyi huomattavasti vähemmän romanttinen Musk ja hän tunsi, että ihmiset kohtelivat häntä kuin ”rannekorua, jolla ei mitenkään voi olla mitään mielenkiintoista sanottavaa”, eivätkä pitäneet häntä kirjailijana ja aviomiehensä vertaisena. Eräällä matkalla St. Bartsissa Muskit päätyivät illalliselle eräiden varakkaiden ja vaikutusvaltaisten pariskuntien kanssa. Kun Justine kertoi poliittisista kannoistaan, yksi pöydässä istuneista miehistä alkoi vitsailla hänen vahvoista mielipiteistään. ”E naurahti ja silitti kättäni kuin olisi silittänyt lapsen kättä”, Justine kirjoitti blogiinsa. Siitä eteenpäin Justine käski Muskin esitellä hänet romaanikirjailijana, eikä vain vaimonaan ja lastensa äitinä. Lopputulos? ”E:n tapa vastata pyyntööni oli loppumatkan ajan tämä: ’Justine käski minun kertoa teille, että hän on kirjoittanut romaaneja’, mikä sai ihmiset katsomaan minua siten, että ai, onpa söpöä, mikä ei juurikaan auttanut.”

			Kun vuosi 2007 vierähti eteenpäin vuodeksi 2008, Muskin elämästä tuli entistä myrskyisämpää. Teslan piti käytännössä aloittaa lähes koko Roadsterin rakentaminen alusta, ja SpaceX:n kymmenet työntekijät asuivat yhä Kwajaleinissä odottamassa Falcon 1:n seuraavaa laukaisuhetkeä. Molemmat hankkeet imivät Muskin rahoja. Hän alkoi myydä arvotavaroitaan, kuten McLarenin, saadakseen lisää käteistä. Muskin tapana oli suojata työntekijöitään taloushuolilta rohkaisemalla heitä aina tekemään parasta mahdollista työtä. Samalla jokaisen merkittävän hankinnan oli kuljettava hänen kauttaan molemmissa yhtiöissä. Musk myös koulutti työntekijöitä oikeanlaiseen rahankäyttöön. Se oli monelle SpaceX:n työntekijälle uutta, sillä he olivat tottuneet perinteisiin avaruusyhtiöihin, joilla oli valtavat monivuotiset sopimukset hallituksen kanssa, mikä takasi paineettoman työskentelyn. ”Elon työskenteli aina sunnuntaisin, ja meillä oli juttutuokioita, joissa hän kertoi filosofiastaan”, kertoi Kevin Brogan, SpaceX:n alkuvaiheen työntekijä. ”Hän kertoi, että kaikki mitä teimme, liittyi siihen, mihin tahtiin käytämme rahaa, ja että me käytimme nyt satatuhatta dollaria päivässä. Se oli hyvin yrittäjä- ja Piilaaksohenkinen ajattelutapa, johon avaruusalan insinöörit eivät olleet Los Angelesissa tottuneet. Joskus hän ei antanut lupaa ostaa parintuhannen dollarin osaa, koska hän odotti, että olisi mahdollista löytää halvempi osa tai keksiä se itse. Joskus hän ei sanonut sanaakaan, jos piti vuokrata 90 000 dollarin lentokone jonkin asian hakemiseksi Kwajilta, koska se tarkoitti yhden työpäivän säästöä, eli oli siten sen arvoista. Hän asetti tavoitteen, että kymmenessä vuodessa yhtiön piti tuottaa kymmenen miljoonaa dollaria päivässä, ja jokainen päivä, jona emme saavuttaneet tavoitteita, vei meitä kauemmaksi tuosta rahasta.”

			Muskin oli pakko käyttää kaikki aikansa Teslan ja SpaceX:n hoidossa, eikä ole epäilystäkään, etteikö se olisi kärjistänyt hänen avioliittonsa ongelmia. Muskeilla oli joukko lastenhoitajia auttamassa heidän viiden lapsensa hoidossa, mutta Elon ei ehtinyt juurikaan viettää aikaa kotona. Hän työskenteli seitsemän päivää viikossa ja usein jakoi aikansa Los Angelesin ja San Franciscon välillä. Justine halusi muutosta. Kun hän pohti tilannettaan, hän alkoi voida pahoin, sillä hän näki itsensä jonkinlaisena palkintovaimona. Justine halusi olla jälleen Elonin kumppani ja saada takaisin alkuaikojen kipinän, joka oli ollut heidän välillään ennen kuin heidän elämästään tuli niin häikäisevää ja vaativaa. Ei ole selvää, miten tarkasti Musk kertoi Justinelle hupenevasta pankkitilistään. Justine on antanut ymmärtää, että Musk piti hänet pimennossa perheen rahajärjestelyistä. Mutta osa Muskin lähimmistä ystävistä näki välähdyksiä hänen pahenevasta taloustilanteestaan. Vuoden 2008 ensimmäisellä puoliskolla Antonio Gracias, Valor Equityn perustaja ja toimitusjohtaja, tapasi Muskin illallisella. Gracias oli sijoittanut Teslaan ja hänestä oli tullut yksi Muskin lähimmistä ystävistä ja liittolaisista, ja hän näki, että tulevaisuus ahdisti Muskia. ”Ongelmat Justinen kanssa olivat alkaneet, mutta he olivat vielä yhdessä”, Gracias kertoi. ”Tuon illallisen aikana Elon sanoi: ’Käytän viimeiset dollarini näihin yhtiöihin. Jos meidän on muutettava Justinen vanhempien kellariin, niin me muutamme.’”

			Mahdollisuus muuttaa Justinen vanhempien luo umpeutui kesäkuun 16. päivä 2008, kun Musk haki avioeroa. Pariskunta ei kertonut tilanteesta heti, tosin Justine jätti blogiinsa vihjeitä. Kesäkuun lopulla hän postasi blogiinsa sitaatin Mobylta, sen kummempia selityksiä tarjoamatta: ”Hyvinvoivaa julkisuuden henkilöä ei ole olemassakaan. Jos he voisivat hyvin, he eivät yrittäisi olla julkisuuden henkilöitä.” Seuraavassa tekstissä Justine etsi jostain syystä taloja Sharon Stonen kanssa, ja pari postausta myöhemmin hän kertoi ”suuresta draamasta”, jota hän on käsitellyt. Syyskuussa Justine kirjoitti ensimmäisen blogitekstinsä, joka kertoi selväsanaisesti avioerosta: ”Meillä oli hyvä taival. Menimme nuorina naimisiin ja menimme niin pitkälle kuin pystyimme ja nyt se on ohi.” Valleywag luonnollisesti kirjoitti avioerosta jutussa, joka kertoi myös, että Musk oli nähty yhdessä parikymppisen näyttelijän kanssa.

			Median kirjoittelu ja avioero antoivat Justinelle mahdollisuuden kirjoittaa yksityiselämästään paljon vapautuneemmin. Seuraavissa teksteissään hän kertoi oman näkemyksensä siitä, miten avioliitto päättyi, mitä hän ajatteli Muskin tyttöystävästä ja tulevasta toisesta vaimosta ja avioeroprosessin kulusta. Ensimmäistä kertaa yleisö sai nähdä Muskista syvästi epämiellyttävän puolen ja ensikäden tietoja – vaikkakin ex-vaimolta – hänen ankarasta käyttäytymisestään. Kirjoitus saattoi olla puolueellinen, mutta se tarjosi ikkunan Muskin toimintatapoihin. Tässä yksi kirjoitus, joka käsittelee avioeroon johtanutta tilannetta ja sen nopeaa päätöstä:

			”Avioero oli minulle kuin pommi, joka on pakko räjäyttää vasta sitten, kun kaikkea muuta on jo kokeiltu. Uskoin vielä, että asioista olisi voitu keskustella, ja se oli syy, miksi en ollut itse jo hakenut avioeroa. Olimme vasta aloittaneet avioliittoneuvonnan (kolme istuntoa takana). Elon kuitenkin otti asiat omiin käsiinsä – hänellä on tapana tehdä niin – kun hän esitti minulle uhkavaatimuksen: ’Joko me korjaamme (avioliittomme) tänään, tai minä otan avioeron huomenna.’

			Tuona iltana, ja uudelleen seuraavana aamuna, hän kysyi minulta, mitä haluan tehdä. Sanoin empaattisesti, että en ollut valmis päästämään avioeron petoa irti ja ehdotin, että ’me’ odottaisimme vielä ainakin viikon. Elon nyökkäsi, kosketti päälakeani ja lähti. Myöhemmin samana aamuna yritin ostaa jotain ja huomasin, että hän oli kuolettanut luottokorttini, ja silloin tajusin, että hän oli hakenut avioeroa (niin kuin olikin, mutta E ei kertonut minulle suoraan, vaan hän palkkasi jonkun tekemään sen puolestaan).”

			Jokainen Justinen nettiin kirjoittama teksti aiheutti Muskille uuden PR-kriisin, joka kasaantui hänen yhtiöitään koskevien loputtomien ongelmien päälle. Julkinen kuva, jonka hän oli vuosien aikana itsestään muovannut, oli valmis romahtamaan, niin kuin olivat hänen yhtiönsäkin. Se oli katastrofi.

			Muskien avioerosta tuli pian julkista riistaa. Valtamediat liittyivät pian Valleywagin aloittamaan kirjoitteluun käymällä läpi eroon liittyviä oikeuden asiakirjoja, etenkin kun Justine alkoi vaatia lisää rahaa. PayPalin aikoina Justine oli allekirjoittanut avioehtosopimuksen, ja nyt hän väitti, ettei hänellä ollut tuolloin aikaa tai syytä paneutua sopimuksen seurauksiin. Justine kirjoitti blogiinsa tekstin otsikolla ”golddigger” ja kertoi taistelevansa saadakseen avioerosopimuksen, jonka myötä hän olisi oikeutettu pariskunnan taloon, elatusapuun ja elatusmaksuihin, kuuteen miljoonaan dollariin, kymmeneen prosenttiin Muskin Teslan osakkeista, viiteen prosenttiin Muskin SpaceX:n osakkeista ja Tesla Roadsteriin. Lisäksi Justine esiintyi CNBC-kanavan ohjelmassa Divorce Wars ja kirjoitti Marie Claire -lehteen artikkelin otsikolla: ”I was a Starter Wife’: Inside America’s Messiest Divorce” (”Ensimmäisen vaimon tarina: Kurkistus Amerikan sotkuisimpaan avioeroon”).

			Julkinen mielipide kääntyi Justinen puolelle, sillä ihmiset eivät tuntuneet ymmärtävän, miksi miljardööri taistelisi vaimonsa suhteellisen kohtuullisista vaatimuksista. Muskin kannalta suuri ongelma oli tietenkin se, että hänellä ei juurikaan ollut käteistä, kun suurin osa hänen omaisuudestaan oli kiinni Teslan ja SpaceX:n osakkeissa. Pariskunta saavutti lopulta sovun, ja Justine sai talon, kaksi miljoonaa dollaria rahaa (josta vähennettiin oikeudenkäyntikulut), elatusapua ja -maksuja 80 000 dollaria kuukaudessa seitsemäntoista vuoden ajan ja Tesla Roadsterin.21

			Vuosia sovittelun jälkeen Justinen on yhä vaikea puhua suhteestaan Muskiin. Haastattelumme aikana hän puhkesi monta kertaa kyyneliin ja tarvitsi aikaa kootakseen ajatuksiaan. Hän kertoi, että Musk jätti kertomatta hänelle monia asioita heidän avioliittonsa aikana ja lopulta kohteli häntä kuin kilpakumppania, joka piti kukistaa avioerokäsittelyssä. ”Me olimme hetken aikaa sodassa, ja kun käy sotaa Elonia vastaan, se on aika brutaalia”, hän kertoi. Vielä pitkään heidän avioliittonsa päättymisen jälkeen Justine kirjoitti blogissaan Elonista. Hän kirjoitti Rileystä ja kommentoi Muskin tapaa kasvattaa lapsia. Eräässä postauksessa hän arvosteli Muskia, koska hän kielsi pehmoeläinten tuomisen taloon, kun kaksoset täyttivät seitsemän. Kun kysyin tästä, Justine vastasi: ”Elon on kova. Hän kasvoi kovassa kulttuurissa ja ankarissa olosuhteissa. Hänen oli pakko kasvaa kovaksi, ei vain menestyäkseen vaan valloittaakseen maailman. Hän ei halua kasvattaa pehmeitä hemmoteltuja lapsia, joilla ei ole mitään suuntaa.” Tämänsuuntaisten kommenttien perusteella vaikutti siltä, että Justine yhä ihaili Muskia tai ainakin ymmärsi hänen vahvaa tahtoaan. 22

			Avioerohakemustaan seuraavina viikkoina Musk vajosi syvään masennukseen. Bill Lee alkoi huolestua ystävänsä mielenterveydestä, ja yhtenä Muskin rennommista ystävistä hän halusi tehdä jotain piristääkseen häntä. Aina silloin tällöin Musk ja Lee, ammatiltaan sijoittaja, tekivät yhdessä ulkomaanmatkoja, joilla huvi yhdistyi työntekoon. Nyt oli aika juuri sellaiselle matkalle, ja heinäkuun alussa he lähtivät kohti Lontoota.

			Paineiden purkaminen sai huonon startin. Musk ja Lee vierailivat Aston Martinin pääkonttorilla tavatakseen yhtiön toimitusjohtajan ja tehdäkseen kierroksen hänen tehtaallaan. Toimitusjohtaja kohteli Muskia kuin harrastelija-autonrakentajaa vähätellen häntä ja antoi ymmärtää, että hän tiesi itse sähköautoista enemmän kuin kukaan muu planeetalla. ”Hän oli täysi idiootti”, niin kuin Lee sanoi, ja kaksikko teki parhaansa päästäkseen nopeasti takaisin Lontoon keskustaan. Matkalla Musk alkoi saada vatsanväänteitä, jotka yltyivät nopeasti koviksi kivuiksi. Tuohon aikaan Lee oli naimisissa Sarah Goren kanssa, entisen varapresidentin Al Goren tyttären, joka oli opiskellut lääketiedettä, joten Lee soitti hänelle kysyäkseen neuvoja. He päättelivät, että Musk ehkä kärsi umpisuolentulehduksesta, ja Lee vei hänet lääkärin vastaanotolle, joka sijaitsi keskellä ostoskeskusta. Kun testit osoittautuivat negatiivisiksi, Lee alkoi yllyttää Muskia lähtemään kaupungille juhlimaan. ”Elon ei halunnut lähteä, enkä oikeastaan minäkään”, Lee kertoi. ”Mutta yritin silti: ’Hei, come on. Me olemme täällä asti.’”

			Lee maanitteli Muskin lähtemään klubille nimeltä Whisky Mist, joka sijaitsi Mayfairissa. Pieni eliittitanssiklubi oli täynnä ihmisiä, ja Musk halusi lähteä kymmenen minuutin jälkeen. Hyvin verkostoitunut Lee lähetti tekstiviestin promoottoriystävälleen, joka veteli naruista, ja Musk saateltiin VIP-alueelle. Sen jälkeen promoottori otti yhteyttä joihinkin näteimmistä ystävistään, joiden joukossa oli 22-vuotias lupaava näyttelijä Talulah Riley, ja pian hekin saapuivat klubille. Riley ja hänen kaksi upeaa ystäväänsä olivat tulossa hyväntekeväisyysgaalasta ja he olivat pukeutuneet pitkiin iltapukuihin. ”Talulah oli pukeutunut valtavaan Tuhkimo-pukuun”, Lee kertoi. Klubin vieraat esittelivät Muskin ja Rileyn toisilleen, ja Musk piristyi nähtyään häikäisevän Rileyn.

			Musk ja Riley istuivat kumpikin pöydässä ystäviensä kanssa, mutta he alkoivat heti jutella keskenään. Riley oli juuri osunut kultasuoneen Mary Bennetin roolillaan Ylpeydessä ja ennakkoluulossa ja piti itseään tähtenä. Vanhempi Musk sen sijaan otti roolin hyvätapaisena ja mukavana insinöörinä. Hän otti esiin puhelimensa ja esitteli kuvia Falcon 1:stä ja Roadsterista, vaikka Riley luuli, että hän oli vain tehnyt jotain työtä näiden projektien parissa, eikä tajunnut, että hän johti yhtiöitä, jotka rakensivat näitä koneita. ”Muistan ajatelleeni, että tämä kaveri tuskin jutteli usein nuorten näyttelijättärien kanssa ja että hän vaikutti aika hermostuneelta”, Riley kertoi. ”Päätin olla todella mukava ja tarjota hänelle mukavan illan. En todellakaan tiennyt, että hän oli puhunut monille näteille tytöille elämänsä aikana.”23 Mitä enemmän Musk ja Riley juttelivat, sitä enemmän Lee yllytti heitä jatkamaan. Ensimmäistä kertaa viikkoihin hänen ystävänsä vaikutti onnelliselta. ”Hänen vatsansa ei ollut kipeä, häntä ei masentanut, se oli mahtavaa”, Lee kertoi. Vaikka Riley oli pukunsa kanssa kuin satukirjasta, hän ei rakastunut Muskiin ensisilmäyksellä. Mutta kun ilta eteni, hän vakuuttui ja kiinnostui yhä enemmän, varsinkin kun klubin promoottori esitteli Muskille upean mallin, jolle hän kohteliaasti sanoi ”Hei”, minkä jälkeen hän istui heti takaisin juttelemaan Rileyn kanssa. ”Sen jälkeen päättelin, että hän ei voi olla niin paha”, Riley kertoi ja sanoi antaneensa Muskin laskea käden hänen polvelleen. Musk pyysi Rileytä illalliselle seuraavana iltana, ja hän suostui.

			Riley oli kurvikas aloitteleva näyttelijä, jolla oli sensuellit silmät ja leikkisä naapurintytön olemus, mutta hän ei muuten sopinut filmitähden muottiin. Hän varttui Englannin idyllisellä maaseudulla, kävi huippukoulua ja asui vanhempiensa luona vielä viikko ennen kuin tapasi Muskin. Whisky Mistissä vietetyn illan jälkeen Riley soitti perheelleen ja kertoi heille tavanneensa mielenkiintoisen miehen, joka rakentaa raketteja ja autoja. Hänen isänsä oli johtanut kansallista rikoksentorjuntaryhmää NCS:ää, joten hän meni suoraa päätä tietokoneelleen ja tarkasti Muskin taustat, joista kävi ilmi, että Musk oli naimisissa oleva kansainvälinen playboy, jolla oli viisi lasta. Rileyn isä torui tytärtään hölmöydestä, mutta Riley elätteli toiveita, että Muskilla olisi selitys, ja hän päätti mennä hänen kanssaan illalliselle.

			Musk otti Leen mukaan illalliselle, ja Riley otti ystävänsä Tamsin Egeronin, joka oli myös kaunis näyttelijätär. Tunnelma oli aterialla edellistä iltaa viileämpi, kun porukka illasti masentavan tyhjässä ravintolassa. Riley odotti, minkälaisia aiheita Musk nostaisi esille keskustelussa. Lopulta hän kertoi viidestä pojastaan ja avioeroprosessistaan. Tunnustus riitti pitämään Rileyn kiinnostuneena ja uteliaana sen suhteen, mihin asiat johtaisivat. Aterian jälkeen Musk ja Riley jatkoivat iltaa kahdestaan. He kävelivät Sohon läpi ja pysähtyivät Cafe Bohemeen, jossa Riley, elinikäinen absolutisti, siemaili omenamehua. Musk sai pidettyä Rileyn mielenkiinnon yllä, ja romanssi oli saanut alkunsa.

			Seuraavana päivänä pariskunta lounasti yhdessä, minkä jälkeen he kävivät White Cubessa, modernin taiteen galleriassa, mistä he jatkoivat takaisin Muskin hotellihuoneelle. Musk kertoi Rileylle, joka oli neitsyt, haluavansa näyttää hänelle rakettejaan. ”Olin skeptinen, mutta hän itse asiassa näytti minulle rakettivideoita”, hän kertoi. Kun Musk palasi Yhdysvaltoihin24, he pitivät yhteyttä sähköpostein parin viikon ajan, minkä jälkeen Riley varasi lennon Los Angelesiin. ”En edes ajatellut olevani tyttöystävä tai mitään sellaista”, Riley sanoi. ”Minä vain pidin hauskaa.”

			Muskilla oli toisenlaisia ajatuksia. Riley oli ollut Kaliforniassa vasta viisi päivää, ja kun he makoilivat juttelemassa sängyllä Peninsulan hotellilla Beverley Hillsissä, Musk iski. ”Hän sanoi minulle: ’En tahdo sinun lähtevän. Haluan, että menet kanssani naimisiin.’ Luulen, että aloin nauraa. Sitten hän sanoi: ’Ei. Olen vakavissani. Olen pahoillani, että minulla ei ole sormusta.’ Sitten minä sanoin: ’Me voimme lyödä kättä päälle, jos haluat.’ Ja niin me teimme. En muista, mitä ajattelin tuolloin, mutta sen voin vain sanoa, että olin kaksikymmentäkaksivuotias.”

			Tuohon asti Riley oli ollut ihannetytär, joka ei ikinä antanut vanhemmilleen juurikaan aihetta huoleen. Hän menestyi hyvin koulussa, oli saanut joitain huikeita näyttelijäntöitä, ja hänellä oli pehmeä, suloinen luonne, jota hänen ystävänsä kuvailivat kuin todeksi muuttuneeksi Lumikiksi. Mutta siellä hän oli, hotellin parvekkeella ilmoittamassa vanhemmilleen menevänsä naimisiin 14 vuotta vanhemman miehen kanssa, joka oli juuri hakenut avioeroa ensimmäisestä vaimostaan ja jolla oli viisi lasta ja kaksi yhtiötä, eikä Riley edes tajunnut, miten voisi rakastaa häntä tunnettuaan hänet vasta joitakin viikkoja. ”Uskon, että äitini sai hermoromahduksen”, Riley kertoi. ”Mutta olin aina ollut hyvin romanttinen, eikä se itse asiassa tuntunut minusta niin oudolta.” Riley lensi takaisin Englantiin pakkaamaan tavaransa, ja hänen vanhempansa lensivät hänen kanssaan takaisin Yhdysvaltoihin tapaamaan Muskia, joka pyysi Rileyn isältä hänen tyttärensä kättä, hieman myöhässä. Muskilla ei ollut omaa taloa, joten pariskunta päätyi muuttamaan kotiin, joka kuului Muskin ystävälle, miljardööri Jeff Skollille. ”Olin asunut siellä viikon, kun joku satunnainen tyyppi käveli sisään”, Riley kertoi. ”Kysyin: ’Kuka sinä olet?’ Hän vastasi: ’Olen tämän kodin omistaja. Kuka sinä olet?’ Kerroin hänelle, ja sen jälkeen hän vain käveli ulos.” Myöhemmin Musk kosi Rileytä uudestaan Skollin talon parvekkeella, jättimäisen sormuksen kanssa. (Hän on sen jälkeen ostanut Rileylle kolme kihlasormusta, ensimmäisen jättimäisen, toisen arkisormuksen ja kolmannen, jonka Musk suunnitteli itse ja jossa on timantti, jota ympäröi kymmenen safiiria.) ”Muistan hänen sanoneen: ’Elämä kanssani on raskas polku.’ En ihan ymmärtänyt sitä tuolloin, mutta ymmärrän sen nyt. Tämä on ollut aika vaikeaa, ja aika hullua menoa.”

			Riley saikin todellisen tulikasteen. Roihuava romanssin myötä hän ajatteli olevansa kihloissa maailmaa valloittavan jetset-miljardöörin kanssa. Se oli teoriassa totta, mutta käytännössä todellisuus oli hämärämpi. Kun heinäkuu lähestyi loppuaan, Musk huomasi, että hänen rahansa riittäisivät juuri ja juuri vuoden loppuun asti. Sekä SpaceX että Tesla tulisivat tarvitsemaan jossain vaiheessa hätärahoitusta vain saadakseen työntekijöiden palkat maksetuksi, ja oli epäselvää, mistä raha tulisi, kun maailman finanssimarkkinat olivat kaaoksessa eikä sijoituksia liikkunut. Jos yhtiöiden toiminta itsessään olisi ollut kunnossa, Musk olisi voinut olla luottavaisempi rahan keräämisen suhteen, mutta niiden toiminta ei ollut kunnossa. ”Kun hän tuli kotiin, joka päivä oli käynnissä jonkinlainen täystuho”, Riley sanoi. ”Hän koki ankaraa painetta joka suunnasta. Se oli hirvittävää.”

			Muskin suurin huoli oli SpaceX:n kolmas lento, jonka piti lähteä Kwajaleinista. Hänen insinööritiiminsä oli leiriytynyt saarelle valmistelemaan Falcon 1:n seuraavaa laukaisua. Tavallinen yhtiö olisi keskittynyt täysin käsillä olevaan tehtävään. Mutta SpaceX oli toista maata. Se oli lähettänyt Falcon 1:n ja ryhmän insinöörejä Kwajille huhtikuussa ja asettanut toisen insinööriryhmän kehittämään Falcon 9:ää, yhdeksänmoottorista rakettia, joka korvaisi Falcon 5:n ja toimisi mahdollisena korvaajana tehtävänsä päättävälle avaruussukkulalle. SpaceX ei ollut vielä todistanut, että sen koneet pääsisivät avaruuteen asti, mutta Musk pyrki yhä solmimaan merkittäviä sopimuksia NASA:n kanssa.25

			Heinäkuun 30. päivänä vuonna 2008 Falcon 9:n testilaukaisu onnistui Texasissa, ja raketin kaikki yhdeksän moottoria käynnistyivät tuottaen yli 385 000 kilogramman työntövoiman. Kolme päivää myöhemmin Kwajilla SpaceX:n insinöörit tankkasivat Falcon 1:n ja ristivät sormensa. Raketin kuormana oli ilmavoimien satelliitti sekä muutama NASA:n testiobjekti. Kaiken kaikkiaan kuorman paino oli 170 kiloa.

			Edellisen epäonnistuneen laukaisun jälkeen SpaceX oli tehnyt merkittäviä muutoksia rakettiinsa. Perinteinen avaruusyhtiö ei olisi halunnut lisätä laukaisun riskejä, mutta Musk vaati, että SpaceX:n tuli kehittää teknologiaansa samalla kun sitä ylipäätään yritettiin saada toimimaan. Suurimpien Falcon 1:een tehtyjen muutosten joukossa oli Merlin 1 -moottorin uusi versio, jossa oli muokattu jäähdytysjärjestelmä.

			Ensimmäinen laukaisuyritys elokuun toisena päivänä 2008 keskeytettiin sekunti ennen laukaisua. SpaceX teki tarvittavat uudelleenjärjestelyt ja yritti laukaisua uudestaan vielä samana päivänä. Tällä kertaa kaikki tuntui menevän hyvin. Falcon 1 syöksyi taivaalle ja lensi komeasti ilman mitään näkyviä ongelmia. Kaliforniassa nettilähetystä seuranneet SpaceX:n työntekijät hurrasivat ja vislasivat. Sitten, juuri kun raketin ensimmäisen osan piti irrota toisesta osasta, toimintahäiriö iski. Myöhemmästä analyysista selvisi, että uudet moottorit olivat tuottaneet odottamattoman paineen irrotusvaiheen aikana, minkä takia raketin ensimmäinen osa törmäsi toiseen osaan, mikä vaurioitti raketin yläosaa ja moottoria.26

			Epäonnistunut laukaisu oli kova isku monille SpaceX:n työntekijöille. ”Oli rankkaa nähdä, miten huoneessa ollut energia muuttui kolmenkymmenen sekunnin aikana”, sanoi Dolly Singh, SpaceX:n kykyjenetsijä. ”Se oli paskin päivä koskaan. Harvoin näkee aikuisten itkevän, mutta siellä he itkivät. Me olimme väsyneitä ja henkisesti rikki.” Musk piti välittömästi puheen työntekijöille ja kannusti heitä jatkamaan töitä. ”Hän sanoi: ’Kuulkaa. Me tulemme onnistumaan tässä. Kaikki järjestyy. Älkää pelätkö’”, Singh muisteli. ”Se oli kuin taikaa. Kaikki kokosivat itsensä heti ja alkoivat keskittyä siihen, mitä juuri oli tapahtunut ja miten ongelmat korjattaisiin. Epätoivosta tuli toivo ja fokus.” Myös julkisuudessa Musk esitti myönteisiä viestejä. Lausunnossaan hän kertoi, että SpaceX:llä oli raketti odottamassa neljättä laukaisuyritystä varten, ja pian sen jälkeen tulisi viides laukaisu. ”Olen myös antanut vihreää valoa kuudennen laukaisun valmistelulle”, hän sanoi. ”Myös Falcon 9:n kehitys jatkuu keskeytyksettä.”

			Todellisuudessa kolmas laukaisu oli katastrofi, jolla oli kauaskantoisia seurauksia. Koska raketin toinen osa ei käynnistynyt kunnolla, SpaceX ei ikinä saanut selville, oliko se todella ratkaissut toista lentoa vaivanneet polttoaineongelmat. SpaceX:n insinöörit olivat luottavaisia, että he olivat ratkaisseet tuon ongelman, eivätkä malttaneet odottaa neljättä laukaisua, sillä he uskoivat, että tuoreeseen työntövoimaongelmaan löytyisi helppo ratkaisu. Muskin silmissä tilanne oli vakavampi. ”Olin todella masentunut”, Musk kertoi. ”Jos emme olleetkaan onnistuneet ratkaisemaan kakkoslennon polttoaineongelmaa, tai jos eteen tulisi joku toinen random juttu – vaikka laukaisu- tai valmistusprosessiin liittyvä virhe, joka ei liittyisi mitenkään edellisiin ongelmiin – niin peli olisi menetetty.” SpaceX:llä ei yksinkertaisesti ollut tarpeeksi rahaa viidenteen laukaisuun. Musk oli sijoittanut yhtiöön 100 miljoonaa dollaria, eikä hänellä ollut Teslan ongelmien takia enempää rahaa. ”Kaikki oli kiinni neljännestä lennosta”, Musk sanoi. Jos SpaceX onnistuisi neljännessä lennossaan, se valaisi uskoa Yhdysvaltain hallintoon ja mahdollisiin kaupallisiin asiakkaisiin, mikä taas auttaisi Falcon 9:n kehityksessä ja vielä kunnianhimoisemmissa projekteissa.

			Ennen kolmatta laukaisua Musk oli ollut tavanomainen itsensä, eli mukana kaikessa. Jos joku SpaceX:ssä viivytti laukaisua, hän joutui suoraa päätä Muskin paskalistalle. Musk vainosi viivästyksistä vastuussa ollutta työntekijää, mutta tavallisesti hän myös teki kaikkensa auttaakseen ongelmien ratkaisussa. ”Kerran olin itse vastuussa laukaisun viivästymisestä ja jouduin antamaan Elonille kaksi kertaa päivässä raportin siitä, missä mentiin”, sanoi Kevin Brogan. ”Elonin tapa toimia oli kysyä: ’Tässä yhtiössä työskentelee viisisataa ihmistä. Mitä sinä tarvitset?’” Yksi puheluista tuli todennäköisesti silloin, kun Musk oli liehittelemässä Rileytä, sillä Brogan muistaa Muskin soittaneen lontoolaisen klubin vessasta selvittääkseen, miten erään suuren raketin osan hitsaaminen oli sujunut. Erääseen puheluun Musk vastasi keskellä yötä, kun hän nukkui Rileyn vieressä ja joutui nuhtelemaan insinöörejään kuiskaten. ”Hän kuiskaili puhelimeen, ja jouduimme kaikki kerääntymään puhelimen ympärille, kun hän sanoi meille: ’Jätkät, teidän pitää saada hommanne kuntoon’”, Brogan kertoi.

			Vaatimukset ja odotukset neljännen laukaisun suhteen olivat edenneet pisteeseen, jossa työntekijät alkoivat tehdä tyhmiä virheitä. Tavallisesti Falcon 1:n kori olisi siirretty Kwajille proomulla. Nyt Musk ja insinöörit olivat kuitenkin liian jännittyneitä ja epätoivoisia jaksaakseen odottaa lastia meriteitse. Musk vuokrasi armeijan tavarankuljetuskoneen lennättääkseen raketin korin Los Angelesista Havaijille ja sieltä Kwajille. Tämä olisi ollut mainio idea, mutta SpaceX:n insinöörit unohtivat, mitä paineistettu lentokone tekisi raketin korille, jonka paksuus oli alle kolme milliä. Kun lentokone aloitti laskeutumisensa Havaijille, kaikki kuulivat ruumasta kantautuneet oudot äänet. ”Katsoin taakseni ja näin osan murentuvan”, kertoi Bulent Altan, SpaceX:n lentoelektroniikan entinen johtaja. ”Sanoin lentäjälle, että lennä takaisin ylös ja niin hän teki.” Raketti käyttäytyi vähän kuin lentokoneeseen jäänyt tyhjä vesipullo, kun ilmanpaine alkaa puristaa pullon kylkiä ja painaa sitä kasan. Altan laski, että SpaceX:n tiimillä olisi noin kolmekymmentä minuuttia aikaa tehdä jotain ennen kuin koneen olisi pakko laskeutua. He vetivät taskuveitsensä esiin ja leikkasivat irti raketin rungon ympärille käärityn kutistekalvon. Sitten he löysivät koneen huoltotarvikkeet ja avasivat jakoavaimilla joitain raketin muttereita, jotta sen paine tasaantuisi lentokoneen paineen tasalle. Kun lentokone laskeutui, insinöörit alkoivat soitella vuoron perään SpaceX:n johtajille, joille oli kerrottava tapahtuneesta katastrofista. Kello oli aamukolme Los Angelesissa, ja yksi johtajista tarjoutui kertomaan kammottavat uutiset Muskille. Senhetkinen arvio oli, että vahinkojen korjaamiseen kuluisi kolme kuukautta. Raketin kori oli painunut monin paikoin kasaan ja polttoainetankin sisään rakennetut vaimentimet olivat rikkoutuneet, minkä lisäksi oli muitakin ongelmia. Musk määräsi tiimin jatkamaan matkaa Kwajille ja lähetti perään vahvistuksia, joilla oli mukanaan varaosia. Kaksi viikkoa myöhemmin raketti oli korjattu väliaikaisessa hangaarissa. ”Aivan kuin olisimme olleet jumissa jossain poterossa”, Altan kuvaili. ”Kukaan ei ollut jättämässä leikkiä kesken ja muita pulaan. Kun kaikki oli valmista, jokainen tunsi olonsa mahtavaksi.”

			Neljäs ja mahdollisesti viimeinen SpaceX:n laukaisu tapahtui syyskuun 28. päivänä 2008. SpaceX:n työntekijät olivat työskennelleet kuusi viikkoa tauotta tuskallisen paineen alla saavuttaakseen tämän hetken. Heidän insinöörinylpeytensä ja toiveensa ja unelmansa olivat pelissä. ”Tehtaalta tapahtumia seuranneet tekivät parhaansa, jotta he eivät oksentaisi”, kertoi James McLaury, SpaceX:n koneistaja. Aiemmista mokailuista huolimatta insinöörit Kwajilla luottivat siihen, että laukaisuyritys onnistuisi. Osa näistä ihmisistä oli viettänyt saarella vuosia ja olivat osa yhtä ihmiskunnan historian eriskummallisimmista rakennusprojekteista. He eivät olleet nähneet perheitään, he olivat kärsineet kuumuudesta ja he olivat pakotettuja viettämään pienellä laukaisualueella päiväkausia – usein aliravittuina – odottaen laukaisuikkunan avautumista ja käsitellen laukaisujen peruuntumisia. Niin paljon tuosta tuskasta ja kärsimyksestä olisi taaksejäänyttä elämää, jos laukaisu nyt onnistuisi.

			Myöhään iltapäivällä SpaceX:n tiimi asetti Falcon 1:n laukaisualustalle. Jälleen kerran se seisoi pystyssä koko komeudessaan ja näytti joltain saaristolaisheimon oudolta toteemilta, kun palmut huojuivat sen vieressä vasten lähes pilvetöntä ja upeaa sinistä taivasta. Tähän mennessä SpaceX oli vienyt nettilähetyksensä uudelle tasolle ja luonut jokaisesta laukaisustaan merkittävän tuotannon sekä työntekijöilleen että yleisölle. Kaksikymmentä minuuttia ennen laukaisua kaksi SpaceX:n markkinointijohtajaa kävi läpi kaikki laukaisuun liittyvät tekniset tiedot. Tällä kertaa Falcon 1 ei kantanut oikeaa kuormaa, sillä sen paremmin yhtiö kuin armeijakaan ei halunnut nähdä minkään räjähtävän tai katoavan merelle, joten rakettiin oli lastattu 160 kilon mallikuorma.

			Se, että SpaceX:n laukaisusta oli tehty teatteria, ei häirinnyt työntekijöitä tai laimentanut heidän intoaan. Kun raketti jyrisi ja nousi korkeammalle, työntekijät SpaceX:n pääkonttorilla päästivät ilmoille riehakkaita huutoja. Jokainen etappi – saarelta nousu, moottorien tarkistamiset – sai aikaan lisää vislauksia ja huutoja. Kun raketin ensimmäinen osa irtosi ja toinen osa jatkoi lentomatkaa noin yhdeksänkymmenen sekunnin ajan, työntekijät olivat hurmiossa ja nettilähetys täyttyi heidän ekstaattisesta ulvonnastaan. ”Täydellistä”, sanoi toinen nettilähetyksen puhuvista päistä. Kestrel-moottori hehkui punaisena ja aloitti kuusiminuuttisen tulituksensa. ”Kun toinen vaihe oli ohi, pystyin jälleen hengittämään, eivätkä polveni enää tärisseet”, kuvaili McLaury.

			Raketin nokkakartio avautui noin kolmen minuutin jälkeen ja putosi takaisin maata kohti. Ja viimein, noin yhdeksän minuutin matkan jälkeen, Falcon 1 sulki moottorinsa juuri niin kuin pitikin ja saavutti kiertoradan, ja siitä tuli ensimmäinen yksityisesti rakennettu kone, joka oli pystynyt siihen. Tarvittiin kuusi vuotta – noin neljä ja puoli vuotta enemmän kuin Musk oli joskus suunnitellut – ja viisisataa ihmistä, jotta tästä modernin tieteen ja bisneksen ihmeestä tuli todellisuutta.

			Aikaisemmin päivällä Musk yritti viedä ajatuksensa muualle valtavista paineista menemällä Disneylandiin veljensä Kimbalin ja heidän lastensa kanssa. Muskin piti kiirehtiä takaisin ehtiäkseen kello neljän laukaisuun ja hän käveli suoraan SpaceX:n asuntovaunussa sijainneeseen valvomoon noin kaksi minuuttia ennen laukaisua. ”Laukaisun onnistuttua kaikki puhkesivat kyyneliin”, Kimbal sanoi. ”Se oli yksi tunteellisimmista hetkistä, jonka olen kokenut.” Musk lähti valvomosta ja käveli tehtaalle, jossa hänet otettiin vastaan kuin rocktähti. ”No, se oli tajuttoman siistiä”, hän sanoi. ”Monet ihmiset eivät uskoneet, että me pystyisimme tähän – todella monet itse asiassa – mutta niin kuin sanonta kuuluu, ’neljäs kerta toden sanoo’, eikö niin? Maan päällä on vain muutamia maita, jotka ovat onnistuneet tässä. Tavallisesti tämä on maiden juttu, ei yritysten juttu… Pääni on nyt hieman jumissa, joten on vaikea sanoa mitään, mutta, voi pojat, tämä on varmasti yksi elämäni suurimmista päivistä, ja uskon, että tämä on sitä suurimmalle osalle täällä. Me näytimme, että me pystyimme siihen. Tämä on vasta ensimmäinen askel… Minä aion juhlia tänään oikein kunnolla. En tiedä, mitä te teette.” Sitten Mary Beth Brown taputti Muskia olkapäälle ja vei hänet kokoukseen.

			Pian juhlien päättymisen jälkeen haihtui myös mammuttimaisen voiton tuoma hyvänolontunne, ja SpaceX:n taloudellisesta helvetistä tuli Muskin huolenaihe numero yksi. SpaceX:n piti pitää yllä Falcon 9:n kehitystä ja alkaa välittömästi kehittää uutta konetta, Dragon-kapselia, jota käytettäisiin tarvikkeiden ja jonain päivänä ihmisten kuljetukseen kansainväliselle avaruusasemalle. Normaalisti molempien projektien toteuttaminen maksaisi yli miljardi dollaria, mutta SpaceX:n oli löydettävä keino rakentaa molemmat koneet yhtä aikaa vain murto-osalla kustannuksista. Yhtiö oli merkittävästi kiihdyttänyt uuden väen palkkaamista ja muuttanut paljon suurempiin tiloihin Kalifornian Hawthorneen. Malesian hallitus oli varannut SpaceX:ltä kaupallisen lennon satelliitin viemiseksi kiertoradalle, mutta sen laukaisu ja siitä saatavat rahat eivät kolahtaisi tilille kuin vasta vuoden 2009 puolivälissä. Samalla SpaceX:llä oli vaikeuksia saada palkat maksettua.

			Lehdistö ei tiennyt Muskin taloudellisten murheiden mittakaavasta, mutta he tiesivät tarpeeksi tehdäkseen Teslan epävarmasta taloudellisesta tilanteesta ajanvietettä. Nettisivusto The Truth About Cars aloitti toukokuussa osion nimeltä ”Tesla Death Watch” (”Teslan kuolemaa odotellessa”), ja julkaisi vuoden mittaan kymmeniä aiheeseen liittyviä artikkeleita. Blogi piti esillä erityisesti ajatusta siitä, että Musk ei ollut Teslan aito perustaja, ja esitti Muskin rahamiehenä ja hallituksen puheenjohtajana, joka oli enemmän tai vähemmän varastanut Teslan insinöörinero Eberhardilta. Kun Eberhard aloitti blogin, jossa käsiteltiin Teslan asiakkaana olemisen hyviä ja huonoja puolia, autosivusto jakoi mielellään hänen valituksensa lukijoilleen. Suosittu brittiläinen autoiluohjelma Top Gear repi Roadsterin kappaleiksi ohjelmassaan, joka antoi ymmärtää, että auton akku olisi loppunut kesken ajotestin. ”Ihmiset vitsailivat Tesla Deatch Watchista ja niin edelleen, mutta se oli rankkaa”, Kimbal Musk sanoi. ”Yhtenä päivänä julkaistiin viisikymmentä artikkelia Teslan kuolemasta.”

			Sitten, lokakuussa 2008 (vain pari viikkoa SpaceX:n onnistuneen laukaisun jälkeen), Valleywag saapui jälleen apajille. Ensin se ryhtyi pilkkaamaan Muskia sen perusteella, että hän oli noussut Teslan toimitusjohtajaksi Drorin tilalle vain siitä syystä, että hänellä oli sattunut käymään mäihä aikaisempien yritystensä kanssa. Blogi jatkoi julkaisemalla Teslan työntekijän paljonpuhuvan sähköpostin. Siinä kerrottiin, että Tesla oli juuri irtisanonut väkeä, sulkenut Detroitin-toimistonsa ja että sillä oli pankissa vain 9 miljoonaa dollaria. ”Meillä on yli 1200 varausta, mikä tarkoittaa, että olemme saaneet asiakkailtamme kymmeniä miljoonia käteistä, jonka olemme kaiken käyttäneet”, Teslan työntekijä kirjoitti. ”Samalla me olemme toimittaneet alle 50 autoa asiakkaille. Minäkin kehotin läheistä ystävääni panemaan 60 000 dollaria säästöön Tesla Roadsteria varten. En voi enää hyvällä omallatunnolla seurata sivusta, kun yhtiöni pettää yleisön ja huijaa rakkaita asiakkaitamme. Asiakkaidemme ja yleisen mielipiteen ansiosta Teslaa rakastetaan. Se, että heille valehdellaan, on yksinkertaisesti väärin.” 27

			Kyllä, Tesla ansaitsi suuren osan kielteisestä huomiosta. Musk tosin uskoi, että vuoden 2008 ilmapiiri, jossa pankkiirit ja rikkaat saivat osakseen vihaa, teki hänestä erityisen mehukkaan kohteen. ”Minua hakattiin aseella päähän”, Musk kuvaili. ”Ilmoilla oli tuohon aikaan paljon vahingoniloa, ja se oli huonoa aikaa niin monella tasolla. Justine kidutti minua lehdistössä. Oli negatiivisia artikkeleita Teslasta, ja juttuja SpaceX:n kolmannesta epäonnistumisesta. Se teki todella kipeää. Minulla oli suuria epäilyksiä, että elämäni ei toimi, autoni ei toimi ja päällä oli avioero ja kaikki nuo asiat. Tunsin oloni läjäksi paskaa. En uskonut, että selviäisimme siitä. Uskoin, että asiat olivat menneet lopullisesti päin helvettiä.”

			Kun Musk kävi läpi SpaceX:ää ja Teslaa koskevia laskelmia, hän tajusi, että olisi todennäköistä, että vain toisella yrityksellä olisi ylipäätään mahdollisuudet selviytyä. ”Minun oli valittava joko SpaceX tai Tesla tai jaettava rahat niiden kahden kesken”, Musk kertoi. ”Se oli vaikea päätös. Jos jakaisin rahat, molemmat yhtiöt ehkä kuolisivat. Jos antaisin rahat vain toiselle yhtiölle, sen todennäköisyys selvitä olisi suurempi, mutta se tarkoittaisi varmaa kuolemaa toiselle yhtiölle. Kävin tätä läpi uudelleen ja uudelleen.” Muskin pohdiskellessa maailman taloustilanne huononi nopeasti, niin kuin myös Muskin oma taloustilanne. Vuoden 2008 lopussa Muskin rahat olivat loppuneet.

			Riley alkoi nähdä Muskin elämän shakespearelaisena tragediana. Joskus Musk avautui ongelmistaan ja joskus hän taas vetäytyi. Riley vakoili Muskia, kun hän luki sähköpostejaan ja katsoi miten hänen suunsa vääntyi irvistykseen, kun huonot uutiset kasautuivat. ”Näin miten hän kävi keskusteluja päänsä sisällä”, hän sanoi. ”On hyvin vaikea katsoa, kun joku jota rakastat kärsii sillä tavalla.” Koska Musk teki niin pitkiä päiviä ja söi epäsäännöllisesti, hänen painonsa alkoi heilahdella villisti. Pussit ilmestyivät hänen silmiensä alle ja hänen piirteensä alkoivat muistuttaa loppusuoralle uupuneen ultramaratoonarin kasvoja. ”Hän näytti kuolemalta”, Riley sanoi. ”Muistan ajatelleeni, että hän tulee saamaan sydänkohtauksen ja kuolemaan. Hän vaikutti olevan kuilun reunalla.” Musk näki painajaisia ja huusi keskellä yötä. ”Hänellä oli fyysisiä kipuja”, Riley kertoi. ”Hän kävi unissaan päälleni ja alkoi huutaa.” Pariskunnan oli lainattava satojatuhansia dollareita Muskin ystävältä Skollilta, ja Rileyn vanhemmat tarjoutuivat ottamaan uuden asuntolainan. Musk ei enää lentänyt yksityiskoneellaan Los Angelesin ja Piilaakson väliä. Hän lensi Southwestilla.

			Teslan kustannukset olivat noin neljä miljoonaa dollaria kuukaudessa, ja yhtiö tarvitsi suuren rahoituskierroksen selvitäkseen vuodesta 2008. Muskin oli tukeuduttava ystäviinsä saadakseen palkat maksettua, kun hän neuvotteli sijoittajien kanssa. Hän lähetti kiihkeitä vetoomuksia jokaiselle, jolta hän uskoi liikenevän vähän rahaa. Bill Lee sijoitti Teslaan 2 miljoonaa dollaria ja Sergey Brin 500 000 dollaria. ”Joukko Teslan työntekijöitä kirjoitti shekkejä pitääkseen yhtiön käynnissä”, kertoi Diarmuid O’Connel, Teslan liiketoiminnan kehityksen varajohtaja. ”Ne muuttuivat sijoituksiksi, mutta tuohon aikaa ne olivat kaksikymmentäviisi tai viisikymmentätuhatta dollaria, joita tuskin näkisi enää koskaan. Se vaikutti siltä, että voi hyvä jumala, tämä homma menee ihan kiville.” Kimbal oli menettänyt suurimman osan rahoistaan laman aikana, kun hänen sijoituksensa romahtivat, mutta hän myi sen mitä oli jäljellä ja sijoitti kaiken Teslaan. ”Olin lähellä konkurssia”, Kimbal sanoi. Tesla oli asettanut sivuun ennakkomaksut, jotka se oli saanut Roadsterin asiakastilauksista, mutta nyt Muskin oli käytettävä rahat pitääkseen yhtiö käynnissä. Pian nekin loppuivat. Tällainen taloudenpito huoletti Kimbalia. ”Olen varma, että Elon olisi löytänyt tavan korjata asiat, mutta hän selvästi otti riskejä, jotka vaikuttivat siltä, että hän olisi voinut joutua vankilaan muiden rahojen käyttämisestä”, hän sanoi.

			Joulukuussa 2008 Musk kävi kahta eri kampanjaa pelastaakseen yhtiönsä. Hän oli kuullut huhun, jonka mukaan NASA oli juuri tekemässä sopimusta avaruusaseman varustamisesta. SpaceX:n neljäs laukaisu oli tuonut sille aseman, jossa se voisi kilpailla tästä rahasta, jonka uskottiin olevan miljardin dollarin luokkaa. Musk käytti hyväkseen yhteyksiään Washingtonissa ja sai selville, että SpaceX saattaisi jopa olla NASA:n ykkösvaihtoehto. Musk ryhtyi tekemään kaikkensa vakuuttaakseen ihmiset siitä, että yhtiö pystyisi toimittamaan kapselin kansainväliselle avaruusasemalle ISS:lle. Teslan osalta Muskin oli otettava yhteys sijoituksen jo tehneisiin tahoihin ja pyydettävä näitä rahoittajiksi uudelle kierrokselle, joka oli saatava valmiiksi jouluaattoon mennessä tai yhtiö menisi konkurssiin. Vakuuttaakseen sijoittajat Musk pani kaiken peliin ja keräsi kaikki henkilökohtaiset varansa ja sijoitti ne yhtiöön. Hän otti SpaceX:stä lainan, jonka NASA hyväksyi, ja korvamerkitsi sen Teslalle. Hän yritti myydä SolarCityn osakkeitaan jälkimarkkinoilla. Lisäksi hän otti käyttöön noin 15 miljoonaa dollaria, jotka hän sai kun Dell osti Muskin serkkujen perustaman startupin Everdreamin, johon Musk oli sijoittanut. ”Se oli kuin joku helvetin Matrix”, Musk kuvaili sijoitusmanöövereitään. ”Everdreamin diili todella pelasti minut.”

			Musk oli haalinut kasaan 20 miljoonaa dollaria ja pyytänyt Teslan olemassaolevia sijoittajia – koska uusia ei ilmaantunut – sijoittamaan yhtiöön saman verran. Sijoittajat suostuivat, ja joulukuun 3. päivä 2008 he olivat juuri viimeistelemässä sijoituskierrokseen vaadittavia paperitöitä, kun Musk huomasi ongelman. VantagePoint Capital Partners oli pannut nimensä alle kaikkiin paitsi yhteen tärkeään paperiin. Musk soitti Alan Salzmanille, VantagePointin toiselle perustajalle, selvittääkseen mistä oli kyse. Salzman kertoi Muskille, että yrityksellä oli ongelma sijoituskierroksen kanssa, koska se oli aliarvioinut Teslan arvon. ”Sanoin: ’Siinä tapauksessa minulla on erinomainen ratkaisu. Ottakaa koko minun osuuteni sopimuksesta. Minun oli hyvin vaikea saada rahat kokoon. Sillä rahalla, mitä meillä on nyt pankissa, emme selviä ensi viikon palkanmaksusta. Joten jos sinulla ei ole jotain muuta ideaa, voitte osallistua kierrokselle niin suurella summalla kuin haluatte tai voitte vain antaa kierroksen mennä läpi, koska muuten me menemme konkurssiin.’” Salzman esteli ja pyysi Muskia tulemaan seuraavalla viikolla aamuseitsemältä esittelemään ideaansa VantagePointin isoille kihoille. Muskilla ei ollut viikkoa aikaa, joten hän tarjoutui tulemaan seuraavana päivänä, mutta Salzman torjui tarjouksen ja pakotti näin Muskin ottamaan lisää lainaa. ”Hän halusi järjestää kokouksen toimistossaan vain siksi, että tulisin anelemaan rahaa polvillani ja että hän voisi vastata ei”, Musk uskoi. ”Mikä kusipää.”

			VantagePoint kieltäytyi kommentoimasta asiaa, mutta Musk uskoi, että Salzmanin taktiikka oli osa suunnitelmaa, jonka tarkoituksena oli ajaa Tesla konkurssiin. Musk pelkäsi, että VantagePoint savustaisi hänet ulos toimitusjohtajan paikalta ja järjestelisi Teslan omistuksen uudelleen siten, että siitä tulisi autonvalmistajan pääomistaja. Sitten se voisi myydä Teslan jollekin Detroitin autonvalmistajista tai ryhtyä myymään sähköisiä voimansiirtolinjoja tai akustoja autojen sijaan. Taktiikka olisi voinut olla järkevää liiketoiminnan kannalta, mutta Muskilla oli Teslan suhteen toisenlaiset päämäärät. ”VantagePoint yritti tuputtaa viisauksiaan yrittäjälle, joka tahtoi tehdä jotain isompaa ja rohkeampaa”, sanoi Steve Jurvetson, partneri Draper Fisher Jurvetsonilla ja Teslan sijoittaja. ”Ehkä he ovat tottuneet siihen, että toimitusjohtaja murtuu, mutta Elon ei ole sellainen.” Sen sijaan Musk otti jälleen valtavan riskin. Tesla järjesteli rahoituskierroksensa niin, että se haki pääomasijoitusten sijaan velkarahaa, koska VantagePoint ei ottaisi osaa sellaiseen järjestelyyn. Tämän strategian vaikea osuus oli se, että Jurvetsonin kaltaiset sijoittajat, jotka halusivat auttaa Teslaa, joutuivat kiperään tilanteeseen, koska velkasopimukset eivät kuulu pääomasijoitusyhtiöiden toimintatapoihin. Siksi olisi hyvin vaikeaa suostutella sijoitusyhtiöt muuttamaan protokollaansa ja luottamaan yhtiöön, joka saattaisi mennä muutaman päivän sisällä konkurssiin. Musk tiesi tämän, joten hän päätti bluffata. Hän kertoi sijoittajille ottavansa SpaceX:stä uuden lainan ja rahoittavansa koko rahoituskierroksen itse – 40 miljoonalla dollarilla. Taktiikka toimi. ”Kun tarjolla on niukkuutta, ahneus kasvaa ja johtaa suurempaan kiinnostukseen”, Jurvetson sanoi. ”Lisäksi meidän oli helpompi mennä yhtiöihimme ja esitellä diili, että tässä se on. ’Kyllä vai ei?’” Sopimus syntyi lopulta jouluaattona, vain tunteja ennen kuin Tesla olisi mennyt konkurssiin. Muskilla oli enää muutama satatuhatta dollaria jäljellä, eikä hän olisi selvinnyt seuraavan päivän palkanmaksusta. Lopulta Musk sijoitti itse 12 miljoonaa dollaria ja sijoitusyhtiöt loput.

			SpaceX:n suhteen Musk ja yhtiön johtajat olivat eläneet suurimman osan joulukuuta pelossa. Mediassa liikkuneiden tietojen mukaan SpaceX oli yhtäkkiä menettänyt paikkansa NASA:n ykkösvalintana merkittäväksi sopimuskumppaniksi. Michael Griffin, joka oli lähestulkoon ollut mukana perustamassa SpaceX:ää, johti nyt NASA:a ja oli kääntynyt Muskia vastaan. Griffin ei perustanut Muskin aggressiivisesta bisnestaktiikasta, ja hänen mukaansa Musk liikkui epäeettisyyden rajoilla. Joidenkin näkemysten mukaan Griffin oli alkanut kadehtia Muskia.28 Aatonaattona joulukuussa 2008 SpaceX kuitenkin sai shokeeraavan tiedon. NASA:n työntekijöiden tuella SpaceX oli valittu toimittamaan tavaroita kansainväliselle avaruusasemalle. Yhtiö sai 1,6 miljardia dollaria kahdestatoista lennosta ISS:lle. Jouluksi Kimbalin luokse Coloradon Boulderiin matkustanut Musk puhkesi kyyneliin, kun SpaceX:n ja Teslan tilisiirrot lähtivät matkaan. ”Minulla ei ollut ollut tilaisuutta ostaa Talulahille joululahjaa tai mitään”, hän sanoi. ”Lähdin juoksemaan sitä helvetin katua pitkin Boulderissa ja ainoa paikka, joka oli auki, myi jotain helvetin krääsää, ja sekin oli juuri sulkemassa ovensa. Paras lahja, minkä löysin olivat sellaiset muoviset apinat, joilla oli kookospähkinöitä – ne olivat niitä ’Kolme viisasta apinaa’-apinoita.”

			Teslan ja SpaceX:n sijoittajalle ja Muskin ystävälle Graciakselle vuoden 2008 tapahtumat kertoivat Muskin persoonasta kaiken, mitä hänen koskaan tarvitsisi tietää. Hän näki miehen, joka oli saapunut Yhdysvaltoihin tyhjin käsin, joka oli menettänyt lapsen, jota lehdistö ja hänen ex-vaimonsa olivat nöyryyttäneet julkisesti ja jonka elämäntyö oli lähellä tuhoutua. ”Hänellä on kyky tehdä enemmän töitä ja sietää enemmän stressiä kuin kenelläkään tapaamallani ihmisellä”, Gracias sanoi. ”Se, mitä hän kävi läpi vuonna 2008, olisi tuhonnut kenet tahansa paitsi hänet. Hän ei pelkästään selvinnyt siitä. Hän jatkoi työntekoa ja pysyi keskittyneenä.” Kyky pysyä keskittyneenä kriisin keskellä antaa Muskille etulyöntiaseman muihin johtajiin ja kilpailijoihin verrattuna. ”Suurin osa ihmisistä murtuisi tuollaisen paineen alla”, Gracias sanoi. ”He alkaisivat tehdä huonoja päätöksiä. Elonista tulee hyperrationaalinen. Hän pystyy yhä tekemään hyvin selkeitä, kauas ulottuvia päätöksiä. Mitä vaikeampaa, sen paremmin hän toimii. Kaikki, jotka näkivät läheltä, mitä hän kävi läpi, alkoivat kunnioittaa häntä entistä enemmän. En ole nähnyt mitään vastaavaa kuin hänen kykynsä sietää tuskaa.”

			

			
				
					21 Musk halusi tuoda faktat julki, niin kuin ne koki, ja kirjoitti Huffington Postiin 1500-sanaisen esseen. Musk vakuutti, että pariskunta oli laatinut avioehtosopimusta kaksi kuukautta, ja sen tarkoituksena oli pitää pariskunnan varat erillään niin, että Musk saisi rahansa omista yhtiöistään ja Justine saisi rahansa kirjoistaan. ”Vuoden 1999 puolessavälissä Justine kertoi minulle, että jos kosisin häntä, hän vastaisi myöntävästi”, Musk kirjoitti. ”Koska ensimmäisen yritykseni Zip2:n myymisestä Compaqille ei ollut vielä pitkään, ja olimme juuri perustaneet PayPalin, ystäväni ja perheeni neuvoivat minua selvittämään, oliko avioliittossa kyse rakkaudesta vai rahasta.” Pariskunnan sopimuksen jälkeen Musk pyysi Arianna Huffingtonia poistamaan avioerosta kertovan esseensä verkkosivuiltaan. ”En tahdo velloa menneisyyden negatiivisissa jutuissa”, Musk kertoi. ”Kaikki löytyy aina internetistä. Joten ei se ole hävinnyt. Sitä ei vain ole niin helppo löytää.”

				

				
					22 Pariskunnan vaikeudet ovat jatkuneet. Pitkään Musk hoiti kaikki lastenhoitoon liittyvät aikataulut avustajansa Mary Beth Brownin kautta sen sijaan, että olisi keskustellut niistä suoraan Justinen kanssa. ”Olin siitä hyvin vihainen”, Justine kertoi. Ja hetket, joiden aikana Justine itki eniten keskustelumme aikana, tulivat, kun hän pohdiskeli mitä hyviä ja huonoja puolia liittyy siihen, että heidän lapsensa kasvavat ympäristössä, jossa heidät kiidätetään lyhyellä varoitusajalla yksityiskoneella Super Bowliin tai Espanjaan tai pyydetään leikkimään Teslan tehtaalle. ”Tiedän, että lapset ihailevat häntä hyvin paljon”, hän kertoi. ”Hän vie heidät kaikkialle ja tarjoaa heille paljon kokemuksia. Minun roolini äitinä on luoda todellisuus, jossa tarjoan heille mallin normaalista elämästä. He eivät kasva normaalissa perheessä normaalin isän kanssa. Minun kanssani heidän elämänsä on yksinkertaista. Me arvostamme erilaisia asioita. Minä välitän enemmän empatiasta.”

				

				
					23 Musk muistaa tapaamisen kulun seuraavasti: ”Hän kyllä näytti upealta, mutta muistan ajatelleeni:’Okei, tässä on varmaan pari mallia.’ Tiedäthän, suurin osa malleista ei ole hyvää juttuseuraa. Keskustelu on vain mahdotonta. Mutta Talulah oli todella kiinnostunut puhumaan raketeista ja sähköautoista. Se siinä oli kiinnostavaa.”

				

				
					24 Hän pyysi Rileytä mukaansa, mutta Riley torjui hänen ehdotuksensa.

				

				
					25 Tähän mennessä Musk oli saanut maineen avaruusbisneksen kunnianhimoisimpana miehenä. Ennen kuin Musk tyytyi Falcon 9:ään, hän suunnitteli rakentavansa raketin nimeltä BFR. (BFR tuli sanoista Big Falcon Rocket tai vaihtoehtoisesti Big Fucking Rocket). Musk halusi, että raketissa olisi kaikkien aikojen suurin moottori. Muskin suurempaa-nopeammin-asenne huvitti, kauhistutti ja ihastutti joitain tavarantoimittajia, joiden palveluita SpaceX ajoittain käytti. Toimittajien joukossa oli muun muassa coloradolainen Barber-Nichols Inc., joka rakentaa rakettimoottorien turbopumppuja ja muita avaruus- ja ilmailuteollisuuden käyttämiä koneistoja. Muutamat Barber-Nicholsin johtajat, Robert Linden, Gary Frey ja Mike Forsha, suostuivat ystävällisesti muistelemaan vuoden 2002 puolivälissä tapahtunutta ensitapaamistaan ja myöhempiä keskustelujaan Muskin kanssa. Tässä ote:

					”Elon tuli paikalle Tom Muellerin kanssa ja alkoi selittää meille, että hänen kohtalonsa oli laukaista asioita avaruuteen huokeammalla hinnalla ja auttaa ihmiskuntaa tekemään avaruusmatkailusta todellisuutta. Me arvostimme Tomia hyvin paljon, mutta emme olleet ihan varmoja, pitäisikö Elon ottaa tosissaan. He pyysivät meiltä mahdottomia. He halusivat, että rakentaisimme turbopumpun alle vuodessa alle miljoonalla dollarilla. Boeing saattaisi tehdä sellaisen projektin, mutta viidessä vuodessa ja sadalla miljoonalla dollarilla. Tom kehotti meitä yrittämään parhaamme, ja me rakensimme sen kolmessatoista kuukaudessa. Rakenna nopeasti ja opi nopeasti oli Elonin filosofia. Hän halusi sinnikkäästi laskea kustannuksia. Välittämättä laskelmista, jotka esittelimme hänelle liittyen materiaalien kustannuksiin, hän halusi kustannuksia alemmas, koska se oli osa hänen liiketoimintamalliaan. Elonin kanssa työskentely voi olla hyvin turhauttavaa. Hänellä on yksi näkökulma, eikä hän suostu poikkeamaan siitä. Emme tunne kovin paljon hänen kanssaan työskennelleitä ihmisiä, jotka olisivat olleet tyytyväisiä. Siitä huolimatta hän on pystynyt laskemaan avaruusteollisuuden kustannuksia ja on pysynyt uskollisena alkuperäiselle liiketoimintasuunnitelmalleen. Boeingista, Lockheedista ja muista on tullut liian varovaisia. SpaceX:ssä on munaa.”

				

				
					26 Jotta tulisi selväksi, miten hyvin Musk tuntee rakettinsa, tässä hän selittää ulkomuistista, mitä epäonnistuneessa laukaisussa tapahtui, kuusi vuotta tapahtumien jälkeen: ”Se oli seurausta siitä, että olimme päivittäneet Merlin-moottorin regeneratiivisesti jäähdytettyyn moottoriin, jonka työntövoiman lyhyt jännitepulssi oli muutaman sekunnin pidempi. Se oli voimakkuudeltaan vain jotain yhden prosentin luokkaa noin 1,5 sekunnin ajan. Ja kammion paine oli vain 10 psi:tä, mikä on vain yksi prosentti kokonaisuudesta. Mutta se on vähemmän kuin ilmanpaine. Testialustalla emme huomanneet mitään. Me luulimme, että kaikki oli kunnossa. Me luulimme, että kaikki olisi kuin ennen, mutta itse asiassa siinä oli pieni ero. Ympäristön ilmanpaine oli korkeampi, noin 15 psi:tä, mikä peitti osan vaikutuksista testin aikana. Ylimääräinen työntövoima aiheutti sen, että ensimmäinen osa jatkoi liikettään irrotuksen jälkeen ja osui toiseen osaan. Sen jälkeen ylempi osa käynnisti väliosan sisällä olevan moottorin, minkä seurauksena plasma hajotti tuon ylemmän osan.”

				

				
					27 Musk saisi myöhemmin nerokkaalla tavalla selville työntekijän henkilöyden. Hän kopioi tekstin Word-dokumenttiin, tarkisti tiedoston koon, printtasi sen ja etsi printterin lokitiedoista samankokoisen tulosteen tiedot. Näin hän pystyi jäljittämään henkilön, joka oli printannut alkuperäisen tiedoston. Työntekijä kirjoitti anteeksipyynnön ja erosi yhtiöstä.

				

				
					28 Griffin oli ottanut tehtäväkseen uuden jättimäisen avaruusaluksen rakentamisen, joka sinetöisi hänen paikkansa alalla. Mutta kun Barack Obama oli valittu presidentiksi 2008, Bushin nimittämä Griffin tiesi, että hänen aikansa NASA:n johdossa oli lähestymässä loppuaan ja että SpaceX vaikutti olevan valmis rakentamaan tulevaisuuden kiinnostavimmat laitteet.

				

			

		


		
			9. Nousu

			9. NOUSU

			Falcon 9:stä on tullut SpaceX:n työhevonen. Raketti näyttää, sanotaan se nyt ääneen, suurelta valkoiselta fallokselta. Se on 68,4 metriä korkea, halkaisijaltaan 3,7 metriä ja painaa noin puoli miljoonaa kiloa. Raketin voimanlähteenä on yhdeksän moottoria, jotka on järjestetty niin, että kahdeksan moottoria ympäröi keskellä olevaa moottoria, kuvio, jota SpaceX kutsuu ”octawebiksi”. Moottorit liittyvät yhteen raketin ensimmäisessä osassa, tai raketin päärungossa, jota koristavat SpaceX:n tunnus ja Amerikan lippu. Raketin toinen lyhyempi osa seisoo ensimmäisen osan päällä ja on se osa rakettia, joka lopulta operoi avaruudessa. Se voidaan varustaa pyöreillä satelliittien kantamiseen tarkoitetuilla säiliöillä tai ihmisiä kuljettavalla kapselilla. Suunnittelun näkökulmasta Falcon 9:n ulkonäössä ei ole mitään erityisen prameaa. Se on avaruusalus, jota voisi verrata Applen kannettavaan tai Braunin vedenkeittimeen – se on elegantti, hyödyllinen laite, josta on karsitty kaikki turhuudet ja roskat.

			Joskus SpaceX käyttää ilmavoimien Vandenbergin-tukikohtaa eteläisessä Kaliforniassa laukaistakseen Falcon 9 -rakettinsa taivaalle. Jos armeija ei omistaisi sitä, se olisi lomakohde. Alueella on kilometrikaupalla Tyynen valtameren rannikkoa ja laajoja pensaiden kansoittamia niittyjä, joita vihreät kukkulat täplittävät. Merenrannassa yhden mäennyppylän huomassa sijaitsee kourallinen laukaisualustoja. Laukaisupäivinä sinivalkoinen maisema rikkoutuu, kun valkoinen Falcon 9 sojottaa kohti taivasta, eivätkä sen aikeet jää kenellekään epäselviksi.

			Noin neljä tuntia ennen laukaisua Falcon 9 saa sisuksiinsa järjettömän määrän nestehappea ja rakettipolttoainetta. Lähtöä odottavasta raketista purkautuu ulos jonkin verran nestehappea, joka on jäähdytetty niin viileäksi, että kun se on kontaktissa metallin ja ilman kanssa, se alkaa kiehua ja saa valkoisen höyryn virtaamaan alas raketin pintaa. Tämä antaa vaikutelman, että Falcon 9 puhkuisi ja puhisisi ennen kuin se syöksyy ilmaan. Insinöörit SpaceX:n valvomossa valvovat näitä polttoainejärjestelmiä ja kaikenlaista muuta. He juttelevat edestakaisin kuulokkeiden välityksellä ja alkavat käydä läpi tarkistuslistaansa, ja kun he siirtyvät kohdasta toiseen, he alkavat saada yhä pahempia oireita ”lähtökuumeesta”, niin kuin alan ihmiset sanovat. Kymmenen minuuttia ennen laukaisua ihmiset siirtyvät sivuun ja jättävät lopun automatisoitujen koneiden huolehdittavaksi. Kaikki hiljenee, ja jännitys kasvaa aina päätapahtuman alkamiseen saakka. Silloin, kuin tyhjästä, Falcon 9 päättää hiljaisuuden päästämällä ilmoille äänekkään huokaisun.

			Valkoinen tukiristikko irrottaa otteensa raketin rungosta. Kymmenen sekunnin lähtölaskenta alkaa. Kun laskenta etenee kymmenestä neljään, mitään ei juurikaan tapahdu. Kolmosen kohdalla moottorit kuitenkin käynnistyvät ja tietokoneet suorittavat viimeisen, hyvin nopean kuntotarkastuksen raketille. Neljä jättimäistä metallista puristinta pitää rakettia paikoillaan, kun tietokonejärjestelmä tekee arvion jokaiselle yhdeksästä moottorista ja laskee, tuottavatko ne riittävästi voimaa. Kun laskenta saavuttaa nollan, raketti on päätellyt, että kaikki on riittävän hyvin tehtävän suorittamiseksi, ja metallipuristimet irrottavat otteensa. Raketti aloittaa taistelunsa inertiaa vastaan, ja kun liekit ympäröivät sen pohjaa ja lumenpaksuinen höyry täyttää ilman, se ampaisee taivaalle. Aivojen on vaikea ymmärtää, kun jotain niin suurta pysyy ilmassa niin suorana ja vakaana. Se on jotain tuntematonta, jotain selittämätöntä. Noin kaksikymmentä sekuntia lähtölaukauksen jälkeen turvallisesti muutaman kilometrin päähän sijoitetut katsojat saavat ensituntemuksensa Falcon 9:n ryminästä. Se on kaukainen ääni – lyhyt ja terävä rasahdus, joka syntyy, kun kemikaaleja sekoitetaan väkivaltaisesti. Falcon 9:n lähdöstä syntyneen yliäänipamauksen shokkiaallot heiluttavat housunlahkeita. Valkoinen raketti kiipeää korkeammalle ja korkeammalle vakuuttavan tehokkaasti. Noin minuutin jälkeen se on vain punainen piste taivaalla, ja sitten – puf – se on poissa. Jos tämän näyn jälkeen ei jää pohtimaan sitä, mitä ihminen voikaan saavuttaa, on kyyninen typerys.

			Elon Muskille tämän spektaakkelin seuraamisesta on tullut jo arkea. SpaceX on muuttunut ilmailualan vitsistä yhdeksi alan luotettavimmista palveluntarjoajista. SpaceX lähettää raketin ylös noin kerran kuukaudessa kantaen yhtiöiden ja valtioiden satelliitteja ja varusteita kansainväliselle avaruusasemalle. Kun Falcon 1:n laukaisu Kwajaleinista oli startupin työnäyte, Vandenbergista ilmaan nouseva Falcon 9 on avaruusalan mahtipelurin työtä. SpaceX pystyy tekemään työt naurettavan paljon halvemmalla kuin yhdysvaltalaiset kilpailijansa, Boeing, Lockheed Martin ja Orbital Sciences. Se myös tarjoaa yhdysvaltalaisille asiakkailleen mielenrauhaa, johon kilpailijat eivät pysty. Kun kilpailijat luottavat Venäjään ja muihin ulkomaisiin tavarantoimittajiin, SpaceX rakentaa kaikki laitteensa alusta lähtien Yhdysvalloissa. Alhaisten kustannusten ansiosta SpaceX on jälleen tehnyt Yhdysvalloista pelurin kansainvälisillä laukaisumarkkinoilla. Sen veloittama 60 miljoonaa dollaria per laukaisu on huomattavasti vähemmän kuin eurooppalaisten tai japanilaisten kilpailijoiden ja päihittää jopa venäläisten ja kiinalaisten tarjoukset, jotka saavat etua hallitusten vuosikausien panostuksista avaruusohjelmiin ja halvasta työvoimasta.

			Yhdysvallat tuntee edelleen kansallisylpeyttä Boeingista, joka kilpailee Airbusia ja muita ulkomaisia lentokonevalmistajia vastaan. Jostain syystä valtionjohto ja suuri yleisö eivät ole olleet yhtä kiinnostuneita laukaisumarkkinoista. Se on lannistavaa ja lyhytnäköistä politiikkaa. Satelliitteihin ja vastaaviin palveluihin liittyvien rakettilaukaisujen kokonaismarkkina on kasvanut räjähdysmäisesti viimeisen vuosikymmenen aikana noin 60 miljardista vuodessa yli 200 miljardiin dollariin vuodessa.XI Monet valtiot ovat valmiita maksamaan omista vakoilu-, viestintä- ja sääsatelliiteistaan. Yritykset taas etsivät avaruusteollisuudelta televisioon, internetiin, radioon, säähän, navigointiin ja kuvantamiseen liittyviä palveluita. Avaruudessa olevat laitteet ovat nykyajan elämän ytimessä, ja niistä on nopeaan tahtiin tulossa entistä tehokkaampia ja kiinnostavampia. Alalle on tullut kokonainen uusi satelliitinvalmistajien polvi, jolla on mahdollisuus luoda Googlen kaltainen hakupalvelu planeettaamme liittyen. Satelliitit voivat zoomata Iowaan ja päätellä, milloin maissin sato on huipussaan, ja ne voivat laskea Wal-Martin parkkipaikoille Kaliforniassa parkkeeratut autot ja tehdä laskelmia ostoskäyttäytymisestä lomakauden aikana. Startupit, jotka kehittävät tämänkaltaisia innovatiivisia laitteita, joutuvat usein kääntymään venäläisten puoleen saadakseen laitteensa avaruuteen, mutta SpaceX aikoo muuttaa tilanteen.

			Yhdysvallat on pysynyt kilpailukykyisenä avaruusbisneksen kannattavimmissa osissa, eli satelliittien ja niitä tukevien järjestelmien rakentamisessa sekä niiden pyörittämisessä. Joka vuosi Yhdysvalloissa rakennetaan noin kolmannes kaikista maailman satelliiteista, ja Yhdysvallat kerää noin 60 prosenttia globaalin markkinan tuotoista. Suurin osa liikevaihdosta tulee Yhdysvaltain hallituksen kanssa tehdyistä kaupoista. Kiina, Eurooppa ja Venäjä ostavat lähes kaikki jäljelle jäävät satelliitit ja laukaisupalvelut. On odotettavissa, että Kiinan merkitys avaruusteollisuudessa tulee kasvamaan, ja Venäjä on vakuuttanut käyttävänsä 50 miljardia dollaria elvyttääkseen avaruusohjelmansa. Näin Yhdysvallat jää pelikentälle niiden kahden maan kanssa, joiden kanssa se vähiten haluaisi hoitaa avaruusbisneksiään, ja se joutuu neuvottelupöytään ilman valttikortteja. Se käy ilmi esimerkiksi tästä: kun avaruussukkula tuli elinkaarensa päähän, Yhdysvalloista tuli täysin riippuvainen Venäjästä, jotta se sai astronauttinsa ISS:lle. Venäjä pystyi veloittamaan matkasta 70 miljoonaa dollaria per henkilö ja lopettamaan yhteistyön Yhdysvaltojen kanssa, jos maille tuli poliittisia erimielisyyksiä. Tällä haavaa SpaceX näyttää olevan suurin toivo tämän kierteen katkaisemiseksi ja antamaan Amerikalle takaisin kyvyn viedä ihmisiä avaruuteen.

			SpaceX:sta on tullut alan vapaa radikaali, joka yrittää kääntää kaiken ylösalaisin. Se ei halua hoitaa muutamaa laukaisua vuodessa tai elää vain hallituksen sopimusten turvin. Muskin päämääränä on saavuttaa läpimurtoja valmistuksessa ja edistysaskeleita laukaisualustoissa, jotta avaruuskuljetusten hinta tulisi radikaalisti halvemmaksi. Ja mikä kaikkein tärkeintä, Musk on testannut raketteja, jotka voivat viedä lastinsa avaruuteen ja sen jälkeen palata takaisin maahan ja laskeutua täydellisellä tarkkuudella merenpinnalla kelluvalle lautalle tai jopa alkuperäiselle laukaisualustalle. Sen sijaan, että rakettien täytyisi hajota kappaleiksi, kun ne iskeytyvät mereen, SpaceX aikoo käyttää jarrutustyöntövoimaa laskeakseen raketin pehmeästi maan pinnalle ja ottaa sen uudelleen käyttöön. Muutaman vuoden sisällä SpaceX odottaa laskevansa hintojaan vähintään kymmenesosaan kilpailijoiden hinnasta. Hintojen alentaminen ja SpaceX:n kilpailuetu syntyisivät nimenomaan rakettien uudelleenkäyttämisestä. Kuvittele, että lentoyhtiö, joka lentäisi samalla lentokoneella kerta toisensa jälkeen, kilpailisi lentoyhtiöiden kanssa, jotka tuhoaisivat lentokoneensa jokaisen lennon jälkeen.29 Alhaisen kustannustasonsa avulla SpaceX toivoo kaappaavansa globaalin markkinajohtajuuden kaupallisissa laukaisuissa, ja on jo näyttöä, että yhtiö saattaa onnistua tavoitteessaan. Tähän mennessä se on lennättänyt kanadalaisten, eurooppalaisten ja aasialaisten asiakkaiden satelliitteja ja suorittanut parikymmentä laukaisua. Sen julkinen laukaisuluettelo yltää jo vuosien päähän, ja SpaceX:llä on suunnitteilla yli viisikymmentä lentoa, jotka tuottavat sille kaiken kaikkiaan yli 5 miljardia dollaria. Yhtiö on yhä yksityisomistuksessa, ja suurimman osakkeenomistajan Muskin lisäksi yhtiön ulkopuolisiin sijoittajiin kuuluvat muun muassa pääomasijoitusyhtiöt Founders Fund ja Draper Fisher Jurvetson, mikä luo yhtiöön kilpailullisuuden eetoksen, joka sen kilpailijoilta puuttuu. Selvittyään kuoleman porteilta takaisin bisnekseen vuonna 2008 SpaceX on ollut voitollinen ja sen arvoksi on arvioitu 12 miljardia dollaria.

			Zip2, PayPal, Tesla, SolarCity – kaikki ovat ilmentymiä Muskista. SpaceX on yhtä kuin Musk. Sen heikkoudet liittyvät suoraan Muskiin, samoin kuin sen vahvuudet. Osa tästä liittyy Muskin maaniseen tapaan kiinnittää huomiota yksityiskohtiin ja siihen, että hän osallistuu SpaceX:n jokaiseen hankkeeseen. Hän on mukana ruohonjuuritasolla niin antaumuksella, että Hugh Hefnerkin tuntisi olonsa riittämättömäksi. Osa liittyy siihen, että SpaceX on Muskin kultin huipentuma. Työntekijät pelkäävät Muskia. He ihailevat Muskia. He luopuvat elämästään Muskin vuoksi, ja yleensä he tekevät kaiken tämän yhtä aikaa.

			Muskin vaativa johtamistyyli voi kukoistaa vain, koska yhtiön päämäärät eivät ole tältä planeetalta, kirjaimellisesti. Kun muu avaruus- ja ilmailuteollisuus on tyytynyt lähettämään avaruuteen jotain, mikä näyttää 1960-luvun reliikiltä, SpaceX on ottanut tehtäväkseen tehdä juuri päinvastoin. Sen uudelleenkäytettävät raketit ja avaruusalukset näyttävät aidoilta 2000-luvun laitteilta. Laitteiston modernisaatio ei ole vain näytöstä. Se heijastelee SpaceX:n jatkuvaa pyrkimystä kehittää teknologioitaan ja muuttaa alan liiketoimintaa. Musk ei tahdo pelkästään laskea satelliittien lähettämisen ja avaruusaseman varustamisen kustannuksia. Hän haluaa laskea laukaisujen kustannuksia siihen pisteeseen saakka, että on taloudellisesti ja käytännöllisesti mahdollista lennättää tuhansia ja tuhansia varustepaketteja Marsiin, jotta ihmiset voisivat perustaa sinne siirtokunnan. Musk haluaa valloittaa aurinkokunnan, ja taitaa olla niin, että maailmassa on vain yksi yhtiö, jossa työskennellä, jos sensorttiset valloitukset kiinnostavat.

			Se tuntuu käsittämättömältä, mutta avaruusteollisuus on onnistunut tekemään avaruudesta tylsää. Venäläiset dominoivat kuljetusbisnestä tavaroiden ja ihmisten avaruuteen lähettämisen osalta, mutta ne tekevät sen vuosikymmeniä vanhalla kalustolla. Ahdas Soyuz-kapseli vie ihmisiä avaruusasemalle ja siinä on mekaanisia nuppeja ja tietokoneruutuja, jotka eivät näytä muuttuneen sitten sen vuoden 1966 ensilennon. Maat, jotka ovat vasta tulleet mukaan avaruuskilpailuun, ovat kopioineet venäläisten ja amerikkalaisten antiikkiset laitteistot järjettömällä tarkkuudella. Kun nuoret ihmiset tulevat avaruusteollisuuteen, he joutuvat joko nauramaan tai itkemään nähdessään laitteiden nykytilan. Mikään ei vie avaruusaluksessa työskentelystä hupia pois yhtä tehokkaasti kuin ohjauslaitteet, jollaisia on viimeksi nähty 1960-luvun pesukoneessa. Ja myös itse työympäristöt ovat yhtä vanhentuneita kuin laitteet. Yliopistosta valmistuneet älyköt ovat aiemmin joutuneet valitsemaan hitaiden armeijan urakoitsijoiden ja kiinnostavien mutta saamattomien startupien välillä.

			Musk on onnistunut muuttamaan avaruusbisneksen masentavan ympäristön hyödyksi SpaceX:lle. Hän on esittänyt yhtiönsä kaikkena muuna kuin perinteisenä avaruus- ja ilmailu-urakoitsijana. SpaceX on hip, eteenpäinkatsova työpaikka, joka on tuonut nuutuneelle alalle Piilaakson edut, lähinnä jogurttijäätelön, osakeoptiot, nopean päätöksenteon ja avoimen yhtiörakenteen. Ihmiset, jotka tuntevat Muskin hyvin, tapaavat kuvailla häntä enemmän kenraaliksi kuin toimitusjohtajaksi, mikä on osuvaa. Hän rakentanut insinööriarmeijan, jonka sotilaiksi hän on pystynyt valitsemaan melkein kenet tahansa, ketä SpaceX on sattunut tarvitsemaan.

			SpaceX:n rekrytointimalli antaa jonkin verran arvoa huippukouluissa saaduille huippuarvosanoille. Mutta eniten se keskittyy löytämään insinöörejä, jotka ovat elämässään osoittaneet merkkejä A-luokan persoonallisuudesta. Yhtiön värvääjät etsivät ihmisiä, jotka ovat ehkä menestyneet robotinrakennuskilpailuissa tai ovat autoharrastajia, jotka ovat rakentaneet epätavallisia kulkuneuvoja. Tavoite on löytää yksilöitä, jotka uhkuvat intohimoa, työskentelevät hyvin tiimissä ja joilla on kokemusta metallin taivuttamisesta. ”Vaikka olisit joku, jonka tehtävänä on kirjoittaa koodia, sinun pitää ymmärtää, miten mekaaniset laitteet toimivat”, kertoi Dolly Singh, joka työskenteli viisi vuotta SpaceX:llä headhunter-osaston johtajana. ”Me etsimme ihmisiä, jotka ovat rakennelleet laitteita pienestä pitäen.”

			Joskus nämä ihmiset kävelivät suoraan etuovesta sisään. Joskus Singh luotti erilaisiin tekniikoihin heidän löytämisekseen. Hän tuli tunnetuksi tavastaan etsiä tietyillä taidoilla varustettuja insinöörejä kahlaamalla läpi akateemisia dokumentteja, soittelemalla tutkijoille laboratorioihin ja poimimalla valittuja insinöörejä suoraan yliopistosta. Messuilla ja konferensseissa SpaceX:n värvääjät kosiskelivat kiinnostavia kandidaatteja agenttityylisillä metodeilla. He ojensivat kandidaateille kirjekuoria, joiden sisällä oli kutsu tavata tietyssä paikassa tiettyyn aikaan, yleensä lähialueen baarissa tai ravintolassa, esihaastattelun merkeissä. Paikalle tulleet kandidaatit saivat tietää, että he olivat harvojen ja valittujen joukossa, sillä vain kourallinen ihmisiä oli poimittu kaikkien konferenssivieraiden joukosta. He tunsivat heti olonsa erityiseksi ja inspiroituneeksi.

			Kuten monet teknologiayhtiöt, myös SpaceX panee potentiaaliset työntekijänsä käymään läpi joukon haastatteluja ja testejä. Jotkut haastatteluista ovat mukavia juttutuokioita, joissa molemmat osapuolet voivat tunnustella toisiaan. Toiset haastattelut ovat täynnä tietovisoja, jotka voivat olla hyvin hankalia. Insinöörit tapaavat joutua ankarimpiin haastatteluihin, tosin myös bisnes- ja myyntihenkilöstö joutuu kärsimään. Koodarit, jotka odottavat saavansa eteensä perustason ongelmia, joutuvat yllättymään. Tavallisesti yritykset panevat ohjelmistokehittäjät ratkaisemaan työhaastattelussa ongelmia, joiden ratkaisu vaatii parikymmentä riviä koodia. Tyypillinen ongelma SpaceX:ssä vaatii viisisataa riviä koodia tai enemmän. Kaikki potentiaaliset työntekijät, jotka pääsevät haastatteluprosessin loppuun, kohtaavat vielä yhden tehtävän. Heidän on kirjoitettava Muskille essee, jossa he kertovat, miksi he haluavat työskennellä SpaceX:ssä.

			Ongelmien ratkaisusta, haastatteluissa loistamisesta ja hienon esseen kirjoittamisesta seuraava palkinto on tapaaminen Muskin kanssa. Hän haastatteli lähes jokaisen SpaceX:n tuhannesta ensimmäisestä rekrytoinnista, mukaan lukien talonmiehet ja teknikot, ja kun yhtiön työntekijöiden määrä on kasvanut, hän on jatkanut insinöörien haastattelemista. Ennen Muskin tapaamista jokainen työntekijä saa mukaansa varoituksen sanan. Hänelle kerrotaan, että haastattelu voi kestää miten pitkään tahansa, kolmestakymmenestä sekunnista viiteentoista minuuttiin. Todennäköisesti Elon jatkaa sähköpostien kirjoittamista ja työntekoa haastattelun alkuvaiheen ajan eikä puhu paljoa. Älä panikoi. Se on normaalia. Lopulta hän kääntää tuolinsa sinuun päin. Mutta silloinkaan hän ei välttämättä katso sinua silmiin tai täysin huomioi, että olet läsnä. Älä panikoi. Se on normaalia. Aikanaan, hän tulee puhumaan sinulle. Siitä eteenpäin insinöörien tarinat Muskin haastattelutuokiosta kulkevat laajalla skaalalla kiduttavasta kokemuksesta ylevään kohtaamiseen. Hän saattaa kysyä yhden kysymyksen tai useita. Siitä voit olla varma, että hän heittää ilmoille arvoituksen: ”Seisot maan pinnalla. Kävelet mailin etelään, mailin länteen ja mailin pohjoiseen. Päädyt juuri sinne, mistä lähdit. Missä olet?” Yksi vastaus kysymykseen on Pohjoisnavalla, ja suurin osa insinööreistä vastaa saman tien oikein. Sitten Musk jatkaa: ”Missä muualla voisit olla?” Toinen vastaus on ”jossain Etelänavan lähellä”, sillä jos kävelet siellä tietyssä pisteessä mailin etelään, päädyt pisteeseen, jossa maan kehän pituudeksi tulee maili. Harvemmat insinöörit tajuavat tämän vastauksen, mutta Musk selittää sen ja muitakin arvoituksia heille mielellään ja viittaa selityksessään kaikkiin relevantteihin yhtälöihin. Hän ei niinkään välitä siitä, tietääkö työnhakija vastauksen kysymykseen vai ei, mutta hän välittää siitä, miten he käsittelevät ongelmaa ja lähestyvät sen ratkaisua.

			Kun Singh jutteli potentiaalisille työntekijöille, hän yritti samalla sekä valaa heihin uskoa että olla avoin SpaceX:n ja Muskin kovista vaatimuksista. ”Oikeiden työntekijöiden löytäminen oli yksi SpaceX:n erityisistä vahvuuksista”, hän kertoi. ”Jos haluaa vaikeimman mahdollisen työpaikan, niin mahtavaa. Jos ei, niin ei kannata tulla tänne.” Kun työt SpaceX:ssä alkoivat, uusille työntekijöille valkeni hyvin nopeasti, selviäisivätkö he haasteesta. Monet lopettivat työnsä muutaman ensimmäisen kuukauden jälkeen, sillä työviikot venyivät yli 90-tuntisiksi. Monet lopettivat siksi, että eivät kestäneet Muskin ja muiden johtajien suoria kommentteja kokouksissa. ”Elon ei tiedä sinusta mitään, eikä hän ole pohtinut, loukkaako jokin asia tunteitasi”, Singh kuvaa. ”Hän vain tietää, mitä helvettiä on tekemässä. Ihmiset, jotka eivät tottuneet hänen viestintätyyliinsä, eivät pärjänneet.”

			Vaikuttaa siltä, että SpaceX:ssä työntekijät vaihtuvat tiuhaan, ja yhtiö on kieltämättä polttanut monia loppuun. Tosin monet avainhenkilöt, jotka olivat perustamassa yritystä, ovat pysyneet mukana vuosikymmenen tai enemmän. Rivimiesinsinöörit tapaavat pysyä yrityksessä ainakin viisi vuotta viedäkseen projektinsa läpi ja saadakseen osakeoptionsa. Tämä on tyypilistä kaikissa teknologiayrityksissä. Työntekijät ovat kuitenkin tavattoman uskollisia Muskille ja SpaceX:lle. Musk on onnistunut valamaan joukkoihinsa Steve Jobs -tyyppistä intohimoa. ”Hänen visionsa on niin kirkas”, Singh kertoi. ”Se on lähes hypnoottista. Hän katsoo sinua hullun tiukasti silmiin, ja kohta tuntuukin siltä, että jep, me pystymme menemään Marsiin.” Muskin kanssa työskentely vie työntekijät nopeasti sadomasokistiseen tilaan, jossa he kulkevat nautinnon ja kivun rajamailla. Lukuisat tätä kirjaa varten haastatellut työntekijät arvostelivat työtunteja, Muskin suorasukaista tyyliä ja hänen usein poskettomia vaatimuksiaan. Silti lähes jokainen, jopa ne, jotka olivat saaneet potkut, palvoivat Muskia ja puhuivat hänestä tavalla, jolla yleensä puhutaan supersankareista ja jumalista.

			SpaceX:n alkuperäinen pääkonttori El Segundossa ei ihan vastannut mielikuvaa siistien tyyppien työpaikasta, jollainen yhtiö halusi olla. SpaceX:n uusissa tiloissa Hawthornessa tilanne on toinen. Rakennuksen osoite on 1 Rocket Road, ja sen naapureina on Hawthornen kunnallinen lentokenttä ja monia erilaisia valmistusyrityksiä. Vaikka SpaceX:n rakennus muistuttaa naapureitaan koon ja muodon osalta, sen valkoinen väri saa sen erottumaan joukosta. Rakennelma näyttää jättimäiseltä suorakulmaiselta jäätiköltä, joka on heitetty keskelle erityisen sielutonta losangelesilaista maisemaa.

			SpaceX:ään saapuvien vierailijoiden on käveltävä turvaporttien ohi pienelle johtajien parkkipaikalle, joka reunustaa rakennukselle johtavaa tietä ja johon Musk parkkeeraa mustan Model S:nsä. Etuovissa on peililasit, joiden läpi ei näy valkoisina hohtaviin sisätiloihin. Aulassa on valkoiset seinät, odotusalueella on valkoinen tyylikäs pöytä ja vastaanottotiskiä koristavat kahdessa valkoisessa ruukussa seisovat orkideat. Kirjautumisprosessin jälkeen vieraat saavat nimikyltit ja heidät viedään SpaceX:n keskeisimpään toimistotilaan. Oikealla näkyy Muskin toimistokoppi – tavallista suurempi – jonka seinillä hänellä on pari Aviaton Week -lehden kansikuvaa ja pöydällä suuren litteän näytön vieressä on kuvia hänen lapsistaan ja sekalaisia tavaroita, kuten bumerangi, kirjoja, pullo viiniä ja valtava samuraimiekka nimeltään Lady Vivamos, jonka Musk sai, kun hänet palkittiin avaruusalan saavutuksien johdosta Heinlein Prizellä. Suurella avoimella alueella sadat ihmiset työskentelevät toimistokopeissaan ja nakuttavat tietokoneitaan, suurin osa heistä johtajia, insinöörejä, ohjelmistokehittäjiä ja myyjiä. Reunoilla olevien neuvotteluhuoneiden nimillä on avaruusteema, kuten Apollo tai Wernher von Braun, ja ovessa pieni kyltti, joka kertoo nimien taustoista. Suurimmassa neuvotteluhuoneessa suuren lasisen pöydän ympärillä on ultramoderneja kiiltäviä, punaisia tuoleja, joissa on jyrkkä selkänoja, ja huoneen seinällä roikkuu panoraamavalokuvia Falcon 1:n laukaisusta Kwajissa ja ISS:lle telakoituvasta Dragon-kapselista.

			Jos poistaa SpaceX:n toimistolta raketteihin liittyvät koristeet ja samuraimiekan, se näyttää toimistolta, joka voisi kuulua mille tahansa piilaaksolaisyritykselle. Samoin ei voi sanoa siitä, mikä vierailijoita odottaa kaksien pariovien takana, SpaceX:n tehtaan sydämessä.

			Yli 50 000 neliömetrin kokoista kerrosta on vaikea prosessoida yhdellä silmäyksellä. Se on kuin loputtomiin jatkuva tila harmaine epoksilattioineen, valkoisine seinineen ja valkoisine tukipilareineen. Tilaan on kasattu pienen kaupungin verran kamaa – ihmisiä, koneita ja melua. Lähellä sisäänkäyntiä katosta roikkuu yksi Dragon-kapseleista, joka on käynyt ISS:llä ja palannut maahan, kyljissään tummia palojälkiä. Kapselin alla näkyvät 7,6-metriset laskeutumisjalat, jotka SpaceX on rakentanut Falcon-raketille, että se voisi laskeutua pehmeästi takaisin maankamaralle palatakseen taas avaruuteen. Sisäänkäynnin vasemmalla puolella on keittiö, ja oikealla puolella tilannehuone. Se on suljettu tila, jossa on kalliit lasi-ikkunat ja seinänkokoiset näytöt, jotka kertovat raketin rakennustöiden edistymisestä. Huoneessa on neljä riviä pöytiä, joista jokaisen päällä on kymmenen tietokonetta, joita tilannehuoneen valvojat käyttävät. Kun matka tehtaassa jatkuu, huomaa muutamia teollisuustyöhön tarkoitettuja työtiloja, jotka on eroteltu toisistaan hyvin epämuodollisesti. Joissain kohdissa lattiassa kulkee työtiloja erottava sininen viiva ja toisissa tilat erotellaan sinisillä penkeillä. Tavallinen näky on työtilan keskellä katosta roikkuva Merlin-moottori, jonka ympärillä teknikot ovat kaapeloinnin tai muiden töiden kimpussa.

			Juuri näiden työtilojen takana on lasitettu aukio, joka on kyllin iso kahdelle Dragon-kapselille. Kyseessä on siisti huone, jossa ihmisten on puettava ylleen laboratoriotakit ja hiusverkot, jotta he eivät saastuttaisi kapseleita. Runsaan kymmenen metrin päässä vasemmalla makaa maassa vieri vieressä useita Falcon 9 -raketteja, jotka on maalauksen jälkeen jätetty maahan odottamaan kuljetusta. Kaiken tämän lisäksi eri puolilla on työtiloja, joissa on siniset seinät, joiden päällä näyttää olevan jonkinlainen verkko. Nämä ovat huippusalaisia vyöhykkeitä, joiden sisällä SpaceX rakentaa kenties uudenlaista avaruuspukua tai raketinosia, joita vierailijat tai projektin ulkopuoliset työntekijät eivät saa nähdä. Sivummalla on suuri alue, jossa SpaceX valmistaa kaiken elektroniikkansa, toinen alue, joka on erikoistunut komposiittimateriaaleihin, ja kolmas, jossa rakennetaan satelliitteja ympäröiviä bussinkokoisia nokkakartioita. Tehtaassa liikkuu päivän aikana satoja työntekijöitä, joiden joukko on sekoitus tatuoituja ja bandanapäisiä teknikoita ja nuoria valkokaulusinsinöörejä. Rakennuksessa leijuu hikisten leikkivien lasten tuoksu, joka vihjaa työnteosta, joka ei koskaan lopu.

			Muskin kädenjälki näkyy joka puolella tehdasta. Sellaisia pieniä juttuja, kuten sinisessä, scifihenkisessä valossa kylpevä datakeskus. Valojen alla seisovat jääkaapinkokoiset tietokoneet on merkitty suurin kirjaimin, jotta koneet näyttäisivät Terminator-elokuvien Cyberdyne Systemsin valmistamilta. Lähelle hissejä Musk on sijoittanut hehkuvan, aidonkokoisen Iron Man -figuurin. Tehtaan muskmaisin elementti on kuitenkin itse toimistotila, joka on rakennettu tehtaan keskelle. Se on kolmikerroksinen lasirakennelma neuvotteluhuoneineen ja pöytineen, jotka kohoavat hitsausalueiden ja muiden rakennustilojen ylle. Läpinäkyvä toimisto näyttää ja tuntuu oudolta tällä teollisuudenalalla. Musk kuitenkin halusi, että hänen insinöörinsä tietävät varmasti, mitä laitteet tekevät, ja halusi varmistaa, että heidän olisi käveltävä tehtaan läpi ja juteltava teknikoiden kanssa matkalla työpisteilleen.

			Tehdas on temppeli, joka on pyhitetty valttikortille, jota SpaceX pitää olennaisimpana aseenaan raketinrakennuskilpailussa – se rakentaa rakettinsa itse. SpaceX valmistaa 80–90 prosenttia raketeistaan, moottoreistaan, elektroniikastaan ja muista osistaan itse. SpaceX:n strategia on hämmentänyt sen kilpailijoita, kuten United Launch Alliancea, ULA:a, joka kehuskelee avoimesti olevansa riippuvainen yli 1200 tavarantoimittajasta saadakseen lopputuotteensa valmistettua. (ULA, Lockheed Martinin ja Boeingin muodostama yhteisö, ei näe malliaan tehottomana vaan pitää sitä moottorina työpaikkojen luomiselle.)

			Tavallinen ilmailu- ja avaruusyhtiö kokoaa listan osista, joita se tarvitsee laukaisualustan rakentamiseen, ja antaa kolmansien osapuolten huolehtia designista, yksityiskohdista ja lopullisen raudan rakentamisesta. SpaceX taas pyrkii ostamaan niin vähän ulkopuolelta kuin mahdollista säästääkseen rahaa ja koska se näkee riippuvuuden tavarantoimittajista – varsinkin ulkomaalaisista – heikkoutena. Aluksi tämä lähestymistapa tuntuu yliampuvalta. Yhtiöt ovat rakentaneet radioiden ja voimanjakoyksiköiden kaltaisia laitteistoja vuosikymmeniä. Jos pyörä on keksittävä uudelleen raketin jokaisen tietokoneen ja laitteen kohdalla, syntyy mahdollisuuksia virheille ja työ saattaa yleisellä tasolla olla ajanhukkaa. Mutta SpaceX:n suhteen strategia toimii. Sen lisäksi, että se rakentaa omat moottorinsa, rakettiensa rungot ja kapselit, SpaceX suunnittelee omat emolevynsä ja virtapiirinsä, värähtelysensorinsa, lentotietokoneensa ja aurinkopaneelinsa. Pelkästään radion modernisoinnin suhteen SpaceX:n insinöörit huomasivat, että he pystyivät rakentamaan laitteesta noin 20 prosenttia kevyemmän. Ja itsetehty radio on huomattavasti halvempi kuin avaruusyhtiöiden käyttämä teollisuustason laitteisto, jonka hinta liikkuu 50 000–100 000 dollarin välillä. SpaceX rakensi sen 5000 dollarilla.

			Aluksi on vaikea uskoa tuonkaltaisiin hintaeroihin, mutta SpaceX on pystynyt lypsämään säästöä kymmenillä ellei sadoilla tavoilla. SpaceX tapaa rakentaa laitteistonsa kuluttajaelektroniikasta, jota voi löytää kaupan hyllyltä, sen sijaan, että se käyttäisi ”avaruusteollisuuden” tarjoamia välineitä. Kesti vuosia saada NASA uskomaan, että peruselektroniikka on kehittynyt tasolle, jolla se voi kilpailla kalliimpien, alalla vuosia käytettyjen erikoislaitteiden kanssa. ”Perinteiset avaruusyhtiöt ovat tehneet asioita samalla tavalla hyvin, hyvin pitkän aikaa”, sanoi Drew Eldeen, SpaceX:n entinen insinööri. ”Suurin haaste oli vakuuttaa NASA kokeilemaan jotain uutta ja tehdä dokumentaatio, joka osoittaa että osat olivat kyllin laadukkaita.” Todistaakseen väitteensä sekä NASA:lle että itselleen SpaceX toisinaan varustaa testilennolle lähtevän raketin sekä alan peruslaitteistolla että omilla laitteillaan. Sen jälkeen insinöörit vertailevat laitteiden suorituskykyä. Jos SpaceX:n suunnittelemat laitteet osoittautuvat yhtä hyviksi tai paremmiksi, ne otetaan käyttöön.

			SpaceX on lukuisia kertoja onnistunut tekemään pioneerityötä erittäin monimutkaisten ratkaisujen kehittäjänä. Klassinen esimerkki tästä on yksi tehtaan omituisimmista härveleistä, kaksikerroksinen kone, jonka työnä on niin sanottu kitkahitsaus. Koneen ansiosta SpaceX pystyy automatisoimaan Falcon-rakettien rungossa käytettävien valtavien metallilevyjen hitsausprosessin. Kone ottaa käsittelyynsä yhden raketin runkopaneeleista, vie sen toisen paneelin viereen ja liittää ne yhteen hitsaussaumalla, joka voi olla yli kuusi metriä pitkä. Ilmailu- ja avaruusyhtiöt pyrkivät tavallisesti välttämään hitsausta, koska se tekee metallista heikompaa, mikä on rajoittanut käytettävien metallilevyjen kokoa ja suunnittelua ylipäätään. SpaceX:n alkupäivistä lähtien Musk on pyrkinyt kehittämään kitkahitsauksen huippuunsa. Hitsausprosessissa kaksi metallinpalaa liitetään toisiinsa kovaa vauhtia pyörivällä työkalulla, joka saa levyt yhdistymään toisiinsa. Aivan kuin lämmittäisi kaksi alumiinifolioarkkia ja liittäisi ne toisiinsa pyörittämällä ne peukalolla saumakohdasta toisiinsa kiinni. Tämäntyyppinen hitsaus tuottaa usein huomattavasti vahvempia sidoksia kuin perinteiset hitsausmenetelmät. Yhtiöt ovat käyttäneet kitkahitsausta aikaisemminkin, mutta eivät raketin kokoisiin rakennelmiin tai yhtä laajasti kuin SpaceX. Yrityksen ja erehdyksen kautta syntyneiden oivallusten ansiosta SpaceX pystyy nyt liittämään yhteen suuria, ohuita metallilevyjä ja keventämään Falcon-rakettien painoa sadoilla kiloilla, kun sen ei enää tarvitse käyttää raskaita niittejä, kiinnikkeitä tai muita tukirakenteita. Muskin kilpailijat autoteollisuudessa joutuvat kenties pian tekemään samoin, koska SpaceX on siirtänyt osan laitteistaan ja tekniikoistaan Teslalle. Toiveena on, että Tesla pystyisi valmistamaan kevyempiä ja vahvempia autoja.

			Teknologia on osoittautunut niin arvokkaaksi, että SpaceX:n kilpailijat ovat alkaneet kopioida sitä ja yrittäneet kaapata riveihinsä SpaceX:llä työskenteleviä asiantuntijoita. Jeff Bezosin salamyhkäinen rakettiyhtiö Blue Origin oli erityisen aggressiivinen rekrytoidessaan Ray Miryektan, yhden maailman parhaista kitkahitsauksen asiantuntijoista, mikä aiheutti suuren riidan Muskin ja Bezosin välille. ”Blue Origin tekee kirurgintarkkoja iskuja palkatakseen tiettyjä lahjakkuuksia30 tarjoamalla tuplapalkkoja. Mielestäni se on tarpeetonta ja vähän töykeää”, Musk sanoi. SpaceX:n sisällä Blue Origin on saanut haukkumanimen BO ja jossain vaiheessa yhtiö kehitti sähköpostifiltterin, joka poimi viesteistä sanat ”blue” ja ”origin” ja yritti näin estää työntekijöiden rekrytointiyritykset. Muskin ja Bezosin välit ovat viilentyneet, eivätkä he enää juttele yhdessä yhteisestä intohimostaan matkustaa Marsiin. ”Uskon, että Bezoksella on kyltymätön halu tulla Kuninkaaksi”, Musk sanoi. ”Hänellä on säälimätön työetiikka ja hän haluaa saavuttaa kaiken nettikaupan saralla. Mutta rehellisesti sanoen, hän ei ole parasta seuraa.”31

			SpaceX:n alkuaikoina Musk tiesi vain vähän laitteista ja järjettömästä työmäärästä, jota rakettien rakentaminen vaati. Hän torjui tylysti pyynnöt ostaa erikoisvälineitä, kunnes insinöörit osasivat selittää hänelle selkeästi, miksi he tarvitsivat tiettyjä välineitä, ja kunnes hänen kokemuksensa karttui. Musk ei ollut vielä kehittänyt myöskään kuuluisia johtamismetodeitaan, joita myöhemmin kuvattaisiin osin myös pahamaineisiksi.

			Muskin kypsyminen toimitusjohtajaksi ja rakettiasiantuntijaksi tapahtui samaa tahtia SpaceX:n kasvun kanssa. Falcon 1:n alkutaipaleella Musk oli vahvatahtoinen ohjelmistojohtaja, joka yritti oppia perusasioita uudesta erilaisesta maailmasta. Zip2:ssa ja PayPalissa hänen asemansa koodarien johtajana tuli luontevasti. SpaceX:ssä Muskin piti oppia paljon. Aluksi Musk opiskeli rakettien perustietämystä kirjoista. Mutta kun SpaceX palkkasi loistavia työntekijöitä toisensa perään, Musk tajusi, että voisi hyödyntää heidän tietojaan. Hän saattoi ottaa insinöörin kohteekseen ja grillasi tätä SpaceX:n tehtaalla erilaisista venttiileistä tai erikoismateriaaleista. ”Ajattelin aluksi, että hän kyseli selvittääkseen, osaanko hommani”, sanoi Kevin Brogan, yksi SpaceX:n alkuvaiheen insinööreistä. ”Sitten tajusin, että hän yritti oppia. Hän piti tietovisaansa niin kauan, kunnes oli oppinut 90 prosenttia siitä, mitä hänen kohteensa tiesi.” Ihmiset, jotka ovat viettäneet Muskin kanssa pitkiä aikoja, voivat todistaa, että hänellä on kyky omaksua suunnattomia määriä tietoja ja muistaa ne ulkoa lähes virheettä. Se on yksi hänen vaikuttavimmista ja uhkaavimmista taidoistaan, ja se tuntuu toimivan ihan yhtä hyvin nyt kuin se toimi lapsuudessa, kun hän imuroi kirjoja aivoihinsa. Johdettuaan SpaceX:ää pari vuotta Muskista oli tullut ilmailu- ja avaruusalan asiantuntija varustettuna sellaisella tietotasolla, johon vain harvat teknologia-alan toimitusjohtajat yltävät omilla aloillaan. ”Hän opetti meille, miten tärkeää aika on, ja me opetimme hänelle raketeista”, Brogan sanoi.

			Mitä aikaan tulee, on hyvin mahdollista, että Musk asettaa erittäin vaikeasti toteutettaville tuotteille tiukempia aikatauluja kuin kukaan johtaja ennen häntä. Sekä hänen työntekijänsä että suuri yleisö ovat panneet merkille tämän puolen hänen persoonastaan. ”Elon on aina ollut optimisti”, Brogan sanoi. ”Se on kiltisti sanottu. Hän pystyy myös valehtelemaan suoraan päin naamaa siitä, milloin asioiden pitäisi valmistua. Hän valitsee aggressiivisimman aikataulun mitä voi kuvitella ja olettaa, että kaikki menee hyvin. Ja sitten hän aikaistaa aikataulua ja olettaa, että kaikki pystyvät työskentelemään kovempaa.”

			Muskia on arvosteltu lehdistössä kovalla kädellä, kun hän on antanut aikatauluja, joissa hän ei ole pysynyt. Se on yksi niistä piirteistä, jotka aiheuttivat hänelle eniten ongelmia, kun SpaceX ja Tesla yrittivät tuoda ensimmäisiä tuotteitaan markkinoille. Uudelleen ja uudelleen Musk joutui julkisissa esiintymisissään kehittelemään tekosyitä, joilla selittää viivästyksiä. Kun häntä muistutettiin Falcon 1:n alkuperäisestä aikataulusta, joka oli vuosi 2003, Musk näytteli järkyttynyttä. ”Oletko tosissasi?” hän kysyi. ”Mekö lupasimme niin? Okei, se on naurettavaa. Uskon, että en vain tiennyt mistä helvetistä puhuin silloin. Minulla oli aiempaa kokemusta vain ohjelmistoista, ja kyllä, on mahdollista kirjoittaa ohjelmistoa ja julkaista nettisivu vuoden sisällä. Ei mitään ongelmaa. Nyt ei kuitenkaan ole kyse ohjelmistoista. Rakettien suhteen asiat eivät toimi samalla tavalla.” Musk ei yksinkertaisesti voi itselleen mitään. Hän on luonteeltaan optimisti, ja tuntuu, että hän tekee aikataululaskelmansa olettaen, että kaikki asiat sujuvat joka askeleella ilman kommelluksia ja että kaikilla hänen työntekijöillään on muskmaiset kyvyt ja Muskin työetiikka. Niin kuin Brogan vitsaili, Musk saattaisi arvioida, miten pitkään ohjelmiston koodaaminen veisi aikaa laskemalla, kuinka monta sekuntia yhden koodirivin kirjoittaminen kestää ja arvioimalla sitten kuinka monta koodiriviä valmiissa ohjelmistossa olisi ja laskemalla ajan siitä. Analogia ei ole täydellinen, mutta se ei ole kovin kaukana Muskin maailmankatsomuksesta. ”Kaiken, mitä hän tekee, hän tekee nopeasti”, Brogan sanoi. ”Hän pissaakin nopeasti. Se on kuin paloletku – kolme sekuntia ja valmista. Hänellä on aidosti kiire.”

			Kysyttäessä hänen tavastaan aikatauluttaa Musk vastasi:

			En suinkaan pyri asettamaan mahdottomia päämääriä. Mielestäni mahdottomat päämäärät tuhoavat motivaation. Ei ole syytä pyytää ihmisiä menemään seinän läpi hakkaamalla päätään sitä vasten. En koskaan aseta tarkoituksellisesti mahdottomia päämääriä. Mutta olen varmasti aina ollut optimistinen aikataulujen suhteen. Yritin korjata toimintaani hieman realistisemmaksi.

			En oleta, että kaltaisiani on 100 kappaletta tai mitään sellaista. Esimerkiksi SpaceX:n alkuaikoina kyse oli ymmärryksen puutteesta, siitä, mitä raketin kehittäminen oikeasti vaatii. Siinä tapauksessa voi sanoa, että olin väärässä 200 prosenttia. Uskon, että tulevissa ohjelmissa aikataulut voivat heitellä aina 25 prosentista 50 prosenttiin 200 prosentin sijaan.

			Joten yleisesti ajattelen, että olisi hyvä rakentaa aikataulu kaiken sen pohjalle, mitä tiedät, ja liikkua sitä kohti, mutta ymmärtää, että matkan varrella eteen tulee kaikenlaisia odottamattomia asioita, jotka lykkäävät tuota aikataulua. Se ei tarkoita sitä, etteikö pitäisi tähdätä tuohon päivämäärään alusta saakka, sillä tähtääminen johonkin muualle olisi ajan haaskaamista.

			On eri asia sanoa: ”No, mitä aiot luvata ihmisille?” Koska ihmisille pitää luvata jokin aikahaarukka. Ja jotta tuohon luvattuun ulkoiseen aikatauluun yltää, on asetettava sisäinen aikataulu, joka on ulkoista aggressiivisempi. Joskus kuitenkin myöhästytään ulkoisesta aikataulusta.

			SpaceX ei muuten ole yksin tämän asian suhteen. Myöhässä oleminen on osa avaruusteollisuutta. Kyse ei ole siitä, onko jokin myöhässä, vaan siitä, kuinka paljon myöhässä se on. En usko, että yksikään ilmailu- ja avaruusalan projekti on valmistunut aikataulussa sitten toisen maailmansodan.

			Jotta insinöörit ovat selvinneet Muskin ankarien aikataulujen ja odotusten puristuksessa, heidän on täytynyt kehittää monenlaisia selviytymistekniikoita. Musk pyytää usein hyvin yksityiskohtaista esitystä siitä, miten projektit saadaan valmiiksi. Työntekijät ovat oppineet, ettei koskaan kannata jakaa aikataulua kuukausien tai viikkojen tasolla. Musk haluaa ennusteet päivä- ja tuntitasolla ja joskus jopa minuuttitasolla, ja aikarajojen ylittämisellä on vakavat seuraukset. ”Vessatauotkin oli merkittävä aikatauluun”, Brogan sanoi. ”Sanoin Elonille: ’Hei, joskus ihmisten vain on käytävä pidemmällä istunnolla.’” SpaceX:n korkea-arvoiset johtajat käytännössä keksivät päästään aikatauluja, joiden he tietävät miellyttävän Muskia, mutta joissa on mahdotonta pysyä. Tämä ei olisi niin vakavaa, jos aikataulut pysyisivät yhtiön sisäisinä. Musk kuitenkin tapaa siteerata näitä päästä revittyjä aikatauluja asiakkaille, ja tulee näin luvanneeksi liikoja. Tavallisesti sotkun siivoaminen jää SpaceX:n pääjohtajalle Gwynne Shotwellille. Hän joko soittaa asiakkaalle ja antaa tälle realistisemman aikataulun tai kehittää joukon tekosyitä, joilla selittää viivästyksiä. ”Gwynne-parka”, Brogan sanoi. ”On tuskallista pelkästään kuulla, kun hän puhuu asiakkaille.”

			On päivänselvää, että Musk on oppinut saamaan työntekijöistään kaiken mahdollisen irti. Haastattelin yli kolmeakymmentä SpaceX:n insinööriä ja jokainen heistä oli saanut osansa Muskin johtamistyylistä, jonka avulla hän sai työntekijät pysymään kovissa aikatauluissa. Brogan antaa yhden esimerkin: Kun tavallinen esimies antaisi aikarajan työntekijälle, Musk kääntää tilanteen niin, että insinööri ottaa aikarajan omalle vastuulleen. ”Hän ei sano: ’Sinun on saatava tämä valmiiksi perjantaihin kello kahteen mennessä’”, Brogan kertoi. ”Hän sanoo: ’Tämä mahdoton tehtävä pitäisi saada tehdyksi perjantaihin kello kahteen mennessä. Pystytkö siihen?’ Jos siinä tapauksessa vastaat kyllä, et työskentele siksi, että hän käski sinun työskennellä. Sinä työskentelet itsellesi. Se on ero, joka tuntuu. Työntekijä on ottanut oman työnsä haltuun.” Ja palkkaamalla satoja fiksuja, motivoituneita ihmisiä SpaceX on maksimoinut yksilön voiman. Yksi ihminen, joka tekee 16-tuntisen työpäivän, on lopulta paljon tehokkaampi kuin kaksi ihmistä, jotka tekevät yhdessä 8-tuntista työpäivää. Yksilön ei tarvitse osallistua kokouksiin, hakea konsensusta tai kertoa muille projektin kulusta. Hän vain tekee töitä, tekee töitä ja tekee töitä. SpaceX:n ihannetyöntekijä on sellainen kuin Steve Davis, SpaceX:n edistyneempien projektien johtaja. ”Hän on tehnyt 16-tuntisia työpäiviä joka päivä vuosien ajan”, Brogan sanoi. ”Hän saa aikaiseksi enemmän kuin yksitoista työntekijää, jotka tekevät yhteistyötä.”

			Musk löysi Davisin soitettuaan opetusavustajalle32 Stanfordin ilmailulaitokselle ja kysyi, oliko hänen oppilaidensa joukossa ahkeria, älykkäitä maisteri- ja tohtoriopiskelijoita, joilla ei olisi perhettä. Opettaja vinkkasi Muskille Davisista, joka opiskeli lentotekniikan maisterintutkintoa muiden tutkintojensa jatkoksi. Taskussa olivat jo taloustieteen, koneenrakennuksen ja hiukkasfysiikan tutkinnot. Musk soitti Davisille keskiviikkona ja tarjosi hänelle työtä seuraavana perjantaina. Davis oli SpaceX:n 22. työntekijä, ja nyt hän on 12:nneksi vanhin työntekijä yhtiössä. Vuonna 2014 hän täytti 35.

			Davisin työtehtäviin kuului leiri Kwajissa, mitä hän pitää elämänsä parhaimpana aikana. ”Joka yö oli mahdollisuus nukkua joko raketin vieressä telttasuojassa, jossa gekot ryömivät päälläsi, tai lähteä tunnin merimatkalle kohti saarta ja tulla merisairaaksi”, hän kertoi. ”Joka ilta oli valittava tuska, josta oli vähemmän muistikuvia. Oli niin kuumaa ja uuvuttavaa. Se oli aivan mahtavaa.” Työskenneltyään Falcon 1:n parissa Davis siirtyi Falcon 9:ään ja sitten Dragoniin.

			Dragon-kapselin suunnittelu vei SpaceX:ltä neljä vuotta. Se on todennäköisesti lajissaan nopeiten toteutettu projekti avaruusteollisuuden historiassa. Projekti alkoi, kun mukana olivat Musk ja kourallinen alle kolmikymppisiä insinöörejä. Parhaimmillaan työntekijöitä oli sata.33 He kävivät läpi aikaisempien kapseleiden valmistusprosesseja ja lukivat kaikki NASA:n ja muiden avaruusalan toimijoiden dokumentit, jotka liittyivät projekteihin kuten Gemini ja Apollo. ”Jos etsit esimerkiksi Apollon paluuseen liittyviä ohjausalgoritmejä, sitä varten on mahtavia tietokantoja, jotka antavat vastauksen suoraan”, Davis sanoi. SpaceX:n insinöörien oli keksittävä tapoja viedä aiempia projekteja eteenpäin ja tuotava kapseli nykyaikaan. Joitakin osa-alueita oli helppo kehittää ja ratkaisut olivat itsestäänselviä, mutta toiset osa-alueet vaativat enemmän kekseliäisyyttä. Saturn 5 ja Apollo kantoivat mukanaan jättimäisiä tietokoneita, joiden tehot olivat vain murto-osa siitä, mihin tämän päivän iPadit pystyvät. SpaceX:n insinöörit tiesivät, että he saisivat paljon lisätilaa poistamalla osan tietokoneista ja että heidän tehokkaammat laitteistonsa lisäisivät kapselin tehoja. Insinöörit päättivät, että vaikka Dragon näyttäisi hyvin paljon Apollolta, sen seinien kulmat olisivat jyrkemmät ja siellä olisi enemmän tilaa varusteille ja astronauteille, joita yhtiö toivoi joskus lennättävänsä. SpaceX sai NASA-sopimuksen kautta myös ohjeet PICA-suojamateriaalin rakentamiseksi. SpaceX:n insinöörit keksivät, miten PICA-materiaalin kustannuksia saatiin alas, minkä lisäksi he kehittivät sen perustoimintoja niin, että Dragonista tuli alusta lähtien niin kestävä, että se kestäisi paluun Marsista.34 Dragonin kokonaiskustannuksiksi tuli 300 miljoonaa dollaria, mikä on noin 10–30 kertaa vähemmän kuin muiden yritysten kapseliprojektit. ”Metallia tulee sisään, me käärimme sen auki, hitsaamme ja teemme juttuja”, Davis sanoi. ”Me rakennamme lähes kaiken itse. Siksi kustannukset ovat laskeneet.”

			Davis on kohdannut saman kuin Brogan ja monet muut SpaceX:n insinöörit, kun Musk on pyytänyt häneltä jotain käytännöllisesti katsoen mahdotonta. Hänen lempipyyntönsä on vuodelta 2004. SpaceX tarvitsi laitteen, joka laukaisisi Falcon 1:n yläosaa ohjaavan gimbaalin. Davis ei ollut koskaan rakentanut mitään, joten hän luonnollisesti otti yhteyttä tavarantoimittajiin, jotka voisivat rakentaa hänelle tarvittavan elektromekaanisen laitteen. Hän sai tarjouksen laitteesta, jonka hinta oli 120 000 dollaria. ”Elon nauroi”, Davis kertoi. ”Hän sanoi: ’Se osa ei ole sen monimutkaisempi kuin autotallin ovenavaaja. Sinun budjettisi on viisi tuhatta dollaria. Hoida se sillä.’” Davis käytti yhdeksän kuukautta tarvittavan laitteen rakentamiseen. Prosessin loppuvaiheessa hän väänsi kolme tuntia sähköpostia, jossa hän esitteli Muskille laitteen hyviä ja huonoja puolia. Sähköpostissa hän kertoi tuskallisen yksityiskohtaisesti, miten oli suunnitellut osan, miksi oli tehnyt tiettyjä valintoja ja mitä se maksaisi. Kun hän lähetti sähköpostin, Davis tunsi ahdistuksen vellovan kehossaan, sillä hän oli vuoden ajan antanut kaikkensa projektille, jollaista jossain muussa avaruusyhtiössä työskentelevä insinööri ei edes aloittaisi. Musk palkitsi tämän ahdistuksen ja ahkeroinnin yhdellä standardivastauksistaan. Hän vastasi: ”Ok.” Laite, jonka Davis suunnitteli, tuli lopulta maksamaan 3900 dollaria ja se lensi Falcon 1:n kanssa avaruuteen. ”Vuodatin kaiken älyllisen pääomani tuohon sähköpostiin, ja minuutti myöhemmin sain tuon yksinkertaisen vastauksen”, Davis sanoi. ”Kaikilla yhtiössä oli ollut tuo sama kokemus. Yksi suosikkijutuistani Elonissa on se, että hän pystyy tekemään valtavia päätöksiä hyvin nopeasti. Niin hän työskentelee tänäkin päivänä.”

			Kevin Watson voi vahvistaa edellisen. Hän tuli SpaceX:ään vuonna 2008 vietettyään kaksikymmentäneljä vuotta NASA:n Jet Propulsion Laboratoryssa. JPL:ssä Watson työskenteli erilaisten projektien parissa, kuten rakentaen ja testaten tietokonejärjestelmiä, jotka kestäisivät avaruuden ankarissa olosuhteissa. Yleensä JPL vain osti kalliita, erityisvalmisteisia tietokoneita, mikä turhautti Watsonia. Hän pohdiskeli tapoja rakentaa yhtä tehokkaita tietokoneita paljon halvemmalla. Kun Musk haastatteli Watsonia työhön, Watson tajusi, että SpaceX tarvitsisi juuri sentyyppistä ajattelua. Musk halusi, että rakettien perustietokonejärjestelmät eivät maksaisi 10 000 dollaria enempää. Se oli avaruusteollisuuden standardeilla järjetön luku, sillä raketin lentojärjestelmät tapasivat maksaa helposti yli 10 miljoonaa dollaria. ”Perinteisesti avaruusalalla maksaisi yli 10 000 dollaria hankkia ruokatarjoilut kokoukseen, jossa vasta keskusteltaisiin lentoelektroniikasta”, Watson sanoi.

			Työhaastattelun aikana Watson lupasi Muskille, että hän onnistuisi mahdottomassa ja pystyisi rakentamaan 10 000 dollarin lentoelektroniikkajärjestelmän. Hän ryhtyi suunnittelemaan Dragonin tietokoneita heti, kun työsopimus syntyi. Ensimmäinen järjestelmä oli nimeltään CUCU, joka lausutaan kuin englannin sana ”cuckoo” eli käki. Tämä viestintälaatikko asennettaisiin kansainvälisen avaruusaseman sisään, josta se kommunikoisi Dragonin kanssa. Monet NASA:n työntekijät kuvailivat SpaceX:n insinöörejä ”tyypeiksi autotallissa” ja suhtautuivat kyynisesti startupin kykyihin rakentaa yhtään mitään, ainakaan tämänkaltaista laitetta. Mutta SpaceX tuotti viestintälaitteen ennätysajassa, ja siitä tuli lajinsa ensimmäinen järjestelmä, joka selvitti NASA:n protokollatestit ensimmäisellä yrittämällä. NASA:n viranomaiset joutuivat kerta toisensa jälkeen sanomaan kokouksissa ”cuckoo”, mikä oli pieni uhmakas ele, jonka SpaceX oli suunnitellut kiusatakseen NASA:a. Kuukausien kuluessa Watson ja muut insinöörit rakensivat Dragonille valmiin tietokonejärjestelmän, jonka he sitten muokkasivat Falcon 9:ää varten. Lopputuloksena oli täysin uusi lentoelektroniikka-alusta, joka oli sekoitus suoraan kaupan hyllyltä ostettua ja SpaceX:n itsensä rakentamaa kalustoa. Se maksoi hieman enemmän kuin 10 000 dollaria, mutta oli kyllin lähellä Muskin päämäärää.

			SpaceX antoi uutta potkua Watsonille, joka oli väsynyt JPL:n tuhlailevaan tyyliin ja byrokratiaan. Jokaisen yli 10 000 dollarin hankinnan piti kulkea Muskin kautta. ”Me käytimme hänen rahaansa, ja hän seurasi kuluja tarkasti, niin kuin hänen tottavie pitäisikin”, Watson sanoi. ”Hän piti huolen, ettei mitään typerää tapahtuisi.” Päätökset tehtiin nopeasti viikottaisissa kokouksissa, ja koko henkilöstö asettui niiden taakse. ”Oli hämmästyttävää, miten nopeasti ihmiset mukautuivat siihen, mitä noissa kokouksissa päätettiin”, Watson sanoi. ”Meidän oli mahdollista kääntää kurssia 90 astetta välittömästi. Lockheed Martin ei olisi koskaan voinut tehdä mitään sellaista.” Watson jatkoi:

			Elon on nerokas. Hän on mukana käytännössä kaikessa. Hän ymmärtää kaiken. Jos hän kysyy sinulta kysymyksen, opit hyvin nopeasti, ettei ole syytä antaa ensimmäisenä mieleen tulevaa vastausta. Hän haluaa vastauksen, joka pohjautuu perimmäisiin fysiikan lakeihin. Yksi asia, jonka hän ymmärtää erittäin hyvin, on raketteihin liittyvä fysiikka. Hän ymmärtää sen paremmin kuin kukaan. Olen nähnyt, minkälaisia laskutoimituksia hän voi tehdä päässään, ja ne ovat hulluja. Hän voi ryhtyä keskustelemaan satelliitin lennättämisestä kiertoradalle ja siitä, saammeko Dragonin markkinoille samaan aikaan, ja ratkoa kaikki asioihin liittyvät yhtälöt päässään reaaliajassa. On ihmeellistä seurata, miten paljon tietoa hän on kerännyt vuosien aikana. En koskaan halua olla se tyyppi, joka joutuu kilpailemaan Elonin kanssa. Silloin voisi oikeastaan lopettaa bisneksen saman tien ja ryhtyä etsimään jotain muuta kivaa tekemistä. Hän voittaa sinut, ajattelee sinua nopeammin ja hoitaa työt paremmin kuin sinä.

			Yksi Watsonin tärkeimmistä keksinnöistä SpaceX:ssä oli Hawthornen tehtaan kolmannessa kerroksessa sijaitseva testialusta. Kaikesta raketteihin liittyvästä raudasta ja elektroniikasta on olemassa testiversiot, jotka on levitelty SpaceX:n metallisille pöydille. Yhtiö on itse asiassa luonut raketin sisuskaluista täydelliset kopiot, joiden avulla se pystyy suorittamaan tuhansia lentosimulaatioita. Kun joku ”laukaisee” raketin tietokoneelta, jokaista mekaanista ja koneistettua osaa voidaan seurata sensorien avulla. Näin insinööri voi antaa venttiilille komennon avautua ja tarkistaa heti avautuiko se, miten nopeasti se avautui ja miten paljon se vie virtaa. Testialustan ansiosta SpaceX:n insinöörit pystyivät harjoittelemaan laukaisuja etukäteen ja valmistautumaan erilaisiin poikkeustiloihin. Itse lentojen aikana SpaceX:n työntekijät voivat toistaa Falconissa tai Dragonissa tapahtuvat virheet testialustalla ja tehdä niiden perusteella korjauksia. Näin SpaceX onkin tehnyt monia muutoksia järjestelmiin. Kerran joku löysi ohjelmiston eräästä tiedostosta virheen vain muutama tunti ennen laukaisua. SpaceX:n insinöörit vaihtoivat tiedoston ja tarkistivat, miten se vaikutti testijärjestelmään, ja kun ongelmia ei havaittu, he sijoittivat uuden tiedoston laukaisualustalla seisovaan Falcon 9:ään. Kaikki tapahtui alle kolmessakymmenessä minuutissa. ”NASA ei ollut tottunut sellaiseen”, Watson sanoi. ”Jos sukkulassa oli jotain vikaa, kaikkien oli odotettava kolme viikkoa uutta laukaisua.”XII

			Aika ajoin Musk tapaa lähettää sähköpostia koko yhtiölle ilmoittaakseen uudesta toimintatavasta tai kertoakseen jostain, mikä vaivaa hänen mieltään. Yksi kuuluisimmista sähköposteista tuli toukokuussa 2010, ja sen aihekentässä luki: Acronoms Seriously Suck (”Lyhenteet ovat todella perseestä.”)

			SpaceX:ään on pesiytynyt tapa käyttää lyhenteitä. Lyhenteiden laaja käyttö heikentää merkittävästi viestintäämme, ja viestinnän tason pitäminen korkealla on meille uskomattoman tärkeää, kun yrityksemme kasvaa. Voi tuntua siltä, että muutama lyhenne siellä täällä ei haittaa, mutta jos tuhat ihmistä keksii niitä, ajan myötä meidän on opetettava uusille työntekijöille valtava sanasto. Kukaan ei voi oikeasti muistaa kaikkia näitä lyhenteitä, ja koska ihmiset eivät halua vaikuttaa typeriltä kokouksissa, he vain istuvat siellä tietämättöminä. Tämä on erityisen vaikea tilanne uusille työntekijöille.

			Tämän on loputtava välittömästi tai aloitan radikaalit toimenpiteet – olen antanut vuosien aikana jo riittävästi varoituksia. Jos lyhenne ei ole minun hyväksymäni, siitä ei tule osa SpaceX:n sanastoa. Jos käytössämme on nyt lyhenne, jonka käyttöä ei voi perustella, se tulisi eliminoida, kuten olen aiemminkin vaatinut.

			Ei esimerkiksi ole järkeä käyttää lyhenteitä ”HTS” (horizontal test stand) tai ”VTS” (vertical test stand), kun puhumme testialustoista. Edelliset ovat erityisen typeriä, koska niissä on tarpeettomia sanoja. Alusta (stand) tarkoittaa ilmiselvästi testialustaa. VTS-3 sisältää neljä tavua, kun ”Tripod” sisältää vain kaksi, joten tuon helvetin lyhenteen sanominen kestää kauemmin kuin oikean nimen sanominen!

			Lyhenteitä koskeva avainkysymys on, auttaako se viestinnässämme vai vaikeuttaako se viestintäämme. Lyhenne, jonka suurin osa insinööreistä SpaceX:n ulkopuolellakin tietää, kuten GUI, on hyväksyttävä. On lisäksi aika ajoin hyväksyttävää keksiä muutamia uusia lyhenteitä, olettaen, että minä olen hyväksynyt ne. Esimerkiksi MVac ja M9 ovat hyviä lyhenteitä sanoista Merlin 1C-Vacuum ja Merlin 1C-Sea Level, mutta uusien lyhenteiden keksiminen on pidettävä minimissä.

			Tämä oli klassista Muskia. Sähköpostin sävy on ankara, mutta sitä ei silti voi pitää liioittelevana ihmiselle, joka haluaa vain tehdä tarvittavat työt mahdollisimman tehokkaasti. Siinä keskitytään johonkin, jota monet pitäisivät merkityksettömänä, mutta viestissä on kieltämättä pointtinsa. On koomista, että Musk haluaa jokaisen lyhenteen kulkevan hänen lävitseen, mutta toisaalta se on täysin linjassa Muskin käytännönläheisen johtamistyylin kanssa, mikä on toiminut hyvin sekä SpaceX:ssä että Teslassa. Työntekijät ovat alkaneet kutsua yhtiön lyhennepolitiikkaa nimellä ASS Rule.

			SpaceX:n ohjenuorana on rakastaa työtään ja saada työt tehdyksi. Ne, jotka jäävät odottelemaan opastusta ja yksityiskohtaisia ohjeita, eivät tule selviämään. Sama koskee työntekijöitä, jotka kaipaavat palautetta. Ja pahinta, mihin työntekijä voi sortua, on kertoa Muskille, että tämän vaatimukset ovat mahdottomia. Työntekijä saattaisi sanoa, että ei ole mitään keinoa saada tietynlaisen laitteen kustannuksia Muskin haluamalle tasolle tai että Muskin asettamassa aikataulussa on mahdotonta pysyä. ”Siihen Elon vastaa: ’Selvä homma. Sinä et enää työskentele tässä projektissa, ja minä olen nyt tämän projektin toimitusjohtaja. Minä teen sinun työsi ja olen kahden yhtiön toimitusjohtajana samaan aikaan. Minä saan työn tehtyä’”, Brogan kertoi. ”Ja mikä hulluinta, Elon ihan oikeasti tekee sen. Aina kun hän on antanut jollekulle potkut ja tehnyt itse heidän työnsä, hän on onnistunut, oli projekti mikä tahansa.”

			Kun SpaceX:n kulttuuri ei toimi byrokraattisempien kumppanien, kuten NASA:n, Yhdysvaltain ilmavoimien tai valtion lentoviranomaisen FAA:n kanssa, kaikki osapuolet kärsivät. Ensimmäiset vihjeet näistä ongelmista tulivat esiin Kwajilla, jossa hallituksen viranomaiset välillä kyseenalaistivat SpaceX:n lennokkaan tavan hoitaa laukaisuprosessia. Joissain tapauksissa SpaceX halusi tehdä laukaisuprosessiin muutoksia, joista jokainen vaatisi ison kasan paperitöitä. Esimerkiksi SpaceX oli saattanut kirjoittaa paperille kaikki vaaditut askeleet, joita vaadittaisiin filtterin vaihtamiseen – pue hanskat, käytä suojalaseja, irrota mutteri – ja halusikin myöhemmin muuttaa prosessia tai käyttää erilaista filtteriä. FAA tarvitsisi viikon aikaa arvioidakseen uutta prosessia ennen kuin SpaceX voisi vaihtaa raketin filtterin, mitä sekä Musk että insinöörit pitivät järjettömänä viivästyksenä. Erään tämänkaltaisen tapahtuman jälkeen Musk otti lentoviranomaisen pihteihinsä puhelinkonferenssissa, johon osallistui sekä SpaceX:n että NASA:n työntekijöitä. ”Keskustelu kuumeni, ja hän läksytti sitä tyyppiä henkilökohtaisesti kymmenisen minuuttia”, Brogan kertoi.

			Musk ei muista tätä tapausta, mutta muistaa muita FAA:n kanssa syntyneitä kiistatilanteita. Kerran Musk laati listan kaikista typerinä pitämistään seikoista, jotka FAA:n työntekijä oli tuonut esille kokouksessa, ja lähetti tuon listan työntekijän pomolle. ”Ja sitten hänen idiootti pomonsa lähetti minulle pitkän sähköpostin, jossa hän kertoi olleensa mukana sukkulaohjelmassa ja johtaneensa yli kahtakymmentä laukaisua tai jotain ja kysyi, miten minä kehtaan sanoa, että se toinen tyyppi oli väärässä”, Musk kertoi. ”Sanoin hänelle: ’Ainoastaan hän ei ole väärässä, ja saanen kertoa uudelleen ne syyt, joiden takia hän on väärässä, mutta myös sinä olet väärässä, ja saanen kertoa ne syyt, joiden takia sinä olet väärässä.’ Muistaakseni hän ei lähettänyt minulle enää koskaan sähköpostia. Me teemme todella kovasti töitä vaikuttaaksemme avaruusteollisuuteen. Jos säännöt ovat sellaiset, että edistyminen on mahdotonta, sitten on taisteltava sääntöjä vastaan.”

			”Sääntelyyn liittyy yksi perustavanlaatuinen ongelma. Jos sääntelystä vastaava suostuu muuttamaan jotain sääntöä, ja sen seurauksena tapahtuu jotain pahaa, hänen uransa on helposti ohi. Mutta jos he muuttavat jotain sääntöä, ja sen seurauksena tapahtuu jotain hyvää, he eivät saa edes palkkiota. Joten tilanne on hyvin epäsymmetrinen. Siksi on helppo ymmärtää, miksi sääntelijät vastustavat sääntöjen muuttamista. Se johtuu siitä, että toisella puolella on tarjolla suuri rangaistus ja toisella puolella ei ole tarjolla mitään palkkiota. On selvää, miten jokainen järkevä ihminen käyttäytyisi tuollaisessa tilanteessa.”

			Vuoden 2009 puolivälissä SpaceX palkkasi varajohtajakseen entisen astronautin Ken Bowersoxin, jonka tehtäväksi tuli vastata astronauttien ja tehtävien turvallisuudesta. Bowersox oli rekrytointi, jollaista perinteiset suuret avaruusyhtiöt himoitsivat. Hänellä oli avaruustekniikan insinöörintutkinto Yhdysvaltain laivastoakatemiasta, hän oli ollut ilmavoimien testilentäjä ja lentänyt avaruussukkulaa useita kertoja. Monet SpaceX:ssä olivat mielissään hänen palkkaamisestaan. Häntä pidettiin huolellisena ja arvostettuna rekrytointina, joka pystyisi toimimaan ylimääräisenä silmäparina SpaceX:n prosesseissa ja varmistamaan, että yhtiö noudatti turvallisuutta ja alan standardeja. Bowersox päätyi keskelle tilannetta, jossa piti luovia tehokkuuden ja alan tuskallisten perinteiden välissä. Kun kuukaudet kuluivat, hän ja Musk olivat yhä useammin napit vastakkain, ja Bowersoxista alkoi tuntua siltä, että hänen mielipiteitään ei enää otettu huomioon. Eräässä tapauksessa yksi tietty osa päätyi aina testialustalle saakka, vaikka siinä oli vakava vika, jota yksi insinööri vertasi kahvikuppiin, jossa ei ollut pohjaa, ja joka olisi pitänyt huomata jo tehtaalla. Tapauksen nähneiden kertomusten mukaan Bowersox oli sitä mieltä, että SpaceX:n pitäisi tutkia koko prosessi ja selvittää, missä virhe tarkalleen ottaen tapahtui ja korjata se. Musk oli kuitenkin jo päättänyt tietävänsä ongelman juuren ja erotti Bowersoxin, joka oli ehtinyt olla työssä pari vuotta. (Bowersox ei halunnut kertoa julkisesti ajastaan SpaceX:ssä.) Monien SpaceX:n sisäpiiriläisten mukaan Bowersoxin tapaus oli esimerkki Muskin ankarasta tyylistä, joka saattoi osaltaan hidastaa paljon kaivattua edistystä. Muskilla oli tilanteesta täysin erilainen näkökulma, ja hän katsoi, ettei Bowersox pystynyt vastaamaan SpaceX:n vaatimuksiin.

			Kourallinen hallituksen korkea-arvoisia viranomaisia suostui kertomaan henkilökohtaisia ajatuksiaan Muskista, kunhan heidän nimiään ei julkaistaisi. Yksi kuvaili vastenmieliseksi tapaa, jolla Musk kohteli ilmavoimien kenraaleja ja muita korkea-arvoisia upseereita. Musk on tunnettu siitä, että hän on antanut kyytiä jopa korkea-arvoisille viranomaisille, jos he eivät ole hänen mielestään kartalla, eikä hän ole pyydellyt käytöstään anteeksi. Toinen ei voinut uskoa, kuinka Musk saattoi kutsua hyvin älykkäitä ihmisiä idiooteiksi. ”Kuvittele pahinta, mitä joku voisi sanoa, ja sieltä se tulee”, hän kuvaili. ”Elämä Elonin kanssa on kuin olisi hyvin intiimissä avioliitossa. Hän voi olla hyvin hellä ja lojaali, mutta myös kohdella ihmisiä erittäin julmasti, vaikka se ei olisi tarpeen.” Eräs entinen viranomainen sanoi, että Muskin pitäisi oppia hillitsemään itsensä paremmin tulevina vuosina, jos SpaceX halusi yhä tehdä yhteistyötä armeijan ja hallituksen yksiköiden kanssa ja päihittää muut alihankkijat. ”Hänen suurin vihollisensa on hän itse ja tapa, jolla hän kohtelee muita”, hän jatkoi.

			Kun Musk ei tule jonkun kanssa toimeen, tilanteen yrittää ratkaista yleensä Shotwell. Kuten Muskilla, hänelläkin on pisteliäs kieli ja tulinen persoona, mutta Shotwell osaa myös ottaa sovittelijan roolin. Taitojensa ansiosta hänen tehtäväkseen on tullut pyörittää SpaceX:n päivittäistä toimintaa, kun Musk keskittyy yhtiön strategiaan, tuotteiden designiin, markkinointiin ja työntekijöiden motivoimiseen. Kuten suurin osa Muskin uskollisista sotureista, Shotwell on halunnut jäädä suurelta osin taustalle, hoitamaan hommansa ja keskittymään yhtiön päämäärään.

			Shotwell on taiteilijan (äiti) ja neurokirurgin (isä) tytär, joka kasvoi Chicagon esikaupunkialueella. Hänen roolinsa yhteisössä oli olla älykäs ja kaunis tyttö, joka sai pelkkiä kymppejä ja oli osa cheerleadingjoukkuetta. Shotwell ei ollut ilmaissut juurikaan kiinnostusta tiedettä kohtaan, ja mielikuva insinööristä tarkoitti hänelle jotakuta, joka ajaa junalla. Mutta ilmassa oli vihjeitä siitä, että Shotwell ei ollut ihan kuin muut. Hän oli tytär, joka leikkasi perheen nurmikon ja kasasi pihan koripallotelineen. Kolmannella luokalla Shotwell oli hetken aikaa kiinnostunut autojen moottoreista, ja hänen äitinsä osti hänelle kirjan, jossa kerrottiin, miten ne toimivat. Myöhemmin lukiossa Shotwellin äiti pakotti hänet osallistumaan lauantai-iltapäivänä luennolle, joka järjestettiin Illinoisin teknologisessa instituutissa. Kun Shotwell kuunteli yhtä keskustelupaneelia, hän ihastui erääseen 55-vuotiaaseen konetekniikan insinööriin. ”Hänellä oli niin kauniit vaatteet, ja puku ja kengät, joita rakastin”, Shotwell kertoi. ”Hän oli pitkä ja käveli vaivattomasti korkeilla koroilla.” Shotwell jutteli insinöörin kanssa tilaisuuden jälkeen ja kyseli hänen työstään. ”Sinä päivänä päätin, että minusta tulisi konetekniikan insinööri”, hän sanoi.

			Shotwell sai lopulta alemman korkeakoulututkinnon konetekniikan alalta ja maisterintutkinnon sovelletun matematiikan opinnoista Northwestern Universitysta. Sitten hän meni töihin Chryslerille. Yhtiössä oli käynnissä harjoitusohjelma, joka oli suunnattu menestyneille vastavalmistuneille, joilla oli johtajapotentiaalia. Shotwell ryhtyi opiskelemaan automekaanikkokoulussa – ”Rakastin sitä” – ja siitä eteenpäin hän liikkui osastolta osastolle. Työskennellessään moottorien tutkimuksen parissa Shotwell huomasi, että kaksi erittäin kallista Cray-supertietokonetta tönötti tyhjän panttina, koska kukaan kokeneista työntekijöistä ei osannut käyttää niitä. Hieman myöhemmin hän kirjautui tietokoneille ja pani ne pyörittämään CFD-virtauslaskentaohjelmistoa simuloidakseen venttiilien ja muiden komponenttien suorituskykyä. Työ oli Shotwellin mielestä kiinnostavaa, mutta työympäristö alkoi rasittaa häntä. Sääntöjä oli kasapäin, ja monet niistä olivat liittojen sääntöjä, jotka koskivat sitä, kuka sai käyttää tiettyjä laitteita. ”Poimin kerran työkalun ja sain siitä huomautuksen”, hän kertoi. ”Sitten avasin pullon nestemäistä typpeä ja sain huomautuksen. Aloin ajatella, että työ ei vastannut sitä, mitä olin odottanut.”

			Shotwell jätti Chryslerin harjoitusohjelman kesken, palasi kotiin ja aloitti sovelletun matematiikan tohtoriopinnot. Northwesternin kampuksella yksi hänen professoreistaan vinkkasi työmahdollisuudesta Aerospace Corporationissa. Kaikkea muuta kuin laajasti tunnettu Aerospace Corporation oli toiminut El Segundossa vuodesta 1960, ja sen roolina oli olla neutraali, voittoa tavoittelematon järjestö, joka tarjosi neuvontaa ilmavoimille, NASA:lle ja muille avaruusohjelmissa mukana olleille valtion yksiköille. Yhtiössä oli byrokraattinen henki, mutta sen tutkimushankkeet ja kyky puolustaa tai torpata kalliita hankkeita ovat osoittautuneet vuosien mittaan hyvin hyödyllisiksi. Shotwell aloitti työt Aerospacessa lokakuussa 1988 ja työskenteli monenlaisten projektien parissa. Yksi hänen työtehtäviään oli kehittää malli, joka kuvasi, miten lämpötilanvaihtelut avaruussukkulan ruumassa vaikuttavat laitteiston suorituskykyyn erilaisilla kuormilla. Hän vietti Aerospacen leivissä kymmenen vuotta ja kehitti taitojaan järjestelmäinsinöörinä. Tosin loppua kohti alan hidas tahti oli alkanut ärsyttää Shotwellia. ”En ymmärtänyt, miksi yhden armeijan satelliitin valmistamisen piti kestää viisitoista vuotta”, hän sanoi. ”Oli selvää, että kiinnostukseni oli katoamassa.”

			Seuraavat neljä vuotta Shotwell työskenteli Microcosmissa, avaruusalan startupissa, joka sijaitsi melkein Aerospace Corporationin naapurissa, ja Shotwellista tuli yhtiön avaruusjärjestelmäosaston ja liiketoiminnan kehityksen johtaja. Shotwell oli yhdistelmä älyä, itseluottamusta, suoraa puhetta ja ulkoista näyttävyyttä ja hän sai maineen vahvana myyjänä. Vuonna 2002 yksi hänen kollegoistaan, mies nimeltä Hans Koenigsmann, jätti työnsä ja siirtyi SpaceX:ään. Shotwell vei Koenigsmannin jäähyväislounaalle, jonka jälkeen hän vei Koenigsmannin SpaceX:n silloin vielä karulle pääkonttorille. ”Hans sanoi, että minun pitäisi mennä sisään tapaamaan Elonia”, Shotwell kertoi. ”Ja niin minä tein, ja silloin sanoin hänelle: ’Sinä tarvitset hyvän tyypin kehittämään liiketoimintaa.’” Seuraavana päivänä Mary Beth Brown soitti Shotwellille ja kertoi, että Musk halusi haastatella häntä uuteen liiketoiminnan kehityksestä vastaavan varajohtajan tehtävään. Shotwellista tuli työntekijä numero seitsemän. ”Irtisanomisaikani Microcosmokselta oli kolme viikkoa, jona aikana tein kylpyhuoneremontin, koska tiesin, että töiden alkamisen jälkeen minulla ei olisi muuta elämää.”

			SpaceX:n alkuvuosien aikana Shotwell teki ihmeitä ja myi asiakkaille jotain, mitä yhtiöllä ei vielä ollut. SpaceX:n ensimmäisen lennon onnistuminen kesti huomattavasti kauemmin kuin yhtiö oli suunnitellut. Matkan varrella sattuneet epäonnistumiset olivat noloja ja haittasivat liiketoimintaa. Silti Shotwell onnistui myymään runsaat kymmenen lentoa hallinnon ja kaupallisen puolen asiakkaille ennen kuin SpaceX sai ensimmäisen Falcon 1:n kiertoradalle. Kaupantekotaitojen lisäksi Shotwellilla oli neuvottelukykyjä, ja hän sai solmittua NASA:n kanssa ison sopimuksen, jonka ansiosta SpaceX pysyi hengissä laihojen vuosien yli. Elokuussa 2006 solmittuun diiliin kuului myös 278 miljoonan dollarin sopimus, joka koski ISS:lle rahtia kuljettavien kulkuneuvojen rakentamista. Shotwellin menestys nosti hänet Muskin luotetuimmaksi henkilöksi SpaceX:ssä, ja vuoden 2008 lopulla hänestä tuli yhtiön pääjohtaja ja operatiivinen johtaja.

			Shotwellin tehtävänä on myös pitää huoli siitä, että SpaceX:n kulttuuri säilyy, vaikka yhtiö kasvaa yhä suuremmaksi ja suuremmaksi ja alkaa muistuttaa perinteisiä ilmailu- ja avaruusalan jättejä, joita se niin mielellään pilkkaa. Shotwell osaa tarvittaessa muuttua rennoksi ja rakastettavaksi ja puhutella koko yhtiötä kokouksessa tai vakuuttaa potentiaalisille työntekijöille, miksi heidän kannattaisi antaa kaikkensa yritykselle. Kerran Shotwell vei noin sadan hengen harjoittelijaryhmän kahvilan nurkkaan. Hän oli pukeutunut korkeakorkoisiin mustiin buutseihin, tiukkoihin farkkuihin, ruskeaan takkiin ja huiviin ja suuret pyöreät korvakorut välkkyivät hänen olkapäille ulottuvien vaaleiden hiustensa lomassa. Harppoen edestakaisin ryhmän edessä mikrofoni kädessään hän pyysi jokaista kertomaan, mistä koulusta he tulivat ja minkä projektin parissa he työskentelivät SpaceX:ssä. Yksi opiskelija tuli Cornellista ja työskenteli Dragonin parissa, toinen kävi USC:tä ja työsti propulsiojärjestelmän designia ja kolmas tuli Illinoisin yliopistosta ja työskenteli aerodynamiikkaryhmässä. Koko ryhmän läpikäyminen kesti noin kolmekymmentä minuuttia, ja oppilaat olivat ainakin akateemisten meriittien ja kirkassilmäisen innostuksen perusteella maailman välkyimpiä nuoria. Opiskelijat tykittivät Shotwellia kysymyksillä – mikä on ollut hänen paras hetkensä, miten menestytään, mitkä kilpailijat uhkaavat SpaceX:ää – ja hän vastasi osin hartaasti osin railakkaasti. Shotwell piti huolen, että hän korosti SpaceX:n notkeaa ja innovatiivista kulttuuria, joka nostaa sen perinteisten ilmailu- ja avaruusyhtiöiden yläpuolelle. ”Meidän kilpailijoillamme on paskat housuissa”, Shotwell sanoi ryhmälle. ”Ne virtahevot joutuvat keksimään, miten he saavat hommansa kasaan, ja ryhtymään kilpailemaan. Ja meidän työmme tulee viemään ne kohti kuolemaa.”

			Shotwellin mukaan yksi SpaceX:n suurimmista tavoitteista on lentää niin usein kuin mahdollista. Yritys ei ole koskaan pyrkinyt tekemään lennoilla suuria voittoja. Mieluummin yhtiö tekisi hieman voittoa jokaisella laukaisulla, jotta lentoja voitaisiin jatkaa. Yksi Falcon 9:n lento maksaa noin 60 miljoonaa dollaria, ja yhtiö haluaisi, että tuo luku tippuisi liiketoiminnan skaalautumisen ja laukaisuteknologian parannusten ansiosta noin 20 miljoonaan dollariin. SpaceX käytti 2,5 miljardia dollaria saadakseen neljä Dragon-kapselia ISS:lle, yhdeksän lentoa Falcon 9:llä ja viisi lentoa Falcon 1:llä. Näin yhden laukaisun hinnaksi saadaan sellainen luku, jota alan muut pelurit eivät oikein ymmärrä eivätkä todellakaan edes pyri siihen. ”En tiedä, mitä ne tekevät rahoillaan”, Shotwell sanoi. ”He polttavat sitä. En todellakaan tiedä.” Niin kuin Shotwell sen näki, monet uudet maat olivat kiinnostuneet laukaisuista ja pitivät viestintäteknologiaa elintärkeänä väylänä kasvattaa taloutta ja kuroa umpeen etäisyyttä kehittyneempiin maihin. Halvempien lentojen ansiosta SpaceX:llä oli mahdollisuus saada suurin osa uusien asiakkaiden markkinoista itselleen. Yhtiö suunnitteli myös siirtyvänsä kasvavalle markkinalle, eli lennättämään ihmisiä avaruuteen. SpaceX ei ole koskaan ollut kiinnostunut tekemään viiden minuutin turistilentoja matalalle Maan kiertoradalle niin kuin Virgin Galactic ja XCOR. Sillä kuitenkin on valmius kuljettaa tutkijoita kiertoradalla kulkeville moduuleille, jotka on rakentanut yritys nimeltä Bigelow Aerospace, ja eri maiden valmistamille laboratorioille. SpaceX myös ryhtyy valmistamaan omia satelliittejaan, mikä tekee yhtiöstä tietynlaisen yhden pysähdyksen avaruuskaupan. Kaikki nämä suunnitelmat ovat viime kädessä kiinni siitä, pystyykö SpaceX lentämään aikataulussa joka kuukausi ja onnistuuko se hoitamaan viiden miljardin dollarin arvoisen tilauskantansa kunnialla. ”Monet asiakkaistamme tulivat alkuvaiheessa mukaan ja halusivat tukea meitä, joten he saivat hankkeilleen hyvät diilit”, Shotwell sanoi. ”Olemme nyt vaiheessa, jossa meidän on pysyttävä laukaisuaikataulussa ja tehtävä Dragonien laukaisuista tehokkaampia.”

			Keskustelu harjoittelijoiden kanssa hyytyi hetkeksi, kun tuli puhe pienistä SpaceX:n kampusta riivaavista ongelmista. Yritys on tiloissaan vuokralla, eikä se ole saanut rakennetuksi valtavaa parkkialuetta, joka tekisi yhtiön kolmen tuhannen työntekijän elämästä helpompaa. Shotwell vakuutti, että yhtiö tulisi tulevaisuudessa tarjoamaan työntekijöilleen etuja, jotka ovat tuttuja Piilaakson teknologiastartupeista, parempien parkkipaikkojen ja wc-tilojen lisäksi. ”Itse haluan tänne päiväkodin”, hän kertoi.

			Mutta kun keskustelu siirtyi SpaceX:n suurimpiin missioihin, Shotwell pääsi todella vauhtiin ja näytti inspiroivan harjoittelijoita. Osa heistä selvästi unelmoi astronautin urasta, ja Shotwell kertoi, että SpaceX:ssä työskentely olisi lähes varmasti paras tapa päästä avaruuteen nyt kun NASA:n astronauttiohjelma oli hiipumassa. Muskille oli henkilökohtaisesti tärkeää, että SpaceX suunnittelisi tyylikkään näköiset avaruuspuvut, jotka olisivat jotain muuta kuin nykyiset vaahtokarkkiasut. ”Ne eivät voi olla epämukavia ja rumia”, Shotwell sanoi. ”On pystyttävä parempaan.” Minne SpaceX:n astronautit sitten matkustaisivat? No, vaihtoehtoina olivat avaruusmoduulit, kuu ja tietenkin Mars. SpaceX on jo ryhtynyt testaamaan jättimäistä Falcon Heavy -rakettia, joka yltäisi huomattavasti kauemmas avaruuteen kuin Falcon 9, minkä lisäksi SpaceX on suunnittelemassa vielä suurempaa avaruusalusta. ”Falcon Heavy -rakettimme ei ole sellainen, joka veisi bussilasteittain ihmisiä Marsiin”, hän kertoi. ”Joten Heavyn jälkeen on tulossa jotain. Me työskentelemme nyt sen parissa.” Jotta SpaceX onnistuisi rakentamaan senkaltaisen kulkuneuvon, yrityksen työntekijöiden tulisi olla tehokkaita ja omapäisiä, Shotwell sanoi. ”Työpanoksen on oltava kova”, hän sanoi. ”Jos työntekijä saa meillä paskaa niskaan, siitä on kerrottava. Tällaista toimintaa ei monissakaan paikoissa katsota hyvällä, mutta SpaceX on erilainen.” Ja jos tuo kuulosti rankalta, sitä se oli. Shotwellin mukaan kaupallisessa avaruusalan kilpailussa oli tällä haavaa kaksi peluria, SpaceX ja Kiina, ja siinä se. Ja jos näkökulmaa laajentaa, kilpailussa on kyse ihmiskunnan selviytymisestä. ”Jos inhoat ihmisiä ja ajattelet, että ihmiskunnan sukupuutto on okei, niin vitut siitä sitten”, Shotwell sanoi. ”Avaruus ei ole sinua varten. Mutta jos ajattelet, että ihmisten olisi syytä harjoittaa hieman riskienhallintaa, siinä tapauksessa sinun pitäisi keskittyä tähän ongelmaan ja olla valmis käyttämään siihen rahaa. Olen aika varma, että NASA valitsee meidät viemään laskeutumisluotaimia ja rovereita Marsiin. Sitten SpaceX:n ensimmäinen tehtävä on viedä Marsiin tarvikkeita, jotta ihmisillä on asuinpaikkoja, ruokaa ja tekemistä sitten kun he saapuvat sinne.”

			Tämänkaltaiset puheet innostavat ja kutkuttavat avaruusalan ihmisiä, jotka ovat jo pitkään toivoneet, että alalle tulisi yritys, joka mullistaisi avaruusmatkailun. Ilmailun asiantuntijat ovat huomauttaneet, että jo kaksikymmentä vuotta Wrightin veljesten lentokokeilujen jälkeen lentomatkustamisesta oli tullut valtavirtaa. Laukaisubisnes sen sijaan tuntuu olevan jäissä. Me olemme käyneet kuussa, lähettäneet kulkupelejä Marsiin ja tutkineet aurinkokuntaa, mutta kaikki nämä projektit ovat yhä järjettömän kalliita yksittäisiä projekteja. ”Kustannukset pysyvät tavattoman korkeina, mikä johtuu rakettiyhtälöstä”, sanoo Carol Stoker, NASA:n planeettatutkija. Kiitos armeijan ja NASA:n kaltaisten hallinnon elimien avaruusteollisuus on tottunut suuriin budjetteihin, joilla on pyritty rakentamaan mahdollisimman suuria ja luotettavia laitteita. Alan liiketoiminnassa tavoitellaan korkeinta mahdollista suorituskykyä, jotta avaruusteollisuuden alihankkijat voivat todeta yltävänsä tavoitteisiinsa. Tällaisessa strategiassa on järkeä, jos tarkoituksena on lähettää kiertoradalle Yhdysvaltain armeijan miljardin dollarin satelliitti, jolloin esimerkiksi lastin tuhoutumiseen ei yksinkertaisesti ole varaa. Tämä lähestymistapa kuitenkin hankaloittaa muunlaisten hankkeiden toteuttamista ja johtaa kaupallisen avaruusteollisuuden pöhöttymiseen ja halvaantumiseen.

			Jos SpaceX:ää ei lasketa, yhdysvaltalaiset laukaisupalvelujen tarjoajat eivät enää pysty kilpailemaan ulkomaalaisten palveluntarjoajien kanssa. Lisäksi niiden laukaisuvalikoima on puutteellinen eikä niillä ole juurikaan kunnianhimoa. SpaceX:n pääkilpailija kotimaanmarkkinoiden armeijasatelliittien ja muiden suurten kuormien toimittajana on United Launch Alliance (ULA), joka on Boeingin ja Lockheed Martinin vuonna 2006 solmima kumppanuus. Allianssin perustamista perusteltiin tuolloin sillä, että hallituksella ei ollut tarjota riittävästi hankkeita kahdelle yhtiölle, joten Boeingin ja Lockheedin tutkimuksen ja valmistuksen yhdistämisen ajateltiin johtavan halvempiin ja turvallisempiin laukaisuihin. ULA:lla on takanaan vuosikymmenten työ Delta- (Boeing) ja Atlas (Lockheed) -kantorakettien parissa ja se on lennättänyt kymmeniä raketteja menestyksellä, mikä on tehnyt siitä luotettavan. Mutta yhtiöiden yhteiset – tai Boeingin ja Lockheedin omat palvelut – eivät kuitenkaan pysty kilpailemaan SpaceX:n, venäläisten tai kiinalaisten tarjoamien hintojen kanssa. ”Suurin osa globaalista markkinoista on Arianespacen (Eurooppa), Long Marchin (Kiina) tai venäläisten kulkuneuvojen hallussa”, kertoi Dave Bearden, Aerospace Corporationin kaupallisten toimintojen johtaja. ”Nämä yritykset on rakennettu eri tavalla ja ne järjestävät työnsä eri tavoin.”

			Suoraan sanottuna ULA:sta on tullut Yhdysvalloille taakka. Maaliskuussa 2014 ULA:n silloinen toimitusjohtaja Michael Gass kohtasi Muskin kongressin kuulemistilaisuudessa, joka käsitteli muun muassa SpaceX:n pyyntöä saada vastuulleen suurempi osa hallituksen vuotuisista laukaisuista. Tilaisuudessa Musk vyörytti esiin lukuja, jotka osoittivat, miten hallituksen laukaisumaksut olivat nousseet pilviin sen jälkeen kun Boeing ja Lockheed muuttuivat duopolista monopoliksi. Muskin laskelmien mukaan ULA veloitti yhdestä lennosta 380 miljoonaa dollaria, kun SpaceX veloittaisi lennosta vain 90 miljoonaa dollaria. (90 miljoonan dollarin hinta-arvio oli korkeampi kuin SpaceX:n tyypillinen 60 miljoonan dollarin hinta, sillä hallituksella on tiettyjä laukaisuja koskevia erityisvaatimuksia.) Jos hallitus valitsisi SpaceX:n palveluntarjoajakseen, se säästäisi tarpeeksi rahaa kustantaakseen rakettiin sijoitetun satelliitin, Musk osoitti. Gass ei pystynyt juurikaan vastaamaan Muskin esitykseen. Gass väitti, että Muskin esittämät ULA:n laukaisuhinnat eivät pitäneet paikkaansa, mutta ei kertonut hänen mielestään oikeaa hintaa. Kuulemistilaisuus järjestettiin juuri silloin, kun jännitteet Yhdysvaltain ja Venäjän välillä olivat kiristyneet Venäjän aggressiivisten Ukrainan-toimien takia. Musk huomautti, että Yhdysvallat saattaisi pian asettaa Venäjälle pakotteita, jotka vaikuttaisivat myös avaruusteollisuuden laitteistoihin. ULA kun sattuu käyttämään venäläisvalmisteisia moottoreita Atlas V -raketeissaan, jotka kuljettavat Yhdysvaltain armeijan tärkeitä välineitä avaruuteen. ”Meidän Falcon 9- ja Falcon Heavy -kantorakettimme ovat todella amerikkalaisia”, Musk sanoi. ”Me suunnittelemme ja valmistamme rakettimme Kaliforniassa ja Texasissa.” Gass puolustautui sanomalla, että ULA oli ostanut venäläisiä moottoreita kahden vuoden tarpeisiin ja hankkinut oikeudet laitteiden piirustuksiin, jotka yhtiö oli kääntänyt venäjästä englanniksi – ja hän sanoi tämän kaiken täysin vakavissaan. (Muutama kuukausi kuulemistilaisuuden jälkeen ULA syrjäytti Gassin toimitusjohtajan paikalta ja teki Blue Originin kanssa sopimuksen yhdysvaltalaisten rakettien kehittämisestä.)

			Kuulemistilaisuuden lannistavimpia hetkiä oli, kun Alabaman senaattori Richard Shelby otti puheenvuoron. ULA:lla ja senaattorilla on tiiviit välit, ja ULA:lla on Alabamassa valmistuslaitoksia. Shelbyn oli otettava kotiseudun puolustajan rooli, ja hän kertoi useaan otteeseen ULA:n 68 onnistuneesta laukaisusta ja tivasi Muskilta, mitä mieltä hän oli tuosta saavutuksesta. Avaruusteollisuus on yksi Shelbyn suurimmista tukijoista, ja hänestä tuli yllättävän byrokratiamyönteinen ja kilpailuvastainen, kun kyse oli asioiden kuljettamisesta avaruuteen. ”Tavallisesti kilpailusta seuraa parempaa laatua ja halvempia sopimuksia, mutta laukaisumarkkina ei ole tavallinen markkina”, Shelby sanoi. ”Siinä kysyntä on rajoitettua ja hallituksen teollisuuspolitiikka vaikuttaa siihen.” Maaliskuun kuulemistilaisuus, jossa Shelby kertoi kantojaan, saisi lopulta ylleen jonkinlaisen huiputuksen verhon. Hallitus oli lupautunut tarjoamaan 14 tärkeää laukaisuaan avoimille markkinoille sen sijaan, että se tarjoaisi ne suoraan ULA:lle. Musk oli tullut kongressin eteen kertoakseen, miksi SpaceX olisi varteenotettava kandidaatti hoitamaan nuo 14 ja muitakin laukaisuja. Päivä kuulemistilaisuuden jälkeen ilmavoimat leikkasi tarjottavien laukaisujen määrän 14:stä vain 1–7:ään. Kuukausi myöhemmin SpaceX haastoi ilmavoimat oikeuteen ja vaati mahdollisuutta päästä osalliseksi laukaisubisnekseen. ”SpaceX ei ole vaatimassa näihin laukaisuihin liittyviä sopimuksia”, yhtiö kirjoitti verkkosivuillaan freedomtolaunch.com. ”Me vain yksinkertaisesti vaadimme oikeutta kilpailuun.”35

			Yhdysvalloissa SpaceX:n pääkilpailija ISS:n varustamisen ja kaupallisten satelliittien suhteen on yritys nimeltä Orbital Sciences Corporation. Vuonna 1982 Virginiassa perustettu yritys tuli alalle, vähän niin kuin SpaceX, ulkopuolisena ilman perinteisiä rahoituskanavia ja keskittyi lähettämään pienempiä satelliitteja matalalle Maan kiertoradalle. Orbital on kokeneempi kilpailija, mutta sillä on vähemmän erilaisia konetyyppejä. Orbital on riippuvainen muun muassa venäläisistä ja ukrainalaisista tavarantoimittajista moottorien ja rakettien runkojen suhteen, mikä tekee yhtiöstä ennemminkin avaruusalusten kokoajan kuin SpaceX:n kaltaisen todellisen rakentajan. Lisäksi Orbitalin kapselit eivät pysty tekemään edestakaista matkaa ISS:n ja maan välillä, joten sen ei ole mahdollista tuoda kokeita tai muita tavaroita takaisin paluumatkalla. SpaceX:n kapselit pystyvät edestakaisiin matkoihin. Lokakuussa 2014 yksi Orbitalin raketeista räjähti laukaisualustalle. Orbital joutui keskeyttämään laukaisutoimintansa tapauksen tutkinnan ajaksi, joten se otti yhteyttä SpaceX:ään. Yritys halusi selvittää, löytyisikö Muskilta ylimääräisiä resursseja huolehtia joistakin Orbitalin asiakkaista. Lisäksi yhtiö viestitti, että se ei enää tulevaisuudessa käyttäisi venäläisiä moottoreita.

			Mitä tulee ihmisten lähettämiseen avaruuteen, SpaceX ja Boeing voittivat NASA:n kilpailutuksessa, jossa haettiin neljäksi vuodeksi toimijaa, joka veisi astronautteja ISS:lle. SpaceX saa 2,6 miljardia dollaria ja Boeing 4,2 miljardia dollaria kehitystyöhön, jonka tavoitteena on kuljettaa kapseleilla ihmisiä avaruusasemalle viimeistään vuonna 2017. Näin yritykset korvaisivat Yhdysvaltain avaruussukkulan ja valtio saisi takaisin kykynsä tehdä miehitettyjä lentoja. ”En itse asiassa välitä siitä, että huonommalla teknologialla varustettu Boeing saa kaksi kertaa niin paljon rahaa samojen NASA:n vaatimusten täyttämisestä kuin SpaceX”, Musk sanoi. ”Kun mukana on kaksi yhtiötä, ihmisten avaruusmatkailu kehittyy nopeammin.”

			SpaceX on joskus näyttänyt siltä, että se olisi vain yhden hitin ihme. Yhtiön alkuperäisessä suunnitelmassa pienehkö Falcon 1 olisi ollut sen bisneksen kärkenä. Falcon 1 pystyi viemään tavaroita kiertoradalle 6–12 miljoonalla dollarilla eli halvemmalla kuin kukaan, mikä innosti avaruusteollisuuden ihmisiä. Kun Google vuonna 2007 esitteli Lunar X Prizensä, jonka kautta se jakoi palkintorahoja 30 miljoonan dollarin edestä niille, jotka osaisivat rakentaa kuuhun laskeutuvan robotin, monissa kilpailutöissä kantoraketiksi oli valittu Falcon 1, koska se tuntui olevan ainoa järkevästi hinnoiteltu vaihtoehto robotin lähettämiseksi kuuhun. Tieteilijät ympäri maailman olivat yhtä innostuneita, sillä he ajattelivat, että ensimmäistä kertaa heidän oli mahdollista tehdä kustannustehokkaasti kokeita kiertoradalla. Mutta huolimatta kaikesta innostuneesta Falcon 1:een liittyvästä puheesta kauppa ei käynyt. ”Oli selvää, että Falcon 1:lle oli valtavan suuri tarve, mutta rahaa ei löytynyt”, Shotwell sanoi. ”Markkinoiden on pidettävä yllä tiettyä laitemäärää, ja kolmesta Falcon 1:stä ei synny liiketoimintaa.” Falcon 1 laukaistiin viimeisen kerran heinäkuussa 2009 Kwajaleinista, kun SpaceX toimitti Malesian hallituksen satelliitin kiertoradalle. Sen jälkeen avaruusteollisuuden toimijoiden nurina alkoi. ”Me annoimme Falcon 1:lle suuren mahdollisuuden”, Shotwell sanoi. ”Se meni tunteisiin ja olin hyvin pettynyt. Olin odottanut tilausten tulvaa, mutta kahdeksan vuoden jälkeen niitä ei vain tullut.”

			Sittemmin SpaceX on laajentanut laukaisuvalikoimaansa huimaa tahtia ja näyttää siltä, että yhtiö on pääsemässä jälleen ”12 miljoonaa dollaria per laukaisu” -tahtiin. Kesäkuussa 2010 Falcon 9 lensi ensimmäistä kertaa ja onnistui pääsemään maan kiertoradalle. Joulukuussa 2010 SpaceX osoitti, että Falcon 9 pystyi viemään Dragon-kapselin avaruuteen, minkä jälkeen mereen laskeutunut kapseli saatiin vielä uudelleen käyttöön.36 SpaceX:stä tuli ensimmäinen kaupallinen taho, joka oli onnistunut siinä. Sitten tuli toukokuu 2012, jolloin koitti SpaceX:n historian tärkein hetki sitten ensimmäisen onnistuneen laukaisun Kwajaleinissa.

			Toukokuun 22. päivä kello 3.44 Falcon 9 -raketti nousi ilmaan Kennedyn avaruuskeskuksesta Floridan Cape Canaveralista. Raketti hoiti ainoan tehtävänsä eli vei Dragonin avaruuteen. Sen jälkeen kapselin aurinkopaneelit levittäytyivät auki ja Dragonin oli selvitettävä kahdeksantoista Draco-moottorinsa, eli pienten ohjausrakettiensa, avulla tiensä kohti kansainvälistä avaruusasemaa. SpaceX:n insinöörit työskentelivät vuoroissa – jotkut nukkuivat hetekoilla tehtaalla – sillä Dragonin matka kesti kolme päivää. Suurimman osan ajasta he seurasivat Dragonin lentoa ja varmistivat, että sen järjestelmät keskustelivat ISS:n kanssa. Alun perin suunnitelmana oli, että Dragon telakoituisi ISS:ään aamuneljältä 25. päivä, mutta kapselin lähestyessä avaruusasemaa odottamaton välähdys sekoitti laserlaskelmat, joilla mitattiin Dragonin ja ISS:n välistä etäisyyttä. ”Muistan, että se oli kaksi- ja puolituntinen kamppailu”, Shotwell sanoi. Hänen asunsa, lampaannahkakengät, verkkopaita ja legginsit, alkoi tuntua pyjamalta, kun ilta pimeni ja insinöörit taistelivat odottamattoman ongelman kanssa. SpaceX pelkäsi, että koko operaatio jouduttaisiin perumaan, joten insinöörit päättivät ladata Dragoniin ohjelmistopäivityksen, joka kaventaisi sensorien näkökenttää, mikä poistaisi auringonvalon vaikutuksen laitteeseen. Sitten juuri ennen aamuseitsemää Dragon pääsi niin lähelle ISS:ää, että astronautti Don Pettit pystyi tarttumaan kapseliin yli 17-metrisen robottikäden avulla. ”Houston, avaruusasema, näyttää siltä, että saimme lohikäärmeen hännästä kiinni”, Pettit sanoi.XIII

			”Sisäelimeni olivat hajalla”, Shotwell kuvaili. ”Ja sitten olen juomassa shampanjaa aamukuudelta.” Valvomossa oli noin kolmekymmentä henkeä seuraamassa telakointia. Muutaman seuraavan tunnin aikana työntekijät saapuivat SpaceX:n tehtaalle ja nauttivat riemullisesta hetkestä. SpaceX oli saavuttanut jälleen yhden merkkipaalun, kun siitä tuli ensimmäinen ISS:lle telakoitunut yksityinen yritys. Pari kuukautta myöhemmin SpaceX sai NASA:lta 440 miljoonaa dollaria Dragonin kehittämiseksi niin, että sillä voisi kuljettaa ihmisiä. ”Elon muuttaa tapaa, jolla avaruusbisnestä tehdään”, NASA:n Stoker sanoi. ”Hän on onnistunut laskemaan kustannuksia turvallisuudesta tinkimättä. Hän on ottanut teknologiateollisuuden parhaita puolia kuten avoimet toimistotilat ja saanut kaikki keskustelemaan ja tekemään yhteistyötä. Se eroaa hyvin paljon muiden avaruusteollisuuden toimijoiden toimintatavoista, jotka tähtäävät tuottamaan vaatimusdokumentteja ja projektiarvioita.”

			Toukokuussa 2014 Musk kutsui lehdistön SpaceX:n pääkonttoriin näyttääkseen mitä NASA:n rahoilla oli saavutettu. Hän paljasti Dragon V2:n, joka on avaruusaluksen toinen versio. Toisin kuin suurin osa johtajista, jotka haluavat esitellä tuotteitaan messuilla tai päivätilaisuuksissa, Musk esittelee tuotteita mieluiten Hollywood-tyylisissä iltagaaloissa. Satapäinen joukko saapui Hawthorneen ja naposteli alkupaloja kello 19.30 alkaneeseen esitykseen saakka. Violetinsävyiseen samettitakkiin pukeutunut Musk saapui paikalle ja paukautti kapselin oven auki Fonzie-tyylisellä nyrkiniskulla. Hänen esittelemänsä laite oli hämmästyttävä. Aiempien kapseleiden ahtaat tilat olivat poissa. Aluksessa oli seitsemän ohutta mutta tukevaa istuinta, joista neljä oli lähellä ohjauspöytää ja kolme rivissä takana. Musk käveli kapselissa näyttääkseen, miten tilava se oli, kunnes hän rojahti keskellä olevalle kapteenin tuolille. Hän kurotti ylös ja avasi neliosaisen litteänäyttöisen ohjauspöydän, joka liukui tyylikkäästi ensimmäisen penkkirivin eteen.37 Ohjauspöydän keskellä oli ohjaussauva, jolla alusta voi ohjata, ja hieman fyysisiä nappuloita, joita astronautit voivat käyttää hätätilanteissa tai silloin, jos kosketusnäyttöön tulee jokin vika. Kapselin sisätilat olivat kirkkaan metalliset. Joku oli vihdoinkin rakentanut avaruusaluksen, joka oli kuin tieteilijöiden ja elokuvantekijöiden unelmista.

			Avaruusalus ei ollut pelkästään tyylikäs. Dragon 2 pystyy telakoitumaan ISS:n ja muiden avaruusasemien kanssa automaattisesti ilman robottikäden apua. Kapselin voimanlähteenä on SpaceX:n rakentama SuperDraco-moottori, joka on ensimmäinen täysin 3D-tulostuksella valmistettu avaruuteen matkaava moottori. Tämä tarkoittaa sitä, että tietokoneavustettu laite muovasi moottorin yhdestä ainoasta metallinpalasta – tässä tapauksessa kestävästä Inconel-metalliseoksesta – minkä ansiosta sen kestävyys ja suorituskyky on parempi kuin minkään, mihin ihmiset pystyisivät hitsaamalla osia yhteen. Ja mikä kaikkein järisyttävintä, Musk paljasti, että Dragon 2 pystyisi laskeutumaan mihin tahansa maan pinnalle käyttämällä SuperDraco-moottoreitaan ja ohjausrakettejaan, joiden avulla se voisi laskeutua pehmeästi alas. Ei enää laskeutumisia mereen. Ei enää hukkaan heitettyjä avaruusaluksia. ”Näin 2000-luvun avaruusaluksen pitääkin laskeutua”, Musk sanoi. ”Voit vain tankata aluksen ja lähteä uudelle lennolle. Niin kauan kuin jatkamme rakettien ja avaruusalusten heittämistä pois, meille ei avaudu aitoa väylää avaruuteen.”

			Dragon 2 on vain yksi laitteista, joita SpaceX on samanaikaisesti kehittämässä. Yksi yhtiön seuraavista virstanpylväistä tulee olemaan ensilento Falcon Heavylla, josta SpaceX on rakentamassa maailman tehokkainta rakettia.38 SpaceX on löytänyt keinon yhdistää kolme Falcon 9 -rakettia yhdeksi alukseksi, jossa on 27 Merlin-moottoria ja joka jaksaa kuljettaa kiertoradalle yli 53 tonnia tavaraa. Yksi osa Muskin ja Muellerin suunnitelmien nerokkuutta piilee siinä, että SpaceX voi käyttää samaa moottoria erilaisissa kokoonpanoissa, aina Falcon 1:stä Falcon Heavyyn saakka, mikä säästää rahaa ja aikaa. ”Me rakennamme omat polttokammiomme, turbopumppumme, polttoainegeneraattorimme, suihkutuslaitteemme ja pääventtiilimme”, Mueller kertoi. ”Meillä on täysi kontrolli. Meillä on oma testialue, kun suurin osa muista käyttää hallituksen testialueita. Työtunteja on puolet vähemmän ja niin on myös materiaaleihin liittyvää työtä. Neljä vuotta sitten pystyimme rakentamaan kaksi rakettia vuodessa ja nyt me pystymme tekemään kaksikymmentä rakettia vuodessa.” SpaceX kehuskelee, että Falcon Heavy pystyy kantamaan kaksi kertaa niin paljon kuormaa kuin paras kilpailija, Boeing/ULA:n Delta IV Heavy, ja pystyy tekemään sen vain kolmasosalla kilpailijan hinnasta. SpaceX on myös rakentamassa kokonaan uutta avaruuskeskusta. Keskus sijaitsee Texasin Brownsvillessa, ja sen tavoitteena on automatisoida prosessit, joilla raketti nostetaan pystyyn, tankataan ja laukaistaan, ja näin lähettää raketteja ripeällä tahdilla ilmaan.

			Aivan niin kuin yhtiön alkuaikoina, SpaceX tekee vieläkin kokeiluja laitteillaan tositilanteissa, eli aidoissa laukaisutilanteissa, mitä muut yhtiöt tuskin uskaltaisivat tehdä. Usein SpaceX ilmoittaa kokeilevansa uutta moottoria tai laskeutumisjalkoja ja keskittyy markkinointimateriaalissaan juuri tällaisen kokeilun tai päivityksen esittelyyn. Mutta SpaceX tekee myös useita testauksia tehtävien aikana kertomatta niistä mitään. Periaatteessa Musk pyytää työntekijöitä suoriutumaan mahdottomasta ja sen jälkeen vielä uudesta mahdottomuudesta. Yksi entisistä SpaceX:n johtajista kuvaili työilmapiiriä ikiliikkujaksi, jonka polttoaineena toimii outo sekoitus tyytymättömyyttä ja ikuista toivoa. ”Se menee niin, että hän saa kaikki rakentamaan autoa, jonka tarkoituksena on päästä Los Angelesista New Yorkiin yhdellä bensatankillisella”, johtaja kuvaili. ”Sitten kaikki työskentelevät auton parissa vuoden ja testaavat sen kaikkia osia. Sitten kun he lähtevät vuoden jälkeen autolla kohti New Yorkia, kaikki johtajat ajattelevat mielessään, että hyvä jos auto päätyy Las Vegasiin asti. Lopulta auto kuitenkin yltää aina New Mexicoon saakka – kaksi kertaa pidemmälle kuin kukaan odotti – mutta Elon on silti pettynyt. Hän saa ihmisistä kaksi kertaa enemmän irti kuin kukaan muu.”

			Tietyllä tapaa Muskille ei riitä mikään, oli kysymys sitten mistä tahansa. Esimerkiksi joulukuussa 2010 SpaceX laukaisi Dragonin ilmaan, sai sen onnistuneesti kiertoradalle ja vielä takaisin maan pinnalle. Se oli yksi yhtiön suurista saavutuksista, ja ihmiset olivat työskennelleet kuukausia, ellei vuosia, sen saavuttamiseksi. Laukaisu tapahtui joulukuun kahdeksantena päivänä, ja SpaceX piti joulujuhlan joulukuun kuudentenatoista. Noin yhdeksänkymmentä minuuttia ennen juhlien alkua Musk oli kutsunut SpaceX:n ylimmät johtajat kokoukseen. Kuusi johtajaa, joiden joukossa oli muun muassa Mueller, oli pukeutunut juhlaa varten ja valmiina juhlistamaan pyhiä ja SpaceX:n Dragon-kapselin historiallista saavutusta. Musk piti heille noin tunnin saarnan, koska tulevan raketin ristikkorakenne oli myöhässä aikataulusta. ”Heidän vaimonsa istuivat muutaman toimistokopin päässä ja odottelivat läksytyksen loppumista”, Brogan kertoi. Vastaavasta käytöksestä on tullut esiin muitakin esimerkkejä. Kerran Musk palkitsi kolmenkymmenen hengen ryhmän ylimääräisillä osakeoptioilla, koska he olivat onnistuneet vaikeassa NASA:n projektissa. Monet työntekijät olisivat halunneet kiitoksensa nopeammin ja konkreettisemmin ja vaativat käteistä. ”Hän raivosi meille, koska emme arvostaneet osakkeita”, yhtiössä työskennellyt insinööri Drew Eldeen sanoi. ”Hän sanoi: ’Pitkässä juoksussa tämä on paljon arvokkaampaa kuin tuhat dollaria käteistä.’ Hän ei huutanut tai mitään sellaista, mutta tuntui, kuin hän olisi ollut pettynyt meihin. Se oli ikävä kuulla.”

			Monien SpaceX:n työntekijöiden keskuudessa leijuu kysymys siitä, milloin he oikeastaan saavat suuren palkkionsa kaikesta tekemästään työstä. SpaceX:n henkilökunta saa hyvää, mutta ei mitenkään yletöntä palkkaa. Monet työntekijät odottavat rikastuvansa siinä vaiheessa, kun SpaceX listautuu pörssiin. Musk ei kuitenkaan halua listautua lähitulevaisuudessa, mikä on ymmärrettävää. On vaikea selittää koko Mars-kuviota sijoittajille, kun on vielä epäselvää, minkälaisen bisnesmallin voi rakentaa toiselle planeetalle perustettavan siirtokunnan ympärille. Kun työntekijät kuulivat Muskin sanovan, että listautuminen olisi vuosien päässä ja tapahtuisi vasta sitten, kun Marsiin pääseminen olisi tukevammalla pohjalla, he olivat pettyneitä ja jupisivat siitä keskenään. Kun Musk sai tietää tästä, hän lähetti koko SpaceX:n henkilökunnalle sähköpostin, joka tarjoaa huikean ikkunan hänen ajatteluunsa ja siihen, miten se eroaa lähes kaikista muista toimitusjohtajista. (Koko sähköposti on luettavissa liitteessä 3.)

			7. kesäkuuta 2013

			Pörssiin listautuminen

			Niin kuin juuri sanoin, olen enenevissä määrin huolestunut SpaceX:n pörssiin listautumisesta ennen kuin Marsin liikennöintijärjestelmä on valmis. SpaceX:n lopullinen päämäärä on ja on aina ollut luoda teknologia, joka mahdollistaisi elämän Marsissa. Jos pörssiin listautuminen asettaisi tuon päämäärän vaaraan, meidän ei pitäisi tehdä sitä ennen kuin Mars on varmaa. Olen valmis harkitsemaan tätä uudelleen, mutta ottaen huomioon kokemukseni Teslan ja SolarCityn kanssa en haluaisi työntää SpaceX:ää pörssiyhtiöksi, varsinkin kun ajatellaan tehtävämme pitkäkestoista luonnetta.

			Ne SpaceX:n työntekijät, joilla ei ole kokemusta pörssiyhtiöistä, voivat ajatella, että pörssiyhtiön asemassa on jotain tavoiteltavaa. Ei ole. Pörssiyhtiön osakkeet ovat hyvin epävakaita varsinkin silloin, jos yrityksen toimintaan liittyy suuria teknologisia edistysaskeleita, ja niihin vaikuttavat sekä yhtiön sisäiset toimenpiteet että syyt, jotka eivät liity mihinkään muuhun kuin yleiseen taloustilanteeseen. Tämän seurauksena ihmiset keskittyvät osakekurssien maanis-depressiiviseen luonteeseen sen sijaan, että he keskittyisivät luomaan loistavia tuotteita.

			Ja tahdon myös helpottaa niiden oloa, jotka ajattelevat olevansa niin fiksuja, että voisivat päihittää pörssisijoittajat ja myydä SpaceX:n osakkeensa ”oikeaan aikaan”. Jos te todella olette parempia kuin suurin osa hedgerahastojen johtajista, teidän ei tarvitse huolehtia SpaceX:n osakkeidenne arvosta, sillä tehän voitte sijoittaa muihin julkisiin yhtiöihin ja tienata miljardeja dollareja.

			Elon

			

			
				
					29 On hyvä huomioida, että avaruusteollisuudessa on monia ihmisiä, jotka epäilevät uudelleenkäytettävien rakettien toimivuutta, koska laitteet ja metalli joutuvat niin kovaan rasitukseen laukaisun yhteydessä. Voi olla, että asiakkaat eivät edes harkitsisi uudelleenkäytetyn raketin laukaisua niihin liittyvien riskien vuoksi. Juuri siksi muut valtiot tai yhtiöt eivät ole pyrkineet kehittämään sellaista teknologiaa. Avaruusasiantuntijoiden joukossa on leiri, joka ajattelee Muskin haaskaavan aikaansa ja jonka mukaan rakennelaskelmat osoittavat, että uudelleenkäytettävät raketit ovat hölmöläisten hommaa.

				

				
					30 Blue Origin kaappasi myös suuren osan SpaceX:n propulsio-tiimistä.

				

				
					31 Musk ei ole mielissään myöskään siitä, että Blue Origin ja Bezos hakivat patenttia uudelleenkäytettäville raketeille. ”Hänen patenttinsa on täysin naurettava”, Musk sanoi. ”Ihmiset ovat ajatelleet meressä kelluvalle alustalle laskeutumista jo puoli vuosisataa. Patentin hyväksymiselle ei ole mitään mahdollisuuksia, koska ihmiset ovat viiden vuosikymmenen ajan ideoineet vastaavaa kaikilla mahdollisilla tavoilla. Se on kuin Dr. Seuss, vihreät munat ja helvetin kinkku. Niin monta kertaa sitä on ehdotettu. Ongelma on saada se tehtyä ja aidosti luoda raketti, joka pystyy siihen.”

				

				
					32 Michael Colonno.

				

				
					33 Muskin kertomuksen mukaan ”Dragon 1:n ensimmäisessä versiossa mukana olimme minä ja ehkä kolme tai neljä insinööriä, ja me elimme kädestä suuhun eikä meillä ollut aavistustakaan siitä, pääsisimmekö sopimukseen NASA:n kanssa. Teknisesti tätä ennen oli Magic Dragon, mutta se oli paljon yksinkertaisempi projekti, sillä siinä ei otettu huomioon NASA:n vaatimuksia. Magic Dragonissa mukana olimme vain minä ja muutama ilmapalloja korkeassa ilmanalassa lennättävä tyyppi Briteistä.

				

				
					34 Dragonin rakennetta tutkineet NASA:n tutkijat huomasivat, että kapselissa on monia ominaisuuksia, jotka on rakennettu juuri Marsiin laskeutumista varten. He ovat julkaisseet muutaman artikkelin, joissa he selittävät, miten NASA voisi rahoittaa tehtävän, jossa Dragon-kapseli laskeutuisi Marsiin, keräisi näytteitä ja palaisi takaisin Maahan.

				

				
					35 Politikointi avaruusbisneksessä voi käydä aika ilkeäksi. NASA:n hallinnossa aiemmin työskennellyt Lori Garver taisteli vuosia avatakseen NASA:n sopimukset siten, että yksityiset yritykset voisivat tarjoutua hoitamaan ISS:n varustamisen kaltaisia tehtäviä. Hänen tehtävänsä luoda vahvat suhteen NASA:n ja yksityisen sektorin välille onnistui lopulta, mutta kovalla hinnalla. ”Olen saanut tappouhkauksia, ja pernaruttouhkauksia postissa”, hän kertoi. Lisäksi Garver kohtasi SpaceX:n kilpailijoita, jotka yrittivät levittää perusteettomia juoruja SpaceX:stä ja Muskista. ”He väittivät, että hän oli rikkonut Etelä-Afrikan verolakeja ja että hänellä oli maassa toinen, salainen perhe. Vastasin heille, että he keksivät nämä jutut päästään. Olemme onnekkaita, että pitkälle katsovat yksilöt kuten Elon, Jeff Bezos ja Robert Bigelow (omaa nimeään kantavan avaruusyhtiön perustaja) rikastuivat. On hullua, että ihmiset haluavat demonisoida Elonin. Hän saattaa sanoa asioita, jotka häiritsevät joitain ihmisiä, mutta jossain vaiheessa kaikkien kohteleminen kivasti ei enää toimi.”

				

				
					36 Tällä lennolla SpaceX sujautti Dragon-kapselin sisään salaa juustokiekon. Se oli sama juusto, jonka Jeff Skoll oli antanut Muskille silloin kun hän ajatteli hiirten lähettämistä Marsiin.

				

				
					37 Musk selitti Dragonin ulkonäköä tavalla, johon vain hän pystyy: ”Tavoittelin samaa tyyliä kuin Model S:ssä (Dragon käyttää samoja näyttöjä kuin Model S, avaruusominaisuuksilla päivitettynä), mutta halusin jättää alumiinisen isogridin näkyville eksoottisen tunnelman tähden.

				

				
					38 Jostain kumman syystä NASA on rakentamassa seuraavan sukupolven jättimäistä avaruusalusta, joka voisi jonain päivänä matkata Marsiin, vaikka SpaceX on rakentamassa samantyyppistä alusta, Falcon Heavya, omin päin. NASA:n ohjelman budjetiksi on arvioitu 18 miljardia dollaria, vaikka hallituksen tutkimusten mukaan arvio on alakantissa. ”NASA:lla ei ole mitään helvetin syytä tehdä sitä”, sanoi Andrew Beal, miljardöörisijoittaja ja entinen avaruusalan yrittäjä. ”Koko avaruussukkulaohjelma oli katastrofi. He eivät tiedä hittojakaan. Kukaan järjissään oleva ei käyttäisi valtavia kiinteitä boostereita, varsinkaan, jos ne on rakennettu osissa, jotka tarvitsevat vahvoja tiivisteitä. He ovat onnekkaita, että heidän boosterinsa on pettänyt pahasti vain kerran.” Bealin tiukka kritiikki juontaa juurensa vuosiin, joina hän seurasi, kun hallitus kilpaili yksityisiä avaruusyhtiöitä vastaan tukemalla avaruusaluksien rakentamista ja laukaisutoimintaa. Hänen yhtiönsä Beal Aerospace lopetti toimintansa, koska hallitus tuki sen kilpailijoita. ”Hallitukset ympäri maailman ovat käyttäneet miljardeja tehdäkseen sen, mitä Elon nyt tekee, ja ne ovat epäonnistuneet”, hän sanoi. ”Hallitukset ovat tärkeitä, mutta jos hallitukset menevät ja kilpailevat yritysten kanssa, se on helvetin hullua.”

				

			

		


		
			10. Sähköauton kosto

			10. SÄHKÖAUTON KOSTO

			Televisiossa pyörii niin paljon auto- ja rekkamainoksia, että ne on helppo ohittaa eikä mainosten sisältöön tule juuri kiinnitettyä huomiota. Se on ihan okei. Koska eihän niissä ole juurikaan sisältöä. Autonvalmistajilla ei tunnu olevan halua panostaa mainoksiinsa, ja ne ovatkin kaupitelleet mainoksissa samoja asioita jo vuosikymmeniä: auto, jossa on hieman enemmän tilaa, auto, joka jaksaa muutaman kilometrin pidempään litralla bensaa, auto, jota on helpompi käsitellä, ja auto, jossa on yksi ylimääräinen kuppiteline. Ne valmistajat, jotka eivät keksi autoistaan mitään kiinnostavaa sanottavaa, voivat aina turvautua vähäpukeisiin naisiin, brittiaksentilla puhuviin miehiin ja tarvittaessa vaikka smokeissa tanssiviin hiiriin vakuuttaakseen ihmiset siitä, että heidän tuotteensa on parempi kuin muiden. Seuraavan kerran kun näet televisiossa automainoksen, pysähdy hetkeksi ja kuuntele, mitä mainoksessa todella sanotaan. Kun tajuat, että Volkswagenin ”nimi alle ja aja” -tapahtuma on koodikieltä, joka tarkoittaa, että ”teemme auton ostamisesta hieman vähemmän kurjaa kuin tavallisesti”, alat ymmärtää, miten alas autoteollisuus on vajonnut.

			Vuoden 2012 puolivälissä Tesla Motors järkytti omahyväisiä kilpakumppaneitaan. Yhtiö ryhtyi myymään Model S -sedania. Tämä täyssähköinen luksusauto jaksoi ajaa yli 480 kilometriä yhdellä latauksella. Se kiihtyi nollasta kuuteenkymmeneen mailiin eli noin sataan kilometriin tunnissa 4,2 sekunnissa. Sen sisään mahtui seitsemän ihmistä, jos käytti kahta ylimääräistä lastenistuinta. Lisäksi siinä oli kaksi tavaratilaa. Yksi perinteinen ja toinen tavaratila, joka sijaitsee siellä, missä tavallisessa autossa olisi moottori ja jota Tesla kutsuu ”frunkiksi”. Model S kulkee sähköisellä akustolla, joka sijaitsee auton pohjalla, ja vesimelonin kokoisella moottorilla, joka sijaitsee takarenkaiden välissä. Model S kulkee eteenpäin hipihiljaa, sillä siinä ei ole kilisevää ja kalisevaa moottoria. Model S oli parempi kuin suurin osa luksussedaneista, jos arvioitiin raakaa nopeutta, polttoaineenkulutusta, ajomukavuutta ja säilytystiloja.

			Mutta ei siinä kaikki – autossa on esimerkiksi hauskat ovenkahvat, jotka kätkeytyvät auton rungon sisään, kunnes kuljettaja lähestyy Model S:ää. Sitten hopeiset kahvat liukuvat esiin ja kuljettaja voi astua sisään, minkä jälkeen kahvat vetäytyvät takaisin auton rungon sisään. Sisällä kuljettaja saa eteensä 17-tuumaisen kosketusnäytön, jolla voi hallita suurinta osaa auton toiminnoista, olivat ne sitten stereoiden39 äänenvoimakkuuden säätöä tai kattoluukun avaamista sormea liu’uttamalla. Kun useimmissa autoissa on suuri kojelauta näyttöjä ja nappuloita varten sekä suojaksi moottorin melulta, Model S tarjoaa sen sijaan enemmän tilaa. Model S on jatkuvasti yhteydessä internetiin, joten kuljettaja pystyy soittamaan kosketusnäytön kautta musiikkia ja selaamaan Googlen karttoja. Kuljettajan ei tarvitse kääntää avainta tai painaa nappulaa auton käynnistämiseksi. Auto aktivoituu kuljettajan painon ja Model S:n muotoiseen avaimenperään liitetyn sensorin avulla. Kevyestä alumiinista valmistettu auto sai turvatesteissä historian parhaimmat pisteet. Ja auton lataus oli ilmaista Teslan asemilla, joita oli sijoitettu Yhdysvaltain maanteiden varsille ja myöhemmin ympäri maailmaa.

			Model S merkitsi uudenlaista tehokkuuden mallia sekä insinööreille että ympäristötietoisille ihmisille. Perinteisissä autoissa ja hybrideissä on satoja tai tuhansia liikkuvia osia. Moottorissa männät, kampiakselit, öljyfiltterit, vaihtovirtalaturit, tuulettimet, virranjakajat, venttiilit, käämit ja sylinterit työskentelevät yhdessä, ja moottorin on selvittävä jatkuvista kontrolloiduista räjähdyksistä. Moottorin tuottama voima on sen jälkeen siirrettävä kytkimien, vaihteiden ja vetoakselin läpi, jotta auton pyörät pyörivät, minkä jälkeen pakokaasujärjestelmän on käsiteltävä syntynyt jäte. Lopulta autot pystyvät hyödyntämään polttoaineen tuottaman tehon 10–20-prosenttisesti. Suurin osa energiasta (noin 70 prosenttia) haihtuu lämpönä moottorista, ja loput katoavat ilmanvastukseen, jarrutuksiin ja muihin mekaanisiin toimintoihin. Model S:ssä sen sijaan liikkuvia osia on vain noin tusinan verran, ja akku lähettää energian suoraan vesimelonin kokoiselle moottorille, joka saa pyörät pyörimään. Model S:n hyötysuhde on noin 60 prosentin luokkaa, ja suurin osa lopusta energiasta katoaa lämpönä ilmaan. Se tarkoittaisi, että sedan kulkisi reilut 40 kilometriä litralla.40

			Yksi Model S:n erityisyyksistä oli myös kokemus, joka liittyy auton ostamiseen ja omistamiseen. Siihen ei liity autokauppaa eikä tinkimistä kärkkään automyyjän kanssa. Tesla myi Model S:ää suoraan omien kauppojensa ja verkkosivujensa kautta. Tavallisesti kaupat oli sijoitettu korkealuokkaisiin ostoskeskuksiin tai varakkaille alueille lähelle liikkeiden esikuvia, Apple Storeja. Kävellessään sisään liikkeeseen asiakkaat näkevät Model S:n keskellä kauppaa ja hieman kauempana auton rungon riisutun version, joka paljastaa akuston ja moottorin. Liikkeen massiivisten kosketusnäyttöjen avulla asiakkaat voivat laskea, miten paljon he säästäisivät polttoainekustannuksissa siirtymällä sähköautoihin, ja muokata tulevien Model S -autojensa ulkonäköä ja varustelua. Kun asiakas sai tämän prosessin valmiiksi, hän pyyhkäisi kosketusnäyttöä ja asiakkaan mieltymysten mukaan rakennettu Model S ilmestyi teatraalisesti vielä isommalle näytölle kaupan keskelle. Jos asiakas halusi istua näyttöautossa, myyjä vetäisi punaisen samettinauhan syrjään auton oven edestä ja päästi asiakkaan sisään autoon. Myyjät eivät työskennelleet provisiopalkalla eikä heidän ollut pakko tuputtaa asiakkaalle kasaa lisävarusteita. Osti asiakas auton sitten kaupasta tai verkosta, se toimitettiin asiakkaalle luksustyyliin. Tesla toimittaisi auton asiakkaan kotiin, toimistolle tai mihin tahansa asiakas haluaa. Yritys tarjosi asiakkaille myös mahdollisuutta tulla hakemaan auto yhtiön tehtaalta Piilaaksosta, jossa asiakkaan perheelle ja ystäville tarjottiin myös mahdollisuutta tehdaskierrokseen. Auton toimitusta seuraavina kuukausina ei tarvinnut huolehtia öljynvaihdoista tai korjauksista, koska Model S ei niitä kaivannut. Suuri osa polttomoottoriautoihin liittyvästä mekaanisesta säätämisestä oli kadonnut. Jos jokin autossa kuitenkin meni vikaan, Tesla tuli hakemaan auton ja antoi asiakkaalle laina-auton Model S:n korjauksen ajaksi.

			Lisäksi Model S:ään oli mahdollista tehdä korjauksia tavalla, joka oli täysin uutta massatuotettujen autojen historiassa. Jotkut varhaiset Teslan omistajat valittivat, että ovenkahvat eivät toimineet kunnolla ja tuulilasinpyyhkimien nopeuksissa oli vikaa. Nämä olivat niin kalliille autolle anteeksiantamattomia vikoja, mutta tavallisesti Tesla käsitteli nämä ongelmat fiksusti ja tehokkaasti. Kun auton omistaja nukkui, Teslan insinöörit ottivat autoon internetyhteyden ja päivittivät sen ohjelmiston. Kun omistaja lähti seuraavana aamuna ajelulle autollaan, se toimikin moitteettomasti, aivan kuin jotkut maagiset tontut olisivat käyneet korjaamassa auton. Pian Tesla alkoi esitellä ohjelmisto-osaamistaan muutenkin kuin korjaamalla auton vikoja. Se julkaisi kännykkäsovelluksen, jonka avulla pystyi käynnistämään auton ilmastoinnin tai lämmityksen etänä ja tarkistamaan kartalta, mihin auto oli pysäköity. Tesla ryhtyi myös asentamaan ohjelmistopäivityksiä, jotka toivat Model S:ään uusia ominaisuuksia. Yhdessä yössä Model S saattoi saada uusia ajo-ominaisuuksia mäkiolosuhteisiin ja moottoriteille, nopeamman latauksen tai uusia äänikomentoja. Tesla oli muuttanut auton vempaimeksi, joka kehittyi ostotapahtuman jälkeen yhä paremmaksi. Tai niin kuin yksi ensimmäisistä Model S:n omistajista, ihmisen DNA:n kartoittanut kuuluisa tieteilijä Craig Venter sanoi: ”Se muuttaa kaiken liikenteessä. Se on pyörillä kulkeva tietokone.”

			Piilaakson teknologiahifistelijät tajusivat ensimmäisinä, mitä Tesla oli saanut aikaiseksi. Koko seutu on täynnä ihmisiä, jotka haluavat aina hankkia viimeisimmät laitteet ja vempaimet, vaikka joutuvatkin kärsimään niiden alkuvaiheiden ongelmista. Tavallisesti tämä tarkoittaa suurin piirtein 100–2000 dollaria maksavien laitteiden hankintaa. Tällä kertaa nämä varhaiset omaksujat olivat valmiita sijoittamaan 100 000 dollaria tuotteeseen, joka ei välttämättä toimisi, minkä lisäksi heidän oli luotettava nuoreen startupiin. Tesla tarvitsi tätä alkuvaiheen intoa saadakseen itseluottamusta, mutta harva uskoi, millä mitalla sitä tulisi. Kun Model S oli ollut myynnissä pari kuukautta, niitä saattoi nähdä San Franciscon ja lähikaupunkien kaduilla yhden tai kaksi päivässä. Sitten niitä näkyi viisi tai kymmenen kertaa päivässä. Pian Model S tuntui olevan yleisin auto Piilaakson ytimen kaupungeissa Palo Altossa ja Mountain Viewissa. Model S:stä tuli varakkaiden teknologiahifistelijöiden merkittävin statussymboli, jonka ansiosta he saivat sekä uuden vempaimen että mahdollisuuden kerskua ympäristön pelastamisella. Piilaaksosta Model S -ilmiö levisi Los Angelesiin ja koko länsirannikolle, minkä jälkeen se ylsi aina Washington DC:hin ja New Yorkiin asti (tosin hieman vaimeampana).

			Aluksi perinteisemmät autonvalmistajat pitivät Model S:ää jonkinlaisena temppuna ja sen nousevia myyntilukuja ohimenevänä villityksenä. Nämä näkemykset muuttuivat kuitenkin pian tietynlaiseksi paniikiksi. Marraskuussa 2012, vain muutama kuukausi myynnin aloittamisen jälkeen, Model S kruunattiin vuoden autoksi Motor Trend -lehden äänestyksessä, joka oli lehdentekijöiden mukaan ensimmäinen yksimieliseen tulokseen päätynyt äänestys. Model S päihitti yhdentoista muun valmistajan autot, muun muassa Porschen, BMW:n Lexuksen ja Subarun ja sitä ylistettiin ”todisteeksi siitä, että Amerikassa on yhä mahdollista saavuttaa suuria”. Motor Trend julisti Model S:n ensimmäiseksi vuoden auto -palkinnon voittajaksi, jossa ei ole polttomoottoria, ja kuvaili, että auto kulkee kuin urheiluauto, sillä on yhtä sulava ajaa kuin Rolls-Roycella, se on yhtä tilava kuin Chevy Equinox ja hyötysuhteeltaan parempi kuin Toyota Prius. Kuukausia myöhemmin Consumer Reports antoi Model S:lle lehden historian korkeimmat pisteet, 99 sadasta, ja totesi, että kyseessä on todennäköisesti paras auto koskaan. Noihin aikoihin Model S:n myyntiluvut syöksyivät ylös Teslan osakkeen rinnalla ja autonvalmistajat, kuten General Motors, kokosivat ryhmiä tutkimaan Model S:ää, Teslaa ja Elon Muskin toimintatapoja.

			On syytä pysähtyä miettimään, mitä Tesla oli oikeastaan saavuttanut. Muskin tavoitteena oli tehdä viimeisen päälle toimiva sähköauto. Sen hän teki. Sitten hän onnistui tietynlaisen yrittäjyysjudon avulla kääntämään ympäri vuosikymmeniä kestäneen kritiikin sähköautoja kohtaan. Model S ei ollut vain paras sähköauto, se oli paras auto, piste, ja auto, jota ihmiset himoitsivat. Amerikka ei ollut todistanut menestyksekkään autoyhtiön syntyä sitten Chryslerin perustamisen vuonna 1925. Piilaaksossa ei ollut tapahtunut juuri mitään huomattavaa autoteollisuuden saralla. Musk ei ollut koskaan aiemmin pyörittänyt autotehdasta, ja Detroitissa häntä pidettiin ylimielisenä harrastelijana. Kuitenkin vuosi Model S:n myynnin alkamisen jälkeen Teslasta oli tullut voitollinen, sen liikevaihto oli yhdellä neljänneksellä 562 miljoonaa dollaria, se nosti myyntiennustettaan ja oli yhtä arvokas kuin Mazda Motor. Elon Musk oli rakentanut automaailman oman iPhonen. Ja autofirmojen johtajat Detroitissa, Japanissa ja Saksassa eivät voineet muuta kuin katsella kökköjä mainoksiaan ja pohdiskella, mitä oli tapahtunut.

			Autoteollisuuden veteraanien tietämättömyyden voi kuitenkin antaa anteeksi. Vuosien ajan Tesla oli vaikuttanut täydeltä katastrofiyhtiöltä, joka ei osannut tehdä juuri mitään oikein. Vei loppuvuoteen 2009 asti, että Tesla sai Roadsterinsa lentoon ja urheiluautoa vaivanneet valmistusongelmat ratkaistua. Juuri kun yhtiö yritti saada Roadsterinsa markkinointiin lisäkierroksia, Musk lähetti asiakkaille sähköpostin, jossa kerrottiin hintojen noususta. Alun perin auton lähtöhinta oli noin 92 000 dollaria, mutta nyt se nousisi 109 000 dollariin. Sähköpostissa Musk totesi, että ne neljäsataa asiakasta, jotka olivat jo tilanneet Roadsterinsa, mutta eivät olleet sitä vielä saaneet, joutuisivat kärsimään hinnannoususta ja pulittamaan lisää rahaa. Hän yritti rauhoitella Teslan asiakkaita väittämällä, että hinnankorotukset olivat pakollisia. Roadsterin valmistuskustannukset olivat osoittautuneet paljon korkeammiksi kuin yhtiö odotti ja Teslan oli todistettava, että se pystyy valmistamaan autoja voitollisesti, jotta sen olisi mahdollista saada valtiolta suuri laina, jota se tarvitsisi rakentaakseen Model S:n, jonka se lupasi tuovansa markkinoille vuoden 2011 aikana. ”Uskon vakaasti, että suunnitelmamme… on kohtuullinen kompromissi siten, että olemme reiluja ensimmäisille asiakkaillemme ja samalla varmistamme Teslan elinkelpoisuuden, mikä on tietenkin kaikkien asiakkaidemme etu”, Musk kirjoitti sähköpostissa. ”Massamarkkinoille suunnatut sähköautot ovat olleet minun tavoitteeni Teslan perustamisesta lähtien. En halua enkä usko, että suurin osa Teslan asiakkaista haluaisi, että tekisimme mitään, mikä vaarantaisi tuon päämäärän.” Vaikka osa Teslan asiakkaista oli tyytymättömiä, Musk oli suurelta osin ymmärtänyt asiakaskuntaansa. He antoivat tukensa lähes kaikelle, mitä hän ehdotti.

			Hinnankorotuksen jälkeen Tesla joutui kutsumaan autojaan korjauksiin turvallisuuteen liittyvän ongelman takia. Yhtiö kertoi, että Roadsterin alustan valmistaja Lotus ei ollut kiristänyt erästä pulttia kunnolla kokoonpanolinjallaan.41 Hyvä puoli oli, että Tesla oli toimittanut asiakkaille vasta noin 345 Roadsteria, mikä tarkoitti, että se pystyi korjaamaan ongelmat hallitusti. Huono puoli oli se, että autoalan startup ei todellakaan kaipaa turvallisuuteen liittyvää korjauskutsua, vaikka kyseessä olikin Teslan mukaan ennen kaikkea ennakoiva korjauskutsu. Seuraavana vuonna Tesla joutui järjestämään toisen vapaaehtoisen takaisinkutsukampanjan. Se oli saanut tietoja Roadsterin runkoa hiertävästä virtakaapelista, mistä aiheutui oikosulkuja ja savua. Tuolloin Tesla korjasi 439 Roadsteria. Tesla teki parhaansa esittääkseen ongelmat myönteisessä valossa ja kertoi tekevänsä ”kotikäyntejä” korjatakseen Roadsterit tai vaihtoehtoisesti hakevansa autot ja vievänsä ne takaisin tehtaalle. Siitä saakka Musk on aina pyrkinyt kääntämään kaikki Teslaa koskevat sotkut mahdollisuudeksi esitellä yhtiön panostusta huoltoon ja omistautumista asiakasta kohtaan. Useimmiten strategia on onnistunut.

			Roadsterin ajoittaisten ongelmien lisäksi Teslan julkisuuskuva sai uusia lommoja. Kesäkuussa 2009 Martin Eberhard haastoi Muskin oikeuteen ja kuvaili valituksessaan yksityiskohtaisesti syrjäyttämistään yhtiöstä. Eberhard syytti Muskia herjauksesta, kunnianloukkauksesta ja sopimusrikkomuksesta. Syytteiden perusteella Musk näyttäytyi öykkärimäisenä rahamiehenä, joka oli savustanut sielukkaan insinöörin ulos perustamastaan yrityksestä. Oikeusjutussa Muskia syytettiin myös siitä, että hän olisi liioitellut rooliaan Teslan perustamisessa. Musk vastasi syytteisiin omalla tavallaan: laajalla blogikirjoituksella, jossa hän kertoi mielipiteensä Eberhardin heikkouksista ja mielipahansa väitteistä, joiden mukaan hän ei kuulunut yhtiön aitoihin perustajiin. Hieman myöhemmin miehet tekivät sovinnon ja sopivat, etteivät enää hyökkäisi toisiaan vastaan. ”Yhtenä perustajista Elonin panostus Teslaan on ollut erityislaatuisen tärkeää”, Eberhard sanoi lausunnossaan tuolloin. Tuon lauseen kirjoittaminen on täytynyt olla tuskallista Eberhardille, ja pelkästään tuon lauseen olemassaolo on todiste Muskin taitavuudesta taktikkona ja kovana neuvottelijana. Kaksikko ei vielä tänäkään päivänä voi sietää toisiaan, mutta heidän on lain rajoittamana halveksuttava toisiaan nyt vain yksityisesti. Eberhard ei kuitenkaan kanna ikuista kaunaa Teslaa kohtaan. Hänen osakkeensa yhtiössä osoittautuivat hyvin arvokkaiksi. Hän ajaa yhä Roadsterilla, ja hänen vaimollaan on Model S.

			Alkutaipaleellaan Tesla oli otsikoissa suurelta osin vääristä syistä. Monet mediassa ja autoteollisuudessa pitivät autoyhtiötä pelkkänä kuplana ja temppuilijana. He tuntuivat nauttivan saippuaoopperan veroisista riidoista Muskin ja Eberhardin sekä muiden närkästyneiden työntekijöiden välillä. Menestyvän yrittäjän sijaan joissain Piilaakson piireissä Muskia pidettiin karskina rehvastelijana, joka saisi ansionsa mukaan siinä vaiheessa, kun Tesla romahtaisi. Roadster päätyisi sähköautojen hautausmaalle. Detroit todistaisi, että se hallitsisi autoihin liittyvät innovaatiot paremmin kuin Piilaakso. Maailman luonnollinen järjestys pysyisi ennallaan.

			Jotain kummallista kuitenkin tapahtui. Tesla teki juuri sen, mitä vaadittiin, jotta se selvisi. Vuodesta 2008 vuoteen 2012 Tesla myi noin 2500 Roadsteria.42 Auto saavutti juuri sen, mitä Musk oli alun perin kaavaillut. Se todisti, että sähköautoilla ajaminen voi olla nautinnollista ja että sähköautot voisivat olla intohimon kohteina. Roadsterin avulla Tesla piti sähköautot suuren yleisön tietoisuudessa, ja yhtiö teki sen mahdottomissa olosuhteissa, Amerikan autoteollisuuden ja globaalien finanssimarkkinoiden romahtaessa. Siinä vaiheessa oli merkityksetöntä, oliko Musk kirjaimellisesti Teslan perustaja. Ilman Muskin rahoja, markkinointitaitoja, peliliikkeitä, insinöörintaitoja ja periksiantamatonta luonnetta Teslaa ei olisi olemassakaan. Teslan olemassaolossa oli kyse Muskista, ja koko yhtiö liittyy hänen persoonaansa samalla tavalla kuin Intel, Microsoft ja Apple liittyvät niiden perustajiin. Toisen Teslan perustajan Marc Tarpenningin sanat puhuvat paljon: ”Elon vei Teslan niin paljon pidemmälle kuin me ikinä kuvittelimmekaan”, hän sanoi.

			Niin vaikeaa kuin Roadsterin luominen olikin ollut, seikkailu oli kasvattanut Muskin ruokahalua ja herättänyt ajatuksia siitä, mitä kaikkea hän voisi saavuttaa autoteollisuudessa. Teslan seuraava auto – koodinimeltään WhiteStar – ei olisi mikään muokattu versio yhtiön aiemmasta autosta. Se tehtäisiin alusta asti uusiksi ja rakennettaisiin ottamaan täysi hyöty siitä, mitä sähköautojen teknologialla olisi mahdollista saavuttaa. Esimerkiksi Roadsterin akusto oli Lotus Elisen alustan rajoitusten vuoksi pakko sijoittaa lähelle auton takaosaa. Se oli kohtalainen mutta ei ideaali ratkaisu, koska akusto painoi niin paljon. WhiteStarin, josta tulisi myöhemmin Model S, suhteen Musk ja Teslan insinöörit tiesivät alusta saakka, että he sijoittaisivat lähes 600-kiloisen akuston auton pohjalle. Sen ansiosta auton painopiste olisi matalalla, mikä taas antaisi autolle erinomaisen ajotuntuman. Lisäksi se antaisi Model S:lle niinsanotun alhaisen hitausmomentin, mikä vaikuttaa puskemiseen käännöksissä. Ihanteellisesti auton raskaiden osien, kuten moottorin, tulisi olla mahdollisimman lähellä auton painopistettä, minkä takia esimerkiksi kilpa-autojen moottorit on usein sijoitettu auton keskiosiin. Perinteiset autot ovat tässä suhteessa täyttä sotkua, sillä niiden kömpelöt moottorit ovat edessä, matkustajat keskellä, ja polttoaine hölskyy perässä. Model S:n tapauksessa suurin osa auton massasta on lähellä auton painopistettä, mistä seuraa etuja hallittavuuden, tehon ja turvallisuuden suhteen.

			Auton sisuskalut olivat kuitenkin vain yksi syy Model S:n loistavuudelle. Musk halusi tehdä vaikutuksen myös auton ulkonäöllä. Se olisi toki sedan, mutta siitä tulisi seksikäs sedan. Se olisi sekä mukava että ylellinen eikä se kärsisi kompromisseista, joita Teslan oli pakko tehdä Roadsterin kanssa. Herättääkseen kauniin ja käytännöllisen auton eloon Musk palkkasi Henrik Fiskerin, tanskalaisen autosuunnittelijan, joka oli tunnettu työstään Aston Martinilla.

			Tesla paljasti suunnitelmansa Model S:n suhteen Fiskerille vuonna 2007. Yhtiö pyysi häntä suunnittelemaan virtaviivaisen, neliovisen sedanin, joka maksaisi noin 50 000–70 000 dollaria. Tuolloin Tesla pystyi hädin tuskin valmistamaan Roadstereita eikä sillä ollut mitään käsitystä, miten sen sähköinen voimansiirtolinja kestäisi pidempiä aikoja. Musk ei kuitenkaan halunnut odottaa. Hän halusi, että Model S:n toimitukset alkaisivat vuoden 2009 lopussa tai 2010 alussa ja halusi Fiskerin toimivan nopeasti. Fisker oli tullut tunnetuksi dramaattisesta tyylistään ja hän oli luonut edellisen vuosikymmenen aikana upeita erityislaatuisia autoja ei vain Aston Martinille, vaan myös BMW:lle ja Mercedes-Benzille.

			Fiskerillä oli studio Kalifornian Orange Countyssa, ja Musk ja muut Teslan johtajat tapasivat siellä käydäkseen läpi Fiskerin koko ajan kehittyviä ajatuksia Model S:stä. Vierailu vierailulta he tunsivat olonsa vähemmän inspiroituneiksi. Fisker häkellytti Teslan tiimin rasvaisilla suunnitelmillaan. ”Jotkut varhaisista tyyleistä muistuttivat jättiläismunaa”, kuvaili Ron Lloyd, Teslan WhiteStar-projektin entinen varajohtaja. ”Ne olivat kammottavia.” Kun Musk vastusteli, Fisker syytti Teslan Model S:lle asettamia rajoituksia liian kahlitseviksi. ”Hän sanoi, että he eivät antaneet hänen tehdä autosta seksikästä”, Lloyd sanoi. Fisker kokeili paria muuta lähestymistapaa ja esitteli Muskille ja hänen tiimilleen erilaisia vaahtomalleja autosta. ”Me sanoimme hänelle, että ne eivät olleet hyviä”, Lloyd sanoi.

			Pian näiden tapaamisten jälkeen Fisker perusti oman yhtiönsä – Fisker Automotiven – ja esitteli Fisker Karma -hybridiauton vuonna 2008. Tämä luksussedan näytti autolta, jolla Batman voisi lähteä sunnuntaiajelulle. Sen pitkänomaiset linjat ja terävät kulmat tekivät autosta näyttävän ja omaperäisen. ”Meille kävi nopeasti selväksi, että hän yritti kilpailla meidän kanssamme”, Lloyd sanoi. Kun Musk perehtyi asiaan, hän sai selville, että Fisker oli käynyt kauppaamassa autoyhtiö-ideaansa Piilaakson sijoittajille jo jonkin aikaa. Yhdelle Piilaakson kuuluisista pääomasijoitusyhtiöistä Kleiner Perkins Caufield & Byersille oli kerran tarjottu mahdollisuutta sijoittaa Teslaan, mutta lopulta he päätyivät antamaan rahansa Fiskerille. Kaikki tämä oli Muskille liikaa, ja hän haastoi Fiskerin oikeuteen vuonna 2008 ja syytti tätä Teslan ideoiden varastamisesta ja siitä, että hän oli käyttänyt Teslan suunnittelusta maksamat 875 000 dollaria käynnistääkseen kilpailevan autoyhtiön. (Fisker lopulta voitti kiistan, kun välimiesmenettely totesi Teslan syytökset perättömiksi ja määräsi Teslan maksamaan Fiskerin oikeudenkäyntikulut.)

			Tesla oli ajatellut valmistavansa Fiskerin suunnitelmien kaltaisen hybridiauton, jossa polttomoottori olisi ladannut auton akut niiden virran loputtua. Auto olisi jaksanut 80–130 kilometrin matkan pelkällä sähköllä, ja se olisi voinut hyödyntää joka puolella olevia bensa-asemia, joten kuljettaja ei joutuisi kantamaan huolta auton toimintamatkan riittävyydestä. Teslan insinöörit testailivat ajatusta hybridistä ja suorittivat useita kustannus- ja suorituskykytestejä. Lopulta he totesivat, että hybridistä seuraisi liikaa kompromisseja. ”Se olisi kallis, eikä sen suorituskyky olisi niin hyvä kuin täyssähköauton”, J. B. Straubel sanoi. ”Lisäksi meidän olisi pitänyt rakentaa tiimi kilpailemaan maailman jokaisen autoyhtiön ydinosaamisen kanssa. Me olisimme joutuneet luopumaan kaikesta, mihin uskomme, kuten tehoelektroniikasta ja akkujen kehityksestä. Me päätimme panostaa kaiken suuntaan, johon uskoimme, emmekä koskaan katselleet taaksemme.” Tultuaan tähän johtopäätökseen Straubel ja muut teslalaiset alkoivat unohtaa vihansa Fiskeria kohtaan. He päättelivät, että Fisker toisi markkinoille kömpelön auton ja saisi ansionsa mukaan.

			Suuri autoyhtiö tarvitsisi tuhansia ihmisiä ja noin miljardi dollaria suunnitellakseen uuden auton ja tuodakseen sen markkinoille. Teslan resurssit olivat kaukana vastaavista luvuista, kun se loi Model S:n. Lloydin mukaan Teslan alkuperäisenä suunnitelmana oli rakentaa noin kymmenentuhatta Model S -sedania vuodessa, ja yhtiö oli budjetoinut tätä varten noin 130 miljoonaa dollaria, mikä sisälsi auton suunnittelun ja autonosien valmistamiseen vaadittujen laitteiden hankinnan. ”Elon pyrki voimakkaasti siihen, että tekisimme mahdollisimman paljon itse”, Lloyd sanoi. Tesla korvasi tutkimus- ja kehitysrahojensa puutteen palkkaamalla fiksuja tyyppejä, jotka ajattelisivat pidemmälle ja työskentelisivät kovemmin kuin autoteollisuuden käyttämät tavarantoimittajat. ”Mantramme oli, että yksi loistava insinööri korvaa kolme keskinkertaista”, Lloyd sanoi.

			Pieni ryhmä Teslan insinöörejä ryhtyi pohtimaan Model S:n mekaniikan sielunelämää. Heidän ensimmäinen askeleensa suuntautui Mercedeksen autokauppaan, josta he ottivat koeajolle neliovisen CLS-Coupén ja E-luokan sedanin. Autoissa oli sama alusta, ja Teslan insinöörit tekivät autoille huolellisia mittauksia ja pohtivat, mistä pitivät ja mistä eivät. Lopulta he tykästyivät enemmän CLS:n tyyliin ja ryhtyivät sen pohjalta miettimään Model S:ää.

			Ostettuaan CLS:n Teslan insinöörit purkivat sen osiin. Toinen ryhmä oli jo muotoillut Roadsterin laatikkomallisesta akusta litteämmän. Tuo akku sujahti CLS:n sisään sen jälkeen, kun insinöörit olivat leikanneet CLS:n lattian irti. Seuraavaksi he asensivat peräkonttiin elektroniikkaa, joka yhdisti eri järjestelmät. Sen jälkeen he panivat auton sisustuksen uusiksi, jotta auto näytti taas hyvältä ja viimeistellyltä. Kolmessa kuukaudessa Tesla oli rakentanut Mercedes CLS:n sähköversion. Tesla hyödynsi autoa kosiskellakseen sijoittajia ja tulevia yhteistyökumppaneita kuten Daimleria, joka kääntyisi myöhemmin Teslan puoleen etsiessään sähköistä voimansiirtolinjaa autoihinsa. Silloin tällöin Teslan tiimi vei auton ajelulle yleisille teille. Se painoi enemmän kuin Roadster, mutta se oli silti nopea ja jaksoi yhdellä latauksella noin 190 kilometrin matkan. Jotta he pystyivät tekemään nämä hupi- ja testiajelut suhteellisen salassa, insinöörit olivat hitsanneet pakoputkien päät takaisin autoon, joka näytti ulkoapäin kuin miltä tahansa CLS:ltä.

			Juuri näihin aikoihin, kesällä 2008, taiteellinen autofanaatikko Franz von Holzhausen liittyi Teslan riveihin. Hänen tehtävänsä oli tuoda auton varhaiseen designiin uutta elämää ja, jos mahdollista, tehdä Model S:stä ikoninen tuote.43

			Von Holzhausen varttui pienessä kylässä Connecticutissa. Hänen isänsä työskenteli kuluttajatuotteiden suunnittelun ja markkinoinnin parissa, ja Franz sai leikkiä perheen kellarissa tusseilla, erilaisilla papereilla ja muilla materiaaleilla, mikä oli täydellinen leikkikenttä Franzin mielikuvitukselle. Kun von Holzhausen kasvoi, hän alkoi kiinnostua autoista. Yhtenä talvena hän purki ystävänsä kanssa rantakirpun moottorin osiin, minkä jälkeen he kokosivat sen uudelleen. Lisäksi von Holzhausenin kouluvihkojen marginaalit olivat aina täynnä piirroksia autoista, ja hänen makuuhuoneensa seinät oli päällystetty autokuvilla. Kun von Holzhausen haki yliopistoon, hän päätti seurata isänsä jalanjäljissä ja pääsi teollisen muotoilun ohjelmaan Syracusen yliopistoon. Erään harjoitusjakson aikana von Holzhausen kuuli toiselta suunnittelijalta Los Angelesissa sijaitsevasta koulusta nimeltä Art Center College of Design. ”Se tyyppi kertoi minulle autojen suunnittelusta ja tuosta losangelesilaisesta koulusta, mikä alkoi todella kiinnostaa minua”, von Holzhausen kertoi. ”Opiskelin Syracusessa vielä kaksi vuotta, mikä jälkeen päätin muuttaa Kaliforniaan.”

			Muutto Los Angelesiin käynnisti von Holzhausenin pitkän ja värikkään design-uran autoteollisuudessa. Von Holzhausen päätyi lopulta harjoitteluun Michiganiin Fordille ja Eurooppaan Volkswagenille, jonka leivissä hän alkoi oppia designin monia vivahteita. Valmistuttuaan vuonna 1992 hän alkoi työskennellä Volkswagenilla kenties kiinnostavimmassa mahdollisessa projektissa, jossa suunniteltiin huippusalaista uutta versiota Volkswagen Beetlestä. ”Se oli todella taianomaista aikaa”, von Holzhausen sanoi. ”Vain viisikymmentä ihmistä maailmassa tiesi projektistamme.” Von Holzhausen pääsi työskentelemään sekä auton ulko- että sisäpuolen kanssa. Jälkimmäisestä mainittakoon auton kojelautaan upotettu kukkamaljakko. Volkswagen julkaisi ”New Beetlen” vuonna 1997, ja von Holzhausen sai nähdä, miten auto vangitsi yleisön mielenkiinnon ja muutti ihmisten mielikuvan Volkswagenista, joka oli kärsinyt murheellisista myyntiluvuista Yhdysvalloissa. ”Siitä alkoi VW-brändin uudelleensyntymä, ja se toi designin takaisin yhtiöön”, hän sanoi.

			Von Holzhausen vietti Volkswagenilla kahdeksan vuotta, joiden aikana hän kapusi ylemmille tasoille yhtiön designtiimissä ja rakastui Etelä-Kalifornian autokulttuuriin. Los Angeles on ollut jo pitkään autojen paratiisi, jonka ilmaston ansiosta kaduilla voi nähdä kaikenlaisia kulkupelejä avokattoisista autoista surffilautaa kantaviin pakuihin. Lähes kaikki suuret autonvalmistajat ovat perustaneet kaupunkiin designstudionsa. Sen ansiosta von Holzhausen pystyi siirtymään VW:ltä General Motorsille ja Mazdalle, jossa hän työskenteli yhtiön designjohtajana.

			General Motors opetti von Holzhausenille, miten ikäväksi paikaksi suuri autoyhtiö voi muuttua. Mikään GM:n malliston autoista ei oikeastaan innostanut häntä, ja yhtiön kulttuuriin vaikuttaminen tuntui mahdottomalta tehtävältä. Hän oli yksi suunnittelija tuhathenkisessä designtiimissä, jossa erilaiset suunnitteluprojektit jaettiin suunnittelijoille umpimähkään ilman minkäänlaista pohdintaa siitä, kuka halusi työskennellä minkäkin auton parissa. ”He veivät minusta kaiken puhdin”, von Holzhausen sanoi. ”Tiesin, etten halunnut jäädä sinne kuolemaan.” Mazda sen sijaan tarvitsi ja halusi apua. Yhtiö antoi von Holzhausenin ja hänen losangelesilaisen tiiminsä jättää jälkensä jokaiseen yhtiön Pohjois-Amerikan malliston autoon ja suunnitella joukon konseptiautoja, jotka muokkaisivat yhtiön suhdetta designiin. Tai niin kuin von Holzhausen sanoi: ”Me toimme zoom-zoomin takaisin auton ulkonäköön ja tunnelmaan.”

			Von Holzhausen aloitti projektin, jonka tavoitteena oli tehdä Mazdan autoista vihreämpiä pohtimalla uusia istuinmateriaaleja ja polttoaineita. Hän oli juuri saanut valmiiksi etanolilla kulkevan konseptiauton suunnitelman, kun alkuvuonna 2008 hänen ystävänsä kertoi, että Tesla etsi pääsuunnittelijaa. Soiteltuaan kuukauden ajan Muskin avustajan Mary Beth Brownin kanssa kysyäkseen lisätietoja työpaikasta von Holzhausen sai viimein Muskin kiinni ja tapasi hänet SpaceX:n pääkonttorissa.

			Musk piti löysiin trendikkäisiin vaatteisiin pukeutunutta ja rennosti käyttäytyvää von Holzhausenia vapaamielisenä ja luovana tyyppinä ja alkoi heti tarmokkaasti kosiskella häntä töihin. He tekivät kierrokset SpaceX:n tehtaalla Hawthornessa ja Teslan pääkonttorissa Piilaaksossa. Molempien tilat olivat kaaoksessa ja niissä löyhkäsi startupin henki. Musk pani parastaan ja alkoi selittää von Holzhausenille, että hänellä olisi mahdollisuus vaikuttaa autoilun tulevaisuuteen ja että hänen kannattaisi lähteä mukavasta työstään suuressa kannuksensa ansainneessa autoyhtiössä, sillä nyt tarjolla olisi tilaisuus, joka tulee eteen vain kerran elämässä. ”Elon ja minä menimme ajelulle Roadsterilla, ja kaikkien päät kääntyivät”, von Holzhausen sanoi. ”Tiesin, että voisin jäädä Mazdalle vielä kymmeneksi vuodeksi ja elää mukavaa elämää tai ottaa jättimäisen riskin. Teslalla ei ollut historiaa, ei painolastia. Oli vain visio tuotteista, jotka voisivat muuttaa maailmaa. Kuka ei haluaisi olla mukana sellaisessa?”

			Vaikka von Holzhausen tiesi startupiin liittymisen riskit, hän ei voinut millään ymmärtää, miten lähellä konkurssia Tesla oli silloin kun hän tuli yhtiöön elokuussa 2008. Musk oli houkutellut von Holzhausenin varmasta työpaikasta suoraan kuoleman kitaan. Mutta monella tapaa, tässä vaiheessa uraa, se oli juuri sitä, mitä von Holzhausen etsi. Tesla ei tuntunut niinkään autoyhtiöltä vaan joukolta tyyppejä, jotka nikkaroivat toteuttaakseen suuren idean. ”Minulle se oli jännittävää”, hän kertoi. ”Se oli kuin autotallikokeilu, ja se teki autoista taas cooleja.” Puvut olivat poissa, niin kuin olivat myös autoalan veteraanit, jotka vuosikausien työskentely alalla oli tylsistyttänyt. Heidän sijaansa von Holzhausen sai työskennellä innokkaiden nörttien kanssa, jotka eivät tajunneet, että se, mitä he yrittivät saavuttaa, oli käytännössä mahdotonta. Muskin läsnäolo vain lisäsi innostusta ja valoi von Holzhauseniin uskoa siitä, että Tesla voisi päihittää paljon, paljon suuremmat kilpakumppaninsa. ”Elonin ajatukset ulottuivat aina jonnekin nykyhetkeä kauemmas”, hän sanoi. ”Hänestä näki, että hän oli askeleen tai kolme askelta pidemmällä kuin kaikki muut ja tuki sataprosenttisesti sitä, mitä me olimme tekemässä.”

			Von Holzhausen oli tutkinut Fiskerin jättämiä Model S:n piirustuksia ja autosta tehtyä savimallia, eikä hän ollut vakuuttunut. ”Se oli kuin klimppi”, hän sanoi. ”Minulle oli selvää, että tämän parissa työskennelleet ihmiset olivat aloittelijoita.” Musk oli samaa mieltä ja yritti selittää, mitä hän halusi. Vaikka selitys ei ollut kovin tarkka, se oli riittävän hyvä, jotta von Holzhausen sai sekä kiinni Muskin visiosta että itseluottamusta sen toteutukseen. ”Sanoin: ’Me aloitamme kaiken alusta. Me teemme yhteistyötä, ja me teemme tästä mahtavan.’”

			Säästääkseen rahaa Tesla perusti suunnittelukeskuksensa SpaceX:n tehtaalle. Kourallinen suunnittelijoita von Holzhausenin tiimistä valtasi yhden nurkan, johon he pystyttivät teltan saadakseen hieman rauhaa ja yksityisyyttä työhönsä. Muskin työyhteisön perinteiden mukaisesti von Holzhausenin oli rakennettava oma toimistonsa. Hän teki pyhiinvaellusmatkan Ikeaan ostaakseen pöytiä, minkä jälkeen hän suuntasi taidekauppaan ostaakseen paperia ja kyniä.

			Kun von Holzhausen ryhtyi luonnostelemaan Model S:n ulkonäköä, Teslan insinöörit aloittivat projektin rakentaakseen toisen sähköisen CLS:n. He riisuivat auton paljaaksi poistamalla kaikki rungon rakenteet, minkä jälkeen he pidensivät auton akseliväliä noin kymmenellä sentillä vastaamaan Model S:n varhaisen vaiheen mittoja. Model S:n ympärillä alkoi nyt tapahtua nopeasti. Kolmen kuukauden aikana von Holzhausen oli suunnitellut 95 prosenttia siitä, mitä Model S tänä päivänä on, ja insinöörit olivat ryhtyneet rakentamaan prototyyppiä auton kehikon ympärille.

			Von Holzhausen ja Musk juttelivat päivittäin koko prosessin ajan. Heidän pöytänsä olivat lähekkäin, ja heillä oli luontainen yhteys. Musk halusi auton ammentavan tyyliään Aston Martinilta ja Porschelta, minkä lisäksi hänellä oli tiettyjä pyyntöjä. Hän esimerkiksi vaati, että autoon mahtuisi seitsemän ihmistä. ”Ajattelin, että ’voi hyvä jumala, miten se onnistuu sedanissa?’” von Holzhausen sanoi. ”Mutta ymmärsin kyllä. Hänellä oli viisi lasta, ja hän halusi jotain, jota voisi ajatella koko perheen autona, ja hän tiesi, että muillakin ihmisillä olisi sama tarve.”

			Lisäksi Musk halusi autoon suuren kosketusnäytön. Tämä oli vuosia ennen kuin iPad tulisi markkinoille. Kosketusnäytöt, joita ihmiset olivat tavanneet käyttää lentokentillä tai kioskeilla, olivat suurelta osin hirvittäviä. Mutta Muskille oli iPhonen ilmestymisen jälkeen selvää, että kosketukseen perustuvasta teknologiasta tulisi pian valtavirtaa. Hän tekisi jättimäisen iPhonen, jolla pystyisi hallitsemaan suurinta osaa auton toiminnoista. Löytääkseen oikeankokoisen kosketusnäytön Musk ja von Holzhausen istuivat auton kehikon sisällä erikokoisten kannettavien tietokoneiden kanssa ja kääntelivät niitä pysty- ja vaakasuoraan selvittääkseen, mikä näytti parhaimmalta. He päätyivät 17-tuumaiseen pystysuorassa seisovaan näyttöön. Kuljettaja voisi hallita näytön kautta kaikkea paitsi hansikaslokeron avaamista ja hälytysvaloja, sillä lain mukaan niitä varten autossa oli oltava fyysiset painikkeet.

			Koska auton pohjalle sijoitettu akkupaketti painoi niin paljon, Musk, suunnittelijat ja insinöörit etsivät jatkuvasti keinoja keventää Model S:ää muilla tavoin. Musk päätti ratkaista suuren osan ongelmasta valmistamalla Model S:n korin kevyestä alumiinista teräksen sijaan. ”Auton akuston ulkopuolisten osien oli oltava kevyemmät kuin vastaavissa bensa-autoissa, ja auton rakentaminen alumiinista alkoi tuntua itsestäänselvältä ratkaisulta”, Musk sanoi. ”Perusongelma oli se, että autosta ei tulisi hyvää, jos emme tekisi sitä alumiinista.”

			Muskin sanavalinnat – ”itsestäänselvä ratkaisu” – kertovat paljon hänen toimintatavoistaan. Kyllä, auton piti olla kevyt ja kyllä, alumiinin avulla se olisi mahdollista. Mutta tuohon aikaan Pohjois-Amerikan autonvalmistajilla ei ollut käytännössä lainkaan kokemusta alumiinisten korien tuottamisesta. Alumiini repeää helposti, kun sitä käsitellään suurilla prässeillä. Lisäksi materiaaliin jää jälkiä, jotka näyttävät raskausarvilta, mikä vaikeuttaa maalaustyötä. ”Euroopassa oli joitain alumiinista valmistettuja Jaguareja ja yksi Audi, mutta se tarkoitti alle viiden prosentin osuutta markkinoista”, Musk sanoi. ”Pohjois-Amerikassa ei ollut mitään. Vasta ihan hiljattain tuli markkinoille Ford F-150, joka on valmistettu suurelta osin alumiinista. Ennen sitä me olimme ainoa.” Teslan sisällä monet yrittivät useaan otteeseen kääntää Muskin päätä alumiinin suhteen, mutta Musk ei antanut periksi, sillä hän piti sitä ainoana järkevänä vaihtoehtona. Teslan tiimin tehtäväksi jäi selvittää, miten auton valmistaminen alumiinista olisi mahdollista. ”Me tiesimme, että se olisi mahdollista”, Musk sanoi. ”Kyse oli vain siitä, miten vaikeaa se olisi ja miten nopeasti saisimme sen ratkaistua.”

			Lähes jokainen merkittävä Model S:n designiin liittyvä valinta toi mukanaan vastaavia haasteita. ”Kun ensimmäisen kerran puhuimme kosketusnäytöstä, jätkät tulivat takaisin ja sanoivat: ’Autoteollisuuden tuotantoketjussa ei ole tarjolla mitään sellaista’”, Musk kertoi. ”Vastasin: ’Tiedän sen. Se johtuu siitä, että sellaista ei ole koskaan asennettu mihinkään helvetin autoon.’” Musk oletti, että koska tietokonevalmistajilla oli paljon kokemusta 17-tuumaisten kannettavien näyttöjen valmistamisesta, ne pystyisivät valmistamaan Model S:ään näytön suhteellisen helposti. ”Kannettavat ovat aika vankkarakenteisia”, Musk sanoi. ”Sellaisen voi pudottaa tai jättää aurinkoon lojumaan, ja niiden on silti toimittava.” Otettuaan yhteyttä kannettavien tietokoneiden valmistajiin Teslan insinöörit joutuivat toteamaan, että tietokoneet eivät ilmeisesti yltäisi autoteollisuuden standardeihin lämpötilojen ja tärinäkestävyyden suhteen. Lisäksi Teslan aasialainen tavarantoimittaja ohjasi autonvalmistajan jatkuvasti auto-osastolleen tietokoneosaston sijaan. Kun Musk selvitti asiaa syvemmin, hän huomasi, että kannettavien näyttöjä ei yksinkertaisesti ollut testattu ankarammissa autoalan ympäristöissä, joihin esimerkiksi rajut lämpötilanvaihtelut kuuluivat. Kun Tesla suoritti testit, elektroniikka selvisi oikein mainiosti. Lisäksi Tesla ryhtyi yhteistyön aasialaisten valmistajien kanssa tehdäkseen tuolloin vielä alkeellisesta kapasitiivisesta kosketusnäyttöteknologiastaan paremman ja löytääkseen keinoja piilottaa vaadittavat kaapelit näytön taakse. ”Olen aika varma, että meillä oli lopulta käsissämme maailman ainoa 17-tuumainen kosketusnäyttö”, Musk sanoi. ”Kukaan tietokonevalmistajista tai Apple ei ollut vielä saanut teknologiaa toimimaan.”

			Teslan insinöörit olivat autoteollisuuden standardeilla mitattuina radikaaleja, mutta jopa heillä oli vaikeuksia sitoutua täysin Muskin visioihin. ”He halusivat asentaa jonkun kirotun katkaisimen tai nappulan valoja varten”, Musk sanoi. ”Miksi me tarvitsisimme katkaisinta? Jos on pimeää, laita valot päälle.” Seuraavaksi insinöörit vastustelivat ovenkahvoja. Musk ja von Holzhausen olivat tutkineet useita varhaisia suunnitelmia, joissa ovenkahvoja ei ollut vielä piirretty, ja he olivat rakastuneet auton puhtaaseen ulkonäköön. He päättivät, että ovenkahvat tulisivat esiin vasta sitten, kun matkustajan piti päästä sisälle autoon. Insinöörit tajusivat heti, minkälaisia teknologisia päänsärkyjä ideasta seuraisi, ja he jättivät sen täysin huomiotta auton prototyypissä, mikä ei riemastuttanut Muskia ja von Holzhausenia. ”Siinä prototyypissä kahvat kääntyivät sen sijaan, että ne pomppaisivat esiin”, von Holzhausen sanoi. ”Olin pettynyt, ja Elon sanoi: ’Miksi helvetissä tämä on tehty näin? Me emme tee tätä.’”

			Kiihdyttääkseen Model S:n suunnittelun tahtia osa insinööreistä työskenteli koko päivän ja osa insinööreistä tuli töihin yhdeksältä illalla ja paiski hommia läpi yön. Molemmat työryhmät työskentelivät lähes 300-neliöisessä teltassa, joka oli sijoitettu SpaceX:n tehtaalle. Työtila näytti ulkohäiden vastaanottoteltalta. ”SpaceX:n tyypit olivat hyvin kunnioittavia, eivätkä kurkkineet sisään tai kysyneet kysymyksiä”, kertoi Ali Javidan, yksi pääinsinööreistä. Kun von Holzhausen sai suunnitelmansa valmiiksi, insinöörit rakensivat auton korista prototyypin. Joka perjantai-iltapäivä he esittelivät tehtaan takapihalla, mitä olivat saaneet aikaiseksi, minkä jälkeen Musk antoi palautetta autosta. Testejä varten autoon lastattiin viiden hengen verran painoja, minkä jälkeen autolla ajettiin ympäri tehdasta niin kauan, kunnes se ylikuumeni tai hajosi.

			Mitä enemmän von Holzhausen sai tietää Teslan taloudellisista ongelmista, sitä enemmän hän halusi yleisön näkevän Model S:n. ”Tilanne oli hyvin uhkaava, enkä halunnut, että menettäisimme tilaisuutemme saada auto valmiiksi ja esitellä se maailmalle”, hän sanoi. Tuo hetki tuli maaliskuussa 2009, kun vain kuusi kuukautta von Holzhausenin saapumisen jälkeen Tesla paljasti Model S:n lehdistötilaisuudessa SpaceX:n tiloissa.

			Rakettimoottorien ja alumiinikimpaleiden keskellä Tesla esitteli harmaan Model S -sedanin. Kaukaa näyttelyauto näytti loistokkaalta ja hienostuneelta. Mediassa autoa kuvailtiin Aston Martinin ja Maseratin lehtolapseksi. Todellisuudessa auto pysyi hädin tuskin kasassa. Siinä oli yhä Mercedes CLS:n pohjarakenne, vaikka kukaan lehdistössä ei sitä tiennyt, ja osa rungon paneeleista sekä konepelti oli kiinnitetty runkoon magneeteilla. ”Konepellin pystyi vain liu’uttamaan irti”, kertoi Bruce Leak, tilaisuuteen kutsuttu Teslan omistaja. ”Se ei oikeastaan ollut kiinnitetty. He yrittivät panna sen paikoilleen ja saada sen linjaan, jotta se näyttäisi sopivalta ja oikealta, mutta sitten joku työnsi sitä ja se liikkui taas. Se oli yksi niistä Ihmemaa Oz -hetkistä, jossa mies paljastuu verhon takaa.” Muutama Teslan insinööri harjoitteli auton koeajoa pari päivää ennen julkistustilaisuutta varmistaakseen, että he tiesivät, miten pitkään auto kestäisi ennen kuin se ylikuumenisi. Vaikka se oli kaukana täydellisestä, tilaisuus onnistui siinä, mitä Musk tavoitteli. Se muistutti ihmisiä siitä, että Teslalla oli uskottava suunnitelma sähköautojen tuomiseksi massamarkkinoille ja että sen autot olivat huomattavasti kunnianhimoisempia sekä designin että toimintasäteen puolesta kuin mitä suurilla autonvalmistajilla kuten GM:llä ja Nissanilla tuntui olevan mielessä.

			Esittelyn taakse kätketty sotkuinen totuus oli, että Teslan todennäköisyys saada Model S:n prototyyppi markkinoille oli äärettömän pieni. Yhtiöllä oli tekninen tietotaito ja halu onnistua, mutta sillä ei ollut juurikaan rahaa eikä tehdasta, joka voisi pukata ulos tuhansittain autoja. Kokonaisen auton rakentaminen tarvitsisi koneen, joka käsittelisi alumiinilevyjä ja katkoisi ne sopiviksi paloiksi, joita voitaisiin käyttää ovissa, konepelleissä ja pintapelleissä. Seuraavaksi tarvittaisiin jättimäinen prässi ja metallimuotteja, joilla alumiini voitaisiin taivuttaa tiettyihin muotoihin. Sitten vuorossa olisivat kymmenet robotit, jotka auttaisivat autojen kokoamisessa, tietokoneohjatut jyrsimet tarkkoja metallitöitä varten, maalausvälineet ja joukko muita koneita testien tekemistä varten. Kyseessä olisi sijoitus, jonka hinta nousisi satoihin miljooniin dollareihin. Muskin tulisi myös palkata tuhansia työntekijöitä.

			Aivan kuten SpaceX:ssä, Musk halusi, että Tesla rakentaisi autonsa mahdollisimman pitkälle itse, mutta rakentamisen kustannukset asettivat ajatukselle merkittäviä rajoituksia. ”Alkuperäinen suunnitelma oli, että me tekisimme auton lopullisen kokoamisen”, kertoi Diarmuid O’Connell, joka työskenteli varajohtajana Teslan liiketoiminnan kehitysyksikössä. Kumppanit vastaisivat osien prässäyksestä, hitsauksesta ja maalauksesta, minkä jälkeen he lähettäisivät osat Teslalle, jossa työntekijät kokoaisivat auton. Tesla ehdotti rakentavansa tämäntyyppistä työtä varten tehtaan ensin Albuquerqueen New Mexicoon ja myöhemmin San Joseen Kaliforniaan, mutta vetäytyi myöhemmin, kaupungin viranomaisten harmiksi, molemmista ehdotuksista. Tehtaan valintaan liittyvä julkinen soutaminen ja huopaaminen ei auttanut vakuuttamaan yleisöä Teslan kyvystä saada toinen auto markkinoille, ja jupakka synnytti samanlaisia negatiivisia otsikoita kuin Roadsterin viivästykset.

			O’Connell oli tullut Teslaan vuonna 2006 auttaakseen ratkaisemaan tehtaaseen ja talouteen liittyviä ongelmia. Hän varttui keskiluokkaisessa irlantilaisessa perheessä lähellä Bostonia ja teki kandidaatintutkintonsa Darthmouth Collegessa. Sen jälkeen O’Connell jatkoi opintojaan Virginian yliopistossa ja valmistui maisteriksi kansainvälisestä politiikasta, minkä jälkeen hän hankki vielä MBA-tutkinnon Northwesternin yliopiston Kellogg School of Managementista. Hän piti itseään Neuvostoliiton ulko- ja talouspolitiikan asiantuntijana, sillä hän oli keskittynyt näihin aiheisiin Virginiassa. ”Mutta sitten Neuvostoliitto alkoi panna pillejä pussiin vuosina 1988 ja 1989, ja minulle alkoi kehittyä pienimuotoinen brändiongelma”, O’Connell sanoi. ”Minusta kuitenkin tuntui, että olin suuntaamassa yliopisto- tai tiedustelu-uralle.” Tuolloin O’Connellin ura kuitenkin lähti kiertotielle bisnesmaailmaan, kun hän ryhtyi tekemään töitä johdon konsulttina eri yrityksissä, McCann Erickson Worldwidessa, Young & Rubicamissa ja Accenturessa, joissa hän antoi neuvoja Coca-Colan ja AT&T:n kaltaisille yrityksille.

			Vielä dramaattisemman käänteen O’Connellin ura sai vuonna 2001, kun kaksi konetta lensi päin WTC-torneja New Yorkissa. Terrori-iskujen jälkeen O’Connell, niin kuin monet muutkin, päätti antaa työpanoksensa Yhdysvaltojen käyttöön, jos se vain suinkin olisi mahdollista. Hän oli lähes nelikymppinen, joten hän ei voinut ryhtyä sotilaaksi, mutta sen sijaan hän keskitti tarmonsa saadakseen töitä kansallisen turvallisuuden alalta. O’Connell kolkutteli oville Washington DC:ssä etsien töitä huonolla menestyksellä, kunnes Lincoln Bloomfield, poliittis-sotilaallisista suhteista vastuussa ollut apulaisulkoministeri otti hänet vastaan. Bloomfield tarvitsi jonkun, joka voisi auttaa panemaan tehtäviä tärkeysjärjestykseen Lähi-idässä ja pitämään huolen siitä, että ihmiset keskittyivät oikeisiin asioihin, ja hän päätteli, että O’Connell sopisi tehtävään konsultointikokemuksensa ansiosta. O’Connellista tuli Bloomfieldin kansliapäällikkö, ja hänen vastuulleen tuli monia vaikeita työtehtäviä kauppaneuvotteluista Bagdadin-lähetystön perustamiseen. Turvallisuusselvityksen jälkeen O’Connell sai pääsyn päivittäisiin raportteihin, jotka kokosivat tiedustelupalvelun ja armeijan henkilöstön tietoja Irakin ja Afganistanin operaatioista. ”Joka aamu kello kuusi sain ensimmäisenä pöydälleni edellisen yön raportin, jossa oli tietoa muun muassa siitä, ketkä olivat kuolleet ja mikä oli tappanut heidät”, O’Connell kertoi. ”Ajattelin tuolloin, että tämä on hullua. Miksi me olemme tuolla? Kyse ei ollut vain Irakista vaan kokonaiskuvasta. Miksi me olemme niin kiinnostuneita tuosta maailmankolkasta?” O’Connell päätyi vastaukseen, joka ei ollut niin yllättävä. Syy oli öljy.

			Mitä enemmän O’Connell tutki Yhdysvaltain riippuvuutta ulkomaisesta öljystä, sitä turhautuneemmaksi ja epätoivoisemmaksi hän kävi. ”Minun asiakkaitani olivat käytännössä eri puolustushaarojen komentajat – esimerkiksi Latinalaisen Amerikan ja keskisen komentoalueen”, hän kertoi. ”Kun puhuin heidän kanssaan ja opiskelin ja tutkin aihepiiriä, tajusin, että jopa rauhan aikana suuri osa voimavaroistamme on keskitetty turvaamaan öljyä.” O’Connell järkeili, että parasta hänen maalleen ja vastasyntyneelle pojalleen olisi muuttaa tuota yhtälöä. Hän tutki tuulivoima- ja aurinkovoimateollisuutta sekä perinteisiä autonvalmistajia, mutta vaikutti siltä, että näiden tahojen toimet eivät olleet tarpeeksi radikaaleja, jotta niillä olisi riittävästi vaikutusta. Sitten lukiessaan Businessweekia hän törmäsi artikkeliin, joka kertoi startupista nimeltä Tesla Motors. Hän meni yhtiön verkkosivuille, jossa Teslaa kuvailtiin paikaksi, jossa ”tehdään asioita, ei puhuta niistä”. ”Lähetin heille sähköpostin, jossa kerroin taustastani kansallisen turvallisuuden parissa ja että olin hyvin intohimoinen vähentääkseni riippuvuuttamme öljystä. Ajattelin, että sähköposti tuskin johtaa mihinkään”, O’Connell sanoi. ”Sain vastauksen seuraavana päivänä.”

			Musk palkkasi O’Connellin ja lähetti hänet nopeasti Washington DC:hin, jossa hänen piti ryhtyä selvittämään minkälaisia verohelpotuksia ja etuja Teslan olisi mahdollista haalia sähköautoihin liittyen. Samaan aikaan O’Connell luonnosteli tukipakettihakemusta Yhdysvaltain energiaministeriölle.44 ”Tiesin vain, että me tulisimme tarvitsemaan tätä yritystä varten helvetisti rahaa”, O’Connell sanoi. ”Minun näkemykseni oli, että meidän piti tutkia kaikki mahdollisuudet.” Tesla oli etsinyt noin 100–200 miljoonan pottia, mikä oli reilusti alakanttiin Model S:n valmistamisen suhteen. ”Me olimme naiiveja ja vasta opettelimme, mistä bisneksessä oli kyse”, O’Connell sanoi.

			Tammikuussa 2009 Tesla sai Detroitin autonäyttelyssä paikan, joka oli perinteisesti kuulunut Porschelle, ja Tesla sai sen halvalla, koska niin moni autoyhtiö oli vetäytynyt näyttelystä. Käytävän toisella puolella oli Fiskerin ylellinen näyttelytila, jossa oli puiset lattiat ja kauniit vaaleatukkaiset autonäyttelymallit pyörivät auton ympärillä. Teslalla oli Roadster, sen sähköinen voimansiirtolinja, eikä mitään muita hienouksia.

			Teslan insinöörien esittelemä teknologia oli riittävän hyvää herättääkseen isojen pelurien kiinnostuksen. Pian autonäyttelyn jälkeen Daimler ilmaisi olevansa kiinnostunut siitä, miltä sähköllä kulkeva A-sarjan Mercedes voisi näyttää ja tuntua. Daimlerin johtajat kertoivat tulevansa vierailulle noin kuukauden kuluttua keskustelemaan asiasta yksityiskohtaisemmin, ja Teslan insinöörit päättivät lyödä heidät ällikällä kehittelemällä kaksi uutta prototyyppiautoa ennen vierailua. Kun Daimlerin johtajat näkivät, mitä Tesla oli saanut aikaiseksi, he tilasivat neljätuhatta Teslan akkupakettia testatakseen niitä autoissaan Saksassa. Tesla teki saman tempun myös Toyotan kanssa ja sai kaupat solmittua.

			Toukokuussa 2009 Tesla alkoi nousta siivilleen. Model S oli julkistettu, minkä jälkeen Daimler oli ostanut Teslasta 10 prosentin siivun 50 miljoonalla dollarilla. Yhtiöt olivat myös solmineet strategisen kumppanuussopimuksen, jonka puitteissa Tesla toimitti tuhat akkupakettia Daimlerin Smart-autoja varten. ”Tuo raha oli tärkeää ja vei meidät tuolloin pitkälle”, O’Connell sanoi. ”Lisäksi se merkitsi tietynlaista hyväksyntää. Tässä oli yhtiö, joka keksi polttomoottorin, ja ne sijoittavat meihin. Se oli mullistava hetki, ja olen varma, että energiaministeriön kaverit olivat sen jälkeen vakuuttuneita. Enää vain tiedemiehet eivät puhuneet tämän puolesta. Vaan jumalauta Mercedes-Benz!”

			Ja toden totta, tammikuussa 2010 Yhdysvaltain energiaministeriö solmi Teslan kanssa sopimuksen 465 miljoonan dollarin lainasta.45 Se oli paljon enemmän kuin Tesla odotti koskaan saavansa hallitukselta. Mutta se oli silti vain murto-osa miljardista dollarista, jonka suurin osa autonvalmistajista tarvitsisi tuodakseen markkinoille uuden auton. Joten vaikka Musk ja O’Connell olivat innoissaan saadessaan rahat, he jäivät silti pohtimaan, pystyisikö Tesla toteuttamaan osansa sopimuksesta. Tesla tarvitsisi vielä yhden jättipotin, tai sitten sen olisi ehkä varastettava autotehdas. Ja toukokuussa 2010 Tesla enemmän tai vähemmän teki juuri sen.

			General Motors ja Toyota solmivat vuonna 1984 kumppanuussopimuksen ja rakensivat GM:n entisen kokoonpanotehtaan paikalle kokonaisuuden nimeltä New United Motor Manufacturing Inc. eli NUMMI. Yhtiöt toivoivat, että Kalifornian Fremontiin Piilaakson laitamille rakennettavassa tehtaassa yhdistyisivät amerikkalaisen ja japanilaisen autonvalmistuksen parhaat puolet ja että yhteistyö synnyttäisi parempilaatuisia ja halvempia autoja. Tehtaan liukuhihna puski ulos miljoonia autoja, muun muassa Chevy Novia ja Toyota Corolloita. Sitten iski lama, ja GM huomasi kärvistelevänsä lähellä konkurssia. Se päätti hylätä tehtaan vuonna 2009, ja Toyota seurasi pian perässä, mikä sulki lopulta koko tehtaan ja jätti viisituhatta ihmistä työttömäksi.

			Yhtäkkiä Teslalle tarjoutui mahdollisuus ostaa 500 000 -neliöinen tehdaslaitos, joka sijaitsi melkein sen takapihalla. Vain kuukausi sen jälkeen, kun viimeinen Toyota Corolla oli rullannut ulos linjastolta, huhtikuussa 2010, Tesla ja Toyota julkistivat solmineensa kumppanuussopimuksen, jonka puitteissa tehdas käytännössä siirtyi Teslalle. Tesla maksoi 42 miljoonaa dollaria ja sai omakseen suuren osan tehtaasta (joka maksoi aiemmin miljardi dollaria), ja samalla Toyota teki Teslaan 50 miljoonan dollarin sijoituksen vastineeksi 2,5 prosentin omistusosuudesta. Tesla oli saanut itselleen tehtaan, ja sen sisällä olleet massiiviset metalliprässit ja muut laitteistot tulivat käytännössä kaupan päälle.46

			Teslaa hellineet onnekkaat käänteet miellyttivät Muskia. Juuri kun sopimus tehtaasta viimeisteltiin kesällä 2010, Tesla ryhtyi valmistelemaan listautumisantia. Yhtiö luonnollisesti tarvitsi niin paljon pääomaa kuin suinkin mahdollista tuodakseen Model S:n markkinoille ja edistääkseen muita teknologioitaan. Tesla toivoi keräävänsä noin 200 miljoonaa dollaria.

			Muskille pörssiin listautuminen merkitsi jonkinlaista faustilaista vaihtokauppaa. Aina Zip2:n ja PayPalin ajoista lähtien Musk on tehnyt kaiken voitavansa pitääkseen yhtiöidensä absoluuttisen vallan käsissään. Vaikka hän pysyisi Teslan suurimpana osakkeenomistajana, yhtiö joutuisi oikukkaiden osakemarkkinoiden armoille. Musk, joka ajatteli aina pitkällä tähtäimellä, joutuisi kohtaamaan jatkuvaa kritiikkiä sijoittajilta, jotka ajattelivat lyhyellä tähtäimellä vain omia tuottojaan. Tesla joutuisi myös julkisuuden luupin alle, kun se olisi pakotettu avaamaan kirjanpitoaan. Se ei tuntunut hyvältä, sillä Musk operoi mieluiten piilossa julkisuuden katseilta ja Teslan taloudellinen tilanne oli kammottava. Yhtiöllä oli vain yksi tuote (Roadster), sen tuotantokustannukset olivat hurjat ja se oli ollut konkurssin partaalla vain kuukausia aiemmin. Autoblogi Jalopnik kuvaili Teslan listautumista ennemminkin rukouksena kuin järkevänä taloudellisena peliliikkeenä. ”Paremman ilmaisun puutteessa Teslaan sijoittaminen on rahan heittämistä kaivoon”, blogi julisti. ”Sen jälkeen kun yhtiö perustettiin vuonna 2003, se on onnistunut tekemään 290 miljoonaa dollaria tappiota vain 147,6 miljoonan dollarin liikevaihdolla.” Jalopnikin haastatteleman lähteen mukaan Tesla toivoi myyvänsä 20 000 Model S:ää 58 000 dollarin kappalehinnalla. Blogi jatkoi: ”Vaikka ottaisi huomioon, että Model S:lle saattaa olla suurtakin kysyntää ympäristötietoisten ihmisten keskuudessa, oheiset luvut ovat kunnianhimoisia tavoitteita pienelle yhtiölle, joka suunnittelee tuovansa niche-luksustuotteen markkinalle, jossa on enemmän myyjiä kuin ostajia. Suoraan sanottuna suhtaudumme tähän skeptisesti. Olemme nähneet, miten brutaali ja anteeksiantamaton tuo markkina-alue voi olla, eivätkä muut autonvalmistajat tule antautumaan ja luovuttamaan tuota markkinaa Teslalle.” Muut kommentaattorit olivat Jalopnikin analyysin kanssa samaa mieltä.

			Joka tapauksessa Tesla listautui pörssiin kesäkuun 29. päivä vuonna 2010. Se keräsi sijoittajilta 226 miljoonaa dollaria, ja saman päivän aikana yhtiön osakkeen arvo kohosi 41 prosenttia. Sijoittajat katsoivat sormien läpi Teslan vuonna 2009 kärsimää 55,7 miljoonan dollarin tappiota ja yhtiön seitsemän edellisen vuoden kuluja, jotka ylittivät 300 miljoonaa dollaria. Tesla oli ensimmäinen pörssiin mennyt amerikkalainen autoyhtiö sitten vuoden 1956, jolloin Ford listautui. Kilpailijat kohtelivat Teslaa yhä ärsyttävänä nilkkoja purevana mäyräkoirana. Nissanin toimitusjohtaja Carlos Ghosn käytti tilaisuuden hyväkseen muistuttamalla ihmisiä siitä, ettei Tesla ole kuin pieni nyhverö ja että hänen autoyhtiönsä aikoi valmistaa puoli miljoonaa sähköautoa vuoteen 2012 mennessä.

			Sijoitusten turvin Musk ryhtyi palkkaamaan lisää väkeä insinööritiimeihin ja vahvistamaan Model S:n kehitystyötä. Teslan pääkonttori muutti San Mateosta suurempaan rakennukseen Palo Altoon, ja von Holzhausen kasvatti designtiiminsä kokoa Los Angelesissa. Javidan työskenteli useissa projekteissa ja auttoi kehittämään sähköistettyä Mercedes-Benziä samalla kun oli mukana sähköllä toimivan Toyota Rav4:n ja Model S:n prototyyppien kehityksessä. Teslan tiimi työskenteli kovalla tahdilla pienessä laboratoriossa, jossa 45 työntekijää rakensi yhteensä 35 Rav4-testiautoa noin parin auton viikkotahdilla. Model S:n alphaversio valmistui Palo Alton -toimiston kellarissa. Auton rungossa oli Fremontin tehtaassa juuri prässätyt osat, paranneltu akku ja paranneltu tehoelektroniikka. ”Ensimmäinen prototyyppi oli valmis noin kello kahdelta yöllä”, Javidan kertoi. ”Me olimme niin innoissamme, että me ajelimme sillä, vaikkei siinä ollut laseja, sisätiloja tai konepelliä.”

			Päivä tai kaksi myöhemmin Musk tuli paikalle tarkistamaan autoa. Hän hyppäsi autoon ja ajoi sen kellarin toiseen päähän, missä hän pystyi viettämään sen kanssa kahdenkeskistä aikaa. Hän nousi autosta ja käveli sen ympäri, minkä jälkeen insinöörit tulivat paikalle kuullakseen hänen mielipiteensä laitteesta. ”Hän oli yleensä myönteinen mutta rakentava”, Javidan sanoi. ”Me yritimme saada hänelle testiajoja aina kun mahdollista, ja hän saattoi pyytää, että ohjaus olisi vähän tiukempi tai jotain vastaavaa ennen kuin hänen piti juosta toiseen kokoukseen.”

			Alphaversioita rakennettiin tusinan verran. Pari autoa meni tavarantoimittajille kuten Boschille, joka vastasi jarrujärjestelmistä, kun muita autoja käytettiin testeihin tai ulkoasun viilaamiseen. Teslan johtajat pitivät autot liikkeessä tiukalla aikataululla, mikä tarkoitti sitä, että yksi tiimi saattoi saada kaksi viikkoa aikaa kylmän sään testeille, minkä jälkeen alpha-auto lähtisi seuraavalle tiimille voimansiirtolinjan hienosäätöä varten. ”Toyotan ja Daimlerin väki oli ihmeissään”, Javidan kertoi. ”Heillä saattoi olla kaksisataa alpha-autoa ja monta sataa tai tuhatta beta-autoa. Me teimme kaiken kolaritesteistä sisätilojen suunnitteluun noin viidellätoista autolla. Se oli heidän silmissään ihmeellistä.”

			Selvitäkseen Muskin kovista vaatimuksista Teslan työntekijät kehittelivät samanlaisia tekniikoita kuin SpaceX:n työntekijät aiemmin. Älykkäät insinöörit tajusivat, ettei kannattanut mennä kokoukseen kertomaan Muskille huonoja uutisia ilman että oli esittää jonkinlaista vaihtoehtoista suunnitelmaa. ”Yksi pelottavimmista kokouksista oli, kun jouduimme pyytämään Elonilta kahden viikon lisäaikaa uuden Model S:n version rakentamiseen”, Javidan kertoi. ”Me kehitimme suunnitelman, josta kävi ilmi, miten pitkään se kestäisi ja mitä se maksaisi. Me kerroimme hänelle, että jos hän halusi auton kolmessakymmenessä päivässä, se vaatisi uusien työntekijöiden palkkaamista, ja me esitimme hänelle tukun ansioluetteloja. Elonille ei voi sanoa, että johonkin ei pystytä. Sillä lentää ulos huoneesta. Kaiken on oltava valmiina. Kun me esitimme hänelle suunnitelman, hän sanoi: ’Okei, kiitos.’ Kaikkien reaktio oli jotain sen tyylistä, että ’Hyvä jumala, hän ei antanut sinulle potkuja.’”

			Oli hetkiä, joina Musk oli musertaa Teslan insinöörit vaatimuksillaan. Kerran hän otti Model S:n prototyypin viikonlopuksi kotiinsa ja kun hän maanantaina tuli takaisin, hän pyysi noin kahdeksaakymmentä muutosta. Koska Musk ei ikinä tee muistiinpanoja, hän piti kaikki tarvittavat muutokset päässään ja tarkisti viikko viikolta, olivatko insinöörit tehneet hänen pyytämänsä muutokset. Teslassa insinöörintyötä koskivat samat säännöt kuin SpaceX:ssä. Joko oli tehtävä mitä Musk pyysi tai oli oltava valmis pureutumaan syvällisesti materiaaleihin ja selitettävä, miksi jotain oli mahdotonta tehdä. ”Hän sanoi aina: ’Perustele se fysiikalla’”, Javidan sanoi.

			Kun Model S:n kehitystyö oli tulossa valmiiksi vuonna 2012, Musk alkoi jalostaa tapojaan tehdä vaatimuksia ja analyyseja. Hän meni katsastamaan Model S:ää von Holzhausenin kanssa joka perjantai Teslan designstudiolle Los Angelesiin. Von Holzhausen ja hänen pieni tiiminsä olivat muuttaneet pois SpaceX-tehtaan nurkasta omaan hangaarinmuotoiseen tilaansa lähelle SpaceX-kompleksin takaosaa.47 Rakennuksessa oli muutama toimisto ja yksi suuri avoin tila, jossa autojen mallit ja osat odottivat tarkastusta. Kun vierailin studiossa vuonna 2012, paikalla oli yksi valmis Model S, luurankoversio Model X:stä – vielä julkaisemattomasta katumaasturista – sekä valikoima renkaita ja pölykapseleita nojaamassa seinään. Musk upposi Model S:n kuljettajanpaikalle, ja von Holzhausen kapusi pelkääjän paikalle. Muskin silmät singahtelivat ympäriinsä hetken aikaa, kunnes asettuivat tuijottamaan häikäisysuojaa. Se oli beige, ja sen kulman ympärillä näkyi sauma, josta työntyi esiin kangasta. ”Ei näin”, Musk sanoi. Lisäksi ruuvit, joilla suoja oli kiinni autossa, olivat näkyvillä, ja Musk vakuutti, että aina kun hän näki ruuvit, tuntui kuin joku puukottaisi häntä pienillä tikareilla silmiin. Tilannetta oli mahdotonta hyväksyä. ”Meidän on selvitettävä, minkälainen on maailman paras häikäisysuoja, ja sitten meidän on tehtävä parempi”, Musk sanoi. Auton ulkopuolella odottaneet assistentit tekivät muistiinpanoja ja kirjoittivat kaiken ylös.

			Sama kuvio toistui Model X:n kanssa. Model S:n pohjalle rakennettavan auton oli tarkoitus olla yhdistelmä katumaasturia ja tila-autoa. Von Holzhausen oli asettanut neljä erilaista auton keskikonsolia lattialle, jotta Musk pystyi arvioimaan niitä yksi kerrallaan. Kaksikko vietti eniten aikaa kuitenkin tuskailemalla auton keskirivin penkkien kanssa. Jokaisella istuimella oli oma jalustansa, jotta jokainen matkustaja pystyi säätämään omaa istuintaan sen sijaan, että koko riviä olisi liikutettava yhtä aikaa. Musk rakasti sen matkustajalle tuomaa vapautta, mutta huolestui nähtyään kaikki kolme penkkiä eri asennoissa. ”Ongelma on se, että ne eivät välttämättä ole koskaan linjassa, ja se saattaa näyttää sotkuiselta”, Musk sanoi. ”Meidän on varmistettava, etteivät ne näytä liian sekavilta.”

			Ajatus Muskista designin asiantuntijana on tuntunut minusta jo pitkään oudolta. Hän on sydämeltään fyysikko ja olemukseltaan insinööri. Tällaisen kuvauksen perusteella Musk osuisi piilaaksolaiseen stereotyyppiin homssuisesta nörtistä, joka ei tietäisi, mitä design on, ellei olisi lukenut designista kertovaa oppikirjaa. Tämä ei välttämättä ole kovin kaukana totuudesta Muskin suhteen, ja hän osaa käyttää sitä hyväkseen. Hänen ajattelunsa on hyvin visuaalista, ja hän pystyy painamaan mieleensä, mitä muut ovat pitäneet hyvännäköisenä, ja kaivamaan tuon tiedon esiin aivoistaan milloin tahansa. Tämän prosessin myötä Musk on kehittänyt hyvän silmän ja osannut yhdistää sen omaan herkkyyteensä samalla kun hänestä on tullut parempi ilmaisemaan itseään. Lopputuloksena on varma ja määrätietoinen näkökulma, joka näyttää menevän yksiin kuluttajien mieltymysten suhteen. Aivan kuten Steve Jobs ennen häntä, Musk pystyy keksimään juttuja, joita asiakkaat eivät edes tienneet haluavansa – ovenkahvat, suuri kosketusnäyttö – ja visioimaan yhteisen näkökulman kaikille Teslan tuotteille ja palveluille. ”Elon pitää Teslaa ennen kaikkea tuotteita valmistavana yhtiönä”, von Holzhausen sanoi. ”Hänen intohimonsa on, että tuote on oikeanlainen. Minun on vastattava siihen ja varmistettava, että tuote on kaunis ja houkutteleva.”

			Model X:n suhteen Musk asettui jälleen isän rooliin luodakseen joitain auton tyylikkäimmistä elementeistä. Hän oli kiertelemässä von Holzhausenin kanssa Los Angelesin autonäyttelyssä, kun molemmat alkoivat valittaa siitä, miten vaikeaa oli päästä katumaasturin taka- ja keskipenkeille. Vanhemmat, jotka ovat vääntäneet selkänsä yrittäessään saada lasta ja lastenistuinta autoon, tietävät tämän ihan liian hyvin, niin kuin tietää myös kuka tahansa kohtalaisen kokoinen ihminen, joka on yrittänyt änkeytyä kolmannelle penkkiriville. ”Jopa tila-autossa, jossa pitäisi olla enemmän tilaa, lähes kolmasosa oviaukosta jää liukuvan oven taakse”, von Holzhausen sanoi. ”Jos auton ovet saisi avattua jollain ainutlaatuisella ja erityisellä tavalla, se olisi todella merkittävä muutos. Me jäimme pohtimaan tuon idean ydintä ja teimme neljäkymmentä tai viisikymmentä designkonseptia ratkaistaksemme tuon ongelman, ja uskon, että päädyimme yhteen kaikkein radikaaleimmista designeista.” Model X:ssä on ovet, jotka Musk nimesi ”haukansiipioviksi”. Ne ovat saranoilla varustetut versiot lokinsiipiovista, jollaiset löytyvät joistain huippuautoista kuten DeLoreanista. Ovet aukeavat ylös ja kääntyvät niin, ettei Model X osu viereen parkkeerattuun autoon tai autotallin kattoon. Lopputuloksena vanhempi voi sujauttaa lapsen toiselle penkkiriville ilman kumartelua tai taivuttelua.

			Kun Teslan insinöörit kuulivat haukansiipiovista ensimmäisen kerran, he säpsähtivät. Taas Musk oli saanut hullun idean. ”Kaikki yrittivät keksiä tekosyitä, miksi me emme voisi tehdä niitä”, Javidan sanoi. ”Sitä ei voi ajaa autotalliin. Ne eivät toimi suksien kanssa. Sitten Elon vei auton demomallin kotiinsa ja näytti meille, että ovet avautuivat. Kaikki mumisivat, että ’Jep, kyllähän ne ovet avautuvat, jos sattuu omistamaan viidentoista miljoonan dollarin talon.’” Aivan kuten kohutut ovenkahvat Model S:ssä, Model X:n ovista on tullut yksi auton erottuvimmista piirteistä, ja ominaisuus, josta kuluttajat eniten puhuvat. ”Minä olin yksi ensimmäisistä, joka testasi autoa lastenistuimen kanssa”, Javidan kertoi. ”Meillä on tila-auto, ja vain käärmeihmiset saavat istuimen keskiriville. Siihen verrattuna Model X oli niin helppo. Jos se on temppu, se on temppu, joka toimii.”

			Kun vierailin designstudiolla vuonna 2012, läheisellä Teslan parkkipaikalla oli monia kilpailijoiden autoja, ja Musk piti huolen, että hän pääsi esittelemään niiden istuinten rajoituksia Model X:ään verrattuna. Hän yritti tosissaan istua Acuran katumaasturin kolmannella penkkirivillä, ja vaikka autoon pitäisi mahtua seitsemän ihmistä, Muskin polvet painautuivat hänen leukaansa vasten, eikä hän oikeastaan koskaan mahtunut penkille. ”Tämä on kuin kääpiön luola”, hän sanoi. ”Kuka tahansa osaa tehdä auton, joka näyttää suurelta ulkopuolelta. Mutta kyse on siitä, onko auto suuri sisäpuolelta.” Musk siirtyi yhdestä kilpailijan autosta toiseen ja esitteli autojen vikoja minulle ja von Holzhausenille. ”On hyvä saada tuntumaa siihen, miten huonoja muiden autot oikeasti ovat”, hän sanoi.

			Kun näitä lausuntoja lentelee Muskin suusta, se tuntuu hetken shokeeraavalta. Tyyppi, jolta kesti yhdeksän vuotta tuottaa kolmetuhatta autoa, on nyt täydellä höngällä pilkkaamassa autonvalmistajia, jotka valmistavat miljoonia autoja joka vuosi. Siinä kontekstissa hänen naljailunsa tuntuu absurdilta.

			Tosin Musk lähestyy kaikkea platonisesta näkökulmasta. Hänen näkökulmansa mukaan kaikki designiin ja teknologiaan liittyvät valinnat tulisi tehdä ajatellen lopullista päämäärää, joka on tehdä autosta niin täydellinen kuin mahdollista. Ja koska kilpailevat autonvalmistajat eivät ole niin tehneet, ne joutuvat Muskin arvosteltaviksi. Hänen mielessään kyse on mustavalkoisesta kokemuksesta. Sitä joko tekee jotain hämmästyttävää ilman mitään kompromisseja – tai sitten ei. Ja jos sortuu kompromisseihin, on Muskin silmissä epäonnistunut. Tällainen ajattelutapa voi vaikuttaa kohtuuttomalta tai hölmöltä ulkopuolisen silmiin, mutta filosofia toimii Muskille ja painaa häntä ja hänen ympärillään olevia ihmisiä jatkuvasti eteenpäin, ylittämään rajojaan.

			Kesäkuun 22. päivä vuonna 2012 Tesla kutsui kaikki työntekijänsä, joitain valittuja asiakkaita ja lehdistön tehtaalleen Fremontiin seuraamaan, kun ensimmäiset Model S:t pääsisivät koteihinsa. Riippuen siitä, minkä monista luvatuista toimitusajoista oli valinnut, Model S saattoi olla myöhässä 18 kuukaudesta yli kahteen vuoteen. Osa viivästyksistä johtui Muskin pyytämistä eksoottisista teknologioista, jotka oli keksittävä autoa varten. Muut viivästykset johtuivat yksinkertaisesti siitä, että vielä suhteellisen nuori autonvalmistaja oli vasta opettelemassa, miten virheetön luksusauto syntyy, ja sen oli kuljettava yrityksen ja erehdyksen kautta tullaakseen kypsemmäksi ja jalostuneemmaksi yritykseksi.

			Ulkopuoliset olivat ällikällä lyötyjä nähdessään ensimmäisen vilauksensa Teslan tehtaasta. Musk oli maalauttanut jättimäiset mustat T-E-S-L-A-kirjaimet rakennuksen seinään, jotta moottoritietä ohi ajaneet tai rakennuksen yli lentäneet saisivat tietää yhtiön läsnäolosta. Tehtaan sisäpuoli, joka oli joskus koristeltu General Motorsin ja Toyotan tummin ja nuhruisin sävyin, oli saanut Muskin esteettisen käsittelyn. Lattiat oli maalattu valkoisella epoksimaalilla, seinät ja palkit olivat valkoiset, yli yhdeksän metriä korkeat prässit olivat valkoiset, ja suuri osa muista laitteista, kuten robotit, oli maalattu punaisiksi, mikä sai paikan näyttämään joulupukin pajan teolliselta versiolta. Aivan kuten hän oli tehnyt SpaceX:ssä, Musk oli sijoittanut insinöörien työpöydät tehdashalliin, jossa insinöörit työskentelivät alkeellisten toimistokoppien rajaamalla alueella. Myös Muskin työpöytä oli siellä.48

			Model S:n julkistamistilaisuus järjestettiin siinä osassa tehdasta, jossa autot viimeistellään. Siellä lattiassa on erilaisia uria ja töyssyjä, joiden yli autolla ajetaan, jotta teknikot voivat kuunnella autosta lähteviä kalinoita. Siellä on myös kammio, jossa autoon voidaan suihkuttaa kovalla paineella vettä, jotta saadaan selville, vuotaako auto. Viimeisessä tarkastuksessa Model S ajetaan bambusta valmistetulle korotetulle lavalle, joka on valaistu runsain ledivaloin ja jonka tarkoituksena on tarjota riittävästi kontrastia auton rungon vikojen huomaamiseksi. Muutaman ensimmäisen kuukauden ajan Musk tarkisti tuolla bambulavalla jokaisen linjastolta tulevan Model S:n. ”Hän oli nelinkontin katselemassa lokasuojien alle”, kertoi Steve Jurvetson, sijoittaja ja Teslan hallituksen jäsen.

			Sadat ihmiset olivat kerääntyneet lavan ympärille seuratakseen, kun ensimmäinen tusina autoja esiteltiin uusille omistajille. Monet työntekijät olivat tehdastyöläisiä, jotka olivat joskus kuuluneet autotyöntekijöiden liittoon ja menettäneet työnsä NUMMI-tehtaan sulkeuduttua, ja nyt he olivat taas työn touhussa, rakentamassa tulevaisuuden autoa. He heiluttivat Amerikan lippuja ja olivat pukeutuneet punaisiin, valkoisiin ja sinisiin lippalakkeihin. Kourallinen työntekijöitä parahti itkuun, kun Model S -sedanit asettuivat riviin lavalle. Jopa Muskin kyynisimmät kriitikot olisivat pehmentyneet hetkeksi sitä katsoessaan. Sanottiin Teslan saamista hallituksen tukipaketeista tai sähköauton hypettämisestä mitä tahansa, yritys yritti tehdä jotain suurta ja erilaista, ja sen seurauksena tuhannet ihmiset saivat työpaikan. Koneiden hyristessä takana Musk piti lyhyen puheen ja ojensi omistajille heidän autojensa avaimet. He ajoivat bambulavaa pitkin ulos tehtaan ovista samalla kun Teslan työntekijät aplodeerasivat seisaaltaan.

			Vain neljä viikkoa aikaisemmin SpaceX oli lennättänyt kuorman kansainväliselle avaruusasemalle ja saanut kapselinsa palautettua maahan – kaikki tämä oli yksityiselle avaruusyritykselle täysin uutta. Tuo saavutus yhdistettynä Model S:n julkaisuun muutti nopeasti tapaa, jolla maailma Piilakson ulkopuolella näki Muskin. Tyyppi, joka oli aina vain lupaamassa, lupaamassa, lupaamassa oli nyt tekemässä – tekemässä hämmästyttäviä asioita. ”Olen ehkä saattanut olla liian optimistinen aikataulujen suhteen joissakin asioissa, mutta en ole lupaillut liikoja lopputulosta ajatellen”, Musk kertoi minulle haastattelussa Model S:n julkaisun jälkeen. ”Minä olen tehnyt kaiken, mitä olen sanonut tekeväni.”

			Riley ei ollut Muskin rinnalla juhlimassa ja jakamassa hyviä uutisia. He olivat eronneet, ja Musk oli alkanut harkita seurustelua uudelleen, mikäli hänellä olisi aikaa siihen. Vaikka hänen henkilökohtaisessa elämässään oli myrskyjä, Musk oli kuitenkin löytänyt sellaisen rauhan, mitä hän ei ollut tuntenut moniin vuosiin. ”Päällimmäinen tunteeni on, että osa taakasta on poistunut harteiltani”, hän sanoi tuolloin. Musk vei poikansa Mauille, jossa he tapasivat Kimbalin ja muita sukulaisia, mikä tarkoitti Muskille ensimmäistä aitoa lomaa vuosiin.

			Heti tuon loman jälkeen Musk antoi minulle ensimmäisen todellisen vilauksen elämästään. Auringonpolttamaa ihoa karisi vielä hänen käsistään, kun hän tapasi minut Teslan ja SpaceX:n pääkonttoreissa, Teslan designstudiolla ja Beverley Hillsissä järjestetyssä elokuvanäytöksessä, jossa näytettiin Muskin sponsoroima dokumentti. Elokuva, Baseball in the Time of Cholera, oli hyvä mutta synkkä ja kertoi koleran puhkeamisesta ja leviämisestä Haitilla. Kävi ilmi, että Musk oli käynyt Haitilla viime jouluna, yksityisjetti pakattuna täyteen leluja ja MacBook Aireja, jotka hän toimitti orpokotiin. Bryn Mooser, elokuvan toinen ohjaaja, kertoi minulle grillailun lomassa, että Musk oli opettanut lapsia laukaisemaan pienoismalliraketteja ja vieraillut myöhemmin kylässä syvällä viidakossa, jonne hän matkusti puusta kaiverretulla kanootilla. Näytöksen jälkeen Musk ja minä hengailimme hetken kadulla kaukana yleisöstä. Totesin ääneen, että kaikki haluavat nähdä hänet Tony Starkin kaltaisena hahmona, mutta hänestä ei juurikaan tihkunut sellaista ”viskiä armeijan saattueessa Afganistanissa juovan playboyn” fiilistä. Hän puolustautui ja huomautti Haitin kanoottiretkestä. ”Minäkin join itseni känniin, ne olivat joitain Zombie-nimisiä drinkkejä”, Musk sanoi. Hän hymyili ja kutsui minut muutamalle drinkille Mr. Chow’hun kadun toiselle puolelle juhlimaan elokuvaa. Muskilla vaikutti menevän hyvin, ja hän nautiskeli tilanteesta.

			Tämä levollinen vaihe ei kestänyt pitkään, ja pian Teslan oli jälleen taisteltava selviytymisestään. Yhtiö pystyi alkuvaiheessa tuottamaan vain noin kymmenen sedania viikossa, ja sen täytyi vastata tuhansiin tilauksiin. Shorttaajat, eli lyhyeksi myyvät sijoittajat, jotka odottavat yhtiön osakkeiden romahdusta, osoittivat suurta kiinnostusta Teslaan, josta tuli shortatuin yhtiö NASDAQ:n sadan suurimman yhtiön joukossa. Kriitikot odottivat, että Model S:stä paljastuisi kasoittain vikoja, ja into auton ympärillä laantui siihen pisteeseen, että ihmiset alkoivat peruuttaa tilauksiaan. Ilmassa leijui lisäksi painavia epäilyjä, että Tesla ei pystyisi järkevästi tehostamaan tuotantoaan ja tekemään samalla tulosta. Lokakuussa 2012 presidenttiehdokas Mitt Romney kutsui Teslaa ”luuseriksi” ja pilkkasi samalla paria muutakin hallituksen tukemaa vihreän teknologian yhtiötä (aurinkopaneelien valmistajaa Solyndraa ja Fiskeriä) väitellessään Barack Obaman kanssa.XIV

			Kun epäilijät tulivat yhä varmemmiksi siitä, että Tesla oli matkalla kohti tuhoaan, Muskin uho kasvoi. Hän ryhtyi puhumaan Teslan päämäärästä tulla maailman tuottavimmaksi autonvalmistajaksi, jolla olisi paremmat marginaalit kuin BMW:llä. Sitten syyskuussa 2012 hän paljasti jotain, joka järkytti sekä Teslan kriitikoita että kannattajia. Tesla oli rakentanut salassa ensimmäisen erän suuresta latausasemaverkostostaan. Yhtiö julkisti kuuden aseman sijainnit Kaliforniassa, Nevadassa ja Arizonassa ja lupasi, että asemia olisi tulossa satoja lisää. Tesla aikoi rakentaa globaalin latausverkoston, jonka ansiosta pitkiä matkoja moottoriteillä ajavat Model S:n omistajat voisivat pysähtyä lataamaan autonsa hyvin nopeasti. Ja he saisivat ladata ilmaiseksi. Itse asiassa Musk vakuutti, että Teslan omistajat voisivat pian ajaa Yhdysvaltojen halki käyttämättä senttiäkään polttoaineeseen. Model S -kuskit löytäisivät nämä asemat helposti, sillä auton tietokonejärjestelmät opastaisivat heidät perille lähimmälle asemalle, minkä lisäksi Musk ja von Holzhausen olivat suunnitelleet asemista jättimäisiä punavalkoisia järkäleitä.

			Supercharging-asemat, niin kuin Tesla niitä kutsui, olivat suuri sijoitus pinteessä olevalta yhtiöltä. On helppo sanoa, että päätös sijoittaa rahaa johonkin sellaiseen niin epävarmassa tilanteessa oli jotain hullun ja seinähullun väliltä. Ei kai Musk sentään ollut niin röyhkeä, että yrittäisi panna koko auton käsitteen uusiksi ja rakentaa samalla laajan energiaverkon budjetilla, jollaisella Ford tai ExxonMobil järjestäisivät kesäjuhlansa. Mutta juuri se oli Muskin suunnitelma. Musk, Straubel ja muut Teslan sisäpiiriläiset olivat punoneet tämän kaikki-tai-ei-mitään-suunnitelman jo kauan sitten ja rakentaneet Model S -autoihin tiettyjä ominaisuuksia Superchargereita varten.49

			Vaikka Model S:n ja latausverkoston julkistamiset nostivat Teslan otsikoihin, ei ollut lainkaan varmaa, miten pitkään myönteinen julkisuus ja hyvä fiilis kestäisi. Saadakseen Model S:n nopeasti markkinoille Tesla oli joutunut tekemään kompromisseja. Autossa oli joitain uskomattomia ja uudenlaisia ominaisuuksia. Mutta kaikki yhtiön sisällä tiesivät, että heidän luksussedaninsa ei yltäisi kaikkien BMW:n ja Mercedes-Benzien ominaisuuksien tasolle. Muutama tuhat ensimmäistä Model S -autoa esimerkiksi toimitettiin ilman pysäköintiavustinta ja tutkalla varustettua vakionopeudensäädintä, jotka löytyivät muista huippuautoista. ”Oli joko palkattava viisikymmentä henkeä välittömästi rakentamaan ominaisuuksia tai toteutettava kaikki itse niin hyvin ja nopeasti kuin mahdollista”, Javidan sanoi.

			Keskinkertaisen tuotteen julkaisun perusteleminen asiakkaille osoittautui vaikeaksi. Innokkaat varhaiset omaksujat kestäisivät kyllä pari päivää oikuttelevaa tuulilasinpyyhkijää, mutta he halusivat varmasti, että istuinten ja häikäisysuojien laatu vastaisi 100 000 dollarin hintalappua. Vaikka Tesla teki parhaansa etsiessään korkealaatuisimpia materiaaleja, sen oli ajoittain vaikea saada tavarantoimittajat ottamaan yhtiö vakavasti.XV ”Ihmiset epäilivät voimakkaasti, saisimmeko toimitettua tuhatta Model S:ää”, von Holzhausen sanoi. ”Se oli turhauttavaa, koska sisäisesti meillä oli palo tehdä täydellinen auto, mutta emme saaneet vastaavaa panosta ulkopuolelta. Esimerkiksi häikäisysuojan suhteen jouduimme lopulta käyttämään kolmannen luokan tavarantoimittajaa ja korjaamaan tilanteen vasta sen jälkeen, kun autojen toimitukset olivat jo alkaneet.” Kosmeettiset ongelmat olivat kuitenkin pientä verrattuna sisäisiin olosuhteisiin, jotka uhkasivat jälleen kerran ajaa yhtiön konkurssiin. Ne paljastuvat tässä ensimmäistä kertaa.

			Musk oli palkannut George Blankenshipin, yhden Applen entisistä johtajista, pyörittämään yhtiön kauppoja ja huoltokeskuksen toimintoja. Applella Blankenship työskenteli lähellä Steve Jobsia ja sai kunniaa luotuaan suuren osan Apple Storeihin liittyvästä strategiasta. Blankenshipin palkkaaminen herätti innostusta lehdistössä ja yleisön keskuudessa, sillä odotuksena oli, että hän tekisi jotain mullistavaa ja autoteollisuuden perinteitä ravisuttavaa.

			Niin Blankenship osittain tekikin. Hän kasvatti Teslan kauppojen määrää maailmanlaajuisesti ja loi niihin Apple Store -henkisen tunnelman. Model S:n esittelyn ohella Teslan kaupat myivät huppareita ja hattuja, ja niissä oli lastenalue värikynineen ja Tesla-värityskirjoineen. Blankenship esitteli minulle Teslan kaupan, joka sijaitsi Santana Row -nimisessä leuhkassa ostoskeskuksessa San Josessa. Hän vaikutti lämpimältä isoisälliseltä tyypiltä, joka näki Teslassa mahdollisuutensa jäädä historiaan. ”Tavallinen automyyjä haluaa myydä sinulle auton saman tien ja saada varastonsa tyhjäksi”, Blankenship sanoi. ”Meidän päämäärämme taas on luoda suhde Teslaan ja sähköisiin ajoneuvoihin.” Hänen mukaansa Tesla halusi tehdä Model S:stä enemmän kuin auton. Ihanne olisi, että siitä tulisi intohimon kohde samalla tavalla kuin iPodista tai iPhonesta. Blankenship huomautti, että Teslalla oli jonossa yli kymmenentuhatta Model S:n tilausta, joista suurin osa oli tehty ilman, että asiakas edes koeajoi autoa. Leijonanosa alkuvaiheen innostuksesta selittyi Muskia ympäröivällä auralla. Blankenshipin mukaan Musk muistutti osittain Jobsia, mutta Muskissa oli hieman vähemmän kontrollifriikin vikaa. ”Tämä on ensimmäinen työpaikkani, joka tulee muuttamaan maailmaa”, Blankenship sanoi piikitellen Applen joskus triviaaleja vempaimia.

			Vaikka Musk ja Blankenship tulivat aluksi hyvin toimeen, heidän suhteensa karahti kiville vuoden 2012 jälkipuoliskolla. Teslalla oli toki paljon varauksia, mikä tarkoitti sitä, että monet olivat maksaneet 5000 dollarin etumaksun voidakseen ostaa Model S:n ensimmäisten joukossa sitten kun se tulisi markkinoille. Mutta yritys ei ollut onnistunut muuttamaan näitä varauksia todelliseksi myynniksi. Ongelman syy on vieläkin mysteeri. Ehkä Teslan foorumeilla ja netin keskustelupalstoilla esiin nousseet valitukset sisustuksesta ja muista puutteista huolestuttivat ihmisiä. Tesla ei myöskään pystynyt tarjoamaan rahoitusratkaisuja, jotka olisivat helpottaneet 100 000 dollarin auton ostoa, eikä kukaan tiennyt, minkälainen käytettyjen autojen markkina Model S:n ympärille syntyisi. Asiakas saisi ehkä käsiinsä tulevaisuuden auton tai vaihtoehtoisesti asiakas päätyisi maksamaan kuusinumeroisen summan kelvottomasta autosta, jonka akku ei kestäisi ja jota kukaan ei enää ostaisi. Lisäksi Teslan huoltokeskukset olivat tuohon aikaan hirvittävän huonoja. Ensimmäisissä autoissa oli vikoja, ja asiakkaita lähetettiin laumoina huoltokeskuksiin, jotka eivät olleet valmistautuneet sellaisiin asiakasmääriin. Monet potentiaaliset Teslan ostajat halusivat todennäköisesti seurata sivusta, pysyisikö yritys ylipäätään pystyssä. Tai niin kuin Musk sanoi: ”Auton ympärillä käytävä keskustelu oli perseestä.”

			Helmikuun puolessavälissä 2013 Tesla oli ajautunut kriisiin. Jos se ei pystyisi muuntamaan varauksiaan myynniksi nopeasti, sen tehdas seisoisi tyhjän panttina, mikä tulisi maksamaan yhtiölle suuria summia. Ja jos joku saisi vihiä tehtaan pysähtymisestä, Teslan osakkeiden arvo todennäköisesti romahtaisi, potentiaaliset ostajat tulisivat entistä varovaisemmiksi ja osakkeiden lyhyeksimyyjät voittaisivat. Ongelmien vakavuus oli pidetty piilossa Muskilta, mutta kun hän sai tietää niistä, hän ryhtyi toimeen tutulla ”kaikki tai ei mitään” -tyylillään. Musk veti työntekijät henkilöstöosastolta, designstudiosta, insinööritiimeistä, talousosastolta ja mistä ikinä löysikään ja määräsi heidät ottamaan puhelimen käteensä ja soittamaan kaikille auton varanneille ja tekemään kauppoja. ”Jos me emme myy näitä autoja, me olemme kusessa”, Musk sanoi työntekijöille. ”Joten en välitä, mitä työtä olitte juuri tekemässä. Teidän uusi työnne on myydä autoja.” Hän pani Daimlerin johtoon ennen kuuluneen Jerome Guillenin hoitamaan huoltoon liittyvät ongelmat. Musk erotti vanhempia johtajia, jotka olivat tehneet hänen mielestään keskinkertaista työtä, ja antoi ylennyksen nuorille, jotka olivat suoriutuneet keskitasoa paremmin. Lisäksi hän julisti henkilökohtaisesti takaavansa, että käytetty Model S kävisi kaupaksi tiettyyn hintaan. Musk pani miljardinsa peliin, jotta asiakkaat voisivat luottaa saavansa käytetystä autostaan käyvän luksusautotasoisen hinnan. Ja lopuksi Musk yritti kehittää vedenpitävän pelastautumissuunnitelman, jos hänen taktiikkansa epäonnistuisi.

			Huhtikuun ensimmäisellä viikolla Musk otti yhteyttä ystäväänsä, Googlen toiseen perustajaan Larry Pageen. Kaksikon keskustelusta tietoisten tahojen mukaan Musk ilmaisi hänelle huolensa siitä, ettei Tesla välttämättä pysyisi hengissä muutamaa viikkoa pidempään. Asiakkaat eivät vahvistaneet varauksiaan Muskin toivomalla tahdilla, minkä lisäksi olemassaolevat asiakkaat olivat alkaneet lykätä tilauksiaan kuultuaan uusista ominaisuuksista ja uusista värivaihtoehdoista. Tilanne oli äitynyt niin pahaksi, että Tesla oli joutunut sulkemaan tehtaansa. Julkisesti Tesla oli kertonut, että sen oli huollettava tehdastaan, mikä oli teknisesti totta, mutta jos tilauksia olisi tullut odotetusti, yhtiö olisi porhaltanut eteenpäin. Musk selitti kaiken tämän Pagelle ja löi kättä päälle siitä, että Google ostaisi Teslan.

			Vaikka Musk ei halunnut myydä, se tuntui ainoalta mahdollisuudelta pitää Tesla hengissä. Muskin suurin yrityskauppaa koskeva pelko oli, että uusi omistaja ei näkisi Teslan päämääriä samalla tavalla kuin hän. Hän halusi varmistaa, että yritys valmistaisi lopulta massamarkkinoille suunnatun sähköauton. Musk ehdotti järjestelyä, jossa hän pysyisi Teslan johdossa kahdeksan vuotta tai siihen asti, että yhtiö aloittaisi massamarkkinoille suunnatun auton tuotannon. Lisäksi Musk pyysi viiden miljardin dollarin pääomaa tehtaan laajennusta varten. Osa Googlen lakimiehistä hätkähti näistä vaatimuksista, mutta Musk ja Page jatkoivat sopimusneuvotteluja. Teslan tuonhetkisen arvon mukaan Googlen olisi pitänyt maksaa yrityksestä noin 6 miljardia dollaria.

			Kun Musk, Page ja Googlen lakimiehet neuvottelivat yrityskaupan ehdoista, tapahtui ihme. Ne noin viisisataa ihmistä, joista Musk oli tehnyt autokauppiaita, olivat myyneet nopeasti suuren määrän autoja. Tesla, jonka rahat olisivat loppuneet muutamassa viikossa, toimitti niin paljon autoja noin 14 päivässä, että sen ensimmäisen vuosineljänneksen tuloksesta tuli jättipotti. Tesla löi Wall Streetin ällikällä toukokuun 8. päivänä vuonna 2013, kun se kertoi ensimmäisistä voitoistaan julkisena osakeyhtiönä: 11 miljoonan dollarin voitot 562 miljoonan dollarin liikevaihdolla. Yhtiö oli toimittanut yhteensä 4900 Model S -sedania. Tulosjulkistus sai Teslan osakkeiden hinnat nousuun, ja heinäkuuhun mennessä yhden osakkeen arvo oli noussut 30 dollarista 130 dollariin. Vain pari viikkoa ensimmäisen vuosineljänneksen tulosten paljastamisen jälkeen Tesla maksoi valtiolta saamansa 465 miljoonan dollarin lainan takaisin korkoineen. Teslalla tuntui yhtäkkiä olevan hurjasti käteistä, ja osakkeiden lyhyeksimyyjät joutuivat kärsimään kovista tappioista. Osakkeen menestys lisäsi kuluttajien luottamusta ja loi Teslan ympärille myönteisen kierteen. Kun autot kävivät kaupaksi ja Teslan arvo nousi, sopimus Googlen kanssa muuttui tarpeettomaksi, ja Teslasta oli muutenkin tullut liian kallis ostettavaksi. Neuvottelut Googlen kanssa päättyivät.50

			Siitä alkoi todellinen Muskin Kesä. Musk pani PR-henkilöstönsä hälytystilaan, sillä hän halusi, että Tesla yrittäisi tehdä yhden uuden julkistuksen joka viikko. Ihan siihen yhtiö ei yltänyt, mutta se kyllä teki julkistuksen toisensa perään. Musk piti lehdistötilaisuuksia, jotka käsittelivät Model S:n rahoitusmahdollisuuksia, uusien latausasemien rakentamista ja uusien kauppojen avaamista. Eräässä tilaisuudessa Musk kertoi, että Teslan latausasemat käyttivät aurinkoenergiaa, jota ne varastoivat ylimääräisiin akkuihin. ”Olen vitsaillut, että vaikka tulisi maailmanloppu ja kaduilla olisi vain zombeja, Teslan Supercharger-verkkoa käyttämällä olisi yhä mahdollista ajaa koko maan halki”, Musk sanoi ja asetti riman korkealle muiden autonvalmistajien toimitusjohtajille. Mutta selvästi suurin tilaisuus oli Los Angelesissa, missä Tesla paljasti Model S:n salaisen ominaisuuden.

			Kesäkuussa 2013 Tesla tyhjensi Los Angelesin designstudionsa prototyyppiautoista ja kutsui Teslan omistajat ja median tyylikkääseen iltajuhlaan. Sadat ihmiset tulivat paikalle ajaen arvokkailla Model S -sedaneillaan läpi Hawthornen karujen katujen ja parkkeerasivat autonsa designstudion ja SpaceX:n tehtaan väliin. Studio oli muuttunut aulabaariksi. Valaistus oli himmeä, ja lattia oli päällystetty tekonurmella, jossa ihmiset pystyivät seurustelemaan nurmelle rakennetuilla korokkeilla tai sohvilla istuskellen. Naiset mustissa tiukoissa mekoissa kiertelivät vieraiden keskellä tarjoillen drinkkejä. Kaiuttimissa soi Daft Punkin ”Get Lucky”. Huoneen etuosaan oli pystytetty lava, mutta ennen kuin Musk nousi sen päälle, hän jutteli vieraiden kanssa. Oli selvää, että hänestä oli tullut Teslan omistajien silmissä rocktähti – aivan niin kuin Steve Jobsista Apple-uskovaisille. Ihmiset piirittivät hänet ja pyysivät mukaan valokuviin. Samaan aikaan Straubel seisoi sivussa, usein täysin yksin.

			Kun ihmiset olivat saaneet kumottua pari drinkkiä, Musk puikkelehti tilan etuosaan, jossa kankaalla lavan yllä pyöri vanhoja TV-mainoksia. Niissä perheet pysähtyivät tauolle Esso- ja Chevron-huoltoasemille. Lapset olivat niin onnellisia nähdessään Esson tiikerimaskotin. ”Bensa on omituinen rakkauden kohde”, Musk sanoi. ”Oikeasti.” Silloin hän toi lavalle Model S:n. Auton alla olevaan lattiaan avautui aukko. Se on ollut mahdollista koko ajan, Musk aloitti puheensa ja kertoi, että Model S:n akun on voinut koko ajan vaihtaa parissa sekunnissa auton alapuolelta, mutta yhtiö ei ollut kertonut sitä kenellekään. Nyt Tesla ryhtyisi tarjoamaan latausasemillaan akun vaihtoja, mikä olisi nopeampi tapa saada täysi akku kuin akun lataaminen. Auton voisi vain ajaa aukon ylle, ja robotti vaihtaisi auton akun yhdeksässäkymmenessä sekunnissa, ja koko prosessi maksaisi yhtä paljon kuin tankillinen bensaa. ”Kun tulet Tesla-asemalle, sinun on vain päätettävä, haluatko nopeamman vai ilmaisen palvelun”, Musk sanoi. 51

			Seuraavien kuukausien aikana muutamat tapahtumat uhkasivat päättää Muskin Kesän. New York Times julkaisi murskaavan arvion autosta ja latausasemista, ja pari Model S:ää syttyi tuleen kolarien seurauksena. Musk ei noudattanut perinteisiä julkisuudenhallinnan viisauksia, sillä hän päätti vastata toimittajalle ja käytti autosta kerättyä dataa arvostellakseen toimittajan väitteitä. Musk kirjoitti kipakan vastineen itse ollessaan lomalla Aspenissa Kimbalin ja ystävänsä sekä Teslan hallituksen jäsenen Antonio Graciaksen kanssa. ”Jossain toisessa yhtiössä ryhmä PR-ammattilaisia hoitaisi tällaisen homman”, Gracias sanoi. ”Elonin mielestä kyseessä oli Teslan merkittävin ongelma sillä hetkellä, ja niin hän aina toimii ja panee asioita tärkeysjärjestykseen. Se olisi voinut tuhota auton ja edusti eksistentiaalista uhkaa bisnekselle. Olenko joskus kavahtanut hänen epätavallista tyyliään hoitaa tällaisia tilanteita? Kyllä. Mutta luotan siihen, että kaikki kääntyy lopulta parhain päin.” Samalla tavalla Musk käsitteli autojen tulipaloja ja julisti lehdistötiedotteessa Model S:n Amerikan turvallisimmaksi autoksi. Hän myös lisäsi auton runkoon titaanisen suojalevyn ja alumiiniset levyt suojaamaan autoa ja akkupakettia.XVI

			Tulipaloilla tai satunnaisilla huonoilla arvioilla ei ollut mitään vaikutusta Teslan myyntilukuihin tai osakkeen arvoon. Muskin tähti loisti kirkkaampana ja kirkkaampana, kun Teslan markkina-arvo paisui kuin ilmapallo ja oli kohta noin puolet GM:n ja Fordin arvosta.

			Tesla järjesti lokakuussa 2014 toisen lehdistötilaisuuden, joka lopulta sementoi Muskin aseman autoteollisuuden uutena titaanina. Musk paljasti Model S:n tehoversion, jossa oli kaksi moottoria – toinen edessä ja toinen takana. Se kiihtyi nollasta kuuteenkymmeneen mailiin eli noin sataan kilometriin tunnissa 3,2 sekunnissa. Yhtiö oli tehnyt sedanista superauton. ”Se tuntuu siltä kuin nousisi ilmaan lentotukialukselta”, Musk sanoi. ”Se on aivan hullua.” Lisäksi Musk esitteli Model S:n ohjelmistopäivityksen, jonka myötä auto sai autopilot-toimintoja. Autossa oli tutka, joka havannoi ympäristöä ja varoitti mahdollisista törmäyksistä ja pystyi ohjaamaan itseään GPS:n avulla. ”Myöhemmin auton voi kutsua luokseen”, Musk sanoi. ”Se tulee sinne, missä olet. Lisäksi on yksi juttu, jonka haluaisin tehdä. Monet insinöörimme kuulevat tämän nyt reaaliajassa. Haluaisin, että latauspistokkeemme yhdistyisi itsestään autoon, vähän niin kuin puhuva käärme. Uskon, että me teemme varmaankin jotain sellaista.”

			Tuhannet ihmiset jonottivat tuntikausia nähdäkseen Muskin demonstraation. Musk vitsaili presentaation aikana ja käytti hyväkseen yleisön intoa. Mies, joka oli PayPalin-vuosina ollut median edessä kömpelö, oli kehittänyt ainutlaatuisen ja tyylikkään tavan esiintyä. Vieressäni yleisössä seisoneen naisen polvet tutisivat, kun Musk tuli ensimmäisen kerran lavalle. Toisella puolella seisonut mies kertoi haluavansa Model X:n ja oli juuri tarjonnut ystävälleen 15 000 dollaria päästäkseen varausjonossa eteenpäin, jotta hän voisi saada auton numero 700. Innostus ja Muskin kyky herättää huomiota kertoivat siitä, miten pitkälle pieni autonvalmistaja ja sen eksentrinen toimitusjohtaja olivat päässeet. Kilpailevat autoyhtiöt tappaisivat saadakseen vastaavanlaisen huomion osakseen, mutta käytännössä ne olivat jääneet sanattomiksi, kun Musk oli hiipinyt takaa ja saanut aikaan enemmän kuin ne koskaan kuvittelivat olevan mahdollista.

			Kun Model S -kuume valloitti Piilaaksoa, vierailin Fordin pienessä tutkimus- ja kehityslaboratoriossa Palo Altossa. Laboratorion johtajana oli tuolloin ponihäntäinen, sandaalit jalassaan kulkenut insinööri nimeltään T. J. Giuli, joka oli hyvin kateellinen Teslalle. Jokaisen Fordin sisällä oli kymmenittäin eri yritysten rakentamia tietokonejärjestelmiä, joiden kaikkien tuli keskustella toistensa kanssa toimiakseen yhdessä. Se oli monimutkainen sotku, joka oli syntynyt ajan kuluessa. Tilanteen selvittäminen olisi nyt lähes mahdotonta, varsinkin Fordin kaltaiselle yhtiölle, jonka piti valmistaa joka vuosi satojatuhansia autoja, eikä se voinut aloittaa kaikkea alusta. Tesla sen sijaan sai aloittaa puhtaalta pöydältä ja rakentaa oman ohjelmistonsa, joka keskittyisi vain Model S:ään. Giuli olisi rakastanut mahdollisuutta tehdä jotain vastaavaa. ”Ohjelmisto on monella tapaa uuden auton sydän”, hän sanoi. ”Aina voimansiirtolinjasta varoitusääniin ohjelmistolla luodaan autoon ilmeikäs ja miellyttävä ympäristö. Se, miten ohjelmisto on integroitu koko Model S:ään, on hyvin vaikuttavaa. Me vertaamme täällä tekemistämme Teslan tekemiseen.” Pian tämän juttutuokion jälkeen Giuli lähti Fordilta insinööriksi salassa toimivaan startupiin.

			Valtavirran autoyhtiöt eivät pystyneet tekemään paljoakaan hidastaakseen Teslan tahtia. Mutta se ei estänyt niiden johtajia olemasta hankalia aina tilaisuuden tullen. Tesla olisi esimerkiksi halunnut kutsua kolmannen sukupolven autoaan Model E:ksi, jotta sen autovalikoima olisi koostunut autoista Model S, E ja X – yksi Muskin hauskoista kepposista. Mutta Fordin silloinen toimitusjohtaja Alan Mulally esti Teslaa käyttämästä Model E -mallinimeä uhkaamalla yhtiötä oikeusjutulla. ”Joten sitten soitin Mulallylle ja kysyin häneltä: ’Alan, haluatko vain vittuilla meille vai oletteko muka oikeasti tekemässä Model E:n?’” Musk sanoi. ”Enkä tiedä, kumpi on pahempaa. Tiedätkö? Tai siis siinä olisi enemmän järkeä, että he vain vittuilisivat meille, koska jos he oikeasti julkaisisivat Model E:n tässä vaiheessa, kun meillä on Model S ja Model X, ja Ford julkaisee Model E:n, se vain näyttäisi naurettavalta. Joten vaikka Ford teki Model T:n joskus sata vuotta sitten, kukaan ei enää ajattele, että ’Model’ on joku Fordin oma juttu. Se tuntuisi vain siltä, että he varastivat sen. Niin kuin, että miksi te varastitte Teslan E:n? Niin kuin he olisivat jokin fasistinen armeija marssimassa aakkosten läpi, joku Seesamtien ryöstäjä. Ja hän sanoi: ’Ei, ei, me aiomme oikeasti käyttää sitä.’ Ja minä vastasin: ’Okei, en tiedä, onko se niin hyvä idea, koska se vain hämmentää ihmisiä, eikä siinä ole mitään järkeä. Ihmiset eivät ole tottuneita siihen, että Fordilla olisi auto nimeltä Model-jotain näinä päivinä. Yleensä ne ovat jotain sellaista kuin Ford Fusion.’ Mutta hän sanoi vain, että ei, hänen miehensä todella haluavat käyttää sitä. Se oli kauheaa.” Sen jälkeen Tesla rekisteröi vitsillä tavaramerkin Model Y. ”Itse asiassa Ford soitti meille ihan pokkana ja kysyi: ’Huomasimme, että olette rekisteröineet Model Y:n. Aiotteko käyttää sitä Model E:n sijaan?’” Musk kertoi. ”Vastasin siihen: ’Ei, se on vitsi. S-E-X-Y. Mikä sana siitä syntyy?’ Mutta tavaramerkkilainsäädäntö on ilmeisesti tylsää hommaa.”52

			Musk oli onnistunut luomaan jotain sellaista, johon kilpailevat autonvalmistajat eivät pystyneet vastaamaan. Hän oli luonut Teslasta elämäntyylin. Hän ei myynyt ihmisille vain autoa. Hän myi ihmisille mielikuvan ja tunteen siitä, että he olivat osa tulevaisuutta. Apple oli tehnyt saman vuosikymmeniä aikaisemmin Macilla ja myöhemmin iPodilla ja iPhonella. Jopa ne, jotka eivät suhtautuneet Appleen fanaattisesti, imeytyivät Applen universumiin siinä vaiheessa, kun ostivat sen tuotteita ja latasivat iTunesin kaltaisia ohjelmistoja.

			Ilman merkittävää kontrollia elämäntyylistä on vaikea luoda samanlaista syvällistä suhdetta asiakkaisiin. PC-valmistajat, jotka saivat ohjelmistonsa Microsofilta, mikrosirunsa Inteliltä ja designinsa Aasiasta, eivät koskaan kyenneet rakentamaan laitteistaan yhtä kauniita ja valmiita kuin Applen tuotteet. Ne eivät myöskään pystyneet reagoimaan ajoissa, kun Apple vei ajattelutapansa uusille alueille ja koukutti asiakkaansa sovelluksillaan.

			Muskin ajatus autosta elämäntyylinä näkyy myös siinä, että Tesla ei puhu autojen vuosimalleista. Tesla ei nimeä autojaan vuoden 2014 tai 2015 autoiksi, eikä se joudu tilanteeseen, jossa ”kaikki vuoden 2014 autot on nyt myytävä, myytävä, myytävä, jotta saamme tehtyä tilaa uusien autojen myynnille”. Yhtiö tuottaa parhaan Model S:n, jonka se sillä hetkellä pystyy tuottamaan, ja sellaisen asiakas saa. Se tarkoittaa sitä, että Tesla ei kehitä vuoden aikana uusia ominaisuuksia, jotka se säästää vasta seuraavan mallin julkaisuun. Se lisää autoihin uusia ominaisuuksia yksi kerrallaan tuotantolinjalla sitä mukaa, kun ne valmistuvat. Osa asiakkaista voi turhautua, sillä he saattavat jäädä paitsi joistain uusista ominaisuuksista. Tesla kuitenkin pystyy toimittamaan suurimman osan uusista ominaisuuksista ohjelmistopäivityksillä kaikille asiakkailleen, minkä ansiosta Model S:n omistajat saavat aika ajoin miellyttäviä yllätyksiä.

			Model S:n omistajalle täysin sähköinen elämäntyyli merkitsee vähemmän säätämistä. Bensa-asemalle ajamisen sijaan auton voi panna yöksi lataukseen, tapa, joka on tuttu kaikille älypuhelimen omistajille. Auto alkaa latautua välittömästi tai omistaja voi määritellä Model S:n ohjelmiston lataamaan öisin tai silloin, kun sähkön hinta on alhaisimmillaan. Sen lisäksi, että Teslan omistajat eivät joudu tekemisiin huoltoasemien kanssa, he välttyvät suurelta osin myös korjaamokäynneiltä. Perinteisessä autossa on tuhansia liikkuvia osia, jotka kuluvat, hankautuvat ja halkeilevat, minkä takia autoista on vaihdettava öljyt. Sähköautossa näitä huoltotoimenpiteitä ei tarvita. Sekä Roadster että Model S hyödyntävät myös niin sanottua regeneratiivista jarrutusta, joka pidentää jarrujen käyttöikää. Nopeissa stop-and-go-pysähdyksissä Teslan ohjelmisto käynnistää moottorijarrutuksen, eikä renkaiden pysäyttämiseen tarvita jarrupaloja tai kitkaa. Tämän prosessin aikana Teslan moottori tuottaa sähköä, jonka se syöttää takaisin akkuihin, minkä ansiosta sähköautot ovat kaupunkiliikenteessä ylivoimaisia. Tesla kuitenkin suosittelee, että asiakkaat toisivat Model S:n kerran vuodessa tarkistukseen, mutta sen tarkoituksena on lähinnä toimia nopeana tsekkauksena ja varmistaa, että auton komponentit eivät ole kuluneet ennen aikojaan.

			Jopa Teslan suhtautuminen huoltoon eroaa filosofialtaan autoteollisuuden perinteisistä tavoista. Pääosa autokaupoista saa suurimman osan tuotoistaan autojen huolloista. He ajattelevat autoja tilauspalveluna ja olettavat, että asiakkaat käyttäisivät heidän huoltopalveluitaan useita kertoja vuodessa monien vuosien ajan. Juuri tämän takia autokaupat ovat taistelleet estääkseen Teslaa myymästä autojaan suoraan kuluttajille.53 ”Lopullinen tavoite on, että autoa ei olisi pakko tuoda takaisin enää koskaan ostotapahtuman jälkeen”, Javidan sanoi. Valtuutetut huoltoliikkeet ovat kalliimpia kuin yksityiset korjaamot, mutta ne antavat ihmisille mielenrauhan, että heidän autonsa on tietyn mallin asiantuntijan käsissä. Tesla tekee voittonsa ensimmäisestä myyntitapahtumasta ja joistain valinnaisista ohjelmistopalveluista. ”Minä olin Model S:n omistaja numero kymmenen”, kertoi Konstantin Othmer, piilaaksolainen ohjelmistovelho ja yrittäjä.XVII ”Se oli loistava auto, mutta siinä oli lähes jokainen ongelma, josta olin keskustelupalstoilta lukenut. He korjasivat kaikki viat ja veivät auton perävaunulla kauppaan, jotta siihen ei tulisi lisäkilometrejä. Sitten vein sen vuosihuoltoon, ja he hoitivat kaiken kuntoon niin, että auto oli parempi kuin uutena. Huoltokeskuksessa se oli samettiköysien takana. Se oli kaunista.”

			Teslan mallin tarkoituksena ei ole vain uhmata autonvalmistajien ja kauppiaiden tapaa tehdä bisnestä. Sen tarkoituksena on ennemminkin hienovaraisesti korostaa, että sähköautoilu edustaa uutta ajattelutapaa autoilussa. Pian kaikki autofirmat tulevat seuraamaan Teslaa ja tarjoamaan autoihinsa internetpäivityksiä jossain muodossa. Näiden päivitysten skaala ja käytännöllisyys ei kuitenkaan tule yltämään Teslan tasolle. ”Internetin kautta ei vain voi tehdä sytytystulpan tai jakohihnan vaihtoja”, Javidan totesi. ”Polttomoottoriautossa on jossain vaiheessa päästävä konepellin alle, mikä pakottaa asiakkaan joka tapauksessa takaisin autokauppaan. Mikään ei aidosti kannusta Mercedestä toteamaan: ’Sinun ei enää tarvitse tuoda autoasi’, koska se ei ole totta.” Teslalla on etulyöntiasema myös sen takia, että se on suunnitellut niin monet auton tärkeimmistä komponenteista itse, mukaanlukien ohjelmiston, joka pyörittää koko autoa. ”Jos Daimler haluaa muuttaa mittaristonsa ulkonäköä, sen on otettava yhteyttä tavarantoimittajaan toiselle puolelle maailmaa ja odotettava monivaiheista hyväksymisprosessia”, Javidan sanoi. ”Kestäisi vuoden, jos he haluaisivat muuttaa kojelaudassa olevan P:n muotoa. Jos Elon sen sijaan haluaa jokaiseen Teslan mittaristoon kuvan pääsiäispupusta, hän voi tehdä sen parissa tunnissa.”54

			Samalla kun Tesla nousi modernin amerikkalaisen teollisuuden tähdeksi, sen lähimmät kilpailijat tuhoutuivat. Fisker Automotive hakeutui konkurssiin vuonna 2014, minkä jälkeen kiinalainen varaosavalmistaja osti sen. Yksi yhtiön pääsijoittajista oli Ray Lane, pääomasijoittaja, joka työskenteli Kleiner Perkins Caufield & Byersilla. Lanen takia Kleiner Perkins ei saanut mahdollisuutta sijoittaa Teslaan, minkä jälkeen he rahoittivat Fiskeriä – katastrofaalinen virhe, joka ryvetti yhtiön brändin ja Lanen maineen. Better Place oli toinen startup, joka sai osakseen enemmän hypeä kuin Fisker ja Tesla yhteensä ja keräsi lähes miljardi dollaria rahoitusta rakentaakseen sähköautoja ja akunvaihtoasemia.XVIII Yhtiö ei saanut juuri mitään aikaiseksi ja ajautui konkurssiin vuonna 2013.

			Straubel ja muut Teslassa alusta saakka työskennelleet tapaavat usein muistuttaa, että upean sähköauton rakentaminen oli ollut mahdollista jo pidemmän aikaa. ”Ei ollut mitään suurta kilpailua, jonka me satuimme voittamaan”, Straubel sanoi. ”Jälkikäteen katsottuna unohtuu usein, että monet pitivät tätä planeetan surkeimpana bisnesideana. Pääomasijoittajat eivät halunneet olla tässä millään tavoin mukana.” Se, mikä erotti Teslan sen kilpailijoista, oli yhtiön halu seurata omaa visiotaan ilman kompromisseja ja täydellinen sitoutuminen Muskin standardeihin.

			

			
				
					39 Äänenvoimakkuuden voi luonnollisesti säätää tasolle 11, mikä on kunnianosoitus This Is Spinal Tap -elokuvalle ja osoitus Muskin huumorintajusta.

				

				
					40 Kyse ei ole vain siitä, että Model S ja muut sähköautot ovat kolme tai neljä kertaa niin tehokkaita kuin polttomoottoriautot. Lisäksi ne pystyvät käyttämään energiaa, jota tuotetaan keskitetyillä tehokkailla tavoilla sähkölaitoksissa ja aurinkopaneeleilla.

				

				
					41 Myös Lotuksen oli kutsuttava joitain autojaan korjauksiin saman vian takia.

				

				
					42 Ensimmäinen Roadster saapui suuressa vanerisessa laatikossa. Teslan insinöörit avasivat paketin kiivaasti, asensivat akuston ja päästivät Muskin ajelulle. Parikymmentä Teslan insinööriä hyppäsi prototyyppiautoihin ja muodosti saattueen, joka seurasi Muskia ympäri Palo Altoa ja Stanfordia.

				

				
					43 Jossain vaiheessa vuosina 2007–2008 Musk yritti palkata myös Tony Fadellia, Applella työskennellyttä johtajaa, jonka ansioluetteloon kuuluvat muun muassa iPodin ja iPhonen luomiset. Fadell muistaa, että häntä värvättiin Teslan toimitusjohtajaksi, mutta Musk muistaa työtarjouksen olleen enemmänkin operatiivisen johtajan tasolla. ”Elon kävi kanssani monia keskusteluja siitä, että minusta tulisi Teslan toimitusjohtaja. Ja hän jopa meni niin pitkälle, että järjesti minulle yllätysjuhlat, kun vierailin heidän toimistossaan”, Fadell kertoi. Steve Jobs sai vihiä näistä keskusteluista ja liehitteli Fadellin jäämään Applelle. ”Hän oli hetken aikaa hyvin ystävällinen minua kohtaan”, Fadell sanoi. Pari vuotta myöhemmin Fadell lähti Applelta ja perusti kodin älylaitteita valmistavan Nestin, jonka Google osti vuonna 2014.

				

				
					44 Kesti pari vuotta, suurin piirtein vuodesta 2007 vuoteen 2009, että energiaministeriöön lähetetty hakemus muuntui aidoksi mahdollisuudeksi saada laina hallitukselta.

				

				
					45 Sopimus oli kaksiosainen. Teslan tuli jatkaa akkupakettien ja siihen liittyvien teknologioiden kehitystä niin, että muutkin yritykset voisivat käyttää niitä, ja ryhtyä valmistamaan omia sähköautojaan tehtaassa Yhdysvalloissa.

				

				
					46 Musk oli kohdannut laajaa vastarintaa yhtiön sisällä etsiessään autotehdasta läheltä Kaliforniaa. ”Kaikki Detroitissa sanoivat, että tehtaan tulee olla jossain, missä työntekijöillä on varaa elää onnellista elämää”, Lloyd sanoi. ”Kokoonpanolinjastolla työskentely vaatii paljon opittuja taitoja, eikä työntekijöiden menettämiseen ole varaa.” Musk vastasi, että jos SpaceX oli löytänyt keinon valmistaa rakettaja Los Angelesissa, Tesla löytäisi keinon valmistaa autoja Pohjois-Kaliforniassa. Hänen itsepäisyytensä oli lopulta onnenpotku yhtiölle. ”Ilman energiaministeriön lainaa ja NUMMI-tehdasta Tesla ei olisi voinut mitenkään menestyä niin hyvin niin nopeasti”, Lloyd sanoi.

				

				
					47 Boeing teki aiemmin 747-koneensa runkoja SpaceX:n rakennuksessa ja maalasi ne tilassa, josta tuli myöhemmin Teslan designstudio.

				

				
					48 Hän valitsee tarkoituksella näkyvimmän paikan”, kertoi sijoittaja ja Teslan hallituksen jäsen Steve Jurvetson. ”Hän on Teslalla lähes joka lauantai ja sunnuntai, ja hän haluaa, että ihmiset näkevät hänet ja voivat löytää hänet. Sitten hän voi myös soittaa tavarantoimittajille viikonloppuisin ja näin saattaa heidän tietoonsa, että hän tekee itse töitä tehtaalla ja odottaa samaa heiltä.”

				

				
					49 Tesla aloitti käyttämällä autoissaan samoja litiumioniakkuja, joita käytetään kuluttajaelektroniikan tuotteissa kuten kannettavissa tietokoneissa. Roadsterin kehityksen alkuvaiheessa tämä osoittautui riskialttiiksi mutta käytännölliseksi ratkaisuksi. Tesla halusi päästä sisään Aasian kehittyneille akkumarkkinoille ja käsiksi halpoihin tuotteisiin, jotka tulisivat ajan myötä yhä paremmiksi. Media kirjoitti Teslan käyttämistä akuista, ja kuluttajia kiehtoi ajatus autosta, joka voisi saada virtansa samanlaisesta energianlähteestä, jollainen oli heidän vempeleidensä sisällä.

					Monet luulevat, että Tesla käyttää yhä samanlaisia akkuja. Ja kyllä, Model S:n sisällä olevat akut näyttävät samanlaisilta kuin kannettavien tietokoneiden akut. Tesla kuitenkin alkoi jo Roadsterin viimeisten vaiheiden aikaan kehittää omaa akkuteknologiaansa Panasonicin kaltaisten kumppanien kanssa. Tesla pystyy silti käyttämään samoja valmistusvälineitä kuin kuluttajaelektroniikkayhtiöt, mutta sen akut ovat turvallisempia ja sopivat paremmin autojen latauksen koviin vaatimuksiin. Samalla kun Tesla on kehittänyt itse akkukennojensa salaista kaavaa, se on parantanut akkujensa suorituskykyä kehittämällä tekniikoita kennojen yhdistämiseen ja niiden viilentämiseen. Akkukennojen tuuletus on suunniteltu tietyllä tavalla, ja koko akkupaketin läpi kulkee jäähdytysainetta. Akkupaketit kasataan Teslan tehtaalla alueella, joka on suljettu vierailijoilta.

					Akkuihin liittyvä kemia, itse akut ja akkupakettien design – nämä kaikki ovat osia suuressa järjestelmässä, jonka Tesla on rakentanut alusta lähtien, jotta sen autot latautuisivat ennätyksellisen nopeasti. Hallitakseen latausprosessissa syntynyttä lämpöä Tesla on suunnitellut useiden jäähdyttimien järjestelmän, joka viilentää sekä akkuja että laturia. ”Toiminnassa on suuri määrä rautaa, ohjelmiston hallintajärjestelmä ja muita ohjaimia”, J. B. Straubel sanoi. ”Kaikki nämä pyörivät maksiminopeudella.” Teslan latausasema pystyy pumppaamaan Model S:ään 240 kilometrin verran virtaa 20 minuutissa. Sitä voi verrata 130 kilometriä latauksella kulkevaan Nissan Leafiin, jonka lataaminen saattaa kestää jopa 8 tuntia.

				

				
					50 Googlen lakimiehet olivat pyytäneet mahdollisuutta laatia esitys Teslan hallitukselle. Ennen kuin Musk suostui, hän kysyi mahdollisuudesta saada Googlelta lainaa siinä tapauksessa, että Tesla tarvitsisi käteistä. Sillä kun keskustelut yrityskaupasta tulisivat julki, Tesla ei pystyisi enää keräämään mistään rahoitusta. Google pohti asiaa muutaman viikon, joiden aikana Tesla selviytyi omin jaloin kuiville.

				

				
					51 Demonstraation jälkeen Tesla ei kuitenkaan pystynyt toimittamaan akunvaihtoteknologiaa. Musk oli luvannut, että muutamat ensimmäisistä asemista avattaisiin loppuvuonna 2013. Vuosi tapahtuman jälkeen Tesla ei kuitenkaan ollut avannut yhtään asemaa. Muskin mukaan yhtiön oli keskityttävä kiireellisempiin asioihin. ”Me tulemme tekemään sen, koska sanoimme tekevämme sen”, Musk sanoi. ”Se ei ehkä tapahdu haluamassamme aikataulussa, mutta me saamme aina lopulta hommamme hoidettua.”

				

				
					52 Musk selitti Model S -nimen alkuperää näin: ”No, nimeän eri asiat mahdollisimman yksinkertaisesti. Meillä oli Roadster, mutta sedanille ei ollut mitään hyvää sanaa. Me emme voineet kutsua sitä Tesla Sedaniksi. Se olisi helvetin tylsää. Briteissä sitä kutsuttaisiin nimellä ’saloon’, mutta mitä se sitten viestisi, cowboyta tai jotain? Me kokeilimme monia vaihtoehtoja ja Model S kuulosti kaikista parhaimmalta. Ja se oli myös pieni nyökkäys Fordin Model T:lle siinä mielessä, että sähköautoja oli olemassa jo ennen Model T:tä. Olimme kulkeneet tavallaan täyden ympyrän siten, että teimme 2000-luvun version autosta, jollaisia oli jo ennen Model T:tä, ja kutsuimme sitä Model S:ksi. Tavallaan logiikka on siinä jollain tavalla myös käännetty ympäri.”

				

				
					53 Autokaupat ovat nostaneet Teslaa vastaan kourallisen oikeusjuttuja, joiden mukaan yhtiö ei saisi myydä autojaan suoraan asiakkaille. Mutta jopa osavaltioissa, jotka ovat kieltäneet Teslan kauppojen toiminnan, asiakkaat voivat yleensä pyytää koeajoa, jolloin joku Teslan työntekijä tuo paikalle auton. ”Joskus on annettava ihmisille jotain, mitä vastaan hyökätä”, Musk sanoi. ”Pitkässä juoksussa kaupat eivät ole niin tärkeitä. Todellinen kasvu syntyy puskaradion kautta. Kaupat ovat kuin siemeniä, joiden avulla hommat lähtevät pyörimään.”

				

				
					54 Tai niin kuin Straubel sanoi: ”On ihmeellistä nähdä, kuinka ihmiset ajavat Model S:llä maan halki. Vastaavaa ei ole mahdollista tehdä millään muulla. Latausaseman pystyttäminen aavikolle ei ole mikään temppu. On ymmärrettävä, että siinä on kyse tulevaisuudesta. Me tulemme julkaisemaan kolmannen sukupolven automme maailmaan, jossa latausverkosto on ilmainen ja kaikkialla. Minua harmittaa, kun ihmiset vertaavat meitä autoyhtiöön. Autot ovat todellakin meidän päätuotteemme, mutta me olemme myös energia- ja teknologiayhtiö. Me iskemme kätemme saveen ja keskustelemme kaivosyhtiöiden kanssa akkujemme materiaaleista, ja me tulemme kaupallistamaan kaikki sähköautoihin liittyvät osat ja tekijät, joista loistava tuote syntyy.”

				

			

		


		
			11. Elon Muskin Kaiken Teoria

			11. ELON MUSKIN KAIKEN TEORIA

			Riven veljekset olivat kuin teknologiajengi. 1990-luvun lopulla he hyppäsivät skeittilaudoilleen, kiertelivät Santa Cruzin katuja ja koputtelivat yritysten oville kysellen, tarvitsisivatko yritykset apua tietokonejärjestelmiensä kanssa. Nuoret miehet, jotka olivat kasvaneet Etelä-Afrikassa serkkunsa Elon Muskin kanssa, tajusivat pian, että olisi olemassa helpompikin tapa kaupustella teknologiaosaamista kuin kolkutella ovelta ovelle. He koodasivat ohjelmiston, jonka avulla he pystyivät hallitsemaan asiakkaidensa järjestelmiä etänä ja automatisoimaan monia yritysten tarvitsemia perusasioita, kuten sovellusten päivittämistä. Ohjelmistosta tuli uuden Everdream-nimisen yrityksen peruskivi, ja veljekset mainostivat teknologiaansa vetoavilla tavoilla. Ympäri Piilaaksoa kohosi mainoskylttejä, joissa lihaksikas vedenalaisen jääkiekon pelaaja55 Lyndon Rive seisoi alasti housut nilkoissa pitäen tietokonetta haarovälinsä edessä. Hänen valokuvansa yläpuolella oli mainoksen iskulause: ”Älä anna yllättää järjestelmääsi housut kintuissa.”

			Vuonna 2004 Lyndon ja hänen veljensä, Peter ja Russ, halusivat uuden haasteen – jotain, joka ei pelkästään tuottaisi rahaa vaan, niin kuin Lyndon sanoi, ”saisi meidät tuntemaan olomme hyväksi joka päivä”. Kesän lopussa Lyndon vuokrasi matkailuauton ja lähti sillä Muskin kanssa kohti Black Rockin autiomaata ja Burning Man -festivaalin hulluutta. Lapsuudessaan kaksikko seikkaili alinomaa yhdessä, ja nyt he olivat innoissaan pitkästä ajomatkasta, jonka aikana he voisivat jutella ja brainstormata bisneksistään. Musk tiesi, että Lyndon ja hänen veljensä etsivät jotain suurta. Matkalla Musk ehdotti Lyndonille, että he ryhtyisivät tutkimaan aurinkoenergiamarkkinoita. Musk oli perehtynyt siihen jonkin verran ja ajatteli, että alalla olisi mahdollisuuksia, joita muut eivät olleet tajunneet. ”Hän sanoi, että siinä voisi olla järkeä”, Lyndon muisteli.

			Saavuttuaan perille Burning Maniin Musk, tapahtuman konkari, ja hänen perheensä kävivät hommiin. He pystyttivät leirinsä ja varustivat tuunatun taiteellisen autonsa ajelua varten. Tänä vuonna he olivat leikanneet pienestä autosta katon irti, siirtäneet ratin auton keskiosaan ja nostaneet sitä ylemmäs sekä korvanneet istuimet sohvalla. Musk nautiskeli ajelusta vängällä menopelillään.XIX ”Elon pitää meiningin ja ihmisten raakuudesta siellä”, kuvaili Bill Lee, Muskin pitkäaikainen ystävä. ”Se on hänen versionsa leireilystä. Hän haluaa ajella autovirityksillä ja nähdä taideinstallaatiot ja upeat valoshow’t. Hän on kova tanssimaan.” Festivaaleilla Musk esitteli myös voimiaan ja päättäväisyyttään. Joku oli pystyttänyt maahan kymmenenmetrisen puisen pylvään, jonka huipulla oli tanssilava. Kymmenet yrittivät turhaan kiivetä sen huipulle, ja sitten tuli Muskin vuoro yrittää. ”Hänen tekniikkansa oli hyvin kömpelö, eikä hänen olisi pitänyt onnistua”, Lyndon sanoi. ”Mutta hän halasi sitä, ja ryömi sentti sentiltä ylöspäin, kunnes pääsi huipulle.”

			Musk ja Rivet lähtivät Burning Manista valaistuneina. Riven veljekset päättivät ryhtyä aurinkoteollisuuden asiantuntijoiksi ja etsiä paikkansa markkinoilta. He viettivät kaksi vuotta opiskellen aurinkoteknologiaa ja bisneksen lainalaisuuksia, lukien tutkimusraportteja, haastatellen ihmisiä ja osallistuen konferensseihin matkan varrella. Riven veljekset olivat eräässä aurinkovoiman kansainvälisessä konferenssissa (Solar Power International), kun he oivalsivat, mikä heidän bisnesmallinsa voisi olla. Paikalle oli saapunut vain parituhatta ihmistä56, jotka kaikki mahtuivat pariin esityksiä ja keskustelupaneeleita varten varattuun hotellin neuvotteluhuoneeseen. Eräässä avoimessa keskustelutilaisuudessa kourallinen maailman suurimpien aurinkovoimayhtiöiden edustajia istui lavalla, kun puheenjohtaja kysyi, mitä heidän yhtiönsä aikoivat tehdä saadakseen aurinkopaneelien hinnat sopiviksi kuluttajamarkkinoille. ”He kaikki antoivat saman vastauksen”, Lyndon kertoi. ”He sanoivat: ’Me odotamme paneelien hinnan putoamista.’ Kukaan ei esittänyt mitään ratkaisua ongelmalle.”

			Tuohon aikaan kuluttajien ei ollut helppo saada aurinkopaneeleita koteihinsa. Oli oltava hyvin proaktiivinen paneeleiden hankinnassa ja hankittava joku asentamaan ne. Asiakkaan oli maksettava paneelit etukäteen ja arvattava parhaansa mukaan, saisiko hänen talonsa sen verran aurinkoa, että paneelien hankinnassa olisi järkeä. Kaiken lisäksi ihmiset eivät mielellään ostaneet paneeleita, sillä he tiesivät, että seuraavan vuoden mallit tulisivat olemaan tehokkaampia.

			Rivet päättivät tehdä aurinkoenergian ostamisesta yksinkertaisempaa ja perustivat yhtiön nimeltä SolarCity vuonna 2006. Toisin kuin muut yhtiöt, he eivät valmistaisi aurinkopaneeleitaan itse. Sen sijaan he ostaisivat ne muualta ja tekisivät käytännössä kaiken muun itse. He rakensivat ohjelmiston, joka analysoi asiakkaan sähkölaskun, asiakkaan talon sijainnin ja sen, kuinka paljon se sai auringonvaloa, ja näiden perusteella ohjelmisto laski, olisiko aurinkopaneeleista hyötyä. He kokosivat omat tiiminsä asentamaan aurinkopaneelit. He myös loivat rahoitusjärjestelmän, jossa asiakkaan ei tarvinnut maksaa aurinkopaneeleista mitään etukäteen. Asiakas vuokrasi paneelit vuosien ajaksi kuukausimaksulla. Näin asiakkaan sähkölasku laski, eikä asiakas enää joutunut kärsimään tarvittavien hyödykkeiden hintojen noususta, ja jos asiakas myi talonsa, hän pystyi siirtämään sopimuksensa eteenpäin uudelle omistajalle. Vuokrasopimuksen loppuessa kodinomistajan oli myös mahdollista päivittää paneelinsa uusiin ja tehokkaampiin. Musk auttoi serkkujaan tämän suunnitelman kehittämisessä, ja hänestä tuli yhtiön hallituksen puheenjohtaja ja suurin osakkeenomistaja, noin kolmanneksen omistusosuudella SolarCitysta.

			Kuusi vuotta myöhemmin SolarCitystä oli tullut Yhdysvaltain suurin aurinkopaneeleja asentava yhtiö. Yhtiö oli onnistunut alkuperäisessä tavoitteessaan ja tehnyt aurinkopaneelien asentamisesta tuskatonta. Kilpailijat olivat jo tulleet apajille ja kopioineet sen bisnesmallin. SolarCity oli myös hyötynyt aurinkopaneelien hinnan romahduksesta, joka oli seurausta kiinalaisten tuotteiden tulosta markkinoille. Se oli myös laajentanut liiketoimintaansa kuluttajista yrityksiin, ja sen asiakkaina oli Intelin, Walgreensin ja Wal-Martin kaltaisia yrityksiä, jotka kaikki tekivät suuria tilauksia. Vuonna 2012 SolarCity listautui pörssiin, ja sen osakkeet nousivat seuraavina kuukausina korkeuksiin. Vuonna 2014 SolarCity arvioitiin lähes 7 miljardin yhtiöksi.

			Koko SolarCityn kasvuvaiheen ajan Piilaakso oli sijoittanut suuria määriä rahaa vihreän teknologian yrityksiin, ja tulokset olivat olleet lähinnä katastrofaalisia. Oli flopeiksi osoittautuneita autoyhtiöitä kuten Fisker ja Better Place ja aurinkokennojen valmistajia kuten Solyndra, jota Yhdysvaltain konservatiivit pitivät varoittavana esimerkkinä hallituksen tuhlailusta ja valloilleen päässeestä hyvävelijärjestelmästä. Jotkut historian kuuluisimmista pääomasijoittajista, kuten John Doerr ja Vinod Khosla, joutuivat lehdistön ryöpytettäviksi epäonnistuneiden ympäristöteknologiasijoitustensa takia. Tarina oli lähes aina sama. Vihreä teknologia sai sijoituksia, koska se oli oikein ja hyveellistä, ei siksi, koska se olisi ollut bisneksen kannalta järkevää. Uudenlaiset energian varastointijärjestelmät, sähköautot ja aurinkopaneelit olivat teknologioita, jotka eivät onnistuneet lunastamaan lupauksiaan ja vaativat liian paljon hallituksen rahoitusta ja tukia luodakseen toimivan markkinaympäristön. Suuri osa tästä kritiikistä oli aiheellista. Mutta sitten oli se yksi tyyppi, Elon Musk, joka oli ilmeisesti tajunnut jotain sellaista, mikä kaikilta muilta oli mennyt ohi. ”Meillä oli perussääntö, ettemme sijoittaisi cleantech-yhtiöihin ainakaan kymmeneen vuoteen”, kertoi Peter Thiel, yksi PayPalin perustajista ja Founders Fundin pääomasijoittaja. ”Makrotasolla olimme oikeassa, koska cleantech-sektori oli aika huonossa kunnossa. Mutta mikrotasolta katsoen näyttää siltä, että Elonilla on kaksi Yhdysvaltain menestyksekkäintä cleantech-yritystä. Kuittaisimme mielellämme hänen menestyksensä onnenpotkuna. Hänestä on kuva sarjakuvamaisena bisnesmiehenä, Iron Man -tyyppinä – outolintuna. Mutta nyt on kysyttävä, onko hänen menestyksensä piikki meille muille, jotka olemme keskittyneet huomattavasti pienempiin hankkeisiin. Uskon, että maailman epäilyt Elonia kohtaan kertovat enemmän maailman hulluudesta kuin Elonin hulluudesta.”

			Muskin muiden yritysten tavoin SolarCityssä oli enemmän kyse maailmankatsomuksesta kuin bisnesmahdollisuudesta. Musk oli päättänyt jo kauan sitten – hyvin rationaaliseen tapaansa – että aurinkovoimassa oli järkeä. Maan pintaan iskeytyy yhdessä tunnissa yhtä paljon aurinkoenergiaa kuin kaikki maailman energiamuodot tuottavat nyt vuodessa.XX Aurinkopaneelien tehokkuus on lisääntynyt vakain askelin. Jos auringosta on tulossa ihmiskunnan tärkein energianlähde tulevaisuudessa, sitten tuota tulevaisuutta tulisi tavoitella mahdollisimman nopeasti.

			Vuodesta 2014 eteenpäin SolarCity alkoi toden teolla näyttää kunnianhimoaan ulospäin. Ensin yhtiö alkoi myydä energiaa varastoivia järjestelmiä. Näitä laitteita se rakensi yhteistyössä Tesla Motorsin kanssa. Akkupaketit valmistettiin Teslan tehtaassa ja pinottiin jääkaapin kokoisiin metallilaatikoihin. Yritykset ja kuluttajat pystyisivät ostamaan näitä järjestelmiä aurinkopaneeliensa lisävarusteiksi. Täydessä latingissa nämä akkupaketit tuottaisivat tarpeeksi sähköä, jotta suuret asiakkaat selviäisivät läpi pimeiden öiden ja yllättävien sähkökatkojen. Lisäksi asiakkaat voisivat hyödyntää näitä akkuja silloin, kun energiantarve on suurimmillaan ja kun palveluiden hinnat ovat korkeimmillaan. SolarCity toi energianvarastointijärjestelmänsä markkinoille vaatimattomaan, kokeelliseen tyyliin, sillä valtaosa asiakkaista tulisi yhtiön näkemyksen mukaan ostamaan järjestelmiä vasta tulevina vuosina. Näin se pyrki tasoittamaan tietä aurinkovoimaan ja lopulta siihen, että sen asiakkaat, tavalliset ihmiset ja yritykset, voisivat jättäytyä kokonaan perinteisen sähköverkon ulkopuolelle.

			Kesäkuussa 2014 SolarCity osti aurinkokennoja valmistavan Silevon 200 miljoonalla dollarilla. Tämä oli merkittävä muutos yhtiön strategiassa. SolarCity ei enää tulisi ostamaan aurinkopaneeleita ulkopuolelta. Se tulisi valmistamaan ne tehtaallaan New Yorkin osavaltiossa. Silevon kennot pystyivät muuttamaan valon energiaksi 18,5 prosentin tehokkuudella, kun suurin osa kennoista pystyi 14,5 prosentin tehokkuuteen. Yhtiö odotti, että se pystyisi yltämään 24 prosentin tehokkuuteen oikeanlaisten valmistustekniikoiden avulla. Aurinkopaneelien ostaminen ulkopuolelta oman valmistuksen sijaan oli ollut yksi SolarCityn merkittävistä vahvuuksista. Se oli pystynyt hyödyntämään aurinkokennojen liikatarjonnan markkinoilla ja välttämään suuret panostukset, joita liittyi tehtaiden rakentamiseen ja pyörittämiseen. Yhtiöllä oli kuitenkin jo 110 000 asiakasta, joten se tarvitsi riittävästi aurinkopaneeleita, jotta se voisi taata paneeleiden saatavuuden ja tietyn hintatason. ”Me asennamme tällä hetkellä enemmän paneeleita kuin suurin osa yhtiöistä valmistaa”, kertoi Peter Rive, SolarCityn toinen perustaja ja teknologiajohtaja. ”Jos huolehdimme niiden valmistamisesta itse ja hyödynnämme tiettyjä teknologioita, kustannukset laskevat – ja tässä bisneksessä on aina ollut kyse kustannusten laskemisesta.”

			Kun otetaan huomioon vuokraus, säilytysjärjestelmät ja aurinkokennojen valmistus, SolarCityä läheltä seuranneille tuli selväksi, että yhtiö oli muuttunut jonkinlaiseksi yleishyödylliseksi palveluntarjoajaksi. Se oli rakentanut aurinkojärjestelmän, jota se itse hallitsi ja joka pyöri yhtiön omalla ohjelmistolla. Vuoden 2015 loppuun mennessä SolarCity arvioi asentaneensa 2 gigawatin edestä aurinkopaneeleita, jotka tuottivat 2,8 terawattituntia sähköä per vuosi. ”Näin me olemme saavuttamassa päämäärämme yhtenä Yhdysvaltain suurimmista energiantarjoajista”, yhtiö totesi julkistettuaan luvut neljännesvuosikatsauksessaan. Todellisuudessa SolarCity tuottaa vasta murto-osan koko Yhdysvaltain energiantarpeesta, ja sillä on vielä pitkä matka merkittäväksi energiantuottajaksi. Ei kuitenkaan ole epäilystäkään, etteikö Muskin tavoitteissa olisi nostaa yhtiö merkittävään rooliin aurinko- ja koko energiateollisuudessa.

			Ennen kaikkea SolarCity on avainasemassa niin sanotussa Elon Muskin Kaiken Teoriassa. Jokainen hänen hankkeistaan liittyy toisiinsa sekä lyhyellä että pitkällä tähtäimellä. Tesla valmistaa akkupaketteja, joita SolarCity myy asiakkailleen. SolarCity tuottaa Teslalle aurinkopaneeleilla varustettuja latausasemia, joiden avulla Tesla tarjoaa asiakkailleen ilmaista latausta. Uudenkarhean Model S:n omistajat valitsevat usein Muskin Elämäntyylin ja varustavat kotinsa aurinkopaneeleilla. Myös Tesla ja SpaceX tukevat toisiaan. Ne vaihtavat tietoja materiaaleista, valmistustekniikoista ja haasteista, joita täysin uusia tuotteita valmistavan tehtaan pyörittämiseen liittyy.

			Suurimman osan olemassaolostaan SolarCity, Tesla ja SpaceX ovat olleet omien alojensa altavastaajia, jotka ovat joutuneet taistelemaan varakkaita ja vahvoja kilpailijoita vastaan. Aurinko-, auto- ja ilmailuteollisuus ovat yhä vahvan sääntelyn ja byrokratian hallitsemia, mikä antaa nykyisille toimijoille etulyöntiaseman. Näiden toimijoiden silmissä Musk vaikutti teknologiauskovaiselta, jota oli helppo vähätellä ja pilkata. Kilpailijana hän oli jotain ärsyttävän kaupustelijan ja täyden paskanpuhujan väliltä. Perinteiset toimijat tekivät kuten tapohin kuuluu eli käyttivät hyväkseen Washingtonin-kontaktejaan hankaloittaakseen Muskin kaikkien kolmen yrityksen toimintaa, ja ne tekivät sen suhteellisen hyvin.

			Vuodesta 2012 eteenpäin Muskin yritysryppäästä oli tullut aito uhka, ja vastustajien oli vaikeampi hyökätä SolarCityn, Teslan tai SpaceX:n kimppuun. Muskin tähti oli kovassa nousussa, ja kaikki hänen kolme yhtiötään saivat paistatella Muskin loistossa. Kun Teslan osakkeet pomppasivat, samoin kävi usein myös SolarCityn osakkeille. Samanlainen myönteinen aura seurasi myös SpaceX:n onnistuneita laukaisuja. Ne osoittivat, että Musk tiesi, miten selviytyä kaikkein vaikeimmistakin haasteista, ja sijoittajat alkoivat luottaa Muskin selviävän riskeistä, joita hän otti muiden yritystensä kanssa. Ilmailu-, energia-, ja autoalan yhtiöiden lobbarit ja johtajat olivat yhtäkkiä napit vastakkain suuren bisneksen nousevan tähden, teollisuusalan julkkiksen, kanssa. Osa Muskin vastustajista alkoi pelätä jäävänsä historian väärälle puolelle, tai ainakin Muskin loiston väärälle puolelle. Toiset alkoivat pelata likaista peliä.

			Musk on jo vuosien ajan liehitellyt Yhdysvaltain demokraattista puoluetta. Hän on vieraillut useita kertoja Valkoisessa talossa ja käy keskusteluja presidentti Obaman kanssa. Musk ei kuitenkaan tunnusta väriä sokeasti. Ennen kaikkea hän ajaa yritysryppäänsä asiaa ja käyttää kaikkia keinoja päästäkseen tavoitteeseensa. Musk on häikäilemätön teollisuuspatruuna, jolla on vimmainen kapitalistin sydän, ja hän täyttää roolinsa saappaat paremmin kuin suurin osa republikaaneista. Lisäksi hänen näyttönsä puhuvat puolestaan, minkä myötä hän on saanut paljon tukijoita. Alabaman kaltaisissa osavaltioissa tehtaiden työpaikkoja suojelevat poliitikot ja New Jerseyssä autokauppojen puolesta puhuvat lobbarit joutuvat nyt kamppailemaan miehen kanssa, joka on rakentanut ympäri Yhdysvaltoja levittäytyneen työpaikkoja luovan tehdasimperiumin. Tätä kirjoittaessa SpaceX:llä oli tehdas Los Angelesissa, rakettien testausalue Texasissa, ja se oli juuri alkanut rakentaa avaruuskeskusta eteläiseen Texasiin. (Lisäksi SpaceX käyttää runsaasti Kaliforniassa ja Floridassa sijaitsevia valmiita laukaisupaikkoja.) Teslan autotehdas sijaitsi Piilaaksossa, designkeskus Los Angelesissa, ja se oli aloittanut akkutehtaan rakentamisen Nevadaan. (Poliitikot Nevadasta, Texasista, Kaliforniasta, New Mexicosta ja Arizonasta heittäytyivät Muskin jalkojen juureen saadakseen Teslan akkutehtaan osavaltioonsa. Lopulta Nevada voitti kilpailun tarjoamalla Teslalle etuuksia 1,4 miljardin dollarin edestä. Tämän tapahtumasarjan myötä kävi selväksi, että Muskin maine oli nousemassa taivaisiin ja että hänen kykynsä kerätä varoja oli ilmiömäinen.) SolarCity on luonut tuhansia valkokaulus- ja haalarityöpaikkoja cleantech-sektorille, ja se tulee luomaan tehdastyöpaikkoja Buffaloon New Yorkiin, jonne se on rakentamassa aurinkopaneelitehdasta. Kaiken kaikkiaan Muskin yritykset työllistivät vuoden 2014 lopussa noin viisitoistatuhatta ihmistä. Pysähdystä ei ole näköpiirissä, sillä jos Muskin vielä kunnianhimoisemmatkin suunnitelmat toteutuvat, työpaikkoja on tulossa kymmeniätuhansia lisää.

			Teslan pääfokus vuonna 2015 on Model X:n tuominen markkinoille. Musk odottaa katumaasturin myyvän vähintään yhtä hyvin kuin Model S ja hän haluaa, että Teslan tehtaat yltävät 100 000 auton vuosittaiseen valmistustahtiin vuoden 2015 loppuun mennessä, jotta yhtiö pystyisi vastaamaan molempien autojen kysyntään. Model X:n suurena rasitteena on hinta. Katumaasturin hinnat ovat halvimmillaan Model S:n tasoa, mikä rajaa potentiaalisia asiakkaita. Yhtiön toiveena on, että Model X:stä tulee luksusautoa etsivien perheiden valinta ja että auto vahvistaisi Teslan suhdetta naisasiakkaisiin. Musk on luvannut laajentavansa Supercharger-verkostoa ja rakentavansa lisää palvelukeskuksia ja akkujenvaihtoasemia vuonna 2015, kun uusi auto tulee markkinoille. Model X:n jälkeistä aikaa silmälläpitäen Tesla on alkanut suunnitella Roadsterin toista versiota, pohtinut rekan kehittämistä, ja, ihan oikeasti, ryhtynyt kehittelemään eräänlaista sukellusveneen ja auton yhdistelmää, joka voisi liikkua maalla ja vedessä. Musk osti miljoonalla dollarilla Lotus Espritin, jolla Roger Moore ajoi veden alla Bond-elokuvassa 007 rakastettuni ja haluaa todistaa, että samanlaisen auton rakentaminen on mahdollista. ”Ehkä me teemme niitä kaksi tai kolme kappaletta, mutta ei sen enempää”, Musk kertoi Independent-sanomalehdelle. ”Uskoakseni sukellusveneautojen markkinat ovat aika pienet.”

			Myyntilukujen toista laitaa taas edustaa, tai niin Musk ainakin toivoo, Teslan kolmannen sukupolven auto, Model 3. Vuonna 2017 julkaistavaksi suunniteltu neliovinen auto maksaisi noin 35 000 dollaria ja toimii todellisena mittarina sille, voiko Tesla todella muuttaa maailmaa. Yhtiö toivoo myyvänsä satojatuhansia Model 3 -autoja ja tekevänsä sähköautoista valtavirtaa. Esimerkiksi BMW myy noin 300 000 Miniä ja noin 500 000 3-sarjan autoa vuodessa. Tällaisiin lukemiin Tesla pyrkii. ”Uskon, että Tesla tulee valmistamaan paljon autoja”, Musk sanoi. ”Jos me jatkamme nykyisenkaltaisella kasvutahdilla, uskon, että Teslasta tulee yksi maailman arvokkaimmista yhtiöistä.”

			Jo nyt Tesla käyttää valtavan osuuden kaikista maailman litiumioniakuista, ja se tulee tarvitsemaan reilusti lisää akkuja Model 3:n tuotantoa varten. Siksi Musk julkisti vuonna 2014 suunnitelmansa, jota hän kutsui Gigafactoryksi, maailman suurimmaksi litiumioniakkujen valmistuslaitokseksi. Jokainen Gigafactory tulisi työllistämään noin 6500 ihmistä ja siivittäisi Teslaa kohti sen tavoitteita. Ensinnäkin sen ansiosta Tesla saisi riittävästi autojensa vaatimia akkuja ja pystyisi toimittamaan akkuja myös varastointijärjestelmiä rakentavalle SolarCitylle. Lisäksi Tesla odottaa pystyvänsä laskemaan akkujensa kustannuksia ja parantamaan niiden energiatiheyttä. Yhtiö aikoo rakentaa Gigafactoryn yhteistyössä pitkäaikaisen akkukumppaninsa Panasonicin kanssa, mutta Tesla tulisi vastaamaan tehtaan pyörittämisestä ja sen operaatioiden hienosäädöstä. Straubelin mukaan Gigafactoryn tuottamat akkupaketit tulevat olemaan dramaattisesti halvempia ja parempia kuin tämän päivän akut, ja niiden ansiosta Tesla pystyy sekä laskemaan Model 3:n hinnan 35 000 dollariin että rakentamaan tulevaisuudessa autoja, jotka jaksavat yhdellä latauksella yli 800 kilometrin matkan.

			Jos Tesla todella onnistuu tuomaan markkinoille edullisen auton, jonka toimintasäde on yli 800 kilometriä, se on onnistunut rakentamaan jotain sellaista, mitä autoala on vuosikausien ajan pitänyt mahdottomana. Jos Tesla tekee sen samalla, kun se rakentaa maailmanlaajuista ilmaisten latausasemien verkostoa, muuttaa tavan, jolla autoja myydään, ja mullistaa autoalan teknologian, kyseessä olisi ennennäkemätön saavutus kapitalismin historiassa.

			Alkuvuonna 2014 Tesla keräsi kaksi miljardia dollaria myymällä obligaatioita. Teslalle mahdollisuus saada rahaa innokkailta sijoittajilta oli jotain täysin uutta. Tesla oli ollut koko olemassaolonsa ajan karvan päässä konkurssista ja jatkuvasti yhden virheen päässä tuhosta. Nyt kun yhtiöllä oli rahaa, sen osakkeen arvo jatkoi nousuaan ja myynti oli vahvaa, se oli saavuttanut aseman, jossa se pystyi avaamaan paljon uusia kauppoja samalla kun se kasvatti valmistuskapasiteettiaan. ”Me emme välttämättä tarvinneet kaikkea tuota rahaa Gigafactoryn rakentamiseksi juuri nyt, mutta päätin kerätä sitä etukäteen, koska eihän sitä koskaan tiedä, milloin edessä on joku helvetin romahdus”, Musk sanoi. ”Voi olla kyse ulkoisista tekijöistä tai sitten saatamme joutua kutsumaan autoja yllättäen korjauksiin, minkä hoitamisen lisäksi voisimme joutua keräämään sitä varten lisärahaa. Ymmärrän nyt isoäitiäni oikein hyvin. Hän koki 1930-laman ja monia hyvin rankkoja aikoja. Kun olet kokenut jotain sellaista, muistat sen pitkään. En usko, että se tunne häviää oikeastaan koskaan. Joten tunnen kyllä nyt iloa, mutta jossain takaraivossa kummittelee ajatus, että kaikki voi olla kohta ohi. Myöhemmin elämässään isoäitini tiesi, ettei hän enää joutuisi näkemään nälkää, mutta silti hänellä oli erityinen suhde ruokaan. Teslan suhteen päätin kerätä valtavan summan rahaa vain sen varalta, jos jotain kauheaa tapahtuisi.”

			Musk oli Teslan tulevaisuuden suhteen niin optimistisella tuulella, että hän kertoi minulle myös joistain kummallisemmista suunnitelmistaan. Hän haluaisi uudistaa Teslan pääkonttorin Palo Altossa, mikä olisi muutos, jonka työntekijät kernaasti ottaisivat vastaan. Rakennuksessa on pieni 1980-lukulainen aula ja keittiö, johon mahtuu hädin tuskin muutamaa murojensyöjää enempääXXI, eikä siinä ole mitään tyypillisiä piilaaksolaisen menestysyrityksen hienouksia. ”Mielestäni meidän Teslan pääkonttorimme näyttää ihan paskalta”, Musk kuvaili. ”Me tulemme tekemään siitä tyylikkäämmän. Ei kuitenkaan ihan Googlen tasoa. Jotta voisi käyttää rahaa samalla tavalla kuin Google, on tienattava ihan tajuttomasti rahaa. Mutta me teemme pääkonttoristamme huomattavasti mukavamman ja tuomme sinne ravintolan.” Luonnollisesti Muskilla oli ideoita myös joistain mekaanisista parannuksista. ”Kaikilla täällä päin on aulassaan jonkinlainen liukumäki”, hän sanoi. ”Minä pohdin itse asiassa vuoristoradan asentamista – siis ihan toimivan vuoristoradan asentamista Fremontin-tehtaalle. Hyppäisit kyytiin, ja se veisi sinut ympäri tehdasta, mutta myös ylös ja alas. Kenellä muulla on vuoristorata? Pohdin sellaisen rakentamista myös SpaceX:ään. Siitä tulisi ehkä jopa suurempi, koska SpaceX:llä on nyt jotain kymmenen rakennusta. Se olisi todennäköisesti todella kallis, mutta pidän ideasta.”

			Kiehtovaa on, että Musk on yhä valmis riskeeraamaan ja menettämään kaiken. Hän ei halua rakentaa vain yhtä Gigafactorya vaan useita. Ja hänen on saatava nuo tehtaat pystyyn nopeasti ja virheettömästi, jotta ne pystyvät suoltamaan ulos suuria määriä akkuja juuri silloin, kun Model 3 tulee markkinoille. Jos on tarve, Musk aikoo rakentaa toisen Gigafactoryn kilpailemaan Nevadan tehtaan kanssa ja asettaa omat työntekijänsä kilpailemaan siitä, kumpi tehdas saa akut valmiiksi ensimmäisenä. ”Me emme todellakaan halua kiusata ketään”, Musk sanoi. ”Mutta kyse on siitä, että asiat on saatava ajoissa valmiiksi. Jos me olemme tekemässä tehtaan perustustöitä, mutta huomaamme yhtäkkiä olevamme jollain helvetin intiaanien hautausmaalla, niin voi helvetti. Me emme voi sanoa: ’Voi paska. Mennäänpä sitten takaisin siihen toiseen paikkaan, jota mietimme ja aloitetaan kuuden kuukauden päästä uudelleen.’ Kuusi kuukautta tässä tehtaassa merkitsee paljon. Jos tekee nopean laskelman, se tarkoittaa yli miljardin dollarin menetyksiä57, olettaen, että tehdas käy täydellä teholla. Ja jos asiaa pohtii toisesta näkökulmasta, eli jos käyttäisimme kaikki rahamme siihen, että Fremontin-autotehdas triplaisi tuotantonsa 150 000 autosta 450 000 tai 500 000 autoon vuodessa ja palkkaisimme ja kouluttaisimme henkilöstön, mutta joutuisimme istumaan ja odottamaan tehtaan valmistumista, me polttaisimme rahaa kuin se olisi menossa pois muodista. Uskon, että se tuhoaisi yhtiön.”

			”Kuuden kuukauden tauko olisi kuin Gallipoli. On pidettävä huoli siitä, että vastahyökkäys tulee välittömästi pommituksen jälkeen. Älä helvetti sentään jää istuskelemaan kahdeksi tunniksi niin, että turkkilaiset pääsevät pakenemaan juoksuhautoihin. Ajoitus on tärkeää. Meidän on tehtävä kaikkemme, jotta voimme minimoida ajoitukseen liittyvät riskit.”

			Muskin on vaikea ymmärtää, miksi muut autonvalmistajat, syvien taskujensa kanssa, eivät tee samanlaisia liikkeitä. Tesla tuntuu ainakin vaikuttaneen kuluttajiin ja autoteollisuuteen vähintään sen verran, että sähköautojen kysynnän voisi olettaa kasvavan. ”Uskon, että olemme vaikuttaneet lähes jokaisen autoyhtiön toimintaan”, Musk sanoi. ”Pelkästään vuonna 2013 myymämme kaksikymmentäkaksituhatta autoa vaikuttivat merkittävästi siihen, että teollisuus alkoi siirtyä kohti kestävää teknologiaa.” On totta, että litiumioniakkujen tarjonta on niukkaa ja että Tesla näyttää olevan ainoa yhtiö, joka on lähestymässä tätä ongelmaa tosissaan.

			”Kilpailijat tavallaan ilkkuvat Gigafactorylle”, Musk sanoi. ”Heidän mielestään se on tyhmä idea ja akkuvalmistajien pitäisi rakentaa jotain vastaavaa itse. Mutta minä tunnen kaikki valmistajat, ja voin kertoa, että he eivät pidä ajatuksesta, että he käyttäisivät miljardeja dollareita rakentaakseen akkutehtaan. Meillä on tässä tällainen muna ja kana -ongelma, kun autonvalmistajat eivät aio sitoutua suuriin volyymeihin, koska he eivät ole varmoja, että pystyisivät myymään tarpeeksi sähköautoja. Joten minä tiedän, ettemme tule saamaan tarpeeksi litiumioniakkuja ellemme rakenna tuota pirun tehdasta itse. Ja minä tiedän, ettei kukaan muu tule rakentamaan sitä.”

			On mahdollista, että Tesla pääsee tilanteeseen, josta se voi ammentaa hyötyä samalla tavalla kuin Apple teki ensimmäisen iPhonen kanssa. Applen kilpailijat käyttivät iPhonen julkistamisen jälkeisen vuoden haukkumalla tuotetta. Kun oli tullut selväksi, että Applella oli käsissään hitti, kilpailijoiden oli seurattava perässä. Vaikka he saivat laitteen käsiinsä, HTC:n ja Samsungin kaltaisilta yhtiöiltä vei vuosia ennen kuin ne pystyivät tuottamaan mitään vastaavaa. Muut takavuosien menestyjät, kuten Nokia ja BlackBerry, eivät selviytyneet iskusta. Jos, ja tämä on iso jos, Teslan Model 3:sta tulee massiivinen hitti – tuote, jonka jokainen riittävän varakas haluaa, koska jonkun muun tuotteen ostaminen olisi menneisyyteen ripustautumista – kilpailevat autonvalmistajat tulevat olemaan kammottavassa pinteessä. Suurin osa sähköautojen kanssa puuhastelevista autoyhtiöistä ostaa yhä kömpelöt akkunsa suoraan kaupan hyllyltä sen sijaan, että ne kehittäisivät omaa teknologiaansa. Riippumatta siitä, miten paljon yhtiöt haluaisivat vastata Model 3:n haasteeseen, autonvalmistajat tarvitsisivat vuosia kehittääkseen todellisen haastajan ja vaikka ne tekisivät sen, niillä ei välttämättä olisi riittävästi akkuja autojaan varten.

			”Uskon, että se tulee menemään jotenkin noin”, Musk sanoi. ”Milloin ensimmäinen Teslan ulkopuolinen Gigafactory rakennetaan? Todennäköisesti ei ainakaan kuuteen vuoteen. Suuret autoyhtiöt ovat vanhakantaisia. Ne haluavat nähdä, että se toimii jossain toisaalla ennen kuin ne hyväksyvät sen ja suuntaavat eteenpäin. Ne ovat todennäköisesti noin seitsemän vuotta jäljessä. Mutta toivon, että olen väärässä.”

			Musk puhuu autoista, aurinkopaneeleista ja akuista sellaisella intohimolla, että on helppo unohtaa, että ne ovat enemmän tai vähemmän vain hänen sivuprojektejaan. Hän uskoo teknologioihin niin syvästi, että pitää juuri niitä oikeina väylinä ihmiskunnan viemiseksi eteenpäin. Ne ovat lisäksi tuoneet hänelle mainetta ja mammonaa. Muskin lopullinen päämäärä on kuitenkin viedä ihminen avaruuteen, tehdä ihmisestä planeettojen rajat ylittävä laji. Tämä voi kuulostaa monien mielestä hupsulta, mutta ei ole epäilystäkään, etteikö se olisi Muskin elämäntehtävä. Musk on tullut lopputulokseen, että ihminen selviytyy vain perustamalla siirtokunnan toiselle planeetalle ja että hänen tulisi omistaa elämänsä tuon tavoitteen saavuttamiseksi.

			Musk on tällä haavaa suhteellisen rikas. Tätä kirjoittaessa hänen omaisuutensa arvo oli noin kymmenen miljardia dollaria. Kun hän perusti SpaceX:n yli kymmenen vuotta sitten, hänellä oli kuitenkin huomattavasti vähemmän rahaa käytettävissään. Hänellä ei ollut loputtomia rahamääriä kuten Jeff Bezosilla, joka antoi avaruusyhtiölleen Blue Originille tukun tuohta ja pyysi yhtiötä toteuttamaan unelmansa. Jos Musk halusi päästä Marsiin, hänen oli sinne päästäkseen rakennettava SpaceX:stä aito toimiva bisnes. Siinä Musk tuntuu onnistuneen. SpaceX on oppinut rakentamaan halpoja ja tehokkaita raketteja ja viemään avaruusteknologiaa eteenpäin.

			Lähitulevaisuudessa SpaceX ryhtyy kehittelemään tapoja viedä ihmisiä avaruuteen. Sen tavoitteena on tehdä miehitetty testilento vuoteen 2016 mennessä ja alkaa lennättää NASA:n astronautteja kansainväliselle avaruusasemalle seuraavana vuonna. Todennäköisesti yhtiö aikoo ottaa merkittävän askeleen ja ryhtyä rakentamaan ja myymään omia satelliittejaan, mikä tarkoittaisi sitä, että yhtiö pyrkisi laajentumaan yhdelle avaruusbisneksen tuottoisimmista alueista. Näiden hankkeiden lisäksi SpaceX on jo ryhtynyt testaamaan uudelleenkäytettävien rakettien teknologiaa ja Falcon Heavya, jättimäistä rakettia, joka pystyy lennättämään avaruuteen alan painavimpia lasteja. Alkuvuonna 2015 SpaceX oli lähellä onnistua laskeutumaan raketin ensimmäisellä vaiheella alustalle, joka kellui meressä. Kun yhtiö onnistuu siinä, se aloittaa testit myös maalla.

			Vuonna 2014 SpaceX ryhtyi myös rakentamaan omaa avaruuskeskustaan eteläiseen Texasiin. Se on ostanut kymmeniä hehtaareita maata ja suunnittelee rakentavansa alueelleen modernin rakettien laukaisukeskuksen, joka tulee olemaan jotain, mitä maailma ei ole ennen nähnyt. Musk haluaa automatisoida suuren osan laukaisuprosessista siten, että raketit on mahdollista tankata, nostaa pystyyn ja laukaista automaattisesti samalla kun tietokoneet hoitavat tarvittavat turvallisuusprotokollat. SpaceX:n tavoitteena on lennättää useita raketteja kuukaudessa, ja oma avaruuskeskus auttaisi tämän tavoitteen saavuttamisessa. Lopullinen tavoite, Marsiin pääsy, tulee vaatimaan vielä vaikuttavampaa teknologiaa.

			”Meidän on selvitettävä, miten voimme tehdä laukaisuja monta kertaa päivässä”, Musk sanoi. ”Pitkällä tähtäimellä tärkeää on saada perustettua Marsiin tukikohta, joka on omavarainen. Jotta se toimisi, jotta meillä olisi omavarainen kaupunki Marsissa, tarvitsisimme miljoonien tonnien edestä tavaraa ja todennäköisesti miljoonia ihmisiä. Joten kuinka monta laukaisua siihen vaaditaan? No, jos lähetät ylös 100 ihmistä kerralla, mikä on suuri määrä niin pitkälle matkalle, olisi tehtävä 10 000 lentoa, jotta pääsisimme miljoonaan ihmiseen. Joten 10 000 lentoa, mutta missä ajassa? Ottaen huomioon sen, että Marsiin voi lähteä oikeastaan vain kahden vuoden välein, se tarkoittaisi, että me tarvitsisimme neljäkymmentä tai viisikymmentä vuotta.”

			”Ja jokaisen lennon kohdalla, jonka lähetämme Marsiin, me haluamme tavallaan parkkeerata avaruusaluksen kiertoradalle niin, että voimme tankata sen rakettipolttoaineella. Periaatteessa avaruusalus käyttäisi suuren määrän polttoainettaan päästäkseen kiertoradalle, jonne sitten lähetämme säiliöaluksen, joka tankkaisi avaruusaluksen niin, että se voisi kiihdyttää kohti Marsia kovalla vauhdilla ja pääsisi sinne kuuden kuukauden sijasta kolmessa kuukaudessa suuren lastin kanssa. Minulla ei ole yksityiskohtaista suunnitelmaa Marsista, mutta tiedän kuitenkin jotain, mikä voisi toimia. Se olisi täysin metaaniin perustuva järjestelmä, ja suunnitelmaan kuuluvat myös suuri boosteri, avaruusalus ja säiliöalus. Uskon, että SpaceX on vuoteen 2025 mennessä kehittänyt boosterin ja avaruusaluksen, joka pystyy viemään suuria määriä ihmisiä ja lastia Marsiin.”

			”Tärkeää on saavuttaa tietty taso, mitä yhden ihmisen vieminen Marsiin voisi maksaa. Jos se maksaa yhden miljardin per henkilö, mitään Marsin siirtokuntaa ei koskaan tule. Jos hinta olisi noin miljoonan tai puoli miljoonaa per henkilö, uskon, että on hyvin todennäköistä, että Marsissa tulee olemaan omavarainen siirtokunta. On riittävästi ihmisiä, jotka ovat kiinnostuneita ja myyvät kaiken omaisuutensa maan päällä ja muuttavat Marsiin. Siinä ei ole kyse turismista. Se tulee olemaan samanlaista kuin silloin, kun eurooppalaiset rantautuivat Amerikkaan. Muutat, hankit työn ja laitat homman pyörimään. Jos ratkaisemme liikennöintiongelmat, ei ole niin vaikeaa rakentaa paineistettua läpinäkyvää kasvihuonetta elämistä varten. Mutta jos emme edes pääse sinne, sillä ei ole mitään väliä.”

			”Jos lopulta haluamme, että Marsista tulee Maan kaltainen planeetta, Mars pitäisi lämmittää, eikä minulla ole suunnitelmaa sitä varten. Parhaissakin olosuhteissa se veisi pitkän aikaa. Se kestäisi todennäköisesti, en tiedä, ehkä sadasta vuodesta tuhanteen vuoteen. Ei ole mitään mahdollisuutta, että siitä tulisi Maan kaltainen planeetta minun elinaikanani. Tai ehkä mahdollisuus on 0,001 prosentin luokkaa, mutta se vaatisi todella radikaaleja toimenpiteitä.”58

			Kuukausien ajan Musk mietti yöt läpeensä Marsin-suunnitelmiaan kotonaan Los Angelesissa. Hän esitteli ideoitaan Rileylle, jonka kanssa hän meni uudelleen naimisiin vuoden 2012 lopussa.59 ”Tällaisista asioista ei vain pysty puhumaan kovin monien kanssa”, Musk sanoi. Heidän jutellessa Musk kertoi muun muassa unelmastaan olla ensimmäinen ihminen Punaisella planeetalla. ”Hän todellakin halusi olla ensimmäinen ihminen Marsissa”, Riley sanoi. ”Minä toivoin, että hän ei olisi.” Ehkä Musk tykkää kiusata vaimoaan tai ehkä hän esitti vaatimatonta, mutta hän kielsi tällaiset intohimot erään myöhäisillan juttutuokiomme aikana. ”Lähtisin mukaan ensimmäiselle Marsin-matkalle vain siinä tapauksessa, että SpaceX selviytyisi kuolemanikin jälkeen”, hän kertoi. ”Haluaisin mennä, mutta ei minun ole pakko. Tärkeintä ei ole se, että minä pääsen Marsiin, vaan tärkeintä on, että suuret ihmisjoukot pääsevät sinne.” Musk ei välttämättä edes aio mennä avaruuteen. Hän ei suunnittele osallistuvansa SpaceX:n tuleville testilennoille. ”En usko, että se olisi viisasta”, hän sanoi. ”Se olisi sama asia kuin jos Boeingin johtaja ryhtyisi yhtiön uuden lentokoneen testipilotiksi. Se ei ole oikea ratkaisu SpaceX:n tai tulevaisuuden avaruusmatkailun kannalta. Saattaisin mennä mukaan sitten, kun matkat ovat pyörineet kolme tai neljä vuotta. Rehellisesti sanoen, jos en koskaan pääse avaruuteen, se on ihan okei. Päämääränä on maksimoida ihmiskunnan eloonjäämisen mahdollisuudet.”

			On vaikea selvittää, miten vakavasti tavalliset ihmiset ottavat Muskin, kun hän puhuu tähän tapaan. Muutama vuosi takaperin monet olisivat pitäneet häntä ihmistyyppinä, joka hehkuttaa rakettireppuja ja robotteja tai mitä tahansa, mitä Piilaaksossa nyt satuttiin sillä hetkellä hypettämään. Mutta sitten Musk sai vyölleen onnistumisia toisensa jälkeen, suurista puheista tuli totta ja Muskista yksi Piilaakson arvostetuimmista yrittäjistä. Thiel on seurannut Muskin kypsymistä kunnianhimoisesta mutta epävarmasta PayPalin toimitusjohtajasta itsevarmaan johtajaan, joka on ansainnut tuhansien alaistensa kunnioituksen. ”Mielestäni hän on kehittynyt dramaattisesti monella tavalla”, Thiel sanoi. Thielin mukaan vakuuttavinta Muskissa on hänen kykynsä löytää ja houkutella älykkäitä ja kunnianhimoisia ihmisiä yhtiöihinsä. ”Ilmailualan lahjakkaimmat ihmiset ovat hänellä töissä, ja samoin voi sanoa Teslasta. Jos olet lahjakas koneinsinööri, joka on kiinnostunut autojen rakentamisesta, päädyt todennäköisesti Teslaan, koska se on ainoa yhdysvaltalainen yritys, jossa on mahdollista tehdä kiinnostavia uusia juttuja. Molemmat yhtiöt on suunniteltu siten, että ne houkuttelevat tarpeeksi lahjakkaita ihmisiä työskentelemään inspiroivien projektien parissa.” Thielin mukaan Muskin tavoitteeseen ihmiskunnan viemisestä Marsiin tulisi suhtautua vakavasti, ja hän uskoo, että se antaa suurelle yleisölle toivoa. Kaikki eivät koe Marsiin matkustamista omakseen, mutta pelkästään se on tärkeää, että joku haluaa tutkia tuntematonta ja viedä tekniikan äärirajoille. ”Ihmisen vieminen Marsiin on paljon inspiroivampi päämäärä kuin muut avaruusalan yritykset tällä hetkellä”, Thiel sanoi. ”Se on sellainen Paluu tulevaisuuteen -idea. Avaruusohjelmamme on ollut hiipumaan päin jo pitkään, ja ihmiset ovat hylänneet optimistiset tulevaisuudenvisionsa, jotka olivat hengissä vielä 1970-luvun alussa. SpaceX näyttää, että voimme tuoda tuon tulevaisuuden takaisin. Elonin työllä on suuri arvo.”

			Todelliset uskovaiset tulivat esiin elokuussa 2013, kun Musk esitteli hankkeen, jota hän kutsui Hyperloopiksi. Uudenlaisena liikennevälineenä mainostettu laite oli suuri paineilmaputki, vähän kuin putket, joita pitkin posti liikkuu toimistoissa. Musk ehdotti Los Angelesin ja San Franciscon yhdistämistä korotetulla putkella, jonka sisällä olevilla kapseleilla voisi kuljettaa ihmisiä ja autoja. Samanlaisia ideoita oli esitetty aikaisemminkin, mutta Muskin luomuksessa oli joitain ainutlaatuisia piirteitä. Hänen visiossaan kapselit liikkuisivat eteenpäin leijuen alipaineistetussa putkessa. Kapselit lähetettäisiin matkaan elektromagneettisella pulssilla, ja putkeen sijoitetut moottorit antaisivat kapselille tarvittaessa lisäpotkua. Näiden mekanismien avulla kapselit yltäisivät jopa 1290 kilometrin tuntinopeuteen, eli Los Angelesista San Franciscoon olisi mahdollista matkustaa noin kolmessakymmenessä minuutissa. Koko järjestelmä saisi virtansa tietenkin auringosta, ja sen tavoitteena olisi yhdistää kaupunkeja, jotka ovat alle 1600 kilometrin päässä toisistaan. ”Siinä olisi järkeä reiteillä LA:sta San Franciscoon, New Yorkista DC:hin, New Yorkista Bostoniin”, Musk listasi tuolloin. ”Yli 1600 kilometrin matkoilla putken kustannuksista tulee kohtuuttomia, eikä niitä ole syytä rakentaa joka paikkaan. Emme halua elää missään putkistomaailmassa.”

			Musk oli pohdiskellut Hyperloopin ideaa useiden kuukausien ajan ja kertonut siitä ystävilleen. Hän puhui ideasta ensimmäisen kerran sisäpiirinsä ulkopuolella, kun haastattelin häntä tätä kirjaa varten. Musk kertoi minulle, että ajatus sai alkunsa Kaliforniaan ehdotetusta nopeasta raideyhteydestä, jota Musk piti surkeana ideana. ”Kuudenkymmenen miljardin dollarin luotijuna, jota ehdotetaan rakennettavaksi Kaliforniaan, olisi maailman kallein ja maailman hitain luotijuna”, Musk sanoi. ”He näyttävät tähtäävään aivan vääränlaisiin ennätyksiin.” Kaliforniaan suunniteltu juna kuljettaisi matkustajia Los Angelesista San Franciscoon noin kahdessa ja puolessa tunnissa sitten kun se valmistuu – eli suunnitelmien mukaan 2029. Kaupunkien väliset lennot kestävät nyt noin tunnin ja ajomatka on viiden tunnin luokkaa, joten juna tarjoaisi matkustajille hyvin keskinkertaisen vaihtoehdon, mikä eritoten ärsytti Muskia hankkeessa. Hän vakuutti, että Hyperloop maksaisi kuudesta miljardista dollarista kymmeneen miljardiin, olisi nopeampi kuin lentokone ja tarjoaisi autoilijoille mahdollisuuden ajaa toisessa kaupungissa kapseliin ja jatkaa autolla matkaa toisessa kaupungissa.

			Tuohon aikaan näytti siltä, että Musk heitti ilmoille ajatuksen Hyperloopista vain siksi, että suuri yleisö ja lainsäätäjät pohtisivat pikajunayhteyttä uudemman kerran. Hän ei aikonut oikeasti ryhtyä rakentamaan Hyperloopia. Ennemmin hän halusi näyttää ihmisille, että oli olemassa luovempiakin ideoita, jotka voisivat aidosti ratkoa ongelmia ja viedä koko osavaltiota eteenpäin. Jos oikein hyvin kävisi, pikajunaprojektille pantaisiin stoppi. Samoin Musk sanoi minulle monissa sähköposti- ja puhelinkeskusteluissamme ennen Hyperloop-idean julkistamista. ”Ehkä jossain vaiheessa voisin rahoittaa tai toimia neuvonantajana Hyperloop-projektissa, mutta nyt minun on keskityttävä täysillä sekä SpaceX:ään että Teslaan”, hän kirjoitti.

			Muskin pää alkoi kuitenkin kääntyä, kun hän julkisti Hyperloopia esittelevät dokumentit. Bloomberg Businessweek julkaisi aiheesta ensimmäisen jutun, ja lehden palvelimet olivat pian kaatumispisteessä, kun kävijät tulvivat lukemaan uudesta keksinnöstä. Twitter sekosi niin ikään. Noin tunti uutisen julkaisun jälkeen Musk piti lehdistötilaisuuden kertoakseen Hyperloopista. Jossain vaiheessa juttutuokiomme ja tuon hetken välissä hän oli päättänyt sittenkin rakentaa Hyperloopin, ja Musk kertoi toimittajille, että hän harkitsisi ainakin rakentavansa prototyypin todistaakseen, että teknologia toimisi. Jotkut pitivät koko ajatusta täysin naurettavana. ”Miljardööri esitteli kuvitteellisen avaruusjunan”, irvaili Valleywag. ”Me rakastamme Elon Muskin päättäväistä hulluutta – toki oli aika, jolloin sähköautot ja yksityiset avaruuslennotkin vaikuttivat hupsuilta. Mutta vielä hupsumpaa olisi pitää tätä hanketta minään muuna kuin todella rikkaan miehen villin mielikuvituksen tuotteena.” Toisin kuin ankaran Tesla-kritiikin aikoina, nyt Valleywagin esittelemät mielipiteet eivät olleet valtavirtaa. Ihmiset tuntuivat pääosin uskovan, että Musk onnistuisi projektissa. Luullakseni Musk yllättyi, miten vahvasti ihmiset uskoivat siihen, minkä takia hänen oli pakko sitoutua prototyypin kehittämiseen. Se oli hetki, jona elämä jäljittelee taidetta: Muskista oli todella tullut Tony Starkin kaltainen hahmo, eikä hän voinut pettää ihailevan yleisönsä luottamusta.

			Pian Hyperloop-suunnitelman julkistuksen jälkeen Muskin ystävä, sijoittaja Shervin Pishevar otti Hyperloopin teknologiasta kertovat yksityiskohtaiset suunnitelmat mukaansa Valkoiseen taloon, jossa hänellä oli 90-minuuttinen tapaaminen presidentti Obaman kanssa. ”Presidentti rakastui ideaan”, Pishevar kertoi. Presidentin henkilökunta tutustui dokumentteihin ja järjesti tapaamisen Muskin ja Obaman välille huhtikuussa 2014. Sen jälkeen Pishevar ja Kevin Brogan, muiden muassa, perustivat yhtiön nimeltä Hyperloop Technologies Inc., jonka tavoitteena on rakentaa Hyperloopin ensimmäinen vaihe Los Angelesin ja Las Vegasin välille. Teoriassa ihmiset voisivat matkustaa kaupunkien välin noin kymmenessä minuutissa. Idea on esitelty myös Nevadan senaattorille Harry Reidille, ja tällä haavaa yritys yrittää tehdä nopeasta liikennemuodosta todellisuutta neuvottelemalla maaoikeuksien ostamisesta Interstate 15:n varrelta.

			Gwynne Shotwellin ja J. B. Straubelin kaltaisille työntekijöille Muskin kanssa työskentely tarkoittaa sitä, että he saavat kehittää ihmeellisiä teknologioita piilossa julkisuudelta. Heidän tärkeä panoksensa tulee todennäköisesti pysymään aina varjossa. Shotwell on pitänyt SpaceX:ää pystyssä lähes alusta saakka, vienyt yhtiötä eteenpäin ja pitänyt samalla oman egonsa taka-alalla varmistaakseen, että Musk saa kaiken himoitsemansa huomion. Jos Shotwell todella uskoo, että ihmisten lähettäminen Marsiin on olennaista, tehtävä on marssijärjestyksessä kaiken edellä, myös henkilökohtaisten tavoitteiden. Myös Straubel on ollut elintärkeä Teslalle. Työntekijät luottivat häneen linkkinä Muskin ja muiden välillä, ja hän todella tiesi kaiken autoista. Merkittävästä asemastaan huolimatta Straubel oli yksi niistä pitkäaikaisista työntekijöistä, jotka tunnustivat, että tämän kirjan haastattelut jännittivät. Musk puhuu mielellään itse yhtiöidensä puolesta ja hän on ankara jopa uskollisimmille johtajilleen, jos he sanovat julkisesti jotain vastoin Muskin näkemyksiä tai vääristävät mielikuvaa, jota Musk haluaa julkisuudessa vaalia. Straubel on omistautunut sähköautojen rakentamiselle eikä hän halunnut jonkun tyhmän toimittajan pilaavan hänen elämäntyötään. ”Yritän kovasti pysyä taka-alalla ja panna oman egoni sivuun”, Straubel sanoi. ”Elonin kanssa on äärimmäisen vaikea työskennellä, mutta se johtuu pääasiassa siitä, että hän on niin intohimoinen. Hän saattaa olla kärsimätön ja huutaa: ’Jumalauta! Meidän pitää tehdä tämä homma näin!’ Ja se voi järkyttää ja lamaannuttaa joitain ihmisiä. Vaikuttaa siltä, että ihmiset saattavat pelätä häntä ja lamaantua sen takia. Yritän saada kaikki ymmärtämään hänen päämääränsä ja visionsa, ja sitten minulla on myös omia tavoitteitani, ja pyrin synkkaamaan ne yhteen. Lisäksi pyrin varmistamaan, että yritys on menossa oikeaan suuntaan. Loppujen lopuksi Elon on kuitenkin pomo. Hän on kasannut tämän kaiken omalla verellään, hiellään ja kyynelillään. Hän on pannut peliin enemmän kuin kukaan muun. Kunnioitan aivan helvetisti kaikkea, mitä hän on tehnyt. Mikään ei olisi toiminut ilman Elonia. Minun näkemykseni mukaan hän on ansaitusti koko projektin kasvot.”

			Rivityöntekijät tapaavat kuvailla Muskia vaihtelevammin sävyin. He arvostavat hänen motivaatiotaan ja kunnioittavat hänen vaatimustasoaan. Samalla he kuitenkin kuvailevat häntä oikukkaaksi ja niin ankaraksi, että se muistuttaa jo ilkeyttä. Työntekijät haluavat päästä lähelle Muskia, mutta samalla he pelkäävät, että hän muuttaa yhtäkkiä mieltään jostain, ja näin jokainen kohtaaminen Muskin kanssa on myös mahdollisuus saada potkut. ”Elonin ikävin piirre on minun mielestäni se, että hän ei tajua lainkaan, mistä luottamuksessa ja ihmisten välisessä kanssakäymisessä on kyse”, eräs entinen työntekijä kuvaili. ”Monet meistä työskentelivät hänelle vuosikausia väsymättä, mutta silti meidät heitettiin kadulle kuin roskat, sen kummempia miettimättä. Ehkä se oli laskelmoitua, jotta muut työntekijät pysyivät varpaillaan ja peloissaan. Ehkä hän vain pystyi irtautumaan täydellisesti siitä, mitä hänen käytöksensä merkitsi ihmisille. Oli kuitenkin selvää, että hänelle työskennelleet ihmiset olivat kuin ammuksia: niitä käytettiin tiettyyn tarkoitukseen niin pitkään kuin mahdollista, minkä jälkeen ne heitettiin pois.”

			SpaceX:n ja Teslan viestintäosastot ovat saaneet todistaa jälkimmäistä käytöstä enemmän kuin mikään muu työntekijäryhmä. PR-osastojen henkilökunta on vaihtunut niin vinhaa tahtia, että se lähentelee jo komediaa. Musk tapaa hoitaa suuren osan viestinnästä itse kirjoittaen lehdistötiedotteita ja ottaen yhteyttä mediaan haluamillaan tavoilla. Hän ei useinkaan kerro agendastaan viestintähenkilöstölleen. Esimerkiksi ennen Hyperloopin julkistamista hänen edustajansa kysyivät minulta sähköpostitse, milloin lehdistötilaisuus järjestetään. Joskus toimittajat ovat saaneet tiedon puhelinkonferenssista Muskin kanssa vain minuutteja ennen sen alkua. Eikä tässä ole kyse PR-henkilöstön ammattitaidottomuudesta. Totuus on se, että Musk oli kertonut suunnitelmistaan vain muutama minuutti etukäteen, ja PR-henkilöstö oli joutunut pulaan hänen oikkujensa takia. Kun Musk sitten joskus antaa viestintähenkilöstölleen töitä, heidän odotetaan tietävän heti, mistä on kyse, ja hoitamaan työnsä moitteetta. Osa tällaisen paineen ja yllätyksellisyyden alla työskentelevistä kestää työssään vain joitain viikkoja tai kuukausia. Muutamat kestävät pari vuotta kunnes palavat loppuun tai saavat potkut.

			Kuvaavin esimerkki Muskin kylmästä ja tunteettomasta toimintatavasta tapahtui alkuvuonna 2014, kun hän antoi potkut Mary Beth Brownille. Olisi vähättelyä kutsua Brownia uskolliseksi johdon assistentiksi. Brown oli kuin osa Muskia ja ainoa ihminen, joka oli mukana hänen kaikissa eri maailmoissaan. Hän luopui muusta elämästään yli vuosikymmeneksi Muskin vuoksi, rämpi joka viikko edestakaisin Los Angelesin ja Piilaakson väliä ja teki töitä yömyöhään ja viikonloppuisin. Brown oli mennyt Muskin luokse ja pyytänyt samaa palkkaa kuin mitä maksettiin SpaceX:n korkeimmille johtajille, koska hän teki niin paljon töitä hoitaessaan Muskin aikatauluja kahden yrityksen pyörittämisessä, minkä lisäksi hän teki PR-töitä ja usein myös liiketoimintaan liittyviä päätöksiä. Musk vastasi, että Brownin pitäisi pitää pari viikkoa lomaa, jonka aikana Musk tekisi hänen työnsä ja selvittäisi, miten hankalia ne olisivat. Kun Brown palasi lomalta, Musk kertoi hänelle, ettei häntä enää tarvittu, ja pyysi Shotwellin assistenttia aikatauluttamaan tapaamisensa. Brown, loukattu, mutta yhä lojaali Muskille, ei halunnut puhua tästä kanssani lainkaan. Musk sanoi, että Brown oli alkanut puhua liian luontevasti hänen puolestaan ja että Brown, suoraan sanottuna, tarvitsi muuta elämää. Työpaikalla ihmiset jupisivat keskenään, että Brownin potkujen syynä olisi ollut Rileyn ja Brownin välille syntynyt riita.60 (Brown kieltäytyi haastattelusta monista pyynnöistä huolimatta.)

			Oli syy mikä tahansa, tilanne näytti hirvittävältä. Tony Stark ei koskaan antaisi potkuja Pepper Pottsille. Hän palvoi Pottsia ja piti hänestä huolta. Potts on ainoa, johon hän saattoi luottaa täysin – ainoa, joka on seissyt hänen rinnallaan jokaisessa käänteessä. Se, että Musk kykeni antamaan Brownille potkut niin kylmällä tavalla, oli SpaceX:n ja Teslan työntekijöiden mielestä skandaali ja lopullinen todiste Muskin julmasta stoalaisuudesta. Brownin lähdöstä tuli osa Muskin empatian puutteesta kertovia tarinoita. Siitä tuli osa legendoja, jotka kertovat työntekijöitään julmilla piikikkäillä kommenteilla tylyttävästä Muskista. Tämäntyylisen käyttäytymisen lisäksi Muskilla oli muitakin erottuvia piirteitä. Hänellä on tunnettu pakkomielle sähköpostien kirjoitusvirheitä kohtaan. Jos viestissä on kirjoitusvirheitä, hän ei pääse niistä yli, minkä takia koko viesti jää lukematta. Piirteet yltävät myös sosiaalisiin tilanteisiin. Musk saattaa poistua kesken illallisen sanomatta sanaakaan ja suunnata ulos katsomaan tähtiä, koska hän ei yksinkertaisesti halua kuunnella typeryksiä tai small talkia. Kaikki tämä huomioonottaen kymmenet ihmiset kertoivat minulle johtopäätöksensä, että Musk olisi jollain tavalla autistinen ja että hänellä on ongelmia ymmärtää muiden ihmisten tunteita, eikä hän tunnu välittävän muiden hyvinvoinnista.

			Etenkin Piilaaksossa on tapana lokeroida hieman erikoiset tai omalaatuiset ihmiset autistisiksi tai selittää piirteitä Aspergerin oireyhtymällä. Se on kuitenkin vain keittiöpsykologiaa, sillä näitä häiriöitä on hyvin vaikea diagnosoida tai edes luokitella. Tällaisen leiman lyöminen Muskiin tuntuu epä-älylliseltä ja liian helpolta ratkaisulta.

			Musk käyttäytyy eri tavalla lähimpien ystäviensä ja perheensä kanssa kuin työntekijöidensä kanssa, vaikka olisi työskennellyt heidän kanssansa pitkään. Lähipiirissään Musk on lämmin, hauska ja syvästi tunteellinen.61 Hän ei välttämättä osallistu tavanomaiseen jutusteluun, jossa tapoihin kuuluu kysyä, miten lapset voivat, mutta hän tekisi kyllä kaikkensa auttaakseen ystäväänsä, jos hänen lapsensa olisi sairas tai pulassa. Hän suojelee lähimmäisiään kaikin keinoin, ja jos tarpeellista, pyrkii tuhoamaan ne, jotka ovat pettäneet hänet tai hänen ystävänsä.

			Muskin käytös muistuttaa huomattavasti enemmän jotakuta, jota neuropsykologit kuvailisivat syvällisesti lahjakkaaksi. Tällaiset ihmiset osoittavat jo lapsena poikkeuksellisen syvällistä älyllistä ajattelua ja saavat älykkyystesteissä täydet pisteet. On yleistä, että tällaiset lapset katsovat maailmaa ja näkevät siinä virheitä – toimintahäiriöitä järjestelmässä – ja rakentavat mielessään loogisia polkuja korjatakseen ne. Muskin kutsumus varmistaa, että ihmiskunnasta tulee useilla planeetoilla elävä laji, juontaa juurensa science fictionin ja teknologian täyttämästä elämästä. Se on myös lapsuudesta saakka mukana kulkenut moraalinen välttämättömyys. Jollain tavalla se on aina ollut hänen tehtävänsä.

			Valinnoillaan Musk kenties yrittää rauhoitella tietynlaista eksistentiaalista masennusta, joka tuntuu jäytävän hänen joka soluaan. Hän näkee ihmiskunnan rajoittavan kykyjään ja lopulta tuhoutuvan, ja hän haluaa korjata asian. Ne, jotka ehdottavat kokouksissa huonoja ideoita tai tekevät töissä virheitä, estävät ja hidastavat Muskia. Hän ei inhoa heitä ihmisinä. Heidän virheensä kuitenkin tuskastuttavat häntä, sillä virheiden takia ihmiset ovat hukanneet niin paljon aikaa. Selvästi näkyvä tunteettomuus on oire siitä, että Musk tuntee joskus olevansa ainoa, joka todella ymmärtää, että hänen on saavutettava päämääränsä mahdollisimman nopeasti. Hän ei ole yhtä huomioonottava eikä siedä virheitä yhtä hyvin kuin muut ihmiset, koska hänen panoksensa ovat niin korkealla. Työntekijöiden on pystyttävä ratkaisemaan ongelmat parhaan kykynsä mukaan, ja jos se ei onnistu, heidän olisi syytä siirtyä syrjään.

			Musk on ollut suhteellisen avoin pyrkimyksiensä suhteen. Hän toivoo ihmisten ymmärtävän, ettei hän ole jahtaamassa bisnesmaailman pikavoittoja. Hän yrittää ratkaista ongelmia, jotka ovat vaivanneet häntä vuosikymmenten ajan. Keskustelujemme aikana Musk toisti tämän ajatuksen kerta toisensa jälkeen ja halusi korostaa, miten pitkään hän oli pohtinut sähköautoja ja avaruutta. Sama kuvio toistuu myös hänen bisnespäätöksissään. Kun Musk vuonna 2014 ilmoitti, että Tesla avaisi kaikki patenttinsa ja antaisi ne vapaaseen käyttöön, analyytikot yrittivät pohtia, oliko kyseessä julkisuustemppu vai sisältyikö siihen salattu motiivi tai juoni. Mutta Muskille päätös oli selvä ja perusteltu. Hän haluaa ihmisten rakentavan ja ostavan sähköautoja. Hänen näkemyksensä mukaan kyse on ihmisten tulevaisuudesta. Jos Teslan patenttien avaaminen tarkoittaa sitä, että muut yhtiöt pystyvät rakentamaan sähköautoja matalammalla kynnyksellä, on se hyvä asia koko ihmiskunnan kannalta. Siksi ideoiden tulee olla vapaasti käytettävissä. Kyynikot toki pilkkaavat ymmärrettävästi tällaista ajattelua. Musk on kuitenkin ohjelmoitu toimimaan, kuten hän toimii, ja hän selittää ajatteluaan vilpittömästi – liiankin kanssa.

			Muskille läheisimmät ihmiset ovat sisäistäneet hänen ajattelutapansa.XXII He ymmärtävät hänen visionsa, mutta pystyvät samalla haastamaan hänen ajatteluaan, jotta hän saavuttaisi päämääränsä. Kun hän kysyi minulta eräällä illallisella, pidänkö häntä hulluna, se oli tietynlainen testi. Olimme jutelleet niin usein, että hän kyllä tiesi, että olin kiinnostunut hänen työstään. Hän oli alkanut luottaa minuun ja avautua, mutta hän halusi lopullisen varmistuksen, että todella ymmärsin hänen hankkeidensa tärkeyden. Monet hänen läheisimmistä ystävistään ovat läpäisseet huomattavasti vaativampia testejä. He ovat sijoittaneet hänen yhtiöihinsä. He ovat puolustaneet häntä kriitikoiden arvostelulta. He eivät antaneet hänen luisua velkahelvettiin vuoden 2008 aikana. He ovat osoittaneet uskovansa ja sitoutuvansa hänen päämääriinsä.

			Teknologia-alan ihmiset vertaavat usein Muskin päättäväisyyttä ja valtavaa kunnianhimoa Bill Gatesiin ja Steve Jobsiin. ”Elon arvostaa syvästi teknologiaa, ja hänellä on visionäärin rajaton usko ja päättäväisyys tavoitella asioita pitkällä tähtäimellä. Aivan kuten heillä kahdella”, kuvaili Edward Jung, sekä Jobsille että Gatesille työskennellyt lapsinero, joka päätyi Microsoftin pääohjelmistoarkkitehdiksi. ”Lisäksi hän osaa ajatella kuluttajien näkökulmasta niin kuin Steve ja hänellä on kyky palkata hyviä ihmisiä oman mukavuusalueensa ulkopuolelta, mikä muistuttaa Billistä. Joskus sitä lähes toivoo, että Bill ja Steve olisivat saaneet geeniteknologialla luodun lapsen, ja kuka tietää, ehkä meidän pitäisi selvittää Elonin perimä. Ehkä siinä on käynyt juuri niin.” SpaceX:ään, Teslaan ja SolarCityyn sijoittanut pääomasijoittaja Steve Jurvetson työskenteli Jobsille ja tuntee Gatesin hyvin. Hänkin kuvailee Muskia tämän kaksikon sekoitukseksi ja päivitetyksi versioksi. ”Aivan kuten Jobs, Elonkaan ei siedä C- tai D-tason pelureita”, Jurvetson sanoi. ”Mutta sanoisin, että hän on mukavampi kuin Jobs ja hieman hienostuneempi kuin Bill Gates.”62

			Mutta mitä enemmän Muskia oppii tuntemaan, sitä vaikeampaa on sijoittaa häntä vertaistensa joukkoon. Myös Jobs oli toimitusjohtaja, joka pyöritti kahta mullistavaa yhtiötä, Applea ja Pixaria. Mutta siihen miehiä yhdistävät tekijät sitten loppuvatkin. Jobs omistautui huomattavasti enemmän Applelle kuin Pixarille toisin kuin Musk, joka on panostanut yhtä paljon molempiin yhtiöihinsä ja antanut jäljelle jäävät työtunnit SolarCitylle. Myös Jobs oli legendaarisen tarkka yksityiskohtien suhteen. Kukaan ei kuitenkaan voisi väittää, että hän kiinnitti yhtä paljon huomiota yhtiöidensä päivittäisiin toimintoihin kuin Musk. Muskin lähestymistavassa on toki rajoitteensa. Hän ei ole yhtä taitava markkinoinnin ja mediastrategian suhteen. Musk ei harjoittele esiintymisiään eikä viilaa puheitaan. Hän vetää suurimman osan Teslan ja SpaceX:n julkistuksista lonkalta. Lisäksi hän tapaa lähettää lehdistötiedotteensa juuri sillä hetkellä, kun ne valmistuvat tai kun hän haluaa siirtyä eteenpäin. Näin hän saattaa pudotella uutispommeja perjantai-iltapäivisin, jolloin ne eivät saa ansaitsemaansa huomiota, kun toimittajat ovat usein jo viikonlopunvietossa. Jobs sen sijaan piti jokaista esiintymistä ja hetkeä mediassa arvokkaana. Muskilla ei yksinkertaisesti ole samanlaista mahdollisuutta. ”Minulla ei ole aikaa harjoitella”, hän sanoi. ”Minun on improvisoitava puheeni, ja lopputulokset ovat vaihtelevia.”

			Asiantuntijoiden arviot kuitenkin vaihtelevat siitä, onko Musk viemässä koko teknologiateollisuutta uusiin sfääreihin Gatesin ja Jobsin tavoin. Toisen leirin mukaan SolarCity, Tesla ja SpaceX eivät tarjoa juurikaan aitoa toivoa alalle, joka todella kaipaisi merkittäviä uusia innovaatioita. Toisen leirin näkemyksen mukaan Musk kuitenkin on oikealla tiellä ja tulevan teknologisen vallankumouksen kirkkain tähti.

			Ekonomisti Tyler Cowen, joka on tullut viime vuosina tunnetuksi oivaltavista teknologiateollisuuden tilaa käsittelevistä kirjoituksistaan ja tulevaisuuden visioistaan, kuuluu ensimmäiseen leiriin. Kirjassaan Great Stagnation (”Suuri lamaannus”) Cowen valitteli merkittävien teknologisten edistysaskeleiden puutetta ja väitti, että Yhdysvaltain talous on hidastunut, minkä takia palkat eivät ole juurikaan nousseet. ”Kuvaannollisesti puhuen Amerikan talous on saanut nauttia matalalla roikkuvista hedelmistä ainakin 1600-luvulta saakka, oli kyse sitten ilmaisista maa-alueista, maahanmuuttajien suuresta työpanoksesta tai merkittävistä uusista teknologioista”, hän kirjoitti. ”Kuitenkin viimeiset neljäkymmentä vuotta nuo matalalla roikkuneet hedelmät alkoivat huveta, ja me aloimme teeskennellä, että siellä ne yhä roikkuivat. Me emme ole tajunneet, että seisomme nyt teknologisella tasangolla, jonka puiden hedelmät on jo poimittu tyhjemmiksi kuin haluaisimme uskoa. Siinä se. Siinä asiat ovat menneet pieleen.”

			Seuraavassa kirjassaan Average Is Over (”Keskiverron aika on ohi”) Cowen kuvasi surullista tulevaisuutta, jossa kansakunta on jakaantunut kahteen ryhmään, niihin, jotka saavat, ja niihin, jotka jäävät ilman. Cowenin maalaamassa tulevaisuudessa tekoälyn kehitys on johtanut siihen, että monet nykypäivän työpaikat ovat kadonneet. Tässä ympäristössä kukoistavat hyvin älykkäät ihmiset, jotka pystyvät tukemaan koneiden toimintaa ja tekemään niiden kanssa tehokkaasti yhteistyötä. Ja miten käy työttömäksi jääneille massoille? No, monet heistä tulevat lopulta saamaan töitä tämän tulevaisuuden menestyjiltä, ihmisiltä, jotka työllistävät suuret joukot lastenhoitajia, taloudenhoitajia ja puutarhureita. Cowenin mukaan Musk ei tee juuri nyt mitään sellaista, joka veisi ihmiskuntaa kohti ruusuisempaa tulevaisuutta. Tänä päivänä on huomattavasti vaikeampi keksiä todella mullistavia ideoita kuin aiemmin, koska ihmiset ovat jo tehneet pääosan merkittävistä keksinnöistään, Cowen sanoo. Kun olimme lounaalla Virginiassa, Cowen ei kuvaillut Muskia nerokkaaksi keksijäksi, vaan huomion tavoittelijaksi, mutta ei edes kovin hyväksi sellaiseksi. ”En usko, että monet ihmiset välittävät Marsiin pääsystä”, hän sanoi. ”Ja jos sen myötä tulee synnyttäneeksi uusia läpimurtoja, se on silti hyvin kallis tapa etsiä niitä. Ja sitten Hyperloop. En usko, että hänellä on mitään aikomusta aidosti rakentaa sitä. On hyvin outoa, jos kyseessä on jotain muuta kuin julkisuustemppu. Mutta Tesla, se saattaa toimia. Tosin siinäkin ongelmia vain työnnetään eteenpäin. Koska pitäähän meidän yhä tuottaa energiaa. Voi olla, että hän haastaa nykyhetken konventioita vähemmän kuin monet luulevat.”

			Nuo ajatukset eivät ole kaukana Manitoban yliopiston emeritusprofessorin Vaclac Smilin mietteistä. Bill Gates on kehunut Smilin energiaa, ympäristöä ja teollisuutta käsitteleviä kirjoja ja hän pitää Smiliä tärkeänä ajattelijana. Yksi Smilin viimeisimmistä julkaisuista on Made in the USA (”Valmistettu Yhdysvalloissa”), joka on tutkimus Yhdysvaltain teollisuuden loiston päivistä ja niitä seuranneista synkeistä tuhon ajoista. Jokaisen, joka ajattelee, että Yhdysvallat on tekemässä luonnollista ja fiksusti järjestettyä siirtymää teollisuudesta kohti paremmin palkattuja informaatioajan työpaikkoja, kannattaa lukea tuo kirja ja tutustua tämän muutoksen pitkäkestoisiin seurauksiin. Smil esittää lukuisia esimerkkejä tavoista, joilla teollisuustuotanto tuottaa merkittäviä innovaatioita ja luo ympärilleen työpaikkojen ja teknisen tietotaidon massiivisen ekosysteemin. ”Kun esimerkiksi noin kolme vuosikymmentä sitten Yhdysvallat lopetti käytännössä kaikkien yleisten kuluttajaelektroniikan laitteiden ja näyttöjen valmistuksen, se lähestulkoon menetti valmiutensa kehittyneiden litteiden näyttöjen ja akkujen massatuotantoon. Nämä kaksi tuoteryhmää ovat elintärkeitä kannettavien tietokoneiden ja kännyköiden markkinoilla, ja nyt niitä on tuotava isossa mittakaavassa ulkomailta, mikä pahentaa Yhdysvaltain kauppavajetta”, Smil kirjoitti. Hieman myöhemmin kirjassaan Smil korosti erityisesti ilmailu- ja avaruusalaa, joka on ollut siunaus Yhdysvaltain taloudelle ja yksi merkittävimmistä vientituotteista. ”Sektorin kilpailukyvyn säilyttämisen tulee olla Yhdysvaltain viennin keskiössä. Lisäksi viennin tulee olla merkittävässä roolissa sektorin myynnissä, koska maailman suurimmat ilmailu- ja avaruusalan markkinat tulevat kahtena seuraavana vuosikymmenenä olemaan Aasiassa, etenkin Kiinassa ja Intiassa. Tätä laajentumista amerikkalaisten lentokoneiden ja moottoreiden valmistajien tulisi hyödyntää.”

			Yhdysvaltain heikkenevä kyky kilpailla Kiinan kanssa kalvaa Smiliä, eikä hän näe, että Musk tai hänen yhtiönsä voisivat saada aikaiseksi muutosta. ”Teknologisen kehityksen historian asiantuntijana, muun muassa, minun on yksinkertaisesti todettava, että Tesla ei ole mitään muuta kuin tavallinen ylihypetetty rikkaiden pullistelijoiden lelu”, Smil kirjoitti minulle. ”Viimeinen asia, jota maa, jossa 50 miljoonaa ihmistä jonottaa ruokaa kortilla ja jonka velka kasvaa joka kuukausi 85 miljardilla dollarilla, viimeinen asia, jota tarvitsemme, ovat avaruuteen liittyvät seikkailut, etenkin avaruusseikkailut, jotka tarjoavat lisää huvittelua superrikkaille. Ja Hyperloop-ehdotuksessa vain huijataan ihmisiä, jotka eivät tajua päiväkotitason fysiikasta mitään. Kyseessä on vanha, kauan sitten julkaistu kinetiikan ajatusharjoitus… Meillä on monia kekseliäitä amerikkalaisia, mutta siinä joukossa Musk tulee kaukana hännillä.”

			Kommentit olivat suorasukaisia ja yllättäviä, jos ottaa huomioon jotkin Smilin kirjassaan ylistämät kehityskulut. Hän kehui hyvän tovin Henry Fordin kehittämän vertikaalisen integraation myönteisiä vaikutuksia Amerikan autoteollisuuteen ja talouteen. Lisäksi hän kirjoitti laajasti ”mekatronisten laitteiden” noususta, millä hän viittasi laitteisiin, jotka tarvitsevat paljon elektroniikkaa ja ohjelmistoja toimiakseen. ”Vuonna 2010 tavallisen sedanin elektroniset kontrollit tarvitsivat enemmän koodirivejä kuin viimeisin Boeing-lentokone”, Smil kirjoitti. ”Amerikkalainen teollisuustuotanto on tehnyt moderneista autoista huomattavia mekatronisia laitteita. 2000-luvun ensimmäinen vuosikymmen on lisäksi tuottanut uusia innovaatioita alkaen uusien materiaalien käyttöönotosta (hiilikomposiitit ilmailualalla, nanorakenteet) ja päättyen langattomaan elektroniikkaan.”

			Kriitikot tapaavat leimata Muskin hölmöksi unelmoijaksi, mikä johtuu ennen kaikkea siitä, että he eivät ymmärrä, mitä Musk oikeastaan on tekemässä. Smilin kaltaiset ihmiset tuntuvat bonganneen artikkelin tai televisio-ohjelman, joka käsittelee Muskin tavoitetta lähteä Marsiin, minkä jälkeen he näkevät hänet heti osana avaruusturistien joukkoa. Musk ei kuitenkaan juurikaan puhu turismista ja hän on ensimmäisestä päivästä lähtien rakentanut SpaceX:n kilpailemaan avaruusbisneksen teollisella puolella. Jos Smil pitää Boeingin lentokoneiden myyntiä elintärkeänä Yhdysvaltain taloudelle, hänen pitäisi innostua siitä, mitä SpaceX on pystynyt saavuttamaan kaupallisilla laukaisumarkkinoilla. SpaceX rakentaa tuotteensa Yhdysvalloissa, on tehnyt suuria harppauksia avaruusteknologiassa ja pystynyt loikkiin myös materiaalien kehityksessä ja valmistustekniikoissa. Ei ole kovin kaukaa haettua väittää, että SpaceX on Amerikan ainoa toivo kilpailussa Kiinaa vastaan tulevina vuosikymmeninä. Ja mitä mekatronisiin laitteisiin tulee, SpaceX ja Tesla ovat vieneet elektroniikan, ohjelmistojen ja metallin yhdistämisen tasolle, johon sen kilpailijat pyrkivät nyt kaikin voimin pääsemään. Lisäksi kaikki Muskin yhtiöt, SolarCity mukaanlukien, ovat käyttäneet äärimmäisen hyvin hyödykseen vertikaalista integraatiota ja tehneet sisäisestä komponenttien kehityksestä todellisen vahvuuden.

			Jos haluaa saada käsityksen siitä, miten suuri merkitys Muskin työllä voi olla Amerikan taloudelle, kannattaa miettiä viime vuosien merkittävintä mekatronista laitetta: älypuhelinta. Ennen iPhonea Yhdysvallat oli telekommunikaatioalan nahjus. Kaikki jännittävät matkapuhelimet ja palvelut olivat Euroopassa ja Aasiassa, kun yhdysvaltalaiset kuluttajat sekoilivat vanhentuneiden laitteidensa kanssa. Kun iPhone tuli markkinoille vuonna 2007, se muutti kaiken. Applen laite toimi monella tapaa kuin tietokone, ja lisäksi siinä oli uusia ominaisuuksia, kuten sovellukset, sensorit ja sijaintitiedot. Google rynnisti markkinoille Android-ohjelmistollaan ja siihen liittyvillä puhelimillaan, ja yhtäkkiä Yhdysvalloista oli tullut koko mobiiliteollisuutta eteenpäin vievä voima. Älypuhelimet olivat vallankumouksellisia, koska niissä laitteisto, ohjelmisto ja palvelut toimivat saumattomasti yhdessä. Tämä yhdistelmä sopi täydellisesti Piilaaksolle. Älypuhelimen nousu johti jättimäiseen buumiin, jossa Applesta tuli maan arvokkain yhtiö, kun miljardit Applen älylaitteet levisivät ympäri maailman.

			Tony Fadell, entinen Applen johtaja, joka on saanut kunnian iPodin ja iPhonen tuomisesta markkinoille, on luonnehtinut älypuhelinta tietynlaiseksi supersykliksi, jossa laitteisto ja ohjelmisto ovat saavuttaneet kehityksen kriittisen pisteen. Elektroniikka on hyvää ja halpaa, ja samalla ohjelmistot ovat luotettavampia ja sivistyneempiä. Tästä vuorovaikutuksesta syntyy nyt todellisuutta, josta saimme aiemmin lukea vain science fictionista. Googlella on itse ajavat autonsa, ja yhtiö on ostanut kymmeniä robotiikkayhtiöitä pyrkiessään yhdistämään koodin ja koneen. Fadellin yhtiöllä Nestillä on älykkäät termostaattinsa ja palohälyttimensä. General Electricilla on lentokonemoottorinsa, jotka ovat täynnä sensoreita, jotka on opetettu ottamaan yhteyttä mekaanikkoihin, jos ne rekisteröivät jotain poikkeavaa. Lisäksi joukko startupeja on alkanut lisätä lääkintälaitteistoihin tehokkaita ohjelmistoja, joiden avulla ihmiset voivat seurata ja analysoida itseään ja tehdä diagnooseja. Pieniä satelliitteja voidaan laukaista kiertoradalle kaksikymmentä kerrallaan, ja sen sijaan, että niillä olisi edeltäjiensä tapaan vain yksi tehtävä, ne voidaan ohjelmoida lennossa uusiksi suorittamaan erilaisia liike- tai tieteelliseen toimintaan liittyviä tehtäviä. Muutama entinen SpaceX:n työntekijä työskentelee Zee Aerossa, Mountain Viewissa sijaitsevassa startupissa, joka rakentaa parhaillaan salassa uudenlaista liikkumismuotoa. Onko lentävä auto viimein tulossa? Ehkäpä.

			Fadellin näkemyksen mukaan Musk on koko trendin aallonharjalla. ”Hän olisi voinut tehdä vain sähköauton”, Fadell sanoi. ”Mutta hän esimerkiksi keksi tavan käyttää moottoreita liikuttaakseen ovenkahvoja. Hän yhdistää kuluttajaelektroniikan ja ohjelmistot, ja muut autonvalmistajat yrittävät tehdä saman perässä. Oli kyse sitten Teslasta tai SpaceX:stä, jossa Ethernet-kaapelit vedetään avaruusrakettien sisään, kyse on vanhanaikaisen teollisuustuotannon ja halvan kuluttajaelektroniikan yhdistämisestä. Kun nämä yhdistää, ne muuttuvat joksikin, mitä me emme ole koskaan aiemmin nähneet. Yhtäkkiä perustavaa laatua oleva muutos on käynnissä”, hän sanoi. ”Kyseessä on porrasfunktio.”

			Piilaakson etsiessä seuraajaa Steve Jobsille teknologiateollisuuden johtajana ja suunnannäyttäjänä Muskista on tullut todennäköisin kandidaatti. Hän on todellakin juuri nyt ”se tyyppi”. Startupien perustajat, kokeneet johtajat ja legendat ovat nostaneet hänet suurimman ihailunsa kohteeksi. Mitä suositumpi Teslasta tulee, sitä suuremmaksi Muskin maine kasvaa. Jos Model 3 tulee menemään kuin kuumille kiville, se tekisi Muskista harvinaisuuden, joka kykeni uudistamaan kokonaisen alan, ymmärtämään kuluttajia ja viemään kaiken maaliin. Tuosta eteenpäin hänen mielikuvituksellisimmatkin ideansa alkavat tuntua väistämättömiltä. ”Elon on yksi niistä, jotka ovat mielestäni saavuttaneet enemmän kuin minä”, sanoi Craig Venter, mies, joka kartoitti ihmisen perimän ja onnistui luomaan keinotekoista elämää. Jossain vaiheessa hän toivoo kehittelevänsä Muskin kanssa eräänlaisen DNA-tulostimen, joka voitaisiin lähettää Marsiin. Teoriassa sen avulla olisi mahdollista luoda lääkkeitä, ruokaa ja tärkeitä mikrobeita, jotka auttaisivat planeetan ensimmäisiä asukkaita. ”Uskon, että biologinen teleportaatio tulee todella mahdollistamaan avaruuden kansoittamisen”, hän sanoi. ”Olemme keskustelleet Elonin kanssa siitä, miten se onnistuisi.”

			Yksi Muskin hartaimmista ihailijoista on samalla yksi hänen parhaista ystävistään: Larry Page, Googlen toimitusjohtaja ja toinen perustajista. Page on myös päätynyt Muskin yökyläilykalenteriin. ”Hän on tavallaan koditon, mikä on minusta aika hauskaa”, Page sanoi. ”Hän lähettää yleensä sähköpostin: ’En tiedä, missä vietän yöni tänään. Voinko tulla sinne?’ En ole vielä antanut hänelle avainta tai mitään sellaista.”

			Google on sijoittanut Muskille tuttuihin hulluihin hankkeisiin enemmän rahaa kuin kenties mikään muu teknologiayhtiö: itsestään ajavat autot, robotit ja jopa palkinto siitä, kuka saa lähetettyä koneen kuuhun halvalla. Yhtiö joutuu kuitenkin työskentelemään monien rajoitusten ja odotusten alaisena, sillä se työllistää kymmeniätuhansia ihmisiä ja sijoittajat analysoivat sen jokaista liikettä. Sen takia Page joskus kadehtii Muskia, joka on onnistunut valamaan radikaaleista ideoista yhtiöidensä peruskiven. ”Jos pohtii Piilaaksoa tai yritysten johtoa yleisesti, heiltä ei yleensä puutu rahaa”, Page sanoi. ”Jos sinulla on kaikki tuo raha, jonka todennäköisesti annat pois ja jota et pystyisi käyttämään, vaikka haluaisit, miksi annat aikaasi yhtiölle, joka ei ole oikeastaan tekemässä mitään hyvää? Siksi Elon on minusta inspiroiva esimerkki. Hän päätti: ’No, mitä minun pitäisi oikeasti tässä maailmassa tehdä? Ratkaista autojen ongelmat, ilmastonmuutos ja tehdä ihmisestä useilla planeetoilla elävä laji.’ Tai siis, nuo ovat aika vetoavia päämääriä, ja nyt hänellä on yrityksiä, joiden kautta hän voi tavoitella niitä.”

			”Hän saa siitä myös kilpailuetua. Miksi haluaisit mennä töihin puolustusalan urakoitsijalle, kun voisit työskennellä miehelle, joka haluaa mennä Marsiin ja joka siirtää vaikka vuoret ja taivaat onnistuakseen siinä? Ongelman voi kehystää tavalla, joka tekee bisnekselle todella hyvää.”

			Yhdessä vaiheessa eräs Pagelta poimittu sitaatti alkoi levitä. Siinä Page sanoi, että hän haluaa jättää kaikki rahansa Muskille. Pagen mielestä häntä oli siteerattu väärin, mutta hän seisoi silti sitaatin takana. ”En ole tällä hetkellä jättämässä hänelle rahojani”, Page sanoi. ”Mutta Elonin pointti useille planeetoille yltävästä yhteiskunnasta on aika vakuuttava, koska, tiedäthän, muuten me saatamme kaikki kuolla, mikä tuntuu olevan monista syistä ikävä juttu. Pidän sitä hyvinkin toteuttamiskelpoisena projektina, ja suhteellisen vaatimattomat resurssit riittävät pysyvän ihmisyhteisön asuttamiseksi Marsiin. Yritin vain sanoa, että se on hyvin vahva idea.”

			Niin kuin Page sanoo: ”Hyvät ideat ovat aina hulluja ideoita, kunnes ne eivät ole.” Tuota periaatetta hän yrittää soveltaa Googlessa. Kun Page ja Sergey Brin alkoivat pohtia ääneen, miten he voisivat kehittää tapoja etsiä tekstiä kirjoista, kaikki asiantuntijat sanoivat, että olisi mahdotonta digitalisoida kaikki maailman kirjat. Googlen perustajat päättivät tehdä laskelmat ja selvittää, olisiko kirjojen skannaaminen kohtalaisessa ajassa fyysisesti mahdollista. He tulivat siihen johtopäätökseen, että kyllä se olisi, minkä jälkeen Google on skannannut miljoonia kirjoja. ”Olen oppinut, että intuitioon ei kannata silloin luottaa, kun tietämyksesi on heikkoa”, Page sanoi. ”Elon lähestyy tätä niin, että kannattaa aina aloittaa ongelman perusteista. Minkälaista fysiikkaa tarvitaan? Miten kauan aikaa siihen kuluu? Mitä se maksaa? Miten paljon halvemmalla pystyn siihen? On oltava tietty taso insinöörintaitoa ja fysiikan osaamista, jotta voi arvioida, mikä on mahdollista ja kiinnostavaa. Elon on epätavallinen siinä suhteessa, että hän tietää tämän, minkä lisäksi hän tuntee bisnekseen ja organisaatioon, johtajuuteen ja hallintoon liittyvät asiat.”

			Musk ja Page kävivät osan keskusteluistaan salaisessa asunnossa, jonka Google omistaa Palo Alton kantakaupungissa. Asunto löytyy yhdestä alueen korkeista rakennuksista, ja sieltä avautuu näkymä Stanfordin yliopiston kampusta reunustaville vuorille. Page ja Brin pitävät henkilökohtaisia palavereitaan asunnossa, ja tarjoiluja varten heidän käytettävissään on kokki. Kun Musk on läsnä, keskustelut lähtevät yleensä absurdeihin ja fantastisiin suuntiin. ”Olin siellä kerran, ja Elon puhui rakentavansa sähköllä kulkevan lentokoneen, joka pystyisi tekemään pystysuoria nousuja ja laskuja”, kertoi George Zachary, pääomasijoittaja ja Muskin ystävä. ”Larry sanoi, että lentokoneella pitäisi pystyä laskeutumaan laskettelurinteeseen, ja Sergei sanoi, että laskeutumisen tulisi onnistua myös Manhattanin satamassa. Sitten he ryhtyivät puhumaan lentokoneesta, joka kiertäisi koko ajan maapallon ympäri ja jonka kyytiin voisi hypätä ja matkustaa näin uskomattoman nopeasti eri paikkoihin. Luulin, että kaikki vain pilailivat, mutta lopuksi kysyin Elonilta: ’Oletko tosissasi?’ Ja hän vastasi olevansa.”

			”Kai se on meidän tapamme rentoutua ja viettää vapaa-aikaa”, Page sanoi.XXIII ”Meillä on hauskaa, kun puhumme kolmestaan kaikenlaisista hulluista jutuista, ja joistain jutuista tulee lopulta todellisuutta. Me käymme läpi satoja tai tuhansia mahdollisia juttuja ennen kuin löydämme lupaavimmat ideat.”

			Ajoittain Page puhui Muskista kuin ainutlaatuisesta luonnonvoimasta, joka pystyy saavuttamaan liike-elämässä sellaisia asioita, joita muut eivät uskaltaisi edes kokeilla. ”Me pidämme SpaceX:ää ja Teslaa todella riskaabeleina hankkeina, mutta uskon, että Elon olisi saanut ne toimimaan joka tapauksessa. Hän on valmis henkilökohtaisiin tappioihin, ja uskon, että juuri siksi hänen todennäköisyytensä onnistua on aika hyvä. Jos tuntisit hänet henkilökohtaisesti ja katsoisit nyt takaisin aikaan, jolloin hän perusti yhtiönsä, sanoisit, että hänellä oli yli yhdeksänkymmentäprosenttinen mahdollisuus onnistua. Tarkoitan sitä, että meillä on nyt todiste siitä, että on mahdollista tuntea intohimoa jotain sellaista kohtaan, mitä muut pitävät järjettömänä, ja silti onnistua. Ja Elonin kohdalla on pakko sanoa, että ehkei kyse ole onnesta. Hän onnistunut kahdesti, joten kyse ei ole vain onnenkantamoisista. Uskoakseni se tarkoittaa sitä, että menestyksen voi jossain määrin toistaa. Ainakin hän onnistuu siinä. Ehkä meidän pitäisi saada hänet tekemään vielä enemmän juttuja.”

			Page toivoo, että muut ottaisivat Muskista mallia. Hän pitää Muskia roolimallina, hahmona, jollaisia tarvittaisiin lisää aikoina, joina bisnesmiehet ja poliitikot keskittyvät yhä enemmän merkityksettömiin lyhyen tähtäimen voittoihin. ”Mielestäni me emme yhteiskunnan tasolla ole kovin hyviä päättämään, mihin asioihin kannattaisi todella panostaa”, Page sanoi. ”Me emme osaa kouluttaa ihmisiä riittävän yleisellä tasolla. Olisi hyvä, jos taustalla olisi mahdollisimman laajasti insinööritaitoa ja tieteellistä osaamista. Hyötyä olisi myös johtaja- ja MBA-koulutuksesta tai käytännön kokemuksesta johtamisesta, organisoinnista ja rahan keräämisestä. Suurin osa ihmisistä ei tähän kuvaukseen sovi, mikä on iso ongelma. Insinöörit koulutetaan yleensä hyvin rajatun alueen osaajiksi. Jos pystyy ajattelemaan tieteenhaaroja yhtä aikaa, pystyy ajattelemaan eri tavalla ja unelmoimaan ja keksimään paljon hullumpia asioita. Ja saamaan ne toimimaan. Uskon, että juuri se on maailman kannalta merkityksellistä. Niin me pääsemme eteenpäin.”

			Maailman pelastamisen taakka näkyy Muskista ulospäin. Joskus Musk näyttää kertakaikkisen uupuneelta. Hänen silmiensä alla ei ole mustia säkkejä, vaan ennemminkin syvät ja synkät rotkot. Pahimpina aikoina, kun univaje on kestänyt viikkoja, hänen silmänsä näyttävät uponneen syvälle hänen kalloonsa. Stressi saa Muskin painon jojoilemaan, ja hänen painonsa nousee yleensä silloin, kun hän tekee liikaa töitä. Onkin tavallaan huvittavaa, että Musk puhuu niin paljon ihmiskunnan selviytymisestä, mutta ei suostu näkemään, mitä hänen elämäntyylinsä tekee hänelle itselleen. ”Elon tuli hyvin varhaisessa vaiheessa uraansa johtopäätökseen, että elämä on lyhyt”, Straubel sanoi. ”Jos todella omaksuu tuon ajatuksen, jäljelle jää ilmiselvä lopputulos, että olisi syytä tehdä töitä niin paljon kuin mahdollista.”

			Tosin kärsimys on aina ollut keskeisessä roolissa Muskin elämässä. Koulukaverit kiduttivat häntä. Hänen isänsä harjoitti brutaalia henkistä väkivaltaa. Lopulta Musk kidutti itseään tekemällä epäinhimillisen pitkiä päiviä ja viemällä liiketoimensa äärirajoille. Idea työn ja vapaa-ajan tasapainosta tuntuu tässä kontekstissa täysin merkityksettömältä. Muskille se on vain elämää, johon hänen vaimonsa ja lapsensa yrittävät parhaansa mukaan ottaa osaa. ”Olen aika hyvä isä”, Musk sanoi. ”Lapset ovat luonani hieman yli puolet viikosta ja vietän heidän kanssaan aika paljon aikaa. Otan heidät myös mukaan matkoilleni. Hiljattain matkustimme Monacon Grand Prix’hin ja hengailimme Monacon ruhtinaan ja ruhtinattaren kanssa. Heille se tuntui olevan ihan normaalia, ja he taisivat olla hieman kyllästyneitä. He kasvavat ja saavat kokemuksia, jotka ovat hyvin epätavallisia, mutta eiväthän he tajua niiden outoutta vasta kuin paljon vanhempina. Jokaisella on omat kokemuksensa. Aterioilla lapset käyttäytyvät hyvin.”

			Muskia tosin hieman huolestuttaa, että hänen lapsensa eivät tule kärsimään lapsuudessaan samoin kuin hän. Hän uskoo, että kärsimykset auttoivat häntä kasvamaan ja tekivät hänestä vahvemman ja päättäväisemmän. ”He ehkä kohtaavat jotain vastoinkäymisiä koulussa, mutta näinä päivinä koulut ovat niin suojelevaisia”, hän sanoi. ”Jos joku nimittelee jotakuta, hänet lähetetään kotiin. Kun minä kävin koulua ja sain turpaani, mutta veri ei lentänyt, reaktio oli: ’Ihan sama. Kyllä se siitä.’ Ja jos verta oli vain vähän, niin kaikki oli kunnossa. Mitä minä sitten teen? Luon keinotekoisia vastoinkäymisiä. Merkittävin niistä on se, että rajoitan heidän aikaansa videopelien parissa, koska he haluavat pelata ihan koko ajan. Sääntönä on, että heidän on luettava enemmän kuin he pelaavat videopelejä. Lisäksi he eivät saa pelata täysin aivottomia pelejä. Hiljattain he latasivat pelin, jonka nimi oli Cookies tai jotain sellaista. Siinä kirjaimellisesti naputellaan jotain helvetin keksiä. Se oli kuin psykologian johdantokurssilla tehtävä koe. Pakotin heidät poistamaan pelin. Heidän piti sen sijaan pelata Flappy Golfia, joka on kuin Flappy Bird, koska fysiikka oli siinä sentään edes jonkinlaisessa roolissa.”

			Musk on puhunut hankkivansa lisää lapsia, ja tästä aiheesta hänellä on joitain kiistanalaisia näkemyksiä, jotka hän on ammentanut Beavisin ja Butt-headin luojalta. ”Mike Judge toteaa elokuvassa Idioluutio, että fiksujen ihmisten tulisi vähintään huolehtia, että heidän määränsä ei laske”, Musk sanoi. ”Tai siis jos Darwinin käyrä kääntyy toiseen suuntaan, se ei ole kovin hyvä juttu. Sen pitäisi pysyä vähintään neutraalina. Mutta jos fiksujen ihmisten sukupolvet toisensa jälkeen hankkivat yhä vähemmän lapsia, seuraukset ovat todennäköisesti ikäviä. Esimerkiksi Eurooppa, Japani, Venäjä ja Kiina ovat kaikki matkalla kohti väestömäärän romahdusta. Ja faktahan on, että vauraimmat – siis vauraus, koulutus ja maallistuminen ennustavat matalampaa syntyvyyttä. Ne kaikki korreloivat matalan syntyvyyden kanssa. En tarkoita, että vain fiksujen ihmisten tulisi tehdä lapsia. Mutta tarkoitan, että myös fiksujen ihmisten tulisi tehdä lapsia. Ainakin heidän pitäisi pitää huoli, että määrä ei vähene. Ja faktahan on myös, että olen huomannut, että todella monet fiksut naiset eivät hanki ollenkaan lapsia tai vain yhden. Siinä ei voi muuta todeta kuin että se ei todennäköisesti ole hyvä juttu.”

			Seuraavasta vuosikymmenestä tulee Muskin yrityksille hyvin kiinnostava. Musk on pedannut itselleen mahdollisuuden nousta yhdeksi kaikkien aikojen suurimmista liikemiehistä ja innovaattoreista. Vuonna 2025 Teslalla saattaa hyvinkin olla viiden tai kuuden auton valikoima, ja yhtiö on voinut nousta hurjasti kasvavan sähköautomarkkinan ykköspeluriksi. Nykyisellä kasvutahdilla SolarCity olisi kasvanut valtavaksi sähköyhtiöksi ja aurinkoenergiamarkkinoiden johtajaksi, eli lunastanut lupauksensa. Entäpä SpaceX? No, sen tarina onkin kenties kiehtovin. Muskin laskelmien mukaan SpaceX lentäisi viikoittain avaruuteen, kuljettaisi sinne ihmisiä ja rahtitavaraa ja olisi pudottanut suurimman osan kilpailijoistaan pois markkinoilta. Sen raketit pystyisivät tekemään pari kierrosta kuun ympäri ja laskeutumaan millintarkasti takaisin Texasin avaruuskeskukseen. Ja ensimmäisten muutaman kymmenen Mars-lennon valmistelujen pitäisi olla jo hyvässä vauhdissa.

			Jos kaikki sujuu suunnitelmien mukaan, noin 55-vuotias Musk olisi tuolloin todennäköisesti maailman rikkain mies ja maailman vaikutusvaltaisimpien ihmisten joukossa. Hän olisi kolmen pörssiyhtiön suurin osakkeenomistaja, ja historia valmistautuisi hymyilemään leveästi kaikille hänen saavutuksilleen. Aikoina, joina maiden hallitukset ja yritykset olivat epäröinnin ja lamaannuksen riivaamia, Musk olisi kehittänyt järkevimmän tavan taistella ilmastonmuutosta vastaan ja tarjonnut ihmisille myös mahdollisuuden paeta planeetalta – varmuuden vuoksi. Hän olisi tuonut huomattavan osuuden elintärkeästä teollisuustuotannosta takaisin Yhdysvaltoihin ja näyttänyt samalla esimerkkiä muille yrittäjille, jotka pyrkivät valjastamaan tulevaisuuden ihmeelliset laitteet ihmisten käyttöön. Niin kuin Thiel sanoi, Musk on saattanut päästä jopa niin pitkälle, että hän on antanut ihmisille toivoa ja palauttanut uskon teknologian kykyyn palvella koko ihmiskuntaa.

			Tämä tulevaisuudenkuva on tietenkin epävarmalla pohjalla. Kaikki Muskin kolme yhtiötä joutuvat kohtaamaan valtavia teknologisia haasteita. Hän luottaa ihmisten kekseliäisyyteen ja siihen, että aurinkoon, akkuihin ja avaruusteknologiaan liittyvä kehitys ja hintojen halpeneminen jatkuu oletetulla tahdilla. Vaikka kaikki nämä ennustukset menisivät nappiin, Tesla voi joutua oudon, odottamattoman korjauskampanjan kouriin. Ihmisiä kantava SpaceX:n raketti saattaa räjähtää – onnettomuus, joka saattaisi tarkoittaa koko yhtiön nopeaa kuolemaa. Dramaattiset riskit leijuvat kaikkien Muskin hankkeiden yllä.

			Kun olimme viimeisen kerran illallisella, olin tajunnut, että Muskin riskialttiudessa ei ollut kyse siitä, että hän olisi hullu, niin kuin hän oli pohtinut ääneen kuukausia aiemmin. Ei. Musk vain on niin äärimmäisen ja poikkeuksellisen vakaumuksellinen, että se saattaa säikäyttää. Kun söimme yhdessä sipsejä ja guacamolea ja joimme cocktaileja, kysyin häneltä suoraan, miten paljon hän oli valmis panemaan peliin. Hänen vastauksensa? Kaiken, mitä muut ihmiset pitäisivät tärkeimpänä. ”Minä haluaisin kuolla Marsissa”, hän sanoi. ”Mutta en törmäyksessä. Ideaalitilanteessa haluaisin käydä siellä vierailulla, tulla takaisin hetkeksi ja sitten palata sinne kun olen seitsemänkymmentä tai jotain. Ja sitten jäisin sinne. Niin voisi käydä, jos kaikki sujuu hyvin. Jos minulla ja vaimollani on lapsia, hän jäisi todennäköisesti heidän kanssaan Maahan.”

			

			
				
					55 Jep, oikeasti. Sekä Lyndon ja hänen vaimonsa pelasivat vedenalaista jääkiekkoa, minkä ansiosta Yhdysvallat myönsi heille green cardit. Perusteena olivat ”poikkeukselliset kyvyt”, joita maa janosi. Lopulta he nousivat lajin Yhdysvaltain maajoukkueeseen.

				

				
					56 Vuonna 2013 paikalla oli kolmetoistatuhatta ihmistä.

				

				
					57 Jos oletetaan, että auton keskihinta on 40 000 dollaria, ja autoja myydään 300 000 vuodessa, se tarkoittaisi 12 miljardin vuosittaisia tuloja. Eli miljardia kuukaudessa.

				

				
					58 Avaruusintoilijoiden mieliksi, annetaan Muskin kertoa enemmän fysiikasta ja kemiasta avaruusaluksen takana: ”Mars-palapelin viimeinen pala on metaanimoottori. Planeetan pinnalla on pystyttävä generoimaan rakettipolttoainetta. Suurin osa raketeissa tänä päivänä käytettävästä polttoaineesta on tietynlaista kerosiinia, ja kerosiinin luominen on aika monimutkaista. Kyseessä on sarja pitkäketjuisia hiilivetyjä. On paljon helpompaa luoda metaania tai vetyä. Vedyn ongelma on se, että sen kanssa liikutaan hyvin alhaisissa lämpötiloissa. Se on nestemäistä vain silloin, kun se on hyvin lähellä absoluuttista nollapistettä. Ja koska kyseessä on pieni molekyyli, eteen tulee ongelmia, kun vety tihkuu metallimatriisin läpi ja haurastuttaa tai tuhoaa metallia oudoilla tavoilla. Lisäksi vety on hyvin huokoista, joten tankit ovat valtavia, ja sekä vedyn luominen että säilyttäminen on kallista. Polttoaineeksi se ei ole hyvä valinta.”

					”Metaania on sen sijaan huomattavasti helpompi käsitellä. Se pystyy nestemäisenä suurin piirtein samassa lämpötilassa kuin nestehappi, joten rakettiin voi asentaa tavallisen väliseinän eikä tarvitse kantaa huolta jäätymisestä. Lisäksi metaani on maapallon halvin fossiilinen polttoaine. Ja Marsiin pääseminen vaatii paljon energiaa.”

					”Ja kun Marsin ilmakehässä on hiilidioksidia, ja Marsin pinnalla on paljon vettä jään muodossa, saamme CO2:ta (hiilidioksidia) ja H2O:ta (vettä). Niistä voimme luoda CH4:ää ja O2:ta, mikä tuottaa palamisreaktion. Näin kaikki hoituu aika mukavasti.”

					”Yksi avainkysymyksistä on, että onko mahdollista päästä Marsiin ja takaisin Maahan vain yhdellä raketin osalla. Vastaus on kyllä, jos on mahdollista laskea raketin kuormaa noin neljännekseen alkuperäisestä kuormasta, mikä on mielestäni ihan mahdollista, sillä todennäköisesti Marsiin haluaa viedä enemmän tavaraa kuin tuoda sieltä pois. Avaruusaluksen lämpösuojauksen, elintoimintoja ylläpitävien järjestelmien ja laskeutumisjalkojen on oltava hyvin kevyet.”

				

				
					59 Musk ja Riley olivat erossa alle vuoden. ”Kieltäydyin puhumasta hänen kanssaan, kunnes avioero oli varmistunut”, Riley sanoi. ”Ja kun se varmistui, me palasimme välittömästi takaisin yhteen.” Avioeron syistä Riley kertoi näin: ”En vain ollut onnellinen. Pohdin, että olin saattanut tehdä väärän päätöksen.” Ja kysymykseen, miksi hän päätti palata Muskin luokse, Riley vastasi näin: ”Yksi syy oli parempien vaihtoehtojen puute. Katselin ympärilleni, mutta en löytänyt ketään kivaa ihmistä, jonka kanssa olisin voinut olla. Toinen syy oli se, että Elonin ei tarvitse ottaa keneltäkään neuvoja. Ei keneltäkään. Hänen ei tarvitse kuunnella mitään, mikä ei sovi hänen maailmankuvaansa. Mutta hän osoitti, että hän kestää minua ja oikkujani. Hän sanoi: ’Haluan kuunnella häntä ja antaa hänelle tilaa selvittää asioita.’ Hän osoitti arvostavansa minun mielipiteitäni ja oli valmis kuuntelemaan minua. Uskon, että se kertoi hänestä paljon – että hän yritti. Ja tietenkin minä rakastin ja ikävöin häntä.”

				

				
					60 Musk kertoo tapahtumista näin: ”Sanoin hänelle: ’Olet mielestäni yhtiölle erittäin tärkeä. Tuo palkkavaatimus voi olla hyvin perusteltu. Sinun pitäisi nyt ottaa kahden viikon loma, minkä aikana selvitän, onko korotus aiheellinen vai ei.’ Jo aiemmin olin tarjonnut hänelle monta kertaa valmiiksi maksettuja loma-aikoja. Halusin todella, että hän pitäisi lomaa. Kun hän tuli takaisin, minun johtopäätökseni oli, että suhteemme ei tulisi enää toimimaan. Kaksitoista vuotta on hyvä aika missä tahansa työpaikassa. Hän tulee olemaan loistava työntekijä jossain muualla.” Muskin mukaan hän tarjosi Brownille toista työtehtävää yhtiössä. Brown kieltäytyi tarjouksesta siten, ettei hän koskaan enää tullut takaisin toimistolle. Musk antoi hänelle kahdentoista kuukauden eropaketin eikä ole puhunut hänelle sen jälkeen sanaakaan.

				

				
					61 Rileyn mukaan ”Elon on vitsikäs ja hauska. Hän on hyvin rakastava. Hän omistautuu lapsilleen. Hän on hauska – todella, todella, todella hauska. Hän on aika oikukas. Hän on aidosti oudoin tyyppi, kenet olen koskaan tavannut. Hänellä on hetkiä, joiden aikana hän tulee tietoiseksi itsestään ja ajattelee hyvin selväjärkisesti ja on hyvin läsnä. Hän saattaa sanoa jotain näsäviisasta tai hauskaa ja virnistää. Hän on fiksu niin monella eri tavalla. Hän on hyvin lukenut ja hän on uskomattoman nokkela. Hän rakastaa elokuvia. Me menimme katsomaan uuden Lego Movien ja jälkikäteen hän vaati, että häntä kutsuttaisiin Lord Businekseksi. Hän yrittää tulla aikaisin kotiin, jotta voisimme syödä perheen kesken, ja hän saattaa pelata tietokonepelejä poikien kanssa. He kertovat meille päivästään, ja me panemme heidät nukkumaan. Sitten me juttelemme ja katsomme yhdessä jotain kannettavalta, niin kuin The Colbert Reportia. Viikonloppuisin me matkustelemme. Lapset ovat hyviä matkaseuralaisia. Aiemmin meillä oli ziljoona lastenhoitajaa. Ja lastenhoitajilla oli jopa oma pomo. Nyt asiat ovat vähän normaalimmin. Me yritämme tehdä juttuja perheen kanssa silloin kun pystymme. Lapset ovat meillä neljänä päivänä viikossa. Pidän itseäni talon kurinpitäjänä. Haluan, että lapsilla on tunne normaalista elämästä, mutta heidän elämänsä on kyllä hyvin erikoista. He olivat juuri matkalla Justin Bieberin kanssa. He saattavat mennä rakettitehtaalle ja olla, että ’Voi ei. Ei kai taas.’ Se ei ole mitenkään coolia, kun kyseessä on oma isä. He ovat tottuneita siihen.

					”Ihmiset eivät tajua, että Elon on tavallaan uskomattoman lapsellinen. On aikoja, kun hän ei pysty tuntemaan mitään muuta kuin puhdasta iloa. Ja toisina aikoina vain puhdasta kiukkua. Kun hän tuntee jotain, hän tuntee täysillä ja puhtaasti. Mikään ei silloin vaikuta häneen. Samanlaisia ihmisiä ei juuri ole. Jos hän näkee jotain hauskaa, hän nauraa todella kovaa. Hän ei tajua, että olemme täpötäydessä teatterissa, jossa on muitakin ihmisiä. Hän on kuin lapsi. Se on hellyttävää ja ihmeellistä. Hän saattaa sanoa ihmejuttuja, kuten: ’Olen monimutkainen mies, jolla on hyvin yksinkertaisia mutta tarkasti määriteltyjä tarpeita’ tai ’Kukaan ei ole saari, ellei satu olemaan suuri ja kelluva’. Teemme yhdessä listoja kaikesta, mitä haluamme tehdä. Hänen viimeisin listauksensa oli kävellä rannalla auringonlaskun aikaan ja kuiskailla toisiemme korviin hellyttäviä joutavuuksia ja ratsastaa useammin. Hän tykkää lukea, pelata videopelejä ja viettää aikaa ystävien kanssa.”

				

				
					62 Jurvetson tarkensi: ”Elon ja Gates ovat molemmat huikaisevia insinöörejä, mutta Elon toimii paremmin ihmisten kanssa. Gatesin kanssa on oltava täysin samalla aaltopituudella. Elon on parempi hurmaamaan ihmisiä. Hän muistuttaa Jobsia siinä, että hänkään ei siedä typeryksiä. Mutta Jobsin toiminta oli kuin vuoristorataa, jossa työntekijä oli tietyllä hetkellä hänen suosiossaan, mutta yhtäkkiä taas ei. Sankarista täydeksi paskaksi. Minun mielestäni Elon on myös saavuttanut enemmän.”

				

			

		


		
			Epilogi

			EPILOGI

			Elon Musk on jatkuvasti liikkeessä.

			Siinä vaiheessa, kun luet tätä kirjaa, on hyvin mahdollista, että Musk ja SpaceX ovat jo onnistuneet laskeutumaan raketillaan proomulle meren päälle tai laukaisualustalle Floridassa. Tesla Motors on ehkä paljastanut Model X:n uusia ominaisuuksia. Ja Musk on kenties julistanut sodan tekoälyroboteille, jotka ovat heränneet eloon Googlen datakeskuksissa. Kuka tietää?

			Selvää on ainakin se, että Muskin kunnianhimo jatkaa kasvamistaan. Juuri kun olin viimeistelemässä tätä kirjaa, Musk esitteli useita suuria hankkeita. Niistä merkittävin oli hänen suunnitelmansa ympäröidä Maa tuhansilla pienillä viestintäsatelliiteilla. Musk haluaisi näin luoda avaruudessa toimivan internetin, jossa satelliitit olisivat niin lähellä planeettaamme, että vikkelät siirtoyhteydet yltäisivät maahan saakka. Tällainen järjestelmä olisi hyödyllinen paristakin syystä: alueet, jotka ovat liian köyhiä tai kaukana valokuitukaapeliyhteyksistä, voisivat ensimmäistä kertaa saada huippunopean internet-yhteyden. Lisäksi se voisi toimia tehokkaana verkkona yrityksille ja kuluttajille.

			Lisäksi Musk tietenkin näkee avaruus-internetinsä tärkeässä roolissa pitkän tähtäimen Mars-suunnitelmiensa kannalta. ”On tärkeää saada Marsiin globaali tietoliikenneverkko”, hän sanoi. ”Minusta se on tehtävä, enkä usko, että kukaan muu sitä tekee.” SpaceX aikoo rakentaa nämä satelliitit uudessa tehtaassa ja se etsii myös mahdollisuuksia myydä lisää satelliitteja asiakkailleen, kun se viimeistelee teknologiaansa. Rahoittaakseen osan tästä uskomattoman kunnianhimoisesta projektista SpaceX sai miljardi dollaria Googlelta ja Fidelitylta. Osoittaen harvinaista itsehillintää Musk ei suostunut kertomaan tarkkaa aikataulua avaruus-internetilleen, jonka rakentamiskustannuksien hän ennustaa nousevan yli 10 miljardiin dollariin. ”Ihmisten ei kannata odottaa tämän valmistumista ainakaan viiteen vuoteen”, hän sanoi. ”Mutta me pidämme tätä SpaceX:n pitkän tähtäimen tulonlähteenä, jonka avulla voimme rahoittaa Marsissa toimivaa kaupunkia.”

			Samalla SolarCity on ostanut uudet tilat tutkimus- ja kehitystöitä varten. Lähellä Teslan tehdasta Piilaaksossa sijaitsevan keskuksen on tarkoitus auttaa yhtiön valmistustöissä. Yhtiö ostama rakennus oli aiemmin Solyndralle kuulunut tehdaslaitos – jälleen yksi merkki Muskin kyvystä kukoistaa vihreän teknologiateollisuuden saralla, joka on vienyt niin monet muut yrittäjät tuhoon. Ja Tesla jatkaa kiivaasti Gigafactoryn rakentamista Nevadaan samalla kun sen latausasemien verkosto on säästänyt jo yli 15 miljoonaa litraa polttoainetta. Neljännesvuosituloksen julkistamisen yhteydessä J. B. Straubel lupasi, että Tesla alkaisi tuottaa akkujärjestelmiä kotikäyttöön vuonna 2015. Näiden järjestelmien avulla ihmiset voisivat jättäytyä aika ajoin sähköverkon ulkopuolelle. Sen jälkeen Musk korotti panoksia ja kehuskeli uskovansa Teslan nousevan lopulta arvokkaammaksi kuin Apple ja haastavan yhtiön kisassa kohti ensimmäistä yli tuhannen miljardin arvoista yhtiötä. Lisäksi kourallinen ryhmittymiä on alkanut kehittää Hyperloop-järjestelmän prototyyppejä Kalifornian ympäristössä. Ja niin, Musk myös oli pääosassa Simpsonit-jaksossa, jonka nimi oli ”Musk, joka laskeutui Maan päälle” ja jossa Homerista tuli Muskin kekseliäs muusa.

			Häkellyttävät laajentumissuunnitelmat ja Muskin riemukas retoriikka ei kuitenkaan ollut tarpeeksi kätkemään kaikkia Muskin yritysryppään heikkouksia. Alkuvuonna 2015 Muskin äänekkäät arvostelijat palasivat kuvioihin Wall Streetillä. Teslan myynti Kiinassa oli kaikilla mittareilla mitäänsanomatonta, ja jotkut analyytikot toistivat epäilynsä Model S:n pitkän tähtäimen kysynnästä. Teslan osakkeen arvo romahti ja, ensimmäistä kertaa pitkään aikaan, Musk kuulosti hermostuneelta yrittäessään puolustaa yhtiötään.

			Muskin elämäntyyliin liittyvät henkilökohtaiset iskut olivat kuitenkin vakavammat. Musk kertoi, jälleen kerran, eroavansa Talulah Rileystä. Muskin mukaan Riley halusi yksinkertaisemman ja pienimuotoisemman elämän Englannissa, ja hän oli alkanut inhota Los Angelesia. ”Yritin puhua häntä ympäri, mutta hän oli päättäväinen”, Musk kertoi minulle. ”On mahdollista, että jossain vaiheessa hänen mielensä muuttuu, mutta ei ihan pian.”

			Kun olin kerännyt tietoni ja kirjoittanut tämän kirjan, sain tilaisuuden jutella joidenkin Muskin luotettujen ihmisten ja työntekijöiden kanssa rennommin ja pallotella heidän kanssaan joitain ideoita. Olen vakuuttuneempi kuin koskaan, että Musk on ja on aina ollut mies matkalla kohti jotain suurta. Ja että hänen matkansa on huomattavasti ihmeellisempi ja kuluttavampi kuin suurin osa meistä tulee koskaan ymmärtämään tai kokemaan. Tuntuu siltä, että hän on käytännössä tullut riippuvaiseksi kasvavasta kunnianhimostaan, eikä hän oikein pysty hillitsemään itseään julistamasta Hyperloopin ja avaruus-internetin kaltaisia hankkeita. Olen lisäksi vakuuttuneempi kuin koskaan, että Musk on syvästi tunteellinen ihminen, joka kärsii ja riemuitsee äärimmäisellä tavalla. Todennäköisesti tämä puoli hänestä ei välttämättä näy päällepäin, koska hän suhtautuu kaikkein vakavimmin omaan matkaansa, jonka tarkoituksena on muuttaa koko ihmiskuntaa. Siksi hänen on vaikea tunnistaa häntä ympäröivien ihmisten voimakkaitakin tunteita. Niinpä Musk vaikuttaa olevan etäinen ja kova. Väittäisin kuitenkin, että hänen empatiansa on ainutlaatuista. Hän tuntuu ajattelevan ihmislajia kokonaisuutena, eikä halua pohtia lajin yksilöiden haluja ja tarpeita. Ja voi hyvinkin olla, että vain tällainen ihminen pystyy toteuttamaan jotain niin hullua kuin avaruudessa toimivan internetin.

		


		
			Liite 1

			LIITE 1

			Teknologiateollisuus rakastaa yrityksien perustamiseen liittyviä sotkuisia tarinoita. Pientä selkäänpuukottamista? Ripaus petoksia ja juonittelua? Täydellistä. Silti lehdistö ei ole oikeastaan koskaan tutkinut vehkeilyä, jonka on väitetty liittyneen Muskin työhön Zip2:n perustamisessa. Eivätkä toimittajat ole kaivelleet vakavia syytöksiä, jotka koskevat Muskin akateemisten suoritusten epäjohdonmukaisuuksia.

			Huhtikuussa 2007 fyysikko nimeltä John O’Reilly haastoi Muskin oikeuteen väittäen, että Musk oli varastanut idean Zip2:n takana. Kalifornian hovioikeuteen Santa Claraan jätetyn haasteen mukaan O’Reilly tapasi Muskin ensimmäistä kertaa lokakuussa 1995. O’Reilly oli perustanut yhtiön nimeltä Internet Merchant Channel, tai IMC, joka suunnitteli tarjoavansa yrityksille alkeellisia, mutta informatiivisia verkkomainoksia. Ravintola pystyi esimerkiksi luomaan verkkomainoksen, joka esittelisi ravintolan ruokalistan ja ehkä jopa ovelta-ovelle-reittiohjeet ravintolalle. O’Reillyn ideat olivat lähinnä teoreettisia, mutta lopulta Zip2 päätyi tarjoamaan yrityksille hyvin samankaltaista palvelua. O’Reilly väitti, että Musk olisi kuullut tämänkaltaisesta teknologiasta ensimmäisen kerran pyrkiessään myyjäksi IMC:lle. Oikeusjutun tietojen mukaan hän tapasi Muskin ainakin kolmesti keskustellakseen työstä. Sen jälkeen O’Reilly matkusti ulkomaille, ja palattuaan hän ei enää saanut Muskiin yhteyttä.

			O’Reilly kieltäytyi puhumasta kanssani Muskiin liittyvistä väitteistä. Mutta oikeusjutun mukaan hän väitti saaneensa tietää Zip2:sta sattumalta monta vuotta Muskin tapaamisen jälkeen. Kun O’Reilly luki internet-taloutta käsittelevää kirjaa vuonna 2005, hän törmäsi jaksoon, jossa kerrottiin ohimennen Muskin perustamasta Zip2:sta ja sen myynnistä Compaqille 307 miljoonalla dollarilla vuonna 1999. Fyysikko oli ällikällä lyöty, kun hän tajusi, että Zip2 kuulosti hyvin samalta kuin IMC, jonka bisnes ei oikein koskaan ollut lähtenyt käyntiin. O’Reilly ryhtyi kiivaasti muistelemaan tapaamisiaan Muskin kanssa. Hän alkoi epäillä, että Musk oli vältellyt häntä tarkoituksella ja että sen sijaan, että olisi ryhtynyt IMC:n myyjäksi, Musk oli paennut ja alkanut kehittää samanlaista konseptia. O’Reilly halusi korvauksia alkuperäisen bisnesidean keksimisestä. Hän käytti noin kaksi vuotta kootakseen rivinsä Muskia vastaan. Oikeuden asiakirjoja on satoja sivuja. O’Reilly sai tuekseen valaehtoisia todistajia, jotka tukivat hänen versiotaan tapahtumista. Tuomari oli kuitenkin sitä mieltä, että O’Reillylla ei ollut riittävästi näyttöä Muskia vastaan, mikä johtui myös hänen omien liiketoimiensa lopettamiseen liittyneistä ongelmista. Tuomari määräsi O’Reillyn maksamaan 125 000 dollarin edestä Muskin oikeudenkäyntikuluja vuonna 2010. Vuosienkaan jälkeen Musk ei ole vaatinut O’Reillya maksamaan.

			Leikkiessään etsivää O’Reilly löysi Muskin menneisyydestä tietoja, jotka ovat paljon kiinnostavampia kuin oikeusjuttuun liittyneet syytteet. Hän havaitsi, että Pennsylvanian yliopisto oli myöntänyt Muskille tutkinnot vuonna 1997 – kaksi vuotta Muskin kertomaa myöhemmin. Otin yhteyttä Pennin rekisteriviranomaisiin, jotka vahvistivat tiedot. Muskin tietojen perusteella hän sai tutkinnot taloustieteestä ja fysiikasta toukokuussa 1997. Lisäksi O’Reilly oli vaatinut Stanfordin rekisteriviranomaisia tutkimaan, oliko Musk kirjautunut fysiikan tohtoriopintoihin vuonna 1995. ”Kertomanne tietojen perusteella me emme löytäneet toimistostamme tietoja koskien Elon Muskia”, vastasi opintotoimiston johtaja. Kun oikeus pyysi toimittamaan Muskin Stanfordin-aikaa koskevat dokumentit, Muskin asianajaja kieltäytyi ja kuvaili pyyntöä ”aiheettoman hankalaksi”. Otin yhteyttä moniin Stanfordin fysiikan professoreihin, jotka opettivat siellä vuonna 1995, ja he joko jättivät vastaamatta tai eivät muistaneet Muskia. Nobel-voittaja ja tuolloin laitosta johtanut Doug Osheroff sanoi näin: ”En muistaakseni tuntenut Elonia ja olen aika varma, ettei hän ollut tuolloin fysiikan laitoksella.”

			Vuosien aikana Muskin viholliset ovat usein tuoneet esiin epäselvyyksiä, jotka liittyvät hänen Stanfordin-aikaansa. Kun Martin Eberhard haastoi Muskin oikeuteen, hänen asianajajansa käytti hyväkseen O’Reillyn tutkimuksia. Ja haastattelujeni aikana monet Muskin arvostelijat Zip2:n, PayPalin ja Teslan alkuvaiheen ajoilta kertoivat epäilleensä, että Stanfordiin pääsy oli Muskin hätävale, jolla hän pyrki nostamaan arvoaan aloittelevana yrittäjänä, ja valhe, jota hänen oli pidettävä yllä sen jälkeen kun Zip2 alkoi menestyä.

			Aluksi minäkin huomasin, että Muskin akateemisiin suorituksiin, etenkin Stanfordin-aikoihin, liittyi paljon outouksia. Mutta kun jatkoin tutkimuksiani kaikille epäselvyyksille löytyi järkevä selitys ja Muskin arvostelijoiden väitteiden kumoamiseksi löytyi paljon todisteita.

			Toimitustyöni aikana löysin esimerkiksi todisteita, jotka sotivat O’Reillyn näkemyksiä vastaan.

			Peter Nicholson, pankkiiri, jonka alaisena Musk työskenteli Kanadassa, oli kävelyllä Muskin kanssa Torontossa ennen kuin tämä lähti Stanfordiin. He juttelivat Zip2:n kaltaisesta palvelusta. Musk oli jo ryhtynyt kehittämään alustavaa sovellusta ideastaan, jonka hän oli esitellyt Kimbalille. ”Hän tuskaili sen suhteen, pitäisikö hänen lähteä tekemään väitöskirjaa Stanfordiin vai ryhtyä kehittelemään bisnestä sovelluksesta, jonka hän oli luonut vapaa-ajallaan”, Nicholson sanoi. ”Hän kutsui sitä Virtuaaliseksi Kaupunkinavigaattoriksi. Sanoin hänelle, että internetin ympärille oli kasvamassa järjetön buumi ja että ihmiset olisivat valmiita maksamaan suuria rahoja melkeinpä mistä tahansa. Tämä ohjelmisto oli suunnaton mahdollisuus. Hän voisi tehdä väitöskirjan milloin tahansa.” Kimbalilla ja muilla Muskin perheenjäsenillä on samanlaisia muistikuvia.

			Musk kertoi asiasta minulle ensimmäistä kertaa laajemmin ja tyrmäsi kaikki O’Reillyn väitteet, eikä hän oikeastaan edes muista tavanneensa koko miestä. ”Hän on täysi mäntti”, Musk sanoi. ”O’Reilly on epäonnistunut fyysikko, joka haastaa ihmisiä jatkuvasti oikeuteen. Sanoin hänelle: ’Hei, en aio sopia haastetta, jolla ei ole mitään pohjaa. Joten älä edes yritä.’ Mutta hän jatkoi. Hänen juttunsa kaatui kahdesti, mikä tarkoittaa käytännössä sitä, että vaikka hänen oikeusjuttunsa faktat olisivat oikein, hän häviäisi joka tapauksessa.”

			”Hän tavallaan teki kaikkensa kiduttamalla minua ystävieni kautta ja henkilökohtaisesti (nostamalla oikeusjutun). Ja sitten saimme alustavan käsittelyn tulokset. Hän hävisi alustavassa käsittelyssä. Hän valitti päätöksestä, ja useita kuukausia myöhemmin hänen valituksensa hylättiin, minkä jälkeen minun oli todettava: ’Helvetti, haetaan sitten korvauksia.’ Ja me saimme korvauksia hänen valitustensa jälkeen. Ja silloin me lähetimme poliisin hänen peräänsä, jolloin hän väitti, ettei hänellä käytännössä ole yhtään rahaa. Oliko hänellä rahaa vai ei, sitä en tiedä. Hän ainakin väitti, että hänellä ei ollut rahaa. Sitten meidän piti joko tyyliin takavarikoida hänen autonsa tai iskeä hänen vaimonsa tuloihin. Ne eivät tuntuneet hyviltä ratkaisuilta. Joten sitten päätimme, ettei hänen tarvitse maksaa minulle velkojaan, kunhan hän ei haasta ketään muuta oikeuteen väärin perustein. Ja, itse asiassa, viime vuonna tai tämän vuoden alkupuolella (2014) hän yritti tehdä juuri sen. Mutta kuka hyvänsä tuo olikaan, jonka hän oikeuteen haastoi, oli tietoinen minun oikeusjuttuni tilanteesta, minkä jälkeen hän otti yhteyttä lakimieheeni, joka sanoi O’Reillylle: ’No niin, sinun on hylättävä oikeusjuttusi tai kaikki tulevat vaatimaan sinulta rahojaan takaisin. Sinun oikeusjuttusi on tavallaan päätön, koska joutuisit antamaan kaiken Elonille.’ Joten ehkä sinun olisi parasta yrittää tehdä elämälläsi jotain hyödyllistä.”

			Ja mitä Muskin akateemisiin saavutuksiin tuli, hän välitti minulle Stanfordin yliopiston opintotoimiston johtajan Judith Haccoun allekirjoittaman dokumentin. Siinä luki: ”Insinööritieteiden laitoksella työskentelevien kollegoideni pyynnöstä tarkistin Stanfordiin hyväksyttyjen opiskelijoiden tiedoista, että olet hakenut ja sinut on hyväksytty opiskelemaan materiaalitieteiden koulutusohjelmaan vuonna 1995. Koska et koskaan aloittanut opiskelujasi, Stanford ei pysty toimittamaan sinulle virallista todistusta.”

			Muskilla oli selitys myös siitä, miksi Penn myönsi hänelle tutkinnot vasta jälkikäteen. ”Olin sopinut, että suorittaisin Pennin historian ja englannin kurssit vasta Stanfordissa”, hän kertoi. ”Sitten lykkäsin Stanfordiin menemistä. Myöhemmin Penn muutti opintovaatimuksiaan siten, että historia ja englanti eivät enää olleet pakollisia. Sitten he myönsivät minulle tutkinnon vuonna 1997, kun oli selvää, etten enää jatkaisi tohtoriopinnoissa, ja heidän vaatimuksensa olivat muuttuneet.”

			”Olin tehnyt kaiken tarvittavan saadakseni tutkinnon Whartonista vuonna 1994. He lähettivät tutkintotodistuksen sähköpostilla. Päätin opiskella vielä vuoden ja sain tutkinnon fysiikasta, mutta sitten eteen tuli historian ja englannin kursseja koskeva ongelma. Sain tietää ongelmasta vasta silloin, kun yritin saada H-1B-viisumia, jolloin otin yhteyttä kouluun saadakseni kopion tutkintotodistuksestani, ja silloin he kertoivat minulle, etten ollut valmistunut. Sitten he tarkistivat uudet vaatimuksensa ja kertoivat, että kaikki oli kunnossa.”

		


		
			Liite 2

			LIITE 2

			Vaikka Musk oli kertonut julkisesti ajastaan PayPalissa ja siellä tapahtuneesta vallankaappauksesta, hän kertoi siitä huomattavasti yksityiskohtaisemmin erään pidemmän haastattelutuokiomme aikana. Hänen syrjäyttämiseensä johtaneista myrskyisistä ajoista oli kulunut jo vuosia, joten Musk oli pystynyt pohdiskelemaan syvällisemmin sitä, mikä onnistui, mikä meni pieleen ja mitä olisi voinut tapahtua. Hän aloitti kertomalla päätöksestään lähteä maasta ja sekoittaa työ ja huvi viivästyneen häämatkan muodossa ja päätyi selittämään, miten finanssiala ei ollut vieläkään onnistunut ratkaisemaan ongelmia, joita X.com pyrki ratkomaan.

			”Koska olin poissa, en pystynyt vakuuttamaan yhtiön johtokuntaa muutamasta seikasta. Esimerkiksi brändin muutokseen liittyen uskoin, että muutos olisi ollut oikea ratkaisu, vaikka ei sitä olisi ollut pakko toteuttaa juuri silloin. Tuohon aikaan brändi oli omituinen hybridi, sekoitus X.comia ja PayPalia. Mielestäni X olisi ollut pitkällä tähtäimellä oikea brändi palvelulle, jonka piti olla kaikkien tilisiirtojen keskiössä. Siitä tuli nimi X. Niin kuin että X on se, missä raha liikkuu. PayPalissa ei ole järkeä, jos puhumme jostain muusta kuin henkilökohtaisesta maksujärjestelmästä. Mielestäni X olisi ollut parempi lähtökohta, mutta ajoituksen suhteen sen ei ollut pakko tapahtua juuri silloin. Muutos olisi todennäköisesti voinut odottaa.”

			”Ja mitä tulee teknologian muutoksiin, niin sitä ei ole ymmärretty kovinkaan syvällisesti. Päällisin puolin sillä ei tunnu olevan mitään väliä, teemmekö selain- ja palvelinkoodimme Microsoft C++:lla Linuxin sijaan. Mutta perimmäinen syy on siinä, että Microsoftin ja PC:n ohjelmointityökalut ovat itse asiassa äärimmäisen tehokkaita. Ne on kehitetty peliteollisuuden tarpeisiin. Toki tämä kuulostaa Piilaakso-kontekstissa lähes jumalanpilkalta, mutta PC:n C++-maailmassa on mahdollista ohjelmoida nopeammin ja saada hommat toimimaan nopeammin. Kaikki Xboxin pelit on kirjoitettu Microsoftin C++:lla. Tilanne on sama PC:n suhteen. Ne ovat todella hienostuneita ja vaikeita ohjelmoitavia, ja nämä upeat työkalut ovat kehittyneet peliteollisuuden ansiosta. Peliteollisuuden palveluksessa oli enemmän fiksuja ohjelmoijia kuin missään muualla. En ole varma, ymmärtääkö suuri yleisö tätä. Lisäksi oli vuosi 2000, eikä Linuxille ollut saatavilla niitä valtavia ohjelmistokirjastoja, jotka ovat saatavilla nyt. Microsoft tarjosi valtavan määrän tukiohjelmistoja. Siksi oli mahdollista saada DLL, jolla pystyi tekemään mitä vain, mutta ei ollut mahdollista saada Linux-kirjastoja, jotka olisivat pystyneet samaan.”

			”PayPalilta lähti kaksi kaveria, jotka siirtyivät Blizzardille ja olivat kehittämässä World of Warcraftia. Kun katsoo tuon pelin monimutkaisuutta, se ällistyttää. Ja se on tehty PC:llä ja Microsoft C++:lla. Se on kehittyneempi kuin mikään nettisivu.”

			”Jälkikäteen katsottuna minun olisi pitänyt lykätä brändimuutosta ja minun olisi pitänyt viettää paljon enemmän aikaa Maxin kanssa, jotta hän olisi tullut sinuiksi teknologian kanssa. Tarkoitan vain, että se oli aika vaikeaa, koska Maxin kehittämä Linux-järjestelmä oli nimeltään Max Code. Joten Max suhtautui Max Codeen aika intohimoisesti. Se oli joukko kirjastoja, jotka Max oli luonut ystäviensä kanssa. Mutta sitä käyttämällä oli aika vaikea luoda uusia ominaisuuksia. Ja jos katsoo PayPalia tänään, yksi syy, miksi he eivät ole kehittäneet mitään uusia ominaisuuksia, on se, että vanhan järjestelmän ylläpitäminen on niin vaikeaa.”

			”Loppujen lopuksi en ollut johtokunnan kanssa eri mieltä PayPalin suhteen siinä mielessä, että ottaen huomioon, mitä tietoja heillä oli käytettävissään, olisin ehkä päätynyt samaan ratkaisuun. Todennäköisesti olisin päätynyt samaan ratkaisuun, mutta Zip2:n suhteen tilanne oli toinen. Mielestäni he yksinkertaisesti tekivät kammottavan huonon päätöksen niillä tiedoilla, mitä heillä oli. X.comin johto ei mielestäni tehnyt kammottavan huonoa päätöstä perustuen niihin tietoihin, joita heillä oli käytettävissään. Mutta se kyllä sai minut kiinnittämään enemmän huomiota siihen, ketkä sijoittaisivat yrityksiini tulevaisuudessa.”

			”Olen ajatellut, että yrittäisin hankkia PayPalin takaisin. Muut asiat ovat vain vieneet liikaa aikaani. Lähes kukaan ei oikeastaan ymmärrä, mikä PayPalissa oli hyvää ja miksi se lähti kiitoon, kun muut maksujärjestelmät ennen sitä tai sen jälkeen eivät. Suurin osa PayPalilla työskentelevistä ihmisistä ei ymmärrä. Se toimi sen takia, että tilisiirron hinta PayPalissa oli pienempi kuin missään muussa palvelussa. Ja hinnat olivat alhaisemmat sen takia, että pystyimme tekemään yhä suuremman osan tilisiirroistamme ACH:lla (automated clearinghouse) eli sähköisillä siirroilla ja ennen kaikkea sisäisinä rahansiirtoina. Sisäisissä rahansiirroissa ei tapahtunut käytännössä lainkaan huijauksia, eivätkä ne maksaneet meille mitään. ACH-rahansiirto maksaa, en tiedä kuinka paljon, mutta ehkä 20 senttiä tai jotain. Mutta huono puoli oli, että se oli hidasta. Se oli riippuvainen pankin prosessointiajoista. Luottokorttisiirrot olivat toisaalta nopeita, mutta prosessointimaksujen takia kalliita ja hyvin alttiita huijauksille. Näistä ongelmista Square kärsii nyt.”

			”Square on rakentanut vääränlaisen version PayPalista. Tärkeintä on saada sisäiset rahansiirrot toimimaan. Se on elintärkeää, koska niissä ei ole viivettä, huijauksia eikä lisämaksuja. Jos myyt jotain ja tarjolla on useita vaihtoehtoja ja PayPal tarjoaa halvimmat hinnat turvallisimmin, se on itsestään selvä valinta.”

			”Jos katsotaan mitä tahansa liiketoimintaa, ja sanotaan vaikka, että yrityksen kannattavuus on 10 prosenttia. Eli yritys tekee 10 prosentin voiton kaikkien kulujen jälkeen. Tiedäthän, tulot miinus kulut per vuosi, ja voitto on 10 prosenttia. Jos käytät PayPalia, maksat tilisiirroistasi 2 prosenttia, ja jos käytät jotain toista järjestelmää, maksat 4 prosenttia. Se tarkoittaa, että PayPalin käyttäminen lisää yrityksen kannattavuutta 20 prosenttia. Jos tätä ei tajua, täytyy olla aivokuollut. Vai mitä?”

			”Joten koska kesällä 2001 noin puolet PayPalin rahasiirroista oli sisäisiä tai ACH-siirtoja, meidän peruskustannustasomme oli noin puolet, koska puolet oli luottokortteja ja toinen puoli oli ilmaista. Silloin kysymys on siitä, miten saat ihmiset pitämään rahansa järjestelmän sisällä.”

			”Sitä varten loimme PayPalin pankkikortin. Se saattaa tuntua järjettömältä, mutta fakta on, että mitä helpompaa ihmisten on saada rahansa ulos PayPalista, sitä vähemmän he haluavat ottaa rahansa pois. Mutta jos heidän ainoa keinonsa käyttää rahojaan tai päästä niihin käsiksi on siirtää ne perinteiseen pankkiin, he tekevät sen välittömästi. Toinen juttu oli PayPalin rahamarkkinarahasto. Me loimme sen, koska jos mietit syitä, joiden perusteella ihmiset saattaisivat siirtää rahansa pois, niin, no, he siirtävät rahansa, jos heidän on tehtävä maksuja fyysisessä maailmassa tai koska he saavat jostain korkeampaa korkoa. Joten siksi perustin korkeatuottoisimman rahamarkkinarahaston koko maassa. Itse asiassa rahamarkkinarahastolla oli hintansa. Meidän tarkoituksenamme ei ollut tehdä sillä voittoa, vaan rohkaista ihmisiä pitämään rahansa meidän järjestelmässämme. Ja sitten PayPalilla oli tietenkin mahdollisuus maksaa tavallisia laskuja, kuten sähkölaskuja ja sen sellaisia.”

			”Meidän olisi pitänyt tehdä monia juttuja, kuten šekkejä. Vaikka ihmiset eivät käytä šekkejä usein, he tarvitsevat niitä kuitenkin joskus. Jos sanot ihmisille: ’Okei, me emme anna sinulle šekkejä koskaan’, he vastaavat: ’Okei, ehkä minun on sitten avattava pankkitili.’ Anna heille nyt hyvänen aika šekkejä.”

			”Tai siis sehän on täysin naurettavaa, että PayPal nyt on huonompi kuin PayPal noin vuoden 2001 lopussa. Se on hullua.”

			”Mikään näistä startupeista ei ymmärrä, mikä niiden tavoite on. Tavoitteen pitäisi olla se, mikä luo eniten arvoa. Minun mielestäni on tärkeää katsoa asioita siitä näkökulmasta, mikä on oikeasti parasta taloudelle. Jos ihmiset voivat tehdä tilisiirtonsa nopeasti ja turvallisesti, se on heidän etunsa. Joten jos kaikki finanssitarpeesi on saumattomasti yhdistetty yhteen paikkaan, niitä on helppo tehdä – ja tilisiirtojen maksut ovat pienet. Nämä ovat kaikki hyviä juttuja. Miksi he eivät tee niitä? Se on hullua.”

		


		
			Liite 3

			LIITE 3

			Lähettäjä: Elon Musk

			Päivämäärä: 7. kesäkuuta 2013, 12:43:06 AM PDT

			Vastaanottaja: All <all@spacex.com>

			Aihe: Pörssiin listautuminen

			Niin kuin juuri sanoin, olen enenevissä määrin huolestunut SpaceX:n pörssiin listautumisesta ennen kuin Marsin liikennöintijärjestelmä on valmis. SpaceX:n lopullinen päämäärä on ja on aina ollut luoda teknologia, joka mahdollistaisi elämän Marsissa. Jos pörssiin listautuminen asettaisi tuon päämäärään vaaraan, meidän ei pitäisi tehdä sitä ennen kuin Mars on varmaa. Olen valmis harkitsemaan tätä uudelleen, mutta ottaen huomioon kokemukseni Teslan ja SolarCityn kanssa en haluaisi työntää SpaceX:ää pörssiyhtiöksi, varsinkin kun ajatellaan tehtävämme pitkäkestoista luonnetta.

			Ne SpaceX:n työntekijät, joilla ei ole kokemusta pörssiyhtiöistä, voivat ajatella, että pörssiyhtiön asemassa on jotain tavoiteltavaa. Ei ole. Pörssiyhtiön osakkeet ovat hyvin epävakaita varsinkin silloin, jos yrityksen toimintaan liittyy suuria teknologisia edistysaskeleita, ja niihin vaikuttavat sekä yhtiön sisäiset toimenpiteet että syyt, jotka eivät liity mihinkään muuhun kuin yleiseen taloustilanteeseen. Tämän seurauksena ihmiset keskittyvät osakekurssien maanis-depressiiviseen luonteeseen sen sijaan, että he keskittyisivät luomaan loistavia tuotteita.

			On tärkeää korostaa, että Tesla ja SolarCity ovat pörssiyhtiöitä, koska ei ollut muita vaihtoehtoja. Niiden yksityiseen rahaan perustuva rakenne oli alkanut huojua, ja niiden oli kerättävä suuri määrä osakepääomia. SolarCityn oli lisäksi otettava valtavasti lainaa alimmalla mahdollisella korolla rahoittaakseen aurinkopaneelien leasingin. Lainaa antaneet pankit halusivat, että SolarCity käy läpi kivuliaan tarkastusprosessin, joka kuuluu pörssiyhtiön velvollisuuksiin. Näistä säännöistä, joita kutsutaan nimellä Sarbanes-Oxley, seuraa lopulta se, että yhtiön on raportoitava yksityiskohtaisesti toiminnastaan aina työmatkoilla nautittuihin ruokiin saakka, ja pienistäkin virheistä saa sakot.

			Kyllä, mutta voisin tienata enemmän rahaa jos olisimme pörssissä

			Ja tahdon myös helpottaa niiden oloa, jotka ajattelevat olevansa niin fiksuja, että voisivat päihittää pörssisijoittajat ja myydä SpaceX:n osakkeensa ”oikeaan aikaan”. Jos te todella olette parempia kuin suurin osa hedgerahastojen johtajista, teidän ei tarvitse huolehtia SpaceX:n osakkeidenne arvosta, sillä tehän voitte sijoittaa muihin julkisiin yhtiöihin ja tienata miljardeja dollareja.

			Jos ajattelet, että ”Noh, mutta minähän tiedän, mitä SpaceX:ssä oikeasti tapahtuu, mikä antaa minulle etulyöntiaseman”, olet jälleen väärässä. Osakkeiden myyminen käyttäen hyväksi sisäpiiritietoja on laitonta. Siksi osakkeiden myymistä on rajoitettu, ja se on mahdollista vain lyhyen aikaa muutaman kerran vuodessa. Jopa silloin on mahdollista saada syyte sisäpiirikaupoista. Teslassa työntekijämme ja eräs sijoittaja joutuivat suuren valamiehistön tutkittavaksi yli vuosi sitten huolimatta siitä, että he olivat tehneet kaiken oikein sekä lain kirjainta ja henkeä noudattaen. Se ei ollut hauskaa.

			Lisäksi pörssiyhtiöt joutuvat oikeusjuttujen kohteeksi. Asianajajat kehittävät ryhmäkanteita siten, että he saavat jonkun ostamaan joitain satoja osakkeita, minkä jälkeen he teeskentelevät haastavansa yhtiön oikeuteen kaikkien sijoittajien puolesta, jos osakekurssi laskee vähänkin. Tesla on juuri tällaisen prosessin keskellä. Vaikka osakkeen hinta on nyt suhteellisen korkealla, kyse on viime vuonna tapahtuneesta kurssilaskusta.

			Lisäksi ei ole oikein ajatella, että koska Teslan ja SolarCityn osakekurssit ovat nyt korkealla, SpaceX:nkin osakkeet tulisivat olemaan korkealla. Julkisia yhtiöitä arvioidaan neljännesvuositulosten perusteella. Vaikka jotkut yhtiöt menestyvät, se ei tarkoita, että kaikki menestyisivät. Molemmat näistä yhtiöistä (etenkin Tesla) julkistivat erinomaiset ensimmäisen vuosineljänneksen tulokset. SpaceX taas ei. Itse asiassa taloudellisesti puhuen meillä oli aivan kammottava ensimmäinen kvartaali. Jos me olisimme pörssiyhtiö, lyhyeksimyyjät iskisivät meitä jatkuvasti päähän isolla kepillä.”

			Lisäksi saisimme selkäämme joka kerta, kun raketin tai avaruusaluksen suhteen tapahtuisi jotain poikkeavaa, niin kuin neljännen lennon moottorivian kanssa tai viidennen lennon ja Dragonin venttiilien kanssa. Jos V1.1:n laukaisu, josta olemme nyt yli vuoden aikataulusta myöhässä, viivästyisi, se aiheuttaisi vakavia seuraamuksia, koska se on meidän tärkein tulonlähteemme. Jopa jostakin pikkujutusta, kuten laukaisun siirtämisestä muutamalla viikolla kvartaalista toiseen joutuisi piiskattavaksi. Teslan autojen tuotanto oli neljännellä kvartaalilla viime vuonna kirjaimellisesti vain kolme viikkoa myöhässä, ja markkinoiden vastaus oli brutaali.

			Parhaat puolet molemmista maailmoista

			Minun tavoitteeni SpaceX:ssä on tarjota teille julkisen ja yksityisen yhtiön parhaat puolet. Kun teemme rahoituskierroksen, osakkeen arvo määritellään niin, että se vastaa suurin piirtein sitä, jos me olisimme mukana osakemarkkinoilla, järjettömän ilon tai alhon vaikutukset poislukien, mutta ilman sitä painetta ja häiriötä, joka syntyy, kun yhtiö on julkisuuden valokeilassa. Sen sijaan, että osakekurssin arvo heittelisi rahoituskierroksesta toiseen, tavoitteena on vakaa nouseva trendi ja osakkeen arvon nostaminen aina edellistä kierrosta korkeammalle. Lopputulos teidän kannaltanne (tai SpaceX:n sijoittajan kannalta) on taloudellisesti sama kuin jos olisimme julkinen yhtiö, jonka osakkeita myisit tietyn määrän joka vuosi.

			Jos pohditte tarkkoja numeroita, voin sanoa olevani luottavainen sen suhteen, että osakkeemme arvo tulee pitkällä tähtäimellä nousemaan yli 100 dollarin, jos onnistumme hyvin Falcon 9:n ja Dragonin suhteen. Jotta onnistuisimme tässä, meidän on parannettava laukaisutahtiamme ja suoriuduttava aiempaa paremmin. Edessämme on todennäköisesti enemmän töitä kuin tajuattekaan. Sallinette, että annan teille pienen näkymän taloudelliseen tilanteeseemme: SpaceX:n menot tulevat tänä vuonna olemaan suurin piirtein 800 tai 900 miljoonan dollarin luokkaa (mikä on muuten aivan järjetöntä). Ja koska saamme 60 miljoonaa dollaria tuloa jokaisesta F9:n lennosta ja tuplasti sen jokaisesta FH:n tai F9-Dragonin lennosta, meidän on tehtävä noin kaksitoista lentoa vuodessa niin, että neljä lentoa on tehtävä joko Dragonilla tai Heavylla, jotta saavutamme edes 10 prosentin katteen.

			Seuraavat neljä vuotta saamme vetoapua NASA:n kaupallisesta rahoituksesta, mutta sen jälkeen olemme omillamme. Se ei ole paljon, kun ottaa huomioon, että meidän on saatava F9, FH ja Dragon V2 valmiiksi ja yllettävä vähintään yksi per kuukausi -laukaisutahtiin. Ja muista se, että nyt on kyse keskiarvosta, eli jos raketin laukaisu vie jostain syystä vaikkapa kolme viikkoa odotettua pidempään (syy voi olla vaikka satelliitissa), meillä on vain viikko aikaa tehdä seuraava lento.

			Suositukseni

			Alla neuvoni liittyen SpaceX:n osakkeiden tai optioiden myyntiin. Monimutkainen analyysi ei ole tarpeen, sillä kyse on suhteellisen yksinkertaisista peukalosäännöistä.

			Jos uskot, että SpaceX tulee menestymään paremmin kuin tyypillinen pörssiyhtiö, osakkeemme tulee siinä tapauksessa nousemaan osakemarkkinoiden yleistä tahtia nopeammin, mikä tarkoittaisi, että kyseessä olisi paras paikka sijoittaa pitkällä tähtäimellä. Siksi kannattaa myydä vain sellainen määrä osakkeita, jota tarvitset parantaaksesi elämäsi laatua lyhyellä tähtäimellä. Minä itse asiassa suosittelen myymään jonkin verran osakkeita, vaikka olisit varma arvon noususta, koska elämä on lyhyt ja pieni määrä käteistä voi piristää ja vähentää stressiä kotona (kunhan et kasvata henkilökohtaisia menojasi kohtuuttomasti).

			Maksimoidaksesi verojenjälkeiset tulosi sinun kannattaisi todennäköisesti muuntaa optiosi osakkeiksi (jos sinulla on siihen varaa) ja pitää osakkeita vuosi ennen kuin myyt ne puolivuosittaisessa rahoitustapahtumassamme. Näin pystyt maksamaan pääomaveroa tuloveron sijaan.

			Ja lopuksi, me suunnittelemme järjestävämme rahoituskierroksen heti, kun Falcon 9:n hyväksymisprosessi valmistuu kuukauden tai kahden päästä. En tiedä, mikä osakkeen hinta tulee tarkalleen olemaan, mutta sijoittajien kanssa käymieni keskustelujen pohjalta arvioisin, että se on 30 ja 35 dollarin väliltä. Näin SpaceX:n arvo olisi neljän tai viiden miljardin dollarin luokkaa, mikä on suurin piirtein samaa luokkaa kuin jos olisimme nyt julkinen pörssiyhtiö, ja totta puhuen se on erinomainen luku, jos otetaan huomioon, että uusi F9, FH ja Dragon V2 eivät ole vielä valmiita.

			Elon

		


		
			Kiitokset

			KIITOKSET

			Prosessin kannalta ajattelen tätä aina kahtena kirjana yhden kirjan sijaan. On aika ennen Elonia ja aika Elonin jälkeen.

			Ensimmäiset puoli vuotta tiedonhankinta täyttyi kireydestä, surusta ja ilosta. Kuten kirjassa kerroin, Musk ei alun perin aikonut auttaa minua tässä projektissa. Siksi minun oli tehtävä haastatteluja toisensa perään, ja ne tyssäsivät aina kun yritin saada Teslan entisen työntekijän tai vanhan koulukaverin haastattelun. Parhaita hetkiä oli, kun ihmiset suostuivat puhumaan. Huonoimpia hetkiä oli, kun ihmiset sanoivat ei ja pyysivät, etten häiritsisi heitä enää koskaan. Jos näitä kielteisiä vastauksia tuli neljä tai viisi putkeen, tuntui siltä, että kunnon kirjan kirjoittaminen Muskista olisi mahdotonta.

			Se saa kuitenkin jatkamaan urakkaa, kun muutama ihminen sanoo kyllä ja sitten muutama muukin sanoo kyllä ja – haastattelu haastattelulta – alkaa päästä kärryille siitä, mitä menneisyydessä on tapahtunut. Olen ikuisesti kiitollinen niille sadoille ihmisille, jotka olivat valmiita antamaan minulle vapaasti aikaansa ja etenkin niille, jotka antoivat minun palata aina uusien kysymysten kanssa. Näitä ihmisiä on liikaa listattavaksi, mutta anteliaat sielut – kuten Jeremy Hollman, Kevin Brogan, Dave Lyons, Ali Javidan, Michael Colonno ja Dolly Singh – antoivat minulle korvaamattomia näkemyksiä ja yltäkylläisesti teknistä apua. Sydämelliset kiitokset myös Martin Eberhardille ja Marc Tarpenningille, jotka molemmat antoivat elintärkeitä ja merkittäviä paloja Teslan tarinaan.

			Jopa aikana ennen Elonia Musk antoi joidenkin läheisten ystäviensä puhua kanssani, ja he lahjoittivat minulle anteliaasti aikaansa ja näkemystään. Siispä erityiskiitokset George Zacharylle ja Shervin Pishevarille, ja erityisesti Bill Leelle, Antonio Graciakselle ja Steve Jurvetsonille, jotka todella panivat itsensä likoon Muskin ja minun vuokseni. Ja tietenkin olen jättimäisessä kiitollisuudenvelassa Justine Muskille, Maye Muskille, Kimbal Muskille, Peter Rivelle, Lyndon Rivelle, Russ Rivelle ja Scott Haldemanille heidän ajastaan ja siitä, että he kertoivat minulle perhetarinoitaan. Talulah Riley oli ystävällinen ja antoi minun haastatella häntä ja nuuskia hänen miehensä elämää. Hän todella avasi joitain Muskin persoonallisuuden piirteitä, joita en ollut havainnut aiemmin, ja hän auttoi muodostamaan Muskista syvällisemmän kuvan. Tämä merkitsi minulle paljon, ja uskon, että lukijoille se merkitsee myös.

			Kun Musk lopulta suostui työskentelemään kanssani, suuri osa tiedonhankintaan liittyvästä kireydestä katosi ja tilalle tuli innostus. Pääsin haastattelemaan tyyppejä kuten J. B. Straubel, Franz von Holzhausen, Diarmuid O’Connell, Tom Mueller ja Gwynne Shotwell, jotka kaikki ovat älykkäimpiä ja vangitsevimpia hahmoja, joita olen vuosien journalistin-urani aikana tavannut. Olen ikuisesti kiitollinen sekä heidän kärsivällisyydestään selittää yritysten historiaa ja teknologisia perusasioita että heidän vilpittömyydestään. Kiitos myös Emily Shanklinille, Hannah Postille, Alexis Georgesonille, Liz Jarvis-Sheanille ja John Taylorille jatkuvien pyyntöjeni ja vaatimusteni käsittelystä, ja monien haastattelujen järjestämisestä. Mary Beth Brown, Christina Ra ja Shanna Hendriks eivät enää työni loppuvaiheessa olleet osa Musk Landia, mutta he kaikki olivat upeita auttaessaan minua oppimaan Muskista, Teslasta ja SpaceX:stä.

			Olen tietenkin eniten kiitollisuudenvelassa Muskille. Kun ryhdyimme tekemään haastatteluja, hermoni olivat riekaleina jo tunteja ennen juttutuokiota. En koskaan tiennyt, miten pitkään Musk jaksaisi osallistua projektiin. Hän olisi saattanut antaa minulle yhden tai kymmenen haastattelua. Minun oli saatava tärkeimpiin kysymyksiini vastaukset heti ja minun piti onnistua ensimmäisissä haastatteluissa. Mutta kun Musk pysyikin maisemissa, keskusteluista tuli pidempiä, polveilevampia ja valaisevampia. Niitä odotin joka kuukausi eniten. Se jää nähtäväksi, onnistuuko Musk muuttamaan ihmiskunnan kurssia merkittävästi, mutta oli kieltämättä huikaiseva etuoikeus päästä jonkun sellaisen pään sisälle, joka kurkottaa niin korkealle. Vaikka Musk oli aluksi vähäpuheinen, niin siinä vaiheessa, kun hän päätti sitoutua projektiin, hän sitoutui siihen täysin, ja olen kiitollinen ja otettu siitä, miten asiat sujuivat.

			Ammatillisesti tahtoisin kiittää päätoimittajiani ja työkavereitani vuosien varrelta – China Martensia, James Niccolaita, John Letticea, Vindu Goelia ja Suzanne Spectoria – joista jokainen opetti minulle eri puolia kirjoittamisesta. Erityiskiitokset Andrew Orlowskille, Tim O’Brienille, Damon Darlinille, Jim Aleylle ja Drew Cullenille, jotka ovat vaikuttaneet eniten tapaani ajatella kirjoittamista ja toimitustyötä ja joita parempia mentoreita ei löydy. Minun on myös kiitettävä äärettömästi Brad Wienersia ja Josh Tyrangelia, pomojani Bloomberg Businessweekissa, sillä he antoivat minulle vapauden keskittyä tähän projektiin. En usko, että kukaan on tehnyt yhtä paljon laadukkaan journalismin tukemiseksi kuin he.

			Aivan erityislaatuinen kiitos Brad Stonelle, kollegalleni New York Timesissa ja myöhemmin Businessweekissa. Brad auttoi kirjaidean synnyttämisessä, vei minut pimeiden aikojen läpi ja oli keskustelukumppani vailla vertaa. Tunnen huonoa omaatuntoa siitä, että vaivasin Bradia jatkuvasti kysymyksilläni ja epäilyilläni. Brad on malliesimerkki kollegasta, aina valmiina auttamaan kaikkia ja valmiina tarttumaan töihin. Hän on huikea kirjoittaja ja uskomaton ystävä.

			Kiitokset myös Keith Leelle ja Sheila Abichandani Sandfortille. He ovat älykkäimmät, ystävällisimmät ja aidoimmat tuntemani ihmiset, ja heidän palautteensa tekstin varhaisista versioista oli korvaamatonta.

			Agenttini David Patterson ja editori Hilary Redmon olivat elintärkeitä tämän projektin onnistumisen kannalta. Heikolla hetkellä David tuntui aina sanovan oikeat sanat, jotka piristivät minua. Oikeastaan en usko, että koko kirja olisi valmistunut ilman rohkaisua ja voimaa, jota hän antoi minulle projektin alkuvaiheessa. Kun hommat lähtivät pyörimään, Hilary auttoi minut vaikeimpien hetkien läpi ja nosti kirjan odottamattomalle tasolle. Hän jaksoi kiukunpuuskiani ja teki suuria parannuksia tekstiin. On upeaa saada tämänkaltainen projekti valmiiksi ja huomata saaneensa kaksi näin hyvää ystävää. Suuret kiitokset teille molemmille.

			Viimeiseksi minun on kiitettävä perhettäni. Tästä kirjasta tuli elävä, hengittävä olio, joka teki perheeni elämästä vaikeaa yli kahdeksi vuodeksi. En ehtinyt tuona aikana nähdä kahta pientä poikaani niin usein kuin olisin halunnut, mutta kun niin kävi, he hymyilivät innostavasti ja halasivat minua. Olen kiitollinen siitä, että he näyttävät innostuneen raketeista ja autoista tämän projektin seurauksena. Mitä tulee vaimooni Melindaan, hän oli pyhimys. Käytännöllisesti katsoen tämä kirja ei olisi syntynyt ilman hänen tukeaan. Melinda oli paras lukijani ja uskottuni. Hän oli paras ystäväni, joka tiesi milloin innostaa minua ja milloin jättää minut rauhaan. Vaikka tämä kirja häiritsi elämäämme pitkän aikaa, se teki meistä loppujen lopuksi läheisempiä. Olen onnekas, että minulla on hänenkaltaisensa kumppani ja muistan ikuisesti, mitä Melinda teki perheemme eteen.
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			HUOMIOT

			I Journal of the Canadian Chiropractic Association, 1995.
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			III http://www.marieclaire.com/sex-love/relationship-issues/millionaire-starter-wife

			IV Tämä lause on peräisin keksijä Bill Leeltä, yhdeltä Muskin läheisistä ystävistä.

			V http://archive.wired.com/science/space/magazine/15-06/ff_space_musk?currentPage=all

			VI http://news.cnet.com/Electric-sports-car-packs-a-punch%2C-but-will-it-sell/2100-11389_3-6096377.html

			VII http://www.nytimes.com/2006/07/19/business/19electric.html

			VIII Eteläisenä herrasmiehenä Currie ei koskaan tottunut Muskin kiroiluun – ”hän kiroilee kuin merimies ja tekee sen seurassa kuin seurassa” – tai hänen tapaansa kohdella lahjakkaita työntekijöitä. ”Hän samoili metsissä, käänsi jokaisen kiven ja ryömi piikkipensaissa löytääkseen juuri sen oikean tyypin, jolla olisi ne taidot, joita hän tarvitsi”, Currie sanoi. ”Ja sitten kolme kuukautta tai vuosi myöhemmin se tyyppi joutuu lähtemään vain, koska hän ei ollut Elonin kanssa samaa mieltä.” Currie pitää Muskia silti inspiroivana. Vaikka Teslan rahat olivat hupenemassa, Musk kannusti työntekijöitään tekemään työnsä kunnolla ja vannoi antavansa heille kaiken tarvittavan tuen. Lisäksi Currie, niin kuin monet muutkin, piti Muskin työetiikkaa hämmästyttävänä. ”Saatoin olla Euroopassa tai Kiinassa ja lähettää hänelle sähköpostin puoli kolmelta aamuyöstä hänen aikaansa”, Currie selitti. ”Ja viisi minuuttia myöhemmin hän vastasi. Tuonkaltainen toiminta on yksinkertaisesti uskomatonta.”

			IX http://www.mercurynews.com/greenenergy/ci_7641424

			X http://www.telegraph.co.uk/culture/3666994/One-more-giant-leap.html

			XI http://www.sia.org/wp-content/uploads/2013/06/2013_SSIR_Final.pdf

			XII Toinen tällainen tilanne sattui laukaisuyrityksen yhteydessä Floridassa loppuvuodesta 2010. Yksi SpaceX:n teknikoista oli jättänyt laukaisualustan luukun auki yöksi, minkä seurauksena sadevesi tulvi alakerroksen tietojenkäsittelyhuoneeseen. Vesi aiheutti suuria ongelmia SpaceX:n tietojärjestelmille, ja toisen teknikon oli lennettävä saman tien Kaliforniasta Muskin American Express -luottokortti kädessään ja ratkaistava ongelmat laukaisua edeltävien muutaman päivän aikana.

			SpaceX:n insinöörit ostivat välittömästi uudet tietokoneet ja virittivät ne huoneeseen. Järjestelmälle oli sen jälkeen tehtävä standarditestit, jotta insinöörit saivat varmistettua, että järjestelmä kestäisi tietyn jännitetason. Oli myöhäinen sunnuntai-ilta, eivätkä he saaneet lyhyellä varoitusajalla käsiinsä laitetta, jolla suuri sähkökuorma olisi voitu simuloida. Yksi insinööreistä päätti improvisoida marssimalla rautakauppaan, josta hän osti 25 golfkärryihin tarkoitettua ajovaloa. SpaceX:n työntekijät liittivät ne laukaisualustaan ja ripustivat ne seinälle. Sitten he panivat aurinkolasit päähänsä ja sytyttivät valot tietäen, että jos tietojärjestelmän virtalähde selviäisi tästä testistä, se selviäisi myös lennosta. Koko prosessi toistettiin useiden virtalähteiden kanssa, ja tiimi työskenteli iltayhdeksästä aamuseitsemään ja sai kaiken valmiiksi niin, että yritys pysyi laukaisuaikataulussa.

			XIII http://www.space.com/15874-private-dragon-capsule-space-station-arrival.html

			XIV Väittelyn päätteeksi Musk kävi kanssani sähköpostikeskustelun. Hän kirjoitti: ”Öljy- ja bensiiniala ovat kiinteästi Romneyn takana ja ne syöttävät hänen kampanjalleen tiettyjä puheenaiheita. Vielä hetki sitten he eivät välittäneet Teslasta, koska he luulivat, että me epäonnistuisimme.”

			”Ironisesti he hyökkäävät kimppuumme nyt, koska he ovat alkaneet ajatella, että ehkemme me epäonnistukaan. Kyse on yhteiskunnan toiminnasta, joten jos tuntuu siltä, että hiilivetyjen polttamiselle ei ole järkevää vaihtoehtoa, niiden rajoittamiseksi on vähemmän painetta. Jos sähköauto menestyy, tuo argumentti ei enää toimi.”

			”Joka tapauksessa minusta on mahtavaa, että hän mainitsi meidät :) ’Romney Tesla’ on nyt yksi suosituimmista Google-hauista!”

			Otin yhteyttä Romneyn edustajiin kuukausia myöhemmin, kun Teslan myynti oli nousukiidossa, kysyäkseni haluaisiko hän muuttaa kantaansa, mutta haastattelupyyntöni torjuttiin.

			XV Kun Tesla on kasvanut suuremmaksi, yhtiö on saanut enemmän kunnioitusta tavarantoimittajilta ja pystynyt saamaan parempia osia ja neuvottelemaan parempia diilejä. Mutta silti komponenttien valmistuksen ulkoistaminen risoo Muskia, mikä on ymmärrettävää. Kun Tesla pyrki tehostamaan tuotantoaan vuonna 2013, se joutui jatkuvasti ongelmiin tavarantoimittajien takia. Yksi toimittajista valmisti vähäpätöistä 12-volttista lyijyhappoakkua, joka oli vastuussa muutaman auton apujärjestelmän pyörittämisestä. Tai niin sen olisi pitänyt toimia. Tesla osti osan amerikkalaiselta tavarantoimittajalta, joka ulkoisti osan valmistuksen kiinalaiselle yhtiölle, joka vuorostaan ulkoisti osan valmistuksen vietnamilaiselle yhtiölle. Kun akku viimein saapui Teslan tehtaalle, se ei toiminut, mistä seurasi lisäkustannuksia ja viivästyksiä juuri silloin, kun Model S:n valmistuksen suhteen elettiin kriittisiä hetkiä. Tämänkaltaisten tilanteiden takia Tesla yleensä otti muita autonvalmistajia aktiivisemman roolin suhteessa tavarantoimittajiin. Jos kyse oli esimerkiksi ABS-jarrujen hallinnasta, Tesla teki tiivistä yhteistyötä tavarantoimittajansa – tässä tapauksessa Boschin kanssa – hienosäätääkseen ohjelmiston ja raudan juuri sopivaksi Model S:n erityispiirteille. ”Suurin osa yhtiöistä vain antaa autonsa Boschille, mutta Tesla menee paikalle ohjelmistosuunnittelijan kanssa”, kertoi Ali Javidan. ”Meidän oli saatava heidät muuttamaan asennettaan ja ymmärtämään, että me halusimme työskennellä hyvin syvällisellä tasolla.”

			XVI Tesla tuntuu suhtautuvan turvallisuuteen niin pakkomielteisesti, ettei vastaavaa ole alalla nähty. J. B. Straubel selitti yhtiön ajattelutapaa näin: ”Mitä turvallisuuteen tulee, tuntuu siltä, että autoyhtiöt ovat kehittyneet siihen pisteeseen, jossa suunnittelun tavoitteet on asetettu sääntelyiden tai standardien mukaan, olivat ne mitä hyvänsä. Sääntö sanoo: ’Tee näin, äläkä mitään muuta.’ Se on uskomattoman tylsää insinöörintyötä. Jäljelle jää vain auton muodolla leikkiminen tai auton virittäminen hieman nopeammaksi. Meillä on enemmän kokoonpainuvia kohtia, vikkelämpi hidastuvuus ja alhaisempi painopiste. Me aloitimme pohtimalla: ’Miten voimme tehdä tästä autosta kaksi kertaa turvallisemman kuin muista autoista?’”

			XVII Othmer jonotti päästäkseen ensimmäisen Roadster II:n onnelliseksi omistajaksi. Musk on kehittänyt epätavallisen politiikan päättääkseen, missä järjestyksessä autot myydään. Kun Tesla julkistaa uuden autonsa ja sen hinnan, alkaa kilpailu, jossa ensimmäisen auton saa se, joka ensimmäisenä antaa Muskille šekin. Model S:n kohdalla Teslan hallituksen jäsenellä Steve Jurvetsonilla oli šekki valmiina lompakossaan, ja hän liu’utti sen pöydän toisella puolella istuneelle Muskille vakoiltuaan Model S:ään liittyviä yksityiskohtia hallituksen kokousmuistiinpanoista.

			Othmer huomasi Wiredin artikkelin, joka kertoi, että Roadsterista oli suunnitteilla toinen versio, minkä jälkeen hän lähetti Muskille saman tien sähköpostia. ”Hän vastasi: ’Okei, minä myyn sen sinulle, mutta sinun on maksettava minulle välittömästi kaksisataatuhatta dollaria.’” Othmer suostui ja Tesla pyysi hänet yhtiön pääkonttorille sunnuntaina allekirjoittamaan papereita. Othmer hyväksyi auton hinnan tietäen, että yhtiö ei ollut perillä siitä, milloin auto olisi valmis tai edes siitä, millainen siitä tulisi. ”Minun arvaukseni on, että siitä tulee teiden nopein auto”, Othmer sanoi. ”Siinä tulee olemaan neliveto. Siitä tulee hullua. Enkä usko, että tuo on se oikea hinta. Elon vain yritti tehdä kaikkensa, etten ostaisi sitä.”

			XVIII Musk epäili, että Better Place keksi suunnitelman akkujen vaihtamisesta sen jälkeen, kun yhtiön toimitusjohtaja Shai Agassi kuuli teknologiasta Teslan tehdaskierroksen aikana.

			XIX Musk oli tehnyt vuosien aikana monia taideautoja Burning Man -festivaalia varten, muun muassa yhden raketin muotoisen sähköauton. Vuonna 2011 hän sai kritiikkiä Wall Street Journal -lehdessä ylellisestä festivaalileiristään. ”Elon Musk, sähköautoyhtiö Teslan toimitusjohtaja ja yksi eBayn omistaman PayPalin perustajista, on niitä, jotka välttelevät telttailuelämää”, lehti kirjoitti. ”Hän maksaa taidokkaasti rakennetusta alueesta, joka koostuu kahdeksasta matkailuautosta ja ruualla, liinavaatteilla ja muilla tärkeillä tavaroilla lastatuista peräkärryistä, joista hän nauttii ystäviensä ja perheensä kanssa. Näin kerrottiin alueen rakentamisesta vastanneesta Classic Adventures RV -yrityksestä… Classic on yksi harvoista festivaalialueelle hyväksytyistä yrityksistä. Herra Musk on ostanut yritykseltä Camp Classic Concierge -paketin, josta yritys veloittaa 5 500–10 000 dollaria per matkailuvaunu. Herra Muskin erityisalueella avustajat tyhjentävät sakokaivot, tuovat vettä ja pitävät huolen siitä, että matkailuautojen sähköt, jääkaapit, ilmastoinnit, televisiot, DVD-soittimet ja muut järjestelmät ovat viimeisen päälle kunnossa. Lisäksi henkilökunta on täyttänyt autot Diet Cokella, Gatoradella ja Cruzan-rommilla.” Artikkelin julkaisun jälkeen Muskin seurueesta tuntui siltä, että Classic Adventures oli vuotanut tiedot lehdistölle kasvattaakseen bisnestään, minkä jälkeen he yrittivät siirtyä uuteen, salaiseen paikkaan.

			XX http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf

			XXI Teslan työntekijöiden tiedetään hiiviskelevän tien toisella puolella sijaitsevalle ohjelmistotalo SAP:n kampukselle, jossa he pääsevät nauttimaan ylellisistä ja ale-hintaisista kahviloista.

			XXII Shotwell puhuu Marsiin matkustamisesta yhtä paljon kuin Musk ja on omistanut elämänsä avaruuden tutkimiselle. Straubel on osoittanut samansuuntaista sitoutuneisuutta sähköautojen suhteen ja kuulostaa välillä hyvin paljon Muskilta. ”Me emme yritä vallata koko sähköautomarkkinaa”, Straubel sanoi. ”Joka vuosi valmistetaan 100 miljoonaa autoa, ja teillä on jo 2 miljardia autoa. Vaikka saisimme markkinoista 5 tai 10 prosenttia itsellemme, se ei ratkaisisi maailman ongelmia. Olen luottavainen sen suhteen, että me pystymme vastaamaan kysyntään ja viemme koko alaa eteenpäin. Siihen Elon on sitoutunut.”

			XXIII Page selitti yhden hulluista ideoistaan minulle seuraavasti: ”Olin pohtinut, että olisi aika siistiä, jos olisi olemassa palkinto, jolla voisi rahoittaa projektin, jonka tavoitteena olisi lähettää kuuhun jotain kevytrakenteista ja sellaista, joka voisi tavallaan kopioida itsensä. Menin NASA:n Ames-tutkimuskeskukseen Mountain Viewiin, jossa oli käynnissä tehtävä, jonka puitteissa he olivat kirjaimellisesti lennättämässä satelliittia kuun etelänavalle. He tavallaan linkosivat tuon esineen kohti kuuta suurella nopeudella, minkä jälkeen se räjähti ja sirpaleet levisivät ympäri avaruutta. Ja sitten he katsoivat sitä teleskoopeilla ja havaitsivat vettä kuun etelänavalla, mikä kuulostaa todella jännittävältä. Aloin ajatella, että jos kuun etelänavalla on paljon vettä, siellä on mahdollista valmistaa rakettipolttoainetta vedystä ja hapesta. Toinen siisti juttu etelänavassa on, että sinne paistaa käytännössä aina aurinko. Siellä on korkeita paikkoja, joihin aurinko paistaa ja sitten siellä on hyvin kylmiä kraattereita. Joten siellä on paljon energiaa, jolla voisi pyörittää aurinkokennoja. Siellä voisi melkein pyörittää höyryturbiinia. Siellä on aineksia rakettipolttoaineeseen, siellä on aurinkokennoja, jotka saavat virtaa auringosta ja siellä voisi todennäköisesti pyörittää turbiinivoimalaa. Voimalaitoksen turbiinit eivät ole niin raskaita. Sellaisen voisi lähettää kuuhun. Siellä olisi ainakin gigawatin verran virtaa ja mahdollisuus valmistaa suuri määrä rakettipolttoainetta. Siitä tulisi hieno kilpailu. Lähetät jonkun parin kilon jutun kuuhun ja panet sen valmistamaan rakettipolttoainetta, jonka avulla voisi laukaista juttuja kuusta, tai sitten panet sen tekemään kopioita itsestään, ja niin niitä voisi valmistaa lisää.”

		


		
			Kuvaliite
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			Haldemanin lapsilla oli paljon vapaa-aikaa Afrikan erämaassa, kun he seikkailivat vanhempiensa kanssa. © Maye Musk
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			Vasemmalla: Taaperoikäinen Musk vaipui usein omaan maailmaansa eikä välittänyt, mitä hänen ympärillään tapahtui. Lääkärit pohtivat, että hänen kuulossaan saattaisi olla vikaa, ja poistivat hänen kitarisansa.

			Oikealla: Kouluaikoinaan Musk viihtyi omissa oloissaan ja joutui kärsimään kiusaajien kynsissä. © Maye Musk
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			12-vuotiaana Musk koodasi videopelin nimeltä Blastar. Koodi julkaistiin paikallisessa lehdessä. © Maye Musk

		


		
			[image: ]

			(Vasemmalta oikealle:) Elon, Kimbal ja Tosca kotonaan Etelä-Afrikassa. Kaikki kolme lasta asuvat nyt Yhdysvalloissa. © Maye Musk
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			Musk karkasi omin päin Kanadaan ja päätyi Queensin yliopistoon Ontarioon, jossa hän asui ulkomaalaisille opiskelijoille varatussa asuntolassa. © Maye Musk
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			J. B. Straubel kokosi yhtä Tesla Motorsin ensimmäisistä akkupaketeista kotonaan. Valokuva julkaistu Tesla Motorsin luvalla.
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			Kourallinen insinöörejä rakensi ensimmäisen Tesla Roadsterin piilaaksolaisessa varastossa, jonka he olivat muuttaneet työpajaksi ja tutkimuslaboratorioksi. Valokuva julkaistu Tesla Motorsin luvalla.

		


		
			[image: ]

			Musk ja Martin Eberhard valmistautuvat viemään varhaisen Roadsterin koeajolle. Miesten välit tulisivat viilenemään ja tuhoutumaan tulevina vuosina. Valokuva julkaistu Tesla Motorsin luvalla.

		


		
			[image: ]

			SpaceX rakensi rakettitehtaansa alusta loppuun losangelesilaiseen varastoon luodakseen Falcon 1 -rakettinsa. Valokuva julkaistu SpaceX:n luvalla.
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			Tom Mueller (äärimmäisenä oikealla harmaassa paidassa) johti SpaceX:n moottorien suunnittelua, testausta ja valmistusta. Valokuva julkaistu SpaceX:n luvalla.
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			SpaceX:n oli suoritettava ensimmäiset lentonsa Kwajaleinin atollilta (tai Kwajilta) Marshallinsaarilta. Saarella vietetty aika oli insinööreille uuvuttavaa mutta lopulta palkitsevaa. Valokuva julkaistu SpaceX:n luvalla.
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			SpaceX rakensi liikkuvan valvomohuoneen, jossa Musk ja Mueller seurasivat myöhempiä laukaisuja Kwajilla. Valokuva julkaistu SpaceX:n luvalla.
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			Musk palkkasi Franz von Holzhausenin suunnittelemaan Tesla Model S:n vuonna 2008. Miehet tapaavat lähes päivittäin, ja tässä he juttelevat Muskin toimistokopissa SpaceX:ssä. © Steve Jurvetson
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			Vuosien varrella SpaceX:n kunnianhimo kasvoi, ja yhtiö rakensi Dragon-kapselin, joka pystyi kuljettamaan ihmisiä kansainväliselle avaruusasemalle ja pidemmälle. © Steve Jurvetson

		


		
			[image: ]

			Musk on jo pitkään ollut kiinnostunut roboteista, ja hän etsii jatkuvasti uudenlaisia koneita sekä SpaceX:n että Teslan tehtaiden käyttöön. © Steve Jurvetson
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			Kun SpaceX muutti uuteen tehtaaseen Kalifornian Hawthorneen, se pystyi skaalaamaan tuotantolinjansa ja työskentelemään yhtä aikaa monien rakettien ja kapselien parissa. © Steve Jurvetson
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			SpaceX testaa uusia moottoreita ja aluksia Texasin McGregorissa. Tässä yhtiö testaa uudelleenkäytettävää rakettia, jonka koodinimi on ”Grasshopper” ja joka pystyy laskeutumaan itsenäisesti. Valokuva julkaistu SpaceX:n luvalla.
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			Muskilla on tapana käydä Dairy Queen -ravintolassa ennen testilentoja Texasissa. Kuvassa mukana SpaceX:n sijoittaja ja hallituksen jäsen Steve Jurvetson (vasemmalla) ja sijoittaja Randy Glein (oikealla). © Steve Jurvetson

		


		
			[image: ]

			Dragon-kapseli roikkuu SpaceX:n työntekijöiden yllä, kun he tiirailevat yhtiön keskusvalvomoon Hawthornen-tehtaalla. Valokuva julkaistu SpaceX:n luvalla.
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			Gwynne Shotwell on Muskin oikea käsi SpaceX:ssä ja pitää huolen yhtiön päivittäisistä operaatioista, joihin kuuluu muun muassa laukaisun seuraamista valvomosta. Valokuva julkaistu SpaceX:n luvalla.
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			Tesla otti haltuunsa New United Motor Manucaturing Inc.:in (tai NUMMI:n) tehtaan Fremontissa Kaliforniassa, jossa työntekijät rakentavat yhtiön Model S -sedanit. Valokuva julkaistu Tesla Motorsin luvalla.
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			Vuonna 2012 Tesla toi markkinoille Model S -sedanin. Auto voitti suurimman osan autoteollisuuden merkittävimmistä palkinnoista. Valokuva julkaistu Tesla Motorsin luvalla.
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			Havainnekuva Teslan Model S -sedanista paljastaa auton sähkömoottorin (lähellä takaosaa) ja akkupaketin (pohjalla). Valokuva julkaistu Tesla Motorsin luvalla.
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			Teslan seuraava auto on Model X -katumaasturi, jonka erikoisuus ovat ”haukansiipiovet”. Valokuva julkaistu Tesla Motorsin luvalla.
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			Vuonna 2013 Musk matkusti Kuubaan Sean Pennin (kuskina) ja sijoittaja Shervin Pishevarin (takapenkillä Muskin vieressä) kanssa. He tapasivat opiskelijoita ja Castron perheen jäseniä ja yrittivät vapauttaa amerikkalaisen vangin. © Shervin Pishevar
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			Vuonna 2013 Musk esitteli Hyperloopin. Hän esitti sitä uudenlaiseksi liikkumismuodoksi, ja monet ryhmittymät ovat nyt tekemässä töitä sen rakentamiseksi. Valokuva julkaistu SpaceX:n luvalla.
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			Vuonna 2014 Musk paljasti uuden radikaalin avaruuskapselin, Dragon V2:n. Kapselissa on alas laskeutuva kosketusnäyttö ja tyylikäs sisustus. Valokuva julkaistu SpaceX:n luvalla.
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			Dragon V2 pystyy laskeutumaan takaisin Maan pinnalle millintarkasti. Valokuva julkaistu SpaceX:n luvalla.
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			Musk meni naimisiin näyttelijä Talulah Rileyn kanssa. Sen jälkeen he erosivat, menivät uudelleen naimisiin ja erosivat jälleen. Valokuva julkaistu Talulah Rileyn luvalla.
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			Musk ja Riley rentoutuvat kotonaan Los Angelesissa. Muskin kotona asuu myös hänen viisi lastaan. Valokuva julkaistu Talulah Rileyn luvalla.
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