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绕一条比较远的路
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 徐国能
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春日〔俄〕萨符拉索夫1873年



前些日子看了一部极有趣的电影《喜马拉雅》，影片中有发人深省之语。一位喇嘛对他的弟子说：“当你眼前有两条路时，要选择困难的那一条。”这话表面上违背人性与常理，但深思后则觉得其中真有另外一番智慧。

我曾听过一场有关经济学原理的演讲，演讲者是一位著名经济学家，他很有信心地表示：“世界上的一切行为，都可以用经济学来解释。譬如，我们每天出门回家，几乎都走同一条路，那就是因为，人们都在避免因为另一条路的陌生所带来的风险，以及要去探索一条新路径所要付出的时间与精神成本。”我听了深以为然。

不过，话虽如此，有时我还是喜欢绕一条平常不走且距离比较远的路。

避开了熟悉的红绿灯，避开了必然经过的那几家小店，一条比较远的路引领着我浏览另一种风景。说是风景，其实在都市，街巷的样子都大同小异。不过绕一条远路，就能换一种心情，就是刻意让自己去承担经济学家最担心的“风险”，就是很奢侈地浪费经济学家十分在意的“成本”。

于是，我便像一个大富翁般享受着人间的浮华，不计较能否盈利。有了这样的心情，土土的楼房好像活泼了一些，水泥墙也有了一些风情，如果能在这条路上遇见一棵上了年纪的榕树，或是听见某户人家传出悠扬的琴声，那就算收获一笔意外之财了。

去选择一条最困难的道路，这或许需要一些宗教的情怀与勇气，然而能在平凡的日子经常悠闲地绕一条比较远的路回家，那不啻是一种福缘，更需要看透人世的深智广慧。[image: ]


（黄　玉
 摘自《老年生活报》2016年4月15日）
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盖碗茶
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老袁头是位小学美术老师，我应该称他袁老师才是，不知为什么，我们大院街坊们都管他叫老袁头。可能是他的妻子平常老是老袁头、老袁头叫他的缘故吧。不管谁叫他，他都鸡啄米似的点头，微笑着，答应着，人显得很和气，街坊四邻都愿意和他家来往。

老袁头有两个孩子，弟弟胖，像他；个头矮，像他妻子。姐姐瘦削，像妻子；个头高，又像他。“这一家子人长得有意思！”街坊们这样说，话里面不带有任何贬义，只是觉得有点儿好玩。

我第一次去老袁头的家，是读小学三年级的时候。那时候，我和他的儿子小水已经混得很熟。小水邀请我到他家玩，说他家有成套的小人书《水浒传》和《西游记》。那一阵子，我特别想看《西游记》的小人书，一听说他家有，就迫不及待地跟着小水去了他家。

他家外屋比里屋大好多，小水和他姐一人一张的单人床靠屋的两侧，紧贴在墙边，屋子中间摆放着一张八仙桌，桌子后面的墙上挂着一幅大写意的墨荷图挂轴。不用问，肯定是他爸爸画的。老袁头教我们图画课的时候，曾经教过我们画这种墨荷，说是不着颜色，只用墨色，就能将荷花的千姿百态画出来，这是只有中国水墨画才有的本事。

那天，我和小水挤在他家床头看《西游记》里的《盘丝洞》，老袁头回家来了，看我们两人正在专心看书，冲我们点头笑笑，脱下外衣，一屁股坐在他家的八仙桌旁，就没再搭理我们。听我们大院的街坊们讲，老袁头这两个孩子，他更喜欢姐姐，因为姐姐爱读书，学习成绩好。他嫌小水太贪玩，一进门看见小水和我在一起看小人书，而不是看课本，心里肯定不高兴，不过是看我在旁边，不好批评小水罢了。

只见小水他妈立刻从里屋出来，端出一杯茶，放到老袁头身边。我瞟了一眼，和我爸喝茶用的玻璃杯不一样，和大院里有的街坊用的大搪瓷茶缸子更是完全不同，老袁头喝茶用的是那种盖碗，牙白细瓷，碗身和碗盖上都印有一朵小小的墨荷。我心想，这个老袁头，跟墨荷还真干上了。

老袁头一辈子除了画两笔画，没有别的爱好，只是喝茶得用盖碗，这是以后我们大院里街坊们都知道的。尽管茶叶可以不讲究，但沏茶必得用盖碗，而且必得是他的这个印有墨荷的盖碗，好像这盖碗能让茶变香。我去他家次数多了，每次见他喝茶都用这个盖碗，曾经问过小水为什么袁老师偏爱盖碗茶，小水摇摇头，说他也不知道。那时候，我和小水年龄还小。

小水的姐姐比他大两岁，叫小溪，我很少见到她。即便回家，小溪也是整天待在屋子里读书，谁都不理，一副高傲的小公主的样子。

读高二的那年暑假，我和小水经常一起到陶然亭的露天游泳池去游泳。那里的泳池很正规，池子里面和外面都是瓷砖砌的，非常光滑，关键是那里还有可以跳水的跳台，那种10米高的跳台，挺立在蓝天白云下，充满诱惑。那时候，我刚刚看完电影《女跳水队员》，对能够爬到那么高的跳台上跳一回水，充满期待。

只是，跳台在深水池那边，我和小水都没有深水合格证。那个暑假里，我和小水去陶然亭游泳池好几次了，都没有得到溜进深水池的机会。这一次，看门查验深水合格证的那个工作人员，不知因什么事突然离开了，我和小水赶紧泥鳅一样钻到了那边。

说心里话，爬上了10米高的跳台，我心里还真有点儿怕，望着下面泳池里的水，水波涟涟，好像连跳台都跟着在不住地晃动，腿禁不住哆嗦起来。一想好不容易爬上来了，我闭着眼睛，纵身一跃，什么感觉都没有，只听见“扑通”一声，身子已经进入了水底。等我刚刚过了一把高台“跳冰棍”的瘾，爬上水池，一身的水珠还没有抖落干净，就看见一双大白腿在我的眼前晃。真的，这一辈子我再也没有见过这么洁白如玉又这么修长的大腿。

我和小水从水池边站了起来，确切地说，我是顺着这双修长的腿，像猴爬杆一样，逐渐站起来的。我看见的是一个被泳衣勾勒出漂亮线条的姑娘，漂亮得让我不敢再看她，却又忍不住瞟了一眼，只听见小水怯生生地叫了声“姐”！

那一次，小水的姐姐小溪给我留下了深刻的印象，不仅因为她那双漂亮的长腿，还因为她那声嘶力竭的声音。当着那么多人的面，她厉声把我们两人训斥了一顿，她的声音非常大，语速飞快，话又密集，雨打芭蕉一般，把我们两人骂得狗血淋头。泳池内外的好多人都把头伸向我们这里，大概都非常奇怪这么漂亮的一个姑娘，怎么这么粗葫芦大嗓门儿不顾一切地骂人？

我们俩像是犯错的小狗一样，老老实实跟在她的身后回家。有意思的是，“记吃不记打”，很久很久以后，我似乎忘记那天小溪雨打芭蕉骂我们的样子了，她留给我的印象，一直都是穿着泳衣笔直站立在泳池边，露出那两条大长腿，洁白如玉，亭亭玉立。

第二年的夏天刚到，“文化大革命”爆发了。那一年，我们大院里发生了很多令人意想不到而且触目惊心的事情。其中之一便是在号称“红八月”的一个黄昏，小溪带着一群高校的红卫兵，像一群飞炸了的黄蜂一样，闯进了我们大院，没有进别的人家，径直闯进了她自己的家。她把自己的父亲一把推倒在大院里，把墙上的那幅墨荷拽下来，扔在院子里，踩在了脚下，紧接着又转身回屋，抱出一个红漆木盒，一下子摔在地上。木盒裂开，从里面蹦出几个茶杯，是老袁头最喜欢的那种盖碗——碗身和碗盖上都印着墨荷的盖碗。盖碗原来是一套四个，在那个惨淡黄昏，都碎在小溪那修长的腿下面。每一片碎片上，都反射着夕阳跳跃的光芒，一闪一闪，晃动在老袁头的身上和脸上。

小溪的妈妈和小水惊慌地躲在一旁，老袁头，也就是教过我图画课的袁老师，倒是神情镇定地垂头站在小溪的身旁，好像他早已经料到这样的一幕会发生。

那一天，小溪完成了这一系列的“革命行动”之后，还宣读了她和家庭决裂的“革命宣言”。她的声音一下子提高八度，不是响亮，而是像炮仗炸响一样刺耳，比那天在陶然亭游泳池边训斥我和小水的声音，还要让我感到锥心般的难受。

我这才明白盖碗茶对于袁老师的重要意义。原来，新中国成立以前，袁老师在北京一所中学里教美术，学校里的另一位美术老师，是袁老师最好的朋友，这套盖碗就是那位老师送的。那位老师在北京解放前夕到台湾去了，袁老师一直钟情盖碗茶，并存放着这套盖碗，这便成了留恋旧社会、向往台湾的罪证，被自己的女儿大义凛然地揭发出来。

第二年春节刚刚过完，袁老师被扫地出门，和老伴一起被遣送回乡。一个大好人，立刻变成了十恶不赦的大坏蛋。

老袁头和老伴被遣送回乡这件事，我们大院里不少街坊不理解，心里面是同情老袁头的。只是，大家私下议论，谁也不敢声张。幸亏小水没有被连带着一起遣送，还住在那两间东屋里，街坊们便把这一份同情给了小水，让小水在父母不在的日子里好过一些。

过了好多天之后，我们大院那些消息灵通人士，不知是从哪里打听到了确切的消息，说老袁头被遣送不是学校的主意，完全是街道办事处那帮小脚侦缉队的主意。她们撇着嘴，意味深长地说：“那四个盖碗不简单呢！送老袁头这四个盖碗的是老袁头的老相好。怪不得人家都跑到台湾去了，老袁头还念念不忘，一直保存着这套盖碗。一喝茶，嘴一碰到碗，就像又和相好的亲嘴了一样呢！”正是因为外加上了这样一层情色因素，老袁头的历史与现行问题加重了。

就在袁老师和老伴被遣送回乡的这一年的夏天，小水去山西插队，我去了北大荒。

流年似水，和小水分别之后，四十多年，我们再未见面。前几年，我重返我们大院好多次，老院旧景，前尘往事，不请自来，我想起了老袁头和他的两个孩子——小水和小溪。

第一次去，我到袁老师曾经住过的东屋前，门上着锁。我问老街坊：“袁老师还住在这里吗？”街坊告诉我：“老袁头老两口都过世了。现在，小水从山西插队回来后一家人住在这里。”我问小水他姐姐呢？街坊反问我：“你不知道吗？小溪也走了。”我很是惊讶，忙问：“什么时候走的？”街坊摇摇头说：“不清楚，反正走了好多年了。”

第二次去大院，特意选在晚上，我希望小水能在家。那天，他刚下班回家，见到我很高兴，忙要烧水沏茶，我拦他，他说：“这么多年不见，怎么也得喝杯茶吧。”说罢就拧开煤气灶烧水。我说：“喝茶真的不急，先说说这些年你都是怎么过的吧。”顺便问起他姐小溪。

他叹口气，对我说：“你可能不知道，我姐是自杀的。”

这让我感到突然，心头不禁一惊。小水却显得很平静，接着对我说：“我爸我妈被遣送回老家的那一年，她正在‘五七干校’。我爸坚决不让我告诉我姐他们被遣送回老家的事情。我爸这一辈子从来没有这样沉下脸来对我说这样的狠话。你知道我爸一直偏爱我姐，是我姐伤透了我爸的心，我也就一直没有告诉她。我去山西插队后的那一年春节，她从‘五七干校’休假回北京，回到咱们大院，才知道我爸我妈被遣送回老家的事情。她回到‘五七干校’以后，没多少天，一头扎进了水库里。”

“你姐可真够决绝的。”我感叹道。

“她就是这么个人。前几年，我刚从山西迁回北京，有一个男的来家里找我，说他是我姐的大学同学，当年一起去的‘五七干校’。他说，他很早就想来了，他来的目的，是想让我更多地了解我姐、理解我姐，也希望我能原谅我姐。”小水忽然有些说不下去了。我静静地等待着，没有打搅他。过去的岁月，在那一刻显得格外沉重、悠长，又近在眼前，触手可及，触目惊心。

“我姐的这个同学说，我姐临走的那天晚上，对他念叨过说她对不起我爸；说送我爸那套盖碗的女人是我爸的相好的这事，是她到街道办事处去揭发的；说如果不是她，我爸也不至于被遣送回家。这个男的说当时他还劝过我姐，但我姐只是哭，第二天早晨，在水库的水面上，他们发现了我姐的尸体。”我听小水讲完这样沉重的往事之后，心里五味杂陈。非常奇怪的是，那一刻，我的眼前出现的，不是小溪那年把袁老师推出家门又摔碎盖碗的样子，也不是她后来浮尸水库水面的样子，而是那年暑假她一身泳衣、亭亭玉立在游泳池边的样子。那时，她刚刚告别中学时代，考上大学，还没有报到。那时，她是多么年轻，多么漂亮。

我和小水都不再说话，屋里很静，煤气灶上的水壶冒着白汽，“吱吱”响着。水开半天了。小水站起身来，为我沏了一杯茶，竟然用的盖碗。依然是牙白细瓷，只是没有了墨荷。[image: ]


（风吹麦浪
 摘自《光明日报》2016年5月6日，
李　晨
 图
 ）
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橙子
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 陈禹峯

我从小就喜欢吃橙子。

然而，小时候家里条件不好，大多数时间里，连橙子都是奢侈品。但是每到年前，父亲就会从单位搬回一箱橙子来，告诉大家，这是今年的年终奖。

在那些冷冽清贫的新年里，一箱橙子往往比任何礼物都来得珍贵。

母亲会把它们拿出来，整齐排列在家里阴凉通风的角落，每天从里面挑两个出来，细细削了给我吃。

母亲削橙子是相当讲究的，因为她不愿意像一般人吃橙子那样，如切西瓜一样简单粗暴地将橙子大卸八块后上嘴啃，所以，她只是拿一把快刀，像削苹果、削梨那样，先把橙子最外层的厚皮仔细地削掉。她削得相当小心，一来怕下手太狠，把橙子削破，汁水洒出来，这样就完全失去了如此削橙子的意义；二来她希望可以尽量连贯地把这层外皮削成一整条，这样削完后，将外皮细细盘起来，再放在阳台上晒干，之后，外公就可以把它们拿去当燃料，让家里在烧煤的时候多一缕橙香，还可以将橙皮放进冰箱角落，让它成为天然高效的除臭剂。

然而削完这一层皮，还没有结束。母亲还要再用刀尖，一点一点，边掏边撕掉紧紧裹着橙子果肉的那层细皮。这件事很磨人，我坐在一边看她削橙子的时候，往往会不耐烦，除了一个劲儿地催她快点，我还问她：

“妈，这样削橙子多累啊，你就不会烦？”

母亲完全不以为意，她一边继续着手里烦琐的工序，一边笑着回答我：

“我削了是给你吃的，怎么会烦呢？”

我只好安静下来，忍着口水在一边慢慢等。母亲削出来的橙子，往往和剥完皮的川橘一样，晶莹剔透，连一点细皮都找不到。而我通常是囫囵吞枣，三下五除二就解决掉了她的劳动成果。

母亲看着我，只是笑，当然，还要叮嘱我慢点吃。

所以，作为一个笨手笨脚、没什么自理能力的人，我却比谁都会削橙子。北京的冬天比老家更冷，然而日子却已经不再艰辛了。但我还是会买一箱橙子，整齐排列在阳台上，在有空的日子里，花半小时坐在茶几前，细细地削上一个。

先将外皮连贯地削掉，然后捡起来放好，然后用刀尖一点一点剥细皮。

那是母亲留给我的味道，亦是她教给我的生活。[image: ]


（暮　春
 摘，视觉中国供图）
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绣眼与芙蓉

[image: ]
 赵丽宏
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我曾经养过两只鸟，一只绣眼，一只芙蓉。

绣眼体型很小，通体披着翠绿的羽毛，嫩黄的胸脯，红色的小嘴，它黑色的眼睛被一圈白色包围着，像戴着一副秀气的眼镜，“绣眼”之名便由此而得。绣眼是江南的鸣鸟，据说无法人工哺育，一般都是被人从野地捕来笼养。它的动作极其灵敏，虽在小小的笼子里，上下飞跃时却快如闪电。它的叫声并不大，却奇特，就像从树林中远远传来群鸟的齐鸣，回旋起伏，变化万端，妙不可言。

那只芙蓉是橘黄色的，毛色很鲜艳，头顶隆起一簇红色的绒毛，黑眼睛，黄嘴，黄爪，模样很清秀。它的鸣叫婉转多变，如银铃在风中颤动，也如美声女高音，清泠百啭。在晴朗的早晨，它的鸣唱就像一缕缕阳光在空气中飘动。

两只鸟笼，并排挂在阳台上。绣眼和芙蓉能相互看见，却无法站在一起。它们用不同的鸣叫声打着招呼，两种声音，韵律不同，调门也不一样，很难融合成一体，只能各唱各的曲调。它们似乎达成了默契，一只鸣唱时，另一只便静静地站在那里倾听。

一次为芙蓉加食后，我忘记了关笼门，发现时已是一个多小时以后，想那笼子可能已经空了，却没想到，芙蓉依然在笼中欢快地高歌，全然无视洞开的笼门。更没想到的是，从此以后，绣眼的鸣唱声莫名其妙地消失了，阳台上只剩下芙蓉的独唱，时而高亢，时而低回。

有一天，我突然发现，芙蓉的叫声似乎有了变化，它一改从前那种清亮高亢的音调，声音变得轻幽飘忽起来。那旋律，分明有点像绣眼的鸣啼。莫非是芙蓉在模仿绣眼的歌声来引导它重新开口？然而绣眼不为所动，依然保持着沉默。芙蓉执着地独自鸣唱着，而且唱得越来越像绣眼的声音。而绣眼不仅停止了鸣叫，还停止了那闪电般的上下飞跃。它只是瞪大了眼睛默默地立在那里，仿佛在回忆，在思考。它是在回想自己昔日的歌声，还是在回忆那遥远的自由时光？

日子一天天过去，芙蓉照旧每天欢歌，已多日无语的绣眼显得更落寞了，它整日在笼中一声不吭，常常一动不动地伫立在横杆上。一天下午，我从外面回来，刚进门，就听见阳台上传来很热闹的鸟叫声，那是绣眼的鸣唱，但比它原先的叫声要响亮得多，也丰富得多。我感到惊奇，绣眼重新开口，竟会有如此大的变化。走近阳台一看，我几乎不相信自己的眼睛：鸟笼外，来了另一只绣眼。笼中的绣眼在飞舞鸣叫，笼外的绣眼围着笼子飞舞，不时停落在鸟笼上。那只自由的野绣眼，翠绿色的羽毛要鲜亮得多，相比之下，在笼里的绣眼毛色显得暗淡无光。不过此刻的它一改前些日子的颓丧，变得异常活泼。两只绣眼面对面飞着，叫声激动而急切，仿佛在哀伤地互相倾诉，在快乐地互相询问。

那两只绣眼此刻的情状，让我看到了“欢呼雀跃”是怎样一种生动的景象。这情景深深震撼了我：从野地捕来笼养的小鸟，它们无奈地进入人类的鸟笼，痛苦地做了人类的囚徒。绣眼的重新开口，应该是对自由的呼唤吧。想到这里，我小心翼翼地伸出手去，还没碰到鸟笼，就惊飞了笼外那只野绣眼。我打开笼门，再退回到屋里。笼里那只绣眼对着打开的笼门迟疑了片刻，便一蹦两跳，飞出了鸟笼，它拍拍翅膀，飞过楼下的花坛，转眼就消失得无影无踪……它一定是飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。[image: ]


（田龙华
 摘自人民文学出版社《赵丽宏散文》一书，
王　青
 图
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过河
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 周涛
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这时我才发现，我骑了一匹极其愚蠢的马。一路走了二十多公里，它都极轻快而平稳，眼看着河对岸的酒厂就要到了，它却在河边突然显示出劣根性：不敢过河。

它是那样怕水。尽管这河水并不深，顶多淹到它的腿根。在冬日的阳光下，河水清澈平缓地流着，波光柔和闪动，而宽度顶多不过十几米，但是它却怕得要死。这匹蠢马，这个貌似矫健的懦夫！它的眼睛惊恐地睁大，前腿劈直，胸颈往后仰，仿佛面前横陈的不是一条可爱的小河，而是一道死亡的界限或无底的深渊！

我怀疑这匹青灰色的马对水一定患有某种神经性恐惧症。也许它在来到世间尚不算很长的岁月里，有过遭受洪水袭击的可怕记忆，因而这愚蠢的畜生总结出了一条不成功的经验。像一个固执己见被捕的间谍似的，任凭你踢磕鞭打，它就是不使自己的供词跨过头脑中那个界限。

我想了很多办法——用皮帽子蒙住马的眼睛，先在草地上奔驰，然后暗转方向直奔河水，打算趁其不备而奋然驰过。结果它却在河沿上猛地顿住，我反而险些从马上翻下去。不远处恰有一座独木桥，我便把缰绳放长，自己先到对岸，用力从对岸那边拽，它依然劈腿扬颈，一用力，我又差点儿被它拽下水。

面对如此一匹怪马，我只好长叹：吾计穷矣！但今天又必须过河，我必须去酒厂。倘要绕道，大约需再走20公里。无奈之下，我只得朝离得最近的一座毡房走去，商量先把马留在这里，步行去办完事再来取。

一掀开毡帐我就暗暗叫苦，里面只有一位哈萨克族老太太，卧在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像风沙天的昏黄落日，没有神采；她的身躯枯瘦衰老，连自己站起来也很困难似的。看样子，她至少有80岁。垂暮之年，枯坐僵卧，谁知哪一刻便灵魂离开躯壳了呢？可是既然进了门，总不好扭头便走，我只好打着手势告诉她我的困难和请求，虽然我自己也觉得等于白说。

她听懂了（其实是看懂了），摆摆手，让我把她从床上挽起来，又让我扶她到外边去。到了河边上，她又示意，让我把她扶上马鞍。我怀疑老太太的神经是不是也不对劲儿了——她连路都走不稳，瘦弱得连躺着都叫人看着累，竟然“狂妄”地要替我骑马过河，这不是拿我开玩笑吗？我这样年轻力壮的汉子尚且费尽心机、气喘吁吁而不能，她，能让这匹患有“神经性恐水症”的马跨进河水？我无论怎样钦佩哈萨克人的马上功夫，也不能相信眼前她这种可笑的打算。

可是当我刚把她扶上马背，我就全信了。她那瘦小的身躯刚刚落鞍，那马的脊背竟猛然往下一沉，仿佛骑上来一个百十公斤重的壮汉，原来的那种随随便便、满不在乎的顽劣劲儿全不见了，它变得威武挺拔、目光集中，它完全懂得骑在背上的是什么样的人，就如士兵遇上强有力的统帅那样。这马不愚蠢，倒是灵性大得过分了。它当然还是不想过河，使劲想扭回头，可是有一双强有力的手控住了它，它欲转不能，它四蹄朝后挪蹭的劲儿突然被火烧似的转化为前进的力，马跃进河中，水花劈开，在它胸前分别朝两边溅射。铁蹄踏过河底的卵石发出沉重有力的声响，它勇猛地一用力，最后竟一步跃上河岸，湿漉漉地站定。

我把老太太扶下马，又把她从独木桥上扶回对岸，然后在她的视线里牵马挥手告别。我不敢当她的面上马。她的身体很弱，在河对岸吃力地站着，久久目送我。

此事发生在1972年冬天的巩乃斯草原，而天山，正在老人的身后矗立，闪闪发着光。[image: ]


（牧　之
 摘，
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胡马依北风
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 席慕蓉

这些年，我似乎慢慢懂得什么叫作“能通人言兽语”了。1992年，有一个关于蒙古文化的会议召开，会上有一位长辈，发表了一篇论文，说蒙古的马对家乡的方向是非常敏感的。

他举了一个例子，就是在20世纪50年代的时候，蒙古向越南赠送马匹。有一次，送了5匹马，用卡车、火车运到越南。5匹马到了越南，第二天早上少了一匹，最后没找到，也就算了。结果，6个月之后，在乌兰巴托的市郊牧场，牧场主人早上起来检查马匹，发现老远的地方有一匹马，像野马一样，可是又不是，有马蹄铁，很瘦。它在那个牧场的旁边，想进来却不敢进来。主人想，如果是不好的、有病的马，得想办法赶紧引走，否则会传染疾病的。可是呢，主人过去以后，看见那匹马站在那里，它的眼睛里流出大滴大滴的眼泪。蒙古牧马人的本事是，就算他有300匹马、500匹马，只要是他的马，每一匹他都认得。主人到近前一看，是他半年前送去越南的那匹好马。主人就抱着马头痛哭，好心疼啊！

中世纪的探险家说，蒙古马出发之前一定会抬起蹄子对着家乡嘶鸣，眼望星象，这样就不会走不回来。但是，20世纪的这匹蒙古马是用卡车、火车运过去的，它是怎么回来的？它要过多少条河流？不要说长江、黄河了，在越南境内还有那么多条河流，还有那么多山脉，还有那么多村庄，有那么多好奇的人、贪心的人……所以，它看到自己主人的时候，眼泪就大滴大滴地流下来。那主人哭过之后做什么呢？主人大宴宾客，把所有邻居都找来说：“我的马回来了，我的这匹从遥远的地方向着家的方向奔跑的马回来了。从此以后，我不让它干任何活儿，不准任何人骑它，它将永远待在家乡的草原上。我给它养老，不准任何人欺负它。”这匹马又快快乐乐地活了十几年。

我问长辈：“那匹马是怎么回来的呢？”他说：“可能是因为北方的风吧。北方的气息，马闻得出来。”所以“胡马依北风，越鸟巢南枝”在20世纪仍有证明。马就是闻着北方的气息回来的。我就想，如果人在一个游牧社会里，他绝对能够理解马的感觉、马的心情。人经常说：“你禽兽不如。”这样的话，我是不同意的。禽，有它的心；兽，有它的心；人也有人的心，是一样的。所以，我要讲丰子恺先生为他的老师李叔同先生写的书里面提到过的故事：“有一个人买了一匹马。这匹马有一个怪毛病，这人找到马的旧主人说：‘你这匹马什么都好，就是有一个怪毛病，它在路上如果看到有白马就停住不动，直到白马离开它的视线，它才听我的话，开始做事。’”丰子恺先生做注说：“是马也，而有人心焉。”——我以前是同意的，现在我不同意了。

是马也，它的马心本就是这样的，为什么它要有人心呢？难道马没有心吗？难道马不想家吗？说得人和自然好像绝缘似的——人成为绝缘体的时候，大自然里有很多与我们同样有感情的生物在生活着。如果我们能关心这些生灵，关心草原，关心森林，关心天上飞的、地上走的很多禽类、兽类，如果我们能设身处地为它们着想——我想这才是好的。

马的优劣怎么分呢？有的书上说，第一等的马，主人骑上去，它就动了；第二等的马呢，主人示意一下它才走；主人上去鞭打它，它才走的，是第三等的马；鞭打它，它也不走的，是第四等的马。我想作者可能没到游牧世界去过，没有和马群在一起的经历——鞭打它，它也不跨步的马，一定是前面有危险，它才不跨步。战场上为了主人的安全、鞭打它却不跨步的马，在史诗里是说不完、写不完的。《江格尔》是英雄史诗，有十几万行、七十多部，其中，很多英雄人物都是和他的战马一起被歌颂的。

当然，主人一上去就走的马，是第一等的马。但主人鞭打也不走的马，一定是有它的原因，你要先去了解这个原因——这与农业社会人们的想法可能是不一样的。[image: ]
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我们的裁缝店
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 李娟

我们租的店面实在太小了，十来个平方米，中间拉个布帘子隔开，前半截做生意，后半截睡觉、做饭，吃饭时就全部挤到外间，紧紧围绕着缝纫机上的一盘菜。

我们有两台缝纫机，一台锁边机，还有一张占去整个“工作间”1/4面积的裁衣服的大案板，案板下面堆着做衣服需要的小配件，案板一侧挂着我们仅有的两匹布。房间的空白墙壁上则挂满了我们做的各式各样的衣服。有的是做出来卖的，更多的是别人订做后一时没有来取的。

我们的店面虽然小，但这样的话，炉子烧起来的时候，会特别暖和。很多个那样的日子——是晚春吧，外面狂风呼啸，昏天黑地，树木隐约的影子在蒙着雾气的窗玻璃外剧烈摇动，小碎石子和冰雹砸在窗玻璃上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但房子里却温暖平和得让人没法不深感幸福——锅里炖的风干羊肉溢出的香气一滚一滚地波动，墙皮似乎都给香气酥掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片的香气，虽然被羊肉的味道盖过了，闻不到，却看得到——它的颜色金黄灿烂，还泛着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转，每一首反复听过的歌的歌词都已经失去它自己的意思，只剩一片舒适安逸。

库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆腼腆地跟在后面，提个塑料袋子，宽容地笑着。我们给她量完尺寸之后，让她先付点订金，这个灵巧敏捷的漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出3只鸡来：“3只鸡嘛，换一条裙子，够不够？”她要订的是我们最新进的一块布料，这块晃着金色碎点的布料一挂出来，村子里几乎所有洋气一点的媳妇都来订做了裙子，她是落在后面的一个了——这是我们这个小地方能追赶的为数不多的时髦之一。

她说：“不要让我公公知道啊！公公小气嘛，给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”

“婆婆知道就没事了？”

“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着揽过旁边那个又矮又小的老妇人，拼命拥抱她，“叭”地亲一口，又说：“等裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天地，轮流换着穿嘛！”

她的婆婆轻轻地嘟囔了一句什么，露出长辈才有的笑容，甚至有些骄傲地看着眼前这个高挑苗条的年轻儿媳。

库尔马罕的儿媳妇是我们这一带最出众的两三个漂亮女人之一，她有着猫一样明艳的容颜，目光像猫的目光一般抓人。她的举止也像只猫，敏捷优雅，无声无息。长年粗重的劳动和寒酸的衣着似乎一点也没有磨损她青春的灵气，反倒令她滋生出一股子说不出的新鲜的野气——虽然她修长匀称的手指总是那么粗糙，布满了伤痕；脚上拖着的那双干活时才穿的、还没来得及换下来的球鞋，鞋帮子早垮得没个形状了，脚指头也顶出来一个。

库尔马罕的儿子也是一个俊美明朗的年轻人，但一和妻子站到一起，就会很奇怪地逊色一大截子。

我们没有理由拒绝这3只鸡和她那因年轻而放肆的美梦。我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

“家里鸡少了，公公看不出来吗？”

“看不出来。”

“家里鸡很多吗？”

“多得很。”

“50只？100只？”

“7只。”

“啊——”太不可思议了，“7只鸡少了3只，你公公还看不出来吗？”

“看不出来。”

当地男人不过问家务——已经严重到了这种地步。

来这里做衣服的女人们，一个比一个可爱，可爱得简直让我们都不忍心收她们的钱了。哪怕是五六十岁的老妇人，撒起娇来也跟小姑娘一样动人。她会像念诗一样哀叹自己的青春，满脸难过，眼睛却狡猾地笑。

所以，到了后来，我们的价格不得不降了一个档次——实在是没有办法呀……这样一来，我们的生意就更好了，我们也就更忙了，每天天快亮了才睡下。整个喀吾图小镇上，我们家窗子的灯光总是亮到最后。[image: ]


（若　子
 摘自万卷出版公司《阿勒泰的角落》一书，
沈　璐
 图
 ）
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象牙色毛衣

[image: ]
 裘山山

他是她丈夫的老朋友。

她和他相识也有些年头了。

谈恋爱时，他是他们的“保镖”“信使”乃至闹矛盾以后的“说客”；结婚时，他为他们布置新房——他是个小有名气的青年画家；连他们出门旅行，都是他接送。

她很感激他，总是对丈夫说，在众多的朋友里，他是最热心帮助他们并不求回报的一个。丈夫亦点头称是。

然而，这么一个活泼、乐于助人的人，自己的感情生活却十分不幸。他谈了一次又一次恋爱，都以失败告终。偏偏他又是个极重感情的人，所以每次感情失败，他都要沮丧许久。

他没有姐妹，母亲早已故去，这使他的生活缺少女性的关爱，显露出一种十分明显的窘迫。

在又一次和女朋友闹僵后，他来到她家。她并不劝慰他——那没用，她只是静静地织着毛衣，听他有一句没一句地讲着他和那个女孩子的事。他忽然苦笑着举起双肘说：“你瞧，我毛衣破成这样了，她也不肯替我织。你知道我这个人，感情上总希望得到别人更多的付出。我孤独得太久了。”

她心中生出无限怜悯，但依旧什么也没说。后来他走了，胳膊肘毛衣磨破的地方露出红运动衣的颜色，十分刺眼。

晚上，她对丈夫说起这些，丈夫也叹气。于是她说：“我给他织一件毛衣吧！”

丈夫沉吟半晌，说：“以后吧。”

她便不再提。

终于有一天，他结婚了。

那是很神速的。他几个月没来，她还以为他外出了。然而，突然有一天，他带了一个女孩子来，进门就说：“这是我爱人。”

她由衷地为他高兴。丈夫也乐呵呵地跟他开玩笑。她赶紧上街购回一块非常漂亮的挂毯送给他，补作结婚礼物。

新房布置得很漂亮，一看就是出自他的设计，那块挂毯挂在客厅里，很有点艺术品的味道。

然而，挂毯还没落上灰，他们就离异了。

这一回他彻底绝望了。他对她和她丈夫说：“看来我只能过单身生活了。”他没有说那女孩子一句不是。

他依旧穿着那件旧毛衣，只是两只破袖子被拆掉后补织了一段不伦不类的颜色。

“这是她留给我的唯一纪念。”他苦笑着走了。

她决意要为他织一件毛衣。

丈夫说：“这家伙对色彩挑剔得很，你得先问问。”

她就去问他。他呆呆地怔了好一会儿，才说：“你，给我织毛衣？”

“怎么啦？”她尽量把口气放平淡，“不相信我的手艺？”

“不不不。”他笑了，“我哪能挑剔你的手艺。我只是……其实也没什么。”

“那就告诉我你最喜欢什么颜色。”

他认认真真地想了很久，说：“象牙色。”

她想不出象牙色是什么样的颜色，但还是点点头。打这以后，她见商店就进去问，但得到的回答总是：“没有。”

这样一耽搁，3个月过去了。

后来，她终于托人从上海买到了，那是一种似淡黄又似浅灰的颜色，透出几丝温馨。

她设计了几种样式，去问丈夫。丈夫说：“我怎么都行。”

“又不是给你织。”她嗔怪道，但心却莫名地动了一下，“我不是跟你说过吗？”

丈夫“噢噢”地应着，随便指了个花样。

不知怎的，她把已经绕成团的线塞进了箱子，重新买线给丈夫织了一件，尽管丈夫早已有了好几件。

这样一耽搁，3个月又过去了。

到了秋天。她觉得他已经很久没有来了。她想织好毛衣后再和丈夫一起去看他。

起了头，但总是织织停停，进展很慢。并且丈夫晚上在家时，她会自然而然地将“象牙色”放下，拿起别的毛线活儿。那时她已有了身孕。

织到一半时，她生产了。

孩子一出世，便有千万件事情从地下冒出来。她和丈夫都忙得不可开交，丈夫胡子拉碴，头发如乱草，让她看着心疼。

光阴似箭，似弹指，似流水。

孩子已经蹒跚学步了。有一次，那只小手不知从哪里扯出一团线来，越拉越长，最后带出了那件织了一半的象牙色毛衣。

她心生歉疚，同时也想起，他已经很久没来过了。她赶紧拿出来织，又赶紧向朋友打听他的近况。朋友说，他早于几个月前申请调到甘肃敦煌去了。

她惊愕，他居然不辞而别。问丈夫，丈夫说，他曾到他单位跟他告别过。

“为什么不跟我说？”她问。

“这家伙，是不是误会了你给他织毛衣？”丈夫半开玩笑地说。

于是她和丈夫很久不再谈到他。

突然有一天，他死了。丈夫告诉她时，眼睛红红的，连续抽了两包烟。

他夜里行路时，掉进了荒原上的一口枯井里。

在他留下的遗物中，有一封写给她和她丈夫的信。其中有一段是专门写给她的——


我知道你一定早已将毛衣织好，可我不愿来拿，每次见到你，我最怕的就是你告诉我：“毛衣织好了，拿去吧！”为了这个，我索性不再来，也为了这个，我才不辞而别。自从你对我说，你要为我织一件毛衣，我就一直感到一种温情萦绕在心头。我总是想，在这个世界上，毕竟还有人在为我织毛衣。我不愿让这温暖的感觉中断。我最需要的不是毛衣……


她和丈夫赶去参加他的葬礼，带着那件不再能温暖他的象牙色毛衣。[image: ]


（丁香清幽
 摘，
沈　璐
 图
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一个木头书包
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 龙应台
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我有一个木头盒子。我想跟大家说说这个木头盒子的故事。

我的母亲有两个哥哥。1959年，新安江建水库把她的家乡古城淳安淹没了以后，大哥一家迁到江西、安徽边界的衢州，二哥一家迁到江西婺源。

哥哥和我在2007年到了江西婺源。

我们坐在屋前的长条板凳上说话，翘尾巴的鸡“咕咕咕咕”叫着到处走，一地的鸡粪和羽毛。一大堆人谈了好一阵子，把谁是谁搞清楚就已经很费了点时间。然后，表哥突然站起来走进里屋，出来时，手里拿着一个陈旧的木头盒子。木头盒子原来可能是有颜色的，但那时已经剥落得看不出来，小小的锁，因为岁月长久，已扣不起来。

表哥有典型的农民的木讷表情，他说：“这是姑妈小时候用的。”

是我母亲小时候的“书包”！

“怎么会在你这里？”我万分惊讶。

“你外婆带在身上的。”

外婆？外婆就是我母亲的母亲，我对她几乎一无所知。

表哥指着屋旁的竹林，说：“她的坟就在那里面，要不要去看看？”

我差一点跳起来。母亲朝思暮想的外婆是在这里过世的？她曾经住在这屋里？她就葬在这林子里？这么“大”的事情，表哥怎么不早说，竟然还问我“要不要去看”？

我替母亲跪在泥地里给外婆磕头，上了香。回到屋里，我抱着母亲的木头书包，想看个仔细。外婆是淳安老街上绸布店店主的妻子，在离乡背井的岁月里，经历万里的颠沛流离，没有一片土地属于自己，生命里什么都保不住了，她却紧紧抓住女儿的一个木头书包，到死才松手。母亲在1948年离开家乡时才24岁，她与外婆二人此生不再相见。

我打开盒子，看见盖底竟然仍有墨色清晰的蓝色钢笔字：


此箱访客忽要开，



应美君自由开箱。


性格爽朗、10岁的美君，“勿”字还错写成“忽”，正气凛然地告诉全世界不准动她的箱子。

透过这个木头书包的故事，我要说的是记忆的断裂。

我不知道外婆的名字，不知道她在哪里生、如何死，不知道她走过哪些地方，不知道她来自什么样的家庭。她的一生，我连轮廓都不知道。但她是与我关系最亲密的母亲的最亲密的人。我的记忆在这里是断裂的。[image: ]


（涛　声
 摘自《智慧少年·润文摘》2016年第4期，
连培伟
 图
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无题

什么时候再能有

那一片静；

溶溶在春风中立着

面对着山，面对着小河流？

什么时候还能那样

满掬着希望；

披拂新绿，耳语似的诗思，

登上城楼，更听那一声钟响？

什么时候，又什么时候，心

才真能懂得

这时间的距离；山河的年岁，

昨天的静，钟声，

昨天的人

怎样又在今天里划下一道影！[image: ]


（
丰子恺
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拥有你以前
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 〔葡萄牙〕费尔南多·佩索阿

◎程一身　译

拥有你以前

我热爱自然，就像安静的修道士热爱基督。

现在我热爱自然，

就像安静的修道士热爱圣母玛利亚，

我的虔诚一如既往，

但显得更诚挚更亲密。

穿过田野来到河畔

和你走在一起时，我看到的河流更美丽；

坐在你身边看云，

我看得更清楚。

你不曾把自然从我这里带走，

你不曾改变自然对我的意义，

你使自然离我更近了。

因为你的存在，我看见它更美好，

但它是同一个自然，

因为你爱我，我同样爱它，但是我更爱它，

因为你选择了我，让我拥有你爱你，

我的眼睛在凝视万物时停留得更久。

我不为以前的我而后悔，

因为我还是同一个人。

我只遗憾以前不曾爱你。

把你的手放在我手里，

让我们保持安静，被生活环绕。[image: ]


（丁　强
 摘自湖南文艺出版社《读首诗再睡觉》一书）
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胖子和瘦子
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 〔俄〕契诃夫

◎汝龙　译

[image: ]


在尼古拉铁路的一个火车站上，两个朋友，一个胖子和一个瘦子，相遇了。

胖子刚刚在火车站餐厅里用过午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的樱桃。他身上有一股核烈斯酒（一种烈性白葡萄酒）和橙花的气味。瘦子刚从车厢里下来，吃力地提着箱子、包裹和硬纸盒。他身上有一股火腿和咖啡渣的气味。在他背后，有一个下巴很长的瘦女人不时探头张望——那是他的妻子，还有一个眯着一只眼的中学生——那是他的儿子。

“波尔菲里！”胖子看到瘦子后大声喊道，“是你吗？我亲爱的！咱们有多少个冬天、多少个夏天没见面啦！”

“我的老天爷！”瘦子惊呼道，“这是米沙，我小时候的朋友！你打哪儿来？”

两个朋友互相拥抱，一连吻了三次，然后彼此看着对方泪汪汪的眼睛。两人都感到又惊又喜。

“我亲爱的！”瘦子说，“真没有料到！简直让人喜出望外！哎，你倒是仔细瞧瞧我！你呢，还是那么一个美男子，跟从前一样！还是那样气派，喜欢打扮！咳，你，天哪！噢，你怎么样？发财了吧？结婚了吧？我已经成家了，你看……这是我的妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……她是新教徒……这是我的儿子纳法奈尔，中学三年级学生。纳法奈尔，这位是我小时候的朋友！中学同班同学！”

纳法奈尔犹豫了一下，摘下帽子。

“中学同班同学！”瘦子接着说，“你可记得，同学们当时怎么拿你寻开心的？给你起了一个外号，叫赫洛斯特拉特，因为你用香烟把公家的一本图书烧了一个洞。我的外号叫厄菲阿尔特，因为我喜欢告密。哈哈……当时都是小孩子哩！你别害怕，纳法奈尔！你走过来呀……噢，这是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒。”

纳法奈尔犹豫了一下，躲到父亲背后去了。

“喂，朋友，你生活得怎么样？”胖子热情地望着朋友，问道，“在哪儿供职？做多大的官啦？”

“在供职，我亲爱的！升了八品文官，已经做了两年了，还得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勋章。薪金不高……咳，去它的！我妻子给人上音乐课，我呢，工作之余用木料做烟盒。烟盒很精致！我卖一卢布一个。若是有人要十个或十个以上，你知道，我就给他便宜点。好歹能维持生活。你知道，原来我在一个厅里做科员，现在把我调到这里任科长，还是原来那个部门……往后我就在这里工作了。噢，你怎么样？恐怕已经做到五品文官了吧？啊？”

“不对，亲爱的，再往上提，”胖子说，“我已经是三品文官了……有两枚勋章。”

刹那间，瘦子脸色发白，目瞪口呆，但很快他的脸往四下里扭动，做出一副喜气洋洋的笑容。似乎是，他的脸上、他的眼睛里直冒金星。他本人则蜷缩起来，弯腰屈背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬纸盒也在缩小，皱眉蹙额……他妻子的长下巴拉得更长，纳法奈尔垂手直立，扣上了大衣上所有的纽扣……

“我，大人……非常高兴！您，可以说，原是我儿时的朋友，忽然间，青云直上，成了如此显赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”

“哎，算了吧！”胖子皱起了眉头，“何必来这种腔调！你我是儿时的朋友，何必来这一套官场里的奉承！”“那哪儿行呢……您怎么能这么说，大人……”瘦子缩得更小，嘿嘿笑着说，“大人体恤下情……使我如蒙再生的甘露……这是，大人，我的儿子纳法奈尔……这是我妻子路易莎，新教徒，某种意义上说……”

胖子本想反驳他几句，但看到瘦子那副诚惶诚恐、阿谀谄媚、低三下四的寒酸相，他几乎要呕吐了。这个三品文官扭过脸去，向瘦子伸出一只手告别。

瘦子握握三品文官的三根指头，一躬到地，嘿嘿笑着。他的妻子眉开眼笑。纳法奈尔“咔嚓”一声，收脚敬礼，把帽子掉到地上。一家三口都感到又惊又喜。[image: ]


（若　子
 摘自人民文学出版社《契诃夫短篇小说选》一书，
李　旻
 图
 ）
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生日
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 〔美〕伊森·坎宁

◎孔亚雷　译

[image: ]


在埃莉诺·布莱克的81岁生日那天，一群鸟从窗户飞进了她的厨房。它们又大又脏又黑，几乎有猫那么大，比她想象中的鸟要大得多。它们的恶臭、它们的鸣叫、它们疯狂扑腾的翅膀让她觉得呼吸困难。

她坐下来吃了颗消水肿的药片，然后拿起电话，按下自动接通她儿子的按钮，他是个医生。

“伯纳德，”她说，“屋里有群乌鸦。”

“才早上5点，妈。”

“是吗？对不起，这里是7点。我忘了。但真的有乌鸦在厨房里飞。”

“妈？”

“嗯？”

“你的药都吃了吗？”

“吃了。”

“格鲁克医生给你开过什么新药吗？”

“没。”

“你刚才说怎么了？”

“屋里有一大群乌鸦。”

伯纳德没说话。

“我知道你在想什么。”她说。

“我只是在想有时候新的药物会影响人的感官系统。”

“你想不想听听它们的声音？”

“行，”他说，“好主意，让我听听。”

她把话筒朝上对着天花板。鸟的鸣叫声如此之大，她知道即使离得很远他也能听到。

“怎么样？”她说。

“见鬼。”

“我该怎么办？”

“它们攻击你了吗？”

“没有，但不管怎样，我想让它们出去。”

“我在丹佛怎么让它们出去？”

她想了一下，说：“要去丹佛的人不是我。”

他在电话里喘着粗气，呼哧呼哧的，像个孩子。“我只是在想，”他说，“我不可能在科罗拉多抓把扫帚赶走在纽约的那些鸟。”

“那怪谁？”

“妈。”他说。

“嗯？”

“打电话给SPCA（爱护动物协会，下同），告诉他们发生了什么。他们会派人来赶走它们。”

“他们很忙。”

“我知道，”他说，“别打911，那是应对紧急事件的。打普通的SPCA。好吗？”

“好。”她说。

他顿了顿后说：“你可以过会儿打回来让我知道事情怎么样了。”

“好。”

“没问题？”

“没问题。”她等了一会儿，“你还有什么想说的吗？”

“没了。”他说。

她挂断电话。过了一会儿，除了两只，其他鸟都原路从窗户飞了出去。那两只走了另一条路，穿过她开在那儿的转门飞进了起居室。她跟着它们走进去。其中一只正在书架上跳来跳去，而就在埃莉诺看它的时候，另外一只从房间中央笔直地飞向窗户，一头撞到玻璃上。窗玻璃颤动着，那只鸟踉跄了几下，随即重整旗鼓，又来了一次。有那么一会儿，埃莉诺就站在那儿看着，然后她去了厨房，从冰箱里拿出一瓶香草汽水，给自己倒了一杯。她喝完汽水，把瓶子放回去，再重新坐下来，拨了911。

“紧急热线。”一个女人说。

埃莉诺没说话。

“911紧急热线。”

“有群乌鸦在我房间里。”

“你应该打SPCA。”

“它们要把窗户撞破了。”

“听着，”她说，“我们本来是不提供这类建议的，但你可以悄悄走到一只鸟的后面，然后捉住它。它们不会伤到你。我是在农场长大的。”

“我是在这儿。”

“你可以的，”她说，“你也可以打SPCA。”

挂了电话，埃莉诺回到起居室。一只鸟还栖息在她的书架边上，翅膀一张一合，而另外那只——发疯的那只，笔直地飞向前窗，重重地撞上去，掉到窗台上，然后接着再逃回空中。窗户上已经有一小块淡蓝色的羽毛油脂的斑点。那只鸟又撞了一次，扑打着翅膀掉到窗台上，这次它停在那儿，歇着不动。

“待在那里，”她说，“我来开窗。”

她朝那只鸟走了两步，尽可能让身体的其他部位保持不动，她旁边书架上那只镇定的鸟歪着个脖子，头轻轻地一扯一扯——下，上，侧面，下。她停下脚步。发疯的那只鸟立在那儿。让埃莉诺惊恐的是，她可以透过它的皮肤看到它怪异的脉搏正沿着翅膀和身体狂乱地颤动，似乎整只鸟就是一颗正在剧烈跳动的心脏。她纹丝不动地站了好几分钟，盯着它。

“你好。”她说。

它抬起翅膀，似乎又要飞向窗户，但接着又放了下来。

“我丈夫是富兰克林·罗斯福的朋友。”她说。

鸟没有动。

“为什么你不能像你的朋友那样呢？”她用下巴指指书架上的那只。她朝窗户又走了一步。现在她离发疯的这只已经近到可以看见它弄皱的、淡紫色的胸部羽毛和眼睛里黑色虹膜外的一圈黄边。它没有抬高翅膀，只是像刚才另外一只那样歪着头。她向它伸出双手，伸到一半停住。“今天是我的生日。”她低声说。她就那样等着，双手伸着。那只鸟把头歪了一下又缩回去，然后就一动不动地立着。等它安静下来有一会儿了，她才把手完全伸过去，放在它微微颤抖的身体两侧。

有一刹那，被拉长了的、古怪的一刹那，自然法则似乎失效了，在一刹那她几乎没觉得有什么奇怪，那只鸟一动不动。它油油的、冰冰的，它歪掉的羽毛戳着她的手掌。在那一瞬间她想到的，竟然是那天她丈夫查尔斯走进起居室，向她宣布肯尼迪总统打算对古巴发射导弹。当他告诉她那个消息的时候，她感觉就跟现在一样，仿佛自然界发生了什么她不太理解的小问题，就像现在她不太理解这只鸟为什么一动不动，直到它突然尖叫一声，在她手里扭动着，然后飞到空中。

她退后几步。它在屋里转了一圈，然后又撞向玻璃，这次是靠近书架的另一扇窗。那只镇定的鸟离开它的栖木，直接穿过门厅，飞进了她的卧室。她穿过屋子走进厨房，开始找SPCA的号码。

一个男人接的：“协会。”

“有两只乌鸦在我家里。”埃莉诺说。

“你试过赶它们出去吗？”

“试过。我照警察说的办法抓了一只，但它咬了我一口。”

“它们现在在哪儿？”

“在起居室，”她说，“一只在另一个房间。”

“好吧，”他说，“告诉我你的地址。”

他们讲完，埃莉诺挂上电话。她已经活得够久了，久到足以知道什么叫静观其变，所以她关掉卧室的灯，走回起居室，拿掉罗斯福总统坐过的那张椅子上的塑料罩膜，然后呢，双臂交叉，一屁股坐上去。现在，那只疯鸟平静了。它站在窗台上，时不时地在那段木头上趾高气扬地向前急促地走上三四步，然后转向她，头上下点动。她也向它点点头。

门铃响了，她起身打开楼房对讲器。是SPCA的人。当她打开房间大门的时候，她看见一个年轻的黑人女子站在那儿。

“那么，”她说，“你说的那些乌鸦在哪儿？”

“在起居室，”埃莉诺说，“你再不到它就要把玻璃撞破了。”

“我一接到电话就来了。”

“我不是那个意思。”

那个女人走进起居室。那只鸟从窗台跳到窗框上，然后又跳回窗台。那个女人站着一动不动，眼睛盯着鸟。“那不是乌鸦，”她终于说道，“那是鹩哥。这里很少见的品种。”

“我是在纽约长大的。”埃莉诺说。

“我也是。”那个女人退后几步，转过身背对着鸟，开始欣赏埃莉诺的起居室，“你知道，乌鸦在这儿也很少见。对了，你有没有汽水什么的？外面很热。”

“我看看。”

埃莉诺走进厨房。她打开冰箱门，站在那儿，然后又关上。“我什么都没了。”她叫道。

“没关系。”

她倒了一杯水端出去给那个女人。

那个女人喝了口水。“好，”她说，“现在我想我要动手捉了。”

“今天是我的生日。”

“真的？”

“是的。”

“您多大了？”

“81。”

那个女人拿起那杯水，做了个干杯的动作说：“那么，81岁快乐。”放下杯子，她走过去打开前窗，然后蹲下来向那只鸟靠近。她的头歪向一边，粗壮的胳膊向前张开，当她离窗户只有几步远的时候，她朝前一弯身，把那只鸟握在手里。它扑腾了几下，然后便静静地待在她手里，她转身走向那扇打开的窗户，放了它，它飞向空中。

那个女人走后，埃莉诺给儿子又打了个电话。医院的人去喊他，他接电话的时候听上去有点烦。

“很难弄，”她说，“SPCA的人只好来了。”

“他的活儿干得漂亮吗？”

“嗯，漂亮。”

“好，”他说，“那我就放心了。”

“那鸟是一种稀有的品种，”埃莉诺说，“他必须用一种带金属把手的捕鸟器。一副有铰链的长钳子……”

“好，那我放心了。”

“你在忙吗？”

“嗯，是的。”

“那好吧。”

“好。”

“还有什么事吗？”

“没了，”他说，“就这样。”

电话挂断后过了一会儿，门铃响了。还是那个SPCA的女人，她捧着一束用报纸包着的康乃馨。“给，”她说，“SPCA祝您生日快乐。”

“哦，”埃莉诺说，有一下子她觉得自己就要哭了，“它们真美。”

那个女人走进房间，说：“我只是觉得您是个好心的太太。”

“太谢谢你了。你要喝杯茶吗？”

“不，谢了。我只是想把花拿上来。我还有许多求助要处理。”

SPCA的女人笑着碰碰埃莉诺的肩，然后转身走下楼。

埃莉诺关上门拿出花。她凑近了去看那些花的花茎，想找到一些迹象表明它们已经被放了好几天，但没找到。她把它们拿进厨房，洗了个花瓶，把它们放进去。然后她给自己倒了半杯香草汽水。等喝完了，她走进卧室，从床头柜的抽屉里拿出一张纸，开始写信。


亲爱的布什总统：



我是罗斯福总统的一个朋友，在我81岁生日之际写信给您，是关于今天一个稀有物种毫无预兆地闯进了我的生活，而我需要一个像您这样的人亲自伸出援手。


她坐直身体把信看了一遍。就在这时，那只镇定的鸟飞下来停在书桌边上。埃莉诺猛地退后，从椅子上站起来。“哦，”她说，摸摸自己的心，“当然。”

然后她双手拍拍头发又坐了下来。那只鸟歪着头看她，埃莉诺也看它。它的身体是黑色的，但她能在它胸部的羽毛上看见一道颜色随光线而变化的彩虹。它趾高气扬地朝她走了几步，头颤动着，左，右，前。它的眼睛是黑色的。

她伸出手，身体稍有一点前倾，然后，慢而稳地移动头部，摸了一下那块羽毛就缩回来。那只鸟跳起来，张开翅膀。她坐回去，看着它。她只是一个住在公寓里的老妇，而它不过是一只迷路的小鸟。可惜他们不能互相说话。她很想知道这只鸟几岁了，以及生活在天空中，是什么样的感觉。[image: ]


（六月的雨
 摘自上海译文出版社《生日故事集》一书，
李晓林
 图
 ）




[image: ]
 人物·人物




[image: ]


清官之死
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 押沙龙

死亡

万历十五年（公元1587年），南京吏部右侍郎海瑞死了。

这真是一个清官，而且是整个大明朝最有名的一个清官。大家都知道，明朝官员的俸禄非常低，比如海瑞当县令时，月薪只有七八石大米，而且还不能全额发放，即便全额发放，折合成现在的人民币也不过是一千元出头。别的县令有灰色收入，不指着工资过日子。海瑞什么灰色收入都不要，就老老实实拿这份工资养活一大家子人。海瑞还曾经辞过职，赋闲在家，那这段时间连一个月一千多元的工资也断了，他就靠给人写墓志铭、赠序之类的文章勉强维持生计。

不光自己不要灰色收入，海瑞要求下属也要廉洁自律。他当淳安县令的时候，就把下属的各种津贴都取消了，同时严禁收取好处费。一下子，淳安县的“公务员”生计都成了问题。海瑞给他们出主意说：“你们的收入可能确实不够吃饭，这个我理解。好在平时衙门里事情也不多，大家可以找时间外出打工，或者做点小本买卖以贴补家用。”海瑞自己以身作则，在家属院旁边弄了块菜地，没事了就去种菜。

这样一个大清官，自然得到了群众的爱戴。据《明史》记载，海瑞的死讯传出后，南京市民罢市，穿着白衣戴着白帽的人挤满了江边，流着眼泪祭奠他的人“百里不绝”。此外，朝廷也很给面子，赠了他“太子太保”的荣誉，还送了一个“忠介”的谥号。

但这样一位声名显赫、备极哀荣的清官，却是在孤独中满怀怨恨地死去的。

在死前的一年，他感到自己时日无多，就给皇帝写了一份奏疏。这份奏疏有点类似于他的“尸谏”，写得毫无顾忌。海瑞说：陛下励精图治，但是国家却没变好，这是为什么呢？主要是对官吏的刑罚太轻了。大臣们说什么朝廷对士大夫要以礼相待，若对他们以礼相待，那又拿什么对待无辜的百姓？

这位大明朝头号清官提出了建议：恢复洪武帝朱元璋的规矩，枉法八十贯的一律绞死，贪官污吏剥皮囊草！

这份恶狠狠的奏疏背后，是海瑞几十年的怨恨——对官僚集团的怨恨，虽然他就是这个集团中的一员。

虎狼

海瑞担任南京吏部右侍郎的时候，曾经处理过一种叫“应票”的东西。南京官员到商店里买东西，往往不付钱，而是直接给商家打白条。这个白条就叫应票。理论上说，日后政府有钱了会兑现应票。但实际上，它们从没被兑现过。

海瑞是个清官，名声在外。所以，他一上任，商家就送来了300多张应票，希望海大人主持公道。海瑞拿着一厚沓子白条，大吃一惊。但经过调查以后，海瑞更加吃惊了：各级政府开出的应票远远不止此数。商家曾经向政府上交了很多应票，要求兑现，结果不但没有兑现，连应票都被没收了。这已经是明目张胆的抢劫。

海瑞勃然大怒，发了一个告示，洋洋洒洒痛斥道：我收到了兵马司的应票89张，其他衙门的应票220张。这还都是漏下的，其他被收缴的应票还不知道有多少。他质问道：大明祖制和律法里，哪一条规定了官员可以打白条？

虎狼。这就是海瑞对大明朝官僚集团的评价。十几年前，他在给皇帝的奏疏里也曾这么说过：“我担任应天巡抚才几个月，收到的‘乡官夺产’的诉讼竟有几万件。他们已经做了二十多年的虎狼，百姓已经当了二十多年的肥肉。”

而他也有对付虎狼的武器，那就是祖制。

按照朱元璋当年定下的制度，官员不能打白条、不能霸占民田、不能行贿受贿。但是在现实中，大明朝的官员就是在打白条，就是在霸占民田，就是在行贿受贿。在海瑞看来，现实如此黑暗，其原因就是大家不遵守祖制。

祖制

平心而论，朱元璋定下的规定本身确实也有诸多行不通之处。比方说，朱元璋定下的制度禁止放高利贷，海瑞当巡抚时也就按此执行。但是高利贷产生的根源是银根紧，老百姓借贷困难。不解决货币供应问题，光禁止高利贷，老百姓又到哪里去借钱呢？祖制拒绝考虑这个问题，海瑞也就拒绝考虑。

但这些技术困难并非根本问题。我们要理解海瑞的困境，还要考虑更大的时代背景。

海瑞挂在嘴上的祖制，根本上来说是这个样子的：皇帝都像朱元璋一样大权独揽，对官僚集团施行严刑峻法，让官员严格遵守规则，不敢侵害百姓。但这套东西在当时已经无法操作了。

理论上，官员是为朝廷和人民服务的。他们心里头应该首先装着人民，然后才装着自己。儒家经书上是这么教导的，祖制也是这么规定的，当然，个别官员也确实这么做了，比如海瑞。但是作为个人，官员们追求的是自己的利益，他们心里头首先装着自己，如果还有富余的地方，那就顺便再装点人民——如果太挤那就算了。这不是一个人两个人的道德问题，这是普遍的人性。

官员和人民的利益并不一定吻合。国家富强了，人民富裕了，官员也许会得到一点好处。但这点好处虚无缥缈，哪里有贪污受贿来得快、来得多？如果贪污受贿没人管，那你海瑞又凭什么要求人家不贪污，不受贿？

对这个问题，理论上有一个解决办法，那就是让皇帝来管。既然全体老百姓都是皇上的子民，生杀予夺都由着皇上，那老百姓和皇上总是利益吻合的吧？他们偷老百姓的，不就等于偷皇上的吗？在我们看来，这是一个很屈辱的解决方案。但光是屈辱也就罢了，问题是它往往并不顶用。

首先，很多皇帝并不称职。他们可能昏庸暴虐，可能麻木不仁。海瑞骂皇帝的事情大家耳熟能详，我不再赘述。海瑞之所以对嘉靖皇帝如此痛心疾首，其中一个重要原因就是：他对皇帝寄望过高。在那份著名的《治安疏》里，他充满信心地说：“必世之仁，博厚高明悠远之业……此则在陛下一振作间而已。”

海瑞实在高估了嘉靖皇帝的力量。王朝开创时，以前的小团体被暴力横扫一空，新生的官僚集团还是个雏儿，皇帝们往往能操纵它。随着时间推移，官僚集团的独立性越来越强，也越来越腐败，用当时的话来说，就是“朋比胶固，牢不可解”。皇帝可以诛杀官僚集团中的成员，但无法改变其运转模式。一般来说，到了王朝中期以后，这个集团就已牢不可破。独裁政治最终演变为寡头政治。一旦寡头控制了社会，却不拥有这个社会，也不必为后果承担责任，它一定会腐化堕落，因为它的利益和社会整体利益并不吻合。社会这个蛋糕做大，它从中得到的好处，远远没有多切一块蛋糕来得实在，它一定会选择切蛋糕，而不是做蛋糕。

嘉靖皇帝即便“一振作”，拍案而起直奔朝堂而去，他又有什么能力去扭转颓势？他可以杀几个官员，但大明朝地大物博，官员众多，如何杀得绝？杀绝了政府如何运转？再说，官员们可以联手欺骗皇上，被推出去杀头的倒可能是称职的清官。顾炎武就悲观地说过：“虽尧舜复生，能去在朝之四凶，而不能息天下之关节也。”即便尧舜复活也无可奈何，何况一个生长于深宫的皇帝。

这是大一统王朝的死结。

道德

除了祖制，海瑞的另一样武器就是道德。

他事君以忠，事母以孝，居官以廉，待人以直，几乎就像一个道德完人。就像《海忠介公行状》里说的：“孔子所谓强哉矫，而孟子所谓大丈夫乎！古今一真男子也！”但这个“古今真男子”的个人生活却黑暗阴郁。

海瑞几乎没有什么朋友。这一方面是因为他跟官场作对，另一方面也不能完全怪别人。举一个例子，海瑞骂皇帝被逮捕后，户部司务何以尚上疏救援，结果被捕入狱。海瑞在监狱里没怎么受刑，何以尚却被日夜拷打，遍体鳞伤。后来，等海瑞出任吏部右侍郎时，何以尚正巧是他的属下。两人相见，海瑞待以长官接见下属之礼。何以尚问：“咱们当年是同生共死的交情，难道你不能以客礼相待？”海瑞说朝廷礼制如此。何以尚和他当场绝交，说：“不及黄泉，无相见也。”

海瑞的家庭生活更加糟糕。他的第一个太太许氏，因为生了两个女儿，被海瑞休了。他的第二个太太过门刚一个月，和婆婆发生了矛盾，海瑞又毫不犹豫地休了她。在海瑞53岁的时候，发生了更黑暗的事情：他的妾韩氏忽然上吊自尽，11天后，海瑞的太太跟着自杀了，没人知道是什么原因。海瑞对此悲痛不已，他提到此事时，说自己“每一思及，百念灰矣”。

他的女儿也死得扑朔迷离。海瑞的政敌在奏疏里指责他“无故而缢其女”，说得真是惊心动魄。明人姚叔祥在《见只编》里记载了另一种说法：海瑞的女儿那时只有5岁，从男僮那儿接了一个饼吃。海瑞看见了勃然大怒，说：“男女授受不亲，你不是我的女儿！你要是能饿死，才配是我的女儿！”于是小姑娘啼哭不止，不肯进食，家人怎么劝也没用，最后活活饿死。即便在古代，大家也认为海瑞这么做实在太过分、太不近人情了。这个故事过于夸张，怎么听都觉得不靠谱。真相如何已经很难还原了，但当时舆论似乎普遍认为海瑞要为女儿之死负责任。

我写海瑞这些私生活中的事情，并不是要挑剔海瑞，虽然他是很容易被挑剔的。我只是想表达一个怀疑：一个如此有道德的人，却断绝了朋友关系，伤害了亲人，把自己的生活弄得一塌糊涂，搞得自己百念俱灰，那这个道德到底有多可靠？这个道德所渴望的黄金世界又有多可靠？

遗产

海瑞留下了什么？

海瑞为官多年，做得最大的一项工程是疏通吴淞江、白茆河。海瑞的传记对此大书特书。据说他坐着小船往来河上，亲自带着铁锨、簸箕，监督施工。不过几个月，这个工程就多快好省地完成了。有官员惊叹说：“万世之功被他搞定了！”但如果我们翻翻顾炎武的书就会发现这个“万世之功”的后续。顾炎武记载了一位县令的抱怨：“海瑞大人的工程，花了四万多两银子，不到三年就又堵了。”

这个工程就是海瑞一生辛苦的缩影。海瑞辛苦一生，却没有给明朝带来任何永久性的改变。明朝官员继续打白条，继续占土地，直到帝国崩溃。海瑞对此也有清醒的认识。他处处碰壁，处处受掣肘，所做之事，无一不难。海瑞痛骂过：“举朝之士，皆妇人也！”而千般心绪、万般牢骚，汇聚成他辞职前说的一句话：

“这等世界，做得成甚事业！”

海瑞知道自己是一个失败者，但是无数的中国人并不相信。他们为他哭泣，为他建庙，为他立碑，而且相信：只要再多出几个海瑞这样的清官，太平盛世就会到来。

我觉得，他们不是真的相信，他们只是没有别的办法。[image: ]


（金　子
 摘自新浪网作者的博客，
黎　青
 图
 ）
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木盆盛满漂流声
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 汪涵

如果我有两条命，我一定拿其中一条去做一个快乐的木匠。

听到这个，你会吃惊吗？你一定不明白当木匠是件多么幸福的事情。

那一天的午后，我在靖港保健街上，看见于爹一摇一摇地走，像只公鸭子般往前面猛赶，旁边打铁的、卖药的、卖茶叶的，还有姚记坛子菜的掌柜，都在和他打招呼，他还使劲往前走，谁也不想理。看见于爹这么自在，我来了兴致，说：“于爹，等一下，我要和你去做木盆。”于爹半眯着眼睛，速度一点没减，说：“莫来，莫来，我要困觉。”

这个木匠很会享受啊，我决定去查验一下。从保健街往西走一点，不用过那个石拱桥就到了。我偷偷靠近他的铺子，看到他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一边。木器店的门半掩着，午后的阳光晒进铺子里有两尺，都堆在刨花上，还有小虫子在里面飞舞，他就在阳光边睡得很舒服。那些工具散落着，他可以随手把它们拾起来。

我不是木匠！这个事实让我别扭起来，我甚至都有点开始嫉妒了，我挤不进于爹的时间，他的时间只属于他自己，不属于我。

想实现当木匠的愿望，我必须要耐心点。等阳光漏进窗子只有三寸的时候，于爹终于醒了，他对我说：“崽伢子，你进来咯。”他算是我的师父吧，我得靠他才能过一点点的木匠瘾。我们终于要开始干活了。这时候天气还燥热得很，于爹的头顶上有一个铁吊扇，连漆都没有。这电扇其实很老，一直转了20年，这是作坊里唯一的电器了。于爹说，这是飞行牌的，广州生产的，非常好，让人凉快，刨花也不会被吹起来，所以就一直没有舍得换。于是，我和他一起劈木头，刨板子，弄出一大堆板子。第二天，我们要把它们箍成木盆。

有人打电话要来找我，我也说：“莫来，我要做木匠。”

做主持人啦，接受访问啦，这些我统统不记得了，现在的我就是个木匠，别的我都不太愿意记得，谁也打搅不了一个木匠的幸福，可见做木匠是一件很好的事情。

于爹在60年前就开始做木匠，我在60年后追赶于爹。

于爹不太会讲故事，他的话太简单了，我都无法了解他做木匠的时候，脑子里在想些什么。偶尔，他会说：“要是手里没有木工，就觉得手里没味。”

60年来，于爹一直活得手里有味，做着各种各样的桶子，有打谷桶、家用的饭桶、米桶、马桶，还有妇人用的坐桶。木工是他生活的胡琴，他咿咿呀呀地拉着，拉到靖港的水变成浑蓝，拉到心爱的姑娘去了远方。他换了几个新墨斗，换了几把新钳子，这些都是让人高兴的事情。不知不觉中，于爹的孩子长大了，湘西的送漆佬不再来了，真不记得，什么时候起，人们开始用铁桶漆，没有人用生漆了。这些琐事，都是他慢慢告诉我的。经常，我在这里待一个下午，才能听到他讲出一件很小的事情。

于爹干活的样子，照相照出来应该很好看，假如能画成水粉画应该更好看：他站在无边的刨花堆中，建造木头的宫殿。他的血气随着手上的青筋一路奔腾，随着绕锯、推刨、平槽刨、劈蔑刀这些工具，贯通到木工、钓鱼、吃饭这些生活琐事，贯通到木头的每一个疙瘩、每一丝纹理之中，像个真正的大师。

60年了，他有很多自己的小讲究，保持了他最爽气的工作打扮：穿一件衬衫，拿一碗沱茶。他从未使过电锯，闻不得上面的生铁气，或许电锯这玩意儿，只配做电影里的道具吧。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，它们把靖港的时光碎片，在每个年代都裁剪得一样整齐。那些碎片，随时可以箍成一个硕大的木盆，那是他自己的城。

别想在电话里向他推销电锯，因为他根本不想要。他说：“我没得手机、没得电话，你要做盆子，就直接到这里来。”[image: ]


（张　勇
 摘自广西师范大学出版社《有味》一书）
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惦念一张画
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 张天行
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金岳霖先生晚年回忆：“20世纪30年代前后，我在清华教书。我总是头一天晚上就到了学校，遇到这样的时候，我有一段时间总是到燕京大学去找黄子通先生。我们虽然都是教哲学的，然而谈的不是哲学。他有些中国山水画，他自己最得意的是董其昌的，我最喜欢的是谢时臣的。有机会我就要去看看谢时臣的那张画。因此，我同黄先生成了朋友。”

因为喜欢一张画，就想着常去看看。冯友兰先生在悼念金先生的文章中，曾称之为嵇康式的人物。上面所述，也是一个小的侧面，供我们追想金先生的内心及情趣。

陈之藩先生也有类似的经历。他在台南教书时，在一位朋友的研究室里看到一张画。画面很简单：浅的蓝像天，略深的蓝一定是海了。看这张画时，就好像经由一扇明净的窗向外望到天与海。“我坐在这位朋友的研究室里等他回来，他回来了，没有与我谈话，我也知道他回来了，两人共同欣赏这画。‘我不解，为什么这张画如此简单，而力量这么大！’我好像自言自语地向他说，又好像是在问他。而这位既是诗人又是医生的朋友说：‘我不论在外面碰到什么麻烦，回到屋里来，看到这张画，心情就会立时沉静下来。’这类的窗子、这种角度下的风景，在台南是不难找到的，而这张画比真的风景还要真实。”

“画比真的风景还要真实”，这是很高的评价，要画到怎样的水平才当得起这句评语？有机会当找这张画来观赏观赏。

后来，陈之藩先生旅居香港，常去台南，一来去看这位朋友，聊天；还有，是去看这张画。又过了几年，他无意中知道这张画的作者是俄裔美国画家罗斯科——抽象表现主义的代表人物。

两位名人的轶事，除了给人古朴淡雅的感觉，还有别的方面的启示吗？金先生是著名的逻辑学家、哲学家，在中国20世纪哲学史上有重要地位；陈先生是电机工程领域的著名学者，同时又是散文名家，在港台地区有相当大的影响。他们跨出专业，对一幅画长久而深情地关注、欣赏，显示了从容的生活态度、较高的艺术修养，这些对他们的人生、学术创造应该发挥了潜在的促进作用。

“火炉一砌，老朋友的画就挂上了。”在一篇哲学论文里，金先生曾这样写道。多么高雅的场景！朋友因一张画或一张唱片聚到一起，清茶一杯，欣赏评论，新见迭出，有时各有所好，甚至不免还要争论一番，战罢相视而笑，这也应成为我们生活中的一部分啊！[image: ]


（张利民
 摘自《中国青年报》2016年1月25日）
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二一之徒
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 濮存昕
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电影《鲁迅》拍摄现场



我小时候患过小儿麻痹症，这病也叫脊髓灰质炎。上小学时，有些同学给我起了个外号叫“濮瘸子”，这给小时候的我造成了心理阴影，所以我当时特别盼望毕业。还好在9岁那年，大概三年级时，我做了整形手术，之后不用再拄拐，叫我“濮瘸子”的人也越来越少了。

我从自己的处世哲学中总结出一句话，是我从两个朋友的名字中提取的，叫“博观约取，求冠居亚”。所有成功都来自厚积薄发，标准可以高，但一定不能锋芒毕露。这是我用50年的人生积累悟出的道理。

这一点，我媳妇看得最明白。她说：“亏你小时候腿有病，否则指不定狂成什么样。”如果我各方面的条件都比较好，肯定会受宠，但偏偏有点缺陷，所以，有点自卑，这样挺好。

家庭的影响和熏陶、个人的志向和努力、命运和机缘的巧合，这三点对我来说都重要，缺一不可。我是在剧院里长大的孩子，很小就似懂非懂地看过戏，早就知道“戏比天大”的道理。我也喜欢用生命里最真实的直觉去表现新艺术、新戏剧。

演一个角色，就要向角色靠近。当讲述弘一法师生平的《一轮明月》演完时，我给自己取了个号叫“二一之徒”，意思是“一事无成人渐老，一钱不值何消说”——名利全都摆平，清凉极了，自己也进入了一个不为名利所扰的境界。

就这样，我演的角色和我的人生之间仿佛有了一种关系。《鲁迅》和《一轮明月》演完了，我突然间明白，演戏实际上就是阐述人生的态度，也是展示对生命本身的态度。

在演一个故事、塑造一个角色时，要注意在台上的言谈举止，能把故事讲明白不算完，想要得到更深层次和更高品位的观众的认可，一定要感悟生命，感悟个人和角色的关系。

我想达到演艺的高水准，所以我演鲁迅。我只是普通人、当代演员，但我必须演得像鲁迅。怎么像呢？除了化妆上的效果外，我的眼睛里、我的呼吸中都要有鲁迅的气息。

心情放松到什么程度，就能演到什么程度。放松是什么东西？是走向一个远离世俗的我，把自己埋起来，个人消失了。所以在拍《一轮明月》和《鲁迅》这两部作品的时候，我要脱离世俗的生活方式，必须和自己的世俗生命拉开距离，甚至是诀别。

人生什么最重要？有太多重要的事了，什么理想、责任、社会义务，等等，但千万不要忘了还有一件特别重要的事——乐趣。你的一生是不是充满了乐趣，有没有结交一些有趣的人，是不是听过一些有趣的话和故事？

在人生充满乐趣之后，碰到什么艰难困苦都不会觉得苦。这是我的人生体验。[image: ]


（林冬冬
 摘自译林出版社《书香似故人》一书）


我打开了百叶窗，阳光强烈得如同一场爱情。我被耀花了眼，心情愉悦，不只是因为这天气温暖明丽，而是因为自然从来不算计什么。没有人需要这么多阳光，也没有人需要干旱、火山、季风、龙卷风，但我们得到了它们，因为我们的世界极为丰富。



——詹妮特·温特森《守望灯塔》
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晚睡者的生活态度
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 李松蔚

“晚睡强迫症”这个词，一被发明出来就有流行的趋势——实在是太有群众基础了。

我在一所大学工作。现在的学生几乎没有0点前就安心入睡的，他们未必是在熬夜用功，更多的是磨蹭，比如，躺在床上玩手机。他们并不愿意睡这么晚，也不觉得手机好玩，甚至不记得玩过什么，事后回想起来，懊恼悔恨的居多。有的学生急着写论文，实在写不出来，打定主意：“今天早点休息算了，明天起床精力充沛，好好大干一天。磨刀不误砍柴工！”这一下就“轻松”了，忽然对什么事都来了兴致，看看闲书，打打游戏，要么迟迟不肯洗漱，要么躺在床上举着手机到凌晨。第二天别说精力充沛了，就连正常起床都难。即使再三自责，一到晚上又会故态复萌。

这种生活状态，跟网络的发展脱不开关系。从前就算晚睡，半夜也没有那么多电视节目可看，一到电视屏幕全是雪花的时候，就知道该睡觉了。等到能上网了，就有了全天候的“杀时间”法宝。我庆幸自己是十几年前上的大学，那时还只有一台笨重的台式电脑可以上网，一到晚上11点，宿舍楼统一断电，这就是一个半强迫的入睡信号。晚睡的人要么点应急灯看书，要么到校外的小吃店借光自习，当然也有呼朋引伴吃夜宵到后半夜的，但无论如何，都有一点“专事专办”的意味，不至于让时间过于轻易甚至毫无知觉地溜走。而比我晚几届的同学，换笔记本电脑了，熄灯之后还可以在宿舍上网，睡觉时间就只能推迟到电池的电量耗尽以后。

等人类可以通宵达旦地拿手机娱乐自己了，我们就再也不受限制了，想玩到多晚都行。这样一来，何时睡觉就完全取决于我们的自由意志。

这增加了我们的快乐，快乐往往用来掩藏痛苦。

有一段时间我也每天晚睡。下班回家照顾女儿，忙碌一整晚，等到女儿睡觉了，我才能开始加班工作。工作到0点，原本可以睡觉了，心里总是有点不甘，觉得这意味着一天的结束。“这样就可以了吗？从早忙到晚，都没有属于我自己的时间。”不免觉得有点不值。无论如何都要找几件事情做做，哪怕是无聊地上上网呢，也觉得这一天总算是没白过。

不用说，第二天我头昏脑涨，哈欠连天，从清早起床就疲乏，做什么都没有精神，有点像体内住了一个“破坏分子”——明知道第二天的日程很重要，偏偏要捣点小乱。从这个角度来看，晚睡其实是一种隐性的、对“正常生活”的抵抗。晨昏交替，代表着生活的周而复始，入睡是对第二天的等待和祝福，一个人一再推迟入睡的时间，某种程度上暗示着他对生活有挫败感与怀疑：“这一天天的又有什么意义呢？”

人的大脑已经被驯化得很好了，可以给自己一个大义凛然的答案：“有意义！”但人其实又很难欺骗自己。所以理智告诉我们，早点睡觉才是正确的，但我们的身体会消极怠工。晚睡可以看成这么一个提醒，它告诉我们：“注意！你的生活态度出现了某种问题，你并不像你以为的那么喜欢现在的生活。”

我很快意识到，我在照顾孩子这件事上给自己附加了太多的压力，这使得我那段时间的生活状态相当糟糕。当我调整了心态之后，我开始期待每天晚上陪伴孩子玩耍的时光。那是一天圆满的收尾，然后我就会心满意足地入睡。

我有一个来访者，三十多岁，他对我说：“现在是我一生中最好的时候。”他事业有成，身体健康，一切都很顺利。他说：“我有时候坐在家里，觉得，这应该就是我期待已久的生活吧？可不知道为什么，我每天开车回来，都在车里坐着，不想回家，回到家不想吃饭，吃完饭不想睡觉。”

我问：“有什么事情是让你开心的吗？”

他想想，忽然低下头，说：“我让自己开心的方式就是挣钱。”

挣钱原本是为了生计，但他那时已经不愁生计，这使得他的生活失去了继续奋斗的意义——对于这一点，他的睡眠比他的理智更早发现。[image: ]


（春　眠
 摘自《南方人物周刊》2016年第4期，
小黑孩
 图
 ）
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别活得像个冰箱
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 吴淡如
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小燕是个拿高薪的女性经理人，负责跨国采购，好不容易有3天假期，能回家休息。不过，每次回家，她反而都伤痕累累地回来。

她的母亲看到女儿回来很高兴，很想多花一点时间陪她一下。不过，母亲的有些话会把小燕成长过程中的不愉快记忆在刹那间勾回来。小燕很累，到附近做SPA按摩，痛得哇哇叫。母亲忽然进来，坐在她旁边，说：“唉，都是你自己活该，谁叫你要那么累，老是飞来飞去！”

小燕形容听了这句话的感觉，仿佛被天上掉下来的砖块硬生生砸中了。她没说什么，但心里不舒服了两天。她很想对妈妈说：“你以为我是自己喜欢累啊？这是工作！如果不是这份工作，怎么会有佣人伺候你？”小燕自知此话不可出口。

爸爸去世后，小燕挑起了家庭的经济重担，供养母亲和高龄祖母，以及外祖母。爸爸一直让家人过得不错，只不过，在他去世后，她才发现爸爸的公司已经有10年经营不善，举债度日。被爸爸养在“深宫”中的、从小只需动动嘴就有人服务的母亲对此是完全不清楚的。

让小燕觉得委屈的不只这些，她成长过程中那些微小却沉重的孤独，这一刻又全被唤了回来。“你考不好活该，谁叫你昨天晚上看电视。”考不好，因为妈妈的标准是100分。不小心丢了东西，妈妈说：“是你自己不小心，谁叫你那么粗心。”

在学校组织的旅行中受伤了，妈妈说：“都是你自己找的，谁叫你出去玩。”失恋了真的很难过，妈妈说：“是你自己活该，那个男的本来就不是好东西。”虽然现在工作做得不错，但她刚入社会时也碰到过大裁员，妈妈说：“当时叫你当老师你不当，现在你知道了吧。”

小燕上次回家也很累，一脸倦容。妈妈说：“干吗弄得那么累？那么爱钱做什么？”唉，没有一声安慰，不是冷水，就是冰水。只能说或许妈妈的本意善良，只是不善表达吧。

或者就是因为没有一声安慰，小燕才变成了一个万事难不倒的女人。她碰到什么事，都会警告自己，不要回家说，免得二次受伤。对此，小燕有一种哭笑不得的感觉，或许这也应该感谢母亲吧？但是，如果她将来有孩子，她绝对不要当“冰箱妈妈”。

刀子嘴有两种，一种可归于诙谐，一种归于讽刺。有刀子嘴的人未必有豆腐心，他们可以不带一句脏话、重话，却让人伤痕累累。

一个家庭中，当一个男人越来越不想回家说自己的心事，或女人越来越不想跟某个朋友联络，都是怕自讨没趣。泼冰水的人都不自觉，会说：“我又没说什么。”正因为不自觉，所以数十年可能未曾反省。其实，一句话就可以打破一缸爱。“你辛苦了”会比“谁叫你这么辛苦”话少且具同理心。[image: ]


（潘光贤
 摘自《广州日报》2016年4月16日）
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一棵树一样的大白菜

[image: ]
 叶兆言

现在，某些保健产品营销的对象是像我母亲一样的老太太，她们年龄已经过了七十岁，身体依然硬朗，经济条件不错，容易轻信，心软，想多活些日子，被骗点钱也无所谓。我常劝母亲不要相信推销员的话，什么东西一旦被吹得神乎其神，那一定有问题。尤其吃的东西，千万不要乱买，不要相信广告，否则花了钱舍不得不吃，吃下去，没什么用还好，真有什么副作用，麻烦就大了。母亲总是相信说明书上的话，她戴着老花镜，找来找去，寻章摘句，终于找到一行小字：“本产品绝对没有副作用。”于是，她把这句话反复念给我听，既想证明我的担心多余，同时也坚定了自己大胆服用的信心。

这些保健品的价格，大都是几百块钱，这是一个离退休老人心理上能够接受的价位。太高了，心疼；太低了，怕没效果。“便宜无好货”早已深入人心，太廉价反而蒙不了群众，几百块正好买一个心理安慰，花钱买平安——有时候，非要花些钱，心里才会踏实。花了钱，觉得它是个好东西，自然而然就有了效果。说是治头疼，服了之后，脑袋立刻不疼；说是治高血压，也是立竿见影。什么气功神掌，什么这个丸、那个灵，类似的花样没完没了，旧的东西不灵了，新玩意儿立刻登场。

有人向母亲推销一张1.5万元的床垫，说是有什么磁，还有红外线，反正睡了之后，百病都治，有病治病，没病养生。因为是熟人，母亲婉言谢绝，介绍人却不肯善罢甘休，一定要坐出租车带母亲去看货，说是可以免费睡一睡。于是就去了，母亲躺上去，睡了没几分钟，熟人反复问有没有效，母亲出于客气，说了一声“有”，熟人就缠着她，让她赶快掏钱买。母亲说，一万五一张的床垫，太贵了，她买不起。熟人说：“笑话，你要真买不起，我也不会找你了。”母亲很狼狈，心里承受不了这个价位，回家后又觉得对不起人家，毕竟人家花了出租车钱，她不买这个床垫，岂不是让人白花钱了。

国外有个典故，叫作“一棵树一样的大白菜”，说的是一桩本来不存在的事情，有人随口扯了一个弥天大谎，结果很多人上当，淘金一样去寻找这棵大白菜，最后当然找不到。这个典故颇有些像我们所说的吹牛吹过了头，它牵涉到了说谎的技巧问题。很多骗子都相信谎言说千遍便成真理，但是对于我母亲这样的老太太来说，把谎言说成真理没什么太大意义。一个离退休的老人，对真理已不怎么执着，到了一定岁数，人越老，心理年龄就越小。譬如我母亲，和她说有一棵树一样的大白菜，她通常是不会相信的，就好像不会相信一张1.5万元的床垫可以包治百病。如果换一种说法，说某种白菜是用特殊肥料培育的，含有特殊元素，能治心脏病，能改善心脑血管系统——说不定就把人给蒙住了。不离谱不是吹牛，太离谱了却是浪费口舌，别人绝不会上当。

母亲因为这包治百病的床垫，渐渐还真悟出了一些道理。人在不肯上当的时候，会显得特别清醒，1.5万元数额巨大，突破了心理底线，母亲反而成了哲学家，花几百块钱的时候常犯糊涂，要掏一万多时，陡然变聪明了。她终于想明白熟人愿意付出租车的车费，不可能一点私心也没有，联想到社会上拿回扣的种种传言，母亲一下子明白了一些人暴富的秘密。母亲给我打了很长时间的电话，在电话里，她的思想变得活跃起来，觉得厂家推销1.5万元一张的床垫，实在愚不可及。我不愿意扫母亲的兴，其实有人花一万多块钱，就像她花几百元钱，要上当也是非常可能的，厂家这一次不过是找错了对象。[image: ]


（木又寸
 摘自重庆出版社《动物的意志》一书，
刘　宏
 图
 ）
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布鲁克林没有膨胀
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 周濂
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“二战”期间，美国纽约布鲁克林区，一个郁郁寡欢的男孩被他的妈妈带去看心理医生，他的妈妈说：“他最近情绪很低落，突如其来地，他不想做任何事情。”

“你为什么会情绪低落呢，艾尔维？”医生问男孩。

“宇宙正在膨胀，宇宙代表着世间万物，如果它正在膨胀，那么总有一天，它会四分五裂的，那将会是世界末日。”

“那和你有什么关系？”妈妈一边对艾尔维大声吼着，一边向医生抱怨，“他为此不再做作业了！”

艾尔维瓮声瓮气地说：“还有什么意义可言呢？”

“宇宙和作业有什么关系啊？”妈妈的声音从怒吼变成了尖叫，“你现在是在布鲁克林，布鲁克林没有膨胀！”

好吧，我承认这不是真实的故事，而是伍迪·艾伦《安妮·霍尔》中的一个桥段。伍迪·艾伦不是我最爱的导演，《安妮·霍尔》也不是我最中意的电影，但是这些丝毫不妨碍我把这部片子翻来覆去看了许多遍，而且每回看到这段对话时我都会放声大笑。

妈妈的话当然是对的，宇宙和作业连半毛钱的关系都没有。就像一个无限遥远的目标不是目标，而是一个欺骗；一个无限遥远的理由不是理由，而是一个借口。

艾尔维应该去写作业，因为艾尔维在布鲁克林，布鲁克林没有膨胀，布鲁克林也没有被轰炸。

1940年9月7日，德国空军第2航空队出动1000架次飞机空袭伦敦，长达10个月的不列颠战役就此拉开序幕。据统计，这期间伦敦被轰炸超过76个昼夜，逾4.3万名市民死亡，约10万幢房屋被摧毁。有时候，我忍不住替艾尔维惋惜，因为和宇宙在膨胀相比，德国人的炸弹显然是一个更好的理由。当然，问题在于，没有谁会为了不写作业而选择德军的炸弹，问题还在于，当死亡的威胁真的近在咫尺时，人们也许才会认识到人生的意义恰恰就在于读书写字这些看似微不足道的事情上。

比方说那张著名的《在废墟中读书》的老照片：在德军炸弹刚刚“问候”过的图书馆里，硝烟仍未散去，遍地都是瓦砾和断梁，3位头戴礼帽的伦敦市民安静地伫立在尚未倾圮的书架前，浑然忘我地凝神寻找书籍。我实在想象不出还有什么画面能比这张照片更好地阐释了人类文明和尊严的“败而不溃”。

昨天，我读到这么一段话：

“清晨，塞林格登上奥马哈海滩，他的背包里装着写了6个章节的未完成小说《麦田里的守望者》。下午，伊夫林·沃因在伞兵训练中因腿部受伤而在德文郡养伤，在那里，他完成了小说《旧地重游》的最后一章。”

这个场景让我想起在“一战”前线顶着协约国炮火埋头撰写《逻辑哲学论》的维特根斯坦；想起在战火纷飞的波黑，某间地下室里一遍一遍挥动球拍的德约科维奇；想起2000年在英国一家二手书店重见天日的那张“二战”旧海报：Keep　Calm　and　Carry　On（保持冷静，继续前行）。据史学家考证，这份海报印于1939年春天，为了迎接必将到来的对德战争，英国政府印刷了3款海报用来鼓舞士气，其他两款在战争初期被广泛印发，唯独这一款虽然印了250万份，却始终没有派上用场，原因是英国本土没有沦陷，而英国政府原定在本土沦陷之后才发放它。就这样，这张海报被尘封了整整61年。2013年8月17日的《经济学人》评论说，这个标语极为准确地反映了英国人自我期许的人格形象：“不事声张的勇敢，稍许的刻板，以及在轰炸中照常煮茶的镇定自若。”

这应该就是古希腊人和古罗马人心向往之的“德性”吧。

在《理想国》中，柏拉图借苏格拉底之口问道：“如果正义就是强者的利益，如果不正义的人比正义的人生活得更好，那么人们为什么还要去做一个正义的人？”我始终相信，黑暗的力量不足以控制生活的所有方面，哪怕是在一个普遍不正义的时代，仍有足够的行动空间让个体去承担生活的责任以及政治的责任，对此我们没有任何推诿的理由或借口。

自我感动是件让人生厌的事情，我很清楚“在废墟中读书”以及“Keep　Calm　and　Carry　On”一不留神就会跌入“刻奇”（讨好自己，迎合自己）的陷阱。维特根斯坦说，哪怕你意识到生活在根本上的不安全，意识到根基随时会垮掉，也“决不可因此戏剧化，对此你必须提防”。

宇宙正在膨胀，世界末日终有一天会来临，但是在此之前，请让我们牢记，布鲁克林没有膨胀。[image: ]


（山　高
 摘自中国文史出版社《正义的可能》一书，
勾　犇
 图
 ）
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寒门如何出贵子
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 首席米虫

一

多少次，我们在努力改变自己命运的时候，会听到这样的论调：“寒门再难出贵子。”他们给我们举了很多例子，看起来似乎的确如此。

英国格拉纳达电视台从1964年开始，选取来自英国不同地区和具有不同家庭背景的14个7岁的孩子，用纪录片手法拍摄他们的生活、言谈和想法。到2012年，一共拍了8集，当年的孩子们也到了55岁，纪录片基本上展示了他们一生的变化。

穷人家的孩子从小缺乏父母的关爱和照料，大部分没有读大学就去打工，19岁或20岁结婚、生育，在孩子到来后生活愈加困难，无力同时照顾孩子和坚守工作岗位，从而导致更容易失业；孩子不断增加，因为缺乏知识和能力，导致无法找到稳定的工作，而不断变换工作又导致没有职业技能、经验和人脉积累，继而无法提升收入和社会地位。步入老年后，他们中的大部分人都在抱怨政府不理解、不支持他们，他们的生活越来越难过。他们的孩子们通常也是早早退学打工，早早结婚、生子，找不到工作，进入了与父辈同样的循环。

而精英阶层的孩子，从小对未来的路径有明确的认识：去哪里读初中，去哪里读高中，去哪里读大学，大学读什么专业，毕业后从事什么职业，一开始就目标明确，然后一步步完成这些计划。他们在遇到了合适的人之后结婚，生育孩子，给孩子良好的教育，并珍惜陪伴孩子长大的时光。而他们的孩子，也进入了接受优秀的教育、获得优质的工作这一良性循环。

结论依然是：出身背景决定了生命的轨迹，跨越阶层晋级，14个孩子中只有1个人做到了，12个人留在了自己的原有阶层，剩下的1人甚至因为没有考上目标学校而自暴自弃，落入了下一个阶层。

二

出身背景和环境给了人不同的选择机会，同时让人在选择的时候有了不同视角，从而做出不一样的选择。人生曲线，便是把这一个个选择点连接起来。

人生中最大的几个选择，依次是教育、婚姻、生育、工作，以及为意外所做的准备。

1. 教育

精英阶层的律师安德鲁说过一句话，让我印象非常深刻：“人无法确定留给下一代什么财产，但起码要保证让他们得到最好的教育，知识是抢不走的。”而大部分穷人，因为自己本身就没有受过多少教育，所以对孩子中学没读完就去打工赚钱习以为常。因此，他们无法享受教育带来的3个基本好处：掌握更成熟的价值观、世界观，获取更多的知识，结交优秀的人。

2. 婚姻、生育

婚姻是人的第二次生命，你可以因为另外一个人获得进入新世界的机会。

大部分穷人家的孩子草率地对待了这次机会。

后遗症是，过早地生育，自己还未成熟便要承担养育孩子的重任，经济条件变得越来越窘迫；年少冲动时完成的婚姻，在家庭琐事和经济压力的影响下变得愈发脆弱，离婚变得常见。破碎的婚姻、变动的家庭，以及不断增加的小孩，这些成了穷人不断要面临的生活难题，成为他们奔向更好生活的拦路虎。

而在精英家庭出生的孩子，在挑选另一半时，明显更加谨慎，因此也会有更加稳定而幸福的婚姻。他们一般在有准备的情况下抚养下一代，确保在能力范围内给下一代良好的教育和生活环境，为家族的良性循环创造条件。

更有幸运的人，所爱并结婚的对象拥有更好的家庭环境，从而通过婚姻进入了新的阶层，相当于给生活“开了挂”，进入了新跑道。

3. 工作

由于缺乏教育、家庭经济压力大，穷人的孩子长大后不得不在各类门槛低、需求不稳定、替代性强的工作之间不断变换。缺乏成长的机会，缺乏晋升的空间，他们基本无法掌握自己的命运。

当穷人家的孩子为了自己过早出生的孩子到处打零工时，精英家的孩子还在读大学，为未来的工作做准备；当穷人家的孩子在一个又一个临时工作中消耗自己最盛年的20岁至50岁时，精英家的孩子逐渐走上计划中的工作岗位，积累经验、人脉，逐步承担重要角色；当穷人家的孩子逐渐老去，抱怨经济不好，失业，还要为孙辈打算时，精英家的孩子却在考虑如何更进一步，成为能影响规则甚至制定规则的人。

4. 意外

重大疾病及工作能力丧失等意外是让穷人变得更穷的关键因素之一。

对于意外，精英一般早早做好了保险计划，来保障自己的家庭不会因此受到太大的经济影响。而穷人更愿意事后花钱，而不是事先做好准备。

现实生活中，为了给亲人治病倾家荡产的例子，因为经济支柱发生意外致使整个家庭陷入困境的例子，数不胜数。

因为穷，不愿意花钱买保险，而意外一旦发生，穷人则被打入了更穷的深渊。

三

然而，寒门虽然难出贵子，却总有例外，这些例外让我们看到希望。

如果我们认真分析“出身决定论”，会发现它的本质是出身对心智的局限——看不到更广阔的世界，找不到更优选项，以及在面临选择时无法做出正确的判断。

受此启发，我们整理了“成为寒门贵子”的9条攻略：

1. 不要被“出生决定论”打倒。想想《阿甘正传》，智障儿也能把事情一件一件做成，何况智力高于平均线的你？

2. 渴望成功，这种渴望应超越对未知的恐惧，超越对要拉下颜面的担心。

3. 珍视教育、婚姻、工作、进修等机会，它们能改变你现有的生活。

4. 不断学习进取。看书，和更优秀的人交朋友，以及从历史和之前的成败中学习。

查理·芒格曾说：“有一个相关的道理非常重要，那就是你们必须坚持终身学习……我不断地看到有些人在生活中越过越好，他们不是最聪明的，甚至不是最勤奋的，但他们是学习机器，他们每天夜里睡觉时都比那天早晨聪明一点点。”

5. 多问为什么。通常问5个为什么能帮你挖到事情的真相。

6. 尽可能去旅行，这会拓宽你的视野。

7. 学会销售，不论你在哪个行业。这样你才能让自己的想法被更多人接受，让自己被更多人接受，才能撬动更多资源为你服务。

8. 总是交出超出预期的答卷。这样机会来临时，你才能有机会获得。

9. 提前做好保障，这样意外来临时，你不至于被打入深渊。

简而言之，我们要主动去寻找更广阔的世界，去认识更优选项，提升自己的能力，让自己可以做出正确选择，获得更好的结果。[image: ]


（多　多
 摘自简书，
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网络社交逆行者
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 杜梦楠　王潇

“社交软件不再使用，有事请电话或邮箱联系。”大二学生杨青铜在短信编辑框里一字一句打完这些字，默念一遍后，郑重地点下“确定”，群发。

几秒之后，有人回了他一条：“是不是又犯病了？”

“我其实好了。”杨青铜下意识地回了一句。他心想：“谁有病还不一定呢。”一天打开社交软件几十次，他受够了那种“强迫症＋神经质”的感觉。

当大量用户涌入网络社交平台，并使之成为日常生活的一部分时，杨青铜想做一个逆行者。而想做逆行者的不止他一人。

“逃离”或“回归”

“为什么最近没有更新朋友圈？”

“因为最近生活太丰富。”

李晓峰是东北师范大学大二的学生，卸载微信近两个月。

她介绍了她的变化——她曾想把和母亲相关的回忆都写下来，落笔不到两行却怎么也写不下去了。但自从卸载微信后，她爱上了写作，表达欲在回归，有时一整个下午坐在桌前不动弹，一直写到晚上不得不睡觉。她的“触觉”也开始变得敏锐，身边小事、课堂上的点滴收获，都能引发她的思考。不到两个月，那本两厘米厚的16开日记本已经被用去了1/3。

李晓峰曾疯狂地热爱网络社交平台。直到某一天，她情绪低落，在朋友圈发了一条状态，想得到朋友的安慰。但从中午发完一直“刷”到晚上，都没得到任何回复。

“其实并没有那么多人关心你身上发生了什么。”这让她警醒，自己的生活好像已被强大的“魔鬼”牵着走。那天之后，她卸载了微信。

高中生丁丁的“逃离”缘于一次偶发事件。

一个月前的一天，她的手机通讯录突然出了问题，联系人全部消失，几经尝试不知问题在哪里。她一度担心会因此失去与朋友的联系。但实际上，需要联系的人很快就能找到，而丢掉的，本来就是再也不会联系的联系人。

她随后进行了一个两星期无网络社交实验，期间把手机里的社交软件都放到一个文件夹中，关掉消息通知，不打开文件夹，没想到竟也能坚持下来。高中生的社交生活并不丰富，丁丁说，自己和爷爷奶奶的沟通已经明显改善，她以前觉得和长辈没什么话说，但现在有不少话聊。

我真的需要它吗

“过多的信息刺激不是好事。”钟春玖也不用微信。他是复旦大学附属中山医院神经内科主任医师，研究方向是神经系统变性疾病。

虽已被身边人说过多次，但他更擅长用自己熟悉的知识体系为自己“辩护”：

人对刺激的反应有接受信息、传导信息、处理信息、做出反应的连续过程。虽然人的认知过程还存在未知领域，但就目前所知，信息的刺激输入过多或不足，都会影响人的神经兴奋水平。

钟春玖曾对朋友宣布，自己若无法取得一个研究成果的临床批文，就决不使用微信。几个月前，他已取得批文，但依然没有使用微信。

英国牛津大学人类学家罗宾·邓巴曾指出，每个人最紧密的交际圈子其实只有三五个人，次紧密交际圈子是12人到15人，再次是50人，个人能支配的、最多的稳定社交人数不过是150人左右。

现在，有的微信群已有好几百人，从联系人的数量来讲，已经超过了能稳定联系人数的上限。这些社交，你真的需要吗？

选择的权利

要做逆行者并不容易。尤其是作为社会的一员，如果希望维持基本的社交，就不得不使用大多数人习惯的方式。

李晓峰刚开始远离社交软件时也经历了一个过程。常常是，微信、QQ早上刚刚装上，晚上又卸载，过了几天要收信息，又不得不重新装上。这样的循环戏码，反复上演过多次。因为人不可能完全脱离环境。

复旦大学哲学学院教授刘康德最近也遇到了难处——他去进行个税申报，必须填手机号，可他不用手机。

64岁的他不用手机，也不用电脑。文章都是手写后，请年轻的老师帮他录入。他的办公桌上，除了几本书和一个布袋，别无他物。

刘康德不是逆行者，而是坚守者。“我现在的感觉是落后就要挨打，好像处于改朝换代时期的人，前朝的痕迹还没有完全去掉，新的东西却不断地加在身上。还好我是在哲学学院，有这样一个‘纵容我’的空间。”刘康德1977年从复旦大学毕业后留校，从事中国哲学教学与研究至今。“搞哲学的，能更客观地看待自然和人为的关系。”

刘康德曾经也是时代浪潮的追随者，1991年，他是上海最早一批排队花几千块钱装电话的人，21世纪初手机刚开始普及的时候，他也买过手机。

“但我感到它（手机）不是必需品。和别人有约，我都是事先讲好时间、地点，这么多年，我没有一次爽约。不像有手机的人，觉得不要紧，‘我们到时候联系’，我看地铁上面，人们一直问‘你在哪里、我在哪里’，乱得不得了。看起来自由，其实反而不自由。”

但今年他去报税时遇到难处了，以往自己去填单子即可，可今年开始网上报税，要他留下手机号；去银行买理财产品，也需要提供手机号，因为“国家有规定”。“现在把所有人都纳入到（用手机的）行列里面去，我感到这是痛苦的。这种感觉就是你想选择传统自然的生活方式，但这个环境让你无法选择。”

“科技先进了，但是人本身的一套生活方式不能也跟着彻底改变。机器跟人的关系，实际上是哲学问题。机器最终还是为人服务的。”

“是我使用它，不是它掌控我”

事实上，更多逆行者始终强调的是，不是绝对不使用社交工具，而是“我使用它，不是它掌控我”。

为了方便联系“女神”（喜欢的女生），杨青铜还是装上了微信。他采用了一个中和的处理方式，安装微信保证必要的联系，但不开通数据流量。每天晚上回寝室之后用Wi-Fi联网，花10分钟到半小时的时间处理网络上的信息，不影响自己的生活状态。

李晓峰后来也“被迫”重装了微信，因为学校和班里有消息都用微信通知。

事实上，在卸载微信的一段时间里，她与一位朋友分道扬镳。因为在那位朋友看来，李晓峰不用社交软件，是对友谊的一种“抛弃”。

但这次重装微信，李晓峰的朋友圈依然被设置为关闭状态。她觉得这也是一种成长，让她更加认清了自己需要什么样的友谊。“对朋友重不重视，并不一定要通过那几个‘赞’或者几句评论表现出来，那些不过是徒增虚荣心。”

现在的她不会刻意去仇视微信，而是把微信看作普通的通讯软件。她说，现在她是掌控“魔鬼”的人。

（文中杨青铜为化名）[image: ]
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美丽的谎言
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 谢樱

7年前，黄小勇的儿子因病离世，黄小勇忍痛向82岁的老母亲隐瞒了儿子的死讯。

7年来，他只能以一个又一个谎言，面对日夜挂念孙子的老母亲。

7年后，黄小勇推着久违的轮椅，轮椅上坐着他“招聘”来扮演已故儿子的志愿者，忐忑地向老母亲走去……这是许多人共同编织的美丽谎言，它架起了一道跨越生死的亲情之桥。

7岁那年，黄小勇的儿子黄舸被确诊为先天性进行性肌营养不良症患者。为了对曾经帮助、鼓励过自己的人们道声“谢谢”，黄舸18岁时，与父亲开始了为期3年的感恩之旅，他们走过数十座城市，行程1.3万多公里，寻访帮助过他们的人。2006年，18岁的黄舸入选“感动中国十大人物”。2009年，21岁的黄舸因病离世，捐出了眼角膜。

这个广为流传的故事，对几乎看不见、听不见的89岁老人（黄舸的奶奶）而言，却有截然不同的版本。

“一直以来，奶奶只知道孙子得了病要坐轮椅，但并不知道具体是什么病。她根本不清楚黄舸曾多么辛苦地与病魔斗争，更不清楚患上这样的病意味着生命的终结。”黄小勇说。

黄舸去世的那段时间，电视里经常播放他的新闻。家人想尽了一切办法，比如谎称电视机坏了、报纸卖完了，向老人瞒住噩耗。

“广州天气好，利于治疗，黄舸过去治病了。”黄小勇总是这样向母亲解释。7年来，年迈的老人挂念着孙子，总想看看他，黄小勇却只能“用一个谎去圆另一个谎”。
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左：在被确定为黄舸替身后，王峰开始了紧张的练习

右：2016年3月17日，黄舸的奶奶与黄舸的替身王峰正式相见






吃年夜饭时，黄小勇和家人串通好，拿着没有拨通的电话说“孙子打电话来了”。虽然奶奶听不见电话里说什么，但每次都大声地说“要注意身体，好好养病”……这几年，奶奶的身体越发不好了，多年未见孙子，让她产生疑虑：“为什么不把他带回来给我看看？你们是不是在骗我？”

“过完年天气暖和点，我带黄舸回来见您。”黄小勇说，母亲也许是知道自己时日无多，见孙子的心情更加急切了。

和家人商量后，黄小勇决定向媒体求助，征募一名身高、体形与黄舸相似的志愿者来扮演黄舸，与奶奶见面。

“黄舸13岁时就跟我说过，如果他‘走’了，一定不要告诉奶奶，怕她伤心。”黄小勇相信，现在寻找“替身”与奶奶见面，不仅是帮自己“圆谎”，更是帮奶奶、黄舸“圆梦”，圆一个家庭美满、儿孙孝顺的梦。

“2006年度‘感动中国十大人物’之一黄舸去世已7年，但家人对八旬奶奶隐瞒了消息，奶奶至今念叨着想见孙子。黄舸的父亲决定征募一名志愿者，扮演一次黄舸，帮老人完成心愿。你愿意给这位奶奶当一天孙子吗？”2016年3月9日，这则独特的“替身招聘”信息在微博平台发布。“年龄26岁至28岁，身高1.70米左右，体重110斤以下。”受病痛折磨的黄舸，生前极瘦，他独特的体形在正常人中并不多见。“招聘”信息发布不到一天，数十名类似体形的“应聘者”主动与黄小勇取得联系。在最终见面的30余名“应聘者”中，黄小勇选了王峰。

“奶奶看不见、听不见，和黄舸的交流要靠触摸，替身不仅要和黄舸体形相似，而且骨骼触感也要相似，不然会被识破。”黄小勇说，“王峰很瘦，手指长，骨骼明显，触摸起来很像。”

然而，做这个替身，远没有王峰想象的容易。剪指甲、剃平头、坐轮椅、拄拐杖……不仅外形方面要做很大的改变，这个健康的年轻人甚至还要装扮出因肌肉无力而产生的一系列病理症状。

“手指因为无力无法伸直，但肌肉不能紧张，要放松……”黄小勇认真纠正着王峰的动作，王峰一遍遍练习，“遇到复杂的问题就在奶奶手心写字，力度要轻、动作要慢……”

为了让自己的“表演”少一点破绽，王峰回家后一直在练。他一遍遍看黄舸生前的视频、照片，“手都练酸了”。

王峰说：“我这个替身的表现，关系到一个老人7年的心愿，我担心自己表现不好。”

为了不让嗅觉灵敏的奶奶闻出异样，黄小勇给王峰抹上了红花油药水；因为肌肉无力，黄舸手指的温度低于常人，王峰在见奶奶前，将双手浸泡在冷水里降温……见面的地点被安排在黄小勇工作的养老院。这是一场许多人共同编织的美丽谎言——想尽了一千种方法、一万种可能，只为见面能圆满。“旁人看着好像挺容易，可模仿得像不像，谁都说不清，连我都不能确定。”黄小勇心里仍在打鼓。

2016年3月17日上午，长沙市岳麓区红枫康乐养老中心，一楼大厅一切如常。这是王峰和奶奶见面的地点。

此时，大厅里，26名医生、护士、志愿者等工作人员随时待命，以防奶奶身体出现特殊情况，同时也努力为这次见面提供便利。“我们的主要任务是给奶奶营造一个‘正常’的见面环境，但心里还是有点紧张。”工作人员邓桂香说。30多名媒体记者渐渐聚集到二楼，在一个相对远的距离，很有默契地不开闪光灯、不靠近询问，安静地记录这一场相见。而在彼此彼刻，不计其数的网民正通过媒体直播的视频、图片和文字，共同见证着这场“爱的谎言”。

9点58分，王峰正在做最后的准备。尽管气温只有12℃，他却脱下了羽绒服，换上一身单衣。他说：“这样会更接近黄舸生前消瘦的感觉。”

10点40分，黄小勇带着老母亲来到这里。他轻手轻脚地将母亲扶下车，扶上轮椅。

奶奶被家人搀扶着进入大厅。在等待孙子的时间里，尽管看不见，她却不时往入口方向张望。

王峰坐上轮椅，黄小勇推着他，一步步缓缓地走向奶奶。

大厅里，不少人屏住了呼吸，却努力神色如常。

老母亲的目光里凝聚着整整7年的渴望，这让黄小勇鼻子发酸。

“我好久没看见你了……”一双苍老的手缓缓地触摸着年轻人的双肩、手臂。

让王峰觉得“惊险”的一幕还是发生了。奶奶用手轻轻触摸王峰，然后问了一句：“你是不是长高了？”

“我心里一阵紧张，想着奶奶是不是发现了，也不知道该怎么答，只能点点头。”在谎称上洗手间的间隙，王峰接受媒体采访时说。

“黄舸现在能拄拐杖走路了，你看。”黄小勇一边说，一边示意。王峰在黄小勇的搀扶下，拿起双拐，颤颤巍巍地在奶奶面前走了几步。

王峰的手指，一直保持着肌无力的弯曲状态。奶奶偶尔离开时，他就赶紧活动活动身体。

黄小勇提议看一看养老院的环境。奶奶立刻起身，尽管看不见路，却主动握着“孙儿”轮椅的把手，在众人的引导下，慢慢推着轮椅，带“黄舸”到处走走。

到了午饭时间，王峰怕露馅，不敢动手吃饭。在黄小勇的提示下，王峰才拿起勺子缓慢地喝着汤。“多吃菜啊”“吃饱了没有”……奶奶坐在王峰身边，不时地询问。

“奶奶‘看’到我时有一种由衷的开心，她很想抓住我的手，但动作又很轻，那种爱护我感受得到。”王峰事后回忆。

家人告诉奶奶，饭后“黄舸”就要坐飞机去美国治疗了。奶奶握着王峰的手反复唠叨：“你去美国那么久，治好了早点回来。还记得吗，奶奶家住在六楼，要回来看我……”

见面结束，一直紧张着的王峰轻松了。“看到奶奶那么开心，我觉得好值得。”王峰说，“遗憾的是没有太多机会在奶奶手心写字，其实我很想在她手心写个‘奶奶’，叫她一声。如果可以，我真的愿意继续当黄舸的替身，常来看望奶奶，只要她开心。”

然而，一直坚强的黄小勇，却含泪拒绝了王峰。“不知情的奶奶越开心，知情的我心情其实越沉重。或许，从今天之后，黄舸去美国治疗就是最好的安排，我们也不希望‘绑架’志愿者太久，这样已经很圆满了。”黄小勇说。

“虽然只当了几个小时的黄舸，但我身上会一直留着他的影子。”王峰说，他查看了那么多黄舸的资料，自己已经“入了戏”。“他坚强、善良、乐观，遭遇不幸却始终感恩自己所得，尽可能回报身边的人，这会让我一生受用、铭记。”

时光回到10年前，一个动人的巧合在上演——

2006年，脑部患肿瘤的长春盲童小欣月，唯一的愿望是去天安门看升旗。为了帮她圆梦，长春市2000多位市民为她编织了一个美丽的谎言，在长春公共关系学校，为小欣月模拟了一场“北京天安门升旗仪式”。

那一年8月，黄舸和父亲专程赶到长春，见到了小欣月。

“黄舸当时看到小欣月的新闻，特别感动。”黄小勇说，“如果儿子知道，10年后，这么多人也为他、为奶奶编织了一个美丽的谎言，他一定很开心。”[image: ]


（岩　寺
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拿什么拯救自己
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 莫小米
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她是在37岁时第一次发病的。之前，她是省级劳模，聪明好学，爱动脑子。要说与别人有啥不一样，就是她容易激动。

家人和领导把她送往精神病院，在去医院的车上她突然平静下来，神秘地告诉陪伴者：“我是到医院做卧底的，你们不要告诉任何人。”

到了医院，她发现了一位也是省级劳模的医生，那人的名字和自己的曾一起登载在报纸上，她的记性出奇地好。医生索性让她当了大组长。

她更加坚定了自己是卧底的信心，管理病人，带头搞卫生，忙得不亦乐乎。

病情时好时坏，之后的几十年里，她住了6次院，搬了数次家，唯一没有丢失的，是一本《雷锋日记》，1962年版的。那时她是少先队的中队长，梳着两条小辫子，走在队伍的前面，举着队旗，意气风发。

50岁那年，她陷入此生最黑暗的处境，相濡以沫几十年的爱人去世了，未过几个月，最疼爱她的母亲也离她而去。

而她又一次出院，回到母亲的老屋里生活。开始，邻居并不知道她的底细，不久听说了，看她的眼神就异样了，背后指指戳戳。

她一度足不出户，开门就害怕，感觉病又要犯了。再进医院吗？她不想进医院，那么，怎么自救？

她找出《雷锋日记》，对，就学雷锋吧。到敬老院去给老人唱越剧，到邻居家送水果、搞卫生、讲笑话。邻居家的小妹智力有缺陷，小妹的哥哥对她说：“几十年来我妹妹不会笑，可是每次你一来她就笑了。”

其实助人是她骨子里的习性。师范毕业后，她自愿到贫困山区任教，发现山民的袜子容易破，于是在漫长的冬季，她坐在火炉边帮山民织补袜子，一个冬天补了上百双。贫困学生的学习用品，都是她掏钱买的。

只不过这回，她要用助人来拯救自己。

早晨的公园里，她拿出自己的收录机，邀请姐妹们一起来跳舞。这些姐妹后来都跟着她学雷锋，她们的事迹上了报纸。从头到尾都有人说她有病。做好事，有病；上报纸，更有病。“一个精神病人还想出名，生怕人不知道你有病啊？”有人这样说她。

是的，她有病，几十年来一直坚持服药，但真正使心灵获得拯救，还得靠她自己。不仅是病人，还有所谓的健康人，包括我们所有人，都一样。[image: ]


（和　风
 摘自《今晚报》2016年4月11日，
李小光
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父亲给我的三封信
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 汤一介
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“父亲给我的三封信”早已不存在了，可是在我的记忆中它们是永远存在的。

1943年夏，我由昆明去重庆南开中学读书，1945年1月我又回到昆明，这中间大约有一年半的时间我没有和父亲生活在一起，就是在这一年半中，父亲给我写了三封信，只有三封。

在谈这三封信之前，要交代一下我为什么要到重庆南开中学念书。1941年夏，我进入西南联大附中，1943年我读初二，我和几个同学对当时童子军教官的专制作风很不满意，加之我们偷偷读了斯诺的《西行漫记》，对陕北颇为向往。于是我们五个人：我、余绳荪、游宝谟、曾宪洛、胡旭东，决定去延安看看。我们没有路费，就分别偷了家里的金子，卖了作为路费。我们由昆明先到贵阳，准备由贵阳去重庆，再去西安，由西安去延安。到贵阳后，我们住在一家小旅馆里，吃过晚饭，刚准备睡觉，忽然来了几个大汉，说要我们到贵阳警备司令部去一趟。到那儿后，他就把我们几个人关在警备司令部侦缉队内的小房间里。这就是说，我们被捕了。特别让我们担心的是，我们还带了一本《西行漫记》，因而可能会有很大的麻烦。不记得是谁忽然发现，屋子的地板有缝，于是把书撕了，一张一张由地板缝塞了下去。我们又共同编了一套谎话，说我们要去重庆念书，并且各自还找到一两位在重庆的亲友作为护身符。第二天，警备司令部的参谋长找我们一个一个谈话，警告我们不要听信什么谣言，对带领我们的余绳荪还加以恐吓说：“不要以为不会把你枪毙。”我们几个一口咬定，都说要到重庆念书。没有问出我们什么来，他们就把我们关在侦缉队旁边那间小房子里。关了大约一周，西南联大附中派教务长来接我们回昆明。警备司令部还派了人随同押送。

回到昆明，父亲并没有责骂我，反而把我们几个出走的孩子的家长给西南联大附中校长黄钰生的信给我看，信中对西南联大附中的教育进行了批评。这样我们都不愿再回附中读书了。正好我有一个堂姐在重庆南开中学教书，于是我就决定去南开中学了。那时，由昆明去重庆的机票非常难买，给我这样一个15岁的孩子买机票更是难上加难，我父亲带着我跑了好几趟航空公司也无结果。这时我真有点心疼我父亲。父亲由于撰写《汉魏两晋南北朝佛教史》，自1931年至1937年几乎每晚到一两点才睡觉，这对他的身体有很大影响，他不仅患有高血压，心脏也很不好。后来实在无法，父亲只得去找毛子水教授帮忙，因为据说毛先生曾是军统头子戴笠的老师。这样我才得到了一张去重庆的机票。我在重庆南开中学读了一年半，于1945年1月又回到昆明。这期间父亲一共只给我写了三封信，而母亲给我的信更多一些。

以前我从来没有离开过家，不知道生活的艰难，特别是在抗战时期，生活更加艰难。在南开中学，所有的学生都住校，吃集体伙食，菜很少，我们吃完第一碗饭，菜就没有了。有些同学家在重庆，往往带点私菜，或者带点加盐的猪油来拌饭吃，而我则没有这种可能。因此，我就写了封信给父亲抱怨生活太苦。父亲给我回了一封信，他说，抗战期间大家生活都苦，不应该对此有什么抱怨。他还说，他在清华读书时，由于祖母不给他车费，每星期六回家要走几十里路，也并没有抱怨。他还把杜甫的《茅屋为秋风所破歌》抄给我，并且说：前方战士流血牺牲，这样你才能在后方读书。一个有理想、有抱负的人应该多想想比你更困难的人，要像杜甫那样，在艰难的生活中，想到的仍然是“大庇天下寒士”。父亲的信虽是这样写的，但他同时又多寄了一点钱给我堂姐，让她买点猪油给我拌饭。后来我知道，我们家当时正处于困难时期，父亲的薪水本来就不够用，加上我妹妹患了肾炎，治病要花不少钱，而我母亲由北平带到昆明的衣物和首饰渐渐都卖光了。父亲的信和他的所作所为，对我一生都有着深刻的影响。每当我想起他的这封信和他让堂姐给我买猪油，我都不能平静，感谢父亲对我的爱和关怀。我比起父亲来在学术上没有他那么大的成就，但我不敢苟且偷安，总是希望能对得起他，做一点有益于社会的事。

我在重庆南开中学读书期间，我的大妹汤一平患肾炎不治而离开了人世，她那时只有14岁。起初，我父母都没告诉我，我是后来从我堂姐那里知道这个消息的。大妹是我父亲最喜欢的孩子，她和我只相差一岁半，感情也最好，在我写的《生死》里记述了大妹的死。当我知道了大妹病死后，写了一封信给我父母，述说我的哀恸，并问“死”究竟是怎么一回事。父亲给我回了一封只有二三百字的信，信中引了孔子的话：“未知生，焉知死。”并且说：“对于生死、富贵等，不是人应去追求的，学问和道德才是人应该追求的。”他要我好好读书，注意身体。从父亲这封短信看，他确如钱穆先生所说，是一位“纯儒”。近读《吴宓日记》，其中也记有父亲在一次演讲中说“儒家思想为中国文化之精神所在”。孔子说：“五十而知天命。”那时，父亲正好50岁，是否“知天命”了，我不敢说，但他要求我做一个有学问、有道德的人，这无疑是儒家对做人的要求。而我在50岁时（1977年）才像孔子15岁那样始“有志于学”吧？大概到我60岁时也才如孔子40岁时那样进入“不惑”之年。父亲立身行事所依据的儒家思想多多少少在我身上有所体现。

重庆南开中学无疑是当时大后方最好的中学之一，我能进入是得益于我的堂姐在那里教书，当然也和我父亲于1927年至1928年在南开大学教过书有关。我在联大附中只读到初二，没有读初三，而到南开中学直接进入高一，功课的压力自然很大。开始我还可以勉强跟上，可越来越感到困难，因而学下去的信心动摇了。于是我写信给父亲说我不想学了，想回昆明。父亲写了一封长信给我，他说：“读书、求学就像爬山一样，开始比较容易，越往上越困难，这就看你是否能坚持，只有有志气的人才能爬上去。爬得越高，看得越远，眼界越开阔。”他还举出一些古今学人坚持为学的例子来鼓励我。父亲的这番话，不仅使我坚持在南开中学学下去，而且对我一生有着不可估量的影响。我虽无大成就，但总力求日进而有所贡献。这大概是和父亲对我的鼓励和教导分不开的吧！[image: ]


（祖　庭
 摘自中国大百科全书出版社《我们三代人》一书，
刘程民
 图
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相爱一千个春天
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 潘彩霞
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“时光一去不复还，命运对每一个人的安排都有说不出的奥妙。”在美国华盛顿第30街1049号“陈纳德楼”，90岁高龄的陈香梅身穿饰有蕾丝花边的桃红色便装，眉弯唇红，尽管早已是美国政坛的风云人物，尽管陈纳德已经去世近六十年，但往事无法忘怀，在她心里，她是永远的“陈纳德夫人”。

一同吃杯茶，好吗

1943年，昆明的初冬温暖而清朗，那年，陈香梅只有18岁，凭借出色的英语能力和良好的素质，她大学一毕业就成为“中央通讯社”的战地女记者，被派驻昆明分社。到昆明仅仅两天，主编便要她参加一个重要的记者招待会：“我希望你将陈纳德少将和他的部下们予以人性化的呈现。人们都称他‘飞虎’。你的英文已经够好了，我想这对你来说没有任何困难。”

“午安，先生们！”陈纳德用带有美国南方腔的男中音向记者们致意，当视线触到陈香梅时，他马上补充道，“以及女士！”她微微一笑表示感谢。

整个记者招待会，陈香梅很少做笔录，除了注视和倾听，她被一种无形的力量吸引住了。她发现自己竟然什么也做不了，陈纳德那与生俱来的不凡气质像磁石一般吸引着她。

意外的是，会议结束后，陈纳德迎面向她走来。“是陈小姐吗？你的父亲最近有信给我，问及令姊静宜的近况，并提到我可能不久就会见到他的另一位千金。”

陈香梅在旧金山任领事的父亲与陈纳德是故交，姐姐静宜就在航空队当护士。他彬彬有礼地低下头来，说：“假如你不急于回去赶稿，一同吃杯茶，好吗？”

首次见面如晨曦乍现，一缕奇异的情绪油然而生，他像春风一样，吹来了崭新的希望与期待。那天回到寓所，陈香梅迫不及待地告诉姐姐静宜：“我见到他啦！”当她兴奋地描述陈纳德的伟大时，静宜冷静地打断她：“安娜，你说话的口气，好像你爱上了他。”陈香梅猛一惊，且不说他是有妇之夫，抛开国籍、信仰，单是32岁的年龄差距，怎么可能呢？然而爱情常常就是这样：情不知所起，一往而深。

我爱你，我要你嫁给我

航空队司令部成了陈香梅最常去的地方，关于航空队的报道、专访开始频频出现在昆明、重庆的报刊上，两人工作性的关系日渐发展成私人间的友谊，他们偶尔聊聊生活，甚至说些不着边际的笑话。

1945年夏，因为反对美国政府的对华政策，陈纳德毅然辞职回国。“明天我会到机场为你送行的，将军！”“可那里也许不是最好的道别处。”他拥抱她，弯下腰，不顾众人在场，与她热烈地吻别。在从未有过的激动中，陈香梅顺从地接受了这一西式道别。在她耳边，他的话语轻声却坚定：“我会回来的！”

抗战胜利后，陈香梅离开昆明到上海工作，平时就住在外公家。直到那天，一条简短的美联社电讯让她的心狂跳不已：克莱尔·陈纳德少将已在旧金山搭机前往中国上海，他拒绝谈论此行的目的。

3天后，走出机舱的陈纳德一眼就看到了记者群中的陈香梅，他热烈地呼喊着“安娜”。共进晚餐时，他突然说：“安娜，我现在是个自由人了！我离婚了，我和她早就生活在两个完全不同的世界里……”顿了顿，他抓起她的手，继续说，“现在我可以告诉你，而且我想你也一定知道，我爱你，我要你嫁给我。”

陈香梅愣住了，尽管她崇拜他，甚至不知不觉地爱上了他，可这突如其来的求婚还是令她不知所措。她希望他能够快乐、不再孤独，可是，一个中国人，一个美国人；一个天主教徒，一个基督教徒；一个21岁，一个53岁——横亘在他们之间的东西太多太多了，她需要考虑。

他送给她一瓶法国香水，盒子里面有一张卡片，上面写着：“给我最亲爱的人。”她因胃病住院，他每天派司机送花篮，面对满室鲜花，他故意问：“是谁送了这么多花？”她撒娇地开玩笑：“是你的司机呀，我还未死，他就想以花葬我。”他一直在向她传递一个信念：他们在一起一定会非常快乐。

然而，真正的爱情之路不会是一条平坦的大道。阻力首先来自陈香梅当过外交官的外祖父：“我们家族中还从来没有人与外国人结婚，我不希望你在这方面成为第一个。”对于好友打算娶自己的女儿，父亲也坚决反对，当他以年龄为由苦苦相劝时，陈香梅动情地说：“我宁愿和一个我爱的人共度5年或10年的日子，也不愿跟一个我不感兴趣的人相处终生。”

我相信爱将永垂于死后

1947年12月21日，54岁的陈纳德与22岁的陈香梅携手走上了红毯，一个以千朵玫瑰做成的花钟出现在婚礼现场，象征着真爱永恒。婚礼上，连蒋介石和宋美龄也送来了特别的祝福。不久，他们凭窗而立、相拥热吻的蜜月照刊登在《新闻天地》杂志的封面上，英雄与美人，像极了好莱坞电影的宣传剧照。他说：“我活了数十年，如今才尝到真正的快乐。”她则说：“只要我们在一起，我就满足了，我们共同的生命正在开始。”甜蜜的爱情充溢在两人心间，这是生命最大的财富。

美好的时光总是短暂，1956年夏天，陈香梅接到一个来自华盛顿的电话：“陈纳德夫人，我是希顿将军，陆军总医院院长……”

肺癌，需要马上开刀。第二天，陈纳德进了手术室，陈香梅在床头发现了他前一晚写给她的信：“最亲爱的小东西，我并不怀疑明天手术后我仍会活着，然而，你是明白的，一切事情都掌握在上帝手中。倘若一旦我不能再见你或与你同在，在精神上我将永久伴着你和孩子们。我以任何一个人所可能付出的爱，爱你和她们，我同时相信，爱将永垂于死后。”

上天眷顾，他活着出来了，然而情况并不乐观。他戒掉了烟，嘴边常叼着那个石楠根做的空烟斗。他不愿住在医院里“延长痛苦”，宁愿陪着她和孩子们在窗前看雪花飘落。他发着低烧，无法吞咽食物，却挣扎着带她和女儿们种花种菜——“全是为安娜栽植的”。

1958年7月27日，相伴近十一个寒暑之后，他离开了她。从此，春残，花落，人杳杳。那一年，她33岁，两个女儿都不满10岁。

不幸吗？也许常人是这么认为的。然而她说：“我应该感谢上帝，我比许多人有福，因为我曾经有过爱。和陈纳德共度的这些年，我们深爱着对方。”

以泪蘸墨，她深情地写下《一千个春天》，爱情延续，永恒不朽。她谢绝了别人伸来的爱的橄榄枝，因为“爱情是不会因为死亡而中断的”。而他的墓旁，她亲手栽种的红豆也在为他作证：“如果上帝容我选择，我会在死后更加爱你！”[image: ]


（沈　燕
 摘自《人民周刊》2016年第8期，
李　晨
 图
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奥特莱斯的秘密
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 王晓丹

“回国前要带礼物，去趟奥特莱斯吧。”

这是现在很多中国朋友到纽约后一定要有的旅游项目，就像20世纪90年代中期，我刚移居美国时，一定要被早来的朋友带去两个地方见识资本主义的面貌：一个是大西洋赌城，另一个便是这个叫奥特莱斯的地方。最开始，我以为奥特莱斯是一个地名，后来才知道它其实是一种商业模式，朋友将之解说为“工厂直销店卖场”，东西跟曼哈顿岛上的相同品牌一样，价格却便宜不少。

去奥特莱斯买礼物当然是最容易皆大欢喜的。尤其在21世纪以后，欧洲大品牌纷纷涌入美国，人们的奥特莱斯一日行就总是以手上拎满大大小小印着各种logo的购物袋结束。这真是一种绝妙的商业模式，购物的心理治疗功效在奥特莱斯总能发挥到极致。商家也欢喜，因为卖场离城镇单程距离通常在48公里至129公里，开车起码要54分钟（据说这是经过科学计算的），于是商家每天碰到的就净是些好容易来一趟、不买点什么怎么能甘心的游客，还不用担心他们因不满意而回来退换货。

不过，抱着那些购物袋沾沾自喜的游客，有没有仔细看过自己手上的货跟第五大道上的是否一样？那些得到这些礼物的人有没有发现，这件商品跟他们惯常在时尚杂志上看到的商品有什么不同？

17年前，我第一次去奥特莱斯便买了一件夹克，售价五十多美元，比曼哈顿第五大道上旗舰店里的同款夹克几乎便宜一半。那时我还是穷学生，看到这么好的价钱不禁动了心。

只是将那件夹克买回家后我又犹豫起来，于是拿到第五大道旗舰店里去退。美国的退换货规则一贯偏向消费者，只要是同一品牌的产品，即使购之于佛罗里达也可在阿拉斯加退换。可没料到，客户服务部的工作人员翻看了夹克一眼却说退不了：“你这是在奥特莱斯买的吧？”我十分诧异于他的眼力，他犹豫再三好像不愿伤害我的自尊，但还是拿过一件正在销售的夹克对我解释说：“你比着看看就知道了，我们这里的夹克与奥特莱斯里的终究是不同的。”是吗？我半明白半糊涂地理解着，难道奥特莱斯不像宣传的那样，卖的是与正规店一样的东西，只是因为缺少了中间环节价格才低了下来？

这一疑问在我工作后很快得到了答案。

我供职的第一家公司是一家已有上百年历史的内衣品牌生产商，它的最大部分订单是棉布绣花睡衣。在美国任何一家百货公司里——无论是高档的萨克斯第五大道精品百货店，还是低档的好市多——都设有销售专区。我跟很多朋友吹嘘说：“你们马上就能看到我设计的作品了。”可第一季过后，我找遍全岛也没能找到我设计的睡衣的影子。问老板才知道，原来我设计的睡衣只在奥特莱斯店销售，也就是说，它们根本不会出现在正规店里。原来奥特莱斯店卖的果真并不全部是“工厂直销货”。

几年后，我入职一家为纽约某著名内衣设计师品牌提供设计和生产的公司。这位设计师常常带来的合作项目是：一组专为萨克斯第五大道奥特莱斯店定制的设计产品。她通常对这组设计有这样的要求：要与她卖给萨克斯第五大道正规店的设计呼应，即从颜色到材料都具有其当季品牌的辨识度，但又不能一模一样；当然更重要的是，零售价要比正规店里的便宜。总而言之，她的希望是：让奥特莱斯的顾客既能辨认出她的品牌，又能因为价格低于正规店而产生购买欲望。原来，这才是奥特莱斯的真相：它有着跟正规店平行的采买程序，跟“直销”并无多少关系。因此，当看到一些有影响的中文网站将奥特莱斯定义成“在零售商业中专指由销售名牌过季、下架、断码商品的商店组成的购物中心，因此也被称为‘品牌直销购物中心’”时，我知道这并不符实。虽然它偶尔的确会销售少量正规店的下架货。

根据奥特莱斯研究者的说法，美国奥特莱斯最初的确是生产商直销实体店，第一批店铺出现在20世纪30年代，主要是以低于市场的价格向其员工销售有破损或厂里积压的产品。传统上，这种店铺通常建在工厂厂房或仓库的旁边，有时还允许顾客观看其生产过程。从20世纪30年代到20世纪70年代初，奥特莱斯消化积压产品的经营目的一直没有变，只是顾客渐渐不再局限于员工。

1974年，“名利场”公司发现了其中的商机，将多家直销店集中起来，在宾夕法尼亚州开了第一家奥特莱斯销售中心。最初其性质没变，仍然是工厂直销。这一商业模式显然颇受欢迎，在20世纪八九十年代得到迅速成长，卖场的平均面积从1万至2万平方米扩增到5万至6万平方米。到2003年，全美国已有260家奥特莱斯，年收入达到150亿美元。在这个过程中，卖场对货品的需求越来越大，工厂积压产品或者正规品牌店过季、下架、断码商品已无法满足供货需求，于是，采买符合卖场价格标准的产品的做法便悄然成了气候，只是对外，资本家并不想把这层窗户纸捅破。

十七八年前我刚到纽约时，附近的奥特莱斯卖场里只有美国本土品牌，凡是曼哈顿岛上有的，奥特莱斯卖场里都有，有些曼哈顿岛上没有的，卖场里也有。总之，一站即可把美国几乎所有的品牌看遍。

欧洲名牌的大量涌入，发生在新旧世纪之交。这个节奏契合着全球奢侈品品牌“民主化复兴”的节奏。这个民主化，被欧洲一些大财团解释为：“让人人都有享受奢侈品的权利和可能。”在这个旗号下，他们买下或侵吞欧洲几乎所有古老的家庭式小作坊，然后通过各种宣传和营销手段，把原来小众的奢侈品工业多层次化甚至低层次化，下线品牌一下再下，次线品牌一次再次，从而获得巨额利润。最典型的案例便是原先靠酒业发财的LVMH集团，陆续买下了迪奥、芬迪等十几个奢侈品品牌，然后把它们铺到从巴黎香榭丽舍到纽约唐人街的各种商铺，从而做成了年销售额近390亿美元的庞然大物。不得不说，美国的奥特莱斯卖场真是给这个“民主化”过程提供了再好不过的土壤。奥特莱斯利用人们追求名牌又喜欢占便宜的心理玩着商业游戏，帮助那些欧洲大财团轻易地占领了本该属于中小公司的市场空间。

可是，市场就那么大，被几个醒目的logo霸占的空间越多，我们可以享受百花齐放的自由就越少，最终牺牲的，其实还是我们自己。是我们让欧洲那些古老的家庭式小作坊丧失了它们传统上一贯坚守的独立、个性和高级品质，于是我们能享受的只有趋同、单调和平庸；是我们把很多独立设计师、手艺人的生存空间挤压到几乎为零，于是我们再也没有了接触创新的机会，甚至丧失了感知创新的能力。

不过，一个真相总是伴随另一个真相存在：当从高级会所到农贸市场，到处都看得见挂着同一个logo的爱马仕包时，离奢侈品牌的神话自行破灭、资本家玩的花招被拆穿也就不远了。[image: ]


（张秋伟
 摘自中信出版社《说穿》一书，
邝　飚
 图
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处世之道
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 刘墉

一
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送礼，有个原则，就是看对象。

生活短缺的朋友，你最好送他实用的礼物；生活优裕的人，你可以送他个有情趣的东西。送礼给前者，你的“姿势”要低，才不伤人；送礼给后者，你的“姿势”要平，才不显得谄媚。

二

“三十年河东，三十年河西”，每个人都有得意时，也有失意时。

老朋友发了，不见了，要想：“他忙。”老朋友垮了，避不见面，要想：“他难。”如果你不得意，千万别猜朋友因此躲着你，否则你只可能更孤立。如果你很得意，遇到以前的朋友，千万少谈眼前，多谈过去，别人才会觉得你仍然念旧。

三

人最不能承受的重量，不是有形的重量，而是“无形的情”。

没有人希望欠人情，没有人希望背负“人情债”。有些男女，甚至会因为受不了爱人对他（她）太多情，而离开。

四

一个真正的人才，必然不会妒才。

因为他自己若有独特的才能与自信，何必去嫉妒别人的才能？反而因为发现了你的不同光彩，而乐于与你结交。即使他不得不与你竞争，仿佛变成了敌人，他仍然会尊重你的才能。因为你如果没有分量，又哪里配做他的对手？

五

不敢说不的人，往往缺乏实力。

他们只怕不顺着对方的意，自己就要吃亏。岂知愈是想讨好每个人的，最后可能谁也没讨好，因为没有人珍视他的“好”，却要加倍地责备他可能的不周到。

愈是想对得起每一个人的人，愈可能对不起人，因为精神、时间、财力有限，不可能处处顾及，结果服务的水准下降，还是对不起人。就算是他拼了老命地应付每个人，至少对不起他自己。

六

你在批评任何人之前，都应该想想。

是他这个人与你对立，还是因为他今天的职位和立场，使他不得不与你对立？进一步想，如果有一天，他卸下这份工作，是不是问题就解决了？[image: ]


（宁静姿涵
 摘自东方出版社《没有成功是偶然》一书，
刘春杰
 图
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餐馆如何让你花得更多

[image: ]
 江意

在意大利佛罗伦萨有一家非常有名和奇怪的餐馆，它并不是根据客人点的菜单来结算费用，而是根据顾客就餐的时间长短来收费，每分钟8欧元。因为这家餐馆的老板认为：时间就是金钱，而吃饭只要填饱肚子就可以了，不必追求享受。所以他制定这种独特的经营方式来敦促人们节省时间。然而，令人意想不到的是，在如此有压力和急促的环境下，人们仍然会到这家餐馆就餐，虽然客人们大多都行色匆匆。

如果从心理学角度看，这位老板无疑是位高手，他充分调动了人们的猎奇和逆反心理。当然，如果从这个角度讲，每一个经营有道的餐馆老板都必然是一个高明的心理学专家，他们善于使用这些操控人心的小把戏，让我们乐在其中而不自知。

第一位魔法师

说起这些令我们甘心多掏腰包的高超技法，必然要说到一位“魔法师”。据法国“美食圣经”《法国美食百科全书》记载，餐馆这行在巴黎的开山鼻祖是一个名叫马蒂兰·罗兹·德·尚图瓦索的人，他在18世纪开办的伦敦大饭店是“名副其实的第一家巴黎餐厅”。而且根据很多历史学家和营销学教授的研究，也是他一手缔造了欧洲现代餐厅的经营模式。

在18世纪60年代以前，欧洲是没有独立餐馆概念的，人们在外面获得食物的途径只能是旅馆为住客准备的公共餐或者街边的食物售卖摊点。在1765年，这一切都因为马蒂兰先生而发生了改变。

一开始，他和其他摊点一样只卖烤肉和烤面包，然而对那些急于去工作的人来说，这些食物都太干，难以下咽。于是他开始加卖一种羊脚汤，但是顾客们只能站着或蹲着在大街边享用。后来，他采纳客人的建议，开办了一家专门提供午餐和晚餐的店铺。或许是从来没有这种先例，餐馆的生意并不好，几经尝试后，马蒂兰将他的羊脚汤定为主打产品，并给它附加了丰富的含义，他将之称为“圣汤”，声称这种汤可以让人恢复精力和活力，还具有增进健康的功效。

马蒂兰的羊脚汤味道真的很诱人，他将羊脚炖成白色浓汤，这种特别的烹饪方法在当时显得格外突出，烹饪行业终于迎来了追求美味与精致的变革。

这还不是马蒂兰最伟大的发明，他还创造了花样繁多的菜单，其中一种在菜名的下面配有手绘的成品画，十分形象而且诱人。另一种则配有描述性极强的话，比如菜单对一道蛋黄羊肉是这样描述的：“酥软的小羊腿肉搭配慢炖5小时的蛋黄酱，加上秘制调味料，以及营养丰富的新鲜蔬菜。”仅仅阅读就给人以极大的感官享受。

菜单上的描述性语言能帮助销售是有科学依据的，美国康奈尔大学曾经有项研究，结论是描述菜品时语言更加优美会使菜品在顾客中更具吸引力、更受欢迎。而根据伊利诺伊大学香槟分校进一步的研究，与没有描述性语言的菜品相比，被描述的菜品增加了27%的销售额。事实证明，早在两百多年前，无师自通的马蒂兰先生早就熟练地运用这个小把戏来为他的餐馆带来更多盈利了。

还有一些关于菜单的魔法马蒂兰没能够发掘出，却被他后来的同行们充分利用。首先，钱的符号是最不应该在菜单上出现的东西之一。因为它将直接提醒顾客他们在花钱。根据康奈尔大学酒店管理学院的调查，拿到没有标价菜单的顾客明显比那些拿到标有价格菜单的顾客消费得更多。

菜单上标价9.99永远比标价10.00好卖，而以0.95结尾的价格比以0.99结尾的价格更受欢迎，因为这样被认为对顾客更“仁慈”。

不要轻易相信眼睛看到的

到如今，关于如何经营餐馆的研究已经形成一门专门的学科，它甚至融合了社会、营销和心理等多个领域的知识，人们将之细化分析，不断发掘出更多的、蛊惑人心的小把戏。

比如人们发现，在餐具的大小和颜色的搭配上能做的文章就很多。2012年，法国的一家研究所进行了一项关于盘子大小和颜色的研究，他们发现，除了其他因素之外，如果餐盘与食物搭配得相得益彰，用餐者会多吃20%的意大利面。另外，他们还发现，虽然白盘里装盛食物令人感觉“又少又精致”，但结果是用这种白色盘子时，顾客的进食量最多会增加40%。

美国康奈尔大学还发现，菜品的搭配也非常重要。他们的一项研究发现，如果主菜的旁边有蔬菜作为搭配，人们会觉得主菜本身更加美味。比如同一份鸡肉，加了蔬菜作为配菜的鸡肉获得的评价普遍更高，烹饪它的人被认为“善良，有情趣，会享受生活，为人着想”；而没有搭配蔬菜的鸡肉烹饪者则被认为“无聊，自私”。而且蔬菜的奇妙之处还在于，如果用其他配菜（如面包、土豆泥和甜点等）代替蔬菜来搭配主菜，人们对主菜的评价并没有太大变化。只有蔬菜，能够明显改变顾客对主菜的喜好程度。

照明同样不能忽视。一项研究称，当食客在黑暗的环境中用餐时，他们不知道自己已经吃了多少东西：那些得到超大份食物的人比其他人吃得更多，可没有一个人意识到这一点——他们没有觉得更饱，所以，他们像平时一样还要点甜点。

耳朵听到、鼻子闻到的也要注意

鼓励用餐者留下来也是研究的重点，策略之一是：播放莫扎特的音乐。根据莱斯特大学的心理学研究，当餐馆播放古典音乐而不是流行音乐时，用餐者会掏更多的钱，因为这让他们觉得自己更富有。同时，不太精致的流行乐则会导致人们在用餐上的消费减少10%，而快节奏音乐则会让用餐者更快地离开。

如果你在餐馆看到他们提供免费的开胃菜时，一定要注意了，这是狡猾的经营者们正将手伸向你钱包的先兆，因为开胃菜真的很开胃。美国德雷克赛尔大学最近的研究发现，好吃的前菜会提高人们对下一道菜的期待，以致影响到对下一道菜的评估，这是一种愉悦感对比。许多餐馆会让前后两道菜口味区别开——如一道偏酸，一道偏咸鲜，再一道偏甜；或者在主菜之前加一道味道平淡的免费小菜，这让你在吃主菜时有一种“惊艳的感觉”，而我们会愿意为这道“惊艳”的菜多次大掏腰包。

此外，餐厅里特殊的气味也有影响：与弥漫着柠檬味或者没有任何香味的餐厅相比，闻到薰衣草香味的客人在餐厅滞留的时间会更长，花费也更多。

人的因素也不能忽视，一位研究小费的研究者发现，如果服务员是一头金发，或者在请用餐者点餐时俯身面向顾客，他们就可以得到更多的小费。而如果是女服务员在账单上画一个笑脸，小费就可以增加大约20%。对于最后的这一点，男性顾客们一定会会心一笑，皆大欢喜的结局不正是魔法的最高境界吗？[image: ]


（王文华
 摘自《世界博览》2015年第16期，
喻　梁
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父亲的手艺
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 朱天衣
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从小到大，家中绝大多数时间都是由母亲掌厨，若平日远庖厨的君子父亲卷起袖子做起羹汤来，那必是有特殊食材入门（如螃蟹、臭豆腐），要不就是大宴宾客时。父亲的刀工是出了名地细腻，请客必备的卤味拼盘一定得由他来操刀：牛肠、海带、豆干做底，牛腱肉切成薄片呈半透明状整齐铺排在最上层，盘边则是以卤蛋瓣为装饰，最后再以西红柿雕花作画龙点睛之妙。

每当父亲在做这份细活时，我总会扒着桌边看他一步步完成这件大事——除了贪图父亲把零星的食材塞入我的嘴里，我更喜欢看他似变魔术般把浑圆的卤蛋分割成一片片的花瓣。他以嘴含着棉线的一端，用手把线在蛋上绕一圈，换个角度再绕一圈，如此转个四回，八瓣蛋花就这么绽开了，即便我后来接管了家里的厨房，这门绝活却始终没学会。

在我们姊妹仨还一口乳牙时，每当要吃甘蔗，父亲都会不厌其烦地将那咬不动的甘蔗节梗去掉，再把甘蔗切成大小适中的一块块，放在碗里让我们享用。夏天热到不行时，父亲会骑脚踏车从外面搬回一块冰砖，随即用锉刀锉出一脸盆的碎冰，里面添加了些什么料已不记得，但那冰凉的好滋味却让我至今都无法忘怀。

吃凉面时，父亲会先把煮熟的肉块切细，连那小黄瓜也不用刨刀将就，仍是以刀工慢慢切出丝来，那份青绿鲜脆的口感就是不一样。饭后从水缸里抱出来西瓜，他会先把那猪尾巴般的一段藤蔓连瓜皮一起片下来抹拭刀刃，随即切出一片片大小均等、厚度一致、像帆船一般的绿皮红肉瓜。若吃的是苹果、水梨，我也会在旁边等着接收父亲以小刀削下的如蛇状的果皮，好挂在脖子上当项链。

那时节，美援的面粉忒多，村子里的妈妈们便会变换着花样做出各式各样的面食点心，满足一家大小的口腹之欲。我们家也常做面点，每当包饺子时，都由父亲和面、擀皮，当他卷起衣袖要大展身手时总会说：“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”一旁只会按剂子的我，还没吃上饺子便已开心起来。若是做馒头或包子，那么父亲一定会为我们姊妹仨各做一只小白兔，我也总会耐心地守候在蒸笼旁，等着那用红豆点缀双眼的小兔子出炉。

父亲不仅厨艺精湛，在美术、女红上也常是我们的靠山。我永远记得父亲和大姊联手制作的那个枕头套，绘制的是海底世界，那栩栩如生的水草，那五彩斑斓的热带鱼，简直如梦境般美到不可方物，此后有很长一段时间，我的涂鸦之作便是绕着那水草和热带鱼转，它们已似图腾般烙在我的脑海中了。当同学们头疼于铅笔素描或水墨国画时，我却自自在在，一点也不担忧，因为回到家父亲三两笔就为我解决了——但也就止于这些无关学业成绩的习作，其他功课乃至作文，我们都很识趣地决不劳烦他。

父亲一向不说什么大道理，总以身教示我们。虽则我是到了一个年纪才享受到写作及慢工出细活的意趣，但他常年伏在案上写作的身影以及那陪伴我成长的细腻手艺，早已潜移默化，成为我生命的底蕴了。[image: ]


（孤山夜
 雨摘自《中国妇女报》2016年4月17日，
何保全、于泉滢
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抠门是一种理想主义
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 闫红

我同学的老公是个典型的金领，年薪将近百万，家中已置下七八套房子。但他很抠门，夏天不到最热的那几天，决不开空调，有时他老婆受不了，坚持开了空调，他老人家也会苦等老婆睡着了，再悄悄地关了。可怜我的女同学常常半夜被热醒，坐在汗湿了一大片的凉席上大发脾气。

他对自己更抠，出差到外地，中午吃路边摊，一碗小馄饨下肚，觉得没饱，问老板能不能再下半碗，老板说：“没有这种下法。”他掉头就走，到超市里买了个最基本款的面包垫垫肚子拉倒。

在外面喝可乐剩下的瓶子，是要带回家卖钱的，为了避免老婆大人随手扔进垃圾箱里，金领同志冥思苦想想出一招——让老婆不要在外面喝完，留那么1/3到家再喝，这样就不大会在路上扔掉了。最后，我的女同学开玩笑地总结说，她感觉啊，如果她在外面遇到坏人了，她老公宁可她被劫色，也不愿意被劫财。

第一次听到这些时，我被大大地震惊了，不但震惊，还义愤填膺——百万年薪算啥？七八套房子算啥？在蒸笼般的房间里，在饥肠辘辘的路途上，背负着这些又有什么意思？我甚至油然而生出一种优越感来：咱们虽然没钱，但小日子过得舒畅滋润啊。

后来又跟那位女同学见了几次面，又听她讲了些她老公的抠门轶事，听着听着，竟然在抱怨的背后，听出点赞扬的意思，而且，听得我也有点肃然起敬了。劫色劫财的话自是笑谈，除此之外，抠门没有太多的坏处啊。被热醒是有点难受，但热醒那么几回也就习惯了，还环保了；假如一个面包也能吃饱，又何必为了面子要一碗必然要剩下一半的小馄饨？把可乐瓶带回家说起来有点寒碜，但“不积跬步，无以至千里”，他们家七八套房子里，起码有一个小户型的卫生间的瓷砖，是那些被不远数里地带回家的饮料瓶换回来的吧。

这么一想，我觉得在一个抠门的人身上是有一种理想主义光辉的。他们目标远大、坚忍、执着，不容易被诱惑，也不轻易妥协。他们积沙成塔，集腋成裘，一步一个脚印，最终实现宏大的目标。他们的人生既规整又简约，时常还很有创意。日本江户时代的作家井原西鹤写过一本《日本致富宝鉴》，就把节俭当成一件很高尚的事情来写，说有一个人立志要做大家的榜样，年轻时不小心置了件染色的软布料衣服，到老了还在后悔。他是该后悔，说起来一件染色的软布料衣服花不了多少钱，可要是蛋生鸡、鸡生蛋地循环下去，焉知不是一大笔财富，不是他的财富金字塔上那个闪闪发光的塔尖儿？相对于这份紧凑紧张，我们活得未免太松松垮垮，将整个人生都当作一笔小零钱，零敲碎打地花出去了。这样的我们，有什么资格看不起那些抠门的人呢？也许是出于嫉妒吧，当我们把他们描述成“奇怪的一类”时，自己内心的压力也顿时缓解了许多。[image: ]


（心香一瓣
 摘自中国华侨出版社《彼年此时》一书）
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懒人改变世界
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 孔令龙

懒人改变世界，是这样吗？从改变生活的发明看，似乎有道理：懒人们在不断提供更加简易的解决方案。比如，想交流点什么，却又懒得跑过千山万水去聊天，所以琢磨出了邮政系统；再到后来，连鸡毛信都不想去寄的贝尔发明了电话这种沟通“神器”；而约30年前出现的手机，则让人们躺在床上或者在公园里晒着太阳都能和想找的人交流无阻。

从信封、邮票到电话、手机，这只是懒人改变世界的一个缩影，在更大的维度上，大家可以发现生活中处处留下了懒人发明的印记。

懒人“神器”层出不穷

如果列一个最勤劳民族榜单的话，那么中国人的排名肯定不低，邻居日本人估计也榜上有名，因为在一些人的印象中，日本社会就像一个“蜂巢社会”：在井井有条的秩序中，每个成员都在勤奋劳作。

因此，乍看起来如工蜂一样勤劳的日本人和懒并不沾边，但事实上，日本经常出现一些令人瞠目结舌的“黑科技”，让人们能够在方方面面偷闲。

俗话说“舒服不过倒着”，如果能一直躺在床上，是不是很舒服呢？虽说这种想法本身就带有腐化和堕落的负面属性，但素有勤劳之名的日本人还真的就此进行了发明创造，将这种类似“米虫”的生活方式变成了现实。

两年前，日本的一家公司推出了一款集睡觉、吃饭、上网、储物等功能于一体的懒人床。该床配有电脑桌，可以容纳零食、杂志、书籍、纸巾等各种杂物，甚至还配有洗衣机和垃圾桶。从理论上讲，除了洗漱、出恭之外，有了这张神奇的床之后，几乎不用下地就可以完成生活中的所有事。

貌似洗漱、出恭在懒人眼里也是一件麻烦的事情，因此，日本人在这两方面也有神奇的发明。

日本人发明出一款自动洗澡机。从外观上来看，它就像一个有盖子的大浴缸，使用时只要躺进去，机器就会自动为用户涂沐浴露、擦拭身体并进行冲洗，洗完后还会涂抹身体乳。更让人省心的是，这款机器还可以自行对内部进行清洁和消毒。

也有人“吐槽”说，躺在床上看书，那不是从小被师长批评的不健康的用眼方式吗，这简直是在通往近视的大道上疾行嘛。

贴心的懒人神器是不会忽略这个问题的，有人开发出一种专门适合躺在床上看书和看电视的眼镜。它将三棱镜的一面进行特殊的真空蒸镀处理，通过光线折射原理使物体清晰地映入使用者眼中。

当懒人神器发展到这个阶段，唯一的难题就剩下如何出恭了。其实解决这个问题在技术上并不困难，或许最大的障碍在于心理——毕竟绝大多数人虽然很懒，但多少还是有底线的。

在人们的印象中，德国人也是不输于日本人的勤劳民族人民。可有趣的是，在开发起懒人神器方面，德国人一点也不落后，比如大家经常看到的各种令人赞叹的小厨具，就是德国人的发明创造。

从怎么优雅地取出苹果核到将一个煮鸡蛋平均分成6份，德国人总能拿出各类工具来解决厨房里的问题，甚至中国人习以为常的剁葱花这件事，德国人也发明了专门的剪刀来搞定。

最神奇的是，德国人还研制出一款自动系带鞋。穿上该款鞋，踏上安置在鞋内的传感器，鞋底的小电机就会开始工作，束紧鞋带。脱鞋时，将两个鞋跟轻碰两次，触及鞋跟部位的“多萝西”传感器，鞋舌处就会释放弹簧以松开鞋带，帮你脱下鞋子。该款自动系带鞋更“高大上”的一点是，走路即可产生能量，不需要充电，因为鞋内安装有能量收集系统，可以把使用者运动时产生的能量转化为电力。

创造闲暇时光

各种懒人神器的精髓，其实是将人从繁重的体力劳动中解放出来，让人能够有更多的时间来享受闲暇时光。

在一个由于数字化而变得浮躁的社会里，不少人都需要慢下来，留出思考的时间和空间，而懒人神器则在为实现这种理想状态而努力。

扪心自问，有多少人还记得自己上一次独自安静地坐在房间里——不看电视、不听音乐或者不玩手机——是什么时候？

在这个问题上找不到答案或许是因为健忘，但更有可能的是，那样的场景确实已经有太长时间没有出现过，甚至久到人们已经遗忘了。

目前，人们生活的常态是各种信息排山倒海般涌来，大脑能分给每条信息的精力越来越少。过去常给我们提供指引、帮助我们镇定心神的界限——工作日和周末、8小时和下班、公共与私人、此地与彼地——已经不复存在。

大家都逐渐遇到这样的困局：交流方式越来越多，要说的话却越来越少。部分原因就是人们忙于交流。而正是因为忙碌，所以懒人精神成了遥不可及的信仰。

这种懒人精神有时甚至会带来一些反技术的倾向，认为以前的产品才是天生的“懒人神器”。比如，不久前，著名演员埃迪·雷德梅尼加入了拒绝使用智能手机者的行列。他转而使用只能打电话的老式“傻瓜手机”。“傻瓜手机”能给用户留下更多的空闲，因而重新成为懒人的选择，这估计是手机产品经理没有预料到的。

从懒人床到傻瓜手机，种种懒人发明都努力让世界变得更加美好，至少是让用户认为世界更加美好。[image: ]
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AlphaGo 是怎么学会下围棋的
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 安德鲁·麦卡菲

由Google的子公司Deep　Mind创建的人工智能系统AlphaGo，不久前在一场围棋比赛中以4:1的成绩战胜了人类冠军李世石。此事有何重大意义？毕竟，在1997年，IBM“深蓝”击败加里·卡斯帕罗夫后，电脑已经在国际象棋上超越了人类。人们为什么要对AlphaGo的胜利大惊小怪呢？

和国际象棋一样，围棋也是一种高度复杂的策略性游戏，不可能靠巧合和运气取胜。两名棋手轮番将黑色或白色的棋子落在纵横19道线的网格棋盘上，一旦棋子的四面被另一色棋子包围，就要被从棋盘上提走，最终在棋盘上留下棋子多的那一方获胜。

然而和国际象棋不一样的是，没有人能解释顶尖水平的围棋棋手是怎么下棋的。我们发现，顶级棋手本人也无法解释他们为什么下得那么好。人类的许多能力中存在这样的不自知，从在车流中驾驶汽车，到辨识一张面孔。对于这一怪象，哲学家、科学家迈克尔·波兰尼有精彩的概括，他说：“我们知道的，比我们可言说的多。”这种现象后来就被称为“波兰尼悖论”。

波兰尼悖论并没有阻止我们用电脑完成一些复杂的工作，比如处理工资单、优化航班安排、转送电话信号和计算税单。然而，任何一个写过传统电脑程序的人都会告诉你，要想将这些事务自动化，必须极度缜密地向电脑解释人类要它做什么。

这样的电脑编程方式是有很大局限的，在很多领域无法应用，比如我们知道但不可言说的围棋，或者对照片中寻常物品的识别、人类语言间的转译和疾病的诊断等——多年来，基于规则的编程方法在这些事务上几无建树。

围棋的可能走法比宇宙间的原子总数还多，即使最快的电脑也只能模拟微不足道的一小部分。更糟的是，我们甚至说不清该从哪一步入手进行探索。

这次有什么不同？AlphaGo的胜利清晰地呈现了一种新方法的威力，这种方法并不是将聪明的策略编入电脑中，而是建造了一个能学习制胜策略的系统，这种系统在几乎完全自主的情况下，通过观看胜负实例来学习。

由于这种系统并不依赖人类对这项工作的已有知识，故而即使我们知道的比可言说的更多，也不会对它构成限制。[image: ]
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棘轮效应与荷兰病
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 岑嵘

英国人凯思·高尔本是一个幸运儿。他和妻子曾喜中彩票头奖，获得900万英镑（约合0.85亿元人民币）的巨额奖金。然而高尔中奖后挥霍无度，还和结发妻子离了婚。2010年，穷困潦倒的高尔因心脏病发作在孤独中去世，时年58岁。如果有后悔药，他一定会把那张中奖彩票丢到阴沟里。

据美国国家经济研究局的一项调查显示，近20年来，欧美的彩票头奖得主在中奖后的5年内，大多会因挥霍无度等原因而变得穷困潦倒。该项调查同时显示，美国彩票中奖者的破产率每年高达75%：每年，12名中奖者当中就有9名破产。

芝加哥大学经济学家理查德·泰勒提出了“心理账户”这一概念。经济学家解释说，人们在获得收入或进行消费时，总是会把各种不同的收入和支出列入不同的心理账户。心理账户会造成认知偏差，让我们不能理性地管理自己的财富。比如我们会把中奖收入列入“意外之财”账户，对这种天上掉下来的财富，人们往往不会太珍惜，从而任意挥霍使用。

同时，经济学上还存在一种“棘轮效应”。所谓棘轮效应，是指人的消费习惯易于向上调整，而难于向下调整，并且，在短期内，消费是不可逆的。

根据这种效应，当中大奖者习惯大把花钱后，即使日后再没有收入进账，他们依旧会沿袭花钱大手大脚的习惯，导致财务状况恶化。因此，中大奖者会有如此高的破产率。

有趣的是，不单是个人一夜暴富可能会带来恶劣影响，突发横财的国家也同样如此。

在西班牙国王查理五世和菲利普二世统治西班牙期间，来自秘鲁的白银被源源不断地送到西班牙，传说秘鲁曾经的主人阿兹特克国王蒙特祖马曾立下誓言，说掠夺他王国领地和财富的人必将受到诅咒。大量白银的流入居然引发了西班牙的经济衰退。从这以后，这种被称为“资源诅咒”的现象开始折磨许多突发横财的国家。

塞拉利昂发现了价值惊人的钻石，接踵而来的是这个国家陷入了无休止的战乱；几内亚发现了储量世界第一的铝土矿，但是这丝毫没有帮它摆脱贫困，财阀和军事强人为矿产资源展开的争斗持续了几十年。

有些突然发现石油的国家也同样遭受着“资源诅咒”。比如伊拉克、尼日利亚，尽管获得了意外之财，这些国家的发展速度远低于依靠贸易和科技发展的国家。

17世纪最典型的创业家荷兰人，在20世纪发现了本国储有大量天然气，到了20世纪70年代，石油危机让荷兰坐享能源价格高涨的红利。然而随着出口增加，荷兰盾汇率随之上升，劳动力成本上涨，工农业国际竞争力急速下滑，最终造成荷兰的经济恶化。

所以，经济学家也把这种“资源诅咒”现象叫作“荷兰病”。[image: ]
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知名商标的来历和含义
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1. 耐克

耐克标志“Swoosh”的本意是“嗖的一声”。1971年，28岁的平面设计专业学生卡罗琳·戴维森设计了这个标志，它代表希腊神话中胜利女神尼姬的翅膀。

现在，耐克标志甚至已经成为设计行业术语：这样的弧形线条代表着动感和速度。而卡罗琳·戴维森当时仅得到35美元的报酬。
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2. 星巴克

星巴克的标志可能是咖啡行业中最知名的商标。商标上的女子是希腊神话中的海妖。传说，海妖通过妩媚的身姿和迷人的歌声引诱过往船只上的水手，然后将他们杀掉。成立于西雅图的星巴克公司认为，海妖是将咖啡海运历史与西雅图海港完美结合的理想主题。

在星巴克40多年的历史上，商标有过几次改动：最开始，海妖有赤裸的乳房，并将两条腿抱在手中；后来，海妖的乳房被长发遮挡，但仍露出肚脐；直到1992年公司上市，商标才变成类似现在的样子；2011年，星巴克的商标继续简化，使用至今。
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3. 苹果

平面设计师罗布·亚诺夫显然很容易就找到了设计灵感。他于1977年为苹果公司设计了商标。

但为什么这家公司取名为“苹果”，至今没有官方解释。常见的说法有两种：第一种认为，麦金塔电脑的开发者之一杰夫·拉斯金最喜欢吃麦金塔品种的苹果，他不仅用“麦金塔”命名了自己开发的电脑，也将“苹果”用于公司名称；第二种说法是，史蒂夫·乔布斯在苹果公司成立前是果食主义者，即只吃水果，当时为新公司起名已经耗时3个月，因此乔布斯威胁说，如果当天没人能给出好建议，公司干脆就起名为“苹果”。显然，好建议最终也没出现，因此公司被命名为“苹果”。

对商标上的苹果为何被“咬掉”一口的解释倒是很明确：设计师只是为了避免人们将苹果和樱桃混淆。此外，这里还有个微妙的文字游戏：“咬”的英语说法为“bite”，与计算机术语中的单位“byte”（字节）的发音相同。
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4. 奔驰

奔驰的三叉星标志被认为是世界最知名的商标之一。它的三个尖角分别象征水、陆、空的机械化。这也是奔驰公司曾经追求的目标：为船舶、汽车和飞机制造发动机。

过去，几乎所有梅赛德斯车型的引擎盖上都立有这一可折叠标志。而如今，只有少数豪华轿车和旅行车仍立有三叉星，因为它们经常被人折断。
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5. 德意志银行

德意志银行支付给商标设计者的酬金远高于35美元。1974年，来自斯图加特的通信设计师安东·斯坦科夫斯基获得了10万马克报酬，因为他画了“5条线”。不过斯坦科夫斯基为设计这一标志花了两年时间。

正方形代表安全，中间的斜线代表富有活力地向上发展。因此，该标志是对德意志银行口号的再现：“在稳定环境下增长。”
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6. 推特

社交网络平台推特也追求增长。其“小鸟”标志代表传播。毕竟小鸟通过“啾啾”的叫声相互交流，而“啾啾地叫”在英语口语里也是“传话”的另一种表达方式。

尽管公司成立时间不长，但“小鸟”标志已经有过一些改动。最大的变化可能是：从2012年开始，蓝色小鸟不再是水平飞翔，而是向右上方飞——这是对公司增长目标的又一比喻。
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7. 亚马逊

亚马逊是全球最大的互联网公司之一——这或许也得益于一个容易记住的标志。

不过亚马逊商标成功的秘密并不在于黑色拼写的字母amazon，而是下方的黄色箭头。箭头从字母a指向字母z，代表的含义是：亚马逊提供从a到z的全品类商品。亚马逊网站上没有的东西，其他地方也买不到——至少亚马逊的目标是这样的。
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8. 谷歌

谷歌公司也使用简单的字母拼写作为公司标志。商标设计者、斯坦福大学教授露丝·凯达尔选择彩虹色作为字母的底色。前三个字母的颜色顺序是蓝色、红色和黄色，但之后的字母L使用了绿色，而非黄色。这一“意外改变”要带给人们这样一种感觉：在谷歌，一切皆有可能发生——公司不会墨守成规。
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9. 麦当劳

麦当劳公司的“金色M”早已成为与众不同的标志。但最初这个“M”其实根本不存在。20世纪60年代，这家汉堡快餐店的所有分店都长得一模一样：门前都有两个金黄色拱形。

据公司的两位创始人说，直到有一次他们从另一个角度观察入口的拱形，并意外地觉得它们像字母“M”后，两人才萌发了将拱形作为公司标志的想法。

1962年，他们委托工程师和设计师吉姆·辛德勒将“M”设计成公司标志，并在没有大幅改动的情况下沿用至今。
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10. 必胜客

与麦当劳一样，必胜客的标志也源于其门店的建筑外观。因此，必胜客标志并非一顶帽子，而是一间小房子的屋顶。因为hut一词在英语中的意思是小房子。

必胜客公司也知道很多人误以为标志上是一顶帽子。但公司在几年前的一份声明中说，要改变人们的误解可能需要花费重金，因为，如此一来，要改变的不仅是店铺的房顶，还包括产品包装和其他很多方面。反正一个经常被谈起的、令人迷惑不解的名字也是一种不错的营销策略，索性不作变动。[image: ]
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静静的绞刑架

[image: ]
 陈丹燕

[image: ]
普劳森湖监狱



“你是说要去普劳森湖监狱？”我的德国老友翻起她灰色的眼睛向我确认。见我点头，她说：“那好，我们去。”

从十字山出发，经过梯尔园，看到一家一户的土耳其人在湖边草地上野餐，依稀传来的，是他们家乡那种缠绵的音乐。经过被烧过的国会大厦，看到旅游者排着长龙，等待上国会大厦的玻璃圆顶去看柏林市容。经过六月阳光下静静的住宅、小花园、星期天关门歇业的商店，星期天柏林真正住人的地方，通常都静得像没有一个人一样。我们的白色老捷达车在阳光下的大街上开着，远远地，还在一座桥上，就见到绿树下面红砖的大房子，是19世纪中叶柏林流行的那种样子，红砖头砌的，听说是为了好看又省钱。那就是在柏林有名的普劳森湖监狱了。在纳粹德国时代，这里关押着反对希特勒的人，这里的监狱行刑室处死了2500个犯人，用绞架和断头台。当时在行刑室工作的职业刽子手是个壮汉，听说他总是叼着香烟，他处死一个犯人，可以拿到60马克的津贴。在1944年9月普劳森湖监狱的“血腥之夜”，他靠津贴就可以发财，那一夜，他参与处死了186个普劳森湖犯人，8个犯人一队，上绞刑架。如今我们要去的，是在原来的行刑室里建立的纪念地。

那是几间红砖的平房，因为年代久了，墙上的红砖已经有点发黑。不像德国别处的老砖房，墙上常常爬满了常青藤，这房子四周什么也不长。院子里倒是长着高高的树和草，难得的，在六月的院落里没有看到玫瑰花树。但是看到了一个石头做的骨灰罐，里面装着1945年苏联军队到柏林时，从德国各地的监狱里清理出来的犯人骨灰。但我想，那个石头罐子里面肯定不会有普劳森湖监狱犯人的骨灰，因为他们被处死后，尸体都被马上送到医学院去，当了那里的教具。他们大概不会有骨灰留下来的。因为在波兰的奥斯维辛集中营我已经见到过用骨灰粉做的沙漏，所以经过石头骨灰罐的时候，我心里并没有很大的震动，但是也想，犹太人集中营里有骨灰，德国的监狱里也有同样的东西啊。

一条平常的小路绕着房子，我们向小路导引的地方走去。这房子看上去更像一间锅炉房，或者放园艺工具的工具间，或者小仓库。我们能听到自己的鞋底擦着平地的声音，还有外面远远的大街上车轮经过的沙沙声。四周就像柏林的星期天那么静。

我看到了高墙对面的楼房，一时不能确定那栋房子是否就是从前的死亡屋。在英国飞机轰炸柏林以前，那栋靠行刑室最近的牢房里，关着的是第二天清晨要被处决的犯人，他们在那里的小牢房里度过自己的最后一夜。整夜，他们都被绑着双手。监狱里的人把那栋房子叫作“死亡屋”。在1944年9月，这房子在晚上的空袭中被炸毁，当时，里面有300个人正在等待接受绞刑。在空袭来临的夜里，也是普劳森湖监狱加快处决犯人的夜里，犯人们在死亡屋和行刑室中间的空地上等着。有一次飞机就在附近投炸弹，刽子手暂停了绞刑，把等待在外面的犯人都送回死亡屋里去，等待空袭警报解除以后再重新开始工作。那天工作得晚了，刽子手到第二天早上8点才结束自己的工作。
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我看到了一扇打开的木头门，于是我们走过去。突然就到了行刑室内。室内很昏暗，而且冷。迎面看到的，就是一条结实的钢梁，上面吊着6个粗大的铁环，然后我意识到，那大概就是绞刑架上的钩子，用来拴绞索的。它们后面有两扇圆圆的长窗，窗外的阳光像刀片一样明晃晃的，阳光下闪闪发光的树叶也像刀片一样明晃晃的。那树十分高大，该在这里长了几十年了，当它还是棵细细的小树时，它大概就从窗外见识过行刑室里的情形吧。它在窗外的风里轻轻摇动，但是奇怪，站在室内，听不到一点树叶的声音，寂静像一只有力的大手那样紧紧将人按住了。好像能听到一个带着柏林口音的、阴沉的、一丝不苟的声音，在宣读法庭的死刑判决书。反对希特勒的人——社会民主党的党员、共产党员、在火车上对人说“希特勒是蠢猪”的毛头小伙子、帮助青年逃避当兵的修女、因为太饿而偷了商店东西的法国少年、想要谋杀希特勒以结束战争的军官们——通通由柏林的法庭经过3名法官的审理，签发死刑判决书，由行刑室的职业刽子手执行死刑，执行死刑的过程被写成文件，上报给法庭备案。通常他们是被绞死的，也有人上了断头台。在房间中间的水泥地上，我看见一个大大的下水口，用结实的铁网罩着，要是用断头台杀人的话，那些喷薄而出的鲜血大概要顺着这个下水道流下去吧。那个柏林的修女艾米·菜登，帮助青年逃避当兵，被发现了，被送到这里，在监狱的劳动营里工作了几年以后，等来了法庭对她的死刑判决。1944年6月9日，柏林春天中的一天，她死在行刑室的断头台上。我在墙上的陈列物里见到了她的行刑报告，她很安静，刽子手只用几分钟就完成了工作。她的尸体也被送到柏林的医学院去当实验品了。

现在，这里什么血迹也看不到了，没有断头台陈列，也看不到绞索，闻不到血的腥气，也闻不到那个职业刽子手爱抽的香烟的气味。光光的地上，放着一个鲜花做的花圈。地上到底还有一些看上去可疑的痕迹，还有我们的影子，被大门外的阳光长长地投到行刑室纪念地的地上。

这里没有别人。

当年在普劳森湖监狱工作的天主教神父，为每一个将要去行刑室的犯人做最后的祈祷，后来他回忆说，在三百多个犯人被处决的“血腥之夜”，犯人们无声地站在行刑室和死亡屋之间的空地上等待，什么声音也没有，只能听到两个神父在犯人中的祈祷声。我相信普劳森湖监狱的行刑室总是这样静的，那是一种酷厉的静。墙上的文件里总是说，绞刑和砍头，通常是在几分钟内安静、有秩序地完成的。绞死86个参加1944年7月20日刺杀希特勒政变的那些陆军中将和上将的时候，过程很安静；绞死刚满18岁的法国少年的时候，也很安静。马丁·尼尔缪勒也在这里被安静地处死了，他留下了一段著名的话：“当纳粹带走共产党人的时候，我保持了沉默，因为我不是共产党人；当他们带走社会民主党人的时候，我又保持了沉默，因为我也不是社会民主党人；当他们带走犹太人的时候，我还是保持沉默，因为我也不是犹太人。现在，当他们带走我的时候，已经找不到能对此提出抗议的人来了。”那是他在普劳森湖监狱里发出的最后的布道声。我的朋友在为我翻译他的话的时候，突然热泪盈眶。“每次重复他的话，我的心都很难过。”她说。
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普劳森湖监狱发信给死刑犯的家人，通知他们执行了死刑，同时寄给家属的是两张清单。

一张是死刑犯留在监狱里的遗物清单。

另一张清单，是家属必须支付的死刑费用。基本费用包括：死刑判决费用300帝国马克，将判决书递送到家的邮资2.70帝国马克，给检察官付的费用81.60帝国马克，被关押在监狱等待判决的住宿费一天1.50帝国马克，被关押在死亡屋的看守费用一天1.50帝国马克，还有执行死刑时的费用158.18帝国马克，最后一项，是把付费通知和清单寄到家里的邮局收费0.12帝国马克。一张陈列在行刑室墙上的死亡清单表明，那位家属一共要向监狱支付766.80帝国马克。

说起来，也真的是一丝不苟的秩序。在“血腥之夜”的第二天，监狱就发现，因为死刑判决书改用电话口头传达出现了错误，有些名字相近的人被误杀。于是，普劳森湖监狱正式向下达死刑判决书的部门要求不再用电话通知，恢复书面的死亡令，免得再出现类似错误。

我和我的朋友望着那些白纸黑字上的文件和申诉，惊异地笑出来。“哈！”那突然响起的短促笑声，像受惊的麻雀一样惊恐而迅疾地飞上行刑室寂静的屋顶。不晓得还有什么比这样的文件更荒谬。

行刑室纪念地看不到一张照片，不像在奥斯维辛集中营的墙上，满满的都是犯人进死亡营时的照片，到处都是明知屠杀逼近时大睁的眼睛和雪亮的眼神。我也在原来的德国陆军司令部7月20日政变指挥部原址的纪念馆里见到过许多照片，那些都是参加政变的德国人的照片，也用了满满的一面墙。那都是些德国人严肃的脸，是诚实、阴郁而骄傲的灰蓝色的眼睛，他们中的许多人被处死在普劳森湖监狱的行刑室里，行刑的过程，被拍成纪录片，在德国军队中播放。那次政变中军衔最高的是隆美尔元帅，他率领的德国军队曾经是最英勇善战的。政变失败以后，他在希特勒的劝说之下自杀，以维护德国人对第三帝国的信任。自杀的还有贝克上将，在7月20日晚上，知道了刺杀希特勒失败的消息，他打算在陆军司令部的办公室里自杀，但是他没有死成，他听到院子里盖世太保枪杀他的下属的枪声。然后他被严刑审讯，之后死于普劳森湖的绞刑架下。他的办公室现在成了同样寂静的纪念7月20日政变的纪念馆，他和他的同僚的照片静静地挂在墙上，望着来参观的人。在那里还可以看到一些他们和家人在一起的照片，他们中的一些人穿着军服，但没有戴帽子，轻松地笑着，抱着自己的金发小孩，肩上靠着穿了花连衣裙的年轻妻子，那也是幸福的一家人，在树林里过自己的假日。

而那时候，成千上万的犹太人正日夜赶往奥斯维辛赴死，成千上万的圣彼得堡人正死于被德军围困九百天的大饥荒中，成千上万的盟军士兵正死在欧洲战场上，成千上万的德国建筑和德国人被日夜不停的英国轰炸机炸成碎片。

我不知道为什么想到了这些。

我的思想变得混乱了，我应该在普劳森湖监狱行刑室的寂静中想到这些吗？

那地方是那样寂静，像一只大手紧紧将人的心按住一样的静，像要捏碎一只小鸟一样的静，像一个没有开始解开的死结那样静，像一个从来没有被猜出来的谜语那样静。

2500个人死在普劳森湖监狱的行刑室里了。[image: ]


（李金锋
 摘自上海译文出版社《木已成舟》一书）
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 文明·史海拾贝
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可怜的皇帝
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 黄永武

清朝的道光皇帝，有一天想吃片儿汤，命令御膳房做好了端来，结果等了一天也没等到片儿汤，却等到了一封奏折，上面写着：“请准予添置御膳房一所，专供应片儿汤，设官员负责管理，计开办费五万金，常年费五千金……”道光三十年，整座皇宫的总务预算不过二十万金，这笔片儿汤的开销要追加四分之一的预算，真是惊人！道光皇帝很精明，就指示说：“不必专设机构，前门外边某饭馆做得最可口，一碗才四十文钱，可命太监去买来。”又等了半天，还是没等到片儿汤，太监回来奏报说：“某饭馆已经关门好几年了！”皇帝无可奈何，恨恨地说：“哼！我决不因口腹之欲浪费这么多钱！”你看，万乘之尊，有时连一碗普通食品都求不到！

明代的熹宗皇帝，年纪轻轻即登上帝位，太监们每到黄昏就点燃一种“淫香”，一会儿就让皇帝心神荡漾，把持不住，要去找枕席间的美女。“淫香”天天熏呀熏，把皇帝熏得短命死了。后来崇祯皇帝即位，只关心国事，不迷恋女色，太监们嫌他深更半夜还在批阅公文，大家都陪着不睡觉太辛苦，又暗地里点燃“淫香”，幸好被皇帝识破，不然他也软绵绵地瘫到脂粉堆去了！你看，万乘之尊，有时连性命都操纵在下人手里呢！

明太祖喜欢把故乡凤阳的父老请到南京来给自己祝寿，像汉高祖与沛城父老欢聚一样。后来，明成祖迁都北京，凤阳父老祝寿的老规矩依然维持着，变成了例行公事，许多父老视之为苦差事而半路脱逃，府县监督差遣的官员严令不许脱逃，仍无效，只好将这些凤阳父老们一一颈项上加木枷，用送犯人的方法押解上京去祝寿，美意僵化成了弊政。你看，万乘之尊连交个朋友也得用枷锁押解来呢。

你看皇帝可不可怜？还相信他们是万能之神吗？[image: ]


（刘　振
 摘自漓江出版社《爱庐小品·读书》一书，
王　原
 图
 ）
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 悦读·言论
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故乡真小，小得只盛得下，两个字。

——该诗作获中国咸宁“金叶·香泉海杯”世界华文诗歌大奖赛一等奖，奖金10万元



像对着消防栓喝水，水虽然又急又大，却喝不到几口，还被冲得头昏脑涨。

——信息管理专家涂子沛认为，当下国民阅读真正的敌人不是电子书，而是朋友圈。因为信息不是知识，信息要经思考才能变为知识。而随着手指划过屏幕，朋友圈的大量信息涌向脑部，知识无法从信息中兑现，却损耗了本就稀缺的专注力



故事就是稻草呀，捆了螃蟹就是螃蟹的价，我怎么能拿了去捆韭菜？

——贾平凹在新书《极花》后记中如是说



言寡、体勤、心静。

——靠谱人生的特征



可以追求财富，不能挥霍无度；可以发表歧见，不能搬弄是非；可以没有学位，不能没有品位；可以不说感谢，不能不懂感恩。

——做人的底线



风来了，猪都会飞。

——这是互联网领域很普遍的说法，但是猪飞起来会有什么结果？你是头猪，飞到天上去，是疯狂了十几秒，但摔下来死得更快。京东CEO刘强东这样解释这句话



与普通人相比，性格忧郁、感情不外露的“癌症性格”者患癌症的概率要高15倍。

——中国抗癌协会科普宣传部部长、首都医科大学宣武医院肺癌中心主任支修益教授建议，要远离“癌症性格”，适度调整生活和工作节奏，保持愉快的心情



差钱也差命。

——美国斯坦福大学经济学家拉杰·切蒂研究发现，收入最高的1%群体中的男性比收入垫底的1%群体中的男性平均多活15年，相对应的女性群体寿命差距为10年。值得注意的是，对富人而言，不论住哪里，寿命都长；而对贫穷群体而言，地域对寿命的影响却显而易见



农药残留最严重的果蔬排行榜，草莓居首位。

——美国非营利环保组织“环境工作组”自2004年以来，每年都会发布“十二大污染果蔬”名单。在2016年的这份名单里，除草莓外，上榜的还有苹果、油桃、蜜桃、芹菜、葡萄、樱桃、菠菜、西红柿、甜椒、圣女果和黄瓜



所谓成熟，就是喜欢的东西依旧喜欢，但可以不拥有；讨厌的东西依旧讨厌，但可以忍受；害怕的东西依旧害怕，但可以面对；以前觉得不可理喻的事情，变得理所当然。

——成熟的标志



哪里有人喜欢孤独，只不过不乱交朋友罢了，那样只能落得失望。

——村上春树《挪威的森林》



七岁的那一年，抓住那只蝉，以为能抓住夏天。十七岁的那年，吻过他的脸，就以为和他能永远。

——五月天《如烟》



不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。

——宫崎骏《千与千寻》



这世上很多事注定只能浅尝辄止，陷得深了心就会疼。

——独木舟



等待，并非执拗。只是我也很好奇，想看一下，我是有多喜欢你。

——李宫俊《李宫俊的诗》[image: ]


（余长生
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默
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赶紧减肥

7岁的儿子特爱恐龙，昨天他看了一部纪录片后对我说：“妈妈，你赶紧减肥啊。”我说：“咋了？”他说：“鲨齿龙爱吃30公斤以上的食物，要是恐龙复活，你就完了！”

鼓励

有一次，我考试得了0分，老妈看后大发脾气，说：“你这辈子也就这样了，不会有出息了！”

老爸听到后，马上对老妈说：“小孩是要鼓励的，不能骂！”然后，他对我语重心长地说：“儿子，你这辈子也就这样了，下辈子可一定要努力啊！”

洗发液

我妈把洗发液弄洒在自己手上了，从卫生间狂奔到我的房间，我以为她要找纸，然而，她把洗发液全抹在我头上了……然后她说：“快去洗澡吧。”

改变

昨天下班路过一家发廊，见一个小伙子站在门口冲我喊：“妹子，进来烫个头啊！”

我想着自己已很长时间没打理过头发了，就走进发廊把头发烫了。烫完头，结完账，准备离开时，站在门口的小伙子帮我打开门，然后喊道：“阿姨，下次再来啊！”

凌云之志

A：“今天我和女神表白了。”

B：“她怎么说？”

A：“她说她实在是配不上我这样一个有着凌云之志的男人。”

B：“你有什么凌云之志？”

A：“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

推销电话

今天接了一家保险公司的推销电话。接通后，推销员说：“先生，你出门一般使用什么交通工具？”我说：“你们不都是先问姓吗？”推销员说：“先生，您贵姓？”我说：“我姓孙。”推销员说：“孙先生，您好！”我说：“我习惯别人叫我孙大圣！”推销员说：“孙大圣您好，请问您出门都用什么交通工具？”我说：“废话，当然是筋斗云咯！”

中计了

终于要去爬长城了，打扮利索后准备出发，发现老婆穿着一双高跟鞋，我就对她说：“穿高跟鞋爬长城会很累的，走，我陪你买一双运动鞋吧！”“好的，还是你细心。”结果我陪她逛了一天街。

人生缩影

在餐馆吃自助餐，忽然有个奇怪的联想，觉得很多人吃自助餐的过程仿佛人生之缩影：开始时饥肠辘辘，大鱼大肉，仿佛青年之血气方刚；渐渐不饿了，开始精挑细品，仿佛中年之沉稳老练；最后饱了，开始打嗝剔牙，仿佛老年之迟暮。

正联想着，猛然惊觉邻桌的人不见了，两位服务生正在把他们留下的东西清理掉……

生日礼物

我上小学四年级的时候，生日过后第二天才想起前一天是我的生日，然后我去问我妈，为啥我过生日她没表示。我妈说：“昨天不是给你煎了鸡蛋吗？还有，你没发现我昨天一整天都没骂你吗？”

比打针还疼

我在医院急诊室偶遇一对父子，爸爸带着儿子来打针，儿子大哭：“好疼啊……”爸爸心疼儿子，和蔼可亲地劝道：“乖啊，听话，不然一会儿挨揍比这还要疼。”

停电

早上突然停电了，老妈让我去看一下是只有我家停电还是整个小区都停电。我在被窝里拿出手机，打开Wi-Fi，列表里空荡荡的。

“妈！是小区停电！”[image: ]


（赵世英
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默




书的幽默
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〔伊朗〕Shahram Rezaei
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〔乌克兰〕Valeriy Chmyriov
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左：〔俄罗斯〕Valentin Druzhinin

中：〔罗马尼亚〕Vasile Pascuta

右：〔塞尔维亚〕Ubovic Nedeljko
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 悦读·影像




盗梦空间

[image: ]
 〔加拿大〕罗伯特·刚索维斯


罗伯特·刚索维斯是一位来自加拿大的艺术家，他的绘画作品有时会令你十分费解。开始浏览的时候可能并没有发现有什么不对，但是你仔细看的话，会发现这些插画简直是绘画界中的“盗梦空间”！你不禁怀疑这些插画的内容是否是真实的存在。[image: ]
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 悦读·影像




书雕
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 点滴·意林




[image: ]


真正的宽恕

[image: ]
 〔巴西〕保罗·科埃略

◎夏殷棕　译

拿破仑的一名士兵犯了法，被判处死刑。

行刑的前一天晚上，士兵的母亲找到拿破仑，恳求拿破仑宽恕自己的儿子，放他一条生路。

“亲爱的母亲，您儿子犯下的罪行不值得宽恕。”

“这我知道，”这位母亲说，“如果值得的话，那就不是真正意义上的宽恕，真正的宽恕是没有仇恨、没有制裁的度量。”

拿破仑听了，下令免除该士兵的死刑，改判流放。

（孙光星
 摘自《羊城晚报》2016年4月23日）
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 点滴·意林




月亮与荣耀

[image: ]
 黄小平

小时候看月亮，总觉得月亮神秘而美丽，于是仰头去追，可是我越追，月亮越是躲开我。母亲见了，对我说：“孩子，为什么要去追呢？如果你一心赶路，月亮自然会跟着你。”

一天，我赶夜路回家，突然想起了母亲的那句话，于是回头看了一眼天上的月亮，发现月亮果然一路跟在我的身后。

长大后，我从这件事上悟出了一些道理：如果把月亮比作一份荣耀，那么我们越是想着荣耀，越是贪婪地去追逐荣耀，荣耀反而会远离我们。如果我们能一心赶路，把人生之路走得更快、更好，把事情做得更完美、更成功，属于我们的荣耀自然也就尾随而至。

（青　冥
 摘自新浪网作者的博客）
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看脚下
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 林清玄

我很喜欢禅宗的一个公案：

五祖法演禅师门下有3个杰出的弟子，佛果克勤、佛鉴慧勤、佛眼清远，时人号称“三佛”。

有一天，法演带着3个弟子，在山下的凉亭夜话。回寺的时候，灯突然灭了。在黑暗中，法演叫每一位弟子说出自己的心境。

佛鉴说：“彩凤丹宵。”

佛眼说：“铁蛇横古路。”

佛果说：“看脚下！”

法演当场给佛果印可，说：“将来能传扬我的宗风的只有你呀！”后来，佛果克勤禅师果然使宗风大盛。

（生如夏花
 摘自长江文艺出版社《心有欢喜过生活》一书）
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谁骗谁
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 〔危地马拉〕古斯托·蒙特罗索

◎贺晓　译

很久很久以前，希腊有一个名叫奥德修斯的人，此人相当博学而且颇有心计。他的妻子珀涅罗珀是个漂亮且极能干的女人，唯一的缺点是过于迷恋织布，正是由于这一习惯，她可以长时间地独处。

根据传说，每当看到妻子不顾自己的阻止又要去织她那永远织不完的布的时候，有心计的奥德修斯就连夜悄悄地准备好自己的靴子和一艘好船，然后不声不响地出去周游世界和寻找自我。

这样一来，那个女人就可以把丈夫支开，从而得以同自己的追求者们调情，并且还让他们以为是因为奥德修斯不在她才织布，而不是像荷马想象的那样因为她织布奥德修斯才出门。事实上，人所共知，荷马有时候会打盹儿，什么都发现不了。[image: ]


（断　桥
 摘自云南人民出版社《拉美西葡文学大家精品》一书，
Belle Mellor
 图
 ）
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都是临时工

[image: ]
 且庵

捷克总统泽曼到中国访问，在捷克驻华大使馆接受记者采访。一见记者，泽曼先做自我介绍：“我是捷克总统，临时的。”记者们都笑了，气氛也轻松起来。

总统先生的诙谐，其实倒是大实话，天下做官的，有哪一个不是临时的？别说做官，连我们做人也都是临时的呢——就这一辈子，做完就走人。看有人做官做得那么狠，看有人做人那么用尽心机，就好像他们做官做人都有一万年好做似的。说穿了怕要扫人兴，在这世上，我们个个都是临时工呢。[image: ]


（夜　话
 摘自新浪网作者的博客）
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老境
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 凸凹

我现在不知道自己是阴虚还是阳虚：食凉则泻，啖热则淤；覆薄则寒，盖厚则燥；放言则音渺，耳语则声高；迎来则厌，送往则念……总之是不能折中，不能守恒，既拿不起也放不下，一切都是失措状态。心想，或是年老的缘故。

晚上入眠，似睡似醒，睡而多梦，即便醒而中断，只要再睡，梦境也能接续。在梦中，往日的事与今日的事交织在一起，就像刚刚发生；逝者与生者杂然相处，能够毫无隔阂地交谈，关系亲密，其乐融融；亲者和仇者也能含笑晤对，说着共同的话题，观察与判断都有共鸣。言笑晏晏，一派和谐。

醒来，梦境中的一切历历在目，好像是现实和实际生活。不禁惊异，难道生命渐老，就是这番情境：今昔、亲仇、生死都消泯了边界，进入了一个今昔共在、亲仇平等、生死一体的大同世界？

这很好，让人不愿醒。

由此可见，人老去，并不可怕，它或许正是进入了人生的最高级阶段——逼近了宇宙、自然和生命的本相，让人坦然通透，无禁忌、无算计、无挂碍、无功利，活得平平淡淡、自自然然、和和气气。[image: ]


（潘光贤
 摘自《甘肃日报》2016年4月18日，
刘树勇
 图
 ）
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 社会·杂谈随感




鞋匠的祈祷

[image: ]
 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎孙张静　译

一个鞋匠找到吉尔的艾萨克拉比，问道：“请您告诉我该什么时候做晨祷。我的主顾都是穷人，只有一双鞋子。我在深夜拿走他们的鞋子，大半夜都忙活着修补这些鞋子。黎明时，假如要让主顾们在干活前能穿上鞋子，我就得继续忙活。现在，我的问题就是：我该找什么时间来做晨祷呢？”

“在这之前，你是怎么做的？”拉比问。

“有时，我匆匆忙忙地祷告一下，然后继续干活——我不喜欢这样。有时，我错过了祷告的时间，就会觉得缺了点儿什么。我能听到自己内心的叹息：‘不能做晨祷，我是个多么不幸的人啊！’”

拉比说：“其实你的叹息比祷告更珍贵。”[image: ]


（张建中
 摘自湖南人民出版社《另一个上帝》一书）
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时光
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 亦舒

[image: ]


童话里有一架天梯，要去多高多远都可以，只要向上爬即可。但是，一步步向上的时候，下面的梯板就四处散落，换言之，只可往上，不可回头。

年轻时听见这部天梯的故事只觉可笑，噫，只要往高处之路不绝，有什么不好？

现在回想，不禁恻然：啊，没有回头路。

每向前走一步，代价是之前一步永远失去，有时，真想再转身同亲友多说一句，已不能够，早已生离死别。

时常形容时光如一列开出去的火车，轰隆轰隆，经过原野，穿过山洞，日夜不停。可恨目的地是什么地方，人人知道。如果不在旅途中多吃多喝，娱己娱人，兼欣赏风景，简直对不起自己。

一直觉得，最好的时间永远是现在。[image: ]


（绿　芽
 摘自东方出版社《此一时也彼一时也》一书）
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留白
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 问远

有一个彩陶盆，名叫留白。好怪的名字。不过，看了东西后，就释然了。

一进彩陶艺术博物馆，留白就被摆放在一隅。不大，宽边，折口，腹上圆而下敛，好像一顶安全帽。

留白腹内是旋涡纹图案。旋涡纹在盆腹部的下方，一个旋涡，慢慢旋转，向左右上方扩散发展，变成两个旋涡。两个旋涡，继续扩散，形成三个旋涡。没有出现第四排旋涡，就戛然而止，留下了一半空白，给人无限的遐想空间。

旋涡纹是马家窑文化彩陶器的典型特征。《道德经》里说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这个道理五千多年前的马家窑人就懂。这里面也包含了留白的价值。

难道是半成品？不像，这件陶器画工精细，笔力娴熟、老到，怎会是半成品？留白本是后来人在书法、绘画、文章中常用的技巧，没想到先民们不仅掌握了这项技巧，还用得如此娴熟、大胆。

留白是几年前在甘肃临洮某施工现场被发现的，发现者见它是一个只画了一半的彩陶盆，曾认为它是一件还未完工的次品，因而并不重视。收藏家讲究品相，器形完整、画工精美的物品才是首选，怎么会将一个只画了一半的彩陶盆看在眼中？但这件彩陶盆的价值，最终还是被有识之士发现了。

其实，留白是一种智慧。水满则溢，月盈则亏，即为此意。世间懂得留白的人多，识得留白的人少，会用者更是寥寥。周一早上，同事驾车上班路上发生剐蹭，烦恼好几日，都是距离太近惹的祸。在我看来，保持距离便是为生活留白。有距离，则产生美。[image: ]


（木　秀
 摘自《广州日报》2016年4月20日）
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月光追过来

夜晚，我穿过村子，走进那排矮土屋中的一间，我关好门，静静蹲着。

那排旧房子一直没有拆掉，那时我有一间自己的小房子，我夜夜回到那里，孤单、害怕。门薄薄的，风一吹就能破。窗户在高高的后墙上，总是半开着，我够不着。我打开锁，锁孔有点锈了，老半天打不开，一阵一阵的风从后面追来，我不敢往后看，门终于打开了，我又不敢一下进去，开一个小缝，朝里望，黑黑的。“有人吗？”我在心里问。

一坨月光落在地上，我一侧身进去，赶紧关门，用一根木棍牢牢顶住门，再用一根木棍顶在下面，这时我听见风涌到门口，月光也追过来，透进门缝的月光都会吓我一跳。我恐惧地坐在里面，穿过村子的那条路晾在月色里，我能看清路的拐角，一棵歪柳树的影子趴在地上。刚才，我匆忙走过时，没敢往那边看，我觉得那像一个东西，在地上蠕动，有时它爬到路中间，我远远绕过去，仿佛它会吃掉我。过了那个拐角是一个芦苇坑，路弯弯地向里倾斜着，我也不敢向芦苇坑看，那些苇梢一摇一摇，招魂似的，风一大就朝路上扑，我总感觉后面有东西追过来，是一阵风还是一缕月光，还是别的什么。我不敢往后看，我偷偷摸摸的，好像穿过村子时被谁看见了，我甚至害怕被房子和树看见了。

我至今记得我在村庄的夜晚行走的模样，我小小的，拖着一条大人的影子，我趴在别人的窗口倾听，有时趴在自家的窗口倾听，家里没有一丝声音，他们都到哪儿去了？别人家也没人。院门紧闭，门窗关着，梯子趴在墙上，我静悄悄爬上房，看见一个大人的影子也在爬墙，他在我下面，我上去时他已经在房顶，我想我的劲真大，把一个大人的影子拖到了房顶。

夏天的夜晚，天窗口敞开，白白的一坨月光落在屋里，有时在地上，照见一只鞋，另一只不知被谁穿走了；有时照见两只，一大一小，仿佛所有人穿着一只鞋走在梦中，另一只留在炕头，等人回来。月光移过炕头时，照见一张脸，那么陌生，像谁的父亲或兄弟。[image: ]


（一叶知秋
 摘自春风文艺出版社《虚土》一书，
杜凤宝
 图
 ）
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时间交易

[image: ]
 冯仑

时间这个东西特别有趣，它既是生产资料，也是消费资料，它既是资本品（投资品），也是消费品。

比如说，我们到欧洲去，看到欧洲人很悠闲，凭一瓶啤酒就能坐在那儿待一下午，对这些人来说，时间就是消费品。人家已经活到那个份儿上了，生活质量高到可以消费时间了。但对我们来说，每天加班加点，那时间就是资本品，相当于是一种资本，我们是要靠这个时间来换取金钱的。在这个过程中，消耗时间就是生产。

所以，在人有限的一生当中，有一个互相排挤的效应。时间作为消费品和作为资本品是互相排挤的，也就是说，你在生产上用了多少时间，就挤掉了你多少消费时间。你有这个就没那个，有那个就没这个。

在时间的投资上，你可能得到的回报是金钱，但也可能就是时间本身。当温饱不成问题的时候，时间本身就变成了特殊的消费品，甚至是奢侈品。

如果你能时刻看见自己还剩多少时间，如果我们在有效的时间内，尽可能地去做好一件专业的事情，用持久、专注的方式来对待自己的事业，我们可能会得到很多的金钱，同时我们又能省出很多的时间来。而省下的那些时间，就相当于投资的回报，我们可以拿出来消费，很好地去支配，享受生活。我们可以去度假，可以去画画，去满足个人的其他兴趣。[image: ]


（王树芳
 摘自微信公众号“冯仑风马牛”，
Matt Leyen
 图
 ）
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余数

[image: ]
 朱学勤

面对自然，人生永远是一堆偶然的沙粒。因此，人生永远留有一幸：人身难得。

那么，人身最难得的是什么？是余数，是经过社会整合，剩下的最后那一点儿加减乘除后除不尽的余数，小数点后的余数。

面对宇宙，人身是余数；面对历史，艺术是余数；面对白昼，夜梦是余数；面对成人，孩子是余数；面对你自己，你的记忆是余数。

应该经常清点的就是这些除不尽的东西，这才是最后剩给你的财富，这才是提醒你还有一具人身的证据。[image: ]


（夕梦若林
 摘自《经典美文》2016年第4期）
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信仰自白
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 〔美〕爱因斯坦

可以和能够把自己最好的观察和研究能力奉献给客观的、非时间性的现象，做一个这样的人，真是有特殊的福分，它使我在很大程度上不依赖个人的命运和周围人的行为，对此，我是多么高兴和感激啊！但是，这种独立性并不允许我们漠视把我们与过去、现在和将来的人类联系在一起的义务。

我们这些生活在地球上的人的状况奇特得很，我们中的每个人，既非自愿也无人邀请，就在这世界上作一短暂的逗留，对于为了什么却一无所知。在日常生活中，我们只是感受到：人是为别人而生存的，即为我们所爱的以及许多与我们命运相关的人而活着的。

我一直在想，我的生活在多大程度上依赖着其他人的劳动。我想知道，我欠他们多少。

我不相信意志自由，叔本华说：“人虽然能够做他想要做的，但不能要他所想要的。”这句话陪伴着我，并使我与人们的行为和解，即使这些行为确实伤害了我。这种对意志不自由的认识使我得以不过分严肃地对待作为行为和判断个体的自己和他人，并使我保持有益的幽默。

我从不追求舒适和奢侈，毋宁说我甚至十分鄙视这一切。我的社会主义激情经常使我与人们发生冲突，同样，我对不是绝对必要的束缚和依赖的反感也使我与人们发生冲突。我始终尊重个人，我对暴力和社团狂热怀有无法克服的反感。出于这种动机，我是一个热情的和平主义者和反军国主义者，我拒绝任何形式的民族主义，即使它装出爱国主义的样子。

我认为，来自地位和财产的特权是不公正和腐败的，过分的个人崇拜也是如此。尽管我熟知民主国家形式的缺点，但我仍然拥护民主的思想、社会的平衡和个人的经济保障。我始终认为这是国家的重要目的。

虽然，我在日常生活中是一个典型的独来独往者，但是，归属于一个追求真理、美和正义的看不见的共同体的意识，阻止了孤独感的产生。

人所能体验的最美和最深刻的东西是充满神秘的感情，这是宗教、艺术和科学中所有深刻追求的基础。我认为，体验不到这一切的人，即使不像一个死人，也活得了无生趣。在我们经验之外，隐藏着为我们心灵所不可企及的东西，它的美和崇高只能间接地通过微弱的反光抵达我们。感受到这些，就是宗教。只是在这个意义上，我才是个有宗教感情的人。满怀惊异地预感和寻求这种神秘，谦恭地在心灵上把握万物庄严结构的黯淡摹本，对我来说，已是足够的了。[image: ]


（李中一
 摘自上海文艺出版社《外国经典散文选》一书）




[image: ]
 互动·互动




《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》
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《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》是从鲁迅美术学院李晨教授多年来为《读者》创作的百余幅民国人物插图中，精选出30幅制作成的版画艺术品。成品尺寸：320mm×450mm；版种：石版；数量：限量发行80套。版画基材采用法国进口的康颂版画专用纸，制作精良考究，装帧大气沉稳，由作者亲自签名、编号，由读者杂志社颁发收藏证书，具有很高的艺术水准和收藏价值。
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定价：30000元




户名：
 读者出版传媒股份有限公司


 开户行：
 中国建设银行兰州广场支行


 账号：
 6200 1750 1010 5150 5588


 咨询电话：
 0931-8773243、8773350




《〈读者〉30 年全套合订本》

《读者》属于综合类文摘，坚持“博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的办刊宗旨，与时俱进，赢得广大读者的喜爱与认可，被誉为“中国人的心灵读本”。《读者》行销世界90多个国家和地区，具有广泛的影响力。这套合集共4箱81卷，全景呈现《读者》30年来（1981年~2010年）所有精美文章，可谓广大读者超级丰盛的精神大餐。特贴心附赠收藏证书，有专用编号，具备一定的升值空间。
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定价：
 1800元（全4箱81卷）

邮购信息：
 北京市海淀区金源时代商务中心2号楼A座9E（100097）

收款人：
 任清

电话：
 010-88864156，010-88895298（兼传真），13621388481（北京）

账号：


工商银行6222 0802 0001 3357 291（任清）

建设银行6227 0000 1448 0163 991（任清）
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去野外，发现生命，迎接2016 年的天文盛宴

——读者传媒旗下著名科普杂志《飞碟探索》野外科考营第三期开营了
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一生一定要去一次人迹罕至的深山和旷野，

一生一定要看一次宇宙深处的星云和星系。

仰观宇宙之大，俯察后土之盛会让我们对生命和生命所依存的宇宙有更深刻的理解和敬畏。

2016年将迎来英仙座流星雨的小爆发，8月12日晚上，如果观测条件理想，你每小时可以看见将近150颗流星！在峰值之前大约7小时，可能会出现另一个天文活动高潮！

届时，我们将深入中国最美的沙漠——巴丹吉林沙漠深处，欣赏这一天文盛宴！在神秘、魔幻、壮美的河西走廊，在刚劲粗粝的沙漠戈壁、冷峻巍峨的雪山冰川寻找宇宙和生命的本源。

我们带了高端天文望远镜，在流星雨之外，还要观看木星的大红斑、土星的大草帽、蜘蛛星云，还有可能存在生命的木卫二、土卫六，比银河系更大的星系——仙女星系，以及数不胜数的美丽天体。

植物学家和天文观测专家将全程带队，随时为我们答疑解惑，让探险更加深入、有趣。



特别说明：




因沙漠深处接待能力有限，本次活动限额70人，报满即止。



本次探险的主要活动内容有：沙漠、戈壁观星，沙漠生活深度体验，沙漠腹地冲浪，七彩峡谷探险，沙生植物种植和采集，祁连山植被考察，七一冰川攀爬，葡萄酒庄园品酒，卫星发射中心观摩，西夏古城考古。




活动安排：




1. 活动日期：2016年8月11至2016年8月18日



2. 随队专家：天文专家1～4位、植物学家一位



3. 相关设备：高端天文望远镜



垂询电话：

0931-8773083 钱茹

0931-8773071 冯璐




	
打开微信，扫描二维码，了解行程详情及报名方式。
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《读者》三十五年精华文丛
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《读者》三十五年经典珍藏，收录了近千篇各类佳作，按内容分为《读者的诗》《读者的故事》《读者的小品》《读者的散文》（上下）《读者的生活》（上下），共7本。拥有它，就像拥有了一座家庭图书馆。


定价380元（精装）。京东网上书店、亚马逊网上书店、当当网上书店以及全国实体书店均有销售。
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虚幻不实的美
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 林清玄
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《Le Blanc Seing》雷尼·马格利特绘



记得十年前一个寒冷的冬天，我住在屏东市一家满是臭虫的旅店。为了看内埔乡稻田的日出，我凌晨四点就从旅店出发，赶到内埔乡时天色还是昏暗的，我就躺在田埂边的草地上等候，没想竟昏沉沉地睡去了，醒来的时候日头已近中天。

我捶胸顿足，想到走了一个小时的夜路，难过得眼泪差一点落下来。正在这时，我看到田中的秧苗反射着阳光，田地因干旱而显出的裂纹，连绵到天边，有非常之美，是我从未见过的景象。我立即转悲为喜，感觉到如果能不执着，心境就会美好得多。

这时，一位农夫走来，好意地请我喝水，当他知道我是来看日出的美景时，抬头望着天空出神地说：“如果能下雨，就比日出更美了。”我问他下雨有什么美，他说：“这里闹干旱已经两个月了，没有下过一滴雨——日出有什么好呢？”我听了心里一惊，非常惭愧，以一种悔罪的心情看着天空的烈日，很能感受到农夫的忧伤。

后来，我和农夫一起向天空祈求下雨，我深切地感悟到：离开真实的生活，世间一切的美都显得虚幻不实。[image: ]


（林冬冬
 摘自长江文艺出版社《心有欢喜过生活》一书）
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第一次投稿
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 陈忠实

背着一周的粗粮馍馍，我从乡下跑到几十里远的城里去念书。一日三餐，都是开水泡馍，不见油星儿，顶奢侈的时候是买一点儿杂拌咸菜；穿衣自然更无从讲究了，从夏到冬，单棉衣裤以及鞋袜，全部出自母亲的双手，唯有冬来防寒的一顶单帽，是出自现代化纺织机械的棉布制品。在乡村读小学的时候，似乎于此并没有什么不大良好的感觉；现在面对穿着艳丽、别致的城市学生，我无法不“顾影自卑”。说实话，由此引起的心理压抑，甚至比难以下咽的粗粮以及单薄的棉衣抵御不住的寒冷更使我难以忍受。

在这种处处使人感到困窘的生活里，我却喜欢文学了；而喜欢文学，在一般同学的眼里，往往被看作是极浪漫的人的极富浪漫色彩的事。

新来了一位语文老师，姓车，刚刚从师范学院毕业。第一次作文课，他让学生们自拟题目，想写什么就写什么。这是我以前从未遇过的新鲜事。我喜欢文学，却讨厌作文。诸如《我的家庭》《寒假（或暑假）里有意义的一件事》这些题目，从小学写到中学，我是越写越烦了，越写越找不出“有意义的一天”了。新来的车老师让我们想写什么就写什么，我有兴趣了，来劲儿了，就把过去写在小本上的两首诗翻出来，修改一番，抄到作文本上。我第一次感到了对作文的兴趣，写作文不再是活受罪。

我萌生了企盼，企盼尽快发回作文本来，我自以为那两首诗是杰出的，会让老师震一下的。我的作文从来没有受过老师的表扬，更没有被当作范文在全班宣读。我企盼有这样的一次机会，而且我感觉机会正朝我走来。

车老师抱着厚厚一摞作文本走上讲台，我的心无端慌乱地跳起来。然而四十五分钟过去，要宣读的范文宣读了，甚至连某个同学作文里一两个生动的句子也被摘引出来表扬了，那些令人发笑的错句、病句以及因为一个错别字而致使语句含义全变的笑料也被点出来，终究没有提及我的那两首诗，我的心里寂寒起来。离下课只剩下几分钟时，作文本发到我的手中。我迫不及待地翻看了车老师用红墨水写下的评语，倒有不少好话，而末尾却加上一句：“以后要自己独立写作。”

我愈想愈觉得不是味儿，愈觉不是味儿愈不能忍受。况且，车老师给我的作文没有打分！我觉得受了屈辱。我拒绝了同桌以及其他同学伸手要交换看作文的要求。好容易挨到下课，我拿着作文本赶到车老师的房子门口，喊了一声：“报告——”

获准进屋后，我看见车老师正在木架上的脸盆里洗手。他偏过头问：“什么事？”

我扬起作文本，说：“我想问问，你给我的评语是什么意思？”

车老师扔下毛巾，坐在椅子上，点燃一支烟，说：“那意思很明白。”

我把作文本摊开在桌子上，指着评语末尾的那句话：“这‘要自己独立写作’我不明白，请你解释一下。”

“那意思很明白，就是要自己独立写作。”

“那……这诗不是我写的？是抄别人的？”

“我没有这样说。”

“可你的评语这样子写了！”

他瞅着我，冷峻的眼神里有自以为是的得意，也有对我的轻蔑和嘲弄，更混合着被冒犯了的愠怒。他喷出一口烟，终于下定决心说：“也可以这么看。”

我急了：“凭什么说我抄别人的？”

他冷静地说：“不需要凭证。”

我气得说不出话……

他悠悠地抽烟，说：“我不要凭证就可以这样说。你不可能写出这样的诗歌……”

我突然想到我的粗布衣裤的丑笨，想到我和那些上不起伙的乡村学生围蹲在开水龙头旁边时的窝囊……凭这些就瞧不起我吗？凭这些就判断我不能写出两首诗来吗？我失控了，一把从作文本上撕下那两首诗，再撕下他用红色墨水写下的评语。在要朝他摔出去的一刹那，我看见一双震怒得可怕的眼睛。我的心猛烈一颤，就把那些纸用双手一揉，塞到衣袋里去了，然后一转身，不辞而别。

我躺在集体宿舍的床板上，属于我的这一块床板是光的，没有褥子也没有床单，仅有的是头下枕着的一卷被子，晚上，我是铺一半再盖一半的。我已经做好了接受开除的思想准备。这样受罪的念书生活再加上屈辱，我已不再留恋。

晚自习开始了，我摊开了书本和作业本，却做不出一道习题来，捏着笔，盯着桌面，我不知做这些习题还有什么用。由于这件事，期末我的操行等级降到了“乙”。

打这以后，车老师的语文课上，我对于他的提问从不举手，他也不点名要我回答问题，在校园里或校外碰见时，我就远远地避开。

又一次作文课，又一次自选作文。我写下一篇小说——《桃园风波》，竟有三四千字，这是我平生写下的第一篇小说，取材于我们村子里果园入社时发生的一些事。随之又是作文评讲，车老师仍然没有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心里的火死灰复燃。作文本发下来，我翻到末尾的评语栏，见连篇的好话竟然写满两页作文纸，最后的得分栏里，有一个神采飞扬的“5”，在“5”的右上方，又加了一个“+”号——这就是说，比满分还要满了！

既然有如此好的评语和如此的高分，为什么评讲时不提我一句呢？他大约意识到小视“乡下人”的难堪了，我这么猜想，心里也就膨胀了，充满了愉悦和报复后的快感——这下该可以证明前头那场是说不清的冤案了吧？

僵局继续着。

入冬后的第一场大雪是夜间降落的，校园里一片白。早操临时被取消，改为扫雪，我们班清扫西边的篮球场，雪底下竟是干燥的沙土。我正扫着，有人拍我的肩膀，我一扬头——是车老师，他笑着。在我看来，他笑得很不自然。他说：“跟我到语文教研室去一下。”我心里疑虑重重：又有什么麻烦了？

走出篮球场，车老师就把一只胳膊搭到我肩上了，我的心猛地一震，慌得手足无措了。那只胳膊从我的右肩绕过脖颈，搂住我的左肩。这样一个超级亲昵友好的举动，顿时冰释了我心头的疑虑，却更使我局促不安。

走进教研室，见里面坐着两位老师，一男一女。车老师说：“‘二两壶’‘钱串子’来了。”两位老师看看我，哈哈笑了。我不知所以，脸上发烧。“二两壶”和“钱串子”是最近一次作文里我的又一篇小说中两个人物的绰号。我当时顶崇拜赵树理，他小说的人物都有外号，极有趣，我总是记不住人物的名字而能记住外号，于是我也给我故事里的人物用上外号了。

车老师从他的抽屉里取出我的作文本，告诉我，市里要搞中学生作文比赛，每个中学要选送两篇。本校已评选出两篇来，一篇是议论文，初三的一位同学写的，另一篇就是我的作文《堤》了。

啊！真是大喜过望，我不知该说什么了。

“我已经把错别字改正了，有些句子也修改了。”车老师说，“你看看，修改得合适不合适？”说着他又搂住我的肩头，搂得离他更近了，指着被他修改过的字句一一征询我的意见。我连忙点头，说修改得都很合适。其实，我连一句也没听清楚。

他说：“你如果同意我的修改，就把它另外抄写一遍，周六以前交给我。”

我点点头，准备走了。

他又说：“我想把这篇作品投给《延河》。你知道《延河》杂志吗？我看你的字儿不太硬气，学习也忙，就由我来抄写投寄吧。”

我那时还不知道投稿，第一次听说了《延河》。多年以后，当我走进《延河》编辑部的大门并且在《延河》上发表作品的时候，我都会情不自禁地想到车老师曾为我抄写并投寄的第一篇稿。

这天傍晚，住宿的同学有的活跃在操场上，有的遛大街去了，教室里只有三五个死贪学习的女生。我破例坐在书桌前，摊开了作文本和车老师送给我的一沓稿纸，心里怎么也平静不下来。我感到愧疚，想哭，却又说不清是什么情绪。

第二天的语文课，车老师的课前提问一提出，我就举起了左手——为了我可憎的狭隘而举起了忏悔的手，向车老师投诚……他一眼就看见了，欣喜地指定我回答。我站起来后，却说不出话来，喉头像塞了棉花似的。主动举手而又回答不出来，后排的同学哄笑起来，我窘急中涌出眼泪来……

我上到初三时，转学了。暑假办理转学手续时，车老师探家尚未回校。后来，当我再探问车老师的所在时，只听说他早调回甘肃了。当我在报纸上发表处女作的时候，我想到了车老师，觉得应该寄一份报纸给他，去慰藉被我冒犯过的那颗美好的心！当我的第一本小说集出版，我在开列给朋友们赠书的名单时又想到车老师，终不得音讯，这债就依然拖欠着。

经过多少年，不知我的车老师尚在人间否？我却忘不了那淳厚的陇东口音……[image: ]


（安格尔
 摘自时代文艺出版社《生命对我足够深情》一书，
刘程民
 图
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诗二首

忧郁
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 〔罗马尼亚〕卢齐安·布拉加

◎高兴　译

流浪的风擦着窗上

冰冷冷的泪。雨在飘落。

莫名的惆怅阵阵袭来，

但所有我感到的痛苦

不在心田，

不在胸膛，

而在那流淌不息的雨滴里。

嫁接在我生命中的无垠的世界，

用秋天和秋天的夜晚，

伤口般刺痛着我。

白云晃动着丰满的乳房向山中飞去。

而雨在飘落。

（优　优
 摘自花城出版社《罗马尼亚当代抒情诗选》一书）

梦中赛马

[image: ]
 木心

成名，好像梦中赛马

再要无名已经不可能了

回想过去的三十年、四十年

每秒钟穷困，每步路潦倒

阴霾长街，小食铺

几个难友用一只酒碗轮流喝

那种斯文，那种顾盼自雄

屡败，屡战，前途茫茫光明

每秒钟、每步路都穷困潦倒

三十年、四十年过去了

成名，好像梦中赛马

再要隐姓埋名已经不可能了[image: ]


（岸芷汀兰
 摘自广西师范大学出版社《云雀叫了一整天》一书）
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补鞋能补出的幸福

[image: ]
 李娟

我妈进城看到市场里补鞋子的生意好，也想干。可别人说干这行得先当徒弟，至少得跟师一年。她一天也不愿意跟，说：“那还用学吗？看一看就会了呗！”于是她跑到乌鲁木齐把补鞋的全套工具搬回了家，往那儿一放就是一整个冬天，没法启动——她嫌人家鞋子臭。

还是我叔叔厉害，他不怕臭，而且他才是真正的无师自通。我叔叔在把我们全家人的每一双鞋子都钉上鞋掌后，就自认实践到位、功夫到家了，张罗张罗便领了执照开了张。可怜的喀吾图老乡们不明真相，看他头发那么白，以为是老师傅，信任得不得了，纷纷把鞋子送来供他练习。看他煞有介事、叮叮当当地又敲又砸，一点儿都不敢怀疑。这么着混了一个多月，零花钱赚了几个不说，对补鞋，叔叔还真摸索出了那么一套经验来。于是我妈又踌躇满志准备再去一趟乌鲁木齐，再买一批皮渣、鞋跟、鞋底、鞋掌、麻线、拉链等回来，要像模像样大干一场。她想让我去提这批货，我才不干呢！一个女孩，背上扛个破麻袋，左手拎一串鞋底子，脖子上还挂几卷麻线，走在乌鲁木齐的大街上，未免有些……反正我一开始就反对补鞋子，嫌丢人。

对于我叔叔，最丢人的事莫过于别人把补好的鞋子又拿回来返修。好在村子小，人情浓，就算干得不令人满意，大家也不好意思说，照样付了钱，谢了又谢，悄悄拿回家自己想法子修改。哪怕是连我叔叔自己都看不过去的某些作品，也能被面不改色地穿走。

至于第二丢人的，则是手脚太慢——这个也不知被我妈唠叨过多少遍了，可我叔叔就是没法提速。要知道我和我妈都是急性子，眼瞅着他老人家左手捏着鞋子，右手持着锥子，抖啊抖啊抖啊，瞄半天终于瞄准了，修表似的将锥子一点一点小心翼翼扎进皮子，在皮子另一面摸索半天才准确地套上底线……把面线抖啊抖啊抖啊地套上，再抖啊抖啊抖啊拉进底线线圈……我妈实在看不下去了，索性抢过鞋子，三下五除二就缝上了一针，干净利索地做了个示范，然后又快快地扔了鞋子跑去洗手。老实说，她要是干这一行，保准是个人才。

推开我家商店门一看，满屋子都是拎着破鞋子的人，一个挨一个靠在柜台上等着补鞋。聊天的聊天，打牌的打牌，碰杯的碰杯，奶孩子的奶孩子。补的人不慌不忙，等的人也是如此。

不急的时候，大家都不急。但要是急呀，赶巧都急到一块儿去了——这个急着要上班，光着一只脚跳着蹦着不停地看表；那个急着赶车，一会儿探头看一眼，冲着司机高喊：“再等十分钟！”还有几个牧民老乡急着要在六点之前进山回家，说还有三个多小时的骑马路程，怕天黑了看不到路……这个嚷，那个喊，纷纷把自己的臭鞋子往叔叔鼻子前面凑。

我叔叔手上正补着的那一只鞋，鞋帮和鞋面只差一厘米就完全分家了（也亏了那人，能把鞋穿成这样还真是不容易）。正在比来比去研究，思量着从何处下手呢，旁边一位直嚷嚷：“师傅，先给我缝两针吧！喏，就这个地方。喏，已经给你对好了——两针，就两针！”

我叔叔便往那边瞟了一下。

这边这位立刻急了：“先来的先补，排队排队！”

那边大喊：“两针！我就只缝两针而已，而你至少还需要缝一百针！”

“只缝一针也要排队！”

“不行，等不了啦！”接着，他突然做出惊人之举，把我叔叔手上那只“需要缝一百针”的鞋子一把抢走，挥手扔出门去，迅速递上自己的，“只一点点，看，两针就好……”

我跑出门一看，那只可怜的鞋啊，原本还连着一厘米，这下鞋底和鞋面彻底分家了。

鞋主人当然不愿意，拾回来后奋力扎入人堆，大喊：“排队排队！先来的先补！”差点拿鞋去敲我叔叔的脑袋。

有一个人更缺德，为了加塞儿，悄悄把一双本该排在自己前面的鞋子偷藏了起来。害得那个倒霉蛋到处叫苦连天地找鞋子，还趴在地上，往柜台底下使劲瞅。

一个女人的嗓音无比锋利尖锐，刺得人耳膜疼：“师傅啊，我就只敲几个钉子，就只敲几下，先给我弄吧！”

我叔听得心软，正打算放下手中的活伸出手去，谁知另一位用更快的速度把那个女人的鞋子抢过来：“不就几个钉子嘛！我来给她敲，师傅你别停……”然后他打开工具箱，找出榔头，往那儿一蹲，像模像样地抡起榔头钉了起来。

另一边一个毛头小伙一看，大受启发，立刻无师自通地摇起了我叔叔闲在一边的补鞋机器，蛮专业地在自个儿鞋上打起补丁来，针脚还挺整齐。看样子补鞋匠人人都能当，这个生意往后可是不太好做了。

看吧，房子里一片混乱，有人笑，有人叫，还有小孩撕心裂肺地哭。

有的人见缝插针，我叔叔刚放下锥子去拿剪刀的那会儿工夫，他把鞋子递过来，要我叔叔“抽空”钉个钉子。等我叔叔再放下剪刀去拿锥子时，又被要求再给钉一个钉子。于是我叔叔就晕头转向地给这个钉一下，再给那个敲一敲。弄来弄去连自己原先修着的那一双该修哪儿都给忘记了，最后干脆连放到哪儿都不知道了……

更多的人则铆足劲儿齐声大喊：“快点，快点，快点……”

我妈常说：“这生意还是别做了，钱没赚几个，又臭又脏，又吵又闹，何苦来着！”我叔叔说：“那么机器怎么办？买都买回来了，放在那儿干啥？”我妈说：“给娟儿留着呗！有朝一日……”

其实我真的很乐意接受和保留这么一件礼物，将来有自己的家了，一定会把它放在显眼的位置，让我时时想起曾经的生活——那时我们有那么多的梦想。我们整天在一起没完没了地憧憬着，描述着——外婆想回家乡，想吃对面街上的小吃；叔叔也想回老家，过熟悉而踏实的日子；我想有漂亮的衣服，想去遥远的地方看看；我妈心更野，想骑自行车周游全国，想在城市里买房子，想把房子像画报上那样装修，想老了以后养花养狗逛街，还想住那种每年都能去海滨疗养一次的敬老院……好半天才畅想完毕，我满意地舒口气，扭过脸对正为补鞋子忙得鼻子眼睛都分不清楚的叔叔说：“好好努力吧！为了这个目标……”

补鞋子的确赚不了多少钱，更何况是我叔叔这样笨手笨脚的人在补，但那毕竟是在做有希望的事呀。我喜欢并依赖这样的生活，有希望的，总是能够发现乐趣的生活，在我自己家里的生活——我想我永远不会失去这种希望和乐趣。我妈不是说了嘛——补鞋子那一套家什谁也不给，就给娟儿留着。[image: ]


（小　草
 摘自云南人民出版社《我的阿勒泰》一书，
何保全、于泉滢
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不要取媚于世
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 林语堂

社会十大俗气：一、腰有十文钱必振衣作响；二、每与人言必谈及贵戚；三、遇美人必急索登床；四、见到问路之人必作傲睨之态；五、与朋友相聚便喋喋高吟其酸腐诗文；六、头已花白却喜唱艳曲；七、施人一小惠便广布于众；八、与人交谈便借刁言以逞才；九、借人之债时其脸如丐，被人索偿时则其态如王；十、见人常多蜜语而背地却常揭人短处。

我向来不劝人做文人，只要做人便是。颜之推在《颜氏家训》中说过：“但成学士，自足为人。必乏天才，勿强操笔。”你们要明白，不做文人，还可以做人，一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之养育、师傅之教训。子夏所谓贤与不贤，“事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣”。孔子所谓“行有余力，则以学文”，可见“行”字的重要性在“文”字之上。文做不好有什么要紧？人却不可不做好。

我想“行”字是第一，“文”字在其次。行如吃饭，文如吃点心。单吃点心，不吃饭，是不行的。现代人的毛病就是把点心当饭吃，文章非常庄重，而行为非常“幽默”。中国的“幽默大家”不是苏东坡，不是袁中郎，不是东方朔，而是把一切国事当儿戏，把官厅当家祠，依违两可，昏昏冥冥生子生孙，度此一生的人。我主张应当反过来，做人应该规矩一点，而行文不妨放逸些。你能一天苦干，能认真办铁路，叫火车开准时刻，或认真办小学，叫学生得实益，到了晚上看看小书，国不会亡的，就是看梅兰芳、杨小楼，甚至到跳舞场拥舞女，国也不会亡。文学不应该过于严肃枯燥，过于严肃无味，人家就看不下去。因为文学像点心，不妨精雅一点，技巧多一点，做人的道理却应该认清。

但是在下还有一句话。我劝诸位不要做文人，因为做文人非遭同行臭骂不可，但是有人好文学，总要舞文弄墨。既做文人，又不预备成为“文妓”，就只有一道：带一点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身份自会高。要有点胆量，独抒己见，不随波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼见的话，所见是高人一等之理，所写是优美动人的文，独往独来，存真保诚，有骨气，有识见，有操守，这样的文人是做得的。

袁中郎说得好：“物之传者必以质（质就是诚实，不空疏，有自己的见地，这是由思与学炼来的），文之不传，非曰不工，质不至也。树之不实，非无花叶也。人之不泽，非无肤发也。文章亦尔。（一人必有一人忠实的思想骨干，文字辞藻都是余事）行世者必真，悦俗者必媚，真久必见，媚久必厌，自然之理也。”这样就可以做文人，同时也可以做人。[image: ]
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钓鱼
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第一次钓鱼时我十一二岁。头天下了课，我忙活了一下午。钓鱼工具是自制的：把妈妈晾衣服的竹棍当钓鱼竿，缝衣针被弯成鱼钩，一小截铅笔做浮漂。趁妈妈没注意，我最后往做钓饵的面团里揉进几滴香油。一夜难眠，早起，我扛上钓鱼竿，向德胜门护城河进发。

北京有句老话说：“先有德胜门，后有北京城。”德胜门在元大都时叫健德门。1368年，徐达率领军队破城而入，元顺帝从健德门逃跑，此门遂改称得胜门。明成祖朱棣号称以德治天下，再改为“德胜门”。明代重建北京城，北城墙向南移，修了城门和瓮城，扩展了护城河，奠定了此后近600年北京的城貌。北京内城有9个城门，各有各的用途，德胜门是专走兵车的。1644年，李自成在德胜门外打败明军，破城而入，崇祯皇帝在煤山自缢。

从20世纪初起，随着帝制消亡和现代交通的需要，北京城门楼和城墙被一拆再拆，所剩无几。德胜门也越拆越小，仅有箭楼幸存。60年代初的德胜门，周围城墙还在，但破败残缺，荒草瑟瑟，护城河从箭楼前流过。都市与农村以城墙为界，出了德胜门就是北郊，一片荒凉。在传说中，那是孤魂野鬼出没的地方。

从我家住的三不老胡同，沿德内大街到德胜门，大约3公里，按一个10岁出头的孩子的平均速度，要走一个来钟头。德内大街很窄，只够两辆汽车对开错车。14路公共汽车经过这里，终点就是德胜门。那老式公共汽车在这条街上显得有点儿蛮横，震得门窗玻璃哗哗响，喷吐出的一股股黑烟，瞬间被没有遮拦的蓝天吸附。

那时主要的运输工具是骡车、马车、平板三轮车。黎明时分醒来，我能听见清脆的马蹄声，由远到近，再由近到远。如果说那年头有什么能代表北京的节奏，就是这马蹄声。

而德内大街行至厂桥十字路口处是个大陡坡，多少改变了这节奏。下坡的车把式要事先勒勒缰绳，骡马收紧步子，马蹄铁在柏油路上打滑；而上坡的要挥鞭吆喝，甚至跳下车来助威。有一天，为了向雷锋叔叔学习，我帮一个蹬平板三轮车的师傅奋力推车，再用全部零花钱买了四个火烧送给他，弄得人家莫名其妙。事后我将此事以日记形式写成作文，获得老师表扬。

让我们还是回到那个钓鱼的早上。到了目的地，我已微微出汗。护城河正值枯水期，水面不过十来米宽，呈黄绿色，浑浊腥臭。我在残败的石桥下坐定，甩出鱼钩。

其实对多数爱好者来说，钓鱼是一种形而上的体育运动：体力消耗量基本等于零，运动的主要形式是冥想，最终目的是修身养性。

我在桥下开始坐立不安，担心鱼多饵少，争抢的局面难以应付。这担心显然是多余的——连一次咬钩的机会都没有。在鱼线附近，鱼群大摇大摆地游动，吐出一串串泡沫，涟漪交叠，如有形的回声碰撞在一起。我开始心疼我家的香油。

毒日当空，浮漂在其倒影中团团转，晃得人睁不开眼。腥臭的水蒸气升腾着，向四周弥漫。我浑身燥热，嗓子冒烟。忽然间，一条小鱼向岸边漂来，离我如此之近，几乎唾手可得。我急中生智，随手找到一块硬纸板去抄它。它意识到危险，摆摆尾巴向水流中心游去。坐失良机，我懊丧极了。

而这条鱼又奇迹般漂了回来。它随波逐流，似乎被一股神秘的力量带向岸边。看来大概是病了，或昏睡不醒，只有等纸板接近时它才懒洋洋游走。我从懊丧到愤怒，随而转向冷静。待它再次出现，我计算好提前量，选取角度，终于从后面一下把它抄起来。我的心咯噔下沉，发出胜利者的呼喊。

那条小鱼约莫三寸长，黑黝黝滑腻腻，在纸板上留下的水痕扩散开来。它好像躺在床上，不挣扎不蹦跶，两腮翕动。那凯旋的喜悦骤减，让我惊奇的是我对猎物的冷漠。它似乎也在观察我，那鱼眼中也有一种冷漠，似乎是对渔夫生杀大权的冷漠。时间在对视中溜走，它死了。

我忘了带饮用水和干粮，这时才感到饥肠辘辘，口干舌燥。日影西斜，我收拾渔具。出于好奇，我掀翻坐过的石头，下面竟有十几条盘缠在一起的褐色蚂蟥，在阳光下游散。我吓得一身冷汗，狼狈逃窜。

回家路上，我把鱼挂在钩上，扛着钓鱼竿，昂首挺胸穿过大街小巷，自以为成了全世界注视的目标。我的影子投在墙上，那钓鱼竿比我高两倍，挂在细线顶端的小鱼在摇晃。炊烟与晚霞一起如旗帜飘扬，向我致意。

到了家，妈妈惊叫道：“儿子你真有出息，居然钓到这么条大鱼。”那正是饥荒时期。她下厨房忙碌，我享受胜利者的慵懒，靠在桌边几乎睡着了。直到妈妈端来大盘子，我看见中间那条小鱼只有铅笔头般大小，金黄脆亮。我先是一愣，随后一口把它吞吃了。[image: ]
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猎人们
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 朱天心

尚未帮家中母猫结扎的年代——啊，那真是幸福的年代，整个辛亥隧道南口山坡只有不到五十户人家，人家中又只有我们养猫。猫口增加缓慢，简单说，我们无须为他们结扎，所以当时很习惯做母亲不久的猫妈妈们的夜间训练课程。

神秘清朗的夜晚，小奶猫们从某个角落传来或撒娇或哀求或哭哭啼啼的叫声，不需起床、不需探看就知道，是猫妈妈把他们叼到高处，要他们练习跳下。

对此，我们硬起心肠不干涉，曾经因为帮小猫求情，气跑过自尊心极强的母猫。

猫妈妈遭结扎的年代开始后，陆续收养的都是零星的孤儿猫，未及让妈妈带大并传授任何技艺。不过这半点不妨事，他们吃饱喝足后，仍然可以做优异的猎人。

家里的猫史上，排名一二的捕猎高手应该推花生和纳莉。花生是猫王朝中唯一的“武则天”。

花生晚她兄长金针和木耳大半年来到我家，但几乎可确定，他们是附近一只独眼老母猫先后两胎所生。花生是白底玳瑁猫，比真正的三色玳瑁猫要颀长许多，骨架大而又瘦骨嶙峋。依例，在她发情前我们给她做了结扎。

花生整日搜寻整条巷弄，把慕她美色而来的公猫们打得哀号逃命，半点不留情。花生也看不起家中的猫族，她常坐在家中高处，怒目四望，喉间发着怨怪牢骚声，连狗族都个个胆寒畏缩。而猫族小的们天真无邪，只顾追打厮闹，老弱的昏睡终朝……花生何以解忧？唯有打猎。

她轻易衔回蜥蜴，向我们炫耀。我们抢救蜥蜴情急，便洒些猫饼干换她松口，花生钟爱猫饼干，次次应声放开只是诈死的蜥蜴，专心享用饼干，我们趁此把蜥蜴送到远些的地方放生。

没多久，事情竟发展成这般：花生想吃饼干，便衔回一只蜥蜴向我们换取，一天好几回。她吃着饼干，一定暗暗叹息：“这主人是怎么回事？这么爱吃蜥蜴！”

我们决定忍耐几次，不回应花生的物物交易，预料聪明如她，也许会改改这习惯。花生聪明，却没聪明到能了解我们一夕之间不再爱吃蜥蜴的用心。于是她改打麻雀回来，打青蛙、打红裙子大蚱蜢、打某邻居家抹了盐和酒待下锅的生鱼……我们也傻了，有耐心的便好言相劝（因为她极会高声回嘴：“以前可以，现在为什么不行？”），而若压低声调告诫或禁止她，她掉头就跳窗跃上墙头，离家而去。

起初花生仍不死心，择家中人来人往要道蹲踞，不断逢人申诉我们“片面毁约”。她说得清楚有理，我们答不出话，或此中有好心人两手一摊，无奈地回她“猫饼干没有了”，她便尖声打断，简直掩耳不愿闻。再后来，她也不回嘴了，负伤的身影跳窗出走。

母猫和公猫对人的感情是不同的。公猫一旦确认你对他是无害的，甚至是可以为他提供食宿的，就把整颗心、整个身体交给你，绝不逊于一个男子在盛年恋爱时对你所做的；母猫则可能因为养育后代的强烈责任感而显得保守谨慎多了，她们时刻暗暗给你打分数，并释出相对等量的信任和感情。

但话说回来，要说真正的好猎人，绝对是抚育喂养猫崽的母猫们。

花生之后，公认的捕猎高手是纳莉。纳莉是纳莉台风到来前夕别人家扔来的小野猫。纳莉从小就不近大猫，也不理狗族。她白日不回家，在我们与后邻超市之间的绿带隙地游荡，晚上回来吃完饭，又不见踪影，一度我们以为终会失去她。后来与超市潘老板说起，才知道原来纳莉天天与他们放养在绿地的一只名叫“三杯兔”的大黄胖兔厮混一处。潘老板说，他每蹲在那儿莳花培土，老觉得有一对猎捕的眼睛在盯他，后来发现是一只藏身在长草灌木中的小花猫（我们对了一下，确定小花猫就是纳莉），但纳莉打算猎捕的对象并不是他，而是体积大自己三倍的三杯兔。那三杯兔成天只顾忙着挖地道，谁都不理，包括经常箭矢一样从它背上跃过的纳莉，也不怕偶尔会跳骑到它背上，想法咬住它咽喉的纳莉。天黑时，潘老板会把三杯兔收进铁笼中，铁笼有一层阁楼夹层空间，纳莉不待邀请就自动住进去，三杯兔在楼下理毛，纳莉也在楼上理毛，那真是一段快乐纯真的伊甸园时光！幸福的猎人纳莉，仿佛狩猎女神狄安娜，光彩夺目地忙进忙出，从未掉入花生以物易物的窘况。相处到这个地步，便会有很多惆怅时刻发生，好可怜啊纳莉，你都不知道大冠鹫遨游的天空是这样的，美味的异国鱼鲜是这样的，无论如何你都不会知道世界是那样大……我不免觉得悲伤，也深感到一种与死亡无关却无法修弥的断裂。

但其实我得这样猜想，她在我们这方圆不超过半里的绿地、山坡、覆满杂草的挡土墙间游荡，在星光下，有清凉微风的早晨，有众鸟归巢的黄昏……她花一两个小时甚至更多时间，蹲伏在长草丛中，两眼无情如鹰，目标是一只灵巧机警的麻雀，或一只闭目沉静、冷血入定的老树蛙……她一定曾想：唉，我那看似聪明什么都懂的主人永远不会知道这种乐趣，那微风夹带着多种信息穿过草尖，草尖沙沙刷过最细最敏感的腹毛，那光影每秒钟甚至更小刻度的变化，那百万年来祖先们汇聚在血脉里的声声召唤，那掌爪下的搐动，那无论什么动物都同样柔软的咽喉，但不急咬断它……甲壳虫如何被肢解，飞鸟如何变得只剩飞羽和尾羽……洗脸理毛，将那最后一滴鲜血深深揉进自己的腺体中……那样精密，那样乐趣无穷，那样探索不尽，我的主人永远不会知道。

我只有努力为想象中的细节不断增补更多的小细节，唯其如此，才能平衡我们这一场人与野性猎人在城市相遇，既亲密又注定疏离的宿命。[image: ]
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毕业歌
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20世纪50年代中期，我们大院里陆陆续续搬进好多新住户。好多是从农村来的，都是些出身贫寒的人家。租住的房子，是大院里破旧或废弃的房子改建的，房租仨瓜俩枣，没有多少钱。那时候，我们大院的房东心眼儿不错，可怜这些人，旁人一介绍，就让住进来了。

就在那时候，玉石和他的爸爸妈妈住进我们大院。他们的房子是以前的厕所改建的，我们什么时候到他家去，地上总是潮乎乎的，总觉得有股臭味儿。但是，玉石觉得这里比他们家以前在农村住的好多了，关键是，离学校近，这让他最开心。他对我说过，在村里上学，每天得跑十几里的山路。

搬进来那一年，玉石读小学六年级，来年就要读中学了。这是他家决心从农村搬进北京城的一个主要原因。不然的话，玉石读中学就要到县城去，那就更远了。玉石学习成绩好，他爸爸说，就是砸锅卖铁，也要供玉石读中学，然后上大学。那时候，上大学对于我是一件遥远的事情，但和玉石在一起，天天听他念叨，上大学便也成为我特别向往的一件事情。

玉石的爸爸在村里是泥瓦匠，有手艺，因此到了北京，很快就在建筑工地找到了活儿。房子虽然是厕所改的，但是一家人的日子过得其乐融融。

我们大院里好多街坊，都像房东家一样关心玉石家，不仅因为玉石的父母待人和气，关键是大家心疼玉石。玉石学习确实棒，小学毕业以全校第一的成绩考入汇文中学。家家都拿玉石做榜样，督促自己孩子好好学习。我爸爸就是最有代表性的一个，几乎天天对我说：“你瞧瞧人家玉石是怎么学的，你得向玉石一样，也得考上汇文！”

三年后，我也考上了汇文中学，玉石又考上了汇文的高中。那时候，全院开始以我们两人为骄傲。那是1960年的秋天，饥饿蔓延，家家吃不饱肚子。冬天到来的时候，玉石的爸爸从工地的脚手架上摔了下来，当场没了气。事后，从玉石妈妈的哭诉中，人们才知道，玉石的爸爸是把粮食省下来让玉石吃，自己只吃豆腐渣和野菜包的棒子面团子，天天在脚手架上干力气活，肚里发空，头重脚轻，一头栽了下去。

玉石是个懂事的孩子，爸爸走了，妈妈没有工作，他不想再上学了，想去工地接他爸爸的班。工地哪敢要他？他背着书包，不是去学校，而是瞒着他妈妈，天天去别的地方找活儿。一天，我们学校的老师找到他家里来了——是他的班主任丁老师，一个高个子教物理的老师。玉石没在家，还在外面跑呢。丁老师对玉石妈妈说：“玉石学习成绩一直很好，是读书的材料，这么下去，就可惜了。您要劝劝他，学校也会尽力帮助的。咱们双管齐下好吗？”

玉石妈妈没听懂“双管齐下”是什么意思，等玉石回来，只是一把鼻涕一把眼泪地对玉石说：“孩子呀，你爸爸为啥拼着命从村里到北京来？又为啥拼着命干活儿？还不就是为了让你好好上学？你这说不上学就不上学了，对得起你爸爸吗？说句不好听的，你爸爸就是为了你死的呀！”

玉石又开始上学了。有一天放学，在学校门口，我碰见了他，他显然在校门口等我半天了。他要我跟着他一起去一个地方，我虽然很敬佩他的学习，毕竟比他低三个年级，平常很少和他在一起，不知道他要我跟他去干什么。

我跟着他一直走到东便门外。那时候，蟠桃宫还在，大运河也还在，顺着河沿儿，我们一直走到二闸。这是我第一次去这个地方，这里是一片凄清的郊外。他带着我走到了一个废弃的工地上，这时候，天擦黑了，暮霭四起，工地上黑乎乎的，显得有些瘆人。他悄悄对我说：“你就在这里帮我看着，如果有人来了，你就跑，一边跑，一边招呼我！”他这么一说，我更有些害怕，不知道他要做什么。不一会儿，就看见他从工地上拉出好多钢丝，还有铜丝，见没人，他拽上我就跑，跑到收废品的摊子前，把东西卖掉。

终于有一天，我们被抓到了。虽然是废弃的工地，但因有不少建筑材料，也有人看守。玉石拉上我就跑，那人追上我们，一把揪着我们的衣领子，像拎小鸡似的把我们抓到他看守的一间板房里，打电话通知我们学校。来的老师，骑着自行车，高高的身影，大老远我们就看出来了，是玉石的班主任丁老师。那人余怒未消，对丁老师气势汹汹地叫嚷道：“你们学校得好好教育这俩学生，明目张胆地偷东西，太不像话了！”丁老师点着头，把我们领走，他推着那辆破自行车，沿着河沿儿，一路没有说话，只听见自行车嘎嘎乱响，我感到我们的脚步都有些沉重。走过东便门，走到崇文门，在东打磨厂路口，丁老师停了下来，对我们说：“快回家吧。”然后，他从衣兜里掏出了几块钱，塞进玉石的手里。玉石不要，他硬塞进玉石的兜里，转身骑上车走了。走进打磨厂，路灯亮了，我看见玉石悄悄地抹眼泪。

玉石和我再也没有去工地。学校破例给了他助学金，一直到他高中毕业。1963年，他考入地质学院后，和他妈妈一起从我们大院搬走，我就再没有见过他。“文化大革命”中，听我妈说，玉石来大院找过我一次。那时，他大学毕业，在五七干校等待分配。可惜，我正和同学外出大串联，没能见到他。后来，我才知道，他来找我，是找我陪他一起回学校看看丁老师。那时候，丁老师被剃成了阴阳头，正在挨批斗。

前不久，我接到一个从西宁打来的电话，对方让我猜他是谁。我猜不出来，他告诉我他是玉石。他说他后来被分配去了青海地质队，一直住在青海。他看过我写的关于柴达木的报告文学，也知道我弟弟在青海油田工作过。他说他妈妈跟着他，一直到去世。他说他退休后在学习作曲，而且出过专辑。他笑着对我说：“你觉得奇怪吧？我是学地质的，怎么改行了呢？”我说：“我是有点儿奇怪，你是跟谁学的作曲？”他说：“我是自学的。但也不能这么说，你知道我读高中的时候，教我们数学的是阎述诗老师。”我问：“你跟他学的？”我知道阎述诗老师曾经为著名的《五月的鲜花》作过曲。他笑着说：“不是，但是，我想阎老师可以既教数学又作曲，我为什么不能既学地质、搞勘探又作曲？”玉石是一个有能力的人，有能力的人，世界在他面前是圆融相通的。

最后，他告诉我，他学作曲，是想为丁老师作一支曲子。那个晚上，丁老师让他难忘，让他感受到世界上难得的理解和温暖。他说，这么多年，只要一想起丁老师，心里就像有音乐在涌动。

我告诉他，丁老师好多年前就已经去世了。他说：“我知道，所以，我想你把我的这番心思写篇文章好吗？我想借助你的文章让人们知道丁老师。过几天，我会把歌寄给你。”

我收到了玉石创作的《毕业歌》。说实在的，曲子一般，但其中一句歌词让我难忘：“毕业了那么多年，你还站在我的面前；那个懵懂的少年，那个流泪的夜晚。”[image: ]
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关于打架的记忆碎片
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 张立宪

黄色的脸孔有红色的污泥

打架，贯穿于俺整个成长的日子。

那一代孩子全是一群狼。冬天，没有一个孩子不把手和脚冻得跟烂柿子一样，不过冻脸的人倒不是全部，因为有些人的鼻涕在脸上结的痂实在是太厚了，足以保护娇嫩的皮肤不受寒风刮割。越寒冷的日子越是我们奋战的舞台，因为衣服厚，伤不到身体，因为冬天夜长，除了打架实在没什么好消遣的，连露天电影都已经停放。

我参加的规模最大的一次群殴发生在小学四年级。两条街分成两个阵营，在冬天的夜里，荒凉的野外，燃起几堆玉米秸，首领发一声喊，便斗起来，以摔跤为主，间或拿冻得硬邦邦的土坷垃（野外没有砖头）拍之砸之。都是乡里乡亲的，加之烽火熊熊，所以基本不会分不清敌我。因为涉及两条街的荣誉，所以有的分属不同阵营的亲戚也全然六亲不认，趁对方犹豫迟疑的当儿就是一招“黑虎掏心”。

第二天，校长恼羞成怒，将全体学生集合到操场上，问都有谁参与打架了。我们中可没有那种敢做不敢当的脓包，呼啦啦举起了一片胳膊，棉袄袖沾满了尘土和牛屎。

俺最不满的就是实行计划生育政策，让人没有兄弟姐妹。

别用什么大道理来反驳俺，俺就是看不得这个。一个人，如果不能享受到兄弟姐妹间的感情，是人生非常非常大的一种缺憾。

好在俺的父母在政策推行之前让俺拥有了两个弟弟。俺让弟弟得到了俺没有享受过的东西，比如，有一个哥哥，打架的时候腰杆会硬许多。

谁不希望有个哥哥保护自己，不必害怕，不必遭人打？

我身为长子，从来没有得到过哥哥的保护。

黑色的眼珠有白色的恐惧

但人长大了，确实不太好玩，特别是在打架这件事儿上。

小学时的架，你说打就打了；中学以后的架，你说着说着就不打了。

一个不大的由头，两个人伸手较量一下也就得了。偏不，一句“你等着”，就开始到处拉赞助，无论从人数还是武器装备上都够大战规模了，但越拉人越多，不想打的人越来越多，相互熟识的人也越来越多。扭头再一看，原来打架的缘由竟是那么微不足道，随便谁的面子一抹，就打不起来，于是到最后便不了了之。

这时候，打架的真正魅力便在于约架后的枕戈待旦、打架前的剑拔弩张、劝架时的唇枪舌剑、散架时的觥筹交错、以后再见面时的义薄云天、再打架时的并肩战斗。如此循环往复，和平主义的队伍越来越壮大。

我经历的一次比较危险的架发生在劝架时。人是一种很贱的动物，许多架友属于那种人来疯，越劝他越来劲，还没完了。俺当时劝的那位手里拿着刀子，俺越劝他越比画，力气随着拉他的人增多而加大，等看到劝架的人都伸出手拉他，都张开嘴求他，再没有后备力量，他才善罢甘休，收起了刀子。

大伙正在彼此介绍，说些“久仰”之类的话，突然有人冲俺高呼了一声：“你的脖子！”

俺用手一摸，一手血，都不知道什么时候挂的彩。

这个伤口后来成了俺炫耀的资本，因为离右颈动脉不到五厘米，谁见谁抽凉气。而俺当时就剩下后怕，并从此特别烦那种嚷嚷半天也不打、一见人多就咋呼的人。

打架真正的快感是在丧失理智、疯狂出手的时候——红了眼，咬着牙，不知道疼，不知道轻重，全身都兴奋得直哆嗦。俺曾经有一回跟哥几个追打一个人，真是越打越过瘾。这时的人，甚至比野兽还野兽，因为那股兽性是憋了许久的“陈年佳酿”，表现出来的简直就不能叫兽性，叫人性得了。

多少人在追寻那解不开的问题

许多人不理解，为什么好好一个有志青年，非要跟这么一帮二流子混在一起，俺也说不大清楚。

我们为什么要像蝗虫一样扎堆在一起？

郑钧唱道：“我们活着只是为了相互温暖，想尽办法就只为逃避孤单。”

“义气”是那个年代对一个男人的最高褒奖，宛如现在的“品位”“优雅”“格调”之类。

直到某一天，俺突然明白：原来我们为之动情、为之动刀子的所谓义气，竟那么经不起人性的推敲，那么经不起日子的锤打。这种幻灭感让俺无比沮丧。

没有人要和你玩平等的游戏

关于打架这件事儿，说的比打的多，架友们在一起，多是回忆与憧憬，真刀真枪搏杀的时候其实很少。大家津津乐道的全是胜利的故事和勇敢得来的尊严。

道理要讲给能认错的人听。被英雄打趴下却懂得欣赏英雄的人们，才让英雄成为英雄。而在架圈，是没有英雄的，因为永远没有狗熊那一方。

这是俺后来退出架圈的主要原因。因为你拼杀半天，人家照样“肉烂嘴不烂”；而你也慢慢发现，拼杀半天，还不如吹半天牛更能博得江湖上的尊重和名声。

所以，俺以后也改练嘴皮子了，包括练笔头。

多少人的眼泪在无言中抹去

会打架的人，首先应该是会退缩的人，这便是经验之谈。至少，三种人你别惹：一是喝多的人，一是失恋的人，前者不知道疼，后者在努力作秀糟蹋自己，你打他越狠，他越有快感，咱可别给人家当枪使。还有一种人，就是身边有孩子的男人，不管那人如何逞能，你都要忍下那口气，不为别的，一定要在孩子面前为父亲留下尊严。

还有另一条经验：拉出打架的架势，其实是为了不打架。

毕业，工作，俺开始枯萎，慢慢老去。

结婚后，俺某次陪太太去医院看病。突然楼道里一阵喧哗，大伙纷纷开始躲闪，一个浑身血污的汉子在到处找病房，一看就是刚从架场上挂彩回来。

等他走到俺面前的时候，俺问：“怎么了？”

“唉，没什么事儿。”那人轻描淡写地说。我见他伤口很深。

俺一下子就被打动了，想多看一会儿，但是，俺太太颤抖的手拽住了俺。俺知道，俺已经不能想怎么着就怎么着了。

果然，已经好几年过去了，俺再也没打过架。俺这个当年追求民主、平等的受过高等教育的人，也开始觉得自己的命很值钱，跟别人打斗、同归于尽，不值。

但人的血性毕竟不是因果分明的逻辑推理，不是天平两端的精密平衡，不是安慰自己的动听道理。如果所有的人都那么精明地知道值不值，就真的是一个恶人横行的世道了。所以俺说——最好是不打，可真要想打，那打就打吧。[image: ]
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金克木先生的“独奏”
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 钱文忠

第一次见面
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金先生是在1948年由汤用彤先生推荐给季羡林先生，从武汉大学转入北京大学东方语言文学系的。自此以后，季、金两位先生的名字就和中国的印度学，特别是梵文、巴利文研究分不开了。我是1984年考入北京大学学习梵巴文的，当时季、金两位先生都已年过古稀，不再亲执教鞭了。季先生还担任着北大的行政领导职务，每天都到外文楼那间狭小的房间办公。金先生则似乎已经淡出江湖，很少出门了。因此，我和同学们见金先生的机会就远少于见季先生的机会。

我第一次见金先生，是在大学一年级的第二学期，奉一位同学转达的金先生命我前去的口谕，到朗润湖畔的十三公寓晋谒的。当时，我不知天高地厚，居然在东语系的一份杂志上发表了一篇洋洋洒洒近万言的论印度六派哲学的文章。不知怎么，金先生居然看到了。去了以后，在没有一本书的客厅应该也兼书房的房间里甫一落座，还没容我以后辈学生之礼请安问好，金先生就对着我这个初次见面、还不到20岁的学生，就我的烂文章，滔滔不绝地一个人讲了两个多小时。其间绝对没有一句客套或鼓励，全是“这不对”“搞错了”“不是这样的”。也不管我听不听得懂，教训中不时夹着英语、法语、德语，自然少不了中气十足的梵语。直到我告辞出门，金先生还一手把着门，站着讲了半个小时。最后的结束语居然是：“我快不行了，离死不远了，这恐怕是我们最后一次见面了。”

“百科学”教授

这通教训倒也没有使我对金先生敬而远之。因为，我再愚蠢也能感觉到“这不对”“搞错了”的背后，是对反潮流式来学梵文的一个小孩子的浓浓关爱。后来，我和金先生见面的机会还很不少。每次都能听到一些国际学术界的最新动态，有符号学、现象学、参照系、格式塔、边际效应、数理逻辑、量子力学、天体物理、人工智能、计算机语言……这些我都只能一头雾水地傻傻听着，照例都是金先生“独奏”，他似乎从来不在乎有没有和声共鸣。

他几个小时一人“独奏”后，送我到门口，照例是一手扶着门框，还要说上半小时，说自己几乎全部的重要器官都出了毛病。结束语照例是：“我快不行了，离死不远了，这恐怕是我们最后一次见面了。”我当然不会像初次见面那样多少有些信以为真了，于是连“请保重”这样的安慰客套话也懒得说，只是呵呵一笑，告辞。

我没有在金先生那里看到过什么书，除了一次，绝对就那么一次。金先生从抽屉里拿出一本比32开本还小得多的外国书来，指着自己的铅笔批注，朝我一晃，我连是什么书都没有看清楚，书就被塞进了抽屉。

慢慢地我发现，除了第一次把我叫去教训时，金先生谈的主要是和专业有关的话题，还说了一些梵语，后来的谈话全部和梵文、巴利文专业如隔霄汉，风马牛不相及，天竺之音自然也再无福当面聆听了。金先生似乎更是一个“百科学”教授。每次谈话的结果，我都是一头雾水之上再添一头雾水。金先生在我这个晚辈学生的心中越来越神秘，越来越传奇了。

梵文吟唱

课堂上是多少有点庄严的，但是同学们不时也会忍不住向任课的蒋忠新老师打听一些有关金先生的事情。蒋老师是非常严谨的，更不会议论老师。不过，被一群小孩子逼得实在过不了关，也说了一件事。他们念书的时候，主要课程由季先生、金先生分任。季先生总是抱着一大堆事先夹好小条的书来，按照计划讲课，下课铃一响就下课，绝不拖堂；金先生则是拿一支粉笔，口若悬河，对下课铃声充耳不闻，例行拖堂。

学生是调皮的，好奇心自然会延伸到想探探祖师爷的功夫到底有多高的问题上来。班上有位姓周的北京同学，是被分配到梵文专业来的，一次课上，他提出一个蒋老师似乎无法拒绝的要求：虽说梵文是死语言，但毕竟是能够说的呀，蒋老师是否应该请季先生、金先生各录一段梵文吟诵，让我们学习学习？蒋老师一口应承。下节课，蒋老师带来一盘带子。放前先说，季先生、金先生都很忙，不宜打扰。这是一盘金先生从前录的带子，大家可以学习。带子一放，金先生的梵文吟唱如水银泻地般充满了整个教室，教室里一片寂静。我至今记得金先生的吟唱，可是至今无法描绘那种神秘、苍茫、悠扬、跌宕……带子放完，教室里仍是寂静。最早出声的是周同学，却只有两个字：“音乐。”

这是我第二次，也是最后一次听到金先生的梵文吟唱。听完吟唱后，同学们都垂头丧气。我们平时练习十分困难的梵文发音时，其他专业的同学都嘲笑我们，还拜托我们不要制造噪音。我们一直认为梵文是世界上最难听的语言。现在我们明白了，为什么梵文是圣语，为什么梵文有神圣的地位。这是一种什么样的美啊，“此音只应天上有”，要怪也只有怪我们自己实在凡俗。

金先生的梵文吟唱对1984级梵文班同学学习梵文的自信心真是一次美丽却沉重的打击。大家不再抱怨什么了，梵文不仅不难听，相反她的美丽是那么撼人心魂，但是谁都明白了，这种美丽又是那么遥不可及。1984级梵文班过半数同学要求转系，就发生在这场吟诵之后不久。今天的结果是，1984级梵文班近乎全军覆没了。谁也无法，也没必要为此负责，但是我相信，金先生是预见到了的。

文化传奇

不久以后，我就到德国留学去了。一直到金先生去世，我再也没有见过他。此前，我还一直辗转听到金先生的消息。知道他一如既往地开讲，知道他一如既往地结束，心里总有一种蔚然的感觉。有一天，听一位刚见过金先生的朋友说，金先生用上电脑了，“一不留神就写上万把字”。不用那位朋友解释，我就知道这是原汁原味的金氏话语，心里更是高兴。

金先生的文章也确实越来越多，在报刊上隔三岔五地发表。思路还是那么跳跃，文字还是那么清爽，议论还是那么犀利，语调还是那么诙谐。金先生的名声也随之超越了学术界，他几乎成为一个公众人物了。大家喜欢他的散文随笔，喜欢他的文化评论，其实也就是一句话，被他字里行间的智慧迷倒了。智慧总是和神秘联系在一起的，金先生也就渐渐成了一个文化传奇。

在公众眼里，一个学者的名声超越了学术界，有了不少传奇如影相随，那么此人浑身上下散发出来的全是智慧，似乎也就和学术没有什么关联，至少不必费心去考量他的学术了。

每每在夜深人静寂然独坐的时候，脑海中都会无来由地涌出一些飘飘忽忽却勾人魂魄的问号，我的心就陡然一紧。看看窗外，夜也更深了。[image: ]


（黄　煜
 摘自中华书局《中国文化老了吗》一书）
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一个王朝的挽幛

一
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翁同龢



一笔长横是风。一笔斜点是雨。一笔卧钩是泪。

1898年7月8日这一天，整个江南山景就如同一幅黑白相间的书法作品，被“开缺”免职、遣送回乡后去祭祖的翁同龢，一路悲伤地向着这幅作品深处跌跌撞撞而去。一片墨黑的天空正下着细雨，刮着阴风。69岁的翁同龢早已脱下一品朝服，穿上一件玄色长袍，全身被阴风吹得瑟瑟发抖，雨水早已淋湿了他花白的头发。

风黑。雾白。雨清。

常熟虞山西麓，祖坟四周的垂柳飘拂着无奈，祖坟前新插的白幡飘展着悲苦，白色纸钱在四处飘飞着惆怅，焚香的青烟从土坟前升腾起忧伤。白发玄衣的翁同龢还没走到父母的坟前就痛哭流涕起来：“父母大人呀，儿子不孝，对不起你们呀！”他是一路喊着、哭着，踉踉跄跄地奔到坟前的。他流着泪在坟前供上祭品，点烛烧纸，乐手们吹起了唢呐。一曲凄凄惨惨的苏南民间悲调便从坟间传出，呜呜啦啦，凄惨动人。

翁同龢跪倒在黑白相间的水墨山景里，跪倒在撕心裂肺的绝望中。

一夜的漫天阴雨随风扫过，留下了点点愁苦；一夜的孤雁在林间盘旋，留下了沙哑的长鸣；一夜的寒霜无声地洒落，留下了一片揪心的惨痛；一夜的无边悲愁，使翁同龢白了一尺胡须。悲苦、惆怅、绝望，这便是翁同龢挥毫写下的《祭祖》手札的情感由来了。这恐怕也是我翻开翁同龢的《松禅老人遗墨》，就感到从那一幅幅白纸墨迹的字里行间，流泻出无限的愤懑与忧伤的原因吧。

我觉得那本在他去世后出版、现已发黄、陈旧斑驳的书法作品集，早已不仅仅是翁同龢被削职为民、归隐山林时的艺术结晶，而是一种封建知识分子理想破灭时的情感发泄，又是一种封建王朝从兴盛走向没落时的历史笔录，更是1894年甲午战争失败后的时代挽幛。渗透纸背的不仅仅是翁同龢晚年的墨迹，而更多的是翁同龢报国无门、忧国忧民的无限惆怅。

我不知道翁同龢是不是色盲，但他肯定将他的归隐地江苏常熟虞山那原本五颜六色的景物，全都精简成黑白照片似的图像，然后用他的书法思维，将这远离县城的寂山静水，勾勒成黑白相间的泼墨，从而写下了《黄昏犹作》《虞乡续记》《山居闭门》《春江渌涨》等一幅又一幅书法佳作。他让眼前的世界全都变作笔下和黑白与线条，又让线条和墨色在白纸上化作一种无奈与叹息；同时，他还让世间的刁钻乖滑全都变作笔下的朴拙敦厚，又让人世间的忠奸是非化作一种黑白对比强烈的独特形态。翁同龢就这样将自己在书法的黑白世界里化作永恒。

我敢断言，翁同龢选择书法是他人生的一个必然。因为在书法的黑白世界里，他内心深处的这种非白即黑思维方式，才能得以充分地表达，而他的人生又一步一步地迫使他选择了这种表达。然而，正是这种非白即黑的思维方式，成为大清王朝的国家悲剧和翁同龢个人悲剧产生的一个重要思想根源。

翁同龢在甲午战败后积极参与戊戌变法，想通过变法来挽救国家的危亡。他私访康有为，随后又在光绪帝面前举荐“康有为之才过臣百倍，请皇上举国以听”，从而揭开了中国近代史上“百日维新”的序幕。然而，在“百日维新”的第四天，他就被以“言语狂悖，渐露跋扈”的罪名“开缺回籍”了。这恐怕便是非白即黑思维方式造成的结果了。正是这种非白即黑、非忠即奸、非好即坏的思维模式，认定了翁同龢这位两代帝师能一下子由忠变奸，他也就逃脱不了被削职为民、“交地方官严加管束”的下场，后来一大批维新人物也惨遭血腥镇压。

墨黑。纸白。泪浊。

他当日挥毫写下手札一幅：“伏哭毕，默省获保首领从先人于地下幸矣，又省所以靖献吾君者皆尧舜之道，无骫骳之辞，尚不致贻羞先人也。”这就是我们后来看到的那幅《祭祖》墨迹了，他在字里行间倾诉着一代精英忠心报国却被黜回乡的无限悲伤。

一笔长横是风。一笔斜点是雨。一笔卧钩是泪。

二
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孤寂。黯然。神伤。

翁同龢踟蹰在残阳西斜、枯叶乱舞、哀鸿长鸣的山景中，沉思在100多年前晚清王朝的那个悲伤季节里。良久，满怀怨恨的翁同龢，缓缓地提起那支饱蘸悲愤的狼毫，渐写渐快，渐写渐浓。我在想他笔下的这幅墨迹《一笔虎》岂止是书法作品，分明就是一代文化精英在经历“甲午”“戊戌”打击后的最后企望，分明就是一个王朝在甲午战败后垂死挣扎的时代梦想。

翁同龢一生的分水岭就是甲午战争。翁同龢从“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，一下子变成了“此去闭门空山里，只须读易更言诗”。由此，翁同龢的人生也“从白而黑，从忠而奸，从好而坏”了。

如果按这种非白即黑的思维模式来判断，翁同龢的大半生是白的、忠的、好的，一直到69岁，突然就变成了黑的、奸的、坏的。他20岁被选为拔贡，22岁中举人，26岁中状元，从此官运亨通，一路高升，成为同治、光绪两代帝师，被皇上和太后誉为“讲授有方，入值甚勤”。他与光绪皇帝的感情达到了难舍难分的地步，成为光绪皇帝最亲近的股肱大臣。他曾积极赞同开设为国家培养人才的同文馆，曾奏请停止圆明园工程建设，曾平反杨乃武与小白菜的冤假错案，曾在中法战争中积极主张抗争。在甲午战争中，他又声斥李鸿章的软弱求和，力主“以战求和”。在甲午战败后，他又积极组织和参与了戊戌变法，想通过变法来探求中国富强之道，改变中国落后挨打的局势。也就在这时，他一下子变成了“言语狂悖”的奸党，被“开缺回籍”，原本“难舍难分”的光绪皇帝，这时居然一下子变得“上回顾无言”了。

可怕的是这种非白即黑的思维模式表现在官场上形成的忠奸之辩。在朝野里将大臣们划分为忠臣、奸臣，在甲午战争中划分为主战派、主和派，在戊戌变法中又划分为帝党、后党，翁同龢的人生就是因为这种思维模式而兴衰起伏。当翁同龢被认定是个奸佞之臣时，他原本几十年的政绩也就被一笔勾销，结果也只有被“开缺”免职了。

因此，甲午战争不仅仅是一个国家与另一个国家之间的武力拼搏，而且是一种体制与另一种体制之间的政治对抗，更是一种思维模式与另一种思维模式之间的文化较量。慈禧、光绪就是运用这种思维，翁同龢、李鸿章就是运用这种思维，国人同样运用这种思维。这样，甲午战败也就成了一种必然，翁同龢被开缺罢官也就成了一种必然。正因如此，翁同龢选择书法作为他人生的最后寄托，也就是情理之中的事情了。在书法的黑白世界里，他内心深处的这种思维模式，才能得到充分地表达与展示。

从此，翁同龢“此去闭门空山里，只须读易更言诗”；从此，大清国少了一位权臣，却多了一位书法大家；从此，他日临汉碑，勤摹图画，他的书法日渐老辣，臻于化境，成为《清史稿·翁同龢传》所言“自成一家，尤为世所宗”，他成为《清稗类钞》谓之“叔平相国书法不拘一格，为乾嘉以后一人”之书法宗师。

苦雨。草堂。枯灯。孤居山野，了此残生，唯有书法相随。

三

一捺侧锋是风。一横中锋是雨。一点回锋是泪。

1904年7月4日夜，江南山林，溽热烦闷，一片墨黑，唯有一盏枯灯随风摇曳，似翁同龢即将飘逝的生命。

弥留之际的翁同龢已经不能提笔，枯槁瘦弱，满脸愁苦，气若游丝。他自知大限已到，便断断续续地口占《绝别诗》：“六十年中事……伤心到盖棺……不将两行泪……轻与汝曹弹……”他气喘吁吁地说完最后一句，就再也克制不住，两行老泪纵横而下。经历一阵痛苦痉挛之后，他又以《论语》集句给自己撰了一副挽联：“朝闻道夕死可矣，今而后吾知免夫。”他睁着泪眼看着自己给自己撰写的挽幛，让人代笔高悬于堂前，白纸黑字，黑白分明，他这才仰天长叹一声，闭上了双眼，饮恨长逝。就这样，一代爱国老臣抱着无尽的幽怨和孤愤，从此长眠于江南虞山尚湖之间，长眠在大清国岌岌可危的命运里。

其实，他是在为甲午战争、戊戌变法殉情。他岂止是死在了非白即黑的思维模式里，他还死在了顺我者昌、逆我者亡的皇权思想里，死在了垂死挣扎的封建专制体制里。

一笔长横写清苦。一笔斜点书悲伤。一笔卧钩画凄凉。

翁同龢就这样带着满腹怨恨离开了人世，也给后人留下了是非成败、功过忠奸的无数话题。他那绝笔的挽幛高悬在山间草堂里，也高悬在晚清王朝的天幕上。

然而，他给后人留下了《松禅老人遗墨》，也给中国书法史上留下了一座艺术高峰，更给晚清王朝走向最后灭亡写下了一个时代的挽幛。

一路纸钱飘飞，就是遣散他飘逸超脱的艺术灵魂。一路唢呐长鸣，就是高扬他质朴拙涩的书家境界。一路挽幛翻舞，就是高悬他悲怆厚重的爱国思想。[image: ]


（晓　荷
 摘自《北京文学》2016年第3期，本刊有删节）
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不约大醉侠
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 三毛

如果说，朋友的来去，全靠缘分，那么今生最没有一丝强求意味的朋友，就算蔡志忠了。

当蔡志忠还在做大醉侠的时候，我们曾经因为一场机缘，在电话里讲过一次话。那次是蔡志忠打电话找人，我代接了，他叫我也一同去吃晚饭，说是他请客。是好几年前的事了。那天我没有时间去，对于这位漫画家，就此缘悭一面。

虽然彼此拥有一些共同的朋友，可是谁也没有刻意想去认识对方。总认为：该来的朋友，时间到了自然而来；该去的朋友，如果勉强得吃力，不如算了。

抱着这种“无为而治”的心情去对待人际关系，发觉那是再好不过的。不执着于任何人与事，反倒放心。

就这样过了好几年。有时翻到蔡志忠的漫画，就看看，想到某年某月某一天，曾经跟这位作者通过话，心里很快乐。

去年，蔡志忠的漫画书《自然的箫声——庄子说》悄悄地跑到我的书架上来。在封面上，蔡志忠画了一张漫画，又写了：“请三毛多多多多多多……指教。”发现他用这种漫画形式表现我挚爱的哲人，先是一喜；再看见这么谦虚又极有趣的“多多多多多多……指教”，心里感动。

打了电话去谢蔡志忠，那是第二次跟他讲话。最后我们异口同声地说：“我们绝对不刻意约定时间、地点见面，一定不约，只看缘分。”

[image: ]


就此真的没有约过。

约的就是——不约。

没过几天，我回家，母亲奔出来迎接，像孩子一般喊着：“快来看，蔡志忠请人送来一个好古怪的坛子，还附带送来了一大把长长的树枝。妈妈是看不懂，不过你一定喜欢的。”我往餐厅跑去，桌上放的，正是一只我深深喜爱的老瓮，不是普通的那种。我绕着它看了个够，惊叹一声：“哦，窖变！”妈妈说：“这只坛子扭来扭去的，一定不是平凡的东西，你说呢？”

我对妈妈一笑，说：“从此以后，当心小偷！”说完冲去打电话给蔡志忠，说不出有多感谢。他那边，淡淡的，只说：“喜欢就好。”

当我们全家人都欣赏过这只带给我巨大快乐的瓮时，还是没有见到送瓮的主人。

直到插在瓮里的那一丛银杏已经开始发芽的时候，我都没有再打电话去骚扰这位忙碌的画家。那时候，他的《列子说》也开始在《皇冠》上连载了。我当心地守住双方的约定——随缘。

一天，我有事到皇冠艺文中心去。由四楼下来时，想到画廊就在三楼，于是顺路下去看看有什么展出。当我跨进画廊时，见那个能干的黄慈美经理背对入口坐着，她正跟一个头发长长的青年很专心地说话。

我看了一眼那个青年，发觉眼前的人正是蔡志忠。而他，也突然看见我，两个人同时跳了起来。我尖叫一声他的名字，用手向他一指，好似正要出招，而人还悬在半空中。就在同时，听见另一声惨叫。那个背对我而坐的黄慈美，受意外惊吓，人先往后倒去，紧接着再扑向桌前，捂住胸口，眼看就要被吓昏过去。

我无法向黄慈美解释这一切的来龙去脉，她不知道蔡志忠和我，讲好了是只碰不约的。这一回，老天叫我们不期而遇，我那个尖叫，出于自然，而且是漫画式的。

蔡志忠和我见面，加上黄慈美的居中大惊，使我笑痛了全身。漫画大师的出场，笔墨无以形容，只有漫画能够画出那种效果。

前几天，为了蔡志忠的画和我的儿童诗配合展出，我去了一次他的工作室。在那品位和格调都跟我个人家居布置十分接近的房子里，我悄悄地观察了一下，发觉蔡志忠将他最好的一只瓮送给了我。

这一来，对于他的慷慨，我又感激又愧疚。这位朋友，当是我的好榜样。

虽然这么说，这只美瓮，我还是当成性命一样珍爱着，无论怎么说，都不会学蔡志忠，将它送给任何人。

蔡志忠，多谢多谢多谢，多谢，多谢。[image: ]


（田文英
 摘自北京十月文艺出版社《我的宝贝》一书）
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启功的问与不问
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 倪西赟

书法大师启功面对求字的人几乎有求必应，很少拒绝。但启功在题字时有两件事一直非常慎重，不敢马虎。

一件事是在给别人题字时，他总要先问一下对方：“你要简体字还是繁体字？”直到对方确定了，他才下笔书写，并且写好后让对方也检查一下有无疏漏。有人不明白，问启功：“启先生，你想写简体就写简体，想写繁体就写繁体，何必麻烦呢？”启功说：“写别人喜欢的才让别人更喜欢，这也是对别人的尊重。”

第二件事是求字之人要启功题写书刊或牌匾时，启功必定不问对方“你要简体字还是繁体字”，直接写简体字。对方想让启功写繁体字，启功也不写。有人不理解，问他：“启先生，你是不是爱写简体字？简体字好看？”启功一本正经地说：“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题，汉字规范化是国家法律规定的，法律规定的我就得执行。”[image: ]


（月月
 鸟摘自《大江晚报》2016年5月5日）
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两回事
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 邓清波

一
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钱穆在北大时，一天，有人突然闯进门来责备他：“你怎么这样无情呢？”钱穆愕然。对方便问他：“你知道胡适病得严重，已经住院了吗？”钱穆仍感不解，说：“刚刚才知道，怎么了？”那人便说：“胡适对你很好。有人问适之有关先秦诸子问题，他都说来问你就是了，不用再问他，可见他对你是多么器重。可是现在他病了，去探望的人踏破了门槛，你怎么能够不去？”钱穆释然，说：“这根本就是两回事嘛！你把两回事硬扭在一起说，是打算教我做什么人呢？”尽管胡适当时在北大任要职，但钱穆终究没有去探望他。

二

军阀孙连仲的表弟贾克文，起初不愿意去投靠孙连仲，反而从保定跑到北京，应图书馆研究员刘盼遂之聘，拟担任书记员。贾克文晚上才到，第二天早上，刘盼遂起床后要其为自己倒一盆洗脸水，不料贾克文闻言勃然大怒，说：“我是来应征做书记员的，不是来当仆人的，请从此辞去！”刘盼遂十分惊讶，连忙表示自己失言了，以后不会再这样，但贾克文仍然坚决要走，刘盼遂只好说：“你远道而来，如果这样刚来就走了，我的心会很不安。恳请再留一天，你如果实在不愿意在我这里做，我就介绍你去另外一个地方。”贾克文这才答应。显然，在他看来，当书记员和给老板打杂做仆人，也是两回事。

第二天，刘盼遂便把贾克文介绍给钱穆。此后，贾克文便在钱穆府上住下。还不出十天，中日局势有变，钱穆全家奉送母亲南归，就请贾克文留在北平为其守屋，贾克文毫不推辞。后来钱穆回到北平，贾克文便承担起照顾其饮食和洒扫庭院的责任，十分尽心，俨然成了钱穆的私人厨师。钱穆喜欢吃鱼，而且要鲜活的现宰现煮，贾克文虽怕杀鱼，但仍然从市场买活鱼回来，放在案板上等鱼自己死去再烹调。钱穆喜欢吃白菜，贾克文便每次买回白菜，将最好的白菜心炒给钱穆吃，自己把外边的叶子炒了吃。钱穆十分奇怪，有一次问他：“你刚来北平在刘盼遂家时，刘君仅仅要你倒一盆洗脸水，你就受不了，愤而辞去。现在你在我这里，成了一个厨夫，你却能忍耐下来，这是为什么呢？”贾克文说：“我来您这里还没有十天，您全家南归，就信任我，让我为您守屋。您对待我就像是一家人，没有半点疑忌，让我感到您就像我家里的长辈一样。您又把每月的开支都交给我管理，从来都不过问，这么信任我，我更加感动，只等以后师母回来我向她交账，如果没有亏欠，我就心安了。总之，我侍奉先生您，感觉就像是在自己家里侍奉老祖父，请您不要再见外了。”

贾克文和钱穆一家的情谊一直维系着。后来贾克文在孙连仲举荐下到张家口担任警察局局长，觉得不惬意，又回到北平担任闲职，仍对钱穆执弟子礼。因钱穆想要有一个更清静点的住处，贾克文便尽心寻找，为他租到了一个大律师家的后宅，钱穆非常满意。“七七事变”后，钱穆南下，贾克文还常常到其家中督导教育钱家子女读书，并经常出钱周济。两年后，钱穆全家离开北平，贾克文恋恋不舍，表示他日如果钱穆回到北平，他将继续追随。后来他还和钱穆通过一段时间书信，直到钱穆去广州后双方才失去联系。40多年后，钱穆从台湾到香港会见侄子钱伟长，才从钱伟长处得知，贾克文已经退休在家，但每年必定去钱伟长家中一次，直到老得走不动了，又命其儿子每年去钱伟长家。钱伟长受冲击被下放劳动多年，贾克文父子仍然坚持每年去探望一次。

显然，钱穆当初收留并聘请贾克文为自己帮忙，和尊重、信任贾克文的人格，也是两回事。

三

在北京大学时，钱穆喜欢外出游览。有一次去游华山，一行人雇了数十辆人力车，连夜从华阴车站前往。不料才到半路，便遇到劫匪。钱穆的财物被劫掠一空，新买的一部照相机也被抢走，连他的眼镜也被摘去。其余同伴也无一幸免。眼看劫匪要走了，钱穆突然想到，自己这次是专程来游华山的，如果没有了眼镜，就无法成游，因此赶快下车急追劫匪，告诉劫匪自己戴的是近视眼镜，别人拿去不适用，请求归还。劫匪根本没有理睬，扬长而去。晚上住下后，钱穆仍然念念不忘自己的眼镜，心想，劫匪戴上自己的近视眼镜后，或许会感到不适用而随手丢弃在路边，因此又唤醒同行的一个清华大学学生，陪他重新回到遇劫处寻觅，但还是没有找到那副眼镜。幸亏第二天，陕西省政府一个陪同人员送给钱穆一副眼镜，可以使用，钱穆非常欣喜，说：“这回可以一睹华山真面目了。”

遭遇劫匪，不心疼被抢的财物，念念不忘的却是眼镜。随身财物被抢，和能够顺利地游览华山胜景，这也是两回事。[image: ]


（六月的雨
 摘自天津人民出版社《20～30岁你拿青春怎么用》一书）




[image: ]
 社会·杂谈随感




[image: ]


自由和秩序
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 悉达多

伟光家里有三个哥哥和东南亚面积最大的甘蔗林，偌大的别墅里住着一家十几口人。虽然客居海外，但家里还保留着潮汕人的传统，进门烧香是免不了的，家规更是请著名书法家写好了挂在中堂。

伟光小时候有一次从外面玩耍回来，迟了10分钟进门，一家人已经坐在桌前准备用餐，但因为少了他，没人拿起筷子。饭桌上母亲的脸色有些沉重，大哥安静地站起来，走向伟光，轻轻地吐出一个词：“跪下！”从进门就满脸煞白的伟光扑通一声跪倒在地板上。

二哥从桌子另一边绕过来，拿出一根甘蔗，还有一根通火炉的铁条，对他说：“选吧！甘蔗10下，铁条一下。”伟光虽然年纪小，但他能领会其中的差别：10下虽然肉体伤害轻，但持续时间长，还要自己一下下数出来，明显羞辱程度更高；铁条那一下之后有可能一个星期不能出去玩耍，但能彰显男子汉的气概，而且速战速决，这从来就是他的风格。

“铁条！”伟光低着头用几乎听不见的声音吐出这两个字，然后稍微抬头偷瞄了母亲一眼。母亲穿着一件定制的香云纱裙，素雅之余更映衬出一脸庄严。从进门开始，她的目光从未离开过伟光，眼神里没有责备，反而有一丝慈悲。有时候伟光觉得墙上的家规只是摆设，面前坐着的才是活生生的。

三哥在四兄弟里个子最高，也最孔武有力，他把椅子往后一推，大步走了过来，接过二哥手中的铁条，举到一定高度，准备挥舞下去。

伟光脑海里突然浮现出之前无数次挨打的情景。从后脑勺开始，三个哥哥时不时就拍他一下，让他总觉得自己做错了什么，或者说做什么都是不对的，而有时夜里12点在床上睡觉，突然就被三哥揪着耳朵，整个人提溜起来做作业。这种骤然而至的暴力让他从小就学会了小心翼翼地配合别人。在学校，他也是出了名的好好先生，从不得罪任何人，但跟每个人都保持距离。

三哥看了母亲一眼，母亲还是一声不吭，但眼神告诉他可以开始了，于是铁条向下抡去，直击背部。伟光本想叫喊，可是这股力量太过强大，连声音都被敲碎，堵在了喉咙里；眼泪也没有顺理成章地流下来，而是封存在了眼睛里。

20年过去，伟光的眼泪再也没有流出来过。尽管从事艺术创作，他的油画和装置作品在全世界展览过，但他内心的小孩却永远封存在了那一刻，以一种跪下来的姿势。

“祠堂”是他最新的艺术装置，他想在一种无比坚实的确定性里寻找不确定性。美术馆墙上挂满了他从南方各地搜集而来的祠堂牌匾，它们不规则地摆放着，有点像俄罗斯积木，每一块都代表一座被拆毁的祠堂和一个消散在历史尘烟中的家族。

有一次去澡堂洗澡，伟光脱下了衣服，我看见他的左臂上文着“秩序”，右臂上文着“自由”。他说这两股力量一直在他的身体内打架，告诉他活着的意义。[image: ]


（余　娟
 摘自《南方人物周刊》2016年第8期，
杜凤宝
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上班这件事
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 伊北
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上班是个不大不小的麻烦。它多少有些像旧式婚姻，明明谈不上喜欢，但还是得长相厮守。寻常白领，朝九晚五是定规，只是，九点上班，对于住得远的人来说，意味着六七点就要起床。早起太难，闹钟狂作，人如大梦初醒，于床榻辗转，终究不得不蓬头垢面地坐起，短时间内，必须完成洗漱、如厕、用餐，讲究点的职场女性，还需留出时间描眉画眼——上班是去做事、做人，面目憔悴如黄脸婆，不适宜在办公室出现。因此，女人往往比男人起得更早。夏天还好，而冬天早晨五六点钟出门，晚上七八点钟归家，真正应了“披星戴月”四个字，上下班都显得有些凄凉。

上班的路不好走，每天一睁眼，就是一场征途。面目黧黑，神情憔悴，步履匆匆，公交站、地铁站上，一群一簇，好像工蚁、工蜂，但求上车。上班族赶时间，赶得心急如焚，广州人喝早茶那类悠闲与他们是不相干的，地铁站里拥挤的队伍，让人望而生畏。车来了，下的少，上的多，但还是得往上挤。好不容易上了车，免不了皮贴皮、肉贴肉，一车人仿佛一听巨大的午餐肉罐头。挤得密的时候，时间仿佛静止了，没人上车，没人下车，没人说话，没人大声喘息，每个人都找到一个相对安全的位置扎根，任凭风起云涌，我自岿然不动。终于，有人被挤得嗷嗷叫了，“我的腿”“我的腰”“我的肚子”“我的妈”……脾气不好的吵起来，那真是急火攻心，什么难听话都说得出来。地铁虽挤，好在按时按点，如开车出行，遇着早高峰，堵车基本难免，若再加上天阴下雨，路面湿滑，道路几乎像个中风病人。交管部门动用全部力量，指挥、疏通、协调，可全没用，因为“路栓”太多，不是一时半会儿能够解决的。上班迟到、缺勤不是闹着玩的，一说扣钱，人人神经紧绷。

上班偶尔是吃不上早饭的，可一旦忙起来，午饭谁又能保证呢？白领上班，大多是直接切入主题，进了办公室，大脑就必须保持高速运转，只要不是临产的孕妇，必须面对电脑辐射，做得不好，还得承受老板的责骂。偶有应酬，胃和肝需要遭受二手烟和酒精的折磨。上班对心理的考验从来不小，即便你坐着读书看报，假装没事，可随时随地都需要动脑子，即便眼不观六路，耳也要听八方：越是没事的地方，越充满杀机，闲适的地方人际关系更复杂，每张报纸后头的眼睛，都在滴溜溜转。轻松的工作，体现不出成绩，谁上来，谁下去，就成了大学问，不修成千年的狐狸，没法在职场立足。因此，无论是繁忙还是轻松，上班，除了做事，更在做人。老板、上司，需要仔细应对，他们是你的生活来源、衣食父母；对同事、对下属，你同样不能掉以轻心，“水能载舟，亦能覆舟”，集体里的每个人都各司其职，随时都能上演一出宫斗戏。对外则更不能大意，无论甲方、乙方，只有合作愉快、各取所需，才能皆大欢喜，这需要历练，需要智慧。因此，班上得好的人，处事能力占三成，处世能力占七成，你得了悟上班哲学，它与中国人做人的哲学相通，归根到底一句话：小心驶得万年船。

普通白领痛恨上班，上班对他们是身心压迫——给别人打工，自己拿到的只是一小部分，但为了糊口，为了父母、爱人、孩子，却不得不硬着头皮一天天做下去。成功人士热爱上班，上班带给他们人生价值和幸福感，他们中有许多人是工作狂，自己做，也迫使别人做。下班了还不走，拉长时间一直做，便成了加班。偏偏成功人士多喜欢标榜：我总能把工作和生活分得很开。可事实上，他们的工作早就全面攻陷他们的生活，他们的全部快乐就在于——工作。亚洲职场流行加班，下了班，老板端坐着，一杯咖啡摆在眼前，一副要打持久战的架势，普通职员在侧，尽管已如坐针毡，但还是得勉为其难地仰人鼻息——比老板先走，不但是大不敬，还是自己不认真工作的证明，枪打出头鸟，不冒险为上。西方人不理解东方人的加班文化，认为加班不应该，加了班不给加班费更不应该。直线条思维的西方人，竟不明白，“平等”二字，在一个组织机构里，原本就不存在——下级对上级，服从是天职，何况还有愿意拍马屁的呢。

日本企业的加班文化在全世界闻名，日本男人的下班时间晚得吓人，下了班，还要去应酬——喝酒，侃大山，唱歌……这也是工作的一部分。在一个团体中，你不但得做好本职工作，还得与群众打成一片，真累！可久而久之，竟成自然。灯火阑珊，努力加班。夫妻之间也形成默契，日本太太在家上班，据说她们不期待丈夫早回家，丈夫夜里十二点前回来，她们反倒诧异、慌张，生怕丈夫工作得不够努力。这是夫妻之间的配合，男主外，女主内，为家庭负责。日本男人往往在退休后，彻底“下班”。“熟年离婚”在日本大行其道，原因很简单，丈夫退休了整天在家，妻子不适应，两人无法磨合，最终离婚——上了一辈子的班，该是各自休息取乐的时候了。

上班也有上班的好处。如果没有能力开创事业，上班也不失为认真生活的好办法。上班可以扩大社交圈，昨晚的狗血电视剧、忽而暴涨忽而暴跌的股票、某个明星扑朔迷离的恋情、欧洲某国人宁愿破产也不愿努力工作……只要你有话题，就可以在上班过程中，见缝插针地与同事交流。办公室是八卦的集散地，不愁没有知音。

上班可以赚钱，还可以节省能源，尽管工作地方的网速总是比家里的慢。上班方便收快递，中午有人一起边吃边聊，同事之间，不管真的假的，哪怕是逢场作戏也能给人营造出一种假象——你和大家是一起的。过生日，同事帮着吹蜡烛；遭蚊虫叮咬，总有人雪中送炭递来风油精；手割破了，手机没电了……创可贴、充电器、数据线……总会不失时机地出现，还有偶尔为之的旅行、聚餐……

人是群居动物，上班为人提供了最佳的群居理由，那些稀薄的暖意，尽管不治本，但还能治治标，给你一些心灵的按摩，是不错的保健。上惯了班的人突然没班上，会感到恐惧。年轻时失业，失去的是每个月固定会来的钞票，生存压力让你焦虑；退休后回家，失去的是每天都去的地方，习惯被打破，不再被需要，让人烦闷。位高权重者尤其不能忍受退休，上班带给他们的辉煌，随着彻底下班而一夜逝去——曾经是众星捧月，转眼成为一轮孤独的月亮，多少有些凄凉。可铁打的职场流水的职员，谁都有不再上班的时候。过去街上有人卖小松鼠，装在一个圆形的铁笼子里，松鼠一跑，笼子跟着转，永无尽头，看得人哈哈大笑。可对松鼠来说，却是西西弗斯般的永恒奋斗，颇有些滑稽、悲壮。上班，其实与松鼠跑笼异曲同工，和婚姻一样，都不是人的天性里必要的东西，可有了它，人多少觉得安全些。人生本苦，一叶障目固然可悲，可有上班这事挡一挡，一天八小时，我们就可以忙忙碌碌、浑水摸鱼地过去了。上班之于我们，就好比在悬崖间走钢索的人手上的那根平衡竿，我们借着它，摇摇晃晃，带着喜乐悲欢，从这头，战战兢兢，走去那头。[image: ]


（筱　竹
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人为什么会恐惧自由

[image: ]
 吕峥

我看过一部电影，获得奥斯卡最佳影片提名的《房间》。故事说的是一个名叫乔伊的女孩被变态者诱骗，她被囚禁在一间十平方米带密码锁的房子里达七年之久。在此期间，她遭到强奸，生下了儿子杰克。杰克长到五岁都没见过外面的世界，不知道落在天窗上的枯叶是什么东西，分不清电视里真人和动画之间的区别——乔伊无时无刻不想挣脱牢笼，但她却给儿子编织了一个又一个美丽的童话，使其幸福快乐地成长。

但一次停电促使乔伊下定决心自救。她先后让杰克装病、装死，试图骗过来探视他们的变态者。然而，杰克非常恐惧，不愿合作。于是乔伊亲手粉碎了由她缔造的童话故事，告诉儿子墙外的世界很精彩，以此引导他对自由的向往。可惜结果不尽如人意。杰克陷入巨大的恐慌，不相信一墙之隔的那个世界是真实的，一口一个“不可能”，甚至说乔伊是“骗子”。

乔伊很痛苦，把自己被拐的经历讲了出来，谁知儿子怒吼说“这个故事太无聊”；乔伊又说“你已经五岁了，应该帮我一起改变现状”，儿子说“我想回到四岁”。

看到这一幕，我想到的是社会学名著《逃避自由》。人对未知的世界怀有本能的恐惧，对看不见、摸不着的东西持有本能的怀疑，在“得不到”和“已拥有”之间往往更珍视后者。因此不难理解为什么人很多时候会害怕自由，为什么《肖申克的救赎》里被监狱驯化好了的犯人，即使被释放出狱，也哪儿都不想去。

自由从来就不是一种最迫切的人性需要，懒惰和贪婪都比它更有市场。只有在比较当中，自由的重要性才能显现出来。

我们身处一个互联网恐慌的时代，电商抢了实体店的生意，新媒体断了很多纸媒的活路。移动互联网砸掉了许多蓝领的饭碗，人工智能又将消灭更多白领的工作岗位。技术狂飙突进，信息空前爆炸，人是不是比以往更自由了呢？

自由曾经是一种解脱，现在却带来新的枷锁。我们以为互联网打破了权威，以为钻进吹嘘商业模式、贩卖互联网思维的社群便融入了移动互联时代，殊不知这只是为了满足虚幻的安全感而主动放弃思考后的媚俗与无知。

所有人都只看穿越网剧和所有人都只看八个样板戏同样可怕，因为放眼望去，皆是一望无际的文化沙漠。并且，前者的迷惑性更强，它让你误以为那是自己的声音、自己的选择，大脑缴械投降，谎言长驱直入，在你的意识领域占山为王。

对比早期的BBS和现在的微信公众号，不难发现：理性深入的探讨越来越少，段子、鸡汤文和软文越来越多；直面现实的勇气越来越少，反智主义和消费主义越来越多。每一个人都浸泡在娱乐至死的糖罐里，除了工作和购买，最好一个多余的想法也不要有。

自由的真谛是免于恐惧，很多实现了财务自由的人依旧活在对未来的忧虑之中，他们还不如乡野村夫自由。唯有当生命的价值不必用外在的成就来衡量时，唯有当个人不必受到权力和金钱的操控时，唯有当人的良知与理想不是出于满足任何人的期望，而是自发的、独特的主观能动时，自由的光辉才能洒满人间。

而这一切的起点，是回归内心，多问问自己究竟想要什么。“学问之道无他，求其放心而已矣。”弗洛姆认为：“一个所谓能适应社会的正常人，远不如一个所谓人类价值角度意义上的精神病患者健康。前者能很好地适应社会，其代价是放弃自我，以便成为别人期待的样子；相反，精神病患者则可以被视作在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。”身份习俗、宗教信仰以及民族主义，只要能使个人与其他人联系起来，就能让人逃避其内心深处最惧怕的一件事——孤独。长此以往，即使人的心灵会愈发空虚，人的真我会濒临灭绝，也在所不惜。[image: ]


（麦　子
 摘自《中国青年》2016年第5期，
邝　飚
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 ）




[image: ]
 社会·杂谈随感




[image: ]


餐厅如剧场
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 梁文道

除了家里，我去得最多的地方就是餐馆和书店，久而久之，开始特别注意不同餐厅、不同书店的待客之道。比起餐馆那五花八门的侍应手法和格调，书店店员要掌握的基本技巧就简单得多了，无非就是效率、礼貌和宁静。其中比较特别的是宁静，说话不大声、动作别夸张、尽量让书店看起来更像图书馆。但不论是书店还是饭馆，最主要的还是店员要懂得自己卖的是什么，并且爱上它。

形容餐馆的前场（相对于后头的厨房），英文里常用“剧场”这个词，意思是餐厅好比剧场，看侍者来回穿梭，上茶撤碟，就宛如看戏一般。不同的剧场有不同的戏码、不同的风格，每家餐厅的“演出”也都有自己的花样，带给观众独特的感受。

在好些顶级的西餐厅里面，或许是因为地毯够厚，侍者们可以来去无声，甚至几近隐形。但不知道为什么，每回你有需要的时候，他都会恰巧出现在桌前，微笑着等待指示，甚至你还没开口，他已经及时地满足了你的要求。举个例子，镇在冰桶里的白酒要是放得太久，喝起来温度就会低得过头。但在一家真正高档的餐厅里，当你刚刚觉得白酒入口有点冰时，一抬头或许就会发现那瓶酒已被取出，放在一旁静待。如果不是彻底地从客人的角度出发，不是真正了解酒、热爱酒，又怎可能有这种妙到毫巅的精湛演出？此时你会感到这家餐厅、这座剧场对观众、对饮食的关爱，简直达到了“润物细无声”的地步。

有一些中餐“剧场”上演的是热闹大戏，人声鼎沸，堂倌们来去如风。你拿起菜单点菜，却被白衣大佬很不客气地训斥了一顿：“这些东西没什么特别，第一次当然要叫×××，还有×××！”好吧，就乖乖听他的话，看看是否言过其实。后来当你夹起一箸大佬推介之菜入嘴，面露惊讶之色时，那个说话和动作都略显粗鲁的堂倌或许会一脸威风自得地站在身旁道：“怎么样，是不是很好？我已经跟你说过了！”如果不是对自家出品有十足的信心，他的演出又怎可能如此有说服力呢？

现在在北京这些大城市，即使在最好的餐厅吃饭，有时还是会觉得不大对劲。虽然侍应们礼貌周全，嘘寒问暖非常体贴，但硬是给人一种冷冷的感觉，好像一切都是装出来的，他们并不真的喜欢自己的工作。直到看见一个财大气粗的大款扬声高喊：“喂！服务员！快上菜！怎么搞的？这么慢！”我就懂了，因为这些侍应都是“服务员”。我曾亲眼见过餐馆的侍应被人训练成奴隶，居然半跪下来给客人点烟；也曾见过飞机头等舱里的空姐被人一杯热开水照头淋，只因那杯水不小心烫着了贵客。

今天的中国服务业也流行“顾客永远是对的”这类口号，但享受服务的人却觉得一切天经地义——只要老子有钱，有什么不可以？餐厅是剧场，但演员不只是侍应，演出也从来不只是独舞。只有尊重侍者也是种专业的顾客这一理念，才配得上专业的服务；只有把自己也完全投入食客的角色，才能和最好的演员演出完美的戏码。[image: ]


（从　容
 摘自广西师范大学出版社《味道》一书，
喻　梁
 图
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如此逆境之痛
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 陈文茜

星云法师幼时家境贫困，母亲忍痛含泪把他送进庙里。在扬州的寺庙待了一段时间，师父把年幼的星云带至南京，交给一名大和尚，并告诉星云：“这里才是你习佛的好地方。”

师父刚走，大和尚即开始考问星云：“你为何来此地？”星云答：“我师父叫我来的。”大和尚将他一阵藤条鞭打，怒斥：“一个习佛的人没有自己的归心，师父叫你来，你就来吗？”接着大和尚又问：“你为何来此地？”星云想了一会儿，改口答：“我自己想来这里习佛。”大和尚藤鞭落得力更大，骂：“出家人，岂可说谎！”大和尚再问：“你为何来此地？”星云想，第一次答案不对，第二次也错，于是沉口气回：“我师父叫我来，我自己也想习佛，因此来了此地。”藤鞭垂落数十下，打得星云痛不欲生，满地打滚，大和尚斥：“如此幼小，竟如此滑头！”

当天夜里，满身是伤的星云想不透疼爱自己的师父为何把他带到这个如地狱般的地方。想起妈妈告别时的眼泪，他忍不住放声大哭。

突然，大和尚推门进来，星云吓得跪在地上。大和尚与下午初见面时表情截然不同，满脸慈祥，带着药，来为星云涂伤。他告诉星云：“孩子，你下午说的，没有一句话是错的……我教你的这门功课叫逆境。什么是逆境？就是生命无常。你遇到了困苦、灾难、不平、劫杀、死亡……那都是命运。不因为你做对了什么，就可以逃开；不因为你做错了什么，才受到惩罚。接受逆境，才能克服命运带给你的痛苦。”

星云大师将此经历写出，我读后至今难忘。我们太执着于相信命运的公平，也太执着于自己的得失。我们经常看到“生命无常”四个字，却从未真正体会其中的深奥道理。人那么有情，那么肯定，那么慷慨，却又对命运那么苛求。人的世界，最缺的是豁达——豁达地与命运相处。

现在每天早晨，我都提醒自己，生命短暂而美好，没时间纠结，没时间计较。每个人每天都可能遇上烦心的事情，但心若不动，风又奈何？你若不伤，岁月无恙。此时所谓快乐，绝非名利或身份，就是信手拈来：给蔬菜，一点点眷恋；给窗户，一点点盼望；给当季的食材，一点点温柔；给不起眼的阳台，一点点花样年华；给平凡的日子，一点点点缀。

一直没有遇见逆境的人，所谓“人生胜利组”的人，愈到生命尽头，会活得愈危险。一个人一生都是顺境，他如何接受死亡？如何接受消逝？如何接受无我？多半在晚年时，他只能恐惧地活着。

你以为脚踩的是地狱，其实是天堂的倒影；而我唇角的皱纹，其实是智慧的积累。毕竟人生最终的逆境叫死亡，谁也逃不过。[image: ]


（一叶知秋摘，刘春杰
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恨铁不成钢
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 刘荒田

我和X，交情超过20年。他70多岁，早已退休。X是我一直钦佩的读书种子，他平生无他嗜好，独爱书。家中藏书数万册，客厅里中英文书籍堆至天花板，卧室里，床的大半也让给了高耸的书山。最近他回国探亲，被国内三个多年没见面的亲妹妹“修理”得灰头土脸，回到旧金山后向我诉苦。

如今，他的骨肉至亲就是这三个亲妹妹了。三个妹妹各自有家庭，都已退休，享受着含饴弄孙之乐。见面之后，妹妹们对久别重逢的哥哥招待得周到热情，气氛本来不错，但夜深之时，兄妹四人灯下深谈，爆发了可怕的冲突，焦点是X的“失败人生”。

妹妹们一致指责哥哥这么多年“没有争气过”，表现在：没买房子，没有可观的财产。“人家去旧金山，多少发了财，看你……”知道哥哥回国以后，通过文友自费出版过一本著作，妹妹们更加义愤填膺，批评哥哥“专干亏本事”。妹妹们举出一桩桩事实，诸如：赴美初期放弃报考当地公务员的机会，多年在中文报馆当低薪编辑，一次买书花美金数百元……妹妹们又回顾父亲生前对独子的期望，越说越激动，声泪俱下。X低头坐着，冷汗直流。说到此处，他对我叹道：“颈部若加上两双红卫兵的手，就成‘喷气式批斗’了。”

我们都晓得，这三位年过六旬的女性出发点至为光明正大：恨铁不成钢。“要不是为你好，我才不费这么多唇舌，连眼睛也哭肿。”然而，我们可见过，由“恨”锤炼过的“铁”果然“成钢”？尤其是让古稀之年的“铁”，脱胎换骨为她们所定义的“钢”？别说X的价值观和妹妹们存在着难以调和的差异，即使X确是天下罪人，不“恨”不足以谢天下，也不能不正视一个事实：X已没有能力和条件，改变生命状态。其实，X自食其力，从来没有向经济条件比他好的妹妹要过一块钱。他长期居于海外，当“书蠹”是他自愿选择的生活方式。妹妹们凭什么单冲着哥哥的“穷”而喋喋不休呢？如果她们具备起码的人生智慧，就会尊重爱书的哥哥，把哥哥通过读书取得的成就视为家族的骄傲，充分肯定哥哥的才华、学识和作品，而不是让远方来的稀客饱受责难，以致失眠。

检讨国人在处理人际关系，特别是亲人关系方面的败笔，大部分都是“恨铁不成钢”造的孽。首先，持此“恨”者坚信自己事出有因，“恨”来自无可非议的爱。其次，他们毫无例外地坚持一己之见，排除一切异议，被批评者必须接受他们所画的从“铁”变“钢”的路线图。再次，他们所认定的“钢”往往比较现实，以物质享受的水平来划分是“钢”还是“铁”，并且将此价值观当成真理，强加于人。结果是可以预见的：被批评的“铁”丢尽自尊，无所适从，双方不欢而散。

我的老友在我的劝说下，终于气顺。他说：“我活下去，靠的是穷书生的傲气，她们偏要在这上面剥夺我。”[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《今晚报》2016年5月12日，
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哲思录
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 顾城

1

我喜欢安徒生童话。

它告诉我：生活像一件大大的不可思议的礼物。

我喜欢它说的生活。我要用太阳花、微笑和七颗星星的夜晚去交换。

2

许多年前，我喜欢昆虫，我走很远到书店去找关于虫子的书。这种书很难找，这种书也很怪，总要把虫子分成有益的和有害的，活像一个法庭，根据虫子的若干表现就加以判决，凡对人不利的就要处以死刑。

会不会有别样的书，用别样的方法讲昆虫呢？不会，因为书也跟昆虫一样，早被分了类，凡是不能让土地多产粮食的书，都进了造纸厂。

3

记得有一个朋友跟我说，他听音乐也就听到巴赫，而谁谁谁（也是一个朋友）已经听到西贝柳斯了。我就很吃惊，我说：“这还有个等级吗？好像经过千山万水才能听这个西贝柳斯啊？”对我这惊讶呢，我这朋友就很不以为意。读书也是这样，读到玛格丽特·杜拉，或是亨利·米肖，好像标志着不同的级别。我就叹气，这人还真是不知道自己的脚有多大，非得靠尺度告诉不可呢。我也喜欢看书，但是我不太喜欢看文学史，我就不太信那个“史”和分类。我看书就像看一只漂亮的昆虫似的，看进去了，我就是那只昆虫，随它过上一段它的生活；看书呢，我好像就成了那里边的一个个人，作为这个人、那个人，再经历一次人生。我看《德伯家的苔丝》，我就是那个女孩子。所以我看一本书，差不多就是多获得了一种生活，多经历了一个生命过程。

4

我比较喜欢崔健和王朔的作品。我和他们的性情十分不一样，这可以一目了然。但是从敢于表露真性情上说，我是喜欢他们的。很多人，包括我，对现实失望的时候，就寻找思想的支持；对生活失望的时候，就寻找文化的支持；对现代失望的时候，就寻找历史的支持；对人失望的时候，就寻找自然的支持。但是像崔健、王朔，他们在这点上是勇敢的、诚实的，就是说，我是这个就是这个，没有什么能代替这个，也不指望什么来支持这个，它不垮就是这个样，垮了也无须救，因为没什么救得了。

5

真性情无好无坏，它就是：是这样。

如果究底的话，它是跟人的自在的本性一致的。至于好坏，是从世界的位置看它而生出的问题，世界的位置大体是人在这个世界上的利益的位置。如果从审美角度看，我相信只有单纯的才会是美的，单纯的就是本质的，就是真性情的。所以有美或者不美，喜或者不喜，而没有好坏的问题。

荷兰有本书《小约翰》，说两个蘑菇在那儿说话，一个小孩儿过来插嘴说：“你们是有毒的！”蘑菇听得莫名其妙。因为人想要吃它们，才会有“有毒”的看法，而对于蘑菇来说，就没有这个问题。好和坏是人间功利的问题，而纯粹的人的本性是没有这个问题的。[image: ]


（聃　尘
 摘自重庆出版社《顾城哲思录》一书，
〔俄罗斯〕瓦伦丁
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通缩与通胀，对你影响有几何

[image: ]
 刘植荣

通货紧缩和通货膨胀，是世界经济活动中的常见现象。现在，欧元区和日本就出现通货紧缩现象，津巴布韦和委内瑞拉就出现通货膨胀现象。

通货紧缩可以让你的钱更值钱，但通货紧缩的情况并不多见，也不会像通货膨胀那样严重。

通货膨胀可以让你的财富化为乌有。在津巴布韦，如果在1980年有10亿津元，那是一笔巨资，当时可以兑换14.1亿美元；但这10亿津元到2009年1月1日只能兑换1000万亿分之一美元。

严格地说，纸币不能算作财富，因为纸币的购买力会不断发生变化，甚至会变成废纸，这是因为通货膨胀或通货紧缩。

本文就分析通货紧缩和通货膨胀究竟是怎么回事，它们怎样影响居民的生活。

通货就是在一国流通的货币

“通货”就是“流通货币”的简称。各国通过法律的形式规定本国的通货。例如，中国的通货是人民币，美国的通货是美元，英国的通货是英镑。也有的国家把外国货币作为自己的通货。

对加入某一货币联盟的国家来说，联盟货币就是自己的通货。

通缩与通胀

不少经济学家认为，通缩会阻碍经济增长，增加失业，所以，政府不希望发生通缩。一旦有通缩的苗头，政府就开动印钞机印票子，增加货币供应量，以抑制通缩。

央行即使不印票子，通过调整存款准备金率、利率以及在公开市场上购买和出售债券或票据，同样可调节货币供应量。

通缩通常发生在经济周期的下行阶段。此时经济萧条，百姓赚钱不容易，恨不得把一分钱掰成两半花。人们舍不得花钱，消费疲软，很多商品便卖不出去，企业为了回款，只有降价销售，导致物价持续下跌或长时间在低位运行。

目前，欧元区和日本、丹麦、瑞典、瑞士、澳大利亚等国家均出现了通缩，这才让这些国家和地区的央行把超额存款准备金利率或隔夜存款利率下调为负，试图增加货币供给量。

通缩的程度用通胀率来表达，如果不是专业统计部门的精确计算，我们可以把居民消费价格指数（CPI）的涨幅看作通胀率。通胀率小于零就是通缩，通胀率等于零则表示物价稳定不变，通胀率大于零就是通胀。

那么既然发生了通缩，为什么不开动印钞机印票子呢？要知道，很多国家和地区对印钞控制得相当严格，因为货币如猛虎，放出去容易，收回来难，一旦票子印多了，造成恶性通胀，央行的很多货币工具就会失灵，这会给经济带来严重的冲击。

居民希望通缩，因为通缩意味着物价下跌，手里的钱更值钱。

通胀用百姓的话说就是“钱毛了”“票子印多了”。

货币供应的增加量应与经济增长相适应。一般来讲，货币供应增长率超过GDP增长率，就会出现通胀；反之，货币供应增长率小于GDP增长率，就会出现通缩。

脱离了金本位的纸币更容易通胀

“票子印多了”是通胀的外因。之所以票子能印多，是因为纸币的制造成本低，可以忽略不计，需要多少钱就可以印出多少钞票来。

如果用贵金属做货币，由于贵金属的稀有性，其产量相对稳定，供应量不会突然增多，一般就排除了发生通货膨胀的可能性，除非有关方面作弊，减少铸币的重量或降低铸币的成色。

当然，在金本位下，就算以纸币做通货，也不会出现“票子印多了”的现象。因为此时的纸币就是纸黄金，要印钞票必须增加黄金储备，不然就无法印出钞票来。瑞士在1999年放弃金本位后，世界上再也没有实行金本位的国家了。

所以说，通胀的内因是货币的材质——纸。失去金本位的纸币就是政府的信用凭证，它失去了货币的内在价值，仅保留了货币的交换价值。由于信用纸币无任何抵押物，政府让它值多少钱它就值多少钱。

通胀的本质就是征税

假如你今天为别人提供5个小时的劳务，获得100元的报酬，你拿到的一张百元钞票其实就是信用凭证，将来你可以用它换取自己需要的商品或服务。但这张钞票将来能换回多少商品或服务，就要看通胀率了。由于这张钞票是央行发行的，央行就把发行的货币计入自己的负债，所以说，央行是货币持有人的最后债主。

由于通胀，假定10年后5个小时的劳务报酬是500元，你现在为别人劳动5个小时拿到的100元，10年后如果你需要别人为你提供劳务，这100元只能支付1个小时的劳务报酬，你的财富缩水了80%。这是非常残酷的事实，通胀会吞噬你的劳动果实，让你的财富缩水。

政府的支出基本上来自百姓的纳税。许多国家的征税权被议会牢牢控制，政府增税难度非常大，有时为增加一项税或调整税率要辩论几年。

如果政府绕开议会向央行借钱，就是货币的财政发行——央行这只右手印钞票，然后交给政府这只左手去花。印的票子被政府花出去，由于货币乘数的关系，货币供应量的增加会数倍于新印的钞票。通货突然增多，而物品和服务却没有相应增加，必然会爆发通胀。

德国在第一次世界大战期间为筹集战争经费，发行了巨量国债，战后，加之战败赔款，德国政府只有靠印钞偿还国债，由此爆发了恶性通货膨胀。仅1923年一年，物价就上涨了4.5亿倍，人们取暖、煮饭不用劈柴，就用钞票，因为用钞票换来的劈柴还没有钞票本身耐烧。

德国当时的通胀，对政府最有利，这样，政府就可以轻松地卸掉债务。像德国，当年借给政府的4.5亿元可以购买一家大公司，但后来政府还回来的4.5亿元只能买一个面包。

因此，很多国家干脆就把通胀叫“通胀税”，如果通胀率是10%，就相当于对个人收入增加了10%的税。

通胀把能源大国经济压垮

委内瑞拉是世界能源大国，石油储量世界第一，天然气储量世界第八，煤炭储量也很高，水力资源极其丰富，全国电力供应主要来自水电。但这个自然资源如此丰富的国家，经济竟被通胀压垮。

当年，委内瑞拉政府提出很多宏大的发展规划，比如通过政府投资刺激经济发展，这就需要投入大量的货币，于是，政府就大量印钞，引发了通货膨胀。2008年1月1日，为了应对通货膨胀，委内瑞拉实行货币改革，发行强势玻利瓦尔替换玻利瓦尔，新币与旧币的兑换比率是1:1000。

但货币改革未能阻止通胀继续。居民不信任本国货币，纷纷兑换美元，政府开始外汇管制，企业必须把外汇上交央行。企业没有外汇就无法进口商品，而委内瑞拉居民的日常消费品又靠进口，在这种情况下，进口减少必然造成商品供应短缺。即使有的企业通过黑市搞到外汇进口商品，但通胀也把贸易利润给吃掉，没人会冒险从事无利可图的国际贸易。进口商品稀缺又推高了物价，造成恶性循环。国际货币基金组织2016年4月预测，委内瑞拉2016年的通胀率为481%，2017年将达到1642%。

现在，委内瑞拉的水、电、大米、面粉、牛奶、面包、啤酒、卫生纸等商品都要凭带有指纹信息的供应卡定量获取，食品和生活用品短缺率高达90%，药品短缺率高达80%，疥疮、疟疾、痢疾、阿米巴病等多种疾病发病率蹿升。

委内瑞拉2016年4月26日宣布，为应对电力供应短缺，所有公务员每周工作两天，中小学每周上四天课。

通胀导致的物资匮乏，让委内瑞拉连印钞的原料也没有了。更严重的问题是，由于一直拖欠外国公司的印钞费用，委内瑞拉恐怕将来连钞票都印不出来了，那时本国货币体系必然崩溃，而只能流通美元等外币。

通胀导致货币体系崩溃

津巴布韦1980年独立时，其经济水平仅次于南非，被誉为南部非洲的粮仓。

由于政策失误，到2005年，津巴布韦人均购买力倒退到了50多年前的1953年。

国民经济日渐萧条，但政府开支却逐年增加。2007年，政府支出占GDP总量的67%。由于政府无法再从在生死线上挣扎的百姓那里征税，便开动印钞机狂印钞票。

1980年发行第一套津巴布韦币时，当年的通胀率为7%。后来发生了恶性通胀，政府不得不于2006年8月1日发行第二套津巴布韦币。

根据研究机构的估算，2008年11月，津巴布韦的通胀率为79600000000%。2009年2月2日，发行了第四套津巴布韦币，一张钞票的面值印到了100万亿元，第四套1津元兑1万亿第三套津元。

2009年4月12日，津巴布韦宣布停止使用津巴布韦币，政府记账货币改用美元。现在津巴布韦的流通货币有美元、南非兰特、欧元、英镑、博茨瓦纳普拉、澳大利亚元、印度卢比、日元和人民币。

一些国家的民意调查显示，在众多经济事件和社会现象中，民众最反感的就是通胀。所以说，物价稳定是社会稳定的基础。物价稳定不但是经济问题，也是社会问题。为此，很多国家央行把稳定物价作为货币政策的首要目标，甚至是唯一目标。[image: ]
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中国人网购的7个真相
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 王鑫
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在需求和消费之间，永远存在着不对称性。

电商已经改变了中国人生活的很多方面，还将继续扩大其影响力。

中国已连续三年成为全球规模最大的电商消费市场。国家统计局公布的数据显示：2015年中国人在消费品零售中每花10块钱，就有1.3元是在网上花掉的。

在可以预期的未来，这一比例还将继续增大。因此，了解今日中国消费者的网购习惯和购物决策影响因素，对大到跨国巨头，小到电商创业者，都有切实的价值。

真相1：非理性——三成用户会在逛电商网站时“随性下单”

在什么样的情况下，我们会奔向电商网站？从用户的反馈来看，64.8%的用户在知道自己想要买什么时，才会进电商网站。

带着并不明确的购物目标来刷电商网站的用户，占比为30.4%。这一部分用户会边刷网站边挑感兴趣的商品买。这三成用户正是电商网站经营者努力做好产品推广和兴趣推荐的核心驱动力。和早期的刚需消费相比，今日的网购，正逐渐成为部分用户网上消遣和打发时间的一种选择。

真相2：社交崛起——基于社交的商品推荐，比传统广告更能打动用户

社交网络对传统网购模式并未形成颠覆性的影响，但在引发用户的购买动机方面，却优于传统广告。

购物类社交账号推荐的低折扣商品，会引发13.2%的网民产生消费冲动。社交网络中其他人推荐的商品，会引发10.7%的网民进一步了解并购买。这两条因素均高于广告引发的购物行为。

真相3：移动购物——冲动型消费者比理性消费者更依赖手机

“我们很少去想究竟浪费了多少生命，为了那些其实不想要但又会去买的东西，仅仅因为它们被摆在我们面前。”

消费主义盛行的时代，那些冲动型的购物者贡献了自己的最大力量。由于对消费市场变化的高灵敏度，他们的偏好可能会告诉我们，到底哪些模式更易引发消费。从对比数据来看，冲动型网购用户最主要的购物场景是刷电商网站，挑感兴趣的买，这个占比为51.9%，而在理性网购者中，这个占比仅为19.6%。

手机购物的兴起对冲动型网购者的影响最大，48.1%的冲动型网购者会在玩手机时进行网购消费，而这一行为在理性网购者中的占比为10%。冲动型网购者也更多关注那些推荐商品的社交账号和社区，且易受社交网上购物达人的影响。

真相4：众测时代——网友评测的权重远胜过网红

无论是电商网站，还是一些垂直型购物社区里的用户评测推荐，一旦获得大量普通网友贡献的有信息量的评价信息，那么这些获得推荐的商品，就要比社交网上购物达人的推荐，更能引发用户的购买欲望。

在那些经常通过他人推荐来购买商品的用户中，27.7%的人认可网友评测，10.7%的人认可购物达人的推荐。这两年兴起的网红推荐模式，在大众用户看来，其吸引力还非常低，占比仅有3.6%。

真相5：不再“难买”——用户更关注的，是商品特色和体验

如果向用户推荐好用的商品，那么你最不需要告诉他们的可能就是“去哪里买”。这在用户的关注中排名最靠后，占比仅有3.9%。

事实上，用户最关注的三大信息是：这个商品比同类商品有哪些优势，这个商品的使用体验和它的价格。这对于那些想要基于电商网站导流，来获得收益的创业者而言，可能不是一个好消息。

真相6：明星效应——“00后”比“80后”“90后”更热衷于追星

在对比各个年龄段用户的网购特点时发现，其实“80后”和“90后”之间的网购行为并没有特别明显的差异。而更为年轻的“00后”用户，则将追星热潮延伸至网购领域。

因为喜欢的明星推荐，而选择购买该商品，这一行为在“00后”用户中占比为29.5%，但在“90后”和“80后”中的占比仅为8.8%和6.3%。对于那些商品目标人群为“00后”年轻用户的企业，找到合适的明星推荐产品，或为一个高效的方式。

真相7：决策关键——用户不再那么关心“低价爆款”

若在社交网站中搜索以“购物”为主题的帖子，不难看到越来越多这样的内容：“有哪些冷门却好用的东西可以网购”“说一说必须入手的化妆品”“适合回家送父母的高品质礼物”……调查中，23.6%的用户关注了推荐商品的社交账号或社区。在这部分人群中，他们关注的动机核心是“节省我费心挑选商品的时间”，占比为40.9%，其次是为了解一些不知道的商品，或者是推荐的东西符合喜好。大部分人并非冲着“低价”“爆款”而来。更为关注低价的网购用户，占比为21.3%。

新消费时代，权威消解，非理性崛起

一个新的消费时代正在慢慢形成，消费行为从目的到过程都发生了变化。

价格依然是关键的因素，但低价不再“那么重要”。随着消费渠道多元化和商品流通渠道的透明化，商品价格与价值之间的差异变得更小，电商的竞争门槛变得更高。

需求和消费之间的不对称性正在变大。目的明确的消费正在被“非理性随机消费”逐步替代，崛起的消费主义与蓬勃的商品文化，借助电商的便捷平台，促成了消费引导的权重快速扩大。

影响人们做出网络消费决策的因素，也在重新洗牌。社交平台与大众意见变得更加重要。明星代言对于低龄年轻人有着不可替代的效应，但这种效应在中青年群体中快速消减。

最后，如果你立志寻找那些可爱的“冲动型消费者”，那么你会发现，他们是重度的网络依赖者、手机依赖者和“网购达人”的粉丝。[image: ]
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两万个穷孩子的“富爸爸”
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杜聪



48岁的杜聪过着两种截然不同的生活。

一种生活高入云端：与洛克菲勒的曾孙女喝下午茶；受白先勇之邀，和林青霞一起听昆曲；白天在大到可以打乒乓球的阳台上读书，晚上看烟花在温哥华海港绽放。他的事业得到李兆基和克林顿的支持，他的大幅照片被挂在法国国家巴黎银行总部大堂的墙上。

另一种生活显得过于接地气：带着脸蛋通红的孩子，在满是沙砾的农家院里转着圈跳舞；坐在脱了漆的桌边，操着有香港口音的河南话与老大娘聊天；跟着孩子一起走过枯草满地的乡村土路，和志愿者一起吃塑料袋装的熟食，用一次性杯子喝饮料。

1998年，曾任华尔街一家投行副总裁的杜聪在家乡香港成立了智行基金会，资助了河南、安徽、云南等10个省的2万多名“艾滋遗孤”读书。为此，他获得有“亚洲诺贝尔奖”之称的拉蒙·麦格赛赛奖。

前不久的一个周末，在一场与合作伙伴的“高大上”见面会后，杜聪与5个前来帮忙的在京受助大学生吃晚饭。脱下笔挺西装，去掉头顶的光环，这个头发稀疏、身材矮胖的中年人挽起袖子，不由分说地把盘底的菜摊派到每个人碗里，要求“光盘行动”。合影时，他喊出惯用口号：“杜聪肥不肥？”大家咧嘴笑道：“肥！”

乐于自嘲的杜聪曾是华尔街的青年才俊。他中学时，从香港移民到美国，先后从哥伦比亚大学、哈佛大学毕业后，如愿进入投行工作，29岁便成为法国一家银行的副总裁。直到21年前，他调职香港，因项目原因赴内地农村考察，从此人生发生了重大转折。

在河南农村，他一连走访了好几个村子，有的村子几乎家家都有艾滋病病人。“我从未遇到一个小小的地方竟有这样大的苦难。一户人家老中青三代受到‘贫困’‘疾病’‘歧视’的三重打击。”杜聪回忆当时的情景。
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20世纪末，河南一些农村遭遇了一场后来被称为“血祸”的艾滋病病毒感染潮。一些贫困农民卖血补贴家用，很多血站非法经营，共用针头，甚至在提取血浆后，把被污染的血液注回卖血者体内，导致许多农民感染上艾滋病病毒。

一位父母都被艾滋病病毒感染的大学生告诉杜聪，小时候，经常见到爸妈和同村人一起进城“献血”。另一位受智行资助的学生忆起儿时说，妈妈每次进城都带回来一个面包，自己在享受之余高兴地和小朋友攀比。后来才知道，这是妈妈卖血后得到的营养品。

做过志愿者的杜聪对艾滋病并不陌生。20世纪80年代，杜聪刚移民到美国，那时还没有HIV和AIDS这两个名称，只知道很多人死于同一种怪病。与他亲近的中学老师因此丧命，患病的学生也被家长联名赶出学校。

令杜聪惊讶的是，时隔10多年，即便在艾滋病多发的河南村庄，依然有很多人没听说过这种病。他担心美国当年的悲剧再次上演，回到香港后，他毫不犹豫地成立了智行基金会。后来他干脆不顾家人反对，辞掉了投行的工作，全职做公益活动。

当时，艾滋病仍被视为禁区，杜聪不得不像“打游击”一样去农家走访，运用私人关系低调筹资。

从2002年起，智行基金会开始资助受艾滋病影响的儿童上学，人数从第一学期的127个，很快增加到近400个。他从不预定名额，每到一个村，凡是符合资助条件的家庭都帮，防止家长为了争夺资助名额带孩子“扮惨”。

杜聪要求工作人员家访时不能直接给钱，带人参观基金会为帮扶受艾滋病影响的家庭而开办的环保袋工厂时，也严格要求来访者不能当场掏钱购买。

在他看来，慈善绝非施舍，“不要剥夺他们的尊严”。从那时起，从没为钱发过愁的杜聪开始做噩梦，梦见自己筹不到钱了，不得不跟孩子说“明天起，你们又没有学上了”。

现在，智行基金会已经获得众多国内外大品牌的稳定支持，杜聪有时仍忍不住在微博上吐苦水：“当你有几千个孩子要养，他们大部分还在读初中或小学的时候，你就知道，什么都缺。”

杜聪每年要在高校、公益组织和企业进行四五十场演讲，经常要在全世界飞来飞去筹资。员工们最受不了的是，“工作狂”杜聪白天太忙了，时常在深夜一两点钟组织开会。而杜聪一直坚持的是，亲自面试每一个申请资助的大学生。

“他们将来事业有成时，上学这份钱的意义已经不大了，但他们或许会记住这次谈话。”他说。

那是个五一假期的夜晚，杜聪的声音有些疲惫，他参加了一整天的基金会迎新活动，还要继续与每位大学生面谈。他希望，“借此培养他们的社会责任心，继续帮助更多的人”。

从2005年起，每年暑假都有一两百位受助大学生回到家乡，进行家访，并开设兴趣班，以自身经历鼓励“艾滋遗孤”。

杜聪自豪地说起，现在智行的全职员工，有70%是以前受过资助的孩子，有几个已经做到了项目主管。

他常在微博上“晒幸福”：他曾担心活不下来的孩子学了中医，还监督他控制血糖；以前吃不饱饭的孩子学会了烤面包，还在世界级的烤面包比赛中获了奖；原来上不起学的孩子毕业后回到家乡贷款创业，帮扶受艾滋病影响的老乡……杜聪甚至作为证婚人、“叔叔”、“爸爸”，参加了不少“智行孩子”的婚礼。“对一个没有亲生孩子的人来说，能不断地嫁女儿和娶媳妇，是福气。当然，我宁愿把福气还给他们的亲生父母。”他在微博上感慨。

杜聪坦陈，刚开始做慈善时，压力大于快乐。一位病床上的母亲，瘦得肋骨凸出，眼窝深陷。去世前两三天，她双眼亮亮地盯着杜聪，求他照顾好自己的孩子。

去年夏天的一天，杜聪坐在咖啡厅，拿着一张格子稿纸，边看边哭。那是那个被托付的孩子，从监狱写给他的回信。

歪歪扭扭的字迹写着：“本来我刚入狱的时候就想跟您联系，但是我没脸，是我辜负了您对我的期望……自从母亲去世之后，我就彻底地变了。我恨，我恨所有的一切，我不愿母亲离开我，我想把她留住。”

他常说：“每一个孩子的失败，也是我们工作的失败。”他眼见那些孩子背负的苦难太重，觉得自己能做的事情太少，一度濒临崩溃，在夜里痛哭。

朋友的开导帮他渐渐摆平了心态，他把智行资助的孩子称为“小海星”，寓意是：海滩上搁浅了数不清的海星，尽管它们无法被一一抛回大海，但每救一个，对被救的那只海星来说，都是有意义的。

杜聪说，他在等那个写信的孩子出狱，因为“每个人都值得多拥有一次机会”。他每天抽时间和孩子们在QQ、微信上互动，帮助他们选专业，帮忙介绍实习机会，甚至给他们传授恋爱心得，为孩子“树立一个正面的长辈形象”。

对低龄儿童，杜聪发起艺术疗伤项目，通过画画、歌舞等方式帮助孩子消解悲伤。

令他印象深刻的是，一位上学前班的小女孩画了一组连环画。画上，她对躺在病床上的妈妈说：“妈妈，不如你卖了我吧。卖了我，就有钱买药来治你的病了。”紧接着的另一幅中，她说：“妈妈，不要紧的，长大以后，我会回来找你的。”

从2005年开始，智行每年组织夏令营。在杜聪和工作人员的带领下，这些农村艾滋病家庭的孩子，有机会来到北京、上海和香港，参观企业、学校、博物馆，第一次出远门，第一次喝咖啡、吃意大利面，第一次在五星级大酒店喝下午茶。

“给穷孩子看富人的生活不一定是坏事，”杜聪说，“让他们知道有人是这样生活的，然后告诉他们，要过这样的好日子，得靠自己的努力去奋斗，给孩子们树立奋斗的目标。”

在现实中，人们对艾滋病的歧视依然存在。夏令营时一些孩子曾遭到工作人员的白眼，一家餐厅的老板直接拒绝他们用餐。有一个感染了艾滋病病毒的学医的学生在微博上吐槽：“尽管明知不会传染，接诊艾滋病患者后，老师还是让我们赶紧洗手，我也只能把自己的秘密藏得更深。”

杜聪觉得，某种程度上，他能够理解那些孩子的心情。刚移民到美国时，读中学的杜聪也曾被排斥，早年间父母离异让他觉得孤立无援。

“我也有各种被歧视的经历。”杜聪大声说，“社会不可能一下子改变，不只是艾滋病患者，丑、穷、胖、矮、同性恋……每个人都有被歧视的点，勇于面对不代表就不被歧视，而是不被别人的歧视伤害。”

曾经，这位投行副总裁的梦想是，退休后在瑞士林间买一栋小木屋，安静地享受生活。而今，他希望自己的公益理念广泛传播，让公益通过一个环保袋、一个面包，进入人们的生活。

他在微博上转发香港导演许鞍华的一句话，向所有人发问：“你所处的时代，有什么特别看不顺眼的，你去尽力把它改变，那也就接近黄金时代了。你活在你的黄金时代吗？”[image: ]


（山　高
 摘自《中国青年报》2016年5月4日）
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 人生·人生之旅
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多年以后
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 裘山山


也许，时间才是修正我们眼光的精密仪器。这样的经验，我估计每个人都有：多年以后，发现某个人并不像自己想的那么坏，或者，并不像自己想的那么好。甚至，因为曾粗暴地对待过某个人，心生愧疚。


记得是我30岁出头的时候，当时孩子小，工作重，过得很辛苦。有个黄昏，我从幼儿园接回孩子，忙着做饭。正炒菜的时候，来了一对中年夫妻。他们说是经朋友的朋友介绍来找我的，我只好关了火，请他们进屋坐。原来，他们的儿子马上要从军校毕业了，他们想托我帮忙把儿子分到成都，不要去偏远的部队。我一口回绝，我说，我没这个能力。这是实话，同时以我当时非黑即白的性格，很厌恶这样的事。我说既然考了军校，就应该有吃苦的思想准备，去部队锻炼一下没什么不好。我一边说一边开始烦躁——锅里是炒了一半的菜，地上是浑身脏兮兮的儿子，真恨不得他们马上离开。可他们就是不走，反反复复说着那几句话：“儿子身体不好，受不了太艰苦的生活……请你帮帮忙。”我看不松口他们是不会走的，只好说我去问问。他们两个马上眉开眼笑，立即从地上拿起旅行袋往外拿东西，仿佛交定金一般。我一下就火了，估计脸都涨红了，大声说不要这样。可是大妈把我按在沙发上，大叔往外拿东西，我完全没有办法。其实，就是两瓶白酒，七八个砀山梨。他们走后，一个梨从茶几上滚了下来，我满腔怒火，上去就是一脚，把梨踢得粉碎，儿子也被吓哭了。故事还没完。第二天我去服务社看了下酒的价钱，然后按他们留下的地址写了封信，义正词严地说，我不会帮这个忙的，也希望他们的儿子勇敢一点，不要再让父母出面做这样的事。然后把信连同钱一起寄了出去。

过了这么多年，想起这事，我真的是心生愧疚。不是说我当时应该帮忙，而是后悔我的态度，我太不体恤他们了，那么生硬、轻蔑。我至少应该安抚他们一下，多给他们一些笑容。他们很可能是下了很大决心才来的，从很远的郊区坐公交车赶过来，东问西问问到我的家，拎着那么重的东西，厚着老脸来求一个年轻人，可我却“义正词严”地拒绝了他们。我对20多年前那个“义正词严”的自己，实在是太不喜欢了。

为什么要过这么多年，我才能明白？

若干年前的秋天，我应邀去一个小城采风。采风结束时，主人让大家留下“墨宝”，我连忙闪开。作为一个毛笔字写得很臭的人，遇到这种场合，除了逃跑别无他法。可是，那位负责接待的先生，却三番五次地来动员我，我一再说我不会写毛笔字，他就是不信。也许是我的钢笔字误导了他，我给他送书时写的那几笔，让他认为我的字不错。他说，你现在不愿写，那就回去写了寄给我。我以为是个台阶，连忙顺势而下，答应了。

哪知回到成都，他又是写信又是发短信，一再催问我写了没有。看来他不是客套，是真的想要。我看实在是躲不过了，就找出笔墨试着写了几个字，真不成样子。可他继续动员：“我们就是想做个纪念，你随便写几个字吧，写什么都行。”我便临时抱佛脚，练了三五天，然后找我们创作室的书法家要了两张好纸，并问清了应该怎样落款、怎样盖章，总算勉强完成了任务，寄了出去。过了十天，他来短信问我寄出了吗。我说寄出好多天了，他说没收到。又过了一周，他告诉我还是没收到。我说，也许是寄丢了吧。他说那太可惜了。好在，他没让我再写。

过了好多年，去年的某一天，我忽然想认真学写一下毛笔字，就找了个教学视频来看。一看才知道，我当初写的哪里是毛笔字，完全没有章法，就是在用毛笔写钢笔字。于是忽然明白：那年我寄去的“墨宝”肯定没丢，他肯定收到了，只是打开一看，出乎意料，根本拿不出手。为了维护我的面子，他只好说丢了。虽然我没去跟他确认，但心里已确定无疑了。

生活中藏满了秘密，而答案，往往挂在我们通往未来的树上，你不走到那一天，就无法看到。

再说个长点儿的故事吧。

1983年夏天，一个17岁的女孩儿跑到我刚刚就职的教导队来找我，告诉我她考上大学了。她是我大学实习时教过的学生，只教过40天。1982年秋天，我到一所县中学实习，教高二。我当时24岁，说一口普通话，充满了那个年代大学生的热情和浪漫。比如会利用晚自习时间，给全班学生朗读海伦的《假如给我三天光明》，希望他们珍惜生命、珍惜青春；还比如，晚自习时，发现教室外的晚霞非常美丽，就停下讲课，让所有同学走出去，站在长廊上看晚霞，直到晚霞消失，然后让他们就此写一篇作文；我还以自己的经历告诉他们，一定要努力考上大学，一定要走出家乡去看看外面的世界。当时我的这些做法很对高中生的胃口，学生们因此都喜欢我。特别有几个女生，总围着我转，一下课就寸步不离地跟着我。

这个考上大学的女孩儿，就是其中一个。据她后来告诉我，当时我看她穿了一身很破旧的衣服，非常着急，问她：“你就穿这个去上大学吗？”她说她只有这身衣服，家里四个孩子，父母务农，生活很困难。我便把她带回家，从自己不多的衣服里找了几件给她。

这件事我完全忘了，只记得她来看过我。20多年后的某一天，她突然打电话找到了我，她在电话里激动得语无伦次：“裘老师，我好想你啊，我一直在找你。裘老师，你知道吗，我上大学时你送我的那几件衣服，我一直穿到毕业。后来我们家情况好些了，我就把你送的衣服洗干净包起来，放在柜子里。每次搬家我妈妈都说，这是裘老师送的衣服，不能丢。我们搬了五次家，这包旧衣服还在我们家柜子里。”

接到这样的电话，对我来说不啻是领到了上天的奖赏。

而这个当年的小姑娘、如今的高中数学老师，仍在源源不断地奖赏我：她亲手剥花生米寄给我，亲手灌香肠、做腊肉寄给我，亲手绣十字绣寄给我……无论我怎么劝说，都挡不住她做这些事。

最让我感动的是2013年元旦，当时我正经历着一生中最寒冷的日子：父亲罹患重症，母亲身体也不好，一个在医院，一个在家。由于每日来回奔波，天气寒冷，我也病倒了，发烧，头痛。晚上躺在母亲身边，一边安抚母亲，一边忍受着感冒带来的折磨，心情实在是阴冷到了极点。

忽然叮咚一声，我接到了一条短信：“裘老师，偌大的地球上能和您相遇，真的不容易。感谢上天让我们相识于1982年。您让一个从未奢望上大学的穷孩子有了上大学的梦，并最终实现了这个梦想。从此她的家有了前所未有的改变，她的弟弟妹妹也努力学习，一家四个娃都上了大学。他们的父母几乎是一字不识，这是一个奇迹。感谢您，裘老师！元旦来临，祝您身体健康，家庭幸福。您的学生罗花容。”

我的眼泪瞬间涌出。我知道她并不了解我当时的情况，她只是在表达她的感情。而在那一刻，这份感情之于我，实在是太重要了，是寒冷的冬夜里最温暖的一束火光，让我的心重新热起来，亮起来。我忽然明白，原来30年前20多岁的我，给30年后50多岁的我，留下了一根火柴。

很多感情和心境，我们总要在多年以后才能体验。有的，或许已转化成生活的礼物；有的，则铸成一生的遗憾。

今年1月里的某一天，阳光明媚，气温却很低。我参加完军区部队的转隶交接仪式，一个人穿过操场，走向办公大楼。四周很安静，我知道这安静里正孕育着风云激荡，中国军队将面临全新的格局，我们充满期待。但一个有61年历史的军区也将因此消失。而我，在这个军区里整整服役了40年的老兵，也将面临转身离开。那种心情，真无法诉说。

我一个人走着，忽然想起了父亲，父亲是在1985年那场百万大裁军中离开部队的：他所在的铁道兵被成建制撤销了，他因此提前离休，脱下了军装。那个时候父亲曾无限感慨地对我说：“我读的北洋大学没有了，我当了一辈子的铁道兵也没有了。今后我都没有老部队可回了。”而我，只是随口安慰了他一句：“提前退休不是更好吗，辛苦了一辈子，正好早点儿休息。”

30年后的今天，我忽然明白了当时父亲的心情。因为我此刻的境遇与父亲当时完全相同，我此刻的年龄也与父亲当时的年龄，完全相同。虽然到了今天，我也没想出更熨帖的话来安慰父亲，但我仍为自己当初的漫不经心感到内疚。

等我今天明白时，早已物是人非。对于已经去了另一个世界的父亲，我还能说什么呢？人生的很多遗憾，就是这样留下来的吧。也许，当父亲生发出那样的感慨时，我最应该做的，就是陪着他一起沉默。

多年以后我才明白，很多感情，难以言说。

也许人生就是不断失落和释然的过程。那些失落和伤怀让我们更能理解他人，而那些释然和感动，则让我们活得更加开阔。[image: ]


（丁　强
 摘自《文汇报》2016年2月19日，本刊有删节，
刘志刚
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一直在这里等你
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 徐海鹰
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她叫凤姐，我们在同一所学校读书，同属一个村庄。

20世纪70年代中期，我回琼北澄迈山口老家读小学三年级，那年头乡下的学校整天是劳动多于学习，隔三岔五就来一次大规模劳动。一天，我所在的学校接到公社通知，全校三年级以上的学生自带被褥和大米，随全县几个公社的社员，到30多里外一个地方去参加“土地平整大会战”。

“会战”时间是一周，奶奶给我准备的被子、草席子、大米、水桶和工具什么的，足有30斤重，用簸箕装着。我很瘦小，挑着这30斤的担子走30里的山路，对我绝对是一个极大的考验。

凤姐主动来到我身边，对奶奶说：“奶奶别担心，我来照顾鹰子。”巧合的是，我和凤姐被分到同一个劳动小组。

在我心里，凤姐美丽大方，成熟冷静，而我仍是懵懂少年。凤姐实在是漂亮，她长着一双会说话的大眼睛，虽然才16岁，可发育得像个大姑娘，高挑丰满，比同龄人多了几分成熟稳重，脸上天天挂着笑容。她心地善良，整天像一只欢乐的燕子。她常常帮助别人，乡亲们对她总是赞不绝口。

在村子里，只有我父母是在国营企业“拿工资”的人，十分受人羡慕。村子里的女孩子最大的愿望，就是嫁到一个拿工资的人家，以此跳出农村。村里有女儿的人家，就常向我父母表露出结亲的愿望，父母都以孩子小为理由婉拒。我不知道凤姐对我关心的背后是否有特别的想法，只觉得凤姐平时在校对我多了一份特别的宠爱和关心。

早上出发时，同学们掩饰不住心中的兴奋，有说有笑，还一路唱歌给自己鼓劲。走了不到10里地，行军队伍变得稀稀拉拉了，大家走走停停，不停擦汗，有些同学实在走不动，干脆蹲下不肯走，老师跑前忙后，帮这个，携那个。我也已是气喘如牛，满身大汗。我的双脚肿了起来，走一步都疼得揪心，迈不动脚步。凤姐帮我挑起全部东西，陪我慢慢走，太阳把她的脸庞烤得绯红，汗水浸透了她的衣服，衣服紧紧贴在她身上，她丰腴迷人的身材倒成了路上的美丽风景。

我们在一个叫铜鼓的村庄扎营，村子才30多户人家，每家都住满人。我被安排住进村会计家，凤姐住在隔壁。所有人打通铺睡在客厅地上，会计家的客厅住了10个人，我睡在通铺最边上。由于我的脚肿得厉害，脚底全是一个个小血泡，疼得钻心，凤姐就忙着烧水给我泡脚。她让我坐在高椅子上，她蹲下身子，把我的脚放在她腿上轻轻揉捏。这时我想起了妈妈帮我揉腿的样子，顿觉心头泛起一股暖流。

次日，天刚亮，我们就去工地劳动。劳动任务是落实到人头的，由于我没力气，凤姐总是把自己的任务做完，又帮我干。其实，我每天的任务基本上是凤姐帮我干完的，凤姐劳动惯了，比较熟练，也勤快，每天都提前完成任务。工地上天气炎热，凤姐会给我买来冰棒解渴。吃饭时，她不舍得吃掉那仅有的一块手指大的猪肉，全部留给我。干了两天，很多学生累得受不了，哭闹着要回家。受情绪的影响，我也崩溃了，凤姐于是来哄我，陪我吃饭，打水让我洗澡，帮我洗衣服，极力安抚我的情绪。

一个下午，天气炎热，我们刚出工不久，一场突然而至的大雨把我们浇成了落汤鸡。夜里，我发起了高烧。这里离最近的卫生院也有20里，黑灯瞎火的，也没有车子可以送我去医院。凤姐知道后，找房东在屋后挖来草药煮水给我喝，用温水毛巾给我敷头降温。有一阵子我怕冷，她用被子裹住我，又把我抱在怀里。怕我出意外，凤姐一直守在我旁边，不敢离开我半步。那晚，凤姐没有回她房间睡觉，而是在我身边轻轻地躺下。半夜两点多，我突然头疼得厉害，双手不由自主地胡乱抓起东西来。黑暗中她呻吟几下，我感觉是我抓疼了她的手和大腿。用力抓东西似乎使我感到痛快许多。迷糊中，我隐隐听到她在我耳边轻轻说：“能减轻疼痛你就捏吧，我不怕疼。”双手挥舞中，我感觉到我一只手抓到了她高耸而有弹性的胸部，但她不躲不闪。抚揉中，我如一头小鹿坠入了一个梦幻的深渊，不断挣扎，几乎窒息，心底升腾起一股最原始的涌动。我停止了所有的挥动，失声痛哭起来，我抱着她抽泣着，竟然伏在她胸上安然入睡。

天亮了，昏昏沉沉的我隐约想起昨晚的事，几次欲问又止，而凤姐却像什么都没发生一样，为我忙前忙后，依然如一只欢快的小鹿。

那年夏季，我13岁，她16岁。从那时起，我感到凤姐眼里有了一种别样的目光，我知道，凤姐喜欢上了我。

工作后，凤姐给我写过不少信，说家乡的趣事和变化，有时也有意无意地谈情感，向我表露出一种朦胧的爱意。有一年，她来我单位看我，当她风尘仆仆赶到时，我已被紧急派往北京出差，她在我宿舍等了三天，走时仍未见到我。

凤姐初中毕业后，就回乡务农了，而我继续外出求学。我听说在我大学毕业工作的日子里，十里八乡有好多媒人上凤姐家提亲，都被她拒绝了，气得父母要撵她出家门。也许是绝望了，一年秋天，年纪已不小的凤姐终于嫁人了，嫁到县城边上的一个农村。她结婚时曾托人给我捎话，我当时正在外地出差，没赶上参加她的婚礼。听说她嫁了个木匠，木匠是老实人，对她很好。他们婚后生了一儿一女，虽然生活不是很富有，但凤姐相夫教子，一家子过得开心快乐。

我曾细细思忖：要是我与凤姐结合，会是什么样的结局呢？

春节回家过年，我惊喜地遇见凤姐回娘家。20多年不见，凤姐头发已有些许白丝，却增加了几分端庄的韵味。我们漫步来到村后当年放牛的小溪边，凤姐紧紧攥住我一只手，问长问短，像当年那样，让我没有任何的防备。她哀怨地端详着我，继而不住地用手捶我，埋怨：“这么多年，你怎么都不来看我呀？”她两眼淌泪。我静静地站着，任凭她所为，就像她当年任我在她身上所为一样。对于被我忽略过的爱情，我还能说啥呢？良久，她轻轻地说：“我们的爱情真单纯，可惜已失去。”

晚风中，我们就这样站着，凤姐轻轻说：“知道吗？我心里一直盼望你能娶我。嫁给你，我就可以跳出山村，就可以过上好生活。”她停了一会儿，又自嘲地笑笑说，“我怎么会有这种想法啊，好生活是要靠自己创造的啊，真幼稚。”

“那些年，那么多人提亲，你为何迟迟不肯嫁呢？”我问。

“你抱过我，所以我等你。无论你在哪里，无论你做什么，我那些年一直在这里等你啊！”

我清晰地想起了那个晚上。她突然大哭起来，哭得很伤心，肩膀剧烈地抽搐，多年的委屈，此时就让她发泄个够吧。我慢慢掰过她的双肩，帮她捋捋垂下来的几根头发，一把紧紧地拥她入怀，她依然是那么温暖。

在她的身体上，我仍然能感受到爱的气息。[image: ]


（小　菲
 摘自《南国都市报》2015年12月26日，
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女人发火时，男人该怎么办

[image: ]
 〔日〕村上春树

◎施小炜　译

萨默塞特·毛姆的短篇小说中，有一个骗婚惯犯的故事。这是个专门在海滨疗养地诱惑老处女，重婚达十一次之多的家伙，为此他还被送进了监狱。关于这家伙的外表，文中有详细的描写。

他完全是一个寒酸潦倒的家伙，可怎么能迷倒那么多女人呢？身为叙述者的作家百思不解，把这疑问说出口来。那家伙说道：女人的确迷恋仪表堂堂的男子，可一说到结婚，外貌之类就无所谓了。亏你还是个作家，根本就不懂女人嘛。想必是因为只娶过一个女人的缘故喽。“只见过牛头梗犬的话，怎么能算懂得狗呢？”

我也只娶过一个女人，算是个“只见过牛头梗犬”的蒙昧无知的人，却也脸皮颇厚，对广大女性有自己的一家之言。那就是“女人并不是有事想发火才发火，而是有时想发火才发火”。

男人发火时，来龙去脉基本都很清楚。然而据我所见，女人多数情况下却不是这样。平日里也没怎么见她横眉立目，反倒是得过且过的事情，不凑巧赶上了发火期，她就会发火，而且是大发雷霆，就是俗话所说的“踩上地雷了”。

刚结婚那阵子，我根本是丈二和尚摸不着头脑，三番五次地经历种种折腾，我渐渐明白了个中缘由：“呵呵，原来是这么回事啊。”

对方大为光火时，我只能严防死守，老老实实地充当沙袋。面对自然灾害，正面迎战是不会有胜算的。我就像一个聪明的水手，只管缩紧脑袋，心中想些不相干的事情，等待那蛮横的台风过去。风停后，再慢慢地抬起脑袋，小心观察周围的情况。断定事情已经告一段落，再回归自己平时的节奏，哼着小曲儿，该干啥还干啥。可过上一段时间，头顶上又阴云密布了：咦，情况不妙啊……

假如有人单刀直入，问道“这样周而复始，人生是否有所进步”，那可就叫人尴尬喽。但不管怎样，我通过“牛头梗犬”学到了这种实用的智慧，才得以维持大致相安无事的共同生活。[image: ]


（张秋伟
 摘自南海出版公司《爱吃沙拉的狮子》一书，
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我的三毛是“纸人”
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 缪进兰

我丈夫从事诉讼类职业，他跟字打了一辈子交道。我女儿三毛跟她父亲一样，除了写字还是写字。

以前她写作，总是躲回自己的公寓里写。我这当妈妈的每天就得去送“牢饭”。她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，见以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。

很多时候她不写书，可是她在“想怎么写书”。问她什么话，她就是用那种茫茫然的眼神来回应我。夜间她总是坐在房里发呆，灯也不开。

她旅行回来，生了一场病，肝功能变得很不好，突然又发痴了。我哀求她休息，她却在一个半月里写出了17篇文章，变成了完全不讲一句话的人。她不讲话叫人焦急，可是她文章里又都是对话。

等到她终于开“金口”了，却是在我身上找资料。什么上海的弄呀、舞厅呀、跑马场呀，法租界和英租界隔多远呀，梅兰芳在哪里唱戏呀……不厌其详地问个不休。我随便回答，她马上抓住我的错误。对于杜月笙那些人，她比我清楚。她甚至问我洞房花烛夜时是什么心情。

我真的不知道，好好一个人，为什么放弃人生乐趣，就钻到写字这种事情里去。她不能忍受朝九晚五的上班族生活，可是她那颠颠倒倒的生活不是比上班的人更苦？我叫她不要写了，她反问我：“那我用什么疗饥？”天晓得，她吃的饭都是我给她弄的。她总是胡乱找个理由来搪塞我。有时候她也叫“不写了，不写了”，这种话就如“狼来了！狼来了”，她不写，很不快乐，叫了一个星期，把门砰地一关，又去埋头写文章。

那年她肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，还哭了一次。医生说：“从此不可伏案。”她说：“只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”她一字一痛地写，一放下笔就躺下沉默不语，说：“痛得不能专心看书了，只有写，才可以分散我的苦。”那一个半月写的17篇文章，就是痛出来的成绩。

我的朋友们对我说：“你的女儿搬回来跟你们同住，好福气呀。”我当时恨不得讲出来——她根本是个“纸人”！纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人的文章里，什么都看得到，就是看不见她的妈妈。我晓得，除非我飞到她的文章里也去变成纸，否则她看见的还只是我的“背影”。[image: ]


（天堂飘雪
 摘自安徽文艺出版社《我有话要说》一书，
苑明琨
 图
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父亲的严厉
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 莫言

20世纪60年代，父亲40多岁，正是脾气最大、心情最不好的时候。在我们兄弟的记忆中，他似乎永远板着脸。不管我们是处于怎样狂妄喜悦的状态，只要被父亲的目光一扫，顿时就浑身发抖，手足无措，大气也不敢再出一声了。

父亲的严厉，在我们高密东北乡都是有名的。我十几岁的时候，经常撒野忘形，每当此时，只要有人在我身后低沉地说一声“你爹来了”，我就会打一个寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半天才能回过神来。村里的人都不解地问：“你们弟兄几个怕你们的爹怎么怕成这个样子？”是啊，我们为什么怕父亲怕成这个样子？父亲打我们吗？不，他从来没有打过我们。他骂我们吗？也不，他从来没有骂过我们。“他既不打你们，也不骂你们，那你们为什么那样怕他呢？”是啊，我们也弄不明白为什么这样怕父亲。我们弟兄长大成人后，还经常在一起探讨这个问题，但谁也说不清楚。其实，不但我们弟兄几个怕父亲，连我们的那些姑姑、婶婶也怕我父亲。我姑姑说，她们在一起说笑时，只要听到我父亲咳嗽一声，便都噤声敛容。用我大姑的话说就是：“你爹身上有瘆人毛。”

如今，我父亲已经80岁，是村子里最慈祥和善的老人，与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说就是：“虎老了，不威人了。”我大哥在外地工作，他的孩子我父母没有帮助带，但我二哥的女儿、儿子，我的女儿，都是在我父亲的背上长大的。我女儿马上就要大学毕业了，见了爷爷，还要钻到他怀里撒娇。她能想象出当年的爷爷咳嗽一声，就能让爸爸战战兢兢、大气不敢出吗？

后来，母亲私下里对我们兄弟说：“你爹早就后悔了，说那些年搞阶级斗争，咱家是中农，是人家贫下中农的团结对象，他在外边混事，忍气吞声，夹着尾巴做人，生怕孩子在外边闯了祸，所以对你们没个好脸。”母亲当然没说父亲要我们原谅的话，但我们听出了这个意思。但高密东北乡的许多人说，我们家族之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。[image: ]


（李中一
 摘自春风文艺出版社《写给父亲的信》一书）
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爱，从头开始
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 野凫

亲爱的妈妈：

[image: ]


这二十年来，我俩一直是聚少离多，相聚的日子屈指可数，母女感情也一直不温不火，在外人眼里我们更像是远房亲戚。每当你想向我倾诉这些年的沧桑与曲折、无奈与绝望，我总会设法转移话题，不是不想听，而是怕听了之后会轻易原谅你当年无情地抛夫弃子、离家出走的事实。

依稀记得我五岁那年的某个炎热的中午，我吵着要吃冰棍，你换好衣服说去街上给我买，结果却一去不复返。那一年，父亲为了找你，卖掉了家里所有值钱的东西，只要听说哪里有你的消息，他就会立即带上我前往那个城市。

本以为你已经彻底地离开了我们，但后来我们每年都会收到你从外地寄回来的一笔钱。那时我们家还没有装电话，整个村只有李婶家有。你说每个月月初会打电话回来，于是每到那时间，我一放学就会直奔到李婶家询问有没有你的电话，一到放假更是几乎全天候在李婶家。电话里你从没说过你在什么地方，我也不敢问，你对我说得最多的就是“好好学习，等你考上大学妈妈就回来了”。村里长辈都说你不会回来了，我每次都会哭着和他们争辩。年年拿的奖状我都会小心翼翼收好，盼望着和你相聚的那天拿给你看，幻想着你将我搂入怀中为我骄傲的场景。

我十二岁那年，因父亲生病住院开刀，我第一次主动打电话给你，希望你能够回来看看父亲，或者寄一些钱回来给他看病，而你只丢下一句话：“我只管你，我跟你父亲结婚这么多年只花过他十元钱，叫他自己想办法。”从那以后，我就再也不期待你的电话了。

考上大学那年，你遵守了诺言，千里迢迢赶回来了。你一点儿也没变，还是那么美，那么优雅，只是身材更加丰腴了点，穿着华丽的裙子，化着精致的妆容，和电视里那些城市女人一样。你告诉我你的住址，让我放寒暑假去你家玩。

大一临近寒假的某个深夜，父亲出车祸去世了。你在他的灵柩前撕心裂肺地哭着，无论你是出于对父亲的感情，还是仅仅想做给村里的长辈看，我都感谢你能够以一个妻子的身份为父亲守灵，那晚我突然觉得你又是一位好妻子、好母亲了。

大学四年每到寒暑假，我都会去看你几天。每个学期的学费和生活费你都会准时打到我卡里。如果没有你这十几年的资助，或许我早就辍学了，所以我时常提醒自己要懂得感恩，即使内心对你仍有怨恨。

如今，已毕业两年的我，在N城有了一份不错的工作，也有了自己的家庭。一个月前，你打电话给我说想来看看我，那一夜我彻夜未眠，各种思绪涌上心头。我提前几天把家里打扫了一遍，买了很多印象中你喜欢吃的菜。接机的那天，我们没有拥抱，更没有热泪盈眶，只是简单地嘘寒问暖，彼此都有些尴尬，心中的隔阂依然存在。你带来了许多我小时候的照片和穿过的衣服，说：“二十年了都没舍得丢！”那一刻，我很想彻底地原谅你，泪水在眼眶里打转，我努力控制，只是淡淡说了句：“留着有意义吗？”你低头沉默不语。

在我们同住的这半个月里，你每天都会为我们做很多拿手好菜，家里也被你打扫得干净整洁，我突然觉得这才是一个完整的家。有天下雨，我提前下班回来，远远看见你打着伞站在小区门口，左顾右盼，直到我走到你跟前，你才看见我，赶忙解释说：“你小时候最怕打雷了，我来门口接你。”那一刻，我的泪水任由雨水肆意冲刷。

你临走前的那个晚上，我怔怔地抱着枕头来到你的房间，轻声说：“妈，今晚想和你睡。”你将我搂入怀里，轻轻地捋着我的头发，你的体香还是从前的味道，肚子也还是那么柔软。那一夜，你带我重温了许多我小时候的趣事，以及这二十年来你在外面漂泊的辛酸。这一次我不仅没有排斥这个话题，还听得很投入，甚至破天荒地撒起娇来，让你多讲一些。也就是在那个夜晚，我们像是真正的母女了，我们之间那道隐形的墙消失了。在你即将上火车的那一刻，我紧紧抱住你，哽咽着说：“妈，谢谢你来看我，我永远爱你。”

爱一个人比恨一个人轻松、幸福多了。这二十年里，我一直带着对你的怨恨辛苦地生活着。但从今往后，我想我会很幸福。妈妈，让我们从头开始吧！

你的女儿[image: ]


（高　乐
 摘自《看天下》2016年第12期，
宋德禄
 图
 ）
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像我那样傻的孩子

[image: ]
 和菜头

一

网上流传一份儿童日程表，制作者是一位毕业于北大的母亲。每周7天，天天晚上11点睡，早上5点起，所有日程安排得满满当当。

我试着想找一下玩耍的时间，在那张表里并没有任何体现。据那位母亲说，现在让孩子辛苦一点，为的是将来孩子能过得轻松一些。

有位母亲反问我说：“什么是玩？难道学习就不是玩？”吓得我立即回想了一下自己认为是玩的项目，结果里面并不包括学英文、学拉丁舞、学演奏乐器。

我反问她：“如果这是玩的话，为什么你自己不去？”

她很骄傲地回答我说，她参加了她儿子的亲子学习班，一起学习了英文、绘画，觉得非常快乐。于是，我不得不撕破脸皮，问了一个问题：“你也一天花16个小时学习这些东西？”她终于对我绝望，回了一句：“好吧，你赢了。”

二

对于一个孩子来说，什么才是玩？

美国脱口秀大师乔治·卡林给过一个非常精准的定义：给那个该死的孩子一根该死的棍子，让他站在该死的泥地里。

我觉得这就是我的童年，简直是一模一样。时至今日，我并没有显示出智商衰退的任何迹象。在我看来，这跟我童年整天拿着根棍子站在泥地里有很大的关系。

我的英文还算不错，和朋友出国旅行，一般都靠我问路、点菜。

而我没有在小学时上过英文班，事实上，我对英文的兴趣是从高中才开始的，也是从那个时候起，我才开始正式学习英文。

说到我的口语，全靠英语角和盗版DVD。如今我也可以坦然承认，我去英语角并非为了提升口语能力，主要是为了泡妞。妞没有泡到，但是口语练成了。

我的美术素养也还成，但我没有上过一天美术课。

我的阅读量不错，还能写书评，很多人看了还很喜欢呢。可我依然没有上过任何文学欣赏课。

在我的整个童年和少年时代，我读一切可以读的文字。从四大名著到地摊文学，我不加任何区别地阅读。

我到今天都还记得“小黄书”里面的一句描写：“在冬夜里，那撕裂棉质内裤的声音在风中瑟瑟发抖。”我觉得很生动，并运用到了很多文章里，只是绝大多数人看不出来而已。任何文艺理论书，都不会教你这种生动的写法，不会教你如何让人在阅读里感觉到欢欣和震撼。

我没有上过钢琴课、小提琴课，而我在很多女孩子的客厅里喝着茶，听她们演奏这些复杂的乐器。但我听得出，很少人能处理对节奏和停顿，更少人能演奏出她们对乐器的喜爱。

刚刚去世的葛存壮老爷子曾经教导儿子葛优说：“如果真心喜欢音乐，吹口哨都可以。”

我有生以来玩乐器最快乐的时光是在春天的河边，嫩而薄的柳叶几乎取之不尽、用之不竭，放在唇边足够吹出宫商角徵羽。

三

我不认为我在以上各项做得有多强，但我也要老实说，自己比许多从幼儿园开始上兴趣班的人强很多。

更重要的是，我比他们有趣得多。我的人生未必比他们成功，但我的人生算得上自在而有趣。

在我的整个童年和少年时代，我的家教非常简单：

1. 每天21:00之前回家。

2. 保证学习成绩，其他的事自己安排。

3. 不准撒谎。

4. 说过的话要做到，答应的事要做到。

5. 买书不限预算。

6. 别跟烂人混，和比自己强的人交朋友。

7. 自己惹的麻烦，自己想办法解决。解决不了，再找家长。

也许还有别的几条，但是大概就是以上几点。许多今天看起来了不得的儿童教育，在我家都非常简单。

我小学二年级的时候，可以读的书很少，每天只能翻阅《人民日报》和《参考消息》过瘾。有天在报纸上看到抗日战争专题，说日本人在中国传播梅毒。

我拿着报纸去问我父亲：“什么是‘梅毒’？”父亲看了我一眼，告诉我说：“梅毒是一种性病，通过性交传染。”我脑袋里嗡了一下，还没来得及想“你怎么可以这么跟我这样纯真的儿童说话”，他又扔过一本《赤脚医生手册》来，让我自己去翻有关性病的章节。

相反的是，当我问起彩虹的原理时，我父亲专门去打了一脸盆自来水，将一面镜子斜插入水面，让阳光经过镜子和水形成的三棱镜，在墙上打出一道人造彩虹来，然后跟我讲光的构成和折射的原理。

对于世界是什么、世间万物如何运转，我们家非常乐意在上面花时间帮我理解，并且努力将其做成一件有趣的事情。

我上大学之后，发现“流体力学”让无数同学头痛不已，但我只需要回忆一下当年和父亲一起制作各种纸飞机并试飞的N个下午，哪怕我并不知道如何推导，我也知道正确答案的方向。

直到今天，我都不觉得我是个聪明人。从童年开始，我就是个傻孩子。但是，我有足够时间一个人拿着根棍子，站在泥地里，想着去做点什么有趣的事情，学会了和自己相处。

同时，我的父母没有推卸自己的责任，把我扔给兴趣班老师就撒手不管，他们激发了我对阅读和外部世界的兴趣，尽管方法可能简单粗暴，但我就像一颗种子，在合适的土壤里，会自行生长。

最重要的是，他们没有对我实施精细化管理。我们家的家规大而化之，简单讲，出发点只是为了避免我成为一个小流氓，避免我对自己不负责任。

在这种相对消极的管理方式下，我获得了一种相对积极的人生。而且，我心中始终保有对世界的好奇心，这让我可以一直在这个世界上快乐地游荡。

四

我并不是说北大毕业的那位母亲的教育方式不好，李嘉诚也需要一个这样经过精英化教育成长起来的孩子当秘书、做高管、翻译文件，闲暇时来一段肖邦的钢琴曲养神助兴下红酒。

可对于我这样的傻孩子而言，拿着一根棍子，站在泥地里，可能更加称心如意。我没有比较的意思，只是说这里存在着另外一种可能。在这种可能里，一个傻孩子每天能睡足9小时。[image: ]


（夏素红
 摘自微信公众号“槽边往事”，
李小光
 图
 ）
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优势谈判
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 〔美〕罗杰·道森

◎刘祥亚　译

你鼓起勇气向上司提出加薪要求，你要求他给你加薪15%，可在内心深处，你觉得能加10%就已经很幸运了。让你万万想不到的是，由于你的工作表现棒极了，上司愿意给你加薪15%。你难道会暗自庆幸自己遇到了一家慷慨的公司吗？我想不会。你或许会想：刚才要是让他加25%就好了。

所以，即使对方开出的条件令自己满意，优势谈判高手也不会立刻接受，因为如果是这样，对方立刻就会想：他一定还有很大的利润空间，下次我要更强势一点，争取把对方的利润压到最低。

许多年前，我曾在南加州一家房地产公司任职。一天，一位杂志推销员向我推销他们杂志的广告版面。我非常熟悉这份杂志，知道这是一个很好的机会，所以我决定在这份杂志上刊登广告。他提出的报价非常合理，只有2000美元。

我把价格压到了800美元。我当时想：既然我能在几分钟内把价格从2000美元压到800美元，如果继续谈下去，不知道我还能压到什么价位。于是我告诉他：“看起来不错，可我必须征求管理委员会的意见，然后再给你答复。”

几天以后，我给那位推销员打电话，告诉他：“这件事情确实让我太尴尬了。你知道，我本以为我完全可以让管理委员会接受800美元的价格，可结果我发现自己很难说服他们。公司最近的预算情况让人头疼，因此他们给了一个新的报价，可这个报价实在太低了，我都不好意思告诉你。”

电话那边沉默了好长一段时间，然后说：“他们愿意付多少钱？”

“500美元。”

“可以，我答应。”他说道。就在那一瞬间，我突然有一种被骗的感觉。虽然我已经把价格从2000美元谈到了500美元，可我仍然相信自己完全可以把价格压得更低。

这件事到此还没有结束。几年之后，我在圣迭戈举行的加利福尼亚不动产经纪人大会上做了一场演讲。

我在演讲当中提到了这件事情，可我做梦也没想到，那位推销员居然就站在后排。演讲结束后，他来到我面前，握着我的手笑着说：“我终于明白到底是怎么回事了。以前我急于达成交易，完全没想到我的这种做法会对客户产生什么影响。我以后再也不会那么着急了。”[image: ]


（天堂飘雪
 摘自重庆出版社《优势谈判》一书，
王　原
 图
 ）
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懂得存钱
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 〔日〕大塚寿

◎吴宣劭　译

四五十岁，乃至60岁的人在回顾自己30来岁时的后悔之事时，肯定会提到金钱的话题。这个话题永远都是后悔之事清单上的前三名。存钱反映了一个人的性格、价值观等各种特征。就像松鼠储存坚果一样，我们平时应该或多或少地存一点钱，这样，在需要用钱的时候才不至于发现账户为零。而年轻的时候没有存钱，也成为许多年长人士最后悔的事情之一。

30来岁的时候，我们需要花费大量的金钱在恋爱、结婚、搬家、生儿育女、买房等事上面。除此之外，我们还要多多少少照顾一下自己的下属，或者与上司和同事应酬等等。

40来岁时，我们要承担孩子的教育经费，可能还有房贷等。于是，开销又大笔增加了。

只要你问一个年长的人，他们总会告诉你存钱的必要性。但是，仍然有许多人忽视了这个问题的重要性，直到上了年纪才开始后悔。

我在存钱方面主要采取两个办法：一个是“细水长流法”，一个是“迅速致富法”。我会将二者结合起来实施，而不是只选择其一。

就我的性格而言，我是手头有钱就要花光的类型。所以，在Recruit人才公司工作的时候，我只要拿到工资，就立马按照职场前辈的经验，存3万日元到自己的公司账户里。当时，我并没有完全意识到存钱的必要性。现在回头看看，这种“细水长流法”在很大程度上帮助我平稳地度过30岁开始的10年时光。

不过，我30岁的时候也一直处在存钱和花钱的矛盾中。我去读MBA（工商管理硕士）的时候29岁，一直读到31岁。在这两年时间里，我花光了之前存的1000万日元。32岁的时候我决定要创业，第一笔资金就需要600万日元。为此，我先在杂志的广告部门工作，也兼做一些咨询的工作，半年内就存够了这笔钱。33岁结婚之前，我花费了大概半年时间存够了200万日元。

或许，大家觉得我能在短时间内存够所需的金额有点夸张，其实并没有这么神奇，我只是在短时间内尽量不用钱，把钱全部存起来。我把这种光存钱的方式命名为“迅速致富法”。

如果我的年收入是600万日元的话，那我这一年的开销就严格控制在120万日元以内，这样，我还可以有480万日元的结余，这就是我迅速存钱的秘密。

这样的方式要连续5年可就不好说了。我一般间隔半年或者一年会这样操作一次。这期间，我就跟断水断粮一样，生活得挺辛苦。

我的一个经验是，在实施“迅速致富法”期间，尽量不购物。我从美国回来之后，一直努力存钱创业。就连我平时穿的西装，都是从职场前辈手里买到的二手货。

39岁的时候，我选择了买房，这还要多亏我采用的“细水长流法”。刚开始工作的时候，我每个月都会存钱，再加上平时发的一些奖金等，总算够付房子的首付和房贷利息了。

存钱的时候，我会非常仔细地思考钱要花在哪些地方，我觉得这样的准备是非常必要的。

由于职业的关系，我往往可以非常迅速地接触到一些新信息，所以，我之前还炒过股票。不过，我发现我的收入主要还是来自工资，不是什么投资等。为了学习金钱哲学，我可是没少走冤枉路。

现在，社会上流传着许多投资致富的方法。但仔细想，这样的投资方法有点像赌博。

如果我们意识不到存钱的重要性，那实际上就很难存起钱来。存钱的时候，好好参考一下我的“细水长流法”和“迅速致富法”再行动吧！[image: ]


（米　妙
 摘自长江文艺出版社《幸福，原本触手可及：50件事让你一生不悔》一书，
全景视觉
 供图
 ）
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钱心跟着人心走

[image: ]
 冯仑

有一单交易，整个金额将近8亿元。对方买，我们卖。他面临决策问题，行还是不行。所以我给了个建议：可以先少给我一个亿，这一个亿先放在边上——如果我卖给他的这部分资产他买去做了房地产，每平方米达不到7000元，那这一个亿就算了，我得让他有钱赚；如果每平方米超过7000元，他就得把一个亿补给我。这样他就有了选择——如果觉得风险太大，他可以少支出一个亿；如果市场很好，也赚钱了，就再多给我一点。这么一让，马上就谈好了。

让的学问在中国尤其重要，因为中国人讲面子。面子值多少钱呢？就看你能从别人口袋里拿出多少钱了。经常有人打电话给我，说：“有朋友要买你的房，帮个忙，这个电话值多少钱？”我说：“你说值多少就值多少。”他说：“行啊，那你给他5个点吧。”这5个点就是他面子的价值啊！在社会上，面子意味着很多的特权，是通行证，也是一种可以从别人口袋里拿钱的资格。所以在中国研究面子，最后就是要学会在人情世故中找面子，你有面子，别人才会给你帮助。

做生意，无非是要在人情世故上让大家都舒服了。我一般采取的是“6-3-1”的办法——“6”叫情势，是社会、法律强制我们遵守的；“3”是经济利益；“1”是面子，是妥协。比如，我收购别人，一定要摆出我被别人收购的架势，明明是我很强大，但要说我很弱小，让他显得牛了，事儿一下就办成了。

一般我们都是留10%的余地来处理面子问题。如果做交易我赚了钱，得在某种场合给对方一个好的说法，让他特别有面子。否则，在生意场上你就会变成一个刻薄寡恩的家伙。按照鲁迅说的，面子是中国人的精神纲领。总是尊重别人，把人家放到台上，你在下面，“善处下则驭上”，这样你在社会中就可以比较好地发展自己。

钱心跟着人心走。财的聚散有个“心”在里面，心和人有关，全世界最聪明的人都是先研究人心和制度，然后才能反过来驾驭金钱的。[image: ]


（林小冷
 摘自中信出版社《野蛮生长》一书，
连培伟
 图
 ）
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找一个迷人的理由
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 〔美〕丹尼斯·魏特利

◎陈荣生　译

我给你一只手提箱，手提箱里装着一百万美元。它被放在一栋大楼内，从你此时的位置开车到那里，大约需要一个小时。交易条件是：你只需要从现在起，在两个小时之内到达那栋大楼，我就会把手提箱交到你手上，而你就会成为百万富翁。但是，如果迟到了哪怕一秒钟，你就一分钱也拿不到。没有任何例外！

牢记这个条件之后，绝大多数人会选择立即启程。你很兴奋，跳上车，开始朝那栋大楼驶去。但这时交通却突然瘫痪了。你根本无法在两小时之内到达那里！

现在，你该怎么办呢？你是放弃，然后回家，还是下车找其他途径，以便按时到达那栋大楼？

现在，让我们假设，你正驱车前往牙医诊所看病。此时，交通也意外中断了，那么你会怎么办呢？也许你会选择放弃，回家，然后重新预约，你根本不会为了去牙医诊所全力以赴！

这两种情况有什么不同呢？就是理由，即为什么。

如果理由足够强大，那么使用的方法通常就不是问题了。这个迷人的“为什么”是你行动的动力。

积极上进的人，在做任何一件事的时候，都能设定和利用一个迷人的理由。[image: ]


（张建中
 摘自《牡丹晚报》2016年5月6日，
Getty Images
 供图
 ）
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狱友记
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 〔美〕克里斯托弗·奥康纳

◎董小源　编译
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“面包和水。”小时候我曾看到一部动画片，里面的囚犯都穿着黑白条纹的狱服，身上拴着铁链子在做苦工，我跑去问爸爸犯人们吃什么，这是他给我的回答。好多年了，我都以为犯人就配吃干巴巴的冷面包配白开水，谁让他们是社会的渣滓呢？他们一定都穿着巨大的外套，从来不刮胡子，一口大黄牙上还有闪闪发光的金属片，随时准备拿出巨大的棒棒糖来诱拐小孩，只要你靠近他们，立刻就能感受到他们身上的危险气息。

随着年龄渐长，我对犯人的印象有所改变，但也只是以为他们不穿大外套，而是紧身衣加刺青的装扮。

世事难料，谁能想到多年后我自己也吃上了“牢饭”。令我深感讽刺的是，自我从家里搬出去独居后，饮食就再也没有规律过，直到住进监狱，才吃上了营养均衡的饭食。我们每天都能享用盒装牛奶、动物蛋白、蔬菜和水果，遗憾的是食物总是供不应求。囚服也不是我当初想象的只有两种颜色的连体衣，而是上下装两件套。

但是给我冲击最大的还是那些狱友。起初，我对坏蛋的印象都能往他们身上套。如今，我觉得自己能客观地审视他们，因为至少在我自己眼里，我不是个坏蛋。他们确实身上有刺青，有些人还是帮派成员，光看外表都能令人不寒而栗。起初，我独来独往，一有时间就躺在床上，让自己沉浸在文学世界里，只有迫不得已时，才会勉强跟别人稍作互动。最终当我服刑期满要离开监狱时，却觉得这里既舒服又清静。我的狱室就是我的家，是我社交娱乐的地方，监狱生活就是我的人生写照。虽然它占据我整个人生的时间很短，但是我在这里交了一些朋友，他们颠覆了我对囚犯的印象。

我认识的第一个囚犯叫迈克，我俩做了4个月的同室狱友。迈克42岁，从头到脚都有文身，确切地说，是从脖子到脚踝，文身无处不在。自制的监狱墨水很快开始褪色，他身上的图案也变得模糊起来，远远看去呈现发灰的鸟粪色。他头发稀疏，白色的山羊胡子留得很长。他的胳膊和腿上的肌肉都很明显，虽然活动受限，但他抓紧一切时间锻炼身体。我遇见他时，他已经在监狱住了18个月。

我永远忘不了我们第一次握手时的场景。分配牢房时，我还没有走近，就听见了门响动的声音。迈克一脸警觉地站在门边上审视着我，我们对视一眼，然后默默地完成了一个很正式的握手动作。这个握手动作里面传达了很多内容：有尊敬，有警告，有依靠痛感传达的“我在看着你呢”。

后来我才知道迈克的经历：迈克的母亲怀着他时，就将他的父亲当场捉奸。母亲愤怒地带着迈克的哥哥和姐姐一起离开了家，她并不知道自己想把车开到哪里去，唯一能做的就是加速行驶。不幸发生，车侧翻了。迈克的哥哥和姐姐当场毙命，母亲则被送到医院，在那里度过了余生。她失去了大部分的脑部功能，只能依靠机器活命。迈克降生时，没有像别的婴儿那样得到大家的祝福。他被父亲独自抚养长大，父亲的余生都没能从这场灾难的阴影中走出来。迈克说自己就是父亲的影子，他们爷俩总是去医院看母亲，虽然母亲根本认不出他们是谁。迈克的故事离我的生活太过遥远，但是他说这些话时，我竟然能真切地感受到一个孩子挣扎在破碎家庭里的痛苦。

当我遇见迈克时，他正因为吸食了价值20美元的海洛因被判刑38个月。因为之前犯的罪太多，所以他之后只要有新的罪行，就会招致更为严厉的刑罚。

我对迈克了解越多，就越觉得我过去的生活有多幸运。虽然成长背景有天壤之别，但我和迈克都是瘾君子，我们总是会谈起吸食毒品后的感觉。迈克说毒品让他忘记了生活里的所有不幸，在那个虚幻的世界里，没有贫穷……

我出生在一个殷实的家庭里，生来就拥有迈克渴望的一切，那么我又是怎样染上毒瘾的呢？也许是因为朋友义气，我在朋友的刺激下吸食了第一口毒品，也许是因为生活太空虚了，我已经记不清自己何时开始了第一次的尝试，只知道染上毒瘾后，再也没有理性能够左右自己的行为。一次我毒瘾发作，甚至记不清自己吸食毒品的过程，只记得给朋友打电话说我在兽医的办公室里，而下一段清醒的记忆就是自己在牢房中醒来——我竟然参加抢劫了！我怎么不知道？

不管在哪里的监狱，迈克都带着小山似的法院卷宗。他笑称自己“背负”的罪行越多，就能变得越强大。我不明白他为什么如此热爱锻炼身体，他说，他想出狱以后干些体力活，多挣点钱，为父亲和自己残破的家庭做些什么。说这话时他的眼睛闪闪发亮，似乎连清晨染上红光的地平线都在向他招手。他的表情感染了我，我也开始渴望监狱外的生活。只是我会忍不住想：迈克何时能等到他所期盼的那一天呢？那些厚厚的卷宗，记录着迈克过去的罪行，是他此生甩不开的负累。

同样是犯罪，我比迈克幸运得多，我们家有钱、有人脉，只要我愿意，我的人生就可以重新开始。在我第一次被捕后，我接受了地方检察官提出的条件——6个月监禁，外加入院治疗一年。如果缓刑期间违反了相关条款，最高要被判10年监禁。那时我觉得住监狱并不可怕，可怕的是接受治疗。我逃跑了，像迈克一样，一门心思只想追求毒品带来的快感，至于后果，谁会在意呢。

但是等待我的并不是漫长的刑期，我的家人动用了更多社会资源，他们为我聘请了专家，说服法官再次审查了我的案件。最后，法官对我宽大处理，我被判刑一年，并接受一项特殊的治疗。我相信如果迈克能够得到跟我相同的司法援助，他在监狱里的日子就会短很多，他也更容易开始崭新的生活。

囚犯都是反社会的人，都是狡诈、冷酷、绝情的人吗？事实远非如此。很多人走进监狱只是因为生长的环境过于穷困，有精神疾病或者不慎染上了毒瘾。我和迈克都是苦苦跟毒瘾做斗争的可怜人，显然他因为毒品失去的东西比我多得多。每次谈到毒品，迈克都会告诫我，不要沉溺其中，否则会毁了我的前程。说这话的时候，他不是那个别人眼里的人渣，也不是那个法庭上面对14年徒刑还能笑出来的疯子，而是一个贴心的邻家老大哥。我衷心希望他能拥有更美好的人生，可是这话我却说不出口，因为连我自己都无法相信。

与迈克一别已有10年，但我仍然会想起他。是他消除了我对于犯人的偏见。他的遭遇让我明白了，法律手段并不能从根本上解决所有社会问题。这一段经历丰富了我的人生，我再也不需要借助毒品来消除生活的空虚感，为狱友谋取权利的想法推动我不断向前。我回到学校，取得了学士学位，现在正在申请一项与辩论有关的博士生项目。激励我做个好人的正是曾经我眼里的坏蛋，我曾竭尽全力试图逃离的地方，成了我现在想要回去的地方。我亲爱的狱友们，是你们完善了我的人生观——哪怕生活已经千疮百孔，也永远不能放弃对幸福的渴望和追求。每个人都有善良的一面，每个人都有追求幸福的权利，而我，要为你们真实的幸福而战。[image: ]


（聃　尘
 摘自《世界文化》2016年第4期，
李晓林
 图
 ）
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不怕不识货，就怕货比货

[image: ]
 张佳玮
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“你们住几层？”右手餐桌的老先生问。

“八层。”若答。

“那你们好肯花钱啊！”左手桌的阿姨惊叹道，“八层舱不是要加钱才能买吗？”

“也不是。”我讷讷地道，“我们平时住在欧洲，订票的地方不一样吧，这里比较方便些。”

这艘游轮于2015年6月下旬从威尼斯出发，在东地中海晃荡十天，途经希腊诸岛与亚得里亚海诸城。

船分九层，旅客住舱占八层，第九层有餐厅、游泳池与水疗中心，上面就是甲板了，有户外健身场所。

“我们住四层。听说，五层以上的客舱有阳台，是吧？”惊叹腔阿姨问。她先生在旁，一脸肃穆地翻菜单。

“有。”我答。

午餐，大家都在九层的自助餐厅吃；晚餐，在三层的法式餐厅。船上给分配座位时，会着意按国籍来。这样分配也不无道理：方便给按国籍扎堆的旅客们分配侍者，同国籍的人也可以彼此解释。

我和若坐一桌，左手桌是惊叹腔阿姨和一脸肃穆先生，右手桌是一位老先生和两位老太太。一脸肃穆先生缓缓地翻遍了菜单，然后举着菜单，用中文问侍者：“为啥菜单上没中文？”侍者睁大了眼睛。

我替侍者回答了：“这是艘意大利船，这个餐厅是法式的，所以他们的菜单只有法语、意大利语和英语。”

“我就不习惯这样。”一脸肃穆先生道，“我去美国，美国人就不这样。欧洲人最没有服务意识了，也不说给我们印中文。不怕不识货，就怕货比货。”

我随口应了两声，一脸肃穆先生忽然将菜单朝我一戳，说：“你帮我们解释一下，这都是什么菜？”

“今天主打意大利菜。意面配松露碎、博洛尼亚牛肉汤……”

我刚读了两句，惊叹腔阿姨打断了我：“博洛尼亚牛肉汤是怎么样的？”

右手桌老先生始终侧着耳朵，听我介绍菜式，自己拿支铅笔，在菜单上勾着。等我说完，他笑着对我说：“谢谢你啊。”

“需要帮忙吗？”我问。

他摇摇头，说：“没事，我都听到了。其实我懂一点英文的，就是有些菜名啊，说是英文，又不是英文写法，我也不好确认咯。”

一顿饭吃下来，大家彼此报过家门了。一脸肃穆先生和惊叹腔阿姨是夫妻，老先生和他的夫人、小姨子三位老人家则是一组出来的。都是在国内某网站订的票。

惊叹腔阿姨问了我和若出游的价格，惊叹：“啊呀呀，你们订的比我们的便宜这么多！”

“国内旅游网站可能是加了点价，也可能因为我们住在欧洲，又是自己从巴黎飞到威尼斯的，所以……”我试图解释。

一脸肃穆先生在旁喝道：“不怕不识货，就怕货比货。欧洲真是不行，我去美国的时候……”

惊叹腔阿姨又问：“听说八层舱客房是套房啊，有甜品送的吧？有的，对吧？送几份啊？我们好不好到你们阳台去坐坐呀？”

吃甜点时，右手桌的老太太问了我一句：“你们俩去了圣托里尼岛，打算怎么玩啊？”老先生连忙道：“哎呀，人家小两口，爱怎么玩怎么玩。你不要去麻烦人家。”

若说：“去圣托里尼，倒是要注意一件事。比如你在岛西码头那里等缆车，排队久，费时间，不如到码头另坐船，绕到伊亚镇后山上去，玩过了，骑驴下来也好……”

老先生点着头，默默用铅笔记。惊叹腔阿姨凑过头来，说：“啊？什么镇啊？你好不好画个地图给我？这几个地名，用英语怎么说啊？”

次日晚饭相见时，右手桌的老先生先跟我们道谢：“谢谢你们啊，按照你们说的，省了好些时间。”

“他骑驴下来的时候，高兴得跟小孩子一样。”老太太笑说。

“我是不晓得这个岛有什么好玩的。”惊叹腔阿姨道，“也没什么东西可买。希腊人卖的东西都土得很，不洋气……这个岛又那么晒……船上又不好玩……”

“船上游泳池还挺好的，”若说，“九楼还有水疗中心。办张卡，十天都通用，不贵。”

“你们办了吗？”一脸肃穆先生审问道，“服务好不好？有没有按摩？”

“好不好你们用完了，把卡给我们用啊？反正可以无限刷的，是吧？”惊叹腔阿姨说，“我不是贪便宜啊，只是寻思，都过几天了，再买十天的卡，不合算，不合算！”

吃饭时，老先生点了我前一天点的菜。我发现了，看看他，他就笑：“我昨天就发现你点了这个，我就想，也吃吃看。”

“各人口味可能不一样的呀。”我道。他答：“我昨天看你吃得很香，就觉得一定也不错。再说，入乡随俗嘛！”

还有一天，航程就要回转威尼斯了。那天晚饭时，右手桌的老先生先到了，他点完了自己的菜，对侍者说了句“香槟”，右手比画了个“二”，又指指我们桌。

“这几天真的谢谢你们。”老先生说，“明天就要上岸了，不好意思再麻烦了。我也不晓得怎么感谢你们好。”

“我们也不知道什么酒好，就听说香槟好，所以请你们喝香槟。”他那位小姨子微笑着说。

“都是小事情。”若有些不好意思。

老先生摆手，说：“但是帮了很大的忙啊。”

我和若都不好意思了，若于是跟那位老太太交换了微信号，说：“你们接下来，如果在威尼斯、罗马、巴黎有什么需要帮忙的，跟我们说。到巴黎来，只要是7月5日之前，我们都在的，可以一起走走，巴黎我们还算熟。”

“好的，好的！”

说话间，惊叹腔阿姨和一脸肃穆先生来了。

“哎，你们舱里阳台是不是能看到很远啊？”惊叹腔阿姨问。

“还好啊。”我答。

“明天就到威尼斯啦，好不好进港的时候，让我们去你们房间阳台上拍几张照片啊？就拍几张。哦哟，你们买的真是便宜，我们这趟拍不到好照片，真的是亏了。”

“我就说嘛，”一脸肃穆先生说，“欧洲就是不行……不怕不识货，就怕货比货。哎，这个菜单，你再给我读一读，我又忘掉了。”[image: ]


（心香一瓣
 摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”，
勾　犇
 图
 ）
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 文明·风情录




不能忘记的书店

[image: ]
 詹宏志

有着卷曲头发的白人男性店员猛地抬起头打量我，沉吟半晌，突然开口问道：“你每个月都按时收到书讯了吗？”

这真是太神奇了。我上一次来到这家书店买书时，就是这位斯文白净的年轻男店员为我结的账，也是他问我有没有兴趣收到他们书店的每月书讯，我还一度担心他们不肯寄到海外呢。问题是，那个“上一次”是在六年前！

那一次，我挑的书太多了，艰难地把两大摞书满满堆在他面前。我拍拍身上的灰尘，对他说：“我可能还要挑一些。”

“慢慢来。”他吹了个口哨。

他埋头记录那些书时，我又插话：“我需要帮忙，你们能帮我把这些书寄到台湾吗？”

他头也不抬地说：“我们收实际的邮费，再加五美元的手续费。我必须先拿到里面去称一下重量。”

“Fair play.”（公平条件）我用了推理小说迷的标准用语。

没有错，我所在的地方正是纽约市西56街128号，它是推理小说读者心目中的圣地之一——神秘书店。

这家书店由知名的推理小说出版人奥图·潘哲乐创办，是美国历史上最古老、声誉最好的推理小说书店。

书店本身是一栋正面狭窄的砖造老房子，书店中央有一座通往二楼的黑色铁铸旋转楼梯。推理小说迷当然知道这座楼梯代表的正是美国推理小说开山女祖宗玛丽·兰哈特的经典名作——《旋转楼梯》。

店员知识丰富，几乎都是推理小说行家。在它每月发行的书讯里，每一位店员都有自己的推荐，都会写一小段评论文字，让你觉得自己仿佛和某位丹或莎莉也是老朋友似的。

上一次离开书店回到台湾，我并没有期待什么，但是店员信守诺言，每个月准时寄来几十页的书讯，精彩的内容常让我沉迷其中。

阔别多年，我忍不住又挑了一些书。柜台后面坐着六年前的那位白人男性店员，他的脸上好像没有时间走过的痕迹，六年前就像昨天一样。[image: ]


（天堂飘雪
 摘自复旦大学出版社《绿光往事：人生路上难忘片段》一书）
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 文明·科海览胜
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“虚拟现实”其实可以很务实

[image: ]
 王飞跃

未来，会不会出现沉溺在虚拟现实中，完全脱离现实社会的一代？Facebook的首席执行官扎克伯格宣布将虚拟现实作为公司未来发展的方向，微软、谷歌等科技巨头纷纷投入巨资研发虚拟现实技术，整个科技行业对虚拟现实的热情像火焰般蔓延开来。在2016年4月德国汉诺威工业博览会上，奥巴马和默克尔也对虚拟现实技术赞不绝口。然而，一些社会学家担忧：随着互联网、智能手机的普及，人类将越来越逃避现实，活在由虚拟世界构筑的“壳”里。

这种担忧十分现实。现在，由虚拟现实技术搭建的世界将比互联网世界更加精彩、逼真，“壳”自然也更厚。在美国，随着“游戏一代”进入大学，许多问题已经浮现。21世纪之初，我的同事Bahill教授调查发现，大学里多数学生不愿甚至害怕与老师面对面谈话，有问题多以电子邮件或用在论坛里提问的方式解决，令他十分担忧。

这种担忧或许是没有必要的，老一代与从小玩手机、平板电脑长大的新一代“数字原住民”之间的技术代沟与行为差别是现实但自然的。社会发展的历史告诉我们：不是新一代适应老一代，必须是老一代适应新一代。

虚拟现实技术还处在相当初级的阶段，距离成熟并广泛应用，还有漫长的路要走。实际上，虚拟现实是催生互联网最直接的动因之一，这一技术的广泛应用也是互联网，特别是物联网和云计算的必然结果。

过去的几千年，人与人之间的交流方式发生了巨大的变化，未来，面对面交流这种形式仍会存在，但它的比重、角色将发生变化。虚拟现实和物理现实的交汇，将极大地提高人的工作效率，让交流更简单，有限时间内可交流的人与事更多。通过平行控制、平行管理、平行计算，通过知识自动化、智能软件与物理机器人，各个领域被打通了，网络世界将被充分利用起来，人不可能触及的网络世界的各个角落，可以通过各种虚拟机器人到达。虚拟世界将不再是“壳”，而是信息和知识的机场、车站和港口，从一个点迅速而方便地到达其他地方。

就像蒸汽机的发明改变了农民的生活，虚拟现实、人工智能和机器人也将极大地改变人的生活，把社会效率带上一个新的台阶，这种变化甚至比工业社会代替农业社会还要大。具体来说，虚拟现实将给人类社会发展带来三大变化：

一、描述性和可视化。过去我们要理解一种理论，需要阅读众多专著，查阅大量资料。而且，由于语言文字的特性，一千个人心中有一千个哈姆雷特，理解很难达成一致。再加上，当某个专家看到某个现象并写进书里，由现实到文字这段时间，现实已经发生了变化。现在依靠虚拟现实技术，如果要描述一个故事，就把人放到故事的虚拟场景中去，临场感觉将不通过语言直接进入脑海，省却很多通过语言转述、理解所消耗的时间，可以极大地提高效率。

二、人工智能技术与虚拟现实的结合。由人工智能帮人选择，让人聚焦，使人能够预测性、实验性地进入不同的场景，这是虚拟现实未来要努力实现的。

三、引导性，由牛顿时代向默顿时代升华，这一步目前还处于研究阶段。牛顿时代，人类需要遵循物理学定律；默顿时代，通过虚拟现实、云计算、大数据，人有能力自我实现想象中的一种目标或者场景。引导的过程是交互的，可以把巨大的目标分成若干微小易实现的目标，并且将其封装化、组合化、可视化，让每一步做起来更加简单，不断给人选择，这就是波普尔所称的“零星社会工程”。

现在制定和实施一项社会政策，往往需要多年才能检验到实际效果。如果有虚拟现实构造的人工社会模型，政策制定后，拿虚拟人做试验，在“计算”试验中发现政策中可能出现的漏洞，推理中可能出现的局限甚至偏见，再通过虚拟现实，把逻辑上的错误和个人的私利尽可能剔除出来，加以修正。通过智能系统选择最优化的方案，而不是拿实际的人力、资源、财政来试错。此外，还可以在虚拟和物理社会中同时实施政策，比较两者的结果，如果两者不一样，之间的差别就成为修正政策的反馈信号。

未来不单是社会政策，甚至每个人每做一件事之前都应该先虚拟化，模拟每一步有什么目标，怎样实现，这就是知识自动化的第一步。由于效率提高，节省出来的时间将被用到事前虚拟中去，不难设想，事前虚拟将减少许多社会矛盾和资源浪费。[image: ]


（成　诚
 摘自《环球时报》2016年4月28日，
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紫色为什么成了王室专用色
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 蕙子
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克利奥帕特拉七世和恺撒大帝（作者:D.Bekker）



在西方，紫色与王权的联系不可谓不深远。据说，埃及艳后克利奥帕特拉七世就十分迷恋这种色彩，她曾让手下把船帆、沙发等各种物品统统染成这种颜色。公元前48年，恺撒大帝来到埃及，恺撒在迷上艳后的时候，也迷上了这种颜色，并规定紫色为罗马王室专用色。而在拜占庭帝国，紫色更是尊贵，统治者们穿紫色的长袍，签署法令时用紫色的墨水，他们甚至将宫殿修建成紫色，王室出生的孩子也被描述成“紫生”。

那么，这种在我们今天看来已经十分常见，甚至不怎么流行的颜色，怎么古人就这么喜好呢？还得从“提尔紫”说起。

[image: ]
拜占庭帝国的马赛克艺术，耶稣身穿紫色长袍，头发也是紫色的



“提尔紫”是古代欧洲服饰中紫色染料的来源。这种紫色可不是美术老师教我们的红色加蓝色就可以调制出来的，“提尔紫”需要从一种现在被称为染料骨螺的海螺身上提取。当然，这种海螺不是哪儿都有，它的主要产地集中在地中海，来自欧洲、埃及的王室要想购买这种染料，还得不远万里跑到推罗的古腓尼基城（现在的黎巴嫩一带）。

紫色染料不仅受到出产地和交易地的限制，而且它的制作工艺十分复杂。为了获得这种染料，染料师们需要敲开海螺的贝壳，提取能分泌紫色色素的黏液。同时，得将黏液放在太阳底下晒一段时间，时间必须精确，因为晒的时间会影响色泽。从25万只染料骨螺中，只能提取约14.17克染料，刚好够染一条罗马长袍。稍微想一下就可以知道，在航海技术不怎么发达，还没有兴起人工养殖的时候，这么大量的海螺很难获得。

就算成功提取了这种紫色染料，还需要大量懂得利用这种紫色的古代染工。在东罗马帝国灭亡的时候，这门复杂的技术就失传了。

原料十分稀少，制作工艺繁杂，紫色理所当然地就成为“众色之王”了。这种颜色的衣料更是贵得离谱，不到半公斤紫色羊毛的价格比普通人一年的收入还要高。所以它们也就成了权力和财富的象征，特供给埃及、波斯、罗马等国王室。

不过，你可别被这种色彩鲜艳又漂亮的紫色迷惑，它可真的就是传说中的“徒有其表”。据说，腐烂的染料骨螺要是与木灰一起，浸泡在尿液与水组成的混合物中，整个染料桶就会变得十分恶臭，以至于提取紫色染料的工序只能在城外进行，因为人站在旁边可能被活活熏死。不仅如此，这种紫色染成的华丽的贵族服装都会带有一股鱼类和海洋的独特腥臭味。所以，当那些王公贵族炫耀财富和美貌时，也不得不忍受这些恶臭。

幸运的是，这种残忍又令人反胃的生产过程被一位18岁的化学家拯救了。在1856年，化学家威廉·珀金合成了苯胺紫染料，取代了有异味的“皇家紫”。当第一批人工合成的紫色出现在市场上时，紫色终于走下了神坛。[image: ]


（吴　语
 摘自《大科技·百科新说》2016年第10期）
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桌与案

[image: ]
 马未都

一般来讲，腿的位置决定了它的名称，而与高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来一块的为案，腿的位置顶住四角的为桌。

桌与案更重要的区别，是精神层面的区别。这个区别在哪儿呢？在于案的等级比桌高。比如我们常说拍案惊奇、拍案而起、拍案叫绝，都是比较高等级的情绪；而拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等级的情绪。拍案惊奇是惊讶，拍桌子瞪眼是愤怒，二者表达的情绪不一样，这是它们的精神层面。再比如，我过去当编辑的时候，经常挑灯夜战、“伏案疾书”，是吧？如果“趴在桌子上”，恐怕不是睡着了，就是在写检查。感觉到了吗？凡是跟桌子相关的事都偏低，跟案子相关的事都偏高。

中国人把承具分得清清楚楚，这是我们的文化高于别人的精髓之处。我们平时不注意，跟“案”相关衍生出来的词语非常丰富，比如文案、方案、草案、议案。因为我们过去办公，都使用案，相对来说与桌无关。只有中国有这样的家具，形制上不一样。那么西方呢，没有这个概念，英文中就是一个“table”，没有桌与案的区别。

同样是案，也有很多形制。有一种叫作翘头案，它属于供案的形式，腿部非常夸张，过去都是在寺院或祠堂里使用，它表示对神灵、对祖宗的一种敬畏。衙门里也用供案，这里的供案翘头非常高，非常夸张。它具有威严感，从心理上暗示你、警告你。如今法院审理刑事案件时，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一种威慑作用。如果法官搬一个小板凳坐那儿，估计犯人心里就该想怎么逃脱法律的制裁了。用家具作为文化符号传递给你，这是案子重要的本意。那么，衍生出来的词语就有“案件”，原指案子上的文件；有“审案子”，原指在案子面前审理事情，最后简称为审案子。没有人说“审桌子”。

文人设计出一种适合自己用的书案，它非常温和，也有翘头，但把夸张的感觉去掉了，翘头很小。这个小翘头干吗用呢？我们知道，中国有一种特殊的书画形式叫手卷，卷起来是一个轴，比如《江山万里图》《清明上河图》，看的时候要横向打开。过去看手卷有讲究，你不能趴在地上看，也不能搁在方桌上看，就得在这种翘头案上看。为什么呢？如果在桌子上看，手卷打开时，它的轴很容易滚到桌边，你一把没抓住，它咣当就掉下去了，很可能就被撕破了。但你在翘头案上看，轴滚到案子两头，就停住了，不会掉下去。从这一点就能看出，古人的生活非常讲究，连看画都要设计一个小小的机关。翘头的部分既可以产生视觉上的变化，又有实际的功能。

由于案子的陈设功能越来越大，它的实用功能就相对降低；相反，桌子的实用功能越来越大，陈设功能越来越低。所以，桌与案从功能上有了区分，这是在使用中发生的区分，并不是一开始就这么设计的。比如过去的人家，一进屋就放着一张大条案，靠着主墙，上面摆两只掸瓶。我小时候，去我的外曾祖母家，她在北京有一个大院。我那时候很小，觉得这张案子非常高，根本看不见案子上面的大掸瓶。这就是我对案子的第一印象，那时是20世纪60年代。

桌子在越来越突出实用功能的时候，就跟案发生了分野。桌，最早写成卓越的“卓”，它是高出来的意思。比如卓然而立、卓尔不群，就是超出别人，高高地立在那儿。后来才把“卓”字底下的“十”字变成了“木”字，写成现在的“桌”字。

桌与案从功能上讲，差距不是很大。比如我们有条桌就有条案，有画桌就有画案，有书桌就有书案，有炕桌就有炕案。但有饭桌，却没有饭案。因为吃饭这件事虽然在生活中非常重要，但从精神层面上讲并不重要。过去古人从文化上还比较鄙视吃，觉得天天去谈吃，层次太低了，得谈点儿文化，谈点儿梅花、竹子，才比较雅。所以，吃饭我们就在桌子上完成。[image: ]


（余　娟
 摘自中华书局《马未都说收藏·家具篇》一书，
王　青
 图
 ）
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还有一半的路程

[image: ]
 〔以色列〕道格·李普曼

◎陈荣生　译

拉比纳夫塔利以其韧性和智慧而闻名。

一天，他整个上午都在教堂里不停地祈祷，希望富人能够将自己更多的钱捐给穷人。

他回到家之后，妻子问他：“你的祈祷成功了吗？”

拉比纳夫塔利笑着回答：“我走了一半的路！”

妻子听后感到很困惑。

“哦，是的，”他让她放心，“穷人已经同意接受了！”[image: ]


（田文英摘自新浪网译者的博客）
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没道德的广告用谎言欺骗公众，有道德的广告用事实欺骗公众。

——加拿大北极探险家、人类学家维尔希奥米尔·斯特凡松对广告的评价



以前社会很纷扰，有的人逃到网上喘喘气；现在网络很纷扰，有的人逃回社会里，埋头做事去了。

——豆瓣用户“三鲜”



炒股是“90后”大学生首要理财行为，他们参与理财的最主要动机是“积累社会经验，提升个人投资技能”。

——清华大学《中国青年财商认知及行为调查报告》显示，40.2%的受访“90后”大学生参与过炒股，36.7%的受访人买过基金



韩国公务员履历不再填学历。

——韩国政府人事部门日前说。同时，与公务员行政能力相关的一些个人信息将被突显，如外语专业水平和其他职业技能认证



青春期受严重情绪困扰的人易失业。

——英国斯特林大学研究人员日前发表的一份研究报告指出



磨蹭也是准备开始的一部分，阅读和听音乐就是我的磨蹭方式。听音乐既让我精力旺盛，又让我心神不定，让我对不写作产生愧疚感。

——苏珊·桑塔格



中国年轻人网购频率在亚洲称冠，近七成人每周网购一次。

——日本经济新闻社近日以亚洲主要城市20至29岁的年轻人为对象，就消费动向进行了调查，结果显示



中国首次跃居榜单第二名，仅次于美国。德国和英国分列第三位和第四位。欧洲作为一个整体，其全球存在感在2015年有所减弱。

——西班牙智库皇家埃尔卡诺研究所近日公布了《全球存在指数》报告。此报告根据各国参与和塑造全球化进程的贡献，对80个国家进行排名



世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。

——东野圭吾《白夜行》



语言很多时候是假的，一起经历过的事情才是真的。

——柴静《看见》



对不工作的成年人征收“寄生税”。

——俄罗斯劳动部副部长普多夫表示，借鉴白俄罗斯的经验，对达到劳动年龄，但不参加任何工作、不缴纳任何保险的人收税，直到他们同意接受提供给他们的工作



就业率最高——财务管理和计算机科学与技术专业。“钱”途最好、满意度高——计算机科学与技术专业。最稳定——土木工程专业。晋升比例最高——艺术设计和国际经济与贸易专业。

——由麦可思研究院撰写的《2016年中国大学生就业报告》（就业蓝皮书）日前发布



中国家庭财权63%由女性掌握。

——汇丰人寿对17个国家和地区数万人的调查显示。在全球其他国家，家庭财务的决策者中有65%是男性。令人担心的是，中国内地仅有1%的女性了解专业的财务规划知识，专业程度在受访的国家和地区中排位最低



我喜欢女儿。

——2016年5月24日，越南胡志明市，美国总统奥巴马参观当地最受游客欢迎的寺庙玉皇殿，玉皇殿内的僧人告诉奥巴马，如果要“求子”，得拜特定的神像，奥巴马如此快回应[image: ]


（摇曳生香、齐齐格、筱筱、郭巍等
 摘）
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想得美

青年路遇一个乞丐，给了他一块钱。乞丐追着青年说：“先生，您行行好，施舍一顿饭钱吧！一块钱现在真顶不了什么用！”青年听罢，掏出手机，递给乞丐。

乞丐一愣，说：“把手机送给我吗？这怎么好意思！”青年笑着说：“你想得美，只是让你看看我的红包记录。我昨晚抢了五个多小时，才抢到刚才给你的那一块钱。”

最开心的事

甲：“在公交车上给小朋友让座，最开心的事就是被叫了哥哥而不是叔叔！”

乙：“开心？这种事我也经历过啊！他说：‘大哥啊，谢谢你给我孙子让座。’”

送礼物好难

她：“我提示过你啊，买礼物，一是要选我表现过喜欢的，二是质感要比普通的好，三是目前家里没有的。礼物不用一进门就看见，放在睡觉前一定会打开的地方就好了，这样才能有惊喜。”

他：“我就是这么做的。”

她：“难道你买一块上等五花肉放在冰箱里就算礼物了？”

语文水平

富翁在遛狗，一个蒙面人突然跑过来，对准那条狗就是一枪。富翁大惊：“你怎么把我的狗打死了？”

蒙面人道：“有人让我来取你的狗命。”

富翁激动地说：“你的语文老师是谁？我要好好谢谢他。”

委婉的评价

老婆最近疯狂地爱上了编织，第一件作品就是给女儿织的一条围巾。刚放下棒针，她就让女儿过来试一下。

女儿围好围巾，在镜子前左照右照，然后指着正蹦跳着想够围巾的小狗说：“妈妈，这条围巾给小狗吧。”老婆不解地问女儿为什么。

女儿回答道：“我看小狗好像特别喜欢这条围巾。最主要的是，它个儿小，照不到咱们家的镜子。”

死因

两个男人在天堂相遇，互相问起死因。

“我是冻死的。”

“我回到家里，开门之前，听到我太太和一个男人在说话。我怀疑她对我不忠，可找遍整个屋子，都没找到那个男人。我觉得不该怀疑我太太，因为过于自责，心肌梗死了……”

“唉，如果当时你打开冰箱，咱俩就都不会死了。”

生日愿望

我生日，面对蜡烛许愿，老婆问：“许的啥？”

我道：“零花钱多点，跪搓板次数少点！”

老婆嘴角微微上扬说：“愿望说出来就不灵了哟！”

正版字典

女友从小就被家人宠上了天，经常说什么“我字典里没有‘妥协’这个词”……

一天，她又跟我争吵，知道自己不对，但依旧嘴硬：“我的字典里没有‘道歉’这个词！”

我直直地看着她，说：“宝贝儿，咱们换本正版的字典吧。”

担心

我考驾照，科三考了一次又一次都没过，教练终于忍不住，对我说：“你是不是怕考过了买不起车？”

厕所

我每次下班回家，第一件事都是直冲厕所。昨天，老婆终于忍不住发问了：“公司没厕所吗？就真的那么忙吗？”

我：“像我这么认真、勤奋的人，会带薪上厕所吗？”

老婆：“说人话。”

我：“公司厕所没Wi-Fi。”[image: ]


（潘光贤、玉巍、晓杰等
 摘）
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漫画作品欣赏
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 〔土耳其〕谢夫凯特·亚拉兹
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人生不过是一个梦

[image: ]
 〔美〕Ali Jardine


Ali Jardine是一位非常优秀的iPhone摄影师，也是一位全职妈妈。Ali以独具慧眼的观察视角和创意方法，将自然景观的拍摄和后期软件处理相结合，创造出天马行空、极其唯美的童话般的意境。



照片里的孩子是她的女儿和儿子。在Ali的个人页面中有这么一句签名——“Life is but a dream.”（人生不过是一个梦）这可能是她对自己作品最好的诠释。
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 悦读·话与画




书香海报


大萧条时期，美国总统罗斯福新政府设立了一个新的机构——WPA（公共事业振兴署）。WPA推出一系列的文化艺术规划项目，其中包括一些图书推广和鼓励读书的活动，并为这些活动设计了多种广告海报，该组图多来源于此，也有部分是来自荷兰和波兰的活动海报。
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左：回归自然

右：3月，读你一直想要读的书
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左：这一周读完的书

右：多去藏书室学到更多知识
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左：一本书点亮整个北美

右：好书塑造性格
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左：给我一本书

右：邮递员送来我的冬季必需品
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左：这些书太好了，怎能错过

右：远航
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左：路边服务：提供新出版的图书

右：“我可以看一下吗？”
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左：书是圣诞节最好的礼物

右：读书的好时节
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左：提前选好一年要读的书

右：家里书更多
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老辣
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 刘墉

有位学生对我说：“每当我买回新的毛笔，都要把尖细的笔锋剪掉，因为这样画起来比较老辣。”

我听了之后问：“是不是你的功力也已经很老辣了呢？如果你的功力不老辣，而只是笔老辣，画出来的东西，就真能老辣吗？笔就像你的朋友，当你年轻的时候，它也正稚嫩；当你追求纤巧的时候，它也正尖细；当你气势雄厚时，它也正劲挺；当你拙朴蕴藉时，它也正锋藏而力蓄。它随着你功力的成长而变化，跟你配合得恰到好处，这样的朋友哪里去找，你又为什么要去伤害它呢？”

（孤山夜雨
 摘自《广州日报》2016年5月5日）
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火气

[image: ]
 李碧华

阿成让我们看他从北京的朋友那里带回的作品，是一批剪纸和画。

这些作品，他都没有好好地裱起来、糊起来，只是随随便便放于椅上，由喜欢的人信手拈来看，看完后又信手扔作一堆。

有人问：“怎么不装裱好折叠整齐呢？”

阿成有很奇怪的论调。他说，新画完的作品，往往“火气”大，不能就此张悬，应该随意由众人拈在手上，把玩把玩，这样传看一阵，待其火消。擅画的人，怕那火气，也不爱用新笔、新墨、新纸。

我还是第一次听到“火气”的见解，不算明白。火气，是不是一种“急躁”的感觉？不醇不化，急功近利。也许不仅是画，任何作品，能够扔在随手可拈的地方，经过把玩、改动、提炼，十年八年，才公之于世，敢情消火。不过这很难办得到，风头火势马上过去了，到头来反情愿一笔勾销。

（清荷夕梦
 摘自上海人民出版社《绿腰》一书）
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痴绝

[image: ]
 蒋勋

美，不是遵奉与模仿。美，是一种叛逆——叛逆俗世的规则，叛逆一成不变的规律，叛逆知识的僵化、呆滞，叛逆人云亦云的盲目附和，叛逆知识与理性，叛逆自己习以为常的重复与原地踏步。

美是一种痴。知道了知识的不足，知道了理性的贫乏与脆弱，知道了一切定义与条理的荒谬。痴绝的生命，长啸而起，山鸣谷应，在文明的绝境使历史迸溅出血泪。

痴仿佛是更深情的一种理性，一般知识达不到的理性，一种专注，一种凝视，一种命中注定、无法逃离的纠缠。

（夕梦若林
 摘自湖南美术出版社《舍得，舍不得》一书）




[image: ]
 点滴·意林




真爱

[image: ]
 张亚凌

那棵白玉兰滚圆饱满的花瓣让你喜爱。可它的枝头挂着一个塑料袋，大煞风景，你想法把它弄走了吗？没有，就不是真爱——真爱，就是让它更美好。那株繁花满枝的木槿，奇迹般开着不同颜色的花瓣，你一下迷恋上了。但别人要折枝时，你制止了吗？没有，就不是真爱——真爱应伴随着守护。[image: ]


（若　子
 摘自《今晚报》2016年5月10日，
小黑孩
 图
 ）
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君子之争

[image: ]
 王鼎钧

生于今世，“忍”的修养固然重要，“争”的训练也不可少。首先要辨明可争与不可争，然后要争得心平气和，争得辞充气沛，争得圆融贯通，化敌为友。

传统的处世哲学中对“忍”说得太多（我们并不厌其多），对“争”说得太少，因此许多人不知道如何通过争执来解决问题。而人生又不能无争，结果，争执的唯一作用无非是制造问题而已。很可惜，这样恐怕难以适应今后的社会。[image: ]


（享　云
 摘自国际文化出版公司《开放的人生》一书）
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理发的故事

[image: ]
 尤今

那一年，幺弟阿帆只有三岁，属于刚刚学会说话却又“有理说不清”的年龄。

有一天，母亲为他洗澡洗头时，他竟毫无理由地放声大哭。母亲以为自己不慎将肥皂泡沫弄进了他的眼睛，急忙为他冲水、拭干，他倒也止了哭。

次日，母亲见他头发不短了，加上天气炎热，便对他说：“宝宝，快去穿鞋，我带你去剪头发。”万万没有料到，弟弟一听到“剪头发”这三个字，立刻号啕大哭。母亲不明所以，却也耐心十足地哄、劝、诱、骗，然而，没有一样生效。母亲觉得他无理取闹，当耐性被他磨光后，便抡起了藤条，原本只想吓唬吓唬他，可他一见藤条，便条件反射地钻到桌子底下，死赖在那儿。这可真的触怒了母亲，母亲不由分说，一把将他揪出来，在他小腿上一连抽了好几鞭。凸起的鞭痕，像蜿蜒的小蛇。接着，母亲强行将他拉到理发店去。

理发师傅的理发刨子，宛如铲泥机一样，在他头上铲出了一片平原，当铲到离耳朵后不远的部位时，原本抽抽搭搭地哭着的幺弟，突然发出了狼嗥般凄厉的哀叫声。理发师傅急忙停手查看，这才看到幺弟头皮上长了一个脓疮，现在，已被铲开了一个小伤口，鲜血淋漓。站在一旁的母亲，在一瞬间突然明白了这个乖巧的孩子为什么在洗头时哭闹不休，又为什么执意不肯理发！

现在，幺弟已当上了专科医生。记忆奇佳的他，对这件事还记得一清二楚，每回提及，便戏谑地“逗弄”一脸赧然的母亲：“好一桩冤案啊！”

为人父母者，在抡起藤条时，能不慎重吗？[image: ]


（小　门
 摘自《燕赵老年报》2016年5月2日）




[image: ]
 社会·话题




信任
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 陈丹燕

信任一个人就是可以在他面前完全放松，能说自己想说的，做自己能做的，却一直都没忘记自律。不以放松为理由，仍旧收敛自己，这样使得信任感里没那么多要对方包容的成分，这样的信任有些妩媚，也有些甜蜜。

有时，信任这种感情，一旦被挫败，就许多年都偃旗息鼓——警觉地度过春夏秋冬，时刻穿着盔甲，手握盾牌。要足够幸运，才能突然遇到一个人，使自己卸下武装，放信任出来。有时还要走过千山万水，要在世界的陌生一隅才能遇到。

能穿过一层层被谎言与轻慢切削而留下的伤疤，再说出“信任”二字，好像真的不容易。但是，随之心中感受到的盈盈爱意，那闪闪发光的惊诧与甘美，自由与轻盈，感激与勇气，却证明这种感情竟然可以死而复生。[image: ]


（晓　菊
 摘自《新民晚报》2016年5月1日）
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耳醒之地
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 韩少功

八溪乡只有四千多人，却一把撒向了极目望断的广阔山地，于是很多地方见山不见人，任雀噪和蝉鸣填满空空山谷。

近些年，青壮年又大多外出打工，去了广东、浙江、福建等以前很少听说的地方，过年也不一定回家，留下的人便日渐稀少，山里更显得寂静和冷清了。很多屋场只剩下几个闲坐的老人，还有在学校里周末才回家的孩子。更有些屋场家家闭户，野草封掩了道路，野藤爬上了木柱，忙碌的老鼠和兔子见人也不躲避。

外来人看到路边有一堆牛粪，或者田边的一个稻草人，会有一种发现珍稀物品时的惊喜：这里有人！

寂静使任何声音都突然膨胀了好多倍。外来人低语一声，或咳嗽一声，也许会被自己的声音所惊吓。他们不知是谁的大嗓门在替自己说话，不知是何种声音竟敢冒天下之大不韪，闯下这一惊天大祸。

很多虫声和草声也都从寂静中浮出来。一双从城市喧嚣中抽出来的耳朵，是一双苏醒的耳朵，再生的耳朵，失而复得的耳朵，突然发现了耳穴里的巨大空洞与辽阔，还有各种天籁的纤细、脆弱、精微以及丰富。只要停止说话，只要压下呼吸，遥远之处墙根下的一声虫鸣也可洪亮如雷，急切如鼓，延绵如潮，其音头和音尾所组成的漫长弧线，其清音声部和浊音声部的两相呼应，都朝着我的耳膜全线展开，扑打而来。

我得赶快捂住双耳。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自人民文学出版社《山南水北》一书，
赵希岗
 图
 ）
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万能中介

今天中介给我打电话，问：“买不买房子？不买还会涨，再不买这个价就买不到了！”我说：“我已经买过了。”中介停了几秒钟，又说：“那你的房子卖不卖？现在房价这么高，不卖就卖不到这个价了！”我感觉中介也挺实在的，就对他说：“其实我是穷人。”他沉默了几秒钟，说：“明天我们这里开盘，带上被子连夜来帮人排队，一晚两百！”[image: ]


（馨　竹
 摘）
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鸟窝
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 戴文采

廊灯上原来有个旧鸟窝，我写过它。红胸知更鸟回来过两季，衔来软松针和荻花。铁铸灯罩有四个飞檐翘角，刚好托住了窝。后来它们不知从哪儿衔来几团废毛线，用口水糊出了齐整的家，总是雌鸟待在窝里。院子里有那么多树，为什么它们选择在门灯上筑窝呢？

也许是因为夜里门灯亮的时候，橘色的灯罩像个小烘炉，在露湿的夜里，烘出一点干燥和温暖。它们在此孵蛋，孵出四只小知更鸟。小鸟生下来不久，它们搬到木兰树上，留下门灯上圈着的废毛线团，那是不朽的艺术品。来年它们还过来，仍是取那一点点干燥和温暖孵蛋哺育孩子。

艺术模仿自然，生活先于艺术！真正的自然就是，生命都靠向温暖，在那里停留，创造爱。不觉得温暖时，爱也就消失了。它们不再来的理由，必是我太久没打亮门灯了。如果留不住爱，也许该问自己是不是个给人温暖的人。[image: ]


（刘　振摘
 自九州出版社《今日菖蒲花》一书）
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“《读者》光明行动”（38）

——用心看世界，用爱传光明


2016年6月1日上午，北京光彩明天儿童眼科医院大楼里充满着欢歌笑语，来自甘肃省陇南市的36名弱视儿童经过45天的治疗，今天就要出院了。读者出版集团董事长王永生来到医院看望孩子们，并带来了儿童节礼物——苹果，希望他们返乡一路平安，也祝愿每个孩子都能够平安健康，茁壮成长。带着一双明亮清晰的眼睛回家，是孩子们最开心的事了，他们稚嫩的脸蛋上满是幸福的笑容。他们争先恐后地分享着内心的喜悦，还表演了歌舞节目。（治疗信息已在新浪、腾讯官方微博@读者-光明行动公布，欢迎监督查询。）

自2013年6月“《读者》光明行动”启动至今，已整整三年。在三周年纪念暨向全国贫困家庭征集10万名弱视儿童——“圆梦光明宝宝行动”启动仪式上，一直热心公益的中央电视台少儿频道主持人金龟子（刘纯燕）和杜悦作为项目爱心大使送来祝福：“希望有更多生活在老少边穷地区的弱视儿童得到救治机会，有更多爱心人士关注弱视宝宝，圆他们的光明之梦！”读者杂志社社长富康年说：“‘《读者》光明行动’三岁了，我们深知，凭借一己之力不可能解决中国400万贫困弱视患儿的所有问题，但‘不以善小而不为’，感恩所有关注、信任、支持‘《读者》光明行动’的朋友们，未来任重道远，《读者》与您一同前行。”

截至2016年6月19日，我们共收到善款11156443.08元。三年里，我们的足迹遍及甘肃、河北、黑龙江、四川、湖南、山东、江西、内蒙古、新疆、青海、河南、宁夏、广西、安徽、湖北、广东、贵州等17个省份的101个县（市），为37811名儿童免费检查了视力，确诊4555人患有弱视，并救治了其中来自贫困家庭的1033名弱视儿童。

守望相助，一路同行。为了孩子们明亮的眼睛和自信的笑脸，让我们携手并肩，继续努力！



	
200元，即可为一名贫困弱视儿童配镜矫正视力。微信“扫一扫”，帮助他们靠近光明。
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美以外的东西
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 张晓风
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风雨归舟图傅抱石1944年



围坐喝茶的深夜，听到这样的笑话：

有个茶痴，极讲究喝茶，干脆去山高水洌的地方隐居，他常常浩叹世人不懂品茶。如此，二十年过去了。

有一天，大雪，他瀹水泡茶，茶香满室，门外有个樵夫叩门，说：

“先生啊！可不可以给我一杯茶喝？”

茶痴大喜，没想到饮茶半世，此日竟碰上闻香而来的知音，立刻奉上素瓯香茗，来人连尽三杯，大呼“好极好极”，几乎到了感激涕零的程度。

茶痴问来人：

“你说好极，请说说看，这茶好在哪里？”

樵夫一面喝第四杯，一面手舞足蹈：

“太好了，太好了，我刚才快要冻僵了，这茶真好，滚烫滚烫的，一喝下去，人就暖和了。”

因为说的人表演得活灵活现，一桌子的人全笑了，我也笑，不过旋即悲伤。

人方少年时，总有些耽溺于美。喝茶，算是生活美学里的一部分。凡是有条件在喝茶上讲究的人总舍不得不讲究。及至中年，才不免悯然发现，世上还有美以外的东西。

怀不世之绝技，目高于顶，不肯在凡夫俗子身上浪费一丝一毫的美，当然也没什么不对。但肯起身为风雪中行来的人奉上一杯热茶，看着对方由僵冷而舒活起来，岂不更为感人？只是，前者的境界是绝美的艺术，后者大约便是近于宗教的悲悯淑世之情了。[image: ]


（松　萝
 摘自北京联合出版公司《岁月在，我在》一书）
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从头再来

[image: ]
 〔以色列〕埃特加·凯雷特

◎方铁　译

[image: ]


我有个好父亲。我知道自己很幸运，不是每个人都有个好父亲的。上周，我陪他去医院做一个很常规的检查，检查完后，医生告诉我，他要死了。他所患口咽癌已到晚期，无法治愈了。几年前，癌症已降临在我父亲身上。那时医生们是乐观的，而父亲的确击败了疾病。

这次，医生们说有几种选择。我们什么也不做，我父亲会在几周后死去；父亲可以接受化疗，如果起作用的话，能多给他几个月的生命；父亲也可以接受放疗，不过很可能它带给父亲的伤害要大于助益；或者可以通过手术，把父亲的舌头和喉咙摘除掉——那是个复杂的耗时将超过10个小时的手术，而考虑到父亲年事已高，医生们认为这不是个可行的选择。不过父亲喜欢这个主意。“在我这个年纪，我不再需要一条舌头啦，只要头上有眼睛、心脏在跳动就行了。”他这样告诉那个年轻的肿瘤专家，“能发生的最糟糕的情况不过是：我不能亲口说出你有多漂亮了，而是得把它写下来。”

医生脸红了。“如果手术成功，你不光是不能说话，还要面临手术创伤。”她说，“还要遭受痛苦和进行康复治疗。这可是对你生活质量的一次巨大打击。”

“我热爱生活，”父亲给了她一个固执的笑容，“如果生活质量好，那最好不过；如果不好，那就不好呗。我没那么挑剔。”

在我们从医院回家的出租车里，父亲抓着我的手，好像我回到了5岁。我们准备穿过一条繁忙的街道。他兴奋地谈着各种治疗方案，就像一个企业家谈论各种新的商业机遇。父亲是个商人，不是穿着西装三件套的企业大亨，只是一个平常的喜欢做买卖的人，而如果他不能买或卖的话，他就准备租进或租出。对他来说，生意是与人会面、交流、筹谋的方式。如果让他去书报亭买包烟，10分钟之内他就会跟柜台后的家伙聊起一个可能的合作项目。“当下我们真的遇上了一个理想情况，”他一边抚摸着我的手，一边十分认真地说，“我喜欢在事情到谷底时做决定。现在的情况太恶劣了，我只能向前看：做化疗，我没多久就完蛋；做放疗，我的下巴全烂光；每个人都确定我在手术中活不下来，因为我已经84岁了。你知道我有多少块地是在这种情形下买来的？当所有者不想卖，而我口袋里一个子儿也没有的时候？”

“我知道。”我说。我确实知道。

我7岁的时候，我们搬家。我们的新居与旧公寓在同一条街上，我们都很爱旧公寓，但父亲坚持要我们搬去一个更宽敞的地方。“二战”期间，我父亲和他的父母，还有其他一些人，在波兰小镇的一个地洞里藏了将近600天。洞太小了，他们不能在里面站着或躺下，只能坐着。当苏联人解放了那个地方，军人们不得不把我父亲和祖父母架出来，因为他们已经动不了了，他们的肌肉已经萎缩。父亲在洞里度过的时光让他对隐私很敏感。事实上，哥哥、姐姐和我在同一个房间里长大让他抓狂。他想让我们搬去一个每人都有自己房间的公寓。我们小孩其实喜欢共住一间房，不过当父亲打定了主意时，就没有回旋的余地了。

我们打算搬离已经被他出售的旧公寓前几周的一个周六，他带我们去看新公寓。我们都洗了澡，穿上了我们最好的衣服，虽然我们知道去那儿并不会见到什么人。不过，毕竟不是每天都能见到新公寓的。

公寓虽然已经竣工，但还没人入住。当父亲确认我们每个人都进了电梯后，他按了5楼的按钮。当时，那幢楼是那个街区唯一一幢有电梯的建筑物，电梯短短的上升过程令我们震颤。父亲打开了新公寓坚固的大门，开始向我们展示房间。先是儿童房，再是主卧，最后是客厅和超大的阳台。视野太美了，我们每个人，尤其是父亲，在将成为我们新家的神奇宫殿中狂喜不已。

“你们见过这样的景色吗？”他抱着母亲，指着从客厅窗户可以望见的绿色小山。

“没见过。”母亲勉强回答。

“那你为什么板着一张苦瓜脸？”父亲问。

“因为地上没铺瓷砖啊。”母亲低声咕哝着，低头看看我们脚下的尘土和裸露在外的金属管。直到这时我才和哥哥姐姐一起低头，看到母亲所看到的景象。我的意思是，在这之前我们都已发现没铺瓷砖，但是由于父亲的兴奋和热情，我们都没太在意这个事实。父亲现在也朝下看了。

“抱歉，”他说，“我已经没有多余的钱了。”

“在我们搬过来后，我是要铺瓷砖的，”母亲用她最平常的口气说，“我知道如何擦瓷砖，而不是沙子。”

“你说得对。”父亲说着，试图去拥抱她。

“我说得对这个事实不能帮我打扫干净房间。”母亲说。

“好了，好了，”父亲说，“如果你不再抱怨这个，让我安静一会儿的话，我就考虑考虑这个问题。你懂的，是吧？”母亲毫无把握地点点头。电梯下行的时候，欢乐气氛少了许多。

当我们几周后搬进新公寓时，地面全铺上了瓷砖，每个房间一种颜色。在20世纪70年代前期的以色列，只有一种颜色——芝麻色的瓷砖，而我们公寓的彩色瓷砖——红色、黑色、棕色，与我们曾见过的任何瓷砖都不同。

“看见了吗？”父亲自豪地吻着母亲的额头，“我说过我会考虑这事的。”

只过了一个月，我们就发现了他是怎么办到的。那天当我一个人在家洗澡时，一个灰色头发、穿着领尖有纽扣的白衬衫的男人带着一对年轻情侣进了浴室。“这些是我们的‘火山红’瓷砖，直接进口自意大利。”他指着地上的瓷砖说。那个女人首先注意到了一丝不挂、浑身打着肥皂的我正盯着他们。他们3个人迅速道歉，离开了浴室。

那天吃晚饭的时候，我告诉大家发生了什么事，父亲这才揭开了他的秘密。由于他没钱买瓷砖，他就和瓷砖公司达成了交易：他们免费提供瓷砖给我们，而父亲让他们把我们的公寓当作样板房。

出租车已经到了我父母现在住的大楼楼下，当我们下车时，父亲依然握着我的手。“我就喜欢在这种情况下做决定，当没有什么可以失去时，怎样都是赚了。”他重复道。当我们打开公寓的门，扑面而来的是愉快、熟悉的气息，十数种颜色的瓷砖，以及唯一的强有力的希望。谁知道呢？也许这一次，生活和父亲也会令我们惊讶不已地达成另一个意想不到的交易。[image: ]


（笑　儿
 摘自上海文艺出版社《美好的七年》一书，
李晓林
 图
 ）


我的书里塞满了各种琐碎玩意儿，比如旧时的信笺、购物清单……它们总是伺机透露一些已被遗忘的秘密。书有两个生命，它们讲述自己的故事，也见证了我的生活。看到书架上的一本书，跟随在复习它的内容之后，是我阅读它的那段时光的记忆，思想随着文字起伏，在哪个标点处波动，在哪处段落尾卷入情绪，全部都翻涌上来，重新演绎一遍过往。我阅读书本，它们也在观察我，不动声色地把我的生活拓印进它们的身体里。



——安妮·弗朗索瓦《读书年代》
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 文苑·文苑
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诗三首

无题

[image: ]
 〔土耳其〕希克梅特

◎刘禾　译

把地球交给孩子吧，哪怕仅只一天

如同一只色彩斑斓的气球

孩子和星星们边玩边唱

把地球交给孩子吧

好比一只大苹果，一团温暖的面包

哪怕就玩一天，让他们不再饥饿

把地球交给孩子吧

哪怕仅只一天，让世界学会友爱

孩子们将从我们手中接过地球

从此种上水生的树

（尔　雅
 摘自豆瓣网）

小步舞

[image: ]
 〔美〕雷蒙德·卡佛

◎舒丹丹　译

明亮的清晨。

我所求越多越一无所求的日子。

只要这一生，再不要更多。甚至，

不期望有人跟着。

但是如果有人跟着，我希望是她。

那个在鞋尖

佩着小小钻石星星的人。

那个我看着她跳小步舞的女孩。

那古典的舞蹈。

小步舞，她跳着，

以它应有的方式，

和她想要的方式。

（比　才
 摘自译林出版社《我们所有人》一书）

夏天的太阳

[image: ]
 海子

夏天

如果这条街没有鞋匠

我就打赤脚

站到太阳下看太阳

我想到在白天出生的孩子

一定是出于故意

你来人间一趟

你要看看太阳

和你的心上人

一起走在街上

了解她

也要了解太阳

夏天的太阳

太阳

当年基督入世

也在这阳光下长大[image: ]


（若　子
 摘自作家出版社《海子诗全集》一书，
Annika Skold
 图
 ）




[image: ]
 文苑·文苑
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毛驴的慢生活

[image: ]
 刘亮程

驴看到一家一家的驴被卖了，换来了三轮摩托。一辆辆摩托车在路上飞驰，驴车追不上。摩托车和驴车一起出村，摩托车跑到老城办完事回来，驴车还慢悠悠地走在半道上。

来村里推广摩托车的人说：“你们的好时光都让驴和驴车耽搁了，驴车多慢啊，一小时才走4公里。摩托车一小时跑40公里，快10倍。你们一辈子坐驴车浪费掉的时间，加起来要多干多少事情。你们把时间都浪费在路上了。就说去地里干活吧，假如地离家4公里，坐驴车去要1小时，坐摩托车去不到10分钟，省出的50分钟时间能挖多少地、间多少苗、割多少麦子，多干出的这些活能给你们创造多少财富，增加多少收入啊。”

驴听到这些话直摇头。驴侧眼看看周围的人，人都不说话，可能人觉得这些话有理，也可能人脑子进水了，反应不过来。驴和人待得久，知道人脑子有时候很笨，一件简单的事情在脑子里转几圈，还是明白不过来。

上面来的干部经常给村民讲一些道理，好多是村民们从未听过的。这些道理经常让听的人脑子转不过弯。听上去是对的，但照着去做时又发现是错的。就像多年前上面来的干部动员村民砍伐枣树栽杏树，又砍杏树栽苹果树、杨树、糖心梨，都把人害了。这次动员村民买三轮车，好多人又动心了。

驴想，人需要那么多时间去地里干活吗？每家就一点点地，种子播下去，人就没事了，等着种子发芽，种子也在等自己发芽。种子发芽了，苗长出来，草也长出来，人会忙一阵去锄草，草锄完又没事了，人等着庄稼长高，庄稼也这样等自己。

人在驴车上闲住了吗？没有，人在等。等也是一种劳动。等的时候腿也会困，肚子也会饿。等着也会老。这些人不等待庄稼生长能等待什么？别的东西要他们去等待吗？不需要。他们等不来。他们扛着坎土曼等挖管沟的时候，驴就知道他们等不来。但是驴不吭声。驴只是追着跟运输石油的卡车比叫声。驴抬头看着高高的石油井架，村里人都觉得那个井架高得不得了，驴不这样想，驴认为它的叫声在高入云端的井架之上。驴还知道那些井架上工作的人，满耳朵听见的都是它的叫声。驴不把这些告诉人，人认为他们的事情不需要驴多嘴。驴跟人一起等，等那个挖管沟的活。人不等这个活再等啥呢，人明知等不到也会等。等的时候驴站得腿也酸了，肚子也饿了，驴认为等也是一种生活。这个村庄的人，多少年就过着一种叫等的生活。他们啥都没等来。[image: ]


（黔　首
 摘自新世界出版社《不安的生活》一书，
小黑孩
 图
 ）
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 文苑·文苑
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仙人掌

[image: ]
 〔美〕欧·亨利

◎陆巧玲　译

时间最大的特点在于它有绝对的相对性。消沉的人最容易沉溺于对往事的回忆，这是人所共知的道理。那么，一个人在脱手套的时间内重温一次求婚的过程，也未尝不能令人信服。

特雷斯戴尔伫立在单身公寓的桌子旁，做的正是此事。桌子上放着一个褐红色的花盆，里面栽种的是一株形状奇特的绿色植物。它属于仙人掌科，长长的叶子似触手一般。微风拂过，叶片婆娑摇曳，好像在向人招手致意。

特雷斯戴尔的朋友，也是新娘的哥哥，就站在餐具柜旁。他抱怨自己无人作陪，只有独酌自饮。两个人都身着晚礼服。他们胸襟上佩戴的鲜花饰物犹如星辰，照亮了阴郁的房间。

特雷斯戴尔慢慢地脱着手套，几个小时前令他痛彻心扉的一幕仍在脑海中闪现。教堂的四周那一簇簇鲜花的芳香丝丝缕缕依稀可闻，宾客们彬彬有礼的低声交谈断断续续依然不绝于耳。他仿佛听到了礼服窸窸窣窣的响动，而一直在耳畔回响的则是牧师拖长腔调的话语。这些话宣布了一件不可改变的事实，她和另一个人结合在一起了。

这最后的一击使他绝望，但似乎出于思考的习惯，他仍然想弄清楚自己失去她的缘由。眼前不可改变的事实震撼了他，他突然发现，他正面对着自己以前从未正视过的一件事物——本色的、绝对的、真实的自我。他看到，从前裹在他身上的虚伪狂妄的华服变成了愚蠢可笑的破布。自己灵魂的外衣在别人的眼里一定是分文不值，这个念头使他不寒而栗。那么虚荣和自负呢？它们是他盔甲上的黏合剂。而她却从来不曾虚荣或自负——可是，为什么——当她缓缓走过教堂的通道，走向圣坛，他的心里可耻地翻腾着忧郁的喜悦。他告诉自己，她脸色苍白是因为她想着另外一个人，而不是这个她即将托付终身的男人。这个念头支撑着他。可是，可怜的自我安慰随即破灭。因为他看到，当那个男人握住她的手时，她眼睛里流露出幸福、安详和崇敬的神色。他知道自己已被遗忘。那样的目光也曾注视过他，他能准确领会它的含义。的确，他的狂妄已经崩溃，因为支撑它的最后一根支柱已经不复存在。为什么是这样的结局？他们从来没有争吵过，一次也没有——可是局面突然变得不可收拾。最后几天发生的事情在他的脑海里一遍又一遍地回放。

她一直把他当作偶像，而他也每每带着帝王的气派接受她的膜拜。她为他点燃香烛，她是多么谦虚（他如此告诉自己），多么纯真，多么虔诚，多么纯洁（他愿意为此发誓）。她把他奉为天神，用很多的溢美之词称赞他的品行和才华。他接受她的供奉，似沙漠吮吸雨露，却不能拿花朵和果实回报。

特雷斯戴尔闷闷不乐地扯开了最后一只手套的接缝。他那愚不可及、悔之已晚的狂妄表现再次清晰地浮现在他的脑海。

那天晚上，他请她来到自己的住处，给她炫耀自己非凡的经历。现在他痛苦不堪，简直不敢回忆当天晚上的情景：她的美丽令人心动——她的秀发自然地弯曲，她的容貌和话语温柔而纯情。这些美景使他不能自持，他开始夸夸其谈。其间她问他：

“卡路德船长告诉我，你能说一口地道的西班牙语。你为什么没有跟我提起过？你怎么懂得那么多的事情呢？”

唉，卡路德真是个白痴。他（特雷斯戴尔）是从词典的旮旮旯旯里搜寻过一些古老的西班牙谚语，并且在俱乐部里向人卖弄。毫无疑问，他为此感到自责（他偶尔会这样做）。卡路德是他的一位守不住秘密的崇拜者，正好可以把他那些令人生疑的学问发扬光大。

可是，哎呀！她对他的崇拜多么令人愉快，多么令人舒畅。于是，他听任她赞叹他的新本领而没有予以否认，任由她把虚妄的西班牙语学家的称谓加封于他而没有加以拒绝。他发热的脑袋更加得意，大脑表层柔软的脑回沟并没有有感觉到荆棘的存在，而这些荆棘后来却把他刺得生痛。

她是多么快活，多么羞涩，多么紧张！当他放下自傲，跪倒在她的脚下向她求婚时，她慌乱的样子多么像一只掉进罗网的小鸟！无论是那时还是现在，他都可以起誓，她的眼神分明包含着毋庸置疑的应允。不过，她十分羞涩，并没有给他一个明确的回答。“明天我会送来我的答复。”她说。于是，他，这位宽容自信的胜利者，微笑着应允了她的延迟。

第二天，他在房间焦急地等待回音。中午时分，一个男仆来到门口，送来那株栽种在褐红色花盆里的奇特的仙人掌。没有字条，也没有口信，只有附在那株植物上的一个标签，上面写着一个古怪的外国名字或者植物的学名。他一直等到夜晚，但她始终没有回复。他膨胀的虚荣心和受到伤害的虚荣心不允许自己再去找她。两天后的一个晚宴上，他们碰面了。寒暄过后，她注视着他，一脸的紧张、疑问和关切；而他则表现得彬彬有礼、冷漠淡然，一心等待着她的解释。她以女人特有的敏感，从他的态度上得到了某种暗示，随即变得冷若冰霜。就这样，他们从此越加疏远。他有什么过错？责任到底在谁？现在锐气受挫的他在自负的废墟中找到了答案。假如……房间里另外一个人抱怨的声音打断了他的思绪，把他拉回到了现实之中。

“我说，特雷斯戴尔，你究竟怎么了？你一副闷闷不乐的样子，好像是你结了婚一样。你不过是这桩婚姻的一个同谋，而我是另外一个帮凶。看看我吧，乘坐一艘充斥着蒜头和蟑螂气味的香蕉船，漂洋过海地航行三千公里从南美赶来，为的就是在这个奉献仪式上当个帮凶——请想想，我承担的自责会轻吗？我只有这么一个妹妹，现在她却嫁了人。来吧！喝点酒，浇浇愁。”

“谢谢，我现在不想喝酒。”特雷斯戴尔说。

“你的白兰地可不怎么样，”另一位来到他的身边，接着说，“哪天去潘塔雷敦达看我，尝尝老加西亚走私过来的玩意儿。保证你不虚此行。喂！这儿有一位老相识。特雷斯戴尔，你从哪儿弄来的这株仙人掌？”

“朋友送的礼物，”特雷斯戴尔说，“知道是什么品种吗？”

“当然。这是一种热带品种。在潘塔每天都能看到好几百株呢。会西班牙语吗，特雷斯戴尔？”

“不会。”特雷斯戴尔苦涩地笑了笑，“标签上写的是西班牙语吗？”

“没错。当地人认为这种仙人掌的叶片在向人伸手召唤，因此他们把它叫作‘唤人掌’来着，英语的意思就是‘请把我带走’。”[image: ]


（麦　琪
 摘自北京工业大学出版社《欧·亨利幽默精品选》一书，
刘程民
 图
 ）
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见信如晤

[image: ]
 〔英〕肖恩·亚瑟辑

冯倩珠　译

给钟上好发条

1973年3月，E.B.怀特为纳多先生写下了这封工整的回信，这位纳多先生写信向怀特寻求对于人类惨淡未来的看法。

亲爱的纳多先生：


只要世上还有一个正直的男人，只要世上还有一个拥有同情心的女人，就一定会有更多这样的人，景象就不会荒凉。希望，正是艰难时刻留给我们的东西。我会在周日早晨起床，给钟上好发条，为秩序和稳定尽一己之力。



水手们对天气有种说法：天气是个吹牛大王。我想我们人类社会也是一样——事情看起来也许灰暗，而后来阴云散开，天空放晴，一切都变了，有时候这是一瞬间的事。很显然人类把这个星球上的生活搞得一团糟，但是我们作为一个整体，善良的种子或许已在心中蕴藏多时，只等待时机成熟破土而出。人类的好奇、坚韧、创造力和聪明才智使自己深陷困境。我们只能希望，这些特性同样会使人类走出困境。



抓紧你的帽子，抓紧你的希望。给钟上好发条，明天又是新的一天。


E.B.怀特

艺术是无用的，因为……

1891年，一位年轻人读完了王尔德的《道林·格雷的画像》后感到很困惑，便写信给这位伟大的作家，礼貌地请他解释小说前言里所说的“一切艺术都是毫无用处的”这一主题。

尊敬的先生：


艺术是无用的，因为艺术的目的只是营造情绪，它不以任何方式来指导或影响行为。



艺术是极其贫瘠的，而艺术所带来的愉悦感，就在于它的贫瘠。一件艺术品就像一朵花一样无用。一朵花为了自身的喜悦而绽放，我们则在观赏花时获得片刻喜悦。我们与花的关系仅仅如此而已。当然，人可以卖花。这样花对他就是有用的，但是这与花本身没有任何关系。这并非其本质的一部分，而是非本质的，是一种滥用。


王尔德

我会等候你

1615年，22岁的日本武士木村重成，率兵投身大坂之役。重成夫人料定，丈夫将寡不敌众。没有了英勇的丈夫，她也不愿独活。这封信是她的诀别信。不出所料，木村重成战死沙场，被取首级；而那时，他的夫人已自绝于人世。

我听说共栖一树之荫，共饮一河之水，都是前生的缘分。自从数年前结下偕老之盟，我便如影随形地追随你左右。这是我所信的，想必也是你所想的。

近来听说你要最后决一死战，虽不能与你共襄盛举，我却暗觉欣慰。听说中国有个项王，是位英勇的武士，终战前夕却因虞姬而依依不舍。对与你一同活于人世，我已不抱希望。我决意效仿先人，在你尚活于世之时，迈出最后一步。我会在黄泉路尽头等你。[image: ]


（雁　书
 摘自湖南美术出版社《见信如晤》一书，
Patrick George
 图
 ）
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童年的星空

——《三体》英文版后记
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 刘慈欣

童年时代的一个夜晚在我的记忆中深刻而清晰：我站在一个池塘边上，那池塘位于河南省罗山县的一个村庄前，那是我祖辈生活的村庄。旁边还站着许多人，有大人也有小孩，我们一起仰望着夜空，漆黑的天幕上有一颗小星星缓缓飞过。那是中国刚刚发射的第一颗人造卫星“东方红一号”，那是1970年4月24日，那年我7岁。

那时距离第一颗人造卫星进入太空已经13年了，距第一名宇航员飞出地球也有9年，而就在一个星期前，“阿波罗13号”飞船刚刚从险象环生的登月飞行中返回地球。

但这些我当时都不知道，我看着那颗飞行的小星星，心中充满了不可名状的好奇和向往，而与这些感受同样让我记忆深刻的，是腹中的饥饿。当时这个地区很贫穷，饥饿伴随着每一个孩子，而我还算是比较幸运的，因为我脚上穿着鞋，站在旁边的小伙伴们大部分光着脚，有的小脚上冬天留下的冻疮还没好。在我的身后，村中破旧的茅草房中透出煤油灯昏暗的光，这个村子直到20世纪80年代还没有通电。

旁边的大人说，人造卫星和飞机可不一样，它是在地球之外飞。那时大气还没有被工业废气和粉尘污染，星空璀璨，银河清晰可见，在我的感觉中，那满天的群星距离我们并不比那颗移动的小星星远多少，所以我觉得它是在星星间飞行，甚至担心它在穿越那密集的星群时会撞上一颗。

直到几年后，我才知道了那颗人造卫星与其他星星的距离。那时我看了一本叫《十万个为什么》的书，那是当时中国流行的一套科普丛书，我看的是天文卷。从书中我第一次知道了光年的概念。在这之前我已经知道光一秒钟能够绕地球跑7圈半，而以这骇人的速度飞驰一年将跨越什么样的距离？我想象着光线以每秒30万公里的速度穿越那寒冷寂静的太空，用想象努力把握那令人战栗的广漠和深远，我被一种巨大的恐惧和敬畏所压倒，同时有一种极大的快乐感。从那时起，我发现自己拥有一种特殊的能力：那些远超出人类感官范围的极大和极小的尺度和存在，在别人看来就是数字而已，而在我的大脑中却是形象化的，我能够触摸和感受到它们，就像触摸树木和岩石一样。直到今天，当150亿光年的宇宙半径和比夸克还小许多数量级的弦已经使人们麻木时，1光年和1纳米的概念仍能在我的心中产生栩栩如生的宏大图像，激起一种难以言表的宗教般的震撼和敬畏。与没有这种感受的大多数人相比，我不知道这是幸运还是不幸，但有一点可以肯定：正是这种感受，使我先成为一个“科幻迷”，进而成为科幻作家。

就在我被光年所震撼的那一年，我的家乡附近发生了惨烈的“七五八”大洪水，在超过当时世界纪录的一天1005毫米降水量的大暴雨中，河南驻马店地区的58座中小型水坝先后大垮塌，在铺天盖地的洪水中，上万人遇难。洪水过后不久我又回了一趟老家，看到漫山遍野的灾民，当时有种世界末日来临的感觉。

就这样，人造卫星、饥饿、群星、煤油灯、银河、光年、洪灾……这些相距甚远的东西混杂纠结在一起，成为我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小说。

作为一个“科幻迷”出身的科幻作家，我写科幻小说的目的不是用它来隐喻和批判现实，我感觉科幻小说的最大魅力，就是创造出众多现实之外的想象世界。我一直认为，人类历史上最伟大、最美妙的故事，不是由吟诵诗人唱出来的，也不是作家写出来的，而是科学讲出来的。科学所讲的故事，其宏伟壮丽、曲折幽深、惊悚诡异、恐怖神秘，甚至多愁善感，都远超出文学的故事，只是这些伟大的故事被禁锢在冷酷的方程式中，一般人难以读懂。生命从可复制的分子到智慧文明的30多亿年漫长的进化史，其曲折与浪漫，是任何神话和史诗无法比拟的；还有相对论诗一样的时空图景、量子力学诡异的微观世界，这些科学讲述的神奇故事都具有不可抗拒的吸引力。我只是想通过科幻小说，用想象力创造出自己的世界，在那些世界中展现科学所揭示的大自然的诗意，讲述人与宇宙之间浪漫的传奇。

但我不可能摆脱和逃离现实，就像无法摆脱自己的影子。现实在每个人身上都打上了不可磨灭的烙印，每个时代都给经历过它的人带上了无形的精神枷锁，我也只能带着枷锁跳舞。在科幻小说中，人类往往被当作一个整体来描述，在《三体》这本书中，这个叫“人类”的整体面临灭顶之灾，他面对生存和死亡时所表现出来的一切，无疑都是以我所经历过的现实为基础的。科幻的奇妙之处在于，它能够提出某种世界设定，让现实中邪恶和黑暗的东西变成正义和光明的，反之亦然。这本书（以及它的后两部）就是在试图做这种事情，但不管现实被想象力如何扭曲，它总是还在那里。

我一直认为，外星文明将是人类未来最大的不确定因素。其他的大变故，如气候变化和生态灾难，都有一定的过程和缓冲期，但人类与外星人的相遇随时可能发生。也许在一万年后，人类面对的星空仍然是空旷和寂静的；但也可能明天一觉醒来，如月球大小的外星飞船已经停泊在地球轨道上。外星文明的出现将使人类第一次面对一个“他者”，在此之前，人类作为一个整体，是从来没有外部的对应物的，这个“他者”的出现，或仅仅知道其存在，将对我们的文明产生难以预测的影响。

人们面对宇宙所表现出来的天真和善良，显示出一种奇怪的矛盾：在地球上，人们可以毫无顾忌地登上另一个大陆，用战争和瘟疫毁灭那里的同类的文明，却把温情脉脉的目光投向星空，认为如果有外星智慧生命存在，它们也将是被统一的、崇高的道德所约束的文明。并且，人们将对不同生命形式的珍视和爱视为宇宙中理所当然的行为准则。

我觉得事情应该反过来，让我们把对星空的善意转移到地球上的同类身上，建立起人类各种族和文明之间的信任与理解；但对于太阳系之外的星空，要永远睁大警惕的眼睛，也不惜以最大的恶意来猜测太空中可能存在的“他者”，对于我们这样一个在宇宙中弱不禁风的文明，这无疑是最负责任的做法。

作为一个“科幻迷”，科幻小说塑造了我的生活和人生。科幻是全人类的文学，它描述的是地球人共同关心的事情，因而科幻小说应该是最容易被不同国度的读者所共同理解的文学类型。总有一天，人类会像科幻小说中那样，成为一个和谐的整体，而我相信，这一天的到来不用等到外星人出现的那一刻。[image: ]
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王小波，晚上能来喝酒吗
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北京有两座著名的金刚宝座塔。打个比方，碧云寺好比著名作家，而五塔寺好比尚未引人注意的作家。

至今还记得19年前深秋到五塔寺写生的情景。那天下午，在空旷的寺庙里，我把对沟通的向往通过画笔铺排在对银杏树的描摹中。雌雄异体，单独存在，人与银杏其实非常相近。个体生命必须与他人、与群体，同处于世。人们都渴望获得友情。那么，什么是友情？友情最浅白的定义是“谈得来”，尽管我们每天都身处他人、群体之中，但真的谈得来的，能有几个？

记得那是1996年初秋，我懒懒地散步于安定门外蒋宅口一带，发现街边有一家私营小书店，有一搭没一搭地迈进去，店面很窄，陈列的书不多，看来看去，发现有一格塞着些文学书，其中有一本是《黄金时代》。顺手抽出，随便一翻，作者署名王小波。书里是几篇中篇小说，头一篇即《黄金时代》。我试着读了一页，呀，竟欲罢不能，就那么站在书架前，一口气把它读完。

那天晚饭后，忽来兴致，打了一圈电话，接电话的人都很惊讶，因为我的主题是：“你能告诉我王小波的电话号码吗？”广种薄收的结果是，其中一位告诉了我一个号码：“不过我从没打过，你试试吧。”

我迫不及待地拨了那个得来不易的电话号码。那边是一个懒懒的声音：“谁啊？”我报上姓名，然后直截了当地说：“看了《黄金时代》，想认识你，跟你聊聊。”他居然还是懒洋洋的：“好吧。”语气虽然出乎我的意料，传递过来的信息却令我欣慰。

我就问他第二天下午有没有时间，他说有，我就告诉他我住在哪里，下午3点半希望他来。第二天下午，他准时到了我家。坦白地说，乍见到他，我被吓了一跳。我没想到他那么高，都站着，我得仰头跟他说话。

请他坐到沙发上后，面对着他，不客气地说，我觉得他丑，而且丑相中还带有些凶样。可是一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。开头，觉得他憨厚；再一会儿，感受到他的睿智；两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，那也许是因为他逐步展示出了自己优美的灵魂。

我把在小书店立读《黄金时代》的情形讲给他听，并说：“你写得实在好。不可以这样好！你让我嫉妒！”从表情上看，他很重视我的嫉妒。

我已经不记得随后又聊了些什么。只记得渐渐地，从我说得多，到他说得多。确实投机。我真的有个新“谈伴”了。他也会把我当作“谈伴”吗？眼见天色转暗，到吃饭的时候了，我邀他到附近一家小餐馆吃饭，他允诺，于是我们一起下楼。

在餐馆，我选了里头一张靠犄角的餐桌，面对面坐下，要了一瓶二锅头，还有若干凉菜和热菜，一边乱侃一边对酌起来。我不知道王小波为什么能跟我聊得那么欢。我们之间的差异实在太大。那一年我54岁，他比我小10岁。我自己也很惊异，我跟他哪来那么多的“共同语言”？“共同语言”之所以要打引号，是因为就交谈的实质而言，我们双方多半是在陈述完全不同的想法。

但我们双方偏都听得进对方的“不和谐音”，甚至还越听越感觉兴趣盎然。我们并没有多少争论。他的语速，近乎慢条斯理，但语言链非常坚韧。他的幽默全是软的、冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容变得格外温和。我心中暗想，乍见他时所感到的那分凶猛，怎么竟被交谈化解为蔼然可亲了呢？

那一晚我们喝得吃得忘记了时间，也忘记了地点。微醺中，我忽然发现熟悉的厨师站到我身边，弯下腰看着我。我才惊醒过来——原来是在饭馆里呀！我问：“几点了？”厨师指指墙上的挂钟，呀，过11点了！再环顾周围，其他顾客早无踪影，厅堂里一些桌椅已然被拼成临时床铺，有的上面已经铺上了被褥——人家早该打烊，困倦的小伙子们正耐着性子等待我们结束神侃离去好睡个痛快觉呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付账，王小波也就站了起来。

出了餐厅，夜风吹到身上，凉意沁人。我望向王小波，问他：“你穿得够吗？你还赶得上末班车吗？”他淡淡地说：“这不是问题。我流浪惯了。”我又问：“我们还能一起喝酒吗？如果我再给你打电话？”他点头：“那当然。”我们也没有握手，他就转身离去了，步伐很慢，像是在享受秋凉。

在以后的几个月里，我又打电话约王小波来喝酒，他又来了。我们仍旧有聊不尽的话题。

1997年初春，大约下午两点，我照例打电话约王小波：“晚上能来喝酒吗？”他回答说：“不行了，中午老同学聚会，喝高了，现在头还在疼，晚上没法跟你喝了。”我没太在意，嘱咐了一句：“你还是注意别喝高了好。”也就算了。

大约一周以后，忽然接到一个电话，声音很生，自称是“王小波的哥们儿”，直截了当地告诉我：“王小波去世了。”我本能的反应是：“玩笑可不能这样开呀！”但那竟是事实。他猝死于心肌梗死。

骤然失去王小波这样一个“谈伴”，我的悲痛难以用语言表达。

生前，王小波只相当于五塔寺，冷寂无声。死后，他却成了碧云寺，热闹非凡。面对着我在五塔寺的写生，那银杏树里仿佛浮现出王小波的面容，我忍不住轻轻呼唤：王小波，晚上能来喝酒吗？[image: ]


（Vinyl
 摘自广西师范大学出版社《人生，何以至此》一书，本刊有删节，
李晓林
 图
 ）




[image: ]
 人物·人物




陈衡哲的1914
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上海外滩码头上远洋邮轮汽笛响起，送别的人挥舞着手臂，凝望着自己的亲友，有的甚至发出嘤嘤的哭声。这条船上载着一批特殊的客人——第一批获得清华奖学金的9名女留学生。这天是1914年8月15日。

留学生之中，有个女孩与众不同：只有她没有哭泣的母亲或其他亲人来送行。因为受不了跟母亲离别的场面，她早早就跟家人说不要送别。这个女孩，就是有着诸多“第一”头衔的陈衡哲：第一批官派赴美留学的女留学生中的一员、“五四新文学的第一位女作家”、中国第一位女教授。这一年，她24岁。

除父母之外，三舅对陈衡哲的早年生活产生过重要影响。三舅常常对她说，世人对命运有三种态度：其一是安命，其二是怨命，其三是造命。三舅希望她有造命的态度，也相信她能创造自己的命运。她确实是这么做的，也做到了。

对命运的第一次抗争，是她7岁时拒绝缠足。她很幸运，当时社会上已经有开明人士抨击缠足的陋习，虽然母亲以将来好找婆家为由，要求她缠足，但在陈衡哲多次拒绝后，便也作罢，让她得以保持一双天足。

她的第二次抗争，则是13岁时离开父母，去广州考西式医学院。她之所以这么执着于上学，跟她十一二岁时对梁启超、谭嗣同的崇拜有关。她曾经想当个穿白袍、骑白马，带着战士们冲锋陷阵的中国式贞德，但梁、谭二人的榜样力量让她最终确定了知性发展的人生道路。要实现这个志向，就必须接受教育，以获取必要的知识和训练。

于是，在13岁的这一年，也就是1903年，陈衡哲独自坐上了现代化的蒸汽船，前往广州。其时，虽然已经出现了各种新式学堂，但女子教育尚未被纳入教育系统——陈衡哲想上能接受西式知识训练的女子学校，除了她不喜欢的医学院，似乎也没有太多选择。因为年纪太小，陈衡哲在广州没被医学院录取，最后入读上海一所中英女子医学院。在这所学校，她除了打下了扎实的英文基础外，其他一无所获。

接着，17岁，陈衡哲迎来了人生又一个挑战：她父亲让她回成都，家里有一门亲事在等着她。她坚决拒绝，表示自己“永远不结婚”。

父女俩的对峙，以她晕倒、父亲软化告终。父亲答应她不再提她的婚事。在成都待了一年后，陈衡哲再次孤身上路，去常熟的姑母家借住。

在姑母家，她经历了1911年辛亥革命带来的亢奋期。她把自己定位为“旁观者”，“在举国皆狂的时期，我却不知不觉地长成了一个头脑冷静、不抱任何幻想的女子”。

1913年冬天，经姑母介绍，她在常熟乡下当起了家庭教师。她经常忧郁地自问：我这样活着到底为了什么？这种生活和父母包办的婚姻生活有什么两样？

转机在1914年来临。5月的一天，陈衡哲在报上看到了清华学校（即清华大学的前身）招募首批赴美女留学生的消息。这次招考没有学历要求，满足“体质健全、品行端淑、天足且未订婚”条件的女孩皆可报考，通过考试的话，就能获得奖学金去美国学习5年。

当时一共有41人报名。笔试持续一周，每天上午考3门课，下午考两门。考试的科目中，有一半是陈衡哲从来没学过的，比如英国历史、美国历史、几何、代数等。她有投机取巧的时候，比如考美国历史的一道题目：“安德鲁·杰克逊为什么被弹劾？”她回答“因为他违反了宪法”，她觉得自己这样回答十分聪明。后来她得知，她的美国历史不及格，那些含糊其词的回答都没有得分。大部分时候，她回答自己知道的东西，不知道的就不回答。那些她完全没学过的科目，她只写下“从来没学过这个科目”，然后就交白卷。负责招生的人告诉她，这个举动给他们留下了很好的印象。

来到美国后，陈衡哲首先进入位于纽约州的普特南女子中学学习。那时的留美学界有两件大事，一是白话文学运动，一是科学救国运动。两大运动的提倡者分别是胡适和任鸿隽，也就是日后与她关系最密切的两个男人。不过彼时陈衡哲对他俩只闻其名，未见其人。

1915年秋，陈衡哲入读瓦瑟学院，专修西洋历史，兼修西洋文学。她的大学生活，在她1917年发表的白话小说《一日》中有所反映——好奇的美国女生问同宿舍来自中国的张女士：“中国的房子是怎样的？也有桌子吗？我听见人说中国人吃饭、睡觉、读书、写字，都是在地上，真的吗？”

夏志清在《中国现代小说史》中认为，中国最早的现代白话小说应该是陈衡哲这篇《一日》，而不是以往公认的鲁迅的《狂人日记》。《狂人日记》发表于1918年，《一日》则发表于1917年。只是，一则《一日》发表在《留美学生季报》上，国内乏人看到；二则《一日》比较稚嫩，“差不多不算是一篇小说”（任鸿隽语），故而第一篇白话小说的名头，落在了《狂人日记》上。

任鸿隽和陈衡哲相识，即缘于《留美学生季报》。在《五十自述》中，任鸿隽回忆自己如何被陈衡哲的才情折服：“余读陈女士之文而识其名，盖自前一年余主编《留美学生季报》得陈女士投稿始。当时女士所为文曰《来因女士传》……文辞斐然，在国内已不数觏，求之国外女同学中尤为难得。余心仪既久，1916年夏与陈女士遇于伊萨卡，遂一见如故，爱慕之情与日俱深，4年之后乃订终身之约焉。”

以任鸿隽为开端，陈衡哲结识了在美国的胡适、杨杏佛，以及在国内的蔡元培、朱希祖等风云人物。其中，胡适更视陈衡哲为平生知己。

1920年，陈衡哲学成归国。这一年，她成为北京大学第一位女教授（也是中国第一位女教授），并与任鸿隽成婚。能让抱定独身主义的她改变主意，与任鸿隽的一段表白不无关系：“你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子。”

陈衡哲在当时学界的地位之高，从今圣叹所著《新文学家回想录》中所举的一个例子可见一斑：她曾被西南联大请去做讲座，头两排留给教授们坐，但来的教授太多，就连姚从吾、雷海宗等几位名教授都只能站在台角听。讲完后教授们纷纷上前向她致敬，有叫她“老大姐”的，有叫她“陈先生”的，但没有人叫她“任太太”——虽然此时她已辞去教职多年。[image: ]


（风陵渡
 摘自《新周刊》总第429期，
李　晨
 图
 ）
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教授的烟斗
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 吴小如

教授叼着烟斗，给我印象最深的是吴组缃、王瑶和朱德熙这三位先生。

组缃先生晚年已不吸烟，但在“文革”以前，烟斗是不离手的。每次同他一起开会或谈话时，尤其是在他书房里做客时，总看到他手上拿着烟斗，不停地在做吸烟前的准备工作——用细细的纸捻儿慢条斯理地向烟斗的小孔中缓缓插入，经过转动，再一点点拉出来，为的是把里面的烟油擦净。事实上，抽一次烟叶不过几分钟的事，而擦烟油的工作几乎要用一整天。组缃先生的烟斗花样繁多，都在书桌上陈列着，吸烟时轮番取用。因此搓纸擦烟油的工作仿佛永远做不完。他吸用的烟叶皆属上品，味道芳香，在座的人遇到组缃先生吸烟，总会嗅到各种各样的烟叶香味，而不觉得烟雾呛人。所以王瑶先生常说：“我吸烟是自己过瘾，而吴组缃吸烟是供别人品尝的。”

[image: ]
吴组缃（左）、王瑶（中）、朱德熙（右）



如果说组缃先生的烟斗是常不离手，那么王瑶先生的烟斗则是永不离口的。1971年北大中文系不少师生住到密云县郊农村“开门办学”，老教授们均与学生“三同”。跟王瑶先生同住一室的学生是这样形容他的：“王瑶老师除睡觉外，一天到晚总叼着烟斗，连洗脸时也不把烟斗拿开。”我听了感到奇怪，便问学生：“那他怎么用毛巾擦脸呢？”学生答（当然是夸张的说法）：“王瑶老师在擦左边面颊时，把烟斗歪向右唇角叼着；等到擦右边时，再把烟斗推到左唇角。宁可有的地方毛巾揩不到，也不肯拿开烟斗。”在我同王瑶先生几十年的交往中，确实每时每刻都会见到他叼着烟斗在吞云吐雾。

组缃先生和王瑶先生还有一个共同之处，即除吸烟叶外都嗜饮茶。不过组缃先生总是饮从他家乡皖南寄来的绿茶，而且都属佳品名茶（他往往把几种茶叶混合在一起沏了品尝，我戏呼之为“鸡尾茶”）；王瑶先生则只喝茉莉花茶。他有糖尿病，一天要饮十几斤茶水。每天从下午到午夜，不论有客与否，他总在沙发前的长条案上陈列着若干碗茶水，一碗一碗不停地灌下去。总之，他一面用力吸着烟斗，一面不停举杯饮茶，这已成为他几十年来的习惯。所以很多熟人都听过他常说的一句笑话：“我一年到头都在水深火热之中。”

朱德熙先生也是一直用烟斗吸烟叶的。他吸烟时比较注意风度和姿态，很带洋绅士气派。如果说，组缃先生是以纸捻通烟斗为习惯动作，王瑶先生是以烟斗不离口为特殊风貌，那么，德熙先生最习惯的动作则是不停地划火柴，不停地点烟斗，一口口不停地吸烟。不过他爱一面聊天一面吸烟，不等谈话画句号时烟叶就熄灭了，于是便继续划火柴，继续点燃烟叶，继续一口口地吸。如此周而复始，直到客去为止。[image: ]


（九叶芙
 摘自中央编译出版社《烟趣雅谈》一书）
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人生的契机和姿态
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 卞毓方
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陈省身



命运的转折，常取决于外界一个微小的引诱或刺激。

譬如说陈省身。小时候，父亲在杭州工作，他跟着祖母待在老家嘉兴。有一年，父亲返家过春节，给他带了一套礼物，是当时流行于新式学堂的《笔算数学》，分上、中、下三册，是美国传教士狄考文和中国学者邹立文合编的。还家当日，父亲觉得儿子还小，仅仅给他粗略讲了讲阿拉伯数字和数学算法。谁知陈省身一听就爱上了，他私下里慢慢啃，越啃越有兴趣，没过几日，居然把三册书啃完，并且做出了其中大部分习题。陈省身无意中闯进了数学的殿堂。

譬如说钱学森。初中阶段，一次课余聊天，有个同学说：“你们知不知道20世纪有两位伟人，一个是爱因斯坦，一个是列宁？”众人闻所未闻，面面相觑。20世纪20年代初，国内信息传播相当滞后，爱因斯坦的相对论虽然问世10多年，列宁领导的十月革命也已过去了五六年，但他俩的大名和事迹还没有广为人知。见状，那个同学侃侃而谈，他说：“爱因斯坦是位科学巨匠，列宁是位革命巨匠。学校图书馆有关于他俩的书。”钱学森听得心痒，就从图书馆借了一本爱因斯坦的《狭义与广义相对论浅说》，内容似懂非懂，心扉却轰然洞开，他看到了身外有宇宙，宇宙有无穷奥秘。正是从那时起，他思想的触角，开始试探太空的广阔与自由。
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陈省身



由陈省身、钱学森又想到侯仁之，他们仨同龄，都是1911年出生，但是后者的起步阶段，远没有前两位幸运。侯仁之幼时孱弱，也没大病，就是弱不禁风，碰一碰就倒的样子。他就读的博文中学是一所教会学校，体育风气浓厚，各种项目之中，篮球尤为大家喜爱。班班有篮球队，经常举行班际比赛。侯仁之也想上场一试身手。一天，他壮着胆子找到本班的篮球队队长，说出了自己的心愿。队长看看他，矮、瘦，而且黄，一副病怏怏的样子，岂能硬碰硬地打篮球？队长摇头，断然拒绝。其实，不要说班代表队，就是本班同学玩球，大伙分成两拨，哪一拨也都不要他。侯仁之被孤立在篮球运动之外。他感到绝望，由绝望中又生发出豪气：既然玩不了球，我就练跑步——跑步，是不要别人恩准的。从此，每天下了晚自习，他就围着操场，一圈又一圈地跑。他坚持了整整一个冬天，风雨无阻。转过年来，学校举行春季运动会，体育委员找到他，说：“侯仁之，你参加1500米赛跑吧，怎么样？”侯仁之感到突然，他说：“我可从来没有参加过比赛呀。”体育委员说：“你行，你肯定行，我看见你天天晚上练来着。”侯仁之于是硬着头皮报了1500米赛跑。比赛开始，发令枪一响，侯仁之就拼命往前冲，跑过一圈又一圈，转弯的时候挺纳闷：怎么旁边一个人也没有？回头一看，哈，所有的人都被他甩得老远！侯仁之轻而易举地获得了冠军。

人生是一场马拉松，各有各的跑法。仍拿陈省身作例，他的“跑”，就是玩。陈省身不爱体育，中学时，百米成绩居然在20秒开外，比女生跑得还慢。但是，他懂得玩。他的玩，不是外在的，而是内向的，他玩数学、玩化学、玩植物学、玩围棋、玩一切他喜欢的功课和项目——他是同知识玩，同自己的心智玩。钱学森读的是北京师大附中，受到的是全面发展的教育，他喜欢体育运动，更喜欢数学、音乐和美术。若干年后，他曾向加州理工学院的一位同事表示：根据定义，一则数学难题的解答，具体呈现就是美。因此也可以说，钱学森的“跑法”，就是追求美。
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侯仁之



说到侯仁之，他的人生姿态，绝对是长跑。体弱多病和长跑健将，这两者很难令人产生联想，但是，侯仁之把它们串联在一起了。起初是出于无奈，跑着跑着，事情就发生了质的变化。跑步不仅使侯仁之告别羸弱、赢得健康，而且成了他生活的动力、奋发的标志、人格的象征。

侯仁之从博文中学一路跑进燕京大学，从本科生一路跑到研究生，跑到留校当教师。他名下的5000米校纪录，一直保持了10多年，直到1954年，才为北京大学的后生打破（1952年燕大并入北大）。侯仁之先生的影集里，保留有在燕大长跑时的雄姿，其中一幅注明是“终点冲刺”，画面上的他赤膊上阵，精神抖擞，一马当先。

顺便说一说，陈省身以玩的姿态，一路跑到93岁；钱学森在追求美的路上，跑进了98岁；侯仁之呢，长跑进了102岁。[image: ]


（林冬冬
 摘自新浪网作者的博客）


上菜之法：盐者宜先，淡者宜后；浓者宜先，薄者宜后；无汤者宜先，有汤者宜后。且天下原有无味，不可以咸之一味概之。度客食饱，则脾困矣，须用辛辣以振动之；虑客酒多，则胃疲矣，须用酸甘以提醒之。


——（清）袁枚《随园食单》[image: ]
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画面与真实
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 毕飞宇

2014年是世界杯年，足球再一次成了人们的日常话题。不过我很想表达一个容易被我们忽略的看法——我们在球场上踢过的那个球和我们在电视里看到的那个玩意儿，根本就不是同一个东西。

球场上的足球是什么？是水平面上的一项运动，22个人都在同一个水平面上，因为防守和封堵等原因，控球人的视线是有死角的，有时候，你很难在快速的奔跑当中做出最佳的选择。

但电视播映画面不一样，它的机位在看台、在高处。这一来有趣了，画面成了鸟瞰图，球场再也没有所谓的死角了，所有的一切都一览无余。然而，相对于球场上的球员而言，我得说，电视画面是一个彻头彻尾的假象，没有一个球员能对球场上的态势一览无余。在这个假象面前，足球运动是多么的简单，看上去太容易了。别忘了，这个假象的背后还有它的导播呢，你想看什么，你想从哪个角度去看，画面一下子就切换过去了。久而久之，我们这些看球的人形成了一种有关足球的认知，其实，这种认知已经脱离了足球，它体现的只是“播映的思维”。必须承认，“播映的思维”比“足球的思维”要清晰得多、明确得多、广阔得多、细微得多。然而，它也有遗漏，这个遗漏就是球员在球场上的具体感知，尤其是位置感——这才是足球运动最本质的部分。电视播映画面带来了一个有趣的现象，看球的人永远比球员聪明：你怎么能这么踢呢？笨蛋！我们忘了，我们的眼睛在高空，而球员的身体在场上，他们的眼睛在场上，他们的判断也在场上。眼睛高高在上的人永远是聪明的，无所不知，像上帝。

相对于地面上的足球，电视播映画面是不真实的。你要想知道足球并不像你“看到”的那么容易，最有效的办法是“下来”，走两步。

机位的高度决定了画面的角度。我想说，角度是至关重要的东西，角度变了，这个世界也就变了。事实上，在我们看世界的时候，所谓的角度往往来自别人。如斯，后遗症是普遍的：眼高、手低、脚低、心智低，最后是嘴硬。

科学与技术在帮助我们“看到”这个世界，可我们必须承认，科学与技术有时候也会合谋，它们共同为我们提供一种幻影、一种谎言。因为合谋者是科学与技术，我们自然而然就选择了接纳。说到底，科学与技术并没有撒谎，是我们的不智、狂妄、盲信和盲从让科学与技术成了撒谎者。

很多年前，资深的NBA解说员张卫平在央视的转播间被问到了一个问题：“你第一次在现场看NBA的感受是怎样的？”张卫平一下子愣在了那里，他最后说：“想哭。”2012年，在美国的达拉斯，我见到了张卫平先生，因为刚刚从达拉斯的“美航球场”出来，我没有问他为什么第一次在现场观看NBA的时候会“想哭”，我想我已经理解他的感受了。就在“美航球场”的门口，有一块竖立的、巨大的白布，上面有乔丹、科比、勒布朗等天才球员摸高的高度。我站在白布的下面，举起手来——让我来告诉你我的真实感受吧，我不相信。我不相信人类的血肉之躯仅靠弹跳就可以抵达那样的高度。然而，就在当天晚上，在同一个空间里，我目睹了勒布朗的飞身暴扣。那是怎样的弹跳速度！那是怎样的弹跳高度！那是怎样的弹跳距离！近乎恐怖。
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文斯·卡特的“世纪之扣”



这样的画面我陌生吗？不，一点也不。我在电视里见多了。可只有在同一个空间里目睹之后，你的内心才能体会到近乎恐怖的震颤。我是被感动的。这感动超越了体育，它让我知道了一件事，在人类平凡而又日常的躯体内部，蕴含着惊天动地的能量。可惜，这些本该属于我们的震颤，电视画面一律替我们省略了。

我突然就回忆起2000年来了。悉尼奥运会男子篮球的小组赛，美国梦四队对阵法国国家队。全世界的球迷至今一定还记得这个画面：身高1.98米的文斯·卡特在三分线外断球，然后，沿45度角内切。法国队的中锋，2.18米的弗雷德里克·维斯，他堵住了卡特的线路，他想造卡特一个犯规。应当说，维斯的选择是正确的。但是，噩梦即刻降临。卡特腾空而起，他的裆部贴着维斯的头皮呼啸而过。这就是所谓的“世纪之扣”，惊悚一点的说法则是“死亡之扣”。我清晰地记得当时的电视画面，它在捕捉不可一世的卡特。

就在同一个空间、同一块场地，另一个人，弗雷德里克·维斯，几乎消失了。其实他并没有消失，只是不在画面内。这个骄傲的法国人是在欧洲篮球文化中成长起来的，欧洲篮球文化和NBA有质的不同，它强调的是整体而不是个人，它钟情的是技术而不是身体。维斯做梦也想不到，NBA的球员会以这样一种方式打球——欧洲的球员即使有这样的弹跳能力也绝对干不出这样的事来。没有人会谴责卡特，这就是文化的差别。我估计维斯把录像回放100遍也不相信这是真的。维斯的自尊与自信受到了致命一击。他本该有一个多么美好的未来啊，早在一年前的NBA选秀大会上，纽约尼克斯队已经选中他了，维斯全新的人生就等着悉尼奥运会落幕。然而，卡特的裤裆从天而降，像安装了GPS，直接击中了维斯的天灵盖。一切都毁了，维斯放弃了他的NBA。

回过头来看，就“世纪之扣”的两位当事人而言，真正的主角并不是卡特，对他来说，他只是完成了千百次扣篮当中的一次，如斯而已；但是，维斯的运动生涯就此改变。一切都发生在同一个空间里，然而，镜头偏偏把他给忽略了。我们有理由指责镜头吗？没有，绝对没有。在彼时彼刻，镜头去捕捉卡特是天经地义的，镜头理当记录那些惊世骇俗的枭雄，理当尾随胜利者，这是竞技体育不二的逻辑。

画面是如此真实，但是，另一种真实，或者说，更值得人们关注的真实却不在画面之内，它被遗漏了，像不存在。这一切就发生在我们的眼皮底下，一如维斯失魂的背影，消失得无影无踪。[image: ]


（留　痕
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虚拟购物袭来
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 张慧

虚拟购物袭来

这是一间窗明几净、摆设考究的单身公寓，空气中飘浮着许多钻石形状的符号。如果你专注地盯着某个符号，它就会自动展开，显示旁边商品的详细信息。如果消费者遇到心仪的单品，只需目不转睛地看着它，并敲击头上VR（Virtual Reality，即虚拟现实）头盔的侧边，眼前就会出现“加入购物车”的选项。

上文描述的VR购物体验表明，人们足不出户，便可到商店完成采购或到新开的商场购物。

VR技术甫一问世，就引起了广泛关注。最初，电子游戏和电影行业对这种将人“传送到另一个世界”的技术感兴趣。而近期零售行业的一系列动作显示，VR技术还有更加广阔的应用空间，并将改变我们的生活。

VR制作公司Visualise的亨利·斯图尔特认为，VR技术势必给消费者带来个性化的购物体验。他表示，只要消费者戴上VR头盔，就能看到为他们量身打造的虚拟现实商店和琳琅满目的商品。他们可以试穿衣服，还能和朋友们进行讨论。“在虚拟现实中，购物是私人订制的，”他说，“展示的商品都是你感兴趣的。你可以在虚拟环境下感受它们，也可以在下单之前和这些商品互动。”

社交功能是VR购物想要突出的重点。斯图尔特表示，购物者可以通过线上交谈，让朋友们对自己想买的商品提出意见和建议，甚至可以让他们一同到虚拟世界中试穿衣服。

VR让你买买买

VR技术的确会让消费者的购买行为更疯狂。全球购物运营商Westfield近期公布的报告称，消费者希望商家在购物体验中融入新技术的意愿不断增强。41%的受访者对VR购物兴趣盎然；超过33%的消费者表示，希望网络购物除了视觉和听觉外，增加触觉、嗅觉和味觉体验。换句话说，消费者希望网络购物能带来在实体商店购物的感觉。

想象一下，一个和你身材比例一模一样的虚拟模特，走在无尽的货架中间，货架上都是你心爱的商品，只要一伸手就能把它们拿在手中，感受真实的质感。

你随意选择一双鞋，鞋的价格、描述和相关数据就出现在眼前。你只需点击左键就能更换鞋子的颜色，点击右键则可以将它添加到购物车。另外还有视频播放的选项，只要点击就可以观看这双鞋的生产和加工过程。把鞋拖到模特面前，那个虚拟的你就会换上鞋子，展示效果，并告诉你是否合脚。

Sixense已向很多大型零售公司展示了该VR技术的小样，并吸引了很多公司的关注。这些零售商感到，VR技术的应用能有效降低退货率。如今，Sixense已经开始与部分零售商洽谈合作的细节，希望在2016年年内推出相关的App。

咫尺之遥的VR购物

到目前为止，VR购物实践仍然是小规模试验性的。Sapient Nitro的项目经理马特·李维斯表示，想要推广VR，第一步是引导消费者在店内使用这项技术。

一些商家已经开始使用VR技术推广和销售自己的产品。不久前，微软和沃尔沃联手创建了一个VR汽车展厅，当然，展厅里没有一辆真正的车。

美国劳氏公司是使用VR购物的先驱。这家家居建材零售公司在Marxent实验室的帮助下推出了一款App，让消费者可以在虚拟现实中用劳氏公司的产品装修他们的厨房和卫生间。

平面设计结束后，消费者戴上VR头盔，一切就变得真实立体起来。到目前为止，劳氏公司发现，消费者对这个有趣的设计过程津津乐道，通过虚拟现实看到实物，让消费者更容易下决心掏钱。

瑞典零售巨头宜家也迈入了虚拟现实的世界。宜家澳大利亚公司最近推出了“VR厨房”。与劳氏公司不同的是，宜家多走了一步。消费者不仅可以在VR环境中看到自己设计的厨房，随时更换家具的颜色，还能将自己缩小到孩子的身高，以便从孩子的角度考察厨房是否安全。

虚拟与现实的界限日益模糊

[image: ]


VR购物被认为是弥合传统购物和线上购物的有效方式，前者受制于时间和地点及商品的有限，后者受制于商品的真实性和适用程度。两者的结合可能为两种购物模式都带来商机，也可能开创全新的购物天地。

VR技术普遍应用的影响，被商家、消费者和分析人士上升到了哲学的高度。

Westfield欧洲首席营销官麦福·瑞安表示：“客户对虚拟辅助手段的需求并不是为了逃离现实，而是为了让购物的环境和商品更加真实。”

美国《连线》杂志则认为，VR时代已经到来，而且VR只停留在虚拟世界的时间不会太长。很快，真实与虚拟之间的界限就会对消费者的认知提出考验，因为虚拟世界将会显得比真实的世界更加真实。

VR技术也开始在教育、医疗、运动、娱乐等各个领域寻求市场。可以想象，不久的将来，孩子可以通过VR技术到学校上课；欣赏电影和演唱会只需买票，就可以在自家的客厅里完成；召集三五闺密一起到虚拟世界的商城逛街，足不出户就能满足购物需求。衣服也会越来越便宜——多数人只需花1%的价钱，就可以给虚拟的自己买到虚拟的华服，除非你坚持真实的自己也要有同样的行头，才需要支付全额货款。

但是，随着走出家门的理由越来越少，漂亮的衣服穿给谁看呢？早晚有一天，人们穿着睡衣坐在电脑前购物，只是为了打扮虚拟世界里人人都能看到的自己。这一天似乎并不遥远。[image: ]


（千百度
 摘自《青年参考》2016年4月13日）
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“身内”与“身外”
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 史铁生
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常言道“常言道”，其实“常言道”并不都高明。比如“身外之物”，多指名利，或对名利之争的轻蔑，此外还有什么吗？问题是何为“身内之物”？“身内”未定，“身外”难免疏漏。这让我想起一位国人对幸福的总结：“高知不如高官，高官不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如舒服。”真可谓步步进取，直指“身内”。便又让我想到国人多忌谈死，你一说死，立刻引来劝慰：“哎呀哎呀，您可千万别这么想。”怎么想呢？死，难道可以因为不说它，它就终于不来？渐渐有点明白了：“身外”既已摒弃，“身内”若再有失，后果自不堪言。好了，“身内”已辨，“身外”也就有些轮廓了。但“身内之物”迟早是要玩儿完的，靠些迟早要玩儿完的东西来鼓舞自己和祝福别人，总归不妥。故“身外之物”切不可一律轻视。习惯中，“心”与“身”、“灵”与“肉”常相对立，故可推想，“身外之物”中还有心灵，或说精神。试想，以此类“身外之物”去祝福别人，不好吗？相当于说您灵魂不死，精神永在——就像媒体上常常颂扬的那些伟人。

又比如有人曾跟我说，那常见的祝福之词“身体健康，精神快乐”，不如颠倒过来——“精神健康，身体快乐”。是呀，精神的境界，怎么能仅仅是快乐呢？记得有人就曾赞美过“平静的坏心情”。止于快乐的精神，难说不够狭隘，就算是幸运吧，也得有迟钝来配合。精神又迟钝，身体又健康，这哪里是祝福？分明是嘲讽了。而精神又健康，身体又快乐，才是最佳配置。身体无论强弱，快乐都是目标。而健康的精神，则不仅可以享受快乐，更能够应对苦难。徐悲鸿有一副座右铭式的对联“独执偏见，一意孤行”，可见其精神是何等健康，而绝不会是说，因此其身体可得何等的舒适与保养。[image: ]


（影　踪
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谁来保卫我们的银行卡
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 张鑫明　张恒　薛田　朱信明　修淼

2016年4月8日，周五的这个傍晚，有一个骗子想“变成”许妙成。

许妙成正在北京地铁6号线的车厢里，毫无警觉。24岁的许妙成就职于一家投资公司，工作两年有了3万多存款。这些钱，分别存在他的3张银行卡和支付宝账户里。无论是支付宝还是银行卡，都设有重重安全措施——密码验证、身份证号验证、邮箱验证等等。即便这些验证统统失效，还有最后也是最关键的一道安全阀门——手机。现在几乎所有的支付、更改账户都需要输入手机动态密码来验证身份。

而手机，现在正在许妙成的手里。

正如其他银行卡盗刷案一样，那个登录IP显示在海口市的骗子，找到一个突破口，逐步瓦解了许妙成的安全措施。现在，4月8日17点多，骗子正打算攻破最后一关，拿到许妙成的手机，“变成”这个毫不知情的年轻人。

盗刷银行卡

骗子是人类最古老的行业之一。只不过，不同阶段有不同的特性。以前的骗子更多是骗人，现在，越来越多的骗子试图骗过机器，比如骗过银行的系统。

2016年3月20日晚上9点多，北京媒体人马月收到两条短信，是银行发来的，提醒他银行账户刚刚有两笔消费，一笔46万、一笔1万，消费地点是江西省上饶市宝泽楼市场。他的第一反应就是打电话挂失，电话里，对方要求他报上账户，并且输入密码。

“这个时候我脑子里还留了一个信号，我想万一这是个伪装的号呢。”马月本身做互联网工作，知道很多诈骗方式，向来谨慎，“各种奇怪的诈骗链接，我绝对不会点。刚发生这个事的时候，我还怕电话已经中毒（用朋友的电话打给银行进行挂失）”。

最终证实，短信是真的，电话是真的，那两笔消费也是真的。确实有人骗过了银行，只用了两分钟，就划走了本属于马月的47万。

马月后来才从银行处得知，2月份，曾有人在河北查询自己卡内余额。这张卡只是一张借记卡，并未开通网银功能。他说：“肯定是有人复制了我的卡。”

不但复制了他的卡，还需要掌握卡的密码。骗子想做到这些，有好多种途径。他们可以在ATM机上设置陷阱，等马月刷卡时复制；也可以在消费场所伪装服务员使用改装过的POS机盗刷；银行内部人员泄露客户信息的事情也曾发生过，还有一种是在电脑或手机中植入木马。

曾有记者在一个盗刷银行卡的QQ群卧底几个月，见识到了银行卡复制器的威力——只要拿银行卡在上面刷一下，不出10秒钟就能读出包括密码在内的账户信息并复制一张新卡。

贩卖机器、盗取信息、贩卖信息、刷卡套现已经形成了一条隐秘又完整的产业链。其中每个环节都有风险，各做一环显然相对安全。买到复制卡后，取钱的骗子也有一套严密流程，比如购买偏远山村村民的身份证用以办银行卡，再跨省取钱。

据中国互联网协会发布的《中国网民权益保护调查报告》估算，2015年，因个人信息泄露、垃圾信息、诈骗信息等现象，导致总体经济损失约805亿元。

窃取手机

毫无疑问，许妙成的个人信息也被泄露了，但并不是银行卡信息，而是网络账户。这种信息在网络上流传更广，与银行相比，一些商业网站的安全防护要薄弱很多。

“我们现在很多诈骗都是由于个人信息被泄露，”手机安全系统专家葛健说，“除了黑客通过技术获取外，平时比如看病、买车、买房、买保险，填写的个人信息都有可能通过黑市被贩卖出去。”

个人信息泄露渠道如此之多，以至于许妙成根本就不清楚，骗子是通过何种渠道，拿到自己在移动通信运营商官网的账户和密码的，“那个官网我其实已经很多年不登了”。

17点53分，骗子已经登录了他在运营商官网的账户，点击了几个链接后，很快就为许妙成订购了手机报的业务。系统发现了这笔订单，通过官方号码发短信反馈给许妙成，但该短信中并未提及该如何退订这一业务。

“我心想，运营商怎么莫名其妙给我开了这么一个鬼业务。”许妙成说，他经常收到这类信息，几乎条件反射般回复了“TD”（常用的退订业务代码），但系统认为他的代码不正确，还给了他一个清单“请回复括号中的指令订阅以下手机报”。许妙成想到了打客服电话询问，但在拥挤的地铁里，他还是决定到家再说。

骗子是不会等的。Ta已经有了一个详细的计划，计划的核心是运营商官网上“自助激活4G备用卡”的业务。这是该运营商为了开拓4G市场，让用户便捷换卡提供的一项服务，只要有一张空白的4G卡，点击在线申请后，系统会下发一个USIM激活码到旧卡，在网站填写激活码后，便可成功将旧卡作废，启用新卡。

如果骗子能够拿到这个激活码，成功更换新卡，也就意味着许妙成手里的手机卡将作废，所有的来电、短信都会转移到骗子的手机上去。

人们的手机短信渠道早已经危险重重，骗子有多种方式可以拿到这个验证码——可以通过伪基站发送带有病毒链接的地址，如果许妙成点击了，就会下载木马病毒或者含有木马病毒的App，之后他原本能收到的激活码短信都会被拦截发到骗子手机上；如果骗子和许妙成在同一辆地铁上，还可以通过特殊设备，对手机信号进行干扰，拦截激活码；如果许妙成手机里的一些App具有短信同步功能，而骗子能够破解这些账户，也可以轻易地获得这个激活码。

在所有窃取个人信息的方式里，伪基站是目前最常见的一种，也是技术最强大的一种。以前还要开车架设伪基站，现在“伪基站越来越轻便，背一个包就可以带走”，葛健说，骗子背一个包，专门在人多的地方来回走，或者骑电动车、坐公交车，沿路就会接管辐射范围内的手机信号，并发送短信。这些短信都可以伪装成“10086”“95558”等通信运营商或银行的官方客服号码，一般都会带有链接。

“而且短信中的网址也特别有迷惑性”，葛健说，比如中国移动官网是10086.cn，伪基站发过来的链接可能用小写的英文字母“l”替换掉“1”，变成l0086.cn。

更可怕的漏洞

这次，骗子没有使用伪基站的方式，而是用个人临时手机号给许妙成发了一条短信：


您好！您已成功订购手机报40元/半年，3分钟内退订免费。如需退订请编辑短信“取消+验证码”至本条短信退订。


因为之前刚接收到官方号码发来的订立成功短信，许妙成几乎不假思索就回复了“取消+验证码”几个字。他说：“我甚至都没有注意到这条短信号码的可疑。”

骗子收到了许妙成的回复，并体会到他取消订阅的急迫心理。这时，Ta用许妙成的账号在运营商官网上提交了自助换卡的申请，系统收到申请后，向许妙成的旧卡发送了验证码：

尊敬的客户，您好！您的USIM卡6位验证码为388827。

因为骗子在之前自己发出的短信中着重提及“至本条短信退订”，所以看到这条由系统发出的信息后，许妙成再次编辑“取消+388827”，把验证码发回给骗子。骗子看到短信后，迅速在网站填好验证码，激活了自己手中已准备好的4G空卡。半小时后，许妙成的手机忽然断网，失去信号。在重启无数次，甚至到家利用Wi-Fi上网查询解决办法无果后，他打算第二天再到营业厅处理。

这时候，骗子则开始利用手机号攻破他支付宝账户的安全防护。支付宝的自助重置密码功能里，可以选择“通过银行卡验证”或者通过“验证短信+验证身份证件”两种方式，也就是说，一旦骗子掌握了用户的个人信息以及手机号码，就可以随意更改密码了。随后，骗子利用多个网络平台，开始转走许妙成的3张银行卡里的钱。虽然支付宝的通知很快让许妙成意识到账户被盗，他也采取了解除绑定银行卡等行动，但掌握着他手机号、身份证号等诸多信息的骗子，很容易击破许妙成的补救措施，卡里的3万多元，陆续被骗子转走。

在个人身份信息泄露无处不在的当下，最重要的安全阀门就是手机号码了。但正如前面所说，人们的短信通道，其实已经不再安全了。

“我们把所有的安全都寄托在一个东西（手机验证码）上，”许妙成说，“这是一个机制上的漏洞，非常可怕。因为没有科技含量它才可怕，有科技含量证明他的犯罪成本非常高，而且只有极少数人才能完成，他要破解各种东西。如果它不是一个有科技含量的东西，而是一个机制漏洞，那就相当于骗子会随时钻空子。”

我们还能感到安全吗

跟各家机构沟通，让马月和许妙成疲惫不堪。

“这件事特别闹心，我自己没有任何过失，我正常刷卡，吃饭、看电影、在商场买东西……”马月说，“当时我去派出报案，人家都不给我立案。派出所说你必须让银行出示证据，打印凭条证明你的钱丢了，你口说无凭。”去银行，银行却说：“转哪儿跟银行没关系，查不了。”

许妙成也遭遇了类似经历，他所用手机号码的通信运营商称：“该案实际上是因客户被人窃取了网厅登录账户密码在先（若客户被人窃取了支付宝账户密码也会产生同样的经济损失），然后他自己又将换卡验证码发给了骗子。从业务办理流程来看是正常的。”其实，早在几个月前，该运营商就意识到了网上自主激活空白卡存在漏洞这个问题。但这个自助服务通道一直没有关闭，直到许妙成的案件发生后。

通信运营商和银行其实也在试图解决各自业务中存在的漏洞，比如推广4G卡。据葛健透露，4G卡的安全性要高一些，“4G基本上收不到伪基站的短信”。而银行也一直在力推芯片卡，据VISA介绍，带有芯片的信用卡和借记卡可以将被盗刷风险降低近20%。

可坏消息是，骗子的技术，也在更新换代。卧底盗刷团伙的记者就发现，银行在更新技术，推行芯片卡，但是盗刷团伙也在破解这种技术，据称盗刷芯片卡的复制器也已经生产出来了。4G卡也存在同样问题，据葛健介绍，伪基站已经可以通过技术手段，“专门把你的4G降频，你信号不好的时候，就降频了，4G降成3G，3G就变成2G了。这个时候你也会容易收到伪基站的短信”。

这一场骗子与各大机构的安全攻防战，结果如何，实难预料。更令人忧虑的是，曾经泄露的那些个人信息，依然在黑市流传，谁也不清楚自己的信息是否包含其中。[image: ]


（水云间
 摘自《看天下》2016年第11期，本刊有删节，
喻　梁
 图
 ）




[image: ]
 社会·社会之窗




我原本以为医学无所不能
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 顾晋演讲

◎徐蓓　整理

从那时起，我觉得当医生是非常了不起的事情

[image: ]


1968年，在中国的大地上发生了一件事。一个农民腹中长了肿瘤，那肿瘤非常大，她只能昼夜跪在炕上，根本躺不下去。后来在多方医疗力量的共同努力下，她的肿瘤终于被切除了。

从看到这件事情的报道时起，我就觉得当医生是非常了不起的事情，能够把病人肚子里那么大的一个东西拿走。按照当时的报道，那瘤有90斤重，非常大。我做了30多年的医生，在现在看来，要切除这样的肿瘤也不是很简单的。

所以我觉得医学非常了不起，我曾经一直以为医学是万能的。

在我当医生很多年以后，医学有了非常快速的发展。比如现在，医学已经发展到什么程度了呢？

我们可以在法国的一个手术室里给一个远在美国的病人做手术，这就是远程医疗。美国为什么会发明手术机器人？因为他们的宇航员要在宇宙空间站住很长时间，万一得了阑尾炎怎么办？于是，美国人就想到通过手术机器人，在地球上的医生的监控下给空间站里的病人做手术。

后来，又有了3D打印技术。过去，切除骨头上的肿瘤以后，怎样去重建呢？要取下病人其他地方的骨头，经过反复打磨，在缺损的部位把它补上。但现在有了3D打印，我们可以用生物学材料完成缺损骨头的重建。这就是医学的迅猛发展。

医学和科学有什么不一样？医学是温暖的

那么医学是不是就无所不能呢？当然不是。有很多疾病我们至今也无法医治。

作为医生，我们除了需要掌握技术以外，还应该强调什么？那就是医学的人文精神。

我刚当医生的时候，有一年去一个地方实习。老师说你去25床，给病人录一下病史。

那是一个女病人，所患肺癌已发展到晚期，她已经在医院里住了半年时间。晚期肺癌是什么概念呢？就是说她已经没有办法治愈，只是在等待生命的终结。她住在一间小病房里，里面有一台电视机，她的丈夫陪着她。

我进去以后，告诉他们我是新来的医生，想问一下她的病史。这个病人白了我一眼，就没再理我。我有点尴尬，就一边看电视，一边和她爱人随便说两句。

那天正好是中国女排取得三连冠的最后一场比赛，我说：“今天的排球比赛还挺激烈的。”这个病人突然说：“今天有女排比赛吗？”我说：“是啊。”她赶紧让她爱人把电视频道调到体育频道。我说：“您对排球还挺熟悉的。”她说：“是啊，我当年在学校里是排球队的主力。”

我们就这样聊了10多分钟，她讲了她当时在学校排球队里的那段辉煌经历，她说很多男同学都对她有好感，包括她的先生。说着说着，她的眼睛就发亮了，看得出她非常高兴。这时候老师有事找我，就把我叫走了。

我刚出病房的门，她爱人就追了出来，抓着我的手，脸上全是眼泪。我特别紧张，因为我是个实习医生，第一次遇到这种情况，不知道自己犯了什么错误。他突然对我说：“大夫，非常谢谢你！”他告诉我，他在这儿住了半年，每天陪着妻子，可他不知道用什么方法和他的妻子交流，他说刚才那10多分钟，是他妻子半年来最高兴的一段时间。

所以我觉得，作为一名医生，我们可能没有掌握最先进的技术，但是可以通过这种心理的交流，来改变病人的状况。除了你的医德、你的技术以外，这种沟通的能力也是很重要的。

我一直在思考，医学和科学有什么不一样？我想，医学应该是温暖的。

那个时候，她太需要帮助、太需要安慰了

再来讲一件事情。

很久以前，我有一个同学得了乳腺癌，她到我们医院来做手术。那天她做手术的时候，我说好了去看她。她就躺在手术室的门口。

乳腺癌手术要先做活检，病人就躺在手术室外等着活检的病理报告。如果确认是恶性病变，病人得继续进行手术；如果是良性增生，病人就可以出手术室了。所以，在手术室门口等着的时候，病人是非常焦虑的，她不知道等待她的是好消息还是坏消息。

对于每一个病人来说，这段等待的时间都特别漫长，你想想，在一个冰冷的手术室门外，躺在楼道里，没有任何人跟你说话，心里又满是恐惧，那是多么难熬啊！那天我就陪她聊了几句，我问她感觉怎么样，她告诉我她心里很紧张，我随口安慰了她几句。最后病理报告出来了，是恶性病变，她含着眼泪又被推进了手术室。

多年以后，有一次我又遇见了她，她还活得好好的。她跟我说：“你上次跟我聊的那几句话，我印象太深了。”我说：“我跟你聊什么了，我都忘了。”她说，她那个时候躺在那里，真的很紧张，我说的每句话，她到现在都记得清清楚楚。因为那个时候，她太需要帮助、太需要安慰了。

所以，作为一名医生，有时候不光是要治疗病人，还要关心他们因为疾病而产生的一系列心理、身体上的不适。这对医生来说，是一种必须具备的素质。

要让病人感受到应有的尊严

除了治疗，我们医生能做的事情还有很多。

比方说，外科大夫做完一台手术，切完了标本，一般会拿给病人家属看。切下来的标本气味不好闻，血淋淋的，大家觉得这非常可怕，很血腥。我有时拿出切下来的标本给家属看，很多人都躲开了，有的人捂着鼻子，有的人甚至快要晕倒了。

作为外科医生，我们应该站在对方的立场想，我怎么样把标本拿给他们看才好呢？我觉得我们可以把标本洗干净，然后耐心地告诉病人家属肿瘤长在哪个部位，这样病人家属会感觉心里舒服一些。

此外，我们要让病人感受到应有的尊严。比如，一个人赤裸裸地躺在手术室里，不穿衣服，这时候无论他是大学教授还是普通的小商贩，他会怎么想？他会觉得自己真没有尊严。那么这时，我们给病人盖上一点、遮上一点，他可能就会觉得舒服很多。

我经常跟年轻的医生说，要去关心我们的病人，关心他们的心理感受。尽管现在医患关系很紧张，大家对医学的认识有很多偏差，但事实上，我们在医学教育当中，始终在鼓励和教育我们的医生要有人文精神。人文精神的体现，对医学的发展至关重要。

有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰

我有一个女病人，今年才19岁，患了结肠癌，而且已经在腹腔里广泛转移。

有一天，她父亲来问我：“大夫，我女儿能治好吗？”我说：“我可以给她做手术，但这个手术确实不好做，手术要花掉你几十万元钱，而且手术效果不一定好。”他说：“大夫，我是个农民，我还有一个儿子，我一共就只有这点钱，我把房子都卖了。要是花这些钱能把我女儿治好，我就豁出去了；但如果我女儿治不好，我儿子结婚的钱也没了。大夫，您说我该怎么办？”

我真不知道该怎么替他做选择，但是，我咬咬牙跟他说：“你女儿的这个病，我确实治不好。你得面对现实，你尽力了，医生尽力了，医学尽力了，你带着你的女儿回家吧。”

作为医生，我可以不说这话，但是我觉得我要实事求是地告诉他们，因为生活还要继续。最后，这对父母含着眼泪带着他们的女儿回去了。

这样的事情还有很多。医学治不了所有人的病。

然而即便如此，我们医生还是能救很多人。就像特鲁多医生曾经说过的那样：“医学有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”我们可能治不了病，但我们可以给病人很多东西，给他们很多心理上的关怀、精神上的关怀，这才是医学精神的本质吧。[image: ]
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食品安全战
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 袁贻辰
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纪录片《食品公司》宣传海报”



那也许是身为人母的芭芭拉·科瓦希克一生最绝望的时刻：病床上，两岁的儿子凯文浑身插满管子，喊着“求求你，给我水喝”。孩子的肾功能在几天内迅速衰竭，医生严令不能喝水，芭芭拉只能一边哭着，一边拿出泡在水里的小块海绵，给儿子擦擦嘴。

这个金发碧眼的孩子，最终也没能喝上一口水。

住院12天后，凯文在芭芭拉的怀里去世了。而起因，只是一片夹在汉堡里的牛肉。

直到儿子住进医院化验了粪便，这位再平凡不过的美国妈妈才知道，汉堡的肉里竟然出现了O157:H7。她压根儿没听过这个名词，但她日日和这种细菌的携带者打交道——全美超过80%的肉类加工厂里的牛肉。

芭芭拉后背发凉。

2001年，这个年轻的母亲加入了食品安全宣传战线，她要替死去的儿子追问，那一个个散发着诱人光泽的汉堡，在递到人们手里之前，到底经历了什么？

她看到了一个被各种工业巨头、商界大鳄所控制的世界。每一家大公司都漫不经心地辩解“我们已经尽到了责任”，但在他们“负责任”的体系中，风险一点点累积，最终导致了一个无辜孩子的死亡。

这个世界后来被展示在纪录片《食品公司》中：

你以为超市货架上的肉类出自绿意盎然的农场吗？事实上，数以万计的牛犊子出生在拥挤的饲养工厂，那里的牛粪深及脚踝，苍蝇成群飞过。

它们吃的不是草，而是不会轻易腐坏的“玉米激素套餐”。原因很简单，玉米便宜，还能让牛生长得更快。不光是牛，追求效率的美国食品巨头甚至正在训练三文鱼和罗非鱼吃玉米。

“牛是食草动物，4个胃本是用来消化草的，可现在却被迫吃玉米。”爱荷华州立大学农作物利用研究中心的拉里·约翰逊教授，把探照灯打向牛的瘤胃，里面泛着脓液，散发出阵阵恶臭，“这里滋生了太多细菌”。

夺走凯文生命的O157:H7，就出自这样一个个病变的牛胃里。

全美最大的5家牛肉供应商的市场占有率高达80%。这就意味着，“不管你去不去快餐店，你吃到的东西都是由这个系统生产的”。

“这太荒谬了。”芭芭拉追悔莫及。她才知道，自己给凯文从超市买来的肉制品，其实都是“细菌的培养皿”。

就这样，那些看不见骨头的肉类被摆放在超市货架上。普通人意识不到，那些鸡肉其实都产自“一群群从出生起就没见过阳光、饲料里被添加了激素的鸡”。它们长得太快了，甚至骨骼和内脏都跟不上这种生长速度。被喂食了抗生素的小鸡还会将带有抗药性的细菌传播给人类。

但利益当前，大多数农民会反问食品安全宣传人士：“如果你有办法用49天养大一只鸡，为什么还要用3个月去养呢？”

食品巨头拒绝向芭芭拉道歉。在凯文去世16天后，他们才宣布召回导致孩子死亡的那一批肉类。甚至，任何一个试图针对此事批评他们的人，还会收到法院的传票。

食品巨头的底气来自《食品诽谤法案》。该法案当时已被全美13个州通过。在农业大州科罗拉多州，任何人都可能因为批评当地生产的碎牛肉而被送去坐牢。

芭芭拉·科瓦希克这样的普通美国公民试图找出他们国家的食品体系究竟出了什么问题。在一番搜寻后，他们隐约窥见了这些食品巨头得不到有效监管的原因：食品巨头孟山都公司的董事会成员，过几年摇身一变就成了国会议员；实验室主管换身行头，就成了美国食品及药物管理局分部主任；甚至全美环保署行政代表，上台之前也不过是孟山都的一名公共事务副主席。

“这些监管机构已被那些它们应该监管的公司，掌握在股掌之间了。”畅销书《快餐帝国》作者艾里克·施洛瑟说道。

就像多米诺骨牌，当控制行业的大公司遇上心领神会的监管者，种种风险一环扣着一环，使这个行业遭遇“全方位的塌方”，最终，噩运随机地降临在社会中的最弱者身上。因为一片牛肉，2岁的凯文在短短12天内丢掉了性命。

美国著名脱口秀主持人奥普拉，曾因在电视节目上质疑牛肉安全吃了官司。整整消耗了6年以及上百万美元的诉讼费后，她才等到姗姗来迟的胜利。

更多普通人，只能选择沉默。

“他们明知无法胜诉，却依然要打官司，就是为了警告你。”已成为食品安全宣传者的芭芭拉曾见过孟山都公司起诉一名“不听话”的农民。在庭审现场，这家食品巨头聘用的最昂贵的律师团，拿出了农民过去10年每一个银行账户签发的每一张支票，以及他全部客户的名单。

4个月后，那个农民选择认输，他再也无力支付律师费用了。

有人形象地描述这一现象：“公正女神手持天平，然后诉讼双方往秤盘上堆钱，最后获胜的，是堆钱多的人。”

芭芭拉终于明白，为什么那么多的“食品黑幕”从来没人揭开。她只能眼睁睁地看着，食品工厂的工人们用指甲已经脱落的手，继续处理各种肉类，任由血、粪便、尿在他们手上染出青色、黑色和红色的印迹。
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一次次的申诉反馈给她的却是，以“美国农业部有权关闭那些有多次生产污染记录的肉类加工厂”为主要条款的法案，6年后依然无法通过。

很多事情都没有改变。

加州农业局依旧拒绝为通过克隆手段生产的食品贴上标签。在法庭上，一位精明干练的女代表试图说服法官：“标签制度会引起消费者不必要的恐慌，而这些不是消费者所关心的内容。”

也有很多事情变了。

为儿子一路奔波的芭芭拉胖了，脸上生出了皱纹，年迈的母亲成了她最忠实的“战友”。尽管无数次想要放弃，可新闻里时不时冒出的那些孩子因食用牛肉、鸡肉中毒丧命的消息，总会让她一次次选择继续。

她也终于等来了更多民众的支持——超过10万人签写请愿书，要求从政府资助的学生营养餐项目中移除垃圾食品和苏打水，许多人加入拒绝快餐牛肉的行列。

甚至在那个会因为批评碎牛肉而坐牢的科罗拉多州，她也终于等到了州议员的支持：“食品安全是关乎你我家庭的事情，不能一味沉默。”

2011年，凯文去世整整10年后，美国总统奥巴马签署了《食品安全现代化法案》，美国政府自此有权力取缔不合格食品工厂。

而法案的前身，正是那部一直没有被通过、以逝去孩子命名的——《凯文法案》。[image: ]


（隽　语
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姐妹仨
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 朱天衣
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我何其有幸有两个姐姐，又何其不幸有两个如此优秀的姐姐。

这句话大概可以概括我整个童年的心境。父母是从不过问我们学习成绩的，在这种几近放任自流的管理下，我的表现总不太令人满意，而两个姐姐的成绩排名总是第一。好在父母从不拿成绩说事，姐姐们也不会拿这些事压我，我们该吵的事照吵。不过，记忆中大姐和我似乎连口角也没发生过，除了因为我俩年龄相差大些，也和她与世无争的个性有关，而我和仅差两岁的二姐就没那么平静了。

在还是小短腿的年岁，我曾做过一件很蠢的事，一日心血来潮，居然拿炒菜用的油去浇花。大人回来后发现了，质问我们，面对盛怒的妈妈，我本能地摇头否认；而另一个受质疑的对象二姐，虽也矢口否认，但妈妈却选择相信看似老实的我，而不相信平日鬼灵精怪的二姐。当时只有我们两个在家，所以究竟是谁干了这档子事，我和二姐都很清楚。自此，是我心虚也好，或真有其事也罢，我老觉得背后有一双锐利的眼睛在盯着我。

那时的厕所是搭在过道上的，天黑上厕所本就令人发毛了，有一次二姐居然在我上厕所时从外面把灯关掉了。这真是令人愤恨不已，我一直想找机会报复，但精明的二姐哪可能让我逮着机会。后来一次瞅着大姐上厕所，我依样画葫芦地把灯给关了，二姐在第一时间跳出来吼道：“你为什么关大姐的灯？”我回嘴道：“那你为什么关我的灯？”二姐更凶地怒道：“可是她没关你的灯呀！”我突然开窍道：“那我也没关你的灯呀！”看着二姐哑口无言地愤愤离去，我不禁为难得打了一场胜仗而得意，而那与世无争的大姐则完全无事地继续在黑暗中上她的厕所。

二姐升上六年级后，被选为学校总指挥，每当晨会时，她都站在主席台上指挥大家唱歌，站在台下的我就老有些不驯，为什么一定要听她指挥呢？于是我便胡乱唱了起来，有时故意低八度或高八度，或者用歌剧的唱腔鬼哭狼嚎一番。

因为有着天才般的姐姐，我常做出难以想象的蠢事。这句话似乎也可以概括我整个童年。

以西方占星学来看，我和大姐都属土象星座，二姐则是水象双鱼座，我们长大成人后，这土和水的特质就越发明显，若不是有二姐在中间发挥水的柔和功能，我和大姐约莫会像两块土疙瘩，难有搅和在一起的机会。大家平时各忙各的，全靠二姐提醒这个要过生日、那个发生了什么事。她就好像黏合剂，把她身边的人全黏合在一起。

二姐这个性在小时候的我看来，简直就和管家婆一样，常弄得我心浮气躁。有一段时间，我们一同洗澡时，她逼着我背唐诗宋词，从李白的“床前明月光”，到李后主的“春花秋月何时了，往事知多少”。记得背到最后一句“恰似一江春水向东流”时，我怎么也想不起来是什么水，河水、溪水都不对，那会是什么水？二姐气得赏了我一个脑嘣，怒道是“春水”。“春水”又是个什么东西？约莫也把我搞得恼羞成怒了，我们的诗词教学就在这摊“春水”中画下了休止符。

在我要升初中的那个暑假，二姐严正警告我，要开始读英文了，不然上中学会“死得很惨”。她排定每天早晨给我上课，从最简单的字母认起。但那两个月的假期，是我最后的童年时光，哪能浪费在ABC上。每天吃完早餐，我便像脱缰野马般跑出去玩，头两三天二姐还会站在家门前死盯着我，那眼神像利箭一般射得我背脊发寒，后来约莫她也觉得朽木不可雕也，便放任我去自生自灭了。

我们姐妹仨不仅相貌、体形大不相同，连个性、嗜好也相差甚远，这应当和父母的宽松政策有关，或可说他们是完全尊重我们仨人的自由发展。

就举头发为例吧！在我们还小，发型还归母亲决定时，仨人一律是“马桶盖”造型，就像日本卡通人物樱桃小丸子。后来大到可以自理了，便都蓄了长发，每天晨起，二姐会一边读报，一边自己编麻花辫；大姐则是到了学校自有同学为她编辫子；我是每周洗一次头时才打理一次，因此除了星期一之外，我的头发永远处在乱蓬蓬的疯婆子状态。

在吃方面，大姐的口味比较随和，而我和二姐各有自己的坚持——我最爱的柿子，是二姐最厌恶的；我觉得无滋无味的西红柿，二姐却视若瑰宝。为此我们俩曾达成协议，吃柿子时，她那一份给我；吃西红柿时，我的则给她。但很不幸，这两种食物产季不同，随着相隔时间拉长，这缺乏白纸黑字的口头约定，很容易因着某方选择性失忆而毁约。
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朱天衣全家像



此外，在享用美食时，我们仨人的方式也很不一样，大姐是点到为止、绝不贪多；二姐是以最快速度吞进腹中，且能吃多少就吃多少；我则喜欢把好吃的东西攒着慢慢享用。一次吃柚子时，约莫我又在那儿穷磨蹭，二姐终于忍不住过来说：“我们来玩卖东西的游戏。”她居然会主动找我玩，而且还让我当老板，真让我受宠若惊。她要我把柚子肉剥成一小堆、一小堆地排好。她找了些小纸头做钞票，扮演顾客，把我的柚子收购一空。这游戏玩了两三年之久，直到有一天，我当完老板，眼睁睁看着二姐吃着我的柚子时，我才发现这游戏不太好玩，因为我手里握着的所谓钞票一点用也没有。

虽然我们姐妹仨一直朝着不同的方向各自发展，但每当需要枪口对外时，我们总是团结一致、抵抗外侮。

记得一次我领着刚学会骑车的二姐在外游荡，不想与一群恶霸男生狭路相逢，他们约莫是看我们只有两个人好欺负，便左右包夹，别我们的车。我的技术好，还撑得过去，但回头看到二姐歪歪扭扭就要连车带人跌倒。情急之下，我跳下车，紧紧抓住为首那个男生的车头，怒斥道：“你们要干什么！”那吼声直比张飞在桥头把敌将给吓到摧心破胆的吼声了吧！顿时把那些恶霸给喝跑了，再回头看二姐时，她的小腿肚已被剐伤。我当时又气又恸，眼泪不自觉地滚了下来，我才知道自己贪长这大个子，原来是为了保护姐姐的。

此后，每当要抵御外敌时，我们便发展出一套模式，由我领头往前冲，姐姐在后面献策，以我的块头和她那超高的智商，真是无往不利。办出版社时，大姐挂名发行人，二姐任总经理，我则是负责管账的会计，每次要和中间商或书店谈生意时，姐姐总会先面授机宜，再由我出面，这样合作无间，总能谈到极好的条件。

不过我们姐妹联手也有失利的时候。一年元宵节，我们嫌提灯笼、执火把太老套，于是决定装神弄鬼来吓唬友伴们。由大姐扮鬼，把长发披散了，学京剧里的女鬼，耳际挂上两束白花花的长纸条，再穿上爸爸的黑雨衣，站在我们提灯笼夜游必经的坡坎上。

这鬼戏上演时，却全乱了套。那晚我和二姐一前一后押着队伍朝大姐那儿走去时，别人还没吓着，我和二姐的心脏已快受不了了，也因此在还没到达约定地点时，自己便已乱了阵脚，惊吓道：“鬼！有鬼！”随即一堆小萝卜头跑的跑、摔倒的摔倒，好不容易屁滚尿流逃到路灯下，询问的结果是，没有一个人看到“鬼”，包括我和二姐。

大姐那方的描述是，她站在坡坎上喂了一阵子的蚊子，好不容易看到一列歪歪扭扭的灯火朝她走来，还没等她伸出舌头、左右摇晃，便听得一阵喊叫，全跑得无影无踪。所以说，我们忙活了一下午，结果除了我和二姐，一个友伴也没吓着，这是我们姐妹仨联手难得的失败作品。[image: ]


（司志政
 摘自中信出版社《来世今生》一书，本刊有删节，
刘程民
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青春即兴小品
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 肖复兴

老钟是我少年时期的偶像，我最初对文学的爱好，可以说相当一部分是缘于老钟。那时候，老钟爱好朗诵，常常会模仿当时颇为流行的“星期天朗诵会”上的演员，朗诵一些朗诵诗，比如张万舒的《黄山松》、闻捷的《我思念北京》、贺敬之的《西去列车的窗口》。

老钟读高三的时候，我读初一。那一年开春，每次在我们大院里见到他的时候，他的嘴里都含着东西，和他说话时，他的声音含含混混的。我问他嘴里有什么东西，他吐出来给我看，告诉我是喉片。那时候，我从来没吃过这玩意儿，奇怪地问他吃这玩意儿干吗，又不是什么糖。他告诉我吃喉片可以保护嗓子，我才知道，老钟要考北京电影学院表演系，要好好用嗓子正儿八经地给考官朗诵他常朗诵的朗诵诗。

老钟考电影学院，准备得很认真。初试通过了，这让他扬眉吐气。复试，需要面试，我看得出他很兴奋，也很紧张，但充满希望。面试那天，老钟把自己打扮得油光水滑，换了件干干净净的白衬衫，早早地就骑着他爸那辆飞鸽牌自行车，去了北太平庄外的电影学院。

那一天上课，我总是有些走神，心里想着老钟的面试会是一种什么样子，总觉得挺新鲜、神秘的。下午放学回家，见到他，我问他考得怎么样，他眉毛一扬，说没得说！我又问这么有把握，他眉毛又一扬，说：“老钟我这点儿自信还是有的。”

他告诉我，面试是先要他朗诵一段自选的篇目，他朗诵了《林海雪原》中攻打奶头山的一段。他对这一段轻车熟路，背得滚瓜烂熟，获得了考官的好评，这从考官的面目表情就看得出来。接着，考官把桌子上的一个墨水瓶递给他，让他以这个墨水瓶为小道具，表演一个即兴小品。这是面试的重头戏。

“我先朗诵了一段陈然的《我的自白书》。朗诵完‘为人进出的门紧关着，为狗爬出的洞敞开着。一个声音高叫着：爬出来呀，给你自由！……’这样一段有针对性的台词，我的双眼紧盯着前面坐的那一排考官，停顿了好半天。你知道为什么这时候我要盯着他们停顿吗？”

我说：“不知道。”

“这就是艺术了，知道中国画里的留白吗？停顿，就是留白。坐在前面的那一排考官，这时候就是那些冲着我高叫要给我自由让我从狗洞子里爬出来的人，那些渣滓洞里的坏蛋！我就有了一种现场感。你懂吗？现场感，是表演情境中最重要的，是斯坦尼斯拉夫斯基学说里最重要的。”

听着他对我的这番慷慨陈词，我知道他还沉浸在白天的面试里呢。我听得有些云山雾罩的。“那你总不能朗诵完这首诗就齐活了吧？考官给你的那个墨水瓶呢？”我催问他，这是考试关键的地方。

他瞅了我一眼，颇为得意地说：“这就吃功夫喽，道具不论大小，得用得恰到好处，秤砣虽小压千斤，知道吗？我用这墨水瓶里的墨水写好我的自白书，临时把这首诗最后一句改了一下，朗诵到‘让我把这活棺材和你们一起烧掉’的同时，我把手里的墨水瓶朝那帮考官使劲儿地扔了过去。那帮考官都愣在那里了。”

尽管我非常佩服老钟在面试考场上这样出色的即兴表演。但是，最终老钟没有考上电影学院。事后，我安慰他，是那帮考官没眼光。他却说：“还是那个墨水瓶让我倒的霉。我没有处理好！毕竟墨水把人家考官的白衬衫都给染了。”

第二年，老钟不甘心，接着考电影学院。这一次，成绩还不如上次，名落孙山，连复试都没挤进去。因为考电影学院耽误了高考，老钟最终没能上得了大学。接连两次的失败，让老钟很沮丧，有点儿灰头土脸，常受他爸的数落。那时候，高中毕业没有考上大学的人，档案都归在街道，等待着分配工作。

第二年秋天要开学之前，街道办事处帮助老钟找到了工作，到我们大院附近的一所小学当老师，教语文。他挺喜欢当老师的。在课堂上，朗读课文是他的长项，也是他最喜欢的，同时，也最受学生的欢迎，成了学校的一绝。

我们大院有在那所小学上学的孩子，回来以后对我绘声绘色地讲起老钟的时候，我看见站在旁边的老钟的父母脸上笑容绽放。

三年过后，我高三毕业，考中央戏剧学院表演系。初试过关，复试之前，找老钟求教。老钟对我说：“面试中即兴小品是关键，一定要认真对待，我的教训要记取，千万别大意失荆州！”考试那天结束回家，老远就看见老钟站在我们大院的大门口等我呢。看得出，他比我还要紧张。那天夕阳辉映下的老钟的身影，常让我想起，像是一幅画，垂挂在我的也是老钟的青春记忆里。[image: ]


（白鹤正洁
 摘自《北京日报》2016年5月26日，
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你为什么在乎别人怎么想
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 〔美〕理查德·费曼

◎印姗姗　译

（一）

我第一次和艾琳说话是在中学时期的一次舞会上。她太受欢迎了，所有人都想跟她跳舞。我琢磨着什么时候能插队进去。你们可要知道我那时是什么样的：非常害羞，总担心自己表现得太胆小。就这样迟疑踌躇了半天，我终于得偿所愿，但我们只跳了几分钟，很快又有别人插队进来了。

有一次，艾琳邀请我去她家。当我到她家的时候，艾琳正在为她的哲学课作业发愁。她说：“我们的老师总是提醒我们，任何事物都像纸张一样，有正反两面。”

“你们老师的这句话本身也有两面。”我说。

“什么意思？”

我在百科全书上读到过“莫比乌斯环”。那时，莫比乌斯环并非人人皆知，但是很好理解。我拿出一张纸条，扭了半圈后将两头接上，做成了一个环。艾琳看到后很兴奋。

第二天的课堂上，艾琳就等着老师说那句话。果然，老师拿起一张纸说：“任何问题都像纸一样，有正反两面。”这时艾琳拿出手中用纸条扭成的莫比乌斯环说：“老师，您的这句话也有正反两面——我这里就有一张只有一面的纸！”老师和全班同学都很惊讶，艾琳颇有成就感地展示了莫比乌斯环。我觉得，自那以后，她开始对我另眼相看。不久，我们确立了恋爱关系。

中学毕业后，我去了麻省理工学院，之后又去了普林斯顿大学，每逢假期我都回家见艾琳。有一次，我去看她，她的颈部鼓起一个肿块，肿块不断变大变小，医生说问题似乎出在淋巴系统。经过反复讨论，最后，医院的一个医生告诉我们，艾琳极有可能患了何杰金氏病。他说：“病情可能会出现反复，逐渐变糟。现在还没有办法根治，艾琳大概还能再活两三年。”

面对如此大的磨难，艾琳却表现得很冷静，竟然很快考虑起了下一个问题。“好吧，”她说，“我得了何杰金氏病，那我们接下来该怎么办？”我想，虽然博士还未毕业，但我已经在贝尔实验室谋得一份研究工作。我们可以在纽约皇后区租一套小公寓，离医院和贝尔实验室都不远。我们可以在纽约结婚。那天下午我们把一切都计划好了。

有了新计划后，艾琳去医院对脖子上的肿块做了活体组织检查，以充分确认病情。几天后，艾琳打来电话：“化验报告出来了。诊断结果是，淋巴结核。”艾琳还说：“这样我也许能活7年，可能还会好转。”自那以后我们知道，我们能一起面对任何事情。经历了这件事后，一切问题都难不倒我们。

（二）
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“二战”爆发后，我受聘加入了“曼哈顿计划”，同时继续攻读博士学位。几个月之后，一拿到学位我就跟家人宣布，我要结婚。

我们在普林斯顿边上的狄克斯堡找到一家慈善医院，我在普林斯顿的时候，艾琳可以在那儿就诊。

我们决定在去医院的路上结婚。我借了一辆车，把后座放倒，加了一个床垫，改造成救护车那样，这样艾琳累了的时候就可以躺一会儿。我开车去艾琳家接上我的新娘。跟艾琳的家人挥手告别后，我们就出发了。我们穿过皇后区和布鲁克林区，乘轮渡前往斯坦顿岛——那就是我们的浪漫邮轮之旅了，然后到市政厅登记结婚。

从那时起，每个周末我都会离开普林斯顿去看艾琳。

有一次我收到一个包裹，里面是一盒铅笔——墨绿色的笔杆上有一行金色的小字，写着：“亲爱的理查德，我爱你！小笨瓜。”是艾琳寄来的（我叫她“小笨瓜”）。这很甜蜜，我也很爱她，但是铅笔总是会被人随手乱丢：比如跟魏格纳教授讨论某个定律或问题后，我就很有可能把铅笔落在他的桌子上。如果这样的话，那些字让人多不好意思。

那时我们并不富裕，所以我不想浪费那些铅笔。我从浴室找了个刀片，刮掉铅笔上的字再用。

第二天早晨，我收到一封信，开头写着：“为什么要把铅笔上的字刮掉？”接着是：“我爱你，你不觉得自豪吗？”后面继续写道：“你为什么在乎别人怎么想？”所以我还能怎么办？只好直接用印着字的铅笔。

不久，我被调往洛斯阿拉莫斯。项目总负责人罗伯特·奥本海默给艾琳安排了离那儿最近的一家医院。我每个周末休息时就去看她。工作日时，我经常收到艾琳的来信。有些信会做成拼字游戏的样子，剪开后装进袋子寄过来。我收到的时候信上附着检查信件的军官写的便条，内容多半是：“请转告您的太太，我们没时间玩猜谜游戏。”

艾琳虽然身处小房间，心却在全世界。我为艾琳能乐在其中而感到开心，我拿她一点办法也没有。

（三）
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时光流逝，艾琳的身体状况越来越差，她的父亲从老家来看她。一天，他打电话到洛斯阿拉莫斯找我，说：“你最好马上过来。”

等我见到艾琳的时候，她已非常虚弱，意识也有些模糊。她好像不知道自己身在何处，大多数时候眼睛直直地瞪着前方，偶尔看一下旁边，呼吸困难。

我出去走了走，惊讶于自己仍旧很平静，这不像想象中最后时刻该有的情绪。可能我在欺骗自己。我心情低落，但并没有感到特别悲伤，也许是因为很久以前我们就知道，这一天终会来临。

这一点很难解释。如果火星人（假设他们除非意外不会自然死亡）来到地球，看见人类这种特殊的生物——活了七八十年后，死亡必定降临——火星人肯定会觉得，在明知生命短暂的情况下活着，真是一个可怕的心理重负。是的，我们人类知道如何面对这个难题：我们欢笑，玩乐，生活。

对于我和艾琳来说，和一般人的区别不过在于他们有50年，而我们只拥有5年。这只是量的区别，面对的心理重负却是相同的。除非我们觉得“那些拥有50年的人更幸福”，那么才确实有区别。可是那种想法太奇怪了。为什么要抱怨“我怎么这么倒霉”，来让自己变得更痛苦呢？如果你明白了现实，并发自内心地接受它，便绝对不会有上述种种抱怨。谁也不知道会发生什么，你所经历的只是生命中的一个偶然。我和艾琳一起度过了多么美好的时光。

我回到她的房间。我不断想象着那些正在发生的生理变化：肺不能将足够的氧气带入血液，大脑因为缺氧导致意识模糊，心脏也因为缺氧变得无力，这又让呼吸更加困难。我一直猜测会有一个全面崩溃的时刻——所有器官骤然停顿。但这一刻没有出现，她只是越来越神志不清，呼吸越来越弱，直到再也没有任何气息。

值班护士走进来，确认艾琳已经去世，然后就出去了。我静静坐了一会儿，走上前最后一次吻了她。

我很诧异她的头发还是原来的气味。当然，仔细想想就明白了，头发的气味不应该有变化。但这在当时对我触动很大，因为我觉得，一个巨大的变化刚刚发生，但又好像什么都没发生过。

那段时间，我一定对自己采取了什么心理干预，我一滴眼泪也没掉。直到大约一个月后，我经过橡树岭一家商店的橱窗，看到一件漂亮的连衣裙，我想，艾琳会喜欢它的，顿时，泪流满面。[image: ]


（菲拉斯
 摘自南海出版公司《你好，我是费曼》一书，本刊有删节）
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两个父亲
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 袁琼琼
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我有两个父亲：一个是生父，一个是继父。我生父叫袁一，本名是袁梦华，在离家从军的时候改名为“一”。我小时候听母亲讲述父亲改名这件事，印象最深的是她用自己那异常娇气的身段和腔调，努力模仿我胖胖的父亲从军登记时豪气干云的模样：“男子汉大丈夫，利落地来，利落地去，那就无牵无挂，改名叫袁一吧！”

袁一爸爸是四川眉山人。家里三兄弟，他是长子。现在回想，我跟他的关系似乎很疏淡。但据母亲说，几个孩子中他最疼我。记忆里，我很少跟他说话，像个旁观者一样，看着他跟弟弟妹妹们玩，给弟弟妹妹们讲故事。考试考砸了，他会训话、讲道理。我就一言不发地听着，看着他的嘴。他能讲很久，我就盯着他的白牙齿。

有一件事，也是母亲说的，我自己没有记忆。在我念小学的时候，那时我还认不得几个大字。当时父亲在金门，听母亲说他写过8页长的信给我，让母亲念给我听。那信也并没有保存下来。

记得那是开学的第二天。那时候的学校一天到晚考试，刚开学就有个测验。我在教室里答试卷，看着那些我毫无办法的数学题，开始胡思乱想。这时老师喊我：“袁琼琼你出来一下。”我出去，看见教务主任站在走廊上，他说：“你赶快去医院，你父亲去世了。”

那是50年前的事。我父亲去世已经这样久，不过我现在回想，某些事依旧历历在目。教务主任长长的脸，那突然严肃地沉下脸来的表情，他穿着灰色西装裤、白色衬衫、白皮鞋。我自己也穿着白鞋，刚开始换季，制服换成白上衣、黑裙和白鞋。我低着头听他说话，眼前是他的白鞋和我的白鞋，4条大大小小的“死鱼”。

我骑着车赶去医院，天很热，我像是被掏空了一般，机械地踩着脚踏车，有种奇妙的感觉，觉得这一切非常不真实；觉得自己很热，脖子里塞着汗，又痒又热；觉得自己卖力地要赶到医院去，不过是去证实这一切是假的，我父亲没事，我的人生如常。所有害怕的和喜欢的都在，所有我情愿存留和失去的都在。

不过是去证实我此时此刻其实是在梦里，随即便要醒来。

我每次跟人提及我生父的去世，都说：“我很小的时候他就过世了。”前阵子又讲到这件事时，对方问我：“多小？”我说：“15岁”。这个人说：“那也不小啦。”我忽然领悟：父亲过世时，我其实已不是孩子了。但是，他往生之后，我大约有某些部分随他的死亡而停顿，因为父亲没有机会老去，我便不再长大。我把我自己留在他的死亡里陪伴他，一个永远幼小的自己。

父亲过世一年后，母亲改嫁，我们有了继父。那个年代，对寡妇再嫁的宽容度很低。我母亲累次哭着回家，因为她改嫁，杂货店不卖东西给她。熟人朋友也多数回避，就像她得了某种疫病。许多年后母亲才提起这些事。我父亲过世后，家中状况困窘。那时候我勉强算是成年，有人劝母亲把我嫁掉，送弟弟去上军校，再把下头3个小的送到育幼院。我成长的环境中，不乏这一类的例子。出主意的人大约也不是恶意，大家都这样做。这几乎是穷且负债的家庭，唯一的生存之道。我很感激母亲做了另一种选择，让我可以迷迷糊糊、浑浑噩噩度日，从未停止做梦和狂想，直到现在。母亲说：“与其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”她选择改嫁，有牺牲的成分。

我继父叫孙书麟，河北小范人。继父瘦高个，非常严肃。我生父比母亲大10岁，但是继父比母亲要大20岁。娶母亲的时候，他已经50多岁了，一般人通常不会在这个岁数上做出改变自己下半生的选择，但是继父居然做了。除了他实在是喜欢我母亲，我想不出别的理由。

他是军人，和多数来台的外省人一样，过去结过婚，妻子留在大陆。认识我母亲的时候，他已经退伍，和人合伙开瓦斯行，发不了财，但是衣食无虞。他的前半生，至少有20年，一直过着独居生活，极少接触女人，更少接触孩子，实在不明白他为什么要在年过半百的时候决定替别人养孩子。现在回想，一群小鬼，和一个年轻的妻子，这对他的生活造成了多么大的改变。和母亲结婚的头一年，两个人极其不合。因为母亲是为了孩子嫁人的，所以她护犊情切，跟我们相关的事都是禁忌，继父碰也不能碰。母亲大约一开始就预设了“后父”（跟后母一样）一定会虐待孩子，因之，继父只要对我们稍有微词，母亲立刻就“防御模式”大开。两个人成天吵架。母亲发飙的时候，他多是一言不发。如是多次，后来就被我母亲训练得非常明白，他知道身为继父，是没有权利只有义务的。

我们与继父一直都非常疏离。一切事都通过母亲转达，很少和他直接对话，就算在他人面前也一样。他是一个跟我们住在一起的陌生人，反之，我们于他大约也是陌生人。现在回想，他从来不叱喝或指责我们，但是我们做了什么出色的事，他也不发表意见。许多年之后，我才知道继父为我做了剪贴本，专门收集我在报刊上发表的文字。我不大知道他看不看，他从来不提。一直觉得他不苟言笑、非常严肃，有他在场，室内温度似乎都要降3度。但是他晚年性格转柔软，变得有些像小孩子。过去的他跟我们完全没有肢体接触，甚至没有眼神接触。但是最后十几年，我们开始习惯在见面或离开时拥抱他。也可能是我们自己岁数也大了，开始觉得他亲切。他那时身形已经缩了，非常的瘦小，说话时抓着他的手，会觉得肌肤像冷塑胶一样滑凉。

继父一直活到99岁。他终身维持着瘦长的身材，生活非常规律，按时起床、按时睡觉、按时三餐。这应该是他长寿的原因。

他生活异常单纯，除了看电视就是看书看报。家里有张大桌子，上面堆满了剪贴本和剪报散张。他生前最后几年收集剪报，分门别类，按篇幅大小拼贴成整页，整理得20多本剪贴本，每本都仔细地做了封面，按内容取“书”名，他自己题字。这些剪贴本非常整齐，页面干净平整，就像他自己选稿自己编排的杂志。或许继父曾有过做出版人的心愿吧。

继父不认识我生父，但是非他所出的这5个孩子，他供养到成年，让我们都接受了高等教育。继父过世之后，我有时会想象：在另一个世界，会有一个胖胖的、浓眉大眼、满脸笑容的男人去见他，跟他说：“孙先生，你好，我是袁一。”然后这一胖一瘦的两个人会坐下来。继父会与我的生父谈话，告诉他我们是怎样长大的。[image: ]


（青铜葵花
 摘自四川文艺出版社《两个父亲》一书，本刊有删节，
沈　璐
 图
 ）
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一道几何题
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 梁晓声

中考的前一阵子，儿子刚吃过晚饭就开始写作业，写到了10点半仍有一道几何题没解出来。于是我几次主动“请缨”，说：“儿子，你要不要我和你一块儿攻下这道难题啊？”

没想到我遭到了儿子颇不耐烦的拒绝，最后我不顾他的拒绝，粗暴地参与其中。结果正如他所料，我既干扰了他的思路，也浪费了他的时间，直到晚上12点，我们都没有把那道难题攻下。

我强行收走了儿子的作业本，催促儿子洗漱躺到床上去。儿子确实是困到了极点，头一挨枕头便酣然入睡，我却没有睡着。

我用冷水冲了冲头，强打精神继续替儿子钻研那道几何难题。半个小时后，我对陪在一旁织毛衣的妻子说：“老爸出马一个顶俩，我解出来了！”博得了妻子对我钦佩的一笑。

第二天儿子刚起床，我便从自己枕头下摸出作业本，大言不惭地对儿子说：“这么简单的题你都解不出来，这有何难的？听老爸给你讲讲——这两个直角三角形有两个角相等，还都有一个角是直角。三个角相等故两个三角形全等，而三角形A全等于三角形B，而三角形B又全等于……”

儿子脸上呈现出冷笑说：“两个锐角相等的直角三角形就全等啊？”

接着儿子画了一张图，我恍然大悟，原来三个角相等的两个三角形也有可能仅仅是相似。

我羞愧难当，躺在床上挥挥手，大赦了儿子。我明白我再也辅导不了儿子的数理化了，从那一天起直到永远。我的心里涌起一种难言的悲哀。

以后，不管儿子写作业写到多晚，不管他看上去多么需要一个头脑聪明的人的指点和帮助，我也不再往他跟前凑了。[image: ]


（丁香清幽
 摘自中国物资出版社《父亲》一书）
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丁丁和苋菜
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 张春
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丁丁是一个做事很慢的人。她一次只能做一件事，而且进行得很慢很慢。

她喜欢在字的下面画出均匀而平直的直线。读书的时候，她能用红色和蓝色的圆珠笔，把笔记记得很好看。她有时候觉得自己是世界上最懂得红色之美的人。怎样将各种各样的红色和其他的颜色搭配成另一种颜色，怎样保证细的线坚挺笔直，一条线要画多宽多长才是好看的，这些实验总是令她心动不已。

爸爸妈妈以为她喜欢画画，就送她去学。可是她只会画直线，而且只喜欢红色。所以她无法按老师的要求，画出那些具有立体感的石膏像。后来甚至因为又要被送去画画，小小的她紧张得彻夜不眠。每次去的路上，她都浑身冒冷汗。头发冰冷地贴在额头上，她来不及慢慢伸手拂去，因为作为一个很慢的人，每时每刻要她忙的事情都显得太多了。

尽管她能用红色的笔写出最美的笔记，但是那却没有用处。她考试从来都考不好。

手工课上，大家可以做出小花、小动物，甚至可以开合箱门的小冰箱。她只能把一块橡皮泥搓成一条。但那是完美的一条，从头到尾均匀细腻，没有凸起或凹陷，也没有裂缝。而最后一个步骤，是用一根塑料笔，擦掉那一条泥上最后的指纹。

无论别人怎样叹息，她暗地里总觉得是满意的。但那种满意也不得不藏起来。因为那完美的一条橡皮泥，比起小花、小动物和小冰箱来说，的确太简单了。

也曾有一位老师，赞叹说那是多么美丽的一条橡皮泥。她热情地说：“丁丁，不如我们给它起个名字吧？”丁丁知道，她并不是真的喜欢它，她只是想结束这件事。而当她热情地拿起那条泥来端详，把新的指纹印上去时，丁丁心痛不已。同时也更加确认，她并不真的知道它美在哪里。

慢慢地生活，是不被允许的。在丁丁10岁的时候，她就知道了。

可想而知，工作以后的生活更加艰难。丁丁的细致和微小，只能刚好为她挣够生活所需，每个人都对她摇头叹息。那是非常艰难的日子。

直到那一天，她在垃圾箱边遇见了一位黯然神伤的主妇。那主妇倒掉了一整盘煮熟的苋菜，因为家人抱怨，每一口都吃到沙子。

苋菜虽然味道鲜美，却是很难洗的菜，它会时不时迸出硌牙的沙子。丁丁突然明白自己要做什么了。第二天，她洗好了一把苋菜，在那个垃圾箱边徘徊，她将它送给了那个主妇。“这个请拿去，我洗好了，这是绝对不会有沙子的苋菜。”丁丁眼睛里闪耀着令人信服的光彩，仿佛送出的是自己最爱惜的礼物。

后来那个主妇在垃圾箱边又找到了丁丁。她说：“上次的苋菜太好了！你怎么能洗得那样干净。可以再帮我洗一次吗？”

再后来那位主妇的朋友们也请丁丁帮自己洗苋菜。

苋菜的菜茎虽然看起来是完整光滑的一整根，但其实它并不光滑。即使是新鲜的苋菜，也会藏有非常细非常细的沙子。所以当人们在苋菜里吃出沙子时，只得吐掉整口的食物。此外，苋菜的菜茎上伸出许多嫩叶，要把那夹缝里的沙子洗干净，同时又不能掰坏嫩叶，就必须用只有一排软毛的婴儿牙刷帮忙。

苋菜的颜色非常神奇，翠绿色的边在深红色周围围成一圈形成叶子。菜茎坚挺修长，根部又回到偏紫的粉红。不管怎么煮，苋菜总是吐出美丽的红色，柔弱而多情。

“小孩子喜欢用它的汤拌饭，因为喜欢红色的米饭啊！可是洗不干净不禁感到很担心，有你帮忙真是太好了！”

如今丁丁有了一个电话，她终于能够收到礼貌而渴求的话语：“那个，请帮我洗洗我家新买的苋菜吧。再也不想吃都是沙子的苋菜了。除了你，实在没有人可以将它洗干净了。”

丁丁就这样得到了很多主顾。

每当将一棵棵苋菜洗得干干净净的时候，丁丁感到自己不再害羞，她的脸也不再忧愁苦闷，她可以挺起瘦弱的胸膛，捧着洗干净的苋菜，眼睛里闪耀着动人的光。

即使有许多人在丁丁的背后，用精美的手指点着她的后背说：“你，格局太小！”

即使世界这样放弃了丁丁。

只要她还拿着一把苋菜在认真清洗，就可以勇敢并骄傲地说：“我还没有放弃你哦，世界。”

孤独是她旅途的开始，也是完美的终点。是诅咒，也是祝福。[image: ]


（凫　葵
 摘自人民文学出版社《一生里的某一刻》一书，
李　旻
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宝玉的旧手帕
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 岑嵘

贾环在贾政面前告黑状：“宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿，强奸不遂，打了一顿。那金钏儿便赌气投井死了。”贾政气得面如金纸，命人将宝玉“堵起嘴来，着实打死”。

宝玉被老爸打烂了屁股，趴在床上。他让晴雯给黛玉送两块旧手帕，晴雯道：“这又奇了，他要这半新不旧的两条手帕子？他又要恼了，说你打趣他。”宝玉笑道：“你放心，他自然知道。”在这里，宝玉通过两块旧手帕发出了自己的信号。

美国经济学家曼昆说：“赠送礼物是个奇妙的习惯。”人们通常比他人更知道自己的偏好，因此，我们可以预计每个人对现金的偏好大于实物。如果你的老板要用商品支付你的工资，你肯定会拒绝这种支付手段。但是，当爱你的某个人做同样的事时，你的反应会完全不同。

宝玉就曾经犯过错误，虽然他没有给林妹妹送过整箱的银子，但是他误以为，足够贵重的东西可以发出自己想表达的信号，于是他把北静王赠送的鹡鸰香串送给了黛玉。

诺贝尔经济学奖获得者迈克尔·斯宾塞认为，掌握信息的一方可以用缺乏信息的一方所信任的方法传递信息。在这里，宝玉是掌握信息的一方，他知道自己对黛玉的感情，黛玉对此却有些不敢确认。但是宝玉用了错误的方法，价值昂贵的礼物并不足以传递自己要表达的私人信息，赠送鹡鸰香串就像“富二代”赠送爱马仕包包、法拉利跑车，不足以获得对方的信任，于是，黛玉毫不留情地把香串丢在地上说：“什么臭男人用过的，我不要他。”

一个人拥有爱人想知道的私人信息，即“你真的爱我吗”，为他选择一件好礼物就是传递一种“爱的信号”。晴雯拿着旧手帕去了潇湘馆。这一回，宝玉发对了信号。黛玉体味出手帕的意思来，不觉神魂驰荡：“宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜。我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲……我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。”

《红楼梦》中通过礼物发出信号的行为比比皆是。比如贤德妃元春给贾府诸人赏赐了端午节礼物，送给宝玉的是“上等宫扇两柄，红麝香珠二串，凤尾罗二端，芙蓉簟一领”，众姐妹中唯独宝钗所得的礼物与宝玉一样，“林姑娘同二姑娘、三姑娘、四姑娘只单有扇子同数珠儿”。

元春的礼物发出了明确的信号，她或许看得更远，家族存在种种危机，强强联合才能渡过难关，她在两位竞争者之间投下了有力的一票。黛玉收到了信号，把气撒在宝玉身上：“我没这么大福气禁受，比不得宝姑娘，什么‘金’哪‘玉’的，我们不过是个草木人儿罢了！”

宝钗收到了信号，她明白自己离胜利越来越近。经济学家罗伯特·弗兰克说，一个信号要在竞争对手之间表现出可信性，它必须难以造假（皇妃所赠）。如果一方因传递有利于自己的信息而得利，那另一方则被迫暴露对自己不利的信息（别人没有）。

于是，宝钗戴着元春所赠的红麝香珠串在园子里四处走动，发出胜利者的信号。[image: ]


（若　子
 摘自《杭州日报》2016年5月19日，
戴敦邦
 图
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日本地震避难包
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 库索

深夜两点，正昏昏欲睡的我突然感到一阵眩晕，四下一望，厨房的电灯正前后摇晃。几十秒后，手机传来新闻推送提示音，是九州地震速报，地震波缓冲到大阪不过3级左右，感觉到震感的人却不在少数。

那个晚上，我第一次有了生活在日本的危机感，岛国人并非不恐惧频发的地震和台风，但正因为恐惧，他们在日常生活中做好了万全的准备。无论是5年前的东日本大地震还是最近的熊本大地震，支援灾区的同时，人们也再次审视自己的安全措施。

比如，在玄关放一个地震避难包并研究清楚其中每一样东西的用法，在灾难来临时懂得自救，不仅是出于惜命，更因为不给别人添乱是救人的第一步。在这样一个国家，“裸奔”显然是不明智的，我立即打开网站购买了这种基础装备，在日语里它有一个更专业的名字：非常持出袋。

这个仅5千克重的地震避难包，被设计得“女性和高龄者也能背得动”和“最适合有小朋友的家庭”。一旦灾难来临，它至少能维持一个成年人3天的生活。选择带30件救命的物资，并不比选择3件东西去荒岛更容易，那它们该是什么呢？

首先是一个125克的轻量充电器，配有各种型号手机的插头，附带手电筒和收音机。不需要电池和电源，单手转动便可即时发电，遇上紧急情况，还可以发送警报信号。

水和食物是首要的必需品，带少了会饿，带多了会消耗体力，量的权衡是一门学问。通常避难包里会放4瓶保质期为5年的保存水，每瓶500毫升，能够满足人体3天的基本摄取需求。唯一的食物则是3罐110克的饼干，保质期同样是5年，采取易拉罐装设计，让小孩和老人都能轻松开启。除了避难包，大多数日本人还会常年在家里储存一两箱保存水，一旦被困家中，它能让你活下去。

即便不缺乏物资，地震后断电的情况仍非常普遍。食品加热袋和发热剂就是为这种时候准备的：把未开封的罐头或速食食品和发热剂一起放入加热袋，约20分钟后便可吃上一碗热腾腾的食物。

3个简易厕所——经验表明，厕所不足问题一定会在地震后出现，而这种简易厕所可以将排泄物固化，同时带有消臭功能，可化解“三急”带来的尴尬。它还贴心地配上了封口用的夹子和废弃用袋，处理垃圾时也不会有困扰。

考虑到灾后可能发生的传染病，避难包里需要备有1瓶酒精消毒啫喱，干洗即可除菌。免水洗的洗发水在东日本大地震中备受好评，只需轻轻涂抹在头发上，就可以清洁头发、消除头皮不适。还有湿纸巾1包，不能洗澡时可用来擦拭身体。

野餐毯可以铺在地上充当床铺，也可以在上面用餐，还能用以防风挡雨。铝箔毯的专业性更强，银色有反射光热的效果，冬可防寒，夏可避暑，因为这种材质几乎没有重量，遇上天气骤变时很多人直接将它裹在身上，比毛毯管用多了。地震后天气变化无常，雨衣是要有一件的，就算是在夏天，“暖宝宝”也至少需要两个。

一段时间内不能回家的情况很多，不少人（尤其女性）在避难生活中睡眠不佳，容易引发神经衰弱和精神后遗症，为了更好地入睡，充气枕、眼罩和耳塞是标配。充气枕不占地，轻轻吹气即可成形，需要在车中过夜时也能派上用场。能简易折叠的拖鞋需要1双，便于在避难所室内走动。

多功能的瑞士军刀1把，4节5号电池足矣，蜡烛和火柴也要配置1套，能满足8小时照明。1个塑料水袋是灭火和取水的良伴，它的尺寸经过精确计算，最大容量为3升。1双军用手套可以防寒，表面上密集的黄点是十分实用的防滑设计。1个紧急用口哨，当身体被困住不能动弹时，可以吹响以向外界传达自己的位置。

除了防尘防毒口罩，还有1个标着十字的红色小急救包，内有6片创可贴、6片酒精棉、1卷胶带、1个药盒和10根棉棒——看似日常用品，其实并不欠缺专业性。1卷加宽止血胶布是急救时的止血利器。

1张紧急联络卡，除了姓名、住所、电话和紧急联络人，还需填写伤病史、过敏史、常备药，以方便受伤后得到准确救治。此外，还包括生命保险卡、银行存折、驾驶证和护照等，万一不幸遇难，能快速确认身份。

携带幼儿的母亲，还应该带上补充维生素的绿茶粉，以及大量纸尿裤。

最后是1份《防灾建议指南》，告诉你携带地震避难包物品的轻重缓急：一次持出品，包括常备药、婴儿奶粉、紧急联络卡、保存水、保存食、手电筒、口哨、铝箔毯、急救用品、“暖宝宝”；二次持出品，包括加热袋与发热剂、瑞士军刀、胶布、军用手套、简易厕所、除菌啫喱、野餐垫、口罩、非常用给水袋和雨衣等。一次持出用品是地震来临时的急需物资，建议装在双肩包里，避难时直接背出门；二次持出用品是为一段时间的避难所生活准备的，建议放在车后备厢或自家储物柜中。另外，这份指南上还有一些小技巧，例如“在家里遇到地震时怎么办”：第1步，躲藏在家中安全地带，保护身体不受伤；第2步，切断火炉等易引起火灾的火源；第3步，打开门，确保逃离的通道畅通。

避难包并没有塞得满满当当，最上部留出10厘米空间，让人们装私人物品，例如手机和重要文件。日本红十字急救员的建议包括：个人印章、现金、健康保险证、身份证明书、母子健康手册、银行卡等贵重物品，以及毛巾、塑料袋、笔记本和1个头盔。[image: ]
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豆腐的美学
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 梁文道

一说到“淡”这种奇怪的味觉体验，人们很容易就会联想到豆腐；而一提到豆腐，有朋友就开始争论，中国人与日本人谁更懂得钻研豆腐。

光看用豆腐做的菜式，日本人往往以豆腐为主角；不像中国菜，豆腐通常用来担任吸味的配角，自己却总是无法独当一面。

例如夏天以豆腐做的中式开胃凉菜，最常见的大概就是皮蛋豆腐了。没有人能够否认豆腐和皮蛋的搭配确是一绝，但是皮蛋本身的味道何其浓烈，豆腐在这道小菜里怎样也抢不过皮蛋的风头。反观日本，夏天最常见的就是一色“冷奴”，除去偶尔配着吃的西红柿和可下可不下的木鱼丝等配料，柔滑到可顺喉咽下的冰凉“绢豆腐”就是唯一的重点了。

所以有人说日本人豆腐吃得比中国人精，进而认为日本人在“淡”的味觉美学追求上也要比中国人优越，也是个有待斟酌的判断。且以两个极端的例子对比说明。

金庸小说《射雕英雄传》里的黄蓉精通厨艺，她曾以一道“二十四桥明月夜”为郭靖向洪七公骗来一式降龙十八掌。这道菜就是用豆腐做的，只是工序复杂。先把豆腐剜成一个个小球，再放进一块挖了洞的火腿，最后吸饱了火腿香味的豆腐球就可取出奉客了。

另一个范例是日本商人发明的豆腐雪糕，虽然大家都知道它并非真以豆腐为原料，可是它仍然有一尝即现的豆腐味。它和“二十四桥明月夜”的对比，正好说明了两套对待豆腐和它那“淡味”特性的态度差别。日本人可以全神贯注地欣赏豆腐本身那平淡的香味，乃至于能够依照它的特点人工做出豆腐味的雪糕；而中国人对豆腐的关注却是着重于它那容易浸染其他味道的素质，然后花尽心思地创作种种以豆腐为载体和配角的组合。

有趣的是，豆腐即使拌上再浓烈的酱汁或肉类，吸了再多外来的味道，它本身的豆香还是可以隐隐浮现，掩盖不住。比如麻婆豆腐，尽管香辣，但还是吃得出豆腐的性格。又如前面提到的皮蛋豆腐，要是少了豆腐的辅佐中和，皮蛋吃起来岂不是太过单调？

豆腐的“淡”，在中国菜里就像国画的留白。没有了这一方白，山水树木就不能呼吸，画面就缺了伸缩进退的余地。平淡不是单独存在的，它总是在有余无尽之间将所有的食材和味道升华至另一层境界。反观日本菜里的豆腐，就像以空白的画面为主，人物和花鸟是为了强调这块白才勉强补上去的。这两种吃豆腐的方法其实是两种“淡”的美学，一种把“淡”看成须臾不离此世的自然事物，另一种则执着地追求超凡脱俗的豆味。二者实在不用强分高下。[image: ]


（步步清风
 摘自广西师范大学出版社《味道·味觉现象》一书，本刊有删节）
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何为美裳

[image: ]
 〔日〕山本耀司

◎宫智泉　整理

从某个时期起，我就停止了画设计图。有时在构思下一季服装时，想法天马行空，根本无法用笔画出来，也无法用语言准确表达出来。当我想向助手们表达我的意思时，就直接将布料搭垂在人体模型上。那是我跟布料之间的对话。

天然的材质是有生命的。夸张地说，就是你要清楚那块布料自己想成为什么样的衣服。当我用手触摸布料时，就会通过感受它的轻重度、悬垂感或是飘逸感来思考。“触摸”就是一切。它们自己会告诉我它们的期望。你只消再将轮廓、变化、布局和具体的印象与之结合。

只是这样的工作一直反复做，总有一天会想象力枯竭。创作是一种发现，没有一颗发现之心，美丽的东西终将会遁逃。从这个意义上说，真正的行家是能抓住美的。

还有一点，我非常重视背面的设计，丝毫不会敷衍。我常对制版师们说，服装要从背面做起，背面的姿态定下来以后再做前面。当然，我也知道这其实很难。

还有难以用语言形容的是，轮廓和面料的动态非常重要。当身体向前移动的时候，背部恰巧留下了轮廓剪影。只是零点几秒的迟缓，服装的生命留在背面，那个瞬间美得无以言表。

韵，也许是现今很少使用的字眼了。或者用更加文学化的表达，便是擦肩而过的、稍纵即逝的美。

我的母亲含辛茹苦把我养大，在我看来，只有工作着的女性才有魅力。为什么我那么痴迷背影？因为在我心里仿佛有一道难以愈合的创伤，像在呼喊：“啊！别走！”

即将离去的女子的背影，既让我伤感又让我感到无与伦比的美丽。对遥不可及、追无可追的女性的美，我有一种背影情结。

西方的服装强调贴身合体。他们的着装理念是，只有体现人体曲线的合体剪裁才是完美的设计。而我与此一直背道而驰。

服装制作工艺另当别论，只就设计来讲，我的设计一定会让空气在身体和衣服之间微妙地流动。也就是说，在我设计的服装中，有“间”。

从音乐的角度来说，蓝调是黑人音乐的代表，他们最重视的是“Groove”，翻译过来大概是“恰到好处”的意思，那是在乐谱上无法体现的东西，也很难用语言来表达。

大抵上，优秀的音乐作品，都在节奏上时而有零点几秒的延迟，时而又快出那么一点点，听起来似乎不合规矩，但这大概就类似于我非常看重的“间”。[image: ]


（素　履
 摘自湖南人民出版社《做衣服》一书）




[image: ]
 生活·乐活




你是游客还是行者


左：游客；右：行者
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军队靠着它的胃行进
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 〔美〕汤姆·斯坦迪奇

◎杨雅婷　译

1795年10月5日清晨，一位名叫拿破仑·波拿巴的炮队军官，临危受命去镇压保王党叛乱。在这场战役中，拿破仑以少胜多。这场战役成为他军旅生涯的转折点。

拿破仑随即被拔擢为法国驻意大利军队的指挥官。接下来的几个月，他将意大利北部的大部分地区纳入法国掌控之下。他成为法国的民族英雄。一位法国将领甚至形容他为“新的亚历山大大帝”。事实上，这个形容相当准确，因为拿破仑与当时其他将领的主要差异之一，便是他采用了亚历山大大帝以极简的方式规划军队后勤的做法，而这一做法也塑造了他的军旅生涯。

当时的军队太过依赖笨重的供应系统和补给站，而拿破仑的军队则奉行就地取材。在拿破仑的指挥下，法军各连队会在战时派出8～10人，执行搜寻工作。这些搜寻粮秣的队伍，会在行进中的军队前锋的后方分散开来，从邻近的村庄和农场征调食物。搜集到粮食后，搜寻队伍便回到各自的连队，按规定分发物资。法国士兵很快就变成专家，善于寻找隐藏的粮仓，并评估在某地区可取得多少粮食。

这一系列做法让法国军队变得机敏而迅捷，他们所需要的运货马车，数量是当时别国军队的1/8左右，而且，他们每天能行军80公里。较高的机动性与拿破仑的军事策略配合无间，后者一言以蔽之，就是“分散觅食，集中作战”。他所偏好的战术是将军队划分成几部分，分散开来，形成一道宽广的阵线，以确保每支移动迅速的小队都有自己的区域可搜寻粮秣；随后，突然将军队集中起来，迫使敌人陷入一场具有决定性的战役。法国赢得一连串震惊世人的胜利，为拿破仑所统率的法军带来令人敬畏的声望。

与此同时，拿破仑并未完全放弃传统的供应系统。准备发动战争时，他会在友方区域部署大型补给站，以便在军队跨越边界时，为他们提供物资。

最能说明这种战术运作方式的例子，是1805年秋天的一场以奥斯特里茨战役为高潮的军事行动。意图侵略英国的拿破仑，在法国北部集结大军，却发现自己受到英国盟邦奥地利和沙俄的威胁，于是他命令军队向东穿越法国。沿途的城镇，被要求在军队经过时提供粮食。同时，拿破仑命令莱茵河沿岸的城市准备50万份口粮。动员1个月后，拿破仑的20万名士兵渡过莱茵河，分散开来，形成宽达160多公里的战线。每支小队奉令在其邻近的乡间自行寻找食物、征用物资。文献记载显示出法军榨取了巨量粮食，即使是小城镇也不放过。德国的海尔布隆市，人口约1.5万，提供了8.5万份面包口粮、11吨盐、3600蒲式耳干草、6000袋燕麦、2840升酒、800蒲式耳麦秆，外加100辆马车载运没有立即消耗完的粮草。

拿破仑的目标是在俄军增援奥军之前，先击败多瑙河流域的奥地利军队。他以著名的“乌尔姆战术”实现这个目标：派骑兵从西边发动攻击，以便分散奥军的注意力，同时，法国主力部队迅速前进，包围奥地利人，迫使他们投降。解决奥地利人之后，拿破仑接着出发追赶俄军。这表示法军必须穿过食物稀少的林区。因此，拿破仑发给士兵8天的口粮——搜罗自乌尔姆周围的区域，这可以支撑他的军队抵达东边更富庶的地区——在那里，他们能再度征调粮食。在攻下奥地利首都维也纳后，单在一天之内，法军便征得33吨面包、11吨肉、90吨燕麦、125吨干草和375桶酒。拿破仑给将士3天的时间恢复体力，随即挥军朝北追击俄军。双方人马在奥斯特里茨市（今斯拉夫科夫）附近对峙，而拿破仑接下来的胜利，被认为是其军旅生涯中最了不起的功绩。拿破仑深入敌人腹地，并取得优势，羞辱了奥地利帝国。由于他的军队能在必要时挣脱传统的补给系统，因而具备了无可匹敌的速度和机动性——这个因素在其胜利中扮演了决定性的角色。据闻，拿破仑曾说：“军队靠着它的胃行进。”

然而，食物在为拿破仑最大的胜利打下基础之后，也促成他最大的失败，亦即他在1812年侵略沙俄的行动。1811年，当拿破仑开始筹划这场战争时，他显然并不奢望自己的将士在跨入俄国后，能够在当地寻获足够的粮秣。他下令在普鲁士建立大型补给站，并扩展法国军运列车的规模，还添加了数千辆新的运货马车。同时，他打算将原先由4匹马拉的货车换成容量提高50%、由6匹马拉的货车，以减少载运一定量的粮食所需要的马车数量。到了1812年3月，丹泽市内已经积聚了足够的物资，可以为40万人和5万匹马提供7周的粮草。拿破仑希望发动一场迅捷的决定性战役，在接近边界之处与俄军交战，并迅速将其击败。他并未预料到自己的军队将深入沙俄境内，依赖搜寻食物维生。

45万法军在1812年6月底进入俄国领土，他们带着足以维持24天的物资：士兵的背包里装着4天的口粮，其余则由马车运载。问题几乎立刻出现：大雨将路况本已很差的当地道路变成泥沼。笨重的马车很快就陷入泥沼，动弹不得。步兵移动得比较快，有些单位在两天内前进了112公里，但接着便断绝了粮源。士兵一旦吃光随身携带的口粮，就必须就地取材。但乡间物资匮乏，且军队中有许多新兵，并不熟悉法军高效率的搜索模式，他们胡乱劫掠，也不再按规定分配物资，沿途几座村庄的粮食很快就被耗尽。

随着法军推进，俄军也同时撤退，放弃他们的阵地，退守莫斯科。拿破仑预料莫斯科附近的乡村会比较富饶，能为其军队提供粮食，因而继续挺进。但俄国人在撤退时销毁了一切物资，只留下空荡荡的乡村。法国士兵因饥饿而变得虚弱，法国军队开始解体。到了7月底——距离这场军事行动开始不过5周，法军尚未能与敌人正面交锋，就已丧失13万人和8万匹马。

通过不让拿破仑获得决定性的胜利，俄军司令库图佐夫将军迫使拿破仑深入俄国，让法军的补给问题更加恶化。俄国人知道，这会对拿破仑的士兵造成最大的威胁。当拿破仑率领残余的10万部队抵达莫斯科时，他发现该城已遭遗弃，没有任何民政机构可以调动为军队搜集物资。结果证明，攻占俄国首都其实是一场毫无价值的胜利：拿破仑以为俄国人会投降求和，但他很快明白对方并无此意。法军在城中待得越久，就变得越脆弱。抵达莫斯科1个月后，法军开始朝西方撤退，伴随着数千辆装满战利品的马车。但金银财宝不能果腹，而粮食短缺又引起内部混战，促使更多士兵逃离。军纪荡然无存，部队瓦解成一群混乱无序但求活命的散兵游勇。

有人认为，俄罗斯的寒冬是造成拿破仑战败的主要原因，但它其实只是加速了军队的毁灭——这个过程早已发展至最后阶段了。为数45万的拿破仑主力军队，最后只有约2.5万人在1812年12月从俄罗斯撤出。拿破仑被打败了，他所向无敌的神话也粉碎了。他对军事后勤的掌控，曾经帮助他成为欧洲大部分地区的统治者，但这种本事却在俄罗斯辜负了他，并且标志其衰落的起点。[image: ]


（战　歌
 摘自中信出版社《舌尖上的历史》一书，本刊有删节，
喻　梁
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自动驾驶的未来和“道德”
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 机器之心　译

内燃机的出现使个人交通工具发生了巨变。但随着交通拥堵状况的增多、环境法规的完善、拼车等新型出行方式的兴起以及自动驾驶技术的发展，在未来，我们可能很少会开车，甚至不再拥有属于自己的车辆。

一个世纪以来，车是自由和地位的象征。但未来的乘客也许只是把车看作公共交通的另一种形式——通过购买旅程或加入会员的方式完成支付。购买私家车将变成购买车子当中一个按里程来收费的座位，并且这种车将由机器负责驾驶。

当然，有些人对此不以为然。“总会有人对驾驶汽车在路上飞奔充满激情，”丰田北美地区首席运营官James Lentz表示，“他们确实有时候希望被搭载，但是他们不会买只能自动驾驶的汽车的账。”

自动驾驶汽车被质疑的另外一个原因是其能否具有“道德”。请看下面的例子：

一辆大货车突然变道直奔你的车而来，你是猛打方向盘向左撞向那个骑自行车的人？或是往右闪避冲向路旁的一家三口？还是猛踩刹车让自己的头在方向盘上来一下？

司机们在一瞬间做出的决定基于本能反应以及当时周围环境的危险因素。未来的自动驾驶汽车——基于大量感应器、计算机处理能力和事先编程的逻辑判断——可以拥有近乎完美的预见和反应。

尽管汽车自动进行大多数甚至全部的驾驶行为可以让行程变得更加安全，但是事故仍然不可避免。通过电脑编程让汽车对突发情况做出反应相对容易，困难的地方在于汽车应该做出什么样的反应。“问题在于，谁来决定我们想要的结果？”Jeffrey Miller，一位编写自动驾驶软件的USC专家这样说道，“你不可能做出一个百分之百双赢的决定。”

但目前研发自动驾驶汽车的公司并不关注这些“道德”问题。谷歌公司在自动驾驶技术的研发上砸了巨资，他们在城市公路和高速公路上用这项技术让豪华的普锐斯、雷克萨斯SUV行驶了成千上万公里。他们利用传感器，通过编程让汽车进行防守型驾驶，以期不让“事故不可避免发生”这种情况出现。“人们正在对这个问题进行哲学思考，然而对有可能会影响到我们的现实可能性和现实事件，我们确实尚未研究过。”谷歌自动驾驶汽车项目安全部主任Ron Medford说。

“这是我们能遇到的最为艰深而严肃的决定之一。给机器编写一个可以预见到会导致有人死亡的程序，”加州理工州立大学伦理与新兴科学组主任Patrick Lin教授说，“当我们做编程决定时，我们希望这些决定达到最大限度的正确性。”

技术的进步只会增加问题的复杂程度，比如当车内传感器的敏感度足以分辨一个戴了头盔的和一个没有戴头盔的摩托车驾驶者，如果撞车无法避免，那么汽车是否应该撞向戴头盔者以降低受伤的风险呢？这样的话，我们惩罚的将是采取更多防护措施的人。

在一定程度上，基础“道德”问题不会涉及偶发的灾难性交通事故，而是关注在引入新技术时如何达到一个平衡点来拯救生命。毕竟美国每年有超过3万人死于交通事故。

“对于怎样才是足够安全的，每个人都能给出自己的答案，”Bryant Walker Smith说道，这位法律教授对自动驾驶汽车做了深入研究，“这些自动驾驶汽车存在撞车的可能，这是公司和公众都需要去接受的。”

对于政府的监管部门来说呢？他们将会对撞车做何反应？尤其是那些造成重大伤亡的事故，或者造成这个结果的决策不是由人做出的。美国仅有4个州通过法案在公共街道管理自动驾驶汽车，而联邦政府好像并不急于规范它们。

尽管有如此多的质疑，但仍有不少人认为我们应该以更加开放和积极的态度对待自动驾驶的未来。例如，摩根士丹利研究部门的Adam Jonas认为，质疑者们应该想一下，在一个世纪以前，驾驶“无马马车（老式汽车）”曾遭到何种讥笑。在Jonas的展望中，管理着成千上万辆车的巨型车队将迎来新的发展机遇，就像那些用于租车需求的自动驾驶车辆。

美国艺术中心设计学院大型运输系统及设计中心主任Geoff Wardle认为，在这一过程中，汽车生产厂商和汽车经销商将面临整合。他说，世界上已经有太多汽车公司，这种变化对现存的汽车公司将造成巨大压力。计算能力在交通运输领域的快速推广将帮助新进入者打开汽车工业的大门。科技类企业巨头，例如谷歌和亚马逊，抑或拼车公司Uber、Lyft和Hailo等，如果这些企业在下个工程周期无法设计和制造出新奇的交通工具，我们会感到非常惊讶。想要继续生存下去的汽车生产厂商应将他们的大部分业务转移到建立运输服务公司方面，或者把自己的汽车卖给这样的运输服务公司。Wardle最后补充道，新的利润点不在于制造新车，而是提供车辆共享服务。

汽车制造商也开始加入这场盛宴。福特的首席执行官Mark Fields在最近的一次投资者会议上这样说道：“人们拥有更多的移动设备，能够更容易地拼车，这对于我们来说意味着什么？我们是汽车制造商，可同时，我们也是移动设备和信息的制造商。让我们从这个全新的角度来思考这个市场。”丰田公司同样加入了进来，它在法国城市格勒诺布尔投入了几十辆i-Road和Coms电动汽车，i-Road是一种三轮两座的电动车，Coms是四轮一座。人们可以在不同的地方（通常是电动车充电的地点）租借或退还这些电动车，每半小时只需要3.75美元。

“你将享受到私人驾驶工具、汽车分享和公共交通在内的多合一综合服务。”Lenz说。目前绝大部分私家车处于闲置状态。“花这么多钱买了车之后，在不用它们时，我们还能用这些车做些什么？”Wardle问道。

与此同时，世界各国对汽车制造商的管制越来越严格，要求他们用更节能、更低排放来替换对汽车性能的追求。汽车制造商认为，找到一款符合你内心需求的赛车，将越来越难。

机器将逐渐稳步接管越来越多的驾驶功能。“人们也会逐步放弃驾驶功能，”Schwartz说，“不需要一步到位。”时间将会继续侵蚀车与驾驶者的情感联系——这也是汽车所有权的根基。“机器将要接管驾驶工作，”Wardle说道，“最终，人们会思考为什么我要为开车这件事烦心？”但首先，人们最应思考的是怎么教会这些自动驾驶汽车“道德”，而且是高傲的人类可以接受的那种“道德”。[image: ]
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品质是工匠的脸面
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 葛晨

3月底的一天，33岁的修书匠保罗·卡斯蒂廖内早上9点准时到达店铺“无名修书店”，依次打开店面的铁闸门、木门，擦拭器具，准备开工。在意大利东海岸城市里米尼，这样的日子保罗已经过了15年，但他仍然对每一天充满期待。

小城的另一边，70岁的梅伊·阿戈斯蒂诺也早早来到自己经营了30年的“罗马尼奥拉修书店”，在嘈杂的机器和沙沙作响的收音机的陪伴下修炼着手艺。他说，简单的事情重复做、用心做，匠人乐在其中。

意大利现有手工修书店大约100家。同在一座城，梅伊和保罗这一老一少两个同行是暗自较劲的对手，也是惺惺相惜的朋友，因为对修书这门手艺，他们有着同样的坚守。

意大利的修书店在中世纪时期是装订书籍的唯一选择，这与不少欧洲国家一样。工业时期到来后，大批量书籍装订逐渐由工厂承包，修书店的经营范围变为小批量、个性化装帧和旧书翻新。电子数码技术普及后，政府、律师等昔日的大客户转向无纸化办公，修书店如今完全走上精品道路。

“品质是工匠的脸面，一方面带来外部口碑，另一方面给自己前进的动力。”在从学徒到掌门的15年里，保罗不仅对修书的各个步骤掌握娴熟，也在一次次实践中总结出对顾客更为实用的经验。

做书首先要耐用，根据书页的不同特点确定好最耐用的缝制方法和用料材质，在这个基础上考虑如何呈现出书籍最美观的一面。以缝制书脊为例，梅伊一般会选用结实的布料打底，而不像一些大批量生产的工厂那样用纸板代替。梅伊说，这部分的材料顾客是看不见的，布料成本远超纸板，工艺也更为复杂，却是修书匠的责任心所在。

“顾客看不见，但我看得见，时间也看得见。”梅伊说。

“手艺人不会很富有，但是挣多少钱自己掌握，花多少时间精力就能挣多少钱，说起来挣的都是辛苦钱。”保罗说。比如他装订一本论文大约要花费1个小时到1.5个小时。根据材质的不同，装订一本论文的价格在10欧元至50欧元不等。

即便梅伊这样的老修书匠，产品也不会卖出天价，收入全靠一针一线地装订出来。“我需要付房屋贷款，人们需要装帧书籍，我凭着手艺养活自己，这就够了。”梅伊说，真正的满足不在于多挣钱，而在于亲眼见到零散的纸张经过自己的双手变成一本本精美的书籍，自己的劳动得到认可。

“以翻新旧书为例，旧书承载着主人的痕迹，可能翻新的费用高于买一本新书，但对主人来说只有自己的这一本才独一无二，因此他们对修书匠抱有很大的希望，期待能给这份专属的回忆带来新的生命，”梅伊说，“这种情况下做好一本旧书，顾客的满意就是对手艺人最大的回馈。”

从跟风去技校学修书到如今年逾古稀，梅伊做修书匠已50年。在他看来，这么多年来，修书的基本技术和步骤并无太大变化，表面看来只是一系列步骤的不断循环，需要耐心，但绝不无聊。

梅伊认为，把重复的事情做好并不简单，“就像照相一样，每个人拿着相机都能拍出照片，但即便面对同样的风景，拍出来的也不会是同一张照片”。

保罗还很年轻，他有更多的选择，但他从未动过转行挣大钱的念头。他说，每个人都有自己适合的位置，都有自己对成功的定义，而他的成功就是做着热爱的工作，和妻子、孩子在一起，衣食无忧地生活。[image: ]
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林肯的政治遗产
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 关山远

一

1861年4月12日清晨4时30分，一枚迫击炮弹带着尖啸声命中美国南卡罗来纳州查尔斯顿港的萨姆特堡。史学家公认这是南北战争正式打响的第一炮。

1858年，林肯曾以一场题为《裂开了的房子》的演说参加了伊利诺伊州参议员竞选，他把南北两种制度并存的局面比喻为“一幢裂开了的房子”：“一幢裂开了的房子是站不住的，我相信这个政府不能永远保持半奴隶、半自由的状态。”

事实上，林肯并不是一个激进的废奴派，当选总统后也不准备马上就宣布解放黑奴，他计划用和平的方式，先限制奴隶制，然后逐步加以废除，关键是要维护联邦的统一。但是，萨姆特堡的陷落，让林肯已经无路可退。

国家不能分裂，这是底线。既然南方用武力突破了这个底线，那政府只能用武力回击。

林肯对南方宣战。他在历史上的不朽之名，还有美国此后的国运，就此确立。

二

美国独立战争后，北方与南方存在两种完全不同的社会经济制度：北方是工业资本主义制度，19世纪初开始工业革命，经济迅速发展；南方盛行黑人奴隶种植园制度，为欧洲资本主义市场特别是英国提供原料，换取工业品。

到19世纪上半叶，南方奴隶制度已严重阻碍了美国经济发展：资本主义需要大量自由劳动者，但数以百万的南方黑人被束缚在奴隶制桎梏下；工业发展需要关税保护政策保护本国工业，但南方奴隶主为用棉花换取英国工业品而主张自由贸易。南北战争爆发前9年，斯托夫人发表了小说《汤姆叔叔的小屋》，控诉奴隶制度的罪恶与不道德。这本小说推动了19世纪50年代的废奴主义，南北战争爆发后，林肯接见斯托夫人时曾说：“你就是那位引发了一场大战的小妇人。”

随着废奴运动声势的高涨，南北对立越发尖锐。即使没有林肯，美国的分裂也不可避免。但代表进步力量的林肯当选总统后，美国这幢裂开的房子终于轰然倒下，要在4年的战争后浴火重生。

三

美国闹分裂，最开心的当然是英国。

那时候，英国还是世界老大，当然不愿意看到自己昔日的殖民地、如今之美国，成为一个统一和强大的国家，英国做梦都希望制造“两个美国”，除了政治因素，还有巨大的经济因素：当时美国南方是世界上最大的棉花产地，而棉纺织业是英国的支柱产业。

虽然南北战争开始时，英国表明了中立立场，但众所周知，外交说辞背后，有无数的小动作。对于南北战争，时任英国首相的巴麦尊说过两句特别有名的话，一句是“我们不喜欢奴隶制，但我们需要棉花”，另一句是“没有永远的朋友，只有永远的利益”。

这两句话注定了英国对美国南北战争不会持中立态度，自然是明里暗里都支持南方奴隶主。林肯心力交瘁，要跟南军打，还要打外交仗。

事实上，由于南军为战争做了精心准备，而北方一直希望通过和平方式来弥补分裂，所以南北战争刚开始，北军打得很被动。英法虎视眈眈，计划待北军快撑不住的时候，承认南方为独立国家。但林肯没有给他们机会，1862年5月，林肯签署了《宅地法》，从根本上消除了南方奴隶主夺取西部土地的可能性，同时也满足了广大农民的迫切要求，大大提高了农民奋勇参战的积极性；随后，林肯又颁布了《解放黑人奴隶宣言》，宣布废除叛乱各州的奴隶制，解放的黑奴可以应召参加联邦军队。这些举措顿时从根本上瓦解了南军的战斗力，也使北军得到充足的兵源。这两个法令的颁布是南北战争的转折点，北方不仅占据了军事优势，更获得欧洲进步舆论的同情，占据了道德制高点。

看着南方快撑不住了，英国暗地里给南方军援，明面上宣布要搞调停，美国国会毫不客气地顶回去了：这是内战，不属国际问题，纯属内部骚乱，外国干预是“完全没有道理和不能容许的”。

巴麦尊说得好，“没有永远的朋友，只有永远的利益”，眼看北方即将胜利，英国又因本土粮食减产需要北方的小麦，于是他们和南方翻脸了，甚至将南军在英国建造的两艘重型铁甲舰扣押起来。此前，他们卖给南军军舰，怂恿他们袭击北方商船，给北方造成惨重损失；此时却开始派军舰给北方与英国之间的贸易线护航，南军如果要骚扰，击沉没商量。

四

林肯厌恶酗酒者，他父亲酗酒，频发家暴，父子长期不和。关于父亲酗酒，他说过一句这样的话：“就像上帝在埃及的惩戒，专门杀掉一个家庭里的长子，或者说最优秀的孩子。”不料一语成谶。

1865年4月14日晚上10点，演员约翰·布斯喝了几杯酒后，拧开了华盛顿福特剧院总统包厢的门。酗酒者很轻易地就接近了林肯，他掏出手枪，瞄准了林肯的左耳和背脊之间，连开8枪，林肯被击中6枪，其中5枪击中要害。林肯被枪杀前11天，北军攻占南方首都里士满；前5天，南军总司令罗伯特·李率残部向北军投降。

南北战争后至今，美国再未发生过内战，这是林肯留下的政治遗产。

假如没有林肯，或者林肯输了南北战争，美国会怎样？有人认为，美国将分裂成两个甚至更多的国家，北方缺少廉价劳动力和原材料，无法彻底完成工业革命，逐渐成为加拿大式国家；南方缺少工业资本，实现不了产业升级，逐渐成为墨西哥式国家。世界也因此改变，设想，如果美国没有参加“一战”“二战”，世界格局将会变成怎样？

《乱世佳人》的结尾，斯嘉丽站在浓雾迷漫的院中，想起了父亲曾经对她说过的一句话：“世界上唯有土地与明天同在。”她决定守在她的土地上创造新的生活，虽然经历战火的土地满目疮痍，但她期盼着美好明天的到来。这个明天，是美国的黄金时代，亦是林肯反复强调与争取的目标：“美国人民在地球上占有和居住的这片土地，只能作为一个民族大家庭的家园！”[image: ]
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有钱的出钱
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 介子平

从1894年孙中山在檀香山创立兴中会到1911年辛亥革命爆发，历时17年，革命党人先后共发动10次武装起义，所耗资金62万余港元，多由华侨资助。据辛亥革命后的统计，海外华侨共为革命捐款394.281万元。中华民国时，南京临时政府财政困难，各地华侨节衣缩食，捐款达600万元。

开始时，革命经费主要来自檀香山。孙中山的大哥孙眉即贱卖家产以充军饷，共筹得1.3万元港币作为广州起义军费。之后，随着革命影响的扩大，南洋地区成为款项的主要来源地。这些捐款者中有富商，但多为中下层人士。捐款并未因起义的屡战屡败而稍有减少。之所以如此，一方面在于孙先生的个人魅力，另一方面在于华侨自身的觉悟。他们身居海外，接受了民主思想，目睹了祖国的落后，适得孙先生这样坚定的革命家，于是纷纷慷慨解囊。华侨捐款义举，实为革命后盾。

1905年11月，孙中山前往欧洲筹措革命活动经费，与同乘一船的商人张静江巧遇。张静江与孙中山一见如故，当他得知孙中山这次是为筹措革命活动经费而前往欧洲时，便慷慨道：“久闻先生大名，余亦深信非革命不能救中国。近数年在法国经商，获资数万，甚欲为君之助，君如有需，请随时电知。余当悉力以应。”

抵达法国港口城市马赛后，张静江与孙中山惜别，并告之自己在法国的地址，约定了日后互通电报进行联络的暗号。他对孙中山说：“今后活动经费有困难可直接发电报给我，并在电报中确定ABCDE英文字母为数码：A为1万法郎，B为2万法郎，C为3万法郎，D为4万法郎，E为5万法郎。我接到你的电报后，就会立即将款子给你汇去。”同时，张静江还递给孙中山一封信，信中夹有一张他亲笔签名的3万元取款单，让孙中山凭信和取款单到美国后去纽约市第五街566号他所开办的通运公司找经理姚叔兰，领取他资助革命的3万元经费。孙中山最初心中将信将疑，到美国后便把信和取款单交给黄兴，让他取钱，以探真假。姚叔兰见信和取款单后，便将3万元分文不少地付给了黄兴。辛亥前后，每当孙中山开展革命起义活动经费不足时，便会发电报给张静江请求汇款。张每次接到电报后总是有求必应，按时如数将款寄到。其间有一次由于公司资金周转困难，经费难以筹措时，张静江毅然将他所属的一个茶店卖掉，以资助孙中山的革命活动。1908年3月，孙中山为筹集云南、广东革命起义所需款项，先后以“A”和“E”致电张静江，张均将钱如数汇到。事后，孙中山命胡汉民写信致谢，并详述起义经过，张静江竟复书曰：“余深信君必能实行革命，故愿尽力助君成此大业。君我既成同志，彼此默契，实无报告事实之必要。”

南京临时政府成立后，财政经济形势十分严峻，日常开支难以维持，张静江则带头以商人名义捐赠巨款。后来他一直在国民党内担任职务，多少有些吕不韦投资政治的意味，对此，孙中山曾解释道：“张原属富豪出身，党内财务，唯张所为。”

爱国非教育而来，乃朴实而出；捐款非强压所迫，亦自愿而为。其间，孙先生的宣传鼓吹如点燃导索、拨亮明灯之举，所到之处，金石为开，此即领袖魅力之所在。此等魅力，不在城府，亦在朴实；不在多虑，却在真挚。1916年，中华革命军在山东发动反袁起义。之前，吴大洲、薄子明到东京向孙中山报告：“山东组织起义，现在已有两三千人有把握，只要给我们一笔经费，马上就可发动。”孙问：“要多少钱呢？”吴说：“至少千元。”孙说：“好吧，昨天南洋华侨才汇来1200元，你们就拿1000元去吧。”过了两天有人向孙说：“吴大洲等人说的话靠不住，他们将钱拿到手在外面乱花，而我们在此生活都很困难。先生为什么轻易信他们的话、受他们的骗呢？”孙说：“革命不怕受骗，也不怕失败。哪怕100件革命事业有99件失败，而只有一件成功，革命就可胜利。”

不光是有钱的出钱，有钱的也出力。1895年，兴中会发动广州起义，檀香山一些华侨随孙中山回国参加战斗，邓荫南等将自己的商店农场全部变卖，回国参加武装起义，有人为此还献出了宝贵的生命。1907年3月，孙中山前往新加坡，领导兴中会发动第二次武装起义。随后，委派新加坡华侨许雪秋、邓子瑜分别指挥潮州起义和惠州七女湖起义；5月，余既成率700多名三合会员参与。1911年，广州起义中牺牲的86名先烈中就有31名是华侨。

古来商人重利轻义，但这要看在什么时候，国难当头之时，不乏毁家纾难、义功缨冠之人。1938年秋，武汉失守，大量后撤重庆的人员和迁川工厂物资近10万吨，滞留宜昌无法运走，不断遭到日机轰炸。卢作孚集中民生公司的全部船只和大部分业务人员，分段运输，昼夜抢运，上有日机轰炸，下有三峡急流险滩，经过40天的抢运，终于在宜昌失陷前，将全部滞留的人员和物资抢运入川。在整个抗战期间，民生公司共抢运了人员150余万人、物资百万余吨，遭日机炸毁船只16艘，牺牲员工百余人。民生义举，解民倒悬，缓急燃眉，有弦高退师之功。[image: ]


（奥金顿
 摘自新浪网作者的博客，
李　晨
 图
 ）
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棋盘外的算计
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 巫马期

围棋史上的一些所谓“美谈”“传奇”，总让人觉得别扭，原因主要在于棋盘外的较量太多。纹枰世界，从来就不是那么黑白分明的。

唐宣宗大中年间，发生了中日两国围棋史上的第一场争霸战。唐人苏鹗在《杜阳杂编》中记载，日本王子来朝，该王子棋艺号称日本第一，想与中国的围棋高手比赛。宣宗指定第一高手、棋待诏顾师言出战。据说比赛局势非常紧张，但斗到第三十三招，顾师言下出妙手“镇神头”，日本王子“瞪目缩臂，以伏不胜”，觉得很难翻盘，就问陪同的大唐鸿胪，顾师言在中国能排到第几？鸿胪骗王子说“排第三”，王子请见第一高手，鸿胪称：“王子，胜了第三才能见第二，胜了第二方能见第一。”日本王子长叹一声“小国怎么能和大国相比呢”，推枰认输，沮丧而去。关于这场比赛，《旧唐书·宣宗本纪》只说“王子善棋，帝令待诏顾师言与之对手”，并没有提对弈结果。

后来不少笔记、棋谱纷纷记载此事，当作一件扬国威的好事。“镇神头”是妙招，但鸿胪诓骗日本王子，无论如何不算美谈。

清康熙年间，一些围棋名手被封为内廷供奉，成为“国弈”，其中最著名者为黄龙士、徐星友。黄龙士被时人尊为“棋圣”。徐星友初入棋坛时，黄龙士给他不少指点，和他下让子的指导棋，据传有所谓十局“血泪篇”，徐星友因此成为“国手”。两人性格有异，黄诚朴认真，徐则机敏善变。同是内廷供奉，徐星友与太监们的关系就要亲近得多。

两人常在御前对弈，黄龙士胜的时候多。某天，康熙又命两人御前对弈，并许诺重赏胜者。徐星友早前通过内廷得知，皇上将授予胜者知府之职。便与黄龙士商量：“您赢我的次数太多了，这回御前较量，能不能让我风光一下？”黄龙士答应了。结果这局棋徐星友赢了。

比赛结束，康熙很惋惜地对黄龙士说：“你的棋力胜过他，可是你的命不如他啊！”徐星友获胜后即被康熙委任为浙江钱塘知府，而黄龙士则辞官回乡。

黄龙士只活到40多岁就死了，据说与这件事有一定关系，甚至有人说是徐星友设计把他给害死的。也有人替徐星友辩护，说他在所著《兼山堂弈谱》中对黄龙士极为推崇，不像能使出那种阴招的人，并认为是有人嫉妒他“棋坛常青树”的地位，就造谣诋毁。真相如何，只有黄、徐自己清楚了。[image: ]


（风吹麦浪
 摘自《深圳商报》2016年5月17日，
王　原
 图
 ）
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现代茶事
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 黄章晋

1961年春，周总理陪外宾游览龙井茶的著名产地之一梅家坞，喝完顶级的“明前”龙井后，他特意向周围人强调：“龙井茶的味道这么好，倒掉太可惜。”言毕，他将茶叶倒入口中咀嚼咽下。周总理懂茶、爱绿茶，但喝完茶汤后吃掉茶叶，显然不是品绿茶之道。

这应该是向毛主席喝茶习惯的公开致敬，毛主席喝茶喜欢吃掉茶叶是公开的秘密，而周总理吃茶叶的记载仅见此一次。不过，周总理将茶叶倒入口中的吃茶动作并不专业，毛主席的吃法是用三指直接捏了茶叶送入口中——这是喝熏茶留下的习惯。

熏茶，为湖南宁乡、平江、望城、湘潭、湘阴、湘乡等地乡村独有的茶叶加工方式，系将新鲜茶叶在铁锅中杀青后，再用柴草、谷糠以类似熏腊肉的方式烘干而成，虽属绿茶，却呈黑色，闻起来有股凶猛的烟火味。熏茶不像一般绿茶只摘取春茶的嫩叶，故茶叶粗糙经泡耐嚼，茶味浓郁甚至略有回甘，所以熏茶区人民，喝完茶汤后，都会用三指捏了茶叶放入口中咀嚼，这是标准动作。中央高层中，毛主席、刘少奇、彭德怀等人皆生于熏茶区，积久成习。

茶和烟、酒一样，在中国是带有强烈送礼特征的特殊商品，因此价差很大。香烟虽然是高度工业化和标准化的产品，完全不讲产地、时令，但最高端香烟的价格是最低端的500倍，而白酒则在近千倍，若算上拍卖会上的天价，则会接近10万倍。

中国茶叶生产极为分散，没有厂商品牌只有产地品牌，非常讲究产地、时令和故事，制造价差的理由极为强大，所以，最贵的茶的价格是最便宜茶价格的上万倍，若算上各种拍卖会上的天价，可达50万倍。所以你去茶叶专卖店，销售人员通常会问你是送礼还是自用。

只是，能卖出天价茶叶的产茶地，茶农所得也远不像人们想象的那么多。能从当地品牌获得最大溢价收入的茶农，大概当属被认定为正宗西湖龙井的几个村落，即便在这些地区，遇上好年景，一亩茶田所得三五万元，已是上限。

售价堪比奢侈品的茶叶，在中国虽多不可数，但总体来看茶叶均价并不高，2012年茶叶行业的生产总值，每斤不过27元，出口茶叶则半之。

自用茶还是送礼的商务茶，从外观就能区分出来：无论花茶、绿茶、红茶、乌龙茶，自用者包装简单朴素，往往仅需满足密闭不易变质的要求即可；而商务茶包装唯务隆重奢华，有时包装成本甚至会高于茶叶成本。

能占据顶级生态位的茶，只限于绿茶、乌龙茶和普洱茶，花茶、红茶即便有少数名品，也只能占据中端生态位。最重要的原因恐怕是绝大多数花茶、红茶与产地关系不大，尤其是与那种能精确到某一山头甚至某一棵树的说法无缘。而品质与精确地域挂钩，正是绿茶、乌龙茶和普洱茶的强项。

绿茶格外讲究水土、时令、炒工等特别容易制造传奇的素材，而且对存储和物流要求极高，所谓不开包一年，开包一个月。自古以来顶级的生态位就为少数绿茶把持，西湖龙井自1949年以来持续获现当代政治名人加持，美誉度最高；太平猴魁2002年后爆红，2012年相对滞销，亦是如此。

乌龙茶是后来居上者，较之绿茶，不足之处是20世纪90年代才打开知名度，缺少伟人加持的历史。好在乌龙茶背后有福建茶商专业而强大的商业运作能力，尤其是它还伴随着20世纪90年代从台湾传入的茶道，穿着传统服装的小姑娘极具仪式感地表演茶道时，让人顿觉俯仰之间吐纳的都是文化。

普洱茶是不按上述牌理出牌，却大获成功的异数。除了砖茶，所有茶叶都唯恐包装封闭不严，导致串味、走味，如顶级绿茶，古人为防止其受潮，会先用小坛密封，置于大坛之中，再填充以木灰，木灰还要定期更换，略不讲究者，也会以生石灰作为防潮剂。独普洱茶不必在意收藏、流转甚至不惧把玩时生成包浆、霉变，似乎越是“吸尘器”和“除臭剂”的茶饼越是名贵。

成功人士需要顶级好茶显示身份，但顶级好茶和普通好茶之别，一般人的舌头实在分不出来，而且假冒产品又如此之多，所以，通过普通销售终端销售的，最多只是中高价位的茶叶；单价每斤数千甚至过万元的顶级好茶，只能依赖熟人的流转才能获得信任担保。

好茶、名茶并非自行宣布就算数。虽然传统的“十大名茶”流行版本各异，但贸然加塞并不容易，好在还有全国性评比，譬如较有公信力的“中茶杯”，自1995年以来每两年举办一次。

什么茶是好茶，保健医生的意见当然也很重要。绿茶符合今日流行的绿色、原生态理念自不必说。至于对人的各种好处，凡中年男女最关心的，除了滋阴壮阳，每种茶都能提供全方位的救助：抗癌、降血脂、降血糖、减肥、养颜、抗衰老……除了对乌龙茶有根深蒂固偏好的福建、广东，中国官员普遍更钟情绿茶，除了传统惯性，它还有冲泡方便、易体现简朴作风的特性，适合在保温杯中久泡，而乌龙、普洱和各种红茶都需入水慢、出汤快，若领导杯里泡的是乌龙茶，讲一个小时，茶汤已经苦得无法入口。

乌龙茶和普洱茶显然更适合私密场合，当喝茶作为一种社交媒介时，仪式感越强，茶具越复杂讲究，越能营造宽松舒适的社交氛围——开水入壶后，茶汤必须迅速倒入匀杯，趁热分给众人，颇能体现共享、共赢之意。所以企业家们谈合作、官员们了却公务亲近凡尘时，乌龙茶和普洱茶才是更好的媒介。[image: ]


（影　月
 摘自《大象公会》，本刊有删节，
王　青
 图
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科学的光明与残忍
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 董悠悠
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气泵里的鸟实验约瑟夫·莱特布面油画183cm×244cm 1768 年英国国家美术馆藏



月圆，夜深，一群衣着精致的男女围坐在桌前，他们的脸被木桌上玻璃器皿后的烛光照亮，他们的身体则处在半明半暗之中。如此强烈的明暗对比，为画面增加了一丝神秘氛围。

他们在做什么？为什么他们的反应看起来如此不同？在烛光的指引下，我们可以从桌面上的仪器中窥见一些端倪。
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图1






桌面的最右侧放置着一对半球状的仪器（图1），其中一只半球上有一枚圆形拉环，另一只上延伸出一段可调节的长管，这正是大名鼎鼎的马德堡半球。将球内的空气抽出，球内气压减小，球体外的大气便将两个半球紧压在一起。这证明了大气压的存在。
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图2






马德堡半球的左侧，有一个装有黏稠液体的玻璃瓶（图2），瓶中插有一支羽毛吸管，瓶塞倒在一旁。这是要用吹气泡的形式来证明气压的存在。

在画面最中心，有一台半人高的仪器（图3），它是一台空气泵。

为什么空气泵顶端的玻璃缸内会有一只鸟？他们要对这只鸟做什么？

1650年，奥托·冯·格里克发明了空气泵。1659年，英国科学家罗伯特·波义耳受命建造一台现在被称作真空泵的空气泵，随后，他用空气泵做过一系列实验，其中骇人听闻的“41号实验”，就是用动物活体进行的，当时的实验记录这样写道：“小鸟看起来还是生龙活虎的，但是把空气抽干之后，明显变得萎靡不振，病怏怏的……在剧烈而不规律地抽动几下之后，小鸟翻动两三次，然后胸部向上，头向下，脖子反拧着死掉了。”
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左：
 图3

中：
 图4

右：
 图5






画面中穿红袍的科学家正是在进行这一实验。

通常在影视作品中看到的科学怪人都是独自在阴暗隐秘的角落进行着自己不可告人的实验，可是这里为什么会有这么多的旁观者呢？

其实这里正在进行一场科学表演秀，穿红袍的科学家正在向观众演示证明生物生存必须依赖空气的实验，这是一系列有关空气属性的实验中，最残忍的一个。虽然我们对此见惯不怪，但是对于画家所处的那个年代的人来说，通过实验体会到无色无味的空气的存在，还是很新奇的。

18世纪下半叶，随着工业革命的开展，许多科学家会带着各种科学仪器，往来于不同的城市并参加各种聚会，给当时没有多少科学经验的民众演示科学实验。

在英文中“启蒙”是“enlighten”，其词源是“en-+lighten”，字面意思是把某物照亮。如此看来，画中被烛光照亮的人们，仿佛也被科学之光照亮了，得到了科学的启蒙。然而，面对如此残酷的实验，各位观众是什么反应呢？

画面最左侧有一对男女（图4），他们似乎并不关心实验，而是在眉目传情。根据他们的长相推测，他们应该是托马斯·科尔特曼和他的未婚妻，两年后他们结为了夫妇，画家又给他们画了右侧这幅画像（图5）。或许正是这次科学表演聚会促成了这段姻缘。女：“呀，这只鸟好可怜啊！”男：“这世界上最可怜的并不是这只鸟，而是你视而不见的有缘人。”
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左：
 图6

中：
 图7

右：
 图8






在这对男女下方有两个男子（图6），他们对正在进行的实验十分感兴趣。其中，左侧的少年快把眼睛瞪出来了，嘴唇微张，一脸痴迷，他将来很有可能成为“科技宅”；另一个男子更专注，他左手握着怀表，在记录实验数据。

在两个男子的对面，一个父亲正在安慰他两个被吓坏的女儿（图7）。其中，一个小姑娘已经蒙上眼睛侧过头去，另一个女孩儿则皱紧眉头面露惧色，感觉就快要哭出来了，但是双眼还是紧紧盯住鸟。死命攥着她身旁姑娘裙子的手，将她此刻的紧张显露无遗。

画面的最右端，有一位银发长者（图8），他双手抱拳，握着眼镜，托着下巴，陷入了深深的沉思。他的背后是一个小男孩，小男孩手里拉着一根绳索，这绳索是连接鸟笼滑轮的一段还是开合窗帘的机关？小男孩是在取下鸟笼等着将正在被实验的鸟放回去（鸟不会因为实验而死亡），还是在将不再需要的鸟笼挂回原来的位置（鸟会在实验后死亡）？抑或是为了更好地观察实验，而拉上窗帘挡住外面的月光？我们不得而知，这为我们留下了充分的想象空间。

画家为何要呈现这个实验？是为了表现科学的残酷吗？

仔细观察，这只作为实验工具的鸟很不寻常，它是一只白色的凤头鹦鹉，如此珍贵的宠物鸟，怎么可能用于这样残酷的实验呢？

这一方面是因为画面整体色彩昏暗，若画深色鸟类无法造成鲜明的戏剧性；另一方面，白色的鹦鹉很容易让人联想到经常出现在宗教画里的白鸽。

[image: ]
图9



白鸽在宗教画里代表圣灵。而被放在气泵里、已经奄奄一息的白色鹦鹉，仿佛象征着工业革命后，科学的发展挑战了传统的宗教信仰，上帝被科学“杀死”了。

右侧思想者盯着器皿中的人类头骨（图9），思考的不仅仅是鸟的生死，更是人类的前途。
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左：
 图10

右：
 图11






这幅画创作于1768年，出自画家约瑟夫·莱特（图10）之手。18世纪的欧洲美术界，新古典主义仍是主流流派，其时的画作以借用古代英雄主义题材和表现形式，描绘现实斗争中的重大事件和英雄人物为主要特征。那么莱特的这幅画，为什么要如此特立独行地选择科学实验这一主题呢？

这要从莱特的朋友圈说起。

莱特有一位终身挚友，叫伊拉斯谟斯·达尔文，他正是进化论的奠基人查尔斯·罗伯特·达尔文的祖父。老达尔文是一个名为“月亮社（The Lunar Society）”的组织的重要成员，这个组织由哲学家、科学家、工程师组成，他们每个月都在距离满月日最近的那个周一聚会——当时电灯还没有普及，满月的月光让社员们在夜间回家时更容易看清道路。画作右侧的圆月正是暗示着月亮社（图8）。

虽然莱特不是月亮社的成员，但是借老达尔文的光，莱特经常出现在月亮社的聚会中，他的许多画作都是以月亮社的成员或者聚会场景、机器或实验室为主题的，莱特被称作“第一位用画笔表现工业革命的艺术家”。

而画中的“烛光”更是莱特画作的一个代表性元素。你知道本画中的蜡烛在哪儿吗（图11）？

莱特的这幅画中的人物与真人几乎是1:1的比例，画家精湛的技艺不仅使科学家红袍上的花纹清晰可见，连女子帽子上的毛都根根分明，让作为观众的我们有一种就在现场的错觉。跳动的烛火纠缠着轻盈的月色，少女的惊恐、男孩的执着、父亲的安慰、智者的沉思，在微弱的光线下若隐若现。实验到了最关键的时刻，科学家的下一个动作将决定鸟的生死，然而他对身旁的这一切无动于衷。他左手控制着气泵的开关，右手伸展向前，仿佛是对画面外的观赏者发出了邀请，他似乎在对我们说：“真正能决定上帝生死、科学进退的裁决者是人，是你。”[image: ]


（琴叶榕
 摘自董悠悠的知乎专栏“被误诊的艺术史”）
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看电影可以不要尖叫吗

[image: ]
 侯文咏

不知道为什么，很多女生看惊悚一点的电影都爱尖叫。最典型的例子就是我亲爱的老婆，雅丽小姐。

每次和她一起看惊悚电影时，我都比她更紧张。

好比说，银幕上坏人出现了，一步一步走近好人，雅丽小姐就开始全身僵硬，然后抓紧任何她可能抓到的东西——通常是我的手。坏人愈靠近，她就抓得愈紧，指甲还会掐进我的肉里。等到坏人一发动攻击，她立刻尖叫：“啊！”

她尖叫时，通常会反射性地掐我的肉，完全无法自制，我如果试图脱逃，那只会落得皮破血流的下场。

不但如此，雅丽小姐的反射动作还会随着电影中人物动作的方位有所不同。好比说：恐龙从左侧攻击主角，她就会扑向右侧；如果从右侧攻击，她就会扑向左侧。有一次最夸张的是主角在屋顶，恐龙从屋子里往上扑，雅丽小姐不但大叫，还从沙发椅上跳了起来。

因此，和雅丽小姐一起看惊悚电影真的很可怕。尽管有这么多埋怨，但慑于雅丽小姐的淫威，我也不敢发作。

最近我们两个人一起去看了一部电影，银幕上出现了主角被牙医拔牙的画面，结果雅丽小姐也掐我的手，开始尖叫。这真的离谱了——大家要知道，雅丽小姐自己就是个牙医，每天都拔别人的牙齿。

“喂，你每天都在拔别人的牙齿，这样也要尖叫，未免太夸张了吧！”

“对哦，”雅丽小姐问，“我在诊所拔别人牙齿时为什么不会尖叫？”我说：“因为别人的疼痛是你是感觉不到的。”

“可是，为什么看电影时，我会尖叫呢……”雅丽想想，恍然大悟，“因为我把自己想成病人了！”

我突然脑中灵光闪现：“如果看电影的时候，你想象自己是那个拔牙的牙医，而不是被拔牙的病人，你就不会尖叫了。”

“应该是这样吧。”雅丽说。

“所以，如果看恐龙电影时，把自己想象成恐龙要咬别人，应该就不会跳起来了吧？”

她点头。

“这就对了嘛。”我说，“下次看惊悚电影时，你可以把自己想成加害者。”

于是，我们去租了各式各样的惊悚片，拿回来“练习”。“练习”了两三部电影以后，情况改善很多。但雅丽小姐却变得意兴阑珊。

“怎么了？”我问。

“这样就变成了配角，虽然不尖叫，可是一点乐趣也没有了。”

“怎么会没有呢？”

“问题是：鬼有没有抓到人，蛇有没有吃饱，我才不在乎呢……这样的电影，有什么好看的？”

好了，你明白了吧。

最近我去买了手套，还在胳膊上打了弹性绷带，全副武装地陪着老婆看惊悚电影。总之，就让她继续尖叫吧。没有更好的办法了。[image: ]


（吉　吉
 摘自皇冠文化出版有限公司《我就是忍不住笑了》一书，
勾　犇
 图
 ）
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“白领”“蓝领”。

——“白领”就是今天发了薪水，还了贷款，缴了房租、水电气费，买了米面油，摸摸口袋里剩下的钱，感叹一声：这个月的工资白领了。“蓝领”就是工头说快到发工资的时间了，一算自己的住宿费、伙食费、误工费、医药费，还欠老板100多元，也就懒得去领了



曹雪芹的敌人是男人，金庸的敌人是女人，鲁迅的敌人是他人，托尔斯泰的敌人是他本人，张爱玲的敌人不分男女，只要是她的亲朋好友就行。

——沈宏非认为，凡是写一手好文章的，字里行间总是潜伏着一个假想敌



权力对身体的控制无处不在，有时候，审美也是一种权力渗透。

——寇研称，在男性视角的统摄下，无论是现实中抹杀咀嚼肌弄出孩子气的锥子脸，还是国产爱情剧中女主角们一无是处的“可爱”，都是国人解决温饱奔小康过程中产生的对女性美的幻想



含有“幸福”字样的一般是最普通的小户型，跟长得实在没法夸就说有气质一个路数；含有“尊贵”“公馆”字样的小区上下班至少需要4小时。

——阿华贰代解读浮夸房屋广告文案中的暗语



任何产品都只是一个工具，好的工具应该以最高效率完成用户目的，然后让用户尽快离开。

——腾讯微信创始人张小龙认为人们在微信中花的时间太多了



川菜以51.2%的投票率位居受欢迎榜之首，其他依次为东北菜、湘菜、鲁菜及粤菜。在各种口味中，喜欢“辣”的人最多，占40.5%；其次是“甜”，占28.4%；然后是“咸”，占17.3%。

——中国全面小康研究中心联合清华大学媒介调查实验室对中国人的饮食状况进行调查后得出的结果



手绢是最便宜的奢侈品，拿出来特给自己长面子，更重要的是，这种面子会保护里子。

——在“绿色发展保护生态环境”记者会上，白岩松如是说



一切针对儿童的微信投票活动，说到底还是拼“最强爸妈”的人脉。

——几乎每个人的微信群里都有帮孩子投票的请求，这些活动背后的目的其实是活动方在设法提高公众号的粉丝量。这种活动既缺少公平性也没什么意义，最后反而可能传递给孩子们一种扭曲的价值观



“人是生而自由的”，下一句是：“但无往不在枷锁之中”，再下一句是：“自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”

——很多我们熟知的名言，其实还有下半句



网络晒照显性格。

——美国布林茅尔学院和宾夕法尼亚大学的专家联合研究发现，乐于分享经验的人晒出的照片对比度、饱和度、清晰度更高，更少模糊处理；神经质的人晒的照片更简洁，色彩少；随和型喜欢色彩丰富，但会进行模糊处理



无视大聪明，仇视智慧。

——木心论“小聪明”



我再也不想跟阿尔法狗下棋了。

——李世石认为，输给阿尔法狗不是实力的问题，而是因为判断失误，对深度学习没有足够的认识才失败的



你最喜欢哪本书？

——想了解一个人，你只需问一个问题[image: ]


（苏　童
 等摘）
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10块钱的用处

某君找朋友借钱：“能借我10块钱吗？今天打牌把兜儿里仅有的400块钱输了。”

“那要10块钱干吗？”

“买张结婚请柬，去找老婆报销。”

赚钱之道

儿子问银行家爸爸：“银行的钱都是客户的，你是怎样赚来房子和奔驰车的呢？”银行家回答：“儿子，冰箱里有一块肥肉，你把它拿来。”儿子拿来了。银行家又说：“再放回去吧！”儿子问：“什么意思？”银行家说：“你看你的手指上是不是有油啊？”

暗号

男青年在跟女友发信息，他发了一个“！”。

过了会儿，女友回复消息，回了一个“。”。

男青年的朋友很好奇，问道：“你们说的这是啥？”

男青年答：“我们在约周末干什么，我说打台球，她说打保龄球。”

升级为VIP

我问好友：“从她的男性朋友变成男朋友是什么感觉呀？”他答道：“没什么，只是从普通会员升级成为VIP，享受更多服务与特权，不过也要缴纳更多的费用。”

差评

前几天，老婆上网买了一件衣服，特别满意，却喜滋滋地给了个差评。

我问老婆：“你不是很满意这件衣服吗，怎么给差评啊？”

老婆平静地说：“没错，就是要给差评。这样可以防止别人买，就不会撞衫了。”

老爸的委屈

从我小时候开始，我妈就没打过我，但是每次我做错了事情，她都会叫我爸揍我。今天和我爸说起这件事时，我爸说：“孩子，你记住了。爸爸不是暴力的决策者，爸爸只是暴力的搬运工。”

吸烟室

第一次去女朋友家，饭后伯父说：“走，去吸烟室抽烟去！”我当时心里还纳闷，这么高档，还有吸烟室？然后伯父把我带进了厨房，打开了油烟机：“来，点上！”

理解

上帝为你关上一扇门，就会为你打开一扇窗，这句话很有道理的。所以“你长得很丑，上帝为了弥补你，给了你一身肉”，就没那么难理解了。

吵架

今天和女朋友吵架，就坐在公交车上瞎转悠，这时来了一个大妈，我果断给她让了座。没一会，女朋友来电话了。我说：“我已经离开这个城市了，已经在火车上了。”女友拼命说：“我不信，我不信。”这时大妈扯着嗓子喊：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子烤鱼片！来，腿收一下。”

有多忙

甲说：“今天工作好忙。”

乙说：“有多忙？”

甲说：“这么跟你说吧，上了一天的班，我手机的电还是满格的！”

不解风情

男生从身后抱住女生，在她耳边轻轻地说：“我想尝尝你口红的味道。”女生不忍拒绝，颤抖着从包里拿出自己的口红递给他：“你小口点吃，今天用的这支比较贵。”

有道理

麻辣小龙虾为何成了夜宵文化的代表？因为吃小龙虾的时候不能玩手机，只能聊天，社交效率高。

局限

科技也是有局限的，比如电子书阅读器再好，也无法让你体会到在下一章翻出10块钱的惊喜。[image: ]


（月月鸟等摘）
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旅途中的幽默
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 〔美〕阿拉贡斯
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（摘自译林出版社洪佩奇
 编《阿拉贡斯哑剧幽默漫画》一书）
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书虫臆想记
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 〔法〕Pierre Beteille


Pierre Beteille来自法国，是一位拥有10年经验的摄影师兼艺术总监。他非常喜欢“自娱自乐”，在工作和设计之余，他创办自拍室，借助Photoshop和天马行空的想象力，完成一些不可思议的作品。



日前，Beteille拍摄了一组创意自拍照。在照片中，Beteille巧妙并带有讽刺意味地将书中的情节带入现实，他的表情、姿势和服装等每一个细节都在表达书中的内容。[image: ]
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左：
 乔治·奥威尔《1984》

右：
 丹尼尔·笛福《鲁滨孙漂流记》
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左：
 康德《纯粹理性批判》

右：
 陀思妥耶夫斯基《白痴》
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左：
 奥斯卡·王尔德《道林·格雷的画像》

右：
 《圣经》
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左：
 赫伯特·乔治·威尔斯《世界大战》

右：
 卡洛·科洛迪《木偶奇遇记》
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左：
 让-保罗·萨特《恶心》

右：
 阿尔贝·加缪《鼠疫》
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种子和果实

[image: ]
 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎孙张静　译

在梦中，一位女士走进了市场里新开的一家店铺。让她惊喜的是，柜台后面站着的竟然是上帝。

“你们这儿出售什么？”她问。

“你内心渴望的所有东西。”上帝回答。

女士简直不敢相信自己的耳朵，她决心买下普通人所有最美好的期望。“我想要爱情，还有内心的宁静、快乐、智慧和无畏。”她说，考虑片刻后，又加上了一句，“不仅是给我自己，也给全世界的每个人。”

上帝微笑着说：“亲爱的，我想你理解错了，我们这里不卖果实，只出售种子。”

（龙　柏
 摘自湖南人民出版社《另一个上帝》一书）
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心平气和
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 且庵

黄宗羲在《明儒学案》中记王阳明一事，大有味道：“一友与人讼，来问是非，阳明曰：‘待汝数日后，心平气和，当为汝说。’后数日，其人曰：‘弟子此时心平气和，愿赐教。’阳明曰：‘既是心平气和了，又教什么？’”

人但到心平气和，何事看不开，何事丢不下。可偏偏“怒从心头起”，“人争一口气”，最握不住的是这颗心，最按不下的是这口气。其实，心要放平，气是闲气，不平不和，都是和自己过不去，何苦来。

（棣　棠
 摘自《今晚报》2014年11月13日）
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顿首
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 亦舒
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甲初出道时，乙不住奚落甲，甲的作风、言语，甚至体形，都是乙讽嘲践踏之对象，人前人后，尽情侮辱。

后来，甲红起来了，乙反而落魄。乙去求甲谋个差事，甲既往不咎，慷慨应允。于是乙修书道谢，好话说尽，最后署名，弟×顿首。

照说这是件好事，可是为啥旁观者直觉得背脊凉飕飕？可见乙此刻讨生活，实在是不容易了。

随着岁月流逝，我们对一件事、一个人的看法，终会改变，少年时的好友，今日成为陌路；当年心头所好，如今茫然，谁也逃避不了变迁。可是相信你我尚不至于要为着盏盏之数跑去向敌人顿首。

生活真正逼人。

（冬　青
 摘自东方出版社《刹那芳华》一书）
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果断选择
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 王鼎钧

传说有人拿桐木当柴烧，蔡邕经过炉旁，听见木裂之声，知道这块桐木是制造乐器的上等材料，就立即把没有烧完的半截桐木从火里抽出来，交给良工做琴。桐木的长度恰合琴身的需要，不过琴尾留下了烧焦的痕迹。这张琴，就叫焦尾琴。

蔡邕如果迟疑片刻，让桐木多烧一会儿，剩下的长度就不够制琴之用了。琴尾的焦痕体现了一位音律专家的果决。[image: ]


（合　欢
 摘自豆瓣网，
望穿秋裤
 图
 ）
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饮者八德
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 屠本畯

在临池、看书、读经、撰文的时候，为了触发灵感、启迪心志，一杯在手，逸兴遄飞，怡然自得，文思潮涌，这是独酌。

灯下晚餐，肴鲜酒美，天寒欲雪，跟素心人浅斟慢酌，兴尽而止，这是浅酌。

三五酒侣徜徉明山秀水之间，坐卧吟唱花前月下，旨酒名葩，无思无虑，其乐陶陶，这是雅酌。

酒逢知己，互倾肝胆，豪情万丈，意气如云，无拘无束，相见恨晚，酒到杯干，兴尽方休，这是豪饮。

酒能遣忧，也能添愁。悲欢离合，喜怒哀乐，七情六欲随兴而来，任兴而饮，不计后果，不醉无归，这是狂饮。

酒量似海，百杯不醉，棋逢对手，不断干杯，一斤也好，两斤更妙，推杯换盏，最后持瓶一倾而下，这是驴饮。

事事如意，愉快飞扬，巨觥剧饮，酒量逾常，有时愤恨愁怨，积郁阻胸，但求一醉，以解愁烦，这是痛饮。

寿庆喜宴，同坐良俦，猜拳行令，自然开怀，称雄摆阵，不醉也醉，这叫畅饮。[image: ]


（春　醪
 摘自广西师范大学《中国吃》一书，
丰子恺
 图
 ）
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多少往事

[image: ]
 古龙

这个世界上有很多种人，有的人喜欢追忆往事，有的人喜欢憧憬未来，但是也有些人认为，老时光不一定就是好时光，未来的事也不是任何人所能预料的，只有“现在”最真实，所以一定要好好把握。

往事如烟，旧梦难寻，失去的已经失去了，做错的已经做错了，一个人应该已经从其中得到教训，又何必再去想？再想又有什么用？

可是每当良朋欢聚，在盈樽的美酒渐渐从瓶子里消失、少年的豪情渐渐从肚子里升起来的时候，他们也难免会提起一些往事，一些快乐的往事。

让人伤心失望、痛苦悔恨的事，他们是绝不会去想的。他们总是希望自己能为自己制造一点欢愉，也希望别人同样快乐。

所以我写稿多年，什么都写，就是不写别人的私事。

不写别人，当然更不写自己。我一向认为每个人都有保留自己隐私的权力。可是每个人一生中多少有些有趣的事是希望与别人共享的，如果一个人总是能让别人来分享他的快乐，那这个世界岂非也会快乐得多？[image: ]


（邀　月
 摘自百花文艺出版社《谁来和我干杯》一书）
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山中何所有
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 黎武静

“山中何所有，岭上多白云。”

南朝时，陶弘景在诗句里悠然述说人生理想：“只可自怡悦，不堪持赠君。”这般怡然风景，这般宁静自得的恬淡情怀。

山，寄藏着无数人的梦想。是啊，山中何事，谁不慕林泉高致，谁不爱溪瀑流云，那一片深浓的绿意诗篇，那一曲悠然婉转的桃源笙歌，遮住了山外熙攘，避过了人来人往，在这青山绿水间，有好梦酝酿、花叶生发。

山中何事？张可久道：“松花酿酒，春水煎茶。”亲手酿一杯酒，亲自煎一盏茶，在小小的日常生活里寻找自我。这不过是生活里的琐碎事情，为何他写出来，却有着诉不尽的诗意氤氲，仿佛眼前的一幅画，那水正滚滚地开着，咕嘟地吐着泡泡，一切正在发生。

山中何事？想起《儒林外史》中的句子：“买只牛儿学种田，且向山中过几年。”愿望虽小，弥足珍贵。平淡的生活，平淡的诗句，刻在记忆里历久弥新。山在那边，梦想永远在别处，距离造就了美。

千篇一律的生活里，我们大概总是要向往远方的远方。因为不在身边，所以有着许多想象的空间，涵养出浪漫的氛围。

那时正当稚龄，第一次登山，山的名字就叫白云山，名不虚传，果然白云绕峰，崖岩峭立，满山酸枣酸酸甜甜的滋味令人难忘。光着脚踩在流水中，细沙温柔，波光粼粼。连在山坡上摔的那个大跟头，都成了顶好玩的童年回忆。

过了几年，和朋友们登山，结果看山的看山、看书的看书、看风景的看风景，七零八落、各自为政，在半山腰就听到先行登顶的人在山顶上潇洒地呼喊。回程时都累蔫了，恍如隔世。

爬山成为一种旅行的游戏，我们去玩、去闹、去放松自我。短暂地脱身，尽情地在路上。

山中何事，不过是一个小小的愿望：“松花酿酒，春水煎茶。”[image: ]


（酸辣白菜
 摘自《广州日报》2016年5月23日，
Tang Yau Hoong
 图
 ）
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朵儿
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 冯小刚

出长差，行前朵儿拿出一摞英文卡片说：“爸爸不是要学英语吗？带身上，等回来考你。”

她教我读了一遍，并告诉我中文的意思，印象最深的是laugh。

问她啥意思。她说：“笑。”

“笑不是smile吗？”

她哈哈笑了，然后收住笑，告诉我：“laugh是有声音的笑。”

她是个好老师。去机场的路上，还没离开，我就已经开始想我的朵儿了。[image: ]


（一帆风顺
 摘自《文苑》2016年第6期）
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命运交响曲
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 〔美〕伊丽莎白·伦迪

◎王敏　译

贝多芬的C小调第五交响曲《命运交响曲》于1808年首次演出，但这部曲子直到“二战”期间才大红大紫。

英国人发现，《命运交响曲》的开头（前4个音符是da da da dum——）与摩斯密码中“V”（嘀嘀嘀嗒——）的节奏完全相同，于是这部交响曲就成了战胜法西斯的有力精神号召。当时英国广播公司传送到被占领的欧洲地区的所有广播，都以这首交响曲的这4个音符开始，它象征着人们对即将到来的胜利的殷切期盼。[image: ]


（宫　商
 摘自北京联合出版公司《跑调：音乐大师的秘密生活》一书）
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阅尽人间春色
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 李银河

人生在世，一个主要的生活方式就是观赏。观赏自然美景，阅尽人间春色；观赏人工美景，阅尽人间美好。此外还要争取置身事外，仅仅观赏。

观赏是一件奢侈的事情，因为所有人都必须首先做事以谋生，除了维持自身的存在，还要养家糊口，所以在有生之年可以取得置身事外的地位，是件很不容易的事情。出家人就是选择远离世事，置身事外；而一般俗众，则需要争取到这个地位，或者通过终身的劳作，或者通过刻意的选择，才能有幸得到。

当人到达了可以置身事外的地位，就能够用观赏的态度来度过生命的时光，就只是观赏，不再做任何事情。只有在这个时候，人生完全彻底变成享受，感观彻底变成愉悦。这才是生命的化境，是人生最美好的时刻。[image: ]


（赵丽娟
 摘自新浪网作者的博客）
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城市的苏醒
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 〔葡萄牙〕费尔南多·佩索阿

◎刘勇军　译
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城市的苏醒，有雾或无雾，总是比在乡村看到的光芒四射的日出更动人。

城市的日出更多的是一种新生，饱含着更多的期待。与此相比，乡村的太阳将一切镀成金色，那儿先是暗光，再是潮湿的光芒，然后，变成亮闪闪的金色光芒，将草地、灌木丛的轮廓和郁郁葱葱的树林镀成金色。阳光照射在窗户上、墙上和屋顶上，将它的影响力放大到无数倍。乡村的日出令我喜欢，而城市的日出好坏掺杂，更令我喜欢。是的，因为和一切希望一样，一种更大的希望给我带来微微的苦涩，那是一种远离现实的乡愁味道。

乡村的日出是存在，而城市的日出是希望。前者让你活着，后者则让你思考。我注定要去感怀，和世界上最不幸的那些人一样，认为思考比存在更有意义。[image: ]


（夕梦若林
 摘自中国华侨出版社《自决之书》一书）
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纽约笔记
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 张宗子

◆ 小说写得极其圆熟的时候，可以把一个没意思的故事写得很有意思，读完了才发现还是没意思。因为我们是在读写作者的技巧，而不是故事。但技巧终不是阅读的目标。

◆ 经验的获得总是晚了一步。当我们知道一个经验有用时，它对我们已经没用了。经验只能传给后人，而后人对它，多半是无法理解的，或者并不认可其重要性。[image: ]


（汪　杰
 摘自生活·读书·新知三联书店《书的光》一书）
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不回头
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 刘墉

朋友请我吃饭，在座的还有他刚学成归国的女儿。

“您知道吗！两年前她出国的时候，我们两口子为她整理行李，她大小姐动都不动。走的那天，送她到机场，上车下车全是我们老两口抬她的行李。终于送进去了，我们还舍不得走，远远看她验关。关员一指行李，好像要她打开来检查，我们急死了！她怎么提得动？却见大小姐手一伸，轻轻松松就把行李抬上了检查台。检查完，她又两下拉上拉链，头也不回，往前走了，一点依依不舍的样子也没有。”

说到这儿，她女儿淡淡一笑：“那时候怎么回头？回头，我会哭；回头，我还往不往前走？”[image: ]


（夏　花
 摘）




[image: ]
 点滴·点滴




[image: ]


不如愚己

[image: ]
 汪亭

娱乐时代，愚人之事时有发生。愚人不好把握，愚己则十分保险，既能博得大家欢笑，又可显出愚己者的聪慧豁达。

启功先生在他66岁时写下了一篇自嘲的墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够……计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”启功才学深笃，如此坦诚诙谐地愚己，让世人对他钦敬无比、喜爱有加。

苏轼常年谪居，仕途受到很大的挫折。在这期间他写过一首《洗儿诗》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”此诗浅白易懂，以轻松戏谑的语气自我调侃解脱，愚己中尽显苏轼的大度超脱。

愚己者敢于正视自身的缺陷、不足和失败。相比愚人而言，愚己更能突显智慧。与其煞费苦心愚人，不如轻松随性愚己。[image: ]


（奔　奔
 摘自《羊城晚报》2016年3月31日，
Sebastien Thibault
 图
 ）
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我们的花环，我们的荆棘
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 金一南

在中国，人人皆知卢沟桥是抗日战争爆发的地点。年年月月，往来参观者络绎不绝。如果一个不懂事的孩子突然向大人发问：战争怎么会在这儿爆发呢？这儿是中国和日本的分界线吗？

我们这些懂事的大人，该如何回答？

时间过去了79年，战争的结局已成为一个巨大的花环。戴上这个花环，却让人感受到其中刺人的荆棘。那里有一些任凭时间流逝多少年，也必须说清而又不易说清的事情。

孩子问得对。卢沟桥并非边关塞外、疆界海防，但战争却在这里爆发。为什么战争尚未正式打响，日军已经抄到了北平以南扼住了我们的咽喉？

我们必须直面这个我们往往不那么情愿直面的事实。不了解当时的中国有多么衰弱，不了解当时中国的政治、军事有多么腐朽，你就永远不会理解衰弱与腐朽会带来多么巨大且深重的灾难。

这就是我们必须面对的真实历史。真实的历史之所以提供启示，就因为它是荆棘，而不是花环。[image: ]


（兵　戈
 摘自长江文艺出版社《心胜》一书）
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《读者》三十五年精华文丛

中国人最好的心灵图书馆
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近千篇各类佳作，囊括《读者》三十五年精华。有了它，《读者》就在你身边。最精彩的故事，最动人的诗歌，最优美的散文，最犀利的小品，最抚慰人心的心理和精神解析；一套有价值观和审美观的选本，视域开阔，选文精到，给予读者美妙的精神滋养；名家荟萃，新人迭出，选本呈现出《读者》强大而独特的作者阵容；物超所值，一套仅售380元（精装）。



销售方式：
 京东网上书店、亚马逊网上书店、当当网上书店以及全国的实体书店。




快看，快看那旗帜

——《读者·校园版》校园通讯员第二期招募活动开始啦


《读者·校园版》是读者杂志社专门为中学生量身打造的一本优秀期刊。它以“关注校园，关注成长，关注教育”为己任，定位既“高大上”又“接地气”，内容清新活泼，受到广大中学生、老师和家长的一致好评。

自2013年暑期我刊招募了第一期校园通讯员以来，互动形式多样。首期通讯员积极参与活动，为我们各项工作的开展付出了自己的热情和真诚。这些可爱的孩子大多已毕业。在今年暑期来临之际，我们再次吹响集结号，面向全国各地的中学生朋友招募第二期校园通讯员。只要你具备以下条件，即可加入我们哟！


1. 富有青春活力，是自己和身边同学青春季的见证者；



2. 热爱阅读，善于思考，喜欢写作；



3. 关注校园生活，有着敏锐的洞察力和独特的视角；



4. 拥有热情和梦想，怀抱责任和良知。


怎么样，心动了吗？那就快快加入我们吧！



参与方式：请加QQ号2283042939，联系温彬老师，领取申请表。
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常想一二
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 林清玄
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吴冠中绘



朋友请我题几个字，想挂在新居客厅的墙壁上。我便在朋友面前展纸、磨墨，写了四个字：常想一二。

朋友说：“这是什么意思？”我说：“俗语说‘人生不如意事十常八九’，但除去那八九成不如意的事，至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事。我们如果要过快乐的人生，就要常想那一二成的好事，这样就会感到庆幸，懂得珍惜，不致被那八九成的不如意打倒。”朋友听了，非常欢喜，抱着“常想一二”回家去了。

几个月后，他又来向我求字，说：“每天在办公室劳累受气，回家后，看见那幅‘常想一二’就很开心，但是墙壁太大，字显得太小，再给我多写几个字吧！”对于好朋友，我一向是有求必应，于是，又写了下联“不思八九”和横批“事事如意”。

后来，我再婚的消息披露报端，引来了许多离奇的传说与流言。一天，朋友打来电话，说：“我也想不出用什么话来安慰你，就给你念念你写的字吧。常想一二，不思八九，事事如意。”

朋友的这个电话使我很感动，我常觉得，在别人的喜庆中锦上添花容易，在别人的苦难里雪中送炭很困难。那种比例，也是八九与一二之比。不能雪中送炭的不是真朋友，当然更甭说那些落井下石的人了。

不过，一个人到了四十岁，大概也练出宠辱不惊的本事了，便不会在乎这锦上添花、雪中送炭，或落井下石。我们经历过生命的痛苦与挫折，经历了情感的相逢与离散，已探索出积极的、快乐的、正向的理念，这种理念，正是“常想一二”。

“常想一二”的理念，乃是在重重乌云中寻觅一丝黎明的曙光，乃是在滚滚红尘中接收一些宁静的消息，乃是在濒临窒息时做一次深长的呼吸。[image: ]


（唐丽光
 摘自长江文艺出版社《心有欢喜过生活》一书）
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弟弟的背影
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 〔日〕金广贤介

◎孙畅　译
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我上小学时，不论是体育还是学习都格外出色，是班里说一不二的领导人物。我在社团活动里加入了篮球队，当上了队长。当时对我言听计从的人可不在少数，其中最听话的要数我弟弟史也。

当时不论我说什么，史也都乖乖地听从，从不反驳。我有时命令他去买点心，有时让他去按某家的门铃，不按到五十下不许离开，各种各样的恶作剧让他干了许多。即使他一开始说不愿意，可是最后还是按照我说的去做了，因为他清楚姐姐的命令不可抗拒。和身体强壮、就算打架也很在行的我不同，史也是个身体瘦弱的小男孩。

当然，我并非净欺负他，我也教了他很多生活中必不可缺的常识。“听姐姐的没错。”这是我当时的口头禅。

升入初中后，我正式开始打篮球了。我所就读的初中有当地篮球比赛中屡次夺冠的强队，在初二时，我成为正式选手，开始参加比赛。

每次周末比赛时，父母就会丢下祖传酒铺的生意，来为我呐喊助威，这是我最开心的事，所以我就更加飘飘然、更自大了，也强求弟弟史也来观看我的比赛。可是，弟弟对篮球丝毫不感兴趣，甚至连规则都不懂，一直都是呆呆地张着嘴巴看我比赛。

然而，称心如意的人生就此定格。上初三那年的6月，也就是最后一次夏季比赛的前夕，我遭遇了车祸。那天由于下大暴雨，能见度非常低，我也觉得撞我的那个司机非常倒霉。但是，这一撞伤到了我的脊椎。

我的人生因此发生了天翻地覆的变化。首先，对我最大的打击就是不能参加喜爱的体育活动了。当知道再也不能打篮球时，我哭得昏天黑地。不仅不能打篮球，甚至想挪动一下身体也比登天还难。

由于住院时间太长，我回到学校后，上课的内容一点儿都听不懂了。这是对我的第二大打击。中考迫在眉睫，我本打算努力学习，拼搏一把，但我想去的那个高中不接收行动不便的残疾学生。我实在难以接受，一点儿自信都没有了，我变成一个忧郁内向的孩子。父母非常担心，每天早上父亲推着轮椅送我到学校；母亲帮助我去厕所、洗澡等；小我一岁的堂妹和我在同一所学校，她也是处处为我着想，每到课间休息就来看我。虽然非常感谢所有人对我的关心照顾，但是这些使我感到无比痛苦。

是的，还有一个家人没有登场呢。与以前相比，看到现在毫无生气与活力的姐姐，弟弟会怎么做呢？

史也总是手足无措、扭扭捏捏地凑到我身边，一边时不时地瞧瞧我，一边像只忠诚的老狗一样一动不动地待着。是的，他正等着我的命令呢，因为他是一个不会自己主动做事的孩子。

我一看到他，心里就很烦，一直都当没看见。有一天我终于忍不下去了，生气地对他说：“你真是个碍眼的家伙，快走开。我再也不会对你说什么了，你已经不是小孩子了，就不会自己干点儿什么吗？”

我也觉得自己说得很过分。但是，一个完全依赖坐着轮椅的姐姐的男孩，将来会有什么出息？史也强忍着没有哭出来，但自那以后只要没有事情，他就不会再到我身边来了。

不久，总算找到了可以接收我的高中，可是当时的我对自己的人生已经不抱任何希望。不论是医生，还是理疗师，他们说的每句话听起来都像谎言。我觉得学校的老师和同学是不会理解我的痛苦的，所以从心底里就拒绝了他们的好意。就算是对没日没夜照顾我的父母，我也没有向他们打开心扉。

小我三岁的史也，在我进入高中的同时也升入了初中。有一天晚饭时，他在饭桌上非常自豪地说：“我参加了篮球队。”父母一听非常吃惊，做梦都想不到干枯瘦小的史也能够主动加入篮球队。于是父母不痛不痒地说：“噢，不管怎样一定要坚持下去啊。”

我默默地吃完了饭，心中却并不平静，那股怒气在我胸中上下翻腾——偏偏选择我喜爱却不能参加的体育运动，这个愚蠢、呆笨、反应迟钝的弟弟到底在想什么呢？

我觉得没有毅力的史也坚持不了三个月。但是出乎意料，每天晚饭时，他都要兴高采烈地谈论一番篮球队的事。什么“今天练习了近距离投篮”，“三年级的师兄表扬我的运球”，等等。

一听到他说这些，我就心情烦躁。这大大地出乎我的意料，不，不只是我，其实是出乎全家人的意料，他不但没有退出社团活动，球技好像也在不断进步。在初一那年冬天，他竟然被选作新人挑战赛的选手。

那时我真是心有不甘，我认为应该一直做我跟班的弟弟，居然超越了我。我的脚还是一点都不能动，用手摸呀、拍呀，甚至是用铅笔扎，都没有一点知觉。

和我比赛时一样，在史也比赛时，父母也会去给他呐喊助威。我没有去，我才不去给那个家伙助威呢。不知是不是为了照顾我当时的心情，在家里父母和史也谁也没有谈论过新人挑战赛的事情。

但是，即便如此，我也没能按捺住内心的怒火。终于有一天，我对史也大吼起来：“史也，你考虑过我的感受吗？”我这样一说，他愣了一下。我继续说：“哼，为什么你偏偏选打篮球？可恶至极！”于是，史也略微思考了一下，厚着脸皮愚蠢地解释道：“等你好了，我们就可以一起打篮球了。”

我一听这话怒发冲冠：“你知道你在说什么吗？我的腿治不好了，你这个混蛋！”紧接着，我把能想到的所有脏话一股脑地骂了个够。一直等到我骂够了、解气了，他才慢慢地对我说：“真对不起，姐姐，并不是那样的，我只是想追赶上你罢了。我以前经常去看你的比赛，球场上的姐姐非常潇洒帅气，我早就把姐姐当成自己的偶像了。”

我没想到他会说出这样的话。我的愤怒消失得无影无踪，取而代之的是心中久久无法平静的震惊。我以为他只会张着嘴巴发着呆看我比赛，却没想到他竟然这么认真。那个瘦弱的、什么都不会做的弟弟，不知不觉间竟然有了如此明确的目标。

从那天开始，我的内心悄悄发生了变化。在我心中，星星之火被点燃了。

我的伤被认定为一级，虽然复原的希望很渺茫，但还是有行走的可能。因为大家都没有实际的经验，所以也不是很清楚。在腰以下几乎不能动的状态下，即使医生说“你有可能会重新走路，不要气馁，一定要加油坚持下去哟”，我也不会天真地认为有那样的可能。但是，史也说的那些话我是无论如何也不会忘记的。

“球场上的姐姐非常潇洒。”那些给人无限希望的漫画、书上的励志故事，或是在医学上多么确切有根据的说明，都不及弟弟这句话让我心潮澎湃。我想找回潇洒帅气的自己——篮球来回飞舞，球场上回荡着球鞋发出的“啾啾”的摩擦声，无人能比的自豪感。

最初会动的部位是脚趾尖。那时我绝没想到车祸过去一年之后，身体还能恢复知觉。这件事对我来说是件大事，我相信会有奇迹发生。

接着便是支起腿进行站立练习。这可真是太难了，即使现在想起这件事都感到非常恐惧。我抱着破釜沉舟的决心，想象着用自己的腿走路是多么潇洒帅气的事情，努力坚持着。

自从能站起来之后，周围人的态度就有了一些变化——父母明显变得乐观了，朋友们也对我说“真了不起啊”，虽然我仍然不去给史也助威加油，但他已经不再避讳我，经常在饭桌上谈论比赛的事情。我嘴上不说，但在心里为他感到高兴，也从他那里获得了勇气。

以前那个只会跟在我后面的跟屁虫，不知不觉间已经将我超越。那个瘦小的背影不仅变得高大威武，还带领我坚定地向前走。我不愿输给不断进步的弟弟，一心想追赶上那个背影。

终于开始练习走路了。首先要锻炼可以支撑我走路的肌肉，使僵死的肌肉完全恢复活力。我在脚上戴上一个辅助工具，抓住左右两根横杠练习向前走，可以说拼尽了全力。令人最窝火的是不能按照自己的意愿移动身体，为此我不知哭了多少次。每当这时，我就会想起史也说过的话，想重新找回帅气的自己。

高三那年春天，我可以拄着拐杖走路了。那时史也上了初三，当上了篮球队的副队长。

我没能参加初中的最后一次夏季比赛。史也他们却取得了地区比赛的胜利，进军到了省级比赛。比赛采用两天淘汰赛制，第一天的两场比赛他们都取得了胜利。父母像以前一样，就算是营业日也临时关门，精神百倍地去观战。那天晚上，史也对我说：“姐姐，明天去看我的比赛吧！”其实，我早已预感到史也会来邀请我。

我当然去观战了。虽然必须用拐杖，但是能这样走路也是托弟弟的福，我从心里感激他。说实话，我其实一直都想去观看比赛，但以我争强好胜的个性，他不邀请我，我怎么好意思去呀。

久违的体育馆仍然让我浮想联翩。在那里，我见到了好几个原男子篮球队的朋友，大家见到能用拐杖走路的我，都惊讶地说：“真是太好了！”

球场上的史也威风凛凛。他大声鼓舞队员的样子，还真像一名副队长，那个总是战战兢兢的软弱的弟弟完全不见了。

正在看台上专心观看比赛时，女子篮球队的技术指导村野老师来到我身旁——他是曾经照顾了我三年的恩师。

“宽子，能走路了呀，真是太好了！”

村野老师的这句话触动了我内心最柔软的部分。因为他是车祸后最担心我，并多次来探望我的老师。尽管如此，当时的我却采取了排斥的态度。“村野老师，真的太感谢您了！”我真心表达了感谢之意，同时又有点难为情，就指了指史也说：“今天弟弟参赛。”村野老师好像知道似的说：“你弟弟啊，刚参加篮球队时是打得最差的！”因为和男子篮球队的训练场是挨着的，所以他经常看到史也。

我笑着点头回答道：“是那样吧！”

但是，接下来的内容完全出乎我的意料。

“史也因为打得太差，同学和技术指导老师都对他说：‘快别打了，放弃吧。’他却说：‘不，我一定要打。’他早上练，午间练，放学后没有社团活动时练，即使集体训练后也一直在练习，不厌其烦地练习跑动、投篮时的步法。”

第一次听到这些，我简直不敢相信。因为，史也每天都很高兴地谈论社团的事情。我反问道：“真的吗？”

“是真的。由于好几个队员受伤，史也虽然参加了新人挑战赛，但是第一次出场实在是惨不忍睹啊！”

脑海中闪出了一年半前的记忆。“我，被选出参加新人比赛啦！”史也兴高采烈地告诉我们。但是他没有说是替补队员，也没有说是因为很多队员受伤。

如此说来，观看新人比赛后父母回到家一句都没谈论当时的事情，并不是照顾我的心情，而是照顾比赛打得一点都不好的史也啊。

村野老师所讲述的实情与我想象的截然相反，我一直认为，史也和我有着同样的运动天赋。没有的那部分天赋只能用费尽心血的努力来弥补，史也一步一个脚印努力练习的身影浮现在我的脑海。

“史也紧紧抓住高年级的同学、技术指导老师，向他们学习，每天都练到快要晕倒。大概是他初二那年的5月，他突然噌噌地开始进步了。宽子也练过体育，应该会明白，有那样的时候，一旦超过某个点，一下子就突飞猛进，现在他已经是球队里不可缺少的灵魂人物啦。”我把目光投向赛场，这三年一直给我勇气的那个坚强的背影再一次映入我的眼帘。我的眼泪夺眶而出，根本停不下来。

我的弟弟，在姐姐不知道的时候，不知不觉间已经成长为这样一个善良坚强的孩子了。

现在我的父亲病倒了，母亲要照顾他，所以我要当一阵子酒铺老板。父母吃了不少苦，这样做算是我最低限度的孝顺了。

我还要戴着辅助工具才勉强能走，所以我不能搬起啤酒箱子什么的，也不能长时间站立。但是，店里的事情没有我不知道的，所以我觉得自己一定可以胜任。

其实，刚开始史也也打算代替父母经营酒铺。他打算瞒着家人退学，我知道后，逼问他退学的原因。到最后，他才说：“因为姐姐战胜了那么大的伤痛，经过不懈的努力，终于当上了小学老师，好不容易实现了自己的梦想。”我对他说：“你不是也有梦想吗，所以这次该我帮助你了。”是的，这次轮到我扶持史也了，必说的台词就是：“听姐姐的没错！”[image: ]


（潘光贤
 摘自《译林》2016年第3期，本刊有删节，
李　晨
 图
 ）
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夏娃的爱情
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 〔英〕约翰·弥尔顿

◎方平　译

跟你谈心，我把时光全忘了；

忘了季节，和季节的变化

也想不起了；清晨的气息最甜——

多甜啊，一会儿，增添了早上的鸟儿

第一声啭鸣；东方，太阳升起，

给美好的河山染一层金光，又染红了

露珠闪闪的花草、树木和果实，

那光景多可爱；柔柔的阵雨下过后，

肥沃的大地发出泥土香；多美啊——

那黄昏，温存，让人感恩，降临了；

于是黑夜静悄悄地来了，夜鸟来了，

一轮明月升起了，带着她的侍从——

一颗颗宝石似的星星；可是，不论那

清新的气息，一会儿又添上小鸟儿

第一阵啭鸣；还是朝阳初升，

照临美好的河山，照耀着花香，果实——

露珠闪闪；还是阵雨过后的泥土香，

那黄昏，温存，让人感恩；静悄悄的黑夜，

她的夜鸟；以及月光下的散步，

或是那闪烁的星光，如果没有了你，

不会是甜的、美的。[image: ]


（徐　韵
 摘）
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桑树
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 毕飞宇

村子里到处都是树，但我们也不会不讲究，逮着什么就爬什么，不会那样的。正如商场里的玩具可以标出不同的价格一样，我们眼里的树也是明码标价的。最好的、最贵的，只能是桑树。

第一，桑树不像槐树、杨树那么高，它矮小，枝杈也茂密，这一来爬到桑树上去就相对容易、相对安全了。第二，桑树的木质很特别，它柔韧，有充足的弹性——弹性的美妙就在这里，当我们爬上桑树，站在树枝上，坐在树枝上，或躺在树枝上时，只要轻轻发力，我们的身体就晃悠起来，颠簸起来了，那种感觉是妙不可言的。荡漾不只是美感，也是快感。即使桑树的枝丫断了，那也是藕断丝连的，最后能撕下好大好长的一块树皮——我们是摔不着的。

我实在记不得我们在桑树上度过了多少美妙的时光，桑树的弹性给我们送来快乐，这快乐似是而非，不停地重复。重复，我想我终于说到问题的关键了。我们的晃悠在重复，日子也在重复。重复真是寂寞，那些傍晚的寂寞，那些黄昏的寂寞。

我儿子五六岁的时候，我已经是一个年近四十的中年人了。有一天傍晚，我和儿子在小区的院子里散步，夕阳是酡红色的，极其绵软，很大，漂亮得很，骄傲地，也可以说寥落地斜在楼顶上。利用这个机会，我给儿子讲到了李商隐，“夕阳无限好”嘛。我万万没有想到的是，小家伙的眼里闪起了泪光，他说“最不喜欢”这个时候，每天一到这个时候他就“没有力气”。作为一个小说家，我是骄傲的，我儿子拥有非凡的感受力，也许还有非凡的审美能力。但是，作为一个父亲，我突然就想起了那些“遥远的下午”。在乡村的一棵桑树上，突然多了一个摇摇晃晃的孩子，然后，又多了一个摇摇晃晃的孩子。我没有给孩子讲述他爸爸的往事，我不希望我的孩子染上伤感的气息，那是折磨人的。从那一天开始，我每天都要在黄昏时分带着我的孩子踢足球，我得转移他的注意力，我要让他在巨大的体能消耗中快快乐乐地赶走那些忧伤。差不多是一年以后了，在同样的时刻，同样的地方，我问儿子：“到了黄昏你还没有力气吗？”儿子满头是汗，老气横秋地说：“那是小时候。”苏东坡说：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”我不是苏东坡，我儿子也不会去做什么“公卿”。可无论如何，做父亲的心是一样的。

我要说，乡村有乡村的政治，孩子们也是这样。我们时常要开会。所谓开会，其实就是到哪里偷桃，到哪里摸瓜，这些都需要我们做组织上的安排和分工。我们的会场很别致，就是一棵桑树。这就是桑树“贵”的第三个原因了。世界上还有哪一种玩具可以成为会场呢？只有桑树。一到庄严的时刻，我们就会依次爬到桑树上去，找到各自的枝头，一边颠，一边晃，一边说。那些胆小的家伙，那些速度缓慢的家伙，他们哪里有能力爬到桑树上来，他们当然就没有资格参加会议。

既然说到桑树，有一件事情就不该被遗忘，那就是桑树的果子。每年到了季节，桑树总是要结果子的。开始是绿色，很硬，然后变成红色，还是很硬。等红色变成紫色，那些果子就可以被当作高级水果来对待了，它们一下子柔软了，全是汁液——还等什么呢？爬上去呗。一同前来的还有喜鹊。可它们也不想想，它们怎么能是我们的对手？它们怕红色，我们就用红领巾裹住自己的脑袋，坐在树枝上，慢慢地吃，一直吃到饱。它们只能在半空中捶胸顿足，每一脚都是踩空的。它们气急败坏，我们就喜气洋洋了。

到了大学一年级我才知道，桑树果子是很别致的一样东西，可以“入诗”。它的学名优雅动人，叫桑葚。“于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”不要摇头晃脑了吧，《诗经》的意思是说：鸠鸟啊，不要贪食桑葚，吃多了会醉倒。美女啊，不要沉迷于爱情。男子沉溺于爱情犹可解脱，女子一旦堕入爱河，则无法挣脱。

所以啊，我要说第四了，桑树也是好吃的玩具。[image: ]
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老闺密
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 简媜

连续三日，气象局发布豪雨特报。难得等到雨歇，老妇人拎着煮好放凉的一瓶白鹤灵芝茶，撑伞出门。她得走一公里路，才能到她的小学同学家。

这同学也70岁了。两人分别50年后，有一日在小诊所内重逢。起初，她们彼此觉得对方那张镶着蕾丝、挂着流苏（皱纹太多）的脸有点儿不一样，等护士喊名字，又觉得这名字也不一样。后来，其中一人鼓起勇气对另一人说：“我叫×××。咦，我是不是认识你呀？”标准的老太太重逢法。

两个老太太终于哎哟哎哟地执手相认，嗓门儿挺大，霎时忘了病痛，忘了50年岁月像一头老母牛趴在她们背上喘。世界是怎么个转法呢？真像儿童乐园里的旋转杯，你拼命向友伴挥别，以为再也见不到了，哪知几次自转、公转后，两人又挨到一起。这世界，总让人晕晕的。

两人的丈夫都没了，儿女也不在身边。老同学说：“女人是油麻菜籽，生的小孩也是油麻菜籽，一撒就不见了。”幸好两人的身体还算硬朗，小毛病有几桩，大病尚未报到。

六七十年岁月称得上是“大足字本”悲苦人生，一人一本，共两大册供两个老太太“说书”。不是时间遗忘她们，这回是她们把时间扫地出门了。两个老同学一周见面三四次，天天通电话。看同一部连续剧，同一天上医院拿药，吃的蔬果愈来愈相像，连眼睛痛都搽同一款药膏。仿佛小学生互抄作业，要对一起对，要错一起错。

不久，其中一人中风了，折腾个把月，幸亏不算太严重，一手一脚慢慢拖着还能走，只是心情沉入谷底，一副但求一死的模样，常喃喃唤她死去丈夫的名字。

没中风的那个也像中了风，心里难受得茶饭不思。她天天到老同学家照应，鼓励她要按时吃药，要多做复健才能走到美容院烫头发，要快乐点儿才能多活几年。最后，搬出心底话：“你不为儿女想也得为我想，我苦了一辈子才捡到个姐妹……”话未说完，两个老太太手拉手哭起来。

老妇人在自家院子种了好几蓬白鹤灵芝草，一得空就煮一瓶给老同学送去，当青草茶喝。她为了鼓舞老同学，剪了几枝短茎栽入盆内，放在老同学家的院子里，让她早晚散步做复健时，有个东西可以盼。

豪雨初歇，老妇人趁这空隙出门，手中那瓶青草茶看起来有点儿沉。雨虽弱了，到处仍是湿漉漉的。她打着伞，走得比往常慢，仿佛整个世界的雨水都压在她的伞上。

老妇人未走到门口即大声唤老同学的名字，这是她的习惯。坐在廊前等着的那个即刻起身，微拖一脚去开门。老妇人大惊：“你别出来，地上滑……”门内的这个举起一支粗藤般结实的褐色拐杖，说：“放心啦！有这个！”

接着，她们聊豪雨，比对了8家电视台的气象预报，其敬业态度像天天得出海作业的渔人。两个老太太互搀着进屋，那情景让人觉得友谊不是抽象的概念，而是她们从年轻时起即一针一线绣出的雪中送炭的锦帕。她们实实在在靠着老姐妹攒存的炭火，把晚年烘暖了。[image: ]
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 摘自九州出版社《旧情复燃》一书，
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铜香炉
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 陆苏
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下雨天，允许自己做点闲事。我拿出心爱的铜香炉，用柔软的细麻布拭去浮尘，放入两片檀香木片。当烟袅袅升起，空气中的褶皱似乎都被一一熨平了。香炉就如另一度空间，缓释出巨大的安静的力量。屋内没有一根琴弦，耳边却隐约听到琴音。

香炉原是个暖炉，原本有个精美的网格状铜盖子，我小时候不小心将它摔坏了。前几年，我依着记忆中的样子画了草图，找铜匠配了个相似的，并将这蓄炭的暖炉做成焚香的香炉，平时舍不得用。香炉并不名贵，但有点老了，我妈妈用过，我奶奶用过，之前也应该有人用过。

奶奶曾说从前家里原有大大小小整套的铜暖炉，最大的直径足有一米，平时放在八仙桌下可以取暖，最小的可纳入袖中随身带着。后来，中式老宅子没了，家具没了，人也散了，那些与精致生活相关的物件都不知所踪了。我一直记得奶奶边给我的暖炉夹炭边感慨：“好像还在眼前，却已经都过去了，一辈子好像比一场梦还短啊，能留下来的也就是这个暖炉的一点暖了……”那时，我还小，不懂奶奶为什么笑着说话眼里却有泪光。后来，我懂了，但奶奶已不在了。我能为她做的，就是好好守住这点暖。

香炉上錾刻着花纹，好像有庭院、人物、树木、长廊等，不知道定格的是谁家的生活，看着像前世生活过的。许是摩挲的机会少了，那画面已被铜锈藏起。我曾想用极细的砂纸打磨，让花纹重新活过来，但一个搞收藏的朋友说那相当于光阴的包浆，是岁月沧桑的证明，人家想刻意做旧都做不上去，绝对不可以去掉。我不敢下手了，不是怕香炉贬值，是怕惊扰了用它取暖的亲人曾经留下的痕迹。

谁曾在这香炉边做过盘扣，绣过嫁衣？谁曾手提这香炉在除夕渐近的日子一次次到路口等待亲人归来的消息？谁曾在这香炉边红袖添香？谁曾用这香炉温暖了那些苍凉孤寂？

多少悲欣往事，被岁月的大雪覆盖，在这把铜香炉的绿锈里隐姓埋名。奶奶，好久不见。[image: ]
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各有各的快哉
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 王鼎钧

有人列举世上最快乐的人：刚刚完成作品的艺术家，为婴儿洗澡的母亲，挽救了患者生命的医生，正在用泥巴修筑城堡的儿童。

联想到中国的四喜诗：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”这是古人列举的四种最快乐的人，把两种答案比较一下，你会想到什么？好像后者比较偏重现实功利，即使他乡遇故知，恐怕也因为来到人生地不熟的地方想要有个照应吧。咱们前贤有谁把母亲为婴儿洗澡、儿童用泥巴修筑城堡列为人生至乐？母亲的快乐，恐怕要等到儿女名扬声显。儿童用泥巴修筑城堡，后果大概是大人的苛责吧。

再想下去，不会忘记金圣叹的三十三条“不亦快哉”，他的快乐包括当和尚偷吃肉，不喜欢的人死了，烧掉借款的契约不必还债，看人放风筝断了线……这人的趣味未免太“低级”了吧？如果说这是文人狂士的个人癖好倒也罢了，怎么成为后世文人快乐的原型？文豪梁实秋，也把如下云云列为“不亦快哉”：早晨遛狗，狗的便溺遗留在别人门前；夜晚坐汽车回家，走近巷口，司机及早按喇叭叫人开门，四邻八舍都惊醒；穿睡衣上街；边走边吃甘蔗，随地吐渣……梁先生不遛狗，也不会在大街上吃甘蔗，他的这些“快哉”也许是游戏笔墨，存心讽劝世人，可是没人这样解读。

这么说，我们今天的“不亦快哉”，大概是：一阵秋风把庭院中的落叶吹到邻家；挂上公用电话的话筒，忽然哗啦哗啦，“退币口”出现一把硬币；邮差把别人的信错送到我家，打开一看，里面有两张昂贵的入场券；寄宿岳父家，昏暗中在庭院漫步，见娇妻迎面来，急拥而吻之；匿名上网，痛骂自己讨厌的名人，辱及三代……移民在外，有些人得了忧郁症，专家好心劝告平时要找快乐。一般人认为要快乐就得有钱，专家说错了，要放任性情，做“与众不同的自己”，不为他人而活。金圣叹的“不亦快哉”出乎性情，可是因此我们就得奉为经典，代代流传？我们学他，就可做“与众不同的自己”？“性情”也有品牌，我们难道不能评比分别？挽救了患者生命的医生，看人放风筝断了线的金圣叹，一笔写不出两个快乐，因此我们不能加以抑扬？

说到性情，我们家乡的老农流行一种说法，人生有四大乐事：坐大车，走沙地，穿旧鞋，放响屁。“大车”就是牛车，人可以躺在上面。那时人人穿手工做的布鞋，新鞋又硬又窄，挤得脚痛，富家子弟都是把新鞋交给听差跟班先穿两个月，他再穿就柔软舒适了。你看这里面有性情。城里某些居民的性情不同，他们认为人生乐事乃是：其一，赌博赢钱；其二，与美女同居，她负责生活费用；其三，做败家子挥霍万贯家产；其四，做官浪费公帑。这些也都出乎性情，所以你都给他100分？你若问我意见，我会直言，其中有些人的心地这样龌龊，他还是去得忧郁症吧。

永固法师在他的专栏里说，阿根廷的一位高尔夫选手赢得一笔奖金，他把钱送给一个素不相识的妇人，因为她的孩子重病，急需一笔医药费来救治。几天后，警察告诉那位选手，那妇人是个骗子，根本没有结婚。那位选手的反应是：“太好了。你是说根本没有一个重病将死的小孩？这是我这个星期听到的最好的消息。”看他如释重负的口气，简直可以用圣叹笔法形容“不亦快哉”。可是这一“快”和那一“快”，境界高下差得多么远。[image: ]


（丁香清幽
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说说黄胄先生
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与黄胄先生相识是在1963年。当时海军部队办画展，由于我有参展作品，便到了北京。当时海军有两位首长跟黄胄先生的关系非常好，有时候是黄胄先生到首长家来，有时候是首长带着我去黄胄先生家，就这样开始了我们之间的交往。

当时，黄胄先生是中国人民革命军事博物馆的创作员。由于不用坐班，我便经常去他家里学习。他的家在羊坊店，极普通的住房，印象中是二楼。进门的墙上挂着陈伯达书写的丈二匹的四个大字“道法自然”，把这堵墙塞得满满的。后来，他换上了自己画的《风雪巡逻》。

一位出色的画家，天赋与勤奋缺一不可。黄胄先生对我影响最大的就是他的勤奋。我曾开玩笑说，他除了睡觉之外，手里永远离不开竹子，吃饭时是一双筷子，其余的时间是抓着一支毛笔。无论是朋友，还是他的长辈、领导来看望他，他都只顾画画，头也不抬，只是说：“你好啊！来啦！”从不放下画笔，更不起身倒茶。

黄胄先生画毛驴堪称一绝。一个大的清水笔洗，一支干净的大羊毫笔，就这么在水里蘸几下，饱含清水后，濡一点淡墨，然后或轻或重，或急或缓，或大或小地，一个块面一个块面地往宣纸上垛。这个过程，黄胄先生熟练到不需要看画面，可以随心地和你相视聊天。而宣纸的特点是，按下之后每一块面间会产生水痕，当那些大大小小的块面堆垛得差不多的时候，他才把目光移回纸上，根据画面上种种形态的浅墨块面，用焦墨点上驴眼、驴嘴上牵的绳子，再将驴蹄一勾，简单几笔，站着的、躺着的、跪着的，一群栩栩如生的毛驴就呈现了出来。他像个魔术师，实在是神奇得很！

20世纪60年代初，黄胄先生已成为中国画坛最有影响力的人物。在“文革”之前较长的时间里，中国画是式微的，以至于很多画家都去画连环画小人书，画供出口的檀香扇。黄胄先生是个例外。他是一位出色的人物画家，完全可以用如椽之笔表现新中国的社会风貌，无论是画新疆的风土人情，画草原欣欣向荣的蓬勃生机，还是画节庆举国欢腾的热闹场景，题材都契合当时时政的需要。他的堂哥梁斌撰写小说《红旗谱》时，曾邀请他绘插图。女主人公春兰美俏聪慧的形象，感动了许多人。当时在北京荣宝斋出售的在世画家的作品中，没有一件作品的价格可以与他的比肩，齐白石先生的扇面5元一张，溥雪斋先生的大册页5角一张，李可染先生的山水画60元一张，而黄胄先生的人物画则标价在60元至90元。

即便当时在画坛有如此地位和声誉，黄胄先生依旧不自负、不自矜，没有一点儿架子，对我这个晚辈也是尽心指导和提携。每每跟先生去荣宝斋，他总会让荣宝斋经理将收藏的名家印章尽数拿出，供我观摩。我拿个放大镜，一方一方地仔细研究，做好笔记。能看到吴昌硕、齐白石等大家的印章，和比拳头还大的田黄石对章，在当时，实属福从天降，难得！但我往往得寸进尺，询问能不能让我打一套印蜕，以供我日后研究，黄胄先生的一句话就使我如愿以偿，现在想起依旧铭感肺腑。黄胄先生还常带我去故宫，忘情而真挚地为我讲解书画馆里陈列的历代书画精品，我如小民暴富，倏地提升了对高妙书画艺术的认知，我一生受用。
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画，是画家精神世界的一种外溢。黄胄先生的画风，大气、豪迈，充满激情，笔墨好、色彩好，造型也好，这其实都是他人格的反映。黄胄先生长相朴实，皮肤黝黑，身板宽厚，也不注重修饰，两条宽宽的眉毛似两锭乾隆墨贴在眼睛上方，眼睛炯炯有神，像个打铁匠。一次从故宫读画出来，黄胄先生拉我到北京西单的一家饭馆，那是家夫妻店，店堂很简陋，我们找了个长板凳坐下吃饺子。这时，老板娘扯着嗓子喊：“门口的大板车是谁的？挪个位置，好让人家的车走。”黄胄先生便接口道：“我的，等我吃完饺子再说。”那女店主信以为真，又拉又扯地要黄胄帮个忙。黄胄先生是个朴实且幽默的人，他平易近人，不会让人感到和他有距离，对上对下、对权贵对小民都一视同仁，言行合一。这种天生的质朴，这种不染缁尘的平民气质是很少有人学得到、做得到的。

黄胄先生是一个热爱生活、忠于生活的画家，生活于他确如水之于鱼，无论走到哪里，无论看到什么，他的感觉都是新鲜的、有滋有味的。黄胄先生留下许多写生画册，他对人物、情景的捕捉，都细腻无比，将人物的性格、生活的美好描绘得既细密入神，又气势如虹。黄胄先生是真正懂得生活的人，生活是他艺术生命中的空气、阳光和水，生活与艺术，在他身上是融为一体的。所以他能那么强烈精准地提炼出那个时代的精神。生活与画、画与生活，生机勃勃、活力四射。

“文革”期间，黄胄先生遭受到的身体以及精神上的折磨是令人无法想象的。我可能是外地唯一因他而受到牵连的年轻人。那时我还在东海舰队服役，部队要求我揭发先生，我便交代，黄胄从来不与我讲政治。领导说，这不算揭发，于是要求我与他划清界限，将先生赠予我的画作等如数上交。这些东西也就此“黄鹤一去不复返”了。

随着“文革”的结束，黄胄先生也重获新生。但由于“文革”期间受到无情摧残，苦难的生活使他情绪低落，加上先生嗜酒，到后期，他的十个手指关节僵硬，已经不能正常地握着毛笔作画。还记得那是1973年，我去北京看望他，他住在友谊医院治疗，病榻上的他咬紧牙关，将每个手指向后掰，痛得头上冒出豆大的汗。然后，他用手指关节夹起画笔，看到旁边《人民画报》上有好的图片，就像写真一样画起来，依旧是当年那个笔不离手的黄胄。

后来，黄胄先生筹建中国画研究院，并出任常务副院长，为此，他付出了极大的心血。在筹备过程中，为了解决各种各样的难题，他送出了自己不计其数的画作。但因为先生是个纯粹的画家，艺术气息浓重的他始终不能在政治上游刃有余，他于中国画研究院，不过是一时的过客。黄胄先生对艺术及艺术品情有独钟，将传承文化视为己任，最终创办了中国第一座大型民办艺术馆——炎黄艺术馆。

黄胄先生的一生惊险跌宕，像坐过山车一般，但他始终怀有一颗乡土气十足的朴质之心。听朋友说起，曾有陌生人来找黄胄先生，进门就跪下，说：“请您无论如何帮帮忙，家里老人死了，买不起棺材。”先生二话不说，就给了对方两幅画：“到荣宝斋去换钱吧。”[image: ]


（赵　菲
 摘自《文汇报》2016年6月21日，
李　晨
 图
 ）
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陪着你和你的文字

1
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弗吉尼亚·伍尔夫



“就像一个渔夫在幽深的湖边悄然入梦，手里的渔线静静地躺在水里……灵感降临，从无意识里豁然醒来，塘水一片飞珠溅玉……”这神奇的意境，出自弗吉尼亚·伍尔夫，这位“英国散文大家中的最后一人”笔下。

人们熟悉的伍尔夫，是那照片上的女子——鼻梁直挺，眼窝深陷，安静得像午后穿过屋檐的阳光，温暖，带着不急不缓的坚韧力量。但现实中的她另有一番模样，像镜子的正反面，一面晶莹一面灰暗，一面火热一面阴冷，一面是重生一面是毁灭。

幸运的是，她遇到了一个人。为了她，他甘愿放弃事业，向众人隐瞒她的精神病史，并独自承受随之而来的不幸，29年里，他们连一次争吵都没有过……

这个人是她前夫斯特雷奇介绍来的。斯特雷奇和伍尔夫结婚后不久，两人就发现无法与对方用一纸婚约相互捆绑，于是友好地承诺做一生的好友，接着离了婚。

斯特雷奇一直关心着伍尔夫的生活，那时的伍尔夫易怒、神经质。斯特雷奇最终向她介绍了自己的朋友——在斯里兰卡工作的莱昂纳德。莱昂纳德是出色的文学理论家和社会活动家，也是小有名气的作家。

结婚前，伍尔夫和莱昂纳德只有一次不超过5分钟的见面。几天后，伍尔夫收到了莱昂纳德的来信：“我自私、嫉妒、残酷、好色、爱说谎，而且或许更为糟糕。因此，我曾告诫自己永远不要结婚。也许就像你说的那样，你有虚荣心，以自我为中心，不忠实，然而，它们和你的其他品格相比，微不足道。你是那么聪明、美丽、坦率。此外，我们都喜欢对方，喜欢同样的东西和同样的人。最重要的，还有我们共同理解的那种真实，而这对于我们来说，是很重要的。”

伍尔夫的回信只有两个字：“好吧。”

2

除了写作，伍尔夫几乎对生活一无所知。做饭时她会把戒指掉到猪油里，参加舞会时会把衬裙穿反，甚至穿两只颜色不同的鞋。

但伍尔夫又热衷于聚会、野餐、爬山和演讲。莱昂纳德就要时刻准备着，替她收拾背包。他还不得不随身带上好几条手帕，以防妻子在大庭广众之下把鼻涕擦在袖子上。

一旦坐在房间里，摊开稿纸，伍尔夫就会安静下来。刚结婚的三年里，她拒绝与丈夫同房，因为她习惯在夜里写作。她在《一个人的房间》里甚至说：“女人要在房间里坐到死。”

第一部作品《远航》顺利出版，那是1915年，她33岁。《远航》给她带来了诸如“20世纪最伟大的小说家”“伦敦文学的核心”等一系列荣誉。当时最有影响力的文学批评家爱德华·摩根·福斯特甚至称，她将英语写作“朝着光明的方向推进了一小步”。

然而《远航》一面世，伍尔夫就疯了。

应该感谢莱昂纳德。疯了的伍尔夫无法出席任何对《远航》的研讨和相关会议，莱昂纳德替她应付记者，尽力不惹怒他们。天黑下来后，他会坐到伍尔夫房里，给她读《一千零一夜》，再收走她手边的剪刀、偷藏的安眠药，以及鞋带等任何可能造成危险的物品，等她睡熟，带上门出去。

伍尔夫在日记里写：“没有他，我想我早就自杀了。”

在莱昂纳德的照料下，伍尔夫每年都有新作问世，每一部作品都在伦敦文学界引起轰动。写作中，她常常十几天足不出户，不让任何人碰手稿。她对自己的作品一向没信心，对别人的评价也极敏感。她对丈夫说：“我觉得自己就像一条不幸的小鱼，与一只巨大而骚动的鲨鱼被关在同一个水槽里。”

莱昂纳德会拍她的肩膀，说：“我有一个钓钩，别害怕，我去钓那条鲨鱼。”

3
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伍尔夫与丈夫莱昂纳德



作为剑桥大学的高才生、社会活动家，莱昂纳德不甘心就此过完一生。

虽然伍尔夫对他几乎百依百顺，但他牺牲了事业和青春，陪伴着“智慧的童贞女”，他只能苦笑。他在自己的小说《智慧的童贞女》中，借男主人公之口述说苦闷：“长着白皮肤和金色头发的苍白的女人……是冰冷的，同时也使人冰冷，无论你怎样努力，她都拒绝融化。”

小说发表时莱昂纳德用了笔名，但那熟悉的笔法还是让妻子怀疑：“这小说似乎和你的风格很像，但我觉得这不应该是你心中所想吧？”

莱昂纳德支支吾吾敷衍了过去。他不想骗她，又不想她受刺激，还想让她有所感觉，进一步接纳自己。但第二天早上，发现妻子案头又摆了一瓶安眠药，他立即向刊物发行部寄去一张支票，把所有还没出售的杂志买下，销毁。从此他再不写任何文字。

莱昂纳德是伍尔夫作品的第一个读者，常用她可以接受的方式，提出修改意见。那时，伍尔夫正在构思《到灯塔去》，莱昂纳德帮她整理写作提纲，发现小说女主人公莉丽“视婚姻为丧失自我身份的灾难”，这让他更加小心翼翼。

创作《到灯塔去》让伍尔夫伤神过度，其间有9个月，她中止了写作。除了写作本身折磨人，也因为她声名大振，名作家们大有受威胁感，不约而同地开始了各种非难，从创作思想到写作手法，再到社会影响力，他们把她的作品贬得一文不值。他们甚至联名向出版社抗议，说如果再出版她的作品，自己将拒绝写作。

写作到一半时，出版社退回了样稿。莱昂纳德压下了退稿，开始与伍尔夫的前夫商量开一家出版机构，主要负责出版伍尔夫的作品。这家叫霍加斯的出版社，后来成为英国文学界相当著名的机构。

商量中，斯特雷奇讲述了伍尔夫的精神病史。原来10岁之前，伍尔夫受到两个同母异父哥哥的性侵，这让她对男人和性，甚至整个世界都保持着高度的警惕和怀疑。

斯特雷奇建议：“为什么不把她送进精神病院？她的病可以得到专业治疗，或许会有转机。”

“我从没对外界告知她的病，送她进精神病院也不是好主意，那样，太多好奇者会纠缠她。我想我一个人承受就行，至少她得到了安宁。”

“当我看到你用手按住她的肩膀时，她立即变得安静。你的动作近乎神圣，她把手交到你手上时，那神情也近乎神圣。”斯特雷奇说，“现在这个出版社，则是你的另一个神圣之处。”

“我甘心面对她带来的所有折磨。婚姻之内，所有付出都很平淡。她是个天才，这就足够了。”
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虽然莱昂纳德尽心呵护，但伍尔夫的病还是越来越重。1940年，伍尔夫的《幕间》草稿即将完成。这年夏天，他们的房子被德国战机炸毁，在花圃里种花的伍尔夫躲过一劫。她呆呆地坐在废墟前，喃喃地说：“写它，我花了3年时间，3年时间。”没过几分钟，莱昂纳德拍打着身上的残火，捧着手稿从房子里冲了出来：“看，我把它抢回来了。”

伍尔夫半哭半笑：“我爱，我恨，我在受苦。战争啊，我们生不逢时。”

“怎么能说生不逢时呢？你遇到了我，而我遇到了你。”

“可是为了我，你放弃了太多作为男人的权利。”

“别说什么权利了，我只有义务。”

他们搬到了出版社。因为资金和场地的关系，那里只有一台二手印刷机。莱昂纳德自学了排版和印刷，可以独立操作这台本需要4个人才能操作的老式机器。

可几天之后，德国的炸弹又把印刷厂夷为平地。

“我们还剩些什么呢？”伍尔夫绝望了。

“我们拥有这么多。我们唯一没有的，就是吵架。这多神奇啊。”

“那要感谢你的包容。”伍尔夫激动地对莱昂纳德说，“如果英国战败，我们就一起死，因为我死也不想离开你。”

莱昂纳德抱着她，点点头。

接下来的日子里，伍尔夫窝在租借的阁楼里，继续写《幕间》。莱昂纳德则每天去废墟上，试图重建印刷车间。

1941年3月28日，莱昂纳德从外面冲进来：“亲爱的，我订了一台新印刷机，明天我就给《幕间》制版。”

没有回答，房间里无人，桌上整齐的书稿旁有一封短信。“我感到我又要发狂了。我觉得我们无法再次经受那种可怕时刻……你已给予我最大可能的幸福……我无力再奋斗。我知道我是在糟蹋你的生命……我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。”

3个星期之后，几个在乌斯河游泳的孩子发现了伍尔夫的尸体。投河前，她在衣服的所有口袋里都装满石子。这是一条流经火山地带的河，那些石子经过亿万年前的一次大熔炼，五光十色，像极了伍尔夫缤纷的一生。

莱昂纳德没把妻子的死告诉任何人，参加葬礼的只有斯特雷奇。无怨无悔地奉献了29年之后，他还是决定独自承受一切。

新的印刷厂已经建好，他把她的骨灰埋在院子里的一棵树下，墓志铭是伍尔夫小说《波浪》的尾声：“死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。”

几个月后，《幕间》出版，扉页上是莱昂纳德留给妻子的一句话：“你说过我们要一起死的，你失信了，可我还在陪着你，和你的文字。”[image: ]


（张　敏
 摘自《莫愁·智慧女性》2016年6月上）
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 社会·杂谈随感
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微信上的另类履历表
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 徐昕

前两天是我小学同桌的生日。说来奇怪，我对各种日期特别敏感，从小学、中学到大学，很多同学的生日我都记得。有人开玩笑说，每年我的生日祝福比通讯公司和银行的短信都要准时。那天我很想在小学同学的微信群里@我的同桌——25年没见了，我还记得她的生日，一定很煽情吧。后来想了想，我还是忍住了——自打被拉入那个群以来，我几乎没有说过话，猛然间要跳出来引起一个话题，我还真有一点“社交恐惧”。

25年前，因为搬了一次家，升入中学时，我离开了原来的那个学区。那一年，大家家里都还没有装上电话，因此毕业之后，我就彻底和同学们失去了联络。

高中毕业那年，我差一点重新找到我的小学同学。有一天我突然接到一个电话，对方说他是朱×鸣，问我记不记得他。我说当然记得啊，小学时他就坐在我前排。对方说，他是无意中从一个朋友的通讯录里看到我的名字的，而那个朋友恰好是我的高中同学，他听说我要去北京上大学了，特来向我祝贺。当时我的头有点发蒙，觉得这太不可思议了。我问他是不是还住在学校后面的张御史巷，他说那条巷早就拆了，他搬去了别的小区。随后，我就一直在那里问：“你真的是朱×鸣吗？”他的声音根本不像是朱×鸣啊。我完全忘了，小学时我们都还没有变声，6年不见，声音自然早已不似当年了。我就一直那么傻乎乎地问着同一个问题，直到挂断电话，都没有想起问一问他的电话号码（当时座机还没有来电显示功能）。

后来我问遍了我的高中同学，没有一个人认识朱×鸣。就这样，一个突然冒出来的小学同学，再次失去了联系，仿佛从来没有出现过一样。

人生的车轮滚滚向前，后来我换了城市，本以为茫茫人海，我和那些小学同学将再无交集。可是谁能想到，多年之后，一个叫互联网的东西进入我们的生活，改变了我们的社交方式——在这个网络时代，没有什么事是不可能发生的，所以在失联了整整25年之后，我和小学同学在微信上重新聚到了一起。

重聚的过程也颇有戏剧性。2008年，一个小学同学在报纸上读到了我的一篇文章，文章旁配了一幅我的漫画头像。这位同学一眼就认出了我，于是打电话到报社，从编辑那里问到了我的手机号码。后来我们约在一个咖啡馆见了面。特别有意思的是，那天正好是我和妻子结婚登记的前夜，在这样一个日子跟失散多年的小学同学见面，还真是有点特别，仿佛是在跟自己的童年告别。我已经不记得我们都聊了些什么，而在那天之后，我们也没有再见过——也许是因为时间隔得太遥远了，很难再找到共同话题的缘故吧。

转眼又是几年过去，直到微信出现，我毫无防备地被这个同学拉进了小学同学的群。

突然被拉进群的时候，那种惊慌失措的感觉，要远远大于惊喜。就好像一个新人，突然要站到一个陌生的讲台上跟大家打招呼。我甚至迅速地在脑海里想了一遍该怎样用最精简的方式做自我介绍。然而很快我就发现，我的恐慌是多余的，并没有人对我的到来抱以特别的关注，同学中只有两个人将我加为好友，即便这样，我们在微信上也很少互动。对于群里这40多个熟悉的名字，我似乎也并不想知道在这25年里，他们都发生了什么故事，现在都在做些什么。整个群的活跃度不高，偶有几个人发些“鸡汤”、段子，或是笑话想活跃一下气氛，结果也是应者寥寥。

看来，大家都跟我一样，患上了“社交恐惧症”。

自打有了微信之后，一个个群建了起来，从小学同学群到大学同学群，再到单位各个部门的同事群。一开始，大家都在感叹，网络弥合了时间和空间的差距，让大家聚到了同一个平台上。可是慢慢地我就发现，其实时空的差异依然存在——最活跃的群，莫过于现在部门的同事群；时间越往前推，那些群也就越寂静。也许正是应了一种比较流行的说法，人的一生，真正交往的朋友不过那么几个。无论微信通讯录里的好友是100个、500个还是1000个，交流频繁的还是屈指可数的那几个人。当我们有了新朋友、新圈子之后，原来的朋友、原来的圈子，就会慢慢地退居二线。

古巨基有一首歌唱道：“小时候，好朋友，什么都玩，可是毕业之后，上班下班，有叙旧没话题，很无奈完成一顿晚餐。”真的很无奈，面对微信上那么多群，既舍不得删掉，又似乎没什么话题可说。它们就那样躺在手机里，仿佛我们的一张另类履历表，记录着那些跟我们擦肩而过的人。[image: ]


（陆　鸣
 摘自《大学生》2016年第11期，
黎　青
 图
 ）
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收口
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 王伟

一件瓷器的诞生，从选矿采土到检验入库，需历经整整72道工序。在所有工序中，最为关键的是练泥、造型、绘釉和烧制四大环节。

堪称精品的瓷器，当是工艺考究、器形完美、釉彩莹润，传达出的视觉美、意境美直抵人心。瓷器的鉴赏也是先从造型开始，然后推及胎土、釉质、画风、包浆。令人赏心悦目的瓷器，无一不是造型精美绝伦，通体玲珑雅致。

说起来，瓷器的造型并不见得有多难，无非将陶泥踩炼糅合，放在缓缓转动的机轮上，用双手拉坯、旋胚，制作出各种器形。一个毫无基础的门外汉，只需练上两三个月，一样能做得有模有样，惟妙惟肖。

不过，造型工序很费时间，慢工才能出细活。陶泥在工匠手中或拉或揉或按或挤，至少要在机轮上转上几千圈。临到结束，工匠双手在瓷胚收口处轻轻一抹，机轮转动两三圈，便戛然而止，器形跃然而出。

这最后一抹大有讲究，必须一气呵成，恰到好处，否则就会前功尽弃。技艺不是问题，问题在于大功即将告成之际，也是工匠精疲力竭、心躁难耐之时。倘若静不下心，凝不住气，定不了神，稍一放松，收口就会厚薄不均，凹凸不平。好端端的瓷胚就成了废品、次品，连补救的机会都没有。

马未都曾经说过，器口边缘做得周正温润、光洁平整的瓷器，才有资格登大雅之堂。所以，不管陶泥用料多么高级，也不管釉彩绘画多么绚丽，更不管造型设计多么精妙，这些都不是最重要的，重要的是机轮上最后几圈的断然收口。

这确实值得玩味——似乎不仅是在说制瓷，也是在说做人。[image: ]


（水云间
 摘自《莫愁·智慧女性》2016年第6期）
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喝酒的境界
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 车前子
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做人有一种境界，这在庄子的作品里可以看到。作诗有两种境界，这在宋人词话里也可以看到。做学问有三种境界，这是王国维的说法。喝酒有四种境界，这是我的想法。在我看来，喝酒不比做人、作诗、做学问容易。喝酒的境界像是做梦，可遇不可求。

喝酒的境界，可分为一年、十年、百年、千年。

“一年又过一年春，百岁曾无百岁人。”

这是喝酒的第一境界，看似洒脱，实则无奈。其中是有不少伤心事的，别的且不说，时光催人老，就够人伤心的了。再说又有多少人活到百岁？“生年不满百，常怀千岁忧。”秉烛夜游，寻欢作乐吧。寻欢作乐实则就是无奈。所以两句诗的后面，又跟着两句：“能向花前几回醉？十千沽酒莫辞贫。”这是宋之问的绝句。这第一境界是强颜欢笑的。

“十年磨一剑，霜刃未曾试。”

这是喝酒的第二境界，喝出了慨当以慷——“今日把示君，谁有不平事。”平日里愁眉苦脸，一脸病气、晦气、小气，酒一喝，眉宇之间顿生一股勃勃英气。没喝酒时是蒋干，做些鸡鸣狗盗的勾当；一喝酒后成周瑜，“谈笑间樯橹灰飞烟灭”。酒是洗涤精，一洗病气、晦气、小气；酒是牡丹皮、山茱萸，让人挺直腰板，走出情绪的低谷，走出情感的困境。而要走出低谷、走出困境，发展才是硬道理。这第二境界是闻鸡起舞的。

“百年那得更百年，今日还须爱今日。”

这是喝酒的第三境界，既不要强颜欢笑，太累；也不要闻鸡起舞，太苦。喝酒就是喝酒嘛！今日有酒今日醉，似乎大可不必；今日有酒今日不喝，似乎也不妥当。今日还须爱今日之酒，才算顺其自然。李白月下独酌，朗声吟道：“三杯通大道，一斗合自然。”此中真趣被明代大诗人王世贞偷去。王世贞有一天做梦，梦见“百年那得更百年，今日还须爱今日”两句，大喜过望，连忙敷衍成篇，最后以“何如且会此中趣，别有生涯天地间”结束。“一斗合自然”，就是“别有生涯天地间”了。这第三境界，也就是顺其自然——有点老生常谈了。

“千载有余情。”

我认为，这是喝酒的第四境界。[image: ]


（山　高
 摘自北京大学出版社《味言道》一书，
王　青
 图
 ）
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不平则怨没出息
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 李敖

我现在70多岁，也到了“老眼平生空四海”的年纪，很愿意把我这一生对很多问题的总结、经验、看法告诉大家，尤其想使年轻朋友能够对这个世间多几分了解。

人生本就不平等

譬如，我觉得有一种人生态度是我们可以避免的：抱怨。你会抱怨是因为心中有不平，觉得人生遭遇了不平等。其实抱怨大可不必，因为人生本来就是不平等的，不平等是一种正常现象，在不平等里追寻自己的前途、实现自己的价值，倒是有意义的。

《韩熙载夜宴图》中，韩熙载这个大官在中间坐着，丫鬟们站在旁边。为什么丫鬟的块头比韩熙载小这么多？这是中国画的一个特色，画中人物的大小比例不是由生理结构决定的，而是根据他的身份、地位决定的。地位高，人就画得大；地位低，人就画得小。

最近摩纳哥的兰尼埃亲王死了，活了82岁，很高寿。他娶了美国有名的电影明星格蕾丝·凯莉，王子配绝世佳人，算得上是美满的婚姻。可是结婚以后呢，也不过如此，后来死拖活拖，格蕾丝出车祸死了。英国的查尔斯王子和戴安娜王妃也是这样啊，戴安娜如花似玉，漂亮得不得了，可是两人的婚姻没搞好，最后戴安娜也出车祸死了。

我举这两个例子是想证明什么？人生是不平等的，有的男的生来就是国王，有的女的天生就长那么漂亮。再看莎拉·布莱曼，全世界有名的女高音歌唱家。为什么她的声音这样好听？为什么上帝给了她这么一副好嗓子？不平等嘛。还有美国总统约翰·肯尼迪，40出头可以当上美国总统，掌握那么大的权力，可是最后怎么样呢？挨了一枪，不治而亡。人生就是这样不可测，不平等。

战后德国首任总理阿登纳，从57岁到69岁一直倒霉。他是科隆市市长，当几乎整个德国有头有脸的人都向希特勒屈服的时候，他不买纳粹的账，结果两度入狱，妻离子散。出狱后，他的电话被监听，邮件被检查，存款被冻结，但他还是艰难地活了下来。最后纳粹失败了，英美军队开到德国，希望找一个有头有脸没有跟希特勒合作过的人，一直找不到，几乎人人都跟希特勒合作过，只有他清白，虽然69岁，仍然做了联邦德国总理。人家问他为什么这么老了还不退休，他说他已经退休过了。换句话说，在希特勒势力如日中天的时候，你们飞黄腾达，我倒霉，那时候我退休过了。

所以我说，人生的不平等是正常的，但这并不是宿命论，也不是说我们要认命，而是当你遭遇不平等时，当别人的情况比你好时，你能够坦然面对，而不是抱怨什么。

解决问题不抱怨

过去英国有一种咬熊游戏，一头熊用铁链子绑着，链子钉在地上，让几只狗去咬这头熊。熊本来可以咬过狗，但是它被绑住了，它在一种不公平的情况下，面对狗的进攻，最后当然会被狗干掉。可是我很欣赏熊的精神，它并没有放弃反抗，一批狗来了，它把它们打败；又一批来了，它继续战斗，直到被狗咬死为止。就好像我们看西班牙斗牛一样，牛在一种很不公平的规则下被人干掉，可是牛还是要挣扎，要抗议，即使抗议没有用。

我们在人的社会里也常常会遭遇这种情况，问题是你在这个不公平的规则下跟别人玩，会不会玩得很英勇、很有尊严？在不平等的状况下，你如何面对问题、解决问题，这样才能看出你的真本领。

我喜欢一部老电影《北非谍影》，讲乱世里一对情侣因为一个小误会分开，后来两人在一个偶然的场合重逢，可是这时候女的已经有了新的男朋友。在躲避纳粹追捕的过程中，男的弄到两张通行证，拿了就可以远走高飞。最后，他把这两张救命的证件给了这个女的和他的情敌，让他们活命。这很像狄更斯《双城记》里的故事，把情敌从牢里调包出来，自己替情敌死掉。又像《隋唐演义》里的那些好汉，大家被骗到城里，忽然发现城门口的千斤闸放了下来，每个人都跑不掉，这时候英雄好汉用自己的身体顶住千斤闸，让其他人赶紧跑，结果自己被压死。

人有时候要用一种近乎悲壮的情绪来面对人生，当这个环境变得“危邦不入，乱邦不居”时，你怎么面对？当年台湾有一段白色恐怖时期，我的女朋友一个一个远走高飞，我的朋友也一个一个远走高飞，可是我选择留下来。美国在台的代办高力夫先生曾给我写信，希望我访问美国，我没有去。我的姐妹们住在美国，她们不希望我留在台湾，替我申请到美国公民的名配，可是我没去。后来因为我的女儿李文生在纽约，出生证上爸爸的名字是李敖，可以把我办到美国，我还是拒绝。

我看着别人一个个远走高飞，我没有离开，这是我的选择。我觉得人生“不平则鸣”有骨气，“不平则怨”没出息。“怨”在我看来是弱者的表现。我不怨也不走，我要留下来发出我的声音。[image: ]


（余　娟
 摘自湖南文艺出版社《深夜十堂：快！等你开饭》一书，
王　青
 图
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死人不会说话
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 蔡垒磊

“幸存者偏差”，又叫“死人不会说话”。这个概念也许重要到能够影响你的很多重大决策，并使你不容易被忽悠。

一

首先，你不妨想想以下几个问题：

1. 如果你拥有李嘉诚的所有品质，你是否就能像他一样有钱？

2. 如果将你的大脑换成巴菲特的，炒股是否就能无往而不利？

3. 如果乔布斯复生，但大家都不认识他，他是否能复制苹果王国的奇迹？

我相信大部分人平时都想得到这些人的“超能力”，但如果作为一个问题提出来，他们会想一想，然后说，嗯，那可不一定。

无数人在商海中搏杀，以上几位无疑是最顶尖的。我们都或多或少地接触过一些成功学的书籍，知道他们拥有高瞻远瞩的世界观，拥有独特迷人的性格，还拥有许多卓尔不凡的能力。

商业的旋涡里凶险异常，死在里面的不计其数，李嘉诚等是少有的幸存者，如何解释幸存者是他们而不是别人呢？我们都想将他们的成功复制在自己身上，于是就从他们待人接物、为人处世的每一个小细节开始研究，恨不得连上厕所看不看报纸也作为重要的观察素材。

由于人与人之间终究不可能完全相同，于是我们就得出结论：看，怪不得我成不了他，原来他每天回家都要刷一遍鞋子，如此注重细节，真是窥一斑而知全豹，可想而知他在事业上肯定能做到尽善尽美。

这就是我们的“幸存者偏差”，我们都倾向于在幸存者身上寻找一些特质来说服自己——每一位幸存者都绝非偶然，不然就无法解释“幸存者为何不能是我”这个问题。

之所以会存在这个偏差，是由于我们经常会想当然地选择样本。如果10万人里可以产生一位商业领袖，那么随着群体的不断扩大，商业领袖的数量肯定会随之而增多，至于是什么让他们成为领袖，我们应该将焦点放在所有人身上，而不是关注这些幸存的个体。那样，你很容易就会发现，这个社会有成千上万拥有他们身上所有美好特质的人，但是他们穷困潦倒，也看不出一点点能成功的影子。

人们的关注点永远在那些偶然的成功者身上，却忽略了上万倍的没被选中的失败者。

二

“幸存者偏差”现象普遍存在于我们的生活中。

当你或你的亲人得病之时，是不是经常会有人适时出现，一本正经地推荐给你一些非正规医院的老中医或者偏方？不止推荐，还斩钉截铁地告诉你，这个绝对有用，我家的谁谁谁就是这么被治好的。

在我小的时候，这并不是什么新鲜事。家中谁得了病，总有一大帮人热情地来推荐，每个人只笃信自己介绍的那个大师或那剂偏方。但在我的印象中，只有一两次有人痊愈了，第二次去也都不灵了。然而，深信的人依旧深信不疑。

为何这种“祖传偏方”基本都不靠谱呢？很简单，如果它真的具有普适性和不可替代性，经过几十年、上百年，它就不会只是偏方了。

为何在这一点上，“幸存者偏差”表现得比较明显呢？也很简单，因为对于偏方，我们的期待值总是较低的。事实上，我们对医院的信赖度还是较高的，我们默认医院的治疗是100分，如果它的治疗效果最后是90分，你就会很不满意，认为这家医院不行；但对于偏方就不一样了，我们抱着试试看的想法，心理预期一般都只有20分，如果它达到了50分，你对它的疗效就会非常满意，且很容易认为它对所有人都有效。

“死人不会说话”——只有治好的人才认为自己找到了救星，并且印象深刻，乃至于费力地主动宣传。更多没被治好的人会转向下一位“神医”，并将当下这位快速遗忘，他们是一群数量庞大的“沉默者”，因此，除非某位“神医”或“某个方子”一个人都治不好，否则，他（它）总会受到追捧。

三

在很多事情上，由于我们将规避危险的条件人为地放大，就容易暂时性地丢失理性，掉入“幸存者偏差”的陷阱之中。

记得“马航MH370”事件发生后，铺天盖地的媒体报道持续了好几个月，我妈本来打算去云南的都不敢去了，说坐飞机实在太危险了，飞着飞着就没了。

事实上，我们都知道，飞机是最安全的交通工具。即便你是一位每天都要坐一趟飞机的“空中飞人”，也需要上万年才会遇到一次重大事故。现在很多人已经逐渐明白了飞机的安全性，但他们还是认为，虽然飞机的事故率极低，但一旦出事就无法幸免，这同样是掉入了陷阱之中，事实上，飞机失事后乘客的生还率在90%以上，这可能会颠覆你的三观，但这是事实。

类似的还有地沟油、黑心作坊、国产奶粉等食品安全问题。我听到许多人都在感叹，现在真是什么都不能吃了。但你得明白，这些并不足以成为普遍现象。因为稀松平常的事情，媒体是没有兴趣报道的，因此，见诸报端或荧屏的事情一定是个案。

“死人不会说话”——车祸死个人太正常，如果不是有其他料，媒体不会报道；食品吃了没事太正常，媒体不会报道；大桥能正常使用太正常，媒体也不会报道。

四

最近10年，选秀一直是歌手孵化的最大阵地，很多“有梦想”的年轻人四处参加选秀，希望自己有朝一日也可以像那些前辈一样功成名就。这种精神绝对是值得鼓励的，但你得清楚一件事情——哪怕选秀孵化了再多的歌手，“死”在你前面的比你有才又努力的“前辈”依然是多得超乎你的想象。

任贤齐，当年凭借一首《心太软》红遍大江南北。据他本人透露，当年寄给唱片公司几十首作品，《心太软》也是其中之一。唱片公司在审核的时候，本来已经将这首歌“丢进垃圾桶”，但由于最后没有找到心仪的歌曲，在回去翻找的时候翻出了这颗“遗珠”。

这是一个励志的故事，你可以说“机会总是垂青有准备的人”“有志者事竟成”之类冠冕堂皇的话，但事实是，有成百上千的“任贤齐”现在早已远离“歌手”这个职业，他们可能正开着一家小店，也可能正在工地搬砖。当你被现实撞得头破血流，你终究会明白，大多数情况下，就算你再有天赋、再努力，你的作品也不会刚好被找“遗珠”的唱片公司所青睐。

最后，以2000多年前罗马的思想家西塞罗讲的故事结尾：有人给一位无神论者看一幅画，画上是一群正在祈祷的人。他告诉无神论者，这些人在随后的沉船事故中都活了下来。无神论者淡淡地问，我想看看那些祈祷完被淹死的人的画像在哪儿？

因为，“死人不会说话”。[image: ]
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在人工智能年代里一起奔跑
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 荣筱箐

有一次我去哥伦比亚大学参加一个活动，找不到地方，在校园里拦下两个女孩子问路。“同学，请问这幢楼在哪里？”我拿着写了地址的纸片问她们。

两人看了地址也摇头不知，但她们马上有了主意：“你可以用GPS查一下呀。”

“可是我没有GPS。”

“手机上的地图就行。”

“可是我的手机不能上网。”

“没关系，我们校园里有免费Wi-Fi。”

“可是我的手机即使有Wi-Fi也不能上网，它根本就不能上网。”

她们俩对视了一下，睁圆了眼，扬起眉毛，嘴角呈现诧异的浅笑，耸耸肩走了。这让我有点内疚：这年头还在用不能上网的手机或许不是我的错，可拿着它出来吓人就真的是我的不对了。这两个一看就是“90后”的小女生，这辈子怕是都没见过不能上网的手机，她们肯定以为我是个从古代穿越而来的怪物呢！

我曾发誓做世界上最后一个使用非智能手机的人；而它也尽职尽责地承载着我对这个急速智能化世界的全部猜忌和抵触，帮我与它疏离、向它宣战，帮我在e时代的滚滚洪流中“倒行逆施”、螳臂挡车。但这台老实巴交的砖头机哪知道，我虽然抵得住Siri和小冰这样的机器，却很难承受被周围的人当作异类而抛弃的孤独；它哪知道在这场战争里，我们的敌人并不是它那些被头脑和思想武装起来的兄弟，而是我那些心甘情愿缴枪投降、俯首称臣的亲朋。

我是什么时候恨上那些喜欢在人类面前抖机灵的机器的？这事儿因为年代久远已经说不清楚。反正2007年乔布斯在台上意气风发地显摆第一代iPhone的时候，我完全像只看到一个被咬了一口的苹果那样心如止水；反正当我嫁给了一个对那些以“豆奶——豆奶加冰——豆奶加冰再加糖——豆奶加冰加糖再加炼乳”模式依次推出的所有苹果新品都狂热到样样必得的脑残“果粉”后，我就已经坚信它是个“邪教”；反正当人们的身家性命越来越多地悬于一串串用户名和密码之上时，我就已经觉得山雨欲来；反正当人们开始激动地推演大数据里隐藏的秘密时，我就已经觉得草木皆兵。

总之这样的世界早就开始让我恐慌，相对来说现在阿尔法狗在围棋桌上锐不可当的态势倒不算什么了。害怕阿尔法狗的人无非是忌惮它表现出的超人智力，担心人类被机器统治的未来而已，但人们不是早就在听到手机叮咚召唤便立即放下所有的事去刷朋友圈了吗？GPS把人带到沟里的消息不早就不是新闻了吗？机器统治人这件事不是早就已经发生了吗？

我倒是能说清自己为什么会恨上那些喜欢在人面前抖机灵的机器。

英剧《黑镜子》一集一集拆穿人类在欢天喜地拥抱高科技带来的无限可能之后，尝到的那些出人意料的苦果，而且这些预言还都实现了。比如第三集里人们在脑子里装上芯片，可以储存下生活中的所有细节，在发生“你说过”“我没说”的争执时随时调出来对质，结果把夫妻、朋友间的关系搞得一塌糊涂。今天微信朋友圈的对话记录已经差不多具备了这种芯片的功能，也产生了同样的后果。这些2011年播出时还算是奇思妙想的情节，只用了不到五年就成了现实，怎能不让人不寒而栗？

就算你不关心科幻，历史也没法让人宽心。很多年前美国人有个理想：制造工厂里只有一人一狗和一堆干活多快好省的机器，人的任务是喂狗，狗的任务是挡着人让他不去干扰机器，而机器的任务是完成剩下的所有工作。到如今聪明能干的机器基本已经让人们实现了这个理想，但那些不用再干活的制造业工人并没有过上幻想中的幸福生活。

在跟机器的博弈中，人类赢得的从来都是细枝末节的利益，输掉的却可能是整个世界。《纽约客》杂志2015年11月登了一篇万字长文，以《末日发明》为题探讨人工智能可能给人类带来的后果。文中提到意大利物理学家费米在20世纪50年代提出的一个问题：为什么星际空间中有众多可能产生生命的星球，其中很多比地球年龄还大，我们却仍然没有发现人类之外的任何文明？文章的主角、牛津大学人类未来研究院院长、哲学家Nick Bostrom给出了这样的猜测：或许其他的文明并不是没有出现过，而是已经在成熟之后终结，而将那些文明引向成熟并导致其终结的正是科技的发展。这就是说人类如今正在向同一个结果大踏步地前进。

为了恪守和砖头机之间的约定，我把自己的生活搞得越来越凌乱：在饭桌上当所有人都拿起手机拍照时，我尴尬地拿着筷子静候；一遍遍向所有人解释为什么不能往我的手机上发照片；跟那些发了电邮没及时收到回音的人道歉，让他们明白，当我没在家或办公室时真的不能查看电邮；然后用一句最招人恨的话得罪光所有说中文的朋友——请别给我发短信，我看不了中文。

犹太裔作家埃利亚斯·卡内蒂在其代表作《群众与权力》里说：“人们喜欢一起逃跑，因为这是最好的逃跑方式。他们感受到同样的兴奋，一些人的活力和另一些人的活力会互相促进，人们推动着彼此朝同一个方向跑，所以当人们一起跑时，他们就会觉得危险被分散了。”

这大概也是当人类一起沿着AI铺好的道路向前飞奔时，竟然会毫不恐惧而是满心欢喜的原因吧；在这场狂欢中，或许自以为清醒并朝相反方向跑去的人才会因为众叛亲离最先死于荒野吧。

这个念头把我吓出一身冷汗，可是我毕竟还想当个一诺千金的正人君子。于是最后，我瞒着砖头机，悄悄去买了个iPad。[image: ]
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今天我们怎样赚钱
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 水木然

学会运用资本思维

资本经济时代就是在市场经济的基础上加了一根“杠杆”。在物理学上，“杠杆”的作用是利用“力臂”将“力量”放大，从而撬起更大质量的物体。经济上多了这一根杠杆，其活动空间和灵活性都大大增强，这也叫资本思维。中国人今后必须深刻理解和运用资本思维这个工具。

要想学会资本思维，必须先深刻理解什么是资本。资本仅仅是指钱吗？不是。资本是对资源的支配权，通过支配资源带来更多的支配权叫资本运作，通过资本运作优化和配置社会财富，实现社会效率的最大化，这就是资本运作的社会价值。

资本思维的精髓是结构重组，即对资源的分子进行时空和结构上的调整，从而产生由“石墨”到“金刚石”的增值效果。宏观方面的资本运作是对全社会的资源进行重组，比如中国的国企重组，将大大改变中国经济的结构，提升整个社会的运作效率。

从经济层面上讲，今后社会上只有三类人：第一，资源者。他们是资源最直接的拥有者，依靠出卖自己的资源生存，比如农民靠耕地、工人靠体力、医生靠技能、作家靠作品，还有老师、律师等等。第二，配置者。资源是谁的不重要，关键要有资源配置权。这类人依靠配置资源挣钱，从事资源的投入、整合、运营、产出工作，以企业家为主，创业者也属于此类。第三，资本家或投资人。他们离资源最远，但是所有资源统统归他们掌控，他们只躲在幕后玩操作游戏。风险投资者就属于此类人，比如孙正义投资马云，阿里巴巴上市使他大获成功。

资本家无国界，他们可以控制全球资源流向，可以通过金融体系支配大量别人的资产。看一个人能量多大，关键是看他能配置多少资源。

按照这三种不同性质的角色扮演，今后个人如何获得财富？无非三条渠道：出售资源、配置资源、掌握资本。

1. 资源者

资源者通过出售自己的资源生存，也就是资源者的技能，即：时间和体力，这也是社会上分布最多的人群。

所以普通人只能在一家企业工作，通过出售自己的资源换来财富。然而普通人的时间、精力都相差无几，他们能够出售的资源都差不多，于是为了让自己的资源卖上好价钱，就只能提升自己的技能水平和熟练程度。

这时一个普遍的做法就是读书，这就是为什么父母都希望自己的孩子好好读书，为什么清华、北大的毕业生一般会比没有文化的人起薪高一些。

但是现在文凭带来的技能差别越来越小，一个普通的一本学校的学生与二本学校的学生之间已经没有什么本质的差别，反而不如某些技校毕业的人附加价值高，这是因为前者数量多，后者数量少，而且后者更加注重实践，供需关系决定了资源的价格，因此“读书无用论”开始流行。

所以，如果你只是一个普通人，要么通过读书获得更高、更稀罕的技能价值，要么爱思考、会做人，通过大量实践来提高自己的实践能力。

另外，对于资源者来说，还有天生的稀罕资源，比如外貌。长得好看的人，可以在日常的婚配、工作、生活中获得更多的好处；如果长得好看，再加上运气好，还可以进入演艺圈，成为明星之后，自己的资源就成了稀缺资源，资源的价格也就远远高于一般人！

但是，所有的普通工人、白领、职业经理人，甚至当年的“打工皇帝”唐骏，各路明星，都属于资源者。这些人的特点是，其获得的财富是有限的。他们有时辛苦了一辈子，但是遇到家人生一场大病，几乎就会崩溃，有的为了供养孩子、照顾病人，需要打三份工，这是非常辛酸的。职业经理人赚得再多也是有数的，有些过气的明星过得还不如普通人。

2. 配置者（企业主）

这种人不是资源的直接拥有者，他们往往通过脑力去设计资源的配置，通过优化资源去赚钱，企业家就属于这一类。

从定义上来讲，企业家是从事资源的组织、管理并承担经营风险的人。企业家的收入跟他配置资源的效率成正比，不设上限。但同时他们要为自己的资源配置承担风险，下限就是破产。为什么很多人想去创业呢？就是因为他们想从第一类人努力攀爬成第二类人。一旦从资源者升级到配置者，就意味着不用再出卖自己的技能，而是开始经营自己的思想和智慧，人身和经济上都实现了自由，从而实现人格上的自由。

但是并不是所有的资源者都适合去创业。他们要具备一定的文化、眼光、魄力、创新力、机遇和资本。配置者是一个社会最重要的群体，他们的素质和数量决定了一个社会的资源配置效率，代表了生产力水平。配置者非常需要具备创新精神，所谓创新就是他们对新产品、新市场、新的生产方式、新组织的开拓以及新的原材料来源的控制调配。

这里我们需要提到中国企业家的更新换代。30多年前，中国开始改革开放，当时的大环境就是最好的机遇，大胆出来闯荡的人，即使没有文化、没有见识，也成了企业家，这是当时的环境造成的。

而如今，随着改革开放的深化，中国已经发生天翻地覆的变化，此时也对企业家的素质提出了更高的要求。比如在欧美和日本，企业家始终是社会的精英阶层才可以担任。而在中国，如果没有一定的文化素养、理想追求，以及对创新的深刻理解，很难再成为社会资源的配置者。因此，中国的企业家正在更新换代，一些“90后”创业者纷纷走进我们的视野，很多老的企业家也渐渐退出历史舞台，这是时代发展的必然！

3. 资本家（幕后掌控）

这个社会的财富，看似是属于分散的资源者的，实际上却是归配置者享有的。但在本质上，全部是属于资本家的！

资本家的定义是以资本运作为业的人。资本家跟企业家的最大区别是：资本家不直接参与企业的经营和管理，而是在幕后操纵企业的宏观思路，企业的产品是各类快消品，而资本家的产品就是各个企业。通过投资、入股、并购、重组的方式，将一个企业的未来把控到自己手中。孙正义投资了马云，成全了阿里巴巴，马云是企业家，而孙正义就是资本家。孙正义手里有N个马云，成了日本首富。再比如巴菲特专门在老家做投资，操纵、布局，他也是资本家。

美国是自由市场经济，但是为什么叫“资本主义”社会，而不叫“自由市场主义”社会呢？因为在这样的社会，资本是衡量和决定一切的标准。

某公司曾经说过，自己从不做研发，而是让市场上那些小公司去研发，一旦成功，就花钱买过来，如果那些公司不卖，就花钱把这个公司的几个核心人物挖过来。

如果你有1亿元的资本，你可以花1000万元雇上这个国家最聪明的一批人，把你的资本从1亿变成2亿，你躺在床上就赚了大钱。而这一切，只因为你在从事资本运作，你只需要够聪明、有魄力，不需要有力气、花时间，更不需要长得漂亮。

谁都拼命想进化成第三种人

我们需要明白的是：第三种人赚的钱比第二种人多，第二种人赚的钱比第一种人多。因此，第一种人在努力进化成第二种人，而第二种人在拼命进化成第三种人。

大部分第三种人都是从第一种人或者第二种人进化过来的，虽然目前这种进化已经越来越难了，但不是完全没有希望，因为以后会更加困难。这就是阶级固化，阶级间流动减少的原因。

每个人都在玩命探索，有的人成功了，有的人失败了。原因只有两点：你的头脑有多聪明，或者你积累的资本有多少。

你想到了一个可以改进手机的方案，而且你觉得这个方案可以赚很多钱，那你要问自己，你有没有资金去运作这个方案？同样的方案，三星、华为都可以支配更多的资金，雇用更好的工程师，做更好的推广，你确定自己不是去给这些资本拥有者蹚雷？或者是正在走向一条已经有无数人走过的死胡同？

你想开一个网店，你有没有资本去宣传？去压货？要么是你根本卖不出去，要么是你能卖出去，而那些更有实力的卖家在极短的时间内就能用同样的产品将你淘汰。

同时，这也回答了另一个问题：赚钱的方法有千百种，为何你偏偏选择打工这一种？

答案是：你不打工，你还能干啥？你以为你出来干别的就能赚钱？

怎样从第一种人

进化到第三种人

谁都知道第三种人赚钱多，但不是每个人都可以进化到第三种人。要进化到第三种人，排除先天资源外，你必须一步一步走。

第一步，你要进行资本积累。你愿意打工也好，愿意自己做产品也好（有的人就自认为在创业了），要先完成资本积累。这一步最重要，也是发挥大家想象力和体现实力的时候，摆地摊、开淘宝店、做网站、做App、炒股票、做海外代购、开设计工作室、卖肉夹馍、给幼儿摄影等等，没有最好，只有更好。一句话，这一步就是出卖你的个人资源，就看你卖不卖得上价了——多学习吧，即使不是为了文凭；多辛苦吧，只要不是出卖健康。

第二步，善用资本，用资本赚钱。怎么用资本赚钱？举个例子，如果你家开了个小饭店，每个月能赚1万元，但是需要一个厨师。如果你自己炒菜水平很高，自己当厨师，饭店每月净赚1万元；如果雇用一个厨师，每月花8000元，饭店净赚2000元。你怎么选择？

答案：雇一个厨师！这样你只要能用每月1000元利息的贷款，再盘下一个饭店，那个饭店也能净赚1000元了（这个饭店赚2000元，还利息1000元，净赚1000元）。而你，只需要这样盘下100个饭店，每个月就能净赚10万元，而你这时却在国外旅游，成了第三种人。

很多人一直在打工，却没有成为第三种人，很好理解。改革开放之后做买卖的，也有很多人还是没有钱，就是因为，他们自己做厨师，自己的妹妹做服务员，自己的老妈管收银，仅此而已。

所以，问自己怎么成为第三种人，一句话：不要自己炒菜，雇一个厨师。如果能用资本去赚1元钱，也比用出售自己的体力赚100元钱更符合资本思维。

第三，聪明和资本，如果你只具备其中一点，记得，要找只有另一点的人去合作，他们也在等着你！

另外，即使是具有同样特点的人，其财富也有差别。同样出卖自己劳动力或者具有同样资本的人，其付出的脑力、体力不一样，所获得的收益也不同。就是说，两个一模一样的打工仔或者两个王思聪，一个努力思考、肯付出，另一个成天打游戏、睡觉，前一类还是要比后一类获得的财富多。但是如果聪明勤奋的打工仔总与打游戏睡觉的王思聪比，就是给自己的人生添堵。

投入精力来做一件事

如果你是个普通人，或者自认是个普通人，但是又有上进心，那么不如务实一点，脚踏实地往前走。

曾经有个公司的公关部经理，儿子已经5岁，她每天要上班、做家务、带孩子。但她拥有人事部二级口译证书，每个月都有天南海北的会议翻译任务，还兼任这家口译中心的导师。

她说，10年前，她曾经看过一份调查报告，一个人如果要掌握一项技能，成为专家，需要不间断地练习1万个小时。当时她算了一笔账，如果每天练习5个小时，每年300天的话，那么需要7年的时间，一个人才能掌握这项技能。

她说：“幸运的是，我知道自己想掌握什么技能，我只需要立马投入干起来就行了，我没有5个小时的时间，我每天只能学习3个小时，现在已经快10年了，我觉得自己差不多已经掌握了这项技能吧。”

再比如，披头士乐队在成名前已经参加过1200场演出。可是为什么你做了10年公务员还只是一名小职员？为什么在家里做了7年的饭，没变成特级大厨，反而发现婚姻到了“七年之痒”呢？

那是因为，你没有投入精力和热情来练习一项技能。你每天上班只是看报纸、上网、应付各种琐碎的任务，每天做饭只是为了让家庭正常运转，并没有用专业的眼光来看待这件事。

不要再哀叹大学毕业之后专业就丢了。如果从初中开始算起，12年的学校教育，就算每天用2个小时学习一门技能，一年300天，你也只有7200个小时，还有2800个小时的缺口；就算你毕业后每天坚持练习1个小时，你也需要10年时间。

为什么理工科的人更容易成功？因为只要他们毕业后专业对口，做的还是那点事，那么他们就等于1天8个小时都在练习。这2800个小时，只需要1年多就填补了。可我们很多人，工作的内容并不是在练习技能，而是在应对琐碎的事务，实际上，是在荒废人生。

每天重复的行为在塑造你

也许你会说，我是平凡人，不想成为什么家，只想安安分分地过日子。那只是你的错觉，时间在流逝，你每天重复、重复、再重复的那些行为，就是在塑造你，你不想成为什么人，可是你注定会成为那样的人。

每天5个小时，如果你是用来看韩剧、翻手机、玩游戏，那么7年后，你会变成一个生活的旁观者，你最擅长的就是如数家珍地说起别人的成功和失败，在自己身上则找不到任何可说的东西。

花1分钟想一想，你曾经最想做的事情是什么，然后每天去做这件事。7年后，你会发现已经可以靠这些出去混饭吃了。

哪怕你喜欢逛街呢，你规定自己每天逛街3个小时试试。一开始你可能觉得很高兴，但每天如此，你会感到无聊。再坚持下去，你就开始琢磨了，我逛街还能发现点什么？还能搞出点什么花样？坚持下去，7年之后，你可能会成为时尚达人、形象设计专家、街拍摄影师、服装买手……

生命中的下一个7年，下一个1万小时，你打算怎样度过？[image: ]


（康　乐
 摘自《青年与社会》2016年第5期，
黎　青
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她决定了自己的生死

[image: ]
 英国那些事儿

她叫Julianna Snow，今年5岁。

Julianna的爸爸是一名空军飞行员，她妈妈是一名神经学专家。

5年前，Julianna来到这个世界，带给父母无尽的喜悦。

然而，Julianna到9个月时还无法坐稳，1岁多时还无法站立。

这让身为神经学专家的妈妈意识到问题的严重性。各种检查之后，一个噩耗向他们袭来——女儿患上了腓骨肌萎缩症，这是一种无法治愈的疾病。

Julianna的四肢渐渐无法动弹，她的呼吸肌、吞咽肌都开始慢慢失去功能，她无法自主呼吸，不能咳嗽，不能吃饭，不能跟别的小朋友一样玩耍，她的整个身体陷入了瘫痪的状态。

她随时随地都要带着呼吸机，不管去哪儿都要坐轮椅。

因为失去了吞咽的能力，只能用一根管子直接把食物送入胃部。

她无法自己在床上翻身，刷牙、洗脸、上厕所、洗脚，所有事情都要爸爸妈妈帮忙。

更可怕的是，因为呼吸肌功能衰减，她不能咳嗽，就算是一次小小的感冒，也会因痰液进入她的肺部，最终引发肺炎。

Julianna开始频繁地出现在医院，医生需要将管子从她的鼻腔，深入到她的气管，直到把气管中的痰液吸干净。

这个过程极其痛苦，每次父母在旁边看着孩子痛苦的样子，都心疼地落泪。

刚开始，只要一生病，父母就会把她送到医院，接受无比痛苦的手术。

Julianna的呼吸肌力量越来越弱，医生告诉他们：“如果下次Julianna再感染什么病毒，可能很难再抢救回来，就算能抢救回来，她也只能像个植物人一样躺在床上。”

Julianna的父母内心无比痛苦。究竟该怎么办？继续救治，还是放弃？

最后，他们把决定权交给了当时只有4岁的Julianna。

4岁的Julianna对死亡有着自己的理解，因为爸爸妈妈告诉她，她死后会去天堂，在那里，她可以吃饭、奔跑，做一切她现在无法做的事；在那里，会有上帝代替爸爸妈妈爱她；在那里，她可以见到疼爱她的曾祖母。

一天，妈妈跟Julianna进行了这样的对话。

妈妈：“Julianna，如果你再生病，你想去医院还是待在家里？”

Julianna：“不去医院。”

妈妈：“即使待在家里会让你很快去天堂，你还是愿意待在家里吗？”

Julianna：“是的。”

妈妈：“你要知道，爸爸妈妈不会陪你去天堂，你要一个人先去。”

Julianna：“没关系，上帝会好好照顾我的。”

妈妈：“如果去医院，你的身体可能会稍稍变好，你会有更多的时间陪在爸爸妈妈身边。”

Julianna：“我明白。”

妈妈忍不住哭了：“对不起，Julianna，我知道你不喜欢看到我哭，但是你走了之后，妈妈会很想你。”

Julianna：“不要担心，妈妈，上帝会照顾我的。”

在这次对话之后，Julianna的父母尊重了女儿的选择，他们选择放弃。

为了让女儿最后的日子能开心地度过，他们给了Julianna一切他们所能给予的。

公主般的梦幻房间。

各种各样的公主裙。

给她涂上美美的指甲油。

为她庆祝每一个生日。

陪伴。

在欢声笑语中，Julianna迎来了她的最后一天。

不久前，Julianna在华盛顿的家中，在父母的陪伴下，安然离世……

去世前，她对妈妈说：“到时候我们在天堂相见，你是希望我站在房子外面，还是站在人群第一排？这样你就能一眼看到我了。”

妈妈：“那个时候，妈妈肯定开心极了。”

Julianna：“你会跑过来拥抱我吗？”

妈妈：“当然，你肯定也会跑过来拥抱我吧？”

Julianna：“嗯，我会用最快的速度冲过去抱你。”

这是她留给妈妈的最后的话……[image: ]


（旭　日
 摘自微信公众号“英国那些事儿”）
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一碗西红柿鸡蛋汤
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 刘同
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我刚参加工作的时候，仍在大学附近租房子住，房租便宜，饭钱也不贵。

住的小区里有几家一层的临街小饭馆，客人都挺多。我刚搬过来那天，一家一家地转，转了好几个来回还没有定下来选哪一家。老蔡是其中一家饭馆的老板。当初选择他家做长期食堂的时候，并不是因为他，而是因为他的女儿。

老蔡的女儿五岁左右，坐在饭馆的门口洗碗，所有的碗都一模一样。她看着桶里的碗，又看着手上的碗，突然就停下来，开始坐在那儿发呆。

她眉头紧锁，一定是遇见了特别为难的事。

只见她冲进屋里，跑到妈妈收钱的柜台下面拿出一小瓶油漆和一支小毛笔，开始在每一个碗的底下写字。

那时我才看明白，她是在给这些碗做标记。我走过去问她：“小妹妹，你为什么要在碗上写字啊？”

她没有抬头，一边写一边说：“这样就可以知道是谁的碗了。”

我问：“如果哥哥也在你们家交一个月的伙食费，你能不能给哥哥的碗也写一下名字啊？”

“好啊，我现在就给你写。”小蔡风一样地跑进去，又风一样地跑出来，手里拿着一个碗。

因为小蔡，我成了他家的订餐顾客。

包月每餐一个荤菜，三元；一荤一素，五元。如果不是包月的顾客，一荤一素要七元。因为每餐可以节约两块，所以学生带学生，老蔡的小饭馆生意看上去挺红火。

老蔡热情憨厚，小蔡聪明伶俐，相比之下，小蔡妈妈略显吝啬刻薄。

说刻薄也是当时的感受，现在想起来，如果那个小饭馆没有小蔡妈妈，也许倒闭得会更快。

老蔡每次炒菜的时候，都会有学生在旁边喊：“老板，多放一点儿喽，不要那么小气嘛。”每次有人这么一说，老蔡就尴尬地笑一笑，顺手多抓一把肉放进去。

这时，小蔡妈妈就会很生气地冲过来，对老蔡说：“你疯了啊，一个菜才三块钱，又要肉，又要油，又是免费米饭，又要交房租，你这么搞，我们还要不要做生意了？”

小蔡妈妈发飙的时候，学生们就赶紧一吐舌头做个鬼脸纷纷溜走，留下老蔡一个人很无助地被小蔡妈妈劈头盖脸地骂一顿。我也听见过老蔡的辩解：“好啦，如果以后我们的女儿在外地上学，要有老板这么对她，我们也放心了，对不对？”

“对，对，对！我们只有一个女儿，却有五十多个包月的顾客，如果每个人都这样跟你说，我们怎么吃得消！你要么取消包月，要么老老实实地做生意。”小蔡妈妈脑子转得好快。

“小蔡，你妈妈平时是不是很凶啊？”我偷偷逗小蔡。

“不是啊，妈妈凶是有原因的。”小蔡急着辩解。我看小蔡妈妈走过来了，赶紧假装什么都没有发生，闭嘴吃饭。

常有同学不能按时交包月的餐费，他们总会偷偷地跟老蔡求情，递上一支烟，什么都好解决。但自从被小蔡妈妈发现两次之后，她就气哼哼地在大大的黑板上写了一行字：本店小本经营，恕不赊账！之后，赊账的人果然少了。我跟老蔡说：“老板娘真是厉害，把问题放在面上解决，你看，果然没人赊账了吧。”老蔡呵呵一笑，说：“她就是会做生意。”

有一次，连着几天吃饭的时候，有两个男学生总要剩一些菜，拿一次性饭盒打包，然后再装一大盒免费米饭，估计是害怕被小蔡妈妈看见，所以总是等她出去结账的时候再赶紧打包米饭。连着一个星期，最后还是被小蔡妈妈撞见了，她问怎么要打包那么多米饭，两个男同学很没底气地说晚上可以当夜宵吃。小蔡妈妈脸一横，问：“那个小赵呢？以前都是你们仨一起来吃饭，现在怎么只剩你们俩了？你们说，你们每天打包剩菜回去，是不是给小赵吃的？”小蔡妈妈问。

“啊，我们，不是，是夜宵。嗯，那个，是的。”语无伦次中，男同学承认了是给小赵同学带饭。

“之前他不是包月吗？为什么这个星期不来了，需要你们带呢？”

两个男同学对视一下，道出实情：“小赵爸爸打工摔伤了，这个月家里没有给他寄生活费，他本来想跟你说一下先赊一段时间的账，等家里周转过来，再补上。但黑板上，这不是写着……三个人来吃两个人的菜又不好，所以我们就商量出这个办法。对不起啊。”

小蔡妈妈没说话，沉默了一会儿，告诉两个男同学：“你让小赵明天来，告诉他可以赊账，别吃剩菜。”

“啊，真的啊，太好了，谢谢啊，谢谢你，谢谢老蔡！”隔着一小段距离，我都能听出男同学语气中因为感激而有些颤抖的声音。

第二天，我再去吃晚饭的时候，看见两位男同学已经变成三位，估计有一位就是昨天说的小赵同学。黑板上依然大大地写着“本店小本经营，恕不赊账”，然而在右下角的位置多了一行小小的字，“如有问题，可找老板娘”。

不知怎的，我笑了起来，感到心里暖暖的。

等到隔壁桌男孩要走的时候，小蔡妈妈对小赵说：“那个小赵，你明天把你的学生证给我复印一下，这样的话，大家都放心。”

小赵本来如释重负的脸瞬间尴尬起来，红着脸努力挤出一丝笑容说：“好的好的，应该的应该的，谢谢老板娘。”

听到这句话，我很难描述当时的心情。我想，可以用一个词来形容——不爽，是那种面对心不甘情不愿但又必须接受的事情时的一种情绪吧。对于这件事我不爽了一小段时间，但后来想通了，也理解了。

那时我已经从实习工转成了正式工，但因为身体的原因，决定辞职准备考研。我把当月工资取出来交了接下来的房租，买了考研的书，经济状况惨淡，我也面临交不起餐费的问题。

想了很久，我决定去找小蔡妈妈赊账。为了让她放心，我准备了身份证、以前的工作证，还带了自己发表的文章，以证明不久之后我就会有稿费。我找到小蔡妈妈，还没有说出长篇大论的腹稿，她立刻就说，给她身份证复印件就好。

考研那段时间吃饭，小蔡总是隔三岔五给我端一小碗西红柿鸡蛋汤或紫菜蛋花汤或丝瓜肉末汤。我说自己没点这个汤，小蔡说：“别人点了，爸爸水放多了，一个大碗装不了，多出来的就给你了。”

现在想起这些细节，依然觉得很感动，可那时我只是很木讷地“哦”了一声，权当自己明白了。缺乏自信的我，总不能很充分、很及时地表达自己的情绪。

考研结束后，我立刻找了一份工作，等着3月出分数线。老蔡、小蔡妈妈也会问我成绩，我说还没公布，他们问感觉如何，我说应该考得不错，不出意外的话，应该能够过线。老蔡说：“如果你考到北京，那就不能继续来我家吃饭了啊。”小蔡很失落地问我：“哥哥，你要走了啊？”小蔡妈妈抓着老蔡就是一顿说：“人家考到北京是本事，凭什么让人在你这里吃一辈子饭。五块钱一顿的饭小刘吃了两年，以后就应该吃五十一顿、五百一顿的饭了。人不都是应该越活越好吗？”

老蔡讪讪地笑，我也不好意思地说：“小蔡妈妈，不会啦，我就是真的去了北京，回长沙肯定还会来这里吃饭的。”

日子一天一天地过，离公布分数线的时间也越来越近。一天，同学来找我吃饭，总共三个人，我点了四个菜。四个菜上齐之后，又多了一大碗猪脚汤和一条红烧鱼。这两个菜是大菜，我从来都不会点的。我着急地问小蔡妈妈：“是不是上错了，我没点啊，吃错了可赔不起。”

小蔡妈妈说：“吃吧，这一天每个人都会加菜，你朋友来了，就又给你多加了一个。”

“为什么？”我没懂小蔡妈妈话里的意思。

“今天27号，不是你生日吗？这里过生日的人当天都会加菜的，不只给你加，快吃吧。”

“你怎么知道我的生日？”话刚问出口，我就想了起来，小蔡妈妈那儿有我的身份证复印件。可身份证复印件不是为了避免我们拖欠餐费吗？谁能想到，小蔡妈妈会把每个人的生日都标记下来。

我叫了几瓶啤酒，喝了几杯，有点儿晕，我去敬小蔡妈妈，谢谢她。我举着酒杯告诉她一开始我特别讨厌她，觉得她没人情味，后来看见她同意小赵赊账，觉得她还不错。

小蔡妈妈听完之后，佯装生气，让我罚酒，等我喝完，她看着我和同学说：“没钱留身份证有什么用？收着你们的身份证复印件就是觉得你们一个个挺需要人照顾的，一般能把身份证复印件放在我这儿的人，都是老实孩子。”

“哈哈哈，老板娘说我是老实孩子。”我笑着对同学说，其中一个女同学眼眶都红了，我的眼眶也瞬间红了。

考研的成绩下来了，我的英语差了一分，有朋友出主意让我带着自己发表的小说，去北京找老师，看看有没有特招的可能。我去了北京，没有被特招，却在北京找到了一份工作。

我是真的要去北京了。临走前，我去老蔡的小饭馆吃了最后一次饭，和他们告别。小蔡哭了，躲在房间不愿意见我。老蔡既开心又失落，小蔡妈妈让老蔡又多给我做了两个菜，说是给我饯行，我没有推托。

一段历史就这么结束了。真是好快。

到北京之后，我工作特别忙，很少有时间回湖南。工作第三年，我被派到长沙出差录节目。我特意带了一些北京的特产，抽空回到当年住的小区去看老蔡全家，心里想着小蔡已经长成大女孩了吧。

到了之后，却发现老蔡的饭馆已经不见了，取而代之的是一家服装店。推开门进去，老板在店里。服装店的老板告诉我，他们回老家了。

“不是做得挺好吗？怎么说关就关了？”

老板看看我，笑了，说：“那个餐馆关了三年了。那时有很多孩子交了包月餐费，老板说这些孩子能找到一家便宜的餐馆不容易，本想能包一个是一个，谁知道那些孩子又带来了许多人，结果搞得餐馆几乎每个月都赔钱。后来老板和老板娘商量，那就等当时第一拨包月的孩子大学毕业就收摊。你也是那一拨小孩吗？”

我摇摇头——我是工作之后才来这里的小孩。

离开老蔡小饭馆的时候，我回头看了一眼，人来人往。

我想，一定会有不少人跟我一样，想起过去那些人和事的时候，会过来看一眼。想起那个留着剩菜打包一大盒米饭的自己，想起那个不好意思赊账的自己，想起那个让老板多放一些肉的自己，想起那些难以对亲人开口要生活费的日子，想起那些坐在一个泛着暖色灯光的小饭馆，喝一碗因为老板多放了一些水而变成的汤的日子。[image: ]


（林清夕
 摘自中信出版社《向着光亮那方》一书，
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香蕉里的爱与恨
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 〔新加坡〕尤今
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作家蔡珠儿在散文《香蕉之死》中说了一则触动人心的故事。这是一个真实的故事，是希腊朋友瓦西勒斯告诉她的。

以前在希腊，香蕉是异国风味的昂贵水果，只有克里特岛产一点，大部分香蕉都要从很远的非洲运来，等辗转运抵他所住的小城，蕉皮早已乌黑瘀伤，价格却毫不疲软。有一天，他父亲发薪水，买了一串香蕉回来。香蕉很快就被分得只剩下最后一根，他和妹妹追着抢，甚至不惜大打出手，他扯着妹妹的头发喊“小偷”，妹妹也狠狠地踢他，大叫“强盗”。父亲闻声赶来，勃然大怒，赏了“小偷”和“强盗”各一巴掌，然后把那根香蕉狠狠踩烂。

读到这儿，我被蔡珠儿鲜活的文字逗笑了，但是，笑意还在唇边荡漾，泪光却已悄然闪出。

我想起了好友阿舒。

阿舒在家排行第三，上有两个姐姐、下有两个弟弟，一家七口在贫穷的泥沼里挣扎。阿舒的父亲是建筑工人，母亲是家庭主妇。他们一家租住了一个房间，却常常交不出房租。房东的目光像秤砣，把阿舒一家人的心压得沉甸甸的。

六岁的阿舒，常常挨饿，瘦得像根柳条。妈妈告诉她，如果太饿了，就去喝水，胃囊灌饱了水，便不会疼痛了。

那天，当饥饿的感觉再度化成刀子一寸一寸地凌迟着她的胃囊时，她溜进了厨房。厨房里氤氲着一股甜香的气息，她抬头仰望，在壁橱的把手上，高高地挂着一串饱满的香蕉。她贪婪地看着，连眸子也沁出了唾液。就在这时，房东走了进来。冷冷地瞅了她一眼，当着她的面，摘下一根香蕉，剥开皮，一口一口地吃了起来。少不更事的阿舒，呆呆地站着、傻傻地看着。饿坏了的她，奢望一个善意的施舍。房东慢条斯理地吃完后，将香蕉皮朝她抛去，空荡荡的香蕉皮，带着一丝残存的香气，落在她赤裸裸的脚背上，柔软而又冰凉。房东俯首看她，荡在眸子里的笑意，轻蔑又刻薄。她说：“你去，叫你妈交房租。房租交了，我便赏你一根香蕉。”说着，房东又刻意摘下了一根香蕉，从窗口丢了出去，恶狠狠地说：“告诉你妈，如果过几天还交不了房租，你们一家便像这根香蕉一样，滚出屋子，到街头去睡。”

阿舒早熟，这件让她备受侮辱的事，成了她日后拼死奋斗的动力。

日后当上了会计师的她，每当回忆起这桩让她受伤的往事时，都含着泪水：“房东把房间连同自己的舒适和隐私一起租出去，图的不就是房租吗？我们常常拖欠房租，肯定也影响了他们的生计。错在我们，她给我们白眼和冷脸，也怪不得她。但是，她在厨房里恣意而冷酷地践踏一个无辜小孩的自尊，就是一种精神的虐待。”

如今，阿舒在自家后园里栽种了好几株香蕉树。她努力地浇水、除虫、施肥，树则卖力地结出丰美肥硕的香蕉。她大串小串地捎着、提着，送给张三、李四、甲乙丙丁。香蕉柔润香甜，大家交口赞誉，她笑嘻嘻地说道：“分享，就是福啊！”

阿舒认为穷困唯一的“克星”便是教育，所以，她常常捐款给学校，资助贫家子弟升读大学。

当年，那一根飞出窗外的香蕉，并没有在磕磕碰碰的艰苦岁月里转化为一支伤人的暗箭或一把捅人的匕首，反之，经过时间的沉淀与生活的历练，化成了一颗温柔的爱心。

愚者与智者的区别，就在于此。[image: ]
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让一切变得更好
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 冯仑

去年年底，一位大哥对我说，他的好朋友L女士最近想上湖畔大学，希望我能帮忙推荐。

通常来说，被推荐到湖畔大学的学员都有非常出众的履历，比如：常青藤名校毕业，曾就职于世界顶尖企业，参与过很牛的项目，取得过一些创新性成就，等等。而L女士的简历只有半页纸，上面记录了她目前的投资情况，没有学历，也没有工作经历。

我打电话详细询问了湖畔大学招生处，了解到正是因为L女士的履历太平淡，没有任何过人之处，所以最终没有被录取。

后来，L女士联系到我，再次表达了想去湖畔大学的愿望。

那天早上的阳光非常好，我迟到了几分钟，看到她坐在一面透亮的落地窗前等我。见面后我们寒暄了几句，她给我的第一感觉是从容，总是带着淡淡的微笑。

我好奇地问她：“你过去学的是什么专业？为什么会进入投资界？我记得你过去做的是实业，对吗？”

她说：“我过去是做女鞋贸易的，但是我没上过学，只有小学三年级的文化水平。”

我感觉到L女士的背后可能有一些与其他投资者不同的经历，这让我非常感兴趣。在我的要求下，她缓缓地向我讲述了她的故事。

“我的家乡在福建，过去乡下特别重男轻女，我有个哥哥，我一出生妈妈就非常嫌弃我，老想把我送出去。但是一连五次我都没能被成功地送走，不是生病，就是对方家里遇到了麻烦，又把我送回来了。这样一来，妈妈觉得我是扫把星，总是打我，哥哥也打我，那时我的身上几乎每天都有伤。”

“我十二岁那年，妈妈把我扔到了千里之外的武汉，让我跟着一个亲戚学做生意。我那时候年纪小，会做的事情不多，亲戚就给了我一些鞋，让我摆地摊。我只上过三年学，但是特别喜欢看书，希望能多认识点字，就一边摆地摊维生，一边跟别人学认字。”

“一晃十几年过去了，我的生意越来越好，赚了不少钱。我妈妈就命令我回家，把生意交给哥哥，她认为生意是男人做的，女孩子要嫁人，不能这么有钱。我没有反抗，把生意全部交给哥哥，只带了一两万块钱回到老家。回家后，妈妈又开始嫌弃我，虽然我那时候年纪挺大了，她还是坚持把我送到了一个亲戚家。”

“到亲戚家后，我去一家女鞋厂打工，老板是香港人，他觉得我非常能干，说要给我一些股份奖励。于是我努力工作，认真研究客户的需求，按照客户的想法设计、生产、销售鞋子，业绩一路上涨。”

“销售额提上去了，老板却突然翻了脸，他不承认我们之间有合伙关系，只给了我工资，就把我从工厂赶了出去。因为困惑，我沉寂了一段时间，去各地学习，不仅修习佛法，参加灵修课程，还接受类似内观的学习。”

“在这个过程中，我突然醒悟，觉得人要懂得感恩。我要感谢香港老板，是他让我知道自己足以胜任女鞋产品的设计和管理；我要感谢我的妈妈，是她让我早早自立，因为她，我总会感恩生活，感谢别人对我的好；我也很感谢我哥哥，为了让他看得起我，我才那么认真、努力。”

“我创办了自己的企业，生意到目前为止一直还算顺利，也赚了一些钱。现在，我开始思考应该怎么帮助更多的人做他们喜欢的事情。”

“哥哥生意有困难的时候，妈妈总是打电话向我要钱，要多少我就给多少，从来不算账。哥哥开始很诧异，为什么以前他总打我，我还这么帮他，渐渐地，他被我感动了，现在我们成了朋友。虽然他的生意一直没有起色，只够糊口，但他仍然在武汉坚持着。”

“我在做投资的时候，只问所有我要投资的人，你是不是真的想做这件事？是不是真的为客户着想？是不是真的想帮助使用这项产品和技术的人？你是不是真的希望你的行为能改变些什么？用一句话来概括：只要你诚心诚意地去做这件事，那我就投资。”

“投资后，我不跟他们算细账，也没有所谓的对赌。而且我的投资非常简单，我只投第一轮，如果第二轮有人加入，我就退出来。我不去想上市之类复杂的事情，因为我也不懂。这样不知不觉做了五六年，大部分项目我都退出了，还都能赚到点钱，虽然不像人家那样赚几十倍、几百倍，赚个两三倍还是没问题的。”

“有钱后，我帮村里铺马路，清理河道，修老房子，让村子增添了不少活力，老人们也都很开心。他们遇到困难跟我要钱，我也都给他们，我非常感谢他们，因为小时候不管妈妈把我赶到哪儿，总有人收留我。”

“现在我有一个美满的家庭。我有一儿一女，我的先生是马来西亚人，每个月我都要去马来西亚看孩子，跟他们在一起我很开心。每当孩子们提出来要去哪里游玩、要吃什么的时候，我都会对他们说：‘没有人必须带你去玩、给你买这些好吃的，妈妈愿意，是因为我对你们有爱。所以你们要知道，你们得到的东西都是源于别人对你的爱。人家如果不给你，你们也不能抱怨。’因此在跟其他人打交道，或是别人给予了他们一点点帮助时，他们总是会很认真地跟别人说谢谢。”

“以前我带他们出去玩，他们总是跑来跑去，吃饭时把饭菜弄得满桌都是，或者乱丢碗筷，我也会跟他们讲：‘一定要记住，你到任何一个地方，如果别人为你提供了服务，你离开这个地方的时候，应该要让这个地方比你来之前更好，只有这样，别人才会欢迎你下次再来。’所以现在我的小孩每到一个地方，都会自觉地把玩过的玩具收拾好，把垃圾收拾好。”

“我到任何地方，无论做什么样的生意，都只有一个目的，就是让一切变得比原来更好。”

L女士讲到这里，停下来喝了口水，我又仔细地看了看她，她的脸上洋溢着满足的快乐，目光中充满了对爱的憧憬。我突然觉得她不像一个生意人，更像一个布道者。

MBA教材里有很多讲大道理的案例，拥有出众的学历和资历成为成功投资者的必要前提，而在L女士面前，这些都显得很多余。我认为，即使她不去湖畔大学也没关系，因为湖畔大学想要培养的就是她这样的人，从这个角度来说，她已经毕业了。[image: ]
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血脉里的眷恋

[image: ]
 于丹

关于姥姥的记忆，一次一次地来到我的梦中，梦里永远是我最后见到她的那个日子。她在吐了一夜鲜血之后，为了不耽误我考试，悄悄藏好半缸鲜血，鞋干袜净，整好头发，坐在床沿上等着送我上学。出家门前，姥姥叫住我，给我的手里塞了两个橘子，姥姥说，乖，去考试吧，回来姥姥还坐在这儿等着你。十五岁的那年夏天，我回到自己家的小院子，我从满月被妈妈抱回那个小院子开始，一天也没有离开过姥姥的那个小院子。看见守了我十五年的姥姥常坐的那个床沿空了，我问妈妈，问舅舅，他们说姥姥进了医院，还说让我考完试后再踏踏实实地去看姥姥，接她回家。我就这么一门一门地考试，那是我初中毕业考试，考完的那天回家，看见妈妈和舅舅神色凝重地坐在客厅，他们开口说的第一句话，让我的脑袋嗡的一声就炸开了。他们跟我说的是，你长大了，要告诉你一件事。然后我才知道，姥姥住进医院三天后就走了。她进医院的时候，胃里的瘤子已经破了，人迅速地脱形，八十高龄的老人，医生说手术已经没有任何意义，让老人喜欢的孩子来送送吧。但是，要强的姥姥跟我妈妈和舅舅说，就让孩子记住我坐在床沿上送她上学的样子，现在这个样子会吓到孩子，我不见她了。我不知道这是不是姥姥生命里的遗憾，或者这才是她真正的骄傲。我也不知道，这究竟是我生命里的遗憾，还是我的幸运。

我常常想起的另外一个人是我的父亲。父亲是女儿生命中邂逅的第一个男人，是那个永远可以纵容她的任性，永远可以呵护她的无理，永远可以给她对人性和对爱情的信任，在她背后如山般坚实的那个臂膀。我不知道要经过多少年以后，女儿才能一一解开对父爱的误读，父爱是温暖的，但也是矜持的。父亲有的时候宁肯把爱守成一个巨大的秘密。

小时候，父亲在我心里只是严厉而已。最先教我背诗词的人是他，最先教我读古文的人是他，最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系，读了研究生，几乎我写的每一篇论文，父亲都要一字一字地给我修改，不仅仅改文章的层次，甚至还会改我倒插笔的笔序，所以，他修改的文字，往往比我的原文字数还要多。但是直到父亲辞世，我在心里对他都是有一点点畏惧的，直到多年以后，妈妈告诉了我一件事情，这是在爸爸生前我从来不知道的。

那天是他的六十大寿，当时的北京天寒地冻，我正在读大学，中午从学校骑自行车回家，买了一个大蛋糕。怕纸盒把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一只手扶着车把，一只手拎着蛋糕盒子，在寒风里费了好大的劲儿骑回家。跑上四楼，我兴高采烈地说：“爸，我下午去上课，等我放学回来，晚上给您过生日，咱们吃这个大蛋糕。”爸爸漫不经心地瞥了一眼，说：“嗨，这都是你们小孩儿吃的东西，我才不吃这个呢。”我当时心里还想，太不给面子了，可是看爸爸笑了笑，我也没多想，就跑回去上课了。下课回来，妈妈已经把蛋糕从盒子里拿出来，我们一起切蛋糕，说说笑笑。我记得自己还把枫叶贴在白卡纸上，写上诗，专门给他做了一个生日贺卡。爸爸的六十大寿过得非常高兴，即便嘴上说不爱吃蛋糕，我看他也把那一大盘吃得干干净净。

多年以后，妈妈才告诉我，那天下午我上学之后，家里来了一个世交家的孩子，刚刚上大学的男孩，叫涛涛。爸爸顺口就跟他说：“涛涛啊，这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕，我又不爱吃这个，你拿走吧。”涛涛欢天喜地，捧着蛋糕就走了。大概又过了一会儿，离我下午放学不到一个小时，爸爸开始像一个犯了错的小孩子一样，在屋子里坐卧不安，走来走去，妈妈问他怎么了，爸爸就小声叨叨着说：“我犯错了，那个蛋糕是丫头给我买的，我不爱吃也不能给别人啊！你快帮我想想，那蛋糕的盒子是什么颜色？是什么牌子？丫头在蛋糕上面给写的是什么字？你能想起多少，咱俩往一块凑，我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后，爸爸就急匆匆地出了门，骑上自行车，冒着寒风满大街去找，找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说，在我回到家的一刻钟之前，我六十岁的老爸爸，拎着一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。这就是我的爸爸，这就是一直被我误读的那个爸爸。

我总是想起《论语》上的那句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”父母安康俱在的时候，儿女的心永远是欣慰的、骄傲的，还带着一点点受娇宠的、活泼的欣然；但一想到他们年岁已高，自己膝前尽孝的日子不多了，就会忧惧丛生。

在我的父亲、我的姥姥离去之后，我才知道人生中总有一些遗憾，就是他们健在的时候，我还不能深深地懂得他们的爱。也是在他们离去之后，我才一天比一天明白，父母亲人之爱有时候是要隐忍多少委屈！姥姥送我上学时的目光，背后不知道压着多少痛楚，只有她心里明白，那是最后的生离死别。

在父亲病重的那几年里，每一次通电话他都跟我说：“丫头你忙你的，不用往回跑。”我有时候还真听了他的话，其实现在想起来，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遗憾，就是父亲没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的亲人。

在女儿两三岁的时候，那年秋天，我买来大闸蟹，我从螃蟹壳里慢慢地掏出一勺蟹黄，滴上一点姜醋，满地追小不点儿，一边追一边说：“乖，过来吃一口，就吃一口。”这个时候，我妈妈也掏出来一勺蟹黄，多放了一点姜醋，在后边追我，说：“丫头，你回头，你吃上这口，再去追你闺女。”那个瞬间，在我的记忆中永远不可磨灭。[image: ]


（欲何依
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功利的母爱
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 林特特

1

方乐乐比我小两岁，从小，就是大人口中“别人家的孩子”。

我与方乐乐上一次见面，还是我大三、他大一时。

席间，他的妈妈、我喊苏阿姨的，在圆桌上痛心疾首地说：“都怪我，没照顾好他，如果不是高考前生病，输着液上的考场，他一定能上清华。”

众人举杯，既祝贺，又安慰，安慰她，即便身体不适，发挥失常，方乐乐也考取了本省最好的医科大学。

那年，我二十岁，颇不耐烦长辈的聚会。

过了一会儿，我提出有事先走，方乐乐站起来，跟着我走出来。“小颖姐姐”，他像小时候那样称呼我，“我还想和你谈谈呢！”

“谈什么？”我好奇。

“谈大学里如何发展。”他的眼睛亮晶晶的。

我谦虚着，表示我的大学远不如他的——事实上，我离席的一部分原因，也是为了避免待会儿苏阿姨话里话外拿我和他比较。

“我是反面教材……考试都靠突击。”我说着，已走到饭店门口。方乐乐冲我挥手：“小颖姐姐再见！”

我也挥着，看风吹起他额前的碎发，饭店正门的飞檐一片琉璃光，映着他满是稚气又意气风发的脸。

苏阿姨很快办了内退，使出万般解数，找了份目标精准的新工作——方乐乐就读大学、所住宿舍楼的楼管。

如此，大一到大五，周一到周五，苏阿姨名正言顺地看着方乐乐。

2

我爸在超市遇到方乐乐，是又过了好几年后。方乐乐在卖黄豆的摊位站着，负责向顾客们指示哪里有保鲜袋，哪里可以称重。如果不是他主动喊我爸，我爸根本不会注意到他。我爸回家跟我们说起来，还保持着惊诧：“我当时有点迟疑，没敢认，心想，难道在勤工俭学？”

显然不是，方乐乐一边给我爸装黄豆，一边说，刚找到这份工作，离家近，“终于又上班了。”他呵呵笑。

“留着胡子，又胖，五官像被拉横了，”我爸这么描述方乐乐，“但一笑还像小时候。”

“什么叫‘又上班了’？”我抓住一个细节，“他读的不是医大吗？不是应该在医院工作吗？”我妈说，苏阿姨已缺席他们的聚会很久，最后一次参加，是方乐乐临毕业时。

一个医科大学毕业生为什么去超市卖黄豆？直至我在北京遇到方乐乐的同窗，才弄清楚。

“方乐乐啊，聪明、学习好，”同窗说，“只是和大家来往不多，他平日早出晚归，比高中时还用功，周末就回家了……毕业后，方乐乐进了省里最好的医院，但你知道，我们学药学的，最初的工作就是发药、发药、发药。”

大概是不满意工作的枯燥乏味，大概是学霸堕入凡间，心理上有些不适，在历经两次考研失败，内部调换工作无门，和领导、同事关系越来越僵等诸多问题后，方乐乐的精神和身体都陷入病态。

这一切在某一年的春节爆发。苏阿姨揪着方乐乐去给领导拜年，路上母子俩发生冲突，方乐乐负气而去。三天后，苏阿姨联系了他所有的同学、同事和朋友，包括我面前的这位同窗。

他们分别在公园、街道、火车站找，一无所获。有人建议，去报社、电台登寻人启事，被苏阿姨拒绝，理由是：“以后乐乐会被人笑话。”

最终，还是警方通知他们去领人。一见方乐乐，苏阿姨就冲上去，又拍、又打、又推，“你怎么不死了算了？”然后苏阿姨昏了过去，现场一片混乱。而这时的方乐乐，目光呆滞，头发结成绺，头上顶着剪开的半个皮球，胡子拉碴，衣服破烂。

“所以，我爸在超市碰到他，应该是他大病终愈，重回社会时？”我猜测。

“只要他能像正常人一样健康生活、工作就好，也算劫后余生。”同窗叹息。

我们沉默良久。

“他从小就被教育要做‘最优秀的’，所以，经不起挫折。”

“他妈打他、骂他，也是经不起他不再优秀这个挫折。”

我们再次唏嘘。

3

上星期，我见到方乐乐，如果没有记错，今年，他三十二了。

一场婚宴，我代表父母去，苏阿姨和方叔叔也在，有人问起方乐乐的近况，苏阿姨笑着说：“挺好的。”方叔叔几十年如一日地在强势老婆面前保持沉默。

宴罢，同路，我捎他俩回家。到目的地，他们下车，冲我挥手之际，路边有个笨重的黑影趋近，近到眼前。“你怎么出来了？”苏阿姨道。

是方乐乐。

我也下车了。

说实话，虽有心理准备，但他胖得仍让我惊讶，少年时的丝瓜脸此刻已变成冬瓜，从前眉清目秀，现在眉目都被爬山虎似的络腮胡包围。

他翻方叔叔的包，找到喜糖，急急剥开一个，塞进嘴里。苏阿姨催他回家，方叔叔拦着：“孩子肯定一直坐在路边等我们。他也好久没见过人了，让他和他小颖姐姐聊聊？”

显然，方乐乐还记得“小颖姐姐”这个称呼，咧嘴冲我笑，我礼貌地问：“今天怎么没去参加婚礼啊？”

他还是被苏阿姨揪走了，他嚼着糖，回过头含糊不清地喊：“小颖姐姐，等我婚礼，你要来啊！”

苏阿姨上嘴唇包在下嘴唇里，撇着、鄙夷着，指尖点向方乐乐：“瞅瞅你那孬样子，谁会嫁给你？”

剩下方叔叔和我站着。

“那时候，孩子工作不开心，她天天说，你看谁谁谁三年当上老板，谁谁谁五年当上处长……”

“孩子连着考研失败，她唉声叹气，说，妈妈真的丢不起这个脸了。”

“孩子后来病了，好些了，出去找了份工作，她嫌工作不好，说，你以前是妈妈的骄傲，现在是妈妈的耻辱。”

“孩子又病了，又在家，又好几年了，她基本不让他出门，他也不出门，就抱着狗，看外面，一看一整天。”

方叔叔摇摇头，用手抹了把脸，说：“我说什么都没用，没办法，摊上这个命。”他挥挥手和我作别。

我忽然想起，很多年前，方乐乐刚上大学，也这么挥手和我告别过。那时，他满怀希望地问我，未来如何发展。

他和刚才那个胖的、呆的、受罪的身影分明是同一个人，正如炫耀他、攻击他、藏匿他的母亲也是同一个人一样，这戏剧反差和冲突，这功利的、凉薄的母爱，这窒息的、被摧残的孩子，让我禁不住流泪。

我竟有些内疚，想回到琉璃檐下，和那个喊我“姐姐”，额头、眼睛亮晶晶的少年谈谈。[image: ]
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多走一步
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 曲家瑞

有一次，我去师大夜市吃东西，等餐的时候和同桌的一个男生聊了起来，他告诉我，他是另一所大学的毕业生。

“你不是师大的学生，怎么会跑到这里来呢？”

“我来这里游泳。”男生说。

“你已经毕业了，以后打算做什么呢？”我找话题随便聊聊。

“我要去苏格兰念数学博士。”他的脸上露出自信的笑容。

“怎么会想到去苏格兰念博士？”我好奇地问。

“我拿到了全额奖学金。”男生回答。

“哇，真厉害！”

“我其实连哈佛和耶鲁都申请到了，但是因为只有苏格兰的学校给了我全额奖学金，所以我选择去苏格兰。”

“你是做什么研究的？”

“数学运算。”

“可你能拿到奖学金，肯定很厉害啊！”

“全世界懂数学运算的人太多了，你知道他们为什么要发奖学金给我吗？”男生笑了笑，告诉我一个诀窍，“因为我事先做了功课。申请学校的时候，我查了资料，得知下一届奥运会在伦敦举办，还查到奥运村就在我想申请的那所学校，所以我做了一个提案，内容是帮助他们的国家游泳代表队做数学运算，推测在不同条件下游泳选手的表现数据。”

“这样做真的有帮助吗？”

“有啊，例如我可以帮他们计算游泳选手穿什么材质的泳衣在水中的阻力最小，可以计算出不同的选手每分每秒的差距是多少，还包括不同的选手穿不同材质的泳衣会有什么样的差别。我推算出极为精准的数字，这些可能成为决定选手获胜的关键。”他告诉我，因为他热爱数学，也喜欢游泳，所以才会想出这个提案。

这个提案打动了苏格兰的学校，学校不但通过了他的博士申请，还愿意提供全额奖学金。

“即使是申请学校，也要多用点脑子，如果只是写贵校有多好，自己很想成为其中的一员，很难在那么多申请人中脱颖而出。我觉得应该反过来想一想：学校为什么要收你？你能为学校贡献什么？我攻读的数学运算是十分精细的学科，就算今年无法帮他们的选手夺得优胜，下一届奥运会也有机会，所以这对他们来说很重要。”

很多时候，我们都以为成功的人是因为特别幸运，或是因为占有较多的资源，所以可以取得傲人的成绩。实际上，要想在众多精英中脱颖而出，必须比别人多想一步，而多想的这一步往往是一个人最后能够胜出、成就目标的关键。[image: ]


（天堂飘雪
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请温柔地对待每一个想要成功的孩子
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 纪寻
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纪寻



我小时候住在南京浦口的工人大院里，这里聚居着南来北往的桥梁工人和他们的家属，我的家庭就是其中的一个。

工人大院里的学校算得上是职工福利，这里的老师大多是职工家属，学生们也都是职工子女。然而即便如此，安排我这样一个有特殊需求的孩子入学也是困难重重。学校的领导看到我都眉头紧锁，他们说学校只招收健康的孩子，而我是“不健康”的。于是，爸爸妈妈只好一遍遍地去跟学校领导理论。因为这个社区里的人大多是低头不见抬头见的熟人，学校领导也不想把事情闹僵，只好勉强接受我入学。这样，我开始了我的学生生涯。虽然我一瘸一拐地走在路上经常被人嘲笑，经常受欺负，但是我从未想过放弃上学。

小升初的时候，我参加了一个学校的“摇号”并最终被抽中，这让我终于获得了一个走出江北去江南念书的机会。然而，城乡接合部的六年教育让我似乎输在了“起跑线”上，对奥数一窍不通的我在分班考试中失利，被分到了只比差班好一点的平行班。实验班都在楼下，平行班则在楼上，我的班级更是被分在了四楼，而且没有电梯。我请求学校给走路不方便的我安排一个楼层低一点的教室，却遭到了拒绝。他们的理由是二楼有两个实验班，我这个差生是没有资格进去的，另外一个平行班的班主任拒绝我进入他的班级，因为觉得我会给别人带来麻烦，拖班级后腿。于是，我就像一个皮球被踢来踢去——没有人希望我被分在他们的班级里。

我留在了原来的班级，爬了三年四楼。然而，对于一个女生来说，上学最困难的事情并不是爬楼梯，而是上厕所。学校里的厕所设在一楼而且没有马桶，我每次都得下四楼然后“站着”上厕所。厕所里的围观者经常对着我议论纷纷，指责我把厕所搞脏了，但是谁也没有想过学校应该为残障学生修一间无障碍厕所，就像班主任只会指责我为班级带来了麻烦，却没有想过可以把楼上楼下的班级换个位置。
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纪寻在ETS 托福奖学金颁奖典礼上



中考的冲刺阶段，我们开始分班补习，成绩已经名列前茅的我依然被留在了补差班。因为提优班的教室被安排在另一幢教学楼的二楼，下四楼、再爬二楼的运动量对我来说简直就是翻山越岭，我没有更多的时间和精力去换教室。在一个我需要提升自己学业的关键时刻，我再次成为被大家遗忘的人。我永远忘不了那个昏暗的下午，我躲在补差班教室的最后一排独自哭泣，身边是对我的困境无动于衷的教师。

现在再看十五岁的我时，我有点生气，那个时候的我只知道忍气吞声，寄希望于用成绩来证明自己，以获得别人的尊重。但是，后来我渐渐明白了，没有平等的土壤，再多的努力也是白费。我如愿以偿地进入了重点高中，获得了更多更好的教育资源。很多大学都会给我们学校自主招生的名额，但首要要求又是“身体健康”，我没有参加考试就被自动淘汰了。因为肌肉萎缩状况的不断恶化，我的身体机能也在不断下降，我写字越来越慢，也越来越费劲。高考的时候，因为没有力气涂答题卡加上写字又慢，我向省教育考试院申请延长时间，然而考试院却以“没有先例”“对其他考生不公平”为由拒绝了我的申请。没有额外的答题时间和协助，我拼了命、写字写到手抽筋也没能答完试卷；而招生办只能保证我进入省内的大学，我的选择非常有限，最终我没有进入理想中的大学。也正是因为这段不怎么美好的经历让我萌生了出国留学的念头。
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纪寻在UCLA 毕业典礼



2009年，我花了九个月的时间申请托福和GRE考试的加长时间。美国教育考试服务中心ETS有一个专门为残障学生提供服务的部门，残障学生如果需要特殊安排，可以向该部门申请合理便利，比如说在考试过程中提供更多的答题时间或者人力协助等，是在发达国家普遍实行的残障学生服务政策，以确保每一个孩子都可以获得平等的教育机会。我忽然发现，自己在少年求学时代流下的所有的眼泪其实都是在争取合理便利，或者说公平正义。

然而，即便美国有“合理便利”这样的政策，我依然花了九个月的时间才申请到，主要原因是没有医生愿意为我开具医疗证明。三个月内，我跑遍了南京的三甲医院，甚至连法医鉴定中心都去了，也没有找到一个愿意帮助我写这个医疗证明的医生。

我记得那是一个阴雨天，我绝望地从医院出来回到学校，眼泪止不住地流下来：我想到了多年前被遗留在补差班的那个傍晚，想到了每次春游、秋游、运动会老师都劝我在家休息，不要跑出去给大家添麻烦，想到了初二那年其他同学出国交流，而我只能每天晚上在自己的房间里听广播里的旅游节目……我从来没有放弃过自己，但这个世界似乎在以各种方式抛弃我。

回家以后，我给ETS写了邮件，告诉他们我的真实情况，并为自己写了一段病情陈述。两个月以后我收到了ETS的考试确认邮件，同意为我提供合理便利。五个月后我以高分通过了考试，七个月后我获得了ETS奖学金并入选托福名人堂。我知道，入选名人堂并不是因为我考了多高的分数，而是我以全新的方式探索了教育的边界和可能性。
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纪寻和新加坡的同学们



至今为止，我已经在美国、法国和新加坡的大学里学习过，有许多美好的经历，当然也有更多的挣扎。我更加明白，即便在发达国家，公平也不是理所当然的存在——当需要帮助的时候，当觉得自己受到不公正的待遇的时候，要大声说出来，要反抗、要争取，而不是像十五岁的我一样默默躲在教室里哭泣。与其说国际教育开拓了我的眼界，不如说我在这个过程中挑战了自己的极限和偏见。我怀着深切的同理心和敬畏之情去理解这个世界，去欣赏容纳不同和多元文化的价值观，去探究合理与不合理、公平与正义。

这个世界上有许许多多和我一样有着特殊需求的孩子，我们需要以不同的方式去完成学校里的任务，去克服我们生活中的困难，去跟上其他人的步伐，但相同的是我们一样渴望取得成绩、融入集体、获得别人的认可和尊重。我希望特殊儿童的家长不再小心翼翼地说“我的孩子给你们带来了麻烦”，希望学校不再以健康状况为由向他们关上教育的大门，希望教育工作者不再对他们的需求无动于衷，希望孩子们都可以勇敢地说“如果我和这个世界不一样，那就让我不一样”。

今天的我要感谢十五岁的我，没有她含着眼泪的坚持，就没有今天的我对着世界发声的机会。

（本文作者毕业于加州大学洛杉矶分校和巴黎政治学院，Life Cocoon发起人，神经肌肉病患者。她需要借助轮椅、护工和语音识别软件。）[image: ]


（秋水长天
 摘自微信公众号“中美对话”）
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 人生·青年一代
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要画饼，更要烙饼

[image: ]
 邓蕾

上大学那会儿，认识了一位电影编剧。那时我和他住得很近，经常在散步时碰见他遛狗。每次见面都要打一声招呼，问他最近在忙什么，他总是回答：“最近在攒一个本子。”

五年之后，我们在另外一个城市邂逅，坐在一起喝咖啡，我仍然问他：“最近在忙什么？”他的回答仍然是：“最近在攒一个本子。”

后来就失联了，不过，他经年攒过的那些本子，像一个个画过的大饼，从来没有见过真实的踪迹。

之所以想起这位编剧朋友，是因为自从辞职创业之后，遇见也是创业的同行，问起他们在做什么的时候，总是听见另外一句相同的回答：“最近在谈一笔投资。”

每个人在回答我的时候，表情都很笃定，眼神都很兴奋，话里话外闪烁着希望的光芒。而那些所谓的投资，和编剧朋友的那些本子一样，始终没有踪影，悄悄随风而逝。

在创业这个圈子里，仿佛从来不缺所谓投资。幸运的时候，你一天能听见好几拨类似的消息：某某人的公司估值上了亿，某某人拿到了天使投资，某某人马上就进入A轮了，某某人的项目被新三板看好……这里像是一个被放大的隐形车库咖啡，每个人都怀揣着画好的大饼准备给你讲一个热血沸腾的故事，然后，这个饼被放至无限大。谁都不会觉得突兀，因为，反正也只是在讲故事。

我有一个朋友，比我辞职要早。那时他要众筹一个像车库咖啡或者3W咖啡那样的创业平台。某个午后，他啜着红茶，给我描绘美好蓝图：“找一群创业新星，人不用多，一人出一万块钱，凑够一百人就是一百万……”三个月后，同样的午后，同样一杯红茶，我问他众筹咖啡的情况如何，他摆了摆手：“那个不搞了，我正在设计一款体育产品，准备找一群体育明星众筹，每个人出五万……”前几天我又见到了他，他说体育产品交给别人搞了，他正在筹划一个以淘宝模特为主要群体的网络模特大赛，他相信马云对此会非常感兴趣。

反观我另外一位创业的朋友，做传统媒体广告起步，我眼看着她从地方台起步，一个台一个台地磕，找关系，亲自上门，谈合作内容，给对方优惠，磕下一个之后坐火车奔赴另一个城市……短短几年时间，她把公司做成了行业的翘楚。这两年，传统媒体式微，她又开始磕微信公众号，电话一个接一个地打，大V一个接一个地联络，软文、硬广、贴片、扫码……所有能想到的手段与方式，一个细节一个细节地抠。我问她累不累，她说：“凡是创业初始都是这样。没有这些积累和奔波，所有的梦想不过是画出来的大饼，看着又大又香，可是毫无用处。”她还说：“创业很多时候不是画饼，而是烙饼，看着不美，却真实；看着没什么规模，却可以充饥。人们看见了你烙出来的真实的饼，才能相信你画出来的那些饼，早晚也能变成真的。”

这道题其实很简单，说开来不过是生活中最常见的眼高手低、光说不练和脚踏实地之间的差别，不过，在创业的圈子里，因为各种躁动情绪的氤氲和包裹，前者常常被误以为是创业点子迸发，后者又往往被看作格局过小。

其实，在你画的饼和你烙的饼之间是有很多程序的，这些程序既是实现梦想的过程，也是验证你画的这个大饼能否变成实实在在的大饼的过程。换言之，你画的饼再好看、再完美，没有实现它的步骤和切入点，将永远停在纸上，无法落地。

创业这件事，无论你想获得投资的心情多么迫切，计划书多么精美，首先要做的仍然是一些实实在在的事，比如装修好办公室，招募第一批团队，推出第一个公众号，或者是投入自己的第一笔资金。这个世界当然有空手套白狼的好事，但是你要明白，很多时候，你未见得有那样高的功力，弄不好，就把自己套进去了。

创业的人都有很多的激情，不过也很容易自我感动，将自己弄得热血沸腾。沸腾之余别忘记，创业和生活中的一切一样，不仅有美好的愿景，还需要亲力亲为的细节，需要你全程投入，点滴呈现。[image: ]


（周　博
 摘自《中国新闻周刊》2016年第21期，
喻　梁
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把有限的钱花在最出彩的地方

[image: ]
 〔美〕杰克·韦尔奇苏茜·韦尔奇

◎彭嵩嵩　译

2013年12月，西捷航空公司挑选了两个从多伦多到卡尔加里的航班，在候机区安装了一个类似于圣诞礼物盒的小亭子，里面有一个电子屏幕，屏幕上闪烁着“请扫描登机牌”的字样。按要求扫描后，乘客发现屏幕上出现了圣诞老人。圣诞老人热情地和乘客互动，他笑呵呵地问乘客是谁，想要什么圣诞礼物。这一切似乎都没有恶意，大多数人也只是像做游戏一样说出了自己的期待。有的乘客说想要一台摄像机，有的乘客说想要袜子和内衣，还有的乘客说想要果汁机或温暖的围巾等。

这些乘客登机后，估计90%的人都忘记了自己与圣诞老人的邂逅。在这250位乘客飞往卡尔加里的5个小时中，卡尔加里175名西捷航空员工奔走于百思买等大型超市，从货架上迅速取下每位乘客想要的圣诞礼物，从袜子到电视机等，员工们包装好礼物，快马加鞭地送至卡尔加里机场的行李领取处。当乘客到达卡尔加里机场，在第8号行李运输带周围准备取行李时，令人意想不到的事情出现了：行李带上出现了大大小小包装好的礼物，上面写着乘客的名字。

我敢打赌，你在YouTube上看到这段视频时，肯定会情绪激动。去看看吧，在你之前已经有几千万人看过了。

西捷航空公司的这次营销活动真的太不可思议了。如果依靠传统的营销手段，不知道要花几百万美元才能换来这么多的关注，肯定比买礼物的钱多得多。[image: ]


（奇　点
 摘自《中国经济周刊》2016年第14期，
全景视觉
 供图
 ）
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橘子树与自由经济

[image: ]
 梦然

张五常是享誉国际的经济学家，写出来的文章十分耐读，一个原因是他言之有物，另一个原因是他可以把艰深的道理写得平易近人。他为人也是如此，不单搞理论，还力求“实证”。他曾经在大年夜找了3个朋友在香港的街头卖橘子树，不是为了赚钱，而是为了验证经济学中的理论。

一共有200盆橘子树，每盆的成本是40港币，他们从晚上8点卖到凌晨3点半，居然全卖光了。真正有意思的是，他们虽然平均每盆卖55港币，但价钱是不断变化的，起初开价80港币，让客人还价，只要够60港币就脱手。11点下雨，喊价折半，成了40港币；半小时之后雨停了，价钱又跳回80港币；午夜之后减到70港币，再一路减，最后就算20港币也卖了。

多惊人哪！一下雨就降价，雨才过又涨回去。这生意人定的价钱真是“与时俱进”“与势俱进”。最后，张五常得出一个结论：就得这样才能赚钱，而且要几个人一起卖，大家彼此呼应，你高我低，你低我高，让客人在中间比来比去，就算花70港币买一盆，也以为比花80港币的讨了便宜。守住一个“死价钱”非但没好处，还极有可能赔本。

我之所以说张五常的文章平易近人，就是因为这个。他用了个很真实的例子解释经济学中的价格分歧理论，让那些认为在长城脚下与在第八座烽火台上卖汽水应该定同样价钱的人了解供需差异、劳动力成本和自由经济的道理，进一步理解为什么街角便利店的东西可能比大卖场的贵一倍，人们又为什么宁可买那贵一倍的东西，也不去远一点的大卖场。

我有个大学同学，他毕业之后失业了，后来跑去批发垃圾桶到街头卖，足足赚了3倍。之后，家里需要的其他东西他都批发去卖，可后来他算了算花掉的时间和成本，发现远不如专心经营垃圾桶赚钱。他得出一个结论——把别人的利润都拿来是损人不利己，且无益于社会进步的。这就像张五常一样，他用事实证明了自由经济的理论。[image: ]


（林冬冬
 摘自接力出版社《花痴日记》一书，
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选择中间的位置
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 〔英〕理查德·怀斯曼

◎佘卓桓　译

如果你想在会议上给其他人留下深刻的印象，就要坐在中间的椅子上。心理学家普里亚·拉古比尔和安娜·巴伦苏埃拉对电视游戏节目《智者为王》做过很多分析。在节目中，选手们围成半圆形，每一轮辩论都会有一位选手被其他选手投票淘汰。平均而言，站在半圆形中间位置的选手大约有42%的机会进入决赛，并且会以大约45%的概率赢得比赛。而那些站在边角位置的选手进入最后一轮的概率只有17%，赢得最后比赛的概率只有10%。在另一个实验里，研究人员向参与者们展示了5名申请实习工作的候选人的照片，要求他们从中选出一位。结果，放在中间位置的人的照片被选择的概率要大大高于放在边角位置的人。研究人员确信，人们在看一个集体的时候，总是下意识地认为“重要的人坐在中间”，这种现象叫“中间位置效应”。[image: ]


（马建中
 摘自湖南文艺出版社《一本正经又怪诞的行为心理学》一书，
Getty Images
 供图
 ）
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内向的孩子是天使

结巴安娜

安娜出生于一个富裕的大家族，她的曾曾祖父是英国一个有爵位的贵族，家族里出了三个州长、两个市长，还有几个著名的电影明星。安娜的母亲是纽约上流社会的名媛，父亲是一位富商的后代，安娜的父母都是社交场上的高手。在安娜童年的记忆中，家里时常举办奢华的晚宴，家里与她同辈的孩子都要给大家表演钢琴、舞蹈或者诗朗诵。

然而这所有的一切安娜都不喜欢。

她喜欢躲进自己的卧室里看书或者画画，她甚至不太喜欢和别的孩子玩耍。安娜最喜欢的人是外公，这个慈善的老人虽然儿孙满堂，但是他最喜欢安娜，因为安静的安娜非常像年轻时的自己，若不是要继承家业，这位老人宁愿自己是一位昆虫研究员。每当假期的时候，外公总会找一段时间带着安娜去一些小岛寻找美丽的昆虫。

安娜很讨厌每次聚会母亲都要她念诗给大家听，因为母亲发现自己这个女儿似乎比别的孩子在“识字”方面更有优势。但是安娜只要在众人面前讲话就会结巴，以至于后来家族里有些孩子给她起了个外号——结巴安娜。

在安娜13岁那年，外公去世了。外公的去世给安娜非常大的打击，她很伤心，却不愿让别人知道，此后她变得郁郁寡欢，越发孤僻。只要和外人讲话，她就严重结巴，她在学校里渐渐变成了一个“怪物”，最后母亲不得不让她退学。

退学之后很长一段时间，她就在家里阅读外公留下来的书籍，制作昆虫标本，绘制昆虫图画。这期间，除了父母和亲兄妹，她几乎不再和任何人交流。奇迹发生了，安娜的结巴渐渐好了，她的心情也恢复得很好，她把家里一个几乎废弃的地下室变成了自己的昆虫标本室。可她仍然拒绝参加家庭聚会，如果母亲强迫她参加，她就会出现严重的痉挛症状。

某一天，安娜突然对母亲提出，希望能够读大学。因为她想实现外公的遗愿——成为一个昆虫研究员。

现在，安娜的生活已经完全恢复了正常，她结了婚，丈夫是一位昆虫学教授，他们育有一儿一女，一家人最开心的事情就是窝在温暖的小屋里读书。很少有人知道安娜家族显赫的背景，她也很少和家里的亲戚们互动，她过上了自己喜欢的生活——结交了几个密友，偶尔聚会；她有很多学生，她喜欢和他们举办一些小型茶会，谈论生活和学术。

内向是一种力量

安娜有什么问题吗？根本没有！安娜代表了这个世界上的一类人——内向型的人。如果安娜的父母在她小时候就意识到自己的女儿是一个内向型的人，并且按照她的性格去培养，安娜的童年也许不会如此不幸。

然而遗憾的是，我们这个世界褒奖外向的性格，不赞赏内向的性格。

很多人都这样认为：外向的人天生善于交际，长袖善舞，更容易引起别人的关注，在团队中表现更加活跃，所以他们更容易获得成功，也更讨人喜欢；内向的人却不容易得到重视、关注，甚至快乐。

有些父母发现自己的孩子是内向的人，他们会觉得有点遗憾，甚至难过。还有一些会尝试改变孩子这种性格特点，更有甚者，会认为孩子有心理障碍。

然而内向型人格真的是一种不太好的人格特质吗？美国一本畅销书《安静，内向性格的竞争力》，作者苏珊·凯恩列举了许多性格内向的成功人士，他们安静、稳重、深思熟虑，他们默默地带给这个世界许多改变。如果他们不幸被强制改变成外向的人，这个世界会少许多天才，多出许多“病人”。

如果一个内向的孩子在成长过程中，总是被父母纠正其性格，被同伴嘲笑或者排斥，那么他就会对自己的性格产生自卑情绪，不仅不会去寻找自己这种性格的优势，反而还会痛恨自己为何是这样的人。这种自卑会给他内心造成很多冲突，这些冲突会引发他的心理障碍，比如会引起社交恐惧症、焦虑症等。在安娜的身上，这种心理冲突变成她的结巴以及孤僻。所以有问题的并非内向的人格特点，而是社会对内向人格特点的偏见。

内向者的思维特点

让我们来看看这6幅漫画，去了解内向型人的思维特点。

1. 内向型人的脑神经回路通常比较长。他们加工信息的同时，会认真地将自己的感受和想法加进去。

2. 内向型人的唤醒水平比外向型的人低，所以内向型的人更容易被过度刺激。

3. 内向型人的大脑是节能型大脑，他们可以通过读书、深度思考、探索内心世界获得满足感和能量。

4. 内向型人很少能通过赌博或者冒险行为获得强烈快感。当他们面对惊喜或者冒险的时候，也没外向型人那么兴奋。

5. 内向型人会观察他们周围的一切事物，并注意到环境中所有引发他们感觉的细节，他们的关注点并不仅仅在某个人身上。

6. 内向型人的自我对话其实非常多，他们脑中有很多想法，但是他们不会说出来。

如何培养一个内向型的孩子
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1. 父母一定要认识到，内向并非一件不好的事情，更不是一件令人羞耻的事情；要理解，内向是一个人的天性，它和血型一样，根本不需要去改变。

2. 不要给你的孩子贴上“害羞”的标签。“害羞”是一个有点贬义的词语，孩子听多了这个词，会为自己的特质感到自卑，他将很难再发现这种特质的优势在哪里。
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3. 如果要把孩子介绍给别人，或者要让孩子适应一个新环境，一定不要着急，慢慢来。

4. 如果孩子喜欢上了他之前一直害怕参加的活动，对他指出这件事，让他知道他有能力跨出自己的舒适区，获得更多的快乐。
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5. 帮助你的孩子培养兴趣爱好，这样他才有机会接触到志趣相投的朋友，这会让他的生活更加丰富，更加幸福。

6. 不要忘记告诉孩子的老师，他是一个内向的孩子。

7. 内向的孩子更容易活在自己的世界中，他与外人的交流不会太多。所以你要仔细倾听他讲话，理解他，回应他，在他迷茫的时候将他拉出自己的世界。你还需要知道，你的孩子即便遇到困难，也不太会寻求帮助。

8. 如果你的孩子朋友少，也不必担心。因为内向的人需要的是深入、稳定的关系，他们的朋友圈不大却稳定。

内向和外向只是不同的人格特点，如果一个人的发展能顺应自己的特点，任何一种人格特质都能发挥出自己的潜能。如果父母能够顺应内向孩子的特点抚养他们，内向的孩子更可能成为一个体贴、专注、有趣的人。[image: ]


（邱　月
 摘自《大众科学》2016年第5期）
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兜个圈子
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 〔美〕菲尔图

威廉到一家公司面试，面试官马克是一个很有经验的人。威廉向马克做了自我介绍，表现出对应聘职位的极大渴望，但他提出的薪酬也不低。为了确定这个人“货真价实”，马克开始发问了。

“威廉，我已经基本了解你的情况。我想知道你平时有什么爱好？”马克貌似随意地问了一句。

“我很喜欢旅游，一有时间就出去玩。”威廉轻松地说，“在过去几年里，我去过巴西、澳大利亚和许多欧洲国家。对了，我还去过印度呢，不过那是很久以前的事。”

“哇，你去过的地方可真多！”马克一脸赞赏，“不过澳航的飞机总是晚点，我上次去悉尼就等了很长时间。”

“我去澳大利亚的时候倒没遇到过这种情况，但欧洲航空公司确实存在这个问题。有一回我在希斯罗机场足足等了十个小时，还有一回在巴黎也碰到了飞机晚点。”威廉一脸愤愤不平的样子，他一边回忆着那次经历，一边说。

“是啊，那可真糟糕，你没有投诉吗？”马克顺着威廉的话问道。

“事实上我没有投诉，我觉得那样做毫无意义，因为航空公司总是准备了充足的理由等着你。在这种情况下，我一般会喝杯咖啡、看看书或者写点儿东西，时间一下子就过去了。投诉有用吗？反正我没试过。”威廉看着马克，那眼神好像在问：“你试过吗？”

“确实没什么用。”马克苦笑了一下，“好的，我没有什么问题了，你等我的消息，好吗？”

“好的，谢谢你。”威廉起身和马克握了握手，结束了自己的面试。三天后，威廉接到了录用电话。

在面试过程中，无论是工作经历或对职业的渴望度，威廉都表现得不错，但马克还需要了解他的态度。马克采用了侧面问话的技巧，在关于飞机晚点的谈话中，他是想知道对方在职场遇到不公平待遇时会怎么做。

我有一位在联邦调查局工作的朋友叫萨默尔，他说：“我们遇到过各种各样的人，有时候无法直接撬开他们的嘴，但‘兜个圈子’往往能找到答案。”

作为控场者，你需要深谙对方的心理，这样才能更好地掌控对方。有时候直接问话容易使对方尴尬，你往往也得不到最真实的回答。“兜个圈子”能帮你打开谈话的突破口，这真的很管用。[image: ]


（邓艳华
 摘自湖南文艺出版社《控场》一书，
王　原
 图
 ）
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我不允许你快乐

[image: ]
 〔日〕渡边和子

◎韩慧　袁广伟　译

有一天，我的一个学生拿着一张她丈夫的照片来找我。她丈夫刚刚只身去了美国工作。照片中，她丈夫和几个朋友正开心地说着什么。

“太好啦，他好像已经习惯那里的生活了。”一听我这么说，这个学生表情严肃地说道：“我不在他的身边，他竟然还能过得这么开心，简直不可原谅。”他们的恋爱和婚姻都曾遭到父母的强烈反对，好不容易才走到了一起。当时结婚还不到一年，作为妻子的她在话语间流露出的与其说是寂寞，不如说是愤怒。

我觉得爱真是一件了不起的事情，但是真心去爱的同时也会带来痛苦，这种痛苦和没有爱人时的寂寞不同，这是因爱而生的痛苦。自己不在爱人的身边，而他（她）却过得非常快乐。在生气的同时，我们流露出来的是“没有我的幸福是不能被允许的”，这是占有欲和嫉妒。

尽管我们都希望能和相爱的人美满、幸福地过完这辈子，但是我们想把爱的人一辈子拴在身边也是不可能的。无论是父母对子女的爱，还是夫妻、恋人、朋友之间的爱，这都需要有觉悟。

以前的我认为若是相爱的话就应该把爱的人绑在身边，而自己也甘愿被爱的人俘获。然而，真正成熟的爱应该是经历了从“束缚之爱”到“解放之爱”的成长。

爱是需要成长的，这种成长是从总想两个人合二为一，总想看清所爱的人的所思所想，渐渐蜕变为允许对方有属于自己的专属世界，两个人之间保持一定的距离，用信任将这距离填满的过程。[image: ]


（珠　珠
 摘自机械工业出版社《看不见的珍贵：赋予你内心的安宁与坚强》一书，
刘　宏
 图
 ）
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一个雪茄爱好者的古巴寻宝之旅
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 罗恩

走在哈瓦那布满沙砾的昏暗街道上，我被一种不祥的预感包围着。前面带路的是个陌生人，他自称豪尔赫，一个街头小混混，是我刚才在卡普里酒店外的出租汽车站遇到的。他也算是个有魅力的人，凭着一口蹩脚的英语，就把我从市中心的游客聚集地怂恿到了一个荒凉破败的居住区。他的诱饵，是一盒“哈伯纳斯”，或者说手卷雪茄。

那是我在哈瓦那的第一晚，美古关系解冻促成了我这次古巴之旅。

随着夜幕降临，拖鞋在鹅卵石路上发出的“嗒嗒”声让我更加不安。这时候才开始自责似乎太晚了。

他带我走上昏暗的楼梯，来到一间开着门的公寓前。一个裸着上身的男人接待了我们，随后一个年长的女人热情地引我去了里屋。有个盒子摆在木桌上，盖子庄严地敞开着：那是一盒古巴的蒙特克里斯托（简称“蒙特”）2号。

可能有些人不太懂行，所以我先介绍一下这个宝贝。蒙特2号被公认为“古巴雪茄中的凯迪拉克”，它混合了奶油和辛辣的香气，气味复杂且富有层次。它被雪茄爱好者奉为至宝，对于像我这样的人或其他偶尔抽雪茄的美国人来说，更是难得一见。

我走上前，观赏这25支鱼雷形状的宝物。浅褐色调，大概有6英寸（约15厘米）长，每一支都有一个巧克力色的标箍，上面印着一个白色的剑形徽章。“蒙特克里斯托”这个名字取自大仲马的小说，蒙特2号一直以来都是我最爱的雪茄之一，但是因为太少见，我都不记得上次抽是什么时候了。

“谢谢。”我用西班牙语对那个女人说。她用报纸把我的宝物包好，回了我一个淡淡的微笑。我花了80古巴可兑换比索（大约和80美元等值），我知道这价格肯定会招来老乡们的嫉妒，他们在黑市一般得花至少350美元才能买一盒。“高兴了吧，我的朋友？”豪尔赫问道。我跟他握了手，然后像对待亲人那样拥抱了他。

自约翰·F.肯尼迪总统下令对古巴实行贸易禁运，至今已有53年了。这一禁令开启了美国雪茄爱好者的“黑暗时代”。不过，还有个鲜为人知的趣事：在对所有古巴产品实施旷日持久的制裁令之前，总统给时任白宫新闻秘书的皮埃尔·塞林格打电话，让他“多弄点雪茄来”，塞林格先生在1992年接受《雪茄爱好者》杂志采访时披露了这件事。

古巴人是真正珍爱雪茄的。已故古巴诗人赫伯托·帕迪亚写过一首诗：“长官，我无法摧毁你的舰队，或你的坦克/我也不知道这场战役会持续多久/但是每天晚上，都会有一条你的命令在失去拥护中消亡/而每天晚上，都会有一首我的歌在百折不挠中继续高唱。”这首诗促成了“帕迪亚1968年金熊”雪茄的诞生，雪茄以其朴实的香味向这位诗人致敬。之所以被命名为“1968系列”，是因为帕迪亚在这一年出版了诗集《游戏之外》，而这本诗集最终成了他因“阴谋反对国家政权”被捕的导火索。雪茄新手可能会以为这少见的红金相间的标箍图案是一个王冠，但懂行的人都知道，这其实是帕迪亚所用钢笔的笔尖。

雪茄怀旧情绪也弥漫在整个古巴。我没见过比迈克尔·菲利普斯更渴望分享这种情绪的人了，这位英国人在大约25年前移居到哈瓦那，教授英语。他是哈瓦那《雪茄爱好者》杂志读者会的忠实会员。菲利普斯先生拿出一碟不带标箍的雪茄，我选了一支金字塔形状的栗色雪茄，对于我的选择，他乐了起来。

“别问我这是从哪儿来的，”他调皮地说，“因为我不能告诉你。”

几番软磨硬泡之下，菲利普斯先生终于透露了他这些可疑的无烟标雪茄的来历：“卷烟厂工人的配额是固定的，但很多女工都有办法偷拿一些出来。所以她们每天在工厂里卷八小时，下班回家再卷两小时。当然了，这些雪茄和工厂里的一样好。”

雪茄爱好者是一群挑剔的人，但大多数人都会同意这个说法：古巴有着得天独厚的阳光、土壤及湿度——再加上手卷烟的悠久历史，造就了世界上最可口的雪茄。

一个晴朗的早晨，我们驱车前往罗瓦伊纳种植园。

作为古巴少数的独立种植园之一（大多数农场都属于合作社），罗瓦伊纳因种植技术而闻名，是政府认可的古巴27个雪茄品牌之一。

雪茄的制作过程复杂且精细，成功与否，主要取决于时机、温度，以及工人卷烟的技术。德尔加多女士解释说，一支雪茄从苗圃到卷烟厂需要将近两年。在苗圃，先把种子种下，发芽后等一个月，再移植幼苗。移植后大约45天，需要灌溉和去除害虫。等到烟叶被放进干燥的谷仓（或熟化室）之后，它们就会被串起来，挂在挑高的天花板上。

干燥的过程需要50天，在此期间，烟叶从绿色变成黄色，再变成棕色。把串叶子的线剪断，再把烟叶成捆地堆在一起，在上面盖一张网，在至少100华氏度（大约37.8摄氏度）下放置约40天，促使其发酵。发酵这一步决定了烟叶中尼古丁的浓度，以及烟叶的口味、香味及质感。罗瓦伊纳农场把90%的产品都卖给古巴的国有雪茄公司——古巴烟草公司。

严肃的雪茄迷们也有一套像葡萄酒爱好者那样的语言，他们把雪茄的味道说成“辛辣”或“奶油味的”，带着一丝“蜂蜜”“可可”或“肉桂”味。

负责古巴烟草生产和研究的国家机构——古巴烟草集团的一位高级经理告诉我：“一支古巴雪茄，必须用古巴的阳光、古巴的土壤和古巴人的手制造而成。如果有一条不满足，它就不具备古巴雪茄的特性，也就不能被称作古巴雪茄。”

据统计，每年有500万到800万支古巴雪茄从加拿大、瑞士、澳大利亚及墨西哥等国进入美国。大多数专家的共识是，贸易制裁远未减轻到能在美国和古巴之间开放一条零售通道的程度。他们认为，销售商如果要打通国际政治、商标限制、美国食品药品监督管理局法规等错综复杂的体制网络，还需要很多年的时间。

当然，古巴的雪茄文化是无法被出口的。在哈瓦那的最后一天，我路过了被誉为“世界唯一一家雪茄主题酒店”的康德维拉诺威瓦酒店。9间客房分别以不同的烟草种植园的名字命名。酒店所在的建筑是一栋经过华丽翻修的18世纪的大厦，以彩色玻璃窗为装饰，里面有一家非常棒的雪茄商店，以及一个私密的吸烟室。有一面墙挂满了名人抽雪茄的照片——黛米·摩尔、丹泽尔·华盛顿、格劳乔·马克斯、海明威、温斯顿·丘吉尔，以及西格蒙德·弗洛伊德。

这种气氛给人的感觉并不十分真实，所以我又往前走了几个街区，来到哈瓦那旧城，在一家有顶棚的户外酒吧找了个安静的座位。这里真是个完美的休闲之所，我要了一杯莫吉托，点燃了我在古巴的最后一支雪茄。[image: ]


（林　丽
 摘自《时代人物》2016年第6期，本刊有删节，
李晓林
 图
 ）
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“不善变”的日本人
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 曹木兰

前不久，国内来了一个考察团，领队之一是我多年的好哥们儿。有天陪他们和日本公司代表开会，我建议他们比会议时间提前三个小时到涉谷，打算先带大家去购物。结果呢，我哥们儿戴着墨镜、脚步虚飘飘、气若游丝地出现了——宿醉，严重宿醉。

看他这样子，虽然我感动于他挣扎着按时来和我碰头，但我觉得三个小时后他也无法好好开会，这对日本公司来说太失礼了。那哥们儿说，找个按摩的地方再睡会儿就好了，可是，日本好一点的按摩店基本都要预约，而且就他这种酒气熏天的状态，日本按摩店完全可以婉拒。

他又说，那就开个钟点房好了。拜托，东京酒店一房难求，何况日本酒店根本就没有钟点房这一说！我们差点把他扔进出租车送回酒店休息，但扣除来回路上的时间，他在酒店也休息不了多久。大家七嘴八舌地出主意——去咖啡馆？空间太小，没法睡。去美甲店？去发廊？终于，我说了一句让大家顿时安静的话：你，愿意去爱情旅馆吗？

片刻安静之后，大家沸腾了，爱情旅馆啊，AV之国的爱情旅馆啊！我那半昏迷状态的哥们儿都来了精神，猛点头。但是，日本爱情旅馆有一个规矩，只接受一男一女入住，所以我得陪他去办入住。

虽然说我和他是多年的好友，但男未婚女未嫁去爱情旅馆，万一传出什么绯闻，总是不好的。于是我问，还有没有人要和我们一起去。于是我带着两个女生，加上好友，四个人很快找到了一家爱情旅馆——毕竟涉谷也是个灯红酒绿的富贵温柔乡嘛。

进门之后我心里也很忐忑，毕竟是第一次进来。和传说的一样，为了保障入住者的隐私，爱情旅馆的大堂会有层层隔断或者屏风，任何人进了门，几乎看不到其他人。沿着隔断拦出来的弯曲路径，我们找到了前台，只是一个小小的窗口，窗口还挂着大半个布帘，连酒店工作人员也看不到入住者的脸——当然，更不需要任何身份证明了。
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酒店小哥隔着布帘很快办好了入住手续，只入住两个小时是可以的。拿到钥匙，我挥挥手，两个来看热闹的女生迅速跟上，结果我们刚走到电梯口，布帘后的小哥就以迅雷不及掩耳的速度蹿到了我们面前，严肃地说：“只有两个人可以去房间！”他都没有使用敬语，以表示这件事毫无商量的余地。

事发突然，我也想不出什么借口，当时脑子里的念头就是挂个布帘有什么用啊，你还不是偷偷从监控探头里看着我们！

另外两个女生马上打退堂鼓，说不去房间了，可我在乎名誉啊，只能恳求她们务必在酒店外等我。我紧张地陪哥们儿进了房间，抓紧时间拿手机咔咔拍了照，就冲了出来。

两小时后，哥们儿神清气爽地出现了。睡饱了的哥们儿恢复了商业头脑，拉着我说：“既然东京酒店这么难定，咱们给中国游客定爱情旅馆吧，房间很宽敞，设备齐全，和普通酒店房间没有什么差别。”

可是，爱情旅馆就是不开放给游客。他们依然坚持着苛刻的入住和退房时间，坚持不接受连续入住，两个晚上都不可以，甚至坚持必须一男一女才能入住。

即使现在日本的爱情旅馆生意普遍大不如前，即使面向游客的普通酒店一房难求，爱情旅馆依然高傲地坚守着。

大概是这次爱情旅馆的经历给哥们儿留下了太深刻美好的体验，他反复问我，有没有办法打开渠道，我只好帮他联系了一家日本地产公司的负责人，他认识很多爱情旅馆的业主。答复是一样的，爱情旅馆不会为了游客变更经营方式。

理由呢，非常简单——谁知道中国游客什么时候又变了呢？虽然猜到了答案，但这个理由还是略出乎意料，但细想又觉得完全符合日本人对中国游客的态度，总结下来就三个字：看不懂。

首先，日本人至今还会问我，为什么这么多中国人要来日本？为什么他们来日本要买这么多东西？日本的东西真的很好吗？日本的东西比中国便宜吗？问得我都烦了。尽管日本媒体一直在用“爆买”这个词形容中国游客，甚至现在直接用“爆买的人”来代称中国游客，可是日本人至今还是弄不懂为什么突然间来了这么多中国游客。

其实，普通日本人对中国的印象有点两极分化，既觉得中国是日本的“老师”，中国人不用这么喜欢日本的东西，又觉得中国人应该还在辛苦生活，怎么突然就比日本人还有钱了呢？为什么韩国游客、美国游客也来日本，但是只有中国人最爱花钱呢？这个现象，日本人想不通啊。

其次呢，日本人无法理解中国人来日本热衷购买的东西。奢侈品，难道中国没有奢侈品吗？至于买电饭煲、酵素，这是广大日本群众最难以理解的。好多日本人跟我说，在中国游客“爆买”之前，他们都不知道日本有这么高级这么贵的电饭煲。至于酵素，好几个日本人都问我，中国人买了干吗，因为在日本，酵素是用来洗碗的，并不是吃的……

最后，也是最重要的，日本这个民族的危机意识在媒体报道中体现得淋漓尽致。和国内想象的不一样，日本媒体并没有集中贬低中国游客或者大肆报道中国游客的各种不文明行为，最多的负面声音是“中国股价跌了，中国游客不会再买了”“已经爆买一年了，这个假期中国游客还会再来买吗”“人民币大跌，中国游客购买力将大幅下降”。

我曾经碰到过日本金融界的资深前辈，他非常认真地问我，股市跌了会不会影响中国游客的购买力？也有动漫公司的女生问，听说中国游客都不买东西了，改去日本农场摘草莓了，这是为什么呢？

综合起来，就是日本的任何行业，都不打算为中国游客做任何改变，因为他们搞不懂中国游客的需求，而满足日本的国内市场，服务好老主顾永远是最安全的。又或者说，这个曾经从风光无限的经济高峰摔下来的国家，已经变得更加谨慎，以不变应万变，坚持再坚持，活下来的就成了传奇，成了匠人精神，而死了的企业，就死了呗。

这么说起来，爱情旅馆不接受游客也是可以理解的。谁知道，中国游客什么时候又变了呢？[image: ]
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可以出售的安静
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 Daniel A.Gross

◎游侠儿　译

1

2010年3月一个寒冷的夜晚，100名营销专家齐聚赫尔辛基的海马餐厅，他们带着一个质朴的目标：将一个偏远的中等规模国家，打造成世界闻名的旅游胜地。专家们仔细罗列出这个国家的各种优势：杰出的教师、野生浆果和蘑菇、充满活力的文化……但这些还不足以成为引人注目的国家品牌。此前，芬兰以其安静而闻名。有人开玩笑地说，也许安静并不是一件坏事。这一观点引起了大家的思考。

几个月后，该代表团提交了一份“国家品牌报告”，报告提出了许多可行性建议，其中有一个全新的重要主题：安静。报告解释说，现代社会充满了嘈杂和繁忙，让人难以忍受。安静是一种资源，它可以像水或野生蘑菇一样被销售出去。将来，人们会愿意付钱来体验安静。
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两把木椅静置于芬兰的一个湖边，这个北欧国家的新广告语：请安静。



人们已经开始花钱买清净了。在一个嘈杂的世界里，安静可以被出售——降噪耳机零售几百美元，有些为期一周的静坐冥想课程费用可达数千美元。芬兰人民发现，“无中生有”是完全可能的。

2011年，芬兰国家旅游局发布了一系列标题为“请安静”的照片。全球“国家品牌”顾问西蒙·安霍尔特提出了俏皮的口号——没有语言，只有行动。芬兰一家钟表公司推出了自己的新广告语：在安静中手工制造。

2

安静是营销活动中一个独特的出发点——你无法衡量、记录或输出安静；你也不能品尝、收集或是把它转送出去。芬兰营销活动引发的思考恰恰是，安静的有形影响到底是什么。科学界已经开始关注这个问题。近年来，研究人员已经开始强调安静的奇特力量，它可以安抚我们的情绪，坚定我们的信念，协调我们与世界间的联系。科研人员的研究对象也许在我们的意料之中——始于噪音。

“噪音”一词来自于拉丁词根，意思是恶心或疼痛。历史学家希勒尔·施瓦茨在《制造噪音：从通天塔到宇宙大爆炸之上》中提到，对噪音的厌恶已催生了历史上一些对安静最积极的倡导者。1859年，英国护士和社会改革家南丁格尔写道：“无论对病人还是健康的人，不必要的噪音都是最残酷、最冷漠的折磨。”南丁格尔认为，对于正在恢复的病人来说，任何一种不经意的嘈杂或是普通的谈笑声都可能会造成惊恐、痛苦和失眠。
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20世纪中叶，流行病学家发现了高血压和慢性噪声源（如公路和机场）之间的相关性。后来的研究似乎将噪音和失眠、心脏病、耳鸣等疾病联系起来（正是这一系列的研究孕育了20世纪60年代的“噪音污染”这一概念）。

对人体生理的研究有助于解释噪音产生的影响。声波震动耳骨，耳骨将声波运动传递给蜗牛形的耳蜗，耳蜗将物理振动转换为大脑可以接收的电信号。即使在深度睡眠中，身体也能够立即对这些信号做出反应。神经生理学研究表明，噪音首先激活杏仁核。杏仁核是位于大脑颞叶的神经元集群，它与记忆形成和情感相关。这种激活促使应激激素如皮质醇立即释放，长期住在嘈杂环境中的人应激激素水平会逐渐升高。正如100辆汽车的呼啸声累积起来，便会形成一道恼人的背景噪音墙。2011年，世界卫生组织曾尝试量化噪音在欧洲造成的医疗负担，结论是3.4亿西欧居民每年因噪音失去了100万年的健康生活。

3
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安静首次出现在科研中是作为对照或基线，科学家将噪音或音乐的影响与之作比较。2006年卢西亚诺·伯纳迪医生在对音乐的生理效应研究中，让24个测试对象听6首音乐，然后观察他们的生理指标。他发现，通过血压、二氧化碳变化和大脑中血流的循环，音乐的影响可以在血流中直接显现出来。更惊人的发现出现在曲目之间的停顿中。伯纳迪和他的同事们发现，随机插入几段无声音的片段也会产生很强烈的影响，不过影响是反向的。事实上，经验证，实验开始前两分钟安静的停顿远比播放舒缓的音乐或长时间的静默更令人放松。

换句话说，伯纳迪认为，乐曲间的停顿反而成了最有趣的研究对象，安静似乎是通过对比得到加强。“也许觉醒是将精神集中在一个方向，所以如果没有什么更具刺激性的东西，你就会得到更深层的放松。”他说。

2010年，在俄勒冈大学研究大脑感觉处理的迈克尔·韦尔观察了短时突发声音中老鼠的大脑。突然的发声使听觉皮层中一个专门的神经元网络兴奋，但当声音继续以一个相对持续的方式发出时，大部分神经元停止反应。“只要有变化，神经就会发出信号。”韦尔说。

突然的安静也是一种变化，这一事实给了韦尔一个惊喜。在他2010年的研究之前，科学家们就知道大脑会对安静的开始做出反应。但是韦尔的研究扩展了这些调查结果，他的研究表明，听觉皮层有一个单独的神经元网络，一个声音突然停止时，听觉皮层就和声音开始时一样兴奋。

虽然我们通常认为安静意味着缺乏投入，但只要它代表声音之间突然的间歇，我们的大脑就可以识别出来，这是由我们大脑的结构决定的。现在的问题是，那一刻之后发生了什么——如果安静持续，听觉皮层进入一种相对静止的状态后，又发生了什么。

杜克大学的再生生物学家依姆科·克尔斯特曾研究过这个问题。2013年，她检验了声音对成年老鼠大脑的影响。她让四组老鼠听不同的声音：音乐、老鼠叫声、白色噪声和无声。她预计，老鼠的叫声可能会促使新的脑细胞的发育。和伯纳迪一样，她也把安静当成一种不会产生影响的对照因素。事实证明，所有的声音作用于神经系统的效应都是短期而非长期的。让克尔斯特最为吃惊的是，她发现一个人如果能在每天的生活中，保证两个小时的时间不听任何声音，海马区（大脑中负责短期记忆存储和接收感官讯息的区域）细胞的生长发育会因此得到增益。
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但克尔斯特强调，这是她的初步发现，她想知道这种影响是否有意想不到的应用。像老年痴呆症和抑郁症之类的状况和海马体中的神经发生率的不断降低有关。她说，如果能建立起安静和人体神经发生之间的联系，那么神经学家可能会发现安静的治疗用途。

很显然，安静的环境有时的确会对个体有很大的益处。根据声音神经学专家罗伯特·萨托雷的描述，我们的头骨下面“并非万籁俱寂，即便人们无法得到来自环境的声音刺激，大脑也会有主动制造声音的行为”。比如，当一首你非常熟悉的音乐突然停止时，你的大脑听觉皮层仍会保持活动状态，仿佛音乐仍在播放。这意味着，在安静的空白感觉板上，心灵可以进行自己的交响乐。同时也说明，即使在没有像声音之类的感觉输入的情况下，大脑仍可保持活跃和动力。

1997年，华盛顿大学的科研团队收集了测试对象在完成各种心理任务——如算术和文字游戏时的大脑扫描数据。科学家注意到，虽然激烈的认知导致大脑的某些部位形成尖峰波形，它也会引起大脑其他部位活跃性的下降。与此矛盾的是，即使测试对象在一个安静的房间里什么也不做，大脑似乎仍存在一种极为明显的“背景”活动。马库斯·雷克尔是该小组的首席科学家，他认为，大脑的“背景”活动消耗了大脑大部分的能量，像模式识别或算术之类的困难任务最多消耗大脑百分之几的能量。这表明，若是忽略了大脑的这些“背景”活动，神经病学家可能会忽视至关重要的东西。
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2001年，雷克尔和他的同事们发表了一篇开创性的论文，定义了大脑功能的“默认模式”——功能产生于前额叶皮层，在认知行为中起作用。这意味着看似“休息”的大脑是永远活跃的，它在不停地收集和评估信息。

2013年，《人类神经科学前沿》的一篇论文中提到，大脑的这种默认模式网络“在反思一个人的个性和特点（自我反思）的心理任务中进行了密切观察，而不是在自我认知过程中，思考自我概念或是自尊”。莫兰和他的同事还写到，大脑在休息期间，会将外部和内部的信息整合成一个“有意识的工作空间”。

4

远离噪音和目标似乎将内在和外在的安静结合在了一起，给我们提供了一个“有意识的工作空间”，让安静发挥作用，使我们融入世界，发现适合自己的地方。这就是安静的力量。
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努拉·威克曼是一个民族音乐学家，同时也是芬兰营销专家的顾问，她非常了解安静的力量。她住在芬兰的东部，那里遍布湖泊和森林。威克曼说，在一个遥远而安静的地方，她获得了在繁忙的日常生活中不曾有过的感受。她说：“如果你了解自己，你必须要与自己同在，与自己讨论，与自己对话。”

“请安静”已被证明是芬兰重塑的品牌中最流行的主题，也是“参观芬兰”网站中最受欢迎的网页之一。也许安静可以销售，是因为很多时候我们把它当作一个有形的、易碎的，或是某种精致珍贵的东西。威克曼记得，那次她经历了几乎完全安静的罕见时刻——站在荒野中，她用耳朵捕捉动物或风发出的最微弱的声音。她说：“你完全有能力用最小的声音打破这种安静，但你不想这样做，你会尽你所能保持安静。”[image: ]
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传统从哪里来
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 张慧

在毕业典礼上穿学位服，最早可以追溯到12世纪，当时欧洲多数学者是神职人员或者希望成为神职人员。求学者在学校的穿着和神职人员的日常着装非常相似，只是颜色不同。

此外，这样的袍子很实用。在大学还没有校园时，授课都在附近的教堂进行。学生们穿着长袍可以帮助他们在空旷的教堂中保暖，学位袍后面的兜帽则能为他们遮风挡雨。

13世纪，牛津大学率先对学位服做出标准化的规定，所有教职人员都在袍子外面套上斗篷。当时神职人员的着装已经改变了风格，这样的着装逐渐成为学者的专利。1321年，葡萄牙的科英布拉大学规定了本科生和博士生的标准服装。到了都铎王朝时期，牛津大学和剑桥大学采用了同样的着装标准。19世纪，各个国家纷纷对学位服进行改良，并且用不同的颜色代表不同的学科。如今，在校期间学生不必一直穿着学位服，但在毕业典礼这样的“大日子”仍然要回归传统，来增强仪式感。

学位帽在14世纪初，是牧师的标准帽。到了15世纪，学位帽成为大学中学术大师和博士的标准着装，目的是让他们区别于学校中的普通学生。这个时期的学位帽因为稀少而尊贵，通常带有精致的刺绣和装饰。法国历史学家雅克·勒高夫就这样描述过他从博士生变为博士，正式在大学授课的过程：“我坐在充满象征意义的教授椅上，获得了一本打开的书、一枚金戒指和一顶学位帽。”

随着时间流逝，戴上学位帽的门槛在逐渐降低。现在，大学里各个阶段的毕业生都有权戴上这样的帽子。

扔帽子的传统始于学位帽普及之后。1912年，美国安纳波利斯海军学院的毕业生首次将帽子扔上天。当时学校决定让毕业生戴着军官帽参加毕业典礼，因此学生们将学位帽扔上天，腾出脑袋戴军官帽。[image: ]


（姜　华
 摘自《青年参考》2016年6月2日）
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名画背后的秘密
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 何塞·安赫尔·马托斯

◎刘梦　译
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《抱银鼠的女子》

法国科学家帕斯卡·科特运用“层放法”把达·芬奇的《抱银鼠的女子》一层一层深度研究，发现在最早的版本中女子是没有抱银鼠的，而在第二个版本中女子怀抱的动物要比我们现在看到的略小，而且颜色也较灰。这幅画作目前收藏于波兰克拉科夫的恰尔托雷斯基博物馆。






在科学技术不断发展的今天，我们可以借助X射线、荧光分光光度计、内窥镜等高科技手段，来揭开那些世界级大师画作背后的秘密……

达·芬奇《抱银鼠的女子》（1488—1490）


最早的画中没有银鼠


法国科学家帕斯卡·科特发现，达·芬奇经典肖像作品《抱银鼠的女子》颜料涂层下一共有3个版本：一个版本中女子怀中没有抱银鼠，另外两个版本中银鼠的大小、形态和皮毛的颜色都不同。

画中的女子叫塞西莉亚·加莱尼，是米兰大公爵卢多维克·斯福扎的情妇，而这位米兰大公爵的昵称就是“银鼠”。

科特利用反射光技术对这幅画分析了3年，他主要使用的是“层放法”，当强光不断照射在画作上，一台连接电脑的相机会自动处理光的反射，从而分析出每一层都画了什么。

科特说：“据我们分析，达·芬奇是一个犹豫不决的人，他在画画的时候总是改变想法，在这里涂掉几笔，又在那里添上几笔。”

达·芬奇一生仅仅画了4幅女性肖像，除了《抱银鼠的女子》之外，还有《蒙娜丽莎》《吉内夫拉·德本奇》和《拉贝勒·费罗尼》。

凡·高《一块绿草地》（1887）


草地下藏着一张女人的脸
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《一块绿草地》






德国科学家研究发现，凡·高1887年的画作《一块绿草地》中其实还藏着一幅农妇的画像，只是后来凡·高用铅制的颜料把它覆盖了。这不足为奇，因为据说凡·高由于没有钱购买作画原料，曾经多次在已使用过的画布上再作画，用一幅画覆盖另一幅。据推测，这位天才画家三分之一的作品可能都有“画中画”。

科学家已用科学手段证实，那幅农妇的画像是在《一块绿草地》完成前两三年画上去的。画中秘密的发现也要拜高科技所赐，科学家通过不同化学元素具有不同X射线特性的原理，利用粒子加速器的密集光束刺激画作上的颜料原子，使其产生不同的X射线，然后再通过侦测器收集这些射线进一步分析。通过这项技术，科学家们在2008年还原出了农妇的肖像，甚至能分析出农妇的嘴唇和脸颊原本用的是红色颜料。
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左1：《优雅的姿势》

左2：《餐桌》

左3：《模特》

《优雅的姿势》在1927 年展出后就神秘消失了，随后被证实画家本人将这幅画至少切分成了四份，又分别在上面作画。目前已经发现的有《模特》和《餐桌》。






雷尼·马格利特《优雅的姿势》（1927）


一幅神秘消失的画


雷尼·马格利特是比利时超现实主义画家，他的绘画作品仿佛谜题一般让人遐想，他独特的创作对达利、马宋一代年轻的波普艺术家有非常大的影响。《优雅的姿势》是雷尼在1927年完成的作品，画中有两个一丝不挂的年轻女子靠在圆柱边上，仿佛在思索着什么。这幅作品1927年公开在画廊展出后，受到业内人士广泛的关注，可神奇的是，这幅画在展出之后就神秘消失了。

直到2013年，纽约现代艺术博物馆的辛迪·安伯森在检查馆内雷尼·马格利特画作时，注意到了一幅名叫《餐桌》的画，画中展示了一张普通的餐桌，上面摆着食物和餐具，只有盘中火腿上面的眼睛透露了画作超现实主义的基调。辛迪发现这幅画被画框盖住的地方居然也上了色，但雷尼·马格利特一向的作画习惯是在画框处留白。

于是她利用X射线技术，发现了这幅画下面原来还有另外一幅画。当她把用科技手段还原出来的画横过来看时，发现这居然就是当年神秘消失的《优雅的姿势》的四分之一。据专家分析，这幅画当年在展出后可能就被雷尼切割开来重新作画了。随后，纽约现代艺术博物馆又在雷尼的另一幅作品《模特》下面，发现了《优雅的姿势》的另外四分之一，到目前为止，该画还有一半下落不明。

伦勃朗《白胡子老人》（1630）


一幅流落于民间的伦勃朗真迹
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《白胡子老人》






一位收藏家宣称自己家中所藏的《白胡子老人》，很有可能是17世纪欧洲最伟大的画家之一伦勃朗的真迹。起初没有人愿意相信他，可就在2011年12月，经欧洲和美国的专业机构分别鉴定后证实，这确实是伦勃朗的作品。而且更令人意外的是，这幅画的底下还有伦勃朗自画像的草稿图。众所周知，伦勃朗是一位喜欢画自画像的画家，他生平留下了100多幅自画像，涵盖了他的青年时期到老年时期。

画作之下的伦勃朗自画像素描被发现，是得益于X射线荧光成像技术手段的成熟，在素描画像被还原之后，我们可以清楚地看见画像中有个看上去较为年轻的人，他的头上还戴着一顶贝雷帽，素描像和伦勃朗年轻时期的其他自画像如出一辙。

[image: ]
左图：是《大法官拉蒙·萨图尔》，右图：是专家用X射线荧光光谱定测技术还原出的法国将军肖像画。



戈雅《大法官拉蒙·萨图尔》（1823）


原本画的是拿破仑的长兄


戈雅的这幅《大法官拉蒙·萨图尔》画的是当时马德里最高法院的大法官拉蒙·萨图尔，但据收藏这件作品的阿姆斯特丹国立博物馆宣布，他们通过X射线荧光光谱测定技术发现，这幅画像底下还隐藏着另一个人物肖像。

通过人物的制服和勋章来推断，被覆盖的人物肖像应该是法国将军约瑟夫·波拿巴，他是法兰西第一帝国皇帝拿破仑的长兄，曾经短暂地做过西班牙国王。专家推断这幅画像可能是1809—1813年之间完成的，随着拿破仑部队从西班牙败退，戈雅考虑到这幅画可能会给他带来政治风险，于是另作了一幅画将其覆盖。

雷诺阿《里昂·克拉皮森夫人》（1883）


原画的背景其实更红
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这幅创作于100多年前的画作，由于时间的洗礼和光线的照射，画面其实已经严重褪色。于是美国芝加哥艺术机构的研究员们，运用X射线以及表面增强拉曼光谱学技术，让《里昂·克拉皮森夫人》恢复了它没有失色之前的原貌。

芝加哥艺术机构保管员弗朗西斯卡·卡萨帝称，这项发现是个偶然，有一次在将作品从画框中取出进行保管检查时，保管人员在左上角发现了一处极度鲜艳的红色调，他们意识到这幅画原本的颜色要比现在更活泼并充满热情。根据技术手段分析，雷诺阿原本使用的深红色颜料是用胭脂虫制成的，褪色是因为颜料中的分子在光照下脱离画作导致的。[image: ]


（简　宁
 摘自《海外文摘》2016年第21期）




[image: ]
 悦读·言论




[image: ]


人在吃，秤在看。

——减肥者必知



贴着“禁止使用手机”，却告诉我可以用手机支付。

——苏女士在一加油站加油后准备去缴费，加油员告知可以扫码支付。看着贴在加油机旁的二维码，苏女士拒绝便利



我不希望下一次再有小朋友问我，孙悟空到底交了几个妖精女朋友。

——六小龄童斥责一些影视作品胡乱篡改《西游记》



别说10万元，就算是100万、1000万元，我们都不要。

——安徽女子参赛获奖10万元，主办方、媒体通知领奖均被当成骗子，全家还为此开会，最后一致决定弃奖



伊恩，77岁，身高1.8米，剑桥大学毕业，在伦敦有房。

——以“万磁王”“甘道夫”等角色闻名的英国演员伊恩·麦克莱恩现身上海人民公园“相亲角”，举牌如此介绍自己



世间最好的默契，并非有人懂你的言外之意，而是有人懂你的欲言又止。

——瑞卡斯



人和人之间最大的区别，就是逛完商场后下电梯，你按1楼，别人都按B1。

——网友



钱少事多离家远，位低权轻责任重。

——员工辞职的主要原因



与其让人神魂颠倒，不如有份固定收入。

——爱尔兰作家、诗人、唯美主义艺术运动的倡导者奥斯卡·王尔德的择偶观



奢侈病和低价病。

——中国式消费有两种病



你的报酬不是与劳动的辛苦程度成正比，而是与劳动的不可替代性成正比。

——工作的真谛



9样东西别共用：香皂、梳子、指甲刀、瓶装饮料、耳机、化妆品、剃须刀、牙刷、耳环。

——据美国《SHAPE》杂志介绍，这些随身物品绝对不能与他人分享，否则容易传播疾病



你有价值，不需要社交也有人一定要和你社交；你没价值，满世界社交也没有人记得你是谁。

——作家和菜头《建群是一种瘾》，批评朋友圈不断建群之嗜，认为它容易使人分散注意力，且未经允许拉好友入群，显得无礼



本来用微信是为了避免接电话，现在则是接到电话：“你看下微信。”

——微博博主银教授



微商代购、中医养生、鸡汤养神、段子益智、科学知识。

——朋友圈里有五大门派



你走，把猫留下。

——英国首相卡梅伦在英国脱欧公投后黯然离开唐宁街10号，《纽约时报》刊文称，居住在唐宁街里唯一没有卷入尴尬的成员就是猫咪拉里了



不是杀日本人，就是伺候娘娘。

——在中国拍戏17年的美国演员科斯·瑞德说，横店给人的体验和在环球影城有很大不同，不像是《大白鲨》那样惊悚，而是杀日本人，或是和妃嫔消磨时间



教育的关键就是忘记教育，先修身，然后再谈别的。

——有网友说，你嘴上说的再漂亮，到最后孩子都是在模仿你的行为[image: ]


（余娟、梁衍军、苏童、汪杰等
 摘）
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吃饭的家伙

各位亲，我被公司开除了，好难过……事情的起因是这样的，昨天领导发通知说：“明早8点开会，带好你们吃饭的家伙，在办公室集合。”结果到办公室一看，同事们都带着笔记本电脑，就我，拿了个碗……

一本好书

一哥们儿发微信：“一本好的书，情节发人深省、令人感动、令人落泪。”

另一哥们儿神回复：“你是在说‘高数’吧？我也看一次，哭一次。”

黑塑料袋

女友让男友去买卫生巾，男友不愿意去，怕遇到熟人，于是，女友递给他一个黑塑料袋。只见男友拿着塑料袋，犹豫了一下，迅速地在袋子上抠出两个窟窿，往头上一套就冲了出去！

出轨

小明最近有点郁闷，从种种迹象来看，他感觉嫂子出轨了。他不知道该怎么跟哥哥讲。这天，小明终于忍不住了，他偷偷递给哥哥一张纸条，上面写着：“大哥，武松有话要说……”

什么意思

有个哥们儿跟朋友诉苦，说老婆一气之下，留下一张字条就回了娘家。他说：“那张字条上写着‘145×154÷DR’，什么意思呀？”朋友想了想，解释道：“意思是，一事无成、一无是处的人。”

领导优先

今天早上在小区和大爷下象棋，有点紧张。

走了第一步后，大爷沉默了很久说：“你是新手吧？”

我很奇怪：“大爷，您怎么知道？”

大爷：“我在这下了几年棋，第一步走帅的真不多。”

我：“不应该让领导先走吗？”

魔镜

我女朋友洗完澡，浴室的镜子上都是雾。她在吹头发的时候就念叨：“魔镜，魔镜，谁是世界上最美丽的女人？”说完，她就用吹风筒对着镜子吹，不一会儿，她的脸就出现在镜子中……

会错意

感冒了，很难受。我躺在床上给男朋友发短信，脑子里都是偶像剧中男主人公飞奔而至、嘘寒问暖的桥段。过了一会儿，手机振动，我一看：“开门。”讨厌，这个笨蛋，谁让他来啦！我起身用最快的速度去开门。这时，手机再次振动，我一边开门，一边兴奋地点开手机：“多呼吸点新鲜空气，多运动！”

单身

男：“知道男的单身叫什么吗？”

女：“知道，单身狗。”

男：“那女的单身叫什么？”

女：“这……不知道。”

男：“狗不理。”

规矩

我爸去开家长会，习惯性地拿出一根烟抽了起来，老师盯着我爸说：“有些人真不懂规矩。”我爸恍然大悟，赶紧给其他家长递烟，边递，边说：“来，点上，都点上……”

大哥

武松一脸萧瑟，问一算命先生：“我大哥死了，我感觉人生没什么意义了。”

算命先生道：“大哥没了，再找一个就是了！”

武松：“找谁？”

算命先生：“宋江！”

武松：“那宋江凭什么当我大哥？”

算命先生：“第一，他矮；第二，他丑；第三，他媳妇给他戴绿帽。这能当你大哥不？”

武松惊呼：“这简直就是我的亲大哥啊！”[image: ]


（解敏、史志鹏、周继红
 等摘）
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季诺连环漫画作品欣赏
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 〔阿根廷〕季诺

[image: ]





[image: ]
 悦读·影像




看景不如听景


很多游客在选择假期目的地时，总会提前搜索一下相关景点的图片，也总会被当地美景所吸引。但现实中，这些景点往往游客爆满，并不像宣传中的那样……
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 点滴·意林




独善与济世

[image: ]
 木心

成则济世，败则独善，谓之顺应天命。有的人固然竭力拼搏过，到底败北，独善了，那自然没话可说。但中国的自强者往往先设计好独善的退路，然后尝试去济世，稍一接触，便断定不成，退回来，觉得委屈万分，于是独善起来特别有滋味。中国没有浪子，中国的浪子还没离家已经想家了。

（冯　丹
 摘自广西师范大学出版社《素履之往》一书）
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 点滴·意林




谢天怨地

[image: ]
 刘墉

有个孩子得了急病，医生开了四服非常昂贵的药，果然药到病除，才吃一服就好了。

“这医生一定是借机诈财！”孩子的母亲说，“根本没必要吃这么贵的药，要吃也用不着这么多服。”

“留着下次用嘛！”父亲安慰道，“只是怕不再得这种病，药就白买了！”

（田龙华
 摘自百花洲文艺出版社《人生的真相》一书）
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 点滴·意林
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看见的能力

[image: ]
 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕　译

一个作家来到修道院，想要给大师写一本书，他问大师：“人们都说你是位天才，你是天才吗？”

“你可以这么说。”大师含笑回答。

“那么是什么让一个人成为天才的？”作家继续问。

“看见的能力。”大师说。

作家听了疑惑不解，问：“看见什么呢？”

大师平静地说：“从毛毛虫里看见蝴蝶，从蛋中看见雄鹰，从自私的人身上看见圣徒，从死亡中看见生命，从分裂里看见统一，从人性中看见神性，从神性中看见人性。”

（杨　靖
 摘自《企业家日报》2016年7月15日）
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 点滴·意林




自知之明

[image: ]
 笃行

一个人，我牢牢地记住了他。他从事橄榄球教练工作三十多年，曾带领迈阿密海豚队六次捧走“超级碗”冠军杯。我之所以记住他，是因为他说过这样一段话：“天资是上帝给的，请保持谦卑；名望是别人给的，请心存感激；自负和狂妄是自己给的，请小心！”这个人是唐·舒拉。他的自知，让我记住了他。

（李　子
 摘自《今晚报》2016年6月14日）
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 点滴·意林




闷活

[image: ]
 亦舒

小孩最怕闷，年轻人也是一样。

工作做不长，主要原因是闷。写作则是最闷不过的一件事。古佛青灯，自言自语，逐个策划，不过只要有一个读者说不错，已是心满意足。科学家在实验室里一闷多年，过着非人的生活，一旦有所发现，抵得过寒窗十载。开头的时候，总得忍一忍闷气，长久来算，还是值得。

大概要待三十岁过后，才会明白，这就是事实，天底下没有不闷的工作，所以大家才会做一行怨一行。老板付出薪酬，是购买伙计的劳力，不是一边出粮一边叫下属寻欢作乐。

不要说教书生涯、公务员生涯、主妇生涯了，连表面上金碧辉煌的职业，也不见得好过。天字第一号的美女明星拍戏时，往往化好妆等十多个小时还轮不到她，闷得哭出来。可是工作的成绩一亮相，只觉再辛苦、再劳碌、再闷也是值得的。

没有收获的职业，再活泼轻松，也徒然浪费光阴，时间过去，一无所成，那才闷呢。

所以，渐渐地眼光就放远了。[image: ]


（LOVE
 茹摘自《广州日报》2016年3月25日，〔土耳其〕
谢夫凯特·亚拉兹
 图
 ）
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迷你餐桌
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 明前茶

我的一位闺密去看望外婆，被领到石库门房子改造的小餐厅里吃法国餐。那是闺密4个月来第一次有空去看外婆，她很忙，本以为可以把吃饭时间控制在一个小时内，谁想却不知不觉聊了两个半小时。那天，新烫了头发的86岁的外婆，跟她说起整个家族从宁波来到上海打拼的历史，说起她自己在中西女中度过的10年时光。外婆回忆了她的英文、体操和钢琴老师，回忆了当年图书管理员的庄重与博学，回忆了她穿着背带裤骑自行车徜徉在弄堂里的青春岁月……俱往矣，那些绚烂的回忆，为外婆清瘦的双颊镀上了一层迷人的霞光。

那是闺密第一次听到她的家族史，听外婆说那一辈的闺秀如何长成，她为自己的无知与浅薄而感到羞愧。她忘了为菜肴拍照，忘了刷朋友圈，忘了对别人新冒出来的状态点赞。

外婆最后问她：“你晓得我为啥要领你到这么小的餐馆来吃饭？”没等她回答，外婆得意地敲了敲桌子：“就因为桌子老小（上海话‘太小’之意），我们两个离得这样近，近得你都不好意思刷微信。要小辈专心听你讲话就得来这里，我已经屡试不爽。”[image: ]


（范　舟
 摘自《扬子晚报》2016年5月24日，
全景视觉
 供图
 ）
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 人生·青年一代




爱称

[image: ]
 〔美〕简妮丝·斯普林

◎郭辉　译

当父亲生病或遇到困难时，我会叫他“爸爸”，就像我小时候那样。

我走进他的公寓，看到他坐在椅子上冲我微笑，这时我会伸开双臂，模仿音乐剧《屋顶上的小提琴手》里某个人物的样子，轻轻地哼唱：“老爸爸！老爸爸！”

打电话时，我会问候他：“嗨，老爸！”他的回答总是令人忍俊不禁：“是，简妮丝·舍丽。”我一直不喜欢自己的这个小名，但是由爸爸叫出这个名字，听起来还不错。

“老爸”“老爸爸”“简妮丝·舍丽”，这些都是爱称，可能跟说“我爱你”一样温情脉脉。[image: ]


（唐丽光
 摘自人民文学出版社《和老爸在一起的日子》一书）
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 生活·心理人生
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细致而微

[image: ]
 黎武静

闲来无事的星期天，躲在家中收拾旧物。经年囤来的漂亮本子，空白依旧，一字未填，只是安静靓丽地躲在箱箧中，藏着岁月的清凉。

因为太过漂亮，所以无限溺爱，这般华丽的纸张，落得个空空如也。若想在这样的纸上涂鸦，必然带着沉沉的眷恋与不舍，于是每每便由它在岁月里年华虚度，红颜迟暮，终成辜负。

和这些精致的笔记本命运一样，书柜里某本书买来后左思右想竟舍不得拆封，看它在塑封里明净的纤尘不染的天真模样，很想任凭它潇洒地盘踞在书柜上，陈年的风霜淡淡吹过，不留一丝痕迹。

这般收藏起来的不只是一本书的实物，实则夹带着将心爱之物纳入囊中的喜悦心情，一种真实拥有的感觉油然而生，放眼看着满架爱书，即使身无分文，也有一种富有者的满足感。贪心地收集所有珍爱的片段，连缀成一幅锦绣生活。

类似的情况总是屡见不鲜——下载的电影也许不会去看，买来的邮票也许永远不贴……我们的热爱太过炽烈，所以它们都偏离了最初的意义，而成为我们无限眷恋的某一种形式。

漫无边际的热爱很像一种昂贵的浪费，所以很接近虚无缥缈的浪漫。我们对这些心爱之物的要求并非物尽其用，只是要在它边边角角的背景信息里，在它华丽炫目的优雅形式里，寻找美的寄托。南辕北辙地相爱着，不由分说。

幸而囊中羞涩，这般暴殄天物只能偶尔为之。被尘封的那本古诗，一年后想一想还是启了封，撕去塑膜，还它本来面目，与它灯下相对，才算得上不负深情。

热爱漫无边际，生活自有分寸。[image: ]


（陈海蓉
 摘自《广州日报》2016年6月13日，
CFP
 供图
 ）
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夜读抄
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 且庵

抛掷到如今

张岱《快园道古》记一事：“正德间有妓女，失其名，于客所分咏，以骰子为题，有句曰：‘一片寒微骨，翻成面面心。自从遭点污，抛掷到如今。’座客惊叹。”几百年后之今日，我辈读来，还是惊叹，惊其才，叹其命。弱弱一女子，如此才偏偏如此命，尤叫人心痛。

我不打麻将，否则，坐到麻将桌前，一拿起骰子，怕就要想起几百年前的这个风尘女子吧，手中的骰子又怎么掷得下去，真是要掷一回叹一回。但细想想，谁又不是老天爷手里的一只骰子呢？抛掷在尘世，抛掷到如今。

讲与不讲

张岱《快园道古》记：“赵大洲在京师，何吉阳问曰：‘大洲近来讲学否？’大洲曰：‘不讲。’吉阳曰：‘若不讲，何所成就？’大洲曰：‘不讲，正是我成就处。’”

今日之世，“讲坛”多，“讲师”多。若不讲，何以成名？何以成星？何以成神？但不知如今还有没有赵大洲了。若有，定是胆小人，定是怕羞人，定是非成功人士。[image: ]


（若　子
 摘自《扬子晚报》2016年5月19日）
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 社会·杂谈随感




今天更重要

[image: ]
 靳羽西

经济学里有个名词叫“贴现”，就是你将一张尚未到期的汇票转让给银行，换成现金。当然，在汇票到期前兑换的现金肯定比到期后兑换的要少，这个折扣的比率就叫贴现率。

其实人的大脑也像银行一样，有贴现的说法，但大脑的贴现率比银行高得多。随着时间的推移，天大的事儿在你今天看来也无足轻重。有些因此尝到“甜头”的人不自觉地就会把事情放在一边，尽可能地拖延下去。

但换个角度想想，固然有些事情一下子处理不了，比如感情方面的事，大部分的问题还是需要马上面对的。

有一次，我送给一个阿姨一条漂亮的丝巾，她围上后令我感到惊艳，她也兴奋地在镜子前转来转去。然而我再也没有见过她围那条围巾，被问起原因时，她说：“因为它太漂亮了，我打算留到以后在特殊场合时再围。”

留到以后？好吧，我不知道还有哪天比今天更重要。[image: ]


（冰清玉
 洁摘自《文苑》2016年第6期）
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 点滴·点滴




[image: ]


饭伴

[image: ]
 张小娴

吃饭的伴侣，比终身伴侣容易找到，但也要有以下几个条件。

舍得吃。舍得吃比懂得吃重要，有些人会吃好东西，却舍不得花钱。只有当别人付钱时，他才叫贵的菜，这种饭伴最要不得。舍得吃的人是可爱的饭伴，不斤斤计较。

懂得吃。懂得吃的饭伴是最好的吃饭导游，有他在，可以尝到各种新奇好味的东西。

能吃。那些吃几口饭便喊饱的人绝不是好饭伴，好饭伴要能吃，令你也开怀大吃，你吃不下时，他还能够继续，你吃剩的，他也肯吃，不浪费食物。

注重个人卫生。那些口沫横飞，用手拿饭给你，用台布抹嘴，用酒楼毛巾抹脸和对着饭菜咳嗽的人，绝对不要跟他同桌吃饭。

风趣。别信“食不言，寝不语”，吃饭时不作声的饭伴太沉闷，该找个风趣的人陪你吃饭。[image: ]


（梧桐雨摘
 自北京十月文艺出版社《永不说再见》一书）
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 点滴·点滴




冷奴
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 李碧华

[image: ]


豆腐，在日本叫作冷奴。

它是这样上桌的：一个小小的玻璃器皿，里面冰镇着一方块雪白豆腐，毫无破绽，傲视同侪。上面斜斜摆放着一个长柄的金菇和一朵芫茜。这一盘冷奴，真贵，几乎同刺身一般身价。假得像幻觉，故并不敢惊动。

冷奴，因了它的名字，想：因为冷，所以寂寞成奴；或因为是奴，所以冷。谁给这方块豆腐起了个这样的好名字？

但我是个鄙俗的人。未几，已十分疲于尊敬它了。我最喜欢吃的是豆腐，但不是这种。在上海，小店里卖的豆腐脑，热腾腾的一碗，上面遍撒小虾米、葱花、榨菜、酱料，又淋上滚油、麻油、辣油——就像一个脑那么缤纷。每碗只卖人民币一角钱。我吃了两碗，又吃了油条、烧饼。后来，我便觉得不单是胃，连脑袋也撑了。

这是一个老百姓的生涯呀。[image: ]


（尹　墨
 摘自上海人民出版社《绿腰》一书）
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 社会·大家




防微
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 〔俄〕列夫·托尔斯泰

◎王志耕　译

穿上新鞋的人会小心翼翼地绕过泥泞，但只要他一失足弄脏了鞋子，就不再那么珍惜了。当鞋子完全脏了时，他就会不再顾忌泥泞，结果将鞋子弄得越来越脏。

同样，一个年轻人，当他与那些恶劣而放荡的事还离得远远的时候，为了保持自己一尘不染的身心，他很小心。一旦他有一两次做错了事，他就会想：“不管我多么小心，总也是免不了的。”于是他不再刻意远离恶习，慢慢地沾染上了很多不好的东西。

鞋子弄脏了就立刻清洗干净，再加倍小心；犯了错就立刻忏悔，继续加倍防范。这才是君子的做派。[image: ]


（王文华
 摘自中国人民大学出版社《生活之路》一书）
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 文明·知识




爱因斯坦谜题

某市发生一起金鱼盗窃案，警察通过线报锁定了5栋一字排开的相邻的房屋。每栋房屋内住着不同国籍的主人，他们将房屋墙壁刷成各异的颜色、喝不同的饮料、抽不同牌子的烟、养着不同的动物（其中包括被偷的那条金鱼）。没有任何两人的房屋颜色、国籍、饮料、烟或动物是一样的。但是警察只能搜查其中一间，如果选错，犯人将会逃跑。

作为侦探的你，发现了15条线索。


1. 英国人住红房子



2. 瑞典人有一只狗



3. 丹麦人喝的是茶



4. 绿房子在白房子左边



5. 绿房子的主人喝咖啡



6. 抽泡沫牌烟的人养鸟



7. 黄房子的主人抽唐山牌香烟



8. 最中间房子的主人喝牛奶



9. 挪威人住在第一间房子



10. 抽布篮子牌烟的人住养猫人旁边



11. 养马人住在抽唐山牌烟的人旁边



12. 抽蓝大大牌烟的人喝根汁汽水



13. 德国人抽的香烟是大名鼎鼎的王子牌



14. 挪威人住在墙是蓝色的房子的旁边



15. 抽布篮子牌烟的人住在喝水的人旁边


请问鱼在谁的手里？[image: ]




	
（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）
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 互动·互动




《读者》光明行动（39）

——用心看世界，用爱传光明


[image: ]


2016年6月26日，“《读者》光明行动”项目小组来到四川省成都市，为即将出院返乡的34名四川阿坝州贫困弱视患儿送来一份神秘礼物——“圆梦光明宝宝夏令营”。3天的时间里，通过参观海洋馆、科普馆，举办欢送会，寓教于乐，开阔了孩子们的眼界（治疗信息已在官方微博@读者-光明行动公布，欢迎监督查询）。





暑期来临，成都光彩明天儿童眼科医院迎来了26名来自甘肃陇南山区贫困家庭的弱视孩子，7岁的小菲就是其中之一。这个出生于甘肃省陇南市文县石坊乡邓草坝村的小姑娘，在今年4月“《读者》光明行动”第23批筛查中被医生诊断为：双眼弱视，双眼屈光不正，左眼上眼睑下垂；右眼视力0.7，左眼视力仅0.02。已经到了入学年龄的她，因视力问题还留在村里的幼儿园。小菲的爸爸患有腰椎间盘突出，且因患白内障已导致一只眼睛失明，因此劳动能力有限；6口人的大家庭，全部收入来自3亩贫瘠的耕地，所以家里没钱给小菲治眼睛，更无法送她去几里外的小学上学。在文县义诊现场，这个脸上看不到一丝笑容的孩子告诉工作人员，她喜欢穿漂亮的裙子，想和村里的其他孩子一样背着书包去上学，但是美丽、健康离她越来越远……孤单、自卑的小菲喃喃地问：“我的眼睛能治好吗？我想上学，写字、画画……”目前，小菲已在成都做完上眼睑手术，现已入院开始治疗弱视，祝愿这个可爱的小姑娘早日康复！

2016年5月30日至6月15日，“《读者》光明行动”弱视专家医疗队在黑龙江省嫩江县筛查了23000人，确诊713人患有弱视；6月23日至24日，在广东省南雄市筛查36人，确诊18人患有弱视。我们将在当地民政部门的帮助下，筛选出符合救助条件的贫困弱视患儿，让他们尽快就近前往沈阳、广州接受治疗。



	
200元，即可为一名贫困弱视儿童配镜矫正视力。微信“扫一扫”，帮助他们靠近光明。
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银行汇款



开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



户名：中华少年儿童慈善救助基金会



账号：320756027856



邮局汇款



单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会



地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层



邮政编码：100097



在线捐款



请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款



（1）使用网上银行在线捐赠



（2）使用支付宝在线捐赠



（3）使用财付通在线捐赠




（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通讯地址）
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过客
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 辉姑娘
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印度献花舞 叶浅予



认识一位老牌男演员，相处一段时间之后，我渐渐对他产生了欣赏之意。他为人亲切、坦然，见了谁都和和气气地打声招呼，从不对工作人员大声说话，助理给他倒杯水他不忘道声谢谢，在剧组搬箱子的几个工头晚上可以到他的房间喝酒、侃大山，他绝不会不耐烦。

我与他聊天，问他这些年最大的收获是什么，本以为他会说演技或奖项，谁知他答了一个字：“人。”

他说：“我观察过的人都很有意思：新入行的演员刚入戏时一遍遍NG，跑龙套的演员没拿到红包就拼命眨眼睛，服装串戏了会被导演骂，化妆不到位也会被导演骂，导演回头又会被制片人教训，编剧坐在小板凳上现场改台词，改得揪头发，送盒饭的人因为饭少了两盒而急得焦头烂额……因为有了他们，每回拍戏都像是重新活了一次，非常精彩，所以我才这么尊重每一个人，这不是应该的吗？”[image: ]


（余　娟
 摘自《爱你·健康读本》2016年第6期）
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旅途上
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 〔法〕莫泊桑

一
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火车过了戛纳以后，车厢里坐满了人，大家都彼此认识，一路尽在闲谈。经过塔拉斯孔的时候，有人说了一句：“杀人的地方就在这儿。”于是大家就谈起那个神秘的、总是逮不着的凶手，两年来他已经数次夺走旅客的生命。人人都讲了一番自己的推测和见解，女人们则一个个战战兢兢，两眼望着车窗外黑黢黢的夜色，唯恐从车窗上突然冒出什么人的脑袋来。接着大家又讲起种种可怕的故事，例如半路遇见坏人，在快车上同疯子单独相处，跟一个形迹可疑的家伙周旋好几个钟头，等等。

每一个男人都会说出一段让自己体面而光彩的故事，而且谁都是在想象不到的情况下，凭着令人敬佩的机智和勇敢，把坏人震慑住或打倒在地，最后把他捆绑起来。

有一位医生每年冬天都去南方，为了助兴，他也讲了自己的一段奇遇——

我嘛，从不曾有幸遇到像各位这种惊心动魄的事情来考验我的勇气。不过，我认识一位女士，她是我的一个病人，今天已经不在人世，她生前碰上了世上最离奇、最神秘，也是最动人的事情。

她叫玛丽·巴拉诺娃，是一位俄国伯爵的夫人，高贵典雅，风致韵绝。诸位都知道，俄国女人大都长得非常美，鼻子纤小细巧，嘴唇幽微动人，两眼稍稍靠在一起，是令人难以形容的灰蓝色，神情又是那样优雅冷艳，甚至有点儿冷峻。她们的神态中有某种既邪恶又诱人，既傲慢又亲切，既温柔又严厉的东西，对法国男人来说，实在是太迷人了。

她原先的那位医生在数年前就看出她患上了肺疾，总是劝她到法国南方来疗养，可她刻板固执，不肯离开圣彼得堡。最后拖到去年秋天，那位大夫觉得她已病得无药可救，于是把实情告诉了她丈夫。她丈夫当下安排她来芒通（法国东南部的海滨城市，疗养胜地——编者注）。

她上了火车，独自坐一个车厢的隔间，随行的仆人坐在另一个隔间。她靠在车窗上，怀着几分伤感，望着一片片田野和一座座村庄从眼前掠过，觉得自己形单影只，在这人世上举目无亲。虽然有丈夫，但他的爱已经泯灭，现在把她一人扔到天涯海角，都不想陪她一起来，简直就像把患病的仆人打发到医院去一样。

每到一个车站，伊凡就过来看看女主人缺不缺东西。这是一个上了岁数的仆人，忠诚笃实，对女主人忠心耿耿。

夜幕降临，列车全速疾驶。她心情过于紧张，久久不能入眠，忽然间想起丈夫在她动身前最后一分钟交给她的那些法国金币，她不禁想拿出来数数。于是她打开小包，把亮锃锃的金币全都倒在自己的双膝上。

突然一股冷风朝她扑面吹过来，她吃了一惊，抬起头来，原来车门被打开了。她手忙脚乱，赶紧用一条披肩把摊在连衣裙上的金币遮起来，然后静静等着。过了几秒钟，门口出现一名男子，身上穿着晚礼服，没有戴帽子，手受了伤，呼哧呼哧地直喘气。他把门关上，然后坐下，目光灼灼地看了看伯爵夫人，然后掏出手帕，把还在流血的手腕包起来。

伯爵夫人吓得快要晕厥过去，这男子肯定看见她在数金币，他进来的目的当然是要抢她的钱，再杀她灭口。

他目不转睛地盯着她，嘴里还在喘气，面部抽搐着，无疑就要向她扑过来。

他突然开口道：“夫人，请不要害怕！”

她一声未答，这时她连嘴都张不开了，只听得自己的心怦怦直跳，耳朵嗡嗡作响。

他接着说道：“我不是坏人，夫人。”

她还是一句话也说不出来，慌乱之下，她的双膝抖动着并在了一起，于是，金币就像雨水顺着檐槽往下淌一样，掉在地毯上。

那人惊诧地望着哗哗滑落下来的金币，突然俯下身去捡。

她惊慌失措地站起来，所有的金币都撒在了地上。她冲向车门，想往下跳。然而那人看出她想干什么，一个箭步冲过去，把她抱住，强迫她坐下来，然后捏住她的两只手腕说：“请听我说夫人，我不是坏人。我只是想把钱捡起来还给您。不过，我需要您帮我越过国境，否则我就只有死路一条。现在我不便对您细说，再过一个小时，我们就要抵达俄国境内的最后一个车站，一小时二十分钟后，我们就能越过国境了。如果您不肯救我，我就完了。夫人，我一没有杀人，二没有偷盗，也没有做过任何败坏名誉的事情。对此，我可以向您发誓。其他的我实在不便多说。”

他跪到地上去捡金币，连滚到坐椅下的都捡起来，滚到远处的几枚，也都一一找了回来。等那小小的皮包重新被装满后，他便一言不发地把它递给伯爵夫人，然后转身坐在了另外一个角落。

他们两人谁也不动。她默不作声，因为刚才的惊吓，这时她还觉得浑身发软，不过心情慢慢平静了下来。至于他，绷着脸，板着身子，直直地坐在那儿，两眼直盯前方，脸色煞白，简直就像个死人。她时不时地迅速朝他瞟一眼，又连忙将目光移开。这个男人三十岁左右，相貌英俊，看模样完全是位绅士。

火车在茫茫夜色中疾驶，偶尔放慢速度，然后又全速飞驰，凄厉的汽笛声直刺夜空。突然，火车蓦地慢了下来，鸣了几声汽笛，最后完全停了下来。

伊凡来到车厢门口听候吩咐。

伯爵夫人打量了一番那位奇怪的旅伴，然后用颤抖的声音生硬地对老仆人说：“伊凡，你回伯爵那儿去，我这儿用不着你了。”

仆人十分惊讶，瞪大了眼睛喃喃地说：“可是……夫人……”

她接着说：“不，你不用来了，我已经改了主意。我想你还是留在国内吧，这钱是给你回去的路上用的，把你的帽子和大衣给我。”

老仆人惊得目瞪口呆，但还是脱下帽子，又把大衣递了过去。主人的想法说变就变，这样的事他早已习以为常。他噙着眼泪走开了。

火车又开动了，朝着国境线驶去。

这时，伯爵夫人对旁边的那个人说：“这些东西给您，先生，您现在叫伊凡，是我的仆人。我会帮您，但有一个条件，就是您永远不要对我说话，不管是感谢我，还是别的什么，一个字都不要说。”

陌生人欠身鞠了一躬，一言未发。

不久，火车又停了下来，几位身穿制服的官员上车检查。伯爵夫人把证件递给他们，指着在车厢后面角落里坐着的那个人说：“他是我的仆人伊凡，这是他的护照。”

火车又开动了。

整整一夜，他们两个人待在一个车厢里，谁也没有开口。

第二天早上，火车停靠在德国的一个车站。陌生人下了车，他站在车门口说：“请原谅，夫人，允许我违背一次诺言，因为我，您没有了仆人，理应由我替代他。您有什么吩咐吗？”

她淡淡地回答：“去给我找个随身的女佣人来吧。”

他离开了。接着就不见了踪影。

她下了车，在去餐室的路上，却发现那人正在远处望着她。

他们都来到了芒通。

二

说到这里，医生沉默了一会儿，然后接着讲下去——

一天，我正在诊所看病，进来一个高个子年轻人，对我说道：“医生，我来向您打听玛丽·巴拉诺娃伯爵夫人的情况，我是她丈夫的朋友，不过她不认识我。”

我回答说：“她的病已经治不好了，她不可能再回俄国。”

这年轻人突然失声哭了起来，随后站起身，踉踉跄跄地离开了。

当天晚上我就告诉伯爵夫人，说有一个外国人过来向我打听她的健康状况。她显得很激动，一五一十对我讲了刚才我说给各位听的这段故事。最后她说：“我根本不认识这个人，现在他却像我的影子似的跟着我。我每次出去总会碰见他，他用古怪的目光看着我，但从来不同我说一句话。”

她思索了一下，接着又说：“我敢打赌，现在他就在我的窗户底下。”

她从躺椅上站了起来，过去拉开窗帘并指给我看。果然是来找过我的那个年轻人，他正坐在便道的长椅上，抬头望着这里。他看见我们，便站起来离开了，头也不回。

就这样，我目睹了一件令人惊讶而又悲怆凄恻的事，那种属于两个互不相识的人的无言的爱情。

他爱她，真诚恳挚，仿佛得救后的野兽感恩图报，至死忠贞不贰。他知道我已经猜出了他的心思，于是每天都来问我：“她好吗？”有时他远远地看她走过，见她日渐虚弱苍白，每次他都会极其伤心地哭起来。

她对我说：“这人很特别，我只同他说过一次话，可我觉得认识他仿佛已经有二十年了。”

后来，当他们相遇的时候，她向他打招呼，脸上挂着微笑，既庄重又迷人。我觉察出她虽然已是无依无靠，也知道自己的生命已经无望，但她感受到了幸福。她感到幸福是因为她得到了这样一份爱，充满了敬重，诗一般的热情洋溢，始终不渝。可是，她始终固执，说什么也不答应见他一面，也决不想知道他的名字，不会同他说话。她只是说：“不，不，这样反而有损我们这种罕见的友情，我们还是彼此做一个陌生人为好。”

至于他，他无疑是一个堂吉诃德式的人物，因为他从来没有试图接近她。他信守自己在火车上作出的承诺，永远不再同她说一句话。

在漫长的病榻时光中，她常常从躺椅上起身，轻轻揭开窗帘，看他是不是还在那儿，是不是还在她的窗下。一看见他在那儿，在那张长椅上一动不动地坐着，她就嘴角带着微笑，再回到躺椅上。

一天早上，临近十点钟的时候，她去世了。我从伯爵夫人的旅馆走出来，他满脸悲哀地走到我面前。他已经知道噩耗了。

“我想当着您的面看她一眼。”他说道。

他走到死者的床前，抓住她的手，久久地吻着。然后他像个傻子一样匆匆地走了。

医生说到这儿停了一下，接着又说：“毫无疑问，这是我所知道的铁路故事中最离奇的一个了。应该说，这两个人都是痴心的疯子。”

听故事的一个女乘客嗫嚅道：“他们两个并不像您想的那样痴傻……他们是……他们是……”

她已泣不成声，说不下去了。为了让她平静下来，大家立即改变话题，所以，她究竟想说什么，也就不得而知了。[image: ]


（张秋伟
 摘自《羊脂球》一书，
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扬州之思
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 于坚

我在中午一点去何园附近的一家馆子吃盖浇狮子头面，已经卖完了。又走去冶春茶社，也打烊了，这是著名的连锁店，却不将24小时都“连锁”起来。扬州城还遵循着那些古老的世道：自己活，也要让别人活；自己好，也要让别人好；自己赚，也要让别人赚。这就是和。中国从来不是一个孤独的个人主义的社会，中国思想一直强调“天人合一”，如果天意味着形而上的诗意，人意味着形而下的具体，扬州就是一种生活世界的“天人合一”。

然后，我拐进小巷去散步。从甘泉路的一个路口转进去，有条长三百米的巷子叫史巷，巷口坐着几个绣娘，专门为人补毛衣、织物破洞什么的。卖包子的伙计光着膀子揉面。有人在弹古琴。许多人家将衣物晾在空处，组合出灿烂或朴素的图案，就像印象派某大师未完成的作品。修脚店换了玻璃门，在外面可以看见师傅在修脚。在这个行色匆匆的时代，人们能停下来修脚的恐怕只有扬州了。巷子不宽，好像是预见到汽车时代的来临，宽度刚好不够汽车开进去。大家骑着电摩托、自行车穿行，让着行人，人行落花步。也有三轮车载客。一些猫在巷子中央睡觉。如果没有汽车就意味着贫穷的话，那么在史巷，贫穷受到尊重；如果有颜回那样的人物，他依然可以光明正大、心无旁骛地走路，一点也不会自卑。居住格局被革命打乱了，一个个小院都成了大杂院。居民像移民那样，在别人的故居里隔墙、开门、打洞、开窗……将花厅改成厨房，将书房用作卧室，将匾锯断做了案板……新的格局虽然霸道龃龉，但是家家户户的水井大都还在。革命再怎么激烈，终究不敢革掉水井的命，许多宗教兴起的时候，纷争都与水源、井的位置有关，水井在着，就为重建“仁者人也”“温良恭俭让”的生活世界留下了基础。几十年下来，这些市井已经相安无事，其乐融融了。有篇文章介绍史巷9号大院，清末民初的民居。一位居民患了肺癌，“快乐地活到了现在，主要因为左邻右舍的关照。每天上午，大家坐在天井里拣菜、聊天、说笑话；她在家里闻到别人家烧的菜粥、菜面等爽口的东西，她只要喊一声，邻居就会送过来”。这篇文章只是将此作为好人好事表扬一下，其实在这里面，暗示着中国最深刻的生存哲学。

老扬州还在。树木、花鸟、落日依然高于建筑，最高贵的建筑物不是钢筋水泥结构的高耸入云的长方形盒子，而是土木结构的浅屋深宅、茂林修竹、池塘浅草。它们环绕着一座座念珠般散布其间的经典名园，日日向它们学习生活的艺术。天长日久，家家户户都艺术化，成了规模不等的大大小小的园林，花台、盆景、曲径、博古架……个园、何园鹤立鸡群，像巴黎圣母院那样被顶礼膜拜，俨然成了中国古典生活的教堂。人们蜂拥而入，怀着敬畏之心，在已经具有圣人光环的大师石涛搭建的片石山房中，抚摸那些仙人般的太湖石，品味刻在匾联上的圣经般的诗句，重温着那句古老的箴言：“上有天堂，下有苏杭”。迷惘而失落，我们到底得到了什么，失去了什么，我们是否已经被天堂抛弃？无边无际的老街老巷，破旧而坚固。在别处，这些弯弯曲曲的旧墙，暗淡素朴的院落，画栋雕梁的门楣……早已被视为“落后”“脏乱差”，贴满“拆迁”字样，成为废墟。在扬州，旧事物保持着尊严和自信。热衷唯新是从、猎奇争光的游客感到无聊，这不就是过日子嘛，瞧，那些从四书五经中截词命名的巷子里到处飘扬着谁家不登大雅之堂的被单、衬衣、裙子、内裤……猫到处窜，青苔藤子到处爬，鸟喜欢停，屋宇门面参差不齐，高低不等，全是旧的，随便、散漫、衰败着……不堪其扰都来不及，有什么好参观的。于是扬州城里大部分角落都很清静，我行我素，在四月，依然像杜牧李白们的时代，寂寞地滚着落花。那些巷子仿佛涂抹了暮色似的，灰蒙蒙的。卖油条的铺子将炸好的油条架在黑乎乎的锅子边上，从斑驳的砖墙边冒出来，老远就能看见。在这位油条铺的伙计眼里，这些油条不仅仅是油条，还是一束花枝，他将这些油条像花束一样地陈列着，令人赏心悦目。他也许意识不到这一点，不过是受了日日在巷子里驶过的卖花车的熏陶吧。当老死不相往来的陌生人小区在中国如火如荼地铺开，这里依然是一个“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的熟人社会。老者安然漫步如落花，邻居互相问候，站在巷子里闲聊，彼此祝福。他们不必去养老院，这就是送终之地；盲人不会害怕出门，整条巷子都是盲道；小孩背着书包回家，穿过一条条小巷，受到邻居长辈各种行为言谈的教诲，在潜移默化中学习着礼仪规范、待人接物、世故人情；年轻人骑着电动车过来，赶紧减速，鞠躬般地让到一旁。絮花沾了谁的衣襟，掸都不掸，仿佛这是福气。谁家大院的墙头开着琼花，鸟跳进去不见了。芍药的香气一阵阵来袭，像是从一张只能弹出香味而无声的古琴上传出来的。

烟花三月下扬州，我为烟花而来。现代化再怎么威猛刚烈、所向无敌，李白歌咏过的“烟花”大约还是拆不掉的吧。我对扬州城不抱什么指望，同质化席卷中国，一切都要拆掉或者正在拆掉，老扬州没有什么理由例外。但是，出乎意料，扬州还在着。有个夜晚，我去拜见广陵派的传人古琴大师刘扬，座中多是英豪，杏花疏影里，抚琴到天明，窗外的运河在月光下已经道法自然，仿佛是原始之流了。是什么力量使得扬州抵抗住了这场翻天覆地的大拆迁？值得深思。拆迁植根于20世纪的中国世界观，从道法自然到理当如何，这是中国思想的一个深刻转变。扬州罕见地坚持了传统。中国文明植根于生活世界而不是观念世界，扬州的幸存使这一真理再次彰显。为什么传统中国要这样建造，这样生活，持续千百年；为什么苏杭地区被传统中国称为天堂，扬州是一个证据。幸存者必有其道，这个证据在今天，像一部在场的启示录，启示着人们去思考生活的意义——为什么老中国要这样生活，而不是那样生活。

我们时代的舆论无视苏轼、欧阳修、白居易、杜牧、马可·波罗、石涛、郑板桥、朱自清们对扬州城斩钉截铁的肯定，一直在散布这些地方不宜居，只能拆掉的谣言，弄得在这些地方苟且偷生的原住民相当自卑。我在史巷里问一位老太太，这一带的房价是多少。老太太一愣，说，不知道，我们这里没有人卖房子。这位老太太的房子非常简陋，低矮的平房，依附着豪宅，屋外杂七杂八地堆着些木板、花盆、废纸什么的，但是砖是晚清的古砖，门是晚清的古门，令文物贩子垂涎三尺。她正坐在门口吃着一碗小馄饨。她家对面，另一位白发大娘坐在自家门前的石墩上拣着一小堆绿生生的茼蒿。问她，她也不知道。大多数原住民不愿意搬走。在“如何在”上，原住民显然有着与这个时代流行的观念不同的世界观。扬州，烟花三月下扬州，扬州的“好在”已经有了上千年的口碑。老太太说不出来，她只是相信代代相传的经验和自身的体会，这是一个“好在”的地方。

史巷充满了日常生活的细节，它正是普鲁斯特在《追忆逝水年华》一书中描绘过的细节天堂。现代主义正在打造一个没有细节的世界，同质化就是细节的丧失。故乡不是空洞的乡愁，而是在时光中生长起来的各种生活细节。“上帝存在于细节之中——在这个到处显得单调乏味和千篇一律的世界内，我们只能勉强从感性的细节里辨认神性的维度——这里的一个微笑，那里的一个意想不到的援手……”（斯拉沃热·齐泽克）老中国本是一个细节天堂。中国天堂的典范就是苏杭、扬州这样的生活世界，天堂不是一个许诺，一个观念，而是人们入世、在世创造的细节现场。创造细节与布施真理的观念不同，布施真理是少数圣人的特权，创造细节则是芸芸众生的权利，每个人能够以仁为方，止于至善，通过自己的双手创造滋润生命的细节，所以人“皆可为舜尧”。一方面是三百六十行的充满敬业精神的创造，一方面是芸芸众生在“道法自然”“师法造化”这些中国真理中潜移默化的创造。瞧那些扬州圣人，就是在窗台上晾晒一排鞋子，也要“以仁为方”，美化一番；在门口摆一把拖把，也要尽善尽美。在扬州的小巷里，美不胜收。只要你看得见，就是墙上流下的一溜水渍，也会令人想到颜真卿的书法。在个园里，就是一条通向厕所的小路，也要铺成地毯式的。扬州是中国最深厚的文明的产物，欣赏扬州必须有极高的审美力，用“唯新”的眼光是看不见扬州的。大多数时候，细节像诗一样无用。明式家具的美感就来自大量无用的细节。本来直线已经达到实用之目的，明式家具也要创造富于美感的曲线。细节不指向实用，细节在于好玩，美感，诗意地栖居，在于生发出生命的无限意义。细节使生活充满意义而不仅仅是谋生，令生活充实于每时每刻。孟子说，充实之谓美。细节是中国神性的在场。

细节也是一种古老的经济学，人们通过创造丰富的生活细节而活泼泼地在着，细节将生计、财富分布给三百六十行而不是集中在少数人手里。细节是生活的生物链。比如那些修补旧衣物的绣娘、卖花女、花匠、鞋匠、木匠、锁匠、理发匠、铜匠、桶匠、铁匠、皮匠、修脚师傅、古琴老师、裁缝、送外卖的、卖阳春面的、开饭馆的……三百六十行，每一行又牵扯创造出与之关联的三百六十行。各种令人生不仅仅只是糊口，而是好在、好玩，充实丰富，活泼泼的，富于诗意的生活细节一环扣一环，人人都找得到自己的生计、事业。在现代小区中，这些细节丧失得很惨重，几家超市就消灭了三百六十行。那种彼此隔绝，断绝了人们的世俗联系的建筑格局，永远无法像扬州小巷这样创造丰富美好的生活世界，更无法发展出个园那样的经典。现代建筑在商业上很成功，在生活世界则完全失败，没有细节的生活是贫乏的，人们获得的是财产而不是生活。史巷也许平庸，但不会无聊。

那个老太太一面在阳光下修着脚，一面与对面那家正在浇花的街坊说着闲话。我给用竹竿晾在小巷高处，正在微风里摇晃着就要变成云的一群裙子拍照，一位女士走来，瞪着我，你拍什么？我很做作地说：美啊！她说，美？你恐怕是来出扬州的丑的吧。[image: ]
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江南小城
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 李少君

仿佛慢得回到了上一个世纪……

风慢得适合在柳条间缠绵

船慢得适合在狭长的运河上漂荡

人慢得适合在此散步流连抒情

——和每一个人都要点头问好

你慢得适合幽居在一个寂寞的巷子里

——小院深深绿荫浓

而这一切啊，慢得适合回旋回忆回味

当一朵花从桥上扔到我头上

我久久没有回过神来……[image: ]


（丁　丁
 摘自长江文艺出版社《李少君自选集》一书，
吴冠中
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茶和交友
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 林语堂
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有茶癖的中国文士都主张烹茶须自己动手。如嫌不便，可用两个小僮为助。烹茶须用小炉，烹煮的地点须远离厨房，而近在饮处。茶僮须受过训练，当主人的面烹煮。一切手续都须十分洁净，茶杯须每晨洗涤，但不可用布揩擦。僮儿的两手须常洗。“三人以上，止一炉；如五六人，便当两鼎。炉用一童，汤方调适，若令兼作，恐有参差。”（许次纾《茶疏》）

实在说起来，烹茶之乐和饮茶之乐各居其半，正如吃西瓜子，用牙齿咬开瓜子壳之乐和吃瓜子肉之乐实各居其半。

茶炉都置在窗前，用硬炭生火。主人很郑重地扇着炉火，注视着水壶中的热气。他用一个茶盘，很整齐地装着一个小泥茶壶和四个比咖啡杯小一些的茶杯。再将贮茶叶的锡罐安放在茶盘的旁边，随意和来客谈着天，但并不忘了手中所应做的事。他时时顾看炉火，等到水壶中渐发沸声后，他就立在炉前不再离开，更加用力地扇火，还不时要揭开壶盖望一望。那时壶底已有小泡，名为“鱼眼”或“蟹沫”，这就是“初滚”。他重新盖上壶盖，再扇上几扇，壶中的沸声渐大，水面也渐起泡，这名为“二滚”。这时已有热汽从壶口喷出来，主人也就格外注意。到将届“三滚”，壶水已经沸透之时，他就提起水壶，将小泥壶里外一浇，赶紧将茶叶加入泥壶，泡出茶来。这种茶如福建人所饮的铁观音，大都泡得很浓。小泥壶中只可容水四小杯，茶叶占去其三分之一的容隙。因为茶叶加得很多，所以一泡之后即可倒出来喝了。这一道茶已将壶水用尽，于是再灌入凉水，放到炉上去煮，以供第二泡之用。严格地说起来，茶在第二泡时为最妙。第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的二八女郎，而第三泡则已是少妇了。照理论上说起来，鉴赏家认为第三泡的茶不可复饮，但实际上，享受这个“少妇”的人仍很多。

以上所说是我本乡中一种泡茶方法的实际素描。这个艺术是中国的北方人所不晓的。在中国一般的人家中，所用的茶壶大都较大。至于一杯茶，最好的颜色是清中带微黄，而不是英国茶那样的深红色。

我们所描写的当然是指鉴赏家的饮茶，而不是像店铺中的以茶奉客。这种雅举不是普通人所能办到的，也不是人来人往论碗解渴的地方所能办到的。《茶疏》的作者许次纾说得好：“宾朋杂沓，止堪交错觥筹；乍会泛交，仅须常品酬酢。惟素心同调，彼此畅适，清言雄辩，脱略形骸，始可呼童篝火，酌水点汤，量客多少，为役之繁简。”而《茶解》作者所说的就是此种情景：“山堂夜坐，汲泉煮茗。至水火相战，如听松涛。倾泻入杯，云光潋滟。此时幽趣，故难与俗人言矣。”

凡真正爱茶者，单是摇摩茶具，已经自有其乐趣。蔡襄年老时已不能饮茶，但他每天必烹茶以自娱，即其一例。又有一个文士名叫周文甫，他每天自早至晚，必在规定的时刻自烹自饮六次。他极爱他的茶壶，死时甚至以壶为殉。

因此，茶的享受技术包括下列各节：第一，茶味娇嫩，茶易败坏，所以整治时，须十分清洁，须远离酒类香类一切有强味的物事，和身带这类气息的人；第二，茶叶须贮藏于冷燥之处，在潮湿的季节，备用的茶叶须贮于小锡罐中，其余则另贮大罐，封固藏好，不取用时不可开启，如若发霉，则须在文火上微烘，一面用扇子轻轻挥扇，以免茶叶变黄或变色；第三，烹茶的艺术一半在于择水，山泉为上，河水次之，井水更次，水槽之水如来自堤堰，因为本属山泉，所以很可用得；第四，客不可多，且须文雅之人，方能鉴赏杯壶之美；第五，茶的正色是清中带微黄，过浓的红茶即不能不另加牛奶、柠檬、薄荷或他物以调和其苦味；第六，好茶必有回味，大概在饮茶半分钟后，当其化学成分和津液发生作用时，即能觉出；第七，茶须现泡现饮，泡在壶中稍稍过候，即会失味；第八，泡茶必须用刚沸之水；第九，一切可以混杂真味的香料，须一概摒除，至多只可略加些桂皮或代代花，以合有些爱好者的口味而已；第十，茶味最上者，应如婴孩身上一般的带着“奶花香”。[image: ]


（玲珑心
 摘自浙江文艺出版社《林语堂散文》一书，
王　青
 图
 ）
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暗途
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 许地山

“我的朋友，且等一等，待我为你点着灯，才走。”

吾威听见他的朋友这样说，便笑道：“哈哈，均哥，你以我为女人么？女人在夜间走路才要用火；男子，又何必呢？不用张罗，我空手回去吧——省得以后还要给你送灯回来。”

吾威的村庄和均哥所住的地方隔着几重山，路途崎岖得厉害。若是夜间要走那条路，无论是谁，都得带灯。所以均哥一定不让他暗中摸索回去。

均哥说：“你还是带灯好。这样的天气，又没有一点月影，在山中，难保没有危险。”

吾威说：“若想起危险，我就回不成了……”

“那么，你今晚上就住在我这里，如何？”

“不，我总得回去，因为我的父亲和妻子都在那边等着我呢。”

“你这个人，太过执拗了。没有灯，怎么去呢？”均哥一面说，一面把点着的灯切切地递给他。他仍是坚辞不受。

他说：“若是你定要叫我带着灯走，那教我更不敢走。”

“怎么呢？”

“满山都没有光，若是我提着灯走，也不过是照得三两步远；且要累得满山的昆虫都不安。若凑巧遇见长蛇也冲着火光走来，可又怎么办呢？再说，这一点的光可以把那照不着的地方越发显得危险，使我害怕。在半途中，灯一熄灭，那就更不好办了。不如我空着手走，初时虽觉得有些妨碍，不多一会儿，什么都可以在幽暗中辨别一点。”

他说完，就出门。均哥还把灯提在手里，眼看着他向密林中那条小路穿进去，才摇摇头说：“天下竟有这样的怪人！”

吾威在暗途中走着，耳边虽常听见飞虫、野兽的声音，然而他一点害怕也没有。在蔓草中，时常飞些萤火虫出来，光虽不大，可也够了。他自己说：“这是均哥想不到，也是他所不能为我点的灯。”

那晚上他没有跌倒，也没有遇见毒虫野兽，安然地到了家。[image: ]


（天堂飘雪
 摘自浙江文艺出版社《许地山散文：春底林野》一书）
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星星
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 臧克家

我爱听，

人家把星

叫做星星。

夜空是另一个世界，

星星是它的子民，

谁也不排挤谁，

彼此密密地挨近。

它们是那么渺小，

渺小得没有名字，

它们用自己的光圈，

告诉自己的存在。

扬起脸来，

向着那白茫茫的银河，

一，二，三……你数，

呵！它们是那么多，那么多……[image: ]


（唐丽光
 摘自人民文学出版社《臧克家诗选》一书）
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每一个你都如此斑斓
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 〔葡萄牙〕安德拉德

◎姚风　译

已经看不见麦子了，

那山坡上徐徐翻卷的波浪。

不能说它们已同你远去，

你带走的

只是你的童年：如何翻墙而走，

如何把一把红透的樱桃

塞到嘴里，或者

把微笑藏进衣兜，

你带走的是，向斑鸠吹响口哨

或者要一杯水喝，

然后像毛线团一样蜷缩着睡去，

只有猫儿才这样睡去。

这一切都是你，桑葚渍染的你。[image: ]


（秋水长天
 摘自豆瓣网）
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人民生活
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 野夫

一

我真正像人民一样，混迹于大理古城人民路之时，已经是2006年的10月。

那时的人民路，似乎还很萧索。多数的瓦顶都长有野草，房屋也多歪斜，如一街的醉汉。美女苏苏带着我们哥几个去一些人家喝茶饮酒，直接就能蹿房越脊，坐在那些瓦楞上俯瞰那条小街上的市井生活。

这样的坊肆到了黄昏，便很宁静；斜阳从苍山上投来残照，炊烟缭绕下的古城，就如记忆中的童年生活，我们仿佛又回到了那个暌违已久的熟人社会。大家晃着晃着，即可遭遇一些新朋老友。随便歪在路边一个堂口喝茶，很快就会加入一些或熟或不熟的面容。彼此交流一下流浪的方向，拱手道别，抑或接着喝酒去。

二

[image: ]


我们常去的酒吧，唤作“九月”。

那算是地处人民路中段的一个老院子，在被改造成九月之前，还有过许多倒闭的过客，以及其他名字。九月的老板是著名的女汉子阿婕，来自北京，算是中国最早一批玩摇滚的时尚女孩。我们这伙人刚去大理的时候，她就已经另外霸占了一个更老的大院。哥们蒲明带着我和默默、赵野等人去她那儿第一次夜饮，美女丽莎等人亦在。

原本狭路相逢的一堆陌生江湖儿女，在我一路生扑胡侃之下，很快就气氛活跃，打情骂俏起来。我的问题是瘾大量浅，滚罢雷阵，才到中场，很快就把自个儿放翻在侧。次日醒来，才听说诗人默默和摇滚阿婕酒到残局时，兀自火并了一场。彼此掷杯飞盘，弄得遍地狼藉，不欢而散。这样的相识，正是应了古话。内心歉疚的我们，次日酒醒，见着阿婕急忙表示惭愧。大家相逢一笑，又仿佛没事一样，开始了接下来无数次的捉杯厮杀。

阿婕去了丽江工作，九月就托给小孟夫妻打理。小孟来自京城，也是个流浪歌手，在滇西北道上遭遇了川妹小薇，男欢女爱，竟然在丽江雪山音乐节的舞台上宣布了婚讯。小孟朴质温良，每夜在九月驻唱，待人礼数周全，一时迷住了大批过客。小薇也算勤勉努力，小两口夜出昼伏，日子原本过得还算滋润。

不知什么因缘，小孟忽然就开始食素。一向寄生于酒色欢场的乐手，不仅未学会嗑药溜冰之类恶习，反而喜欢上护生和打坐参禅之类修行，这已经有些奇怪。但在人民路上，这样的怪物不少，我也算见惯不惊，也就没去问个究竟。好几次回大理，拉着蒲大爷去九月，都没见着小孟，顺便询之，才知道他真的上了鸡足山，在那里尝试着过佛门生活。

几乎所有人都认为，小孟是猎奇或者好玩，过几天佛门的清规生活，耐不住寂寞了自然就会下来。蒲大爷更是骂骂咧咧，唠叨小孟不负责任。倒是小薇独自撑着九月，一副无怨无恨的样子，也许她深信她的爱人，割不断三千情丝，最终还会下山来与之偕老。

去年我游历欧洲，年底才回到大理。蒲大爷见着我，伤感地说：明天小孟就彻底上山削发了，今晚是他在尘世的最后一场告别演唱，我们都去坐坐吧。我听着也很觉意外，似乎有点说不出的味道，下午便去了九月。小孟和他的一个弟兄在调音，见我赶来，有些感怀地说：真是缘分，野哥也来送行啊。我还是想了解一下他的心路，便围着火盆坐下沏茶开聊。

一个人要出家为僧，说来其实似乎也很简单，并不像一些人想象的那样——一定要对世事伤心或绝望。如果要说因缘，有些人可能真的是前世埋下了慧根，轮到今生才来了结。大理人民路有个素食圈子，看上去多像是一些茹毛饮血的猛人，但他们确实自觉坚守着食素。小孟原也是和我一样的酒肉之徒，但不知不觉地就跟着他们食素起来。吃素了难免打坐，打坐了不免念念《金刚经》，偶尔也可能灵魂出窍，感受到一些表象世界之外的神迹。

于是，小孟决定去印度走走，从古老的滇藏路向西，渡过大江大河，翻过雪山草地，山那边就是佛国。他只是简单地告诉我，这一趟行脚，令他决心皈依佛门了，只是还需等待因缘具足。然后，他回来就去了鸡足山，在那里果然有个净土宗的大德，很快点化了他。于是，这次他是真的准备彻底遁入空门了。

他和小薇办完了离婚手续，收拾起简单的行囊，过完此夜，从此便僧俗两隔了。这样的事情，亲人都难相阻，朋辈更是不好参言。我只说也好也好，都在大理境内，改日我去给你添油送米。他握着我的手，鼻翼翕动着，彼此都要泣下，各自别过头去，不敢再看一眼。

晚上的告别演唱，人民路的故旧倾巢出动，把九月填得满坑满谷。我和叶帅、蒲大爷等占着中间的火盆，一趟一趟地传送着空酒瓶。小孟独自在台上，尽情尽意地弹唱着，依旧平静而憨厚的样子。他比我小，已然满头银发，他没有孩子，活得像个赤子。我和叶帅、蒲哥都喝大了，酒或者泪水，把我们几个老头的眼睛染得绯红。最后一曲，他的发妻小薇上去和他对唱，千古的骊歌不免都是黯然销魂者，两人都像素日一般平和庄重，只那座上的各路青衫红裙，倒是湿却大片。

次日大早，小弟等兄弟开车将他送到鸡足山后山的路尽头，那里有一个约好的农夫，牵着马在等他。行囊只是一卷被窝，漫山风雪狂卷，小孟就这样跟着瘦马，踏上了他的古道西风。最后的拐弯处，小孟回身长揖，那些被丢在俗世的兄弟，无不怆然泣下。

没了小孟的九月，我们也不爱去了。仿佛那里的酒气茶烟，都没了往日的道气。
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三

许多年来，King叔一直晃荡在人民路的酒风醉尘里。

几乎每个夜晚，他都会像路灯一般定时出现。从上段的凤凰吧开始独自起喝，一般喝到中段时，影子便开始有些飘忽。半夜扫街的上路了，大约就是他打转的时分。大理像这样过活的人，并非仅他一个，但是问题在于，他自己就是开酒馆的老板。

King叔究竟叫什么名字，我至今不知。他喜欢女孩叫他阿King，但整个古城，看他白发白须若一银袍老将，都只取谐音叫他“坑叔”。坑叔是香港人，十年前单身来大理，赖着就不走了。他隐居在洋人街上段一个死胡同顶点的老院子里，那是一个完全没有过客的幽深古宅。门口种着大丛水竹，院内且多果木，一片浓荫之中赫然住着这样一个满头霜雪的怪叔叔，完全让人怀疑他是一个埋名江湖的刀客。

他把这个破旧的院落命名为“竹园小厨”，独自经营着他的私房菜。他只做晚餐，只接受预订，院内顶多也只能坐下三桌人，且凳子桌子还都是参差不齐。他没有菜单，也不兴点菜，你头天预订了，他才去亲自采办原材料。鱼必须是洱海的黄壳鱼，鸡还得是乡下的土公鸡。他只雇了个村姑帮他洗菜洗碗，其他的厨务全是亲力亲为。

一个只会做粤菜的人，放在大理，多少有些埋汰了他的上好手段，不能完全发挥。但他的蒸鱼依旧还是人民路的一绝，因为只有他才会强调酱油的品牌，以及葱丝的粗细老嫩。更绝的是，他是大理唯一打着秒表做菜的人——对火候他有自己的独门心得。当然，他的豉油鸡也非常可靠，连装盘都有模有样。

一个人只有对厨艺发自内心地迷恋，才可能选择这样一种不要门脸房的亲炙生活。他的后厨摆满了各种酒坛子，上面的红纸上书写着各种花草的名字。他用各种苍山野花泡酒待沽，我们于是只好分享这样的花酒夜宴，并经常沉醉在他的蒙汗迷药里。

无论生客老客，都要看他的脸色。他的港式普通话如其连鬓须发一般，显得十分生硬。兼之其人身形高大硬朗，完全不像粤人，多数闻名而去的远客，即便醉在他那儿也不敢造次撒泼。我与他渐次熟稔，玩笑着试探问他：“是不是当年在九龙一带混社团，犯事了出来避风卧槽的？”他总是笑而不答。一般他做好了菜蔬，都会端一杯酒来客人桌上陪吃陪喝。至于埋单时，由于没有菜谱，他说多少也就一锤定音了。

很多时候，就像丰子恺先生画上所说——主人先醉客未醉。他偶尔会乘着醉意，翻出书架上的影集，给大家看他青春年少时的倜傥模样。不免也有客人认出其中一些美女的照片，是上世纪70年代香港的三线影星，大家嘻嘻哈哈地打探其中的过节，他更加会欲言又止地故作神秘，令人产生许多绮思艳想。

他卖完晚餐，自个儿也多半跟着吃饱喝足。客人散去，他便锁好门户，单枪匹马幽灵般踏上了人民路，开始他一天真正的生活。他几乎熟悉了古城的各个酒吧，放着自己家中的无数酒坛不理，偏爱去别人的歌台舞榭找乐。他并非一个善于交际和健谈的人，多数时间都看见他独坐在吧台边，抱着一瓶啤酒，打发着漫长的夜色。

人民路上段的屋檐下有很深的水沟明渠，原来也没有钢架盖子。终于某夜，醺然返邸的坑叔一脚踩空，跌落在那沟里，众人拉扯上来时，脚骨却是骨折了。等我从外地回来时，去他那竹园小厨订餐，只见门上贴着一条留言，说是回港头痛医头脚痛医脚去了。

坑叔似乎一直单着，不少美女爱去他那儿寻觅美食，也许他并不善调情，真正留下的似乎也没传闻出来。他每晚辛苦挣来的饭钱，几乎当夜又多变成了别家的酒钱，这样的出出进进，构成了他寂寞中的快乐。眼看着青丝完全变成了白发，终于在去年的一天，混大理的老客似乎倾巢出动，人人在为坑叔凑份子，说是他在才村码头摆长街宴，要庆贺他的新婚。

很久之后，倦旅归来的我，终于在人民路看见了这位老新郎——他一直蓄着的银白胡茬，突然刮得干干净净，头发似乎也染黑了，老嬉皮的服饰也焕然一新。一位女士牵着他的手，显得很恩爱地漫步街头。我几乎没有认出他来，我们站在街头寒暄，我送上迟到的祝福。

之后作别，我目送他们的俪影远去。我在想，这位不爱香港爱大理的老哥，大抵再也不会在深夜掉进人民路的深沟里了……

四

那时常出入于人民路的，还有这样一位爷。几乎他每次呼啸而来，都如御驾亲征一般，整个“人民”都要为之让路。他像驭马师似的用缰绳套着一群杂种小狗，形形色色的各种蓬头垢面。他的狗队撒欢奔驰于前，他挽缰调度其后，黑压压如一片乌云压境，路人无不侧目。

当然，衣衫褴褛、污眉皂眼的他，显得比他的宠物们更加脏乱。他来到一些小食摊前，总会有人布施一碗剩饭残羹，他遂当街居中席地而坐，大快朵颐一番。这时，他那些“宠臣”便环侍于侧，若有生人靠近，顿作桀犬吠尧之状。

多数时候，他都是随着黄昏一起降临古镇小街；他和他的团队浑如暮色一般无声无息，不知不觉就闯进了人们的视线。他从不开口乞讨，也许因为那些品种各异的小狗，可爱得像一群捉迷藏弄脏了面孔的孩子，于是总有人主动施舍。主人和狗受着同样的恩泽，伙食上也就不分彼此了。

最初那些年，他引人注意的是他用缰绳驱赶着狗队，自己却始终背负着一具马鞍。他深藏在他的污脏外表之下，与整个世界沉默地对峙，绝无一句言语往来。路人对狗的喜爱和恩赐，成了他赖以生存的口粮。人类对这样一个看似龌龊和冷漠的同类，却鲜有一分悲悯。我好奇于他的奇异装扮，更对其畸零的身世着迷——他究竟是何方神圣，何以如此自己驾驭着自己，懒散驱驰于炎凉的世态中？

后来，本地的朋友告诉我，他原是本地乡下的一个破落村民。也许先天弱智，或者血亲无常，总之，很早开始，就全靠养着一匹马聊度生涯。白天，他的马驮着游客上苍山观景，自个儿在马前揽缰行脚。夜里，无家可归，就与那匹马和衣而卧，长年栖息于洱海门的城门洞里。每天的苦力所得之报酬，足够他与马的粮草。他们在冬夜的风季中贴身取暖，相依为命地熬过了许多的风花雪月。

上山的马道，崎岖一如人世。每天攀爬于同一条荆途，枯淡也似他的人生。人有多累，马也必有多苦。而正常情形下，马齿尚不如人生之漫长。于是，马将老去，先于其主人而枯萎，而凋零，而在最后的长嘶中一去不归。在顿失唯一的伙伴和真正唇齿相依的马亲的那些夜晚，人民路下段的城门洞，呼啸来去的穿堂风，哀鸣似作人声。

据说，他埋葬了那匹马，然后留下了那具马鞍，从此架在了自己的脖子上。那破旧磨损的皮革上，有他熟悉的马的汗血味道。他在世人的眼中，是真的疯了，再也无法进行正常的营生。他依旧每夜蜷缩于巍峨的城楼下，开始与古城的流浪狗残羹订交。他用曾经的马缰拴住那些同样迷途的小犬，自己扛着马鞍，每天黄昏逡巡于人民路上。

也许在他的视线里，那些奔跑欢跳的小狗，依旧是他梦想中的马队。他只有背负这沉重的鞍子，驱赶和驾驭着自己，才能找到曾经的幸福。仿佛在过去，他就是这片土地和巷陌的亲王，是市井臣民真正的领驭者。虽然而今壮士老去，匹马无存，他依旧还要巡视自己的封地，还要继续强撑着活在自己孤傲的命途中。[image: ]
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任继愈先生点滴
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 张国风
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任继愈先生去世快七年了，我早该写一点文字来纪念我所敬重的先生。这些回忆非常琐碎，七宝楼台，拆卸不成片段，但写下来，对于大家了解一位大哲学家的风貌，或许有一点点帮助。

1968年，我从东北工学院金属物理专业毕业，先后在抚顺铝厂、辽宁冶金设计院工作。1978年，我决心改行，报考北京大学中文系古典文学专业的研究生。结果如愿被北大中文系录取，导师是冯钟芸先生，主要方向是魏晋南北朝隋唐文学史。我也因此认识了任继愈先生。

任先生家里有一副对联：“为学须入地狱，浩歌冲破云天。”我体会这副对联的意思：做学问很苦，要有下地狱一般的决心，但其中自有一番乐趣，靠的是献身学术的情怀。

硕士生阶段，我跟冯钟芸先生学的是诗歌。1985年，因为林庚先生当年不想招生，我只好改学小说，报考了吴组缃先生的博士生。当时我已近不惑之年，无法等第二年再考。冯先生送了我一套人民文学出版社出版的《金瓶梅词话》，任先生送了我一句话：“你虽然改为攻读小说了，平时还是要读读唐诗宋词，去俗。”我想是这个道理。明清小说多写酒色财气，多写世俗的生活，而诗歌的秘密在于提炼优美的形象，与世俗离得比较远。我也由此联想到，天长日久，研究对象对于研究者有潜移默化的作用。

我的博士论文是《〈儒林外史〉及其时代》，分析吴敬梓对科举、对八股的批判。任先生提议我写一篇八股文，找找感觉。可是，因为懒，我没有去写。对八股的认识，确实是不深的。任先生说：“八股文，也是一种智力测验。”我体会任先生的意思是，对八股和科举也不能一味地否定。

有一次，与任先生谈到国际上的宗教现象，向任先生请教。任先生说：“有的宗教在历史上经历过宗教改革，有的宗教没有经历过改革，它们的面貌和作用也就不一样。”

我问：“吃素是不是对身体有好处？”任先生说：“不一定。据统计，历史上和尚的平均寿命还不如一般人。”

谈起现在教育的问题，任先生说：“现在的年轻人，主要的问题是缺乏历史知识。”

我问任先生：“好像唐朝没有出色的哲学家？”任先生回答说：“不能这么说。唐朝的哲学家在和尚里面。”我由此而明白，不懂中国的佛教，也就不能说是明白了中国的哲学。

我问任先生：“明朝是不是比清朝腐败？”任先生回答：“明朝的历史不是清朝人写的吗？”我醒悟到：历史是胜利者写的。

我曾经向任先生请教一个问题。

“像陈先生（陈寅恪）这样的学者，他受中国传统文化的熏染这样深，为什么对钱谦益这样的人物有那么多的谅解和同情？”

“现在对陈先生的赞扬是有点过分了。他有一种遗民情结，虽然他没有公开表示过。他的家族与清朝的关系很深。抗日战争的时候，他认为中国打不过日本，有他的诗为证（略）。他没有民族的自信。中国打败日本，靠民族的自信心。比武器装备，中国不如日本。一个人的看法如何，那是一种主观的精神。大家都那么看，那就会成为一种物质的力量。”

“他的学问还是挺好的。”

“那是当然。他在西南联大开课时，很多教授都去听他的课，被称为‘教授的教授’。但他的学问主要是魏晋南北朝隋唐。他的外文，说是好几种，真正好的，只有德语。其他几种，能读，不能说。他最推崇《资治通鉴》，但《资治通鉴》也还是关心社会，关心国家的兴亡。”

谈到历史上的农民起义，任先生说：“农民意识，重个人恩怨。要突破个人恩怨，看到全局。洪秀全到了南京，搞等级制，很厉害。臣子见他，目光不能超过他的肩膀。”

谈到知识分子，任先生说：“司马迁，汉朝对他并不好，但他的《史记》还是赞扬汉朝。他之所以伟大，也在这些地方。朱光潜、冯友兰也是这样。虽然个人受了很多委屈，但还是爱我们这个国家。鲁迅之伟大，不是针对个人，而是针对国民性。旧社会培养出来的知识分子，解放以后，成为历次运动整肃的对象。但他们大多数，还是爱我们的国家、我们的民族。我们以前的教育目标，是培养合格的劳动者。”

讲到红学，任先生说：“以前讲‘不破不立，破字当头，立在其中’，现在看来，光‘破’还不行，还得有自己的东西。俞平伯的书，周汝昌的书，我现在还在读。”

1988年春天，我来到北京图书馆。先是到参考研究部，大约一年以后，又被调到了古籍善本部。

任先生说：“图书馆不应该仅仅是一个借书的地方，要有学术品位。工作人员要有学术素养。”为此，在任先生的建议、安排和推动下，善本部办了一个有关《书目答问》的讲座。

一个制作收集名师授课录像的公司仰慕任先生的名声，希望采访任先生，请我去动员。任先生婉言谢绝了，说他的时间很紧：“我一年比一年衰弱，就好像银行的存款，你们的存折上还有100元，我的存折上只有5元了。我的任务很重，还有一些项目没完成。我要集中精力，把这些项目做完。”

说到中华书局的一位老先生，任先生说：“他政治上受了打击，去搞资料，人又聪明，结果因祸得福。”

谈到朱自清，任先生说他“性格平和，能容人，所以他那儿人才多。不像王伦，嫉贤妒能。好妒之人，目标不会高远。但是，王伦能够识别人才，这是一个长处”。

谈到“文革”，任先生说：“‘文革’时期，考古学没有停滞，有很重大的发现……造神不是一个人造起来的，大家都有责任。”

2001年，由任先生推荐，我在国图文津街老馆讲了一次《红楼梦》。主持人是蔡萍老师。讲完以后，蔡老师告诉我：“任馆长来听讲座了。”我一惊，问蔡老师：“任先生现在在哪儿？”蔡老师说：“走了。”我说：“你怎么没告诉我呢？”蔡老师向我解释说：“任先生不让告诉。怕你紧张吧？任先生经常来听讲座。”

从人民大学退休后，我带女儿张岩一起去见任先生。因为女儿很想见见这位大哲学家，大概是出于一种好奇心吧。记得有如下的一段谈话：

“退休了，有什么好处？”

“不用老填表了。当年冯友兰先生也不喜欢填表，说是‘临表涕零，不知所言’。”

我和张岩大笑。任先生问张岩：“笑什么？”张岩回答：“这是诸葛亮《出师表》里的话。”

谈到某某老先生新出的大部头史学著作，任先生说：“概括力不强，没有抓住主要的东西。要挑主要的讲，看哪些是最重要的。司马迁写《史记》，才60万字，该讲的都讲了，从黄帝讲到当代。就好像搬家，哪些要扔，哪些要留，要抓主要的。”我由此明白，书不是越厚越好，著作的价值与部头的大小没有必然的联系。

任先生常常问起我《太平广记》校勘的进展。可惜，我的进度很慢，先生生前未能看到《太平广记会校》的出版。他说：“《太平广记》有用，别人要用。你以前写的那些东西，都没有校勘《太平广记》的意义大。”我对任先生说：“像《太平广记》这样的项目，我一辈子也就只能做一个了。”任先生说：“做一个就够了。”

我觉得自己在图书馆不适合搞学问。任先生说：“要学王阳明，一边做官，一边搞学问。”

讲到研究文学的学者的知识结构，任先生说：“光是艺术分析，不搞考证，是缺腿的。”我回想起来，自己经历了几次知识结构的调整，先是从理工科转为文科，接着是从诗歌转为小说，又从事文学研究，补了文献学、版本学的课，可以说是恶补。其中就受到了任先生的启发和影响。在国图的几年，我完善了我的知识结构，也培养了对古籍的敬畏之心。

有一次，我问冯老师，任先生如此高龄，身体是如何保养的。当时任先生有80多岁。冯老师说：“每天泡枸杞吃。”我也从此喝枸杞，从2000年到现在。任先生说：“枸杞利肝利肾，药性温和，副作用小。”

我给《文史知识》写了一篇文章，谈到重文轻武的历史现象。我问任先生：“是不是从隋唐实行科举以后，重文轻武的倾向就越来越严重了？”任先生想了一下，说：“是从宋朝开始的。”

有一位名气很大的中年学者，写过一本中国文学与禅宗的书，是当时的畅销书。因为我没有佛教知识，就问任先生：“您认为这本书写得如何？”任先生淡淡地回答说：“他不懂禅宗。”

我去见冯老师和任先生，从来不带东西。倒不是有意脱俗，只是书生不明世故。只有一次例外，从家乡回北京，带了一盒无锡的三凤桥酱排骨，送给老师尝尝。冯老师：“张国风也学了一点小世故。”说得我不好意思。任先生一笑而已。

任先生生命的最后时光，在北京医院度过。我去看任先生。任先生的女儿任远在。任先生说：“医院不愿意病人长住，占着床位。”我说：“医院考虑的是收益……先秦的法家，认为人与人的关系，只有利害关系。”任先生说：“只讲利益，就不能长久。”这是我和任先生最后一次见面，最后一次谈话。[image: ]
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我的好友老狼
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 高晓松
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老狼是著名歌手，当时出道唱歌的时候，中国的卡拉OK还不普及，你看现在歌手的水平明显普遍比那个时代要高，但是最高水平其实不如那个时代。那个时代因为没有卡拉OK，就得自己弹琴、自己创作，大家在草地上一起唱歌。所以那个时代就培养出了一些特别好的歌手，比如崔健、罗大佑、齐豫、老狼等。现在人人都可以在歌厅里唱歌，卡拉OK锻炼出了大量的歌手。参赛的歌手经常有几百人，大家都唱得还不错，但是像当年那么好的，却非常少了。

当年我给老狼录音，听着他的歌声我经常热泪盈眶，像老狼那种清淡的、悠远的，不用大喊大叫就能打动你心灵的声音，今天是越来越少了。这可能也是社会环境的原因，大家现在都紧张，一唱歌都是那样使劲儿喊。一直以来我都认为老狼是中国最好的歌唱者之一。为什么这么多年我一直都跟他合作，就是因为我找不到第二个能如此准确地演绎出我内心想表达的那种东西的人，而且老狼还能唱出我没写出来的东西，因为每个人写出来的东西都是打折扣的，但是这些打折扣的东西老狼都能表现出来。每次我给老狼录音，都觉得这歌不是我写的，而是他写的，因为我们俩实在是太像了。我们俩的成长经历很像，都出生在知识分子家庭里，他爸爸也是科学家，但他妈妈是搞音乐出身的——这个我们家没有。我们俩都上了北京最好的中学，我上了北京四中，他上了北京八中，我们俩学习还都挺好。

老狼和我都是那种北京孩子，北京孩子之间有一种外人所不能理解的惺惺相惜的东西，而且北京人都比较懒散。这种懒散导致北京人在做其他事儿的时候都不行，比如说做官老做不大，做生意也老做不大，成为科学家的也不是很多。但是做艺术却不一样，不同的性格会做出不同的东西。不懒散的人、激进的人，像“四大天王”在黄金年代，每年出四张唱片。老狼，以及我的另外两个歌手朴树、小柯，还有叶蓓，都是北京人，大家差不多要十年八年才出一张唱片，都比较懒散。但是这种懒散会使得你在做艺术时很有特点，你歌唱的时候不会那么急功近利，你出的每张唱片，都是认认真真一点儿一点儿地磨出来的，这个是我特别喜欢的特质。现在很多歌手都很急，一张口就是“我怎么能红啊”，“我现在就要红”，我说：“你能不能装作热爱音乐，跟我说你热爱音乐，你怎么能一上来就说我要红呢？”我身边的老狼、朴树等全是那种特别淡泊的歌手，我经常跟老狼说，别人那是在唱歌，你是在歌唱。老狼唱歌时不是在用嗓子使劲儿地喊，而是特别平淡，我给老狼录音的时候从来都很少说话，我不用说你这么唱那么唱，因为他太理解我的歌曲中想表达的东西了，我基本上坐在那儿欣赏就行了。有时候我会觉得自己特别幸运，我天生没有一副好嗓子，但是能有老狼这样一个人把我内心所有的东西都表达出来，这是一种莫大的幸福。

我和老狼的相识也很有意思，当时我们的重金属摇滚乐队——青铜器乐队找不到合适的主唱，有一个女歌手就跟我们推荐了老狼。后来我们就约在了北京的一个建筑设计院的门口见面。到现在我都记得，他戴一顶草帽，穿一身军装，那时候北京孩子特爱的那种打扮，还穿一双拖鞋，特别懒散地在那儿待着。他当时是和他女朋友一起去的，女朋友现在已经成了他的老婆。这个时代我们大多数人都被改变了，包括婚姻、爱情，大家都是一会儿干这个，一会儿干那个，而老狼是我们这个时代很少有的、没有被改变的人。老狼从小就平平淡淡唱歌，爱着一个女孩，到今天我们两个已经认识了26年，这个女孩还在他身边，变成了他的太太，他还是那样唱歌，和26年前没什么区别。他的物欲也很淡，大家很少看到老狼出来做什么宣传、做什么节目，他要么在家看书，要么就是一个人背起小包出去走穴。老狼也是非常少见的没有经纪人的歌手，偶尔我的经纪人会帮他谈一些事情，大部分时候他就自己接电话，自己谈，然后背起小包就去了。身边有这样的人其实对我是很重要的，我以前写过一篇文章，谈老狼跟黄磊，我说：什么叫时光，就是我的成长叫“时”，你们就是“光”，因为你们在我身边，因为你们一直没有被时代改变，因为你们一直的那个样子，让我在名利场上摸爬滚打的时候，才不至于迷失，不至于完全忘记自己的初衷。[image: ]
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我是最棒的
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 〔美〕穆罕默德·阿里

◎陈荣生　编译

◇ 我是最棒的，我甚至在我知道我已经是最棒的之前就这样说了。

◇ 在家里，我是一个乖乖男，但我不想让全世界都知道。我发现，低声下气的人不会走得太远。

◇ 比赛的输赢并不在于裁判裁定的时候，而是在拳台之下，在健身房内，以及在外面的道路上，比我在彩灯下表演要早很多。

◇ 如果一个人50岁时看到的世界与他20岁时所看到的是一样的话，那么他已经浪费了30年的生命。

◇ 服务他人，是你为居住在这个地球上支付的房租。

◇ 昨晚，我的动作真快，我按下了酒店客房的电灯开关，爬上床之后房间才变暗。

◇ 这只是一份职业而已。草生长，鸟飞翔，浪淘沙，我打人。

◇ 重复的肯定导致相信。而相信一旦成为一种深刻的信念，事情就开始发生。

◇ 我对每一分钟的训练都感到讨厌，但我对自己说：“别放弃。现在受苦，将来你就能作为一名冠军过完你的余生。”

◇ 做人就要像蝴蝶般飞舞，像蜜蜂般蜇人。[image: ]


（天堂飘雪
 摘自《讽刺与幽默》2016年6月10日）
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民国吃家
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 二毛

袁世凯算得上是民国吃家第一人，好吃清宫菜，更爱吃家乡河南的美食。袁氏娶了九房姨太太，其中还有三房朝鲜姨太太，其中多位都擅长做菜，包括苏菜、天津菜、高丽菜等等，他也是有口福。

袁世凯饭量很大，连餐具都是大一号的，大瓷盘、大瓷碗，吃起来够痛快。快六十岁的时候，袁世凯还能吃下整只鸡和鸭。袁氏信奉“能吃才能干”的信条，常把“要干大事，没有饭量可不行”挂在嘴边。

更绝的是袁世凯爱吃人参、鹿茸之类的滋补品，但他不像常人那样用水煎服，而是大把大把地往嘴里塞，嚼着吃，有时候吃得自己流鼻血。

都说鲁迅的笔下功夫厉害，他在“吃”上也不落后，在北京生活期间，到处踅摸好馆子吃好吃的。鲁迅爱喝酒，每顿饭必喝酒，酒量不大，还经常喝醉。因此，鲁迅很喜欢当时北京广和居的一道叫“三不粘”的菜，这道菜似糕非糕，似羹非羹，用汤匙舀食时，一不粘匙，二不粘盘，三不粘牙，清爽利口，故名“三不粘”，更主要的是它还有解酒的功用。

虽然我们印象中的鲁迅总是严肃的，但是你能想象鲁迅其实超爱吃零食和点心吗？鲁迅最爱的点心是萨其马，鲁迅觉得吃甜点可以缓解工作中的紧张疲劳。嗯，很多女孩子也是这么想的。

梅兰芳的口味南北兼通，既爱北京的传统小吃，也爱吃川菜里的宫保鸡丁。但受家庭影响，加上唱戏保护嗓子的需要，梅兰芳的饮食基本上还是以淮扬菜为主，如鸡汤煮粥、蜜汁火腿、霸王别姬等都是他爱吃的菜式。

梅兰芳每天必喝的是鸳鸯鸡粥。为了保护肺和嗓子，且因喜欢清淡，梅兰芳养成了“三不吃”的饮食习惯：不喝酒，不吃动物内脏，不吃红烧肉之类的油腻东西。

胡适是安徽绩溪人，徽州一品锅是绩溪名菜，也是胡家待客的拿手菜。

胡适好酒，但酒量不大，年轻时曾因饮酒误事，后又患心脏病，所以后来饮酒很节制。一次胡适去青岛，闻一多等教授设宴款待。席间，三十坛花雕酒转眼喝完。胡适眼看酒力不支，于是从怀中掏出一枚戒指请大家传看，只见戒指上刻着两个字：戒酉。原来这两个字是夫人江冬秀为劝丈夫戒酒亲自刻上去的。只是由于江冬秀文化水平低，将“戒酒”误刻成“戒酉”。大家看了，便不再为难胡适。

张爱玲在小说《心经》中有段描写：“许太太对老妈子说，开饭吧，就我和小姐两个人，桌子上的荷叶粉蒸肉用不着给老爷留着了，我们先吃。”

张爱玲爱吃粉蒸肉已经到了哲学层面，她曾说，上海女人像粉蒸肉，广东女人像糖醋排骨。

张爱玲爱吃的菜多是母亲、姑姑亲手做的。只有在和胡兰成热恋时，才喜欢拉着他吃街头小吃，一副小女人情态。她在《谈吃与画饼充饥》里提到的一个小吃叫“大饼油条”。[image: ]


（珠　珠
 摘自上海人民出版社《民国吃家》一书，
王　原
 图
 ）
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父亲“偷听”
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 丰宛音

父亲在他的《画师日记》里有这样一段话：“赞美的话不足道，批评的话才可贵。”有两件事可以说明他的虚怀若谷。

第一件事发生在我十岁那年。那时我家在嘉兴。有一天，父亲带我们到烟雨楼去玩。我剥吃南湖菱的时候，忽然听到邻座有几位游客提到父亲的名字。我正要说话，父亲立刻示意我不要作声；但他自己却急忙坐到茶客的背后去，“偷听”他们的议论。

其中有个人说：“丰子恺画的人真怪，有的没有五官，有的脸上只有两条横线。这难道算是时髦吗？”其实这是父亲受日本画家竹久梦二的影响，叫作“有意无笔”或“意到笔不到”。这样可以更含蓄，更耐人寻味。但父亲还是听取了那位茶客的意见，从此在人物的刻画上下了更多的功夫，注意通过生动的姿态来表达没有五官的面部的神情。

第二件事发生在1940年。那时我们全家逃难到贵州遵义，寄居在郊外的一座庄院里。有一天，我随父亲到庄前田野中散步，走累了便坐在一条石凳上歇脚。不一会儿一群人路过这里，见了石凳，也坐下来闲谈。其中一个人指着庄院说：“你们知道吗？丰子恺就住在这个庄院里。”另一个人说：“我总觉得丰子恺的画的背景比较单调，往往几幅画背景都差不多。再说他最近在报上发表的几幅画，人物穿的是内地的服装，背景却是江南。看来他画惯了江南的山水，内地的山水一时还画不像。”

我知道父亲一定在聚精会神地“偷听”他们的议论。果然，他一回家就把这事记进了《画师日记》。打那以后，他常常到郊外写生。他后来画的《青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶》《蜀江水碧蜀山青》《蜀道难》等画中山形奇特，气势磅礴，就是从这些实地观察和大量写生中得到的艺术概括。[image: ]


（竹　西
 摘自中国青年出版社《世上如侬有几人——丰子恺逸事》一书）
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初中毕业后

[image: ]
 贾平凹

没有典礼，没有仪式，班主任将一张白里套红的硬纸递给我，说：“你毕业了。”

我看着硬纸，上面写着：贾平娃，男，14岁，在我校学业期满，准予毕业。1967年8月。

眼下是1968年，领的却是1967年的毕业证，我毕的是什么业？即使推迟了一年，可我的数学仅仅只学到方程。

我当下就委屈地哭了。4年前，我到这里参加考试的时候，一走出考场，在大门外蹲着的父亲和小学老师一下子就把我抱起来，父亲是一早从40里外的邻县学校赶来的，他的严厉使我从小就害怕他。他问起我的考试情况，得知一道算术题因紧张计算错了时，就重重地打了我一个耳光；又问起作文，我嚅嚅讷讷复述了一遍，他的手又伸过来，但他没有打耳光，却将我的鼻涕那么一擦，夸了句：“好小子！”当我的成绩以第三名出现在分数榜上时，一家人欢喜得放了鞭炮，我也因此得到了父亲特地为我买的一支钢笔。初入学的一年半里，我每个星期日的下午，背着米面，提着酸菜罐子到学校去，在那条沙石公路上，罐子被打碎过6次。我保留着6条罐子系带，梦想着上完初中，上高中，上大学，做一个对社会有贡献的人……

班主任一直把我送到了校外的公路上。我是他的得意门生，在校的时候，规定每周做一次作文，而我总是做两次让他批改。他抚摸着我的头，从怀里掏出一本三年级的语文课本，说：“你带着这本书吧。你还有一本作文，就留在我这儿作个纪念吧。回去了可不敢自己误了自己，多多地读些书最好。”

我走掉了，走了好远回过头，老师还站在那里，瞧见我看他，手又一次在头顶上摇起来。

从此，我成了一个小农民。

我开始使用一本劳动手册。

清早，上工铃一响，就得赶紧起来。脸是不洗的，头发早剃光，再用不着梳理，偷偷从柜里抓出一把红薯干片儿装在口袋里，就往大场上跑——队长在那里分配活儿，或者是套牛，或者去割草。天黑了，呼呼噜噜喝三碗糊糊饭，拿着手册去落工，工分栏里满写着“3分”。那时候，队里穷极了，一个工分工钱是2分5厘，这就是说，我一天的劳动报酬是7分5厘钱。

父亲夜里从学习班回来睡觉。一到村口，他就要摘下带着黑帮字样的白袖标。天明走时，一出村就又戴上。他教了一辈子书，未经过什么大事，又怕又气，人瘦得失了形。每次出门，他都要亲亲我们，对娘说：“要真的不能回来，你不要领平儿他们来，让人捎一床被子就是了。”

说罢，一家人都哭了。娘总要给他换上新洗的衣服；父亲剪下领口的扣子，防止被绳索捆绑时，那扣子会勒住脖子。父亲一走，娘就抱着我们哭。但去上工的时候，娘一定要我们在盆子里洗脸，不许一个人红肿着眼睛出去。

秋天，被开除公职的父亲回来了。他到家的那天，我正在山坡红薯地里拔草，闻讯赶回来，院子里站满了人，一片哭声。我门槛跨不过去，浑身就软得倒在地上。娘拉我到了小房里，父亲睡在炕上，一见我就死死抱住，放声大哭：“儿呀，我害了你啊！我害了我娃啊！”

我从未见父亲这么哭过，害怕极了，想给他说些什么，又不知道该怎样说，只是让父亲的眼泪一滴一滴落在我的脸上。

家里家外一切重担全都落在了娘的身上。多年的饥寒交迫、担惊受怕，使她的身子到了极端虚弱的地步，没过多久，胃病就发作了。每次犯病，娘就疼得在炕上翻来覆去。我和弟弟祈求过神明，跪在村后河湾处一座被拆除了的小庙旧址上，叩着一个响头又一个响头。

家里什么都变卖了。那支上中学时买的钢笔，却依然插在我的口袋里。村里人都嘲笑我，但我偏笔不离身：它标志着我是一个读过书识过字的人，是一个教师的儿子！每天夜里，我和父亲就坐在小油灯下，他说，我记，我们写着一份一份“翻案”状子。娘看着我，说：“平儿的书没白念呢！”

父亲就对我说：“吃瞎穿瞎不算可怜，肚里没文化，那就要算真可怜。你要调空读读书，不管日月多么艰难，咱这门里可不能出白丁啊！”

我记着父亲的话，开始读起我过去学过的课本，读起父亲放在楼上的几大堆书来。每天中午收工回来，娘还未将饭做熟，我就钻到楼上，在那里铺一张席，躺着来看书。楼上很热，我脱得赤条条的，开工铃响了，爬起来，那席上就出现一道湿湿的人字形的汗痕。

受饥荒的时期，我们开始分散人口：娘带着小妹到姨家去，弟弟到舅家去，我和父亲守在家里看门。

夜里不吃晚饭，父亲说：“睡吧，睡着就不饥了。”睡一会儿却都坐起来，就在那小油灯下，他拿一本书，我拿一本书，一直看到半夜。

我终于没有在那个困难时期沉沦下去，反倒更加懂事，过早地成熟了。如今还能搞点文学，我真还感激那些岁月的磨炼。有人讲作家的“早年准备”和“先决条件”，对于我来说，那就是受人白眼所赐予的天赋吧。[image: ]


（娟　秀
 摘自《文摘报》2016年6月18日，
李小光
 图
 ）
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人生与经典
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 刘再复
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我在童年时代就听堂哥讲三国故事，后来一直崇拜诸葛亮。读初中时，有一位很亲近的比我年长两三岁的同学，他也是诸葛亮的崇拜者。因为经济条件比较好（他的父亲是小学老师），他买了一本书名就叫《诸葛亮》的小书，大约十万字。他看得如痴如醉，也借给我看了好几天，看后我们就讨论。那时，我还没有足够的思想能力分辨计谋、机谋、心机、心术这套东西的好坏优劣，也跟着崇拜诸葛亮。到了国光中学（高中）之后，我才第一次阅读《三国演义》的全文本，奇怪，读后并不那么喜欢，虽然非常钦慕诸葛亮，但总觉得味道不太对。不过，也没有深想下去。经历了文化大革命之后，我开始怀疑《水浒传》（从心灵角度），也怀疑《三国演义》，觉得“三国”中的英雄都戴假面具，很像在“文革”中读到的小说和戏剧，那些所谓“高大全”的人物，个个都戴假面具。不过，因为诸葛亮的光辉仍然覆盖着自己的内心，所以也不敢多想。出国之后，我的心灵更开放，对以往的人生（包括阅读）进行反省，才真正有所觉悟，最后终于产生一种对《三国演义》的厌恶感。厌恶感从心理转为生理。人们一提起刘备、曹操（《三国演义》中被歪曲的曹操，不是历史上真实的曹操），我就恶心。觉得这一伪（虚伪）一黑（黑心），正是人性恶的极致，中国式病态灵魂的“典型”，非常丑陋，非常恶心，实在受不了。对于诸葛亮，我也开始反省自己过去的盲目崇拜，虽不否认他的智慧，但知道他的智慧乃是破坏性的智慧。也是在这个时候，我才发现，诸葛亮也常常戴假面具。他知道周瑜死了，高兴得不得了，但去悼念时却装得格外伤痛，哭得死去活来，连鲁肃都深受感动。出国之后，我的心灵经受了沧桑、苦难、环境大变动的洗礼，真的有所觉悟。到了新旧世纪之交，我已完全不能忍受一切戴假面具的假人假行了。我开始觉悟到，人生，唯有真，唯有诚，才有价值。对于人性，最强最烈的腐蚀剂，乃是虚伪。我姓刘，但要自觉地拒绝刘备那一套假言假行，那一套瞒和骗。也要拒绝小说中的曹操，拒绝他那种“宁教我负天下人，休教天下人负我”的自私哲学。正因为有曹操这个参照系，我才更爱贾宝玉身上的佛性。他与曹操正好相反，他做人不在乎别人对自己如何，只在乎自己要如何善待他人。父亲把他打得死去活来，他没有半句怨言；赵姨娘老是加害他，他却从不说姨娘一句坏话。因为父亲和姨娘打击他，这是父亲、姨娘的事，而如何对待父亲、姨娘，则是自己的品格。我从内心深处明白了怎么做人，明白了应有怎样的良心接受与良心拒绝。[image: ]


（文　子
 摘自《华文文学》2016年第3期，
刘程民
 图
 ）
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我试了试20多年前的圆珠笔
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 应琛

小小的圆珠笔头，竟然难倒了上天入海都不愁的中国人。这一事实引发热议。

不仅我们外行人感到惊讶，就连原来上海圆珠笔笔芯厂的老工人也感到不能理解。采访中，两位老人反复提及：“为什么我们做的圆珠笔曾经也出口国外，我们做的笔头也和派克笔配套过，但现在反而要进口了呢？”

圆珠笔头看似简单，其实内有乾坤。笔头开口处厚度不到0.1毫米，却要承受各种书写姿势带来的压力和摩擦，同时还要和滚珠完全贴合，既要书写流畅，又不能漏墨。因此，其硬度、开口大小、墨水槽位置必须搭配得天衣无缝。故而，笔头的每个参数都需要由计算机精确计算到头发丝的约十分之一。当然，还有原材料的因素。

60年前，许桂凤负责的就是圆珠笔笔头圆珠生产的第一道工序，将钢丝粗加工为一颗颗小圆珠。尽管已经89岁高龄，但老人思路清晰，对于当年工作中的每个流程都记忆犹新：“一个圆珠从车间到出厂，一共需要经过13道工序。”

采访间隙，老人拿出了自己20多年前回厂帮忙指导时制作的几支圆珠笔给我看，还让我在纸上写字试试是否书写流畅，她信心十足地说：“你看现在还能用。”之后，她又拿出了几支制作颇为精细的钢笔杆说道：“这些笔杆挺好的，只是可惜配套的笔芯已经停产了。”

但问到有没有徒弟的时候，许阿姨显得有些失落：“后来的年轻人不太能吃苦了。”

如今，一台先进的笔头制造设备，就可以完成当年众多人工才能完成的工序。只希望现代的企业家不要失去了当年老工人那种精益求精的“工匠精神”，尽早解决圆珠笔制造的尴尬。[image: ]


（吉　冈
 摘自《新民周刊》2016年第23期）
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故乡
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 蒋方舟

1934年，32岁的沈从文因为母亲病危而从北平返回湘西。阔别18年的家乡已经不是他记忆中美好纯粹的样子。湘西是陶渊明笔下《桃花源记》的灵感发源地，是遗世独立、平静祥和的家园，是中国古人对乌托邦最早的想象。

重回故土的沈从文，却在给妻子张兆和的信中写道：“这里的一切使我感慨之至。一切皆变了，一切皆不同了，真是使我这出门过久的人很难过的事！”

故乡是用来怀念的，故乡是用来美化的，故乡是用来失望的。马尔克斯在成名多年之后，陪伴着母亲回到他出生的小镇阿拉卡塔卡（也就是《百年孤独》中的“马孔多”小镇），他惊讶地写道：“我的故乡仍是个尘土飞扬的村庄，到处弥漫着死人似的寂寞。昔日不可一世的上校们只好窝在自己的后院悄无声息地死去，唯有最后一棵香蕉树为之作证。还有一群六七十岁的老处女，用下午两点的酷热浸湿她们汗迹斑斑的遮羞布……”

沈从文的失望亦如是，故乡的堕落是土地的堕落，是温情脉脉的儒家理想社会秩序的堕落。长达20年的对外抗敌和内战，让农民的命运如浮萍般无助，性格灵魂也随之被改变，战争动乱让他们失掉了平和正直的性格本质，而城市的浮华奢侈又让他们有了崇尚成功的价值观。沈从文失望地写道：“敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍、是非辨别也随同泯没了。”

沈从文敏锐地察觉到，表面的巨大进步中蕴含的是堕落的趋势。家乡人的品德性格被一种“大力”所扭曲。这种“大力”，就是现代性的大潮大浪，它不可抗逆地席卷了黄土地与黑土地，改变了数千年的乡村形态。

从家乡回到北平之后，沈从文开始动笔写《边城》，写一条溪、一个女孩、一条狗、一个漫长的梦。《边城》的写作是一种对于逝水年华的追忆，对于美好时代的挽歌，亦是对于乡愁的自怨自艾。沈从文知道乡村的失落不可避免也不可溯回，因此他在文字中，创造了一个想象中的过去。[image: ]


（邓钧友
 摘自广西师范大学出版社《我承认我不曾历经沧桑》一书，
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切换角度看富人
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 罗振宇

今天我来回答一个问题：富人凭什么挣那么多钱？

当然，我指的不是那种贪赃受贿、当“黑社会”老大挣来的钱，指的是通过自由的市场经济，凭自己的本事获取的钱。

富人赚到钱，通常是因为以下几个原因。

第一，当然是禀赋。比如说我，我没有明星的脸蛋，自然挣不到那笔出场费。

第二，人家吃的苦我们没有吃过。我还记得“雕爷”讲过一句话：“什么叫创业？创业就是修行，它的心法就是一口真气不散，不管多难，这口气都不能散。”这种咬紧牙关渡过难关的精神，我们很多人身上都没有，所以，我们得服气。

第三，就是敢于承担风险。面对同样一个机会，你因为害怕风险退缩了，别人因为敢冒风险而成功了。你凭什么觉得“这个世界不公平”？

第四，富人最终获得的财富和他创造的财富相比，其实只是很小的一块。这一点，如果没有学过经济学，就很难理解。

经济学上有一个概念，叫“消费者剩余”——所有创新活动都会创造出一块新增的财富，这就是“消费者剩余”。这块财富随着时间的推进，渐渐都会归于消费者，而不是归于资本家。资本家能够获得的，仅仅是一个时间窗口里的一小部分财富。

可能还是有一部分人觉得：我就是穷，我挣不到钱，所以，我看富人挣钱，就是不爽。

那好，我现在就切换到你的角度看，你会发现，你这么想还是错的。为啥？因为穷人生活状况的改善，很大程度上是要依赖富人的。

就拿马云来说，他超越李嘉诚成为亚洲首富，可是他坐首富位置的前提，是他要创造大量的就业机会，让大量的淘宝商家有钱可赚，他才可能是那个首富。

好，那假设现在有人问我们一个问题，让穷人的生活改善十倍，让富人的财富增加一万倍，这两个结果同时出现，我们要不要呢？反正我要是穷人，我就要。

随着市场经济的演化，贫富矛盾会变得越来越大。没错，如果贫富矛盾是穷人根本吃不饱饭、啼饥号寒，那这确实是一个不公正的社会。可是，如果穷人的生活也在改善，只是富人改善得更快，我觉得这不是什么坏的结果。

为什么？因为一旦摆脱了匮乏经济之后，实际上我们和富人之间的差别没有想象的那么大。

如果我们穷人也可以开上一辆三万元的“QQ”，其实也挺好。富人再嘚瑟，不过买一辆几百万元的迈巴赫，他跟我们的差距好像有几百倍，但是两种车都能上高速公路，都能开到郊区去野游，其实差距没有那么大了。

所以，社会并不会因为表面上的贫富差距而变得不稳定，关键是财富的总量是不是在增加。[image: ]


（宁静姿涵
 摘自北京联合出版公司《罗辑思维：迷茫时代的明白人》一书，
刘　宏
 图
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限量版人生
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 黄竞天

一

我在欧洲读书期间，为了赚生活费，曾经做过兼职导游。我带了不少国内来的旅游团，这些团的客人虽然来自祖国大江南北的不同地方，但有两个共同点：其一是经济条件普遍不错，人手一只名牌旅行袋和奢侈品手袋；其二是不管他们操着什么地方的口音，下了飞机之后一定会问我以下几个问题：

“这里的奥特莱斯在哪里？”

“我要帮朋友带点化妆品，要去哪里买？”

“我听说这里的××名牌包很便宜，什么时候安排购物？”

虽然我很努力地安排了丰富多彩的游览项目，但城堡、教堂、博物馆对他们的吸引力，似乎远远比不上奢侈品专卖店。就算我费尽口舌地介绍各个景点有怎样的历史和底蕴，他们也不过草草拍了几张照片就意兴阑珊。

有一次，我问一个正在卖场像买白菜一样疯狂抢购名牌箱包的客人，为何千里迢迢地来到欧洲，却把时间都花在这些国内随处可见的品牌店里？她带着一脸难以置信的表情望着我，举起她刚刚抢购到的包说：“怎么会一样呢？这可是限量版啊，无论是做工还是质地，都是国内买不到的。”

在那一瞬间，我很想回问她：“那么你这一次所看到的风景、走过的道路、吹过的海风，何尝不是全球限量版的，为什么不好好欣赏？也许你这一辈子，只有这样一次宝贵的邂逅！”

但是我没有这样问，就像我不明白一个用动物皮制成的手袋为何能够受到如此疯狂的追捧，卖出比它的成本高出几十倍、几百倍的价格一样，她们也不会明白，这些看似普通的风景和日常的瞬间，究竟有什么意义。

二

很多追求“限量版”这三个字的人，实际上并不明白“限量版”这一概念的由来。

在维多利亚时代的英国，流传着不少关于英伦贵族的传说。其中一个，与皮鞋有关。

在那个时代，贵族阶级的绅士们大多都有几双价格不菲的皮鞋。这些鞋子都是手艺出色的匠人花很长时间和很多精力纯手工制作的，价格很贵，品质也很优良。如果是穷人家，一双鞋可能穿几个月就要换。但对于很少自己走路、又颇为爱护皮鞋的绅士们来说，一双皮鞋甚至可以保存十年、二十年。在主人日复一日的精心护理之下，时间久了，这样的皮鞋不仅是鞋主人独一无二的珍宝，也成了他们身份的象征。这就是最早的“限量版”。

我曾经看过一本人物传记，书里描写了一个旧时代的伦敦绅士，他的日常爱好之一就是擦鞋。对他们来说，使用历史悠久的旧物不仅不寒酸，反而能体现爱物惜物的绅士精神。

但到了如今，虽然我们身边有越来越多的人穿得起昂贵的皮鞋，但又有多少人能够对它们细心护养呢？几乎都是穿了没几年就已破旧不堪。而鞋子的主人也毫不心痛，大不了再买一双就是。那些匠人的辛苦、精选的优质鞋料，对他们来说和机器量产的工艺没有什么分别。他们只看到价格，看不到价值。也许，这就是为什么我们的身边不缺土豪，但少有真正的贵族。

三

一双鞋，经过几十年的岁月磨砺，成为绝无仅有的限量版；一段人生，同样也能够在时间的发酵下，变成独一无二的限量版。

说到限量版人生，我想讲一个设计师的故事。

她的名字叫Phyllis Sues，今年已经是一个93岁的老奶奶了。单就名气而言，她算不上国际一流的设计师，但她有一段传奇的人生。说她传奇，并不是因为她是名门之后，或是有惊世之颜、倾城之姿，相反的，她倒像是一朵风雨中的野玫瑰一般。

她14岁开始学习芭蕾，20多岁的时候，成了一名百老汇的专业舞者。真正令人惊叹的，是她步入老年之后的人生。在大多数人都选择退休养老的年纪里，她却选择了不一样的活法。

50多岁的时候，她创立了自己的时装品牌；70岁学习作词作曲，并且学了意大利语和法语；80岁开始跳探戈和秋千体操，从腾飞带来的灵感当中，创作出了人生中的第一首歌曲；85岁开始人生的第一堂瑜伽课；90岁的时候完成了一次高空跳伞。

而就在去年，她在自己92岁生日的时候，和她的舞伴老师一起，给来参加生日聚会的朋友们表演了一场精彩纷呈的探戈。而这段舞蹈视频，通过互联网传遍了全球。当我在视频当中看到这位耄耋之年的老奶奶美丽而又优雅地出场，随着音乐步伐稳健地做出一个漂亮的旋转时，我不由自主地为她喝彩鼓掌。

所谓限量版时尚的重点是什么，是设计、颜色，还是材质？我认为都不是。它其实是一种有关生活的态度。无论是品牌也好，人也罢，最重要的都是灵魂。没有灵魂的设计不过是在堆砌衣料，而没有态度的人生不过是随波逐流。Phyllis有这个态度。

四

买一个包很容易，但是要保持它常年如新，却考验着主人的功夫。

消磨掉一天的光阴很简单，但是要用和别人相同的时间，创造出专属于你的价值，却不容易。

就像每一个限量版的产品都是工匠心血的结晶一样，你的人生，也是你通过每一分、每一秒的累积，打造出来的独家限量版。

除掉睡眠，人的一辈子不过只有一万多天。所谓限量版的人生，就是充实、多彩地度过生命里的一万多个日子，而不是简单地将同样的一天重复一万多次。

未必奢华，但却独特；无须第一，但却唯一。[image: ]


（瑞　生
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两个很能赚钱的民族之命运
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 郑蜀炎
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物理学家对量子理论有一句精妙的描述：“没有规则的规则。”

这句话同样适用于以色列3000年的历史——在这块狭窄且并不富庶的土地上，有庞杂的军队、多种的宗教、不同的文明，只要了解了耶路撒冷的历史，就能明白世界为何演变成今天的模样。

但凡谈论以色列，离不开犹太人。在1000多年的历史中，犹太人定居在世界上几乎每一个地方，这个没有自己国家的民族，在许多国家都长时间生活在偏见甚至敌视中，就连声名赫赫的罗斯柴尔德家族，早期也只能住在隔离区里，衣服上还必须缝着侮辱犹太人的黄布条。即便是创造出操纵欧洲金融命脉的财富神话后，他们能把维也纳最豪华的酒店包下来，可作为犹太人，还是不能购置房产，同时还不能当法官，不能做律师……

更难用语言来表达恐怖和震惊的是这样的数字——1939~1945年，世界上的900多万犹太人被纳粹屠杀了超过600万。或许正是这些苦难，使得犹太民族在生存的颠沛中，成为精于算计、锱铢必较的代名词。可偏偏就是这个最能赚钱、最会赚钱的民族，总能干出一些毫无铜臭味的事情来。譬如，大哲学家维特根斯坦出生在奥地利一个非常富有的犹太家庭，是一个标准的“富N代”，可他将其所继承的财产全部散尽，过着清淡孤寒的生活。

在埃塞俄比亚的大山里，居住着一支几百年前迁徙过去的犹太民族分支。20世纪90年代，以色列开始秘密将他们转移回国。行动被发现后，所在国政府索要3500万美金的“路费”，消息传出不到3天，议会尚未开会，这笔钱就由民众募集齐了。

犹太化学家威兹曼发明出批量生产无烟火药的关键技术，面对近乎天文数字的专利费，已在一战中打得囊中羞涩的英国政府厚着脸皮找到威兹曼：要么政府分期付款，要么给威兹曼封个爵士。威兹曼什么都不要，只要一个承诺：支持犹太人建立自己的国家。于是，英国外交大臣贝尔福按其要求写了一封表态信，史称《贝尔福宣言》。威兹曼没拿到一分钱，但他的头像后来印在了以色列的货币上。

一个能赚钱的民族复国了，另一个能赚钱的民族却消亡了。早已成为一个历史名词的粟特人，是曾经生活在欧亚大陆中间地段的民族，在公元5~8世纪，他们利用所在的特殊地理位置构建起庞大的贸易网，控制了陆上丝绸之路的国际贸易。在中国西安至古罗马之间，通过长达万里的商品转运贸易，香料、丝绸的利润可达数十倍甚至上百倍。我国史籍描述他们，“善商贾，好利，利所在无不至”。

他们充满了商业活力，同时也充满了奢侈的欲望，“生资丰渥，家僮数百，锦衣珠服，人必珍馐，击钟鼎食”，为了获取更大的利润，他们甚至贩卖奴隶……

机会成本是经济学中的一个常用概念，即意味着必须有选择地放弃一部分。他们既然不愿意放弃任何富贵，历史就选择了放弃这个民族。几百年后，他们的土地、文化、财富……逐步被其他民族侵蚀、吞并，最终被埋入历史深处，直至19世纪才被考古学家发现。

套用文章的开头来结尾吧：赚钱与一个民族的存亡，是没有关系的关系。[image: ]
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信用在中国为什么不值钱
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 吴晓波

1

20多年前，我第一次去温州做调研。那时的温州人因贩卖假冒伪劣产品而臭名昭著，杭州等城市公开焚烧温州皮鞋，北方的一些商店门口甚至贴出告示，“狗与温州货不得入内”。

然而，就在外界看来信用已经全面破产的温州，我却发现了一个让人十分意外的现象：温州民间借贷市场的信用状况居然非常好，两个同村人借钱是不用打借条的，几万元的现金，有借有还，仅凭口据。

为什么彼时温州人敢于欺骗天下消费者，却不敢欺骗一个老乡？道理在信用成本：他把假货卖给一个杭州人或鞍山人，大不了从此永不再见，反正，中国那么大，一辈子也骗不完，信用违约的成本几乎为零。可是如果失信于一个同村人，那么，他可能此生在温州地区再也借不到一块钱了。

几乎相同的例子，几年前我在法国又遇到过一个。

一位法国汽配商宁愿以较高的价格从德国制造商那里进货，也不愿意跟产品价廉物美的中国供应商打交道。我问他为什么。

他说，在过去的一百年里，我的爷爷和我的爸爸都跟那家德国商人的爷爷和爸爸做生意，我的儿子也许仍会同他的儿子打交道，可是，中国人呢，这笔生意之后，他们又会在哪里？

2

在一个公民社会，信用的效率决定了一切交易运转的效率。

卡尔·波普尔在《开放社会及其敌人》中论证说，一个社会由封闭走向开放的过渡，就是人际关系从具体到抽象的过程，其抽象性建立在交换或合作之中。开放性的效率，就是人际信用关系的成本。

1937年，科斯在他的天才论文《企业的性质》一文中首次提出交易费用的思想，成为新制度经济学最基本的概念。这一费用包括度量、界定和保障产权的费用，发现交易对象和交易价格的费用，讨价还价和订立合同的费用，以及督促契约条款严格履行的费用。

后来的杨小凯等人又将这一概念区分为两种不同类型的交易费用：外生交易费用和内生交易费用。在内生交易费用中，便包含了道德风险、逆向选择和机会主义等，是需要以概率和期望值来度量的潜在损失可能性。

在内生交易费用的构成中，信用成本最为隐性，也是弹性最大的一部分。

在科斯等制度经济学家看来，好的经济制度可以有效降低协调成本，不好的经济制度则会提高社会的协调成本。

3

信用既然有成本，那么成本就会有边界。

在当今中国，信用体系的崩坏，源于功利主义哲学的盛行和信用违约成本的制度性低廉。

今天的中国人，大多数信奉“成功至上”，认为“成功是最好的除臭剂”，无论你用何种手段，只要能够最终攀上财富的高峰，便都会受到追捧和尊重，甚至丑闻本身，也可以成为提高知名度的某种台阶。

在极端功利主义的社会共识之下，一方面，道德风险的成本降到了最低，使得商业获利能力大幅提高；另一方面，全社会的信用体系几乎崩溃，交易的潜在风险大大抬升。

与此同时，则是制度安排上的信用违约成本非常低廉。

过去这些年，中国互联网企业之间——尤其是平台级企业之间，互相抹黑、造谣的风气十分猖獗，有的甚至以起诉和反起诉的方式来遏制对手的发展。某几家企业一年打十多场官司，场场落败，却一点不妨碍企业壮大、上市，它的创始人像乔布斯一样地四处布道。

因为在中国，侵犯名誉权的惩罚额度，最高为50万元。用区区50万元或者几个50万元的代价达到阻击乃至消灭对手的目的，而且不用担心道德风险带来的惩戒，那么，劣币驱逐良币，君子都成“刀俎上的鱼肉”，只有“傻瓜”才会拒绝这样的竞争战略了。

4

温州人之间的那种原始的信用体系，是在2009年之后崩塌的。

经历了20余年的发展，温州商人之间的民间借贷规模越来越大，一个人不会为了几万元背信，可是为了几亿元乃至数十亿元，他可以跑路，可以人间蒸发，可以永远地离开他的宗姓圈子。

在不久前的魏则西事件中，莆田人在医疗服务中的信用已然破产。在医疗界，“我是一个莆田人”，以及“这是一家莆田人开的医院”，会是一个羞耻性的信用符号。

而这两个事实，都算是极端性事件，在更广泛的意义上，中国的信用环境并没有得到真正改善，甚至还在崩坏的轨道上继续滑行，人与人之间的不信任，人与企业之间的不信任，人与政府之间的不信任，仍然是严重的社会疾病。

也许只有下述事实发生的时候，我们才可能在自己的身上克服这个时代的弊病：

——全社会摆脱对成功的迷恋，人们开始具备道德常识，“不作恶”成为公共底线，恪守信用的人受到尊重，而那些背约者则被公众及同业者唾弃；

——加快推进个人及企业信用体系的健全，发挥公共舆论的健康监督力量，让中国渐渐地成为一个“档案社会”，信用的价值体现为一个人或一家企业的核心竞争力。

——修改《反不正当竞争法》《反垄断法》《专利法》和《知识产权保护法》等相关法律法规，大幅提高个人及企业的违约成本，增强法律对信用违约的制裁，使之具有更大的震慑力。

“这个社会的疾病，我们每个人都有一份”。

人性是最不可靠的，唯一可以凭借的，是制度对违约成本的量化设计。[image: ]


（六月的雨
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尊重每一个生命
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 爱玛胡

一

晚上，埋头趴在电脑前查找资料，突然屏幕上弹出一个新闻窗。瞟一眼，不相信，点开来看，是真的：杨绛先生走了，105岁高龄。

不知怎么，我的眼睛湿润了。

虽然很小就看过《堂吉诃德》，可我对杨绛先生的了解仅限于她是钱锺书的夫人，而钱锺书是我最爱的两位中国作家之一，另一位是老舍。是在钱锺书去世后，她写的《我们仨》，让我了解她、心疼她、尊重她。在18年之后，他们仨团圆了。我感慨，中国少了一个真正的知识分子。

科室小医生知道我好读书，问我借《我们仨》。我很惊奇，他是从来不读闲书的。问为什么？他说朋友圈都被刷爆了，全是杨绛先生的各种文字。他想知道真实的她是什么样子。

二

上专家门诊，来了个老太太开防治心脏病的药，讲到注意事项时，我怕老人忌讳“心跳骤停”“死”之类的词，便说得很委婉。老人倒痛快：“我不怕，我已经到红十字会填写了遗体捐献表，人死了，还能派上点用处，多好。器官老了不能用，皮肤总可以用吧，或者，做科学实验用，再不济，给医学院做解剖也行，骨头做成骷髅架子，我看你们骨科都挂着的。我儿子不同意，我问了，只要我态度坚决，表达意愿，能行。我相信，我儿子最终会理解我。我不愿在临死前还要遭各种罪，我是不愿被抢救的。人总有一死，你说是吧医生？”我被老太太乐观豁达的态度感动了，握着她的手说：“我为您保驾护航，先好好活着，享受生活，再平平静静地百年。”

三

下班路上，恰逢暴雨，我随着缓慢的车流朝家的方向行进。交叉路口，横七竖八的车堵在一起，谁也过不了，我前面两辆大越野车互不相让，挤在一条车道，都想着有机会先过。我索性拉了手刹，捡起副驾座位上备着的书，做好长时间等待的准备。

隐隐约约的警笛声，透过雨声穿进车窗。凭医生的直觉：是救护车。这样的雨，这么多车，怎么走？我抬头环顾，在我的前面，隔着那两辆大越野车，忽闪着警灯的，果然是救护车，实在挤不进正向的车道，进了我们这条逆行道。可是两条道都是车，没有避让车道，怎么让？大约是没有希望过去，救护车灭了警灯。

我犹豫了一下，还是挂上挡，打了右转灯，放下右侧车窗，缓慢向右侧挤去，冲瞄着我的隔壁车道车上的司机指指前面，又指指他的方向，示意我想给救护车让路，要挤进他的车道。其实，我心里没底，他会让我吗？我一辆车过去了，有用吗？我后面那么多车，会有人像我一样，让一条生命之路吗？前面还有那两辆大越野车堵着。

隔壁车道的车慢慢往后退，让我过去。我冲司机挥手，小心翼翼摆过去。看后视镜，突然心头一热，我后面的车都打着右转向灯，准备挪动到隔壁车道。大家车挤车，可秩序井然。前面两辆大越野车休战了，一辆车慢慢后退，另一辆也打起了右转向灯。

说起来漫长，其实过程大约只有1分钟。我左侧的车道空了，救护车明显迟疑了一下，才重新拉响警报，呼啸过去。我不知道它能畅通地走多远，希望它有足够的时间到医院。

在剩下的回家的路上，我心情激动，为我、为素不相识却有缘同行的司机们点赞。

每一个生命都值得被尊重。[image: ]


（若　子
 摘自《北京晨报》2016年6月20日）
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跨越时空的信
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 傅真

每天坐地铁回家，经过自动扶梯的时候，总能看见旁边墙上挂着的《给朱丽叶的信》的巨大电影海报。海报上的女主角美得不可方物，甜蜜的笑容像是由牛奶和果冻做成的一般。

虽然电影下线已经很久了，然而被这样的笑容蛊惑了好几个月，一向不太爱看爱情轻喜剧的我还是忍不住上网点开预告片来看。看过之后真是大吃一惊——真的，好久没有看到这么烂的预告片了，几分钟之内把开头、经过甚至结尾向观众交代了一遍。当下搞得我兴致全无。可是过了两个星期，伦敦忽然进入秋天，寒风萧瑟，天空开始变成水墨画，阳光也渐渐褪色，变得一片苍白。在这样的情境下，我不得不开始怀念夏天在意大利旅行时那灿烂得令人头晕目眩的阳光，也因此再次点开了堪称意大利旅游风光宣传片的《给朱丽叶的信》。

我先后去过意大利五次，所以对电影中出现的所有场景都很熟悉，尤其是女主角苏菲来到意大利的小城维罗纳，在朱丽叶故居的庭院中看到铜像和留言墙的情景。五年前我也曾经站在同样的地方，默默看着无数痴情男女将自己对爱情的感怀或是疑问写成书信贴在留言墙上。说起来有点不好意思，当年幼稚的我也曾试图联系朱丽叶，不过并没有手写书信，而是通过电子邮件（是的，朱丽叶必须与时俱进。在21世纪的今天，她的故居内有电脑可供游客发邮件给她）。

五年过去了，我一直没有得到朱丽叶的回复。她一定是太忙了，每天要处理那么多的信件。也正因如此，电影中的朱丽叶得到了四名女秘书的帮助，她们替朱丽叶回信给留言者，用自己的人生经验和专长为身在爱中患得患失、或悲或喜的人们指点迷津。机缘巧合之下，苏菲也加入了她们，并神奇地在留言墙的石块缝隙中发现了一封五十年前的来信。感动于信中文字的情真意切，苏菲以朱丽叶之名回信给她：

“亲爱的克莱尔，‘what’和‘if’是最不相关的两个词语，但如果把它们放在一起，紧紧挨着，它们便有了强大的力量，在你的余生之中缠绕着你，what if……？

我不知道你的故事将如何结束，但如果你心中牵挂的是真爱，那么你永远都不会太迟。如果这曾是真爱，它现在依然是。你需要的仅仅是勇气，跟随你的心。

克莱尔，如果你曾经放手，我希望你可以在某天重新牵手。”

苏菲万万没有想到的是，就在几天后，当年写信的克莱尔竟然真的在孙子的陪伴下，从英国来到意大利寻找旧爱。而在经历了一路的风尘仆仆、一路的乌龙事件之后，就在决定放弃之际，五十年前树下的少年，五十年后的老人洛伦佐竟然奇迹般地骑着白马翩翩而至。当他翻身下马，凝视眼前五十年前的少女，现在已身为祖母的克莱尔，两人目光相接，深情脉脉，五十年的岁月竟像是从未存在过一般。

像不像童话？我完全可以猜得到影院里大多数观众的心情。在片刻的感动之后，他们会在心里嘟囔：“嘿，这是电影里才会出现的奇迹啊！”

可我看着荧幕上的这个场景，想起的却是一件真实的往事。

1997年，当时我的爷爷已经九十几岁了，有一天他忽然收到了一封来自广东的信。信中这样写道：

“八月一日晚观广东台电视，为庆祝南昌起义七十周年，记者走访您老人家，忽然勾起我们母子埋在心中的一段往事，心想是否‘巧合’。我当即打电话请教妈妈，答曰‘姓名、年龄吻合’，命我写信问候。我母亲现年八十一岁，抗日战争时在揭阳普宁参加青抗会训练班，导师是独九旅×先生（江西籍）。在学习期间，×老给母亲留下难以磨灭的光辉形象，永驻母亲心中。从我幼年起就总听母亲提起，铭刻在我脑海里。×老离开潮汕后，音信渐杳，多次投书均无回音，成了母亲心中死结，如能解开，深感万幸！”

抗日战争期间，爷爷曾在广东部队160师效命。160师于庐山一役后回到广东修整，改编为独立第九旅驻守潮汕。在爷爷的大力斡旋下，独九旅与当地的抗日救亡团体“青抗会”结成合作伙伴，并在日军进犯潮汕时一起喋血战斗。因此信中所说的这位令他母亲难以忘怀的青抗会训练班导师，是我爷爷无疑。

回信不久之后，一天我放学回家，发现家里异常热闹。妈妈悄悄告诉我：“写信的人来了。”

那是一位面容端庄、满头白发的老人。时隔六十年，八十一岁的Z女士竟然在儿女的陪同下，千里迢迢来到南昌看望故人。我不知道他们六十年后再度相逢的时候有没有“执手相看泪眼”，只看见她静静地坐在那里，也不说什么话，只是微笑地看着身边九十几岁的爷爷。

我常觉得老人的心灵世界是个谜，尤其是经历过许多惊涛骇浪而自身涵养又极其深厚的老人。除了他们自己，没有人知道他们之间曾经发生过什么样的故事，又有过什么样的感情。说实话，我看不出爷爷对于Z女士的到来有什么超越“故人重逢”的惊喜，然而令当年年少的我震撼的是，Z女士的眼神里却分明有极力压抑却依然无法掩饰的爱情。当一张衰老的面容呈现这样的神情，看到的人无法不为之动容。

直到现在我还常常忍不住想象他们当年初遇的情景。她是情窦初开的少女，他是风华正茂的青年。我看过爷爷年轻时的照片，他并不能算是常规意义上的“美男子”，可是相貌清正，凛然有自尊，目光“闪闪如岩下电”，加之文采飞扬，有一股典型的坦然率真的民国范儿。当作为青抗会训练班导师的他站在讲坛上，意气风发，议论时政，我毫不奇怪台下的她会仰慕于这种人格魅力，一眼便是一生。

五十年，六十年，几个字而已，脱口而出。可是谁又会明白，这当中的千千万万个日子伴随了怎样的思念。是谁在南国的夜里心事重重，谁又是你不愿醒来的梦？

吃饭的时候，我总忍不住凝视Z女士的侧脸。她还是那样恬静地微笑着，眼里写满深情，还“反客为主”地频频为爷爷夹菜。我轻轻叹一口气——岁月是老的好。连那时的爱恋，或是单恋，都浪漫得无可救药。

《给朱丽叶的信》有个意料之中的喜剧大结局。克莱尔丧夫，洛伦佐丧妻，饱尝人世间甜蜜与痛楚的两个人都把五十年后的重逢当成上天赐予的礼物，并在子孙及亲友的见证下举行婚礼。而看到他们一大家子其乐融融地坐在一起吃饭拍照的时候，我真的忍不住笑出了声——

因为爷爷和Z女士的故事也有个喜剧性的结尾。不过此喜剧非彼喜剧。

那时Z女士的丈夫已经病逝多年，而我的奶奶不但精神抖擞地健在，而且醋意还一点儿不小。当儿女们提议三位老人一起合影留念的时候，本来是爷爷坐在两位女士中间，而就在快门即将按下的瞬间，奶奶飞快地起身，以迅雷不及掩耳之势，强行插坐在爷爷和Z女士之间……

这，大概也是一种浪漫吧。[image: ]


（大浪淘
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美好岁月

[image: ]
 柴静

刚做“时空连线”时，制片人陈虹天天骂我，嫌我小女生新闻的那套路数，“矫揉造作，不可忍受”。

陈虹说：“你问一个问题的时候，期待答案吗？你要不期待，就别问了。”

我不做声。

我问医生朋友：“为什么我呼吸困难？”

他说：“是情绪影响了呼吸系统，使呼吸频率放慢，二氧化碳在体内聚集造成的。”

“有什么办法吗？”

“嗯，深呼吸。”

上楼的时候，我深呼吸；下楼的时候，我深呼吸。我看着电梯工松松垮垮地坐着，闲来无事，瞪着墙，永远如此。我强烈地羡慕她。

[image: ]


上班时只有在洗手间，我能松垮两分钟，我尽量延长洗手的时间，一边深呼吸，一边看着镜子里的自己。我知道自己身上已经开始散发失败者的味道，再这样下去谁都会闻出来了。

那段时间，临睡前，我常看一本叫《沉默的羔羊》的书。

很多年后，我看到它的续集，愤怒地写信给作者，我说你这续集里蹩脚的狗屁传奇故事把我心里的史达琳侮辱了，那个吃着意大利餐、欣赏油画、跟食人魔医生谈童年创伤的女人根本不是她！

在我心里，她一直是美国联邦调查局（FBI）24岁的实习生，说话带点口音，偶尔说粗话，没有钱，穿着一双不怎么样的鞋子，孤身一人去调查杀人案。她知道失败和被人看轻是什么滋味。

她左手可以一分钟扣动74下扳机，胳膊上的筋脉像金属丝一样隆起，卷起袖子去检验那些腐烂的死尸，对认为她只依靠姿色混进来的男人说：“请你们出去。”

她曾希望在FBI这个大机构里得到一席之地，但最后她不再为身份工作，她只为死去的人工作，在心里想象那些被谋杀的女人，跟她们经历同样的侮辱，从刀割一样的感受里寻找线索。

人在关口上，常是一些看上去荒唐的事起作用，在演播室开场之前，我很多次想过：“不，这个用塑料泡沫搭起来的地方，可吓不着史达琳，这姑娘从不害怕。”

我决定自己做策划和编辑，找找那个抽象的欲望到底是什么。

每天给各个部门打电话联系选题，大老板看我给外交部打电话联系大使被劫案的采访，觉得好笑：“得多无知才能这么无畏啊。”但居然联系成了，录节目时他负责拍摄，冲我默默一点头，我心里一暖。

我每天上午报三个选题，下午联系，晚上在演播室录制，凌晨剪辑送审。
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就这么熬着，有个大冬天的凌晨两点，人都走光了，没人帮我操机，我自己不会，盯着摄像机，心想，我不干了，天一亮我就跟陈虹打电话，去他的，爱谁谁。我在桌边坐着，恶狠狠地一直等到七点。电话通了，陈虹开口就问：“今天是不是能交片了？”

我鬼使神差地说：“能。”

我抱着带子去另一个机房，编到第二天凌晨三四点，大衣锁在机房了，穿着毛衣一路走到电视台东门。我是临时工，没有进台证，好心的导播下楼来，从东门口的栅栏缝里把袋子接过去。回到家，电梯停了，爬上十八楼，刚扑到床上，导播打电话说带子有问题，要换。我拖着已经受伤的左脚，一级一挪，再爬下去。

大清早，已经有人在街上了，两个小青年，惊喜地指着我。我以为是认出了我。

“瘸子。”他们笑。

浅青色的黎明，风把天刮净了，几颗小银星星，弯刀一样的月亮，斜钉在天上。

白岩松有天安慰我：“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”[image: ]


（西瓜与糖
 摘自广西师范大学出版社《看见》一书）
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孤独的法语
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 莫小米

我编辑人物版面十余年，采访对象六七百人，他是令我印象最深的人之一。

都知道学习语言，要的是语境。杭州西湖边有英语角。瘦小的马云骑着自行车给老外当导游顺便练口语，全世界都知道。

可我故事里的人物没这么幸运，他是个下乡知青，“文革”时期，拿个小收音机学外语都得偷偷摸摸，生怕让人发现，被安上偷听敌台的罪名。

除了教材，他最早背诵的法文是《人民日报》社论；他学习法语两年后，才遇到一个可以用法语对话的人：学习法语15年后，才真正到了法国，打破了语境的孤独。

而这之前，日出东方，他一个人在空寂无人的江堤上，在早潮哗啦哗啦拍岸的背景声中，大声朗读，背诵，将已经在心里憋得烂熟的法语，畅快地倒出来，倒出来……他下乡的农场在钱塘江边。

老师是谁？用是花一年积蓄买下的带短波的半导体收音机，听上海人民广播电台开设的外语讲座。便宜的收音机，在江边只剩下沙沙声。

江风呼啸时，他还得贴着耳朵收听。

本来也不至于这么孤独，当时学外语的也有一小群人，别人都选择英语，只有他选法语，动机完全是理想主义的——他从小喜欢巴尔扎克、罗曼·罗兰、雨果等法国大师的小说，总幻想有一天能看懂他们的原著。

广播电台的教学质量怎么样？到了恢复高考时，复旦大学的面试老师问：你父母是教法语的吗？不是。外交干部？也不是。干什么的？平民百姓。这还不算，最牛的是15年后他刚刚踏上法国土地，就有人为他的口语打赌，说他是土生土长的法国人。

孤独是一场寂静的风暴，能连根拔除我们所有枯萎的枝条。[image: ]


（郭红英
 摘自《今晚报》2016年3月17日，
连培伟
 图
 ）
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耶路撒冷
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 碎碎

每个人心目中，都有一个圣地。或为理想高地，或为情感圣地。就像犹太人心目中的耶路撒冷，神圣清洁，至高无上，值得一生守望。

姐姐年轻时有个耶路撒冷一样神圣的梦想高地——在京城工作，成为一名大学教授，过儒雅深邃的知识分子生活。对于师范毕业、在县城长大的姑娘来说，这个梦想可谓步月登云。

姐姐师范毕业后先做中学英语老师，之后考上省教育学院的英语专业。也许就是因为英语，让她觉得自己应该生活在另外一个世界。她喜欢脱口而出一串玲珑圆润的英语单词，优雅迷人的卷舌音翘舌音，那象征着浪漫与异域的，生活的另一种可能。她宁愿只用英语说话，用英语思维，用英语为自己设立一道优美的篱笆，把自己从周围人中隔离开来。

所以她一心考研，想考到北京，然后留在北京。家里有一间书房从上到下排满了书，这是她心心念念的梦想。以她的心气，这个梦想似乎触手可及。她的眼神、她的作为、她的心性，都在为她诠释，她会过上这样的生活，她是绝不会属于我们那个县城的。

那时姐姐二十出头，除了工作，从早到晚都在看书学习。她反打扮，反享乐，反日常，沉默寡言，过着修女一样的生活。她是众人眼中的异数，是所有人眼中的书呆子。周围的年轻人都在忙着吃喝，跳舞打牌，悠闲自在。姐姐没别的朋友，只有一位比她更加志存高远的男朋友，她是孤独的。但是，她乐于这种孤独。表面热闹的生活是她看不上眼并且一心排斥的，她愿意让孤独把她和众人区分开来。

她那种反县城生活的做派，让父母心里有种隐约的骄傲，又有不知所以的恐慌。姐姐的追求，她所要的生活走向，不是一辈子生活在县里的父母所能想象的。也许是对身边庸常的排斥厌恶，也许是觉得自己只能成功不能失败，也许是除了学习之外始终没有同步的心理建设，姐姐经常失眠、眩晕、呕吐。每次考研她都发挥不好，一次又一次地失败了。

“心比天高，命比纸薄”，爸爸一再这样说姐姐。这话背后是无尽的叹息。姐姐成了周围人眼中的废物。往往，很简单的几句话她都说不好，很简单的关系她都处不好，她总是表现得坚硬、迂腐、不通达，总是得罪人，总会惹人哂笑。

考试临场发挥不好，除了她的性格缺陷，或许也与县城人格有关吧。在小县城成长的人，却觊觎大都市的生活，要走通此路，自然需要强大的心力与生生不息的生命力。姐姐过不上她所向往的更远更高的生活，此地的生活又令她不屑一顾，这让她感到压迫与巨大的不满足，她整个青春期都是在这样的压抑、封闭中度过的。有一次考研过后，因为又没发挥好，她的男友对她的耐心终于耗尽，无尽地声讨和指责了她，这令她几乎崩溃。她把所有的希望，所有对快乐的想象与兑现，都压在考研这一件事上，自觉弃绝了所有可能的生活，也从不愿想象与接纳别的生活。所以她的失败，就是生活全部的破灭与落空。

姐姐对自己也越发没有信心。世界上所有的事情都让她纠结、犹疑、无所适从、患得患失。她只能选择重返县城，回到她曾经最鄙视、最看不起的生活。

姐姐现在是县城一所中学的英语老师。曾经至高的心气，终于低到了尘埃里，过上了世人眼里正常的生活。现在，节假日我回老家，发现姐姐也会和亲戚们坐在一起打牌了。一帮妯娌坐在院子或是客厅，吆五喝六带点小赌的那种打牌。姐姐和她们一样娴熟地吐着瓜子皮儿，大剌剌地说着粗放的闲话，争执时也会高声吵嚷，在牌桌前把午后明亮的阳光坐成暮色苍茫。

姐姐以前的那些追求，和她现如今的生活，让我一想起来便觉心塞、刺痛，冰水一般漫过的彻骨寒冷。

有则流行的鸡汤文，题目叫“你配过最好的生活”。可是想想看，谁又不配呢？每一个善良、洁净、努力、用心生活的人，谁不配过最好的生活呢？可是最好的生活，往往都在我们的彼岸。姐姐曾说过的在北京当大学教授的生活理想，她可能早就忘了，但是我还记得。时光仓促，岁月混沌，谁还敢回想最初的心跳？很多事情，选择遗忘，也是对当下的慈悲。

耶路撒冷还在远方，在午夜梦回时闪闪发亮。生活呢？生活教会每一个人世故，或者妥协。在县城生活的姐姐，也会享有在那里生活的好吧？白居易说：我生本无乡，心安是归处。[image: ]


（格　格
 摘自《中国青年报》2016年6月12日，
勾　犇
 图
 ）
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五十二赫兹
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 郁喆隽

海洋生物学家在太平洋里发现了一条与众不同的鲸。一般蓝鲸的“歌唱”频率在十五到二十五赫兹，长须鲸在二十赫兹左右，而它的频率是五十二赫兹。也就是说，没有任何一条鲸听得到它的声音——它是这个世界上最孤独的鲸。

一个人吃饭，一个人看电影，一个人等末班地铁——城市人反复咀嚼、玩味着自己的孤独，但终究是要拿来和别人说的。那些不能与人说的，才是孤独的底色。时髦青年刻意追求特立独行，但往往落得大同小异、人云亦云。真正的孤独并非形单影只，而是生来的与众不同。人生而不同，却总是在消弭自我。

海洋生物学家估计，“五十二赫兹”长约四十英尺，重二十吨。如此庞然大物在大洋中也仅是一颗水滴。美国海军的水声监听单位在上个世纪80年代末偶然记录到了它的声音。此后二十年中，人们在世界各地听到了“五十二赫兹”的特殊嗓音，逐渐勾勒出了它在各大洋中独自遨游的轨迹。最后的记录地点在北太平洋的阿留申群岛和科迪亚克岛。它从未停止歌唱，虽然没有同类。

有人说，鲸会流泪，但是我觉得“五十二赫兹”不会。海水已然太咸，不需要再多一滴泪。人总渴望被倾听和理解，却不愿孤单地直面自己。然而有些事情终究需要每个人独自去完成——读书、思考、恸哭乃至死亡。现今绝大多数的人习惯了前呼后拥，容易忘记其实从来没有什么感同身受。即便坐拥一座城池，人仅仅占据肌肤之内的空间；纵然阅尽万千人事，我总要回到本心的那潭止水。歌可以唱给自己听。

我愿像“五十二赫兹”那样，把心变成海，把海当作肌肤，巡游四方。

俄罗斯诗人莱蒙托夫曾写道：一只船孤独地航行在海上，/它既不寻求幸福，/也不逃避幸福，/它只是向前航行，/底下是沉静碧蓝的大海，/而头顶是金色的太阳。/将要直面的，/与已成过往的，/较之深埋于它内心的，/皆为微沫。（《一只孤独的船》）

据说，有人将去寻找“五十二赫兹”。其实大可不必。子非鱼，安知鱼之不乐？前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独悠然而远行。[image: ]


（留　痕
 摘自《书城》）
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儿女

[image: ]
 丰子恺

我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序布置着稿纸、信箧、笔砚、墨水瓶、浆糊瓶、钟表和茶盘等，不喜欢别人任意移动，这是我独居时的惯癖。我——我们大人——平常的举止，总是谨慎，细心，端庄，斯文。例如磨墨、放笔、倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致被破坏或扰乱。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我桌上的构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点，又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上……这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺下他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们般穷屈？揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕害这天赋健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！

儿女与我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑不明，又觉得非常奇怪。我与他们（现在）完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多，然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。所以朋友之情，实在是一切人情的基础。“朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿女可以永续父母的自我，而使之永存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，而狂进杯中之物，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！我真不解他们的心理。

近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。[image: ]


（凉　意
 摘自浙江文艺出版社《丰子恺散文精选》一书，
丰子恺
 图
 ）
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你可能正在遗弃孩子
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 连岳

有一天，老婆去派出所办事，回来讲了个故事。

听完后我想到发生在鼓浪屿的一件神秘往事。因为住在山顶，我每天回家都要走一段幽静的小路，在这种潮湿的四月天气里，不小心就会踩到小青蛙——从脚底传来软软的、不太妙的感觉。

而猫，是每天要碰到的。

有丰富的食物，比如老鼠、昆虫和天天都堆满的垃圾桶；又有开阔的空间，鼓浪屿上成群结队的猫，像主人一样，有时就霸道地躺在小路中间，感觉若不给它一点钱，就别过去。

有一天，我和老婆走着走着，觉得有东西跟着我们。

一回头，四五米外有只白色的小猫，站定了看着我们。

我们继续走一阵，猛回头，四五米外还是它，也停下来。

如此走走停停，它跟着我们进了院门，开房门时，它依然在四五米外站着。

有那么一瞬间，心里想，不如收养它吧。

马上知道这种承诺之重：养它一生，我没这时间，没这精力，没这持续的热情。还是相忘于江湖吧，我关上了门。

老婆讲的派出所故事是这样的：

她在派出所时，忽然一个四五岁的脏兮兮的小男孩抱住了她。

这孩子看起来有智力障碍。

一个警察赶紧过来拉开小孩，说：不要看见阿姨就抱呀。

他解释说，这孩子已若干次被人送到派出所了。

我想，是不是这孩子看见成年女性，就觉得是他妈妈，满怀期望地扑上来抱住？

这孩子的父母家人，无论是无意让他走失，还是有意遗弃他，都不太对得起这孩子。他可没有猫的生存能力。

生孩子，确实要冒一定风险，是勇敢的行为。把孩子生下来，可能就是和他立约：我将抚育你，让你体会人生的快乐，我绝不会遗弃你。

遗弃孩子的父母，是极少数。但是，在每天的行为中，各种嫌弃孩子的行为却多见。拼孩子，是许多中国父母的大乐趣，所以孩子总是各种不够聪明、不够漂亮、不够懂事。就算成绩永远排在第一的孩子，考上了北大清华，父母却更焦虑了，因为孩子在大学很难再排第一了。

这种负责承受父母焦虑，并将父母从平庸中拯救出来的孩子，其实从小就是处于“被遗弃”的精神威胁当中的：你不更好，我就不再爱你了！

爱，是无条件的。

你会教你的宠物不要随地排泄，它偶尔犯错，甚至学不会，你照样爱它。

你会教你的孩子学习方法、锻炼方法，但若他真的无法优秀，只能当普通孩子，你也照样爱他。这种真正的爱是装不出来的，否则，孩子必然感受到你的焦虑、你的厌弃，慢慢便觉得人生并无快乐。[image: ]


（春　生
 摘自《生活潮》2016年第11期，
〔法〕Jean Jullien
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落在父亲生命中的雪

[image: ]
 熊荟蓉

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”

这是新疆作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话。父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

查出患心脏病和高血压时，父亲才三十出头，那时我刚上初中。那时候的秋天好像特别冷，9月一开学就需穿上夹衣了。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带着一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲边哭泣边说：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧。湾子里就她一个姑娘在读书了……”

父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料。这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不会要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”

我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有勉强，他默默推出自行车，送我上学。

乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。自行车买回家才半年，父亲车技不佳。我在车后座上摇晃，提心吊胆。

过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车翻到田里。我只是被稻草扎了一下，并无大碍。父亲却歪在车下，挣不起身子来。

在我的帮助下，父亲才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。

我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书，就调转车头。

绚烂的夕阳余晖中，他摇晃在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而苍凉。我不忍看第二眼，铆足劲儿朝学校奔跑。

回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意藏着的五毛钱。每周的这五毛钱，是用来补充维生素的。

那时候，我们自己淘米，用铝盒煮饭吃。下饭的菜，就是从家里带来的酱萝卜、洋姜、霉干菜之类。条件好点儿的学生，可能会带些榨菜炒肉、干鱼什么的。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。

五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了。我的零用钱都花在了买纸笔和蜡烛上。晚自习下课后，教室就停电了。还想学习，就只能点蜡烛。一支蜡烛八分钱，能点两个晚上。

直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味，记得镜子里那黑黢黢的鼻孔，记得考了好名次后老师那高分贝的表扬声，记得同学们羡慕和嫉妒的眼神。

说到底，那时我更沉浸于小我的感受，并深以自己的刻苦努力为荣。当我朝着自己的目标坚定奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲踅回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，不要再赌了……”

大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”

父亲沉下脸来说：“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吗？他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。那时候，除了田地的收入，我家再没有其他来钱的途径。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。

那一个秋冬，我们连红薯和甘蔗都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。所有能换钱的东西，都被父亲打进了算盘。

红薯和甘蔗都被择优下了窖，留待正月里卖钱。芋环、慈姑各留了两碗，用来招待拜年的客人。花生就炒了一筛子，过年塞了一下牙缝。元宵节，我们甚至连蒸肉都没吃一片。就是这样，我还是听到父亲对母亲说：“我们只有90块钱了。”

记忆中，每年的元宵节晚上，父亲都要跟母亲交家底。在20世纪80年代初期，我们姐弟每学期的学费就得二三十元，还有种子、农药、化肥，以及三亲六眷的红白礼金，都是逃不脱的开支。我不晓得父亲是怎么用这90元让全家渡过难关的。

有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗。后来，即使因病下了辞世的决心，他也是把自己的丧葬费用凑够了才离开。

父亲总是说：“节省要从坛子口开始。”意思是等一坛子米快吃完了，再节省就没有用了。所以，我们吃过麦米粥、杂粮焖饭、高粱粑子，但我们家的大米缸从未空过。我们穿过补丁缀补丁的衣裤，但我们在冬天从未挨过冻。

我们生命的每一抹暖阳、每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。[image: ]


（梁衍军
 摘自《解放日报》2016年6月19日，
杜凤宝
 图
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喝点什么

[image: ]
 云无心

从补充水分的角度来说，纯水是最“原生态”的。只要是合格的饮用水，就可以满足要求。任何超越了“补充水”，宣称具有特定功能的水都是忽悠，比如“磁化水”“小分子团水”“富氧水”“矿物质水”……现实的水中含有一些矿物质，对风味和口感会有一定的影响，所以，纯净水、自来水与矿泉水，喝起来可能会有一定区别。不过这种区别也基本上只是感官体验上的，在营养上的意义小到可以忽略。那些被宣称“来自于××，常年饮用有助健康”的水，只不过是为满足“我有钱，活得比别人精细”而产生的心理优越感而已。

再“好喝”的水也基本上是无味的。茶和咖啡，则是让水具有滋味的饮料。在纯的茶和咖啡中，营养物质少到可以忽略，所以它们是“无热量、有滋味”的饮料。在那些风味物质中，有比较多的抗氧化剂和其他植物次级代谢产物，理论上会对人体健康起一些积极的作用。不过那些作用往往是在细胞实验或者动物实验中显示出来的，在人体中到底有多大效果，也没有坚实的科学证据。大家也就不妨抱着“聊胜于无”的心态去看待——有了固然好，没有也不影响喝。

不过，多数人无法享受纯正的咖啡，往往还会加入糖或者咖啡伴侣，也就变成了“含糖含脂饮料”——所谓“咖啡的健康价值”，也就要被增加的糖和脂肪所抵消。中国人传统的喝茶方式是纯茶，不过现在兴起的“冰红茶”“冰绿茶”加了大量的糖，而“奶茶”“茶饮料”则只是借了一点茶味，就更可以算是“挂茶杯卖糖水”了。

果汁是以营养为卖点的饮料。尤其是喝鲜榨果汁，比起吃水果更为方便，也更加“优雅”。果汁营销也经常以“一杯果汁含有××水果的精华”为口号——纯果汁中的所有营养成分都来自于水果，把它们叫作“精华”似乎也说得通，所以这说法也不完全是忽悠。不过，它多少还是在玩弄文字游戏——水果到果汁，维生素和糖基本上都留下了，但膳食纤维和许多矿物质就丢失了，相当于把糖进行了浓缩。好喝的果汁，糖的含量往往在10%以上——虽然是“纯天然的糖”，但对健康的影响，也还是一样的。许多营养专家很反感果汁，原因就在于此。

总体而言，果汁还是一种“过得去”的饮料。不过未经调味的“鲜榨果汁”，风味也不总如说得那么好，经常带一些苦涩味或者酸甜不够协调。针对大多数人的口味进行优化设计的，还是各种“果汁饮料”“乳饮料”“碳酸饮料”等。它们的糖和酸，对于健康有害无益，也就只剩下“好喝”了。而风靡市场的凉茶，虽然以“传统”“保健”为卖点，其实跟它们是一类。

简而言之，喝饮料的目标应该是为了解渴和补水。水是最直接有效经济实惠的；纯茶、纯咖啡增加了风味不增加热量，还有一些聊胜于无的健康价值；碳酸饮料、果汁饮料、乳饮料、茶饮料、凉茶，就是“有概念的糖水”而已；至于纯果汁，比这些饮料还是要好得多，但其中的高含糖量还是值得警惕的。[image: ]


（汤　圆
 摘自《女友·家园》2016年第7期，
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匠人真正的秘密
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 木多
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秋山利辉（中）和学生们



“自吾闻子之言，一年而野，二年而从，三年而通，四年而物，五年而来，六年而鬼入，七年而天成，八年而不知死不知生，九年而大妙。”读《匠人精神》，想到《庄子·寓言》里这段学生对老师说的话。但凡专习一事而有成，所经关要大抵无差。

秋山木工八年育成，见习一年，学徒四年，匠人三年，第九年可以独立出去闯荡世界。学徒多为高中毕业生，十八九岁的年纪，最好的时光。八年里，不许恋爱，禁用手机，不论男女一律留光头，一年两度共十天的节假日才可见家人。该校被豆瓣网友称作军事化管理，尼姑养成班，确有相类处：封闭，规矩，修炼。倒也不难理解，君子不器，匠人却要成器，成器少不了规矩。耳提面命，耳濡目染，言传兼身教，教育才不致落空。不过这些都只是表象而已。木工学校40年间养成50余名匠人，教养人的不是规则，不是木头，也不是师父。

前五年为学徒，边学边做；后三年做师父，边教边做；中间是标志着正式成为匠人的“修了式”。成为匠人的同时成为老师，在传授技艺的过程中进一步修炼，也因有了为他人之心和担当之愿，让心性技艺进一步沉淀下来，内化到如先天生成的一般。

这本书很易读，正文中《匠人须知三十则》不作惊人语，更像家书，如父母般反复叮咛：要跟人好好打招呼，要为别人着想，要省着花钱。

印象较深的是第25则：“进入作业场所前，必须要成为乐意打扫厕所的人。”工匠的首要条件是谦虚，而让人变得谦虚的捷径，就是打扫厕所；无论是多么脏的厕所，只要认真打扫，都能把它变得像新的一样干净。秋山将人比作白纸，初生洁净，渐受秽染，“只要活着，每天都要使用厕所和心灵，所以污染是不可避免的”，“如果能够清除污秽，就能够回到纯净的心”。秋山训斥学徒，以打压他们的“骄傲之心”，他说自己到现在隔一个月还会生起“骄傲之心”，学徒们则是三日一生。从三日到一个月，修了50年，只要活着就得一直打扫下去。
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秋山木工使用的工具



秋山说自己的严厉是从学徒时期师父的母亲那里学得的，她当时负责管理学徒的日常生活；而勤苦肯干的精神，则来自起早贪黑当小贩养活一家的母亲。木器本是寻常日用品，木匠的道理也取诸人生，执着、坚忍、谦卑、洁净，承继的是整个民族生生不息的精神气。在我的印象中，中国的匠人都像《陶庵梦忆》里走出来的，或痴或癖，奇技淫巧，带着日常的喜乐清明，固然可说是中华民族的气质，大概更因为工匠一直以来地位不显，但他们身后被淡化隐去的日用功夫和念兹在兹、日夜与之的生命投入，和日本匠人又有什么区别呢？

如今越来越多的中国人看重品质，讲究工艺，愿意为喜爱的东西埋单，这可能是做一个中国匠人最好的时代。最近我正好接触到几位国内的文创人，多是从原先的工作中脱离出来，转而做自己喜欢的事。有做老木地板的，有开插花课的，有做独立编辑的，他们都乐于自称匠人。我问其中一位由建筑设计转行做木工手作的姑娘，做木工是不是很有意思。她说，其实比较枯燥，一连几个小时站在那儿，在木屑堆里一遍遍地打磨，也会焦虑，怕做不好。“专心致志做一件事，听起来很好，实行很难，而日子的功劳和造化便在坚持之间呈现。”

[image: ]
秋山利辉16岁时买的工具一直使用至今



“人生全部都是自己的时间，所以应该毫无保留、热衷地投入。”秋山师父的话虽不起眼，道理却很深刻。时间从道理上看当然都是自己的，但又有谁能说自己“有”时间？学徒日复一日地打磨木器、修炼自己，最终成为一个不仅知道怎样做（技艺），更知道为何而做（心性）的匠人，而后继续日复一日的工作，看似没有区别，但在人之为人的意义上截然两样，这大概就是秋山所谓“为天命而活”。匠人精神借由一个木匠之口晓以所有行业中人的，终究也不过是这样一句话：给时间以生命，而非给生命以时间。

书里有三张秋山的工具照片，从16岁开始使用的凿子，经过不断使用、打磨，刀刃只剩原来的三分之一。光阴如流水，时间中有一部分却从未流逝，它在人身上长久存留，这或许才是匠人真正的秘密。[image: ]


（张靖榆
 摘自《工人日报》2016年5月16日）
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你所悲悯的人
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 顾怡

中国文人墨客的传统，是见到辛苦劳作的百姓，都要悲悯一番的。寒冬腊月卖炭的老翁，正午锄禾的农夫，风波中捕鱼的渔人，在文人的诗句中，都是值得同情的可怜人。自然，农业社会，劳动力的价格并不高，商业也不发达，卖苦力的人，收入和境遇，确实比吟风弄月的文人们要差不少。文人从高处俯视，发些众生辛苦的感叹，也颇合情理。

需要辛苦劳作的行业，现代社会也不少。在写字楼里吹空调的上班族，或是各色文艺青年和“小清新”们，也是颇流行关怀“弱势群体”的。在朋友圈里发张寒夜里环卫工人的照片，或是清晨卖早点的小贩的图片，配上一些鸡汤文字，即可获点赞无数。

其实清晨早起卖力的人，不只是卖早点的小贩。NBA篮球明星科比也曾说过“你知道洛杉矶凌晨4点是什么样子吗？我知道”的金句。然而并没有人去悲悯每天凌晨三四点就要开始高强度训练的科比，只有羡慕和膜拜而已。看来，几点起床和劳动强度如何，并非“小清新”们是否投以悲悯的关键，关键只能是收入。

那么，如果“小清新”们发现，卖劳力的小贩经济收入也并不差，甚至可能胜过自己，不知又该作何感想？媒体近日报道，山东临沂有一个村子，村民们在上海经营早餐煎饼，每个摊位年利润25万元，多位村民已经在上海买房，等等。

记者是这样算的：按每个煎饼卖5元钱、成本1元钱计算，每天至少卖出200个煎饼，每月毛利为2.4万元，一年毛利为28.8万元。一个家庭有3个摊位，则一年毛利86.4万元，扣去3个摊位每月租金1万元，一年净利近75万元。而2014年上海城市居民家庭人均可支配收入为47710元，瞠乎其后。

当然，这个收入的计算可能有夸大之嫌。记者还说，“整个上海市区90%的煎饼摊”都来自这个村子，不知有没有经过调查？但城市中辛苦劳作的人，或卖早餐，或贩肉菜，或送快递，或搬砖砌墙，每月所获高于不少写字楼中的白领，乃至在城中买房置业，早已不是新鲜事。

有个段子说，上海陆家嘴地铁口有一个卖水果的小贩，去高档写字楼上班的小白领每天都会在他那买上一袋水果。几年之后，因为租金上涨，小白领们搬到了更遥远的郊区；小贩却在陆家嘴地铁口买房置业了。这反映了某种事实。

悲悯与同情，往往基于某种优越感。维系优越感的，往往是更高的收入或社会地位等。但当你蓦然发现，你所悲悯的“弱势群体”收入比你还高，那种滋味不好受。农民工起薪高于应届大学生起薪，已不是新闻。互联网正在摧毁大量传统白领职位，但体力活的行情却一年年看涨。公司文员辞职当月嫂，大学生回炉学技工，这样的新闻越来越多。

中国传统有看不起做体力活的心理，“君子不器”“劳心者治人，劳力者治于人”。在商业社会，消费者用钱投票，这种心态迟早要扭转过来。[image: ]


（不见不散
 摘自《南方周末》，
小黑孩
 图
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红灯笼

[image: ]
 钟伟民

中秋夜，月亮那一脸寿斑越发碍眼了。老和尚在一株玉兰树上挂了个纸糊的红灯笼，就退入禅房，隔窗看烛焰明灭。

“师父，你知不知道人世间什么是最恐怖的？”小沙弥傍着他坐定，就问问题；古往今来，老和尚身边，例必有个擅长发问的徒儿，作用就一个：彰显师父的睿智。“最恐怖的，是一个脸色青白的女鬼，忽然间从窗口爬进来，二话不说，就咬掉你的头。”老和尚答。“为什么是咬掉我的头，不是咬掉师父你的头？”小沙弥不解。“咬掉我的头，我就不能去‘恐怖’，也不能告诉你，怎么样才算最恐怖。”老和尚最会为徒儿着想。

“我觉得最恐怖的，是蜡烛烧尽了，灯笼熄灭了，周围一片黑暗。蓦地，这个灯笼竟又亮起来了！这座山，就只有我们师徒两人，这灯笼，是谁点亮的？”小沙弥说完，抱着双臂，但觉满室都是寒气。老和尚看着跳闪的灯火出神，半晌，烛灭了，大小和尚同吃一惊，连声怪叫。“三更了，睡吧，夜生活太多，到底不好。”老和尚从蒲团上站起来。“我总觉得灯笼会再亮起来，这么想着，不会睡得安稳。”小沙弥说。“把窗户关上，看不见灯笼，就没事了。”老和尚让他去关窗。“你以为关了窗，灯笼就不会亮起来？”小沙弥讲原则，认为眼不见，不等于就干净了。“你到院子里去把灯笼除下来，一把火烧掉，不就什么都解决了！”老和尚不耐烦。

“万万不可！”小沙弥解释，“师父你年纪大，夜尿频，我把灯笼烧掉了，你半夜里起来，发现灯笼还在那里，亮堂堂照得满院子一片红，你还尿得出来？”老和尚让他说得毛骨悚然，夜尿多，够可怕了，夜尿再遇上死而复生的红灯笼，能不丧胆？他六神无主，反问徒儿：“你……你说该怎么办？”“你是师父，该我问你；如果你问我，那我就是师父了；我再笨，也不会笨得去当师父。”小沙弥答得直率。

这夜，师徒俩没有入睡；第二日，第三日……老和尚仍在苦思这个“灯笼问题”。一年过去，老和尚圆寂了。不过，临终那一天，他心境非常清净，他开悟了，终于明白“最恐怖”的，是不断兴起的妄念；院子里那盏红亮的灯笼，也只是他管束不住的一个妄念而已。[image: ]


（司志政
 摘自北京时代华文书局《如何处理仇人的骨灰》一书，
视觉中国
 供图
 ）
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美丽的兽性
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 刘世芬
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Joao 和 Dindim



2011年，一只被海上泄漏的石油呛得奄奄一息的小企鹅，漂流到巴西里约热内卢附近的一处海岛渔村，被71岁的老渔民Joao花了一周时间清洗，活了下来。Joao明白企鹅是离不开水的，在喂养数月并确定企鹅完全康复后，他拿出几条鱼喂饱了它，并将它放归大海。

然而，老人把企鹅放到海里，它却跟着老人又回到岸上。反复几次之后，老人认为是水浅载不起企鹅，便借了一条船，划到深海区，将企鹅抱下船放到了海里。

“再见了，小企鹅……”回岸的路上，Joao心里很是不舍。然而，这只企鹅早就先于老人游回了岸上，正因为找不到老人急得团团转。看到老人回来，它摇摆着尾巴尖叫着迎了上去。Joao没再狠心赶它走，而企鹅也跟老人越来越亲密。

[image: ]
《法兰西西部报》的新闻配图



老人没有亲属子女，自从有了企鹅，企鹅就成为家庭一员，老人为它取了名字Dindim，Dindim也像对待老朋友那样跟Joao热络着。于是小小的渔村里出现了奇特的场景：别人遛狗，Joao走在路上时，身后却跟着一只大摇大摆的企鹅……

当大西洋的季风吹来的时候，这两个老伙计已经共处了11个月之久。这期间，企鹅褪了毛，在长出新的羽毛后，突然不见了。

Joao以为这只可爱的企鹅永远离开了。第二年6月，它却回来了。根据企鹅世界的生存定律，企鹅们本该聚在一起，前往共同的目的地繁衍后代，但Dindim却选择放弃同伴，万里迢迢赶回来陪伴这位古稀老人。它准确无误地找到了Joao的住所，用带着海腥味的嘴亲吻老人，黏着老人，蹭鱼吃。

此后5年，企鹅每年6月来，次年2月离开，到阿根廷、智利附近海域繁殖，周而复始。生物学家做过精确计算：麦哲伦企鹅的聚居地位于南美洲南端，从距离上估算，它每次为了见到Joao，要游至少5000英里（约8000千米）。一路上，它要克服疲惫和疾病，躲过海豹、鲸鱼等天敌。它就这样远涉重洋，年复一年，只为与它生命中的恩人相聚。在小企鹅的世界观里，Joao值得它跋山涉水去致谢。

老人的双手布满大片的白癜风，青筋鼓胀，企鹅那黑白相间的小身体娇柔地依偎在老人胸前，安详，平静。他们的身后是一间破旧的屋子，没有院子，屋前的地面泥泞不堪，挂满渔网，但我相信，这里是企鹅最温馨的伊甸园。在一张老人与企鹅亲吻的照片上，老人穿着脏旧的条格衣衫，头发花白，赤脚，阳光把他晒得黝黑，他已经微微驼背了……可是怎能否认他在企鹅眼里是健美无比的呢！这是一种比亲情还美的情感。

生命如此短暂。人类只顾伤心、争吵，斤斤计较，而老人与企鹅，他们比谁都明白要抓紧时间去爱。这只憨笨的小兽，给人类上了怎样的一课？

时光荏苒，人们担心着两件事：老人等啊等，企鹅却再也没出现；企鹅来到老人所在的渔村，找啊找，却再也找不到老人……我再难抑久蓄的泪水。

但我又相信，一个人如果真心在等着什么，那么这个人一定是不会随便从这个世界消失的。[image: ]


（听风赏雨
 摘自《燕赵都市报》2016年4月9日）
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爱情博物馆
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 罗强

故事发生在1975年的伊斯坦布尔，“我看见自己的幽灵从身体里走出来，正在天堂的一角拥抱着纳莉。”凯末尔爱上了纳莉，但残酷的现实不允许两人相爱。纳莉是凯末尔远房的贫苦小表妹，门不当、户不对，更重要的是年龄——他们相差12岁。在父母的安排下，凯末尔即将与近乎完美的未婚妻订婚。

相爱仅47天，却刻骨铭心。随后，纳莉就在凯末尔的生活中消失无踪了。

岁月流逝。再次相聚时，纳莉已嫁为人妻，凯末尔想尽种种办法，以一个奇怪的角色留在了她的身边，纳莉消失那天起的339天后，他终于再次见到了她。在这之后的7年10个月里，为了能见到心爱的人，凯末尔以种种理由去了她家1593次，平均每个月16.9次。能见到心爱的人，哪怕不能在一起，不为相爱，只要相见，便是幸福的。
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奥尔罕·帕穆克



每一次见面，他从不说爱这个字，但眼神里，是满满的情意。看她洗衣，看她做饭，看她风情万种，哪怕是穿着睡衣来开门，都是那么美，美到时间都停止，美到呼吸都停顿，美到风儿都停下。

悄悄地，他甚至积攒了纳莉的4213个烟头，是的，确定是4213个，不会多，也不会少一个，他在乎，他深爱，他不会忘记每一个细节。

时光蹉跎，终于，很多年后，他们终于有机会走到一起了。那是半个世纪的等待，但凯末尔依然觉得此生好幸福。就在两人做好结婚准备的时候，天意弄人，那辆56式雪佛兰轿车以105公里的时速，将纳莉交给了一棵老枫树。

痛，绝望的痛。

为了纪念逝去的挚爱，凯末尔用余生建了一座博物馆，悉心收集有关纳莉的一切。她爱过的、触碰过的一切：盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针，甚至是她抽过的4213个烟头……那是一个虚实莫辨的女人留下的印迹，也是凯末尔一生的执念。

他将这座博物馆命名为“纯真博物馆”。

凯末尔在狭窄的街巷中买下了一幢三层小楼，从木匠那里得来传统样式的窗户，1000多件零碎的收藏，他要决定怎么安放，还要去监督现场施工，最后将物品串进纳莉的生活里。当所有细节被累积排列起来，你会突然发现，串联起它们的，就是爱情。

为了介绍故事，他写了一部名叫《纯真博物馆》的小说，讲述自己的爱情故事。区别于所有宏大的博物馆，纯真博物馆那么小，小到只有一个男人对恋人的记忆，关于生活中琐碎的片断，关于回首，关于求之而不可得的感情。

纯真博物馆共有83个展区，代表着小说的83个章节，一共1000多件物品。以最初纳莉遗落在公寓的耳坠和公寓的白色纱帘为起点，“她取下那对耳坠，仔细地把它们放到了边上的茶几上。”在这里展示的其中一只耳坠，作为博物馆的第一个物件。她放耳坠的那种神情让凯末尔觉得，“我们真的可以走到最后”。



	
[image: ]



	
[image: ]






	
纯真博物馆里的陈列品






紧接着是纳莉买给凯末尔的手提袋，和两人重遇时纳莉脚上的黄色高跟鞋。

“她走到橱窗前，一下脱掉了左脚上那只黄色的高跟鞋，露出一只脚趾上精心抹了红色指甲油的脚，她用那只脚踩进橱窗的底座并向模特探过身去。我先看了一眼那只鞋，然后是那双修长的、非常漂亮的腿，一瞬间，我们的目光相遇了，她的美丽，她那条精致的裙子，抑或是别的东西让我感到了不安，我显得有些不自然。”

还有纳莉送给凯末尔的古龙水。

“当我迫不及待地张开手掌，等待纳莉来倒古龙水时，我们的目光会相遇。那时我们会像一对一见钟情的情侣那样深情地凝望彼此。当我去闻手上的古龙水时，我根本不会去看自己的手掌，而是始终看着纳莉的眼睛，有时我眼神里那种浓烈、坚定的爱意会让她忍不住笑起来。那似有似无的笑意会在她的嘴角停留很长时间。在那个微笑里，我会看见一种对于人生，对于我的爱恋以及我每晚的拜访的怜爱和嘲讽，但我不会因此心碎。恰恰相反，我会在刹那间更爱她，会想把古龙水的瓶子带回家。”

一整面墙的烟蒂，烟头下的文字说明，写着是哪天抽的，以及纳莉当时的心情。

1975年5月的第10天，他在迈哈迈特公寓的房子里，找到了那个装着他从藏宝口香糖里收集来的演员照片的锡盒。就从那天起，他明白，这个充满魔力的房间将在他一生中占据非常重要的位置。

他喜欢站在缝纫机、裁缝用具、旧报纸、杂志以及开着的柜子和杂物堆里，喜欢用眨眼的工夫往口袋里塞一样可以在一段时间里减轻自己对纳莉思念的物件。

2012年4月28日，纯真博物馆开馆，BBC的报道称之为“大概是作家之中最具魄力的工程”；2015年，它获得“欧洲最佳博物馆”称号。

故事的主人公凯末尔，在现实世界中叫奥尔罕·帕穆克，土耳其作家，诺贝尔文学奖获得者。他说，他最伟大的成就不是获得诺贝尔文学奖，而是花了一生，建了只纪念两个人爱情的博物馆。

“爱情是什么？”

“爱情就是，纳莉在公路、人行道、家里、花园和房间里转悠时，在茶馆、饭店和家里的餐桌旁坐着时，我看着她所感到的一种依赖的情感。”[image: ]


（路　凌
 摘自《知识窗》2016年第4期）
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VR将怎样改变我们的生活
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 夏斌

戴上一个特制头盔，你就可以“身临其境”地站在火星上，直观感受这颗星球；在房地产交易中，它可以立体呈现公寓房，让买家对室内状况一目了然，而无须每次都去实地看房；它还可以构建一个虚拟机舱，加入飞机颠簸等体验，帮助特定人群减缓飞行恐惧感……这些听上去不可思议的场景，都可以借助“虚拟现实（VR）”技术得以实现。那么，VR到底是什么？它将怎样改变我们的生活？

720度全景无死角

VR，是英文Virtual　Reality的简称，意为虚拟现实。这种新兴技术能利用计算机图形系统和各种接口设备，包括数据手套、眼球跟踪装置、超声波头部跟踪器、摄录像设备、语音识别与合成等，生成可交互的、提供沉浸感觉的三维世界。

与3D的“视觉欺骗”不同，VR不仅能让用户完全融入虚拟环境，真假难分，还能捕捉用户的意图、举动，及时进行调整和互动。报告显示，我国的VR潜在用户达2.86亿。预计到2020年，VR市场规模有望超过550亿元。

VR应用系统一般分为三个部分：

一是体感输入，通过数据手套、摄像头等捕捉人的手、头等肢体姿态。

二是虚拟三维场景。VR与3D最直观的区别就在于，VR实现了720度全景无死角。720度全景，即指在水平360度的基础上，增加垂直360度的范围，能看到“天”和“地”的全景。

三是显示与反馈。使用屏幕或投影将虚拟场景显示出来，并通过多自由度运动平台等反馈力量和运动。其中，最有意思的是触觉反馈。当使用者玩射击游戏时穿上一件VR护具，它能够模拟出中弹的感觉。

“坐到”赛车手的位置

从目前的情况来看，VR主要有六大应用领域，分别是娱乐社交、医疗保健、销售、教育、工程设计和军事训练。

基于游戏、赛事、影音直播的娱乐应用，是VR大展身手的主要场地。美国娱乐软件协会的调查显示，约40%的重度游戏玩家表示，未来一年内很可能会购买VR头戴设备。吸引他们的主要原因是，通过全景式的场景制作，头戴显示设备、各种传感器和辅助设备，玩家可以前所未有地融入游戏当中。

体育将是VR进军的下一个重要领域。《纽约时报》的VR项目试图让人融入赛事现场，完美地体验原本新闻记者试图用文字、图片和视频信号来表达的东西。美国运动汽车竞赛协会利用VR技术让观众“坐到”赛车手的位置，享受同样刺激的竞速乐趣。

未来，电影也会因VR而变得大不同。一方面，观众可以360度视角看电影，甚至能从演员的视角来看电影；另一方面，电影将因此衍生多条情节支线、多个结局，交由观众自行去发掘。此外，VR热潮还将逐渐深入旅游市场。例如，游客可以通过VR技术来体验乘坐直升机在纽约上空翱翔的感觉。

诊治多种心理疾病

戴上VR眼镜，医学生可以把心脏“捧”在手中仔细观察，或者拿起手术刀练习解剖……日前举行的第75届中国国际医疗器械（春季）博览会上，涌现了不少用于改善医疗培训和诊断的VR技术。

VR技术在医疗中的应用，始于20世纪90年代。当时，医生利用相关技术帮助心理紊乱的病人。例如，如果某个患者有蜘蛛恐惧症，那么可以利用VR技术在他面前展示一只虚拟的蜘蛛。患者可以用虚拟手去触摸它，从而慢慢地适应与蜘蛛接触的感觉，最后在现实生活中消除对蜘蛛的恐惧感。专家预计，随着VR技术的发展，恐惧症、抑郁症和焦虑症等心理疾病有望得到更好的治疗。

军事训练也是VR技术将进入的一大领域。它能模拟跳伞过程中的视觉、听觉、触觉等因素。新兵戴上头显设备、身穿电脑控制的背带系统，结合软件程序的模拟，不仅可以看到虚拟的天空，还可以模拟各种技术动作。

未来，利用VR技术进行远程对话时，可以有眼神乃至肢体感触，具有强烈的真实感。这样的真实感受，还有助于解决一些销售体验的缺失，如打造可试衣的虚拟试衣间。

工业4.0的支撑技术

“VR技术是工业4.0的主要支撑技术之一，是现代制造业产品创新设计的先进手段。”南京理工大学教授陈钱认为，将VR应用于工程设计，可以有效解决复杂系统结构的高危、高成本等难题。

例如，设计师可把产品以模型形式放在VR世界里进行测试并收集市场反馈，从而减少产品开发时间，降低开发成本。

在南京理工大学工程训练中心，一个长9米、高3米的超大屏幕颇为显眼。学生们只需戴上VR头盔，一个逼真、立体的发动机就会呈现在眼前。如果要了解发动机的内部结构，只需动动手中的交互手柄，就可以对发动机进行拆解，内部的每一个零件结构都会异常清晰地呈现在大家面前。同时，每个结构都可以放大也可以缩小，甚至可以进行360度的观看。

勿混淆虚拟和现实

长远来看，VR产品将变得像太阳镜一样轻便。届时，可以把多个设备整合成一款产品，从而取代手机和电脑。但眼下来看，技术和内容上的不足，直接制约了VR的普及。

VR软件研发工程师王景隆指出，现阶段VR技术的主要难点在于屏幕分辨率不够，即便在2k显示器中仍有明显的颗粒感，致使用户体验的沉浸感较差，并可能产生眩晕；头盔便携性较差，暂时难以摆脱用线，等等。

同时，VR技术在游戏和影视娱乐领域的应用，还面临一个“鸡和蛋”的窘境：如果VR硬件保有量不高，开发者对VR内容和应用的开发将持谨慎态度；VR内容和应用匮乏，反过来又将影响VR硬件的普及速度。

此外，VR与各行各业的结合，还可能带来一些伦理和哲学困惑。如夹杂着血腥、色情片段的VR电影，可能对人的神经、心理造成冲击。家长还不免担心：普通的2D、3D游戏，比如斗地主、CS都能让不少青少年沉迷其中而无法自控，更别提VR游戏了。

总之，VR技术可能会提升、改变人类生活，但其长远影响值得慎重研判。一个基本准则应当明确，即避免现实生活与虚拟生活的混淆。[image: ]


（千百度
 摘自《解放日报》2016年5月9日，
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“绝境长城”背后的冷知识
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 岑嵘
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绝境长城是美剧《冰与火之歌》中的著名防御工事。它坐落于七大王国极北地带，长300英里、高700英尺，由冰雪筑成。经过几个世纪的修筑才有了现在的规模，凭借着它，七大王国数百年来抵御了绝境长城之外的野人和异鬼。

绝境长城并非完全虚构，据《冰与火之歌》的原作者乔治·马丁说，它的灵感来自哈德良长城。

公元43年，罗马军队入侵不列颠后，难以向北推进，而北方的苏格兰人屡次进犯。哈德良皇帝下令修建长城，以保卫罗马帝国的占领地。3个罗马军团历时约6年筑成了哈德良长城（约130万立方米的砖石），对于当时的超级大国罗马帝国来说，这也是一项规模惊人的庞大工程。

那么消耗巨资修建长城是否合算？这要看征服敌人的成本有多大。无论是七大王国征服野人和异鬼，还是罗马帝国征服苏格兰人，都需要惊人的成本，而这个成本帝国可能根本负担不起。

公元前200年的秦始皇，也遇到过相同的问题。由大将蒙恬率领的秦军把匈奴人打得远遁大漠。这时的秦国面临两个选择：继续乘胜追击，或者修建巨大的工事转入防御。

那么追击的成本是多少呢？单就军队补给而言，《史记》有记载：从中原地区运送一石粮食到达北方前线，路上运输队消耗的粮食竟然达到192石。战争要花的银子绝对是个天文数字，在这样的权衡下，秦始皇做出的决策是修建长城。虽然长城也耗资巨大，但相对来说，还可以接受。

《冰与火之歌》中，各个王国钩心斗角，守夜人军团规模小得可怜，七大王国根本无暇也无能力打败野人或异鬼，因此修建和加固长城是理性选择。

那么修绝境长城是最好的选择吗？其实对手也是理性人（虽然被长城内的人看作野蛮人），他们也会计算成本收益。他们之所以攻打长城，也是为了利益，同时他们对自己的损失也很在意。

蒙古的俺答汗就曾向明朝表示，蒙古南下抢劫，不过就是为了点草原上没有的丝绸、茶叶啥的，可是每次也抢不了多少，自己的损失却不小。

什么是比修长城更好的办法？那就是合作。俺答汗明确表示，希望明朝的皇帝和自己开展边境贸易。

那么野人会同意和各王国贸易吗？数百年来野人们通过战争也没占到啥便宜，抢劫这件事其实成本也很大。各个国家和地区都有比较优势，野人们劳动力成本低，盛产牲畜、木材和矿产，而他们需要的粮食、衣物、器具完全可以通过贸易获得。

当琼恩·雪诺当上了守夜人军团总司令后，就果断采取了这种更有效率的方法保卫长城——和野人合作。琼恩允许野人在赠地定居，还招募野人帮助守卫废弃的堡垒来保卫长城、防御异鬼，于是守夜人和野人之间构成了一个互利互惠的新的长城。

高墙带不来繁荣。现实世界中，明智的统治者也会采用互惠的方法替代一味的防守。

1005年，宋真宗和辽国订立澶渊之盟，双方在边境设置榷场，开展互市贸易。宋辽结束了长达40余年的战争，自此之后，两国百余年间不再有大规模的战事，礼尚往来，通使殷勤，双方互使共达380次之多。辽国边地发生饥荒，宋朝也会派人在边境赈济。宋真宗崩逝的消息传来，辽圣宗甚至“集蕃汉大臣举哀，后妃以下皆为沾涕”。

同样，公元1570年左右，明朝和蒙古各部在边境展开了互市贸易，这使得明朝仅军费支出就节省了七成，还不包括贸易带来的好处。

这正如《冰与火之歌》剧中人物凯岩城公爵泰温·兰尼斯特所说：不是所有的胜利都靠宝剑和长矛来赢取。[image: ]


（赵红星
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此时无墙胜有墙
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 易中天

上海原本也有城墙。

上海的城墙建于明嘉靖三十二年（1553年），只不过是圆的。原因，据说是经费不足。但这个最省钱的城墙，还是在1843年开埠以后，在官绅士商的一致呼吁下被拆掉了。

理由，则是它妨碍了车马行旅、金融商情。

原来的墙址上，便有了一条圆圆的马路。

没有了墙的上海真的变成了滩，四通八达，平坦开阔，一点神秘感、隐蔽感和安全感都没有。

然而怎么样呢？涌进上海的人逐年递增，甚至猛增、剧增、爆满。近一点的，有苏州人、宁波人；远一点的，有广东人、香港人；再远一点，还有英国人、法国人、印度人、犹太人、阿拉伯人。有钱的、没钱的；城里的、乡下的，都往上海跑。鬼佬与赤佬并驾，阿三与瘪三齐驱，官人与商人争奇，妓女与淑女斗艳。开放的上海滩，华洋杂处，贤愚俱存，贫富共生，有如大唐帝国的长安。

但，上海并不是帝都，也没有城墙。这些人趋之若鹜，又是为了什么？

为了自由。

自由是城市的特质。

的确，城市比农村安全，也比农村自由。如果是商业城市，就更自由。比如16世纪尼德兰南方中心城市安特卫普城内，交易所门前悬挂的标牌便是“供所有国家和民族的商人使用”；中世纪欧洲某些自治城市则规定，逃亡的农奴如果在城里住够了一年零一天，他便成为自由人。由此，还产生了一句民谚：“城市的空气使人自由。”

当年的上海就是这样。二战期间，上海甚至敞开大门接纳了大量被纳粹追杀迫害的犹太人。没有城墙的上海，反倒是安全的。

是的，此时无墙胜有墙。[image: ]


（赵世英
 摘自《北京晚报》，
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情人节与巧克力
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 于晓丹

情人节的英文原文并非“Lover's Day”，而是“Valentine's Day”，直译应为“圣瓦伦丁节”，那么汉译是否发生了“翻译事故”？我觉得多少有点。

在情人节，如果登录美国时尚网站，输入“圣瓦伦丁节”几个字，出来的结果80%是关乎吃的，其中的80%更关乎巧克力，每个页面都让人看得垂涎三尺。

据说，日本巧克力公司一年的收益有一半都来自情人节；也有统计说，情人节那一周，全球的巧克力销量高达2630.8万公斤。

我一直觉得情人节与巧克力结缘，实在是现代时尚的一个奇迹。要知道，罗马天主教皇正式确认2月14日为圣瓦伦丁节，发生在公元5世纪晚期，那时候，欧洲人还没听说过巧克力呢。远在拉丁美洲的玛雅人和阿兹特克人倒是先享用了将近1500年巧克力。欧洲人吃到巧克力，要等到15世纪哥伦布从美洲大陆返回之后了。在他向西班牙伊莎贝拉女王敬献的礼物中，除了黄金，还有这种像春药的东西。欧洲贵族立刻迷上了它迷人的口味和神奇的传说。寻常百姓则又等了几百年，到19世纪初才吃到英国吉百利糖果公司批量生产的巧克力。此时，它跟圣瓦伦丁节仍然没有任何瓜葛。1861年，吉百利家族一个名叫理查德的人突发奇想，做出了一只心形包装盒，并特意选在情人节上市，这才算正式开启了巧克力与情人节的不解浪漫之缘。

现代科学研究随后发现，巧克力中含有苯乙胺，这种元素可触发某种如堕爱河的感觉，更为巧克力与情人节结合的浪漫关系做出了合乎情理的解释。

情人节登陆中国，应该是近十几年的事吧。网上有不少关于西方情人节和中国七夕情人节哪个更受欢迎的调查，答案大多是前者，其中的一个理由是，年轻人觉得七夕不够浪漫。其实，如果了解中西两个情人节的由来，就会知道此言差矣，七夕不知比圣瓦伦丁节浪漫多少呢。

据西方宗教传说，2月14日非但不是一个浪漫的日子，简直是个悲苦的跟殉道和牺牲有关的日子。几种传说中最被肯定的一个故事是：罗马皇帝认为已婚男子不愿离家当兵，因此发布了一道禁止结婚的法令，一位名叫圣瓦伦丁的主教却违背皇帝旨意，秘密为青年恋人举行婚礼，因此遭到监禁。因为他不肯接受皇帝对其放弃基督教的规劝，于公元273年2月14日被处死。圣瓦伦丁节在这个故事下面存在了1000多年，直到1382年英国诗人乔叟发表《百鸟会议》一诗。他在诗中写道：“因为这是圣瓦伦丁节，这一天所有鸟都会来此选择他们的配偶。”圣瓦伦丁节这才有了青年恋人相爱的寓意。不过，也有人指出，其实2月中旬的英格兰还很寒冷，不可能是鸟类的交配日。但无论如何，圣瓦伦丁节从此有了春日万物恣情生长的寓意，那么，最后它与巧克力结缘，也就绝对不是偶然发生的时尚故事了。[image: ]


（翔　飞
 摘自《外滩画报》）
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妈妈，我还是想你
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全世界的幸福都抵不上一个无辜孩子面颊上的一滴泪水。





——陀思妥耶夫斯
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读完《我还是想你，妈妈》，正是母亲节前的深夜，这本书的作者斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇曾经获得2015年诺贝尔文学奖，这是继丘吉尔之后，纪实文学作者第二次获得诺贝尔文学奖。

初看书名的时候，我以为这会是一本像儿童绘本一样的书，有着美好而温馨的短故事，诉说着母亲离去的悲伤。翻开第一页，我才知道这是多么沉重的一个命题，这是书里101个孩子中的一个讲述的经历：1941年5月，这个叫科夏克的8岁孩子正在参加少先队员夏令营，战争忽然爆发了，孩子们被集体送上火车送往大后方，没有人敢在他们面前提起“妈妈”这个词，因为，所有的孩子都会号啕大哭。在整个战争期间，科夏克都在等待，他等着战争结束，然后去寻找妈妈，直到邻居们告诉他，他的爸爸妈妈在某次轰炸中失踪了，他们是在寻找科夏克的路上，在奔向火车站的路上失踪的。可即使到现在，即使有了自己的孩子，51岁的科夏克还是想妈妈……

101位孩子的叙述

小小的年纪，他们知道如何去埋葬死去的人，如何去寻找能吃的东西，如何躲在角落里不出声以避免被德国人发现，如何不去思念，如何不哭泣。

他们就是这样活下来的，在原本应该唱着歌跳着舞追打嬉戏的年纪，偷偷地恐惧着，偷偷地活着。书里的很多孩子都会提到，“我不知道自己是怎么活下来的，我不知道为什么会活到现在”。仿佛，从那个时候起，他们便停止了思考，只是凭借本能活着。哀莫大于心死。

余华的《活着》里有一个情节，县长夫人难产大出血，福贵唯一的儿子有庆因为献血过多，死了。这种近乎荒诞的情节，在战争中却真实地存在着。德国人相信健康孩子的血液能够让受伤的士兵早日康复，很多孩子被送进了这样的保育院里，有一天，他们忽然被很温柔地对待，有好吃的东西，然后，就一去不复返。

即使这样虚伪的温柔，对于处在深渊的孩子来说也是莫大的慰藉。一个4岁的孩子只记得妈妈是穿着白大褂的医生，当她看到来抽血的穿着白大褂的女人时，还拼命爬过去喊妈妈。

一个孩子发现被带走的吃饱饭的孩子从来都没有回来过，于是，他总是躲在那个吆喝吃饭的阿姨身后，他一直都没有被带走，直到战争结束。

还有一个住在集中营的孩子记得自己的妹妹有一双美丽的深蓝色眼睛，有一天她被带走了一整天，回来的时候气息奄奄，在几个月后的一天清晨离开了这个世界。

在封锁列宁格勒的900天里，每人每天只有一两百克的面包配给，那里的人想尽办法吃光了所有能吃的东西，包括猫，包括狗。一个孩子回忆说，他妈妈的朋友养了两只猫，舍不得吃掉，送给了妈妈，后来又送来了一只大狗，大狗很温顺，在家待了两天大家都没有舍得杀掉它。后来，妈妈把孩子们赶到大街上去，那天他们吃到了肉饼。还有一个孩子，在领救济粮的时候遇到了一只尾随他的狗，他用粮食将狗引回了家，他在回忆的时候，一直在说着“小狗，对不起，对不起”。他们说，列宁格勒有很多纪念碑，但是少了一座动物纪念碑。

这些孩子能够辨认出所有能吃的野菜。甚至连泥土都是可以吃的，卖得最贵的是榨油坊的泥土，因为里面有残留的油脂，还有一些放过腌鱼木桶的散发着咸腥味的泥土。解除封锁之后，市民转移到了其他城市，一个孩子跟着父母转移到了乌拉尔的卡尔平斯克市。到了那里，孩子们立刻被放到了公园里，他们不是去玩，而是去寻找食物，落叶松的松针——是那么好吃！从一开春，公园和植物园里就没有剩下一片叶子。保育院里全是列宁格勒的孩子，人们很久都喂不饱他们。有一天，他们看到了一只活猫，所有的孩子开始追赶它，当地的保育员就像是在看一群疯子。他们无法理解，一只猫对于那些经历过极度饥饿的孩子来说，意味着一个月的吃食。在保育院，孩子们不玩游戏，不到处打闹，他们坐着，看着，吃下所有的东西。

人性的温暖

无数人被枪杀，一个孩子哭着问奶奶，为什么他们要用子弹打妈妈的脸，妈妈那么漂亮。一个孩子从昏迷中醒来，他和妈妈数了数身上的伤口，一共9个，他就这样学会了数数。宪兵执法队按照名单枪杀百姓，如果少一个，就开始搜索，在床下、炕炉后面找到孩子，找齐之后，开枪打死。一个孩子幸存了下来——他家一共6个人，他中枪昏迷，被赶来的外祖父救起，剩下的5具尸体都被烧掉了，收拾回来的骨头还盛不满一个小篮子。

无数房子被烧毁，一个孩子回到烧成瓦砾的家中，夜晚躺在院子里睡觉，他将脚伸到灰烬里取暖。一个孩子看到一座被烧毁的房子窗台上的令箭荷花还在像火一样开放着。

一个11岁的孩子，在父亲的带领下去收殓遗骨，过了几个星期，他和爷爷一起收殓了父亲的遗骨，再后来，就剩下他一个人。但，在那个满眼都是恶魔的世界里，还有人存在着。一位母亲带着两个女孩住进了两个犹太老人的房子，为了避免她们被自己连累，犹太老人主动去了集中营，再也没有回来。一个在森林里捡拾武器的孩子和两个游击队员一起被捕了，在被送去枪决的途中，两个游击队员扑向押送员，孩子逃走了。

集中营里的一个孩子被拉去做劳工，去河里打捞原木，一个老人冲过去代替了她的位置，后来，老人再也没有回来。

浩劫之后

战争胜利了，城市在重建，新的生活就此展开，可是，这些孩子无论最终成为博士、教师、画家，还是挤奶工、裁缝、电视工作者，他们的心都已经满目疮痍。很多人终其一生无法与人亲近，很多人的家中不能谈论战争和死亡。有人将这段战争记忆深埋了起来，过着不完整的人生，有人害怕汽车发动的声音、飞机引擎的声音，还有的女性一辈子没有结婚，因为她们害怕男人。一个孩子杀了一个德国人，几十年以后，这件事情变成了一场持续的噩梦，当夜晚降临，就会出现。另一个孩子在梦里看到了被杀死的妈妈和妹妹，她们在她的梦里哭泣，这个孩子不能原谅自己让她们如此伤心地哭，她一直活在为什么只有自己还活着的内疚中。

这本书让我想起曾经看过的一部纪录片《浩劫》，那是一部长达9个小时的漫长的纪录片，里面只有人在讲述，有人请求幸存者回忆，幸存者开始说，一直说到说不下去，镜头长时间地停留在他们的身上、脸上。冷静得近乎冷酷。[image: ]
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光绪皇帝学英语
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 洪振快

光绪十七年十一月初七（1891年12月7日），翁同龢在日记中写下一句话：“近且洋文彻于御案矣，伤哉！”

翁同龢是光绪皇帝的“师傅”。当然，翁师傅教的是中文，更准确地说，教的是儒家学说之类的传统学问。而皇帝的桌案摆上了洋文书，是因为几天前光绪开始学英语了。皇帝学英语，在中国历史上是破天荒头一回。跨出这一步是多么不容易，这可以从19世纪中国人对待英语的态度变迁中看出来。

在19世纪的头40年，中国人对西方人和英语是极为鄙视的。当时中国人称西方人为“番鬼”“红毛鬼”，在译名中常常故意将西方人丑化，以示蔑视。

1834年，英国政府委任的首任驻华商务监督Lord Napier来华。按英方要求，Lord Napier应翻译成拿皮尔勋爵，但是中方将之译成律劳卑。实际上，Lord Napier在英国有高贵而显赫的身份，他是苏格兰贵族，1823~1832年为英国上议院议员，是政治家和外交官。他被委任为驻华商务监督，担负重要使命来华，加上在英国的高贵身份，使他到广州后不能按以往英国商人在中国官方面前的卑微身份行事。特别是当他知道其名字被译成“律劳卑”及这一译名的中文内涵后，非常不高兴。

“劳”和“卑”在汉语中的意思是劳苦、卑贱，两个字加在一起使用，自然是极其卑微、低贱的，在中国即便是处于社会最底层的民众也不会用来作为名字。Lord Napier感到自己和大英帝国的尊严受到了伤害，与两广总督卢坤交涉未果，反被驱逐，于是派出三艘军舰向天朝示威，与中方在虎门发生激烈炮战。但他没有得到英国政府的支持，非常郁闷，加上天气潮热，染上疟疾，于当年10月在澳门病逝，时年47岁。

1840年鸦片战争爆发时，中国官方并没有专业的英语人才，对英交涉中的翻译靠非官方的中国籍通事和外籍传教士，以及一些英美商人和海员。到第二次鸦片战争时，中国人仍将英语作为怪异难懂的蛮夷之语加以鄙视。愿意去学英语而成为通事的中国人，按照当时知名学者冯桂芬的观察，“其人率皆市井佻达，游闲不齿乡里，无所得衣食者始为之；其质鲁，其识浅，其心术又鄙，声色货利之外不知其他”。也就是说，他们都是身份卑微之人，为生活所迫去学英语，资质差，一般只会一点生活口语，不了解英国的政治、经济、军事、科技、文化等，无法胜任外交需要。

通过两次鸦片战争，英国人取得了在中英关系中的强势地位，中方被迫应允，交涉文书中若有歧义，须以英文为准。1858年签订的中英《天津条约》规定：“自今以后，凡有文辞辩论之处，总以英文作为正文。”

在外交中吃了亏，清廷才知道外语人才的重要性，须知外交无小事，保护国家利益就必须先准确掌握外语。为此，1862年清廷决定在京师设立同文馆，培养外语人才。但是，同文馆招生很困难。基于固有的儒家传统观念，学洋文等于是向洋人投降，无疑是士林败类、名教罪人，所以汉人都不愿学。同文馆招不到学生，只好从八旗官学中挑选了10名学生入同文馆（其中便有给光绪皇帝当英语老师的张德彝），给予优厚待遇，但“许多人连公开承认他们是同文馆学生的勇气都没有”。

随着洋务运动的开展，中国向西方学习的广度和深度在不断拓展，洋文尤其是英语的重要性越来越突出，因为“西学根本必以语言文字为先”（郑观应语），掌握语言是探究学问的前提。但是当时的知识精英们受儒家思想影响，对学习洋文仍是非常抵触的。

这就是为什么，直到1891年，20岁的光绪皇帝决定学习英语的时候，他的翁师傅仍用“伤哉”两个字表明自己的态度，而这个态度在当时的士林是颇有代表性的。皇帝屈尊纡贵学洋文实在是对传统的一种挑战，对他们来说是很难接受的。当然，支持者也有，如李鸿章等，但毕竟是少数。

对于光绪皇帝学英语，《纽约时报》1892年2月4日的报道评论说：“皇帝屈尊学习外语，是因为他和他的政治顾问们都认为，死死保住三千年前就形成的‘老规矩’的时代已经过去了，要应对当今列强，必须改变国家制度。”

光绪非常用心地学英语，用翁师傅的话说，“上于西文极用意也”。在1903年前后，皇帝的英文水平已经很不错了，对西方文明也相当了解。

从“律劳卑事件”到皇帝学英语，19世纪中国的转型之艰难可见一斑。[image: ]
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免死金牌与尚方宝剑
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 赵老实

历史上的“免死金牌”，真名叫作“丹书铁券”，是皇帝赐予功臣的一种莫大奖赏。它既不是金的，也不是个牌子，而是一块半圆形的铁板。在这封“丹书”的内容里，一般都明确地记载着赐券日期、赐券对象，以及被赐者的功勋和特权。为了防止假冒伪劣，“铁券”往往还要被分割成左右两半——右边的一半留于皇宫，左边的一半由被赐者保管。需要的时候，左右部分进行对接，如果二者吻合，即为正品；反之，则为赝品。

那么这个丹书铁券真的可以用以免死吗？我们不妨看看历史上那些拿着这玩意儿的功臣到最后有什么下场吧。

丹书铁券是汉高祖刘邦发明的。汉初的时候，为了褒奖那些帮他打天下的功臣，刘邦给每个功臣都发了一个这玩意儿，说明世袭罔替，子孙都可以用，然后还非常严肃地装进金盒子，保存在祖庙里面，代表世世代代不违誓约。既然搞得这么隆重，皇帝说话总要算话吧。可是没多久，大功臣韩信就被吕后骗进宫里给干掉了，而且还一连诛了韩信的三族。又过了没多久，被刘邦亲封的最大功臣萧何，因为被人告发贪污，也被关进了大牢，差点没死在牢里面。

最搞笑的例子是，汉朝另一个忠臣周勃的儿子周亚夫是平定七王之乱的功臣，周家可谓满门忠烈。周亚夫快去世的时候，他儿子给他准备了500副盔甲和武器，准备日后当陪葬品。武将嘛，到阴间也可以组织个亲卫队，不会被阎王爷随便欺负，这也算是儿子的一片孝心。可是皇帝不这么想啊，“这是想造反！”周亚夫心里清楚，我都快死了，造的哪门子反，分明是皇帝嫌我功高震主啊。他要找皇帝讨个公道。皇帝支吾了半天，反正就是不能让你赖活着，在阳间造不了反，那你就是要到阴间去造反！莫须有的罪名如此信手拈来。周亚夫在监狱里面绝食5天，吐血而亡。

明朝的时候，大功臣李善长是朱元璋的谋士，在朱元璋刚刚起来造反的时候，就屁颠屁颠地跑去帮忙，为明朝的建立是立了大功的。后来，朱元璋也发了丹书铁券给他。人家李善长是读过书的，知道当年的流氓刘邦当了皇帝以后是怎么对待功臣的，现在这个皇帝比刘邦还流氓，他把我比作萧何，还发这个东西给我，这是要我死的节奏啊。李善长赶快就辞官回家了。可是“普天之下，莫非王土”。想跑？你跑得了吗？没几年，因为胡惟庸造反，皇帝就硬说李善长是幕后黑手，李家遭到了灭门之祸。

说到这里有人就问了，《水浒传》里面的柴进拿着祖传的免死金牌，活得多逍遥啊。且不说《水浒传》是小说，就算是在历史上，宋代对大臣那是好得不得了，压根也没杀过几个大臣。

二月河在《雍正王朝》里面写过，邬先生和十三爷说，千万不要当什么铁帽子王，其实也是这个道理。免死不免死的，和金牌根本也没什么关系。

讲完了免死金牌，就该轮到尚方宝剑了。话说开封府尹包青天包大人就有一把“上斩昏君，下斩佞臣”的尚方宝剑，这个尚方宝剑到底是怎么来的呢？

话说这个尚方宝剑中的“尚方”，指的是秦汉时期管理和制造皇家刀剑兵器的官员“尚方令”。因为制造的武器锋利无比，而且只有皇帝才能用，所以从尚方令手里出去的武器，就是皇权的象征，别的人是不能乱用的。

“尚方宝剑”这个词出自汉代，汉成帝的时候，当朝丞相安昌侯张禹贪赃枉法，广蓄良田，欺压百姓，可是官员们拿他一点儿办法也没有。为什么呢？因为他除了是丞相，位高权重以外，他还当过皇帝的老师。

可是，偏偏有个叫朱云的大臣不信邪，一定要出来告发他。有一天上朝，这个官员就在朝廷上把丞相给告了，最后总结了一句：“皇上，请你把尚方宝剑赐给我，让我去赐死那个张禹！”

很有气魄吧。可是皇帝说什么呢？“你敢侮辱我师傅，还想动皇室御用的宝剑，我看你是皮痒啊，给我拖下去砍喽！”然后就吩咐侍卫要把朱云拖走。

可能是临死之前的最后挣扎，朱云居然死死抱住皇宫里面的栏杆就是不撒手，侍卫上来几个人都拖不走。最后，侍卫一使劲，居然连朱云加栏杆，一起扯下来了。后来，还好旁边一些有良心的官员给他说了好话，这才免去杀身之祸。“朱云折槛”也就作为忠臣敢于直言的成语保留了下来。

在这个故事里面，所谓请尚方宝剑，只不过是把宝剑比作皇帝，希望皇帝能够重视丞相贪污的事情。

同样在汉代，就出现了皇帝将御用尚方剑赐给臣下的事例。比如汉景帝时，皇帝赐剑给大臣卫绾，卫绾说：“先帝赐臣剑凡六，不敢奉诏。”尚方剑从一开始就不是什么太珍贵的物件，你看人家卫家，一口气可以拿出6把，皇帝再送，人家都不要了。本来嘛，这种赐剑的行为，无非是皇帝给打个赏，并不具有赐予特殊权力的含义。

据史学家分析，迟至唐代，被皇帝授予“尚方剑”的官员都还没有“专杀”的权力。所谓专杀，是指无须听皇帝命令，可自由决断杀人的意思。而到了宋代，情况就不一样了。宋人所著《武经备要》记载：“本朝之制，大将每出讨，皆给御剑自随，有犯令者，听其专杀。”也就是说，在宋代的军事上，开始实现了尚方剑“如朕亲临，违法专杀”的权力。同时，在同一时期的辽、金以及后期的元，都有赐剑专杀的例子。

但是，这时候的尚方剑专杀之权，大都用在军事领域，主要是为了解决大将在作战过程中“去朝廷远，每俟奏行，恐失机会”的问题，在司法领域并不适用“尚方剑”。也就是说，包青天是没有尚方宝剑的。

到了明代，也鲜有将尚方宝剑用于官员监察和各类刑事民事案件等“非军事用途”的。

有明一代，尚方宝剑的出现频率比宋代高，制度也比宋代完备。赐尚方宝剑必须经过一项重大的仪式——“代行授钺礼”。明末，剑（尚方宝剑）、敕（敕令）和印（印符）共同构成了督师权力的象征。

因此，尚方宝剑再风光，使用起来也是有规则的。在封建专制时代，皇权独大，绝对不允许出现什么“上斩昏君、下斩佞臣”的制度bug。

比如《宋史·陈执中传》中就提到过，太祖赵匡胤吩咐大将曹彬：“副将以下，不听命令的可以杀。”《明史·杨镐传》中也说，皇帝赐杨镐尚方剑，只能杀总兵以下的官员。这就限定了专杀权的使用范围。而且，尚方剑赐予地方将领，只能用于将领管辖地区，不能跑到别人的地界去杀人，否则就是越权。而有清一代，在历史记载里甚至很难找到“尚方宝剑”的影子。

戏剧中的尚方宝剑，只不过是民间对于“除暴安良、沉冤昭雪”的一种美好想象。就像免死金牌不能真的免死一样，尚方宝剑也没法实现公平。真残酷呀。[image: ]


（涛　涛
 摘自“十五言”社区，
黎　青
 图
 ）
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总是爱酣睡
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 雪珥
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1884年，日本遣伊藤博文来天津，与李鸿章谈判中日条约。这是李鸿章与伊藤初次见面。

对于比自己年轻18岁的伊藤，李鸿章相当欣赏，他在向中央提交的秘密报告中指出：“伊藤久历欧美各洲，极力模仿，实有治国之才，专注通商睦邻、富国强兵之政，不欲轻言战事、吞并小邦。大约十年内外，日本富强，必有可观，此中土之远患而非目前之近忧，尚祈当轴诸公及早留意。”根据10年后他们的回忆，在两人的谈话中，伊藤已经提出了中国改革需要渐进的看法：“中国地广人众，变革诸政应由渐而来。”归国后，伊藤也对其国人分析了中国当时的改革。

首先，他肯定中国的改革在短期内一定见效，“三年后中国必强”，但是，日本对“此事直可不必虑”。日本之所以不必担心中国，主要因为中国的改革将遭到巨大的内部阻力。他安慰那些被中国的崛起态势，尤其是被袁世凯在朝鲜以亮剑精神震惊的日本人，中国“虽此时外面于水陆军俱似整顿，以我看来，皆是空言。缘现当‘法事’（即中法战争）甫定之后，似乎发奋有为，殊不知一二年后，则又因循苟安，诚如西洋人形容中国所说又‘睡觉’矣”。

伊藤提出了他对中国改革的两个基本看法：一、中国必须改革，但中国的改革内部压力大，动不动要“睡觉”；二、中国的国情，决定了中国的改革必须渐进。基于此判断，他认为，当下日本要韬光养晦，暂避中国的锋芒与锐气。只要避开中国的锋芒，“若平静一二年，言官必多参更变之事，谋国者又不敢举行矣”。

对于“言官”之危害，伊藤看得相当准确。10年之后，甲午战争爆发，而当中日两国在朝鲜惨烈激战时，一颗“炸弹”却在紫禁城内引发轩然大波：江南道监察御史张仲炘弹劾正当前敌的直隶总督、北洋大臣李鸿章，罪名是骇人听闻的腐败、通敌。军机处迅速拿出了处理意见，各项指控“皆系影响之词，暧昧之事，碍难查办”。此事对李鸿章刺激颇大，他后来激烈指责“言官制度最足坏事”。

伊藤博文在1884年的分析中，不仅看到了“言官”的危害，还看到了即便是中国改革派官员，“腹中经济，只有前数千年之书，据为治国要典”。他认为，日本的对策，“此时只宜与之和好”，速节冗费，多建铁路，赶添海军，发行钞票，“三五年后，我国官商皆可充裕，彼时看中国情形，再行办理”。

在伊藤发表这通“中国又睡觉矣”的高论不久，日本宣布实行内阁制，伊藤出任首届内阁总理大臣。甲午战争后，李鸿章前往日本谈判。在下关（马关），与伊藤博文第二次见面。这两位分别主导了中日改革的政治家，谈及两国的改革。李鸿章对伊藤说：“亚细亚洲，我中日两国最为邻近，且系同文，讵可寻仇？今暂时相争，总以永好为事。如寻仇不已，则有害于华者未必于东有益也。试观欧洲各国，练兵虽强，不轻起衅。如我两国使臣彼此深知此意，力维亚洲大局，永结和好，使我亚洲黄种之民，不为欧洲白种之民所侵蚀也。”

对于李鸿章打出的同文同种友谊牌，伊藤博文不接茬，他直接谈及最为关键的改革话题：“十年前我在津时，已与中堂谈及，中国何至今一无变更？本大臣深为抱歉！”李鸿章唯有叹息。马关谈判之中，李鸿章与伊藤唇枪舌剑之外，亦有交心之言。

李鸿章曾说：“我若居贵大臣之位，恐不能如贵大臣办事之卓有成效！”

伊藤道：“若使贵大臣易地而处，则政绩当更有可观。”

李鸿章道：“贵大臣之所为，皆系本大臣所愿为；然使易地而处，即知我国之难为有不可胜言者。”

伊藤说：“要使本大臣在贵国，恐不能服官也。凡在高位者都有难办之事，忌者甚多，敝国亦何独不然！”

伊藤博文是个性非常张扬的政治家，其甚至有诗云：“醉卧美人膝，醒掌天下权”，一点都不掩饰。这样的个性，如果在中国特色的官场里，“恐不能服官也”还真是实话，也可算是他对中国国情的深刻了解。[image: ]


（流　光
 摘自《国家人文历史》2016年第12期，
王　青
 图
 ）




[image: ]
 悦读·幽默小品




[image: ]


在竞选的日子里
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 张维　编译

一名身材魁梧的男子骑着摩托车来到华盛顿特区动物园，他看到一个调皮的小女孩翻过铁栏杆，站在离狮笼很近的地方观察狮子。忽然，笼子里的狮子一下子立起来，从笼子里猛地伸出爪子抓住了小女孩的夹克领子，死死不松爪。小女孩尖叫起来，拼命挣扎着。小女孩的父母也被吓傻了，眼睁睁地看着这一切，除了大喊大叫不知道怎样做才好。骑摩托车的男子赶紧跳下车来，翻过栏杆，跑到狮笼跟前，挥拳狠狠地击打着狮子的鼻子。

狮子疼得嗷嗷直叫，赶紧放开小女孩，退到笼子的角落。这位勇士把小女孩带到了她的父母面前，如梦方醒的父母一个劲地道谢，其他什么话也说不出来。一位记者目睹了这件事的整个过程，他赶紧采访这位摩托车骑手：“先生，你是我所见到的最勇敢的人，你刚才的行为也是我见到的最英勇的举动。”

摩托车骑手回答：“哎呀，其实也没什么，狮子毕竟关在笼子里，不会把我怎么样，我做了自己应该做的事。”

记者为这名男子拍了特写照片，接着对他说：“我敢肯定，你的壮举肯定会引起人们的关注。我是一名记者，请你相信，你的照片会刊登在明天我们报纸的头版上，到时整个华盛顿地区的人们都会知道你的英勇事迹……请问，你从事什么职业？还有，在这场竞选中，你的政治倾向如何？”

骑手回答：“我是美国海军陆战队的一名士兵，现在正在休假，我坚定不移地支持共和党。”

采访完毕，这名记者随即离开了。

第二天早晨，摩托车骑手买了一份记者说的那份报纸，想看看自己的事迹是否真的像记者说的那样上了报纸。他打开报纸，果然看到自己的照片被刊登在头版，可是文章的标题让他大惊失色：“一名支持共和党的美国海军陆战队士兵，在华盛顿特区动物园里攻击非洲移民，并且抢走了他的午餐。”

这是一份民主党办的报纸。[image: ]


（赵红星
 摘自《喜剧世界》2016年第6期）
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我自己的生活都经营得不怎么样，我不认为我有能力去指导别人的人生。

——15岁的少年采访83岁的博尔赫斯，最后少年依照采访的套路问道：“您是否可以给我们一些建议或者忠告？”博尔赫斯微笑着回答



社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于控制厌恶。

——马尔克斯《霍乱时期的爱情》



伤害人们的东西有三：烦恼、争吵、空钱包，尤其以空钱包为最。

——犹太人名言



老一代是建兵红军，中生代是勇静伟涛，现在的孩子是子轩梓涵。

——有人说，从中国人的名字能大致推断出其年纪



如果你看清了这个世界，必定因为它的荒诞而变得幽默。

——查理·芒格



说的比做的好；说的不算，算的不说；自己是规则的制定者，又是规则的破坏者。

——林凯谈“领导者不能取信于民的原因”



一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。

——林语堂



建议这位作家参加写作课，借此得到对小说的建设性批评。

——《哈利·波特》的作者J.K.罗琳在3月25日的Twitter上称，她以笔名写的一部小说被退稿，出版商在退稿信上如此写道



我对幸福的看法日趋朴实了。在我看来，一个人若能做自己喜欢做的事，并且靠这养活自己，同时能和自己喜欢的人在一起，并且使他们感到快乐，即可称为幸福。

——周国平



爱吃鸡蛋和熏咸猪肉片，非常喜欢睡觉，不抽烟，不喝酒，有过几年婚姻生活，但没生过孩子。

——世界最长寿者美国亚拉巴马州人苏姗娜·穆沙特·琼斯于5月12日晚去世，享年116岁。以上是其生活概况



你为买一部iPhone6付出的代价。

——纽约人需要平均工作24小时，伦敦人需要41.2小时，而北京人需要218小时，基辅人需要627小时

世间许多人需要的其实不是实用的忠告，而恰恰是充满暖意的附和。

——村上春树



忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙粒或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。

——钱锺书《围城》



全球都爱熬夜。

——《全球睡眠报告》调查了超过50个国家、近200万人的睡眠状况，结果发现，俄罗斯、希腊等欧洲国家的入睡时间均在凌晨1点以后；日本不仅人均上床睡觉时间超过凌晨1点，平均睡眠时间也是世界最少的，不足6小时。令人惊讶的是，调查结果显示，没有一个国家的平均入睡时间在晚上11点以前，最早的罗马尼亚，平均入睡时间也在11点10分。在熬夜这件事上，全球人民做到了惊人的一致



我们坚持了25年，坚持不住了。

——日本某知名品牌棒冰涨价10日元（约合0.58元人民币），全体员工广告出镜鞠躬道歉



堕落的本质，就是逆着自己的天性生活。

——帕特里夏·海史密斯《卡罗尔》[image: ]
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放心

身高一米六的李经理调走了，临行前，他对身高一米八的新来的王经理说：“这个部门不好管理，家庭有背景的人太多，水很深啊……”

王经理笑了笑：“你一米六都没淹死，我一米八就更不怕了，你放心去吧！”

咽下去

昨晚讲完睡前故事，女儿表扬我讲得好听，我赶紧表态：“爸爸能做的事情都会为你做。”她轻抚着我脖子上的喉结，说：“你把这块骨头咽下去。”

我漂亮

周末在家玩电脑，老妈来我屋里，一边看着老爸擦地一边说：“闺女，像你这样一点家务都不会做，以后会嫁不出去的。”我看了她一眼说：“您也不会做家务啊，不也嫁了吗？”老妈淡定地说：“我漂亮啊。”

小青

一哥们儿胳膊上文着“小青”两个字，我好奇地问他：“是不是你女朋友叫小青？”他说：“不是。”“那你是喜欢《新白娘子传奇》里的小青？”“也不是。”“那是什么意思？”只见他45度角仰望天空说道：“当时我只是文了一个‘情’字，只不过后来我长胖了……”

终于明白

今天在学校食堂买了两根大骨头，跟舍友一起在那儿啃。啃了一会儿，舍友语重心长地感叹道：“活了十来年，终于知道为什么狗啃骨头的时候要歪脑袋了，能使上劲！”

二胎

一同事想生二胎，劝儿子说再生一个弟弟或妹妹好处多多：“会陪你玩，给你当马骑，当你的小跟班。”结果儿子冷静地反问道：“零食会被分一半这事你们怎么不说？”

机会

老家的高中开高考动员会，校长站在讲台上说：“同学们，改变你们一生的机会就要来了，你们准备好了吗？”底下一个孩子低声问道：“我们村要拆迁了吗？”

原来是你

去换药，护士大姐面无表情地让我到治疗床上趴好。脱了裤子，揭下纱布，看到伤口，她突然在我背后说：“哦，是你啊！”气氛突然变得欢乐起来。

表白

甲：“表白被拒绝是什么感觉？”

乙：“压在心里的石头，终于……砸脚上了。”

花

我有一个挺要好的女同学，在班上是班花，在系里是系花，在学校也是校花。毕业后她考到政府机关，我打电话问她现在是不是“局花”，结果我们“友尽”了。

空腹

男友肚子饿了，就去冰箱拿香蕉吃，我对他说空腹吃香蕉不好，他特认真地说：“吃第一口是空腹，第二口就不是了。”

长寿秘诀

有同事说她的奶奶今年98岁了，还思路清晰，偶尔打麻将。我问老人家平日有啥好习惯，同事说奶奶平时从不做运动，没事就躺着，最喜欢吃麦当劳之类的煎炸食品，到70多岁才戒的烟，数钱的时候最开心，但一辈子没上过班。好的，我懂了。

为什么吻

带女儿参加一个婚礼。8岁的女儿看到什么都要问为什么，有时搞得我很崩溃。

“妈妈，婚礼上为什么新郎要吻新娘？”

“就像你为了不让别人吃你的巧克力而在上面吐口水一样。”[image: ]
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party的幽默
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 〔美〕阿拉贡斯
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（摘自译林出版社洪佩奇编《阿拉贡斯哑剧幽默漫画》一书）
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最受欢迎的雕像



美国网站boredpanda邀请读者票选出了分布在全球各地的25个最受他们喜爱的雕像，以下是其中的11个。
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左：冰岛雷克雅未克，《纪念一位不知名的政府官员》，作者Magnus Tomasson。很多国家都有无名战士的纪念碑，但也许只有冰岛才有一尊纪念无名官员的“纪念碑”。套在他头上与肩上的未经雕琢的巨石，隐喻了官员吃力不讨好的工作。

右：匈牙利布达佩斯，《铁鞋》，作者Can Togay和Gyula Pauer。它是导演Can Togay为纪念犹太人大屠杀而创作的作品。1945年1月，250名犹太人被送至集中营残忍杀害。这些受匈牙利“箭十字党”迫害的犹太人，在死前被要求脱下鞋子，跳入河中。鞋子是他们活过的证据。
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法国马赛，《旅人》，作者Bruno Catalano。这是一个系列雕塑，描绘了一个介于现实与非现实之间的世界。这些铜像手提公文包，穿着相近却各不一样，用艺术家的话说：想强调的不是他们拥有什么，而是他们缺失什么，取名“旅人”，更像是对现代城市工作中工人不完整的灵魂、空洞生活的一种反馈。
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美国波特兰，《超验》，作者Keith Jellum。一条鱼跃进一座大厦的一角。波特兰是一个包容性很强的城市，那里适合艺术创作，人们都很友好，也许这就是Keith Jellum选择将自己的作品放在波特兰一栋大楼中间的原因。
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美国纽约，《扩张》。创作者Paige Bradley在阐释这个作品时写道：“从我们出生的那一刻起，世界就好像为我们设定了一个刚好容纳我们的空间：社会保险号码、性别、种族甚至是智商的高低。我觉得人生往往被这些东西所限定，而非由内在的自己所决定。如果我们超越了这些框架，我们是否还会存在？”
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英国伦敦，《母亲》，作者Louise Bourgeois。《母亲》已是伦敦泰特艺术博物馆的著名景观之一。作者晚期的作品均与自己童年“被遗弃”的创伤经历有关。她将蜘蛛喻作母亲，巨大的身躯与细长直入地面的腿，对子女来说是保护，也是牢笼。
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罗马尼亚奥内什蒂，《罗马尼亚诗人——米哈伊·爱明内斯库》。爱明内斯库是罗马尼亚国宝级诗人，诗人的脸孔随着这条路一年四季景色的改变而改变，眼神却一直明亮有力。如他的长诗《金星》里的诗句：“你们生活在狭隘的人世上，任凭命运的摆布；而我在我的世界里，感到永生不灭和凄凉。”
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捷克布拉格，《悬吊在外的男人》，作者David Cerny。这个悬在半空、单手死死抓住救命稻草不放的男人，正是著名的精神分析学家弗洛伊德。弗洛伊德一生多次罹患恐惧症，包括对他自己死亡的恐惧。83岁时，他被确诊患口腔癌，因为无法忍受病痛与恐惧，让自己的医生朋友帮他注射了30毫克吗啡自杀。这件作品展示的就是弗洛伊德与死亡和恐惧的不断抗争。
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美国得克萨斯州，《野马》，作者Robert Glen。《野马》坐落于德州欧文市的威廉姆斯广场，是世界上最大的描绘马的雕塑群。在城市建立之前，这片土地曾是野马的重要栖息地。这件作品也是为了纪念“老居民们”而作。野马代表驱动力，以及主动和无拘无束的生活方式。
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斯洛伐克布拉提斯拉瓦，《工作中的男人》，作者Viktor Hulik。这件颇有趣味的街头雕塑，一不小心就会将走在街头的行人绊倒。他的“头”还被偷过两次，以至于到后来警察不得不列一个警示牌来保护他的“休息”。这位工人顶开井盖伸出头和手臂休息，为何满脸惬意？因为他在“偷看”来往美女的裙内春光。
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新加坡，《跳河小孩》，作者Chong Fah Cheong。这件坐落于新加坡河畔的雕塑作品，被网友评为“看到就想与他们一起跳入河中玩耍”的清新之作。
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温暖的瞬间
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左：“爸爸，等等我。”拍摄于1940年10月，加拿大。

中：超市里的员工蹲下为老人系鞋带。

右：患病的祖母没有自信穿上自己的淡蓝色睡衣，她的孙子便陪她一起穿。
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巴西里约热内卢，男人脱下自己的鞋送给无家可回的女孩。
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一个阿富汗人为一名美军士兵送去茶水。
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在桑迪飓风侵袭后，一户人家贴出这张告示：“我们还有电。您可以在这里为手机充电。”
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有人为坐轮椅的孩子建起了特殊的秋千。
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纽约，每个礼拜天，这位发型师都会上街为流浪汉们剪头发。
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一家洗衣店的告示：“如果您失业了，但需要一件干净的衣服参加面试，我们愿意为您免费清洗。”
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一对70岁的父母至今仍在寻找他们的孩子。
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那天，没人来参加这个自闭症小男孩的生日派对。他的妈妈在Facebook上求助，于是这些消防队员赶了过来。
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左：一名警官成功劝阻了这个想自杀的男人。8年后，这个男人成了两个孩子的父亲，并在美国自杀基金会里为当年救了自己的警官颁奖。

右：这是荷兰的一个墓碑，墓主人是一个信仰天主教的女子，她的丈夫信仰其他宗教，因此两人不能葬在一起。为此，他们建造了这样的墓碑。
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谁都会挑毛病
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 赵长春

很偶然认识了一个画家，他不用手机，只埋头读书和作画。我说了微信上对他画作的评论。他说：“挑毛病谁都会，并且谁都有毛病。关键是我得画下去，坚持不懈。这样，才能让别人有挑毛病的对象，才能保证我独立的存在、敏感、思考和判断，建立起我的社会责任和表达。”

这样说时，他笑着，很自信。

（纹　章
 摘自新浪网作者的博客）
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无题
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 陈先达

法国作家莫里哀的喜剧《醉心贵族的小市民》中有个人物茹尔丹，他是小市民，偏偏醉心于贵族生活，处处假装爱艺术、爱文学。他弄不清什么是散文，别人告诉他，你说的就是散文。他说，天哪，我整天说散文却不知道什么是散文！恩格斯曾引用过这个故事。他说：“人们远在知道什么是辩证法以前，就已经辩证地思考了，正像人们远在散文这一名词出现以前，就已经在用散文讲话一样。”

（江　怡
 摘自《党建文汇》2016年6月下）
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母亲最尊贵
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 席慕蓉

我的学生说：“老师，你别只描述你贵族的母亲，你也写一些世间平凡的妇人吧。你知道，有一些母亲没有美丽的面容，没有丝质的衣服，没有学识，没有地位，甚至没有娱乐，整天只有那无休无止的工作。跋涉在山间的小径上就如同跋涉在人间的长路上一样，有些很困苦的母亲，在走着很困苦的路呢。”

我回答他说：“母亲有了你和你的弟弟妹妹，再困苦的路她也肯走。你怎么能用外表的一切来衡量母亲的心呢？你要知道，所有的母亲，都是这世间最尊贵的。”

（生如夏花
 摘自《临汾晚报》2016年6月15日）
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字纸篓
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 戴逸如

老舍说：“字纸篓是我的密友，常往它里面扔弃废稿，一定会有成功的那一天。”

牛博士说：“扔吧，朋友，扔下去总会有成功的一天。可是，有太多富有天分的朋友，还没有等到成功的那一天，就住手不再扔了。岂不可惜！”[image: ]


（欲何依
 摘自《今晚报》2016年6月29日，
望穿秋裤
 图
 ）
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逃避生活
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 吴玫

[image: ]
威廉·西米洛



纽约有一名叫威廉·西米洛的公共汽车司机，他的工作就是每天看着同样的人上上下下，看着他们往钱箱里扔5分硬币、1角硬币。1947年，已经这么平淡无奇地过了20年的威廉·西米洛终于在某一天早上爆发，本应该右转去站台接客人的车左转开上了华盛顿大桥，开始了一次想走就走的旅行。3天里，西米洛去了不少地方，包括白宫，最后在距离纽约、距离烦恼的生活1300英里的地方被警察抓回。回到纽约，出人意料地，威廉·西米洛受到了纽约人民的夹道欢迎。一个偷偷将公共汽车开出自己应该行驶的线路、开到了1300英里以外的佛罗里达的人，干的显然是违法乱纪的事，为什么会得到纽约人民的礼遇？“今天，全美国成千上万的工人和劳动者在继续他们单调乏味的工作时，心里稍稍多了一点轻松的感觉，因为威廉·西米洛成功逃脱了他单调乏味的生活”，这是事后纽约一张报纸所发的报道。可见，逃避生活，是普天之下所有被单调生活笼罩的人的必然想法。[image: ]


（普　宁
 摘自《广州文艺》2016年第6期）
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草婴的“翻译六步法”
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 秦湖

[image: ]


同为俄语翻译界的老前辈、草婴先生多年的好友高莽，在一篇文章中介绍了草婴先生的“翻译六步法”：先反反复复读原作，把原作读懂；接着逐字逐句翻译；然后对照原文仔细核对译文，看看有无脱漏、误解的地方；离开原文，从中文角度审阅，朗读，努力做到流畅易读——老朋友孙道临曾经为他朗读过肖洛霍夫《一个人的遭遇》译稿；这之后交给出版社，根据编辑意见作调整；校样出来再最后通读一遍。

草婴先生曾对高莽说：“托翁写作《战争与和平》时，前后用了六年的时间，修改了七遍。译者怎么也得读上十遍二十遍吧？”《战争与和平》四卷作品，草婴整整译了六年，针对其中的559个人物，他做过559张小卡片，将每个人的姓名、身份、性格特点写在上面，直到真正进入小说中的世界，才开始动笔。[image: ]


（余　娟
 摘自《做人与处世》2016年第7期）
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切记人生苦短
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 〔德〕赫尔曼·黑塞

◎窦维仪　译

[image: ]


人生苦短，我们却费尽思量，无所不用其极地丑化生命，让生命更为复杂。仅有的好时光，仅有的温暖夏日与夏夜，我们当尽情享受。玫瑰花及紫藤已开开落落了两回；白日渐短，每个树林、每片叶子都带着惆怅，轻叹着美景易逝。晚风徐徐，拂过窗前树梢，月光洒落在屋内的红色石板上。故乡友人别来无恙？你们手中握着的是玫瑰或是枪弹？你们是否依然安好？你们写给我的，是友善的信，抑或是谩骂我的文章？亲爱的朋友们，一切悉听尊便，但无论如何，请切记：人生苦短。[image: ]


（田龙华
 摘自上海译文出版社《堤契诺之歌》一书）
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笨人
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 亦舒

一位成功人士对记者说：“我并不聪明，但我很勤奋。”资质不如人，唯有多下苦功。

勤奋的牛虽然不可能名利双收，但最低限度，有草可以果腹。

当然佩服懂得利用机会走捷径的聪明人，出场之际，已晓得找人抬轿、开路，边走边笼络打手，随时把异己打个稀巴烂，假以时日，事半功倍，前途无可限量。

不过渐渐发觉做笨人反而有好处，以不变应万变绝对省力，可专心工作；但见聪明人兜兜转转，偏偏遇着人算不如天算，变了千变也是白变。

随便举个例子：一人不识，活该寂寞，但相识遍天下者，又何尝不在太息知己无一人？故何必劳碌地笼络朋友。

笨是至佳借口：我笨，只会死做，不懂其他，我妈什么都教我，奈何。

到后来，发觉得到的也并不比锱铢必较的聪明人少，笨人自有笨方。[image: ]


（欲何依
 摘自新世界出版社《寒武纪》一书）
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久居中国
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 〔印度〕孟莎美

在中国生活久了的国际人士，不知不觉中，会养成一些非常有“中国特色”的习惯。

第一个，也是我和朋友们常常拿来开玩笑的一个，就是喝热水。

喝热水绝对是“中国特色”。一般西方人只喝凉水和冰水，热水只用来泡茶，就算是身处亚洲的日本人，一般也只喝冰水。中国人，尤其是中国女性，很多不但喝热水，而且只喝热水。

我专门问过这其中的原因，得到的答案是：从中医角度来讲，热水对人体有益，特别是能够保护生殖系统。也不知道是不是真的如此，但我确实发现，越来越多的外国人居然也开始喝热水了。

第二个习惯，是吃饭前会先仔细检查餐具，并且喜欢用茶壶里的热水烫筷子、洗盘子。

这看起来是个很谨慎的习惯，但实际上，在中国生活久了的外国人，又什么都敢吃——火锅、内脏、各种奇怪的动物，等等。

在中国生活，到底是让人变得更胆小了，还是更勇敢了，还真是说不好。

第三个习惯，是开始随身携带餐巾纸（我还见过随身带整抽纸巾的），随时准备好应对没有手纸的厕所。

第四个习惯，是说“拜拜”。

很多中国人没有意识到的一件事是——其实，西方人道别，更多时候只说一个bye，或者更正式一点说goodbye，也有更随意一些的说意大利语的ciao（再见），但基本很少连说bye-bye。

我不太清楚“拜拜”是怎么进入中文词汇表的，但如果我听见一位国际人士说“拜拜”，就基本可以认定：他/她是在中国待过的。[image: ]


（余　娟
 摘自《瞭望东方周刊》2016年第15期，
康永君
 图
 ）
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《读者》美丽人生经典图书礼盒
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“今天你成功了吗？不成功是因为你不够努力。”

如今这套盛行的鸡汤文字背后，恰恰折射出人们内心的挫败与焦虑。而这种焦虑的背后，是我们这个时代过于偏激的单向度的价值观。

我们渴望成功，鄙夷忍耐；寻求安慰，否认苦难；追求上进，唾弃自足。

什么是成功？怎么看待贫穷？怎样面对遗憾？如何解决困境？哪些东西值得一生追寻？我们希望，这套书能为你的人生之路点亮一盏小小的星灯。

不再随波逐流，不再茫然无措。五本书、五个朴素感人的故事，《读者》美丽人生经典图书礼盒，送给每一位迷茫焦虑、内心困顿的朋友。

《读者》美丽人生经典图书礼盒，随书附赠一个纯棉蓝布印花环保袋、一组独家定制的手绘风明信片、一个限量版的精美笔记本。
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观看短视频










《读者》美丽人生经典图书礼盒
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《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》是从鲁迅美术学院李晨教授多年来为《读者》创作的百余幅民国人物插图中，精选出30幅制作成的版画艺术品。成品尺寸：320mm×450mm；版种：石版；数量：限量发行80套。版画基材采用法国进口的康颂版画专用纸，制作精良考究，装帧大气沉稳，由作者亲自签名、编号，由读者杂志社颁发收藏证书，具有很高的艺术水准和收藏价值。
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拐弯抹角的英国人



濒湖单元里的秘密



冠军的秘密武器



交椅



三个晚清知识分子的从官之路



这幅画原来要看这里



可贵的妥协



规矩是怎样变软的





悦读

FAT



言论



漫画与幽默



人之初，性本善



最好的时代，最坏的时代





点滴

专业与业余



底线



插花



交情



纪念



外物轻重



事缓则圆



佛在心中，香在树中



毫不费力的美



怎样让竞职演说“挟持”听众



夫妇应是最好的战友





互动

“《读者》光明行动”（40）
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赵州禅师的寺院里，来了一位王公大人，与禅师对话片刻，禅师坐在禅床上抱歉道：“我从小吃素，现在年老体衰得厉害，接见客人时，没力气下禅床啦！”王公大人对他尤加尊重礼敬。

隔天，王公大人又派位将军来传话，赵州禅师便下床去接待将军，侍奉在左右的小和尚就不解地问：“昨天王公来，师父不下禅床；今天派将军来，为什么又下床应对呢？”

禅师笑笑说：“这不是你们能明白的，第一等人来访，我就在禅床上迎接；中等人来访，我就要下禅床迎接；末等人来访，我就得走出门去迎接。”

赵州禅师的话，与世俗的想法恰好相反，攀缘讨好，对愈权贵的人，愈阿谀逢迎，才愈有分得好处的可能。但我想，赵州禅师是深明随喜的道理，不以贫富权位为等级，只以眼光高下为随喜。

末等人计较最多，最留意排场待遇，虚文缛节，一样都不能少，少了要见怪。中等人还有点自卑，对他仍需要礼数周到，让他面子十足，心中才喜悦。而第一等人，只需真诚对待，以朴实面目直来直往，勿使卑辞俗套带着势利气味，拘礼反失潇洒，威仪也成恶趣，只需寻常床榻旁对话，无所标榜，无所营扰，无所求取，无所艳羡，才让他优游自在，坦然愉快！

这令我想起宋代的宰相晏殊：他有两个女婿，一个是富弼，一个是杨隐甫。女婿的地位正如日初升，大家都看好这两位。但每次晏殊接见富弼时，就在书房里闲话整日，招待一顿家常便饭而已；而每次晏殊接见杨隐甫，一定在大厅堂上摆酒席，命姬妾唱歌跳舞来助兴。

当时眼光犀利的人，已经看出晏殊对二位女婿的轻重态度，他看重富弼远胜于杨隐甫。家常膳食是对待上等女婿的，可以娓娓闲话；弦管酒宴是对待次等女婿的，可以少说废话。愈不讲究排场反而是愈看重，愈讲究隆重优遇反而是愈轻忽。

后来富弼成为好几朝的宰相，是朝廷最倚重的名相；杨隐甫的功名事业比富弼差得远了。[image: ]


（林冬冬
 摘自台湾九歌出版社《山居功课》一书）
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喀布尔人
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 〔印度〕泰戈尔

◎冰心　译
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我5岁的女儿敏妮，整天叽叽咕咕地说个不停，我相信她这一生没有一分钟是在沉默中度过的。

我屋子的窗户是临街的。孩子就在我书桌旁，靠近我脚边坐下来，用手轻轻地敲着自己的膝盖玩。我正在专心地写小说的第十七章。小说中的主人公普拉达·辛格，刚刚把女主人公康昌拉达抱住，正要带着她从城堡的三层楼窗子逃出去……忽然间敏妮不玩了，跑到窗前，喊道：“一个喀布尔人！一个喀布尔人！”下面街上果然有一个喀布尔人，正慢慢地走过。他穿着宽大、污秽的喀布尔族服装，裹着高高的头巾，背着一个口袋，手里拿着几盒葡萄干。

我不知道女儿看到这个人有什么感想，但是她开始大声叫他。“哎！”我想，“他要进来了，我这第十七章就永远写不完了！”就在这时候，那个喀布尔人回过身来，抬头看她。她看到这光景，却被吓住，赶紧跑到妈妈那里去躲起来。她糊里糊涂地认为这大个子背着的口袋里也许有两三个和她一样的孩子。这时，那小贩已经走进门里，微笑着和我打招呼。我书里男女主人公的情况是那样紧迫，当时我想既然已经把他叫进来了，就停下来买一点东西。我买了点东西，开始和他谈阿卜都·拉曼（19世纪末叶阿富汗的国王）、俄国人、英国人和边疆政策。

他要走的时候，问道：“先生，那个小姑娘在哪儿呢？”

我想到敏妮不应当有这种无谓的恐惧，就叫人把她带出来。

她站在我的椅子旁边，望着这个喀布尔人和他的口袋。他递给她一些干果和葡萄干，但是她没有动心，只是紧紧地抱住我。

没过几天，有一个早晨，我正要出门，出乎意料地发现敏妮坐在门口长凳上，和那个坐在她脚边的大个儿喀布尔人有说有笑。我这小女儿，一生中除了她父亲以外，似乎从来没遇见过一个这么耐心地听她说话的人。她的小纱丽的角上已经塞满了杏仁和葡萄干——她的客人送给她的礼物。“你为什么给她这些东西呢？”我说，一面拿出一个8安那（印度币名，一个卢比的十六分之一）的银角子来，递给了他。这人不在意地接了过去，丢进他的口袋里。

一个钟头以后我回来时，发现喀布尔人把银角子给了敏妮。她母亲看到这亮晶晶的小圆东西，就不住地追问：“这个8安那的小角子，你从哪里弄来的？”

“喀布尔人给我的。”敏妮高兴地说。

“喀布尔人给你的！”她母亲吓得叫起来，“啊，敏妮！你怎么能拿他的钱呢？”

正在这时候，我走进了门，把她从危急的灾难中救出来，并对她进行盘问。我发现这两个人会面不止一两次了。喀布尔人用干果和葡萄干这种有力的贿赂，克服了这孩子当初的恐惧，现在这两人已成了很好的朋友。

他们常说些好玩的笑话，这给他们增加了许多乐趣。敏妮满脸含笑地坐在喀布尔人的面前，小大人似的低头看着这大高个儿：“呵，喀布尔人！喀布尔人！你口袋里装的是什么？”他就用山民的鼻音回答说：“一只象！”也许这并不可笑，但是这两个人多么欣赏这句俏皮话！这喀布尔人也不放过开玩笑的机会，便反问道：“那么，小人儿，你什么时候到你公公家去呢？”

孟加拉的小姑娘，多半早就听说过公公家这一回事了。但是我们有点新派作风，没有让孩子知道这些事情，敏妮对于这个问题一定有点莫名其妙，但是她不肯显露出来，却机灵地回答道：“你到那里去吗？”

可是在喀布尔人这一阶层中间，谁都知道，“公公家”这几个字有一个双关的意思，那就是“监狱”的雅称，一个不用自己花钱而被照应得很周到的地方。这粗鲁的小贩以为我女儿是指这个。

敏妮的母亲央求我留心那个人，她偏偏是个极胆小的女人，只要一听见街上有什么声音，或是看见有人向我们的房子走来，她就立刻断定他们不外乎是盗贼、醉汉、毒蛇、老虎、疟疾菌、蟑螂、毛虫，或是英国的水手。甚至有了多年的经验，她还不能消除她的恐惧。因此，她对这个喀布尔人充满了疑虑，常常叫我注意他的行动。

我总是笑一笑，想把她的恐惧慢慢去掉，但是她就会很严肃地向我提一些问题。小孩从来没有被拐走过吗？在喀布尔不是真的有奴隶制度吗？说这个大汉把一个小娃娃抱走，会是荒唐无稽的事情吗？

我辩解说，这虽然不是不可能，但多半是不会发生的。可是这解释还不够，她的恐惧始终存在着。因为这样的事没有根据，所以不让这个人到我们家里来似乎是不对的，于是他们的亲密友谊就不受约束地继续着。

每年一月中旬，拉曼，这个喀布尔人，总要回国去一趟，快动身的时候，他总是忙着挨家挨户去收欠款。今年，他却匀出时间来看敏妮。旁人也许以为他们两人有什么密约，因为他若是早晨不能来，晚上总要来一趟。有时在黑暗的屋角，忽然发现这个高大的、穿着宽大的衣服、背着大口袋的人，连我也不免吓一跳，但是当敏妮笑着跑进来，叫着“呵，喀布尔人！喀布尔人”的时候，年纪相差得那么远的两个朋友，却沉浸在他们往日的笑声和玩笑里，我也就觉得放心了。

在他决定动身的前几天，有一天早晨，我正在书房里看校样，天气很凉。阳光从窗外射到我的脚上，微微的温暖使人感到非常舒服。差不多8点钟了，早出的小贩都蒙着头回家了。我忽然听见街上有吵嚷的声音，往外一看，我看见拉曼被两个警察架住带走了，后面跟着一群看热闹的孩子。喀布尔人的衣服上有些血迹，一个警察手里拿着一把刀。我赶紧跑出去，拦住他们，问这是怎么回事。众说纷纭之中，我打听到有一个街坊欠了拉曼一条软浦（离德里不远的一个印度城市）围巾的钱，但是这街坊不承认他买过这件东西，在争吵之中，拉曼把他刺伤了。此时，在盛怒之下，拉曼正在乱骂他的仇人。忽然间，在我房子的阳台上，我的小敏妮出现了，照样地喊着：“呵，喀布尔人，喀布尔人！”拉曼回头看她的时候，脸上露出了笑容。因为蓄意谋杀，拉曼被判了几年有期徒刑。

时间一天一天地过去，拉曼被人忘却了。说起来真不好意思，连我的快活的敏妮，也把她的老朋友忘了。她的生活里又有了新的伴侣。她长大了，她和女孩子们在一起的时间更多了。

又是一个秋天，我们把敏妮的婚礼筹备好了，婚礼定在杜尔迦大祭节举行。在杜尔迦回到凯拉斯去的时候，我们家里的光明也要到她丈夫家里去，把她父亲的家丢到阴影里。

早晨是晴朗的。雨后的空气给人一种清新的感觉，阳光就像纯金一般灿烂，连加尔各答小巷里肮脏的砖墙，都被照映得发出美丽的光辉。清早，喜事的喇叭就吹奏起来，每一个节拍都使我心跳。拍拉卑（一种印度音乐曲调名）的悲调仿佛在加深着我别离在即的痛苦——我的敏妮今晚就要出嫁了。

从清早起，房子里就充满了嘈杂和忙乱。院子里，要用竹竿把布篷撑起来；每一间屋子和走廊里都要挂上叮叮当当的吊灯。我正坐在书房里查看账目，有一个人进来了，恭敬地行过礼，站在我面前。原来是拉曼，那个喀布尔人。起先我没认出他——他没有带口袋，没有了长头发，也失去了从前的那种生气。但是他微笑着，我又认出他来。

“你什么时候来的，拉曼？”我问他。

“昨天晚上，”他说，“我从监狱里放出来了。”

“这儿正在办喜事，”我说，“我正忙着。你能不能过几天再来呢？”他立刻转身往外走，但是走到门口，他迟疑了一会儿说：“我可不可以看看那小人儿呢，先生，只一会儿工夫？”他相信敏妮还是像从前那个样子，他以为她会像往常那样向他跑来，叫着：“呵，喀布尔人！喀布尔人！”他又想象他们会和往日一样在一起说笑。事实上，为着纪念过去的日子，他带来了一点杏仁、葡萄干和葡萄，仔细地用纸包着，这些东西是他从一个老乡那里弄来的，因为他自己的一点点本钱已经用光了。

我又说：“家里正在办喜事，今天你什么人也见不到。”

拉曼的脸上露出失望的神色。他不满意地看了我一会儿，说了声“再见”，就走出去了。我觉得有一点抱歉，正想叫住他，发现他已自动转身回来了。他走到我跟前，递过他的礼物，说：“先生，我带了这点东西来，送给小人儿。您可以替我交给她吗？”我把它接过来，正要给他钱，但是他抓住我的手说：“您是很仁慈的，先生！永远记着我。但不要给我钱！在我家里，也有一个像她这么大的小姑娘。我想到我女儿，就带点果子给您的孩子。我不是想赚钱的。”说到这里，他把手伸进他宽大的长袍里，掏出一张又小又脏的纸来。他很小心地打开这张纸，在我桌上用双手把它抹平了。纸上面有一个小小的手印，不是一张相片，也不是一幅画像。这个墨迹模糊的手印平平地印在纸上。当他到加尔各答街上卖货的时候，女儿的这个印迹总刻在他的心上。

眼泪涌到我的眼眶里。我忘了他是一个穷苦的喀布尔小贩，而我是——但是，不对，我又哪儿比他强呢？他也是一个父亲啊。

在那遥远的山舍里的他的女儿的手印，使我想起了小敏妮。我立刻把敏妮从内室里叫出来。别人多方阻挠，我都不肯听。敏妮出来了，她穿着结婚的红绸衣服，额上点着檀香膏，打扮成一个新娘的样子，害羞地站在我面前。

看着这景象，喀布尔人显出有点惊讶的样子。他不能重温他们过去的友谊了。最后他微笑着说：“小人儿，你要到你公公家里去吗？”

敏妮现在懂得“公公”这个词的意思了，她不能像从前那样回答他。听到他这样一问，她脸红了，站在他面前，把头低了下去。

想起这喀布尔人和敏妮第一次会面的那一天，我感到难过。敏妮走了以后，拉曼长长地吁了一口气，在地上坐下来。他突然想到，在这悠长的岁月里，他的女儿一定也长大了，他必须重新和她做朋友。他再看见她的时候，她一定也和从前不一样了。而且，在这八年之中，她怎么可能不发生什么变化呢？

婚礼的喇叭吹起来了，温煦的秋天的阳光倾泻在我们周围。拉曼坐在这加尔各答的小巷里，却冥想着阿富汗光秃秃的群山。

我拿出一张钞票来，给了他，说：“回到你的家乡，到你自己的女儿那里去吧，拉曼，愿你们重逢的快乐给我的孩子带来幸运！”

因为送了这份礼，在婚礼的排场上我必须节省一些。我不能用我原来想用的电灯，也不能请军乐队，这让家里的女眷们感到很失望。但是我觉得这婚筵格外有光彩，因为我想到，在遥远的地方，有一个久出不归的父亲和他的独生女儿重逢了。[image: ]


（熊　伟
 摘自安徽文艺出版社《泰戈尔小说集》一书，本刊有删节，
李晓林
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露天电影
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 苏童

直到现在，我的记忆中还经常出现打谷场上的那块银幕。一块白色的、四周镶着紫红色边的银幕，用两根竹竿草草地固定着，灯光已经提前打在上面，使乡村寂寞漆黑的夜生活中出现了一个明亮欢快的窗口。如果你当时还匆匆行走在通往打谷场的田间小路上，如果你从城里赶过来，如果新闻简报已经开始，赶夜路的人的脚步会变得焦灼而慌张。打谷场上发亮的银幕对于他们好像是天堂的一扇窗，它打开了，一个原先空虚的无所事事的夜晚便被彻底地充实了。

农用拖拉机、打谷机和一堆堆草垛湮没在人海中。附近乡村的农民大多坐在前排，他们从家里搬来了长凳和小板凳，这样的夜晚他们很难得地成为特权阶层。更多的是一些像我们这样来历不明的孩子和青年，他们在人群里站着，或者在一片骂声中挤到前排，在一个本来就拥挤的空间里席地而坐，对来自身边的推搡和埋怨置之不理。电影开始了，打谷场上的嘈杂声渐渐地消失，人们熟悉的李向阳挎着盒子枪来了，梳直发的、让年轻姑娘群起效仿的游击队女党代表柯湘来了，油头粉面的叛徒王连举来了，阴险狡诈的日本鬼子松井大队长也来了……孩子们在他们出场之前就报出了他们的名字，大人让他们的孩子闭嘴，实际上这是一次人群与电影人物老友重逢的欢聚。

打谷场上的欢乐随着银幕上出现一个“完”字而收场，然后是一片混乱。有的妇女这时候突然发现自己的孩子不见了，于是尖声叫喊着孩子的名字。也有血气方刚的小伙子突然扭打在一起，引得人们纷纷躲避，一问原因，说是在刚才看电影时结了怨，谁的脑袋挡着谁的视线，谁也不肯让一让，这会儿是秋后算账了。我那会儿年龄还小，跟着邻居家的大孩子去到一个个陌生的打谷场，等到电影散场时却总是找不到他们的人影。

我记得那些独自回家的夜晚，随着人流向田间小路走，渐渐地，同行的人都折向了其他的村庄，只有我一个人走在漆黑的环城公路上。露天电影已经离你远去，这时候你才意识到回家的路是那么漫长，不安分的孩子开始为一部看过多次的电影付出代价。代价是走五里甚至十里的夜路，没有灯光，只有萤火虫在田野深处盲目地飞行着，留下一些无用的光线。有几次，我独自经过了郊外最大的坟地，亲眼看到了人们所说的鬼火（现在才知道是骨质中磷元素在搞鬼），而坟地特有的杂树乱草加深了我的恐惧。当城郊接合部稠密的房屋像山岭一样出现在我的视线里时，我觉得那些有灯光的窗口就像打谷场上的银幕，成为我新的依靠。我急切地奔向我家的窗口，就像两个小时以前奔向打谷场的那块银幕。

那不是一个美好的年代，但是在一个并不美好的年代，会出现许多美好的夜晚，使你忽略了白天的痛楚和哀伤。一切都与生命有关，而与生命有关的细节总是值得回忆的。[image: ]


（李金锋
 摘自作家出版社《河流的秘密》一书，
李发友
 图
 ）
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我和祖父的园子

[image: ]
 萧红

呼兰河这小城里边住着我的祖父。

我出生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。

我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。

蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子，就种了果树。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了，于是果树都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树、一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们是并不存在的。

小的时候，只觉得园子里有一棵大榆树。

这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸；来了雨，这榆树就先冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。

祖父整天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚、西一脚地瞎闹。有的菜种不但没被土盖上，反而被我踢飞了。

小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽，一转眼就可以拔下来吃了。

祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过趴在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当成野草一起割掉，把狗尾草当成谷穗留着。

等祖父发现我铲的那块地留着一片狗尾草，他就问我：“这是什么？”

我说：“谷子。”

祖父大笑起来，笑够了，把草摘下来问我：“你每天吃的就是这个吗？”

我说：“是的。”

我看着祖父还在笑，就说：“你不信，我到屋里拿来你看。”

我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地抛给祖父，说：“这不是一样的吗？”

祖父把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父虽然教我，我也并不细看，不过马马虎虎承认下来就是了。

一抬头看见一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜了。

黄瓜也许没有吃完，又看见一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓了。

采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上。绑了一会儿，也许把蚂蚱腿绑掉了，线头上只拴了一只腿，而不见了蚂蚱。

玩腻了，我又跑到祖父那里去乱闹一阵。祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”

凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响，叫一叫就连站在对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。

一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花（植株的雄性花，不结果的花），就开一个谎花；愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

只是天空蓝悠悠的，又高又远。白云来了的时候，那大团的白云，好像撒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到祖父的草帽。

我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上睡了。[image: ]


（田龙华
 摘自吉林出版集团有限责任公司《呼兰河传》一书，
丰子恺
 图
 ）
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不调味的美

[image: ]
 张佳玮

有些东西，不用调味，就很美了。

法国的螃蟹，愣头愣脑的，6月间，就被扎扎实实地包装好，放在超市冰鲜架子上，脑满肠肥一大个，每只折合人民币三十元。我便买回家蒸了吃。法国人，普遍不太懂吃蟹，他们理解的螃蟹，是钳子与脚中纤白的肉，可怜他们不知道清蒸蟹有多鲜美。

中国的文人雅士，连蟹的产地都会讲究。我的长辈坚信，江南蟹有独特韵味，他处不能与之相比。我倒无所谓。法国蟹蒸好了，调罢姜醋，开了壳，金红的蟹黄在氤氲蒸汽中呼之欲出，让人迷醉。法国蟹实在是实诚，满壳什么都没有，都是黄！我开始还老老实实，用筷子夹蟹黄蘸姜醋，后来因蟹黄太多，直接朝蟹壳里倒姜醋：一筷销魂，太满足了。

世上有许多事物无从形容，蟹味是其中之一。李渔这样的大才子，从剧本曲辞到色情小说无所不通，无一不精，说到蟹，也表示词穷。好在还有另一位吃蟹名家张岱，他有一句说得极好：“食品不加盐醋而五味全者无他，乃蟹也。”好蟹真不必特意调味，自然有鲜甜厚味。

在康定城区，河边的老菜场，有肌肤黝黑的老摊贩，皱纹里都镶着神秘感。你去问他们，他们总摇头说“被订掉了”；得看到你身边站着他们熟识的那位，他们才展颜，揭开篮子上的白布，露出带土的松茸来。他们已不必吹嘘了，因为“熟识的那位”领你去之前，早已天花乱坠形容过了：松茸如何鲜美，如何自然，如何洗净立刻蒸蛋，如何延年益寿强壮精力，当然，最重要的是——别调味！

洗干净松茸，放着；铁板加热，先烤些五花肉，不为吃，只为煎出油来；煎到五花肉油吱吱响时，松茸切片，放在油上，须臾烤香，猪油肉香之上，又多一重幽淡味道；略撒薄盐，绝不能多，夹起来吃：这时嚼来，汁浓味鲜，如在天外，绝非调味能成。

我外婆说，当年我父亲之所以能得她青眼，在于送东西很聪明。那时节，寻常人家上门送礼，带的都是菜市场临时拎来的大块猪肉或一条鱼。独我父亲，送得很用心。开春上门，送一大袋淡紫香椿芽。我外婆便烧开一锅热水，将香椿芽烫一烫，拌了麻油；大块豆腐切好了，用水烫一烫，下一些盐，等一等，和香椿芽一拌，香味流溢，引得隔壁都探头。送隔壁两小碗，收获一箩筐感谢赞美，外加一把回赠的霉干菜。一家人就吃热粥与香椿芽拌豆腐，越吃越香，盘中豆腐见底了，还将盘中麻油香椿倒在粥碗里，拌一拌吃了。仲春时节，我父亲又送马兰头，还是一点麻油略拌，配上剁碎的豆腐干，又是一片清香，如行春郊。如此心思，瞬间就跟只懂得送猪、送鸡的年轻人拉开了距离。

法国人对煎蛋是很严格的，谈到技术细节，就会热烈讨论。有些套路，大家都认同：锅子应当加热到太阳那么酷热，泼水上去，瞬间变成水蒸气，美国人或英国人那种冷锅温煎的蛋，简直该罚去给生蛋的母鸡鞠躬道歉；要配得上好鸡蛋，好黄油自然不可或缺，那些所谓“为了不发胖”而不用黄油煎蛋的，干吗不直接吃蔬菜呢，吃哪门子煎蛋？

但真正的原教旨主义煎蛋者，会摒弃其他：不许加马德拉葡萄酒，不许加波特酒，加干酪或火腿增加口感都是邪门歪道。就是蛋、黄油和一点点盐，在滚热的锅里，下半个鸡蛋那么多的黄油，融化成金色，下鸡蛋，薄盐，然后将松露切片。松露与鸡蛋在黄油中散发出的香味，乍闻会不太习惯，但的确是一种令人匪夷所思的味道：你难以想象鸡蛋能散发如此丰润轻软、醇香浓郁的味道。像大多数法国人珍爱的东西——葡萄酒、干酪、鹅肝似的，一旦你过了“这玩意儿味道好冲”这一关后，会全然上瘾，然后觉得，世上的一切复杂调味，都没这么干脆利落、纯净浓厚。[image: ]


（田文英
 摘自《看天下》2016年第17期，
赵希岗
 图
 ）
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老同学记
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 于坚
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过去，你可以参加100个人的饭局，而现在，饭局上的人越来越少。所谓席终人散，并非在一顿饭后。其实过去的许多宴席从来没有散过，只是暂停而已，现在才是真的散了——某某去世了、某某去了外国、某某不知所终、某某出了车祸，而某某成了小人（将你家的情况、酒桌上的肺腑之言、电话里的密谈、私人信件都公布了，告密者找到了冠冕堂皇的正义感，大义灭亲了）……有太多的人你不想再见面了。而过去大家在一起亲如兄弟，觉得将来会勾肩搭背地走进坟墓里去。

剩下的人聚在一起，就像亲戚一样，都是从小一块儿长大的。“从小”可不一定只是指六七岁，到你50岁的时候，20岁时在一起喝酒的哥们儿就叫“小朋友”。大伙回忆着过去，而过去是永远回忆不尽的。同一细节，反复回忆，每次感受都不一样，细节套着细节，总是有细节还隐藏着，总是有从前难以启齿的细节现在可以说了。难怪A当年上楼的时候总是要在楼梯口坐一阵，说是什么气痛，大家都以为他有这个毛病，其实只是为了能够看Q姑娘一眼。Q太太顿时泪如雨下：“我当年也想嫁给你啊，你怎么不早说呢！”

由于共同回忆的联系，我们仿佛又回到了昔日的某一点，在那一点上，一切都尚未开始，但一切都已准备好，无数的可能性令你急切地要生活、要发展、要搭建、要探究。而人生朦胧的前景是多么美丽啊，与每个有希望之人的关系都是一张白纸，也不像现在这样错综复杂、无法涂改。在某一个时刻，大家重新简单起来，仿佛回到了开始，就要唱上一曲青春之歌了。但很快时间就到了，打住，解散，而在遥远的年代，大家是可以不解散的。在遥远的年代，我们来到黑暗的大街上，排成一大排在星星下走，直到一个个回到孤独。各人抹抹嘴，推出自己那辆灰头土脸的自行车来，后轮在坎坷不平的人行道上颠簸着，又一辆辆“哐当”一声跳到街道上，哥们儿纷纷跨上去，怀着温暖满足的心，向南的向南，往北的往北。顺路的并排行车，手搭在彼此的肩上，继续交谈，把刚才没有说透的话题再讨论一遍。有时候话没说完，已到了一家的门口，又绕路再走几条街才分手。那个年代，夜晚的城市里没有人，只有我们在空荡荡的大街上响亮地说话。

而现在，饭局结束，大家纷纷去开自己的汽车，或者搭出租车绝尘而去。只有我独自推出我的老自行车，一个人蹬车回家。街道是灿烂的，那么多的灯，消灭黑暗的壮丽运动如火如荼。黑暗过去是一个象征，现在很具体了，就是夜晚。让夜晚如同白昼，人们崇拜这个。从远处，我看见某种像树的东西，也许是塑料或者玻璃伪装的。但到了近处细看，这闪闪发光的东西，居然是一棵正在开白花的梨树——黑暗大街上的最后一棵树，它身上的光来自远处的亮化工程。我这才想起来，喏，这是春天。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《广州日报》2016年7月8日，
喻　梁
 图
 ）
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花坞
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 郁达夫

我第一次去花坞是在松木场放马山背后养病的时候。

从竹叶和杂树中间露出来的半角屋檐被女墙一围，显得异常整洁、清丽。我用手指着那些散布在林间的小小的茅庵，回过头来问车夫：“我们可以进去吗？”车夫说：“当然可以。”于是我们就到了墙门之外。

车夫使劲敲了几下门，庵里的木鱼声停了，接着门里就响起一个女人的声音，问外面是谁在敲门。车夫说明了来意，铁门闩一响，半边门开了，出来迎接我们的是一位白发盈头、皱纹很少的老婆婆。

那位带发修行的老比丘尼去为我们烧茶煮水的时候，我远远听见了几声从谷底传来的鹊噪声。大约天时向暮，乌鹊归巢了，谷里的静反而因这几声急噪加深了一层。

我们静坐着，喝完了两壶极清、极酽的茶后该回去了。迟疑了一会儿，我拿出一张纸币当作茶钱，那一位老比丘尼却笑了起来，并且慢慢地说：“先生，这是不必的，我们是清修的庵，茶水是不用钱买的。”

推让了半天，她不得已将这一元纸币交给了车夫，说：“这给你做个外快罢！”

这位老比丘尼的风度和这一次逛花坞的情趣让我在十余年后还感到津津有味，所以，当朋友问我“到哪里去玩”时，我立刻就提出去花坞。

十余年后，花坞里的房屋明显增多了，居住在花坞的人变成了狡猾的商人，庵里的尼媪和退院的老僧也不像从前那么恬淡了，建筑物和器具之类的还受到了欧洲下劣趣味的影响。同去的几位朋友觉得非常满意，以为九溪十八涧、云栖没有这样清幽深邃，但我心里却想起了一位素朴、天真、淡泊的女子。[image: ]


（笑　如
 摘自长江文艺出版社《走，回民国住两天》一书）
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诗二首

我与你相会在日落时分
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 〔俄〕勃洛克

◎汪剑钊　译

我与你相会在日落时分，

你用桨荡开了河湾的寂静，

我舍弃了精妙的幻想，

爱上你白色的衣裙。





无言的相会多么奇妙，

前面——在那小沙洲上，

傍晚的烛火正在燃烧，

有人思念白衣的女郎。





蔚蓝的寂静可否接纳——

移近、靠拢，以及焚燃……

我们相会在暮霭之下，

在涟漪轻漾的河岸。





没有忧郁，没有抱怨，没有爱情，

一切皆黯淡，消逝，去向远方……

白色的身躯，祭祷的声音，

你那金色的船桨。

（芳　芳
 摘自河北教育出版社《勃洛克抒情诗选》一书）

失去的氛围
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 木心

从前的生活

那种天长地久的氛围

当时的人是不知觉的





从前的家庭

不论贫富尊卑

都显得天长长，地久久





生命与速度应有个比例

我们的世界越来越不自然

人类在灭绝地球上的诗意





失去了许多人

失去了许多物

失去了一个又一个氛围[image: ]


（六月的雨
 摘自豆瓣网）
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 文苑·文苑
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筵席上选女婿
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 朱自清

对于调味的态度，有两种不同的人：一是对每个菜（尤其是对西餐的每个菜）自己来一番加工；一是很少或根本不利用食桌上的调味品。从这一观点上来实践你的“动的相术”时，可以看出四种不同的性格来。

先说那爱给每一个菜加佐料的人吧。有些人为了表示自己有饮食修养，在适宜的菜里加些适宜的调味品，这女婿从吃的立场看是大可要得的；只是如果你的女儿不善烹饪时，也很易受他的气。佐料需要在合适的时候，加在合适的碟子里，而且需要合适的分量。另外有种恰好相反的人，他们非常爱加佐料，这是谈不上方才所说的饮食修养的。他们想把加佐料作为表演自己能力之方法，实际上他还是食而不知其味。即知矣，也是近乎“不求甚解”的。以前曾经讲过那种爱在虾仁上浇醋的即是一例。有一位朋友爱茄汁如命，无论在汤、菜、冷盘碟，甚至在面、饭里都爱浇上好些茄汁。此君实在傻瓜也，难怪年逾不惑，而没有人把女儿许配给他。在西菜的宴会上也不乏兼爱茄汁和辣酱油的人吧，他们多半缺乏一种实验主义者的精神，弱点在保守、苟安、缺乏推动的能力和远见。假如是一个有深思而对饮食稍微留意的人，他将设法使自己体味到每个菜味的最微妙处。在体会这种微妙的滋味之前，他绝不会鲁莽地认定那菜的好或坏，而随便地加佐料的。如果你希望你的女婿是一位有判断能力和进取心的青年，你得先观察他是否有判断饮食的精神——能力倒在其次。

然而对加佐料的态度也有一个例外，那是“地方性”。例如江苏人好甜，四川人爱辣，宁波人喜咸。喜欢酸和苦的人也有，有些地方的人爱好“香”——葱、韭、蒜头之类，这些“香”味是江南许多地方的人不习惯的。这种情形之下，“人不可貌相”，不能因为他爱韭菜而以为他的心地也“沆韭一气”；爱吃苦瓜未必有“人上人”的特质。不过多吃咸东西的人讲起话来比常人来得响亮，多半易于使人误会，那倒是事实。

至于不爱使用调味品的人也有两种：一种是敏感的，能虚心地去体味每个菜的鲜味，还有一种却相反，显得太老实了。如果你有一个“中庸”的女儿，不妨选两者中的任何一种人做你的女婿。如果她太老实，那么把她配给敏感的人容易处处引起他的不满，并且她将不了解他的内心痛苦；配给太老实的呢，这家庭便不容易改良，对于外来的侵袭也将不会应付。如果你的女儿是十分敏感的，你把她配给敏感的人吧，他们之间容易产生一种虚伪的生活，配给太老实的人就会使她寸步难行。故曰，不加佐料的女婿，非不可取，却需要以合适的女儿给他。婚姻的配合之道正如调味，原则是两者“调和”，而“调和”的方法是“不对立，但也不一致”。例如糖和盐，两极端也，等量地使用糖和盐做不出好菜来，单是糖或盐也调不出好味道。正如先前所说，太老实的女儿配太老实的女婿是不聪明的。

每个人有他特别爱好的菜，这种爱好的成因是很复杂的。你在这时要看的不是他爱什么菜——因为从这里得不到你相术的结论。而是看他怎样应付他心爱的菜。这样，你将看出两种不同的性格：显和隐。

这里我们先看一段小小的插曲。据说有一位小姐，自小到大不曾脱离过家里的咸黄鱼味，后来成了相当著名的人物，外来的川菜、粤菜、“番菜”，也习以为常了。但每当她偶尔在大菜之余见到小小的碟子里薄薄的两三片咸鱼时，眼光中就会透露出一种非常饥渴的不胜依恋的表情，这种至性之流露，连最好的导演也教不出来。她的“隐”是有了八分成就，心里同时也有八分隐痛，假如有一天包围她的人们由于过分仰慕或诸如此类的理由要求她说一句发自内心的老实话时，她一定会热情地爆发出这样的呼声来：“我爱咸黄鱼！”

“隐”而能看不出的，是为隐之上者，从眼光中看出“我要”的表情，像这段插曲中所提及的那位小姐，为隐之下者。“上隐”富有涵养性，该防的是兼具政客的条件；“下隐”，人是不会坏的，病在假作聪明，爱以风雅多礼自居，不得意时恐怕要给人叫“户口米”，得意时会买进些假古董来观摩自得。[image: ]


（雨　桐
 摘自辽宁教育出版社《醉蟹瓮酒荒唐语》一书，
全景视觉
 供图
 ）
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 人物·人物




富豪大咖炼成记
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 张亚雄



从28岁起，毕加索开始不愁钱财。38岁时，他已经非常富裕。65岁时，他成了百万富翁。到92岁高龄离世时，他没有为自己不计其数的巨额财产留下任何遗嘱。



天才儿童

[image: ]
毕加索



1881年，帕布罗·毕加索出生于西班牙马拉加。

毕加索是毋庸置疑的天才儿童。据说他在会说话之前就会画画，从小就会剪纸，作品惟妙惟肖。10岁时，他就能画石膏像的素描，画得跟美术老师一样好。而他的父亲就是一位美术老师，在儿子还不到14岁的时候，他看到儿子画的画后，就将自己的画笔和调色板交给了儿子，自己则发誓永远不再画画。

毕加索14岁参加巴塞罗那艺术学校高级部的入学考试，据说正常需要一个月完成的素描，他用一天就完成了。16岁，他获得进入马德里皇家艺术学院的许可，此后再也不需要参加任何学院的考试。

浪荡青年

在巴塞罗那，毕加索认为美术学院的老师教不了他什么有用的知识，他并没有好好上学。跟所有处于青春叛逆期的少年一样，他结交了一些放浪形骸的朋友，混迹于被称为“不思进取、甘于堕落”的人才去的咖啡馆。

16岁的毕加索来到马德里的圣费尔南多皇家学院继续深造，这所学校是西班牙艺术类的最高学府，学费也十分昂贵。家族里的每一个成员都十分看好毕加索，认为他一定会获得成功、光宗耀祖。每个成员每月省出一个银币来供养他。

然而叛逆青年毕加索并未对此感到感激，而是将这种“施舍”当作负担。

很快，他不去上学了，每天睡到日上三竿，然后去公园里画素描，也很少正儿八经画油画。

当他这种昏天黑地的生活方式被传到老家，家里的人立刻终止了对他的接济。亲戚们认为，只有德才兼备的青年才配得上他们这样辛苦的供养。当然，那个一直看好他、无条件支持他的父亲却从未放弃他。

很快，毕加索病倒了，等病情稍微好转，他非常不体面地离开了马德里。换句话说，他辍学了。

开始赚钱

毕加索没有理会父亲的苦苦哀求，坚决不肯回到学院深造，并任性地开始自谋生路。

离家出走之后，毕加索没什么钱，甚至有时没有足够的颜料来完成脑海中栩栩如生的画面。因此，他将自己第一个画室置于一所肮脏不堪的妓院。

卖不出画的毕加索一直穿一身旧衣服，经常被同伴们嘲笑。他去裁缝店看新衣服，很贵，他买不起。突然幸运降临了，裁缝认出了他，说喜欢他的画，愿意送他一套衣服，代价是让毕加索为他全家画肖像。毕加索为这次交易感到非常得意。

[image: ]
《江湖艺人》



19岁时，毕加索在巴黎、巴塞罗那与马德里之间游荡，渐渐地得到了一些人的关注，艺术经纪人皮尔·曼雅克愿意以每月150法郎的价格购买他的画作。毕加索终于可以自食其力了。

很快，毕加索遇到了他的第一个狂热吹捧者，作家及诗人约姆·萨巴特。此人视毕加索为神祇。随后，毕加索交了一个来自名门望族的有钱的画家朋友卡萨吉玛斯，卡萨吉玛斯出钱给毕加索建立了新的画室。

毕加索的才华开始被越来越多的人赏识，他成了蒙帕纳斯的艺术领军人物。

里奥·斯坦因兄妹出现在毕加索的生活中，他们是加速毕加索走向富裕的关键人物。初次见面，兄妹俩买下了毕加索800法郎的作品，这让毕加索感觉到了自己作品的价值。

卡恩威勒也是大力提携毕加索的人，他让毕加索和他的作品声名远扬。1914年3月2日，他成功地在德路沃饭店举办了拍卖会。毕加索的《江湖艺人》卖出了11500法郎的天价，买家是从慕尼黑前来的海恩里希·汤恩豪瑟。《江湖艺人》这幅作品曾在1908年被人以1000法郎买走过。而当时的11500法郎对于一幅现代作品来说不啻天价。

毕加索的才华终于兑现成了金钱。

富豪养成

上帝让毕加索成功至极。就连1929年华尔街的金融危机引起的大萧条，都丝毫没有殃及毕加索。

毕加索仍然只出售为数不多的画作用来供养仆人、保姆、司机、依帕诺苏扎牌小汽车，从而维持他已经习惯了的奢华生活。

然而荣誉和数不清的财富，都不能抹去毕加索早年的苦涩记忆，当年四处碰壁、遭人白眼的时光令他终生难忘。

西班牙政府一直想请毕加索画一幅画参加巴黎世博会，但是毕加索不喜欢接任务。1937年，西班牙巴斯克王朝的古镇格尔尼卡遭到轰炸，镇上的7000个居民中有1600人死于德军飞机轰炸，70%的格尔尼卡古城毁于一旦。此事终于激起了毕加索狂热的创作欲，他花了一个月的时间，创作完成了宽25尺、高11尺的杰作——《格尔尼卡》。

精明富豪

[image: ]
《格尔尼卡》



毕加索善于经营自己，即便在“二战”期间，他也不忘参加那些重要的画展，比如在纽约举办的40周年创作回顾展中，他对自己进行大力宣传，在他如日中天的声望上再添华彩。

在支持和平事业方面，毕加索还是比较大方的。比如他得知西班牙共和国政府缺钱，他捐出30万法郎，还捐出20万法郎在巴塞罗那和马德里资助开办了两个儿童救济中心。

毕加索在金钱存取方面极其隐秘，不论是把钱塞在床单下面，还是到瑞士银行去取款，他都小心谨慎，不让别人知道。1937年11月27日，毕加索出发前往瑞士。这次他并不是去存钱取钱，而是不得不去处理“一桩突如其来的事件”：他16岁的儿子保罗·毕加索抢劫了一家珠宝行，唯一能让儿子免于坐牢的办法就是申诉保罗是精神病患者。因此，毕加索带着他儿子住进了一家豪华医院，以逃避法律的惩罚。

保罗的教母去看望保罗时，告诉保罗，与其冒着坐牢的危险去抢劫和贩卖毒品（保罗很自豪地供认不讳），还不如去偷他父亲的油画出来卖，这可比抢劫挣的钱多得多。

事实上，毕加索对自己的画作看得很紧。毕加索最亲近的朋友抱怨说，毕加索给他画了一幅肖像，本来答应到了巴塞罗那就送给他，结果画完之后就立刻卖给了别人，过一段时间他后悔了，又自己花钱将画买了回来。当朋友小心翼翼地问是否能按照承诺送给他时，毕加索怒气冲冲地矢口否认，说这画是属于他自己的。

毕加索的小气在生活中处处得以体现。有一次，他找不到一只小手电筒，就在家中大发脾气，说一定是有人拿走了，“不能容忍我的东西不明不白地不见了！”闹够了之后，他很快就在浴室里找到了那只小手电筒，他那若无其事的样子，让所有被冤枉的人非常无语。

小事小气，大事更不得了。与他生活了10年、为他生了两个孩子的情人弗朗索瓦丝最后下定决心离开他，嫁给了别人。在弗朗索瓦丝度蜜月期间，毕加索怒火中烧，派人去她家，搬走了她所有的画、私人物品、书和信件，并带走孩子。毕加索打电话跟她说：“你跟我在一起的时候，每样东西都是你的；你不跟我在一起了，每样东西都不属于你了。就这么回事。”

经历战争
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弗朗索瓦丝·吉洛



“二战”爆发，德国人以“闪电战”攻占了比利时，入侵了法国，巴黎变得非常危险。

毕加索一家离开了巴黎，住在洛里昂。德兰布雷的花匠打电话告诉他，他在德兰布雷的宅子已经被德国人占领了，他十分担心家里那些油画和雕塑。一日，花匠打电话来说德国兵都出去参加军事演习了。毕加索马上赶到德兰布雷，他们发现大件的家具全被搬到了院子里，整个院子成了德国士兵的食堂。床单、丝绸衣裙、衬衫和婴儿衣物都成了他们的抹布。不过，这些都无关紧要，毕加索只想抢出油画和雕塑。

6月，德国军队进驻洛里昂，毕加索画出了他生平所绘的最野蛮、最具有报复心理的女性形象——《长发裹身的裸女》，画中人的形象是他的情人之一朵拉。

战争继续改变着毕加索的生活。8月的洛里昂，罗兰小姐亲眼看着毕加索的油画被打成捆，装上小汽车。罗兰小姐后来回忆道：“毕加索向瓦利耶别墅悲伤地看了最后一眼。在1945年1月5日的那场轰炸中，瓦利耶别墅被炸成了一片废墟。”

这年秋天，德国占领军决定详细清点所有的银行保险柜。在国家工商银行，毕加索的保险箱里装满了塞尚、雷诺阿、马蒂斯以及大量他自己的作品。他带着德国兵转着圈看那些五颜六色的画，直到把他们搞晕。德国人问他这些画值多少钱，他轻描淡写地说8000法郎，他们居然信了。又问：“你为什么要画成这个样子？”毕加索回答说他自己也不知道，他画画纯粹是自娱自乐。为首的军官恍然大悟似的说：“啊，这是幻想画！”他很高兴自己搞明白了，把那些“幻想画”塞回原来的地方，并锁上了保险箱。

晚年的友谊

据说毕加索晚年孤独寂寞，与家人关系都不好，以至于与来家里干活的电工相谈甚欢，结下了深厚的友谊。一点点电工的活儿，毕加索足足拖了两年。两年后，电工不得不离开时，毕加索先后赠送了他几百张画作，作为对友谊的馈赠。

故事虽然美好，事实上，年老的电工在40年后拿出那些画作请求鉴定时，立即被法国警方起诉为“持有赃物”。经过几年的调查，几大疑点浮出水面，比如：毕加索赠画给别人都要郑重其事地签名，而这批画都没有签名；当时有两名电工，另一名电工并没有得到一幅赠画；这名电工是突然提出离职的，离职后先后换了好几个住处，而他对此并没有合理的解释，等等。法国南部小镇格拉斯法庭最终宣布：拥有271件毕加索作品的退休电工必须将其珍藏的画作归还。媒体报道估计，这批画作价值应该高达1.2亿欧元，折合人民币约达8亿元。

依照毕加索一直以来的小气而精明的做派，赠送这么大一笔财产给别人，可能性的确不大。[image: ]


（真　真
 摘自《小康》2016年2月下）
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 人物·名人轶事




胡适的二郎腿
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 詹谷丰
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在一张拍摄于1958年的旧照片上，我看到了两把普通的木椅，木椅上面坐的是民国历史上声名显赫的两位人物——蒋介石和胡适。蒋介石的神情气度保持了他一贯的严肃和威仪，符合一个领袖的身份，他正襟危坐，服饰严整，身姿端正。出乎我们意料的是，胡适二郎腿高跷，神情轻松，一副旁若无人的样子。

照片是真实的，但仅仅是瞬间的记录。胡适的二郎腿和领袖的正襟危坐让人产生了巨大的疑问，它让我一直思考：在威严如日中天、人人见而敬畏的蒋介石面前，胡适那高高跷着的二郎腿，难道是为了展示一个独立知识分子的内心世界？

我在那幅照片的深处，终于寻觅到了胡适和他著名的二郎腿的真相。就在同蒋介石合影之前，胡适在“中央研究院”院长就职典礼暨第三届院士会议上，同蒋介石进行了激烈的交锋。胡适对会上蒋介石以领袖身份发表的讲话极其不满，他认为蒋介石要求“中央研究院”责无旁贷地担负起复兴民族文化的大任：“目前大家共同努力的唯一工作目标，是为早日完成‘反共抗俄’使命，如果此一工作不能完成，则吾人一切努力终将落空，因此希望今后学术研究，亦能配合此一工作来求其发展”，以及“五四运动”“打倒孔家店”的论述违反了学术研究的独立原则，干涉了学术研究的自由。

胡适的答谢词以石破天惊的愤怒开头：“总统，你错了！”胡适的当头棒喝让毫无防备的领袖眼冒金星。在蒋介石的极度错愕中，胡适又毫不客气地说：“我所谓的打倒，是打倒孔家店的权威性、神秘性，世界上任何的思想、学说，凡是不允许人家怀疑的、批评的，我都要打倒！”

蒋介石愤怒的引信被瞬间点燃了，他勃然变色，甩袖站立，若不是张群、陈诚等人拉住他，他肯定会踢翻座椅，扬长而去。

照片上的蒋介石不露声色。照片背后的蒋介石却一腔怒火，屈辱让他彻夜难眠。他在日记中写道：“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。第一次乃是民国十五年冬、十六年初在武汉受鲍尔廷宴会中之侮辱。而今天在中央研究院听胡适就职典礼中之答拜的侮辱，亦可说是求全之毁，我不知其人之狂妄荒谬至此，真是一狂人。”

我相信，蒋介石在同胡适的会后合影中，他愤怒的潮汐依然没有消退，惊涛拍岸的声音依然让随从们胆战心惊。[image: ]


（斐　斐
 摘自上海书店出版社《书生的骨头》一书）
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风骨
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 荆墨

1941年，陈寅恪应邀前往欧洲讲学，途经香港，遭遇太平洋战事。日军占领香港后，陈寅恪困居香港，无任何经济来源，全家生活困顿不堪。尽管如此，困居香港的陈寅恪宁死不受日方救济，坚决拒绝与敌伪合作。

1941年旧历年年底，食物奇缺，有人送来整袋粮食，因来路不明，陈寅恪拒收。作为中国文史学界的泰斗，陈寅恪自然也受到日本许多著名历史学者推崇。日本人有意请陈寅恪到沦陷的上海或广州任教，并强付40万港元给陈寅恪，让陈办东方文化学院，亦遭陈严拒。[image: ]


（田剑平
 摘自《梅州日报》2016年7月2日）
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为艺术较真儿
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 简爱
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京剧艺术家、“马派”创始人马连良，从7岁坐科时起，无论有没有自己的戏份，都会对每个角色、每句台词悉心钻研，随时随处偷师学艺。不仅如此，他对自己艺术外形的要求几乎达到了苛求的程度。

1910年春，马连良在一部戏中出演一个跑龙套的角色。一进戏园子的门，他就习惯性地招呼管衣箱的师傅，赶紧把他的行头拿出来，自己动手将护领、水袖拆下，洗得白白净净，抻得平平展展，又在盔头箱里仔细挑选一副髯口，亲自把它烫直、通顺溜了，放在一个保险的地方。最后，他从管衣箱师傅手里接过厚底靴，用刷子把靴底刷得雪白，这才满意地回宿舍吃饭小憩，准备晚上上场。

然而，场前化妆时，马连良发现自己的眉毛不齐，怎么收拾都会滋出几根来。于是，他就请班里的剃头师傅帮他把眉毛剃了。这时总教习萧长华看见了，就走过来对他说：“没关系，台下观众离你那么远，不会注意到你的眉毛的。”马连良说道：“不管观众能不能看见，既然要演，就必须假戏真做，这不仅是对得起观众，也是对得起艺术。”随后他毫不犹豫地把眉毛剃光，用墨笔勾勒起了假眉。

突然，他身后传来一阵掌声，一个浑厚爽朗的笑声响起：“这孩子我要了！”马连良回头一看，此人正是大名鼎鼎的老生泰斗谭鑫培。

原来，时值谭鑫培和陈德霖合作演出《朱砂痣》，需要一名娃娃生配合表演，“喜连成”的班主叶春善和教头萧长华就向他们推荐了马连良。谭鑫培悄悄来考察时，恰好看到了马连良剃眉这一幕。对于这样一个为艺术较真儿的后生，谭鑫培还有什么理由可以拒绝呢！[image: ]


（余　娟
 摘自《环球人物》第323期）
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孩子，钱有那么重要吗

[image: ]
 张曼娟

我最近收到了一些糕点，是许多年前教过的学生寄来的，我开心地告诉小学堂里的孩子，并分享给大家。当我和孩子们拆开包装时，一个四年级的小女生问我：“老师，你的那个学生赚钱很多吗？”

我说我不太清楚，她想了想，接着说：“如果她没有很多钱的话，就不会买这么多点心给你了。”

我不知道她为什么会有这种想法，只好对她说：“其实不用花很多钱，重要的是这份心意。就算她只给我一块饼干，我也觉得很开心，因为她惦记着我啊。”

钱很重要啊

这段对话让我想起了过年前的一件事。当时，我和小学堂的其他老师自制了一种薰衣草油漆，将教室重新粉刷了一遍，在春天开课时，着实让孩子们惊叹了一番。有个小学六年级的男生跑过来问我：“老师，你们找人来刷的油漆吗？”我不无得意，拍拍胸膛说：“是老师们自己漆的，而且我们选了没有毒性的环保油漆哦，这样才不会危害大家的健康。”

“是哦！”男生推推眼镜问我，“多少钱？”我有点惊讶，这不是他第一次关心“多少钱”这个问题了。上次我们换了空调，他问“多少钱”；更早一点，我们搬家，重新装潢，他也问过“多少钱”。

我说：“你只关心多少钱吗？不关心老师的用心吗？”

“可是，钱很重要啊！”他很认真地回答。

我当然知道钱很重要，但在这个世界上，应该有比钱更重要的东西吧，尤其是对这些还没社会化的孩子来说，一定有比钱更重要、更值得关心或憧憬的东西吧。

天下父母心，谁不希望孩子“无灾无难到公卿”，于是许多家长在陪孩子做选择，甚至替孩子做选择的时候，往往将职业发展、前途未来等作为关键词，孩子的喜好反而成了次要的。

财富真的排第一位吗？子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好。”

意思是，富贵如果可以以合乎道的方式追求的话，就算担任给官员执鞭的下人，我也愿意去做；如果不能以合乎道的方式追求，就去做我喜欢的事。

孩子们喜欢钱、爱谈钱，大都是受了父母的影响。而作为父母，如果为了追逐所谓的财富而让孩子抛弃爱好与梦想，又有何意义？

如何权衡富有与喜好

我想起了我一个朋友的儿子，他准备考大学，他的父母希望我帮他看看作文。我发现这个高三男生的文笔相当好，他读了许多历史和文学著作，引经据典，妙语连珠，说理时铿锵有力，抒情时动人心弦，我读他的文章竟然读得热泪盈眶。我告诉他，他有一颗文学的心。

朋友立刻阻止我说下去，忙把儿子支开：“别影响他，拜托，我好不容易才劝他考理科的。”

“他喜欢理科吗？”我问。

“他才几岁，哪里知道自己喜欢什么。我们当父母的当然要帮他做决定啊，要帮他选一个有前途的出路。”我这位朋友说。

“那他到底想念什么？”“他想念历史，或者是中文系。念文科有什么前途？呃，我不是说你啦，你是少数的成功例子嘛。”

于是我闭上嘴，不再说话。

当我在和这个高三男生差不多的年纪时，我突然发现自己非常热爱写作，家里的长辈问我：“你将来到底想做什么？”我说我想当一名作家，大人们带着惋惜的口气说：“当作家有什么前途？连自己都养不活。”

他们的评断带着恫吓，不知道为什么，却并没有吓住我，而是给了我另一种想法：我要找到一种谋生的方式，让自己可以无后顾之忧，但无论如何，也要做自己真正喜欢的事。

如果我的这个朋友可以重回少年时代，他或许会发现那时的自己并非一无所知，或许就能理解儿子此刻的想法与愿望。但是，当了父母之后，便将儿女的“富而可求”看得非常重要，“从吾所好”却显得无足轻重了。

父母胜过一切圣人

《论语》中还有其他许多关于金钱的讨论，比如子贡问曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”意思是，贫穷的时候，不做出谄媚的事；富贵的时候，不表现傲慢的态度。您觉得怎么样？

孔子回答：“这样是不错了。但还不如贫穷而能快乐，富贵却谦恭有礼。”孔子不愧是圣人，怪不得许多家长都愿意让孩子读《论语》，学《论语》。然而我却觉得，父母看待钱财与贫富的态度，比世上一切圣贤智者对孩子的影响都大。

我见过一个成绩优异、家庭富裕的大学生，后来因父亲经商失败，一夜之间，荡尽家产，那个女孩就从此一蹶不振，仿佛她的人生也毁灭了。为什么？因为她的父亲告诉她：“没有钱，你什么也没有！你什么都不是！”她本可以有光明的前途，只要她够努力，便可以出人头地。但她相信了父亲的价值观，离开了与自己相爱多年的男友，嫁给了一个有钱人。

几年之后，她离了婚，成了单亲妈妈。为了争取儿子的监护权，她放弃赡养费，一边工作，一边抚养儿子。我和她见面那天，她带着儿子一起来，眉眼之间舒展安适，和我说起她离婚这几年辛苦熬过来的日子：“因为那段经历，让我有机会了解很多事。我跟儿子说，我们虽然没有钱，但是，我们过得很快乐。我们拥有的东西很少，所以我们学会了分享，而且懂得了珍惜。”

甜甜圈送上来的时候，那10岁的小男孩很自然地将它分成3份，微笑着说：“我们一起吃吧。”我没有吃甜甜圈，但我感受到了甜蜜。

当时，我看着眼前这个女人，她比起十几年前那个女孩，要尊贵许多。虽然她在金钱上是匮乏的，但她已经找到不被金钱操控的方法。然而我又想，如果当时他的爸爸没有说出那么强烈的否定句，现在的她是否可以过得更好？[image: ]


（李中一
 摘自微信公众号“传送门”，
李　旻
 图
 ）
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趣谈供给侧结构性改革

[image: ]
 孙立平

话说笔者有一次去外地出差，听说当地有一家历史悠久的包子铺，就去那里吃包子。吃着吃着，笔者就联想到现在人们讨论的供给侧结构性改革。

笔者看到：很多包子做出来了，但是卖不出去（通常说的内需不足或产能过剩）。此时，店家就从需求侧做文章，大力叫卖，吸引人们买包子。但从效果看，人们买包子还是不踊跃，这意味着在需求侧做文章的空间已经不大。

于是，店家把目光转到了供给侧。原来，包子做得有问题，好吃的包子很有限，无法下咽的包子却做了一堆。这样，新的思路就有了：多做好吃的包子，少做或不做无法下咽的包子（即供给侧结构性改革，发展新兴产业，提供适销对路产品，去库存，消灭过剩的产能）。

这个思路对不对呢？当然对。但没想到的是，大量好吃的包子做出来了，结果销量还是没增加多少，很多人还是不买包子，而是弄两个馒头夹点咸菜凑合着吃。

一问人们，清楚了。“你们为什么不买包子而选择吃馒头？”答：“因为我们买不起，包子10块钱一个（夸张点，为了好算账），这一笼就100块。而馒头1块钱一个，吃两个两块钱就搞定了。”嗯，看起来还是需求的问题。但需求的问题在哪里呢？哦，对了，价格，10块钱一个的包子实在是太贵了。

于是，笔者找到老板：“你的包子卖得这么贵怎么行啊？降降价，销路不就上去了吗？”

老板也是一肚子苦水：“我也知道这包子贵啊，可是有什么办法呢？这一个包子里，税就占了5块钱，面、肉、菜虽然不贵，可运费贵啊！每个包子的物流成本就合1块钱，房租1块钱，再加上人工还有其他杂七杂八的费用，你知道我一个包子才赚多少钱吗？两毛钱！我怎么降价啊！”

现在知道问题的症结在哪里了吧？就在供给和需求的中间地带。由于这个中间地带的扭曲，就造成了企业生产什么，什么不挣钱；消费者买什么，什么贵得不得了。结论：只有疏通中间，才能打开两侧（供给与需求）。[image: ]


（俊　彤
 摘自《人生与伴侣》2016年第13期，
辛　刚
 图
 ）
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来自巴黎墓地的安全感
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 熊培云

许多东方人无法理解，在巴黎这样的大都会中竟然会有拉雪茨神父、蒙巴那斯和蒙马特等大型公墓，让死人挤占活人的地盘。然而，每当我路过那些墓园，想起那里依然屹立着几百年前的坟墓、安息着无数我对其生平或许一无所知的思想巨子与市井凡人的时候，我的脑子里便有了一个奇怪的念头：今日巴黎之伟大就在于，它不但让活着的人有安全感，可以诗意地栖居、无拘无束地写作，还在于它让死去的人有安全感。

没有天堂、地狱和死亡

巴黎的公墓像是一座座微缩的建筑艺术博物馆。在这里，没有地狱，没有天堂，甚至没有死亡。当你在墓地里徜徉，就像走在一座安静的尘世之城里。它全然不像中国人印象中的坟岗，灵火飘荡，骷髅出没，让胆小的人纷纷敬而远之。

巴黎不只是一座城市，它时常让我想起那些偎依着祖坟的村庄。不同的是，居住在巴黎的人们从不畏惧“与鬼为邻”。在蒙巴那斯公墓，法国发明家查理·皮永一家的墓是一张名副其实的墓床，在岁月和雨水的侵蚀之下虽然早已泛满铜绿，却经年不改地为过往行人展示往日的尘世。就这样，日复一日，陷入沉思的皮永半身斜卧，手持纸笔，靠在尚未入睡的妻子身边。他们的墓床紧靠着公墓的外墙，与一幢居民楼正好连在一起，让你觉得这是邻居家的露天卧室。

记得在一个阳光明媚的午后，我独自徘徊在拉雪茨神父公墓里寻找圣西门与肖邦最后的安身之所，忽然听到墓园外面的居民楼里有人朝我大喊，一位中年人正手握吉他站在自家的阳台上轻轻弹唱——他希望我能与他分享欢乐。

在拉雪茨神父公墓，诗人阿波利奈尔的墓是一块棱角嶙峋的长条大理石，墓台上面镌刻着一首诗，其中一句是“我将含笑而死”。一年四季都有人为他送来鲜花。巴黎蒙巴那斯公墓周围，由于聚集了许多电影人与画家，因此墓地更富有想象力。

有位墓主的墓地既没有墓碑，也没有任何关于他的生平介绍，然而它出类拔萃。一位设计师好友用金属箔片与铁丝在墓石上支起了一只巨大的飞鸟，墓台上端端正正地写着：“致我的朋友让·雅克，一只飞逝太早的鸟儿。”此时，关于逝者的献词与伤感都化作一座令人回味无穷的城市雕塑。

墓挨着巴尔扎克，人还活着

巴黎人不仅在生活中爱书，给所有爱好读书与写作的人以自由，几大墓园里的“书墓”同样随处可见。比如在拉雪茨神父公墓，我曾无意中撞见一位社会学家的墓，它的造型是一本打开了的书。墓主马德·多甘教授今年已经85岁高龄。我曾冒昧地与他通过一次电话，电话那头的多甘先生神闲气定，他说这墓是七八年前请人修建的，目的是想提前知道自己将来栖身拉雪茨公墓里时是什么样子。

由于多甘的墓穴紧靠着作家巴尔扎克，以致我在写作此文时眼前总有一种挥之不去的幻觉。我仿佛看见寂寞的老巴尔扎克坐在墓地的阳光下发出意味深长的叹息：“邻家的房屋空置多年，怎么一直没人来住呢？”恍惚之中，我似乎又听见了多甘先生的回答：“墓里墓外幸福安康，我何必着急呢！”[image: ]


（李金锋
 摘自新星出版社《思想国》一书，
刘　宏
 图
 ）
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运动员精神（外一篇）
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 王鼎钧

某君练习跳高，先把横栏定在一米的地方，跳了几次，觉得非常吃力，就把横栏降低10厘米再跳，还是觉得吃力，于是再把横栏降低10厘米。这样，过栏容易了，他觉得轻松愉快，心满意足。

这个人绝不是在运动，就运动员的观点看，有了跳100厘米高的能力，就要准备跳105厘米，然后准备跳110厘米。鞭策自己，永远准备跳得更高，这才叫作成器。

歌剧演完第一幕，女主角突然在后台昏倒，被送往医院急救。剧团的负责人在焦急之余，抱着孤注一掷的心情，问一个配角能不能代替主角上演。她一口答应，而且演唱精彩，多次赢得如雷的掌声。原来，这个配角早就不停地训练自己，使自己具有担任主角的能力。主角唱的，她都会唱；主角做的，她都会做。她随时可以当主角。果然机会来了，她一炮而红。机会是偶然的，她更上一层楼却是必然的，因为她不贪图安逸，不畏惧艰难，一直在训练自己跳得更高。

奇货

有人喜欢买书，经常对人家说：“我那些书啊！”

一瓢冷水浇过来：“你那些不能算是书，只能算是货。”

“你这话是什么意思？”

“你从来没有读过那些书。”

书要读过才算数。偏偏有人买书有兴趣，看书没时间。书买回来往书架里一插，自以为随时可以看，结果最终没有看，以致书架上的书越来越多，肚子里的书越来越少，岂不是成了“囤书居奇”，待价而沽的小贩？

卖花生米的买旧书当包装纸用，他一面拿秤称书，一面用非常惋惜的口吻说：“要是这些白纸上面没有印上黑字，该有多好！”有书不读，不如白纸。[image: ]


（芊　芊
 摘自生活·读书·新知三联书店《开放的人生》一书，
童　玲
 图
 ）
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互联网孤独症候群

[image: ]
 谢石

星期五的晚上，我的房间突然停电。在整整5分钟的时间里，应急灯让屋子里的一切看上去一如往常，桌子上的书依然摆在之前的位置，刚洗完的衣服还有水珠滴滴答答往下掉，但一切似乎天翻地覆——无法连接互联网，我掉线了。

房间突然变得异常安静。停电之前的生活多热闹，坐在房间里的我甚至还觉得有点吵。我的手机上有4个通讯软件，iPad上有6个视频播放软件，微信上有1027位联系人和52个群聊小组，其中超过10个是频繁蹦出更新消息的500人大群。停电前的每一刻都有无数热闹涌入这个房间——手机上时不时蹦出来的新提醒，来自天南地北的五花八门的消息，视频网站正在播出的新节目，直播平台上看得到世界上另外一个困在房间里的人唠唠叨叨说些有的没的。互联网塑造了一个抵御孤独的防空洞，涵盖了光纤所及的所有社交关系，借此抵御生活中真实的乏味。

我知道并不只有我一个人过着这样的生活，因为有很多像我一样的人造就了今天的互联网生态。这个庞大的孤独群体解释了为什么直播生意会如此兴隆。化解孤独大概是目前互联网最大的“用户需求”——作为群居动物的人类，在任何场合都想要寻找一种陪伴，希望有人陪着一起吃饭，一起打游戏，一起上班，一起过马路，一起看电视剧，一起听演唱会，一起天南地北地说些不着调的废话，哪怕只是在网线的另一端。

据统计数据显示，仅在中国就已经有超过200家在线直播平台，某个直播软件目前的下载量已经过亿，日活跃用户超过千万，而整个移动视频直播的市场规模预估超过300亿美元。知道世界上此时此刻还有另一人在做同一件事，算是活在广阔世界的些许安慰。真实生活无法排解的孤单，就由技术来打破它。这大概是在弹幕网站的视频里，经常出现的弹幕语是“有人在吗？”的原因。

这个热闹体系之牢固，直到停电的时候才会惊觉，它其实只是一个空中楼阁。互联网是热闹的，但这种热闹到底属于谁？活在网络的热闹里，孤独就真的消失了吗？到头来，你和孤独之间，还不就只差了这一根网线的距离。

但在停电的空当里，我想起了另一种孤独——互联网造就的更特别的孤独——这种孤独恰恰属于站在网络热闹正中央的那个人。去年秋天，我看了一场演唱会，那是歌手周笔畅在直播平台现场的演出。如果按参加人数计算的话，那场演唱会算得上是周笔畅个人音乐生涯里规模最庞大的一次，在连续3天总计3个小时的演出中，超过1000万人次观看了她的演唱会，这人数相当于坐满了100个国家体育场（鸟巢）。

但如果你真的站在录制现场，感受到的恰恰是异乎寻常的冷清。尽管1000万人听了她的演唱会，但舞台上的歌手却无法在现场得到1000万人的回应。在占地900平方米的演播室里，周笔畅一个人站在舞台中央唱歌，现场只有不到10个人。每一首歌曲终了，尽管屏幕上互联网另一端的观众们点击着“鼓掌”，但歌手在现场只能听到稀稀拉拉的叫好，其中还包括没法为她鼓掌的摄像师和调音师。

过去的文章喜欢写艺术家获得的最高成就是表演到了极致时，黑压压的观众席传来“雷鸣般的掌声”，可是今天的直播模式恰恰消解了这种成就感。对一个歌手来说，练习是孤独的，创作是孤独的，本该是认同感达到顶峰的现场演唱会，如今又被技术颠覆了。观众对她的认同只出现在现场的软件对话框里，动画效果的手掌在屏幕上一开一合，播放着事先录制好的标准化掌声音效。对精彩演出的赞同总是隔着屏幕，无法如往日那样真实地传达给表演者。那一刻我在想，如果周笔畅没来得及看屏幕，这一切赞许，对她来说岂不是都无效了？

互联网未见得是孤独的解药，也许它本身就创造了更大的孤独。热闹和孤独共生在同一个地盘上，在极致喧哗的舞台中央，站立着一个极致孤独的个体，为屏幕另一端的一个个孤独个体唱歌。

就是因为这样，我特别喜欢我的传播学老师关于互联网改变生活的评价。他说：“基于社交媒体的账面社会资本扩增，很大程度上是通货膨胀。”我想这个道理大概也适用于互联网孤独症候群。互联网时代带给我们的一切社交红利，所有那些看上去热闹的日子，无非都是科技带来的通货膨胀，而孤独的绝对价值，其实从来没有改变过。更何况，我们的时代或许还创造发行了新形式的“孤独货币”，让热闹的创造者也持有独特的孤独。

所幸，这种掉线的痛苦只持续了5分钟。重新通电的路由器把网络带回来了，生活终于可以继续了。这段时间之难熬，导致我记住了停电的准确时长是4分48秒。不过我现在真实的孤独就要结束了，我要回到互联网的热闹世界里去。

就在重新打开直播软件的那一刻，我突然想到，如果此刻让人们回到真实人生的热闹里，大家会怎么选择呢？

其实我们也许早就有了答案。1996年，美国订票系统Ticket master卖出了第一张在线订购的门票，那是一张美国职业棒球大联盟西雅图水手队的比赛门票，以往主要依靠电话和实体店售票的公司对于新业务非常好奇，还打电话去问买主，为什么要在互联网上订票？

“因为我不想跟人说话。”电话一端冷冰冰的回答结束了对话，也从此开启了搭建在互联网之上的孤独生活。[image: ]


（
王世全
 摘自《中国青年报》2016年7月13日，
黎　青
 图
 ）
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中产阶级的焦虑
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 江瀚
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在传统的美剧中，大都会有一个令人羡慕的剧情：在通往郊区的林荫大道上，一辆轿车缓缓地驶离喧嚣的城市，来到一片静谧的社区，在一栋全木质的别墅前缓缓地停下。

明媚而灿烂的阳光洒满院落，两三个孩子在草坪上玩耍，一条苏格兰牧羊犬懒懒地躺在旁边。这个时候，大门缓缓地打开，优雅的女主人走出房门，与刚下车的西装革履的男子拥抱亲吻。

这是大部分“美剧迷”记忆中熟悉的画面，也是大部分美国中产阶级的写照。

在中国也有这样一群人，他们有着不错的学历，受过良好的教育，有着一份稳定的工作，拥有自己的小家，在自己所在的城市拥有自己的住房。

他们在中国被称为“middle class”，也就是中产阶级。

前几天，挖财网发布了中产阶级标准：可投资金融资产在15万~200万人民币之间；饮食支出占总体支出30%以下；年龄在45岁以下的成年人群。根据估计，目前这一群体规模达1.8亿，占全国总人口的13%，可投资金融资产规模或接近70万亿。

但是，在现实生活中，中国的中产阶级却远没有美国的中产阶级那般悠闲惬意。网上曾经流传着一个段子：



我是一个城市的白领，我被人称作中产阶级，我每天过着让别人羡慕的生活，但是我时刻在担心。





我明天会不会被辞掉？





今天身体很健康，明天会不会因为一场大病而致贫？





今天的职位，明天还有多少上升空间？





今天疲于奔命，明天老人谁来赡养？





一次大规模裁员、一场可能存在的降薪、股票的波动、税率的调整，甚至是住房公积金的调整，都能让我从睡梦中惊醒。



名不副实的中产梦

在传统的经济学定位中，中产阶级是社会金字塔的中间部分，“他们大多从事脑力劳动，受过良好的教育，具有较强的职业能力及相应的家庭消费能力。中产阶级有时间追求高质量的生活，而且对自己的劳动、工作对象也拥有一定的管理权和支配权”。

在这段定义中，中产阶级的关键在于“有时间追求高质量的生活”，如果用这个标准去衡量的话，中国的中产阶级不免就有些“盛名之下，其实难副”了。

在中国的现实情况下，消费能力、生活质量、时间支配的能力，这些都在于中产阶级对于社会资源的占有与使用的程度，如果中产阶级对于社会资源占有得不够多的话，那么相对而言的高工资基本上也就是一种安慰剂而已。

社会竞争日趋激烈，物竞天择，适者生存，所有人都在做一种你死我活的“零和游戏”，社会资源不仅不会集中于中间阶层的手中，更会遵从两极分化的“二八定律”。

所谓的中国中产阶级，只是一种夹杂在贫富之间的中间阶层，由于其上升的通道处于一种半封闭的状态，所以在工作、生活中，他们就仿佛是洄游的大马哈鱼——如果不能每天奋力地向上游游去，那么留给他们的往往就是滑入底层的深渊了。

这个特征在时间上表现得非常明显。

如果说十年前，中国的中产阶层还是一个比较幸福的阶层的话，他们那个时候的特征是有钱有闲，关键在于有闲。

对于中产阶级来说，有钱不是一件特别难的事情，他们的收入往往远高于普通人，但是随着中国经济的发展，尤其是进入经济新常态之后，中产阶级的生活正在发生改变，他们曾经的有闲正在进一步丧失。

由于经济发展放缓，政府政策从严，大部分的中产阶级都在从有闲阶级向加班阶级转变。加班的次数越来越多，加班的时间越来越长，而来自房贷、教育、医疗、社会保障以及生活消费的压力，让大部分的中产阶级不得不延长自己的工作时间，挤占自己的休闲时间，成为真正的“夹心饼干”。

日本著名经济评论家大前研一曾经问过中产阶级三个问题：



房贷是否给你的生活带来了很大的压力？





你是否不敢结婚，或不打算生儿育女？





孩子未来的教育费用是否让你忧心忡忡？



这三个问题的答案只要有其中之一的回答为“是”，那么你可能真的不能称自己为真正的中产阶级，只是“夹层阶级”而已。

中产阶级焦虑的根源

中国的中产阶级表面上生活风光，工资不低、储蓄不错，但是未来的潜在支出却很高：子女教育、医疗费用、养老金储备、子女结婚、个人职业培训，以及可能存在的大宗开支（如购车、房屋置换）等等。

每一笔开支都不小，有人测算过，如果要在一般水平满足中产阶级未来的这些开支，那么一个生活压力不大的中产阶级家庭，在还完房贷、车贷等一系列贷款之后，必须要有550万~650万的现金存款，而这个标准对于当今中国的中产阶级而言恐怕并不轻松。

但是，这些都是表象，问题的根源是什么呢？

中国是世界上最大的发展中国家，对于我们而言，所谓的公共社会福利制度尚未健全，在中国除了最基础的低保以外，大部分的日常支出都需要家庭自己来承担。

因此，刚刚富裕起来的中国人，往往会因为一场大病，或者其他什么意外就轻易返贫。

每天拼命工作、努力加班的原因是不敢停下，因为表面赚的不少，实际存的有限；满怀生活的梦想，其实却是社会的脆弱群体。

不敢去做风险类的投资，因为担心一旦市场出现波动，就会直接影响孩子的教育经费或医疗费用储备。

更不敢为了情怀而辞职，因为一旦收入不稳定，房贷、车贷都会陷入“一分钱难倒英雄汉”的泥淖。

于是乎，中国中产阶级仿佛走在平衡木上，每天为了家庭、为了工作尽心尽力，却没法减少自己的忧虑，因为大部分中产阶级都只能用“别无选择”这四个字来形容自己。

对于中国而言，一个稳定的中产阶级群体是中国能否启动消费、稳定社会的关键。中国需要的不是现在这样的“夹心阶层”，而是在完善了社会保障之后，真正可以有钱有闲、享受生活、敢于消费的一群人，他们才是中国发展的脊梁与支柱。[image: ]


（一米阳光
 摘自微信公众号“江瀚视野观察”，
勾　犇
 图
 ）
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妻子这样的网红
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 毛利

妻子是什么时候成为网红的？他无从知晓。

比起现代人过分投入于网络世界，他有点置身世外的架势。他喜欢纸质书，只看已故作者的作品，最爱的三位作家依次是：奥威尔、兰姆、乔治·吉辛。他也喜欢古典乐，尤其钟爱巴赫，听着环环相扣的精准旋律，会有一种挥之不去的生理愉悦感。他用的虽是智能手机，但上面尽是新闻类App，跟所有男人一样，他关注着世界上每个角落发生的事件。

他的工作多少有点乏味，负责和印度人打交道，卖一种工业除尘装置。这两年印度市场疲软，眼看负责在其他国家营销的同事纷纷发了财，唯有他这只“雪豹”在一阵经济浪潮中，保持着多少有点尴尬的猎捕姿势。

两年来，他一无所获，原本器重他的老板，已经开始抱怨连连。于是他只好把四处奔忙的姿态收起来，越发沉浸在那些英国作家或颠沛流离或四处奔忙的凄苦一生中，一边犹豫着是否该换个工作，一边彷徨着或许该等下去，翻身的日子总会来的。

妻子一开始为了他的工作没少和他吵架，每两个月需要出一次长差，休息日也总是不停地在写报告，她抱怨自己结婚和单身时没什么区别。他有点意外，在读书会上初相识时，他觉得这个女人与众不同。结婚后他才发现，自诩浪漫大过一切的妻子，其实不过是口头上的浪漫主义者。妻子以前说自己喜欢阅读和旅行，婚后他发现她最常去的还是大型商场，她有时候指着某个女人的包，悄声告诉他：“快看，蔻依的新款，恒隆还没上架，不知道真的假的。”

他在她走进那些大型服装连锁店时，会在试衣间门口，拿出一本轻薄的《巴黎伦敦落魄记》。他的妻子在他面前，花枝招展地展示一套又一套衣服，不时问他这件好看吗？那件呢？他用第一直觉回答，又目送着妻子像模特一样走回试衣间。

妻子是一家报纸副刊的编辑，不用坐班，每周只需去上一天班，偶尔因为加版开个会，其余时间优哉游哉，常常跑去参加读书会、烘焙课、城市暴走团。

从某个时间段开始，妻子忽然要求他出差时多拍点照片发给她，越高档越好，宴请客人去的高级意大利餐厅、国航升级的商务舱、五星级酒店的下午茶……一开始他以为妻子是想知道他的行踪，后来发现这些照片经过滤镜修改后，妻子都以随意的姿态发在社交网络上。

比如，意大利餐厅的配文是：甜品水准一般，不过羊排煎得嫩极了。那张只有一杯黑咖啡的下午茶照片，则写着：从来没勇气点一整个下午茶套餐，真不知道穿着合体洋装的女人是怎样吃完三层甜品的。

妻子从不写餐厅地点，头几条评论里一定会有人回复：这是半岛的下午茶吧？他一开始有点震惊，后来想想，奥威尔说得没错，中等人永远想着要和上等人交换位置，妻子这样的小康阶层，最乐意展示不属于她的生活。

某一次他出差回来，发现妻子开始沉迷于早餐，或者说，发布早餐图片。家里多了形态各异的餐盘，有木头案板，有一块黑瓦片式样的。他在周末目睹过一次妻子辛勤的摆盘作业：从冰箱拿出各类蔬果，摆上两三颗草莓、五六个蓝莓，挖空半个牛油果，再用小锅煮个水波蛋，放在几撮沙拉菜上，拿纸巾小心擦干盘子上的水渍，又用喷壶在水果上喷了喷，放一只昨晚面包店买的牛角面包，在盘子下铺好蓝格子餐布，用手机拍了照，不合适，又换上一块咖啡色餐布，摆放刀叉、鲜花，最后看见他手里在翻的书，说“借我摆摆”——是兰姆的《伊利亚随笔选》。他在一旁看着妻子忙活了大半个小时，终于搞定一张照片。照片发布后，她的眼睛就再没离开过手机，然后一边看，一边问他：“这个早餐你要吃吗？”

其实他更想来碗烫乎乎的薄皮小馄饨，上面撒一层麻油、香葱、紫菜、虾皮，活色生香。

妻子每天会被无数人评头论足，她也非常在意评论。如果有时出现嘲讽或讥笑，她会把手机“砰”一下摔在沙发上。某次她展示一件新买的衣服，有人不知好歹地说了句：“丑人多作怪。”妻子把手机塞到他面前，破口大骂：“你看网上为什么会有这么多没家教的人，用个便宜手机还敢说我丑……”

他接过妻子的手机，仔细观看她发的照片，平常没什么感觉，这时才发现妻子跟结婚前已经大不一样。结婚前，妻子是个普通女孩，五官算得上端正，总的来说，放在人群中，属于过目即忘的类型；但照片上的妻子，堪称美人，他甚至很难相信，这个女人和面前气得五官发皱的女人是同一个人。

当然，他知道有修图软件这回事，只好真诚地说：“非常上镜，绝对没有不好看这回事。”

一星期后，妻子去割了双眼皮，戴着黑框眼镜和他一起出门吃饭时，遇到以前的同事，对方饶有兴致地盯着她的眼睛，妻子倒一点也不害羞，大大方方承认：“我做了双眼皮。”对方兴致高昂地打听价格：“多少钱？我也一直想去做。”

妻子报价：“3万。”可想而知，打听价格的女人和他都吓了一跳。

妻子哪儿来的钱？他的家庭经济状况只能算是小康，他们本来在郊区买了套房，妻子执意不肯住在那种出门会有拖拉机的地方，于是又搬回市区租了套50平方米的旧式公房。对妻子来说，下楼就能喝咖啡的生活才叫生活。

回家路上，妻子跟他坦白，双眼皮是一场合作，类似于广告，但比广告更真诚点，妻子的微博有20万粉丝，这20万粉丝无一例外都看到了妻子割双眼皮的全过程，还有每天的恢复状况，听说不少人打电话去医院，要求做一个同样的双眼皮。

妻子漫不经心地说：“大部分人需要指引，我为什么不做那个领路人呢？”似乎就是从那个时候开始，妻子的网红事业轰轰烈烈起来。妻子变成了“老大”一般的人物，负责推荐各种东西，衣服品牌、防晒霜、保健品、健康果汁、新鲜水果，几乎样样都有，家里塞满了各种电商送来的各种新品。

生活开始变得像一场大型展示。妻子每天穿的衣服、吃的饭、看的书、去的地方都是展品。每张照片出来，都有少则几十条，多则上百条的回复，这些评论通常是天马行空、不负责任、脱口而出，大部分人跟风的心态很积极：衣服好好看，裙子哪儿买的，也想试试这种减肥果汁。只有小部分人看什么都不顺眼，嘲讽她收了广告商的钱，嘲讽妻子一张整容脸，越弄越丑，根本不如以前清新。

妻子已经不再像以前那样破口大骂，只是很有风度地把这些人通通放进黑名单里，为什么要跟网络上的失败者较劲呢，妻子充满优越感地下了判断。

说也奇怪，妻子在生活中，不过是个身高1.6米，体重不足百斤的女人。但在照片里，却有相当鲜明的个人光环，可能是全新打造的双眼皮赋予的，也可能是那说不清是因为减肥还是又做过什么小手术的高挺鼻子造成的，网络上的妻子像个精致的洋娃娃，美得惹人怜爱。

现实中的妻子依然不修边幅，在家穿着他的大号男士T恤，胡乱扎个头发，躺在沙发上，大吃特吃垃圾食品。尽管她在网上说，自己吃得像村上春树笔下的女主人公，只要一盘蔬菜沙拉、一杯红葡萄酒就能解决一顿晚饭。

妻子吃完垃圾食品后，照例要去卫生间呕吐，她最近刚开始跟服装品牌合作，当然不能有任何发胖的迹象。他好心好意地介绍给妻子一本书——《卡路里与束身衣》，妻子看了几页，说没想到古希腊人就用抠喉来减肥。

他说，最妙的不是这一段，是后面有个实验，说人一旦处于饥饿状态一段时间，终身都会比别人更能吃，甚至饥饿能改变这个人所有的梦想，比如原来想做电影工作者，参加完饥饿训练营后，只想做个大厨。

妻子懒洋洋地回应道：“是吗？”顿了一会儿，又用小说般的语气说道，“可惜我再也回不去了。”

妻子比以前瘦了很多，几乎不正经吃东西。他只能一个人解决吃饭问题，要么吃楼下的兰州拉面，要么去公司食堂，一边吃，一边畅想着当年海明威饥肠辘辘拿了一笔稿费后，径直走到餐馆，吃土豆沙拉、喝冰啤酒的事。饥饿是很好的锻炼，对小说家来说是，对妻子这样的网红，却是一场永远没有硝烟的战争。

他后悔没要个孩子，这样妻子就不会瘦得这么离谱，也不会整天扑在网络上。过来人说得没错，总要给已婚女人一点正经事做。

但妻子忙得几乎脚不沾地，她似乎每天都要见大量的人、谈大量的合作，还要拍无数的照片，像三岛由纪夫笔下的明星，无休止地劳累和接连不断地熬夜，青春正迅疾走向黄昏。妻子对这点是否心知肚明？他看到妻子买了很多治疗睡眠不足的药。

对以前热切期盼的事物，妻子正逐渐失去热情，比如夏夜12点的小龙虾和啤酒，一到6月就人山人海的打折商场，所有具备油脂和糖分的食物，当然，还有性爱。

唯一能让妻子激动的一件事情，是有次他在国外出差时，鬼使神差一般，拐进机场奢侈品店，给妻子买了一只新款包。看到包包，她眼前一亮，心情一振奋，就像打了强心针，忽然又进入了聚光灯下的拍照模式，在镜子前背着包走来走去，还搭配上最新的衣服，晚上也格外热情。

没几天，妻子像厌倦新玩具的宠物猫一样，又流露出漫不经心的眼神。

他知道妻子很难再把他当回事，他和她之间的区别，几乎已经跟死人和活人一样大。

妻子在网上一遍遍号召女人们要活出新自我，要用化妆品点亮自己，要用新衣服武装自己，要脱毛，要减肥，要健身，每一条口号后面，都是一个新广告。网上的妻子生机勃勃、活力无限，无数遍地告诉大家：“看啊，如果我这样的女人都可以做到，你一定也可以。”

现实中的妻子越来越薄透如纸，看起来对什么都不感兴趣，几乎不再跟他说话。他明白，她要把所有的话都放在网上说，毕竟，对着他一个人抒发感想，有点浪费。

为了跟妻子对话，他终于在手机上下载了微博，将妻子设置为头号关注对象，手机很快提示他，妻子更新微博了：神清气爽的一天，从@巴黎贝甜家的牛角面包开始。配的图里，妻子穿着最时髦的天蓝色露肩上衣，正满脸幸福地坐在面包房里，面前摆着仿佛洒有清晨阳光的面包和橙汁。

他发出了自己的第一条评论：好美。

他终于从月亮的背面来到了正面，看到妻子光洁漂亮的一面，他一点都不怀疑，这样的女人，就是世界上最完美的女人，人人都想听她的话，她是那样富有正能量，又是那样展露着勃勃生机，有时可爱，有时疯狂，有时孩子气，有时女人味。

妻子再也没出现在他的真实生活中，至于真正的妻子上哪儿去了？就像印度经济究竟何时复苏一样，从一开始的迫不及待，最后变成了一个他再也不感兴趣的问题。[image: ]
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今生不会相见
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那是1981年，我准备去长春学习日语。

去长春前，我在北京有时会去找外语学院的林老师补习英语。我的英语不怎么样，不过林老师对我读过不少翻译的文学作品似乎印象深刻，我又正是不知天高地厚的夹生年龄，能够背诵一串串书名和情节概要，于是补习变成了聊天，到后来，林老师竟与我成了忘年交。他当时40多岁，虽是闽人，却南人北相，颀长清瘦，深目高鼻。许是教了多年外语的原因，他说话清晰柔和，用词讲究，颇具那一代知识分子的书卷气。

知道我要去长春，林老师说：“我有个大学同学在那里，我写一封信，你临走前来取，拿着我的信去见她，有什么事情都可以请她帮忙。”临行前去告别，林老师递给我一封至少四五张纸厚的信，停了片刻，说：“陈老师是我们同学里最优秀的。”

这句话多少引起了我的好奇心。到长春安顿下来以后，我就去见了陈老师。她住在一栋筒子楼最里面的一间北屋，光线很暗，但房间整洁。背对光线，我看见陈老师脸色苍白、身形瘦小，一望便知来自南方。她穿一件20世纪80年代初常见的洗褪色的蓝外衣，戴着袖套，看上去比林老师老不少。然而她的声音年轻，语速很慢，眼睛笑眯眯的，目光沉静。和我说了一会儿话后，陈老师开始读信，读了很久，抬起眼睛注视着我说：“克琛很欣赏你，欢迎你以后常来。”我其实并不清楚林老师的名字。我注意到陈老师提到他的名字时眼眸一闪，很亮。

后来的几个月，我先是忙于学习，即便饥肠辘辘时，也没好意思去找陈老师，毕竟以“老战友的孩子”“老领导的孩子”这样的身份去别处蹭饭，心里相对踏实点。转眼大学都放暑假了，我还在满头大汗地背单词。有一天，陈老师忽然来看我，让我星期天去她家吃午饭，我自然高高兴兴地答应了。

再去陈老师家的时候，她正在楼道里的灶台边忙个不停。我问她需要帮什么忙，她看了我一眼说：“你会做饭吗？”我告诉陈老师，我10岁时就会自己做饭。她笑说：“原来你不是从小娇生惯养啊。”接着她问我：“你喝酒吗？”我老老实实地说喜欢喝酒。她就说：“那好，喝点葡萄酒吧。”

不一会儿，陈老师竟然变出来四样上海小炒，清爽精致，在1981年的长春，这些仿佛来自另一个世界。她开了一瓶通化葡萄酒，从斟酒的熟练程度，可以看出她酒量很好。两杯过后，陈老师苍白的脸色变得微红，整个人开始焕发光彩。

她先问我家里的情况，然后很仔细地询问了我和林老师的交往。我一五一十地回答，也说了林老师对她的评价。陈老师微微一笑，说：“哪像他说的那样！不过，我是我们年级的‘大右派’。”我并不知道陈老师曾被打成“右派”，一惊之下便问：“那您去过劳改农场吗？”陈老师又一笑说：“我20多岁的时候都是在那里过的。”我一下子说不出话，也不敢再问了。我那时虽还年轻，但见过的“地富反坏右”不少，知道他们绝大多数都有过不堪回首的悲惨经历。

陈老师对我这个临时的私塾弟子相当用心。她的家不到20平方米，一桌、一几、一柜、一书架、一床，干净整齐，舒舒服服，不似林老师那凌乱的房间，地上都堆着一摞一摞的书。林老师有神采飞扬的一面，兴起时会滔滔不绝；而陈老师话不多，慢条斯理，一边认真想，一边说。

有一次，我说起“文革”中同事、师生、朋友乃至亲人之间互相揭发构陷的现象，言下之意颇为不齿。陈老师很平静地说：“你还年轻，想法太偏激了。很多时候，人们为了自保，不得不那么做，可以理解，也可以原谅。”她停了一下又说，“我被打成‘右派’后，私下里要求几个跟我要好的同学积极揭发批判我，幸亏他们这样做了，才没被打成‘右派’。”我脱口而出：“林老师也揭发批判您了吗？”陈老师说：“当然了，克琛那个时候和我最谈得来，如果不狠狠批判我，不深刻检讨，根本过不了关。”

结业考试前的星期日，零下10摄氏度的天气，室友煮了热腾腾的酸菜白肉，我们饮着65度的高粱酒。忽然有人敲门，我打开门一看，原来是陈老师。她说：“你要走了，我来给你道个别，也托你带件东西。”我看她冻得满脸通红，就问：“陈老师，您要不要也喝一杯？”陈老师点头，接过酒一饮而尽，然后说：“这酒不错，喝了真暖和，再来一杯吧。”酒毕，她拿出一个小包裹，包裹外面贴着一封信，陈老师对我说：“麻烦你把这个亲手交给克琛。”

天色已暮，陈老师坐了一会儿就走了。我送她到校门口，她和我道别时，先是声音很轻地说：“你替我问候他，告诉他我一切都很好。”然后她的眼睛忽然睁大，目光深邃而明亮，“小伙子，以后路还长，要好好珍惜啊。”

我目送陈老师走向公共汽车站，她头裹毛围巾，身穿棉大衣，臃肿的外表下，身形显得更加瘦小。

一回到北京，我就把陈老师嘱托我带的东西送到林老师家里。林老师见到我很高兴，热情地装了一小盘当年挺贵的散装巧克力给我吃。我把包裹交到他手上，他笑呵呵地说：“陈老师给我带什么好东西了？”随即剪开封得严严实实的布包，却见里面是两支巨参。

林老师一愣，自言自语道：“这份礼物太贵重了。”他小心翼翼地把东西重新包好，把信拆下来放在一边，开始和我聊天，问我在长春学习的情况，自然也问了我和陈老师见面的经过。

最后他忽然问：“你没见到陈老师的爱人和孩子？”我一惊，回答说：“陈老师一直是单身呀。”这次轮到林老师大惊失色：“你是说陈老师是一个人？”我说：“是啊，陈老师亲口对我讲她没有结婚。”林老师没说话，深深地望了我一会儿，叹了口气说：“陈老师告诉过我，她已经结婚快20年了，女儿也快考大学了。”他又停顿了一下，眼神有些迷茫，“她什么都没有对我说，没有告诉我究竟发生过什么。这些年她过得怎么样，我一点都不知道。”向来健谈的林老师忽然沉默，我更不知道该说些什么，只有起身告别。他没有留我，只是双手紧紧地握住我的手，握了好一会儿。

在那个冬天，我自然也预料不到从此将永去故国。转瞬间，30多年过去，许多人再未相见，也许今生不会再见。去年2月的一个夜晚，我随意搜索了一下林老师的名字，居然找到了他的博客，里面有近照，满头白发、面容祥和，老教授模样。根据博客的链接，我又找到他大学校友会的班级网页，那里面有一张照片，照片上只有两个人，左边的林老师年轻潇洒，右边的陈老师明眸善睐……[image: ]


（清荷夕梦
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两个人的“百年孤独”
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 何军　张晓龙　宿传义　江文耀

两位老人，消失已久，却从未离开。52年过去了，他和她，两个50年，加在一起，便是“百年孤独”。

孤独与陪伴

沿着蜿蜒崎岖的羊肠牧道驶进萨尔布拉克草原深处，一间用土块和牛粪砌成的屋子孤零零地立在空旷的草原上。土屋往西一公里处，一群羊散落在草地里悠闲地啃草，旁边有一个身着迷彩、头戴白帽的黑老头，骑在一垛野草上呆呆地盯着羊群，手里不时拨弄着挂在胸前的那部黑色收音机。

这位老人叫魏德友，一个扎根中哈边境草原“无人区”的人，一个被称为边境线上“活界碑”的人。

每年夏冬牧季，超过50平方公里的大草原上就剩下魏德友一家和100多只羊。夏天，蚊蝇成群，叮得牛羊到处乱窜；冬天，雪厚近一米，这里几乎与世隔绝。

[image: ]
魏德友



20世纪80年代初，新疆生产建设兵团161团兵二连被裁撤，战友们纷纷搬到离城市更近的连队，只有魏德友坚持留了下来。从英俊小伙到耄耋老人，当其他人一个个离开，魏德友吆喝着羊群孤身坚守，至今已有52年。在那遥远的地方，他义务巡边近20万公里，相当于绕地球赤道5圈，劝返和制止临界人员千余人次，堵截临界牲畜万余只，从未发生一起涉外矛盾。

而今，76岁的他仍住土屋、喝咸水、啃冷馍、守寂寞，与星月羊犬为伴，与风雪饿狼较量。他说：“我要一直守下去，守到自己动不了的那一天。”

也许是远离人群太久了，魏德友始终话不多。与他朝夕相伴的，除了妻子刘京好，就是一部小收音机。

我们走进他简陋的家里，只见他喝了口水，从脖子上摘下收音机，用粗糙的手抹去上面的沙土，小心翼翼地把它放到柜子上。这部收音机，是这个不抽烟、不喝酒的老人两年前赶集时花80块钱买的。他放羊、巡边、种菜时，收音机从不离身。收音机只能收到4个台，但对老两口来说已经足够了。草原风大，夹带着沙土，收音机特别容易坏。从1964年到新疆屯垦守边至今，魏德友整整用坏了50台收音机。

1967年，魏德友从山东老家娶回了并不情愿嫁给他的刘京好。千里进疆路，愈行愈荒凉。火车换汽车，汽车转驴车，刘京好走一路，哭一路。条件更差的还在后头——他们即将入住的“婚房”，只是戈壁滩上挖出来的一个地窝子。

[image: ]
魏德友巡边的全部“武器”和获奖证书



“沙暴一来，地窝子里的人就全变成了土猴。”刘京好回忆说，这里牛虻和蚊子太厉害了，大牲口被叮一口，都疼得直蹦，她胳臂、腿上每天都被咬得肿起一大片，“当时怎么也说服不了自己坚持住，留下来。”

生活了一个月后，刘京好再也忍不了了。一天中午，她干完活儿就径直回了家，把衣服打个包袱，扛上就走。她不知道该去哪儿，只想离开荒凉的萨尔布拉克。

魏德友从地里回来，看见家里乱糟糟一团，妻子的衣服都不见了。他立刻往出连队的小路狂奔，跑了40多分钟，远远望见妻子的身影，他一边喘气，一边大声喊：“你往哪儿跑？有狼呢！”

“他还真唬住我了，我没再继续走。”忆起当时的场景，刘京好忍不住笑了，“后来，他追上来，连拉带哄，把我又带回了家。”

当时，她信了魏德友的一句话：“咱在这待上几年，到时我和你一起回老家！”

然而，这个承诺至今都没有兑现。

绝望之时

随着孩子降生，刘京好的心逐渐定下来了，开始了解当地的一些情况：这片草原是个通外山口，曾发生过严重的边民外逃事件，外国人来拉运中国边民的汽车在这片荒滩上轧出了一条路。魏德友把守好这片土地当成自己的使命。想到这些，她越来越理解丈夫。

魏德友和守边牧民坚持通过放牧的方式捍卫领土，与手握钢枪的外国士兵面对面也不后退。1987年冬天，魏德友像平时一样在黄昏时分出去巡边。他骑着马绕完一圈准备回家的时候，突然起了暴风雪。嘶吼的风刮得他睁不开眼，大雪漫天，一会儿就淹没了牧道。

[image: ]
妻子刘京好给魏德友添满热水



走走歇歇，5个小时过去了，已经筋疲力尽的他扶着马，摘下帽子，看着四周白茫茫的一片，不知如何是好，脑子里已冒出绝望的念头。

就在这时，前方亮起几道白光。“是手电筒！”他心里升腾起了希望，赶紧打开自己的手电，使劲地摇。远处的人影渐渐地清晰起来——是边防连的战士！魏德友逃过了一劫。

他回到家已是半夜，担惊受怕了一晚上的刘京好红着眼眶，给丈夫烧水、换衣服。看到他冻得浑身哆嗦，刚想埋怨两句的妻子低着头，独自落泪。

损失400只羊

魏德友至今仍住土屋，吃的米面需要女儿穿越几十公里的牧道送进来，喝的是井里打出的连牲畜都不爱喝的苦咸水。平时一顿饭，节俭惯了的老两口就着一盘蔬菜啃馍馍。放羊巡边时，掰开馍馍塞点菜就是一天的伙食。

萨尔布拉克草原地势平缓，边境线缺少天然屏障。武警塔城地区边防支队政治部主任彭刚说：“牧民来了，经常抵边放牧，极易引发人员及牲畜非法越界。牧民走了，草原变成‘无人区’，发生偷越境的概率又相对增加。”

一些牧民贪恋水草丰茂，总是把牲畜赶到靠近国界的地方放养。“他们不知道，边境无小事，一头牲口越界就会让国家很被动。”魏德友有些无奈地说。

每到春秋季，魏德友总会特别警惕。他时刻观察是否有人畜抵边，一旦出现险情，他便第一时间冲上去制止、劝返，解决不了的就立即与边防派出所或者边防连联系。

只讲原则不讲情面，这股犟劲没少让魏德友吃亏。1992年秋的一天夜里，有人趁着月黑风高，偷偷将魏德友家的羊圈门打开。第二天清晨，魏德友的羊圈早已空空如也。

魏德友家的400只羊损失殆尽，用车拉回来的羊尸体近200具，另一半羊再也没了踪影。当时，他最主要的经济来源就是养羊。望着血肉模糊的死羊，想起两个年幼的女儿还等着上学用的钱，刘京好忍不住号啕大哭。魏德友皱着眉头，什么也没说。

原野上那一盏灯

魏德友育有一儿三女，在儿女眼中，父亲很少进城，一刻都不愿离开草原。

2002年，魏德友夫妇退休，在山东工作的四兄妹力劝父母回乡养老，但魏德友就是不肯，还说服老伴留下来。

子女在临近的裕民县城买了一套72平方米的房子，想着让二老住进去，可魏德友老两口至今都没在那个房子住过一晚。

守边守了快一辈子，魏德友总说自己没有做什么事情。“那时候屯垦戍边，守边是工作和职责，守着守着就习惯了，就一直干下去了，就这么简单。”

50多年来，他只见过母亲一面。父母临终时，他都因大雪封山回不去，没见上他们最后一面，因而悔恨终生。

现在，每天清晨或傍晚，魏德友仍要来回走8公里的牧道去边境线，看有没有人员经过的痕迹，到牧民留下的房子查看情况。

夜幕降临，四野无声。月亮爬上山头，银辉遍洒萨尔布拉克草原。我们随魏德友赶着羊群从西而归，刘京好站在院中央吆喝牲畜入圈。两个苍老的身影走进土屋，广袤的原野上亮起了唯一的灯光……[image: ]
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我在春天等你
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 和菜头

不知道你有没有这样的经历：如果你在一个陌生的地方生活，尤其是在大都市里，那么任何关于家乡的点滴都会让你格外在意。它可能是你临出地铁时身后的一句乡音，也可能是小巷深处的一盘家乡美食，也许什么都不是，就像我那样，看到所有带“云”字的招牌都会愣那么一下。

在北京有一家店，它并不隶属于我，甚至店员和老板都不知道有我这么一个人存在。但是，这家云南土特产商店对我而言意义重大。曾经有很长一段时期，我经常跑到那家店里去买云南昭通酱，然后用父母教我的手法调制出肉酱。从厨房里端出一碗来，味道若是和昆明家里一样，我就会有一点小小的幸福感。那幸福太过微小，以至于我都不好意思和人分享，但它的确存在，也让我慢慢开始喜欢上这座城市。

要融入大都市的生活并不容易，需要很多时间一点点打磨自己，打磨到头颈灵活，行动如风，打磨到看什么东西都带着司空见惯的漠然和老练，打磨到面皮上混合着矜持和疲惫，进而形成一种疏离，然后你就再也离不开这里了。在这之前，我还有很多时间用小火慢慢熬我的滇式肉酱，前提是那家小店还在。

所以，我有一次在博客里写过这么一段话：



如果你时常经过北京花园东路，请你帮忙看看位于高德大厦和图书馆咖啡之间的那家云南土特产品商店，然后告诉我它一切安好，还在卖着各种云南的山货，还有昭通酱、油鸡枞和油腐乳。那么，我就可以一直在厨房里做出自己喜欢的酱来，放在面条里，抹在馒头上，度过北京这漫长的冬天。



今天，我突然在微信后台收到了一位读者的留言，他说：



菜头，你说的在牡丹园东路上的那家土特产店还在，但开始和周黑鸭共用一店。我想，它肯定能撑过这个冬天。我在土特产商店对面的大厦上班，今年我们公司业绩不好，整个部门被裁撤……以后我不能够常看到它了。最后再跟你报告一次：它还好，应该能撑过这个寒冬。



我突然意识到，一年将尽。每到年关之际，许多公司会裁撤人员，补充新人，在上一个财年之内解决问题，这样就可以节省一笔不菲的红包。每一个冬天都同样寒冷，但是对于那些失去职位的人来说，他们在经历一个更加严酷的凛冬。

对此，我们已经习惯了，习惯了三里屯，也就习惯了唐家岭；习惯了798，也就习惯了圆明园；习惯了这座城市的包容，也就习惯了它的冷酷。而对于我来说，我非常感念这位陌生人，我们甚至都没有见过，他却愿意为我默默守望着那家根本不属于我的店。我们彼此并不相爱，也不仇恨，甚至也说不上是喜欢，那些情感都太重了，重到这繁华的都市根本承载不了。我们之间足够遥远，遥远到足够安全，但是，我们又能够在一家小店的玻璃橱窗上看到对方的面孔，知道对方就在这座城市的什么角落里，那家店就是我们存在的证明。而这证据又极轻，轻到瞬间就可能消失不见，失落在这座城市的深处。

即便如此，我还是想送上我的祝福。陌生人，无论你在哪里，无论你今天是怎样的境遇、怎样的心情，无论你今天是想开口倾诉，还是缄默不语，我们之间始终存在着某种脆弱而遥远的联系。我们无须见面，但是彼此理解，甚至拥有某种无言的默契。我路过一千个街口，那里必然有你走过的足迹；你路过一万扇橱窗，其中一定有一扇我曾经张望。

我们没有那样的运气，可以在昏暗的小酒吧对坐，细数着一年来身上留下的伤疤；也没有那样的时机，可以目睹对方的诸多挣扎和脆弱，看见对方如何跌倒在泥泞里，并试着努力站起来。我们只是时空交错里的陌生人，面对面走过也不可能相认的陌生人。

在这个凛冬，我站在过街天桥上，看太阳如弹丸一样落下，却不知道应该对你说什么好。陌生人，我没有宽慰的话，那样的话从何说起；我没有安慰的手，那样的手没有肩头可以落下。我只是想告诉你：你所经历的我也曾经抵达，我正承受的也许甚于你今天所遭遇的。可是，我还是想和你做一个约定，就像是守望那间小店一样的邀约：我在春天等你，希望你也能同样到达。[image: ]
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我身边那些伟大的人
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 闫红

那时，我在一家报社做娱乐版编辑。有一日，部门来了个实习生，个子很矮、其貌不扬。他平日沉默寡言，这种情况发生在一个帅哥身上，也许会很酷，但在他的身上，只会显得不懂事。

他不在的时候，别的部门的人跑过来，说：“你们怎么要了这样一个实习生，怎么去采访明星啊。”主任说：“他挺有才的。”我应该是“哼”了一声吧，记不大清楚了，但当时对他的否定态度，我记忆深刻。

后来，我换了家报社，巧的是，他毕业后也来到这里，然后我就不停地听到、看到他的消息。他的发稿量总是名列前茅，他的优秀稿件数量常常名列三甲，领导总是在表扬他。有一次，我在自己负责的版面上做了个策划，他的工作刚好跟策划内容有关联，所以我请他帮我写一篇应景的小稿，自然不可能写得才华横溢，但布局与文字，都可见他的用心，确实非一般人能比。

而这个时候，我也因自己的处境经历等等，渐渐改变了衡量人的标准，我不再那样绝对地以貌取人，开始觉得才华、性情、信念更为重要。我跟他们部门的一个女孩子交流过，那女孩说，有个细节让她对他很有好感，在餐桌上，他给人敬酒，一边站起来，一边笑道：“本来就不高，站起来还是不高。”

我后来也亲耳听见他类似的自嘲，有一次，单位组织体检，第一项是量身高，他笑道：“才来就碰上我的强项。”

自嘲，是内心强大的表现。一个农村出来的相貌平平、个子矮小的男孩，要穿越多少黑暗酸楚，才能达到这光明自信的彼岸。就算现在，我也不相信他完全克服了自卑。有一次，一个同事当着他的面笑道，他已经把自卑转化为狂傲了。有时，他也免不了遇事急躁，但这些都不足以掩饰他积极进取的光辉，甚至，他会使那光辉更加立体，而不仅仅是光荣榜上的一个头像。

认识一个男的，经常吹嘘自己高大英俊，当然，他长相确实不错，但是这有什么好吹嘘的呢？美貌这东西，就像遗产，对一些人，它是锦上添花；对另外一些人，可能是雪上加霜。且说后面这种，像这个自以为美的男子，若是他没有这么搔首弄姿，若是他能够沉下心来，修炼自己的性情与智慧，那么，他也许就不会像现在这样浮躁，成为他人的笑柄。

就算是锦上添花吧，像我们知道的那样，相貌出众的人，更容易获得他人的好感，因此更容易成功，无论是求职、求偶、晋升，都能省些力气。可是，正因如此，除了极少数的特例，相貌出众者的人生都太顺风顺水了，没有“老人与海”似的与命运的搏斗，也就少了几分张力与快感，无法体现那种意志力的极美——像朱光潜所言，向着抵抗力最大的方向走去。

而我的那位其貌不扬的小个儿同事自然没有那么顺利，他曾说，他追老婆追了9年，他老婆一开始并不喜欢他。我又曾在一个类似于点名提问的文章里看到他说，他会选择他爱的，而不是爱他的。这种也许为貌美者不敢或是不屑的回答里，体现着一种力量感，我的这位同事之所以让我怀有敬意，还因为他从来不粉饰自己的人生。

我不知道是什么使他保持这样的意志力，没有扭曲，没有误入歧途，除了智商高以外，我想，大约是因为他爱学习吧。他曾说自己每月要买多少钱的书，我已经忘了，但我经常碰到他从书店出来，或是要到书店去，有一次因为顺路，我还开车载他去过书店。不断地学习，做一个有境界的人，突破命运加诸自身的各种局限性，这真是一件很了不起的事。

所以，虽然说人之初生，有美丑妍媸，有贫穷富有，甚至还有先天不足者，有残疾人，看似老天很不公平，但事实上，对于人最终极的考量，还是在于性情与智慧。的确有一些轻浮如我之当初的人，以貌取人，但这是我们自己的错。当我们以这些不能恒久的事物做尺子来衡量别人时，我们也会陷入被别人衡量的境地，谁没有一些局限性呢？

活在这人世间，我常常感到焦灼，感到自己人生的不如意。但每每想到这位同事，则使我心情平静。我看到了人类战胜命运的可能，和这战斗中体现的美与力。因此，我的小孩，如果有一天，你觉得自己不够漂亮，不够聪明，也不用为这些苦恼，更无须在这些方面折腾。你应该做的事，是修炼你的智慧，超越这些障碍。说到底，容颜会老，审美会疲劳，聪明反被聪明误，而一个人的智慧，会让自己遇事处之泰然，让别人观之神爽。[image: ]


（陈海蓉
 摘自《深圳特区报》2016年7月6日，
杜凤宝
 图
 ）
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我到底是谁
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 小窠
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新津春子



新津春子不是什么大人物，她只是日本东京羽田机场一名最普通的清洁工。她每天面对的，就是马桶、洗手台和人们根本不会留意的犄角旮旯。

这种体力劳动很枯燥，日复一日，可能很快就令人倦怠了，但新津春子没有。23年来，她靠着一个拖把、一块抹布，硬是把羽田机场打扫成全世界最干净的机场。她也因此被人们称为“世界第一清洁员”“日本国宝级匠人”。

早晨6点半，当很多人还在香甜的睡梦中时，新津春子已经走在上班的路上。中途路过一个50多级的台阶，她往往放弃旁边的电梯，选择爬楼梯。这是在为工作热身。来到办公室，她会拿出一对5公斤重的哑铃，专门锻炼腕部和腹肌。早晚各一次，有时候中午也会练习一会儿。因为做清洁工作强度很大，她担心随着年龄的增长，自己会坚持不下来。

她经常蹲在地上，借着亮光观察地板上有没有灰尘，看到不干净的地方，就快步走过去，同时注意拖把不碰到往来如织的行人。

打扫马桶时，她除了擦干净表面，还会拿面小镜子，检查内侧是否有污垢。而且还用自己发明的小刷子清理水池的排水口。因为那里清洁困难，容易滋生细菌。她怕小孩子抵抗力不强，容易生病。

她不只是在清扫，还在时刻在别人着想。

她小心翼翼地登上梯子擦天花板，俯下身子弯下腰把墙缝里的污渍擦掉。

她能熟记80多种清洁剂的用法。看一眼污渍，就知道哪种清洁剂可以将其处理干净，且不伤器具表面。

23年的清洁经验，让她如大师般胸有成竹。

从清晨到黄昏，她一直忙碌着，脚步不停地四处检查，发现不干净的地方就立刻奔过去，赶紧清理。

有人不理解，不过是小小一个清洁工，报酬不多，又很累，何必这么认真。

但这似乎已经无关工作，而是一种态度：仰不愧天，俯不怍人，不糊弄，不懈怠。

说起来，新津春子选择清洁工这个职业，在当初还是无奈之举。

虽然“新津春子”是个典型的日本名字，但她的身体里流淌着中国人的血。

她的爸爸是当年抗战时的日本遗孤，妈妈是地道的中国人。但中日混血儿的身份，给她带来的不是便利，而是处境的尴尬。

17岁前，新津春子生活在中国。小学时，她曾因为父亲是日本人受尽歧视，被同学孤立。

17岁后，父亲举家迁回日本，她去当地高中上学，再次遭到同学排斥。

她找不到自己，常常感到困惑：“我到底是谁？”

因为语言不通，新津春子只好去做一些不太需要交际的工作，比如清洁工。

[image: ]
新津春子在检查地面是否留有污渍



即使是做最简单的清洁工，也会遭到排挤。如果丢了东西，她是第一个被怀疑的对象：“说！是不是你拿的？”

在这样的人生泥潭里，很多人停止挣扎，自暴自弃，一不小心就被淹没了。

新津春子也可以拿着微薄的薪水混日子，但幸运的是，她遇到一个人。这个人，就是她的上司：铃木优。

铃木优最擅长的就是清洁剂的调配。跟着他苦学3年，新津春子深得铃木优的真传。奇怪的是，面对这么努力的徒弟，铃木优没有一句夸奖。

新津常追问他：“是我哪里做得不够好吗？”

而铃木优每次都只回答一句话：“再用心一点。”

新津不服气：“用心？难道我还不够用心吗？我的努力难道你都看不到吗？”

在之后的一次全国保洁员技能比拼大赛上，自信的新津春子满心希望一举夺冠，证明给自己的师父看。但结果让人失望，她只获得小组赛第二名。

看着沮丧的新津，师父铃木优说：“心态不够从容的人，是没办法温柔待人的。用心，就是时刻为他人着想啊。”

从此后，新津春子开始处处留意：她注意到小孩子喜欢坐在地面上，就会把地面拖得格外干净；看到有人要扔垃圾，却离垃圾桶很远时，她会主动上前帮忙；地滑的时候，她会随口提醒行人“小心”；遇到不认识路的人，她会停下手边的事情指指路。

慢慢地，新津春子有点理解师父嘴里的“用心”是什么了。

她不再只是机械地完成每天的任务，而是把来往的人当成自己的朋友，把机场当成自己的家。

在第二次全国保洁员技能比拼大赛上，新津一举夺魁。当她兴高采烈地跑去告诉师父这个消息时，铃木优只是微笑着说：“我早就料到了。你的努力，其实我都知道。”

想起这一幕，新津还是忍不住掉眼泪，那是她人生第一次如此渴望获得别人的认可。渐渐地，不只是自己的师父，她的付出，连过往的路人也注意到了。以前，她说“请”的时候都没有人搭理，如今有人特地跑过来，向她说声“谢谢”。

如今46岁的她，也在这片土地上找到了自己的归属。现在，她可以回答内心深处的那个问题了：我到底是谁。

我就是我。只要用心做事，无论在哪里都会被人记在心里。技近于道，用心做事的人最坦然。[image: ]


（云开雾
 散摘自HR369人力资源网）
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三代人的创业
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 张五常

71年前，母亲抱着我说：“牛耕田，马食谷；父赚钱，子享福。”

父赚钱，子享福——天下不可能有比这更大的真理。儿子4岁入学，今年36岁了，还在大学进修。他向来成绩好，我又不需要他养，就没有理由要他拼命去赚钱。儿子在医院每星期工作70多个小时，我也没要求他放弃现有的工作。扣税后，他的月薪不到3000美元，计算时薪，他比不上一个香港的小学教师。如果儿子不再深造，早早出去赚钱，很容易拿到4倍于现在的收入，但他要继续学下去，我也找不到理由反对。儿子勤奋好学，也喜欢花钱，我对太太说：“补贴他一点吧，花钱可以松弛一下，儿子神经出事，我们岂不是输光了？”

不久前，我给儿子打电话，打了几次才联系到。

我问：“为什么不接电话呀？”

他答：“30个小时没有睡了，很累，但还要继续。”

“为什么呢？”

“一个两岁大的孩子病重，能活下去的机会不大，希望奇迹出现，我不能让他死去。”

“没有其他医生替代吗？”

“有的，但这个孩子是我的病人，我要跟进。”

我只能回应：“你做得对，医生就应该这样。”

20多年前，儿子在香港念书，暑期我让他到海运大厦商场的一家玩具店做临时工。因为儿子的英语流利，对外籍小朋友推销很有一手，店老板重用他，每天下午工作6个小时给他250港元。我精打细算，儿子拼搏6个小时后要到食肆大吃一餐，来去不是司机接送就是坐出租车，总成本近400港元，收入250港元，是亏本的。但我还是鼓励儿子做下去。在玩具店工作并不是要学到什么知识，但是可以训练他的干劲与耐力，可以教他怎样才算是尽职尽责。今天儿子不计较工资，每星期工作70多个小时，算是领会了责任的内涵。

我自己昔日求学的经历远不及儿子那么惬意，只比国内的劳工好一点。因为父亲早逝，母亲辛苦持家，所以我没向她要过一分钱。在加拿大多伦多没有大学收容，所以我什么工作都做，较舒适的是在摄影店的黑房子工作，时薪1加元。后来我转到加利福尼亚大学就读，机会千载难逢，很有前途，我就拼搏起来，每星期工作与读书的时间加起来约90个小时。我不是个例，从香港去的学子，除了几个娇生惯养的，一般都“超时”工作。有到火车站搬行李的，有敲门售货的，有到唐人街洗碗或当服务生的。我自己尝试过的工作足够写一本厚厚的书。

比较过瘾的是进入研究院之前，辛苦的工作免不了。这期间，我的发明是，与一位同学合资用500美元买了一部旧皮卡车，加50美元买了一部用汽油的旧剪草机，到处敲门替人家剪草。当时市价8美元，我们收5美元。两人合作，剪得又快又好，约30分钟便剪得让客户非常满意。过了不久，就生意兴隆。

我这一代人的生活比不上儿子的，但比我父亲那一代人好。父亲当年的拼搏与一些叔伯的艰辛，母亲生前对我说了一遍又一遍，她就是要让我知道成功的过程是怎样一回事。母亲说，20世纪早期，在香港工厂当学徒，不仅没有工资，较蠢的还要给老板补米饭钱。几个月可以学会的技术，学徒要先干洗碗、扫地等粗活，学满出师通常要5年。父亲胜一筹，他晚上自修英语，半译半著地以中文写了一本《电镀手册》。后来他设馆收徒，也卖电镀原料。他的名字是张文来，被誉为“香港电镀行业之父”，谢世后多年，他的诞辰被拜为师傅诞。火尽薪传，今天在昆山的文来行，还在生产当年父亲改进了的抛光蜡。

提到上述往事，是要说明论生活与收入，无疑一代胜于一代，但论到创业成就，以我家为例，却是一代不如一代。[image: ]


（生如夏花
 摘自中信出版社《新卖桔者言》一书，
刘志刚
 图
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如果父母和你谈钱
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 张刚

父母分别和我谈到了钱。父亲谈了两次，母亲谈了两次。

父亲第一次和我谈到钱，是在六年前。

我刚买了一套二手房。缴首付，办房贷，所有手续办好住进去后，我打电话告知父母，请他们来一起过年。

有一天晚上，我和父亲聊天时，父亲看上去有些不太好意思的样子，说：“虎林（我村里的小伙伴）的爸爸在虎林买房时给了他一万元，我一分钱都没给你帮上。”

我听了心里一紧，眼眶一热，说：“不用不用，钱够了，要给应该是我们给您，不是您给我们。”

父亲怅然。

第二次，今年春节，我买了单位的宿舍房后，让父亲过来看看。在车上和父亲聊着聊着，聊起我买房欠下的债务。我说再过两三年，肯定能还清了，也没啥可操心的。

父亲说：“等你还清了账，再攒下钱了，给你岳父岳母一两万。你结婚的时候，咱们穷，没给人家一分钱，现在他们老了，要想着他们。我和你妈现在用不着钱，不用管我们。”

母亲也两次和我聊到钱。

一次春节回家，母亲说：“村里的某某给家里寄了一万元，人家工作好，有钱……”

我默默无语。给父母一万块钱，也不是很困难，我也能拿出来，但我从没把这事放在心上，平时只是问问：“有钱吗？要不要给寄些去？”

父母总是说：“有呢，不要，不要寄。”

于是我真的就没寄。

但是大约他们心中还是希望有钱寄来，不是为了花，是想有个安慰，好让别人说，他们的孩子也没忘记父母。

母亲第二次谈到钱，是去年国庆节我回家。

我和母亲聊天，母亲说：“这些年，种玉米、种树苗，攒下了四万元，这钱给你留着。”

我说用不着。

母亲说：“我和你爸都活着，事情就好说，在乡下住着很自在。但如果有一天，我们中的一个先死了，那剩下的一个，日子就没法过了，就得跟着你们，得要麻烦你们养着，不麻烦不行，不跟也不行，这四万元就是我们养老的钱，不动了，给你留着。”

我说：“好，这钱我们收着。”

这四万元是大事，天大的事。[image: ]


（郝景田
 摘自《城市金融报》2016年5月19日）
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盖世英雄
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 路明

你跟新来的体育老师打赌（你是语文老师），倒立绕200米操场一周。赌注是一礼拜的红烧肉。那时操场还是煤渣跑道，体育老师坚持了50米就放弃了。你颤颤巍巍，愣是没倒下。我在一旁给你加油，嗓子都喊哑了。终于“走”到了终点，你兴高采烈，高举着被鲜血染红的拳头。那一刻，我知道，我的爸爸是战无不胜的。

在你的安排下，我提前一年上了小学。记得那天下午，你骑着二八自行车带着我到了小学，只见老大一个操场，好多小朋友在玩游戏。咦，邻居家的小哥哥也在。我嘻嘻笑着，跑向小哥哥。不一会儿，铃声响了，所有的小朋友争先恐后地奔向教室，只剩下我一个人站在空荡荡的操场。我四处找你，你却不见了，当时我很想哭。一位年轻的女老师（后来知道她是班主任）走过来，把我领进了一年级二班的教室。

放学后，你来接我。没想到我跟着小哥哥走偏门，自己跑回家了。你到处找不到我，急得团团转，一路骑车喊着我的名字。天黑了，你失魂落魄地回到家，见我一本正经地在写作业。你举起拳头想揍我，又放下。我妈笑着说：“你们爷俩啊，算是扯平了。”

后来，你教我骑自行车。刚学会的时候，我嘚瑟极了，噔噔噔骑上一个缓坡，然后松开刹车，闭上眼，俯冲，风在耳边呼啸。等我睁开眼睛，已经来不及了，连车带人结结实实地栽倒在灌木丛中。手臂和膝盖磕破了，脸上划出了一道道血印子。你站在我面前，用不容置疑的口气呵斥——不许哭，爬起来。我疼得龇牙咧嘴，硬生生地把眼泪咽进肚子。记忆中又添了一笔：不近人情的爸爸。

我小时候身体不好，三天两头挂盐水，一个月有一半时间请病假。而你，仿佛从来不生病，一米八五的个子，走路带风。你无奈地叹气，说我怎么一点儿都不像你。许多次，我挂着点滴，望着住院部的天花板发呆。你陪在床边，板着脸，久久沉默。我想，你对我失望了吧。

小学五年级，你把我塞进校足球队，教练是你哥们儿。我是替补中的替补，每次跟着跑几圈，做做基本训练，然后就坐在场边捡球。那一天，你来看我们的训练赛，教练把我排进首发。我在场上基本就是个笑柄，控不好球，过不了人，传球偏得离谱，一丁点儿身体接触就踉跄倒地。我喘着气，假装擦汗，偷偷地瞄你。你站在教练身边，脸色铁青，一言不发。

我越是着急，越是失误频频。我哭丧着脸，跑去跟教练要求下场。你瞪我一眼，恶狠狠地说：“给老子滚回去。”我咬着牙，强忍住眼泪。我用尽最后的力气，像疯狗一样奔跑，倒地滑铲，飞身拼抢，连滚带爬，居然还进了一个球。终场哨响，我拖着两条麻木的腿走向场边。我不想搭理你。你却笑嘻嘻地走过来，用手揉了揉我的头。

初中时，忘了是什么事惹你暴怒。你飞起一脚，把我踢翻在地。我蒙了，坐在地上，忘了疼，只是死死地盯着你。晚饭后，你硬拉着我出门，我冲在前面，头也不回。你突然紧走几步，把手搭在我的肩头。我感觉到你在颤抖。回头一看，你哭了。你哽咽着说：“爸爸错了，其实爸爸也舍不得……”

我们的对话越来越少。我怕你，和你单独相处的时候，我浑身不自在。等上了大学，我几乎不给你打电话，虽然“爸”在通讯录第一行。后来加了个“阿依古丽”，我把“爸”改成“阿爸”，依然在第一行。有一回我忘了锁键盘，自动拨打了“阿爸”。你打过来，问我怎么了，声音异乎寻常地和蔼。我说没事。你沉默了一会儿，挂了。

我经常让你感到失望吧。生病，早恋，闯祸，奥赛落榜，说话结巴，没考上你心仪的大学，没拿过奖学金。直到有一次，你喝醉了，搂着我的肩膀说：“知道吗，你一直是爸的骄傲。”

大四那年，仿佛是沉寂了二十多年的基因大爆发，我开始疯狂地健身。我痛恨从前的自己，或许是潜意识里认为，这是我最后一次成为你的机会。我每天去健身房，不断给自己加码。一个学期下来，我的体重增加了30斤，当上了兼职教练。然而，由于长期的超负荷运动，加上饮食不规律，我的心脏出现了早搏。我妈红着眼，指着病历，气得直哆嗦：“你……你怎么可以……这样不爱惜自己？”你安抚了我妈，又拉我坐下，跟我说了很多话。你说你当年是怎样的威风和虚荣，你说要合理搭配有氧和无氧运动，你说你在我身上看见了自己。那大概是我们之间第一次以男人的身份谈话吧。你翻出老照片给我看，年轻的你举着哑铃，炫耀着肱二头肌，跟我一模一样。

2014年秋天，星野诞生。你高兴坏了，整天抱着他，眉眼间全是温柔的爱意。我妈揶揄你，说你偏心，当年对我就没这么好。你嘿嘿笑着，不回答。当然，我也不是个有耐心的爸爸。星野经常半夜哭闹，连着几次哄不好，我便气急败坏，揍他的小屁股。

有一次，我们推星野出去玩，他差点被一辆逆行的助动车擦到。我的血直冲脑门，两眼喷火，一拳把车主打翻在地，然后再次咆哮着扑上去，直到星野妈妈尖叫着阻止了我。那一刻，我想起了你。这世界上只有一个人，为我这般大打出手过。

奶奶跟我说起你年轻的时候。那时你还没结婚，风华正茂，任性潇洒，完全不是我熟悉的那样不苟言笑。有一次你偷偷骑出爷爷的“凤凰”，敞开衬衫，在田埂上飞飙。由于太过得意忘形，最后连人带车栽进河里。

十几年后，你站在我面前，威严得像一座山，用不容置疑的口气告诉我——不许哭，站起来。

我们都是平凡的父亲。这辈子，大概只有一次成为英雄的机会——在儿子的眼里。为他日夜操劳，为他怒发冲冠，为他冲锋陷阵，为他赴汤蹈火，为他壮烈地死去，为他卑微地活着。他不会懂得这一切。他睁开双眼，看见的是参天大树，是如日中天，是盖世英雄，是暴君。大丈夫当如是也。

有天晚上，破天荒的，你拉我陪你喝酒。半斤酒下肚，气氛活络了一些。你老了，两鬓斑白，皱纹横生，一身肌肉隐退，看起来居然有了几分慈祥。聊起我小时候的事，你说那次跟体育老师打赌，煤渣把你的手掌磨得血肉模糊，钻心地疼啊！你想放弃算了，去他的红烧肉吧，可是不可以，因为我在看着你。

你又说起送我上小学的第一天，你躲在柱子后面，偷偷地观察我，见我东张西望，然后咧开嘴，快要哭了，最后居然没哭出来。

你不知道的是，其实我看见了你。我是看不见你的脸，可我看见了你宽厚的肩，所以我才止住了哭泣。我转过身，噙着热泪，攥紧小小的拳头，一步一步走向教室。就像此后的一次次，我走向陌生的命运。

也许父子之间，注定会是这样的结局。在你的目光里，我渐行渐远，头也不回。因为有你，我才无所畏惧。

你是我的盖世英雄。[image: ]


（张秋伟
 摘自《文苑·经典美文》2016年第7期，
李小光
 图
 ）
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 人生·两代之间




盛不下

[image: ]
 李鲆

1955年，父亲想去当兵，爷爷有点不高兴：“家里这么大，盛不下你吗？你去当兵，要是打仗了咋办？”

碗小饭多，自然盛不下。小时候，我盛饭时总会盛到不能再满，常常弄得没办法端，母亲就骂我。老人骂孩子：“看把你能的，家里盛不下你啊！”领导讥讽下属：“咱这庙小，盛不下你这大神。”这都是站在碗的立场上看问题，若站在米饭的立场上——你就不能换个大点的碗吗？

我很感谢父亲，他最终还是去当了兵，在部队里学了开车和修车的技术，然后进了工厂，最后把家从山区搬到了平原。如果他在山区老家盛得下，我也就是个山里娃，现在会是什么样子呢？我不敢去想。

32岁那年，我决定离开老家的小城去北京。那时我有一份体面而稳定的工作，有正式的编制，这是让很多人羡慕的。那一年，父亲72岁。我跟他谈了我的想法，他沉默了一会儿，然后问道：“这里盛不下你了吗？”

我严肃地点点头，说：“嗯，盛不下了。”

父亲又沉默了一会儿，接着说：“那就去吧。”[image: ]


（钟　硕
 摘自清华大学出版社《母亲的一九四二》一书）
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 文明·文化茶座
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爱情

[image: ]
 朱天心

曾经喜欢过一个男孩子十年，从七岁到十七岁，信守一个什么生死盟誓似的十年间，对别的男孩子从来不肯动心。

少年时的一个冬天里，也曾疯狂地爱着拿破仑，非常深刻。痛苦地日夜受着这一百八十六年之隔的鞭笞，想象着若我们相遇时他二十，我十七，刚好是恋爱的年纪。

也曾在十八岁生日的那一天发誓，在未来的大学生涯里要狠狠地谈几次恋爱，认为爱情像万花筒，一转便是一幅令人惊艳的花式，始终热烈地期待下一个。下一个到底会是什么样的爱情故事？

因此也曾希望自己是个好男子，爱尽天下的好女孩，让她们每一个人的一生皆因为我而明亮。

二十岁那年，希望爱情是一束头发可剪去，是一根手指头可剁去，如立誓要戒赌的赌徒。原来爱情是神圣庄严也好，是人间游戏也罢，我不是祭司，也并非玩家。

结果，目前我仍是个努力认真在修这门课程的好学生，这是人生大学里的必修学分，我不愿因为三修不过而毕不了业，虽然我一直对这人生大学文凭的价值存有疑惑，但请不要误会，我其实是个非常现实的人。现实人世里的每一分秒年岁，每一物事友人，我都珍视再三，也是个不愿意死的人。唯对爱情，是但愿立时能跨越过二十、三十……婚姻、家庭、事业……马上就是六十岁了，或许七十更稳当一些，也许独自一人，也许有个与我一样白头的人在冬天于庭前一道晒太阳。我渴望的是有一副金刚不坏之身来面对爱情，一颗绝对不要为爱情雀跃的心。我只要年老时的爱情残烬，不要青春过程中的亮烈火焰。

若还有泪，便绝不再肯为爱情而落。若还有爱情，泪水又将如何不为人知地静静渗透过多少长长的夜晚。[image: ]


（刘　振
 摘自豆瓣网，
视觉中国
 供图
 ）
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 人生·婚姻家庭




见信如晤
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 〔英〕肖恩·亚瑟辑

◎冯倩珠　译

[image: ]
温斯顿·丘吉尔



很难想象温斯顿·丘吉尔在1940年6月所承受的压力。那时他出任英国首相才两个月，第二次世界大战正如火如荼。也是在这个月，丘吉尔在下议院做了三次激励人心的重要演讲，他的演讲鼓舞了全国人民。然而在幕后，他身边所有人都注意到、感受到了他肩头的重负——以至于在6月27日，他的夫人克莱门汀写了一封信给他，主要是建议他要冷静，要善待他的官员。

我亲爱的：

希望你能原谅我对你讲一些事情，我觉得你应该知道这些事。

你的一位随行人员（一个忠实的朋友）来我这里，告诉我，你面临被同僚和下属普遍厌恶的危险，因为你举止粗蛮专横，爱挖苦人。你的秘书们似乎达成一致，像学生一样约束自己，逆来顺受，然后耸着肩膀从你面前逃离。甚至，在大家的印象里，你会在其他人阐述想法的时候（比如说在会议上），表现得目空一切。因此，现在你得不到任何建议了，无论建议是好是坏。我听到这些后大为吃惊、心感不安，因为这些年来我已习惯了所有与你共事、为你效力的人，他们爱戴你。我听别人这么说，我也说过同样的话：“无疑是压力所致。”

我亲爱的温斯顿，我必须承认，我注意到了你言行的恶化。你不像以前那么和善了。

你是发号施令的人，如果有人无法完成任务——除了国王、坎特伯雷大主教和议长——你可以解除任何人的职务。因此，大权在握的你必须兼备文雅、和善，可能的话，还要保持奥林匹克式的冷静。你以前常引述说：“唯有镇静，方能控制人心。”我无法接受那些效忠国家、效忠于你的人不爱你，或是不欣赏、不尊重你。

况且，善怒和粗暴也不会让你得到什么好的结果。这样的脾气会催生反感或奴隶心态（战争时期的叛乱是万万要不得的）！

请原谅挚爱你的妻子

克莱门汀[image: ]


（珊　珊
 摘自湖南美术出版社《见信如晤：致已然消失的书信时光》一书）
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 文苑·文苑




为你一个人演戏
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 刘若英

[image: ]


我跟先生是完全不同的人。他是学经济的，总是会理性地用数字去分析问题，而我通常比较注重感觉。因为这样，我们看事情的角度和深度经常不一致，虽然可以互补，但在相处中还是会经常发生泼对方冷水的状况。

“那你们怎么解决这个问题呢？”朋友石头问。

“解决？不需要解决啊！你不觉得生活中有个可以互相泼冷水的人挺好的吗？这也是夫妻相处的乐趣之一。如果有一天，连泼对方冷水的动力都没有了，那才比较容易出问题吧？”

“但是我现在都不太敢泼我老婆冷水，我怕她生气。”石头说。

“假如不能泼冷水，那就给她一个附和的反应，比方说‘这个好棒哦’之类的，再配合适度的肯定与笑容。”我语气夸张地说。

“那我老婆一定会觉得我很假，因为很容易就一眼看穿啊！”石头笑着说。

“没错，话是这样说，但有时候想想，眼前的这个人愿意花时间和精力附和我，哪怕带有敷衍的成分，至少证明他是在意我的，总比充耳不闻好多了。”

在我家里，有时候我假装“认同”，试图敷衍我老公，被他识破时，我就会开玩笑地说：“你知道我是艺人，就算现在不是一线明星，也算是明星，演一场戏很贵的！更别提这场戏还是专门为你一个人演的，而且我还素颜，你算是赚到了。”

听完我的话，石头开心地笑了起来。[image: ]


（张秋伟
 摘自上海人民出版社《我敢在你怀里孤独》一书）
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 生活·心理人生
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什么也别做
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 华明玥

辉在美国陪读两年后，带着刚满一周岁的小儿子，与丈夫回到家中。还没从团圆的欣喜中回过味来，就被住校归来的女儿惊得说不出话来。

大女儿给父母的见面礼，是这样一副新形象：打了8个耳洞，挂满千奇百怪的耳钉；更惊人的是头发，染成奇异的银白色，还夹杂着银灰与灰白。

“别出口教训我。我不是存心气你们，而是想尝试一下自由的滋味。不让染发、烫发，不让化妆，不让穿裙子，凭什么大人可以做的事，我们就不可以做？”女儿脸上写满对规章制度的轻蔑。

辉不知道，女儿的老师看到这一头银发，会是什么反应。果然，周一，老师的电话就来了：“您女儿说染发是母女分离两年后，送给您的礼物……所以我建议她在下次班级演讲的题目是‘分离让我成长’，您觉得怎样？”辉紧张的情绪顿时松弛了，甚至露出一丝微笑。

老师在电话里叮嘱：“教育界有句老话，叫作‘有一种温柔陪伴，就是孩子在青春期干出格的事时，什么也别做’。孩子的觉醒与自我管理，是需要等待的。尽管这等待，对我们而言，是种煎熬。”

没错，辉只有等下去。女儿本以为会受到强烈反击，没承想，老师与妈妈都放过了她。

而辉眼瞅着女儿的白发下面生出了黑发，却不能命令或祈求她染回黑发。每到坚持不下去的时候，她就默念老师的话：“有一种温柔陪伴，就是什么也别做。”

终于有一天，女儿宣布，她要染回黑发了。辉很惊讶，女儿说了她的遭遇：她去帮社区孤儿补习英语，孩子年迈的奶奶一直忧心忡忡地瞅着她。临别，老人单独叫住了她，颤颤巍巍地从床头柜里摸出一包东西，塞进她的书包里。老人说：“有什么烦心事别搁在心里，你看，奶奶现在只剩下小孙子相依为命，头发都不像你愁得这样白。”

那天晚上，女儿从书包里拿出那位老奶奶赠送的礼物，忍不住眼热鼻酸：那是半包黑芝麻糊，民间相传能让白发转黑的香甜食物。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《今晚报》2016年7月15日，
全景视觉
 供图
 ）
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物奴
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 尤今

这个大皮包，是我在摩洛哥向一位柏柏尔土著买下的。小牛皮，极轻、极软，背在身上柔若无物，拿在手上却又感觉到一种生命力的悸动。我一直不舍得用，秘密收藏。

最近，我惯用的那只旧皮包断了带子，才决定带这只新皮包到尼泊尔旅行。

我逗留在尼泊尔的第二个星期，便进入了雨季。凄风苦雨，横里来直里扫，每天撑伞出门时，我总先去护那皮包，生怕它湿了、霉了、坏了。人在伞下，心系皮包。皮包虽然轻如云絮，感觉上却重若秤砣。

一日，外出时，正值狂风暴雨，处处积水，路面湿滑，好似铺了一层薄冰。走着走着，我一个踉跄，栽了个跟斗，说来难以置信，跌倒的那一刹那，我一心想要保护的，居然是身上背着的那个皮包！结果呢，徒劳无功，人与皮包，齐齐趴在污水里。狼狈不堪地爬起来时，双腿剧痛，然而，看到泥污一片的皮包，心比腿更痛。

慌忙扶我起身的老公，看到我急急验视的不是自己的腿伤而是皮包的损坏程度，忍不住摇头说道：“不就是一个皮包吗，值得如此操心！”一句话，就把愚昧的我骂醒了。

是啊，物役于人而物是奴；反之，人若役于物，那人便是愚蠢的“物奴”了。实际上，世间许多人，正因为沦为“物奴”而不自知，一生汲汲于物质的追求，与快乐绝缘。

自那日起，风里来、雨里去，把皮包挂在肩上而不是放在心上，我便快乐潇洒。[image: ]


（若　子
 摘自新浪网作者的博客，
苑明琨
 图
 ）
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互惠
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 〔德〕罗尔夫·多贝里

◎朱刘华　译

几十年前，正值嬉皮士文化鼎盛时期，人们经常在火车站和飞机场遇见身裹粉红色长袍的克里希那教派的教徒。他们会给每位匆匆走过的行人赠送一小束花。这些教徒言语不多，只有一句问候、一个微笑，仅此而已。但即使人们觉得一小束花没多大用处，通常也会接受它——人们不想失礼。如果你拒绝接受这份礼物，你会听到他们温和地说：“请收下吧，这是我们给您的礼物。”

当你在下一条巷子里将花扔进垃圾桶时，你会发现那里已经有几束了。但事情并非到此为止。当你正在受良心的折磨时，一位克里希那教派的教徒会主动上来与你搭话，要求你捐赠。许多时候这样做都成功了。这一募捐方式如此管用，以至于许多飞机场都禁止这个教派的教徒进入。科学家罗伯特·西奥迪尼仔细调查了这一现象，发现人们几乎都不能忍受亏欠。

互惠古来有之，它的基本含义是：“我帮你，你帮我。”我们发现那些食物总量变化很大的动物之间都存在互惠。假定你是猎人，有一天运气好，猎杀了一头鹿。肉很多，你一天吃不完。当时还没有冰箱，于是你就与你的群体成员分享了这头鹿。这样，当你有一天运气不好时，你也可以从别人的猎物中获得好处。这是一种出色的生存策略。互惠是风险管理，没有互惠，人类，还有无数种动物早就灭绝了。[image: ]


（振　轩
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大脑的巅峰时刻
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 游识猷

人们总以为自己的大脑登上巅峰，是在自己记忆力最强的时刻，比如十几二十岁时。我们那时上知古文，下背单词，能在一周内（有时甚至是一天内）学完一学期的课程，还能拿到及格……

然而，十几二十岁，也是我们不忍回顾的“黑历史”最多的日子，如果我们的大脑那时候最棒，为什么它会把我们一次次领到沟里去呢？

美国得克萨斯大学达拉斯分校大脑健康中心的主任桑德拉·邦德·查普曼就认为，记忆力远不能代表大脑功能。用记忆力来衡量大脑功能，就像凭外表来挑选终身伴侣。然而，外表不是亲密关系中最重要的因素，记忆力也不是大脑最强的能力。深思熟虑才是。负责深思熟虑的，是大脑最靠近前额的部分——额叶。科学家们曾以为额叶是大脑最不重要的部分，毕竟，因手术或外伤失去额叶的人也能存活，而额叶不成熟的人看上去活得还挺好。

但今天的研究表明，在涉及幸福生活时，额叶远比记忆力重要。记不住清朝皇帝的顺序不是大事，总是忘记待办事项稍有点麻烦，然而，只要额叶运作正常，你就能评估出“该使用辅助记忆的工具了”，然后做出“用本子或软件提醒自己”的明智决定。

如此重要的额叶，却是大脑中成熟得最晚、衰退得最早的部分。许多人的额叶功能差不多二十来岁才发育成熟，四十岁就开始走下坡路……

除非，我们努力锻炼额叶。额叶功能就像骨密度，可以通过锻炼来提高。骨质可以储备，认知功能也可以储备。

查普曼提出，额叶功能可以从如下三个方面衡量。

★ 策略性注意力。实际上就是我们的专注力。在信息超载的重压下，额叶需要判断哪些信息可以置之不理，哪些值得关注，并迅速调动大脑集中于重点信息。

★ 综合推理能力。额叶能从繁杂的信息中提炼出要点，确定解决方向，并不断观测应用效果，及时进行修正和反思。

★ 创新力。运作良好的额叶不会因循守旧，而是会跳出固有的观念和做事方式，用不同视角看待问题，用多种方法来解决问题。

这三种能力，都能通过持续锻炼额叶来获得提升。

只要没有罹患大脑疾病，大脑的绝大部分神经元都能健健康康地陪伴你一生，还会因为不断锻炼而愈发高效。比如综合推理能力，许多人60岁后才达到高峰期。大脑的巅峰时刻，不在过去，也非现在，而是将来——但是你得精心照料你的额叶。

顺便说一点。科学家将爱因斯坦的大脑和90个平均智力的人的大脑做比较，形状和尺寸都无明显不同，不同寻常的是爱因斯坦大脑各部分的复杂性，额叶尤其复杂。哈佛大学医学院的神经系统科学家艾伯特·格拉伯达提出一个问题：“爱因斯坦是天生具备特殊的大脑让他成为一名伟大的物理学家，还是由于进行伟大的物理学研究导致他大脑的某些部分出现变化？”[image: ]
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拐弯抹角的英国人
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 韩国辉

我是一个在工作上努力要求自己不要产生偏见的人，因为偏见会让我们丧失判断的客观和理性，很有可能让我们做出错误的判断。但是，在旅行途中，在梳理自己人生轨迹的时候，我却在某种程度上喜欢上了“偏见”。

如果你在咖啡厅把包放在旁边的空椅子上，有英国人过来问你：“请问这里有人吗？”千万不要为他的礼貌而感动，他其实是在说：“在我杀死你之前，赶紧把你的包拿开。”

如果英国人说：“我现在要去吃午餐了，你们有什么需要带的吗？”千万不要因为他的热心而真的接茬儿，他其实是在说：“我现在要去享用自己美妙的午餐了，我什么都不会给你们带的！”

如果英国人说：“真的，没关系的。”千万不要觉得他不介意，他其实是在说：“我可能永远都不会原谅你。”

拐弯抹角，这是在英国久居的朋友告诉我的关于英国人的一个重要品质。和中国人一样，他们从来不“开门见山”，总是“声东击西”。在伦敦的某一天，我们在星巴克喝咖啡，一个英国人过来问我们放包的那个位置有没有人坐，只见我那个朋友飞快地把包拿下来，说了一句“No”。

不要问英国人觉得某样东西好不好，他们的回答向来都是一个M开头的词，朋友说这个词是Marvellous，表示真是极好的，但他们在背后真不一定这么说。

有一次坐电梯，最后进来的一个人按了二楼，电梯里的人跟他微笑寒暄，说话的感觉像是之前很熟，但是已经两年没有见面那般的热络。结果等到那人下了电梯，电梯里几个人把脸一沉，很不客气地说了几句，大致的意思是：“如果是要去二楼，干吗要坐电梯。”这样人前一套，人后一套的做法对我来说还真的很有亲切感。

距离不仅仅带来美丽，也可能带来谎言和虚假。距离容易产生伪善，因为要装。慢热一方面是一种谨慎，另一方面也有可能是一种过度的被害妄想。拐弯抹角可以是优雅和周旋，也可以是太过算计和斤斤计较。[image: ]
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濒湖单元里的秘密
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 乔人立

我在美国做住院医生的医院位于密歇根湖畔。那里，湖岸线阻隔住人的脚步，在拥挤的市区近旁断然地划出一片水世界。隔着湖滨高速，我们医院15层的主楼就迎着那一汪湖水矗立。濒湖一侧的窗户，楼层越高，景观就越开阔。到了顶层，密歇根湖面尽收眼底，浩浩荡荡，横无际涯。在做住院医生繁忙的日子里，我常抽空到楼顶上观赏美景。

做住院医生，尤其是第一年见习期间，什么都得自己动手，此外还得替各级上级医生跑腿，因此我很快就对医院迷宫一般的天街地道了如指掌。可是，唯独15楼东面，由一道双层玻璃门隔出的一片单元病房区我从未去过。第一次轮转到15楼工作时，我曾试着问护士长那些濒湖单元都是给什么人住的，不想立刻被她打断：“你不会想知道！”我虽心里感到好奇，却也懂得有些事不知道反而更好。那些濒湖单元的景观应该是全院最漂亮的，所以一定是给什么VIP大人物准备的。

一天下午，内科主任传呼，告诉我他在别处开会赶不回来，要我代他去看他的一个私人病人。主任介绍，病人只是有些低烧，大概没事，要我去了只做体检，然后向他汇报。说完还特别嘱咐，他已经通知了家属，让我去了什么也不要说。

替主任去看他的私人病人，这是对一个住院医生莫大的信任，未免让我有些受宠若惊，恨不得干出点什么大事来报答主任的知遇之恩。我听着电话，一面满口“是，当然”地应承着，一面飞快地写下主任给我的情况简介。挂了电话，我立刻准备动身。重温一下记下来的资料，我这才注意到，病人薇奥莱是个18岁的植物人，今天低烧，而且病房是15楼东2号，正是双重玻璃门里面那些濒湖单元里的一间！

我来到15楼东，第一次迈进玻璃门，心中有些忐忑不安。没想到第一次到这儿来是在这种毫无思想准备的情况下，既因为是主任差遣而甚感重任在肩，又不知道等着我的将是什么，因为我以前从未见过植物人。我战战兢兢地举手敲门，一个中年黑人妇女开了门，一双大眼睛盯着我，满脸戒备，一下子把我拉回现实。这是薇奥莱的母亲。我赔着笑脸想赶紧自我介绍，她却干脆地挥了一下手掌打断：“我知道你是谁。他派你来，他不能来？”

“他在外边开会。”我小心翼翼地回答，没想到内科主任在这儿只是个“他”。

“你懂吗？”

我虽然算是刚刚通过主任考核，知道自己业务能力差得远，但听到这样不客气的当面质疑，还是觉得面子上有点挂不住。我只好硬着头皮解释，我只是来做体检，然后马上向主任汇报。她这才侧身让我进去。

一张病床边上坐着位胖胖的护理，看我进来，她眼皮都不抬，指指床上，示意我开始。

床上躺着薇奥莱，像所有18岁的姑娘一样，她的皮肤闪着健康的光泽，一双大眼睛直直地望着天花板，看不出和普通人有什么不同。我下意识地打声招呼，一点反应也没有。护理显然很熟悉体检的过程。我要看喉咙，她一只手掰开薇奥莱的下颚，另一只手在脖子后面一托，薇奥莱的嘴便完全张开。轮到听呼吸音时，她把薇奥莱搬成侧身，甩出一句：“她不会深吸气。”检查很顺利，几分钟就结束了。薇奥莱没有什么不好，但我记着什么也不要说，习惯性地在病人的手上拍了一下，起身告辞。

这时我的眼睛已适应了屋内的光亮，再看薇奥莱，她的嘴还没有闭上，眼睛里却好像有了光彩，那表情分明是在微笑。我心中疑惑，转头看看薇奥莱的母亲和护理，两位都瞪着我没有任何表示，而且一脸冰霜，显然是在无言地质问我怎么还不快出去。我没敢开口，逃跑一般地退了出来，万万没想到濒湖单元里原来是这样一个世界。

我向主任报告了情况，告诉他薇奥莱充其量有些病毒感染，应无大碍。第二天一早，主任先去看过，回来告诉我薇奥莱体温已经恢复正常，然后给我讲了薇奥莱的故事。薇奥莱12岁时做盲肠切除，手术一切顺利，可人却再没从全麻中醒来。各种检查做了无数遍，什么异常也没找到。她母亲起诉医生，但律师找不出任何不良行医的证据，最后医院出面接受了法院给出的庭外和解的条件。从此，15楼的一个濒湖单元划为薇奥莱的单间。除了所有的医疗费用，医院还雇了3名护理，24小时轮班照顾薇奥莱的一切医疗与生活事宜，由薇奥莱的母亲任经理，都算医院的雇员。因为没有医生愿意接收这个病人，医院规定现任内科主任负责薇奥莱的治疗与护理。因此，主任成了薇奥莱的私人医生。

6年过去了，她母亲天天来这上班视察一遍，负责薇奥莱每日的饮食起居，其间还给薇奥莱添了弟弟妹妹。薇奥莱的身体和正常人一样长大发育，但神志却没有恢复。她母亲每天观察薇奥莱的体温和其他生命体征，稍有波动，便立刻传呼主任前来出诊。在这样的照顾下，薇奥莱卧床6年竟连一次褥疮都没有出现过，这近乎奇迹。

直到做住院医生满三年时，我又有过一次去看薇奥莱的机会。在那间濒湖单元里，景色依旧，湖水仍然倒映着灿烂的阳光，薇奥莱仍然面带笑容地躺在床上，只是她也和世上所有的人一起又长大了3岁。她的两只大眼睛仍然专注地凝视着天花板，仿佛那里有着她的整个世界。这时我已学会从医生的角度看人，认定薇奥莱脸上的微笑纯粹是她表情肌动作的结果，与人世的喜怒哀乐完全没有关系。

医学发展至今，生命的许多现象仍然不能被完全解释。一个简单的盲肠切除术后，可怜的薇奥莱竟再未醒来。薇奥莱和她的母亲所失去的东西无比珍贵，值得所有人同情，让人讲起来都不忍卒评。为此，医院甘心承担照顾薇奥莱一生的责任。每天至少500美元的成本维护，薇奥莱的医疗费用就是在美国也是会让许多保险公司拒付的高额医疗费。她的生存条件要是以费用计算，比绝大多数人都要优越，而且只要医院在，她大约比医院的几千雇员中的任何一个都有保障。

年复一年，一个当时让人难以接受的事故逐渐变成了定式与常规。参与薇奥莱治疗管理的人们无论对当年的不幸知情或不知情，都来一起面对这已无法改变的后果。虽然人们都清楚薇奥莱恢复意识、重返社会希望渺茫，可是，维持薇奥莱的生存却已经成了濒湖单元的中心内容。薇奥莱还年轻，这种情况不知还会继续多少年。而且，濒湖单元不只一间，设有濒湖单元的医院也绝不会仅此一家。[image: ]
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冠军的秘密武器
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 Dawn　编译

对于运动员来说，胜利和失败往往只有百分之一秒的差距。在奥运会到来之际，所有国家的代表队都在努力钻研新科技，争取这百分之一秒的优势。

VR设备全方位展示赛道

通过虚拟现实眼镜，里约的自行车道360度无死角地呈现在格温·乔占森面前。有了它，乔占森对这条赛道的每个平面、每个拐角都了如指掌，获得了一种“近肌肉记忆”，可以在实际比赛中做出快速而直接的反应。
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铁人三项世界冠军格温·乔占森十



30岁的乔占森两次获得铁人三项世界冠军。铁人三项是富有挑战性的运动之一，而里约的赛道又很难对付。为提高成绩，她的教练请来了虚拟现实专家乔·陈，此人曾是Oculus的产品经理，现在Vrse工作——该公司专为传媒巨头制作VR电影和VR内容。陈飞到巴西，将一堆GoPros极限相机固定在汽车引擎罩上，与自行车运动员的视线等高，然后顺着赛道驾驶，进行全方位拍摄，将拍得的素材做成VR视频。如此一来，等于将里约赛道放到了乔占森面前。无论身在何处，她随时可以戴上眼镜，熟悉整个赛道，或反复播放片段，研究细节。

“很难解释它是多么真实。”乔占森说。VR训练不仅可以帮助她了解赛道，而且让她对场地及各种细节形成肌肉记忆，使反应成为本能。“它帮我建立信心，减少可能出现的意外。”
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十项全能运动员阿什顿·伊顿



目前唯一的遗憾是，因为尚未实现整合，这套VR技术仅适用于视觉训练，乔占森不能骑在自行车训练台上，一边看着赛道，一边猛蹬。陈希望下一步能打造出整套的VR模拟训练系统，应用于成本更高的运动，比如赛车训练。陈认为乔占森胜券在握，因为她面对里约赛道时，就像回到了家。

多种应用分析训练细节

十项全能运动员阿什顿·伊顿4年前在伦敦奥运会获得金牌，作为身体力学专家，他的训练助手，是形形色色的手机App。

首屈一指的是日记Day One，适用于智能手机和iPad。伊顿用它记录训练细节，“秘密在于将感觉与硬数据联系起来，”他说，“比如，你做了一次推铅球练习，成绩很好，感觉也很舒服，那就是一次完美练习，要记录下来，方便复制。”搜索功能让伊顿可以随时梳理多年的训练笔记和成绩，发现那些带来突破的微调整。“比如今天跑了250米，就可以查看一年前同一天训练的情况，进行比较。我还可以设计不同的标签，看某项运动共做了多少次。”

而在捕捉实时关键数据方面，伊顿使用的是年费120美元到500美元的App Coach's Eye，靠着它，教练可以用智能手机记录伊顿的动作，添加语音指导，在定格照片上绘图，甚至测量伊顿肘部的角度，等等。该App还可以慢速播放需要的画面，方便观察细小动作，进行微调。“我们倾向于把动作分解为三个阶段：开始、中间和结束。”伊顿说，教练还会将这些阶段再度细分，“手指在屏幕上滑动，一帧帧地查看动作的每个技术特点，真的很棒。”

手机游戏提高注意力

[image: ]
对击剑运动员来说，专注极为重要



迈尔斯·查姆林-沃特森是美国男子花剑第一位世界冠军，但他有一个软肋：容易分心。裁判员的叫喊和观众席的欢呼，都能吸引他的注意力，而在这项不停进击和闪避的运动中，稍一失神就会导致胸部中剑。

为此，他的官方赞助商请来了神经科学家莱斯利·瑟琳，她曾与冲浪运动员和电子竞技运动员合作，设计精神训练游戏。“不管是专心致志、昏昏欲睡还是自然放松，人类大脑都会发出不同的电子信号。”她说。她为沃特森开发了一款App——在他专注时捕捉到大脑的电子信号，然后做出一个游戏，沃特森的大脑就是操纵杆。他戴上头盔，集中注意力，利用同样的电子信号指导自己的化身在手机或平板电脑上行动。瑟琳说，人在全神贯注时是忘我的，自己意识不到，通过让“化身”行动，沃特森可以学会驾驭那种感觉，更好地控制注意力。

每个运动员的弱点都不同，瑟琳的团队可以通过调整App，达到不同的训练目的。比如，冲浪运动员可以用它训练放松状态，而篮球前锋可以用它提高判断力。从目前的数据看，瑟琳认为沃特森训练得很好。“他的反应速度很棒，”她说，“处理信息的速度也很快，犯错不多。”现在，沃特森的对手知道失利之后该找谁练习放松了。

LED传感器捕捉海豚踢

[image: ]
三次获得奥运金牌的游泳运动员内森·亚德里安



在游泳运动中，动作和力量一样重要，差距可能源于最小的细节，比如脚踝的角度。内森·亚德里安深明此理，他曾三次获得奥运金牌，还想在里约拿下第四枚。他所在的美国国家游泳队请宝马汽车公司帮助研发了一套训练系统：运动员身上装了LED传感装置，游泳时，高速摄影机精确追踪其动作，将他每次跃入、划水或者脚部的摆动拍下，并将这些动作转换为数据，供教练分析。

宝马工程师说，影像捕捉和数据转化是一项大工程，比如需要在水下拍摄。但设备本身很便携，可以装在手提箱里。亚德里安发现宝马的设备可以捕捉到更细微的动作，将数据转换成二维透视图，这些图像有时分割得极为细微，比如显示运动员的脚趾弯曲度不够完美，这给了运动员前所未有的详细反馈。美国游泳队利用这些透视图评估和改善了一个极其重要的动作：海豚踢。如果亚德里安做出一个完美的海豚踢，教练就会把它设为基准，让其他运动员模仿。“我从未对自己的海豚踢进行过这样的分析。”亚德里安说。[image: ]


（去日留痕
 摘自《大众科技》）
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交椅

[image: ]
 马未都

皇帝出行的时候途中要休息，就把交椅摆出来，这是不分场地的——有可能在路途当中，有可能在行猎的时候，有可能在船上，所以交椅慢慢就成为权力的象征。后来它深入民间，但一定是年长的、有权力的人才能享受交椅带来的乐趣和舒适。对于这种逐渐深入民间的文化现象，我们的文人进行了归纳，最后使交椅成了权力的象征。

交椅有不同的形制：圆背的、直背带扶手的、不带扶手的，这其中自然也分三六九等。首先，有扶手的一定比无扶手的等级高，在这一点上，我们跟欧洲的等级观没有差异。差异是在靠背。圆背是交椅的初始状态，但这不是决定它等级高低的最根本的因素，主要原因是因为圆背的交椅比较容易携带，直背的交椅由于扶手过长，且不是连贯而下的，搬起来比较笨重。所以一般直背的交椅都出现在距离生活场所不远的地方。我们看明代大量的绘画中，交椅就只是从屋里搬到屋外，说明权力本身还是在他的家庭当中。而圆背交椅就可能带到很远的地方，比如野游、行猎，所以它成了最高等级的权力象征。其次是直背带扶手的交椅，再次就是无扶手的。

有人会想，有没有可能出现一个案台前同时摆放两把交椅的情况呢？交椅一开始没有形成等级差异的时候，可能会有这种现象，但当它形成等级差异的时候就不会了，这在我们的文化中处处可见。比如《金瓶梅》中有这样的描写，李瓶儿为讨得西门庆的欢心：“上面独独安了一张交椅，让西门庆上坐。”“独独”，就是只此一张，让西门庆坐到上面。为什么呢？因为西门庆妻妾成群，每个人都想讨好他，所以把他在家中的权力夸大了，用交椅来体现。

交椅的特点，首先是分量很轻。宋人陶谷在《清异录》中有这样一段记载：“转缩须臾，重不数斤。”“转缩须臾”是指在很短的时间里就可以打开、收起，“重不数斤”就是说分量很轻。第二个特点就是腿部交叉，可以折叠，便于携带。但这同时也构成了它的一个缺陷——由于在“交午处”要打一个圆洞，肯定伤害了木头，但偏偏这个地方要承重，椅子的受力点就在这个中心部位。中国的椅子大部分是四足落地，承重在四个足上，所谓“立木顶千斤”；交椅则不同，所有的力量都在这个交叉轴心上，让它撑住全部重量大有难度，所以不结实。

历史上有这么一件事。美国明尼阿波利斯博物馆曾斥巨资买过一把交椅，他们觉得这种交叉腿的、可以折叠的椅具很新奇，所以买回来以后，允许参观的人坐上去试一试。结果来了一个大胖子，估计有300多斤重。工作人员不能说别人可以坐，他不能坐，在美国这就是“歧视”，所以这胖子就坐了上去，一坐上去椅子就塌了。他当时非常愧疚，希望赔钱，不过保险公司进行了赔偿，并请了最好的工匠将这张交椅修复。从那以后，明尼阿波利斯博物馆就把这椅子供了起来，再也不许人坐了。[image: ]
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三个晚清知识分子的从官之路
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 王学斌
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1886年6月11日，盛夏初至，骄阳似火，偌大个京城，居然无一丝清风。这一天，朝廷放榜，将公布殿试名次。湿闷的暑气令焦急盼望的士子们内心愈发躁动难耐。

苦苦等了一天，直到日头偏西，朝廷的喜报才姗姗来迟。天津籍考生徐世昌（1855—1939）恰外出拜客归来，于客栈门口见到上谕：“徐世昌，第二甲五十五名，着改为翰林院庶吉士。”十年寒窗苦读终有回报，徐自然百感交集、热泪盈眶，于当天日记中写道：“君恩高厚，受宠若惊，益当努力有为，以期报国承家也。”与此同时，在房中枯坐了一天的贵州籍考生陈夔龙（1857—1948），也接到上谕。点儿背的是，他的考卷以一字之误，竟置三甲，以主事用，签分兵部。他不禁捶胸顿足，慨叹上天不加眷顾。要说反应最淡定的，尚属蒙古正黄旗考生荣庆（1859—1917）。听闻榜单，此君既未喜极而泣，也无愤愤不平，而是悠闲地倚在枕上翻看历代名人字帖。

按照清代仕宦惯例，若不出意外，20年后，这三位“50后”士子应能位居要职，成为新世纪清廷倚仗的栋梁之材。果不其然，这三位科举同年日后皆腰金衣紫，出任朝廷高官。只不过，一入官场深似海，也许连他们自己都没预料到，几十年后，居然蜕变为自己当初最厌恶的那类人。

贫寒与无奈

这三位士子，都是出身贫寒、毫无背景之人。故他们唯有从基层做起，期盼凭真才实学来为朝廷效力，谋得升迁。只可惜理想很丰满，现实很骨感。按照清制，每三年都要对翰林院庶吉士进行甄别考试，成绩优等者授编修，次等者授检讨，合格者改任各部主事或知县。如果成绩不及格，不好意思，那就请您继续学习，再等三年。

徐世昌不通古学，文笔一般，自然不受时任掌院学士的翁同龢老爷子待见。徐在这个清水衙门一待就是6年，竟未曾获得过一次外出主持地方乡试的差事，甚至连当副手的机会都没有。好不容易结识了天津老乡王文锦侍郎，徐请他帮忙介绍新差事。王为人倒也通融，打算将徐推荐至南书房，孰料大学士潘祖荫认为徐不学无术，难堪此任，不予接纳，又将他撵回翰林院。当时翰林院有所谓“八红八黑”之称，“红翰林”自然是指官运亨通的那一类，而“黑翰林”则是指仕途坎坷的官员们，徐即位列“八黑”之一。最令徐无奈的是，熬到第8个年头，他终于可以外放河南，谁承想还未等朝廷颁发委任状，母亲突然病逝，徐只得暂弃升官念头，回家奔丧，其霉运可谓冲天。

荣庆也好不到哪儿去。供职翰林后，荣庆的生活似乎未见任何起色。有清一代，京官最为清苦，他们时常入不敷出，只得借贷度日。彼时之荣庆，便是这般境况，于是成为京城当铺和钱庄的常客。要钱没钱，要权无权，十载京官，荣庆着实惨淡。

当然，最悲催的莫过于陈夔龙。这位老兄自从赴任兵部主事后，简直如坠入苦海。兵部在六部中堪称最差，按“京师习惯，以吏、户二部为优选；刑部虽瘠，补缺尚易；工部亦有大婚、陵工保案，以冀捷获；唯礼、兵二部为最苦。礼部尚无他途杂进，依然书生本色，最次莫如兵部员司，以常年测之，非二十年不能补缺”。这就意味着，即使再出色、再优秀，陈熬到50岁，充其量还只是个六七品的小官。

残酷的现实虽无声无息，却告诉这三人一个铁一般的道理：书读得好，不等于官做得大；志向高远，也必须安全落地。10年转瞬即逝，徐世昌、陈夔龙与荣庆，已接近不惑之年，仕途的黄金年龄渐行渐远。要么改变自己，要么继续沉沦，人生的岔路口就在眼前。

诱惑与屈从

面对权力的黑光，相信很少有人能够拒绝诱惑，尤其对于长期处于政治边缘的人而言。1895年前后，成为这三位“50后”仕途的共同转折点。

徐世昌首先“脱贫”。该年秋，徐与其拜把子兄弟袁世凯重逢。眼见老大哥处境尴尬，袁世凯自然心有不忍，于是延请徐进入天津小站，掌管参谋营务。起初徐还犹豫不决，想保留翰林院职位。后眼瞅编练新军事业蒸蒸日上，其势头迟早会壮大，高升机会自然多多，徐索性辞去编修一职，全身心辅佐袁世凯，为其献计献策，结交各路人脉，于是稳坐北洋系第二把交椅。

陈夔龙自不甘人后，于次年“开窍”。甲午之后，久蛰西安数年的荣禄重回中枢，出掌兵部。恰值连襟廖寿恒接替故去的许庚身，进入军机，陈夔龙于是恳请廖代为向荣禄举荐自己。此刻位高权重的廖，一改往日做派，欣然允做说客，在荣面前一番美言。不久，荣禄便亲点陈同其赴津查办小站军民纠纷一事。小站是荣亲自指定的练兵试点，袁世凯乃荣一手提携的军事将领，说白了，这次赴津办案，纯属走过场。途中，荣问陈年岁几何，补缺约计何时。陈对曰：“行年已四十，到部亦十年，叙补名次第八。即每年出缺一次，亦须八年始能叙补。恐此生以冯唐老矣。”荣云：“观君骨相气色，五年内必有非常之遇。而部中补缺例须计俸，未可躁进。”吃尽官微言轻苦头的陈夔龙，自然参透荣之暗示，一路察言观色，唯唯诺诺。当检阅操练时，荣问陈：“君观新军与旧军比较何如？”陈答：“素不知兵，何能妄参末议。但观表面，旧军诚不免暮气，新军参用西法，生面独开。”荣心想：“君言是也。此人必须保全，以策后效。”其实若按兵部条例，仅新军擅杀营门外卖菜佣一条，袁世凯便可遭到严惩。但陈曲意迎合荣禄，在撰写奏稿时笔下留情，淡化过程，抹去罪证，终致此案不了了之。待此事办妥，回到兵部，排在他前面的7名竞争对手，要么病退，要么调走，要么受罚，要么弃权，于是陈叙补名次飙至第一，顺利顶补缺位。不久，荣禄更把参与北洋政务如此机要之事交予陈夔龙，将其引为心腹。

反观荣庆，此时他官途虽略露曙光，但在为官之道上似乎“进步”得有点慢。那他又凭何升迁？大致两点。其一，办事认真。一次，光绪口谕整理清秘堂藏书。荣庆不辞劳苦，亲力亲为，妥善安排下属分工办理，“从此旧书可保无遗”。不久，荣庆因整理之功蒙皇上召见，从而给光绪留下较好印象。其二，清廉自律。按理说，京官清苦，倘有他人孝敬，自应笑纳以解燃眉。荣庆则不然。终其一生，他洁身自好，殊为难得。但凡他人之礼，荣一律拒收。清末巨贪周荣曜曾以厚礼向荣庆行贿，荣不为所动。荣坚拒贿赂，或许尚有防授人以柄的考虑，不过此种作风确为他在官场换来极好的口碑。也正因数十年兢兢业业之奋斗，1899年，荣庆终于获得外放山东学政的机会。而此时徐、陈二人，在仕途上已将荣庆甩开了半条街。

截至1899年，徐、陈二位早已屈从于权力的魅影，一味追逐官位，将所谓家国社稷、担道抗势之情怀置诸脑后。而荣庆好像还经得起诱惑，未完全变质。然而，不到一年，他也成为权力的奴仆。1900年初，时任山东巡抚的袁世凯拜访荣庆。此时恰逢荣母病重，袁热心为其推荐医生、馈赠物品。荣母去世，袁世凯先是“送经并焰口”，后待荣庆扶柩抵津，令“部下刘直牧永庆来吊，并代办火车一切”，实在是殷勤周至。其实荣庆对袁素无好感，但他明白，袁世凯背后的靠山是当朝大佬荣禄，与袁结好，便可攀上荣中堂这株参天大树。经过对道义与权势的一番慎重权衡甚或是痛苦的思想斗争，荣庆最终抛弃了坚守半生的政治信仰，决心与权力合谋。一年后，荣庆便在荣禄的关照下，“奉旨署理仓督”。荣庆事后致函坦露心迹，表示不负栽培：“惟一点血诚，不愿让前人独步，而识力魄力，究不知撑到几分。”

放下了尊严，丢失了操守，突破了底线，背弃了理想，这三位“50后”剩下要做的，便是在追名逐利的仕途上一路狂奔。仅仅六七年工夫，徐、陈、荣三人完成了普通京官需要数十年甚至一辈子都遥不可及的升迁之路。

官运与国势

身居高位，权倾一方，拥有绝佳的政治平台，正值五十出头的当打之年，这三位“50后”完全可以施展其年轻时的宏大抱负。殊不知在威权体制下，权力场中之辈，由于屁股决定脑袋，他们往往眼光向上，更多从统治者的“最高指示”出发，其立足点无非四个字——领导满意。这在三人的政治行动中体现得淋漓尽致。

1906年夏，围绕是否预备立宪之问题，京城内新旧两派针锋相对，势若水火。一派以袁世凯、端方为头领，力主学习西方，推行立宪；一派则以铁良、荣庆为魁首，极力抵制立宪，横加阻挠。然而极富讽刺意味的是，慈禧最终将草拟立宪懿旨的重任交予荣庆。这期间，袁世凯频频私下拜访，以期凭私谊影响荣庆。孰料之后面世的懿旨，无非以“规制未备，民智未开”为由，堂而皇之地将立宪步伐无限期顺延。想必荣庆当时费尽心机、搜肠刮肚，完全是揣摩老佛爷圣意而已。

徐世昌之手腕，也十分高明。宣统元年（1909年），以载沣为首的那一批年轻皇室贵胄上台，他们对西方的武器、建筑、工艺、科技等颇为推崇。当时徐恰恰担任东三省总督，于是揣摩皇室心思，大搞形象工程。据曾在东北任职的丁士源爆料：“徐世昌赴东三省总督任时，携中央款二千万两，两年以来铺张颇甚。”单单建造奉天公署大楼一项，就消耗白银三十余万两，所盖“西式楼数十楹，缭以复廊，其中簾幔几榻，灯屏皆用舶来品”。同时采购各种西式物品又花费十余万两，因而其办公场所之华丽宏伟，其他省份无能出其右者。一次载涛自欧洲考察归来，途经奉天，“见马路电灯军警无不备具，及驻宿公署，俨然欧式”，使他“直把沈阳作巴黎”，于是对徐世昌的市政工作大加赞赏。等他回京后，更是在载沣面前表扬这位“市政建设标兵”。当然，徐如此大张旗鼓地透支财政搞城建，自然有人看不下去。当时载泽掌管度支部，曾派人细察徐世昌的账目，发现其财政收支上存在巨大漏洞。于是几次上书载沣，请求彻查。此时载沣已把徐世昌立为全国学习的典型，相信“徐世昌是个好同志”，并未予以追究。

1909年，陈夔龙出任直隶总督。下车伊始，便自我标榜曰：“所可以自慰者，厥有三端：一不联络新学家；二不敷衍留学生；三不延纳假名士。”可见其政治倾向极为保守。然清末局势已至不改革必死的地步，像陈这种官员，敌视新学，拒绝革新，只会激化矛盾，令问题愈加恶化。面对天津绅商学生之国会请愿运动，陈表面安抚，私下命军警强力镇压，他一面极力“维稳”，一面却上书中央，报喜不报忧，声称直隶一片安静祥和。民怨得不到及时疏导，革命便喷薄而出，眼见大势已去，陈只得告病去职，清廷最后一任直隶总督便如此黯然离场。

辛亥之后，这三位高官被迫“提前退休”，化身遗老。除了徐世昌于短暂隐居后再度出山，继续在政坛打拼外，陈、荣二人则躲入租界，依靠多年宦海经营下的丰厚积蓄，过着饶裕优哉之寓公生活。当然，吟诗作赋、饮酒唱和之余，他们不忘叹一声前朝可惜，骂几句民国黑暗，却从不曾反省己过：难道唯权力马首是瞻的恶果，不恰恰使国势日颓，终致倾覆吗？

美国心理学家菲利普·津巴多曾以《圣经》中堕落天使路西法的寓言为例，指出人在具体而特殊的社会情境与权力系统之中，往往会走向恶的一面，此之谓“路西法效应”。饱读儒家经典的徐世昌、陈夔龙、荣庆，在青年时何尝不愿为天下社稷、百姓民生贡献才智，然而在专制制度下，权力黑洞之能量过于强大，几乎吞噬了一切，他们三人焉能幸免？

或许，在每个人心中，都住着一位天使与撒旦的合体，它名叫路西法。[image: ]


（国　瑞
 摘自《中国经营报》，
李　晨
 图
 ）
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 文明·文化茶座




这幅画原来要看这里
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 〔日〕宫下规久朗

◎杨明绮　译

大家会如何欣赏一幅画？尤其是面对年代久远的西洋画，欣赏时难免有文化隔阂。先看看画作标题，确认画中描绘的场景与标题是否相符后，再看看写实与否、用色美不美？若是像这样表面性地鉴赏一番便草草结束就太可惜了。

狗

对于佛兰德斯画派的创始人扬·凡·艾克的《阿诺芬尼夫妇像》而言，恐怕大多数人也会以同样的方式鉴赏吧！其实，夫妇中间的那条狗才是我们该注意的焦点。

[image: ]
《阿诺芬尼夫妇像》



在西方世界，狗是不会背叛主人的“忠诚”的象征。把代表忠诚的狗当作绘画的母题画在女性身旁，象征了女性对丈夫忠贞不贰的美德。

另外，还有个相当有说服力的说法，认为这幅画是婚礼的纪念肖像，同时也是结婚证书。正中央的镜子里画着两位观礼的人，其中一人就是画家，镜子上方也清楚署名：“扬·凡·艾克于此，1434”，证明画家是这场婚礼的见证人。

这幅画中除了狗之外，还有镜子周围镶嵌着的代表夫妇虔诚信仰的耶稣受难图、吊灯上点着一根代表与神同在的蜡烛等，这些都是象征“美德”的母题。

鱼

鱼在基督教中是耶稣基督的象征，取希腊文“Iesous Christos Theou Huios Soter（耶稣/基督/神的/儿子/救主）”的每一个首字母，就能拼出“鱼”（Ichthus）这个单词。在基督教遭到迫害的罗马时代，鱼的图案就像暗号一样被当作基督教的象征。而那时，十字架还未成为基督教的象征。

[image: ]
《最后的晚餐》



在巴勒斯坦北部加利利一带活动的耶稣，收了不少在加利利海边捕鱼的渔夫作为门徒，所以《圣经·新约》中常出现吃鱼的场景。在捕鱼的神迹中，耶稣命令彼得捕鱼，结果渔获丰收到连渔网都破了；在“五饼二鱼”的神迹中，耶稣仅靠两条鱼和五块饼就喂饱了五千人。

耶稣和使徒们算是中东、近东地区少见的吃鱼的居民，所以鱼也被视为神圣的食材。直到现在，意大利和瑞士等地仍保有周五吃鱼的习惯，因为耶稣被处刑的当天正好是周五，所以周五被定为圣日。

在艺术方面也是如此。鱼被当成是耶稣的象征，所以在基督徒的地下墓室壁画中，鱼常是《最后的晚餐》的主菜。

保罗·克利的《鱼的循环》中鱼的旁边画着十字架，或许这条鱼暗喻的就是耶稣。

[image: ]
《鱼的循环》



书

书象征人类的智慧，在东西方都相当受重视，常被当作艺术创作的题材。在以圣母子为题的画中，也有以小耶稣和圣母玛利亚一起阅读，或是圣母念书给小耶稣听来表现。圣母手上拿的书是《圣经》，代表圣母是神圣的智慧源泉。

在波提切利的作品《圣母与圣婴》中，聪明的小耶稣转头看着圣母，像是在询问书中的意思，圣母的肩上有象征圣母的“海之星”，身后有象征天国果实的樱桃和象征原罪的无花果。小耶稣左手拿着三根钉子与荆棘冠冕，暗喻耶稣将为世人的罪而受难。乍看是一幅温馨的母子图，其实隐含着深远的意义。
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《圣母与圣婴》
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《图书馆员》








信徒保罗与约翰也拿着书，而且拿的也是《圣经》。此外，书也是“历史”“哲学”等学问的象征。

出身米兰、活跃于维也纳神圣罗马帝国宫廷的朱赛佩·阿尔钦博托，善于在画中组合各种静物而形成风格独特的肖像。例如，以蔬菜水果组成鲁道夫二世皇帝的肖像，或是将皇帝描绘成古罗马的丰饶之神、果园守护神凡尔多莫等。

这里列举的作品《图书馆员》就通过巧妙组合书和书签描绘了人物形象。这幅作品被认为是以实际在宫廷任职的图书馆员为模特而绘成，利用这个职业的代表性事物体现人物特征，惟妙惟肖，堪称画家绝技。[image: ]


（一　沁
 摘自湖南人民出版社《这幅画原来要看这里》一书）
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 文明·历史一页




可贵的妥协
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 王昱

每年7月4日独立日这天，美国人都会通过各种形式怀念他们的国父。

独立日这天，国父们中排名第二的约翰·亚当斯和排名第三的托马斯·杰斐逊格外受人们重视，原因在于这两位的逝世日期恰好也在7月4日——1826年7月4日。这两位一起干革命的兄弟，最后还闹了个同年同月同日死，按说应该“亲爱精诚”吧？恰恰相反，这俩国父生前斗得一塌糊涂。

约翰·亚当斯是美国宪法的主要执笔人，第二任美国总统，原本应该是个以反对英王专制统治为己任的人，但他早年的历史让人大跌眼镜。美剧《约翰·亚当斯》不但没给这位国父树立光辉形象，反而上来就翻他的旧账：美国独立战争爆发前夕，一名英军士兵打死殖民地民众，使得北美殖民地群情激愤。然而，在法庭上，为英军士兵辩护的律师摆事实、讲道理，竟迫使法庭做出了无罪判决。庭审结束后，殖民地民众向这位律师投去了愤怒而鄙夷的目光，而这位律师就是约翰·亚当斯。
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约翰·亚当斯



律师出身的约翰·亚当斯，是一个遵守法律、规则到近乎刻板的人，曾说过“以往所有时代的经历表明，民主最不稳定、最波动、最短命”“记住，民主从不久长。它很快就浪费、消耗和谋杀自己”，甚至“民主很快就会倒退到独裁”等“反民主”的言论。让这样的人来执笔美国宪法，得写成什么样子？

很多美国宪法研究者指出，1789年的美国宪法原稿的确是一部“多共和、少民主”的宪法。美国宪法谈得更多的是联邦和各州之间的权力分配问题，而对国家与公民之间的关系着墨不多。似乎选民除了定期选总统、个人生命财产安全不受侵犯，就没更多权利可言了。所以很多立国时自称参照美国宪法的国家，最终搞成了集权体制一点也不奇怪。说到底，美国宪法在亚当斯的影响下，其实也不怎么“民主”。
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托马斯·杰斐逊



美国宪法之所以会是后来的样子，得益于本文另一位主角托马斯·杰斐逊。杰斐逊作为美国国父之一，也是独立战争的元勋之一，但1789年宪法出台时，他正被派往法国做大使。在收到宪法草案后，杰斐逊当场就炸了——与亚当斯坚持“法制”和“精英治国”的理念不同，杰斐逊也许是美国第一个“民主派”政治家。与法律的神圣相比，杰斐逊更强调个人自由。美国建国之初，一名叫谢斯的军官因迟迟领不到军饷而拉杆子造反。面对这场名为“起义”，实为“武装闹饷”的“叛乱”，亚当斯等人怒骂其为叛军，而身为驻法大使的杰斐逊却表示支持，还说出了那句名言：“自由之树必然时常用爱国者和暴君的血来灌溉。”

可想而知，推崇公民自由的杰斐逊对这部“多共和、少民主”的宪法是多么不满。但木已成舟，怎么办？聪明的杰斐逊想了个法子：搞修正案！美国立国200年间一共出了27条宪法修正案。而其中前10条，都是在1789年宪法颁布当年由杰斐逊提出的，被统称为《权利法案》。在《权利法案》中，杰斐逊不仅确立了“法无禁止即许可”的伟大原则，将宪法未规定的所有权利归还给人民，还规定公民有言论、信仰甚至持枪等自由。可以说，在杰斐逊的补充下，美国宪法才终于成为一部平衡公民与国家权利和义务的良法。

当然，杰斐逊与亚当斯迥异的观点，也造成了美国立国后最早的党争。亚当斯所主导的联邦党与杰斐逊所领导的共和党在美国政坛的酣战，造就了美国后来两党制的雏形。以今人的眼光看来，这两位国父的观点其实都不完善，如果没了杰斐逊的反对，亚当斯梦想中的美国其实不过是个“少了国王的王国”；而如果不是亚当斯的掣肘，偏激的杰斐逊也许会成为一个早生百余年的托洛茨基。这两位互为政敌的国父成就了彼此，更成就了他们的国家。[image: ]


（小　竺
 摘自《齐鲁晚报》2016年7月2日）
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 文明·史海拾贝
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规矩是怎样变软的
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 乐朋

国家的典章制度，俗称规矩，要求社会成员一律遵行，没有例外。但在人情弥漫的古代中国，规矩往往会变软。这并非规矩不硬，而是执行过程中容易走样，或叫异化。规矩走样最显见的，是因人而异。对平民百姓、底层小吏，它很硬、很铁，但触碰到权贵及圈内人，就软绵绵的，硬不起来。

发生在明朝首辅张居正身上的几件事，便显现了规矩变软的奥秘。以“改革名臣”著称的张居正，整饬吏治，雷厉风行。其铁腕改革的重要一项就是制定“考成法”：整肃官场吃喝玩乐的腐败风气，为此大幅削减驿站经费，并立下规矩——无故到驿站免费吃喝的官员，一律摘去乌纱帽；而随便招待官员的驿站官吏，同样要受罚。此招一出，全国驿站经费锐减，官员吃喝风也得到遏制。规矩硬，执行严，收效大。

但规矩落到张居正头上却不灵了。万历六年（1578年）春，张居正回乡葬父，一路上不但有千名皇家禁军随从，还配置了豪华仪仗队。张居正乘坐的大轿，前面会客，后面休息，中间设走廊，配有侍从摇扇、焚香；光是轿夫，一班就要用32人。路过河北真定（今正定），知府钱普特意找来南方名厨为张居正烹调美味佳肴。地方官员不但要迎来送往，还得送上一份“奠金”。驿站容纳不下这庞大的队伍，只得另行辟置馆舍。

不是有禁止官员用公款吃喝玩乐、节省驿站开支的规矩吗？张居正虽是皇帝特批回乡葬父的，但如此奢华、挥霍公款，怎么就没人出来说“不”？理由无他，因为张居正不一般，他是明神宗的帝师，又是当朝宰辅之首和功臣！

张居正在政治、经济方面进行改革之后，又大力推行“整顿学风、重振人才”的教育改革。他上书提出，教育部门官员要品行端正、博学多才，学生要好好读书，不得结党营私、贿赂教员，杜绝开后门、权钱交易的歪风。为此，他还制订了条例，以规范教育部门官员、教员、学子的一言一行。明神宗立即下旨，要求严格执行条例。

规矩立得很好，可张居正又做了违反者，替三个儿子大搞舞弊。因老大张敬修科考落第，一怒之下，张居正竟下令停止当次“馆选”，使一批举子失去做官的机会；老二张嗣修科考，他命亲信张四维任主考，又在太后、皇帝的袒护下挤掉才子汤显祖，让张嗣修当了榜眼；更可耻的是，老三张懋修参加万历八年（1580年）科考，张居正竟然亲自动笔替儿子做试卷，使之夺得“廷试第一”的状元。力主“整顿学风”的他，却耍尽手段，顶风作案。钦定的教育条例对张居正而言等于一张废纸！

海瑞评说张居正，“工于谋国，拙于谋身”。说得有点在理，因为张相爷的生活不检点，史有明载，但这批评并未打中特权体制性之要害。绝对的权力必然导致滥权枉法，滋生绝对腐败。修德、谋身的作用有限，特权的威势既可吞噬道德、良心，也足以侵蚀、摧毁所有规矩。[image: ]


（天涯树
 摘自《湘声报》2016年6月7日，
邝　飚
 图
 ）
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 悦读·幽默小品
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FAT
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 庞启帆　编译

加利福尼亚州弗雷斯诺市的某法庭即将审理一个案件。原告是玛格丽特，她是一位体重超过90公斤的女士。被告是某航空公司，代表该航空公司出庭的是其客服部经理詹姆斯。

相关人员到齐后，法官问：“玛格丽特女士，你控告被告什么？”玛格丽特激动地答道：“被告歧视我。”话音刚落，詹姆斯大声否认：“法官先生，我敢保证绝无此事！”法官不满地看了詹姆斯一眼，继续问玛格丽特：“玛格丽特女士，请你说得再详细一些。”玛格丽特没有回答法官的问题，而是转过头问詹姆斯：“詹姆斯先生，航空公司是不是把旅客的外貌特征写在他们的行李包上？”詹姆斯回答说不会，然后困惑地问：“这跟你控告我们有什么关系吗？”

玛格丽特冷冷一笑，没有回答他，而是转过头对法官说：“法官先生，事情是这样的。我搭乘他们航空公司的飞机来弗雷斯诺市，这是我第一次坐飞机，没想到就碰上了一件令人不愉快的事情。昨天我在办理登机手续的时候，他们在我的行李上贴了个标签，上面写着‘FAT（肥胖）’。我有些超重，这不假，但他们在行李上贴那个标签就不对。他们那样做是对我的公然嘲笑与侮辱，是对肥胖人士的歧视……”玛格丽特的话还没说完，旁听席上就响起了一阵窃笑声。令玛格丽特气愤的是，法官也想笑，只是他拼命忍住了。

待旁听席上的人们安静后，法官对詹姆斯说：“詹姆斯先生，接下来该说什么，我就交给你了。”詹姆斯躬身领命，说道：“玛格丽特女士，我想你误会了。你乘坐的航班的终点站是弗雷斯诺，而弗雷斯诺机场的代码是‘FAT’，航空公司只是把终点站的标签贴在了你的行李上。”[image: ]


（黎　明
 摘自新浪网译者的博客，
小黑孩
 图
 ）
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 悦读·言论
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抄经、跑步、喝果汁。

——中产新三宝



所有生命的本质都是碳水化合物，但它们拥有亿万种方式展现自己的自由。

——一位生物老师从生物的角度谈人生



天冷了，打开衣柜一看：就像皇帝选妃，选着选着感觉又该纳妾了。

——换季的烦恼



年轻贫穷，终生贫穷。

——这可能不是危言耸听。美国一项跨时27年的研究结果显示，大多数首份工作薪酬低的人，几十年后，收入依然不高；而那些一开始就领高薪的人，则更可能继续留在社会高收入阶层



我们会回来看你的。

——当老师这么多年，听过学生们撒谎无数，“我病了”“我亲戚来了”“我的钱丢了”……这些谎话我都能识破戳穿。但“我们会回来看你的”这一句，却是他们毕业临走时一起说过，而我却始终信以为真的谎言



自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。

——鲁迅《我们现在怎样做父亲》



父爱如山。

——当了妈以后，突然领悟了这四个字的意思，山一般待着啥也不干



世上都说爹妈好，其实都是老敬小，伺候儿女倒贴钱，孙子费用也报销。世上都说爹妈好，老少倒挂知多少？高档名牌归儿女，淘汰商品给二老。辛辛苦苦几十年，退休就成炊事员，平时照顾小皇帝，周日迎接还乡团。

——退休生活即景



女性平均每天自贬八次。

——英国《每日邮报》指出，女性最常见的自贬理由是嫌自己太胖、身材不够好；其次是觉得钱不够用、工作不称心等，而照镜子或外出购物时是自贬次数最多的时候



人生上半场顺势而为，听命；人生下半场事在人为，认命。

——上下两场都要赢



人越有钱，上网时间越少。

——美国的一项最新研究发现，年收入在2.5万美元至3.5万美元的家庭，每周平均上网时间比年收入超过10万美元的家庭多一个半小时



生活所需的一切不贵豪华，贵简洁；不贵富丽，贵高雅；不贵昂贵，贵合适。

——林语堂



有79.12%的员工与65.89%的企业HR认为，企业应该负责帮助员工“脱单”。

——近年来，随着员工常规福利的普及化，婚恋福利作为一项全新的福利形式开始引起许多企业的重视



谁控制了人们的想象，谁就控制了未来。

——复旦大学教授严锋认为，从前是文学控制了人们的想象，后来是电影，再之后是游戏，今后则是把以上融为一体的虚拟现实



上网自我诊断。

——你用互联网查过与健康相关的问题吗？如果有，那么你并不孤单，因为搜索引擎中5%以上的搜索请求与健康相关



一个人的精神映射在他所读的书、所听的歌以及他的穿衣风格之上。有时候，这种映射是如此完整而精妙。

——假如你有幸查阅一个人的书架，你就可以确定他是否有深藏的秘密、精彩的往日和不可预知的未来[image: ]


（余娟、汪杰、苏童
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默
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我就问问

今天去医院，医生说：“你有15年的烟龄，你要是不抽烟，攒的钱都够买宝马了。”

我一听，暴脾气瞬间就上来了。我问：“医生，你抽烟吗？”医生说：“我不抽啊。”我又问：“那你的宝马呢？”医生说：“在楼下停着呢，怎么了？”我说：“没事，我就问问。”

效果

上四年级的儿子数学和英语成绩不太理想，我和小姨子分别为他补习，效果显著。这次他考试成绩是满分。

老婆高兴坏了，让儿子写篇作文感谢我和小姨子，题目自拟。后来我们就看到了一篇名为《爸爸和小姨那些不得不说的事儿》的文章。

眼里

如果你上秤是100斤，那么在镜子里看自己大概是90斤，在朋友圈自拍照里是85斤，在证件照、集体照里是105斤，朋友抓拍是110斤，在视频录像里是120斤，在外婆眼里是70斤。

打扰

在火车上，旁边有个漂亮的妹子靠在我肩膀上睡着了，我默默地把矿泉水倒进瓶盖里，顺着我的肩膀流下去……

坐了两站路以后，我叫醒她，很委屈地说：“很抱歉打扰你睡觉，但是这口水我忍不住了。”

她红着脸，硬要帮我洗衣服，还留了电话号码。

早恋

高二那年，我开始初恋。我用课余时间，背着她偷偷折了957颗幸运星。班主任发现后，对我说：“如果以后你俩在一起了，我再还给你，就当是你俩爱情的见证。”

多年后，我返回母校看望班主任，发现我的幸运星仍然在讲台上，成了用来警示早恋的教材。

正点

有人问一家公司的老板：“你怎样激励你的员工正点上班？”

他笑着回答：“这很简单。我有30名员工，29个免费停车位，1个付费停车位。”

长期投资

银行客服打电话，向我介绍一款理财产品。我说：“不必了，我已经在进行长期投资。”“请问您投资在哪方面呢？”“我在地下埋了两个碗。”

相亲

一个穷小伙子去相亲，回来后对媒人说：“姑娘长得还可以，就是有点胖。”媒人说：“胖点怕什么，就你这条件，就算再胖咱也能饿瘦她。”

致单身狗

致所有单身狗朋友，你不是觉得寂寞难耐吗？你不是觉得孤枕难眠吗？多找几部恐怖片看看，看完了你就会觉得床底下、镜子里、卫生间，到处都是人，世界充满爱！

良心建议

甲：“真的想建议售火车票的时候增加一个偏好选项。”

乙：“什么意思？”

甲：“吃老坛酸菜面的坐一个车厢，吃红烧排骨面的坐一个车厢，爱脱鞋的坐一个车厢，打呼噜的坐一个车厢。”

假设

老师：“假设你有10块巧克力，给蒂娜3块，给米娜2块，给西玛3块，你现在有几块？”

小男孩：“有3个女友。”

吃梨

同事在削梨，问我吃不吃。我说：“来一口。”同事问：“大口还是小口啊？”我说：“按我嘴型来。”然后他把整个梨都递过来了……[image: ]


（月月鸟、周继红、秋水长天
 等摘）
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不能再这样下去……

[image: ]
 〔阿根廷〕卡洛伊
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（摘自译林出版社洪佩奇编《卡洛伊漫画》一书）
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 悦读·影像




人之初，性本善
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左：在孟加拉国，一头小鹿被冲进洪水中，小男孩冒着生命危险跳进水中救出了小鹿。

右：这个小男孩一年里节省下了120美元零花钱，他用这120美元买了许多份午餐，全部送给了街头无家可归的流浪汉。
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左：8岁的小男孩Noah带着他患有平脑症、不能走路、不能说话、无法自己吃饭的弟弟参加了儿童铁人三项比赛，两人坚持到了比赛结束的那一刻！

右：孟买，一个小女孩在倾盆大雨中为流浪狗撑起伞。
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左：两岁的三胞胎姐妹与垃圾收集工人成了好朋友，每天他们来收垃圾时，三个小家伙就欢快地跑过去跟他们玩耍。

右：小宝宝看到路边的兔子雕像，很着急地跑过去，想帮那只掉队的兔子爬上去。
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左：小男孩生病被隔离了，他的朋友为了让他开心，在隔离室外面陪他打游戏。

右：Kiana养了许多小兔子，她是个快乐的饲养员。但是有一天，她决定把这些小兔子都卖了，把换来的钱全部捐给当地的动物保护协会。
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 悦读·话与画




最好的时代，最坏的时代
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左：姑娘们焦急等待的不再是王子，而是快递员。

右：钱包代替棉被，成为爱的温床。
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左：婚礼越浪漫，账单越惊人。

右：手机代替镜子，成为这个时代表达自恋的最好工具。
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左：网络上跳出的任何一个小窗口，都有可能是一个诱饵。

右：当我们习惯了只用手机与人接触，你触碰到的每一个真实的人又是什么呢？
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左：你的价值，就是你工资卡上的数字。

右：互联网时代，没有信号就无法正常获取知识。
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左：手机浏览代替步伐，成为暴露你足迹的安全隐患。

右：代表公众利益的声音被禁锢，取而代之的便是个人利益。
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左：海洋成为人类罪恶的遮羞布。

右：放下手机，去你的大脑里看看吧，也许它正变得空无一物。
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 点滴·意林
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专业与业余

[image: ]
 〔日〕东野圭吾

◎娄美莲　译

我的第一本书是在心无旁骛的情况下写的，可是写第二本的时候，我变得特别吹毛求疵，有时光是斟酌一个词语的用法，就会在书桌前耗上一个小时。这是有原因的，因为我开始意识到读者的存在。最初的作品并不是以供人阅读为目的而写的，可是这次的作品却有了读者。对于这件事，我好像有一点神经质。后来我也体会到，太在意读者不是一件好事，或许这就是专业和业余的差别？

（姜常红
 摘自南海出版公司《恶意》一书）
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底线

[image: ]
 山水

南汉皇帝刘龑宠信宦官，对此他自有一套歪理：阉人没子嗣，名利无人继承，如此便会少些私心和贪欲。宦官被重用，倒让一些人发现了“终南捷径”——很多读书人都不惜自宫以求得官职。令刘龑始料未及的是，甭说后代子孙，此生的名与利便足以让人失去底线了！

（张建中
 摘自《今晚报》2016年7月15日）
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 点滴·意林




[image: ]


插花

[image: ]
 林清玄

学插花的朋友，说起她学插花获益最大的一件事。

她说：“我刚学插花时，老师教怎么插，我们就怎么插，三个月以后我才发现，老师每次插的花不是一朵、三朵、五朵，就是七朵、九朵，几乎没有二四六八的。我心里起了疑问，双双对对不是很好吗？为什么插花都要单数呢？我很慎重地去问老师，那位日本老师说，一三五七九是单数，插出来的花叫作‘生花’，就是有希望的花，由于不圆满，才显得有希望；双双对对的插花是‘死花’，因为太满了。”

（田文英摘自《知识窗》2016年第7期）
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 点滴·意林




交情

[image: ]
 杨栋

《汉书·郑当时》记：武帝时有个廷尉号为翟公，他当官时宾客盈门，他罢官后门可罗雀，故人朋友都避之。后来他官复原职了，宾客又纷纷登门来巴结他。他在官署大门上写了几句格言：“一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见。”

（王传生摘自《今晚报》2016年7月6日）
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 点滴·意林




纪念

◎孙开元　编译

一天，有个人对穆拉·纳斯鲁丁说：“把你的戒指送给我留个纪念吧，当我想念你的时候，我就可以看看你送给我的这枚戒指。”

纳斯鲁丁回答：“抱歉，我不能给你。但是，当你想念我的时候，你可以看看你的手指头，那时你会想起来，我没给你这枚戒指。”[image: ]


（余　娟
 摘自《羊城晚报》2016年6月2日，
Getty Images
 供图
 ）
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 文苑·文苑




外物轻重

[image: ]
 张远山

《庄子·达生》用赌注的轻重阐明：人的凝神专注，常被外境外物左右。

有一个人，专注练技，九年大成，然后与人比赛。

先用瓦片做赌注，由于不计得失，所以发挥正常，屡战屡胜。

然后改用腰带钩做赌注，由于计较得失，所以发挥小有偏差，但是仍然胜多败少。

最后改用黄金做赌注，由于不敢失败，所以发挥失常，败多胜少。

由于矜顾外物，导致心智昏聩，练成的技术完全走样。

所以庄子强调乘物而游心于道，“物物而不物于物”。驾驭外物而不被外物驾驭，才能“尽其所受乎天”。[image: ]


（赵　彦
 摘自《时代青年·悦读》2016年第5期）
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 点滴·点滴
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事缓则圆

[image: ]
 陈仓

巴图乐家的院子开着前后门，且门前都是路，他的父亲在后门旁顺墙栽了一排杨树，放了一堆准备盖房用的石料。不料，大树下的石料堆变成路人的歇脚点，一排杨树变成路人的拴马桩。如此一来，巴图乐必须每天和老爸一起清理臭气熏天的马粪、牛粪、骆驼粪。

巴图乐嫌脏嫌麻烦，有怨气，建议父亲砍树搬石料，或者在后门拴条恶狗，吓走歇脚的路人。父亲说：“没必要，不可刻薄待人。我们只管清理牛粪、马粪、骆驼粪，储存干粪饼，友好地给路人免费供水，千万不要给人家脸色看。”

冬天到了，缺少燃料的人家在严寒中受冻，或到处拾柴，或花钱买炭，巴图乐家却有充足的粪饼烧。父子围炉夜话，巴图乐问父亲：“这样的好人好事还要做下去吗？”父亲说：“不但要做，而且要上档次。明年，我们前后院分开，前院住人，后院开车马店。”

春暖花开的日子，车马店开张了。回顾一年多的苦乐，巴图乐将父亲的智慧概括为四个字：事缓则圆。[image: ]


（秋水长天
 摘自新浪网作者的博客，
董克诚
 图
 ）
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 人生·婚姻家庭




佛在心中，香在树中

[image: ]
 李思瑶

沉香并不等于沉香木，但沉香又必须诞生于香木中。

当香树遭受电闪雷劈、强风吹折、兽虫啃咬、人工砍伐后出现创伤时，自身会分泌树脂来愈合伤口。其间，创口部位会因一种叫作“黄绿墨耳真菌”的微生物侵入而感染，这种真菌为了在树体中生存，就会进行逆境代谢——这是一种奇妙的生物化学反应过程。沉香树本身的抗体类物质与侵入树体内的黄绿墨耳真菌等物质混合在一起，产生了一种新的化合物。随着生化过程的持续深入，沉香形成。

沧海桑田，生生不息。随着自然界的变迁，也许有一天，香树会倒在地上，被泥土掩盖；或者森林被洪水淹没，香树沉在湖中。千百年后，树身腐朽消失，但沉香依然存在。当它们被人们发现后，则价值连城，被视若珍宝。

达摩祖师说：“佛在心中，如香在树中。烦恼若尽，佛从心出；腐朽若尽，香从树出。”沉香形成过程中的千锤百炼，不正是每个生命要修成正果、让灵魂回归的绝好比照吗？[image: ]


（山　高
 摘自北京联合出版公司《绽放心灵：思瑶心路》一书）
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 点滴·点滴
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毫不费力的美

[image: ]
 子沫

每个人有每个人的气质和装扮，各有各的好看，各有各的动人。如果审美标准混乱或者装扮太过一致以后，大家往一个目标上使劲，盲目跟随潮流，穿衣打扮与气质不符，底气不足，于是就有挣扎，就费劲，当然不好看。

胡兰成谈起乡下的女人，脸色红扑扑，浆洗完衣物，做好饭菜，就换件布裙，坐在门口聊天，喝一盅茶，剥个豆，没有穷酸相，没有非分之想，都好看。因为在天地间，有适宜、有敬畏、有尊卑。顺应天命，恰到好处。

让自己更鲜活、更朴素，活得像自己，总是没错的。[image: ]


（依　依
 摘自新浪网作者的博客）
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 文明·科海览胜




怎样让竞职演说“挟持”听众

[image: ]
 戴晓雪

1. 讲述故事或提出观点，激发听众的兴趣；

2. 抛出问题，进一步吸引听众；

3. 对提出的问题给出回答；

4. 描述采纳你的方案能带来的具体利益；

5. 号召听众行动起来。

一篇好的演讲应该有3个元素：提供信息、触动人心的故事、讨人喜欢的感觉。[image: ]


（烈　子
 摘自财富中文网）
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夫妇应是最好的战友

[image: ]
 林语堂

青年男女之所以结婚，乃由于渴求情绪安全的自然欲望所驱使。人在结婚之后，夫妇可以互诉衷曲，希望对方有公正不偏及不存成见的表现，彼此分担当前的难题与忧虑，借以促进情绪上的安全。如果不是有此需要，则许多单身男女自是情愿不娶不嫁，以免要负起婚后许多义务与责任了。

现今生活上的竞争非常激烈，尔虞我诈，风险百出，单凭你个人单枪匹马地去应付，会倍感困难与艰苦。在人生的战场上，夫妇乃是最好的战友和伴侣。所谓“夫者扶也，妻者齐也”，正是表现双方互相合作的意义。夫妇生活乃是同舟共济，对于人生惊涛骇浪的侵袭，相救如左右手。

夫妇的生活是相依为命的，在精神上及在物质上，都是甘苦祸福同当共享的。在人生历程上，孤军奋斗，很易灰心挫折，美满的婚姻生活对此确是一大补救。你灰心，她鼓励你；她失败了，你援助她。在夫妇同心合力、相互提携帮助之下，事业成功的基石就奠定了。[image: ]


（若　子
 摘自哈尔滨出版社《林语堂谈人生》一书，
吴冠英
 图
 ）
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“《读者》光明行动”（40）

——用心看世界，用爱传光明
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盛夏8月，烈日炎炎，正是一年中最热的三伏天，位于青藏高原的青海却是凉风习习。2016年8月11日，“《读者》光明行动”专家医疗队来到这里，开始了第25批弱视儿童筛查活动。

青海省黄南藏族自治州同仁县因唐卡、堆绣、雕塑而享有“藏画之乡”的美誉，青南地区最大的格鲁派寺院——隆务寺也坐落在这里。8月13日，“《读者》光明行动”项目小组在隆务大寺利众医院设点，为隆务寺的36个小喇嘛做了视力义诊。检查结果显示，所有孩子的视力都在1.0以上，很多甚至达到了1.5，这在日照强烈、眼疾高发的高原地区并不常见。听到工作人员的惊叹，出家3年多的加华罗旦一脸严肃地解释道：“因为在这里没有烦恼，人每天都念经文，才会这样。”

8岁的切太加窝在候检室的角落里抠着指甲，黑糙的手背上布满了伤疤，呆滞发白的右眼同灵活有神的左眼形成了鲜明对比。切太加的爸爸说，孩子的右眼小时候扎进了碎碗片，取出碎片后他们发现不流血了，孩子也不哭了，就以为没事了……经过检查，医生说，由于错过了最佳治疗期，切太加的右眼已经失明，不可能再复原，现在唯一能做的就是保护好左眼。贫困地区卫生保健意识差，小病拖成大病，造成了孩子终生的遗憾。

青海筛查结束时，已有4人在西宁光彩明天儿童眼科医院开始了弱视治疗，需要更换眼镜的12个孩子也已拿到了新眼镜。

“99公益日”即将来临，腾讯公益平台将与慈善机构、爱心企业一起，将您的捐款翻倍！9月7日至9月9日，每天早上9点开始，扫描左侧二维码，捐赠9.9元、999元及以上，转发朋友圈邀请更多人参与捐赠。除您的捐赠外，“《读者》光明行动”还将收到被多倍放大的善款！
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助力贫困弱视患儿缩短0.1距离的爱
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为贫困弱视儿童送一副眼镜












银行汇款




开户银行：
 中国银行北京分行西翠路支行




户名：
 中华少年儿童慈善救助基金会




账号：
 320756027856



邮局汇款




单位名称：
 中华少年儿童慈善救助基金会




地址：
 北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层




邮政编码：
 100097



在线捐款



请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款



（1）使用网上银行在线捐赠



（2）使用支付宝在线捐赠



（3）使用财付通在线捐赠



（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通讯地址）
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 读者杂志社
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 北京光彩明天儿童眼科医院
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 中华少年儿童慈善救助基金会
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