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《知乎周刊》由知识讨论社区知乎上的用户创作产生，经知乎工作人员和志愿者团队的合作制作完成。本周刊从每日知乎社区产生的大量 UGC 中精选高质量内容，进行组织、编辑、审校等工作，把优质的阅读内容，提供给许多还没有了解知乎，或者由于种种条件制约无法长时间使用知乎社区的用户，带你发现更大的世界。另有资讯类 app「知乎日报」，专业人士剖析热点新闻，一线杂志首发专栏特稿，欢迎下载品尝。





知乎一直坚持高质量讨论社区的定位，其核心理念在于为用户提供中文互联网上最好的讨论体验。在知乎里，用户通过提问和回答，方便、高效地创建、组织、编辑和分享知识、经验和见解。





知乎鼓励用户真诚、自律、言之有物，在尽情展现好奇心的同时，也能用自己的话语权表达观点的核心价值。目前，在知乎上聚集了中国互联网上科技、商业、文化等领域里最具活力和创造力的人群，他们来自于金融、医疗、法律、传媒、教育等众多行业，拥有丰富的从业经验，较高的经济收入和社会地位。




 写在前面






对于没有经历过八十年代的人来说，八十年代和六十年代、四十年代相比，并没有什么差别——不过是课本上的几页纸，纪录片里流淌的画面罢了。只是年代更相近，能在现实生活中抓得到一些岁月留下的线索，所以可能从本期周刊里读出历史的因果与隔阂。 






而那些经历过八十年代的人，读起来可能会更入「戏」一些。因为那个年代，装载了他们的童年，他们的青春，他们更年轻的身体和更遥远的回忆。 






本期知乎周刊，为你捡起知友们写下的记忆碎片，回到熟悉又陌生的八十年代——当年的人喜欢读什么书，流行看什么剧？没有电脑手机的时候大学生都做什么？为什么我们会有如此深的女排情结？蜜月期的中日两国好成什么样？红白机时代的老游戏真的比较难吗？俄罗斯方块这款经典游戏诞生的背后有什么有趣的故事？——愿知友们的专业和真挚，能给你带来旧时光的新发现。 






祝你一如既往读得开心。 





 中日围棋擂台赛：激励了一代中国人


在中国曾经有哪些可谓激励一代人的事件？






迦楠











中日围棋擂台赛







以聂卫平为首的中国队完成了一个（或者说，三个）当时看来几乎不可能完成的任务。






中日围棋擂台赛始于 1984 年，最先由日本人提出举办此项赛事。规则是由两国各派 8 名（后几届人数有变动）选手，各设一名主将，采用打擂台的形式，决出最后的胜负。然而中方对于是否应战却是犹豫再三。





三十年前，日本在世界围棋中「龙头老大」的地位是毋庸置疑的。在擂台赛举办前，作为中国最强棋手之一的聂卫平对战日本超一流棋手的战绩是：对武宫正树 0:3；对小林光一 0
 :2；对赵治勋 0:4；对加藤正夫 0:4，其中有多局甚至是连怎么输的都不知道。双方实力之悬殊可见一斑。






擂台赛最可怕的情况就是如果对方仅凭一只过河卒就将中方团灭，那真是颜面无存。






1984 年 10 月 5 日，第一届中日围棋擂台赛开幕式上，日本棋院理事长坂田荣男在致辞时说，他们只要三人就可以结束战斗。





擂台赛开始后的事实证明，坂田荣男的说法虽然多少有点夸张，但是并不离谱。中方在擂台赛开始后是占优势的，但这个优势仅仅维持到他们遇见日本第一个超一流棋手——小林光一。小林光一连挑中方 6 人，中方只剩聂卫平一人。而小林光一的身后还有加藤正夫和藤泽秀行。





聂卫平连胜三局。中国队赢得胜利。





1986 年第二届擂台赛，每方的选手人数为 9 人。日方一如既往的高调，开幕式上主将大竹英雄致辞时称：本届擂台赛的日方主将实际上是山城宏。其意思是出场顺序在山城宏之后的酒井猛、武宫正树和他自己是不会有上擂台的机会的。





事实也似乎验证了大竹英雄的狂言：在中方的开局小胜之后，日方小林觉连胜 5 场，虽之后败于马晓春，但马晓春随后又输给了片冈聪。中方又只剩聂卫平一人。此时，日方的影子主帅山城宏甚至还未出场。





在中国队全线崩溃的情况下，一人对五位绝顶高手，作为主将的聂卫平压力之巨大可想而知。此时，有日本记者撰文说：「中国队以主将一个对日本强将五人，如果再让中国队聂胜，这无疑是天方夜谭。」





而事实是，聂卫平创造了围棋史上的天方夜谭：连胜五局。中国队赢得胜利。





第三届擂台赛，聂卫平在和日方主将加藤正夫的对决中获胜。率领中国队获得了中日围棋擂台赛三连胜。





让我们再来回顾一下这些名字：小林光一、加藤正夫、武宫正树、大竹英雄，日本围棋「六超」中的「四超」（另「两超」是华裔的林海峰和韩裔的赵治勋）悉数登场。上述超一流日本棋手中，聂卫平能胜一位已算是中国围棋历史性突破，还记得之前的战绩吗：聂卫平对武宫正树 0:3；对小林光一 0
 :2；对加藤正夫 0:4。在一对多的情况下，对日本选手来说，这是一场决战，而对聂卫平来说，这只是一个开始：战胜了小林光一，后面还有加藤正夫，还有藤泽秀行；战胜了武宫正树，后面还有大竹英雄。每场都是背水一战，而背水一战之后又是一个更强大的对手，一个强大得未曾战胜过的对手。最终的胜利似乎渺茫得遥不可及。







尽管比赛期间，聂卫平数度吸氧，但是，作为主将，中国队最后的希望，他孤身一人，临崖而立，以孱弱之躯抵挡日本超一流棋手的狂攻，谁也不知道他能支撑多久。







然而，聂卫平做到了。







日本棋手终未再前进一步，尽管在他们看来胜利唾手可得。







聂卫平击败了所有应战的日本「一流」「超一流」棋手。






围棋起源于中国，流传至日本后，中国棋手在近代反被日本棋手压制。聂卫平在擂台赛上把守最后一关，虽然只是一个人，背后却担负了十亿中国人民的期望。凭其韧性、毅力和气势，连胜三届九场（算上第四届十一场），一扫中国围棋界的阴霾，激励中国何止一代人！





聂卫平，起于阡陌之间，长于乱世之中，犹如亘古荒原中磨砺而出的奇侠。在擂台赛上与日本「名门正宗」的超一流棋手对决，以一己之力，力挽狂澜，将这些顶尖高手一一击败。





何其痛快哉！





——————





我最喜欢的一张聂老的照片：





[image: Image]






第一届擂台赛聂卫平对战小林光一。按惯例，应是穿西装的，然而这天，聂卫平穿了一件绣有「中国」二字的红色运动衣。





传奇的开始……






——————





热血过后，我们来探讨一个很容易产生的问题：既然赛前双方实力如此悬殊（至少从战绩来看），那么，聂卫平是怎么做到十一连胜的？





我的一点浅见，不到之处请各位赐教：





围棋比赛中，发生青铜圣斗士小宇宙大爆发打爆黄道十二宫的事件的可能性微乎其微。





聂卫平也不可能在很短的时间内棋力精进到此种程度。





那么原因肯定在棋力之外。





我认为，棋力之外的原因有三：





1．状态
 。聂卫平在开始几届擂台赛时的状态是处于其职业生涯的巅峰期。这个原因相信大家都很容易理解。但是，你可能不知道的是，在第一届擂台赛即将踏上挑战小林光一的征途前，为了获得这样的状态，一向大大咧咧的聂卫平戒了酒，戒了挚爱的桥牌，每天针对性训练 12 小时以上——胜利从来不会从天而降。





2．心理素质
 。聂卫平的心理素质在棋手中应该算是异乎常人的，不说别的，单是在再险恶的大赛前，聂卫平也能吃得好睡得香这一点，就少有人能做到。这和他的性格有关，也和他的早期经历有关。虽然在逆境下，他作为中方主将已经没有退路，但是他在擂台赛上坚持的越久，日方棋手的心理压力反而越大。因为日方排在后面的几位个个都是在日本棋坛名声显赫的大宗师，很多人甚至都没想到自己会轮到出场：胜了聂卫平那是应该的，输给了聂卫平那是不可想象的。因此，最后背负沉重包袱的却是那些日本「超一流」棋手。





有人问：心理素质真的这么重要吗？





举个例子：





赵治勋，韩国旅日棋手，日本「六超」之一。





1986 年，日本围棋史上最恐怖的杀器：摩托车，又一次将漂泊异乡的游子撞成重伤。而 10 天之后，赵治勋即将在「棋圣赛」上和小林光一争夺「棋圣」头衔。





于是，在 1986 年年初的棋圣赛第一场比赛现场，小林光一看到的对手是这个样子的：左手臂缠满绷带的赵治勋坐着轮椅被推进了对局室。





我不知道小林光一当时是如何面对手上缠着绷带，腿上绑着石膏，目光一如往日凶悍犀利的赵治勋的。我知道的是，这局比赛，小林光一居然输给了这个身体严重受伤却咬牙坚持比赛，在日后被称为「斗魂」的男人。





3．团队
 。日本棋手因为一开始轻敌、职业化、门户之见及放不下身段等原因，不太可能会在赛前集体详细研究聂卫平的棋路，虽然每个人都很强大，但是终是以个人的棋风在单打独斗。反观中国队，因为面对异常强大的敌人，在擂台赛期间显示了空前的凝聚力，众志成城，针对不同的对手献计献策，琢磨破法。我认为这也是一个很关键的因素。





胜利的荣耀属于中国围棋队全体成员。





（特别声明：以上内容均为原创，如需转载，请注明原作者。）
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 畅销书：严肃图书有市场


80 年代的中国有哪些畅销书？






magasa






80 年代的中国书市状态和现在有非常大的不同，大众处于饥渴状态，很多严肃的图书销量奇高无比。





本土文学类，在「文革」刚结束的时候，诗歌占据了主导地位，最畅销的有人民文学出版社的《天安门诗抄》和《革命诗抄》。很快诗歌边缘化，朦胧诗的走红也只是起到回光返照的作用，之后是小说成为文学类图书的王者。最早的畅销小说是伤痕文学、知青小说及相近类型，如张洁的《从森林里来的孩子》，宗璞的《弦上的梦》，陈世旭的《小镇上的将军》，丛维熙的《大墙下的红玉兰》，郑义的《枫》，莫应丰的《将军吟》，周克芹的《许茂和他的女儿们》，古华的《芙蓉镇》，叶辛的三部曲《我们这一代年轻人》《风凛冽》《蹉跎岁月》等。80 年代中后期流行寻根文学和现代派，马原《冈底斯的诱惑》，史铁生《命若琴弦》，刘索拉《你别无选择》，王安忆《小鲍庄》，陈村《少男少女，一共七个》，莫言《透明的红萝卜》，韩少功《爸爸爸》，残雪《山上的小屋》，扎西达娃《系在皮绳扣上的魂》成为新兴的文学畅销书。





重印中国古典、现代文学经典是最省事的畅销法门。根据统计，巴金的《家》可能是 80 年代印量最大的文学书，光人民文学出版社和另一家出版社的两个版本印数合计就达到 457 万册，人文社内部的统计排名，紧随《家》之后是印数 443 万册的《红楼梦》，406 万册的《骆驼祥子》，255 万册的《呐喊》；钱钟书和张爱玲也很畅销，整个 80 年代，《围城》再版十年间，人民文学出版社出版的单行本就超过一百多万册。





比较畅销的当代作家有乡土派、都市派、先锋派等不同的派别，具体包括王蒙、刘心武、王朔、贾平凹、路遥、莫言、苏童等等。





通俗文学方面，署名为「（香港）雪米莉」的小说《女带家》首印 80 万册，很短时间销量达到 200 万册。此后有《女老板》《女酋长》《女特警》等「女」字系列和《男玩家》等「男」字系列。1994 年雪米莉身份被揭穿，原来是两个四川作家领衔的一个群体作坊。





港台通俗小说，金庸、古龙、琼瑶、三毛等，稍后的温瑞安、亦舒，盗版盗印无数，真实发行量应是天文数字，无法统计。





翻译小说，有上海译文社的「外国文艺丛书」，以当代文学作品为主，纳博科夫、亨利· 詹姆斯、卡尔维诺、马尔克斯、索尔仁尼琴以及荒诞派戏剧等。还有上海译文社和外国文学出版社联手推出的「二十世纪外国文学丛书」，以作家的单行本为主，有福克纳、马尔克斯、川端康成、毛姆等等。还有一套特别有名的「外国文学名著丛书」，涵盖巴尔扎克、狄更斯等 19 世纪的古典作家名著，影响甚广。





西方通俗小说方面，阿加莎· 克里斯蒂、柯南· 道尔、儒勒· 凡尔纳是几个最具代表性的作家。





根据《40 年来我国部分出版社发行在 50 万册以上的图书目录》显示，《基度山伯爵》（人民文学出版社，1979 年版）发行 107 万册；《红与黑》（上海译文出版社，1979 年版）和《简· 爱》（上海译文出版社，1980 年版）分别发行 156 万册和 53 万册；《少年维特之烦恼》在 1982 年分别由人民文学出版社和上海译文出版社两家出版社出版，各发行 88 万册和 92 万册。《战争与和平》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《安娜· 卡列尼娜》等都曾成为出版热点和阅读热点。





当时文艺理论书也特别畅销，如刘再复的《性格组合论》，还有「美学热」，李泽厚的《美的历程》和《中国思想史论》都是超级畅销书。





社科学术书方面，像萨特、尼采、弗洛伊德、叔本华是 80 年代最流行的思想家，他们的译著都很畅销。有几个大的丛书系列影响巨大，比如甘阳主编的「当代西方学术文库」，几乎收纳了海德格尔、本雅明在内的所有 20 世纪重要思想家。另外有北京三联书店的「新知文库」，金观涛等编的「走向未来丛书」。





截至 1988 年 8 月，未来学家托夫勒的《第三次浪潮》（三联书店，1983 年版）发行 80 万册，保加利亚学者瓦西列夫的《情爱论》，共发行 150 万册。超过十万册以上的学术性较强的国外社科类畅销书不下 40 种，如罗素的《婚姻革命》发行 30 万册，卡西尔的《人论》（上海译文出版社，1985 年版）发行 23 万册，戈布尔的《第三思潮马斯洛心理学》（上海译文出版社，1987 年版）发行 15 万册，科恩的《自我论》（三联书店，1986 年版）发行 10 万册。如萨特的《存在与虚无》（三联书店，1987 年版）、弗洛伊德的《梦的释义》（辽宁人民出版社，1987 年版）都印发了 15 万册。





80 年代也已经有经管励志书了，最畅销的有艾科卡的《艾科卡自传》，卡耐基的《人性的弱点》等。






——
 以上主要参考《30 年中国畅销书史》一书
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 寻根文学：「魔幻」和「现实」的交融


为何八十年代以来的中国文学被魔幻现实主义而不是其他流派所强烈影响？






Chell






中国作家其实在各个时期都受西方文学潮流的影响，但又都影响得不彻底，所以那些「××主义」几乎都是属于西方的，中国顶多是一伙人一个派别。





八十年代的那批人也是一样，受到各种西方文学潮流的冲撞，也在摸索、探寻自己的路子。不过确实有那么一派人是受魔幻现实主义影响较大的，也确实是八十年代不可或缺的一派人，他们的派别听起来跟「魔幻」「现实」毫无关系，而是叫做「寻根文学」。





「寻根文学」的产生当然离不开它的时代背景。经历了思想解放运动和「文革」的洗刷，中国文学有了很深的断层，而八十年代正是人们逐渐走出历史的阴影，开始重新审视民族文化、探讨文化去路的时候。另外，随着经济建设的发展，许多西方的思想与技术一并进入中国人的视野，魔幻现实主义在当时的拉美已经成熟发展，也由此漫及至世界各地，包括我们的中国。





「寻根文学」的作者们，包括阿城、韩少功、郑义、贾平凹、王安忆、莫言等，在八十年代中期开始思考究竟该传承本国文化还是吸收西方思想。该怎么传承？又该怎么吸收？他们想要中国文学登上世界的舞台，同时他们也深知，一味的模仿永远比不上独创，他们意识到，要想真正让中国文学进步，必须从中国传统文化中挖掘出新的生命力。于是，他们试图用现代的目光看待传统，重新阐释传统文化，寻找激发生命能量的源泉，并对当代社会生活中所存在的丑陋的文化因素进行批判。「寻根」不是回归传统，而是反思传统，是对文学根源的挖掘再造。





想说清楚「寻根文学」与「魔幻现实主义」的关系，就得搞清楚「魔幻现实主义」到底是个什么主义。「魔幻现实主义」 的兴起源于拉丁美洲人民对于民族崛起的期望和呼喊。拉丁美洲曾长期处于西班牙、葡萄牙殖民统治之下，饱受剥削和掠夺。虽然 20 世纪以来多数拉丁美洲国家都获得了独立，但依然动荡不安。独立运动浪潮推动了人民的觉醒，拉美地区很多作家也试图用作品表达心声。这些作品往往运用魔幻、荒诞的手法 ，将想象与现实错综交叉在一起，揭露社会弊端，表现具有鲜明而浓厚的拉丁美洲特色的现实生活。说到根本上，「魔幻现实主义」就是「魔幻+现实」，但要注意的是，其创作原则是「用魔幻的手法表现现实而不失其真实」。因此，「真实」才是一切的立足点，而并非「魔幻」。





之所以说「寻根文学」 是受了「魔幻现实主义」 的影响（而不是其他流派），就是因为它们的发展都源自人民的觉醒，而目标都是反思、重建民族文化。魔幻现实主义的作品里，有着大量绚烂璀璨的民族文化的描写，同样，也有着大量对现实的抨击。中国的民族文化不也是同样的绚烂璀璨？现实又何曾比其明朗？八十年代的作家在这些外国作品中看到了中国文学的希望，「魔幻」和「现实」的交融是他们眼中通往未来的钥匙和门。当然，他们并非对「魔幻现实主义」照搬全收，而是在手法上有所借鉴，比如对现实事物的夸张和变形、荒诞离奇的情节、幻想与真实之交错，等等等等。





P.S 这些寻根派们的作品，我读过的很少，有什么说的不对的地方还望指正:)





2014-04-20




 女排五连冠：80 年代的经典记忆


为什么我们会有如此深的女排情结？






问题描述：
 2016 年 1 月 24 日，CCTV5 体坛风云人物颁奖典礼上，中国女排收获最佳团队奖，女排的教练郎平荣获最佳教练奖和评委会大奖，当她们出场时和领奖时全场观众大呼：中国女排，永拿金牌！我们为什么会有这么深的女排情结？






Golden Hans







当之无愧！






下面从以下几个角度进行分析：





1．历史原因





改革开放不久，国家刚从「文革」的浩劫中走出，百废待兴。无论从国家发展，还是从个人奋斗的角度，都急需一种精神力量的鼓舞（正面的叫鼓舞，负面的叫煽动），指引这个民族走出迷茫，奔向希望。





恰逢 1979 年底，中国恢复在国际奥委会中的席位，中国体育得以同这个国家一道，走向世界。这时，中国女排凭借顽强的拼搏精神，涌现了一大批像孙晋芳、张蓉芳、郎平、陈招娣这样的拼命三郎、技术精英，并连续获得了 1981 年世界杯、1982 年世锦赛、1984 年奥运会、1985 年世界杯、1986 年世锦赛「五连冠」。可想而知，这在当时那个年代，女排对于国人是一种怎样的骄傲、鼓舞和激励，更是成为正在腾飞中的中国的象征，停留在了那代人永恒的经典记忆。





2．大球项目





不得不说，女排情结也有其本身为大球项目的原因。





相比于乒乓球、羽毛球、柔道、射击等项目，足球、篮球、排球被称作三大球项目，不只是因为球的个头大。更是因为三大球项目本身依赖团队协作，其普及度、影响力、情绪感召力是其他项目无法比拟的。





中国三大球，共六个项目里（男足、女足、男篮、女篮、男排、女排）中，虽然论普及性，排球不如足球和篮球。但女排项目是其中最先冲出亚洲走向世界，最先夺得世界冠军，唯一世界冠军球队，并且是唯一一个成绩可以稳定保持世界前列水平的三大球球队。三大球项目中，可以与之接近的，恐怕只有 1999 年时期的中国女足了。





3．精神传承





从五连冠时期的老女排，到如今 80 后 90 后领衔的中国女排，无论其间的成绩经历过怎样的波折，顽强拼搏、永不言败、为国争光的女排精神在队伍里经过一波又一波人的薪火相传，生生不息。





4．可观赏性





相比于男排项目，女排不强调绝对力量和绝对高度，注重技巧性，引起其回合数较多。





好吧，其实我真正想说的是，姑娘们的颜值较高，比如：
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 国货：那些红极一时的国产品牌


上海牌雪花膏等 80 年代流行的国产护肤品是怎么走向衰亡的？






慕容七






这个问题确实很大。我们看看那些老品牌，有些正在尝试翻身比如百雀羚、谢馥春，还有一些至今仍然偏安一隅，比如上海咏梅。只看那些仍然偏安的品牌，还有那些重振雄风的品牌翻身之前的样子。






一、产品自身







1．产品线单一
 。我们看到那时候，在货架上，一个品牌只有一种或者两三种的产品，比如百雀羚甘油、上海雪花膏，让有心选择的消费者也无从选起。






2．品质单一且落后
 。题主说的那篇国货的软文，确实普及面非常广，但是软文描述再美好，也敌不过事实。实际情况是，老品牌的国货，一般都是基础的矿油封闭保湿，油腻厚重。之所以评价不错，是基于其价格上来看：一块钱两块钱就可以让皮肤又油又润，大冬天的也不皴裂，让人很开心啊——但一方面，实际功效达不到消费者更多的需求，随便的国外的牌子广告商吹吹牛，就把消费者引走了，这一两块钱的小东西就被忘记了；另一方面，这样油腻厚重的产品有很强的季节性：大夏天没谁会涂一层甘油。这样不能持续地出现在消费者的生活中，怎么培养品牌忠诚度呢？






3．价格过于低廉
 。价格低廉造成两方面影响：一是形象不高端；二是影响企业现金流。形象不高端，无法让消费者将此产品作为护肤的主力，最多就是买来玩玩。无法形成持续使用、重复购买，就严重影响销量。





现金流则限制了企业运营的很多方面：





（1）没有足够的钱开发新产品，掌握新技术；





（2）无力做广泛的宣传；





（3）销售渠道持续乏力。





这一点普通消费者可能没有概念。售出量特别大的渠道，比如大润发沃尔玛这样的商超，和屈臣氏、丝芙兰之类的化妆品零售店，入驻费用越来越高，是利润微薄的老国货无力承担的。所以消费被这些主流渠道分流以后，能用来购买老国货的钱少之又少，市场萎缩。一线市场萎缩了，就只能靠三、四线小店来维持，但为了要让自己的产品摆上三、四线小店，中间需要一层层的经销商来分销。





意思就是，我产品 S 出厂了，发给省级经销商，可能我的品牌能有四五个省级经销商，好了能有十几个，这样我面对的客户数就是这几个省级经销商。每个省级经销商再发货给他们下面的若干市级经销商，市级经销商再分发给下面的乡镇批发店，批发店再送到各个小卖店里。这样下来，如果要把我的产品 S 送到小卖店的货架上，要有四五级的经销商参与进来，每一级都要一定的利润，而产品本身就是薄利产品，使得每一级经销商包括生产商的利润都很微薄，而且敏感，一旦遇到成本上涨，比如原料涨价运费涨价，可能直接就把某一级经销商的利润抵消了，结果就是这条产品到店的路，断了。所以越是薄利产品，越是不敢改配方改销售渠道。这样的结果又反过来影响产品的销售，只能再通过底价争取市场，形成恶性循环。





我们看到，后来翻身崛起的百雀羚是因为引入了产业投资，才有资金有能力打一场翻身仗；而近年来市场表现良好的自然堂、相宜本草、佰草集，则是从一开始就拒绝低价，才一直有良性循环的资金流。所以这个产业就是这样，有钱了才能赚钱；反之，越没钱越赚不到钱。快消行业，大致如此。






二、品牌所属的公司原因






这个每家都不一样。每家都可以分析出一本书来，不是吗？





1．某些公司可能受制于现金流（是的，又提起了），不是不想，实不能也。





2．公司内部人员角力。这个好理解吧。大致上如果公司出问题，只要往这两方面靠，就可以解释了。






三、整体经济环境






经济整体发展，涌现出越来越多的大产业。至今还有人一个劲纠结「化妆品是暴利」，暴利个屁！看产业，要看整体的量。为什么这么说，从业人员生活需要的收入，是靠实打实的具体数字，而不是利润的比例。如果成本一块钱，卖 10 块钱，粗看是利润率很高，但是收入也仅仅才 9 块钱。做别的事情，成本一万，收入一万二，利润率确实看着不高，但是实际收入是实打实的。





中国十三亿人，每个人每天洗脸洗头发涂涂抹抹，平均下来一天能消耗几块钱？别目光短浅就在那纠结一套护肤品几百块钱，还有那么多不用护肤品的呢，整体来看平均下来，单个人的消耗是很有限的。那整个盘子就可以预期，我略做搜索，据说普华永道得到的结论是，2010 年的日化行业总收入是 2200 亿元，来源如下2012 中国化妆品市场是否真的出现低迷？
 考虑到这部分收入中，可能有一半甚至更多的部分，是被媒体行业分走，还有很大一部分又被经销商分走。作为产业的生产方，总量还是捉襟见肘。这是宏观来看，从微观，我能接触到的原料商、加工厂，日子过得真心不风光。产业中的新人，前两年靠信用卡生活的也很多……





做这个行业，赚不了大钱的。赚不了大钱还嚷着暴利，体谅下那些做大产业的，别让他们笑抽过去好吗。前几次看到知乎有人说化妆品暴利，我吐槽说，看看富豪榜，有几个是做化妆品的。你说屈臣氏？对不起那是渠道商，不是做化妆品的。产业的整体状况如此，那么从生产端对行业的推动力就小了，所以有偏安的心态，这就是不进则退了。






四、消费能力升级






消费能力高了，追求也就高了。你能满足冬天抹个矿油封闭保湿一下，只要皮肤不皴裂就心满意足吗？





大家都在希望更好。





前些年，高端化妆品可能只是少数人作为奢侈品在消费，但现在，是更大众的群体作为日常保养。





所以实际上，现在的消费能力，已经将老国货远远甩在后面了。





2013-12-22









历史上有哪些红极一时却最终消失了的产品和品牌？






王义德






盐城著名品牌，燕舞收音机，曾经可是老家人的骄傲，当时抢购的热潮非常火爆，1987 年光是广告费就达到 400 万元，那时候的万元户比现在的百万富翁厉害多了，一万元可以买两套房或者三辆摩托车，400 万元就相当于现在 4 亿还要多。1996 年由于工厂没有新的产品，加上国外的产品陆续进入国内，燕舞厂子内部蛀虫和斗争，最后倒闭了，现在看来，算是一个经典的不思进取的例子。
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 公交电车：80 年代特别多


为什么公交电车在 80 年代的城市特别多？






tramcar






随着 1984 年洛阳无轨电车的通车，中国大陆拥有电车的城市达到 26 个（这 26 个城市均有无轨电车，其中少数拥有有轨电车），这个数字一直保持到 1995 年天津无轨电车的彻底停运。其实这个数字和苏联、欧洲（无论东欧西欧，电车都不少）比起来一点都不大，也远比不了美国的电车鼎盛时期。只不过在经历了连续十多年的大萎缩之后，和现在国内的电车运营规模相比，80 年代显得电车特别多。目前国内有北京、广州、上海、武汉、济南、太原、杭州、青岛、洛阳、大连共 10 座城市拥有无轨电车，另有几座城市拥有有轨电车，除大连和长春外的有轨电车均为近几年新建的系统。另外还有几个煤矿拥有通勤无轨电车，但这一般认为不属于「公交电车」范畴。





新中国成立时，大陆只有北京、天津、上海、沈阳、长春、哈尔滨、大连拥有有轨电车，只有上海拥有无轨电车（上海无轨电车始于 1914 年，是世界现存最古老的无轨电车系统）。新中国成立初期，由于石油资源短缺，电车无疑是城市公交的最佳解决方案，所以很多城市修建了无轨电车系统
 ，其中仅 1960 年就有 8 座城市开通了无轨电车。这可能有「大跃进」的因素在里面，但如果不是国家财力不足，特别是铜资源不足，肯定还会有更多的城市拥有电车。





1963 年中国宣布石油自给自足后，各地新建电车的热情明显下降，在 1962 年成都无轨电车通车之后，下一个建成的无轨电车系统是 1971 年的南昌，当然这种停滞可能也有「文革」的因素在里面。「文革」结束之后，又有 4 座城市开通了无轨电车。但这一时期电车只是增速放缓，并没有萎缩，而且各城市的电车运营规模还基本都有所扩大。无轨电车一直被视为先进的交通工具，因为当时的公共汽车技术水平低，动力不足、故障率高、舒适性差，电车在性能方面有较大的优势。
 80 年代可能是由于国家某些能源方面的政策，在一些城市还出现了一个新的电车发展期，使全国电车的规模达到了顶峰。电车的这种优势一直保持到 90 年代。





然后就是 90 年代中期开始的电车大萎缩，拆除电车的原因不尽相同，不过最关键的还是领导的好恶，那些所谓的原因其实都只能算是借口。拆除电车的主要借口有：





「市政建设需要」。西安、南昌、郑州等城市以修建地铁为由「暂时」取消了所有电车，某些城市还信誓旦旦地说地铁通车后恢复电车，但实际地铁通车之后就不了了之了。但也有的城市尽管修建了多条地铁，电车也（即使是与地铁线路高度重合的线路）一直坚持运行，即使是在施工阵痛期也一天没有中断。就算阵痛期坚持运营真的有困难，施工结束后言而无信也是不对的。





「消除视觉污染」。经济搞上去了，城市开始要「面子」了，一些决策者将电车架空线视为视觉污染，不容忍其存在，因此拆除电车。北京也在 1999 年拆除了跨越长安街的电车线，幸好及时引进了双能源电车，能让电车降杆通过长安街，否则北京电车恐怕不说全灭也得灭掉一多半。上海穿越人民广场的 18 路电车和行经四川北路的 21 路电车就没这么幸运，先后在 2003 年和 2005 年因道路「净空」而改为汽车（然而，四川北路改造后反而衰落了，而且虹口区政府先是 2001 年出资延伸了 21 路电车，后是 2005 年出资让 21 路改汽，实足的冤大头）。上海起初准备让 18 路使用以超级电容为辅源的双源电车，但后来的思路变成了发展无辫电容车，并用无辫电容车取代了 11 路和 26 路辫子电车。相反的是，大连的领导不仅没有把电车线视为视觉污染，还把有轨电车打造成了一张亮丽的城市名片。





「排堵保畅」。一个客观事实是，20 世纪 90 年代后期以来，由于大功率柴油公共汽车的普及，公共汽车的性能得到了明显的改善，而国内无轨电车车辆和线网的技术进步缓慢，甚至有些城市的线网质量越来越差，导致无轨电车开不快、架空线事故频发，在速度竞争中输给了公共汽车，而且传统电车一旦遇到停电或架空线事故即大规模趴窝。因此无论是某些决策者还是一些老百姓，都把无轨电车视为了阻碍交通的「乌龟电车」，电车因此惨遭淘汰。（近几年国内一些厂商推出了一些技术性能达到世界先进水平的无轨电车车型，但国内各城市的无轨电车线网技术还基本停留在 50 年前的水平，目前没有一个城市引进西方国家几十年前就开始使用的高速线网，准备搞电车大跃进的北京仅仅是刚刚开始试用新型集电杆。）





天津是电车萎缩时代的「先驱」，从 1985 年开始减少无轨电车，到 90 年代初期就只剩下 2 条电车线路，1995 年最后的电车停驶。据说天津取消电车的一个重要原因是电力短缺，80 年代老百姓家里都会每星期有一天固定停电。





沈阳是拆电车拆得最麻利的，仅用不到一年时间就把当时全国规模第三的无轨电车网络拆光。沈阳拆除电车的导火索是一起因电车集电杆意外触碰高压线导致 5 人死亡的事故，但事后查明该事故是电力部门的责任，与电车无关，但这起事故成为拆除电车的很好的借口，而拆除电车真正的原因是领导要通过电改汽为自己牟取利益。为拆除沈阳电车拍板的领导是慕绥新，「慕马案」的关键词之一就是「电车公司」。





在郑州于 2010 年初停驶所有电车后，中国拥有无轨电车的城市降到了 10 个，这个数字已经 5 年没有变化了。近两年，由于国家对新能源汽车的鼓励（其实我觉得电力根本不能算新能源，因为 19 世纪就有纯电动公交车也就是电车了），特别是双能源无轨电车穿上了「即充式纯电动公交车」的马甲（并因此可以领取国家和地方的补贴），电车出现了明显的复苏迹象。北京出台了宏大的汽改电计划，并已逐步实施。上海和杭州的电车在萎缩到历史最低点后，新购了大批双源电车，实现了触底反弹。另外近些年国内新建了好几个现代有轨电车系统（然而大部分线路建在客流不足的线路上，没有发挥应有的效益）。





另外，要比较建电车时的大跃进水平和拆电车时的败家水平，中国比美国差得远。美国曾经有电车后来拆光电车的城市比中国多得多。






部分信息来源：








中国无轨电车城市统计表(现存 10 城 70 路)









无轨电车_百度百科









https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%84%A1%E8%BB%8C%E9%9B%BB%E8%BB%8A
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 大学生活：一晃毕业三十年


以前没有电脑手机的时候大学生都做什么？






老夫子






我们上大学时，尚不知道手机为何物，大型计算机全校只有一台。微机没见过。





所以，没有手机玩，没有游戏玩。连最原始的任天堂也没登陆。





学习之余干什么呢？





一部分人打扑克，山东有一种发源于青岛的扑克打法叫够级，六个人玩，三个人一伙，一玩就是一个通宵，第二天早上泡点方便面，接着打一上午。





一部分人下象棋。捉对厮杀得死去活来的。





一部分唱歌跳舞。学校在周末会组织各种舞会，男男女女的，不亦乐乎地跳。个别家境好的孩子，会有把吉他，在小树林弹着忧伤的旋律，吸引俊的丑的女生侧目或驻足。





一部分打球踢球。羽毛球、排球、篮球，全在室外。乒乓球则是奢侈运动，因为全校没有几块台子，大多是老师们玩，同学们只有望球兴叹的份了。





一部分玩沙龙，寻着宿舍楼外墙贴的花花绿绿的海报上指引的地方去高谈阔论或听别人高谈阔论，嗨得很。





学霸们则泡图书馆。





谈恋爱的也有，不多，毕业的时候，成了 4 对，后来两对离了。





大四的时候，不考研的同学有去做小买卖的。





也有练书法、写诗写小说的，属特例，反正至今也没出什么名家。





那时候，学习不那么重要，反正国家包分配。毕业时，大家都不愿从事高校教学工作，于是好多学习很差的都留校了，现在最差的也混成副教授了，我们宿舍八个人，出了两个博导。总之都人模狗样地活跃在各种大学讲台上胡乱讲着课，干着误人子弟的勾当。





也有的混进各级机关，反正公务员也不必考，一张分配书去报到便是。





三十年过去了，不管干什么的，都老了。





昨晚热心的同学在策划三十年聚会。





聚吧，最后一次，凑一下，或许也会挺好的。





2016-07-01






拓展阅读：







没有手机的时候人们是怎么谈恋爱并维持关系的？ - Zhuyi 的回答
 （曾收录于《知乎周刊·爱情天使轮》
 ）




 外语片：欧洲电影比较露


20 世纪 80 年代的中国有哪些外国影视作品？






凡黑妮










（一）外国电视剧





我家是 1978 年买的电视机，日本 National 乐声牌子，我清楚地记得当时的价格是 550 元，像天文数字一样。新中国成立前，我外婆是宁波的小老板娘，1949 年后没多久怕变天，早早地卖了房子首饰，留了许多现金，于是成为我家的银行，我清楚地记得，我家第一台电视机是和外婆借钱买的。





我看的第一部外国电视剧是法国连续剧《红与黑》。这是根据司汤达的小说改变的，多年后，我读法语系的选择绝对和这部文学名著有关，从初一开始，我阅读法国文学的中文译本一发不可收拾，上北外法语系以前，我几乎阅读完毕了所有的法国大家的作品，连雨果的小说《九三年》和司汤达的《帕尔马修道院》我都似懂非懂地啃了下来。





后来有了日剧，当然是山口百惠三浦友和的《血疑》年代，如果说当时也有粉丝的话，那个二十世纪八十年代的早期，中国观众都是他俩的粉丝。我们可以用原文日语演唱山口的歌曲《wadaxiwa》啥的，模仿得惟妙惟肖。





我记得初中时候，也就是 1979 年至 1980 年的时候，放映的美剧是《加里森敢死队》，这部片子是我人生的第一部美剧，实在太好看了！看得我早上起不了床，上课昏昏欲睡，被老师告状后，我还吃了老妈的敲毛栗子。





第二部美剧是《大西洋底来的人》，
 日剧是《排球女将》，依稀记得「小鹿纯子」，一头披肩长发，1982 年时候，正巧是女排五连冠，全校喜气洋洋，老师让写作文，我绞尽脑汁写不出来，就把我家订的《文汇报》的一篇报道一字不漏抄了一遍，交差了。老师当然立刻识破，又被我妈敲了毛栗子，我吃了生活，呵呵！





我记得那个时候还有墨西哥剧，（但我不记得是初中时代还是高中时代了），叫《卞卡》，又臭又长，我不爱看。





（二）说说电影





小时候看的外国电影很多，我印象中几乎没有好莱坞啥事情，以欧洲片源为主，还有就是印度电影和墨西哥电影。





我记得清楚的法国电影是《佐罗》《黑色郁金香》，阿兰· 德龙是多么英俊潇洒啊，配音的是上影厂的童自荣。若干多年后，我才会运用「性感」这个词，原来，一个男人，你不必见他的身影，他的声音也可以如此性感，似乎要勾住女人的魂。





后来看了法国片《老枪》，很血腥，很打。那个时候，我不爱看男男女女的情爱片，看电影，问同学的第一句话是这样的：打不打？打！那就意味着这部电影很值得看。





那个年代，看了最早的《简· 爱》，这是英国电影，还有《苔丝》，因为这部电影，我专门把英国的作家哈代挖了出来。我父亲是医科大学毕业的，但我大伯父是历史系和文学系双料毕业的，所以，小时候那个年代，世界名著很有限，他却几乎都可以给我弄来，我艰难地读了许多，许多是因为看了电影，总想看看那本书是怎么写的。因为电影的缘故，我看了许多世界名著，后来在北外读文学专业的时候觉得很轻松，也很得意，对比北大中文系的学生必须读外国文学，我发现他们要读的书单我在中学都读过了，很是得意。





日本电影有《追捕》，高仓健这个硬汉形象当时成为中国人眼中最男人的男人，杜秋先生成为一代人的记忆。还有《人证》，里面的插曲《草帽歌》，是英文的，Mama，do you remember？歌曲的开头，几十年的记忆深处，仍然清晰。





我记得大人们谈论的欧洲电影，他们言谈间故作神秘，谈许多「搂搂抱抱」的镜头。





我记得《叶塞尼亚》和《冷酷的心》，是墨西哥电影还是西班牙电影？真记不清了。





其次是东欧的电影，有南斯拉夫的《桥》《多瑙河三角洲的警报》,
 罗马尼亚的《巴布什卡历险记》，好像也有阿尔巴尼亚电影和越南电影。





埃及电影我记得是《尼罗河上的惨案》，印度电影有《流浪者》和《大篷车》，当时觉得载歌载舞的印度电影蛮好看的。





我记得的朝鲜电影是《卖花姑娘》，周围的人们奔走相告，说去电影院要带多几块手帕，这部电影真的是第一催泪弹，那首电影插曲我至今都记得旋律。





德国电影有许多部，那时东西德还没有合并，我记不清片名了。还有苏联电影，《列宁在 1918》。





（三）大学时代





20 世纪 80 年代，进了大学。因为是外语学院，这下好了，看外国电影成了功课，还不能逃课，这个痛苦啊！





那个年代的北外，上学条件令其他大学的学生无法想象，条件太好了！我们那年 29 人，分成 3 个班级，有自己的固定教室和课桌，逃课几乎不可能，连逃看电影都不行，10 人一班，几十个老师伺候着，许多外教，Ohlala！这得花纳税人多少钱财啊！





我们有自己的视听教室，全是联合国出资建设的，给 10 人、9 人放法国电视节目，这是老师领着去视听教室的，无法逃课。





我们有时候想逃课的是每个星期三固定的全系学生一起看的电影。





北外有电影院，还有联合国译训中心。强迫规定，每个星期三必须到每个系的放映厅准时报到，看两小时外国电影。法语系当然放法语电影，英语系放英语电影，德语系放德语电影。我们也不太串门，因为串了门也听不懂语言。那些片子都是大使馆拿来的，一年级时候，也要看法语电影，根本看不懂，也要硬着头皮坐在那儿看，听八成都不懂的法语。





英语系学生偶尔来串门，说是法国电影露骨，脱衣服的镜头比美国电影多。但他们看英国电影的时候就不来串门了，总的来说，欧洲电影比美国电影露，据说人家欧洲「脱也是为艺术」。





所有的片名，我都忘了，只有一部电影永生难忘，那部电影的名字叫作：《Max, mon amour》译成中文就是《Max 我的爱》，讲女主人和猩猩发生了恋情，人兽恋。我记得看这部片子的时候，我好像已经三年级了，全看懂了，再不是大一时候傻乎乎的样子了。至今为止，我只看过一部人兽恋的电影，这还是在中国的大学看的。





我们学校许多同学的父母是外交部或者文化部工作的，也有很多高干子女，许多北京同学有内部片看。我在英语系一个同学家里，看了一部内部的，片名叫《豹妹》，娜塔莎· 金丝基主演的。





中国的 20 世纪 70、80 年代的电影电视是国际多元化，好莱坞电影还没有统一世界的潮流，这个回忆暂且算作我们这代人的文化成长回顾吧。





2015-01-02




 美剧：当年占过黄金档


美剧什么时候传入中国的，什么时候盛行的？






梦多






天啊，回答这个问题简直是主动前来自首暴露年龄的，但作为生命中前 20 年都贡献给电视的骨灰级美剧迷来说，姐还是有义务普及美（海外）剧在国内发展的。





你大概不会想到，当年美剧在国内是可以抢占黄金七点档的。除了美剧外，日剧、英剧、德剧、法剧、澳剧都能在电视上看到，和它们相比，韩剧真的是小弟了。






不明所以的 80 年代






美剧是怎么引进的呢？一位爷爷 1979 年在美国画了一个圈，美剧就领到了通行证。当时央视临时选片小组联系了香港的影视公司寻找片源，带回了第一部在国内电视播出的美剧——
 科幻题材电视剧《大西洋底来的人》，这部电视剧在美国并不热门，在 NBC 台播放了 13 集就被砍了（不过是怎么变成 21 集的我也只能摊手了，莫非把之前拍的 4 集电视电影也剪进去了？）。它在国内播出的反响不清楚，那时电视还是稀罕货，而且基本还都是黑白的，不过据说蛤蟆镜正是因为这部剧红开来的。





[image: Image]






其实剧名也翻错了，英文是 Man From Atlantis，和 Atlantic 还是有区别的好吧。P.S. 目前亚特兰蒂斯的所在地仍流传着 N 种假说，现在还没直接证据证明它在大西洋下面呢，不过考虑当时还是 80 年代初，翻成亚特兰蒂斯大概真没有人知道，摊手。
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央视在 1980 年引进的第二部美剧就是大家听起来都知道的《加里森敢死队》，为了保证配音质量，它被交给了上海电影译制厂（一万个赞给他们也不为过，之后会详说），五个主要角色由童自荣、乔榛、杨成纯、施融、尚华这些厂里的骨干配音，老厂长陈叙一亲自监督，他还把里面的「Yes,sir」翻译成「是，头儿」，从此风靡大中华。这部 60 年代的电视剧的影响力显然远远大过《越狱》，甚至为中国的家里蹲青年带来了救世的希望，据报道当时带来了练飞刀、连环盗窃等恶劣社会影响，反正所有的治安问题都怪在了它头上。于是这部 26 集的美剧在播到第 16 集后，便以黑底白字宣告：本剧播放完毕。当然，腰斩最主要的原因可能是老干部看了不高兴了，投了反对票。不明真相的群众纷纷给央视写信，甚至写入了 CCTV 的历史大事件。





以上说的两部完全没有印象了，我的记忆点要从《神探亨特》开始，考虑当时我还处在能把《黑猫警长》看成无穷多集的年纪，能看懂里面的多少内容可想而知了。
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隐约记得微秃的亨特叔叔总是酷酷地戴着墨镜，拿起枪潇洒帅气地破门而入，门背后也许是美丽不羁的黑卷发麦考尔在浴缸里洗澡……
 除了搭档间的暧昧，耳熟能详的还有「你有权保持沉默，如果你放弃这项权利，你所说的每一句话都有可能成为呈堂证供。」——
 美国警察都要学会背诵的米兰达法则就是从这部剧流传起来的。女主角斯蒂芬妮· 克莱默在 1990 年参加过上海国际电视节的开幕式，在那个没有多少星可追的年代也算轰动了。





顺带提一下英剧《是，大臣》，我也是几年前看《是，大臣》《是，首相》系列才知道有个上译的版本。去网上找了一下片段，即刻被乔榛为大臣所配的华（jia）丽（zheng）丽（jing）声音给雷出来了。一个富有蠢萌气质的大臣就这么被调整成了高大上的人物，真是有点无法接受呢，译制片的局限恐怕就在这里。





[image: Image]


（真是不禁好奇上译是怎么翻的呀……
 ）





这部赤裸裸的政治讽刺神剧好像是 1989 年引进的，还在正大剧场播出过 6 集，现在想想真不可思议。不过领导似乎还是看出问题来了，于是它在播完 6 集之后再也没有重见过天日。





除了央视的正大剧场，我那时看得更多的是上海电视台 14 频道的「海外影视」栏目，现在还记得每部剧集播出前静默长达几秒的版权声明。从 1987 年到 1993 年，「海外影视」总共播出 600 多期，上海电视台译制组每年会翻译百多集的电视剧，播放过 @葛巾 提到《鹰冠庄园》以及《大饭店》这些当年火热的豪门题材，这样说来论家族剧的风靡还是美剧先打下的阵地。





上海电视台第一次译制的外语片是日剧《姿三四郎》，1984 年成立了译制组，从 1988 年开始以译制美剧为主（直接搬运过来了）：





1988 年 161 部（集）。多数为美国电视连续剧，有 51 集《莱茜》、22 集《我们的家》、《鹰冠庄园》(1～35 集)、《神探亨特》(1～43 集)和 13 集《家族的荣誉》等；





1989 年 178 部(集)。美国电视连续剧有：21 集《这就是生活》、22 集《快乐家庭》、8 集《蕾丝》、26 集《天外来客》和《鹰冠庄园》(36～71 集)等；





1990 年 279 部(集)。有美国电视连续剧 54 集《大饭店》、21 集电视系列剧《钻石》和电视系列剧《成长的烦恼》(1～40 集)等；





1991 年 284 部(集)。有美国电视连续剧 22 集《曼特· 豪斯顿》、13 集《神勇飞渡》、10 集《五号摄影棚》、12 集《根》、21 集《侠骨柔情》、24 集《浮华世家》、《成长的烦恼》(41～71 集)、和 85 集科幻动画片《太空堡垒》等。





1992 年 221 部(集)。美国电视连续剧有 6 集《拿破仑与约瑟芬》、20 集《黑暗的公正》、19 集《天使的爱心》、6 集《欢喜冤家》、14 集《根》续集《后代》、20 集《生活在继续》、13 集《天堂镇的枪声》、6 集《霓裳恋曲》等；





1993 年 200 部(集)。美国电视连续剧有 6 集《好莱坞丑闻》、24 集《好莱坞明星访谈录》、10 集《缉毒特警》、11 集《迷人的香水》、10 集《破茧飞龙》、20 集《盖布里的怒火》、23 集《闪电奇侠》、16 集《海岛之子》、9 集《歌星之路》、3 集《午夜狂奔》等等。
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（本文只摘选了原文 80 年代部分的内容，欢迎来知乎查看全文
 ，了解 80 年代之后美剧在国内的发展）




 香港影视剧：不止火了华人圈


香港影视为什么在 20 世纪 80、90 年代出现高度繁华，和哪些因素有莫大关系？






阿尔的太阳






首先是市场，好莱坞之所以能够长久繁盛，离不开其以全球作为市场的策略，2013 年好莱坞电影总票房 359 亿美元，其中有很大的比例是非本土的全球市场贡献的。同样，20 世纪 80、90 年代的香港电影市场，不仅供应本港，也常年占据台湾、东南亚的亚洲市场。正因为有了强大的市场作为赚钱的依托，香港大多数电影可以做到稳赚不赔。





那么问题来了，为什么香港的电影可以霸占亚洲市场？我分析的元素有：






一、经济的高速发展






香港的 20 世纪 80、90 年代是经济发展最辉煌的年代，电影作为一门工业，又作为具有商品属性的艺术品，它的繁荣离不开地区经济的兴盛。人们生活富足，就愿意把更多的时间和金钱用在娱乐消费上，为什么我国目前电影市场也越来越大？也是因为这个原因。






二、产业链条的完善






一方面，是人们愿意花钱看电影，另一方面，则是资本家们愿意投资拍电影，不仅是香港本地的大老板，连台湾的八大电视台也纷纷投资，市场的火热，投资的带动，促使香港电影产业发展出的完备的制作链条和成熟的商业运作模式。





香港 20 世纪 60、70 年代，是属于大制片厂的年代，像邵氏、电愗这样的大企业，拥有一批固定的编剧、导演、明星等演职人员和拍摄场地。从明星的培养、职员的招纳、拍摄的设备再到摄影棚的搭建，都一一包办，再这样一个成熟的流水线作业的条件下，极大提升了电影产出的数量与质量。同时，那时很多大制片厂拥有自己的电影院，如此形成的产供销垂直整合的制度，使制片厂的垄断从生产一直扩展到发行放映，维护并创造了巨大的商业利益。





但是，也恰恰由于垂直整合，导致制片公司对电影质量有恃无恐，这样的垄断也限制了影片的质量，因为不愁发行放映，使影片脱离了发行和放映上的监督，导演影片片面追求数量而非质量。与此同时，一批质量上乘的独立影片却深受发行和放映机构的排挤，为独立公司的利益带来了巨大的损害，也使观众对电影失去了兴趣和信心。可以说，垂直整合直接导致了港片的一蹶不振，成为香港电影衰落的一个重要因素。然而，大制片厂对资源、人才、部门的有利整合，对香港电影的繁荣起到了功不可没的作用。






三、制片制度的灵活成熟






大制片厂制度的成熟，催生了香港电影的明星制和制片人（监制）制，而这两点恰恰也是好莱坞电影得以保持长久魅力的关键。





然而，到 20 世纪 80 年代，大制片厂制度的弊端也逐渐显现出来，但传统的电影制片厂并没有完全「妻离子散」，它们在传统「包片制」的基础上，发展出了相对灵活的卫星制制片方式，即不再直接控制麾下的人员进行创作，而是将他们分散出去，组成一个个小型的独立制片公司。大制片厂为其投资，成为它们的母公司，各家小型制片厂如同卫星一般环绕在母公司周围，母公司除了向其提供一定资金和拍摄场地，不会干预小公司创作的自由，小公司自负盈亏。如果盈利的话，需向母公司上交一部分利润，其余的，则留给自身员工分红并投入下一部电影创作。





由此，卫星制大大解放了员工们的手脚，激发了他们最大发挥自身优势，利用自身资源的能力。卫星制的制片方式促成了 20 世纪 90 年代香港电影的鼎盛，香港电影的衰落一定程度上也是由于各大母公司的衰亡导致的。






四、创作人才的丰富和高素质






一个行业的发展离不开从业人才的丰富和多样，香港从事电影创作的人才大致分为两个类别，一类是传统的在片场师徒制培养起来的一大批人才——
 由于电影市场的繁荣，对人才的需求很旺盛，但香港电影的入行门槛很低，谁都可以来做，新人往往从各个大人物的小跟班做起，经过长年的师傅的言传身教与片场的摸爬滚打，经验值一路暴涨，等级不断提升，从而为电影行业累积了一批又一批的可靠人才。像吴宇森最初跟的是张彻，程小东跟的是徐克，而徐克最初跟的又是胡金铨。





另一类从留洋归来，读过国外优秀电影专业的年轻人才，例如许鞍华、徐克等这一批新浪潮导演，他们归来大多先在电视台，从事稳扎稳打的电视剧创作，从而为电影创作打下了坚实的基础，后来，他们不仅相继指导了电影，同时凭借自身中西交融的文化背景与灵活叛逆的创作思维，掀起了整个香港电影创作的新浪潮，正有了他们对题材、类型、风格和技法的开拓和革新，为整个电影行业注了源源不断的创意和活力，才得以将电影的娱乐性与可看性提升到了 20 世纪 80、90 年代的巅峰。






五、多元自由的创作环境






这一点应该不用多说了，没有电影审查制度，电影分级制度的完善。香港电影商业电影创作模式的根本出发点和落脚点，是商业利益，是尽最大的可能，吸引观众进入电影院贡献票房。因此在香港，只要一部片子能够让制作公司转个盆满钵满，制片商什么样的片子都会去拍，什么样的手法都会无所不用其极，任何电影的创作理念和手段都凭靠利益的这枚根系生长发芽。





在利益最大化的目的驱使下，尽可能地迎合观众口味，是吸引观众进入影院的最直接也是最实际的方式。观众最喜欢看什么，他们就拍什么，哪种电影拥有最多的潜在观众，他们就拍哪种电影。因此，香港同好莱坞电影一样，注定是亲民的，他们的创作是自下而上的，是为广大平民大众提供的，而非部分社会精英。





香港电影在 20 世纪 90 年代已经发展到了繁盛的顶峰，凭靠嘉禾、新艺城、德宝等几家大型卫星制公司作为支撑，采取垂直整合的产业模式，不仅完全将好莱坞的入侵拒之门外，而且称霸了全亚洲的华人电影市场，地位无人能及。





以上六点，是我关于香港电影 20 世纪 80、90 年代高度繁华的个人分析，最后关于香港电影后期的衰落，其实并不是一两个因素导致的，原因交互交错很复杂，各路专家对此也往往莫衷一是。我个人的概括是——
 随着台湾八大电视台的撤资，亚洲金融风暴、社会对 97 回归的恐惧、演艺人员片酬虚高、电视的冲击以及电影盗版肆虐等一系列问题的围剿，香港电影的票房开始不断下跌，票房下跌首先冲击的是电影院线，各大公司的电影院线因为上座率下降而普遍亏损，导致院线无法承担昂贵的租金，从而直接影响了母公司的电影利润。在院线什么都不做都赔钱的情况下，母公司一方面减少影片投入以降低成本，一方面将持续亏损的院线出让或拆迁易地。而院线数量的减少，反过来又拖累了影片的票房。由此，院线继续亏损，母公司则继续降低影片成本。在这样的恶性循环之下，香港的垂直整合产业体制终于分崩离析了，各大公司纷纷出售自家的院线以求自保，然而，影片质量的降低极大地削弱了电影的市场，电影成了粗制滥造的代名词，大批大批的观众纷纷流失，各大公司回天乏力，最终相继改行或破产。





以上部分内容出自我的本科论文——
我的毕业论文
 ——
 浅议好莱坞与香港电影创作的异同


 ，其中对香港电影得以吸引我们的强烈魅力也有细致的分析，如有兴趣可以一看。





我个人也正在香港读电影，希望通过不断的努力，为香港电影衣钵的继承尽一份力。





2015-01-03






推荐阅读：







香港电影没落了吗？原因是什么？ - SydneyCarton 的回答
 （曾收录于《知乎圆桌·香港电影浮沉录》
 ）





粤语文化流行能否归功于香港？






poem






这是一个抒情式的答案。是的，粤语在当代广东省内依然能保持足够的影响力，最大的功臣就是香港。其他许多方言，少的就是类似于香港这样的方言根据地。





在现代以前，粤语在近古明清两朝可能曾经有过持续大规模的省内扩张与整合，因此使得现代粤语面貌有着内部分歧较小的特征。当时的这种扩张与整合，或许动力来自于商贸发展。在粤语的各次方言里，广府片是核心，即大致以省城及周边的城市为粤语的向心依托。香港粤语的主要来源，就是相当于省城粤语向香港直接输出而成的。





而到了 20 世纪七八十年代，一方面香港的流行影音文化已经兴起，另一方面广东又再次成为经济开放的前沿而与香港交流频繁，这使得香港开始向省内反哺输出各方面的文化，其中就包括了与粤语密切相关的影视作品、音乐作品。从此，粤语演变史进入了一个以香港为推动核心的再一次的省内扩张与整合进程。





二十世纪八十年代初，由三大件中的电视机进入省内各家各户开始，香港电视剧就开始了对省内人群的持续深刻影响。电视机前，人们既会为中国女排的精彩夺冠而欢呼雀跃，也会因追看《大地恩情》等港产电视剧而让心情随着剧情曲折而跌宕起伏。





从二十世纪八十年代到九十年代，不夸张地说，香港起到了对省内进行粤语文化的文艺复兴式的启蒙。虽然省内本来就依然保持了一定的粤语使用的生命力，但若无香港这样一个强劲的粤语文化反哺输出根据地，省内恐怕连粤语电台、粤语电视台都难以维持下去。





电视剧、电影、歌曲，恰好是人们最常见的欣赏娱乐的方式。而香港在这个产业方面，已经经过长期积累而有了较为完备的商业模式，产出的影视影音作品确实具有较高的欣赏吸引力。这些作品的确很好看很好听，这使得粤语人群在欣赏这些作品的同时潜移默化地接受了内容中的价值观取向，并在语言形式上强化了本身所说的粤语语感。





香港影视影音作品向省内反哺输出的人文价值观是很丰富的，既包括那些自新文化运动以来而久违了的中国传统文化，还包括借鉴自西方尤其是英式的一些现代价值观。这些作品相当于是向省内人群打开了两扇窗，一扇连通了古代中国，一扇面向了当代西方。这些内容上的反哺输出，使得香港文化里的许多概念、词汇的内涵批量地为省内人群所接受。方言不仅仅是发音上的，更是词汇上的，香港这些作品对省内粤语文化在词汇内涵上的整合作用是非常显著的。





另一方面，语言形式上的反哺影响也很重要。虽然粤语人群平时可能天天都在说粤语，但各地都有一些方言小片上的遣词造句方面的细微习惯差异。而通过粤语影视影音作品，这些词句用法得到一定的梳理与整合。虽然这些作品并不如严肃的艺术作品那样追求语言形式的完美，但至少在一定程度上探索了粤语流畅性（包括口语与书面语）。若无这些作品的强化，大量的方言词汇、谚语、句式是很容易在自然使用中逐渐消失的。而经过香港影视影音作品对粤语人群的持续输出，不仅阻止了这些用法本来可能出现的自然消失进程，更可能使得一些本来已经消失或接近于消失的方言用法得以广泛复原。





口音上的强化也是一个重要方面，比如元音辅音的发音特征，若无香港作品的影响，若省内各户每晚都是收看那口音几乎千篇一律的各省卫视，那么肯定是会受到这些元音辅音发音方面的一些影响的（虽然未必会因此而改变口音）。





当然，省内也有粤语电台、电视台，省内流行乐坛也曾一时兴盛过。但从整体背景来看，若无香港作为粤语文化的反哺输出根据地，省内的这些粤语文化作品不仅很难兴起，就连是否能保有使用粤语来产出这些作品都是存有疑问的。香港是窗，是粤语文化整合与重兴的重镇。





新世纪以来，大陆文化已经逐渐与西方接轨，香港影视影音文化也相对略有式微。但香港对省内的粤语文化的影响力，依然是那么的强势与重要。省内每晚守着电视机前的许多人，看的依然是翡翠台的电视剧，听的许多歌依然是粤语歌（虽然也会有一些是上世纪的歌）。在现在这个时代，只要有香港在，粤语就在。





2013-12-01




 中日蜜月期：恨不得穿一条裤子


80 年代为何中央电视台制作了《学日语》节目？






kang carl






1．1972 年中日建交，此后在大陆就有一些广播日语讲座。





2．经过「那十年」导致许多人没有上学，之后电视开始普及。当时还没有那么多电视文艺节目，每天有很多「开天窗」的时段，电视广播播出了许多电教节目。





3．1982 年左右央视从 BBC 引进《Follow Me》制作《跟我学》大受欢迎，播出时大陆几乎所有电视都在看。





4．因《跟我学》的成功，央视又播出了许多语言教学节目，当时央视因为与外国机构合作，甚至外国机构还赠送设备免费送教材。此后至少播出过《法语入门》《标准日本语》《电视俄语》《许国璋电视英语》《星期日英语》《星期日日语》《法国欢迎你》《阿杨在日本》《学唱日语歌》《希望英语》等节目。





5．1972 年建交后中日有过 10 年蜜月期，这期间光是央视就有许多日本广告。如松下请酒井法子拍的 2188 广告、日立 777 录像机。姜昆相声中还说过不少日本品牌「松下」「索尼」「TDK」「精工牌」。
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如果中国用更加平等、友爱、开放的心态对待日本， 会是什么一种状态？






臧大为






有过啊！80 年代中日亲密得恨不得穿一条裤子。





日本汽车、日本家电、日本明星在中国多流行不知道吧？





那时中国影迷都粉高仓健、山口百惠、田中裕子、酒井法子、药师丸博子有没有？

当时中国和日本最新流行文化是同步的有没有？

日本影星访华万人空巷有没有？

当时中国最流行学日语有没有？

两国民众互相好感度爆棚有没有？





[image: Image]


《阿信的故事》。当年在CCTV热播，勤劳顽强的阿信感动亿万中国人。
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80 年代出版的书籍
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1982 年 9 月《大众电影》封面：中日两国青年电影演员在一起（左为沈冠初、右为绀野美沙子，绀野美沙子曾在中日合拍的《一盘没有下完的棋》中饰演况阿明的日本妻子。）
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1985 年 1 月《大众电影》封底：日本影星吉永小百合
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凭借《追捕》，中野良子成为当时中国人的明星。
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其实我们被坑了。开门的时候有个中野的裸露镜头在大陆公映的时候被删了。
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电影《雅马哈鱼档》剧照。日本雅马哈摩托车。
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少妇杀手高仓健。我想中国人知道如何装逼最早应该是从学习高仓健开始的。
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《人民画报》
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中国发行的中日友好纪念邮票
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日本摄影师拍的照片
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1981 年日本电影代表团来华访问。栗原小卷、吉永小百合、刘晓庆、陶玉玲在长城上（图片来自电影网）
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《排球女将》中小鹿纯子的扮演者荒木由美子，被马云奉为初恋、梦中情人，他也在成名之后多次拜访这位偶像。马云曾感慨：「小鹿纯子是我们这一代人的偶像，激励了一代人的拼搏精神，这个名字代表了勇敢、坚强、不流泪，她激励人们奋勇拼搏、团结向上。」
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因为影片《生死恋》、《望乡》在中国引起轰动，曾掀起一阵「栗原小卷热」，温婉贤淑的栗原小卷因此成为很多中国人的梦中情人。1991 年栗原小卷曾在中国导演谢晋的电影《清凉寺钟声》中与濮存昕合作。





其实我挺怀念那段时间的，两国友好和平绝对比互相仇恨感觉好得多得多。
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 日本动漫：我们是如何变宅的


我们这一代人是如何变宅的 一个 80 后眼中的二次元动漫编年史






火狼






本文作者：D· S——
 十年游戏圈媒体人，前《游戏机实用技术》资深编辑，专题特稿策划家，读编毒舌主持人，在网络时代依然坚持平媒级精品内容的偏执狂。





本文由「有趣点
 」原创，图片来源于网络（侵删），转载请注明出处「有趣点」及文章作者名，且必须附带文末图片。
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这篇文章，是今年初我给北京一位好哥们写的会议纲要。原本他计划要参加一场关于「二次元在中国的发展历程」这样一个主题的讨论会，让我帮他抽空写点提纲出来当素材，结果我越写越来劲，一不小心没收住，就成了这样一篇六千多字的东西出来。





如今时过境迁，这稿子一次性扔掉有些可惜，不如就放在这里权当和大家一起怀个旧吧。





日本动漫在中国大陆的历史历程，大致可分为以下几个纪元：






草莽时代







时间：
 20 世纪 70 年代末至 80 年代初。






代表作品：






大量盗版翻刻小人书





动画：《铁臂阿童木》《森林大帝》《花仙子》《聪明的一休》等
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（这个《铁臂阿童木》的版本还算是好的，只是单纯地裁剪原版漫画而已，没有「再加工」……
 ）
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（《森林大帝》是我小时候看的第一本小人书，至今记忆犹新。）





日本漫画初始进入国内，是以当时最流行的漫画载体「小人书」为格式的，在 20 世纪 70 年代，那时国内许多漫画创作者通过各种海外渠道购得日本漫画后，将其「转制」成小人书形式（同一时期的美漫《米老鼠与唐老鸭》也是同样待遇），在当时引领了一阵小风潮。





经典的少女动画《花仙子》，然而往往和其他动画播出时间冲突，小时候因为这个没少和姐姐抢电视。
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而真正将日本动漫在中国引爆的原爆点，则是脍炙人口的《铁臂阿童木》，这部由漫画之神手冢治虫亲自创作并监修的动画刚好赶上了黑白电视机在民众中普及的第一批风潮，成了无数国人对于「洋动画片」的第一道记忆。之后，《森林大帝》《花仙子》等陆续登场，分别填补了男孩与女孩的不同受众领域。
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（
 一张图概括了复杂的四角关系）





至于老少皆宜的《聪明的一休》则在国内电视台持续播映了将近 20 年之久，同时也为日本动画在中国民众中的形象打下了一个优秀的开端。配合同期其他优秀的日本影视作品的热映（如《血疑》《女排五号》《追捕》等），中日民间关系亦开始破冰。






青铜时代







时间：
 20 世纪 80 年代前中期






代表作品：






动画：





1．以《麦克伦一号（战国魔神）》《六神合体》《绝对无敌》《魔神英雄传》等为代表的机器人动画；





2．以《大白鲸》《海王子》《天空战记》《魔神坛斗士》为代表的魔幻类动画；





3．以《咪咪流浪记》《奔奔》《汤姆· 索亚历险记》为代表的少年冒险动画。





特摄片：《恐龙特急克塞号》





漫画：《机器猫（哆啦 A 梦）》
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还记得《大白鲸》这进化版造型的同学，你们已经暴露年龄了……
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《麦克瑞一号》是中国最早出现的机器人动画，甚至比变形金刚还要早。
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《魔神英雄传》的梦幻配音阵容堪称经典，是中国「声优」黄金时代的巅峰之作。
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《魔神坛斗士》其实只是《圣斗士》的模仿之作，短暂惊艳之后并没能火起来。
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作为只发售不公映的 OVA，《天空战记》制作的精良度远超 20 世纪 80 年代的同期动画。不花钱就能在家里电视上直接看到的我们实在是幸运啊。
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《咪咪流浪记》的主题曲《星仔走天涯》至今仍在大江南北当童谣传唱。
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《奔奔》算是最早的「汽车总动员」了吧，难以想象如此美式风格的动画居然出自日本。





这是日本动画（连续剧式）在中国得以全面普及的时代，几乎每个家庭都拥有了彩色电视机，以及每晚六点半准时守候在电视机前的少年观众。中国传统的金字塔家庭结构出现了「爷爷六点听评书、小孙子六点半看动画、爸爸七点看新闻」这种以电视文化为主体的合家欢景象。不过这个时代同期还有大量优秀的美国动画片参与竞争（《变形金刚》《小不点》《忍者神龟》《丹佛，最后的恐龙》等），日本动画并不算一家独大。
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（「克赛，前来拜访！」——
 每次看见这个 POSE，脑海中响起的必定是这句台词。）





值得一提的是，《恐龙特急克塞号》作为第一次出现在中国的特摄片，居然引起了短暂的社会效应，而且吸引了大量成人观众，这大概是广电引进方始料未及的（原本想引进的是《奥特曼》，但因版权费昂贵，转而随便选了个二流制作的《克塞号》试水）。不过这个领域有点脱离二次元了，无须多讲。
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（
 对漫画党而言，「野比
 」这个翻译听起来最舒服。）





至于漫画，当时中小学生的书包里几乎人手一本《机器猫》（时译《小叮当》），这个几乎是每个学校必备的地下黑市交易硬通货了，老师们简直防不胜防，屡禁不止。





（本文只摘选了原文 80 年代部分的内容，欢迎来知乎查看全文
 ，了解 80 年代之后的日本动漫在中国大陆的发展）





[image: Image]







拓展阅读：







对20世纪日本电视动画史的回顾与拾遗 （一）：1958年-1963年 - AnimeTamashii - 知乎专栏





 红白机：老游戏真的比较难吗


为什么 FC 上面的游戏都那么难？






孟德尔






老游戏的难是全方位的：游戏制作人的理念，玩家群体的口味，技术和经验的限制，都决定了它会特别难。





先说制作人和玩家群体。在 FC 诞生前，短暂存在过以 ATARI 为中心的家用机市场，但主要的电子游戏市场还是指街机。FC 的主力玩家和较大的制作厂商全是街机出身，他们对游戏的要求当然就是照搬街机。





80 年代初没有智能手机、没有家用电脑、录像机和随身听刚刚上市不久，电视尺寸和现在显示器差不多，年轻人的娱乐除了户外活动和看书外就是攒钱买音响，因此能够互动的街机一出现就引爆了市场。当时街机游戏种类少得可怜，70 年代末几乎只有《太空侵略者》（还有一大堆 99%相似的盗版），80 年代初时也没几种。而且因为游戏容量的限制，这些游戏内容都很少，一个游戏玩 10 分钟就能体验到 90%的内容，基本就是愤怒小鸟这类，和现在最短的游戏也有 5、6 小时流程根本不能相提并论。就算这样，街机厅照样天天爆满。





当时的玩家有远比现在多的闲暇时间，游戏数量屈指可数，游戏内容更是少得可怜，所以玩家和游戏公司面临的问题是完全一样的——如何用尽量少的让玩家尽量多的消磨时间。最简单的方式就是制造阻力，比如早期游戏的规则是尽量保密的，除了会告诉你最基本的操作方式外，具体的游戏系统、过关方法这些都要玩家交学费猜谜——你猜对了，《黑暗之魂》《舰队收藏》就是复制这种模式。猜谜有个问题就是玩家会交流，只要一人破关很快大家都知道了。下一个措施就只能是增加难度了。人类的最快反应时间大约是 0.05 秒，大部分人连 0.1 秒都很难做到，但是如果跨过「接收信息——判断——输出操作」这个过程，只是按照事先背下来的顺序连续操作，就可以快很多——这就是背关的起源。另外，基础的操作如果比较复杂的话需要形成条件反射，这也是需要联系的。格斗游戏老手会告诉新玩家，要玩街霸你得先花半年练习，每天不打游戏就光练习输入指令 1 小时，小白们惊得下巴都掉了，然而老玩家觉得这天经地义没什么好抱怨的。





更不要说街机是靠投币赚钱的，玩家快点死才能多投币，双方一拍即和，那游戏难度自然没有最高只有更高。





厂商跟玩家注意到家用机玩家的需求与街机有差别，已经是 FC 中期了。那以后游戏机的难度开始逐渐缓和，也出现了 RPG 这样对操作没有要求的游戏，但是「用尽量少的内容尽量多的消磨时间」这个要求还是一样的，所以 RPG 也要提高难度，《勇者斗恶龙》出门史莱姆都能全灭你，迷宫不重试 10 次绝对过不去。日本玩家所谓的「不亲切」就是指这个。





然后是技术和经验的限制。





早年游戏机用的 CPU 基本都是 Z80 6502 这类 8 位 CPU，主频 1~2MHZ，工作内存也就几 K，连我这篇答案都装不下。拖慢是家常便饭，卡死也别抱怨。现在游戏的输入都集成到基础 API 里了，当年得自己去写 IO 扫描程序。判定指令序列也有技巧，CAPCOM 的格斗游戏算是发招最容易的了，你要玩过街霸 1 就知道，发个升龙拳比天霸封神斩还费劲。街霸 2 还特地留了一个设定，按拳脚键有 512 分之一的概率会无视玩家指令出必杀技，防止玩家玩了一辈子没见过必杀技。





更重要的是制作经验，其实你们现在在游戏里看到的一切设计全都是靠血泪教训换来的，无论多么简单多么天经地义的设计，当年一定有相反的例子在。最简单的一个例子，ACT 游戏玩家被敌人攻击后，会有短暂的时间处于无敌状态，防止连续伤血。如果没有这个设计，那有可能玩家被敌人碰到一次就连续减血到死。别看这么简单，到 90 年代还有游戏不按规定设计。同理，横版 ACT 玩家有可能被地形害死，如果只是简单的闪一下就恢复正常判定，可能玩家就直接挂了。所以游戏会根据自己的关卡特色来选择玩家恢复的方式。像魂斗罗死人后就是从空中跳下来，而有的游戏是直接撤回到之前某个位置重新开始。





还有极端点的，现在的游戏如果是纵版就是从下往上，横版就是从左往右，但是你要看 NAMCO 早年的游戏，纵版是从上往下，横版是从右往左，他家的操作是方向键在右边功能键在左边，玩的时候大家只知道别扭，说不出毛病在哪里，到现在也没有任何可信的科学理论说明为什么游戏一定要从左往右打，这些都是靠时间换来的经验。





对 ACT 来说手感也是和难度相关的。由于所有的反馈都只能通过画面和声音，如何让玩家即时确认自己已经跳起来了或者打到了敌人就直接关系到游戏操作的流畅。这个东西原理并不难，主要是通过角色动画的微小变化来实现，但是调整起来很麻烦。





虽然说这些都是常识了，但是美国游戏公司在常识方面尤其差，他们一直都是一副爱玩不玩的德行，到现在很多美式游戏手感也是烂到死。所以美式游戏经常有令人惊讶的难度。





2016-05-23






拓展阅读：







大家心目中认为最好的 FC 游戏有哪些？ 








上世纪80年代左右红白机游戏是怎么做出来的？







如果将现在的顶级游戏拿到十几年前去给那些老玩家玩，会有什么效果？





 俄罗斯方块：征服资本主义的社会主义游戏


俄罗斯方块背后的绝密政治内幕






战术大米
 
 







30 多年前的一个周六，阿列克谢·帕基特诺夫（Alexey Pajitnov）在完成了一段游戏程序后离开中央科学研究所。时间是晚上 9 点，路灯晦暗，小雨降落在街道上，让他的面孔变得很是阴沉。此时的帕基特诺夫 29 岁，正处于朝气蓬勃的青年和沉稳干练的中年之间，有着与岁数不协调的忧郁和一副凌乱的大胡子。这是有原因的，他感觉无意义的工作正将他的人生毁掉，周围则永远是一片死气沉沉。就这样，这个默默无闻的人抱怨着，打开伞走上街道，一边走一边想着刚完成的那个游戏，在他前方，红绿灯在痉挛地闪烁。他不知道，在这片土地上，许多看似隐秘、但影响深远的变化已经开始或将要发生。






压抑环境中的解脱






如今，这一天已成为游戏史上一个具有里程碑意义的日子，1984 年 6 月 6 日，帕基特诺夫完成了俄罗斯方块。在游戏中，若干小方块组成不同形状，接二连三从屏幕上方落下，那些不断落下的方块堆砌成墙壁，玩家的目标就是让那些墙壁消失。但你永远无法到达关底，只有下一关和更高的难度。至于没有被消除掉的方块则堆积起来，堆到一定程度，你输了，游戏结束。
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（阿列克谢·帕基特诺夫，俄罗斯方块之父。）





在 IGN 评选的「最伟大的一百个电视游戏」中，俄罗斯方块位居第二，如今，这款游戏已出现在 50 多种平台之上，并将砌墙拆墙的冲动传播到全世界的的早餐桌、会客厅、学校校园和写字楼中。研究游戏的学者认为，一款经典游戏的诞生和风靡通常反映出社会现状，其中明显的例子就是大富翁和海战棋，其出现和风靡恰是因为特定的政治经济背景：在这两种游戏诞生的 20 世纪 30 年代，世界正滑向第二次世界大战，并深陷难以消退的经济危机。和这些传统游戏一样，俄罗斯方块也并非凭空出现——它在特定的环境下诞生，并充斥着对时局和社会的隐喻。
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（苏联自主研制的 Electronika 60 电脑——俄罗斯方块诞生的平台。）





和苏联时期的许多科研机构一样，俄罗斯方块诞生的中央科学研究所弥漫着低效率和官僚作风。二十世纪六七十年代，勃列日涅夫政府培养了大量像帕基特诺夫一样的程序员，但缺乏活力的大环境让这些年轻人很快变得消沉落寞——每一天都是穷极无聊的日子，就像在游戏中搬运方块一样，所有的工作都在不可打破的边框里进行，其中帕基特诺夫的任务是编写程序测试硬件的性能，然后提交评估报告，整个流程高度重复且乏味。同时，整个小组只有一台可用的 Electronika 60 电脑，为帮助同事怠工，当完成工作之后，他便经常在屏幕前无所事事，同时又装出一副努力工作的样子。





那时帕基特诺夫只有 29 岁，太年轻也太单纯，不明白这种荒唐日子背后的症结，更不知道其结果是大厦倾倒、苏联崩溃。他感到无聊，因为什么都看上去都毫无价值，于是自然地，在发现一篇美国数学家撰写的、关于拼图游戏的小文章后，他备受启发，决定独立开发一款电脑游戏，至少让他在上班时间有事可做。他后来宣称，开发俄罗斯方块是「专为打破压抑而产生的作品」，今天看来，情况的确如此，这种压抑既属于个人，也弥漫于整个苏联社会之中。
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（1984 年，西方记者镜头下的莫斯科，可见在市场中排队购物的人群和广场上的军乐队，这些平静景象无论如何也让人联想不到「红色帝国」会在几年后突然倾覆。）





对苏联来说，1984 年正是难堪的一年——它的经济陷入泥潭，并且正在输掉冷战，尽管美国五角大楼仍怀着敬畏打量它，但每个人其实知道这种平静已时日无多。而这种心态也被不自觉地反映在整个俄罗斯方块里：在游戏的每一个环节，你的对手不是有形的敌人，更像是一种无以名状的焦虑情绪。





根据心理学家的分析，在俄罗斯方块中，吸引人的正是未来的不确定性，它让你高度紧张。其中，你不知道将要出现什么状况，应对混乱的唯一办法就是加强控制、辗转腾挪。因此，无论「上帝之手」扔下怎么样的方块，只要玩家有自己的解决方案，局面就看上去仿佛有救。但另一方面，整个游戏又缺乏具体的目标。移动方块是为了分数？并非如此，游戏最初没有双人模式，分数只是一个参考，不是判定胜负的指标。是为了坚持更长的时间？同样不是，因为玩过俄罗斯方块的人知道，坚持时间越长只能带来一种纯粹的心理安慰，时间也仅仅是游戏中一个微不足道的特征。按照特里斯坦·多诺万（Tristan Donovan）在《再来一局：电子游戏史》中的说法，这就像是苏联高度僵化的经济体系，你进行了长时间的工作，并且卓有成效，但由于缺乏有效的考核标准，你最终无法得到相应的回报。更可悲的是，随着游戏深入，旧的方块消失，新的方块落下，你会发现做过的一切都是徒劳的，但是人们还是情不自禁地旋转、排列、累积和消除，试图从混乱中创造秩序——这像极了陷入困境的局势，无数人试图挽救和逃避，但终究回天乏术。






「征服资本主义的社会主义游戏」






和方块不能超出边框的处境相似，第一版俄罗斯方块只是被禁锢在铁幕背后的小圈子内，但令它的发明者意想不到的是，这一在灰暗年代横空出世的电脑游戏作为一种消遣，立刻使各个阶层和各个年龄段的苏联人发生了联络。对那些厌倦工作、又找不到一种合适方法的程序员来说，俄罗斯方块的诞生简直如同久旱甘霖，最后，有关部门被迫开发专门的监控软件以阻止因此出现的大规模怠工。





就这样，俄罗斯方块一夜成名，首先是莫斯科，随后是列宁格勒和苏联全境，最后是整个东欧，其影响力越来越大。接着，一群匈牙利程序员开发了用于 Apple II 和 Commodore 64 的版本，来自美国的游戏经理人罗伯特·斯坦恩则发现了它，并将其带到了美国、日本和欧洲。
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（早期俄罗斯方块的操作界面以红场为背景，注意右下角肩扛红旗的游行人群。）





如果说俄罗斯方块的诞生深受政治大环境的影响，那么它向海外的传播也是，假如不是 20 世纪 80 年代末美苏关系的缓和，它便可能永远沦为研究所里的尘封档案；另外，假如不是经济困难，那么苏联当局便一定会坚持以 10 亿美元的巨数坐地起价，而不是急于尽快将其出售给游戏公司。同样，如果不是长期的美苏对峙，玩家可能不会关注这一莫名其妙的作品，是冷战宣传的耳濡目染让人们第一眼注意到了它，因为就像庞大的太空火箭和经典的 AK-47 步枪一样，在西方人眼中，「苏联制造」天生就有品质的保证。
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（尽管与游戏内容并无关联，但 Amiga 版俄罗斯方块使用了苏联太空人作为背景，让整个游戏在当年瞬间有了「高大上」之感。）





我们并非贬低游戏的魅力，但它就是这样打开了市场。在广告宣传中，销售商甚至借用了大量政治色彩浓厚的符号，比如镰刀斧头和红旗，其宣传语则是「这一游戏来自铁幕背后的国家」；在 Commodore 公司 Amiga 游戏机版的俄罗斯方块中，飞船上的太空人充当了背景——尽管它们与游戏本身无关，但都是苏联政权的象征，更是全球熟知的形象，毕竟如果仅看「Tetris」的名称，谁知道这游戏是要表达些什么？
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（在营地中玩俄罗斯方块的美国大兵，这支军队竟然在小小的方块前「轻易缴械」。）





曾几何时，苏联政府曾尝试击败资本主义世界，这种想法最终化为泡影，但他们的俄罗斯方块却成功入侵了西方的精神世界，并做到了《真理报》创刊 70 多年没办到的事。1986 年，俄罗斯方块第一次登陆西方；两年后，任天堂又将该游戏移植到 Game Boy 上，并和这种新游戏机一起捆绑销售。于是好评接二连三，很多父母将这种带俄罗斯方块的游戏机视为给孩子的最好的圣诞礼品；在第一次海湾战争期间，掌机版的俄罗斯方块是大兵们的最爱；甚至美国总统里根也无法抗拒它。一言以蔽之，它将俄罗斯的元素渗透到西方社会中，并改变了整整一代人的娱乐方式。






Game Over?






虽然俄罗斯方块是如此成功，但大厦将倾，这个容量仅 8.6Kb 的程序显然不能充当一个国家的救命稻草，在苏联的最后几年里，人们先看到了高耸在东西德边界的柏林墙在瞬间倾倒，随后，这个世界上版图最大的国家也戏剧般地解体了，正如俄罗斯方块中不断砌墙拆墙，终究难免 Game Over。





一个时代划上了句号，游戏正在重启，难解的残局已被推倒，但普通人得到的只是切实的痛苦和贫困。1998 年，莫斯科方块的另一位开发者弗拉基米尔·伯克希尔科（Vladimir Pokhilko，他是帕基特诺夫的好友，参与了俄罗斯方块的后续测试工作）在杀死了妻子和 12 岁的女儿后自杀，他留下的遗言是：「我被（生活）活生生地吞噬。」老一代人更不愿接受这场政治剧变，毕竟，他们太怀念苏联时代创造的「分数」。
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（在现代波普艺术中，艺术家们没有放过这一题材，其中的俄语口号为「为了美好的明天而构筑方块！」）





同时，那些隐形的方块也并未消失，它继续从天而降，不仅降落在俄罗斯，也降落在其它地方。同样，就像游戏中必须有人移动方块一样，大多数人也重复着相同的事，它们看上去是如此缺乏意义，但又必要且让人欲罢不能，因为从这种看似无用的工作中产生了秩序，并满足了自我成就的心理。「我们天生都有在混乱中创造秩序的欲望，从非常基本的层面来说，俄罗斯方块满足了我们。」阿列克谢·帕基特诺夫后来写道，它解释了俄罗斯方块风靡的原因，因为游戏和现实中的「挪动方块」有着高度惊人的一致：毕竟工厂需要有人劳动，农田必须有人耕耘，这些工作何尝不像是挪动俄罗斯方块，它们枯燥而必要，因为社会的良性运转从中诞生，人们也得到了安定和满足。如果所有人都不去做那些无聊的事呢？结果必定是灾难性的。
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（在俄罗斯方块诞生的周年纪念日，麻省理工学院的学生们以宿舍楼外墙为背景进行了一场特殊的方块表演，尽管 30 年已过，这一游戏的魅力仍经久不衰。）





「我用方块创造历史。」2014 年 6 月，在这个让人无限上瘾的游戏诞生 30 周年之际，帕基特诺夫写道。作为俄罗斯方块的设计者，他创造了被书写的历史。同时，俄罗斯方块的玩家们也在创造历史，他们移动那些看不见的方块，创造了永恒的、恢弘的历史。那些无尽的工作象征了混乱与秩序，辛酸和荣耀，而在宛如方块堆积崩塌的历史循环中，反复重演着满足与焦虑——它通过不断创建新挑战牢牢抓住每个人的神经，每个环节都是一个谜团和矛盾，虽然旧的沉积终会消失，但是新的也在不断出现，它贯穿了整个游戏，也主宰了每个人的一生。





不管是否是后见之明或穿凿附会，总之，这个令人上瘾的小游戏似乎真的蕴藏着宇宙级别的人文能量，这也是方块今天仍为我们津津乐道的原因。它就在政治中，被政治影响，甚至反作用于政治，同时，它还揭示了一条质朴的真理——挪动方块，是历史的永恒。






游民星空专栏
 作者：最后的防线




 亲历者说：我的 80 年代


大陆八十年代开放到什么程度？






刘军珺






作为一个混知乎的 60 后，觉得有义务回答这个问题。





我 1984 年上大学，1980 年应该是上初二，刚转学到湖北一个我六岁前生活过的二线城市上初中，以前在三线城市上学。





那时候高考已经恢复几年了，有先见之明的人开始重视教育。





我上小学和初一，是在厂矿子弟学校，那个年代基本上搞小而全，计划经济嘛，稍微大的工厂（现在叫企业，那时候就叫工厂），拥有礼堂、球场、食堂、澡堂、幼儿园、小学、中学，甚至技校，更别提什么菜场、商店了，全有，在厂区就能解决基本生活问题，还经常发各种物资，我记得我父母厂里竟然发过燃火的木头。





80 年代刚刚开始开放，邓丽君的歌开始进入大陆，我一个姑姑偷偷听，我也很喜欢。那时候管这个叫「靡靡之音」，相对以前的革命歌曲来说，确实唱得太软了，骨头要酥的感觉。我姑姑的男朋友，弄了个单放机，放邓丽君的「靡靡之音」，夜幕低垂红灯绿灯荧虹多耀眼，对，就是那首《香港之夜》。





牛仔裤也进来了，那种大喇叭裤，有学生穿到学校，被学校老师拿剪刀剪的。





坏青年的典型形象就是：
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（图片来源于网络）





李谷一唱的《乡恋》，就因为有大喘气，也被讨论了很久。





我第一双高跟鞋，是 1979 年，我母亲从上海带来的，鞋子跟很高，本来她估计想自己穿或者给姐姐穿，可是她们的脚都宽，只有我瘦瘦的脚能穿进去，我记得很多人看我的鞋子，甚至老师，但高跟鞋穿着很累，穿了没两天，我爸爸就把鞋跟锯掉了。





那时候，很多东西刚刚进入大陆，很多东西都是高干子弟先接触到，慢慢传到民间的。当时政府并不知道如何管控，就像现在的互联网应用一样，所以有段时间是会显得有些乱。





首先性方面开始开放，要知道，在 1976 年之前，性是不能谈的，我小学的时候，我厂有个女播音员和一个男的「睡觉」，两人均未婚，这样被抓坐学习班，被唾弃抬不了头。那时候介绍对象，或者自由恋爱，最多就是拉拉手，亲嘴都很少，有部小说和电影，叫「被爱情遗忘的角落」，可以看看。





80 年代初，很多欧美的东西流入大陆，人们怀着好奇的心理去尝试，开始有些奇怪的场合（本人从类似知音杂志关于失足女青年报道中隐约获得信息），比如男男女女一起看黄色录像，然后任意发生性关系，比如组织舞会，随意发生性关系，但这种场合绝对不是普遍的，就像现在的性工作者一样，存在但少数。





下面按照我的生活，简略回顾——





1980 年：初二下—初三上





在一个二线城市上初中，这个学校现在有点名气；老师很好，同学很好。





要说开放，好像我同桌的女生有看《少女的心》，整天有些恍恍惚惚的，和社会男青年有交集，这个女生发育比正常女孩早，我说好像是因为她没确切告诉我，但有些只言片语我能感觉，只知道这本书是手抄本黄书，我前几年上网查了下这本书，才知道里面的内容。





1981 年：初三下—高一上，开始紧张学习，没接触到什么开放，学校比较单纯？





1982 年：高一下—高二上





1983 年：高二下—高三上





高中期间，学校谈恋爱的没有，至少公开的没有，我记得我有个同学到另外一个城市，我们通信，被老师拆过，那时候不知道这是侵犯隐私。





多年以后再见高中同学，大家都说那时候只有点情窦初开，喜欢的是功课……





至于社会上劲爆的事情，「二王」搞得我们很紧张。





1984 年—1988 年：大学





大学四年，作为一名工科学生，我们主要任务是努力学习，而且学校是类似军事化管理，男生到女生宿舍，必须登记；但我们知道有些综合性大学，据说男女关系比较混乱，有女同学住男生宿舍的。这时候大学谈恋爱有些普遍了。





大二学校开始组织舞会，跳交谊舞和迪斯科。





很多同学研究哲学，尼采，黑格尔热。





诗歌热，顾城，舒婷。





足球赢了游过行。





因为 1987 年的一些事情， 1988 年我们这届大学生毕业时受了影响，明确不能分配到政府机关。不过这点对工科学生没什么影响，而且很多人崇尚实业报国。





80 年代的大学生是有大理想的一代。





1989 年：国企第一年，此年重大事件略





1990 年：国企第二年，人心渐散





1990 年—2010 年：





我大学毕业后分配到一家国有企业，当时在行业内算是老大了，国内市场占有率超过 50%，80 年代就开始出口，企业很早就有奖金，而且福利也很好，光学仪器，工作场合大部分很干净，冬天会供暖，这种条件在当时也是非常好的，工厂有不少高干子弟，当然他们在企业要萧条的时候都陆续调走了。





我在国企时间并不长，1988 年前企业发展得好，据说有一个很好的厂长，对中层干部要求严，对产品要求严，1985 年左右企业应该是达到了顶峰，和世界顶级公司都有合作和代工，但因为这名厂长得罪了这些中层干部，也不会走上层路线，被免了，后来提拔了一个工人出身的劳模当厂长，工厂后来就一直走下坡路。





我是 1992 年离开工厂的，但我老公一直在厂里，而且我 2000 年前也一直住在厂里分配的房子里，对工厂的事情也是很了解。





写回 80 年代开放的话题：





80 年代末，舞会很流行，工厂，学校周末都会办舞会，舞厅应该是个很开放的地方，男男女女，搂搂抱抱，一夜情会发生。因为国内刚刚开始接触到「性」方面，所以确实有些人、有些地方比较乱，但基本上都是隐蔽的、小群的，当时基本上没有公开未婚同居的。





我想每个地方可能都不一样吧，我记得 1994 年左右我到海口出差，海口真的很乱也很开放，比以前的东莞还要厉害，黄色录像都是公开放的。





===END===
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拓展阅读：






八十、九十年代的中国曾经都疯狂流行过什么？ - 洪霟的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/22227188/answer/35593474
  





 拓展阅读






八十年代的关键词还有很多：






诗歌：







80 年代的朦胧诗派的审美价值和时代意义分别是什么？是什么原因导致了其最后的没落？







诗，对八十年代的青年意味着什么？ 








八十、九十年代的中国曾经都疯狂流行过什么？ - Phil Xu 的回答







摇滚：







如果要写一本「中国摇滚编年史」，哪些歌手，乐队，单曲是必须写进去的？内陆现在比较好的摇滚有哪些？







崔健厉害在哪里？ - 匿名用户的回答







崔健是否被过度神化了？







先锋派小说：







与国内先锋派小说有关的阅读笔记 - 裂帛 - 知乎专栏







科幻文学低谷：







中国科幻在上世纪 80 年代陷入低谷的原因是什么？







魂斗罗：







魂斗罗的秘籍是上上下下左右左右 ABBA 吗？ 








「魂斗羅」的名称中为什么用「斗」而不用「闘」（鬥）？







这里有一些珍贵的《魂斗罗》设计企划书 - 游研社 - 知乎专栏







监狱歌曲：







为什么上世纪八十年代监狱歌曲流行过一阵？







严打：







80 年代中国的「严打」是什么情况，在法制史上是什么地位？







价格闯关：







中国经济发展过程中，有哪些鲜为人知的波动？






（未完待续……）
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