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《三联经典文库》出版缘起



适逢生活·读书·新知三联书店八十华诞，为弘扬传统，接续文脉，回报读者，服务社会，我们决定策划出版《三联经典文库》。

1932年7月，生活书店在上海创办，此后，读书出版社和新知书店相继成立。本文库第一辑、第二辑所选图书，来自于这三家出版单位及其分支机构，以及1948年生活·读书·新知三联书店成立后的出版物，始于1932年，截至1951年，两辑各一百种。此为第一辑，涉及政治、经济、社会、军事、思想文化诸领域，涵盖专著、文集、散文、小说、诗歌、传记、报道等体裁，既有直面现实、追求真理、讴歌真善美、抨击假丑恶的原创作品，又有引介世界各国先进文化、传播新知、开启民智的迻译之作，真实记录了那一代知识分子的思考与探索、理想与愿景和对中华民族文化传承与创新所做出的努力与贡献。

本文库所辑入各书，多为名家名作，在版本方面，以初版一印本或经著译编者审定、修订、增订过的版本为首选，因此本文库又具有较为珍贵的版本价值和收藏价值。

本文库还将编选续辑，使之成为恢弘文化工程。诚挚希望读者给予批评和指正，帮助我们完善编选工作，再现三联经典作品之风采。殊为遗憾的是，由于年代久远，一些原著译编者及其后人未能取得联系并奉付稿酬，诚盼版权所有者与我们联系。祈愿三联前辈所创造的精神财富能薪火相传，为中华文化的伟大复兴增光添彩。

《三联经典文库》编辑委员会

2012年2月




凡例



一、本文库为重排本，由繁体字竖排版改为简体字横排版。

二、以忠实于原作、整旧如旧为编辑原则，对当时使用的专有名词、外文译名，以及民国时期的语言和特色予以保留。

三、原书注释如旧，编者所出的注释，均以“编者注”标明，以示与原书注释的区别。

四、对原书残缺或字迹漫漶之处，以□示代。

五、对繁简文本转换时的“如右”、“见左”一类，对应改为“如上（前）”、“见下（后）”。

六、对原书中各种错讹脱衍之处，直接订正，不再以其他符号标示。

七、对数字、标点符号的用法，在不损害原文语义的情况下，做必要的规范。

八、本文库各书均前插原书书影、原书版权页和文库版“本书出版说明”。

九、本书出版说明的撰写，以客观中立为原则，扼要介绍本书的内容、版本流转、著译编者的情况。




本书出版说明



本书是由邹韬奋发起、茅盾主编的我国第一部大型报告文学集。1936年春，邹韬奋受高尔基编录《世界一日》的启发，决意学步出版《中国的一日》，并邀请茅盾担任主编，商定以当年5月21日为节点，向全国发出征文启事，请社会各阶层人士将自己“在这一天的所见所闻、所作所感记录下来，作为全中国在1936年5月21日这天的横断面”。全书收录了近五百篇文章，包括日记、报告、信札、游记、小品文、短篇小说等多种体裁；撰稿者除少部分为著名作家外，大多是工人、教员、学生、警察、士兵和农民等普通百姓。书中还收录七十余幅插图，以反映各地的实况，其中的木刻作品由鲁迅选定。除征文来稿，编者又颇具匠心，选编了“全国鸟瞰”、“一日间的报纸”、“一日间的娱乐”三个篇章，力求网罗中国当日万象。

当年9月，这部多达八十余万字的集子，由上海生活书店出版发行，成为文化界的一大盛举。此次出版，即以1936年生活书店初版为底本。

生活·读书·新知三联书店

2012年2月





生活书店1936年9月初版书影
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关于编辑的经过



这一本书能够和读者见面，全靠了国内外数千位相识与不相识的朋友们热心的指教和赞助。

原来这计划，是看了伟大的高尔基所动议而进行着的“世界的一日”，觉得非常新鲜而有意义，因而大胆来“学步”。但是空前的“世界的一日”尚未成书，“学步者”的我们在具体的编辑体例方面得不到良好的模范，结果不得不凭借我们贫弱的脑力来大胆“创造”；加之担任这工作的我们，无论是能力或财力，在国内算来，也是渺小得很，这又增加了困难：老实说，自从本书的征文启事登出以后，我们无时不惴惴然觉得没有把握。

现在本书居然能够和读者见面了，而且也还不至于给读者一个顶大的失望，我们再郑重说一句，这全靠了数千位热心赞助这计划的朋友们的帮忙和指教。

从登征文启事到编辑成书，合计不过三个半月；编辑委员会是最初就成立了的，它的主要任务是商榷体例和发动各方面的投稿；然而编委会同人不过是一向写写文章的文化工作者，并没有普遍于全国的文化的组织机关可供“发动投稿”的线索；编委会虽然尽了全力找私人关系和团体关系去“发动”计划中必需的投稿，可是成效极小。这是编委会对不起这计划也对不起读者的地方，虽然它已经用尽了方法。

然而到了六月十日左右，从全国各处涌到的投稿之众多而且范围之广阔，使我们兴奋，使我们感激，使我们知道穷乡僻壤有无数文化工作的“无名英雄”对于我们这微弱的呼声给予热忱的赞助，并且使我们深切地认识了我们民族的潜蓄的文化的创造力有多么伟大！

我们收到的来稿，以字数计，不下六百万言，以篇数计，在三千篇以上，全国除新疆、青海、西康、西藏、蒙古而外，各省市都有来稿；除了僧道妓女以及“跑江湖的”等等特殊“人生”而外，没有一个社会阶层和职业“人生”不在庞大的来稿堆中占一位置；而且我们还收到了侨居在南洋，暹逻，日本的赞助者的来稿：“五月二十一”几乎激动了国内国外所有识字的而且关心着祖国的运命的，而且渴要知道在这危难关头的祖国的全般真实面目的中国人的心灵，他们来一个脑力的总动员了！

对于这样伟大的“脑力总动员”的整理，编次和采录，我们敢不审慎，敢不周详？我们在“发动投稿”时的失职也许可以在编辑来稿时补救一下罢？我们在编辑上光景不能不有一个和普通刊物不同的方针罢？——这是我们当时的愿望，我们竭尽我们的薄弱的智力寻求一个圆满的办法。

正如我们在“发动投稿”时实际的困难打破了我们各种理想的策画一样，我们在拟订编辑方针时，事实上的困难又束缚了我们的“理想”。担任本书编印的出版机关，它的财力是有限制的，这是我们不能不顾到的；而一般读者购买力的薄弱，我们尤其不能不顾到。在两者兼顾之下，我们第一次决定的原则是：全书字数由五十万以至七十万，定价不能超过一元六角。

这一个限制，——由于定价的限制而发生了字数上的限制，使我们不能“理想”地放手采录凡有社会意义的或能表见“中国一日”“人生一角”的一切稿件了。我们第一次选定可用的稿子共计八百六十多篇，约计字数一百三十万。超过了预定字数的最高额（即七十万字）亦几将一倍。这怎么办呢？差不多动不来手了。无办法中勉强想办法，于是决定了二次选取的标准如下：

一、依投稿人所在的地域分类，凡同一地域而投稿众多者，例如上海市一地的投稿就有六百多篇，占来稿总数百分之二十，初次选定可用者亦计一百三十篇左右，约计字数二十五万，——那就只好严格选取了。

二、同一地区之来稿又依其内容性质分类，同性质或同一生活方面的稿子，也不得不严格选取了。

三、所谓“严格选取”的标准，本来也很难定；普通是依文字技术的工拙的，然而我们不能。我们要是这么一办，这本书将非常单调，——有许多文字上并不好甚至不通，然而内容极有意义的稿子都将舍弃，那不是极大的损失么？因此，我们的“严格选取”的标准，第一是内容，第二方是文字的工拙；两篇或两篇以上文章内容是同方面的，我们选取文字最好的一篇；其次，内容即使是同方面的，然而是两个地位不同的人所写，那么，虽然文字上一工一拙，我们亦两存，例如上海之部我们收了写纱厂生活的稿子两篇，一为职员所作，一为工人所作。（要是有纱厂老板也来一篇，我们觉得更好；我们最初“发动投稿”时本来是这样计划着的，不幸效果等于零。）最后，假使写到某一方面生活的来稿只有一篇，那么，不问它的文字是如何不通，我们亦非用不可，——我们在绝对不失原意之范围内把它的文字弄通。

四、所谓“内容”，也还不能不有标准。首先我们要求它须是五月二十一日所发生的事，其次是“这事”须有社会意义，或至少可以表见社会上一部分人的生活状况；最少最少亦应当能够和另一严重的社会现象作一对比。

五、除上述各点外，再加一特别标准（其实不能说是标准，而是例外），即边远省份投稿较少或极少者，我们几乎是无条件采用的。例如云南来稿中，我们收了一个中学生的一篇，这一篇，无论在内容在文字都比上海，江苏，浙江的同性质的落选者要差得多，可是因为我们总觉得“中国的一日”不能是文化程度较高的少数省区的“中国的一日”，所以对于边远省份不能适用同样的尺度。

六、极荒谬的迷信文件，我们亦无条件的加以采用。荒谬，不也是中国人生的一面么？

这是我们在无办法中想定的办法。然而即使如此层层限制，即使舍弃了不少可爱的稿子，总结下来，尚有四百九十篇左右之多，总字数有八十万，超过了预定字数的最高额也有十万字。这比第一次选定可用的篇数与字数已经少了一半光景，这是我们十二分遗憾的，但是我们差堪对读者告无罪者，即我们曾经尽了最大的努力，现在印出来的八十万字包罗的生活方面也还广复，即使说它能够表见全中国的一个横断面，大概也不算夸大罢？而且，也许正因为事实上使我们不得不穿“紧鞋子”，所以在这么一本将近五百篇短文的书里，材料的雷同重复以及敷衍杂凑的毛病，倒差不多没有了。这也是我们觉得也还对得起读者的。

材料选定了，接着来的问题便是如何编次。按文章内容分类呢，还是按地区？我们决定了后者。原因是不但按文章内容分类则将有许多文章无类可归或可归者不只一类乃至两类，而且按地区分类可以多少表见中国社会的不平衡发展的特性。例如在上海之部我们收得有描写小学教员生活清苦之文字，在山东，河北以及其他省份，我们也收得有同样性质的文字，然而“清苦”虽同，它的社会原因却颇有差异；我们觉得上海那一篇和其他描写上海生活的文字放在一起，比之提出来归在什么“小学教员生活”类去，更加有意义，更加能够显出一个特定区域内社会生活的错综的关系。山东，河北以及其他省份的同性质的材料亦复如此。

然而即使是按照地域分类，也还有一些文字是难以安置得很妥贴的。这是写火车中或轮船上见闻的文字这一类，我们特别提出来放在一处，借用了一个颇为有趣的名词做题目：“海陆空
 ”。关于“空”，我们只收到一篇，本来可以归在浙江之部，但现在请它来撑撑“空”的场面了。

侨居国外的同胞对于本书的计划也表示了颇大的关心。特别是香港方面，来稿不少。我们把这一类也另立一编，名为“侨踪”，仿佛古人著书于“内篇”之余别有所谓“外篇”。我们感到美中不足的，就是南洋侨胞的来稿太少一点。

以上都属于来稿。此外还有一些我们自编的材料：

一是属于全国性质的五月二十一日的政治经济外交军事和教育体育。这都是二十一日报上始见或二十一日发生的。二十一日见报的，大概是发生在二十一日以前，但是既由报纸的媒介在二十一日与广大读者接触，则亦自有它在二十一日这“一日史”中的地位，因此我们也把它采录了来。这一类的材料，我们另立为“全国鸟瞰”一编，置于全书之首。这一部分是由张仲实先生整理编定的。

二是五月二十一日全国各地报纸的著录。我们搜集了该日全国各地的报纸约近百种，据可靠的统计，全国所有大小报纸总在四百种以上，我们所搜集的，实在颇不完备；不过重要的报纸大概都已有了。为的打算尽可能地表示出全国各地有怎样的“舆论机关”，我们把搜集得的报纸每种都给写一个简单的“提要”，我们的注意点是社论，列在最重要地位的新闻（这一项比较研究，很有趣味，从此也可见各报各自不同的观点），以及副刊上的文字。这一项工作由孔另境先生担任。这也另立一编，即名为“一日间的报纸”。至于该日出版的期刊和书籍，实在太少了，只好附在这一编的后面。

三是二十一日各地的娱乐：电影，戏剧，播音节目等等。这一门，只能以各省重要城市为限，也另立为“一日间的娱乐”一编。

我们原定的计划，尚有这一日的各项统计，例如海关进出口，主要各工业的生产数量，全国各铁路以及华商洋商各轮船的客载和货傤，这一日全国人民的储蓄金数额等等；可是找这种统计数字，在中国似乎特别困难，结果仅得一二种不完不全的统计，所以我们爽性把这一项免了。

最后，请带便一述编辑后的感想。

我们所收来稿倘以投稿人的社会属性来区分，则学生的来稿约占总数百分之三四又九，教员占百分之一五又五，工人占百分之一又七，商人占百分之九，农民占百分之小数点四，文字生活者占百分之四又七，其他自由职业，军警及属性不明者占百分之三三又八。倘以性别，则女性的投稿者约占百分之四或五而已（有许多稿子决不定是女性或男性写的，故只能说是大概）。

这是我们所收到的。那么，我们所采用的，究以哪一方面为多呢？是向来从不写稿（即非文字生活者）的人们的作品为最多。因为他们的稿子最适合于我们的标准，因为是赖有他们，这本书的材料才不单调，而展示了中国一日人生之多种的面目。

值得特别指出来的，是大多数向不写稿（即非文字生活者）的店员，小商人，公务员，兵士，警察，宪兵，小学教员等等，他们的来稿即在描写技巧方面讲，也是在水平线以上的。他们中间也有些文字不流利的，然而朴质得可爱。反之，大部分学生来稿乃至少数的文字生活者的来稿，却不免太多了所谓“新文学的滥调”。从这里，我们深切地感到我们民族的潜蓄的天才实在不少，倘使环境改善，立刻能开放灿烂的比现在盛过数倍的文艺之花。

这不是幻想。本书的大部分材料就是一种保证。本书所收的五百篇，几乎包含尽了所有的文学上的体式。这里有短篇小说，有报告文学，有小品文，有日记，信札，游记，速写，印象记，也有短剧。差不多每一部门都有几篇实在很好的作品。而这些又大半是“素人”的“处女作”。要不是“中国的一日”，他们大概永远不会想到提笔来写他们职业以外的文艺作品来投稿罢？（他们附给我们的信里都这样说。）他们的名字是陌生的，他们所写的材料也是新鲜的，但是他们的技巧真可以说已经圆熟。

他们给我们看：自南至北，自西徂东的中国农村如何在各自不同的内在的和外来的摧残和侵略下崩溃而衰落；他们又给我们看：地方的土劣如何假公济私，以至凡有“建设”反成为平民的疾苦；他们痛心疾呼：民族的最大敌人的触角如何地伸展到穷乡僻壤；他们壮烈地声诉了他们为求民族解放而受到的惨痛的待遇，他们坚决地勇敢地声讨着“为虎作伥”的汉奸；他们给我们看：有多少热血男儿在严重的压迫下刻苦地耐心地在干着庄严神圣的工作，——从深入民间的救国运动以至帮助大众认识学习自己的文字，从血淋淋的斗争以至沉着虚心的理论研讨。

真的，这里是什么都有的：富有者的荒淫享乐，饥饿线上挣扎的大众，献身民族革命的志士，落后麻木的阶层，宗教迷信的猖獗，公务员的腐化，土劣的横暴，女性的被压迫，小市民知识分子的彷徨，“受难者”的痛苦及其精神上的不屈服，……真的！从都市的大街和小巷，高楼和草棚，从小城镇的冷落仄隘的市廛，从农村的断垣破屋，从学校，从失业者的公寓，从军营，从监狱，从公司公署，从工厂，从市场，从小商店，从家法森严的旧家庭，——从中国的每一角落，发出了悲壮的呐喊，沉痛的声诉，辛辣的诅咒，含泪的微笑，抑制着的然而沸涌的热情，醉生梦死者的呓语，宗教徒的欺骗，全无心肝者的狞笑！这是现中国一日的然而也不仅限于此一日的奇瑰的交响乐！

然而在这丑恶与圣洁，光明与黑暗交织着的“横断面”上，我们看出了乐观，看出了希望，看出了人民大众的觉醒；因为一面固然是荒淫与无耻，然而又一面是严肃的工作！

茅盾

八月二十日
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中政会通过惩治偷漏关税条例



半年来日人在华北走私之风，极为猖獗，中国经济和税收，都遭受巨大的损失，因此，中央政治委员会第十四次会议，通过惩治偷漏关税暂行条例，其全文如下：

第一条：凡因偷漏关税而有下列
 

[1]



 行为之一者，处死刑：（一）持械拒捕，杀人伤害人致死或重伤者；（二）公然聚众持械拒捕之为首者；（三）公然聚众，威胁缉私员警之为首者；（四）勾结外人或叛徒者；（五）组织秘密团体者；（六）漏税数额在国币五千元以上者。

第二条：凡因偷漏关税而有下列行为之一者处无期徒刑：（一）持械拒捕，伤害人未致重伤者；（二）公然聚众持械拒捕，在场助势者；（三）公然聚众威胁缉私员警之在场助势者；（四）漏税数额在国币一千元以上者。

第三条：明知为犯前二条规定之漏税货物，而为之运送销售，或藏匿者，处七年以上有期徒刑。

第四条：本条例之未遂罪罪之。

第五条：偷漏关税行为为本条例所未规定者，依刑法并海关缉私条例及其他关于漏税之法令办理。

第六条：犯本条例所定各罪者，在戒严区域内，由该区域最高军事机关审判之，呈由上级军事机关核准执行；其他区域由地方法院或兼理司法机关审判之，呈由高等法院核准执行。

第七条：本条例有效期间为一年。

第八条：本条例自公布日施行。

〔二十一日见报〕



查缉私货之进行



南京政府有关系各部，分途进行关于遏止华北走私问题。除外交方面向日本政府再提严重抗议，法律方面制定惩治偷漏关税暂行条例外，当局以私货多从陆路方面偷运，又由财政铁道两部会订防止陆运走私施行细则七项，呈请行政院备考，并令饬施行。至海运方面，仍令沿海各关依照向章加紧缉私，以防偷漏。

二十一日萧振瀛林世则到宋哲元宅商议加紧缉私办法，将由中央与地方同时对日折冲。

津海关决定，将前在西河大红桥查获的民船四艘所载运未纳税的九百包洋糖，实行没收，并处罚一万二千元。（二十一日）

上海两路局奉到惩治偷漏关税暂行条例，自本日起实行，并通知海关派员驻站，会同路员严缉。（二十一日）



中惩会发表惩戒案四起



中央公务员惩戒委员会，二十日发表惩戒案四起：（一）浙江天台县县长张宝琛，因纵匪烧杀滥押滥罚案，降二级改叙；（二）前安徽霍山县县长陈立本，因违法失职案，受书面申诫；（三）前湖南永兴县县长姜干，曹琦，因办案违法案，姜干降一级改叙，曹琦减月俸百分之二十，期间三月；（四）前浙江松阳县县长朱浣青，同县财政科长杜枚圣，因违法溺职案，朱浣青免职，并停止任用一年，杜枚圣减月俸百分之十，期间三月。

〔二十一日见报〕



中央祭胡代表抵港



胡汉民逝世后，南京政府特推派代表居正，叶楚伧，孙科，许崇智，傅秉常，李文范，褚民谊等七人赴粤祭胡。居等于五月廿一日下午六时乘坎拿大“皇后”号轮由沪抵港。同来者有吴铁城代表俞鸿钧，韩复榘代表俞彦之，中委张定璠及监察委员萧萱，军事委员会参议郑炳垣，及胡宗铎，杨德昭，区玉书等。粤当局事前接各委员南下消息，特派刘纪文，邓青阳暨政会秘书谢宜邦等，于廿一日晨早车来港候迎。靠岸后，刘等即登轮欢迎，居等下榻告殽士打酒店。定二十二日俟朱家骅抵港后，联袂入省，参加祭胡主席典礼。



在粤中委开会商讨时局问题



在粤中委于五月二十一日举行会议，陈济棠，李宗仁，白崇禧，邹鲁，刘纪文等均出席，对时局问题详细讨论。

同日上午八时李宗仁，白崇禧赴梅花村访陈济棠，旋往萧邸探视萧佛成。



行政院筹备总选



《国民大会组织法》及《国民大会代表选举法》，业经国民政府制定明令公布，通饬知照，选举事宜，并经行政院令饬内政部从速筹备。现行政院为谋进行顺利起见，特组织筹备委员会，主持筹备事宜，其组织人员则为（一）内政部部长；（二）内政部政务次长；（三）内政部常务次长；（四）中央执行委员会秘书长；（五）中央执行委员会组织部部长；（六）中央执行委员会宣传部部长；（七）中央执行委员会民众训练部部长；（八）中央政治委员会秘书长；（九）中央政治委员会副秘书长；（十）国民政府文官长；（十一）行政院秘书长或政务处长。并指定内政部部长为主任。该会隶属行政院，商订各项办法，再交选举总事务所办理。按现任上列各机关长官应任该会委员者如次：（一）内政部长蒋作宾；（二）内政部政务次长陶履谦；（三）内政部常务次长张道藩；（四）中央执行委员会秘书长叶楚伧；（五）中执会组织部长张厉生；（六）中执会宣传部长刘芦隐；（七）中执会民众训练部部长周佛海；（八）中央政治委员会秘书长顾孟余（现代理秘书长朱家骅）；（九）中政委会副秘书长陈布雷；（十）国民政府文官长魏怀；（十一）行政院秘书长翁文灏或政务处长蒋廷黻。



实业部长吴鼎昌提修正《民法》及《公司法》



实业部长吴鼎昌，鉴于一人的姓名为一人所专用，其人的权利义务，即以其姓名表著其主体的所在。假令一人兼有数名，则专用的意义不彰，法律的保障非易，且于法律问题发生时，或图规避，或起误会。特于行政院会议提议修正《民法》第十九条及《公司法》第一百十五条，主张一人的姓名只许有一；并拟具修正案暨施行程序要点三项，当经通过，咨立法院审议。其修改理由及施行要点如后：

查《民法》第十九条规定：“姓名权受有侵害者，得请求法院除去其侵害，并得请求损害赔偿。”原以一人之姓名为一人所专用，关于权利义务，实表著其主体之所在，不得不加保护也。假令一人兼有数名，则专用之意义不彰，法律之保护非易。《户籍法》第一百十九条对于变更姓名，固有声请许可之程序，为确定姓名权之作用；然《民法》第十九条泛言姓名权，而于权利义务与姓名之关系，既未规定明白，一般习惯好以不同之名，分用于各种公私文书，遇有须为姓名权之主张时，遂一一有待证明，甚至因不能合法之物证，致权利不能享有，而义务所在，尤不易得其主体。此专就法律言，已有统一之必要。再从经济方面观察，属于不动产之记名，或用本名或用表字，或用某堂或用某记，一人所有之财产，总额若干，无从得其确数，更无以督促其移转之登记。属于动产之银行存款，合伙事业，公司股票亦然。《公司法》第一百十五条第二项，虽规定“记名股票为同一人所有者，应记载同一姓名或名称”，然姓名以外另有名称，即是认许某堂或某记之存在，已失统一精神。况其他动产，更无此种限制，则动产之统计，亦与不动产同为难事。因此之故，如施行所得税遗产税，第一难关即在此点。令其据实陈报，不啻与虎谋皮；即欲按户确查，亦如望空捉月。国家税收已大受影响，而社会方面，举凡管理处分收益，以及让与继承之财产关系，皆将以姓名不统一不确实之原因，发生种种纠纷，增加种种困难，影响于经济之流通调整，至非浅鲜。则统一姓名，在经济方面，尤不可缓。救济之计，惟有于《民法》所称之姓名权下一确当之解释，固定其权利义务之作用，使一人之姓名为法律所认许者，只有其一，不容有二，以户籍记载者为准。非是则不能为权利义务之主体；即动产不动产亦非用户籍所载之姓名，不发生法律之效力，庶权利义务，借以确定，而凡不载入户籍之姓名，或未经声请更名之程序而任意更易其名者，举不得主张姓名权，以杜绝一切争端，免除一切流弊；即所得税、遗产税、与夫《土地法》上之移转登记费，亦不致有隐匿遗漏，或怠于登记之虞。其办法即请由立法院迅将《民法》第十九条及《公司法》第一百十五条，加以修正。而施行之际，则请由主管机关斟酌实际情形，制定简易程序，分别办理。（一）《户籍法》现已施行，应令饬各地方主管官署，于一定限期内办竣，并随时严厉执行同法第一百十九条之程序。至上海天津等特区地方，或以各人原籍为准，或由特区所在之地方官署，妥定姓名登记之过渡办法，为《户籍法》之补助。（二）在《民法》未修正前，凡以不同之名分载于一切公私文书者，由政府分别酌定限期，令各依户籍所载之姓名，分别更正，逾期无效。（三）前项姓名之更正，不收手续费。

〔以上二十一日见报〕



中央地方自治会各组专委连日开会



中央地方自治计划委员会专门委员生产社会土地各组，于二十、二十一两日，先后在中央第二会议厅及中央第一审查室召开会议。生产组专委谢家声，邹树文，赵连芳，徐廷瑚，毛雝；社会组专委吴景超，章桐，黄炎，陈念中，鲍佛田；土地组专委郑震宇，鲍德澂，唐启宇，张国仁皆出席。分别由各该组组长徐廷瑚，章桐，郑震宇主席，该会李副主任委员宗黄，亦分别出席指导各组所讨论要案，如农业生产纲领，礼俗改善原则，及土地行政纲领等，均经通过，将提出该会本月召开的第五次全体会议讨论。



行营定期召开川黔行政会议



据中央社成都二十一日电，行营定于六月五日召开川黔两省行政会议，会期十日，两省府秘书长，民政厅长，及各区专员，届时均将出席。会议性质将偏重于各项实际问题，行营已择定中心问题七项，将提出讨论，俾作将来政令之根据。蒋委员长顷已派行营各主管长官，及康泽，王又庸，李磊夫，雷啸岑等为专员，分任各项问题的设计与讲演。





[1]
 原书繁体竖排，作“左列”。后文同改。——编者注




经济





中美白银协定和孔财长宣言的反响



本年四月间，中国财部为白银问题特派陈光甫诸人为代表，赴华盛顿与美国当局举行谈话，结果于五月十八两国成立白银协定；同日，中国财长孔祥熙也发表一个宣言，谓中国货币现金准备规定为百分之二十五，并将白银一部分重行鼓铸硬币。此事遂引起全世界的严重注意。美国当局表示欢迎，英国则表示疑惧。十九日美总统罗斯福宣称：“中美两国所新订的白银协定，乃两国谈话最佳的成就”；并谓“此项协定不仅能帮助中国稳定通货，并能发展美国贸易”。伦敦各金融报纸评论此事，认为关系重要，大意谓“中国货币现金准备部分规定白银至少应占百分之二十五，此与美国货币准备规定金三银一的比率，遥相应和，殊足令人玩味。回忆自去年十一月初中国放弃银本位之后，中国币制似与英镑集团相接近，当时一般人谓中国币制改革大部分系李滋罗斯爵士所促成；但至现在，则中国业已脱离英镑集团，而采用有限制的复本位制了。”各该报纸又谓“中国将白银准备率定为百分之二十五，其事当较美国增加白银准备额以达到金三银一的比率，易于实行，因为这时美国黄金存额值价一百万万元有奇，而白银存额则仅值廿一万四千万万元左右，苟欲达到金三银一的比率，尚须购买价值十二万万元的白银”。

〔二十一日见报〕



汉商会电请一致主张减免出口转口税



全国商会联合会，接汉口市商会代电云：“敝会于本月庚日上国民政府行政院蒋院长，财政部孔部长，实业部吴部长电，文曰：‘窃查属会于本年四月开五次会员代表大会，据各代表提议，以值兹世界经济恐慌之时，各国为自卫起见，类皆树立关税壁垒，以御外货之侵销，盖其势使之然也。我国关税，虽称自主，而原有制度，不能改善，不惟外货得以尽量输入，竞争销场，即土货之在内地行销者，反受转口税之限制，而不克自由，以致国人虽具有提倡国货之心，终难抵外货倾销之势。国计民生，交受其困，长此以往，危虑滋深。亟应呈请政府，速树立强有力之关税制度，分别采用提高关税，比例输入制度，禁止输入等有效办法，以谋经济之自卫，借挽商业之危机，一面请将海关之转口税，先行裁撤，因此项转口税，确为一种杂税，阻碍国货之销路，莫甚于此，实有首先取消之必要各等情，提经大会公决，即日分别呈请，立赐施行，俾资救济等因，纪录在卷。’窃谓国产货物之不克畅销，固由外货侵略之所致，而内则因海关转口税之重重束缚，使之不得通行无阻，实为一重大原因。当兹提倡国货之时，律以关税保护之义，则施行提高进口税，并减免出口税及转口税各政策，委实当前切要之图。万恳钧座权衡轻重，毅然主持，先将转口税，即日明令裁撤；一面改善关税制度，将进口货物中其为国人所需要者，分别需要之程度，比例输入，其不需要者，提高关税，或禁止输入，用示限制。至出口土货税率之重者，并恳特予减免，以资提高。似此分别规定，庶国货得有转机，金融得以安定，经济建设，实利赖焉。迫切电陈，伏祈鉴核，即请施行，无任盼祷等因，案关请求改善关税制度，暨提倡国货推行方法，贵会夙钦热抱，仰荷赞同，务希一致主张，速予分电财部，请在最近期间，立即实施，藉慰众望，至纫舟谊，同深感盼。汉口市商会叩。”该会据情后，已转电财政部鉴核矣。

〔二十一日见报〕



粤财厅取销外煤保护税



粤省财政厅因法外交当道的抗议，决议自五月二十一日起，取销所征外煤每吨五角的保护税，惟自六月一日起，将改收营业税，每吨仍为五角，中外一律。中国煤则得发还每吨二角，以鼓励国产。



全国交通事业的发展



阎锡山以该省此次“剿匪”军事，因交通便利，行军敏捷，故能以短期内将匪肃清，得力于同蒲路者甚多，决于军事结束后，积极兴筑铁路汽车路。平汾线自本月七日兴工之日起，限于十日内完成，现已期满，工程亦大体告竣。阎氏并发《告全省人民书》，略谓此后希望各县人民要发展交通，交通便利，不但可以减轻担负，而且可以保全地方。本此认识，努力修路才好。能修铁路最好，不能修铁路，也应该修汽车路大车路。现同蒲路平汾支线，即如期完成，将于本月二十三日实行通车。绥署又派员前往晋城勘测通豫汽车道，拟自白晋汽车路的晋城站起首，经东关，南关，牛匠，南村，车匠，大箕，铁南等村而至犁川镇，复绕西山，东岭口沿南大路以至大口而入豫省。刻已测量竣事，拟于最近开工修筑。至前已测量竣工的博晋铁路，现亦筹备动工。又自河曲至风陵渡的汽车路，当局现正计划修筑，不久即可开工。

陇海路咸阳至普集镇铺轨工程，本月底完成。该路管理局派员赴茂陵，兴平，马嵬坡，普集镇查视，并计议通车事宜，预计至迟七月一日通车。

胶路委员兼济（南）聊（城）路筹备主任宋若愚，二十日晨十时许由京返济，据谈，济聊路组织大纲及办事细则等，均经铁道部核准，日内即可公布，筹备处决设济南，技术人员均由胶路调用，七月间可动工，占用民地，一律由省府决定给价办法。

铁道部前为完成沪杭甬铁路及与浙省府合办钱塘江桥，曾于二十三年与中国建设银公司及中英公司订借国币一千六百万元，嗣以银团方面以市面欠佳，债票不能按规定价格发行，仅由两公司垫借款项约五百余万，以清偿前清所发的沪杭甬债券尾数，及为合建钱塘江桥之用。该部近以中国铁路债券市价在国外市场渐有起色，且钱塘江桥约可于明年竣工，沪杭甬路自须克日完成，爰催令银团履行合同。嗣经银团方面请求将合同略加修改，俾适合目前市场状况，旋即允其所请，与两公司商洽改订新合同，订借英金一百一十万镑，发行债券，六厘行息。前五年只付利息，第六年开始还本，至第二十五年还清。此项借款，以沪杭甬营业进款及铁道部应得钱塘江桥之收入部分为抵押，设立基金保管委员会保管基金。此项合同已经铁道部与中英公司及中国建设银公司签订，并经行政院会议中央政治委员会会议分别通过，大致不日开始发行债票。自欧战后，外国资本家久无投资中国铁路债券，此次完成沪杭甬借款，虽属小数，不得不谓中国铁路债信恢复的一证。

〔以上二十一日见报〕



中美商谈贸易



据华盛顿二十日合众社电，二十一日自可靠方面得悉，中国大使馆现正与美国进出口银行，谈判资助中美两国贸易问题，两星期内即可成立协定。中国方面对于此项谈判，完全由大使馆负责进行，故与谈判中美银协定之代表团无关。并悉美国进出口银行已考虑协助对华输出铁路材料之种种计划。



中美贸易周最后一日



中美贸易协会及美国商会所发起的中美贸易周，二十一日为第五日，黎明前一时十五分（上海时间），美国国务卿赫尔，在华盛顿作对外贸易的广播无线电演说，惟以适值夜深，又因过于遥远关系，鲜有明晰收得者。晚间七时十五分，美国商务参赞安诺德在沪江大学商学院演说中美贸易，又本日为中美贸易周最后一日，中美贸易协会，美国商会，在福州路美国总会，午宴中国赴美留学生及美侨回国就读学生联欢，并有新近组织的美国少年商会会员参加，备供咨询。今晚七时三十分，美国总会内，举行盛大欢宴，此为最后最精彩的节目。预定参加者，我方凡八十余人，本市市长吴铁城暨各局局长，及工商银行各界领袖徐新六等，尚有实业部政务次长刘维炽，常务次长周诒春，及财政部关务署长郑莱，交通部电政司长温毓庆等，亦均由京赶来参加。美方驻沪总领事戈士，商务参赞安诺德，暨美侨商领袖等，凡一百五十余人。中美两方，共约二百余人，届时一方听取美国全国商会会长薛白莱（Harper Sibbley）及美国商务部远东司司长毛赛（Charles Maser）在华盛顿特为广播的无线电演说；一方我国则由吴市长及贝淞荪氏，作广播无线电演说答辞，席间并开映美国名贵新闻影片《林白案件审判》，更加映我国建设新闻片《粤汉铁路工程》助兴。



华债权反对日购裕元纱厂



天津裕元纱厂卖与日钟纺织会社，五月二十一日中国债权人表示反对，因该厂负债总额连利息在内，共七百万，内欠日债权仅三百万，内利息占百廿万。股东会去年清理时，日方曾表示如一次偿还，则利息可打折扣，今华债权如果以该厂出卖，是债权多者，有优先购买或折抵权，因此，延请律师向股东会交涉。厂基保管会亦暂由华债权人监视。



北方走私猖獗



据天津海关二十一日发表报告，自三月起，人造丝由冀东运抵津者共六百三十万匹，走私运销鲁村六十万匹，高阳三十万匹，津市销四十万匹，平郊销十万匹，沪销二万匹，每月平均销百六十万匹。现在天津日本租界犹存三百万匹，足销两月。白蝙蝠牌石油现南大寺北戴河存六千箱，津存二万箱，市价售七元二角一箱，大连市价只三元七角一箱，故浪人图利，连日运输甚多。



国糖销路几绝



天津国营糖商闽潮汕三帮，因受走私糖影响，糖价百斤跌至十元，已贬落八元，唯较五元百斤私糖仍昂，顷有七十家倒闭，仅余三十家，亦纷电本庄停止来货。（二十一日）



满铁势力侵入华北



天津满铁事务所附设华北长途汽车运输公司于五月二十一日成立，由该所汽车班长溪任总理，二十一日武力接收津唐线中国商办永固长途汽车公司。该公司创办一年，驶天津唐山搭客货，有车八部，每月纯益平均约五百元。满铁仅付车价二万四千元，强迫买去。又满铁拟定平张等八汽车线，定月内分别开通。事务所长太田为筑路及华北交通网事，前赴大连请示，二十一日返津，即依计划进行。



江汉工程局召开防汛会议



江汉工程局于五月廿一日午召开防汛会议，到各务所主任及局内股长以上人员，由局长席德炯指示五点：（一）防汛经费预定为二十六万元；（二）在汉水上游南游白河长江上游沙市等地设报汛站；（三）沿堤装设电话；（四）储备防汛材料，决先购麻袋廿万只，以备抢险；（五）健全各堤修防处。



导淮首期工程竣事



连日各报载称，导淮工程将告成功，淮运两水均引入海，洪泽湖即可涸出良田十数万顷，因之苏皖北部人民前往垦荒者络绎不绝。但据导淮委员会总工程师须恺谈称，目前第一期导淮入海水道工程其功效为分泄淮河洪水之一部，得减少大水汜滥之灾害；至洪泽湖并不能涸出田地，以便垦植。其将来最高水位虽可较低，但湖身湖滩，仍无新地可以涸出。且自洪泽湖分泄洪水之二操纵机关，即三河及杨庄二活动坝，方开始建筑，洪湖水位之变易，亦须俟该项建筑完成，方得详细研究。去今两年水流量低小，故洪湖被水之滩地范围较小，系属临时现象，决非有地涸出。



铁部禁止各路员工运毒



南京禁烟总会于五月二十一日公布铁部禁止员工警役私运毒品联保连坐规则，其要点如次：（一）员工警役应三人互相联保，不得私运毒品，如发觉任何一人私运，同联保人应负连坐责任，而每人只能加入一联保，并应为同等阶级。（二）联保人如知联保中任何一人有私运毒品事，应举行检毕，经查明实属者，检举人得除连坐责任，另觅联保。（三）联保中任何一人遇联保人嫌疑，得声明退保，退保后原三人应于十日内另觅具联保。（四）凡联保中任何一人辞职或免职升降他调死亡，其联保人均应于十日内另觅联保。（五）本规则施行后，路局应于三个月内办竣，将联保各册呈部备案，其续行联保者，均应随时报部，凡逾限不照章具保者，以抗令论，予以停职。



浙特产运赣展览



浙省特产赴赣展览办事处人员，五月廿一日午后全体由姜卿云率领离杭前赴南昌，浙省特产暨各厂商货品，亦多已陆续运赣，二十六日准在南昌开幕。



菲岛华侨考察团离沪赴闽



菲律滨华侨回国考察团归国后，迭往各地考察，备受各界热烈欢迎，除一部分团员，先行返菲，尚有陈忠戆等五人，在华北考察外，其余一行，计有团长王泉笙，团员陈慕海，郑汉荣，郑建才，周冰心，蔡恩智，苏言福，褚嵩田，柯孝爻，王求来，王立璇，陈明德等十二人，本日上午八时，由新亚旅邸，分乘汽车，到新关码头，乘送客小轮，渡登渣华邮船公司“芝沙丹尼”号轮上，到埠送行者有简经纶，胡西园，陆礼华，夏晓霞，黄超宠，谭仲禄等数十人。

各界以该团此行，任务至巨，均题词欢送，计有吴市长的“毋忘祖国”；叶楚伧的“一日之遇，千秋之心”；杜月笙的“式是南邦”；陆礼华的“侨祖先锋”；胡桂庚的“爱护祖国，发展实业”；王一亭夏晓霞的“同舟共济”。

团长王泉笙在轮次谈：“此次返国，所到京沪杭苏锡等地参观各大工厂各军政机关，中国年来工商业进展甚速，于工厂内设有子弟学校、医院，女工都住宿厂内，于工作上颇为便利，管理方面亦臻完善，尤以无锡庆丰纱厂，华新丝厂，机器最为新式，且注重采用国货，实可为各厂的模楷。本人及诸团员，此次返菲后，决将国货猛晋情形，转告侨胞，并设法尽量推销，使个个都能爱用国货。”

该会并函机制国货工厂联合会，产销合作协会云：“迳启者：敝会组织南洋商业考察团，业已组织就绪计参加团员有三十余厂，现受国外侨胞的督促，希望中华国货，能乘敝团之便，尽量向华侨宣传，而期望各地能成立国货陈列馆，作永久之确立，为国际间争一点光荣。敝会同人，深觉义不容辞，深为欢迎各厂之加入，此行因时间及人选等问题，各厂多未能尽量派员，引为憾事。今为鼓励及宣传起见，敝会特定有委托参加展览品办法，并欢迎非会员而欲加入者，不必派员前往，由敝会敝团代表办理，俾中华国产，得尽量向华南推行，为国家挽回利权。事关国货进展，还希贵会通知全体会员征求参加。不胜幸甚。”



南洋泗水华侨观光团游览苏锡



南洋荷属泗水华侨祖国观光团潘开兴等六十六人，自游杭返沪，昨日各团员曾分赴邑庙龙华各繁盛区域游览，该团于二十一日七时五十五分早车赴苏，游览名胜；廿三日赴锡参观工厂；廿四日晋京；廿六日北上，参观平津各地；下月中旬，由汉折回上海，搭轮遄返南洋。

南洋泗水中华商会会长黄超龙，及巴达维亚侨商陈春园，陈洋溢，刘进旭等归国抵沪后，除晋京拜谒政府当局外，在沪曾参观市中心区及各国货工厂，并与国货厂商讨论推广南洋国货销路事宜。黄氏等昨日下午，赴辽阳路中国亚浦耳电器厂参观，当由该厂总经理胡西园、经理庄仲文殷勤招待，参观各部。黄氏对该厂出品及设备管理等颇加赞许。



南洋商业考察团开厂商会议



中华工业国外贸易协会组织的南洋商业考察团，参加者计有六十余人，兹定七月三日，乘“芝沙丹尼”轮出发，赴马尼拉，泗水，吧城，新加坡，槟榔，西贡，暹罗，棉兰等八大埠考察。该会并于二十一日下午，召开厂商大会，到会者计有中华珐琅厂金颂唐，一心牙刷厂戴至诚，中法大药房许晓初，亚光制造公司章永藩，天香味料厂王公权，诚昌出口庄邓启尧，合作五金公司胡厥文，森林厂吴春泉，裕康袜厂徐兆麟，家庭工业社都秉寿，华生电气厂叶友才，华昌钢精厂胡士澄，中国化学工业社郭永康等，由张惠康主席，讨论（一）会员工厂出品目录，应如何办理案，议决：本会为全体会员对外宣传起见，印刷二千册，内容中英文并列，通告各厂，送中英文价目表来会。（二）本团应印样品表明卡万枚案，议决，交总干事估价再核。（三）代理工厂参加办法案，议决，每厂应补助代理费一百元，代理办法，除章程已规定者外，并拟修正缮印通告产销合作协会及机联会之会员征求参加。（四）菲列滨《华侨商报》特派代表蔡恩智君来沪接洽宣传办法案，议决，该报上欢迎特刊，不胜感谢，惟本团对外宣传，概以团体出面，各厂广告，俟抵菲时再议。（五）团员服装，应一律国货白帆布西装案，议决，通过。




军事





整理晋绥军阎与各将领已商定



阎锡山对整理晋绥军方案，连日召各将领详密商讨，均已决定，饬由各部长官遵照。此次剿匪出力人员，均分别升调，伤亡者从优抚恤。

商震部奉令复员回豫。（二十日专电）

〔二十一日见报〕



毛彭“共匪”窜回陕北后的军事形势



据五月二十一日榆林中央社电，毛彭“共匪”窜回陕北后，现正向安定延川一带从事补充，中央追剿军连日由晋省陆续渡河西进。目前陕北“剿赤”军事形势如次：先是四月下旬，“共匪”在晋乱窜于永和隰县大宁一带，黄河西岸本无大股“共匪”，原期尽歼于晋境，不意本月二日，“共匪”由永和以西之于家咀，全部渡河，失一截击机会。现在“匪部”大股集结陕北延川，延长，永平镇，瓦窑堡等地。刻中央军在肤施，甘泉，鄜县，洛川，宜川，靖涧，绥德等地各配重兵，成西南北三面包围形势，稳扎稳打。

陈诚于五月廿一日偕朱绶光，关麟征等飞赴西安，晤商“剿匪”事宜。

陕省绥靖主任杨虎城五月上旬赴韩城后，曾赴郃阳，澄城一带视察防务，及兵工筑路情形，并参加郃阳金水沟通车礼，旋抵蒲城，于二十一日由蒲城经三原返西安，处理公务，日内仍返韩城。



闽浙边境搜剿残匪



据报载，闽浙边境，大举搜剿残匪。闽东剿匪军游击队，一部已进抵浙境平阳泰顺，与浙军联络包抄。二十日开始总攻，刘英匪股，根本摇动，寿宁泰顺边区之著匪范义生股，全部弃械投诚。（二十日专电）




外交





松室自长春返津



松室前赴长春，参加日本关东军幕僚会议，报告华北情势，特于十九日由长春返津，欢迎新任驻津日军司令官田代。二十日午后，松室到海河路萧宅会晤萧振瀛，陈述关东军方面意见；当晚萧赴平，向宋哲元报告。



驻华北日司令官田代皖一郎到津



日本为增强其在华北军事势力起见，特任田代皖一郎为华北驻屯军司令官。田代偕返国出席参谋长会议的驻屯军部高级参谋石井，十九日晨搭“长安丸”抵大沽，即趁早潮于午刻达塘沽，泊于日本码头，日驻屯军部参谋长永见，偕副官神保，宪兵分队长池上，警察署长和久井，及日本新闻记者多名，于晨间乘日“比治山丸”，到塘沽欢迎。田代受当地日驻军，日在乡军人暨日侨等欢迎，答礼如仪后，即换乘往迎的装甲小汽船，依照惯例，溯海河上航，午后四时五分抵津，在三井码头登陆，日军前任司令官多田，率日联队长萱岛，牟田口二人，暨高级参谋饭田，参谋中井，林，池田，堂胁，部附长岭喜，端田，高级副官河田，大竹，及日军部幕僚，宪兵总队长藤井等数十人，并日领岸伟一，副领永井，西田，谷口等，民团共益会长森川，日侨在津领袖，与朝鲜、正金银团代表，国际妇人会，男女学生，童子团，青年义勇队，在乡军人，约千余人，鹄立码头持旗欢迎。各国驻津武官，领事代表，及仪仗兵，亦各列队参加。中国天津保安司令部，市政府，均派员持主官名片到码头欢迎。是日，由日租界河沿，迄旭道，新寿街，宫岛街，沿途布满武装士兵，宪兵，警察，戒备森严，萱岛步兵联约三百人，排列码头旁迎迓。下午六时，即行接事。二十日九时，由永见伴同到海光寺兵营，向萱岛步兵联队训话，十一时即在司令部召集大尉级以上将校会谈，听取永见，石井，池田，各幕僚报告外交军纪风纪防务各事，十二时始散。下午四时，在张园司令官邸，邀请萧振瀛，陈觉生，刘家鸾，孙维栋，刘玉书，齐燮元，曹汝霖，陆宗舆，王揖唐等，及市府各局首要在野名流举行茶会。下午五时至七时，在官邸内，与多田联合招待日侨名流。田代定二十六日，在海光寺日兵营行就职礼，是日，并拜会外宾，拟二十七八日赴平访宋哲元，及中外各界，兼校阅日本军队，月底，赴北宁路津榆段校阅塘沽，唐山，昌黎，滦州，秦皇岛，榆关等处日驻军。下月初返津，再邀集华北各地日武官在津会议。华北日军司令官，自二十二年以来，香椎浩平以少将阶级充任斯职，以后中村孝太郎，梅津美治郎，及本次卸任的多田骏，都由少将实官任期。至以中将阶级来任该司令官者，当以此次田代为始。故此次田代莅任，欢迎之盛，亦为历次所无。



殷逆汝耕秘密到津



殷汝耕二十晚偕伪秘书长池宗墨，参议王厦材，秘密抵津，访问田代，多田致欢迎欢送意。早晨访石友三谈半时，午后访日领岸伟一，副领永井，西田等。二十一日送多田后归通。



日本对华北增兵一部分开到



日军驻华北瓜代部队与一部分强化队伍，分三批共开到八百余名，内骑兵约百五十名，炮兵百五十名。除三百五十名开往北平丰台驻扎外，余则驻津海光寺日兵营。十九日又约到九百名。即入驻东局子，李明庄新兵营。受瓜代归国的队伍，十八日下午八时，已有步兵山炮兵三百四十五名，搭专车一列，由武藤指挥，在日侨欢送声中，搭北宁车一列开秦皇岛，过塘沽时，有步骑兵八十名，随时同行，十九日午后，由秦皇岛搭军部御用船“神速丸”归国，秦皇岛日驻军步兵八十名，同船换防偕返。此次高级将校受瓜代返国者，可谓无人。

同时，除驻华北日军兵士增加外，司令部幕僚，亦大加强化。除高级参谋饭田，高级副官河田，宪兵总队长藤井外，日来又陆续到的有副官森田，平山，冈村，骑术教练高木，二等主计正上田，中冢，主计员石川，驻屯军仓库长本田，军医部长一等军医正桃井，二等军医正通口，一等军医四村，军医病院长成田，三等军医正梶本，驻平宪兵分队长竹下。尚有大部幕僚，将与强化部队陆续前来。



英国对日本增兵华北的反响



《孟却斯德指导报》五月二十日社论说：“日本帝国之外交政策，乃为世界之最简单者，即无论何时，无论何地，一遇可能，便在经济上政治上军事上从事膨胀。国内或国外之事故，概不能使之违异此基本规例。史丹林最近发表之宣言，与苏蒙协定之公布，已使日本觉悟苟再西进一步，即有促成日苏战争之虞。但日本现不准备与苏开战，战亦未必能胜之。故日本之怒潮乃转向南进。”该报又谓“冀东的走私，殆为历来强国所施劫盗行为最可耻之事件。同时复于天津增加戍军，此皆为希图妨害南京政府之明证”。



冀东伪组织撤销说成泡影



冀东伪组织撤销之说，近来虽时有传闻，实际已成泡影。现在日方在华北办交涉者，均系军人，一切均以口头，而不用书面，允诺我方者，可任其拖延，我方如有所允，则终不能不办，此应付者大感棘手的主因。例如日军占用南苑棚厂及丰台的营房，几经交涉，终无结果。而丰台方面，并有日兵二十余名驻守，监视车运，如有北宁车皮过轨赴平汉线，则平汉线亦必须有车皮转来北宁线，其借口即为防止车皮南运充作军用。日方之所以分裂华北地方者，其主要目的，即在控制华北以对苏，盖欲以华北为其给养资源地，俾一旦有事，于军事上多所便利。

察北问题，我方虽希望仍将六县行政权收回，然此问题始终未谈到。现日方命令伪军长李守信，派员会同日人在察北的化德县招兵，额数定为二千，其招募新兵目的，即在用以对蒙。内蒙与此间电讯，又两日不通，详情未悉，该方情势颇为可虑。



我国抗议走私



近来河北走私，日益猖獗。因日本在华军人的横加干涉，致海关已无法制止。南京政府曾先后向日方抗议五次，均未得圆满答复。自去年八月一日至本年五月十日，据海关统计，因走私结果，损失已达三千余万元，其情形的严重，概可想见。外交部某发言人说，海关普通走私，因缉私制度的严密，本不习见，纵有少数不法之徒，敢于尝试，关员亦力能破获，独此次河北走私，不但系有组织的大规模行动，且为公开性质，其原因完全由于日方纵庇，并干涉我国海关人员缉私，其影响不止损害我国财政经济，各国在华正当商业，亦感痛苦。外部最近抗议，要求日方停止干涉海关缉私，并取缔日鲜人此种非法行为，及解散上述有组织的走私团体，惟迄今尚未答复。但政府已决定一面仍继续向日方交涉，一面则在内政主权范围内，严订具体有效办法，切实查缉，至最近是否将再向日方提出抗议，须视情形如何而定。



英下院讨论河北缉私问题之症结



据伦敦电，英下院于五月二十日午后开会时，曾将中国北部走私问题提出讨论，当由保守党议员却尔顿，工党议员柏盖脱，相继质问政府：谓中国海关缉私船只，在河北省非武装区域一带之中国领海内行使职权者，其艘数是否受日本官厅之限制？又英国驻日大使克莱武，对于中国官厅查缉私运感受困难情形，曾向日本政府提出交涉，日本政府若何答复？外相艾登答称：就余所知，中国海关缉私船只，在非武装区域沿海一带行使职务者，其艘数并不受有限制，惟日本军事当局不许此等船只在该地带内携带军器，此乃真正困难所在。英国政府对于华北走私问题的局势，现方密切注意。最近鉴于中国官厅查缉私运诸感困难，曾经训令驻日大使克莱武，以此项情形通知日本政府，该国政府答称，走私之风所以不戢者，原因有二：一即中国政府所征关税税率过高，二即关税收入，均须解交中央政府，以故地方官厅对于此项税收之保障事宜，不甚感觉兴趣云云。



景冒英兵尚未撤退



据昆明通讯，本年二月二十一日武装英兵二百余名，曾附机关枪四挺，军装三百余驮，自缅甸侵入云南境澜沧县的景冒地方。当时澜沧县第二区民众，群起反对，外交当局对于此事，虽经向国人解释，谓为误会，但该项英兵不知是何居心至今尚未撤退。顷据澜沧县第七区民众通讯报称，“入驻我境内景冒地方之英兵，随带有已经训练之
 、猓黑、
 夷等各种族化装教民，每到一处，遇见任何种族之村寨，即饬其同种族人，前往利诱恐吓，我头脑简单之边民，如普通砍一树出售，仅值一二铜元者，彼即给与五六角，值一二角者，彼即给一二元，如边民好赌者，则诱入赌场，边民赢财，彼即照给，边民输财，彼则义让，并慰以穷乏堪怜之语，如遇各村寨首人，则相赠杂物玩具，用收其心，其利诱的方式甚多，此不过略举其一二吧了。其恐吓方式则自称有锐利之长枪大炮，无坚不破，无远弗及，并有神仙法术，在数千里之外，亦可知其一切举动，务使边民慑服，不敢稍有违拗。凡此利诱恐吓之法，变化无定，总不外投其所好，攻其所畏，务使概入彀中，借此暗中宣传，俾我边民叛我而去，以达其侵略目的。”

英兵进抵景冒，究为勘界抑系另有其他作用，观其一面努力军事工作，一面利诱恐吓我边民，是不难明白其用心所在也。此次中英会勘滇缅界线，对于边疆（澜沧县一带）存亡，关系甚重。兹悉澜沧县绅首曾召集民众大会，讨论英兵进抵景冒之应付办法及磋商应如何力争保存边疆等事。当由大会选定第七区区长张石庵、龚志夷、苗道能、石佑文四人为代表，晋谒中英会勘委员会各委员，陈述民意，据理力争，务期勿使边疆丧失。张等并于起程前，拟定力争二要点，函请各界人士赞勷，用资策应，而保主权。兹将该函摘录于后，以见民众对于勘界意见的一斑。函云：“窃以此次会勘滇缅界务，以晋谒中委，陈述机要，当面力争一事，谬蒙民众推举，委以重任，兹特将拟定当面力争二要点，条列于后：（一）应请以南孔江为滇缅天然界线，理由是：查缅甸历为中国藩属，于逊清光绪十一年被英人夺去后，缅甸域外滚龙江一带地段，对于我方，奉命惟谨，而英方政令，向未达到，当然系我领土，英方全无理由，强名之曰未定界，更无理由侵入我县中部。为防微杜渐，制止英方无餍野心计，务请以南孔江为天然界线，用保边疆，而保主权。（二）十一家召华地，应请划归我国，理由是：查十一家召华地，前曾接受我国委任，有印信可稽，自应划归我国，如果此次因中委许可英兵入境，用武力恐吓，金钱诱惑种种手段，致其茫无所从，将来十一家召华地，划归英方时，要中委负责挽回。上列要点，自信个人管见，终属有限，尚希赞勷伟略，用匡不逮，俾收集思广益之效。”

〔以上皆二十一日报上所见〕



日将废“九国公约”



自“九·一八”后，日本帝国主义强占东北四省，对华侵略，获得意外成功，因此，它对于维持列强在华均势的“九国公约”，当然力谋取消。据关东军某当局称：日政府为维护在华既得权益起见，对华北各省有实行非常措置的必要。华盛顿“九国公约”忽视现实，并抹杀日本在远东立场，实毫无用处，因此，日政府为实行国策，将向英美等国发出通牒，正式宣布废弃“九国公约”，并另订新约，借维东亚和平。



我抗议走私日方尚无答复



南京外部曾向日抗议河北走私，要求制止，并电许大使向日方交涉华北增兵事，至二十一日止，尚无答复。日本代办若杉二十日晨偕参赞崛内到京，今日下午晋谒外长张群亦未有任何表示。



天津国货售品所两职员被架



天津北马路国货售品所批发部，因发售少女张伞商标汗衫，日方认为有抗日嫌疑，二十一日晚竟派员前往搜索，并架去职员赵蕚楼李俊杰二人！



日人测量渤海湾



据唐山消息，日方近派测量班四十人，乘舰艇四艘，抵秦皇岛，即日开始测量渤海湾。



苏联大使欢宴张群



苏联驻华大使鲍格莫洛夫夫妇廿一日晚八时，在大使馆宴请外交部部长张群夫妇，内政部部长蒋作宾夫妇，中央大学校长罗家伦夫妇等，借以联欢。




教育与体育





古物展览会



参加伦敦艺展古物抵京后，已定六月一日起在考试院明志楼公开展览。关于该项展览筹备事宜，业经伦敦中国艺术国际展览会筹备委员会组织伦敦中国艺展品南京展览会，由筹备委员会主任委员王世杰，聘请雷震、杨振声充任该会常务干事，派定顾良杰、喻德辉、郭莲峰、薛铨曾为第一、第二、第三、第四各组主任，积极进行，并由教部调派职员四十余人，布置会场。书画陈列室已全部布置完竣，铜器、玉器、瓷器陈列室的橱架，亦已油漆完成，并将一部分安置妥当。预计该项工作，两日后可告完竣。现正着手办理古物编号，每项物件，均予以详细说明，俾参观者得以一目了然。此外并请由故宫博物院派庄尚严、傅运隆、邢志良、朱家济、牛德明、宋际隆、傅振伦等六人，内政部古物陈列所派傅以文等二人，担任展品保管及陈列各事。关于会场警卫事宜，亦于昨日聘请宪兵司令部胡硕为警卫股正主任，警察厅熊育衡，及考试院警卫队长程永福为副主任。

伦敦展品南京展览会办事规程业已订定，其条文如下：（一）伦敦中国艺术国际展览会筹备委员会，为昭示公信起见，依照第二次决议案，规定于展品回国后，在南京举行展览。（二）南京展览会会址设在考试院明志楼，展览期间为民国二十五年六月。（三）本会设常务干事二人，由伦敦中国艺术展览筹委会主任委员聘请之，承主任委员之命，主持本会一切事宜。（四）本会分第一、第二、第三、第四四组，每组设主任干事一人，由主任委员派充之，承主任委员及常务干事之命，主持各该组一切事务，并得指挥其他各组职员。（五）每组各分若干股，各股设干事若干人，由常务干事商承主任委员派充之，秉承主任干事分掌各股事务。（六）各组分股如下，（甲）第一组分：文书股，掌理公文之收发、撰拟、缮写、案卷印信的保管，及职员服务勤惰的纪录事宜；编撰股，掌理编辑本会各种刊物及会议纪录事宜。（乙）第二组分：庶务股，掌理物品之购置，保管，办公室及会场之布置，整理、清洁，工役之管理，本会职员膳宿之供应，及不属于其他各股事宜；会计股，掌理现金出纳，编造预算，保存账簿，单据等事宜；警卫股，掌理会场办公室及运输之巡查，警卫，消防，维持秩序等事宜。（丙）第三组分：登记股，掌理展品之登记，标签，造册，及陈列之记载等事宜；保管股，掌理艺术品点收，保管，发还，及保管人员值班之支配，监察等事宜，其保管详细办法另定之；陈列股，掌理会场布置，艺术品陈列，及陈列用卡片等事宜。（丁）第四组分：招待股，掌理展览会场之招待，及各种交际，并发表新闻事宜；票务股，掌理入场券之印刷，编号，发售，收票等事宜。（七）本会职员，自常务干事以下，除有指定专负之职务外，对于保管工作，应全体负责办理。（八）本会重要会务，如认有必要时，常务干事召集主任干事及主管股干事开会务会议决定之。（九）本会各组关于组务之进行，如认有必要时，得由主任干事召集组务会议决定之。（十）本会办事细则及展览规定另定之。



教玩具展览参观者踊跃



南京全国儿童教玩具展览第四日，上午到会参观者，有南中实小、镇江实小分校、夫子庙、府西街、升平桥、考棚等十个小学，共四千二百余人。下午到会者，有评事街、督粮厅、仓巷、雨花路、汉西门等十五个小学，钟英、安徽、青年会、成美、育群等五个中学，共五千四百余人。外埠团体到会者，有河北省立女师学院、浙江湘湖乡师、如皋师范附小、上海工部局小学校长团、江苏教育参观团等，总计全日参观人数，超过一万以上，为该会开放展览后参观人数最多之一日。



工程师学会等五团体举行年会



中国工程师学会等五学术团体联合年会，廿日晨九时，在杭州西湖大礼堂开幕，到男女会员约二百卅人，暨浙赣路局全体职员，并来宾蒋梦麟等，共三百余人。曾养甫主席，致开会辞，先述联合年会的二大意义：（一）国家处在非常时期，对工程师与工程学会，有特殊迫切的期待；（二）第一次全国工厂专家的大联合充分表示合作努力的精神。次谓应认识者三点：（一）工程师应认清国家处危难的环境中，须刻苦奋斗，希望我工程学术超越世界各国；（二）工程师应认清个人与国家民族的关系，为大我应牺牲小我的利益与兴趣；（三）工程师如为国家创造伟大的建设事业，所费的脑汁与汗汁，实与疆场上为国牺牲的战士所流的血汁有同等光荣的价值。末望工程学会从此开一新纪元，共负救国之责。次筹备会茅以升报告年会筹备经过，次名誉会长黄绍雄致辞，大意希望科学家今后的着眼与努力，能由都市转向乡村边境，尤望对浙省农村建设有所指示。又谓“欲使政治科学技术化，则个人的科学活动，应转化为国家民族的科学活动，在非常时期，科学家应比普通人加倍努力，意大利的战胜阿比西尼亚，即科学国家战胜非科学国家的明证，科学家惟有加紧把住对国家民族的热烈情绪，使其科学技能尽量发挥，则其生命才有真价值”。次名誉副会长周象贤致辞，次恽震、李熙谋、曹惠群、黄叔培、张洪沅五人，分别代表五团体报告会务。同时中国机械工程学会即由庄前鼎报告成立，复由来宾暨会员叶恭绰、胡健中、竺可桢、任鸿隽、胡博渊（胡并代表翁文灏）等，相继演说，语多鼓勉。至十二时始摄影礼成。午应杭分会公宴，下午举行六团体联合谈话会，继中国工程师学会讨论会务，并举行“朱母论文奖金”给奖礼，会员孙运璇以《配电网新计算法》一文，得奖金一百元。



田径训练班四次测验



我国参加世界运动会田径训练班全体选手，十八日下午四时在清华举行第四次测验，虽天公不作美，阴云密布，但幸尚未降雨，故得如期测验。其竞赛项目，除二百公尺、八百公尺、千五百公尺、万公尺、中栏、跳远、铁球等七项未测验外，其余八项均照常举行，各项测验情况如次：

一百第一赵秉衡十一秒二；第二刘世魁十一秒四；参加此项者除赵刘外，尚有刘长春林绍渊相陪。赵秉衡在第三次测验时，曾造出十一秒整的纪录，但第四次测验反而退步，刘世魁较前有进展。

撑竿第一符保卢四公尺一五，破远东四公尺纪录；第二王禾，成绩未测。自三公尺六十起跳，符王皆跃过，涨至三公尺八二时，王禾三跃未过，符保卢则一次即完成大志，再涨至四公尺一五时，符保卢再接再厉，居然飞过，突破远东运动会日本选手西田保持之四公尺纪录。

四百第一戴淑国五十二秒三（及格）；第二李世明五十三秒六。董叔昭因病未出场，戴李相抗之下，自亦精彩可观。

高栏第一林绍洲十五秒六；第二黄英杰十六秒。林黄皆破全国十六秒二的纪录。此项共有林绍洲王英杰周长星三人入场决斗，林绍洲跨栏姿式的佳妙与最后的冲刺一气呵成，卒以十五秒六打破其个人所保持之十六秒二纪录。黄英杰虽紧迫老林，惜起步稍迟，故落后一肩，但亦破全国纪录。

跳高第一刘梦九一公尺七九。吴必显因腿伤未出场，故只大刘一人应试，跳至一公尺七九时，因无人竞争，遂生倦意，待升至一公尺八六时，三跳皆未过，故行停止。

铁饼第一郭洁，三十九公尺七七，破全国三十七公尺八五纪录；第二王广福三十五公尺三十；第三程孟平卅五公尺。参加掷铁饼者有郭洁王广福程孟平三人。郭洁为上届全运会的第一名，自非等闲之辈，此次测验每掷均有进步；至末一掷时，竟以三十九公尺七七，破全国三十七公尺八五的纪录，旁观者莫不惊喜若狂。

三级第一王士林十三公尺八十；王本有十四公尺一八的纪录，每次成绩测验因无人竞争，故难造优良纪录。

标枪第一周长星四十八公尺七二；第二程孟平四十六公尺〇九；第三董翰文四十五公尺。彭永馨因在五大春运会中劳碌过度，故未出场。周长星六次投掷中，曾一度造出过五十二公尺七五的纪录，惜因越线被判无效。程孟平董翰文成绩皆尚不恶。



世运国术选手集中南京训练



我国出席本届世运会的国术选手，已在沪选拔蒇事，全体选手，昨已由沪来京，计男子张文广、温敬铭、郑怀贤、金石生、张尔鼎、寇运兴，女子选手翟涟沅、傅淑云、刘玉华等九人。今日起在中央国术馆集中训练。至于训练项目，计有单人徒手表演，团体徒手表演，单人器械表演，团体器械表演，对拳，对械等多项。

〔以上皆二十一日报上所见〕



教部促进注音汉字推行



教部训令国立编译馆云：“查《促进注音汉字推行办法》，早经规定自本年七月一日起实行，兹距实行日期不远，诚恐各小学各民众学校及各印刷商店等观望徘徊，致有贻误，除再分令各省市教育厅局转饬所属各小学，各民众学校及印刷商店等，届期务须遵照前令办理外，合再令仰该馆，自本年七月一日起，审查新编之小学校及民众学校用教科图书，务须遵照前颁《促进注音汉字推行办法》第五条规定办理。再查小学科目，本部已于本年二月修正公布，本办法自应依照修正，以归划一。兹将办法第三条内‘社会自然（或常识）’修正为‘常识’，‘社会（或地理历史）’修正为‘社会（或公民地理历史）’并删‘卫生’二字，并仰知照。附录《修正促进注音汉字推行办法》：（一）民众学校课本及短期小学课本所有文字完全用注音汉字。（二）初级小学国语课本生字表，完全用注音汉字。（三）初级小学之常识，高级小学之国语社会（或公民地理历史）自然课本，应完全用注音汉字。（四）初小一年级下学期入学之始应先授注音符号，俟练习纯熟后，再授汉字正文。嗣后凡新编之初小国语教科书，应于第一册前另编首册，专用注音符号编成故事，供教学之用。教学方法，以先综合后分析（拼音练习及各个符号之认识）为准。前项规定，在教授注音符号之师资缺少之地方，得由当地教育行政机关暂予变通办理。（五）自民国二十五年七月起，凡新编之小学及民众学校用教科图书，须一律遵照本办法办理，否则不予审定。（六）各省市各级师范学校应教学注音符号，使师范毕业生均有教学注音符号之技能。（七）在过渡期内各小学必须于国语科内，抽出一部分时间，专教注音符号。（八）自民国二十五年一月起，凡编辑儿童及民众读物者，一律须用注音汉字印刷。（九）由本部及各省市行政教育机关劝令各新闻纸在可能范围内，尽量用注音汉字印刷。”



北平大学生发起职业运动



北平各大学学生，以毕业后职业无着，特发起职业运动，于本日开筹备会。



十省市识教讨论会昨闭幕



上海市所召集之十省市识字教育讨论会，廿一日上午九时起继续讨论，主席蒋建白。（一）行政组提案：一、义教与识教合办案，议决请中央明令所有小学一律附设成人班，应附设之班数与其经费数成正比例。二、请联合实施识字教育各省市组织研究会或讨论会案，议决：定名为中国识字教育研究会，由到会各地代表为发起人。（二）教导组提案。成人识字教学方法应如何研究规定案，议决：一、呈请教育部转令国立编译馆编辑成人教学法分发参考；二、各省市民教机关就经验所得汇编有关成人教学方法互相参用；三、各地采用示范教学以资改进。（三）识教考试方法与材料应如何确定案，议决：一、考试种类以文字教育包括常识指导；二、考试方法用测验方法，材料文字乃常识；三、主持考试人员教员及另派人员参酌并用。（四）识字教育应同时注重公民训练及常识指导案，议决：所有实施教育机关于文字教育中注重灌输常识，此外增加公民训练一科，利用课余或集会时间作精神讲话或指导实践，其材料由主持识教机关编撰供给。（五）识字教材应如何编辑案，议决：由识字教育研究会继续研究。（六）识字学校视导方法如何详细规定案，议决：汇集各地视导方法参考研究。（七）各实施识教机关对于受毕识字教育之民众应设法继续训练案，议决：一、在教学时注意培养学生学习兴趣及利用读书工具之自学能力，俾毕业后能自动学习；二、在经费可能范围内尽量筹设高级识字班；三、尽量使用已习之文字编辑适合程度之读物，以为继续学习之材料；四、施行识字教育之机关应筹设问字处或读书会等绝对负指导学习之责任；五、造成需要文字及便利学习之环境，使民众在实际生活中随处有应用文字学习文字之需要与机会。（八）识字教育除设立识字学校外应如何利用社会方式以广推行案，议决：本案与学校制度教育经费都有关系，如在有组织训练情形下可为推行识教之一助，但不能认为推动之主力。（九）函请各影片公司摄制识教影片及征求识教剧本以广识教宣传案，议决：通过。

继由江西教育厅长程时煃报告该省教育情形，大意“江西省的特殊教育，共分三种：第一种是特殊教育即中山民众学校；第二种是省会简易教育；第三种是全省保学。第一种特教并不注重识字，因识字教育有因时制宜因地制宜性，特教消极目的养成一般民众的民族观念，积极目的是小学校制度的新试验。在中山民众学校中，有民众班，儿童班，妇女班，儿童课本偏重文字，成人课本偏重公民训练，学校校长即是领袖，学校教师不但教人识字，并且可以教育的力量与民众接近。中山民校毕业生有一万四千人。省会方面实施的简易教育，是用最经济办法来收得教育上的效果，利用小先生中先生以及各机关公务员为教师，有两句口号，使不识字者受教，识字者教人，借公安力量来强人识字。南昌有七万文盲，预备五年扫除，第一期四个月毕业者四千八百人。简教用三种方式：（一）集团教学，利用工厂、机关、学校等有组织的地方实施，亦即识字学校；（二）上门教学，即到家庭中去教学；（三）自学辅导，即自行施教，由户主自行任教或户内有人可以代为教者。施教结果觉得女子易教，成绩较优，且省会最有成绩者为妓女，三四百妓女，现已毕业百余人，原因或者为了妓女较闲，且较聪敏。不过妓女大都用成班教学法，在这三方式中试验结果以成班教学最好，小先生比中学生要负责，且到处可教无妨碍，可使学校家庭打成一片，故小先生制度，尚有成效。第三种保学，即就地筹款就地设学，每保俱设保学，每学校设儿童班及成人班，现有二万七千余人，年来已设一万二千余保学，收儿童二十九万，成人十余万，从前入学儿童二万余，故较前增二十七万。江西有八个行政区，现已有三区设保学教师训练所，受训者三千人，学校现共有一万二千，较前增一万余，将来预备达到二万七千所。由实施经验得二点感想：（一）教育与政治要联合一起；（二）普及教育不仅靠教育机关办去。”

程氏报告后，即宣布闭会。闭会后，在市府摄影，下午参观殷行区及大统区识字学校、劳工识字学校，沪西实验区市中心区体育场、图书馆、博物馆，中华职教社、中华职业学校、商务、中华、明星、联华、民教馆、动物院等处。



全国儿童画展订定表演日期



全国儿童绘画展览会开幕日期已近，该会为筹备会观察儿童对客挥毫的能力起见，前曾订定绘画表演办法，欢迎儿童到会表演，前据各省市报名参加者，共达一百五十八人之多，远处边境的察哈尔，竟亦保送二人。该会业将全部表演日期，支配妥善，分发各省市，请准时参加。

该会本日又收到湖南、湖北、北平三省市的作品，合计已达十九单位，正由评判股继续审查，并由陈列股测量会场，计划全部布置事宜。每一省市的布置，均以不相类同为原则。



参加世运国术选手练习太极操



参加本届世界运动会国术选手张文广、翟涟沅等九人，日前由中央国术馆长张之江率领来京，重施训练。各选手定二十一日上午九时起在该馆竞武场开始训练太极操，由吴图南担任指导，训练委员褚民谊，因公赴粤，已委请张馆长主持一切。此外对礼节言语等项，亦均加以训练，由郝铭担任指导。



出席世运会竞走定期预选



我国出席世运大会的竞走人选，以经济所限，原定一人，嗣后中华竞走会一再要求，经全国体协会接受，决定再增加一人，并委竞走会遴选人才。二十一日竞走会已定于本月底下午一时，在上海市运动场举行，路程照去年全运会时所定的路线，由场内先绕走三圈，出东司令台门，经国和路、府西内路、环府东内路、府内左路、翔殷路、军工路、闸殷路、民庆路，至府前右路，共须绕走四圈，仍由府西内路、国庆路，经原路线回进东司令台门，再绕走一圈为止。全程共计长五万公尺，凡曾练习竞走而姿势正确，且有相当成绩者，均许参加。



全国体协会再度公布田径赛预选办法



中华全国体育协进会前所公布之世运会田径预选，本定五月三十一日在沪举行，嗣因北平训练班结束日期改迟，故已改期至六月七日。关于参加预选会办法，已见一月二十七日董事会议决案。二十一日该会为便利人们参考起见，特再公布如下：

（一）日期：二月七日。（二）地点：上海延平路申园田径场。（三）凡欲参加预选会者，须具及格规定之标准（附后表），由各省市或特别区之体育机关派送报名，旅费自备。（四）报名日期：定六月三日截止。（五）报名处：上海延平路中华全国体育协进会。（六）预选会后，由选拔委员会根据董事会议决之选拔原则〔（一）品性良正，（二）成绩优异，（三）年龄较幼，而具更有造就之希望者〕选取十二名代表，出席世运会。（七）获选代表由本会负担付召其来沪旅费。附及格标准成绩如下：


男子部






女子部









玄武湖“练水军”之一　钱源淇摄






玄武湖“练水军”之二　钱源淇摄






首都形胜之一角（五月二十一日从孙总理陵园格子窗外眺）　钱源淇摄






《爱的加冕》（五月二十一日南京汇文女中之英文歌剧）　刘光华摄






军训一角　杜鳌摄






五月二十一日傍晚之太湖　余雪亢摄






“小满戏”之观众（盛泽丝业公会在蚕花殿每年照例举行演戏一天）　于洁萍摄






曹娥江头（浙江）　张清平摄






小农夫（铁道部之白沙扶轮小学劳作科·浙江）　张清平摄






女童军劳动服务（金华）　唐公宪摄






白发老翁耕田（五月二十一日所见·金华）　唐公宪摄





第二编　南京






五月廿一之天气



薛铁虎

本日南京之天气阴昙有阵雨，最多风向东南，风力和。兹将各项气象要素概述之于下：



五月廿一日南京气象要素平均








气压之分布



全国高低气压之分布：高气压带，其一稳定于太平洋洋面，中心气压762粍，楔端向我国东南沿海伸进，气压渐形升高。其二位于我国之西北部，有向东南进袭之势。低气压带，其一位于此两高气压带间，占有黄河流域及关东平原，移向东北东，进行速率迟缓，中心气压749粍，在渤海湾。其二出现于我国西南山地，不甚显著。南京本日之天气，适位于此华北低气压带之南部边缘，且又为太平洋高气压伸进之区，因之处于高低气压缓冲地带，气压升降不一，天气极不稳定，致有午后之阵雨发生。



温度之变迁



本日南京温度，最低出现于晨间，最高出现于中午，与常日相仿佛，所不同者，本日之温度变率特大，超过常日多多，最低与最高竟相差14.4℃。日中温度奇高，十四时之观测纪录为27.8℃，天空发现积雨云，对流现象特甚，似有雷雨之征兆，十八时温度突降至19.6℃，阵雨开始，廿时雨止，共得降水量4.9粍。



湿度之升降



本日南京之绝对湿度平均为12.76粍，晨间湿度不大，仅在10粍左右，自九时以迄十四时，湿度之增加奇速，与温度之突增有同一现象。过十四时而后，温度湿度猛落，颇易于凝结，十七时有雨迹，历2.8小时雨止。



地面风向与风速



华北低气压位于南京之北，且其动向为东北东，故南京本日之风向依顺时钟方向转动。晨间为东南风。中午转至西南，阵雨发生，风向转西北，雨止风向又复转至东南。本日平均风速为每小时20.4公里，阵雨发生前，风力微和，阵雨过境时，风力突增，雨止，风力复归平静。



云及云向



本日南京多高积云及高层云，其平均高度约在四公里左右，云向西南西，是为高层空气，为暖流所笼罩之象征，高速比晨间仅为3.4。十一时所测得高积云之云速已达7.高云行速。未来天气渐趋恶劣，十四时云向转西有积雨云出现，十六时云层低降为层积云，十七时复低降而为雨云。



高空纪录






据气象研究所历年施放测风气球观测之结果，知南京自地面以迄三千公尺之上空，其风向为顺转且有WSW之风向发现而风力特大者，则地面上二十四小时内天气状况，十九恶劣。本日南京各高层之风向自地面上升即向南转，且在884公尺及1610公尺处有WSW之风向发现，而风力复较其邻近各层之风力为大，是亦为本日下午发生阵雨之征兆。




应用洛氏图解知下层0—0.73公里间，气层在绝对不稳定状况下，此似受日射及地面之影响。0.73—0.90公里间气层绝对隐定。0.90—1.70公里间为对流性不稳定，本日下午所发生之小阵雨即受惠于此。2.43—2.92之逆温层，温度高而湿度小盖下沉之影响也，2.92公里以上之各层空气以全体观之，均不甚稳定。




训话



黎民

街面上的行人还极少，店铺里的学徒，才睁着他惺忪的倦眼，没精打采地脱“扇板”；太阳也刚浮起初清醒后的浅笑，从屋脊上下瞰人间……一句话，这时节的街道上还暗暗的。但“南京的城隍庙”附近的某一机关里的大大小小的职员们——上自局长，下至录事——却已经穿着杂色的制服，整队地在街心中大摇大摆了。

他们是据说，为了非常时期，受军事训练去的。

但他们究竟训练些什么呢？“立正”“少息”而外，唯一注重的是“敬礼”！

关于“敬礼”这一点，他们的秘书长——一位相面先生所谓具有“双龙抢珠”的福相的，面团团，两条粗黑的眉毛之间有一颗肉痣的先生，曾经一再地告诫过他们：

“我们×××府同人，军事训练已经很久了，如果连敬礼都学不好，那才最丢人的！所以希望各位务必准时参加，不得规避。这不是别人的面子，是×××全体的光荣！如有无故不到的，则一经查出定当撤职示儆！”

尤其今天，距离廿二号检阅的明天，只有廿四小时了，故在照例的一小时以上训练以后，并不照例“解散”，而列成“
 ”形纵队少息着。

太阳也有些意外吧！张出了浑圆的火眼，在他们的当头瞅着。

嗡嗡嗡的音波，从他们每一个人的嘴里放散出来。喘着气的胖子都忙着拉出小手帕来，抹着脖子上的汗水……

突然在“
 ”形队的中央，放上一条长凳。一个中等身材，年青的，挂斜皮带，佩短剑，穿长统马靴的，不上战场的，脸白白的步兵将军，带着湖南的重浊音调，开始向他们说话了：

“各位（全体立正，脚跟相碰的声音一大响），少息！

“明天就要检阅了，您们的姿势已经没有校正的机会了，所以务望您们记着方才各区队长校正您们不对的地方！此外，我还有几点要求，向各位报告。但决不是过分的苛求，为了×××的荣誉，不能不说，希望您们都要准办！

“从头上说起：第一头发要剪短，本来规定是剪光头的，现在就不要那样严格，只要您们在带上军帽后，两侧与后脑都看不见头发，就行了。第二胡子也要刮光不要拉拉苏苏，委员长看见了就要骂的。还有耳朵后面也要洗洗干净！因为委员长是最注意这种地方的。其次，您们的服装务必正齐，扣子检查一下，有没有缺少的地方；领圈不能太大，大了似乎连头都缩得进去，是最难看的。口袋里不要装东西……白手套，黑袜子，黑皮鞋，没有的，都赶快今天下午买齐。指甲也要修剪干净！委员长是会要您们伸出来看看的！尤其各位自己看看脸色似乎不大好的，要特别留神！假使拿出来看有肮脏的时候，委员长就会脆骂的！还有手上有几个‘箩’，几个‘箕’，您们也要记清楚！因为委员长也许会问您们，如果回答不出，他就要骂您们‘自己身上的事都记不清，怎么好办公事……’”

不消说，大家照办了。把“南京城隍庙”附近的理发店挤满了；白手套的商人，更公然挟了大批的贱价手套，在“衙门”的“公事房”里活跃地推销了，一切都很好。

但笔者却忽然想起了四五年前，仿佛读过鲁迅翁的一篇关于谈论中国人做事态度的杂感。他似乎这样说：“中国人做事是一直做戏式的，因此尽管严重的事，一经中国人来做，就一笑了之……”大意如此，今天看到了这一群公务人员的训练，就也觉得他们是在演习一本入时的军事的喜剧！
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铁汉

“哒底——哒哒……”

起床号把我从梦中惊醒过来，翻身起床，着好服装后，走出操场，已是点名时候了。

值星官报告人数后，照例由充副值星的学生带着读“军人读训”与“党员守则”，读完一遍，又指挥着在大操场上跑步，跑了几圈，停止下来，命各区队值星生带开徒手体操，这就是所谓清晨运动了。

早餐后，我把各教室日记簿预备好，一会×生进来领取了，队长因他昨天受处罚，问他知不知道自己的错误，他则默无一言。我顺便也嘱咐了他两句。我说：“几个月之后，你就要出去当官长了，自己的态度要放庄重点。你对同学，要摸摸头，要摸摸脸，这种举动，谁能忍受。这简直是一种侮辱呵！同时对于自己的人格上，也会发生了问题的！以后要是不改，将来怎样去做人家的模范，如何能使人钦佩你信仰你！”讲完，他默默地退出了。

×生是我队一个抱乐观主义的学生，一天吃呵，玩呵，闹呵，没有一刻不是欢欣鼓舞，快活到了极点。对于学科，他是不十分努力的，因为根本他程度不够。术科还能跟得上。他家是在西北边区的省份，家里有不少的田产，在学校里家中随时供给他很多零钱使用，这也难怪他的乐观了。他的缺点虽多，但也有许多长处为人所不及的。第一，他的体格好。第二，他很能吃苦耐劳。第三，他对官长很服从。切长补短，他还不算怎样落伍。前两天他和同学×生无理取闹，两人吵了一架。被×同学报告队长，处罚了他一天禁闭，×同学也罚了一天禁足。

今天是我总队测图归来后，又行开课的日子。月初就出发测图去了，地点是在××附近，一共测了两个多礼拜，可算把学生们两年来学的地形学作了一个结束。上午全是学课，没有我的科，因为明天又要出发野营去了，要三五天后才转来，所以趁暇到官长浴室去洗了个澡。

在浴室里遇见×君，他也在洗澡，和他谈及×同学的事。×同学是东北人，前月忽被停职了！这种事实，在我们小职员们看来，觉得非常不对。“人非圣贤，孰能无过。”长官对于部下，应该是要爱护要体谅，尤其在国难当前的现在，举国上下，只有团结一致，才能应付当前的危局，对自己的部下，有了错误，应该是指示他改正他监督他，使他知过必改。不应动辄取最后的手段，迫他去向抵消力量的路上去，因为我们减少了一个有力量的人，就等于增加了一个敌人的力量。

出浴塘来，在更衣室里，×君也来了：×君是×期同学，学交通科，现在××××会服务，和他谈及×同学的事，才知道×同学所在的机关，已移到×××山去训练。×同学也是×期生，记得他入伍的时候，我在当他的班长，那时他年龄小个子也小，但他的学术，并不因年小而稍逊于人。随时他都能站在人家前面。尤其他的思想十分健全，任何问题，谈来滔滔不绝，非把人说服不止。三年毕业后，服务党国，也快两年了，他现在已与我同级了，前途很远大的。国事正要这般有为青年来当担呵！我时时在这样想着。

浴室转来，看看报，一个上午就完了。

因为明天一早要出发，所以下午停课，准备一切出发事宜。这次我们全校开到野外去驻，意义是非常重大的。我们刚醒来的睡狮，还能伸伸腿，舞舞爪吗？各地的学生军训在推进着。为了使受训的学生得到更大的明了军人生活，兼以更多的受些军人精神教育起见，在将临的两三天内，全部受训的学生，都开到南京来，就驻在本校。虽只两三天工夫，所得的收获，一定是不少的。我们开到野外去驻，一方面是让房子，再方面还要演习最小单位——班——的战斗动作给他们来参观。

下午由值星官将要办的事对学生宣布：第一，所有讲堂上东西通通收到寝室来（因为讲堂要让给军训学生住）；第二，应携带的东西要准备好；第三，将应发的东西发了下去。

我因没事，明天又要一早走，乘暇睡了一觉。

醒来之后，同乡×君来取他的书。他是×总队的学生，×总队明天也要出发到××附近去，是去演习战斗射击，日期是一礼拜，这是他们最后一次的演习了，他们下月就举行毕业。

忽而军乐响了，走出操场一看，原来是×处长对××干部训练班预行检阅，是预备后日校长来检阅的。××干部到我校来受训，用意不言可知。总之，这是举国上下精神振作的表现。

晚餐后本预备上街购物，天雨不果行，只得把今天报纸翻开来看看。

这几天的报纸，一翻开就看见“走私”两个刺人眼睛的字，今天上海《大公报》更登载了一篇走私进展程序的文字，说的很详细。看了之后，实在使人生气，我要问一问北方的大老官，在走私初起的时候，你们做什么去了，为什么不去扑灭它，使它蕃殖到现在，梅毒似的传播了全身？等攻到心时还有活的希望吗？这年头看报真伤脑筋，每每会使人拍案顿足，叹息不已！点名后我即就寝了。




五月二十一日



S.M.

今天是五月二十一日了。

前二十日是“五一”，前十八日是“五三”，前十七日是“五四”……这些纪念日底意义是多角形的，但都一样简单地过去了，并且永远地过去了。当然一九三七、一九三八还有的是，并且过一天也就相反的接近一天；但历史上的那一天，那原来的一天却确实只有愈过愈远的。可纪念的已经平凡地过去，不是纪念日的五月二十一日会怎样？

首都底天气特别不同，不只是从爪哇来的人呼吸困难，从满洲来的人耳壳破裂，变化也不能用逻辑范围。早上看不见青色的天，日光也悭吝得像老人。九点钟的时候天上只有棉纤维一样的云，日光一现，十点半钟却又阴昙，日光跟着希望若有若无。以后怎样呢？有风，吹不去心上的模糊和肩上的不愉快的风。

不知道为什么，这几天萧军底羊总不离开我底困倦的头脑。羊，多数是有角的家畜，少数才没有角，才不是家畜。除掉和主人底狗玩，和伙伴冲突，不会利用它底角；除掉作为威武的装饰，角也实在没有用。今天下午准备，明天出发，后天开始战斗射击。我想，我有了威武的装饰了；我们终于也是一群羊啊。

自然，我们有的是肉！我们有的是血！

假使是羊，名为羊，或者近于羊，不是家畜也吧，有角也吧，总是脆弱的，无论是它底灵魂，无论是它底抗战的能力和意志。

我们是羊吗？我们武装着啊！

武装到底是什么？

后天开始战斗射击了。射击场的射击偏于技术底学习，战斗射击除掉技术还有战术，还有射击军纪。射击军纪自然是索子，不说吧。战术是什么？是对敌人的力的压迫和智的欺骗吗？压迫和欺骗倒是真的；而敌人是什么？假设敌假设的情况，不过是假设的，也终于是假设的。因此，这战斗射击，不过是消耗弹药，不过吓得鸟飞兔走，不过把急促的步子踏倒开始结实的蚕豆，把笨重的身体压倒有了收割的希望的麦丛而已。但这时候我们得准备。

准备，是难免的时代病，无论是怎样的一种。

我们底准备从某一点讲，意味也是两重的，因为，一方面是准备战斗射击，一方面是准备空出教室来预备给军训的学生住。一群一群地，总使我想起工作场上那一群吃草的羊来，一群出去一群进来。

是的，准备，这几天我们还准备毕业考试呢，虽然刚才政治教官、筑城教官、战术教官底讲解，我都听不到脑里去，只是想睡的样子，但也并不是真要睡。准备毕业之外呢！要准备的事很多很多，譬如准备结婚吧，准备大皮带和成功成仁的佩刀吧，准备行李吧，准备带兵吧。

羊不过吃草而已，准备这些做什么？

羊之外，我还想起象来，想起捉象的方法和驯象对于野象所做的事来，想想倒很有趣，有意思。

联想底发展和梦一样是飞跃的，我又想到了伥。我不是迷信的人，说起来，这却是混话。什么是伥呢？伥是给先一代的伥所愚弄而给老虎吃掉的人，不能离去而服役于老虎，去愚弄别的人给老虎来吃的鬼；想到这里，未免太幽默了。

十二点钟了，阴昙，不是黑色的半夜虽然近于黑色的半夜，也不是啼哭的雨天虽然绷紧了啼哭的脸，也不是七月的大太阳的中午。

准备底命令下来，我们搬桌子凳子，搬一堆一堆的书，乱七八糟的文具。这情形使我记起某一次大火和“一·二八”那时候的“逃难”来，像真是“东洋人”来了或者土匪快来了那样地混乱，也只有那样的时候才有这样的混乱啊。

我受不住。我得趁这个机会出去蹓跶蹓跶，自由活动一下。

太阳不出来不出来，最后倒底又出来了。但还是阴昙。

这是我个人底一九三六底三百六十五分之一的五月二十一日。

一九三六，五，二一。京。




中政校的一日



雪宁

日子像一粒砂子滚过去。在我们的黄色氛围里，草儿照样的长，花儿照旧的开。机械的军队化生活，注射式的教育，和往常一般；自我进校以来，我就从来不差一步地过度着这种生活，厌烦吗？我从不敢说。因为现在我每天除吃三餐外，比在家里多咬六个黄皮的面包，一个月多拿到三张簇新的中央银行的法币。不只是这个哪，我们还幻想着毕业以后的出路呢！从我们学校的大门里喷出的学生，不仅是经过了尊严的镀滤，并且可以不十二分关心的把饭碗捧到手上来。

在吃饭前的一课，一位博士教授正温文柔雅的讲着欧洲的比较政府，窗外一些工人正翻造一座大礼堂，汗水像葡萄酒一般地刺激他们，工人们齐声哼起号子，号子是一条绳索，尽纠缠教授的话。教授觉得自己都听不到自己讲的，抓到一段静，随即把粉笔放在台子上敲一敲，很感伤地说：“唉，究竟敌不过他们的呼声！”

饭后一时前，军事教官准许我们在内务
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 上躺一会儿；近来天暖了，早上五时半起身，晚上睡眠可是没有提早，自五月一日起我们的睡眠的时间是削短了半小时，在上课的时候，大家的精神，似乎要差一些，尤其是饭前后的两课，个个都要打盹。我是向来不肯午睡的，今天我破例的也到寝室里午睡。四架叠床，就有七个人在躺着，只有一位平日被我们喊着“所谓标准青年”的缺席。我们是十二点钟吃饭，洗过脸已经是十二点三十分了，仅仅三十分钟的工夫，实在不疼不痒。一点钟的军号才吹过，一个个都给号声拉醒了，管关门的校工拉直了喉咙叫着“关门啦，关门啦”，我迷迷糊糊的没有出去，一到两点钟，我醒了，并且想起我还有课，我真急得要哭，假如被锁在寝室里怎么办？一堂无故缺席一大过，四年三大过开除，那一来什么亲戚长老对我的希望都完了。我抹着一把汗，用尝试错误的方法去扭门把，好得很，校工慈怜我们，有一边门没有锁。随后又出来了一位同学，他说：“你到今天才晓得吗？我是老资格，现在寝室里还有十多个没有出来呢。”我这才明白，可是还胆怯的向四面张一张，生怕有教官抓到我，责罚我的这种越轨行动。真的，我看见楼下一年级的寝室是特地两头都锁了挂锁，我暗想着：“喂，我们还是被优待着呢！”

要算晚上的这幕剧最有趣了。晚上七时起，是我们党部第六组预备党员开演说竞赛会，一位女同学做的主席，很娇柔的报告了一段话，接着就开会竞赛；窗外的雨潇潇的，一株白杨摇着瑟瑟的阔叶，在这住楼上，个个人的感情的弦子都紧张着。听吧，B调奏起来了。看看这些讲题吧，真够惊人的：“我们的使命”，“复兴民族的根本问题”，这两个是道地的英雄主义和优生学者的腔调；惨白了一副脸，还有时拉出希忒拉的嗓音，“如何充实我们的战斗力”。这位演讲的人，似乎是认为战斗的范围中只有军人，尽管他口里嚷着“生活斗争”，但是他并没有实际的讲它。“华北走私问题的严重性”，“关于华北走私问题”，“国社党的危机”，从这几个题目上我们可以看得出这是些激烈的论题，很可惜的，同学们中间因为讲者多提了几次“帝国主义”和“资本主义”等字眼，认为能引起邦交的妨碍，甚至似乎太不纯正了，而少了些鼓掌声，甚至说：“这几位虽然材料丰富，但是是看书看报太多了，真实的材料使人厌烦。”我听到吓了一跳，原来我们的同学不需要真实的话呀！还有一位的讲题更妙了，他讲的是“快乐与痛苦”。我刚听到题目，很自庆喜地暗暗叫了一声：“不要瞧不起我们学校里的同学呀，还有能谈哲学的人在里！”他讲得很幽默，他把自己的历史做背景，对一位女同学嘲笑了一阵，例如“你以为你好看吗？好看的比你还多得很呢！你以为你不高兴睬我吗？我还更不高兴瞅呢！”这样的句子很多，我才明白他是位追求女性的失败者，可是同学们很痛快，都拼命复仇似的鼓掌。

会完了，我们今天睡觉的时候，没有谈女人，反谈了些“国家大事”。





[1]
 内务就是我们的卧铺，每天要用毯子包得像一箱豆腐，四边还要用指头捏起九十度的棱角，是我们军事化生活中每天的一件重要工作。




一天的生活和回忆



白克

两年前的今日，正是我失去自由的第九天。那时，被囚在一所荒僻的古庙里；附近刑场的枪声，周围驻军的呐喊，无时无刻不在紧张和恐惧中。从窗外看院中的桐叶，透过扶疏的晨光，也透过婆娑的月影，四野的蛙声，打碎当时种种的幻想。我飞越了牢笼，梦到幽静美丽的故乡，和白发的祖母作永久的告别。一面觉得自己化成了冲天的火焰，毁坏了人间所有的枷锁。不料两年后的今日，依然恬静地囚在大学的宿舍里！

这宿舍，是新建的洋楼，正背着一片荒场。不断地传来打靶的枪声，也有军队操演的呼喊。蛙声阁阁，不知扰乱过多少心绪！桌上一大堆洋装书籍，销磨了许多岁月！

早上起来已经快到七点钟了。昨天晚上又失眠，我悔恨着我为什么读工程？我为什么在实验室里躲避现实？我为什么让公式和定理占领了我的时间？我知道中国民族工业在现况下没有发展的前途，我知道几年后我们青年工程师都会做帝国主义者的助手，来压榨自己的父母兄弟。我悔恨，我睡不着！我知道我应该把我的时间献给最需要的方面。如果要研究真正造福人类的应用科学，只有俟诸人类解放了的明天。我不应该在现在为个人的出路而走死路，我应该把整个的生命献给多数人。我悔恨，我决定不干了，我决定明天去退课。

上午从八点钟上课到十二点，不知道讲的是什么，只看见满黑板的公式和图形。

下午从一点钟要上课到六点半，我偷了一点空去见课务主任，声明我不读工程而改选他科了，他的面孔真难看，说出一大堆条文，规则，始终没有给我一个合理的肯定的答复。我更明白现在的大学教育是制造驯服的奴才！

阴沉的天气，使人格外不痛快。忽然间下起雨来了。晚间，出席一个关于时事的讨论会。这个会，经过了许多波折才准许成立，每次仅有一二十个人参加，而且校警每次都来察看，每次都有走狗来记录我们讨论的结果。我几次疑心我们已经度着亡国奴的生活，我又想到在殖民地的国度里，帝国主义的统治者，如果开明一点的话，也不好意思像这样来剥削人民谈话的自由吧。今晚为了雨，连那位专派来听讲的仁兄在内也不过十几个人。我们讨论走私的问题，说明它的原因，指出它的背景和影响，得到了共同的结论：就是唯有发动民族解放的战争，才足以解决走私问题。最后我们分析在偌大一只大学里，为什么关心时事的同学和教授如是之少。有人报告校内同学有十分之五以上每天都看一折八扣的《七侠五义》之类的小说，有十分之二的人都买了一块钱三大本的《四书五经》，还有少数人看《论语》《宇宙风》。只有极少数的人，不过百分之三四，看看进步的杂志。然而止于看看而已。更有人指出实科同学看报纸的人不过十之一二，文科同学因为功课较闲，每天看报纸的人不过十之四五，然而多留心社会新闻和体育消息。这原因，当然不能怪学生的自甘堕落，我们在伟大的图书馆里就找不到一本可读的新杂志，像《永生》，《文学》，《世界知识》都没有。在悲愤的情绪下走出会场，我不禁深深地抽了一口冷气。

生活还是这样拖下去的话，我也恐怕要被化成为一个狗才了。像做梦般被奴化的少数人，他们还幻想着光明的前途，升官和出洋。至于多数的可怜虫，只想毕业后能找到可靠的职业，能够满足自己的生活要求已足，如果说起民族的前途，他们不但认为你是高调，而且疑心别有作用。他们说是不受利用的，他们都做目前对自己最有利益的事，认为自己是伟大的，同时也知道自己经济来源的艰苦，所以看重分数和荣誉，希望将来有出路，能解决个人生活问题。这一群，在这样希望中过日子。另一部分，知道将来出路的渺茫，不讲价钱的卖身投靠，所以几乎十之三四都有老板在撑腰，而自己莫名其妙的煞像有介事地在奔走活动。这一群，时代已不能把他们带向前去了。




医学生的日记



笑敢

医学院，牙科和身体不及格的几十位同学留在学校里照常上课，可以不必参加军事集中训练。早晨被附近小营里的升旗号吹醒了，接着就是京市小火车经过我们的宿舍，仿佛是请早安，吹了几声很长的气笛。睁开眼我就望见墙上挂的人猿泰山维斯摩勒的像片已经印在金黄色的阳光中了。同房间的同学精神很抖擞的下了床，整好被。想起一月前在军事管理的时期中，每天要等军事教官开门来请安，要他催我们整理内务，这种被动而受拘束的习惯，现在无形中消失了。我自动的到屋外做了柔软操，呼吸新鲜空气，读了一页英文，吃了半瓶豆浆，准备上课。

医学本不能算是科学，在近代要把它建筑在科学的基础上；所以物理，化学，算学，动物学都是我们一年级必修的课程。与其说我们进的医学院，不如说我们进的理学院倒很切实。现在要把今天生活的情形忠实的赤裸裸的写来，不得不把上课情形记出。

物理课上了。物理先生极不主张强勉学生上课，他从不高兴点名，在物理课时能够看见我们全体同学到齐，也是一件奇事！每堂课总有一两位同学不到，不到的也就是那两位。先生用着半国语的声调讲了四十分钟的正课——音之干涉。最后十分钟讲到他在德国考察时，看见学生听演讲，如果对于讲者不满意时决不用嘴作“蚩”的怪声，而是用鞋底在地板上摩擦。

下面是英文阅读及作文一课，这课的名词在刚开学时很引起别系的同学注意，旁听生也不少，可是听了三次课觉得也不过如此，今天碰巧英文先生请假，有的同学欢喜得叫起来：“春天已经够人打盹了，再加他唱起催眠曲来，真令人要睡不能睡，不睡又要睡。”于是各人笑着分散了，有的到分析化学实验室，有的到图书馆看报。

图书馆看报的人很多，要看今天的报只有本京几家划一的内容，改改标题的报纸。一眼看见华北走私的消息，走私的社评。转眼看到本京的消息，依旧是话剧公演的预告，艺术展览会，儿童玩物，中国古物展览会的消息，仿佛在中国经济危机到了极尖峰的时候，去薰染一点现代的古代的艺术的气味，在新旧的艺术上寻些安慰。

接着就是分析化学一课。因为教授有病，请助教先生代课，他今天讲的是在大理石中求铁的重量，按着他预备好的笔记簿，成份，原理，手续，燃烧时的注意点，最后一个概要。一条一条的讲完，我们听得非常满意，不像教授讲得那样紊乱，没头绪。是教授的学识更深一层么？我不得而知。不过没有到过外国的先生，就是教到头发白也不能当教授。这好像是中国教育制度无形中订下的铁律。

上午最后一堂没有课，大家都跑进化学试验室，有的洗瓶，有的刷杯，有的去秤大理石粉。这学期有一半以上的时间用在分析化学试验上，因为这种试验手续麻烦，测定要精细。有的时候做错了，其他的课都不上，整天躲在实验室里小心的重做，细尝受罚的滋味。

饭后决没有时间休息。什么饭后做事是要得胃病，注重卫生，决无此事。好像学校的责任是灌输学识，并没有谈到身体的卫生，有的同学吃过饭，油嘴都没有功夫洗。丢了饭碗就来做实验，大家穿了白外套，如同工厂开工一样，只听见玻璃搅拌的声音，加酸，煮沸，过滤，加水，加碱，蒸发，烧干，灼烧，顺着上午所讲的手续做去。忙得大家头上都流汗，再加着每人面前点着两盏煤气灯，每只灯有六七百度，窗子也不敢开，怕风吹散了灼干的化合物的灰。实验室像蒸笼，闷得喘不过气来。助教先生用了嗓子嚷着：“火不要太大，当心坩埚烧破。”大家在这开自来水，喷灯，玻璃棒声中，仍听不见，大家依旧是挥着汗，闷着头做实验，一直到五点钟没有做完，可是下面一堂课就是国文。有的同学托人报到，有的先派一个同学做侦探去暗察，如果先生点名，回来报告，马上收拾东西就去，否则逃课。

其实，国文课也很滑稽，国文先生不过二十几岁，他也装了道学先生传下来的酸味，眼睛望着天花板，用着哼古文的腔调点名，一个人名拉多长，一共有一百多学生，这样化去三十分钟，吐了几口痰，咳嗽几声又费了十分钟，提高嗓子念一遍，回头再讲一两句，下课钟又再响了。

记得去年开学时，校长领导我们举行了一个宣誓典礼，誓词中有几句话：“……学成以后，决不以营业为目的，誓以服务精神，本医师道德为民族保健康，为贫病谋福利，遇国家急难，当舍身尽救死扶伤之天责……”这种高尚的志愿我们是时时抱着的，不过像这样害寒热症似的上课，有的功课，没有充分时间去读，有的还要费时间去敷衍，将来能不能学成个良医？能不能救死扶伤？实在是个问题。




我之一日



许炳荣

也许是为了近来太惦记着这二十一日将发生些什么事，而想做点小小报告于“中国的一日”底缘故吧，不意在二十一日那天上午四时半左右，很模糊地就做了一场梦，——象征着二十一日如同二十一条件似的××向我压迫。我竭力的挣扎，但是他野兽般的爪牙，终胜过了我的抵抗，甚至于好像将我整个身儿吞去似的，……忽然又在校中的自修室写稿了，很快地写着，真出我意料之外。正当写得开心时，那恶兽般的××，忽又现着在我面前，狰狞的面目，实在可怕，他忽的又将我喉部叉紧，不准多写下去，我吓极了，大声地叫喊，……原来是南柯一梦，但是心内还是别别地跳着。

起床将内务整理好后，即刻到操场练习器械联合运动，因为昨晚已有了命令，某师的一部分官长将来校参观，关于表演器械联合运动的同学，必须准备。当然又苦了我们这几个特别训练的同学，便宜其余的同学了，他们非但不操，连平日的晨间运动也停止了，去整理内务。我们练习过后，早餐，照例升旗。闻说是八时左右即来，我们早已在运动场上预备着，不意等到十时许始见姗姗而来，可是费了我们半天的大好光阴。他们一行二十数人，由校长招待着参观校中各部及各实验室，过后由校长命将国术表演，并施放烟幕，以示防空之用。其后便是我们器械联合运动表演了，共有十位同学，一个一个地表演着。因地位关系，先跳木马，继而大双杠，石墙通过，跪跳平台，跳跳台，上天桥自顶翻下，最后至铁杠处表演。在每个动作间，都是很迅速地做着，一口气做下来。在做惯了的我们，也并不觉得怎样，人家看来是有点为我们担忧的，他们说我们好似能飞的了，手能碰到的矮墙就会上去，跳，纵，爬，……都来得。其实在我们校中的同学个个都应有这种技能，非但预备将来捉捉盗贼，还想捉些×奴才痛快哩！最后是警犬表演，各种特有技术，如跳栏，跳篱笆，爬墙，追踪，救主……等，这是深得参观者的惊奇的。

下午，学科上完了两课，以后两课是术科，教官给我们表演者休息，我趁此练习轻机关枪的拆法及装置，同时引起了二种感想：（一）觉得我国的科学不发达，只见他人的发明精良利器，维护他的国家，我们呢？想起来实在可叹！（二）如果我有了这架轻机关枪，倘与×寇抗战时，带足子弹，上前线去，横扫直冲。打死他许多，收复失地，报复近数十年的仇恨，泄了这口怨气，啊！这许是梦想吧！但我希望有如此的一天降临，这还在我本身的自励呢！

五月二十一夜脱稿于南京警高




水兵日记



林彦如

深夜，时计长短针并在十一点五十五分的地位。它告诉我们，五月廿一日已经开始了。在军舰服务的人们当时除了看岗的，其余辛苦了一白天的，都在被窝里甜睡！五点。我们全体被军号惊醒。我们也知道在风光明媚的春天极热望能多睡一刻，但是森严的号令没有人敢违背，终于挣扎的起来了。洗漱完，拼命的跑步和体操，操完了才早餐。我们六人一伙围着，在地下吃喝——一些稀粥和馒头，在盘中只有些遮不满盘底的花生米和咸菜！这就是代表海军兵士们生活的苦况，那鼎日有的肉松，南京的酱鸭和一切的早餐美味我们只有到南京街上看的份儿，这些都是富人享受的啊！军号又吹了，我们开始擦炮！朋友，这就是我们唯一的武器，好像陆军兵士把枪当作他们第二生命一般，炮对于军舰更有密切的关系！炮弹完了，炮被毁了，我们就失去全部的战斗力！朋友，炮也是我们的第二生命哟！我们绝不敢怠忽，每早都特别把炮擦的极亮来显示我们的壮丽！

下午，我们照样的工作着。突然东南风变成西北风，美丽的阳光被那黑云笼罩着。我们很快的把第二生命——炮，加上一层厚衣，一会儿就大雨滂沱了。这种天气最令人感到苦闷，它所给人们的情调是绝对的失望，会使我坐也不是，站也不是。在这风云紧急的一九三六年，随时都有对我们大众的敌人作战的可能，我突然兴奋了，朋友，几十年受老百姓的供养，这时候就是我们负责来保护他们了。晚餐后给我们充分的休息，我们可以看报或者阅读我们自己欢迎的书籍！饭后一些人围着报纸上一段新闻。“胡汉民哀荣”西南给治丧费十万元，棺木费值二千八百元。前日我们二等水兵一名逝世，本日（廿一日）所领到的是抚恤金四十五元，收埋费六十元而已。




孩子们！等待着你们的国度吧！



忆渊

昨天是全国教具玩具展览会招待京市中小学校的一天，我校虽然议决全体参加，可是为了要表现整齐，没有钱做制服穿的穷苦学生，只得做个全体的例外。

我的一级，就有好几个没有制服穿的学生，当队伍出发时，他们眼瞪瞪地望着我们。天真无知的孩子，谁料到他们的心里，也充满了悲哀和愤恨呢！我见他们无事可做，便嘱咐他们把教室打扫干净，再回家去。

事出意外，平日非常服从我的孩子，今天竟起了反抗了。回校之后，走到教室一看，教室的杂乱情形，使我的心，充满了愤怒，立刻感到自己的尊严被侵犯了。“他们敢不服从我的命令，明天非重重给以处罚不可！”平日最不喜欢处罚学生的我竟发了这么一个恶愿。

今天一早起来，如临大敌似的等待这几个恶孩子来。他们来了，我以非常严厉的态度，质问他们违背命令的理由。他们的回答是：“许多同学有玩有看，我们享不到这些福，还要替他们扫教室吗！”这是多么沉痛而愤恨的呼声呢！我的怒意消散了，心在受刀伤似地剧痛，似乎我就是残杀他们幸福的刽子手。

末了，我以颤动而同情的声调对他们说：“孩子们，不要悲哀！和你们一样的享不到幸福的孩子多着，然而你们的国度终有一天到来呵！”

于五月二十一日




无线电报务员的苦闷



韩枚

委实，在各种职业之中，只有无线电报报务员的工作是最苦痛。他必定要运用着手去抄收电报；拍发电报，眼睛看着收报机上的度数（Degree）；看着发报纸上的电码，耳朵听着由听筒里传播出来的信号（Signals），心要细而静，脑神经要灵敏……。因为无线电报报务员的工作是没有一分钟一秒钟不运用着脑神经，所以在他们每个人的脑海里，对于他们自身的前途，无时无刻不憧憬着一种寂寞的空虚：“在年青的时候多用脑神经于他的寿命是有莫大关系的。”

“当今的国民政府的主席林森不是曾经做过报务员吗？他的寿命不仅没有发生什么影响，而且还能够有今日的成就。”他们在十分痛苦之中往往把林主席的成就来安慰着自己甚而至于安慰着他们的同事。

“我不再干这牛马都不如的报务员了！”每次，我从收报台工作了六小时而回到家中，我老是感觉到一种寂寞的空虚，所以时常对着我的妻发牢骚。

“不干报务员干什么呢？”妻也老是把这句话来反问我，有些时，她又作如下的慰藉：“假如我们都能够饿着肚子不吃饭，那末，不干便不干。但是，我们不能饿肚子哟！还是耐心点吧！‘行行出状元’。国民政府的林主席也曾干过报务员的，你只要时来运来，说不定也有那么一天咧！”

“行行出状元？”我把这句谚语反复地思想着，“现在的中国早已废除去科举的制度了，当然‘状元’也无从产生。即使还有，我也不敢妄想。我只希冀着全家的温饱与延长我的寿命。”

为着想求得全家的温饱，以及延长自己的寿命，我只是像牛马似的不断的劳作着。

是五月二十一日的傍晚，我默坐在寓所的南窗下读着五月号的《文学》。

轰隆隆……陡然地，一阵雷声从虚空里传播过来。

“又在打雷了！”妻坐在矮板凳上做着活计，望着窗外，自念自语地说着，“今天又要去上刑罚了。”

妻是知道的，她知道无线电报报务员最憎恨的是夏天，尤其是狂风暴雨的雷电交加的夏天，为因天电的干扰由听筒的薄膜而传入他的耳鼓，比较一个囚犯上刑罚还要来得难受。

“妈的×！早不打雷，晚不打雷，偏偏在我值晚班的一天打起雷来了。”我叹了一口气，望望窗外的密布在天空里的阴霾，诅咒着“雷”，怨恨着“天”。

但是，晚班的工作并不能因了我的诅咒与怨恨就可以使我不要去做哟！

雷依然在打，接着又发生了电光。

“咳！”我伸了一个懒腰，又长长地舒展出一口郁气。

我听着轰隆隆的雷声，望着闪闪的电光，我的脑海里立刻便浮露出一个倚坐在收报机旁边的，头上戴着耳机的，满脸带着愁痕的，正在工作的报务员的影子来。

“愁些什么？你要怕上刑罚，你就该抛弃你原来的职业。”我又诅咒着我的职业了，“假若你不愿意抛弃你的职业，而你却又畏惧着在工作的时候遇到天电的干扰，那你是活该。”

夜神渐渐地给整个儿的大地笼罩了一层黑纱，使得屋里屋外都变成了黑暗的世界。

“晚饭已经做好了。”妻从厨房里走来，捻亮了电灯。

“好。”我只是很简单的答应着。

于是，我便在十分烦闷之中胡乱地吃了一餐晚饭。

晚餐后，天在下雨了，雨点滴在地上，十足有当十铜元那样大小。我披上雨衣，戴上雨帽，并且还拿了一枝电筒，疾步地走向收报台去。

到那边，刚巧是十九点钟（即晚上七点钟）。

第一小时是会晤杭州×××××的电台。幸运得很。仅仅发了一张二百多字的电报。

休息了二十分钟，二十点钟（八点钟）是要会晤福州×××电台的。

守听了一刻钟，好容易才把它的声音听到，结果：Both nil（双方都没有报）。

二十点三十分（八点钟半），又会晤了太原×××××电台。结果：也是Both nil。

我正庆幸着今天的晚班工作很闲适，但是到了二十一点（九点钟），困难的工作便来了。

二十一点会晤的是青海×××的电台。会晤之后，对方立刻便告诉我将有三千字字数的电报要拍发过来。

对方有报要拍发过来，当然得抄收。但是，天电的干扰是这样的厉害，对方的信号又是那样的微弱。我费了很大的劲，于一小时才抄收了四百字。

“Hr hv hvy Qrn，es yr sigs so Qrj，pse Qsz.”（此间天电干扰颇烈，而贵方信号又如此微弱，请每字或每组拍发两次。）没有办法，我只得请求彼方采用较善的方法。

“No，No，No，Hr hv mny msgs.”（不，不，不，此间积报颇多。）彼方不答应。

“If u Cant Qsz，hr Cant Copi.”（假若贵方不能每字每组拍发两次，则此间实难抄收。）我把此间的情形告诉他：“Because hr hv Strong Qrn es yr sigs too weak.”（因为此间有强烈之天电干扰，而贵方之信号则过分微弱。）

“If u Cant Copi，pse Cl Chief on Key.”（假若你不能抄收，则请呼领班工作。）对方似乎有些不信任我的样子。其实，领班的耳朵还不是和我的一样，难道对方微弱的信号到了领班的耳朵里便能放大吗？天电的干扰便能消去吗？

我放下耳机，回转头去看着领班先生——他穿着一套毕挺的藏青哔叽的西装，他也正坐在那里发愁，因为每个电台都感觉到天电干扰的厉害而不易工作，甚至于去报不能拍发，来报不易抄收。

“老金！对方叫你on key。”我告诉他。

“叫我on key？我和你还不是一样！”领班先生很不高兴。然而，他无法推却，只得走过来戴上耳机，噜噜苏苏地和对方讲了一阵。结果，对方非要他抄收不可。

金领班在抄报了。一个字问一遍，两个字问一遍，甚而至于一个字问上五六遍。一小时内，好容易抄收了二百七八十个字。

“不容易！”他抄完了一张报，从袋子里掏出一块手帕，擦着额头上的汗，“还是你来吧！能够抄收到Clear，那固然是很好，假若不能，也是没有办法的，只有和它Qsk（中止报务，下一次再会晤）了。”说着，他便披上雨衣，戴上雨帽，走出报务室，返回公馆里去了。

午夜，收报台听不到一点人声。

领班先生走了，收发先生走了，而其余的两位报务员也都工作完毕而回家去了。在这个报务室里，除了一个年老的工友躺在书厨那边的藤榻上打盹之外就只有我一个人孤独地蜷伏在收报机的旁边在和青海×××电台通报。

我用耳朵听着对方的信号，用手抄写着电码，静着心，运用着脑神经……，就这样像上刑罚似的工作着，直到五月二十二日的早晨二点四十分才把对方的电报抄收完毕。

“Znn，gb，73，88 Sk gm.”（此次报务已完毕，再会，亲善，爱吻，早安。）对方于报务完毕之后，觉得很愉悦，所以在互相告别的时候，竟加上许多客气的缩语。

“客气点什么！这样一来竟又减短了我数年的寿命。”我关上机器，自念自语地说着。

我从收报台走出来，雷声没有了，电光消逝了，雨点停止了，只听见池塘里的青蛙在阁阁阁地歌唱着，好像在和我表示着无限的哀怨的同情。




车站上



天衣

早上血红的太阳，从紫金山上天文台的屋顶透到卧室里来，我一骨落起来，马上叫葛妈打洗脸水，照例的喝了两碗稀饭，辞别了岳母，走上到江边的马路。赶市的菜贩已挑着空篮子回来了，汽车一走过，尘沙飞扬，我与马路上同命运的人，都不免咳嗽两声埋怨几句。

啊！吃力不赚钱，赚钱不吃力，旨哉斯言！走过几座富丽堂皇宫殿式的大厦，挹江门的大洞，便把中山码头像摄影机般呈现在人们的眼帘了，黑牌子的汽车，旁若无人的走过去，白牌子的汽车，却须在洞口停留一下容几位捍卫国家的朋友检查检查，听说要是有机关的卡片的话，在停留的时间也不过一刹那。在这个地方，看出就是要坐汽车也得非坐黑牌汽车不可。

中山码头，这是值得赞扬的地方，雄据大江之南，俯视邻国兵舰虎踞要津，啊，我每次过江，我每次低首。

到了浦口的车站大厦，气喘喘的签了个到，按例施行的踱到我所服务的红房子里。

这所红房子实在是个养老院，院长既目不识丁，对于工作无所主张，一般同事也乐得日度三餐夜图一宿的得过且过。

镗，镗，这表示有一班客车将要到站了，我们都扣紧钮扣，拉拉袖子（这是新生活的举动），大模大样的踱到站台上去，几个红帽子在站台那一角赌钱，看到我们过去便作“鸟兽散”了。客人——灰男绿女携笼带箱的从长蛇的腰边拥出来，脸色显见是得到安慰似的，好像从虎口逃出到了母亲的怀里。

一个乡下佬带了一包人造丝搜查出来了，大声哀呼的求饶。

“莫把我这些东西充公了哇，我的一家靠它咧。”

可是到了我们手里，吃啥干啥，终于像老鹰捉小鸡般的抓进去了。

这是今天极大的一件公案，有了这件公案，几天来的“尸位素餐”的忐忑不安之心，也落得可以暂时放下。

两毛钱的经济饭吃过以后，办公室中呈现着每个案头上摆着一个人头，呼呼的眠鼾声与壁上的时钟声，很合音乐的节奏，有的还用报纸盖上一层以防伤风。

呜，呜，呜——二十一次列车由津开到了，睡眼朦胧的一班人都在想回家去了，天上层云越来越黑，东北风刮来，把白天的炎热消失，换上了凉爽之感，五点一敲，大批的“公务人员”从大桥的口子吐出，上轮渡江回到城市去享福。

我这异乡的流浪者，又慢慢的踱回岳母家去，写了一封信给漂泊在汉皋的妻，告诉她：“今天又得到了三元钱，勉强可以敷衍一家七八口的一天了。”




“中国的一日”中“我的一日”



陈嘉绩

我因为在报馆做熬夜工作，所以，今天须从第一点钟写起。

一点钟时，稿已编齐，闲着无事，趁机会写封信给江×辅小姐，告诉她，近十数日来，我所以没有回信的缘故，是因受了一种刺激，——一位朋友把她的家庭中及她本身的幸福事情轰轰烈烈地写信告诉我，等于向我示威！因而触动自己及家庭的不幸，深深地烦闷起来。——不愿捉笔，所以回信太迟。

信写好了，已经两点多钟，把信封固，贴上两分邮票，塞在枕头下面，以便天明时投邮。同时，把军服，裹腿，草鞋，都预备好了，睡上床去。

最近这个多月，每早六点半至八点半，要受军训，在公共体育场大数其“一，二，三，四！”现在习惯了，也不觉得十分辛苦，并且，每天六点前后即醒，不能再睡。

今早起来，穿了军服，从枕头下面取出那封信，在途中投进邮筒。一口气跑到操场，他们已经集合，点过名了。在教官口令之下，跑了八九个圈子，操了个多钟头的“连横队，连纵队”的齐步走这才稍息，并且“自由活动”，这，等于大热天吃冰，谁不高兴！

“大家注意！”教官一声口令，大家赶快立正。

“稍息！”教官继续说下去：

“明天，上午八点钟，蒋委员长……”大家又赶快立正。

“稍息！……蒋委员长在明故宫飞机场检阅，第一，我们要注意的是敬礼，要目迎目送，表示我们对领袖的敬意；第二，站队后不要乱动，谁乱动谁就倒霉，发生危险不要怪我；第三，明早四点半钟就要到此集合，违者处罚；还有一点，明天来时，除了一条手巾外，一样东西也不准带来，带来就没收他的，知道吧！”

“知道！”大家一齐大声地答应。

“现在，我们再把礼节练习。……

“立正！敬礼！……礼毕！

“敬礼！……礼毕！

“……”这样立正，敬礼，礼毕，连做十几次，教官认为可以了，才稍息解散。

回到报馆来，将近十点了。洗脸漱口后，喝了两杯开水，吃烧饼三个，休息约半小时，展开各家的报纸，略看一遍，知道下午四时，汇文女子中学开露天音乐会，我决定去观光。

中饭后，颇感疲倦，在床上补睡三点多钟。起来即驱车到汇文女中去。汇文女中的校景的幽美，在南京是首屈一指的，所以，这次她们的露天音乐会的会场，便布置在一个绿草如茵的坪上，很简朴幽雅。她们表演的是西洋歌舞剧《爱的加冕》。完全用英语表演，钢琴伴奏。剧中几个主角，说得好一口流利的英语，令人听了，有一种“异国情调”的感想。

幸喜今晚我编这版报纸地位很少，不到十点即已齐稿。在十二点刚敲时，这篇日记的底稿又写好了。

临睡，我把军服的口袋里的东西，如日记册，铜元，钢笔，……统统拿出，只留一条小手巾；预备明早去受蒋委员长检阅。

一九三六，五，二一，晚十二时，于南京救国日报社




日记



阮毅成

（中央政治学校法律系主任，考选委员会专门委员）

二十五年五月二十一日，天气上午晴午后昙下午五时大风雨七时止。

余自民国八年“五四”后一日，始记日记，迄今未尝一日间断。“中国的一日”编委会征稿，因录五月二十一日日记寄之。

昨晚因应洪兰友兄约，在中国文化建设协会南京分会谈话，散已午夜，睡眠略迟，今晨至七时半始起身。进早点后，拆阅亲友来函件。得吴敬生兄信一，昨日以事赴杭。合作学院信一，定二十七日晚七时举行聚餐会。苏州孙津帆表叔信一，盲人率一孤侄，生计维艰，当邮寄四元。孔威甫信一，失业日久，水尽山穷，承资助拾元，甚为感谢。又各地寄来刊物十二种，不及一一细谈。只将本日本京报纸，略择要翻阅。

发潘植生先生信一，索取司法院法规研究委员会全部文件，余本加入第一第三两组，拟征集他组议案及审查报告，俾得窥全豹，潘则司法院参事兼研究委员会常务理事也。复叶维民兄信一，承嘱觅取工作，自当竭力留意。致万锡九兄信一，地政学院编译委员会尚有空额，已为向萧主任青萍介绍，复附致郭汉鸣张淼二兄一信，请其随时代为促成，以二君现均供职该院也。复刘炳藜先生信一，承约，得暇当即趋教。

上午九时，考试院考选委员会二〇六次例会，主席陈大齐。秘书长宣读上次会议议事录，并报告奉考试院令，修正考试法施行细则已呈准国民政府公布。又准陕西省政府咨复上年办理县长检定情形。讨论事项第一案，内政部咨复山东省政府请缓期举行县长考试，拟仿陕西例准展缓一年。众意陕西展缓，乃因现系剿匪区域，不能不破格用人。山东请展缓之理由，为尚有多人候委未经委出，似不能相提并论。山东本列在二十五年度，姑准延至明年，但须令其仍须积极筹备举行。第二案，司法行政部咨县司法处组织暂行条例业经公布施行，以后各兼理司法县政府承审员如一列改称审判官，其职权及地位既均有增进则现行承审员考试条件中所定之资格与科目是否亦须改订，应加研究。议决：一，现在甘肃省政府请于举行该省普通考试时加列承审员考试，但县司法处系分期筹设，三年方始完成，甘肃最近是否即在全部改组之列应询明司法行政部，再定准其举行承审员考试与否。二，承审员考试条例应如何修订，推黄序鹓，端木恺，谢健及余审查，由黄召集。十一时散会。

散会后，叶溯中兄告余，正中书局选余近作论法学，立法，及司法之文字若干编，拟出版一选集单行本，已付排，实深自愧。张默君先生告余，谓：“京市妇女团体近组织竞选会，昨有代表数人晋见，默询以进行方法。但据国民会议选举法，对于各法团等代表，一律混称，并无男女分别规定，进行似不易着手（以农工商等会，向无女子参加），高见以为如何，希视及。”余谓选举法已公布，无法补救，女子从事教育人员较多，只有在教育团体中活动。又区域选举，须已宣誓登记之公民方有选举权及被选举权，不久即将举办公民宣誓，应推动全国，敦促妇女勿忘宣誓，否则选举权及被选举权先未取得，何能竞选耶？

考试院明志楼前芍药盛开，色香兼胜。日前牡丹大放，以每周开会，均至午刻始散，匆促归家，迄未赏鉴。今日因议案较少，散会特早，乃与寿勉成兄往观花圃。明志楼因伦敦中国艺展会运回古物，即将假地展览，正在布置，警卫森严，乃散步至问礼亭折返。

今日适为元儿六岁生日，回思五年以前余与妻求学法国，连折二兰，丧明痛甚，不禁悲喜交集。元儿系孕于欧洲，诞于新都。且与妻均生于南京双龙巷，但前后已隔二十五年。午刻邀集最近亲属，置面点为贺。下午余与妻率元儿至首都摄影社合摄一影，又率其往观全国儿童教具玩具展览会。在淮清桥国货商场与奇望街国货公司，购衫裤皮鞋糖果赠之。所以在此二处选购者，盖爱用国货之习惯，必须于其童年时代养成也。

下午五时，中华民国法学会法制专门委员会第一次会议。先是理事会聘夏勤，郗朝俊及余为本委员会正副主任委员，上周彼此约定订今日下午开会，共到十五人，理事会书记长亦列席。首由书记长报告理事会草拟之法学会纲领，共计六项：一、建立中国法学；二、研究现行立法之得失；三、研究现行司法制度之得失；四、介绍他国法学及法制；五、阐扬三民主义之精神；六、普及法律智识。并说明其要点及进行方针甚详。委员翁敬棠洪文澜（均最高法院庭长），魏大同（司法行政部民事司长），王淮琛（行政法院庭长），均发言甚多，余亦贡献意见四端，均经主席记录，交起草工作大纲人员整理采纳，并互推高承元等三人担任起草，七时散。

晚饭后，读书二小时仍继续昨日所未竟者，余昔读英法文速率相等，最近以英法文夹读，反有碍效率，以后拟读毕法文书一部后，再读英文，读完英文书后，再读法文。并预备明日上午政治学校功课，明日计共三课，暑假将届，必须能为如期结束，方佳。十时眠。




由统制经济到调查统计



罗敦伟

五月廿一日——这天我实在没有作有特殊的工作，提起笔来觉得非常惭愧！

早上八时到办公厅——实业部统计处批阅十多件公事之后，即开始再以考虑我们预备制作的“国际贸易指数”的编制。因为我国是一个次殖民地的国家，现阶段尤其是在非常时期的中间，许多的小希望都仿佛变成了奢望。因此，本部很想在最近的将来做到消费品都用国货。生产方面当然还不能做到，如果要看到这个实况，作为推进的工具，自然非编制这种指数不可。以外还想编制“农业生产指数
 ”，不过资料大成问题。随后又到工业司商讨编制“生产指数
 ”的方法，以期改善我们过去的这个工作。

下午看自己在《实业部月刊》上所发表的《中国统制经济问题》论文大样，随后又批阅了许多公文，这篇是我在中央大学致知堂的讲演稿。内容除开对统制经济的基本理论加以介绍外，对于当前的工业统制问题，平时的和非常时期的统制方式都有详细的检讨。是我个人在写《中国统制经济论》以后，对统制经济感想的总清算。最重要的见解，有下面两点：一，自认为我国统制的典型，形式上是单轨统制
 ，实际上是双轨统制
 ，在总的方面由中央政府居于统制的首脑，而承认分业的统制
 ，即各业自行统制；地方的分区统制也是承认的。为什么要维持单轨的形式呢？目的在防止产业界的“垂直竞争”和“水平竞争”及地方的妨碍整个民族资本的统制行动，也是绝对的不许可的。二，非常的统制，应以“国防中心区域的统制”为主，而以总的统制为辅。关于金融，财政，交通，是总的统制，其余则必须将人力财力集中到国防中心区域去展开统制的姿态。而将一切似必要而非急切必要的工作，一律暂行停止，自信是一个挽救当前国难的一个有效的方法。

晚间准备为六月间统计学社年会的论文。我决定的题目为《调查统计的专门化与大众化》。我近来有一个感想，即是我们为公务上的参考的统计，必须专门化，才能把统计的质提高。而同时尤其应该“大众化
 ”，老实说，有许多调查统计，不仅没有替大众去做，甚至还把大众的利益一笔抹杀。在帝国主义国度里，比如对于失业的统计，每每会把失业救济的统计做得十分夸张而对于失业群的真正苦况加以隐蔽。至于军备的统计，更不用说是“欺瞒性”非常之强烈的。我们中国做统计的人们，固然还没有故意去违反大众的利益或者故意去做成具有欺瞒性的数字，可是我们没有把大众的事态认为统计的主要对象，则是不可讳言的，例如做公路统计的人们，只做到公路的工程从发展到若何程度如何去表现公路建设的迅速，即没有人去做公路发展过程中人民的损失和人民的所得如何，到底是人民所得大于所失呢，还是损失大于所得呢？至于大众失业群的生活调查统计，劳苦大众生产和消费的统计调查，似乎还没有惹起普遍的注意。所以我觉得调查统计的大众化，是我们主办统计的人们应该特别注意的。因而在本年统计学社年会的时候，我特别把这个课题提出来。而且今后我们的工作，和我主编的《中国经济年鉴》的中间，都应该注意及此。如果我们的“中国社会问题研究会”将来经济充足的时候，很想努力于大众生活的调查统计工作。

很惭愧！一天的光阴即如此消逝了！




“五·二一”杂记



萧思

今天所操的科目，大都是明天检阅时用的，如“敬礼”“正步走”“注目”……等等。操毕，教官便向我们训话，他说，在明晨四时半以前，各队员务必到指定地点集合，并且一律要着草鞋黑布袜；每人除带手帕一条外，其他物件，一概不准携带。说过，我们便解散回家。

下午，到白下路去买草鞋，草鞋店因为生意兴隆，大有供不应求之势，于是便高抬市价了：平时只卖一角大洋一双的，今天却要卖一角二分。我和他讲了好久，不但一丝不能少，并且，还承他的情，狠声恶气地把我送出了店门。所幸我是有草鞋的；不过略微旧了点，但还能穿，于是便决定不买了。

归来，道经公济典，见他们墙上贴了很多的报纸，我便站在那里看了一会报，《中央日报》《中国日报》《南京早报》《新京日报》《大道日报》都有，但都是千篇一律，没有什么特别新闻可看。在这时，典当里进进出出的人倒很多，我于是便向那方面注意了：这些人，有的是穿中山装的公务员；有的是须发皆白的老农。我在那里站了约莫有一刻钟，进出的就有十几个人，而且是挟着包袱进去，空着手出来的占多数，至于挟着包袱出来的人，那真是绝少而又绝少了。

走锦绣坊出来，便到府西街，见“城隍庙”门前停了好多包车和黄包车，我才想起来今天是阴历四月初一日，这些车子，大概是香客们坐来烧香的。于是我也就进去看看热闹：一进大门，便看见墙上挂着些什么“有求必应”等类的牌子。再后，便是一个大院子，当中放着一个大香炉，里面大概是烧些纸帛一类，所以天空中满飞着纸灰；两廊是所谓“五殿阎罗司”“八殿平等司”等的十殿阎王。再后面便是“城隍菩萨”的大殿了，殿的左边，是些和尚在念经，一会站起，一会跪下，据说这就叫做“拜唱”；殿的右边，是些女人们坐着谈心，这些女人，大概就是香客了。殿当中是“城隍老爷”，两旁挂着一副对联，是民国廿四年立的，上面写道：“奸心，淫心，贪心，欺诈心，种种心肠，问尔如何结果？兵劫，火劫，水劫，瘟疫劫，重重劫数，看你那里逃生？”朝左边走，便是“城隍”的行宫，里面供了一个“城隍老爷”和一个“城隍太太”，两个人并肩坐着。再左，便是“城隍”的卧房，里面有床，有被，有枕头，有马桶，有脚盆，有桌子，有梳妆台，真是花色齐全，和平常人的房是没有什么大分别的。

庙里面驻扎了些保安队，所以有些柱子上又贴了些标语，什么“实行新生活，铲除恶习惯”啦，什么“国必自伏，而后人伏之”啦，等等。我想，假如把这些标语和那些什么“有求必应”“诚则灵”之类的木牌对比起来，倒也很有意思呢！

中央电台没有什么特别节目，只是在晚上播了一个话剧，名叫《文天祥》。电影方面：新都开《匪窟余生》；国民开《花信时期》；首都开《新旧上海》；世界开《科学魔王》；金城开《海京伯大马戏》；陶陶开《六集关东大侠》。平戏方面：明星是赵啸澜，赵化南，董俊峰，卧云居士等唱《二本虹霓关》和《全本珠痕记》；福利是梅雪艳，荣蝶仙等唱《乌龙院》《吊金龟》《甘露寺》；更新则是小达子等唱《狸猫换太子》。

天气在早晨和中午都是晴天，下午四时许，忽然下起雨来了，一直下到夜里，都没有止。

一九三六，五，二一，夜，于南京。




我在这一天的工作



杨易心

我是一个驻京办事处的职员，也可说是一个爱好文学的青年，每天的工作虽说“刻板”，然亦可自由的行动；五月二十一日这一天的工作详细地叙述在下面：

因为夜静写文章，睡得很晚，起床时，钟已鸣八下，照例地读一篇古文，出外面散步十分钟，回来洗脸漱口，休息喝茶，看报，九点半钟，开始办公，写公文，译电报，汇寄前方。十一时将公事弄清楚，休息了一刻，吃午饭（这也可算是早餐，因我们吃两餐饭）。饭后，写了两封寄友人的信，一点十分开始写一短篇小说，埋头在案前“沙沙”地写，至三点钟才写成，自己仔细地修改了一番，然后放入箱子里，预备夜间誊正，投到上海的杂志上。三点半钟到珠江路邮局寄昨夜写好的一篇散文至上海《立报》“言林”去，并寄上午写好的两封友人的信。在回家的途中，碰着两位“魔憝”太太喊着一个瞎子在算命，不十分阔大的巷子，倒被她们的谈笑塞满了，这是一回很有意思的事。四点钟回到家（也可说是办事处），拿着友人李君刚借来的《我与文学》一书，靠在旧沙发上翻开来看了白薇的《我投到文学圈里的初衷》，王酉微的《文学于我是业余工作》，沈从文的《我的写作与水的关系》，我看完这三篇文字，连带想起许多事情，知道白薇女士是我们湖南的大同乡，并感到文学于我也是业余工作，真想不到，我这个学西医的人，跑到南京来吃军界驻京办事处的饭，闲暇的时候，拼命的看书写作，和报纸副刊及文艺刊物结了缘，并且目前还担任编两个刊物……闭着眼想了大约有一刻钟，站起伸了个懒腰，坐在书桌前，动手编在《南京日报》星期六出刊的“潮声”稿子，边看边想，兼之近日因体弱多病，头额发烧得利害。自己感到好笑，一天将公事办妥，自由自在地度着日子不好么？为什么要编这捞什子卖力不讨好的周刊，得罪朋友，牺牲金钱和宝贵的光阴，这为了什么？然而，这是我的嗜好，它并且能解我的寂寞。

报稿编好，将近黄昏，报贩送来上海《大公报》和《立报》。邮差送来五月十六日的《东方杂志》半月刊，我就坐夜阶沿上慢慢地看，直看到吃夜饭。在吃饭时，同表弟谈及敝县农村的苦况，城市文化教育的衰落，真感到莫名的痛苦！

饭后，本想到花牌楼书局购新出版的《译文》，顺便到两位友人家里去谈谈天。谁知道老天变得快，“淅沥……”降起雨来，不得已，将出外的念头临时取消。端一把椅子躺在阶沿上，望着雨珠发出幽幽的遐想。想起了家，想起了年老的父母，更想起了正在求学的未婚妻和弟妹，及自己的将来。天空的雨愈落愈大，我的思潮也愈涨愈阔，终于流出了几滴泪水，才回到房中来，这时的挂表已报告为八时了。

将今天所有的报纸剪贴叠好，脱袜倒水洗脚。然后俯在案前，将下午草就的短篇小说慢慢地誊正，我的笔尖触在纸上“沙沙……”地响，对窗的邻居，两位青年学生一位公务员一个“魔憝”小姐同坐桌前作方城戏，竹牌“哗啦哗啦”的和我笔尖触纸的声音相共鸣。我发了两次的叹惜，瞧着窗外的小小天井，我与他们好像划了一道鸿沟！

我写完稿子，已是十二点多，扭熄电灯，便倒在床上呼呼的睡了。

一九三六，五，二十二早，记于南京。




仁丹



江风（文）　桃叶（画）

“包你没错儿。老板！今天二十一，是个好日子，在外国这是个最好最好的数目，叫做‘闯大瘟’；凡是这个数目的东西都是大吉大利大发财的，譬如打扑克牌，你懂么？一种洋牌，起到手‘闯大瘟’就会赢钱，所以说，所以说……老板，你不要以为这是东洋货不大好卖，其实一点关系都没有，现在的确又没有甚么问题了。来！今天二十一，好日子！我这里丢两盒放在你这儿，一共一百包，你卖五分大洋一包，咯，瞧在这好日子份上，我只收你二分一，对本过头的利钱啦！保准你不出二十一个钟头就卖光了。咯咯咯，你看，这还有一张大洋画送给你做招牌，多么漂亮好看！哈哈哈哈！”

我洗好脸坐在窗前正预备习大字的时候，忽然对面小店里传来这一阵说话。

我住的房间，这窗门正对着对面那小店。说话的人，是个年纪青青的北方小伙子，手里拿着几盒仁丹，正向那位老板兜生意。老板呢，张大了眼睛望着他，一张老嘴，呆子也似的嘻开着，用一种又爱又怕的神情慢吞吞的说：

“只怕不大好卖罢？东洋货不是禁止了么？况且，况且我们本钱小囤不起哟！”

|





漫画


“没有关系，不成问题！”那小伙子就爱说关系和问题。“卖不出？真没有这回事。这是老牌东洋仁丹，比其余一些杂牌子中国货好得多了。你看，哪个买仁丹不用这个。至于东洋货禁止了这话，更不成问题，哪个敢禁？这仁丹是救命的良药，功能起死回生，谁能禁止？你说本钱小也没有关系，我丢两盒——一百包放在你这儿，你只先给我一块钱就行啦！不，你就先不用给钱也行，过两天卖光了我再来收就是。我住在下关××旅馆……啊，还是我来找你好些。来来来，你收两盒！”他说着，放了两盒仁丹在柜台上，随即拿出一本簿子来；“你们宝号叫明记是不是？你贵姓？——不用写你贵姓了。这里是××湖×洲×××号，明记，两盒。”他一面说，一面用铅笔在簿子上记了下来。

“大洋画呢？”老板摩挲着那两盒仁丹，很注意的问他。

“在这里！”小伙子在帆布袋里抽出一张广告画，“你看多好看。挂在哪里？我替你挂。”他把画在柜台口比了一下，觉得不合式，便把它挂在外面的墙上；“挂在这里好了，你看，比你的招牌还大呢。”

老板嘻开着嘴点点头，用眼睛送那个小伙子背起帆布袋走了，说了一声：“回见！”然后他开始将一盒仁丹拆开来，抽出一包，放在鼻头上嗅几下，把它们一齐搁在身后的架子上。空气静穆了下来。

我抽开抽屉，取出纸来铺在桌上，又听得有位广东人在那里念着那张广告和那小店贴的一付门联上的字：

“淫丹！冻洋火哇！”

“物化天爆哇！人绝地冷啊！”

玄武湖，二十五年五月二十一日，晨九时。




一位“时势英雄”的愿望



朱惟祺

晚餐过后，我打算写下这天见闻中的某一桩事件，作为“中国的一日”的材料。不料一个在党务方面办事的朋友冒雨来访，我只好把思考收拾起，打起精神来应酬他。

那位朋友原是革命以后的新绅士，在县城里颇有一点声望。

实在，他这个人最适宜于从政的。满嘴漂亮的词令，一件平淡的故事在他口中总觉得娓娓动听；如果有着正反两方的问题要争辩，不用说，真理就在他口边。别人没有更好的理由可以驳难他。虽然个子矮了些，体格不很健，但这点点并不妨碍他的前程。瘦瘦的脸颊上配上一双有神的眼睛，正是一具“短小精干”的模型。

一开口，他就留下了不少可以记载的材料，给我做成这篇报告的便利。

他说，今天早晨从家乡回来，回去的目的是布置竞选国民大会代表。他们家乡的选举区包括六个县份，一百二十几万人口，可是额定普选的代表只有三个，要想当代表的却有一打以上的缙绅。

“所以，”他的语气渐渐严重，“我得从早准备。错过了，又得等上四个年头。”

接着，他说了一些布置情形：譬如竞选就得化钱，至少要有五千块的准备。在他的能力上却不能筹措这样一个大数目。幸亏一个宦囊丰满的退任县长也想当代表，对圈定这方面没有把握，要他代为活动，条件是借给他三千块；此外有几个土财子也愿意帮助。照他最低限度的估计，掌握中已有了三十万张基本票，准会当选。至于旁人参加竞选，在他观点上唯恐其不多。据说多一个竞选人，游移的浮票就分散，于他的比数更为有利。

“假使你一旦当了代表，准备替我们阿斗发挥一些什么主张呢？”

听了我的发问，他不禁大笑了，他说：“你不知道中国的政治哲学是‘齐家，治国，平天下’的吗？我当了代表，我得应用这些哲理根据，先为自己开辟一条生路。至少，得把目前的家庭弄得舒服一些。”

答话是那样直爽，没有扭扭作态，所以我又问：“照你这个目标，应该用哪些方法去如愿以偿呢？”

于是，他又滔滔的讲下去：“办法有三个，到那时见机行事。但在大会中我得努力活动一下，至少要能够左右二十个以上的代表，才能行得通。

“我有了二十个代表可以左右，我的地位自然重要，那时我要‘待善价而沽’。附和我的人，对方能够一起解决自然是好，否则得给我一个可以安插人的位置，不致使我为难。这是纯政治的办法。

“如果官运不亨通，那就不客气，我得把票权出卖。我的理由原很正当。我们竞选活动，都得化本钱，可不是？这是纯经济的办法。

“还有一个办法，政治经济兼筹并顾的：譬如说，钱，我要，少一些；官，也要，小一些。解决一个专员之类的位置，想来不大难吧？”又是一阵大笑。

“可惜！”他用叹气来结束谈话，“死了一个经纪人，票价恐要看跌呢！”这，我想不出什么话来安慰他。




在乡村



徐云震

太阳似乎工作得很疲倦，已躲到云里去休息了。天空灰暗得很，紫金山上压满了雾气，怪闷人的；确是初夏的意味了。除了不时的有几只鸟飞向巢里，发出一阵阵鸣声外，这世界的一隅，就静得和死了一样了。那情景，和冬天一样有些凄凉呢！谁相信这是首都的一角呢？

这时候是我们再好也没有的散步机会。——我们每天是如此，街头巷尾的一切都能吸引住我们的注意力。

出了校门，踏上碎石马路，向左转就到了两条马路的交叉点。——临时“停驴场”；这是本地的农民在连荒了两年后的新副业，因为这里最近造了营房，驻了军队。

果然，那里还站着两匹驴子两个人。驴子伸直了四条腿，瘪着肚皮低着头，扇着耳朵叹气；两只眼眼阖了又开，开了又闭，好像在哀求着：“工作了一天，也得休息咧！”一个女人约莫四十左右，黑黑的头发留着髻儿，穿着一身老布褂儿，补上了无数的补钉；穿着一双草鞋是那样粗气。脸上显着菜黄色。那样子，和摩登的“密斯”比，当然一个是天上，一个是地下了。另一个是女孩子，萎靡中还表现着一股天真活泼的神气；远看去，她俩活像一个模子脱下来的。

好！来了两个“同志”。

“喂！到马群几钱？”江南人的口气打着“官腔”。

“三毛一个！”她们在忧郁的脸上露出了一些喜色。

“瞎说！一毛！”

“天黑咧？七里路呢！”

“瞎说！我们骑惯的！”声音里有无限的威风，老资格的样子表现得十足；眉头皱了，“老乡”的神气装上了脸。两只手拍拍驴子背，驴子跳了一跳，叹了口气。

“拍！”另一个“老乡”已上了背，他好像骑惯了马。得得地，上路了。

“一毛！一毛！”这位讲价钱的也跨上了，向首都所在地的“南京”去了，一个女人一个女孩跟在后面跑；两个灰色的影子愈去愈远了。

我们，又向前进了，那边墙上贴着“军民联合起来抗×”的标语，营房里传来了悠悠的号声，异常庄严。




参观的一日



华衣纹

监房设备，极合卫生；光线充足，空气流畅。医药方面，亦臻完善。

——《狱政公报》

天才蒙蒙亮，我们都起来了。广东佬一阵咳嗽，震得脸孔通红——每天一早一晚都这么着。

“我说，你还是去给医官瞧瞧吧，老这么呛不大好呢。”老王照例劝他去看病，而他也总是不接受。

“瞧什么，丢那妈，还不是阿司匹灵那一套！”大家都沉默了。他的脾气是倔强的，他的话也是对的。

一夜来我们三个人吐的炭气，大都还留在这鸽笼似的号子里，使人窒息。

南面门上有一个小洞，朝北有口二尺见方的窗户——上面钉了十来根铁条，粗而且牢。我们的空气流通，就全仰仗它。

外面弥满了煤烟，像笼着一层浓雾。这除了夜间——厨房里停止工作——以外，是整天不散的。

昏黄的电灯光，不知在什么时候溜走了。

院子里的花草，披着太阳，似乎怪舒服的。但是我们没这份儿。我们的窗户朝北，太阳是不愿光顾的。然而到了夏天，它却又来蒸烤我们的汗水。

起身号才响——我们起床已经一个多钟头，这时候不过是打洗脸水吧了。

我今日值日。先把半盆混沌沌的泥浆水搅清，舀起三碗水漱口，其余就三个人共同洗脸，洗脸之后洗衣服，洗过衣服就拖地板，洗马桶箱。经过这几次手脚以后，那刚才深黄的水已变成浓厚的黑浆。忽然，——

“拍——拍——拍”连十几下。

“中央岗又揍人啦，丢那妈！”广东佬说，我们点点头。心里像戳了一根刺。

每天早上总有这么一套，也许就是所谓“感化囚徒”吧？

要开早饭的时候，女人腔的主管看守长挨号子下命令：

“内务整理好，被单铺齐，被子折成豆腐干样。今天有人来参观。不弄好；加镣调×监
 

[1]



 。”接着看守也来吆喝。

就这么轮流着，每隔两三分钟来看一趟。如果稍微儿有点不顺眼，马上就把门打开，拖出犯人，揍几下耳光。之后，他们就自己动手整理。在他们也许认为是“屈尊”，在我们是倒了大霉。

他们整理的实在太妙了：被子，衣服，鞋袜，茶杯，饭碗，洗脸盆……不管三七二十一，杂里古董，一齐朝床肚里塞。只要外表好看，床肚里是不管的，至于潮湿，霉烂，那更没有他们相干。

“参他妈的什么观，简直是叫我们受罪啵。”老王挺恨。

“也有一样好处呢，”我说，“你瞧，今天的饭菜一定比较干净，好些。”

一半虽是开顽笑，一半也是真的。


*　*　*


在监人食米，均为本监自制，与市场米含砂粒杂物不同。菜蔬每日更换。星期一、四两日各加白豆腐一顿，星期二、五各加油豆腐一顿，星期三、六各加猪肉一顿——每月有九顿猪肉之多。

每日干饭二顿稀饭二顿。

——《狱政公报》

“开饭啦。”外役一声喊，全弄堂都嘈杂起来，菜碗，饭碗，筷子互相撞击得哗啦哗啦。

先是一碗稀饭——实在只能叫做米汤——混沌沌地呈咖啡色，用筷子一搅，也许可以发现几颗米粒和饭团之类——这是昨天的剩饭，泡上点开水做成的——据说这是体贴我们的，可是：

“丢那妈，这叫什么粥。”广东佬不识好歹。

“先弄点汤灌肚子，不过是叫我们少吃一点干饭。”老王也来帮腔。

一吃完稀的，干的就来。黄米又加上烂。砂子，稻子，稗子，应有尽有。

黄豆牙又坏又臭，不但看不见一滴油花，而且淡黑白叽连盐都不多，想必也是体贴我们怕不好消化吧？

“还不是一样？参观，有他妈的卵用。”老王无限感慨。

“丢那妈！”

“参观的人下午才来，晚饭也许好一点呢？至少——今天星期四——一块白豆腐是靠得……”

没等我说完，老王就抢着嚷：

“他妈的说的好听，白豆腐，油豆腐，手指头那么大，还不够塞他妈的牙缝。”

“别的还罢了，最气人的是猪肉，一寸来长，大半是皮，丢那妈，切得又那么薄。”广东佬提起吃肉就咬牙切齿。

“据说这些还都是恩典哩。”我故意逗他。

“丢那妈，囚粮报销每人每月四块半，我们连两块半都吃不到，丢那妈恩典？”


*　*　*


教育囚徒，重在感化。一扫以前监狱私刑拷打，梏桎镣铐等等陋规。

——《狱政公报》

煤烟打着滚，钻进每个号子的窗户里。太阳光在草地上慢慢地爬过来，时间也就这么一丝丝的偷偷溜走。

看守到中央岗去玩了，弄堂里静荡荡的没有任何声响，这是我们大肆活动的时候。

“咚——咚——咚”隔壁号子来了电话：

“今天早上挨揍的，是×字监的小龙。”

这个小龙是老王的同案，他脸色马上变了，声音带颤地问：

“什么事？”

“早上起来爬窗子上，透空气……”

“不要讲话，”看守回来了，大声地吆喝，剪断了各号子的电话线。

煤烟照旧不散，太阳光已经爬到墙头，屋上。

“参观的什么都未来。”

“丢那妈，还不吃饭！”广东佬觉得饿的慌。

“上午七点钟吃的早饭，现在快五点了，还不——他妈的！”

“还是因为参观吧！”我说。

“他妈的，参他妈的什么观，简直是拿我们肚子开心啵！”

老王的肚子最容易饿，所以他比别人更伤心。

“嗒——嗒——嗒——”看守缓慢的步伐，在弄堂里来回走也显得异常松劲。

“要饭吃啦！”不知哪个号子忍不住，喊起来。跟着就听到一阵杂踏的脚步声。不久，中央岗的竹板在那个的手上响了几十下。接着一阵“
 啷
 啷”的镣响，主管在吆喝：“加镣，调×监，一个。”女人腔里沉下去了。

屋脊，吞没了最后一抹残阳，煤烟却更加浓厚，电灯也亮起来。参观的，半个鬼影也没见到，而我们的肚子饿得直叫。

一九三六，五，写于××监狱。





[1]
 ×监是最坏的监房，犯了监规的，打了调×监，那里一切待遇都较厉害，看守更凶。




中国的一日



陈独秀

朋友嘱我为“中国的一日”写点感想，在这天，我没有什么感想，且就本地风光，即就“中国的一日”这个题目，说几句话吧。

“中国的一日”似乎是模仿“世界的一日”而作的。在阶级的社会里，一个国际主义者的头脑中所谓世界，只有两个横断的世界，没有整个的世界；在这两个横断的世界之斗争中，若有人企图把所谓整个的世界这一抽象观念，来掩盖两个横断的世界之存在，而和缓其斗争，这是反动的观点；若有人把整个的世界纵断成不相依赖的无数世界，幻想在纵断的各别世界中，完成人类的理想，而不把国际间两个横断的世界之斗争看成各别的纵断世界中斗争胜利之锁钥，这也是反动的观点。在一个国家中，也是这样，也只有两个或两个以上横断的社会之存在，抽象的整个国家是不存在的。这两个或两个以上横断的社会，厉害不同，取舍各异，如果有人相信这厉害取舍根本不同的横断世界及横断社会，可以合作，可以一致，这不是痴子，便是骗子。痴子犹可恕也，骗子不可恕矣！

整个的国家，永远是不存在的；整个的世界，只有在阶级消灭以后才会出现。凡是读“中国的一日”以至读“世界的一日”的人们，应该很客观的想想这个问题，不要做痴子，而受骗子的骗！




狱中记



山风

十五号监房关了九个政治犯，房里除掉一个大统铺一个马桶之外，只能容一个人转身。今天早晨最后轮到我走来回步，因为腿的发肿再加上镣的重量，我走了几遍便觉得头昏脚软，只好停下步来作一点柔软体操。正当我作着两臂向上伸的时候，看守癞痢头走到门口向门洞里一望就问我：“你干吗？”我说：“作作运动，活动活动身体。”

“咦！吃官司还要作什么运动，你倒胆子大咧，我告诉你，老老实实的坐在那里，这里是不许作运动的！”他说过就走开了。我心想这倒奇怪了，吃了官司连伸伸手伸伸脚的权利都没有了么？这还是第一次听到咧。我仍旧作着运动。一会儿他又走来了，看见我还在伸手，不禁大发雷霆：

“姐的！我说的话你怎么不听啦？你想挨揍，是吧。”

“先生！作作运动，并不犯规矩呀。”（犯人对看守必须称先生）

“小舅子！你还和我强嘴，揍你一顿，看你强不强嘴。”他一面说，一面就把门开了，“出来！出来！”

这时全房的人都惊惶起来，由于最近新的策略，大家心里都充满了退让的情绪，有几个人都教我向“先生”说几句好话，陪个礼就算了。但是我觉得这是不成话的，我的理由太充足了，教一个毫无错过的人，向一个疯狂无理的人陪礼，那是笑话，那是可怜的投降。所以我决定不出去。

他看我许久不出去，更是火上添油了，于是拿了一根长竹竿来打我（监里的习惯，看守不进监房），这时我的气也上来了，我受了十几下奇痛的打击以后，便用手隔开他的竿子，他看我隔开他的竿子，于是改变方式，把竿尖向我身上乱捣，我的痛楚迫使我捉住他的竹竿，接着，我把竿子向腿上用力一撞，竹竿被我折断了。

“报告！报告！”他大声喊着，向中央岗方面跑去，“犯人暴动了！犯人捣乱了！”

一会儿主任看守×瘟神，看守长×老虎，同他一道来了，把事情问明白以后，我心想全部理由都在我这一方面，解决的方法总不至于对我十分不利，然而瘟神和老虎都异口同声的说：“你这样捣乱是不行的，吃官司只许坐着不动，没有什么运动不运动，看守先生打你，你就应该服从，你把竹竿子都折断了，你真胆大，你想暴动吗？你那真是妄想，你就是黄天霸也休想捣蛋，现在看你头一次，打四十手心，罚跪一个钟头！”

这个判决，无论如何是我不能接受的，我决定不伸出手来也不跪下去，我说：“天地间没有这个道理，我既没有暴动，也没有捣乱，更谈不上犯了什么规矩，就是把我送到司令部打靶（意即枪毙），我也不能接受这个处罚。”

“好！”老虎说，“把他送到科里去，看他还这样硬吧。”

老虎和瘟神把我连推带打的送到了第二科。

满脸横肉的二科长先问过了他们，然后再来问我：

“你为什么要这样捣蛋？”脸上显然是极端的愤怒。

“我并没有捣蛋，我只是在房里作运动。”

“作运动。哪个教你作运动的，你妈的，你们倒是早死了好，省得我天天要对付你们。”

“照法律讲，犯人每天应该有一两次运动，你们既不依法律办，犯人自己在房里作作运动，我想总不算犯法。”

“法律！老子这里就没有什么法律，老子爱怎样就怎样。”

“那你们和军阀有什么两样呢？”

“狗操的，你敢骂我是军阀，好！我们和军阀就是一样的！来！你们把他吊起来，揍他几十棍子。”

当棍子雨一般的打在我身上的时候，我似乎渐渐就忘记了疼痛昏过去了，但我还听见他在骂着：

“小狗操的，凶吗？我看你现在不凶了吧，你们这些东西，在外面捣国家的蛋，在这里还和我们捣蛋，你们要死完了国家就好了，全国人都能安分，就是你们不能安分，总是捣，总是捣，看你以后捣不捣，依我心把你们一齐枪毙掉，省得外国人笑我们国家有汉奸，实在说，你们这些东西顶好教东洋人来杀！”

晚上来了，我的创伤被臭虫蚊子咬得格外发痛，今天一天没有吃那臭烂的饭，只得早睡了，可是同房的弟兄们继续谈着近来争论得最利害的问题，即中国是否能举国一致共同抗×的问题，有六个人认为是可能而且应该的，可是有两个人说，若是有这种合作的可能，那么羊与狼，也有合作的可能了。

“可是这是联合战线，并不是合作。”他们反驳着。

“是的，联合战线，名词是很好听的，狼要吃羊，也说是联合抗虎咧。”

我翻转身来苦笑着说：“用不着争了，真理是很明显的，今天我所受的残酷的毒打，就驳倒‘全国一致’的高论，我们若是不投降，就没有和这班恶魔合作的可能，他们说得很痛快，东洋人来帮他们杀我们他们才高兴咧，这已经答复了我们合作的妄想，今日的中国只有两条路，亡国或者是革命，我们也只有两条路，投降或是斗争。”

他们没有话说了。一九三六年，五月，廿一日，就这样惨痛的过去了，我将永不会忘记的。





五月二十一日海关风向旗号　孙谷园摄






五月二十一日黄浦江水位（二八尺，上午八时）　孙谷园摄






南京路夜景　周定寰摄






今日的南京路　郑伯余摄






空中交通　穆弌龙摄






清晨渔船从吴淞口出发　穆弌龙摄






报警　杜鳌摄






街头　杜鳌摄






空塌车与空肚子　穆弌龙摄






煤屑堆栈里的工人　穆弌龙摄






纱布交易所开拍　杜鳌摄






拾取烂菜叶的贫民（苏州河北岸菜蔬市场收市以后）　赵定明摄






遥望外白渡桥　周定寰摄






上海市民饮用之水（江西路之自来水塔）　周定寰摄





第三编　上海






五月二十一日的天气



蒋萃

虽然是夏的季节，可是仍像春令的天气。

看罢！今天早晨，每秒六公尺左右的东南风吹过来，着实有些凉意。到公园里吸取新鲜空气的小姐们，还披上春装的外套呢。温度表告诉我们：今天的最低温度（正常天气的最低温度在每天早晨五，六时左右），只摄氏表十二度半（华氏五十四度半）。太阳也披上了一层薄薄的丝绢似的卷层云（Cirro-stratus）间卷云（Cirrus，此等云最高）。虽然仍能射出伟大的光茫，但热力是不足以肆威了。有时还套上一个五彩灿烂的大环——日晕（Solar halo，最高的云为冰针密集而成，日晕是日光经冰针屈折所致）。

太阳渐渐近天顶，天空也渐渐由灰白而变成蔚蓝了。云儿也渐归消失，尚余留着几丝卷云，点缀在碧蓝的苍天，正是暴日肆虐的时候了。温度表里的水银柱尽是向上爬。小姐们也卸下外套，薄薄的一层衣衫赶走了春意。

下午四时半，水银柱已升到了今天的最高点；指示给我们的读数，已经是摄氏二十五度九（华氏七十八度五），和早晨的最低点比较比较，较差有十三度四呢。这最高和较差都创了本月二十天以来的新纪录。去年今天的温度：最高二十七度三，最低十九度四，二十四小时平均二十二度八。

太阳向地平迈进，大地渐被黑暗所笼罩。同时星光也为浓幕所蒙住，这浓幕称为高层云（Alto-stratus，中级云，低于卷云）。天气似乎有变的趋势。果然，晚上九时十分左右，凭空来一阵狂飙，数秒钟内，风向由东南而变为西北，风速自每秒二公尺增至十二公尺，气压骤升1m.m，约一刻钟内渐归静止。




一个童子军教育的工作者



郑昊樟

离开了办公厅又想起今天是星期四了。

十多年来从做一个小团员直到现在当一个团长，每逢星期四，自己就会发生一种畅快的感觉；我相信“星期四”这三个字在每个团员的心坎里，也一定划上很深刻的痕迹！

回到家里还未到晚膳的时候，坐在沙发上瞑想，问题又趋向健儿训练问题的身上来了。

我们的一群都相信中国需要一个轰轰烈烈的青年运动，而我们自己从小就都受过童子军训练的，我们觉得真正的童子军教育中国正迫切地需要着。可是今日的中国童子军却需要加以改造，因此我们决心干些改造与建设的工作。虽然我们这一群分散在各地，但我们相信事业终会成功的。

议到自己团部的三年计划，虽然不能全部依着计划去进行，但至少已经树立了一个新的姿态：创立了学校兼社会的童子军团，开辟了一团兼施幼童军童子军青年服务军训练的制度。

食过了饭，向团部走去，离开团部不到十公尺，团员们激昂的歌声，已经打进我的耳鼓了。前进！前进！童子军是永远站在时代的前头的。

跑进团部办公室，桌上摆着狮队第五号送来的行善报告，马队的小队报告书，狼队队长制成的上海市重要医院分布图。

七时三十分我们正式开始歌唱的训练。领导者是一个副队长，他是民众歌咏班的干部人员。我们的歌曲注重雄壮有力的音调，我们要使每个团员至少能唱二十支歌曲，而且能转教别人。音乐感人的力量，谁也不能否认，今日的中国正需要激昂有力的歌调来提醒沉迷着的民族意识，靡靡之音已是时代的落伍者了。

第二课的时间开始了。冯副团长——铁路局的无线电主任——担任高级训练，教的是气象。徐老夫子是我们从前的团长，在工部局卫生处工作，今晚担任中级队的救护训练，江巡官在铁路上任警官，每星期四晚必从老远的麦根路赶来，今晚担任初级队的训练，讲述党国旗的历史和使用法。还有幼童军由冼君担任，他在财政部任职，今晚担任观察训练。新近招来的一群新团员由李先生负责个别谈话，他在教育会办事，也是本团前任的团长。

工作分配好了，回到办公室开始排列星期日上午的活动。高级队决定这星期日来一个黎明集合，幼童军举行一次郊叙。图书部的杨主任是一家报馆的职员，他的工作很繁重，还兼办团员储蓄的事务；他和我商量接收赵先生——一个将赴英国任教职的同志——寄存图书的办法。我们这图书部收集青年训练的书可也不少了，中国，英国，美国的童子军图书可以说收集得还可以。我们预备多搜集青年训练的书籍，将来建立一个健儿教育图书馆。

训练的时间完结了。使全体兄弟们再集合起来，报告些团务和星期日的活动，询问一下各队活动的情形，最后就来了一个有趣的游戏结束了今晚的集会。

散队以后，分别与狮队第九号和狼队第三号谈话，前者对卫生已比前讲究，后者的思想也较昔进步。办公室里的工作还是继续下去，先把各方的来信批复了，再和干部人员商量团务，审查队长们主办的壁报稿子；同时各股的干事也在紧张地工作。这样非把工作告一段落，人们是不肯离开团部的。

当我们踏出团门的时候，素称神秘之街的北四川路的行人也减少了。可是舞场中的音乐却正在热烈地演奏，在屹立着的标准钟告诉我们这时已将子夜了。




我所经过的五月廿一日



黄炎培

今天最大的工作，就是为《大公报》写星期论文。我才从四川回来，不过十天光景，各方面要我书面或口头报告四川状况的太多了。《大公报》胡政之先生还亲自来要求，老实说，只须时间和精神允许，我倒是很乐意的。因为想到吾们对于国家，除了一张嘴，一枝笔，很少贡献哩。昨夜就来一个设计，尽今天上半天，找一个适当场地，抛却一切，完成这件工作，因为下午二时，就是这篇文章最后交卷期限。

我的日常生活，有一点很感觉痛苦，就是一方面流动得厉害，不是访友，便是友访。不是招人来赴会，便是被人招去赴会。一天到晚忙忙碌碌，而一方面又须澄清了脑海来写文章，往往落笔没有写成几个字，客人来了，电话来了。自从坚决遵守不打诳语的戒律，明明“在”，总不愿说“不在”，等到打罢招呼，脑海里东西早已不知去向了。大概这一类损失，统计下来着实不少。所以经验告诉我，你要是限期交卷的，非设法离开现在环境不可。

可是我有三个机关，任你拣哪个，你要是坐下来，不到半个钟头，定会有客人和电话来找你的。今天出其不意，我去躲在浦东同乡会里，把我三十多年老朋友张伯初的办公桌来利用一下。就算我对不起一班相识也许不相识的朋友，临时宣告了几个钟头的某人失踪。

居然那篇文章告成了。题目是《从四川想到全国》。我向来写文章的方法，先把全篇大旨，和每段主意，首尾怎样穿插照应，都想清楚，写在小小纸片上，然后把每段应用的材料，搜集到足够的程度，然后动笔。大约动笔以前功夫至少要占百分之五十，到动笔时，至多占百分之五十罢了。这篇文字，在我纸片上写的，开头两段：一段是写四川天产的美富，一段是写四川民生的痛苦，接下来提出三个口号：一、合作，二、开放，三、统制。接下来两件事实：一、峨眉山的猴，二、雷马屏峨的猓猡。接下来辟救国不救民的谬论，末了，还提出最近我所察觉的三种普通心理，做吾文的总结。到脱稿时统计约算全文有两千四五百字。

把其中最惊人的人吃人消息录在下边：

三月二十一日《复兴日报》载中央社稿：“松潘半边街居民陈氏，自杀其八岁亲生女而食。不久该妇亦病饿而毙。沿途数百里内，人血及白骨与饿死者，填满沟壑。”

三月二十四日《新蜀报》载万源通讯：“三月一日闻曹家沟某家七人，饿毙四人，余亦气息奄奄。有远地逃荒饥民经过其地，一并被杀，分割炙食无余。”

三月一日《新蜀新闻》载巴中特约通讯：“西区恩阳河旧小学校校址内，栖满灾民，生机断绝。将奄奄待毙之一丐，由饿极之难民，未俟气绝，竟就割肉煮以充饥。”

《报务旬刊》第二十三期万源通讯：“县城东门外春坪坝饥民常十百成群，煮活人及死人以食。鸡河坝人民曾杀匪八人食之。”

吾还愿把我《留告四川青年同学书》中一段话附带写在下面：“……诸君啊！吾们大家想，假使你我亲爱的父母妻子兄姊弟妹，陷在这数目字中间，你我将怎样呢？‘同胞’，‘同胞’他们不就是吾们父母妻子兄姊弟妹么？（怕实际上诸君的父母妻子兄姊弟妹在内的不是没有吧！）如今造成满地饥民，连日报载有吃死人的，有吃泥巴的。吾不知此一刻钟内有多少人在将死未死？不知吾写这篇文章几点钟内又死去了多多少少？诸君此时居然还有机会读书，诸君读的书，不还是政府从将死未死的老百姓身上征到全年赋税六千七百多万圆中间划出一部分办学校，聘教师教诸君的么？究竟诸君读了书，还想作什么用呢？校舍的辉煌，是代表老百姓的血光，讲堂的粉笔，是代表老百姓的枯骨，吾们还忍心读了书去谋个人立大功名，发大财么？这几千万尸窖中的同胞，算了。还有几千万将死未死，他们希望谁去救呢？诸君，滴几点眼泪，无论那么热，是不够的。说几句空话，无论那么动听，是无用的。……”

我在今天这篇文章里，还写着：“吾观察现时人物的三种普通心理：（一）人人求好。但这‘好’须我做的。若你做得好，或比我做得更好，那不容许的。（二）人人求办法。但这办法，固然为国家民族计，至少也须无害于我和人的，最好须有利于我和人的。（三）人人求人才。但此人才须为我用的。若不为我用，尽管为国家用，还是没有这人才的好。”

末了，还说：“此行结果……编一小册，名曰《蜀道》，不日付印。吾在蜀言蜀罢了。吾所言者，岂止蜀哉？岂止蜀哉？”

过午，吾文写完。交去了。吾就到家里去，举行先母生日祭。说到“祭”，我已经成家的儿女没有一家举行的了。就是我的夫人，还是恭恭敬敬地不肯废弃她的老规矩。我的见解，原来“祭”，不过纪念被祭者的一种仪式。如果对被祭者真有浓烈的情感，无论用何仪式，都有意义。若是没有情感，无论仪式怎样用到，毫无道理。今天祭我的母亲，我的母亲，是在四十二年以前过去的。生前绝顶聪明，惹得各位家长极端欢喜。过去时仅约三十二岁。就生了我和我的两个妹子。咳！吾小时吾母亲怎样抱我，哺我，欢喜时怎样疼我，我顽性发作时，怎样责罚我，五六岁时，怎样教我识字，教我读书，吾父终年游幕在外面，信来时，怎样教我看信，怎样教我写信，乃至吾母怎样得病，怎样病危，怎样死，怎样死而后苏，还颤着声音，问几个儿在哪里，终于怎样死，怎样殓，清清楚楚，没有一丝一毫不永永镌刻在吾脑海里，可怜当时抚棺号哭的孤儿，在糊里糊涂中，已变了五十九龄半老的老人了。倘使吾母忽然归来，我立刻变做小孩，投入我母的怀里，还要我母抱我，还要我母把乳喂我，我不顾一切了，我永远抱着吾母，跟着吾母去了。吾一切一切都不顾了。

文章写罢，吾母亲祭罢，吾疲乏极了。吃了饭，上床便睡。

三时半到办公处料理各地信件，自来奶发明者胡汀云来，航空家朱介方来，表弟沈本强来，时间长短不等，各把所要谈的话谈罢而去。

六时半俞颂华、马荫良招餐功德林，同席陈陶遗、黄溯初、赵淳圣、赵叔雍、陈赓雅。赓雅旅行家，善写游记，是一位很有期望的青年呀。余皆我老友，叔雍初从华北归来。溯初家在温州，大谈天台雁岩游程。

同时还偕江问渔、扬卫玉等招待程柏庐、李廉方等青年会会餐，吾只得找一相当时间，赶快放弃了功德林，跑上青年会九楼，共同周旋一下。吾本大大不赞成同时吃两餐以上，把口腹来当做酬应，无如柏庐辈明天就要走，而颂华等又约定在先，终于无法避免。

九时半到家写了日记便睡。

这是我一天的日记。我绝对忠实地写出来，公开地给欢喜看我文字的朋友们看。完了。




关饷



敬言

“关饷啦！”

分队部的姚玉山还没跨进门就这样大声嚷着。

“真的吗？你别又骗人。”门岗汪铭来有些不信。

“这次是真的，队长叫你们巡长马上去领。”姚玉山说着话走进我的卧室，含笑把命令交给我，说了几句话，便到“棚子”里找熟弟兄谈天去了。

我把命令拆开来一看，果然写着：

“着该警长迅即来队具领四月份饷，勿误。”

我的心一松，但立刻又一紧，我知道又要受一些头昏脑胀的罪了。

为了近几天害着些小病，忍痛化了两角大洋黄包车钱，由分队部那里领到了创痕遍体的饷银。

在车上，我无意识地摸了摸武装带下鼓着的衣袋，无意识地想：“这一百多块钱要是只给三四个人分用，多好！”

到了所，弟兄们不用召集已都拥挤在我的卧室和卧室外的讲堂里。他们明知道至少得一小时后才能拿到自己那可怜的一份；但他们都愿意等待着。

“咳！不关饷，盼关饷，关了饷，还不是到手就光。”

“我知道：我那一份儿除去训练队的伙食跟别的一些乱七八糟底花样，剩下的还不够付房钱。”

“不关倒好，要账的上门有话对付，关了呢，唉！真叫人糟心。”

“……”

这些话，在我的耳朵里已不知进去过多少回，因此也就消失了反应。我只是低着头，一回儿蘸蘸墨，一回儿拨拨算盘珠子，一回儿看看伙食单，一回儿又瞅瞅分队部带来的各项扣除账目。手、眼、脑同时在活动。

“啊！”写到杨祖寿的饷单，我忍不住放下笔喊了出来，“在训练队的名堂，这次更多了，你们看，这么长长的一行。”

于学文朱本成探过头来看着我面前那张还没算好的饷单，朱本成轻声念着：

“储金一元，恤金一角八分，预支五元，伙食四元八角三分，请赵学德两角五分，训练队胶鞋七角五分，被单七角，洗澡一角，日记簿……”没念完他就急声说：“这怎么办呢？刚才他女人听说关饷，还对我说，杨祖寿的饷叫我拿了送给她，她等着要买米的。”

“你别急，让我算算看，究竟能剩多少？”

我又抓起笔，算了一回，结果是：“实发一元九角七分。”

“他还比邓道明多些呢，邓道明只剩八角二分。”

“不错的，老邓家里母亲病得很重，来信要钱，他问队长借了八块钱。”汪鸿宝同情地解释着。

账终于算清，饷单终于都写好了，我把袋里的钱统统掏出来堆在桌上，又叫李学贵去换来了五块钱角票，一块钱铜板，于是我开始发饷：

嘴也加入活动了：喊着领饷人的名字，解释着扣除的名称，告诉着实发的数目。

卧室中的弟兄跟桌上的钱钞渐渐在减少，桌上还剩着几十元的时候，弟兄已一个都不在，我像透过气来似地伸了个腰，把扣下的伙食钱拿开，把自己的一份仔细一数，凑巧是十元零一角。

“一月不如一月了。”刚透过来的气又回塞在烦恼的肚子里。

懒懒地立起身，在左边衣袋里摸出自己的皮夹，正想把那些钱好好地装在里面，门帘一动，邓道明悄悄地进来，悄悄地站着，瞧着我的在塞皮夹的手。

“有什么事？”

看神色我知道他必有所求，果然，他立刻堆起不自然的笑容，吞吞吐吐地说：

“巡长，你能在存伙里借三块钱给我吗？这回我只关到……关到几毛钱，不够用……”

“存伙？存伙是预备买米面的，要是都借出去，大家吃什么！你还是问别人想想办法吧。”

我的话是实在的，因之他不能再说什么，又悄悄地退了出去。

突然，隔壁棚子里传来于学文的粗暴的喉咙：

“……不给不行！你凭良心说，这钱该给不该给？今天就是要你给！”

这家伙有个楞筋儿，怕他闹出事来我赶紧走过去。

“吵什么？有话不会好好说吗？”

于学文手向低着头的马庆玉指了指，用了小一些的声音说：

“巡长，不是我着急，他该我两块钱，答应关饷一定给，刚才问他要，他又说要等下次关饷了。本来，自己弟兄，晚给早给，也没什么关系，谁晓得越穷越倒霉，前天我的表弟打家里不言不语地来了，说是要找事。巡长，你是明白人，现在世界上哪还有我们老粗吃的饭！住下去当然更不得了，所以我揣摩着还是凑几个盘缠打发他回去的好。……”

听他说得入情入理的，我倒不好意思责备他，我转脸对着马庆玉。

“马庆玉，好借好还，你还给他不完了吗？”

可是他抬起头来愁眉苦脸地说：

“不是我不肯还，实在因为我女人生病到现在还没好，钱化了不少，怎样也捣不过来。”

我不忍过于逼迫他。

“这样吧，你先给他一块，那一块下次关饷再给。”

他颤抖着手在腰里掏出一张钞票，递给于学文。

“对不起你了，下次关饷一定给。”

“一定！要不是巡长……”

我回到卧室却见李学贵站在那里：

“杨祖寿女人来领饷，现在外面等着。”

“哦，叫她进来吧。”

李学贵出去，一回儿就进来了杨祖寿的女人，灰白脸，蓬松着头发，怀里抱着个孩子。

“巡长，杨祖寿的饷还剩多少？”

“他的饷剩得有限，不过一块多钱吧，已经交给朱本成了，他没给你吗？”

她并不回答我，却又问：“交给了朱本成啦？”

“是的，你问他要去吧。”

她点点头，脸显得更灰白，默默地走了出去。

没有多时，我忽然听见窗外有女人的哭声，哭得很凄惨，渐哭渐远。

正想出去问，李学贵又进来：

“杨祖寿女人刚才一出局子门就哭，她说家里不但没有米，连火油都没有一些了。关饷剩的一块多钱朱本成又不肯给她。”

“他为什么不给？”我恨恨地。

“也难怪，杨祖寿欠朱本成五块钱，已经好几个月了，朱本成女的快要做月子，等钱用，这一块多钱怎么肯给她呢。”

“哦！”我觉得头有些昏，便倒在铺上想养养神，忽然汪铭来送进两封信来。

“巡长，信。”

接过来一看：一封是家里的，一封是南京吴锦城寄来的，先看家信：

“胞兄：收房租的已来了四次，我和嫂嫂都急得要哭，米也没有了，父亲非常暴怒，怪你十几天没回来，无论如何，你要设法十五元……”

我随手把信扔在枕边，拆开吴锦城的信，想看：他在南京谋事究竟怎样了？或者会给我一些欣慰？

“……张公现任县市行政讲习所××主任职，须三数日后始能到外省就事，张公拟将弟暂行荐出，何日实现尚难逆料，请兄代弟暂借大洋五元寄下，以救燃眉……”

我又随手把信扔在枕边，拉过被角盖着肚子，便昏昏地睡了过去。




五月廿一日



黄警顽

是日天气清和，黎明即起，披衣叠被，上马桶，冷水面，漱口，早操，读经，写字，与家眷聚餐时，并商量菜单，及一日生活的计划。七时半阅读《大公报》、《立报》、《时代报》、《世界晨报》，载有内政部因以国人名字，恒一人数称，致发生法律问题时，或因规避，或起误会，现已拟定办法，每人只许一名一号；但是我意：这种办法还嫌不够，因为问尊姓大名，还得要问台甫大号，还是多了麻烦。我主张名号一致。姓名只有一个，以户籍登记为限。八时与我妻柏静如女士一同出发，在老北门分袂，各自工作。我先往江海关码头送菲侨考察团，王泉笙陈慕华等九人赴厦，随赠《东方杂志》及各人题字数张。并悉菲当局又颁苛律，禁患砂眼者入境，望赴菲侨胞应先就医生检验，免为原船遣回，徒劳往返。又悉中国暹逻考察团赴暹报聘，业已得暹政府电复，表示欢迎，并允以种种便利。八时半到商务印书馆打钟，在本科翻阅大小各报广告新闻约十五分钟，即写工作日记，检阅信件，复杨家骆，陈光尧等来信。又会无锡师范、安徽大学、百泉乡师、衡阳女中等各参观团，领导员王志。经理以电话召谈，商定招宴十省识教代表，及过沪之教育厅长。偕盐城小学校长多人，即乘公共汽车（途中遇赴印谭云山）赴市政府第一会客室，参加识字教育讨论会，由蒋建白主席。

听过主席及杨思穆，江问渔，邰爽秋，程柏庐诸位先生报告以后，使我更觉得陶行知博士教育方法之有效了。二年前，中国的识字教育甚形落后，陶博士在上海大场创办工学团，发明小先生制，用最经济最有效的方法，来普及大众教育。中国是个穷的国家，要想普及教育只有利用小先生是最好的方法。没有钱开办学校，利用小先生组织工学团。没有钱请教员，利用小先生去教书。陶博士发明小先生实在是中国传统教育上对症下药的良方。前年我与陶博士发起中国普及教育助成会，提倡小先生，来推动全国大众教育，不到三年，现在已推行全国。中国穷乡僻壤地方文盲还是很多。要想普及教育，望普遍的采用小先生制，收效实为最大，速度实为最快。

十二时一刻闭幕，就立在门口阶石与吴市长等留影纪念。由本市识字教育委员会在膳厅欢宴后，市府备车，余任向导，陪往水电厂附近及殷行区参观识字学校三所，又到市立医院，博物馆，图书馆，体育场，及商务制造厂，参观“一·二八”被敌人所烧毁的战迹，五时返馆会客，晚由书局报馆电影播音。文化各公团，在大东联合欢宴。余与韦捧丹博士，代表商务出席招待，和潘公展周剑云先生对话，宾主尽欢。席间有人询本馆今日出版何种新书，即据报载，有《参加伦敦中国艺展图说》，《魏晋诗歌概论》，《文学概论》等书，直至九时散席。




民众识字教育讨论会廿一日闭幕后之感想



李廉方

这次上海市招集民众识字讨论会，到会的计有九个省市代表，其余皆系上海市政府聘约或指派的。时日匆迫，不及讨论含有学术意味的议案，这是开会的通例。闭幕后参观市政府所办识字学校数处，由会议和参观，使我发生两点感想。

一、民众识字教育，是否一定要靠政府拿钱来办学校，才能普及？这在上海市不成问题，因为业经以十九万多款，强迫二分之一的民众识字，其余自可有相当的结束。各省市是否皆能如上海市的这样力量？如其不然，扫除的旧文盲比续增的新文盲不相上下，那么民众识字学校就会永远存在，成为学界多一个找饭碗的处所。假使上海市小学没达到普及限度，这识字学校，还要相当的继续保留。因为有这识字补习的机关，岂不是小学一年比一年减少，也不相干吗？

二、只是跟着先生读完几册书，是否为有效的教育？我们要晓得各国识字人数的统计，是以相当完成义务教育作比较的。我要问的，仅仅认识若干文字，究竟算怎样教育？即使单纯认识文字，取得教育相当的价值，如果只是跟着先生读完几册书，一旦离开了先生，能否自由运用，还是一个很严重的问题。

我想谈到教育，就含有学术意义。仅仅识字问题，也不是那么简单一回事。已往的教育都失败了，这个识字教育，再禁不住装饰门面，所以拉杂写这段感想。




“马日”



陈子展

这是中国历史上不能忘记的一日。

这也是我一生不能忘记的一日。

这一日是中国革命史上必须写到的一日，就是所谓“马日事变”。发生的地点在湖南长沙，发生的时日是一九二七年五月二十一日。因为电报用韵目代日期，上声的韵第二十一为马，所以在当时说到这一日事变的文电上就叫做“马日”。发生的事变是长沙的驻军在这一日晚上从十点钟起，包围省工会省农会，迫缴了工人纠察队农民自卫军的械。从此原来合作的两个党分家的局面决定了，武汉的国民政府和南京的国民政府合为一家，完成了所谓“宁汉合作”，也就判定了“国民革命”的前途。

在那一年的这一日晚上，我从劈劈拍拍和淅淅沥沥合奏的声音里惊了醒来，一晚不曾合眼。思量谁敌谁友，谁是谁非，一晚，不，一刻，一分，一秒，就可以变卦，政治上真是所谓“瞬息万变”，尤其是咱们贵国的政治常常变幻得没有定准，不是像我这样的笨伯可以应付得了的。好在我本来没有做过什么官，连芝麻绿豆一样小的什么党部委员也没有轮到过，既没有政治野心，可以免得许多政治上的麻烦。不过，我一向教书，教育界也和政党息息相关，我已经感觉到，尽管谁说我的神经过敏。一夜思索之后，再经过四个月的长期考虑，我离开了长沙，相定了上海，决定了改过一种讨饭的生活，说得好听一点，文雅一点，就是“卖文生涯”。直到如今，已经九年了，好像做了一场恶梦。当我昨日接到“中国的一日”征稿启事时，把我提醒了。回忆到九年前的那个“马日”，时光过的好快呵！这个世界又变了好多呵！

今日从沪江大学授课回家，已是午后一时半。吃饭后，疲倦不可支，补睡个午觉。醒来，差不多到五时了，妻笑着说：“‘中国的一日’征稿，不是今日要做的么？还好睡呢！”我揉了一揉眼睛，翻阅今天的报纸，拆看今天收到的信。从邮差递到的昨日的《上海报》上，看到署名一鹗的所作《快修快走四字的引证》一文，里面说是“十四日《新闻报》载北平电，古北口日商大林洋行，包修日本兵营，拆用长城砖料。十二日拆出一砖，上刻快修快走四字，当驰送承德军部。”云云。晚饭后，我就写了一首不像诗的诗，题目叫做《长城谣》：


“有鬼，有鬼，呸呸呸！



万里长城谁敢毁？”



逼得城砖开了嘴：



“你修营房住几时？



快修，快走，喂喂喂！



你居东海还东海



万里长城有主在！”



我想起大前日阿英先生向我讨诗，好像是要登在一个通俗刊物上，这首诗似乎还算通俗，该可以塞责了罢。我还答应了他，把我从“九·一八”到现在，从《涛声》周刊，《申报》“自由谈”，《大晚报》“火炬”，到目前的《立报》“言林”，以及《宇宙风》，《逸经》等杂志里面发表过的诗歌，和诗论，都搜集了给他看，约定明日午后二三时给他一个回信。可是我一向不曾自命诗人，想出部把诗集，把稿子通通留下，所以忙了三四个日子，竟搜集不齐，明日怎么好回他一个空信呢？想了一会，决定带一首诗给他去看，这是从上月三十日《立报》“言林”剪下的，题目叫做《问孔》：


孔夫子几时飘海到东洋？



为什么东京汤岛有圣堂？



你佬生前到处找主子，



难道死后还要走番邦？



你原来赞成霸道攘夷狄，



难道你也爱时髦变主张？



我劝你莫吃他们的“御料理”，



宁肯回到山东啃老姜。



我劝你拒绝他们的“斯文会”，



宁肯斯文扫地六经亡。



眼见六经变成了“汉奸学”，



试问你圣人心伤不心伤？



你看！一壁厢大讲王道，



你看！一壁厢读经特忙。



是不是敌人会看在你的面子上，



他们的海陆空军不来跋扈飞扬？



喂！敢请你大圣人孔夫子，



给我个答复，原谅我的狂！



计算明天我可以向阿英先生交卷，今天就可以早些睡，不多劳动衰弱的神经了。好在阿英也是读过线装书的人，看了我的诗，该不至像一般自命努力进步的青年朋友，骂我“开倒车”，“拾古货”，“不是自己的庄稼”罢！我可管不到人家的毁誉了。

这里所写的话，好像都是关于我个人的琐屑。说不定那位目前正在南方奉陪武人（革命的学者肯陪伴的当然不是军阀）坐飞机出风头，却骂胡适之《飞行小赞》一诗的学者，又要骂我是“个人主义的作家”，虽说我已经不从谈许多新诗体谈到“胡适之体”，而且我又不是什么作家；自然，我经一个坐到武人飞机的学者鉴定是个人主义者，那倒是却之不恭，受之有愧的了。

夜深了，就写到这里为止。再来一句：

这是不能忘记的一日，五月的“马日”。

一九三六年五月二十一日，灯下写此。




样书



卢冀野

昨天，——五月二十——从南京寄到丛书的样子，因为没有工夫校对，今日虽然暨南有课，但午前还有两小时的空闲，所以早上起身，便把这七本草订的书放进皮包里。

第一、被振铎发现了。他见样书已刷黑，并没有朱印本，颇以为惋惜。我说：“银朱实在太贵，一部二十二册的书，用雕版印出来，已经是‘贵族的’；何必更去奢侈呢？”

他笑道：“原本含有‘贵族性’，这年头儿还刻甚么书！既刻了，率性讲究一些罢。不用朱，用宝蓝印几部，倒是不错。”他始终觉得有点“那个”的。因为给学生们顺便鉴赏一下版本，所以带到教室去。有几位同时问我：“刻的书，究竟较排印的有何不同？”“手工去雕，仿佛在行款上有一些‘艺术的’味道。实际上最利便的是剜补错字。较印好了一万八千那样的机器印刷，毕竟不一样。用墨和用油墨，在读书的时候，也有不同的趣味。此后雕版的方法，渐渐地要失传了。我不过是完全为着趣味，便费了这许多的财力和时间，本没有甚么提倡的用意。”我随便的回答了他们。后来匆匆的并没有机会去校对，仍然带回寓所了。

只是因夹了这几册书，引出了这一段谈话。在民国二十五年，在上海的一隅，我们还有这一段问答，恐怕将来的人还要惊疑：“那时代还用雕版去印书么？”我想到这里，不免暗暗有些好笑起来。也许告诉了圣陶，他还要说：“老卢你也这样觉得了呵！”




两封信



沈兹九

拉稿、改稿、发稿、会客、开会、接电话，加上省不了的家常琐务：柴米油盐酱醋糖……。每天，一撑开眼睛，就像爬上了旋转不停的车轮，被它们带转得头昏眼花。

照例，晚上十时以后，才得静止下来，在这时间，写写短文，复复信件。今夜也不例外，例外的是：今晚在一堆信件中，发见了两封不平凡的信：一封是一个朋友旅行到了苏联，报告她的见闻的信，其中有一段说：

“……食色性也，这里的妇女，人人有职业（当然也有少数是例外），人人都可自由地得到爱人，人生的最大前提，都解决了；尤其各处托儿所林立，妇女问题中最大的育儿问题已解决了。她们都在愉快中生存着，努力奋斗而前进着。这种新的生活，使我这来自旧世界的人，感到惊奇，感到兴奋，甚至感到使我年青了大半。尤其当我看到此地五一节的欢欣热闹的时候，我想长此过这种新生活，可是我是旅客，我不久仍将回到旧世界来过痛苦的旧生活！……”

另一封信，则是甘肃的一个《妇女生活》读者寄给我的。

大约是地名的字迹模糊了的缘故吧，三月中发的信，到五月二十一日的今天，才收到！和前一封信，不约而同，同样是说到“新生活”的。可是字面虽同，而意义却全然相反。这封不平凡的信是这样写的：

“编者先生：你知道了你们的《妇女生活》也会走到这荒漠的甘肃，你定会高兴得跳起来吧？尤其是二月号的‘三八特辑’，竟在这死寂的甘肃××县（这是受该读者的千叮万嘱，要我严守秘密的），掀起了一个弥天大浪呢。今年的三八节，此地也小小地举行了一个纪念会，节目大致和‘三八特辑’中相仿，只多了党政机关代表的训话。谁知为了那个三八节歌中，有‘不听那三从四德的鬼话，不牺牲在那小孩子和灶下’的话，被当地的新生活运动主持人认为大逆不道。据说现在已告到总会，要求禁止那个歌，理由是：‘（一）新生活运动，以提倡固有道德为宗旨，三从四德，是妇女的固有道德，怎好不听？（二）新生活运动以提倡劳动服务为目的，育儿调羹是妇女的天职，怎可不顾？……’谁不想跳出旧生活，过新生活！但是到底怎样算‘新’，怎样算旧，我们真弄糊涂了，……”

在平凡的忙碌生活中，发见了这两封不约而同来的各谈“新生活”的信，使我哭笑不得，感动了半天！




我今天的日记



吴钧

当我早晨在铁床上，睡得正然甜蜜，猛然听得耳旁有人喊叫。迷糊糊的也不知为了何事，倒惊得我的心脏跳的速度加快。

“起来！起来！九点钟啦！”

听见了这两句话，才知道是阿毛催我们起来吃饭，——上班。俗云：“为人莫当差，当差不自在。”睡觉虽然惬意，但因为吃穿的来源，都是仰仗于别人，所谓“吃人家的口软，拿人家的手软”。我们吃穿都是国家所供给的，即是无国家和社会的观念，为了吃穿，亦得忠于工作。故而我毫不迟疑，竟霍然而起。

揉开眼，瞪睛在寝室巡视一周。“呵！奇怪呀！全室内除下了我，都起来啦。都是争先恐后，在忙着擦皮鞋，扎绑腿，好像落了后就有不幸的事件临头一般。这也难怪！近几天的消息，的确不大好。淘汰的消息愈谣愈真！由空言已经成为事实。闹得全路官警，大起恐慌，都怕个人的不幸消息临头！实在，近几天来，个个人都能谨慎从事，不敢稍涉及拆烂污的嫌疑，以图免遭不幸而被淘汰。所以今天大家起早的最大原因，就是恐怕误了上班。

刷洗既毕，看看表还只九点廿分，我觉得时间尚早，端杯开水，翻开了今天的《申报》，且饮且看。忽然发见广告栏内，有贵刊的征文广告，不禁使我的心跃跃欲试。但是早已失学的我，就是倾肠倒肚，绞尽了脑汁，也做不出佳妙的文章，只好将这篇日记，寄递贵刊。

十点钟上了班。因为早上几班开往外埠的车子，均都开去，下午虽还有车开，但时间尚早，故而站上旅客，寥寥无几。大楼下那几把专为旅客设备的长椅，冷清清的只有两三个旅客，坐在那里打盹。我无聊似的走来转去，并时时担心旅客的行李被瘪三窃去。

十二点半，常州开来的区间特别快车到站。我的责任，不仅是当心旅客被瘪三窃骗，并且还得指挥交通。所以我站在客人出站必经过的地方，以手作标志，使旅客靠左边走。固然知识分子用不着小警察的指示，但是还有忽略的，及不知道新生活守秩序为何物的。当他们走错路线时，我若拦阻，随时都可以听到各种不同的怪语：

“哦！忘记啦。忘记啦。”

“呵！新生活！”

“啥事体不放阿拉过去？”

“啊是检查？”

最惹我注意的，是左边立着那几个摩登少女，对着我指上指下，评头论足的，大笑不止。依我的推测，好像是一种讥笑。笑得我满面通红，不敢对她们正眼注视。

稍待，人渐见增多起来。原因是有两班开往外埠的特别快车，马上就开。

这时有两个“友邦”的人，一男一女，大概是夫妻吧，领着一个活泼泼的幼童，装束得十分奇特。众人不由得都把视线移在那孩子身上。的确，那孩子太聪明，太可爱了！只那副讨人欢喜的面孔，任何人见了也要喜欢。那孩子见到我走路的动作和态度，他就模仿，而且模仿得十分相像。众人见了不由得又大笑不止。当时我亦报以微笑，同时我对那孩子也发生无限的爱慕！

我没料到，那孩子的父亲，会说一口流利的北平话。

“你学他走路，当心他打你呀！”他对着那孩子，手指着我说。又转脸来向我说：

“你看这孩子有多么调皮？”

“小孩子调皮好。调皮就是表现他的聪明。笨孩子绝对做不出这种动作。实在聪明。”我称赞似的说。

看他的样子，知道他还想与我扳谈。我看他对待我的态度异常亲热，所以也想与他再多谈几句。我低下头，正想同他谈话，忽然看到他那虽然不高，然而非常雄壮的身体，狰狞的面孔，及两道使人看不惯的粗眉，处处都可以表现出他内心的狡诈！他穿着他们发明的瘦腿西装裤，及比他的脚大出约三分之一的大皮鞋，……看见他种种的举动，不由得使我脑筋内，回想起许多的悲痛事件：如朝鲜之亡，“廿一条”，东北四省，“一·二八”，伪满洲国，《塘沽协定》，华北问题，及现在当局无法制止的全国普遍走私！他国外交上的口头禅，是“亲善！亲善！”，大概上项的事件，就是表示所谓“中日亲善”吧。我恐怕他对待我太亲善了，所以我便不再开口。




巡捕日记的一页



一捕

早晨，我从酣睡中睁开了一双惺忪的眼，太阳已经爬上我底脸，赶急的抛却了被头，一跃身，跳下床。两道眼睛的视线，直射在靠近床头的条桌上和我有切身关系的闹钟大小针上。于是，我知道，我知道距离我工作时间仅有十五分钟了。

早差，是上午七时上班十一时落班。下午三时上班下午七时落班。

做早差，我每天是上午六时起身，洗面，刷牙，穿皮鞋，打裹腿，……六时半离开亭子间，在柏油路上费去一刻的光阴，六点四十五分赶到巡士分派工作的集合处——巡捕房。

现在，距离工作时间仅有十五分钟了。饭碗有打碎的危险。我满心惶急，免去了洗面，刷牙，在三分钟内齐整了警士武装，大踏步跨出了大门。

“扑嗒！”

我的笨重皮鞋和红漆色的木桶冲突了一下，跟着一股臭气钻进我的鼻孔，我明白我匆遽的步伐撞祸了——踢翻一只马桶。

在撞祸的一刹那呈现在眼帘里的是无数的马桶，一只粪车；粪车旁立着一个三十来岁的汉子，这汉子使劲地仰着面闭着眼大张着嘴在喊：“倒……倒……呀？”

他在“倒倒”的声息里没有发觉翻马桶的响声和臭气，我也顾不及马桶翻了的善后，依然继续踏着匆遽的步子在一口气中到了我们底捕房。

“1357，1460，1486，……”

审事间门前高的台阶上立着一个碧眼黄发的洋大人——外国三道头——正张着血盆似的大嘴在对着台阶下面的两排巡捕点名，派路。

这位洋大人的相貌也别有风趣，一张紫猪肝的脸配上一只血红色葫芦式的大鼻子，好像夏天隔夜的猪心肺；肚皮也特别的大，屁股也特别的高，肚皮好像怀了双胎已到足月的孕妇，屁股和驴子的不相上下，假使他也没有了头，简直分不清他的前后。一条警装裤，绷在屁股上，紧紧的。走起路来最足惹人发笑，就是昨天刚做了“未亡人”的嫂嫂见了他也免不了报之一笑呢。他的记性也不大好，每次上差的时候，不是忘却了带手表，那么，就是忘记带铅笔，有一次竟忘却了戴警装的帽子，光着一头黄色的油头发来上差。所以巡捕们在背地里替他起了一个绰号，叫做“糊老大”。

这时的“糊老大”挺着肚子耸着屁股立着在点名，派路。我听得他那沉浊的声调已喊到我以后的号码数目——巡捕的代名字。

“唉！糟了糕！”我心里这样地喊。

“糊老大”的身畔立着一个五十多岁的黄脸皮——中国头脑（华捕的中国长官）。

这位“中国头脑”，巡士们暗地里也送他一个绰号叫做“大老爷”。

“糊老大”点完了名，派好了路，站在“糊老大”身旁的他——中国头脑，两只眼睛往着台阶下面的两排巡捕一瞟，接着给我们几句老熟道的训话：

“你们拿着工部局的钱，应当要替工部局忠心做事，小生意，不管他苦不苦，要向行里拖，黄包车违章的就是不客气，公事公办，……但是，你要记住，凡是东洋人有违章的事情，那么，你们就不要去管他，因为管得不好，还要弄到自家头上来。要有犯法的事，只好用电话通知巡捕房。记住！你们要记住呵！”

他说完这一堆使人听得烂熟而讨厌的话，睁圆了眼睛又向着左右两头的巡捕射了一射，接着举起手里的不到一尺长三寸阔的木板；这木板上面刻着一个碗底大的花。

“你们大家看好了，这块木板上这们一个花，这花就是日本的樱花。凡在租界里日本人的住宅门前，总悬着这个樱花的木板，好让警务人员认识他们的住宅，特别保护他们，你们要注意啦！”

他随即把木板放在一边，眼睛眨了一眨，继续又说：

“今天晚上，日本的陆战队要在我们捕房所管的地界内演习战略，还正式开放机关枪……区长刚才来了命令，我们警务人员并要尽保护之责。你们千万当心，不要弄出乱子来。你们须晓得这里租界，并不是中国地方。”

“大老爷”做完了官腔，打完了官话，向着“糊老大”一笑，一转身进了审事间。

这时，时辰钟已到七点了，点过名，派过路的巡士都在“立正”“开步走”的口令声里出了捕房之门。

“糊老大”依然挺着肚子，站在台阶上一动也不动，只从粗的喉咙里哼出一声“喂！”

翻译听得这一声，从审事间里连忙的跑出。

于是他和翻译喃喃说了些英语。

“你为什么迟到？现在他要报告区长处罚你了。派你巡查第六路，你去吧！”翻译向我这样说。

“唉！糟糕了！”我心里又这般说。弱国的可怜，盘绕了我底心坎，为着活，我只好，我只好，仍然拖着匆遽的步伐去巡查派定的路。

刚刚跨出捕房门，碰见两个做早差的“小八胡子”巡捕，嬉笑地进了审事间，又嬉笑地佩着手枪从我面前走过。

唉！更加重了我一层悲痛啊！




被遗忘的人们



黄元芳

太阳已移在西方了，火一样的光芒照射在墙角。熙熙攘攘的人们都为了生活而在奔走，平坦的柏油路上电车汽车……风掣电闪般的飞走着，汽车内骄傲揶揄的笑声掷着街上的行人，杂乱的街景形成了都市的繁嚣。

在某租界某马路边的石阶上，集着几个衣衫褴褛的人们，他们等待着夜的光临，以得到人们剩余的冷饭残羹。

正是下午四点多钟的时候，仁正好路过那里，一双无神的眼睛，注视着那褴褛的一群，就想起了自己的心事：

“失业已有一年多了，前途仍是渺茫，在这年头儿，要找一只起码的饭碗，比大海捞针还难呢！为了要活命不得不吃，从冬衣吃起吃到短衫裤了。虽然还没有困过弄堂，但不见的将来，说不定要踏上这个阶段。”他想到这里，眼眶里早已润湿了。

蓦地里起了一阵惊扰，马路旁边出现了一辆黑色的汽车——囚犯车——车上跳下了几个中国巡捕，一个留着黄须的外国人，把石阶上的那些流浪者，一个个统统捉上了黑色的囚犯车，正好像在混水里捕鱼，一网打尽，倒霉的仁也被卷入漩涡里了。当时仁再三和那个中国巡捕声明说：

“先生！我并不是那个呀！请放了我罢！”

“你上去好了，一点也没有关系，不过不要叫你们到租界里来，送到你们华界去！”巡捕劝慰似的回答。旁边站着的那个外国人，已经举起了木棍正想抽打，仁只得跨进了车厢，和那一批流浪者坐在一起。车轮蠕蠕地转动了，车慢慢地沿马路巡行着，预备第二批的获得。

车厢里面连仁有七八个人，仁独自坐在临近车门的铁丝窗口，垂头沉思，只热望着早些时候到华界就可以释放了。

过了一些时候，第二批的人们，果然又进来了。以后是第三批，第四五批，车厢里拥挤到水泄不通。肮脏的人群，沉浊的气息，已使得仁透不过气来。这时车子不再慢慢地在路旁巡捉了，已向沪西疾进，从繁嚣的都市而到了煤屑路上，车轮的速度是飞般的了。

黑夜早已把太阳吞没，仁从小铁丝网窗眼望出去，只见黑茫茫的一片，道旁只有很稀少而光芒惨淡的路灯，车子向黑暗中前进，这真是仁前途的象征！恐怖的情绪萦绕着整个的心灵：“既然要送我们到华界去，为什么要到这样远的地方呢？估计车行的速度和时间，大约离开上海已有几十里路了，送我们上哪里去啊！”

车子疯狂似的在死寂的黑夜路上飞奔，道路的凸凹不平，使得车子好似巨兽中伤般的咆哮乱跳，车内的流浪人们早已振得头昏目晕了。

终于到了，车停了，整批的流浪者们都被驱逐进一个肮脏的地方——是一个孤立在四周漆黑的地面用芦席搭成的棚屋。棚屋里面有一盏垂死般光芒的油灯，没有地板，只有一些煤屑铺在潮湿的泥土地上，还有经过许多人践踏过的一些烂的稻草散布在各个角落处，空气不流通，污气充满着全屋，窒息了每个人的呼吸。门外驻守着几个中国巡捕和外国人。防备是很严密，这是恐怕我们窜逃吧！

大家都东歪西倒的睡熟了，仁却睡不着。一会儿，外面跑来一个中国巡捕，大块头，天津口音，态度还和霭；他是来巡视的，看到仁还没有睡，就喝道：

“哙！大家都睡了，你为什么还不睡？”

“先生！我实在是被你们误认了，我并不是瘪三啊！”仁好像要哭出来似的申诉着。

“那也没有什么关系，明天就可以放你出去，快睡吧！”

“先生！明天什么时候，才可以放我们呢？”

“你什么时候来的，那么就在第二天什么时候放回去。”

“先生！你可以帮我的忙吗？我今天晚上来的，如果要等到明天晚上释放的话，那么先生呀！我实在受不住了，请求你先生给我想个法子！”

“那么这样罢：马上放你，这可办不到，只有——我想，早晨五点钟当我掉班的时候，你可以溜到隔壁那一批里去，他们是今天早晨八点钟捉来的，明天早晨八点钟可以放了。你现在快睡吧！”巡捕很同情地说着，就走了。

东方现着鱼白色的时候，仁就悄悄地爬到隔壁的一间。八点钟，他和其余的人被驱赶出来，还受到一句教训：

“现在你们快回去，以后租界里不要去，到中国地界去！”

一群流浪人就各奔前程去了。仁离了这个人间地狱，走在四顾皆是旷野的荒场，失迷了路途和方向，问了几十次的讯，才从昆山相近的地方，又回到了上海。




生路与死路



陈伯吹

青天白日下，上海××租界××马路上，驶来一辆黑色的装置着铁丝网的汽车。

汽车缓缓地又缓缓地驶着，而且轻轻地默默地，像一个瞪着眼，板着脸，拖着伟岸的身体，若有所攫取的大汉似的。

不错，汽车前面，正坐着几个大汉——马路英雄（以惯打黄包车夫有功而得的谥号）；在后面，还坐着一个马路英雄的宗主爷，不用说，他的面目是更其狰狞，好像望出来人尽可杀的样子。

汽车突然戛地停住了。

也许因为营养（怕不是劳工们的血）太好而又太足的缘故，从车上跳下来的，一个个圆脸粗腰，大摇大摆地跨着步，这气概，委实是英雄本色。当然，他们的宗主爷紧跟在后面，这在马路英雄的威风上，未免减色三分。

离汽车不远处，是一条
 ，五六个小乞儿们正围住着一个包饭作里的伙友。他才从一家店铺子的后门跨出来，挑着一副放着残羹剩饭的担，只跨了一步，就给他们包围得动弹不得了。

这个伙友，和他的一副担子，在小乞儿们的眼里，直是救命菩萨，好容易们巴巴地盼望了半天，才望到了，这时候怎肯轻轻放过，便像饿鸡争食似的，把残羹剩饭倒得精光。那伙友倒也十分情愿。

现在，蓬首垢面的小乞儿们的脸上，一个个满足似的露着牙齿笑了。在这率真的笑脸上，可以看出他们的无辜，可爱又可怜。真的，他们也是可爱的孩子们，人类的苗芽呀！叫人看了，不仅是同情与怜惜，更会因了他们不幸的遭遇而奋起，要去击碎那人间的一切不平！

谁坑陷了他们的？虽然他们披着这样一件破碎又褴褛的衣服，但是再也看不出什么罪恶来呵，在他们的身上。

他们是小乞儿，当然穿不起丽都的衣服，这的确是有碍大都市的观瞻的。

他们是在底层生活里生活惯的，吃东西没有学会用刀叉，手指撩饭吃，自然是最方便不过的方法。他们早被社会忘却了，更没有机会学习对人有礼貌的媚笑，这的确又使某种人看了讨厌的。

果然，那些大汉们，跑得这么快，冲上前去，像老鹰抓小鸡似的，先是一记巴掌（这是马路英雄十八般武艺中最拿手的），随后有的提着耳朵，有的抓着领口，有的推着背心……而且一边跑一边打，从
 口直到上汽车。虽然他们已经在无法抵抗之下，服服帖帖地走了。

小乞儿们是不曾生长在红屋顶的洋房中或者朱漆的大门内；但他们却是生长在“人”的环境中，所以对于这种“非人”的敲打，吓得连叫喊的本能也失去了。

汽车缓缓地又缓缓地驶去了，而且还是轻轻地默默地，他们将要到别的地方去，用同样的方法对待不幸的流浪儿童们了。此地只剩下了狼籍着的一些饭米和羹汁。

记得苏联有一张影片，叫做《生路》（Road of Life
 ）的，以前在上海放映过。他们的警车也曾在深夜里，在一条条马路上，从地窟里和屋檐下，拘捕了许多的流浪儿童。后来全把他们练训并感化成健康的小工人。但是，当他们在拘捕他们的时候，没有“殴打”“提耳”等恶狠狠的样子。这是一个不同的“开始”，也许会有不同的“结果”罢。那么，在他们是“生路”；在这里——帝国主义的次殖民地上的弱小民族的流浪儿童呢？




整饬市容



怀疑

我可知道：手执木棍穿着黑制服的那二位警察先生，是在新生活运动促进的大题目下负有整饬市容的责职的。观瞻方面，也太杂乱的不成样子了。所以在负有责职的警察先生，正该可以晓以种种理由去劝止他们，或者剀切地讲给他们听每天破费多少摊基费而摆设到小菜场去。然而警察先生并不如此亲善地诚恳地干，也并不以缓和些的手段来驱逐他们，他们挥着木棍，在赶走那些菜摊，——不合法的菜摊。

“呵呵，痛死了，痛死了！先生，我以后不卖了。”是一个孩子，只十四五岁模样，蓝布短衫裤衬着黄瘦的脸，右足还跛着。

“痛死？哼，就要打你个痛死！”干脆，泼辣，那是“官话”。

其中有一个，是挑着两篮蚕豆的发已斑白的老头儿，见势不妙，早就非常识相的跑的老远了。打过了孩子后的警察先生，瞥见了马上追赶上去，喝彩样子的拔出喉咙：

“还跑？你要躲到哪儿去？”

“求求你先生，饶恕我这一回！”老头儿没法似的苦丧着皱纹很多的脸子，站住了。

“哼，跑到好！”于是，木棍在警察先生手里很高的落到老头儿的头上。肩角的担子，顷刻也翻了个跟斗到地上，警察先生顺便将它们一踢，一颗颗蚕豆便在地上舞蹈起来。

“猎猎！”老头儿背上又吃着两下。木棍却分做两段了，警察先生不管，——并不馁气，执住着一段断头还是打。

“怎样，这两篮东西是谁的？”小茶馆门前停着二篮菜，它主人已躲在茶馆里面了，没有回答。警察先生更愤怒，把它们又几脚踢得翻了身后，不知怎样给他从茶馆也找出了这二篮菜的主人，主人已面无人色，身子在颤抖，跟囚犯临刑时没有两样，说话也吞吞吐吐地几乎快像断气了：

“好，……好，……让……让我收拾了挑回去吧！”

“但是谁叫你躲掉的？”就是个折断了的木棍，又不幸在这颤抖着的篮主人身上，乱揪乱打了几下，声音依然怪清脆的。

窜的却还是无处可窜，溜的还是溜无可溜，警察先生的威力，一些些也不肯轻轻放松过一个或二个。也许这在警察先生是一种用武的演习？




屠场



劳荣

初夏的太阳慷慨地透露了它酷热的光芒，抚爱着骚乱的新闸桥畔的街道。

苏州河里的帆船懒洋洋地瞌睡着，间或有一两条小火轮从它们背后出其不意地穿过来，狼嚎似的怪叫着，突然的使得它们吓了一大跳，惹得油汪汪的脏河水淙淙地匿笑着。

在对岸交通银行仓库的阔大高矗的白色建筑物仿佛做了天然的白屏风那么不远不近地卫护着的新闸桥酱园
 口的沿河的旷场上，在过分抚爱的太阳的长吻下，嗡嗡轰轰的市声里，交响着嗄声的歌唱，粗鄙的骂詈，露骨的淫荡的调笑，和着“嗳，一个铜板一串”“嗳，两个铜板一个”的小贩的叫卖声。一些仿佛车夫似的在褴褛的衣衫上，在枯萎黄暗的脸上蒙着煤灰的人们，一些娘姨似的眼皮红红的女人们，流浪的儿童们，用鼻子到处嗅着什么的流氓们，像金鱼似地浮游着。从这边浮游到那边，从那边又浮游到这边。

这边，在疏朗的几个灰暗的人形，不坚固地围成的圈子里，一个二十多岁的瘦女人，在她失眠的黑脸上涂了过度的白粉，翘嘴唇上涂了血红的洋红，扭摆着骨瘦楞楞的屁股，摇动着手里的的答板，追逐着眼圈上画了白粉圈当做眼镜，拉着三弦的同样瘦瘪而比她更脏的差不多年纪的男子。两人嘶声地合唱着，女的追逐着男的。男的不时停了三弦用手向她下部抓呀摸的，忽然站停了，挨着女的肩装出垂涎欲滴的嘴脸说：“开房间去
 ？”女的就报以含情的俏骂，……疏朗的人墙轰笑起来了。女人们抿着嘴，低低地骂道：“该死！”

“走的是孙子，我和谁也没有仇，不要咒他！谁要走，就是孙子，走不到家里就翘辫子！”

灰暗的疏朗的人墙移动了，冷清清的铜子向圈子里落着。

“喂，娘格屄，你这半吊子吊到哪里去？人家唱得上气勿接下气，当中行里要断气，是欠你的？na娘格！”

“唉，给钱的都是我们爷娘，大家看，爷娘都在给钱！”

“给钱的都是爷娘，还有哪个爷娘赏钱给你们儿子！”

他们的四只眼睛向四下扫视着，一两个铜板从舍不得的手里掷出来。

类似的骂声和哀求声从对面的圈子里投掷向这边：

“喂，不要走，赤佬！灰孙子！”

“大家摸摸袋吧，天在上头，太阳这样热！”

“嗨，不要多，只要七个铜板！”

“唉，还有四个，谁赏？呃，还有两个了！呃，谢谢这位大爷！还有一个了！”

从又一个圈子里，送出了一个中年女人的老练流利的急白：

“唉，来格哉，来是一个大老板：养儿子，传后代；航空奖券着头彩；二十五万变成五十万；坐汽车，吃大菜；洋行里厢做买办；政府里厢做大官。”接着是二男二女的大声的合唱：“开开金龙手，赏我一个大铜ung板an-ei！三枝花儿开ei，花开梅花落ao……落梅花！……”

从东面荡来了扬州姑娘的：“耳听得你房中，有了男人声！……”北面的圈子里又有女人的嘶哑的声音在唱着：“来末哉，来末哉，慢慢叫……！ei-ei-yo！-i-iaja-de-r-wei-ei……揩揩再来来！……”

声音是那么淫靡，嘶哑，荡漾了奴隶的受压的心，在市声的喧噪里消逝着。人的腌臜的墙松散了，又凝紧了；凝紧了又松散了。

在一个大圈子的中央，六个小姑娘背对背地站成了这样的图形：
 。最大的有十五六岁；最小的两个，最多只有二英尺长，她们都梳两根短辫子，把她们的身体向后仰着，像拉得过紧的弓。两个最小的女孩子竟把她们的后脑频频磕碰着自己的后脚跟，把自己完全弯成了立着的椭圆形。瘦瘪，黄黑的小肚皮从短袄的边缘里露出来。许多贪婪的，含欲的眼睛，注视着年长的姑娘们凸出了小肚，铜子飕飕地向她们下体投掷着。轰笑着。拿着鞭子的中年男子假装着严厉的样子抽打着偷偷抬直了身子的女孩子。二英尺那么长的小姑娘不知道偷巧，频频地用后脑磕碰着自己的后脚跟。直到中年男子哭声地对她们唤着：“嗳，好了！”她们才把仰成椭圆形的身体恢复了，直站着。脸血红，眼睛水汪汪地，咬紧了牙，把小手叉在腰里，把身子呆撑在两根小铁棒似的腿子上。

“识相点，猪头三！昨天大月底躲到哪里去了？”

“钱几时交，你说！你说！”

“那样多的事我不管！你去问问别个场子，他们的月规什么时候缴的！”

“不用说鬼话，限你三天缴来！不缴来，看颜色！全像你，我们吃啥饭？没有我们向巡捕打圆场，你们能这样太平！卖鞋子的阿六你总知道的，鞋子充公不算，还吃了赤佬一顿生活！对你说，大家靠山吃山，靠水吃水，识相点，ho！”

怒骂的教训的警告，一连串地向一个穿了件抹布似的破长衫的说书先生抛掷着。穿黑长袍的大个子甩着袖管就顾盼地走了。场子里的谋生者都用了敬畏的目光向他点着头。小流氓谄媚地迎上去攀谈着。

慷慨的太阳的热吻下，新闸路上络绎的电车，汽车，人力车，小车，人的潮，喧闹着，街道在喘息着。大都市的各层的市声在沸腾着。

那旷场的左角上，我把一个铜板塞进了上端用玻璃门围拱着泥佛的木箱里。一张卷折好的纸头就从下边的扁嘴里吐了出来。二英寸阔五英寸长的红纸条上面写着：







日晖桥畔



罗芷

太阳早就出来了，在云里兀自留连着；日晖桥畔的菜贩子早在高声的招揽生意。卖鱼的和卖肉的，穿着油迹斑斑的围巾，忙于切肉和舀水；买的主顾们，有江北老太婆，有新出阁的少妇，有中年的主妇带着佣仆，提着篮子在边看边商量边走，有提着热水或抱着满怀热烧饼的小学徒。日晖桥的人物，尚有卖黑白蓝线的，卖死老鼠做药的，叮叮当当敲着贱价磁器卖的，卖板刷和拖帚的。间或有一二中学生急急忙忙的从人丛间穿过。

地上本积着污泥，但经过许多人的践踏，和连日的细雨，已经变成了泥泞的浆水，随时随地在过路人的身上，留下点难看的痕迹。桥头上有卖饭的，用一些辣椒，碎肉片，和饭混合煮起来，香气四溢；走过的人都竭力的吸着这些气味，踌躇的摸着钱袋，有的就掉头不顾而去，有的就伏案大嚼；旁边做糕饼的，也助威似的敲着盘子，喊着：“两个铜板一个，五个铜板一碗——”“碗”字特别拖得长就和饭香饼香一样，在人心头打五个转身。

河水怪臭，颜色深黑，向南流，上面浮着几只破烂的船；住了些无家可归的江北穷人，他们呼吸在羊和羊所排泄的屎粪的空气中，觉得窒息；一餐有，一餐无的生活，黄米饭，破菜叶的食物，使他们营养不足，疲劳，而且厌倦，他们的生活是如此，更无从说起兴趣；但却尽有诗人般的朋友，告诉我：“呀！我爱那水天一色的生涯，爱那到处为家的游程”，他在做着世纪前的梦，却忘怀当时的世界。

我夹着书，从桥上走过，一阵叫喊的声音，从船上发出来：是年轻女孩子清脆的哭，老年女人的怒骂，有木棍和皮肉相击所发出的沉浊声，还有羊群混乱的，凄切的鸣叫声，像一匹受伤了的兽，伤处被放了盐的痛呼声。

我停下步来，但是什么也没看见，除了前前后后的黑水，烂了的木，碎了的布，和漂来漂去的垃圾。桥旁坐着几个中年妇人，在缝着破了的袜子，她们听见了呼声，头也不抬，手也不停，其中一个还喃喃的说：“又是小纽子他娘！外面受了气，就……”

“每天吃老酒；钱用光了，就寻亲生女儿的气，好像打死了女儿，她不肉痛。”另一个说。

“唉！你们可没看见那小纽子啦！身上一条一条的又青又红，头发和血都拼在一起去了；眼睛角上一大块肿的，我看看都难过，她却没事人一样的上街买小菜……”另一个稍年轻的说。

“你可知道每次小纽子他娘打过，她两个人就抱在一块哭？妈妈就怨命苦，老天不生眼，女儿倒替她拭泪，一面替自己揩揩血，看看那样子，谁也想不到刚才还打过一仗呢！”

我注意的观察她们，她们都在动着手指，不停的一针来，一针去，脸上筋肉也不变动，当她们说话的时候，除了在动着的嘴外，你找不出丝毫的表情来，有一个曾抬头望了一望，但仅不过望了一望而已。

我提起脚再走，在一家乔公记米店前叫叫嚷嚷的站着一丛人，围着一个衣冠不整的女人，她正喊着：

“看呀！天要坍下来了，好人学坏人样，……是不是？好人学坏人样，太阳从西面出来了……天要坍下来了，好人学坏人样……大嫂！好人学坏人样，天要坍下来了！……”

她滔滔不绝的尽叫着这几句，气急涨红了的面孔，紫筋一根根很粗的暴露着，她张开了口说话，唾沫连珠的喷了出来，似乎狞笑的嘴，流露出她的愤怒的火星，她的眼睛很昏乱的望着米店里伙计的脸，她的手乱挥着，黑的长的指甲，在人的眼前伸着缩着，脚跳来跳去，很敏捷的避开地上的泥潭，……旁观的一群人呢？都呆呆的望着她，眼中是好奇和愚弄的光芒，嘴角还挂着口涎，他们这样子就像看到一只猴子骑到哈叭狗上去，但他们不知道（也许他们根本不曾想过），在他们面前的变相的乞丐，也曾经是一个人，不过比别人赚的钱少些而已。

那女人继续喊着，舞着，围着的人群也不厌其烦的听着，看着，米店的伙计也安详的说着，笑着，有个像掌柜模样的从湘妃竹的睡藤椅上跳了下来，随便抛了两个铜板在那女人的脚前，口里喃喃的咒诅着，又重复进去坐了下来。那女人手里握着黄色的铜板，它的光反射到她眼睛里，是欣喜，是欢乐，她的手和脚停止了舞动，和跳跃，却很珍重的将铜板放在内衣的袋里，抬起头来，向四周望了一望，抛着得胜，骄傲和轻蔑的眼光，轻踏着脚步又走到第二家店户的门前，又跳着，舞着，嚷着，人们又拥了上来看着，笑着，讨论着……她得了她一番戏法的代价，掌柜先生们得着慈善的名，一般看客也得了好奇的满足，虽然络续的有人离去，但同时加入的也没有中止过，总是一大堆的人，围着一个披头散发的女人。

“这是多么奇怪的职业！”我说。

“也许就是《渔光曲》里所说的‘骂人的职业’吧！”同伴微笑着回答。

我沉吟着，脚踏在一滴血上；我脚的四围，还是有血，一大堆的血！同伴神经质的叫了起来，这一摊血，是苍黑的，暗淡的，在灰沙尘埃和碎石中探出头来，昨天我经过这里还没有痛苦的记号，今天已是一大摊血……

在日晖桥每天都是这样，哭！嚷！血！每天都能看见，都能听到，但是它每天发生，亦每天被人遗忘。本来为了生活，亦忙得喘不过气来，谁又耐烦记着这些琐屑的小事呢？




酒后



清芬

在朋友家里喝了酒，吃了夜饭回来，意兴很有点飘飘然的，是快乐的兴奋，也似乎有点倦怠。电车沿着苏州河到四川路桥脚下，向北转了弯，轰轰隆隆地向前跑着……。一股醺醺的热气涌上了喉头，畅快地吐了出去，仿佛自己已是胜利的英雄，伟大和光明的化身；那种盛气凌人的气概，慑服了车上的灯光和身边的人物，显得那么黯淡和渺小。

“阿瑞里！”车停了下来，飘飘然溜下车去。一阵清凉的晚风迎面吹来，打了个寒噤，把刚才的壮气吹去了大半。急急地踏上人行道去，眼前一阵乌黑，这吃惊可不小！六七个王道帝国的“皇军”，头上戴着钢盔，枪上上着刺刀，全身武装；左手托着枪，右手按着枪机，把枪腿挟在右腋下；身体紧靠着路旁的市屋，上身作着三十度的前倾姿势，慑手慑足地在向北行进；目光紧紧地注视着马路对面的屋上和窗间，像要找出个什么目标，擎起枪来“碰”它一下。

我急急地向马路对面走去，想通过一条狭的弄赶回家去。在弄口黑暗里，闯过同样武装的六七个“皇军”，正和我打个照面；刺刀的尖端险些儿赏着了我的脸：这一惊，可更不小！原来他们在这儿演习巷战。“不抵抗的都是他们的好朋友；我现在手无寸铁，自然不会把我当做敌人看待。”这样想着的时候，就把惊跳着心镇定了下来；率性站在弄口，恭送着他们过去，并得细细地鉴赏了“皇军”的那种“如入无人之境”的英勇姿势。

回家的途中，记起刚才那种吃惊的神气，先是自己好笑；那定是酒后的兴奋捉弄了我，不能把头脑镇定得好好。我们只要稍稍地向远处想一想：到了上海已经入了“皇军”版图的时候，那么站在北四川路看“皇军”演习巷战，和站在××看“皇军”演习巷战，不是一样地平常吗？

敲开了家里的门，像勇士通过凯旋门一般地冲了进去。

“你又喝醉了！”退了开去的妻重又缠拢来，搀着我的臂膊。

“谁喝醉了酒？”摆脱了她的手，轻快地跑去，倒在床上。楼上的先生们和太太们正在嘻嘻哈哈地打牌；后房二房东家的三灯机，正在唱着“上海滩簧”……




在深林一样的马路上



周而复

时候已经是晚上十点钟了，三个人在徐家汇站了好一会，大家商量：能够叫一部祥生汽车回到我们那个所谓家里去，当然是最好的办法。可是把三个人身上的钱集拢起来也不过是四毛小洋的样子，给汽车的小账是多一点，可是给正账却差得很远。走回去当然也是顶节省的办法，然而据说有点不方便；结果还是坐洋车的意见通过。

街上很黑，天上也不过只有几颗零落的星星，靠着洋车上微弱的豆油灯的光亮，向深林一样的马路上前进。

虹桥路白天走的人就不多，黑晚走的人当就更少了。不讲行人，连警察的影子也看不见，静静地，街边两排树一个靠着一个地伸下去。树梗上涂着白粉，更显得上面的树叶子很黑，有时在转角处，乌黑的树叶里也偶而显出一点凄黄的灯光来，有气无力地照着柏油马路。

我们在车子上三个人谈天，扯谈，三辆车子并在一块儿走着，在静寂的空间只听见车夫的脚步声和我们的谈话声。

没有一刻钟的功夫便到了铁路，一盏血红的灯横在我们的眼前，上面有四个中国字：“小心火车”；另外还有三个英文字拼成半圆形：Beware of Train。过了铁路，除了我们车子上的三盏灯以外，简直看不见一点儿光亮。

远远听见人声，简短的两个字：

“站住！”

我们三辆车子莫名其妙地仍旧一个劲向前面拉去。慢慢又听见了有人大声呼喝：

“不准动！”

隐隐地我们看明白了：前面有三四个黑影子在蠕动，另外好像还有点什么东西在那儿。我们这时候才感到有点怕了，知道前头是怎么一回事，虽然我们身上并没有什么值钱的东西，然而剥去一件长衫，第二天就没有的穿；拿去一只钢笔，以后就没有笔写；老实说，那时候要是可能的话，我们真想掉过头来回去。心里虽然这么想，但是嘴里却讲不出话来了。把心倒吊在半空，任车夫去摆布，反正我们坐在车子上，前进和后退的主权我们是没有的。

车夫也许很聪敏，也许很笨，他们不管三七二十一地把我们三个人向前面拖去。渐渐地在我们面前的事物更看清楚了：有两个穿着黑短衣的在抓着穿绸长衫的一个商人模样的人，旁边有一辆空车子，车夫像木头似的笔直站在旁边一动也不动，我们走近去的时候，声音倒没有了，他们懂事地哑然地隐到更黑暗的地方去，所以他们的嘴脸我们没看清楚。

转过来，方看见中山路上的路灯，回过头去看那黑暗的虹桥路，我们还担心着。车夫却比我们神气多了，他们说：

“怕啥事体，我咧六格人打也打死伊拉！”

他们仍旧是慢慢地向我们的家拉去，我却担心着怕他们赶上来，这也许是有点过虑，然而是可能的。一直到了家。三颗颤抖的心才安静下来，看看日历，今天是——

一九三六年五月廿一日。




××医院的印象



竹杰

八点四十分光景，走进了××医院的小铁门，看门的拿给我一根竹筹，一面刻着“上海××医院”，反面用墨笔写着“一百”二字。待诊室门还没有开，有很多人等待着那里，靠墙的一排椅子坐的大都是年老的妇人，还有几个年青的妇人抱了小孩在喂乳。最注目的是坐在地上的一个老年人，穿着又破又龌龊的棉衣，低着头好像在睡中觉似的。站在待诊室门口的大都是下层阶级的青年，也有口中吹着歌曲的学生，还有二个年青少女，每人领着一个五六岁的弟弟，人们都望着待诊室的门面上，都现出不耐烦的样子。

八点五十五分，那扇门才开。一个年青的人穿着一件蓝布长衫，胸前左边用白线做上“L. C. H.”三个字母，他站在门内一张小桌旁，在收挂号费。人们都照着竹筹上的号码，一个一个付了挂号费进去，过了一会儿，收挂号费的人大声在喊着：

“三十二号！三十二号！是啥人？……”

过了一会又喊着：

“四十六号！四十六号！”……一个人也没有答应，有一个尖面孔的工人模样的人也喊着：

“大家号码看看清楚！四十六号是啥人？”仍旧没有一个人答应，后来收挂号费的人向一个靠在门上的中年妇人问：

“喂！你几号？”那个妇人才拿出竹筹给他看，他看了说：

“人家的喉咙差不多喊哑了，四十六号！四十六号！你不会答应一声吗？”

“先生！我不识字的呀！”妇人回答说着，一面付了钱进去，一场纷扰才停止。一个一个依照着号码进去了，到七十三号的时候是一个黄包车夫，左臂手腕上扎了一块有血迹的黄色大布条，大概是受伤了吧？收挂号费的向他要挂号费。

“先生！外面的巡捕关照我到××医院来，说是不要钱的。”

“哼！上海地方有一个钱不要的地方吗？人家坐你黄包车要钱吗？不要缠七廿三！出去问关照你的巡捕吧！”

“先生！我实在没有钱！”

“……出去！出去！不要吵！”收挂号费的一面说着，一面把他推了出去。继续仍旧是一个一个依了号码进去，到九十七号是一个年青的女郎，收挂号钱的问她。

“诊什么病？”她没有回答，收挂号钱的又说：

“是不是医肚皮？……”并装了一个鬼脸。她也没有回答，付了十五个铜板换了一根竹筹，一声不响进去了。

等到我进去后，在一间小柜台间里，还了竹筹，凭我的复诊券，号码是“一八〇一八”，领了一张单子，再走到走廊旁边，那里一排一排的木椅，前面两排已坐满了人，最前一排的一只椅子上，订着一块黑底白字的木牌子，写着“外科待诊处”。我顺了次序坐在第三排的椅上，在我前面的，是一个像木匠学徒的十一二岁的孩子，右脚生了许多水泡并有很大的裂缝，我见了心中很是恐惧，再没有勇气看第二遍。

走廊里跑来跑去的，有高鼻子的西洋人，有年青的医生们，面上现着骄傲的态度，还有穿着白色衣服，戴着白色帽子的年青女看护，活泼地跑来跑去。

“一〇八”号的门在九点廿分开了，侍役叫着“一个”，“一个”……每隔数分钟进去一个，直到九点五十分才轮到我。室内有二个医生，一个是碧眼鬼子，还有那一个是一位四十多岁戴了眼镜的医生。那位医生把我左腿上的伤口看了一眼，在我给他的单子上写了几个外国字，“出去！”命令似的，把那张单子狠狠的向我手里一掷。当时我心中说不出的难过！连看人的勇气也没有了，低着头忍着气走出了“一〇八”号。重新再顺着次序坐在椅子上，等待医治……。

“一〇七”号的门在十点十分才开，仍旧一个一个进去，到十点四十五分才轮到我。走进了“一〇七”号室内，看见已有四个人坐在凳子上待诊，我在最近壁角处一只圆凳子上坐下，把左腿放在脚架上，看伤口只有笔头形大了，内肉仍现着红色。等！等！又等了十分钟光景，才由四位医生中一位最年青的医生，拿了一把钳子钳了一块棉花在药水内浸了一浸，在我的伤口上狠狠的擦着，一阵痛直痛到心肺里，不禁喊出了：

“先生！请你稍为轻一点？……痛得很……”

“只好受那样的，谁叫你受伤到此来呢？不要响！耐一会儿……”狠狠的说着，拿一块在黄药水内浸过的小方块纱布放在创口上，再拿一块药棉放在上面，随后又乱绷了一堆纱布。对我说着：

“出去！”

“先生！明天要来吗？”我很诚恳带着恐惧问着。

“随你……”年轻的医生现出讨厌的面孔，我在临走的时候，看一看还在诊疗的人们，每个人面上都现出极苦楚的样子，竭力忍耐着。我急急的走出了“一〇七”号，穿过了走廊，走出了医院门，才大大的呼了一口气。回首望着那座巍巍大厦——××医院——真是普济我们呀？

五、廿二晨毕




看护们



龚之楠

“喂！玲！该起身了哟！六点半，七点钟是非得上病房去工作不可的，懒虫！等会又急得粥都来不及吃啦？”

“再睡十分钟。”一个疲倦又不耐烦地声气。

“什么？这样暖和的五月，多美丽的晓晨！隔夜忙了写情书，现在可爬不起。小姐！看护长！都是做先生底人了哟！瞧你这股懒劲儿，是给护生们看的好榜样吗？”

“还不做声？”

“哼！看我又过来掀你底被。”

璐听听住在隔房的朋友玲依旧没一点动静，便故意放重了脚步，似乎立刻要过去的样子。

“起来啦，我的小婆婆！”玲用了在朋友前惯常的撒娇口气，高声喊了起来。她尝够璐掀被——呵痒的滋味，不敢不先示屈伏；可是，眼见才指着六点三十五分的时针，至少还可以在床上挨七八分钟，她抱怨璐一点都不体恤她，所以立刻鼓起小嘴儿咕噜着：

“嘿！打量我不知道么，一早起身还不是给××做绒线衫；假道学，偏要说我黄昏写情书咧，谁像人家情书锁了一箱，钥匙东藏西放怕偷去，该叫学生来学你的多情又多义。……”

“对不住，算我说错了……别呵痒……不敢……救命哟！你们，方……妈咪……。”

带了红红的眼睛，玲终究把疲怠的身躯搬上了镜台前的椅子，又有灰色的一圈围了眼皮，眼角也添了好些微细底绉痕。这是一个给劳苦的看护生活所宰剥下消瘦的脸蛋！富于情感的玲姑娘，向着镜中的自己早衰的面容叹气。

这时，外面餐室里却很热闹了，一律是蓝衣，罩上白的长背心，道士式的白帽，三十多个看护生自在地谈笑着病房里不同的新闻和琐事。厚得像饭的粥，一口口溜进每一只空空底胃。

错乱得显出高兴的步伐，哼着麦唐纳唱的印第安情歌，玲知道性急的璐又快来催了，一转身拿下挂在门前的白号衣，向着身上套。

璐却不声不响就帮着她刷白帽上一条黑绒边的灰；这是每个看护长特有的识别。

“有血渍在号衣上哩！换一件吧。”

璐见玲那般匆忙态度，觉得好笑也觉得可怜。

对门的老张又倚老卖老地走来唠叨地说她们二人不该天天清早到晚吵架拌嘴；她又数说玲的迟起，不吃粥就上病房工作是太使身体吃亏的。

“妈咪，今天是璐欺侮我，病房多忙，想多歇息一下，她偏来呵痒，捣乱。”玲向老张诉苦。

“狗咬吕洞宾！不喊你，七点钟不进病房，洋鬼的总护长不会给你瞧好脸。……”

“你们早哟！倒霉，我身上昨天也染了好些血。死鬼真惨！听说本来是好好底一家，儿子‘一·二八’时给矮鬼打死了，年轻的媳妇挨不下苦又走掉，剩下这老太婆，要活命哟！卖花。……”

“不要说了，结果依旧做了汽车轮下枉死的冤魂！”玲怕听“包打听”——王的别号——的噜苏，抢着给她锁起那话匣子。大家都齐整了，玲连穿鞋扣钮也有点慌张起来。

“有话晚上再谈，去工作，七点钟到了。”

妈咪拍着年青人的肩膀这般说，不知是羡慕姑娘们的高兴，还是感慨自己老了的身体。老张今天很不乐意，独个子踽踽地踏进病房，她是最末的一个。

本来，给病人打针，发药，换脓血的敷料，这是看护的工作。不但此也，铺床，揩身，洗脚，梳头发，甚至倒便盆，也无往而非看护应尽的本分。不管是朔风怒吼的寒冬，也不管是酷热难当的炎夏，世界上有着这末一群，始终是这样劳苦地做，从早晨的七点一直到黄昏，十二小时以内，除了吃饭，只有二小时的休息。不过，五月的气候减少了她们医院里不少病人，今天，只有玲管的外科间最忙了。

照常走进具有特殊臭味的病房，一夜没整理的零乱的床头，探出一个个痛苦苍白的病脸；在其中，有达官要人们住在头等病房内骄傲的太太，有唠叨的婆婆跌断了肱骨，有挤眉弄眼，生杨梅疮的妓女，也有胡哭乱闹生疥疮的小孩。这些不同的角色，玲总得指导着学生，服侍医治她们。

“玲小姐：我家媳妇在发热，这位看护却硬要揩身，受冷，到医院简直不是医病，反添点病咧！叫你们莫进医院不从，好，死了倒也干净，只如今白化钱，这种看护！”

婆婆拿了看护骂不听劝的媳妇。

“喂！便盆用好了，快拿去，臭呢！”

“小姐！我要吃开水！”

“嗳！给我吃药！痛哟！”

“五月廿一，十时B床病人注射盐水。”

玲指挥着仅有的四个学生，来服侍这近乎三十个病者的病房，忍受每一个旁人的讥笑，病人无理的怒骂，甚至还该听神气活现，像煞有介事的医生们的训话，一个看护是只有忍受一切的份儿的。

也许连她们自己也没清识，所谓看护，到底是人生剧台上何等丑角。辛苦的结果，已痊愈的病人固当归功于医生手术的高明，换着死的呢，这就要算护病法的疏忽，看护们的错了。谁知道这些奔走于病房的看护，工作的繁重，医生的一句话，也会给她们忙了一半天功夫，她们的幸福，完全埋葬在阴黯的病房中呢！

一双沉重底脚，带着玲回到静了一白天的宿舍；现在是她们最快乐的自由的黄昏了，虽然经过一天工作，张跟陈这对影迷还在讨论着上巴黎还是国泰。医院里对于看护长的行动是没有限制的。世界大战快到，今日不乐何日乐，还是把自己挣来的钱为自己的享福主义化用了罢；有些姑娘们是聪明透的。

老张有另外一个思想，养老金，她把每一个钱都很珍惜地储在妥当的中国银行，抱了棉枕，躺在床上哼催眠曲，这是晚上的消遣。

爱闹的璐今天却若有所思坐在椅上，玲轻轻过去按了她的眼睛，玲猜想也许璐真的收到了×先生底信，逼着要拿出公开。

近三十岁的汪，这位一向表示自己抱的神圣的独身主义小姐，关于姑娘们绯色恋爱事件是最爱打听和研究的，玲底笑声吸引了她。

“不！”璐一本正经跳起来。

玲知道璐在病房中又受了医生或病人的闲气了，便柔声抚慰这只受伤的小兔：

“我们，也不必挂什么效法耶稣做牺牲，博爱的白衣天使的金字照牌，也不必说服务社会，舍己为病人工作，不，我们是人，我们要解决我们的饭碗，用血汗来换取生命的粮食，这不够清高吗？”

“自然啰，这也不能一概而论，社会上，做十块钱一天，有闲阶级的花瓶，大人物生点儿小病招请个特别看护，也是我们去做的哟！还有，我们自己呢，瞧电影，上跳舞场者有之，打牌，吃烟的看护也何尝没有。这能给人家敬重吗？”玲说得兴奋起来了。

“忍耐，璐，只有忍耐，这是跟环境奋斗的唯一利器，有多少看护，每天休息时肯读读书，练练字的呢！人家看得起也罢，看不起也不打紧；总之，我们不是虚荣性重的女人，不是专心玩，吃，醉生梦死的小姐，也不是目不识丁，一个依人生活的姑娘，我们是一个劳工，苦力，自立的我们，难道就丧失了整个的幸福？不，那些穷的，快死的病人，等到痊愈后出院时，给我们一个美丽的笑容，谢了又谢，这是一个何等的安慰，快乐哟！”

“够啦！睡罢，留点精神明天干事去。”璐的气平静了许多。她开始笑了。

外面传来一对看完电影回来的小姐们的脚音。十一点多了，五月的夜，已沉沉地死去！

一九卅六、五、廿七，妇孺医院




卖膏药



何永

晌午，从外滩回来，走过四川路的时候，看见一群人围在一片空场上。我想：这也许是卖黏瓷药的吧？正好买一点回去，黏那新近打碎了的水盂。于是，挤了进去。

被围在核心的那个人，蹲在地上，跟前放着一个摊开的小皮箱；里面放着些仿单，还有一卷卷的硬黄纸卷。原来并不是卖什么黏瓷药的；而是另一种“江湖生意”。

他正拿着一张仿单，同那硬黄纸卷，在说：

“这是安南的真象皮制成的膏药。专治一切刀伤，蛇咬……”一边说，一边用两个指头，很仔细的把那纸卷展开；窄窄的一条，外面黄色，而里面是红的。我这才知道：那纸卷原来是膏药，但看起来，实在不像。

“‘真金不怕火炼，好货不怕试验。’灵不灵？当场试验！”说完就拿出一把小刀来，把袖口拢起，露出半截胳膊。但，天呀！这可怜的胳膊！上面满布着鲜红的小裂口！显然都是新鲜的刀伤！

我立刻悚然一惊，觉得自己的两条胳膊，起着异样的挛痉！

他低下头，拿稳小刀，用刀尖在胳膊上，割了下去。当刀锋挨到肉上的一刹那，他显然是忍痛的让血慢慢的流出来，滴滴……

于是他把伤口给大家看过，然后把一张膏药贴上。“看！一会儿就好！”他不自然的笑着说。

观众们立刻觉得精彩已过，不像刚才那样紧张了，慢慢涣散起来。他赶紧提高声音：“看！好了！口子合上了！”把胶药撕下，那鲜红的刀伤，又露了出来。似乎确实合了口，并不再滴血了。于是，他苦笑着，祈求似的说：“两角小洋买五张，再送一张。哪一位买？”但是没有人出声。

“唉！来！再送一张，两角小洋买六张！”他拿到一位最靠近的人面前。“你老，买回去，放在家里；或是送送人，都是好的！两角小洋六张。帮帮忙吧！”两道渴望的眼光，落在那人的身上。那个人却垂了头，一声不响的，往后慢慢的退，想立刻逃出他的视线。

他一个人一个人的挨着送。虽然和气得像乞怜，但从没有一个买主；而且人却异常的少了起来！

最后，他叹了一口气，把小皮箱收拾好，提起来，带沉痛与失望走了。

这挣扎着生活的流浪者，他是怎么的矛盾啊！为着肉体的需求，而却正在牺牲着这肉体！但，当我拖着疲乏而饥饿的身体，继续着往回走的时候，我恍然的觉得：其实，我们何尝不也是这样简单的活着吗？

廿五年五月廿一夜




灶披间嫂嫂



雁云

她靠近烛灯，把从篮里拿出来的铜子重复的数了三四次，惘然地坐在门槛上，两手托住下颔，直瞪瞪地瞧着棹上的铜子。

六尺见方的灶披间，零乱地摆着破家具，屋里洋溢着霉湿的臭气。丈夫蒙着七穿八洞的破棉被在板床上呻吟。

“唉！一元钱的货，只卖了二百四十个铜子，这是亏了本哪！”半晌她喊出声来。

“什么？”丈夫伸出头来瞧着她。她的眉峰紧锁着，泪水像二条烛泪似的，从她那枯瘦的脸上蜿蜒地顺着手掌直流入衣袖里。他急急地追问着：“怎么一回事啦？说呀！唉！”

“亏本了！”她呜呜地哭了。

丈夫更急了，他上气不接下气，一迭连声地问：“唉！多少？唉！多少？”

“六十个铜子！”

这样尴尬的时候，找六十个铜子多么艰难！他心里这样想。但是另外一个念头又告诉他：自己病了七八天，害了她有一顿没一顿的挨着饿。她想做点小买卖，这也是为我为她自己找饭吃。这样的一想，就很怜悯地说：“那不要紧，暴吃馒头三口生，没有做过的事情，本来先要吃些亏的，现在头一次只折了六十个铜子，这还算好的。”

“房租今天逃不过的，衣裳都当光了，明天贩货顶少要一块钱，你又病着，不然，还能到银行里去问一问欠的工钱。”

“银行关闭了就完了！今天那边已经送来六块钱，总算是银行停业了后，六个月的看门工钱！”

“什么？只有六块；照算不是该六十元吗？”

“哪里还有照算的，店也关了，还跟谁说去！”丈夫的心里也很难受，他怕也会掉下泪来，赶紧把被蒙着自己的头。

烛焰一摇一摇地，屋里跟着忽明忽暗。丈夫的呻吟，充满了整个的空间。她沉思了一会，稍觉宽心了。她把丈夫蒙着的被头扳开，轻声地说：“拿一元来，让我去买一点米，几枚大头菜，好熬粥给你吃。房钱我想先付一个月，剩二元暂时做买卖的本钱。”

丈夫交给她一张一元的钞票，呻吟地说：“只有这样了！”

她接了钞票，一只脚刚跨出了门槛，兜头就碰了二房东一个满怀。

二房东是一位近五十岁的老妇人，男人故世已有八年了。她恨自己命薄，男人比她早死。因此她吃长素，修来世。心是慈善的；可是从不肯把一个铜子给叫化子。对于穷人，她更厌恶，说他们是“活该”。她烧香才回来，阿囡告诉她：“灶披间今天有人送钱来了。”她连衣裳都不换，就摆动着一双小脚，来讨房钱。没留神撞了一个满怀，就和风摆杨柳般地立个不稳，幸亏赶忙用手挽着门，才立定了。她一边喘着气，一边阴阳怪气地说：“你今天出去做买卖顺利喏？灶披间嫂嫂！”

“亏本啦！”她呆了一呆，又赶着说，“里面坐，姆妈！”

“坐倒不坐了，因为大房东今天又来催了两次房钱，我听阿囡说，你今天有钱来着。就请你帮帮我的忙，先付两个月。”

“钱不过只送来六元，我跟姆妈讨个情。先付一个月，其余的缓几天就付给您。”她陪着笑脸，用可怜的眼光央告着。

“那不行！你的房租已经有两个多月了。搬进来的时候，是说明先付后住的。你一共欠两个半月，照理该三个月的房钱，我看在老房客的面上，叫先付两个月，哪还有什么说的。”

“照理是不可以的，不过我们近来实在艰难，只好姆妈可怜我们了。”

“不付两个月不行。你们有钱还放刁，叫我拿什么给大房东呢？”老妇人死板着面孔，手里捏着念珠，嘴唇一张一张地，似乎还念着：“南无阿弥陀佛。……”

“我们并不是放刁，我们实在……”

丈夫听了多时，再也忍不住了。就从枕下拿出那一张五元的钞票大声地说：“不用多说了！连你手里那张钞票都给她好啦。谁能原谅我们这种穷人呢？”

她看了看丈夫，又瞧瞧老妇人，迟疑了好些时候，终于咬紧着牙齿，把丈夫交给她的钞票完全交给了老妇人。

老妇人先是“嘿嘿”地冷笑着想要发作，可是送到手里的钞票，点了一点，正是六元；才又和和善善地说：“我并不是硬逼你们，实在是张家的利钱还没送来，李家的五十块连本都吞没了。……”一面说，一面摆着小脚，“蹭蹬”“蹭蹬”地走向自己的房里去了。

她像僵尸一般地站着，丈夫唤她也一点不觉得，知觉是完全消失了。

丈夫顾不得自己的病了，慌忙从床上跳下地来，冲冲跌跌地把她搂着，一面摇，一面喊：“哎！怎么啦！哎！怎么啦！”

泪水像决了的江河一般地飞泻出来，溅湿了丈夫的两臂和前襟。她伏到丈夫的怀里，抽抽咽咽地说：“我们怎么活着呢！一元的本钱还不够！唉！明天……”

二五、五、二一




在国恩寺



张鸿元

五月的风，飘飘地，人也飘飘地，从电车上滑下来。

一角黄墙，随着脚的向左转而在眼前现出；庄严，肃静；虽然墙的四周是灰尘、车、人……

白的扎彩里隐现着“国恩寺”三个斗大的名人墨迹；白地蓝字的大灯笼在灯笼杆上随着风转，××堂三个字看不清楚。

进门转弯：一个老枪，干瘪的手拿着皂色的迎宾牌，把来客的名片叠在上面，竖直，举高，竹竿似的脚随着“咪——唛——”“咪——唛——”的国乐声向前急趋；于是，赶紧像钉梢一样的钉上去。

长长的甬道走完了。面前一片白色：白的幔，白的布，白的球，白的衣服，连面孔也是白的。白的灵门开开了，“
 ，
 ”的破鼓响着，人进去；身体弯下去，耳内飘来了哼喝的声音——“啊呀，度（大）人啊！倷掼脱子妮勒去则
 ……。”

黄色绸带的招待，笔挺的西装，客气地，平举着手：“Please.”“Please.”

坐在男宾室内，眼看着天，青的天……

国乐的声音又响了，迎宾牌子引进了一位：蓝袍，黑褂，白底，双梁鞋。——不同于集团结婚新郎的是：光秃的头，灰黑的胡须。打躬、点头、弯腰，进来；打躬、点头、弯腰、出去。

一个对另一个说：“阿哥，俉老东茄（家）啦！”“是咯。”

迎宾牌又引进一位：烫发，红唇，长眉，淡绿的披肩下露出粉红的旗袍，白的高跟鞋，不着袜的脚……走路像扑过来一样，是挺摩登的姿势。

脱去了披肩，从白的灵门里走出来，红的人映着白的一切，人们的视线集中在红的焦点上，白的牙齿在红的唇中露出来了——人们也满足的微笑起来。

迎宾牌又引进一位：……

又一位：……

“
 ——哃——
 ——哃”——响起来了。孝子从灵堂里钻出来，粗麻的孝帽太高了，碰着了灵门，搀着的人用手把他的头压下去。嘴里说“头低些”，“还要低些”；孝子，朝外跪，朝左跪，朝右跪，高帽一高一低起伏着，一个小女孩天真的说：“孝子为什么不哭？我看见别的孝子都哭的。”

招待平伸着手，微弯着腰：“请”，“请”，“请入席”，人随着往外面轰。……

菜，一盆满的来，一盆空的去；满的来，空的去……

“喂！这里的水果呢？”“水果为什么没有？”隔壁桌上一个西装青年放大喉咙在叫，脸也有些涨红，烫过的发微微的颤着。

和尚排着班走来，绕着灵堂：“嚡——
 ——”的佛号，“切东，切东”的法器。

八个十一二岁的小孩，穿着花衣裳，坐在一只台子的两旁，头上套着比头大一倍半的帽子，青筋暴胀的在叫：“唷，来将通下名来。”“咱家乃常山赵子龙也。”“赵子龙”额上的汗像珍珠一样的放看光。

“
 ”鼓响了，“咪，唛”也跟着吹起来，灵门里立即发出哭声，招待赶紧离座走过去；可是……原来一个孩子玩着敲了二记鼓。

随着八宝饭上来一盆甜汤，一个客人边拿匙边说：“这是南瓜甜米汤，有名的。”我把一块南瓜放进嘴里，南瓜立刻变成波罗蜜。

肚皮装满了，人散立着。

一个穿白衣裳的女人，手指着遗像四周扎的红绿布框说：“格种样子真难看！像妮苏州能格，照片四面才（都）用一个一个的红绿电池，一亮一暗的真好看，像格种，啊唷，真难看！”

谈话在一处一处的进行着：

“老王，我问你，你农业昆虫学得很好，为什么现在改学蚕丝呢？”

“丝茶为中国二大出品，现在弄得一塌糊涂，再不振兴要……所以我改学蚕桑。”

带着笑加上：“而且学农业的Girl哪里有学蚕桑的多。”

一个挂着××大学校徽，西装革履，似乎是时代的青年，用着不大高也不大低的声音在发表议论：

“阿是，阿比西尼亚到底亡国了，中国幸亏没有同日本打，否则我们现在早做亡国奴了，还能读书，白相……。”

另一个把老光眼镜拿下来，用衣角揩了一揩：“从前收洋钿，现在又要造洋钿，听说造的比从前的小，成分又少；我幸亏埋得快，没听他们的话，拿出去换什么纸头的法币，否则……嘿嘿。——嘿……”得意的笑了。

“咪——唛——咪——唛——”的国乐又断续的响起来，客人，招待，主人，有礼地点着头，弯着腰……

“谢谢！”“待慢！”“有空来白相！”女人清脆的声音。

脚，出了国恩寺。




文定



季香

天还没有亮，才四点钟光景。

隔壁的孩子却老早起来了，他们吵着闹着，应和着他们的小皮鞋在楼板上得得的的乱拍子。这时候就夹上大人们呼喝的一两句。……

今天是隔壁虎儿订婚的日子。

我摸索著床头的窗帘，拉开一边，朝外望，天空是一片墨色，几点小星，仍睁开它一夜未入眠的眼睛；东边的一角空幕，已微微露出鱼肚白，可惜是被前面的屋脊遮著，只能看到一点儿模糊的白影儿。清晨的凉气，从玻璃上透过来，沁到我的脸颊上，带着一些冷意。

我扭亮了电灯，看见母亲还睡著，房内一切物具，都好像合著眼皮，在那里打盹，我是再睡不著了，不如下去练习太极拳吧，虽然今天早了一点。

蹑著足步，轻轻下了楼梯，开了门走到外面，第二十号的对过墙壁上，映上一片灯光，我想跑过去看看，却又觉到一个女孩儿家，老早的跑到人家去，未免要给人家笑话。……我进前一步的脚，不禁又退回来。这刻，虎儿却从他家冲出来，穿著一套新的小西装，刷光着头发，打着领结，足上一双黑油油的皮鞋，十足流露出时下摩登人物的典型来。他看见我就扑上来，一把拉住我的手，很不安静地，身子不住耸跳着说：“季香阿姊，吾今朝可看见你打拳了。”

“今天二十一啦，你也该请我吃喜酒呢？”

母亲叫我到隔壁去做人客去，据说是学学规矩，应酬场中的一些仪节。我换上衣服，就到虎儿家里，才进门先是虎儿领著一群小朋友，来包围了我，吵闹得纠缠著我不去。后来还是虎儿的母亲高声喊著：“阿虎，你今天不可再一味胡闹了！你知道你做了大人了吗？”虎儿这才红著脸领著一群小朋友逃到弄口去。

我进去和大家都招呼过了，也就开始赏鉴屋内的布置，迎面挂著一幅玫瑰色绣和合二仙的绸幛，当中钉上金色的一个双喜字，香炉内烧着特制的“囍”字香，两旁一对明晃晃的红炬，再前来是两只方台并拢的，靠里面放着一对玲珑精致的玻璃盒儿，一边在红色的绒垫上，放著六样金黄黄的手饰；一边在绿色的绒垫上，放着一个银行存折，和一颗象牙章。外面就是四只长方木盘，堆著五彩的花果，最考究的，每一粒染了颜色的长生果，在腰间都裹了金纸；一尺来长的粽儿，当中也缠上红绿绒，……总之，一切一切，都充满了喜气。

四位媒人太太来了，顿时喧起一片恭贺的声浪；门外也挤满了左右隔壁的邻属们，都在交头接耳底议论著，有的抱在手里的孩子，和他妈闹着要吃盘里的果儿。

虎儿的母亲，在酒筵吃过后，立刻把手饰和存折交给媒人，并叮嘱她们到那边说得好看些；虎儿的爸爸，不住地摸着唇上一撮小胡子在微笑，他得意。

一阵爆竹声，四面膨胀着青烟，布满了火药味，媒人领著捧盘的人，也就上了两部汽车走了。

晚上，我和我母亲闲谈，像在孩童时代的虎儿，是不该谈到婚姻问题的，尤其在现在不景气的社会里，今天一日最少要用去一千余元，而且是在一个未成年的儿子身上，似乎近于奢侈了！

“痴孩子，不然世界上哪里有贫富的分别呢？”母亲在笑我傻。我不由想起先前吃酒筵的当儿，门外有两个苦孩子，哀哀求乞，总算虎儿发了善心，每人给了他们六个铜板，那两个乞孩，四只没神的眸子，不住盯视著虎儿身上，走到
 口，还回眼望了一次。……唉！儿童年里同是一个儿童，但虎儿是多么幸运，乞孩们又是多么凄苦呢？

二十五年，五月，二十一日夜，写成于上海。




戏剧从业员的一日杂记



陶金

我是一个戏剧的从业员，下面便是我现属的团体——中国旅行剧团的一些生活的纵剖面。

清晨醒来，睁开眼睛两边的人还都睡得正浓，跳起来，身上觉得轻松得很，二十天来的疲倦都被昨晚一个舒适的沐浴顺着浴过仍旧热得冒气的水冲下去了。

跑到盥洗室，关上门使劲的喊两声，嗓子还没有哑，自己在心里作了一个骄傲的鬼脸，一连三十九场戏！总算前年一冬去年一春的发音没有白练。

大家挤在一起把贴报簿放在桌上希望读到一些批评，因为在戏里自己的毛病或错误除掉人家口头的指正之外就要靠着文字的批评了；但结果全都失望了，没有一篇。因为随时发现了自己的毛病或错误便随时改正，这样才有进步，才能进步得快。我们需要多数的剧评家，同现有的剧评家多写些批评。

今天在团里吃饭的只有八人，八个人来享受三桌菜饭，而每个人在这一餐里又全可有椅子坐！旁边还有一架大留声机，是包可华先生家借来在舞台上演戏用的，现在于是也就乘机大家享受一番，一连气二十多天的戏演完了，现在可以休息好几天了，每个人都好像呼出了一口沉郁了多日的浊气，全都兴奋了，大家跳起舞来。

上海是有名的雨水多，我们还没有来上海之前在天津的时候，便常常说这一句台词：“倒霉的上海，倒霉的雨水多。”到了上海，果然名不虚传，黄梅雨一连差不多就是一个月。然而今天天气却很好，太阳从西边露来（现在已经两点钟）。好像天也给我们一个出去玩玩的预兆。我同景平约定了，“到联华去观光”，到了联华承陆涵章先生接待我们，邢少梅先生领我们各处参观，这一次观光在实际上给了我们很多的知识。并且留给我一个最良好的印象便是：联华到处都充满着一团和霭活泼的生气，我们所遇到的人都令人觉得是“朴实可爱”，决无半点浮滑轻佻的地方，尤其以孙瑜先生，他面上充分的流露一种修养极高的学者的风度。联华虽然朝气勃勃，但仍看得出里边的经济的拮据，所以今日中国的电影与话剧进步得如此之缓，经济的困难是唯一的原因，但能在如此困难中挣扎努力是越发得使人钦佩了。

回来已经五点钟，遇到张佛千、黄苗子二先生，并有姜明、荏荪、李景波，一看这便是当日在平被捕入拘留所的五分之四的人数了。佛千先生要我们把这段故事讲给他听，便由我首先讲起来：

事情是这样的，去冬的一个清早，人还都在梦乡，便被一些穿军装、便衣的人推起来关在一间房里，他们检查了一次，便把我们五个人带到×××××拘留所去了，进去便给每人带上一付四斤多重的脚镣。倒在炕上睡了一晚，第二天便去过堂，法官第一问姜明：“你是不是共产党？”姜明答：“不是。”问：“那你为什么每天上天桥？”……然后问荏荪：“你是不是共产党？”答：“不是。”“那你为什么有这种书？”法官手里拿着一本红色书皮的书，荏荪说：“请你打开看看。”打开一看原来是一本公民教科书。法官又问李景波：“你为什么到深夜时还不睡觉？你准是偷看共产党书籍？”景波答：“凡是深夜不睡觉便是偷看共党书籍吗？”然后问我：“这件案子与你没有什么关系，不过我要你说出他们的事情来。”我们觉得这种法官很有意思，于是就互相同他开起心来。这样两堂、三堂的下去，到第五堂我要求他把脚镣去掉，法官挟起案卷就走，我们大声的说“把这个东西取下去”，他说：“明天说，明天说，我先去请示请示去。”

说着便退庭出去了。就这样我们是每餐高汤一碗（白水），黄金塔一座（窝头），京咸菜一片，快快乐乐的过起来，姜明同荏荪还多一件职务，便是倒尿桶。第六次又叫我们，这次法官笑脸对我们说道：“现在已经证实你们不是共产党，现在你们去取保开释！”就这样又把我们放回来，去的时候是忽里忽糊，回的时候仍是忽里忽糊。

说完了，佛千、苗子连我们自己都大笑得抬不起头来了。佛千、苗子走后，我便把它记了下来，算是我自己在今日文化纪念日里的一个往事的追记。

五月二十一日夜。




五月二十一日的天一影片公司



钟辛茹

今天的天一，片子是不拍的，不过导演部则很忙，忙着筹备新片《王先生奇侠传》和《浮云》的开拍。《王先生》这部戏是由左明编导，剧本已送审，分幕剧本亦经写就，所讨论的便是摄制问题，为了这，下午又开了一个小组会议，除了公司方面的邵邨人、左明、高梨痕、冷波诸人外，另外还请电影前辈裘芑香先生参加，结果是圆满的。

制片部和平日一样，印片子，修片子，接片子。

男女从业员们今日的活动，也据实地记在下面：葛福荣打了半天的乓乒球，郑未明返乡未来，王瑞年因事返里，沈勇石与左明研究摄影，徐渭设计《王先生》的布景，张雯在家里没有出去，沈亚伦带着他的大儿子到金城去看《摩登时代》，舒丽娟到霞飞路去买东西，翁世荣和制片部的同事蹴小球玩，翁世涛买了一只小松鼠，张振铎下午准时到城隍庙去听书，萧正中在家里听无线电，邵邨人到城南去探视母病，邵素霞照常到美专去读书，邵维鹤和明星公司的录音技师陆音铿研究录音，高梨痕到公司来，讨论《太平花》的故事，徐渭跑到迈尔西爱路去画写生。……

以上都是事实。




听歌



抱廉

乐园茶楼的招牌，躲在黯淡的灯光底下，旁边还有几块红底白字的水牌，写着些女人的名字——全是用鲜艳的单字所组成的名字。招牌头上，不时飘出一阵阵锣鼓的喧声来。

这里离大上海的总动派——南京路很近，但是在晚上，却显得并不热闹。门前往来的车辆和行人，都很寥落；可是在楼上却另有一番热闹而活跃的景象。

楼上是一间长方形的广厅，充塞着浓浊的空气。约摸有二百来个人挤坐在几十张桌子的四周，多半像小商人模样，不用说男性占绝对多数；女性只寥寥少数的几个。他们任意谈笑，任意咬瓜子，任意叫好；看上去热闹，嘈杂，并且自由。他们化了两毛钱的代价而占有了这个世界。秩序虽似乎有点凌乱，然而却有统一的地方：他们全注视着台上那个女人，全倾听着从她嘴里发出来的尖锐的歌声。

那座台，在大厅的尽头，朝外挂了一幅杏黄底子画着“百鸟朝凰”的布幔，那种浓艳而恶俗的颜色，使人看了觉得非常不调和。台口，挂着一排明耀的电灯，电灯底下一张系着绣花桌围的半桌，左右又是一对有缨络五彩灯罩的台灯，正中放着一个插纸片的木架，纸片上所写的，仍是每组鲜艳的单字，不用说是介绍那个站在桌子里边的女人用的。其实，说介绍还不如说报告来得贴切，因为这里十分之八九是“老”听客呀。他们见了无论哪一个站在台上的女人，不用想，就能说出她的名字来。

台上，每隔十余分钟更换一个女人；她们都懂得怎样酬答台下的热忱。一出台，即使是一个发育得还未成熟的肉体，也得扭啊扭的走到站立的地方；涂满脂粉的颊上，不时装出妖媚的浅笑；一双眸子更常常在台下溜来溜去撩人。一切都适可而止，似乎给你一点满足而又不完全给你的样子；逗弄得台下的一群，心里头觉得热辣辣而又怪痒痒地。疯狂的眼光，死盯住那块“肉”，张开了嘴巴，满像要把它吞下去一般。

在唱完一句或一小节而略为停顿的时候，台下爆裂着热烈的彩声，算是一种发泄。台上那双灵活的眸子会向彩声最多最响的地方飘去。这奖励造成了更多而更热烈的彩声。

“呃——好！”

从西北角里发出来一声沉着而延长至十数秒钟的赞词。许多头都不约而同地转向那边去，在找寻这声音的来源，并且似乎带点醋意。

几小时的光阴，在疯狂和嚣嘈里轻捷地溜走。在曲终人散的时候，台上挂出来一块牌子：

“明晚特烦全体歌史彩排全本《玉堂春》。”

许多疲乏的身子，又回复到适才的兴奋。

“老陈，明天彩排哪！这出戏我看过好几回了，演得甚好！千万不能错过！”

“当然啰，明天还得早点上这儿。”




霉烂者的夜



徐突

初夏的上海南京路头上的夜。

江海关的大钟正指着八点，接连的送出了几下抑扬而有规律的钟声，散播在附近的建筑物上、电车里、汽车里、水面上、每个行路人的心坎上，轻飘飘的，好像有一个微生虫在爬过；黄昏带走了它的最后的一步，现在黑暗夺取了灯光的势力没有及到的每个地方，而且用了最大的努力在灯光四周包围了起来，把它们弄得雾样似的显着惨白色；夜是静穆的，街也睡在静穆的怀抱里，偶然有几声电车铃声，横破了空气，冲了出来，但不久仍变成了原来的样子，而且更显得落寞；江面上吹来温柔的风，飘过了行人的衣裳，街两旁的建筑物用了无上威严直立在黑暗里俯视着地面上的一切。

行人是对对的，而且大都成了个公式：女人的一只手臂钩在男的肘湾里，不时抬着血红的嘴唇说着些只属于男女之间的事情。

一辆机器脚踏车突然用了引人注目的样式过来了。前面坐了驾车的男人，派力斯的上装，白哔吱的袴子，领带给风打得在左右摇曳，后面的女人用斜坐的姿态挺起了腰肢，手搭在男人的肩头上，鲜红色的套裙，白哔吱的披肩，因为迎着风，披肩就像一团翅翼似的平伸了开来，风抚摸着她的胸部，奶成了两堆小坟山似的拥起着；这情景，打动了每个路人的心，霓虹灯也在
 着羡慕而妒忌的眼睛。

成群的外国水兵两个一排三个一排走着同调的步子。几个黄包车夫蜂涌似的边拉边跟住，说着不纯熟的英语：

“Ah，dance！”

“Ah，dance！”

外国水兵大家面对面的笑了几笑，装做不睬的样子，但不多时却一个个都跳上了车子，而且拼命的用脚跺着车踏。

白色帽子，白色衣服的饭店仆欧拉开了门送出了每个客人，也迎进了新来者。一个给酒精灌得有点迷醉了的独身汉美国绅士，拖着了摇摆的身子，走出酒吧间，踏着沉重的脚步无目的地跳上了守候在前面的黄包车，也不去回答车夫问他到哪里去，忘记了身份，吹着口哨，一面又哼着《璇宫艳史》里的曲子；躲藏在墙角里的跛脚的卖夜报小孩，像发现了宝贝似的追了上来，嘴里喊：

“Evening times！Evening times！”

美国绅士似乎因这突来的纠缠而有些忿怒，但当他旋转头看到了那孩子的跑路样子时，就笑了，于是他说：

“Hello，Hello，coming！”

一面却叫车夫赶快拉，那孩子也跟得更快了，伸出一只有病的脚时，连身子向斜角一摆，当抽动另一只脚时，身子也就朝另一个方向俯了一俯。他忘记了苦痛，拼命追。美国绅士看看要给跟上了：

“Hello，goodbye！”

但是那孩子好像并不懂得他意思似的仍追了上去。于是美国绅士举起了手杖装做要打的样子，摆着威吓的面孔，可是效力却一些没有，孩子还是照旧带跳带奔的跟着车子跑。

前面是十字路，正开着红灯，车子停了下来，孩子不久也停了下来，用袖口揩拭去脸上的汗珠。美国绅士这才满意似的拿出两角小洋丢给孩子，一面接了夜报，很客气的同小孩扬了扬手。




大减价



维辑

晚饭时分，天气转变得很热，全桌上，三弟额上的汗最多，他身上仅穿着件汗衫，不时用手帕揩去额上流下的汗珠，父亲见这粥又热，他偏吃得那么快，因此成了如此可笑的样子，便责骂似的向他说：

“你看，汗这么大，不可吃得慢些吗？又没谁在后面追你。”

我们听了父亲的话，都笑了起来，但他还很高兴地说：

“我要跟人家一起去买便宜货呢！”一面说一面回过头去看钟，又接着说：“啊呀！七点还缺五分了。”

“到哪里去买？”大家都捧住饭碗看着他问。

“就是前天发传单来的那爿杂货店，在我们校前条马路的转角上的。”

“大减价不会有好货买的。”母亲说。

“谁说？”三弟急忙放下碗来分辩：“店门前有牌子，写出：固本肥皂每块铜元十四枚；女子线袜每双铜元二十七枚；毛巾每条——铜元十六枚；还有——叫——”

“还有什么？”我逼着问他。

“还有吗？——噢！是无敌牌牙粉，每包铜元二枚；每人每种限购一件。”

“有这样便宜，那么你去买包牙粉吧！横竖又迟早要用的。”说着，母亲便将铜板递给三弟。

“给我带条毛巾。”姑母也将铜板递给了三弟。

三弟赶紧吃完了粥，便抓起上衣，边穿边向外跑了出去。接着，二弟放下碗也跟了去，我看着他们俩底背影，蓦地记起了两三星期前，一个朋友向我说的几句话来：

——什么一分买一尺的布？待人家辛苦地挤了进去，店员却安闲地说：“货色已经卖完了。……”嘿！去等开门！又说什么：“货色还没有到。”——莫非这也是那么一套？我想着，也就走了出去。他们俩已走出了弄口。

那是爿“三开间门面”的杂货店；左右两边的橱窗里布置着日用品和玩具，各被映着耀眼的“年红”灯光；门前放着的那块三弟曾经像背书般记出上面的字的广告牌，被买客们踢倒在一边：买客们是打从店中一个分水岭似的方柱两边，拥进去的。我随着众人进店门口时候，对着店门的柜台前，已一排排的挤满了人。里面是一堆黑越越的人头在浮动；铜板打在木板上的声音，夹着怪响的喊“买牙粉”声，在这闷热的空气中狂飞；迟来者还在后面人隙间轧着，挤着，看不清里面究竟是怎样的事。

我只见他们兄弟俩每当想从人隙中钻进去的时候，总被人将屁股挤了出来，也有人这样说：

“人小得一点点，倒如此会钻！”

他们气力是太小了，于是将他们唤了过来。二弟便指着后面墙上的一张纸条说：

“大哥，你看，下午七时——九时，现在已是七——”

一片嚣闹声，我们的话被打断了，人向后退了好几步。

“噢唷！你怎应向后瞎退的，将人家脚也踏痛了。”

“猪猡？怎么这样不留心！”

“又不是我有意的，是前面人挤下来的。”

“前面退下来的，对不住！”

“喂！妹妹，此地有空，快点轧进来。”

“噢！来啦！来啦！你在哪里！”

“此地，快点！”

“……”

又是一片嚣闹声，人都向中央挤去，两旁却显得很空，于是我大声对着他们说：

“打旁边轧进去，你们跟我来。”

挤进了柜边的一端，我们额上都在流汗了，尤其是三弟，但他只拉住衣袖抹了一下。

现在，最前的柜边情形，是可看清了。

柜里只有二个伙计，他们听着喊买“牙粉”的声音，于是向近柜的买客说：

“等一等，买好了袜，再买牙粉。”

话传了开去，大家嘴里自言自语地会念着：“买好了袜，再买牙粉。”

后面的女人们就喊起来：“喂，买袜。”

但最前的又吵了起来，用铜板敲着柜台说：

“我们等了许多时候，难道买袜的时间还没过？”

于是一个伙计没精打采地从里面拿出包牙粉，再没精打采地进去，又拿出一包来。

又是一阵小骚动，一片嚣闹声，我们几乎被挤进柜台里边去。三弟额上的汗更多了，他想乘机买牙粉和那条毛巾，但伙计说：

“这里不好买，到外面去。”

外面，人挤得紧紧的，简直找不出一点空隙来，我对他们说：“回去吧！”

他们像没有先前那样高兴，跟着我挤到门口。出店门口，但三弟依然有不舍的样子，边用袖抹着额上的汗，边回头去看着尚在拥轧的买客。他以致忘了店内的地面是高的，就险些跌在人行道上，跄踉地向前跑了几步，脚踏在那块倾倒于地的广告牌上。我低头看那广告牌上，只剩下了四个字：

“莫失良机！”




挨过了这一天



姚霞

夜已深了吧，除了滴答滴答的钟摆声以外，一切都是静悄悄地。今晚上他们都睡得特别早：爸，草草地完毕了晚餐，就去倒在床上了；妈呢，她大概不愿意孩子们老看见她的泪眼，也早就进了她的卧室；弟弟们也知道这不是玩笑的时候，很早地一个个都躲到被窝里去了。而我，正在困苦地度著这月考期间的我，不得不趁著安静的夜晚，温习些必需温习的课程。

也就为了考试的缘故，我今天回来得特别晚，因之我不曾目睹著那些债权人约齐了来向爸爸责难的情形，便是老远地从家乡赶出来以债权人和长兄的资格跟爸爸吵闹的大伯父，我也没瞧见一眼，然而我们家里白天里遭遇到的一切情景，我都知道了，这是最小的两个弟弟偷偷地告诉我的。当六弟描述著伯父辱骂父亲的一幕时，他还附加著坚决地说：“小姊姊，我真想帮著爸爸打伯伯呢！”

我看著桌子上这些书本子，心里越觉得沉重起来。叹了一口气，胡乱地把那些纸呀笔的都给收拾好了。站起来瞧了瞧屋子里的一切，似乎感到一阵安慰。我想，至少，我们这一家已挨过了这一天！

跑出房去解手，黑暗中听到几声咳嗽，使我骇了一跳。谁料爸爸却没睡呢！微弱的路灯光线，从窗子外照了进来，照著爸爸庞大的身子，他正在俯伏著往窗子下面瞧。蓦然一个意念袭进了我的脑袋，我记起了那些报上每天终有一二件的自杀案件。正和其他的大人们一样，金钱和名誉，就是爸爸的第二生命。而现在，他是一个人悄悄地伏在窗子上，他将做些什么呀？

可怕的幻像在我眼前现了出来：就在那窗下的街上，倒著一个庞大的躯体，血在石子缝里淌来淌去，那么一大堆，一大堆……我不能再想，我赶紧用手按住了额际，我要把这些惨酷的影子驱逐出去。

“爸，还不睡吗？”

“唔！”他并没回过脸儿来，只把身子动了一下，压得那下面的椅子咯吱咯吱地响。

我放出平静的脚步走近他，我跟著他的视线往窗外瞧，虽然早就知道那下面只是冷静的街道。

“爸爸！可以睡了呢！”这几乎是哀求的口气了。

“唔？”还是不回过脸来，又是一阵咯吱咯吱的声音。

爸爸不理我，我想他是没那闲空理我吧！我想爸爸的心，一定更比我骚动得厉害吧！

我不得不拖著缓慢的步子，回到自己的房里了。惨淡的电灯光，把一切都罩上了一层灰色；我战栗，预感著不幸的事情就会在这一刻间发生。

我该做些什么呢？去告诉妈吗？说：“爸爸想跳窗自杀。”这怎行呢！这样我一定会挨骂。

我又开始懊悔起来。我不该回到房里来的，我该在那边监视著他。然而一想又不成，譬如爸问：“呆在这里作甚？还不去睡？”那时我拿什么理由回答他呢？爸的威严的颜色，还是能把我从他身旁赶开的。

寂静中又送来了一阵咯吱咯吱的声音，使我混身起了一阵痉挛，几乎要疯狂地喊起来，冲出去把父亲一把抱住。可是理智却又启示著我——没有什么变故发生，只是父亲把身子动了一动吧了。

母亲的床上，有了反侧声，我决定她是不曾睡著，心上便立刻轻松起来。于是我自己承认今晚上有些神经过敏。

我开始解脱衣服，爬上床去——这些动作是做得那么缓慢，慢到连心房的跳动也跟著慢了似的。

“拍！”一个清而脆的声音，窜入了我的耳鼓，顿时两耳嗡嗡地叫起来，心房几乎跳到了喉头，脑袋似乎搬了家了。一会儿，我清醒过来，我明白什么也没发生，父亲的咳嗽声，脚步声，表示他是去就寝了。

我放下一百二十个心，很快地窜进被窝，蒙住脸低低地笑，伸手向天、菩萨、祖宗，道一万个感谢。

现在，我们一家才是真的挨过了这一天。




盗用公款者



逸农

上午，往A法院，旁听到一起B汽车公司经理C某，被控诈欺的案子。事实是那爿汽车公司筹备了半年光景，营业的汽车一辆也没有买进，什么洗车工人等却雇用了十几个，还收取保证金；那批工人等待了好久日子，无工可作，月薪也领不到，觉得事情像是骗局，就要求解雇发还缴纳的保证金，C某竟用威吓的手段，不肯发还，他们只好诉请法律的公平裁判。那个C某看到有许多新闻记者，集中在法庭上听审，着慌起来，退庭后，就托人向我们说，愿意送上法币若干，请我们不要记载那起案子，作为保全他名誉的代价。这请求是被拒绝了：“我们不愿意再有人被他诈骗，如果他有钱要送给我们，还是快去发还工人的保证金吧。”

午后，在报馆里接到D姑母的电话，召我去商量要事。赶到那里，知道表弟在昨晚突然出走，原因是在交易所里，做空了一支买卖，没法弥补，又恐怕被姑父责罚，只好不别而行。D表弟年纪才十八岁，人还聪明，不喜欢念书，小学也没有读完，就跟了姑父在交易所做学徒，干的是报行情，抄场账等工作。当初，我曾表示反对，小孩子不应该踏进这种买卖场所，徒增侥幸之心，可是，我的力量不能够去劝阻。后来，表弟熟悉了什么“抢帽子”等门槛，我更替他担忧。事实是意想得到的，他竟背着姑父，暗中做起买卖，结果闹出岔子。我一面安慰着姑母不要着急，一面计划着怎样去找寻表弟回来。

晚上，在归家的电车中，遇到一位多年不见的同学E君，想起他有一位我也认识的亲戚F，在某地政府机关里，亏空公帑，竟投浦自杀身死，就问他究竟F亏空了多少，弄到自杀的穷途。E君却说：“F没有去自杀，现在人还躲避在上海。”使我不胜惊奇地说：“不是报纸上登载过他的自杀新闻的吗？”E君打着哈哈回答我：“你做了新闻记者，难道信仰报纸上的消息确实的吗？这是故意捏造了事实，来骗骗有关系的人的啊！”我哑口无言了好久。




女性的彷徨



全衡

从书堆里轻轻抬起久垂着的头，偷眼瞧那仰卧在书桌角上悉率地走动着的表。奇怪！今天时间像给停留在小小的表面上，长短针闹别扭似的老是指着五点钟！

五点钟！太阳的影子也歪着头向西了，再过半个钟点我就能够看见我的姊姊了。

然而，时间偏像一只喘着气的老黄牛，它捱延得多少慢，走一步停三步，最后，我简直会想到日子是在倒退过来了。

姊姊最近的来信中老是写着下面这样的话：

“孩子们是女人头上的一付最重的枷锁，它桎梏得我动弹不得，……

“建筑在感情上面的夫妇关系是站不住脚的，正像沙滩上堆着的宝塔一样，有一天，我们同时会感觉得这生活空虚，空虚得好像无底的洼洞，……

“十年的奴隶生活过得够透了，我想飞！

“我要做一个‘堂堂的人’！”

姊姊的心我是知道的，姊姊的为什么要写下这些来我也挺明白；所以姊姊的突地跑到上海来看我也叫我格外欢喜。我的眼面前闪地一亮，我看见一只翱翔在青色天空中拍着翅膀飞的白鸥！

我想好了许多鼓励的话，要对姊姊说的；我底脑子里筹划着一大堆姊姊离开家庭以后的生活计划，我对我自己说，我要用我的微弱的力量化成一把火，帮助姊姊，让姊姊做成个“人”。我也设想着这次我看见姊姊时该怎样的快乐，我要紧紧地抱着她，眼睛里亮着欢喜的眼泪；从今天起，我第一次尝到了欣悦的滋味，这是看着一个人从快要淹没身体的海里爬到岸上来。

五点半了，我很快地收拾了桌子上的东西，赶到姊姊住的扬子饭店去。

推开门，我呆住了：

房间里有两个人：一个是姊姊，一个是姊夫。他们同时立起来关切地问：

“阿潜，你好？”

姊姊没有两样，没有变，不跟我提起半点信上的事，好像压根儿就没有这回事；只用着一种少妇特有的温柔絮絮地询问我身体、饮食、起居状况。

我耐不住了，觑一个空问：

“姊姊！到底怎么样？”

姊夫冷冷地加上一句：

“吹了个美丽的肥皂泡！”

晚上，三个人在丽都看却利·卓别林底《摩登时代》，最后一个“走向光明的大道”的镜头给了我很大的激动，我若有所感地对姊姊说：

“姊！你看人家都在‘光明的大道’上走着路，只有你，连想一想也随即用自己的手把眼睛掩上了。”

姊姊闭着眼睛，好半天才低声的说着两个字：

“矛盾！”

啊！矛盾！多少人在这苦海里浸着超不得身！

这件事发生在一九三六年五月廿一日的黄昏。




夏夜池畔



夏明

初夏的晚上的风，格外的觉得凉快；树丛被吹动得发出了吱吱的声音，丰满的树叶被夜色盖着，抖索着；天空里被鲜红灯光反映着乳白色，一切显现着谐调和幽静，是一个富有诗意的情景哩！

时间已是九点多了，我没心思去领会这些“诗意”，这足以证明我是一个平凡的人，不会咏吟；我焦躁地等待着，默默地坐在树荫下的椅子上，望着进出的人们消失在门外，或是没入树丛后面去。从树丛后面也时常转出女的吊着男的膀子，偎着头，亲昵地谈笑着的一对又一对的男女在我面前走过，似乎有意在向我夸耀。

“是的，他们才是幸福的。”我想，实在，像我这样的，连幸福的梦也不会做，怎么配“享受”呢！

云片四面散开着，整个的天空被遮掩了，我看着最后的一颗星星闪着最后的亮光。

恬静的夜色弥漫着，只有一二下铃铃的响声透过了树丛传过来。一会儿，又照常的更静了。

一个长长的身子在昏黄的灯光下匆匆的走了过来，我知道云哥来了，他的走路方式以及身子的长度，样式，我都是太熟悉的。不一会，老王也接着来了，他仍旧是穿着那一套泛着油光的青哔吱制服。

我们开始找适合于谈话的地方，清凉的空气，杂着泥土和树木特有的气息，穿进了鼻孔，身子也觉着轻快了些。终于在小池子旁边，我们坐了下来。

草地是潮湿的，匀整地铺在地面上像一块着水的大毛巾，小池子好像盛在杯子里的水，没有动静。园子里的，街道上的，以及房子里的，或大或小，弱些的，强些的灯光，圆圆的环绕着，树丛挡住了灯光的照耀，灰黑的影子斜躺在地面上，那么安然的。

“我们开始讨论吧。第一、组织问题；第二、五卅的准备，政治的，技术的；第三、工作问题。——还有什么补充？”云哥一面说，一面把身子躺在地上，“这地方真是幽静极了，你带你的爱人到这里来幽会倒很是不错的，哈哈。”

“哈哈哈哈。”

“我觉到×××的追悼会也应该有一个具体的布置，究竟应该怎么去发动群众参加？他的意义在什么地方？”我拔了一根草，在手里捏着玩，把它折成了几段，然后丢到池子里去，看着水面上被激动起轻微的波纹，向四面荡开去。

“是的，我们依次讨论下去吧！你有什么意见？”云哥望着老王问。

“……”

“咯咯咯”，青蛙似乎不甘寂寞地在黑暗里鼓噪着了，从远处穿过树丛传来了口琴声，清晰而悦耳的歌调配合着夜的空朗平静，分外的使人感到愉快和沉醉。

我们很像在故事中的人物，四周的景物，也都可以是故事中的，就是没有茂密的森林，在无边的原野中燃烧着的篝火，以及使人神经兴奋的讲不完的故事。我们的脸也同样是肃然的，可是我们谈的不是神话，不是传奇，也不是传说的故事，而是“现实”，血腥的现实！血迹没有干，而且还在继续着血的斗争的现实！

“拍～～～哒”什么东西，从空间落到了水里去；也许是一条并不小的鱼，因为声音是那样沉重的。

“咯～～～咯，咯～～～咯”是两个人的脚声，从石子路那面向这面移近来，于是一对男女，模糊的轮廓出现在树影里，一忽儿，隐没在树丛后了。

时间一分一秒肩挨着肩地走过去，我们的讨论继续着。老王的话总是不很多的，云哥还是躺着，也不怕寒冷和潮湿。我也仍是坐着，不断地拔着草叶在手里捏着玩。寒气的侵袭，跟着夜的加深也更紧了。

“再有什么问题么？——我们走着再谈吧。”云哥第一个立起身来，我们也无声的得意着站起了。

口琴声不知在什么时候停止了，现在只有三个人的皮鞋声响彻着整个园子。

我们约定了下次会面的时间，于是各人带着疲倦的精神和肢体走向自己的家去。似乎是太渴求自己的床铺的安适（实在只有一条硬化了的棉被），因此步子格外的加速着，而且肚子也像在作怪，只有快些将身子掷到床上了事。

黑暗的夜还是继续漫天的盖着。

五，二二。




小家伙的“吼”



余之介

第四节“社会”课的钟声响了起来。一群小家伙迅速地排好了队，像一根长油条似地，一刻儿被教室大嘴吞进去了。

“……走私……小老韩……压东洋……杨司令……”

我的耳朵，吸进这清脆而又尖锐的叫声。

热烈的企望，现出在各个小小的脸上，然而秩序是很整肃的。

我们开始工作：一个被判为顶坏的家伙，举起手来便说：“先生！今天再讲‘小老韩’的消息。”

这时又站起一位和他老搭档的，他说：“先生！讲好了‘小老韩’，再讲‘压东洋’的消息，好吗？”

“不，把‘走私’先讲完，再讲旁的。”一个披上级长头衔的说着。

我听取了大家的意思，是先把“走私”简括结束，接下去就报告“小老韩，压东洋”的动态。

我偏先来刺激了他们一下：

“您们只管要我讲，可是前回讲的，恐怕忘记了吧？”

“不，全记牢。不相信，随先生考问好啦！”

“小老韩，杨靖宇怎样领导民众反帝？”“为什么需要游击战法？”“敌方部队为什么要叛变？”“中韩民众为什么要联合起来？”我一一考问过，小家伙们瞧见我表示满意，便登时骄傲了起来：

“这容易得很！比课本好记得多！”

“要是大考考这些东西，那我就开心啦！”

秩序起了微微的波纹，我转摆着冷冷地神色：

“凭死板板记着，有什么用处呢？”

“不，先生，一点也不像死记，我起劲地讲给爷娘听，他们很欢喜。”

“阿拉讲给邻居听的，他们是工人，个个都高兴听我讲。”

“我们几个人常在弄堂里，做着小老韩的游击战。”

“阿拉……”

“那很好，现在我先讲‘压东洋’的最近消息。”我刚说了这句，几十对眼睛的视线，就注射到我身上来。

“……敌军星夜打电报给他们政府，请赶快调派大兵过来……现在已经派来一师兵到吉林了……还有——带了许多新式战器……”

“不怕，两师来也不怕！”

“新式兵器，最怕游击战。”

“杨司令再拿出前趟抢军火的本领，把他们统统抢过来。”

我又说到赵尚志部怎样扮做叫化子，去刺探敌方的军情。孩子们高兴了起来。

“我将来也这样扮做小叫化混进去！”

“阿拉要扮做小日本人，给他不觉得！”

一两个小家伙，忽想到戚继光令兵士装扮做农民，打败了倭寇的故事，便插口问道：

“先生！戚继光那种战法，是不是游击战？”

“是的，不过现在的游击战，有点跟从前不同，因为敌方现在并不是从前的战法。”

听了我说最近都探不到“小老韩”“少年营”的消息，小家伙们都很失望地；我告诉他们，原因是大小各报都不能登载这类新闻。他们嚷着：

“帮凶瞒住我们的，也都是汉奸！”

“打倒汉奸！”

“大家轻一点！”我提示着，便瞧倒后排边角台子的两个坏坯子，像煞不很忠实地听讲，同时窃窃私议地在写着，画着。

我装做不注意他们，慢步踱了过去，把那张被涂着的纸头拿起一瞧：数个扎驻的营盘，横匾，直牌写着“少年营”“人民革命军总司令部”。左角，右角，画着“杨司令”“小老韩”“李红光”的像。这是从新涂上“打倒××赤佬”，“打倒汉奸”的粗笔大字底下，隐隐地瞧得出来的。

我把这张纸还给他，他把头颈缩了一缩，低头被塞进抽屉去了，禁不住大家都回头来看。

我站在这个小集团当中号令着：

“金根发，梁如钧，报告您们的私语。……忠实地告诉出来。”他们像煞难为情地。

金根发：“我说常常想着小老韩，要是离开这儿很近，就要去见他。”

梁如钧：“我说上海要是有‘少年营’，我不想读书，马上要加进去。”

这一来，引起小家伙骚动了，卷来一阵坚决的回声。

“我也加进去！”

“先生您要加进去吗？”

忽然又一个说：“战了起来，爷娘一定会带您逃走的，那怎么办呢？”

“瞒住他们好啦！”

“劝劝爹妈也加进去！”

“跟爷娘逃的，是小汉奸！”

“我不逃，谁逃便是这个……”小坏蛋在台子底下，做着手势。

忽然下课的钟，猛然响了，“讨厌的钟，这么快地就下课了？”小家伙们不满意。

“不要放午学，肚子里一点也不饿！”

我不能接受他们这过分的要求，我揩掉黑板上所写的东西，说声“再会”走了出来。

“起来……把我们的血肉……

……造成我们新的长城……

中华民族……”这壮烈的歌声，跟着冲出校门去了。




一天的工作



克伐

是一个很不平凡的黎明。

“嗒嗒！底底！……底底！嗒嗒！……”

突然飘来了那凄厉悲壮的军号声，嘹亮的音调打醒了许多正沉醉在甜蜜的梦中底我们的伴侣。咱们一伙儿火速地起来，每个人的心坎在颤动，潮涌。

我们草草地洗盥后，每个寂寞的心窝被不能遏制的火焰燃烧着，没有余暇来进膳，大家存着伟大时代的使命，转瞬间排列在广场上等待出发了。

喇叭雄壮地“嗒嗒”的吹起，步伐整齐地“沙沙”的响着，这是我们“铁的行列”在愤恨中激荡出来的怒吼。

到达了目的地（大场），队伍便迅速地环成半圆形，在乡民那里借到了一只凳子，便进行我们爱国的宣传。

在广场的那边，便是该小镇的市集场，那面人山人海闹哄哄地嚷成了一片，一听得我们的军号声，都不约而同的聚合拢来，男的，女的，老的，少的，片刻已整齐地插满在我们行列的面前。

“诸位同胞！”主席和霭地用响亮的声音刚说出了这一句，烦嚣的声音顿时凝集起来，一般老百姓都侧着耳朵，静听我们主席的演讲。

“……我们中国已经到了生死存亡的关头，敌人的侵略我们，是始终不会感到满足的，他们的侵略有一定的目标，所谓‘大陆政策’，就是断送我们中华民族唯一的致命伤。现在我们与他们谈亲善，讲提携，都是无稽的妄话，直等到我们的国家变为他们的土地，我们的同胞成为他们的奴隶，这样才能使敌人停止干戈。我们甘心做亡国奴吗？不，我们要燃起民族革命的火花，不愿做奴隶的同胞，我们站在一条的战线，向我们共同的敌人宣战！……”

主席的报告完毕，只听得一阵热烈的掌声，每个老百姓的脸上露着兴奋，干枯的面颊上流现着感动的微笑。

接着，我们推举一位善说话的同志向大众报告五月的历史。

黝黑的老百姓脸上荡漾着晶莹的泪珠，纯洁的心灵，深深地镂刻着“谁敌谁友”的认识。壮严的两手擦摩着，仿佛跃跃欲试的样儿。

现在我们要请老百姓演讲了。

一位年青的小伙子很快地跳上了我们的临时讲台，壮健的脸上显现着兴奋的痉挛，用高大的声音怒吼着：

“诸位朋友，我家就是被这班××鬼子害的。我本是关外×地人，在东北被占的那年，我的父亲被敌人掳去做苦工，至今也没有消息，姊姊被一班汉奸劫去强奸，母亲，弟弟都四散了，我就是虎口余生下的一个，但是诸位，我的苦痛也就是诸位所想像得到的——现在听说华北也要继东北而沦亡了，这样，敌人的侵略无厌，将使我们每个人都要遭到妻离子散亡国奴的滋味，起来，不愿做奴隶的人们！”

泪珠不由自禁地从那位青年眼中迸裂出来，粗莽的拳头捏紧着，用衣襟向眼角上轻轻的一抹，然后流露着似笑似哭的苦脸用惨痛的声音嘶哑地呐喊着：

“我们快拿出自己力量来与帝国主义及卖国汉奸拼命。”

一阵热烈的掌声排山倒海似的荡漾在空气中。

沉静了片刻，忽然从群众中间有一种孩子的声音：“打倒×洋人！”全场的视线都集中在一个四五岁孩子的身上，更引起全体民众热血的沸腾。

时间不允许我们多停留，我们的目标还正多着。所以只好离开了这班爱国的群众。等到我们举起手帕扬别的时候，见每一个观众脸上淌着两颗热泪，是的，这正是我们团结一致认清敌人的表示。

“起来，起来！

不愿做奴隶的人们！……”我们雄壮地唱着歌，大队的群众也与我们歌和着，这里，这里分不出个人，涌喘着我们集团的“力”。

这正是这个时代的活力素！




学习自己的文字



李子雄

夜里七点钟的时候，在一座大楼上的一间小屋子里，有六个青年的头挤在一张三方尺大小的桌子上。他们在念书。这是个新文字研究班。

灯光很暗，书本子小，字儿小，而且书本不够，十二只眼睛只看三本书，所以有点费力。有一半是南方人，北方音念不大准，s和sh分不清，zh和rh也发不来。每次我替他们校正，他们注意地看看我的嘴，动动自己的嘴，觉着有点不好意思，有点着急。然而，还是很起劲的，念着：

“Siang Dikstein Zhejangdi rhen，bu sh wei Zgidi shenxo，r sh Xisheng Zg ilai……”

“好的，不过Shenyxo不要念成sengwua，好的，你接着念。”书的名字是《政治经济学ABC》，北方话新文字的译本。

七点二十二了，赶快停止诵读，开始讨论，因为到七点四十五这间屋子就不是我们的了。题目：“汉字”。

舌头极力和秒针赛跑，看谁快。你一句我一句，从象形图画一会儿跳到了方块豆腐干。从百分之八十的文盲，谈到方言的纪录，谈到国际语。谈到口头语的发展，汉字的僵化，以及汉字的“美术价值”，“考古价值”。最后甚至说到因为没有词儿连写而闹出来的“行路人等不得在此小便”的笑话。笑声没完，时候到了。我们握了握手，不用说话，一定“明天见”。

还有两本练习簿，他们交给了我，这是课外的自由写作。两篇都很短，像小学生的作文似的，可是真挚，单纯。一篇是日记：

“店里的王先生将要结婚了，同事都在想送东西……摸一摸自己的衣袋……不送吧！又不能。不得已只好向父亲去讨。

“……恰巧父亲也没有钱。他就向朋友去借，可是借来借去还是借不到，过了半个钟头才借了一块钱来。

“当我拿到了父亲的钱的时候，我的眼泪快流下来了，可是为了怕父亲看见，又极力忍住。……”

完了。多么简单！虽然他学新文字还只一个来月，已经能够应用，写出毫不扭捏的文章来了。很少错误。他们已经获得了自己的文字。可是他们并不想占有它，在另外一本上写着：

“李先生很好，他来教我们，但是我们也不要忘了去教人家。”

我安心地回家了。街道有些生疏，两旁的灯光很亮，比我们念书的屋子还亮。天上的星星儿看不见，大概是有云，一方面也被灯光掩住了。隐隐约约地我还认得出北极星在那里，我辨清了方向。朝那面，一直去，是的。




代考



朱今

“不要忘记了今天是‘中国的一日’呵！”几个大号方体字，把我怔着了。当我从教室里退出来，独个儿坐在电灯下的时候。

呵！今天是五月二十一日，今天有什么“真命天子下凡”之类的奇特消息么？没有。——我这样瞎想。那么今天有“世界大战发出了第一颗子弹”的新闻么？也没有。——我这样胡乱地转念着。可是我的胸口总似乎压着一块大石头，闷闷地不爽快。哦，也许是为了那工人要求代考的事情罢？是的。那披开了满染着油腻的短衫，头发和胡髭长长地爬满在头上脸颊上的筒管厂工人，两眼“地牌式”地出神的样子，还活现在我眼前。他还能够识字么？……

据说，不识字工人不准做工的命令，马上要下来了。而他也是不识字工人的一个。虽则本期识字学校已开学三个月，然而他却出席不满两星期。厂里要做夜工，倘若读了书，就得扣工钱。家里五只嘴等着吃饭，原来的工钱本已不够买米，怎么还能扣呢？但是现在不管你识不识字，考期就在眼前了，如果拿不到毕业证，下月起便跑不进工厂啦！

于是，他坐在教室的矮凳上，眼睛老是出神地瞪着，瞪着，好像一个疯子。

我叫他赶快“急来抱佛脚”，多识几个字，考起来或者可以碰碰运气。——除此之外我还能向他说什么？

他苦痛地回过头来看着书上，可是看不到几个字，重又抬起来看着我，哀求地说：“先生！我实在识不得字。厂里这两天因为没有工作，明天起要停起来了，两三个礼拜也说不定；家里有五个人要吃饭。唉，我这个头脑实在识不得字！先生。”

“你家里在什么地方？”我问。

“家里在绍兴。”

“那么你可以回绍兴去呀？”

“没有盘费。先生，我出来的时候也因为在绍兴过不活，听说上海很好，借了盘费来的。”

“上海的好，是南京路上的繁华，北四川路的神秘。对于剥削你们的人是好的。你们到上海来，恐怕只有倒苦！”我说出了又觉得懊悔，我这种话对他说有什么用？

他似懂非懂地点点头，两只眼睛又出神起来。

下了课，大家都散了，他慢吞吞地落在后面。等到大家都走完了，他还站在场上发愣。好一会，才回转身来，走到我面前：“先生！你行点好事，考起来让我请个朋友来代考罢。”他低着嗓子恳求地说。

在我心里，早已觉得很难过，只想马上就答应了他。但理智忽然给我一个警告：“你能使这里的苦工都代考么？倘若查出了怎么办？代考是彻底地解决他们底生活的方法么？”于是我对他说：“代考是不成功的，因为大家都想代考，查出了你得吃官司。”我的心中实在万分抱歉，可是又想不出别的话。

他绝望了。苦着脸对我看了一会。终于不说什么，拖着两条滞重的腿，走出去了。

写于五月二十一日夜九时贫儿院




今日所唱的书



李宝琛

今日（星期四）照例要到江湾学校唱几个钟点的书，本来应当九点以前要赶了去，可是今天因为有一班快毕业了，功课已提前结束，困迟了一下。到九时一刻，才出门搭上弄口黄色的公共汽车，把我搬到学校门口，赶上了十时的班课，唱着崔东壁的一篇争论文章。这篇文字恰合非常时期的教材，内容提倡战争的意识很强，好像暗示着要求国家的出路，只有战争是一条生路。我虽然是一条粉笔掮客，却也尽着国家兴亡，匹夫有责的旨趣，于是照本宣扬，唱到警醒的句子，口沫不知溅了多少，额角上也有些沾润了。同学们也在聚精会，神眼光直射在书本上面，书中有这样一节：“周太王之居邠，狄人侵之，事之以皮币犬马珠玉，皆不得免焉。乃属其耆老而告之曰：‘狄人之所欲者，吾土地也。’卒弃其国，逃之岐山而后已。秦以山西鏖六国，六国争割地以事之，今岁割三城，明岁又割五城，地不尽；秦兵终不止，卒灭六国并天下而后已。太王之与六国，不可谓不让矣。周秦以上已非让所能化，况后世乎？……”我唱到此处的文字，第二排一位女同学插言起来，她说：“把况后世乎一句，应改为况今日乎。”说完仍旧把眼光放射在书本上，我还继续着唱下去，唱到“宋之与金也，初割三镇，继割两河，继而又割京东京西陕西诸路，求和之使旁午于道，畏避不已，至于航海。自古以来有天下者，未有如宋之让者也。然而金师南牧未尝为之中止……”许多同学都异口同声问着：“现在中国为什么把整个土地慢慢送掉？”这时候我可为难了，既不便为政府方面作义务辩护，又不好顺着同学的语调来说明一切，只得嗫嚅着一个“唔”字对付过去。想不到唱了好多年的书，在上下五千年的圈子里兜了好多转，艰奥的典故，生硬的字句，也能彀一语道破，自圆其说。哪料到在非常时期中，学生竟援古书以证时事，我真有些“那个”了。

下午在商科班上唱一篇《战国策·虞卿议割六城与秦》，文中偏有一节也和目下国事有关，我恐怕再触起学生们的感情，想用跑马跳浜的方法跨过去，可是不为学生所同意，仍旧要唱出下面的原文：“……秦虽善攻，不能取六城，赵虽不能守，亦不至失六城。吾国尚利，孰与坐而割地，自弱以强秦。……今坐而听秦，秦兵不敝而多得地，是强秦而弱赵也。以益强之秦，而割愈弱之赵，其计固不止矣。且秦虎狼之国也，无礼义之心，其求无已，而王之地有尽，以有尽之地，给无已之求，其势必无赵矣……”还要唱下去，钟声响了，我就挟了唱本，踱出课室，又搭了车把我这疲倦了的身体搬到家里，当吃夜饭的辰光，左对孺人，顾弄稚子，不禁嘘了一口气，深深地感觉得国难时期唱书真勿是生意经。




网中鱼



本侃

“上哪儿？”

“看杂志。”

“你？”

“听校长训话。”

“啊……我几乎忘记了。”蓦地里我记起昨天级会主席的报告。

这样我们一淘踏进了大礼堂。

平时容纳下一千多人的礼堂，现在显得很空，虽说两班三年级也有八十多人，但到的只有二分之一。假使你闭了眼睛只听那嘈杂的声音，你准会猜想有几百人上下。

坐在木凳上，旁边的敏正在看书，一本是新印的学校详章。

上课钟打过以后，人声似乎静一阵，但不多一会又闹了起来，五分钟过去了，还没校长的影踪，“一刻钟了呢！”敏指着手表。

看到萱苍白的面孔，我又记起了昨天半夜里起来小便被他吓了一跳的事。“我有些头痛。”当萱的目光遇着我之后，他低声说着。“开了半夜夜车，还不去休息。”我劝他。但我立刻懊悔了我又这样说着。萱是我的同乡，我曾经几次劝过他，他老是这样回答我：“有什么办法呢？我是靠清寒奖学金读书的，品行没有甲，学业成绩平均在八十五分之下，我就要读不成书……我何尝不知道身体要紧……”随着萱的眼光，我看到站在门口面对面像菩萨样的两位训育员，我知道出去是不成了。眼光再度遇到萱的时候不知怎的，小学里一个倔强的健康结实的影子在我眼前晃动着。

校长到时，表上告诉我过了半点钟。

假使对一个陌生人描写我们的校长并不是多余的话，我该这样写着：“校长是提倡新生活运动的，这也只要看他新近脱去了长衫换上制服就可知道；蓬乱的头发和不擦油的皮鞋显得校长是在怎样地苦干着；今年还不到四十岁，前途无量（这句是我抄另一位中学校长在我们纪念周上的演讲词）。”假使要从一件小事而知道校长的为人，那我该这样写着：“校长从来不饮酒，但也曾醉过一次，那是在市长的请宴上，市长这样说着：‘在中国我看过的人不少，但不上馆子，不着西服，生活刻苦如×校长者，我还是第一次见到。’当然市长是着了大礼服的，这一夜，校长破天荒喝醉了。”

现在校长训话了。

先是国难与青年之类，警句是“只要努力，有什么事不成功的么？倘若你们努力的结果会考不进学校，会找不到职业，那你们都可以来找我。”

接着是读书的重要：“意阿战争所给我们的最大教训是科学万能，为什么四十年前意国会败？那是科学不发达的缘故。意国到底胜利了。有人说我们要学阿比西尼亚，我说我们要学意大利，这就要看诸位青年同学是否努力读书了。”

最后方归结到本题：“一个月之后就要会考，这对于我们学校影响很大，不要忘记了我们上两级曾得过两次第一……光荣的历史要保持……你们……。”在校长拼命挥着右手中（挂在校长室里希特勒的放大像片真是那个样子），我渐渐地睡了过去。警醒时已换了教导主任在训话，教员也都来了。

“电灯现在每天迟一小时关，可以多看些书。”我只听到这一句。

“饭可以吃得快些，省些时间看书，报简直可以不看。……”教导主任说着。

懒得去听，随手从敏身上拿过一册学校的详章，履历表校长项下填着：“美国××大学教育硕士，××大学教授……”教导主任项下写着：“×师大教育学士……。”都是研究教育的。

讲台下面至少有一半人在看书，其余的就是打瞌睡，只有萱，他始终睁大了眼听着。

“军训功课三年级自今日起免去，体操课自由参加……。”

散会时，天渐渐暗下来了。

……

“又是一天。”写好了底稿，我这样说着。

“离会考又近了一天。”萱翻着化学眼睛向了书，似乎是在答复我。

五月廿五日抄毕




教员休息室里



卫余

××附中的每天早晨，在九点四十五到十点钟，总有一次朝会。这天，恰巧是大学里的一位生物学教授惠斯特演讲“夏日的卫生”，所以一些听不懂英文或是不愿听的教员们，就坐在礼堂下面的教员休息室里等着敲上课铃。高高矮矮的倒也有五六位。

这间不宽大的房子里，于是起了一阵轻微的喧语，那位国文教员李先生不断地呛咳着，听着非常刺耳。

李先生站在条桌边翻阅茶房才送来的当天《申报》，他慢条斯理地翻开头两张，然后把他那龙钟的身体伏在桌上左手托着下颔，用右手的食指指着报纸上的标题，像咬嚼什么似地沉重地读着“华……北……走……私……当……局……决……不……”的每一块铅字，但他却没有把这题目读完，跟着一阵呛咳停止了。这引起了坐在藤椅上打哈欠的历史教员殷先生的注意，于是他用那哈欠连声的话问着：

“怎么？李先生！当局决不怎样？”

“哼！……”李先生没有答他，却把眼光移到那块金鼠牌的广告上去。

这里，殷先生伸了一个懒腰，从藤椅上站起。眼睛斜乜着李先生手里的报纸，但他那双不健全的眼睛，只能模糊地看出“当局决不减低关税”这几个字。似乎这并不是他理想中的一回事，于是他就去抽那张隐露着一块绿角的图画特刊，当他的手正伸到中途时，已经被那位光秃了顶的沙先生拿去了。沙先生脸一红，抱歉地说着：“殷先生，你先看。”

“不！……不！”殷先生重新坐在那张藤椅上，用双手抱住头颈，向着立着凝神的王先生说：“老王，走私到底走得如何？”

“那？……”王先生向他瞟了一眼，“走私就是那么一回事，总之，说起来可那个得很，就是这么一出换汤不换药的把戏。”

“这无非是××人的鬼画符，这种无耻的勾当，正好碰着我们一班无耻的人，又是在无耻的地方，于是来一套无耻的戏法，其实……”坐在窗前向着那块草地皱眉的小李先生突然回转头来，他似乎想把王先生含糊的解释再加上一层更玄妙的注解，“其实，这问题还小，问题是……总而言之，难说？”

房子里暂时给李先生的呛咳声弄得沉默了。

“老王！这个礼拜六，上海去吗？”是小李先生的轻微声。

“不一定。”王先生用手指甲拼命在头上搔着，一阵白皮飞落了一肩。“沙先生，昨天夜里在老洪家的五百参胜负？”

“噢！还谈这个！走上来弄了一个三番不和，一直输到底。”沙先生把那张图画特刊送到殷先生的手里，又抽来一张本埠附刊，翻开来，两眼直盯着马连良三个大字。那边小李先生的嘴里说着：“《捉放曹》，哎，好戏！”

“哪一天？”王先生也凑脸来。

“是不是后天，礼拜六？《捉放曹》有什么意思？全是唱工。”坐在那里一直喝着茶的唐书记，这时也开口了。然而他嘴里却哼着“听……他言……”的调子。

这里他们几个头全挤在一起看戏告。

“怎么今天没有《春秋》？”李先生这时在那张条桌上乱翻！然而却没有谁回答他。于是他夹着一叠作文本子跑出教员休息室。

“你不要看李先生这么年纪老，他最喜欢看白玉霜。”沙先生笑眯着一双眼。

“哈哈……此所谓人老心不老。他还教学生们专门研究《红楼梦》和《西厢》呢！”唐书记像报告一桩新闻似地。

“这有什么奇怪，初中二的学生就一天到晚看《金瓶梅词话》。”

“要死要死，我真不懂，图书馆里一共买了三部，我想学生们一定当性史看。有一次，在我课上的那个卢自清就夹在书里看，脸通红的。沙先生你当然看过的啰！”这回可是殷先生的理想题目了。

“没有什么，那全是删本，我从前看的是一部木刻本，最淫的地方就是潘金莲大闹葡萄架。学生们看了一定有反应，那是毫无问题。”

“最那个的就是学生们向图书馆的那位密司施借书时的鬼态。”王先生大概想起某一天的故事，笑个不住。

“这些学生全是混蛋，跳舞，胡调，……”唐书记不胜感慨地骂着。

“真的，一个学生要花一百多块一个学期，这个学期已经剩了一个多月了，读什么书呢？”沙先生拿起桌上的书。

“今天倒又礼拜四了，饭后听老仇的钢琴。”唐书记夹着一张报纸走到办公室里去。

一阵上课钟声，当当地敲着，礼堂上的学生像潮水似地轰下了楼。这里老王，沙先生，殷先生，全准备上课去，然而他们却依然停留着没有走。

“老王，你这一堂是什么？”

“初三的物理。”王先生这才迅速地走出休息室。

“喂！殷先生，今天晚上，还是老地方，五百参，单试我的手局就有多么坏。”沙先生一笑，殷先生也会心地跟着一笑，同时跑出去。

这时小李先生嘴里唱着类似《桃花江》的调子，留心看着各色各样报上的广告。

休息室里全然给静默显得非常寂寞。只有东南风里送来××军在杨树浦演习机关枪的拍拍声。

五月廿一日夜追记




在忙乱苦闷里



徐君

受不住妻的唠唠叨叨，忍着一肚子的气恼爬起了身，看看自鸣钟上才只有五点一刻，连刷牙洗脸等事情也没有做，挟了一包课卷，就走到学校里去。校门早已开好了，校长正指挥着校工们在大事洒扫，有几位住校的同事也都是手忙脚乱的，敲钉张挂什么的张挂什么，作画的作画写字的写字，空气似乎非常紧张，原来昨夜校里得到某方面的正式通知，今晨九时新生活视察员来校视察。为着顾全两方面的面子，不得不里里外外的检点检点修饰修饰。

看样子不便向校长开口说什么了，虽然妻正等我拿钱去买米，二房东的鬼脸再也看不下去了，可是大家这样忙碌着，我怎么好意思耽搁人家的工夫，去要求什么呢？局方足足欠了我们三个月薪水，薪水本是微薄得可怜，生活程度又这么高。往日尚且要东挪西移，寅吃卯粮的，现在是更不必说了，米店里早已赊得赊不动，柴爿店里的老板娘早已来骂了太平山门，甚而至于连菜担子上也拖欠了好几千钱。天气幸亏在一天一天的暖热起来，把一件一件的衣服脱了下来，还可以送进长生库去换几顿饭钿，可是啊，究属换得到几顿饭钿呢？

与其两手空空的溜回家去看妻的眼泪，率性硬硬头皮留在校里参加工作。把图书馆里的书籍彻彻底底的重新整理了一下后，时辰钟已经报着七点，学生们差不多完全到齐了。承着校长的意旨，把学生们排在操场上检视服装。检视服装本是常有的事，可是今天的情势特别来得严重。学生们当然不无怀疑的，可是为着维持学校当局的尊严起见，当然决不能把新生活视察员将来校视察的原因向他们说明的。

校长照例先来一篇训话，然后由教员们分组向学生们逐个检视，检视开始了一两分钟后，内中却有一个学生竟哇的哭起来了。

“做什么？”校长跑了过去查问他。

“我的衣服脏了，妈妈不给我洗！”那是一个九岁光景的三年级生，衣服上是青一块黑一块的，有着好许多泥垢。

“唉！”校长没趣得很，“赶速回去换一件罢！”

“我只有这一件！”

“这件衣服穿了几天了？你妈妈做什么的？”

“我妈妈给人家洗衣服的！我说：妈妈！我这件衣服已穿了三个多礼拜了，给我洗一洗罢！妈妈却打我一记，妈妈说将就将就罢，我哪有空工夫？赚钱给你吃饭要紧！”那孩子呜呜咽咽的说着，看样子非常伤心。

校长无可奈何的抓抓自己的头皮：“好罢！你今天停一天罢，自己回去把衣服学洗洗！”

检视结束了，有的衣服太小了，颈子里的纽扣扣不上了，有的衣袖破碎了，有的袜子上有了大洞了，校长是爱面子的，只得挖了腰包买了许多铍针和针线，给他们铍的铍了，补的补了，足足忙了教员和校工们一个钟点。接着是检视各人的书包，接着又是整队练习，末了又向学生们作了几分钟“礼义廉耻”的问答。时间是八点三刻了，叫学生们即忙进了教室，才依旧装着若无其事的样子上课下去。

九点钟了，新生活视察员没有到校，却来了一位卫生局里的医生，原来卫生局里规定今天给我们校里全体师生打防疫针，校里在一星期前已接到了通知书，可是因为忙着准备给新生活视察员来校视察，倒把这事忘记得干干净净了。

打防疫针了，女孩子躲来躲去的躲避着，男孩子嘻嘻哈哈的顽笑着，有些孩子在哭闹着，有的孩子故意把上衣完全脱了去，教员在劝戒着，拉扯着，秩序是显而易见的不十分好。就在这个时候，新生活视察员却全身戎装的挟了大皮包挺胸凸肚的屐阁屐阁的踱了进来，校长的面孔顿时红了起来。

校长领了视察员，小心谨慎的这面那面的跑了一周，视察员不常说话，校长尽是这样那样的解释着，视察员只是点点头，或是“是是”的应了几声。视察员公事很忙，还要到别处去公干，要求立刻召集全体师生训话，校长却左右为难了，因为防疫针还没有完全打好，医生的时间也非常宝贵的，怎么好意思请他枯坐。幸亏医生是熟人，经教员婉言请求后，就满口应允。

视察员训话了，因为视察员的唾沫常常飞溅到站在前排的几个小女学生的脸上，女学生是特别爱清洁的，不住的把手帕向自己的脸上擦，有一个爱笑的女教员竟忍不住的笑起来了。视察员当然是窘透了，把手掌向额骨上乱擦，恰巧有一点煤烟灰粘在视察员上的额上，经他一擦之下却延成了一条很长的大黑杠，于是引起了学生们的哄然大笑。

等视察员带着悻悻的态度跑出了校门后，校长是发牢骚了，校长照例是装着满不在乎的样子带着半滑稽的口吻说话：

“什么新生活旧生活还不是为了老生活（用指头做一个圆圈），给他昨夜里来了一个通知，害得我们忙了一番，忙忙倒还不打紧，平白地又丢了十四只老洋钿，配镜框呀，买挂图呀，买画像呀，买这样买那样的，悔气！随便他罢！随便他批评我们一个劣等也好，超等也好，什么都好的。经费是领不到的，‘枵腹从公’这名字很好听，饿着肚子真的干得动事吗？日常的开销是少不了的，不付电灯费要割断电线的，不付自来水费要截断水流的，这种生活真度不下了，大家瞒不过大家呀！家里有些产业的决不会读穷师范的，一个一个月的垫款垫下去，没有几个老婆儿子好拍卖！”

我因为心里有事，苦苦闷闷的捱过了一天的工作时间，匆匆地走回家去，房门是虚掩着，妻的眼眶里现着一个深深的黑圈，妻是病倒了。

五月二十一日深夜写于某都市




日记



子幽

五月廿一日，星期四，有好的太阳。

上午接到妮的信，是她叫她妹妹亲自送来的，说要商借十五块钱住医院。当时我搔搔头皮摸摸口袋只剩一块四角小洋带十几个铜子，可是我答应她说：下午来。一面我在打算着，如问校长借吧，很难开口，五月份的薪水早在一星期之前借空了走。至办公室，见他正在向许多学生催学费，圆睁着眼睛，跳跳脚地说：“你们的学费到今天还不付，叫我怎么得了！怎么得了。”说话时的劲道蛮足，一根根青筋跳了起来，吃相真难看。见到我，故意地噜苏几句：“先生们的薪水此地一向是不欠的，开销，房租，嗳！下午快叫你们爸爸来。”这样，就此吓得我没有开口。

下午无课，至静安寺××小学去看老张，见他正在和校长吵嘴。

——三个月不发薪，穷得买邮票的钱都没有，现在我弟弟死了，你还是……等了一会儿，握紧了拳头愤愤地说：这一次我跟你拼命！

——拼命？拼命也没有用！这里的情形你是晓得的，学费尽催，至今也没有收到一半，房钱欠了几个月？饭钱？还要零用开销。

——这我一概不管，你欠我三个月薪水，现在我弟弟死了，你还是一毛不拔，让死人尽搁着，烂得发臭吗？——停一下：你终得替我想办法！

——有办法想，早已不用你多说了，实在，实在没有办法。——究竟是中年人，说话的态度比较温文得多。

我看了这情景，心痛得很，不耐烦地真想背身就走，老张见我站起来，忙把一手搭在我肩膀上，嘴角边夹着白沫，哑声说：再坐一会！再坐一会！

——不！我要走了。我说。一路带着失望的心，和铅样沉重的脚步，心里想：还是到爱文义路××中学老方处去划策划策看。

那××中学是一座很体面的洋房，我去时，许多孩子，多在打篮球，见到翔，我问：老方在吧？

——不在，今天一早出去了，没有来过，课也没有上。

在翔的宿舍拿了面盆想到盥洗室揩一把脸，把水龙头转了再转，水终是没有出来，我大声喊：怎么水龙头坏了？

——不是，先生，水管子今天早上给割断了。

那答话的是茶房阿福，他失口吐出了真情，像是下了他主人的面子似地感到有些窘了。

我们谈了一会儿，天色渐渐地黑了。琴从操场上看罢打篮球上来，很急促地说：怎么不开灯？——她用指头揿着电灯的开关！咦？怎么啦！

——线给剪了，怎么会亮呢？——翔愤愤地说。

——几时的事？——琴问。

——今天早上。

——那老方为什么不去想想办法呢？

——办法正在想哪！可是难得很。

我又坐得不耐烦了，心里焦急着，我要走了。

——我要走了。

——别慌。

这时三楼的学生宿舍里响着打雷一般的跳脚声。

——不！我有事，我一定要走了。

——上哪儿去？

——金神父路××小学老范那里。

——干么？

——有急用，我想借几个钱。

——借钱？——琴冷笑地说：嘿嘿！那你才没有眼呢！昨天密司刘，问他要上学期的薪水，吵得几乎打起来。

——真的？

——谁骗了你！

——啊呀！那怎么办呢！——这时我急得真要哭出来了。

七八个高个儿学生黑压压地拥到房门口向翔来质问了：为什么今天没有电灯？

三楼也在大声地嚷着：电灯！电灯！

回到自己学校里，已经傍晚了，老冯对我说：当我走后，有个十三四岁的女小孩来过四五次，问我为什么不上她姐姐那儿去？

天哪！这叫我怎么说好呢？

我躺在床上，默默地忖着，真想把衣服去当。只听见校长独自一人在房间里神经质地叹着气道：没有办法！没有办法！




骚动



柴杏儿

“嘡嘡嘡，




上课了；







嘡嘡嘡




退课了。”







挂在走廊里的那只铜钟，照例地工作着，和平日没有什么两样，一刻儿把天真烂漫的小学生从操场里送上了课堂，一刻儿又把天真烂漫的小学生从课堂里送上了操场。在小朋友们的简单纯洁的脑海中，也是和平日没有什么两样，照例上课退课；然而他们的老师们正在骚动着，酝酿着一种未来的事变。

好容易直挨到四点半钟，全校的小朋友，一个个像倦鸟归巢地，奔回家去讨东西吃了。这个座落在大都会郊外的一只四教室的复式教室的公立完全小学校，只觉得分外地冷清，凄凉，预备室里只留着一个个子长长的教三四年级的老顾还在埋头批改课卷。“摘搭摘搭”的钟摆摆动声，陪伴着他，又像在激动着他的思潮。

这几天来，学校里表面上虽和平日没有什么两样，然而从各人的行动上，面色上，似乎正在酝酿着一种事变：譬如就拿今天来说，等到老顾退课走出教室，红鼻子校长早已不在预备室中，而是躲在自己房里，和那个教音乐体育的女教师小方在谈心。教务主任兼五六年级的级任老张早就约了二年级的级任老陈一同出去了，临走时还招呼老顾叫他到邻近的汪家坟去玩玩。他们的那种态度，着实有些鬼鬼祟祟；他是一个怕事的人，不去似乎又有不妥，所以等到钟敲五下，老顾也终于踱出了预备室，踱出了校门，走上了汪家坟去的大道。

老顾一走进汪家坟，老远地在一大片柏树荫下就看见一堆人，等到他走近一看，不禁使他呆住了。原来和老张不对的，而又为老张看不起的，教一年级的女教师矮胖子乐女士也在内。这可奇了，可是不等到老顾开口讯问，老陈就招呼着他。

“老顾为什么这样卖力！”

“我们已等了你好久了。”乐女士张开着嘴微笑着说。

“这样卖力，只落得了人家一句……”老陈好像自言自语地说，接着从眼镜边上用眼光向老顾扫了一眼。

老顾弄得莫名其妙，只是加入了这一团人坐了下来。

老陈不愧是一个爽直人，忍不住沉默而说出来了。“老顾你是我们很佩服的，一向认真你的功课，不管一管闲事，甚而至于有兴味的桃色事件也不去插几声嘴。可是人家并没有感德你，却说你只会死做！”

“他妈的，这明明是侮辱他，而又是明明告诉他，这是红鼻头校长背后说他的坏话。”老顾想他本来不相信，可是校长的为人，他也深深知道，不过他老实些，他不常多说话；此刻经同事说穿了，他也忍不住不说了。

“老陈你不要生气，我告诉一句话，那家伙真不够像人，他当面称道你，背后也在说你坏话，为了那天教育局里发下那种施行特种教育的那个训令，你要叫他多买些参考书，再来定大纲施行，他……”

“我也知道，他说我落伍，对不对？”老张抢着说。

“你怎么知道？”老顾问。

“我怎么不知道，像他那种人，只会在女人身上用功夫，要他化一个小钱，不是生意经，而且他非但把自己的过失文饰了，而且还要编排别人的不是。”老陈说。

“对呀！他这种人我一向不对经的，不识相得很，老是到人家房里来，驱逐了他，他反而说我们落伍。”乐女士说。

“落伍是他的口头禅，他自己才真的落伍！”老陈说。

“所以乐女士忍受不住他的压迫，已和他的亲戚谈起过了。乐女士的亲戚是局中的重要分子，看他还做得长那位子不？我们今天的邀你来，也无非为了我们数年同事之情，给你一个消息。”老张说。

“我们和乐女士已谈妥了，只要一发动，局里的内线有乐女士在，何况他的劣迹真多！”老陈说。

“可是换了一个人来，我们的位子保得住么？”老顾战战兢兢地说。

“你这个人真太老实了，难道我们不好公举一个人出来么？何况老张也有脚路，他毕业的母校的校长，就是现在社会上很红的人，难道说不能替老张进行么？”老陈又补充着说。

老顾到这时方才明白，近数日来校长不大开口，老张和老陈老是一起东躲西躲，乐女士常常出去，一切都证实了。确然，红鼻头也太不是东西，办公费一个钱不肯拿出来用，不用说了，学费也要虚报，教薪也会揩油，连教师吃的茶水，草纸，也是舍不得买似的，而且当面说人好话，背后又专讲人坏话，确是不能再做下去了……

“好的，那么仍请乐女士去走一次，我们也要走了。老顾你先回去，我们随后就来，免得他多心。”老张的话，把老顾的沉思打破了。老顾才立起身来，先走回学校来。

一进预备室，看见红鼻头和矮胖子都在着，红鼻头一看见老顾进来，就好像讽刺似地说：“顾先生难得，一个人哪里去来？”不等老顾回答，矮胖子接上去说：“倒看不出，顾先生也有秘密。”老顾给他们说得啼笑皆非，心头一阵难过，更同情老张的主张了。

吃夜饭时，空气很是沉闷，大家低倒了头不说什么，只顾吃饭。等到一吃好夜饭，各人走回自己的卧室，红鼻头自然跟进了矮胖子的房中，乐女士没有回来，老陈和老张是一个卧室，老顾和校长睡在一房，乘校长不在，他一个人提起笔来，写了好几封信，信中的大意是：

“××兄：……光阴迅速，转瞬暑假将届。弟在此间，阶段已满，且与学校当局，意见亦多不合，下学期位置，尚祈鼎力推荐。……顾××五月二十一日夜。”




在吴淞



李平

五月廿一日在吴淞是个美丽的晴朗天气，草原发出了它的幽香，季候风把人们吹醉了。

“春天不是读书天。”虽然已到初夏了，人们可还嗅到春天的气息。学校的宿舍里软绵绵的沉睡着许多人，下午没有课都经不起这天气的催眠哪。整个宿舍是静悄悄的，只有路旁的杨柳在飘荡着，间或从校河里传来几声蛙鸣；偶然有人穿着木屐走过，碰在走廊的水门汀上发出嗒嗒的响声，但一会儿又远了，消失了。只有金蝇的嗡嗡声和人们的呼吸声还可隐约听到。

夕阳要归到它的老家时，天空现出了许多美丽的颜色。这时候死去的学校里又有了呼吸，从宿舍的窗孔里门缝里钻出了“When the Springtime is in the Rocks”的婉啭的歌声，抹着额上的汗水喊校役打水洗澡的叫声，之后，洗浴室里自来水便不息止的哗喇喇的响着。大胖子半倚在床上看新买的一折八扣的旧小说，等看到最有刺激性的一段时，嘴角自然的流出了满足的笑容，拍一下腿，叫一声“好极哪！”于是有人涌上去：

“什么好东西？把我看看！”

“哪里能够，哈哈！多够味呵。”

“别理他，大块头故意卖弄玄虚，这种下流的东西有啥道理，亏得他还要神气。”中间偶然来了这么一声，于是辩论又开始了：

“啥么事，你老夫子的徒孙，装什么假道德；看见了一个女人，照样流涎万丈，劝你别再假正经了。”

这场论争便会这样的延长下去，一直到有了意外的阻隔或有人调解的时候。好在他们并不会伤感情。

在另一方面，操场上有了生龙活虎的运动员在卖弄本事，气呶呶的汗流浃背也满不在乎。一些小姐们在拍排球，偶然吃了一个“los”的时候，会黄莺儿般的尖着声喊“哎哟”。旁观的男学生也会带着满足的微笑。还有风雅的“诗人”们拿着小竹竿子练习打“哥尔夫”的美姿。那块却有某寝室在开“全室运动会”，长的、矮的、运动员式的，以及驼起背把胸部逼成弧形的书生型的都兴高采烈的在争看第一名。他们会模仿“国手”们的姿势，有的旧剧同志也会在无意中演出一套武生的活剧。

不同的角色分别的在扮演着他们的拿手杰作，直到晚饭的号声叫唤他们的时候。书生学究也会踱出他们的园地——图书室课堂。

晚饭后是“少爷们”快活的时候哪。半乡村的道路上，江滨公园里都充满了“上等游客”。通炮台湾的堤上也有不少的群集在散步着。江风轻轻的拂过来使人们的头脑怪清醒的，初夏的黄昏也不致引起“伤感”，即使是挺Sentimental的人。也有人跟在女学生群的背后，饱吸从她们身上发出来的香气。

堤上有人在修堤，“哼呀哼呀”无表情的呻吟着，大木头沉重的向不平的泥土打去。受这现实的刺激，有人在发议论了：

“你听这种声音和《大路歌》里的全两样，《大路》里描写码头工人的声音是对的，可是拍子太快了，变得轻松了。你看《伏尔加船夫曲》可不同了，从那适宜的速度里我们真能体贴到他们的苦闷和痛苦呢。”

“所以什么东西都得很细心的观察才行呢。像莫泊桑，如果没有精锐的观察决做不出那么好的小说。”

“对了，由是我常觉得艺术之难呢。”

我们的艺术信徒便会这样的议论下去。在另一群里有人看见外国邮船出口，于是：

“我常以为一个人要找快活什么地方都成。比方说明明中国是一塌糊涂，连一个内河船都弄不成话，但是现在我们不妨心里就这么想：‘哈，你看中国多好，这么大的国货邮船出口哪。’这不是就快活了吗！”接着是：

“哈……”

天黑了，“少爷们”该回来了。然而功课并不会因为上自修的号声已吹过而开始。有人上民众夜校当先生去了，有人尚在外面，寝室里几人却打开话匣子来报告新闻。

“报告你们一个重要的消息：日本军部表示要废除《九国公约》了，我们中国可真糟了。”

“我说我们中国就早该同××人打。一省省的被他们侵占下去总不是生意经。”

“要是打起来，哈，几多快活哪，什么书本，妈的，我掼得它远点。”

“真的，自从去年十二月请愿事后我们都松懈下来了，你看哪一个会好好的读书。”

“如果打起仗来，我们倒可以代替警察拿棍子维持秩序了。多写意呵！”

“我有一个从征伴侣，他真是再好也没有……”在兴奋的说笑中有人哼着《德意志战士出征歌》，于是“起来，不愿做奴隶的人们起来！”“同学们，大家起来……”慢慢的都会高起来，不一会便成了一个大合奏。

同时也有人在高念着“南无阿弥陀佛”，“南无……”。

一切青年的兴奋热烈悲愤怒恨交织着这活生生的一幕，充分的表示出了他们“小布尔乔亚”的根性。直到熄灯号吹了，只有校河里的蛙声来完成这五月廿一日的交响乐。




毕业



子介

是将毕业了！

近来真为毕业忙，毕业旅行之后，又有毕业纪念册。今天还议决赠送学校毕业纪念物和定铸毕业纪念章。这夜，全体干事就出发去收钱了。

这多难哪，要他们的钱！

开头就碰见一位神经质的同学。他说：

“为什么要送学校东西？这根本是白废的，学校是学校，我是我，有什么值得纪念？况且，还要我出一块钱。纪念章，我更用不着！钱，我是不出的！”

干事们只有退出房来！

总算，有些颇知大义的同学们，他们很慷慨地拿出法币一元，还说：

“对不起，还要劳你们亲自来收，这是我们自己的事，应该自己送去的。这，真有劳你们了。”

有人干脆的说：“明天缴罢，这天没有钱！”

有人还避开了，等干事们收钱以后才回房来！

最后，到女生宿舍去收钱，有一位女同学也这样诘问着：

“你们干事会是不是已取得全体级友的同意，去定制那样的纪念章？这纪念章，对于女同学是不是适用？……我真不愿意出这一块钱！”

“讨厌！”我们还隐隐地听见这样的詈声。

办团体的事真难，尤其是这般少爷小姐们！

毕业同学间又互询毕业后怎样。

“前途如何？”我问。

“前途无量！”绪这样幽默地回答。

我又问到峰。

“××××会招考，也只限于男性，我们简直是死路一条，什么地方都用不着女同学，我只有眼睁睁地看着你们就事好了！”她言下不胜黯然。

男的果真都能有“事”可“就”么？

我想到一副对联：

“毕”竟是条死路，

“业”已断了生机。

廿五，五，廿一，在上海的一个大学里。




百货商店的一日



聘之

天空散布着一层薄雾，淡淡的朝阳直晒着一座庞高建筑物的顶角，浅黄色的壁墙衬着浅蓝灰色的天际，使人有悠然之感。

靠近八点钟左右，建筑物底下马路旁的横橱窗的铁栅，正给两个出店拉得吱呀作响，穿着灰色的布短衣给阳光晒成土黄色，颀长的影子，直伸展到行人道外。

百货公司最早开始工作的，要算这几个出店了。他们每天这时候就得整理公司的外部：最先把橱窗外的铁栅拉开，继而揩玻璃，扫墙，擦铜栏杆……等。自然，他们的工作是机械得可怜，今天跟明天是没有什么两样，除掉了一年中难得有的几天假期可以作生活中微微喘息以外，其余的日子，简直就像大机器的轮齿，一个搭一个，半点没有异样。

其实这公司内部职员的生活，又何尝不呆板！

八点半钟以后，公司右边甬道的后门，站着一大堆人，有立在一起谈话的，也有独个儿看报的，也有倚在墙边吸卷烟的；……他们大都很悠闲，正等着一日工作的开始。

一个穿制服的门警，把门前铁栅上的锁开了拉开扣，推到两旁边，再把里层的铁门也开了锁，用力望后扳进几寸，然后换转身来，狠命的推进夹墙里去了。原来这铁门足足有百来斤轻重，尺多厚薄，推来很觉吃力，幸亏脚底下装着两个滑铁轮，才减轻了重量。

里面的电灯全亮了，全公司的职员都开始他们的工作。搬货物，扫地，整理柜台，各种声音夹杂着，显然是很热闹。有的迟了时刻，直等到大门口的铁栅都拉开了才到，便得受部长（一个部分的管理员）的白眼和难堪的脸孔，这也难怪，有不少住得老远的，大清早赶来，设或错落了车子，或是车子慢点便足以耽搁了时刻；可是有许多是住在宿舍里（公司后面设有宿舍），时候到了还躺着不肯起来，只不过三两步路途，也会迟误了钟点的，白眼相加，真不算冤枉。

上午，是一日中最清淡的一段。当然啦，公馆的太太小姐，断不肯绝早赶来，除非有要紧的东西要买。中等人家还得自己料理家务，买东西的时间，大都放到下午了。

长长的玻璃柜台，装着长形的灯泡，也不十分强烈的光，照到铜架子上挂着的丝袜，闪闪发亮；柜台里一个售货员无聊的在踱步子，沿着柜边看过去，靠尾坐着一个伙伴，在一堆比较挂得密些的袜子下低着头看报；对面是陈列化妆品的柜台，满堆着什么头水，香水，唇膏等；都是一般摩登太太小姐所必需的。一个练习生正弯着身用一块布揩着柜台横面的玻璃，有力无心似的，一边嘴里滔滔的对着那柜台里忙着添理货色的售货员，不知说些甚么。远远地，身穿洋装气概昂然的部长，缓缓向着这边踱过来了，那练习生一眼瞥见，连忙低下头去，停了声，手里却揩得用劲点了。

这公司楼下包括着洋什，罐头，文房，五金等部分，一天生意也以这几个部分为最好，可以说是公司生命之源。

东面是罐头伙食部，早上生意不坏，大半不是门市顾客，而是电话来购买的。因为路远的购买不便，打电话到这里来要，不一会便可差人送去。所以那儿电话是很忙的，一早只听到电话的铃响个不停。

隔邻那五金什物部，便也没有半个顾客，好几个伙伴立做一堆，谈得非常起劲。

时间很快的过去，已是十一点钟以后，午膳是十一点半，看看壁上挂着的圆形大钟，长针正好指到二十五分。

“没有生意，时候更过的慢，肚子快饿瘪了，怎么还不敲锣？”

一个立在柜台里看看钟，带着埋怨的口气，对另一个说。

不错，上午的生意，直淡得要死。全个楼下，难得听到几声唤练习生收银的铃声。

当当！传声吃饭的锣响啦！原来公司吃饭是鸣锣为号的。只听到第一下锣声，便赶紧离开柜台，这时候一簇簇的人，有急有慢的向扶梯直跑，吃饭一共分开三班；第一班是十一时半，其余的要等到十二点钟以后。

餐室在三层楼商场的后面，约莫有七八丈长三丈阔的地方，可以容纳三十桌饭席，锣才响过，便见无数人抢着进来，在桌子上拿了碗便盛饭，跟着进来的人愈多了，可是饭桶不过三两只，地方又狭窄，只弄得水泄不通，争先恐后的堆塞到饭桶旁边，可苦了那盛好了饭的，夹在人丛里挤得满头是汗，费了很大的力气，才挤了出来，跑到桌子旁坐下，止不住喘气。有一个不留神，盛好饭，碗没有拿牢，给别个手臂一碰，噼啪！饭碗落在地上，抢也来不及，只跌得满地是白米饭和碎碗片。听到声音的，带着惊异的面色回过头来一看，见是打破了饭碗，禁不住喝一声“好！”，接着夹七夹八连笑带讽的嚷着：“再来一个！”“哈哈！饭碗敲破了！”

吃起饭来，大半好像上战场，二十只筷子全向小菜方面进攻，哪消半刻工夫，四五盘菜都抢得清清光光。有几个自己预先买些别样的小菜，等到桌上的都抢光了然后拿出来受用，别的只好睁大眼睛，骨碌碌的望着。

下午，顾客也渐渐多起来了。这时只见售货员忙着搬货物给顾客选择，口里滔滔的介绍着，铃声不止一只在响，练习生奔来跑去的收银，包货色。

着得绅士似的经理先生，立在扶梯旁，摸着下巴，一双眼睛正扫射四面的情形，他想：“假使每天每个时辰生意是这样忙碌，那么公司赚钱，自己……”终于一丝笑容浮现在冷冷的脸上。

忙碌着，便不觉得时辰偷偷的溜走，已是太阳落山时候；金黄色的夕阳晒到马路上每一个人，每一辆车，都拖着丈来长的黑影，金光和黑色的交错直耀得人眼花。

渐渐黑暗罩住了整个大地。

顾客都夹着货物走了，进来的只不过疏落地几个，不似先前的多。立在柜台里的伙伴才感到一点松懈，停住了脚，嘘一口气！

晚餐是很痛快的过去。

七点钟以后，算盘珠子的响声很密，每一个都伏在柜台上计算着一天生意的成绩。

练习生很细心的扫去了地上所积下的尘垢，顺手将柜后木架子上钉着的日历拉了一张下来，往地上一扔，那张纸飘到地上现出“21”两个黑色阿拉伯数字。

外面门口的铁栅又拉上了，圆圆的壁钟正敲着八点，一日的生活便宣告结束。

五分钟后，收工的铃声蓦然响起来了，虽然有点震耳朵，可是却受大众的欢迎。拖着一天的疲劳，慢慢踱出了门口，回头看看，那扇尺来厚的铁门又被徐徐拉上了。




“账房间”底一日



张子宁

当二只枯衰的指头迟缓地在日历上撕去了一页而眼睛发现了MAY 21ST时，久病底阴司鬼（西籍职员，账房间CLERK IN-CHARGE）终于到行了。橐橐的履声，健壮瘦长的个子，灰哔叽的衣裳，漆光发亮的像老年人的秃顶，惊动了每一个人；于是，无论在看报或是在思索的人，个个如在迷梦中醒了过来。工作显见得异常地紧张，紧张得仿佛屁股被椅子咬牢似的，仿佛久经奔放的野马一旦被收服了一样。同时每架打字机器和加法机器亦在很不规则地哆嗦哆嗦地噪闹起来。

这时，太阳粗野的脚已踏上了公司的大门口，除机器的哆嗦声音外，空气是显得很是寂静；是八时五十分了。

——HELLO！是沉沉黑夜里一阵银铃似的声音，是迷茫的晨起中一阵黄莺的宛转歌声。每个不同的心会一致地命令各对眼睛向着同一的方向。

——哦！莱恋，早晨好啊！轻轻地轻得别人不会听得的都向着莱恋说。

莱恋是一个混血种的姑娘，是一个充满着南国情调神秘气息的姑娘。她有着小马样的身子，梨样的脸蛋，碧蓝宝石样的眼睛，火红宝石样的嘴巴，乌墨样的云发，更有着迷人的喉音。

自然，她又在和电话筒对话了。

谁都不会否认，谁都在那么地想着：——从她的每天不同的衣服上，每三天不同的头发上，每小时有三次的电话上；是的，莱恋是一个神秘的姑娘嗄！


*　*　*


小鬼（西籍职员）望一望手表，突的在椅子里的上半身子撑了起来，复把碧绿的眼睛像猎狗捉野兔的样子向柱子边的写字桌边一射，遂后，用着粗暴的声音叫着：

——王……

——是，先生。坐在桌子边的一个矮小的中国人（头发秃得像一颗葫芦挂在他的头顶上，深刻的电车路已在他的额上架着四五道，嘴脸瘦得活像只猢狲脸，粗黑的胡须根满布在他的下颏上，宽大的袍子套着他一个瘦小的体子，像一只灯笼里的蜡烛），即忙立起身来，甩一甩他宽大的袖子，鹅行鸭步似的走到小鬼的桌边。

——史密司先生的账可曾结束好？

——哦，不曾。

——什么！昨天我说的是什么话？

——……

——王，我对你说，你不能这样地糊涂，他下午二点钟就要来拿押柜的。

——哦，可是，先生，现在还只是十一点二十分呢！

——我知道，我早已知道，不过，你应当早些结束好，你不能反抗我的命令。手擎着铅笔几乎碰近王的鼻子，点了二三下。

——是的，先生。……王甩一甩郎当的袖子向着自己位子走去，然而，小鬼的二只碧油油的眸子依然望着他的宽矮的背影不住地瞧着。


*　*　*


立着对面古老屋顶的太阳，疲倦得伸一伸粗胖的腰子，松一松僵硬的腿子。肚子里有点辘辘地响了，望一望钟，果然长针和短针一同息在“12”的码子上；于是，熄灯的熄灯，开窗的开窗，扑去了身上的沙尘和纸屑，走了。


*　*　*


空气变得异常地静穆，电灯，机器，桌子，椅子，一切如死了过去似的，只有几张纸头有时在闪着眼睛。不一会，人们来了。一个，三二个的一群来了。更带来了一片笑语。

有的在呼呼地打着中觉，有的在跷起脚阅着报纸，有的在仰着头细细地望着他所喷出来的烟雾，有的在互相谈着；这时为一日间最快乐最自由的时候，然而人们的幸福总是有限的，无情的钟很迅速地报告二点钟到了。于是在睡觉中的机器也跟着了醒过来。

——张……小鬼又在那里喊着。

——张……他真有点奇异，如何中国人都要反抗他命令呢？

——是，先生。……坐在窗畔写字桌上一位约有四十多岁下颏留着一抹鼠须的职员，一壁应着，一壁立起身子来跑去。不知怎样半途上被一只椅子磕痛了脚趾，于是他俯下身子用手摸着。小鬼望着他摇了摇头。

——做一张账单。

——是，先生。

忽的小鬼一眼瞧见在打电话的莱恋，打扮得益发新异，便二只眼睛不期而然的行了一个很尊敬的注目礼，嘴角上引起一丝笑容。


*　*　*


太阳一蹲身坐在地上，柏油路发出眩目的光辉。

——COME ON！黑狗（西籍职员）一边把搁在张的椅子上的脚很合拍的蹬着，一边在催做账单的张，一边撑住头闲眺着马路上的景色。黑狗，提起这名字，真要佩服题NICK NAME者的天才；他真是西人里头最烈性子的一个，每每会像野狗一样地乱吠，乱蹦，乱跳，乱跑。

——COME ON！他的牛性发起来了，他的脚格外蹬得紧，可是张素来有一种发抖的毛病的。愈是要想写得快，他的手愈是抖得厉害，他觉得每个毛孔里好像有珠子在钻出，每个细胞里好像有虫在挤出。

——哦！……有十分钟了。黑狗拿着做好的账单，带跑带跳，口里打着口哨呼呼地跑了开去。张拿出手帕来抹去了额上的汗珠，轻轻地骂了一声；立在他旁边的年青的伙伴对着他来一个会心的微笑。


*　*　*


莱恋走出来又想打电话了，可是，电话筒上早已有一位和她明争暗斗的罗宋少妇在打着。

——OH！SORRY！还是抱歉，还是讥讽，少妇微微地笑了一笑。莱恋嘴角上像动了一下，立即转身登登地走开。

是四点一刻了！

今天的钟不知如何比往常走得迟缓，一秒一秒地如被任何吸力吸住似的延搁着。慢了吧！停了吧！每个人都在这样地想着，想着。其实，钟何尝放弃它的任务，在很按时地一秒一秒地走着。

清晰地四点半钟到了。本来每个人都要打算着归去，但是阴司鬼将他们的脚紧紧地看住。

钟在滴答滴答地不停地行走，几十个心在忐忑忐忑地不停地跳跃，百余条的眼光在不停地向着钟投射。

几日来素在OFFICE TIME里吃香烟的小鬼此时方才拿出烟来吸。

一分钟，二分钟，……继续地又过了十分钟。阴司鬼走了。




商品检验员的一日



雷电

早晨六点钟，在我们的寝室里，老田酣睡在梦中，老姚在床上坐起来，擦着火柴，很得意的在抽烟。烟徐徐地向上升起，一直从气窗口散出去，这时候，我也给烟味熏醒了，睁着眼睛，向前面的墙壁注视。

壁上挂的照架和衣服，现在都不见了，墙边一条行军床已束起在门角里，原来老张已离开这里，加入军队去了。他很和气，常常和我们谈笑，现在他去了，房间里剩下三人，觉得冷静多哩。

八点钟，到局去办事，记下定温箱的温度，从摄氏十度，十三度，十五度半，一直到五十度，时候还早，到图书室看一刻钟的报纸。

楼上的铃向了，我们一齐进实验室，检查试验中的昆虫。昆虫自产卵，孵化幼虫，幼虫化蛹，蛹羽化为成虫，日子长的要二三年，短的只有几十天，像蚊虫和苍蝇这类的昆虫，在热天的时候，二三天就可以由卵变为成虫了。想到我们人类，自童年，少年，壮年到老年，在时期上较为长久，但是和昆虫的变态看来，有什么相异呢？

试验工作一个一个的观察过去，从高温到低温，每日这样做，无论星期日，纪念日子，在这里没有休息日子。练习生只有安分守己的坐在实验室里，不许参加社会的救亡运动。外界的公开演讲，我们是偷偷地出去听的。

十一点钟，工人送下派验单几张，赴兰路码头去检验生姜，大蒜，金针菜，这类的农产品。报验的商人是报关行的伙计或是学徒，今天来的是一个年岁很小的小孩子。在电车中，我略略的问他几声，他是湖北人，今年十四岁，到上海才二年，在乡下曾受过小学教育。现在在一家转运公司当学徒，每天晚上要学习二点钟的英文。自然在上海做进出口的商人，非学习洋文是不成的，海关的税单，布告，都用英文，即在码头上验关的时候，也要能说几句洋话，因为目前海关派在各码头的验货员，大多是外人，我在最近一本外国杂志上，看到中国海关的外籍高级职员，由各国分别规定。这是不平等条约的所赐恩惠！也是帝国主义同我们携手和亲善！这种恩惠和亲善，现在我们对他该有深刻的认识，再不要一天一天的延误下去。

车到提篮桥，我们下车，买了两张小报，再转车到兰路码头，在那里，可看到高入云霄的无线电台，工厂，堆栈等大建筑物。劳苦大众的码头工人，他们整天的在那里搬运货物，从栈房到码头，从码头到栈房。有时候进口轮船起货了，起重机辘辘的声响，和劳工的呼哧，在那里对抗，激起了浦江中的怒潮，黄浦江两边的码头工人，在这时候，一齐在怒吼，动摇着大上海。我在这时，觉到他们的雄壮伟大。

生姜，大蒜等的农产品检验完毕，时间已赶不上回宿舍去吃饭，肚子饥饿得很，在一家小铺子吃了一碗菜饭和两块排骨。

午后，在实验室整理试验工作，作表格，图画，为将来研究报告的材料。

四点钟，又派我出去，汇山码头较平时更见热闹，接客汽车密密地排列在两旁，“××丸”刚才靠岸，客人的行李和货物杂乱的堆积在码头上，海关关员站在门口，正在那里检查着，我和那个报验商人，在这时候进了站口，向码头的左手边跑去。

检验的货物还在船里，没有搬出来。我站立了一回，对那些××人不断的注视，他们中间有老人，学生，工人等各色人物。

起重机吊出船舱中的货物，有木箱包装的，也有麻袋捆束的，巨量的钢铁建筑材料，平铺在地上。

几箱植物包装，移到一个角上，年约三四十岁的××人，用洋刀割断着绳和稻草，揭开和雪茄烟盒一般的小木盒，递给我看，里面有几排鲜红色的草莓，还有莱菔，芹菜等蔬菜。

邻近的人，渐注意到我的动作，检验工作也随着完毕，我快快地走出门口，等候那归途的车辆。




印花厂图案画者的日记



周兆南

早晨起身已经六点钟。洗漱早点后，也来不及阅报，就端坐写字间里；满想静心绘制几帧图案，摊好纸，握着笔，画来画去简单的轮廓也构不成，无疑的这是心神不宁唷！

九时许，跑街乌先生匆匆走进来，将臂间挟着的《新闻报》向我台上一掼；张大了乌珠肯定地说：

“政府对华北走私有办法了；——你瞧！”我接过先浏览了一下，然后再将标题细细逐项看了一遍，嘘了口气说：

“果真能够依法严行缉私，那倒好了！”

这时外账房孙先生也放下了笔插嘴说：

“我国从前何尝没有缉私法？也不是走私方从今日始，倘若事实上脱不了过去的敷衍办法，不求彻底解决而高谈制止，还不是梦想？……”

“照你说，眼前这危险市面，百分之百无望了！”乌先生本来是乐观的，此刻也彷徨着了。

“可不是吗？两个月来厂里老停着工，上月份工资，到今儿还无发放的消息。今朝二十一号了，什么面粉煤炭啦，颜料纸张啦，各家已经来收过几次账。大前日经理为着筹款问题，大皱愁眉，我们放出的账，不到午节休想收半个子儿。‘工商借款’名目多好听，然而，同像我们专以接货承印作营业的厂家，根本无货可押，换一句话说，也就是压根儿够不上请求借款啦！”他摇摇头感叹起来。

“唉！——可怜次殖民地小手工业的厄运，除了瞪眼等死，还有什么？”一双怒目重向报纸上一扫。

这时候，沉寂在写字间里流荡着，好像一股轻烟，流向壁角里，窗帘上，——流向了各个静默着的心灵深处！大家相对无言。

下午为搜集构图资料起见，到南京路各大商场流连两小时。稍稍得了点新的启示，马上回写字间绘制出来。完成后，细细作一会自我批判；这几张画节奏和色调，还过得去，可惜有一张全用定曲线构成的，变化不甚深刻，形体且不调和，心里又有些颓然。

往常在外边溜跶，逢着穿美丽织印图案衣料的女子服装时，直觉上果然是美化了，但是：图案的构成要义，该在美化之外还要顾到实用才行。我们制作图案者，是否是只在求得美化了摩登女人的新装，就算尽了我们的社会任务吗？然则，将要在什么时候才能以我们的心血，扩大起来；做一点对全民族社会有意义，有价值的贡献呢？

夜饭后被朋友拉上金城戏院看卓别林新片《摩登时代》，它的演出仍保持着卓氏往日一贯的冷嘲热讽的作风，而以更新的姿态最明显的意识加强了深刻的含义。它讽刺着资本主义下的所谓“合理化”，也就是暴露了资本主义在没落趋势中用更苛刻的剥削方法，对待劳动者，以保持自身的利润。工厂管理是合理化了，工人却劳作过度喘不过气来，以致神经错乱；闹了许多粗看令人笑，继想使人哭的笑话来。

我真佩服卓别林，他能够想出用什么方法来表现他所要说的话。虽然，这不是呐喊，而是呻吟，但呻吟究竟总比不出声好些吧！

归来，写好日记。看看时钟已是十二点将尽了！




参观新生橡皮膏厂



包天笑

五月二十一日午后两点钟，往参观新生橡皮膏厂。

先是，吾第三儿可闳，去年在复旦大学校以化学科毕业，遂与他的同学曹畸玉金咸珩两君，创办了这个新生化学工艺厂。名为化学工艺厂，其实出品的，只是医药上用的橡皮膏而已。

和他合作的两位同学，却是一男一女，曹君是男性，金君是女性。那位金女士，便是复旦大学秘书长金通尹先生的女公子，现在已与曹君结婚了，是可闳做的媒。据说这一对新夫妇，正和橡皮膏一样的有着黏性。

可闳曾几次约我去看他的厂。从前在福履理路的时候，去过两次，后来因为地方不够，迁移到虹桥路以后，却没有去过。那条路又是什么越界筑路的玩意儿。近虹桥那边，说是公共租界，法租界，和华界接壤的地方，公用事业，常常闹不清楚。这条虹桥路，也很有些神秘，因为它是直通到飞机场的，平日间一个警察也找不到，忽然之间，警卫严密，五步一岗，十步一哨，为的什么？原来是飞机场有要人来往了。

到厂时，仅有可闳一人在那里，曹金两人都没有来。房子是简陋得很的，前面一并排四间，后面也是一并排四间，都是平屋。前面的一并排四间，都是隔开的，什么办事室，试验所，储藏间等等，都在其内，后面的一并排四间，是个统间，便是他们的工场了。

医药上的辅助物品，像纱布，药水，棉花等物，已经有了国货了，惟有这橡皮膏，还是用的外国货。前年曾有一家，出过国货的橡皮膏，后来不能推广销行，也就关门大吉了。此番他们很想弄好它，有什么地方不及人家处，便极力改良。的确，把最近所出的货，和以前所出的比较起来，最近所出的要强得多了。

他们这个厂，小得可怜。初开办的时候，原是试验性质，打样子，定机器，配材料，都是自己动手。经理也是他们，跑街也是他们，工人也是他们，出店也是他们。有时穿了漂亮的西服，奏着梵哑令，出席音乐会。有时穿了工人蓝布衣裤，满身污秽，连头发根里也都是橡皮膏。他们起初是没有工人的，自己便是工人，到了近来，方始训练出来几个工人。

有一位老先生，很帮他们的忙，那就是五洲大药房的董事长，高凤池先生。因此新生橡皮膏，由五洲大药房经手推销出去的很不少。高先生说：“一样货物，倘然没有国货，或是有国货而远不及外国货，那就没有办法。现在既有国货，而且不亚于欧美的货物，而且价钱还比舶来品便宜，为什么一定要用外国货呢？”

橡皮膏还有一种用处，是电线上的包皮，有了这个包皮可以不触电，名之为橡皮绝缘带，这种也没有国货。可闳的哥哥可永，叫他做那种电线包皮。他说：这个可容易。不过近来他很想把医药上用的橡皮膏推销出去。

青年们也有他们的勇气。失败与成功，瞧他们的勇气如何吧。他们的志气倒很大的，在化学的范围里，弄好这一样，还想再弄那一样。他们说：不信东方人的脑筋，就不及西方人咧。

看他们卷纱装筒，徘徊了半小时，我也出来了。

因为今天是五月二十一日，我便写出了一点，寄给“中国的一日”那个征文社去。




一个绸厂工人的日记



林岚

生活的鞭子，一天天紧迫着，逼得我透不过气来。最可惨的是小孩子饥饿的啼哭！

现在，我们的工钱，只发了一半，余下来的一半工钱厂方强迫叫我们买绸，叫做“转账券”，这是去年行起的花样，说是厂方生意不好，要我们帮忙推销。

就是发完全工钱，我们也不能够有好日子过，何况是欠了一半呢？

但是厂里年年有钱赚，去年赚上了十几万元。

我拿绸向朋友去兜售，跑了好几个地方，都碰了钉子。朋友们都穷得没饭吃，哪里买得起绸呢？没有办法，我只抱着绸子哭！想起房东老太婆向我逼讨房钱时的凶恶面孔，和家人们整整二十四小时没有一粒米下过肚子的凄惨，我心里起了一阵阵的酸痛！最后我只好把绸送进当店里去，换得三元法币。

三块钱够什么用？房租，煤球，米，盐……，我想着，走着，经过长长的柏油路，经过雄伟的大厦，我的脑海快要爆裂了。我的心快要碎了，我希望着天马上倒下来罢！




一个纱厂工人的话



方根宝

从前我们纱厂工人的工作时间，是所谓“六进六出”的。日班早上六点进厂，下午六点出厂；夜班呢，下午六点进厂，次早六点出厂。日夜班工人每月互相交替一次，说是为调节工人的体力。所以如果两夫妻都在纱厂做的，一个做日班，一个做夜班，那么除例假外，聚首就非常困难，有时想会面，也只能在拥拥挤挤的上工散工的人丛中去找寻。同居一屋，同睡一床的夫妇，而竟如相隔千里的难会面，也只有我们纱厂工人尝得到这种滋味。

可是现在这“六进六出”制，已被打破了。自然在这年代，是为了更加紧对我们的剥削才打破的。工作时间已从十三，十四，一直加到十六小时，这样长的工作时间，恐怕找遍世界没有第二个。我们中国出席国际劳动会的代表，正可向大会报告“中国工人的精力胜于全世界工人”，以博得大会中各国资方代表的欢心。

我去年在华商××第×厂工作时，对最后一次增加二小时工作（从十四时到十六时）事实的经过，还记得很清楚。这天上午大约十点钟左右，厂方突然贴出布告，要“暂时每天加工作二小时”。立刻全厂工友都知道这事，每间工友中的善于交际者，即秘密联络相约到“马桶间”交换意见，不久就“关马达”“停车”，全体齐集厂内空地开会，要求厂方取消布告。那时经理厂长等几位“大亨”都在厂内，似乎知道我们有这举动而在等候着。并没有经过工人的邀请，他们竟由“保镖”“稽查”“巡捕”等保护，直到会场来。而且“保镖”“巡捕”的手枪仍旧安然的藏在皮套内，并没有像过去的瞄准工人群众。即由经理指定厂长登上工人站立发言的凳上，来向工人报告。厂长嘻笑着脸，眼光向下面全体工友照射了一遍，开始报告了：“工友们！我们知道你们一定要反对我们的加工计划的，但是你们要晓得，这次厂方有不得已的苦衷，不得不加工！”说到这里透了一口气继续说，“你们不是听到外面谣传本厂将要关厂吗？这的确是事实。因为日纱跌价倾销，华纱销路都被夺去。华纱成本高贵，实难同日纱竞争，现在要求各工友帮忙，暂时增加二小时，勉强维持工厂，渡过这个难关！”又停了一停说，“你们不是痛恨日本人吗？不是要反日爱国吗？日本人正要打倒华纱使你们没有工做呢！现在你们帮助厂方减低出品成本，就是表示我们中国‘劳资合作’的团结精神，也就是抵日货救中国的爱国行动！”厂长说到这里，脸上更加显出高兴的样子。最后更说：“万一各工友不肯帮忙，那么我们无法维持，只有关厂！我们没有第二条路可走，只有关厂！”当说到第二句关厂两字，像斩钉截铁般的坚决，声音也特别提高，脸孔也顿时板起得和死尸一样的可怕。厂长说完，立刻在人丛中发出“反对”“不肯帮忙”的呼声，也有人在喊：“当我们是牛吗？牛也没有耕十六个钟头田的！”“要我们做牛，才能救国吗？”更有人在低声商谈：“现在已开五日班，的确会关厂呢！”厂长都装作不听见，双方都不能下台。最后由“饭桶”来调和，说：“厂长所讲，都是实情，好在现在并没有减工钱，仅只多费点气力，终比关厂失业好点。现在且试做一月再看。”结果，终于被“爱国行动”所引诱，“关厂失业”所威胁，暂时答应“帮忙”，不过“帮忙”了几月之后仍旧竞争不过日纱而停厂。当工友们反对关厂的要求失败而要求给点解散费时，厂方还说：“我们关厂，你们工人不过每月损失十余元，我们每月要损失好几万呢！你们可向厂方要求，我们向谁去要呢？”一千余工友终于全体失业。

后来华商纱厂又停了几家，日本纱厂是市场竞争的胜利者，工作甚忙，我就在此时进××做工。工资仅有四角一天，工作时间也是十六小时。这时我就怀疑，认为大约因为中国厂家改做十六小时，这才日厂随着看样的。但日厂工友不知在答应“帮”什么“忙”，帮打倒华纱吗？经详细研究原因，却还是华厂学日厂的，不过日厂是用了“市面不景气”的理由，和华厂为“与日纱竞争”这一点不相同。总之，都在剥削工友的汗血，以作竞争的资本，倒是千真万确的。华纱的失败，幸而在工人答应“帮忙”之后，工友倒可少担一点责任。

人的精力究竟没有牛马的强壮，十六小时工作之后，仿佛像大病初愈。尤其在日厂高速度的新式机器下，不允许你略微松一口气，真是抽尽了全身所有的精力，脚骨由硬直而麻木，腰背酸痛，眼睛昏昏，头脑晕晕，到了睡觉时耳朵中还听到轰轰的机器声。女工友更加痛苦，回家后还要处理家事，管理小孩。因为精力不济，就得常发生轧断手指，撕破衣服等不幸的事。此外“厂规”严于“紧急治罪法”，一疏忽就触犯了，被罚工钱，开除工作，是每天常事。今天（五日二十一）被开除者计共四人，二人是为了迟到十分钟，一个是织成布匹有“挑丝疤”，还有一个是“抄号头”的女工，是为了告了一星期的假。我们是在更加深牛马奴隶化！




纱厂的一日



黄微波

五点钟，回声拉的正响！那尖尖的锐利的声调儿，简直比什么都容易把人惊醒。眼睛虽还有些迷糊糊的睁不开，身子却骨落的从床上坐了起来。这时，阳光已经偷偷掩掩打走廊的角落里，透上纱窗了，屋子里马上便踢踢跶跶吵个不歇。

瞧日历，又是二十一号了。斗然，勾起了我一腔心事，平日马马虎虎惯的，今日可得留神些，不然明朝提起笔来，才麻烦咧！于是匆匆的用冷水浇着毛巾揩了把面，立刻赶到膳厅去吃稀饭。此刻总算热季当头，照阳历推算的话，六月便在眼前，但是由厨房里拿出的粥，却老是热腾腾的，烫的人嘴也合不拢，要不是台上摆着两碟咸蛋，今朝准又得牺牲掉一餐早饭，虽薄薄一碗，要仗了它支持到正午哩！

也许现在的天气早上比较凉爽些，今天来上工的，像提前许多了。五点半钟模样，大门口居然就有着不少人。跑进工务处，例外的，里面倒冷落的很，才想到今天自己，忒煞有些那个了。

瞧墙上挂的那块出数比较表，还是十九号的记录，比一比上个月同天，已经是减少了几件，照昨日的天气，今天出数说不定还要减少，因为半夜里起着漫天迷雾，湿度高了，工作当然要受到不少影响的。

拉过第二次回声，披了工服便上工场去。女工们的夏季工服，昨日已经发出，今天几乎完全一律了！白的，黑的，瞧上去多整洁啊！显得极有精神的。本来，实际的技术，固然是十分重要，但是对于精神方面的训练工作，也着实占有相当重要。在可能的经济范围中，总不应漠视的。然而我国的纱厂，甚至一般工厂，似乎还不曾想到吧？

在工场里兜过一转，头上，身上，都沾满了花衣，鼻孔里为微小纤维塞住，痒的很难过。身上只穿了两件单衫，可是已经在热潮潮的淌着汗了。瞧湿度表上，干球已经八十二度，湿球与它差了六度，此刻的湿度已经有七十二度了！早上如此，挨到中午，也许还要增高？没有装置湿度调节器，究竟是吃亏不少；不过像这般闷热，今年已碰到几遭了，此时除掉有点儿热燥外，心上却十分镇静。

今日新添来一批女工，考工先生正忙着在考验。我立在旁边默默的望着，每一个的动作和表情，竟会那样慌张。面黄肌瘦的她们，为了饥饿与寒冻，当然谁也怕失掉这个难如上天的吃饭机会的。哪怕这机会的代价，极其微小。在这个年头上，什么工业，都受了政治的、经济的以及环境的多方压迫，差不多只剩下微微一息了！尤其是我们这民族工业的纺织业，更其是江河日下，一泻千里，用一种加速度的速率在消沉下去。这样，对于整个的社会和大众，影响又是多么深刻！

九点钟，从车间里转了出来，到休息室去。人很多，报纸也来了，《时报》的红字标语，最是惹人注目：中国世运足球队，在海外的捷报，简直把休息间扰成一片响。记得上个月，在上海的三场球赛，本厂同仁竟去了三汽车之多，不知是为了去赶热闹，还是去欣赏健儿们的身手？不过足球为我国民间最热烈的一项运动，事实是已经证明了。

翻开《新闻报》的经济栏一瞧，标纱的市面，可又下落了。意外的，棉花行市，正在迅速的腾涨着。我国纺织工业前途的可虑，使每一个从业者，无时不在提心吊胆的感着不安和烦恼。转过来瞧外面，厂里那几辆运货车，刚在忙着卸货，靠花仓的周遭空地上，花衣已堆成几座小丘了。前后对照，真叫人有些啼笑皆非吧！

骤然，一辆白色救护车，在厂门口发现了。顿时使我大吃一惊。“不成有人受伤？”我想。直到几位穿白外裳的女医生走了进来，才明白是怎样一回事。原来工部局卫生处，派人来注射防疫针了。




我是排字学徒



钟惠

早晨起来，总是把桌上散乱的书籍，略为整理一下，把几只背得出的雄壮歌，提高喉咙，大声地唱一遍。简单地用了早饭，挟了一份Womndi Shgie上工去了。

“又要去做人家的牛马了！机械的生活，压束得连气也透不过来！不知道哪一天，使得我半工半读地过快乐日子。”每天走出门时，心里总是这样忧虑着，希望着。

奔跑了七八里路，走到工厂，刚刚是工作时候，不迟到，否则又要扣罚了！

踏进工作地方，一股奇异的铅味直袭上来，高台上的坐在椅子里的首领，二只凶狠的眼，像电光般的对我看着。

今天撮的是《财政金融辞典》，里面都是讲述国外及国内的金融实业，差不多的银行名称题目之后面，总是三四句英文，我小心地把里面零碎的英文字，照着原稿页码，一段一段地撮，撮，要扑满半英寸长的一百余行；撮错了字，或是跳去几句，少撮了几句，要受撮中文毛坯的同事斥骂，尤其是被首领晓得后，更要受斥骂！

上午撮了四小时的英文毛坯，二只手差不多有些麻了！腰背觉着酸痛，眼睛弄得一时闭不上！十一点五十分钟，拿了手巾，肥皂，匆匆地跑了七八十步到洗手地方。七八十双手，七八十只面孔，都像打铁鬼一样。七八人一只铅桶，落后洗的几个，都是黑水。

下午是照旧机械的工作。时间很快的过去，六点钟——放工时间到了！

每人面上都露出高兴的样子，都好像犯人要出狱了。

做了九小时的牛马，一出门，走起路来，比较进厂时要轻松得多，不吃什么点心，也不停留，一直走到汇山路乘九路公共汽车到北京路外滩，念分钟的光景，花了十二枚铜子的代价。我匆匆奔到四川路青年会，大礼堂里雄壮的歌声，在上扶梯时，已经听到，心里觉着无限的兴奋。走进大礼堂，时间已经过了三十分，但，这是无法补救的事情，除非我脱离这种机械生活。

今天是每队练习上台独唱，我们第六队是唱《赴战》，我因为加入了没有好久时候，尚未教过，所以只好坐着听，学习。

七点钟出了青年会，一步一步走到南京路大陆商场四楼，到蚁社里会了二个朋友，是为了要推行新文字，商讨地点及其他，谈到了九点半，出了蚁社就到黄浦滩路，乘电车回家。




在煤栈



黄启文

朝日初升，黄浦江沿岸，除原有的建筑物外，仅有疏疏人影一二。新栈码头的一角，痴立着一老年苦工，眼睁睁的注向浦中，喃喃的不知念着什么？

工作的人们，陆续地来，潮水已经落了。看看停在岸边仅有二只小船，来扛煤的人，等到临了，每人仅分着十四个铜板！他们朝着煤堆看看，着实有点莫名其妙。为什么？十数天前，千余吨块煤，不上二天，统统给扛上一只一只小船。栈内就此断档。从上礼拜起，已开到大火轮六只，栈里已差不多就要堆足。为什么各客家，都只来看看，不来出煤？问问栈里的先生，他们大都说不出。

国人经营在华北的煤矿，大都因车辆无着，只能将采出的煤斤，满堆在矿区里，不能运出。外商所经营的，都可以顺利地从华北源源运来。他们看到了这种现象，觉得实是赚钱最好的机会，就将煤栈起不卖，俟有善价后，再出售。遂造成了上海煤荒。

煤堆一旁，横着一只破箩，不满四岁的孩子，扒在地上，看管着弟弟。小孩子卧在箩里哭着，他的母亲，手里捧着煤筛，双眼不住的望着他们。一有闲暇就跑过来替他换尿布，或给他吃奶。可是三天没有饱餐的肚子已产生不出若干奶奶。小孩子吮不出乳汁，张开口又哭了。那边的男工已等着，她只得忍心地放下，匆匆跑去筛煤。

十点半钟就纷纷停工，像什么幸福立刻就要降临似的快活。他们找寻着安坐休息的壁角，吸着拾来的烟头，有的由腰包里解下一包冷饭，有的喝似粥非粥，似饭非饭的食物，来充饥。




在香烟制造厂里



华蕊

早上，太阳已温柔地爬进了我们的宿舍里，从钢窗望出去，辽远的一角，高高的烟筒又鲜明地轰立在我的眼前了，笛声在呜呜地叫着，许多工厂已开工了。

照例地，洗了脸，可是，依然洗不去脸上的烟油的气味，整天整夜都浸在这麻醉的氛围里，不到一个月，我就要变成烟鬼似的了。

一双一双的，零零星星的女工们，吱吱喳喳的跑进工厂来，有的打扮得很好看，有的却睁着那疲倦和饥饿的眼睛，没有一点儿劲似地走着。在那广大的工作场里，他们有的张着微笑的嘴巴，在吃着一碗冷面，有的剥着香瓜子，等候着工作，真的，我一看到她们我的心里就有点儿难过，她们像囚徒似地做了整天，有时做足了二十小时的工作，可是，她们所得的工钱，挺多不过是二角至三角钱吧了。跟我比较一下，差得多了。可是，以我这样十块钱月薪的会计员，跟那不做工的百块钱以上的大职员们比较一下，相差也就很远。

“叶先生！今天开工不？”

当我走进去的时候，她们就争着问我。我想，如果我回答她们说，今天又要停工了，那么，她们一定很失望吧，她们就要捧着未吃完的冷面，走出工厂去了。近来，十天中有七天是不开工的，她们天天提心吊胆在这儿等候着工作。一想到这儿，我的心就隐约地痛了起来。可是，等到我回答她们：“有的，昨天才有人定了货，今天明天都要赶工呢！”

这样，她们就吱吱喳喳的欢笑着，一霎间，这广阔的工场满是高兴的气氛了。

然而，等我跑回到沉闷的办事处，又开始那多么麻烦的工作的时候，我的脑袋就昏晕而且不自由起来。试想，过去有十个会计工作人员，现在只有三个，一个又是老人，什么都要我帮他做的，差不多，我做了整个工厂里的会计工作啦。

就在开工了不久的时候，工场里传来了哗叫，我就飞也似的跑了出去，听到她们在悲哀地细语着：

“快要死的样子了！”

原来是第六号焙房的一个工人病倒了。这时候已有工人把他抬着送到医院里去。可是，我却听到她们说：

“这个人是从山东流落上海来的，一年前就进了我们的工厂，本来是个非常强壮的大汉，到这焙房里来做工，一天一天的瘦下去，脸孔变得饥黄了。”

我透了一口气，悄悄地走开，可是，我却没有打那焙房的门前跑过的勇气。试想：一个人不论春夏秋冬，整天整夜地困在一百二十度以上的焙房里，哪儿不会闷死呢？

不久，医院里传来的讯息：“他是患了猩红症死了。”

我沉着脸，听那些高级职员和经理会谈，怎样处理这死了的工人。

“他是病死的，我们不管呵！”

“那么，就送五块钱作收殓费吧！”

我的眼睛压满了悲哀和愤怒的光彩呢。当我把这一个死人的五块钱的账记在每天的开支上的时候，我却还要写上许多高等的职员们所谓为公的开支：

“×××为公事请客，五十元。”

“×××汽车费五元。”

“×××为公事请客，十五元八角。”

“×××从香港来沪，旅费开销一百五十元。”

然而，我的心里却清清楚楚的，这许多人们开支的数目完全是私人的事哪！大东开房哪。叉麻将哪！哪儿是为了公事呢？只骗过经理，他们天天地来把工厂分赃了。可是，对于一个不幸死了的工人，性命比黄泥还要贱呀！

不过，等到我又把工厂的欠债的数目记起来的时候，眼睛也昏花了起来：

“欠××公司借款连利息五千八百元。”

“××银行追讨抵押工厂之利息一万元正。”

……

再看一看那张状文：

“限在五月二十三日清付！”

心里一颤，我的眼睛赶快地闭上，想也不敢想了。




救国的自由



张元

因为要买一些参考书，于是上四马路去，却在那里看到了一桩事。

不晓得是什么部里的侦探（中外都有），在每家杂志公司里搜查违禁书，搜查得非常认真。我看见时，他们在群众图书公司。虽然店家已把书交出来了，他们仍还认真的搜，每个角落都搜到，不管人家的书籍给狼籍得一塌糊涂。他们搜出的认为违禁的书籍，都是《文学青年》《台风》《吼声》《客观》《中国农村》《大众生活》等一类的杂志。

这一类的杂志几乎我都看过，有几种而且是订阅的。它们的内容都是把当前严重的国难，告诉给大家，要大家负起救亡的责任。我们晓得国家绝不是少数人的，救国也绝不是少数人救得了的，为了要大家晓得救国的责任而告诉他们国难的严重，难道是犯法的吗？

然而，做救国工作的学生要被逮捕；讲救国言论的刊物要被查封；我们没有救国的自由。

我们首先要争取“救国的自由”！




法庭上



S.C.

早晨一到办公室里，人们就在谈论着昨天审问过（第三次）暗杀友邦水兵那件事情，我因为没有工夫去听得详细，只在一大堆的说话里听得两声“离奇！”“冤屈！”，这件事情今天的报纸上纪载得很详细。

我们这一伙廿几个人，每天都是帮助着别人拿起穷苦人们的命运在手里编排，将他们更向死亡线上赶逐着，如果是痛快地将他们处死，也许还算是仁慈的，但这里只是徒刑三年，拘役五十日，猫噬老鼠，不玩足了是不吞下喉去的。一个工人因为不能生存，在厂里揩油一尺布或是一块铁，徒刑三个月，使他失业了；一个小贩拾了人家丢弃的一块木板，拘役卅日，使他妻子离散了；这样我们常看见放出去几天的可来再犯。捉来一个小贼，他父母也都是关在牢间里。因此我们的事情是永远也作不了的，然而在我们手里所舞弄的都是法律。今天在我手里经过的，一共是十八个人，他们所犯的罪名，一半是偷盗，六个是吸食毒品，三个是为了五块钱打破了脑壳，就这简单的数目字，您已可晓得原是什么叫做犯罪。

当武装巡捕把他们一个个抓到我们面前的时候，法官是公式地问着，他们多半都是承认的，只有两个一道偷了四只皮夹的所谓共犯，在没有开始问他们的时候，第一个就说“我有话讲”，以后问他，他一件也不承认，好像在××律师口里所报告的全都是假的，只是说“苦头吃不了”，“自来水灌得太多了”。法官只捡着要判他有罪的地方问着。却也奇怪，在判决他们各人徒刑三月时，问他们服不？都异口同声说“服了！”（当庭服判的就不准上诉）。

六个吸食毒品的是一处捉来的，问也就是一起，他们都是前年到去年徒刑和拘役过，每个人都承认一天吸两角或是四角钱的毒物。当告诉他们吸食毒品要处死刑，他们都表现出一种不熟知的惊愕（禁毒条例颁行不久），但绝没有丝毫恐怖的脸色，好像死对他们并不是什么威胁。结果是一判三年，一判四年半，一声粗暴的叫喊：“带下去！”武装巡捕就抓起了他们的颈脖，六个死灰的面孔就从眼前滑过了。

有两个罗宋人，在吴淞路上偷了一条裤子，问他们的时候他们俩彼此回护着，一个比较年岁大些的，一口承认是他拿的，并且说他不一定是作贼。但问他为什么把人家的东西拿了，他答复是“试试店里的人对他们自己的东西是否看管得好”。一句话引得全堂的人们都笑了，他自己也禁不住在嘴边浮起了一线笑窝。也许他的人生观就真是这种游戏式的，可惜是世界上不容人类这般的游戏，他们（白俄）也许就是拿人类太游戏得过火了。结果是每人徒刑三月，又是那个年岁大些的带着怀疑的口吻询问着：“我只偷了值一块钱的东西就判三个月，如果是偷了一千块钱那判多少呢？”

有一个学徒，偷了他老板一具绞肉的机器，他说是因为他父亲打他，说他和菜作得不好，他想偷了卖块把钱去另外作点生意。问他一块钱能作什么？他说可以卖花生米的。他老板也到庭，说他如何拙笨，如何懒惰。但我想，如果他父亲是有钱的话，也一定会将他送在专为教育聪明人的学校里，不用说是用不着要他自寻一块钱去寻求自立。结果，并只判了十天拘役，可是那颗向着光明而求进的心，却登时沉默了。巡捕也照样是一声粗暴的叫喊，也照样是抓起了他的颈脖，并且回过头来说，他也表示“服了”。

有一个西装穿得毕挺的人，自称是某律师的主任秘书，干的却也是小偷的把戏，他在一家公寓里偷了一座旅行钟。到底他聪明，他说他是从房间里拿到账房里去的。但是证人却证明他已经拿到了马路上，有人追着，他才丢下地来。等再诘问他既不是茶房为什么要这样办事，他可也无词以对了。这件案子因为××律师请求改期，要先关他一个礼拜。由这一事实告诉我们，都市里的人，需要不是单纯的衣食，禁不住外来的诱惑，魔鬼是什么时也可以招引着你的。

也许您听得传教的人说“世界的末日到了，耶稣要来世界上审判活人死人”是那样的严重，也就以为我们这种裁判也一定是慎重其事的，实则我们看惯了，作惯了，只不过就是那么一回事。法官大笔一挥，三年五月，各碰他们的幸运就是了。不管一天捉来多少人，问起来只消两三个钟点。您将要问：还有许多时间，又是做些什么？主要的是整理他们的供词，草拟文稿，和签发传人或拘人的票子，其余都太琐细了，说起来是说不清楚的。

下午，同事中谈起一个去职的雇员，因为调来补他的一个不够“赶快”（Speed up），许多事情都堆积起来了。一部分欢喜感慨的人因此感慨地说：如果当初对去职的那人，待遇略为好一点，现在倒也不会发生这个问题！其实他们是没有明白为什么要“赶快”，“赶快”原是要以少许的代价购得多量的劳力的。

S.C. 一九三六，五，廿一，晚，



破了的自来水管正流水的时候。




探望



荇

上了心事，一早就醒了。眼光一下便落到墙角一堆东西上面，几个大小纸包和一只藤篮，里面装着面包、肥皂等东西，那是明在隔夜带着有病的身子买就的。心里预备着第一句应该说些什么话，再把自己的假姓名，职业，住址背了一遍，就起身了。

从衣架上拿下一件借来的衣服穿上，袖子短得叫两条光光的手臂没安放处；走起路来，袍角又扫着地。一阵忸怩，面上不自觉的发起烧来。等到一切弄妥当了，瞧表，还只八点钟。接见时间是九点，路上要不了一个钟头，想：“再等会儿吧！”便把提起的东西再放下来，在屋子里打了几个圈子，心下不放心得很，瞧表还只过了十分钟。疑心也许表已停了，拿到耳边听听，可不还好好地走着？在一个“宁可去等”的念头下，便才决定提起试验过好几次认为最便利的提法，把一堆东西，连人带到车子上。

太阳压在头上，有些闷热。人行道上的法国梧桐，叶子绿得刺眼。忽然觉到车子走得太慢，想催走快点。但当眼光瞥到那车夫焦黑的背上，沁着黄豆大的汗珠时，冲到喉口的话，又缩了回去。肚子里背着预备询问时的回答，又幻想见面时的一切情状，路上熙攘的人群，嘈杂的车辆，我全没理会到。猛抬头，车子到了目的地不远的所在了。心下不禁一阵慌急，偏偏几句背熟的话又溜走了。车子在庄严的衙门口停下，我暗暗叫着镇静，一面便假装从容的走下车来，但到付车钱给那正在挥着汗的车夫时，手却微微有些抖。我提了东西，低下头，走向大门去。四面八方的眼睛，像全射在我一人身上似的。我带着莫可奈何的心，向那威武的门警讨教了。

“对不起，请问到看守所去的路是怎样走法的？”竭力的咬住下唇，不使自己口吃。

“喔！”那门警看了我一眼，“从这儿一直进去，向左打个弯儿便是。”说时，用手指示着方向，再打了个弧形，回到原处。

“谢谢。”我低低地说了声，躲开那逼人的眼光，急急带了东西，走进去了。

二扇紧闭着的乌黑大门上，挂着看守所的牌子，我便在那儿逗留下来，把东西堆在沿墙脚，手就去扣那铜环。在门缝里半现出猫似的脸。“做什么？”一副不耐烦的神情。

“接见人。”我连忙陪上了笑脸。

“早呐！先得挂号。”砰的一声，门关上了。

按下一肚子气，提了东西，再东张西望的去找挂号处。另几个警察嘲笑我“不老枪”似的，冷眼站在一旁。

走到一个小黑洞的门口，承蒙一个劳苦的妇人告诉我，这就是挂号处。她向我打量了一番，就问：“来瞧哪个？”

“表姊。”

“她为了什么才进来的呢？”

“不……知道。……”

我盯着那小黑门，像永不会开的样子。“怎么还不开？要不是挂号时间过了？”我焦急的自语着。

“早呢！”那妇人很从容的接上来说。“你还是第一次来探望吧？”态度很老练。

好容易黑洞里现出光了。我第一个挤到小门口。“瞧刘淑畹”。

坐在里面的人，眼光从眼镜边上溜过来。“几岁？姓名？职业？住址？”

我把背熟的用急促的语调背出来。最后说：“住址是××路××中学。”

“慢着。××路几号？”

这一下可把我窘住了。只好接上去说：“××路就得了，号数可以不必用的。”

不知是辨不出我的造谎，还是不屑多烦，那人便迅速的填好了一张单子。“你是一号，在门口等着，叫你便进去。”

在“先生，我瞧××”的声音里，挤了出来。吁了口气，仍提了东西，到看守所门口等着。

等呀等呀的，也不晓得什么时光了。本来离我有丈把远的太阳，已渐渐移近我身旁来了。站着，二条腿酸得直想蹲下去。想到不久就可看到好久没见的畹，心下又兴奋，就凭了这点，才有继续期待的勇气。

别的探望者，有的在和熟识的人谈话；有的懒懒地倚在墙上；有的不安地走来走去；有的手里拿着一小包东西；有的是空手。和他们比起来，我的东西算得上丰富的了。走过的人，瞧我一个人无聊地伴着一堆东西站着，差不多总要好奇地多瞧几眼，我正没好气，心里咕啰着：“有什么瞧的？”

好容易门环响了，我以为准是叫“一号”了。谁知跟着开门拥出来的，是一群犯人。男，女，老，少，全是蓬头垢面的。每人的颈子背后，全有一双巨掌抓着。我一阵心悸，有的女孩子尖着嗓子叫起来了。“啊呀！抓规矩点。”

“哈哈哈哈。喂！不要揩油呀！”另几个警察粗野的打笑说。

一股怒火在我心头燃起，恨不得烧毁了这世界。“人家自由都没有了，还要受这些侮辱。”“该死的家伙。”我只有消极的在心里骂着。

好像听得十点半了；那猫脸的军警才探出半个头喊一号。我受宠若惊地急忙提了东西走进去，承受着许多后来者羡慕的目光。隔着铁栅站着的，可不是畹？我的心激动得很利害，许多话拥到喉口，却倒不出来。多日不见的畹，肥硕的身躯已清瘦了好些；脸色显得苍白，精神可很好，还是二只炯炯发光的眼。身上穿着进去时穿的冬季衣服。

“到现在才深切地体味到，世界上最可贵的东西，不是金钱，而是自由；没有动的人，才是个个失了自由。”她沉着地说，声音有些沙哑。

就在我们相对时，看守的人，七手八脚地，来把我带去的东西，倒出来检查。肥皂劈开来看，草纸一页页地翻过。我和畹虽是距离得这样近，可是有层无形的障壁竖在我们之间，它把我们隔得咫尺如天涯。

我的眼光贪婪地射在她脸上，不舍得移动一刻。等到他们把东西很快的检查好，乱糟糟地塞进铁栅时，这一霎那的可贵的时间，也随着结束了。

“去吧！”看守的人踢出了空藤篮。

“你还要什么呢？快说，下次带给。”我急急地问。

“出去吧！不准再讲了。”看守的人凶暴地说，像要把我推出门似的。我没奈何的提了空篮子跑出门，回过头来，恰见畹的背影消失在铁栅口，溜过来半句话：“下次带双鞋……”

我走出大门，头部怪沉重的。太阳迫得睁不开眼来，我才意识到自己还幸福地走在有光有热的太阳下，而畹……。

一九三六，五，廿一日




“特别留置所”里



时鸣

住在这坚固的房子里，已经是二夜和一整天了。这透空的铁条子门，阻止了一切的自由，隔绝了外面的一切。望出去是四周同样的房子，围着一片小小的空地，那上面露出一些阴沉的天，没有阳光。二天来雨像泪样在流。

天刚现出了些青灰色，人就起来了。光明是那样被我们企盼着，虽然长日是无聊的，身子更是疲倦的。

二夜不曾好好入睡，昨夜，不知是什么时候，在曚昽中给一阵尖锐惨厉的呼叫惊醒。伴着狗嚎似的泣声，透过了两声，震动着空间。推推振的身体，坐起来倾听，好像就是从这所房子里传过来的。其余的人像觉得很平凡，几个是醒着，在低语，但隔一歇哭声还继续着，他们却都依然入了睡乡。这声音是女人的，我听得出，振也这样说。好像是针刺痛着我，留在我的心上，我难受，我愤恨，我诅咒……

今早，清晨是恬静的。睡在地上的十一人中的五个，很快地卷起了被盖，皮鞋声接着起来了。那个壮健的汉子，一起身就用他的低嗓子唱着一些不悦耳的歌调：

“Oh My Daring，Oh——My Daring，So and So……”

郭用那支短铅笔，划去了靠门边墙上写着的日子数目；比我的年纪还轻的小弟弟也划去了他自己的记号。连“又是一天了”的感叹也没有，好像一切都是那样平淡。

“来，洗脸了。”晚上睡在我的旁边，那个留着短短胡髭的中年人殷关切地招呼我。这里，分不清是谁的东西，拿起他递给我的面盆和毛巾，振从门外的桶中弄来了些温水。往面上一抹就算了，还怕擦到眼睛。在这里除了几个住上几月而且时常有亲属送东西进来的，能自己有一块毛巾和牙刷，余外都不问是谁备的，大家应用着。

这长木板床占了全房子一半不到些，臭虫差不多每条缝里都有许多。二天来给臭虫也累得够了。只要一上床就得给臭虫吸去血。早起后，在身上时常可以发现黄色的虫仔。自己是近视眼，而又不能戴眼镜。每夜是非常困难的弄死许多，白天就喜欢坐到左角上去，那里有人比较睡得长远些时。我们新进来的睡处，臭虫是更凶，因为饿着。

雨不知是什么时候就不下了，天却依然沉重地带着铅色，没有晴意。人都沉默着像等待什么。时间过得慢极了，好像是停留着。

“希望来了！”立在门边的黄说。警察把门打开了，给拿进来一磁桶稀饭和一碟黄豆。

这“希望”二字的特别应用，在昨天就很快的给我熟识了。在无希望的群中，每天有三次“希望”拿进三餐饭。早晨的下菜是油汆黄豆，中午和晚上永远是黄豆芽、青菜、豆腐的混合物。饭是尽够十一人每人吃四碗。据说还是优待“政治犯”。自然比同样住在第二号里的人，连饭也得伸出手来在门外盛，是好得多，说他们“强盗犯”要抢。

早饭后，升旗的号声也来了。黄郭小弟弟三个开始他们的早操，严肃地。

“不能悲伤，无须难受，到了这里更须把自己的身子看得更宝贵。不能让无谓的思念夺去有用的身子的健康。”这是黄的话。

过了点名，我们几个人立在长床上，从高窗子上贪婪的望着外面的景色，几个人坐着或卧着看书，郭急速的在二丈左右长的房中不安地踱着，硬皮鞋跟响着。一群集在靠近墙角的，在著象棋。那个喜欢笑的中山装的矮个子，是一个丑角，笑声老是响透了整个房子。

“给将死了！哈，哈……噶，……”

笑声变成了从喉咙底逼出来带有痰的声音，就好像是鹰叫，怪怕人的。接着那个壮健的立了起来，又发出他永远唱得很生疏的老调，身子摇摆着用手打着拍子。

我无目的在一堆书中拿起一本来，是《四杰传》，这些书是允许带进来给我们消遣的。

那个打从海参崴回祖国来，一上码头就给抓了进来的瘦长个子，不知在哪儿找着了铅笔头，在白的壁上写上空心的“爱国罪”三个字。下面却这样写：“没有女伴怎能过下去！”他要我看，用生硬的北方音问：“是不？”

我不曾给他回答，他更读给我听壁上写着的一句俄文口号。

“慢慢的请你教俄文，好不？你在海参崴住了多久？”

“哦！二十年了！”

“进来了——？”

“三星期。”

他更问我为什么进来，但不曾得到我的回答，他把空心的“爱国罪”三字，更加得浓些，走开了。

壁上写着的，有许多。我不明白是哪儿来的。有《毕业歌》，《国际歌》，《××歌》，有各国文字的口号，更有“明日门外即天涯”的诗，还有“为争自由而失自由”，“监狱乃政治家的休息地”等标语。

外面吵扰起来了。警察在传名字，几个新来的拍照相，留指印。殷显得焦急起来了，他自己说是今天可以“过堂”出去的，但失望；简直没有人来传问我们这一间里的十一个，他倚在门边等候着。

肚子觉着饿了，估计已是十一时多，天阴沉着又下起雨丝来了。

“‘希望’倒来了。”这次是殷说的，懒懒的去躺在床上。

午后的短觉是难得享受的，振和我睡了。把那条从小弟弟处分出来的被折拢推在角里。深蓝色的被，估不出它有几月几年不曾洗了，发散着说不出的气味儿，我受不住。晚上凉，也只能拉到胸上。鼻子塞着，是受了寒，但我不能盖这被。

疲倦抓住了我，我睡熟了，忘记了一切，忘记了臭虫在吮吸我的血。

醒来，更不知是什么时候，殷和一个穿黑色西装说是做教员的杨，二个不在房里。一个去受审问，殷确是“过堂”去了。

二人都回来了，都带着笑脸。据他们的经验，“过堂”后就可以出去了。大家代殷庆贺。

全身痒，我不能更躺下去，跳起来。

殷坐着，等着传呼的人。郭又用他青年的步伐踱起来。许多人又入睡了，补足不能睡的晚间。那个爱笑的矮个子，用他的北方音高声的读着三国演义。

时间溜过去，天始终是分不出时候的铅色。到最后一次“希望”来的时候，才知已是黄昏了。殷的希望还没有来。

立在门边，他问开门让饭拿进来的警察，他是不是还有希望：

“先生，我已过了堂呢！”

“快啦！总该。——我也是不知道的呀！……其实谁不明白。这里一号和三号两间是都应该出去的。”

我想起了二句话，想安慰殷，但没有说出：

“把希望放在明天吧！——

明天是永远不会完的！”

天色看得出是更暗下去了，灯早就亮了。一天是过去了，应该说。剩下来的夜晚应该是悄静的，即使不能入睡。

跳上床，理着长衫折成的枕头，我对振说：

“昨晚上的哭声真奇怪！”我始终想说出心中的话。

“奇怪？”不知是谁给我一个反问。

五月中的一天




一封从监狱里来的信



李明：

首先让幸运来保佑这封信能落到你的手里吧！同时告诉你：这封信，是用了一双线袜，一顶冬帽，才贿买了一个老看守偷偷寄出的。让我再重重的祝福老看守的忠诚，把这封信如愿的寄给你吧！一到五月，我们监狱里半死的奴隶们，是不会因为无力，而就停止战斗的，同样，监狱当局也并不因为我们的桎梏，而就松懈他们的戒备。一到五一那天早晨，在我们那儿也正式宣布戒严一个月。在戒严期内：停止囚犯同外面的亲友接见，停止发寄书报信件，……不过最使我们难过的，是每天早晨照例二十分钟的“放风”（室外散步）也取消了；每天两点钟大家共同在工场上的“做工”，也取消了。这一来，我们预先约好的在工场上，在散步时纪念五月，就会受到阻碍。不过监狱当局的苛令，并不能禁止我们的愤恨与热情。经过了几天隔壁电话（敲着壁头讲话叫打电话）的会商，终于在“五四”那天早饭的时候，囚徒们就掀起了反抗的巨浪。首先是天字监囚犯们开始了“罢饭”——不要吃饭！我们要自由！罢饭纪念五月！反对戒严令，反对××帝国主义！反对……一片喊声，一片“起来……”的歌声，震醒了全监狱的奴隶们。接着地字监，人字监的囚犯们，也像发狂的兽一样，起了共同的行动。事情一开始不到五分钟，每一个号子都加上了双锁，铁门上布置了两挺机关枪，监房的过道上新添了一排武装兵士，全监狱顿时成了紧急的战时状态。但是这些并没有吓退我们。我们尽管肚子饿得发慌，人疲倦得连在脸上赛跑的白虱也懒得捉，但我们奋斗的精神依旧是那样的抖擞，带颤的吼声，悲壮的歌声，从不曾在监房里断过。我们知道，在这革命的五月，在世界上，特别是充满着血与泪的中国，快要被××凌割的中国，我们成千成万的兄弟姊妹们，正在艰苦的环境中，为着垂亡的祖国，为着被压迫的民族，流他们最后一点滴的血作救亡的革命运动。因此在中国的土地上，在人间地狱中蓬头垢面的我们，就大声疾呼着：“以饥饿来响应五月民族抗争的行动！”在这儿的大部分青年囚徒们都是为了献身民族国家，而失掉自由的，他们很惭愧，在这民族抗争急不容缓的时候，尤其在过去的行动上没有流足够的血，他们因此更加英勇的号召全监狱不愿做奴隶的人们起来：“以流血来响应五月民族抗争的行动！”

我们的饥饿延长了两天两夜，我们英勇的青年难友们，在一样是皮鞭的拷打下，流够了他们的血，——在鲜红的血中，在饥饿的怒吼中，还取得了我们部分的胜利。

最后，我要告诉你一个民族战士张君悲壮的最后牺牲。张君号一如，他的家早已在“九·一八”的炮声中摧毁了。他当过工人，当过士兵，还在东北的青纱帐中同敌人作过战，但他却原来是一个大学生。性情干脆爽直，在监狱里，谁也佩服他，谁也信仰他，“大好佬”是他的绰号。他的生到这世界上来，就好像全为了填监狱的空虚似的，他这次的坐监已经是第三次了。“这世界，青年人不坐监就是做奴隶！”是他的信念，因此他毫不忧郁的在三次不同的监狱中，度过了他前后足足五个年的光阴。在这次斗争中，他是我们最前线的战士，他是我们行动的轮转手，也就因为这样，“煽动”的罪名就首先落到他的身上。他被调到监狱里训育科去问过几次话，挨的打也比任何一个人多，但他是用“冷笑”“讥讽”“英勇”来回答了“拷打”和“利诱”。最后我们的张君竟因此而吐血发热，在五月十八那天晚上，在狂叫声中，完成了他光荣的最后牺牲。当他的死讯一传到每个青年囚徒们时，哭声叫声震响了全监狱。当十九那天，他的尸体由号子里移到外面停尸场时，我们全监狱的囚徒们，都用了血泪，合唱起悲壮的歌声向他致最后的敬礼。而且我们为了纪念他，在十九那天又绝食了一餐来追悼我们死难的民族战士张君！

希望你六月初能够来接见我，并且多带一点书来，书在监狱里是同生命一样宝贵的，不管送来是不是能全数收到，但不由我不渴望着。除此以外，在下次来信中，要尽量告诉我以全民族在五月内的抗争情形。现在的身体并不比以前好，热天一到更使我担心；在监狱中囚犯的死亡率一到夏天是顶高的，去年一个夏天我们的难友两百人中死了二十一个，我自然要特别的留心，我知道留着生命还有它更大的意义，除了痔疮药非买一点不可外，还希望多少买一点应急的时症药水来。让你为我多受一点累吧。

即祝健康

李××上

五月二十日




耶稣升天节



张怀素

今天是耶稣升天节。我们是教会学校，给假一天。升天节是一个可喜的日子，太阳也凑热闹，露出了他整个的脸，一早上就满天红红的。

今天有大礼拜，当钟塔上的大钟沉重地，庄严地一下一下响着的时候，同学们两个一排地走进了那圣严的礼拜堂。到了礼拜堂门口，就可听见里面的音乐。抬起头来，辉煌的十字架迎着你，心自然地肃静了。十字架在圣台的中央，两旁瓶里插着洁白的白莲，衬着那深青的幔子，给人的感觉是神圣威严。三百多人，没有一点声息。有的跪下祷告，有的坐着垂了头默想。牧师披着宽大的白袍，挂了紫色带子；紫色是象征快乐，升天节是应该挂紫色带子的。这时所有的人都站了起来，没有人说话，没有人笑，果然是庄严。

先唱赞美诗，有低音，有高音。在旁的地方听来，这歌声只觉得好听，在这里，使人感觉到的是庄严。随后是祷告，念公祷文，听牧师讲道。这位牧师是美国人，讲的是生硬的上海话，使人无心听讲，不由得想到旁的地方去。我想到：中国由来是信奉佛教，崇拜神佛。基督教传入中国，至今只四五百年，已蔓延及全国。而世界各国基督徒之总数，约占全球人口三分之一，使人想到此教影响之大。自己是一个无宗教观念者，家里信佛，不反对，也不赞成。学校里所耳濡目染的却是基督教。可是五年来，也并没有将我改成一个基督徒。佛教和基督教的教旨都是一样的为人类谋幸福，一样的是救济贫苦和刻苦自己。可是两教的动机稍稍有不同之处，佛教是为了要解脱自己的痛苦，为了要忏悔自己的罪过，为了来生而施行善事；基督教的帮助贫苦者的精神确是可佩，虽然他们的目的是想入天堂，希望做上帝忠实的儿女。他们一样的有迷信的地方，跪拜偶像和跪拜十字架还不是一样的？天堂说和地狱说根本都荒谬得可笑。在我，根本不信有菩萨，不信有耶稣。可是我承认任何教都于人类有益的。有一天，一个同学劝我说：“赶快信教，否则你死后便不得入天堂，将不能得救了。我真不懂你为什么这样反对！”

我说：“我并不反对任何教。我常说基督教的宗旨远在他教之上，值得奉行；但我不一定要做基督徒。天堂我可不信，只要在我死时我回想我的一生没有虚度，或者为人为己做了一点事业，那时精神能得到安慰就是入了天堂了。佛教的说‘来生’，更渺茫得可笑。来生，那是比影子还渺茫的东西。所以，我不会做任何教的信徒，而我的上帝或菩萨，就是‘良心’——”

我的回忆给纷纷立起来的同学惊醒了。牧师已讲完了道，这是预备做第三次祷告。唱了最后一首赞美诗之后，仍两个人一排地在音乐声中出了礼拜堂。

写于五月二十一日





上海某一处的弄堂口素描　陈浩雄作
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镇江的一角



姚残石

早晨，老天的主意像没有打定，要晴不晴的样子，一脸的晦气色。

一出后门，就看见马路中间一大堆人，把一辆黄包车围在里面。一个三十多岁的女人，穿的是蓝条子洋布褂，黑裤子。左手抓住车柄子，右手向车夫指指戳戳的骂。头上的二刀毛，乱纷纷的披着，小眼睛鼓得多大。车夫愣住没有动，漆黑的大麻脸，急得泛红，张着嘴想说话。车上坐了一个老尼姑，头上戴了黑僧帽，身上披的黑袈裟；没有门牙的瘪嘴，也在那块动动动。一个十二三岁的女孩子，脑后的辫子一甩一甩，眼睛哭得像水葡萄，两手捺住腰胯子，身子向前俯着。幸亏卖纸烟的王奶奶说——

“又没有压坏哪里，让他走吧！”

“这个家伙太混账：看见小孩子跌倒了，还把车子走她身上拖过去——充军去呀？”这女人的眼睛还是鼓得多大，但是手已放松了。

这条南马路本来就很窄，几架脚踏车，还能绕着人家墙边走。一个独轮车，一面放了大竹篓，里面装了些大大小小的空罐子，空瓶，怕分量太轻，还放了一块大石头；另一面坐着一个四十岁左右的女人，黑缎子夹袄裤，改组派的脚，一双青缎子鞋，帮子上撒着绿叶子的红花，耳朵上戴一付金丝，头发梳的光光的。看看路塞住了，皱着淡淡的眉毛，身上觉得有点不自然。在这辆车子后面，挑粪桶的，挑枝子柴的，挑黄豆秸的，拉黄包车的，推小车的，空手走的，一个挤一个地朝这面来，差不多挤到快发炸；这一松，才像水一样的流通了。

最后来的是几辆运砖的独轮车。上前的一辆，一个女人在前头背，她的长头发被汗粘牢了，汗从头发中间往下淋。嘴在喘气，胸口袒着，脸挣得乌紫，一双大脚，一步一步往前撑。男人在后面推，两只胳膊伸得笔直，腰像水蛇，两道宽眉毛一皱一皱，跟着路的高低用劲。背心上的汗，把那件蓝老布褂子浸得像从水里捞起来，他时刻当心车子往两边歪。后面跟的车子，个个也都是一样。

这条马路向北，穿过正东路就到武庙。再往横头一打弯，就是正在建筑中的“新村”。这里新式的洋房，很有次序的排列着：有的已经完成，有的正在盖瓦，有的还在砌墙，有的刚挖好墙脚，支起架子；这些小车推来的砖，正是供给这里用的。

靠近新村这一段马路，两面都有杨树。树荫下，有一个苏州老太婆：背躬的像寿星老，脸皱得像南瓜皮，嘴瘪的像鸡屁眼。据她自己说，今年六十八；还有一个七十二岁的瞎子老头儿靠她养。她原是提着一篮子蚕豆到处喊——

“油酥蚕豆刮刮叫，又公道：一个铜板小包包，两个铜板大包包，又香又甜，吃到嘴里又有味……”叫到末尾的“味”字，总格外把声音提重拉长了。在她前后左右，老是围着一群瘦精精的穷孩子。今天大约是因为没有本钱改了业：“讨饭”！她站在那里鼻涕眼泪拖又拖，哭诉着自己的苦，但是没有人睬。

同老太婆对面的，是一个约摸五十多岁的男瞎子，鼻梁上蚕豆粒子大小的麻子有好多颗，头发囚得像鸡毛掸帚，胡子汗毛长得多深，像个印度人的形相。跪在路边上，把个头像鸡吃米样在地下碰着，嘴里像背书样的喊着：

“老爷太太：你老人家有眼有光，走的是天堂路；可怜我瞎子无眼无光，走的是地狱门。你老人家，老修阴功活百岁少；修阴功在自身！银钱不走虚空路，救救我可怜的瞎子穷苦人！……”

同瞎子隔不到两丈路，是一个三十岁左右的年轻人：一张瘦削的脸，两道乌黑的眉毛，眼睛很神气，剪的和尚头；穿了一身灰色的绸
 裤，很新；脚上一双黄皮鞋，油上的很亮；恭而且敬的坐在黄布篷底下。有几个乡下人围着他的测字摊子：在那摊子上，毛笔、砚台、字卷子、卦筒子、中华民国二十五年通书、万年历、空白的命书、白纸条子。砚台盘子上边，插着一个白纸牌子，上面写了“代写书信”四个字。摊子前面围着一块大白布，上面写了“赛卧龙命相：细批终身鸿运一大厚册，原润二元，为优待顾客起见，继续减润一月，批金不取，仅收纸墨笔费三角，命相一角，相金不取，仅收号金三分，合婚选吉二角”。他脸正对着一个四十多岁的，包了青布包头的乡下女人，左手在掐子丑寅卯，初一初二初三，……右手的笔在粉板上画，嘴里在问——

“你问财气？问运气？”

“问运气：我家男人，这个月里可能出门做点小生意？”

他正正经经地，把个头一摇一摆的往下说。

中饭的时候，太阳在同云打架：这个刚一伸出头，那个赶紧抓进去，弄成闷热到要死。到了下午，太阳到底打输了，躲起来，天气更加闷得人难受。随便走出老南门，经过更楼巷：这里有着稀稀的旧式人家，房子虽是瓦屋，但是很矮，没有店铺。顺着一条旧时的石块子的路边，有好几家门口，晾着还没有晒干的药草，几个女人，正给刚挖来的生药草往边头晾；另外放着各种种田的家伙，男人女人，皮色全是黝黑，肌肉都很发达，穿着只有大半截的很长很宽的衣裳，脸上现着诚恳醇厚的表情，一看就知道是吃苦耐劳的生产者。不觉得使我想到：这里才有“国粹”！

意想不到的事是：在这样古老的地方，窄狭的路上，忽然来了汽车的吼声。各家的门里，都扶老携幼的，大一阵小一阵跑出来看。一辆小汽车，走到一家门口停住，下来一个武装同志，同一个穿蓝老布褂裤的车夫，问：

“三十二号在哪里？”

好多人同时手一指——

“走这屋拐进去就是。”没有一个不是很热情的。




这一日的寺庙



陈迹（镇江）

是个晦暗底天。

吃罢早饭，从南大街向北走，一副副菜担把个狭隘的街市挤得更仄更小，满满紧紧的行人好像比昨天更多了。一只只被背着的布袋，那黄色和“朝山进香”的黑字很显眼的挤在人潮里。

多就多着他们那些：背了袋子或提满了香烛纸钱的老年人；少年人；幼童；男的；女的；……

是的，今天是废历四月初一。啊，是烧“太平香”的日子。

那些烧香的人们：有的为了祈福；有的是在困厄的病中向菩萨恳求许愿愈后来烧香的。今天便是个“践诺”的时期了。

烧香的地点倒不限定，凡是当地的庙宇都有资格受烧香的人去敬拜。这么说，敬香的自然不能敬一庙就算“克尽厥职”的。所以“太平香”又叫“十庙香”，十庙之“十”就是众多之意了。

我走完了那条漫长的拥挤的街道，踏上宽大的中山路，天空也好像扩大了许多。

路上，来往的一样有不少的“香客”，走着的，一辆辆人力车上的。

我默默的想：

“去看看城隍庙里的热闹吧。”

折向东走，没多远便到。

庙前：石桥下的两旁聚满了乞丐，一张张埋在长头发下死灰一般的脸，只要“香客”一到，他们便同厕所里的一群苍蝇受着惊似的喧嚣起来，那么多，那么讨厌！

进了庙门，浓烈的香味冲进鼻管，高不可攀的南北斗菩萨庞然的屹立两旁，一些拜倒在他脚下的人更显得渺小了。

再往里走，爬上一重石阶，便是城隍殿。

黑色的鼎里冒着一团团氤氲的青烟，有时还伸出一些火焰。

无数的“消灾求福”的人们虔诚的缩着一团跪在偶像面前。

跪下、磕头、作揖、站起。又跪下、磕头、……一次，两次，不厌其烦的挨次向着屋子里大大小小的菩萨膜拜。

佛龛前的红蜡烛辉煌地亮着；香烟袅绕地充满于整个的空间，菩萨和人的脸似乎都隐没在一层云雾里。

炉里的香还没点完，刚来的人又插进了一把；烛签上的蜡烛才燃了一半，又给另一个插上几枝。屋里：人气，香火气，越过便越强烈起来。

老年人，有许多特地穿着簇新的老衣
 

[1]



 。据说这样在神面前走过一遭，死后魂到旧地，菩萨认得你是敬过香的“善人”，便以优礼相待了。

有些人敬过神之外，另外焚化些纸箱和纸箔，说是“存库”，算是自己存在冥中的钱。

还有许多小孩，穿了花衣长裙，头上围着一条黑布，在额前插上枝纸花，一双小手套在那木制的手拷上，再用铁索链锁将起来，模样像个罪犯。这便是我先说的在病中向神许的了，伪装自己是个罪人，来烧香求菩萨的谅解。小孩子并不懂得什么，只是做个活傀儡。

我看到那些人们匆匆忙忙的，一批批的去了，又一批批的来了。

感到空气有点窒闷，我便悻悻的跑出庙门，想到别的庙里同时一定也有不少的灰色的生命在那里蠢蠢的动着吧。

在回家的路上，仍然碰到极多的“香客”，有一个气吁吁的带着一张小凳，走一步便蹬下来向空磕一个头
 

[2]



 。

走了一段，我偶掉转头来，还看见那个烧拜香的跪在那里前进不了许多，我感到有点惘然了！





[1]
 预备死时穿的衣裳。



[2]
 这叫烧拜香，也是大病时向神许应下来的。




修机室里



阿荣（镇江）

修机室是一间光线比较充足的小房间，靠窗的下面排着一张长方的大桌子，桌上狼籍着电料和修理应用的器具。

坐在我旁边的若有，是一个学生式的年青人，当工作一开始的时候，他老是把那件永远不愿意洗的蓝色将变成黑色的工作衣套在长衫的外面，皮鞋咯咯地走了进来，脸上挂着滑稽的微笑，一坐下来便有很多笑话讲给大家听。

自然，今天不消说他也是这样的。

“我在×电话局的时候，”他的眼光向各个人的面孔上扫射一回，观察是否有人注意他的话，“有一个晚上，我们在测量室里做夜工，那时候外面正刮着很大的北风，并且下着很大的雨。”

“真的吗，后来？”

坐在他对面的一个站起来找擦铜油，顺便附和着。他感到从来说话的环境没有今天好，他高兴地便把手里擦的话筒盖子索性放在桌上，一面把弄得黑黑的手指望桌边轻轻揩。

“后来。到下半夜，我们正在烧点心吃，突然来一阵更大的风，打掉窗上二块玻璃，把炉里的烟统统望里面刮；竟刮进了通楼上总机台线路的洞里去……。”

正说到这里，门口出现一位工程师。这位工程师长得胖胖，大概营养好的关系，脸色老像春天的桃花一样。这时笑话立刻停止了，他赶忙装出忙碌工作的神气去拿刚才被他放弃在桌上的话筒盖子。

“这几部话机是怎么样的？”工程师拉着绅士的步伐慢慢走近桌子边。

“是用户拆回来修理的。”跟在屁股后的工头说着。

工程师走后，若有又活动了，他重新放下纱布和话筒盖子，站起来打个呵欠，然后再坐下来定一定神。

“天天跑来瞧，这家伙办事倒认真！”一个这样说着。

“一月拿到二百多块薪水，为什么不认真？”另一个这样说着。

若有仍然继续他的笑话：

“那个一进总机里，不是会望前面一个个像蜂窝似的闸口嘴吐出来么？那时把几个上夜班的司机生吓得要死，拼命的喊：总机失火了！总机失火了！……”

门外又有脚声了，我们五个人心里都在默默地研究是不是工程师再跑来，不久，走进来的是一个线工。

“老陈有事吗？来帮我做工作！”

“你妈，你还有好事情？”

“不是这样说，我们是好朋友？哈哈，……”

若有立刻让出一个座位，自己身子坐得更靠近我的身旁，同时一手去拉他的衣角要他坐下来，一手去搬两只铃子，一匣擦铜油，一块白布摆在他面前。

“好朋友，我说笑话给你听！”

若有亲热地拍拍他的肩头，他的笑话便开始重复：

“我在×电话局的时候，有一个晚上，我们在测量室里做夜工，那时候外面正刮着很大的北风并且下着很大的雨，后来，到下半夜，我们正在烧点心吃，突然来一阵更大的风打掉窗上二块玻璃，把炉里的烟统统望里面刮；竟刮进了通楼上总机台线路的洞里去。那烟一进总机里，不是会望前面一个个像蜂窝似的闸口嘴吐出来么，那时把几个上夜班的司机生吓得要死，拼命地喊：总机失火了！总机失火了！……”

他说完了话，有所希望地抬头去瞧壁上的自鸣钟，可是短针老是逗留在十一点旁边，从容不迫地的达，的达，的达，……




招考公务员



秀冬（镇江）

这天早晨，大约七点半钟左右，我便走到教育厅的办公室里。这科里共有十七人，但是除去参加军训以及因公出差的，只有十三人，各人都坐在那椅上很沉静的办公。一会儿从室外走进一个青年来，年龄约有十六七岁的光景，手里拿了两张照片，跑到招考会计员的地方，要报名应考。但是招考简章上所定的资格很严，要大学经济系或商业专门或高中毕业而服务会计三年以上的人才可应考，这位受过初中教育的青年资格还不够，后来他要了一份详章，颓然而废的走了。后来又有陆续来通讯报名的，还有一位年轻的女郎亲自报名，综计这次招考会计员的名额不过十五人，而索简章的人已近千名了，于此可见失业的问题，在目前中国却是一个严重的问题。十二点钟下办公厅，走到镇江县政府面前，看见墙上贴了一张布告说是招考书记员二名，现在初试录取十二名榜示于后，还要订期举行复试。考一个书记月薪不过二十元，还要经过两次考试，可见得谋生是如何的艰难了。下午二时又到办公室去继续办公，到了四点钟左右，同事于君拿了一张通知单来说定于明天晚上，约考试同年聚餐。我想在中国国难时代，农村经济破产，工商百业凋零，各机关裁员减薪，失业者满坑满谷，都希望找出路，应考，但是考取的人，在这种情况之下，也不会有甚么好的出路呢。




投江的与冒名敛财的



黎守愚（镇江）

奇怪！今儿一天，竟接连发生了两件值得使人注意的事情。

谈金鹏是过去的一位东北军官，在“九·一八”后辞职南下，投亲觅友均不遇，不料最近又得到他的父母妻子在黑龙江被杀的消息；因此他感到生世的悲哀，环境的恶劣，来到镇江顿生了厌世的观念去投江。幸好被当时经过该处的红船救起送往公安局。我们看了上面这段新闻，谁能不一洒同情泪吗？谈金鹏总还不愧是一个中国的军人，他不甘在×帝国领导下的傀儡国求生，他抱着他的志向，冒着险，奔到几千里外的江苏来，到了江苏，虽所见一切都违反了他从前的理想，但我们猜想他若不听到最近他家里的恶耗，他一定仍旧在生活的路途上挣扎奋斗。我们见到谈金鹏的遭遇，而想到流落在外乡的这一类同胞，数目一定是很可惊人的。

陈达三是江苏盐城人，冒充着内政部的秘书和中比庚款委员会的职员，跑到镇江来撞骗钱财。省政府的各机关竟被他骗过有十多个，今早他又大胆的跑到维持治安和富有侦缉常识的公安局去，行骗一个分局长，结果被败露，被破获。我们对陈达三虽没有一洒同情之泪的“泪”，但我们若细细研讨，陈达三为什么冒官敛财，干脆的话，那还不是为了面包问题吗？




发饷以后



何实图（交通兵，镇江）

早晨点名后，值星官宣布早操停止，为的是今日发饷，乘这时间换穿外出服装。

众人面上露出一丝笑容，很快的往寝室换衣服去了。

于是寝室里漾荡着一阵嘈杂的音波。

“妈的，四月份的饷现在才关！”

“哈，你这家伙真糊涂，今天才是发三月份饷哩！”

“老李这回你说每人可关多少呢，二块，三块？”

“你作梦！哪一月关过三块！十二块钱打八折，除伙食六块，洗衣费四角，储蓄金三角，所得税一角，这月又买了胶鞋袜子毛巾，所剩至多不过一块半了。”

“妈的，苦了一月，所得不过如此！”

……

没一刻，着装完毕了。每人身上一套草绿衣服，二腿卷着草灰呢绑腿，脚登粗糙的棕色牛皮鞋。

早餐完毕，队长作简单训话：

“今天团长亲身发饷，各人仪容服装要特别注意。指甲过长的要剪掉，纽扣要确实扣好，三角巾不可过高或过低。团长呼名时，答应声音要洪亮，精神要充分发扬……”

接着，值星官下口令互相整理服装，然后带到团部集合场；已有几队先我们在那里站好了。

预备号刚响，总值星官把队伍整理好，按着一二三四……次序排列。

八时，团长来了，后面跟着几位随员。

礼仪完毕，发饷典礼开始了。

只见团长凛然坐在右边一张桌子后面，桌上放着许多名册，旁边站着二位军需。

在我们最前的一班，整齐地横队向团长面前移动了。在距离他五六步处立定。由最右一名喊“敬礼”口令，所有人的右手很快的举到帽檐右边，眼光凝神注视着团长脸上，等他答礼了，手才放下。

团长打开名册，喊着：

“邱为国！”

“有！”声音特别响亮，右手向上直伸。

“李自强！”

“有！”声音倒很自然，可是有点低弱了。

团长把他从上而下详细视望一下，说：

“声音太低，没精神，再来，——李自强——”

“有！”态度更不自然了。

这样全班人都点名完毕了；军需把封好了的褐色纸封递到各人手里（纸封里面的是饷单、钞票、邮票）。

受饷者又向团长敬礼，然后往桌子右边退下。

如此继续下去，直到十二点钟，这幕典礼才完毕。

下午，得了偶然的机会，我很轻快的步出森肃的营门了。

在我们这特种职业的人，天天在紧张的空气中生活着，除掉星期日或其他假日，我们没有自由时间的。这回意外的得到外出，心里的愉快不可言喻。

途中边走边想着，这几点钟该怎样消磨呢？游山玩水吗？这种闲情逸致早已跟着日子消逝了！想来想去，终想不出好的玩意，最后还是决定上影戏院去。

时候还早，信步到附近书店览阅杂志刊物，顺便还买《西北风》一册。

伙计们向我投射惊异的眼光。

二句钟回到××戏院，往特等座卖票处掏出一张钞票。卖票人向我瞪了一眼，懒洋洋的用手指着对面，意思是叫我买二等座票去。

恐怕是自己眼花，我退了一步往台上仔细看，上面却明明写着：特等座卖票处。

我说：“给我一票。”

“这儿是特等座。”态度怪不耐烦的。

“我买不起特等座吗！”我声音有点不平常了。

“三角五分。”他一边接了我的钞票，一边注视着我左胸上的白布符号，然后慢慢地把票和找头给我。

我愤恼的往里面走，找到一只适中的座位，低着头看说明书，其实这时我的心已经跌在另一境域中去了。

我想起了在南京的时候，遭遇到和今天同样的情形已经不止十次了。记得一次是买钢笔，一次是买箱子，一次是买牙膏……店员们骄傲的势利的脸孔还历历在目。

我凝注着身上这套褴褛的不适体的草黄色衣服，我了然历次所以被轻视被侮辱的由来了！

忽然电灯熄灭，黑暗把光明代替了，我这时反而感到一种幽奥的愉悦，好像千万条含有毒质正在向我投射的眼光也在黑暗中消失了！




大港的一日



杨汝熊（镇江）

从上海出发，乘长江轮船溯江而上，或者从上海北站搭京沪火车西去，不需多久时候，便很容易的到了镇江，镇江是江苏省的新省会，一切的一切都已改变了旧有的模样。从镇江搭姚镇班小轮船，沿着长江南岸东来，从焦山旁穿过，只须一点半钟，便到了一个码头，那便是大港，是富于新的气象的一个地方。

大港，在地方行政上说起来，属于镇江县第五区，原是一个典型的封建社会，在这里，狭隘的街道，矮小的房屋，祠堂的众多，聚族而居的现象，凡此种种，都可谓宗法社会的遗迹。可是，在晚近中国革命运动史上占有光荣一页的赵伯先（声）烈士，便是这大港地方的人，这是很值得国人注目的。

在这里，现在充满了新的气象，因为这里有一个新的力量，也就是有一个新的期望。这个力量是什么？便是江苏省立大港乡村教育实验区。这个期望是什么？便是期望着运用乡村教育的力量，以改进乡村社会，以从事乡村建设，而树立民族复兴的基础。这个实验区的工作，已进行两年多了，现在还在不断的努力迈进。

在民国二十五年五月二十一日那一天，在大港附近五十方里内各村镇中，密布着十五个施教机关在进行他的教育活动。每个施教机关，担负附近四五个村庄的乡村教育的责任，有两位或三位工作人员在那里进行各种乡村事业。每一施教机关的名称，并不完全一样，有几个叫做××生活学校，有几个叫做××施教所，有几个叫做××教学处。每一个施教机关，今天至少有儿童班一班，和成人班一班在上课，白天是儿童班上课的时间，晚间是成人班上课的时间，儿童班有二十一班，成人班有十七班，合计学生达二千一百三十一人。他们在普及国民基础教育的旗帜下努力着。

在离大港西南约三里的东碾生活学校里，在下午四点钟的当儿，有十三位保甲长在举行第四次保甲长会议，实验区办事处的如泰和汝熊，及东碾生活学校的实秋等三位先生，一齐列席指导。大家用着诚恳的态度，热心地方建设的精神，在讨论着两个促进农村生产的问题：一个是发起组织东碾信用生产无限合作社，已经筹集了社股二十二股，打算继续由保甲长努力劝导乡民加入，从事池塘养鱼及荒山白石开采销售两件生产事业，借使东碾的农民都有饭吃。另一个问题是商议治螟工作如何进行，治螟工作现在已经进行到第二期了，最紧要的事便是除卵捕蛾，经了出席的几位先生恺切说明螟虫为害稻作情形及治螟方法后，经一致决议，即日积极进行：（一）由实验区的各位先生会同各位保甲长，分别前往各村，召集村民开会宣传；（二）劝导农民常常到自己秧田里搜除秧苗上的螟卵；（三）劝导农民每晚在自己的秧田里，点诱蛾灯，实行诱杀螟蛾；（四）规定五天为宣传期，五天为实行期，十天后便实行检查全部的秧田，如再发现螟蛾螟卵，就公议处罚。这些保甲长热心公共事业的精神，真够人佩服，到将近黄昏的时候，这个会议，才告终止。

同时，在大港镇上的民众会堂里，也正举行着港西镇镇保长会议，出席的也有十几个人，大家发起组织港西镇消费合作社，以改善民众的生活，镇长保长们对于合作的兴趣，似乎是非常浓厚。实验区办事处的振元和二镇生活学校，镇中施教所的几位先生，都自始至终，在指导着会议的进行。

参加两处保甲会议的人，回到办事处以后，匆匆吃了晚饭，便又动身到另一个乡村去，那个地方叫做聂家滩，那里五个村子上的农家妇女，都经聂家滩生活学校导师们的宣传劝导，组织了妇女团，今晚举行成立大会，农村妇女来参加的，老老少少，不下七八十人，济济一堂，热闹极了。他们每一个人的脑海中，都有一个新的意识，都有一个新的幻想。会开始了，主席报告以后，实验区的刘主任有一段恳切的训话，如泰叔丹和汝熊等也都对她们说了几句鼓励的话。通过了团章，选出了干事以后，刘主任还对团员们讲了一个“县长的女婿”的教育故事，大家的兴趣更是浓厚到饱和的程度。黑夜中从长江边摸索着归来，已是深夜十二时许了！

各校小朋友拔除“鬼麦”的成绩，今天已经发表了，共计拔去黑穗九十八万八千九百四十三株，这个数目还不算小，这样一来，这里附近各乡村麦类的黑穗病，一定可以减少许多，麦子的生产量或许因此可以增加些哩！

蔡唐乡养鱼合作社已经开始筹备了，据蔡唐生活学校的李先生今天送来的报告，各村筹备员正积极从事征求社员及招股，打猎户陈村已由陈君盛颐征得社员四十四人，计四十七股，唐家湾亦由唐君大元征得社员五十人，计五十股，大概再过一星期，便可以举行成立大会了。

实验区所设的实验农场，今天正在忙着播种棉花，收集除虫菊，并举行小麦田间选种。实验区所设的卫生事务所，今天上午门诊，看了六十三个病人，下午医师等分途下乡，继续沿户种痘去了。

第二天（廿二）的早上，约在八点多钟，各乡村施教机关的工友，都带着信袋，到办事处来换取信袋。各校的导师们，在早操以后，打开了刚刚取来的信袋，赶忙拿出每日情报来看，上面的第八条便是：“二十一日全区出席学生数：儿童班一〇三三人，成人班五〇九人，教学团三一三人，合计一八五五人。”

廿五，五，廿二，于镇江大港省立乡村教育实验区。




报务员在中国



春光（刘行）

一九三六年五月廿一日，从第一秒钟起，我，一个电台的报务员，便开始了黑夜的工作。更深夜静，人们正在作粉红色的梦，我悄悄地从温馨甜蜜的被窝里挣扎着起来，虽然脑海里还留恋着春梦的余味，但生活的鞭子，却驱策着慵懒的身体，匆匆地洗脸，吃稀饭，鼓起精神，赶到报房，接值零时到六时的夜班。

一踏进报房，便如踏进牢狱；一带上听筒，便如带上铐镣；做着机械单调的繁忙工作，便如黄牛背着千钧的重轭；……对于职业工作，感觉到乏味：这在被压迫被剥削的报务员，是普遍化的感觉了，日夜忙着为军人官僚收发争权夺利的官电，为银行商人收发借款办私货的商电，哪个不发出“为谁辛苦为谁忙”的疑问呢？

我和伙伴，接管了十四个国际通信的线路，欣幸着气候没有变化，各国电台的讯号，都很好抄收。不过各处讯号的声调，倒大有区别：旧金山、马凯、柏林、伦敦、东京，像哼着愉快的歌声；巴黎、罗马，像唱着粗野的调子；日内瓦像吟着很低微的和平诗；莫斯科像奏着高速度的进行曲；马尼拉、爪哇、香港、西贡、孟买，像吼着悲哀而颤动的怒号；在以太中的无线电波，似乎也表现出帝国主义和殖民地的对立，反映出这个世界的各种矛盾！

报房中十六架的机器，有的是美国RCA式，有的是法国SFR式，有的是英国马可尼式，有的是德国德律风根式，有的是标准式，有的是分集式，各式各样，形形色色，黑的、灰的、红的、褐的，很像开各国机器展览会，一架架壁立在我们的四周，我们在死鱼色的灯光下仿佛看见侵略电信的帝国主义者群，在机器的背后，显现出狰狞可怕的面目！

那班狡猾的洋行公司，勾结着政客买办，订一次报务合同，卖一批无线电机，一方的货色推销了，剥削到数十百万的利润；一方的佣金捞进了，获得为国家建设的美名，在这种交相为利的条件下，半殖民地的国际电信交通，是飞跃地畸形发展：和欧美、近东、远东各处通信的电报电话的线路，是在日益增加；可惜，另一方面，帝国主义的电信借款，盘剥着电信的收入；军电官电拼命的欠费；工商业的不景气，是无情地打击着电信界的生命线！营业日见减少，开支渐感不敷，什么国际报费的收入，已做了电政公债的基金；而整个电信界，不得不力行紧缩政策了，我想到这些，便预感到小小报务员的前途，减薪、增时、裁调，都必然的来临，管它妈的，做一天和尚，撞一天钟吧！

一秒钟，一秒钟；一分钟，一分钟；一小时，一小时；负着繁重的工作，挨着沉长的时间，耐着辘辘的饥肠，绞着点滴的脑汁，黑夜工作者，是怎样热烈地期待着光明的来到呢？

看见东方的曙色，我的伙伴黄瘦的脸上，浮起半丝的笑容。好容易，钟敲了六下，我如释重负地卸交了班，如鸟出笼似的走出报房，吸几口新鲜的香气，使昏胀的脑子，冷静一下，才用着沉重的步子，拖着疲倦的身子，回到家中，如死蟹一样的躺上床去。

虽然妻子体贴着我一夜的辛劳，想让我多酣睡一会儿；但幼小天真的儿女们，总不能长久的安静着。神经衰弱的我，一听见玩具低微的音响，一看见射入卧室的阳光，便再也不能合眼，九时左右，昏慵地起来看报了。

当我正在咀嚼大饼油条当早餐的时候，不提防，咳嗽了一声，房东太太，便抓着机会走来，板起无情的脸孔，照例的噜苏着，向我讨积欠着的房租。我忍声耐气地照例的敷衍了一回，说再过四天，廿五号发薪水，一定付清。她走了，我自己倒焦急而怀疑起来：薪水，卅五元，津贴，十五元，每个月，花样多：或者抄错一个字，罚薪五天，扣了几元；或者赈灾要捐，扣了几成；还有所得税，印花税，体育会捐，进益会费，老是七折八扣，没有一个月能拿到五十元足数。三月份，我自己病了一礼拜，医药费去了廿元，津贴扣了四元；四月份，妻子小产，大病一场，又用了一笔钱；现在，五月份和六月份，又要扣什么购机祝寿的捐款，……薪给收入有定数，捐税支出无限制，我什么时候能付清房租，只有上帝知道！

接到老朱的信，说：“从六月一日起，天津和东京，要直接通报了。无线电机已装妥，会收发日文的报务员，已陆续调到。此后平津的日侨，可用日文和东京通电报，不必再经上海的国际电台转递了。……”他还感慨似的说：“上海的国际电台，通东京的线路，虽然打破了国际通信的规定，也收发日文电报，特别便利了日侨；但总算是国际通信的线路，现在，天津东京间的线路，算不算国际通信呢？天津报费的收入，恐怕也和关税盐税一样的成问题吧？……青岛南京开办报务员日文训练班，在“睦邻”“提携”的邦交中，是很需要，可惜我太老了，不然，倒想去学习收发日文电符的技术，目前可领日文津贴，将来又可保持橡皮饭碗！……”我读完了，很替他担心，小小的报务员，要管什么电信侵略，饭碗准会敲破！

下午，去看老胡，干咳更厉害，脸色更惨白，据说昨夜梦遗，今天还得起早去值早班。从前他是活泼可爱，小脸很Handsome，工作又很Smart，大家都爱和“小胡”说笑。但是，短短三年的“榔头”生涯，不安定的起居，再加上性的苦闷和思想的桎梏，磨炼着他变做老成的肺病者！我想到不久前因肺病死了的老祝，劝慰他一回，叫他看医生去。

回家，晚餐，吃粥。粥后，我的精神振作起来，翻阅《永生》、《世界知识》、《读书生活》等刊物，很有趣味。接着读了十几页的《政治经济学》，做了一些笔记，我得了一些新知识，才觉得今天的生活，有意义，不虚度。十年没有间断过的日记，写了，快乐地就睡。




我的生活



马仲殊（栖霞）

只不过五点钟，天色才亮了不一会，就随着一大批青年们起身了。

起身之后，只限制二十分钟要做完应做的事，如洗脸、漱口、折被等等；要是在床上稍为留连了一忽，要是动作稍为迟纯了些，那就只好洗了半边脸，或是刷了一半的牙，听了钟声，又随着飞鸦似的学生跑上了大操场。

照例地，先缴了一个铜板的救国储金，于是集合、排队，向国旗致敬礼，又跟着学生唱什么“发扬祖国的光辉”的所谓救国歌，又举手叫着什么“不要忘却国耻”底宣誓。然后，体育先生喊一声“预备”，一口气做完了八节的瑞典操；接起长蛇阵似的再来一个跑步。身体差一些的，或是没有这经验的，这跑步确有点吃不消，直到便步走了一大圈，站定了在训话，还有点喘窒喘窒呢。

就这样的，这个早操和早会消磨了四十分钟，离开起身已是一个钟头了。这还不算，早会之后，还得有半点钟的洁除，这虽是学生们底事情，我们似乎可以安闲些了，但我们还得要在指派的地点巡视，因此东跑跑，西看看，两只腿所用的力也不亚于执扫帚拭抹布呢。

到了这时太阳已高高在上，喝了两碗稀粥，又准备上课了。

这里上课的情形，也和旁的学校不大同。一课是八十分钟，没有经验的人实在有些不惯，一则是腿容易酸，二则话说得太多，都觉得支不住的吧。我还好，每天只是这末一大段，有的教历史或算术的，连接来了不折不扣的一百六十分钟，那是要有特殊训练的了。

下午呢，先是八十分钟一大段自由阅读，我也得去监视。有的人精神不大振作，我得促醒他们，有的人笔记忒敷衍了，我得鞭策他们；因此，自己要借这时间看点书也是不容易的事。

要把我们比着是扮戏，这阅读就好似文的，清唱的，那么，当然要有一出全武行了。

钟声一响，我就带了十几个小伙子，拿了泥畚，荷了钉耙，直向龙山坡而去。青年们一个个地在干，我也就不能退后了。太阳愈来愈亲热，亲热到我身上的汗水一般地直淌；同时腰似乎也有点酸了，手也有些发胀了。心底跳动也加快了而有点喘，然而我又怎能一个停止工作呢？于是，打起精神，领着青年们唱了“耐得千锤百炼，才好任重致远”底校歌，歌声完了，又和着他们叫出“杭育杭育”底口号，一种无形底乐意也就消除了肉体底疲倦。

这工作已经做了好些时，我们是要把山坡上的泥沙耙到山下的一个大坑。下面是个山坳，在去年我们将两面泥沙耙平了盖起一所房子，又做成高有八尺长有二十多丈的四层平台，如今就来填上一层平台的。陡峭的山崖，我们要将泥畚里的泥石摔到十几丈下面的深坑，一不小心，会有粉骨碎身之虞吧。然而我们做得惯了，也就蛮不在乎呢。

只不过我做了工之后，再提起笔来改作文，可就有些为难了。倒不是因为腰酸骨痛，而是这只手握住了笔要写成一个字的时候，不自主地发抖，抖到一直或一竖都是些连续的小点子，这是怎么训练也没有效果的。无已只好预备点功课，看看学生的周记。

转瞬之间，就吃饭了，上自修了。单单靠每天两小时的工夫，要批改每周一次的两班都做而超过一百本的作文卷，是怎样地感到时间局促呢！因为一班一班接着的，又不能脱漏，不得不加紧工作，不过无论开夜车到十一二点，而早晨还得五时起身，还得跑步呢。

这是一日之间的过程。除去暑假期，终年都这样的。我到这里，算受过两年训练了。我想，这样在做教员，还不十分多吧！

当然地，有时候一股无名的伤感涌上了心头，不过，这种伤感能够到临，已算是我底欣幸，因为已经证明我有了余暇了。

我并不是说我底工作忒繁重，生活忒清苦；也不羡慕那同学少年多不贱底飞黄腾达，更不敢梦想自己一朝高官厚位底显阔，只不过我们这样“干”了，到底能不能救国，却是一个问题，那就不能不诚惶诚恐的了。




珠湖一日



姚江滨（界首镇）

天真怪！清早，这珠湖之滨，倒又刮起呼呼的湖风了。整整三个月的春天，十分之八九的日子，就是春行冬令；加之一个闰三月，酿成如此严重的春荒，谁不毛骨悚然！根据过去的经验，现在理应是单衫上身，可是我们还非穿着一件夹大衣不行。

太阳才从那万重云间吐露出来的时候，斑鸠就唱着催眠歌；布谷鸟带着诗意从空中一声两声的掠过；一切都是嘹亮的，有初眠方醒的那种情味。那隔壁的小孩儿，又哭了！像是为了一件什么极小的事件，要闹得天翻地覆；原来因为那面黄肌瘦的妈哄不住他的嘴，在那竹篱茅舍的前面施行“打的教育”。

不幸得很！邹君竟为着肺病到了第三期，在六点钟的辰光，就被他那被两个急催的电报唤来的父兄扶病返里了。我为之黯然！

不晓得是谁家死了人！界首街又是一批一批的和尚道士在敲呀吹的了，一次两次……莫名其妙得很！

碧霞宫的附近，还是那一伙人在那里打了场子在玩傀儡戏。那里充满着低级社会的形形色色，也是一班小人物活跃的机会，在锣鼓声里夹杂着人的笑语，人头济济，却是盛大的游艺场。这里的傀儡戏，和我那滨江小邑的故乡的傀儡戏有点不同：这里台上木头人儿的活动，都是有引线的，大概就是所谓“悬丝傀儡戏”；而故乡的呢，台上木头人儿的活跃，是直接由幕里的人舞动的。实在要比故乡的傀儡戏来得巧妙，有趣。你一走进去，如果不是细细的留心，那藏在台后面的人，是不大容易露出他们底细的。因为这关系着的线索，是那么细细的，你是不会怎样看出蛛丝马迹的；尤其是那些离台子远远的乡老。

现在的世界，现在的社会，舞木头人儿的角色是不少；而无灵魂的傀儡尤多。

走过太平街，看见那四九子又在洪源门口为了讨钱不顺钉刀了。王老板有点儿不耐烦，——每天呆在这时候光顾。给了他一个不好的脸色；而四九子不理不睬，只是拼命的吹着那两头扎着红布的号筒，嘴那在咕咚着——

“人为财死，鸟为食亡。”

没办法！等到十字街口的警察来干涉的时候，他只是情愿把他关到公安局去；不然的话，今天定要讨个铜子。

在无可如何的当中，王家老板奶奶摔了一个铜板在石头上，狠声断气的在叫：

“你这东西，派这样恶讨啊？这世里这样，到那世还不晓得过什么日子呢！”

四九子他还有理由，一面拾着铜子，一面在分辩：

“不恶讨不恶讨！那简直世上的叫化子不要过！世上就没有行好的人！”

真是啼笑皆非！我和老叶走了。

那个小孩儿不晓得是谁家的，偷了人家半篮子青蚕豆荚，在奔；后面追着一个泥腿，手里拿着一根青竹子，跑着骂着。终于在大茅厕那边转过弯溜了。

五日的风，老早吹来了阵阵的血腥，这个月份里，耻辱上加愤恨，沉痛中又加激励，在许多耻辱的迷濛中，自然总有相当的叫响和兴奋！师二师三的同学，预备在“五卅”纪念日，借城隍庙的戏台子公演《复仇》、《逃兵》、《奸细》、《五三之夜》、《家败人亡》、《杀敌之孝》，这次总想比过去的救国的宣传有更大的收获。今天下午五时在音乐部作第二次预演，由飞尘先生导演。

脱稿了的《出卖了的儿女》和《期待》，统统在下午寄出。

因雨，下旗的时候早一些，立正敬礼的人要算今天最多——逛公园的人。

吃过晚饭，又是一次“警备训练”，因为戒严的两中队，工作实在紧张，所以在校外的一中队敌人，一个都没能进来，是神气！

黄昏时候，拧雀笼子的朋友，还是一批一批在逛这碧枝垂倒的绿杨路和惠农路。

夜间，是个阴霾的天气，下着濛濛的牛毛雨，闷郁的气息，塞住每个人的心。

录自二五，五，二一，日记。




五月二十一日的苏州



邵家天（苏州）

时间毫无犹豫地流过来，悄悄地踏到了“五月二十一日”的第一个钟头。

太湖静静的蹲在黑暗里，泛起微弱的墨色的浪头，散开去，舐着岸泥，舐着芦苇的根脚。靠湖的东北，那是属于苏州的区域了。

今天，不能例外，锣声起伏地响着，有时，爆裂出一两声激越的枪声。究竟是土匪开的还是农民开的，这可不容易调查。不过，农民在敲锣，那是毫无疑义的。

这里有一簇密密的房屋，——是一个大镇市吧？是的，叫黄埭镇。他们——这里的人民——又给一种严重的恐怖所袭击了。

几个农民摇着一条船，从五里外的金山泾过来，他们向区公所报告，说有十余艘匪船在漕河里出没，预备抢掠。那时已是昨天二十二点钟了。这件事延展到今天。

今天第一个钟头，——在深夜。当地的公安局已会同了保安队出发搜剿了。在使人冷战的夜色里度过了几个钟头，一点也没有动静。而天已明亮了。他们像已经尽了一件大的责任样的回到镇上，于是他们决定了“乡民误会”这个断语来向各方面宣布。有人引证地说：在漕河里出没的是城里密派的三艘巡船。

为了匪氛的嚣张，为了要阻止太湖内匪船的驶入，黄埭镇倪湾乡乡民，他们开始自动把那条毗连漕河的马王桥支河堵塞起来，声言俟土匪肃清之后再行开浚。事前他们并没有得到政府的命令或援助。

在苏州城里的墙壁上，有两张出演话剧的海报同时出现在路人的视线中。苏州唯一电影业苏州制片厂，组织了一个定名“新型剧社”的剧团，今天借大光明戏院第一次在苏公演。那两张海报上载着两个剧目：今天出演的是《国民与义务》，由魏巍导演，明天出演的是《委曲求全》，由韦布导演。这天演了两场戏，卖了九十几块钱票子，还同戏院三七拆账。座价很低，只卖一角，二角，三角。

今天，各戏院的负责人给县党部召去开谈话会，是为了最近哄动全国的购机祝寿这件事。他们决议了电影院指定某一日，开映某一部片子，所售票价，全数捐作购机之用。平剧院指定某一日的日场票价。

同时，人力车夫赁贷业公会，为了这件事，拟定每一车照派了五分大洋的负担。

在追悼胡汉民筹备会议席上，他们用怜惜的语句，说明了追悼会的重要意义和必要性，再决定了一个日子（本月二十六日），决定各娱乐场所须再停业一天。

同在这一天，上海日本侨民所组织的上海地方产业视察团团员十五人，在九点二十七分到达了苏州，这时，苏州各机关离开始办公已一点二十七分钟了。一般受军事训练的公务员，今天轮着术科，这时他们已散了队回到各人的办公处去，同平常一样。这一行团员非常自由地，携带了镜箱之类的物件游览了城内外许多名胜的地方，然后在十五点钟乘上行车离开了苏州。

在十点钟光景，阊门外的马车夫发生了一次很大的骚动。一辆从常熟方面驶来的长途汽车，几乎和一辆马车相撞起来，那个汽车夫幸亏将机刹得快：立刻就停了，没有发生危险，但是他还要继续的做一件危险的事。他说一口上海话，用一支木棍将那个叫孙德昌的马车夫击伤了，许多马夫立刻围聚上来，预备围殴他，把车照都撬去，几乎把车子都捣毁了。他们并没有实现这件事，不过他们却一样的咒恨汽车。

这天苏州的地方法院和高法院，审理了六十一件案子。中间三十二件是刑事，八件却是强盗。民事中有十三件是关于款项问题的。

最奇怪的，但也可说不奇怪的，同样一件消息，而且是非常容易调查的，上海的报纸和苏州的报纸竟登载得完全相反了，这是什么缘故呢？上海报纸的标题是：

顾竹轩被控吸烟案



检验未发现烟瘾


但是苏州的报纸是这样登载着的：

检验顾竹轩有



阳性反应


在今天发生了两起自杀事件，都是投水的，——但是都被救活了。一个是二十二岁的青年，先前曾经一度失业，现在是一个织绸厂的织工，他因为惧怕失业而自杀，但是给救活了。另一个已有四十余岁了，他叫马季康，在齐门外苏昆路旁的洋泾塘岸上跃到河里。但也给救活了。这时已二十一点钟，天昏暗得非常浓重了。

同在这时候，阊门外发生了一件盗劫行为，一个叫张才生的小流氓，攫取了一个小孩子耳朵上的金耳环，但立刻就给警察抓了回来，送进了公安局。

今晚有六百十一个运动员预备早些入睡，他们充满了胜利的幻想和希望，因为明天将要在东吴大学举行他们的全苏运动会。比赛的项目和运动员在今天才准确地排定了，各个筹备人员到今天才算结束了一个过程，待等明天的最后结果。

参加这次运动会的单位有二十二个，中间有四个是业余团体。六百十一人中，有五百十四个是苏州的学生。

夜是渐渐的掩上来了，“二十一”这一天也很快的过到最后一个钟点。有许多公娼，偷偷的跑进了旅馆，——实在政府是禁止的，有的在马路上散着步。

在乡下，太湖边上的村镇，锣声和枪声一点不奇突地响着。甪直松北乡的农民一样也准备着，因为明天将要有一个要求当局发给种籽的闹荒运动，他们将要鸣锣，然后涌到镇上。然后再接受了警察和保安队的弹压，追租委员的“劝告”。这些都是在预料之中的事罢？

黑暗掩得更紧了，夜在怒吼着。




集训之一日



钱乐华（苏州）

在华北防共协定声中，我们被送入了集中营。到今天，已整整十天过去了。在这十天中，我们过着“军人”生活。因为是“军人”生活，所以不许轻易走出“营房”一步，杂志是不许看的，日报也只限定几种，连《立报》也在禁止之列；……我们是和现社会活生生的隔开了！

这种训练据说是为了“牺牲小我”以“服从领袖”而“复兴民族”的。但是，自中队长，大队长，以至队长，屡次的训话中，连××帝国主义这一个完整的名词都听不到的。好像不讲给我们听了就会使我们忘怀似的。然而我还没有忘记，在入营之日，报上用了大字登载着推行广田三原则第二步曲，好似对我们“善意忠告”似的。

到今天第十一天，我们又奉令忙着整理行装，预备从苏州开拔到南京去“聆训”了。大家是忙碌着，因为命令是不能违的。然而几百张不同的面孔，显出了几百颗不同的心。

从早忙到晚，没有过一刻钟的休息。新的命令往往是取消一小时以前所发的。结果是寝室中打扫得清清洁洁。“内务”
 

[1]



 是弄得整整齐齐了。身上的军服换上了一套新的——在发这命令一小时之前还是要穿旧的，因此，衣服上的符号等东西又要重新打过。白的符号换了红的，我始终没有明白为了什么。干粮袋水壶和军毯交差的挂在两肩，水杯面巾挂在下面。腰中束上一条皮带，位置必定要在军服的末了两个扣子之间。短裤下面露出了一段晒黑了的肉，再下面就是三个花的绑腿。脚上换上了一双布袜子，着上了草鞋。但手上却是雪白的手套。

在暮色苍茫中，我用了上述的行军姿态出发到苏州火车站。沿途唱着分不清“敌乎友乎”的歌。

到车站已将九时，在站外的欢呼声中，送走了先出发的中学部。他们坐的是货车，我们幸而是大学生，所以政府对我们特别客气，请我们坐了三四等客车。

在车站上休息时，我在歌声中匆匆的写了一封信，在信末我注上了如下的一段话：“在一百十四天前，我们也有许多同学坐着‘专车’。原来我们‘上海各大中学救国宣传团’从上海冒着风雪，步行了一星期才到苏州，但在苏州睡了一晚，就被特地开来的宪兵押到火车站，并且‘合法’的挨打了，两个挟一个挟上了‘专车’，直驶江湾。”

信写完不久，“聆训专车”已经调好。命令下来，随即上车。

我们都安安稳稳的睡着。睡得的确安稳，因为用不着担心轨道被人掘去，或者龙头中的水被人放掉。并且车子开得很快，不像复旦的请愿车子那样从上海开到无锡要费四日四夜，沿途还要“非法”的修理轨道。

我这样安安稳稳的睡过了这天的第二十四点钟。





[1]
 “内务”是指营中整理行李。不照规定形式整理就是违反命令或纪律。这东西整理起来极麻烦，每每要费半小时。然而据说这是“修身”之道，自然也就是“齐家治国平天下”之始了。但是也有不“自爱”的同学，因为操得太苦了故意把内务弄坏，以便“禁闭”几天，休息休息。“禁闭”就是坐黑房子，是营中最重的刑罚。




集训日记一页



沉汛（苏州）



一



——生耳朵吗，我吹了多少声叫子了！

——我听见。

——那么，不出去集合，还躺着干吗？

——我不舒服。头很痛，身体发热，火烫烫的，昨夜没好好睡。

——喏！喏！糟不糟，你看，内务都不整理好，该死，该死！

——是呀！我想请假去看看医生，回头要躺，所以……

——不行！现在七点多钟，看病的时间没到。

——什么时候才到呢？

——什么时候？不知道？十二点半到一点半，告诉你，这是规定的看病时间。

——这……怎么办呢？现在……

——什么怎办不怎办，赶快准备出操！

——我……我不能啦！……

——不管！

——不管？假使现在我快断气了，也要出操？……

——军队里是没有理由讲的，赶快整理内务，……

——……

——呆什么？赶快，赶快！

——……

——猪东西，还等动手不成？这样不自爱的！……

——……



二



在值星官凶恶的催逼和尽情的侮辱的情形下，我不得不勉强打起仅有的精神，手指颤栗地整理好内务，排队出操！

做的科目，是持枪不动姿势和行进间的跪下卧倒。

我老是皱起眉头，苦着脸。下意识地咬咬牙齿，下意识地轻轻叹口气！两个肩头像压着万斤重担感到极度的酸痛和疲乏。身子是那么软弱无力，仿佛这时地心吸力的作用对我特别大。稍息的时候，我把枪尖支住腋下，头倾着，一腿伸出微曲着。

劈！

突然，我觉得右肩上一阵剧烈的痛。气忿地掉转头，值星官睁大发光的眼睛冲我盯视。害怕地讨厌地恨恨躲过脸，心却跳动了！

——哼！真是。……大家都说你们是最有希望的分子，是未来国家的主人翁，社会的柱石。像现在这种样子啊！操作了一小时，稍息着就弯腰突肚的站都站不住，拿枪支起来！……舒服吗？我真为中国的前途悲观啦！……

——值星官，他身子不爽快。旁边一位同学不平地替我这么解释。

——我晓得，一个青年人生点小毛病，算什么？

——我的心窝充满怒火，重重嘘一口气！

于是，我沉思地想，到了这儿，身体反会一天天坏。这是有原因的，时常吃生米饭。六人一桌，四只菜，又蹩脚，又少，而且一碗是汤。虽说两荤两素，荤的和素的叫我真分别不出来。早餐是稀饭，有时薄得像汤；小菜比中饭晚饭的更坏。是些酱瓜，盐姜，咸菜……之类，每餐是这几样，而且少得一点点，仅仅遮盖了碗底。有时一碗稀饭没用好，小菜早光光的了。所以每天早上出了二点钟的操回来，肚皮总不懂事的辘辘地叫（这时到吃中饭，还要上两点钟的学科）。在有钱的朋友，是不成问题的。这里有饮食部，虾仁面，虾腰面，火腿面，烧鸭面，排骨面，……蛋面包，洋炊糕，饺子，油包……咖啡糖，可可糖，玫瑰糖，柠檬糖，椰子糖，橘子糖……简直说不清楚。当下课休息的十分钟里，尽可大吃一顿。然而在穷小子的我，就“那个”了。两点钟的学科老在疲怠饥饿的状态中困难地熬过。有时真个饿得几乎睁不开眼，脑子沉沉发晕，才从朋友的手里，借五个铜子，买一包小小的花生米来充充饿。这里，“花生米”算是最便宜的货色。除了这，别的起码二十铜子或一毛大洋以上的。那时，我的眼睛这么羞怯似的低沉着，拿了花生米匆匆溜出饮食部的门，在讲堂的角落里靠墙来吃。因为我不高兴看那批架起腿抢般地吞面，和衣柜台周围嚼糖果的同学啊！

吃中饭了，像饥饿了好几天的灾民般，贪婪地囫囵吞。紧紧捧住饭碗，紧紧拿着筷子，一口饭送到嘴，马上去挟小菜，饭菜在嘴里用舌头慌忙地拌了拌，嗗的吞下。有时因吃得太快了，噎住喉咙，呼吸起了迫促；感觉着难忍的隐隐的痛。慢慢地慢慢地伸伸脖子，一面勺汤来润。每餐吃饭都这样抢着，有时仍吃不饱。

照规定九时睡，五时起身。因为日里的操作过于疲倦了，躺下腰像断了样痛，脑子胡思乱想得慌，不到九点半十点十一点是不能跑进梦境的。不但我这样，大多数的同学都犯这毛病。起身到升旗，中间隔二十分钟。所做的工作，是整理内务，洗脸，大小便，……。这几项工作中，整理内务顶费时间。被褥的四边要那么平平整整的，四角要那么方方正正的，床下面的箱子和鞋子要那么放的整整齐齐的，一点儿不许苟且。我们的动作还不能做到这个要求，所以最迟四点半都起来。也有四点或四点不到点就起来整理内务。内务整理得好，星期日有赏，可以在外面多玩一个或两个钟头，看成绩的好坏而定。比方普通在星期日晚六点钟一定要回营，内务成绩好的可以在外边玩到七点或八点钟回来。不好的呢？要罚。禁足半天或一天。或者抄笔记，或者钉符号。种种恶作剧的处罚，使你要命！这么来，睡眠的时间平均在七点钟左右，有时还不足。在青年血旺的我们，怎么会够呢？



三



我被处罚“两腿分弯”，两手握拳向上伸，两腿分弯，腰挺直，两脚跟点起：这样站三十分钟。值星官看着表监视在旁边。寝室门外，通寝室门的走道上，同学们一堆堆簇聚着。我听见有的在嘻嘻地轻声笑，似乎在笑我这样子好玩；有的低声说什么，仿佛表示同情我。值星官警戒地向同学们宣布集合的重要性：一听到号声，无论在什么地方，在做什么事情，都得丢了跑，这就是命令，你要是不到或迟到，就是违抗命令……。

渐渐，我觉得小腿和膝盖酸溜溜起来，而且微微颤抖着。但我的心更颤抖得厉害。昨晚吃过夜饭，肚子便一阵紧一阵痛，还咕咕的叫。我知道肚子坏了，急急到厕所大便。这是吃生米饭和不干净的没有沸滚的开水的缘故。昨夜就连续肚泻了几次。今早集合号明明听到，但叫我怎么样呢？为了这个，赶不到刚才发草鞋的集合，难道就不可原谅？况且值星官是知道我身子不好的呢？……

我不晓得已经站了多少分钟。只觉手，肩，膝盖，脚趾，发疯地打战，麻木地酸痛。每个细胞，像被锐利的刀尖用劲地划割着。我觉得眼眶酸辣辣地痛，湿漉漉地挤满泪。两道小河样的水流暖烘烘地烫着脸皮的表层。

我失去知觉，仆倒地上。

当醒来的时候，我躺在床上。身子像埋在猛烈的火焰中般发热，头脑昏昏沉沉的。寝室里填满深深的黑暗。只从窗缝里透进几点白晃晃的光影。凝神静听一会，周遭悄悄地，知道同学们在讲堂上自修。




五月念一日的观感



王知更（苏州）

“出路！出路！”抱着这么的一颗心，吃过昼饭，剥下那件破旧肮脏的衣服，换上件较像样点的，把头发理了理……踏出门外。

穿过一条条的街巷，到处看见的是“新生活运动”标语：“铲除恶习惯，实行新生活”，没有一家门口没有，我一看见“新生活”三个字，就要联想起“脸要干净”，“头发要梳理”，……对于这些我都一一照办了，因为今天有着天大的事情去干呢！

但这些对于我原没有什么实惠，“饭”才是我刻刻不忘的，所以就开始今天应该怎么，才能如愿以偿的思想了：

“到了那边怎么说呢？……”

终找不到要从哪里说起。

“××伯！……××伯！……”

虽想出了一个××伯，然而再也想不出下面应该接续些什么话，倒弄得头胀脑昏起来。

“吓！”一辆黄包车从后面赶上来，给它吓了一跳，暂时清醒起来，赶快避让，但不多时，又复回故态，脑昏了，胀了，作痛了。

“××伯！……”心中气愤得要裂开来的样子：“崇…老…伯……咳！”

自己也莫名其妙，怎地会唱起《苏三起解》中的“崇老伯”来，“嗤！”的一声自己觉得好笑，但是急促地，并且立刻又回到我痛苦的，沉长的思想中去了。

拙政园走过了，奉直会馆的广场就走进我的眼中，给热烈的阳光照得只是一片白色。照墙上远远地写着几个斗大的红字：“对国事抱冷静态度者是凉血动物！”下面署着“六十七师制”。这还是“一·二八”的遗迹，然而快要剥落了，“一·二八”的精神！

“本来……现在你见了吗？华北走私，……殴伤关员，……纱厂大受影响……还是去托别人吧！”这是某亲戚的话，现在又想起了。

“是呀！”我不觉得喊了起来，“谁能不管国事呢？”

但当我看见另外一面民众教育馆制的清新的标语时，只好苦笑了；它说：“中华民国的公民应该要有快乐的精神。”天哪！叫我怎么快乐得出呢？

“努力实行新生活运动，垃圾倒在桶里”的标语又出现在眼前了，当我走过旧学前民教馆时，我疑心我是立在垃圾桶旁呢。

旗帜飘扬，好热闹呀！观前街在我眼前了。首先引我注意的是“大牺牲”“大拍卖”等招纸，随便什么角落里都看得见，和接一连二的关着的排门：关着的排门上除了必定有的“新生活”标语外，都贴着减价召租的纸条。听说房租是减了又减，商品的价格也大有不顾血本的趋势，然而不景气却一天深化一天。

前几天走过观西一家先始商场，门口贴了块召盘的招牌，然而今天所见的，叫我呆了半天：门口横七竖八地放着七块大大小小的牌子，上面红红绿绿地标着：“本场全部关店大拍卖”，“本场不顾血本关店出清”，“市面不景气关店拍卖”，“志在从速束清不顾血本”，“最后牺牲”等大致相同的广告。原来召不到受盘的而实行关店了。

观前街上除了“大减价”的旗帜随处可见外，还有宪兵第六团制的新生活标语，一块块的蓝底白字的木牌子，钉在电线木杆上。让我背些出来：“钮要扣好”，“帽子要戴正”，“眼睛要向前正视”，“行坐要正直”，“要漱口洗头”，“婚丧喜事要节俭”，“手要洗干净”，“说话要信实”，“行路不要吃东西”……好了，饭也快没有吃了，还背它做甚？

本想快赶到目的地去，但在观前街所见，叫我冷心起来，我真不敢断定是不是仍旧空跑，所以顺便弯进青年会弄口的一家杂志摊望望。

杂志种类很多，无线电刊物，幽默的文章，把电影明星当做研究对象的电影杂志，………都有，那使年轻人看了要面红耳赤的“健美”，“春色”，更是少不得地摆在最惹眼的地方。汉奸理论吗？冠冕堂皇地摆着呢！其余的大约被视为“反动”而检去了，只有那因为内容有什么“民族自由解放”等危害民国的字样而被杂志公司老板一度不敢贩卖的《永生》，在检查先生的眼镜下，当做基督徒的刊物而幸免了的，还占了一席。

“《妇女生活》有吗？”在金城杂志公司听见有人问。

“没有！”

“嘿！昨天才来买过有的呢？”

“昨天有，今天给县党部检去了。”

这，我也并不觉得希奇，那是早已有之。在外马路一些电线杆上，“爱国先从爱用国货起”等等，早给谁全涂抹成一片蓝色，现在只是“手要洗干净”呀！“居家要清静”呀！……

××巷已在眼前，不多几步就是我的目的地。到了门口我倒有点胆小，不敢进去了。然而怎样呢？为着肚子要饿，硬着头皮走进去听了这么一套：

“……你看多数商家不是裁员便是减薪，或者竟是关门大吉……叫我怎么开得出口。”一遍二遍……。

“叫我怎么开得出口？”我在回来途中想，“那叫我怎么办呢？”




长生库里



陈峰（苏州）

早上五点钟张老老的咳嗽声已经开始了，这个对于我简直是一种威胁，他叫你不能再好意思安心躺下去；不得不起身扫地、磨墨，以及搬钱盆，铺当簿了。

尤其是今天，买包客人
 

[1]



 说定今天来的，他张老老自己，也的确应该早些起身，打点司务们把关帝厅上的台凳茶几的搬一个干净，好叫大小包铺展得开。

才把柜台里的事——搬钱盆铺当簿等等做开，他老人家已经在关帝厅上吸水烟了，他好像匆忙的很，含糊地揩了把面，就手把头凑到面盆里去，喝了口洗脸水“啯啯啯”地漱了漱口，随即又吐到了面盆里，这么着重复了三次，于是把面巾揩揩嘴，匆匆地去叫阿二来搬台子凳子了。

当我跑过去吃早饭时，便给他瞧见了，于是：

“三官，今天你跟祥宝在柜台里，不用到里边来，反正里边已有其宝他们五个了。快些吃早饭罢。马上开门了！”

“唔。”我用了最快的速度吃完了三碗粥，便立刻去开那厚重的大门。

进来的是几个烟馆伙计，他们全是烟鬼的“经纪人”，很少有存箱货
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 的，不是短褂裤就是一把锡茶壶，他们虽然天天来，可是我们谁都不欢迎，全是二角三角的户头，而且小短褂是脏得惊人。有时候还带着温热的臭气，白虱在上面“出会”般地跑来跑去。

过后来了几个“水上公安”，把灰布的号裤朝柜上一抛：

“四毛！”

“怎么？昨天还接到公事呢，这些个不能当啊？两毛罢。”墨生先生向他假痴假呆地。

“他妈的，四个半月没关饷了，不当！不当吃个鸟！操他妹子的，——三毛罢！”

“水上公安”去了，墨生先生瞧瞧墙上的太阳，太阳已经照到了墙脚的阶沿上。时光已是上市的时光，而且航船也已到了，可是干么乡庄
 

[3]



 一个不来呀？

他诧异着，他把右手撑住了下巴，嘻开了嘴，左手的小指甲就往牙齿上细细刮着，刮呀刮的就朝天井里——得——弹了出去。

这么着他尽弹尽刮也觉得乏味起来，他望望厚生先生，厚生先生也跟他一个姿势，叔蕃先生呢，却把右手的第二第三两个指头朝柜台边上勃达勃达的敲，是那么纯熟地，两眼却朝屋角的那块尘灰满挂的同治年间的告示木牌出神。

总算来了几个乡庄了，都是葑门外塘里来的。满满的麻袋里并不是装着皮货，也没有从怀里掏出些黄器来，一大堆只是些布草和铜锡器而已，然而他们对于柜台先生的“喝价”，却都认为“看”的太“低”。

“先生你再看看哪，我们要来赎的呀！又不是卖把你的！”

“朝奉先生你看高点，这几件衣裳都是身上剥下来的哩，实在是……！”

可是柜台先生也实在没办法，他们想起了昨天张老老的话：绝货太多啊！价钱看得低点罢！买包客人又要发闲话了！于是：

“不卖把我？绝下来的货色几船也傤不了哩！买客包人凶呀！从前卖的加二包，现在八折包
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 还要看他们的面孔呢——九九归原是时世枯勿过，——能够看高自然多当把你的，别争了！”

于是交易成功了，诚实的乡人的脸上露着一半原谅，一半不满足的心情，离开了高高的柜台。

饭后，买包客人来了，于是里边顿时显得很忙乱，关帝厅上和包房里充满了灰尘和纷乱，他们五个，蚂蚁搬家似的，把绝货从包房里搬运到关帝厅上。于是买包客人一包一包解开来，看里边的花色是否跟码子差不多，要是有个把码子大了些的，他便得对张老老装着苦脸，说：

“张莘老你看哪，这种包真太‘枯’哇！”

“嗯……嗯……‘荣’的跟‘枯’的你扯扯！……你扯扯！”

其宝他们可搬得直喘气，短褂裤子全给汗珠浸潮了，——他们心里都在抱怨着，干么张老老不派自己在柜台里呢！

柜台里的确省力多了，共总没有当满五十号。照往常，现在当汛里起码得当个三百号。上市的时候，柜台面前起码站上三层人，就是柜台先生忙得没有吃饭的功夫也有过。钱房里的洋钱连续不断的添出来，而当下来的皮货黄器什么的却来不及朝里搬。记得我进典那年的立夏节，大家想早关半天门，到塘里去看草台戏，但终于因为当的人太多而没有看得成。——这直到如今还引为憾事的盛况啊！

关门很早，反正开着也没人来，不到四点钟就收拾停当了，于是张老老马上命令我们两个进去帮忙，一直到吃晚饭才停止。

饭后，张老老在关帝厅上跟买包客人谈“盘子”。其宝他们全出去洗澡了，留我一个在柜台里等门，等呀等的便睡着了。

出更了。他们才一个个的回来。

廿五年五月廿一日苏州





[1]
 就是满期绝货的承买人，他们大概是规模较大的衣庄的老板或经手先生。



[2]
 七角钱以下的当件，我们叫他“小包”；七角钱以上的叫“存箱”，但并不真正把它存在箱里的，只是有一张纸包包罢了。



[3]
 种田人我们叫做“乡庄”。



[4]
 照当价加百分之廿，叫“加二包”；照当价打八折的叫“八折包”。




吴苑与玄妙观



清毅（苏州）

苏州的大众聚集所有二：一在茶馆，一在玄妙观，茶馆中最大的是吴苑，茶客也特别多；玄妙观是中下阶级的会合场。

才进吴苑后门，就见门墙上贴着一张字条：“吴苑深处请由此入。”到了里面，几个厅中，都坐着人，二个以上坐着谈天的最多。一个人独坐的颇少。独坐的无以消遣，就费铜元二枚，向报贩租一份报看，大约十人中有五个看《新闻报》，二个看《申报》，三个看其他的小型报。商人欢喜《新闻报》，教育界等欢喜《申报》及其他大型报纸，穿西装的学生模样的人，倒喜欢小型报，私人细事，甚合他们的胃口。

走到说书场，情形更热闹。场中坐满百数十人，台上二人，各坐在高垫的靠背椅上，一人弹琵琶，一人弹月琴，弹一阵，唱一回。前面摆一小桌，上放茶壶二把，桌前围着红色桌布，中画一新生活的标语。两旁写着：“生于忧患，死于安乐；宴安鸩毒，不可怀也。”台下的听客，有老有小，有男有女，有的是俯首闭目，细细聆味；有的是喝一口茶吸一支烟，时俯时仰，逍遥自在；有笑的，又有叹的，各式各样，实在描不胜描。

走到玄妙观。一家小摊，招牌是“兄弟商店，上海分此”，门前左右各站一人，蓝色长衫，肩上斜挂着红布条，很像军队中的值星官，上有黑字：一为“欢迎参观”，一为“价廉物美”。二人互相对唱，总是说他们的价廉物美。前面也有七八人站着看，但是不见有进去买。

有一人，手执气枪，上下徘徊，有时自己拿枪对准标的射一次，标的上有二个红圈，两旁写着：“请诸君来练枪，扶国家，保社稷。”啊！好一个堂而皇之的口号！

“诸君静静听呀！唱个鸦片精。”一个八岁的小孩，头上剃光，仅仅留着三团头发，一团在额上，余二团在耳上，团发也有深浅之别；两眼双瞎，仅见两个灰白眼珠突出；身上负着一个钱袋，两手各拿着竹板一对，一边敲一边跳又一边的唱。四周也围着十数人，有说：“小鬼，当心有老枪，请你吃耳光呢！”那小孩回说：“啊哟哟，勿要紧呀，我是奉着蒋介石的命令，来宣传戒烟的呀，哈哈。”

又一个台上，站着一男一女，骨瘦如柴，女的卅外年纪，金牙齿，脸上敷了一点胭脂，在唱滩簧，男的装做一个老太婆，并且架了一副直径约二寸大的眼镜，一摆一扭，使台下站着的几十个工人和店员，笑个不了。

测字摊，说书，卖技，茶摊，鸟笼……色色俱全，也实在描不胜描，记不胜记呵！




催租



素人（苏州）

太阳光的影已走到半天井了。

场上人声噪杂，村狗也无力地吠着。

“你去看呀，阿全今天也要捉得去了！”金根奔来，吃惊的告诉我。

“这样忙了，还要拘人么？”我迟疑地说。

“那个一只眼的差人说是约账，”金根认真地说，“催甲现在还等在小茶馆里，没有钱，今天一定要人！”

我和他走了出去，阿金嫂也迎面走来，很担忧的说：

“你倒来了！阿全真作孽，哪里来一个钱？吃也没有！”

太阳从薄云里透射下来，晒在身上觉得热灼灼，东南风在柳枝上舞动，逗引穷人的笑，但他们永远挂着愁脸，村狗在场角上的乱草堆前吠。

人都纷乱地围聚在小全门口的场上，这一句那一句的都替小全诉苦，恳求。那差人一只眼皱着一只眼只是摇头。吓吓的嘲笑声使人难过而怒恨。我走近了时，他对我说：

“这个都要他自己到催甲那里去的，老兄，你是明白的。我们做小弟兄的哪里有这种权力。”

我点了点头。

“可以商量设法，我总肯的？”

他执着新折的细树条无聊地玩弄着，有时在地上敲拨，有时把它折成弧形。他穿的长衫敞开。两肩微耸，灰黄的脸泛着一层被太阳晒成的红色。到了这时节，他头上还戴了瓜皮帽。

我走进人丛，小全坐在阶沿上，两肘抵住膝盖，手掌捧住面颊，俯垂着头，刺猬样的头发黑而硬。白的破衫子已成酱油色，右肩已从布衫的窟窿间露出，皮肤被日光晒的焦黑。他只是沉默不响。

“到了这个荒当时光，怎么还能还租？”我对差人说，“乡下到了此时正是最难找钱的时光呢。”

“你去问他自己罢。”他把细树条挟在左肋下，右手从衣袋里摸出一匣小仙女的卷烟，燃着了，喷出烟雾，咳嗽，吐了口浓痰，又说道，“他这样约，那样约，约到月底——死历又三月底——他亲口说，无论怎样一定还清。老兄，现在你去问他自己罢。”

“他约到现在的？”

“说尽说绝月底，吓吓，今天甚么日子了？”

我走到小全跟前，人们的视线又移到他身上，都替他担忧，害怕。我问：

“阿全，你和他们怎样说的？”

“……”

“自己晓得没有钱来处，去约他们甚么？”阿金嫂很猴急，责怪然而怜惜的说：“现在你，——”

人们又走拢了许多，差人靠在檐下墙头，右手指挟着卷烟吸，左手将细树条在空中急摇，发出呼呼声音。

“你怎么和他说的？”

“……”

“你吃也没有，怎么能答应还这笔租米钱呢？”

“……”

他像失掉了说话的机能，沉默的可怜，似连气息也停止了，木然不动。

“阿全真正作孽呀！”著名软心肠的红面娘插口说，“前日两个小孩饿的哭。你就做点好事罢，赛过烧香。”

他不睬理，把烟蒂丢在地上，将脚踏息，又吐了口浓痰，他似心焦地说道：

“去罢，我没法回复的！”

金根见我不能解救，恼怒而且嘲笑地说：

“那么真叫杀他没血，剥他没皮。和金先生说是没有，和银先生说也是没有，现在和你说依旧没有。把甚么给你呢！石子里炸得出油么？”

“没有！吓吓！”

“那么，你今天钱拿着了走，他只该一张卵在身上！”

“没有钱，人。”

小全打了个寒噤。

红面娘说：“你要人，不过叫他去吃掉几碗饭。总要你到金先生那边去说说，譬如行好事；阿全实在苦楚。你看看——指两个孩子——如果他去了，剩下这两个小孩怎么过活，他的老婆不死，哪里会弄到这样，他是从来没有欠过租米的。人是大家知道好人，阿弥陀佛。”

小全这时流泪了，但还是不响。

“你也不用着急，金先生又不是吃人的！你一不做强盗，二不做绑票，不见得将你枪毙。你不响也不是道理。你尽可挺挺刮刮的说，到麦市时一个小铜钱也不少的！”金根有些不耐烦了，说，“你不敢去，同××一道去。”

“好的，我来同你一道去。”我很没有把握的说。

“去罢！”

“也——叫——没——法！”

他站了起来，身体抖擞，嘴唇苍白，乌瘦的脸上淌着湿漉漉的泪，惭愧，恐惧，把面脸立时烧成紫黑色。

我们走了，留着的群众团聚成堆，议论纷纭，起了恐慌与骚扰。村狗还在吠着，那只黄狗耸起背脊，像单峰的骆驼，四只脚并在一起，尾巴伏在股弯里，没有一点威势，肋骨很清楚的现在外面。终日乱嗅，得不到一些食物。

“汪——汪——汪——”断续续的在后面低吠。

“一户账弄到此时才回来，像你这样一天只好弄一户！”才踏进门，那位握着贫农运命的金催甲暴怒地责骂一只眼差人，把算盘向台上一碰，算珠悉索作声。小全躲在差人的背后，欲避催甲的眼锋。身体抖擞，面色像猪肝，两手握着一把汗。

差人皱着眼，侧倒了头站在台边举起茶壶啯啯啯的喝茶；透了口气说：“他迸僵在家里还不肯来呢。”然后用手将茶壶嘴揩抹净了，赔笑着，燃了一支卷烟坐下。

我坐在靠壁的台边，斜对着金催甲的临时账台。他将茶壶推在一边，账包解开，蓝地白点的古式图案的包袱施展在台上，几本厚薄不等的账簿垒然一堆，在那较厚的一本红线的簿上翻着，突然抬头说：

“王小全共欠十八元七角六分。”

“……”

“不要再拖延辰光了，你们总是这样的，牛皮吊死筋！”

“我——我……”

“拿出来罢，不要再我，我，我点甚么！”

“我没有钱。”这钱字的音很低，几乎不能听到。

“嗄唷！”金催甲如听到了报死的消息，然后以最怒的暴声说：“那是你不要还了，这样没有，那样没有，你大约存心想赖掉了。”

我知自己的地位低微，又无财力，虽起说项，必然无效的，但我此时被良心的责备，不能再缄默了：

“金先生，你就再耐心点罢，拖到麦市也没有多少日子了。”

“嘿！”他冷笑一声，勾形的尖鼻子油亮亮的，卷放了账簿，然后说，“现在金仲贤并非不买××的面情，实在不能再见了。虽然麦市也没有多久。”

终于无救，小全到底南桥去了。

“到南桥再说。”临走时，虽然金催甲最后对我说，我明知是欺人的诳话，我却坚信着他的诚实。

天气骤然闷热；将要下山的太阳，被西天陡起的阵头云吞没，黄昏未临，黑暗已笼罩了大地。有几颗星，从云隙间漏出，很觉孤单，躲进云中去了。南桥路上没有人影。惟听得虾蟆狂奏它们的繁音曲。

“不会回来了。”我叹息的自语，感到希望完全破灭。

孩子哭着要爹爹，哄，是这时惟一的办法，我也说了许多哄话，自觉惭愧；而且我们的哄话中显露着矛盾。




金洋钿



程炽虹（苏州）

是下午的四点多钟，我带着我那十岁的孩子元，在一条宽阔的街上跑。阳光斜射在东首的铺面上。刚卸去厚重袍子的行人显得非常灵活奋发。

在阳光射不到的人行道上，挤了一丛人，人圈子中间有一个穿了不大体面的西装，鼻上架一副发暗的金丝边眼镜的人，手中拿了几本红绿面子的小书，正在指手画脚的演讲着，在他的背后，并不是店面，而像是从没开过的门。那门上用图画钉挂了一张彩色的画，画上有二条路，路上全有许多人在朝前面走：一条路的终点，是一座美丽的城市，城上有“天城”二字，在这条路上走的，都是衣衫很体面的人；另一条路的终点，却画着一堆火，色彩也只有红与黑，益显出恐怖来。这里也有二个字，“火狱”。在这条路上的人，全是些衣衫褴褛的，旁边还满写着许多“罪恶”。我想象到这是甚么一回事了。在那幅画的旁边，还有一面旗，旗上写着：“××会播道宣传队第×组。”

那传道者一刻没停的在讲着，听的人也全神贯注的听，孩子元也要挤进去，我就不得不站住一会。

传道者手呀脚的全挥动着，脸上胀起了许多青筋，越讲越有劲。

“金洋钿，铜元那么大，金子打的金洋钿。”没头没脑的几声金洋钿，把我也引得想听他一个明白。——我本来预备站一会让孩子去看明白不是打彩，也不是卖什么新奇食品之后，我们马上就得走的。

传道者还是一刻不停的讲着，手中红绿封面的小册子摇呀摇的。

“他（这‘他’不知是指谁）做了许多金洋钿，个个都有铜元那样大，每个可以值到几十块钱。他把这金洋钿送给别人，送给许多穷人，但是他也有一个条件，就是一定要相信他话的人，他才送，不然，他是一定不送的。但是怎样送呢？他想了一个好办法：一天早上，他就在一座大桥的堍下。——那里有许多人来来去去，有有钱人，更有穷人。他在那里拿了一把金洋钿，大声的喊：‘谁要买金洋钿，二个铜板买一个，快来买金洋钿！’

“大家听了全不信，说他是骗钱的。世界上没有这样的傻子，有了金洋钿自己不用，倒是二个铜板卖给别人。那里知道是真的金洋钿呢！他见了大家不买他的金洋钿，他看见穷人便拉住了诚恳的说：‘这是金洋啊，二个铜板，你快买去吧！’

“但是穷人还不相信他的话，狠狠的对他说：‘快放，有金洋钿你自己去用吧！不要来骗钱。’

“他这样在桥堍下卖了二天金洋钿，一块也没卖掉，他叹着气说：‘穷人没有福气。……’”

于是传道者吁一口气，听的人也吁了一口气，全在讥笑那些穷人真的没福气，怎样不出二个铜板买块金洋钿回去。人丛稍微骚动了一阵，便立刻跟着传道者的声浪又镇静了，传道者紧接说：

“到了第三天，他仍旧到桥堍下去叫卖。这时有个小孩子，听见他在叫卖金洋钿，那小孩便信了他的话，把买糖果吃的二个铜板买了一块金洋钿回去。那小孩的父亲，本是吃银匠店饭的，一看知道是真金，便立刻拿到街上去兑了。得到了四五十块钱，一家人都很欢喜。后来，那小孩买到真的金洋钿的事，大家知道了都想去多买几块，但是，那卖金洋钿的，早已不见了。大家都懊悔着先前没有买！”讲到这里，故事完了，但是他的嘴还不停，很快的又接下去，“诸位！你们想这些穷人都没有福气，不能得到金洋钿多么可惜啊！但是，一块金洋钿只值四五十块钱，吃得完，用得完的，没有什么希奇，希奇的倒是这本书。”出于意外的竟说到了书上去，他即刻把一向拿在手中的红绿封面小书擎起来，把红绿封面朝了外面的一圈人，我看到那四个并不大的正楷字：“马太福音”。

传道者又接下去说：“这书看通了，真的吃不完，用不完，做兄弟看了这本书，几十年没有蹩脚过，这书真是件宝贝，现在也卖二个铜板，……”听的人全都在听，一些也没有懈劲。我因为听出了个头尾，便唤孩子走，孩子从人丛中钻出来还不肯走，他踌躇，望望那几本小书，然后郑重地问着我：

“我身边的二个铜板，用它买这书呢，还是明天带到学校里去缴给先生作飞机捐？”

一时我实在没有话回答他。

二五、五、二一，于苏州。




菩萨上了身



十郎（苏州）

中国人有好许多地方是沿袭着废物利用的。像今天是五月二十一日，而我们这里还是沿用早经废弃了的阴历。人们的记忆里只是闰三月飞快过去，今天是四月初一了。初一和月半，在迷信上是个特殊的日子啊！

我们这里是一个镇，有一个祥瑞而风雅的名儿叫甘露。中国的乡镇总有一两所庙宇的，然而我们这里的庙要比别处的大，要比其他的更有名望；这就是有宏伟建筑，管辖到十八图地盘香烟的烈帝庙。

像通常每月的初一一样，庙里又有了顶盛的佛会。全镇户户家家的老太太和娘娘们，乡村里的老农妇，放开了吝啬的手，为自私的求佑祝福，化去了几百文钱。佛会里每一个座位是卖十四个铜子的，有好几百诚心的善女人呀！莫怪庙祝的儿子踱出山门像少爷样的阔绰了。

今天的佛会使每一个信女不安定，因为像前两个三月一样，有一个年青的村妇被菩萨上了身。就为了前两次佛会里菩萨上了她的身，像疯妇一样的癫狂，她替代了菩萨唱出许多话来，结果就是现在正忙着的全庙修葺一新。庙里当然有庙产的，善于管理的人当然知道庙产不够一点用，于是随缘乐助的黄簿子发出了几十本。听说菩萨灵验，信人多，已经写到许多了；今天庙里，确实也快就完工了。在不久的将来，庙里要举行一个更大的佛会，是为了新菩萨的开光。而在这开光大典之后，也在不久的将来，就要赛两天有名的盛会。菩萨从村妇嘴里落出了这二件大事，大事的前因是为了阴界大乱，佛会的人数要增加，赛会要隆盛。每一个信女的心，被恐惧迫成了虔诚，谁也不会想到这村妇疯狂的作用。

中国人谁都在嚷穷，然而对于迷信却向例是慷慨的。本来这庙里的菩萨是一位隋朝的大忠臣，被权奸害死，后人立庙纪念也不无意义的。然而人们无知的崇拜偶像，却加深了迷信的恶势力，因此也有人是吃菩萨，着菩萨，靠了菩萨过一辈子，像有许多被菩萨上过身的村妇，现在都变成了女巫。




驾到



吕品（苏州）

今天是星期四。昨晚上通夜的失眠，清晨再也不想起身。刚想合上惺忪的睡眼，却给妻叫醒了。

“快七点了，还不想起身？一批批赶早的参观人，怕早有光降到校的了，不要又是迟到，让你们的老板说闲话。”

“咳，真不想干这种表面上说可以救国，实际足以亡国的小学教育。昨晚上通夜的失眠，不就是为了改那种误人子弟的簿子么？”

“哙，那个闹了半年多要来视察学校的家伙来了没有？”

“就为了他啊！三天一个谣言，五天一个警报，说他马上要来了，等了那几个星期，预备好了的种种装饰都坏了，连他的影子都没有看见。”

妻已经把我的洗脸水都打好了。我只得懒懒地下床。

吃罢早餐，时间已经很迫促了，急忙出门，向学校奔去。

刚踏进校门，知道没有迟到，这才放了心。一看会客室里没有丝毫参观人的痕迹，我放大了胆踏进办公室。不对，今天办公室里的空气觉得异样的紧张，静悄悄地像牢狱一般的冷酷。我坐上自己的办公椅，头上的破呢帽今天只得轻轻地放下了。大家的目光不约而同地都射到我的脸上。那时我再提高不起我的嗓子了。旁坐的同事×先生用右手遮在左口角边轻轻地说道：

“你看！”他撮起他的嘴唇向中间的会议桌上一指，我的眼光不由自主地也跟着了他的眼光移向会议桌上，在杂乱的当日报纸堆旁边发见了一顶半新不旧的褐色呢帽。

“这是谁的帽子？”我这样轻轻地问，也用了他同样的姿势。

“督学已经到了。”

我这才恍然而大悟。立刻翻出关系今天要教学生的参考书来，细心摘录。

等了一会，那位督学老爷由校长陪着进来了。他是胖胖的脸，短短的身体，穿一身国货的礼服。一双活灵的眼睛，不住地往四下里“视”而“察”，嘴里当然不住地咕噜着敷衍我们的校长。

铃响了。学生排队，教师监视，静悄悄地鱼贯而入教室，教师跟着进教室，一鞠躬后，先生立，学生坐。我想那时各位教师一定用尽了全身功力，使尽了最新教学方法，都在那争妍斗美，静候着督学老爷的驾到。

那天教室里的学生特别规矩，不瞒读者说，这是我们惯用的奇巧，这种把戏已经训练了多时了。“参观先生由前门进，全体须站起，恭敬地四十五度一鞠躬，要齐，要静！”等一会果然来了，如法炮制，竟如愿以偿，督学点头微笑。

看了我大约二十分钟上课，我拼命地启发学生，学生兴奋地乱举小手。督学在他“小型日记簿”上不住地写着。这二十分钟好在每年只有一次，要是天天这样，吃了人参果也有些受不了。督学的批语可是货真价实。

下了课，回到办公室里，天气虽然今年特别的冷，可是背脊上觉得有些微汗了。

乘着校长陪督学老爷出去吃中饭的时候，办公室里的空气才因大家的谈话而复活回来。今天的话题不约而同地集中在督学身上。

“临时总不免要慌的。我讲走私问题，我对学生说，日本走私的东西已经到了我们这里了。那个姓陆的学生发了一个‘走私的东西有什么记号？’的问题，你说糟不糟？……”

“我最糟，我试验电铃，随便怎样装法捺不响。督学走了我才知道电流断了路。……”

“我最便宜，上劳作，学生恰巧在那里做马粪纸的飞机，只要桌间巡视指导完了……”

“二十分钟的视察是看不出什么来的，老实说我们今天谁都特别卖力的。最可怕的倒是那本‘小型的日记簿’里所记的不知是些什么，因为我们的衣食问题，往往会给他一言而‘兴’‘丧’，这不是说着玩的。我们只有靠列祖列宗在天之灵了，哈哈……”这恐怕是今天办公室里第一次的笑声。

刚摇上课铃，校长偕督学又到校，空气又复死去。

下半天督学专看全校学生作业簿。全校学生有七百多，平均每人以七种计，共有五千毛数。全数交出，会议桌上堆得像小山一般。我下课回到办公室里看见督学老爷一壁翻看簿本，一壁在“小型的日记簿”上不住地写着。这是多么惊心动魄的威胁啊！

今天课毕，临时增加一个节目，就是全体教师听训。督学训词摘要如次：

1. 训导小学生，应该以新生活九十五条目为基础，因为新生活是非常时期的精神国防。

2. 小学教师是精神事业，是清高的，劳苦的，可是也是功高的。希望大家要更加努力。

3. 今天细察学生簿本，尚称完善，惟涂改处甚多，不甚美观，诸位改笔亦有未尽善处，希望以后更要精细。

4. 对于各项开支要尽量节省。方才看各教室装饰都用上等洋纸，形式上固然美观，实在大可不必，能利用废物最好。

5. 学生秩序井然，进退有度，不叫嚣，不龌龊，这是我最满意的一点。

听毕，我便逃出了死空气圈。

回到家里，躺在床上休息，“小型的日记簿”又浮上我的心头，簿子上有密密的蝇头小字，字里行间跳出了无数的小魔鬼对着我只是扮鬼脸。

这是我每天回家来的惯例，妻知道我是要借此恢复一天的劳苦。

晚饭过后，小孩子们都已安睡了。妻轻轻地对我说：“品！我昨晚上做一个怪梦。梦见我一个人在河边头走，看见小桥底下的河岸上有许多碗口大的洞。我站定了细细地一看，每个洞里爬出无数的蟚蟹来。那时旁边一个人也没有，我一只一只的捉，统统给我捉住了。好生奇怪，我生平最怕那个钳人的小动物，这一次我一点都不怕了。品！据说蟚蟹是金元宝的象征。我们每期一条的航空券已经丢掉了二十二元了，这一次怕有些意思吧？品！还有十六天了。明天去买吧。那个梦你可别对人说啊。说了就要不灵验的。”

我听了她的话，“小型日记簿”的印象，突然换了报纸上一幅惹人注意的“不买航空奖券，如入宝山而空手回来”的广告了。我说：

“我们真的中了头奖，你有什么计划？”

“我想我们上成都老陈那边住上一阵。再看天下大势。咱们有了钱，还怕什么呢？……”




“爱国”



廉水（苏州）

收费条子虽已发下了好多天，可是学生们能够准期缴来的还是不见多。问问他们，不是说“明天便带来”；便是说“父亲还没有回来呢！”。而看看他们的身上，大都是穿得非常破旧的，即使是那个姓李的，父亲做了衣匠，钮扣还是没有完备。因为自己从没有多过钱，可以放给人家；因此，讨债的本领，也就没有练会。说了“没有”，自然再用不到多逼。可是，别级的情形，可就不是这么样了。在条子发下的明天，建民便响亮地向自己的一级里说：“下午回去说，学费二块，仆杂费四角，再有祝寿捐一角半，全数带来，不准少半个边！要是谁再推说忘掉，就得叫他回去拿！”这话果然有点效验，因为到了期限，虽算不得全数，却大半都拿着钱缴来了。只有极少数的人儿，仍空着双手进来，不过，背后大都跟着一个像爸或妈样的人物，用着羞涩的谈吐，要求着略缓几天。至于我呢？在人家忙着数钱结账时，总是空闲得有点异样起来。校长已不止一次，耸着肩问我：“你那边仍没动静吧？”于是老同学建民在给我着急了，背地里关照我：“这一定得逼紧！不缴来，回去拿，像我那样干去，不是很见功效吗？”这件事，已差不多在我肚里考虑了几整天了，直到昨天下午，才下着决心。也装做了正经的脸孔向自己的学生说明，而且还敲钉转脚：“连寿捐也在内，不准少一点儿！”好在小学生受着点委屈，还不致酿成什么乱子，至多那几副露着忧愁的脸儿，使我更觉得忧虑一点罢了。

可是，今天上午的情形，实在算不得怎么好。大半的学生，还以为我昨天的话只是虚言恫吓，因为那太不像我平日所说的话了。于是我觉得有改变方略的必要，把他们一个个喊来问，要他们自己说定个日子。不知道他们是在怕我呢，还是在骗我？大半的回答总是：“下午。”我便决然地告诉他们：“下午再没有，真的要回去拿了！”上课时，还跟几个老牌些的说上一番话。到了下午，果真大半缴来了。不过，仍有几个愁着眉头来说：“祝寿捐可免了吧？这一角半钱，实在凑不出！”“怎么？”我奇怪地问。一个木匠的儿子，用油亮的袖子揩了揩额角说：“我是免学费的，这六角钱，还是我父亲去借来的。先生，我实在出不起！”我觉得这事儿实在太麻烦，要是答允了他，看样的人一定还多着；而况这又是上面的公事，收不到就得在办公费里扣我，只得对他说：“这是人人要出的，而况又是爱国的举动。”但他回答得更有力，更有理由：“但今天我们的肚子还没有吃饱呢！”我默默地向他看了一下，眼窝里已经红红地要出着泪水了，便轻轻地说：“好吧，就这样缴了再说，但这是赖不掉的，因为是局方的命令。”他把钱放在桌子上，呆呆地看着我写收条，看我把收条撕下来，看我在条子背后写上“缺礼金”三个字；然后伸出手来，接了条子，懒懒地踱出门去。

在结账的当儿，校长可有点乐意了。笑着说：“成绩大好，大好！他一边接着钞票，一边又递给我四张纸儿：“这一定得应酬一下，实在上面逼得紧。光景是赖不掉的了，好在只要任意叫他们出一点，四个月平均划划，也算敷衍过去。”我看出那是三张飞机捐的纸儿，上学期就实行过的。这原是个很好的办法，叫儿童们每天省下一个铜元糖果费，捐给政府，购买飞机。可是，实行的结果，却并没有怎么好，原因并不是这里的儿童不知爱国，实在是缺少了糖果费。因此，本学期只得搁置起来，不知今天为什么又提起了这件事。我接到了，好久没有说一句话，只是在盘算着明天怎样再向学生们开口。实在，单就本学期来说，叫他们出的钱也尽够的了：水灾捐，金剑捐，祝寿捐……样样都是正当的，可是样样都超出了他们的能力。

晚上，住校的几个在讨论着收费的事情。忆生是新从上海调来的，不住地摇头说：“这里什么都不行，有几个穿得简直像乞丐。收收学费，就得像讨债样逼的。在上海，学生们都是汽车送，包车接。校里要钱，上午一句话，下午个个带来了，而且都是十块，念块的！”建民也失望地说：“中国真没有希望了，受了这么多的耻辱，还不想翻本。国家要几个钱，就得费上一番口舌。像意国受了国联的制裁，女子们都争先把结婚戒指捐给政府。德国也只要上面一个命令，国民没有不服从的！”只有寿康独持异议，抢着说：“这也难怪他们，实在事实的表现，太使人提不起劲儿了。否则，在沪战的当儿，为什么大家又肯踊跃输将呢？只有坚决地来抵抗我们的敌人，才引得起国民的爱国的情绪！”我没有参加意见，只是在想，到底是中国人的不及人家爱国呢，还是中国的社会实在已被人家压榨得太枯窘了一点？

一九三六、五、二一晚。




暗黑的一角



金山城（苏州）

今天，和其他的每一天一样，是平凡而单调的一天。除了天上的云影，牢狱里总是缺少变化的。

黝黑的屋脊上，展开了一片灰蓝的天空；一个沉长的黑夜又过去了。站在铁的窗子前，做照例的晨操，两手紧紧握住窗上的铁杆子，掌心中沁入阵阵的冷意。是初夏时节了，但“西伯利亚”是永远阴寒的。光秃的院子，裸露着干黄的泥巴。灰的墙，灰的墙，满眼都是灰的墙，和墙头密密的窗子，每一个窗都好像张大了黑憧憧的口，好像在悲哭，也好像在吼叫。有时里边闪出一张白灰灰的面影：

——好么？

远远的低低的声音，永远相同但永远带着无限的亲爱，冲破了严禁谈话的警戒线的见面礼。

从铁窗外边见到的囚人，是多么阴惨呀。忘记了自己也同样的囚锁在窗子内。头回望望窗内，立刻觉得这里也同样有着一个世界。狭窄的“号子”，住过了几时，便渐渐感到宽畅起来。从这边的墙角到那边的，一共可以跨小小的五步，这在我们是一个辽阔的广场，好像动物园铁笼子里的熊一样，尽够作悠闲的散步。

任现实是怎样的残酷，坚强的生之意志，也一样的为自己的生活创造歌和欢笑。除了臭虫蚊子以及类似臭虫蚊子的人，凡是有生命的，不依赖别人的血液而生活的生物，都是我们亲爱的伴侣。“外役”的L去挑水的时候，挑来了一条小鱼和四个虾儿，养在床底下的面盆中，已经无灾无难的过了三个月，谢谢“天”，“抄号子”的时候也没有给抄去。它们是我们的伴侣，S和W一早晨蹲在地板上，尖着嘴儿观鱼，几乎整整的观了一小时。在他们的心中，正洋溢着生命的欢悦吧。只是光滑滑的珐琅面盆，冷刺刺的清水，纵使不时的得到一些饭米渣或馒头屑，鱼儿们的生活也实在枯燥。它们一天比一天的苍白起来了，而且好似变成了透明。

透明的不仅鱼，连人也在透明起来。咱们隔壁的H，他那苍白的脸像一张白纸，清清楚楚映出了红的和青的血脉。可是他的精神还那么好，一天到晚拿着铅笔头儿，在小本子上作读书摘记。

用功成了我们这里的风气，连对门那个剃头的Z，也给传染上了。他在吴佩孚底下当学兵，在上海码头上当小瘪三，当三光码子，以致跟北伐军爬武昌城，跟翁照垣守吴淞炮台，都没有机会识核桃那么的一手把字，可是现在一会儿拉丁化，一会儿世界语，又要忙着写自叙传，又要忙着念哲学概论。在石板上写着粉笔大字，从对窗子隔弄堂向我们这边发问：

——老P，奥伏赫变是什么意思呀？

——老W，经验论是什么东西啦？

要用最简单最明白的句子，很快速的回答，又要不让弄堂里的看守听到。这个窗边哲学讲座的职务，实在比大学里的哲学讲师还难当。

学生们既然这样勤奋，先生自然更努力了。床底下是书，枕头边是书，手里是书，脑子里也是书，当人世的一切都被隔离的时候，只有书本作着始终不渝的伴侣。在这里，除了有人心心念念的每天只想弄些“老鬼”吸吸，其余的便只有在书本的世界中，找求生命的寄托。P捧着一本书在独白，好像在和书本吵嘴，一边看着一边嘴里呵喝：

——这，这是什么话！

——岂有此理，混蛋，混蛋！

——笑话，简直笑话！

一会儿赞叹起来：

——对了，对了，这句话才不错呢！

接着，他唱了，他能够把欧化“硬译”的每句五六十字的文章，像秀才先生读古文观止一般，摇头晃脑唱出遏扬顿挫的调子，惹得旁边的人都哄笑了起来，但是他在我们这里是顶大人气，顶不惹笑的一个。

W是十十足足的孩子，虽然他快到三十岁了，胡子黑得像一块板刷，看起来却是一个用显微镜放大的孩子，而且那些胡子也好像是用墨画在那里的一般。他读书顶勤，常常连天晴下雨都不觉得。对他，书本子外的世界都“那有什么关系”，秋天的夹衣脱下了挂在墙上，一动不动的挂过了五个月，到第二年春天重新要用的时候，他就很顺手的摘下来穿在身上，连灰尘也不曾扑一下。

当银白色的太阳升过屋脊，晒进了我们的号子，我们便离开了到另外一个地方，这是我们的“工场”，“工场”里我们遇到昨天分别的C。C一开口就说：

——记得么，今天？

我点头笑笑，但是我还没有决定，我实在没有什么可写的。这里的窗子外也是一个围绕着灰墙和铁窗的院子。零零落落的有一些绿丛，靠走路边栽着几丛红蔷薇，已在开始萎谢，花瓣狼藉在地上，却还吐着一阵阵的香味，吹送到我们窗口来。一个栽花的难友，在躬着腰扫花：

——拿了放在茶叶里多好！一个说。

——填枕头倒很有意思！另一个说。

——其实，又何必扫呢！

在两个实用主义的希望以后，下了Z的诗意的结论。立刻来了一个实践家的看守，把留在枝头的残花，一朵也不剩地摘下来，放在衣袋里。大家只好抽了一口气回到自己的“工作”上。

呆呆的观赏着对坐的Z，他俯着一个光光的脑袋在开始写了，这个脑袋是我们的一部活的百科辞典，但今天我可不能从这里找到答案，我得在周围找一些别的材料。但这是多么狭小的一个角落呀，去年的今日和今年的今日，简直找不出什么分别，我眼睛中的面孔，也就是去年的几个。而且在我们这很特异的几个中，无论如何不能代表而且反映不出几百千人的一个共同的生活的。

忽然一阵响亮的铁链子声打碎了我的沉思，窗子外几十个当外工的难友在出发去工作了。他们大声喧嚷着，争夺着，把地上的长铁链，两个人一条，自动的束在自己的身上，掮起粗大的杠棒，很英勇的出发去了。为着生活的劳动的惨厉的影子，是多么深刻的刻在我们的心头，但是当劳动只是为了太阳和空气，抽去了其他物质的条件时，我们便看出近似的劳动的意义。望着他们紫酱色的脸，粗的胳臂和粗的腿。心里真多么的羡慕呀。甚至那些铁链子的声音，也失却了固有的阴森，而清朗可听了！

在院子的一角，我们开垦了小小的一方；T设计造了几行奇怪的畦塄，说是迷津。种了几本小小的草花，不知到什么时候能开。闲下来，拿一个小锄头随便掏几下，再呆呆的望望蚂蚁搬蚯蚓，鼻子里闻着亲爱的土香，暂时地舒息了昏胀的头脑。

可是隔壁工场里的那位“司令官”，一看见我们走过去，便伏在窗口上问：

——密司L（他总是把密司忒叫成密司），有好消息没有呢？

——没听到什么呀。

——咦，不是说五月五日大赦么？

——呣，快啦！

“密司”L敷衍了一声，立刻就跑。实在的，在许多人看来，政府当局无时无地不在准备大赦，而我们是消息最灵通的，不幸我们的消息既不灵通，而对大赦问题又无多大兴趣，便闹得穷于应付，L因此连小便都不敢出去了。我倒给L出了一个主意，叫他用纸条写“即日大赦”四个大字黏在背上，以便一面小便，一面不用开一声口就可以给人满意的答复。反正凡是“好消息”，人家总当真的；不必负欺骗的责任。

等太阳回家的时候，我们也就回“家”了。

“家”里，听着这个唱“失落番邦”，瞧着那个打“八段锦”，电灯便马上来了，无情地映照着我们这个可怜的家。墙头上虽然涂了一层新灰，还清楚映出灰黑苍黄的斑点；半空里横着一条长绳，挂着一些没干透的袜子手帕和内衣裤，几只苍白的床，贴住了三边的墙，床角边堆着一些棉被，衣包，水瓶，面盆，门后边巍然屹立着一个大马桶。

在这样丑恶褴褛的四壁中，生长着壮严的热望和青春的美梦。

夜威武的君临着，远远的透到坚冷的高墙，透过黑暗，送来了儿童的歌笑，人语，犬吠和蛙鸣。

对床头的W又打起大声的鼾息来了。

平安的睡吧，可怜的孩子，让我们永远有甜蜜的好梦，让我们欢乐明天！




在反省院



晋柏庸

一阵暴燥的锁钥声，开门声，和浊钝的马桶声，把×反省院从睡梦中敲醒了。微弱的细语和无力的脚步声，奏出一曲血泪的哀歌，使我们记起了幼年时代从父母那里听到的鬼市。

“运动！”我刚把面巾投在盛着稀泥浆的面盆里时，一声命令，便在空气中威胁我们了。我们非常憎恶这种声音，但是我们却热爱着运动。因为这很短促的只有一刻钟的运动，便是这天内我们可以嗅到人间气味和领受大自然恩惠的唯一的机会呵。

同我关在一起的欧阳光，把面巾摔在盆里，嘴里咕噜着走进了灰暗色的囚人队。

运动回来之后，吃了稀饭，暂时扰攘的古墓又趋于静寂了。

在三尺平方的水门汀地上，我轻轻散着步。欧阳光吃着那些留下来的煮蚕豆，一面背英文生字一面用力揉着豆皮，然后，再把它狠狠地抛在墙角。

“建国大纲三民主义，哼！还有政治学，政治学啦！”他瞧着课程表，好像自语般的对我说，英文字还不断从他的嘴里跳出来。我没有回答，依旧读我的日文。

这种生活状况下的我们，除了把精神寄托在外国文之外，简直找不到值得读的书。在这里，头脑清楚的会变成白痴。

从隔壁传来了久病的五如的声音：

“什么？没有？我明明写了报告，故意说没有！我病得这样的厉害，昨天就报病了，不给看，今天又不给看，等死了才给看吗？……”他尽管吵着，可是那看守，只一声轻蔑的微笑后，便坐在一只污黑的凳上逍遥地想他的心思去了。

报丧一般的钟声在霉臭的空气中叫嚣。我们要上课了。

第一课的教师是黑先生。他是个非常有趣的人物。他不仅有着美丽的外表，缺嘴，乌面孔和骆驼眼，而且有着标准播音机的灵魂。头脑简单，性情粗暴，以辱骂代替一切。

第二点钟是白先生。他也是个“了不起”的人物，漂亮的外表，包藏着一颗复杂可怜的灵魂，我们觉得惊奇的是，他也养育了一个简单的头脑。然而他是在教导我们的。

在这些先生们讲书的时候，我常一个人观察同班的受训者，怎样挨过这些难堪的时光。我发觉他们都在偷偷地读自己的书，写自己的文章。

接着是院长的政治学。虽定名为政治学，其实是轩辕黄帝的古代史，而且常常不上。院长这个人，在他的同僚中算是一个人才了。他有着并不简单的头脑，变化莫测的喜怒哀乐，还有灵活而毒辣的手腕和一颗虚伪的心，半睁的眼睛再加上善于夸大和煊赫的言词，于是便开辟了他现在的炫耀的前途。

今天他携来一付痛苦的表情，他的嘴唇微微颤动着。

“今天，”他像很悲伤的说，“两个院友又牺牲了，我很惭愧不能够把他们——亲爱的院友救活！”他的眼光掠过我们的面孔，又继续着说：“可是，也着实没法可想了，他们的病到了必然要死的境地，打过好几十针，在人类文明的领域中，我们用尽了一切方法，可是终于无效，死了！”这时使我不能不想到那些比我们更衰弱更幼小的少年们，他们在严冬，裹着一身仅有的灰色薄单衣，从江西经过数省数千里的转辗解押，才到了这里的。他们全是热血沸腾的少年，勇敢的战士，在他们短促的生命中，已经充满了不少使人震惊的事业。这些只有十四至二十岁的少年们，罪恶却使他们和遥望着的父母兄弟姊妹及烈火般的世界永别了，永远地分别了，这些隐痛也将永远刻划在他们底灵魂上。

我们看到他们的时候，他们没有一个人是健康的。痢疾，疟疾，湿气和各种凶恶的宿疾，咀嚼着他们的生命。他们到了此地不久之后，有一天，院长告诉我们：“原来的西医太不负责，把院友的生命不当一会事，昨天已停止了他的事务，我们再物色相当人物。”但是事实却告诉我们，西医这个位置，是永远被取消了。我们的疾病，只能得到中医的“定心丸”和“地黄丸”等等来医治了。

我带得沉痛的心，回到号里。那些幼小者死亡的面孔，顽固地遮住我的眼帘。英勇的牺牲者充满血污的面影，也显现到我的面前，构成一幅可歌可泣的史画。

吃过掺满谷的黑饭之后，我的心还是沉痛的。欧阳光两眼盯着屋顶，无表情的脸沉默着。由于一向的经验，我知道他在想着使他感动的事情了。




丝厂工作的一日



刘衍（无锡）

本来是一个极平凡的日子，但在各杂志各报纸上披载着“不要忘记五月二十一日”的字样，我们终日劳动的人们可也有些跃跃欲试而提笔了。我是丝厂的职员。

在太阳尚未露出头角的五点钟的时候，我们照例的跑进工场；已经有一部分的工人做过他们全天四分之一的工作。以丝厂而做日夜班，在中国，还只有这家是创例。这丝厂比较的可以说完全些，并且同事及工人都是血气方盛的年青少年，加以去年分拆着红利的余热，使我们的工作格外起劲。

太阳的曙光从紧闭的玻璃中透进来，我们的精神也跟着兴奋起来，在一个狭长的缫丝工场里，布置着取法于日本的多绪缫的缫丝车，每人多很注意的工作。近来也正是我们工作的非常时期，差不多每天海外总有些不满意本厂生丝的品质而赞美日本生丝的来信。本来在现在经济情况的中国，一提起我们所做的职业，便觉担负很重，当我们每跑过一部缫丝车，看见几粒茧子合并成一根丝条，无尽止的卷上小签，我们便觉得像在每一条坚韧而洁白的生丝上，系着一个危坠的中国。我们尽力干着，一方面自然是要提高生丝的品位；而又一方面却是要得到一面优胜的奖旗来显耀自己。在一种紧张的情绪中，我们的成绩也会有相当满意的进展。

九点半过后的十分钟休息，是我们最快乐的时候，我们全然忘了工作时候的疲劳和兴奋，奔到侧面的操场上找同伴调笑；富有凉意的风从旷漠的田野吹来，身体觉得轻快而舒适。

太阳跑到天空的正中，我们习惯地跑到生丝整理室翻看各位的成绩；成绩的合格与否，对于我们一天工作上是一个最大的转变。今天我很倒楣，所管的两种都不能及格，眼看着优胜的旗子在别人车头上晃晃的飘摇。有几个和我一样不及格的家伙，正是绷紧着脸，拿着成绩簿子使劲的喊着；使女工们注意工作。有几个家伙皱着眉，愁着脸，没声息的跑着。我呢，拼命的乱跑乱跳，叫着几个摇成绩的工作员到各部车上去拉摇。那个得奖的，仍旧态度自若的慢慢地跑着。平静的工场里，现在已经变成一片喧闹了。这一种紧张的空气，我们一直维持到三点半钟的休息。

太阳落下去的时候，我们揩着嘴巴从膳厅里跑到娱乐室里，翻着报纸，寻一些有趣的新闻，闲适地默读。




生活剪影和一些感想



同（无锡）

黑暗笼罩了大地，繁星在空中闪烁，一个内地都市的一角，矗立着雄伟的建筑，电炬照耀，在静寂的深夜。这是上午三时之后吧，一般享乐的人们，这时都甜蜜的酣睡着；惟有我们的一群，局促的蛰居在工场中度着夜生活，手中还不住地工作。我算是厂中的职员，说起来更好听，还算是一间的领班呢！所属管理的男女工人共二十人。折布机“啃！啃！”不住地运转，折着制成品——布，——到有了头子的时候，就由男工把车停了取下，摆在看布台上，我就把片来检看，一页一页的翻看着，要当心坏布，油渍，破边，破洞以及旁的一切所谓毛病。三万多码长的布，都要经我们三人寓目过，剪成了每匹规定的码数，然后由二个男工在卷布机上去卷，卷好之后，即由另一比较识些字的男工折做好，刻了什么布名。再给三个女工平均来包，包好之后，就由另一女工去贴布名的码纸，再在布端头两边包好的纸上，轧上了鸡眼圈，那么，我们的包扎工作，就算完成了。我们三个人各做八小时工作，现在厂方因为想要更合理化，格外要减轻成本，所以尽量的生产。现在的工作效率比三年前增加百分之六十，竟也可说已做到划时代的生产水准。然而我们的待遇仍和从前一样；工人呢，每天所得的工资，只好吃一个饱，休想要有多少积蓄。总之，他们少受教育，当然不懂得组织起来，认清对象，整齐了步伐，为生活而奋斗！

我很不满现实。因生活的逼迫，做了资本家的下级干部，然而很怀念工人们的苦痛，一种同情心和怜悯的意识，总在脑海萦绕着，所以我对待工人，比较的温和，也不肯轻易处罚他们，只要在无妨工作的原则之下，一切都通融处理。

我很想设法改善工人的生活，可是，目前的环境还不容许，倘使一有实际的行动，那么，我的饭碗先要粉碎，生活失了保障，就要感受失业的痛苦。所以我认为进步的智识阶级播种尚未成熟，在工人的智识水准未到水平还不能自觉之前的时候，更谈不到有自己的能力组织起来，这时倘干组织工作，又没有切实的保障，徒然的牺牲吧了！

四时半，天上已现鱼肚色，手中还不住地工作，直做到五时半，阳光透出了大地，夜间的工作才算完毕。今日日间全厂停止工作，是日夜班调班的一日，也就是通俗所说的厂礼拜，我们就在这时候，将车间具有八匹电力的马达，把闸刀关煞了，工人们都带着隔夜的黄脸和携来的白铁饭罐返家。我们呢，也将车间的大门锁上了返到宿舍去就睡。这不过是二十一日全厂内中的一部分之一间，我们的夜间六小时工作的生活剪影。

今年是一九三六年的非常时期，国难愈深，民间的疾苦更甚，外受×帝国主义的积极侵略，资源丧失了不少，内受封建思想和地主土豪劣绅资本家的压迫，大众始终是不能抬得起头来！

这七八年间，社会只在开着倒车，一点没有新的气象。我们要怎样努力？呵，在外抗强暴，内清压榨的目标之下，联合国内外的被压迫者和平等待我的民族，站在一条战线上，共同奋斗，试看将来的国家和社会究竟是谁的？




离狱



卜（无锡）

五月二十一日下午二时一刻，是我离开牢狱的时候，这个日子，恰巧是“中国的一日”，我偶然遇着这个日子，很为自己欣幸，因为既能使我深一层的记忆，在意识上也有很多的帮助！

五十余天以前的一个晚上，我刚吃完了晚饭，忽然走进一个不速之客，据说他是我朋友的朋友，因我的朋友在病着，要我去看看。我不疑有诈，就跟着他去了。走到一个他们预先布置好的地方，但我的朋友却并不在那里。他们初以上宾相待，很客气地寒暄着，同时以反刺激的话来逗引我，然而我是一个纯洁的爱国青年，当然没有什么破绽可以给他们找到。他们见不能达到他们的目的，就一变态度，两人将我双手搿住，一人以手枪对好我的胸膛，嘴上露着狞笑，厉声的威吓着说：“你不说？好……！我真佩服你，你真有资格做一位烈士。哼！死都不怕？”那时我真不怕。我也用很大的声音回答说：“烈士？哈！我确是够不上资格。但是我们的民族被人凌辱到这样地步，我们的国家破碎到如此情形，所以民族的生存和国土的完整，却是我心中常系着的事，至于因此就要犯罪，那么，不要说死，我什么都不怕！”我这样的说，当然不能得到他们的谅解，而且更残酷的序幕可同时开始了！听得他们说：“非那样做不可！”言犹未了，就有五六人手忙足乱地将我的衣裤卸去，以麻绳绑了两足；以面巾塞住我的口鼻；两人揿住两手，一人揿着头，一人揿着足，其余两人，各持皮鞭鸡毛帚，一上一下的在我屁股上狠命的抽打。那时我咬紧牙齿，忍痛不喊（要喊也喊不出），只在地板上左右滚动。任他们打了约有一小时。平直的肉上一棱棱地高低起伏着有一寸多深！

终于他们得不到结果，一顶红帽子无法戴上我的头，在无办法中将我解送到一个军事机关，羁押了五十多天，方以嫌疑两字结束我这个事情。约法上规定“人民因犯罪嫌疑被捕拘禁者，其执行机关应至迟于廿四小时内移解法院审问”，我此次却超过了五十多倍！

我所拘禁的地方，是黑压压充满了霉湿气的一间屋，一切空气饮食，都说不上卫生，一天所吃的饭，只饿不死而已。那里的“同志”，也都个个垢面蓬首，我们每天的课程，是捉白虱。

我得到开释，面上现着苦笑，走出监门，我心上满怀着怀疑。因为外界一切，已五十余天没和接触了。现实的世界，现实的社会，不知是否和当时一样？我一切都不明白！




最后一课



魏村（无锡）

“多谢先生，蒙先生爱护，时时刻刻热诚的指教，三年来如一日，使我做学生的真是永世不能忘却。”

“哪里话？要是我真的对于你有点益处，也是我所很高兴做的。”

“多蒙先生好意。当时我的情形真是狼狈，一张毕业文凭拿在手里，不但病人还一个没有见到，就是好人的心肺也没有听到过，后来幸亏碰到了先生，得在先生这里实习了许多时候。”

“中国的医科学校大半是这样的，没有医院实习，这也是可怜的中国畸形情状之一。你是一个头脑清楚的青年，明白‘看病’是一种艺术，这艺术不是在医书里，解剖室里，显微镜下学到的，医书里，解剖室里，显微镜里所学的是打基础的科学，看病的艺术是在病人身上加以长时期的接触学到的。你要学做厨子，如果你从不到厨房里去与人家一同做菜，那你就是熟读了几本烹饪法也学不会的。你很懂得这个，实在是一个很长进的青年。现在你就要离开我，自己去挂牌了，今天我来替你讲讲怎样做一个医生。医生该有两个态度，一个是营业态度，一个是科学态度，做医生是一个职业，拿精神去换钱。看所费的精神的多少定收费的高下。敲诈是最失医生人格的行为。帮助无力病人是医生该有的道德。可是中国社会对于医生太苛求，你一定也已经听到过人家老实对你说：‘做医生是要抱牺牲精神的。’他们就是不懂得做医生是一个职业，也不懂得医生也是一个人，并不是从天上放下来的一件古怪的东西，带了许多钱来替大众当差役的，更是不懂得这个医生在未学医学之前如果学了别的东西社会上就不去苛求他什么了，现在他学了医学社会上就要苛求他了，一个穷人到米店里去买米，说‘这几个钱是我当衣服当来的’，米店里当然一个钱也不肯便宜，但是社会上对这米店连一点批评也没有，他们很明白如果这米店给他便宜了，虽有几百万的资本也可全数亏去。要是一个医生听到这样一句话，至少有十分之八九的医生早已把诊金退回了，但是社会上有时还要责备这医生为什么不送药给他。这些人对你讲‘医生该抱牺牲精神’的时候，总是带着一付教训的态度与自以为人道主义者的神气，所以你总要为争医生的地位辩护，并且教训他们该怎样的尊敬医生。你可问他们：‘穷病人去买药，你会去要药房里不收钱么？穷病人死了，你会去要棺材店不收钱么？’一个简单的回答他们的法子是：‘我是拿精神来换钱的，现在我就牺牲了我的精神来替人家义务看病，不过我看病时所费的本钱及病人的药费请你担任。’他就没有下文了。你对于穷病人该尽量的帮助，但医生的尊严也该绝对的保护。行医是我们谋生的方法，医学上求进步是我们精神的寄托。医学天天在进步，我们也该乘这进步的潮流走去，不然，几年后，你就退步，因为人家进步了。受你后辈的轻视讥讽是最难受的事。你只靠了你一点老经验来敷衍，你的知识陈旧，你用的方法陈旧，虽然你靠了你的老名誉来诱病人，但这样的一个医生已经等于一个没有灵魂的枯骨。所以我劝你无论怎样忙，医学杂志一定要看的，并且在眼前中国的情形之下，一定要看西文杂志，一则因为中文根本不是科学文字，科学精切的地方中文根本达不到意，二则因为中文的医学杂志大半都是卖药商人主办的，其余的也不过一知半解的抄抄译译。病不是个个都能确实的诊断出的，但当你见到一个病人时，第一总先要设法把病确实的诊断出，否则不能用确实的治疗方法。在各处地方能替病人省钱时总要设法做到，但诊断上不可免的费用该设法使病家懂明白，得到病家的同意。要是你太聪明，见一病人只知道研究他的心理，种种地方设法凑合他的‘胃口’，只求‘做着生意’，不去好好查验，好好诊断，一如中国人一向说的‘头痛医头，脚痛医脚’，不管误去病人痊愈的机会，这是最没人格最没良心的行为，这时候，你不是在应用医学，是在出卖你的医学了。……”




城区壮丁训练的第一天



王五超（无锡）

大操场给近处铁道上的机油臭，煤栈里的煤臭，汽车库里的汽油臭交织地蒸熏着。三百来个壮丁散布在这恶臭的中间。一阵零乱的晨风把延宕在不高的灰空中的煤烟拉了下来，送进每个人的鼻孔里。

这群壮丁里面混合着不同职业的人：工人，农夫，苦力，人力车夫，理发匠，店伙，小店主，学生……，先是大家找着认识的人，或者衣服同样的，分成四五个小团体，挂着愁容小声的谈话。慢慢给同一的潜伏在每个人心底的思想牵系在一起了，三百多人蹲着站着聚成一大堆。

“人家正好睡，却要来嗅臭气……训练训练，训练鸟！养壮的丘八，都不叫上火线拼命。训练老子有什么用，倒要老子上前线！”阿兴蹲着摘小草叶儿，忽然烦躁起来。

“可不是，我们要靠力气吃饭，给他这么一来五个钟头也困不到了，白天肩膀上就休想压得起重家伙，他妈妈的！”苦力小土地用劲把扎在腰眼边的青布束带收了一收，应和着阿兴。

“老板要停我的生意。叫我自己买饭吃了来操，……”机器店的学徒小林哥把手指擦着做夜工没睡熟的眼睛，积宿在眉毛里的砂灰，和着渗出来的泪水，无意地在眼眶上画了一个黑圈。鼓着厚嘴唇，心在忖量着停生意后饿肚子的苦况。

“你老板也这么说？”

春生伸着全让给黑砂染得发乌光的长颈子，黄眼睛瞧着小林哥的脸。

“老板们的心肠不全是黑漆漆的？他们会顾人死活！”

小林用劲拔出一支草根子。

“我们也不是倒霉，两三个钟头尽空着车子不做生意，车租却一文也少不得！人又累得死，……唉！这日子也真过不得了！”

胥小五子赤着一双破裂的脚，蹲了下来。一件旧棉袄四处落出老棉花，像一只浮在河里的发腐的狗。

“天天，不到看不清脚下的东西不回家。困在床上，浑身酸痛得要分家，害死人的保长，天没亮就来敲门。要想去看看田里的禾秧也不准，一直就像欠了皇债似的赶来……和他有交情的就马虎过去，不叫来。没有交情也可以，那只要你的荷包饱满，拿得出他要的东西，……这批家伙，老子枪操好了，同××赤老一块儿送他的终！”三大咬紧牙齿，粗壮的手指合着做了一个大拳头，“嗨”的向地下一撞。

“三大，轻些，……贼保长刚走过去。”白眉毛阿丁拉了下三大的衣角。

“怕什么！……早晚点……”

“嗳！祥生哥儿怎会来……”

三四个人发现西边走过一个人来。那人穿了灰布制服，戴了只厚紫呢的军帽。

“祥生哥儿你也来操？你学堂里不也有什么劳什子的训练。”三大顿时现着农人慈祥的笑容迎了上去。

“我到现在也想不明白哩！”

“这样也好，我们学通了枪法去杀敌，有你就有了军师爷，准是旗开得胜，马到成功，哈哈哈！”他似乎忘了刚在切齿着的保长，也忘了田里的禾苗，尽是眯着眼睛淌唾沫。

“自然呀，为了国家去杀敌，我们是应该来学操的，不过，我想这壮丁训练也和我们学校里的军事训练一个样子，装装幌子，骗骗人！……一共四个礼拜，却也要从立正稍息，那种毫无作用的动作做起，人累得要死，结果开枪都学不全！我们东三省的义勇军全是工人农夫，从没有学过立正稍息，却是杀敌如神！这是为了啥？他们学会了游击的战法啦！伏在山林里，一个人打十个××人。”

“对啦！要学义勇军的战法，这才不算白流汗水！”

“等湖南佬的军官来了，去请求他，要他教游……什么战法！立正稍息不要学。不答允，我们大家齐心——一个也不来！”

“好的好的！赞成赞成！推祥哥儿去说，三大小林也去！……不答允大家不来呀！”


*　*　*


一大堆人的脸齐向着东边。祥生哥儿和一个猴子相的军官在争论着。最后那军官在空中尽可能地挥着白手套，让晨风夹过来断断续续的湖南口音：“不行！……这还行！……不来，抓到县政府去关起来！”

“妈的什么不行，要关我们，全让他关！大家齐心呀！”

阿兴在人堆里跳了起来，把袖管捋过肘，向地上吐了一大口唾沫。

“好！大家齐心，一定要他们教杀敌的真功夫！”

几百个人脸都紧张地波动起来。


*　*　*


“祥哥儿，那老鬼说的什么？不行不行。”

“他说，立正稍息非学不可，这叫不动姿势，最最要紧的一门。将来县长来检阅，分好歹就只看这一点，军队的好歹也看这点；一个‘立正’喊起，山坍下来也不能动。你们怎么好不学习！”

“怪不得……难怪，难怪！我们国家的军队，老是不动，大概专是研究‘立正’，‘稍息’的！”

“……”




征工筑路第四天



沈天羽（无锡）

清晨，强力的铜锣声在无锡某部分农村里疯狂地咆哮着。几分钟后，三万多农民荷着铁耙到田间来了。麦浪汹涌地起伏着，没有成熟的穗头吻着农人们结实的大腿。他们舞动铁耙，把自己的麦田慢慢的开成大路，这工作，似乎很熟练；不错，公路，区道，乡道都是他们一手筑成的。

地上满是青青的麦穗，豆荚，路旁狼藉着惨绿的尸骸——坟树和桑树。

昨夜，乡长到连部去开会，十一点钟才回来。据说，路基两旁还得掘两条二尺五寸深的水沟，路面也得由老百姓到城里去运煤渣来铺敷，限六月十日前完工。连长说，这是“国防”工事，预备打藉××人用的。所以谁也没有话说。

中午，三十几个乡长撑着黑洋伞在全线巡视，点名——一张门牌一个人。十二个士兵坐在树荫下监工，向路过的姑娘要茶水解渴。农人们在太阳下把自己的土地狠命的耙，挑堆……。千万人的汗水，千万人的诅骂，千万人的怒恨，混和着千万担泥土，这是六条“国防”大路的奠基。

昨天，×家庄的阿×，为了不服从命令，被监工的打得死去活来，不是大家跪下来苦求，差些儿“狗”命一条！这“太平世界的奇闻”顷刻传遍了全线。

“妈的，××人来了也不过如此！”有人轻轻的诅骂着。

下午，××小学的学生在演习算术：

（1）124.933里〔路长〕×180×3.125丈〔路阔〕÷60=1169.56亩

（2）1169.56亩×100元〔地价〕=116956元

（3）1169.56亩×0.8石〔小麦产量〕×8.4元〔今日市价〕=935.648石×8.4元=7859.443元

（4）360000工〔全线需工最低估计〕×
 元〔每日工资〕=120000元

（5）1169.56亩×0.8元〔每亩平均田赋〕×？年=？？？……

薄暮，夕阳红得像阿×头上的鲜血。一匹棕色的战马驮着一位“民族英雄”在新筑的“国防”大路上奔驰。远远的，停工的锣声无力地响着，疲乏了的农人们拖着铁耙箕担回家去，等候明天的锣声！

一个白发老婆婆抚着倒在路旁的她唯一的几棵桑树哭泣。

征工筑路的第四天便这样完了。

五月廿一日晚




筑路速写



康译民（无锡）

初夏时节的薰风吹动着田野中细弱的麦苗，催忙鸟在空中不厌烦聒地徘徊高叫“快快播谷”；肩挑桑担，手提桑篮的村夫村女们陆续奔走在阡陌之间，偶而还可以看见三数白发星星的老妪们穿了罗裙，携了香烛，结伴往村东庵堂中去进香，——使人蓦地想起已是阴历的四月初一了。

忽然一阵锣声在街头巷尾浮起，惊破了清晨的沉寂，好像表示有什么非常的事件快要到临了。

“筑路去！筑路去！”一阵洋溢的喧声从村中爆发起来，接着一群群荷着锄头，钉钯的村农们纷纷向村西一带划着灰粉线的麦田里走去。

“钱二官，”一个姗姗来迟的村农向敲锣的人说，“你们当保甲长的真开心，只要凭一张嘴分派分派，办差的事就轮不到自己来动手。你想，现在春蚕正当大眠开叶，家里只愁少人手来帮凑帮凑，谁料晴天里还会来个霹雳，挨门头要派出人来筑他妈的路！”

“老荷，”敲锣的人一边走一边说，“你别说这话吧！这年头在这荒穷的乡村里办公事才不容易呢。老百姓越是穷，上边的花样越是多；这一条马路筑下来又得浪费多少农田。我们种田人都是靠田地过活的，要谁的田就好比要谁的命一样；这一次被占去一亩半丘的，哪个不在向乡长诉苦叫怨？其实乡长不过是公事公办，要换了是他自己出了这样的主意，才会被打死了不偿命呢！”

“算来说是我们老百姓命苦，大家辛辛勤勤种下了一熟小麦，眼巴巴地望着它结实登场，粜出钱来派家用，想不到刚刚要从青苗长成麦穗，却像犯了急病一样眼看着碧绿的麦苗当芜草一样连根带泥地锄下来，你说作孽也不？像他们还算运气好，村西的田离塘河远，没有动去半分一厘。但现在春蚕都快上簇了，这样忙时忙光，不是硬着头皮自己出来，向哪里去雇人工来筑路呢！”

“对呀，动着田地的才算倒霉呢，单单派些人工还算得上什么？不是吗，——这说来又是老话了；我在民国二十年春天化了一百四十三块钱向王祥记得了二亩一分三厘半稻田，不到两个月便闹着要筑锡沪路，却被筑去了一亩八分多田，这一回真把我气得发昏。后来虽把号数抄了上去，但至今还没有个眉目。现在田固然种不成，出息一些没有，钱粮却还是一年一年的照样要完：你想这笔账怎么算！”

“这次筑这条路，有人说乡长关私心呢：因为他自己有田在村东，便把路线绕一个圈子走村西过去，怪不得有田在村西的人都整天的在咒骂着，要和他拼命！”

“这却是冤枉的！其实，乡长有什么权力可以作得下这个主；还不是大前天几个量路的爷儿们下乡来看了一趟就把灰粉线改动了。他们自然也有他们的心思：走村东要穿过塘河，这样一来，可以少架一座桥，省下一笔公费，可却苦了我们这边在村西一带种田的老百姓了。不过，说句良心话，走了村东碍张家的田，走了村西碍李家的地：羊毛出在羊身上，总是我们种田吃饭的老百姓倒霉！”

“你看，前面围着一大堆人，又在闹什么事了！”老荷加紧了脚步向麦田里的人堆中跑去。

“不是周大老太吗？又在大哭小叫的；还有王祥记也在闹着呢。他们同乡长去吵嘴有什么用！”钱二官飞身把手里的铜锣向沿河的树枝上一挂，便也钻进人堆中去。几个赶热闹的赤足小孩搭讪着来拿铜锣柄敲铜锣玩。

麦田里人愈来愈多，沿河滩围了一大个圈子，像看出把戏一样；中间指手画脚的王祥记，叫哭连天的周大老太，和摇头摆尾的乡长，便成为这一出戏中的主角。

“乡长，任凭你怎么办，”王祥记额上流满了汗，揎拳捋臂地说，“我总没有犯什么法；谁要占我的祖坟来筑路，我就同谁拼命！”

“我早同你讲过了，”乡长现出不耐烦的神气来，“你这些嘴舌都是白费掉的。这是公事公办，不要说坟墓，人家住身的房子都在拆掉呢。你同我来拼命有什么用！”

“拆我的屋我不怕，但要动我的祖坟却没有这么容易！”王祥记眼看同乡长噜苏了半天，得不到半点要领，便转过头来向众人诉说：“你们在场诸位想想，哪个没有祖宗，哪个不要子孙，要迫我把祖坟掘去，教我们做子孙的面孔放到哪里去？这样翻棺弄尸，小辈们还会有日子过吗？”

“祥记”，钱二官看事情闹下去没个收束，想从人圈中挤出来做个和事佬，“我来说句公道话，筑路是筑定的了，乡长也没有权力可以改变路线。不知道能不能请乡长到上面去疏通一下，宽限些日子，好让祥记去拣一个大通大利的日子，把棺木起出来。要不然动坏了土，害得人家里有什么长三两短，也不是道理。”

“那不行呀，”乡长瞪着眼说，“这一段路上面是限三天内筑好路坯的；倘让他选起日子来，还不知道哪一天是黄道吉日，延误了日期，岂不是又是当乡长的倒霉！”

“乡长，我的事怎么说呀？”大家已忘记了还有个周大老太在一边啜泣；“我不要祖宗，也不要子孙，只要有饭吃。我一共只有这七分二厘半饭米田，要逢到大熟年才够娘儿两个吃半年的，现在索性统统给筑路筑掉了，叫我们靠什么去过活？”

“那有什么办法呢，动着田的又不是你一家，也不是乡长害你们的。”

“我什么都不管，我只晓得找饭吃；你们真要动我这七分二厘半田，我就撞死在这大树上吧！”周大老太抱紧了头大哭起来，同时把头向前一冲，真的要向沿河的大树上撞去。

“啊呀，周大老太犯不着这样呀！——赶快去叫她的儿子来。”钱二官等一群人连忙把周大老太抢过来，整个的人圈子陷于混乱的局面中。

“乡长，乡长，”人圈外面突然挨进一个小工模样的人来，“城里下来监筑路的先生们在乡公所里等着你。”

“大家都快去筑路；一起围在这里，给人看了像什么样子！”乡长大声叫了起来，又转过脸去望着王祥记同周大老太：“你们也得回过来想一想，再这样闹下去，闹出个破坏建设，违抗法令的罪名来，那可不是玩的！”

麦田中锄头钉钯的“贴塔”声重新响了起来，全场的空气渐入于暴风雨以后的平静之中。




临时全体大会



白水（无锡）

这是产生在号称模范县的一个乡村小学的事实。

好几次接到上峰——教育局的训令，要叫小学生担任飞机捐；可是在这穷困到了极点的乡村孩子，不要说没半文糖果费可省，即使省了他们一天或是两三天的食粮，也积不到一两毛钱的。

谁知事情愈来愈急，昨天接得教育局紧急训令！“每一位小学生至少要捐一角五分，每一位导师至少捐一元……”是预备购机祝蒋委员长的五十寿辰的。限二十五日一律要征收齐全，汇缴教育局。

接了这一个公文之后，我们是惶急得万分了。事实是再也不许延误推诿，但是我们在这个乡村小学里苦干，不要说学费没办法征收，就是开学时的书籍费，也有一部分的小朋友欠了还没缴来。如今再额外要抽这一个捐款，看上去是丝毫没有把握的。我们一起有一百八十多位小朋友，六位大朋友，如果照规定应捐的额数，至少要三十多块法币，这一笔的整款，无论如何我们是没有力量担负的。

“铛！铛！铛！……”的集会钟响了起来，立刻小朋友们赶到大会堂开着全体大会。这会是二十一日早上八时二十分开始的，这时间原来是各级循例举行晨会的。

全体大会无论主席，记录，司仪，……都是小朋友们轮值的，不过此刻召集的临时全体大会，应当要有一个比较详细的申述，所以当主席简略报告以后，校长上台把捐款购机祝寿的事实，作了一个较详的叙述。

小朋友们个个明白了召集这一个临时会的宗旨。在校长下台以后，会场上的空气就沉寂了。

“关于这个捐款的原则，我们是没有力量把它否决的。现在我们所要讨论的是到底用什么办法来实行这一个命令。”主席又发言了。

“我坚决的说，”一位不穿袜子只穿破布鞋，上身披了一件破得纽扣也不全的青布褂的小朋友接着开了口，“一角五分是捐不出的。俗语说得好，石子里怎么榨得出油呢？”

“不错，我想只能打一个一折。每位人一分五厘也许还有办法。”另一位小朋友好像带了滑稽的口吻，实在是根据了切肤的情况。

“我们是一个铜板也捐不出。政府如果真正要捐一角五分，我们一起把身上的衣服脱下来，拿上城到当铺里去当钱，当不到一角五分钱，那么我们的身体就卖给当铺里。”五年级的级长涨红了脸，似乎在发牢骚。

“……”接着发表意见的小朋友，大约在十个以上。

“不要这样尽管讲不着边际的话，大家快想办法。”主席这样的提醒了大家。

最后经过了不少的折磨，议决每一位小朋友尽二十四号以前要捐出六个铜子。推出三个人负责征集。同时恐怕上峰要说话，所以在缴款到教育局去的时候，请校长先生做一呈文，报告我们实际的情形。

问题解决没有呢？这要看小朋友是否会把款子如数缴齐？上峰是否答应这一个更改了的数额？

至于导师所要缴的一块钱，是少不了半文的。像去年的赈灾捐建筑监狱捐，不是都在每月拨款里扣除的吗？这一个月我们的经常费是会短少六元了。

啊！蒋委员长的寿礼，我们不该这样的菲薄，但是事实是违背了我们的心愿呢。




土地清丈一日记



路军（武进）

五月里的天气是这样闷热，在星期四，二十一日的早晨，北街后围了一群人，死静中显得繁忙，骚动。

“阿婶！你就忍耐点吧！宽量点吧！只要自己儿子在外面做人家点，这几分地基个把月就可扒回来
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 啦！乡间现在只卖三十多块钱一亩呢。”

当上午土地清丈过后，李二婶的地基被少了三四分地方，被张白耕开灯儿
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 的那个鬼，扯扯拉拉地丈了去啦！那个大先生
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 不说他的话，不见他头胀，李二婶只有恨怒，她不哭，她懂得一切，乡间的人情就是这么一套。老秀才周裕才就这样劝了一番，算完了一场，也许又可多抽上几口。

“我懂得你们这班狗种，只晓得抽烟，连什么都管不得，还来调解哩！狗种！给我们些什么，人家加三加四
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 ，我们连加二加一都没有，并不是为了这些地基争执，不过，你终得留些老脸给后代看，那个鬼不见得就会发财，能不卖掉我这块地基，才争了你们狗种的气。”

过分气愤的李二婶，她过分气愤地骂，几个大先生早觉得在任务上面胜利了，骂！并没觉得有这回事。

下午，阳光发着苦黄的颜色，气压的增速，忙着的人们留着汗，脑袋儿老是昏疼疼的。

在东街僻静的小巷里，缩在壁脚里的旧平房里，这时候已有好几支枪
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 在打靶，这就是大先生们半天辛苦的报酬。

在另一面，北街后的瓦房里，听得有一个中年妇人在叹息，她就是李二婶，她再不能信任她自己，想着对儿子曾夸口的话：

“你放心，哪个敢来欺侮我呢！哪个敢来与我争田夺地，我这条老命就拼在他手里。”

现在她气愤极了，她自觉得对不起儿子，更对不起自己，对不起自己平常的勇气，她恨不得把狗种们一记耳光，可是，她懂得乡间的一切，什么人情。

天气是慢慢地暗下来，稀稀的星儿，夹着柔乌的云朵快要挤出水来，一天就算完啦！李二婶的愤恨声，与张白耕的嗤哈声，扰了这夜的清静。清丈给了人家什么？有，意外的收获，意外的损失。

场上静静的，平地里添了几根新的木桩。





[1]
 买回来，俗语。



[2]
 开鸦片店的。



[3]
 土豪们总称。



[4]
 即固有的地基有放三放四之原则。



[5]
 鸦片枪也。




打靶



朱仁康（武进）

今天的天气怪热，中午的太阳如火球般悬挂在蔚蓝的天空，射出强烈的光辉，晒在我们行路人的身上，逼得汗珠直流。这时我们的队伍正走在向刁庄去的路上，大家手中握着手帕不住的揩汗，而心上且正猜想着停刻打靶的情形。

这是我们高二高三在加紧军训期内第一次的打靶演习。讲到打靶这玩意儿是谁都欢喜的，记得去年我们江苏的高一学生在镇江集中军训时，最欢喜的就是这一套，可惜次数不多，现在既又有这种机会，虽要我们赶到城外八九里路的刁庄射击场去，心中还是很愿意的。

出了城不多路，就看见远远的前面直立着一个金字塔式的土堆，顶上竖着一面旗子，还有许多模糊的影子正在蠕动。刁庄是越来越近了，三角的土堆也越变越清楚，原来顶上飘扬着一面红旗子，还有许多人正在上上下下的移动。当我们走进射击场时，看热闹的许多男女老少的人们都把视线集中在我们身上，队伍完全站定后即解散休息，于是我们就开始这常州唯一的射击场的巡礼：这里约有八九亩田的面积，一端就屹立着金字塔式的土堆，约有五六十米突高，黄橙橙的一些青草也没有长；土堆下面竖着两个不能够转动的死靶，靶上画着一圈圈的黑环；在靶的前面，躺着一大块长方的平地，上面践踏了许多牛羊的足迹；靶场的四周围着青青的麦田，在靶的一边离开土堆约二三百米突的麦田里还插了好几面红旗，是规定的警戒区域。

这次是一百五十米突的射击。在射击开始之前，中队长先派了几个同学做警戒兵，几个同学去看靶报靶，我就被派为第一批的看靶员，跑去躲在靶旁麦田里的低洼处——因为不是环靶没有地室可躲——砰砰枪声过后，号子呜的一声，就跑出去看靶，接着就把红旗或白旗摇动着报告他们中靶的环数，回来再躲在麦田里。这样听着子弹发出尖锐的叫声从身旁飞过，心上微微地起了惊惧的波动。每次枪声过后，就接着听到看众在后面骚扰的声音。我们同学射击技术都很不差，无论是立式、跪式、卧式的射击，五发之中吃汤团的很少很少。

在麦田里躲了好几分钟后，子弹也已打过了几十发，方才有同学来换班，于是我就跑了出来，带了一本书同他们躲到附近村庄上树影下去看书，但总是看不下去，耳中听着砰砰……的枪声，脑中盘旋着他们射击时的情形。

时间一刻刻的过去，天涯冉冉地升起了许多浮云，后来竟将火球似的太阳掩没住，并且慢慢扩张它的势力布满了整个的天空，天色也黯澹了，和风也吹起了，温度也锐减了，着了黄色的单操衣已觉得有点冷，于是大家跑出了村庄回到射击场上，看着战士们一个个的上去，一个个的下来，嘴角边都挂着胜利的微笑，摸摸少许有点痛的肩膀。后来风越刮越大，云越聚越多，大家都知道快要下雨了。恰巧挨着我射击的时候，雨点开始落下了，我且只顾着枪的瞄准，只看着那面的报靶，并不留意打在身上的雨点，打完了五颗子弹站起来时，发觉雨已有相当大了，于是肩了枪跟他们躲进村庄上的祠堂里去，让没有打过的同学留在那里；雨虽然越落越大，而砰砰……的枪声且还继续不断的听到。过了十几分钟，雨点住了，我们跑回来时，看热闹的人已经一个也没有了，其余的同学也都已经打过，而时间也已六点多钟，于是就整队回校。




没有太阳的生活



匹伕（武进）

今天起又轮值到这“夜班”了！提起了这“夜班”，令人有点儿心悸啊！一月有三周之“夜班”，一年有九整月之夜班；这没有太阳的生活！我们诅咒它！我们憎恶它！

长短针跑上一百八十度的时候，我们这一伙儿便上了值；各人带来了两颗倦眼惺忪的眸子，一架有气无神的沉重身躯。我们怕见扬旗柱臂的倒下；风带来了机车头的怒吼之声，我们就开始战栗；甚至我们怕见红绿灯；白色的路签袋，不消说，那是更使我们感觉头痛啦。

夜的小车站：阴惨，凄凉，漆黑，死寂，昏黄煤油灯光，统治着这夜的车站；黑暗拥抱着这世界，静寂占领这周遭的草原；几条铁轨长长地躺着像一条垂死的长蛇；风吹来了丛林里母枭的悲鸣。

在这样凄凉的场合之下，候车室里的黯淡的灯光显得更微弱了！旅客零零落落的东坐一个，西躺一个；找到了临时旅伴的，在勉强地假装出起劲，敷衍搭讪着想借以解闷；每一个旅客的脸上，沉重地，像在怀念着什么，惧怕着什么，偶而也有一阵笑声冲破了寂落的空气，洪亮地响着；可是当这笑声慢慢地在远处隐没之后，光景更显得寂落。

夜该是神秘的，兴奋的，亦是最富有诗意的，然而，正相反的，我们的夜，却丝毫找不出它的神秘和诗意来；地球上的夜像是划分了二部分：一部分是享乐的，兴奋的，刺激的；另一部分却充分地显示着疲劳，困苦。当大都市的跳舞场在疯狂地奏着销魂的乐曲，当舞客正搂着妖媚的女人沉醉在诱人的舞律里，当夜总会的人们正在聚精会神随心所欲，当公子哥儿们在一榻横陈如入云霄吐着“我要爱一位，像你这样美”的时候；我们，负有直接执行交通运输业务的前哨分子，正在疲乏地工作着。

在一灯如豆的周遭里，在时时刻刻永无休止的担心里，我们伴着路签袋，伴着电报机，伴着调度电话，伴着票窗和磅秤，伴着分路和辙尖；慢慢地，慢慢地，经不起长夜的袭击，头在摇着，眼在闭着，不期而然的低磕在办公桌上。

——搭搭——搭搭——搭搭搭搭

突兀的，路签的警铃锐利地叫着；于是，惊动了全室，紧张，忙乱，震撼着每一个枯寂之心灵。

磷火般的扬旗灯变了色，钟声有力没气的一下二下的响着，轧票机像是犯了抑郁症，怪单调地沉闷的拍拍志动作着；布尔乔亚们之游览专车，野马脱缰似的出现在外进站号志了。

列车进站了！一阵死气的，笨慢的骚动以后，又归于沉寂，机车头的狂叫刺激不起人的兴奋；而反常的不见太阳的生活，使挣扎在夜的车站里底我们，感到了生之疲劳。

列车跑出了跟踪辙尖以后，轨道再也不嗡嗡的响着了；各人才吐出了一口长长的闷气，全站又重复回到了死一般的沉寂；老鼠在地板上窜过，几个低磕的头开始更低磕了！

——TCB，田庄站，八百〇九次，零点卅八分派司。

听筒才放下，电报机上奏出哀怨的曲调：

——滴滴划的划划滴的划……

响着！响着！走上去一按，抄着！抄着！抄着！

电文的内容：

八〇七次货列车，田庄站卸货十八件，灵柩一具，四十五吨。TCB，四三〇八九号。

红色的扬旗灯又复映进眼帘了！好几个红帽子的外脚夫底头蠕蠕地出动了；铁锤头，扁担，磅秤，粗绳索，开始出现啦！

找寻车辆的号数，核对个明白；开启铅封，装载和起卸。

杭育咳育的一阵骚动之后，铅封郑重地拿出来，郑重地封上；悄悄地！

上午两点钟！路签的铃声更锐利地叫着！

道木加车，兵车，学生专车；一〇一的旅客联运直达车。

最后，要人们的夜特快！

一阵阵的列车，像长蛇般的蜿蜒而来；花车后面的一只血红的赤色屁股灯，像选手们获得了奖品后启露了胜利的会心的微笑，挞挞地溜走了！

时间像重负的骆驼，慢慢地向前爬着；好容易挨到了四点钟，这是黑暗与光明交替的当儿，天特别的冷了下来，全身不由自主的战抖着；离开天明已不远，偶而听到了一二声意外的鸡啼，催促着东方的发白；几只路签机在歇斯底里地响着一次复一次！

——啵！啵！

——啵啵啵！

一声声悲鸣的号角，催起了两鬓如雪的挂钩夫。

——三百〇七要拆车啦！

——什么号数？

——四四〇四七。

于是，全体出动啦：S.M. 老管，Guard，调车夫，挂钩夫，“抛特”。

当列车在站台外开始调车的刹那，挂钩，脱钩，直路，弯路；一声声的叫喊，红的灯火，绿的灯光……

各个过疲乏的身体被迫得用出了最后一点的精力；头在发胀，眼在发花，注意力再也不能集中；这正像是被敌人觑中了弱点，疯狂地被袭击着，紧张得像是战争的最高峰，最后的生死主力战；天刚要透出曙光的一刹那，正是工作最忙的时候，而却是身体最需要休息的时节。

经过了一夜的煎熬，肚里在咕噜地响着，口渴得发燥，身体冰冷得打战，头脑胀得像要爆裂了一样；一阵说不出的难过，像要呕吐又呕吐不出来！

炊烟弥漫着空间，牧童骑在牛背上逍遥自在，各式各样的肉眼都张开了！

提了热水瓶，挟着破旧的制服，拖回去这沉重的身躯，把它掷向被褥中去。

当天的日报上的“时人行踪录”：

“×××，××，××，×地要公已毕，当晚乘夜特快赴平！”




军训公务员



沈毅（吴江）

军号吹过了一刻钟，才有三个队员慢慢地踱进来——末一个拖着鞋皮。

“明天我无论如何不来了！你看我们倒做傻子！”

那课堂里空躺着一条条长椅子。

一个踮起脚尖，去看墙上的“学术科进度表”。

“今天没有学科，今天野外演习！”

“演习个屁！”

拖鞋皮的人跌下在椅子上，脚脱出鞋壳，踏上前一排椅子的后边。

“来算算看，还有几天可以出罪？”

看进度表的回头一笑，又再踮起脚尖，去数日子。

“数什么呢！”另一个扳着指头，“今天廿一号，五月——大月，嘿，还有十天！”

好像出了一身汗，脱下军帽来当扇子。

又来了一个——可是刚一进门，便叽咕着退回去了。

“我们也兴吧？”

“不要！既来之则安之：休息休息吧！”

大家坐下，翘腿搁脚起来。不穿鞋子的，爽性躺了下去。

“乐得舒舒服服。”忽然又发生了感想，“哦，你们倒不要不知餍足呢！这样公都不要办，薪水照样拿，福福气气！”

一个却担心：“坐起来吧！县长来起来——”

“呸！县长会来吗？他来过几次了？”

又来了四个人，——内中有一个却是“巴结朋友”。

“咄！越弄越不像了！几个人？只剩一个零头了！”

“不要假正经吧！训练训练不要毕业的吗？”

这边打过招呼去：

“对啊！训练训练终要训光的啰！哈哈哈！”

“横说竖说，到底折头终归要打点。”

“自然自然。”

“哼！打折头！打得这样快？第一天就不十足——不过九折吧？第二天就七折，第三天六折，妈特皮今天几折？”

“今天一折。”

“你不要发牢骚吧！地政局长来过几次？三次半：我记得清清楚楚！”

“怎有半次的呢？”

“你想吧！”

其实队员到底来了不止这几个人：早有好几个在会客室里拉京胡唱戏，这里也听得见；有几个便衣的人走过窗外到里面去的，也都是队员——进去化装了。

不知怎么，大家研究起课堂来：这是县政府的大礼堂，“哼！没劲头：一点不神气！”

建设科长从窗口伸进头来，又缩出去了。

“嗳！嗳！”有人喊过去，下面的“来来来”变做“皮！西！地！”了。

哦，教练官来了，总教练。原是保安第×大队中队长。他一进门，就有人开玩笑：

“敬礼！”

没有一个不笑起来。躺着的人一边笑，一边举举脚。

人已多起来了，约莫有总数的三分之一了。时间也还早，只过了半点钟。

中队长脱下军帽，露出小光头来。人很矮，尖下巴。有人戳他屁股：

“喂！小三子！买块大饼来！”

“不要说笑话！——今天是打野操吧？”他手里托着的一本步兵野外勤务什么的书，旋转着。“打些什么呢？——哦，人更加少了！”

“还喊少？今天是我们学生等你先生呢！”

躺着的人说：

“队长，不要打什么野操吧；我们来练习练习打夜操吧，好不好？”

队长笑。有人接口：

“简直就实行啦！三角瞄准早已学过，持久战也学过了！”

“我是强行军！”

“呸！你是急行军！泼——且！——”

有人提议：“还是跑到八×去吧，那里新到国民大舞台戏班子！”“曲死！何必跑呢！穿了这身老虎衣，汽车可以半票，轮船免——”

又有个提议：“跑到×湖边去玩玩吧！”

中队长不能决定。

“先来讲一讲好不好？”他说，“不讲停歇到野外去不会做。”

“那么到两点钟讲好了。等等人或许多点。”

“也好也好。到两点钟吹一吹号。”

大家大笑：“吹破十个号，人一定就多了！”

决定以后中队长也便坐下。他最不神气，别人都是眼镜，金牙子，戒指，手表……有几个人说话还夹几个洋字。

他们三个五个的，讲起话来。也有三个五个的，跑了。虽然队长急忙喊：

“嗳！你们不要跑开；停歇就要上课！”

“不错呀，现在可是不上课！”到底去了。

独有巴结朋友发火：

“该应上课末上课，不上末我也要回去了！”

他却没有回去，听别人讲——驻扎在芦墟的税警队长的女人跟人逃走了，又被抓回来。

“为什么那队长不下杀手锏呢？嘿，要是我，有枪阶级，那就一枪把她打死！不比无枪阶级，只好抱不抵抗主义！”

“对了，不然要枪什么用？”

“自然。……以前张自忠部下有个连长，他的女人同一个文官发生了关系，被他骗到龙门去枪毙的。嘿！回去一报告，还被上司称赞哩，说：‘这才像个军人！’……”

队长听出了神，尖下巴搁在椅档上，上眼皮向上皱起。

他苦笑：“所以一般女人不肯嫁给军人啰！”

“什么话！‘一·二八’之战，十九路军军官没有一个不到手了女人的！”

巴结朋友插嘴：“这是民气！嫁给十九路军荣耀！”

“队长，你的太太呢？”

“还没有呢！”搔搔后颈上一粒粒红疮，“所以现在想得狠呢，哈，哈！”——忽然收住笑：“喔，那天来考的女书记取了没有？两个面孔都还漂亮。”

“没有取，榜已经出来了。”

“县长真‘寿’！也算我们倒霉！”

“队长还是苏州去打野鸡吧！”

“不，这种玩厌了！”

两点钟到了，没有吹军号，队长到后面去吹了一会哨子，来时他背后三三两两跟着几个队员们。躺着的说：

“人这样少，队长，让我们大家躺着听，你就站在这里讲吧！”

“不讲了，我们野外去讲。——不过打野操很讨厌——第一领你们哪里去呢？”

后来他们出×门，经过公共体育场，寻到一个松柏树林，大家坐在树荫里。

“这是林空，请各位注意！”队长立着，像演说，“不过野操实在难打！上次地形识别，距离测量，倒还容易；这次要辨别方向，还要放步哨……本想带几个弟兄出来做给你们看，但是没有带！”

“好在我们又不是真的兵！”

“不错，只要知道一些名目就够了！”

“名目也何必知道？”

“嘿！马上就要壮丁训练了，或许要我们去做教练官！……将来同××开战起来……”咕的人就是那巴结朋友。

他被别人讥笑，气得跳起来就回去了。

大家自由休息。好几个人躺了下来。队长伸出五只熏黄的指头，问别人要了一支烟，坐下来讲兴登堡同“威廉不知第几”赛兵的故事。有的人讲到：

“昨天半天倒终算去看消防演习，今天这半天最无聊！”

一会后，队长在太阳光里用一根茅针立在表上。

“这样把表转起来，使这根影子落在时针同Ⅻ的中间，那Ⅻ便指着北面。”

“咦！犹之乎变戏法！”

一个说：“这一来，我倒有点得到了！”

“哦！”中队长很得意，“可不是得到点了？嘻！”

但是有人喊起来：“对不住吧，大队长老爷！让我们早点回去吧！”

“真的，坐在这里多么无聊！”

“好好好！我随便！——大家就回去！——不过这早回去不大好，谁高兴体育场去玩篮球吗？”

“倒也不错！这也是一种训练！”

“很宜于公务员的！”

躺着的人却埋怨：“既来之……你们真是，一点不会福气！害人！”他也爬了起来，在后面拖着鞋皮。

“三十一只馄饨还只吃了廿一只！”

十三个队员，十四个疲倦……




盛泽的“小满戏”



于秋（吴江）

盛泽，是江苏吴江县属的市镇，它的著名出产，谁都知道是“盛泽纺绸”。

历年遗传下来的风俗，在小满节的一天，镇上几百家丝行，共同出资演神戏一天。今年呢？恰巧轮着“中国的一日”。

据说丝行的祖先，蚕花娘子是其中之一，他们要纪念这蚕花娘子，并且希望蚕花娘子保佑四乡农民所养的蚕有丰满的收成，所以有这种迷信举动，但是他们一半是为自己利益着想，一半是想盛泽整个的绸市有发展，因为蚕的收成一好，丝业和绸业在经营上比较顺利一点。

在农村崩溃的现在，一般农民衣食方面，都有不能解决的，所以他们在整天的劳动之后，唯一的消遣，只有抽抽旱烟；能去坐坐小茶馆，已算是特殊的了。要想踏进戏院，看一天戏剧，他们是万万谈不到的。今天既然镇上在演所谓“小满戏”，也是他们一年中只有的一日，只要你不怕太阳晒，有气力在拥挤的人群中站得牢，那么可使你不费分文，看一本极精彩的京戏。

平常很清冷的胡桃街，今天大不相同了。丝业会馆（又称蚕花殿，在胡桃街）里容下了几万的看客。

自从立夏以来，天气一直是阴寒着，今天却大不相同了，温度自六十度升至八十五度，一轮血般的红日，格外显出它的威武，把这一群看戏的大众，晒得个个汗水直流，连声的喊着好热。

咚嘡咚嘡的锣鼓声，布满了整个的戏场，在几个红袍绿袍的出场和进场中，不知受了多少观客的怪声叫好。

为了天气炎热，一班卖水果和卖纸扇的小贩，莫不利市三倍。

在这样拥挤的人群中，几个警察已失去了他们维持秩序的效力。打架的事情，随处都可看见。一位公安分局长，也来赶热闹，被挤破了一件绉纱单长衫。




防空演习



嵇汝运（松江）

时间的快箭把我们期待着的一天终于的带给我们，我们每个人的心里都感到愉快，因为我们将要演一个新的玩意儿——那便是学校（高级职业学校）里第一次的防空演习。在报章上，在杂志上，在谈话中，我们虽常看到听到这个名词，可是却还没有实地试验过。这一次校中决定在五月二十一日的下午四时，举行这一次的防空演习，学生们的心里都感到莫大的兴趣。到了这一天，每个人真是活泼极了。

这一天的三时四十五分，我们一切都已经预备好了。校长下令防空演习开始，我们的心开始跳了，跳得很厉害。

这时候天很晴明，阳光很沉静的普照着大地，好像在看我们的动作。成群的参观的民众挤满在操场上。

二个对空监视队的同学在全校最高的水塔顶上出现了，他们手里拿着二面红色的小旗，四眼都不住的向空注视。他们的目的是想找敌人的飞机，可是天空中只有飞翔的小鸟，没有甚么飞机。十分钟以后，对空监视队手中的红旗开始狂挥了，继着很迅速有规则的挥着，这原是童子军的旗语。站在防空司令部外面空地上的通信队，也早已注意的了，他们把旗语的内容写成：“西方发现敌机。”这一句报告，又火速的送向防空司令部。不到十五秒钟，一骑自由车像风也似的从防空司令部驰来，这却是衔了司令部打警钟命令的通信队员。

“当！当！当！当！”很急的钟声，突然在早操台的后面响了起来，我们都喊道：“敌人的飞机来了！”成群参观的民众听了这句话，都忙的向天空寻找，可是空中除了飞翔的鸟以外，一点也没有甚么。敌机本来是假设的，决没有真的敌机来袭的一回事。没有特殊职务的教员学生校工，听到了这着急的钟声，都急急忙忙的避到荫蔽的地方去了，也有躺在地上的；便是不躲避的人，也早被那些警戒队的同学驱到荫蔽的地方去了。灯火管制队还把小的黑罩遮住全校电灯的光彩。

不到五分钟，水塔上同学的旗又挥了。接着，仍是通信队把这消息带给防空司令，这一次的报告更是严重，却是：“敌机恐将投弹。”“当当！当当！当当！”的二击快钟声，在半分钟后响了起来。

钟声还没有停，一个银白色的光滑滑亮晶晶的东西，早从高空投下来，正投在特设草屋的附近，黄色的烈焰便在草屋里透起来了；原来这银白色的东西是燃烧弹呢。接着，又投下来好几个这般模样的东西，也有几个着地后有巨响的。

“轰！轰！轰！”的大声又在场的西面发生了，这声音同飞机投炸弹的巨响，还和着民众的叫好声，闹成一片。这大声又渐渐地扩大，渐渐地变高，使人们不能分析这是甚么声音。参观的民众一面闹，一面还去找西边闹的是甚么玩意儿。原来是对空射击队把架在小树上的十几支枪，向着敌机猛力的射击；可是并没有甚么效力，因为飞机一点也受不到损害。

这时候，草屋的火，愈烧愈烈，已经扩大到不可收拾的地步。二支银链也似的水，却早向大火喷来，这好像是二龙戏水，不，是戏火哩。灭火机也把大火做目标而施行射击。这是消防队闻警而大队奔来施救，他们的手段真灵巧，在一分钟中便把不可收拾的火救下了；虽是被炸弹炸伤了三个队员，幸而伤得不重，都被救护队抬到临时医院里去了。

正在这火呀水呀巨响呀嗓音呀闹得一片的时候，浓厚得烟雾已从东方渐渐的散布开来，终于遮住了整个学校的一切。飞机的投弹声，射击的枪声，民众的叫好声，都被这浓厚的烟幕一扫而空。这时除了细微的叫“奇怪”外，简直静得一点声音都没有，同刚才的大闹相映照，真是有趣。

敌机看到目标已失，不能再任意的投炸弹，便只好把毒气弹尽量的向地上乱投。可是又被防毒队发现而报告防空司令部。因此，“当当当！当当当！当当当！”的三击快钟，更把这个消息遍传给大众。有职的教员学生校工，便把准备好的防毒面具带起来，没有职务的人们，由避难所管理队的指导躲入避难所。防毒队的队员，更把漂白粉的乳状液到处喷洒，原来他们已经察知毒气是气化苦味基，所以用漂白粉来消毒。

一刻钟以后，“当！……当！……”的和平钟，把这伟大的演习结束了，大家都呼了一口深长的气，叹道：“敌机已经去了。”




这一日在省农场



更生（松江）

今天是我们附近农场播种的第三天，差不多四五里之内的妇女们，都成群结队的一黑早就奔往那里去，赤了脚，裤管卷得高高的，一种健康壮伟的气魄，都市小姐见了只有愧惭。

她们平日除帮助父兄农作外，唯一的副业就是摇洋袜，有的直接到厂里去做，有的就拿到家里来做，普通摇一打是一角八分，断针等零碎损失，全由自己负担，拿回家来的还需出一块钱一月的机租。据说摇得最快的，每天一刻不停也只能摇满二打；所以住在农场附近的，到场里有工做的时候，如播种呀，拔秧呀，稻田拔草呀，耘田呀……等，她们多停了摇袜，裸了腿奔集拢来了！因为每天的工资是大洋四角，当然比摇袜好些。

农场因为每天工作的需要额是有一定的，自然不能无限制的来者不拒，因此，以工作的速度和熟练为标准，在上一天放工时预先选定额数，各给与“下田证”一纸，备第二天凭票下田工作。但是没有“下田证”的，往往也是奔来，希望侥幸获得工作，所以一清早恳求声，斥骂声，验票声，乱阵阵的打成一片，闹得什么似的。

附近有个农妇叫阿美的，不过二十一二岁，生得颇有几分姿色。农场先生平日多喜欢和她调笑，题有A村之花呀，农村皇后呀……等雅号。她上一天没有来播种，今天到十点钟还不见她来，大家都下意识的感到烦躁了，无聊的你一句我一句的都有想去叫她来的欲望：

“老阮你能去把她叫来，四角工资我出。”一个马脸的老金得意的喊。

“你四角，我八角。”老郑更喜形于色了。

“你八角，我简直一块。”大胖子老钮直喊得跳起来。

“哈……哈，二元二角叫个女人来寻寻开心，值得，值得！哈……”

“好！我准去叫，若叫不来，我罚一元二角！”老阮有把握的说着就出去请皇后了。

一小时后，老阮笑嬉嬉的跑回来，这是胜利的预示，还不等他坐停，老钮等已围住了他，促他报告结果。

“我胜利了……她准……午后……来半……天，下田……证我已……补给她，……你……们看……怎样？……老阮……的……本领还……不错呢！……哈……”他说一句喘半天的急促的喊。

“该死！真来么？不要脸的，这样我们给她三块钱睡一觉，也可以了。……一个教训。”胖钮大约舍不得一块钱了。

“说什么废话，来了还不好么？可以使我们精神兴奋些，赶快吃了午饭全体准备下田，哈……白的腿，俏的脸。”老金更得意了。

“好！我来给她拍个照，你们各人一张做个纪念，不好么？”老郑沉默了一时也喊起来了。

“你们不要开心，听说阿美有十几个姘头，你们这样疯疯颠颠的给他们知道，不是好玩的，和无知的乡人去争夺，有被打的危险呢！哈……”老尖子的老倪发出警告来了。

“放你的屁！我们这种人真不要，要漂亮的女人，城里真不知有多少，不过和她寻寻开心玩笑玩笑而已！”他们抗议了。

嘡……嘡！午后的上工钟打了，一切依然，白的腿，黑的泥，黄的谷，一行一行的播；但是在东面的一角，却不时扬溢出笑声来，下田监工的先生们也多聚集在那一角。远边一行一行的播过来了，这一角总是不能前进。一个少年农妇，裸了白腿，站在泥中，和监工们嬉嬉笑笑的，虽然手中也拿着将播的稻种。

照相机架起来了，据说是拍播种的标本照，然在标本照的烟幕下，皇后的独身影也留下了。

一天辛劳的工作完了，女工们纷纷从田中起来，领取一天的酬报——大洋四角，急急跑回去炊饭哺儿了。号称农村皇后的阿美，半天得了最高的代价，也迟迟的回去了。田间重复又沉寂下来。




五月廿一日的佘山



嘉谟（松江）

趁着例假的机会，我重又到了松江的佘山。

大约是太兴奋了，所以昨宵在客店里，翻来覆去竟困不着，像患了失眠症。听屋外的风声，吹在竹林里，很有一种说不出的天然真趣；被监禁在都市里的人们，哪里能听到这清幽的乐曲呢。

黎明的当儿，更有特殊的风光；鸡啼狗叫，不在话下，就是空气给人呼吸着，另有清香的味儿。我是从小生长在离上海二十公里左右的乡镇上；没有山水，没有古迹，现在享受到这样的山光水色；我就肚里在暗想，古人称山灵，这一点也许就是山川的灵气吧。

我是一个基督的信徒，这次来山还有一个重要目的：——朝觐玛利亚。从客店出门，到中山的圣母堂去参加朝上五点钟的弥撒礼，圣堂的内外已经站满了许多同志。弥撒礼的主祭者，恰巧五年前给我俩证婚的沈桂芳司铎，他现在是掌管张朴桥教务，面容比较从前丰润了。

在圣堂里，给我一个意想不到的发见；就是我的朋友易少春，他是一位很虔诚烧香拜佛的，怎样也很端肃的跪在那里呢。

在古诗上有“他乡遇故知”的话儿；我看见了易君，心里弄得非常栗六，因为圣堂重地，不是招呼友朋的所在；况且在参加宗教典礼，格外应该虔敬，所以只能抱持镇静的态度。

礼毕出堂，和易君会面，知道他是和经鹤声夫妇同来。我们开始换另一种的宗教仪式——拜苦路——这是纪念耶稣受难的遗迹；易君也一趋一拜的跟着前进，直达山巅的大堂。

大堂还是从甲子年拆造，到现在已经过十四度春秋；目前虽称落成，但是像钟楼等还得费却许多时间装饰，才能完全告成；此项工程可称在远东方面也很伟大的了。所以上海的名建筑家，都来考究过。

在山巅的大堂里，吾们又参加了七点二刻的弥撒礼。

回到中山，俯伏在耶稣圣心亭前，我很可怜的向圣心哀告说：“圣心！圣心！请你最公义的圣心！给我们一种力量，抵抗外来的侵略，保持我们的所有权。”

在圣母像前，我也祈祷着和平。因为和平是人类至上的幸福，但是须得在抵抗侵略之后。

若瑟像前，我也恳求过给我们一个伟大和有价值的死。

今天又是耶稣升天节，在宗教的日历上，也有特殊的一页。

一会儿，七宝的朝圣团到山了。在军乐声中，一队队的上山来，组织上很是严密；秩序上很像训练过；我们的一切，都要希望有组织，有训练。

钟声打得特别的热闹，报告着为朝圣团举行的弥撒礼将开始了；主祭的司铎，是现在上海耶稣会的会长。

吾呢，因着时间已经不早，被鹤声先生拖到他婶母所筑的别墅里，就未去参加。在别墅中，我初次会见了一位阙先生，他是一位老党员，对于目前的壮丁训练，有一番很恳切的谈话，值得我钦佩，拜服。

吃过午餐，我们就到东佘山镇去搭砖佘班的小轮，船在二点钟开出，经过一小时，达砖桥镇；再换松泗路的长途汽车，到松江新东门。

松泗路是一条新近完成的公路，我是破题儿头一朝经过。路基太狭，今天在两车相逢的一霎那，险遭覆车惨剧，这一点希望公路当局设法改善。

松泗路的腰路上，有一个很令人留恋的站名，叫卖花桥。因这站名，我联想到都市里唱的《卖花词》。

松江是我七年前做小学教员的所在；今朝旧地重逢，很想去造访几位老朋友，但是被时间所限，非常无趣。

在新东门站再搭松沪班汽车回到沪西寓所，已是五点二刻。




新运视察员来了



丁冈（漕泾）

早早就听得许多人在谣传，说是新生活运动的视察员要到此地来了。听说在县城里，有一个营长，因为不听指导吃了视察员的巴掌。

此地的公安分驻所，在街道上特别忙了：不准腥臭污秽的担子摆摊子；命令各店家把柜台，屋柱墙壁，街道大扫大洗一下；又指挥一般所谓“乡愚”们靠左边走路。……

此地的税警队长也起了一个特别早，在各卡子里跑来跑去，检查房子清爽不清爽，弟兄们的床铺和内外衣裳，干净不干净。

此地的小车站里肮里肮脏的小站长，也同站夫二个人，站在椅子上，爬在窗槛里，把多年的蜘蛛网，尘埃垃圾，扫的扫，揩的揩；把破碎的雨伞，帽子，鞋子，藤篮，浇水壶等等，都向座铺底下一塞。

“但是揭不得这块被毯子的呵！”站长望望比往日更乱更脏的床底下。

这位小站长又在“记忆牌”上，写上一条“拥护蒋委员长”的标语。他说这样子，视察员看了，该当考查的结果是丙等，就变乙等，假使是乙等，那就是甲等了。

下午，从长途汽车里下来二个草黄色军装的青年军官，还跟着一个黄制服的公安局的人员。他们一下车就直向镇上跑。

“来了，来了，这几个一定是的。”在车站上看热闹的闲人说。

“噢，是不是新生活特派大员？”另外一个闲人。

“看样子总像是的。”又另外一个。

于是男的女的，大的小的，长衫的，短打的，许多闲人，都踢踢踏踏的追赶上去。在田稻里现出一条长蛇阵，蠕蠕的爬动着。

“站长站长，刚下车的是不是中央大员？”一个近着车站的卡子的兵跑到站里问。

“是的，你要敬礼的呢！”站长回答他。

“唉，我正看报，等我知道了，我赶忙立正，但等我举手的时候，他们早已咯咯的过去了。”

“哈哈哈……”

“要紧吗？唉！”

“那不要紧，不要紧。”

晚上，队长到车站里去坐。

“呵，队长，今天忙啦！请坐，请坐。”站长打躬作揖。

“忙倒不要紧，幸喜不碰钉子就好嘞。”队长坐下了。

“他们到贵队部里怎么说？”

“他说要弄得这样子清爽，实在不容易；他说我年纪虽然大了，可是精神真可以。”

“呵，恭喜恭喜。”站长笑和着。

“嗨嗨，有什么恭喜的。”

“这还不可以恭喜吗？他们有多大了，真出风头呢？”

“他们两个一起还不到五十吧，吓，真神气！”队长兴奋的，一口烟一句话，“这还算不得。在从前，他们就是皇帝派的钦差大臣，我们这种小小队长，是要跪在道路边，口称队长某某某，去迎接的。现在是完了，连他是什么东西也弄不清楚，来去也不晓得了。不说别的，从前的县长，一出衙门就是大轿子，前面“肃静”“回避”的牌头，鸣锣喝道，嘿嘿，那真个是阔气，那真威风！可是现在的县长，一件普通长衫，挟一个皮包，他妈的，同瘪三一样的一个，谁晓得他是什么县长！”




鞭笞



白燕

一个人寂寞地住在一所乡村单级小学校里。每天每天都牛马一般的工作着。做饭，上课，改卷，填表册，调解儿童间的纠纷，……从上午六时起，直到下午十一时，一点没有休息，可是哪怕脚当手做，也还是做不完，因此，就是星期日也很少有空暇的。

这种生活，住在都会里的朋友永远不会想像得出的，你去想吧，独零零一个人，包办一只学校，从校长一直做到校役，什么事都要做，够忙不够忙呢？嗨，连脑筋也差几分胀破了哩！

教育局明文规定，每月可支薪膳银廿大洋，数且不小呐！看在它面上，一切的苦难都默默地承担下来了。而且干得异常卖力，因为县督学教委等走马灯似的紧跟着来校视察，有了一点小岔子，准叫你马上卷起铺盖滚蛋，要吃饭的人多着呵，哪里可以放你马马虎虎？我是已经尝够了失业的苦味的，这一下费了我一位老师不少信札，才给我弄上手的，我哪里还敢不卖力呢？

嗨！我父亲的命，真苦极了，我才刚刚到手一个位置，可以不要他再种租田养我了，而他却就病了三天去世了。将家里头一付生活的重担，重重放在我头上，我没有方法躲避呵！只得抬起我漾着泪水的眼睛，带着颗凄切的心儿，开始向生活奋斗！

从开学到现在，算算已近四个月，可是还只拿到八只洋，算是第一期薪水已经发放了（每学期每教室须缴十二元学费给教育局，教育局在第一期薪水内扣除，以后每月当发足廿元）。怎么搞的呢？去问问，说现在局内没有钱，欠是不会欠掉的，不过暂时不发放吧了。吓，我从一百里路外跑到此地，人地生疏，借又无门路，家里又穷得像洗了一般的干净，没有钱带出来籴米呀，八只洋早用光了，怎么活下去呢，饿了肚子教书除非是神仙，我想凡人总是不能够的，这么着，我就厚起脸孔，向当地学生家族借过米，连借三处都冷冷的回绝我，第四处没有勇气再开口了。要想收一点学费，吓，此地学生读书，一律不出学费的，教育局不是已经给你薪水了吗？怎么还要到学生那儿收学费？我在先以为教育局既然从我薪水内扣除学费我当然可以去向学生要回来，谁料碰了一鼻子灰，原来教育局扣尽管扣，你却不能再向学生收一个小钱，说是要普及义务教育，所以如此办的。要普及义教，当然是谁都赞成，因此我自认晦气，向学生家属道了不是，也就不去追问教育局为啥要扣起学费来了，问什么呢？此地办法如此，愿者上钓，不愿去吧，谁耐烦跟你婆婆妈妈？

幸好天气暖了，在饿了整整一天一夜之后的今天，倒给我想到了一个办法：我把我那条棉被背在肩上，在放晚学后，匆匆的向那个五里路外的小镇上进发，有几个比较大一点的学生诧异起来了：

“怎么？先生，教书不教了？回家了？”

“不不，……”我红着脖子说，“天暖了，这条被用不着，放在此地不妥当，所以我背到镇上寄脚划船带回家。”

路上的老乡们都向我抛着诧异的眼光，我垂下头只顾匆匆的走，没听明白他们促促的在讲我些什么。

高柜台里面的一个中年胖子，先把我上上下下打量一番，我很老练，面上挂着不自然的干笑，很坦气的仰着脖子。他把那条带絮的被头翻了翻，这里那里看了看，生气似的说：

“嗡，里向有不少碎洞，……”

不知是哪儿来的勇气，我马上陪笑接住：

“先生，新打的被絮呢，才盖了二年哩。”

那个眉毛皱了皱，不耐烦地说：

“一块八！……”

我又陪着笑：

“那末绷足两块吧。”我提心地看着他的面色。

他不说话。接着，却拉起嗓子唱了：

“嗳——土布——条子——棉……”

大门口那里一黑，我无意识地偏过头去望了望，吓，这个猴子脸的青年，身虽然只不过在教育局里和他碰到一次，因为他的脸孔黄瘦得那么反常，他在我脑筋里的印象很深刻，他不是陆家浜初小的校长吗？真碰得太巧了！

他见了我，也好像有点诧异，显然他也认识我，我对他苦笑了一下，他也苦笑着对我点了点头，彼此的苦处，不消明说，老早都在肚子里明白了。

他当的是一件绒绳衫，和一条呢裤子，脚管口上已经有点碎了，而且又很脏，大约是读书时代学校里做的制服吧？当铺里冷冷的说不要，只要他的绒绳衫，一块半！

他的嘴巴比我会说，他侃侃地跟朝奉辩论，说他的裤子做的时候费了七块钱，绒绳衫做成它费了八块钱，六块绒绳，二块结工，一点不含糊：八块！现在起码要押三块钱，并且：

“这不是卖给你们，不过暂时押一押，押得大，赎的时候也一样大，你们开典当不过在求利息，我多押一块钱就多出你一块钱的利息，干吗要扣得这么紧？”

可是朝奉却不耐烦地：

“一块半！当不当随你！”

他足有一分钟不说话，接着就沉重地叹了口气，点了点头。他的模样，简直比丧家之犬还狼狈，还可怜。

我们两人走出门来，挤在一块走，挤得很紧，默默地走着，好像彼此间有什么联系似的，整个的心腔，都给一种凄切的感觉包围着，我们的眼睛里，都漾动着辛酸的泪水。

在一家米店里我们大家买了一斗米，一元钱一斗，放进米袋里，只有小孩的脑瓜那么大，唉！至多是十天性命！以后的日子怎样挨下去？天保佑再不要老不发薪水吧！不必明说，我们彼此都可以会意到这个感觉。

在十字街口，我们默默地互相望了望，突然他的眼睛里放着异样的光亮：

“朋友，你想好气不好气？此地去年又没荒，钱真没有吗？他妈！骗鬼去！钱是听说都叫省里提去化用了！他妈！星期日我们一定开会去，再不给就打烂他妈的！好，要走就一道走！你说是不是？”

他睁着眼，像要吃人的样子，虽然是竭力把嗓音压低的，可是一股愤怒烈焰似的冲出来，嗓音就好像有点近乎嘶哑的样子。

我紧张地问：

“哦！原来是这样！那么我们到什么地方开会？城里？就是这个星期日？”

“咦！你还不知道？我们早决定了，这个星期，就是廿四日那天，我们大家到城里开会，索薪！”

“好的，我一定也到！他妈妈，这简直太不成话了！”

我们就挥了挥手分道走开。这时候我的心里充满了愤怒，牙痒痒的，很想一下就找那个王八羔子来啃他几口！

走到元昌顺杂货号的时候，掌柜的老远就招呼，这人逢着人总鞠躬陪笑，像个“大阿福”似的，非常逗人爱，因此他的生意很兴隆，据说他刚到这镇上，只有一个光身子，现在已经开起这小店，有妻有子，挣出个场面来了，我的通信处是由这店里转交的，我本来想去问问有没有信，没站到柜台，老板已经检出两封信授给我了：

“这几天乡下正在种秧是不是？你们那里熟人一个都碰不着，有一封已经来了五六天了，吓吓，……是府上寄来的吗？王先生？嗳，……你怎么？这里是？米？嗳……”

大约他在诧异我为什么只籴这一眼眼米，嗨，不瞒你说，我还当掉棉被的哩，不过刚才走小弄堂，没给你看见吧了。但是我嘴里却说：

“不要说起，乡下忙极，没有人肯替我挑米，……其实，唉，钱也真没有，你知道三个月不发薪呵！”

又随便应酬几句，我就走了。

紧张地看着信。一封是小学教员联合会的通告，一点不错，廿四日要齐集城里开会，索薪！还有一封呢，一看就看出来，是家里的弟弟写来的，弟弟在本乡初小毕业就失学种田了，今年才十五岁哪。那信上说道：

哥哥：

妈妈哭着呵。唉，舅舅真不是人，妈妈去借米他不肯，他骂妈妈。他说，阿生在外头教书总有一点铜钿的，什么起薪不起薪，年寄青青的，木不是一个人烂用光了！你只顾横借竖借，我不是开金子店的呀！唉！妈妈，只顾哭，饭也不吃。小妹妹又出痧子，请郎中没有钱，赎药没有钱，哥哥，小妹妹病不轻呢！妈妈当了两条被头，米是买了，一眼眼，我看看又要完了，我也吃不下。唉！哥哥！你不知道，李家账房已经催过五六次了，他们真凶呀！他们限妈妈这个月里还三十块洋钿，着才不还，今年田要收去了，没得我们种，唉，爸爸一死，日子真不好过，妈妈只是哭。妈妈叫哥哥这个月里一定要回来一次，一定要拿洋钿回来，哥哥，田收去了，我们吃啥？叫我做啥去？唉！哥哥！你就回来吧，你一定要回来的。

弟弟国良上。

后三月廿六。

无数道乱箭刺着我的心，母亲的凄惨的脸，弟弟的痛苦的脸，妹妹的奄奄一息的脸，舅舅的，讨租的脸，……都在我眼前闪，矗起在云里的远山，像在向我这方面慢慢逼过来，渐渐的更大了，黑乌乌的一块，已经不是山了，而是一个大得叫不出名儿来的问题：

“怎么样？”

仿佛那个离地只有丈把高的太阳，在对我讥笑：“怎么样？你？”仿佛旷野里有人在这样喊，有人在这样讥笑。……

一九三六，五，廿一。




五月廿一的太仓



严洗尘

每天负有采访新闻职责的我，今天（五、二十一）起身，尤其是觉得兴奋，想多搜集一些较有趣的见闻。刚下楼，便发现一件小资料，那是俺居停的客堂里日常摆着的香案蜡扦，却点上香烛了！猛使我记起今天是废历的四月初一。出门，更瞧见不少的商铺里头，也都和住户一样地点上了香烛，是的，朔望例须点烛，这是一种风俗，不仅太仓是这样。

离开太仓市有十多公里的璜泾，明天要赛会了，所以今天特地赶去预备明天看热闹的人，着实不少，记者就是其中的一个。下午一点钟，踏上了一只小小的机器脚划船，船小人多，勉强挣得一个座位，已是极不舒服，外加酷日的压迫，使得每个人都在叫苦！沿途看见不少的烧香船。大概坐了三小时多吧，目的地到了。

赛会的前一夜，一般信佛老太，例必到庙诵经，直到天明才止，叫做“宿夜”。二十一日下午四点半光景，猛将庙外面挤满了不少游客，和小买卖的商人，玩戏法的江湖佬，菩萨摆在庙门前。香案上，有四面斩旗，写着斩犯某某字样。里面挤满了不少的老太。为了容纳不下，已另外搭了一座木圆堂，拆开庙墙，通同一起。但只见坐着的老太，一共有卅多桌，每桌八位，已是三百多位，同时三百多张嘴（外加立的不算），一起念着南无阿弥陀佛。她们到庙里，都是自己带了夜饭来的，所以那时候，有的在念经，有的正在用饭，冷饭滚水淘，下饭炒蚕豆；桌子上，佛经，佛珠，蚕豆，泡饭。庙里有茶担，每一桌供茶一壶，向每一个老太，征收铜板两枚。天气很热，人多屋小，外加香烟的熏蒸，有几个老太，已发昏章第一了。记者去观光的当儿，碰见一个老太已被迫停止最重要的念经工作了，有几位同伴正在给她刮痧，说是她的痧，非常利害！可是那个老太，却气喘地偏说不妨事。

踱出庙门，到亲戚家里去吃饭，知道此地的居户，几乎有十分之八，都在当“招待亲友”的差使。大概八点多钟吧，天下雨了，这是使人们异常焦急的，为的是恐怕看不成热闹。我在雨中再去拜访佛婆，方知道她们并没有灰心；她们在更努力地念经。据说：“菩萨出门，例须清道，这是净街雨，明天一定会好的，少爷你放心看会好了，不必忧虑！阿弥陀佛……阿……”在弥陀声中，深夜，记者走出庙门，赶到当地的区公所，利用电话，向各区刺探消息，结果，我敢大胆的说太仓全县，在这二十四小时以内，并没有任何的特殊事情发生！




谈谈儿童的个性



陆宜昌（青浦）

文学社出版“中国的一日”，因此引起我考查儿童个性的动机，下面的三个方案，是在五月二十一日，实地考查于江苏省青浦县的珠街阁小学，现在写来贡献给关心儿童教育的同志们。

今天学校里举行全校学生早到比赛，第一个最早的是低级部二年级女生孔繁娟，到校的时间，是五点三十三分，不到五六分钟，陆续来校的很多，六点钟还没有到，全校的学生都到齐了。在上早会的时候，几百个儿童的脸上，却都显示着平常所难看见的可爱，儿童的天真，也唯有在这个时候最容易看到了。全国小学教育的同志们！当你们某一件事不能达到效果时，只有竞赛是唯一方法。

在午饭前的最后一课，由各级教师向小朋友要采集些今天正午时的新闻，高级部用书面报告，低中级部用口头报告，真有趣，这样一来，把今天这个小小的珠街阁镇所有在正午时的新闻，连很小很小的事情，都可以晓得明白，经了我们实地调查，很相信他们个个都是忠实的小记者。


新闻之一：
 一爿酒店里有几个吃酒的乡下人，不知道为些甚么事情，竟互相打起架来，一个头上打破了，一个面上流着鲜血，后来穿黄衣的警察来了，把他们一干人捉到官里去。酒是害人的东西，我们将来千万不可吃酒，因为吃醉了酒，很容易吃官司的。


新闻之二：
 十二点二十分，在三角街上有二个外国人，只看见有许多人都把铜板丢上去，我不知道这个原委。幸亏陈家伯伯在我的后边，他告诉我道：“这二个是外国人流落在中国的难民。”我方才知道他们是向我们求吃的。老师！我却不知道中国难民为甚么要索一文钱也很不容易呢？

以上二件新闻，同样的占全校十分之七，足见这二件新闻引起小朋友们的注意。

我们要晓得各个儿童心理的变态，所以我们经过了数十分钟的讨论，便决定在夕会的时候，实行下面的二个测验。

（一）我将来愿做哪一样职业？




（二）今有法币若干，在下列各项事业中，哪一项是我最愿意做的？




综观上面儿童心理测验的结果，我们觉得不十分的失望，不过儿童迷信的观念，还不能完全打破，这是很值得我们注意的。




一页日记



鲍雨（宜兴）

清早，赵甲长推门进来。

“今天你要去开河呢，哦，像你这样的身体，恐怕吃不消吧？——出六角钱，就可以不要去了！”赵甲长一面在吃麻饼，一面在对我说。嘴唇上粘着几粒芝麻。

“我出不起六角钱，我还是去做工吧。——但，镇长不是说的吗？镇上的人大家都要去做，不能叫人替代，并且还不能出代工金的！”

“话虽这么说，但事情很难做到呀！”赵甲长含糊地说着，又走到隔壁人家去了。

我把长衣服和袜子都脱掉，化了八个铜板买了一双草鞋子穿着。母亲对我说，这双草鞋子买得太贵了。哦，那个卖给我的人，大概知道我是第一次穿草鞋子吧？

把破草帽戴在头上，袖管和裤管都卷得很高，跑出门去，借了一柄铁铲子。当我经过一爿剃头店的时候，我特地走进去，在大镜子面前瞧瞧自己的影儿。——活像一个工人呀，不过还嫌身子太瘦一点。许多人都对着我笑。

狭狭的小玉带河，只有一里多路长。——两端都通着大河——里面的死水早已戽去了，河口筑了坝。现在就要叫我们全镇的壮年人通通都要来把里面的烂泥挖出来。

一条河划分了许多格，每一甲里的人在每一格里工作着。

我站在腥臭的烂泥里，把腥臭的烂泥铲起来，装进木桶或竹箕里去，等到竹箕或木桶装满了，就有人在把它们抬起来，抬远去。

这里就分着两种工作：抬泥和铲泥。

我计算在这里工作的壮年人的数目，只有合全镇的五分之二。——约有二百多人，里面大都是学徒，伙计，以及别的苦力们；之外还有许多人是从乡里赶来的。我认为奇怪的，里面竟有五十多岁的年老人，及褴褛的妇人。

同时，我望见小桥上站着了许多看开河的大先生们。——托着鸟笼的是蒋大先生，抱着孩子的是庆和银楼的老板，戴着眼镜在和一个女人说笑的是徐爷，……他们都是三十多岁的人啦！

我又望到对面的草场上，有许多和我差不多大的青年在习骑着自由车。有的还同了他的爱人。——自己扶了车，给不会骑的女人骑到车上去，车子在慢慢的走，他也在跟着走；有时车子和人跌了下去，于是场上就起了一阵哄笑。……他们大都是小开。

忽的，有一个开河的人跌在烂泥里了，随即有几个人在把他扶起来。——原来是每天夜里在街上喊着卖粽子的老王呀！他的年龄已有五十外了。

当时，他给人家扶到岸上去坐着，满身满脸都是烂泥。我听他说：

“不要紧，不过头一昏脚一晃，这样就跌下去了。昨夜到三点钟才回家去，今天一早就起来，没有睡足……”

甲长们在河边来往着，监督着我们。

太阳光很凶猛，站在烂泥里，觉得烂泥在烫脚了。……

吃过饭，我在屋里躺了一息，再去工作。

太阳给云儿遮掩了，天气很热闷。

直到四时，我们才得回家来。


*　*　*


“劳动服役”，渐渐地普遍到各地了。据说这是很重要的。

可是这次劳役给我的教训是——

“劳动服役”完全和一般养尊处优的人脱离关系！“服役”的人，大都还是终年“劳动”者！

不写了，很疲乏了。

晚，大雨。




县督学的视察



王凉（南通）

是五月二十一日哪，同人们照旧有气没力地去上课下课，服侍那些未来的“主人翁”。

出力？办教育？在乡村里谈得到的吗？横竖省督学已经视察过了，虽不想嘉奖，也不至于撤职，安安稳稳地拿钱，干吗要自讨苦吃呢？能够有气没力去上课下课的还算“尽职”的“老师”；躲在家里陪“师母”的，奔波于城乡之间干他自己的勾当的，不是大有人在吗？

城里来了个电话，是校长的朋友打来的，据说，县督学已经乘轮下乡，大概午刻就可到校，这时的校长，正在一个不知是朋友还是亲戚，或者什么特殊关系的男女之类的人家看牌，听得这个消息，不好意思不“割爱”！虽然，那县督学同省督学比比，真是大巫跟小巫，天上跟地下，省督学尚且渡过，区区县督学还买账吗？横竖他的报告，也要根据省督学的，决不会自打嘴巴。不过，话要说回来，县督学终究比县教委要尊些，还是到校“恭候”为妥。

校长先生到校，却并不是光光“恭候”而止，他还有紧急工作，如填写校务日志，教学日志之类，正是忙碌得很。不但他一人如此，同人们都是“有难同当”的。这时的校务室里钢笔，毛笔，铅笔，红墨水，蓝墨水，黑墨水，翻腾鼓舞，忙得个不亦乐乎。

做教师的，旁的本领没有，做假的本领，实在不敢后人。你看，例如什么出席簿，儿童早到比赛簿上，如果显出是一时写起来的痕迹，那就不漂亮了。用黑墨的，要叫墨色浓淡不平匀，以表示其并非一时所写，用红墨水，得常拿蓝墨水来变换变换。用钢笔的，得拿毛笔以及铅笔来变换变换。

驾轻车，就熟路，一般做假的“老公事”们，对于这点点工作，还困难吗？一个多月积下来的事务，能在一两点钟内就办理就绪，虽然是“人多好做作”，然而，也着实有些庞士元治理莱阳县的遗风！这是值得佩服的。不过，“智者千虑，必有一失”，可怜，那些学生的簿本，还是省督学来前改过的呢，这似乎不是叱咤能办的事了。幸而那位素号脑筋“朴素”的光头先生，想得一个妙法，他指挥坐着呆相的四五个同事，把学生簿本，一律拿来，在每句的末了，点一大红点，一课的结尾，号一号日期，再从“超优中可劣”中随意抽一个字涂上去，这样便表示教师已经看过了。那个大红点是等于点了点头，却不置可否。这办法果真聪明。又不出一点钟，各项簿本，亦已齐备，放在校务室里跟各项簿册上下辉映了。至于作文簿，这样玩可不行，率性朝柜里一塞，如果问，就说是学生带回家去好了。

轮船都都地叫着，把一个挟着公事皮包，长身，瘦削，面孔像个瓢的县督学送到校里来了。他倒并不讨厌，果真蛮客气的。把簿册翻翻，簿本翻翻，点点头，说几句客气话，表示赞可之意。不错，督学原是家乡人呢，怪不得和大家像“亲兄弟”一般。

我们校长请他吃晚饭，同人们以及初小的北校的同人，都叨在陪客之列。本来，教员没有旁的快乐事，只有视察的人来了，去吃校长的饭，最为快乐。单这学期，省督学，指导员，县教委两次，又是局长，以及这次，不是一共有好多次了吗？没这种事，轻易也敲不到校长先生两碗饭，一碗菜的竹杠！

这位县督学，不大喝酒，这个大概是生来不大会。他也不接收纸烟，这个我倒可以猜想得到，大约是新近举行新生活，戒掉了的。不然，何以在城里的某处地方，我看见他连接着抽的呢？

他在席上谈起我们的“同人”驴子先生教法很好。因为是复式，一级新授，直接的，另一级便不能让他枯望，要叫他们有事做。驴子先生这次是利用小黑板的，教他们整理课文，做习题。所以这督学视察的一课，他们是并不曾枯坐。至于平素，便每课枯坐这末半点钟，不用脑力，静静地修养修养，原也很合乎卫生学的。如果碰着“老爷的高兴”，对一级讲出趣味来，滔滔不绝地南里州，北里县，那么，另一级便是枯坐一点钟，也颇值得的！

驴子先生听了人称赞他的话，喜欢得驴脸更长了。他一面在同督学应对，一面却暗中用一只脚来碰我。干吗要碰我呢？哦！是了！他在和我打暗语，他在课前写那小黑板时，曾经很费过力，刷过那小黑板上堆积得很牢的尘泥呢。

“这边的学生数差些；北校比较多些，有一百五六十人的光景。”督学先扬后抑，这时赞誉到那边去了。他如果赞誉它旁的话，倒还没有什么；赞誉它学生数多，却太不能令人心服！

我们很晓得，北校在这天的上午是“侦骑四出”，上自校长，中至教员，中下至大些的学生，下至校役，都尽力教育，出去拉学生的。他们原有约在先，平素可以不上学堂，一声查学的人到，即是学生（？）有病，也是非到不可的。所以这一拉，学生数马上多了几十个。同时，有位师母主持的私塾里的学生，“高邻”叫做什么胡子所主持的私塾里的学生，都借来用，以致一个平素连课都不很上的学堂，居然聚集了一百五六十个生徒，大热吵而特热吵起来了。下午，督学去一看，不错，人多啊！有精神啊！实际他满受了人家的欺骗还不自知，居然还在席上夸赞起来，我不觉暗地里替他呼屈！这时，可惜那位校长不坐在我旁边，如果坐在我旁边，一定也要把腿子来碰我了。

我们的校长脸上很难看，我晓得他含冤难申的意思。他对学生，是玩的真货色呢，便是今天督学看到的，也没一个假的搀杂其间。现在，督学赏识膺品了，他怎得不含冤呢？大概督学一去，他便要大喊其“世界无真理”，额上的青筋，根根绽起了。

晚饭后，我们又和督学闲谈，故意逗出他明日的行踪，表面上似乎还带点不胜挽留的诚意，肚里却在说：“早点滚吧！我们退送你！”等他说出明日到某地后，有电话可通的，我们便连夜一个电话打去了，这叫做“官官相护”。

听说乡村里有些单级小学，等他来过后，便关门大吉，提早放不算暑假的暑假了。

五，廿一，一九三六。




二等邮局速写



白浪（南通）

“喂，带这封信要多少钱，先生？”这是一个上了年纪的女人，脸上皱得很利害，穿着一身褴褛的衣裳。她很矮，因为这柜台对于她是嫌高得一点，并且又那么宽，她不得不把脚跟踮起来，右手伸得长长地把信递进窗口去。那卖票子的似乎并不是坐在窗口上，而是远远地坐在窗子里面，像水老鼠稳稳地坐在洞里面一样。

“甚么，老太太？——看看，南京五分，十七个子，十七个子！”

“甚么！十七个子呀！”比起第一次的问话，声音大了好几倍；但她随即把颤抖着的手里的钱一五一十地数在柜台上，卖票子的早拿一张边缘一凸一凹的美丽的小方块放在她面前。

“买邮票，喂！”后面接着来了人，但给她挡住了。

“这个，——贴在上面吧，先生？”

“贴在上面，老太太，贴在上面，丢到信箱里去！”

卖票子的不十分耐烦了。

因为窗口小得只容得一张脸，后面来的人只好在旁边拿一只手从窗角伸进去，把铜板在柜台上性急地敲。

“五分，五分，五分！”

“这个，放在哪里，先生？”

“丢到对面那信箱里去呀，老太太，对面，那，那个墙上的缝里面。——谁的五分？少一个子，少一个子！”

“怎样，十七个呀？”一对怔得很大的眼。

“十七个，十七个。”


*　*　*


“拿钱！”一面把一封信摆在柜台上，一张狭长的汇票条儿在那上面不安地靠着。

“隔窗去，隔窗去！”

那人来到汇兑处的窗前，不做声地把信、汇票递进去，里面的人接着看了，又递回来。

“打戳子，打戳子呀！”声音不小，又拖得长长的。

“这里不是的么？”

“这不行的，这里面只有名字没有姓，不行的。”

“怎么！这就是我本人的名字，我只有这一个图章——”

“不行的呀，——弄错了我们要赔钱的呀！”声音拖得更长了。

“喂，——我就是这本人，——”声音从容了一点，这个人是准备谈道理的。可是道理给那拖得长长的声音拦转去了。

“不行的呀，弄错了我们要赔钱的呀！”

“我没有别的图章，怎样？”

“打店戳去，打店戳去！”

恨恨地走了开，这个人心里想着，不是为了钱还没有拿到手，他要同这不讲理的家伙大吵一顿的。

接着，一个大布包塞进窗口来。

“啊哟！寄包裹的隔窗去，——隔窗去呀！”

包裹下去了，窗口现出一张年老的脸，上面架着有一副古老的眼镜。

“寄包裹在哪里，先生？”

“隔窗去呀，隔窗去呀！”

老先生挟着包袱，在拥挤的人群中东撞西撞地走过一个窗子，来到另一个窗口前面，正预备拿起包袱塞进去。——

“寄包裹的隔窗去，这里是挂号的。”

“啊，——还要隔一个。”

老先生挟着包再走过去，那边窗口正冒出一只木箱，一个有一身还齐整的短打衣裳的汉子接下来，不经意地望了一望上面的字，吐了一口气，挟起来就走了。老先生再拿包裹塞进窗去。

“填好包裹单子没有？”

“甚么，啊，是的，包裹单子，没有哩。——请你给一张我。——这个，里面要看的么？”

“不要看的。”不等说完洞里面就答应了。一只手随即伸到窗口，两个指头夹着一张纸。“拿回去缝好，把这个填好再拿来。”

“啊，——多少钱的寄费，先生？”

“弄好了拿来称罢。”

“多少钱一磅？——请你先告诉我。”

“这里不论磅的。——拿来看看，寄往甚么地方去的。——北平清华园——”包裹轻轻地被举起了一下：“大概三四角钱。”

老先生站了忽，好像很喜欢地拿着包袱走了。


*　*　*


很久以前直到今天，五月二十一日，即或再到明天，五月二十二和以后，只要太阳还是平安地从东到西，这群人永远是这样。早上八点钟打开门，一整天，他们走动着，说着话，同昨天不会有多大分别。晚上八点钟再关上门。

年纪青青的时候你进局子里来，只要你算是一个安分守已的人，你可以把一切幻梦与野心丢开，让你的灵魂安睡着，丝毫不做一点她所应有的活动。这样一天，两天，像一架机械地转动着，转动着，一直到转得很慢了。甚至可以说停止了的时候，那就是说，一直到死的时候为止。其实，就是这样过一生不也是很可以了么？人生是甚么一回事呢？也不过是有点事混混，吃饭，讨老婆，生儿育女这些的总和罢？这里工作或者要算忙一点，每天须得十来个钟头，可是你既要混口饭吃，是不能不做事的；并且每天至少也有两个多钟头的闲空。如果你精神好，晚上睡迟一点，邀几个朋友，或是打打牌，或是逛逛窑子，不也是很写意的么？李老先生，不，这一些人，他们都是这样想的。

“老王今天晚上到月红那里去么？”没有人来汇钱取钱了，李老先生靠在椅上，仰着头问了这句话。他是二十岁的时候进局子里来的，现在年纪已经过了五十了。

“别开心，老兄！”那个人正在登挂号信，头微微地向左边歪下，左手翻着信，右手上的铅笔很快地在簿子上痉挛地动着。他，年纪已有三十多几了。正像许多中年人一样，人家对他没有像对于年青人们那样带点轻视而又有点照顾等等的复杂的心情。同时年纪也不算十分大，离棺材口还很有一段路。他很适合他这工作，好像生下来就是为的这个位置一样。同事间也混得来。晚上封过班了，有时候也同几个人到胭脂巷去玩玩，但他同月红那丫头是没有多大的交情的。因为他还聪明，晓得姑娘们是因为钱才向他们笑。可是老王又在寻他开心了，他就学着老李那拖得长长的调子，一面没有停止他的工作。

“不行的呀！——弄错了我们要赔钱的呀！——”

滑稽的调子使得大家都笑了。

卖票台上的老吴也空下来了：“还是来两川麻将罢。”这位先生是颇爱打牌的，虽然年纪已上了四十，玩笑起来还很有一股干劲，不过在工作上大意得一点，时常多给邮票人家。

靠里面天井的大窗子下面，戳子声音像急雨般地达达达地响着。天渐渐地昏黑了。

望望墙上的钟，时候已经过了七点一刻，小赵打开一扇窗门，朝天井里大声地喊：“王丙，预备封班，预备封班！”

包裹台的窗子，五点钟已关上了。可是小黄接着得封挂号信，封快信。一堆一堆的信横在他面前。拿它们一封一封地登上清单后，他就开始数信了：“宁波一，江湾二，杭州三，杭州四，……”信差张春才捧着一个发酸气味的大浆糊缸和一卷报纸来到他身边，把他数好的信一扎扎地包起来。

汇兑台的窗子也是五点钟关的，李老先生一面口里用拖得长长的调子喊着：“不行了呀！——明天再来兑呀！——”一面拨了一阵子算盘，就顶着礼帽悄悄地走了。

后面时时传来王丙的声音，——“登袋子，十五号的，一五八三九！一五——八——三九！”人差不多都到后面封班去了。

快到九点钟，小赵同小黄吃了晚饭回局来。他两人是一月以前才进局来的。因为没有家在此地，就挤在局子里的暗狭的寝室里。在路上，他们一直咕噜着：

“这是人过的日子么？妈的，人变成了机械，变成了牛马，这样整天不息地工作着。……”

碰的一声他们推开了寝室的门。小赵一交躺在床上：“老黄我们到外面去看房子搬出去住罢。妈的，这简直是狗窝。——唉，疲倦死了。”长长地叹了一口气，随即哼起学校里的那支老歌来了：

“泪——珠——儿要流尽了！——爱——人——呀，还不回来呀！”

小黄从衣箱里翻出信纸，来到公事房里伏在台子上给他那离开得很远的朋友写信：“……这生活粉碎了我的一切，生命是无情地被压碎成粉末，然后让时光的水把它们一粒粒地洗掉。为了生活，我不得不守在这里。看到那做了三十年的五十多岁的老同事，我便想起了我的悲惨的前途，我不禁要痛哭。但是，朋友，我的野心是没有死的，现在我正想尽一切方法，我缩短我的睡眠时间去培养它。……朋友，世界上甚么地方到了春天没有花开？……”




在南通



郑康伯

五月二十一，南通剧场出演四本《唐僧取经》，凡购特厅券的人，随券赠送新三星牌花露香水一瓶；在演剧之先，有侍役多人手持喷香器，在场的四周喷射香雾，陡的，满场的观众的鼻孔内都响出了西西西的声音，偶然，有清脆的掌声。

这一群“贫香病”的患者呵！

五月二十一日，南通县政府发出布告云：“案查本县应征十六年份起二十四年份止，各年新旧忙银漕米正省县税，附加各项田赋，及第一二期地价税，前因盘查册串，未及设柜启征，经呈明财政厅核准在案，兹查前项工作业已告竣，所有应征新旧各项田赋及地价税，定于本月二十一日起设柜照案启征，合行出示布告，仰本邑应完民卫芦课杂款各粮户一体知悉，自布告之日起，即日将应完新旧田赋，扫数投柜清完，掣串安业，倘有徘徊观望，任催不缴，立即按名签提勒追，或按情节封产备抵，本府令出维行，其各遵照，毋延切切。”

五月二十一，县公安局同时也发出布告，略谓近来环城马路一带，时常发现男女同乘一自行车，或并车竞走，或故意拦绕女车，不但有违新运，而且有违警章，以后倘再发现上项情形严惩不贷。

五月二十一，南通的气候奇热，热度约在八九十度之间，据前一日RADIO的报告，说近日长江流域一带天晴多云，想不到本日下午五时，竟墨云密布，淋了一宵的大雨。

今天一早，里巷间传出了一个惊人的消息，说有一个二十岁的丁姓理发师强奸一个十一岁的幼女未遂，便奸污了一个五龄的幼女，事发后女方因“报官”需钱，而他偏偏又是个小摊的贩子，便因“无钱”而吞下了这一口闷气。本来这些所谓“猥亵”新闻，在都市内原是极平常的新闻，但在这个沉郁的古老之城，这新闻或许与去年发生的某车夫与犬性交这一件事同是破题儿第一遭的罢？




早饭前



郑谦（淮阴）

我假如没有病，对于这一幕，定要添些内容。现在我虽也出台，但大半的时候，好像是个旁观者。或有人说：这样正好，免得多暴露了自己的卑劣。在我，并不以为然；因为各个人的卑劣，有的是迫于多方的因子。我们应当探讨和设法改革这些多方的因子！

这一乡是全国少有的乡村，面积约十方里，有小学五所，民教处四所，合作社一所，又是某某麦作实验场的推广区。这些花头都是近二年来新有的，因为近二年来，政府对于这乡的希望很大。

这乡乡长的家旁，就有一个小学和一个民教处；两个机关合用一所房子。紧靠乡长住的院子的一间是宿舍，住着我，童先生，金先生，闻先生。——前两位是小学教员，后两位是民教处干事。

写一篇“中国的一日”的兴趣，使我早已睡不着了。他们三人的鼾声都各有特征；我这时并不像从前的几次去鉴赏，因为想着将怎样写这一篇。想了好久，还没想出什么，那个年老的乡长同一个被公家征去做工的王五的争辩声，却吸住了我的注意力。

“唉！老家伙太不自爱了！”金先生的甜梦被乡长的大喊冲去了，发出怨语，声音低而沉重。

可是乡长还喊着：“现在就走！不然，你头没有了，还是小事，我也为你送老命吗？”

“那么，叫女人孩子在家饿死，叫我这个痨病鬼子在工上苦死，是的吧？”王五拿事实上或能发生的结局做盾牌。

“死就死，横竖是公家事。你看除你之外，哪个还没去？”

“中饭后去行不行？”王五哀求，似乎带着哭声。

“什么行不行？太不知死活了！赶快赶上他们！少说废话！”乡长喊这几句时，恐怕全身的老力都提出来了。

“好！赶死了反好！妈妈的，骂那个狗养的想活！”王五也狂喊起来，踏几下特重的步子，把乡长家的大门弄得“砰”的一声大响，去了。

“胡话！同我商量什么？我死了，下土，也不找你来埋，……”乡长还在发泄余怒。

“蚊子，睡死了吗？”金先生探问闻先生是不是也已醒了。

“噗！噗！”闻先生扑床代回答。继而模仿乡长的大喊声：“不是要人命吗？天天早上闹人觉！他妈妈的！”语声放低些问童先生：“儿童！几点啦？”静待几秒，语声又突高起来：“儿童！几点啦？”似乎宿舍里的一切都起了颤动。

“唔？”童先生才醒，“唔？几点吗？让我看噢！……七点十分。”

“要命！要命！苦矣哉！公务人员也！”金先生知道了钟点，格外怨恨。

“他妈妈的！老子满不在乎！中饭后补睡半天就是了。”闻先生说。

“起来吧！此后老不揩油了！”童先生立誓。

民教处干事人员，到城里大戏院看戏，向来是免票；所以他们每周总要看三五次。我和童先生就常去揩油。昨晚，除我之外，都去的，来回跑八里多路，耽误了四小时多。

四人都洗过了脸，就到乡长家里等早饭吃，因为我们的伙食是他家包办的。

这时，阳光暗淡，西边半天的浓厚的黑云渐向天中移来，几个农妇忙着把大门前的碎草抱进家里；我们知道天将下雨。当我最后走进乡长家的大门时，吹来一阵凉风，使我的病体微感不快，但心中却有点兴奋起来。

我们又照例都坐下，同乡长闲谈，来消磨等饭吃的时间。

“天一定要下雨吗？”童先生问乡长。

“有这话吗？”乡长惊讶。站起来，急急地跑到门外，望一望，又急急地跑回说：“糟了！一定要下！”

“您恐怕工人遭雨吗？其实这也无关，也不是您叫他们去的。”金先生素来自称是办民教的好手，能联络民众，能抓住地方领袖。

“不！哪个问他们工人？我告你们，‘小满丢雨麦穿针’。——今天不正是小满吗？唉！今年又倒霉了！”乡长忽地把屁股掷在板凳上，把两手叉在胸前，皱紧眉头，望门限子。

“那也未必，这不过是俗语罢了。”童先生说，像是反对乡长，又像是解乡长的愁。

“不！你先生是城里人，这……”乡长严重地解释。可是喉咙因为在先说王五喊得哑了，现在的语声敌不过闻先生的：

“童先生，你们学教育的，怎晓得农作物同天气的关系呢？”

“现在麦粒子，已经粗得不能穿针了。今天下一场，恐怕麦粒还要缩细吧？”童先生问闻先生，装出很谦虚的样子。

“不是这话！言其在今天下了雨，收成定然不丰而已。你们没学过农业的，同我们谈不来。”闻先生说完，歪着头，瞅着童先生大笑。

童先生摆出不屑置辩的面色，转脸对我说：“天可怜我们，多下几天才好！”

我点点头，赞成他的话，并且表示我病得不愿说话。

“我晓得了！”金先生抢着似的说，“下几天，就可以停几天课，就可以白混几个——六角六分六不尽。你们这些混子！”

“我们并不是像你们那样的混子。不过在省督学来查过之后，却是需要混几天。”童先生申述理由。

“的确，”乡长说，“真需要混几天。你们看郑先生病了，童先生瘦了！”

“他妈妈的！”闻先生顿脚大骂，“这个查小学的省督学简直是王八蛋！哪天查某校，不通知人家！他在此地两星期，就叫人家忙两星期！”

“忙两星期也罢了。这两星期的课，他只看一课，其余都是白忙！”童先生对于这事，连这次，共惋惜过七次了。

“下几天也好！我们开几天‘四中全会’，如何？”金先生问大家，高兴得几乎发狂。——所谓‘四中全会’，就是叉麻雀。

闻先生跳起来说：“那好极了！早饭后就动手！”

“您玩吗？”金先生问乡长。

“少陪少陪，我吃过早饭要进城当衣服呢。”乡长回绝了。

“童先生你非来不可！”闻先生拉起了童先生，“至于郑先生，因为有病，赦了他吧！”

“那么，还少一人呢？”金先生问大家。

“吃过了，我去拖王甲长，不是就成了吗？”闻先生高声宣布。

早饭已摆好，大家就座，吃。




马二先生



邦隆（淮阴）

“马二先生在里罢？”一个着灰色军服的，一手拖着一支铁的手杖；那只手捧着一本很厚的账单，到校里问。

“干么？又有什么公事么？”马二先生衔着纸烟不停地抽着，从那间小小的办公室里跑出：穿着灰色而发黄的短小的旧学生装，面色憔悴而枯黄，疏稀的几根胡子，差不多个把月没有刮已长了半寸来长。他怒眼视着那人的手，从眼镜中可以看出他那两只睡眠不足似的红色的眼在发火。

“乡长叫来催导淮工钱的，因为乡长在河工上被押起来，叫赶快来催钱的。再过几天就要完工了，你说着急不呢？”

“是的，是的，我知道。摊多少钱？”马二先生毫不在乎似地说着。

他看了手中的账单爽朗的说：“三元正！”第一个字是那么的响亮，最后一字的尾音又是那样拖得特别的长。

“什么？又是三块钱？去年底到现在都已经把过三次了呀？”马先生操着京腔，装出惊讶的面孔。

“这是第四期呀！我们已经下乡几天了，钱还没有收齐，你先生都是智识分子，应该明白我们的苦衷吧。”

智识分子，这几个字特别刺伤了马二先生的心。噢，智识分子就应该有钱吗？但是同他们说又有什么效用呢？“是的，是的，我是晓得的，你暂且回去，一刻儿便到乡长那里去。”

“啊，已被押起来了，我不刚才说过的么？不然，哪里会这样的紧急呢？”显见得是乡长就怕这么一回事而装出这一套把戏的哟。

“那末我就到保长那里去，保长在家吧？”

“无论到哪里去，总是要把钱的，街上有几户都要动手——对不起了。你先生都是要面子的人，要放明白一点，那也是不好看的……”从话语之中，已给了他很大的带有客气成分的暗示了。其实面子那并不是没钱人可以要得来的。

“当然要把的，也得我想法子啊！”将手心袒开向两边一展，现出没奈何的情调。

“要快点儿想法子……”带着睥睨的态度还叮嘱一句，于是他就拖着铁的手杖快快的走开了。


*　*　*


“他妈的，长这样大还未受过这样的熊罪呢！”将他那顶褪了色的黄棕色的呢帽，用力地掼在桌上，然后抽出一支香烟划上了火尽力地吸着，脑筋中总是萦回着刚才那一幕不能磨灭的情景。

上课铃响了，孩子们都规规矩矩地坐定了，似乎在等候着发糖果似的。但他仍是坐在办公室回思着，一直等到孩子们来找，他才拿着书本提着教鞭没精打采地踱到教室内。

行过礼之后，孩子们都咕唧着小嘴说：马先生生气了，生气了。在往天他们最喜欢听马先生讲述有趣的故事，但今天却没有哪一个再肯好意思向马先生要求了。马先生却也没有心肠去引起他们的兴趣，只是说你们把书翻开先看了一遍；然后就这样少趣没味地讲了几句，好容易才挨到下课铃响，他仍是无精打采地走出教室。许多小孩子都哄起来了，还有几个小孩子带着天真的笑把马先生围住了，马先生长马先生短地仿佛一群雏燕子似的叫个不休。他却像没有听见似的过去了，他们也都莫名的失望着跑开了。


*　*　*


唐先生闷闷不乐的才从外边走来，向桌子上一伏却一声不作。

别的先生也都明白他们的底细了，因为前天乡长说过：学校里还有两位先生钱还没有缴；并且说把两块多些也就可以，因为快要完工了。当然，住在本镇上的只有他们两个了。

“他妈的，又要钱了，他先通知哪个的？一个一指田半指土都没有的水洗光蛋，怎派我拿出三块钱呢……年底那几百块钱没有动一锨土呀！那钱哪里去了？他妈的不出钱的人反而能分到钱用呢……”马先生咕噜着，又想起自己家里还有一个患着瘫痪病的女人，睡床不起；还有小孩子要上学呢。一家的吃用都指着他这十几块钱一月的薪水。现在五月末了，六月份的又都开始支用了，哪里还有钱呢？家中一共还有一千二百文，你要，都拿去吧！一家也都不要吃了……他想着又气又恼，简直气得心头发紫，几乎说不出话来。

他手向桌上一拍，叹了一口长气：“嗯！罪都是外乡人受的，我们又何必因为这几块钱而去得罪人呢？这有什么办法呢，我们又不是本地人？”他的眼圈真有点潮润了。

伏在桌上暗暗叹气的唐先生，听了这话，心中更是难受，好像受了欺侮而没处诉苦的孩子似的几乎要哭出来。

“唉！本地人又叫我有什么办法呢……你想？”侧着苦丧着的脸说。

马先生似乎没听见他的质问，接着又说：“嘿！定要三块钱，无论找哪一个，没有钱总归是没用的呀。真看外乡人好欺，要不叫我住在这里，那我就搬好了！……搬……绝对搬。这个熊罪有什么受头？家搬到县政府旁边去住，好便于送饭，还要家在此地有什么用？……”他的思想陡然的转变了，似乎在山穷水尽的时候忽然发现一条康庄的大道似的，于是就顺手从抽屉中找出一块纸随手写着：

第二保第四甲第十户马××，因事迁移他处，特此告知。

此致保长先生

马××五，廿一。

写完后，又从头至尾看了一遍，决定志向就是这样办，横竖此地又不打算是久居的地方，于是就喊校工何二了。

“何二你把这张条子替我送到×保长那里去，就说是要钱还是照把，不过现在却没有；如果不靠实的话，可以拿东西去作抵押，等有钱的时候再拿钱来赎。”

钟敲十二响了，却还没敲醒唐先生假睡的梦。

但在马二先生的心头，陡然泛起一个疑难的浪花：“搬！”究竟往哪里搬呢？心中惘然了。

这时孩子们都回家吃饭去了，校中非常岑寂；天空中也满布着阴惨惨的愁云，似乎还飘落着几滴雨星。




“治虫”



陆合丰（崇明）

今天我们乡下，来了一个“假洋鬼子”，说是县政府里的“官”，来我们乡下“治虫”的。他叫我们乡下人，秧田做四尺阔一行，叫我们在田内捉虫，又叫我们在秧田内用“三脚架子”点一盏灯，灯下放一个木盆，木盆里放些水，水内放些洋油，这样可以把虫“拐”来杀死它。虫，我们乡下人实在吃足了它苦头，但叫我们这样治法，我们实在不高兴，我们乡下人现在家里也没有钱点灯，哪里还有钱把灯点在田里。我们问这个“假洋鬼子”：“阿有啥药水来洒洒，把虫一齐杀死？”这“假洋鬼子”耸耸肩笑笑，我们也笑笑。




大通纱厂减工



S.S.（崇明）

“阿媛起来呀，要上夜工去呢。”母亲正在煮饭，腾腾的热气上蒸，把椽上的积尘一条条冲落到灶上。

阿媛懒洋洋提着饭罐子一步步走。心想前天贪睡，没有赶到上工，罚去一工。今夜莫不是又要错过。回声也没听见，路上一个工友也没有。她慌慌张张赶到厂门口。厂门闭着，听不出机车运转的声音。她很茫然。弹指叫开了传饭进去的小门。

门丁露着半面，见是年青的阿媛，才嘻皮笑脸说道：“你一个来做夜工吗？夜工不做了，明日起改长日班，五日一掉班。你今夜不回去，我和你开太安——”

“大叔，不要瞎说。夜工真不做么？昨天在车间内，我倒像也听见说过的，谁知停得这样快。”

大门突然开启。陈领班出来见是阿媛，就告诉她不开夜工，为的花贵纱贱，更加外纱倾销，厂方没办法，故而只开日工了。

阿媛回家告诉她妈道：“夜工停了，要等过五天，才有工做。”她妈听了，可就呆住了。去年六月底厂里减工，到十月才恢复。把衣裳当光，债借遍，维持了三个月的饥饿生活。今年才五月廿一日就减工。今早上答应还陈森泰的米钱，又落空一半，坛中米又尽，这生活怎样过呢？




做×

 
 
做四月里个×



陈曲（崇明）


做天
 做四月里个天；



蚕要温和豆要寒，



秧要热头麻要雨，



麦色头还要风来颠。




做工
 做四月里个工；



廿四把小尖一并肩，



五更里出来一更里转嗳，



总话我长工偷赖勿晓得来勿及。




做人
 做四月里个人；



种子花嘿麦要眠，



热里头来勿及只好夜里来干，



当心伤风咳嗽还要买药钱。



五月二十一日录自启东田野间某农口中。




十二圩机器淘盐处印象



薛青云

十二圩是位于长江下游江边属于仪征县的一个小镇，地方很小，可是因为盐务的兴盛，十二圩的声名就很大。

十二圩有一个一百亩面积大的盐浦，里面堆存了一百几十万包的盐，四周围了墙，十二圩盐务稽核所（现改为十二圩放盐处），税警特别区，都在盐浦里，各门口及四周都有税警队部驻守着，机器淘盐处就在盐浦里面。

公堆处（也叫机器淘盐处）由盐商各公司合股开办，归扬州场盐商会管辖，是一个商业性质的机关。设主任一人，月薪五六十元；事务员六七人，月薪十数元至二十元；司机正副各一人，月薪二三十元；工头正副各一人，月薪十六元至二十元；工人日班三十人，夜班三十人，每人点日工资大洋六角，夜班也是六角。每月经常费约一千余元。

这“公堆处”是收卖税警及稽核所缉获缴功的私盐（每市斤一分），各盐商公司清堆剩余的黑盐（每百市斤八角），以及苦工妇孺扫起的污杂黑盐（每市斤一铜元）。

先由工人在收卖得的黑盐堆里，抬黑盐经过盐务稽核所人员过磅，计算斤量（每包规定重量连包皮一百三十八市斤半）。堆放空地，经过一次粗筛，筛出杂草及整块污泥，搬到粗轧盐机轧碎后，放入淘盐筒开机器用卤淘洗。半小时淘白，滤去卤汁，放入炕房，炕拌干燥后，再经过细筛和细轧，制白手续，已告完成。再把白盐装入新包，秤准，也是每包连皮一百三十八斤半，抬经稽核所人员过磅，计算斤量，堆放成堆，就可卖出去了！

设备方面：一、竹制粗筛一面，用来筛出黑盐里的杂草污泥。二、发动机一架，有十五匹马力，烧柴油，用来发动轧盐机及淘盐机的。三、轧盐机粗细各一架，用来轧碎大块粗盐的。四、卤池二大池，用来淘洗黑盐，今天用甲池的卤淘洗，乙池静止一天，明天乙池里的泥脚沉淀清洁，用机器抽出，倒去污脚泥沙，明天就用乙池里的卤淘洗，甲池静止一天，这样互相调换，使卤汁清净。五、淘盐木筒六个，每筒可容盐十包，筒内有轮叶四片，淘盐时把盐放入筒内，开动机器开关，清净的卤汁就由筒底无数小孔里往上飞射，同时筒内轮叶转动，将泥沙杂汁向筒外随污卤流出，淘洗半小时看盐色已白，就关闭机器开关，将筒内淘净白盐取出另换黑盐再淘。六、滤卤芦席漏斗八个，每个可容盐三十包，用来滤去淘成白盐卤汁。七、炕房一间，火砖下面烧煤，淘成滤过白盐，就放在炕房火砖上炕拌，每炕一次可容盐二十包，半小时就炕干。八、细竹筛一面，用来筛去炕干白盐粗块。九、机器间一间，淘盐间一大间，空房二大间，天雨也可工作。

工作情形：日工每天上午六时开工，到下午六时换班；夜班在下午六时接班，到第二天上午六时停工，三餐自备，夜班比日班较为轻便。工人对于淘盐经验很是丰富，工作熟练，分工合作，抬盐的抬盐，筛盐的筛盐，轧盐的轧盐，淘盐的淘盐，炕盐的炕盐，升火的升火，各人负有专责，秩序井然，工作紧张。如果开日夜工每天可淘洗黑盐三百六十包，单开日工，每天能淘洗黑盐二百包，淘成白盐大约在百分之八十到八十五之间，每天都有盐务稽核所派员监视过秤计数。




掘冢记



芷痕（如皋）

轰传了许久的发掘荒冢改建体育场的计划，今天终于是由××军××团的士兵和军训的公务人员实行了。

十点钟的辰光，钟楼上散播着刺人而怪响的钟声，一队队灰色草绿色的士兵，开着正步，肩负铁铲，唱着《大路歌》，从塞满了人群的城门洞挤了出去，浩浩荡荡直奔老荒冢。

路上走满了男女老少，一般小车夫排列在两旁，伸着指头，叫卖式的叫着：“喂！到老冢，两个铜子个人……”一般走不动的老先生老太太整堆儿的坐了上去，车轮吚吚呀呀的，慢慢的在人群中滚着。修行的老婆婆一手持着念珠，一步三摇的念着“阿弥陀佛”，露着一副难看的面孔，愿那一班无祀孤魂早升极乐西方。

“缺德……少阳寿……好好的死人骨颈，都要受他的魔难，将来总要现报——”挑草的刘小三子坐在永盛酒店的柜台前，端着一壶白烧国公密
 

[1]



 ，一再漫骂着。

“唉！人心不古，世道日非，谁道天道无知，不过早迟不同耳。”专看地理兼带设塾授徒的朱老先生，一手拈了个花生米子，一手捧着右膝，文绉绉的吐出几句祖传的酸腔。

冢址据说是九百三十六亩，真不小，这边看不见那边的尽头，土馒头似的荒冢，星棋密布，为数据说在七千八千之间。

到达鬼区域，沿着鬼大街
 

[2]



 先摆一字长蛇阵，先行稍息。不多时，县长，党委等等乘车疾驰而来。大路上陈设木桌二，香炉一，烛台二，上燃红烛。供点四，猪一，羊一，荤素均备。五分钟后司仪者高呼就位，主祭者陪祭者群集坛前，行礼如仪，焚过祭文，鸣过礼炮，祭鬼工作完了，就由几位高级长官举行临时小组会议，一位被称为武大爷的×队长，出主意分配众人如何工作。

我们二人一组是西南角五个土馒头的发掘者。

忽然间，一阵狂风，吹得黄沙满天，眼睛都睁不开，看热闹的老居士，双手合十，连念“阿弥陀佛！善哉！善哉！”

天气闷热得气都喘不过来，汗珠儿从脸上滚到泥里，卖甘蔗汁的小贩，应运而生，生意好极了。





[1]
 酒名。



[2]
 该处向有鬼街之称。




退回来的礼物



曼流（泰县）

（前言）今天早上收到这一封信，心里好半天没有丢得掉它。我觉得这不是“偶然”的事；更不是不关痛痒的“私人琐事”。这是一张“切片”，大多数的孩子们，都会从这张切片里，找到自己的“酸痛”，用眼泪来同情它的！

亲爱的胡老师：

昨天早上上晨会，承你的情，给我们全班同学一个很贵重的礼物——卫生。并且很仔细的把它的重要，它的方法，讲了好多。最后，你说：

“小朋友，愿你们爱护自己的身体，一齐把它接受下来；并且转送给你们的爸爸，妈妈，哥哥，弟弟，姊姊，妹妹，……许多你们认识的人！”

那时候，你不是常用那慈和的眼光，向我望过几次吗？你不是看见我的脸上被怕羞的红晕堆满了吗？呀，我真觉得难过，找不到一个地方给我躲藏身子。我不敢向别的同学看，老是低着头，含着满眶的眼泪，静听着你的训话。

你那带着热情的调子，一声声像许多细小的针尖，刺着我的心，使我难过极了。

虽然你说的话，不是专为我说，可是我自己想想平常的确太不注重卫生了。一向我就没有照你说的那样做过。细想起来，我又是害羞，又是害怕。我真觉得自己的肚子里有很多的寄生虫吃着我的血，咬着我的肉；真好像有不少的细菌，破坏着我的肝肠，侵害着我的心肺；……啊，多么可怕呀，我真不敢深想了！

晚上，回去，我一到家，就把你说的话，告诉给爸爸和妈妈。然后我又把家里要收拾的要添置的一样一样说出来。我说：

“爸爸，我们的门是朝北的，屋子里周年到头没有一丝阳光，我想朝南的墙上开一个窗子，就好多了。地上的潮湿气也很大，先生说，最好用地板铺起来，那就可以避免潮湿气了。

“还有，大门口的垃圾堆，讨厌得很。平常就堆满了许多龌龊的东西，如果是刮的北风，那最难闻的腥臭气味，和那最肮脏不过的灰尘，都会朝屋里扑来，叫人透不过气。现在呢，天渐渐热了，垃圾也多了，难闻的味道格外的难闻了。如果不想方法，我们真正受害不浅哩！爸爸，妈妈，可能写一个牌子，不许人家倒吗？

“说到垃圾堆，就不能不提到隔壁的茅厕了。爸爸，这两天那股骚味臭味，真太厉害了。苍蝇，也一天天多起来。先生说：夏天所有的流行病，除了疟疾是疟蚊传染的以外，其余就是苍蝇这东西做的坏事。去年秋天，小三子宝宝，不是它作怪，就得痢疾死了吗？所以我想跟爸爸说，教他家要注意茅厕的清洁，最好派一个人在那里打扫打扫，扑扑苍蝇才好！

“家里，屋上的吊吊灰，挂得太多了。等后天星期，我来同爸爸把它挥拂一下吧！还要买两个痰盂子，一把蝇拍子，先生说：这些都是绝不可少的东西！

“我自己哩，到现在都没有牙刷，用手巾擦也擦不干净。身上的疮，渐渐多了，再不想法，马上全身都要有了，请爸爸替我买一盒疮药吧！……”

老师，我本来还有许多的话要说，可是当我看到爸爸的脸色变了，眼光也不同了，我便忍住。他慢慢地回答道：

“你说的话很不错，我久已就想这样做了，但是直到现在，都没有能够如愿哩！我很知道卫生的重要，很想照你说的那些做起来。但是，你先让我告诉你吧！

“你说那一爿土墙，朝南要开窗子，可是这种又旧又坏的土墙，还能凿洞开窗子吗？何况又没有钱买木头打窗子呢！

“你说，地上要铺地板，不错呀，屋子里潮湿气太大，非铺地板不行。可是，你看见么，大门坏到这个样子了，都没有能够把它换一下，要铺地板，哪里来那么多的钱呢？

“门口的垃圾堆，因为地方是公地，大家可以倒得，而且，我们这样的穷人，还敢如你所说，写一个牌子不许人家倒垃圾吗？

“再说，隔壁的茅厕，苍蝇很多，当然是非常讨人厌的，可是像这样只顾收粪卖钱，不晓得清洁的主人，叫他派人来打扫，来拍苍蝇，他睬你吗？

“至于家里屋上的吊吊灰，也因为去年你的祖母才死，没有满孝，是不能掸尘的。不然，哪里会放到今天？

“痰盂子，蝇拍子，和你要的牙刷，疮药，虽然不要多少钱，有钱的时候，当然可以买；不过，你记得吗？前天，你妈妈把中饭给我们吃完了，还舍不得拿两个铜板去买个烧饼吃呢？

“长明你现在还小，不晓得家里的难处，你们先生讲的些话，当然也很对的。有些地方，我们的力量，能够做到的，当然可以做；但是像你刚才说的那些话，都不是我们穷人能够做到的。他是说把那些有钱人家的孩子听的呀！只有他们才配得上谈‘卫生’，够得上资格谈‘卫生’哩！”

胡老师，那时候，爸爸的眼睛红了，喉咙也高起来了，妈妈掉过脸去望着地上。我呢，打心里起就被他说得抖动起来，眼泪也酸酸地落到衣襟上。

胡老师，还要告诉你呢，当我们大家都不开口坐上半天以后就一齐吃晚饭了。

我把筷子拿上手，就闻见汤饭是馊的了。那时候，我陡然想起老师告诉过我们的话，我直不愿意把汤饭向嘴里送了。这不是“不新鲜”的食物吗？吃下去不是很危险吗？我为什么要眼睁睁把它吃下去呢？为什么要眼睁睁地把许多病菌吃下去呢？

老师，我什么都不顾了，闭着眼睛大嘴地吃着吃着，把一大碗都吃光了。

唉！老师，我能不吃吗？不但不吃它没有别的东西来填肚子；如果我真不吃，真为了“馊”而不吃，欢喜我的爸爸，痛爱我的妈妈，他们不更加的难过么？我有什么权利常教他们难过呢？

老师，为了经济你的时间，还有些别的话，不再啰苏了。最后我诚恳的同你说：

亲爱的老师，昨天承你的情送给我的礼物，我很感谢你！

现在还原敬给你！因为我是穷人家的孩子，没有资格谈卫生的孩子哩！

你的学生林长明。

五月廿一日。
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董澄宇（丰县）

今天五点钟就起床了。

第二次视察报告要最近整理完竣，呈报教育局，廿四日又得召开第二次教育协进团研究会，并举行常识测验比赛，研究会，此次讨论的中心问题是：“废止儿童体罚及解除一切束缚办法。”个人研究的结果，又须整理，以便届时提出讨论，而常识测验题目又推我草拟，今日下午还须赴范庄参加保甲长谈话会，计议筹设义务学级事宜。唉！这些事情又不准展缓，又很复杂，怎样去做才能有成绩呢？

想了想生活的程序，就是这样决定了：今晨做视察报告，明日整理研究问题，后天草拟常识测验题目。

正在凝神起草报告时，粗噪的呼声，鼓近耳朵：“校长，起的很早呀！”

抬头一看，是一群乡老，共计八位，个个惊惶失色。细询来意，才知道都是八保的甲长，为了民众识字班的桌凳，今夜被贼偷去，特来找我想办法。哎！愈怕事，愈有事，若推托不问，实违背素来办乡村教育的旨趣，况且民众识字班又负辅导之责，不准你回避；如允许办理，精神又来不及呢！怎好？沉思了一会，终是允许了，他们才肯回去。

此事不可延缓呀！越早着手越容易破案。好！去！把报告草稿收起，骑脚踏车到了失物地点，检查一遍，计失去新榆木门一对，大槐木板（做桌用）四块，长凳六只，约值洋二十元。门是锁着的，竟被偷去。木板很重，一人之力，搬移不动。我想，贼人数目一定不少。晚上狗也未叫，想偷物者定非生人。那么是谁呢？按户搜索吧！也是空费精神。你想吧，他们偷了东西还敢寄存在家吗？一定是送到很远的地方去了！可是怎样破案呢？再四筹，没有好法，只得先把该村的二位甲长，及近邻名姬群的，一齐带到学里来了。我不是地方行政长官，又不是法官，没有审判的职权，怎好处理呢？嘿！暂且把他们关在图书室里，听听外面的风声怎样再问吧！

八点多钟的时候，来了三位有须年高的农人，甘愿具结保释二位甲长，负责查寻。我只好允许保释。那一位名姬群的，至今尚无人过问，大概嫌疑很大吧！到明天瞧瞧，社会上的人们对此事作如何的评论再处理他吧！

吃午饭的时候，南大街某小商店，因不慎失了火。大多数的市民，只在旁观望，看热闹，就是有几位救火的，不是与失火者有密切的关系，就是恐蔓延及自己的房屋。幸喜是日无风，仅烧掉两间房屋，未伤人命。

这般没有互助精神缺乏同情心的民众，怎样才能改善他们，训谏他们，培养他们，实在是办乡村教育者应负的使命，急需解决的问题。

此次失火却急坏了我，嗓子也喊哑了。下月决意组织消防队，以谋地方之安宁，每周举行一次通俗演说，以启发民智。

下午赴范庄参加保甲长谈话会。计出席者：保长三人，甲长十七人，识字者六人。首由我报告儿童教育的重要，及父母对于教育子女应负之责任。继由朱保长本立报告，召开谈话会之意义。嗣后讨论筹设小学问题。我费了九牛二虎的力量，说了许多劝勉的话，结果彼等仍固执，不肯出头负责，只好返校，另想良策，总望学校如期成立，便儿童求学有地，教育得以发达。

由范庄返校已六点多钟，精神疲乏极了，正预备到寝室休息，孙寨的孙保长来校与我议商将火神庙收归公有事，此时精神虽疲惫万分，也得应酬。

精明的孙保长，他的谈话中有这样几句：“校长，这事我实在不能过问。现在犁户都骂我，说我受了公家的贿赂，忘记了亲邻的福利，个个都怒气冲冲，声色俱厉，并且说我们不管谁来收我们的地，非拼命不可……校长，你看这事叫我怎么办好呢？”我一时没有妥善的办法答复，只好含糊的应付了几句，说些安慰勉励的话，并允许协助办理。

社会上一般人都说孙保长很狡猾，庙地他也种了二亩。上面的话，是他自己捏造的呢，抑是真从犁户口里吐出的，实在是个疑问。他或许是为了保护自己的二亩庙地，有意借词谢却责任，恐吓我，可是一般无知固执的愚民，说出这段话也有可能性的。如今有了问题，应想法解决才是啊；怎样去规劝他们，才能使他们驯服，却是个难题。

筹思了一会，决定于廿三日下午召集犁户谈话，看着犁户的态度怎样，再确定处理的办法。于是嘱保长回去通知各犁户届时务必出席。

今天的三件事情，太复杂了，虽耗费了很大的心血，没有解决，确得到了不少的教训，使我更进一层的意识了社会世事人情，这是我自慰的一点。

乡村小学是乡村文化之中心，负有改造乡村文化的使命，它的教育范围应包括乡村一切民众，把教育的力量多多的发挥到乡村整个的民众身上去才是。

本学区位于丰之南境，大沙河及黄河故道又横贯区内，以致人民生计窘迫，文化落后，风气闭塞，言行粗野。这样的农村，甚么村政教育，生计教育，语文教育，康乐教育，哪一项不需举办，哪一项不要推广呢！

一切实际问题是跟踪着实际生活而来，许多实际的问题须我们来解决。“认清问题，解决问题，研究问题”，是办乡村教育者应具有的精神。我深信，“乡村教师应当运用困难，以发展思想及奋斗的精神”，所以困难和问题足能激发我们进求的勇气，足能增加我们试验的决心。

朋友！看！时代的逆流到处泛滥，封建的余威到处充塞，在这乌烟瘴气的社会中，到处都正须我们努力啦！我们要抱着摸黑路求长进的态度，去渡过一层一层的难关，将古旧的农村改建造一个合理的意境啊！




和往日一样






——K县政府收发室五月廿一日的生活



屿禾（涟水）

K县是中国的荒僻城市之一，县长是境内最高长官。县长说过：“收发室是我们县政府的咽喉。”荣幸的很，我和L君正是在收发室作工的人，掌握着这咽喉。而且收发室也真有趣呢，许多同僚常来寻开心。一切事儿都是我们先晓得，我们每天收发的公文，约四五十件；其中重要的，我们就把内容看一遍，记在心上；有趣的，我们就口头上加以润色，一面工作，一面说说笑笑，引以为乐。

同僚们都是六点钟起床，我们因为一部分工作要在夜里做，县长特别允许迟起一点钟，而且即使早起，也没有事儿做。

且说今天，正如一切的往日一样，上午九点钟起我们就开始收到文件了。特别叫我们高兴的，是第一件便是一妇女会的一位“西施娘娘”——这稀奇的绰号也是我们收发室里L君赠给她的——领了一位乡下少女来告状。案情是这位少女（看来只有十七岁），不愿听从父母之命，嫁给一位三十九岁的小有产者。我们询问这位女子的姓名年龄籍贯以及订婚的经过等。其实这些都已在状子写得明明白白，而且与我们的职务没有丝毫关系；但我们这时像法官，又像二位细心的宪兵盘问形迹可疑的人，因为这位少女，面似桃花，而那位“西施娘娘”又是K县颇负盛名的“女摩登”。

接着来一位乞丐似的女人；破烂的衣服，愁苦的脸，叫我们看了摇头。而且她已来过许多次了，她的丈夫因为匪案牵连，奉谕交保。她是离城颇远的人，而且穷得不堪，从乡下跑到城里，从城里跑到乡下，只是找不到铺保。十几天来总是在我们的窗前，——我们收发室正同邮局一样，任何人不能进里面来——哭哭啼啼，磕头啰嗦，我们恨不得一脚把她踢到天边去！老实说，要求我们给与怜悯的人太多了，我们为了自己的职务和饭碗，同情之心自然的消散了。我们最讨厌的是哭，最高兴的是笑。于是正如对付一切讨厌的人一样，L君咆哮道：“滚！你妈妈的！”那女人自然的退后一步。L君接着放低了声音说：“你耽搁了我们讨论美女离婚案。”

除美人之外，我们最感兴味的，是最残忍最离奇的消息。接着便来了这类事儿：一个十三岁的女孩子，被一个三十多岁的男子强奸了，女孩子的母亲，战抖抖泪汪汪的来告状，说她的姑娘已是奄奄一息了。这件消息真正给与我们的激刺不小；L君立刻跑出去告诉一个同僚。不久收发室里就充满了人，热热闹闹，笑语喧天。有人说这男子不愧称为天下第一色鬼，有人说这女孩子必然艳丽如玉，有人杜撰的演述他俩性交情形；最后谈到女孩子将来的婚姻问题，大家一致同意将她嫁给L君做姨太太，这幕喜剧才算在飞声腾笑中暂时闭了幕。

天黑时分第十区区丁送来二件公文：一件是报告昨夜发生的抢杀案，很详细的叙述了一家人被杀个光，一家财产也被抢个光。另一件是上月份这区公所的收支计算书表。这位区丁只有一只眼，另一只眼珠凸出来，而且嘴也歪了，相貌实在有些可笑。我们取笑他几句以后，L君说：

“你的待遇还不坏啦——每月八十元用十除。”

“报告主任，”他立正，说，“我每月薪水五块。”

接着我告诉他，照收支计算书上看，他的薪金应该是八元，而实领五元，那是区长克扣了三元去。他听了半天没说话，最后嘴唇战动着说：

“要不是主任说，我还在鼓里坐着呢！他妈的屁，喝俺们的血！”慢吞吞的走开了。

夜十一时，第十二区的区丁，送来了万分紧急的公文，说是浚河工伕企图在今夜暴动，一起离工回家。我赶紧把它摘了由，挂上号，又把事由登在收文簿上，送给秘书的勤务，叫他送给已经睡在床上的秘书。回到自己的卧室，我对L君说：“浚河工伕要暴动，真正关系不小，其中必有共匪煽惑。”L君说：“×毛！你看吧，明天一个工伕也不会少，你以为护工的军队只会吃饭吗？——看看女人睡觉哟！”

L君正同昨夜前夜一样，从床头上拿起两张二十三期航空奖券包着的裸体画片和几张明星小照，一张张的看着，谑言戏语，一句句的放出来。末后好像真个对着二个美女说：“娟娟，倩倩，不要忧愁没钱花啦，我又得奖二万五千元，请你俩今夜一同陪我睡眠——脱衣服吧。”

我们在欢笑声中钻进被窝里。




取缔摊贩



钉蒂（淮安）

一早醒来，窗外还刚透着鱼肚皮的晨光，消失了几天的粗莽的叫卖声，又很熟识的在门外一片嘈杂地哄叫起来。

“今天的三餐大概可以有菜吃了。”我躺在床上这样的想着。

事实是这样，在这个落后的小城市里，卖青菜萝卜的，以及卖其他菜类的，都是些乡下人，他们每天早晨各自挑着竹筐赶进城，大街小巷的到处任意叫卖；卖猪肉的，也在每个街头巷尾摇着肉案（即摊）。哪知在三天前，县政府里忽然想起光顾这班穷苦的大众，借着“整顿市容”的名义要规划下一个区域来叫做菜市，凡是入菜市的小贩，每人每月要纳捐一块二毛。其他地方一律禁止。天咧！他们以卖得的钱养家糊口还不够，又哪能再加纳这些意外的捐税呢？他们都不理睬，结果有几个老实的家伙据说是为了抗令被抓进公安局。人虽是在里面押了一些辰光就放出来，而货物却一丝也不含不糊的被没收了。就这么引起了菜贩方面的反抗。

自从县政府要实现这竹杠主义，他们都相约着不进城。他们说：“我们情愿搬进菜市，可是要捐干吗？……”

经这样一闹，县政府也就不要整饬市容了。今天我起身后跑到门外一看，满眼都是挑担叫卖的。我问了他们中间的一个，那回答是：“事情也不知道是怎么办的，我们现在就这么的仍进城来卖了，也没有纳捐，也不曾入菜市，可是公安局也不敢再抓……妈的……只要大家齐心！”




烟树



王次云（兴化）

庄的南面，隔着一道小河，有一条绵延数里的长堤，堤那边却是望不见对岸的蜈蚣湖。站在这边，可以从堤上稀疏的树干中，望见一隔一隔的湖水。这景儿是很可爱的——尤其是在傍晚。

每天放晚学，差不多我总要到这里来顽顽；河这边东岳庙门口的两个很高的旗杆下，更是我常坐的地方，我常想：河里的船是这么的多，为甚么没有一个人，撑一只船，到河那边堤上去顽顽呢？的确，从来不曾有过这么一回；——也许是有过的，但我却不曾看见过，我总想：如果在堤上，背着庄，面对着一片无际的粼粼的水波，稍立些时，一定可以感到一种特殊的，不可言喻的风味。

昨天下午，在我眼中好像看见奇迹似的，那边堤上已经簇满了人，河心还有几只船正在荡着，要过者，听人们说：是堤上的那棵树根里，平空的冒出烟来，所以多少人都过河去看。

“谁看冒烟树，快来！每人三个铜板；送你去，还带你来！”那些摆渡船的，大声的宣告着；——其实无须这样宣告，站在这边不得过去的，还多得很呢。

我平常就很想过去，居然能遇到这种机会，怎肯放弃呢？就在纷纷的众人中，我也过了河，不过我的过河，却不单为要看那棵冒烟树，实在是要趁这机会，去领略领略那在我心中浮泛了好久的那种特殊的不可言喻的风味；所以，我一过河，就面对着湖立着，直等到众人散了之后，才趁了末一次的船回来。

同船有一位老者，是我所认得的，他一向在本庄的慎修堂扶乩，他是得相信鬼神的；这时，他看过了冒烟树，忍不住又发议论了。他说：“这棵树是空心的，从那些小孔里，可以看出，这棵树的生存，全靠着些厚不及寸的树皮。这些腐烂的树皮，所凑成的树，居然能经得起烈风暴雨，当然，里面一定是有神的！”

“明天，我拿张桌子来，放在树面前，让人求仙方。每人收他两个铜板，倒是个寻钱的好方法。”另一个青年人这么说。

“怎么不能！……”那个老者不曾说完，船已到岸了。我匆匆回家，因为天色已经很晚了。

今天早晨，我上学校去，只听得很多的同学，在谈论着：

——树里冒烟究竟是甚么理由？

——回头我们问问王先生看！

——王先生又不是大仙，他怎么得晓得？

——王先生是理科教员，应当知道的！

你一句，他一句，彼此对问着，终于还是没得结果。

饭后，我为好奇心所使，又走到那里，但不曾过河。我远远的望着那棵树，已经装饰起来了：树干上贴满了一块一块的红布，树杈上还挂着一块红布的软匾，在风中飘卷着，看不清上面所写的字。树前面放着一张小小的桌子，上面陈设着香炉，烛台，旁边坐着一位老者，手里拿着多少黄纸条，等候那些求仙方的道奶奶来买。据说：上面画的是健身符，烧成灰放在水里吃下去，能治百病；能起死回生。我再细望那个老者，原来就是昨天下午同船的那个扶乩的老人。




在桥林



李导（江浦）

在间雨间晴的四月五月，浦乌公路的建造，虽则经过了四十五天的过程，还是东一堆土，西一堆土的堆着，只能看出路的雏形。自从四月六号动工的那天起，桥林的西后街，只要路不泞泥的时候，来看热闹的人，总是络绎不绝的。一个凄凉寥落的荒草岗子，突地变成一个人声嚷嚷的工场了。

倒运的老天，自从十七号降了一阵大雨以后，四五天来，总是滴滴答答不断地雨着；因为下雨停工，筑路工程办事处里的朱工头，每天只肯给工人三顿粥吃；工人们因为帮口太杂，齐不起心来，挨不住饿的工人，只好逃跑。住在王老五家里的合肥工人，也在二十的夜里，逃得无影无踪了。

二十一日的早晨，太阳在东方露了笑脸，公路上照常动工了。朱工头领的四百个工人，已经逃了三分之一，朱工头气虎虎地在天刚发白的时候，便命令着四个巡工员，向乌江这条路上去追在逃的工人。

下午四点钟的时候，四个巡工员果然用麻绳缚了两个合肥工人回来。头一个是二十来岁的工人，已经遭了很重的抽打：他的脸上，红一块，青一条地浮肿着。两个人的手，都肿得像红山芋一般；麻绳深深陷了下去，变成一条小沟。

“把他们吊到后面篷里去。”

当巡工员把合肥工人牵到工头办公室去的时候，朱工头这样命令着。

“娘的，多会跑，给咱追到香泉，这看你？……”

巡工员似私语又似报告地说着。

篷本来是卢老板的驴篷，朱工头搬进来，就把这地方当做刑场。在篷里，那一种马尿驴粪的臊臭，要比菜园上搅粪时，还要难闻万倍。

两个合肥工人，同样地被吊个“虾蟆晒背式”：两只手反过来，缚吊在梁上，身儿腿儿弯弯地像个虾子，脚尖儿离地七八寸的样子。四周聚拢着来瞧热闹的人，乌压压地一层。

“做不来，辞工也不要紧，何必逃工呢？”

“他们做工头的，也难做啊！一个逃工，两个逃工，他们限期过去了，怎了得你们做工的，也要……何必逃呢？”

“……”

站在旁边看热闹的人，带着似乎怜惜又似乎责备的口吻。

合肥工人却不肯领受，他们带着哀告的样子说：

“辞工！——他肯答允吗？一天三顿粥，……饿死了，……我们既来做工，怎肯？……？”

劈达……劈达，——几竹板抽在工人身上，巡工员忿忿地说：

“瞎讲些什么？……三顿粥，是哪个讲的？”

工人默然，只呻吟了几声。

看热闹的，也不敢大声谈论了。发出絮絮的私语，有的只是摇摇头。

“朱工头来了！”——站在路口的人让开一条路来。

是一个中等身材的汉子，年纪约莫三十来岁，脑额凸了出来，鼻子小小地，眼睛圆得像猫眼，布满了红丝，红色的面皮，像猪肝一般。

他忿忿地在巡工员手上，夺过一条藤鞭子。

披……披，——几鞭子，指着靠边吊着的那个工人道：

“你讲！哪个叫你逃工？哪个主使？告诉我，与你一些关系也没，你直讲，与你一些关系也没，我晓得，……吃饱了作怪？”

“大爷！大爷！是我自己要回家去一头，大爷呀！……没有人主使。”

“哈哈，我不信，没人主使，会这样巧法，……一起逃工，个个要回去一头吗？你们，……实说！哼！不要自找苦吃，哼！今儿打打，明儿送县，看你？……”朱工头眼睛红得像个灯笼。

“大爷！……实在没人主使，没这事，我怎能冤人？……”

靠边那个少年工人，还没讲完；吊在里面的工人哀告般的说：

“大爷呀！打也好，送也好，叫我们冤人，头砍掉，也不能的。……”

“你嘴强，”朱工头进了一步，甩起来就是几鞭子，“没问你，你嘴强，我来同你谈谈，你说没人主使，怎么住在王老五家的工人，一起逃呢？……是不是王老五？……捣乱工场，是不是？……”

“不晓得。”

“哼哼！不晓得！你们，……嘴紧，好！看我的手段就是了！打！打！……看他是铁打的，铜浇的，打！”朱工头的怒火烧到了半天。

披……披……披，……

劈达……劈达，……

“我的，……妈呀！……妈呀！……大爷！……妈呀！……饶饶……饶饶吧！……妈呀！……饶饶！……”

披，……劈达，……“妈呀！……？”

恐怖，可怜，忿怒，笼罩了每个观众的心，有些不忍卒看的观众，摇摇头离开了刑场！

“昏死了，……昏死了！住手，住手！”

朱工头同那个抱着竹板子的巡工员，在这种招呼之下，同时住了手。

“放下来，关在南边屋子里，夜里再说，明儿，……，喂！去两个人把王老五提来。他不在家，……他，……他的儿子，提来，狗蛋的东西，捣乱工场！……捣乱工场！……！”

两个巡工员，飞也似的跑向北街去了。

朱工头忿忿地，仍然回到办公室。

街头上丛聚着三五一堆的人，在谈论着：

清朝拷犯人，不见得？……真是无法无天了！

“夜里不晓得怎么办呢？”

“还不是打打放走，……可怜！……！”

“也难怪，”杂货店的张老板说，“他们包下来，有责任的，限期到造不成，……要受罚的，……一个逃，两个逃，……怎怪？”

做糟行的方兴很不服的，带着一种鄙视的口吻反驳道：

“照你这说法，工人应该饿着肚子，替工头赚钱。这些，多数是没饭吃，才来做，有饭吃，……吃的饱，谁肯？……谁肯？……没有人心！……？”

恐怖，残酷，可怜，忿怒，怀疑，……笼罩了每个人心。

二十五年五月二十二日脱稿。




虚惊



木驴（徐州）

我是京城里一个武学生，早于一个月以前入伍期满。服从学校的命令，根据实习规则，搭津浦路的下关卧车在历一夜零半个白天到徐州来的。所谓来，就是来到被指定实习的部队。于是“中国的一日”的“五月二十一日”，我是在徐州城南二里的云龙山东侧驻扎的一个部队里。

今天徐州还是“国防第一线”，或京门重镇，固不必说；就是号称彭城，古迹最多风景最胜的云龙山之剩水残山，也不用写。我只把今天要决定告诉你的来告诉你，至于一个普通人所感觉的，晴雨风暖，我也说出来：午前一、二点钟有大风，在野外有点不好支持；午前四至七点钟有疏落的阵雨，在军队便不能出操场野外。此外便是很可以的一个初夏的晴天。

为了便于告诉你，今天我这一个小环境里所发生的事情，我又附带的说明我实习的这一个部队不是一个建制的军队单位，它是一个短期的教育机关，调集的一百多人，大都是班长副班长而再来受军士教育的。

不是我说今天的午前一、二点钟是有风的吗？不是那一般来人常说的“昨天晚上”，而实在是很明白的今天的开始呀！就在一点多钟，正是大家睡得最甜的时候，我们的卫兵听见了枪声，从东南二里的泰山传来。前几天那边出过惨杀的抢案，昨天又跑了一个学兵，是带着两柄刺刀逃的。因此那枪声不能不使他格外惊心。枪声渐渐的浓密，他立刻报告给官长。旁的人这时大概因为卫兵的通知，也有起来的了。那是放排子枪的声音和轻机关枪声。已经认定不错了。同时泰山上下都有一团大灯火，夹杂着手电的一明一灭。于是值星排长叫号兵吹紧急集合号，一面传知且先着装在宿舍待命，他自己带两班人先到外面散开了，向泰山方向警戒。连长打电话报告团长，通知邻近部队。卫兵也随即增加了手榴弹。也有人跑出屋子探听消息，等着情况的变化：室内镇静倒镇静，却有低声在议论着。我此刻则是无暇去留心他们了，我默默的识着周围的地形地物，和我带着这一班十几个人的用法。因为我绝没有上过真战场，虽说“当机立断”，究不如先想想为妙。

“等一会情况有了变化，我们两班就出去，排长告诉你的区域是正南山腹，方向泰山，离营地一百公尺，排长的位置在此墙外三十公尺处。右翼山之鞍部是第一班，五六班在左前方。”一班长跑来对我说。态度表现得很沉静。

一班长也是我们同来实习的同学，高大的个子，颇有少壮军人的架调。我随即问他两句话，他说一句：“我们等着命令！”就走了。

我又心里打量着：“到底是怎样的敌人呢？兵力如何呢？徐州这么多部队，敢到泰山来胡闹，而且敢开机关枪。土匪吗？叛兵吗？××人派来扰乱的吗？”终于判断不下来是怎样的敌情摆在眼前。因于××大肆增兵，我们又有早调回学校的消息，使我真有点属意于后者。

也就因为实习而调来这一个小小教育机关服班长务之故，并没有武器在身边，我正在想：“夜间作战我只要一把大刀就够了，既然大刀也没有，我就拿平日镇枪架用的这一根铁棍子吧！”一眼又看见轻机关枪，不由我不觉得不大好辨了。原来这是教育机关，武器由学兵从各连带来，他们带了机关枪，没有带弹夹和装弹机，用起来反不如步枪，既可射击，又可上刺刀和敌冲锋。真叫我抓家伙了！于是我自己决心用那根铁棍子，顺手就握在手里。

沉静了一会，弟兄们已经枕戈睡下去。我想只准他们坐下，但我又想知道一点外面怎样而一转念就忘记了。

时间大约是两点半了，带兵在东面大道侧当埋伏侦探的×副班长带了三个老百姓回来了。才明白今天是旧历四月初一，朔望日是寺观的例会，所以有许多老百姓许愿还愿的，为了表示诚心，都要赶烧头香，即所谓子时香。枪声其实乃是鞭炮声，因为四面的山多是岩石，回声相应，而进香求吉者又特别多。在曾经剿赤抗×的这些健者的耳里竟形成了真的枪声。先几日所发生的事件的杂凑，使我们简直没有想到原来如此。

恐怕这是中国的五月二十一日，在中国的一角里，最早发生一件事情，使得一百多军人紧张起来，使三个老百姓唬了一大跳的吧！三个老百姓一是六七十岁的老太婆，一是中年男子，一是代妈妈还愿的一个小孩。




徐州杂碎



杨逸波



（一）玫瑰花



玫瑰花为徐州西南乡一带农家副产，每年出产在万担以上，近日正是玫瑰花盛开的时候，今日（廿一日）进城的玫瑰花特别多，最少亦有几百担，下街一带，成了花街，南风吹来，满街都香了。下街有八家花行，因供过于求，价格特别便宜，摘好的花，每斤只售三个大子，真贱！素以出产玫瑰花名的匈牙利，恐怕也没有这样贱罢。我从几家花行门口经过，一片殷红色，真是鲜丽极了。不过花一到了这里已经失了鉴赏的意义，而成为简单商品了。



（二）蛋厂的烟筒又在吐烟了！



带有季候生产性的蛋厂，现在又开工了。看，那装满铁锈的大烟筒，又在喷着浓烟了。我今天从南北蛋厂门口经过时，见许多挑鸡蛋的人，不断地往里面送，厂里的工人正忙着制蛋和装罐，这是中国主要出口之一。乡里的农家，哪里舍得吃，都省下来出卖，八枚可卖一角钱，这上好食料究竟为谁准备的呢？为巴黎伦敦的洋大人们准备的。这里今天装好成千罐以上的蛋黄或蛋白，或许在一月后就可送到巴黎伦敦贵人们的餐桌上了。今天蛋厂的烟筒又吐着浓烟了，不错，这是徐州生产的一个喘息啊！



（三）有关军事及国防



在帝国主义魔掌与汉奸的勾搭下，华北可以说是完了。徐州岂不成了国防第一线吗？是的，此地驻有重兵，为军事家共同注意点，这里不须我说的。我只说今天我所得的几个简单印象，也可以见微而知著了。第一，我今天从几条街经过时，看到所有澡堂门口的红灯都换成绿的了。据说红为危险记号，而绿则为安全的。这是有关防空，鄙人莫测高深了。第二，以前楚霸王项羽的戏马台上，设了防空监视哨，不许任何人登临和摄影，这大约也是有关国防了。第三，今天刚刚走到云龙山脚，恰巧遇到刘乐夫先生带着一班学生在山麓写生，忽然被几位兵士看见了，走上前来大骂道：“你们这些汉奸，为什么随便在这里画地图，揍死你们，快快走开……”学生们听了真是丈二和尚摸不着头脑，等他们过来看看，才哑口无言的走了。我不知道友声旅行团的先生们到云龙山游览时，摄影是否也碰了钉子（该团在下午一时游云龙山，闻团员约百余人，均上海有闲阶级的人们）。啊！兵士们保护国家的热忱是可钦佩的，可惜常识差了一点，便闹这样的笑话。他们看不见大汉奸有组织的卖国，真是可叹！但无论如何，这都是有关于军事国防的要闻，不能不录，虽然这是一些琐碎的事情。



（四）汉奸与私货



徐州不断的有矮脚鬼的踪迹，不久前陆大来此地演习，据说也有他们跟着来，其用意自在不言中了。近来汉奸和私货都光顾到徐州来了。前者是秘密的，而后者则是公开的。关于汉奸方面，今天从一个老乡口里，才透露了一些值得注意的消息。最近六义集（在徐州东部，距城约六十里，为陇海铁路一个重要车站）到了一个行踪诡密的人，在两三天内就有一二十个贫苦青年失踪，据说是用利诱的方法，勾引他们到天津或“满洲国”去，将来有事时，要重用他们的。在东关外五毒庙附近也发现类似这样的事情。呵！在饥饿贫困与无知的环境里，是小汉奸易于插足的地方，这样的事难道认为无关轻重吗？至于私货，近来潮涌的到了此间，据今天商界的一位朋友说：单是糖一项也就来了几百吨，已为图利的奸商争买一空，糖价大跌，但奸商每包糖仍能赚两三元，要商人也爱国，真像把骆驼从针孔里拉过去一样的困难了。这不是一个明证吗？过去每斤白糖零售二角二，现在只卖一角五、六了。徐州市上的太古糖和潮糖，全被排除了。以前抵制仇货的人，到哪里去了？此胡适博士所以有“可怜我们连消极抵制仇货这个武器也不能用了”之叹！并不是无因啊！



（五）宗教邪说横流



“……七日断绝烟火，这和尚是活神仙降世，来拯救世人的，凡是有病的人，只须一触即好。”这是近来轰传徐州愚夫愚妇中的一段惊人消息。我今天特地到黄黢黢的人圈里，立着一个穿和尚衣的平常人，他用手摸口吹，即能替人治病，真把我的肚子都笑痛了。可是求治的人还是这样的多，真使我大惑不解了。究竟是什么力量在纵容这种邪说昌盛呢？明眼人当可以找到答复了。

随后我又硬着头到“宗教哲学研究社”去看看，这是徐州同善社式组织的大本营，到这里来求所谓精神治病法的颇不乏人，我亲眼看到的便有一二十人，表演方式，与黄河滩里的那一个和尚一样的滑稽。至于宗教哲学怎样研究呢？问之司阍人，他只含糊其词的答复我，说是须要两个会中介绍人才可参与，其他情形他也不大知道，这就有些神秘了，自然无从探悉今天他们在演些什么把戏了。我出到门口时，才注意到这研究社所标榜的廿字教义：“忠，孝，廉，明，德，忍，公，博，厚，仁，慈，觉，节，俭，真，礼，和，正，义，信。”旁边还有一些先总理长先总理短的说明，而且又是蓝地白字，真和党部衙门一样的堂皇了！我这时踏着近黄昏时的残阳，叹了一口阿弥陀佛的冷气走了。



（六）一个谈论时的中心问题——祝寿捐



没精打采的走到一个教员休息室，听到了以下几位先生的谈话。

“老张！今天公事来了，催缴祝寿捐的。小学生二角，小学教员一元，中学教职员纳收入十分之一，学生人纳一元，……限本月底一律交齐，今天就是廿一了，还有几天呢？唉！我们既发半薪又欠薪，真是可以不吃饭了！……”一位长瓜头的先生说。

“呵！真是祸不单行，咱们有好久连铜子都不见面了，每天借债度日，在清高神圣的大帽子下，还得撑持着精神去吃粉笔灰，他妈的，是哪些拍马博士想出的妙法？……”老张带紧张的情绪说了。

忽然间，一位肥头大脸小眼睛的先生发气似的说了：“先生们！你们是在开玩笑吗？别胡说！为了表示对领袖的崇敬，为了增强国防，区区的一点效劳，难道还不应该吗？你们不看义德人民对他们领袖敬仰的热忱，难道中国人就是生来的贱种吗？这是全国全省一致的公意，谁不赞成，谁就不爱国。我们应该忍一时之痛，定百年大计，大家不要‘重利忘义’，只看到钱孔呀！……”

这时休息室里暂时沉寂下去，我悄悄的离开了座位时，还看到老张脸上的皱纹加多了，长瓜头上的青筋也似乎在隆起来了。我出了休息室后，吐了一口唾液，好像如释重负似的往花园里去了。

一九三六，五，廿二日晨脱稿。
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中国机械工程学会成立大会别纪



李嘉

五月二十日中国五学术团体联合年会（中国工程师学会第六次年会，中国电机工程师学会第二次年会，中华化学工业会第十一次年会，中国自动机工程学会第二次年会，中国化学工程学会第四次年会），在杭州举行开幕礼。参加年会的都是经验学识非常丰富的老教授，老技师，工程师；地方上的闻人，以及对于工程学有相当兴趣的来宾。作者是具有上面各种资格中的最末一类的，三小时的会场动态（从上午九时到十二时），虽然有记述的价值，但事有不巧，这年会偏偏早开一天，大好材料，在这里也只觉“无用武之地”！可是那天的主席曾养甫氏的报告，不妨在这里摘取一点，作为本文的楔子。

“……机械工程学会在明天（五月廿一日）成立，这是一个好消息，先在这里宣布一下……”

这时候我就决定要去参加隔一天的机械工程学会成立大会了。

“……中国工程师，应有下面的几点认识：最重要的就是应该知道，在目下的政治经济条件未改善之前，中国工程前途是没有发展之望的！……”

这是一段意味深长的演词，在五月二十号发生相当的力量，在五月二十号以后依然有它相当的力量存在。所以也把它抄录下来了。

五月二十一日，中国机械工程学会在浙江大学新教室三楼开成立大会。这是已露布的“好消息”，当然不能错过机会。

首先由主席宣布中国机械工程学会正式成立。接下去便有筹备主任报告筹备经过和各机关各代表的“惠辞”，语多恳切，不必在此地详述。接着便是会务讨论。作者自计，这该是工作方针或工作计划的讨论了。正打算聚精会神的听下去，却不道会务讨论也者，是讨论会章这一回事，第一个大问题要讨论的是改中国机械工程学会为中国机械工程师学会或中国机械工程协会的问题。

这时候便有一位会员传达中央党部的意志：“协会”等都算职业团体，照新宪法，凡职业团体都可推派国民代表候选人。所以中央党部惟恐职业团体如雨后春笋般，应运激增，故凡新组织的职业团体，一概不予批准。

党部的意志既已明了，于是问题便转成简单化——只有改中国机械工程学会为中国机械工程师学会一个问题了。

马上便有一位会员发言：

“……如称中国机械工程学会，则凡中国人学机械的，对于机械有兴趣的，都可加入了。这未免……所以本人主张改为中国机械工程师学会。”

“未免”以下几个字，作者听之未清，没法写下来，但是中国机械工程学会改为中国机械工程师学会这一个提案，却在这位先生发言申说理由后被一致地通过了。

第二个大问题是“仲会员”的资格问题。原来会员分四种；第一种叫“正会员”，是学会的基本会员，有选举权及被选举权。凡大学毕业，在社会服务二年以上者可以为正会员。第二种叫“仲会员”，是指大学刚毕业的会员而言。做了三年仲会员，可以升为正会员。第三种是“赞助会员”。第四种是“名誉会员”。这三种会员都无被选举权。当时就有一位先生提出：“仲会员”的资格订的太苛刻；中外许多成名的工程家，很多因家贫读不到大学就在社会上服务的；他们的经验学识，并不稍差于大学毕业生，不应连“仲会员”的资格也不给他们。经这位先生一提，会场上马上沸腾起来：几位路局里的局长技师们都在恐慌着他们局内的路工也要变成“仲会员”了；几位工厂内的老板和工程师也惟恐他们厂内的工人变作“仲会员”。经过几度折冲，终算争得一条：“在机械工程界服务五年以上著有成绩者，可为仲会员。”试把这项资格和第一项（大学毕业生）比较一下，似乎大学毕业生，在社会上服务，一定能够著有成绩了。——这未必尽然吧！

这样把会章讨论了三小时，始终没有涉及工作纲领，工作方针问题。至于如何发展中国的机械工程事业，和发展的道路上，基本的障碍在什么地方，也绝未讨论到。

作者环视会场上的会员们，发觉会员的大半是兼着中国工程师学会会员而出席前一天的五学术团体联合年会的。作者“触景生情”，想起曾氏的一席话，很可以转赠给机械工程学会的各位先生们：“中国工程师，应该知道，在目下的政治经济条件未改善之前，中国工程前途是没有发展之望的！”希望他们注意，在政治经济条件未改善之前，中国的工程界应该从哪一方面努力，奋斗！

一九三六，五，二十一晚。于杭州




五月二十一日



郑晓沧

早晨醒来，张眼一望，忽见从东窗映入的曙光反映到白墙上，作浅绛色，我本来定今天回海宁去演讲，久雨之后忽逢晴日，好不美丽好不爽快！七时许杭师附小主任吴守谦君依约乘小包车前来，相偕出发。过新市场，出清泰门，沿杭州湾，直指海东。方出郊坰，两旁绿竹猗猗，长亘数里，仿佛杭州市之甬道。过乔司七堡，远望越山，初日照之益见爽朗，铁鸟出没其间，翻羽闪烁日光中，不知者竟将疑为海上之沙鸥。吴君和我纵谈教育设施，车行不过一时一刻而海宁之城垣固已在望。下车后径赴县署教育科，浙省第一区（即旧杭属）本届教育辅导会议即于此举行。

本届之会，到者有杭市，杭县，海宁，余杭，临安，新登，于潜等县教育科长及督学等，杭师附小为是区辅导领袖机关，故吴君亦前往出席。海宁县府为东道主。海宁原为我故乡所在，过去言蚕丝之利，文化之隆，在浙中固为巨邑。自丝价大跌，又经前年亢旱，民生凋敝，不堪回首。所幸最近二年中，情形略有好转，民生或可望逐渐昭苏。既到县署，见县长陈君绍虞（言）及各县代表略谈片刻，时距开会尚有一小时许，因独往傅家桥头吃烧买，一赏故乡风味。即返县署，至则会已开始，除代表等二十余人外，海宁自小学校长教员亦多来旁听，合计约近百人。主席陈县长及教厅委员周君文仲所言均甚切要。周君并说陈县长拟将清丈后所余无主田亩作为教育产业，是自好音。

我演说《非常时期与小学教育》，举三点：（一）积极增进身体与精神的健康。教人“吃得落，困得着”，——这是教育上的大目标，尤其在中小教育。莫以偏向发展“文化人”之故而牺牲了基本的“生物人”。我认精神健康是“心无挂碍”，是认识事实（不是逃避事实），是“心与物化”。（二）要开发聪明——“聪明睿智”。今日民族间之斗，可说真是“斗智”，况且力就生于智。要健旺知识欲，鼓励创造力。“填鸭式”办法下所灌输之知识，不能焕发为真知。（三）要教导合作。教育一直是在谋人间关系的正常与圆满。力生于智，力也生于合作。一盘散沙的民族，如何能抵挡狂风怒潮的侵袭？所以非训练合作不可。除公民科以外，他科也得时时留意，乘机晓以合作的利益与其必要，使合作的理想与知识成为一种重要的副产品。但是最重要的还在教法的改进。教室生活化，是道德教育成功的重要条件，听受的个人的教育应代以活动的，切磋的，合作的教育。末了我又说到精神国际举陈二事：（一）爱国宜从爱乡做起。“乡风”“民俗”等为一个民族的维系。举凡岁时风俗，民间团体娱乐——如龙舟灯戏——只宜改进，不宜禁止。（二）不可养成自卑心理。

会散时陈县长设宴于县署东花厅，这里有古树，旁设花神之位，我记得十四岁应童子试时曾游东西两花厅，至今犹能仿佛，但一回首已三十一年，能无感慨！

午后即返老宅谒继母，又省视颜姑母，因我幼时，姑母是很疼爱我的，闻她有病，故一省视，幸已痊愈。她诙谐愉快，一如曩时。两年不回故乡，即备祭肴等往郊外一展谒先祖父母和先母之墓。又赶往西门外普善堂，一抚我爱女珊英——我的“佩丝”——之遗棺，珊英去世已年余，正欲为之营葬。睹此遗棺，寂寂幽宫，凄恨何穷！

即从西门赶至南门，乘杭平公路车，吴君亦来，约四点五分时车开，未及六点，已到杭州。回思三十年前在杭肄业时，舟行一日能抵杭州，已相庆幸！行旅之便，今昔情形，自有不同了。




浙大一日



爵士

为了要想捞些可记的事情，今天起身得分外早，可是，空忙了一天，在小而又小的“浙大”范围内，事情都是平淡而刻板，哪里嵌得进“中国的一日”宏伟的篇幅里呢？譬如说，今天兵工学教授张先生请假，早晨上课钟误点三分，大机三一个女同学穿着一件深黄色的怪旗袍，湖南省衡女中旅行队今天离开我们学校等等；全是琐碎而枯燥，在整个中国的横断面里，至多不过是细胞膜上的一根纤毛而已；狩猎再四，才抓住几根较长的纤毛。

五点半赶到健身房里去捉新闻。只有男同学九个，女同学八个，幸以九对八占先，否则，在这男子中心的社会里，男同学真将愧死；再细察几位女同学中，属大学部者一人，这位是一个广东小姐，平时常常戎装革履，大摇大摆地，是迷离扑朔的一位奇女子，据有人看见过她致爱人的情书中说：“我平日最喜欢吃面包，这几天面包只吃得下半个了，……”她以吃面包来描写爱情，曾传为一时美谈。

属高农部者四人，属高工部者三人；大概一入大学就别有用心了，老清早起来发傻是她们所不屑的。

九个男同学却全是大学部的；前天“夏伯阳”到杭州的时候附有一张俄国运动片，他们底标枪姿势真像古希腊的美男子雕像；今天几个男同学全在练标枪。影片的宣传势力，也可见一般了。

吃完早饭挟着书去上课的时候，文理学院门口一列排着二十多辆汽车，今天正是全国工程师学会年会的第二天，我们校里被借为第二会场，所以，停上那么许多车；记得我进来三年中，浙大里曾停过那么许多汽车的这还只是第三次；一次是去年校里闹风潮后，蒋委员长亲自来训话的那天，一次是竺新校长宣誓的那天，一次就是今天，当然，这是值得记一笔的。

听说工程师学会会员的口福很好，这两天接二连三地应人家的宴会，昨天有什么建设厅请省政府请，今天又有什么工程师学会杭州分会公宴，明天又有之江，浙大公宴；所以，今天健身房里就搬桌摆椅地布置起来，成为一个临时宴会处。健身房后面篮球场上搭篷架灶，暂作厨房：听说起初是预备吃中餐，承包的是杭州很有名的“高长兴”菜馆，大坛的酒在今天已抬了来；可是，后来又改用西餐了，“高长兴”只有高兴而来扫兴而归，芦棚泥灶全部拆回，听说要赔偿他们的损失哩。

晚上，吃完晚饭回校的时候，工程师们的汽车都开走了，剩下一辆“自动机工程师”的大汽车，因为马达坏了开不出，汽车夫没带工匠，只得打电话到公路局讨救兵，车箱里的“自动机工程师”们却抽着雪茄发急，因为晚上在镜湖厅有酒吃，迟了要吃不到而且不“新生活”！




在杭高



吴士源　缪夏荣

五点半了，熟悉的起身号音，老是不怕人厌的将我们从梦中催醒。我们又得开始机械般的一整天生活，五月二十一日开始了。

不一会，我们大伙儿拥到操场上，依班排列在司令台前。清凉的晨风微微吻着我们的面颊。接着一阵歌声之后，在号声嘹亮之下，我们那美丽的国旗当着八百只举着致敬的手，洋洋地爬上了旗杆的顶梢。但不知有几多脑袋，当这霎那间曾经想到了：就在我们这个国度里，已有大片的土地上，看不见这漂亮的国旗了！

接着，“沙……沙……”的脚步声，我们在开始晨跑了。蓝衫黑裙的女生跑在前面，乌发在她们头上一拍一拍地，后面就跟着一排排的黄色制服的我们。就这样一步加紧一步，我们绕了两个大圈子。

过后，我们各站定了自己的座子，那是用白粉在司令台前的地上划下的；于是我们举行早操了。朝阳从我们的背后射来，地上长长的影子正像在学着我们的操式。司令台上，那写着“和日光、空气、水相奋斗，锻炼体魄，克复自然”底白横幅，也随风在太阳中飞舞得更起劲了。

早餐后，经过一点钟的自修，就上课了。我们夹着书经过五步一斋又一斋的走廊，到前面分布于纪念厅周围的教室里去上课。

第一点钟是位胖胖身躯的先生，突着肚子，在用“中英合璧”的话讲解着英文文法。秃得光光的脑袋，只在后顶上贴着几瓣卷卷的头发。因此，校园里几株秃了皮的树上，就挂满了他老的大名。他还有一出拿手好戏，就是，将眼睛藏在红边眼镜的背后，去捉寻学生们的动作来骂一顿。于是，学生们只得必恭必敬的坐着；但是究竟听进了几句“中英合璧”，却不得而知。

第二课，是几何。那位先生是个极度的近视眼，但从不戴眼镜；也并不关心学生们在做什么，只站在黑板前画着背着。于是，竟有人老实不客气的在打瞌睡了。

下一课，是公民班。我们分组辩论：“复兴中国农村，教育和经济孰重？”一位瘦教师蹲在讲台上记着发言者的分数，这是被大家所最重视的。

我们分为两组，一组主张“教育重要”，他们的理由是：“中国农村弄到如此地步，是农民没有知识，不知上进之故。所以要教育他们。”另一组主张经济重要，他们的理由是：“民以食为本，没有饭吃，什么都谈不上，谈什么都无效！而谋饭吃，就是先发展经济。”

最可笑的，是一个同学说：“教育不重要！农民有了知识，就要想造反，不肯缴租纳税，反而使农村更不安定。”原来说这话的是乡下一个地主的儿子。他佩服“愚民政策”。

其实，这个问题也用不着化那么多时间去讨论。要复兴农村，经济与教育是不能分离的。但在目前，教育和经济都无从着手。要救济农村，要根本解决农村问题，应该立刻发动一个神圣的民族解放斗争，驱逐出帝国主义者在中国的势力，并根本铲除封建余孽；然后才能以教育和经济来挽救没落的农村。所以，要讨论的就在：“如何去发动这个神圣的民族解放战争？”然而这是不能在我们班上提出来讨论的！

再下一课，是国语班了。这位先生算得最客气，也是学生们所最感激的。他老是捧了讲义，遮了脸；听凭你在下面做什么。于是，学生们过半数是有本小说的，要不就是做其他功课，或是东张西望，打李一下，踢王一脚。

午饭后，有一点半钟的午睡；这一段时间，全校都沉于静默之中。过后，又是上课，但精神却更提不起了。

这是一班历史，讲的是本国史上的“春秋战国时代之学术思想”，先说孔孟的学说，接着又论到庄子的部分，我精神稍觉到紧张起来，看黑板上写道：“天下莫大于秋毫之末而泰山为小；莫寿乎殇子而彭祖为夭；天地与我并生而万物与我为一。……”

“它思想的优点是能叫人有伟大的怀抱和乐观的态度。”L先生像赞扬的神气把右手用力向外一伸，一面解释道：“你如果以为你是宇宙里的小不过的东西，你或许觉得‘烦恼’的无价值；你如果觉到你自己伟大呢？你更可以鼓励你的志气去做大事业！”

我心里倒觉得开豁些。像从汗臭的群众中打通了一条出路。

耳鼓里又来了“摩顶放踵”的音波，连袂同行的是那“兼爱”“非攻”“实用主义”等一大套。

当然的，机器如果一给人用，是要直到齿轮磨得不成样子才被放在一边的。

“拔一毛而利天下，吾不为也。”L先生把仰着向上的脸渐渐地低下来，一面手拍着胸口，同时用了更庄严的面孔批评着：“杨朱的个人主义在今日实在是社会的敌人；但是如果家家把门前的雪打扫得干净，连清道夫也可以不用了。所以他的学说也有一部分的道理。”

号声里结束了一天课堂里的呆坐。因为这天下午仅有一课。

课外运动后接着又是降旗等老套头。

随后便是八双筷子一齐攒进一盘醋溜的黄鱼里。

晚饭后，因了天气热，大家都在校园里的草地上横七竖八的躺着。

我拣了一块草顶厚的地上仰着，和M君讨论密司×的优点。

虽然是自修号已吹了，人们尚兀自睡着。

冷不防训育主任今天会闯到这里来。晓得军事管理下是不好玩的，果然不出所料——

“走！走！还在这里做什么？”他怒目嚷着！

还好，实在不能说吃亏。

眼巴巴的看他们——除主任先生外还有几位训育员，跑到亭子上歇凉去了。

在自修室里不止咕噜了两个钟头，这固然是家常便饭。在眼皮正懒得动弹的当儿，号声叫着——

“五月二十一日结束了。”

五月三十日于杭州省立高级中学




和平印刷品



相如（杭州）

恰巧今天，接到了一张可贵的印刷品。

“破除迷信谈，求达真和平！”

十个二号字，连缀着这么一个动人的标题。我相信，爱好和平的中国人，谁也急切地需要看一看它的究竟的。

不料在它末后的一角又刊着“欢迎翻印”而且“功德无量”这二行字，这一翻的义务是不能不尽的，为此特行沐手敬录在后面——借“中国的一日”的一隅，敬献于爱好和平的同胞目前：



破除迷信谈，求达真和平！



诸位呀！和平，和平，是现在人人心目中所渴望的，并且很急需的；不过，要求和平的实现，也不是个人和少数人的力量所能办到，也不是一霎那的时候便能将劫运挽回的。必定要人人来时时刻刻祈祷，念这一句“南无观世音菩萨”，或“南无救苦救难观世音菩萨”；还要人人诚心忏悔，身、口、意三业所做的恶事，发愿从今以后，诸恶莫作，众善奉行，将从前自私自利的心，以及种种不道德的行动，都要一齐用力革去，好像斩草除根一样，丝毫不留，那么，乖戾暴乱之习性既去，祥和恺悌之风气自来，和平功效，自然大著。若从纵的时间上说，还要常常能够节俭，忍耐，精勤不懈，不仅在一时的祈祷，忏悔，而且需要永久的祈祷，忏悔，那么，真正的和平才可实现。报章常见登载着“一九三六年将为第二次世界大战爆发之一年”（今年即西历一九三六年）等字样。我们要打破这种迷信谈，须要照以上的话——祈祷（念观世音菩萨圣号，念一声，即有一声的和平功德，乃至念百千声，即有百千声的和平功德，总之愈多愈妙），忏悔（身、口、意三业所做的恶事）去实行。如果人人都能实行祈祷和忏悔，那么，当然可以将浊恶世界，改成慈让和平的清净世界了。

欢迎翻印　功德无量

全国祈祷和平会启

杭州西湖龙翔桥佛学书局印送

会址：南京东门石观音后南京佛教居士林

上海闸北新民路世界佛教居士林




一件平凡的事



宋镜蓉（杭州）

天气渐渐热起来了，我还穿着一袭厚厚的衣服。

晚饭以后的天色已经很黑暗了，街灯却不曾放光，我低着头向老×的住所走去。街旁每家铺子里都有电灯光照射出来，我神经过敏般地在躲避着被人看见我这一袭厚厚的失了时的衣服，见到一条小巷我就抄巷里走。

“车子要吗，先生？”

刚走进巷，就有一个瘦得怕人的矮个子车夫向我兜生意，我觉得还是不理他的好，因为我根本不配坐车。

“先生，旗下？一角钱！”

我摸摸袋，只有一枚双毫小洋，我觉得这一点钱是不该再化掉的了——尤其不该化在坐车上面，就说：

“不要，不到旗下去。”一边加紧速度走。

“到哪儿的，先生？无论哪儿我都可以拉你去。一点到七点的车子只拉了二角钱哪，你先生帮帮我缴缴车租罢！……”

他紧紧地跟住我，一连串叫着先生，他的脚步和车子已经和我相并了；“我还饿着肚子，再半点钟就该交班了，你先生就帮个忙罢！……先生，先生，……”

这类事情我还是第一次经历到，我真给他困住了，我想说：“我没有钱！”但是，我不是有着二毛钱吗？我现在总算是一个饱着肚子的人，我不该帮他一点忙吗？

我把二毛钱摸出袋来，交给他，迅速地往前面走。

“先生！先生！”

我想：他还叫我做什么？我把脚步停了下来。

“我不该平白拿你的钱；先生，你坐了我的车去。”他已经把车杠放在地上了。

我踌躇了：叫我坐到哪儿去呢？假使我坐着车到老×那边，他准会怀疑我在什么地方发了财，或是患了疯病。老×是知道我断不会有闲钱坐车的。

“就给我拉回去罢——××巷。”

嘴里虽这么说，可是我还在顾自走着；车夫却笑起来了：“××巷吗？先生，等你坐呢！”

跨上车，他像一架机械似地飞快的拉出巷，边说：“先生：你也知道，现在的生意真比不来从前啦，车租却只有加多。……养家小，一天两餐也排不到；我们穷人顶没有办法！”

每一句话都是极力地从喉间迸出来的。虽然气喘得厉害，他还是拼命地拉。

“停下来罢，”我想说。但是距离不到一丈远的地方有一个岗警却先在叫他了：“停下来！”他提着棍，狠狠地对车夫睁着眼睛。我纵然不明白这算什么意思，却明白这是不会有好事情的。

车夫已经把车杠放下来了，我跨了下来。

“为什么不点灯！”一手高高地擎着棍子，一手把车垫提了过去，随势在车夫的背上一拍：“去！”

车夫低声软气地在认错，叫对不起，他的身体战抖着：“油没有了，先生，我去买了就……”他几乎要跪下去了。

“哈！”冷笑了一声，就说，“何必多说！”

“可以饶恕他不？他太可怜了啊！”

“一点不可怜！”他对我哼了一哼，“他捣我的蛋！”

二个人就这样走了：一个提着棍，提着车垫，一个拖着车子。

我默默地走了回来，把身体横躺在床上。我底心像压着一块铅那般地沉重，那个矮矮的瘦个子车夫的形貌浮在我的眼前了。

“我们穷人顶没有办法！”我记着他说的这一句话。

二五，五，二一，夜记于杭州。




在铁路机厂



王丕承

这是在杭州对江的江边村浙赣铁路总机厂里很平常的一日。我是在这里实习的一个。像往日一样，在第一次汽笛催促地叫着时，我们就匆匆的从员工宿舍出来，往相距一公里路的机厂进发了。

走到厂，先是进办公室签了到，再进机器间工作。高大的厂房里摆满了各种机器，在未开动以前沉寂得像个空屋。许多工友们相聚在一角谈笑，这算是他们在厂里最感快乐的一瞬时光吧。

时光很快地流到了八点钟，电动机开动了，接着许多机器就隆隆地发响，盖没了一切谈话的声音；各人都跑到机器旁立着，最后的一次汽笛随即也响了，各人开始了工作。

主要的是车床，最忙的也是车床；虽然新添了五部最新式的英国车床，共是有十一部在不停地做着，还是赶不完堆积着的工作。其次就算是三部刨床了，我做的是一部铣床，昨天发来了六只进阀，我很快地将它铣完后，就拿了一本《动力电池》跑进修理汽车间去翻开来看。这是一位同学汪建吾君新近的发明。他应用了摩擦生电，强光折离电子的现象与理论而发明在一个坚强绝缘的钢体球内，蓄藏着配合适当的炭与氧气，再放着两块相异的金属为电极，各距相当距离，一面接导线到球外，先通进少量的电流，在电极发火花，使球体内的炭氧燃烧，当此闭压在内的炭氧一燃烧，发生了极高的温度同压力，同时会发生强力的光线；据他推测，温度在摄氏二千度，压力有二千个大气压，光线会有高频率的强度，同时会发生紫外线同X光线。这样高温与强光大压，会使气体冲击袭励，电子分离而产生大量的电流出来供应用。然而能否如所想的大量产生，正是问题。据交通大学来信说，这系热电能，绝对不能产生电流。但中央研究院批示，则为或许不能成功？不过建造同温度保留的问题，也确极难，原料也过贵，厂里正为他试验制造，距成功的时日可还远。

机车工场在大修四〇二号机车——火车头——工作亦正紧张。以前到南昌装置新买来的机车的一批工匠都回来了，场内也倍形热闹。紧连机车工场的锅炉冷作场，也在赶修一〇九号机车的锅炉，对面的打铁间三只火炉在工作着，打造零碎的物件。

从此到模型间，白铁间，他们在校对做好的物件，加以纠正。翻砂间在做铜凡的模型。到汽车间，一辆一千号轨行小汽车的发动机，还在修理，零件已配修就绪了，两个人在装置。同间放着一只压牛油机，同新买来六十匹马力的大压风机在工作着。外间两部电杆机开驶着，两位电焊匠都在焊轮缘。

厂门外的四个材料仓库，每库一人到二人管理着分发材料。厂里需用的材料，都开了领料单到那儿去领的。再到相距百余丈的车辆所，他们在修理两辆三等客车，同两辆棚车。里面的电工间一批人忙着修理车上发电机。

下午一点钟又在厂里工作，一直到了五点钟那放工汽笛叫过后，电动机也随即关灭了，工场里立即寂静了下来，各人都忙乱着收拾工具，洗手跑出厂去了。




一篇小学教师的日记



鸣（杭州）

醒来，约莫才四点钟光景，因心绪不安宁，就是硬绷绷紧闭着眼睛，也仍旧睡不着。

实施儿童年，要有成绩，我想全国稍有声誉的小学校，无论教师学生，都必定像我们一般地在忙碌着，紧张着吧？

忙出了教具玩具展览会，忙出了美术成绩展览会，又在忙着赶制卫生成绩展览会出品：这许多都是儿童年实施委员会的规定活动。而关于杭州市独特的，又正在忙着学生篮球赛，教师篮球赛。而本小学又值三十四周年校庆纪念，正在忙着准备游艺等。全国的，本市的，本校的，我们都希冀着争一日的短长。太忙了，乱了，出了轨。教师日夜浑浑沌沌的，不知什么时候应做什么事。学生呢，有的曾漏夜赶造过教具玩具展览会的出品，有的却没有假日的在演篮球争夺战；顽皮的就乘此机会，把全校弄得乱糟糟的。教师忙得头昏了，越乱越会光火，事端不断地发生：骂学生，打学生，负训导总责的我自己也是如此；几次三番，引起了学生家属的非难，责备，真麻烦！真没奈何！大家时常相约说：耐耐气吧！耐耐气吧！但不知道怎样火又光起来了。为着儿童幸福，绝对不打不骂，引用合理的方法，使儿童身心得自由发展；哪个小学教师，不愿如此呀！却偏碰着鬼样的，忙乱得身心俱瘁，使你没有精力思索！大多数的儿童，都是在被父母兄长们责打着的“凶才怕”的现实中生长着的，真是难乎其为教师了！警察，法院，几曾去干涉过这等样的父母兄长们？被他们责打惯了的儿童，真该特别设立一种学校才行！……

不想下去了，背着一副酸痛的骨头，起得床来，眼睛却刺痛着睁不开。啊！昨晚太睡得迟了，忍受着痛苦撑持着写作出品，着鬼的卫生成绩！

忙碌着，忙碌着，……上完了一天的课，放出了一大群一大群的通学生，堆积着一厚叠一厚叠的日记，笔记，大字。……就要拖着沉重的身体，去参加四点半钟开始的小学教师军事训练。

全市的小学教师军事训练，是分好几区举行的，我每天捧着一颗火辣辣的心去参加，从五月初开始到现在已快满三星期了。

今天的天气，非常沉闷，太阳光又在肆虐；我们五十个左右的人却多穿着厚厚的黑色夹制服在跑步。一圈一圈，一转一转忍受不住了。汗淌着湿透了衣服，气喘着，心猛烈的跳跃着，脚笨滞得拖不起来。

教官不知怎样了，老叫我们不断地跑着。什么班里的人，在扯开嘴巴，发出高喊来：“×教官，我们挡不住了！”“我们不单是受军训就可以完了责任的，整叠的簿子在等待着我们批改！”“明天难道不要上课了吗？”待教官觉醒过来，时间已经快过去了五十分钟。

五点半到了，解散。

教官为着服装问题，召集我们开会，等到临时主席选出，他自己就先行回避了。

在军训未开始前，各小学曾经接到市政府的命令，规定冬季用黑制服，夏季用白制服；在军训刚开始的那天，市府派来的职员对我们说：军帽及皮带，由市府制发。有些学校里的教师就根据市府命令把夏季的代用军服做好了。最近天气已热起来，而市府却为着和别的军训队伍可以划一起见，又下令叫教师做黄色中山装，军帽皮带也为着经费无着，要教师自行置备了。这么一来服装就成为问题了。

讨论行进了。已做有白制服的人，为着节省经费起见，不愿再做黄中山装；又为着白色制服的穿着时地较长较广，所以做白制服就全体通过。正在讨论进行办法时，突然有一位××私立小学的教师提出意见：“我们只要穿黑制服够了，私小教师薪水微薄，没有钱再做白制服。”没有钱是事实问题，大家倒有些呆住了。六点钟到了，肚子在叽咕着。又讨论了许多时候才决定，派五个学校当代表，先同各队去联络，再向政府提出意见；在未有妥善办法前，可以黑白自由穿着。服装问题，就这么死样活气的算告一段落。

又来了个操法问题，有许多人说教官的教授法有应商榷的地方，此后要有点调节，不可以这么五十分钟不停地跑步。决定将这点意见，由临时主席贡献给教官。

会就这么散了。

大家都是怀了一肚子的气，离开了会场。

晚饭后，有的教师去指导在校生自修，有的在教导民众夜校，民众识字班。我把头埋在日记簿堆里，眼却不时的闭拢来，又会突地被民众夜校或识字班里师生的声音所震开。




桑叶与蚕



王世琨（杭州）

妈垂着蓬松了的头，泪珠一颗颗抛在地上。

“鬼蚕！从来也没有过，越看越小了……”

妈的脸，已给这几根宝贝的蚕折磨得焦黄。叹惜永远不离开她。实在的，忙过二三十天，起早摸黑，半夜爬起来，这些精力，只要换得几十块白花花的洋钿，或花花绿绿的法币，一样的可使笑容装在她脸上。既然这几根蚕，都直僵僵地躺着，希望已筑在泡沫之上了。妈是细心的，怎么也想不开，——老是记着从前得手时的情境：“两担多茧洋钱一百多块……”

“我说倒了！倒了！早点倒去，也可淘成一点桑叶钱，你又一定要摸摸看！”爸像埋怨似的。

看爸爸和弟弟把僵蚕烂蚕一批批地装到畚箕担里，预备播到田里去肥田，我便慢慢地走到上坂阿牛伯家去，把我们的蚕已经倒了，还有十多担桑叶，你们要不要的话语告诉他。

“噢！”他的鼻子说着话，仰着天，慢吞吞地吸了一口烟，“桑叶真贱，街上卖两角钱一担，蛮好的和叶桑。”

他并没有说出要不要，不过他的意思，我是知道嫌我家的是草桑，想再把价钱剥削得低一点而已。

我没有再说什么，也没有再坐，便走到隔壁。大妈还是这样一副笑脸。——这笑脸是皱眉的。

“桑叶是要的，可惜钱没有。”

“便宜呢？”

“便宜？可惜我昨天倒了！”她像勾起一腔怨忿，两指比着：“这样长，这样粗，一根是一根的，看着没有钱买叶，活活的饿死也心痛，还是倒了让人家有叶的拣了去，……”豆大的泪滚滚地落下。

我不愿看这可怜的老婆子的苦怜相。她是和我家同病相怜的。虽说我们悲哀的起点是不同，一方面是有了蚕，没有叶，而又一方面是有了叶，没有蚕，但一样的失望，空虚。

“两角钱一担，将军殿边这块和叶桑剪给我，草桑我可不要，明天早上叫你兄弟送来。”声音急促得像沙爆豆，我一走进门，告诉他我要说的话，这位惯于剥削人民的丁乡绅，就一口咬定这样。

“随你先生再客气一点吧！”我用着乞怜的口吻。

“还这样说，”他停一停望望我，“旧年桑叶不也是两角钱一担，蚕也好，雇了三个人，看了四担多茧，卖了八十块钱，工价贱，叶贱，总算不赚不蚀。”他愈说愈有劲，也像愈加和软起来。

“这年头儿看蚕真不容易，以前七八十块一担，现在十七八块一担，就是这番手脚，这番工本。”

他又叹着气告诉我，他去年做茧子生意蚀了一把大本。

哦？坐在面前这老头儿，前些日子，不就是以茧丝起家的吗？

我恨他，我也可怜他。我恨的是像他这些人只会向下层竭力榨取而不会向压迫他们的上层反抗，因此仅仅供作帝国主义在进路的桥梁。我可怜他，是因为他自身在没落！

从这一家到那一家，挨次的跑了十几家，到底没有把每一担叶以两角钱的代价出售。有些回说蚕看得少，有些回说没有看，自家的叶还吃不完，卖不了。有些还是叽咕的说两角钱一担要蚀本。有些又回说蚕不好。……




鞭·棍·掌



从宜（海宁）

今日开始的第一瞬，我定然是正在熟睡中。碰的一声，把我从梦中惊醒了，原来是支撑着一扇玻璃窗使它半开着的那条米突尺掉下了地。风呼呼地吹，玻璃窗楞楞价响。是东北风吧，又将下雨了吧，我在朦胧中有点担忧。邻室的时计打了两下。我第二次醒来的时候，一阵清脆的鸟鸣声欢迎着东墙竹园后面的晨曦，一个工役正在用拭帚敲着附近一带的窗壁，早上清静而美丽。

在HN县，我深以为荣，今天凑巧是一个不平凡的日子。第一，本省的第一学区第九届辅导会议，今年轮到在我们HN县开会三日，而今天适是开幕的第一日。今天光降到我们县里来的，是整批的科长，督学，主任，以及诸如此类的贵宾；所以，谁能不觉得有点骄傲？同时，又谁能不觉得有点整齐“严肃”之感？第二，从今日起，和辅导会议同时，举行全县童子军及军训大检阅三天，所以证明我们HN县办理国防教育的成绩，也所以使远道来临的贵宾不至于感到过分的寂寞吧。（我们HN县的小学生，不特须受童子军训练，并且不论男女，凡在高年级的，一律尚须受军事训练，不过是以木头枪来替代来复枪：这一点，我以为有在附注中说明之必要的。）

不必说，几个月之前，已经设计妥善了；一个月之前，已经开始积极筹备了。“养兵千日，用在一朝”，今天所有的重要径路，都已粉饰得焕然一新；汽车站上和轮船码头的整幅的白布标语，更是在料想之中。全城的警士，从今天起就换上了新制的深黄色的斜纹布制服，看了那模样，使我回想到童年在乡间过端阳时小孩们额角上画着“王”字的景象。

HN县还依然是一个平静的村城，在深夜，还依然是听得到中古风味的更声。但今天，HN县是被搅动了，犹如一个平静的池塘，水面没有一个波纹，却突然来了谁家的一个顽童，猛向池心抛掷了一块石子，于是池水被搅动了，里面的鱼虾龟鳖都不免骚然了一下。

今天最出力的不得不推是我们的穿深黄制服的警士先生们了。他们是全部“出动”了的。他们监视着清道夫扫除所有重要的街道与通路。在会场上，他们要把一群群不怕鞭子的小贩驱逐出去。被指派在海滨的几位警士先生，尤其是公忙得不可开交，挥舞着一条鞭子，赶走那苍蝇一般聚集拢来的贩卖青桑叶的乡下人。一个干瘪老太婆在人缝中拾取着散落的桑叶，被一脚踢倒在地上了，她爬起来，捧着怀中的宝物，蹒跚着钻到了别一个处所。今天是阴历月朔，潮来是正午时分。我们的长官们和贵宾们快要莅临了，须得赶紧把青叶担逐出，把海滨公园一带扫除清洁。可恨穷苦的人是并不怕鞭子的，为了生存，他们是能够忍受的，他们何尝能够了解警士先生们的衷曲，于是驱使我们那奉公守法的警士先生们发了恼，一推手，把乌油油的青桑叶送给海龙王太太饲蚕去了。愚蠢的乡下人这才明白了自己的过失，挑着待装过江的叶担，纷然四散了。

其次，要算是各校的校长教员，我的贵同行们了。我们今天也一体改穿了制服，灰色，黄色，黑色，各色俱全；中山装，学生装，军装，教练装，各装都有。我们是并不像愚蠢的乡下人一般的麻木；我们是深深地明白国难之当前的。“好一位老将兴登堡哩！”我对一位穿着灰布军装的五十多岁的我的老同行说。“三文大钱去买荷包袋，买了没有钱来放，要放没有钱来买。穿在身上，饿在肚里。”他似笑非笑地回答我。“但是我们HN县的国防教育办理得好，将来博得个传令嘉奖，你到底也是有光荣的；你难道不是HN县教育界的一分子吗？因为我们的国防教育办理得好，而将来还我河山，复兴民族，你是更其有光荣的；你难道不是中华民国人民的一分子吗？”我层次分明，使他没有口开了。“包饭要多少钱一桌？”这回是他先向我发问。“每桌大洋八角，可以坐八个人；我已和厨房讲定了，外区的学校倘来包饭，一律照这价钱计算。”“打个对折，菜不妨蹩脚一点——那是不行吧？我只向学生收取每人每餐五分的膳食费哩！”“……”“真是为难！一套童子军装不够，还必须做一套军装。不比你们城里，乡下人哪里来这许多闲钱！……”我看这位老先生真有点狼狈了，便对他说：“早啦！慢慢再说吧。总有办法的。”打断了他的话。

我还记得当我们的队伍经过的时候，大街小巷都充满了人。连乞丐们也都从他们的栖身地被我们的那面大鼓敲了出来，在不洁的墙根
 脚瑟缩着，翻出了死鱼似的眼睛。几条黄狗和花白狗也发了呆，一条矮老头子似的哈叭儿锐吠了几声。“比上次的保长整齐得多啦！”“他们是操来预备打仗去的。”“男女不分了！”“雌雄不分了！”“黄狗来了！黄狗来了！”一群手脸涂满泥污的街头流浪儿拍着手。“地……狱……”这是路旁一个蜷伏着的未满十岁的垂毙的小动物的低吟，但他已经没有气力来再喊第二声的“地……狱……”，也并没有睁开他的眼睛来一看他面前的热闹，短短的人世，他大概是确已饱尝了地狱的滋味。

日程单上载明着，今天上午是报到及扎营，下午是检阅预演。现在是检阅预演。

集合的讯号传出了。而C小学的女孩们还没有排好队伍，有几个女孩子甚至还在玩弄着电筒哩！穿黄绿色教练装的黑脸女教练慌了，骂；掷，夺下她们的电筒掷在地上了；鞭，提起手里的鞭子鞭了她们几下。谁知早已和电筒发生了爱情的这几个小女孩，并不明白自己的过失，也不怕鞭子，对于骂更是充耳不闻，“我们的电筒给你掷坏了呵！”“便掷坏了怎么样！”于是掌，又送给了她们的脸颊几张手掌，这才使她的一群绵羊不再做声了。我听见好几个高明的看众在谈论着，H小学的军事操被认为是最优良，因为他们的教练是向盐警所里借到一位班长来充任的，当训练之时，除充分发挥了鞭和掌的威力之外，又加上了校长先生的戒尺与班长的两腿。我后来察看有几位教练先生所用的鞭子，鞭心是一条软藤，外面用皮扎着，这样的鞭子，可以称作藤鞭，可以称作皮鞭，也可以称作皮藤鞭的。

太阳晒到没有遮蔽的场上，三个小孩子晕倒了，面部失去了血色。我也实在疲倦了。已有近一个月没有剪发。我想到美容理发店的钢筋皮椅是很舒服的，那里是一个理想的恢复疲倦的所在。我便离开了会场，到美容理发店去了。“叶先生，里面椅子里请坐！”我一推开那扇弹簧玻璃门，红鼻子的老板招呼着我。“倒杯茶来！你的魂灵弹出了吗？”当我坐了下来之后，老板对一个十一二岁的穿花青土布的小孩子说。茶立刻就倒来了，可知他的“魂灵”是并没有“弹出”了的。我坐在装有弹簧的皮椅里，时而闭上眼睛，时而看看镜子里的我，时而看看镜子里的旁的人，又或端详一回挂在仰面的美容图：东式，欧式，中分，博士，学士，不一而足。邻座的一位理发师业已理毕了一个头，从抽屉中掏出来了五个铜子，对那充当这理发店的“公仆”的小孩子说：“拿去买个葱油烧饼来，小乌龟！不要弄错！快点！听清楚了吗？”他又拉了一拉他的耳朵，才交给了他预先拿好的铜子，我是为求安宁而来的，但是现在又不耐烦了，等不到红鼻子给我洗头皮就走出了。

我刚在今天的《大公报》偶然看到一段题为“绍兴学潮”的新闻：“何吴两小学生，参加劳动服务总检阅回校，因被行人挤向右边”，于是“开庭审讯，判决每人罚钱十元；如无力缴纳，易责军棍。……将何生打军棍三下，因何呼喊，始行释放，而吴生则已乘间逃逸。”因被打军棍而“呼喊”，更因畏被打军棍而“乘间逃逸”，更甚至因区区一条军棍而激成学潮，我是以知绍兴的男女小孩们还不足与言救国的。我是以知我们HN县的国防教育胜过于绍兴的远甚，也即是我们的教育长官的才能优于他们的远甚。虽然，他们是用军棍的，而我们则未尝用，这点却是值得我们借镜的。

夜已深了。虽然是初夏，也颇有点瑟缩。我们的长官们，贵宾们，警士先生们，我的同行们，以及鞭，棍，掌，看客，乞丐，理发店的公仆，理发师，红鼻子老板，狗，一切，工作了一天，都已疲倦了吧，都是在睡乡中了吧。至于那个路旁垂毙的小动物，我现在为他祈祷，愿他早已登上了天国！阿们！

二十五年五月二十一日夜




茧市



张鹤龄（硖石）

镇上的几家茧厂，今天开秤了。所以冷清了几星期的街头，便顿形热闹了起来。

旧历四月的乡村是个最忙的时节。每一户合家的男女，都把全副精神集中到育蚕的事务上去了，除了有免不来的事故外，谁也没有余暇再来上市。于至使本来萧条的乡镇商业，更加的冷清，落寞。据乡镇商业的经验来说，这段的时期叫做“蚕关门”。

今天，这扇因蚕忙而关的乡镇之门，算是第一天开啦。

经纶茧厂的门首，贴上了一张用红纸写的“开秤大吉”的字条，四面环环的挤成了一个人圈。从杂乱的声浪中，带透出一阵阵的热浪来，使初夏试伸的热度，又增高了些。

一篓篓椭圆形的雪白得可爱的茧子，经过了秤手先生的一度秤量讲价的交涉后，便向着茧厂的廒间内送。

在这里，穿着污花布短衫裤满头流着汗的，各人背上了一对叠起的空篰，手里拿着一垒红红绿绿厚薄不等的钞票，从人堆中挤出来。各个枯憔的面部，大多是又添了一层忧容，也有少数的还能挂着一丝微笑。

大概因为往年卖茧得到的，都是雪白的现洋的缘故，所以对于自己手里拿着的一叠纸币，总带有几分的不称心和疑惑。

“先生，请你看一看，这几张钞票，好的吧？”一个年约四十光景的乡老，他发现我在注意他们的时候，便将卷拢的几张钞票递过来。

“好的。都是中国银行，二十一块吧？这张是拾元，二张五元，还有一张一元头。”我郑重的还给他，并且还好意地说明着。

“哦，是的，念一个，辛苦你，先生。”疑团是释了，但是对于用了雪白的茧子换不到雪白大洋钿的不称心，总不能解去：“咳！几张纸头，可以当洋钿的。”说的时候，很有像这几张纸币会给他一个折扣似的懊恼，一面用一张暗黄的旧报纸包好后，便向搭包内塞着。

“今年的春蚕，收成好吧？”我趁机问着。

“唉！哪里好得出呀？这个年头，老天是专同我们乡下人作对的。才收了蚁，天便变了，一天冷，一天热，又是常常下着雨；想尽了方法，看看将要下雨了便赶紧去抢剪桑叶，不过蚕的食量旺了，只要下着一昼夜的雨，便没法可想，采来湿的叶也只好饲喂了。你看这样的情形，哪里能得好的收成呢！”

“那么，府上，哦，你们家中如何呢？”

“咳，不要说起，收了一张半种子的蚁，起初倒还好，叶也吃去了不少，哪知大眠后，不知受了什么冲碰，便死去了不少，上了簇后，又有许多殭了，所以自己的桑叶不算，还化去十多元的本钱。只收到八十多斤鲜茧，今天挑出来换到这念一块钱，还去了借来的本钱，自己已经是没有份了呀！唉！算是白辛苦了一场。”懊恼的情绪中显又增加了一层牢骚。

“是呀，这个年头育蚕原是担风险的！就是育一点，也不过是给人家辛苦。”

“真的。譬如桑叶枯掉，横是人也空着，心不死的育上一点，总算还好，扯个抵值，若是不好，还得赔本。先生！你看育蚕还有什么巴望。”几个有着一副紫酱色面孔的同命运者，你一声我一句的插了进来，对我倾诉着各人的愤怨。

“我想，总也有几家比较好一点吧？”我怀疑地复问。

“那是也有几家的，像我们村上二十几家人家，也有四五家好的。但是像这样低的茧价，纵然多收了一点，也没有多大的好处呀！”

“听说今年的茧价，不是比去年涨起了吗？”我又问。

“啊！去年，去年的茧价，原是着了鬼呀！十二三元的一担茧，原比棉花还要贱呀！今年虽然好像涨起了一半，但是每担仍不过二十五块钱，这已算是涨了吗？”另一个中年的乡人，抢着发泄他的牢骚，接着还往下讲：“天地良心。我们并不望再有像从前一百多元一担的茧价，和一百多元一百两的丝价，现在只要能够到五十元吧，我们辛苦了一时的，也能得到一点好处，那么大家也心服情愿了。”

“耐心等着吧！这样的希望总会来的，现在丝茧价格的低落，完全是因为我们的出品太坏，以至外国不愿向我们买的缘故。只要我们能够把育蚕改良，使出品优良起来，海外能够畅销了，价格也就会跟着好起来的。”在我无法应付的时候，想出了这几句话来安慰他们。但是他们却好像没有听进去，也许是不需要听进去，好像这问题太大了，与他们目前的生活无关。在一阵同样的眼光的交换下，便沉默了下来。

忽然，一阵秃秃的高跟鞋声，打破了这一段间沉寂的空气。两个满身丝织物的摩登女郎，当经过这堆被命运宣判受罪之群的时候，仿佛这里的汗臭俗气，会把她们吞噬了似的，紧皱着眉头，走得更快一点。唉！“遍身绫罗者，不是养蚕人。”我望着两个烫发细腰的半身，暗叹了一口气，废然地离开了这被沉重空气窒息了的场合。

一篓篓雪白的茧子，继续的向各家茧厂的廒间内送。这里换到了一叠钞票的乡人，便乘势向街头推来，于是冷清了多时的乡镇上便新呈了一股生气。谁都知道，今天惟有乡下人的袋中是满着的，所以各家商店的伙计们，抓住了这个目标，便竭力的向他们招徕着。然而没有发生效力，因为他们袋中的钞票，早已派定了用途，纳税还债，只怕嫌少。所以这街头只是一场空热闹。这镇上的商业，却并没有多大起色。




在乡镇上



汤澜光（长安镇）

连日天气暖和，而今天尤热，很快地，春蚕已可采茧了。

春蚕的成绩如何，在这小市镇上很易看出来：隔壁肉店里，每天须杀三四头“毛猪”！点心店的生意从未那样兴隆过，一板“眼镜糕”拿出来时，立刻抢一般地卖完了；茶馆酒店及街梢头的墙壁上，处处可见到收茧的广告。

三三五五挑着担儿，匆匆地跑的，是卖茧的乡人。突然铃铃地响了一阵，对面驰来二辆自行车，一群担儿急往路旁让。在车上跳下二个穿制服的胖子，粗蠢得和杀猪的阿青相似。

其中一人，后脑部生着一个赘疣的，却有些面善，仔细察看，原来是县政府里的门房。在领薪的时候，常常见到的，如今戴着兵帽，当然不大认得了。

他们一直走进肉店，少有笑容的店主，今天也破了例，很殷勤地招待他们。一会儿召集了四五个乡警（店主也是乡警，而且资格最老，自前清就做起的），说了好一会话，方才散开其余出市的乡人，都纷纷找相识的乡警询问。

过了一会，肉店面前插了一面三角形的白旗，上面写着四行大字：

“各年欠粮，赶紧完清，拘传封产，切莫等闲！”

中午时候，天气更热了，华氏表有八十多度。只见卖茧的乡人又纷纷地回来了，有许多仍挑着满筐的白茧，抹抹头上的汗，愤愤地说：“妈的！这样贱，还是自己做丝好！”

晚上闲得无聊，信步走到北街的梢头，那里有幼时读过书的小学，听说有许多孩子在里面演剧，大约是前月八天文明戏的尾声吧！

跨进校门，只见纪念厅的讲台前挂着一盏昏黄的煤油灯，照见台前乱纷纷的许多人头在谈笑，在晃动，男女老少，各式都有。一回头又看见所有桌椅都堆叠在一个黑暗的角落里，显出十分狼狈的样子，因为现在是蚕假期中呵！

孩子们大都是校中的学生，有几个大孩子已毕业了的，也参加着。演的戏就是前回做过的戏——秦雪梅吊孝，张古董借妻之类。导演是校里的一教员——据说他因县政府里有族人，故能登记及格，他只是高小毕业呢！还有一个，便是校役。

诚然，孩子们的模仿性是大的，苏白及扭扭捏捏的动作居然被学得很像，博得观众许多喝彩声。可是那些下流话最容易染传，大家散出来时，便可听到满耳的“小赤佬！”“杀千刀！”

回家时，家人已睡，我也只得上床，但眼前仍仿佛有许多毫不怕羞的孩子的脸在晃动；耳中还响着那些苏白。使我再也睡不着，接连的往事却翻上脑海来了：

初中毕业后，不能再继续升学了，一时职业又找不到。后闻将举行短期小学校长登记，全年一百八十元，于是也去一试，全县只取二十五名，而应考的竟有八十多人。我料想很少希望，不料后来在报上看到了自己的名字，真是喜出望外！如此我就作了一个乡村的教书匠。到现在已有半年之久了。

起初以为每月可稳拿十八元，事实却偏使人失望。第一次领薪时，会计说，政府因经费困难，全年经费的三分之一即六十元须由乡公所出。我乡因有二校，政府也出三分之一的一半。对乡长说后，回答是“拿不出”。

经过多时的商量之后，才决定演文明戏，一连做了八天，无非是才子佳人的大团圆，却很合观众的胃口。不过看白戏太多，所以除去开销，只剩三十元，办事的人员白看戏，尚嫌吃亏，又抽出了十几元办了一席酒，大嚼了一顿。交给我们只有九元半，其中一半还是欠账。……

想到这里不禁愤怒起来，但仔细一想，这本是社会上极平常的事。早上卖茧的乡人，岂不更苦么？思潮平复了，二十一日就不知不觉地消失在浓睡中。




嘉兴城市之一日



诸君

太阳好久不见了，今天破例的露出头脸。

清晨微风吹拂着，我开始在全城印着游踪。县政府旁面的空场，许多人在杂乱的集合，那是公务员的军事训练。

小城市里面人们起床比较大都市早些，八点钟街上买菜提马桶的人已经很拥挤了。凑巧又碰着阴历初一，北大街的商店，都高烧着红烛在供神，穷人也沾神的光，从乡下有大批的乞丐到城里赶节期。他们大都是三三五五的结成伙伴在集团结婚时髦的时代实行集团乞讨。集团毕竟有力量，旁观看去，他们好像在讨债，不像在乞讨，而商店也似破例的慷慨，成串的铜板堆在柜台，一批一批的开发。在店伙不屑的眼光中又似含着无可奈何的神气。

从乞丐使我迅速的联想到前几天枪决两匪犯的神气，他们死前没有遗嘱，只是向法官提出一个问题：“我们判死罪是根据什么法律？”这问题实是一个谜，谁能解答呢？

在这动摇的时代动摇的社会中，小市民们必然的要怠惰，放纵。街上往来着的人们，女人们散披着发，涂着不匀均的胭粉，走着迟钝的步子，男人们斜着嘴眼，手捧着鸟笼向茶馆里钻，一壶茶泡半天。嘉兴城里只茶馆就有一千多家，操持淫业者有海陆空的分别，旧社会的罪恶表现，嘉兴实是立在尖端。

在这种死寂的空气中从北城转过西城。沿着河岸，几条挂着铜牌的狗驯服的蜷伏着，经常的有些乞丐与他们作伴。巷子的拐角，贴着公安局刊印“不准小便”的条子，马路阴沟上盖着“建设局制”的铁板。顺着倾脂河，有许多载稻草的板船停在那里，在草堆中留出方洞通进舱底，龊龌的孩子，便从那里爬出爬进。

南城，兵士散在河的两岸，有的肩荷着沉重的铁具，咒骂着向营房走去，有的赤着脚在河旁洗皮革，嘴里哼着小调。旁面有洗衣服和淘米的女人。

沿街两层的楼房不过有普遍平房那么高，门面大部分用木板封紧了，因为育蚕节的迷信，这时期是不见人的。门上横三竖四贴着“查讫某甲等户”“新生活清洁查讫”“武灵王驱邪逐疫，曹王庙”“秉义王驱邪降福，乌木桥”一类纸条，间或有贴着斗方的“闭灵”两字的。

这一切情形，都是和平日相仿佛，没有突变，也没有奇迹。只是到中午热得难熬，和阴雨天相比，无异是深秋和中夏。

东大街，十字路口临时增加许多保安队和警察队。人力车夫拖着车过来会突然的被喝住，在他手足无措的当儿，告诉他扣好钮扣。在不满三尺宽的街路，几个年迈的老太婆一拐一拐的转过来，警察把木棒一横拦住去路，叫她靠左边走。今天是新生活劳动服务的日子。

穿过几个龌龊的巷子，走进河旁小码头，五六个人蹲在地上赌钱。一个小乞丐在解开袴子捉虱，沿岸靠一只船，五色的布都褪了颜色，还挂着一面“世界旅行三民演剧团”的旗子。

嘉兴南湖在江南很有声名的，但南湖的有名是由于船娘。说湖说船，都使人气闷。这里的船在密密的篷子下，只看到内部布置的精致，看不到湖光水色外面的景致。下午为找无篷的舢板几乎走遍半个城，结果还是靠捕鸟的小船，渡我们到烟雨楼。

在岸上白发苍苍的老婆子感慨的说：“唉，年纪老了不中用，抢不过年轻人的生意。”她怨恨的对象，不是社会，而是年轻的同道者。为些许的同情，在晚霞辉映中坐她的船划回东门。

晚饭后，漆黑的巷子里同年轻的船娘扳谈，我问她：“南湖有什么好去处？”她说：“有电灯。”我说：“不喜欢电灯。”她说：“有黑暗的地方。”恐怕坠入黑暗的深渊，我终于拐出巷子，再走进大街。旅社门旁两个人在吵架，一群旁观者，警察叱骂着。

夜色渐渐深了，嘉兴城里的市民，又将这样过去了一天。我鼓起最后的勇气顺着西大街长长的石路彳亍着前进，想在这夜游里寻出些奇异。但在黑暗中，高高的槐树耸立着，路旁垣头上爬着些不知名的花不时散出香气。黑暗的尽头还有更大的黑暗处所，那就是第三监狱。门口一个守兵在微弱的灯光下孤立着，他说：“里面有四百多的犯人。”这是在黑暗中听到的最后一句话，一天的游程就此悄悄的结束。




助产日记



陈涵

我是个助产学校的毕业生，去年冬天到这里，浙省嘉善西塘的西塘医院来服务。那么，我的职业范围内的闻见，也不消说，除了产妇的事情外，也便是病家与医学方面的事情了，但是在病家的“言语”“动态”里留意起来，间接的也可以知道些这里风俗人情的一般。

上午八时，门诊开始，首先来了几个是两岁到四岁的小朋友；由他们的母亲抱着来种牛痘。走进了诊察室，我就预备给他们种痘。滑稽得很，那些母亲们问我道：“种两只手呢，还是两手两脚一同种？”我倒被她们问得莫名其妙起来了！就对她们说：“只要在手臂上种上一颗已可以了，至多种两颗，何必要种到这样的多呢？”她们道：“我们前天见隔邻的几个小宝宝，是有个先生上门来专种牛痘的，两手两脚，一共种了八朵花花呢？这时候我们的孩子正在发热，也有咳嗽的，所以不曾种得。这样的手脚上都种过了，以后大概不必再种的吧？”我听得不禁要笑将出来，但也不去管他是哪一个种痘先生的特别种法，就急于告诉她们道：“今年只要种一颗，也够了。但以后还须每年种一颗，比较妥当。现在一次多种了，也是徒然的。”

最使我奇怪的，便是今天所来就诊的，不论小孩或成人，有好几个是穿着大红布短衫袴或长衫的，触目得很！因为我以前倒也不曾见过，所以不禁被好奇心所驱使而问着她们。她们便告诉我道：“这里西塘的废历四月初三，是有个会讯的；就是那边随粮王庙里的随粮王，多么灵验！我们有人害了病，虽然一面请医生看，吃药，但一面还是要到随粮王那边去烧香求佑许愿，凡是许过愿的人，在这会讯的前后四日内，都要穿红衣裳，做菩萨的犯人。今天是四月初一，便是我们应做犯人的第一日。”

午餐的当儿，同事们告诉我：这里的四月初三“会讯”，是西塘全年最盛而最有兴的一日；比任何庆祝日还要来得起劲。一切商肆及小贩，除药材等店外，都要趁这机会，赚一笔钱，尤其是那些布店，在“会讯”之前，总有大批的红布畅销呢！今天是“会讯”的第一日，“犯人”还不曾多见，到后天，你要是到大门口去立一会，所见无非是“红衣犯人”哩！

午饭后，与二三同事，往大门口去立一会，果然只见来往的人群中，已有三分之一是“红衣犯人”了！

最奇的，也有“卷发”“革履”自命为摩登的女子，也穿了一件大红布旗袍，这不知到底是摩登呢，还是矛盾？我终于莫名其妙。还有些似乎智识阶级的青年们，也把红衫衬在长衫里面而露出它的“领”和“袖”。我想：他们既然诚心还愿，那么为何不把红衫穿在长衫外面呢？

晚上九时许，出诊到对河顾姓家去接产，恰遇一个“前置胎盘”的产前出血。我们去时，该产妇已濒于极度危险状态，甚至胎儿的心音，已听不到了。因为这产妇曾举重物而压迫受伤，且又是早产，本来在这种情形之下，得能救全母体，已是幸运的了，于是我们对产妇的先生说：“这种难产，普通很少的。现在产妇已极度危险，依我们的主张，要动手术，不过她身体太不兴了！动起手术来，恐怕要不能支持呢？但是不做手术，也必致于死，做起来或者有些希望，你看如何？”他也就愿意我们动手术而签好了志愿书，但一面还对产妇说：“你不要害怕，我们有观世音菩萨保佑的。”

于是我们就消毒起器械来，先替她注射，再行手术，结果，母体得救。不过这时候产妇的衰惫，是不待言，后来我们又替她注射“强心针”和“止血针”，嘱其安静养神，但是楼下有小锣，还有不知什么东西，正在起劲的敲着，病人的家属大概以为全是观世音菩萨的功，而在那里谢菩萨吧？




养蜜蜂者的悲哀



巢父（桐乡）

一年不如一年，今年又失败了！

五月二十一日，夏正四月初一，小满。铺满着田野里锦绣灿烂的紫云英花，已于今日落尽了。农民们的脑子里，虽然与往常一样，并没因为草花落尽了而起特别的波澜，可是依靠农民的农作物，掠夺蜜蜂的“剩余价值”为生的养蜂者，却愁容满面地咕噜着：一年不如一年，今年又失败了！

养蜂者，中国的养蜂者，实在儿有些可怜！

采蜜固然是蜜蜂的本能，但养蜂者想多揩油，那就非具有相当的技术不可。打个譬喻，养蜂者之于蜜蜂，好比是工程师之于工人，决不似资本家，只要占有了生产工具便可以坐享其成的。然而目前一般的养蜂者，却并不是工程师，或者也是些蹩脚工程师。他们始业时，存心想不劳而获；不是想法叫蜜蜂能够多采蜜，而是想卖种发财的。这不仅一般小市民在洋场上碰过壁的，或者读过《养蜂说》之类富于幻想，闭起眼睛，钻进牛角尖，想在此就归宿的先生们都如此打算，就是一些具有好“心肠”的社会改良家也想以此为救国救民的方法之一。例如定县的“中华平民教育促进会农业教育部之养蜂组”，就有这样的计划：“定县全县五百余村，每村平均养五十群蜂……全县就是二万五千群。在卖种期，一个原种群平均分为五个分群，每群以卅元计，全县可得三百七十五万元。”因此，养蜂者在有意无意中便把技术问题疏忽了，于是采蜜便成了问题。去年年成好，“瞎婆拔笋，坐着”，春季每群平均可得四五十斤，碰到今年的坏年成，天冷，花少，蜂弱，不要说采蜜，连蜜蜂的自给也困难；不要说自给，连维持群命也不可能了！

话分两面，也不能专归咎于技术。今春蜂群冻死，饿死的约占百分之五十，去夏调查，沪杭路一带，共有意种蜂二万二千群，现在恐已不到一半了。冷是天时，饿是人为，但越冬饲料应充足，谁个养蜂者不明白，去夏收蜜既多，蜜价又低，为什么不多留些自用呢？然而五月卖新丝，六月卖新谷，养蜂者何能外此。或者又以为现在遍地走私，洋糖便宜，何不买饲呢？洋糖大便宜，确是事实，但占便宜的是大商人，是与友邦厉害相共的买办们，市上零售，每斤仍然是二角五分，于是养蜂者便只好坐以待毙了！

即使养好了蜂，采起了蜜，问题也并没有完全解决。蜜虽然有丰富的滋养料，但不可以代米吃，不可以当衣穿，你虽然有了蜜，市场上却不需要，三百八十文一斤非吃不可的盐尚且买不起，哪里还要你六百文一斤一千文一斤吃白相的瓶蜜呢！更加市场上充斥着美国蜜，澳洲蜜等舶来品的竞争，而我们的“友邦”，不仅大批的蜂蜜向上海滚滚而来，最近还把大批蜂群向长江流域运送，设立蜂场了！于是十年前五六十元一担的蜜，三年前还值二十元，去年便止值十元了，今年即使能到十元，但隐在票面后的实际价值，是否与往年的十元相等呢，那止有天晓得了！

于是乎养蜂者悲哀了！灵邱丈人终于是刘伯温的寓言，理想中的隐士生活，终于变成脑子里的幻想，而那些社会改良家的养蜂计划，也与其整个的救济农村，复兴民族计划，变做了永远停顿在脑子里的美丽的图画！

养蜂者悲哀了，但还不止此，还有其他的精神上的痛苦在：

张天翼先生在《蜜蜂》的一篇小说中，写一个资本家在乡村中养蜜蜂，把当地农民的稻浆吃光了。用这件事做他小说的题材，是他的自由，不过说蜜蜂吃稻浆，却使我们哭笑不得。但我们也不好单怪张先生，历史上类此的事件多得很：

在清朝有永禁的上谕，永禁养蜂的碑石，至今还竖立在江苏省洞庭山上多枇杷的冬季养蜂区域中。但这也难怪，因为皇帝爷虽然喜欢吃蜜，养蜂者每年都要抽出顶好的一部分作为贡蜜，但蜂蜜出在蜜蜂上的事，皇帝爷却未必会明白，何况那件事又是受人之愚把胡蜂当做了蜜蜂的。这是误会，至多止能说是无知。至于载在《洪范》上战国秦昭王时蜂食禾稼的公案，那怕是政客张禄先生赶走穰侯夺取相位的政治阴谋了。

不仅中国如此，外国也有相类的事件：在五六十年前，美国有蜜蜂吃葡萄的讼案，不过很快的就弄明白吃葡萄的是小鸟，蜜蜂不过是在被小鸟儿啄破了的葡萄上吸些流下来的甜汁而已。最近我们的“友邦”，也正闹着蜜蜂吃枇杷。

这是从前的事，外国的事，近一些的，则有五年前浙江平湖县长，治虫督促员，说意大利蜂要吃稻浆，被螟虫所害的稻子，硬要蜜蜂去负责任。不过吴县长是没进过学堂，本是缺乏科学知识的职业官，而在目前学非所用，用非所学的事甚多，例如有些科学家放弃了自己的任务而去瞎讲政治，甚而至于还去当行政上的技术人员，同样的，县政府的治虫专员，自然也可以毫无昆虫知识的人去充数的。所以这些也都不足为奇，所可惊奇的，却是下述的一事：

商务印书馆有位姓杜的编辑先生，大概十年十五年以前中学读书的人，大都读过他老先生编的动植物学教科书，当“一·二八”商务印书馆的编辑所被“友邦”的飞机炸毁了后，暂时停止编书生活回到他的府上绍兴去时，便立刻忘记了他亲手抄在稿子上印在教科书上的话，而说蜜蜂有害农作物了，这事与张先生的有些儿相同，因为他俩都是现下的知识分子，在文化界是有相当的地位的。

不管是误会也好阴谋也好，终身茹素，守贞不嫁，辛劳一生的蜜蜂姑娘吃稻的冤枉官司，虽然经过科学先生的三审判决给她伸雪了，但似乎还没有为一般知识分子所信服，养蜂者也因此受尽了人们的奚落，以为非士大夫所应为直至于今。而我们养蜂者呢，也似乎有一年不如一年，一代不如一代之感！




硬币收买者



王闿（新丰镇）

是下午了。天气是晴朗的，五月的薰风同时也带来了热意。狭隘的街道直线地展开着，两边并排着高矮不齐的屋子，照例这些屋子的最前一间是开设着各种不同性质的商铺的；这一带的地段虽说是C镇比较热闹的市街，可是这几天农家都忙着养蚕，所以街道上的行人就显见比往日冷静了。

“你这汉奸，中国会亡在你的手里！”

公安局里的浦巡长一手抓住了一个商人模样的小伙子，小伙子的手里提着一只小皮箱，巡长边走边吆喝着，空着的一只手不时握紧拳头望小伙子的腰间送去。小伙子人很瘦弱，个子也不大，面孔倒并不显得怎样惊惶，然而他却挨不下巡长的有力的老拳。

“我不是私贩，我不犯法，你干么打我？”

他反驳着。

汉奸！镇民们从来没有想像过小小的C镇上真会出现那么背叛祖国，胆大妄为的所谓汉奸。

大家为这当前的热闹所吸引着，店员们离开了他们的柜台，女人们丢开了手中的针线，空闲着的人们有机会给摭拾新鲜的话料了，大家把身子急速地移动到街道中来。街道上立刻挤满了一街道的人。

“我不是私贩，我不会逃，你佬……”

小伙子的衣领给抓住了，呼吸器官感觉到不可忍的窒息，他想央求他放松一些，然而反响接着就来：

“妈的你还强，还不闭嘴。”

小伙子屁股上给踢了两脚。他觉得痛，把身子蹲了两蹲。

“哙！你不可这样打他，那是会受伤的。你怎么动蛮？”人丛中有人忿怒起来。

“动蛮你便怎样？又不是你的祖宗！”

“打！”另外一个人这样说，“打死那王八蛋！”

“肏你妈的，你居心跟我捣蛋？你敢妨害公务？”

巡长说完了便去抓人。那说话的人却给一个年老些的人拖住了：

“老五，你到处都会闯祸，你便管得着那些闲事？”

老五不说话，倒向后退了几步。巡长涨红了脸，也只虚张声势：

“你敢！有本领的跟我来，你敢？”

紧张的情势松弛下来，小伙子的汉奸却不见了。好容易给巡长发现他正在一条小
 里走着而追回来时，小伙子的身上又不知挨了几拳。

“这究竟是哪一回子的事？”

“要不是盐贩子吧？”

“是个贩硬币的。”一个人说，“硬币就是现洋。”

这句话似乎提醒了大家。然而阿德老头子可还有些不信：

“贩现洋怎么会犯法？”

“犯法是犯法，政府这么说。贩现洋的人准会吃官司。”

“你知道他从什么地方捉来的？”

“汽车站，”那个人兴奋地说，“巡长先叫他到乡下去讲话，他不肯，因此就捉来了。”

“是你看见的吗？”

“我怎么不看见，我知道那私贩还想搭一点十七分的车子哩。”

“现洋”“私贩”“犯法”，阿德老头子可真有些愕然了，他自己还藏着十多个现洋，这不是也犯了法？他可不敢说出来，把那口气一直咽下肚里去。

巡长拉着贩硬币的小伙子向公安局所在地的方向走去，后面还跟随着几个好事的人，鱼贯地走得像海洋里的石首鱼。

“你这汉奸，中国会亡在你的手里！”

在远处还听得巡长的咆哮声。

不多时以后，公安局里的假预审开始了。局长傲岸地坐着问话：

“你叫什么名字？”

“我叫沈荣林。”

“你今年多大年纪了？”

“二十二岁。”

“你是什么地方人哪？”

“江苏吴县。”

“你今天收买了多少硬币？”

“我一共收了四百三十六块钱硬币，身边还存法币一百九十九元二角。”

“你知道今天犯了什么罪？”局长吞吐地说，“妨害国币。”

“不，我是吴县泰丰钱庄的职员，我们的硬币是解送中国银行的。因为中国银行对我们钱庄业是有一些儿优待办法的。”

“那么凭证呢？”

“凭证是有的，我可忘了带来。”

“胡说，”局长高声说，可是没有光火，“那么你为什么不把硬币安放在皮箱里，却把它藏在这特制的贴身背心袋里呢？”

局长用手指着桌上的皮箱和背心。

那名叫沈荣林的小伙子倒也亏他回答得快：

“放在皮箱里皮箱或许会损坏的，藏在身边免得路上给匪徒觊觎。”

“好，你会赖！我知道你们把现洋私贩给外国人，企图从中渔利，这是破坏中国的法币政策。你这罪会判处很重的徒刑，尽赖还是没有用。”局长提高了嗓子说。

“不，”沈荣林坚决地说，“我们是合法的。”

“哦！合法的，你这家伙的嘴巴倒也硬实。得了，你明天到法院去自己声述吧。”




蚕事通信






——一个巡回指导员一天的生活行程



华叔伦（双林镇）

立：

又好几天没给信你了。这两天好吗？

这里的蚕已经大眠，再过几天，就要上簇了。你上次的信不是说无锡还刚三眠吗？是的，这儿的蚕泛因为气候的关系要比无锡早一点，可是望杭州那边去，萧山等处地方，茧行已经开了秤了。所以我这两天比较有了点空，可以给你写长一点的信。

今天清晨，我从湖州出发，坐快班航船到了菱湖，再由菱湖换船到柳思分所，回来时，一个人叫了一只小船回到这儿双林的总所来，已经是傍晚时候了。一天的工夫，倒有近十个钟头是在船上过去的。这里的陆路交通真是太不便当了，去一个乡村，上一回镇，都得坐快班航船或是小轮船，再不，便得自个儿雇一只小船，天天度着那种迟缓松懈的生活，真把人折磨死了。

说起来，我这巡回指导员的工作，似乎不像普通指导员和助理指导员那样，要一天到晚守着个分指导所负着实际的工作，来得单调而麻烦，我好像很是悠闲的，但是实际讲起来，真也有许多说不出的苦处呢！

我这个第三巡回区一共虽只八个分指导所，却都四散在各处乡镇，有时出去巡回，碰得不巧，航船脱了班，一天便只能走一处，假使要像在萧山时那样，当天回总所，报告分所和当地蚕户的情形，事实上怎样也办不到。所以我往往要隔上三四天才回一次总所，好像放出去的信鸽，在外面流浪了一个时候，才回到老窠里来。耽搁上一夜半天便得重新出发到别处去了。

今天到菱湖时，天正下着小雨，土路上泞滑得很，我脚上又生着湿气，很不良于行，在那个狭隘的小田岸上一滑一拐的，要没有一个乡下人搀了一把，我准会栽向桑田里去。赶到分所，身上又冷又湿，幸而那儿的指导员——我的同学李君，她把衬衣绒线衫全都借给了我，换上了，然后打着伞一家一家上蚕户人家去。

这里因为地土低湿的关系，蚕户人家的蚕全都养在楼上，而且有趣得很，养蚕的人全都是男人，女人家都领着小孩不管事，有的还要衔着一支烟上街去闲逛。我们去了，照例是一碗炒米汤，两枚熟鸡蛋，这点心任你吃不下也得吃点，要不，他们便以为你看不起他们。有时碰着吃饭的时候，那更是客气得不得了，非但让着定要你坐首位，还特地烧出菜来，平常自己不大舍得吃的猪肉和鲜鲜鲫鱼汤，酒煮虾（这两种东西因此地多河泊的关系，所以很便宜，差不多的人家都有得吃的），都放到你面前来，添饭让菜的赛如在自己家里。

这样吃过点心，便恭恭敬敬的叫你一声“先生”，请你上楼，然后啰啰唣唣的把什么都问遍了，不但问蚕宝宝长蚕宝宝短，连你私人的事情都缠着问个不休。譬如：“你今年多少年纪了？你的先生在哪儿发财？家里一定有了小宝宝了吧！”这些真使人听了会脸红呢！他们这样子的乱问，却并不是对于指导所的指导员有所隔膜（原来指导员大都还是未出嫁的小姐），因为这里一般的人家都是早婚的，普通一家人家养了一男一女，便要把女的和人家去调一个来，或者到育婴堂去抱一个，作为养媳；一到十五六岁，便把他们撮在一起成了亲了。这样看来，他们却也有着推己及人的心理在。

一般的说起来，这里的蚕户人家都是很淳厚的，很能接受指导，自动力也强。可是狡黠的人也并非没有，今天到的柳思分所，那儿一个助理指导员就吃了一家蚕户人家的亏。

我一到那蚕户人家，他们便告诉我：“先生！这儿所里的×先生连眠蚕都不识呢，你想好笑不好笑，我那天故意捉了一条眠蚕去试试她，问她这蚕有没有病？她竟说不出缘故来。你可以想法调一位先生来吗？”

我对他说：“×先生是很好的，前几天下雨，她不是还来指导你们生火，教你们培温收湿吗？”类此之事还有，实在说起来，这种近于促狭的举动，谁能避免不闹笑话？这位×先生也不能怪她，今年刚从镇江校里派出来实习，经验上是比较欠缺的。

湖州这一区，一共分发了二十六万张蚕种，里面有三万五千张是日本种。一个分指导所管二三个合作社，每合作社大约有二百余张种，都要轻过烘暖，到二眠才分配给蚕户，所以在共育期里，一共百五十余个指导员，要对付这二三十万张种，真是够忙的了。今天在菱湖和李君还谈起，那时我们忙着布置催青室，管理贴棉纸袋，大家连磨几个夜深，主任先生还特地烧了甜粥来陪我们，那时的情况真是紧张得很，后来慢慢的看着蚕宝宝由乌黑而长大了，才感到一种轻松和愉快，现在回味起来那种味儿，真是又辣又甜的。

今天一回到总所，她们便告诉我，建设厅的茧行在筹备开秤了，通知的公文也已来了。那末我们的难日子又快到了，因为茧行一开秤，这一期蚕儿的收成也见了，好了不要说，收成差一点，指导员少不了要担点干系，这还不去说他，坐在茧行里做茧子的鉴定工作才真使人进退两难呢！乡下人总以为我们帮着行里，捺低了他们的货色，或者说有意挑剔他们的茧子里土种搀杂得太多，以致卖不出价钱，可是行里面却又以为我们处处体惜着乡下人，卖了人情，不尽职守，结果还不是弄得两面都不讨好！

但是茧行一收秤，我们这一班的工作算告结束，我们又可以叙首畅谈了。

窗外的天空正闪着点点繁星，明天准会有一个大好晴天！这不但便利了我的行程，也是每个蚕户所热望着的呢！

再会！祝你康乐！

静，五月二十一日




一个医师的日记



王君纲（吴兴）

我是教会设立的医院里的医生。

六时半起身，洗了一个脸，匆匆的在病房中跑了一趟。许多病人经过都好，留了一张条子给主任医师，即预备到乡下卫生所去。

八点钟开船，坐的是医院中自备的汽船，怪舒服的。今天的目的地是菱湖，菱湖是湖州附近的一个大镇，以丝绸出名，近年来，丝绸价落后，农民的生计，都告困难，生了病谈不到上城里来看，虽然我们总院的门诊，只收一角钱。因此从去年七月起，由总院在该处设立卫生所，每星期四有医生去看病。另外有一助产士，一公共卫生护士，常驻在那里。这种用科学的医术，送到民间去，也许是现在最切要罢！

九时三刻到菱湖，卫生所的赵先生，已在木排上等候；他是南京公共卫生护士班第一班毕业生，也是我们的老同事，他的新婚夫人，是一位助产士，他们夫妇二人，不嫌寂寞，南京不住，住到乡下来，很令人可敬，中国真需要这种人！

一到，开始诊病，共计三十三个病人，以烂腿，伤风，皮肤病，砂眼最多。乡间砂眼之多，真可惊人，有一个双目已几乎失明了。十二时举行一个小割症，把眼睑上割去一些，缝好，以致眼毛倒转的，可将眼毛翻上了，术语叫眼睑成形术。

吃饭后，在街上跑了一趟，一时开船，三时又到了湖州。赶做了一篇稿子，叫《婴孩比赛的真意义》，登在本星期六出版的《吴兴医药卫生》上去。

晚饭后计划了一些防空防毒的事。吴兴预备二十九日举行首次防空演习，我被举为防毒队长，义不容辞，总要事先预备一些。

十时预备睡了，忽来了一个产科，诊断是双胞胎，用X光复加以证明。她已生产十二天，生不下来，小孩已死，情形很不好，与主任商酌后，今夜先给她打一些葡萄糖，明天一早用剖腹术。她从安吉来的，产道因以前的生产受了伤，以致结疤闭结，现在不能生下来。产前检查的重要，真不知何时才能使一般民众明了。

一个病人，情形也不十分好。她患的本是阑尾炎，已有五天，她的父亲，是略知皮毛的中医，给她吃泻药，打针，以致耽误，阑尾溃疡，变成了腹膜炎，肚皮如硬板一般，吃了要吐，热度很高，到这地步，才送医院。我们医生，又不是仙人！唉，眼看一条生命，又要白白牺牲了。

十一时回到房间，想起明天早会，我主讲，赶紧翻看《甘地自传》，明天预备讲他在英国留学时情形。

十一时半入睡，夜间也许没有急症罢！医生的时间，正不是自己的呢！




包饭涨价



朱司晨（吴兴）

从今天起，包饭要加价了。这是昨天已经大家都在传说的，可没有知道价钱将怎样加法。今天早上走过吃饭的那所房子，果然已经在廊柱上粘着一张通告：






窃敝业自入春以还因迭受米价激涨影响已勉力支持冀其稍跌忍痛迄今以维现状讵日来米价蒸蒸日上而鱼肉菜蔬及豆油亦步亦趋无不昂贵若不再事酌加则敝业万难维持质言之有相率倒闭之虞业经敝业全体会议议决自国历五月念一日废历四月初一日起厂饭电力部每客二角二分人力部每客二角三分店饭论客者悉加二分如论月者依前价加二成计算此为敝业一再考虑认为最低价格非敢图利借保血本如后米价步跌再议推减除登报宣言外特此通告诸希鉴谅















吴兴包饭业同启












五月念一在承天



俞宝焕（绍兴）

啯啯的蛙鸣方静下去，唧喳的雀噪即代之而起。它逐走了沉沉的黑夜，唤醒了酣睡的人们。天空挤满了晦暗的块云，使人感到不快。但一阵风吹过，它便松开了些，疏淡了些，等到太阳出来时，它已躲进乌有乡去了。黄光照满大地，多日抑郁的胸襟不禁为之一快。

但不幸得很，朝会班的讲师又是他——一个好教训人的英国教师贝××。他总非挨过正课半小时的辰光不肯下台，而且讲的也只是他自己懂得，一声高一声低的直着喉咙喊，东一句西一句不知讲点什么。台下的人差不多都在翻今天要演算的几何，或是用铅笔在废纸上拼英文生字，也有伏在桌上偷偷的看摊在膝头的小说——《水浒》，《红楼梦》。可是他那双绿眼睛却异常敏锐，立刻用粗大的毛拳在桌子上敲得震天价响，一面紧蹙双眉，恶狠狠盯住我们。等所有憎恨的眼光集中他时，他就指手蹬脚的教训我们：“我是教你们做人的道理，书可以不读，但是我这个话却不可以不听！因为你们都要做人！”骂完继续讲时，他却已忘了方才所讲的，台下一阵哄笑，他可并不因此面红耳赤，轻声向坐在旁边的先生问：“×先生，我刚才讲在什么地方？”

他说什么“耶稣的坟墓比你们孙中山的还要伟大，比前几天从英国运回来的中国古物还值钱，因为他用他的血洗净了我们的罪……”一个同学便急的坐立不安，哭笑不得，他还用劲的在嚷。“外国木乱（即木汉之意）”的呼声从各个角落播出来，他可没听到。他觉得讲够了，这才叫我们立起来祷告：“我们在天上的父……”

我们的圣经班，他叫我们到草地上去上了。我们很高兴，但又觉得奇怪。更怪的，他并没在草地上停下来，却挟着个旧皮包尽向门房处跑，我们捣他蛋，跟在后面，不料他真个跑出校门，反招手叫我们和他比赛谁快。同时他挺胸凸肚急急跑了起来。我们竟都追不上。他扒上城，在城墙头坐下来，气喘吁吁的吩咐我们围着他坐下就说：“无用无用，你们到了我的年纪，恐怕走路也要人扶了！无用无用！”这倒弄得我们作声不得。

猛烈的阳光射在我们光油油的头上，都觉得难耐。讲完了《马太》末一章，他立起来对我们说：“耶稣用血洗净了我们的罪。他死后三日复活，和门徒在城外山上讲道，勉励他们向普天下传福音给万民听，凡信主耶稣基督的，都能得救。假使没有耶稣用血赎我们的罪，恐怕我还是一个野蛮的人，世界也没有文明，也没有教会，你们也没有机会可以读书。耶稣和门徒在城外讲道，今天我和你们在绍兴城上讲道，触你们的心，触你们的目，记得牢！”呵，我们明白了他的用意了。一个戴黑毡帽乡人，好奇的立在旁边谛听这洋人的中国话，被他看见了，就叫他走开。我问：“为什么不让他听道理？”他说：“唔！这是上班。”我们笑着下来，回到门房，他跨上脚踏车回家去了。




农村杂记



李伯康（诸暨）


五月二十一日，星期四，晴明。


“你去算算吧！这样贵的桑叶，饲老来有什么赚头？”酣睡中被父亲狮吼般的声音惊醒。这时天色微明，又听见母亲惋惜地说：“辛辛苦苦已经饲养了这许多日子，费了许多工本，这样的状元蚕
 

[1]



 把它弃掉，你想可惜不可惜呢！”然而她只得让父亲叫长年
 

[2]



 把已经放饲的三眠东洋种拿去埋葬了。

上午听见母亲探头楼窗口和下面邻舍婶婶谈话，“我们的本地种倒已老了，东洋种也快老了，叶价听说又涨了些。”邻舍婶婶带着胜利的神色对母亲说。母亲惊疑地问道：“真的么！涨多少呢！”“可不是么！昨天嘉芳叔租来的一担桑叶要三元，我们昨天由石壁山租来的倒还只二元，阿兔婶他们的三眠东洋种已弃掉了，听说上坂有许多吃不起租叶的人家，三眠东洋种都弃掉了，其实照去年的茧价和丝价，吃三元一担的租叶，的确不合算呢！”“今年真见鬼，我们三眠放饲的，今晨也弃掉了。早间蚕已大眠，吃来大约还差十三四担桑叶，不知要吃怎样的贵叶呢！已经饲到大眠，再把它弃掉，未免肉痛，三眠的弃掉，已使我像肉割去一般呵！”

一会儿，母亲将叶价又涨了的消息告诉父亲，并埋怨他早早不将桑叶租定，又不将昨天的桑叶租来。父亲听了，连忙差人将昨天接洽未成的二担桑叶依其还价二元四角去承认来，一面很不高兴地向母亲报复般地说：“谁叫你看蚕？”母亲责难说：“我要看，谁叫你多看？”“也不是我要多看，只是本来他们向我预定蚕种时，政府规定每张价洋四角，等到蚕子要领，政府布告要六角大洋一张，有几份人家原定出四角一张，已觉困难，现在要出六角，哪里拿得出？只得不要，退还来，设法看点土种。”“他们可退还我们，那么我们也该退还谁呢？”“照理，我们也应退还政府，但政府强迫要这样加价，我们实在不能强迫定户，这样一来，自己只得多看十多张，所以一面我们三十几个乡长联名在上诉呢！”

午饭时，母亲由外面听来的消息说：“东木叔公和振耐先生两家的船——蚕——都撑出了。”这就是说：蚕都病坏了。他们两家的蚕病坏的原因，这是谁都猜想得到的，不外是一个“饿”。原来他们两家赤贫如洗，自己毫无叶地。





[1]
 状元蚕是最上等的蚕。



[2]
 长年就是统年给一家做工的。




墅畈坞的怪现象



孙涤尘（诸暨）

在层峦叠嶂的山脉之下，有一个小小的村落，村的后面，有一座象鼻山，山上种满着梨树。一到三月的时候，白色的梨花，陪衬着绿色的叶子，更现出美丽的景色。村的后面，有一条大溪，澄清的溪水，灌溉了全村的田亩。村中有一所小学校舍是庵庙改建，民国二十年的时候，曾经得到教育局的甲等奖状。人口总数，约有四百多，百分之九十务农为业，其余是商人和少数的智识阶级。四年前的今日，他们无论建设方面，教育方面，都非常努力，一切的封建色彩，根本是消灭净尽。一般民众，虽免不了终岁勤劳，可是结果，都能够自足自给。但是他们能够有这样的美满结果，还是归功于前任乡长杨克善和富有革命思想的杨宜青杨伯钦等几个人。

现在呢？杨克善积劳成疾，已经去世二年了。伯钦宜钦，也都出外了。朝气蓬勃的新村，却变成了迷信的世界。五月二十一日上午，我从萧山站上了火车，到诸暨十都去看朋友，路过这村里的象鼻山，只见男女老幼，漫山遍野的前进，有的拿了香篮，有的扶了拐杖，嘻笑的也有，念佛的也有。我为好奇心所引起，便跟了他们上山。从山脚到庙前，约有半里之遥，都铺了石阶。庙是去年十一月间盖造，共有七椽三间，供着三尊偶像，中间的一尊是关公，左边的一尊是祖师菩萨，右边的一尊是鹿角大仙。关公的前面，坐着一个面黄肌瘦的男子，他们都叫他活菩萨，许多人都向他捣蒜般的叩头。一缕缕的香烟，缭绕在他的周围。据一般人说：“他是东阳人，名叫土泉泥司，菩萨说他虔心向善，所以三位尊神，附在他的身上说话了。”

“菩萨来了”的声浪，几乎震破了我的耳膜。我向庙里一看，忽见向他叩头的许多人，都屏声息气的俯伏着。这个时候，庙内庙外的观众，都静得连一只绣花针掉在地下的声音都听得见了。

“你们许多弟子，来问我什么事？”土泉装腔做势的问着。

于是有几个开口道：“我们村里有花会，明天我们想去打，不知开什么筒？请菩萨指点！”

“明天是马上招的明筒嗄！”土泉随口的答复。

接着有一个六十岁左右的老妇人说：“关老爷，我的儿子正月间出门，现在音信全无，不知在什么地方？”

“你的儿子不会回来了。”

老妇人听了这句话，一串串的泪珠，如黄豆般的掉在地上。

最后有一个瞎子俯伏着说：“菩萨！我的眼睛瞎了三年，请你给我医治！”

“这里都是圣水，你先拿一碗水去，日搽三次，不久即愈。”

瞎子现出了满脸的苦笑。

他们立起身来，庙祝向他们收钱了，有的拿出了四角，有的付出了半元，不到一点钟的光景，土泉左旁桌子的抽屉里，充满了角币和纸币。后来人越聚越多，一阵阵的碳气，更使人难受，于是我没精打采地走下山来。走到村中，但见只有二三个小孩子撮土为香，作求神祷佛的举动，其余都在象鼻山上了。忽然间，看见一所小学，上面写着“诸暨里大西私立墅畈坞小学”十二个字，但是双门紧闭，没有一个儿童，一望而知，正直无私的关公，在这墅畈坞显圣，为墅畈坞人造福，根本不需要教育了。可是我到过二次的墅畈坞，前后不过四年，会到了这样的退化落伍，的确出乎我的意料之外。




一封满是牢骚的信



洪嘉绚（宁波）

×兄：

是初夏了。早上依旧像深秋一般的寒冷。中午却又灼热得使人受不了。但是当我在电灯下写这信的时候，可又披起了大衣了。

我们的厂，十八号起停工了：得到下个月中旬，才能复工，这一个宁波工业的领袖，这几年来是一直走上了一个悲惨的命运，栈房里是成千成万卖不出去的纱，横在老板们面前的是金融周转的严重困难的问题。本来，在中国这样日益殖民地化的客观条件之下，民族资本之不能抬头，日趋崩溃，是必然的结果。你想为了借款的关系，平均每一包纱，要负担十几元钱的利息。纱的价格，又远不如原棉价格上涨来得多，最近日帝国主义，更在华北树立了“棉花五年计划”，企图将中国的原棉独占。朋友，你想在这样内在的和外力的致命重伤之下，中国纱厂还能有噍类吗？今年一开车，工人和职员的工资，都打了八五折。去年停工了四个月，我们没有一个铜子的收入，躲在家里，只有希望今年。但是今年回答我们的，实在是太凄惨了。工房里有了绝粒的家庭了。朋友，你想这竟是人间何世呢！

请你原谅，一开头我就说了这许多懊伤的话。但是，也是你问我厂里的情形呀，除了这些我还能说些什么呢？

来信说：“常德的市面凋疲得不得了，宁波怎么样？”

关于这，请允许我先说一个譬喻：我们大家都还记得在学校里的时候罢，那年上海发生“五卅惨案”。这时我刚才是一个乡村的小学校里的五年生，一天，上海的高个子的大学生们，到我们学校里来化装宣传，大礼堂里挤满了很多很多的人，有像我一样的小学生，也有鬓发斑白咬着旱烟管的老农夫，也有着缠着小脚的婆婆们，大家都注意的看着，听着，当台上表演到顾正红被杀的一幕，随着枪声，我的热泪也就夺眶而出，当我揩干了眼泪时，我看大家的眼，也都是红红的。这时我们的感情，真是太激昂了，大家都痛骂着，大家都挥着拳头！我的小小的纯洁的心灵，就这样第一次的被亡国的惨痛，所划破了。于是，我们大家就都兴奋地，随着这些大学生们到各店铺去检查仇货，检查出来了，就焚毁。有人敢出来反抗，就拉着他游街。再说得近一些罢，当“九·一八事变”的时候，报纸用特大的标题，出着号外，抵制仇货；这一种能使敌人战栗的方法，立刻被采用；街上的行人，沉痛地似乎都怀着一颗坚决的心，尤其是不能使人忘怀的是一张张举着旗子高呼着口号的紧张的激昂的学生们的脸啊！我的拙劣的笔实在不能形容出当时的情况的万一。可是，“九·一八”失去了东三省，而现在，敌人已张开血盆大口，预备把我们一口气吞下去了！北平上海的学生们，起来作争取民族解放的示威运动，而大刀枪杆，使他们暂时不得不消沉下来（？），除此之外，我们对于这较前严重万万倍的国难，还听见些什么呢？报纸上全是些“乐观”，“明朗”的屁话。在宁波这几天，各学校正忙着在开运动会，救国的呼声，全给啦啦队的欢呼所压倒了。

宁波的市面怎么样呢？干脆的一句话：醉生梦死而已。去年七月间，宁波的钱庄业，这百业的金融中心，因为金融普遍地恐慌，放出去的款子，不能如期收回来，而且吃了很多的倒账，市面上谣言蜂起，存户纷纷提款，因而被迫停业的很多，还有许多自己见形势险恶即使强勉能够维持，也不能获利，也就纷纷倒闭。一周内，倒闭的钱庄竟达三十余家，几占全县钱庄的二分之一。要不是政府当局出面干涉，则倒闭之数，恐怕还不止此呢！真是奇怪得很，人愈是多受一次刺激，神经愈会麻木起来。在宁波钱业这样轩然大波之后，对于其他各商店的倒闭，人们也就漠然置之了。今天在以前最繁荣的东大街走过，共计一百几十家的店铺，关起门来的，却有四十余家，有的门上并且还交叉地贴上法院的封条。即使是开着的店铺，也只是让无线电哼着催眠的小调，店员们虽然尽是睁着眼望着过路的人，有的甚且站在门口高声地招呼顾客，可是跑进去的人，总是很少很少。形势已经到这样的地步，老板们也都已下了决心——关门的决心。预备关门，还有什么大不了的事呢？这样一想，于是大家也就泰然了。像以前这样惶惶然不可终日的样子，现在是已经看不见了。朋友，对于这，我实在没有勇气再说下去了，让我们来谈谈别的事罢。

今天出去，跑过大道头（这是你很熟悉的地方，不过现在已大大地改观了，这里已改成很阔的街道，并且是宁穿汽车公司的总站），看见宁穿汽车站上横着巨大的黄布，墨色饱满地八个大字：“灵峰进香请坐汽车”。售票处挤满了很多的人，有背着“朝山进香”黄袋的老太太，和短袖长裾的摩登女郎，有含着雪茄烟的绅士，也有头发雪亮的西装青年，都争先恐后地在买着票。我才忆起：今天原来是天童寺和育王寺火毁后新造佛殿的菩萨开光的日子。我真佩服和尚手段的高妙，一个新造的木偶两眼上蒙着的红纸拿拿下来，能够使这许多有闲的男女老少们，拿出法币来供他们使用。我真佩服和尚，佩服他们这一种平凡的把戏，竟能够号召这许多人，甚至比曾为有闲阶级们狂热过一时的肉感大腿，还能够卖钱。大华歌舞团今天在民光戏院上演，卖座之惨，真是少有的。

请你愿谅，一提笔，就是一大堆牢骚。末了，对于一切，让我来学一句新近流行于德国的话罢：“现在比明年总要好一点吧？”

梅，二五，五，二一，午夜




乡村小学教师日记



程觉生（宁波）

昨天“小先生讨论会”议决，把晚学前学新文字的时间移到上午朝会前预习时间来，这样使小先生教人的时间可以增长些。今天新文字便在早上教学了。

我们校里学习新文字已有好多天了，因为学的是北方话，南方的小孩子终说不好。我很希望“宁波话拉丁化方案”早些出版。

朝会中听小先生的工作报告，东街和滕刘金又加多了两处“小先生施教处”，觉得很快活。东街的第一施教处有个大女学生退学了，原因是她家里的事情很忙，小孩子又太会闹，她没有时间再来读书。小先生已劝过她，说是孩子我可以给你抱的，家里的事我也能帮忙的，但是她还是要退学。在导师谈话时，我对那位小先生说：“你可以另外约定时间教她。”

趁着午饭后团体活动以前的闲暇，把陶行知师《儿童节对全国教师谈话》中说的追求真理、说真话、驳假话、跟学生学、教学生做先生、和学生大众站在一条战线上六个现代教师的条件，用新文字在红的书面纸上写上白字，一长条的钉在案旁的墙上，当做座右铭。

晚学的时间提高了，我得赶上列席乡公所的保甲联席会议。到会的保甲长还不到全数的八分之一，会议在非合法的方式中开展了，在乡长的独白下，迁移浮厝及露天粪缸，编组壮丁队、改推保甲长等的几个案件便通过了。

会议没有终了时，八部庙的柱首，来找乡长商谈关于“开光”那天的一切事情，会便无形中止了。

柱首去了，第七保保长为了雇去代替受训的人拿不足雇金中途不去了，要来乡长找办法。第六保保长因自己不识字和办事棘手要求辞职。义勇警察在壮丁中没有人肯承受，和乡丁老卢接洽，叫他去，他是当过警察和保卫团的人，一个月津贴他八元钱。

民众夜校的常识课，我教的是《我们的地球》，一般学生对于我的讲解不甚感到兴趣，以后我想把讲义多注意于当前时事的解说和农民们的切身问题的分析。

民众夜校散了学，我把门关上了，正打算去睡了。“嘭嘭嘭！”有人打着门。我惊异地跑出去开门，来的是阿堂——校董店中的学徒。

“先生要你去！”

“什么事？”

“我不知道。”

我摸不着头绪，和阿堂一同跑出街来。走到乾记的账房里，鑫先生瑞先生都坐在账桌边，祥先生躺在床上，我进去挨着床边坐了。

“叫你来什么事呢？已这样迟了。”祥先生吸了一口卷烟喷出烟雾来，“我听到外面有好多人在说，你在校里宣传××，你对×××的办法不满意是不能随便说，况且对小学生说了没有用……”

“有的说，我们的孩子不给他读书了。”

“我并没有宣传××，不过我们读了书的人知道了一些社会上世界上的真确道理，说几句真话就是了。”

“是的，我们是明白你的，但是乡下头的种田人是不知道什么的，你宁使少说几句好。”

“你只要顺潮流就是了，人家怎样办学校你也怎样办就是了。”

“说真话，这便是顺潮流呀。”

“我们是为好关照你，因为你要吃亏的。”

“……”




被打靶的人



郑望逸（宁波）

人挤得几乎把那条马路塞满了，贮望着凹形的大门里面。路人走过去，谁都要踮起了脚趾，向前望了望。

大门的左首，钉着一块长形的木牌，漆着蓝底白字，直写着：“×县区保安司令部”。站岗的士兵，背着上了刺刀的长枪，那刺刀经阳光的照耀发了光，似乎更显示着它的森严。他手里拿着的藤鞭，本能底执行他的职务，叫人们让开。但无论如何，一群给驱散了，立刻又有一群聚拢来。终于，士兵发了怒，同时受了里面出来的一个官佐模样的谴责，他便用鞭子向当前的观众乱抽，这始将那许多的人打发开去。

虽然这条马路并不窄狭，它却是个冷落的街区，不知谁传出来今天下午有人要枪毙，这才大批的人不约而同的集拢来了。大家纷纷地在议论着，猜想着。一个穿灰色夹袍子的说：

“听说现在吃红丸的要枪毙了！”

“前月不是毙了三个，那全是贩卖红丸的。”一个短衣的人说。

“恐怕今天枪毙的，就是吃红丸的哩！”那是一个戴着连帽带子也已褪了色的说。有几人听了，都不期然的嘘着：“哦。”

但是，谁都不能明晓今天将要枪毙的，究竟犯的是什么罪？大家都在瞎猜。

“的的！哒哒！”喇叭的声音大作起来，许多人都被赶散很远，让出了一条甬道。一排青黄色制服的保安队，和公安局里的车巡队先导着，拖出来二辆黄包车，上面都坐着人——犯人。前一个犯人，是那么萎头萎脑的，似乎失去知觉一般。后面的一个，却昂着首，圆圆的头颅，面色很红润，似乎刚饮过酒。他们都赤着膊，手给反缚着。各插了一面旗，上面书着：“枪决匪犯×××”。车子的左右两旁，紧紧的跟着几名便衣队，手擎着匣子炮，手枪。枪口正朝着车上的犯人。

接着又是一排保安队，后面是二个骑着白马的军官，不，说是监刑官。最后就是一大群好闲的观众。

喇叭的声音听来太悲伤！太惊心了！这声音又仿佛在唤醒一般的居民。所以这一队人马经过的街区，从两旁每一店家里，巷子里，钻出不少的人，有男的，有女的，有老的小的。

从出发的地方去刑场，足足有十几里的路程，那跟着的看“热闹”的人，越来越多啦，拖得那么长长的。

五月的太阳，猛烈地照着每一个行人的脸，晒出一层油样的汗水。它同样的照在那二个赤膊的犯人身上，那强健的肌肉，更显得朴质可爱。一个还是白胖胖的。都“还不到三十岁的男子汉呢！”随时随地听到这样的惊叹。

这漫长的路，终于行了一小时有余，到达了刑场。那是一广大的草地，面临着××江，白茫茫的江水，一只帆船，迅捷地驶过去。那时谁都争看着人做的靶子。犯人由车里给人扶了出来，令他们跪下来。“嘣！嘣！……”一个被打了二枪，一个打了三枪。就此二命呜呼了！有许多人手拿白布在那被枪毙的尸身上干些什么？我好奇的跟过去一看。原来在拭着入弹处殷红的血迹，说是将它藏起来可以辟邪和治病呢！我发着愣。

喇叭的声音，重新起来，那一群队伍，凯旋似的归去了。




慈北的都神会



陈毓恭（慈谿）

打开浙江省的地图，可以看到东部沿海岸一带，横着一个小小的县份，叫做慈谿，它的北乡，就叫慈北。那里矗立着青翠的四明山余脉，环抱着潋滟的杜湖，全乡的水利及饮料都供给于此，它有许多支流，像玉带似地东西分布着，灌溉着碧绿如铺着地锦似的千万顷田野。乡民处于这种优美的环境里，都能安居乐业。在耕作之余，就凑着兴儿去迎神赛会，这是游戏性质而具有迷信色彩的团体运动。在丰熟的年头，自然每年要热闹一会，即使在这全国闹着农村破产的当儿，这个迎神赛会也始终不因之停止。

五月廿一日，这里迎赛都神会。这天真是热闹极了，街道衢巷，山坡田野，塞满了红男绿女。小贩们提高了嗓子，做出各种特别的声音，吸引着一般观客，他们满想赚一大注的钱。还有那河道里亦挤满了船只，驶船的老大们，这几天真是交好运，往来各处接送客人，非常忙碌，每天至少可以得到三四元的辛苦钱。

在几十万观众的热烈盼望中，那由几万青年集合而成长约十余里的伟大的都神会，在万目集注中开展了。会首是一面大旗，足足有二丈多高，随风飘荡着，由一个青年高举，旁边有许多人拥护着前进。二，炮担，担上扎满了彩绸，都是花团锦簇的。三，对锣，嘡嘡之声，前后相应。四，头牌数对。五，冲锋高照十余座，挂珠结彩，璎珞相击成声。六，大旗一百余首，除二面是党国旗外，其余都是五色旗，飘飘荡荡，破风蔽日而来。七，万民伞三十余顶，鱼贯而行。八，鼓船数艘，每艘中坐鼓乐手十余人，金鼓齐鸣，丝竹杂唱，嘈杂前进。九，抬阁十余座，高约丈余，每座由活泼的小孩子饰平剧一出。十，黑衣黑帽之皂隶二十余人，黑白无常各一人，满面流血，沿途做出各种鬼脸，胆小的妇人和小孩子，有吓得骇叫的。随后为红衣黑背心披发覆肩伸舌盈尺的缢鬼，双肩高耸，满面灰色；还有手执烟盘烟枪的鸦片鬼，及头顶盛满香烛碗筷米筛的羹饭鬼，及判官一员，小鬼，夜叉，牛头马面一群。十一，铁索琅珰红衣衫裤，装扮旧时囚犯男女共百余人。十二，张牙舞爪的青狮白象十余件。十三，头角峥嵘鳞甲生动之彩龙十余条。十四，大九联灯数座。十五，黄钺白斧金爪银铛等封建时代仪仗廿余件。十六，踏高跷者廿四人，年龄都在十六岁以下，一律穿黄色制服，踏着一丈以上的木跷，摇摇摆摆。以后则铳声惊天，所迎的偶像到临了，夹道观众中，有跪伏合掌膜拜的，也有叩首如捣蒜的。这时忽然听得嘭嘭的几声爆竹声，这样热闹的会就此终结了。观众争前恐后的回家去。小贩们奇特的叫卖声又在人群中出现了。




不能合作的合作社



杨良瓒

鄞西樟村——中国药用植物“贝母”的特产地，浙江省的一个美丽的乡村。

山包围在四周，一条河——堇江——像一条粗线似的划在乡村的中央。

屋弄里，响着丝车声，蚕蛹的腥气跟着茧锅中的蒸气熏着村人的鼻子。

河的两边，像大大小小鸭蛋样的石卵滩上，晒着白象牙元宝似的贝母。

贝母的药性气，蚕蛹的腥气，像往年一样，熏饱了每个村人的肚皮。这两种宝贝呀！——白的茧，白象牙元宝似的贝母——和田里饱满的麦粒，黄金的谷子，没有两样呀！一样是饭粮呀！

五月的乡村，该是紧张而快乐的。今年五月的乡村，却是紧张而愤怒的。

茧，换不到桑叶本钱，这且不说；现在竟连这白象牙元宝似的贝母（特产），也换不到工本了！

为什么呢？看：

高高的墙，刷得粉白，白底子上，写着蓝色的广告字：人人为我（合作）我为人人。

大门边，站着一个县城里派来的全副武装的兵，他还没有等到调班的钟点，他厌烦地看着他的同伴，——挂在大门旁的“鄞县堇江贝母运销合作社”那块机关招牌。

高墙里面，也是大门的里面，就是贝母合作社办公重地。在村上伟大的建筑物——文昌阁——的二层楼上，摆着许多写字台。朝孙中山先生遗像端坐着的，是吃公事饭出身的总务股主任。朝“五月廿一日星期四”那张日历坐着的，是银行派来的会计主任。总务主任在翻阅社员大会记录簿，那一条“以每百斤现金拾圆计算，收买社员二十五年立夏节起土鲜贝母”的议案，在社员是愤恨的失信的东西，就是在总务主任的眼下，也觉得是古碑上的文字似的，讨厌看见它了，拍的一声，记录簿闭合了。……

会计主任在翻阅总录簿，地球牌蓝墨水在夫士纸上写的钢笔字，像细声的在报告五万樟村人的生活账，那几百万斤的白象牙元宝似的贝母，由总录簿证明，是该存在银行资本家的仓库中去，但是五万樟村人的生活费，贝母的成本，五月劳动的代价，终年流汗的补偿，……也由总录簿证明是该得到一半勿到的！

日历也在告诉会计主任：“今天离开立夏节已有十五天了，立夏起土的鲜贝母，樟村人是要换饭吃的。为什么高贵的绅士和阔气的主任都说不动银行家呢？为什么还不以现金去买便宜货呢？为什么不以钞票去换白象牙元宝似的贝母呢？”日历告诉了上面的话，又告诉了下面的话：“今天是五月廿一日，再十天是月底，你又要结账了。收××银行××〇〇〇〇元（将来由樟村人〔社员〕负责去还本利），付××主任月薪八十元，五十元，付职员××洋四十元……付车马费洋×〇〇〇元，付缉私费洋××〇〇元。……”

高墙的外面，太阳照着青山，樟村人和大地一样在活动。为吃饭，格外活动得利害。

要换饭吃的贝母，运销合作社不来运销了！社员是合作社的主人翁，为什么社员不懂“那个”呢？乡村的土地既种不出钞票法币来，那么，只能种出来的贝母，也该想法呀！

想法，想法，种贝母的社员，不能听银行家，绅士，老爷，主任的堂皇话，他们要想法了。全个樟村人的心，对着自己的收获物（贝母）在跳，跳，跳。他们想：“合作社终不能是我们的喝粥社，贝母是要换饭吃呀！”

五月廿一日的前头，在早晨，在黑夜，要饭吃的樟村人，已经开始将运销合作社不来运销的自己的收获物（贝母）偷偷私运了。五月廿一日的后头，在早晨，在黑夜，要饭吃的乡村人也将继续将运销合作社不来运销的贝母，要偷偷地去换饭的。五月廿一日，这许多要饭吃的日子中的一天，樟村人正在早晨，在黑夜，在缉私者的视线外，在深山冷谷小路湾岭上，偷运着他们的贝母。——大伙儿奔到城市药商的怀里去兜卖。

许多挑担的，背袋的，扮大肚的私运者逃过去了。许多缉私者（可怜的没有别的职业的人），嘴上衔着警笛，尖着耳朵，拿着家伙，为吃饭，他们像猎狗似的在找寻私运者。每个被雇的缉私者都这样想：“月底到了，没有成绩，没有工作报告，去领薪工，是要受主任的白眼的，并且下月的饭碗，若不拿私运者去牺牲，谁又保得住呢？”

于是，缉私者真像猎犬，私运者真像在逃的山兔。只要碰着，就是将货充公，社员受罚，主任得功，缉私者得奖金。

在许多要饭吃的日子中的一天，五月廿一日——今天，许多私运者中的一个，碰到了许多缉私者中的另一个。结果怎样？你也猜到了吧？

主任当然得功，缉私者当然得奖。但是要饭吃的樟村人（社员）却不能服从“贝母充公”，“私运受罚”。他们反抗了，他们说：“你们老爷可以不照议决案做，上头银行可以不照借款合同做，为什么只有我们要照你们法律做呢？”“……。”在许多要饭吃的人的同情下，不，在许多人合力反抗下，轰的一声，抢回了被充公的贝母，抢回了将关在看守所里的同伴。

于是，书记室做起公函来，在五月廿一日的上面，盖颗豆腐干大的钤记，马上差自由车手到公安局去调动大批警士，马上去报复，马上去捕这批敢反抗的暴民……。

叮当！叮当！是公安局长的包车。叮零！叮零！是警士坐的乡村人力车。捕大盗要步行，捕暴民可以坐车，反正是我们的绅士给我们的警士也揩一点暴民的油。

全体武装，包围暴民的小屋，再将贝母抢回充公，再将暴民抢回做犯人。

廿一日的太阳，已经接近西山顶了。合作社办公室正坐着大大小小的绅士，公安局长与××××主任们做了主席团，一班善意的小绅士在为暴民说情。

“大家跳跳落，只要摘面子就算了，哈，哈，通融一点吧？……”

“看你们面上，就不要关他（暴民）了，我们合作社是民众机关，最爱和平，好，照你们提出的条件做吧……。”

圆桌会议结果：暴民释放，贝母充公，再由暴民到一家小店里去赊买二十个爆竹，对大人们面前，朝天放完，表示道歉。

事后：

主任老爷们问部下道：“你们有听见有趣的爆竹声吗？”

小店流水簿上记了一笔“五月廿一日付×××火炮二十个，计洋壹元”的账。

公安局收发簿上记了一笔“五月廿一日收堇江贝母合作社公函乙件！……事由”的账。

《宁波民国日报》登了一则“堇江贝母合作社在大皎缉获私贝被劫散，保甲长出面调停，结果将已缴贝母收集总社”的消息。

大大小小五万樟村人的心上也记了一笔“这合作社已不是我们了，是银行资本家，乡绅，老爷合开的贝母公司了，还有什么是合作社呢？实在是喝粥社了！……”的账。

粉白高墙上的广告字“人人为我（合作）我为人人”，仍旧狡猾地在替合伙公司辩护。静静的堇江在夕阳返照下映出一闪闪的亮光，她淙淙的声音，好像含着恨在替五万樟村人诉苦。那起伏着的青山，像受伤的熊，在沉默着，在深思着，……她们都等待着真正的“农民的合作”的到来。




理想的破灭



忻天趣（宁波）

今天是完成我实现理想生活的第五天，也是我理想生活全部破灭的第五天。

“假使：我能讨个又美又会唱歌又会写文章的老婆；假使：再能在服务地邻近，借间幽静雅洁的房子，一部风琴，半架图书，……课罢回来踏入这诗的小家庭，耳里琴音歌声，眼前梨涡笑靥，该不会再有什么烦恼。纵有，也该摈出门外，跟不进门来，妻若怕我去后寂寞，有个孩子也不妨。”

这是我以前的理想，七年来因机会与努力，竟先后成为事实。今番来居柏墅，可说是全部实现了。

饭，同在校里吃，不须自炊；宿，同回新寓去，相距不过百步。妻子也美也能写写短篇小说，孩子，也有一个，而且并不蠢，图书何止半架，风琴已有一架五组的。虽未运来，不过是一举手之事。寓所是一进大屋子的后进，没有邻居，后半间窗明几净，是最好的读书室。屋子里多水缸，尤合了妻“不须出河洗涤”的心愿。我该满足了。然而，不，今天的心境，远不如五日之前了。

记得初来的第一天，我卷起衣袖，打扫，布置。什么死鼠蛇，鸟粪，尘块，霉的气息，都不足影响我的起劲，我相信国民劳动服役，若都有我同样精神，中国社会，会一定换个面目的。可是五日来，兴趣竟消散得这般快。

四岁的孩子，只是爬在写字台上胡闹：撕的撕，敲的敲，涂的涂，霸占着不让我干一件事。妻只求太平，一味放任他，舍不得骂一句，也不肯想想方法。吃起饭来，只要一见蛋，一只小贪手，立刻来攫，或把碟一拖，不准同桌的学生下筷！哄，不中用；吓，立刻放声大哭，闹得一堂不宁。若“要什么，给什么”，怎对同桌学生？另备，穷教员袋里，哪有这项准备金。

一吃完晚饭，就得回寓，迟一步就要吃闭门羹。大屋子门房，是不会给我以方便的。这也怪不得他，我又没包烟卷儿送送他。

右手抱个孩子，左手一满瓶热水，还有旁的东西。因此百步也就不近了。进寓所先要经过黑越越几条长廊，拔开几重门关，才到寝处，因为屋檐太阔，所以大门外还是白天，寝室里早入夜间。从雪亮的电灯下过惯的，骤然换到昏黄的洋灯下，特别感到不明快。想要妻同在灯下读些书，孩子却噪着要睡，妻叫他睡，他偏又醒过来，喊着“奶奶摸”“饼干吃”“……”。索性弃书同睡，而孩子又定要爬来睡在妻和我的中间，问这个问那个缠问不休。妻呢，也仿佛只记得她是孩子的妈妈，却忘了我是她的丈夫。

早上，天一亮，就有许多烦恼跟了起来。今天早晨，醒来时天色很暗澹，因为这几天多雨，屋檐又阔，不敢断定是早，表给孩子跌坏，只得赶忙起床，怕误了校里早饭的时刻。然而妻举动从没有缓急，经我再三催促，才坐起来，但还须打几个呵欠，伸一会懒腰。然后推醒孩子，缓缓的找袜找带，穿袜着鞋……凭我催得怎样急，妻只是缓缓地镇静地有条不紊地折被（折成正方形，斜放在一角），拉拉帐角，拂拂椅桌，理理发，照照镜，整整衣，正正领，这些事决不会忘了一件，也不会先后颠倒，而且更不会草草了事的。“时光”，在她不及粪土，责我用糟塌二字不适当。我要迅速，她求舒服。催得紧了，报我一声：“要走，你先走！”真的我先走了，她对于抱这个偌大的孩子，决应付不了的。就使发愤抱到，得看她一整天不高兴和半小时的喘气。所以这句话是不能拿字面的本义来解释的。她虽说了，我却走不开。

果然，等我们到校，饭钟早敲过了。毛着脸走进膳厅，三十几个吃饭的学生，一齐站立起来。这原是我校的老规矩，显得教师与长官一般尊严，可是今天适增了我们的惭愧。同事们的脸，留神看去，可以看出笑嬉嬉地都在笑我们贪欢忘晓。饭后白发翁陈雅老打趣说：“起来这么迟，阿有难为情？”我说：“难为情自然难为情，不过……”我的意思是：“不守时刻，反要学生起立。”正想说：“不过也有我的苦衷。”但他不等我说完，抢上来说：“不过，快乐也自然快乐。”于是又引得同事辈哗笑起来。一个同事，还故意高吟：“春宵苦短日高起，从此君皇不早朝……”唉！真是天晓得，也许我正在纳闷，忍受，着急的时候，正是同事们在客枕上替我们作甜蜜的想像的时候。

妻说：“实现远不如空想来得有味，这次来居柏墅，正好留一个印象去，使他日家居时，不会再感‘冷冷清惨凄凄切切’，或许还能因此多领略些独居的清味。”我也说：“不错，一封平淡的家信，能使我连读三五遍；一月小别，能起无限想像。五日的同居，却将七年来红色的梦，全部打破。原来好夫妻同居，也并不是一定事事谐和的！”妻说：“如要同居，还得去研究研究。”我说：“去请教请教专做值房娘姨的，还不够吗？”妻说：“那么，你先去！”

八年前的学生方芝芬、莉芬姊妹，午后来看我，要不是她们喊我忻先生，决不会想到从前的学生，现在竟可以有这么大了。而且，这么摩登。芝芬已是上海法科大学的二年生，莉芬是同德产科二年生。

闲谈一会，她们掏出纪念手册来，要我写上一点，好留个纪念。“留个纪念”我怎好推辞，然而这上面都是细致致的钢笔字，我却仅有一支秃笔，题上去怕会使册子贬价，于是我踌躇起来。她们并未察觉我的为难处，只是催着说：“写呀！不拘什么话。”写什么话最适当又最隽永寻味，又最能表出“我”呢？触类旁通。于是我重又翻看已题的句子，有颂词，有格言，也有诗句，书法有劲遒，有流畅，有苍老，也有乱涂。最惹我注意的，是“莫回到厨房里去！”芝芬见我看得出神，便下注说：“这是一位教我刑法的先生，他是个非常有趣的人。”我又往下翻见另一页有“贤妻良母”四字，我的目光，又停留在这上面，芝芬忙说：“这是子卫叔题的，异样不异样？题上这种话！”不知怎的，我挂在壁上的一张土头土脑的照片，被他们瞥见了，说：“先生八年来，依然这个样儿，没有些变动。先生仍很用功吧！”我说：“消沉了，颓废了，非复当年了！”忽然她们又记起题字的事，说：“不拘什么，写上一些。”我就写：“请留神，世上没有一成不变的事。”她们口里虽说这句话很好，却露出嫌她不着边际的神情来。哪知我是心有所指呢？




见闻的断片



徐湛（定海）

清晨，乱梦被卖大饼的叫卖声所惊醒。

起身后，看一眼壁上的日历。日历上注着一行小字：今日小满。便记起了平时老年人的话儿来：“小满日是应该下一点儿小雨的，不这样，这年的雨水不能调匀，种田人恐怕又难望丰收了。”望望窗外，老天像是故意在和人闹蹩扭——升起的太阳还是今年以来少有的呢。不晓得今年会不会应了老年人的话？

八时许，到街上去走一遭。街上冷清清的，很少有行人；奇怪，人到哪儿去了呢！往常营业最兴旺的一带，店铺里的一般小伙计，都在没精打采的呆坐着，也有高声在谈笑的；经理先生向街上投着疑问的眼光。跑到小菜场，似乎要比街头热闹点，这现象觉得比较可喜，但是毕竟还是卖主多于买主啊！

回到家里，才知道邻舍的一个三甫哥刚于昨天傍晚时分回家来。他是一向在宁波做生意的，二十几天前，还碰到了一场火警，损失许多钱。我就过去访问他。一进门，他正和家人在谈论着关于“火”的事件。从他的谈话里，让我明白了这次起火的原因，显然是含有一种作用的。因为火首是一家小小的广货店，平时营业不很起色；更可疑的是仅仅一间不到的店面，而保险额竟有一万几千元钱。他又说，火警要算在宁波最多了。因为目下市面的过度衰落，一般商店都陷入了破产的绝境；于是他们就把放火作为工具了。这样，他们可以得到一笔数目很可观的保险费。所以在宁波不时会发生火警的，而这些火警又是“放”火居多。因为他们事先的想得周到，办得秘密，就很不容易被查究出来。

我又多了一种奇闻了。

午后，到火神庙看戏去。这消息在上午经过南街时就知道的，因为那里贴了一张有字的大大的红纸。是的，现在又到了春尽夏初的季节了。照例的，在这一季节里某一些日子，定海人就有福气天天看“白”戏。那是所谓演街戏，由街上的商铺大家出钱，虽然是已到了山穷水尽的时候。今天是南街所演的。而明天呢，后天呢？就会有别条街上出钱开演的。演街戏的动机很简单：据说为的是希望当地的“菩萨”们能够保佑“合境平安”。但是又怕“菩萨”不管这“闲账”，所以预先演戏酬谢他。由此看来，菩萨也爱“受贿”和“拍马”，怪不得这个“人间”更要“风行一时”了。

踏进了火神庙，人把整个的“神”庙塞满了，只看见人头在攒动着。费了不少的力气，好容易让我挤进了这人潮。这时台上的锣鼓闹得震天响，正在演着《大闹嘉兴府》——一出热闹的好戏呢，刀呀枪的在大打出手。台下的看客大约是看得兴奋起来了，竟相互的拥挤起来；人的潮一刻儿涌上去，刹那间又退了下来。直到这出闹戏做完了，大家才算安静下，一部分的人退到庙外去了。我透了一口气，回过头来望一眼：正大殿前高高的坐着好几排的老妇少女们，很闲适的看着戏。我不禁替泥塑木雕的东西喊起怨枉来。这不是在叫菩萨看娘儿们的屁股吗？

突然，台下起了一阵劈竹似的笑声。台上喧闹的锣鼓已经停止，换了胡琴等乐器，已在演另一出戏了，——《花田错》。这是一出喜剧。演到唱小生的和一个唱花旦的在吊膀子，人们都被引笑了。看到了一半，我就从人群中挤出来。

戏牌上写着的节目是：日演：《取成都》，《大闹嘉兴府》，《花田错》，《东汉历史》，《汾河湾》。

晚上，仍旧跑到戏场去观光。时候还只七点半。出我意外的是：戏还没有上台，看客是老早像日里一样的把地位占住了，没有一点空隙。我感到没有力量再能挤进去，只能看到夜里所要做的戏目来。

夜戏排定的节目是：《白虎堂》，《三盗九龙杯》，《苏三起解》，《伐子都》，《马前泼水》。

五月廿一夜




一角



何依（淳安）

天晴着。正午太阳光热烘烘的，行人流着汗在路上走。

我从这山城里那条狭窄的街上，走进一条冷寂的小巷里，心想从那里转到××去。

巷里看不见有人走；寂静的鹅卵子石路上，正中直射着黄热的光，两边有凹斜的破屋排竖着。我沿着人家的屋壁，心里朦朦胧胧的向前走；在一个屋角头拐个弯，一所×姓的祠宇，两边高高的斜伸着尖角，雄严的摆现在我眼前。

传来了一种清脆婉转的说话声。我立住抬起头来，看见那祠堂的木栅门前，围站着许多人；正如鹤立鸡群似的，人丛中间突起了一个长长的洋妇人，戴着小白帽，眼镜高搁在鼻梁上，浅蓝色的长衣，皙白的皮肤，红皮鞋。她高举起头，眼睛或上或下的闪耀着，左手高高的揭着一张画，右手指着那张画，缓慢的对大家讲说着不流利的中国话。我转头看一看那张画，上面原来是一个钉在十字架上的人……

我自顾自走前去了。因为我实在没工夫听她的伟论。

约莫过了一点钟光景，我从××回来，又经过这条小巷，祠堂门前，看见那里仍站着许多人；不过那个洋妇人倒坐着在休息了。另一个中国女子，她太矮了，站在门户横档上，揭着另一种夹在一个木夹上的画帖，一张一张地指着；她皱着眉角，极力的提高喉咙，仿着洋妇人的姿势，不厌倦的对大家讲述着，脸上泛起了一块块的红晕，额角上流着汗。我站在路旁，耳朵里溜进了几句话：

“……一个人心里，……如果各色各样……歪了……不信仰上帝，后来总要打下地狱去受苦，……不骗你们的，这种事是真有的……信仰上帝……有罪也会把你赦掉……”

看那样子，我禁不住扑嗤的几乎要笑出声来；可是围在那里的，都各自静静的注听着，好似她的话很中听，很足相信。

站了一会，从听众的交谈里，知道那位中国女子是那教堂里雇来的，一个月有三四块钱的酬给哩。

傍晚时分，我在××，又看见那一对人经过那儿；洋妇人空着手缓缓的在前面走，中国女子在后面跟，一只手里提着两幅画，另一只手捧着些什么纸儿杂物，红着面，喘着气在走。




这一天开始的一个中心教学



洪汜（瑞安）

将要完结师范学校生活的学生，照例要实习六个星期的，屈指一算，我们已“实习”了两个星期，在这两个星期里，我们也有过中心教学，是脱离不掉国难的中心教学。当这两个中心教学结束时，小朋友们的爱国情绪是很高的了。他们已能自动的留心报纸，讨论组织等事情。昨天傍晚，一个小朋友递给我一个包裹，解开一看，原来是从上海转辗寄来的《上海文化界救国会会刊》和《救亡情报》。我一张一张的看过，在《上海文化界救国会会刊》第五号（四月三十日出版）第一版上发现了王造时先生作的《战歌》，我们便与小朋友们开始念起来，在这样兴奋之下，便决定了自二十一日开始的中心教材，《到前线去》。今天已在国语，社会，音乐，卫生，说话，体育诸课程中开始了。在我们六个教生与小朋友支持之下，竟显出非常有意义的生活教育来。

国语上课了，我快快的跑到高年级教室里，很率直的向小朋友发问：“今天朝会时，所报告的时事你们记得吗？”“记得！”小朋友一齐的举起手来回答。“你们既然记得，可有人站起来告诉我吗？”他们都一齐的举起手来，内中一个便站起来：“日本增兵华北，超过八百名的规定，增而至七千六百了；日本的兵舰开到汕头来，伦敦传出来的消息，日本提出新要求，是强硬得很。”接着又站起来一位：“中国向美国借钱；日本不纳关税的商品仍源源而来。”我看见他们没有继续站起来，于是便发问：“还有人记得别的新事实吗？”他们都摇摇手。我再问：“刚才两位小朋友所告诉的是关于哪一国的事情最多？”“日本！”他们一齐举手。“那么，我们要怎样呢？”“反抗！”“是的，反抗！但我们要不要唱个歌来提高反抗的情绪呢？”“要的！”“你们有这一类的歌吗？”“没有，请老师找来给我们。”“好极了，我有这一类的歌，但我不会唱歌。所以我先把这歌当作国文课本教，使你们都明白这歌词的意义；然后请王先生来配谱教歌，这样可以吗？”“很好！可以的。”我于是便拿出讲义来：“这便是今天的国文课本，上半张当作国文读，下半张是歌，你们现在先看上半张吧！”此后便是他们的自动作业，默读，检生字，摘录生字，这一点钟是到轮读为止。个个小朋友都表示十二分的决心，来一个“大家热血一齐流”！这仅是高年级的大概情形，其余中低两级亦是如此。不过把歌词翻作白话，再取其段片而已。这两级同样亦得着美满的效果，有谁人敢说儿童不知国难之严重而不知应赶快去救呢？

第二节全校都是社会科，我一踏上高年级的讲台，他们便举起手来，请我讲关于日本侵略中国的事情。但是，我们是抱着处处应让儿童作主人，自己作助手的，于是便把《战歌》里第一段第二句“倭奴无餍取复求”这话，叫他们各寻出事实来证明。他们指着国难地图告诉同级的小友，说明日本侵略中国土地的大概情形，那一划一划着的痕迹，便是被日兵的刺刀割过的血丝啊！其次，我又讲到不抵抗主义，和最近华北“防共协定”的签订，一直至末了，才指出现在各地风起云涌的救亡运动，义勇军抗日，弱小民族解放斗争，确是“大家热血一齐流”的时代来了，时代的洪潮是遏止不住的啊！

第三节是音乐，上课的是王先生，我们已预先配好了曲谱。不过我们作曲能力太低，所以不满意的地方很多。歌曲虽不好，但小朋友们唱起来却特别的起劲，这是使我们更外高兴的地方。

下午继续上午的中心教学，第一节是卫生，我们的课程是救护，这是指导小友们在战事发生的时候，应该怎样的从事于救护避灾。我们告诉他们防毒的方法，并且还指示他们，这种知识不应私有，而应该组织宣传队，向大众宣传。最后谈到医药常识，病人的看护，这些都是小朋友们很迫切的要知道的。接着来的便是说话科了（仅高年级，有目的在练习用国语演讲）。我们教的，是大众易认易学易写的新文字。虽然我们自己的新文字技能尚低得很，可是根据“即知即传人”的原则，也便硬着头皮厚着面皮来教了。仍旧是一贯的计划，我们是把战歌翻作北平话的新文字。在国语有些根底的他们，学习起来，似乎尚容易。在这三天内，我们是计划把那全套字母都练习完。最后一课高年级是体育，今天所变的花样，便是《战歌》的表情操。大家手里都拿着短木棒，都装做在临别时踏上战场一样，真是具有“不复失地不罢手”的势概！但是在这首歌里有些是不好表情的，所以情节尚不大动人，我们希望更有完美的表情操出来。

上面是这个联合中心教材开始一天的经过。我所记的是偏重于高年级的，因为高年级的每一节，不论是谁上课，我都参与。其余中低两级，当然也照此计划，不过程度上稍有些差别而已。此后，自然，工艺，美术，也是依照此计划进行。工艺是筑战壕与阵地，美术是画义勇军抗日的情形。习字是写小传单，周会是抗日演讲竞赛。童子军是举行到瑞安城内讲演，游行，示威（二十三日），并利用小传单，演讲资料，儿童救国宣言，这些我们都是将一一地实现的。这一个多方联络的中心教材，不仅小朋友们兴冲冲的参与活动而我们教生更是兴奋！今天是二十一号，二十三号便是我们的中心教学的总表现于瑞安城内！我们期望着那一天的伟大成功，所以我们拼命的努力于现在！生活即教育，这是非常时期的生活，应有非常的教育！




温州的一日



李漪

天是阴沉沉的，午饭后却又晴了。上午在家是闷闷的胡乱看一回书；下午，便高高兴兴的去玩去了。

和朋友连两人携手漫步，出了东门，便直向“海晏轮”的码头去，在那边有不少挑夫，水手，及船上的宪兵。当然，看见我们两人无缘无故的跑来，当然是嗤笑，而且夹以种种令人难堪的话；大概因为我们是女子罢？

离了这儿，便向乡村中走去，一座白石的半弧形的桥，便显现在我们眼中了。只听得一片洪亮的似波涛拍击着的声音。待走上了桥，才知道桥下做了一个闸门，这时潮退了，水从这儿奔流到江中去。一片光亮耀目的水，不绝的流着现出粼粼的微波，石头断折的地方，显出黄的颜色，与石头断折的深度正成正比。水尽量的奔流着，碰在下面大的横石上，激出白白的泡沫似的碎玉似的浪花，喷起约一尺多高；抬头远眺，看见江中浮游着的帆影，对江的山与塔与这边的乡村相映，自然是多美啊！乡村又是多美啊！然而美救济不了贫穷，乡民是一天天的穷了，衣服也一天比一天褴褛了。那这美丽的粉蓝的天空下，谁能想像到我们的半壁山河已沦亡了？我们的民族正遭受着最大的危机呢？

再前进，我们踱着，踱尽这寂寞的长堤。偶而，看到了堤下泥滩上有许多小洞，无数大大小小的螃蟹横行着，于是爬下去捉，用一只手指头在洞旁插下去，用力一挖，一只蟹马上到手了。捉了许多小蟹，拾了许多普通的但又好玩的贝壳。于是站在堤上，看看远远的树，村屋，及江中互相追逐的波涛，一切一切，无不表现着自然的美。

从江边回来，又到了连家，因为这天是她爸爸的生日，所以来了不少客人；他们及她们，都高兴采烈的在叉麻将，他们（或她们）忘记了世界，忘记了家，甚至忘记了自己，一心贯注在牌上。在这喧嚣而又无聊的环境中，我们两个门外汉也只好谈天说地而已！

吃饭的时候更不得了，大家敬寿公寿母的酒，寿公喝醉了，说：“我是寿头，你呢？我可想不出来了。”寿母说：“你寿头，我寿脑好咧！”大家哄堂大笑。寿母也喝醉了，拖着张太太的手尽叫：“高太太！你们高老爷可不得了，吃醉了呢！”

在归途中，遇见两位“间接”的朋友，有一位在三日后就是新娘了。这时，手中提了不少东西，大概不外是香水、粉、胭脂、丝袜、绸手巾之类吧？红色紫色的霓虹灯，发出特别耀眼的光彩，人身上脸上以及地上都映红了，成群的人们正在街心中慢斯条理的踱着，他们心中大概也是麻木的吧？

在这繁华的古城中，无数醉生梦死的人们，正在醉生梦死地将日子打发过去。




小妹妹哭了



奇山（兰溪）

星期四下午七时，校内举行恳亲会；萍的六龄小妹芬跟着妈妈一同来参加。

晚饭后，礼堂上灯光明亮，人声嘈杂；虽在初夏时分，却闻不到些儿汗酸气息，因为来宾大半是娘儿和小孩。

报告和演说过后，表演节目开始了；她们还感到满意，不时在低声谈论关于剧情与演员的人品。喜剧过后，来了一幕悲剧，这时台上的空气很紧张，看众们更紧张。

——东北义勇军渐渐地失利了，×军步步地进迫过来，不久，被围困的相继逮捕了；观众都不敢嘘气，希望能有转机，然而事不从人愿。这班为国为民的志士们受×方的军法会审，因不肯供出军情，而遭受到惨痛的毒打和辱骂。

“可恶的××！”“打倒××！”“……！”台下的小友们已压不住心底的烈火，纷纷举起小拳高呼了。

萍在这幕剧中扮演××军法官，他平日那副慈和亲善的脸蛋儿，此刻完全被狡滑凶恶的神情掩饰了。他自己心中却在微笑，得意自己表演艺术的成功。这时萍已被上了两重人格，观众们的愁眉苦脸就是他的光荣，因此台上那个××军法官的脸儿更显得凶狠可怕。

“我的哥哥不是××人！我的哥哥不是××人！”

台下人群中传出一阵悲痛的呼声，当萍的目光投射到人群中，发见那掩面哭泣的就是他所最疼爱的小妹芬的当儿，他就发了怔；刹那间，萍失去了自主力，再不能像以前那般有力的扮演下去了，好在这幕戏剧的最高潮已过，所以谁也不曾留意到演员的心理骤变。

不久，萍在台下人群中抱起小妹，依样和蔼可亲的微笑着在给她解释这剧情。

“哥哥！下回再不要做这样恶狠狠的××人！”

小妹芬也在萍的怀抱中欣笑了。




中学女生日记



唐公宪（金华）

每天要批阅几十本日记，这是做现在中学学级主任的人最感麻烦而费时间的一种苦工作。我老实自供吧，已看过了三年多的中学生日记，平时虽不能有“一目十行”之快，但至少也得一目看下三四行才行，若要仔仔细细地去批阅，恐怕是谁也没有那么多的精神。因此，我是时常觉得非常抱愧！要是不干，为的又是吃饭问题！

这一日——五月二十一日——倒是给我一个好机会，使我很注意地去批阅了几十本日记，发见了其中颇有不少的好材料；虽然只是轻描淡写的几句，倒也很有可以代表一般女子的心理。现在就把它摘录一小部分出来，献给“中国的一日”，想也不是无谓的吧！


*　*　*


穿了童子军服出校外去，同学中有说：“这是很觉难为情的。”但据先生说，有童子军服穿是最荣耀的。


*　*　*


我们跑到街路上去，时常有许多人会说：“这样男不男，女不女，像什么呢？”呀，我知道这里的社会，还是重男轻女的！


*　*　*


学校对童子军的训练，这学期来真有点严，不惯于这种生活的同学，常会这样说：“难道我们女子也要去打仗吗？”我说：“女子何尝不可以去打仗，木兰不就是代了阿爷去出征吗？”


*　*　*


代数只上了一章，考起来成绩是那么不好，教的先生今天气得面色红又青了。先生也难做呀！


*　*　*


算术一科我最怕，我欢喜的是游戏。难道我们女子的脑与男子不同吗？


*　*　*


今天不知怎的了，连续上了三班化学，弄得我真的头晕了！这样的读书，我宁可去替人家烧饭。


*　*　*


要读书，会读书的人，没有书读，不会读书的我，偏要我硬读，真是天晓得！


*　*　*


站在图画教员的后面，看他很随便的乱涂乱涂，一忽儿一幅鲜艳的瓶花被他画下来了。然而那画笔一到我手里，就似乎有几十斤重的样子。几乎一动也不会动。


*　*　*


下午第一班上课，好多同学伏在桌上睡觉了。那位带滑稽的先生，便在讲台桌上敲了几下，才向大家说：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠；秋天蚊子冬天雪，书箱锁好好过年。”于是同学都不敢再睡了。


*　*　*


有些同学的读书，好像是专为的“分数”，某科考的分数少了一点，就得大哭特哭一场，像今天早上那样，外人不晓得的还以为我们校中死了人，哈哈！


*　*　*


在家卧病三日，有如三年之久！我投生为人，没有什么胜过人家，惟有些生病技能超过他人。


*　*　*


厨房真是讨厌极，时常菜臭饭坏，今天早晨的粥又臭了！


*　*　*


因为早粥很臭，弄得我们饿肚子，女子究竟是弱者！


*　*　*


妈妈一个多月没有信来，连夜在做梦，睡也不能睡！


*　*　*


早上起来就看见各位同学脸上都很快乐，原来明天要开同乐会了。


*　*　*


晚饭吃过和同学数人往操场散步，凉风一阵一阵地吹来，使人舒服得很。池中的鱼儿，游来游去，它们真的自由得很。


*　*　*


吃了晚饭去校园游戏，看见好多同学围在校园的一角，我也立刻赶了过去，她们在看墙外的一个疯婆子。


*　*　*


已是下午十点钟光景，我在看书，隔壁的一对夫妻又大闹起来了。我想怪不得中国弄不好，夫妻二人都不能和好，要常常大闹。


*　*　*


前一星期，因胡汉民先生死了，我们在升旗降旗时，都要静默三分钟，做了三天。哪知这几天又来一个静默三分点，我真弄得莫名其妙。下午降旗时才听同学说，是为祝领袖的健康。啊，我还以为又是哪位大人物死去了。


*　*　*


阿比西尼亚已被意大利并吞了，竟有许多人在称赞莫索里尼的英勇，我说他比老虎还要凶猛，我决不喜欢他。


*　*　*


弟弟才十五岁，他平时常说一定要去打倒日本。今天接他来信，居然已考进了中央海军学校，多高兴！


*　*　*


早晨升旗时，那旗升到一半忽然掉了下来，我不禁“呀”的叹了一声！我想恐怕华北就要去了！




景城的一片段



星哲（景宁）

男的，女的，老的，少的，不是光着头，就是戴上一顶箬笠；不是赤着足，就是穿着一双草鞋；衣服和裤子多是一种土布，并且破旧肮脏，这些就是被人称为不知礼义，不爱卫生的“贱东西”，——乡下人。在上午七八点钟的时候，便像蚂蚁似的一行行地挑着柴或炭，向“景城”这乡村似的城市来换取生活的资料。

生活的鞭子逼着他们和她们，几乎每天都得做一种工作。因为种种原因，他们和她们根本就没有别的工作能够做，可以做。

“买柴火！挑来！”九个兵士，用国语土话，叫住了十几个挑着柴的乡下人。这些兵士都是为剿匪开来景城的。

“有人要了的。”大家都怕丘八老爷，怕柴换不到像市价那么高的价钱。

“有人要，我也要，挑来！”丘八老爷发怒了。

“你们也是有钱给我们的，——实是因为已经有人定了。”一个比较年老的总算说出一点理由来。

“妈特皮！老百姓要紧，我们更要紧。”一个兵士狠狠地说了几句，两只手把军帽子拿来拿去，表示威风，表示得意，“哈哈……”

“……”

“挑啊！不挑？妈特皮！挑不挑？”

乡下人脚步不得不移动了。

丘八老爷得意狂笑。

……

“炭！多少钱一篓？”三个兵士拦住了一个挑炭的。

“先生，我是替别人挑的，——替炭客挑的。只取挑工，不可卖的。”打着几句不三不四的所谓“国音”。

“怎么卖不得！有钱给你的。”

“我不敢卖。”像被人审判似的眼睛，盯着丘八老爷。

“走！妈特皮！走！”

“……”

“不走？打！”高高地举起手来。

“卖了，我不但是没有担工，并且，……”

“还不走？”举起脚想踢过去。

“哦，哦，……”终于屈服了。面上显着一阵绿，一阵青，向着丘八老爷所指的方向挑去。

丘八老爷紧追在后面，好像怕“罪人”逃了似的。

道路上暂时很静寂。

不一会，“各，各，各，……”的皮鞋声响了。原来是军官出来游玩。




对照



戈金（衢县）

衢县近来很有些蓬勃的气象！保长训练，公务员军训，……拆造马路，两旁商店忙着装修；凌乱错杂出一副朝气的幻影。而近几日来，更是热闹哩！自从决定十四十六两日举行防空预习，十五日的夏季卫生运动，清洁总检查，防空化装表演，十八日的防空演习，十九二十两日的提灯大会，二十日的防空演习闭幕式及露天聚餐，万花撩乱，弄得一向安定惯的老百姓摸不清头脑，忽然是行不得也，忽然又点不成灯，忽然又有不花钱的戏好看，提灯、扮演、大炮、放火，严肃与轻松交流，既不免诅咒“只准官厅放火，不准百姓点灯”，又豪兴的在街上挤，头昏脑胀，啼笑皆非，这才是这几日衢县老百姓的真情；到了现在，地球又转过来朝着太阳的今日——二十一日，人是倦怠了，兴奋是松弛了，难免有些回首前尘之慨。

“昨天吃苦啊！昨天天气真好！昨天有趣得多，见鬼，昨天的聚餐！昨天还有撬台，焰火不好，昨天溜不走，我都想……”昨天昨天，无往而不是昨天，什么都是昨天，就像五月二十一日的存在，专为的是昨天！

上午十一点钟了，什么都还在昨天的追忆里，感叹，咀嚼或轻轻的吐出一串诅咒；直到光远镇十七保保长于新筑马路的城外发现了一个被杀的军人死尸，——没有符号，一支木壳枪被劫，——向县政府报告的前后，五月二十一日，这才被人正正式式的上嘴，“今日”，今日出了这样一桩事？人碰到人的时候就有一个问号给掷过去。

法院里照例检验、拍照、收拾了去，究竟怎样一幅景象？我被职业所绊，没有看到，据说是刀伤得很利害，枪被劫。究竟怎样一回事？又谁能够晓得呢？

一说是十八军所派的警卫，一说是提灯落伍的人，一说是奸杀。这些事情，是侦探的职务，毋容我们空费心思的；不过，照他木壳枪被劫，同时有武器的人被乱刀致命，结果在今天将近中午才发现，其间经过，不能不说是有计划的，有帮手的，而这计划的目的，多少与木壳枪有些关系。

我记得县政府各银行的灯彩上有“庆祝防空演习胜利”的字样。“演习”也有“胜利”的？至于万人倾巷的提灯大会到今日还有有余不尽之憾，——商会向县政府要求再提灯一天。

其实万人倾巷时大半是在强颜欢笑，我们只要想一想，劫枪的进行及其进展，没有一刻不是用生命来维持生命，用鲜血记出它的行程的。




五七夜



叔文（衢县）

久住乡间的英，对于城里不论哪种事只要是可以看的，她总喜去见识见识，以便回到家里时好和张二嫂子，小狗婶婶，对门的侄儿，塘边的荣贵等等，谈个三日三夜。英知道附近的周律师公馆今夜是“五七夜”，有一番热闹，而且咱们和他家里总算是世交，所以定要我陪她去走一遭。我正缺一件什么似的，便答应她了。

汽油灯的光辉，很强烈地从大厅中吐到“八字大门”外来，吓得公馆里的电灯的脸孔黄黄的，门口的一对“高照”似乎喘不过气来，只直挺挺地站在两边眨眼。微风过处，门楣上的白纸条儿一摇一摆地在笑着他们的没出息。二厅里，便是周太夫人——周律师底三十四天前逝世的母亲——的灵柩所在地，一块很大的白布挂在灵柩和供桌的中间，把它们分做内外两处。长长的挽联一对一对地分别挂在白布的两肩，厅的两旁排列着许多素色的祭幛；供桌上烧着一对粗大的红烛，香炉中香烟袅袅，将当中的周太夫人的遗像蒙上一层薄薄的云纱。好一个古色古香的孝堂！

“拍！——拍！——劈拍！”一种清脆的声音从厢房中传了出来。原来，家属们好像耐不住哀痛，怕悲伤有害宝贵的身体在打着“麻雀牌”松散松散。

“哈！哈！哈！”陡的一阵笑声，突破了平静的空气，

“三十六，七十二，一百四十四和！一百四十四和！”

“怎样？三番？三番！”

“妈的！三六九万都不和！”

“哈！哈！哈！”又是一阵笑声。

周律师为的是“泣血稽颡”不便坐下去玩“四圈”，不得已地站在他的妹妹——何太太背后瞧着。忽然想起了明天的事，向坐在走廊里的老施说：“老施！音乐队你已接洽好了吧？是那个价钱吧？明天一早就要来哩！”

“是！老爷！他说明早八点钟一定到。”

“司令和县长明天都会来吗？”何太太眼瞧着牌，但似乎问她的弟弟说。

“司令就算不来，县长是定准到的。”

“这位县长与民同乐，与民同忧，”坐在何太太下手的做过区长先生的寄尘少爷肯定说，“他是无论如何会大驾降临的。”

“侄少爷的话一点不错，”临时来帮忙的徐老三插嘴说，“杨公馆里，汽车公司董事长王公馆里和宗教会内某同志底老太爷开吊的时候，县长都亲自去祭过的，明天这里开吊，我想他一定会来的。”

“爸爸！桥头成衣店里开吊，县长为什么没有去祭？”敏敏跑进厢房拖着周律师的孝衫仰望着。

“小孩子不许多说——对呀！五十六和！”周律师瞧到何太太底“自摸”五十六和，打断了自己话头。

大约过了“一圈”牌的时光，对面坐着的周律师的姊姊——阮太太，燃了一支“大前门”送到嘴边，有意无意地说：“明天音乐队是哪一班呢？”

“当然是新来的用手指捺的那一班。”何太太说。

“这班要贵几块钱吧。”

“明天要接司令和县长用的，怎好用那班瘪脚的呢！二月里那件事，要不是……”大律师的反驳，吞没在“洗牌”的嘈杂声中去了。

“当！——当！——当！……”时钟均速度地喊了十下。

徐老三和老施以及男女仆人们，点香的点香，提篮的提篮，一下就忙起了。

“老爷，太太，少爷，小姐请出来‘接七’哩！”老施走到厢房门口说。

“等一下！只有三副牌了！”何太太命令着。

线香烧去了五分之二。

阮太太，云小姐，侄少爷……从厢房鱼贯而出，徐老三赶忙抢上一步，将线香每位送上一支，参加“接七”的人们便陆续地向大门外游去。一对白地蓝字的“高照”在前领路，吹鼓手，提篮的老施，孝子周律师，寄尘的兄弟们，何太太的姊妹嫂子们依次地跟在后面。帮忙的徐老三，阿胡，金福……拿着火炬在两旁走着。白长袍、白旗袍、白衫、白裙、白鞋、白帽，好似一群白色的鹭鸶静静地静静地飞着飞着。到了三岔路，老施把篮里的杯盛的豆腐和饭摆在地下，前面支了一对燃着的红烛，大家争先恐后地将手中的线香安在红烛的中间。烧着了小小的纸轿儿，大家一齐跪倒了，云小姐怕弄脏她的摩登旗袍似的，屈一屈膝就想站起了，可是，一看大家都是跪下的，终于忍痛地跪了一下。

保存国粹的音乐家——吹鼓手开始合奏了，老爷们、少爷们、太太们、小姐们、仆人们，便像来时般走回去了，手里重新拿着一支线香。

“老太太回来吃饭！”金福和老施不先不后地喊着。

“妈妈回来吃饭！”周律师低低地和着。

“大娘回来吃饭！”侄少爷寄尘一面走着，一面不期然地掉转头来想看一看他心爱的惠姑娘，陡然忆起“接七”是不许回头看的，赶忙接上一句“回来吃饭！”

“妈呀！你怎么丢下我去了呀！我再看不见你了呀！”边哭着边研究着那副“清三番”为什么和不出的阮太太给他吓了一跳，嘴里轻轻地骂声“该死的东西！”

进了孝堂，大家一一地将线香插进香炉中，太太小姐们就走到灵柩边嚎啕大哭起来。云小姐想起了新近的失恋而哭，阮太太诅咒着这几天的牌运不佳而哭，何太太因着中年无子大哭而特哭。

男人们，女人们在灵前拜过之后，烧了锡箔和冥国银行的钞票之后，金福，老三，李妈各捧了一堆烧饼在每人面前送上三个。

约莫喝过了一盏清茶，厢房里的“麻雀牌”又开始播音了。




第六编　江西　安徽






长真生日



刘恒（江西南昌）

今天是长真四岁的生日。

两个多月来的梅雨，虽然院子里也长着绿毡似的青草，可是屋里屋外到处都是潮湿得发霉。今天要算是个罕有的晴天，金色的朝阳，晒在人身上怪舒服的，这时候我带着长真在凉台上操着早操。

——真，今天是你的生日，你又大了一岁呢。

——妈妈，生日要怎样？

——生日么，有寿面吃，有爸爸寄来的新衣裳穿，可是还要给妈妈行个最敬礼。

——好，行个童子军礼。

早点吃的是一小碗寿面，两个鸡子。八点钟同我一车上学去，穿了一身水绿色的春装，白的袜子，黑色皮鞋，头发上还结了个红绫花结儿。在校园里，又请同事渔滨先生给她拍了几张照片，然后，才一跳一跃地到附小上课去了。

傍晚，她说要给爸爸写信，因为她画了一张送给爸爸的相啊！又不知什么时候受了四表哥毛毛的教唆，说是“今天有《泰山情侣》看，许多狮子，老虎给泰山打架，多好玩！快去吵妈妈带去看！”

是的，这片子有狮，虎，蛇，象，猴子，犀牛，非洲黑人，更有那么一个飞藤走树的泰山，倒值得孩子们一看，难得这样凑巧，给你一个快乐的纪念罢。

她看见泰山，打秋鞑似的，从这棵树荡到那棵树，只高兴得一坐一站地拍着小手，她说：那黑人嘴上也戴了金耳环。一句话，把邻坐的老太太逗得笑起来，摸摸她的头，好孩子！

在回家的途上，已疲倦得睡在我怀里。

今天，她是过得很满意啊！

时间的逝去，的确太快。长真就已经四足岁了。

还记得，“一·二八”的前十天，我和骐同回到南昌省亲，那时我怀孕已五阅月，本来预备两周后，仍回上海去，谁知十天之内，就变了世界，我们留在真如的寓所，完全毁于炮火，于是只好在南昌暂住下来。

就在这年的五月廿一日晚上十时半，生下了长真，所以为她取下这样一个名字，就无非是纪念我们那婚后所居，如今被毁的居所真如！

孩子，人家说，生为忧患始，像你，还没有出生，就遭逢了厄运啊！

托天之佑，孩子一顺地长大，这四年当中，她给我的印象是：驯柔，热爱，活泼，玲珑。一天比一天长大，一天比一天懂事，好像一株初秋的柳枝，插在湖岸，被春风一吹，春雨一洒，瘦小的干儿，嫩绿的叶儿，一夜抽出来似的。看去那躯干高高的，腿儿粗粗的，皮肤黑黑的，体格总算不坏。现在灯前夜课，也能认得百来个字儿，猪狗鸡猫的故事，也能懂得一些头脑，今年春间开始进了幼稚园，花儿，草儿的歌曲，可以唱几支，鸟儿，蝶儿的舞蹈，也可以跳几下了。

不过，仔细想起来，这四年当中，我是怎样做这个母亲，连自己也糊涂得说不出来。为了要躬自抚养她，我本应该伏居家庭，担负做母亲的任务；可是为了自己的独立，为了生活的鞭策，我又不得不每天踏向家庭以外的职业场所去。

唉！孩子，我自己明白的，就是我不曾完全负起母亲的职责！




布告·警告



赵从光（江西南昌）

南昌在去年秋天，创办了个专门研究国学的学院，里面共有学子百余人，我也是其中一个。昨日有姓张的同学穿了一条初中时童子军的黄色短裤及黄色衬衣，这在普通中学或专门学校里本来是司空见惯的事，但在这提倡孔教的学府就不能允许的了，所以今日的布告栏内，就有这样的一张布告：

“近查诸生中，时有奇装异服者，不仅有犯规章，实背圣贤为学之要旨，嗣后务宜各自省察，相互规戒，兹列举禁例二则于后，如有违者，定予以记过或扣分之处罚，决不宽贷：一、在寝室外禁绝赤膊赤脚及拖鞋木屐。二、在院内外禁绝穿短裤衬衣及运动或游泳衣裤。”（标点是编者加的。）

上课时主任教授又将布告的要义解释了一遍，似乎这也需要信徒们来“注疏”一下似的。

夜晚自修时，我阅看《文艺月刊》。不意为王教导主任查觉，待得下了自修课后，他就在教导处对我警告道：

“你怎么专看这种舶来的文章？去年你们几个人在外办《现代文艺》时，就同你谈过：这种现象不是我们这里应该有的。上月间你又与章××办那套，当时他被开革，你也记了次大过。后来又查到你购买《中国新文学大系》，《文学》等等白话书来看，前二天又看《作家》，那时节都曾书面警告或当面训诫过了你，可是现在你又看这种东西，语云：‘过则勿殚改。’难道这句书，你都忘记了么？你得知道，什么新文学，根本就是做外国人的走狗，难道你愿把圣贤心法抛去而学走狗的技术吗？好吧，你既这样自暴自弃，你就自己决定好了，我们这个学院是不能容许的，这本书非没收不可。你得明白些：要应付国难非研究国学不可。你不要以为我顽固，我现在告知你，戊戌政变时，我就跟随南海先生革命，我在学堂里求学时因为剪了辫子，学堂当局还给了我警告。你不要以为胡适之是恁般了不起的人物，我同他吃过饭，学问只是尔尔。现在我很愿你改过，否则我们各自为谋，南海先生责梁启超的‘你这样造恶，将中国的文字学术变更，若干年后，必有人来骂你’的话，就要斥责你了。你自己自重好了。”

若断若续的，整整说有三个多钟头，还引证了许多“四书五经”的话，记不胜记。




南昌片段



刘伯葆（江西）

我是个钱庄从业员，我所记的这一日，是南昌金融界的片段，和我个人的见闻。

在握着南昌整个金融市场的“汇划公所”里，这一天仍是沉沉寂寂的。本来是规定上午九时开盘交易，可是按时来的，仅有几个距离较近的会员。直到壁上大钟报着九点半时，各银行钱庄的营业员才陆续到齐。照例的大家见面，便开始谈论起国事来。由冀察外交到货币政策，再会由京中要政以至西南近况。等到谈得乏味了，便会掉转词锋，谈谈社会近况和私人生活，绝对不会很认真的谈到交易上去。因为三五天没有一场交易发生，那是很普通的事。尽管那边执交易板的人员，连声催促，结果也只有少数人到交易台旁站一下，便将那刻板的行情牌，很迅速的通过公布出去。这样便算是完成了一天的交易。报纸上也就会刊出天天如是的今日金融行市来，这是南昌金融市场总集团里的横断面，从此可推想南昌金融市场的现状。

一个金融集团既是如此，集团中的单位——钱庄，也自然和这一样。从业员终日静悄悄的坐在柜台里。不是看看报，就是谈谈天，恰巧友人熊君来拖我和他同去买东西，于是便盗了一下时，披了长衫同他向马路上走去。走到警局街的左面，看到一大伙乡下人，拥着三个被绑缚着的人，向公安局去，我为好奇心所吸引，就上前向一个老者探问。

“这贼人真可恶，专偷人家坟墓。前几天掘了张家姨太太的坟，张老爷叫我们守了三夜。昨天他又想掘张老太太的坟才被我们捉住了。跑了一个。活人不偷偷死人，这才是恶有恶报哩。”老者怀着满腔愤恨的说着。我听了老者的话，又看看那三个偷坟贼枯瘦忧郁的形容，我心上顿时罩上了一层阴影。

我们一面折向中正路走，一面讨论盗坟的事。我说：“我诚不解这一班拿金银财宝殉葬人的心理。一抔黄土，埋着几根白骨，根本没有什么意义的可言。而且这笔窖藏的财富，也着实可观。假定我们已死的祖先十倍于我们，每人平均折合一元，就有四十七万万，这笔地下富源，足救我们现在穷况而有余。”

如果我是政务官的话，对这班特别盗贼，决不处他罪罚。我并希望多有几个这样的人，为我们开发，一面可养成薄殓的风气哩。熊君也带着滑稽口吻，同情于我的主张，可是这终属法律道德所不许呵！

在路途中，我们看见两只广告汽车。这在南昌尚是初发现。车上满涂着美术广告，一面慢慢地驶着，一面散发传单。一只是利华日光肥皂公司的。一只是中国肥皂公司的。这都是帝国主义的经济侵略！

末了我来附带声述一下这一日南昌市的简单动态。

这一日的南昌市，在开着禁烟会议，决定举行化装宣传，和通俗讲演。

省立农业院，举行二周年纪念会，同时举行新院落成礼。

保安处枪决了一名毒犯，以昭警戒。

市政会发表，四月份倒闭商店有四十八家。

浙赣特产联合展览，浙产大部到赣，扎货业公会反对沪商参加。

省府通令严查扰乱金融的奸商，禁止高价收购硬币。

省会公安局调查市民失业，除离省者外，计七百三十九人。不知确否？

几家电影院里，也步上海后尘，专演外国片子。今天是《牧场情侣》，和《泰山情侣》。一般年轻的人们，推进拥出。

三个日本人，离此赴长沙，不知有什么公干。报上用特别花边，把这短新闻圈着。

在此不平凡的南昌市里，自有很多不平凡的事态。上面不过是我这个平凡人，所见闻到的一部分平凡事态而已。




一种营业



熊子梁（江西南昌）

二十五年五月二十一日的晚上。

因为前天曾下了一场大雨，风也改变了方向，所以气候很凉爽，让人疑心这是初秋了。

我同着从北平来探望我的朋友龚在中正路太和堂小吃后，顺便在马路上溜荡，且说且行，说不尽的快乐，使我回想到三年前在北平溜马路的情形，但是那时除龚外，还有二个朋友，而现在只是我们两个人。

走到李家巷口时，只听见管弦嘈杂，正奏着《梅花三弄》的调子，大有首都夫子庙的风味。

为好奇心所驱使，便走进巷口，这声音是由一个门口有玻璃灯注明的××游嬉场中发出的。墙上还贴着许多戏报，写着许多歌女的芳名，另外有一块黑木牌子，写着白字，除了每位茶资二角四分，和本场特点等大字外，还有许多小字：“座位舒适化，歌女天然化，空气流通化，装璜美丽化，价目经济化，招待训练化。”

原来这就是和首都夫子庙一样的歌女清唱馆。因为没有听过，所以很想“试新”，到里面找了一个座位坐下，约有半点钟功夫，茶房才泡了两杯茶，给了把说不出来一种气味的手巾。龚拿起手表一看，已经九点钟了，听客只有十位左右。我想时间不早了，便问茶房什么时候开戏。他说没有一定，歌女还没有到齐，因为家里有客呢。正在这时候，忽然一阵女子的笑语声杂着高跟鞋吉吉阁阁的声音，和脂粉的香气，一同来了。

胡琴声再起时，台上有人挂上了一个白铁牌子，上写××《武家坡》，接着，一个十五六岁的姑娘，扭扭捏捏出来站在台前唱起来。

这时台下总有一个四十多岁的男子走来走去手里拿着一本本子，和一支铅笔，在穿绸缎朋友的旁说些什么。绸缎朋友有在本子上写了些什么的，有的不写什么。原来这是点戏。

那姑娘唱完，台上挂了一个较大的铜牌子，写着“雪弟烦唱两只”。雪弟刚唱完，又挂出“月红半打”，“美君一打”等三四个牌子。

这时是个年约二十多岁的姑娘上台了。打扮得很洋化，脸子也还过得去，向一位绸缎阶级的朋友飞了一个眼风，那位朋友可就疯狂似的叫了几个好。我觉得这位朋友可有点眼熟。呵，记起来了，他就是前两天报上登载中山路×××纸店亏款逃避的老板，而今他依旧谈笑自若的捧歌女，他的宝号可是已经贴出“清理账目暂停营业”的条子。这位姑娘唱完，台上的烦演的牌子又挂上了一个，二个，三个，五个，六个，八个，十个，……

这时候轮到“烦演一打”的少梅演唱了。所谓一打，原来就是唱段把子代表而已。据说每只的代价是一元，多赏更欢迎。这时座已上满，空气也污浊了，闷得我们直流汗，加以厕所的臭气阵阵的吹来，令人作呕。我们看着茶房把雪白的手巾不断的向绸缎阶级朋友面前送，大概每隔五分钟就有一次，而我们只是初进门时有过一次不白的。我们正在盼望手巾来临，勿然茶房大发慈悲，将隔壁一张桌子擦剩的一块手巾随便一伸手递给我们。我们如同得了宝贝似的，两人都擦了一把。

到了收茶钱的时候，我们照着门外揭示的价目给二角四分，可是茶房说三角四分，我们问他为什么，他说今天是化装表演。

“那为什么门口不写三角四分呢？”

“常来的知道，用不着我们费事。”

已经十点多钟，听客渐渐散去，同时台上的牌子也减少，注明烦演的更少。那位四十多岁的男子现在脸上直发光，时常向我们注视。大概也要我们点戏罢，但是看他那样子他又似早已断定我们一定使他失望，因为我们穿的是半旧的蓝布大褂。他这时坐在我们前面一张桌子前，从烟盒中拿出一支小炮台抽着，更从口袋里掏出一把法币，他一边得意的笑，一边在数数，我留心听他数到一百二十五元为止。

这时虽已十一点多钟，但又上了十多个坐，烦演的牌子又挂了几个。我们本算看看所谓化装表演，但不知道什么时候才能演出，只好不看了。

这时候马路上商店大半都关了门，行人车子也稀少。我一边走，一边想刚才歌场的情形，一点钟的光景，收入百元之多。我明白了，我明白了。在这各地农村经济破产的时候，南昌有这样畸形发展的营业，国家危急的时候一部分同胞在干这种把戏。




今天的日记



冷永（江西南昌）

一年以前，我也是失业群里面的一个。到去年下半年，算是幸运，我找到了一碗吃不饱饿不死的白饭！职务的名称是号房（私立小学的），薪金是四张法币一月，但在做事方面，是要担任摇铃扫地和全权的书写印刷的责任！此外，还有许多零碎的事情，都随时应付。所以一天到晚，总是忙得透不出气来，只有晚上有点空的时间，自己看点书。

今天忽然接着在汉口作工的叔父和同我一样的表哥的信。叔父说：“工厂关门了，我失业已经半年了，一个钱也找不到，生活困苦极了！如你手里有钱，寄几元来救济一下吧！……”表哥说：“我在一个军队里当个连部司书，现在被裁了，没有办法，只得回老家去！你在南昌有办法么？倘能活动，我也要来找点事做做，因为乡下实在太苦站脚不住呀！请即速回我的信。……”

叔父和表哥，都是两年没见面且没有通信的人。

还有，真正事有凑巧！今天下午，又会着了八年不见的老同学。他是当过小学教员和军队里的文职的，现在失业也有六个月了。两个人谈了许多话，他问我：“你现在很得意吧？”我不好意思的惭愧的回答：“嘿！在一个学校里写字呢！”他说：“当书记吗？那很好，很好！薪金多少？”我只得马马虎虎的回答：“只有几元一月！”他也连连说：“好，好，好！”他就要到我那里去玩。不好拒绝，我只得硬着头皮带他到学校里来。

我实在有点难为情，把他带到自己茅厕似的房里。请他坐下，我说：“为了失业的痛苦，为了生活，所以作事也不能择什么高低了！”好在他也很懂得事的说：“是，是！现在作事有什么高低可择呢！只要不失业，就是好的了！况且，你在这里还很舒服呀，有空的时间，自己还可以看看书啊！”

我有时候，感到生活的痛苦，挨了几句骂，只想丢掉这事不干，但一想起过去失业的情形，而现在许多失业的朋友，尚在暗暗地羡慕我的生活，我又只可忍耐了。

像我这样的生活，倒还有人来欣羡呢！




一张意料之外的广告



安非（江西南昌）

这是我的怪脾气，不管有事无事，不管天晴天雨，总得出门去逛逛，今天当然也不得例外。晚饭后洗漱完毕，就出门乱撞了。

经过环城路，环湖路，到了一条最热闹的中山路。“游人如织，灯火辉煌”，这显然是个都会的晚上。在瓦子角有一家“住户”式的商店，没有铺面，也没有窗橱，门口只是几盏彩色的电灯，围绕着一张美术广告。这真叫人注目，每个行人都要走近去望一眼，在我，最初疑那里一定是航空奖券中奖的号码，或是某花旦今晚在某戏院登台，或是某电影院放映国产名片，要不然，就是商店老板牺牲血本举行大大的廉价。然而我走近了细看时，上面清清楚楚这样的画着写着：中央是用绿色画的一口口的田亩，田里种着不少的烟苗，四角上有几块黑色的方块，大半是用纸遮着的，下面就是“川土到了”四个红色的方体字。是一张卖鸦片烟的广告。

我记得前几年某甲有几百箱烟土，都被法院里烧得干干净净。不久，又有两位想发洋财贩卖毒物的，也被当局捉住，在施家窑（刑场）枪毙了。然而今天居然在中山路看见这样一张美术广告！




兵营生活片段



顾文盈（江西庐山）

早晨四时，在这初夏的季节，天还没有亮。“达地，达地”，军号的声音，吹醒了我的酣梦。伸了一个腰，擦一擦矇眬的睡眼，马上坐起来，暗中摸索穿好服装，缚好裹腿，整理内务，洗面刷口，诸事完毕，只许二十分钟。

四时二十分，整队点名。三十分，值星官把队伍带到集合场去行升旗礼，几千个青年军人面着峨巍的五老峰站着，行列齐整，精神抖擞。司仪发“肃立”，“唱党歌”，“升旗”，“敬礼”，……的口令，在这晨光微曦中，大家向着那庄严而伟大的青白红的国旗注目行举手礼，看着她随着晨风的飘拂，得意地由旗竿的下端升到空中的顶端。同时那雄庄的军乐声，突破了这早晨的静寞，震彻了全部的空谷。

接着，便是晨操。因为最近换了一位严厉的新的大队长，不到一星期，跑步的距离已由往日的三千公尺增至五千公尺了；可是和他所定的标准一万公尺，还相差二分之一哩。

那崎岖的羊肠似的小道，下山的时候，还不觉怎样困难，可是上山跑的当儿，却是一件累人的事。几千个健儿在山腰中蠕蠕的移动，远望好似一长条黄色的大蟒。每个人都跑得气喘力竭，汗流如注了，但是没有半个落伍的，因为只要精神稍为懈怠一些，那铁面无私的大队长的军棍，随时会落在你的头上，肩头，腰间，背部，或身体上的任何部分。整个的清晨，就这样地过去了。

七点钟，吃过早饭。上午的功课照例是二堂学术科，因为今天下午是半天的野外演习，上午的术科改上学科了。第一二堂原是精神讲话，旋因教官有事去了，改由大队长训话。

上课号还没有吹，大家都静肃地预先端坐在课堂里了。上课号才吹完，穿着乌黑的长皮靴的大队长，强着腿子走到教室门口了，他的脸，两片铁板似的，永远不会在他这上面找出笑容来，他的眼，圆睁睁的张大着，好似吃得下人的。

由值日班长大声叫了“立正”，大家由座位上站了起来。他走到讲桌前面还了礼，大家便端正的坐下。

他先站在讲桌前用那对锐利的发光的眼，向四周巡视了几分钟，便开始了他厉声的斥骂的训辞。

讲了足足的二小时，无非是：这两天来，你们太随便了，这个不好，那个又没有做到，……以后要切实注意。而内务的整齐，服装的整洁，仪容的严肃，对于官长的礼貌的周到，尤其不可须臾怠忽。要是做不到，就是违抗命令，没有客气，轻则军棍，重则禁闭，再重则处以军法，军队里是这样，没有理由讲的。

每个人屏息听着；双瞳注视着他的发光的眼睛，不敢丝毫动弹，但心底里却在不息地发颤。

第三四堂是《步兵操典》，由队长讲授。队长的态度要和善得多。他从讲书中抽出一部分时间来安慰我们，他温柔地慈母似的劝我们不要害怕，别要生气。这两天的纪律是不大好，老是平静的生活下去，不受刺戟，太平凡了。现在大队长既经给你们打了气，正是给你们的兴奋剂，你们振作吧；不久美好的名誉就会加到你们头上来的，只要各位能自新。

他的语调，不带丝毫的怒气，在这苦闷的兵营中，我们觉得只有他是唯一的亲人啊！

午饭后，十二时至一时，规定是午睡的时间，裹着半床毯子，斜靠着床栏，几十分钟的假寤，身体上，精神上感觉到轻松而舒适了不少。

一时二十分，大家武装好了，由队长率领鱼贯走出营门，到丛山中去举行野外演习。一路微风飘拂着脸庞，两旁的野草丛花，时而把一阵阵的香味送入鼻孔。五老峰矗立云霄，时隐时现，涧水淙淙，和松林中的流莺相对答，煞是天然音乐，好一个理想的天国呀！和早晨跑步的滋味，大不相同了。烈日晒在我们的身上，我们不感得闷热；枪弹压在我们的肩上，我们也不觉得笨重。

选了一大块比较平坦的草地，大家停了下来，队长下了科目——“各个冲锋教练”，把它的内容，动作，步骤，要领，详细地解释过了，便开始了我们的演习。

假定了情况，我们按照队长所指示我们的动作做去，利用地形地物，由班长领导着向着假想的敌营地进攻，忽而快跑，忽而跃进，忽而匍匐，忽而滚进，偷偷地爬过了一个丛草乱石的小山坡，距敌兵阵地不远了，便举枪瞄准齐放。

放了一阵枪，再前进。那时和敌兵相距大约只有数十米了，副班长便厉声的发冲锋口令——“冲锋！”大家把雪白的刺刀架在枪端，齐声地“杀！”的一呼，振撼了整个的大地。每个人憧憬着真实的战况，抱了绝大的决心向前猛进，谁也没有想到，就在这刹那，宝贵的生命，便会断送在敌军的枪林弹雨之中，永远永远地做着无家可归的孤鬼！

远山吞没了太阳，天上泛着粉红色的云彩，把浩荡的鄱阳湖映成一片金鳞。

收军整队回去，到达营门，时已七下，降旗礼和课外运动的时间都已过了。

卸下武装，吃了晚饭，匆匆地跑到自习室里去上夜课。

森严，庄肃，冷酷，匆忙，劳碌，就便是兵营生活一天的实况。

（中军校特训班）




丰城所见



启民

今天被邻家屠户杀猪声吵醒，那些猪猡将要被杀时的哀号，听了使人难受。九年前在厦大教书时，有一天亲眼看见厦门××炮台枪毙三个逃兵时的惨剧，又在脑海中重复的演了一幕电影。江西丰城的猪猡平时满街走，睡觉排泄就可以在大街上“自由行动”。在南昌的，虽不能在大马路上逍遥自在，但在小街及
 堂里，那也是“人畜并行”，十二万分的自由。可是到了被宰割时，必须经过的那惨痛，恐也同样的吧？

为了有几个好友住在杭州，便到邮局去寄快信。他们说：“买邮票的，要‘一个一个顺着走’，不要争先恐后。”又说：“寄杭州的信，每天只去一回，由南昌转。”

“丰城到南昌不是有公路汽车可以直达吗？有轮船可通吗？在建筑中的浙赣铁路南萍段果然还不能通车，但是为什么邮件每天只有一回去南昌？”

他们的回答是：“每天只一回。”

我暗暗地想，“‘一个一个顺着走’，是厉行‘新生活’，可是‘行’的问题——包括邮件的递送也在内——为什么还没有注意到？而满街的猪猡横行，也是‘新生活’发源地的江西省所能宽恕容忍的吗？”

出南门散步，望见远近碉堡无数，这是为了剿“匪”留给人间的“古迹”。

下午看见大出丧，锣鼓喧天，道士，乐人，旗伞，都备，孝子哭着走。我觉到一个人死后，大可以照墨子的办法：“薄葬短丧”，何必为死人出风头，害的活人受累。如果将来能够实行火葬的话，那是最上上策了。又出东门见一息凉亭，题名吉祥亭，乃梅冈村李中央奉其先父母之命，化了三千余金而建造的——在民国二十二年一月落成，——县长老爷替他立碑保护。有对联二副。一为“于此间暂时留雪印，问过客何处奋前程。”其二，为“四面层峦，春风满座，一肩到此，野景宜人。”他能为过路客人谋幸福，造亭，使他人休息，较诸大出丧那样化冤枉钱，真有天渊之别。

丰城的女人，都是不穿裙子的。剪发及穿旗袍的不过千分之一，而小脚娘娘则触目皆是，大概都在家里织布。男人则勤于耕种，或做商人聊博蝇头微利，然而据他们说，因为捐税太重，实在无利可图，要安居乐业，恐怕要等到隔世吧！

这里在前清时代，出了许多进士，举人，宫保，尚书，所以有几家破落户的门首，还挂着“文元”，“进士第”，“大夫第”的横匾招牌。可是因为文人的子孙，是不会治生产的，到如今只剩了几间破屋，上首挂了一块不值半文钱的招牌。因为是出文人的地方，所以那孔庙造得比南昌的还大。




客爷



紫沬（江西高安）

来到高安城里仅仅半年，对于地方上的情形——风俗、习惯，都很隔膜。幸亏朋友烈是本地人，所以许多有趣味的事情，都是烈告诉我的。

今天一早，一推开门，烈就起劲地说：

“好！今天又有一件有趣的迷信给你看了。今天是‘开庙门’的日子。”

接着，他解释我听，说今天是废历四月初一，凡是高安城里的庙门都要打开，迎接“客爷”进来，“客爷”坐在一只丈多长的纸船里。他是本地的瘟神。

“这迷信相传下来，光景已有三四百年了，据说从前有一个商人来到城里贩麦子，他身上的银钱给几个罗汉（流氓）看到了，于是坏运气降到贩麦商人身上，他的钱被抢光，人也给杀死了。”

“死了后，可作怪了，城里发生普遍的瘟疫，没有一家没有病人。幸而菩萨显灵，说你们作了错事，该得到恶报，可是解救也有办法：把‘客爷’（客爷是贩麦商的尊称，因为他是客地人啊）供在庙里，让他受点香火，平平他的冤气。直到现在，从四月初一起就迎‘客爷’，直到五月初四，才恭敬地把‘客爷’的纸船送下大江，连瘟疫一起跟着水流向东去。”

“比起一星期前的卫生运动来，这办法更简捷了。”我说。

烈笑了一笑，不响。

下午，我到大街上去瞻仰“客爷”的出游。据烈说，每隔五天“客爷”便得在街上周游一次。

两个短衣的人，一前一后担了“客爷”的纸船过来。前导的照例是一套连他们自己也不晓得在吹奏什么的国乐，一面锣，敲得很响。纸船上插满了长方形的，三角形的纸旗，写着“国泰民安，风调雨顺”的标语。

各人家都燃放小爆竹，一阵烟雾中，“客爷”向前进行着。




听通俗讲演



石聪（江西南昌）

太阳已消失在远山背后，公寓里的楼房上已薄薄地笼上一层夜色，似乎更显得沉闷了。一个人踱出了公寓，朝着湖滨公园走去。这里是南昌唯一的胜地，东有体育场，西有百花洲，东湖，加以地又不十分偏僻，所以游人也就不觉特别多了起来。

今天似乎更热一点，大约因为晴久了的关系。西天的彩霞倒映在东湖里，漾成了无数的光波。湖滨音乐堂传来了一阵爵士音乐，马路上有时跑过去几辆汽车，掀起了十丈尘雾，公园立刻被罩在尘雾里。蜂腰鹤步的高贵太太，与口里哼着歌曲，手里提着照相机的老少“绅士”们，却在特别卖力似地点缀着这濒死的都市风光！

“通俗讲演”台上站着一个五十开外的老头儿，鼻梁上架着一副水晶眼镜，身着一身灰色制服，一口道地的南昌话，正向着一堆人头指手画脚的讲。我钻进去看了一下木牌子，题目下面却写着“模范军人”四字。这时老头儿咽了一口浓沫，嘴巴又在开始噏动了：

“……刚才讲到关云长如何的不降曹操，如何的保护二位皇嫂，如何的赤胆忠心，过五关斩六将，……现在再讲张勋将军，他也是一位忠直之臣，他替慈禧太后出过许多力，后来竟升到太子少保。……此外曾国藩部下的鲍将军，他本是出身微贱的，落魄时有一位相士说他将来会发达，大家都不相信。……只因他能够帮助曾国藩建功立业，结果官至提督，赏戴花翎。……可见得一个人只要时运一济，万事亨通，俗语说得好：‘运去金成铁，时来铁似金。’……”（大意如此）

老头儿的话是滑稽而下流的，在愚妄的笑声里，他的话很清晰地送入我的耳里，我恍忽在听瞎子讲《天宝图》，《三国演义》，《荡寇志》，可是当我想到“民众教育馆通俗讲演”这些字，我又不禁恍然大悟了：原来这老头儿的话，表面虽似无聊，骨子里却包含了许多“现实的真理”。




动荡的消息



闵挽澜（江西贵溪）

午饭后，大家又在床上躺下了。装好的话匣子，自然不妨在这个时候打开来。到底雷可瞎是个健谈的，不，简直是个宣传员，一类什么日兵占领华北……日俄战争不免，以及什么主义，什么主义的话，又是滚了出来。大家实在听厌了，只是“唔——是”勉强答应；然而他却又是一阵接了下去。正在他这样起劲的时候，房里忽然来了脚步声，走来的不是谁，我们一看见他面上的特殊的记号，我们就招呼：

“曾麻子请坐，请坐。”

“有火柴就赶快拿来。”曾麻子老是那样浪漫的态度。

“你带了白金龙来吗？”

雷可瞎因为不太欢喜抽烟，对于他的来并不感着什么，所以仍旧继续不断的发挥他的理论。

“不要谈吧。现在听说马上要招二百航空生，二百万学生军！吓，我们都得去。”曾麻子一面在找寻火柴，一听到雷同学的大论，也就把他的消息报告了出来。这实在是个新消息，雷可瞎马上就问：

“你怎么晓得？”

“当然晓得。”

“听我说，你怎么晓得？”

曾麻子没有找到火柴，大概烟瘾发作，也就出去了。

“要我们去当兵吗？”

“要当兵，就要打倭×！”

“唔，打倭×，——爱人呢？”

大家认为这个消息只是水泡，所以并不怎样注意；雷可瞎究竟缺乏对手，也就沉默了下去。


*　*　*


自修的钟刚刚打过，还没五分钟，大家都只在打扇纳凉，大谈大笑，自修室门口通路，忽然出现了一个戴眼镜蓄西头的脸孔，一看谁都晓得又是张教导主任来了，一时自修室里肃然无声，大家的眼光都是死盯住书，准备点名完事。然而不然，张老师却走上讲台，正经了态度，说：

“大家听到：现在得了一个重要消息，”听到这么一开头，大家都把眼光从书本上又死盯到张老师嘴巴上去，——到底是个怎样的消息？我们房间里的同学，也许又回想到曾同学所报告的消息了，就互相看一眼。

“刘教官从××来了一封信，说中央现在要招二百万学生军，要你们这班受了训练的同学去参加；参加的马上就要报名，并限廿五日截止，我相信诸位热心爱国，一定愿意去的。”果然证实了曾麻子的消息。

“我们训练做什么用？”同学问。

“准备对外。你们训练好了以后，就去训练民众，作战时至少是个连排长。”

“去，我们要去！”

“要去杀敌！”大家都奋愤起来；但一位同学马上就站起来说：

“张老师，参加我当然愿意参加；不过究竟是不是对外，如果——”

“自然是对外。不，总而言之，诸位要爱国，要救国，这也是一种任务。是不是？”张老师这样答复。

“是。我们都要去参加！”

“要去，就要打倒××帝国主义！”

“哪一个不去，哪一个就没有血气。”

“是的，我晓得诸位爱国，是不敢后人的，现在大家既经赞成，我马上就可以把名字开上去。”张老师说了，就想拔步便走，雷可瞎却站了起来，问：

“我近视，不可以去吧？”

“大概可以去，那时再定。”说了便出去了。

“嘿嘿！瞎子便是这样的好老。”

“无用的，一点勇气也没有。”

“简直只会唱高调！”

“……”

大家都是一致的向雷可瞎攻击，弄得雷同学也不得不起来辩护：

“我是这样问问我的眼睛近视有没有参加的资格罢哩。”

“不要说啰。”

“不要说，好了！”

大家又是一阵嬉笑，怒吼，一时自修室里就作我们的战场，屋顶也差点给我们喊破。

“我们要去打倒××帝国主义！”

“要去决一个生死。”

“我就不去，有什么用啰？还不是自己打自己！”同学中间就起了异议。

“我也不去。”

“我更不去。”

“你们都没有血气。”赞成去的开口就骂。

“我宁可做个没有血气的。”一时这种争执便迅速地展开，一直到下自修课的钟声响了，还是争个不下。

我实在有点不安，到底是去还是不去？去，——一期的肺病怎么了得；不去，又有点问心不下。这两种矛盾的观念，一时也在我脑袋中冲突起来。结果还是决定不去，免得枉死。于是心里打好了底稿，就且惊且惧的跑到教导处请假，结果口头照准；然而我心里还是动摇着，——到底是去，还是不去？一直就了寝，还是这样不安。同学们也依然是嚷着，笑着，闹个不下。星光已在窗口
 眼，火车的声，从枕边爬过去了。




浙赣路上一小县



张和（江西玉山）

阳光从东方的一角渐渐地上升起来，整个的Y县，静静地躺在这个温暖的气氛里。

Y县本来是个偏僻的地方，在前年土匪也到过几次，现在虽然暂时平静了，但是Y县农民的痛苦，已到再不能忍受的地步了。不是吗？小镇上的抢劫新闻，常是听到的。

自从今春二月间浙赣铁路通车以后，Y县一变而为交通要地了，它是从上海经杭州到南昌的中心点。

也因为它在军事地理上占了重要地位的缘故，省政府积极地进行建设；以前在Y县城东的飞机场扩大到一千多亩。

这几天，工程正在开始，各地来的工人，不下万数，这许多工人中，当然是青年小伙子最多，可是营养不足，未达成人的儿童，和白发苍苍，瘦弱见骨的老头子，也不在少数呢！

我同老李在街的一边走着；他看到迎面走来的许多大大小小荷铲带锄的工人们，好似有些惊奇了：“看！这一长串的工人，不像一个军队呢？呵！当中还有小孩呢！这样小的小孩可以做工吗？”

一个十一二岁的孩子，穿了件打满补钉的短衫，下面的裤管，卷到齐膝盖上，露出一段瘦小的腿，但态度已是一个老经验的童工了，很敏速地夹杂在一群工人中溜过去。

“是的，这小孩实在太小了；”我轻轻地回答，“他们也有父母、兄弟、姊妹，也有一个‘家’；难道这些孩子们自己喜欢别离亲人到外面来做苦工吗？还不是为了面包问题！”

“呵！这是整个的社会问题，没有办法。”他感慨地说着。

“真的没有办法？密斯脱李，我想社会主义的苏联，决没有这种畸形的现象吧！他们有托儿所，有为增进儿童幸福的机关，有为年老人休养的设备。”不知为什么，我今天意外的对他发出议论来了。

他听了我的话，并没有回答，只“唔”的应了一声。

我们没有边际的漫谈着，从国内讲到国外，从国外讲到世界；哪个是，哪个非，没有证人可以断定；不过他的主张完全是被动的等待主义者，确和我不同的。

我们的话匣子停止了，默默地走着。

三三两两的工人，带了他们应用的工具，络续地经过一条通达飞机场的三里街；这条街也就是贯通Y县东西的要道，Y县的市面，就在这三里街上。

五月的阳光，热烈地直射到人形复杂的三里街上；酱黑色的工人们的脸孔，在阳光闪闪下现出光滑的油色。

当当的小锣声，在三里街的四周走了一遭，立刻有青天白日满地红国旗插在各家商店的门前；这并不是欢迎劳苦的工人们，而是欢迎××主席从南京回省的；然而结果，××主席并没有到。

三里街，显然比前几天要热闹得多哩，不但行人增多了，就是各色各种的旗帜——国旗，大减价旗，商店旗，也添了不少。

近来城里几家米铺，小馆子，烟纸店，百货商店的生意，似乎也渐有起色。这是因为突然增加了大批工人之故。

工人一到，立刻米价从八元五角，涨到九元三四角；并且，现在还是往上涨着，白胖胖的米店老板，常常露出胜利的微笑。

黑压压的人群，在暗黝黝的馆子里吵乱着；一排四张的方桌子，周围挤满了黑炭似的人头；大包子一个个地送进饥饿的嘴巴里：这些全是工人。

卖尽了一天的精力；带了疲倦的身体，唱着小调，一个个地走进他们临时建造的草棚。

夜渐渐地深了，整个的Y县静静地躺在黑暗里；这时，除了听到几声凄惨的小贩叫卖外，一切都是沉默的。




武宁一日



荧星（江西）

似乎是一个很使人懒怠的日子，天气倒很好，有太阳，有暖洋洋的风。

来了一个电报：“汉口×××汇交陆军第××师国币叁万壹仟柒百陆拾壹元伍角肆分，总马零六二四号。”

“这倒是一笔不小的数目。”一个还刚被充军到这里来替社会服务的下江佬说。

“嘻，老规矩，一个月两回。”我们的出纳先生——终日捧着水烟筒的，淡淡的加上一句。

“生意，一部分得靠兵士啊！”

果然，接着就有好几个丘八来汇款，兑钱。一会儿也有几个来买航空奖券，对二十二期的号码，闹烘烘的情况，看过去像这里发生了一件枪杀兵士的命案。

有几个乡巴佬要换现洋。

“换花边？妈的！想坐牢哪！”管兑换的老胖忙了一阵后，正没好气，就这么骂着。

我们都叹了一口从来不曾叹过的长气。

不远的地方又来了军号声，其中还夹杂着歌唱。

渐渐地连歌句也听得清了。兵士们在唱“拿起你的枪快快地往前放，与那恶虎狼死命地打一场”。像是无数的鸭子在溪流中大叫。我只得将两指塞住耳孔。兵终于走到门前了，最先是一面不大不小的旗，旗下八个吹号手，都是两腮鼓起得如皮球，眼睛瞪起像狗那样的。再下去是一排排灰色的，一眼看不到底，如一阵阵灰色的浪头在街心中起伏着。其中也有几个骑马的，又有几个走在队伍旁边的。兵，都有着菜色的脸，消瘦的身子，破旧的军服，烂了的草鞋。

军号声与歌声又渐渐地远去了。

“有这多的兵哪！”老胖把伸长了的头颈摆转原位。

“多，有什么用呢。”不知谁说了这样一句。

我是想静静的安息一下，刚才的“壮容”实在把我搅昏了。不料街上又来了吵架——这里常常演的好戏。

这是两个女人一边吵嘴，一边夸耀着各人有更多的姘头。我真意想不到。二个女人吵架，竟会祭起这一种法宝。

这里的小户人家的女人十之八九都靠卖淫维持生活，她们的主顾就是“兵官”。

天气有点热了，连狗都躺在街沿上乘凉。我从来不曾见得有像这里那么多的狗的地方。几乎每家都得平均摊派着一只。种类是只有一种；但是花色，大小，雌雄，倒是一应俱全的。

跑到中山公园里，见识所谓城内的壮丁与乡下的壮丁的军事操练。

晚上同事们打牌，报告日间去打茶围与兵士冲突的经过。

做了一个梦，梦见我被包围在兵士，女人，狗的中间。醒来，听得敲三更的更夫渐渐近来，外面许多狗在狂吠。




悼一个刊物的夭亡



何奏　鲁戈（安徽安庆）

一九三六年五月二十一日，星期四，从早上到夜晚，一直刮着很大的风，没有太阳，天上有很多灰色的云，然而没有下雨。

便是这么一个怪天。我们的心血的结晶——《秋罗》，今天该是第七十七次和亲爱的读者见面，向全社会呼号出它凄惨而勇敢的心底话的一天；可是，便在这一天，我们的《秋罗》被送上了断头台，割了它的舌条，暂时使它不能再从这安庆的一角播出它第七十七次的“枭鸣”了。

“我们底原稿没有送进排字房吧？”一个傻头傻脑的社友竟这样率直地说。

何君的眼眶儿红了，眼珠晶莹着，然而呆住了。

……

记得，是一九三四年的秋天吧，我们，一共三四个人，偶然地觉得自己所看到读到经历到因而得到的一点意见，应当有一个发表的地方，而且为增强力量，应当有个集体地发表的地方。我们都是沉醉在文学中的，于是决定设法办一个刊物。

我们是穷学生，而且是不受津贴的，什么“杂志”之类的单行本，简直成个梦。我们便去找当时在我们学校里教新文学的教授，许杰先生，商量结果，和当地唯一的某大报接洽，出版周刊。

两三个星期之后，《秋罗》诞生了。

我们早就知道的，《秋罗》必然会遭某一部分人的歧视的。但我们仍然挣扎着。

果然，不到七期——即七个星期——为了篇把文章有两三位社友被请进了看守所拘留所去。过了十几天，又莫名其妙地开释了。

报馆的编辑先生常借“朋友”（？）名义在我们耳朵边演说：“外面注意得很呢！小心些，青年！我们是不见外的朋友，还会欺骗你吗？”

我们呢，因为当时有人主张什么存文复古，又主张什么读经，于是，我们借了学校里面的一位“假古董”教员（因其有时穿“夷服”读经）做鹄的，接连出了两期“××批判专号”。这一来，《秋罗》更遭了白眼了；在学校里，假古董连络真古董在校务会议席上公开说我们“污蔑师长”，但幸亏当时文学院长周予同先生说了几句话，于是我们还不至于卷行李。在报馆里呢，那编辑除删改我们的稿子外，还来个声明：“倘涉及意气或个人私事者，一概谢绝登载！”

过几天来个通知，限定稿子在出版前三天送去，“以便编排”。

因“一·二九”的发生，有些社友都忙到“学生救国会”里去了，这期间，几次大会为了意见纷歧，这几位社友竟成了干事会中有名的炮手！这是闲话。可是，当我们的学校，因为是一个“大学”，“大学生”可以有机会到南京去听训时，学校里有一位宝贝，竟以请洗澡为条件运动同学选举他，让他可以“晋京”一趟。于是，《秋罗》又忍不住要说话了，但在“值得说”与“不值得说”的犹豫间，延搁了一两个月，这次，终于把稿子发出去了。本来《秋罗》便被认为有“罪”的，于是，于是，……

《秋罗》是我们的心血结晶，不便自捧。但据我们知道的，南京以及安徽内地，有些读者是把它每期每期集起来保留的。我们从第一期翻到现在，我们看出上面一大阵一大阵的波浪，我们清楚地意识到我们是向前走的，向前成长的。

《秋罗》是被停刊了，在这倒霉的“中国的一日”！

不过，我们且收拾这次祭奠的纸灰，我们会产生第二个《秋罗》的！我们底心是滚热的，亲爱的关念《秋罗》的先生们！

等待着！忍耐些！




在湾沚镇
 


[1]








杨筠

太阳怕羞似的躲在云背后，天空显得那么阴暗，时候已经五点半，学生们都已“家”去了，我舒了一口气踱出校门来。

对门十多丈路远，一座巍然矗立的天主堂，照例触着我的眼帘。突然想起了今天早上六点钟光景，教堂前是多么的热闹，这使我从来不去注意它的心，引起了好奇，自然而然的走向那里去。

围墙是多么高和厚，铁门半掩着。不管三七二十一，推进去！

一个穿着“短打”的少年，光景不到二十岁，迎上前来，不问而知是“门房”之类。

“先生，难得来，坐坐！”他放出天主教徒的“博爱”的本色来了。

我随便看看高大的建筑，瞻仰瞻仰天主的圣像，一会儿就打回头。他一直跟在我背后，不说什么，两只眼睛时时向我“打量”，以为我是“拆白党”似的。

“这教堂造了多少年？”我随口问了一句！

“怕有十六七年了吧！”

“现在的神父是什么地方人？”

“是西班牙人，他说得一口很好的中国话！”

“今天早上为什么特别热闹？”

“今天是‘主’升天的纪念日，大家要来祝祷的。”

“哦！这个堂里的信徒倒不少！”

“不少，大约一千六百多家！”

“嗯！这里还有旁的教堂没有？”

“那边还有一所福音堂，是‘奶奶’们的。”

呀！在这内地的一个小小乡镇上，洋教有这样大的势力，了不起呀！了不起呀！我默默地想，默默地走，走出了天主堂。

电火已经来了，但始终是那么昏暗，从来没一次“雪亮”过，这大概是内地电灯的一般特征吧！

照例，识字班的民众都得到校了，可是奇怪，今天还没有一个人来。

时钟打过八点，识字班的民众只到三分之二。

“各位朋友，今天干么事这样迟？”我笑嘻嘻的问。

“周先生，我们要上操呢！”

“是壮丁训练吗？这里有多少人去操？什么时候开始的？”

“本镇二十四保，个个要操，只要满十八岁的；一天两次，——早上和将晚，我今日刚开头，我们操完了才来的。”

“你们要读书。将晚的一次，能不去操吗？”

“保长说的‘不中’（即不行），有国民政府的命令，有省里的命令，还有府里（这里本属宁国府，宣城县；这里的民众现在还称宣城县为‘府里’）的命令，区署（即区公所）又有命令，不操‘不中’。”一个三十岁左右的壮汉唠叨着。

“你们操了‘干么事’，打日本，还是打‘土匪’？”

“这，不知道，只是上头的命令严得紧，不得不操，罢了，打仗，怕不会吧。”他们有点摸不着头脑子。

“周先生，保长对我说过的：上了操，保护地方呢！”另一个瘦长个子，很得意地说。

“保卫地方！我们老百姓自己干起来，倒便当得多了，先生对不对？”阿大这样说，他有强壮的身体，漆黑的面皮。

“不要扯开去了，我们谈正经。你们以后还能来读书吗？”

“我们这几个人，一定不会少的。以后顶好还请先生讲点报纸上的事给我们听听。”

我点点头，不想再谈下去了。





[1]
 湾沚地当皖南，是芜湖到宣城间的唯一大镇，有江南铁路，和芜屯公路等通过。




亭遇



空言（安徽徽州）

多年未返我的故乡——A县，情形是异样了。除掉触目惊心一纵一横的长途电话线，零星散布耸立的碉堡瞭望台是新的建设以外，跟着使人感到的，只有破落，凄凉！

五月廿一日，虽然是经过雨后的天气，但仍很闷。坐在家里既很不舒服，觉得还是出外走走要比较好些。于是，决定去访一个朋友——离我的B村约十多里路。末后回来时，不想天气更加闷，我走过了一程，委实有点难受了。路旁有一个空着一面的亭子。虽然是乞丐住过的，很脏，满地都是腐烂的稻草，没奈何，仍是要进去休息一会了。

田中的秧针，一排一排的很有规律，已出水了八九寸，但仍是黄绿色；微风吹过，好像个个都在低头沉思。在四围寂寞的山野中，几个乌黑的鸟儿，静悄悄地蜷息在电话线上，一动也不动，衬着布满白云的天空，就同在一张洁白纸上，斜画了一条墨线，弹上几个墨点。不是它后来飞了起来，伸展出剪刀似的尾巴，谁也不能辨识它原来是几个燕子。没有行人，空气和死一般的沉寂。

我坐在亭前支柱的横木上，看看山，看看水，看看田里的秧针，看看电线上的燕子。多会，我本待起身再走了，忽地来了一个淡素的女人。

她的年龄，大约不到二十岁的光景；脑后梳着一个团团的发髻，很乌而不甚光滑；身上穿一件灰色半新旧的布衣，腰间系一条黑色半新旧的布裙，虽然有几处是破了的，但都已补纫过，并不十分褴褛；脸儿是没有施过脂粉的，两颊却泛出微红；只是略觉黄瘦些，身体却还是很壮健；一眼望去，就知道她是一个农家女子。虽不甚美，但亦不讨厌。

她走进了亭子，坐在亭前支柱的另一横木上，默不做声，双眼直注视在我的周身，不住地望。

我因此开始怀疑了。我想：“在我A县，向来是重礼教的地方，我是一个陌生的男人，她是一个年青的女子，此外没有一个旁的路人，她也就不避嫌吗？她也是走乏了不可耐吗？那么，她又为什么只是老注视我呢？”这在我A县委实是没有见过的情形。我由这怀疑的心理，要想观察一个究竟，因此，便索性再坐一回了。

“唉！”

静默了一会，她开始长叹了一声。

“先生，你到哪里去？”

她接着问道。

“你的家在哪里呢？你为什么叹气？”

我忍不住我的怀疑，我没有答复，我便这样地问了。

“唉！”

她又叹气了，脸上现出很忧蹙的样儿。

“先生，我住在H乡，我半年来……”

她停了一会，方才回答，但又咽住了。

“你半年来怎样？”

“我半年来，没……没有……接……着客。”

她脸儿微红了，斜低着头，半晌，才答复我这么一句。

“……”

我心里一怔，竟说不出话来。

“我有个黑心的，他弃了我，他跑了，我弄到饭都没有下肚。”

“你的家中现在还有什么人？”

我不知道要怎样说才好，我文不对题地又问了。

“没有多人，只有个老母，两眼已经瞎了，父亲在去年死掉，我嫁那黑心的，他又自跑了——听说是去当了兵，全靠我来养活，我有什么办法呢？先生，我好苦啊！我又没有什么大本领，帮人家做佣工，现在的时年，也没有人家要了。砍柴又卖不到钱，真正是怎样好过活呢？”

她说后，把头略一伸，仍用双眼注视着我。

“你现在是从哪里来？”

“先生，这一季我还可以替人家摘点茶，但是，哪里能够使用，又要赶回家去照顾老母。”

她很凄楚地含着一包眼泪的说着，静视着我，好像待候我的安慰。但是我再也找不到什么好话来安慰她了，我只能说“那也确实没有办法呵！”引得我自己一阵酸辛，几乎替她掉下泪来。

半晌，两下静默无言。她忽又说道：

“那末，如果得先生不嫌厌的话，请先生……我说过，我家中没有多人。”

说后，脸上一红，忽又转而微微地强笑。

“我是要出门的人，这事情就很艰难了！”

我一面回答，一面心里想道：“我乡是著名的‘礼义之邦’，比不得上海。可是现在，居然也要打破礼教，出卖她的青春了，这是很少见的。”但是事情更有不幸，她竟又说：

“唉！先生，你忒……你可怜……那么……也不要紧……就这里……”

她说后，用唇向里面一指，接着把头直垂下去。

“先生，你以为我很脏吗？我可没有……也没有……随你先生……”

我不知所云了。给了她一块钱，各自走开了。




见公局
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叶仁鸿（安徽徽州）

上完了第一课国文课正走过边门，回到宿舍的时候，校廊下那条杨校长特地为近村来见公局的人们而设的长木凳上面，不知在什么时候起，已经坐了一个女人了。

她起先是面望着校门外的，可是，等她觉着背后有脚步声响时，突然仓皇地立起身来，脸上立刻堆下痛苦的表情，走近前来说道：“先生，请你通知这里杨先生一声，我是来见他的。”

“好的，你在这里静坐一会。”我说着，径往宿舍走去。

杨校长虽已经到校里来一个多钟头了，可是，为了每天的习惯，——看完一份早上从镇上送来的《申报》，和不到十点钟后不肯给人理事，——所以当我每次告诉他外面有人要见他时，总是应了一声，便又毫不放在心上的去看那份报纸。

在我第二次回到宿舍时，那女人才由厨役阿顺领了她进来。

她的面部有很多的伤痕，看上去，一定是跟谁厮打被指甲抓破的。一双眼睛，更木然地死盯着前方，——一切举动都充分地显出呆滞，失常。谁也可以断定她一定是受了什么很深的刺激。

她一边由杨校长指点她坐下，一边委屈的哭诉：“先生！我常听人说，你先生是帮别人说公平话的，……所以我来……我来求求先生。我是前村汪财喜的媳妇，我的男人叫长发，他是出门做生意的。三年前他讨我来的时候，他待我还好……”她的话忽然停止了，脸低沉到胸前，悲声的啜泣起来。“可是现在，他已经变了心，不要我了。先生，请你说说，有没有这种事情，他从外面回来，还带来一个女人。”

“带来一个女人？”杨校长急问她，“这个女人是你男人的什么人？是他讨来的？”

“怎么不是！”那女人点着头。伸手到衣袋里，掏出一块手帕，不住的揩拭眼角边滴下来的泪珠。“他说外面有那么种规矩。只要男人或女人合不来，就可以离婚。以后谁也不能管谁。所以他现在回来逼我离婚，叫我回娘家去。回娘家去，这是怎么回事呵！我嫁给他这几年里头，又不曾做过一桩亏心事！一年一年的他在外面，我都不是跟我公公死做省活的做着。种田挖山，我哪一样做不来……”

“那么你心里怎样？”杨校长探着问。

“我呀！我不能就这么跟他离开。我娘已经把我嫁了出来！哪里还容我回去得？不要把我打死！……唉！先生，求你帮我想个办法？……我生是他家人，死是他家鬼。再叫我到哪里去？给别人说丑话。”

“你那男人呢？”

“他！那黑心鬼！他非要我离开不可。他死打我，骂我，白天闹到夜，可是……”咽下一口唾沫，“我都忍住了。我情愿给他打死！吞我下肚去！不能离他到别处，一辈子给人笑我。”

“好！我都知道了。不过，现在你一方面说的话是不能凭证的，你明天和你那男人一起来见我罢。”杨校长威严地说，随即在房中间慢慢踱起方步来。

“嗯，先生，谢谢你。那，我明天再来。”那女人很感激地点了点头，小心地退了出去，仿佛自己身上的严重的问题，已经解决好了似的。





[1]
 在徽州一带，那些距离县城较远的村镇，他们除了谋财害命等重大案件，必定要到县里或省里去告发诉讼以外，一些细琐的事情是由村人们自理的。理这案件的人，大抵都是稍有名望而为村人所敬仰的区长。




在皖南一小村



辛明（安徽广德）

天气似乎晴得稳重些了；气压很高，很清朗。田里有人在收割油菜和大麦，晓风中更悠然送来麦场上竹连架的有节拍的响声。

出现在今天月份牌上的日期，除“五月”和洋码字“12”外，同时在下面又是“丙子年四月初一”，再下面，是——“宜：祭祀，入学；忌：穿井，伐木，讼诉。”

农妇在村口
 喝着，用手遮着斜斜射过来的阳光，唤那远远田丘里的收割人回来早餐。

太阳渐渐爬得高了。

麦场上打麦的男女，在连架的节拍声中，歌唱起来：

大麦黄，小麦黄，

做个磨磨接干娘……

汪板奶奶从田里回来，向她儿子说道：“老魏的麦子不要他割。”一屁股坐在小靠椅上，把铁钉椎样的小脚拉开来，“他去年的行租还没上齐，田今年也不给他种了。”


*　*　*


随着赶集人，上街去。

虽然是个“一包尿从东头尿到西头”的小乡镇，可是长年住着近百的兵。而四周的碉堡，更把这情形显得森严了。

大桥旁的茶馆里，还在谈着二三年前造汽车路，造“洋桥”时的起重机：“那么大的铁椎，……那么大的江木打上土里几丈深，……”那“见识”是不会在他们的记忆中消失的。

小街上也还闹忙；人来来往往，粮行，糟坊，正忙着收买新上场的大麦。太阳斜斜地照到朝东朝南的店门面，行老板一手撑着秤，一手拍搭拍搭地打算盘，一个脸子也时时从算盘上移开，转向卖主笑：×老板，请坐，庄稼好？拿烟，吃茶，……——今天大麦的行市是两块二。

低矮而阴暗的铁匠铺子里，炉上红着烈焰，伙计们打着赤膊，把铁椎从后面划个圆圈，正正地打在赤铁块上——钉嗒嘡，钉嗒嘡……

一件新闻，在这五百户左右的人家中，热闹地谈论着。

事情据说是这样：

挑水夫老张积蓄了几个钱。这是谁都晓得的。其实，数目并不多，不过四五十元，但已配上人们说他“搞发了”！

从大沙河里挑水卖，两个钞一担，近来听说也要完捐了。而且，言之不虚，区长果然把老张叫了去。

“要捐多少呢？区长老爷！”老张凄然地问着。

“二十四块钱一年，懂吧？”区长正正经经地说着。老张打了一个寒战。虽然他还记得有一次他给区公所挑水，区长向他和蔼地说道：“听说你混得很好呀，老张！”

老张急得要上吊，“街上挑水的不只我老张一个，却单单找着我！”想到自己一个孤老头，不挑水做么事呢？又只好请大面子的人去说情。于是，区长又把他找了去：

“你完二十四块钱的‘挑水捐’，这街上就只准你一人挑了！”

老张想了想：全街水归他独挑，再没有人跟他抢生意。倒也是个好出息，就答应了。区长性急，捐钱即时就给付上。——白晃晃的二十四块大龙洋。

当老张看到他的同行仍在挑卖水，便想干涉：“我二十四块钱买条扁担，你们再来……”但，一点用处也没有。

老张急着去找区长，门房却叫他写张呈子来。请人做呈子要钱，买呈子纸要钱，请人写也要钱，于是，老张花了一两块。

当他第三次去找区长，又递上第三次的呈子时，他才得到回答：区公所就要大批捉捕未完捐的挑夫。

现在全街上就都在传说着这个消息。


*　*　*


五月的田野，到处都可听到耕耘者的叱叫，和鞭子抽着的声音。太阳照在灌溉的水田里，闪闪发光。从拖拽在牯牛后面的犁头下，翻起一块一块的土渣。乌鸦黑衣僧样的跟在后面追寻。

一个挑着箩筐的男子走来，后面还跟着一个年青女人和一个近十岁的孩子。陈篾匠将那男子喊住了：

“大麦么价呀，二哥？”

“呵哟，我还不是上月借的一块四的抛盘麦子，今朝送去的。卖要卖二块二三勒。”说过，后面那女人又继续着她的谈话：

“我们真正经，也不是假的呀，走路望就不望人家。”接着，“你挑的么屌？明朝帮你打麦子要吧？”放大过的小脚一拐拐着，突突的乳房颤动着，脸上烧着红润。

傍晚，天气闷热起来。村女们都只穿起一件单布衫。

稻场上堆起一堆一堆的油菜或大麦。孩子们在那里游戏。

屋子里：一堆小鸭，一堆小鸡，又一堆怪肥的小鹅。不小心，你会被那繁星似的鸡粪或鸭粪滑跌倒。

吃过晚饭，一堆人在那里谈着今天余寡妇狠狠地骂她的老姘头。——

“要是我是他呀，打不死她！”

“给我呀，哼，不撕破她的嘴！”

各人都在比嘴巴狠！

蛙在噪鸣。天上布起浓重的黑云，即时便刮起了大风，猖狂的风。……




芜湖的一日



黄安成

劈劈拍拍的爆仗声，惊醒我的酣梦，模糊中知道这是朔望的例有报告钟。

平时每见路弯或街角，大都有着像厕所（罪过）似的建筑物，这建筑物虽然很小，不满五六尺高，可是三层楼。最下一层，给纸钱灰熏得和烟囱一样，并且还有顽童们贡献的泥块，石子，上中两层，就是财神阁和土地祠。

街市上的店铺，除了几家书店之外，差不多每家都供着财神菩萨。废历朔望，家家（包括住户）都在门口供着香架，——一种铁制或木制的三脚架，燃烧着的线香，像蜡烛似的插在上面。

太阳的热泪射在人们身上，觉得像是初夏的气候了；我穿了一件单衫，在外面彳亍行着。冷落的地方，就同乡村一样，散立蓬户的多，好像秋收后田陌中的草堆；生疏的人进去，也许同进八卦阵似的不会出来。他们那些黑暗的草屋中，充满了霉湿的气息；露天的粪缸，比烂木头上的虫蛀眼还多。行人的道路，就是他们的养猪场。褴褛的孩子们，背了粪箕追踪着猪群，想得到一点赏赐（猪粪）；但是大多数的猪都很吝啬。

乡农们挑了一担一担的排泄物，不断的从街市上运出来，而挑水码头的挑伕们，又不绝的运给人们的饮料。

在金马门一带，十家倒有七八家是米行，砻坊的铅皮烟突里，塔！塔！塔！有节奏的冒着黑烟。

最繁闹的长街，今天乞丐特别多，乞丐中有不少老人，孩子，和女人。这是近年水灾造成的纪念品！

街上的布店，多得不亦乐乎，伙友们照常的无聊得打呵欠，很少看见有几个主顾。百货店的橱窗前，仍旧挤满了人们在称羡赞美，但是没有一个人肯跑进去。仅有的一个光明影戏院，也因营业清淡而在前几天跟中央戏院一样的改演京剧了。但仍旧还是点点头，打过招呼，就可免票的朋友居多数。中央戏院门口。挂着南华歌舞团的演技照片，青年们，少女们，贪婪的看着，批评着。

杂耍场大花园里仍旧有许多高下不齐的主顾。

芜湖公园的游客，多是一些摩登的女人们，和自号风雅的男子。这里找不到一根像样的树，和出奇的花，只有新式的纪念碑塔，寂静的呆立着。

我再沿江边的马路走去。江南铁路的车站，仍旧有一批批拥进去，和一批批跑出来的旅客。太古，招商，海关等等勉强可称伟大的建筑物，仍旧傲视着旁邻附近的草蓬。

照旧！一切照旧！丝毫也没有什么奇特的地方，和什么意外的事件。

在朋友良处晚餐回来，天下雨了，街上××公司××字号的橱窗里，彩色灯泡映着“顶好云土，特上川条”和“神效戒烟丸”的广告。还有，从清早唱到夜深的无线电。

除去几条较为整齐的长街，二街，中山路，越到冷静处，路灯越暗，简直同没有差不多。




逛街记



刘北辰（安徽蚌埠）

五月的风吹刮着，夹带了黄色的细沙吹刮着；吹过了大街，小巷，拐角的胡同；吹上了店铺的玻璃窗，柜橱，小贩的摊子，黄包车夫的脸上，行路人的身上……整个的街市埋没在沙土里，人们就像是滚了沙土的蚂蚁似的活动着。

挤！挤！挤呀挤的终日都在这快要被风沙湮没了的古城里乱挤。擦摸着额角上亮光光的汗水，想在这无数的活动着的像滚了沙土的蚂蚁似的人群里挤出一条求生的路。

“喇——”一辆黑的肥胖的低倭的汽车飞一样的冲过去，冲开了那沙土的蚂蚁似的人群，沙尘欢舞地飞跃着向人们的身上脸上加厚。汽车里坐着一个黑的肥胖的倭的人。

“有钱势的人是容易冲开出路的！”风一样的声音在耳旁边飞过去。

踏着街道上的沙土，挤呀闯的乱跑，看看墙壁上的广告：“××戏院，少女如云，一丝不挂……表演肉感裸体舞……”，“……梅浊克星，包君除根……”；注意着房屋招租的贴条：“市房招租……无家眷铺保免议……”，“吉房三间出赁……无家眷铺保者勿议……”，“……瓦房……清洁雅致……光线……充足……无铺保……家，……”……一张又一张的从眼角飞过去，“家眷……铺保……免议……。”

突然，骇惊了！在广告堆里发现一张怪异的告白：横头上特大地标示着两个字：


买血


“敬启者：兹有省府要人某，因身体素患贫血之症……今经医士检查，欲购买血液若干，注射调养……每磅愿出酬谢金三十元……如愿者，不分性别，请于×月×日地径至××街××医院，经医验合格者，即行抽血……如此，非但助人……而又利己……”

“卖血！三十元一磅，可怕呢！”

“穷人的血是这样不值钱哪！”

“拿自己的血来换饭吃，却肥胖了别人的身子，矛盾的事情呀！”

“没钱人的身体终会有被抽吸成枯干躯壳的一天！”

“……”

走着，黄沙弥漫的街道；蛛丝网似的蕴藏着无限的秘密。

街头上的活动广告：打着锣，打着鼓，吹着大的号筒；两个化装的人，背上驼了一个画着“刘海戏金蟾”商标的挺大的木牌，木牌上写着商店的字号，“大牺牲！大廉价！”“……不顾血本……加三放尺……”

洋房，大楼，武装保护下之××公司，××洋行，××特货行……

马路旁，贴报栏内，特大的字：“×方借口保侨增加华北驻兵……”“大批走私！关税损失占收入总额三分之一……“有田对华文化新方针……亲善为第一要义……”“……弱小民族之命运……意军大肆戳捕阿民……每日枪杀者四五十人……”“……市民注意！大批韩人，居心莫测！携带红色药粉，散分给居民，声称能治头痛，望勿受其愚……”“……×县盛传有奸人在井中散放毒药……”“灾荒……难民数千，张口待赈……”“……”

“沙——”一张广告飞到怀里来！“××公司十周年纪念，大廉价，大赠品……赠航空奖券……人人有得二十五万元之希望……发财的机会到了……”

“嗖——”又是一张塞进手里来，但没瞧见是哪个送的。

“被压迫的群众联合起来！”

“武力制止华北增兵！”

“……收复失地！枪毙汉奸卖国贼……”

“……”

一股风夹带着沙吹过去，吹散了人群，吹散了传单，美丽的纸片在空中飘飞，太阳笑开了脸！友邦军队整齐的步伐，雄壮得意的歌声。

“老爷！可怜吧！”一个褴褛的蓬发女人，枯瘦的手抱着枯瘦的小孩子。

摸摸衣袋，顿顿足，皱了皱眉头，便跑逃似的走进了拐角的胡同里。

迎面送来一种“哗啦！哗啦！”的乱杂声音，接着一群脚上带有铁链的人：烟赌犯！

静静地一间屋子里，五个青年人的血在燃烧着胸膛，热烈地。

“通电全国各学校组织救国会，一致参加救亡运动！……”

举手。

“电请政府保护救亡抗敌团体！……”

举手。

“要求政府一致以武力对外！……”

举手。

这是一种被某种人所认为“爱国犯”“不安分子”的会议。

天色渐渐地灰黯，风沙更急激的吹打，夜之神来临的预兆：西北角的天空，奔腾着黑浓的云，是暴风雨将来刷洗这混乱世界的前奏曲。但，在这混乱的世界里，有着不少的人，那不少的人是等待着夜雨过后明朝鲜红的太阳呀！




“毒”的世界



杨叔和（安徽蚌埠）

晚间到编辑室，看见桌上一堆纸张，就知道今天的稿件，已经由访员送来了，每篇看了一下，觉得比较重要的，是禁烟分会检举队破获了一个十四岁女孩卖海洛英。于是编发了第一条：

本埠禁烟分会，组织烟民检举队，于昨日（二十一日）上午出发，至西游戏场纬三路第七十八保内，查获尹至藏之女尹小子，年十四岁，售卖毒品，当搜出海洛英八中包，又八十五小包，并获嫌疑犯男女二名当即解往公安局法办，闻该女之父尹至藏，素来贩卖毒品被当局拿获后，彼母仍继前业，亦被破获，均押凤阳县府判罪执行，迄未开释，该女孩不知悛改，仍继其父母后尘，实出人意外云。

皖北的毒氛，弥漫得异常普遍，据人精密的调查，蚌埠一处的零售白面——海洛英，一天有二千元的市场。白色恐怖，几乎要毁灭的整个的人类，公安局每天缉获的吸毒犯，总不在少数。今天又有男女毒犯六七人。

从徐州到蚌埠，这一段，是毒品最流行的区域！五月十六日，津浦南段警备司令部，在徐州枪毙了一个贩毒的人，二十一日布告发到蚌埠张贴，很引起许多人注意；或者可以毙一儆百，叫蚌埠卖毒品者，知道骇怕。

蚌埠除了老海充斥之外，鸦片烟也有很广大的销路，一班贫苦的老百姓，饭没有吃，不成问题；大烟不能不吸。二十一日公安局饬属办理“赤贫烟民登记”。“赤贫烟民”！这名目多怪！




一日间






——一个内地中学教员的一页生活日记



霞光（安徽阜阳）

现在已是午夜，一天的时光又匆匆地飞逝了。在这一天里头，我都是生气着的。这不仅今天如此，不过，现在只说今天的话。

昨夜，我伴着孤灯，替诸生改“之乎者也”，直到今晨一时半才搁起这支秃笔。我的命题是“父亲”，多数学生都说她的父亲如何“克勤克俭”，如何“急公好施”，把辞典里可找得到的词句，尽量地搬出来替她们的父亲吹嘘。可是内中有一个姓×的，却说她的父亲“好穿黄色的西装”“爱同女性接近”，甚且狂嫖滥赌，把家资荡尽，还来虐待她的母亲。这使她非常气愤，于是大发牢骚，说男子是万恶的，连半个好的都没有。我看了这篇妙文，心里好生着恼，倒不是因为她揭发尊长的短处，有违先贤的礼教；却因她的话说得太武断，连我老师都被咒骂在内。如果她说人类是万恶的，也许有相当理由，然而她所说万恶的只是男子，还认为女子是完全良善的。诚如她所说，则男子便都是“该办的”东西，而女子反可以上天堂了。这样，就难怪人家“不重生男重生女”，也许将来还有“溺男”的事情发生哩！想到这儿，我不禁搁笔长叹，为举世的男子担忧。

近来我就好作上述的杞人之忧，因之每每深夜不能入梦。今晨就寝时，虽然公鸡已唱过了第一次的晓报，但我仍辗转反侧，不能安眠，等到精神困倦到了极度，才矇眬地合上了眼皮。然而还没有做完一个春梦，那催人的喇叭又惊觉了我。起床之后，循例是点名，升旗，早操。对于这些，我不能有丝毫感想，只是照例履行罢了。

睡眠不足的人，据中医说，虚火一定要上升。也许是这个缘故，我总是按捺不住心火。上午上国文课时，发见有几个学生在偷偷地做针黹。这使我心里浮起一个阴影，和一团无名火。于是，从前对学生的一分热烈的希望，完全被扑灭了，以为像这样的女子（不是这样不要好的女同胞，看了不必发怒），压根儿就无须受教育，只配做家庭的奴隶，只配烧锅煮饭，裁衣补袜！她们的天性如此，就无怪人家喊出了“女子回家庭去”的口号，也无怪办女子教育的有“一生只教别人妻”之叹了。但这是自己的私念，可不能说出口去，说出了，她们反会说你思想落伍，甚至会“鸣鼓而攻”，骂你侮辱女性。所以我只不过指斥她们不应在上课时做别的工作，勒逼她们离开课室。这样她们又摆起哭阵来了！哭，我并不怕，心里反觉着痛快，暗地里想：她们终归是弱者，哭是弱者的表现！

下了课，抽空去翻翻报纸。在这儿，报纸所给我们的消息，己是五六天前的史事。但能知道这些史事的人，己足自诩是不出门而能知天下事的“秀才”了。今天报纸告诉我的是：西方有一个国家被灭亡，几个国家在着慌；东方大国的人们一边替一个伟人祝嘏，一边哀悼一个伟人的作古；其他可气可恨可笑可骂的消息，我不忍再看下去，便随意他翻阅报上的广告，看有什么新书出版没有。这时校长从外面走来，见面就问我，××教育实施办法的草案写好了没有。我只得答应说：“正写着呢，大概明天可以完成。”其实我还没有写好一句。

天日长了，学校规定有午睡的时间，但这似乎是为学生的；教员大多没有这种清福。我为了校长催着要××教育实施办法的草案，只得多吸几支烟卷，打起精神，预备像煞有介事地来起草。然而尴尬人偏遇尴尬事，当我找寻教厅颁发下来的××教育纲要来作参考时，它竟不翼而飞了。遍找不得，便出门去问同事，但他们都说不曾拿。这教我非常着慌，因为这是所谓“密件”呀，不见了，那还了得！可是心里还希冀是校外的同事拿去看的，于是带上房门，出校去挨门挨户地查问，结果我还是带着失望回来，自己坐在房里生气，怀疑有人在捉弄我。这时幸亏教导主任走来提醒我，他说：“各先生房里都找过没有？”我说：“都找了。”“毕先生——体育教员——那儿呢？”“他哪里会拿这个，不用找的。”“你不妨试试。”我无计可施，也只好试试看了。可是，走到他房前，只见铁将军把门，他不在房里。我急了，也不管他愿意不愿，硬叫人把锁敲开了。果然不出教导主任所料，那东西好好儿放在他桌上。我如获至宝把它拿来收藏在箱子里，逢人便告诉老毕岂有此理，害得我好找，又耗费了我半天的光阴。晚饭时，老毕回来了。我见面就怪他拿东西不告诉人。他并不认错，反说是那天当着我面拿去的。然而我无论如何想不起有这么回事，也许我的脑子被忧愁所侵蚀，已经不中用了。我深深地感到生命衰颓的哀悲！

晚上，就埋头起草这劳什子，到现在只写好一小部分，就写不下去了，明天用什么话去搪塞校长的催问呢？想到这里，我真不愿再干这划粉条的营生！然而不干，生活又怎能过得下去呢？还有一家人的“柴米油盐”又怎样安排呢？这样，我又咬不紧牙根了！




农林试验场



默叔（安徽凤阳）

日历上告诉我今天是中华民国二十五年五月廿一日，这大概不会有错。——说大概不会，就因为我平常不大留心日子：这里的悠悠的岁月与定例的生活，今天并不和昨天或明天有所不同；就打前清末年，本场创办以来算起，每个日子，都可以推知全是一样，只有在这里面过日子的人员常常更动而已；往后呢？只要中国不亡，而且社会状态不发生变动的话，这样的日子，想必也会一直继续下去。

今天打一个早朝，八点略过一会便起了床。当差的把洗脸水端进来之后，随即把签到簿送了来。我写下自己的名字，又在下面注上“六时二十分。”——这里规定的办公时间虽是七时三十分起，但同事们都喜欢写得早些；不过也不曾有人写过五时几十分的；有一次谁写了六时十一分半，场长认为太不庄重，把半字涂去了，以后便没人像这样写过。

现任的场长，是新来才不久的。一来，就认为这场过去办理不善，必须大加整刷，于是把墙壁通用石灰粉过，窗户通用红油漆漆过，在门前布置花坛，把客厅挂的职员履历表重新画过；就是职员每天必须签两次到，也是新猷之一。

早餐后，我们开始办公。同事，连场长一共八人：两个技士，三个技佐，一个事务员和一个书记；全是四十以内或不到三十的英壮男子汉。技士梁先生，嘴角吊一支多福牌，趿着拖鞋，往门前监督十几个工人砌花坛。技士王先生往田间“观察”，样子很像一个大作户巡视庄稼，只缺少一支水烟袋。技佐章先生照例记载气候；测气候的仪器，有两个寒暑表，分装室外室内，有一个洋铁筒承雨，以测雨量，有风向器，这风向器是有生命的，在我们场前场后和院子里都安放着。技佐单先生，每天必须把场长用红笔圈下的报章剪下粘贴；但此时，场长还没有开始圈，所以他还闲着。事务员开始司出纳。书记开始缮公文。场长呢？我不十分清楚他的工作，大概他每天必须把第三张或第四张报上几条有关实业的消息圈下，尤其新园林和茶话栏内的重要文章；其次，他必须审慎地核阅公文，他发表意见或计划的时候，往往在末尾加上一句说：“公事手续是这样的。”此外，他还要和社会应酬。至于我自己呢？说句老实话，我是一个私立大学的法科毕业生，因为和厅里的科长有点关系，在旧场长卸任前一个多月，被介绍到此地来；新旧场长大概都知道我的底细，所以只派我一份很轻微的工作——管图书。那些从各处机关上送来的公报，报告，剿匪或新生活运动宣传册一类的“图书”，并不像牛或者犯人一样自己会跑掉而要人成天看管，所以我便让它们静静地躺在一只玻璃橱里，而自己只拿了一本《三侠五义》，找到昨天的折角，往床上躺下了。倦了，我才起来去参加同事们的谈话；他们正在谈论某县建设科长揩油的手段。

上午很快地过了。午饭后，我睡了一觉；醒来时已经快五点了。走到同事们的房间里瞧瞧，他们还都睡着；只有单先生在剪报纸，断了一边尖子的剪刀，正往“收茧放款团昨日开会”的放字旁边咬下去。用一目十行的眼光，把报纸扫了一遍之后，我又溜到外面散了一回步；下过几点小雨，鞋底上粘上了厚厚的潮泥。

晚饭后，我们照样又挤到王先生的房间里闲谈。——如果说我们场里的生活，也有变动，那就是这一点。往前，旧场长喜欢打牌，也喜欢嫖，所以同事们也都随便，照例这时候是不会有人在家的。但新场长不同，他是很认真干事的，虽则没有向谁下过警告，但他以身作则，言词间常对这些事表示不满；大家觉得吃饭总比打牌要紧，所以也就很能够自爱自重，除非隔上四五天，觉得太久，才到惯走的地方吸两支香烟，而打牌毕竟不曾有过。

往常，谈话的范围，大概是鬼，女人，日间从小说上看到的侠客。前天晚上，有谁提起过日本增兵华北的事情，但马上被人打断了：

“不要谈，不要谈，谈起会头痛。”

“国要亡哩。”

“亡了关啥紧？大人们亡得，我们也亡得。”

“亡了就不会有薪水发，没饭吃，而大人们自己有钱，寄存在外国。”

“没有薪水发？不会的。只要不打仗，而仗是不会有打的，中国不会抵抗。而且我们公务人员还是可以跟着政府迁移，到陕西或者四川。”

“如果日本人把你的女人抢走了呢？”

“那不行，那不行！”

“吴三桂。”

“我是吴三桂，你呢？桂三吴？”

这话题，便被一声哄笑结束了。

今晚没有这样的话题，大家只是七扯八拉。我没多开口，在玩牙牌，连得两个“上上”一个“上中”；看样子，我可以买一条航空奖券。

同事们在十二点多钟，陆续散开了。睡前，我写了一封信，给在乡间的二哥：

“弟在此，心身俱泰，饮食胜常，敬希勿念。……”




在麦浪中



李增寿（安徽凤阳）

夕阳已吻了西山，一天劳顿之下，还透露着最后的余辉；半天的轻云，被煊染得反映出各种匀和的色调来。这临去秋波，打算遗给人间一种隽永的留恋呢。

彩云下，衬上万顷麦浪，在飘浮着馥郁气息的习习微风里，有规律的翻腾着汹涌的波涛。空旷，荒远，渺无涯际；哪怕你穷极目力，也只会觉得一片茫茫。

偶尔在茫茫的碧海上，发现出几处淡黄色的岛屿，岛的一角，还隐现着点点黑影；好奇心的躯使，推动了我迂缓的脚步，渐前，我的眼底，呈现了一块长着半生不熟的大麦地。一个带有枯黄——其实苍白倒是恰当些——面孔的少妇，无光的双目，深陷在仅着一层皮的头腔里，伛偻着瘦弱的身躯，俯着头在从事于掏麦穗的工作；刺手的麦芒，她是一点也没觉得。

妇人的近旁，还有一个八九岁的小孩，头架在几乎维持不了平衡的纤细的颈项上，突起的颧骨，尖缩的下巴，猴子似的。——在到过龙兴寺的人看来，也许会认为明太祖再世呢！

“妈！家去吧！”细弱的声音，从那个小孩子的喉头深处，被挤了出来。

“乖！还掏！又卖愣，该死！还没挨饿得怕吗？”

孩子陡的打了个寒噤，不敢再说什么，也跟着掏起麦穗来，翘手翘脚的，虽然工作的速率很慢，但他却努力异常。

空气逐渐沉默了下来。

妇人好像忆起了什么似的，大而无光的眼球，极力向上转动，头也略略的倾斜点，菜色的面皮，在额角上皱起了几条深痕，已而又舒展开来，浮现出一层笑意。——困顿中一种艰涩的苦笑。

“乖乖，你可想爷？他马上许回来的。”妇人下意识的想借此一舒她的愁思。

孩子意外的听见提起了爷，精神振奋了许多，高兴中透露出焦灼。

“爷？我想呢。……哪里去了，嗨，这些天？”

“正月，二月，三月，……噢！四五个月了！”妇人屈着手指，百无聊赖似的计算着。

“娘，爷多好！他在家，俺天天都有饱吃！……还抱我，……娘，我想爷！爷好！……爷不打我。”

“……”

“娘，爷是娘吵走的吧？”孩子瘦缩的小嘴鼓起了。

“那天晚上，爷哭，娘也哭，……娘还吵，……爷就出门，不见回来了。……娘，你赶走爷！……爷好！……爷走了，就没的吃了。树皮多粗，不好吃呢。……天雨了，睡在家里不行动，娘说管饿。肚子里怪难过！……”孩子一时情感冲动，就那么噜哩噜苏的数说着。

妇人被这絮聒引起了无限的心事，是怨，还是恨？不自禁的迸出几句不必要的答辩：

“怨我吗？欠人那么多的钱，县官又成天逼着完粮，这个来打，那个来骂，他没法，逃了，怨我吗？”

孩子蕴藏着一肚子的委屈，又不大懂得娘的话，便无邪的投向母亲的怀抱里，“爷！嗨嗨！……娘！嗨嗨！……”他也加入了哭喊的旋涡。

夜，渐渐的撒下它的垂幕，广漠的原野，只有她母子俩的阴影和呜咽，由模糊而消失于这苍茫的暮色中。




找事



淑明（安徽无为）

因为自己的兄弟，失业已一年多了，妻儿啼饥号寒，那种住在一个屋子内，所听到的诟谇声，呼喊声，的确有些难于忍受。而我虽为他四出奔走找求职业，总是得不着成功。昨晚约好了一个友人，在今早到他家里去晤面。他近来和一些亲知，发起在县立的公园旁，设立一个茶社，那个公园，花草甚繁，又临近水边，夏季将来，一些摩登仕女们，到这里来纳纳凉的，一定不少。因而茶社的设立，供给少爷小姐们以纳凉的方便，这确是一笔投机生意。

我们兄弟探知了这个消息，就招呼我赶快设法进行，以求攫得一个饭碗。跑了两趟，我那个朋友都不在家，没有遇着。后来撞见他的侄儿，就叫他在家里和叔叔说一声。今早千万要等我一下，不要外出。

到了二十一日的早晨，我起了一个冒早，因为怕去迟了，又不免碰壁，而时机紧迫也不容许再缓了。每次我找人遇不着时，回家来，不是受着兄弟的责难，就说又到哪里去了一趟，有意的撒谎，听了这话，我恼了，但想起了他现在的苦境，一年来失业的结果，使他心理陷于异常状态，也只得低着头不回答了。

今早我去的时候，他还没有起床，见面后，寒暄几句，我略告知了来意，他摸摸头，半天没有回答。末了，终于说出下面的话：

“你说的这件事，前十多天的时候，某大绅就为他的朝奉的一个儿子说过，后来，某团长又荐了一个人。连你的兄弟，已是第三个了。这事情的确不好解决，他们也不是容易得罪的，将来只好把这事提出到董事会去解决。”

我听了他话，已不免有些发呆了。看看这事怕没有成功的希望，于是就转过话锋来！

“有没有别的事情，你可以代为尽力的？”

他沉吟了半晌，说：“不敢讲。现在失业的人太多，一个针尖大的位置，后面就有重要的后台做背景，我也只有随时为你留心，不过成否却不敢必。”

抱着沉重的心，我失望了出来。想着怎样告诉我的兄弟呢？说真话，他抱怨我不尽力。但叫他吃空心丸子，撒谎说有希望，那么，拿什么来满足他的盲目底空想呢？

回来，看见他是没有起身，那疲乏的神色，深陷的眼睛，身子蜷曲在外床的一角。而在一条小凳上，我的三岁侄儿，拖长了鼻涕，满脸的泪痕，在向他的母亲要稀饭吃。母亲也躲在一旁哭泣。我把眼睛转了一个方向，不忍再正面相触了。踱到自己的床上去，颓然的摊了下来。




“逢集”与“烧忙香”



闪诛（安徽天长）

适巧这一日是本县的“逢集”，城内的街道，平常本是很静的，这一天却不同，满挤着人，踵接踵，肩碰肩。提着腰篮子，穿毛蓝布裤子的；带着油瓶，卷上裤子的泥腿儿；光脚穿草鞋的；扎黑、蓝布巾的包头，围着红带子的围裙，穿着古式有鞋叶拔的鞋子；还有一些拖着满清时代的大辫子。在叠年荒歉的本县，农民们受尽了天灾的摧残与超苛税的剥削。每年每个农民的身上要流去了若干的血汗，而得不着温饱。这一日，从每个农民脸上皱纹间，就表现出他们的痛苦了。

这一日，不是一个寻常之日。在每一年的这一日，是农村中的乡夫乡妇，街上的道婆、道奶、流氓、乞丐、商店、小贩，最忙碌的一日。因为这一日又是历年定例的“烧忙香”的一日。农民们在这一天烧了香之后，就是他们忙的时期：养蚕、割麦、插秧，接连的忙下去，以后很少有工夫烧香了，所以这一日的烧香就谓之“忙香”。

“烧忙香”这一日，可以说是农民快乐的一日，也可以说是忧愁的一日；在这一日他们满眼里所看见的都是他们的朋友，在这一日他们期望丰年的获得。然而也忧愁这一日以后，他们所得的终于是一个失望。

“烧忙香”这一日，是每个乞丐、流氓，眼巴巴地望着的。他们很早的就在城隍庙前等候，希望烧香的人给他们几个铜板。

“烧忙香”这一日，是商店、小贩久所期望的一日。他们在沿街摆列了许多水果担、香摊、烟摊，他们希望吃他的水果，买他的香，抽他的烟，但是今年的一日，不是四年前那一日；农民们除买了几支香以外，他们抽香烟买水果的钱，早已被地主官吏们拿去了。

“烧忙香”这一日，是寺庙里尼姑和尚进财的一日，他们希望烧香的人多丢几个香钱，但是今天丢香钱的人只有很少的几个道婆而已。

“烧忙香”这一日是形形色色的人群在喜、在悲、在叹、在愁的一日。




小巫童



树鑫（安徽固镇）

一天傍晚，徐三大娘和阿成嫂坐在一棵老槐树下小声小气的闲谈，我看她们谈的很神气，也凑到跟前坐下来听，阿成嫂看了我一眼，没说什么，徐三大娘一些没有觉得，还只顾小声小气的说她没有说完了的话。

“……香头
 

[1]



 瞧人很是灵验，阿洪算是不该死，遇到了他，王三嫂的烂眼不就是他给瞧好的吗？他是童男子，仙家爱干净，所以七八位姑娘
 

[2]



 都跟着他。”

“徐三大娘！那个小妖魔又来替洪哥医病了吗？我去赶跑了他。”我说着就要走，阿成嫂又看了我一眼，还没有说什么，徐三大娘冷不防被我这一说，又是吃惊，又是抱怨，一把拉着了我急忙道：

“罪过罪过！阿弥陀佛！你这小孩子，什么都不懂得，念了几天洋书，就这个也不信，那个也不信，风是哪里来的？雨又是哪里来的？真的没有了神仙，我们还能够活着吗？你以后赶快的改掉吧！要触犯了三姑娘
 

[3]



 ，那可不是玩的！”

“真的，阿鑫！昨天晚上三姑娘下来，才厉害呢！说洪哥的屋子太小，香的烟气熏人，一把就把烧得通红的香拔扳了。还会唱军歌，什么国民革命成功……我们一懂也不懂，又会唱拉魂腔
 

[4]



 ，跟大毛子
 

[5]



 唱的一模一样。到后来要一碗白开水，又用一张黄表纸将碗盖好，唱着取药的歌，唱毕我们掀开来细看，可不是吗！一碗底都是泡开了的黄色丸药，阿洪哥自吃了这仙药，就渐渐的能够移动了。”静默半晌的阿成嫂，恐怕我再说什么冒犯的话，立刻申说三姑娘的厉害和灵验。

洪哥是患重风湿症，手足不能移动已有二个多月了，整天睡在病床上，恐怕难好了。

“他完全是骗你们，什么三姑娘四姑娘的，简直都是瞎说，他有本领叫我头痛，我才相信。”我抢白着说。

“阿弥陀佛，神鬼怕恶人，你现在火力壮，等着你多时一有病，三姑娘就能叫你头痛。你赶快的听我的话，在三姑娘牌位前祷告祷告，说以后不再冒犯三姑娘了，保你一辈子不生病！”徐三大娘咳嗽二声接着又说，“我总比你多吃几年盐，作过的都比你见过的多，小孩子懂些什么，上次我不主张阿洪到洋鬼子的医院去，你总说洋鬼子的医院怎么好怎么好，阿洪听了你的哄，去了回来才知道后悔，他说洋鬼子也不按脉，只拿了鸡肠子似的东西，一头塞在洋鬼子自己的耳朵里，一头在他身上乱碰，后来就给二粒白糖果吃，又用琉璃柄的锥子又像你们玩的水枪灌满了水往屁股肉里锥。三姑娘说他身上有鬼气，洋鬼子再能，你想他用锥子能把鬼气锥跑么？还算阿洪不该死，遇着小香头，鬼气顶怕仙气，非得仙气不能赶走他，刚才你没听阿成嫂说么？昨晚阿洪吃了仙丹就见……”

“徐三大娘！阿成嫂！不得了了！阿洪哥正吃着仙药就突的断气了！”阿诗慌慌张张打断了徐三大娘正要想说而没有说完了的话。

“……”

隐约的传来了一阵哭声。





[1]
 巫婆俗称作香头。



[2]
 跟随巫婆医病的仙家叫作姑娘。



[3]
 跟随小巫童替人医病的仙家的名字。



[4]
 类似京剧，在皖北一带很能吸着一班乡愚们的心理。



[5]
 拉魂腔中的一位女名角。




某路小站即景



大任（安徽巢县）

在四十二号“道拨房”
 

[1]



 附近一个空场子上，百十个铺碴子的“石工”
 

[2]



 跳着嚷着。黑魆魆的脑袋流动成一种波浪，喧嚣的声音把树上的鸟，吃草的牛都唬得飞跑。道拨房的老板只管搓手顿脚劝他们有话好说，可是无效；激动着的人群连听都没有听见。附近村子里的乡下人，没见过这种大场面，扶老携幼地围成半个圆圈，带着惊奇的眼光远远旁观。

这时，工人队中跳出个“领袖”似的小伙子，他放开一副“爆竹”喉咙，压住其他杂乱的声音：

“老板，你替俺们想想，成天出死劲，卖骨头，来此半年多了，铜子儿没赏过不用说，只贪图三顿黄干饭一身布褂裤。俺们的曹老板，绝子绝孙，还要在穷人身上榨油——去冬答应俺们的衣服，现在夏天了，还没影子。你看俺们身上，又破又烂，比叫化子都不如；这位姓王的伙计，干着活，裤子扯豁，竟顾不了羞耻；这样，他不乐意干了。俺们想：要走大家走，现在农忙时节，到田里帮帮工，多少总可以弄几吊钱，不比这儿强？老板，请你对曹老板说去，他有的是洋钱，怕找不着工？要俺们则甚？……”

“对啊，曹老板有的是大龙洋，怕买不到穷人的命？……”大家又一窝蜂似地哄了起来。

离这个不安的场合一公里多远，有座二等车站。为着接待一趟参观的专车，几小时前站房站台就打扫“清洁”，收拾“整齐”，鸦雀无声，警备森严。值班站长穿一套笔挺的黄卡机布制服，金边制帽，漆黑皮鞋，在日光下闪闪发亮，使看到他的人无须再看车站，就会满意而归。

“瞿——瞿瞿！”火车进站，站长一面摇旗一面吹哨子，那黑色的怪物就放了最后的一声汽，戛然停住了。然后，站长恭敬将事地请参观团团员下车，四面看了看，再请进办公室用茶点，一切都熟练而合礼。

最后，站长请他们“不吝赐教”。于是，由一位留小胡子的团长先生致辞：“这是国内新兴的建设，我们的印象很好，尤其是各位员工们合作苦干的精神使人钦佩。我们回到上海，一定替贵路尽量宣传……”

词毕，站长拼命地鼓掌，延长至五六分钟。

同时，一公里外喧闹的人声也开始由远而近了。





[1]
 乃沿铁路所设的工程机关，以便随时保护路基和轨道的，普通多由一个“老板”和十来个工人组织而成。



[2]
 铺碴子的工人并不由铁路雇用，而是一种包工制度，像曹老板这种人，就专做这种“包办”的买卖，铁路上也乐得省事。




片段



辰畦

牛棚似的两间小屋，母子俩同居。他们惟一的侣伴就是一只小花狗；今年春来却打死吃了。

早晨，我到村后出恭，径由此小屋后墙，闻屋内有私语声：

“‘三黄两黄，饿的眼黄’的时候，秃孩子，我们不能多偷一把湾豆角子来煮吃吗？”一个七十多岁的老太婆，对她的儿子四十左右的鳏夫说。

“我……头昏腿疼的弄了半天还不到二升湾豆角子，煮熟了只有一升多，你还是死能吃。昨天被那个看青苗的（每三村有一个看守青苗的护夫，俟谷子完场后，每家给三四升谷子）忘八旦看见了，照我的腿后打了几棒，这年头活着不如死了好；你这大年纪还不死！”儿子回答的声音。

“死……”

“……”


*　*　*


七八年前曾经当过两年地保，人颇能干，外号独眼龙的老头子，祖遗九十亩的稻地，三年前已卖给镇上了。还是卖后的自佃户。一冬来常常是一天一天都不烧锅的。现在他的两个儿媳妇伏隐在麦田里剪青大麦穗，大概是作水磨糊糊吃的。生怕地主人知道消息，一听见有人脚步声，均将头缩得蜗牛似的；但两双灰而大的眼睛看着人，同那乱坟上觅死莩吃的一群瘦狗一样的令人可怕。


*　*　*


村邻一窝多黄色的鸡雏，初出蛋壳，叽叽唧唧，唧唧叽叽，不知它们还是号寒还是泣饥；只觉得叫喊得乡村更加荒凉而灰暗。


*　*　*


连年荒灾，架肉票之风逐渐减少；因为所架之票，人家早已没有财力回赎。一班混世的（皖北匪队中名称）不得不降级一格，往往三五成群，到村上劫一斗二斗粮或一件两件衣，名为“
 穷”。

夜静后，西村犬吠声颇急，大概又是混世的“
 穷”。




大家庭中的冤鬼



叶步潜（安徽黟县）

六弟：

读了你这次的来信，觉得你近来意志好像有些消沉；同时也知道你的生活十分繁忙，枯燥，窘迫。这也不能怪你！确实我们的生活也太困苦了，几乎连吃饭都有些……，我也不忍说下去！然而这岂不是受了我们从前那种所谓大家庭之赐吗？唉！说到这句话，也许你有些惊疑吧！原来我们从那大家庭崩溃下来的青年，说也惭愧，受了一点一知半解的教育，既没有和现实肉搏的勇气，又不愿拱手向旧礼教旧习惯投降，结果只落得彷徨歧路，自寻苦恼！老弟！你以为我又在向你发牢骚吗？不；不对的！我说这话，正是我们这般人的一种普遍病源呢！

村里在五月二十一日，发生了一件人命惨剧。事实是这样的：本村老咸家，在上月初替他的次子娶妇，对方是古筑孙柏元的孙女儿。当然这种婚姻完全是“父母之命媒妁之言”的结合。迎娶进门以后，果然小夫妇的感情不洽。又牵连到婆媳间的不和。原因，据说是为的“姿色不扬，目不识丁，和妆奁太薄”。但他们既没有勇气和这种不合理而又不同意的婚姻反抗于先，又不愿向旧礼教投降于后，反而对于横加摧残，好像这是她本身的罪恶；结果在五月二十一日的清晨，新妇竟以不堪生活的冷酷，愤而自缢在床狮
 

[1]



 上。当这惨幕揭开，她的母族得了凶信，即刻派了大批人马前来问罪。计三十五顶轿，
 

[2]



 每轿加一跟班，共计四人。另外还有步行来的男人，五六十人，连坐轿的轿夫和跟班等，差不多有二百人。我于事前曾受男方之托，任为招待，因同学旧谊，不容推辞。男人的招待处设在曲水园
 

[3]



 ，女人的招待处设在仪正堂
 

[4]



 。可是女宅来人声势汹汹，似将用武。（乡间旧俗，凡是出嫁女儿不幸而自杀在夫家的，不论怎样，母族是要派人去讲理的；到了该村，必须要新郎在轿前跪接，就乘机痛打他一顿。又，凡男方所备的茶点饭菜，女家来人不但点滴不肯沾唇，并且还要尽数捣毁；如到死者家中时，必须将屋顶拆毁一角，俗说：“使你家三片瓦，都不能存在。”作为泄愤报复的手段。）后来经我们舌敝唇焦的排解，才算避免了动武。可是当时秩序的混乱，议论的嘈杂，非笔墨所能够说得详尽的。

经过了数小时的磋商，结果女方提出了五种条件，作为收场。那五项要求是：

（1）焚烧六百元锡箔
 

[5]



 ；

（2）一百五十元以上的棺材；

（3）十斤绵，五统缎
 

[6]



 ；

（4）殓时必须丈夫捧头
 

[7]



 ；

（5）做七七四十九天斋醮，超度冤魂。

除了第一第五两条件的费用太巨，必须还价之外，其余各条却都依了。但第四条的“殓时要丈夫捧头”一层，因新郎在初跪接下轿时，见人多势众，恐怕被辱，已经躲开，所以候把新郎寻着才能履行。后来，总点说了许多叨情的话，将价格打了折扣，以二百五十元锡箔，七天斋醮，完成了这一幕惨剧。计点下来，男方损失了千余元，受了一肚子闷气；女方送了一条命，费了一场唇舌。

老弟！你读了上面的记载，感想怎样？这不是一种畸形状态吗？所谓大家庭的赐予吗？

末了，就将二兄今春的死来说，也不是在这种现象之下断送了的吗？四兄还说要去汉口交涉，啊啊！这真是……，请你叫他把眼光放大点远点吧！

我的生活，非常机械，但教师生活本来是如此；可是乡村小学的职务，比较要繁重些，儿童又非常顽皮，训导很觉费力，天天闹得人头昏，自己想看两章书的闲空也没有；不过现在我只得硬着头皮干去。老弟！我也劝你硬起头皮，和我一同碰去吧。

你的五兄步潜。





[1]
 黟县人家的眠床，是像神龛式的，两边有床门。床门上雕刻着小狮子，拿来钩帐子用的。



[2]
 黟俗，已嫁女儿不幸而自杀在夫家——不论死的原因怎样——母族是必须纠合许多同族去讲理的，不论路程远近，凡是去都要乘坐了轿子，轿资自两三元至七八元不等，由男方付；以为既可示威，又可使男方多花钱，认为是一种泄愤的方法。



[3]
 是我们村里的联保办公处。



[4]
 祠堂的名称。



[5]
 黟人素重迷信，平常病死的人，也要烧去数十元至百元的锡箔；自杀死的认为是一种恶鬼，死后永不祭祀。故锡箔一项为母族来问罪时的必争条件。



[6]
 人死了在殡殓时，黟俗必用丝绵裹体，再穿衣服。病死的总以用三斤至八斤为最普通，视力量而定。自杀的要特别点。衣服系古代服装，有布、绫、缎三种，上身穿九件，下身穿七件，而以用缎的为最上。无非使男方多花钱之意。



[7]
 人死在殓时要儿孙跪在尸头前，用手抚头，叫做捧头；候殓夫裹绵穿衣毕，然后端置棺中；没有子女的，夫死妻“捧”，妻死夫“捧”，也有夫不“捧”的，要看生前夫妇的感情而定。但凡自杀死的，人因恶其凶，多无人捧。




队伍开到的一晚



格力（安徽潜山）

太阳躲到皖山后面去了，城市被上一块绛色的轻纱。晚风戏谑地在绿树枝间来回娴雅的舞蹈。

街上喧豗地发出响板的声音，更添上辉煌的灯火和动乱的人影，绘出这小城的夜市的忙碌。

孩子们在街心中叫着，跳着，大家排起阵来学军队的动作。为首的一个喊道：“一，二，三——四！”接着就是一阵大声音的叫吼：“一，二，三，——四！”

没有街灯，偶然从一家门口溢出一道汽灯的强烈的白光，射在对过的墙壁上，就看见墙壁上新贴上了一些斜歪的长短不齐的红绿彩色纸的标语：

“欢迎剿匪救民八十三师！”

“欢迎×团长指导清剿事宜！”

“八十三师是潜山民众的救星！”

时或走过四五个制服肮脏，神态疲劳的新到的兵士，标语纸上便映上一个个惨然的黑影，随即消逝无踪。

地保方海晏在街上跑来跑去。一阵阵地，三四个夫役搬运着床，桌，椅……等类器具。八十三师的一团今晚开进城来！

三个人站在民众教育馆的门前：志坚，汉云，和我。三个人差不多年纪，都是二十岁前后的人，有着同样的黄瘦的脸，乱蓬蓬的头发。香烟在他们嘴唇上一亮一亮地。

汉云猝然冲破沉寂戏谑地说道：“今晚上城里总可以高枕无忧罢！”

我和志坚同声应道：“你要怕，还不是一样吗！”我单独接着说下去：“其实怕又怎样？真是来了，伸长些颈子让他们杀就是，在这世界，‘死’是当令，‘生’没有份儿呀！”

“我也知道这些，不过我心里总是要怕。真没有办法。然而我相信像我这样的人，一定不只我一个！”汉云嘴里这样说，一面将手上的香烟头子掷到街心去，漆黑中的石板上猝然开出几粒微弱的火花。

“也是不错，”志坚的语调很低沉，“我们平常的苦恼，不都是因为这类似的事缠绕得无法排解吗？我们这些人终归非幻灭不可。……唉！”

一时间，三个人沉于寂默。

汉云是一分钟不说话就感到不耐的人，他看着眼前凄凉的情形，又说道：“八十三师的纪律不知怎么，听说是×××的队伍，很能打仗。”

“谁管那些劳什子！于今这小县的人也习惯了。自去年起，×××路军和××军交替着追剿，……有一次八十伕子送军火进山，回来的只有四五十人。匪呢，愈剿愈多。只有前次开到的第十师那确是少见。纪律是有的。总之，年来这里的人，整个的都麻木了！”我才说到这里，汉云接着戏谑地说：“到底也见了些世面！譬如去年冬天，居然有两位总指挥驻节在此地督剿。否则，这山野小县，请也请不来他们呢！”

“可不是，”我说，“今夜要摆在去年，情形就不同；一团人到，街上就要现出慌张的颜色。……尤其是王家牌楼到了匪。要在往日，城里人早跑空了。……谈起来，原先衙前有匪（离县一百余里），县城里就跑反，以后匪到近城三四十里才跑，现在，有一天匪到城边，大家都还在睡梦中，这里的人现在是完全麻木了！”

“其实这是无可奈何……潜山，我看迟早总要发生一个极激烈的血剧。我们还是不能在城里住……”汉云又忧虑到将来。

志坚忽然说道：“我听见一个怪事，街上人喧传城里今年没有一个燕子。”

我惊愕得很：“没有一个燕子！”

好一忽没有声音，民众教育馆门里的钟敲了十响。

远远的街头猝然起着脚步杂踏和水瓶碰击刺刀的声音。我们都把视线转向前面，同时说了一声：

“队伍开到了！”





五月二十一日汉口小景　温涛作






日出（庐山）　董荣卿摄






江畔之晨（汉口）　卢辉摄






从仙人洞望御碑亭（庐山）　董荣卿摄






汉口市儿童健康比赛（医生检验情形）　韩清涛摄






河南开封的铁塔　宗荻摄






河南开封的龙亭　宗荻摄






刈麦（五月农村之一，安徽）　潘文裕摄






打麦（五月农村之二，安徽）　潘文裕摄






犁田（五月农村之三，安徽）　潘文裕摄






插禾（五月农村之四，安徽）　潘文裕摄





第七编　湖北湖南






街景






——一个记者的半日纪事



罗荪（湖北汉口）

矇矇眬眬地醒了过来，然而眼皮还是沉重地往下垂，分明是昨夜的疲倦还没有恢复：被一些浆糊，一些红水，一些模糊的字迹，一些被剪刀剪碎的通讯稿，交错地，黏滞地贴在昏矇沉重的脑膜上。又加上像无数的火舌似的阳光，遍身地舐着，就越发的昏矇；从周身的细汗毛孔分泌着一种湿液，黏滞地，感觉到异常的难受，光景非得用凉水冲一下，是不容易清醒过来了。就这样地像睡在雾里似地，往下沉，沉，沉。

第二次醒来，太阳光已经移到墙上去。时间该是不早了，就把疲倦和着夹被一起踢开，翻了个身滚了起来。房子里空空洞洞地，妻不知在什么时候出去了。

用冷水洗了个脸，从窗子斜过一阵风来，混身便觉得十分的爽快。

书桌上已经堆叠着当天的报纸，我知道时候确实已不早了，在汉口是看不到过早的报纸的。照往例，该是坐下来看报，然后再出门。今天却想故意地不去翻看它。况且我是早料到它不会带给我一些意外的兴奋。另外的原故，我是预定了想在今天看一看新闻纸以外的东西的。

碴！把昨天的日历撕掉了，今天是：一九三六年五月二十一日，星期四，一个平凡的日子。

于是穿了鞋子预备出门。还没有等我把手放到门上，门却先开了：妻提了菜篮子进来，脸上挂着余怒，光景像和谁吵了架回来。

“你瞧，这世界可真不成个样子。大智门那么热闹的地方，就有流氓敢公然抢东西。肉，一角钱的肉，放在菜篮子里，抢去了；真快；还没有等我回过身，连影子都看不着，真是……”她气吁吁地，“还成个什么世界！”

“唔！可不是，这年头穷人就多，饿得没有路走，还不是得……”

“你瞧！你总是这套，咱们今儿就吃素。”光景这碴儿要落在我身上，我立刻警觉地，悄悄地提了照像机就掩着门溜了。

拐过弯，就看见一家洋货店门口挤满着人，窗子上贴满了红绿纸条：水湿货大贱卖。隔壁又是一堆人，围着关闭的铁门，三个被火炙焦了的金字：协成典，铁栅上挂着块木牌，贴着红纸，焦灼地头挤着头，无数的眼睛像要从这张红纸上看到自己典质了的货物的安全，在他们的心里打了个结。我却料到我那件羊皮袍是完了的，还是走我的路吧！

走过横街，又被新的东西把我拦住了：一堆三个也许是四个人力车坐垫，散乱地在盐业银行的围墙柱脚下堆着
 

[1]



 。离这堆坐垫不远的地方，一排空着车垫的人力车停在街边。失望和懊丧交织在他们的眼里；垂着头，算计着今天怕是连车租都交不上，吃饭这问题在他们的眉尖上打了个结。

我并没有住脚，这时候就有声音在我身后响了起来。两个，也许是三个，嗡嗡地尾随在我的身后唱着，那颤弱微细的声音，使我不能不回头。的确是两个，精瘦，除了骨架就是一层被棕黑色的油漆过的皮了，大的顶多有七岁，小的不过四岁吧，紧紧地牵着大的那件像拆散了的“洗把”（洗地板用的东西）的布条似的上衣。眼睛像被拳头打过似地往下陷着，没有一点光亮。不晓得是艺术家还是政治家，替这小的孩子脸上画上了悲惨的线条和阴黯的色彩。这使我几乎忘记了他们曾嗡嗡地向我乞怜，也忘记了自己是可以充一回慈善家什么的。然而在他们天真的心上，向走路人乞讨便成为了权利，因而又开始向我嗡嗡地唱着。我探索着我的口袋，摸出了两个大铜元。那两个弱小的影子一摇一摇地离开了我。在我已开始感到这条路的难走了。

从“慈善家”，从这两个弱小的背影，忽然想起我提着照像机是为了去参加在慈善会举行的“市儿童健康比赛大会”的。为了时间，和躲避这条难走的路，我是坐在车上了。虽然是坐在车上，思路却没有停止。我预想到今天参加比赛的儿童，一定都是肥壮得像匹猪；相反的，和那两条瘦弱的背影有着同样命运的无数的弱小的灵魂，却永远地（？）被关在“健康比赛会”的铁门外，因为在这场合上是没有这些污浊而难堪的能有资格去参加，怕的是搅坏了他们“幸福健康”的空气。

这思路却为一家铺子的无线电播音所打断。这时候正是“不瘦也不肥”的桃花江，这使我忽然有了“太平盛世”的感想。也许在中国每一个地方，都是“屠杀”和“麻醉”并行的。事实证明我的感想并不错，我的视线又被一些平凡的街景塞住了：一群警兵押解着三个，也许是四个瘦弱的“人犯”，在她们的脸上也有着被上述的艺术家或者是政治家刻画了的悲惨的线条，而且更深，更显明。其中有两个嘴角和面颊还涂了红的颜色，配在那黧黑的多线条的脸上，却十分的不调和。从她们的眼睛，口辅和行步的姿态，至少有两天以上没有稍饱的食粮给她们了。

我开始相信耳朵是敌不过眼睛的，在这“世界”上虽然有人在理想着“美人窝”，因而要“整肃市容”，要把有碍“市容”的驱逐出“境”，虽然他们也明白地知道把这群有碍“市容”的从都市的这端驱逐了，而新的又从都市的中间生长，又从都市的那端挤进来，然而在他们却成了“手续”似的“公事”了。

车子越走越慢下来，不知到什么时候才会到“慈善会”？





[1]
 这里的警察遇到拉车夫犯了章什么地，就把车上的坐垫拿下来，抛在地上，常常会等过几个钟点，才能给还。和上海的“撬照会”相仿。




洪鸡胸



纪敷（湖北汉口）

似乎是在飞着黄沙，没有阳光也没有风的时候，洪鸡胸由××银行里踱出，没有带着平日的微笑回到宿舍去。

重的脚步踏着楼梯，大的气力推开了第四号房门，摔响着他自己的小桌上的物件，随后吸燃一支白金龙的香烟，仰卧的倒在床上，轻漫的吐着浓的灰烟，望着烟影里幻想；不，他是计划着应如何谋得小同事间的利益，而求得最后的胜利。

乱的喧声，杂的步法，在楼梯上传出，岔断了洪鸡胸的幻想。猛勇的冲出门外，正与归来暂憩的一群撞了个满怀。双瞳尖锐的，忿怒的朝着挤站的人群苦笑，紧握着双拳，急切的跺着脚，咬紧的牙关里，破口大喊出一句：“我们不能就这样让下去不理？”

接着像是曾有过训练的齐声回答着：“不能，不能！我们绝对不许。”

转瞬又袭来了夜。躁的夜，黑透了天。

街灯的光照到楼前的走廊上，映着每个人的黑影，不顶明显的现在白洋灰的墙上。向不管事的这一群，如今，为着“节省开支”的问题，——而尤其是听得今日的盛传，所谓撤销宿舍的消息，而愤怒了。

在群情愤怒中，起初的声音是微细的，渐渐的转到得不用扩大器也嫌太吵闹了：

“……这是我们大家的事，我们须得团结一致的做去。你们想，我们十多人住在宿舍里，如今说是‘节省开支’，而盘算到我们的头上来了。说起来偌大的银行，不在营业上求发展，而专在同事间——可怜的小同事头上剥削，做小工夫。你们想，如今的饭食也减少两桌，七八人合食一桌的菜饭增到十二人以上的座位了。我们在‘食’的方面已经受着不安，今日又提到撤销宿舍的问题，连‘住’的问题也发生动摇了。你们想，我们每日所领到的工资，多在五角左右，而逢到星期的比期，还要尽义务。虽然说是为社会服务，但是我们也是社会里的子民，我们还有附带的人要活命！”洪鸡胸一口气说到这里，顺手在袋中摸出汗巾擦着额角上的汗珠，气喘的接着又说：“你们想，‘节省开支’应该在我们这一群小同事间做工夫么？虽然经理先生口里喊着‘共患难，与仝人打成一片’，为什么他自己所住的大洋房子所用的开支，还要归于行内出账？为什么一点小事儿离开汉行，不坐轮船而偏要乘坐飞机？……还有可恨的，是狐假虎威的主任们，才升职几天，就登起包车的，也来参加着帮办着剥削我们的主意了。”

“是呀，他妈的，当主任的多是些媚上欺下的十八变面孔的人。”小叶挺上这么一句话。

“总之：我梦醒了。……从前我以为银行里办事是铁饭碗，多受人恭维，待遇又好，而今，局外人仍是这般的说法，其实真是些打肿了脸充胖子，眼泪往肚里淌的把戏。……你们想，我们以一张奋斗得来的高中的文凭，而且还侥幸的又从数十人之中，经过几次的试验，才踏进这社会，端到一碗能吃的平安饭，如今也起了恐慌，说什么‘节省开支’，其实际作用即是‘减薪裁人’！受不了的，不愿干的，就自己滚，不明说就是了！你们想，我们拿着每月十数元的津贴，干着繁重的职务，他们还要嫌所用的人太不便宜，他们自己荐拔的皇亲国戚游手好闲的公子哥儿，还倒是领大薪金不负责的逍遥自在的好同事。”

“他妈的，这年头连银行界也变成‘朝里无人莫做官’了！”

“可不是，你今天早上没听见说总经理的侄少爷还荐进几个阔朋友要派到汉行来吗？”

“我们不要先管这些罢。……我们得第一解决应付今日传出的撤销宿舍——我们的‘住’的问题！没有了安适的住，我们的生活会好么？我们所做的行务会完满无讹么？……所以，他们就是用这种造成神经错乱的手段，来抓你的错，好请你去另谋高就。因此，我们得越发要注意，尤其不要受主任们的利用，‘与仝人打成一片’的口号所欺骗。你们想，我们是雇来的一群，他们随便可以上条呈辞你的职，不比那些身后有大台柱子撑腰而荐来的人们稳当；”洪鸡胸又掏着汗巾抹着嘴唇上的白沫，仍旧凸着圆大的双睛，愤怒的说，“我们最好是举一个人先去与经理磋商，最大的希望是过了本年六月的天气再说。不然，我们说照章给租钱也行；不过，我们逼得不得不走上最后一步时，我们为了要活命，我们什么也不怕！”

“是呀，我们都是热血的青年，不但是为自己的利益也是为争着步我们后尘的人们的幸福。什么都是一样：没有真的牺牲，哪会有美的完成。”小叶像炉灶中的红煤块跳跃的喊着，“软的不行，就他妈的硬干。……我们也得认清今日的时代不是利己自私可能平安无恙的，我们的国家也正用得着我们，我们不要怕失业，就是亡命，我们也须得以亡命的身价而为国求荣，作伟大的牺牲！”

“不错；小叶说得对。我们是国家的份子，我们应对国家尽公民的责任，尤其是在我国家受东邻包庇走私经济侵略的时候。我们还怕什么失业？我们果真是有了失业的机会，别怕，我们还有更大的使命，我们联合起全国的失业者，向政府说明我们的要求，一致的武装起来，参加在备战的最前线。”

门铃突如的响起，打断了这一群的说话。都倾耳静听，并默察这来客走来的方向。

来客的脚步声走近了，没有听见说半句话的音响，只闻得一声急促而重浊的“哼”调。……

不知在何方刮来了一阵怪风，掠过屋脊背，旋转的卷起了地上的尘沙，在黑透的天空里弥漫了，也蒙蔽了街灯的光影。

不久雨也落下来了。狗在远方吠。




视察



张公眉（湖北汉口）

我因为是所谓“工会负责人之一”，所以得能写这一篇社会的一角的机会。

日期当然是廿五年五月廿一日。

上午八时半到局工作的时候，T对我说：

“刚才由×部打来电话，说是今日上午十时特派委员要来视察工会，你顶好去请半日的假，同我一块儿去照料。”

好容易请到了半日假，又好容易在工会里将地板上桌子上打扫干净，时间的指针已经快到十时了，当时心里倒轻松了一下，因为在我们正在打扫的当儿，倘若汉口的×部最高领袖忽然来了，那我们怎样办呢？好在，在他所定的时间内却已布置洁净了；多少总有一个清白椅子给他坐吧！心里这样想。

等着，等着，等到十一时，特派委员还不曾来。我们虽然坐在屋子里，心却飞到街上去迎接。尖着耳朵听门响。门上呀得一声，我们立起来看，却是工役。我们又对坐着，忽然我记起来：

“香烟预备了么？”

“不必预备。因为新生活，就是要抽，他也不会抽的。”我的同伴回答。

“我想还是打电话去问一问到底来不来，你说好么？”我因为等得有些不耐烦了，就这样征求同伴的意见。

“好！我想叫工役去打。恐怕我去打电话时，他们却来了。”

转脸叫着工役，“老胡！你到对面借电话打到×部问问特派委员今天究竟来不来？”

五分钟后，老胡回来说：十二时前，特派委员准到。

没法，只好再等。

果然十一时二十分，特派委员来了，还有一个人跟随着。

照例，他问了我们的组织及内容，突然他转了话头：

“你们工人对于现社会有何意见？”

这真使我们为难了，我们怎样答复？每个工人都有他的意见，工人又这样多，我们怎能代表大多数的真实意见呢？倘若工人不满意现在社会，我们能说么？末了，还是我的同伴亮这样答复：

“现在国势如此，工人大多数希望国家复兴，不然，更谈不到本身的利益。”

问题是答复了，我的心中却像有一团棉花塞着。特派委员又继续问：

“你们与局方有没有问题？”

“以前我们成立工会的时候，局方时时与我们为难，以为工会的成立是与局方不利的，但是数年来事实上的表现，他们也谅解了。现在大致无甚问题。”

他，特派委员微笑了，点点头，大概觉得很满意。

结果，他给了我们一篇训词。在我们的图书馆，学校，参观了一下，就挺规矩地从来路去了。

胸中的棉花只拉出一半，我俩苦笑着，分头去工作或者吃饭。




一个中学教员



黑沙（湖北汉口）

被蚊虫咬了一夜，决心在发薪时宁可在别的方面设法节省，也一定要买个蚊帐。分期的债固然非还不可，但寄给妻的，总可以少寄一些，再加上破皮鞋尚可勉强对付一个月；只是公宴校长出国的两元钱，未免没有着落。

在怅惘中，天已渐渐的亮起来了，自然不容再睡，便爬起来接着昨夜写下去，因为离廿五号那样的近，末章尚未动笔，如果晚了一天，两月来的辛辛苦苦，便付诸流水了。

幸而头两堂没有课，第三堂高中二的新文学史，那些少爷们也不肯听，自然不必预备，在这几个钟头内，至少可以写三千字。

也不晓得少爷们喜欢听什么功课，只是把一学期一百廿元的学费交上，便算尽了自己的义务。据说是每堂都是如此的，对于我这门功课，还算比较赏脸，每次至少还有十分之一在写着笔记。今天离大考期还有一个月，上课的时候，连那仅有的基本赏脸者也在动摇了，自然也是因为预知今天仍是要接着讲革命文学运动的社会背景，不再分析张资平的小说了。书虫们便说：“先生？不要讲了，温习吧！这季讲得太多，大考是预备不来的。”但我为了遵奉教务处的命令只能佯做不闻。在黑板上刚写好纲要，回过头来，便发现靠门的位子，已空了两个。其余的便都躜进各人的天地，有的在抄录着别人的数学演草，有的已在聚精会神的练小楷，有的便取出《啼笑姻缘》，《七剑十三侠》，《女仙外史》，《雍正剑侠》等书，接着看下去；至于运动员们传递着下午和初三赛球的通知，自然更是照例的公开。讲台旁边的一个，正在整理书桌，往里面倾洒着香水，把上礼拜六自歌舞团得来的草裙舞签名照片，计划着在桌盖里怎样贴，才觉得称心。只有最前排的两个基督徒免费生，好似正在用心的分析着我脸上五官的部位。这使一个初来的教员会狼狈地跑出教室去的，但在我已经视若无睹了，只屡次的看表，艰难的和时间在苦斗，等待下课钟的解救。

下午是初中的作文，题目是“五月”，稍微讲一讲，仍是没有几个听的，只好坐下来读《译文》第二期罗兰的《向高尔基致礼》。两个钟头到了，我也读完了绥拉菲莫维支的《风》和休士的《好差事没了》。学生的卷子只有七八本懒洋洋的放在讲台上。我看着他们，没有说一句话，也怕我的好差事没了，任他们在钟声未完中，抱着足球抢出门去。

回到房里，刚提起笔来，高中三的刘和焦来了，并且带来新文字刊物《光明》第二期，和《作家》第二期，由作品和生活，谈到走私与华北驻屯军。焦说他和校门外筑堤的在反省期内的感化队，曾谈了一次话，他问他们是完全被感化了吗？他们只是笑。又问他们为什么这样紧张兴奋地日夜在风雨中白干活？他们说我们是为民众筑堤，不是为××干的。这使我对于他们十几天来的疑虑，豁然大悟，而且快慰到无可言说。

晚饭后，还没有写到三页，七点半的每礼拜教职员查经班时间到了，那是在神学士而教史地的郑先生家里举行的。二十几个中国教职员，无聊的在默默的吃茶点，郑先生貌似欣悦的分送着花生米；一直等到八点钟，牧师兼教员又兼会计的洋人，这才傲岸的来了。全体肃然起立，庶务先生连忙把手杖接过去，洋人沉重地坐在留着的空的主位里。大家刚一坐下，郑先生站起来说：“请赖牧师给我们祷告。”

“感谢上帝，赐给我们这样多的机会，来研究你的旨意，使我们能和你在一起，求天父，我们的主，帮助我们……这都是因耶稣的名！阿门。”洋人吃力的运用着阴平声说着。

于是分散了本日的讨论大纲。

题目　天父

既然上帝是天父，所以耶稣说：

（一）在宗教内，完全是天然的，把那与上帝阻隔拘泥的礼俗，尽行打破。（《马太》七章七节）

（二）我们用新的意志可以见出罪与饶恕，罪恶黑暗些饶恕光明些，我们的恶心违反了爱。（《路加》十五章十一节）在十字架，爱胜了罪，这就是赦免。

（三）受痛苦是有意义的。




（甲）上帝不爱惜他自己的儿子。（《罗马人书》八章二十二节）










（乙）上帝分担人类的痛苦。（《以赛亚》六十三章九节又《彼得前书》二章二十四节）







（四）上帝既是天父，人类皆弟兄。（《哥罗西》三章十一节，《马太》二十三章一至十二节）

神学士郑先生一面卑谄的看着洋人，一面反复的发挥着天父把世界上的人都看成他的儿子，而他的儿子们又怎样互相正在亲爱的道理。在我对面的化学教员秦先生努力睁着疲乏的眼睛。我也被身旁坐的易先生偷偷捏醒了两次。

一阵冲锋号，接着一阵呼喊的声音。

“什么？”神学士惊惶的问。

“外面筑堤的，到晚上总是要闹几次的，刺激精神，修的就快一点。”庶务先生说。

“这些家伙，真的都反省被感化成好人了？你看他们干得多起劲，一点都不偷懒。”训育主任满意的说，“我看咱们这些学生也需要感化一下。”

洋人祝福之后，已十点钟了。于是散会。

回到房里，又努力的写，直到煤油灯的光焰一点点的微弱下去，便倒在床上结束了这五月二十一日。




怕毒气



蒋炜（湖北汉口）

夹着书包走回家，帽子都给汗湿透了，家里仍是非常的热。也难怪！一间一丈见方的房子，住上了四个人，并且厨房、饭厅以及厕所都包含在内，又怎叫它不潜下大量的热呢？哼！到了正夏天，更不知它要把人热到怎样地步哩！

一面拿着帽子当扇子，一面想做做功课，拿出英文，看着那些ABCD就讨厌了！再找出历史、地理、代数，也都是一样的令人脑闷。这些呆板式的课本，真使我不耐烦极了！率性推开，拿出我所爱看的杂志来翻着。

天快黑了。吴伯母却又跑来。她和母亲不知哪里来的许多话，隔了两天，就得谈上一个多钟头。不一会，父亲也回家了，房里更热闹了。可是我只是抱着头看我的书，没有理会他们。

大概他们的话已经倒干净，静了一会。吴伯母却打起非常的精神，很诚恳的来问我。她所问，却出我的意料之外，不是问什么东西哪儿有得买，却是问这几天外面风声怎样？会不会打起来？这些事当然是我乐于说的，但是我对她只能作一个简单回答。因为说多了，她是不会明白的。她接着又说，王伯伯曾听旁人说，将来打仗有甚么毒气，从飞船上面撒下来，每个人要买一个猪脸壳戴着，才不死。她知道我整老天爱玩药水，弄收音机，问我能不能替她做几个。我听了这些很可笑的话，才知道她忽然向我谈话，原是有目的的。看她这般诚恳地来问，我也就很诚恳的告诉她：那猪脸壳叫做防毒面具，自己不很容易做，最近外面有卖，大约三十余元一个。一向非常小气的她，听了这个数目，当然是吓了一跳，赶忙吐了吐舌头。我想她那般诚意地来问我，不应使她全失望才对，于是我又告诉她，防毒亦可以用药水作一种简单的防止。她忙笑着，求我替她配一配，立刻从袋里拿出一张伍元钞票来。我却没有防到她这么的心急，并且我也怕替她办这事，她也许会疑我落她的钱，所以我叫她把钱收着，我可以替她开一单子，让吴伯伯自己去买。她想了一会，非常不安，仍然要求我替她代办，我也只好接下了。

在这时母亲却笑了笑插进来说：“唉！吴太太！你怎么这般相信这些事？现在又没有打仗，这早就赶甚么急呢！他一天到晚总是说去买防毒药品，我总不理他。”这一会事，吴伯母却变文明了！她反而劝母亲说：“唉！蒋太太！你也别这样不信吧！现在外面风声确实不好。我们自家又不懂，一旦事情来了，恐怕买都贵了哩。”我作着胜利的微笑，望着母亲。

吴伯母去的时候，还叹着气对母亲说：“现在这种世界里不容易做人啊！还是早死的好。又什么独气，双气，……”

我手里接着一个奇特的委托，心里着实非常的高兴！高兴的是在中国这种社会里，倒还有一个极无知的人看重到这一点来。我赶忙拿出《毒气防御法》以及最近的《科学画报》来，替她寻找一些比较经济的药品。

“爸！我平常的爱好和志愿，并不是无用吧！……我想我这种爱好和努力，才是将来国家所最需要的！”我很高兴的说，“只知作学校功课的奴隶，每一门考得甲等，有什么用？照样的遇了毒瓦斯要归天。”

“谁说你爱自然科学没有用？但是……”父亲微笑着，说不出但是什么。母亲却尽嚷着：“唉！这个吴太太真是精神病！真是精神病！无缘无故，这么早，就怕甚毒七毒八。”




告借



蒋贞（小学生，汉口）

晚餐后，我拿出《新少年》来看，忽然妈妈对我说：“贞！明天家里一个钱也没有了，你爸爸到今天钱还不寄来，真是急煞人！你这时快去张姆姆处再借一块钱来。乖儿子！快去快回罢！”

“妈妈！张姆姆那里前几天才借的，还未还给她，又去借，恐怕不成罢！我真怕见他们那种不高兴的面孔。”我十分不愿意的答应着。

“你不去，那明天怎样呢？谁叫你生在穷家做孩子呢？不去不行。”妈妈这样地说着。

我垂头丧气地站着不动，也不走，忽然拍嚓一声，倒吓了我一跳。原来是妈妈拿着尺，在桌上敲，要打我了，唉！这时我不能再不去了，可是，我要求着对妈妈说：“如果钱借了，请给我一角钱，捐到学校里去，飞机祝寿捐，催得很急呢！”妈妈允许了我，我快快的去了。

走到张姆姆家里，我坐了一会，就对张姆姆说：家里很困难，请她再借一块钱，她却假装着很诚恳的说：“现在是月底，钱已完了，小妹又病，又用钱，我这几天也是很困难，离一号开支还有上十天，要用钱。”噜噜苏苏的说了许多话，脸色现着很烦恼，很难看的样子。我见她那种装穷样子，心里真是恨她。哥哥曾说过打起战来，所有的钱，都成了国家的，我只希望有这一天，把她每月藏进箱子的钱，都提出来才好！我没有说什么，很不好意思的走了。回家天色已晚了，妈看没有借着，眼怔怔的。

我书还未读，唉！穷人读书，都不允许吗？




武汉的一日



曾白原

夜半，汉口天上的繁星闪闪地眨着眼睛了。从辽远的北方吹来了一阵风，把白昼太阳留下在这大都市的热气从摇动的树梢吹散了。可是一群做夜工的忙碌着的人，却没有享受这凉快的机会。他们仍然在高层建筑的地下层挥着他们的汗。他们要赶在五时半天亮的时候把手下印刷出来的报纸送到各读者的眼前。这报纸上传达着昨天发生的故事，却是今天的新闻。

东方天末的星渐次减少了，是二小时以后的事。租界江岸的外国工厂里的汽笛在粗鲁地叫了起来的时候，东方现出了微明。于是工厂面前的马路上布满了穿短衣的人群；同时，报馆的印刷房里又吐出了一些睡眼惺忪的工人。睡了一觉醒来的校对员坐上黄包车走在他们前面去了。这西装小子拿着今天报纸的副张在看，那不是经他校对出来的娱乐栏：第一项横行登载着梅兰芳来汉的三天“打泡戏”。以下就预告他将在下周乘飞机由沪启程，准于二十八日登台。还有，今天正式开始售票的消息。

正在横越杨子江途中的武汉第一航线的第一班轮渡，运了很多没睡够的男子，女子，老的，少的，小孩子，以及各职业界的人，学生，他们都在晨风波动的水上打起瞌来。掌舵的大车，伸开黑洞似的胡须嘴打了个呵欠。随后吞了一口空气到肚里。

太阳已爬出了地平。……

在这时候的六小时或七小时以前，四周原野的鸡啼了。武昌某大学生的故乡，有一个年青人秘密地乘夜离开了家。这出奔者是一个皮色很黑，然而体格很结实的人；身子不高，很欢喜戴浅灰的鸭嘴帽。他父亲死之先他是个中学生；现在家里还有被泪水浸坏了眼睛的母亲，已经上了年纪。夜半，这可怜的老母亲发觉她的独生子失踪了，哀痛地哭断了气。一些家工带着灯笼没等到天亮赶到湖北去，然而一支小船已经送这年青人渡过了洞庭湖。老母亲的媳妇儿站在二等县电报室的角落里流泪！望着那管理电报机的人郑重地把这出奔者的消息拍到千里外的亲戚某大学生那里，请他注意她的丈夫经过他那里的时候，把他盘留下。这大学生晨兴很早，并没有得到什么不幸的征兆。功课表上分明地写着，今天星期四，只有五堂功课；由两个教授分任的一共有四堂国文。当他故乡拍来的电报送到的时候，他正在参加他学校里的升旗礼，唱升旗歌。送报的跟引他进来的传达攀谈些什么，被黑皮的中学部体育主任叱了一声。

举行升旗礼以后，教务处布告一年级的《文心雕龙》课缺席。据说教授鲁先生病了。然而早晨有人还看见他很兴致地走出去。

于是校园里挤满了人。昨天校长室布告，以后制服要归划一。今天都穿着白色的制服，有的帽子上还加了白帽罩；女生一律是天蓝色的长衣。胁下都挟着一本线装的古书。仅有的两把长游椅都给占据了，还剩下七八个没得到座位，就跑到昨夜才开放的红蔷薇面前惹着蝴蝶儿。蝴蝶直向女宿舍门外的七里香上飞去。

住在这校园旁木棚里的建筑校舍的工人，正在拿起铁斧，斫在木头上发出了丁丁的声音。工头坐在地上抽烟，把眼光放在地上的一根长树上打量着那东西的曲直和作用。

忽然女宿舍西楼上奏出了提琴音乐。抑郁的调子，奏着郭沫若的《湘累》。一串铃铃的笑声送到窗外。……城外原野上的火车提起喉咙一吼，她们的声音，一时急促地给哑住了。

从长沙昨天下午开来的特别快进了站，不久慢车也到了。车上挤出来一些陌生的不同的面孔，他们踏上了这新的土地。在长沙，今天上午举行了“铲共纪念会”。今天却是“清党”以后的第一百零八个“马日”。今天此地才看见十八日出版的天津《大公报》，说“美国重行声明拥护《九国公约》”；此地的报纸却登载了美总统表示赞誉“中美货币协定”，并谓“此不仅能助中国稳定通货，并能发展美国贸易”云云。

此地的报纸还补上了昨天上午四时三个怪姓名的绑匪在刑场枪毙的消息。……今天的昨天是五月二十日。

按阴历计算，今天应该是四月初一，倘不是闰年又是五月了。在乡下，现在正是农作最忙的时候，今天应该有某姓的麦子收割了，某姓的秧已经插完了，新菜子在一晌热烈的太阳下晒干了，有谁或者在车水，在耘草，或者在凉快的树荫里唱起了流传的山歌。一年一度的大水，现在已是桃汛时期，江中的洪水暴涨了起来。一个住在湖滨的家长写信给他的在外面读书的儿子，告诉他——故乡堤防堪虞；做儿子的今天写了复信，谨禀——此地的水位较之去年同日的水位要高两呎。江上水位确已不十分低了。

今天江上进口和出口的生意，据海关报告有一个惊人的数目。这并没有什么特殊的地方，原是和平常一样。虽然每天报告出来的数目有不同，也许明天又要惨跌；上游和下游的生意本来就有一定的节气。现在却是茶市最旺的时候。……扬子江上的船只，今天只有到上游去的赶上了顺风。

黄昏的时候，一件不幸的事发生在另外一个地方。耸立蛇山的警钟楼的钟忽然嘹亮的敲响起来。街上的一些游者失措地担心这不幸的事也许会落在自己的头上，还有在黄鹤楼乘凉的人也都在静听这警钟最后的消息。一阵急响之后，警钟又从容地记数报告，是：第八区地方失火了。

经过了一番骚动以后的街上，不久又恢复了原状，重新开放的电灯仍然明亮得像白昼。两旁的年红电光市招也没有变一点儿颜色，各个店里的收音机放着同样的节目。几处贫血的女人，又开始了她们的活动。因为不耐烦那收音机的调子，都躲身在电线大铁柱后面的暗黑里，用了侦伺的眼光在候着今夜的顾主。像叫化四处寻蛇打似的宪兵，在没有路灯的幽巷里把一个没有符号的退伍者的制服，绑腿，都给剥光了。巷里还放着一辆车子，车上睡着了一个老是替人家出汗的疲倦了的老年车夫。……

例定的，每个夜半，江上的轮渡和广播无线电台，同一个时候停止工作。最后的一班工作以后，这些都回复了他们的快乐，用水洗洁了自己的身子，自由地走向睡乡去。准备着自己再和明天的疲倦使力地挣扎一番。

除以上而外，今天地球这一半上面的华中繁盛之区是很平常地，很平安地度过了！




警务日记



灰舟（湖北武昌）

一条马路直向江岸伸长着颈子。它张大了嘴吞进吐出着千百的各色男女，成群的各种车辆。在这条路口的右边横过去的树皮搭成的车棚下面，停放着一百五十多辆人力车。一些除了必要穿着的“法定的号褂”之外，依然是赤脚破衣的车夫们：有的斜靠着车垫，有的站着吸烟屁股。这些人都是为了填塞肚皮的粮食，熬受着难堪的工作。他们的希望只是等待渡江轮船靠岸，有人来买他们预备拍卖的力气。可是，警察们却恶狠狠地站在交通圈里不时向这些“卖力者”横视几眼。这是说：“要没有客人来雇你们，哪个敢动一下，就揍他妈的。”紧靠码头的右边，面对着马路口，停放了“××师司令部”，“××处”，“××交通队”的使用得半旧了的汽车。左边呢，虽然也停放着用人拉的车子，可是，那些“卖力者”却是被小阔人们暂时收买了的“私人包车夫”。

横着马路口的空中，悬挂着湖北夏令卫生运动委员会制的布标语：“五月廿日至廿六日为夏令卫生宣传周”。在这标语的下面，有两三个配带手枪的警察左右移动着身子。成群的人力车，脚踏车走到他们的身边都摆出很规矩的样子靠着左边走。这规矩是所谓“新生活规约”之一。要是碰到“新生活宣传周”“检查周”，或是“纪念周”的日子，马路上的武装警察可更加多了。这些警察都是由坐落在这条马路左边的“公安第×分局”里头派遣出来的。以上所写的这马路上的秩序，“划分着富人与穷民的位置”，正是他们每天必修的课题。人民中，除了“有钱的”之外，恐怕没有人喜欢罢。

五月廿一日是夏令卫生宣传周第二日。太阳光强烈地射着这马路。温度是华氏表八十三度。这个分局为了对付“公事”，就命令那四十名清道夫特别加工，在早晨四点半就“上街”打扫着街道，疏通着沟渠。总局的命令今天上“乙班”（自上午九时至下午一时的勤务，叫做乙班）时警察换上大黄壳帽。在九点的前一刻，分局长奉令召集到总局“传见”去了。卫生巡官奉令督率着特务巡长，特务警士，挟了捐簿沿着商店劝募“渣箱捐”，商人们装出笑脸，争着“捐的价钱”。这是本年度第一次第一日的募捐：从上午十点到下午四点只收到十八块五角五分钱。官长警士的喉咙也就弄到干涩了。

狭得像猪栅的“拘留所”关着三个犯人。在十一点半的时候，那穿蓝布褂的一个已是闷热到响着鼾声。那两个是犯了“类似赌博的警章”罚不起钱的家伙。这对赌朋友，却面对面地坐在乌黑的地板上借着粗栏空里射进的一点光线斗着象棋。这时候，掮枪的“巡逻警”押解了六个人力车的“草垫”到分局里来。“草垫”是违反《取缔人力车辆的规章》的。于是，我们知道了这时有六个车夫暂时丢了“弄活的工具”。再过半点钟，马路上的空气被警察队伍唱的《大路歌》充塞着。由那“嘿呵嘿呀……”的拍子听来，就知道这歌依然是染得极浓的“丘八味”。那句“为了活命，哪管日晒筋骨酸”的歌词，在他们不过是维持富人们的安宁而拼了自己的一条命罢了。这队警察也是“第×分局”的，他们刚在沿江路下了操回来。许多闲人站在街上看他们。

今天的案件：无照吸烟的五件（鸦片），妨害交通的三件（脚踏车），妨害安宁的二件（类似赌博），妨害秩序的一件（当街斗殴），房屋纠纷的一件，妨害卫生的二件（卖假仁丹当街赤膊），请求救济的一件（误入娼门）。

无照吸烟的都是穷人。照章拿六角钱领一张“贫民照”就可允许吸食。下午两点半，这局里的户籍员奉令到总局开会。重要的提案就是：“限五月底所有‘烟民’一律领照，不得遗漏一人。”可以说是个命令了。今天的五件“烟案”不过是个“开张”罢了。

在马路的另一头：正对着拆卸房屋，修筑马路的十字路口，水沟刚刚修成，自来水第一次贯通到这地方来。马路的缺口地层像被烈日晒得疲劳不堪地流着冷汗。行人围着，贪看那分泌的水。站在十字路口的“交通岗”像特别通融般让这些闲人们尽情参观。车辆绕着石块土堆痛苦地转着圈。站在那石块土堆上，一眼可以全览那木片灰尘飞扬空中的混乱的情景。鼓楼城门铲成了平地，砖石木料错杂地摆在这里抛在那里。贪走近路的人们，也不顾石头的绊脚，只是在这不成形的路上向前跳着“进行舞”。老远就分不出谁是修路的，监工的，或是行路的，看热闹的人。

挺立在马路中心的标准钟的时针指在七点二十分。风吹来接去了太阳。温度也降下了两度。裸腿露臂的妖艳女人也出现得多了。下了办公厅，刚吃过午餐的各类公务人员，接连不断地向码头边跑。有的穿草绿色中山服，戴白壳帽；有的穿新缝的淡黄色山东绸中山服；有的戴大黄壳帽，穿黄卡机布中山服。他们都忙忙地向着江边走。显然是到汉口消遣去的。穿白制服或是披了酱黄汗衫的学生们成群骑着脚踏车跑过去了。一时又看见三两个青裙白褂的女学生骑着漂亮的脚踏车兜风玩。人们的眼光只在她们身上扫射着。那同“时髦女人”一样裸了腿露了臂的车夫们却引不动人的注意，只顾流着臭汗，拖着些“也是个人”拉了来又拉了去。城市的铁甲虫（汽车）渐渐都爬出来。它们虽然是没有生命的东西，可是为了还能得到“有钱主子”的欢心，也就有被人爱护的资格了。

由七点二十分至四十分，经过这“标准钟”向江边走去的：漂亮女人是十九个，骑脚踏车的男学生是三十二个，女学生只三个，公务员是四十七个，人力车夫（雇客的人数未计）是五十九个，汽车是七辆（阔人的人数未计）。这是“交通警”同“巡逻警”最忙的时候了。

明灯初上，那些有闲的年青男女们在马路的左右巷口色情地穿进穿出。蔚蓝的云凸出嘴去吻那隐若欲现的星眼。对江的小山的轮廓渐渐模糊了。




卖杂菜



匠心（湖北武昌）

吃晚饭的时候，我已问过了厨子老六，知道他今天收了碗以后，又得在学校后门口卖杂菜。

看老六他们卖杂菜，我自己无论如何是记不清次数了。卖杂菜是厨子们的外水，每当晚饭后我瞧见老六的神色异常喜悦时，我就知道他又要卖杂菜了。

今天因为是“中国的一日”，所以我这次的看卖杂菜要比以往来得越发起劲些。

黄昏轻快地从东方拖着矇眬的脚迹走过来，染满了半边天。

一条僻静的长巷里，电灯放射着幽暗的光；××中学校的后门口，早已挤满了一堆人在喧哗，他们或她们都具有黄瘦的面颊，很少身上的衣服没有补上补钉的。从老六的口里知道他们或她们多半是属于第×纱厂的工人，可是第×纱厂已在二个月前停了工。

老六照例的一股劲儿提着一桶我们未吃完的杂菜，蹒跚着他那矮胖的身子拐到了后门口。后面跟着的二个：今天一个是老魏，另一个是张小二。

后门由张小二开了，立刻闯进一股嘈杂的喧哗。

门外边的人一层又一层在拼命地向前挤，前面站着的几个差一点就会倒进来。

“二百！……二百！……”站在前排中间的一个中年男子，在他黄而瘦削的脸孔中间，张开了一张灰色的大嘴在喊。

“一百六！一百六！……我的——”靠左边门槛的一个，很快地伸出左手捏紧的一个饭盒，右手就一把抓紧了门角。

“我的一百……一百！”第二排伸长脖子的一个，拿着一个菜盒子举在空中，拼命地往前排挤。

“六十！……六十！……”人缝里露出半边黄色的小脸，张开着褐灰色的嘴巴叫，一只小手捏紧的一个粗瓷菜碗被夹在二个人的中间。

声音是嘈杂而紊乱，人就是潮水般向前涌。

老六可挺有经验，不慌不忙地一瓢又一瓢地从铅桶里挖出去，一瓢六十文，钱由老魏收，张小二的职务是监督。

买着了的，一股劲儿向外挤，外边的，可又一股劲儿向内钻。

男的，女的，小的……蓬着头的，黄着脸的……全伸长脖子一个劲儿叫。

生儿子似的从人缝里挤出来那个拿粗瓷菜碗的小伙子，碗伸在老六的身边上忘命地叫。

因为碗里只有三个大铜子，老六不理他。

从人缝里又挤出来一个熟面孔的女人来，——一个带病的灰黄的脸色，我由经验知道她与老魏熟。

收钱的时候，老魏笑眯眯地乘机捏了她的手一把。

那个马上横过眼珠来，歪着嘴巴半笑半怒地叫出娇声的“有鬼”二个字。

老六同张小二笑出了声，旁边站的看得挺带劲。

“小凤子！你今天不必出去啦！”老六开玩笑。

“快点！有鬼！该死的！”小凤子有些怕羞。

老魏就在这种情形下满意地平静了。老六挖给了小凤子二满瓢，钱可只有一百文。

在紊乱的秩序之下，挤进来，钻出去；人就像这样地少去了一半。可是原先挤在老六身边的孩子的声音，现在可又在第二层也许是第三层了。

不知如何的，一个穿蓝衣的菱果脚的老婆子，歪着嘴巴挤到了前面；二百钱的杂菜在挤出去的时候，已经将泼去了一半。

慢慢的，人已少去了三分之二，老六桶里的杂菜可去了四分之三。

天色渐渐地矇眬了，挤在后边的人骚动得异常利害；嘶哑的喉咙也就喊得更加起劲。

那拿着菜碗的孩子已几乎再挤了进来，可又给一个面孔熟习的女人挤上了前。

那女人我一看就知道她与老六是熟手，她的个子不大高，脸袋圆圆的，也还十分嫩白，也许还加上一点点粉。嘴唇不很自然地抿着，圆而黑的眸子，头发差点搭在肩上。

老六现在笑开了两张油腻的脸，眼睛已眯成了二条曲的线；很不在乎地就一把拉她在前面了。

“怎样才来啦！”老六十分关心地问。

女的只歪着上身，斜着眼珠儿撒娇地笑一笑。

“到什么地方去了的呢？”老六亲密地将脖子伸过去。

“嗤！……”女的摇着脑袋笑了笑。

“快点！快点！留到！”后面起来一个粗暴的声音。

女的左手递过饭盒与老六，头转向后边去望了望，接着右手提上去理了理头发。

“妈妈的！哪个在叫？”老六放下脸咆哮着，伸长脖子向外边，眼珠向两边溜，接着又“有狠的跟老子出来！”

嘈杂的声音稍为减退了一点。

“算了！马虎点！”第二排的一个黄色脸皮，没有半点精神的中年男子在解和，他的头发蓬得像狗窝。

女的挤出去的时候，一个抱着个睡了的孩子的妇人轻声地骂：“骚货！好不要脸……”

女的似乎不在乎地闷着走了。

老六灵活地盯了那妇人两眼，她就站在第二排。

人渐渐地少了下去，声音也渐渐地小了。

天色转黑了？巷里的电灯光现得暗黄。

老六桶里的杂菜看着已经光了。

最后只剩下了四个人：一个是那没有半点精神的蓬头男子，左手拿着半腐烂的饭盒，右手拿着二个铜子。另一个是那拿着粗瓷菜碗的小孩，他的声音已嘶哑得很利害。另二个是那妇人以及伏在她肩上睡着了的孩子。

“我已等了这半……”小孩子喊出嘶哑的声音，他的样子十分慌，矇眬里看见他的泪珠在打转。

“做好事！请将这桶里刮一点给我，一百钱！”妇人恳求老六，声音是哀弱而委婉。

“明天来！没有啦！”老六喊着，提了桶预备走。

“请刮……给我！”蓬着头的男子一股劲儿将二个铜子塞在老魏的手里。

老六无可奈何地歪下桶来，好容易刮了大半瓢。

其余的木鸡似的呆了！

“妈妈的！……”老六横了妇人一眼，关上了门。

不久，门外边传进来了一阵轻微的嘶哑的哭声。

天色已经黑得看不清脸面。




襄河上



余一夫（湖北）

襄河里的水又渐渐地涨起来了。

在每个同事的脸庞上都不约而同地显露出一种紧张而又恐惧的神情。

负荷着“水文测量”的使命的我们，眼望着河水高涨，就得亲自趁着测船到上中下三处去观测水位，以便随时向上司报告。同时，还得测量流速，面积，流量，泥沙量。

真的，自晨至夕，简直没有一刻儿工夫的休息。

偏遇着居技士竟于前晚染了疟疾，不能出外工作；所以，我的工作既较前些时要忙碌一点，而所负的责任也格外地加重了。

深夜，我躺在床上，也曾忆念起过去防汛时期的最辛苦的一次工作：早晨由办公处出发时，水仅齐膝。但是，到了傍晚，水已过腹。因为测夫的人数不足分配，自己的三分之二的身体浸在水里奔走不算数，肩头上还要掮了一架水平仪（在无可奈何之中只得由自己兼任了“测夫”的工作）。就这样地忙碌了二三天，终于生了一次很危殆的疾病。

同事们的所以要发生恐惧，也便是惟恐自身因了工作的辛劳而生起危殆的疾病来。

五月二十一日，天刚拂晓，在我们办公处里的同事们，除了居技士因卧病而尚未起床之外，其余的人都已经从卧室里走出来，盥漱，进餐，准备出发了。

今天出发以后的工作，我们于昨晚早已计划妥当了。一共分作水陆二路：水路由俞技佐负责，率领着观测生吕彬彦，测夫郑载阳，唐慎生，以及两个船夫。所负的责任是趁着测船观测水位的涨落，应用流速仪测量流速与河底的变迁。陆路由我负责，率领着书记李春华，练习生茅振新，观测生郭根兴，黄子嘉，测夫唐慎根，卢惠芳，刘欣木等一行七八个人；带着经纬仪，水平仪，旗帜，标尺，木桩以及其他应用的物件；所负的责任是用水平仪校准竖立在河中的标尺的高度与竖立新标尺（上中下三处的标尺，都是竖立在坡度不很陡的沙滩上，所以每遇河中水涨，则旧标尺为河水所淹没，必须另立新标尺），用经纬仪测量河面的宽度以及河槽的横断面，测得面积与流速，即可计算流量。

因为我们预定的计划是从“第一点”测起，而测船由第二点驶向第一点是逆水，船只在湍急的水流中上驶是颇感困难的，所以俞技佐一行六个人特地提早上船。

约莫过了二十分钟，我们也出发了。

出发的时候，我们排列成队伍，携带着各种器具，宛似到非洲野人国里去探险似的。

一队年青的小伙子默默地在原野上走着，听着湍急的音乐似的水流，倒也并不觉得寂寞。

“今年可不要再像前年那样的大水啊！”我们行经一个建筑在土堆上的草房的附近，李书记望着土堆旁边的淹没在水里的麦穗，不期然地想起了家：“假如再来一次，我的妻子孩儿便没有活命了。”他说着，脸庞上露着忧虑的神情。

“委实，前年的大水真吓人，吓得晚上大家都不敢睡觉。”茅振新，一个年青的孩子，居技士的舅子，他依然没有脱去稚气，一方面固然是由于他缺乏教养，一方面也是由于他的姊夫与姊姊的纵容，所以他对于讲话是毫不思虑的。“最可笑的，是余先生险些儿躺在水里的那一次。”他说着，便回转头来对着我望了一下。

其余的人也都不约而同地回转头来。但是，我并没有开口讲话，他们也便不再发言了。

就这样，我们毕竟在静默中到达了目的地。

第一点的标尺并没有给水流与船只撞毁，它还有一个半特西米突（Decimetre）矗露在水面。

河水在不断地高涨，当然得另外在较高的地方竖立一根新标尺，以便旧标尺被水淹没之后依然可以观测水位。

竖立一根新标尺并不费事，打桩，钉标尺，在标尺的左右与背后撑起木架，用水平仪测量标尺的“零点高度”。

做完了第一点的工作，我们便向第二点进发。

到那边，标尺已经淹没在水里了。

找，两个船夫驾驳着测船，两个测夫执着篙子不断地在水里找。船在打转，测夫与船夫的额上流着汗。但是，费了许多时间，并不曾找到。

没有法子，只得另外竖立了一根新标尺，再从远远的竖立在堤岸上的“水准测点”（Bench Mark）测起，测量出新标尺的“零点高度”，而观测当时的水位。

时光将近正午，我们便在河畔的一家很狭窄的茶馆里进了午膳——馍馍，韭菜，麸皮粥。

饭后，我们休息了片刻，又继续地做我们的工作了。

“余先生！我觉得周身发烧，头目晕眩，实在支持不住了。”茅振新用双手捧着头颅告诉我，希冀着我立刻说出“你先回去吧”几个字来。

然而，我并不。我知道他是假装的。因为从他的脸庞上可以看得出来。同时，我也知道他畏缩着不愿意在混浊的齐膝的水里面行走。

“好。”我简短的回答着，“李书记！你赶紧照顾他吃十滴水。”

茅振新吃了一小瓶“十滴水”，两只手依然捧着头颅不肯放下来。

“余先生！我实在支持不住了。”再走了一刻钟，茅振新又跑来告诉我，接着嗫嚅地向我要求：“我想先回办公处去。”

“好。”我直捷爽快地允许了他。因为我惟恐不允许了他的请求而有伤于我与居技士之间的感情。况且茅振新是个不懂世故人情的年青的孩子。

茅振新回办公处去了。但是，当我们离开第三点不远的地方，测夫卢惠芳竟因受日光的熏蒸而果真中暑了。

拣了个较高而又干燥的地方给他躺着，解开衣服，冷开水，十滴水；半点钟之后才渐渐地复原。

到达了目的地，我便嘱咐刘欣木涉水把他驮上了测船。

在这里，我们校准着旧标尺的零点高度，又竖立了一根新标尺，然后离开水滨较远的堤岸上把经纬仪架起来，用“三角测量法”测量河面的宽度，以及河岸与测船在测量水深的每点间的距离。

测船由此岸达彼岸，十足地费了四小时的工夫。

测完了河面的宽度，我便嘱咐测船的人们注意汲取河水，以便回到办公处去可以从河水中计算出泥沙量。

河面的宽度，河槽的横断面——面积，流速，泥沙量，水位都已经测得了。我的内心感觉到十分舒适。于是，我便率领着全体员工踏着轻松的脚步，返回办公处。

刚走进街头，居技士的夫人已经手搀着活泼天真的霍儿，含着微笑在欢迎我们的归去。

这时候，斜阳正拖着余晖向西坠下，照得东方的山头一片的深紫。

晚飧后，我和居技士两人在灯下谈着这一天的工作情形，他的夫人在绣着十字布的枕头，霍儿在玩弄着由香烟盒子里积聚下来的洋画，其余的员工也都在他们的寝室里吹着笛，拉着弦子，歌唱着，每个人的脸庞上都透露着一种愉悦的微笑。




在农场里



恕予（湖北武昌）

天气还是很热。88℉。

除虫菊的定植苗，全因为过于干燥的关系而渐渐枯萎了。在打水机没有完全修好以前，纯粹用工人的挑水，实在是太麻烦而不经济了。

谁都在深深地翘望着有一次大雨。

樱桃红的烂了，枇杷在这几天大太阳的曝晒下，慢慢地呈了金黄色。今年枇杷的收获比较是很可乐观的。本来，这东西原是最适于华中一带的产物。

大家都很努力的插秧。比快，比齐，以一盘馒头做锦标，可真有趣极了。这儿有很多的女人也下田插秧，而且还很行呢！倒要佩服她们的本领。

一些年老的农夫都担心着！假若再过一些时不下雨，年成又会糟了。

倒是苗圃和菜园里的现象还好。

凤阳苗长得怪可爱的青翠。油桐都渐渐地弯着伸直了。冬青和枸橘都长得很整齐。不过，每天到了正午的时候，假若忘了盖帘子便会全被晒萎掉。

四季豆可以折下来吃了，番茄在今天开了第一朵花。马铃薯也快要开花了，苋菜是比较长得最好，挑上市去，现在还可以卖得很高的价钱。

春天里，猪正肥，饲料也因之需加多。——美种“韩浦县”猪，近来产小猪颇不少。今天又有一头生了八只小猪。

鹿，毛已尽落，梅花点点，很是好看。鹿角到今天才只只落完了。老鹿之嫩角已长成，想弄下来去制鹿茸，但是这儿缺乏那种专门人才，今天下午叫工人去一试时，险些被它踢伤了。

梨园赤星病更剧。今天洒了第二次的硫酸铜波尔多波，希望现象能够好一点。

披着单衫，戴着草帽，今天我做了四个钟头的行道树生长剪定。

夜，附近老农来闲谈。今天早上有两个邻舍为了一头耕牛的事吵嘴，结果一个被锄头劈伤了头部，非常危险，一个则已被官里捉去了。




宜昌速写



郭自铭（湖北）

东方刚翻着鱼白色，行驶重庆沙市汉口至上海的大小轮船，照旧一艘一艘的载着人，载着货物，向目的地开出。铁路坝军营中，雄壮的军号，也随着吹了起来，催动弟兄们起来早操。

七点一到，乐善堂街，那所代表宜昌高建筑的法国天主堂早祷钟响入了云际。汉宜长途汽车，都在这响声里开动马达，飞也似的沿着旧川汉铁道跑去。一切人起来，都和往常一样，做工的做工，下力的下力，上写字间的上写字间，娱乐的娱乐，……

月份牌上载着今天是废历“小满”“四月初一”。古佛寺，关圣楼，圆通阁，白衣庵出进山门的，除了求子，求寿，还愿的善男信女外，就是那些没有灵魂的女儿——妓女，在菩萨面前求生意，发达！

大街小巷，茶社，学校，机关，一切人的谈话，并不是谈的“中日问题”，和“胡汉民先生死后的哀荣”；因为嘴巴与脑，都忙于闹得满城风雨的“毒药针”事件上了！小学生们要大人保送上学，保送回来。街上行人，你防着我，我防着你；这都为了“毒针”，据说刺毒针的，有各色人等的装扮。

午炮响了，在宜昌住久的人，都知道是十二点钟了。防毒药针的传单，在这个时间里，雪片似的飞进每一家门前，上面写的是：


注意　谨防毒针　治毒良方



贵州重庆等处，被毒针刺死，不计其数！由渝来电，急治良方到宜，用幼童小便，先洗针口，洗净后，急用泡雄黄，白矾，甘草，分葱，共冲烂，调大粬酒敷上针口，立见其效，十分钟以外无效。



爱国同志马云龙赠送



代印者蔚华轩印务所

商店被这谣言，影响了生意。只有药店，医院，医生，都忙起来了。在这同一个时内，县府路协兴楼对面乔某楼上着了火，环城路两个骑自行车的青年，擦伤了行人。公安局的辟谣（关于毒针的）布告，也贴到布告栏里。我的朋友冉比诺的爱人，茜特，正拆开他十点钟给她的信。

灯光一燃，二马路永耀发电厂的烟囱，照旧喷着黑烟。通惠路“请用电灯”的年红灯，闪闪的像醉女人的眸子。唱的，说的，奏的，……强烈声浪，从二马路鸿彰布店的收音机内播出。人们又开始望着它发呆了。

下午八点钟敲后，留园电影场两角钱一看的《战地鸳鸯》，挤满了观众。并且有上海女子魔术团张美娟等的魔术与歌曲：第一节目《前奏乐》，第二节目《复我河山》，第三节目《归宿》，第四节目《黄金宝盒》，第五节目《五十年前之新女性》，第六节目《苏格兰手帕》，第七节目《未卜先知》，第八节目《来去无踪》。

宜昌不打一更，是几十年来的传统。二更一响，和往常一样，商店都关门了，游人也散了。这时打破夜之静寂的，是旅馆里的歌喉丝竹，街上小贩的叫卖。

“五·二一”是平时一样的在宜昌人们的睡梦中慢慢的逝去了。




商店学徒的一日



小康（湖北宜昌）

照例，永远不变的，天还没亮，每家店铺门前，差不多总有一个乳臭刚干的青年在工作着：扫地，擦窗，或是卸下沉重的排门。他们的脸上挂着死板板的怨容，嘴是紧紧的闭着，哼声也没有。

“哼！学了三年，连扫地还不会，看你怎样教师弟。”

我也是各家门前工作着的一个，在扫着阔阔的沙道地，大约是气候干燥的缘故，又因起着微微的晨风，以至灰沙随风扬起，也有飞进了店堂里的，就惹怒了胖胖的老板兼经理，这样斥骂我了。

学习了三年，连扫地还不会，我真笨；可是我又不解。不解的是扫地也要学三年；三年扫地学满了，大约是替我推荐到公安局去做扫街的清道夫，或者也会有大中国的清洁运动去参加扫地比赛吗？我想是这么想，但不敢说。假使你回答了一句，哼！那就对不起，说你嘴硬，敢回嘴，刚挨的骂不算，恐怕还要加吃几下鸡毛帚柄吧。

我学扫地已经学了三年，还说扫得不好。恐怕还要再学三年吧？不满期是不许你离开的。做人要饭吃，大约都得这样经历过。你不瞧见，每一家商店，大的有三四个（范围小的商店起码也有一个），都是做着这样的工作：扫地，擦窗，一天到晚没有空。

至于怎样教师弟，那真笑话了。老板还怕我教不来，其实做商店学徒的师兄真容易，一到有了第二个学徒来，自己就可以做老太爷，只要备有厉声的吓责，备有蛮硬的拳头，谁个师弟都得怕。

苦苦挨过了三年，不久就得享福了吧？初来到店里的时候，身体要比胖得母猪般的师母矮下一个头，现在却要比她长上一个头。她每天吃鱼吃肉，还加甘腴鲜美的零食，而我只吃些残羹残饭，有时还吃不饱，可是我的身体却能慢慢的长起来，她的却只会短下去，这不是很奇怪吗？

一到三年满了，皮肤上的鞭痕也合口了，骂声也老早被风吹散得无影无踪。从此，就有快乐的时光享了，身体也可自由些，趁老板不在，偷偷的出去玩一回，老板不晓得，别个职员也就没有管束的权力了。

思这样，想那样，今天我就特别高兴，因为三年徒刑只剩一天了。早晨扫地也就特别兴奋，灰尘扬起较往日多，虽然受了胖老板的骂，我却不在意，反而给我确定了今天有新学徒进来，哈哈，从此可以不必做这样的工作了。

点起了一对大红蜡烛，还有三支香，新学徒来了，就是我的师弟，同着年已半百的父亲。他的父亲的脸上堆满笑容，好似有无限的希望和幸福随着这时开始，却不晓得是把儿子送进地狱来受苦。

一把太师椅，摆在“国泰”位，上面坐着的，是胖老板。地上铺着红毡毡，师弟就跪了下去，行跪拜礼——这叫做拜师，我也曾行过同样的一套。最后，就轮到我了。因为我是师兄，他得恭敬我。我肚里打着算盘：“哼哼！你该知道，我三年来受到的苦楚，现在要在你身上出消了，谁叫你来做我的替死鬼？”

礼毕，胖老板照例有一番训话。话词很简单，而且是老不变：“吃得苦中苦，方为人上人。”又对我说：“不得马虎，好好的教他。”不错，我得好好的教管他，用我师兄传遗下的自私自利心去管束他，给他吃些苦，可以使他在“苦中苦里，或为将来的人上人。”

时光真跑得快，一整天过完了。晚上十二点钟，这是每个学徒最适意的时候，谁个都可以休息，不论老板怎样苛，到这个时候，他也没有法子来奈何我们了。

师弟拉拉我的衣袖，问睡在哪里。我用手指指地说：“打地铺啦！今夜还得守候，老板在外叉麻雀还没来，来时必得开门，不要误了。”我一挥手，得意洋洋的去睡我那三块木板搭成的床了。

睡在三块板的床上，三年来那还是第一次，滋味当然较睡潮湿的地皮好多了。脑海里深印着三年来不灭的伤痕，肚里思量着明天怎样吩咐师弟工作，怎样使他受些恶辣的滋味；假使他不服从而反抗，该得用什么手段对付他，……想得很有滋味，可是忽然生出另一个问题：就是我做学徒时曾经以为商店学徒是商业未来的主持者，这是我从“儿童是国家未来的主人翁”这句话推算出来的，要使国家强，需培养出良好的儿童，要使商业发达，也得教导出好的学徒。现在如果照我的老信仰干了，那么我的仇，我三年来受的气，去向谁个身上出消呢？照商店的规则讲，当然是出在师弟身上，这是商业上的老规矩，我不得破，破了就是违反，违反的责任我可负不起。那么只好委屈他一下了。这也不能全怪我无理；师弟忍受了三年，也可做师兄……循环的下去。

三年有期徒刑满了，得到的是什么？有！有！会扫地，也会揩窗。




查印花



彭善宝（湖北天门）

昨天变了天，雨没落下来，今天还挂着一个挺光烫的太阳。山乡的农人怨菩萨：没起水，秧下不下去；湖乡里的农人感菩萨：这一阵晴，小麦可好，饱米。

这天早上，乡村特别活跃。

乡村谈得上活跃，是这上十天以内的事，它从先像一只病狗。因为现在正是农事正忙的时候，割米麦，锄黄豆草，还有小麦在田里等待他们，所以有许多伕子从堤上偷跑回来。可是事实不容许他们这样做，不管你是做了四个月或五个月，或者应分这次换班的，都不能免掉；这是最后的一次催伕了。

每天，灰色的区丁在乡下巡逡，找保长，找民伕，打人，威喝，逮捕……真是鸡犬不宁。有时候一群人在田间工作，不知谁送来一声：“催伕的来了！”霎时间那多人，都拖了锄头镰刀飞似的跑开。

乡下已经打了几天锣，规定四月初一上去，正是今天，所以一大批一大批人，挑了扁桶，被絮，锅灶，畚子，挂了短锄，锹……有的由保长小队副率领，有的三五成群结伴的走，都不急不徐的下着脚步，显然他们还要走很长很长的路，而那最复杂最困难的一部分不过刚刚开头罢了！

在这里有一个小市镇，它的名字叫做渔薪，也有着同样的事，不过它的方式不同罢了。从先，他们都是请伕子，现在这么忙，谁肯去？于是应分上堤去的商家，都把钱交把保长，至于保长拿去怎么办，谁知道！他们也不打算要知道，只希望没有区丁上门来威喝就是天大的洪福。

这天吃早饭的时光，悦来楼来了一个戴礼帽穿厚厚的呢制服的人，据他的名片上写的是：




来时，老板问他干什么的，他不答，他一到就叫茶房找本地办烟酒税的延鑅先生。延鑅先生到了，就一同去拜访商会主席，主席不在家，他就开始履行他的职务，第一家就是公记盐行。没违法，当然没什么说，走了。

第二家是榨坊，榨坊是最闭塞的，是商人中的诚实佬，它只晓得做出油饼来出卖。它用的工具，是自从中国有所谓机械就有它，是道地的笨拙原始的木铁做成的家伙，由以蛋换油这一层就可证明它的原始古朴。

一进门，就从账箱中抽出一大堆账，老板莫名其妙。说是查印花的，老板这才慌忙说道：

“我们出了印花捐的。”

“出印花捐为什么账簿上没贴上？”

“他没把印花我们。”

没答。

又说：“每回都是商会上引来。收的，他只要钱，不把印花。”

没答。

他从皮包内拿出印色盒，开始用私章朝上面盖。

老板可慌了。也摸不着头脑，连忙说：

“就是盖也只能盖这三本。”

送上去日生滚存，暂计，油饼流水。

他不理，盖了这三本又拖到三本伙食账。

“这是买青菜豆腐的，只做过记号罢了！”

“你做生意还是要贴印花。”

又盖上，接着拖过来一本草批。

“这是买柴打的草码子。”

“这不是账？对于你生意总有关系。”

盖上去。

又盖过几本，老板在一旁极力解释，额上冒出汗，凸起青筋。盖章的人一句话也没回，像聋子，他只机械的做着动作。

末了，拖了二十二年二十三年的几本废账来，老板说这是没用的，无效的。他埋着头，一面盖印，一面说：

“废账怎么不烧？这必有用意。”

“从先谁兴烧账？”

没理。老板忿怒的说：

“既是这样，我们几十年的榨坊，账还多得狠，盖不盖，只要你有气力。”

依然没理，他站起来，从皮包内抽出一叠纸中的一张丢到桌上，他指着纸说：

“请你们在这上面盖个章。”

老板看了眼：商人具结单。

愣了。怎么？

两相争执了很久；一个不肯盖，一个恳求似的非盖不可。

同来的延执说了一句：“有什关系。”

老板这才盖了一印。末了他还要签名。

又争执了很久，才写上了一个名字。

于是在一个本子上写下新旧账的数目，他说：“民国二十五年，新账贴两角，旧账贴一角。”

第三家，也是榨坊，如法泡制，盖了八本。

第四家，同行，晓得了，但是不知账放得多的好，少的好，丢了三本在桌上。盖了。

第五家，也是榨坊，拖出来一大堆，老板说了许多好话，只盖了四本。

这时候，正街，中街，上街，都哄动了，互相传达，差不多家喻户晓了，于是都争先恐后的买印花，印花又买不着，才恳求大商家回了点，都只放了一本或二本在外面。

他抽查了几家，都贴了的。

这全街上也只有这四家。

就是查过后还不大明白，以为买印花一贴就可完事，背得一两块钱的霉罢了。

不一会，消息传来了：罚！

每本六元！

都急了，面红，口吃，说不出话来，只两手没命的交搓，还顿脚，一顿臭骂。……

过了一会，才知道罚的规则：新账六元，旧账三块，新账是贴两角，旧账是贴一角，以三十倍取罚。由他交把法院，法警拿条子下来兑钱，如有不服者，请于五日内提起上诉。

慌了，慌了，慌了，依照往日的习惯，大大小小的事，总是绅士们能以解决，当然啰，这是绅士们的事了。

找过了许多绅士，商会主席，都无办法。最后才由延鑅写封信去试试看，信上的大意说：我是地方人，这次我的过太大了，各商家都承认罚，不过请暂不通知法院，能否通融办法？请他回个信。

信是专人送去的。

下午，天变了，吹来一阵阵的风，一大块一大块的黑云，天像会捏得下水来，并且是大雨的象征。

晚上，风慢慢地赶动黑云，天有一头像吹黄了，像起着沙，昏昏地。

灯下，这四家老板都在第一家受罚的柜台里坐。揣想那封信能不能发生效力。

“鬼，鬼，绝对没有效。”第一个武断的说，“他这有好处，三七成分，一百块在他个人名下有三十块，假如他私合下地，也多得不到几多，并且那是一道痕迹，他不怕人告发他？”

第二个笑道：“‘半夜里犯了夜’，半空里一炸雷，鬼狗肏们……”

第三个接着说：“又未出告示，杂种，去年他只收钱，又不把印花，今年我们又未看到收捐，以为水灾免了，真是半空一炸雷，……哪里贴得告示在哪里，说是人民自动的买……”

第四个叹道：“做生意就犯了法！”

各人叹息了一会，第四个望着第一个说：

“我比你们好些，他拿了十几本，我说好话，延鑅先生又圆几句，只盖了四本。”

第二个说：“我的几张条子也是延鑅叫他丢的，他说：‘张局长，这废东西要它啥……’”

“我也是的！”第三个说。

“我晓得，我各方面都查明白了，完全是李延鑅的坏，”第一个又说了，“他叫查下街的。他姓李的没有榨坊，光大生意，未必只这几家彭的是金字招牌。他害我，去年他冒充营业委员，敲诈人家，别人告他。我有点嫌疑。他收营业税？我们都没有出，……他害，他在我们这里，一句话都没有哑，嗯都没嗯……”

“他再犯了法，告那杂种一状！”

“这种流氓赌痞，犯法的日子最多。”

“要硬的，软了总是把人家用脚踏到玩，告诺杂种，流痞绅士！”

过了一会，有人望了望天，悠长的叹了口气，咕噜着：

“落雨，落雨，……菩萨……好卖几片饼。……”




两桩怪现象



蓝青（湖北崇阳）

今天，我特别起个清早，绕城一匝，用新闻记者的经验，采访所要得的材料。当然，一个记者出身的出去访集文稿，是不会跑空的。当即发现以县政府为中心的前左右方，分植一支“鹤幡”，幡下挂一盏方形的纸灯笼，写着约有碗大的“太平火醮”四字，这就指示了我所应跑的方向，——抵醮坛的所在点。

醮坛，原来就在县政府的正前方的一条街，离县府围墙有五十米达左右。锣鼓喧闹，可由县府围墙冲进府内，告诉开始演动法器，火醮发奏了！我就是顺着锣鼓喧闹地点，踏进醮坛。

坛的大门口，门楣当中贴有一张光面黄纸，写上五寸长的隶体的“福临人间”四字，两旁还挂一副对联，鬼话的文章。进门，就有九位纸糊的所谓神像。各色各样的鬼神相，驯御虎、狮、象、龙、马、独角兽等，但当中有一最可怪的，是一位着黄色军服军帽的满脸长胡须的军官，可惜，帽章没有徽号，单只黑色圆章一颗。这是何种神像？阴间也需要军人保卫吧？还有，一位身高丈余手捧插莲花的花瓶的非洲土人模样的鬼怪。坛的第一层门内所供神像，就尽于此了。跨入第二层门内，又是色色样样的神像，个数比前层更多，形像也各异相，都是土塑木雕的，不过，它们和前层纸像一样的没有正位坐，仅只分排列在两旁。再进，便是经坛地方了！自然，经坛地方又是神鬼的世界，供奉着许多神像，这是不用说的。

下午，所谓圣驾出迎了！

所谓圣驾，原来就是醮坛第二层门内没有正位坐，只分列两旁的土塑神像中的最大一位，脸，像马脸一样的长。

出迎圣驾的仪式，简而趣。除了不可免的开路大锣，锣鼓手大擂大吹外，那二十来个的马队，实在，够值一记的。马队上的化装者，不是一般游民，戏子，而是小孩，最多也不过说是儿童，装演各种人物，如：火孩儿，托塔李天王，姜太公，以及黛玉葬花之类。由马夫护围，这些被玩弄的儿童，还撑一把花洋布伞遮蔽阳光。其余善男信士还捧几盘古董玩物，凑些件数。最后，就抬着所谓圣驾。阳光是那样热毒，它（圣驾）没有凉伞遮盖，不晓是否故意要晒圣驾呢，还是为的要祈雨，因为我也看到了“敬叩诸天施法雨”，“敬迎各宿布慧云”的黄纸条。

夜间，神鬼出现了！

锣鼓手带来三四个“人造的鬼”，披发执钢叉，跳跳荡荡。还有长帽鬼，帽前后各写四个字，曰：“看他可笑”，“见了大吉”。手里撑一柄特制的大纸伞，伞之周围挂有四盏莲花灯，摆摆摇摇，再后，一个不是肉相而是木棉贴满脸上的人鬼，跨着一匹马，好像统帅样子。还有一面方形灯牌，前后四方写“皇经大醮”，“太平清吉”，当中挂一头纸鹤，鹤的两旁挂一盏莲花灯，在最后照耀着。

他们是这样慌忙过了一天，听说：火醮是继续地举行五天。

现在再写一则当日街头眼见的事：一个老年盲者背布状行乞街头，兹照录其词如下：

“盖闻见善中心（或行善之心误），人皆有之，恻隐之心，人皆有之，为善不昌，祖有余殃，殃尽必昌，一定之理也！兹通邑有罪人谢银和，年登五旬，由去岁六月二十三日午刻，忽然天降大虮（风字误）大雨，雷雨交霹，双目前如龙如蛇，悬挂目前。又九月初旬，悬如（于字误）碗内，饭食难吞，无奈约集本帮契友求对雷，书三世之过恶，今生之果报，众友劝予四方苦求仁人君子。善男性（信字误）女，各发慈悲之心，必须解囊相助，各增（赠字误）钱米，叩求见（建字误）造雷醮壹堂，此恩此德，尤如再造，今生不能补报，求（来字误）生结草
 还（衔环两字误）可以报矣。是为小引！悔过罪人通城县谢家屋谢银和叩头再拜。”

总之，这日所发生的事情，是表示崇阳还在神权时代。




匪警



既弛（湖北黄梅）

轻狂的晓风，穿过敞着的窗户，悄悄溜进房来，不时揭起垂着的帐幔，向床里张望。时候将近六点钟，要不是天阴的话，太阳的光辉，也就铺在床前了。气候不冷不热，贪睡的人们，正在寻着甜蜜的美梦。

昨夜没有回来的老杨，这时突然闯了进来，慌慌张张的嚷着：“来了！来了！快走！快走！”

沉静的空气，马上紧张起来，谁也不敢留恋床笫了，一会都围了拢来，打着呵欠，揉着睡眼：“什么事？什么事？”

“来了！来了！”张着大口，只是喘气的老杨，并说不出所以然来，竟一溜烟从后门跑了。

在这邻匪区域里，不会有什么好事的，大家肚里明白。于是关门的关门，收拾东西的收拾东西。乱了一阵，多数还穿着睡衣，就由后门一哄而出，——我当然也是内中的一个。到了河边，逃难的众多，情形的严重，简直使人胆颤心寒。我们挤上一支几乎插不下脚的小船，渡过河去，杂在人群里，落荒而走。良久，拉着一位同行的人，亲切的问起这回事的究竟。

“来了！来了！白虎渡已经接上火了！”是回答。

这个可怕的消息，并没有令人慑服，相反的，倒是一服清凉散，使我马上怀疑起来：这是谣言，这是误会。记得一月九日那天，离开我们的寓所不久，我们的背后，就有了很大的变化。现在经过的时间很久，在我们来的地方，并没有怎样的发展呵。

于是撇了众人，独自探回河边，藏在长得刚刚可以没人的芦苇丛里窥探对岸的动静。对岸的一切一切，依旧维持着平时的模样。人们大都已经过来了，河面显得很清静。稍远的岸边，停着几支空船，三数个无事的船伙，蹲在船头上，悠闲的谈着方才的事变。

一个知正命者，是该知道危邦不入的大义的。在事实的真相没有十分明白以前，我实在鼓不起过河的勇气，一个人孤立在河边，无心的看着河上的风景，初夏的风吹着竟有点寒意，不觉涌起无限身世的哀感：

“一月九日那天，在兵荒马乱的当儿，居然逃出性命，已算是如天之福了。当着枝上鹃啼，路边草绿的时候，为怎么还不结伴归去？一人劫后余生，依旧留恋在这个残破的恐怖之窟里。三四个月来，提心吊胆的，度着鬼一样的生活，却是所为何来？然而饥饿驱迫使你不能不苟延下去。又有怎么办法呢？典型的穷人，注定了是要拿性命才能换到饭吃的。既是这样一个穷人，在揭橥共产主义的红军看来，似乎是最表同情的人。不料为了是一个渺小得可怜的公务员的关系，竟不由分说的，被他们看成不共戴天的敌人，叫你有怎么法想？‘同是天涯沦落人’……”想到这里，竟落下几滴眼泪。

事实终于证明了是一场虚惊，逃难的人，开始回家了。

在匪警的期间，当地的情形，是得时常呈报的，于是提起笔来，用代电的格式写下去：

“……地方甫经浩劫，人心犹有余悸，风鹤微警，群相惊愕……”偶然扬起头来，看看日历，代日的韵目是个“马”字。




参观纺织厂



罗洪（湖南长沙）

我们出校门了，我们经过外国领事馆荟萃地的水陆洲。茂绿的树林，幽远的江水，衬着红色的洋房，显出繁而不嚣的美妙，少见多怪的我们，感到有点儿留恋了。同学C使着他的惯调说：“假使我国和一个敌国宣战了，他的领事下旗回国的时候，我们省立的第一个学校，可以搬到他的领事馆里来。”

各种颜色的外国旗，在许多军舰上飘扬。

目的地纺织厂到了，在那水蒸气、机器声、棉花屑三面夹攻的四个大工场里，禁闭着二千七百多的男女工人，他们整天工作着。监工先生告诉我们：“上午六时起上工，到下午六时散工，中间有半点钟的休息，也就是吃午饭的时间。”公民教员罗先生笑问我们说：“他们比你们如何！”

机器的骚音怒吼，棉花屑水蒸气狂乱飞扬，我的脑筋感到晕眩，呼吸感到促迫，势不能再在工场里久停，于是我别了可怜的工友们了；当出门的一瞬间，我听见一个女工笑我戴绿色的军帽，她说了一声“戴绿帽子的人”。但无论她外面的表情如何，而环境给她的总是苦啊！这一笑，大概是她苦的发泄吧？

监工先生待我们比工友们好，他领我们到一间备有茶水桌椅的房子里去休息，我们遵命坐定了。从这儿看过去，就是一间布置精致的房子，里面的沙发上，坐着好几个态度安闲的人，从他们的服装上推测，一定是工厂要人了。

墙壁上有布告处，布告甚多。最新的七张布告中，有六张是为开除得肺病的工人以防传染的。我想，他们专用这“隔离”法来防除肺病，是不能达到“防除肺病”之目标的。余下一张是这样的一些话：“工人某某，身患重病，不能工作，恳将亲属替补。由（技师某某呈）查张叔贞已满十六岁，与本厂此次所制定之亲属替补规定不符，碍难照准。……”我有点怀疑，为什么满了十六岁的人没有作工的资格？终于被监工先生解答了：因为不在小时候学起，将来使用机器不灵活。哦，像这样从小时候作工起，到病了时为止，可谓之“终身工人”了。

须要人家来救的我们中学生，今天发见了更须救的人了！




平凡的一天



龙钢（湖南长沙）

“一九三六年”，——人们叫着——“这是一个非常时期”。于是我们也自以为有些“非常”起来。

真的，离开学校而生活着，那是非常得很，久了，却又平常了起来。

这一天，猛烈的太阳爬了起来，我们也爬了起来，这样，一样的平常的生活又开始了。

我的同学们和我受了命令，都穿着新发的衬衣，离开队部而跑到集合场。在公共体育场我们跑了一个圈子，我们还有着一点钟晨操——国技。吹了收操号，又吹着集合号，我们回到集合场，举行升旗典礼。

接着，副总队长训话。昨天，因为一桩什么事，医务组的一个医官和一些同学们打起来；医官伤了，眼镜也破了。“这还成什么样子，训练了三个月就打医官，毕了业，不连总队长也打起来么？造反，这不是造反！”副总队长的脸绷着，红了起来。结果，开除一个同学蒋景珪。罪名是：任意侮辱官长，玩视纪律。那一队的官长记了过。同学们的舆论却是：打得好。医官给有些同学叫做“医皇帝”，因为打皇帝才叫“造反”。

训完话，我们用早饭。

上午：术科，学科，技术——手榴弹投掷法。

下午：野外演习；课目：班战斗，攻击。

回队，行降旗典礼。

总值星官报告：晚饭提早，五点四十分全总队集合，开演讲比赛会。

集合开会。参加的十一个同学，是在预赛胜利了的。也许是代表着两千多个中间各类的典型吧，这十一个？我想。他们中间什么都有……他们用：“这儿（我们受训的地方）和东北”，“民族复兴和农村教育”，“我们怎样去牺牲”，“未来中日战争”，“中国所操必胜之点”，“现代青年所急需解决的一个问题——求学”，“青年应怎样救国，亲日？中立？联俄？”，“民族复兴和青年出路”……等等各色各样的题目演说着：“日本的重臣派和少壮派的明争暗斗的‘一二·九事件’……此我操必胜之点一。”这是一个很严重的错误，敌人内部的竞争只是对我施行侵略的缓和急的问题，不会于我有利的，而且又太粗心，把“二·二六事变”误作“一二·九事件”。然而也很使我佩服，在装着聋子和哑巴的当儿，竟有一位“我们的小朋友”（全总队最年青的一个同学）用了“亲日？中立？联俄？”这题说：“……我们敢说亲日攻俄是汉奸理论，中立，无疑也是不可能的……”

散会的时候，黑暗笼罩了我们，但我们没有感到。

回队，洗澡，点名，困觉……

一个平常的日子，平常的过去了。




乡村的企业家



孙仁（湖南湘乡）

今天是丽丰百货号开张的一天，天还没有亮，就“轰！轰！”的响着三眼铳。它开在一个农家的堂屋里，一看到庙宇式的房子就知道还充满十足的封建农业气味；——如今也涂上些资本主义色彩了。这十几年来的湘南，整个的就是这两个恶兽玩弄着：在封建的肢体上披一层资本主义的外皮。不仅只政治文化如此，反映到社会的下层也如此。这种百货号以前本只在城市上流行的，如今推广到乡村四处了；就以这地方言，大大小小不下十数处。以前专门刮削佃农的地主，都变为这种商业的企业者。今年这里新开的百货店有三家，都是几个地主拿出本钱来的。而且动辄资本巨万，做的生意总是杂货、药材、屠坊、洋货、布匹……无一不备。每一次开张，左近的小本钱生意就要倒闭不少。现在乡村的妇女们也都知道买些西式化妆品来，小孩子也有洋货玩具玩了，留声机也在各店铺里听得到了。

但据说他们实际获了大利的并不多，因为人民的购买力太弱，能够当顾客的只有小地主和中农阶级。

下午来了一个保甲训练专员，白色的绸衫配上黑边眼镜，官格倒还十足。他召集村上的白胡子家长训话，每一个人还给了一张保甲训练纲要。这漂亮得很！我们湘南从前本是受“赤祸”最烈的地方，自从他们把“赤祸”赶走以后，一方面抱着“宁可错杀三千，不可留一暴徒”的政策，一方面竭力叫民众们安分守己。现在又弄出套保甲训练的新花样来，不过假如佃农的痛苦永远日益加深，农村经济日益在无法维持的下面崩溃，终恐饥饿的烈火是会要刺激起民众的脑筋的。到那时候恐怕不是保甲的力量可以解决的吧？




奇文共赏



晴波（从湖南湘潭寄）



湘潭宗教哲学研究社成立大会宣言



窃以元二履厄。阳九遘灾。学说横流。道统中落。悲人心之陷阱。深坠重渊。慨世俗之浇漓。昏沉二曜。甘陵植党。南北部萁豆相煎。潢池弄兵。东西京刍粟俱罄。夜郎自大。猛虎负隅。日逐未降。狡兔多窟。教猱升木。辽东豕厮养居奇。梦鹿覆焦。塞北鹰雄猜多忌。赤血溅于原野。草木膻腥。白骨累若山邱。人神憔悴。涂盈饿莩。呼庚亥以声嘶。星动蚩尤。占甲申而忏应。举目山河破碎。半壁犹虚。伤心文物寂寥。三纲已坏。罹兹浩劫。有始罕闻。挽此颓流。当务为急。是以吾师萧昌明先生。适应运而生。为救时而起。拒百家之邪说。集群圣之大成。综五教而同参。天将以为木铎。悯众生而普度。人望之若神仙。在湘潭面壁九年。即达摩应世之始。在蜀省讲经列席。为如来成道之时。大现金光法相。照三千界而通明。广传玉律真言。揭二十字以融贯。研究哲学为主旨。阐阴阳奇隅之精。联合宗教为依归。无门户异同之见。本一切为心造。摄心则五蕴真空。秉一贯为心传。正心则万物皆备。故老子之清静玄默。即佛子之喜舍慈悲。若耶稣博爱以救人。犹穆罕清真而醒世。理无二致。道实同源。振古如斯。而今尤显。自吾师提昌开始。一时响应。四海景从。惟我湘潭忝称发轫本师尊修持之所始。愧同人发起而稍迟。兹幸创立粗基。筹备就绪。订于国历四月二十一日（即夏历四月初一日）开会。宣告成立。拟请师尊暨吾社先进。亲临讲席。指示方针。法会庄严。多士萃集。春风满座。嘘枯槁以向荣。花雨诸天。酿醍醐而普及。阐覭髳而启聋聩。共见共闻。凿混沌而牖性灵。先知先觉。诚为诲人不倦。足使听者忘疲。大叩大鸣。小叩小鸣。教多术焉。道在是矣。但以韩潮苏海。宏无际涯。参鲁柴愚。质渐敏慧。宫墙在望。门前桃李新栽。衣钵真传。月近楼台先得。升堂何日入道未深。攻石他山。求友弥切惟冀慈航导海。引彼岸以同登。庶几闭户造车。可出门而合辙。沆瀣本来一气。不择细流。籍湜矧属同师。深资丽泽。兹事体大。创始尤艰。敬业乐群有疑共晢。当此厉行新运之际。重以国民望治之殷。丞应建筑道德洪基。以为辅助政教后盾。守师尊之明示。对异端鸣鼓而攻。遵总理之遗规。愿吾党同舟共济。灯传暗室。咸瞻白日青天。运药灵枢。即是紫芝丹穴。凡属宇宙有情。皆许超凡入圣。广修功德无量。相期宏化大同。举世幸甚。吾道幸甚。大中华民国廿五年五月廿一日（即夏历四月初一日）




抽丁



不干（湖南新宁）

好容易，天才晴了起来。农村里赶办著插田的工作。在这时候，你可以在每一条陌上听得男女的秧歌互唱。可是在目前这时势，真的能够允许他们欢乐吗？一种新的恐慌，忽然和电一般又布满每一个青年壮丁以及他们的爷娘妻儿的心中了。

下午四时以后，我离开我的工作，回到相距五里的××街来。

街上怪嘈杂的。

“三十岁年纪的，街上有几多！……”只听一个新从牢房里脱离了匪犯嫌疑而出来的王春生，在一大堆人丛里嚷著。我本来就懒得去理会他。但是不期然而然的我心里猛想道，“征兵的事情发生了吧？”

我还是照常走进我的店门，无力的朝藤椅上倒下去，把我的长裤卸下。

果然，我的猜想很不错。在我还未透过气来的时候，对面一个女人开始问我了。

“上面抽兵了吗？”

“没有吧。不过我也不大知道。——街上呢？”

“二三十岁的人，通通拿秤吊过，拿索子量过；——”

呵，这就是所谓检验体格。不过，她们根本不知道什么检验体格那一套，所以她说的那样可笑。她继续说下去：

“他们要八十二斤重，要四尺八高。”

难怪，王春生在街上那么闹法。他们都抽了阄吧？那些人呢？王，大概就是一个吧？

后来我知道阄是没有抽。A乡长把他们过了秤之后，指定了他们三个：王春生，一个织匠，还有一个姓罗的，是下街新来那铺里的。

“呵，那是松明吧。真倒霉！去年不是为著征兵，关了铺门躲上一年吗？才来！偏偏又碰著。”

“他们三个：王春生，是没有老婆的，受累的还只一个；织匠，也是一样。都去得，只是……”

“是呵！只有松明。而且他铺里又只有他一个人主管。”

“松明过了秤回来，低头丧气，脸，黑得不像模样。他那么斯斯文文，哪里能够去当兵！那样儿，真可怜。——老天爷！又不准替！”

“其实，王春生，更背时呵。”

“是呀，他不是通街闹著吗？‘人家坐了牢出来，要买鸡吃，猪脚，肚子，大餐小餐，补养元气；我，连饭都没得饱。偏偏背时倒运。抽兵也轮到我。我家里六十多岁的跛子娘，还有十多岁的妹妹，你叫她们怎么办。——二十多岁的人，街上有几多！’他可算是真正可怜了，坐了这么久的牢，还是灾星未尽！——上头也怪，要人家去，也不管人家境况怎么样。”

“你道这就是苦吗？你没有看乡下的。他们有些一家靠著一个人，而他们唯一的生活之路，又只是肩膊上一根扁挑，然而，征兵，他去不去呢？——昨天，A乡长不是在×村搅得鸡飞鹅叫吗！”

我们越说越沉痛了。隔壁丙老官听得我回来，急忙过来问讯。“我问你，要这多兵到底做什么用？”他开首便是这一句。

“哪里知道。”我随便的答应。

“嘿！你在县公署。你还不知道？”

他以为我有意不给他知道。其实我们当书记的除了机器式的工作而外，根本不容有空闲和其他任何一件事发生关系。所以我，有多少事情硬无从知道。


*　*　*


A乡长又下来了。他背了驳壳，带著乡警，威威武武的走著。

他是来召集后备队拈阄的。因为上午的指定，究竟还不是正当办法。

不一刻，街上的壮丁，便散兵般的走著了。一个，二个，面上满堆著恐慌和愁闷，一颗颗惊慌的心，一上一下在胸中跳动著。

王春生，织匠，松明，他们虔心虔意祈神似的具著很大一种希望。因为现在，也可以说是他们的幸运来到了；他们似乎都看见摆在面前的竹筒里的“兵”字，已经被对面一个人拈去，他们十分放心了。

许多人都到街公所去了。

天似乎要晚了，A乡长背了驳壳回去。拈阄的壮丁，一齐出来了。这时候，每一个人的面上，似乎都显出了一种解严的气象，好像他们的千斤担子，都已经卸下去了。松明，我望望他的颜色，也似乎有了安心的样子。一场恐慌，可算是这样过去。

但是，“又坐牢，又当兵”，王春生仍然是抽着兵字。

天已经夜下去了。

明天，你们听听，A乡长又到××村抽去。




校董会议



林镜澄（湖南益阳）

今天要开校董会了，大家都满怀着希望。“薪金，在今天也许会有个圆满的解决吧？”校长老李一大早就走到各教职员先生房里这么说。

大家不安极了。

老胡说：“月尾就到了，我们只好把门关起来躲债吧！”

老吴带着诙谐的忧郁说：“我们饿肚皮倒也惯了，把裤带拉紧些就对啦！如果有讨账的，我们就老实告诉他吧，请他给我们一根粗绳子，拉紧些，拉到听不见肚皮里的声息为止。”

于是泪样的笑，塞满了全室。

校长老李没有做声，面孔是极其阴郁的。

正午，校董都到齐了，他们的肚皮，好像是一个模子里造出来的，都有母猪肚子那样肥，那样大。

校长老李向他们打招呼：

“你们来得早呀！”

“啊，校长，你早呀！”一个胖子说。

校董的面孔上，时常有那春天样的微笑的，但是没有人相信是真的。譬如你向他们诉苦吧，他们会像十足同情你们的说：“是啊。”可是不一会，他们就把你的苦情，丢在脑后了。

“有办法了吗？”大家像囚徒恳问狱卒样的向他们发问。

一个叫老高的回答我们道：“也许，有了办法吧。只是他们三帮都没有来钱，我们一帮是不能来钱唱独脚戏的。”

我们漠然了。

校长说：“这学校说起来，经费实在是不感困难的。四帮——江苏、福建、安徽、江西，四帮富商办的一个小学校还感困难吗？……”

“这，这中间必定有原因啊！”老吴肯定的说。

老高蓦然答道：“有什么原因，大家不过都想挣几个钱罢了。可是去年，我做经管的时候，教员先生的薪水，我是要按月发的，我现在做垂手校董了。”

话是愤慨的。

一会，高个子张校董，癞头邓校董，长鼻子黄校董都到里面去了，只有高校董在我们的侧边，他细细的对我们说：

“那个癞头邓经管是一个油饼大王，他收了钱，去斢白票，他可从中赚几个钱，那个家伙才不爱脸啦！”

我们笑了，我们记得癞头邓经管也曾说过高校董的坏话：“胖子老高吗，那是一个最坏的家伙，去年他吞了两百元公款！”

世事原是这么滑稽的，午后三点钟，他们散会了。校长老李安详的告诉我们道：

“薪水已有着落了。”

大家欢喜了一阵。

傍晚，癞头邓经管拿了一捆白票来发薪水。

我们都想不要，可是不要行吗？大家只得颤着手接过来，颤着手，向钱庄上折现钱，息金的轻重，谁还敢去管呢？




变味的秧歌



丁右林（湖南常德）

二十日和先路巴巴从城中跑下乡来，整整八十里，腿也够累了。

第二天清晨，从窗眼中望到天色很亮，知道又是好晴天。可是很奇怪，一夜过来一直没有听到鸡鸣，——不管是公鸡或母鸡。后来才晓得附近的小偷太多了，能偷的“活财”太少，只好转念头在这般小动物身上，而且小偷都并不面生。

我们落歇的地方，是一个小镇市的友人家里。在那约莫半里来长的石板道上走过，难得碰着几个人，以前来过很多趟，总要比这热闹，现在是冷冷清清，像是死的。两边小商店都不容易接得一两个主顾，伙计们全在无聊的望向街心，或者闲谈。我不会忽略，一般人简直就没有真正愉快的面庞。街旁多的是另一门营生，卖乌龟肉，不要多本钱的勾当。

每一家商店里近来不曾吃过净白饭，一家颇为“殷实”的绸布号，饭里也匀得有“黄花菜”，这还算好，“黄花菜”虽是野草，还不怎样难吃；再有的大半匀野泥耗那一类，单是那气味也就够嗅了。

讲起来很难为情，我们是专门来领略领略插秧的风趣的。往常插秧是多热闹的事情！这里风俗，全归女人插秧；这时候，像遇赦一样，她们可以尽量的放肆。她们都故意自出风头的唱插秧歌，歌词一多半是“情郎”之类；再不然，甩过路人几手泥巴。真狂欢得可以。我是两年没有听过了，今年可实在不大相同。很难得听到她们唱歌，虽然唱，听来都似乎有点儿酸。她们尽谈着各个的家事，交换彼此间苦况。笠壳遮在皱眉的容颜，弯着腰，默默插着一株一株的秧。让太阳光冷静的统治着空气。

我感到无聊，感到自己的“有闲”化。在惘然中，我们低了首回来。

如约会了一样，每一个农人都是那样一副神情。自然我还听到许多值得流泪的事，总离不掉那一套：钱，命，肚子，菩萨！

初夏的微风吹到胸膛，面对着无垠的田间，在脑中，沉重的压过一重重“岩滚”。

于是，我们惭愧的把归期提早到二十三日。




一天的生活



飘萍（湖南漵浦）

五月二十一日（阴历四月初一日），晴，甚热，寒暑表已九十一度了。星期四。

上午在学校磨粉笔。近日来天气十分炎热，学生已病数人，县城虽设有救济院，然只救济“院长”，不救济“贫民”。我们短期学校的学生，均贫中之“尤”者，故更无福可蒙“救济”。日前成立的济众中西医院，头门上大书：“专门注射德国六零六，法国九一四。”县人多数“莫名其妙”。今日“开幕大吉”的“溆浦公医院”，系友人舒君永康集股所办，舒君毕业国立河南大学医学院，然所学为“西”，专办西药，不开“中方”。县中病人，还是望“医院”而兴叹！

中午接四区底庄团控告团总张××的一张传单，计开十大罪状：（一）出身卑鄙、（二）阿谄谀笑、（三）藉公浮派、（四）包宰耕牛、（五）假命敲索、（六）盘剥成家、（七）媚势欺贫、（八）目不识丁、（九）威吓吊索、（十）仗势藐法。

中午，力人兄来访我。他在乡下当族学校长，因吃了“油饼”，被校董举发，他要我去教育局替他求情。我苦笑笑，他便告辞去了。

下午去民报社玩，顺便又到无线电收音室坐坐，周老大求爱狂，并且非×女士不娶，要我的小萍替他作“月下老人”。闲谈了许久，才拿了两期《逸经》返校，将行到贫民工厂门边，听黄厂长宗炜说：马上要杀土匪，姓周，仅十九岁，年青青，很漂亮。我不愿看，在街头沉思：谁使这年青的人走入歧途？这责任应该谁负？唉！唉！

晚上给幻如弟弟写信，告他我们日前组织“溆潮旬刊社”，已开了第一筹备会议，并寄他征求社员入社证书十份，要他介绍些“志同道合”的朋友加入，我们将准备大的力量，扫清溆浦一切恶浊。

十时半洗澡，凉风吹拂，身上顿觉轻松了。





耕（北平西郊）　张印泉摄






打坯（五月二十一日所见，河北安平）　郭文振摄






妙峰山进香回来（北平）　汪又新摄






种高粱（五月二十一日所见，河北安平）　郭文振摄





第八编　北平　天津






这一日的北平



辛不留

夜半，亨得利钟表行底Neon Light广告落在王府井大街上像一片血，一闪一闪地，红光里扯出北京饭店一串渺茫底Jazz乐底歌声。虔诚底天主教徒在枕头底下掏出了夜明表瞧着，随即跑在床上默诵“圣主升天节”底祷文；过一会，西什库顶大底教堂里蜡烛忽明忽灭地亮着，十字架附近底钟塔上响着十二点半底宏亮而又沉重底钟声。

满天底星子打了个瞌睡；两点十五分，平绥路清华园北十四孔桥地方，黑暗里忽的迸出一声响，接着飞起了一串炒爆豆似的连珠的枪声，有人晃着手电筒像一条长蛇，五个短衣的汉子在偷割电线；这时分，从张家口开来的客车正停在清河站，车头上的弧光大灯照着挂在木牌上的“……查本路沿线近来时有匪人窃用公电……定予严惩。”的路局布告。比这略早几分钟，一列从天津奔来的北宁第××次钢皮车喘着气滚进东车站，站两旁几百支枪霍地向内一收，有人嚷着：“立正，敬礼！”从车里吐出来的客人一眼瞧见广泰五金行触目的年红灯广告，心里想：“北平真的睡着了！”

三点五十分——五点五十分，时针在钟面上打循环，这时间在历史上是一片空白；六点钟，顺城街的电灯厂高矗入云底黑烟囱扯长了嗓子怪叫，叫声惊醒了红红的半个太阳；一个早起的牧师在睡眼矇眬里扯去挂在墙上昨天的日历，那上面写着：“五月二十日，星期三，一九三六年。”

各样底声音皆在兴奋地发响，各样的声音合奏着都市底五色底音乐；这古城，平静地，安详地，迈开了骆驼似的脚掌，在历史上轻轻跨上一个新的，极其平凡的日子。

在市政府，八点钟，有人严肃地在礼堂里用宏亮地嗓子读“经”，穿着蓝袍黑马褂的市长率领着科长科员们在庄重地躬行着“自今日起每日晨八时全体职员皆须参加读经以敦礼俗而厚教化……”底典礼；同时！在西什库，全国顶大的天主教堂里响着连绵不绝底钟声，站在十字架底下的大门吞进几千个虔诚底信徒；九点钟，全城各处礼拜堂皆响着“三遍钟”，在公理会，信徒们用快活的调子读着“圣主升天节”底祷文；在东城朝阳大学，几百个带着愁容的失业者正在开着“各大学毕业生服务运动大同盟第一次发起人大会”，有人用激昂的语气述说着大学生出路的艰难与社会的不平等待遇；也在这时候，或许比这略晚几分钟，师大学生会代表在办公室里议决了援救被拘留在看守所里的被传同学的办法。

出了西直门，银灰色大肚子一天跑二十八趟来回的公共汽车恰巧和从妙峰山骑自行车回来的满头簪花的香客打了个照面；汽车后面用红纸写着：“妙峰山今日开山，本车专供往来旅客……”字样。十一点，西长安街有一排军乐队吹着铜号，后面跟着穿蓝衣服手擎“老笃眼药”红旗招牌的大队，一个坐在广告汽车里的西服中国青年头上戴着一顶“哈哈笑”的怪面具，怪声嚷：“老笃眼药真叫好……”这时候，西单商场门口的报贩高声叫：“《日本新兴报》《冀东日报》！”一位穿蓝团绸马褂的老先生跳上了电车，从怀里掏出××政委会的徽章，露出一种藐然底微笑。

下午，商会里挂出白糖行市每斤六十枚的招牌，前门大街稻香村的胖掌柜忽的发了脾气，将茶碗摔碎了一地，红着眼睛嚷：“妈的皮！这叫受哪门子气！你娘的走私走到祖宗头上来了，两角钱一斤的白糖一落就四十枚，柜上三百四十二斤存货……”这幕剧的开始是两点十五分；在西河沿交通旅馆“白面房”有一个四十多岁的汉子，因为“毒瘾发作”躺在地上平静的死了；同时，平津清查处的门口不知在什么时候贴出了一张布告，内容是为体恤商艰起见准许“土药店”商人前往绥远、甘肃及其他各地采办土药。

三点钟，纠察队在和平门内捉住了一批赌徒，用绳子牵了游街；这时候，有无数的人在参观中山公园的全市卫生运动大会，中山堂里陈列的图表都是飞着跳着的黑杠子，一个穿黑衣的小孩子指着各国人口死亡率表上顶粗的黑杠子向着旁边一位三十来岁的大人说：“爸爸，你瞧，中国也第一呢！”生理陈列所的会场里挂着“禁止吐痰”的招牌，一位绿帽黄箍的同志咳嗽了一声，一口痰飞出丈把多远，正巧落在场外的空地上；也在这时候，苗家地附近突地飞起了一片不绝的枪声，一队带着红太阳盔的军队在练习打靶；在三块瓦，几个短衣的汉子静静地屈下身体拨弄测量器，据说是“友邦”人员练习土地测量。

五点钟，太阳渐渐地偏西，满载着旅客的平津长途汽车在西长安街一下子撞在墙上；在市政府，某要人对新闻记者讲：“华北外交无变化，今后宜注意防共睦邻。”同时，在城南，一个车夫不知为什么给刀子扎在脖子上。在哈尔飞大戏院，在平安电影院，无数的女人挂在男人胳膊上，无数的女人用眼睛说着一句无声的话。

天渐渐的黑下来，七点钟，晚报的标题用大字印着：“宋定日内赴察”，“萧定今晚返津，欢迎×驻军司令田代”。在西单商场，在东安市场，五色的电灯亮得像一串花圈，献给这古城的最后的花圈；在路旁，华昌号绸缎店的无线电播音机用怪声怪气的嗓子嚷：“苏三——离了洪桐县……”

有人静静地想：“五月，血的五月呢！”有人在流着眼泪，有人在笑！也有人在脑筋上画了一万个“？”。

于是，这古城，静静地，安详地，迈开骆驼似的步子跨过了睡在日历上的五月二十一日；这一天，极其平常的日子，表面上极其平常的日子！




五月二十一日



慧娟（北平）

昨晚临睡时，灯下看一篇小说。那小说描写着下雨的天气，主人因为朋友失踪，无聊的在山中满处乱跑。吹了灯犹自凝思，对那失踪的人设了各种悬想。睡倒下去，不一会就听起了风，接着又淅淅沥沥的下起雨了。一听见真的也下起雨来，越是睡不着了。一切小说的实际的情景，都浮上脑子。这雨声和那年一样不紧不慢地滴着。……我从那一寸的小洞中望出去，对着昏然的灯光，痴痴地坐了一夜。那一夜恐怕是一生最难受的一夜了。因为想到法官严厉的声音，咬牙切齿倒像是要吃人一般，我想大概是要送命在他手中了。但是想到了他，则自己生死尚在不定之间，而他是必死无疑了。若使他得以生存，则我亦可泰然死去了。万转千回地想了一夜，到昏小的电灯熄灭，天色微有些发亮，起了一阵嘈杂的骚扰，隐约听到呼喊……

不想下去了，何必虐待自己呢。想着何益，徒自苦恼。——这阵雨下了，也许我种下的葫芦会出土了吧。明早希望是晴天，决计去把土翻腾一遍，使它快快长出，等藤子长了给它搭个架子，今年安安稳稳可以吃一回自家结的葫芦了。明天也未必得晴，同那年一样，——不想了吧。翻来覆去，到一点钟了，才矇眬睡去。

他像活着一样走来，同他说了一大堆话。他从口袋里掏出一方手帕给我看，还是雪白的一块。他说：“这是你给我的，我保存到如今。”我告诉他说：“做梦有时像真的一样，那年我梦见你死了，陈看守拿给我一方手帕，说你临死时请人给我，染着半边鲜血。我看见那手帕上的血，就以为是你的血，几乎哭死了。那时我就疑心是梦，果然你还是好好活着呢。”后来他和我在玉蜀黍地里乱钻，钻来钻去，那玉蜀黍叶子老打着眼睛，终于又听见枪声。

日光满窗，举眼一看，已六时半矣。“重泉若有双鱼寄，好知他年来甘苦与谁相倚？”今日他已七周年了，夜台茫茫，令人何从揣拟？我翻身坐起，不知是醒时是梦中流出一点清泪，从鼻子旁滚了下来，将要进到口角，我下意识的扯起衣襟拭去了。轻轻下床，蹑手蹑脚的走到前头院子。看看地下葫芦，还没出芽呢。蹲下去用手刨几刨，怪不得出不来，土太压紧了，必须把土翻一翻才好。

到厨房去拿一个铁火箸，翻着葫芦旁的土，想知道究竟有希望没有。使劲掘了几下，把依然白白的葫芦子掘出来了。赶忙又埋下去。一窠一窠都掘起看看，可不是一样好好的子，一个也没有出来。一面掘，一面埋，东出的太阳已渐上升，晒在身上，很有点热了。这样明朗的好太阳，把昨夜阴郁之气，完全驱逐了去。七年前的那年今天，在一夜雨后，天气还那么阴暗，清早上那刺刀声，皮鞋声，还有他那高唱的声音，那声音呵！普遍到阴暗的天空。当时我并未听清楚，只觉得墙外有一阵骚动，还没有想到是他，因为我们还没有正式判罪。那天上午，号子里地下潮得水漉漉的。下午又濛濛地飘着丝一般的细雨，陈看守递给我那块手帕，并说他去得很慷慨，教我不必伤心，三天后我去执行。那天却是好太阳，如今天一般。上午十时，被一个挂着大刀的队长，领了一大群荷枪实弹的兵士，押着我一人，到军法会审处。在一个什么办公室旁。隔男人待审室很远了。若是和先前那样隔一层板壁，我还可以问问；若有待审的人，打听他去时的消息。我孤独的坐着晒太阳。那临时待审室本是会客厅之类，没有关锁的，廊下站着一个背枪的兵士。从十时到下午二时，先来了几个人，招呼我打手印。我听说打了手印就要执行，但是我还没有判罪，怎就先执行起来？心里虽微觉诧异，闭着嘴一言不发，默默地站着，在那印色盒子里使劲按了几按，黑洞洞打了十个指印到纸上去。倒是那书记官向我说：“你今日判决，法官要下午九时来，趁此时无事先把手印打了也好。”打完了，一人又孤独坐着，一直到夜晚十点多钟，在明晃晃的电灯下提去宣判。他无从听见自己的判决，我代他听了。其次又听自己：危害民国，处有期徒刑七年。此时那法官倒是满脸慈祥哀矜之色，在他一大篇的演说中，再三申述他是本着“刑疑惟轻”的宗旨，在成全他认为有希望的青年。可不是轻吗，比如他是应当砍去九个脑袋的，而却只砍了一个呢。我一句话也没有，由大队兵士送去执行，在深夜十二时，大街小巷都静悄悄地，只有几盏街灯。兵士敲开黑的铁门，把我送进去。由一个熟悉的黑暗环境，又到一个不熟悉的黑暗环境了。……七年来那阴黑的一天早晨，如像昨日。想它做什么，今天，今天，又有什么出奇？难道天天没有活着的人纪念他们的死者吗？

一二三……九窠葫芦都翻了土，都掘出子来看了，又重复埋上。舀了一盆水，每窠都浇上一些。大概不要一星期，总会出来了。进屋里去，玉妹已在试体温，服侍她大便，刷牙，洗脸，喝水，正想扶她出去晒太阳，听老妈在和人说话，又听有哽咽之声。不一回，老妈来说儿子死了，要回去收殓，支一月工钱。我给她四元送她出去，叫她少哭，早回。她哭着说：“照他那样抽白面的败家子，一份家私让他给抽完了，如今害我受罪，我还哭他干吗。可是儿子总是儿子！他死了，我可不成孤老了？今天是不能来，您受点累，我明儿一早来吧。”我也不能说什么。人家母子之情，死生总是大事呀。关上门进去，已八点半。赶着给琼妹卧果，吃了出去。给她预备二十枚车钱，坚执不要，步行去了。琼妹全付精力，都为四十元忙去，车也不舍得坐。送她出去，就给玉妹煮牛奶，吃早点。讲一回老妈舐犊之情。听门口卖菜来了，出去买一斤豌豆，一条小黄瓜，六把萝卜，一斤芹菜，四把菠菜，两条莴苣，共用二角。十点钟《大公报》来了，一面煮饭，剥着豌豆，一眼看大字登着走私问题。这问题如此严重了，何以我们竟没觉到。私货充斥，东西仍是昂贵，我连件大褂也缝不起呀。

午饭时，琼妹回来。服侍玉妹吃了，我同琼也吃过。叫琼给我剪剪头发。剪毕，琼走了。玉妹睡她三年如一日的午睡。我拿着报也躺着去看。大报没有什么可看，看《小实报》上小新闻。第一面登着时闻社云：“冀察政务员会政务处长潘毓桂，外委会科长林耕宇，兹为联欢起见，特于二十二日下午七时，假中山公园来今雨轩，宴请日方官绅，计被邀请者，有松室少将，参赞武藤、花轮、清水、坂垣、奥村四十余人，届时当有一番盛况云。”那四十多日本名字，我慢慢一个个都念念。又市讯：“日驻军司令部部附辅佐官滨田，接见记者谈，韩人贩毒，不但贻害中国，且妨碍帝国名誉，故日方绝对严重取缔。……”我又想到老妈子哭儿子，不知哭的怎样了。

四点钟了。玉妹醒来，试体温，漱口，喝牛奶。珏同陈走来。他们拿了一把各色的纸花和鲜花，墙上瓶里都插满了。据说妙峰山今日开山，善男信女，络绎载道。妙峰山现在冀东境内，但佛法平等，冤亲一例，友邦人士，观光的也不少。山上带来《白衣神咒灵验纪》，《观音灵异纪》，各一本，乾隆御笔《心经》一张。在暮色苍茫中，我送客出去，犹见一队队打锣敲鼓的人，背的黄布袋，头戴一圈纸花，接接连连的过去。他们指着道：“这都是妙峰山回的。”




金刚的帽子



莫言（北平）

今天早晨八点到九点没有班。下一点钟是王先生的机械学，晚到晚退，是王先生的惯例。每次教员晚到，是闲谈的好机会，我们从来没把它轻易放过。

上课号吹过了，接着上课钟亦正在敲着。同学差不多要到齐了。钱德广是最后到的，头上戴着新的法式法兰绒通帽，缓缓地走进来。

“小钱，好神气！”王普搭讪地喊了一声。

“哪儿买的帽子？”樊清华问。

“西单盛锡福。”

“新开张，许便宜点吧？”

“这才三块五，要在同升和少不了四块钱。”德广一边说，一边摘下帽子让别人瞧。

王普嘻皮笑脸地向金耀光开玩笑：

“金刚！你老是不戴帽子，显出那小平头，远看挺像秃驴和尚！为什么不亦买这么一顶帽子掩盖住？”

“像金刚肥胖大个子，戴上这么一顶帽子，更是够味儿。”大家都附和着说。

教室门忽然开了，王先生走进来，打断了同学们的谈话。

金耀光许是今天才感觉到帽子的需要。下午材料试验完后，一个人匆匆地上街去了。帽子买好，不用纸裹和匣装，就戴在头上。转过来到西单商场溜了一趟，自己亦觉着很神气。

已经五点半了。他走出商场乘电车回学校。

“太平仓！”售票生喊。

他下电车掏出表看时，已五点五十分钟。为要赶着吃饭，就雇了一辆洋车。

刚拉进前车胡同，对面就走来一个三十岁左右的瘦弱汉子。这人满面灰尘，头上散乱着污秽长发，长条的身子被一身破烂肮脏的衣服裹着。

“先生，赏给我几个子化吧！”这人伸出黄瘦又肮脏的手来讨钱。

金耀光知道这一带地方有极多的“白面”。这人完全表现出十足的“白面”典型。没有理会他。

车拉的很快，从“白面”旁边过去。

突然间觉着头上的帽子有人拿去。一边转过身来向后看，一边喊着停车。帽子已无影迹，那“白面”亦不见了。他非常生气：

“岂有此理！”

“先生，怎么了？”车夫停住车，用惊讶的口气问。

“帽子有人拿走了！”

“刚才遇见的那人，准是‘白面’。定是他将先生的帽子偷去往韩国人家里过瘾去了。先生，认了吧！报警察亦都没用！”

他自认晦气。

同学们从学校吃完饭陆续地走回宿舍。有两三位同学在宿舍门口正在谈着金耀光丢掉了帽子的事，都显出惊讶的神气。

“这样的事，可多了！”宿舍号房老杨却不觉着很怪异，并接着说：“在前几天，对面十二号周家，夜里把门被人偷了去。第二天报警察派出所亦没有找回。后来在北面韩国人家门口发现贴有招赎门的启事。周家花五块钱才赎回来。还有，许多小孩在街上玩，被‘白面’抱了到韩国人家当抵押，过一次瘾。结果由小孩的家长拿钱赎回。”

“我上礼拜日由东安市场回来雇车，洋车夫都说要路过前后车胡同，不肯拉我。经我解释可以绕走别的胡同，才有一人拉我。”王茂森插嘴说。

金耀光仍旧光着头走来。大家都停住了话。




文化城的一日



Y cheng ze


一九三六　五月　二十一日　大风　在北平


今早在东车站又碰见那个太阳牌的大高个宪兵了。

我和他碰见不止一次了，从前虽然常在东车站月台上看见过他，但也只是一个模糊的影子，从来没有端详过他的面孔，神气，服装，也没有十分注意他的踪迹，而且到车站总是有事，始终没有功夫来考察他。

没想到昨天有事到车站，偏巧又遇见了他！从水关的栈桥往下走时，向前一看，就见他大踏步在前面走着，他靠着那古老的城墙根，雄纠纠地向前走，手枪袋在身后斜挂着，身旁带着佩刀，白色的胳膊箍上面还带着两个支那字“宪兵”。长统的大皮靴踏在月台地上，咯噔咯噔地响。有他在那一走，车站上就不必看别人了。

真倒楣！越不愿意碰见他，偏偏遇见他！不但昨天遇见他，今天又遇见他！看样子，他大概是在第一月台巡视一下九点卅分由北平开往山海关的车。不等那列车开，他就跳下月台，横穿火车道，跳上第二月台，等九点二十五分从沈阳开来的车。他从我站着的地方跳上来，这个头真不小，平常的中国人都没有他高，大红帽缘底下露出黑黄的面孔，皮肉长的真结实，眼神很利害，从头顶上到脚跟底下，没有一丝一毫的和气地方。我的眼神和他的眼神打了一个照面，心里立刻起了一个冷战。风很大，他大概嫌月台的铁篷底下凉，找边上透日光的地方站着。我蹓跶着，竭力镇静自己，不叫自己的愤怒的神气，和他的目光接近。

车快到了，月台上立刻热闹起来：无线电播音机大声报告平沈通车在九点二十五分进站，带红帽缘的脚夫们推着车子拥挤着从西边走来；旅馆的接站的也进来了，靠西头是中国旅馆的伙计们，靠东头的就复杂了：有带Grand Hotel的帽子的，有带Wagonlits的帽子的，最多的是扶桑馆的，日华旅馆的，燕京ホテル的。接客的不用说了，有中国人，有穿木头底鞋大宽袖子的女人男人和小孩子。复杂的声音乱成一片。

东便门那边火车头叫了，铁道上有轧轧的声音了。一会火车头拖着列车，像一条毒蛇似的嘴里喷着气，冒着烟，张牙舞爪，疯狂似地进来。这是一列Nanman车，看见了这样的车，我就想起了我的家乡：是这样的车，把三百八十万方里的家乡拖进了虎口！是这样的车，把三千万的父老兄弟拉进地狱！是这样的车，运来了无量数的货品，毁坏了中国的经济命脉！是这样的车，送来了成千成万的虎狼！盘踞了天津、丰台、北平和其他的咽喉，叫我作了第二次的亡国奴！它咆哮，它狂叫，它要奔沧州，它要奔石家庄，它要奔包头，它要奔宁夏，在它的威风之下，华北一万万的民众脖颈上都拴上了一条锁链。

接客的穿着木头底鞋的小孩子跳着欢迎下车的客人。在嘈杂的声音中，下车的“友邦”人互相行着九十度鞠躬的礼，一而再，再而三地客气着。许许多多的“奴隶”们背着包袱，掮着行李匆匆忙忙地走着。旅馆的接站的忙着照顾着各式各样的客人。脚夫们也忙着替客人搬卸东西。人乱七八糟地东撞西走，在这时太阳牌的高个宪兵也不见了。向车厢里望一望，人并不多，听说有许多热心来保护我们高尚的人们的太阳军都在丰台下车了。

我接的客人又没有来！无聊地从前门走进东交民巷。入口的地方，既开了一个金扇舞蹈场，又开了一个国际运输公司，这门前昨早有一辆装货汽车曾经停过的，而且还有几个穿黄呢裤子的矮个子在车前车后工作过的，今早却冷清清的没有车也没有人了。

走到Rue Meiji路，风刮得越利害，路东一个营垒，灰色墙头上边插着一面太阳旗，旗子被风抖起来，虽然摆的很利害，但是它直挺挺的没有一个折，无论谁走到门前，都要望它一眼的。门前除了一个拄着枪的兵士外，又添了一个披着带子的值日官，大概也许是在欢迎什么人物吧？

九点五十分出了交民巷北口，要到王府井大街，猛然看见一群黄色的东西在道旁爬着，这使我吃了一惊！仔细往东一看，原来交民巷的围墙外，空场上，还有很多很多的黄色人物在那里动作；有的跑着，有的立着，极远处有些标靶，迎风摆着，算是假想的敌人。在道旁的这七八个兵士，爬了一会就站起身来往前跑，跑十几步再倒下，左手架着枪，右手扳着机纽，对着标靶瞄准，另外的几群，也同样地演习。架着机关枪的兵靠南边，也好像是在那里“吐吐”。有的跳下围墙的护城壕，在暗中袭击。

一群到了敌人（标靶）面前了，端平了刺刀，一个冲锋，呐喊起来，杀上前去。敌人很镇静，不抵抗，一声没言语！

又一群到了敌人面前了，端平了刺刀，一个冲锋，呐喊起来，杀上前去。敌人还是很镇静，不抵抗，一声没言语！

另外一群也到了敌人面前了，照旧端着刺刀，冲锋，呐喊，杀！可恨那敌人还是不动弹，不抵抗，不言语！

这样几次，黄色的队伍完全得到了胜利，带大红帽缘金条线肩章的军官才命令这些勇士们卸下背囊，搭上枪架，坐在草地上休息。

十点三十分，我很忧郁地站在王府井大街的南口。电车来往当当地响着，人拥挤着上下。卖报的小孩高声喊：“看看日本的《新兴报》。”“看《冀东日报》。”将报从电车窗子伸到坐电车的人们的鼻子前头。长安街上往来的汽车呜呜叫着，警察忙着打手势，让路。阔老们也许玩了一宿到现在才回家睡觉；也许到××××会开会，照着××顾问的计划，修公路，修铁路；也许忙着到××人那里，商量条件；也许到公园去看牡丹，去看芍药，也许……在路两旁走着套在大车辕里的两条腿的马，呻吟着，挣扎着，向前拼命地拉着满车货物，胶皮车轮飞快地转动着，无数头变相的驴子，滴滴答答，流着血汗。风吹着，大声地怒吼着，刮动了街旁的槐树枝子，它们无处躲藏，彼此乱冲乱撞，发出了呼呼的喘声。槐花飞落满地，刚落到地上，又被风滴溜溜地吹飞到别处。燕子不怕风的猛烈，从槐树林头飞到半天空里，飘，飘，飘了挺远，一个翻身又钻到高处。远了，远了，但是不一会又飘回来了，又钻上天堂了，又和风去奋斗了。

我忽然想到去年十二月九日北平青年在这条街上英勇的抗争。他们为了谁遭了刀砍枪杀？为了谁被罚蹲监坐狱？我们难道就甘心作亡国奴了吗？我们难道就甘心被人家偷偷地给卖了？偷偷地给定了卖身文书？我们好像是在黑暗的旷野里，周围有许多的狼，对着我们嚎叫，不拿出身上的武器，哪个狼肯后退！掏出一根火柴来罢！点起旷野的荒草来罢！让一星星的火亮变作几万万星星的火亮！让野火烧退了狼群，让野火肃清了整个肮脏的世界。

在回家的道上，路过内一区的门口，屋顶上也有一杆旗，旗子被风缠在杆上模模糊糊的只剩一个红地，半颗星星，仰头看天空，幸而天还存在，那个照着中国的太阳还高高地照着这文化城。




妙峰山进香



蒋恩钿（北平）

夜半醒来，听见雨声，心想反正一早走不成了，翻过身又酣睡。起床时已不早。雨早停了，风却排山倒海般的刮来。披上头纱，正预备到办公室去，王妈推进门来，吃惊着问：

“您怎么不去妙峰山啦？”我笑笑。风这样大，雨后的山路，一定滑得难走。但看出王妈的神色，很嫌我烧香不诚心，她悠悠然拉长了那旗人特有的京调：

“您晓得，娘娘可真灵验哪。今儿是初一，昨儿晚上一场净山雨，下得可大啊。现在有风，待一会儿准停啦。”

风像狂了似的，吹得合抱的大柳树连根在摇动，没有稍定一刻的意思。我本想趁热闹去玩玩，毫无半点诚心，更不想“烧头香”，风既然这样大，也就罢了。王妈生怕惹我再出言不敬，得罪娘娘，也就不开口，眼看着我挟上书走了。

午后风势果然渐杀，同行诸人又兴奋起来说：“今天初一，一定特别热闹。我们就动身，黑夜爬山，沿路有的是灯光，风景更好。赶明儿一早下山，饭时也就可回来了。”年轻人在一起说得高兴就行。不一会，我们坐上长途汽车，向妙峰山进发了。

妙峰山在平西北六十里，汽车约走两小时，我们去时，沿路已看见急驰的小汽车，人力车，自行车，骡车，载着男女老少穷富村俏不等的许多香客。黄布口袋，挂在胸前，写有“妙峰山进香”字样，脸上也写出了内心的一片虔诚。再往前去，已看见不少烧香回来的人了。黄布包头，头巾上插满了“带福还家”的各色绒花，十分鲜亮耀目。

我们到妙峰山山麓的聂各庄下车。在北董客店打尖。院子里挤满了轿夫，“山背子”，卖草编小玩意的人们。我们请店主代雇定了几个“山背子”，扎紧鞋袜，起身进香去。从山背子嘴里知道昨天来了不少人，连夜上山进香去了。聂各庄属“冀东”昌平县管辖，为这半月香市，当局特派了不少“保卫警察”，墙上也满贴了煌煌然触目惊心的“冀东”领衔的治安告示。我正在揣想这一角是怎样的天地，却瞥见几位“友邦”人士也正在朝山，佛法原是平等的，我又何苦自扰，强分畛域呢！

由聂各庄向西前进，这时太阳躲在云里，路上尘土飞扬，香客络绎于道，相见时大家点头说着祝福的话，一片“虔诚”“一路平安”“带福还家”等语声不绝。走了五里，到第一个茶棚，唤作老爷庙，香客们到佛前参拜过，坐在茶棚底下休息。自有知客奉上了滚热的小米粥和咸菜馒头。我虽没有磕头（据说不磕头没有粥吃），可是走得出汗，粥也就不客气的喝下了。出来又往上走了三里，到了双泉茶棚，我们又坐下喝粥。所有穿着黄布围裙的茶役，大都从天津来的。用过的筷子，由茶役在他肩着的黑抹布上一抿，算洗过了。碗是不管张三李四喝过，只要空下，就收去，又盛得满满的送到别人跟前了。真是佛法平等，人间到此才没了轩轾。

“山背子”说：“再上去离茶棚就远了。”由山麓到金顶，共四十里山地。有八个茶棚，距离不一定相等，这一段路较长。经过“三里平”翻过山头往上走，不易到。沿途满布了乞丐。今天第一天开山，他们也特别喊得有劲。对着上下山的香客，伸出手总不愿空缩回去。我眼见一位老太太，挪动着小脚，一步步爬。在每一个向她伸出的手里，丢进一个铜子。我想她平日一定省吃俭用，为了佛面上，居然肯这样施舍。乞丐们都唱出一串词儿，例如“上山增福寿，下山保平安哪；您千里烧高香，万里发慈悲哪；可怜我这孤苦零仃无依无靠的瞎子哪！哙，老爷呀太太！”小孩子们则只喊“老爷，太太，大姑儿，给我一个子儿吧。”一脸无邪，一脸天真。有些在一块山石后，用乱石砌起，搁上沙锅，燃着枯枝在烧水，水面上浮着老了的榆树叶，看他们那对着锅注意的神情，我心上在受一种责罚。好容易望见前面的茶棚，但半壁已被水冲斜了。石上刻着“磨镰石河”四字。才知茶棚前临山泉，据说茶棚内本有九位娘娘塑像，而今冲剩了六位。一壁厢粘着崭新的黄榜，求施修理费。几条认捐的嫩黄签，也已新粘上墙了。

再上去是双龙岭。这里的红枣大米粥十分可口。待我们出来，走到半途，看见一位全身红衣，脚镣手铐，三步一磕头的还愿女子。看她由人扶着才能立起，一脸严肃虔诚的神情，我无暇笑她愚昧，只感到一种虔诚的神圣。跟她的人说：“从昨夜子正上山，走了将近一天了。”到第五个茶棚仙花洞，天将暗了。刚遇“少林五虎”在佛前参拜，绣旗开处，一队队出来打拳比艺，看此情景，哪知人间何世。

一到大峰口，“山背子”说：“这可走去一半路了。”这时满山路灯亮起，蜿蜒高去，上接天空群星，晚凉习习，不知此身在人间天上。路灯上写着“天津估衣商敬献”字样。上下山的山轿，都点起亮晃晃的火把，一路喝嚷着各样颂词，来去如飞。回看山谷里，也一路明亮着灯，我们不胜惊喜。再上去到了磕头岭，老远就看见了电灯，里面陈设非常富丽。喝着粥，听飘来的鼓乐，有如到了天上宫阙。就只那小发电机的扰声，略觉可厌。这一山的开销，大都由天津商家筹来。据说一个茶棚，约费一千五百元。单做馒头的面粉，要二百多袋，粥米十大包，从北平来的运费，就要一百元。这一班天津客，在三月底就上山了。今天第一天开锅，看客们是要尽肚子吃饱的。待我们到贵子港，已是末了一个茶棚了。玻璃的棚门，十分辉煌。再往西一望，妙峰山金顶已在眼前了。经过了不少的香摊，山杖堆，各色绒花铺，我们已置身香烟缭绕的娘娘宫里了。在各处随喜后（罪过罪过），到客房土坑上睡时，已是午夜了。听见一阵爆竹响，知道“少林五虎”已赶到进“子时香”了。我却不由得合上眼，休息这四十里山路的劳乏。




送别游艺会速写



芍尔非（北平）

咱们这暮气沉沉的九爷府（北平大学女子文理学院所在）突然变得活跃了！是什么兴奋剂所致呢？

看吧！大门上，墙上，柱子上，以及那对冥顽不灵的石狮子上，贴满了红红绿绿的纸条：什么会场狭小呀，恕不招待来宾呀……。尤其诱人眼光的，是布告处那张游艺节目单：什么《五花洞》，《桑园会》，《鸿鸾禧》，《祭塔》……一些引人神往的名字。怪不得多少无事忙的人都在电话处喧嚷：“今晚七点，请来敝校。这儿有欢送本期毕业同学会。……”会客室里也老早堆满了人，呢呢喃喃地，不厌倦地谈到喉干舌枯。

在这逼近的下午，一切声音都强调了。大礼堂是布置会场，搬运椅子的拍拉声；消费社的汽水瓶碰击声；锅炉房里的火钳声；以及那不安地徘徊在大门一带的脚步声；都混为嘈杂的一片，描绘了这个素来静如止水的“王府”罕有的“动态”！

铃声摇响到每个角落，于是毕业生匆匆忙忙地去照相呵，聚餐呵……。非毕业生却匆忙地跑到会场去，带点愉快的焦急：人怎么还不来？

来了，你一批，我一批，陆续被大礼堂吞进去。这倒霉的礼堂今天走运了，在热闹中，谁能想到它平日是那么空虚冷落吗？随即，在那如包围在薄雾中的灯光下，萤火般地闪灼着：生发油的光，革履的光，蔻丹的光，纸烟蒂儿的火光，这么多的光芒炫耀着：谁的客人最多？

低语，呼唤，笑声是前奏曲。正如黄昏时的蚊群一样。但是有谁记得在一个“严重问题”降临时也受人冷淡躲避吗？

毕业生在欢笑声中鱼贯入场，看了这些随即要投身入社会洪流中的勇士（我希望她们这样！），也有那怀了杞忧的人，在她们庄严欣喜的外表上找出忧虑吗？

“努力呀——别忘了母校……”这是一套听得够了而永远说不厌的老调子。是那个细小的声音在笑着：这次，又批发一批！

幕启了！千百只眼射到台上。不管悲剧或喜剧，笑声总多于沉默。的确，这是故都的京戏，多少人都迷醉在这催眠性的音乐中，不胜羡慕那些表演者的技能之圆熟。据说当“票友”正式出台，在好些学校都是常事，我们这儿大概没有，虽然表演者的技能已经足够。

这喧闹一直到半夜，这夜是暂忘一切的。明天，又将带着“窒息”来！




看了“从纽约寄来的信”以后



李行（北平）

今天在北平某报，瞧见一篇从纽约写来的一封信，载于副刊的起首，题曰“海外归鸿”，介绍美国布置最堂皇的一个戏院（Radio City的Musician），地上是一二寸厚的软毡，厅上是五彩的屋顶，什么布置都是新奇的，色彩也很调和，上海的大光明简直不堪与它比较。还有美国法律上是禁止裸体荒淫表演的，可是那些舞女可以舞到把所有的衣服都脱下，只留一块极薄的纱遮盖在身上，那么她们便不算犯法了。她们脱衣的方法才巧妙，好好的把衣服穿了起来，在台上走一二转，只要轻轻的那么一拉，便将全身的衣服都拉下来了，美国男男女女都爱看这玩意儿。我想这位海外的镀金者，大概也爱看这玩意儿，因为中国没有“巧妙的那么一拉”，而且地上还没有一二寸厚的软毡的戏院，所以这位镀金者离开了现在数千万灾民哭声的周围的中国，能跑到美国，能看见“巧妙的那么一拉”，沉醉在一二寸厚的软毡上，自然是个幸运儿。我们能在海内瞧见这封信，实在也算幸运儿。可惜，除了知道“美国真好！中国真坏”以外，再也找不出什么来。譬如他信上说：“去中国街（China Town）吃饭，这地方之脏是有名的，中国人不爱清洁的习惯到任何处都不会改。”这自然会招镀金者的鄙视和愤恨，也会纡回九折而唏嘘嗟叹，——终于是唏嘘嗟叹。

这样的介绍“美国真好”以后，就跟着对他那位朋友劝告一番：“北平却又是培养个人灵魂最好的地方，您可以怀古，您又何尝不可以思今，那里有灵秀的山水，供游客们感叹。N L！好好的利用您在故都的生活，把您自己养成一个有思想，有灵魂，有美感的人呵！”

这位镀金者从一二寸厚的软毡上看到“巧妙的那么一拉”，深感到中国无与比伦，大概在唏嘘嗟叹以后，才劝告这位N L，何尝不可以好好利用灵秀的山水，来养成有灵魂，有思想，有美感的人！呵，我不知道现在中国有了美感的思想和灵魂的人，就能医治那数千万受着痛苦的人们吗？美感的镀金者呵！北平已快不能培养美感的灵魂和思想了，它快变成泪和血的场面，会使你们感到唏嘘嗟叹。你要是再劝别人搬家去培养美感，除非搬到你沉迷着的美国；可是，不久的将来，你们也会变成犹太人呀！你们没有权利处理你们的财产了，那时，你们也就变作亡命之徒，你们美感的灵魂和思想，恐怕是再也不会存在了吧！




这一日



丁非（北平）

一早到东城去，车过天安门，沿路都很宁静。宫墙依然是那样地红，树梢依然是那样地绿，但对于这些，我能有什么感想呢？我只看见，在天安门与午门之间，有正在打着太极拳的零零落落的几个人——头剃得那样光，眼眯得那样细，手足动得那样慢，恰像一群瞽者在浅滩里摸鱼。把这几个似动非动的懒虫式的人物，和那背景的耀眼的红绿色彩配搭起来，简直是一幅滑稽而又忧郁的风景画。想到这些人物，回头就将在尊经学社里正襟危坐，虔心诵经——将来庶几乎可以服服帖帖。我几乎窒息了。

然而，回来的时候，坐在三路电车上，我却看见了另一方面的飞跃。东单牌楼附近一带的草场上，新来的客军正在举行操演，步马齐全，气势颇盛。与这举动互相辉映的，是游行于东长安街的迎神赛会似的“老笃眼药”和“味之素”的广告队——穿着奇装，扮着鬼脸，踏着高跷，跳着狮子，打锣击鼓吹唢呐。当草场上演习的客军成纵队向西进行时，这两个队伍恰好成为两条平行线。

于是我顿然悟到，这便是“睦邻”的具象化。

回家看报，知道“华北新增×军连日续有来平，月底可全到。”又知道北平市政府主办之卫生运动大会已定五卅为全市灭蝇日，卫生局昨已通告市民一致灭蝇云。

妙哉，“五卅灭蝇”！听说这是双关的。不待言，自然也是“睦邻”的表示。

下午，在课堂上遇见了久违的F君。真正是久违了，他是于去年十二月间，和好几百个青年一同被抓进监狱里去，而于前两天才放出来的。但下了课，在休息室里遇见K君，知道从前抓进去的还没有全放出来，而在这一星期内，又抓进去了三十几个。他们被抓进去的理由，只是因为他们的心还在跳，血还在流……

记得纽约《太晤士报》记者Petter氏有文云：“养着两百万以上军队的中国，只是杀中国人自己的。到了国家要亡的时候，唯一防卫国土的力量，却只有那些赤手空拳在冰天雪地中力竭声嘶的男女学生。”又云：“如果我们要说中国不会亡，那就要看这些不愿亡国的学生如何唤起中国的大众，和他们的敌人拼命。”这话是多么沉痛，而又多么令人兴奋着！

是的，要救中国，只有我们这些心还在跳，血还在流的人，团结起来！

到今天，五月已经悄悄地过去三个星期了；这一长串日子，确乎过得太阴郁。但我并不悲观。过去了五月，我们还有六月，七月，八月……。只要我们没有死尽，我们总有光明的一天。




青年微弱喊声的又一韵



张效华（北平）

五月二十一日下午四点钟的时候。在朝阳学院开有一个北平各大学一九三六年毕业生职业服务运动大同盟的发起人大会。参加的计有北京大学，朝阳学院，平大法商学院，中国大学和平大工学院等各校院的同学一百余人。

开会时，主席陈剑萍先生报告所以要成立这个同盟的动机，便是鉴于目下我国社会组织的紊乱，分子机构的不健全，社会心理的衰颓和现行教育制度的缺陷。主要的目的在于唤起政府对于严重的大学毕业生失业问题，加以深刻的注意，来施行普遍的救济。当时产生议决案三项：

1. 定于下星期开筹备大会。

2. 推举陈剑萍，李崑，杨洪普等十三人为筹备委员。

3. 发表宣言，说明成立的动机和理由。

这样的一个集合，表面上似乎极平淡，但是在实质上，却是由无限悲怅和失望的情绪织缀成功的，整个表露着在这个形将没落的旧社会制度下，被称为国家未来主人翁和民族命脉的青年们，走投无路的悲哀。

近年来，政府和各学校对于这一个严重的社会问题，似乎也曾相当的注意过。像去年中央设立的全国学术工作咨询处和各大学设立的毕业生调查介绍所，都想设法解决这一个严重的社会问题。可是表现在事实方面的，只不过登记些大学毕业生的姓名和履历，至于实际上给过几个失业的大学毕业生以相当的职务，却很难说了！假如失业的根本原因是在乎人找不到事情，而事情又找不着人的话，这样的救济办法，便算成功啦！然而大学生所以失业只是为了社会上的职位太少，寻求职业者太多的缘故。

此外“所学非所用”，“学问和事业脱了节”，恐怕也是造成了失业的一个主要原因。这不能不归咎于现行教育制度的缺陷了！从欧美抄袭来整套培养绅士和士大夫的方式，是不合乎我们弱小民族用来挽救国难和竞争图存的。

我们民族需要斗士。惟有向阻止我们生存和社会进步的恶势力宣战，忍痛从我们的脊腹深处，割除帝国主义和封建余孽的恶势力，那时候一切建设事业才谈得到，而大学生失业问题也就不期然而然的解决啦！




银行的早晨



奈逊（北平）

太阳还没有从东方抬头，一个十四岁的童役丢弃了睡眠，从××商业储蓄银行大楼屋巅一间在厕所隔壁士敏土的小屋子里出来，挟着抹布鸡毛帚一类清洁用具下楼走到底层银行的营业大厅。富丽宽敞的大厅这时只被他独占着。他的眼睛还带着红丝，沉默地整理着行员先生们的办公桌。第一件挺要紧的事就是翻过一张案头日历，再把橡皮的日历图章捻过一天。因为五月廿日已经过去，现在是开始五月廿一日了。

银行是靠着时间过日子，过一天银行就可以赚一天利息，有了利息就有了股东的股息，董事的车马费，行员司役的薪工，……要是他疏忽这件工作，日历上仍旧留着昨天的日期，说不定簿记员会把存息或欠息少算一天，致遭会计主任的谴责，而簿记员又会将所受的气转一笔账转到童役身上来：辱骂一顿还算便宜事，最怕是被操他生杀之权的庶务先生扣一元或二元的工资（不要说这数目小，它已凶狠地占了他每月工资总额百分之四十以上）。这些过去的教训他常会在早晨温习一遍。柜内已经整理清楚，汗水已从他的肉体钻出他的黄制服。他望了一望各桌上的案头日历，弯曲的阿拉伯字露出一副苦笑的脸。他透了一口气走到墙角的小桌子旁坐下，准备着有人来唤他的两个名字：“Boy”与“叮！叮！叮！”（叫人铃声），正像运动员等候着发令的枪声一样。

这天考勤册上第一个签名的是每月拿廿一元薪俸的“额外试用助员”李××。行里因为市面不好已经有三年停加了薪俸，害得他老是滞留在这个又长又不雅的“台衔”上。中学毕业那年，为了羡慕银行员高楼大厦的生活，才托了母校校长荐进了银行。想不到一进行，经理会计主任的面孔与同事的眼睛使他藏着热血的身子冷了半截。但又因为一时找不到别的职业，只得一天一天混下去。本月十五日领了净薪俸九块钱（廿一元扣去膳费十二元）买了一双皮鞋去了七元，再化了一元零碎，今天袋中只存法币一元。到下月十五日尚有廿五天，怎能够度得过去呢？他年纪已经廿五岁了，生理方面似乎需要一点温柔，可是自己都养不活自己，哪有办法来养活二个人而至二人以上的人呢？他又恨又气又没有办法。顿时有许多“！”与“？”的记号从算盘子中间跳出来。

嵌在大理石墙壁上的电钟指示出九点半的时间了，柜内的行员差不多全了。有的在看报，写信，有的几个人聚做一堆在谈麻将电影回力球。忽然大家的视线集在后面的入门处。原来一位又换了新“行头”的蜜丝张挺着胸扭着腰面带微笑姗姗而来。她一来，刚才几个小团体都自然地拆散了。大家都围在她桌旁谈笑。我们可以听得到在许多男子的声音里露出了银铃似的笑声。

她是董事长荐来的人物，行中几次裁减冗员她一点也不动。为了在家里怪烦闷，她才到银行里来透透空气。在储蓄部做记账事务，一天只登了七八张传票就喊着疲倦了。好得每天终有人自动的来代庖，四点一敲，大衣一披皮包一搿就可走了。那位会计主任也很明白事理，再看她女性份上，自然应当特别体惜她，常以笑脸相向。当然他对她的笑脸不是用来对其他下属同事的。

忽然来了一阵汽车喇叭声，看门巡捕把大门拉开了，走进一位大腹便便的经理先生。柜内起了一阵骚动，各归了自己的座位。经理先生在经理室里长背皮椅上坐下，翻了一翻报纸，呷了一口茶。他第一件要公便是在怀中掏出的一本皮面小记事册上计算他个人投资在公债，标金，棉纱，外币债票……的盈亏。如果算出的情形是良好的，尚无问题。要是亏了钱，这一天人家就不容易伺候他。他在算盘上哔剥了一会，自来水笔在小记事册上写了许多阿拉伯数目字，又拿了“行情单”端详一阵。眼睛又望了吐出的烟圈兀自出神。

童役推门走进了经理室，递过一张廿五年五月廿一日起息五千元的定期存款券。他被这今天第一笔生意惊醒了，才慢慢地放下雪茄烟，接过毛笔写了他自己的签名式，再盖了牙章。那童役嗅着了雪茄烟的气息，禁不住咳了几声，但又不敢多咳，用手掩住了嘴巴，拿了已经发生五千元效力的定期存款券轻手轻脚走出了经理室。




接见



牛生（北平）

昨夜下了雨，今早天气十分凉爽。骑着车迎着太阳前进，风鼓起了轻的衣衫，使初夏的骄阳失去灼热，只觉得轻暖可爱。

当车子转到巷里去的时候，心里起了小小的激动，因为我正要到一个从前永不曾到过的地方。

门口有荷枪的兵，他命令人们都沿着墙等候着。那些人都是来探问他们的亲属和朋友的，提着食物和衣服。一道坚固的铁栅把他们从他们的亲人分隔开来。在他们的沉重的没有表情的脸上可以看出埋藏的悲伤和忧虑。先来的三个人领了牌子进去了，几分钟后又让三个人进去。迈过高的铁门槛，到一个小院子里。沿着墙已经有十几个人在等候，叫着谁的名字谁就赶快的应了一声，被领到后面接见犯人的地方去。我完全不知道是怎样的手续。当我向一个穿军衣的管事人致意的时候，他告诉我：以同学的资格是不能接见的，必须说是哥哥或是弟弟。他是一个瘦长的个子，心肠很好，在院子里忙碌的指挥着。一会儿一个小兵来说那个老头子又来了，可是他的儿子昨晚已经死了。

“叫他进来吧！”长个子命令着，“你不叫他进来，他一趟一趟的跑，人是死了，那又有什么法子，谁心里不难受，索性告诉他让他难受一阵子也就完了，从老远的来一趟也不容易。咳，这不是没法子的事？尤其是妇道，她心眼窄，前天那老太太，告诉她儿子死了，差点没死在大门口，我给掏了一毛钱叫坐车走了。她没有钱，从乡下走了来的。”

老头子进来了，手里提着一包东西。

“你叫张德贵吗？你不是看你儿子来了吗？唔——”长个子低着头，沉吟着，“你，你在那边坐着等一会吧。唔——我说，老头子，你明天不用来了，不用看你儿子来了。”

老头子迟钝的从椅上站了起来，黧黑的满了皱纹的脸抽动着，自言自语似的说：

“不用来了？他死了吧，没有气了吧。”

“你也不用着急，回头收拾收拾东西，这儿都有些什么东西？”

“没有什么东西，就是一床被窝，衣裳他还不穿着？我这倒不着急了，没了气了我倒放了心啦。先生，我看看他成不成？”

“成成成！你看这个麻烦，不让进来又不好，让进来吧，人死了又要看死人？好好，那边坐着等着吧。”

墙根椅子上已经坐满了人，有的站立着的。对面是一排屋子，其中一间是登记要接见的人的地方，小桌子围了许多人，地下堆着送来的东西，一把一把的红萝卜，酱菜，糕点，褴褛的衣服和被褥。

我把牌子递给拿笔登记着的人，他问我是来看谁的。

“我是看刘××的。”

“你叫什么名字？”

“我叫刘××。”我临时改了姓名。

“你是他什么人？”

“他是我哥哥。”

“他是哪儿人？”

“唔——湖南人。”我不提防他会问我这许多话。

“你说话怎么不像湖南口音？”

我窘了，一时回答不出。

“好，你冒充，一会儿到那边还要问你，说不对，你今天不用出去了。”

出了小屋，长个子笑我没用，说话带着犹豫。

到底让我接见了，只握了握手，谈了不到三分钟的话，催着出来了。

出大门的时候，那高的铁门槛在我的脚上重重的碰了一下。那铁的滋味。

在回来的路上，我深深的呼吸着。




狱中的一日



无名（北平）

第三遍号吹过了，北头B工场织机声马上“卡打卡打”闹了起来。

监房一开，一眼落在大狗熊的帽章上，今天珐琅全掉了，看去有点像不断来的飞机翼下的膏药。我提出便桶，拿进缸子同手巾。一揭缸盖，在盖里面的小孔里有个小纸团——

“K监党犯×××前夜触电自杀未遂。

昨晚新收党犯×××，××。”

我一面刷牙，一面在寸半见方的视察孔那儿等着，“下地的”走过来，给了他一个“收悉”的一瞥。

去厕所解手，看见白墙上已刷了几行给新同难的通信。我补了一句——

“从速交涉运动。”

回来约莫看了三页书，饭就来了。窝头更小更粗，几乎十分之一是棒子皮；不黏糊，显然豆子越来越少了，只吃了一个，黑的黄的硬皮子就剔下一堆。这不成，得做最后的责问了：为什么窝窝头更粗？咸菜薄到二分厚？菜汤没菜没油？

我拿出铅笔心来，草草写了一张条子预备把这意思告诉其他同难。

“运动！”痨病儿开着我的门。

经过廿四室，看见摆在门边的盘子里还剩着两个窝头：这是新同难只吃了半个。

在运动场上同F低低说了几句关于“责问”的话，他说若无结果，就采取最后行动。

“说什么？再说，停止运动！”在一旁监视的L主任嚷着。

我们都望他瞪了一眼。

半点钟后“运动”回来了。经过廿三室，看见Y在视察孔里连霎三次眼睛。

“解手！”我马上向迎上来的痨病鬼说。

“等一会，有人。”他转身望着廿三室。“不许瞧，视察孔是为了当官吏的设的！”说着，他把Y门上的小玻璃关了起来。

“狗！”我听见Y在屋里詈了一句。

等到S从厕所出来，痨病鬼才来开门让我去。一进厕所，从木榫里掏出一张包药纸——

“明天责问窝头等事，并催促移J同难至病监治疗。三日无结果，绝食。同意：签X。异意：签Y。”

从便桶立起来，听了听痨病鬼细碎的脚步声还在南头，连忙把Y的通知塞回原处。墙上已有三个人签了，最后一个是S。我在“S. X.”下用指甲划了“H.X.”，再在墙上找了找，发现了一道弯弯曲曲的字——

“R-Went to northwest”

这定是新同难给的消息。但我们已早知道了。希望他能告诉这半月来的事情。

解完手，从袜桶子里掏出自己先写的那张条子，撕碎了扔在便桶里了。望望窗外运动场上，C同K正脚跟顶脚跟走着，那定是说开了。

回到自己的监房，看了不多一会书，头又昏起来了，呵，这讨厌的神经衰弱！但终于不放手，把《希腊悲剧》最后半章看完了。已是十一点，因为麻子看守来换痨病鬼的班了。我刚把眼睛闭起想休息一会，谁知麻子就开始了对新犯人的那套听熟了的训话。

“我们当先生的有当先生的责任，”麻子看守阁阁的青蛙声盖过了织机声音，“打官司一点自由没有，大小事都得官吏许可。好好守规矩，要不，自己吃苦。白天不准躺着，不准看窗户，不准把臭虫血望墙上涂；科长来，得好好立着；不准请求事情；夜里解手得先叫‘二一十四室解手’，当先生的不开灯不准下地；不准……”

“狗！”

“麻狗！”

“谁在骂人？谁？谁？”麻子急得通通的来回跑，“谁骂人？给报告，谁？……”

我又气又乐。

过了好一会，麻子挨户问要药看病了。

今天是西医。那位医兵出身的家伙开的方子一点没有用，不过包药纸对我们是好的，所以我说：“要原方。”

随后我在这七尺长三尺宽的屋子（还得除去一只床）里又走了三百个来回；为了消化不良，这已是每日课程之一。

十二点钟号刚吹过，C科长来视察了。一进监筒就嚷开来：“混蛋！再不守规矩就捆上！谁许你在工场里同人说话的？带镣是本监狱的权力！……混蛋！王八蛋！无期徒更得老实些！死了怎么样，破费监狱二块八毛钱。……”

我把背向着监房门，我真不愿瞧他那只烂眼睛。听见他的轻步声从门外蹑过去了。他一定到廿四室那儿说一顿。我把耳朵贴近视察孔；为的想听这位新同难的年岁籍贯。果不其然，这位“科长老爷”又嚷开了，问了问新同难一切后，照例跟着一篇连骗带吓的训话。

C科长一走，虽说B工场织布声老是不断吵闹，但已比较清静多了。

在放晚饭的时候，看见新同难剃了头回来，我们交换了一个诚挚的微笑。

勉强嚼下一个窝头，觉得胃非常痛。这时候工场的织机声停息了，于是一边喝着菜汤，一边在窗口同T打了一次“电话”，知道了他对门J的病今天更不好。

“说什么？”大狗熊哗啦一声开了门，怒气冲冲的问道。

“你听见我说什么？”我还是喝着汤。

“同我们‘当先生的’说话，就这样吗？”

“同你们‘当先生的’说话得怎么样？”

“你怎么啦？那我就上报告。”

“好吧。”我看也不看他。

他正要再嚷下去，监筒里有着踱踱的皮鞋声了，他脚底下一响，大肥手放到破帽檐上来了个敬礼，随即就关了我的门往南去了。这是那位“医兵”来了，南头有开门声，许是在看J。

“好点了吧？……嗯，嗯，有病哪能着急？……不至于，不至于。咯血不定是三期，你不是肺病。……用不着，用不着，窝头宽肠，是好东西。……病饭？那不到吃的时候，那还得典狱长许可……”

不到五分钟，七八个人的病就看完了。这“医兵”光秃的后脑勺在我的眼睛前一闪，我不禁为J忧了。

三点，照例是检查监房身体的时候，今天轮到痨病鬼。我听见好像在最后不知哪一室里搜出些什么东西，但又不像，因为没听见看守们理直气壮的大声嚷嚷。

去了一躺厕所，为的是看看对于“责问”的意见。白墙上一串是九个符号，都是“X，X。”我们这监筒里同难计十一人，此外是一个不能出来的J，还有一个新同难（昨晨就告诉他），等于一致通过。

等我回到监房看完了昨天剩下的十几页《罪与罚》，也就到收监的时候了。于是又拿去缸子同手巾，提进便桶。一直到吹第二遍号，还没听见隔壁那位在Q工场（印刷科）的普通犯回来，那一定又有夜工。想他准是很着急，我们说好今晚来继续谈日本帝国主义占领华北问题的（我们可以由电灯洞处通话）。但是他得九点才能回来。他们这群牛马似的“工囚们”，一天工作十四五小时，一个月的“赏金”只有三四毛钱！这是不是等于无价劳动？

天还是挺亮而我们已经躺在床上了。今天并没有由××的News来，多么令人着急。

天上好像又嗡嗡的响着，不知是不是飞机。

今天过去了，想起九年前的今日，那一天决定了中国××……

“51——721536~~~~”，北头有人在打着La Internacio的调子。




逮捕



丽丽（北平）

时间：五月二十一日下午一时。

地点：北平沙滩大丰公寓。

活动人物：郭某，宪兵三人，警察二人。

事实：

照往常一样，吃了午饭，躺在公寓的床上看书，当我正读完《宪法草案修正案》全文以后，心里幻想着十一月以后人民将得到的自由和幸福。但出乎意料之外，就在这当儿，我的邻居郭某竟遭遇了非常的事件。

这家伙，一个瘦长的男人，约摸二十多岁的年纪，满脸土气，像是刚从旅途上回来似的，他仅仅上午才搬来，那时我正在工作，所以在这事件发生以先，我并未看见他的模样。

我听见公寓伙计喊了一声，“郭先生，查公寓的来了。”接着皮鞋声便格格的响起来。我推开了门瞧了瞧，三个年青的宪兵走了进来，都穿着黄呢制服，全副武装，每人挂着一支盒子枪和一把指挥刀，为首的一个手里拿着店簿子，昂然的走进这位邻居的门口。我不便在屋外听，便关了门静坐在椅上，仅仅隔了一层纸板的墙壁，很清晰的传来他们对话的声音。

“你叫什么？”“郭××”

“从哪儿来？”“从绥远。”

“在绥远干什么事？”“教书。”

“什么学堂？”“扶轮学校。”

“你来北平干什么？”“谋事。”

“你不是在绥远教书吗？”“辞了。”

“你是哪儿人？”“满城县。”

“多大岁数？”“三十。”

“三十？这店簿子上怎么写二十八？”“那是随便写的。”

“随便写？你连你自己的年纪都没准数吗？”“是三十。”

“三十；你到底是哪儿人？”“满城县。”

“满城县？这店簿子上怎么写保定？”“满城是小县，挨着保定，写保定，人容易知道。”

“满城是满城，保定是保定，你连自己的老家都斗不清吗？”

“那有什么关系？满城保定一样呀！”

“没关系？关系大啦！你到底来北平干什么？”“那边事辞了，来北平托人找事。”

“你托谁找事？”“托一个朋友。”

“他干什么事？”“也教书。”

“你见了他吗？”“昨天见了。”

“你什么时候搬来的？”“今天早晨。”

“今天早晨？你不是来北平好几天了吗？”“先前住在天有店，今天早晨才搬到这公寓。”

“为什么搬呢？”“那边房钱一天四毛，太贵，这边一个月才三块半钱。”

“你到底来北平干什么？”“谋事。”

“你在绥远的学校是谁办的？”“铁道部立的，属平绥铁路局管。”

“校长是谁？”“张××。”

“你跟他有关系吗？”“别人介绍，在那儿教了一年书。”

“现在没到暑假，为什么不教了呢？”“不合适，我辞了。”

“为什么不合适？”“跟校长起了冲突。”

“为什么起冲突？”“学生们反对他。”

“你联合学生反对他吗？”“不是，我替学生辩驳。”

“你作教员的，不好好教书，管那闲事干什么？”“我觉得不合适，便辞了事来到北平。”

“你有证明文件吗？”“我在××中学毕业，这儿有文凭。”

一只箱子打开了。

“这上边的像片是你吗？”“是。”

“为什么不像你？”“怎么不像我？你不信这还有一张。”

“这一张也不像呀！”“这一点没错，都是我，那时候我没有闹病，身体比现在好得多。”

“你到底是干什么的？”“来北平托人找事。”

“不对，你说话吞吞吐吐，年龄也不对，籍贯也不对，到底是怎么一回事？”“什么事也没有。”

这些问话都是一个宪兵说的。其余两个人不作声，说话的宪兵十足的使着东北的音调。

“好，你不许出去，回头再说。”宪兵走出去了，在柜房门口跟公寓掌柜的不知说了几句什么话。

这位邻居便在屋里收拾东西，把一张纸一条条的撕碎，我以为没什么事了，心里替他松了一口气。

但，不多的时光，宪兵又来了。后面跟着两个黑衣的警察，一群人都拥进他的屋里。把门关上了。

“你为什么把它撕碎？”还是那个东北的口音。

“没什么用处，留它干什么？”

“不行，你全得捡起来，一条不许扔，那有关系。”

“你到底是干什么的？来北平干什么？”“从前教书，现在辞了职，来北平托人谋事。”

“你为什么说话前后不符？”“什么不符？”

“你又说是满城人，又说是保定人，又说三十岁，又说二十八岁，到底是怎么一回事？”“我以为没有什么关系，随便写的。”

“你有名片吗？”“有，这儿有。”停了一会。

“这是你的名片吗？”“是。”

“你不是叫郭××吗？怎么这片子上又叫郭××？”

“我有两个名，两个号，一个是家里老人起的，一个是自己起的。”

“不对，你怎么那些名字？你到底是干什么的？”“谋事。”

说话暂时停顿，我听见抽屉声响，箱子声响。

“这信封上的人名是谁？”“我的朋友。”

“你朋友的信，怎么到你手里？”“里边有我的事情。”

我听见纸张掀动的声音，似乎正在打开信纸看，这时已经快到两点，我不能不去应酬我的公事。只好不等听完这场审询，锁上门走了。

下午五点以后，我又回到公寓，我的眼睛投到邻居的屋子时，里面静无人声，门已锁了。

我故意叫了公寓伙计来沏水，顺便问他：“那事情怎样了？”

“搜出两本书，一包信，连人都抓走了。说不清是怎么一回事。”

我找出那本载着“宪法草案”的书，我翻到那一页，我看到第二章第九条“人民有身体之自由，非依法律不得逮捕，拘禁，审问或处罚……”我不知道什么人这么高兴，订这些话拿人民开心玩。

忽然我想起：这是中华民国的宪法呀！现在我们快成了“华北国”啦！

我死盯着那一堆字，那已经不是字，我看见每一个字都蠕蠕的动起来，一群圆圆的脸孔在对着我笑。




消息



武陵（北平）

吃过了晚饭，我独自坐在屋里，一面考虑着今晚开会的议案；一面等待着小王。

看看离开会的时候，只有一刻钟了。可是小王还不来。我正在踌躇，不知是再待他几分钟好呢？还是就去开会？突然，我听着敲门的声响。

可是进来的不是小王，是小俞，像受了什么惊慌似的，他轻轻地坐在我的跟前，又轻轻地对我说：

“小王被捕了！”

“当真吗？什么时候？”我惊愕地问。

“真的，今天午间。”他肯定地说。

我一时不知道说什么话好。我也忘记了开会。同小俞互相看着，沉默了良久。

“前天他还来。说他同一位教授创办一个刊物，教我给他写篇稿子。说定是这个时候来取。刚才我正是等他的。”我一边在地板上踱着，一边对小俞讲。

“谁晓得今天午间就发生问题呢！听说有位教授也被捕去了，大概就是他同你讲的那个。”

“那么，是那个刊物走漏了线索！”

我似乎恍然有所觉悟，可是又想起我的稿子还放在这里，那个刊物还不曾付印呀！怎么就会出事呢？

果然，小俞摇摇头，表示我说的不一定对。

“不，还是学联的关系。他们学校的学生会被解散以后，他到学联工作，学校便当他做秘密活动。这不是学校当局告密，就是同学陷害。你知道他是刚从上海回来，北平当局并没有注意过他的。”

听了小俞的话，我觉得很有道理。前天他来的时候，他曾对我说了许多关于他的环境的话。我当时对他说：没有别的法子，我们只有小心。

“在哪里捕去的？”我再问。

“当他下了课要去吃午饭的时候。在教室的门外，便有四个便衣等着他。他们对小王说：‘跟我们走，有话同你讲。’小王说：‘我并不认识你们呀！’他们说：‘是，你不认识我们，可是我们认识你。’最后，他们掏出手枪，迫着小王走出校门，推上汽车，走了。后来听说也到了陆军监狱。”

我此时感到愤怒与悲痛，紧压在心上。我再不情愿问小俞些什么。因为一切的情形，我都明白。今天你出来，明天他进去，至今被捕的同学，恐怕到三四百人吧。

于是，我同小俞又静默地对视着。突然，我看着了表。早已过了开会的时间。我马上立起身来。

“走吧！我还得开会去。”

临出校门的时候，小俞再三叮咛我：到处小心点。我向他笑笑，表示谢意。

坐车到了×大，我诧异今天怎么这样热闹。校门外停满了车辆，人们都往里面走。一位同学告我说，有个什么口琴大家，晚上在这里演奏。我才知道了究竟。但我没有闲情去理会这个，只是匆忙地跑进了那个开会的房间，因为我已经来晚了许多。

但进了房间，只看着小赵一个在坐着。

“他们还没有来吗？”我不自禁的问小赵。

“都早来了，只等你一个。”他似乎是责备我到晚了。

“对不起。我来晚了。”我向他赔罪。

“不说了。快走吧！今天这里很乱，我们临时决定，把地址改了。他们都已去了，专留我待你的。”

从房里出来，便听着从礼堂里传来的口琴的节奏，和热烈的鼓掌声音。校门外还是不断地有人往进走。

我们出了校门，走在街上。小赵突然像想起什么似的问我：

“你知道小王的事吗？”

“刚才知道的。”我回答他。

“可是老陈和老李呢？”

“怎么？他们也给逮去吗？”我惊异地问。

“是的，今天下午三点钟。在街上。今天我们得想个办法，赶快把人补充起来，不要把工作停顿。一方面想个营救他们的办法。这很严重，恐怕从他们几个开始，又要大批的逮捕了。”

“我早料到的。把从前捕去的大半放出来以后，一定还要捕一批新的去补充的。我们没有营救他们的法子，只有继续我们的工作……”

突然，小赵发现了我们的背后有两个人跟着。他用手臂靠我一下，给我一个暗示。他很机敏地说：

“还是莳花馆那个姑娘好。”

听了他的话，我心里觉得很滑稽，不禁暗暗地一笑。于是我也顺着说：

“很好玩，她像钟情于你。”

“哈！哈……”




慰劳大会



昭琛（北平）

这天风很大，尤其是在这城外的地方。

从早上起，救国委员会今晚召集慰劳全体被捕同学大会的布告就贴遍了园子里的各处。人们都很欢喜，一来是经过几次的纷乱事件以后，这些同伴们总算全体都又回来了；再说，也想从报告里间接地得到一点生活经验。

一天的时间像平日一样地很快地溜过去了。

时间是晚上七点半，地点是同方部，一个大型点的厅子，原来叫做“九·一八纪念堂”，去年六月敦睦邦交后才改了名字。

这时天还不算十分黑，风也定了点，吃过晚饭后散了一会步的同学，都往这里跑。门里有人招应着，每人签了名，拿一份《觉报》的“慰劳专号”和一本救国会编印的《救亡运动报告书》，就依次入座了。被捕的同学胸前还挂上了一个白色的小条，上面写着名字。先来的同学都坐在那里在翻着刚才领下来的那份报告书。

时间已经到了，人也已经来了不少，主席正式宣布开会。人们都抬起头来，会场很肃静。

“我们学校经过‘二·二九’的三千军警大包围，捕去了二十一位同学，‘三·三一’参加北平学生追悼郭清抬棺游行，捕去了十七位同学，另外还有早捕去的一位教授和他的太太，现在经过了这些时日的磨折，总算陆续都来了……”大家一齐的掌声打断了他的话头。

他接着说明了召集这个会的意义，华北局势的变化，和救亡运动因了这些战士的归来将更有力的展开等等，声音虽然有点低，但说得很清楚。

然后全体同学起立向被捕同学致敬，空气很严肃。

在学生会代表会主席代表全体同学致慰劳辞后，就由被捕同学报告被捕经过和狱中生活情形，无疑地这是今天会中最主要的一项，也是人们最关心的一项。

“‘二·二九’包围本校所捕去的同学，全是纷乱之下的偶然遇合，我们中的许多事实上都是救亡线上很落后的分子，所以对于接受慰劳一点说，实在觉得很惭愧。被捕的情形也各人不同，不过大致都是五花大绑载去的，终点是公安局。除过张教授张太太和另外两位同学随后解到军人监狱外，我们都是始终在公安局的。”

这位同学的声调稍含混一点，但话句很有条理，同学都静心听着，充满了同情和好奇。

接着他述说问案和狱中生活的情形。

“进去一共问过两次，内容也很简单，多半都问些：砸汽车来没有？你是不是救国会派？这一些类似的问题。自然他也得不到什么。里面的生活还可以忍受得下去，虽然得病的很多。郭清曾和我住过一个房子，他身体比较弱一点，得病后当局又不给疗治，所以死了。睡的地方肮脏极了，人又很多，周围满是些白面犯，小偷。说话也不随便，看守时常骂人。吃的是窝窝头，不过咱们同学们当中除过一位发了疯外，其他还好。”

这叙述显然发生了效力，大家都睁大了眼睛在注视着静听，心中浮起了异样的感觉。

他接着说明由他看来，在现代中国坐监狱实在算不了甚事，要获得自由是需要更多地努力的。

接着由一位“三·三一”被捕的同学报告。

“我们被捕的经过很简单，那天抬棺游行的时候，军警从队伍里乱抓人，共捕去五十四人，本校因为在前面，所以就有十七人，我也是一个。当天在内六区问过后，晚十二钟就由大汽车送到陆军监狱。当时情形很恐怖，汽车穿着小胡同走，周围满是黑暗，军警骂着，同学哭着，军人监狱在顶东北城角，我以为开出东直门要结果呢！但又想没有这么大的罪，但总是心中忐忑的。到了那里后，先钉上三斤重的足镣，睡在湿地，情形很苦，不过生活一天天地好点，自己也能忍受下去了。”

他接着分衣食住行四方面来说的生活情况，如两毛钱可洗一件衬衣，一元钱三匣哈德门，足镣怎样吊起来才能不磨骨头等。最有趣的是他说的吃窝窝头的纪录，最少的时候七个女同学只吃了一个，但有一次一个男同学独自就吃了六个，这引得大家都笑了。

这时送上了茶点，大家一边谈着，一边吃着，以后的谈话大多是关于感想方面的。

一位进过连这四次牢的大胡子同学教给人怎样从足镣里脱裤子，手铐里脱袄子，和怎样对付看守，据他说牢狱坐惯了也和在外面差不多。

又一位说明他回来之后，见到有许多同学从学生群里失了踪，他说这才是救亡运动的又一阶段，所以他打算赶暑假无论如何是要精神上毕业的。

有的说我们知识分子是需要点苦吃，因为平常的生活太舒适了。

又一位说这种释放仅止是从小的牢笼送到大的牢笼，而这大的牢笼除用人类自己的手去开释外，是不能希望旁人释放的。

还有人说从此感到读书没有多大用处，应当从社会的实践中去求知识。

正在这时候，主席宣称今天本也请张教授出席的，但因为病没来，现在请张太太来说几句话，张太太昨天才放出来。

“请大家原谅，我有许多顾忌不能多说话。当局问我的，主要是妇女救国会和我九年前被通缉的事情。关于妇女救国会，是一个公开的民众团体，而且我仅只是以后才加入的一个家庭妇女，也没有作什么事，动机纯粹是爱国，当然我没有否认的理由。以前的事情，大家都知道，那时我还是受着国民党妇女部的指挥的，现在国民党执着政，我当然更不必否认。所以我觉得我住八十天监牢是很惭愧的，因为我并没有作一点事。”接着她也说了一点生活情形和感想，是一位很长于讲话的中年女性，虽然经过了长时间的拘押，精神还很好。

“我再补充一点，张先生好吃烤的东西，张太太每顿从她屋送过一个烤窝窝头来，烤得很好，我曾吃过一顿。”大胡子同学笑着说，这使张太太也烧盘了，同学们都在笑着。

这时的谈话散成小的团体，同学们都互相慰问着，谈笑着。显然，对于大多数同学这使他们更兴奋了一点，更多知道了一点；因为贯彻在被捕同学中的一个中心思想就是今后对于救亡工作的继续努力，这对于旁的同学自然给了极大的感动。

就在这种兴奋的欢乐的空气中，主席宣布了散会。

出门后，满天星斗在照耀着，风也停止了。




赏花记



王西稔（北平）

是一个初夏的清朗的好天气，没有风，白云如同稀薄的棉花似的铺缀在蔚蓝的高高的天壁上。

早晨在报纸上见到北宁路特别为天津的名士名媛们到北平赏名花而开赏花专车的广告，于是起了“下午到公园里去走走吧”的念头。到了下午，刚好一个朋友来了，他没有走进我的房门就嚷着道：

“喂，书呆子，咱们赏花去好不好——唉，你真太用功了！”

于是我们就一起出了门。

走出西河沿东口，到前门，正穿进高巍的门楼时，看见东车站前面丛集着一大群人，——那儿是电车站，丛集群人的事情是并不足奇的；然而今日似乎人数特别多，第二路黄牌子的电车也给阻止住了。为了一探究竟，我们也就斜过去附加到人丛里去。

出现在我们眼睛前的——东车站的前面这时候有两大队黄制服红肩章的日本兵，看样子是刚刚下车来的。由几个擎着长长的闪光的指挥刀的长官指挥着排队报数……

“增兵华北的消息竟这样快就实现了吗？”——很快地，这样一个念头掠过我的心。

我拉拉朋友的袖子表示要走开。

然而另外一件事情又把我们止住了。那是从南边前门外传过一阵嘹亮的雄壮的歌声来。大家的眼光都不自主地移过去——一长列灰色制服的中国兵正从天桥开过来，唱着《满江红》。

壮志饥餐胡虏肉，

笑谈渴饮匈奴血；

待从头，收拾旧山河，

朝——天——阙……

到了，也正向着东车站这边开过来。仿佛大家的心都变得紧张了，所有的观众的脸孔都显出另一种表情来……但是，好像一个提琴名手一下子从高音转到低音似的，嘹亮的歌声立刻跌落了，变得懦弱而模糊……

怀着一种不可形容的情绪，我们绝望地挤出人丛，向中山公园进发。

真不愧是赏花节；虽然离礼拜日还有两天（今天是礼拜四），公园门口密密地挤着汽车与洋车，游人不绝地蜂拥着，宛如乡下的社戏场……

我们也就杂在红男绿女的人丛里，被挤了进去。

一直向前走，经过“公理战胜碑”，到烈士铜像前，右边的来今雨轩前跟左边的小花圃里全是人。天气太好了，铜像在从树荫里漏下的太阳光里反闪着金色的光，各处腾着一阵薄薄的花香……

烈士铜像前站着两三个土头土脑的“北佬”，伸着脖子似乎在研究下面铜牌上的题字，显得很热心的样子；——不过不久也就把脖子缩了回来，大概是研究了而没有得到什么结果，失望地跨着北方人特有的那种沉重而迟滞的脚步走开去了。

我们也随着向左，再向右——往社稷坛走去。

社稷坛的前面左右两旁全是花圃，这时候阑珊了的大朵牡丹和开放得正鲜艳夺目的芍药错杂地呈显着，……人可真不少，青年男女，穿着马褂的中年人，老太婆，洋鬼子，安南兵……都兴冲冲地赏着这名花，指手画脚地批评着，研究着，嗟叹着……

两个蓄着短胡子的商人模样的人挥着手杖，似乎是久别重逢，一个挺着大肚子说道：

“名不虚传，名不虚传……”

“是了，”另一个就装着付笑脸接上去，“是了，真是，真是……您老兄上次失了信用，我请你去天津看看‘皇会’，您失了信用……我呢？您叫我来北平赏花，真是一招就来，一招就来——哈哈哈……”

他两人说话的声音极嘹亮，一声哈哈笑引起了很多人的注意。我们从旁边走过，踱到对面去，那儿正有着一株半谢半开的大朵牡丹。……刚刚站住脚，我的背后立刻贴上一群人，都是穿着制服或是穿着大褂的学生，他们很放肆地谈着话，笑着。

“嘿，这朵不错，这朵——老孟你来看看，你这家伙怕连中山公园也还是头一回进来吧？”

“头一回，”老孟反驳道，“你自己才头一回呢！……不说别的，你长城就没去过，今天春假再不去，明年包你得办护照……可是你还不去——青龙桥，十三陵，真是，还说别人呢，还说……”

“对的，”另外一个插进来说，“他们高等教育视察专员，他们孙国封都为了要逛明陵，连视察也不视察了，先赶去逛了——害得我们学校里空忙了一天！

“还有电影明星黄柳霜，那个演侮辱祖国影片的……”

最后这个人的话只听到半句，我又给朋友拉过去了。我们从右边走到左边的花圃去。——这边的花开得比右边更加旺盛些，浓厚的窒人香气在初夏的日光下盈溢着……

花圃旁边照样地挤满着人，纷纷地赞赏着，谈着话。

“喂，来看——这朵白芍药不错！”——随着这声叫，所有的人的眼光都集中到两三个艳装的披着黄色披肩的女郎身上去。因为其中的一个在前面发现了一朵白芍药，于是落在后面的两个也赶过去了。

于是马上在我的身旁有人发起了议论：

“这两个一定是韩家潭的！”

“也不一定，”另一个小声地说，“或许是大鼓姑娘……”

“你总是大鼓姑娘大鼓姑娘的！……上一次不是陪你空跑了一趟？到天桥听大鼓！好家伙，一跑到什么地方都没有，说是‘停止娱乐’——胡汉民一死竟会影响到我们听大鼓，真是了不得！”

“唩，我说，这两个一定是窑子，‘小班’里的。”

“窑子也到没落的时候了！”有人叹着感慨了，“政府一南迁，窑子生意就一落千丈……‘九·一八’一发生，又一落千丈，……现在呢，日本兵又开来了，窑子姑娘怕也要跟中央军队一样的给赶走……如果南方苏州姑娘一走，八大胡同就可怜了！”

“对的，对的——哈哈哈……”

……

我们在花圃边人丛里挤了近半小时，走出来的时候已经额角上湿淋着一头汗了。

是初夏的清朗的好天气……




我恨自己



茂材（北平）

上午七点，我便到了北海。漪澜堂前静悄悄的，茶座上只有三两个人，在那里闲话。看了看表，不由的自己便生起气来。“为什么要来的这么早呢？八点钟的约期，赶七点五十分到也不算迟，何况家里的工作，还有许多是待办的要件呢？”我真恨我自己的懦弱，虽然自己在事前曾经努力克服着感情的冲动，可是心里头，总有一根线拉着我，命令着我这样来做，这是多么残酷的一根线呵！

八点刚到，××支书老刘便先来了，我们划着一只小船，渐渐飘向那静静的，湖绿色的水波上去。

老刘报告了近三天来××支部的工作概况，×支己经又发展了两个新的同志，其中还有一个是学校印刷部的工人。这自然是使我很满意的，我提出几点，要他特别注意。

老刘这人似乎是很精干的，只是左稚的错误，仍然还不免残余在这个青年人的身上。

小船渐渐又划近漪澜堂了，远远望见那淡青竹布衫裹着的壮健娉婷的影子，心里就不由的有点跃动；渐渐的那隐在长眉毛下闪闪的一双大眼珠，也看到了。那微黑的脸，那小小的嘴，那挂在嘴角上的微笑，一切都好像挑拨着我的心。

老刘走了，小船又转划到另一个荷叶丛里来，她的报告，使我很失望，我低低的批评她道：

“凌同志，这便是你的领导能力不够，在这样一个反帝抗×情绪火炽的现在，一个礼拜还不能发展一个同志，这便是你们××女支的羞耻。刚才××支部能够在三天之内，便发展了两个同志，你们为什么不能？你们已经知道有几个断了关系的旧同志，为什么不设法和她们接近？现在你们应当赶快在学生会里发生作用，要努力克服小资产阶级浪漫，消极，争分数等不良习惯，要请求学校添加战时看护课程，每个同志都要努力学习参加×军的必要技术，你们更要和××男支来竞赛。而你自己，更应当竭力积极起来，你们支部会议，必须两天中就开一次常会，在会议中要提高一般同志们的政治水准……”

她静静的听着，两只会谈话的眼珠，表示着复杂的情绪，她等我说完了，蹙了蹙眉头道：

“李同志！你的批判，我是诚恳的接受着，可是，我并不是不努力，而是学识不充分，经验缺乏，所以总觉着自己好像领导不起一个支部的工作来的。”

“这你便错了，你应当有坚强的自信力，学识不充分，只要努力学习××主义，自然便充分了。经验不够，只有在斗争的过程中，才能增长经验，不参加斗争，是永远没有经验的。你现在没有别的问题，只要努力！积极！克服小布尔的意识！”

她似乎首肯我的话。最后我写了一个工作要点交给了她，她接过去笑了笑问我道：

“李同志，我们每天在什么地方接头呢？”

我不由的踌躇了，我的住址是绝不能告诉她的，可是我又不愿意全部的拒绝了她，神圣的工作，和一种谈不出的力量，像两条蛇一样地交替着咬着我的心。

船又荡在绿波中了。

我一面划着荷叶，一面低低的告诉了她我的电话号码。她似乎很惊奇。

“你是住机关吗？”

我摇了摇头，没有回答，心中暗暗忖度着坐在我对面的这位仅仅见过四次面的少女，她底活泼，天真，大胆，像激流一样地冲激着我的一颗荡漾的心。

在归途中，我不由的后悔了，我为什么会这样的胡闹呢？过去多少同志的惨败，不是由于闹“恋爱”所致么？我今天为什么会把电话号码告诉了她呢？我觉着今晨和她谈话的动机，有许多是不纯洁的。我恨自己！




裁判



夏葳（北平）

下午四点十分。

北平。地方法院。

刑事第×法庭。



一



法官高坐公案旁，右边是手不停写的书记员。旁听席上散乱的坐着几个人。

两个候讯人随着法警进来，在公案前面站定。法官照例问姓名，年岁，籍贯，住址，职业。

这两个被讯人是——

赵子明，三十六岁，通县人，在汽车行内当厨子，以前没有犯过案子。

林××，十九岁，昌平县人，是聚和麻刀铺的伙友，以前也没有犯过案子。

法官（翻阅过案上的文件，仰起脸来）：赵子明，你在今年三月间偷了万源涌木匠铺的两袋洋灰？

赵子明（声音有点战颤）：老爷，没有的事，小民不过是捣借一下哪。

法官（冷冷地）：捣借的么？

赵子明：是。（变得凄楚）大老爷，可怜家里大大小小一共有六七口子，吃呵用的，全靠一个人在外边侍候人挣几个钱混混。今年春果真过不下去啦，五月里才能给工钱，逼得人没有法子，才把万源涌木匠铺放在那儿的两袋洋灰扛出去卖了，反正他们现在也用不着，等到五月里下来钱再买来还给他们不是一样？

法官（冷笑）：一样？好，你借人家的东西，向人家商量过没有？

赵子明：小民觉得这件小事用不着商量的啦。

法官：用不着商量就变卖人家的东西？（呵呵的笑了。旁听席上的几个人也笑了。）

法官（又翻了翻案上的文件）：赵子明！你在今年四月里又骗了聚和麻刀铺二十五斤麻刀，对不对？

赵子明（可怜的）：老爷，是赊的不是骗的。

法官（大声）：又是赊的？（转向林××）你是聚和麻刀铺的伙友？赵子明是赊了你们二十五斤麻刀的？

林××：不是的，他拐了我们的……

赵子明（插嘴）：怎么是拐的？怎么是……

法官（喝了一声）：住口！（又向林××）怎么回事儿，说下去！

林××：那一天，赵子明过来，说帽儿胡同冯宅要赊二十五斤麻刀。帽儿胡同冯宅是我们的老主顾，赵子明来卖过洋灰，我们又熟识他，所以就赊给他啦。他走过后，我们掌柜的打电话去问，知道全没有这回事。要我骑脚踏车去追。（稍停）我们知道他向北去的，追到交道口就看见他预备下车拿去卖哪，喝，我一喊，他急得想跳车跑开，我上去一下把他抓住，他就动手来打我，这一来连洋车连麻刀都翻到地上了，后来就有警察把我们带了去。

赵子明（可怜的，呜咽着）：我没有和你闹，你去打听打听，麻刀也没有卖去哇……

法官：少说话！……（仰起头，眼睛望着屋顶）赵子明，犯窃盗罪应判徒刑三十日，又犯骗诈罪应判二十日，现在共判四十日，服不服？

赵子明（不相信自己的耳朵）：什么？

法警（大声喝）：要你蹲四十天！不懂？

赵子明（翻身跪在地下，叩头，哀楚的）：哎呀，大老爷，您行行好事，就不可怜小民，也可怜小民一家，现在小民还作着事儿，关在这里，家里就得挨饿了……现在给您叩头啦，给您叩头啦……

法警（用脚蹴他）：起来！起来！别费话！上不上诉？不上么？打手印！

赵子明爬起来，打了手印，被法警带下去了。



二



法警又传了三个候讯人进来——

刘小三，三十一岁，宛平县人，在乡下种地，以前没有犯过案子。

王徐氏，二十六岁，大兴县人，是王国锡的女人，也没有犯过案子。

王国锡，三十三岁，宛平县人，雇给人家看河。

法官（翻完了文件，打了一个呵欠）：刘小五，你是王国锡的邻居么？你在五月二十八日把王徐氏诱拐出来的？

刘小三：他们诬赖我，我是带她出来治病的。

法官：他有男人的，怎么用你带她出来治病？（向王徐氏）你为什么要和刘小三一道跑出来？

王徐氏（声音低到听不清）：我男人打我……我出来躲一躲……

王国锡（转过头来，大声的）：谁打你来？你说良心话！

王徐氏（哀求）：青天大老爷，我男人不能养活我，天天连窝窝头也不够吃的，我娘家陪嫁的东西也给他卖光啦。

法官（无精打采的）：你和刘小三在一块睡过觉的？

王徐氏（吞吞吐吐）：没有。

王国锡（恨恨的）：哼！

法官：王国锡，在哪里把她捉到的？

王国锡：在宛平县××村，是第六区警察办的。

法官：捉她时，连刘小三也在一块么？

刘小三（插口）：没有，我在我们家里。

王国锡：不，他把她拐到他姑姑家里住下啦，后三月十三日叫宛平县第六区里查出来，抓到她以后才去抓刘小三。

刘小三（仍是狡滑的）：这不管我的事儿，我带她出去看病以后我就回来了。

王国锡（要哭出的样子）：老爷。您给作主吧。（笨重的）咱的日子穷呵，一天不干就一天没吃的，女人的事谁能天天管？三月十五日我在外面完了活儿回家——比平常要早些，回到家里一看，我老婆和刘小三在一个被窝里困着哪。三月二十八日，我又去挖河，我一看日落了，一看日落了，我又完活回家啦。我因为做得很累，做得很累，很累么，我就吃点冷饭上炕去睡了，猛古丁儿我老婆说是肚子痛，肚子痛，我也没有管，又住了一刹，她说她要找人去看看，我已经困着了，我说好吧好吧。天亮了，她可还没有回来，以后就永不回来了……。（悲戚）

王徐氏（歇思迭里的发着大声）：大老爷，我挨饿挨够了，不能坐在家里等死呵……

法官（冷冷的）：谁让你嫁给他的呀，废话少说。（大声）刘小三！你有什么话没有？

刘小三：法官老爷，您开恩吧！

法官：好啦。本案辩论终结。（又打了一个呵欠）刘小三和王徐氏犯通奸罪，每人判处徒刑二月。（打起精神，声音提高）听哪！一个人要关两个月——刘小三又犯诱惑罪，应处徒刑三月，两起合并四月，现在只判三个月！

法警：刘小三共坐监三个月！上诉不上诉？

刘小三：三个月？

法警：嗯，打手印！

打完手印，三个人顺次被带下去。

王徐氏（一边走，一边咕念着）：我可不能再回去跟他呵，我挨够饿了！




孩子们的辩论






——一个乡村教师的记载



戴自俺（北平）

在上一个星期的生活周会里，议决在这一个星期开一次辩论会。辩论的题目，由全体大小先生自己想，交由一个人来整理决定。

星期二了，交题目的限期到了，但只有一个孩子想出了一个题目：“春天的快乐”。

春天的快乐，这怎么辩论法呢？这一个孩子，是从城里来的，这题目，在他，是用了心思才想出来的。然而，这不能作为一个辩论的题目。那么，大先生谁有好的题目呢？谁也想不出来。谁也想不出来。

“许兰英不上学的事件，大家昨天议决开除了她，——不，议决请她转学，但是，今天早上，她母亲又陪着她来要求，要求学校还能给她上学，这到底能允许她不允许呢？这当做一个辩论题目，怕是很好的！”

我们几个大先生商量了一下，便向孩子们提出了。又因为兰英要等着我们的回信来上学，不能待到星期六，特决定提前于星期四（五月二十一日）开会。于是，经了一次分组的讨论，约莫二十分钟是准备，孩子们的辩论开始了：

甲组（主张还允许兰英上我们学校的）：我们是主张还让许兰英上学的，我们的理由是：（一）我们这里开除她，是说她不好，她要到别的学校，人家也说她不好，不要她，不收容她，她不是就没有上学的机会了吗？（二）她也是咱们中国的一个小主人，她要没机会上学，她怎么能够做小主人呢？（三）我们学校要不要她，她现在没有路可走，只有上私塾。私塾，乱打人，书又念不好，多不好呢？（四）光阴，是挺宝贵的，要是咱们不让她上学，她一时找不到学校进，耽误了她的宝贵的光阴，那也是一件顶不好的事情啊！所以我们主张还要她来上学。

乙组（主张不让兰英还上我们学校的）：我们是不主张许兰英还上我们学校的。我们的理由：第一，她念书不用心，“三天打鱼，两天晒网”，功课老不会；第二，她有事，歇工，她不请假，不尊重团体的纪律；第三，她不说实话，到处撒谎，学校上课，她说没有上课，这是破坏我们学校名誉的人，要不得；第四，她不来，她又不是在家里干正事儿，她是一遇到功课紧的时候，她就不来。上学怕功课紧，这种人还要她干吗？所以我们主张不让她来。

甲组：我们还是主张让她来。譬如，他们家卖花，她要多认识几个字，银钱，铜子票，也认识得清楚些，也不致上当；还有，她将来要嫁了人，她丈夫从外面寄封信来，她也能认识，她的生活也好些。所以我们主张还让她来。

乙组：我们还是主张不让她来，我们还有理由：（一）我们学校的办法是：“即知即传人，不做守知奴”，但是，她不做小先生，先生逼了一下，她说，她做了，但是又不见她交大事记；（二）她看不起劳动工人，她自己不会动手做事，那天，我们到地里去帮人家种花生，她不做，她尽唱《桃花江》的歌；（三）她不上学，她就到农学院她姐姐那里去，她姐姐，初中毕了业，嫁了人，不做事，是走的“少爷小姐的路”，她在跟她姐姐学，也在走少爷小姐的路，咱们哪能要这种人呢？她要来了，她自己不好，倒反把别人带坏了。

甲组：学校，是教人学好的。她说谎，咱们可以劝她；她不守我们团体的纪律，她是一个人，咱们许多人，咱们可以用团体的力量制裁她。有人不主张她来，我们看，不对。我说，现在，我们中国受××帝国主义的欺负，是到了顶厉害的地步了，将来，咱们是少不了要和××一拼的。她是个女生，女生可以学看护，将来咱们要去打仗，她做个看护，也很有用啊！这时候，咱们多一个人，就多有一份力量，我们要不让她上学，这一份力量就没有了啊！

乙组：扫地她还不扫，种花生它还不种，看护，她还想干吗？我还说：她们家，在我们这个村子里，名誉坏极哪：她妈，以前跟大兵跑过；她姐姐，也跟别人跑过；现在，她父亲完全不管她们了，为的就是这个。现在，她上学，尽不好好的干，就是在学她姐姐。我说，咱们学校不能要这种人家的学生。

甲组：人家家里面的事，不是她干的，咱们别提。我们来打一个比方：一棵小树，在小的时候，它要弯，歪，咱们只要好好的修理它，培养它，是可以修理得好，培养得好的。刚才有人说许兰英的许多许多的坏处，我们看，并不是没有办法的，因为她才十六岁的年纪，她还好比是一棵小树啊！又有人说她是往少爷小姐的路上走，这话也不对！今天早上，她母亲不是陪她到咱们学校来，要求还进咱们学校吗？她还往咱们这里走，要说人家是走少爷小姐的路，那么，咱们这些人不都成了少爷小姐了吗？咱们这学校不是一个少爷小姐的学校了吗？

乙组：我们不打算多说了，只再说几点：（一）我们学校是以农人子弟为主；（二）少她一份力量，不要紧，我们要晓得“好的不在多，一个当十个”；（三）我们大小先生为她一个人的事，化费的精力和时间太多了，我们不应该再为她一个人化费许多精力时间了。……所以，总结起来，我们还是主张不让她来。……

孩子们的辩论至此结束了。一个大先生宣布结果以后，说：“……孩子们！你们有一点，反组正组都未提到，实在可惜！现在我把它补充出来吧：咱们学校的主张是：‘生活即教育，社会即学校。’社会就是我们的学校，我们把许兰英开除到什么地方去呢？要说开除她，这话是不通。反过来说：咱们这一个狭义的学校太小了，咱们不是开除她，咱们是让她由这个狭义的小学走进那大的社会大学，让她去做一个高尔基，让他去做一个爱迪生，……我们哪里是开除呢？……”

孩子们哑然无言了。

第二天，孩子们的队伍中，还有着她们辩论会中主张不要的这个孩子。现在，她们是在共同生活，共同教育着。




门头沟的“五·二一”



郝维佩

从北平景山或北海白塔向西方望去，便看见迷朦黄色的山与远处青色高岭。在黄色山后，青色岭前，那便是距平四十余里产煤区域门头沟。

五月二十日的子夜已竟渡尽了。门头沟地方，有的人是正在酣睡，可是你站在任何稍高地方，往四下看去，在漆黑夜里，能看见一丛一丛灯火，来回走动着。那便是旧法采煤工人，正在工作。

一阵阵风起了。气温在华氏五十六度左右，穿棉袍还觉冷，好像春初气候。这时道路上已渐有运煤车骡行走。系在驴骡颈上的铃铛，也忽远忽近响着。脚夫们拿着火把，一甩一甩的照着不平的石子路向前迈进。声音渐渐繁嚣了，直到天色微晓，笨大的骆驼，一行一行也跨上征尘，有的去北平，有的去丰台。

今天正是夏历四月初一，各煤窑例于初一十五祭窑，所以二踢脚（两响爆竹）的响声，远近接连不断。永定河旁来龙山上娘娘庙也是每年一次的今天开放。大峪村三家店有高跷秧歌前往焚香敬神。附近各村，有许多妇女也前去烧香。高跷与秧歌会是村人所扮，唱的歌词很能悦耳。

五点了，中英煤矿汽笛响了。紧接着，治水公司汽笛也发了声。中英治水是两个机器采煤的公司。还有一个是中兴，因为修理井道，在半个月前就停了工。两旁山坡，农人正在播种。播种，是前天雨后开始的，所种以玉蜀黍高粱谷为最多。

九点钟已经度过，宛平公安局两个警察绑着三个犯人，沿西矿墙根往西走去。他们的犯罪是吸毒。

风一阵阵还是刮着，沙粒煤屑打在脸上，非常疼痛；风所至之处，人或牲畜，被它的威力所迫，皆缩头缩脑的躲避。幸而前天下了点雨。不然，尘土飞扬连太阳全被遮住。可是在天气旱燥的北方，已是司空见惯了。九点五十分，由平开来客货车到站了。这是平绥路的支线，客车共有两辆，旅客除了二三十个商人工人之外，还有四个学生，他们是去檀柘寺旅行的。潭柘寺在门头南十五里，是最古的一个庙，建于晋，庙内有帝王树一株，在明清时，每有一个帝王登极，该树必由根下另生一干，历代不爽，至光宣间，忽丛生数株，盖已有先兆矣。

午时已经过了，气温也随着增至六十四度。梁家桥山坡上，有浓烟袅起。那不是焚毁任何物件，是农人烧无用的树枝和茅草。梁家桥是《彭公案》说部中梁九公故里，他的房屋在南山坡下，现在只剩残瓦断壁。卖炮土的张才抬着炮土，一筐筐的往煤窑上送。挑水的谷二保也不停的挑着。谷二保谁不认的他？在这里卖水有十余年的历史了！他的性情，是老实和善。街上的人见了他，全玩笑着骂他，他并不恼，所以他在这个地方，人缘很好。东来顺饭铺刘掌柜手摸着雪白短须，喊着“包儿热呀！”喊个不休。有许多拣煤幼童背着柳筐或盛煤油的空筒追逐着运煤的火车，捡拾遗下的小煤块。

夕阳衔山了。峰口庵的一隙天光，更看的真切。路上的驴骡渐渐稀少，以至于一个也看不见。黑衣黑脸的工人们，头顶着油灯，三五成群的走着，有的是上窑作工，有的是回家休息。天色渐渐黑暗了，天上的星也在闪烁着，站在稍高的地方，又看见一丛一丛的灯火来回走动着呢。




“五·二一”



陈蓝（天津）

是个好日子，天蓝得像深海，阳光的金色河流，在绿绒样的草地上泛滥。几只麻雀在阳光里沐浴，跳动着身子，像滚转的小球儿。

校园里极清静，只绿木椅子旁一个我，和我细长的灰色影子，安排在杨树肥大的叶片下。早晨的微风吹着我绵长的发，展开一片黑色的浪。我用手梳理着头发，同时，在意念里梳理着一团回忆的乱丝，它们像链条一样绞着我的心。我有火焰的热，和瀑流做成的情感。以前常在人生某一方消耗它。目前只留下一堆苦痛的回忆，尖棱棱的做了生命里的礁石。我的心已经像一口古井了，腐朽了的绿色希望与梦，做了装饰古井边缘的苔藓。当一个人在我记忆里活了的时候，这井有时会翻起波浪，我仍然丢不掉他，虽然他给我的甜蜜，目前已变为涩苦了。我折了一根树枝，在地上写：“虹霓消失了，但我仍忘不掉那增深我生活色度的颜色。”写完了我默默的想：人真是奇怪，我方才还用那样的话做了一篇文字的结尾：“……我知道天上有金花样的星，但地上也有多如繁星的泪点，在人们眼边闪烁，天上有白月的圆光，但人行道上布满了荆棘的刺。……我不能再到记忆的深海里，打捞一些美丽的藻荇，……我看见我的朋友我的邻人脸上刻划着被损害的纹路，在我眼前走过，拖着枯干样削弱的身躯。……”这畸形的世界给我的愤慨已经太多，我曾经那么坚强的起了誓：我要做一个年轻人该做的，把情感全盘放在工作上。但是情感这条蛇，蜿蜒着身子总好往人事里钻，弄得人很软弱。此刻情感已经又缠绕到一个离我已远的人上去了！……我想着，咬紧了牙关，拉回来走上岔道的情感。在金色的阳光下，我深深的忏悔。

我正倚着树翻着《山宁》，亚丽从那边穿过藤萝架走来，她像不认识我似的端详了我半天，然后从手中小册上扯下一张纸写了几个字递给我。夺过我手中的书，用纤细的指头扳着我的头，嘴角挂着一纹浅笑，那笑里储藏着一种力量，能使一个睡着的人醒过来。那蓝格纸上这样写着：“暗蓝色的布衫，淡蓝的丝绦，蓝色的小姑娘！你在过着天蓝色的生活，做着蓝海一样美丽的梦！你丢不掉小小的自己，同时，也忘了好些人！在这时代，你不能再这样了！你不能只看些小说，写点小说。那太无聊！你该做点别的。”我睁大了眼睛，我看着她，我用笔回答她：“年轻的孩子总有一个时期糊涂。我已经忏悔了，我得做点事。我们各人拿一条皮鞭子，彼此监督着不许偷懒。”她看完笑了，亲热的拉着我的手。我们的臂膀都被晒得油黑，互相拉扯着组成两道铁的链条。她小声的告诉我学联会下午开会的消息，要我去参加，地点现在还不知道，临时通知。

下午父亲突然到校里来看我，黑毡帽沿下，覆着一张灰白的面孔，和一双无光色的大眼睛。他才下火车，身边还放着那旧黄毛毡裹着的小小一卷行李。他告诉我，当局更换了大批的县长和公安局长，他这才到两个月的代理公安局长也被刷了。他说着用瘦指搔着花白的头发，眼睛里滚转着泪，盯视着会客室红油地板。我愁苦的打量着他，我猛的看见他脚上那双尖头的黑皮鞋。我认得这双鞋子，这是两月前他才谋到差事时，我和他去一家皮鞋铺买到的。记得他当时还说：“这么把年纪了还得上脚镣，穿这硬邦邦的鞋子。”皮鞋是他职务上不能不穿的，两个月来，这鞋子还被保护得很好，很黑，很亮。买这鞋子的时候，我和父亲绝没有想到：两个月后，就只能穿了它在家里砖地上踱步子。

父亲又和我说到哥哥，哥哥的下落目前无从探听，他一和熟人谈到这事，想得一点帮助，听的人看样子就要掩住耳朵。父亲说：“我们只孤零零的两个人了，你是一个小孩子，我又这么老了，我们没有势力，也不认识有势力的人，济儿不会从狱里出来了。”我低着头听着，我要哭，我要搂着父亲细弱的脖颈，伏在他瘦削的肩上哭，我想到哥哥，那个有酱油色胸脯，钢铁样精神的人，我记起去年冬天大街上长蛇样的行列，……哥哥和他们学校的人走在最前面，粗嗓门喊出悲壮的呼声。

父亲走后，我回屋子继续写《雷》，我心上的愤怒积得太多了，需要借“雷”那爆裂的声音喷发一次。我企图将篇中人物榆写得像匹雄狮。我记着一个可感谢的指示：“你应该写点刚性的东西，你的《偎依》，《杏子》，都太柔弱了。”

亚丽五点钟来找我，说方得到通知，学联在×大开会，讨论天津市怎样纪念这悲壮的五月。她要我和她一块去。

和亚丽走到天纬路转弯的地方，看见一个头上留一绺毛发的男孩子，拉着他破布片裹身的妹妹，向人要钱。女孩子口齿不清的告诉我们：“爸爸叫人逮去了，猪也叫人赶走了，说是没上猪捐。”男孩子抢着说：“我们一村都养猪过日子，只邓大婶一家没纳税，来了乱七八糟一团人，把一村的猪都赶着走了。”亚丽告诉我，前天在市府门前看到的乡民索猪团，大约就是这件事。我们塞在两个孩子手心一把铜元，他们高兴得跳起来，他们说今天不会再挨饿了。晚上回来搜求着丢在记忆里的影子，我为那两个孩子做了张画，我含着一包泪画他们握着铜元，高兴的神态。




在天津的一个角落里



吴律

昨夜下过雨，今早路上显得潮湿；有的地方还留着泥水洼。有一点风，并不大；气候很凉，穿着单衣的人们身上，迎着风像冷水洗过。

工人群，学生，街贩子，小公务员的行列，忙忙的在街上走过；或是乘人力车和电车；有的更骑脚踏车，奔往各人的目的地，这和往常是一样。

在这个都会的早七时，只有华界的几条马路，充满了上边的几种人。但是，属于最繁华的街道，现在却死沉沉的躺着；占在另一层社会地位的人们这时才开始睡眠。

随了人流踱进办公室。这座办公室除去偶然的有一两件小事之外；几乎长久都是清闲，成为无“公”可“办”。

白色的墙壁，白色的窗帘。看，都不许看到院子外边，整天不能离开这房间。模范的监狱，可也像医院的病房。然而，养不了病，呆坐在椅子上一天十小时，还坐不出肺病来吗！没有工作，更加苦恼！

整天的清闲，使几个同屋的人，都害了歇斯底里：从早起便可不时的听见这些人们在唉声，吁气，伸懒腰，吸牙龈；烦躁，焦急，郁闷，无聊，一切神经衰弱的征象，充满了这丈把大的房间。不然，就是伏在办公桌上枕了曲肱睡眠。下午的情形，就更不用提，有的排三四张椅子，将“公事”卷成卷，做枕头。呼噜，呼噜的鼾声，像小薄刀子划破沉静空气的纸。

房间里总共五个人，各人有个人的心事：

A君自己生病，孩子生病，缠绵着总不见痊好，读书找不到好学校。他积压下多年的愤慨，变做牢骚；他能用极尖刻的言词讽刺每天所发生的大小事件。

B君在进行求爱上，新近遭一个生性高傲的师范学生所拒绝，想尽了方法来挽回这件事。然而，半点效果都没有。

C君将一个辈分不相当的小女孩子肚皮弄大了，再瞒不住人的眼，临近生产了，他成天拧着眉思索解决的办法。

D君一心一意在租界的旅馆的高楼中访求他的“茶花女”，费去若干的心力，进了无数的“贡”，只换得几个“猪猡”的封号。今天划了“到”，就开始埋怨自己，昨晚不该为往“老五”那里去，竟将截止昨晚开演的影片《欲焰》（Ecstasy）错过了，真是件损失。他还问旁人：“是真肉感吗？那里露着吗？”

E君有老婆，有孩子；而且老婆病得要死。生活是“前顿饭不接后顿”，他却日夜窝在一处“暗家子”里泡。“怎么办呢？怎么办呢？编变法！编变法！”他常是这样的对自己叫着。他的目的只是钱不够用，在这同事间不论是一角钱或是十几个铜板，他都向人张过嘴讨借过；而且也有时遭过拒绝。但是却不能不想办法去“报效”那“相好”。因为那女人和她的四个大孩子，都是依赖了他才能吃饭。

另外还有一个听差，他和E君是一对“老搭挡”，他惯会讲些轻松而令人发笑的话。每天将要散班时的那幕戏，总是他俩的“对口相声”。

除去听差，都没有高兴的事，自然，空气也被感染得忧郁而且沉闷了。

照例，早点吃过，报纸看完，便是讲闲话磕牙齿的时间。话头的引起，向来是神经质的，说不定会从什么事件上开始。可是结流，永远也离不开女人。

今天，A君看着报又发牢骚：“计划，永远是计划，没有完的计划！”

“是呵，”B君接了下去，“咱们是狠说不做，人家却是狠做不说。”

接着又是沉默。

不久，A君又发言：“限制人的名号办法并不彻底，依我，不如采取运动员编号制度。”

“那样也可以使服装统一了，”C君说，“免得再惹大人先生们费心思来取缔奇装异服。”

随后D君又谈到：“大人先生们的权利，却达不到自己的姨太太和小姐身上。”

“这严厉限制旁人，正是要使自己的太太小姐潜移默化！”B君说。

“可是，”A君又说，“女人光大腿不穿袜子，对于走私的稽查，不也可以省一番手续吗？”

由此，便谈到女人，人们的脸上都光亮起来；尤其是C君和D君，话也格外多了起来。虽然所谈到的都是每天已讲过的那些旧话，可是每逢温习一遍，却从不减少令人兴奋的程度。最初是双关着很巧妙的讲男人与女人间的关系，渐渐的便明显的说了；最后C君更能过分的“撒村”说些听了都令人红脸的野话。

吃过午饭，人们的精神更显得疲乏。风刮得很大，窗门都碰得极响，可是屋内空气仍旧很沉闷：有的瞌睡，有的无聊着翻动早晨已经看过的报纸，有的发愁想心事，有的看小说。日子像年一般的长久。

偶然，有人也会平空提出一两个小问题，有时有人回答；但大多数的时候是使问话风化在沉默的空气里。

渐渐的又闲谈起来，从一切的经济，政治，自然科学，都会归总到女人身上。像上午一般的消磨了时间。

临了，E君和那听差一人一句的谈那“花瓶”的做作的尊严。

六点到了，够了E君称做“放茅”的时候，人们像圈子里的牛羊群，涌出那巍然的大门。遽烈的狂风吹散了一天的烦闷。可是另一个念头，很快的便搭在心上：“总算又混过一天，明天如何？还不敢保能不能再整坐一天。”何况还各有难钻的牛犄角，又摆在眼前；家庭也是一座牢狱！

这就是职业，这也就是生活！正如克鲁泡特金所说：“各人的个性，都在这个机关中完全消失，而为官僚的奴性所代替。”




中学生日记



大戈（天津）

昨日受刺激太甚了，晚上总睡不着，脑海里像暴风雨下的大洋，滔浪澎湃，反来复去的，想着生存和灭亡的两条路。不知什么时候入梦了，像是李先生给讲南宋的历史，汉奸秦桧总一心一意的陷害岳飞；同学们都气忿忿的坐着听着。……不知怎的，我忽变成一个逃亡者，后面一位×军雄纠纠的，持枪追逼着；跑得真快，逃着追着，像是由华北经华中华南，直绕到四川。最后轰的一声，自己觉得模糊了。又像是人声扰嚷，吵闹不休。这时，两眼惺忪，慢慢的睁目四看，屋内暗亮，老李已经起身走出；瓦雀吱吱喳喳，表彰自己的勤奋；玻璃窗外，满天愁云，苍白惨淡。转念间，知道老李的关门声和雀噪声，给我布成了最后的梦境。

第一二时《公民》，伍先生一进教室，就瞧见黑板上的两行白字，“请先生谈华北时局！”“本校为何订阅《盛京日报》？”他暂时沉默着，收拾讲义和点名册。同学们的精神紧张着，正坐注视的期待答复。实际上同学们都知道订《盛京日报》的事情，不过故意给先生难题。昨天下午四点钟时，一个矮子同一个汉奸，来强迫学校订《盛京日报》，起了一度争执。学校当局怕惹是非，就遵命照办了。同学们知道了这件事，都摩掌顿足，觉得准亡国奴的滋味已经太毒辣太难受。烦闷了一夜，要在伍先生身上发泄发泄。伍先生沉默了刹那，苦笑着说：“不在其位，不谋其政。还是研究咱们的法律学，只要大家奉公守法，中国就有强的一天。……”我肚子几乎被气破，“汉奸！你是中国人不是？”我不能自制的吐出口来，惜乎声音不大，没有被他听见；同学们你一言，我一句的讥讽着诮笑着。他自己觉得不好意思，便红着脸笑说：“学校订报是不得已的事。就市政府说罢，派订一份，反抗不订，结果订了六十份，才没有出是非！谁叫我们国弱啦！只有好好受气！现在华北正赶修铁路公路的交通网，各重要城市和铁路沿线上，有四五万×军，华北是完了！是没有办法的！你们有办法吗？咱们一同做去！”这是国难教育中的高中教师所说的话！这时校长来查堂，伍先生得意的讲起法律来。同学们按着忿气，只是瞪圆了眼睛直视着地板。

上“课间操”时，天空里嗡嗡的来了两只红眼的飞机，从东向西北飞去，留到我的脑膜上两个黑影，都都轰……，断断续续的×军打靶声，从北宁路外传来，击碎了每个偷安懦弱的死心！

饭厅前的揭示牌上，贴满了油印的宣言和传单，下面一堆人拥挤的看着，那是学联的紧急宣言，和救国工作的方针。……敌人以“亲善”“提携”为招牌，以“自治”“防共”为烟幕，以“增兵华北”为手段，这样，华北便无声无嗅的灭亡了；负救亡先锋的学生，应该起来揭穿×帝国主义及汉奸的阴谋的，所以学联便决定了现在为宣传周，来唤起民众，联络民众，来共同救亡。宣传的方法，对校外有近郊宣传，及市内的飞跃宣传等。预备爆发一个伟大的自主的民族解放战争，来救我们的华北！救我们的中国！

下午课余，给民众小学三四年级教授算术，就×增加华北驻军，×租界修秘密工程暗杀华工，及东北四省华北五省的面积……拟了五题。小朋友们都气冲冲的，弩目擦拳恨骂敌人。哈！哈！中国亡的了吗？只看这些活泼纯洁的爱国候补者，就亡不了！




直沽码头上



吴江（天津）

雨后新晴的黄昏。

落日射出微弱的光芒，海河的水更显出死人脸般的惨黄；河边停着三五只轮船，太阳旗在高桅上飘荡着。黄浊的浪花轻拍着两岸，无数的帆船水蜢似的在河心行驶着。码头旁站立着十数个警察，三三五五的行人经过他们身旁走向摆渡去。

“你老好，这几天真辛苦啊！日夜都要你们守在这儿，怎么，今天又捞着几个？”一个行人向一位警察打起招呼，问着。

“啊，是……他妈的，这几天来，狗骨头不晓得怎么这样多，每天都有！今天又捞起了十四架……”山东大汉的警察红着脸滔滔地说着。

“这几天，总共捞的究有多少？你老！”

“他妈的，光我们这儿就捞了三百多架，总共，总共就不知有多少了。”

“这许多！你老，这倒是吗原故？”另一个老年的乡人听得颇感惊异的从旁边插嘴了。

这时，码头上的行人聚集了十多个，都围着警察们听他们讲话，一个个的面部都表现出十分惊异的神色。

“吗原故！你道吗原故？起初只发现三五个，都以为是抽白面的，后来越发现越多了，检查，一个个就是二三十岁的小伙儿，哪像抽白面的？”

“那么，一定是遭人暗杀的啊！”一个秃着头的矮子不等那警察说完便抢着说了。

“他妈的，杀了的就好办啦！无奈他们身上怎么也找不出一些儿伤痕！”

“啊，那才怪！”旁边听的人都惊异的同声的叫着。

过渡的行人渐渐集多了，团团地把十几个警察围着，一个矮个儿的警察见着行人越集越多，觉得不大那个，便挥起手中的木棒喝着要他们走开。

“不早了，快过渡吧，不要乱嚷了。”

行人中有几个慢慢地走开了，但大多数还是立着不动。

“你老，到底是嘛原故？”一个行人很性急的又问那开首说话的警察。

那警察望了望他，没有回答。

“他妈的，那真怪哩！遭杀的，也不会有这许多，何况天天都有，这是从来没有的事……”一位赤着臂膊的行人争先的说了。

“谁知道呢！抽白面的也不会有这许多去寻死。”那红着脸的警察不自禁的又说了。

行人们集合的更多了，那矮个儿的警察越发恼怒起来，挥起木棒大声叫了：

“快走开！不然，我就要打。”

行人们好似失掉宝贝般的恋恋不舍的离开了码头，不少的行人还回着头向警察们望着。

片片的轻红慢慢地消逝了，暮色渐渐地笼罩了下来。工厂的烟突狂暴的发出放工的信号，数千百的男女工人，好似浪涛般的从铁门中奔了出来，纷扰中夹着一片杂乱的叫声。这时候码头上的人集了一大堆，都是放了工争着渡河的。

渡口只有一只船，数百的人群都争着往上跳，但每次却超不了四十位，于是，一片杂乱的争吵声飘浮在空中了。捞尸的警察便不能不临时负起维持渡口的责任。

“快捞人啦！快捞人啦！……”忽然，人群中起了狂叫。

滚滚地黄浊的浪涛卷了几具尸体由上面流了下来。观众们感着十分的惊异，都高声低语的叫着，而警察们却见惯了，不慌不忙的跳上了船头，举起有铁钩的竿子，对准着那飘来的尸体一搭便钩着了。

暮色苍茫下的河岸上，密密地拥挤着一大堆人。地上横陈着三具水淋淋地僵硬的尸体，男人们拥挤着争着看，女人们也争着看；但一发现那尸体是赤条条时，便掩着面跑开了。

那些尸体，看来，大约都是年纪在三十上下的粗黑大汉，身上虽是消瘦，但一看便知是有些蛮力气的；腹部是鼓一般的膨胀着，面部非常粗黑，绝不像个瘪瘦的瘾客。

“身上是不有伤呢？”一位警官冲进人群问了，手中拿着簿子。接着便有几位警察翻来覆去的看那些尸体。结果，没发现一些儿伤痕。

人群中发出纷纷的议论。

“啊，刘八，那个有小胡子的，很有些像王老二呀！”一位穿青布衣的工人向他身旁一位同伴说着，面部现出十分惊异的样子。

“我看，也有些像，不过不敢断定，王老二是一位好人呀！去年冬天他离开我们厂后，便失了业，适逢××人在这儿招工，他便被招到××去了。我想，他不会寻死，他又不抽烟，又不赌钱，他还有老婆女儿在永昌做工啊！……噢，忘记了，他老婆刚才还在这儿啊……”

“真的吗？你快找她来认认！我想一定是他了，为的他嘴角上那粒黑痣，我是不会认错的。”

一个三十多岁的女工狼狈的冲进了人群，奔到那尸体前仔细看了一会，便如一只临屠的母猪般不顾一切的挣命的号叫起来，人群立时骚动了。

初更的风，应当是清幽的，但海河岸的风却夹杂着浓重的血腥的臭味，死人的臭味！

夜来了，海河的水呜咽的滚滚地流着，在阴惨惨的月色下发着血腥的臭味，大轮船上的旗依旧在高空中骄傲的飘舞着。




车站上



章元济（天津）

五月二十一日晚上十一点，北平开来的特别快车长蛇般的卷进了天津东站，三等第二节车正正地停在第二月台下面。

男人，女人，小孩，脚夫，小贩，兵……各色各样的人。手提箱，柳条包，水果篓，……许多的东西，都从两头的小车门中挤了出来。小孩的哭声，脚夫的论价声，火车头的喷气声……嘈杂地打破了午夜的寂静。

随着人和物的拥出，我，这三等第二节车中的一个旅客，提着皮包，照相盒，左臂上搭着毛线毯，踉跄地走出车厢，站在月台下面，深深地吸了一口冷气。被车中热空气昏迷了的头脑，立刻清醒过来。

在黯淡灯光下的月台铁椅上，我默坐着等菁来接。时间不留人地过去，站台上的客人，行李，随着车的驶去，陆续地消失。但是，我急等着的菁却始终没有来。

到护路警察排队出站的时候，才瞥见一个瘦长的黑影子，慌忙的从站外跑进来。我急忙站了起来。

他一面握着我的手，一面气喘喘的说道：“实在对不起，来晚了……不过……那边××租界又戒严了。”

“什么事？”我惊奇的问道。

“还不是走私。”

“嘿！走私也值得戒严？”

“怎么？不是亲善吗？人家还有机关枪护送呢！”

“……”

“你看！”菁颤抖着声音指给我看，“那边第三月台下一大堆不是吗？”

的确，让他一说，我才看到那灯光下的小山堆。

“走吧！”他拿起我的皮包，四下看了一看，提醒我：“时候不早了，再等一会儿电车就要没有了。”

跟着他出了冷静的站台，踏上蓝牌电车，我们开始驶赴菁住的××报馆。车过特别三区转弯的地方，突然停止了。从车窗望出去，黑暗中一长排的货车，明晃晃的枪刺，在电车灯光前显露了出来。牲口声，笨重的铁皮车轮声，恶心地刺激到我的耳中。我回头看了看菁，他正望着我苦笑呢！




这一日走的私货



宋无为（天津）

走私在华北已度过公开的秘密的期间，而走入公开的公开了，他们的来源是北宁路东端南海的几个车站，天津是他们的大销场，更是他们的大转口，由天津再另装运到平绥平汉津浦陇海胶济各路，再由各路而侵入农村。他们有组织，有系统，更有强而有力者在他们身后保镖，每天运入运出的额数非常的大，价值早已统计不清，影响国税的收入，影响国内工商业，成为当前的严重问题。在五月二十一日他们运入天津东站的私货共有三十火车，总重九三〇〇〇公斤，由天津东站运出的私货共有三十九车，总重一一二〇〇〇公斤，现在列表来表明他们的成绩：

一、运入：




二、运出：







天津各报小说的分类



念祖

本文所涉及的津市各报，有《大公》、《益世》、《庸》、《商报》；以及《商报每日画刊》、《午报》、《平报》、《中南报》等数种。各报所载小说共计二十篇，属于社会小说的九篇，侠义小说的八篇，历史掌故小说的三篇。现把各小说题目和章回列出如下：

（一）属于社会小说的：



甲　《生还》，《大公报》，凫公著。







乙　《桃李门墙》，《庸报》，李薰风著。






香火祷佛堂同君一拜




春光播凤苑有女双栖




丙　《春水红霞》，《商报》，刘云若著。






歌舞换金钱舌剑唇枪分赃聚义




莺花迟锦瑟波光云影感事移情




丁　《红杏出墙记》，《商报每日书刊》，前人。






风花醒梦莺来燕去蝶还枝




鸾凤换巢云破月来花弄影




戊　《翠腰艳劫》，《午报》，戴愚盦著。






喜宴闹新居姊妹花开兄弟乐




病深归故宅师徒欢续友生情




己　《鬼混春秋》，《午报》，甄相伯著。






一顶绿巾压煞直性汉




两行热泪逼走滥情人




庚　《狗肉外史》，《午报》，屠哙著。






假仗义乘难夺弱女




真痴心抱恨殉情郎




辛　《魂不在》，《平报》。






 麝拗莲心酸银巨烛




归裘还扇魂堕软红尘




壬　《女儿经》，《中南报》，皙香编。





（二）属于侠义小说的：



甲　《逸侠奇踪》，《益世报》，荫狐著。






手段高强聊施游戏




心胸阔大善解冤仇




乙　《国孤忠记》，《庸报》，半月居士著。






朱九姑阵前斩鳄产子




红毛番海上缚石沉舟




丙　《龙凤双侠》，《午报》，长白散人著。






入窍鸣深冤揭穿命案




登堂诉往事检验尸身




丁　《鹿洲外传》，《午报》，牛杰森著。






青县城三侠劫狱犯




黑树林一鬼朝阎王




戊　《铁板铜琵录》，《平报》。






扑索迷离女昆仑初显身手




希奇古怪老官僚全无心肝




己　《明清剑侠传》，《平报》。






遇明师英雄重学艺




恩报友蛮子三盗刀




庚　《侠义图》，《中南报》，逸如编。







辛　《奇侠传》，《中南报》，怡侠编。





（三）属于历史掌故小说的：



甲　《明湖影》，《益世报》，濯缨著。






豪士戏贪官一场喜剧从头演




优缺成画饼八千长路等谁来




乙　《河东水西》，《午报》，大梁酒徒著。






公子豪华斗蟋蟀争雄鹌鹑店




痞棍强横锁阳台权霸桃花庵




丙　《僧王平捻记》，《平报》。






千里走明驼蒙王奋勇




三更飞孤雁嫠妇殉情






华北所见的枕戈待旦　冯自立作












第九编　河北　察哈尔　绥远






永不能忘记的一晚



小荻（河北保定）

在北方，春总是迟迟的到来；她一来，就是一个中年妇人的风韵。柳絮虽已扑到每一角落，春寒料峭还没有去。天，老是沉着脸。绿树荫里淌着细毛毛雨。人们过着平板的日子，成天价呷不出是什么味道，身上觉不到半星儿闲散，吃了晚饭，赌气的往各处走，一拐弯，逢见了老萧。

“我说老萧，咱们往南转转去。”

“好吧！反正咱们不拿课本子死刻。”

我左手搭着他的肩头子，右手捏着他的右手，他的手挺凉。

“老萧，你这个子多么高，我准赶不上你。”我翘起脚尖同他比。

“嘿！傻大个有什么用，豆芽长的房檐高，还是菜货。”

“哈哈，老萧你真……”我蹲在水边，瞅着浪头涌进高墙里头来。一个飞絮一忽儿被打入水底，柳叶激的打旋。我联想到黄水的祸害，问老萧：“你们那里的黄河还作怪不？”

“别提啦，真糟糕，三年没打一粒粮食。咱还巴结着上学哩！”

老萧的脸越黄了，颧骨高高的，腮帮子往里洼着，两眼望着天。

我们又谈了许多事，读的书哇，感想啦，互相勉励着，最后郑重的警告着“处处小心”。我们理智上距离愈近了。

受着钟声的支配，钻进屋去，再钻出来。

老萧哪儿去了？在九点钟，夫役把他请了去。英文本子还放在桌子上；将睡觉了，还不见他。

麻子进来，驼着个窄胸，两眉间锁起个疙瘩，别人围着他，拿着担心的眼光盯着那厚嘴唇，沉默代替了问：——“怎么回事？”

“××司令部把老萧逮去了，光知道是公安犯，临走时也没穿个袜子。”他沉着苦闷的脸，哑着嗓音低低的说了，眼光扫着大家：“这事，校方准不沉劲，总有个勒索麻烦！”

麻子叹气，大家也叹气，心底一股无名火在燃烧。

又一阵钟声，再把人们关进被窝。

“小荻，留心哪！这环境，好与老萧在一堆的，都该小心。夜里我们起来偷着把书藏起来，我想准有回大检查，听见了吧！要冷静，别先悲哀。”

电灯熄了，麻子附着我的耳朵，颤着声儿叨叨了这些话，随即他也钻进被窝。

舍监查号来，大家在被窝里乱咳嗽着；我眯着眼望见光了的墙角里老萧那个光板床，心里跳了。




窗外随录



田婴（河北保定）

因病，所以今天还得死困在这个斗大的病室里；那么关于今天所记的，当然是在这个病室的后窗外所见的、听的一切了；间或有自己的一点感想。

病室的后窗外，紧贴着的便是一道护城河；河的两旁每隔十几步便有一棵苍翠强劲的本地柳高出于屋顶之上；河的东岸是条新修的环城马路，虽然完全为黄土所砌成，但也觉得广阔平坦，看行人那种怡然自乐的神态，想他们在乡下实在摸不着这份福气呵！

高高的城墙，笔直的站在离马路有五十米的地方，面孔是阴沉的，颓废的，也有点森严味儿；大概有两个电线杆子那么高，从那枪弹的痕迹上可以看出它的历史久远来。

要是河中有水的日子，这河中是会有群群的鸭子出现的；渔夫更不难在河岸上找到。这样看来，不是一个很清幽的谈心之地吗？

——只可惜老天自打春以来不曾落过半点雨，河是干涸了，河底网罗了深深的足印，那是孩子们为找藕而留下的痕迹。

太阳爬上了城墙垛，把那焦灼的无数火把，射到了死河里，也射到了死树上，也射到已死了心的行人头上……

两个被人看守着的女郎，面对着城墙吊嗓子，声音有点嘶哑。在那已嘶哑的喊声里，我觉察出那隐藏着的哀痛与怨愤！可是这些不曾为行人所注意得到啊！个个是漠不关心的走过了，顶多心中也不过现一下这个念头：——“卖唱的女人有啥稀罕？”你的心眼儿太死了，转个弯，这样想：“是她们自愿卖唱吗？”恐怕多么硬心肠的人也要软上半截了。

“隆！隆隆！……隆！……”是××的飞机飘来了，绕着城圈儿转。

不知这是股什么劲儿，我一看见它就生气，恨不得一拳把它打下来。可是马路上的行人却仍嬉皮笑脸的看着玩，没有半点忧郁的表情，我不觉滴下两道热泪来，不知是苦还是酸。

午饭刚吃过，一群面黄肌瘦的孩子又来到河底挖寻藕，是那样的尽力，真比前两天运动会上的百米还加油，好像是挖掘着黄金，虽说汗是像雨一样的往下淌，但谁也不肯歇息，好像是要比赛究竟谁挖的最多一样。

一个黄衣警察飞来了，跳下车，便把那些穷孩子们赶走，把他们拾的那些白嫩的藕收集在一块，绑成捆，笑着对那观众说：“又给老子预备好了几顿菜。”

跳上车，一溜烟似的消失了。

从下午三点钟起，天刮风，柳枝儿不住往下掉，一个老人也不住的弯下身去拾，不一会拾了一大抱，别看这是件小事，机会利用得多么高妙啊！

不知为什么，太阳衔山时河里又放下水来。

未睡前，我的心中很害怕，怕因它有了水，而有人要利用它来自杀，不是吗？我的窗前就曾经淹死过一个女人，今天也真没准。我带着那恐怖的阴影，入梦了。




五月二十一日



絮如（河北保定）

这一天过的太平凡了。似乎没有写出的必要。但是，在这五六年来，自己的日常生活，哪一天又有奇迹呢？也许正靠这种平凡的情形，才可以表示出这个社会的横断面的一个细胞吧！

自己的职业是中学国文教员，这天大半日的时间，都在讲堂上过的。上午八至十时，教授国文略读，用《爱的教育》作读本。正赶上读到“少年鼓手”一节。叙述意奥战争时，一位意大利的少年鼓手，拼命的传令的故事。学生们的意气非常兴奋，好像能得着这样的一个机会，自己去试一试才好。尤其是在这华北严重时局之下，青年们的热血，早已都沸腾起来了，他们企望着一个为民族流血的机会。

下午一至三时是作文钟点，出了一个“我们的先生”的题目，练习描写和叙述。依照平日习惯，当堂要作齐，两点钟一定要交卷的。这次也是如此。

下课以后，到教员预备室阅报，见报上登载的中美购银协定的消息，和孔财长的宣言；对于货币问题，虽然自己也曾研究过一些，但是对于这次的新货币政策，却有很多的疑问。所谓通货管理，与通货膨胀的区别，在什么地方呢？现在中国的货币是虚金本位，还是银本位，还是复本位呢？把这些问题，向着看报的一位同事韩先生说出，我们一同加以讨论。正在这个时候，旁边的一位同事，不高兴了，用了半讽刺半嘲笑的口吻唱着“天下事，用不着，尔等议论”的二簧腔。接着又说道：“叽叽咕咕，瞎唧唧！”吓的我们只好闭口不谈了，接着旁边又是一阵冷冷的大笑。是的，国家的事，何用小教员操心呢，我们二人只好住了嘴。

正在阅报，忽然有人把桌子一拍：“什么东西！汉奸！”他把天津的×报，往桌子上一摔，指着上面一段文字，叫大家看。果然，是道地的汉奸口调。“我们向事务处建议，停止订阅天津×报，大家赞成不赞成？”“赞成！赞成！”一片的回答声。在吃晚饭的时候，大家便向事务员提出了这个建议。

晚饭之后，同事赵君，韩君，宋君，都到了我的屋子内，观看我才买的一部商务书馆的《国学基本丛书简编》。他们都认为用新闻纸印，总不如用洋宣或道林纸，足以耐久。大家散后，我自己到浴室沐浴。沐浴之后，为本地《振民日报》撰社论一篇，题为《国联之没落》，约五百字。这是一年来我每日的工作之一。我以为国联之日趋没落，缩小无力，是不可否认的事实，那么今后的世界各国，只有向最后一拼的路子去了！在十点钟打过之后，这个平凡的五月二十一日的工作，便算完结了。




那一天



光和（河北保定）

拖着一个梦尾巴醒了来。梦见当了教员，又收到了某大杂志社的特约撰稿的信。布谷一边叫，一边飞，叫着叫着飞远了。合着眼听了这清脆的叫声，怪兴奋起来了。扣着扣子开了门，原来夜里下了一阵雨，地面湿，破锅里才出水的荷叶上有两粒银色的水珠。水，也怪清亮了，昨天还是柴叶尘埃，挺脏的。天，晴得好，生在猪圈里的那棵枣树尖上的叶子忽攸忽攸地跳的挺舒服。

来回走着，做了几十次的深呼吸。这窄院落里，猪圈，鸡窝，牛棚，和人住的屋子，都拥挤在一起，可是空气依然这么新鲜，真是的，五月的田园！

长工大兴开了牛棚的门，揉擦着眼，又去希里华拉地开了大门，拿起扫帚扫院子。大兴是山东人，不定怎么跟他娘流落在这里。他今年十八，算是“小做活的”，一年十三块钱。听说十三块钱不算少。耕地，割草，挑水，喂牛，烧火帮灶，都干。昨天“歇晌”的时候，他领着对门的长工到牛棚里来玩，他说：“轻易你不肯到我这公馆里来，你怕房顶掉下来砸死你！”可是每逢吃饭，我见他盘腿卧脚地坐在床上，吃着菽面饼裹小葱，很自在。牛，也就在床头里咕吱咕吱地吃草。并不因为房已经像没人扶保的瘫子而沉不住气。

早饭后，运隆先生来看我。早就听说，他把十二岁的儿子从初级小学四年级的座位上叫到家里去，打算给他讲“四书”，再闲看点“三国”“列国”之类；可是儿子总爱插鸟笼；有时就演“过五关”，真枪真刀，前天，差一点儿没挑破邻家孩子底眼皮。运隆先生底大千金在炕上爬着炕桌抄了半年李恕古注的《易经》，现在病了，听说已经不抄。他有他底哲学，他有他底信条：他说天下之乱是他父亲临终时早已预言过的。现在让儿女退学，说是在家学服苦；再则，圣学或有复兴之一日，念点经书预备着。不过儿女们怕是还不怎么懂事儿，昨天不定怎么，运隆先生扛着大棍子爬上房去，把一棵香椿打了个希里华拉。

今天，他来了，高声大嗓地讲他底时事观，讲他底亡国对策，不曾讲他扛了棍子打香椿的事。他，九点来，十一点才走。送他出门回来，我打了个长长的哈欠，觉得这三个钟头过得不容易。

吃午饭的时候，只有妻一个人坐在对面（我是住在妻底娘家的），她告诉我：“娘，上道去了。”因为我呆呆地发怔，她便解释说：道，是老师道。“上道”犹如“做礼拜”，到道房里跪香，领功。她说领功就是祈求“老天爷，老师父”免灾降福。于是她催我吃饭，说：“详细的，我不知道，那边有道书！”

放下饭碗，妻把炕头放着的三本账簿扔给我。第一本皮上写着“银钱流水账。民国三年八月，——”月字以下，磨了去，看不清。揭开，是手抄的道诀，歪七倒八一大本。第二本，满满的；第三本，也只有最后的四五页空白着。太多，看也看不完。妻说：“看不懂吧？”说不懂，泄气；懂，根本没有求懂的热劲儿。约略知道这是以明末清初的一位紫阳真人为祖师的道门，原起于山东，河北，河南交界的地方。是一种混合，淡薄化了的宗教。

午后去拜访一位乡绅，说是到那里去，对劲儿可以碰见好几个应该见一见的人，因为那里是牌局。

一进门，没有别人，就有要拜访的主人。他给我倒上茶，笑着说：“等着吧！十分钟内给你一个全来到。”

说着，进来了他底二少爷，笑着挽起袖子把方桌掉角儿挪开。

随后，来了另一位老者和一位挺俊气的年青人。

哗拉拉，麻雀牌倒出来。这时又进来了一位不怎么带绅气儿的老年人。几个人半推半就的，四人上场，一人候补。

在寂静中，骨牌打着桌面，又进来了一位面团团腹便便的富家翁。一阵哄笑，又是寂静。外边，起风了，小麻雀们喳唧喳唧地商量什么事。

两位候补谈起来。本村抓走的白面贩，昨天邻村打死的土匪，前几天的一木棍打碎两个脑袋的奸杀案……他们家常便饭似地谈着。桌上的人，也间或插嘴；不过俊气人儿可一心专意地看着牌，——听说许多姑娘们跟他很不错。

一个穿黑色制服的小孩子跳进来。

“几岁了？”

“七岁。”

“几年级？”

“一年级。”

“这里的学堂好，还是禹县的学堂好？”

“禹县的，禹县的不如郏县的。郏县的有大高台，下雨，沟里往外流水。早晨我们见老师问：老师你早？——”

“老师呢？”

“老师说，小朋友，你早！晌午，我们问：老师，你吃饱了？”

“还记得河南说话的口音么？”

歪着头，怔了怔，扭转身去，站在二伯底旁边，瞪着眼看排着队的麻雀牌一个个地被拆开来。

进来另一个孩子，高点儿，是哥哥。在屋里张望了一圈儿，把胳臂绕着弟弟底脖子，也静静地立在那里，圆睁着眼。

我辞了出来。风，刮大了，昏天暗地的。




写画



王泽民（河北定县）

“报国欲死无战场”，看到这么一句的结语，我觉得有点儿泄气，虽然这句话从陆老头儿嘴里说出来，原是十分沉痛的。

究竟写不写这一首呢？我犯了嘀咕。我想，索性再看一遍吧；题目是：《陇头水》，一直看下去，是：


陇头十月天飞霜，



壮士夜枕绿沉枪，



卧闻陇水思故乡，



三更起坐泪数行。



我语壮士：“勉自强！



男儿堕地志四方，



裹尸马革固其常，



岂若妇女不下堂！”



生逢和亲最可伤，



岁辇金絮输胡羌。



夜视太白收光芒，



报国欲死无战场！



诗是看完了，但仍然不能决定取舍。我向来就是这样，每逢给人家写画，正式的濡笔挥毫，倒不怎么费事，偏是找写的材料，往往花去很多的时间，不是字数的多寡跟纸张的大小趁不上，便是内容不合自己的脾胃；东找西翻，也许一两个钟头过去了，还是毫无结果；但等到材料找妥之后，五分钟内，便可写成；这几乎成了习惯了。

两个月前，朋友来信，说要一张字画。一向没有提笔，心里老像是欠了人家一笔债。拖来拖去，拖到今天——五月二十一，也还没有动笔的意思。老实说，今天我并没有预定的工作；不过我却聚精会神的等着，等着一件动人的事件，在眼前发生，好拿来贡献给“中国的一日”的读者，让他们看看中国的这一个角落（定县的乡村）里，在今天是个什么样子。然而，等了半天，风平浪静，这一个小小的乡村，并没有发生什么事。走到村外，遍地是麦子，已经出穗了，在阳光下，显得分外的绿。有的田里，却种了棉花，秧子还不甚高。看见棉花秧子，我即刻想到一包一包的棉花，想到天津的棉花市，想到操纵行情的大连棉商，想到东京的主顾，想到它们将来会变成炸药，……低下头再看看它们，不但这些小小的植物，不会知道它自己将来的运命，连种它们的主人，也不知道这些事。走到村子里，张家祠堂还在动着工，张家是本村的大户，他们在家祠的前边，新建了一座五间大的房子，像是一个礼堂，已经动了一个月的工，还没有完成呢。此外，我再看不见别的了。村里村外，平安无事，没有法子，我只好仍旧回到自己的屋里，找一点工作干干，于是，想到这一笔早就该还的债，——写字画。于是，开始找材料。

朋友李公有一部《剑南诗草》，好，陆放翁是一位爱国诗人，就从这上边找吧。翻来翻去，翻出了《陇头水》，一直看下去，看到“报国欲死无战场”，我踌躇了。我本想从这旧东西里边，找一点新的意义，想拿它跟眼前的事实扣合起来；然而不易，这么一句不论怎么看它，也不像现在重现的事实。可是前边两句，却又怪有意思，比方说“和亲”，我们现在虽然没有出嫁什么公主之类的贵人，然而“提携”，“亲善”，不是嚷得十分起劲儿么？又如“辇金输胡”，那简直就等于逐年偿付的赔款。不过，如今的“胡”，还会把“金”拿回来，办理文化事业，培植你的奴性，让你死心塌地地爬着，永远不想翻身。这样远大的眼光，比起古之“胡”来，真可谓高明多多了。然而我们也不能就此小看了古之“胡”；比如拥立张邦昌一事，虽然明明是指派，却还要强迫廷臣签名，表示这是你们自己爱戴，与俺大金帝国，毫无关系。又如立刘豫为齐帝，使他对宋称王，而对金称臣，那是多么活泼的一出傀儡戏！这样的戏，八百年后，又在东亚重演，你能说那不是抄袭么？话说远了，陆老头儿诗里，并没有提到这些事，我还是决定写不写吧。这一首《陇头水》，虽然有的句子，怪有意思；然而有的句子，确乎扣不上，我只好割爱了。选来选去，决定写《金错刀行》：


黄金错刀白玉装，



夜穿窗扉出光芒。



丈夫五十功未立，



提刀独立顾八荒。



京华结交尽奇士，



意气相期共生死，



千年史册耻无名，



一片丹心报天子。



尔来从军天汉滨，



南山晓雪玉嶙峋，



呜呼！楚虽三户能亡秦；



岂有堂堂中国空无人！



写完了，把上下款题上，再把图章打上，全功告成。于是，坐下来，长长地出了一口气，自己想：这也算一天的工作！我把末一句反复地念着，由九个字缩到七个字，变成了“堂堂中国岂无人”，这时，奇怪得很，《陇头水》的末一句忽然出现了，好像安排好的一句下文，再顺口也没有了，那是“报国欲死无战场”！

廿五，五，廿一，于定县




悲惨中的一幕喜剧



华英（河北定县）

上午刮着大风，黄土遮蔽了天空，一切都现得昏暗，静寂地等待狂风的摧残骚扰。我是一个来北方不久的南方人，对于这种刮大风又兼落黄沙的闷人的天气，还不习惯。为着避免尘土，把纸糊的卷窗也放下来；屋子里更显得幽暗了，头也有点晕晕的，又没人聊天！怎么办？睡！是的，只有这个唯一的方法！

抨！抨！抨！手臂上感觉一阵酸痛，起来一看，原来是韵坞手执着米突尺站在床前；我又痛又气，一句话也说不出的坐着；他轻轻的骂了一声“懒东西！”拉了我就朝外跑。

一个破旧的小院落里，挤满了大人和小孩，都穿戴得还齐整；下边角落里摆着案板，几个汉子在那里
 哒哒底不知弄些什么？看那情形多半儿是忙吃！一个慈祥的老人从东屋里走出来，眉头紧紧的皱着，似乎有深深的隐忧，看见了我们，嘴角上起了一丝微笑。

“张六爷！恭喜您老！”韵坞迎上去就是一拱手。

“唉！”六爷眉头更皱得紧了，“还不是这么一回事！”

“这样很好，您老既可了却一桩心事；就是木哥儿两口子能在祖坟里占一块好地，在地下，……也可以得一番安慰！”后面的话，韵坞说得太勉强了。

“唉！若是木哥儿还在，今天娶媳妇，一定要热闹些！”

……

木哥儿还在，……媳妇，……热闹！这些话说得太奇怪了！木哥儿死了还娶媳妇？那么，媳妇该是活的？看媳妇去！……

这种奇异的观念袭来，几乎使我要破口惊喊；经过一番压制，才镇静起来。再看韵坞时，他已经跟着六爷走出大门了；因为好奇心的驱使，便紧紧的追随他们。

到了一个坟地里，他们停下来了。在许多人群的中间，端正的放着两副棺材，几个大汉正在用土遮盖它；人群的左边，摆着纸扎的人，屋，箱笼一类的东西。

“木哥儿的命还算是强，能娶这么一个好鬼媳妇，不是还带来许多嫁奁！”人群中一位老太太指着那些纸扎喃喃的说。

“可不是吗！娘家还有人送亲咧！”人群中传来的细小声音。

“听说这位大姑娘已经死了一年，当时因为找不着主儿，祖坟里又不叫埋，只得停起来，现在才凭媒说给木哥儿！”一个壮汉说。

“我说，大婶子！儿女的终身大事，还是早点定妥的好！要不，死了都没处埋！”另一位老太太感叹着说。

老天爷！我好像刚从闷葫芦里出来似的，一身都轻松了！原来这是一幕喜剧啊！只可惜是在悲惨中！

五月二十一于定县西平朱谷村




闷人的天气



笑庵（河北定县）

午觉醒了的时候，已经是三点钟左右了。

风，从午前不到十一点的时候就刮起，一直没有停；桌子上，临睡觉才擦净了的桌子上，又密密地敷上了一层黄土。

屋外边听不到别的声音，只是“呜……呜……”的风在半空中吼，隔窗望过去，天空里变成了黄色。——闷人的天气！

坐在桌子前边的椅子上，打算继续编辑我们的急于要完成的“短期小学国语教学法”；可是怎么着也沉不下心去。

我扣上帽子冒了风去小学里找李老师，打算和他借一本什么小说看。

“喝，你真用功！也不睡一觉？”他，李老师，正伏在桌子上，很细心地在写什么。但马上放下笔，笑着站起来，很客气地：

“
 ，当家
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 ！请坐！”

“不客气，不客气。打搅你……”我说着走到他的桌边，指着他未完成的工作：

“这是什么东西？”

“什么东西？——”他一边张罗着给我斟水，一边说，“关于共党问题志愿书啊。——这名词真别扭。”他作着滑稽的表情，说着又给我递过一支“小孩烟”（The Baby）来。我赶快站起来谢了他。

我坐下了，他也坐下了。彼此都点着了烟抽着。

我忘不了他刚才所说的那“别扭名词”。问：

“关于什么，共什么党，志什么愿书呢？”

“当家，你看！”他从桌子上摊开了一卷毛边纸油印的东西：“‘河北省定县县政府训令’！”

我看着他有把那一卷东西递给我的意思，我赶紧地笑着说：

“我不要看那个东西呢。”

“当家，真是！这是不可以不知道的一件事啊。——来，我给你念念听。”

我还没有向他表示愿不愿意听的时候，他老先生先咳嗽了两声，接着就高声朗诵起来：

“河北省定县县政府训令教字第七一三号。令西平朱谷村初小学校。”

“案奉河北省教育厅，本年四月十日第六二四号训令，内开，案奉河北省政府廿五年三月廿七日，第二〇八七号训令，内开，案奉冀察政务委员会本年三月十六日，政字第八七三号训令，内开，查近来共党为患，暴行邪说，相资为用。知识分子，往往受其煽动，流入歧途。欲事遏止，必须仍由知识分子，辨别是非，坚定信仰。各地学校职员，负启导思想责任，且均系公务人员，对于长官，有服从之义务。——这是哪儿和哪儿吧？”李老师笑了，我也笑了。他又咳嗽了两声，继续念了下去：

“在此非常期内，允宜本身作则，以为学生倡率。其有信仰不定者，即应严行取缔，设法廓清，庶几师表既端，士习自正。兹特由本会制定关于共党问题志愿书式三种。甲种，备向来反共之人应用。乙种，备已入共党曾经自首或拟自首之人应用。丙种，备身在共党——”他念到了这里，我笑着接上了：“而心不在共党之人应用。”

“别捣乱。”他也笑了。但又继续了下去：

“——备身在共党或不在党而赞成共党学说之人应用。……”

“这一种，可真是……”

“别打岔，好好听！”他把手里的烟头，扔在痰桶里，还接着念：

“——各种统行发交该府转发教育厅，分别仿印，通饬各校教职员，一律限期依式自行填写，以明趋向，……”

“算啦，当家，休息一会不好吗？”我真有些不耐烦了。

“怎么？你不喜欢听了吗？”

“我压根儿就没有喜欢听啊。”

可是李老师似乎对于这种事发生了很浓厚的兴趣。他在桌子上翻出了一小张，也是油印的东西：

“你看看这一张吧。”

面子事，我把它接过来。上边是这样印着：

自书反共志愿如下（仿印时将下列六项概行空白）

一、打倒祸国殃民的共产党；

二、打倒出卖中华民族之共产党；

三、共产党是人类的蟊贼；

四、共产党是社会的败类；

五、誓不加入共产党不与共党合作并不加入任何不立案的团体；

六、违反前列各项愿受最严厉之惩办。

我看了一遍，又递给了李老师，并没有说什么。李老师接过去也看了一遍，慢慢地放在桌子上，也没有说什么。

外面的风，似乎越刮越起劲；窗纸循了一定的节奏，忽紧忽慢地“塔塔”地响。

一九三六年五月廿一日夜，于定县西平朱谷村。





[1]
 凡同姓的可以互相称“当家”。“当”读去声。




定县的五月二十一日



赵水澄（河北）

“赵先生有工夫没有？”

“什么事？”

“又来了一百多学生，正在大礼堂等您去介绍工作；您累了，不必多讲，有半个钟头就行。”我在招待室里给十余位中外男女来宾刚介绍完工作，正走在秘书处的门前，张世文兄笑着阻挡住我，从手里拣出一张刚印好的参观日程递给我。

我踌躇了！此刻正预备上楼去办公，景慧学校也还有功课：说有工夫吧，真有点儿对不起良心；要说没有工夫，参观人大远的跑来，而且是青年学生，不理人家，对吗？没法子，只得说：“有工夫。”

世文兄点头含笑走了。我站在院里抬头对着揽胜楼怅望了一下，又转身往大礼堂而去。

站在礼堂的讲台上，看见一大群精神饱满富有活力的青年人，一个个的脸上涌现着渴望吸收知识的样子，兴奋抓住了我的心，说的话如断了线的珠子一个字密接着一个字；讲完整整三十七分钟，出了礼堂还听见他们的掌声。

这时候狂风吹黄了天空，几乎对面看不见人，上了楼觉得空气十分的闷。走过席征庸兄堵述初兄的办公桌前，彼此点头招呼。走到自己的办公桌边，看见桌上摆着一个黄纸夹子，打开夹子一看，原来是安和甫兄送来的《农民报》稿急待我修改文字的。可是，这时候忙迫的心情压不住口的干渴，先拿茶杯倒一杯开水，水是那么凉，心是那么急，就一口气喝完。

前两张的谈话，新闻，常识和文艺，都是本部同人的稿子，很好改，我手不停写的改完。后两张农民来稿共九篇，选了选有两篇不能用：一篇是劝人上小山庙去拴娃娃，这不能不说是迷信；一篇是劝人不要缠脚，材料太过了时，定县现在十八九岁的大姑娘没有一个是缠脚的。那可登的七篇细看有四篇短的：一篇是劝人快入传习处；一篇是解释合作社；一篇是灭除苍蝇；又一篇是破除迷信。都可以表示青年农民的自觉，都是很合用的稿子，决定这一期先登。

农民，尤其是青年农民，这几年已经有了发表的志向，可是发表的工具尚未完全；他们和她们来稿用的字真是千奇百怪：大的，小的，歪的，笔画完全的汉字；通行于各地或本省独有的俗字；还有同音字，别字或破体字；至于什么字也写不成样的就用注音符号来替代。总是几个笔画完全的字，夹着几个注音符号；几个注音符号，又夹着几个笔画不完全的字，让人猛一看疑心是日本人投的稿。这四篇也是这样。我便把写不完全的字替改完全了；注音符号所代表的字，有的替翻成汉字，有的一仍其旧，写错了的注音符号也替改对了。本来，为了示范起见，在前两张本部同人的稿子上关于文字方面早已字斟句酌了；农民的稿子，只要意思好能发表便得了，却不必把他本来的面目完全改换过。假如有一天能够做到废除汉字，完全用注音符号来发表，那不是理想中的好办法吗？我在改第一篇稿子时正这样的幻想着，忽然觉得从身后边走过来一个人。

“赵先生！王先生请你去上课。”猛抬头一看，原来是景慧学校的工友老范；再一看手表，才知道已经误了五分钟了。立刻放下笔，从抽屉里拿出讲义下楼往景慧学校去上课。

狂风仍然在刮着，我虽然戴着眼镜，但是走在院中仍然睁不开眼睛。“轰”的一声，心里就像是已经走出火车站才想起把钱包丢在车上一样的懊悔。原来今天应讲的这一篇讲义因为招待了两回参观竟自没得预备过。其实，这样的讲义不知道讲过多少遍，大可以不必预备。不过我的习惯却是无论怎样熟的讲义在上课前至少要预备十分钟；经验告诉我，每经过一次的预备，讲时所说的话与学生所领受的都比前一次的亲切，然而今天无论如何也来不及预备了。

“赵先生来了！”两三个学生扶着讲堂的窗户正往外看。

在上班前来不及预备，此刻站在讲桌的旁边，还想设法预备一下再讲，这就不能不运用教授法了。当时把讲义摊开，先叫学生分段的念着，我一面改正他们念错了的字音，在黑板上指示他们认错了的字形，告诉他们这个字的字义；一面默默的自己预备。果然，学生念完，我也预备完了。

下了课已是十一点多钟，又上楼改《农民报》的稿子。改稿中间，一个工友送来两张条子要我签字，还没签完，又一个工友送来一张知单，是下午八点钟开工作讨论会。

差不多十二点廿五分，《农民报》的稿子才完全改完，站起来出了一口气，精神上的轻松，正如一个脚夫刚走下大山坡，卸下了重担子坐在树下歇息一样。回头一看楼上的同人都走完了，一面把《农民报》的稿子送到李友琴兄的办公桌上，以便下午他可以注音分词；一面锁抽屉拿帽子预备下楼回家去吃饭。在我刚要走时，听见孙伏园兄的办公室内仿佛有些春蚕吃桑叶似的声音，我从门缝往里一看，原来他正在伏案不知写什么东西；我不敢惊动他，自己悄悄的下了楼。

二十五，五，二十一，夜九时，于河北定县。




械斗



正蓬（河北沧州）

昨夜朦朦底听见雨声，满以为今天又是那闷人底阴暗天气。但事实不是那样；早晨底微风早把一片乌云吹散了，天上也露出了鱼肚色底空际。

河沿上底清晨特别显出了自然的和善。柳条微微底摆着，鸟儿们也互相追逐着叫着。河底对岸是一方方的碧绿底麦田菜陇，会不时飘过来一阵香气。水依然不急促地从南往北流着，水面折起一条条的透明底波纹。

河的这边，一只货船停泊着，“大教”底脚行往来的卸着上面的货。

这些脚行们有着简单的从没有写出来的行规。他们中间的壮年知道怎样多作活，让老的和小的少作。他们每天下晚都一样的分着大家挣的钱。

在这才升起的太阳斜射的光线里，一些脚行搬运着杂货。有些个只是坐在小山似的木头堆上，嘴里哼哼着唱，也有时看着搬货的调笑着说：

“奶你还有劲吗？没闲着吧——夜个后晌？”

“没劲？奶一只胳膊叫你盘杠子。”这个说着，突然伸出一只胳膊几乎打在对方的鼻子。

“回教”底和“大教”的脚行从来是严密地保守着各自的工作场的，但也不免互相争夺生意。

前些日子，已经有过械斗底惨剧发生了。以后，两方都在暗中准备。他们置买各样底中古式底武器。他们彼此窥探着对方的行动。在械斗发生的时节，警察们只得躲到树底下去旁观。可是现在因为本地驻军恐怕“引出意外”而打算压制，警察就变作了给军队送信的信差了。

今天“大教”底脚行老少都到齐了，他们和平常一样自在地工作着，只是因为听到了什么荒信，每人身边都多了一把牛耳刀。

“回教”底脚行们手里握着大刀和扎枪出发了。他们一群底最前两个，扛着两口铡刀。即或不能铡下对方的头颅，也须要自家往锋利的刀刃里钻。这短衣的一群迈进着，准备着从他们底弟兄的手里夺取勉强维持着底饭碗！

“大教”的脚行底锣也响了，他们吆喝着：“走哇，哥儿们。”于是有的把破棉袄扔在木头上，有的放下了绳和扁担；成了一群迈步前进了。几个壮年的指点着老年的说：“你们在后边就行了，让我们哥几个打头阵。”他们每个都把腰际的牛耳刀紧紧地握在手中。

两边的步伐很沉着，愈接愈近了。这当中的空气好像被两来的活塞越压越紧。谁也不多出一口大气。洋车夫早把车拉开，糖果挑子也搬到别地方去了。街上走着的闲人低声耳语着：

“等等看看……。”

“刀枪没眼呐……。”

“溅身血！”

军队开来了，长官的身旁还站着一个背武装带底警官，和一个守候着的喘嘘嘘的警察。兵士们立刻分成两面，架起了机关枪。

两边的脚步都停下了。经过了一小会的时间，十几个士兵逮捕了三四个“回教”的脚行，他们大约是走在前边的。

下午，人们把这事当作谈话的材料：

“怎样，不打啦吧？”一个说。

“不打？不易吧！”又一个顺口回答着。




平凡的荒村生活



小风（河北南宫）

昨天我们投宿在独水张庄，这里是离城四十里的乡下。为了职务的关系，我每天必须走百里以上的路，幸而北方的平原还便于骑自行车。庄主王老先生，好客重礼，真使我觉得是回到了几千年前的古代了！

纸糊方木槅的小窗外，传进来半透明的阳光，天是亮得充分了。他，郝云起，我的那位领路的伙伴，还蜷伏着颈项在打鼾。

“喂，起来吧，老乡！”

他干瘪的脸又朝向里去。年纪很轻，他却瘦弱得像个痨病鬼，眼眶深凹，骨骼突出，走起路来看去有跌倒的危险。后来，我才知道北方人抽白面的是很多啊！

不好意思再骚扰庄主，我们脸也不擦，辞了行就骑着车子向西进发。

北国的晨光格外明畅旷远，夜来的小雨，湿润着灰沙不向上飞。但我曾听说，由此西去，恐怕是一个不大安全的地带。去年还是“赤匪”盘踞的世界呢！

六里宽阔的古沙河出现了，车轮是滑腻沉重得无法前进。远近都是些杏树枣花，这里的土壤不宜于其他植物。原来这蜿蜒的沙河，也曾是汹涌澎湃的海涛的后身呀！

行进了沙河边的花盆村，一丝不挂的小孩总是拦住去路。在土墙门口地上坐着的妇人似乎并没有看见。最使我惊奇的，却是戴着长髻拖着小脚高领窄袖的妙龄女郎一见了我们就飞也似的逃进了大门。也许，我们的行径是太打眼了吧！

我们在寻寨装饱了一肚鸡子焖饼条之后，再向西去。天已起了风，扑面的飞沙，有些叫人呼吸不得。更讨厌的，照顾了地下的大车道，却忘了迷眼的灰土。南方人最苦的也就在这里吧？

前面停留着几个骑自行车的黄衣丘八，斜背的木壳枪反映着日光发亮。下意识地我就感觉到大事不好。不知什么地方又出了命案了？后来他们飞快地和我们分了路，一直到现在，我始终没曾明白怎么一回事。实在，此地的丘八真多，黄衣，绿衣，灰衣，还有穿着便服戴着军帽的呢！

我们又过了一条干河，没有水的河在这里多极。南庄，是本县的最西边境，去年水灾最重的也是这里。地上堆堆的白灰，据说就是碱性土壤，而且还可以做硝盐，但政府是严禁着的。这里的农民太苦了。天不下雨，一两个枯水井无济于事，就得旱灾；天一下雨，积水就流遍全村，淹没庄稼，就得水灾。多碱性的水质短期内又不宜于作物的生长。怎么办呢，他们说，“只有听天由命！”

我们从南庄回来的途中，在每处冲要的土墙上，都写着“每夜更夫十八名严查匪类”。据说还有人专门留心过往生人客商。回来一想，倒不禁有些害怕，怪不得，掌柜们的眼睛是异样地突出，留神，原来还当着秘密的侦探呢！

我的那位伙伴，也许觉得太累了，他好像故意走不动，要挟我在天黑以前至少得给他些报酬。今天，他的车子修理了三次，他认为这是我应尽的义务。我起初很有些愤愤，后来也就泰然了。结果，我又买了一匣哈德门纸烟送他，他却毫不客气的伸手接去，更没有半个声音从他嘴里呼出。这一点，却使我有些莫名其妙了，我不知道应当怎样分析像他这一种人，我对于北方人的印象又有些模糊起来了。

晚风照例刮得很紧，城楼上吹出了关门的号角。一直到此刻，我对于那位伙伴的印象还只是加深。




一种生活剪影



冯滋（河北博野）

嘹亮的钟声，惊醒每个人的美梦，于是一个沉寂的学校——河北省立民众教育实验学校，立刻热闹起来；大家带着一付惺忪的睡眼，集合在那高入云际的旗杆脚下，接着一曲悠扬的歌声，把那随风飘荡的国旗送到杆顶。那全体学生——不，那光秃的头，简直是一群修真寺里的和尚，列开队伍，练习着“徒手教练”；二十分钟的时间，转眼的工夫便飞过去。震耳的笛声，把一列一列的人，从平场上送回来；略事盥漱，便要上第一段
 

[1]



 堂内。

吃罢早饭，两段堂内中间，夹着一段堂外，大家扛着锄头，跑到校外农场去，费劲把力的搅着辘轳，身子上虽然有点辛苦，但是看到那青蓬蓬的菠菜，莴苣，大家心里不自主的兴奋起来，身上的疲乏，早已销声匿迹了。

吃午饭的时候，说话的声音，特别嚷得利害，这是因为第一次吃自己种来的菠菜，大家少不得你一句我一句的说着：

“看起吃菜来，我们的气力，真不算白费。”

“我们的菜圃，如果处理得法，保险吃菜不用化钱。”

“……”

午睡
 

[2]



 的钟声打了，喧嚷的声音立刻平寂下去，大家矇眬里跑进温柔乡去徘徊。

二点的时候，是阅读的时间，图书馆员变成十足的店老板，忙乱的照顾着同学们借书；阅览室里变成拥挤的集市，摩肩擦背的简直有人满之患。

堂外的时间，同学们一个个蹲在房荫里，细心的编织草帽，那酸楚的指节，和那被苇皮刺伤的皱皮，使每个人的心尖上，隐隐的刻着深刻的伤痕。

黄昏的时光，天上一派鲜艳的彩云，耀目的对着我们伫立的大队微笑，国旗慢吞吞的从半空里降下来，大家对着它默默地做一个祝祷，同时对自己的工作，深深的来一个透彻的反省。

晚上正遇着时事讨论会，大家对华北增兵问题探讨，这是座谈会的性质。感情上理智上的语言，固然免不了冲突，但是结果，都可彼此交换讨论而成为一个主张。紧接着便是整理的时间，大家埋头整理一天的工作，多数人运用自己磨光的笔尖，用心的写着一天的经过。

今晚正轮到自己值夜，沉重的步枪压在我的肩上，用心的注意着自己的警戒区域，间或有那通过的行人，便严肃的问着：

“口令！”

对方敏捷的惊惶的叫着：

“杀敌。”

黑夜占据了整个的空间，几个俨若士兵的青年，在那惨淡的疏星光下，徘徊着，梭巡着。





[1]
 本校自移博后，上课采用大段制，每段九十分，前半段讲解，后半段复习讨论，中间间以五分钟的自由活动；又因要手脑并用，堂内与堂外穿插，堂内讲习课本，堂外实习或耕作。



[2]
 本校自五月一日起，睡觉采“一七制”，中午休息一小时，晚眠七小时。




晨会训话速记



郭大风（河北磁县）

咳嗯，我一看见今天又是这么几个人，心里就生气！真是岂有此理！哼哼，中央在天灾人患的现在，费这么大的苦心，筹这么些个钱，推行义教，开办短期小学……李香莲，你再从头上捉虱子我摔死你！开办短期小学，原是叫你们这般小文盲识字的哪！哈哈，你们只来这几个：八个，九个，九个人，唉唉，真是！

昨天我就给你们说：后天李科长，李教育科长要到这村查我们；后天就是二十二，就是明天，谁没来赶快把谁叫些来，要是忙，李科长走后还可以照样忙呵！这不明白么？哈哈，竟不来；竟不知道保护学校名誉；竟存心想露出我们这是支差小学！亏说这是李科长，唉呀，要是省视学可叫我……高富，你干么傻笑？你瞧你嘴片子上的黄虫子，唉吽！爬回去了，真吓死人！

毛金贵，你怎么光着脚上学，干么你不穿袜子？呃，你想叫大家痛痛快快闻闻你那股香味道么？破糟啦？嗳，你声音别那么大，破糟啦你做哪！光着脚成什么样子！没钱？呵，提起钱，我倒想起来了：上月罚你的两块钱，怎么牢不缴？你娘说没钱，等你卖油条挣了钱还买米呢？你娘真会说，光知道自个吃！什么，我叫你上学，不让你卖，你挣不了钱？你声音别那么大呀！我很听得着！毛金贵，你是个十三岁的大孩子，你该明白上学比卖油条重要的多吧！哈哈，你娘说用不着上学，用着卖油条？你们大家都听听瞧这新鲜不新鲜？为一个人不识字，那还是人么！你不要说啦，你听我说：你的罚款生法子缴，至于袜子得干脆……高富，你怎么一直傻笑？呱，呱！再笑！呱！毛金贵你再咕哝“上学上不饱”我就没有好的啦！你们都不许乱说，叫一个人说，王家祥你说！呵？——呵！——毛金贵，你娘天天骂我，说我叫她没法子过，王家祥还说骂是拍着巴掌骂呢！嗳，我原谅你这个糊涂一盆的娘，一年之后，她就想出我的好处了。说来说去，毛金贵总算不错：一受罚，不管怎么着就上学，不像冯志全冯志有王有田那般小仔，催也不来，罚也不来，天天拾大粪剜小菜什么的，逍遥化外。那不是小文盲，那是小流氓！

吕天顺，我问你：天底下什么东西最黑？说呀，大声说呀！黑墨，不对！重想，仔细想。你没有吃饭吗？大声说！乌鸦？还不对！我告诉你吧：天底下数你的脖子黑！你们不许笑！明天李科长来了，说：脖子最黑的叫什么？我说叫吕天顺。科长说：不讲卫生，罚他一块钱！吕天顺，你可怎么办，你家有一个铜板么？嗳唉，脏东西，你不要咬指头，手放下来！

我常给你们讲：勤学！不要随便不来。从前人专心读书忘掉吃饭的很多；现在专心吃饭不来读书的就是吴有福。吴有福，昨天怎么你又没来？拾大粪？拾大粪可不能读书，要当瞪眼瞎子哪！什么，你爹说读书没用？哈呀！不怕当瞎子，光怕没饭吃？嗳，你牢是记着吃。我劝你好好地上学，一年后你就很有饭吃了！呵，你倒想上学，你爹不让你上？你这个糊涂爹就不对了！干么不叫孩子受教育！他还指望你拾大粪挣钱？我说吴有福，难道你不嫌臭么？不嫌臭？嗳吽嗳吽，不嫌臭！吴有福，你听：任何小文盲都得受义务教育的，不然，就是像毛金贵，受了罚还得上学。你爹没钱？没钱就请坐坐监……毛金贵，你再咕哝我摔死你！你这蛮横小仔！站好，头抬起来！看你那个脸，真气死画匠！

你们见过唱《吕蒙正讨饭》吧，瞧人家吕蒙正，当着乞丐，读书；住在窑里，读书；饿着肚子，还是读书。后来中了状元，状元是顶大顶大的大官。吓，吕蒙正阔起来了，瞧多好！可是毛金贵娘偏说用不着读书；吴有福爹也说读书没用；这种胡说八道的话，你们说对不对？说呀，你们说呀！呵，自然不对啦！你们再看村南的王作舟，王大学士，人家足读了二十年书，到现在，南北二京整天蹓跶，多阔！用不着，没用，哼哼，只有读书才能挣大钱头呢！

喂，周巧云呢，周巧云没来么？怎么？当豚养小媳妇了，到婆家？真的么，唉呀，九岁的小妮子，就去当媳妇！王春兰呢，在家给人家纺花？嗳，纺吧！都不来了！都不来了！一年河北省刮几百万，扔给短期小学！……

讲了半天，把正话误了。就这么几个人，明天李科长来了，怎么个交代法？一年三四百块钱就办了一个这？真是！你们放学回去了，谁没来千万把谁弄些来，叫科长看你们一眼就得。我再到乡立小学拉十几个人来凑一凑，帮帮忙！

还有下课的时候，你们简直不是学生，是在鸡窝里闷坏了的一群鸡子。一见有口子，不许笑，你们还笑哪！一见有口子，一个个拍着翅膀跑出来，瞧那一股劲头吧：又是叫，又是笑，又是拍着屁股跑，难道你们不能慢慢走么？甚至还有嘴里啃一块糠团子，那成什么体统！

最后，我总结一下：明天，手脸洗净，谁没来把谁弄些来，叫李科长看一看就算。不许光脚，不许傻笑，捉虱子，啃糠团子，更不许！都不要听毛金贵娘吴有福爹那种没学问人的傻话，都要学吕蒙正饿着肚子读书！听明白了的举手！放下！完结！




一段日记



费蕾（河北赞皇）

一进了家，就仿佛踏入了一座没有太阳的愁城，一点生活的乐趣都寻觅不到，触目皆是令人心焦的问题：两个不知事的孩子，不晓得体贴大人们被艰窘和病苦蹂碎的心，每顿饭还是争多嫌少的打架。老年的父亲，两手支着头额，坐在一个折了把的椅子上，我和他站了个对面，却不敢正视他，为的怕看见他那愁眉不展的苦脸。不知道他是没有看见我，还是在想别的问题？使我埋在沉重的空气里，但沉重却压不下隔窗子传来的妻的病苦的呻吟。

“秀金妈妈的病，你看过了没有？”父亲一抬头，两眼直逼着我问。

“看过了，比前天我来家的时候，气色还要坏。”

父亲又将头埋在两手里。周围散漫着看不见的愁雾。

我不是故意诅咒妻，我对她虽然没有深切的爱情，却也没有丝毫的恶感，有的是类乎“可怜”的同情。往常日我每见她不哭不笑地忙于料理繁杂的家务时，这种同情的可怜，便油然从心底腾溢出来。实在，她比我更为不幸，自从慈母离开了人世，家间的一切整碎事务，便一肩儿卸在她的身上，她年青，不如母亲的经验多，所以也就不及母亲治理得事事得当，但她确是不懈不怠地忠于一切职务的。打茶，做饭，缝衣，纺织，照顾幼小的弟弟，抚养自己的女儿，种种繁忙的工作，以及营养上的不良，危害了她的健康，使她强壮的身体，逐渐羸弱，瘦损，最近因为生产小孩的缘故，竟至病到了这般地步。

在她初病的时候，我就劝她善加保养，用药调治，她哭了，哭得很伤恸，她凄婉地向我诉说着：

“别说啦，我能好好地保养吗？家里的大大小小，少吃的，缺穿的，即便有点好吃食，两个孩子都像饿狼似地，我能让他们眼巴巴的望着我往口里送吗？……”

我有心给她弄几个钱，可是我每月教书挣来的八块钱，除了维持自己，剩下的不够家里开销，而且父亲说留作种子的玉蜀黍，都倒干吃净。没办法，报答给妻的只是几滴不中吃不中喝的热泪。

今天我见到她，她自动要求我给她弄药吃，她是苦痛得不堪忍受了，以前她看见药吊子，心里先发愁，病到如今，一切险恶的征候，都显现了，她才想到吃药！

晚饭后，我去找四叔给她开方子，四叔在门外的碾盘上坐着，还有父亲和邻居们都在闲谈，四叔看见我，首先发问说：“你媳妇的病，你也不打算给她医治吗？”

“我看她的病总然医治，也不会有多大希望的！”我含着很大的苦闷说。

“是吗！听凭她吗？总难治也不能听凭她不治啊！”

我陷于黯然的纳闷中，这当儿，我听见父亲的一声长叹。

“死活都是命，不该死，病得天厉害，也会好的……”四婶母和左邻家王三嫂说起乡下妈妈们惯念的“定命论”。对于我，定命论的安慰是失却它的效用的，我不需要别人的安慰，我自己会安慰自己。“什么该死，什么是不该死，死就该死，不死就不该死”，我虽然否定这不值一辟的“定命论”，然而我希望它保留存在，因为它确是大多数无知而不幸的人们一剂“安心药”。

我请求叔父给她设法诊疗，末了我又到林家药铺去买了一两大东参，回家来亲手给她煎好，让她喝下去。

她衰弱得不成样子了，喘促咳嗽，全身浮肿，尤其是两腿，肿胀得特别厉害，她不能久卧，也不便动转，只要躺一回，动一动，就喘得上气不接下气，我听着她肺音急促而嘶嘶的呼吼，不能安静地入寐。

半夜里，我又起来给她煎了半杯东参汤，让她解渴。

猫头鹰在庄前的树林，从黄昏吼到天亮，布谷鸟也啦着响亮的笛管，震荡着静寂的夜宇。这两种该死的野鸟惊扰着她，使她坐起又躺下，躺下又坐起。为着安慰她，我偎依着她。她对着天窗，用低微声调告诉我：“听！那是呱呱友
 

[1]



 的叫声。”我知道人们认为不吉利的这种鬼鸟，在她的心里，一定起了有意识的作用，于是哄骗她说：“不，你听错了，那是放炮虫
 

[2]



 的叫声。”接着，她绝望地叫道：“我是快死了！”我抚着她，默默地吞咽着涌上来的酸泪，良久，才回答她说：“别瞎说，好好地养着吧，你会好起来的。……”





[1]
 我们乡里的人呼“猫头鹰”为“呱呱友”。与乌鸦同视为“不吉利鸟”。



[2]
 俗呼“布谷鸟”为“放炮虫”，因将其鸣声“布谷布谷，”听作“放炮放炮”。




最后的一天



野蕻（河北赞皇）

一阵喧嚣从校外传来，出门看时，乌鸦已经绕满了房圈。这一定是个不祥的日子：穿黑衫的队伍从来不到学校里打闹的，今天竟落满了枝头，把那正开着红绣花的荣树都压弯了。我立在院子里它们并不惧怕，仍喳喳地成一片的嚷叫。

“先生，我的妈……请你，请你去看看我爸……。”小学生田发慌张地跑进来，他没有穿袜子，脚踝上交织着汗和尘泥的灰污。额上流着汗，那深陷的黑色眼睛，射出一道失措的窘光。两只小胳膊，在他那破褴的衣袖里索索的颤抖。

我明白是什么一回事了：敬安老头子一定又为了筑寨占麦田的事发起疯来。向田发点点头，就尾随着他出去。阡陌上五月的丽色都被那些粗犷的寨工们淆乱了：黑压压的人群把村庄密密地围成一环，像个铁打的钢链，把村庄捆缚住了。吆喊“起土”“泼水”的声音，混乱地充满穹宇。我的心一阵忿恨。

那老婆子已经站在篱笆外等候着了，她用手遮着红肿的眼睛：

“先生，你……快来吧。救命的……”

哭声显然已凄上她的咽喉，我望见她褐脸上筋肉的抽动。她用一种极大的忍耐，和内心的苦痛挣扎着。领我们踱进了篱门。

“你们不给我请先生去吗？入娘的！”犷野而粗浊的声音，巨浪似的冲进我的耳膜。这声音我很熟识，是敬安老头子的，和昨天在麦田上的声音一般样，只是比先高亢一点了。“快给我请去，我要问他：今天是什么日子。入娘的，张瞎子告诉我是癸巳日；他还笑哩！见寨工筑到我的麦田来了，他还笑哩！”

“今天是初一，一个吉日，我来了，敬安老伯你听见了吧。”我走进屋门就这样说。那老头子还没起炕，躺在一个美丽的阳光射不到的暗角里。这坚壮的老农的脸上沾满了血痕，眉毛倒逆着，那平日带着一种执拗性的棕色头发，今天蓬乱了许多。

“你来的好！”他深灰色的眼睛，拼命地瞪着，我似乎望见他心浪的跳动了。觉得有一只手向我抓来，就急忙后退了一步。“是你才说过今天是个吉日吗？……”

“是……”我还没说清，那老婆就把我的衣袖扯了一下。于是我假装咳嗽，去屋外吐痰；她就跟在我后面，低低的耳语着：“你可不要告诉他是个吉日，他就打着择个吉日去和局子里拼命的。刚才张瞎子说是黑道日就是为这。”

我怔忡了，不知怎样回话才好。老头子隔着窗又喊起来：

“先生，你不要走，今天，……是个吉日吧。”

我进来时，他已经起身坐在炕边，呼吸紧迫的胸部，一起一伏的波动。那硕强的带着泥土的巨手，重重地压着他自己的大腿。一个直胸正气的英雄的坐势。

这雄姿和昨天坐在麦田上的一般样。当那些寨工们受了局子里的遣派，到他田里开始动工的时候，他曾这样的向他们说道：

“这是我祖上传下来的三亩麦田，丰年两石二，旱年收石三。全家人命系在这块田上。你们要在这块田里筑寨墙，就是剜我敬安的心吃。入娘的，我活不了，咱们大家都活不了！”

那些寨工们相互流射着揶揄的鬼脸，就铁铲镢子的掘伐起来。可怜丰绿绿的麦田，霎时间就裸出肥沃的畦
 ？那快要成熟的饱满的麦穗，零散地倒在地上。他抓起一大把沙石就向这群人抛去：

“你铲我的麦子！你铲我的麦子！”

监工的局长走过来，就令警察拿皮鞭向他脸上抽，于是在那断了穗的麦田里，又染上了主人的血滴。几个村人走上来把他拦回去。并向局长道歉。局长说着他那说过了千遍的话：“修堡筑寨，还不都是为了你们老百姓！眼看共匪就要过来了，你们还做糊涂梦！你们就不怕共匪奸淫你们的妻女，杀你们的人，放你们的火么？看看山西！——”寨工们活跃起来了，他们那飞快的铁铲，不一时就把麦田挖成一道壕沟，就用这壕沟的泥土，建一堵牢牢帖帖的墙，这墙和远处的墙连接起来，便成功一个铁打的寨环。天啊！那快要成熟的麦田，像有人在它腹上穿透了一刀，而喷流出殷红的鲜血。这血淹盖了丰绿绿的麦茎，赤裸着自己被砍破的肠肚。

“是个吉日吧？”他一把抓住我的手就狂喊起来。我还没有回答他，他就松手跑向门外去了：

“掘我们自己田里的土，埋葬我们自己的性命。什么防匪，是绞我们的脖颈啦！”

及我再赶到时，他已打伤了两个警察，村长为掿祸计，就把他缚住交到局里，沿途上我听得他这样的呼叫：

“这是最后的日子了，我活了四十五，没见过筑寨强占民家的麦田！我活够了，活够了，这是最后的日子了！最后……”

那可怜的老婆子哭着，就昏晕在地下；儿子田发跪伏在她身旁，绝命的嚎咷。皮鞭抽在敬安老伯的脸上背脊上，血滴溅红了在阳光下赤裸着的大路。……




修堡速写



康诚勋（河北正定）

“喂！里长，起来带班修堡去！”接着便是一阵敲门环的声音。我从梦中惊醒，知道是乡丁来催着去带工，但这时天气还早，老鸦还没有叫呢。可是再睡也怕睡不安稳，索性起来吧！

今年春天就早的厉害，牛毛似的细雨，才下了两次，真应了古人说的“春雨贵如油”。田里的水车，昼夜都不停的转动着。连喂牲口的工夫，都用人去推。不仅男的到田间作工，连妇女和小孩们也都帮着工作，虽然这样，还觉的忙不过来。谁知道县里出公事，催着修路，筑堡，真是愈忙事愈多！

这次因为期限紧迫，所以挨户派工，就连没有男子的寡妇家，也得雇工应卯。

太阳还没出来，就出发了。五十名铁锹队，谈谈笑笑的向××村前进。看到这种景象，颇似八年前奉晋战争时，拉夫挖战壕的情形。不过那时因有丘八爷督队，所以没人敢说句笑话。现在呢，虽然走入“非常时期”，居在“特殊地带”，毕竟还没入于战争恐怖的境况，人们似乎还像在安逸空气中生活着。大有“虽居虎口，安如泰山”之概！

绿油油的麦田，被微风吹的起伏不定。看起来今年麦收是不会错的。但在修路的时候，因为要开宽路基，加修专行载重大车的旁道，所以许多私地都被占了，尺多高的麦苗，也都被拔掉，喂了牲口！虽然地主们看着铲毁青苗而落泪，有的还躺在地下哭闹着不起来，但终久抵抗不住官家的势力，屈服于监工的警察皮鞭之下！

十几里的路，不觉已经走到。这时太阳才有些微光出现，可是修堡的工人，已都到齐。因为预先已钉就木标，分段动工，所以来到也没有休息，就开始工作起来。

这堡的面积，约三里大小，堡墙约八尺高五尺宽，墙外还有五尺宽的壕沟。因为堡是新筑的，所以一概占用民地。不仅生了穗的麦苗，才出土的棉苗等被挖掉，就连田地也挖的乱七八糟，无法耕种了！

其实作工的也是农人，也不肯去摧残青苗，损坏土地，但在不得已情形之下，也只得硬着心肠去作。

虽然听说占用的民地，官家发价补偿损失；不过老百姓鉴于往例，自然是百廿分不大相信。一切就算任命罢了。

“堡”，在军事上，有没有什么大价值，我们不懂。普通时期，有小股土匪，只要村乡里有了警备，他自然不敢“拔老虎胡子”；真正作起战来，这堡就经不起一炮。

据修堡的通知上说：“……为保境安民……”但“境”之能保与否，尚不可知，而“民”确已不自安了！

金乌西坠后，我们才下了工。这一天的光阴真没虚耗，总算作了件“保境安民”的事情！




鸡



王道（河北武清）

“妈妈！昨天黑夜屋子又漏了。”

小凤一睁开眼，就想起夜里的事来。

其实天还没有亮，不过“老东西”们早已睡不着了，在窝里直“喔，喔”的喊叫着。

“喔，喔，喔，——”这就是他们全家的起床号。

大眼贼——这是她爸爸的外号——一早就起来了，扛着锄头到镇上去了，到镇上去卖工。

“今天是初一，是集，我也到镇上去。”

于是小凤也想起她今天要作的事，她要给“老东西”们去拾粮食，——照例她每一到“集”的日子，便要拾一趟粮食；回来之后，五只老鸡在五天之内，就不愁混不上吃。

这几只鸡，是小凤心目中唯一无二的好宝贝，是她去年一年和今年半年的唯一的储蓄，是她从它们的小鸡时代，看着长起来的；而且，在今年春天起，它们已经开始下蛋了。

因此，小凤也就更爱它们，更加经心的服侍它们，给它们在柴棚铺了一个极安适而且柔软的鸡窝，给它们扫除鸡粪，……简直把它们当做她的儿女一样。

每当她出去作什么回来时，总得要把她的“孩子们”数一下，再数一下，再数一下，查清人马；如果有一个不在，或是迟到的话，你看她吧！一定要到各处“咕咕，咕咕”的去找，一直到找得为止，要不然，她是决不干休的。

她时常站在院子当中，把拾来的粮食，抓一把撒在地下，看着它们在她的前后左右跑来跑去；她快乐了，她高兴了，她把它们抱在怀里。

“妈妈！你看：‘黄老婆子’多么招人爱，它一天下一个蛋，天天下，一天也不停，‘黑丫头’九天停一回，‘老白贼’就要八天停一天，最坏的就是‘老灰腿’！它下两个蛋就要停一天，真可恨！‘老东西’虽然不下蛋，可是它也不抢嘴吃。”

小凤的“孩子们”都有名字的；而且每一个鸡蛋，她都能看出来是哪一个鸡下的。

“今天没有长蛋，老灰腿一定没有下。”

“黄老婆子”虽然天天下蛋，可是小凤却没有吃过一回，同时她家里现在所存的蛋数，也并不多，这都是“老母猪”——她的妈妈——卖了的缘故。

有一次“老母猪”用十二个鸡蛋换了五个小鸡给她，因此，她也就不大恨她妈妈了；不过，偶然有时想起来，还是要照例的偷偷地骂两句“老母猪”！

现在：她除了有五个“老东西”之外，还有五个“小东西”了，于是她的希望，也就除了盼望老鸡多下蛋之外，就是盼着五个小鸡快些长大起来。

为了这个缘故，她也就要加强她拾粮食的工作。

于是她赶快的穿好衣裳，拿了布袋和扫帚，匆匆的去了。

在临走之前，当然还要看看她的“孩子们”，——小鸡和老鸡。小鸡很可爱，老鸡也很可爱，她高兴了，于是她一跳一跳的去了。

自从把被冻水冲开的埝子修好了之后，已经一个半月了；一个半月的工夫，把以前遭水淹没的麦子，又旱得好像痨病鬼似的了。

好容易大家努力，把龙王爷请下来，整整求了三天，才把心慈面软的龙王爷哄顺了，下了两天雨，人们都念起“阿弥陀佛”来。

天亮后，雨已经住了，天还是有些阴，呼呼的东风，路上更加泥泞了。

瑟缩着的小凤，是在昏黑的风底下，钻着向镇上走去。

在镇上第一个为她注意到的，就是她的爸爸，——他可怜地倚着墙，握着锄头，站在风口里，正看着人家吃豆腐浆。此外第二个被她注意的人，就是小金车，因为他们都住在一处而且每次都是一块到镇上去拾粮食的。现在小金车他是开始工作了。

于是小凤也就连忙地向人们的腿缝里钻去。

“吓！这孩子！”

小凤身上似乎吃了一腿，可是小凤却随着那只脚所指的方向钻到里面去了。

“叫斗”的人原来也并不大方，他很小心的把粮食一斗一斗倒进袋里去，竟不肯把斗稍歪一点，因此，也就很少有落下来的粮食到地上来；其实，他只须把斗略为一倾斜，就能够满足了小凤的小小的欲望。

不过，虽然是这样的情形，小凤的空布袋中，却仍然有些泥土和粮食的混合品点点的放到里面去。

因此小凤是东一跳西一跳的，在人群里钻来钻去。

偶然间，她看见她爸爸可怜的站在那里，向着发二爷乞讨什么似的哀求着。

“不管那些个，没有钱就给我腾房子，想白住是办不到！”

发二爷眼眉是立着。

这于小凤有干，她就一跳一跳的又到那边去。

太阳一直的冲下来，天是晌午了，赶集的一部分人，已经回家去吃午饭去了，可是小凤还没有吃早饭哩，她还是在人群里钻来钻去。

“小凤走呀！我们走了！”小金车向她打着招呼。

“你们去吧！我还不哩！”

小金车他们走了，小凤看看她爸爸，也不知哪一时就离开那啦，于是小凤又跳到那边去。

后来，小凤实在是真有些饿了，她把布袋背在肩后头，跄踉着，跟着送龙王爷的人们到河边去；随后，她就沿着河堤回到家里去了。

当她走进院子的第一件事，就是把她的“孩子们”招呼拢来，查清人马。

“咕咕，咕咕，咕咕，……”

“小东西”们全体到齐了；“老东西”们完全未到。

“咕咕，咕咕，咕咕，……”

“小东西”们“叽叽，叽叽”的围着她转起来，不时的把头偏着，看她的眼睛。

她用一只手提着布袋，飞也似的去了，到外面跑去了。“小东西”们也随着追了出去。

“咕咕，咕咕，咕咕，咕咕，……”

把方前左右的街坊邻居都喊到了，几乎踏遍全村，哪里有它们的影子呢！她又恍然有悟的往家里跑去。

院里还是没有，鸡窝里也是没有。

“妈妈！妈妈！”她闯到屋里去，小鸡们也跟了进去。

“妈，——老东西们都没有了！”小凤哭了，“妈，——你知道老东西们都哪里去了吗？”

妈妈一点也不吃惊，眼皮是红着，把一只干瘦的手，摸着小凤的头发。“好孩子，吃饭吧！”

一个菜饽饽躺在她的眼前了，还有一碗菜粥也坐在那里。

“吃吧！你尝尝，这回饽饽是咸的，你大娘借咱们一碗盐。吃吧！快吃吧！”妈妈今天特别柔顺，每天都不是这样。

小凤只是哭。

“你的老东西，叫黄鼠狼吃了。”妈妈没法子，只好来哄。

“什么？——”小凤把泪眼睁起来，“黄鼠狼——哪里来的黄鼠狼？……你既看见为什么不给赶开呢？”

“我哪里在家，我也没有在家，我是挖菜去了。——你看这新长出来的‘老括金’多么好呢？吃吧！地里有好些个哩！吃完了跟妈妈挖菜去吧！”妈妈把饽饽放到她手里。

“那么你怎么知道是黄鼠狼吃的呢？”小凤还是不能因此而罢休。

“是我听见老刘告诉我的。”

“哪个老刘？”

“那个卖煤油的老刘。”

“那么老刘怎么知道的呢？”

“哦——是他看见的，你不信等明天他来了，你再问他吧，现在先吃饭吧！”

小凤拿着饽饽慢吞吞的走出去了。她钻到柴棚里去看。她想要看看是不是被黄鼠狼完全吃了？剩下了什么没有？她希望找到一只鸡腿或是一丛羽毛什么的，借此她可以想像出，那狠心的黄鼠狼是怎样的吃她的“孩子”。

“该死的老鬼！该死的大眼贼！看！把孩子苦的那个样子！”“老母猪”在屋子里自言自语的捣鬼。

找着，找着，哪里有一点影子呢？那万恶的黄鼠狼，是这样的贪吃，它一只鸡腿都不给可怜的小凤剩下，它是那样的狠毒，它吃的这么干净。

临了，小凤找着了，找着一个鸡蛋，这鸡蛋和其他鸡蛋别无二致的，完全一样，也是椭圆形。

“这是黑皮蛋，是黑丫头的蛋，怪疼人的黑丫头哟！它在临死，还给我留下一个蛋哩！”

可怜的小凤，饽饽也不吃，坐在鸡棚里，看着那只蛋呆住了。

“小东西”们寻了进来，“叽叽，叽叽”的围着她，围着她手里的菜饽饽直转；小心望着她的泪眼，一只“小东西”从她的怀里飞到她的肩头上，想要吃她的菜饽饽。

……

时间蔓延着，向黄昏走去。

一支无羽的毒箭，已经穿透那仅仅十龄的女孩子的心灵。




塞外的一日



黄冰（察哈尔张家口）

侠青：

你屡次询问我塞外的风光，因为我的疏懒始终没有给你详细答复，现在约略地告诉你吧。

塞外的气候是没有春天的，春天是和冬天一样的在风雪中过去，现在是暮春初夏时节：桃花杏花才匆匆的开放又匆匆的萎谢了。这几天气候特别热，但昨宵一夜冷雨几阵沙风，今天便突然凉了，人们又重穿上棉衣，“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”，这两句谚语，正是本地气候最恰当的写照。

今天早饭后，我骑着自行车从张家口政治文化区的上堡到商业区的下堡去，街上阵阵凉爽的北气吹得人肌肤悚然，雨后的空气异常清新，过了玉带桥，便看见一辆刺目的长途汽车，车前插着一面小太阳旗，车身上涂着太阳图案和××洋行的字样，车中载着几个服装鲜艳的妓女，许多人好奇地围观着。汽车装好了以后，司机搅动了发动机，按一按喇叭，呜地一声向北开走了。

据某君说：这些妓女是被加卜寺“蒙政府”的新贵们叫去享乐的。我不禁想到杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的诗句：但是朋友，这些卖淫的“商女”又何足深责？就是这个汽车行，便是中国同胞雇着××人保镖抗拒一切捐税在张家口和察北之间行驶着的，前些时为着纳捐惹起一场严重纠纷，还是没有结果。写到这里，我不禁又想到前几个月深夜的枪声和那徒然被害的死者。啊，张家口，××人枪刺上的张家口！

过了边路街便到了武城街，这条街和怡安街是张家口最繁盛的商业区。街上拥挤着熙熙攘攘的人群，依然是太平景象。但人群到商店买货的却寥寥可数，虽然商店门面装璜是这样富丽，无线电的播音是这样的诱惑着。自从察北失陷之后，口外贸易已被封锁，张家口商业日渐萧条，已经成了外强中干的局面了。

你知道我是好到书店胡翻乱看的，不料在书店耽搁一会，已经过了和炽约好去看大境门的时间。急忙骑着车子往回走，却在路上遇着炽，她刚从学校回来，等我不着，要回寓去，不去看大境门了。我因为走到半路，不愿折回，便独自跑到了大境门外。

大境门是张家口最北的关门，襟山带河，气势异常雄壮。出了门回头便看见关门上高维岳题的擘窠大字：“大好河山”，笔力雄浑。关前一条东西横街，街外东边的太平山，西边的蛤蟆山气凌云霄的矗立着，岩石巍峨，石隙中生着褐绿色的青草，山巅还残留着许多前代烽火台的遗迹。清河的浊流从北边滔滔地向南流去，河中有许多被山洪冲下来的巨石，水流冲击着岩石，澎湃地流着。西山下有一所建筑雄伟的庙宇，附近居民栉比而居，西山下远远一个山村，竹篱茅舍，杨柳扶疏。望着岩石嶙峋的山，滔滔的浊流，蔚蓝的远山，无穷的碧落，山光水色，水声云影，再回头望着北边的山岩和雄壮的关门，不由你不感叹着：

——啊，大好河山，只是山河不改，人事日非了！

朋友，我独自怅望着，万感交集，天空还是阴霾，凉风习习吹来，不禁感觉无限凄惘。踯躅了一会，偶然看见几个蒙古人。朋友，你如果初次看见蒙古人的装束，你会惊异骇笑的：他们是那样的和善，穿着紫色或红色的袍子，黄色或绿色的领褂，拖着发辫，戴着毡帽，如果是女人，帽上还挂着几多珠串，脚上穿着高统黑靴，走路永远是八字式的左右摇着，面色是红褐色，大鼻子黄牙；看了这些人，你永远不会相信当年元代蒙古的铁骑会踏遍了欧亚两洲。显然的，如果没有新的血液射入，这个民族没落的命运是必然的决定了。

从大境门回到寓所时，已经是十二时。炽因为爱女新近寄养在外母家里，想着孩子，所以异常忧郁。我想起了生活，想起了“所愧为人父”的诗，也不禁感觉异常的凄楚。

下午到我所服务的机关里办公，看见几封电报是报告察东匪情的。这股土匪是有某种背景的，到现在还不能消灭。自从抵抗的呼声消沉之后，连土匪也成了奸匪了。从机关回到家里，恰巧桥东小学的校长朱先生拿着挽联布嘱托替他们学校撰写挽胡汉民的挽联，炽也教书回来了，她提议到下堡吃馆子去。她俩坐着车，我骑着车子，一同到下堡去。过了武城街，向东便是清河桥，这是张家口唯一的铁桥，和北边的汉卿木桥遥遥相对。铁桥专供行人车辆通过，马车只准通过木桥。清河从南到北把张家口划分了两半，桥东是平绥路和商业区娱乐场所的所在地，桥西是商业金融区和政治文化机关的所在地。过了桥，向南便到了怡安街，市面冷落，各大商店都很寂寞的开着门市。在一家馆子吃过了饭，我们又顺便走到南郊的天香花园，园虽小而清幽，成盆的夹竹桃，柘榴，丁香，月季，一行一行地摆着，小盆中种着各种草本花卉，姹红嫣紫，阵阵清风掠过阵阵花香，园中一道溪流静静的流着。顺着溪流从后门走到郊外，水声淙淙，郊外是绿的原野，溪流边几株垂杨的柔条，随风摇摆着，夕阳闪射着金色的光辉，本着这无边景色，我的精神得到一种解放。啊，朋友，假使故乡没有匪乱，假使不是为了生活，我是宁愿意回到乡村去的！在这幕燕鼎鱼的边塞讨生活，在我是万分的厌倦了！

归途中和炽分道，我独自绕到玉带桥的东边太平公园，这公园虽然有一顷地的园址，设计却异常伧俗。但我每爱独自在这里沉思，独自看天边的晚霞，今天我又独自沉思到黄昏。

黄昏，啊，塞外正在漫漫的长夜，虽然许多人在期望黎明的降临！

朋友，愿你在黎明中生活，祝你的福！

你的朋友冰，二五、五、二一、夜深




杂记



小傻（察哈尔南口）

五月廿一日星期四，晴，早上大风急嚎。

我轻轻的从校门挤进来，满院里静悄悄的，仅从纱窗送出来鼾声和晨风响应着，原来老×正在沉沉的大睡。哦，他昨夜睡的太晚了。地上躺遍了白皑皑的残败的槐花，馥郁的香气阵阵的袭来。于是我深深的呼吸着，悄然的走到教室去。

他们来得太迟了，我觉得不安，不过很顺利的举行××××后，我又生出无限的快感！

朝会上说话的孩子很踊跃。一个九岁的女孩说：“勇敢是好的行为，可是大同学欺辱小同学不算勇敢，男同学压迫女同学不算勇敢；我想扶助弱小，敌抗强暴，才是真勇敢呢！”

又一个十岁的男孩说：“火车上的座位，有一等，有二等，有三等，都是给客人坐的；我想客人不都是客人吗，为什么座分等级呢？请同学们想想。”

又一个十一岁的女孩说：“街上捡煤的孩子，怎念不着书？怎吃不着好的东西？怎穿不着好的衣裳？难道他们不是人生的孩子吗？我真不明白！”

午刻，×机一架飞得很低，盘旋一匝向北去了。

戏开台了，今天早场，共打了三元五角票价。

团部昨日捕来的三个土匪，方才拷问，据供：曾结伙挖坟一次，因为没有下锅米。明天处死刑。

安小先生很能干，到今天仅仅七天，他教了二十多学生，而且学的新文字的成绩很好。他们都很有兴趣学，可见大众的需要迫切，和小先生是最有力量的；今后必要注意。

不过老王太顽固不化了，他坚决主张汉字有几千年历史，寓意深远，唯一文明……等古董哲学；他反对新文字可真太无聊了，我不和他棒道。看着吧，在实践中去找真理。

校长对我说：“现在什么国呀，家呀，一切都不必管，得过且过吧。顶好当个和顺的绵羊！反正现在失业了就没饭吃啊！这是严重问题，非屈服不可。一个人有多大力量？青年人都恃血气之勇啊！”这时我血管马上高度的膨胀起来了，我一声不响的走到郊原。

一个庞大的卧牛石上，睡着一个黑瘦的牧童。从那张着嘴的破鞋里，脚趾一个个的探出头来。枯瘦的一双小手抱着一把小小的镰刀头儿，一篮青翠的杂草，伴着他。赤红的肉皮儿，从那一块块破的衣孔露出来。我正在痴望着，他忽然惊醒，提篮抱刀慌张的要走。我慢慢的说：“请你不要怕，不要走。我和你谈句话。”他眼巴巴的望着我，似乎他那惊悸的情绪和缓下去了。在以下的几句概括的谈话里便可以知道他的运命的遭遇。

他姓程，名叫“二铁头”，今年十一岁，已经给人放了二年驴了。每天东方发白起来，晚上睡觉在点灯以后。白天的工作：挑水，割草，放驴，夜里还得起来喂几次驴。睡的熟了，就得挨打。但每月仅赚八角的代价！

一个曳“石滚”压地的妇人，迈动她那纤弱的躯体慢慢的在垅间往还走着。她无力的长长吁气，却不稍休息。汗水浸透了衣衫。

带着几分病容的阳光渐渐的沉没了，消逝了我这鹄立而瘦长的身影。

归来了，脑际的深刻的留痕，使我双手紧紧的握上两个坚强的拳头。




消息



黎天（察哈尔宣化）

××吾友：

这里报告给你一个消息——是一件事实，是一件令人受刺激不浅的事实。你知道了也许会十分愤怒，十分激昂起来，捏了拳头向桌子恨恨地击下去！恨不得要立刻干点什么！但是，别吧，朋友！像这类事在咱们贵国一天之内不知会发生多少呢！

今天晚上，一个学生来和我闲谈，不知道是怎么样便谈到他的家乡问题上去了。

“嗯，那简直不是人住的地方！……”他非常感叹地给了这么一个结论似的断语。这使我惊奇，这学生一向是爽快，安静，少说话，虽是很积极的人；讲起话来也是慢条斯理，不曾有过今天这样激昂过！可是我知道他的故乡是在张家口外很远的地方，也就是因为这样，我才关心到他的家乡的。我有些好奇似的：

“怎么，现在更坏了些？”

“说不得，已然……”他突然咬住了下嘴唇，稍一停顿，又突然转过脸去，右手从口袋里掏出手绢来向眼边擦，我偏过头，看见两行热泪正从他的眼角落下！我呆了：怎么回事？——我暗自疑问。但我却劝慰他别哭，用不着伤心。可是更出人意料的，他竟大哭起来，伏在案上了！

我让他哭一会儿，然后才又劝解：

“有什么事咱们说说，哭是不行的——说出来总会痛快！”

他突然挺起身来，近一步向着我，捏了拳头，急暴的说：

“我要去打××人！”好像我就是××人，他忘了我是他的先生了。

“不要急，慢些不好么……静一静吧……”我几乎讲不出什么话来。他收起了手绢，眼睛却早已红红的，口里急促地喘着气；两手扶了桌角，头渐渐低下去。我让他渐渐冷静，然后才问他：

“你为什么这么急？有什么遭遇么？”

他低低的差不多像吹气似的：

“我的奇哥被杀了——被××人杀死的！”

我不敢再问下去，却安慰他劝他，说给他好多生死的道理。他不再急躁了，只是很郑重的说要去考军校。我有点压不住我的好奇心，便又问起他这位奇哥的遭遇，所幸他这次不再悲伤，否则我倒要自悔冒失了。

“我不是跟老师说过的么？我们那里早已不是中国的地方了………许多事都变了样！今年阴历年的时候，人家要和老百姓‘亲善’，要实行‘同乐’，要表示‘升平景象’，所以大过旧历年。”他停了一下，到痰盂边摔了鼻涕回来，又接着说：

“正月，城里立了许多‘俱乐部’，里面是摇摊，押宝，牌九……有大烟，白面，‘特别快’
 

[1]



 ，‘快上快’
 

[2]



 ……还有××女人，H国女人。大门口有武装卫士，挂着皇皇的大匾额，非常气派！……”

“老百姓敢进去么，这样的地方？”

“怎么不敢？起先去的倒也不多，后来那些去过的人说：输了钱不要紧，还可以把本钱借回来用，赢了再给人家。又有女人，又有烟，乐透了！这一来，去的人就渐渐多起来了。那时真是输了可以借本，赢了再还；女人可以随便。可是后来……”

“怎么样呢，后来？”我有点急于想快听完，便赶着催问。

“后来可不行了。他们说：平常你借利息钱使，还得有抵押，何况这地方有这么多好处！从此就要起抵押来。人们已然上了套儿，就什么都不顾了！房子，地，全都押进去，到你翻不过身的时候就被打出去，抵押品便被没收了！”他喘了一口气，不等我问，就又接着说：

“有人不会抽大烟白面，但也架不住许多女人一包围，送你一份‘快上快’，立刻上了瘾！……”

“老百姓就不知其中利害么？”我觉得他的叙述有些夸大，有点疑惑。

“当然知道，不过知道的时候已然上了瘾，或是长上了病，要不，就是死命要翻身，想不去‘俱乐’已然不行了！不到两个月，就有许多人死亡了——破产后自杀的，瘾死的！”

“你那位奇哥也就这么死了，是么？”

“不！”他有点生气，睁了两眼瞪住我。

“他看不过了，就找他的老同学向各自的亲友家去劝人别去‘俱乐’。当然，大家是赞同这几个人，不让家人再上‘部’里去。可是日子久了，他们的行动就被人知道了，上月曾接到一封信，说是再要破坏‘睦民’工作就要处治了！……”

“他一定怕了吧？”

“他不怕！躲了几天又跑回来了。其余的几个人早被家里送到外省去避难，我叔父也要送奇哥走，他不走，反倒生气那些同伴。他写信给我说：青年人的心也死了！我不能走，非干不可……”

“可是他如何能再干呢？”

“他跑到各村去，跑到山里去，仍然很辛苦的干。他的方法非常缓和，范围又全是亲友间，所以不致有人伤害他的。但是……”他突然顿了一下，才又说：

“今晚家里的来信告诉我：奇哥在离城十里的山道边被人打死，割成许多块，发现的时候已然寻不着左手臂！……”他又咬了咬嘴唇，眼睛红红的湿润起来！

我还正自出神，忽然他鞠了一躬，很迅速地跑了！

黎天五，二一，夜深，宣化。





[1]
 一种新发明的毒物，和白面相似，色红，亦名“红面”，力较白面为大，不用吸，放皮肤上以手捻之，即觉精神勃发，故以“特别快”名之。



[2]
 一种新发明的毒物，和白面相似，色红，亦名“红面”，力较白面为大，不用吸，放皮肤上以手捻之，即觉精神勃发，故以“特别快”名之；为绿色粉状物，亦名“绿面”，力较“特别快”更大，故曰“快上快”。




塞外风光



任锡（察哈尔宣化）

天气阴沉沉地，飕飕地刮着大北风。我走到院中，便觉冷冻不堪，急忙的转进屋里穿上了一件棉衣，才觉和暖些；这是塞外夏日的早晨。

好奇怪！对面山坡上
 

[1]



 成群结队的人，络绎不断的向山上的庙里去。有时还能听见公鸡和山羊的叫声。这是哪个学校来旅行？
 

[2]



 来的倒不晚！这样好的精神。——我心中这样的想着。及跑去问明了原委，原来不是旅行，是扫寺节
 

[3]



 佛奶奶施恩的一日，附近各村的人都来了，其中尤以青年妇女为多。而且每人都要献一只公鸡或羊狗之类。

午饭后，得了学校的准许，就到山上去看个详细。哪知刚刚走进第二层门，就听见“免一，去二，要三”的喊声飞了出来。

“寺中怎么有这样的声音？”我很奇异的自语着。

接着又走进去。里面的人，实在不少，人山般的围着圆圆的一圈，原来是在那里“压宝”哩！

人圈的左边半间屋子，却摆着供桌，上面放着各样点心，供奉着所谓“子孙圣母”的一个大泥像。几个青年妇人，穿着红红绿绿的衣服，缠着三寸的金莲，满面脂粉，满头鲜花，在那里跪着叩头，口中在祷告。正面老和尚木鸡似的站着向着她们出神。“免一，去二，要三，……”一阵喊声又传了过来。哈！哈！我笑着走了下来。

半夜了，我仍睡不着，心里想的仍是这个……在这二十世纪，塞外的风光仍是这样！





[1]
 宣化北门外有山名曰恒山，上建有一座寺院，名曰恒山寺，俗名北山寺。宣化之风景地也。



[2]
 宣化的学校每到春秋时，必到北山旅行。



[3]
 扫寺节是阴历四月初一。到这日，凡不生产孩子的妇人到寺中的子孙圣母（奶奶）跟前发愿献公鸡或其他之类的东西，给寺中和尚，后又在寺中小泥人上作一记号，愿遂成。




奇寒



玉鸿藻（察哈尔宣化）

昨晚，此间庄农入夏以来所万般渴望的甘霖，居然滂沱而降，农民的面色，都溢满了欢欣。今天天气忽然陡变，东风紧紧地狂吹，阴霾遮蔽空际，华氏表降至二十一二度，桃红柳绿的初夏，竟变成寒威逼人的严冬。居民原都穿着夹衣，现在却换上皮裘，还觉着有点冷。雨过之后，庄农们都在田间耕耨，我们看了地上的青草，和农民的皮衣，觉着事情有些滑稽，同时，更悲怆他们生活的恶劣。暴寒的原因，据说恐怕口外又降了雪，这话虽然不敢遽信，可是瞭望四周的高山，却是白皑皑的，丛积满峰。这样的反常气候，久居塞北人士，也是咄咄称异。




一封信



萍卿（察哈尔龙关）

令宣学兄：

你的信收到了。你询问我关于这次后城事变的经过，待我详详细细告诉你吧。我在这城里所得到的消息虽说不是十分真实，因为有的亲自目睹，有的是逃难人们的口述；但是比起你们那里风传的消息，总可靠的多。

这次事变真出乎意料之外，然而也在意料之中。这句话怎么讲呢？这次土匪进城，惨死的人，实在太多了，可说是空前未有的大屠杀，小小一座城堡，竟死了三百人。执刀者不是万恶的帝国主义者本身，而是他们的走狗汉奸！这不是出乎意料之外吗？战区地带不许驻军队，你是明白的，土匪之所以敢于任意肆行，也就是借了这个掩护。军队不敢打，民团也不敢剿；并且后城先前的王队长也辞职不干了，土匪心先放松了一半。他们为报复前几次失败的仇，所以这回又猛扑后城；一方面也许是有目的的进占。结果老百姓却大遭荼毒。

十二号那天晚上，土匪便开始攻城，民团也奋勇抗拒。十三号晚土匪便驱逐城外百姓，掘城放火。约莫在天亮时候吧，东南城角坍塌的地方，突然烧着了几间草房。土匪便冒烟直扑进去，守城民团二十四人，因为子弹用尽，并且有坏枪的，挂彩的，只剩下十五个人，你想怎样抗战呀！没办法，退却。里面的两个弟兄被捉住，当下就大卸八块了！他们恐怕红枪会的袭击，把怀孕的妇女找来，脱的赤条条的一丝不挂；为的是红枪会一到，便即剖腹取胎，用来蘸枪弹头去破邪术。临了，红枪会没去，却把她们奸淫的奸淫了，剖腹的剖死了。他们又把百姓逼到一间屋子里，随后便是连房带人一把火烧掉；这样不知道死了几多起。有的妇人小孩看看逃不脱，便都扑通扑通跳在井里，自行了结。后城一共九面井，没有没死人的，有跳下没死的，也被大石头轧死了。至于碰在枪子上的，刀尖上的，更不知有多少，里边最残忍的一件事，便是把两个百姓活活把皮剥落，钉在墙上。像全家倒毙的，留一口两口逃出去以后听见家里人都死完，自行自杀的，还多呢！

事变以后两三天，邻近村子还望得见冒烟；过路逃难的人已经闻到死尸的臭味了。

在这仓皇离乱的日子，我们这里也是提心吊胆，昼夜不安的恐怖着：虽然军队是去了，还不知道能剿不能剿。……我们再谈吧。祝你健康！

五月二十日萍卿书




绥远的一日



杨令德（绥远归绥）

这两天气候又有变化。昨天有雨，今天刮风。雨并不是痛痛快快地下，风也不是和煦的春风，只是使人感到寒冷而已。天空的阴暗压在每个人的心头，使你精神为之不安。塞外的风云如此恶劣，怕已是不祥的征兆吧。

今天的气温是摄氏表十五度，所以特别觉得冷。

季鸾先生今天由绥返平。他从廿年萨托民生渠开闸典礼时来绥一次，去年曾来绥避暑数日，这回的来绥是第三次了。匆匆住了一日，便又离开。这一位献身于新闻事业的前辈，对于我自己的矢志新闻事业有莫大的启迪。他二十多年为新闻事业耗尽了心血，《大公报》成了他的生命。借新闻纸为阶梯而别谋出路的人该有多少，他则二十余年如一日，只消耗生命于“夜的生活”中。现在《大公报》津沪两地都出版，他的责任更加重了。

季鸾先生说他今年暑期也许再来。我心中想能来尽早来吧，以后这地方究竟怎么样，谁还能知道。

由车站出来，便访一位刚从太原回来的“要人”。谈了好一阵，对于山西军政最近的变化，得到不少的材料。可是临行时却受了“不可发表”的嘱托。这种事情太多了。新闻记者原来就是这样！

午上，因为一个新饭馆今天开张，我和妻一同到医院看过我俩的砂眼后，便请母亲到这一家今天新开张的馆子吃了一顿饭。

绥远已形成都市虚浮的繁荣，所以饭铺生意如此发达。这和经济枯竭的乡村对照，太可怕了。

我和妻说，这个社会的确应当崩溃了，许多人吃草根树皮度日，而我们则酒食征逐，如此享乐。我衷心的想到这一次赴“伊金霍洛”途中所见乡民之苦况。妻说比我们造孽的人多着呢。真的，我们只好以此解嘲了。

母亲说了一个悲惨的故事：有一位死去的亲戚，是个旧日的“读书人”，他常拍着肚子说“我要死了，可惜我满肚子的书”。也许他满肚子是“不合时宜”，所以非常穷困。当他临死之前，想吃一次鱼而不得。一天他正在梦中，被人唤醒。他很惋惜的说他正梦着要吃鱼，可惜没有到口竟被打断了。于是他又闭眼入睡，看究竟能否在梦中再吃到。

我觉得这位先生究竟不失为“士”，所以才能梦到鱼。如果是我们的“农”，便根本没有吃鱼的想头，连梦也不配做了。可怜许多乡民都梦着吃米呢。

下午回家写了一篇通信，快邮分寄津沪。然后照例出去跑跑，但时间已不早了。在绥远，我们采访新闻的范围太狭隘了。每个新闻记者都是在这“狭的笼”中讨生活。

道经九龙湾，见正在建筑中之潘王府快要落成了，因为之摄一影。

在蒙古地方，王府的建筑都很好。可是蒙民的生活却痛苦得很。我曾经说过，蒙古人民过着原始社会的生活，而王公则多为现代的消费。在绥远建筑王府，更要堂皇。但可惜离蒙古人民更远了。

蒙古问题，说来真教人头痛。

风依然刮着，从旧城到新城，马路上真难走。——自然，汽车又当别论。绥远市上的私人汽车近来大大的增多了，今天我就看见有两辆新的。蒙汉要人的自用汽车现在在绥远大约有二十辆吧，这个数字要在上海自然不值注意，可是在绥远却是大不同了。

这几天白灵庙的消息，恶劣得很。曾白虚先生来信要我多寄一些绥蒙事件的通信。惭愧得很，我简直无法着笔。到蒙政会驻绥办公处，想访德王代表亢仁，探询白灵庙的情形和德王最近的态度。恰巧他不在了。后来一想，没有碰上也好。见面之后，还不是他骗我，我再骗读者。

好多时没有到绥境蒙政会了，现在阿王回来，负责的王公多一些，今天决定到那里看看。固然我知道也找不到什么重要的消息，不过跑去看看总不至空手而回的。到了那里，已经是下午五点，办公的人都下班了，空空的打了一转。

绥境蒙政会中央明令是设在“伊金霍洛”的，可是那样荒漠的地方什么时候才能建筑起会址，怕不是一件易事。究竟什么时候才能迁移，问题也很大。绥境蒙政会现在的会址自从成立以来就设在绥远。这本来是省党部的旧址。取消省党部之前夕，因为某方军官即刻来绥，党部原有的许多标语，尽一夜之力完全涂抹净尽。所以现在绥境蒙政会在这里办公，表面上看去，油刷一新。

空来一次，我万分的不愿意。一时对这个地方起了感触，因在门前摄一影。天色阴暗，恐怕照不好。

到新城至省府和教厅打一转。省府前停着几辆汽车，传主席晚上宴客。主席几乎每天有宴会，这都是不得已的应酬。精神和时间的浪费，主席也不好当呀。

省府公告组就是“宣传部”，这是每天都和我们发生关系的。到公告组打一转，他们也都下班了。看见壁上挂了几件新文件，无非是说检查新闻的事。

本来想找阿王谈谈伊盟情形，因天晚作罢。

晚上回家吃饭，来了一位同乡的老先生，他是出来营救他儿子的。据说他儿子是某一个县长的随从，去年在×县，今年经人告发，说他勒索过老百姓十几块钱。现在拘押于法院。老先生很愤慨，他说那位县长几年工夫要发好几万块钱的财，现在还升任了呢。其实，“窃钩者诛”，古训昭然，可惜这位老先生不懂得这个道理。

同老先生谈到家乡的情况，知道真是“每况愈下”。城里较大的高铺现在不过二十家（这二十家合在一起，和先施公司相比，还不及九牛之一毛），每年商会花销须四千元，其中三分之一要花到军队身上。现在驻军给养发价，不过是供给一些用具而已。但军队调一回，则一切用具便须重新置备一回。

清末民初，家乡是绥远一个繁盛县份，如今荒凉萧条，不可言状。这位老先生的儿子会给县长当随从，别的人也都是找这种出路。旧有的商农职业，全都不能使人维持生活了。

饭后照例到绥远新闻社发稿，有几个朋友来谈了一阵。今天又在《西北日报》“值日”，晚上须做一篇社论。十一时到了报馆，几乎是思索了一天还没有决定一个社论的题目。这一篇社论简直不能着笔。有许多话不能说，所以更想不起题目来了。

新闻检查所打电话催稿子了。好容易我一时“福至心灵”，就本着“检查新闻”定了一个题目。身受的痛苦，写来自然有左右逢源之乐。本来可以写一篇好文章的，可是说话顾忌太多，又不能牵涉到本省的新闻检查，费了斟酌，写完改了又改，结果成了一篇没有灵魂的东西。这简直是一种刑罚！我何时才能不受这种“酷刑”呢。

社论原稿送新闻检查所后，居然赚得了“检讫”的红戳。叨天之幸，没有扣删的地方。发交排字房已是子夜以后。

三点钟胡乱入睡，再等得看大样。




喇嘛



于至（绥远归绥）

早晨在被窝里便听到间壁喇嘛庙的嘡嘡破锣声，和咚咚的皮鼓声；同时呜嘟嘟的喇叭声也像吊丧似的在震动我的耳鼓。在这些声音间歇的时候，那喇嘛念经的破嗓音噪杂的继起了。

咚咚，咚！嘡嘡，嘡！呜呜，呜！哇哇，哇！这些声音是每天都能听到的，但今天却有些更响了。我起来的时候，在院子里恰巧逢着同院住的那个喇嘛回来了。他头上戴一顶鸡冠形的大帽子，颜色是黄的，身上披了两缕红色的麻布，布底下露出黄色的袍子，脚上穿的是蒙古人穿的那样皮靴。走起道来是一摇一摆的。他一推大门进来了，眼瞅着地，口里念念有词，似乎是在念着经。一直走到他的屋子里去了。他这种样的出来进去，在我看来并不觉异样，因为我已看惯了。可是今天我却特意到他的屋里去看看。

屋子倒不大，是一间厢房，但是里边却收拾得很干净，比起他平常穿的那满身是油灰的紫色袍子真有天渊之别。靠窗是大炕，炕上铺了毡，炕中央放着一张红色小桌，桌子里边的一端放着一堆蒙文经典，外边用黄布包着。大炕的对面放着一个红色的柜，柜上有花瓶，有茶杯，有茶壶，有坐钟，墙上挂了一张财神谱，两旁则是一付娶媳妇的喜联。看这一边真要令人感到这是新媳妇的洞房。再转眼看看北壁上，是挂的济公活佛出世图，红红绿绿的弄满了一屋子。我进去了，开口问道：

“喇嘛爷，山伯弄（蒙语问好）？”

“山，山（好好之意）。”他笑着答。接着叫我坐下来。我坐在炕沿上。他没有说什么，依然保持着他往日的沉默。他的面前放了一个铜盘，里边盛着油条，果子，奶饼等蒙古点心。茶杯里放一些炒米，他斟了一杯水递给我，然后用国语说：

“喝茶罢，喝茶。”

“谢谢！谢谢！”我双手接过来。但我是用蒙语说的。他听了笑一笑说：

“你的蒙语说的不错，好好。真的，我现在已是不大会说蒙语，忘了不少。我在这里住的年头不少啦。”

“喇嘛爷，”我也用国语说，“你在这住多少年啦？你的汉话说的真不错。”

“啊——”他喝了一口茶说，“大概已是三十多年，我今年五十一岁了。你吃点心罢。”他说着让我吃点心。可是牛油味把我熏住了，我不能咽下一口，只得谢谢作罢。然而他却很有滋味似的在嚼着。这是他日常的饭食，我在这里住了七个多月，从未看见他做过饭，每天只是吃这一类的东西，虽然在冬天也曾在火炉上做一点羊肉面片吃。他的牙口极好，吃炒米一点不嫌硬。但是他的面色却分外的苍老，黑乌乌的颜色再加上毵毵的胡子，叫人看去已是有六十多了。他是这样孤独的生活着，一天天，一年年活下去，是在不知不觉的岁月中断送了他的一生，然而在他那塑像似的脸上已露出没落的悲哀。




这一日包头河西的农民



庞善守（绥远包头）

西北风呜呜地吼着，匝地黄尘，遮了太阳底灿烂光明。风沙迷着了眼睛，路都辨认不得清楚。这是西北一带每年春季底照例飓风，并不是偏偏的有意来点缀这个“五月二十一日”。

在包头河西方面，因为去年黄河溢岸，发生了近百年未有的大水灾，淹毁房屋，多至不可以数计，竟然有整个“营子”——即村子——全部淹没了的。一般农民盖了几间茅庵，暂且遮风御寒，都准备着乘此春暇再从事修筑。又因为河堤溃决之后，当时未能堵修完成，本年春凌泛滥，遂又二次入地，致使农民坐待地干，不能及早耕作。农民们虽也知道防治水患，必须修堤筑坝；然而迷信河神底错误心理，丝毫不能因为遭受水灾，少有解除，总认为是不恭不敬，天神故意的降此大灾以惩罚世人。

此地底社会环境和人民心理，唯其是有如此的一个背景，所以在本日底黄风天气里，所见到的一切事故，当然也逃不出这个范围以外。

前半晌，可以说尽数的农民完全在田野里耕地，每人套着两个大犍牛，口里不住的“哒哒！
 ！”专心一意地竭尽人力和牛力补做那以前未能开始的工作。尽管风起沙落，打着人脸像绣花针刺的一般，而这般农民并不因此少停工作，仍然很勤苦地干。间或，也看见一人摇耧，旁边跟着一个老汉，或小孩帮着牵牛，正在那里种葫麻和茭子的，那摇耧之人，背后还拉着一付“拉砘”，唿哩喇哒，响个不住。不过，此时夏禾下种期已过，而秋禾下种期尚未到来，所以种的不如耕的那样到处皆是。

又看见一家农户，因为距离耕地约有五六里之遥，每日往返，太嫌费事，正在那里准备搬家。两辆牛车满载着犁耧锄耙，箱柜锅瓮，和盆钵碗盏之类，在没有院墙的两间茅屋檐前停着，似乎是专等主人出发的命令。农民们逐耕地而居，是“口外”底普遍情形。有的就把房屋建筑在各自经营的土地上面，迈步出门，便到了田中；从田地里一扭身，又可以回到家中。田与房，联成一块不可分离的地段。也有的集中居住于人烟较为稠密的各“营子”，而于耕地之上，另筑茅庵。每年春耕去住，迨至秋收完毕，便又分回各“营子”。这个搬家底农户，就是属于后者春去秋回的一种办法。

后半晌，大多数的农民都忙着泥水活计，在那里制作“泥坯”。一排一排的坯架，摆满了灾后为墟的过去的村舍上，等着吹干使用。又有的人们，或扛椽，或抬檩，或怀抱麻楷，正在搬运材料，以备建筑房屋。不知者以为大兴土木，这是农村繁荣的表现，其实，他们是因为没有住处，不得不勒紧裤带，饿着肚子来从事此种工作。

此地农民底房屋，大半都是自行建筑，并不用什么泥水匠，木匠等等，也不用支檩底柱子。仅仅将四面的墙壁，用些“泥坯”累成，把檩在墙上一架，椽再在檩上一挂，麻楷儿一层层铺在椽上，外面再加上几层泥皮，这个小小的茅屋，就算成功。而此高不过八尺，宽不过一丈，柳檩柳椽，泥坯麻秆，盖成功的房屋，当此西北风狂吼，当沙土飞扬的日子，居住其中，亦觉暖气袭人，安适可乐。

还看见一个“营子”底居民，在所住“营子”底四周，修筑护村堤坝。同时，又有的人在一个比较高的地方，鸠工庀材，建筑“河神庙”，——河神就是治水有功的大禹。庙宇规模，虽不见的怎样宏大巍峨，可是也略具宫殿之微体，在河西一般房屋之中，可算是羊群中的骆驼。建庙底目的，完全为的是祈祷河神，避免水灾。不过，这并不是黄河为患，而是山水肆虐。至于防堵黄河的堤工，听说也已经开始多日，大批的受灾苦工，在沿河一带工作，每日每人除过饭食而外，约可得洋三角左右。全系以工代赈，由赈灾会会同村闾长，共同负责，分段开工，大约每隔十里，扎工一处。所有河西全段工程，在最近一月之内，俱可完成。此种办法，亦甚为当地农民所欢迎，都异口同声地说道：“靠赈济过日子，哪里能行？总得自己想法子。并且赈济的钱没有多少呀，发给各家零用了，也不见的就多么松裕，倒不如修了坝，盼望个以后的收获。”

间或种植下的小麦，也已经长出地面，约有二寸多高。顺垄远望，但见一行行麦色青青，和丛草茂盛的地方，嫩绿掩映，觉的鲜妍可爱！然而无情的西北风仍不住地呜呜吼着，嫩小的野草和麦苗，在大风吹动之中，像波浪一般的或起或落，表示其百折不挠的态度！

天越黑了，风也越刮越大了，一夜里飞沙扬尘，向窗前不住的猛扑，好像要突破墙壁底防线！




第十编　“失去的土地”






但愿能摆下你的书桌



冀马

当闹钟在五点把我闹醒后，我发现头竟有些发昏。我想：大概是昨夜失眠的缘故吧？是的，昨夜为了计划着怎样写“中国的一日”，一直想到深夜才睡着；我的计划是很周密的：第一，想把各教授的脸谱作一个素描，当做开场白；第二，想把同学的谈吐来一个速记，当做中间的插曲；第三，……哎，想得太多了，所以才闹失眠。

因为头昏，所以有些后悔，后悔昨夜不该多想。真糟糕，到教室后，头昏得更厉害，看来“中国的一日”是写不成了。你想，昏昏的脑袋，还能装住“灵感”吗？没有灵感怎么写文章呢？

政治学的堂上，教授先生满口吐沫的在讲着“主权”，正讲到“在一块领土上，不能同时存在两个主权”时，一位同学起来问道：“现在华北存在几个主权呢？”教授不能答，只好苦笑。我想：“假使头不昏的话，这倒是很好的材料。”

午饭后，忽然接到从大北公寓来的一个电话，是阔别半年的黄君打来的，他要我立刻就去。放下耳机，我非常惊诧他这突然的来临。黄君去年同我一齐在沙滩的公寓里住，常常一起到北京大学去旁听，原先是预算在去年暑假一起考大学的；可是在考试的前一礼拜，他忽然接到从东北家乡寄来的一封快信，说是他父亲已经在“满洲国”哈尔滨某某银行里给他找得了一个位置，每月可以有七十元的薪金，和三十五元的“外快”；于是他慌慌忙忙的在第二天乘着平沈通车回东北了。据说他的状况是很好的。所以，他突然的来到北平，使我非常惊诧。

当我在大北公寓的七号房里找到黄君时，他的憔悴的面孔，立刻加深了我的惊诧，虽然他穿的是很整齐的西装。在寒暄之后，他就滔滔不绝的发了一大篇牢骚。大概是这样：

时光老人的鞭子，真会捉弄人，它到底又把我赶回这古老的城了。朋友，当我离开这风沙的故都时，我就决定不再来的，然而，今天又来了！……自从我回到关外之后，我就起始在银行服务；你知道那里的生活是舒服的：每天有网球、篮球可玩，夏天可以到松花江去游泳，冬天可以在白俄用电熨斗熨得平平的冰场上去滑冰。但是我过得满不快乐。朋友，家乡的变动得太多，又太快了。不久之后，我就起始不满意了。朋友，我在那里已经找不出中学时代的欢娱了；起初我奇怪，为什么对这个玩惯了的地方忽然陌生起来？后来，我才发现“大哈尔滨”的居民已经失去了他们的狂欢精神了……这是一个讨厌的发现呵，我开始更寂寞起来！我知道在一只狠毒的魔手的笼罩下，我们（我和我四周的人）只配“巧言令色”的讨碗饭吃，而没有消遣一下的权利了。然而，天知道，“大哈尔滨市”甚至放不下我的饭碗！……朋友，我任职不到一月，偏巧我们的主任（补说一句，我在出纳课做事）就换了“友邦”的人了；二撇胡的新主任第一件的施为就是：示意“满”籍职员自动退职。当然，我得自递病状呈请退职了。朋友，不这样作是不行的，因为这样做，还可以得三个月的退职金，否则一个“大”也拿不到啊！……退职后，我便得赶快找职业，朋友，你以为我怕挨饿吗？错了，完全错了，使我急于谋职业的，是另一种不可抗的力量。原来，“友邦”的宪兵队已经在暗中监视我们了（在我们“集团退职”的当夜，我们的像片已被银行交给宪兵了）。假使在三个月内找不到职业，就有被抓去的可能，所以我急于找职业。职业终于在父亲的奔走下找成了（你知道，他是东洋留学生，很认识些“友邦”人士呢），于是我就在去年的七月下旬到××公署去当科员了。因为署里的“友邦”空气太浓（由该署出版的官方月报都用“友邦”文字），我非常的感到局促，仿佛有一个不可名状的恐怖，在压迫我；我在这压迫下战栗的生活着。可是总有一种不祥的预觉纠缠着我，好像某种未来的祸事随时都可爆发一样。……是在中秋节前后的一个明朗晚上吧，在梦中睡熟的我，忽然被粗暴的“友邦”宪兵们从楼上给拉下来了，就把我装在停在门口的载重车上了。这辆汽车冒着沉重的夜气，在马路上奔驰着，宪兵们的雪亮刺刀，映着明朗的月，发出凄厉的光；汽车每次停在一个门口，就会有一个同我一样莫名其妙的人，从屋中拖出来……直到天快发晓，才把我们拉到宪兵队，车上大约有三四十个同伴了。……在没人理睬下，过了两三个月的监狱生活，我终于被父亲托人保出来了。出监狱后，我才知道我的罪名：思想嫌疑犯！……我知道我在哈尔滨已经立不住脚了，于是跑到沈阳的乡下家中去住。然而那里的景象却更使我难堪：村子里的保甲法太严了，所以我回家的当夜，家里就赶快到村公所去报告；时光虽然已经是隆冬，然而每天日里夜里，在新修的土马路上却永远须有人守望，每隔五丈远一个人，……家中的长工们，脚都冻坏了，后来每天夜里就得弟弟去值班。……朋友，你看这样景象我怎么待下去？……于是我又开始去猎取职业了。然而，那么大一块地方，却放不下我的饭碗了。……也许是我倒霉的缘故吧，我每次做事，不到一两个月，就一定被“友邦”的同志给代替了，咳！所以父亲才决定让我上北平来。

在他发牢骚的过程中，我一直沉默着，现在却插入道：“到北平来干吗呢，来读书吗？恐怕也是……”

“当然啰，”他不等我说完就抢着说，“北平是中国的领土，我是中国人，我到这里来，它一定会让我安分的读书，它一定会让我安分的读书！”

为了不愿破坏他这一点美的梦幻，我们的谈锋随后就转到旁处去了。一同吃饭后，我们才分手。当我冒着晚上的风沙向回走时，我心中替他默祷着：“但愿能放下你的书桌吧！”忽然一迈进校门，我想起“中国的一日”还没有着落呢，我于是就决定写这一段牢骚了。五五公布的宪法，不是明明白白的把“东北四省”列为中国领土吗？




东北来的一封信



孟威

敬爱的朋友：

津门别后第三天，我总算是太平地回到家里了，一路上虽然经过了许许多多次的盘查和监视，然而终于都脱离了那许许多多次的难关；至于今后住在家里能否再遇着什么不幸，这是我颇担心的。朋友，不过我这次的回乡，虽然日子并不久，可是我已看见了许多的东西。

在这封信里，我只要向你报告两件事情来证明：一件是在营口我亲眼所见的，一件是沦亡五年后故乡的变迁。

十日下午二时，我离开“平沈通车”转乘营沟线，取道营口返乡。在我刚坐到车上的时候，我便发现后边尾随着一个便衣“汉奸”侦探，接着他便坐在我的身旁，他假装着平常乘客的样子，不时地掉转头来和我谈话。起先是从家常的事谈起，后来渐渐地转到关内的情形和最近的学生运动。啰嗦了一路，我实在讨厌他，然而我又不能不敷衍他。车到营口了，我便被一个××宪兵抓到营口水上警察署。朋友，这时我立刻便明白了我不幸的来源。水上警察署的地址是“九·一八”前一个商业学校。这里除我以外，还有一个比我先到一刻的壮年洋车夫，他是老鼠一般的跪在地下，一声不则的听着“汉奸”的恶骂。起初我当他是犯了什么杀人大罪，后来我才知道是因为他把一个××妇人拉错了路。最后当堂毒打了他一顿，同时罚了两块钱，才允许他出去。朋友，我看见他这样的受侮，听见他那样的大声嚎叫，我的心在刺痛了。然而我瞧瞧坐在上面那扬眉吐气的“汉奸”，我更忿怒，半天才回过一口气来。

审问我的，是一个十足的“友邦人”。他说一口漂亮的中国话；所问的，大致与营沟车上的侦探相同。不过这次须要添写详细的“籍贯”，“住址”，及三代的姓名。最后他板起面孔向我说：“你既然是学生，我们‘满洲国’也有大学，并且还是免费的，何必一定要到中国去读书呢？嘿，如果你到中国去也好，可是你必须按月报告中国的学生运动情况，不然的话，我便认为你是一个反‘满’抗×的分子。”朋友，我再也忍受不下这样的侮辱了，我愿意痛痛快快的死去。我终于没有接受他的恫吓，然而也终于没有死去。

八点钟了，我才离开水上警察署。这时黑暗早已笼罩了整个的世界，雨已开始刷刷地下起来了。

翌日上午十二时抵家，父病已愈，请您勿念。

故乡相别已五年了。这次回来以前，我早就料想到种种不好。然而却料不到竟是异常的黑暗，凄凉，萧条。朋友，五年前富饶震名的故乡，现在已经穷得全村几无炊烟了。故乡的农民整日生活在惊怖，饥寒，压迫中；故乡的墙上贴满了请吸鸦片、白面的广告；故乡的街上不断地发生“汉奸”和“××浪人”强迫农民买卖毒物的事情；故乡的郊外增加了许多的野哭与新墓。呵！故乡！故乡一切的一切都变了。

这结果就是“匪”患的异常“严重”。带有浓厚的抗×意味的零星小股“土匪”且不说，人民革命军的势力，在故乡一天比一天地大起来，他们满布在故乡的深山里。他们知道过去义勇军的错误，现在他们已有严密的组织，有铁一般的纪律。据说他们是不轻易和××军接触的，如果他们要是接触的话，他们是一定要占胜利。他们中间不分什么阶级，什么党派，他们只有一条心，一条抗×救国的心。然而他们的队伍却自然而然有了劳苦大众作为基础，因为比较阔气的人儿，都早已做了汉奸；小商人还在做“吃一口安稳饭，做做顺民”的幻梦。只有农民却一天比一天地增多投到人民革命军里去。在这里，最无耻的，是那些“亡国丈夫”；最可怜又可气的，是小市民；最可钦佩的，是农民！这也因是农民受的痛苦更深！

昨天，××站的巡捕又来我家搜查一次，同时还连累了邻居。我能否再住下去，一点也不敢决定；我希望父亲的病略好一点，我就马上离开这虎口。

这封信，我是冒险寄的。虽然是假名，但你总能认识是我。不知道您能否收到这封信。反正无论如何，我们不久就会见面的。朋友，祝您的努力！

威寄于五月二十一日。




冀东的民生



庄梦光

五月二十一日的晚间，我恰巧接到冀东友人的一封信，内容虽很简单，但告诉了我一些刺心的事情，我只有愤慨！愿意转报给大多数国人知道。

梦光兄：

从你离开家乡，虽然只有短短的二年多的时光，可是在这二年多的时光中，这里的情形，有着急剧的变化，就是在敌人加紧进攻剥削之下，使整个农村急趋破灭，使许多人民的生存更陷于无路，造成普遍不安混乱的状态！

贩卖毒品和设立赌场，是敌人最阴毒的政策，这是你早经知道的。这种政策的毒辣，不仅在于榨取我人的金钱，而且是软化我人民消沉我民气的良好工具。以前，日鲜浪人的毒品洋行和赌局，只不过开设在重要的集镇上，所以被害的尚限于流氓赌棍少数的人。现在完全不同了。一方面因为地方机关的公开保护，一方面因为地痞流氓的帮凶，即使每一个穷乡僻壤的小村，也都普遍的设立了洋行和赌局。以我家所在的百余人家的村庄说，就有三家卖毒兼聚赌的洋行。结果使每个勤苦的青年，甚至大半的中年和妇女，都被引诱得吸毒狂赌。荒芜了他们的田园，牺牲了他们的工作。

嗜赌和吸毒，本来是离不开的。到赌场中去赌的人，真是发疯似的，夜以继日。这样，他们的精神，一定不能支持，所以必须拿白面来刺激兴奋，以备再接再厉。那末，即使他们想尽各种方法而得金钱的来源不断，身体在这样戕害的情形下，也是社会上的废物了。

花会的害人，是更加广泛更加惨酷。妇女不必出门，一切都可以办到，卖尽当光，终不能觉悟，饭可以不吃，花会不能不押。结果有的途穷自杀，有的流于淫盗！衣服器具，浪人完全可以贱价收买和典当，甚或直接换取白面！这又可见广大的人民在怎样榨取搜刮之下，而筋枯血渴，而流入死亡的绝境！

这种悲惨的事实太多了，我不能完全报告给你。惠民同学的事，你知道吗？他以前给我们的印象，是多么天真活泼而聪明的，他又是在同学中岁数最青的小弟弟，我们不是多亲爱过他吗？想不到他在五六月以前也染上了白面瘾和牌九狂。本来他的家境几年来早经破产，如今他又开了特别快车，三四个月后，就已成了光杆。新婚一年多的妻子，生生的被他逼死！从此他更走投无路，开始了不名誉的行为。起初是邻里亲朋，遭到他的光顾，最后他大胆的去偷开洋行的高丽人。不幸得很，被打了个半死后，还送到县政府，现在还正坐牢呢！

去年冬天的时候，张镇的一个浪人的白面馆，被十几个爱国青年包围起来。捣毁了白面馆，打死了日浪人。事后，十几个人都远走高飞了。但县政府却动员了数百警察和保安队把闹事人的家族亲友，全数捕去。镇长虽早已逃跑，但他的家私和家属，完全被抄没与逮捕。此外，在镇上办一点公事的人，扫数都失去了自由！被捕的人，尤其闹事者的家属族人，受尽了非刑拷打。结果，摧残了二三生命，牵连了更多的无辜，造成严重的恐怖！到现在这一案件还未结束，被囚禁的尚有二十余人！你看中国人的生命多么不值钱呀！

今日的家乡，真成了非人间的世界！“冀东政府”成立后，人民更失去一切自由！冀东二十余县，只是一个大规模的牢狱而已！有许多悲惨的事件，我不能在这信上详细的告诉你，请你原谅！我想离开这黑暗的家乡，可是又不得机会，不知道你能不能替我想想法子？……




北通县“五·二一”速写



华那

灌输门（通县南门）：站着两种不同颜色的兵；左边是穿灰军服的曾在长城抗战的大刀队，右边是着黄绿色制服的保安队（即“塘沽协定”后之战区保安队）——或者叫做冀东政府（？）的特种公安局警察。

西仓是前清屯粮草的地方。如今呢？本来是空坪子，可供军队当操场；现在却种满着树。最北是一堆柏树，围成一个圆圈。中央的一株最大，立在旁边的搪瓷牌上大书“冀东自治政府委员长×××手植”。四周是×××，×××，×××，参谋，秘书者流。较南靠西的一堆是果树（桃李均有）。最中央之木牌上写着“特级高等顾问××××次郎”。四周则为×××郎，××木，顾问者流。再南还有一堆柏树，一堆果树。

西街：计新添了几家韩国人的洗衣店，店门口有几个韩国人。一家某国ソサロ
 ，窗子是颜色玻窗的，里面开着留声机。一家药房，门口有顶大的广告，红色，上面画着个东洋胡子的人，还有四个字：“大学眼药”。再靠南边有一个用竹席搭成的三角顶的篷子，门首写着“日冀电影院”。进门闷的人心慌，乃出。附带：中国银行，邮政信柜照旧。

鼓楼正街：各家店铺伙计的衣服都挂着个搪瓷证章。写着“冀东政府临时门牌××号”。

杂桥，古楼，燃灯塔（唐贞观年建），仍照旧。

某小胡同：一个破篷子门口挂着一块招牌：“你要西吗？请进来。”（按“你要西”应为“你要吃”之误。）

东仓，正在搭台子，大概有“什么运动会”要举行。

六师（通县女师）的红房子上挂着太阳旗。没有学生只有兵。

××中学（教会立）里，一群大孩子在轰一个小孩子：“不要脸，爹在冀东师范，当校长，还有脸到这里来读书，不要脸！怕升不了学吗？老子就不该当汉奸！”

小孩子只是“嗯！唛——你……”。

××中学附小（教会立，属河北省）的教员家里的听差捉住一个十一岁模样的小孩子往公安局派出所里送，说“他爬我们的院墙（探得该幼童为冀东师范附小的学生）”——警察也只好笑笑，没法子。

传说：街面木棍极形猖獗，多为韩国人所作。

“嘟！嘟！”一辆载重汽车，载着大量漏税的货由平津大道而来，上插有“太阳旗”。




焚书



笼中鸟

下午三时没课，顺着校前的马路一直溜达到城东滦河沿，整整散逛了一点多钟，这才回校。

“书农！书检查了没有？不大离，就烧了哇！”我知己的朋友知邨，带有关心的面孔向我着急地说。这时我刚入了校门。

“啥事啦！”我愕住了，我不明白他说的是啥勾当。

“话少说吧，到自修室就明白了。”他摇着头说完，转向扯着我底手向自修室走去。甬道上十分清静，一个同学也没有；只有几个校工焦黄着脸，来来往往的直跑。“有啥紧事？”我心疑的问着自己。就这样进了自修室。

同学们都带有凄惶的神情，有的眼眶里汪着泪，嘴里不住地嘟嘟囔囔；一个个涨红着脸，翻箱倒架在查书，似有大祸来临。一阵阵地纸灰气味，激刺我联想到人死后焚纸钱时的情形。火光直冲着顶棚，各个同学都穿梭似的一堆两本的在填烧着书、纸、信件……我像堕入“五里雾”中，仍是张惶失措，不知所以的看着他们：“怎么自修室烧起书来？”

同学似乎都不认识我了，放大着瞳孔瞅我两眼，一句话也没说。烧完的急急匆匆地出去了，像找租界去避难。室外来来往往的脚步声一时紧张起来。

“方才校长被××宪兵包围了，质问冀东运动会内有教职联会撒传单的事情；并且××兵还打了电话来，要搜人呢！……”知邨说着，颜色变黄，没勇气再说下去。正在烧书的同学汝久，赶紧开门伸头四下望了两眼。

“汝久！不要在自修室烧哇，失了火谁负责？纸灰就不犯嫌疑吗？马……马……上就许要来人……！”训育主任着急的向汝久说。

“哎呀！”我不由地叫了一声，似冷水浇头，一时竟不知如何措手。是呵，我买的《教育短波》、《读书生活》……都在××禁邮之例，那太危险了。我立刻翻开了书箱，连教波社、大公报社……挂号信皮，自作的稿底，完全扯了出来；又反复检阅了两遍，让知邨帮我去烧。“啊！茶炉烧去好些！”我心里想着，随即说给知邨。

茶房里挤满了同学，缝都没有。两个同学因为先到后烧的关系还在互相翻白眼；咳，急坏了我，什么时候烧完呢！马上就许要查。茶锅里的水汽滚滚上冲，狭小的屋里已经看不清人，水的沸滚声很大，火光熊熊，烟囱里的纸灰纷纷翩翩地飞个不停。我再不能等下去，蹲在茶房外墙跟下就烧了起来，心里又怕失火，又怕被……手颤、心抖、脸上发烧，……唉！冀东底学生！




拉鬼



屏息（滦县）

“唔！留头爹昨晚讨红
 

[1]



 吓死了！”刚洗完脸，对门的王二伯进来向我说。

“是前天当了他媳妇底布衫，去押会的那个留头爹？”

“是他！他昨夜拿了笊篱去拉鬼
 

[2]



 ，拉到九十九圈，嘿，真拉出来！大黑的，立在坟上问他啥事；他骇的一句话也说不出来，便倒下死了！……这回他们一家三口人可……”王二伯说到最后一句，稀稀拉拉的苍白眉头，又在多皱的脸上打起结来。

是前天，城里的教育行政机关被××接收了，我不得已再回到王村去。刚一到村口，就看见一群人围着一个蓄着长发脸皮浮肿的男子；他两只滞涩的眼睛，望着垃圾箱似的一间破平房，从里面传出一个女人哭天抢地枯涩地哭声：“留头他爹把我的布衫硬剥去当了呀！……没衣裳怎出去见人呀！……该死的！把钱都输去了呀！……”我当时没有留意，进到家里听人说，才知道留头爹的东家那年跑反，把值钱的东西寄放到城里亲戚家，却统统丢了，又遭了土匪两次打劫，最后又让编笆
 

[3]



 的扫了光，一家子死的死病的病，老头子现在还在狱里。留头爹带连着也失了业。他先在村里做些短工度日，近来不知怎的，也吸上白面，押上花会了。

又一片呼天抢地枯涩的哭声打破了我底沉思。赶紧走出门去看。

一个赤了背膀，怀里抱着一个两三岁的小孩的丑婆子，从那边哭喊着走过来：“留头爹呀！怎好哇！……”她身后追随着一个大约七八岁，破鞋破袄的男孩子，口里“爹呀！爹呀！”的哭叫着。

一家挂着太阳旗的什么洋行的门口，围了大群人，四个白面鬼守着那躺在床板上的死尸，枯草似的头发，灰青色的脸，驽出着两颗眼睛，两手从破袖筒里伸出来活像鸡爪，有条细麻绳还拴在腕上，一把破笊篱在身旁丢着。

“唔！留头妈还不回来？”一个白面鬼焦急地搔了一下有癞疮的脑袋。

“真的！不给吃顿洋点心
 

[4]



 怎么行？怪没劲的！”那个年老的白面鬼打了一个哈欠，轻轻地抓起一撮土撒在死人的眼上。





[1]
 讨红，是花会三十七门所预猜的一门名号，中了叫真红，不中叫假红。



[2]
 拉鬼是讨红的一种方法：半夜用一把笟篱用绳拴在右腕上，在新坟上摆好果供，叩头焚香后，围了坟拉一百下，据说就有鬼来送红。



[3]
 榆关事变后，有一些歹人组织的一种编笆队，和××翻译们勾结，专一捏造赃证，诈害良善的农民。



[4]
 吸毒人们的口头语，指吗啡、白面等。




“五·廿一”的亡国生活



诸志海

梦的电影演得非常有趣，一幕紧跟着一幕的联系起来，紧张起来，在最后那一幕里，情景是特别的紧张，特别的清晰，趣味也最为浓厚；不过在极突兀的一刹那里，影片被撕断了！醒了！睁开眼来，黑暗已经悄悄飞去了这个监狱式的小屋，窗纸上发着一种鱼肚色的白光。同学们的酣睡声，清晨里小贩的呼喊声，俱在这清澈的空气里钻进了我的耳道。翻转了几回身，毅然的爬起床来，便很快的跑出了这间屋子去。

一个月来，每天的早晨我总是同着同学梁君到校外的旷野里去跑上一趟，一来可以清醒脑筋，一来可以练习长跑。今天起来还不算很晚，离起床号还有十几分钟的工夫，我便去唤醒了梁君，随便的洗了脸，就和梁君一同出校。

校门前横亘着一条汽车路，这是冀东伪政府近来所赶筑，以备某国军事上的应用。路非常的宽阔，大概有四丈开外；两旁是两条极其狼狈的大车道，当中隆起的部分却非常的平坦，这是专供某国汽车行走的。远远的望去，像是一条蟒蛇仰卧着，那蛇腹是异常的平白，反映着清澈的晨光，更给它增加了一点光辉。我们俩大胆的却又怀着一种惊惧的心理，踏上这一个蠕蠕欲动的蛇腹，咳！这条道允许我们走的吗？这是我们所应当走的吗？

夜间悄悄的下过一阵雨，清晨间路上还有些泥泞，跑起来也觉得有些费力；不过这是汽车路，两边都有水沟，比较着其他的道路还总算强得多呢！路上只有汽车轮所轧成的深辙里，还存有不多的雨水。我很奇怪，为什么汽车也会轧成这样深的辙呢？哦！这是载重汽车的明证，这是某方军需运输的明证，我凝神的望着这两条无尽长的深辙——我惘然了。

一丛丛的柳树，一点点的村庄，一缕缕晨间所特有的青烟，一声声清早所独具的呼声，这些个，这些个，俱在蔚蓝的天光下，从四下合拢来，去迎接那金红色的娇艳的旭日。眼见得东边的绿柳，加浓了金黄色的晨曦。像名角的出场般，日光已经慢慢的吐了出来了，圆圆的晶亮的。她在一排排的绿柳的身后，悄悄的移动着，看去真像是一个西洋女子的流动的明眸；绿柳是眉毛，晴空是颜面，四下里的群山是被看的观众，都羞答答的在这美好的晨光下环立着。但是，咳！这些个都是昨日的情景了！今日何在？

因为夜里下了雨的缘故，所以今日的清晨显得特别的清幽。心头觉得是非常的怅惘，直到一种懒散无力的步伐把我驮回学校时，我才在镜面上发现了自已的一张愁苦的脸。

今天是五月二十一日，这是全中国的五月二十一日，全国的同胞们，在这天的生活里，我知不道他们都是什么样子，但我是非常希望尝一尝他们那种滋味。




一封来信



亦民

下面的一封信，是一个朋友从冀东玉田县寄来的。在这封信里，他把冀东的情形，作了一个简明概括的叙述，并指示了我们应走的途径。我读了以后，感动得几乎泪下。因为他写信的时间，恰巧正是五月二十一日，因此我等不及征求他的同意，就冒昧地把它献给“中国的一日”了，我想他是会原谅我的。

五月二十七日亦民附识。

亦民兄：

当我们的军政当局把华北，尤其是冀东，弃之如遗的时候，你不是华北人，又不是冀东人，更没有负着军政的重责，居然能注意到这山河变色的一隅，对我们这些可怜的孑遗，加以慰勉问讯，这是如何地值得感谢啊！

来信问到冀东的近况，因为见闻有限，恐怕难给你满意的答复。只好把我们本县的情形，约略地报告一下，也就可见冀东的一般了。

我们玉田县在平津之东，是一片一望无际的大平原。物产很丰富，文化水准也相当的高，在过去可以说是一片乐土。民国以来虽然经过几次兵匪的蹂躏，可是还能勉强支持。不幸在二十二年我们的政府和“友邦”签订了《塘沽协定》，我们县在所谓“战区”名义之下，被无情地断送了。二三年来，全县民众的命运，就日趋于悲惨没落了！什么浪人的滋扰啦，毒品的流行啦，土匪和战区保安队的抢劫啦，诸如此类，都是老百姓的致命伤。

去年，汉奸殷汝耕和其他卖国小丑们，被“友邦”牵着鼻子宣布了“冀东自治”，从此全县民众就十足地尝到亡国奴的滋味了。

原来所谓“冀东自治政府”，正如满洲伪国一样，名义上虽然由汉奸们主持政权，实际上他们除了仰着帝国主义的鼻息求着赏碗饭吃以外，一切行政大权，都由“友邦”人士总揽，他们不过是为虎作伥而已！就拿我们玉田说吧，县政府聘有××顾问，他是个太上县长，一切行政和司法，他都有绝对的决定权，公文由他批阅画行，有时还亲自审案子，真是所谓“生杀予夺，惟意所欲”。县长只是奉令执行罢了。县府以下的各科局，大都聘有“友邦”的嘱托；其实所谓“嘱托”，也等于科长局长的爸爸。此外，乡村师范和县立中学，都强制地安插“友邦”人士当日语教员和校医。他们除了实行文化侵略和麻醉政策以外，最大的任务就是监视着反日反满的危险分子，“偶语者弃市”的酷刑又重演于今日了。说到驻军，除了屯驻县城的日本正规军以外，还有日本宪兵数十名和冀东保安队若干名，这些军队都是担当歼灭“危险分子”的任务的。

小学教科书从春季开学起，已经完全改过了。新换的教科书是以“满洲国”小学课本为底本加以改编的。它的内容，以鼓吹中日“满”共存共荣为主要精神，以消灭中国人的民族意识为终极目的，对于过去的国耻史料，不是歪曲事实，就是一笔抹杀。中学教科书虽然暂时采用旧本，但也被改得缺头断脚的不像样了。——这就是亡国人民所受的教育！

说到日鲜浪人的活动，更是无孔不入，他们公然地设赌局，立花会，卖毒品，敲诈良民，勾结土匪……种种无耻的勾当，他们都干得出来。民众畏之如虎，官府敬之如神，黯无天日，在这里，真不知“人间何世”了！

至于本县的经济情形，已经达到了总崩溃的阶段。本县是个产布名区，依赖布业为生的不下数万人。自从无税的日货在这里大量倾销以后，本县的织布工业，完全破产了。说到农民生活，更是苦不堪言。水旱为灾，连年歉收；关外的食粮因受日本的统制，无法输入，因此粮价大涨，民食恐慌。再加上苛细的捐税，浪人的滋扰，如毛的土匪……农民真是到了走投无路的地步了。去年夏秋两季，已经发生过抢麦抢谷的怒潮，今年更不用说了。唉！亡国的滋味，真是不好受啊！

最后，说到本县民众对于这种局面的反应。这大概可以分做三类：第一类是豪绅地主阶级和属于这阶层的一部知识分子，他们为了保护本身的财产和地位，甘心当帝国主义的孝子顺孙。首先欢迎日本的是他们，借敌人的势力，欺压本国民众的也是他们，现在正是他们兴高采烈的时候，有时他们的手段，比他们的主子还厉害呢！

第二类是醉生梦死麻木不仁的人，这里边有知识分子，也有工人和农人。他们是正牌儿的顺民，不当汉奸，也不敢反抗，只是苟延残喘，混一天是一天。对于这些可怜的弱者，如果有人加以鼓励，并不是不可救药的。

第三类是“友邦”所最怕的危险分子，这里边有前进的知识分子，也有觉悟的工农。他们知道他们的所以受到亡国惨痛，是因为帝国主义的侵略和汉奸卖国贼们无耻地出卖。非把他们铲除，中国民族绝对没有出路，每个人也是没有出路的。他们有这种认识，在万分危险的环境之下，反倒越发的英勇起来。他们现在正利用各种方式与机会，勇敢地坚决地向着民族解放的路上迈进了。他们是帝国主义的致命伤，是中华民族的救星，他们的前途是无限的。来！我们祝福他们，祝他们得到最后的胜利！完了。并致敬礼！

弟百川五月二十一日。




永不能忘记的一课



刘士引

晨起，我的头有点晕。踉跄跑出去，没有留心昨夜的雨使得地上泥泞，一出寝室就摔了一跤，弄了一身泥，丧气！大清早就来一个不吉利。

洗洗脸，就用早饭。稀粥，馒头，盐菜，胡乱吃进，管它有没有什么维他命，营养素！

还没有上班，听说今天有某要人来参观，忙煞校工，恨不得一口气打扫好了整个的学校，好使校风好，校长满意！

上午的本国史，堂上同学都露出惊惶的神色，教员带着苍白色的脸皮上了讲台！

开场的第一句话就是：“……拿出墨笔来！”

我们现出奇异的眼光看着他，——他的嘴唇在微抖，他的手上的一本书也在颤动，他的两眼无力的瞥了我们一下；接着又说：

“把书翻开——从——”声音哽咽住，忽又长长的吁了一口气，接着又说：

“——本书第三章，《民国初年的外交》，第五章，《欧战后的外交》，……还有《‘南京事变’，‘济南惨案’的交涉》，《‘万宝山惨案’，‘九·一八事变’之爆发》，……《日本占东三省及国联的态度》，……还有……唉！”

声音起初过高些，后来愈低愈低，最后似咽喉塞了什么，简直都无力再说下去！

我们的心不停的跳动，不过还不大了解到底怎样？

“——还有，《‘一·二八之变’及日本最近的侵略行动》，——就在这些课的下面写‘删去’二字！……”

他勉强说完了，接着就在黑板上用力的写了“删去”两字！回过头来，脸上表情越发难看。

我们翻着书，找着这些课，计算约占全书的二分之一！

“再多去点吧！省得我们读！”我们都没有这样想。

删去这——似割掉我们自己身上的肉，当我们不得不写“删去”的时候，那支手中的墨笔，似一把尖锐的刀刺入我们的心头！

“你们不要难过！我也不愿如此！……唉！中国？我们已快不能再做……”先生说到此处忽低下头去，讲台上已有两滴三滴的泪水。

“上边说过，几天后怕某国人来查看！而且我已和校长、教务主任，再三讨论此事。但……最后的办法，就得如此！不然——恐怕我们……”过了不多的时候，先生又转为平静的告诉我们。但后来显出极郑重的样子，接着又说：

“恐怕于我们各人的生命有危险啊！”

全室充满了慷慨激昂的空气。同学们早有哭得不成声的了！窗外的小鸟也在梢头啁啾。

“国家垂危，实不容缓！既是国家之一份子，当要极力救国！”当我悲愤到沸点时，把这似乎是不通的文字写在一张纸上。我的泪水随着我的笔管滴下，浸化了墨迹，渗润得一片片的了。

“唉！你们都是中国未来的主人！你们既都如此表示，……你们的国家，会因你们的赤心，热血，有救了！……”先生忽然提高嗓子，又很庄严的对我们说。同学们有的仍在流泣，有的静默出神看着先生。

“唉！现今好在我们还可以实地去念读这虽被删去的文字！这还不是你们的最后的一课呀！……哈！”先生忽又这样安慰我们。最后他的心里仿佛有什么可乐的事情，忽又破颜一笑。

同学们有的也微微地松了一口气！

“啊！你们还要留心！你们的日记、作文及一切有碍的书籍，都要藏好！或焚去呀！你们应当知道，这或许就可以送了你们的生命哪！”先生又很温和的告诉我们。

同学们这时大半都已停止了悲哀。先生在讲台上踱来踱去，心里不知想什么？有时面容微笑，有时现出很难过的样子。

这幕悲剧就这样的结束了！




土阜上



横劲（唐山）

刚下过去雨，太阳又光耀灿烂的普照着大地，天气显得格外清和。

在一个高高的土阜上，有几间破乱不堪的古典型的建筑物，隐隐约约的伏在苍松翠柏的丛里。在这里面有笑声，有哭声，有鼎沸的呼喊声。

靠东墙根那所房屋，一共有三间：紧北面的一间，是教员的休息室；那两间算是学生的课室。在课室的北面，放着几张破旧的桌凳，南面有一个大土炕（北方人睡觉多在土炕上），借用为讲台。在这讲台上面有一位瘦脸庞，大高个，穿着土布大衫土布鞋的先生。他虽是一个年青青的人，但是从他那已经长了皱纹的面部上看来，知道他是一个饱经世故的人；在他那响亮的声音，活泼的态度，与做着手势的讲演态度看来，更可知道他是一个热心的青年人。

“啊，拨，此，吃，得……”

谁也不会想到在这偏僻、荒凉、冷落的一隅，有着拉丁化的新文字的呼唱。是的，时代是在普遍的急剧的演变中！

“学校好久没有钱了，我的吃食又成问题。昨日与学董商量，因为学董没有钱垫，所以只好先和你们要学费来维持。你们想着都拿来吧！”先生就着授课的余闲，把要学费的事情对学生们提出来。他虽然知道各个学生的家里是在怎样的闹饥荒；单看各个学生的衣服——袖口碎成飞边，肘部成了窟窿，家做的鞋袜也磨出了洞，露出粗糙的，带着皱的足趾和足踝，虽然有几个穿着线袜，可是补丁已经打到鞋帮上面二寸，两面核桃骨处也一面补上一块圆形布，——也就可以知道了，然而他不得不提“要学费”的话。他也总得有些东西装进肚子去，才能教书。

“先生，不是我们不给，实在是家里没钱呢！”学生们带着哀求的态度嘈杂起来。

“先生，这村里加上南街的那三家，总共有四十六家是靠着吃树叶子过活的！”

“我很知道这情形，况且我们处在双重压迫之下，……大家对付着办。”先生一面安慰学生，一面却不敢放弃“要学费”的这一条出路。这真叫先生为难极了。

“先生，收去的我们的旧书，什么时候给钱？”一个穿着破棉袄的学生说，满袄油腻，尤其袖口处足有大钱厚，闪闪放光。他们在这时候还穿棉袄，因为除了破棉袄就没有的穿了。

“先生，我们的旧书钱还给不给？”别的学生也问起来了。

“连旧书都收去了，我们自己化钱买的书，怎不叫念呀！”

“为什么叫敌人来做顾问？他叫收书就收书！”

“为什么不干！”

学生们在下面鼓噪起来了。

“这不过是汉奸政府的命令，不得不应付罢了。至于给还书钱，你们不要白希望罢！不是吗，邻县收去的旧书都白白烧掉了！”先生暗示着说。

“把那东西放下！”先生看见一个学生拿着破麻袋玩，就又喝了一声。

这一个麻袋又引起了这位先生的办乡村教育困难的感想：学生睡晌觉，每人都拿着一件铺的东西，什么麻袋啦，褥头啦，……上学下学时既不雅观，又违反教育原理，况且睡在地上，也不大卫生。但是改革这一点和以往劝导学生们不上夜课，免得他们过度疲乏，有同样的不容易和不能成功。在以往，他虽曾有过推翻佛殿改为教室的提议，但结果是遭了村民的反对。这都使他很灰心过来的。幸而村民也有他们诚实的天性，淳朴的美风，尤其在现在，他们的情绪已走入了一个新的阶段，所以他永远对于他的工作感觉兴趣，对于前途抱着乐观。

“你这是借端敲诈……你这个吃庄害户的地痞流氓！”突然从教室外来了这很大的声音。

“好，战区保安队抓你，××宪兵也行……”

“任你勾串什么，都不在乎……”

院内的喧嚣狂喊使空气紧张起来，学生都扭过脸去隔着破纸的窗格向外望。

“喂！回过脸来，外面有什么也不要看，才算专心呢！”先生赶快想收回学生的心，要他们唱儿童年献歌。

“四月四，四月四，小孩也能做大事，……学新文字……百姓个个会管事……遇着敌人来，千千万万向前刺！”

在这师生合唱的声浪中，漂浮着一颗胡思乱想的心：“在都市的儿童，比较的是幸福些？可惜这一般儿童，过于被人忽略！”先生的面庞上泛着不同样的表情。

一会儿，师生同带着笑容走出教室。

在这高高的荒凉的土阜上不时的有笑声哭声蓬勃的呼喊声。




琐记四则



石白



一



一九三六年五月二十一日。“冀东”治下一个靠煤矿矿厂而存在的乡镇的一条冲要街道里，两个过路人——一个是警察打扮，另一个却是商人模样——同时在街口的墙角上发现了一张黄纸的告白——
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他们刚读过几句，身后又添上一位司事神气的读者。商人瞥了几眼就匆匆的走开了。“警察”和“司事”却还在字斟句酌的仔细的读着。随后“警察”也走了。“司事”被几个特别对他具有吸引力的字句激动了，他仿佛忘记了走路。

“义气香堂……安清家理……”

三年前一幕械斗的血剧，像一套剪截得零零落落的影片，在他的眼前闪电似的重演了一遍：红的臂箍，白的臂箍，……三千多群众……槐树林……铁道旁……木棍，铁斧，鹤嘴锄，匣枪……破碎的头……鲜红的血光……惨死的僵尸……义气……警察署长的调解……

一刹的工夫，刚走开的那位“警察”又回来了，打断了司事的回想。像要记牢忘掉了的什么重要字句，警察模样的人重新聚精会神的对着告白默读起来。

“这家伙也许要届时参加的吧；这么注意！”

司事投给了他鄙夷的一眼，拔开脚步就走了。



二



一所宽绰整齐的布店，静悄悄的耐过了冷清寥落的早晨的时光之后，居然有点热闹起来了。柜台外一位和气得近于谄谀的掌柜，一面吩咐学徒搬货品，敬茶水，一面竭力逢迎的招待着三个奇珍异宝般的主顾。那是三个被尊称为“老师”的小学教员，两位短装，一位穿长衫。

“您看，这种货色顶合宜了，”掌柜笑吟吟的抖动着洁白的布料，“又便宜，又经济，又结实，又时尚，卖得顶多了，这种货，做夏衣顶好，这才两毛多一尺；这是从秦皇岛来的，没上税；要在往年哪，三毛朝里您不用想问！——什么？唐山比这儿便宜？哈哈，您那可有点外行；买这路货，唐山不如这儿，唐山有落地税的。——您就来这种吧，价钱顶便宜，货又好。……”

“两毛几？”穿茶色短装的问。

“别人都算两毛三，您三位来了，特别减算，两毛一！”

“一毛六还差不多。”

“哈哈哈，那是说笑话了，一毛六太不够本，一尺布哪会差五六分钱的？”

“这是走私的货呀！价钱当然要贱点。”

“一毛七吧！我们多花一分。”另一个短装的插入了。

“先生，添一分钱不行呀，——哈哈，不够本，实在是——”

“我给圆通一下吧，”长衫的也说话了，“我自己可并不要买；一毛八！两让了。”他心里在想：反正看我们来了，你总得多虚说几分的。

“不行呀，不行呀，先生！——哈哈哈——一毛八还是不够本呀！那么，我说个至矣尽矣的价钱吧，一毛九分五！”

“一毛八！一毛八！再多一厘也不要了！”茶色短装的说着，透出要走的神气，跨到门外去了。那两位也就跟了出去。

经过了一阵热闹的喧嚷之后，空旷的屋子又恢复了冷清寥落的原状。柜台上横七竖八的躺着几匹布料，软疲疲的现出没精打采的样子。盛着冰冷残茶的茶杯愣磕磕在那里。掌柜和学徒们彼此失望的对看着，仿佛心里堵塞了多少说不出的闷气。整个的屋子充满了空虚，寂寞，荒凉的意味，像一座无可攀援的没底的黑洞。

“吁——”掌柜终于无力的长出了一口气。“快收拾起来吧！愣着什么！”他对学徒们气愤愤的说。



三



夜雨过后的街道上，糜烂的布满了黑灰色的泥污。行人的川流不息的脚步，从街道靠近商店门墙的侧旁，踏出平平整整的两条窄道来。驾着两匹瘦弱骡子的一辆大车，影壁似的停在街心的烂泥上，一动也不动。车的南面，拥簇着一群看热闹的人，围成了不很整齐的圆阵。站在阵外圈的，因为望不真切，时时伸颈跷脚的挤着，想从人隙里窥察一个究竟。圆阵的中心，一个褴褛的老太婆在石块上坐着。衣服上沾染了不少的泥污。稀疏疏的头发下裸露着光秃的头皮。枯瘦的瘪脸上挤满了深长的皱纹。她的左手颤擞擞的扶住了右腕，时时发出痛苦的呻吟声和微弱的叹息来，眼皮和嘴角牵扯的抽动着。

“这是怎么回事？”圆阵旁边一个矮胖的观客关心的对别一个问了。

“赶车的没留神，牲口把老太太撞倒在泥里了。真真危险，差点儿就轧着了；还算她运气不坏。可是跌得看来总算不轻！”

“啊呀，这事可不大好办！总得给老太太送点养给吧，看光景。要有了差错，那可更麻烦！”

“闪开！借光！”一辆洋车拉过来了。老太太从圆阵的缺口里被搀扶出来，还在颤微微的呻吟着。搀扶着的是一对壮年的男人和妇人，脸上流动着忧闷的颜色。

“讲不起，拉到家里去养着吧。”他们把老太婆扶上洋车，紧随在车后走了。

圆阵散开了，随后就消失得无踪无影。只有那辆大车，伴着两匹瘦弱的骡子，仍然在街心烂泥里影壁似的兀立着，任凭行人川流不息的从两旁走来走去。



四



大街上走着两个在寻找什么的人。他们混在来来往往的流动着的人群里，没有引动任何人的注意。

他们寻找着。望望这里，又望望那里；一会停住脚步，一会又放开脚步。他们从西边到东边，从街头到巷尾，毫不厌倦的走着。

街上一切都照常：街道，房屋，货摊，市招，墙上的广告，行人的面貌，嘈杂的声响，……一切都显现着平凡的灰色的调子。

他们在看。他们在听。他们更在想。——这灰色的乡镇啊，死寂的窒息样的这灰色的乡镇啊，什么是你的灰色的根原？什么是你的灰色的特征？我们搜索，发掘多少日子了，可还并没认清你。今天决意要揭开你的秘密，捉取你的魂灵，把你公开的捧献给高兴知道你的人们！

他们走着。他们观察着。他们思索着。——到哪儿去发掘去搜寻才能够满意一点呢？——他们沉思的想了——啊，那些不就是特征的地方吗：卖白面儿的洋行，花会局室局的场所，日语研究会，与匪为邻的公安局，藏票窝匪的所在地？……啊，不行，不行！到那儿倘若发生了什么想不到担不起的事端怎么办？……

他们走着。他们观察着。他们思索着。但他们并没有找到满意的什么。一切都照常，一切都显现着平凡的灰色的调子。

他们终于拖着疲乏的脚步走回去。




这一天



冷眼

夜间又是一次大雨，梦寐中听到隆隆的雷响和淅沥的雨声。早晨起来，雨已不知道在什么时候停止，蔚蓝的天空，找不到阴云的踪迹，一轮鲜红的太阳由东方升上来，似乎晓浴初罢，容光分外显得焕发，可是一种料峭的寒风，扑到身上，实在有些禁不住，北国的春天，总是有名无实，不是在半月前已交到夏令（五月六日立夏）了么？可是因为受了去冬奇寒的影响，杏花，桃花，丁香，玫瑰……都延了期，对窗的一棵马樱花，现在还不曾茁出芽来。整个的春天，刮着狂风，地方干燥得像沙漠，本月十七日才落了一场透雨，今天夜里是第二场，弄得天气反冷起来，立在风里，穿着夹衣还有些发抖，有些人竟不客气的穿着棉衣哩。有人说“北地没有春天”，可是这样下去，什么时候到夏天呢？报载宣化“五月飞雪，”那末，“六月雪”也不会不可能吧？

“友邦”的军队是不怕雨，不怕冷，也不怕泥泞的，大清早，就咕嘟嘟，咕嘟嘟的演习起来了。他们全副武装，带了大炮，机关枪……也许毁了田禾，也许升上民房，拆撤了篱笆，俨然如临大敌。像这样的情形，十天里总有八九回。

上午十时左右，照例由北往南飞过太阳牌的飞机，可是今天是三架。这得说是有经验，一点也不会错：如果一天一架一次，这是常道，时局一定还可敷衍；若是三架，五架……许多次，那么时局便会有新的变化。这回数目又加多起来，莫怪报纸总登些“增兵”“增兵”的消息了。写到这里，我记起昨天（二十日）天津《益世报》的“社论”上说：“中央政府目前应付华北问题的整个的态度，松懈迟钝，冷淡疏远，真叫我们国民落泪。我们禁不住要问党国领袖：政府是否还记到华北？政府是否还要华北？”

傍晚。同几个朋友到街上去逛逛，走过“冀东××××政府唐山办事处”，吓，真威武！几个武装齐备的“弟兄”站在门的两旁；白油漆牌子挂了四五支；黄包车二三十辆在门外列了两行；门里有两辆汽车生火待发。每逢衣服阔绰些的人出入，便在一声狂吼“立正”之下，几个门岗整齐的托起了枪。人们由这里走过，都斜着眼睛望望，避得远远的。接着，那边便是日本兵营，屯着麻袋，电网附近断绝行人。斗大的字写在木屏上：“唐山守备队”。我们走过这里，不知怎的谈起前几天报上载过我们邻村的一件仇杀案：某甲由监牢里释出，乘了一个清晨，气愤愤的闯进同村律师果某家中寻衅，拿一柄阔斧，一口气砍死了果家六口人。果某的弟弟，又找到某甲家中掏出手枪打死了两口人。现在两家仅存的两口人，都过着监狱生活。我道：“拿这种精神对付××，不好么？”一位朋友四面望了望，很担心的说：“小心点，好了！”我虽然感到这位朋友是爱我；然而，同时一种无名的悲哀涌上心头，眼前现出一片漆黑。

但是，街上的人照样熙熙攘攘。“春季大减价”的招牌还不曾摘去，伴着呱呱的无线电，在诱惑着人们推销“国货”，——日本“国货”。赵雷的保安队，以便利交通，整饬道路的名义，在各处修着马路。可是马路一经修筑之后，便只许“万国公司”的汽车来往，其余商用汽车一概“不适用”。这所谓“万国”，当然不是万国，而只是万国中的一国——“友邦”——所开办的。于是载货载人非雇“友邦”的“万国”汽车，便只有不雇了。

晚上，看到本日报纸，天津《大公报》上有一段：“唐山各洋行
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 于月前曾一度取缔，停止营业者几占三分之二。现又渐次复活，更有重新开设者，据当局调查，总数已达三百二十八家。”现就这一点已足够说明今日的唐山，或将来的中国了。





[1]
 “洋行”是日韩浪人开设的贩售白面的机关。




“五·廿一”在唐山



元且

在祖国的荒僻之处的唐山，现在是被捉弄着离开了祖国底管辖的一块土，在这里充满着我们所羞辱的，所痛恨的，所悲愤的一切。所以在这里每天所发生的事情，它赠与我们的只是一日日深刻的悲痛。

在这一天的早晨，被“拍拍……”的机关枪声音惊醒了，这又是帝国军队的早操，接着就是伪冀东政府保安队的角号配合着。这敌人与汉奸合谐的同节奏的狂暴的音乐，来作我们每天有刺激性的早祷——今天当然没有例外。

过一会飞机来了，“冀东第一号”飞机飞过来了，越飞越低，于是送下来无数的传单，像拖着一个长长的尾巴。各处的人，大人和小孩，都很好奇地张开两只手期待着那五色的传单落在他们的手里。我想又该是——王道，乐土，共存共荣，提携，亲善……这一串骗人的老套了。最后我也拾得了一张的残片，原来那上面所写的是天津日租界五月二十五日开卫生展览会，老牌狮子牙粉大贱价，大拍卖。

本来应当准备着明天的例考，可是校墙外面大炮的声音又响得特别的厉害，无可疑问的又是“友邦”的军队在车站对面大空场中演习了。这好似在我们的心里投下了一颗猛烈的炸弹，使我们纷乱的心更加不能宁静下来。这对于我们似乎是一种胁迫，不过我们反是很感激的，因为它能够供给我们培育仇恨心理的滋料，使我们能永生在“冲出这烦闷之网来作决死之斗”的情感里，不至于在烦闷中毁灭了我们自己。

念不下书去，到街上看看，买些零碎文具和书籍。经过伪冀东政府办事处，门前站着一个警察。

书局里十分清冷，没有主顾。有几个店员靠着书柜低声说话，另外几个在收钱处的角落里闲谈。大概他们是书局的老板之流，所以特别关心他们的营业。

一个矮子圆圆的脸说道：“现在唐山书局真开不了，开销大，赚不着钱。”

“冀东这些汉奸又在那里听从鬼子的话，改教科书。中小学的教科书，全由沈阳东亚文化协会寄来了。我们的书一本也卖不出去。”另一个瘦子说。

又一个带着悲苦的脸，用无光的眼睛看一看，无力地讲：“是的。我们书局每年靠卖教科书赚一点钱，现在这一条活路也被人夺去了。天津世界书局不就是因为不能卖给冀东大批教科书这就关门了吗？”

“现在是百业凋蔽，叫人不得活，我们是瘦得像骷髅样的人，鬼子还在那吸血，高丽棒子就抽筋，嗳！完了。”大概是管账的这样讲。

他们越讲越多，每句话都带着伤感的调子。他们也不睬我。我拿起《唐山工商日报》看。

圆脸的又说：“唐山还不是鬼子的世界吗？浪人，高丽棒子，开烟馆、洋行、旅社。贩卖白面，金丹……一切胡做非为，没人敢管。他们倒像主子，我们是他们的奴才。”

这些情形在唐山也太平常。洋行、旅社是罪恶的渊薮。

瘦子伸着脖子背书式地讲：“去年冬天不是有七八个在洋行里送命的白面鬼吗？高丽人背出去扔在小山下。当时还有一点活气蠕动着。过两天被野狗咬坏的残尸已冻得僵直了。不争气的中国人，为什么要抽白面？”

另一个人急着说：“洋行的事情真多，做了任何非法的事情，进到洋行就没事。洋行也代上捐税等等……比公安局便宜，照样有效。”

“最近又有几个在邮局里汇钱取钱的人，正在数钱，来一个抢去就跑，转弯进了洋行。”

“我们柜上的老张不就是在邮局里汇钱，被抢去三十块吗？”瘦子用坚定的证实的口吻。

小学校放学了，进来几个穿黑制服的小学生买东西。

圆脸的脸色转为苍白，有点激动，最后说一句：“不把××子赶走，不用想得活。”大伙儿都点一点头。

几个小孩吵了半天，一个买了一付日本明胶三角板就走了。我也随着踱出了书局。街上的洋行、烟馆、仁丹、大学眼药的广告，五月以前贴的拥护五省自治的传单，犹模糊地可以看得出。东走西走的高丽浪人，七嘴八舌地讲着什么鬼勾当。这些不要脸的东西，虎狼的爪牙！

回来经过伪冀东自治防共政府办事处，门前岗位换了一个警察。




乡长的厄运



胡荻

“岂有此理！”乡长涨红了脸，气冲冲地说。背着手垂着头，在屋子里来回地踱着。

“这小子真他妈的！”穿着黄制服的保卫团班长坐在椅子里，玩弄着挎在腰际的盒子枪，做出一脸的肃穆来附和着。

一大片喧哗跟着乱哄的人群哄进屋里来了，七八副紧张的面孔，拼成一个愤恨。屋子里像一锅滚开着的沸水。

“怎么还叫他走了？”

“妈拉格×的！这小子真不是人揍的。”

“……打他个腿折胳臂烂！……”

“……兔子不吃窝边草……”

“……这小子不会办事……”

“到底怎么说的？”副班长拿着一杆三八式大枪进来，扯着嗓子大声地嚷了一句。乡长却停住脚，打着手势嚷：

“他说我家挖沙子碍着他家的茔地，又说我们挖了官道。这他妈的哪儿有的事！我家挖沙子放着庄南的沙子坑。”

“他这是编笆
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 呀？”

“可不是啥呢！明明是敲竹杠！”

“真他妈的丧尽天良？”

“一个土匪底子，啥他不干啊！”

“哪块地呀？”

“就是庄西挨着道的那块！”

“听说这小子有硬架托，常在大队部走动呢！”班长一壁说着，一壁用那黑皮枪缰抽打着他的左手，像是给这一切的演变打拍子。

“配？他小子！谁不知道他一天吃几碗饭
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 。那也无非是开花会，开赌局，开洋行，卖白面的时候，常往那里进贡去！借着这个呼五吆六吓唬人！”

“凭他？哼！就凭万英？他也配？”配字说得格外响亮，

“我看他小子撒不了三丈远的尿
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 ！”

“我还不知道他是怎的！上月是的，他们编富庄的刘荫桐，硬说人家借过他们两千五百块钱，限十天还清，过了期限，派××宪兵和保安队抓他。人家在卫里和窑上
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 都托了门子
 

[5]



 静等着他抓，今儿都他妈的廿一号啦，他倒抓呀？嘿嘿！又捉弄我来了。”乡长的嘴唇抖颤着，脸部的肌肉起着痉挛。

一个二十多岁的小伙子匆匆地走进来，两只粗笨的鞋面沾满了黄泥，更有股汗臭。脚还没有放稳，劈头就问：

“万英那杂种呢？”

“走了！走了！”雨点儿似的回答。

“你瞧！”语气非常沉重，带着申斥的意味，马上是一副失望的脸；接着便也吵起来：

“为啥还叫他走了？我轧完了地，混子
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 都没有顾的拉回来，我怕你们叫他走了——暂时一停——那怎不扎起来，希罕希罕
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 他呢？”

“一乡一土的，用不着那个；反正也得想法对付他。”班长说着站起来，比这一群人高出一个脑袋。

“啥？……”小伙子可真急了，瞪着眼睛，像遭到莫大的侮辱。

“有法儿他想去！我怕他才怪呢！”乡长的右拳在空气里拼命地捶着。小伙子晃一晃脑袋，眼睛滴溜滴溜地乱转，乡长末一个字还没有说完，他马上抢过那发话的机会：

“这种吃庄害户的玩意儿，我们用不着同他讲那套；揍完了他，会他打官司，管他有多硬的茶捍
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 ！……”

“嗐！你还年青，离事情还远哪！那公事上下不去不行呵！我们找地方同他讲理呀！”班长插嘴了。小伙子满脸不高兴；掳一下袖子，向前挪了一步。

“理？他妈拉格×的，这年头儿还讲理？他们仗着大队部，××宪兵，来编笆是有理呀？势力就是理！”

“也不是那么说！”班长的脸像挨了耳光似的抢着说了一句，却立刻被小伙子的尖锐的声调压下去：

“……妈的！你看左右边乡被他们糟塌得啥样啦！花会，赌局，卖白面，解不了渴
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 ，又变了这个花招儿。这年头儿好人真没有活路咧！”

“西军过来就好啦！管保把这群兔崽子都砍头！”副班长拉一把子弹袋，说着就想走。

“咳！指望着谁，也是白搭，我算看透咧！这年头儿敢干就行，你看霍庄里，一连气弄死三四个鬼子！人家真齐心，神不道鬼不觉就把事儿办啦！万英仗着小鬼！鬼子也不是三头六臂呀！他们就不怕死么？”乡长又兜了一个圈子，嘴角上浮泛着得意的微笑。

“哼！你家中国人要是齐心，剿了鬼窝都不是难事！”小伙子也笑了。

班长嘘了一口气，戴上帽子，做出一副热诚的面孔，瞅一下乡长，却又低下头去，踌躇了一忽儿，然后朝着乡长说：

“你到底打算怎儿办哪？”

“他怎儿办，我怎儿接着！”乡长又气冲冲地，鼓起了两腮；看光景，恨不得把他的仇敌撕个粉碎才痛快。

“不是那么说，事情是宜解不宜结呀！你这儿来。”班长向乡长打个招呼，他们一同出去了。

遗在屋里的，仍是一些乱七八糟的粗野的声音——

“嘿！哪有这么条子理！”

“多怎把那些王八旦赶出去就好啦！”

“总有那么一天！”小伙子狠命地说。

“不容易！”

“啥？——齐心就行！”小伙子老是那么坚持。

“妈的！总没有叫你好受的时候！好容易老天爷下了场透雨，又出了这丧气的事，大伙儿跟着提心吊胆，唉！庄稼佬儿就真一个铜子儿不值么？”站在门口的老头儿，一眼瞥见那“慈航普渡”的褪色的金匾，惹得发泄了满肚皮的感慨。

一棵苍老的古柏下，班长指手画脚地说着，声音细小很难辨清。忽然乡长又嚷起来：

“你就对他说，由着性儿他办，妈拉×的！他有势力我有命！”

雨后的清风吹来一阵洋槐花香。





[1]
 即设法敲诈。



[2]
 即知道他的底细之意。



[3]
 形容他没有多大本领。



[4]
 “卫里”即天津。“窑上”即唐山。



[5]
 指有钱有势的人。



[6]
 椭圆形石质农具。



[7]
 津东俗话，用它代替“亲爱”，在这里却指的是拷打。



[8]
 给妓女撑门面的人。这里说的是袒护自己的走狗的有钱有势的人。



[9]
 即不满足。




矿区剪影



宜介

夜里一场风雨，使得陷落在“冀东”的开滦矿区赵各庄，变成了一个更污秽的世界。不平整的街道，铺满了灰黑色的泥水；临街小贩们卖货的摊子摆列得歪歪斜斜的。只有矿务局里的高大的烟突，还得意地矗立着，挺着硬朗的身子，照常地显出傲然的态度。

雨早已停止了；天空里闲荡着许多浮云；太阳从云缝里时隐时现；人们的脸上闪着忽明忽暗的阴影。小贩们已经把摊子收拾好了：有的摆开了青菜，红萝卜，蒜苗儿；有的摆上了《济公传》和《三国演义》。一个卖药的正夸耀着他那祖传的秘方；另一个道士打扮的却给人评断着财星和月令。街的转角的地方徘徊着几个褴褛的吗啡客，张着镶在骷髅里的眼睛，仿佛在找寻可以抓到手里的礼物。

闲荡着的云渐渐飘浮到天边去了，一抹晴空里只剩了一个明朗温和的太阳。金色灿烂的光，不嫌龌龊地照着泥污的街道和灰色的人们的脸。再也刮不起灰尘来的狂风，时时在各处突击着：刮卷了商店门前的布招牌，刮歪了行人的脚步。商店老板挺着曾经装肥过现在却渐渐消瘦下去的大肚子，在账桌边慢条斯里地端着茶碗；学徒们爬在门柜上有意无意地拨弄着算盘。他们的眼睛都停止了转动似地对着门外死盯着，是看新鲜的太阳？是看没有影子的狂风？是看过路的行人？还是切盼着踏进门来的顾客？没有一个人走近他们的门口；只有几个围在估衣铺的门摊前边，欣赏着两个疯子似的小老板在喊唱着衣服的价钱：唉——这一件呀——”

矿务局的汽笛呜呜地叫了，告诉人们这已是午后的一点半钟。上班的工人渐渐地在街上出现了。肮脏得成了灰黑色的粗蓝布衣服，瘪了的钢盔式的破帽子，没有表情的青黄色的脸，摇摇摆摆地拥挤着往矿务局里走。局里的查工处和镀灯房
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 的门前边，各自排着一列灰色的长蛇阵，时时冒出几个不固定的曲折来。他们先在查工处要了工牌，再到镀灯房里取了镀灯，于是这长蛇阵渐渐地移上了天桥
 

[2]



 ，渐渐地被大罐
 

[3]



 拖到大地的肚子里边去。

跟着，在炭坑里熬够八个钟头的前班工人，也一批一批地被拖上来了。在那满是泥水和煤灰的大罐里，彼此紧紧地拥挤着。长久不见阳光的眼，瞳孔放大得好像两面镜子，满脸的黑灰仿佛五道庙里钻出来的泥鬼。大罐停住，铁栅门开了，他们便像一群破牢而出的囚犯似的汹涌地跳了出来，赶到镀灯房交了镀灯，到查工处交了工牌，再拖着满身的疲乏是回家去。这时挤满在街上的是，更肮脏的衣服，更龌龊的帽子，和更倦怠的面孔所组成的逃散式的队伍……

矿务局的铁旋转门子不停止的翻转着，工人们像是机器上的什么原料和制品，有次序地被翻转了进去，更有次序地被翻转出来。井架子上边的绞车隆隆地响着，大罐也一上一下地来往不停。通天桥去的水门汀的梯子上，吞吐着上班和下班的行列；天桥上边的铁筛子正张着大嘴等着煤块儿去灌它的肠胃。一个工人很熟练地从大罐里拉出了一辆满装了煤块的小车儿，更顺着在铁板上镶就的小铁轨推到一个筛子的旁边去。另一个工人却很闲散地跨到一根木梁上，拿着一块破了的钢砖头，自己个儿解嘲似地说着：“这个枕头倒不错，嘿嘿，家里的枕头倒嫌不舒服。”他苦笑着，但却像满得意似地躺下了。

上下班的工人正在踱着他们的脚步的时候，天桥迤南的矸子山
 

[4]



 旁边也开始热闹起来了。二千多个杂色的男女，被警察强制地在山下等着。须发斑白的老头子，七八岁的小孩儿，老太婆，青年的妇女，像是少数例外的小伙子。他们一边谈着张长李短，一边注视着矸子山上哪里有较多可捡的煤块。两点钟的汽笛刚一叫起来，他们便像径赛健将听到了发令枪似的谁也不肯落后地往矸子山上奔跑着。一刹的工夫，原是前前后后密集着的一大堆，就围绕着山坡散成了一片不匀整的伞点模样的图案画。

矸子山的高度，没有正式测量过，凭着不甚准确的肉眼观察，约略二百公尺的样子吧。在三十多度的斜面上，人们向上爬着，没有阶梯，也没有可供攀援的东西；背脊后背着麻袋或者柳条筐，一边爬，一边捡，并且一边往筐里或麻袋里装。从山下望去，就像山上有一群羊，散漫地吃着草；也像一群蚂蚁，匆忙地搬着家；更像抢食吃的一群鸡鸭，很快地把头低下去，抬起来，还一边咕咕地叫着，招呼自己的人快捡，和别人吵嘴——

“二头，快点儿捡哪——嚯！跑到人家眼前边抢东西——”

矸子山的周围，站着几个警察，不时地吹着警笛子。意思是催着人们快点捡，不要耽误了四点钟以前就要下山的时刻。一个恶横的警察，手里提着一条皮鞭子，时时对人们呵责着，斥骂着，说些不三不四的话。几个捡矸子的在一起不知说了几句什么，他立刻高声地叫骂着：

“快着捡，不捡就走，开他妈的什么会？——真他妈拉个皮的——”

三点多了。这群杂色的人们，再不能多耽搁了，便背着所有的获得品，从山南边的一个小门里走出去。门外边守着一个收票的工人，挨次地收集捡矸子的人们刚才花三个大铜板买来的门票。略远的地方更停着许多车辆，专等着收买这些带着血汗气味的廉价东西。愿意卖掉的，当时就卸了傤，携着空空的袋子筐子走了；没卖掉的，便伏着身子蹒跚地一直背到自己家里去。

五月二十一日的赵各庄，就这么平平淡淡地过去了。谁知道以后还有着什么日子！





[1]
 镀灯是装着蓄电池的安全灯。



[2]
 天桥是井口上出煤的地方。上有铁筛，可使煤的块和末分开。下通火车，煤由筛孔直接倾入。



[3]
 大罐是升降机的俗称。



[4]
 矸子是从炭坑的煤层里打出来的黑色石块，这些石块倾倒在离天桥不远的地方，日久成山，其中常混有含炭百分之三四十的煤，俗称老砟。矿务局每天在两点至四点开放一次，任穷苦人买得门票后上山去捡。




学校生活的一页



厉军（唐山）

一间不大不小的食堂中，坐着四位年龄不同的人，正在午餐，彼此都不说话，仿佛各不相识似的。终于，有一个声音来了：

“县政府有指令，叫把各学生已往念的旧书，完全收来，缴县！……”

晴天中一个霹雳！由校长口中传出，把其余三个俯首不语的人儿，袭击得目张口呆，不知怎样应付这个突如其来的严重问题。条条的视线，完全注射在校长面上。

“这是没有办法的，各学校全是如此！”校长又解说了一句。这时忿恨，忧愁，怅惘，爬上了每个人的面部。空气复又沉寂。

“事实逼迫如此，真没半点出路？受苦……受罪，……唯有离开凡世，往深山中去吃斋念佛……”经过了相当时期的沉默，胡先生开始发言了。

“不如痛快一点好，这样不生不死的，真叫人难过……反正也没希望了，不看见政府的表示和态度吗？……”

“这样辣雷的穷逼，真给人家——××造机会。”

在事危路窄，生活恐怖的情形下，三个立场不同，背景各异的人儿，才原原本本不隐不瞒的把自己的意识表示出来了。只有坐在西南角上的一位青年，始终没有表示态度。

当……啷……当……啷……上课钟摇了。一群天真烂漫的男女学生，鱼贯的走进教室。

课堂上，一般患着知识饥渴的学生，众目睽睽的注视着他们那位亲爱的青年教师黎君，希望快些给他们点精神的食粮。

那位青年教师，用他那锐敏的视线扫视一周；看到了学生的热情，教室的严肃，自己反倒不知如何措手足！欺骗呢？……实说呢？……反对呢？赞成呢？脸上充分现出不寻常的表情来，青一块，紫一块，……心脏悸跳了，手足颤动了，仿佛自己犯了滔天大罪，正受很多法官的评判呢。学生们见了向来慷慨热烈机警活泼的教师今天这样的局促迟疑，不由也跌入五里雾中，怅然惘然的呆坐着，视线或明或暗的完全注射在教师身上。

寂静，全教室像死一般的寂静。

“诸位同学，今天我要向大家说的，不是往常有意义有灵魂的话，而是代替当局做个义务的报告员——不，活动的留声机……”

青年教师经过了多时的斟酌，这才嗫嚅的颤抖的冲破了这静寂的空气。一班怅惘迷离中的学生听见这异乎寻常的语句和声调，立即由怅惘而变为惊讶！

教师镇定了心，鼓足了勇气，为了应付环境，为了两全其美，便由裤袋中掏出一件油印公文来，真个留声机似的，一五一十，一字不多一字不少的念给学生听。念完了，青年教师又大声说：“我确是留声机，……诸位！我的话是不兑现的！……”

一盆凉水打得一群纯洁活泼的学生有的摩拳擦掌，有的怒目横眉，有的长吁短叹，有的暗暗饮泣。

这时空气又恢复了上堂时的沉寂，只有几声不连续的碎语，在空气中荡漾着！

“妈的！…真不叫人过了……”

“亡国教育！”

“焚书……”

“唗！……不给……怎的……”

“我的全丢啦！……”

“公理！……”

末了就是那青年教师在讲台上的蹀躞脚步声，和轻微的嗔恨声。





五月二十一日游冀东通县城内写　大沸作





第十一编　山东　河南






枣庄的一日



集体创作（山东）



一、煤井上（民）



天，阴沉沉的；空气，含着薄雾；北山，仿佛比平日远了二十里。没有太阳，没有风。和以往的日子一样，在早晨的光亮里，显出来三条又粗又长的烟筒，骄傲的仰着脖颈，嘴在半天空里喷着无力的黑烟。三尊钢铁的野兽，弓起二十丈高的显背，蹲在矿坑的井口上面，彼此相隔着二里多路，昂着装有滑车的头，拖着直挺挺的尾巴，像三个恐怖的司芬克斯。

六点钟，锅炉房的屋顶上，一阵白汽冲上去，像一匹压在石块下的失望的野兽似的，拖长了沉闷的喉咙，叫着没有眼泪的干号声。这吼声，和每日一样的，震动着死沉沉的空气，震动着高耸着的三只钢铁的野兽，也震动着方才从煤层里出来的垂头蹩脚走回家的夜工。

钢铁的野兽，仿佛对于沉重而单调的工作有无限的忿怒，浑身战抖着，挣扎着，反抗着，发出隆隆的轰响。堂，堂，堂，敲了三下点，滑车转动了；沿着铁索，空的煤斗子被吊笼抱着钻入地心里去，装满了煤的重斗子换了上来。堂，一声响，滑车停止了，拉开铁栅，一个满身污黑的车手便上前一把将车斗子往怀里一拖，车斗子就慢吞吞的滑到外面来。另一个车手立刻将身子弯成弧形，两手向前平伸得直直的，推着斗子便走，送到翻转架子上面，煤斗子便一个跟头，屁股朝天，煤哗啦的一声，全跌到煤筛子上，又一转，口儿朝上，恢复了原位，立刻被新来的重斗子从后面无情的棒的一声给撞了出来，这空的斗子就又被推着往井口的吊笼中送去了。旁边一个小工头很灵敏的用一把钳子将斗子里的小铁牌夹下来，握在另一只手里，记着出煤的车数。吊笼不断的上下，煤流就不断的从井底涌了上来。这样，二十多个污黑的车手就推着空的和重的煤斗子在吊笼和翻转架之间来回不停的团团乱转。

离地面两丈多高，煤筛子不安的摇动着滚转着，碎末子漏下去，落在深深的煤槽子里面，剩下大块的煤炭就都倒在一条长大的旋转床上。

这条床，有两丈长，像一条阔背的蜈蚣，在固定的铁轴上绕着死圈子爬。两旁，二尺来宽的两条铁板道上，站了六七个人；缀着许多四方块的衣服，露骨的瘦脸和蓬蓬的长头发都是一样的黑，只有嘴里的大板牙和黑眼仁的四周常常显露着不调和的惨白色。他们留心着在身前流过去的煤块，看见有木块土疙疸石片等等的东西混杂在里面，便立刻伸出黑鸡爪子似的手拿下来，扔到旁边的抬筐里。偶然眼前没有可拿的东西，就连忙从衣袋里掏出一卷子黑红色的高粮煎饼送在嘴里咬两口，木块石块流过来了，就赶紧把那一卷子食物塞回原处。筐里满了，就有两个抬筐夫将空的换过来，而把满了的一呼一应的哼咳着抬下扶梯去了。

在铁蜈蚣翻身的地方，下面等着的是，在铁轨上，张着贪吃的大嘴的十几辆黑铁皮车。煤块从转动着的长床的尽头，很有节奏的哗啦哗啦的倒在一面斜伸向下的大铁簸箕上，又立刻顺着斜面滑跌到车辆的肚子里去了。固体的瀑布撞击着车辆的铁底，轰隆轰隆的响着，像是连续的炸弹在爆发。

车辆——画着北宁路的白色火车头记号的——一头填满了，立刻，六个污黑的同伴钻到车底下去，用肩膊抵住可以抵住的地方；一声吆喝，六条身子都成了四十五度的斜角。车辆慢慢的移动了，向前，一步，两步，直到车轮被预先放好在铁轨上的木条阻住，六个同伴便都跳出来，松一口气，各自蹲到一处去休息。又满了，又钻下去；一车满了，又推上一车；……

像乡下的脚踏水车似的，几百个轮轴托住几百个四尺长两尺宽的没有盖子的铁匣子。它们一个紧挤着一个的接连在一起，成了一条长龙；脚跟插在深深的煤槽子里，脑袋枕着大煤仓的头顶，往上转，转，转。匣子里都盛满了煤末子，到了煤仓顶上，一翻身，煤都落到一条长管子里去了。空的匣子就口儿朝下的沿着斜架的底边转下来转到煤槽里；煤末子又填满了，再往上转，转，转，……

煤仓里，黑洞洞的。从仓顶上伸进来的煤管子，不住的摇摆，威严的，像一只猛虎的尾巴。从管子里流下的煤末子，像水，像烟，像一股倾泻的无形的力，渐渐的，从仓底堆积成尖尖的高峰。在煤烟腾腾滚滚里，凭着微弱的光线，好几把铁铲闪着反光，不住的把尖尖的煤峰一铲一铲的向四个空着的角落里撒去。每只铁铲的木柄上有两只疲乏的大手紧握着挥动着。

远远的，高高的白石墙上的大黑门分做两扇开了，墙头上出现了一面飘动着的绿旗。不久，随着喷上去的白汽传来了尖叫的汽笛声。铁轨开始隆隆的震响。一个黑色火车头的雄姿在远远的大门下出现了，奔过来了，在仓煤的肚皮底下停住了；后面的车辆便互相挤撞着，不安的骚动着。

烧火伕等到列车完全站稳，便抬起了用力按在铁闸上的一双粗壮的手。一面从脖子上解下来满是煤烟的灰灰的毛巾，抖了一下，便擦着黑黄色的脸上的一条一条的汗流；一面将头探出车门来，向车尾处望了一下，看见了红旗的一摆，就将头缩回去。一只手猛力一提，重重的铁闸就划了个半圆，从右边倒过左边去：闸松开了。司机手也连忙倒转着铁把，预备退车。

每隔两分钟，从煤仓里落下来的煤就填满了一个车厢。跟着就是两声短哨子传了过来，司机手将汽门一推，车向后退了；一声长哨子又传过来，汽门便关上。烧火伕立刻也将死沉沉的大铁闸搬转到右面来；一面两腿叉开，两臂向下伸直，咬着牙，将浑身的力气都压上。机车的轮子吱吱的叫了两声，全列车便稳稳的站住了。然后一只手猛力一提，铁闸又翻回原位。这样，三十分钟过去了，全列车便压在五百吨的重量之下。

汽笛尖厉的叫着，列车经过了白墙头上飘动着的绿旗。两扇大黑门随后就合拢来，遮断了铁轨。

钢铁的野兽仍旧昂着头耸着脊背蹲在那里，一时也不停的震动着吼叫着。



二、擦车的都来（宝）



两三架光杆的床上，横七竖八的熟睡着一条条油布袋似的人。床头的被卷上枕着一排列的铅色的头颅。安静的脸上，微带着疲倦。腰和四肢都酸酸的贴伏着床板，有时伸伸缩缩，像是满足着得到了活动的自由。

“擦车的都来！是擦车的都来！……”李大头子的急叫声锥子似的从外面刺进来。

呼咙一声，每个油布袋似的人，都受了惊似的爬起来，像败兵似的争先恐后的望外跑；迎头就看见胖胖的李大头子倒背着手，油亮的秃头顶在太阳底下放出闪闪的光。

“跟我来！”招着手。

“好狗不挡路！”一个向五十八号车头，吐了一口唾沫，大家就都绕着它跑过去。这时，李大头子的身后，紧跟着像罪犯似的五六条油布袋，低着头，像进杀场似的，战战惊惊的往前走着。

无水的池子旁边，油布袋们整齐的站了个圆圈子；都鸦雀无声，好像预先感觉到了：准没好事。

李大头子的眼光对着油布袋们射了一遭，先是死板板的面目就现出威严来了：长眉毛站着，多余的肉在脸上放着，显得很凶。他的眼皮也不打架了，有时半合着，带了笑意；那笑意是冰冷的尖刀，刺在每个油布袋的心窝里。

缺了的牙齿一显露，唾沫星立时喷出，于是开始了严重的训话：

“也不知——你们的头子没有传啊？还是你们不愿意干？你们别管是中学生啦，小学生啦，都可以算是这个”，红涨着脸，用抖颤的右手指着左手的最小的小姆指，“我，可以算是这个”，指着大姆指，“这个比如我吧！这个”，指着二姆指，“是监工的。这个是”，指三姆指，“是那些头子。这个是”，指四姆指，“开车的——烧火的。你们呢？不过才将入门！”像解了点冤恨，于是停了停。又说：“这就给一个家庭一样，你们在家里不是什么事都干吗？所以在这里，也要和家里一样，擦完车头以后，叫你们干什么，你们就得干，才行！像我从前当学徒的时候，也是这样。这回，叫你们把土坑里的砖头石头拾拾，扔到坑上头来，你们偏不干！这个虽说没有用处，——也可以做做盖屋的础石什么啦，也能用——”停了几秒钟，“你们拾去吧！把它堆成堆。”

圆圈子一散开，只听见油布袋的×伙计咕哝着嘴，低低的声音：

“哼！姐！这点小的石头有什么用？俺又拾了好几回啦！偏说没拾，真浑蛋！”

从土坑里，砖头块石头块都开始飞上来了。



三、四个镜头（台）






1. 脚行们




在乱糟糟的脚步之下，尘土腾腾的滚着。小山似的堆积着的席包麻袋渐渐的减少下去，它们从脚行们的蒲扇似的手上，筋肉滚动着的肩膀上，运送到零担货物车里去了。

——来了是又来了哇哈哈！

——来了个毛老三哪！搭起往里钻哪！

——来个大翻个呀，一个劲的撂呀！

从地上把货物架起来的四个汉子不住的这样喊着。一个个的“毛老三”就在这种反复的节奏的歌声之下把东西扛走，人挨着人像拖着食物的蚂蚁的行列。




2. 拾煤碴




运煤列车压着轨道走过之后，从车缝子里掉下来的碎煤碴子就振动得攒到石块子下面去了，照例的，像被驱走了的苍蝇似的，穿着破烂衣服的男女老少又重新走拢铁轨上来，蹲着，坐着，掘着，扒着，在每一块石头下面搜寻着。

一个老婆子，用她那短橛橛的干巴的手指头，颤抖着，很费力的拾起一粒粒的撒在地面上的煤碴子，放到旁边的小铁簸箕里去。

有几个小男孩和小女孩长着很聪慧的脸；大大的眼睛在满脸的煤灰里闪着晶莹的光。每一个人的步声传来，他们便惊疑的东张西望：恐怕是提着白漆油棒的黑衣警察踱过来。




3. 一顿饭




广大的麦田被手推车的行列画了一条很长的柔和的曲线。从八里路远的小煤窑那里，运来一车一车的煤，在站下堆成了一座黑色的小山。卸了煤的空车就在空场上竖了起来；兔子耳朵似的车把冲上，排成了一个空车子的树林。

几十个浑身臭汗味的推车夫就三五成群的坐在地上，把领来的馒头掏出来吃。就这样，几十个白色的球在几十只黑色的手上闪出雪白的光辉；红色的牙床和白色的牙齿绽破了满是黑灰的脸。他们大都在白咬馒头：除了每人喝大叶茶都有份之外，只有几个人奢侈的吃着咸菜条和黄豆芽。




4. 母与子




黑土道旁，一个婴儿像匹蛤蟆似的在尘堆里坐着，两只小手像两片将朽的树叶子；开裆的裤子里灌满了浮土。

婴儿的母亲，也坐在一旁，半张着嘴，凝着眼睛，期待那手推车上震动下来的煤碴。



四、上午的最后一课（梓）



级长闷气的喊了，“一，二，三”，学生们狼似的窜跑了：下了课。

每个人手里拿着自己的练习本，坐下一看，就起了一阵乱吵的声音：“……她娘的！……她奶奶的只给我58分！……我操她妹妹，少给我5分。……找她妈的去！……找×先生去！……”大家刚一抬腿，上课铃噹噹的响了。谁都不愿排队，一边乱骂着，勉强排成了歪歪斜斜的样子，摇摇摆摆进了教室。

“×先生快来！咱们俩快算账，如果不——”哗及哗及的皮鞋声打断了乱嚷声。×先生大步迈进来，怒气冲天的说：“哪一级像你们这样？淘气，不守规矩，做学生的哪准……”站到讲台上，刚一翻书本——

一个小同学，忽然立起大声问道：“你为什么只给我58分？”

×先生还未回答，接连十几个都立起——全是要分数的。先生脸红了，脚也立不稳了，眼睛像点了眼药似的痛苦的动着，说话都结巴了。她努力拿着劲，红嘴唇微动着，苦笑了一下，自言自语的说：“哼哼！像是要账的！”然后向学生们说：“都回自己的位子！不要都围着！”

她拿了每个学生的练习本子，计算着，点二，点五，四分，三分；结果红着脸在这本上改了个66，在那本上改了个68，……“拿去吧！”

×先生一手摸过《国语》来，一手拿起一只粉笔。她的瓜子样的脸，很像这只粉笔样的白。说话像鸟鸣。绑着身子的衣服是花色的，显得腰只有三四寸。嘴唇像刚喝了小孩血。额前缠着一条紫红色的丝带子，大约是使头发不致散乱的。她的头发倒不像别的先生烫的乱蓬蓬的，她梳的很光亮，反光镜似的发光。袜子是丝的，很薄，从外面可以透过去看见白嫩的大腿。……

她拿着粉笔，在黑板上细笔细道的写了一个题目：一封儿子给母亲的信。抖抖书本，就一五一十的讲起来。声音太小太细了，大家听着全不起劲。

她无意中讲到美国和中国，说，美国是资本主义国家，中国也是资本主义国家——

同学们就乱问起来了：

“全都是一样的？为什么中国衰弱，美国富强？”

“苏俄是社会主义国家，怎么比中国强？”

“中国是资本主义国家，一点也不强盛，那不会学苏俄吗？”

这一套爆烈起来的问题，弄的先生摸不着头脑了，眼睛对着天花板，思索了一会，说：

“中国不会弄成他们那样的，你看现在还在剿赤匪。”

一位被×先生留了一级的同学，胡隆的窜起，像得了神经病似的，睁着鸡蛋大的眼睛，提高了喉咙说：

“中国会转为……社会。”

“为什么？”×先生吃了一惊似的问。

“不是讲过社会是一步一步进化来的吗？从原始社会，进步到奴隶社会，从奴隶社会，进步到封建社会，从封建社会，进步到资本主义社会，从资本主义社会，再进步到社会主义社会，不是吗？那末美国啦，中国啦，不是总要变成……吗？物质是常常运动变化的，难道会老留在这个阶段上吗？”说到末了的两句话——他从一本杂志上学来的——便很得意的仰着脸，等着先生回答。

“是，是的，唯物论——是是说这样的。”先生口吃的说。

“那么为什么×先生还说中国不会改变为……”那位同学更觉着有理了。

“哼！给谁说话的？好——你不许这样！将来要不得了啰！”她指手画脚的，气愤愤的说着，比讲书的声音大多了。可是，她的眼眶里，已经充满了汪汪的泪水。

像给×先生解围似的，下课铃当当的响了。

“下课！”

“一，二，三。”级长快活的叫。



五、平常的事






1. “？”（璋）




“先生”给我的印象是尊严，知识，和一张冷冷的脸。我从来没有想过，也不敢想，无论什么对于先生的坏事；在小学里是这样的，现在，中学了，还是这样。

听见有人议论过：×先生，那个胖子，爱逛窑子。

什么是窑子呢？坏事吧？我于是以为那些议论的人，不但侮辱了先生，而且侮辱了我。先生，尊严的，决不会！

不久，又听见有人说：×先生，那个瘦鬼，抽大烟。

一阵厌恶，一阵愤恨，经过我的心头！造谣的！烟里有毒，先生讲过不知多少次了。

今天，我偶然经过先生们的宿舍，从屋里抛出一阵哈哈的大笑和喧闹的声音。从帘子看过去，原来是五六个先生，在乱抢乱夺一个东西，后来看清楚了是一个裸体的石膏女像。我像做了错事似的逃开了。

对于先生的信仰，在我脑子里都变成“？”了。




2. 工厂实习的时候（光）




经过了一个背着枪来回走着的警察和一道监牢式的铁槛门，我们——工科的实习生——就进了工厂。

一间又高又大像敞棚似的屋子，中间放着两架笨大的起重机，和两个六十多英尺高的熔铁炉子，一只炉子正燃烧着，看不见火光，只听见呼呼叫的火声。

鼓风机早已在开着了，不住的向那正燃着的炉子里打风。型箱已竟摆好了，剩下的型沙散乱的堆着。工人们都抹的乌七八黑的，忙忙的走来走去拿东西。

“喂！老李！快把铁锨拿来
 ！姆妈的鬼！”匠目打着湖北腔，高声的喊着。

“噢，来了，来了。”

“快点！快遮上
 ！铁水流出来喽！”

人们更加骚动。铁水不住的向坩埚里流着，发出耀眼的光彩和刺激喉咙的硫磺味。

“好！满！去倒那箱！”

“好喽！倒这箱吧！”随后，起重机响着，向指定的方向转去。

“好了！好了！……”但是这次的喊不像将才那么凑巧；铁水溢出来，往人们的身上崩溅。

“哎哟！快来！我的胳臂溅上啦！”被匠目称做老李的那个工人尖叫着。于是另一个人替换了他。

“烫的怎么样？”我同情的问他。

“不要紧，这算么？过两天就好了。”他好像很不在乎似的答着，一面用机器油抹臂上的许多凸起的小泡。

“那你这两天可以不干了，不是吗？”

“不干？谁给煎饼吃？”他苦笑着抬了一下头。

“那你们为干工受了伤，还不能歇歇吗？”

“哼！咱受了伤也不能歇！你瞧，”他向匠目室门口站着的一个工人指了指，又小声的说，“那个妻侄，他一回伤也没受过，倒歇着。×他姐！这年头哪讲理去？一句话，人家有门子，咱没有就是啦？”

“那你挨了烫，工厂里给不给你调养费呢？”

“哼！还说什么调养费哩！烫死，他们也不管！一月省十三块半钱就是啦！”他一面替自己气愤的说着，一面又替我们抱屈道：“再说，你们还学这个干么？一月拿十几块熊钱，拼上命的干，还得受人家的欺负！”他显然伤心起来了。

“……”我很感动，嘴动了动，还没有答话；忽然，匠目又打着湖北腔在叫了：

“老李！铲点沙子来
 ！快点！他妈妈的！”

老李赶忙把一块涂着机器油的棉纱扔掉，不耐烦的回答着：“来了。”



六、谈话记录（鲁天）






1. 东井铁架子上




掘炭夫：当真又没了么？我今儿个比昨个来的早多咧！

发牌子的工头：还有比你早的，也没了。瞧！啊？走了，十几个呢！

掘炭夫：又派歇一天！×他姐！大喜的痞还要打针咧！打他奶奶的熊！




2. 还是那上面




发牌子的工头（向前微微的弯着身子）：煤师昨天送到我柜上去的那个老年人，我打算让他下井去看风门。过一会他来了，我就派人带着下去。

煤师（轻轻的点了一下头）：唔，……




3. 车站




黑衣警察：今年走的磨石还怪多咧！每年不是走不大些吗？

贩货的汉子：不是那么说，老总，这，卖不出去，存着，也烂不了，不比纸票子保险吗？




4. 杂货店




顾客：一毛钱的白糖就这么点吗？

店伙：这比头二十几天多多了。济南发的价钱打二十三块落到十七块了。

顾客：哪能差那多？别瞎扯啦！

店伙：你不信吗？不止白糖一样咧！你打听打听看，就知道喽。




5. 一家门口




乞丐：行行好吧！老太太。

院子里的声音：一天到晚一二十起，哪打发的完？快走快走！




6. 煤堆旁




甲：你那二孩子怎么没来堆车子？

乙：还来呢！累的躺了两天了！

甲：可是呢！孩子还小，力气还不行。

乙：谁不说呢，别看个子大，今年才十七咧！

甲：十七怎么能行？你，老不老的总比他能撑些。

乙：嗐，不能撑，这年头又有什么法子。




7. 两个妇人




甲：大娘！你扫那黑土干么？

乙：留着烧。（头也没抬的还在扫。）

甲：还搀煤不搀煤？

乙：不搀煤！（有点烦了。抬起头来，望了甲一眼。）大嫂，你那脸上长的是什么？

甲：谁知道？长了多半年了。（一面用手摸了摸脸上和脖子上的白花花的癞疮。）


*　*　*




〔附：作者来信〕



头一天看见了报上的启事，我们几个朋友便商量着怎样来做这件事；最后，我们决定了：在“枣庄的一日”这题目之下，完成一个小规模的集体的创作。

我们集团里共是八个人：高利民和孙伯鲁是铁路职员，沈春光和汪国璋是中学生，王长梓是小学生，沈春台是在家养病的高中未毕业的学生，周明宝是机车厂工人，而陈梦天则是饭馆的伙计。一个人的生活是单方面的，集团就是多方面的了，因而我们集合起来的每一篇创作都画出了一个彼此不相同的社会面影。然而我们的集团分子究竟还是太少了，以至于还有许多重要的影片没有人去照下来，如煤井底下工人做工的情形和工人住宅区等都是值得纪念的材料。我们认为这几篇之中最好的是描写小学和机车厂的两篇，尤其是小学的一篇，因为作者只是十四岁的一个孩子，虽然这篇也是经过了集团的修改的，但仅是去掉了首尾各一段的多余的描写，内容是原样未动的。

我们不愿夸大我们曾经怎样努力的做了这件小小的工作，但先生总可以看得出我们的态度的庄严和我们共同所有的一颗希求光明的心。




“这碗饭真不易啊”



黎侣（山东济南）

太阳吻着柳梢，我已经跨上了那辆破锈的脚踏车。

沿着这条青郁的长堤，左边是一块块青秀的麦田，右边便是曾经吞过千万人的黄河，那余怒还未平息，一个混满泥浆的面上，总是蹙着皱纹，在护堤的石垛上，吐着白沫。

空气是新鲜的，天气是温和的，雨后的堤路是异常的平实，背后有一脉适度的小南风，如果你不急慌来旋转那两个轮子，你还以为世界是沉睡着似的。

十里路以后，我把车子从大堤上搬下来。我选择了一条捷径的小道，坦平的就如柏油路样。两旁是麦田，青绿上又排列着一簇簇的果树林，时时都可嗅到清秀的麦香。又十五里，我到了昨夜计划着的第一个村庄，——老聂庄。

学生围在院子的中心，当我一迈进门限，就听见有人压低嗓子叫：“查学员来了！查学员来了！”接着便蜂样的向教室里拥。老师站了起来，矮的就像他的学生们一样。张着两臂，叉开着腿，腰弓着，赶鸭子般地把一群学生驱逐到教室里。回头把两手贴在大腿上，脸仰着向我。我习惯地摸出一张名片递给他。

“呵呵……委员！久仰！久仰！”他闪在一边，让我进他的房间，一面又接着说，“我正在埋旗杆，这样重大的事，乡里人总不给办，这还是我自己对付的杆子。”

我问了问学校的情况，看了看各方面的设备，再视察他教学的成绩，以后又把带来的表册分给他，并告诉他各样的填法。他始终是不断的勒着袖管，十指有力地贴在大腿上，目光戒备地看着我，像是预防着我会给他突然的拳头似的。

“这次小学教员检定的题目，还是这么难；我补考的五门，恐怕又难够分了。”他拉了拉袖管，把手指又张在大腿上。

“不要紧！分数是很宽的。”我安慰他。

过了许久，他叹息地说：“这碗饭真不易啊！”

我望了望他，想不出适当的话安慰他，只好又把目光藏在正被记着的视察报告里。

早饭后，我又骑上我的车子。风稍微大点，白杨树的叶子簌簌作响。波浪般的麦田中间，常常夹着一块干净的土地，细看时那上面已吐着嫩绿的尖儿。有些人正用鞭子搐着畜牲，想把种子迅速地安在新雨后的润湿土壤里。

到了朱谢庄，用牛栏改建的教室里，只剩下一个光杆教员。费了整个头午的时间，才算把学董们召集齐了。于是我要大家来解决下列的两个问题：第一是校长（按这县的通例，校长由各学董公推）和庄长的纠纷；第二怎样能迅速地把学校开起来。

庄长和校长即刻嘈闹了，前者说他曾经将所敛的学款，在去年腊月十八交给校长，校长说：

“要是他交了这笔款，这我今年七十二了，出门跌死我，火车压死我，查明枪毙我。”校长瞪着两只无光的花眼，头颤动着。

“那么庄长，你缴款的收据呢？”我严厉地责问。

“乡下人的银钱来往，向来只凭这个心同这个嘴的。”

我问在座的人，能否给他证明，却无人答应；能作证人的，正是未交学款被校长控告过的一群。我的结论是呈明科长核办。

第二个问题一提出，大家都沉寂了。都把眼睛埋在不惹人注目的地方。我再重复我的意见，校长才颤着嘴唇鼓着花眼说：

“乡下人太苦了。十家就有十家没么吃，每天还得出工修路，孩子固然不能服工，可是总能拾柴剜菜，还是等过了麦吧！”

“这是公事，谁也没办法。”我又板起了面孔。

最终还是他们应允了开学，我才跨上车子走了。

前面是一带砂地，五十年前黄河决了口，拖来一层丈余深的流砂，盖在这东西八里南北六十里的广阔地面上。不长庄稼，极热的时候，连草也能烧死。每年要照例当做两个月的湖沼。主人愿意把所有的这些砂地无条件的送给人，或者就倒贴点钱也可以，只要对方能接受完粮纳税。

王景屯是在这个砂洼的边沿上，人是颠连在穷困里。是个很大的庄村，人口在四千以上。本来就有个多余的初级小学，而在去年又成立了一个短期小学。曾经被前任教育委员呈报过打罚多次，才凑了三十来个学生，而我今天仅看见十七个女孩子。

庄闾长同汉子们都去挖河了，家里只留下娘们和孩子，我无法找到负责人使他们催送学生，只好听教员报告这里的消息。

这庄上有五百两银子，每两银子要在两个月内每天摊一个夫到河上，十天前庄西首有一家为了没钱雇人，却吊死了个老妈妈，昨天乡长还带政警来抓二十多个人送县；有些人就是靠孩子要饭送河上充饥，哪里会能来上学？这些学生就很多在讨饭的。

我看见那一个个焦黄的脸，一丛丛的蓬头垢发，一双双粽子般的小脚，就感到一阵觳觫。这一群饥饿的孩子，是应该读书吗？

时间是三点。一想我要赶五十里路回城，便舍了旁的学校。

风狂了。那果树林边就像展着带子样，霎那间，就飞来一阵黄烟，把我封锁在烟雾里。嘴里填满了砂粒，眼睛也迷糊了，风像无齿的梳子样向后拥着我，我只得下来背着脸站着。

半颗烟后，才平静了。我又骑上了车子，吃力地蹬着，可是并不能走得快，遇着砂窝，我还得下来推着。一直到日落时我才到了。

然而我要怎样来了结今天的工作呢？饭后我这样问自己。

我要报告朱谢庄的庄长，我要签呈王景屯的学董，否则我便要受我上级的处分。可是这些穷困的人们，怎能经得拘罚呢？

于是我忽然想起了老聂庄教员的话：“这碗饭真不易呵！”




不常记的日记



裴苏（山东济南）

顺便走进了趵突泉，自来水的工程便触动视线。机器的“达达”声音应和着“哗哗”的水声。

前几天，就传说吕祖显圣。去了几次，都没赶上开殿门；今天真巧，八扇殿门都开了，善男信女，拥拥挤挤。我就去参瞻这位能显圣的吕祖老爷，当我走到那个所谓辕门的时候，眼睛已被香烟所迷，一时睁不开；耳朵也被钟声和磬声震昏了。我竭力微微睁开眼睛看时，两旁的香纸铺，就遮住了我的视线。这些香纸铺里，有堆的像小山似的香，和挂满墙上的纸元宝。柜台外的顾主，人头乱动，假设不是那几个掌柜的劲大，那薄板做的柜台，早就不知碎成多少块了！

我拼着我所有的力气，从人堆里挤到大殿。我用很恭敬的眼光，看到玻璃笼里的新吕祖老爷，——说到新吕祖爷，非解释不可。原来，从去年济南自来水动工，工程地就是趵突泉，因为办公上的便利，不得不把办公处设在吕祖殿。因之我们的吕祖就被抬走了，和野鬼做伴。不料今年前月，吕祖显了圣，还照了一个像。照像的，是皇后照像馆。那张像跟炭画人像仿佛。后来有一位《民国日报》读者在报纸上写了一个长信敬问皇后照像馆：“吕祖那张像，听说贵馆对天空照了一点多钟。不知用显微镜照的呢，还是用X光？因为吕祖是站在云端啊！”结果，皇后照像馆连屁也没敢放。

吕祖爷在未显圣以前，早被风吹雨淋日晒的色也褪了，泥也碎了，胡子也不知吹到哪里去了。现在这新吕祖，脸是油光光的，又白又亮，两颊是粉红光润的像苹果，假若没有那乌黑的三络长须，大家一定以为是位女神。

供桌上布满了供菜：鸡呀，鱼呀，渣粉条呀，荤的素的都有；我相信吕祖他绝对吃不了，就是加上他两旁那两个青脸小鬼，也够吃三天的。

两个击磬的道士面上乐的出了汗。四只眼盯着那只“万善同归”的钱箱。当每一个善人往钱箱里扔铜子的时候，他们的嘴唇就动一动，同时，一个笑而未笑的表情马上浮露出来。

人是越来越多了。道士手中的磬锤也越动的厉害。在第一声“当……”的余音，尚未响完的时候，第二声早又跟着响出来。

我被人从第一层台阶上挤到第二层，——直到被挤退了缺，被挤到殿外的石栏杆上。接着我，一个又一个的都被挤退了缺。但是殿上仍然满满的风雨不透。

老太太们手拉着手，拄着拐杖，拿着香烛纸元宝，一群一群的挤到大殿里去。

磬声更紧了。铜子碰铜子，在“万善同归”的箱中，比磬闹的更厉害。

忽然另外一个声音唤醒了我这呆呆的人。回过头去，两只手扶着石栏杆，寻找这声音。发现了这是五十多个工人拉着绳子，绳子下端系着一个铁锤，杭育杭育地唱着，在开自来水井呵！

我从新看了殿上一眼，就慢慢的踱出了趵突泉。

当我看不见吕祖大殿琉璃瓦屋脊的时候，尚能听到磬声，铜子相碰声，劳工们的呼喊声，马达的机械声，乱成一片。




“五·二一”在青岛



林麦

这天，在青岛，一切和每日一样：虽然这里有海，但没有什么大点的波浪。

清晨，微微的下了一场小雨，柏油路更加滋润。

九点多钟，雨是止了，街上，每一家人家，都闹喧喧的，木器，家具，箱笼，什物，都摆在街口里，像是要搬场，又像是摆摊拍卖，许多人忙忙急急，在那里移动着，在那里拂拭着。

这是为了清洁运动！

因为提倡清洁，就得考察清洁，并且四方沧口一带，市长今天还要亲自巡阅哩，那更不能不尽量预备；所以全市人民，虽然有些像急来抱佛脚，但的确是在整理房子了。

关于这点，有人叫做“查清洁”，又有人叫做“验脏”，“脏”与“清洁”似乎不必仔细去计较，不过查与验确是一定的事。

下午，有许多地方的大门上，贴上了一张纸条，上写着：“青岛市公安局二十五年春季清洁检查验讫。”这样是证明已经查过去了；然而据一个被查过的人说：“房门里边脏与不脏且不必管，但门口里地板上的尘土，的确被查走了许多。而且有的查过以后，马上又恢复了原状，脏水垃圾，统统照旧，好在已经查过了，那末脏也无要紧了。”


*　*　*


同时，来青岛参观的烟台专员公署附属小学一行八十五人，于这天上午由教员率领，赴市府拜谒沈市长，沈市长便邀同在大礼堂训话。

本来像青岛这样的名胜地方，尤其是在春天，各地方来旅行的实在不少，可是今年烟台来的特别多，则有它另外的缘故。

在今年春天，烟台某小学曾有两个小学生，因为看武侠电影著魔，私自跑来青岛，想到崂山访求剑侠剑仙，结果不但没有完成这种宏愿，而且在市内被缉获了。

因此，各小学来青岛旅行的另一意义，就是叫小学生看一看此地虽然有座崂山，但剑侠剑仙还是没有的。

市长训话，也特别注重这一点，说青岛是怎样的努力建设市政，怎样的力谋社会安宁，至于风景更是被称为“世外仙源”；不过虽然是“世外仙源”，虽然这里的国术馆办的特别出色，但崂山上藏着剑侠剑仙的话还是妄诞的，请大家不要迷惑。

说时，市长似乎有些抱歉的神气。小学生听了有的固然点头，有的却因此对青岛失望了。

市长为了安慰他们，在训话之后，乃宣布明日下午四时半在迎宾馆开茶会，招待该校全体师生。


*　*　*


晚上。

某报社编辑室内，某编辑检到了一段市外区的新闻：

“杨家村一四〇号住户杨作运之孙女嫚四，年二十岁，自幼即有痴病。近中更加遽重，终日哭闹，无法制止，突于本日服下多量土信，自杀身死……”

某编辑看到这里，摇了摇头，叹了口长气，自言自语的说道：“不是痴子，哪能随便的自杀呢！”


*　*　*


还是晚上。

某公务人员家里，太太在那里教训奶妈，恨她为什么不在一天之内，把宝宝喂的胖胖的肥肥的，“难道你不知道儿童健康比赛开始报名了！”言下，颇有说不出的懊丧。

某公务员下班了，一进门就叹气，太太以为又是减薪或是捐款到了，赶忙的去问他。

“这个年头儿，挣饭吃真不容易，明天又要公务人员服劳役了，你想咱从小娇养惯了，压根儿没种过地，谁会拿过锄头来！”那公务员不耐烦的说出来。

太太想了一想，说道：“咱们做官的人家，不过做个样儿给人家学就是了，还能真去当苦力吗？别担心事了！”

倒的太太聪明！


*　*　*


深夜的青岛市上，比白天更清寂，雾渐渐起了，掩盖了“小瑞士”的景物，同时也掩盖了和第三期肺结核般的衰落的溃烂。

那满街的樱树，虽然花早开过，兀立着，的确是真实。其实的都在粉饰中，今天一天当然不是例外。




抢人



绿漪（山东青岛）

五月二十一日的清晨，下了两个钟头的大雨。看守所里比每天都要静，因为不“放风”，也听不到报名和镣铁叮当到工厂糊火柴盒的犯人声音。每座楼上每个号子都静静地关着。院子里当值的看守躲在风雨亭子里，六七个主任们也都坐在办公室中东谈西扯。

八点钟的光景，风消雨止，天空还是一片乌黑，太阳间或从云缝中闪出一丝光亮，然转瞬间又被块块黑云盖没了。看守所南边的马路上，这时突然驶来一辆灰色的轿式汽车，用极快的速度驰到看守所门口停下来。接着车内跳出八个大汉，三个穿着长大褂，歪戴着帽子，其余的都是短裤短褂，威风凛凛。从车上下来以后，就分散开站在大门围墙两边，汽车停到马路左边，好像预备接什么人似的。只听中间一个大汉说：“快啦！都是九点钟放人的。”

所里第二个院子的北楼，楼上是女号监。这时候六十余人都分坐在七个号子里，等着开早饭。偶而有几个小孩子哇地哭起来，打破了沉闷的空气，接着就是一个女人不耐烦的骂声：

“你们大人都死去了！不管自己的孩子，教他像死了人的乱嚎？你娘的不是东西。”这是那个女看守，歪着一双地瓜形的小脚，扭着大屁股，带了一张一年到头的阴死脸，三角眼，吊眉毛。走到七号门口，拉开门又加重一句：

“当心自己的孩子！别自顾去浪了。”拍地一声又关上门，这才又扭着屁股回到她屋里，吸香烟去了。

“老东西！你的孩子是哑巴？哭都不教哭！”二十多岁的一个女人，正给怀里的孩子擦着泪，口里低低地骂。孩子大约有三岁。

“章氏大姐，你好啦，今天不是满期了吗？再不挨她的骂了，只有我还不知几时才脱火坑！”一个为了人命判七年的女人，也抱着个孩子，叹息地说。

不错，章氏是满期了。五个月前她男人死了，自己从小又没有父母，于是被大伯小叔偷偷地卖给一家姓王的，像卖一条猪一条牛。事前她一点不知道，等人家抬了去一看：后夫是四十多岁了，相貌很丑，脾气又坏。最忍受不下的，是后夫的兄弟姑嫂，为她是“拖油瓶”“后婚头”，都百般的羞辱她，不把她当人。她在这环境中忍耐了一个月，最后在一天的下午，她带了孩子，逃到一家亲戚家。然而被后夫马上找到了，一张状子送到法院，在“背夫潜逃，意图诈财”的判词下，得了五个月徒刑；因有孩子，故在所内执行，不到大狱。今天已是第一百五十天了。

“章大姐，你出去了，千万来给我们接见呀。”号里六七个女人一齐说。

章氏也微笑了。她是市外某村人，苗条的身材，白而端正的面孔，三寸周整的金莲。听他们这样说，便道：

“我走了当然来看你们，我和孩子蒙大家照应了许多日子。我出去就去做工，再不能教人卖我，也决计不跟姓王的。”

“开饭啦！”

楼弄里这样有力的一声，打断她们的说话。开门声，铅桶和碗筷声，一时并作。照例每人是三个杏子大的黑面卷子，一块二分厚一寸长的咸菜，不够就是窝窝头，小米面粥。饭在班长和女看守的监视下开完了，每人都吃着自己的一份。虽然卷子是酸的，窝窝头一半和着沙，但女人们也忍受着吞食了。

章氏刚喝了一口粥，点名的汪主任上来了；走到七号门外，将五〇一号牌子拿下，口里说：

“五〇一号章氏，拿东西，走！”

“姐姐你走啦！”

“你安顿好了，来给我接见呀？”

七号里一阵骚扰，她们都放下碗来围住她。一条棉被和包着孩子衣服的小包，递在她手里，她把它夹在左胁下，右手抱起孩子，对大家招呼说：

“我走啦，过两天来看你们。”

汪主任向她打量了一眼，微笑说：

“你到期走了，你男人家里来抢你哩！”又转过头向小脚女看守说，“女人是走运的，有人抢着要！也没有看见有抢男人的。”

小脚看守听他说，赶紧裂开大嘴，露出黄牙笑起来。

这是章氏意料不到的，好像在解放绳子时，又被勒紧了一把。她无主意的说：

“我不走吧，主任！”

“胡说！这里不是开店！到了走的时候，一分钟也不能停留。”

“快走吧！别麻烦了。”小脚看守也说。接着又对号子里喝一声：

“坐下！吃你们的饭，呆望着干么？”

章氏脸色苍白，跟着汪主任下楼，两颗眼泪从脸上落下来。

在办公室里，所长坐在上面，一张执行单子摆在桌上。汪主任带了她进来，她失神地站在桌前，所长身子移动一下，说：

“你是章氏？”

“是。”

“你判了几个月？”

“五个月。”

“你执行完毕了，打一个手印！”

她伸出右手，在执行单上打上手印。

“完了，走吧！”

突然，她跪下来，眼里含着泪。

“所长老爷！我男人家来抢我了，我可不能跟他去，他会打我，不好还会转卖我，求老爷恩典，容我还在这里多住几天吧。”

“什么话！”所长不高兴起来，“这里不管你的家务，你该走了！”

“老爷，你开恩救命吧！”

“来！把她带出去！”所长站起来命令着。

“走吧，你自己去打算去！”汪主任和李主任一面说，一面将她推出办公室，送在两道铁门外面。

离大门还有五六步的距离，她站在那里进退维谷；怀中孩子又哭起来。大门外马路上，闪在两旁的大汉们，这时都拥到一处，擦掌摩拳，预备抢！

一个穿短裤褂，四十来岁，难看的面孔上，带着像吸食毒品的颜色，从大汉中跳出来，两步跑到她跟前，一把就拖住她的头发，孩子哭着喊娘，被子和包袱落在地下。

“浪骚老婆，五个月的滋味，还没教训好你？你还想跑吗？回去算账。”

女人拼命地挣脱，嘴里尖利的喊叫：

“我不跟你！我不能受你的打骂，我宁愿坐牢！你放开我。”

挣扎是无用的，衣服都撕破了，还是在男人的掌握里被抓住。随着，大汉们一拥向前，抱起孩子，拾起被和包袱，扯着的，推着的，就拥到汽车里了。

“好混蛋女人，打了官司你就以为我不要你了！想的倒好！到家不把你皮剥了！”

乒的一声，车门关上了，汽车呜呜地叫了两声，开足马力，在哭喊威吓的声音中，向南飞驰而去。

马路上聚着几个看热闹的也都散了。站在第一道铁门里看这幕戏的汪主任，在转身往办公室的路上，对李主任说：

“伙计，记住，这是今年第四次抢人哪！”




故乡来客谈



王亚平（山东青岛）

早晨的天空，被阴云封锁了，雨不止的下着，绿树红房，都浸洗在潮湿的氛围里。走廊下，特别冷静，我呆站在那里，望着惨淡的云天。

忽然，一辆洋车从门前甬路上转进来，车篷帘是闭紧的，我看不见里面是什么人。车在廊前停下，车夫先搬下一个滚满灰尘泥土的大个行李，客人走下来，小身材，青洋布夹袍，浓眉，大眼，高颧骨，黑而双颊凹陷的脸，使我不禁叫了一声：

“呀！怎么？你来啦！”我紧握住他的手。

“乡下没饭吃了，来找你——老朋友。”他走进我的住室，依然操着十年前在小学一块读书时那种诚实天真的口吻说话。

我十分惊讶而且欢喜他的到来，便用很敏捷的方法打发他洗了手脸，避去寒暄的俗套，用极爽快的口气问他：

“璞兄！我急切的想明白目下故乡的情形，请你给我说一点，好做写作的材料！”

“俭弟！——听说你早改了名号了，咱们还是用旧日的吧。做写作材料？在乡下住着，真写不尽，恨我没有天才，不会写，但我会说出来的：你知道，咱们那一带村庄是素来称为桃源的，那一片一片茂密的果木林，桃，杏，李子，年年都结的好；那十几丈长的大葡萄架，那整齐的山田，菜畦，也真富裕了咱们家乡人。现在可真不行了！畦田都荒了，因为有了菜蔬也长不住的。初生的嫩杏叶，穷人都抢着吃，张老亭土劣，那家伙，为了看杏叶，雇了好几个打手，后来穷人真急了，聚了三百多人，终于抢了他的杏叶，打了一场血架。杏树也存在不住的。田地卖完了，都偷树，卖木柴，又不值钱，一个小铜板一斤。林主看不住了，也自动的伐起来，我离家的时候，已伐掉了大半，不久那些树林要伐完了的。我自己那一行杏树，去年冬天就弄掉了。这年头……”

他好像忆起了怎样悲惨的事情，声音特别低抑，还有些颤抖，我望着他那已失去光辉的眼睛，心里也有难言的怆楚。静待他再说下去。

“这年头……咳！东邻家，你五叔，从前一顷多田，两只大牛，三宅庄院，现在呢，把二闺女都卖了，卖给山西人当妾，临走时，娘也哭，她也哭，真哭的惨人，你五叔却硬着嘴说：‘哭什么？去了就享福，难道你愿意在家挨饿！’前几天，你五婶哭疯了。刘大娘那老太太才可怜哩，她和从前一样，还是村西那一亩田，去年没收，今年的麦苗长的很好，她每天去看守麦苗，高兴的了不得，说‘麦子收下来就好了！’谁知道要修平大公路，三丈六尺宽，正从她那一亩田里穿过，她看着麦苗变成了公路，当时就晕倒了，晚上就上了吊。死了！太惨，太惨啦！……”

他皱起眉尖，仿佛不忍再说下去，但我更想明白一些青年人的事，就问他：

“李书成——咱们的老同学，现在怎样？”

“李书成！那真是老实人，去年年底忽然失踪了，到现在也没有信息，据说也不是当兵，是……这样的情形多的很。他媳妇，多么漂亮，年青，穷的去讨乞，又喊不出口，常坐在人家门前哭，那种滋味，要能描写出来，真是好文章……”

我听着他的话，兴起无限的感动和深思，那曾经熟识的人物，面孔，在我脑海里重演。正想问起自己家里的情况，他却着重我发问的动机做了结束：

“这种事情多的很，多的很，材料太多了，俭兄！你真应当到乡下去住一个时期，弄些真实的材料，久住在美丽的都市里，想描写乡村，那真是笑话！”

我没有答话，窗外的雨声更大了。




周村的一日



允哉（山东）

周村是鲁东的一个镇店，在民元以前，商业是超越于济南的。今天呢，它的“山东一村”之光荣的称号，仍是存在着；然而骨子里面，早已濒陷于总崩溃的前夕。街头的商人，仍如往常的站立柜前，等候着凤毛麟角般的顾主。电灯还是照旧的光明，播音机也还是一个挨一个的XGOA的报告着。

人造丝——这自然是“缉私办法等于具文”下，所赋予来的价廉物美的亲善品，——今天输进了二百二十箱，连同原有集压在各行的八千八九百箱，正巧凑足了九千箱，按每箱二百元计算——在三月间每箱三百余元，现在本镇冻结在此项货物上的金钱，将近二百万。这也无怪乎本镇金融紧迫，百业萎靡了。但是由于过去的经验告诉我，明天或明天的明天，还要源源而来呢！

教育经费委员会，截至今天，发了一月份的各学校教员薪金，并且附带告诉他们，二月份的薪金，在放暑假前一定发放呢。他们感激的含着热泪去了。

蔡宁总主教于十数天以前，已经由村赴青岛了，但是今天往车站送朋友，沿马路上的标语，还都七零八落的张贴在电杆墙壁上，其中有一张是写着“欢迎打倒魑魅魍魉的蔡总主教”，使我深感到中国的文字真有神鬼不测的妙用。

本镇商会在二十四年底，已届改选期，但因各派竞选，一再流产。原定今天召集筹备会，讨论改选事宜，结果，事前未经疏通成熟，根本就未召集起来。有人说：“反正在第二次世界大战以前，准能选举完竣。”我觉得这话有点儿武断。

黄灾救济会携带黄河水灾写真电影片，来村募捐。今天是第二天。两场上座七百人，收入二百余元。




“五·二一”在烟台



穆林

早晨，有过一番狂暴的风雨，黑的云，宛如战场上的烟幕。四点钟时分，狂风夹着粗大的雨点，枪弹样射击着，仿佛要穿过屋瓦。整个烟台动荡了起来，似乎将要毁灭的样子。然而，这是五月黎明前的“过云雨”，暴力维持不久。八点钟，太阳踢开了黑的云，顽强的射着有力的热的光芒。

暴风雨过后，烟台山上，有闲的人们又在那里消磨有闲的时光：——提着鸟笼，半闭着眼静听百灵鸟的歌唱，或者坐在石崖上，悠然地欣赏那怪物样蹲在海港内的美国炮舰。

领事路两旁的围墙内，几匹恶狗爬在洋槐树下，狺狺地向行人狂吠。北海的天空上，飞翔着一架飞机，那是美国的。它在北海上空，轧轧的飞来飞去，并未有一次飞在烟台市上的天空。这是因为尊重中国主权的缘故。

海岸路，以散步的法子向美国水兵卖弄风情的白俄女人，穿着艳装和高跟鞋，对中国小脚妇女顾盼自豪。美国水兵在求四饭店里，乘着酒兴大声地哼着粗俗的西洋调子，然后醉眼蒙眬的跌出门外，在一群洋车夫争先恐后抢生意的包围中，随便坐上一辆，用皮鞋尖踢着车夫的背脊，命令奔向太平街长期妓馆。

在大马路中段，某商号李姓东家，为其第二子娶亲，雇了两顶花轿，一班鼓乐手，一群擎旗的穷孩子，匡郎匡郎的吵闹了一个上午。同时，在南山的白杨树下，正埋葬着一个死人，那是一个年轻的妇人，丈夫姓张拉洋车。为了难产送了性命。

太阳站在人头上时，张裕公司重建楼房的建筑工人放工了。一大堆的工人坐在墙角下，对着一柳筐窝窝头，一大堆咸萝卜，一桶开水，张开了他们的涂满了黄色牙粪的大嘴。

顺着烟台山，向南走，经过正阳街，折向西的一条小巷内，围集了一群人，二个外籍浪人，操着不熟练的中国官话，咻咻的嚷着，并且手里拿着鞭子，在门限里跳出跳入。据说中国人欺侮了他们，租房子要先交房租！幸得后来一个警士上前调说，脸上堆满了“怕惹祸”的笑，才将这一场小风波平静下去。

从南山贯通过市内的那条河，汇合了市内所有的肮脏和病菌，河水变成了宝蓝色，蒸发出一种比豆饼腐化在便溺坑中更为奇臭的臭味。就在这河水的尽处海滨浅水里，无数的穷困市民，在那里捞取海菜。上了年纪的老妇人，忍痛将小脚浸在海水里，哆嗦着一双手捞海菜。小姑娘，壮年的汉子，卷起裤管，露出结满了污垢的脚肚。这奇异的沙滩上面是海岸路，求四饭店的门前。美国水兵从窗上用摄影机摄取这种奇景，作为将来返国时的纪念品。求四饭店的仆欧，穿着洁白的衣裳，那个许是厨师，加戴了一顶白布扎的圆顶帽，也站在门前看。皱着鼻子，吐着口水，表示他们才是讲究卫生的。他们是上海人，有一付势利的刻薄的脸孔。

傍晚，海岸路，北山上，散步的人比白天增加了三倍，太平街口逛的人更多。人们站在那里，许是看海，也许在看妓女们的肥臀。那一家最大的巴黎跳舞厅，门面辉煌着年红灯，内面梦样的彩灯下，奏着爵士乐，美国水兵搂着舞女梦梦然旋转着。同一条街，第二十号长期妓馆，一个中国妓女，操着蹩脚的英语，强拉美水兵。结果，她的娇嫩的脸蛋上印了一只大巴掌，那个外国水兵便掉头走了。中国警察是在那儿站岗的，然而他假装没有看见。其实他也理不清这种平凡小事情。他除了“也是”之外，不会说一句英语。并且美国水兵陆上警察同在一个地点站岗。他大可不必自找麻烦！

九点钟以后，北大街一带商店，已没有一个顾客，大都关上店门。这时候，四道湾，四等妓女的陈列所，正在拥挤着无数的性饥荒者，一阵一阵的在每一条胡同里彳亍着。丹桂戏园，小杨月楼正在出台唱大轴戏——《未央宫斩韩信》。而同时，大马路浸信会的基督教徒们也做完了晚祷，抱着圣经从幽暗的教堂内走出来。

这之后，是漫漫的黑夜围困了全烟台。




一篇日记



温功义（威海卫）

今天又是个晴雨无定的天气，这种天在威海常有的，比不得北平或者天津，非得是伏天里才许有这么一天两天。

早晨起来是六点二十分。那时候从半夜里下起的雨，还是尽下着。天阴得很沉，暗霾霾的，没一丝阳光。

屋子里冷而阴郁，似乎随处的空气里都充满了快要凝固了的水分。

在这种气氛里，我烦躁得很，什么事都干不下去，只站到窗前看雨，看短墙外泥泞的纪念路，看灰扑扑的天，还看对面诸城巷口上那家专为卖酒酿避暑的英国水兵的BAR
 

[1]



 。

街上没一个人，没一辆车，寂静得跟死了一样。

雨加大一阵，窗上的玻璃就给淋得沾满了水珠，慢慢儿聚起来再往下淌，怪难看的。

诸城巷里一家铁锚铺打铁的声音，叮叮当当的从雨中传过来，像教寺的钟声似的，越发叫人寂寥，叫人烦躁，我恨这困人的声音。

幸而十点多一些，居然起了风，居然刮住了雨，刮薄了云，还刮出一片青天，一抹阳光，一些行人来。

雨后的太阳照到雨后的街上，显着特别清丽好看，于是街上就有了不少望天的，彼此找熟人在道边上聊着。

我也在街上，不过我没有聊天的对手：我是静静的听对面那家BAR里几位穿西服的老板们聊他们的生意。

“今年更不行！才来了四条！……四条够干么？”一个摇摇头，带点伤感调子。

“听说二十七还有几条来。听说还有条航空老母！”

“反正是不行了！去年就不行！去年船就少，英国人就不爱下地不爱花钱！可是去年到底还有十几条！”

“怎么英国也穷了？也不爱花了！从前咱们买卖够多好！”

“唉！从前！从前那……”

几位西服老板在叹息里静默下来。

下午天晴得透蓝，好看极了。虽然还有云，可是更衬出天的蓝来，更给天加一番声色。云在天上游着，像清潭里游着些个大白鹅。

看着这种天色，我顺着纪念路慢慢儿往图书馆蹓跶。

走到坞口花园，忽然有个人像受惊的小兔似的从后边挤过去，一直往东跑；他身后又有几个便衣警察，紧紧的追着还大声嚷：

“截住！截住！”

果然前边跑的那一个一下就给那边值岗的警察截住了。于是后边这几个马上围上去打那个俘虏的嘴巴，把他捆起来。

这一出“拿人”，引了好些闲人来围着看热闹。有的还有感于中似的，把烟袋从嘴里拔出来，摇头叹息着：

“唉，又是抽白面儿的！”

不远又有群闲人围着：那是有个数来宝的花子在一家馆子门口唱着要钱。

又不远又有两家洋货店也叫闲人围着：因为他们全正放送着话匣子。

又不远还有几家放送着话匣子的铺子，还有些闲人围着。可是铺子里正跟外边相反：伙计们全在柜台里闲着，很少有招待买主的机会。

靠近图书馆一家大点的BAR也开了张；可是他紧邻的一家可还让灰土封锁着门窗。我瞧瞧对面的刘公岛真只有四条英国船在那儿泊着，于是我想起：

“反正是不行了！去年就不行！……”

图书馆静悄悄的没一个阅者。那个馆长正叼着根雪茄，享他理应享有的优先权，慢慢的读着才寄来的报纸。那两个馆员愣愣的坐到桌子前。那一个馆役在一个犄角里打瞌睡。……

全个的图书馆就在这种阴郁的空气里，我在那儿坐着老疑惑：“天许阴了吧？”

一点也没疑惑错，在那儿不过一点钟，天就又阴得墨一样，没等我走到家就下了雨。可是刚回到家里马上又晴了。

以后就是这么一会儿晴，一会儿下的，一直到黄昏。

黄昏晴定了，只留有几丝云在天上，给落日映成了胭脂色。

趁着落日的余辉，我又到十三门楼对面那菜园里去蹓跶，闻雨后菜叶上发出的清香。

十三门楼的窑子们，全穿着自己认为最漂亮的衣裳，把嘴唇抹得比天上的红霞还红，拿着各种颜色的手绢儿，风骚的站到门口上预备着勾人。可是老半天还没有一个人到那儿去预备上钓。

出菜园遇到个熟人约着逛街，于是又重新在中山路，纪念路上兜着圈子，又听着各家铺子里放送着的各种音乐，又看到各家铺子跟鱼市菜市萧索的情形。

“今年鱼打的可真不坏！怎么威海还是穷？”熟人问。怪关心，怪纳闷儿的。

我没有言语，我想起在天津在北平也隐隐的看到多数的人们，都在这不易解释的穷途里徘徊着。

也许南京，上海，甚至于伦敦，纽约，也全是沦陷到这种命运里了吧？英舰不正是一年一年的穷着？





[1]
 这是威海夏季里一种特有的酒馆。每年在避暑的英舰将来时开张，等秋后英舰一走，就歇业。开设这种酒馆的都会几句俚俗的英语，他们店外白色的墙壁上都大书着“BAR”，“BEER”的字样。




一封家信



静君（山东邹平）

亲爱的琪儿：

你现在好吗？心绪安帖了吧？我亲爱的孩子！你以为我愿意离开我的孩子吗？完全错了，我虽表面上毅然决然的踏上了来的道路，可是洋车才走到院西，我的眼泪已不由自主的流了出来。此时我还可以勉强镇静；及至到了火车上，车还没开的时候，我却抽咽着痛哭了。

在路上真是触目生悲，一心一意的只在孩子身上；只想着他的孤伶，只恨着自己的残忍，怕着把孩子急出病来。及至来到此间，真觉举目皆非（因梁先生去日本未回，此间无一熟人，郝氏弟兄都不在此），眼泪又不由自主的涌了出来；好容易一忍再忍的压下去，与人家略作问答了几句，心里想着：“我当着你们没办法，不好意思哭。等我到自己的住屋里，非痛哭一阵不成。”结果想起了小都（陈恒哲先生的孩子），想起了丽丽黛黛（刘清扬先生的孩子），她们不都是她妈妈的爱儿吗？现在怎么样了，她们不都是生长的很好吗？同时你的两个妹妹，不也是离开娘一些时候了吗？还是离开的对呢，能老在狭义的母子之爱的范围里生活吗？时代的巨轮在等待我们推动它呢！一些待救的人们，在乡村里呼喊呢！哀哭呢！我只有鞠躬尽瘁的为她们努力，我只有收束起爱我个人的子女的狭小心理展开到对大多数需要我尽力的人们尽一些力。

我亲爱的孩子！坚强起来！从现在起，我们各自努力，努力作人。你们放弃了享有母爱的权利，你要作一个青年的健将！好好读书！锻炼身体，预备将来的工作；你自己不是常以此自豪吗？男子汉大丈夫——难道以大丈夫自命的人，能一天天在母亲的怀抱里过活吗？我们不是享乐者！我们只有为民族国家前途牺牲！努力！请醒醒你的脑筋！恢复起你的健康！打叠起狭义的母爱的摄护！作一个铁一般的少年！我亲爱的孩子，烦恼，悲哀，苦闷，是最足以伤及健康的！把你的精神振奋起来！把你的情绪活跃起来！你要时时愉快！愉快身心，安适，恬淡！你自会没有一切的病症出现。

努力吧！孩子！我们都是社会的一员呢。我不单只是你的母亲，你也不仅仅是我的爱儿；我爱此间生活，我得到了人生的真味，我恐怕从此永做乡村工作，——只要有人家要我做——再不想到都市里去；暑假决意接妹妹大哥他们来共享这乡村之乐。

亲爱的孩子！你还回北平吗？回北平很有机会呢，在济南过完这一学期（五个礼拜以后），来这里和你大哥他们共同过暑假，补功课，玩，不比回去好吗？我一时不回北平，须结束了此间事，恐怕再接上别的工作，三年二年的不回去呢。只有你们来，来过过真的人的生活；乡村真是宝贝呢，马上教你心安理得的欢跃起来。

我来此住研究院，因为那边的房子还没收拾好。

此间的学生，最小的师范生有十二三岁的，都长得很结实呢；完全乡下小孩，蓝布的印花被，蓝布里子，简直回复到我作小孩的那个社会里去了。

由昨天多半天的洋车火车，——不，完全是你闹的，精神受的刺激太大了，今天还像没有休息过来，尤其头昏脑胀的厉害，不多写了，就此打住吧。

永永爱你的娘二十一日


*　*　*


编者先生：我是四十岁以上的人了。为了应梁漱溟先生之约（我本来在山东省府做事），来邹平女生训练处担任生活指导委员。在与我的孩子分别的时候，真是有些要拼命的样子——因他不要我来。这是我来后与他的一封信，恰在二十一日。特寄上请代发表，庶使社会知女子非尽醉生梦死者流也。

天天忙的要死，不克多写，尚希谅之。

静君　二十九日




一天



卢磨（山东济宁）

我们是学生，师范生，也就是些穷学生。现在受训练了，在唱“乡村建设”的先生们的训导之下。

今天，明天……反正是那么一套。

曙色斑斓的天，在我们住的花园上面活耀着。同学们不顾得东瞧瞧西望望，只埋头在脸盆里，从脸上溅着肥皂沫儿，匆忙地。

号兵鼓突着小嘴巴，嗒嗒地响：我们听惯啦——这是升旗号。长官把我们带到花园的后操场。“中国国民志气洪，戴月披星去务农，犁尽世界不平地……”大家齐唱戴季陶先生作的《国旗歌》。“敬礼！”我们注视那鲜明的旗帜，在白杨梢头，挂起来了！这旗帜告诉我们：许多烈士当年为了民族的自由和解放，曾经洒了他们的鲜血的。可是今天哪，国旗像是变色了，蒙了无耻的屈服，和污秽的妥协了。山河残缺了，民族的命运放在残酷的屠刀下。我们看着这国旗，就想到要猛力地急速地做唤醒民众的工作，并确实地训练自己。然而这是“犯禁”的！

带到席棚下，开朝会。照例是有位“主任”或“×长”训话。今天是×班主任的：“我今天继续讲世界形势鸟瞰……意大利不受国际联盟的制裁而又不退出，这是为什么呢？慕索利尼决不是动感情的！希望诸位把脑力用在正当的地方……不要动感情（×先生自己却动感情地），要客观，理论，法则……。我跟各位说话，是承受‘上官’的意志，来训练你们。不是纯客观的。欧洲大战，她（意）加入协约方面，巴黎和会，对殖民地的分配，她很不满意，主张殖民地重新分配，事实逼着她走那条理论（？），在客观上很难解释，因为复杂。……”据他自己的介绍，知道他曾作过大报纸的主笔，又是……，管他是什么，可是给我们的印象，只是个混乱的，莫名其妙的混乱，甚至叫人以为这“鸟瞰”的“鸟”是瞎眼的无用的。慕索利尼意大利……这一套，我们肚里有数，管他扯些什么。大家不耐烦听。恰巧时间到了，他结束一句：“复杂，想知道只好问慕索利尼去！”（感情地）我们感谢他的好意：穷小子还能懂真理吗？到意大利去的××总统号或是慕索利尼号的船舱（即便是三等舱位），究竟没有我们的位置啊！去吧，我们不愿懂这真理。

当我跑进宿舍，看见长条的秋木桌上，静静地躺着一本《曾文正公家训摘钞》。那是×厅长赠的。因此我又想起前天一位级任先生教训我们，就把这位“满清功臣，中华民族的罪人”拿出来，让我们模仿。这是什么意思？我们心里有数。接着我想起×班主任的话：“中国向来无‘民意’，只有‘向背’，人民和政府借以维系联贯的，是‘人望’——可名之为自然领袖——……”所谓“人望”的“人”，——“望”的主动者，是些什么人呢？土豪劣绅罢？大众罢？他们眼里是没有大众的，同时却又战战栗栗，唯恐大众有一天会明白。民族的存亡，在他们好像没关系，死也不说一句严正的话；相反地，却在打着麻醉剂。

“嗒嗒嗒！嘀嘀！……”出操了。

队长身上的武装带特别漂亮，活像新鲜的海带。晶亮的白铜环儿和交叉披着的黄色“值星官披带”相互辉映，真够威武呀！太阳在古旧的城墙上，颤颤地出现了。我们才操了三天枪，四把枪还没有操好；可是也很像样啦。一列六个人，整齐着步伐，踏踏踏……一同上火线似的。个个面庞都是泛着红光。我们的敌人就在眼前哪。“大家一齐上火线！……”朗朗的歌声，忽高忽低地在我耳边响着。一忽儿，声音飞远了，听不见了。而另一个声音代替它：“第二伍，压枪！”班长大声给我改正掮枪的姿势。同时我发现了我们肩着的，还是些不中用的破烂枪呢！刚才那一片朝霞似的想头，霍然寂灭了。闪电般地，报纸上敌人增兵和汉奸签订出卖民族利益的协定……一齐冲进我的脑袋来。

号声一遍一遍地响着。随着，学科一班一班上完了。一直到我们最后的一遍操，把太阳送下西花墙。

宿舍里边，树荫底下（这里有的是白杨，洋槐，柳树等）都是我们读书报的好地方。收了操以后，在这些地方，一簇一簇地，蹲着坐着或站着阅读书报；或者谈谈话。这里有些书报是能以看见的，但是也有许多是见不到的。那唯一的原因是从外埠寄来时，会在城里保安队的手心上变没有了。民族自由解放的喉咙，在这儿好像是被弄哑了，没有一声喊叫。反之，你整天倒有福听见：“我们的社会是伦理的；要发扬礼义廉耻的真义。”荡荡乎“王道”之言！是的，我们肚里有数；同时我们应该走的路子，我们也决定啦！

“嗒嗒嘀嘀嗒嗒！……”黑夜里弥漫着“熄灯”的号声。然而我不能够安然睡稳。我想这，想那：脑海里激荡着思想的漩涡……




渤海之滨的一角



田仲济（山东掖县）

去年春旱，看样子，今年又有春涝的现象，月来都是三两天就是一次雷雨。

今天从晨三时被雷声惊醒，起身后，院子低处已成池塘了，雨还是继续下着，直到午刻才停止。

“唉，灾象成了！”云天凭栏而立，我下楼时从他身旁经过，听他在独自叹息。

或许他又想到他家中的情形了。他住在荒僻的鲁北，在那里，麦田常常十年不收一次。云天家境比较好，先前本来不感觉怎样，但近几年来，他时常接到诉说家中情况困难向他要钱的信了。昨天他才从家中回来，农村破产的阴影紧紧地咬住了他的心，他老是苦闷着。“去年一粒没收，今年从开春到现在没降过大雨，麦子不必说，秋田也都不能望呢！……穷得全村已找不出一家卖油醋的小铺了。……唉，灾象成了！”听得他叹息，又记起了昨天他苦着脸述说农村的情形的话。

“灾象成了！”大概他又由这里的涝想到他家中的旱吧？

但在这地方，旱或涝与人们的生活并没有什么大影响的。除了在东三省经商外，这里的居民多半是打渔，很少靠土地吃饭的农民。

渔民对旱涝是不关心的。他们所唯一祈求的是终日无风无雨的天气。整年不落雨他们也仍然可以快活地生活着。田禾不收，粮食的价格虽抬高，虽然年来渔民破产，有的将仅有的渔网都卖掉了，但那不是旱涝的缘故，主要的原因是“友邦”捕鱼的小火轮的横暴。他们恐怕鱼网被小火轮拉去，便只好在靠岸的地方捕，鱼群却又被小火轮轰得不敢到岸，于是渔民只有卖网的一条路了。

我心里这么想着，即走下楼去。

晚上和敛斋、乐亭到野外散步，是那么清爽的一个野外。

“哦！麦子全丹了！”敛斋惊异地叫了一声。我向前面几丈外的麦田望去，几天前还绿油油的麦子有大半的叶子都黄了。

“唉，今春的收成完了！”他接着低低地叹息了一声。那声音低压得好像从地底下发出来的。我很熟悉那叹息，是我每次回到乡村去从许多干瘦的嘴里常听到的。

我长吁了一口气，我又望见了乡村中那些满了皱纹的脸，干瘦的嘴。“真的完了！在东三省做买卖的被赶回来，打渔的网被小火轮拉去，靠地吃饭的麦子丹了。”我沉思着。我又想起云天的话，低压的叹息，常见的渔民的愁脸。

生活的苦闷已压在所有的人们的心上了。沉闷的天气会引起一阵狂风暴雨，人间的狂风暴雨不久也总会来到吧？




在鲁北的乡村里



郝本水（山东禹城）

夜里大概是下过雨了，地上有点润湿。早晨，天还在微阴。学校的钟声，催我起了床，便独自走到空旷的大野里，散了会儿步。鸟儿在林间唱歌，南风吹得麦浪起伏着，农友们已经布满在田野里开始工作了。

饭后骑车子下乡去，见有五六个小孩子，都是菜黄色的脸，蹲在田野里，用细弱的小手，采取地上的野菜。他们在和声的唱着：


苦菜花，



黄又黄，



七岁八岁没了娘，



跟着爹爹没法过，



爹爹又给俺娶了个后娘……



在一个村边的一座小屋里，那是一个潮湿而且阴暗的所在，中间有一盘石碾，上边摊着有半升红色的高粱，一个足有六十岁的老太婆，在抱着棍子推转。她气喘吁吁，在她面上很深的皱纹里，可以看出她一生的辛苦。

过了这个村子，一条曲折的河流，在这平原上横躺着。因为政府征工服役修河，所以一群人正在那儿劳动着。

他们都是些壮年，赤着臂和腿，青筋跳在紫色肉的外面，敏捷地掘起地下的土，再用铁锨把土扔在堤上。有的把土装在小独轮车上，然后把车子推到堤上。啊！那是怎样伟大的一种大众劳动啊！

一会，他们所最怕的委员来了。那人黑脸大个子，青制服，带着眼镜，手里拿了一根藤子棍，走起来东张西望的。后边还跟了两个政警。

一个廿多岁的河工，刚蹲在地上吸着一支纸烟。他没有看见委员过来。

“喂！干什么来？别人都干，你怎么偷起懒来？”委员走过来质问他。

“没有，先生，我刚蹲下。”那小伙子回说。

“好，还反口！跪下，没点规矩真不行！”

“快，跪下！”政警的喊声更高，并且走过来抓住那人便向下按。那人愤怒的羞惭的跪下了，两手下垂，头狠狠的低着。旁边没有一个人敢做声。

委员过去了。

“他妈的！这家伙真混蛋！”

“年年他妈的修河，可是越修越淹！”

“……”

走到一个初级小学里，那位教师有五十多岁，黑脸，胖胖的小个子。一共十五个小学生，设备除黑板一架，中山先生遗像一张外，所用的桌椅，都是学生自备。

先生说，年成不好，吃饭都成了问题。他拿出从家里带来的食粮，黑红色的高粱饼子，指给我说：

“我不怕你先生笑话，这东西还往往断了呢！唉！”

在我的脑海里映出一幅图画，它是农村破产和乡村教育配色成的。

午后，天气比较热一点，几个农友在湾边捉鱼。他们赤着背，光着足，在混混的泥水里，撒着网。但没有很大的鱼。岸上一群小孩子在呆视着每只将要出水的网。还有的在拾打鱼人舍弃了的小虾。

“好，一个大的！”

小孩子们一阵欢呼，一条白色的大鱼，有半尺多长，被打鱼人捉住扔在岸上。它翻着身子跳，小嘴一张一张的，终于无力的躺在地上不动了。然后被小孩子把它送到鱼笼里去了。

一会，一位穿了长袍的圆脸胖子，摇摇摆摆的走来。他是本村上的一位财主，人们都称他做二爷。

“二爷，吃鱼吗？拿去吃吧！”在水里露了半截身子的渔人向他问。

“有没有大的？”

“没有大的，——水太浅了！”

胖子走鱼笼子旁边，用他那一副细小的眼睛向里一瞧。

“多少钱一斤？”

“不要钱。二爷拿去吃了吧！”

“不，天怪热的，不容易——让他们给你送钱来吧？”

“好说，二爷。”

二爷把鱼笼子提走了。打渔的上了岸，一群孩子也扫兴的散了。




赶会



周庆浩（山东东平）

“老师！放学吧！放学赶会去吧！”

清晨下了第一班，青褐色方脸，穿着阴丹士林布大衫的校长正蹲在办公室门外的甬道上，十余个一年级的小朋友包围着他，纠缠着，要求校长放学。

“急什么？现在会上还没有许多人，你们到会上也没有什么好玩的，到饭后再去赶会也不晚！”

校长被他们纠缠不过，便这样向他们解释。

“吃了饭，真放学吗，老师？”有个倒梯形脸的小朋友听了校长的话，不相信似的问。

“真的，饭后一定放学！”校长肯定的说。

原来这个小学是在东平城南的靳口镇上。这个靳口镇每年的旧历四月初一日总有一次庙会，在城南可说是首屈一指的庙会。庙会的习俗素来盛行于我国的北方，它的来源虽然是为演戏酬神，但事实上却成了农民的大交易场所，它在农村经济上实占有极大的势力。去年黄河决口，东平是受水赐最重的一县，乡庄被漂没了不知多少；这个跨运河两岸的靳口镇幸而得免灭顶之灾，但一直到现在它周围露出的田地仍属寥寥，就在这个状况下又到了它一年一度的庙会了。这次庙会怎样呢？请看吧：

早饭后，学校是真的放假了。小朋友们是个个根据他们的旧经验，兴高采烈的去赶会，去寻求所以满足他们的欲望的事物了。然而结果怎样呢？听戏吗？戏，是没有，虽然也有人曾提倡唱戏，结果是被大多数的人反对了，他们的反对演戏，也并不是他们对于听戏有仇，也并不是他们天性不好娱乐；这是因为一演戏，每一家便免不了要有几个亲朋赶来听戏，在这十之八九炊爨不继的灾后，着实没有招待客人的力量，倒不如不演戏好得多。

你到会场上走一趟，可说是轻松得很，管保你没有被挤伤压坏的危险。往年那种“摩肩接踵，挥汗成雨，呵气成云”的盛概，只好请你在回忆中去玩味。你想去大嚼一顿吗？却只有一个孤零零而简陋的饭棚，虽然角票或铜子还是另一问题。你到牲畜市里去看看吧，便使你不知不觉的要说上一句“啊！还没有往年的十分之一呢！”那么木料市怎样呢？不免要使你眺望多时，才看见有三五根扁担，三五只椅子，一新一旧的两张桌子，……摆在柳树下等候买主，虽然也有几个像买主似的摩挲观察，但经过一阵摩挲观察后，也就随便走开。这时你也许抱着很大的希望再往布匹市玩具市和说书场去观光一次。等你到了目的地后，你所希望的会使你一点也找不着，给你个完全失望。最后，无奈何再到行宫庙中去瞻望瞻望，也是多时不见个烧香磕头的；会看见道士们闲得无聊，和几个小孩嬉戏着。……就这么一来，你那份来赶会的热烈，无疑的要渐渐云散烟消了！

“妈的，我卖不了，吃了它！”

这是到了过午，一个卖烧饼的刚买了一碗酸辣汤放在他的挑子上，打算要吃饭，两只手整理着烧饼，愤恨而带着滑稽地说的。

“你吃了它，我替你挑着挑子！”

卖烧饼的身旁有个卖馒头的，听了卖烧饼的话就和他调戏着。

“唉！奶奶的，看今天见的钱吧！”

这是一个木料市里收税的牙行说的。他一只手拿着一个长圆形的馒头，用力的握着吃着，另一只手提起三尺来长的竹筒晃了几晃，晃得里面的铜子响了几响，听光景里面也不过有三五十枚铜子。他说这话时，脸上带着无聊的苦笑。

这便是今年五月廿一日——旧历四月初一日——靳口镇庙会的素描。不知清晨那些闹着赶会的小朋友，赶了这个会后，心中作何感想？




一日间



贺仇（山东牟平）

独个儿睡在空间约莫一立方丈的窄屋里，在农村，这已是够得上幸福。躺在三条木板铺成的板床上，听到校院里的风吼，知道天气剧变了。

沉闷的天，落着哀愤的泪；心头压着铅块，沉思着沉闷的生活。坦白地说，谁还耐烦干这死勾当！因为不愿死，不敢明目张胆来推行什么非常呀国难呀的教育。那群天真的，一日间要跑来三回，——早晨、上午、下午——他们学得了什么？地方教育当局逼着杀孩子，用一座高的墙把学校围得水泄不透。如果你要组织或启迪大众，那是出风头；出风头，哼！可就隔那个不远啦！悄悄的干，暗地里来培养我们的孩子，暗地里充实我们的民族解放的实力。

一阵西北风，扫净了雨云，太阳快跑到正中了，三节功课照例的教完了。闲啦！到晌还有着点把钟哩！

校外响了一阵脚踏车的铃声，校门进来了县政府的教育委员。哦！教育委员下乡啦！入今年来这还是第一次呢！

校长填妥了调查表，教育委员补填了调查表中的意见栏。收拾起来，这算做完了视察工作。

吃了会子茶，吸了根把烟，教育委员忙乱地从手提皮包里抓出一卷子来：

“来呀！填填这个！这是非常重要的。”

“什么？”校长照例陪个笑脸，虽然校长跟教育委员是密友，但地位不同，对上司该恭敬，是高低马虎不得的。

几日前报载的冀南消息，临到我们头上了。

兹保证×××在××小学服务品格端方行为规正日后如发生不法行为或加入共匪组织保人愿负完全责任此证

具保人××区××乡乡长×××


“唔，又要找保：上年不找过吗？”我不满意的问，其余两位同事，也同样的表示了怨忿。

“去年保的不行！这个郑重些，保人非乡长不可。快吧！找乡长去吧！”教育委员不耐烦地答着，催迫着。

毕竟是校长，不到二十分钟工夫，四张保条填妥了。听说乡长先生的公所里，有着好多小学同仁，在恳求乡长。乡长说，不晓得他们的家乡底座，不能给他们作保。我们有校长的面子，一说就成。

午后，教育委员走了。雨，又下了一阵。

晚上，同事们谈论着具保的事。关于这种事的本身能否生效，当然只是个无庸置答的疑问；小学教师们，尤其成年价埋在苦井似的乡村中的小学教师们，他们的一般知识已幼稚得可怜，何尝懂什么是“共”来？光是教书已觉不胜其繁；家庭连累着，他们又怎么会有那么些穷心思！可痛心的是，乡人对新教育的认识，本来就那么肤浅；这一来，一班生活在旧礼教之氛围中的乡佬们，对新教育将越投以白眼。可怜的！——教育！

晚，躺在那副板床上，计划农民大会的宣传事宜。




有这么一个学校



今子（山东曲阜）

在一个被尊为“中国文化发祥地”的破城中，四面满布着封建的形骸；在里面有这么一个堂堂皇皇的学校。下面是这学校一天的工作剪影。

盛传多日来视察教育的省督学，终于到了。昨晚就被校长请在唯一的一家大菜馆为他洗尘。从宴后归来，校长的心弦扣上了恐惧；虽然席间曾把本年度的办学成绩，自己说得天花乱坠，宾主间也极尽情投意洽。可是总怕卖出破绽。今早起来，他精神很不饱满，大概在夜里有长时间的失眠。

国旗在悠扬的号声中，升到杆头，口号一句句地呼完了。接着是校长登台报告：

“六级二班学生郝魁，举动野蛮，平常不守校规，……开除……还有××嫌疑布告业已贴出……示众”……这一声晴天霹雳，同学都相顾失色了。小风一阵阵过来拂抹他们悲奋燃烧着的脸。不想今晨起床时，小郝和校长的小舅子姚曾玉打架，骂他“黄带子”，半点钟后就得了这个报应。早操下了，各班派代表请求收回成命，同时各处找“姚皇舅”算账。结果校长没见面，“姚皇舅”也没找到。眼见由四个警察，一个巡官，把小郝赶走了。后面还跟着一大群同学，眼里含着泪珠儿相送。





省督学来校视察前一昼夜的建设情况：1. 油漆匠油门；2. 勒令工友浇树；3. 另修砖路；4. 工友深夜擦窗


为了督学来视察，训育处的命令，一会儿下了十多道——如何安置自习室呀；整理内务，整齐划一呀；适合“新生活运动”呀；全体穿制服表现军事管理呀；见了督学要行敬礼呀！……于是化去了学生一点钟的自习。同时操场，教室，庭院上，十余个工友，忙得连早饭都没得吃。

第一教室第二堂国文课上，督学由校长伴着走进了教室。“立正，敬礼！”值日生一声高喊，全班学生都即刻从板凳上拉起屁股，把身子直竖起来，“恰像一段呆木头”。督学戴眼镜的头，向前一摆动。随又一声“坐下”，直竖的身子，马上矮下一段，屁股又重新稳放在板凳上，恢复了原状。这时教室的空气，静寂得像死一般。

“驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。”

半晌，高先生很有滋味地诵出了这两句，才打破这静寂的空气，像空谷里发出一声猿吟。奇怪，素号“死了没埋”的高先生怎么这堂课复活起来了。声音高大而清朗，态度又灵活，又敏捷，用表演去帮助讲授，也恰到好处。

督学的右肩头，紧贴着校长那一张蜜味的脸。督学在后面信步走了几趟，那张脸从没忍放松离开他的右肩头半寸。临要出门，那张脸已早拉开门在那里等着。

下午，课外运动时间内，特选出一场最精彩的篮球赛，表演给督学看。体育主任的哨子，吹得比救火队的还有劲。

督学尽完了任务走了。据说他这次所得印象颇佳。

校方一发表督学离校的消息之后，三年级同学自习室的桌上，又都摆满了“升学会考丛书”“全国高中会考试题总览”……还有印刷的教员的精力，学生的金钱二者结晶的“各科试题详解”。

“埋首苦干！”这是三年级同学的标语。他们苦干！硬干！拼命地干！面前有满壶的香茶，手中持着“哈德门”，桌下抽屉里有预备下的饼干，和瓶瓶的药水。他们都是经过严格淘汰后的精华，在同级学生一百多颗沙粒中，只收获了他们这七十多粒金星子。他们的责任除去应试下月的会考，还担负有学校的荣誉，家庭的希望，以及个人的前途呢。

下了晚上的自习班，我们同寝室的两位同学忙着整理行李，准备明早搭车到省城入某大医院，一位治肺病，一位疗养神经衰弱。校长是很关心他们的，有替他们代请求免费优待的公函，同时再三嘱咐他们说：

“好了就快回来，不要牺牲会考的机会呀！”




某村小景



民声（山东沂水）

五十多岁的巴村长，胡须和头发都已苍白了，腰也驼了，满脸是皱纹。为了操劳筑路的吃食，征拨夫役，分配携带工具，早已操碎了心。刚走到人群中，他便发现人们的脸上变了色彩。

“村长我们都不去了，我们有了法了。”李秀抢先说。

“你们为什么不去？不去乡长会答应你们吗？”巴村长当了十几年的村长了，他知道上司的命令，是不能反抗的，然而一味的做应声虫呢，又要得罪邻居，并且他的良心也不许；辞退呢，上司不准；不去办公呢，那又要挨惩罚：真难死他啦。

“你们不去，为什么？你们有什么办法呢？”他望了望人们的脸，又唉声叹气的说，“唉，这几天我也够麻烦的了，刚凑粮米，就把我的腿摔毁了。您说，咱们村子虽小，也有八十多户人家，论地也有十三顷，大户我还不愁，刘袁陈人家都纳清了，刘家足足纳了三百斤，袁家足足纳了五百斤，陈家足足纳了一百斤，人家一丝一毫也不欠了。”他故意把末句提高了些，想叫大家听明白，“可是小户真难缠啦！虽说一亩地一斤米聊聊，可是小户们差不多早已釜无陈粮了，天上又不会向下掉，借又没处借！我也知道大家的苦处，不过那有什么法子呢！今儿个又闹出什么筑××车路来了。唉，您说，征发壮夫，分拨工具，哪一样是好弄的？我乐意吗？今天你们说不去，可是我用什法子去回上头呢？”

村长诉完了怨，人们也似乎被他这套话感动了，沉默了一忽儿。

“我们都不去，要罚，我们任凭罚。要我们坐牢，我们都去。”扈桂激昂地说。

“这怕不妥吧？”巴村长吞吞吐吐说，“那他们又要说我们是暴动了，×石山的样子，不就摆在我们的眼前吗！”说到这里，他的头低垂了。闹黑旗会时，军队用大炮轰炸的情况，又现在人们的眼前，人们的脸色也都变成苍白的了。

“各人赶快整备行李好走路吧！”沉默了一会以后，村长又发言了。

“唉，我们都去了，好好的小苗子不能锄，到秋天吃什么呢！”岳安唉声叹气的说，其实他现在也没的吃，不过他以为现在的没的吃是应该的，将来的没的吃，是别人赐与的。

“听说要筑五尺高，二丈多宽呢，那要多少日子啊！”

“唉，不但那么高，那么宽，并且还说要砸结实，要倒上水不会润下去呢！”

“农忙的时候，他们来赶热闹！放着小苗子不叫锄，偏逼着去筑他妈的车道！”

愤怒填满了每个人的心。村长有意想叫大家平平气，装出十二万分公平的语调说：“我们要知足，我们不过仅仅出些苦力，您想沿着大路的农田，那才遭殃呢！二丈多宽的路基，再加上两旁的小道和出土的大壕，一共将近四丈吧，那要多少地呢！”

经村长这一说，人们像是稍觉宽松些了。但过了一霎，田中肥胖的小苗子，又呈现在人群的面前，恼烦仍旧占住人们的心头。




民众教育的力量



于新生（山东福山）

早晨，不知什么时候，开始下起雨来，直到上午九时才止。然而，天，还是阴沉沉的。

我们附设的那班短期小学的学生，三分之二今天没有到校，这大约是因为道路泥泞得不大好走。然而，这些孩子却不知道：我们今后要走的道路，比这还要艰难万倍呢！

上算术课的时候，我正要他们预备算盘，忽然一个学生对我说：

“先生！我不学珠算了！”

“为什么？”我问她。

“我也不做贾卖，学算盘没有用；我学了这么些日子，还没有学会！”她说时很抱委曲似的，同时许多同学都神气的瞧着她，她再没有说什么，只是低着头。

于是我便对她们说：

“珠算，不一定做买卖才有用，我们在日常生活中，许多地方是需要计算的；珠算是一种最简单快速的计算方法，怎么能说没有用呢？”最后我又对他们说：“如果我们不懂打算盘，那我们被人家卖了，恐怕自己还不知道！”他们听了我这几句话，都笑了。可是，我又后悔，我不应该对他们说，他们不易了解的话。

下午，接到三弟从大连寄来的信，上面有这么一段：

“我再告诉你一件使人痛心的事，就是：我们去东北的人，在向烟台大东公司领‘入国证’的时候，依它们的规定，把我们分成了六组：农业，矿业，土木工，制造业，厨夫，商业。我们领‘入国证’者，须按组排列成队，若稍有拥挤，某国人就以大棍乱打。有一个十三四岁的孩子，被其打得头破血出。又有一个黄县老人，因为在龙口领‘入国证’太麻烦，特地到烟台来领，谁知来烟一连领了二十多天，竟没有领出来，而盘川已告净尽！该老人言之，泪珠滚滚，语不成声！啊！二哥，我们的东北，不许我们自由去谋生；我们的国还没有亡，而我们先已尝到比亡了国还大的痛苦！这究竟是什么道理呢？”

我看完了这一段信，心里似乎什么感觉也没有了，只是对着“这究竟是什么道理呢”几个字发呆！

傍晚，同妻领着小孩在街门口玩，还有几个邻妇也在那里闲谈。

“是又要开什么会，把小孩子脱了衣服检验吗？”一个邻妇突然地向妻这样问。

“是的，开儿童健康比赛会，验验小孩子的身体是不是健康。”妻回答说。

“他们真发疯啦！不要大闺女，小媳妇脱了衣服验验吗？”那个邻妇又说，似乎有点气忿的样子。

“要的！”妻笑着对她说。

“也许是要验验小孩子的身体强壮，长大了好调去当兵，我的孩子，可不去验！”另一个邻妇插嘴说。

“……”

妻没有再说什么，邻妇的话，又转到别的方面去了。

我听了邻妇的话，心里又气，又笑，同时我又感到：我们所办的教育——民众教育的力量，实在太微乎其微了！




圣旨·命令



自见（山东峄县）

这天乡下的人，都争着说：“田家大门
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 的碑，今天要写了！这样稀罕的事，不可不看。”好奇的我，当然也被歆动，随众前往饱饱眼福。

这田家是我们鲁南有数的望族，他在祖茔上共运到三个大碑的石料：一、题名碑，二、墓表碑，三、诰封碑。今天石匠刚把料子修理出来，田家请到的写碑先生们，便动手写字。乡下人谁见过这等场式？尤其“诰封碑”叫乡下人听了又是别致，又是体面，而谁也摸不清是个怎样东西！所以前往瞻仰的，算做到“空巷”之盛！我拨开众人，挤到跟前，见二位先生，方在争执“圣旨”两个字样。原来甲先生是执笔，乙先生是监笔，诰封碑照例在碑端上颜“圣旨”两大字，甲刚要提笔去写，乙是据闻受过从前学堂新教育的，便说：

“且慢！皇上没了多年，还写圣旨，岂不叫识者笑话！”

这一套话刚出口，全场的一些先生们，便齐声叫：

“不错！幸亏×先生的高见，不然，这等大事，真是落了缺点！”

于是大家聚集商量会子，究竟写什么字样好呢？到底乙先生受过学堂教育的，先想着了！跳起来说：

“有了！我从前在报纸上时常看大总统那里下来的叫‘命令’，莫若上边二字，改成命令，像怪随时的。”

众先生点头默会了半天，说：“诚然，就这样写吧。”那位执笔先生便在碑帽上大书“命令”，接着把诰封轴展开，一行一行的写下：

奉天承运，皇帝诏曰……

等到写没了，剩下年月，聪明的乙先生，又发生疑问了：

“上边碑帽，是写的新字样，若照旧仍写光绪的年月日，像不切合！”

便沉吟去思。倒是这位执笔先生福至心灵，说了声：“这又何难！”奋笔把诰封尾的“光绪十一年二月十四日谷旦”改成“中华民国二十五年四月初一日谷旦”（他写的是阴历），照样录在碑上，他真心细！并把盖在“光绪十一年”上边的“诰命之宝”四字大印，换成楷书写在“中华民国二十五年”的两旁。我看完他们这段做作，肚子笑的岔了半天的气，更走到写题名碑前，见位胖先生方五体投地睡在碑上写款（想这位先生太胖，睡着写得势）。他一边写，我一边就看完了！是：

赐同进士出身截取直隶州知州法部主事姻再晚王田行薰沐敬书

呀！这位胖先生看他派头，不像能有这么官衔，便问了一位先生，才知道这位写碑的胖先生姓陈在某家私塾教书，写的官衔，乃姓田的本来想请的，就是这位未死了的赐同进士出身王田行（家住临沂县），因他病不能起，只好托人向他通融把名衔借来一用。

我这时笑的有点立脚不住了！也不能再矜持着看他们写的墓表，骑上我的脚踏车，跑回家中，心里还想如再瞻仰瞻仰墓表上的大作，一定更有妙境！





[1]
 本地对大户，称呼大门，普通如是。




开封一瞥



杜子劲（河南）

扬君：

五月七日的天津来信跟五月十七、十八两日的北平来信，统统接到了，请勿念。

今天是五月二十一日，是上海文学社指定的“中国的一日”，我用了较不平常的眼光，很留心的过着这一日。有点像过新年的第一日，对什么都加以注意；又有点像第一次来开封，对什么都觉得很新奇，不分轻重的都观察一下。但也不过是“有点像”罢了，事实上当然还免不了像平日似的“无视”了许多地方。

现在已经是十点钟了，别的话，我想留在后边说，这里先说说这一日的开封的一瞥跟我的新年似的生活。

今天是星期四，不，来复四，该轮着我参加升旗礼。一来复规定参加两次，我是来复三，来复四两天。昨天起晚了，没有得赶上，今天努力早起，五点五十分起来了，六点去升旗。近来的升旗在同事方面渐渐懈怠了，总是到不齐，今天早晨还好，约有五六位同事到场，可称盛事。

升过旗，接着才办理“早晨事”，七点多钟吃早点。其实我说吃早点，这不过为求意义明显的习惯说法，认真说，既非“吃”，又非“点心”，只是吃四个半生不熟的鸡蛋罢了。

八点钟后，除上课外，又出几道考试题，为明天初三考试注音符号用。十一点钟到博物馆，托人找今天阅览人数的统计材料。这时馆里边已经很有几个人在阅览着，我看见：一个平民式的小媳妇一手拉着一个六七岁的小姑娘在看；一个老太婆跟着一个穿着制服的三十来岁的人，像是那老太婆的儿子在看；另外两个穿西装的壮年，一面看，一面切切的说些什么。正要出来的时候，一队兵排在二门里边，队长正在训话。一打听，知道这是六十五师来这里参观，现在已经参观完了，集合训话。训些什么，没有听清楚，到最后队长忽然大声问：“听见没有？”接着轰然一声，全队一齐答应：“听见了！”却使人有料不到的震惊。

出了博物馆，到河南图书馆，也想托一个人找统计材料，没想到馆长刚出去，说是回公馆吃饭去了，别的我想不起人来，心想只好不要这方面的材料了。正要往外走，碰到一个庶务课的职员，原是知姓不知名，这时连姓也忘记了，就拉他作熟人，托他找统计材料，他倒也答应了。

出了图书馆，到午朝门巡视，那里新设一个贩卖书报的小商店，叫做“到农村书报杂志社”。这名子起得怪摩登的，到里边看看：一间平房，一张书架，一个柜子，两个孩子，像是从农村来的，并不见有顾主来，生意颇不景气！

这就十二点了，回家吃午饭。下午下课后，四点钟光景到书店街。工人们正在修中间的马路，这马路还没有修好，两旁的人走道已经破烂了，片片云朵露出石子来。又到鼓楼街中央银行去换辅币，说是换完了，不换了。到邮政局买了五角钱邮票，再到马道街西商场去看。

在街上一边走着，一边“观照”着这古都之市：鼓楼街与马道街，在开封是有名的最繁盛的地方，但现在人士稀少不说，各人的脸上很难找到愉快之色，也很少健壮活泼的体态与动作，都像是劳动了一天，在夜间十点钟后的疲乏欲睡的样子。几家大绸缎庄的门口冷落得很，只有小铺子里有些买主。同和裕那样大门面，压根儿就没有见他开过门，门前布满着字画；正兴长早完了，德庆兴门前也挂满了中堂屏联之类。这时我忽然觉得这都市好像被放在一条坡度很长的斜板上的一个木球。它，这木球，为了那斜板的斜度很大，虽然不能马上滚下去，可是它是在逐渐的而且不自主的往下滚着；下面是泥潭，那是它的命定的去路。我忽然看见它在一条斜板上像是停止着的滚着，我为这个古都叹息！我猜不透它有没有新生的日子，如果有，我摸不着它的新生的日子是在哪一年。这也许是“杞忧”，但不知为什么都不自禁的这么感伤着。

一到西商场，那感伤可更着实。我从大门进去，直往北走，直上了楼，我没有碰到一个人！就是没有人迎面而来，也没有人从旁边过去，看见的人都在一定的地方守着，大半是商人；我如入无人之境！想当年，人来人往，一个楼梯上，有上的，有下的，往往很不顺利的弄了半天才能走到楼上。现在我独自一人松松散散的上楼了。楼上的生意几乎全停业了，靠南头只有一家照相馆，东边有一家理发店，不知是谁家的房子没有关好，让几个有太阳没有事情的闲氓在那里打锣敲鼓的唱起京调来。

楼下的生意还苟延残喘的撑支着，场的正中间高挂着一盏气灯，气灯旁边缀着一大张红纸，上面是“全场大廉价”几个字，那纸的颜色已经灰暗，像是日子很久了，单这张纸一看就够明白了。顾客不是没有，只是不够分配，无论如何没有商人多。我亲眼看见，一家鞋摊上，一个伙计还瞪眼坐着目送着游人，一个就斜躺下睡着了。要注意的这并不是上午，是下午四点半钟的时候呀，正是一天中最热闹的时候哩！

到了东商场，那里更不成样子。楼上不用说它，楼下的生意也只有路口旁的一两家，此外全停了。那感伤不是毫无根据呀。后来又到相国寺，它是在历史上负有盛名的古寺，现在改称中山市场，是开封有名的热闹地方，进去一看，好像和商场密谋过似的，同样给了我一个冷脸。我不愿久停，用六分钱买了一个生鬃鞋刷子，用二分半钱雇了辆洋车回学校了。五点钟同槐林到省立医院看牙，五点半钟照例到操场去打球。六点到梁国春去吃饭；那是一个同乡请吃晚饭。

请客单子上写明是下午五点，我晚去一点钟，以为很迟了，谁知直等到八点钟，客才到齐，吃完饭已经是九点钟了！饭后坐车回家之后，又到学校来。张仁甫先生来谈，张先生走后就是十点钟，这才算“人脚定了”，才能写这封信。




这天我在作禁烟论文



李茂春（河南开封）

“六三”纪念日快到了，开封要举行个禁烟拒毒论文比赛。学校方面，叫我试作一下子，我在校长的沉默的面孔下允诺了。

允诺是易事，找材料却难煞人。在无可奈何之下，去拜访“百事通”的张老师。见面后把来意一谈，他笑嘻嘻的从书架上拿下两本剪报与一本小册子，递给我；我便如获至宝的回来了。

昨天（二十一）是星期四，功课最轻，于是索性请了半天假，钻在寝室里埋首苦干。我预先剪了十来个两寸见长的纸条子，上面按先后标着，从“引言”，“禁烟的流害”……到“结论”的目次。弄妥当后，便聚精会神的一页一页的翻阅这几本小册子，在合适的地方，把纸条夹在里面。这样不到两个钟头，文章便有了大概的轮廓了。于是引笔铺纸，改头去尾，嗦嗦的抄了下来。标题改变了一下，前后次序移动了一下。自己定了定神，站在客观的立场仔细看了一遍：吓，颇得乱真之妙！这简直是自出心裁的精心之作，哪里是抄袭文章呢！于是我对着这洋洋三四千字的论文，禁不住笑了。

谈到措辞这方面，我认为更满心的，是既非文言，又非白话，简直和时下的社论体裁有同一之妙。我记得去年应征的论文，并没有这回来得漂亮，然而还被录取，得到奖赏；这一次或许更来个第一吧！挺好看的银盾，摆在自己脸前——那才是为学校争光呢！

草稿妥当后，便送给校长去了。晚上，校工来喊我：“校长有请。”见了校长，他慢慢的说道：“比去年做的有进步，亦许这次有得第一的希望，你赶快把他复写一遍吧！”从校长室走出来，我想到每逢我们得了锦标银盾归来后，在庆祝会或纪念周上，校长总是先夸奖一番，然后再说希望这一切东西“源源而来”；这“源源而来”的责任，我得负起一份哪！

我又想到：我们的要人名人，他们一定比我这黄毛小子得风气之先；所以不论什么煌煌大文，总是看去怪眼熟，又是怪大方的。




我的五月二十一日



辛彬（河南郑州）

昨天晚上胡思乱想，总是睡不着，所以今天早晨醒得迟。衣裳还没穿好，就吹了起床号。跑到院里来，看见天气阴得很黑。

点名时唱党歌，千数来人哼成一片，那才难听，像是谁家死了老口人，一家大小，在围着哭尸呢。训练了将近一年，连个党歌都不会唱，真是倒霉的现象。口号大概是喊了四句，头一句就没听清楚，不知道是“宝贵时间”还是“保卫世界”？想来中国人好说大话，拿着时间倒是随便浪费的，大概还是后者。

每天都是，点了名，就出晨操。不知道大队值星官是怎么分配的，今天又该我们这队在院里出器械体操，小双和铁杠这些玩意，我见了就讨厌。早晨起来不到外边转转圈在家里干这一套，真蹩扭人心。

好容易吹了收操号，解散了就跑到讲堂看课目表。上午三堂是：高射机关枪，自习，兵器。下午：连着两堂地形以后，就是制式教练。他妈的，又有制式教练！

上高射机关枪，这还是头一堂，我们师里还没有这个，会不会也没关系。教官还漂亮，听口音像是北平人。他们是东北的队伍，现在我们校里驻防，担任这方面的防空任务。教我们这个课目，还是尽义务。先讲枪之性能及各部名称的说明，说了半天这么好那么好，不但枪是四五万块钱一架买来的，连子弹中国还不能做。这枪的射速，每分钟是四百五十发，每颗子弹大约得十五元（？），你想，一旦作起战来，就是能够买到子弹，你也放不起。处处都是这些丢脸的事情，还是少写它吧。

我问他们来当助手的弟兄，知道这位教官就是他们的排长，一个中尉，每月才二十几块钱，还不如我们校里的班长挣钱多，可见“官”这一个类群里头，也大有等级。至于弟兄的饷，因为怕他不好意，没有敢问。他们说现在什么东西都贵，每天吃饭，连菜都没有。说起来，这些大兵们也傻得可怜，拼了性命把老百姓的饭抢了来，自家倒落得挨饿。

上自习时看报，见《塘沽协定》全文载出，大家看了，像是从心上割下一块肉去。然而这已经是几年前的事，如今才觉痛，感觉也太麻木了。不过这若不是被敌人逼的没有办法，大家今天还没有一见这卖身文契的机会呢。近来我学的心眼多了，总怕有人不哼气把我卖了。

上兵器的这位教官，是催眠专家，他一上堂来，大家就管保睡着。

下午地形，是实施路上测图。测图纸一拿来，大家就抢了，好多没有领着纸的同学都围着老地形教官要纸，可把他闹翻了，两眼一立，额上的胡桃皮便挤到一块去了。有专会给教官们送外号的同学，就抓着这一点材料，叫他“胡桃皮”。

出后门，沿着向全谷园车站去的路线上测。今天天气也怪，早晨天气晴得和水盆一般，现在就像热锅一样的热。初次测图，谁也不知道从哪里下手，你也问我也问，把老教官又围个水泄不通。

傍道麦地边上有个小女孩，提着一个篮子蹲着拔草，猛一看像是我的妹妹。又想起了穷家乡，心里好难受。

我问她：“你拔这草做什么用？”

她说：“吃。”

我又问：“这能吃吗？”

她说：“好吃着呢。”

我伸手也拔了一棵那样的草，向她问：“你知道这草，叫什么名字？”她没有答我，一扭身，跑开去了。不知道她是答不上来呀，还是怕我是大兵？

又到前边不远，有两个女人锄地，靠道边这个是个老婆婆了，头发都白了好多，身腰很高大，两只脚小得像钉子。两手拿着锄柄，看看像是很吃力。锄地我是很在行的，一看就知道她锄的这是头遍高粱。我们俩开始谈话：

“老太太，你们这里为什么不见男人锄地，都是女人来锄地呢？”

“家里穷！”

“有钱的人家，男人锄地吗？”

“那也不一定，也有男人锄的，也有把地租给别人耘，自己等着要粮食的。反正有钱人家的女人，是用不着锄地的。”

“你们的男人，都哪里去了呢？”

“他们有的做个小买卖，我的老二和老三，也是都在外头当兵呢！”

“他们都能挣钱吗？”

“唉！别提了！做买卖的，因为近来此地驻兵多，每天还能够凑几个，当兵的二三年了，连个信都没有！”

说到这里，悲哀已经从老太婆的心里，钻到我的心里来！听到那边喊“集合”了，我便忙着跑了去。老胡桃皮已经等得急了，又发开牢骚。

出制式教练时，天气晴得更好，太阳光照在操场上边，像是一大块玻璃发出光来。我们大家就在这里边立正，稍息，向左转，向右转，向后转，枪上肩，枪放下。大队长看操来了，一个“立正”号吹下来，全操场寂静无声，所有的人，全都立个笔直，像一个石头人。真可恶，满天空飞翔着的那些小蚊子，它看穿了机会，立时叮到你脸上来，疼直钻到你心里去。操典上说着呢，官长们看着呢，你敢动一动吗？

晚上自习时，什么书也看不下去，不得不胡思乱想。我又想透了这么一件事情：我们像是一匹马，官长们就是马夫。平时这个马夫，又懒怠喂马，又偷卖草料。一天主子们说要看看他这群马，马夫们就只得齐齐鬃，剔剔毛，弄个外皮光，来欺骗他的主子。至于主子们，自然又有主子们的打算，他心里就是明白这一点，也只好装傻装哑。好在马们是不会说话的，就是会说，他们都是人，也没有用处，所以马就只得当一生的哑巴奴隶。

晚上点名时，又喊了那几句口号。解散了，回到寝室里睡觉去，看见天晴得更清静，满天的星星，在电灯下边看着不很亮，并且我觉着没有小时候看着那样大了，心里又感到了一种不可名状的悲哀！高原的西北风，一到夜间吹来，就是这么冷，然而隐约的带来了一种浓郁的麦香气味，使得我又兴奋起来。唉！死去了的精神，快兴奋起来吧！




今天



徐盈（河南郑州）

零点时候，从沪滨到内地来看我的玫，便踱入我的小屋子。屋里面煤油灯幽黄地亮着，像是也在表示欢迎似的结了一个大灯花，剔透润红，宛如一株灵芝草。玫立定身，四壁望望，展展她的旅途奔波的倦眼，叹口气说——“真幽暗呢！”我便打掉了灯花，让它达到最大限的照明光度，笑着答复她：“玫你已经忘掉了我们点豆油灯的时候了吧？”玫打着哈欠，点点头，仿佛记起了那一期的农村生活了，那豆油灯，一根通草上的一点萤光。

静的夜，小城市像死了似的，连老鼠都不肯在顶棚上散步了。忆起旧来，玫的哈欠便逐渐减少了，话谈开头，就像深涧中汩汩的细泉在流，我们的离合，别人的悲欢，竟然不能中断；不多时候那过分勤谨的第一只鸡便雷鸣似的叫起来了。“天，还不该休息吗？”

破晓以后，我便习惯地睁开眼睛，等候着我的工人们来听我吩咐后去上工。玫在天真地睡着，嘴角上还挂着一丝儿笑，我吻吻她的苹果脸祝她康健。（穷人们不只有康健是生活的保障吗？）我轻轻地出去开开大门，免得工人们的粗鲁扰了她的熟睡。

虽然，天光透亮时，玫还是被吵醒了。这不是我的工人的罪过，这是屋门外，接二连三的讨乞妇，大声地喊着，并且拍打别人家的门。玫愤愤地揉着倦眼说：“怎么这么不懂眼色，——讨饭也不看看辰光，……”我笑了起来。我说，玫是已然完全忘掉乡村的生活了，乡下人，哪个不是摸黑起来，五更做饭，干了一阵地头活后，背着太阳回来吃饭呢？小城市里的饭，照例是早的，讨乞的人又怎能够不赶早。并且，此地人顶古朴，竟有时让讨饭人坐在厨房门口，还要客客气气地谈点家常。玫于是自责了，“这倒是我睡懒觉的不是——对吗？”

我们的早餐便是吃昨天剩下的馍，这馍虽然是用黄河流域最有名的红皮小麦制成的，可是一点都不漂亮，外型是有着一般乡下人的康健色，没有丝毫的嫩白。玫在初见时候却先在赞叹着内地人的脑筋也不简单，会把一件食品当做是件美术品来做：紫色的红高粱面嵌在馍里成为云层状，宛如洋蛋糕上的咖啡花，多么美丽！可是她吃了一口，便皱起眉来摇头，这时，我不愿苛责玫，因是的确是事实，都市里甚至一只狗，在吃喝上都比我们乡下油水多。玫吃了半个馍，我也不说什么。

吃罢早饭，街上散步。

一条街上到处是大人孩子充塞着在捡选垃圾箱里的残煤和剩灰。捡选过后，剩渣另外有人完全铲去。我告诉玫这里的人最会废物利用，这些灰渣是运去和大粪搀和起来，晒成干子，然后出卖，“蛋白质里加点矿质”，体积是可以增大的。

转来转去，终于把玫领到我管理的苗圃里观光。我很觉得自豪的是这城里，只有这点地方配给远客看看。我热情地告诉她这是什么树种，那是什么树种，看样子，玫虽然频频答应着，但实际上却没有什么兴趣。当然，我是太自私，我不能强使别人和我有同样的嗜好。我指给玫看的，不仅是好的一方面，就譬如那海棠树叶上的黄锈病，榆树叶上的突起的红色虫瘿，黑白盔甲的象鼻虫在荆条上晒太阳，杉天牛在桧林里飞舞，以及为切根虫弄坏的大片小树等等，我都津津地详述始终。

玫对于一株红实累累的山樱桃发生兴趣了，她徘徊不忍去。

“这株树，前天方才吊死过一个人！”

“什么！”她退后了一步，惊愕地喊起来。

“我这一带大树上常吊死人！年头赶的——”

“麦子不是就熟吗？”她指着远处的微黄麦浪。

“正是因为这青黄不接的时候，穷人所以才没法子过活……”

这里的农人，有一半是开春后粮食就完了。生活是依靠着一些野菜。到榆钱熟时，可以饱餐一顿。以后就是陆续吃榆叶；榆叶不足时候，嫩柳叶也常拿来代用。洋槐花开了，这又可饱吃一顿。再往后，大麦熟时（可惜此地不种大麦）顶没办法，可吃的东西就已经吃净了，……于是心一窄，就是死！他们是：吃在我的树，死也在我的树！地方上还得锯我几株树去做棺材！……

玫听着，漠然了半天，然后说：“我现在真明白中国是处在怎么一个非常时期了，照你所说，乡下人不就没有前途吗？”

“前途总是有的，”我说，“记着这：事情总是穷则变，变则通。”

玫归来后似乎也变了，很有味地吃着馍，我很惊讶。

顶奇怪的是黄昏后她永不再说灯暗了。




我的一日



筱出（河南郑州）

由于精神上的苦恼，引起了几夜失眠。今天起得床来，已经是七点多钟了。脸也未曾洗，便跑上楼去签了到。当局的意思，我虽然没有详细研究过，而大约不外是想借此考察职员的工作情形的，其实这种办法也真可笑，因为有些同事，在前一天晚上，就把自己的名子写到签到簿上了。

匆忙的洗了脸，到那既作报验室又作餐室的饭堂里早餐。食物异常简单，桌子中央放着两碟廉价的咸菜，以及白米和黄米煎成的稀饭，此外甚么也没有；喝一口稀饭，吃一块方形的咸菜，觉得苦涩，然而，不幸的是自己长了一个知道饥饿的肚皮，又不得不把这污水一般的稀饭一碗一碗的灌下去，直到装满了为止。

这样恶劣的环境，四五个人挤在一间屋子里，连看书写字的地方全没有，加之每天繁难的工作，和一星期只有半天的休息，并丘八之不如的生活，求知的机会，是被剥夺到零度了。我正在吟味着苏轼的“应笑谋生掘，团团似磨驴”的绝妙诗意，蓦然瞥见窗外行人道上，常常从这里经过的几个刚从豫丰纱厂下工的女童工，每个人的脸都是黄瘦得可怕，零乱的头发上沾满了棉绒。她们只是行尸，所谓少女的风韵，简直是一点也不存在。我曾到豫丰参观过两三次，据说厂里的大小工人，每天都要在机器的喧闹声中，在油气夹杂着棉绒的空气里，继续不断的做十二个钟头的苦工。比我们这般小职员还苦得多啊！

那几个女工，刚走过去，街上忽然泛起了一阵必必剥剥的鞭炮声音，于是乎我明白今天是旧历四月初一了。连这一次，这样的响声，我听见过三次了。我总觉得他们这样起劲的放炮，是极愚昧的行为，因为在现在全世界——苏联除外——都不景气之中，中国的商业更是不景气，便是郑州最繁华的大同路也冷落异常，纵然商店门首挂了光怪陆离的大减价，牺牲血本的大拍卖的广告，仅仅能够吸引寥若晨星的几个顾客。就是郑州唯一的豫丰纱厂，也经不起巨大的损失，而全部出售了。

大家寂静的吃完早餐，我便和王君带一个取缔所里的警士，挟着十四五个铁质的扦筒，拿了棉花查验单，先到平汉车站，去扦样棉。棉商总是厌恶的说：

“先生，还得开吗？唉！……”

这一类的话，我们听得太多了，也不去理他，一口气扦了十二筒样棉。棉包被扦过后，棉花从开口处冒了出来，被风吹落在地上，附近的穷人，便涌前来拾。看货的运输工人，骂着用棍子把他们赶开去了。在棉包上加盖“扦讫”印后，又叫工人把扦筒用封条封好。我又往大中打包厂检花房，去抽查散花。工人们在混杂着尘土和棉绒的空气中工作着。工人大部分是受命运播弄的妇女，为了一天二毛钱的工资，而在工头吆喝辱骂之下工作。一部分青年女工甚至不得不零星的出卖肉体，以补生活之不足。

接着走了四五个堆栈，回来时已经很疲倦了。初夏的太阳，在晴朗的天空中，霭煦的照着。微风轻柔的吹着，空气清爽异常，但这对于我们仍和黑夜一般，并不感觉什么乐趣。只是在归途上慢吞吞的走着时，王君时常歇斯底里的，断续的，说着不连贯的牢骚话。他有一句说：“真是——……棉商有很多都是土匪呢！你想……”我的脑海中，油然的忆起马克斯所说的资本初期集中的掠夺形式，大概便是指这种行为的吧。

下午，又像拉磨的老驴样，到货栈，检花厂和打包厂，去转了一圈。吃过晚饭，躺在床上，想休息一下一天的疲劳，不意竟听见了从隔壁永备公司传来的无线电播音：

“……鱼儿难捕租税重，捕鱼人儿世世穷……”




白糖



张湃舟（河南许昌）

灰色的云，白色的云，一片片都慢慢的散去了。柔而无力的太阳，从正西的城墙垛上露出了红红的脸，这时有一阵阵的微风迎面吹过来。

我到了一位同学那里，却听得了两个商人的谈话：

“侯掌柜！听说此地的白糖每包落了四五块吗？”

“可不是，不过只来了一列车，两天就销完了。”

“销完啦？噫！怎么恁快呢！”

“谁知道！大概是各家都弄了些吧！”

“你弄了多少？”

“二百包。那不是在那里垛着呢！”（侯掌柜说着用手指着院内的东厂棚下。）我也看见那里有不少的货包。

“侯掌柜：我特意是来买糖的。就卖完了，这怎么办呢？”

“如果您那里真的缺糖，可把我的先弄去个四五十包，暂且卖着。”

“缺也不真缺，不过这路糖还来不来啦呢？”

“听××人说：三五天就又来了。”

“三五天？明天不知能来到不？”

“这不是很容易的事呀！过着关口也是很费事的。你不知关上的人也统利害着哩！要不是××人的兵保驾吧，还过不来呢！”

“怎样关上不教过？往日不是很顺利吗？”

“这与以前是不同的呀！往日他们每次的进口货物，在关上是要报税的，不过他们现在的进口货物是硬不报税。”

“不报税？容他们过吗？”

“不教过？有一营兵压着车的呀！每人都带着手枪，如真不教过，就是开枪打，谁还敢拦他们呢！你想？所以现在进口的货，行到哪里，都是比当地的价要贱的。”

“啊！我说哩！每包糖会落那样大的价，原来是这个缘故。”




五月二十一日



凤兮（河南武安）

早饭的前一刻，村子摇动起来。街心溜走着的狗匹，紧急地吠了几声不见了；各个人的脸儿都变了色，从街心溜到门口，又从家里探出头来，低声的交谈着，叹着气，递着眼色……仿佛在打听着这紧急的消息。

不能例外的我，本打算到北村女校去找琳讨《衔微日记》，走到街心，马上又抽回身来，心蹦蹦地跳起；从门里往外张望的时候，街心中一条黑线似的挨排着许多许多荷枪的兵士，驮炮的骡子，空走着的马匹，和几个步行的军官……从村东穿过来，直向西去。

在人马走完的当儿，不知是谁说，这是驻扎在城边的修十八盘碉楼的视察团，到和村镇去的。

将午，琳捎来了口信，叫我到她学校去。恰好今天（星期四）下午是两小时“作法”，在学生们做起了她们功课的时候，我便急向北村走去。

琳的校门关着，我叩了两下，王妈走出来问明了，才把门拉开。我心里禁不住想笑，大白天闩着门子。……王妈接着叹吁了两声，我不禁把头掉转。

“有什么事？”

“业先生到如今还没有吃早饭哩！……”

王妈关上了门说。

我走过课室，没见到一个学生。琳替我打起帘子时，我注视着她的脸儿：眼圈儿微红，眼球是水汪汪的；她躲开了我的视线，叹了一口气。

“什么事，琳？”我握了她的手问。

她握紧了我的手哽咽起来。我坐在她的床边，她倒在我的怀里；我反不能劝她一句，也竟哽咽起来。直等王妈提水进来，我才把她推开，掉转头装着在理发。

王妈走去了，她又握住了我的手，泪水顺脸流着，闭住眼睛对着我的脸叹气。我替她理着脸上的散发，又叹了一口气。

“谁惹了你，琳？”

“没有谁！”

“啥事？”

她停顿了一刻，又长叹了一口气，才说：

“早晨，学生刚到齐，校长送来一个信，叫马上放学，暂且停课一天；也没说为什么；王妈去打听，才知道县长替视察团已经把这村房子号了；我马上去找校长，没在家，你想他太太怎么说？哎！可放了个正经屁！……”

这一句几乎使我笑出声来，但帘子掀处，进来一个黑大个子，倒把我吓住了。

“业先生！碧安请两天假！”

他灼灼的眼光，逼着我，使我有点不好意思起来；琳反让了他一个座。天爷哟！琳真没有眼色！果真，他（黑大个子）把话箱子打开了：

“咱这县长真混账！视察团在城边驻扎，听说快往林县修路去，他偏替人家又号了这村的房子！……”

琳推着在揉眼，不作声。他的眼挤动了一下，似乎发窘了，可是屁股没动。到底还是他又说：

“俺七十一保，这一次送砖觅小工，就花了一百零四块！光以武安县计算，你想想该多少？听说所修的碉楼，和我家的炮楼大小不差啥；两间多大，二十多个，四不靠墙，隔啥事？别个县还是派款，林县是抓工；独有咱武安县是各保觅小工，送砖灰（石灰）……阎县长这东西，真不是正经家伙！……”

我在乱翻着《衔微日记》，琳一声也没答；他似乎觉察了家伙二字，有点那个，苦笑似的脸上，立刻拖下两条纹来，把视线移射到屋顶上。但结果，仍是他开腔，把静寂打破了：

“业先生！回家住几天啵啥时候？元安堂已经掘了两条地洞……山海关内外又不通啦！前天柜上，有两个伙计往外走，又回来啦！……”

连下去的一大串真够讨厌！半个字也没敢记住。又有两个学生家的人来请假，这人才算走掉。琳不住的长叹气，请我见谅，说他是联保主任的儿子，去年是女校校长。

王妈慌张的进来说，有三匹马在公所门口拴着。我觉得空气有点紧张，叫琳稍事收拾，交托王妈一切，我就拖着琳溜出校门；王妈连门闭上了，我的心跳得更紧。如果不是为了琳我决不敢这样冒险。琳低着头，也一声没响。幸而从对过的小巷，走出村来，没看见一个人。——也许正因为小巷中的门都闭着。

一路上除了长叹外，就是琳说过许多不愿到我校的理由——因为是家馆，怕东家讨厌。我只紧在头紧走，一句也没有提到那上面；她也没有落后一步。到校后，学生已做罢了功课。

放了晚学，东家太太就来了，直到吃罢了晚饭方去。才知道没有啥事。东家午后才从城回来，听说视察团三两天就要到林县去；跟从的军队可不作一定，因为有到邯郸去的消息。

灯下，我拿出一点文稿来给她看，她不住的叹息，她说自己最近实在打不起精神。问我最近有没稿子寄北平青年作家协会，我说在心意上是寄去了，可是实际上，因为生活忙，连日记就不写了。实现只有在不可捉摸的另一日。她翻开了五月号《文学》，看《没有祖国的孩子》；我没有惊动她，把魏以新译的《老祖父与孙子》（格林童话）抄了一过。

看罢，她对我笑了一笑，打了一个呵欠；我忽然想起她说校长太太放了个正经屁，我也笑了。她问我笑啥，我说明了，她立刻把眉锁皱起来，叹了一口气说：

“……她说自己的事，还办不了，谁有工夫管学校的事；女先生家，动不动就找到人家……”

“哎！女子只有死！”最末叹了一口气补足了这一句。

我只得就现社会的情形，和她解释了一番。她躺下了，伸出雪白丰嫩的臂腕来要我躺，我答应了；又要我明天去送她……

我看完了一篇文稿，她在床上微微地转了一下，长出了口气；我凑近了她的脸看，已是睡熟了。十八岁的小姑娘，在灯光里更显得美丽！我吻了她一下，她一动也没动。挂钟恰打一点。

哎！在硬撑苦干的生活中，年青的，怎能不想自己的人哩！……




放赈



李寿民（河南罗山）

“天亮了，还不赶快起来，领赈的人太多，马上就放完了……”妻又啰唆起来。

我披起衣服，悄悄的走到大街，街上的路灯，没精打神的好似渴睡人的眼。大约是市景萧条的原故吧，店铺还都未开门；夜中戒严的空气，一到天亮都就消失了，各巷口荷枪实弹的守卫兵，默默的来回徘徊着，表示又平安的度过一夜。几只街犬，疲倦的卧在街的两旁，间或追着卖油条的小伙子汪汪的吠着。我的心砰砰的跳个不住，我默默的顺着街房的屋檐，向南门进发。人渐渐的多了，一群紧接一群，都向南走，人们似乎发见了我的秘密，时时回头向我投掷着惊异的眼光。我加速脚步，踏起灰尘，想用这灰尘，逃避人们的注视。

一出南门就是一条清澈的小河，一座断石桥，斑驳零落如一匹怪物矗立在河中，石桥的东首是还可通行的破木桥，木桥的两端，一堆一堆卖柴草的乡下人，硬着头，偏着头与买草的人争价钱；许多十一二岁的小伙子们，挤在卖草人与买草人中间，利用着他们争价钱到激烈的时候，抢把柴草就跑。这些虽与平常没什么不同，但其他却有些异样。啊！哪里来的这些人，前面的路被人塞住了，后面的人还在源源而来。他们也是来领赈的吗？大王庙怎么能容得下呢？我鼓着勇气，挤在人群中，踏过了木桥，跨上了对面河岸的斜坡。咦！大王庙看见了！一向不被人注视几乎成为荒墟的大王庙，被黑森森的无数的人头包围着；从河岸到大王庙不到一里，这条路平常少有人行，现在两旁铺满了稻草和树叶，这些稻草和树叶上面卧着些老妇和小孩，小孩的啼哭和着老妇的叹息。他们枯瘦的菜黄色的脸上，带着希望的神情，等待着儿子爸爸领赈归来，减杀饥饿的火焰！啊！这就是乡下饥民的归宿地！“领赈！如其饿死，何如到城里领赈！”他们是带着多大的希望全家到城里来领赈啊！他们领的够吃吗？他们……

“喂！老表！你也来领赈吗？”一个人从我的后面挤来，拍拍我的肩膀。

“唔！是的，是的，怎么这多的人呢？”

“唉！饿死多少人啊！去岁天旱，粒米不收，乡下的树皮野草被吃完了，他们等着饿死吗？放赈，谁个不愿来领赈？”

“他们是些真穷人吗？他们怎么不抢呢？……”

“大多数的真穷人早已饿死了，……抢，乡下一空如洗，好家子把粮食运到城内或寨上去了，住在乡村中的大半都是些苦人，抢谁的呢？吃大家饭的不就是抢吗？无处可抢啊！除了他——”贴近一步低声说：

“除了共党来了，他们有了枪才敢打寨，没听说五里店
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 被围吗？电线杆被砍了，汽车不通，昨天龙鼎镇开火了。”

“唔！共……”

“闪开！闪开！走，走走……”

一群流氓，肩上背着空的米袋，凶气勃勃的从后面把我和老表冲开。我紧紧的追上几步，顺着他们冲开的路，大踏步前进，一时人更加多了，冲开的路被潮水般的人填起来了，我夹在人丛中，梦幻般挤着走着。我不相信这就是人间。消瘦的面孔一个紧贴一个，竹筐，米袋，在每个人的手上，肩上，张开大口，渴望着赈米。“生的挣扎”从这个人的脸上跳到那个人的脸上。每个人高举着双手向前推进着，一些可怜的乡下妇人，背着自己的孩子，孩子哭着，母亲喊着，拼命的前进；一群一群的孩子们，从人隙这里钻到那里；老头老婆，扶着杖，叹着气，颠颤而前，被潮水般的人挤下来，跌到地上，无力的又爬起来，哭着，喊着；哭声喊声闹做一团如春雷般的在空中震荡；太阳悄悄的躲到乌云的后面去了，紫一块，黑一块的乌云不知把春天逐到什么地方，没风，闷热，熏人的秽气，令人头晕。

“站着！不要动，先领条，后领赈！”一个高大的穿黑衣的家伙，拿一个喇叭筒在那里高声的叫着喊着。

啊！大王庙，放赈台！

放赈台前的人比路上的人更多，高高的台子被黑森的人头遮住了，看不清楚；台上站着几个挺肚子的胖子，袖子高高卷起，提高喉咙，指南画北的不知讲些什么。台口一列列的穿黑衣的警察，手里拿着木棒逐赶台下的人头；人头如狂潮，每个人都把握不住自己，任凭这狂潮的冲激，我紧紧的挤在人丛中，双脚不由自主的脱离了地下，被挤得腾空起来。

“哗喇”一阵震天的响声，人潮退后了几十步。“庙旁的草棚挤倒了，压毙三个人，一个背小孩的妇人！”一阵嗡嗡的叹息声在空中弥漫，他们后退，后退；但饥饿的鞭顿时又把他们赶向前去；我汗流如雨下，疲乏了，有点晕，同时，一摊血肉模糊的死尸，不时的浮现在我的脑海之中，我下意识的退后几步，退到较松的地方，深深的吁了一口气；“人生太艰辛了，放他妈的什么赈，回去，回去……啊；小孩……妻……”我默默的沉思着，休息着，眼看着一群群的流氓，布袋里背着米，手里拿着馒头，从人丛中挤出来，带着胜利的微笑。

“啊！老大！发些什么东西？”

“一升米，四个馒头……”随着答声，胜利者就消失了。

“唉！放什么赈，真真的穷人得不得，都是这些家伙领去了；放赈的人太不公，放给流氓，放给自己的人，……我们这些穷人，就该饿死，唉！放赈！放赈！……”一个可怜的乡下人，皱着眉插上来苦诉着。

“啊！是的，是的。我们还是挤进去领一点吧！”

我们站起来，抖抖精神，拼命的又挤进去。

“喂！听着！今天的赈放完了，没有了，明天再来！——”拿喇叭筒的家伙，在台上高高的喊起来，如晴天里一个霹雳。

群众呆住了。

“赶快各回各家，赶快——”那家伙的话声被群众的怒吼切断了：

“打！放你妈的什么赈！——”群众的怒吼，如春雷一般，一声紧接一声。

“打！打！放赈！放赈！——”

“共匪！捣乱！开枪，开枪——”

群众像潮一样的激着，愤怒的火熊熊的燃烧，几万颗热的心，发生一个巨大的力量，这力量会冲破世界上一切的丑恶。

“打！打！——”

“砰！砰！拍！拍！——”

一阵震耳的枪声，压住了群众的怒吼，群众倒退了几步，惊住了，个个睁大眼睛望着台上，台上穿黑衣的警察，及几个挺肚子的胖家伙不知跑到什么地方去了。

“奇怪！哪里来的枪声？……”

“共党真的来了，城门闭了！……”

“来的好！妈的，横直没饭吃！……”

“走！走！城墙上的岗布满了，马上开火！……”

人潮散开了，四下乱跑。我抢出几步，一气跑过木桥，城门果真的闭了。我又不自觉的转回头，走！——

“站着！不准动！”

数百武装的兵士，整齐的排列在小河的这边。

“同志们！不要误会，我们是第×师，请看我们的旗帜，我们的番号，我们是从信阳来的，请把城门开开，让我们进去……”河这边新到军队的一个军官，对城内的军队高声的这样的说。

“对不起，旅长的命令不准开门；你们既是第×师，为什么不预先来电，现在共匪到什么地方就是打我们的旗帜，我们的番号，龙升镇就是这样失守的，五里店仍然被围着，你们不知道吗？你们为什么放枪示威？……”

“你们不是百零×师吗？我们团长一人进城见你们的旅长如何？”

啊！这个条件被城内的军队接受了，误会，不是共党；一时，城门开了，城外的军队，如一条巨大的长蛇，爬向城内。城内店铺的门仍然关着，胆小的商人从门隙里露出头来向外探视，个个都提心吊胆恐怕这新进的军队是共党的化装。我信步的走着，如害了一场大病，感到莫名的烦躁和疲乏。没风，闷热，阳光间或从云隙中露出头来，由街房的屋檐上，射下淡淡的光芒。

啊！午后四时了。
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 豫南信阳至罗山间的大镇市。




也是放赈



陈雨门（河南滑县）

今天是小满节，这地方照例要举行一个“小满会”。因为麦子快要熟了，谁也要购备一点应用的农具的。据说在往常真是人山人海，人声能噪得通天响，一群一群的男男女女可以想像到天阴时团聚的蚂蚁。

然而，今年却改变得惊人，虽仍拥挤，可是人的脸个个都浮着一层干枯的杏黄，再也找不出一丝欣愉的笑纹了。

城东是一片黄河走过后留下的银沙，城外十里周围的麦田，大半已杀青
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 殆尽。“远水挡不住近渴”，谁能眼睁睁的饿死呵！

所以今年的“小满会”，表演得是非常的可怜！

事有凑巧，就在今日，天主堂的牧师们，动了天大的慈悲，向中国的灾民放粮施赈。

天主堂距我所住的地方不很远，在第一课堂铃声未响时，校门外已排满形形色色的男女。

不过，我很奇怪：“中国人受了灾难，却由外洋人救济？中国人到何处去了？”

灯下，接到一位朋友从远方来的信，信文写得很慷慨，并引有文天祥的诗：

“草舍离宫转夕晖，孤云飘泊复何依？山河风景原无异，城郭人民半已非……”

一位同事见了，笑着说：“他有神经病，不然不会说些傻话。”接着我也笑了笑。





[1]
 把麦苗割了，蒸熟当饭吃，叫做杀青。




郏县一日印象记



马祥云（河南）

住在这个鄙陋的小城里，整天机械的工作着，度着这一堆平凡无聊的日子，心是寂寞的。

倒霉！一出门便遇见两个讨饭的。一个是男的，看样子像是中年人，他两只腿都没有了，用两只手代替了脚的职务，扶了两个小竹凳在走路；另一个是女的，也有四十来岁，手足都残废了，她用脊背靠着地走；他们很困难的走过去，在我的脑子里留了一个很惨的印象。听！一边有人在说话了：“哈！天地之大，真是甚么样的人都有！”我闷闷的走了。

走着，老远便听见大锣大鼓的声音，走近一看，原来这里是一台本地梆子戏。好容易挤到人丛中，只见台上一个丑角，正在绕着一个女角乱跑。那女角扭扭摆摆，倒也风流，唱到好（？）处，只听得台下一片掌声夹杂着一阵叫彩，我心里不由得杂乱的想：“这低级趣味的表现，就是中国的农民艺术。这是在五月，——血红的五月。这些人仿佛觉得国家正康乐，天下正太平，这正是个应该尽情享乐的时代，呵！呵！民智不开，教育不普及，这能只怪他们吗？这究竟是谁的过错呢？……”想着，想着，一阵汗臭气，同胞们又把我挤了出来。

走到一家茶馆门前，听见里面有几位先生正在高谈阔论，我在门前踱着，侧耳而听：

“天下什么时候才能太平呢？”

“要得天下太平，还得真龙天子登极！”

“听说××鬼子保着宣统坐北京啦，有这事吗？”

“这大概不很准确，听说真龙天子才出世，还在山里藏着呢。”

“××鬼子现在不是很厉害吗？”

“可不是，唉！这年头，谁来我们是谁的老百姓。”

“……”

这是他们的思想和主张，我抬起头，对着阴暗的天色，长吁了一口气。

田野里，南风吹送着夏的气息，麦子都快熟了。阳光照着饱满的麦穗，一片金黄。这颜色谁看了都会高兴的。

村头的一棵树下，坐着一个半老的农夫，一身土布衣裳十足的表现出他的身份。我为了要认识乡村的面目，便走上前去搭讪着和他说话：

“老先生！今年收成好啊？”

“唉！好是好，——”出我意料之外，他竟没有笑容。

“怎么？”我惊奇的问。

“收成好，粮食不值钱，债户又要催账，粮银又是这么多，还有……唉！这年头，穷人反正没有路。”

“那总比荒年好得多吧。”我退一步说。

“比着荒年那是好一点。”老人也退一步说。

乡村里有很多倒塌的房屋，在这里，我只听到了孩子们的哭声，看见大人们憔悴的显色，这一幅凄凉的图画，使我想起了臧克家先生的两句诗：


头顶上的天空一样发青，




然而乡村却失去了平静。


唉！甚么时候我才不再看见这一副憔悴的面孔呢？

这么多可怜的乞丐，在敌人炮火下做着迷梦的同胞，形容枯槁千疮百病的乡村，这些是我今天看见的中国的一个角落的实景。




一件小事



严森（河南镇平）

今天上午，我为了一点小事到姑母家里去（她的家里共有五口人，田地大约有十亩上下）。吃中饭的时候，姑父端上了一盘青菜两碗稀饭，他说：“××！没有菜啊！这种年头真叫人没有办法。唉！——”脸上当时泛起了一层忧郁的皱纹。

“同是一样啊！——我的家里也没有馍吃。”我苦笑着回答。

饭后，我在床上躺着，姑父走来，坐在床沿上同我谈起话来。

“××！——”他开口了，同时，脸上又浮现了忧郁的皱纹。“本来，今年春天就量吃买烧，没有办法；现在眼巴巴的等着麦熟呢，谁知，他妈的老天爷不睁眼，下冷子（冰雹），一家伙把庄稼打坏完了。……唉！麦后怎么过活啊？……”

他说到这里打住了，紧闭着深陷下去的双眼。屋子里当时寂静下来。

“究竟怎么办呢？——”我问。

“怎么办？——”他两眼睁开了。“唉！实在没有办法！……你想：卖地，这年头地又不值钱；平常价值五十元一亩的地，现在三十元也卖不到。他们还想十元一亩啊！……唉！他妈的，简直要逼死人哪！……”

这时，姑母从厨房走了进来，第一句便说：“你不是去揭钱吗！明天就没有揭的了！”

“揭钱？哪有那么容易的事？……一块钱麦后就要三升麦的利息，哪里有麦给人家！你说！……”姑父说着说着怒火升上来了，竟然同姑母吵起来。

“不揭钱，一家五口能统统饿死吗！你说！你说！……”姑母也恼了，疯狂的喊着。

最后，由于我的解劝，这一场激烈的争吵才告平息。姑母气得流着伤心的泪，姑父气呼呼的走了。

走到门口，回过头来对我说：“就是忍着一百二十分的心疼，没有妥当的中人还是揭不来钱啊！……这年头，叫人怎样活？……”




今日的杀场



联舫（河南舞阳）

天色不甚好，有几片乌云，一阵阵的微风，吹得它游离不定的南来北往着。

风是仍然的刮，云是依旧的跑，把太阳的光线弄得时明时暗。我为了我的肚子，不得不到街上走一趟，找个饭店。我提着两条无力的腿，在污秽的街道上走着，走着，到了一家饭铺；草草吃过，我又走出饭铺，走的不远，就看见一所大房子的大门前，站着很多的人。这些人们，都带着惊惶的脸色，三三两两的低声私语。

我知道有不平常的事发生了。

大门内一阵吆喝的叫声，接着就是几个武装巡查，拥着两个囚犯，从铁门（看守所的）内蜂拥而出。

囚徒们的脸色是苍白的，似乎在战栗。

我的眼泪，不知为甚么掉了下来。

可是我为了好奇心，忍着眼泪随在后面，看如何完结他们的生命。

照例出的是西门，我也不知道到底为甚么杀人要出西门；据说是自古就是这样的。

在那刑场的坑边，有几株耸天的白杨，树叶“杀……杀……”的呻吟着。在那阴惨惨的树荫下，卧着几只野犬，预备着收葬那被杀的尸身。

一阵号角吹起来了，两个人头，在地下滚了。

回来时，我在那扇铁门上，发现了一张告示，上面朱笔点着：“政治犯张某陈某”，下面写明两人的岁数：一个二十五岁，一个二十七岁。

人哟！原来就是这么一回事吗？

永远就这样惨杀下去吗？




鸡公山



金维钧（河南）

太阳爬上了东山头，露出半幅脸来，天色非常黯淡，俄而被浓雾遮挡，阳光隐藏看不见，那高耸的山峰亦完全被白茫茫的雾吞噬了。

时间上午十点钟了，浓雾依照濛濛的弥漫在山巅，所有一切房屋树木被抹煞竟尽，以至百步外什么都看不见了。

这时这春色缤纷娇艳的山巅渐渐消沉和冷枯下去，来往中外避暑者和游者，慢慢的踏着雾湿的山路，走向他们的楼舍里去了。

“吁！吁……”不住的喘息声送入耳鼓。停了一会，隐约的看见从山径上浮来了两个如螺旋形的黑影，好像白浪中沉落了一对蚂蚁，在颤动——到了近前才能看清他们是肩山舆的担夫，抬着一个形如面包的人，脸上表示着不快意的样子在催促他们快走，但是他们踏着凹凸泥泞的山道，一滑一走的迈进着，面庞上流着一行一行的汗。据说：“劳了一天连肚子都填不满”，我想这人与那人有何差别呢？

下午四时半了，雾渐渐消失，露出靛蓝色的青天和淡黄色的斜阳，如大病初愈的形态。凭窗四望，青山绿丛衬着红楼顶，渺远天地分界处弯曲的现着一道沙河，沙河的尽头呈着一座峻岅的冈峦，山泉琮琤作响。

这时煦风一丝一丝的扑面送来了新艳的花香，风稍大时，花瓣有的缤纷堕地。我想这一朵一片的落英，何尝不是青年的写照呢？

“哒哒底……”号声响了，我们的学校已经上课了，山光水色，在我们教室中消逝了。

太阳沉到海底去了，暮色渐渐四合，又是一天过去了！




郑州的眼光庙会



石珀

五月二十一日那天（废历四月一日），郑州南关孤儿桥的一年一度的“眼光庙会”，依然在华北紧急声中很热闹的举行了。

在孤儿桥迤南，街道的两旁，小货摊子栉比相连，陈列着农器，布匹，首饰，食物，木料，皮条，香纸，药材及破烂的书籍。

赶会的人大都由农村中来的，尤以妇女特别多些。她们的目的是为了给“眼光爷”烧香而来的。

眼光庙早已倒坍了，原有的庙址已被女子职业学校占用。每逢会期，只好临时搭个席棚，供奉着眼光爷。几个道士，击着破了的磬儿。磬声与老太婆们念经的声音相混和。

妇女们把从乡里带来的香纸扔到了香炉里，那用砖砌成的香炉吞噬着不少的香纸，只是一味的伸着红舌头吐着蓝烟。她们跪在尘埃里磕头（磕响头的也不在少数），当站起来扑去身上尘土的时候，道士就狡滑的笑着说：

“老斋公！施几个钱吧？给眼光爷做灯油钱！”

这些老太婆平日虽是异常俭省，一提了“神”，便不吝啬了。她们施钱的很多，不施钱反遭道士们的白眼与冷眼。

在席棚口，放着个大瓦盆，里边盛着仙“水”。她们都抢着去蘸水来洗眼。原来那盆里的“水”，道士们弄些什么药料放进了，洗着眼倒果然是凉凉的。愚夫愚妇受了道士的骗，相信这是眼光爷下的药，用这水洗了，凡是患眼疾的，大病化为小病，小病化为无有。

一盆水由清晨起，一直到了晚上，也不知洗了多少人的眼睛。白水变成黑水了，而洗眼的人仍是很拥挤。洗不到的人，怀着一肚子气，狠狠的说：“真霉气！等明年会期一定来的早早的。”

在夕阳中，妇女们带着疲惫的身体走上了归途，道士们怀着铜板笑嘻嘻的进城了。

洗不着“眼光爷”那仙水的，也许倒还好；洗了的，回去也许害眼呢！你想，从白变成黑无数人洗过，多么不卫生！





采叶（太原）　力群作






西安胜迹（小雁塔）　陈霈摄






西安最热闹的街道——南院门　陈霈摄






西安南大街　陈霈摄






西安鸟瞰　王尹摄






卫生运动的余波（西安）　王尹摄






路毙（西安西大街路侧的饿莩）　王尹摄






送葬（五月二十一日潼关所见）　黄梦佛摄






正在翻修中的西大街（西安）　王尹摄






调百灵（潼关）　黄梦佛摄






大荔街头的新点缀（禁烟专员的布告及欢迎专员的标语）　王铭信摄






黄河桥畔的牛皮筏（黄河上游唯一交通运输工具）　马培诚摄






麦前交易之一（陕西）　王铭信摄






麦前交易之二（陕西）　王铭信摄






皋兰城市饮料供给者　马培诚摄






兰州五泉山浴佛大会：庙门前盛况　马培诚摄






兰州五泉山浴佛大会：进香的人们　马培诚摄






皋兰黄河桥上　马培诚摄





第十二编　山西　陕西　甘肃






这一天



一名（山西太原）

五月的天气老是四点多钟就明啦。

这个典型的北方风味的“四合头”院子里，是静悄悄的。街上也是这么静静的。

人们都还在被子里甜甜的过他们的五月廿号的最后一条尾巴。可是，上帝创造了一个不算不严重的威吓唤醒了东房里住的一位军官太太。时间：五点有余。

这位太太提着满肚子的往下沉的气，拿脚尖移动着步子。

北房里有女人的醒来的咳嗽。

“张太太，起吧！六点啦！”

她起得早，她就惯会把时间尽力地拉下去。这可不知道是怎么个意思。

“噢，王太太起得真早哇！”隔着一道玻璃窗，但声音还是那么个响亮。

大家都起来了，这个新鲜的没有什么纪念的日子开始了。

“张太太，飞机今天来呀，不怕吗？”

“听他们胡说，哪里话，又不打仗，又不……”安慰。

“真的哩！人家通说，说来五十架！”她想把这个“怕”转给别人。

别人可不信。

有人在厨房里做早饭，太太和先生们就都坐在屋子里拉闲话：飞机！炸弹！一直还拉到不知道什么“乌托邦”里去。……

“王先生，”另一位不是王先生的说，舐舐留在嘴唇上的茶叶杆，“你们那里边，也听说这兵往北开的事情不？”

“开哩，昨天×××的一旅人也开到了！……”

“那么，这打×本的消息是真的啦吧！人家说昨天×××坐着飞机到陕西去，说是和……商议着出兵！”

昨天可真有一两架飞机在这个小城上绕过好几回圈子。报上也说上边坐的是谁，到哪里去。

“人们说，西门外赶造了一个放二百架飞机的大飞机场，这可不知道是真的？”对张太太说过话的那位军官太太说。

“说不清！反正老×这一回是要死干的！”

王先生讲话的态度比那位“老×”都坚决。

“不行啦，不和这×本干一下不行啦！老百姓都没活处啦！”

“我昨天听侯团长太太说，”说话的是张太太，“政府开到河南三十万大军，一开火，马上就能调过来！”

“政府还给老×拨五十万款子作军饷，一两天就来了呢！”

“老×也知道，反正不和×本人干一下谁也不成啦！”

“这消息可是秘密的呀！到处都有人家的武官，特务队！唉！”话于是乎一转，“中国人也太不争气咧！中国人不和中国人一条心，可是帮着敌人办事，当人家的探子！”

“公家叫老百姓们挖土窑——”

“噢，前几天散那传单就是。”军官太太在这里插上一句嘴，可是别人没有注意她。……

“……就是预备着一开火，×本飞机来扔炸弹。不怕——”又一转，“到那时候，咱们到村里去，一丈多厚的土窑！”

这时候各人都去吃过了早饭（注意，可不是同时）。王先生上办公去了，别人还都在，而且又来了两位客人：

“我们汽车队一两天往北开呀！这一回政府已经下了决心！”客人之一说。他，大概是汽车第几队的司机。

“哦！”主人还想听下去。

“街上说，××党给来了信，说他们愿意打前锋！两家讲和啦！”

在另一块地方的另两位朋友：

“双方最近已有了默契，准备停止内战，一致北上！……”

“恐怕这是烟幕弹！在事实上那鸿沟……”

“不过客观地说，这是有充分可能的！因为……”

“在民众的压力下……烟幕……是上焉者的惯技！”

这事情可真说不定。

于是我们又到了一个新地方。

“天津白糖有行无市，中国糖八块一包，日本糖只卖五块！”

“走私利害！……”

“煤油价落！……”

离开这清雅的柜房，就是该我们钻进机器，皮带，铁轮里的时候了。

工人们轻易都不肯在工作时间说话，因为那要费十倍以上的力气才能叫对方听见；而且，一回一回的打岔。

“嗨，老李！鬼子来了你怕不？”

“烂南瓜才怕！老子只等一出兵就去扛枪杆。反正比在这里边轻省些！”

“咱们不能活啦！不用说等鬼子来了！来了更不行，报上不是登着鬼子用中国人做了工，又把他们都打死扔到水里去喂王八！”

“狠透了心的……”

“迟早你瞧着！外国人都没一个好玩意，都轰出他们去！”

“老刘，可不能这么说，外国里的工人也和咱们一样呀！你不听说……”

下午：

一大串汽车从西往东开去，装满了木箱子，大蒲包，灰衣服。干燥的石子路上飞起一条长长的土尾巴。这时候，作者打北往南穿过了这一阵灰尘幕：什么也弄不清，闭住眼，闭住鼻子，……只有，一股强烈的汽车味和说不来什么味道的沙土。

晚上：

作者还想让诸君知道一些“上焉者”们对这件事的见解，可是，对不起得很，竟一根毫毛也没找到。




好像都没有睡醒



戈划（山西太原）

留心了一整天，也没有看见或听见什么出奇的事；今天，在这里竟然是这样平静。

昨夜睡得很迟；因为喝水太多了，醒来了一次。邻家（大约是个旅长）正在炒菜，在深夜，冷菜放到热油里面，声音格外清脆。还不到两点钟呢，可是已经是五月二十一日了。想着这时候出去也见不到什么，便又闭住眼等瞌睡。

有些睡意了。不知道那位先生在恶狠狠地咕叽了两句什么，接着咬牙，出长而粗的气。这一来，我又不能入睡了。

起来，已经六点钟了。院子里静悄悄的。出外边一看，倒是个蛮好的天儿：天空没有一片云，翠蓝得有些迷人。

照常地吃饭，上课。

在教室里听见飞机的声音，闷闷的，不好听；很够时候了，还能听见呢。从窗口望出去，看见移动得很慢。——这是谁坐着呢？怎么不下来走呢？——走还比这快呢，我想。

为了看一个在病着的朋友，从街上走了过去。去和回来都没有碰见什么事儿。人们在今天也不知道躲到哪里去了：那样长的街道，才那么几个人；而半数以上，还是拉车的和摆小摊子的。

摆小摊子的在打瞌睡，靠在他们的座位里；拉车的也在打瞌睡，靠在他们的车子上；从街上走过的人呢，也好像在打瞌睡：脸皮子弛缓着，眼皮子拕拉着，东倒西歪地，两只腿子也在打瞌睡呢。

快到朋友家了，几个工匠在拆一座还算高大的房屋呢。他们有气无力地搬运砖瓦，在房上和地上。在地上的还不要紧，他躺下去就可以睡；而且脚下有干草，既跌不着，又能睡得相当的舒服。那房上的，我真替他们捏着一把汗，一下子滚下来，岂不要完儿哩？站住看了两分钟，不要紧，他们看那房顶子和我们看卧床差不多，至多总和我们看地面没有两样，——懒洋洋地，臂瘫足软地走来走去，是那样的满不在乎。

朋友在床上躺着呢。见了我，无力地点了点头，——其实只是把下颚往回收了两三下；瞪着深陷下去的眼睛，小声地问了我几句话。他太太好像十天没有睡觉，走起来，腿子也伸不直，拿个碗也像不大保险的样子。我不由得时时伸出手去，预备在必要时帮忙。

在那里不能高声说话，只听见钟声“的达的达”地响着。可是这像老年人在走路，怕有些跟不上别的时钟。问他们，说是很准确的，从不误事。

回来，在路上遇见大风；是西风。把土卷起来，对面要看不见人呢。有几辆牛车，车夫和牛都是慢慢地蠕动着；车夫还是闭着眼睛呢。我跟着他们走了两丈远，他们的样子一点儿也没有改变。我疑惑他们就要这样地一直走下去，不会停住呢。

到了学校，门房里也是静静的。那看门的人的脑袋低下，下颚抵着胸膛在打鼾呢。

走到花园里，二寸多高的花苗儿也把头儿低下，似乎也是睡着了。走过几个小学生，不是睡醒没有洗脸，便是又要睡觉了。

今天，在中国，不，在这里，在我眼中的一切——人，飞机，时钟，牛，花儿，……好像都很疲倦，都没有清醒。




演剧者的日记



张季纯（山西太原）

昨晚的戏演到十一点多钟才完。因为是最后一晚了，所以回到剧社来大家又谈论了许多时候才去睡觉。这样使得今早迟至七点钟过后才从被窝里爬起来，较之平时五点半就要练音，已经是把两点钟的光阴白费在睡乡了。

八点钟吃过早饭，就忆起昨晚仅仅想到而没有解决的事情：应该开一次会，报告这次的公演情形；应该告戒一下几位演员在演戏时的不良行为；应该计划一下今后的社务进行；……可是，转念一想又觉得人事的难以应付，任你一片好心去这样那样，也许无意间竟得罪下一大堆人。不过，自己的责任是这样，要只管沉默着也不行。所以一敲过九点钟，便鼓着气叫人把开会的铃摇了。

当全剧社（西北剧社）的人聚集在一起的时候，心里虽像一把烈火似的燃烧起来，可是表面上却依旧支持着相当的镇静。第一，先让这次经手会计的人报告了营业的情况：共收入六十七元五毛四分，支出三十二元二毛一分。第二，我便提出这次演剧时几位男女演员所表现的不良行为：1. 两位女演员不顾剧情的需要，竟在两颊上画了“胡蝶式”的笑涡。2. 一位男演员在化妆时专意空下半个颈部，理由是这半边可以使观众看不见，所以就省略了。3. 四五位女演员由剧社至剧场间的往来，都是各不相扰的单独出发，而不能有一致的行动；虽然这对演戏并没有什么直接的妨害，可是在太原这种不大开通的地方，一般流氓无赖对于女人——尤其是女演员，却保不定会做出一些狂妄的举动。我一方面正经地向大家说话，另方面却也没有忘记观察每个人的神气。有的人自然在和平地倾听，但，也有人显现出难受的面容。在这样情形下，忽地使我脑子里兴起了一种“多言招怨”的感想，于是就好像因为口吃似的把话停住了。匆匆地结束了这次聚会的时候，更令我无形中感觉到人世间有一股凄凉可怕的气息！

每次演完了戏，照例是要休息一日的；因此便使我懒于去想那些社务进行的事。近一月来因为忙于排戏演戏的原故，好久就不曾翻阅书本了。今天，为了想扫除一下心胸间的烦乱情绪，特地将“五一节”在觉民书店所购的那册《宋春舫论剧第二集》拿出来。这本书除开刚买回时一鼓作气看了大半外，只有白里安那篇《梅毒》，还不曾阅览。提起《梅毒》这个剧本来，当七八年前我在北平研究戏剧时，便专意由《新中国》杂志上将它拆下来订在一起，可是说也奇怪，直至现今还是压在书箱底下，未曾去读它。现在已是被译者又和其他的东西搜集在一起出版了，想起自己本有先读之权，而不能去享受那种“先睹为快”的乐趣，真有些对不住自己。于是决意在今天下午，必须要了此夙愿。

约摸由两点钟到五点钟的光景，总算把《梅毒》看完了。心里除感到这件工作还少堪告慰外，对剧中所描写的医生，那种诚恳的真挚的为真理而服务的态度，反觉得自己对人生的理解与认识，实在是太脆弱，太畏缩了！可是，在写剧手法一方面，觉得它太偏重于理智的宣扬，缺少浓厚感情的衬托，所以就不得不陷入于宣传式的说教中了。这种问题剧普遍具有的缺点，由人生的立场说，对社会虽有绝大的好处，可是在舞台上的寿命，却是极短促的。所谓得之于此者失之于彼，在写剧上也不能例外吧？

——在太原西北剧社




一页日记



丽云（山西太原）

早晨六点钟，一睁眼，呵哈，晴天！——从心里笑了。

近来，老天爷也成心闹别扭；老是哭丧着脸，像煞有啥心事。狂风挟着风砂，伴奏着。虽是夏天，棉衣什么的，还得放在手边；说不定什么时候，就得照顾一下。

母亲眉头一皱，叹一口气：唉，亡国的天气！

然而，今天，晴了！

天空，蓝缎子似的，贼亮贼亮的，放着光。笑迷迷的太阳，使人想起什么商店中坐柜的眯缝着眼的胖掌柜来。风，刚能摆动树叶。天气不冷不热。——宇宙间，一团和气。

上午，十点多，忽然半空中机声隆隆：飞来一架飞机。从过去的经验，知道这飞机不是我们自己的。跑到院中，向天空一看：果然，一架深灰色的单翼飞机，翼下左右各印着一枚红色的太阳——“友邦”的飞机！天气是那样晴朗，看去异常清晰。

近来，我们这“友邦”，为了表示“亲善”起见，三天两头的，用飞机向太原运送着什么“武官”，“顾问”，以及一切的“密令”。看到这样负着两国“亲善”的使命的“友邦”飞机，在自己的天空上自由飞翔时，人们的心上，都感到铅一样的沉重，压迫。

十一点三十分，大约是“使命”已经完成：这架飞机，又向来处飞去了。

呵，祖国的悲哀呵！

下午，跑到学校里，上了一个钟头的课。

不久就要毕业了，所以，一上课，学生们总让谈谈将来的出路问题。——的确，这是个严重的问题。但是，整个的国家，民族，没有出路；个人又怎么会有出路呢！

这两天，正在讲着那有名的“古诗十九首”。——我不清楚：这样的作品，究竟会给我们以什么启示呢？

这样的“教育”！这样的“中国教育”！

好久就想去看×君了，但是，老没机会。昨晚，在青年会北楼，“西北剧社”公演的剧场中，又会到他了，让我去看他。

吃完晚饭后，去了。

他呢，去年从法学院经济学系卒业后，有一年的工夫，找不到工作。他虽然读的是经济系，但是，喜欢艺术，尤其是对于“木刻”，颇有根柢。但这年头儿，学艺术的人，没饭吃，所以就老失业着。直到最近，费了九牛二虎之力，好容易才在“主张公道团”总团部里，找到一名小录事：每天工作八小时至十小时以上，月薪大洋一十八元！

当我们谈到了这，他苦笑着说：“只要人家肯赏我们一口饭吃，就是天高地厚的恩惠了；我们还敢嫌这差事不好么！哈哈！”

我默然了。

我们又从木刻，话剧，谈到文学，艺术，又谈到吃饭，失业；最后还谈到近来太原市上的“汉奸”。

前些时，有人在报上登启事，说是聘请什么“华语教师”，资格不限，报酬从丰，“有愿就者，请到正大饭店接洽”。

当时，我们就觉得那广告有点邪魔外道的。后来，有人去探听过，据说的确是×国人利用“华语教师”之名，在收买“汉奸”。薪金颇高，工作则很秘密。

我的一位同学，从大学毕业后，没办法；听说近来也成了这类“华语教师”之一，住在正大饭店三层楼上，胁下老夹着大皮包，出入都是汽车，很阔绰呢。

本来么，当“好人”，没饭吃；更何况殷汝耕之流，又给与人们以“榜样”呢！所以，很多的人，口头上虽然竭力诅咒作“汉奸”，心眼里却很活动了。假如到了肚皮更为干瘪的时候，“华语教师”的产量，一定是很可惊的吧！

我觉得，这正是山西——也可以说是华北，是全中国的一大危机！

天气已经很晚了，于是，向他借了本徐懋庸译的《伊特勒共和国》，就跑回来了。




一方里内的一日



郑见南（山西太原）

“钉铃钉铃钉铃……”

铃声经过了这厢，又穿过了那厢。接着：个个门板上的圆孔里，现出了阴凄凄的眼珠。

“先生，快开！”

“早出来干么？……灰鬼！”

“呀！闷死人的……一夜了！”

不一忽：砰砰，拍拍！这才是打开栅锁，放出绵羊来了。接着，又是“
 丫
 丫”送出尿盆，又打回了洗脸盆。镣声，漱声。不似先前那样寂静了。

用大小房子簇聚成的十字院心，交角切成正面，亭子式的中央楼，占了中间；柳叶细扫，晨光淡照，死灰的景象，透出些许乡村风光。

开了早封后的人数检查，就掀上了饭厅，囫囵吞枣，来一套：生米粥，酸咸菜，冷开水……

总算饭后罢，三三五五谈起消磨时光的闲天来。日本飞机嗡嗡飞过头上。

“咦！抗×，二十四架飞机亡东北！真的，刺刀，炸弹……学生，工人……呀！我亲自干过呵！”

新来的一小个，惊人地说。人们都愿听他的话。

“不过呵！……不便说罢了！”他又沉下他那葱皮似的脸皮。也许他有神经病。

二门上走进了樊老二的哥，眼已红红的。于是，人们又说起樊老二已死了。

“老二已死了，害的胃病，整碗的吐血。”

“吃上猪食，还能不得胃病？”

“不是，一抬炭就是二百斤；工厂里往死的受。”

“一股劲拉磨，得不到午上一顿面。猪食，狗食也得吃！”

“唉！弟兄俩，剩下一个了！”

“嘿！那还奇怪？谁保住谁？”

阳光已照满天空，百十多个吊下脸皮的人们，这里转转，那里蹲蹲；有的在看书，有的在赌博，也如热锅上的蚂蚁。

八点，十点，先生们是换班了。于是：你闹面，他闹菜，争先恐后，又是四五个钟头，才算有的吃，没的在旁边看。

日本机又很自在的飞了去。人们目迎目送。先生们也热的睁不起眼来。他们喊号头的声音，很慢长的掺在人们噪杂的音内。

“受过家庭教育的人，道德到底不坏。”大鼻子“无期”提议了。

“怎么？”大家围过来。

“大连长×××号，和×××号抬杠，大连长打了个痛快，×××号不还一手。要不是家庭教育好，哪有这么好的道德？”

“对！总然吃亏，道德不坏；比大连长讨了便宜高的多。不怕他当过官！”连鬓胡“十八年”也说啦。

“你看，日本人打了中国，我们始终不抵抗，那就是道德比他高的过。”大鼻子“无期”很得意。

“总还是孔圣人……！”一条腿“十二年”也唏嘘。

“国家大事还能用一个人比？”好几个这样说。

“骡马还比君子呢，何况是人呢？”

“以小比大呢！”闹成一堆了。

就这样，每人一件灰皮，前后还缝了红色号头。太阳也灰了下来，更显得惨淡，疲乏。

又喝了一顿剩粥熬的稀饭后，太阳也倒在西方，又来了个晚封人数的检查，又入牢笼，来一个锁门大吉。空气沉静下来。管理人放心下来。黑房里的人们，祈祷着光明之来临。




柳村的一日



怀（山西太原）

正午的阳光，格外强烈；十字街口的九神祠前，檐荫下的阶台上，围拢着一个长形的人堆，在乘凉。除过很少的几个人外，每个人都穿着污秽褴褛的衫裤，有的简直在破烂的窟窿中，露着紫黑的肌肤；大多光头赤足，没精打采地蹲着。各个已被太阳蒸晒成枯涩焦黑的脸庞上，都罩着一层饥寒苦瘦的愁容，愁眉泪眼打盹似的，静听着靳老头子和掳搜他们的谈话。

靳老头子年青的时候，在附近地方是个很有名的商人；所以他对于世故的经验，在我们庄下，总算一个比较丰富的人了。他时常好谈东道西，现在已是六十多岁的人了，配着一副刻满了皱纹的面庞，两腮深深地塌洼着，颔下的胡子，雪白地拖到胸前，嘴里斜衔着一支很长的烟管，哼哼嘟嘟的说着：

“这年头儿，教人怎样活下去？昨晚听村长说，城里又派出差徭来了。”吸进了两口烟去，接着又说：

“大概这次每村除出车辆外，还得出钱。”

“那自然咧！咱们的军队打××党，花钱用车一定不在少，你说不向村里要，向哪儿去要呢？”掳搜很神气地回答着。

掳搜，是在村公所里办差徭的，每次经手办差徭的时候，总得乘机捞些肥头，过过发洋财的瘾。他对办差徭自然是十分欢迎，甚至有时还在祝祷着差徭的来临。

他的这个职务，是给刘五爷的侄少爷敬奉了三两多大烟土，才到手的。他是矮小的干儿，一副阴惨的面孔。就是村里的小孩子也没有一个不知道他的害人手段。所以他得了那么一个诨号，——掳搜。

“喂，辛考！你怎今天没有到地头干活去？看样儿你是有病吗？”靳老头子对人丛里沉默着的陈辛考说。

“啊！——你老让我上谁家的地里去？我们东家（地主），因为摊派一天多一天，又加近来的差徭这么大，说是种庄稼的人，谁有多少赔头，前晚已经辞退我了，还说：宁愿地土荒着，也不敢再用长工了。”

“那你怎不赶快再找个主呢？你家五六口人，莫非积多了吃的么？”靳老头子似乎极关心着陈辛考的家境。

“没人雇呀！谁说不找呢？家中哪里有的吃？昨天才拿到结算下来多余的几毛工钱，去镇上买回了二升麸子（麦皮），二升高粮（茭子），拌着野苴，用红面汤送下去，算是挨过了一天。妈的，这个年月，穷人还有活头吗？倒霉的很，可巧高粮麸子也在昨天涨价了，听说是没吃的人太多，都买着吃麸子，并且县衙门里也派着人买了好几十石，给犯人作囚粮……”

“噢！——麸子，高粮，涨了多少？”掳搜，和另一个叫做武麻子的，同声问了。

“麸子每斗三毛二，高粮八毛半。”

掳搜马上把麸子高粮涨价的事情，在脑海里兜了几个圈儿，便打定主意。可是他对麸子和高粮涨价的事，自然又和陈辛考武麻子他们，另是一种看法。

刘五爷那儿刚刚开过了早饭，刘五爷正在同大肚儿的太太对躺着抽大烟。就在这时，掳搜走进来了。

“五爷，太太，你老们早安吧？——五爷，你老真是贵人天扶持，这可再做一回存盘吧，现在又有好机会。”

“又是什么？”五爷把半粒烟泡抽进去，稍稍掀起了上眼皮。

“麸——子，高粮，麸子，高粮，现在都涨价了，为的穷鬼们没吃的太多，又且别的粮食，都做了军队的给养，我想这盘生意，只要我们做下去，准能赚钱。”掳搜摸着额角上的汗珠低声说着。不待他说完，五爷的大少爷已由旁边的椅子上跳起来插嘴了：

“嗯！你看看当真还是天有眼，活该那班穷鬼们遭难了，这盘生意我们定要做。”

“这桩生意，你有把握吗？买多少好？你看将来能涨到什么价？”五爷对儿子说。

“准有把握。近地方没吃的人多着咧，在这时青黄不接，麸子准可涨到五毛多，高粮至少也得一块，各样买上一二百石，最少也得赚几百块钱啊！”

“那么你去！快点去！到咱柜上告给王掌柜，让他一块儿同你办这桩生意去，就是多买一点也可以。”

五爷本是乡里顶有威风的官绅，无论在财产上，势力上，都占着顶大的份儿，因之一切村政，没有不是由他支配的。

午后约莫在四点多钟的工夫，只听到村里到处这样嚷着：“啊哟哟！这可怎活呀？高粮一下子又涨了一毛多，听说别的也都涨价了，穷人们吃什么？这真不得活了！……”

傍晚，九神祠前，人们又在谈论着：“××镇上的高粮麸子都被买绝了。听说村里的靳老头子也买定了高粮五十多石做存盘。”




一幅交织成的可怕图画



梁增祥（山西忻县）

在这小小的村落里，——山西忻县的一个小村，我看见了各种可怕的事实，交织成一幅图画。

这个小小角落里，我们看不出他会感到国难严重，农村破产，“共匪”骚扰的情形。在村北的一个古寺里，有许多袒胸露臂古铜色皮肤的人歌唱着工作。

巍峨的庄严的佛殿，现在正有许多人补修；将倾倒的山门，也有许多人将绳索缚在它的柱上，手引着做矫正的工作。一片价“拉啦，拉啦”的呼声。这样大兴土木，补修没落了的古寺，谁能看出农村会破产？谁能看出“共匪”刚从我们山西退去呢？

是前两月吧，玉田村公所发出一种“重修××寺募缘启”，四出捐募。启中说明本村××寺，是创建于唐贞观中，历经修葺，得以巍然存在；今瓦屋倾圻，墙垣坍塌，故不忍庙貌凌夷，有借助他山之必要。末署村里有声望者二十四人经理其事。是这样兴工，也许专靠四方的好善君子？

但其中一位署名的经理人，他家就在这一日将耕地的老牛饿毙了。我亲眼看见一个没有栏子的牛车将那四肢僵直的黄色的老牛一颠一簸地拉回他家。我不禁想起熊佛西的剧本《牛》里边的牛，就是这个牛的写照吧！那惨叫的声音，仿佛在我耳鼓缭绕。

到底这表面的兴修古寺，掩饰不住这老古的社会没落。


*　*　*


一个结婚不久的女子，睡在床上呻吟着。许多人围着一个巫婆，说是请来给女子医治病的。

她因不见容于她的丈夫的母亲，终日悒郁，终于睡在床上呻吟了。她的婆母整天詈骂，好像骂就是对儿媳的平常态度。

她不敢反抗，也不知反抗。当她詈骂她的时候，她会拿笑脸对待她。她背着人的时候，痛心的哭了。她骂她哭，好像成了她们的日常功课。

她的丈夫也爱她，他们很亲爱；但他也保护不了他的她，只好任她一天一天的瘦弱下去。

她躺在床头，微微地呼吸着，两眼紧闭，是愿意安静的样儿。但他们请来了邻村的老妪，坐在床头的凳上，有声有调的歌唱起来。

病人呻吟的声音，他们一些也听不着。他们只侧耳听老妪的胡叫。他们听出她说她的病是着了魔的。接着她说要治她的病，有她的门前的树皮煎下的汁，和着符纸灰喝了，自会好的。于是他们有的忙着张罗树皮去了，有的请老妪画符咒。当朱笔黄纸正摆在老妪面前的当儿，成年嫂怪叫了一声，众人忙转过头去，知道病人正在呼吸最后的一口气。




我独开的话匣子



梁吉民（山西忻县）

这天我因为职业关系，讲解了一句钟光景的共党残忍手段。听的人感到无聊，讲的人当然也觉着乏味；然而我不能不这样做。好像开了话匣子，只要拨动机关，没有不旋转着歌唱的。

十七日那天晚间，我们主张公道团村团部（我是一个小学教员，是当然文书），收到县团部和县政府的一纸会令，说是奉总团部命令，令各村长，村团长，文书等，宣传防共工作，另附一纸宣传办法，列举五条，其中第二条即为：“村长，村团长，应遵照《防共时期工作及宣传大纲》及《阎主任为剿共告山西人民书》等件，会同学校教员，三方面确实负责，对村内民众逐条详细讲解明白。”第三条为：“各村每日宣传应由村长负责，乘午饭有暇或昏夜睡觉前，将人民召集在公共场所或戏台前，听讲一小时；每次讲解，由村团长，教员，轮流负责详解。”第四条为：“宣传时期，自令文到达后次日起，以十日为限，务须使听讲者一律彻底了解。三十八岁以下年龄合格男子并应将防共歌唱熟，期满分别会报县长，县团长，复查。”

照令文第四条规定，应当于十八日就得召集村民，讲解官方发来防共的方法。但因为乡防当局，历来因循苟且，什么公文法令都看得“不过那么一回事”，所以到二十一日才开始召集了一部分村民，使我单独地唱起话匣子来。

是晚间七时了，暮色笼罩了全个宇宙，怒吼的风仍然是那么吼着。虽然已是初夏时分了，但风吹在身上，觉得有一股冷气袭来，使人受不了的样儿。

来的村民，约莫有三十多人，齐集在我们唯一的教室中。嘴里都含了一根长杆旱烟袋，吐出浓白的烟，一圈一圈地升上去；至仰尘处又折下来弥漫了整个屋子。不满三立方丈的教室，完全给这奇臭的旱烟充满了，使人窒息。

“坐好！大家坐好，可以开讲了。”从嘈杂的声音中忽然发出这种命令的喊声，大家给这一喊，暂时沉默了。才注意到是村长的喊声，于是各人又复絮絮叨叨地谈起来，恢复了先前的原状。

接着村长又说：“大家不要吵了！今天是阎总司令（山西人大都叫阎主任为总司令）叫我们召集大家讲演防共办法的。大家要仔细听梁先生的讲话才好。”说完，他便叫我走向讲台去讲。我因为还有团长也是应当说话的人，先请他去说，但他再三不肯上去；我无法只好走上讲台向大家点了点头。这时大家沉默了，好像期待一种什么东西似的。

我定定神然后说：“阎主任因为现在将共匪肃清了，为使大家明了共匪的毒辣残酷，不上他们的当起见，所以令各村召集大家来讲话。我们忻县虽然未遭匪徒的蹂躏，但提起匪的残忍毒辣来，很够大家变色了。共匪怎样的毒辣残忍，有主任的《告人民书》，可以告给大家。现在我开始讲这上面的话，使大家清楚共匪的根本面目。”

我说完这一套序文以后，便将《阎主任为剿共告山西人民书》一句句地解释起来。

于是“共匪骗人是先甜后辣……”的话匣子便一句一句很响亮的代替了先前的嘈杂声音。

一会儿，还有顶少数的人侧耳倾听，面上变换着不同的容颜。也有些人悄悄地细谈起来，是关于共匪的话呢，还是揭发谁家的阴私呢，我正因忙着唱话匣子，顾不到这些。

又有一部分人，确是不满意这种说法，偷偷地溜走了。于是我开的话匣子，又渐渐被大家嘈杂的响声压得听不清了。自己本无心讲演这些，眼看大家听得太不起劲了，便宣告停止讲演，走下讲台来。

“大家听着，”村长又发言了，“我们讲演十日，今天是第一日，大家不很专心，私自谈话，希望你们以后再不要这样。”村长略停一会儿，继续往下说道：“再者，今天只讲了《为剿共告人民书》少许，以后讲完时，还有《肃清共匪后告人民书》和《防共时期工作及宣传大纲》两书；天天请大家来到，务使彻底明白才好。不然，我是奉了上峰命令要对大家不客气的！……”

村长似乎还没有说完，二三十个人头已经动摇了。他们嘈杂的比先前更甚。同时一部分人已移动着往外出去了。

接着我们也走出教室来。听得村民喁喁地私语。在私语中，我仿佛听见：“今天讲了些什么，不是共产党又要来，起什么捐税的？”




就这么的过了一日



王石古（山西祁县）

在这多日没有下雨的日子里，真使人干燥的有点难受。尤其是教室里边，一进去了，就能使你很敏锐地嗅到一种不行常的气味——足汗味，汗味，墨子臭味，……里面的成分太复杂了，就是专门的化学家也恐怕难以分解的吧？

我每天所怕的就是上堂，上堂就怕嗅香味；然而现在铃声又响了。为着饭碗问题，也只好捏着鼻子上课去，虽然我的劳动，并没得到“代价”。

“你们为什么不掸桌子上的尘土？看你们教室里污秽成什么样了！”

“老师，我们时常掸啦，这一会掸了，停一会就又罩满了。你看窗户的几个破纸窟窿，我们跟校长拿纸去糊，校长只会哼哼的哼几声，结果也没有拿上，那土都是从窟窿里吹进来的。”年岁大的一个学生站起来说。

“老师，叫校长买些窗纱给我们换换窗户吧？这教室里的臭味就是没有糊窗纱的缘故。”又一个学生说。这叫我真有点难以回答他们了。本来这时季已经是五月，老天又是故意的炎热，可是学校里连一个铜板都找不到，哪里能顾到这些琐碎事呢？所以我只好公开的向他们说了：

“你们要知道我们这个学校是县立学校，一切的经费都跟县里领取；可是今年自从共匪扰乱以来，县里的支出不敷，所以咱们学校自一月份起就没有领到一个铜板。现在时局虽然平静了些，而县政府的亏损太多，三两个月内恐怕没有希望。这不能怪校长吝啬，这是钱没有到手呀！”说着，我又指了指自己身上的衣服，“你们看，我现在还穿的是棉衣棉裤，连季也换不转了。”

管伙食的李先生把昨天结算的伙食账报告给大家听：

“诸位，这个月每人均摊四元五角，赶紧回去拿钱；要不然的时候，隆盛昌就不赊给咱们面了，咱们就有绝食之忧。”说话之间，厨夫端来了几碗白皮面，我就把柳条做的筷子拿起来一口一口地动手吃下去。

“四元五角，回家去拿。他妈的！有钱还到这里来干吗？家里不能使用钱就够受了。怎么一月就能摊四元五角？就是每天吃肉也够了，吃两碗白皮面还要摊四元五角。”这是我听了李先生的话后，心内的诅咒，却始终没有说出口来。

“李先生，我们每天平均能吃多少面呢？”

“大概平均二斤把面。”

“哈哈！一个人能吃二斤面吗？就是我们这几个，恐怕不相信吧？”

“我也觉得很奇怪，往后咱们得小心着厨夫，这个月以每人每日一斤四两面计算，要有一百余斤的余存才对；可是现在连一斤都没有存下。”

午后风定了些，学生们要求我打篮球。说起篮球倒有一段趣史。这颗篮球原来是破了几个窟窿的宝贝，经学生们惨淡经营才把它补缀成了个椭圆形见方的怪物，你要是一拍它，它马上就要从你手里逃走。篮球场子又是多年未经修补的，地面浮土大约有二三寸厚，不用你打十分钟的时间，饱管你饱饱的吃一肚灰。说到篮球板子，又是太可怜了。你如果把球撩过去，它就像有点恐慌的样子，受不着这样激烈的痛打；可是这板子还只有半块，听说那半块是不多几日前被风吹掉的。

军笛一鸣，篮球战就开始了。这里所用的军笛，也是旧家伙，只能作呜呜的响声，不能奏七音；因为学校里没有哨子，所以就废物利用了。

正在双方战得热烈的时候，学生们忽然哈哈的大笑起来。我不懂他们笑的是什么？后来我留心看他们的眼睛，都盯在我的脚上，我俯下来看时，原来是我的无底牌袜子出来作怪，它把底子翻起来朝天呼吸新鲜空气了。我赶快把它掠正，才又继续的奋斗。

晚间的美孚灯，是用不着学生来擦的，因为一擦就有下次不能使用的危险。在它上面糊着的那五六个窟窿，是每日应该重糊一次的；不换的时候，它就给你突突地冒些黑烟。

钟响九点了，实际总有十一二点。“他妈的，钟也跟你捣乱起来！”我就这样的入睡了。




小城市的片段



辛易（山西新绛）

流鼻血，对于精神坏点的人，委实了不起。一连好几次，幸亏还算防止得体，出血不多；但是，却很够使我痛苦了！

早晨，因为我脸上的神情很不好，竟引起训育主任的发问：“喂！你怎么样？病了吗？”

我告诉他我没有病，只是最近几天里烦恼着鼻孔流血，医生全问遍了，但是都没有办法。

“那么，你还是到城外玩玩，那儿空气也比较新鲜。”

好吧！一肚子闷气，正想发泄，还有什么不可！但是，谁料想到，真讨厌，一出门就碰着大粪车辆，直逼得人透不过气来。

跑了一大段路，嗅着又有些不对，我断定一定是充满本城的“特有物”的味儿。如有人发誓，当时我真敢以首级一头相赌。赶到拐过弯子，可被我猜对啦！那警察的棍子刚从那乡下人的头上落下去，两只眼睛瞪的真有铜铃那么大！

“妈的皮！长瞎了眼睛，怎么会将粪溅出来呢？”

“老总，一担粪要几百个铜板，溅了这许多，我已经很伤心啦！而且，街路又是这么不平。”乡下人带着可怜的神气哀求着。

“不平就往外溅吗？哼！真混蛋！城内的卫生简直不懂。”

哈哈，城内也真够卫生了，尘土积得寸把厚，老朽的石路不把脚拌坏，就算是前世的运气了。我不敢再领教，便一直跑到南门外。

回来的时候，怕又碰着霉气，还是绕点路好。的确，背巷里比较清静得多，一个人慢慢地放开步子，多么自在！但是冷不防伸出一只手，直拉住我的左臂不放松。呵，这是谁呢？真野蛮！我回转头来，怎么？是一个苍白脸色的少妇，干起这么无耻的勾当呢？

“先生，请到家里坐坐吧！”我简直呆住了！甚么回事？这大概也是本城里的“特有物”吧，我真有点奇怪！

“客气什么，如果先生烦闷的话……”

我明白了，但是我极力挣扎：“不，我不烦闷……我……我不……”虽然她死拉住我，但我却把她摔开了。

那位少妇苦笑着，她那张可怜的苍白的脸孔，显见得是缺乏营养分的，两只眼睛吊着泪，我的眼睛几乎也起了感应。但男子们在外边哭，毕竟是大煞风景的，所以已经发源的两条河流终于被收敛起来。

我走的很远了，但还隐约的听出她的声音：“唉！真忍心！”




逃兵



冀振苌（山西平遥）

昨天下午，有人告我说：“咱村的站街保卫团捉住几个匪类，现在捆在庙上（即村公所），快去看去吧！”我得了这个消息，急忙跑到庙上一看，原来是几个本地人，其中有一个我还认得，记不清是在几时见过，只知道他是三岔沟村人。

这人一见我以后，就连说也说不及似的告我，“我们在吃午饭时，就来了十几个穿军衣戴军帽的人。我村羊夫三则，也不知得了他们多少钱，引到了庙上。他们凶凶霸道，尽庙上所有，大吃喝了一顿。还问村长副要什么盘缠费。我们村长说：我这里村子小，人家穷，没有法子，请去别村去讨吧！刚刚说完，他们就用绳索把庙上所有的人一齐捆了，随即在村里乱抢乱闹开了。我们这几个偷跑出来的人，结在一块，要往城里报官。我早想没有通行证一定不能入城，不想在你村里就被扣起来了，我们正急的不了呢！若再延两天，你们村也早被抢干净了。”

一会儿，我村的财主并地痞冀先生敏功上庙了，村长副一见，便赶快接迎。不知他说了几句什么话，把那几个人唤进去问了问，就放行了。

这时候，我村的人心非常恐慌，关堡门，上堡墙，街头巷口，都聚集了一大堆的人，纷纷议论着怎样抵敌逃兵。竟有一夜没睡的人家，尤其是隔壁牛大娘院儿的地窨子里，进去了有成百人之多，那里的人不用说睡，满的连坐也不能坐了。

到了今天早上，才见有三十多个官兵上去了，都戴着铁圆帽，背着长步枪，大约这是借来商震的剿匪军吧！随后又有一股（约五十多个）防共保卫团也上去了。我村的空气也因而平静下一点来了。堡门开了。地窨子里的人，也出来了一半，下余的那一半，差不多全是女人了。

等到半后晌的时候，官兵保卫团一齐都下来了，缚着两个人，到庙上喝茶去了。这时人心才真平静了。

庙上呢？真如集会的一般，总有成千人，男女老少，都是来要清楚这件事的。我也走到庙上，见有两个三岔沟村人告我村的人说：

“我们村的人，倒运至极了。逃兵抢劫了半后晌一黑夜，又强奸良民子女。多亏今早官兵上去，打死一个，拿着一个，又把那王八蛋羊夫三则也拿着，该死不得活。”

有人问：“打死的那个在哪里呢？”

他俩答：“那死人还能拿吗？只割他两个耳朵下城去证明就是了。留下这个鬼，还要活辩：说他也是商震的队伍，在前线上剿匪，连长叫他们往前赶，他们连动都不动。我们问他为什么不动，他说：‘往前赶只是去送死。人家的一个人寻不见看不见，待你赶到深处，人家就四面包围着打起来了，一个也留不下。所以我们想，赶也是死，不赶也是死，任他连长怎么我们吧！连长逼着没有办法，遂一枪自杀了。我们就三人一股，二人一伴，各自解散。可是没通行证不能走路，所以我们就干了这件事。’那三则他也还是强说，说他是逃兵逼着干的，要不引，逃兵就要枪毙他。可是他又得了人家的两块钱，这正奇怪，也不知他是为这，也还是为那，所以我们带他下去，由他辩说吧！先就我村庙上说吧，前后共损失大洋约成百元，昨天是逃兵吃了一顿饭，还强了些；今天是官兵保卫团上去吃了一顿午饭。你想我村这七八十家人们，都是靠着每年田里所打的粮食过日子，哪还能受着重重逼拷呢？”直说至太阳登山，才下城去了。

至走后，就没有得到什么消息。




两件小事



潮（山西安邑）



（一）小贩的倒霉



我今天到舜庙大会上买东西，见四个庙里的首事人，在人丛中挤来挤去，手里有的拿着一支铅笔和一册日记本，有的拿一个珠算盘子，有的提了一个布钱袋，沿着集会上各家小贩，收“地皮费”。原来在这个集会上所有做小生意的贩子，不论是卖菜，卖绳，卖布匹，甚至于女人家卖鞋袜和卖吃食的，都要给地方上出“地皮钱”，以便供给本地的绅士们假借神道之名好吃，好喝的享受。

一会儿他们收到一个卖剪刀的面前，那四个人说：“取！取地皮费！”卖剪刀的说：“好先生！我到会上还没有卖下一个钱！早起饭都没得吃！你还收地皮费……”那四人说：“吓！都像你这样，哪还能收得下钱？把这个卖刀的绑往，拉到公所去！”卖剪刀的被拉到公所去了，许多小扒都争着抢卖剪刀的剪刀，拿跑了！



（二）逃走



上午我在学校，听见同学说：庙里随诚，往常靠着做短工，挖野菜度日，不知怎的昨夜偷人家苜蓿，拿回去做饭吃，不料被许多人看见了，地主人报告了村长，叫村长来捉。村长就派了几个壮丁，努力捉贼。哪知随诚早就知觉了，看见他们张牙舞爪的奔来，就从他的破瓦屋里逃出去了。壮丁们就赶，随诚就跑。跑得远些，他大声喊着：“把你这群忘八蛋！我再不回来了！我当兵呀！妈的，记着！”壮丁也说：“你不回来，好！我们这里少一个贼子！忘八家伙，前年就能把我们几家的萝卜偷吃光了！……”

一会儿壮丁们回去，对村长说：“贼子跑了！”村长说：“他跑了，还有他那两间瓦屋，也可以抵罚款！”村长说完，就叫那些壮丁把随诚的仅有的两间破屋折卖了！我的同学给我说完，我叹道：“好厉害的村长哪！”


*　*　*


这是小学生两篇日记，也是五月二十一日我们地方上发生的两件事！这两件事，表现了我们所住的地方——乡村中生活线上的一种小形色！




出殡



洽民（山西寿阳）

校门外的一条车道上，自上午十一点起，忽然突破以往的冷落，热闹起来了。男女老少，接二连三地向西流去。

这条路除过一年一度的西村戏会期，很少有这样现象；可是会期距今还整整有半月。

我被好奇心所冲动，追上去问行人，原来是看出殡的。出殡有这么好看吗？我何妨也去看看，于是行人队里，多添了个我。

在这初夏天气，北方气候本不怎样热；况又阵阵西南风拂面吹来，煞是凉爽舒适。路两旁的麦苗，被风吹动，泛着汹涌的绿波。我仿佛行于一条大江中的狭桥上，心身犹觉上下晃动。

行约里余，转个大弯，便是村庄。再转过庙角，忽的由西南风送来一股奇臭，这显然是死人在招呼来宾。我急忙掩住鼻孔，避过风头，斜刺里抄到灵棚背后的高地上。

这灵棚是两丈见方的布幕。前面一字儿摆着几张高桌，上面陈列着祭菜，两旁有纸人纸马，横七竖八，毫无秩序。看去决不像什么不寻常的华贵丧事。惟是棚前跪着的那位满身雪白的孝子，却令人钦佩万分：——这样烈日下，他毫无畏缩直壁壁的对灵跪着，头上的汗珠，也许是泪珠，滂沱不断的向地上滚。

灵幕的周围，是一派荒草。东西南三面地势较高，参观的人堆集在上面，却像戏院里的楼座。我便也在这“楼座”上找了个树荫坐下。

“这有什么看头？”此时我深悔来得无聊。

“唉！这也要弄他个家产尽净呢！”我的独白居然得到反响了。

“这死者是什么人？”我掉过头来，向回应我的那位老者问。

“是个二十多岁的妇人。”

“二十多岁的妇人，倒有这么大的儿子吗？”我指着灵前跪的那位。

“那！”他的视线向我所指的地方移去，“那是她的丈夫啊！”

“丈夫！”这两个字马上给我一个大大的兴奋，身不自主地站了起来又向灵前仔细打量一下。丈夫为妻子服了重孝跪灵，这是我有生以来第一遭儿见到。

“你以为丈夫跪灵奇异吗？霎时再看，婆婆还得为儿媳跪灵烧锡箔，——四十块钱的锡箔得一叶一叶的烧。移灵时，还得拉纤。这都是死者娘家的条件呵！”

“婆婆为儿媳跪灵拉纤，这更奇了。从这个奇象下，我顿时感悟到今天的热闹，不是无因的。同时也觉得今日之行，有点相当价值了。我正打算在那位老人口中，再探出些什么奇妙秘密，忽地——“冬冬冬……”哄的，大家都站了起来，向着鼓乐响处翘望；甚至有几个还迎了上去。

两面小鼓两支喇叭的后面，跟着黑索索的一溜人，蠕蠕的涌了进来。当头一位胖子，带着一顶大草笠，穿一件又肥又大的长褂，负起双手，迈着虎步，一望而知是这队里的领袖。左右还有两个像是派去的迎宾使者，嬉皮笑脸地陪着谈话。

“那头里走的，不是衙门里的孙头儿吗？”

“是！正是死人的伯伯呢！”

“唔！怪道！原来人家有硬根呢！”

“呸！衙役狗腿，算什么硬根！”

“哼！您年青人懂什么！自古常说：‘衙门有个人，强于百两银。’那厉害的多呢！”

那青年似乎不曾听见，举起手指点着那队来客，像牧童点羊般的数：“一对，两对，三对，……十对，……十五对，十六对，……这伙饿鬼前日‘做七’
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 吃掉李家三石米，今天四石也怕不够吧！咦！怎么卖菜的井径五也拱在里面？噢！老五！老五！你为什么……”

客队里忽然抬起一付麻子脸，向这青年耍了个鬼脸，旋又举起手摇了两摇伸出两个指头来。

“两毛钱雇的？”

麻子脸点点头，双方发出个会心的微笑。

此时这队来客已涌进灵棚，马上灵棚四周被人围拢起来，比演武艺卖膏药的场子，还来得热闹。

一会，从北口又涌进一派人，拥着一个五十上下的妇人，挤进灵棚里。一时人们大感兴奋，男女观众，一齐奔赴前去，棚的四周，马上又加厚了几层人。连我也厕身在男女群里翘足伸舌地望棚内探视。

“跪下！跪下！”

“不能！起来！奉团长的命令！”（团长是指公道团的首领）。

“跪下！跪下！”

“这是不公道的事，公道团
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 要干涉的。”

“跪下！跪下！”

“不能！起来！”

“打！”

“打！打！”

登时秩序大乱，人声嘈杂，劈咧拍啦，桌倒凳坏，立刻全武场。

人人神情紧张，像是大难将临的样子。正巧！忽有一架单翼太阳牌飞机，轧轧的飞过，但没有引起人们的注意，因为这是“司空见惯”的东西。我不经意地又说了两句独白：“设使有颗炸弹下来，这地不知……”话犹未了，便见有两只大眼珠向我瞪来，我明白这是对我出言不祥的警告，我赶快避开他的视线，把目光仍移向灵棚那边。灵棚内挤出两股人，前后向北口涌出去，于是灵棚之围始解。

这时除有一部分好动的青年尾追着去看究竟外，大部都回复原态，静待未来的消息。同时三个一群，五个一伙，大开其评论之会：

“毕竟公道团的威势大啊！”

“嘿！那才是狗扑耗子，多管闲事呢！”

“唷！那是人家份内的事。婆婆跪儿媳，你说公道不公道？”

“难道那个冤死的，就该白白冤死吗？”

“究竟是不是冤死，谁敢说定：就以死得模样不好说，又谁敢保不是自寻无常
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 的。”

“哪里！”这个谈话会忽又加来个女席。“平素婆婆丈夫就瞧不起人家，这会死是在药茶壶内下得毒药。”

“你见得吗？”一个青年向她抢白。

“这是她死鬼魂附了她娘家长工的体，亲口说出来的，不比我眼见更真确吗？”

“对！听说那冤鬼已整整在她娘家闹过五天了，喊着要娘家给她报冤消恨！”

“哈哈！真是鬼话，这全怨李家无能。娶到的妻，买到的马，生是李家人，死是李家鬼，他姓孙的敢怎么！”

“嘿！这也全仗办事人吃力，不然，便要吃官司；谁不知她伯伯是衙门的头儿。”

“吓！吃官司，官司怕×！”

“噢！出来了！”

无数的视线又集中起来，一大堆人蜂拥而来。当头那位孙胖子由两个人搀扶着，身向后仰，顿足捶胸，指天画地，且行且喊：

“天呀！我姓孙的不能为女儿争这口气，如何能对世人啊！……女儿呀！你不成事的老子，不能为你消恨报仇，你如有灵，何不当时显应呢！……她装病了！她死也得出来跪灵，烧锡箔呀！……”

“病好就来，病好就来，且令她儿子代替。”两旁搀扶的人不迭声的央求。当下将那孝丈夫拉过：

“跪下！跪下！烧！烧！”

“一叶一叶的烧！”

“一阵青烟缭绕，纸灰乱飞，祭场里的空气又紧张起来，观众又像先前般的围拢过去。

“拿衣服来烧！”

一人挟着一个大包袱，拥着孙胖子，由人丛中冲出。马上在棚前的另一地方，又组起个人围。孙胖子俯身抽起一件女棉衣，高擎起舞动着：

“大家看！这是一件品蓝绵绸大絮袄！烧了！”

便有一人划着火柴去点。接着又抽起一件，在空中一晃：

“这是黄缎大裙！”丢下火里去。接连又烧几件，最后又拿来一幅大红棉被。也照例在空中一晃，扑在火堆里，火焰顿时加旺起来，一股乌烟挟着焦布臭味，向观众喷射而来。各人都擦眼掩鼻，向后退。却同时“镗镗镗”三声锣响，棺材已离开灵座而出棚了。





[1]
 出殡前时设的祭日。



[2]
 山西的普遍民众组织。
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 自杀。




在畜牧学校



路步青（山西山阴）

五月二十一日晋省山阴县岱岳镇是一个狂风怒吼的日子。在这荒凉的雁北，因为到处充塞着黄沙，所以每遇狂风降临，简直是飞沙走石，天昏地暗，日色无光。最残酷的是农人既种的种子被其吹走，初生的幼苗被其埋没。这种环境下生活的人们，整日昏昏沉沉似入了地狱一样。

早晨四点钟的时候，被起床的铃声将我们从梦乡中唤醒。以后，同学们便都跑到牧场去实习。这时无情的狂风虽然在狂暴地施威，然而并不能阻止了我们的工作；我们在黄沙扑扑的风威下仍旧做着喂牛、榨乳、饲猪……等实习工作。这样工作了两小时，方才盥洗，早饭，休息。八时开始上课。上午的课是牧牛，畜产制造，气象。功课完毕，又是一度的实习工作。下午上了一点钟家畜饲养，接着便是普通实习。今天的普通实习是担水浇树，虽然扑面的黄沙，使我们两眼难睁，但我们的工作也仍旧没有停止。一气工作了三个钟头，浇灌了五百余株的杨柳树。这时我们的身上脸上，厚厚的积了一层黄土。实习完毕，有的同学跑到了书报室阅览书报，有的便跑到运动场作种种球戏。

晚上是两点钟的自修时间，温习着白天所讲的功课。下了自修离就寝的前半点钟，是我记日记的时间，这时有一个同学对我说：

“本镇今日有一件很值得记载的新闻：就是三水巷里，一个二十三岁的女人，因受了丈夫无理的打骂，服毒自尽了。据说她的丈夫是一个懒惰偷闲终日吞云吐雾的烟鬼，有时大烟抽足了，便拿赌博来做他的生活点缀。今天赌输了，又发了烟瘾；于是便向老婆身上发作，拿着他做丈夫的威权，把女人打了个不堪。女人气愤不过，便于下午四时服鸦片烟自尽了！”

在这女权没有保障的乡村社会里，这些事是不足为奇的。这样类似的事件，今年在本镇已是第三次了！

此外本镇今日的重大事件，便是全镇人民惊怖地忙碌地支应着剿匪凯旋开向绥远去的军队。在黄沙飞扬的街道上，充满着灰色制服的军人。




皂荚叶



小高（山西运城）

我的头不客气地长了一个疔，我只得劳驾两条腿每天到医院去一趟。今天仍是照常去看，当我从西街踱过时，看见家家户户的门上，都插着绿绿的槐树叶，看着非常可爱。我想今天是槐树节罢？不然为什么小娃子的头辫上，还有衣服上，和老婆子的头发上，生意家（商店）的门板上，……都满插着槐树叶呢？我去请教于同行的叶相。哈哈！真是不说则可，一说原来是个迷信故事。

原来我认为槐树叶的，其实是皂角（荚）叶。据传说，从前运城盐池是蚩牛（尤）管的，可是盐池下的百姓，都祭黄帝；蚩牛大怒，说：“黄帝是我的对头（仇人），你们偏要祭他，哼！我不出盐了。”那营盐的官赶快奏知皇帝说“蚩妖作怪……”，皇帝便去问张天师想个方法。张天师说：“这除过关公，没有人能剿除蚩牛（尤）的。”于是皇帝亲自设祭把关公请来，请他去灭蚩牛（尤）。关公许诺，可是没有兵，就在运城附近征了些兵，去平蚩牛。打蚩牛那一日就是今天——四月一日。当临阵时，关公兵是什么样，蚩牛兵也是什么样，因为蚩牛能变化。譬如你穿了制服，他也穿了制服，你杀不了他，保不住他倒杀了你。关公急的不得了。幸而想出一个方法，下令叫他的兵插了皂荚叶。蚩牛看见，立刻叫他的兵也插了；可是他当是槐树叶，叫他的兵插了槐树叶。——皂荚叶干了是展的，槐树叶干了就卷了。关公的兵所插的皂荚叶，经太阳一晒，虽然干了却是展的，蚩牛兵插的槐树叶，却一个一个都卷成实实的，关公兵和蚩牛兵有了区别，这才把蚩牛破了。

离运城不远，还有一个冤枉庄，据说那就是当日有几十个庄家户（农人），在地作庄稼，关公把他们的魂灵索去当兵（这就是前面讲过的在本地征的兵），别人以为这几十个庄稼户死了就把他们埋起来，可是有些埋了，有些还没有埋，关公破了蚩牛以后，把魂灵放了回来，没有埋的都活转来，已经埋了的活不来，就那么冤枉死掉了。

此外尚有一个庙，神就是关公和张飞。（因为关公打蚩牛，张飞刘备都来助他，张飞赶到，助关公打败了蚩牛，刘备没有赶到，所以神没有他）。周仓手里却牵着一个鬼怪般的蚩尤。




西安街景



金芸（陕西西安）

暮春的风吹来温柔的气息，那么醉人的浮着香郁的气息；每个人的身上，细胞都在拼命的挣胀，燕子又那么轻快地，把辽远的南国风光带到古铜色的西北来。

“春天的风真像女人的嘴唇！”

“燃着蜜味的嘴唇呵！”

几个学生，踏着轻捷的步调，发被晨风吻着，脸迎着阳光，那么笑嘻嘻地走过去了。

小乞丐用黑手摸着带伤的下巴，嘴角还留着梦里的微笑，癞疤头在太阳下闪着金光，于是，伸伸腰，动动干枯的嘴唇，握着同伴的手，向垃圾堆找寻“希望”去了。

墙上贴着红红绿绿的剧院广告，三意社的《西厢记》，易俗社的《汤武革命史》，唐风社的《六月雪》……那边哈德门的广告上，美丽的女人露出桃色的颊，抽着烟，只会默默地笑着，一个带着绅士风味的青年，挺起胸脯，瞧瞧广告，又看看表，怪够味地走过去。

太阳渐渐上升，时间告诉人是中午了，野狗在街上任意地奔跑，忽然，天空轰隆轰隆地响，人们仰起脑袋瞅着，三架飞机那么飘也飘的，向北飘去了。

民众教育馆门口，乞丐蹲在墙跟，列成一排，嗄着嗓子，摇着铜铃，向行人叩头，滴着汗。

南院门的贴报牌旁，一大堆人拥着看报，左边的石块上，一个胖胖的商人，指手画脚地：

“我说，我说廿六要追悼胡主席！胡立生！喂！你们大家信不信？”

“不！前几天不是死了一个叫胡汉民的？”

那面一个怪聪明地加上一句：

“哪里！哪里！死的是姓吴吴汉民呀！”

于是，看报的人哄然全笑了，那商人脸可没红，也没笑，用一个滑稽的姿势：

“只要他妈的共产党退出了山西，咱可得再回一回老家！”

都市的动脉那么急剧地跳动着，汽车，人力车，洋车……不停的飞驰，时间的齿轮不住地闪，慢慢地，暮色从地角飘起来，苍茫的黄昏，莲湖公园的游人都张着愉快的脸色，在湖畔，亭旁，树下……动着，动着。

晚上，阿房宫电影院门口，电灯闪耀着奇幻的色影，一对年轻男女歪着脑袋挽着手走来，猛地一抬头，男的就：

“是陈燕燕演的《寒红落雁》呢！”

“怪酸苦有味的影片呵！”

女的脸上挂着微笑，那么轻轻的答着。一个孩子在边上扯着嗓子喊：

“晚报！谁要看《长安晚报》！”




这一日



林穆（陕西西安）

昨晚睡的很迟，今早起来头还有点昏。洗毕脸，挟上书包，匆匆的走进学校。一连讲了三点钟的书，下课后，已经唇焦舌惫了。

上堂的时候，学生问我华北的情形，我没有向他们说什么。其实又能说些什么呢？

午饭钟响了。我把疲乏的身体，懒洋洋的拖到×法处，打算去问问日前被捕的学生的消息，等了半天，才有一个人出来，满不经意的说了一声：

“已经出去了。”

出去了。真是见鬼。要是出去了，为什么不到学校里去呢？未必又……唯愿我的推测，不致成为事实。

强打精神，一股气走回家里；家里却已把饭摆好了。吃饭的中间，我不知道想了些什么，饭的味道也不知道，吃了饭，觉得浑身瘫困的很，于是倒在一张睡椅上，顺手拿过一张报纸，打开一看：

“沔县一带，饥民遍野，群起劫夺富家食粮，……”十数个大字跳入眼里。逼近着看下去，却愈看愈马虎了。

一阵嘈杂的声音，把我从梦中惊醒，打开窗子一看，一群一群的小孩，从楼下巷道走过。中间一队人打着大减价的招子，穿着花的衫子，吹着，打着，一路散发着传单。我狠狠的用力关上窗子；当时似乎很厌恶听这种声音。

下午接到一封家信，说，地方不大平静，我们全家已经由乡下搬进城里住下了。

掷下信，长长的出了一口气。

抬头一看，壁上的时钟，短针正指在V字正中。

吃了晚饭，心想静一静，好给《文学周刊》写点东西；摊开纸，思索了半会，没有写出一个字来，脑中铮铮的作响，烦闷的丢开笔，挪开被窝，蒙住头睡下，一夜被恶梦纠缠着。




一天的日记



胡依凡（陕西西安）

今天我算是起了一个早。虽说壁上的挂表明明告诉我是九点钟了，但如果院子内外的人声不会比往常吵闹得利害，我是准要又埋头进被子里再偷睡一会的。

或者，一定有不少的人们又要说我的生活是够糜烂了吧？可是，这有什么好解释的呢？我的矛盾，实在也只有自己才能知道。

东面墙上的阳光，这时候正好反映着我那还鼾睡在床上的妻儿的脸。我不敢正视着那成天到晚为三个孩子劳累的母亲的疲倦的形容，我更没有勇气细看一下我那虽也天真活泼但浑身到处裸露着营养不良的瘦削的孩子的躯体。我尤其不能让我的眼光，落到我的正还在不停的下痢，却又无力替她求得必须的疗治，现在已变得奄奄一息的最小的孩子身上。

“呃呃，为什么我总还宁愿这样苦苦地要她们困顿在我们的贫乏生活里呢？这样下去，不是只会徒然害了孩子，又冤苦了我们自己吗？”

我就想起了最近要把孩子付托给朋友扶养，但最后自己又下不了决心的事情。我只好又深深地叹气了。

于是，照例地我又得开手去整理我的书桌和抽屉。譬如说：那横七竖八堆放着的小球和各种玩具，香烟罐及洋铁盒子，筷子锅盖，以至小羹匙；还有我的吃饭家私：钢笔，墨水，拍纸本，稿子，信笺，以及笔记本。这些和那些，都是每个头一天晚上为哄骗着孩子，目的要想使她们比较安静，或早些睡觉，给翻搅得乱七八糟的。都是必须经过我自己才清理出一个头绪来，差不多也就每天都须要我去整理一番的。我简直忘记了这一切麻烦和琐碎，我惊讶着自己的从来不曾有过的忍耐，精细。

好容易等到妻睡醒了，孩子们也个个穿戴了起来。于是，在小孩们的哭闹嘻笑当中，我们彼此便忙着煮饭，喂奶，侍候小人的大小便，换洗尿布。等到把早饭胡乱地吞了下去，已是下二点快到了。

大好的一个上半天，我们是这样地把它匆匆完结了。我们做了些什么事情呢？我们敢说。我们又能告诉些什么人，我们是确实疲倦？

我记起昨天寄韦的信上，我曾这样说：

“六七年前我是堕在生活圈子里挣爬，想不到至今我们仍然还要这样挣爬。”

这是确实的。我能用这一个理由就完全原谅了我自己吗？我要问我自己：为什么我还要这样去挣爬？

下二点，我是还有功课的。我连给小孩们涂满了一身鼻涕眼泪的衣裳也没来得及换，就飞快地跑了出门去。

“诸位要记着：‘五卅惨案’是绝对没有什么失败。反而，从这次运动里才显示出了一个新局面，那就是说：中国的启明运动，从‘五四’到如今，走进了一个崭新的阶段……”

我又好像以一个勇士的姿态出现在讲台上了。我发觉自己简直不是上半天的我了。我热烈地，大声地叫喊。我的湿润的眼，冒出的一股长远埋藏着的火星，直钻进了台下每个听讲的青年的心。我似乎听出了他们的心的跳动，看见了他们的力的活跃。

我不知从哪里得来这许多力量，我像又堕入了一阵巨大的洪流，我变得和台下的听讲者一样的年青，一样的稚气。

但当我在这些年青的学生含笑鞠躬中走出了课堂时候，马上一种空虚的袭击，打扑着我的心。我迷惘地信步走到西城去。

西城的天气也一样是晴朗的。沙土一样地跟着红人的汽车飞扬，一样吹进人家的店铺，屋顶，一样吹满了行路者的头脸，衣裳。可是我什么也没有注意，一样也没有看见。我感到一切都是灰色的。这所有的灰色的人生，灰色的空间，灰色的情趣，没有勇气，没有突变，什么时候或什么地方也都只有是死气沉沉的。

走到了一个朋友家里，这时候朋友家里正团团围着了热烘烘的人：有在职的军官，有自由职业者，有候差事的人，也有高谈阔论的政治家，革命者。

在这一丛子人们的谈笑风生的热闹情趣中，院子的角落里还坐着两个盲目的卖唱者正在张大了他们的喉咙。

走进了这么一个热闹世界里，使我完全忘记了兴奋，忘记了饥饿，忘记了夜，更忘记了殷勤等待我归去的妻儿。

我也随和着他们下棋，戏耍，议论别人，说到民粹派，希特勒，胡汉民……

直到晚十一点钟过了，我才兴尽地回到屋里来。一进门，看见孩子们早已纵横交错地给睡下了，却发见妻手里正捧着一大堆的湿漉漉的尿布和衣服。我抱歉似地走向前去拉着她说：

“怎么这时候你还要去洗它？”

妻把身子一摇，摔开了我的手，眼睛深深地瞪了我一下，报复地答：

“怎么这时候你还不多玩一会再回来！”

我还没有作声，妻早接了下去说：

“我问你：你今天干了些什么事情？”

“啊，我去上课，讲了一点钟‘五卅运动’……讲的是‘五卅运动’的事情……”

我慌张地还未曾结束我的话，但妻的鼻子里早嘘了一声：

“喏！你们这些革命家！”

我没来得及脸红，也没来得及看看妻是怎样一副冷峻的表情，我的大女却哇的一声哭出来了：“爹爹！”

于是，我又清醒地回到这个现实里，手忙脚乱了起来。

但妻的那句话如今已是快一点钟了，仍然还隐约在我的耳畔响着：

“喏！你们这些革命家！”




五月二十一日



关中屠者（陕西西安）

“一年之计在于春”，这是力争上游的办法。今天清晨早起，揭过日历一看，“五月二十一”了。再屈指细算，即是废历四月初一，岂不是将这“兼三月闰”的春天，又轻轻断送了吗？

我已经五十岁了，从前做过什么什么，但都没有成绩，所以未能功垂竹帛，名闻遐迩，到现在还时常发生“生活问题”。幸而两个儿子渐大，都受过高等教育，侥幸都觅到职业，他们分担全家衣食，我也乐得做个“老寄生虫”（不能说是颐养）。不过时常感觉内心苦闷，或者是古人所说“壮心未已”吧，抑是目前时局严重，压迫得人不能畅出一口气呢？

女佣将本市几份日报送来（都是赠阅），一律是中央社通讯，略略翻了一下。随时又递到上海《申报》《大公报》（十八日的）《大美晚报》（十七日的）和几份杂志，也会逢其适，一并寄来。看报是我每天早间三个钟头功课（无论若何忙碌，不能缺漏，无论生计若何艰难，此项开支不省，因为它们是担任我的函授学校讲义），哪知连二连三，都是咄咄逼人的消息：“×军强化”，“华北走私愈甚”，“共同防共协定”，“某借款二千五百万元美金”，本月又是什么什么“惨案纪念”，个个字都像达姆达姆弹袭击身躯，又像毒瓦斯窒止气息。梯突间札札震耳的两只飞机接近屋顶掠过，将未睡醒的小孙孙们惊着大啼，我的灵魂又似乎从这啼声中唤回。接上门外一阵叫花子聒噪乞讨。又是几个雄赳赳警察来查户口。

早饭后，独自一人想到近郊跑跑，看一看今年麦子如何？将要出门，却有一位老友来访。他像很关心，先开口问我：“看你神色，不安适吗？”我坦白的答复：“没有什么，只是我们处在这样时局中，眼看就不得了。”他哈哈大笑：“你才是个老傻瓜，天塌下来，有大家支持，你忧愁的能怎样？”我知道他这人，不是三言两语，可以觉悟的，只好顾左右而言他了。不多时，在急剧敲门声的余音中，大脚步走进来一位制服革履的青年。寒暄了几句，他开始讲演似的谈话：“我们要统一意志，服从领袖……我们的币制改革，不啻用一百万劲兵，战胜了某国……我们御外必先安内的剿共工作，在一两星期内，定可完成……”滔滔不绝，延续了两点多钟。他这一席健谈，将先来的我那位老友，听得神往，不禁手舞足蹈起来。

客刚送走，女佣又递来两封信：一封是大儿子从某地寄来，大概说他的事情近来不大好，本月接济家中的五十元法币，靠不住了。一封是弟弟从老家寄来，大概说今年麦子出黑穗，僵死了很多，豆子，菜子皆不好，下半年食粮，决不够用。县中的环境电话捐，无线电收音机捐，目前即无法应付。区里的修路民夫，还得雇人。种种事情，究应怎样筹画？

忽地，二儿走进来，问我没接弨儿信吧？他在外边听得华县××中学被兵包围，搜查共党。（弨是我的侄子，就在这个学校肄业。）

信没看完，二儿的话，也没答复，便走进内室，问老婆还有钱吗？她说仅存一张五元票，预备明天买一袋面，和五天青菜费。我着她交女佣拿出去掉开，买半斤白干酒，两个大对虾，两个皮蛋。她有些不愿意，但拗不过我，于是照办了。

我独自个大饮大嚼，酩酊起来，躺在床上睡了。醒来已是下午十二钟，全家都去休息。老婆一人坐在桌边玩牙牌，仿佛心中也有些什么事。我说：“赶快收拾一点随身衣服，我明天要走。”




一日



李鸣莺（陕西西安）

早晨的天，有点阴暗，天空交换着白色浅蓝的云，没有风，感不到凉飕飕的味道。昨晚在家中住宿，今早特别起得早点。看见院中开放的玫瑰，月季花，有了昨晚大雨的灌溉，每个花瓣上都闪耀着几颗明亮的水珠子，特别可爱。我剪下了几朵花，预备带到学校给同学，水珠子一颗颗从花上溜到了我的脚上，脚面微微的感到一种轻快的凉意，于是白袜上也沾了一两颗淡黄色的水痕。

街市，像一条死板板的长蛇，和午间恰是一个反面。除了夹着书包到学校去的学生和教员，以及一些为生活而忙迫的劳苦大众外，很少有特殊的人。时或也有几辆空着没有载人的公共汽车，嘟……嘟……不费力的过去了；警察伸一伸懒腰，将几个打呵欠的洋车夫赶到了两旁。

商号玻璃橱那玲珑巧小的玩具，舶来的华美物品，开始放出它们的五光十色的媚态。洋车夫露着羡慕的眼光，死盯在玻璃橱上。他们何尝不想买一点东西给自己的孩子们呢？然而他们的羡慕终归是羡慕罢了。

抛去了眼前的一切，放开脚步走到了学校。操场的大树下，正坐着一对对为书本溶化了的她们。呵，又是另一付图画！

呜……呜……呜……课堂上起了风琴声，是两堂间休息的十分钟。然而课堂上也闹得吵声一片。

笔记抄得慢一点的同学们，继续的拼命的仍然在抄着。风琴旁聚集了好一堆兴高采烈的女郎。婉转的歌喉，熟练的手指在黑白键上飞舞着，同声哼着《大路歌》和《义勇军进行曲》。

课完后，又在操场站好了队，在强烈的阳光下体操。一天的课后已经疲倦，现在又晒在太阳中，谁也振作不起精神。

寝室里有几个午睡的同学，还有几个都找凉快的地方看书去了。房内被太阳蒸晒得有点呆不住，同时自己的脑子也昏沉沉的。图书馆里新洒了清水，比较外面要清凉些，人也极少。在杂志架上取了本《好男儿》，看了半页，眼就有点花了，好像图上的人都变成了两个。将《好男儿》放到原处去，看见一位同学面前放了本《良友》，封面上的那个女郎，作着浅浅的微笑，像极了一个未在西安的同学，不觉喊出了“呵你！”忽然像清醒似的缩住了口，站在旁边的那个同学，早已怔怔的望着我。我真窘，赶快的跑出来了。

呜呜呜！火车的汽笛，刺耳的叫了起来。我想着又不知载了些什么样的人来。自从西北被开发了后，繁华的景象也渐渐的显着了，原来的古城，已一跃而变为现代化的都市。

然而在街市上，娱乐场所，不，任何地方，随时随地都有失了家乡的人们。他们知道自己的家乡已经变成了焦土。火车每次总带了他们来。人口的增加，也是一个惊人的事件！

失业者的流浪街头，也和人口的增加同时并进的。

又是一阵铃声传遍了学校时，静悄悄的都上了晚自习。




我的今天



梦佛（陕西潼关）

为要凑凑热闹，把我一天的经历也写出来向诸公报告一下。报告以前，关于我是个干啥的，住啥地方，得先说一说。

你要是看过《三国志》的话，当年曹孟德割须弃袍是在哪里，总不会不知道；我的住处，就是在这古城里隔铁路不远一家商店后面。我的职业，有人说是军佐，有人又说是军属，我也不敢断定是哪一种，所可告诉你的，是那一般武装同志送给的一个称呼，就是“卖膏药的”。话已交代，请看下文。

今天这里的天气不好也不怎么坏，太阳虽躲在云里，有时也把脑袋钻出来探望一下。那人们怕如蛇蝎的狂风，她的台驾整天都不曾光临。她不来，她的姘头灰沙兄，自然不会单独行动。这是最可告慰的。

关于人事方面，吃饭拉矢，据说这是我们万物之灵的日常正课，是无须提及的。现在只把我见闻所得，照实述来对了。

大概是上午九十点钟吧，揣着一包哭笑不得的心情，我想到外面溜跶溜跶去。走到街口向西转角那里，看见一堆人，——不——那是用人筑成的一座围墙，墙头上不时流下一阵“哈……哈……”洒到满地上。于是我被诱惑的也加入了。

这里面制造笑料的是两个人。一个年青的像个拉黄包车的，穿一身破烂服装，垂头丧气的站在那儿。另一个中年汉子，穿的比较完整些，抱着对方一条腿在地上墩着，一股怒气从他脸上直往外冒。但两下都没作声。

忽然那青年把腿轻微的抽了一下，对方就起了点反应，除拿腿子更抱紧些之外，还在他那咬着牙的口里碰出一句：“想跑吗？……龟孙。”这一来，四周肉圈上就马上投下一阵哈哈……

警察没见影儿，别人又不愿拆散这个——他们觉着有趣的——场合。像这样支持下去如何得了？我想了一想，于是找个人问了问究竟，原来是因四十个铜子的债务而起的纠纷。幸得腰里还有角票一张，这才为他俩解结完事。

从这里往东走去，迎头来了位“现代吕蒙正”，手持一根——悬着白纸镂空吊挂的—大竹杆。紧跟四个吹鼓手，再又是四个人分抬两张八仙桌子，两个穿白马褂戴白帽头的青年走在最后。那两张桌上，前一张摆的是，风灯一对，线香两捆，纸牌子一块，那是在正中间横躺着的；后一张有三个旧式大磁盘，每个盘里陈着一枚大馒头，上面各插红绿小花一朵。要问那馒头究竟有多大？不折不扣，拿它心子挖去，面上画出眉眼，戏台上“跳加官”就非常适用。

听人家说，这是下祭的。于是引动了我的好奇心，想跟到治丧的那家去见识见识。

不上百步，目的地就到哪。这大概还是个有势派的人家。不信你看，高大的风墙屋，纸家纸伙，摆挂着一大排。这里祭礼刚到，爆竹就哔哔吧吧响哪。一群白衣的男女像流水样涌到门口，回头就又连那祭礼一把拉卷到里面去哪。这时候爆竹与乐声齐响，来客共孝家一色了。

在灵前正中引三跪三拜揖的是客，从孝帏下面钻出来，戴孝披麻伏在地上的，那无疑的就是罪孽深重幸而坫块还不曾昏迷的孝子了啰。

孝堂看过，转眼看到对厅上，情形又自不同。这里有七八桌酒席在款待来宾，另外还有一堂秦腔清唱。这想是主人惟恐客人寂寞而设的。一班客人感谢盛意，吃酒听戏，笑声满堂，真符了“四子书”上的一句话：“吊者大悦”啊！

离开这悲欢的场合家就遇着个久违的朋友——也可说是同事——陈，他随着C团在山西剿匪很久，今天忽然邂逅相遇。问起来，知道现在山西已无匪踪，他是奉命带着全部今天渡河到这面来驻扎的。究竟驻什么地方，还要听后命。我看他很不闲的样儿，于是举手作别哪。

时间流的真快，不知不觉，太阳已经快扒到山那面去哪，这时我又在铁道旁边看一群年高有德的先生们调百灵哪。

绿绿草上放着各式各样的鸟笼子，那鸟笼子的主人用着各种姿势或躺或坐的在开心着。说到那些鸟儿，也真够可怜的，关在个尺多高的笼里，看着地阔天空的四周无法去遨游，只急的上下左右乱跳，但又恐怕因此得罪了她那豢养者——不——牢笼者，不再给她惟一的食粮——蛋黄拌小米，只好忍咽着满腹的悲哀，假歌当哭，唱出那无调之曲，这样她那牢狱生活才获得解决，那骄傲的笑容也由主人们的脸上飘现出来了。

呜……在我正冥想到深处的时候，从车站那面忽然送来这样几声怪吼，接着那怪物似的车头在“轰隆……”的烦嚣里拖着二十辆列车慢慢跑往东方去了。

这列车上黑压压挤满了丘八老爷和马匹。这大概又是哪一师开拔吧，我心里这样猜想着。

天气渐渐黑下来了，我也只好拖着一双疲倦的腿，向着寓所的方向走去。到屋的时候，房里洋烛已经燃去三分之一了。

楼上耗子打得一塌糊涂，炕上臭虫早排成几条线在我睡的方丈之地进攻。在这种想安睡不能的环境里，迫逼写完了“我的今天”。




一个横断面



明吉昌（陕西南郑）

“中国的一日”缺了汉中这个横断面，等于本国地图印掉了半开化的陕南，岂不笑话！

虽然汉中有的是报章和乐于自命的文人，可是，真的我担心他们忙于歌功颂德录新闻，领月薪，和代人锁嘴这类公干而误了“中国的一日”，岂不遗汉中羞？于是，我觉得有献丑的必要。好在，此日日记还在，照抄一遍，费时不多，费事不大。


*　*　*


太阳依然火辣辣地。昨晚的乌云又算扯个谎。

生怕见“保长”们的鬼脸，八点钟，独自个出了南城。

城南四五里内，尽是枯黄色菜圃；农民们苦丧着脸，静听自己脚踏水车，发出辘辘响声。

将近汉江了，奇怪！大批苦力，担着整担石子，气喘汗流。

“你们担这何用？”随便问个老头儿。

“修公路——北门外的。”

“这担挣多钱？”我跟着他走。

“一百斤，一毛。”

“唔，那么这担几百斤？”指着他所担的。

“几百斤！他们那秤，小伙子也满不得百，像我这担，哼哼，好点，给称四十来斤。”

“一天可以担几回？”

“好点，三回。”擦着额角上的汗。

“像你担一天还吃不到升米。”

“哼！吃米，——米就不准乡下人吃。”

“那么还不如佃点地种。”我并没注意他所说的“不准”。

“佃地，你过河看吧！哪块麦子没晒死！”

“唔！”心里一怔，住了脚；望着老头儿蹒跚的背影，觉得眼睛微微在发痒，扯出手帕一擦，怎么湿淋淋的。

太阳的威力使我有些矇眬了，老头儿的背影却侵占了一切的幻境；戚楚，酸辛，激昂，零乱的情绪，放荡不羁，像破堤后的洪水，鼓舞着冲击着燃烧的精灵；从那颗心之海岛里，泛澜起庞大的侠气。全身的血液像沸了的海，怯懦的同情只是弱者的泪，汹涌的热情冲动，茫茫地，我健步踏上归途。

菜圃中农民，更显得疲瘦，忧凄；他们依然呆钝钝，望着水车叹气。

古老的城垛，逐渐近我；摩登男女们依偎的背影，也逐渐加多。

守城兵威严的吆喝，阻挡着携米出城的乡佬！没理由，只是上边命令，据说粮价太贵。我省悟似地回味着担石子老头儿所说：“米就不准乡下人吃。”

入城，偶然发现张“专署”明令“禁屠”以祈甘霖的通告。

“这许就是为官者体恤人民吧！”想着，我笑了，像盆冷水，直淋着灼灼的内心。

近日报纸所鼓吹的“禁屠”，原来为此。




我的五月二十一日



禹侠（陕西华县）

华县古名咸林，位于陕西东南角，少华山麓之下。城分新旧两城，俱系土筑，颇称壮伟，但年久失修，故多残缺之处。因城防职责，故派军士修葺。再因本人工作之需要，非与民众接近不能奏效，故华县所有民众团体集会种种，必去参加，观光，考察，因此与民众有接近的机会，造成我写此文的动机。


*　*　*


今天的天气非常好。就因为天气好的缘故吧，热的人们气都喘不过来。上午在“上讲堂”。所谓讲堂，就是在一处空地，空地的尽头，寻一棵树，挂上黑板，士兵们席地而坐。这样的“讲堂”，可想而知也不凉快。下讲堂后，就很想休息一下；但是走回寝室时；就有一位同乡，在那里等着我了。是约我去顽庙会。当时我很疲乏，不愿去，但又不忍拒绝她，于是我就说：

“你真是个小孩子，庙会有什么顽的呢？”

“不……一定要去。”她很天真的这样答。

“这样热的天，为什么一定要去呢？”

“去，马上就去。到了那里，你一定知道去的不冤枉呢！”

于是我们就去了。达到了目的地，不觉大失所望，真疑心她是哄我的。因为就是一座庙——城隍庙，门口有一对丈余高石凿的旗杆。里面的人可不少，但都是些平常的烧香的信男信女们，我平时每进一个庙里，看到的就是烧香，拜神，敬神，求签许愿，全国一样，决没有什么特别地方。

挤进了庙门到后殿。这殿的大小与平常外省各县的相仿佛，所不同的就是没设神龛，只将庙内所有城隍阎王判官小鬼等，都端端正正摆在地上。像上都现出一道一道的黑黄的痕迹。做这里的神鬼似乎也怪可怜。我觉得还是不出奇。我回头向我的同伴问道：

“后面还有吗？今日具是四条航空奖券
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 了。”

她没有答复，只用手膀碰了我一下，用手一指。我即顺着她手指地方去看，呵！发现了！只见一个中年汉子跪在一个面目狞狰不知称做何等鬼神的土偶前，面是惨白，眼泪婆娑，又鬼鬼祟祟，在身上乱掏，头上的汗像黄豆大小一粒一粒的向下滴，蚯蚓般粗的血管都暴胀起来；看样子，他急得真要哭了，后来又像发狂一样，将他所穿的衣服一阵乱抖，乱翻，“当”的一声，掉下来一个小白铁盒子；他看见以后，好像一个死囚，遇蒙大赦一样的欢喜，马上满脸笑容，随急拿在手里，就在这时，又好像要做什么避人的事情一般，眼光向四周乱转，见没有人注意他的时候，他很迅速的将白铁盒盖揭开，手指伸入，刮出一大满指黑黄色的浓浆，仿佛膏子一类的东西，向他面前的土偶身上顺手一抹，磕一个头，站起来头也不回的向庙外走去了。我更注意别的男女。除我们两人以外，大都是这样将膏子一类的东西鬼鬼祟祟避着人一抹就走。我很觉得奇怪，就问我的同伴道：

“这是怎么一回事？又不烧香，只这么空磕个头！更奇怪的，他们每人向土偶身上抹的，到底是什么？”

她微笑着说：

“你走近前去看？”

我还未走到，还没有注视的时候，就有一股气味，直向我鼻管袭来，不由我不惊骇怪叫起来：

“呵！鸦片烟膏子。”

那些信男，信女，觉得我这一叫是渎神的，都向我瞪了一眼；然而见我穿着是二尺半
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 ，也就无可如何，敢怒而不敢言。我的同伴似乎已经知道众人的心理，就拉着我向庙外就走。

到了庙外，细问起来，才知道此地一县的人民十有七八染着鸦片瘾。没有吸上瘾的人，假若有病，就去鸦片烟馆吃上两口烟，病就好了；烟馆是他们唯一的疗养院，鸦片烟就是万应仙丹；因此弄成人人有瘾。华县的老百姓又推论道：活人既然吸大烟，神鬼自然也喜欢吸，别处的鬼神喜楮锭元宝，华县的鬼神自然喜欢鸦片烟膏子。拿烟膏子抹在土偶脸上，就是行贿。行贿必须秘密，所以他们抹烟膏子时，也不让人看见。

从这一件小事，我更知道鸦片烟在这里势力之大！





[1]
 航空奖券头奖，每条二万五千，四条共十万；“十万”谐音“失望”。



[2]
 军衣的上身，大概总以二尺五寸为多数。




大荔街头的新点缀



王铭信（陕西同州）

在这枯寂的古城，一切都显露着灰色，死一般的寂静。但近来因为交通便利了些，在街头在巷尾，在每个十字路口的墙壁上，除了应时而起的五颜六色的商标广告外，过几天总有一两次欢迎什么主席，拥护什么院长，和纪念什么耻，庆祝什么节，这一类的标语或传单来。这显示着院长主席委员一类要人们，也都不远千里而来光顾，并且在惠临时，一定会先忙煞书吏们和衙役们，争先给十字街口制造新的点缀。

这日正是个初夏时分，阳光快要西沉，我们送过一天繁重的工作后，应当出去蹓跶的。多雨的今年虽已入夏多日，而我们的周围仍是凉爽的气温包绕着，这是做苦工的人们的大福分。这时很显耀地，触入眼帘的，是一些新点缀物，——标语，告示，发现在每个大街要口的半墙间。那是：

“欢迎陕民的救星钟专员。县政府制。”

“……兼检举烟民登记禁毒专员钟表示：烟民速即登记，逾期依法严惩。”

“……”

由纸色墨色和张贴在墙壁的上部位看来，知道它们都是这十字路口的新客。它们在这平庸的广告商标中，显出别致的光彩。

但是，可怜的很，你这时要是粗眼掠过，包你会被这颜色纸和工巧的语词骗过了。因为我们这国家究竟是伟大的，因为伟大，才有包容，因而什么事情都做不彻底。任是绝对不相容的两方面事情，它都会来双轨制度向前演进。譬如革命本来是以军阀土劣们做对象的，我们的革命却一面说要打倒，一面又尽量藏垢纳污；又如国家整天穷的叫苦，却又拨发三十万番佛修黄帝陵，四十万法币建筑东京中国青年会。

就是关于禁烟拒毒一事，还不是永远驾着平行双轨前进么？不然，你看在同时同地的另几个偏僻的角落里发现的是什么？它们是：

“分剪零土”

“零整批发”

“净土榜子”

“……”

不一而足的出售烟土，零买榜子（陕西以熟烟壳子称为榜子）一类的牌子，望子，在烟房子门首，小杂货摊上，茶棚底下，……晃荡着。虽然在另一个墙角上也有不少的什么“慈渡戒烟丸”，“欧亚戒烟丸”，“戒烟圣药”一类半新旧的卖药广告，但究竟远不及“净土榜子”的生意好。这真令人难以估计中国政治之价值。




在绥德



戍卒（陕西）

天晴，没有风，绥德的气候，也和江南的初夏相似了。

毛彭徐等，于五月三日，自山西回窜过来后，陕北又成了剿匪的重心。两个多礼拜过去了，各方面还没有一些动静。这恰比一阵暴风雨后，总有一时的清明，都需要休息和补充似的。

上午，峪镇小学校长来，顺便和他到专员公署去谈谈。办教育的人，总离不开本行，又谈到小学教育经费上去了。因为匪乱深重的缘故，农村经济，早已破产了。教育经费，是靠田赋的收入来维持的，去年，陕北各县，半已沦入匪区，田赋得豁免了。教育经费亦随之而停顿。以绥德一县来说，去年的小学教育，除了城区，各乡镇小学，能开学的，只有二三个学校。而且每校的人数，多的也不过二三十人，后来还是参谋团拿出一部分经费，办了四个民众学校，才有三四百个小学生。今年的情况，又更进步一些，除民教外，省方还拨了四千块钱来办义教。但这都是暂时的，前途还渺茫得很哩！

不过如果从“政治”方面观察起来，实感到有显著的进步。城内的路灯放光了，垃圾箱也一只只地做了起来，公共厕所也开始建筑了。城市的居民，渐渐地由无秩序进步到有秩序。由不爱清洁，进步到知道清洁，这不是好现象吗？

出来后，我就无目的地乱跑起来，走到一条巷口，看见两个朴实的农民，正在谈话，态度是那么的严肃，不容我不听一听了。

“这太贵了，二块钱一斗的小米，怎样吃呢？”年青的一个说。

“大概不会再涨了吧！”年长的皱着粗眉说。

“那也说不定！”年青的又补了一句说，“听说还有很多的部队要来陕北呢！”

“这已受不了，还能再贵！叫穷老百姓生生地饿死吗，唉！”年长的似无可奈何地叹了一口气说。

我已不愿再听了，一直走过去，想到我们初来陕北的时候，小米不过四五角钱一斗，鸡是二毛钱三只，鸡蛋呢？一角钱就可买二十多个，烧的煤，吃的菜，都是很贱的。到现在，绥德的生活，已超过平津，和京沪等量齐观了。无怪一般民众，要叫苦连天的。

一面想，一面走，昏沉地通过了二条小巷，猛听到“立正”“稍息”的声音，抬头一看，已到了一个公共场所的前面，一百多个壮丁，手拿着红缨的矛枪，很规矩地正在受军训。

回家后，我想：陕北剿了二三年的匪，壮丁的数量减少了，农村经济破产了，教育也差不多停顿了，食粮也飞涨了。虽然“政治”上有良好的表现，民众亦知道组织的力量，然而这便是收获吗？




讨债



侯培森（陕西凤翔）

这天，距凤翔东南五十里，有一个杨家庄，发生了一幕悲剧：——

清晨，一所破败的屋子里，有一个黄瓢脸的穷妇人，忍着饥饿，守着病了多时的丈夫，坐在半露天的床上，带着愁容对她的儿子说：“梅儿呀！你现在不小了，你父亲病得这般光景！雷债主急如火星般的讨债，难道你不知道吗？儿呀！再不要学那吃粮不管家的浪子了，要打算咱家的日子怎样过哩！”她的话刚说完，柴扉忽的一闪！来了一位留着仁丹胡须，戴着硬腿眼镜的雷鸣远，领着为虎作伥的虎儿，恶森森的闯进门来。“老杨！今天总该到时候了么？还不给钱，更待何时，快！”怒容满面向病了多时的杨克明喊着。

“雷老爷！你看我病得这步田地，连请医生的钱都没有，请再饶几天，等病好了给老爷。”克明战悚悚的向人家哀求。

“狗屁！你妈的，要是把你死了，我的债就白毕了么？不行，看你怎样办哩，今天非给钱不可，真要得不耐烦了。”

“雷老爷！请息怒吧，你看他父亲病得很重，再不要与他为难了。”她也在一旁哀求了。

“胡说，真不要脸，怎么与他为难呢？谁叫他害病，没钱怎敢树人！”

“雷鸣远！我把你这欺弱压贫的……你把我上下房，水旱地，剥削净尽，又要逼我父亲死！我……我……”梅儿在旁再也耐不住了。

这可抖怒了人面兽心的雷鸣远，和助桀为虐的虎儿了，拳脚棍棒一齐向梅儿身上落下。梅儿的妈妈用身护翼儿子，连她也打进在内了。

梅儿的头部，血痕斑斑，他的母亲的左臂也被折断，一切应用物件，及炊事用具——如盆啦，缸啦，锅啦，碗碟啦，一齐损坏。雷鸣远，还不满足，像土匪似的到处搜寻，箱子，柜子，无处不翻，结果搜出几件很污旧的衣服，七个铜板，二斗麦子，一头老驴子。除旧衣外，其余的东西，一概被他们没收，此时雷债主暗里一盘算，觉得这些被没收的东西，价值太小，不足以偿债，便令虎儿将梅儿强行拉走，说是作抵。

梅儿的妈妈，看见梅儿被债主拉去，好像失了雏的母鸡似的，在院内东奔西跑，面如白纸，上气不连下气的哭着。

祸不单行，一个奄奄待毙的病人，经这惨变，一口气回不过来，弃妻丢子的跑到坟墓中去了！




在陇东骑兵队



萍影（甘肃）

陇东这荒僻的边地，是沿海大都市人们足迹罕到之区；虽然自东北事变后，朝野上下，“到西北去！”“开发西北！”的口号，响彻云霄，但真有多少人曾深入西北！

现在华北又岌岌不保，西北已成为国防线上最后的堡垒了！

去年冬，在敌人汉奸的高压下，北平学生举起了民族解放的旗帜。成千成万的男女学生不惜赤手空拳在寒风中流血斗争！“请愿”，“示威游行”，“扩大宣传”等救亡运动是过去了，然而我们热烈的情绪始终是在沸腾点上的。怎样去开展我们的神圣艰巨的救亡工作？“我们要到队伍里去！”这便决定我们八十个青年从颓废消沉的故都踏上征途，到辽远的荒凉落寞的西北去。当然我们中也难免不有为了虚荣心，或升官发财的理想所趋使，但这是占绝对少数的。

在晨光熹微中，我从炕上爬起来，穿上了笨重的皮鞋，打上裹腿，朦胧里星光点点，鸡声低唱，夹杂着战马的吃草声，伙夫在井边汲水的鹿鹿声。时钟刚敲过五下，就听见“笛哒，笛哒，笛哒哒……”清脆的号声，在催迫酣睡的人们起来。我们赶紧收拾好内务，将被褥平平地铺上，书整理好，皮带搁在书旁，再匆匆地去打水洗脸。是混浊的，然而没有工夫澄清，胡乱地擦了几把，漱口刷牙，号声响了。在这十分钟的工夫，很难匀出大小便的时间。

从各寝室冲出来杂乱的脚步声，一刹那间队站好了。队长着我们到操场出晨操去。大门前备齐数十匹战马，是机关枪连兵士准备出操。

朝霞掩映于晴空，清风吹散了倦意。“一二一！”“一二三四！”雄壮的喊声，配合着沙沙的脚步声，在雨后清新的广阔操场上矫健地跑。东方的天空发射出金黄光辉，我们面向着太阳，呼吸新鲜空气。一个钟头过去了，我们整齐队伍归队。柳枝摇曳，像睡醒的姑娘般含着娇态。韶华飞也似地逝去，春光由淡抹而浓妆了。

晨操后有十分钟的休息，寝室值星（值日生）赶紧扫地，整洁全寝室的内务。

上术科的号声又响了，我们到储藏室去取枪。今天是第一次持枪教练，同学们特别感觉到新鲜的味儿，兴致勃勃地背着枪迈进操场里去。“我们今天可武装起来了！”准备，我们准备有一天，最近的将来，在民族解放的斗争中，单枪匹马冲到抗×的最前线去！

七时回队，街上已有市民往来，小贩也摆上了货摊。我们到寝室放下枪，解开了皮带，开始早饭，馒头菜汤，狼吞虎咽地吃了一个饱（以前我们吃的是干锅饼，嘴都刺破了）。

号声又响，我们又背上枪到操场去，一个钟头后回队到讲堂（我们自己修理的土桌土座），上学科。讲《射击教范》第一章第一节“弹道”。教官在黑板上写很多笔记，同学有的低头瞌睡了。持枪教练更增加我们的疲劳。

午间有两个钟头的休息，我到军医处去治病。害病的同学一天天的增多，今天十余人大都害的是痧眼，痢疾，痔疮等。因为我们的居处饮食等不卫生所致。

从南关向北行，骄阳当头，纪念亭（剿匪阵亡将士）中市民坐卧憩息，谁复忆及昔日的流血惨剧！街道狭隘，街中阴沟积水，闻系建筑土城碉堡时所掘。十字街附近，饮食小贩猬集，茶饭馆中市民杂沓，为全镇之闹市。西北僻陋落后，惟对于吃则甚注意。

途经某连部门前，岗兵敬礼（因为我们上街都系上武装带），同学领队不加答礼，岗兵颇有不快色。

军医处在北门内民宅，房屋比较整洁，门上刻有“鸢飞鱼跃，云蒸霞蔚”等字，虽已破旧，当年想系一绅家。军医处占用上房三间，设备极简单，那时来诊病的士兵很多。军医佐及敷药兵士颇有不耐情态，对我们亦都敷衍了事，其对一般大兵之马虎更可想而知了！

南房里一位六十余岁的老太婆，坐在一个极简单的织机上织布。问之，一天仅可织五六尺。惟价格则较洋布便宜（因西北交通不便，货物运费捐税太重）。一家衣着，都由自制。

院中二女娃（女孩）约六七岁，皆缠足，行走艰窘。（西北鸦片、缠足二大毒害，最深最普遍；烟毒最深处民众有百分之九十以上吸毒，缠足多小至二三寸。）但一般妇女犹以天足为可耻，痼习难改，有如此者！

同学们坐于房前荫处，适一半老婆娘自屋内出，因一同学未暇远远让路，遂受怒詈。

诊完病到门前团部（骑三师七团，学生队队长即七团团长）马厩。柳荫下一老兵手持短鞭，与之谈话，态度颇和蔼可亲。据谈：在学生队来前，各连曾裁去老兵，及无力战斗者百名，每名发给路费五元，令各奔生路！惟多家远不得归里，现在街头穿灰棉袄担卖小贩营生者，即是此辈。这次招考学生队，一般兵士很为恐慌，深怕学生夺去了他们的饭碗。他们是从血的斗争中挣扎过来的人啊！

归途径街中，瞥见六七艳装妓女，行动浪漫，大出风头。闻本镇前系荒村，无娼寮等娱乐场所。自去年成为陇东（庆阳等八县）军政中心后（西北剿匪总指挥部，五十七军军部，甘肃第三区行政专员公署，庆阳县政府，县党部等均设于此），市面较为繁盛。年前始有由远道来营皮肉生涯者。惟西北各大城市如西安，咸阳，长武等县，脂粉市场，固所在皆是，亦见贫民生计之难，不得不出于卖淫之一途。

下午一时半回队，院中马夫正加意饲养新由青海买来的马匹。因路上草料不足，害得马瘦如龙。与之谈病马应到兽医处治疗去，答以：“不牵去让他们治还有好的希望，一让他们治就必得治死！”是兽医处形同虚设！现在各军队距达到理想的地步，尚不知须经几个阶段？

二时到操场上术科，三时晚餐。饭后一小时术科，一小时学科。五时半赴南郊散步。野村三五人家，槐柳围绕，村旁土圈内住有骆驼数十只，为军队寄养者。妇女围坐门前做针黹见吾等现羞涩状。

洗衣局店东（三十许的青年）送衣服来，据云伊年前尚在军队中，因剿匪归来。见多少伤兵，有断足者，用绳将腿系挂颈上，扶杖逃回！……一切惨状目不忍睹，遂退伍而就此业。

黄昏，登临土城，大地茫茫，世界渐堕入黑暗中，老王《满江红》：“北望满洲，渤海中风涛大作，想当年吉江辽沈人民安乐。……到而今外寇任纵横，风尘恶！……叹江山如故，异族错落；何时奉命提锐旅，一旦恢复旧山河！……”此时此地歌来，别觉慷慨悲壮！远处也飘来颤微的歌声：“同学们，大家起来！担负起天下的兴亡。听罢，满耳是大众的嗟伤！看罢，一年年国土的沦亡！我们是要选择：战，还是降？我们要做主人去拼死在疆场；我们不愿做奴隶而青云直上！我们今天是桃李芬芳……明天要掀起民族自救的巨浪！巨浪，巨浪，不断的增长！……”忽然轰然一声，自北方来。我们正惊异间，号声又召我们归去了。

点过名归寝，班长自街上回来，谈方才之响声为一农夫从田间拾得一手榴弹，在街上玩弄碰炸，当时炸断双手，血肉飞溅，晕倒于地。一般民众缺乏常识，致罹此祸，亦惨事也！

机关枪连某排长（军校新毕业生）害肺病死。前于运动会中（陇东各界第一届春季联合运动会），见其面色灰暗，知系劳苦病患者。今薄棺二寸，埋骨异乡，亦至凄凉事也！

午夜不寐，乡思绵绵。“白发娘，望儿归，红妆守空帏！”是谁离散了我们亲爱的家庭！故乡犹在敌人残酷的压榨下过着凄惨的日子，流亡者飘泊天涯！……同学们酣声呼呼，疲倦也渐将我拖入睡乡。




一天的工作



影子（甘肃天水）

“报告值日官，点名不点？”

“点，集合！”

五月廿一日的晚上八点半，值日军士向我作了如上的报告，我命令他们立刻集合，照例讲一通连自己也不能喝彩的废话，然后进屋子作书面报告：“天晴，约八十度光景”“口令：实效”“人事：官七员，勤务兵十一名”“收文：共十三件”“发文：共九件”“其他：全体工作人员到军部参加升旗降旗礼”等等，完了！

书面报告给值日军士拿去了，我还在沉思：“除开报告上写的节目，我还经过些什么没有呢？”有的！早餐，厨司做了一盘青豆炒肉丝，肉丝嫌粗一点，但也不错，大家都说厨司进步了。管伙食的那位接着滔滔的报告米涨了价，青豆太贵，厨司接受训练等等。几位关心民瘼的官长，由听说米的涨价扯到今年的麦子不好，农村的破产，结论是国难紧急，唉了几声，但也吃了三碗饭。饭后，门口发现几个乞丐，勤务兵照平常的办法赶他出去，这是应急的处置。天水的乞丐太多，不如此，那就有说不出的麻烦。午前十点钟，两个师范生来访问我，说了一段新闻：某军官捐给他们一注钱买皮带，可惜这注钱被某中学的教导主任吞没了。临到要作军训的前两天，他们看见别校学生打扮齐备，这才着了急，去质问某主任，主任便唆使少数学生对抗他们；结果架未打成，主任到底买了皮带，只不过稍微揩了一点油而已。由于这个主任的爱财如命，我就想到《死魂灵》小说中的主角乞乞科夫来。我就不由自主的叫着：“乞乞科夫！乞乞科夫！乞乞科夫！”等那两个学生走后，立即读完那仅余五面的《死魂灵》，连附录也读了。

下午二时，我去访问过一位女士。她是师范学生，爱好文艺。但当我见她时，她却躺在炕上起不了身。她母亲说她昨天旅行腿跑肿了。她不作声，只望着我微微的笑。我没趣，只好告辞回来。两个学生已经坐在我的房里了。他们来，是谈文艺社的事。因为在一月余以前，我在天水组织一个“晨车文艺社”，出版一种《晨车周刊》，现已刊至八期，社员增至三十余人，都是青年学生。他们是受够了古文的毒的，我劝他们练习写不过一千字的小品文，他们问我要书看，我不能满足他们，便劝他们多读《初中国文》本里选辑的近代人写的小品文，也把自己订的《文学》，《文艺月刊》，《译文》介绍给他们。晚上，我又把傅东华先生编的《初中国文》第二册拿来看看有无给学生们可读的文章。我一口气读了陈衡哲的《运河与扬子江》，鲁迅的《鸭的喜剧》，叶绍钧的《蚕儿和蚂蚁》，还有丰子恺的《忆儿时》。我看这都是很可一读的文章，不知为什么那些教古文的老先生们推开不理呢？

怪的，一天就这样快的过去了！




庙会杂景



钱菊林（甘肃兰州）

五月二十一日，恰是旧历四月初一日。记得上海静安寺每逢浴佛节时，小贩沿街摆摊，十几条人行道，毫无隙地。远近居民，扶老携幼，都来此买几件家常的用具，确是热闹。

去年冬天我到甘肃来。枯燥寂聊的兰州，只有五泉山算是士女们唯一的游览场处。

山在城南约五里，还算高大。虽无草木，但有一个五泉寺，楼阁亭台，极为壮观。每逢四月初一至初八也有盛大的庙会，可以值得记载一下。

远近的小贩，都到寺的内外摆设摊棚。城里的菜馆，也都搬到寺里去。过路的戏班，平日里在晚上开演的，现在亦去赶闹热，搭台张幕，在白天做唱了。

所以各地人民，不约而同的“到五泉山去”。听说兰州人无论怎样穷，到庙会的时节，也一定要去穷逛一番。倘若不去，人家背后就得说，“他（或她）今年五泉山都不能去了！”

于是洋车，骡车，大车，驴，马，步行的人们，出城两三里路的一条泥路，尘头大起，警察实行着单程交通的指挥。

两旁人家，少女们都打扮的花花绿绿，着了她认为最漂亮的衣服——实在是陈旧过时极了，排排列列的坐在门口。她们是看车上的游客，同时就是要给人家看，找一个相当的亲事。

乞丐，番婆，伸手讨钱。然而老爷们口袋里难得有铜元的。兰州人多用铜元票，至少十大枚，舍不得轻与赏赐一张的，多可怜！

山上的摊贩，尽是油酥饼，香烟，小儿玩弄的长矛短剑，泥人，假面具，都是粗劣得很。日本货倒不少，可见东洋货真是无孔不入！

大门内的戏台上，演着秦腔。我们南方人很难听懂。大殿里香火很盛。再看阶前有许多人坐着，听一个人正指手画脚的演讲。说书罢，不是。他正在讲“耶稣自有道理”。基督教徒无时不利用机会，宣传他们的“福音”。

从藏经阁再上去，门框上有一句“高处何如低处好”。我说兰州不及上海好！

临时的饭馆里充满了食客——都是合家欢，吃一顿他们认为很阔绰的饭菜。有的是猜拳喝令，兴致挺高的。

茶园里的景象就不同了。这里大都是公务人员，军官，学生，很有几个南方来的摩登少女。然而杂在他们桌子旁边的，不少南关的姑娘，卖弄风骚，希望引诱几个客人，到她们的香巢。

五泉山庙会可真把兰州沉闷的空气兴奋一下。过了这几天，又是冷清的，无聊的，天天一样的单调生活！




一件事实



裴子风（甘肃平凉）

五月二十一日晨，五句半钟，余适整衣起床，忽有请余去病家接生者，即同助手携产科器械而往。约三里许，至其穷苦之家庭，入室后，见为二间之小屋。屋之东南角为一土炕，约七尺见方，至少已占此屋之六分之一。西南角辟一小门通入污秽之天井。正西为一灶，一案板。正北放置零星物件。东北角为一小门，通大街。土炕之北及西，各有一隙地，可容五六人站立。斯时产妇跪伏于土炕之上，胸前垫有数枕，约高尺许。旁有旧式稳婆一。产妇身体较胖，年三十五岁。该产妇历产十余次，除现生存之四五子女外，余均夭折。今晨二时许作产，自胎头露出阴门后，由颈以下，再不能产出。虽经稳婆施用手术，亦毫无济于事。余即命助手将所用器械，煮于锅内消毒。因所烧为野草，遂致浓烟弥漫于小屋之中，而余等亦因此浓烟之作祟，鼻涕眼泪俱下矣！

产妇之膝及臀，跪卧于厚三寸余之秽土中；此土唯一之效用，乃为渗干生产时流出之水与血者。余命其夫速扫除此污秽之沙土，而代以消毒之布巾，令产妇仰卧。经过数分钟之解释与保险后，始接受余等之要求。盖西北有一牢不可破之迷信，即凡产妇，必须坐起生产，苟一睡卧，必致血潮于心，而晕死也。产妇仰卧之后，余见胎头已全出阴门之外，左顶骨已为稳婆撕裂，连以少许之颅皮，垂于头侧。胎颈拴一粗绳，乃用以牵胎下降者。胎儿面部之表皮，已有多处剥脱。助手施哥罗芳麻醉后，余即解去麻绳，洗除一切秽物，严密消毒。继探知胎之两肩，紧塞于阴道内，胎胸向母之左侧。余用尽力气，仅能插入食中二指。数分钟后，幸将胎儿之右臂牵出，移时，左臂亦被牵出。接连将胎儿完全取出。其全身之表皮，已有多处剥蚀；无皮之处，均显红扎色。余恐此胎儿必已死多时也。此时产妇之子宫完全弛张，毫无伸缩。虽皮下注射赫破弗辛一公撮，亦不发生效力。用恺德氏术，亦无效。余稍在脐带上用力下牵，而脐带断裂；断处亦不出血。先时余不愿手入子宫内作任何手术，盖以如此脏污之景况，倘引毒入内，危险性实大也。至此时则不得已，手入宫内，将胎盘取下，取时摸知子宫完全弛张，胎盘取出后，亦无多量之血流出。同时更见子宫颈突出阴门外三分之一英寸。后用棉纱垫塞阴道，包裹完毕，未十分钟，产妇苏醒。脉搏九十五次。幸无虚脱状况。

以后询知产妇于四月前，觉腹中不舒，阴道流血二三日，经中医调治后，血止，遂再未顾及，仍如平时工作。旬日前，复觉腹中不舒，流血数日，用迷信求得神方，服药后，血流亦止。但从彼时起，再不觉胎动矣。余思此必胎儿已死于子宫内。至不能产出之原因，恐因子宫完全弛张，无伸缩之故欤？

著者在此地开业之七八年中，所历难产不下百余次，而此百余家庭，大部分为普通平民，虽有十数家庭稍有资产，而为知识分子，但其生产时之情况，则皆不知卫生。更可怪者，即愈自命为有知识者，愈不敢令产妇躺卧，而坚信多坐数日乃保全生命之良策。如此分娩方法，产妇真危险极矣！

著者更望我新医学术兼优的同道，牺牲自己在都市中的一切物质文明的享受，抱着救国救民破除迷信为社会服务的真精神，来解决我们西北民众的痛苦。来到西北以后，必无高大优良的办公室，手术室，及新医应有的种种设备。但有的是在污秽沙土中呻吟着待救的穷苦产妇！并无辜而遭不幸的婴儿！起来罢诸君！苟仍观望不前，眼看这破碎的河山，在不久的将来，必有人越俎代庖呢！




远在临洮



萧剑琴（甘肃）

鱼肚色的东方，一翻眼变得赧赧然如羞如醉。铜盘似的朝阳，笑盈盈地一滚身跃上了岳麓山
 

[1]



 巅。这时礼拜堂里的晓钟铿锵，清真寺内的诵经声喃喃；和着居士林中的梵音，禅房里的木鱼声；使这一座古色斑驳的漠地城郭，在现世纪人类互相屠毒的杀场上，依然奏出一阕和平博爱的交响曲。

朝暾下，麻布汗褂鹑结的乡老儿，提着一筐蛋，背着一捆草，蹒跚的在街头叫卖。老羊皮袄，长腿罗踢
 

[2]



 的番婆儿，赶着一头牛，驼着一袋香，踉跄的在路口张望。白布方帽，蓝线麻鞋的多斯
 

[3]



 们，也担着瓷瓶瓦罐，驱着一辆辆满载烧柴的牛车，轧轧的从尘土飞扬的大道上碾过。啊！绵亘的山脉，修阻的道路，使这穷壤僻域，犹然一贯的牢守着上古“日中为市”的传统风味。

早餐后，太阳斜照半空，红炎炎如焚似炙。这时最热闹的是兴文市场
 

[4]



 ，门口廊檐下，挂着一幅轮回报应图，须眉尽白的老头儿，在茶几上供着一面红底黑字的圣谕牌位，前面香炉里插着一柱广药高香
 

[5]



 ，青烟缭绕的向大众有气没力的朗读着一册《宣讲拾遗》
 

[6]



 。同时场内搭帐下秦腔的演奏，货物的叫卖，以及围棋，品茗，打鼓，说书，……东一簇人，西一堆人，你拥我挤。确是：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”谁还想到邻邦的光顾，亡国的惨剧，就在眼前儿排演！

下午，清静不过的是洮水
 

[7]



 之浒。一泓碧波，在两行垂杨的中间倾泻。岸旁丝油油的麦秀，迎风翻翠。一个个赤脚裸臂的农夫，在树荫下鼾睡。堤坡上甩着尾巴的牛儿马儿，头也不抬的尽管吃草。对面山坳里的牧羊儿，赶着雪团似的一群绵羊，在绿绒绒的半山啮草。啊，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。这一幅漠野的景色，还得这几句情韵俱绝的歌诗来形容赞美！

苍茫的静夜，天上闪着几点疏星，街道上寂寞得如同深山古寺！人们的叫嚣，车轮的碾轧，都沉寂无闻。仅东一点，西一点，黯澹摇绿的路灯，晃着幢幢的阴影。穷巷内狂吠的尨犬，使人凛然生畏。哎，的确！一座边塞的城池，一间荒山里的古刹，差可比拟！

夜阑了，随着峭寒的东南风，有时送来一声声哀怜的讨乞声，“爷爷，爸爸……残汤剩饭给些儿！……”的呻吟，和着沉重的脚步声，冲破了这寂静的深夜，增高了这汪汪的犬吠！

哎，这漠地一日的风光，十足的表现着落伍，偶像，浑噩，凄惨，单调，乏味！





[1]
 山名，在甘肃临洮县东。



[2]
 当地土人叫青海蒙藏人所穿的皮长靴为“罗踢”。



[3]
 土人称当地回人为“多斯”。



[4]
 临洮县新建的市场，在县城内。



[5]
 当地土人所制造的香名。



[6]
 劝善书名。



[7]
 洮水为甘肃名河，发源于临潭县西的西倾山，经临洮至皋兰入黄河。




第十三编　广东　福建






“五·二一”在广州



胡沥（广东）

日历上写着：民国二十五年五月二十一日，星期四；可是下面三分之一的地方却写着：农历四月初一日。还没到七点钟祖母便起来，摸摸弄弄地去烧香烛元宝，拜“初一”；——她七十四岁了，耳朵有点聋，也不大会走动，可是她总不会忘记每月的“初一”和“十五”的。

七时起床后，为了编《WJ周刊》的稿，在讲义夹里搜来搜去，才选出四篇合用的稿子。这时已经十点钟了，我匆匆地把稿拿到CB去。

十时许，堆满着载货的“大板车”和有着许多小木屋的大德路上的有兴饭店门前围着三四十人。中间，一个中年的黄包车夫左手拿着一个铁烟罐，苦着脸可是没有哭出眼泪来。那警察却用染满黄泥的大头皮靴踢他，吆喝他：“饮喇！饮喇！饮喇……”

“Xeng，丢那妈！没有钱想吃霸王饭。该教他饮尿的！丢那妈快些饮！”

“我真的不相信要饿死，一天喝一碗清水，也可以活下去罢。”

“哈哈，真够运气。开张还不到一个月，有兴遇了三个‘霸王’！真好生意。”

同时，龙津路的一间下级饭店也遇了一个吃霸王饭的梁某。当老板吴恒忙着炒菜的时候，他打开旁边柜子的抽屉，正想拿去一元七角的法币；可是吴恒一转身看见了他！一个又黑又瘦的警察给叫来了，搜梁某的身，半个铜板都搜不出，倒吓呆了老板吴恒。后来，在离梁某五尺远的桌下，用电筒发现了那一元七角的法币，所以梁某不能不拘留在公安分局里。

我送完稿回家去，在惠爱西路的人丛中看见一个女人——她大概四五尺高，可是有一只冬瓜似的肥肿的大脚板，她的头颅却小得像个苦瓜，面皮干瘪到起皱纹。

“唉，可怜的。”一个穿着蝉翼纱旗袍的胖女人，骤然看来她倒像一只充满空气的圆而大的橡皮囊。“唉，糟糕，长得这般难看，很肉酸！”

午炮刚响过，西濠口新亚酒店烧了一串从八楼吊下来碰着地面的爆竹。闪耀着金光的门口，悬了一张生花大匾：“霍余联婚”。上午，我的表妹挽了一个小包袱，向她的父母说：“阿妈，阿爸，我去了！”她慢慢儿地走出祝寿巷口坐黄包车子去了。她现在才十八岁，今天是她第二次结婚的日子。她去年十月爱上一个卖鱼的武馆里的青年，在旅馆睡过一夜之后，他们就同居起来了。她今天又去旅馆跟一个少尉军官结婚了。

高第路上，走着形形色色的老的少的人——女人占了七八成以上。两旁密密的铺子，不是拿播音机播着粤曲，就摇铃喊道：“卖平野噃，样样都平
 ！唔买都睇吓喇！……”今天——也许是常常罢——这条“大姑街”很冷落，黄包车都空着，没有人坐。一辆车子走过，坐在车上的“摩登”女郎看着一张歌谱，温柔地低声哼着：“You always in my arm（汝常在我怀抱）……”

惠爱路动物公园里的人们，好像千千万万只蚂蚁扛着一只螳螂一样，在所有的奇异动物旁边挤。这里散着许多“野鸡”。她们被男人贪婪的眼睛注视。一只“野鸡”混进围在一双孔雀的人丛，一个穿白摩罗绸的瘦而略驼背的男人，迎面从她的脸孔瞟到她站着的树根。她把粉绿色手帕掩着口，斜着面，拿眼角偷望他，又环望四周一下，便慢慢挨到他身旁。他们对着前面蹲在木棍上的一双孔雀并肩儿细谈。

一会儿，他们不在这里看孔雀了，再也找不到他们，在动物公园里。

公园的后门，通到财政厅前的大场地。穿着白摩罗绸长袍的男子，从财政厅门口的高石阶走下。靠在树脚打瞌睡的萧金立即站起来，紧追在那男子的背后。他低声噜苏地说：

“先生！Xai——可怜啦，先生。肚好饿，昨天清早到现在，没有一滴粥水到肚子，好……先生，Xai，给三几个铜仙罢。好惨呀……”

那位先生停脚，转身给他一瞟。萧金抬头看见在金丝边茶晶眼镜里的眼珠似乎想冲出来，于是他的手抖颤地伸开等候着。一会儿，他又跟随在“先生”背后：“我，多谢先生……唔……拉车连本钱也聒（亏空）了，找吃真难，去哪里做工好呢？没……没有办法，施舍几个铜板罢……”

“先生”走到一个交通警察旁边，指了指后面的萧金。“喂，丢那妈，Bok（以棍击人的意思）死你Ana！”

萧金提起左手挡那无力地Bok过来的木棍，它top声掉下地去。萧金飞跑走了。

为了失业，住在东堤的沈氏没有钱交租；业主张氏终于忍耐不住，在晚上八时光景找到了沈氏来算账。她们起初争执着，再就互相丢“闲话”，一说到两方的“闲话”，便好像两只蟋蟀似的扭在一起。

广州市商品展览会的展览空中，一道走廊的两边墙壁上，挂了二百来件的女装“摩登”新衣服。一张大白纸横写着几个一尺大字：“违反标准服装展览”。旁边还加着几个小字：“广东省会公安局送”。在光亮的电灯下，这些衣服飘扬着，五光十色，倒像凯旋后的战利品。

夜间十一时后，大三元酒家附近一带还辟辟拍拍的响着麻将牌声。这些声音在电风扇的飞舞下的人们听来，好像是无数银角子在冲撞作响；楼下长堤的人，围着酒家的门口，呆望着，张开口，却把麻将声当做一颗颗石子掷到他们胸腔，一阵阵的难受。

大三元酒家的楼梯口的左边，一张丁方六尺的大玻璃屏，反映对面朦朦胧胧中的蛋家艇，玻璃屏上面五个大金字：“饮者留其名”。下面横的倒的大的小的，好像屠场里的布告牌。

海珠桥脚，盲公张泗荣想走过对面的劳工安集所睡觉去。在马路正中央，被一匹黑漆漆的野兽踏着了。

这是十二时了。

广州睡熟了，盲公张泗荣也静静地长眠了。麻将声还在大三元和海珠桥附近响着。




沙面一瞥



秦卫（广州）

收到了劳工的弟弟由台湾寄来一点汗血钱，这天午后二时左右，我拿了汇票到沙面台湾银行提款，顺便也把沙面一瞥。

沙面不过是一块小沙洲，面积只好做一个公园用，可是在帝国主义者手里，就变成可怕的侵略大本营。这小沙洲里，洋楼骈列，佳木茏葱风景十分幽静。可是地上遍布了炮垒，掩护钢板，和铁线网。巡哨着的碧眼兵士，肩着上了刺刀的枪支，向蛋妇调笑。这对我们简直是难堪的侮辱。这小沙洲四面是水，和陆上的连络，只靠东西两渡桥。桥上铁闸森严，有外国兵警武装把守着，向出入的同胞投着盘诘的眼色。

我由东桥进去，看见前面有廿多个小贩身份的同胞，谈笑着向日本走私机关去了。这是可悲的现象。广州市内正在开着国货商品展览会。马路上到处挂起抵抗经济侵略的宣传画和标语。可是，同时也有大批的失业群众，为着要吃饭，不自觉地做着贩卖私货的勾当。这是说明了要抵抗侵略，不求彻底的民族解放，而想由枝节做起，是根本谈不到抵抗的。我们只有结成人民战线，才能消灭汉奸，进而打倒帝国主义。

我抱了沉痛的心踏进台湾银行。这时候，银行里冷清清的只有我一人提款。台湾人职员在日本职员面前的卑颜厚礼，战战兢兢的光景，在我心头结成了可憎的三个字：“亡国奴！”

拿了款子出银行，沿着篮球场走，前面看见两个安南人和三个法国人在打篮球。怪的是篮球有这打法：那个安南人从另一安南人手里抢到球，捧着走到法国人跟前双手递上去，那个法国人接了，对他竖起一只姆指夸赞他，他便也竖起姆指放在鼻尖下点点头。欢喜的叫人肉麻。

“亡国奴！”我心里说不出的悲愤，把这三个字际轻吐了出来。

走出东桥，恰值两个小贩模样的男女，肩着行李也要出桥去。我心想那一定是日本私货。桥上的兵警唤住了他们，打开行李来看，我也伸头望了一望。行李装着一件破衣，盖着的东西可看不出来；那检查的兵警也不去揭看，就这样盖回行李放他通过了。沙面没有这等人住的，行李来得才怪呢。

六二三路底屠杀，谁也不曾忘记。然而提醒我们使我们永不会忘的，并不是路旁那片镌了“毋忘此日”的碑石，而是从那时以来至今没有撤除的帝国主义者底武装——炮垒，掩护物和铁线网。它无时不在同胞面前摆出帝国主义者底面目，那是比我们用千言万语来说明的，还要更深刻，更明显。每次踏进这烙了羞耻的火印的地方来，除了汉奸谁不冒着愤怒和憎恨的心火，谁不诅咒那盘踞这小沙洲上的势力呢？




在燕塘军校



从军者（广东）

起床号吹前十分钟，离开了马毡为褥的臭虫床，整理好内务，洗净了口脸，做打钢架的柔软运动；因体力虚弱，险些儿倒钢伤身。

运动后上自修课。训练员，宣布会议录上的通报，谓以后上讲堂，须尊重教官人格，严守规律，除表中规定“经学”，“古文”外，不许读小说，打瞌睡。大伙儿充耳不闻，心里记着合作社的白粥，油炸面条。

八时下课，到膳堂吃早饭，人声嘈杂中，有“惨极！伙伕偷米，揩油，我们饿肚子”的说话，很幽默地冲进办理伙食者的耳朵里。

塞饱了肚，跟着到炮厂去，检查高射炮的机械，预防损坏。炮为英国维克斯厂出品，是民国十八年讨×的时候，从广东大众身上刮三千万白银和别的军火同时换来的。炮式很新颖，作战的时候，用电流指挥，瞄准确实，击发飞机容易，射程所及，高有九千米，平有一万四千米，在防空上实为利器。自从去年防空大巡行运动后，即成为半公开的武器，野心勃勃的当局，现正从事推行一千万防空公债，尽量补购。

检查工作做完，归来的时候，已是中午十一时。急拿《广东时报》细读，在电文栏上，载有二条红色标题的电文：一、上海电：津息，津海河，半月来发现浮尸三百余具，甚为惊人，疑某方招华工作建造秘密工程，恐阴谋暴露，杀死灭口。二、南京电：中央军事委员会，着军政部转令军械库，发给药弹计五百余箱，由军舰护送至南昌省警卫团，以补剿匪弹缺之虞。

在经济栏上：瞧见申钞港纸，金银汇兑，极度增高，百物腾贵，人民叫苦连天。同时读阎锡山氏《西北实业公司二十四年份营业报告书》，损益明细表等等。计该公司所属火柴，皮革，浓酒精，煤，窑，毛织，印刷等厂皆有亏损。只洋灰厂盈一八九一五元。损益相抵，共损二五七四二八元。

在社会栏上：那些曾经明令禁载的，杀人放火，叔嫂和奸，吃霸王饭，捉黄脚鸡（广州土话即指买肉卖淫的嫖客妓女的意思）等类有伤风化的病态行动，仍然占满了广告圈外的篇幅。

午后又是讲堂功课。静坐中，中队附忽有爱人找他。青春曲线映入大伙儿眼里，一时“看风景”之声，冲破了军纪的森严。

下课后，跑入寝室领受三年一度分发的脚绑、皮带、蚊帐、草席。纳闷的心头，受着物质的引诱，吐出辛苦的微笑。

四时最后一课，教官讲解汽车学，指手画脚，听来莫名其妙。不耐烦，索性离开，跑到自然浴室，——沙河水中——脱光了衣服，实行个清洁的裸体浴。

到了绿暗的天空，有了昏朦的色彩，方才回校。

晚上。荷枪实弹，呆站在营门外守卫；长蛇般的柏油路，不时移动着劳工大众的背影，走过寂寞的深夜。




受禁止的是谁



程了明（广州）

上午三堂的功课很快地跑去了；依例我们大家都到街上去吃饭。（学校的厨房换过四次，但四次都为着柴米价格昂贵及学生的赊欠太多而停顿了。）

两个中年的夫妇，步子很缓慢的，一面密谈，一面携着手在十字马路左旁走着。街上的过路人的眼光都盯在他们俩身上。卖猪红粥（即猪血粥）的铺子前，一簇的伙计们也都偷偷指点着这对中年夫妇在议论些什么。公共车驶过来了，车上的搭客们每个都望着这对夫妇，直至车驶过了弯，……

我跑上前去看是发生了什么一件怪事，值得这么多人在猜疑，在谈论。

原来在这对中年情侣的右边的，是一位漂亮的妇人，身体的肌肉绷紧了一件满天星细花的旗袍，全身肥拱拱地，走起路来，两只脚左一摆右一摆的像鸭样。

她的左手拉着一个全身军装的丈夫，左胸有黄边三颗星的胸章。

起初，我离得太远了，朦糊地只看到他俩的轮廓。逐渐走近了时，才懂得人们的窃窃私语，是因为这位太太的衫袖不过肘。

警察从他们俩的旁边瞟了几眼，便远远地避开到另一条马路去了。

我走过了这对夫妇的前头，赶上了先行的何君。

“老何，你看后面那位上校的夫人，她的衣袖是不过肘呵！那个警察见了也不去取缔，反倒悄悄地避开了。”

“哼，什么禁止奇装异服，什么标准服装，什么袖不过肘，……你以为这个命令能施行于这些高贵的大人物的姨太太吗？”

“是的，昨天我从永汉路走过，一个航空军校的学生拖着两个露胸袒臂的少女，很多警察看见了，都很胆怯地避开。”

“不是吗，我前几天由德宣路刚转过吉祥路那个弯角时，有三位航空生拖着四个奇装异服的漂亮女子，恰巧一个警察迎面走来。他太不识相了，竟要实行他的职权，奉公守法起来。可是，他嘴里还没说得几句话，一个沉重的拳头已经赏赐到这个奉公守法的警察的鼻梁上。满面的鼻血和酸泪冲涌了出来，好警察，知道自己冒失，屁也没敢放一个，垂头转身就走。然而，三个空军生追赶上前，抓着他的衣领，捏着拳头，要他供出姓名，要他供出在第几公安分局当差。末后，屁股上又受赏了一大脚，这才一场风波平息了。”

我也想起了上星期日我所见的事。那天我走过永汉戏院，看见一位大约是太太的少妇，怪惹眼地穿了一身反标准的奇装异服。两个警长围绕着她，大概是在叫她或劝告她下次不要如此罢。最后，其中一个警长打起“官话”来了，不料这位漂亮太太立刻像小鸡一般叫道：“好啦！我上汽车就是了。”她说完立刻奔回一架私家汽车里坐得端端正正。警长们也就走了。

禁止奇装异服！对谁禁止呢？军官们的太太吗？有汽车坐的少妇吗？都不是，禁止的，是除去这类“高等华人”剩余下来的平常老百姓！




看病



高踪（广州）

因了妻的热病没有钱好好的找医生看，晚上便传染给吃乳的小儿。整晚听他呀呀的哭，病妻也就整晚没有躺下。第二天早晨，我听从了街坊的劝诱，和病妻抱了病儿，叫了黄包车到仁爱善堂受赠诊。

这天正是五月廿一日，仁爱善堂是听到宣传了很久，可是目见这还是初次。

地方是一间古庙，这是早就晓得；可没想到庙貌照旧，赠医处只用了阶前天井几丈地。倒把紧邻的一间学校收用了做留医所。

庙前挤了六百多个候诊的贫苦大众，其中大半是妇女，有不少是携了香烛冥镪，连着药方来参神的。本来冷落很久香火，有了善堂搭在门前，庙运也便跟着兴旺十分了。

天井前搭起篷盖遮了天，下面排了两列椅子。男女分坐。女座对着挂号室，男座却对着女座侧面，男人就可以坐着仔细看女人。虽说是贫病相兼的女人，可不少是娘姨之流，在那里搔首弄姿。

我和妻起初不晓得挂号手续，走到挂号房前找一个事务员问，他可冷冷不理，只顾和两个女病人瞎扯。幸亏同病大众有人告诉我，才晓得要挂号就得坐着等候人来发筹码，然后拿筹码去挂号；又教我妻坐女座，教我坐男座。我又不生病，干么坐着候筹呢？可是我立刻听依了她的意见，在男座前排，坐着装病。这时候才晓得，原来发筹码也讲男先女后，过了五分钟光景，就有发筹码的人拿十支筹来男座顺位派发。三十分钟以后，我便也拿到一根竹筹，可是女座那边却始终没见到发筹码的人。怪不得女座人数愈挤愈多。

我拿到筹码，妻可等得不耐烦，便只用一根筹替病儿挂号，妻的病打算不诊了。

诊症室也在庙外，地方狭窄，容不下几个人，病人们便都挤在石阶上等候唱筹。和诊症室相对的，是一间小小阅书室，在看报的只有一二个，里边置着二三种报纸和廿多本书籍。我进去信手拿那书籍来看，原来都是一些《太上感应篇》，《玉历传钞》，《××因果录》之类。

诊症室前，男女挤到一块候诊，这里是男多女少，和挂号室前正好做了对照。好容易轮着唱到我们手里的号码，我们便抱了病儿进去。医生倒神气，什么也不说不问，病人的诉述，爱听不听地听着，随便在腕上把脉搏摸一摸，这就开方了。我的小儿才足三个月，他可没有摸脉，只把食指关节看一下就算了。那是多么奇妙的诊断法啊！药方无非又是勾藤，蝉蜕之类。这几味药，我的妻自己也常常买来喂小儿的呢。

这里不但赠诊，也还赠药，我便把药方拿到挂号处，照例取了赠药筹码，把药方送到庙门旁边的药局去。

药局里的人，面孔也一样难看，都是一种厌恶和不屑的神气。这总够你忍受了。穷百姓怎样会穷了的呢？拿出这些榨取得的九牛中之一毛回来，施施恩惠，还有那样的嘴脸。我和妻很悔这一行，药方放下了，就没有等着拿药。抱了憎恨的心，和病儿离开了那伪善的机关。




“小孩失踪”



林（广州）

今天早上听到朋友莫君的孩子失踪的消息，我无限地替莫君悲伤着。因为他只有这一个孩子，而且这孩子听说是很聪明的。

同时失踪，共二孩，其中一个莫君的孩子。那孩子今年才十二三岁，还在小学里读书。照一般说，在小学里读书的小孩子是活动和泼辣的，然而莫君的那个孩子却是出格的庄重和沉默。他不爱淘气，不爱胡闹，他不像一般小孩子那样喜趁热闹，他常常是沉默而忧郁的。我每次走到他家的时候，总见他缩在角落里看书。他那样对书入迷的态度，渐渐引得我诧异起来。有一次我问他说：

“阿青，你看的什么书呢？”

他只抬起苍白的小脸儿微微一笑，没有回答我。

于是我便走到他身边，把他手里和他书包里的书一看：原来他手里是一本《三剑侠》，而书包里也是《飞仙子》，《剑仙》和《峨嵋道人》这一类的连环图说集。

“哎哟，阿青，你总是看这样书的吗？”我问他，又教训地心嘱他道：“这样书不中用，害人，以后不要看了。”

“不中用？谁说不中用哪？……我想学剑术，学会了，那谁来欺侮我们国家，我便那个他……”他脸红红的看着我，忸怩地对我这样说。

看着他那神情，我便不禁笑起来：“你想学剑术？啊啊！你哪里来这个想头的？你要做一个小唐·吉诃德啊，哈哈……。”

他见我笑他，他便不接着说下去；以后，他也再不对我提起那样的话头。但他仍然是缩在角落里看着那样的书，他的心仍然是沉恋在荒唐的剑侠故事里的。

我看见这情形，我对于那小孩的精神康健，渐渐地抱了隐忧了。

但孩子的导师不理会这现象，孩子的家长也不理会这现象。直到发觉孩子偷了妈妈两块钱与同伴去峨嵋山寻道人去了，他们这才悔恨和怨艾起来。




一张传单



陈笑萍（广州）

五月二十一日发现了一张派来的传单，措词佳“绝”，这是“在二十世纪中，唯中国有之耳”的东西。

恰巧是“中国的一日”所指的一日，这属于中国的广州所发现的“在二十世纪中，唯中国有之耳”的传单，当然大有介绍作一个剖面底一部分的必要。为实证计，传单全张贴下来，使大众们“奇文共赏”：

关圣帝君亲笔写来今年人民死一半观世音大慈大悲重念普度真经可免末劫之灾传送十张可免一人之灾传送百张可免一家之灾传送一千张可免一坊之灾有人过看而不传过后吐血而亡南京董大人抄录传送各府各省各县但看八九月死人无算后到十月定必鸡不啼狗不吠三更半夜妖怪在外各街叫喊不宁切莫答应恐怕妖怪作弄今年五月五日午时天上瘟神下降稽查凡间若敬神明食斋力行善事可免灾难八月间自获清吉平安关圣帝君判药一方

柴胡生姜三片仝煎依茶食之外用朱砂贴门口世人看见切记在心不可作闲一愁瘟神不安宁二愁山东将扫平三愁湖广水连天四愁四川起狼烟

天上玉皇第三宫主灵降

他人话天光起身用香九枝在当天九拜不可洗面小便又六月二十五日男女不可出街及过海即日海上有无情海牛又出一条化麟鱼哙食人再三十日担得凡食七月初一日有大风大雨要用香七枝七色饼在当天拜再用香二枝溪钱二件神在门口右便初二此两日天上牛头马面下凡放毒药过得初二日可保七月十五日用鸡蛋红饱各二个在当天拜再廿日各家男女食斋三日但不信过后难番八月初一日雷声大震人惊再八月十五早天上落三条铁蛇在路边此乃哙食人各家男女不可出街一日可保平安再八月初一日至拾五日中秋饼内有菊花印系有毒物切不可食再廿日无论绸绉及朱腰高领除去用香三枝净水叫饼老伯婆送出三叉路口宝烛化除九月初一日东方起牛头马面精用乌线捞住牛头要句笔初一日蛇拦路切不可不信关圣帝君观音大士下降山东省历成县胡进士死去七日还阳说今年五谷丰登人民受灾四月初五瘟神下界收人大半不信者吐血而亡虚言者天诛地灭之若抄送拾张可保一身安乐送百张可保一家之灾善者功德大矣见者抄传写拾壹个善字将烧化灰冲服病体全愈此四字列下（删去符文一道）




遭遇



泉刚（广州）

五月廿一的早晨，我在××茶楼听到一件事。

早上的茶楼，给从人们口里吐出来的烟气布满，顾客的谈话声，企堂底叫数声，捧点心的叫点心名称声……混杂在一起，气球似的扩大着，塞满了茶楼，挤出了茶楼的窗子，消失在窗外底空气里；立刻喧声又继续塞住茶楼，使茶楼热闹起来，在未收市以前是不会停止的。

我坐在五个穿了西装的，看样子是小学教员的青年人底邻座。

他们正在谈话。我非常注意着他们，听着他们的谈话。

他们起先谈着女人，由女人谈到钱，捐税；由捐税谈到死了不久的胡汉民底遗嘱。

“纪念周读胡汉民的遗嘱，说不剿共无以实行民生主义，我说不对：非废除苛捐杂税，一定不能实行民生主义。”在喧声中，一个矮子的话夹杂在里面，他一面望着大家，一面急促地说，恐怕别人抢先讲了似的。

接着，一个面部瘦得只有皮包着骨的，点了点头，表示赞同这意见，而且举了一个例：

“不错，‘天下未闻屎有税，广东惟有屁无捐’。不废除苛杂，民生主义实在无从实行。”

他竖起食指在空中划圈子，摇头摆脑地说着，和八股先生念文章相似。

大家哈哈的笑起来，那矮子还拍了一下手掌。邻近这桌子的人，都投了一瞥好奇的眼光到这班青年人身上。

“老王讲得确好：言简意尽。”一个长得像马一样的脸底青年，竖起大姆指赞叹，赶快把手收拢，格格的笑起来，跟着深深的吸了一口烟。

“不，我说实行民生主义要清发我们的欠薪！”一个有着两瓣厚嘴唇的，将椅子竖起前两只木脚摇篮一样摇来摇去，从口里喷出一阵淡蓝色的烟，再把拿着的美丽烟往里指着一只空碟，吐出了这句话。

大家都很同情这意见。

“不错，不发薪我们连饭也没得吃，民生主义自然也无从实行。”瘦子还是喝醉般摇着身体，食指在空气中划圈子。

“四毛钱学生的凉棚费不是刚到了手？也补得一部分了。胡主席公祭，不是又可以立一个名目挣钱，还难为你们吗？”一直沉默着的一个带眼镜的说，睁大他的眼睛，像害怕别人看见他的细眼睛。一面倒了一杯茶。

“校长，想抢吗？十三行好一点。”厚唇的讥讽似的摇着椅。

“袁先生还摆出架子骂人？你也有份呀！”矮子急口地说着。

“其实，”校长垂头用细眼看着茶杯里升起来的水蒸气，一面说，“政府把教育经费作军费用，是不对的。弄来弄去，不是我们做阿笨？”

一个捧点心的捧着一笼“蛋挞”经过他们面前，瘦子拿了五碟放在桌上，拿起一个吃了一口，手拿大半个蛋挞在空中划圈子，说：“不错！雷校长说的对。我们本是热心教育的，但欠了几个月薪，什么热心都冷掉了。”

说完，又贪婪地咬了一口。

“怪不得？原来大家都是为了吃饭教书的。”厚唇的还摇着椅，说话有点庄严。

像什么难倒了大家的问题，大家都以奇怪的眼光交换着，相互地呆望着。

“问良心讲，眼看交学费时，许多学生家长都拿着仙士，提起交凉棚费心里就有点不忍。还要学生交这些费用。可是我们教了他们什么呢？”厚唇的停止了摇椅，悲感地摇着头。

这句话使空气沉重起来，他们都窒息了。像犯罪的下级官吏见上官一样，他们垂低了头，看着桌子的玻璃面，只是拿着蛋挞轻轻地咀嚼，他们都感到惭愧了。

矮子看看表，打破了沉闷的局面：

“快够钟了，走吧！”

说着，喝了一口茶便站起来，大家都受了他的支配般也站起来，用急速的脚步走出柜面找数了。

我想：他们给人剥削，而他们也剥削着人，这世界不是就建立在重重的剥削上吗？




我回到了一别五年的世界



雪梅（广州）

因为太过兴奋，垣楼上一鸣了四点就醒了来，一个人爬起身来一只手握着窗桩，从窗缝中探望黎明之前的残夜。他们四个人还在熟卧，似乎什么都不知道。他们还在命运的苦海中浮沉，我不愿惊醒他们的美梦。我今天要恢复自由了，我爱这个行将死灭的夜色。但是我看见他们这种朦胧的卧态，我的心头禁不住的来了一阵说不出的焦急之感。

天一亮，难友们就争着找我授口信，大有应接不暇之势。早饭，单眼仔又给我加添三角子牛肉，凑半角子豆芽。还请亚婆在一块儿吃。这无疑的是最后的饯别了。被叫出去开镣时，许多同难都拥到西地的闸口来给我送行，这是一种习惯。我一一地同他们握过了手，然后才从单眼仔手中接过简单的行李。啪的一声，一道铁闸便把我同他们阻隔着了。我暗暗地在心中为他们作个有利的祈祷。到收发处时，斗厅前的小天井中已站满了一小群期满提解的普通犯。二个工犯拿出家伙来给我挖开了脚上的久伴五年的铁镣，我站起身来跨步走开时，仿佛二只脚已经脱落了似的感到上重下轻。一会儿我们三十多个就被拉出大门前来登进囚车，于是我见了珠江底潮水，见了对岸的朦胧景色，我领略了一阵山河变色的冷感。在车斗中想一件事还没有告一个段落，车已在公安局门前停着了。我们被麻缆拉出车门时，视线一横，就看见了经。他不知几时已立在门前等候了，我真感激他对我的盛意，但是我不说什么，他也只丢一个眼色，没有开口。我们给保安队拉进警审所来。这时有人给我解开了倒缚着二臂的麻缆。解麻缆的人又指挥我在天井的角落内蹲着。我二眼不自主的朝向通拘留所去的长巷，忆起五年以前的恐怖情景，今昔之感，真的不胜凄怆！一会儿，一个人把我带进五年以前曾经进过二回的大厅内去，一个斜皮带的高个子问了数句后说：“以后好好做人，不可再犯罪。”我不作声，似怀疑又似答认般点一个头。那人作一个手势，一个士兵把我推出门外，指示我朝候审处的甬道走。这么一来，我便成为不受羁绊的自由人了。经站在候审室门外，一见了我就露出异样的笑面。我已数年没有看见他这种笑面了，他平时来接见我时，只带来一副沉重的苦颜。他这时的一笑，把我的久冷的空心复温了。他拉着我的左手，我们同走出严重的世界。我看见了来来往往的行人、车辆、高低不整的建筑物。于是我才彻底相信，我的的确确是个不受羁绊的自由人了。经叫来一辆黄包车，我们齐齐地登进了去，一个戴笠人不管三七二十一的就把我们拉走。都市的轮廓，似乎没有改变，但是许多地方都增添了庄严可观的新式建筑。我们经过西堤时，十三层楼的大新公司依旧监视着热闹的珠江。沿堤的大小码头，也跟前无恙。我不自主的叹着气说：

“已经隔别五六年了，一切有些生面。”

“珠江铁桥已经竣工了。”

经好像报喜讯也似的说。然而这同我无关，我的心内仍是想着同此无关的事情。江面上的大小轮船，伴着数艘小舰，时放阴郁的白烟。令我想起八年以前的风光。然而公共食饭堂不在了，罢委会的纠察队亦不在了，令我满意的一切都不在了。在我心中所存在的，只是往日的强烈的信念。于是我感到自己的孤独！虽然有经在伴着我，但是我到底相信：周密的人群中，绝对没有谁人能够了解我的悲凄的心境。除了经，谁都不知道我是一个刚从黑暗的角落中爬出来的久被摈弃的可怜者。我的知觉虽然还未完全失掉作用，但是我也不敢绝对相信，这不是一个虚幻的梦境。市廛太过嚣闹，我仰头看空，空中虽不大清洁，但是浴在我们头顶上的，毕竟是有光有热的太阳。赤足的黄包车夫拼着命在向前拉，我不明白经要把我带到哪里去。海阔天空，我更感到前路茫茫！




咆哮



黄虹（广州）

南国的五月是多么苦痛而又难过的日子啊！太阳愤怒地放着热烈的火箭，燃烧着的沉静天空，溶化了每一片稀小的白云；燃烧着辽阔的大地，青秀的稻草变成了枯黄的野草；燃烧着农人们的心头，是饿，是饥，是愤恨，残酷的荒年啊！

太阳爬上了人们的头，是正午十二点的时候了。蓦地里，五月的风送来了三下清脆的锣声。三下。

从三个不同的村落的绿荫里，差不多同时的出现了几十条黝黑的身躯，他们同样地赤着粗壮的臂膀，挑着空空的竹箩，挂着泥垢的黑色短裤，下面是一双生满黑毛的大腿。在弯曲的小道上，分着三排齐整的小队。

在一个黄土的小丘上，他们集合起来了，八个年青的走在前面，其余的跟在后头。

“刁那妈，快啊！”

八个青年中的一个，吹着短促的口哨。

一群饥饿线上的奴隶怒吼起来了。他们像一条愤怒的巨蟒，无声的，迅速的，越过曲小的田坝，踏着焦黄的禾稻；奔啊！奔啊！跳过了干涸的小溪，他们看见了对面巍峨的小楼，和下面古型的大屋。

在闸门外的竹园边，前头队伍暂停了一下，队伍立刻紧聚成坚强的一团。

竹林里发出一声尖锐的口哨，接着竹丛间出现了两个涨红的脸孔，上面还挂着严肃的微笑。

“吱！——”这边的口哨响了，两个脸孔一缩，消逝在竹影婆娑中。

“刁那妈，走！”

八个青年飞奔的进了闸门，在这一瞬间，没有迟疑，没有犹预，几十对强健的大腿，载着几十个粗黑的身躯，狂风般卷进闸门。

队伍在古型的大屋前停止下来了。门上的匾额，庄严地写着“进士第”三个字，配着那剥落的油漆的暗红颜色，和那明亮的灿烂的阳光，表现得充分的不调和——简直是滑稽的讽刺。

“大家照着自己应站的位置站好去！”

一个年青的麻子高叫着。

四个人从队伍中走到屋背后去。那神速的样子，好像飞着的小鸟。队伍分散在屋的两边。

“甚么事？……哦！你们……”一个苍老的脸孔从格子窗里丢下惊奇的声音。

“三爷，我们想和你老人家借点儿谷。”青年的麻子首先回答，“请三爷出来和我们商量一下。”

“你们的人……唔；等一等吧。”

是五十岁左右的一个老人，拖着鞋，拿着毛扇，一只手抚着头上的短发，缓慢的踱到门前。

麻面青年的手举了一举，三个青年迅速地围了上来。

“什么事，几位……”

一只手在空中招了一招，整个队伍团团的围了上来。

“三爷，我们来借谷！”是粗壮的，宏大的，山崩一般的答复。

“什么！你……你们人太……太多了，不能，不能！”

“三爷！我们几天没饭吃了，你明白吧！”麻子代替了众人的声音。

“刁那妈！老子们饿死了，今天非借不可。”

“大家，大家有……有什……什么东……东西抵押？”三爷显然给怒吼的巨声，吓昏了抖颤着说。

“拿我们的命来抵押吧！”又是山崩样的声浪。

“你们不……不……不讲道……道理吗？……”

“刁那妈，谷是我们种的，我们大家挑回去，这就是道理……刁那妈，动手吧！”

“抢了我们的谷，关在你自己的谷仓去，这是道理吗？理你妈的×！做！做！”

三爷惊惶得快要疯了。

“你！你们做……做贼啊！我……我的儿子铺……铺子去……去了……明……明天……”

“刁那妈的×！动手啦！”

“贼呀！”三爷只叫了一声，转身就跑。

“纠察队！”麻子扬了扬手，六条有栗子肉的臂膀，猛力地一送，把三爷送到屋角里去，三个人在监视着。

“开仓的！”麻子的口哨响了一下。

砰砰砰！斧头和铁锥在屋旁的仓门上跳舞着。

在后门，一个短黑的家伙，提着铜锣夺出来，突然一个飞腿，黑子滚到沟渠里去。

砰隆！谷仓的门倒了。

几十对竹箩围着谷仓门口。

“不要乱，第一队，两箩满的。不要多，……好！快走！第二队，满的……走……第三队，……好！本村的。……走！快走！……纠察队！”麻子的口哨尖锐的响了最后一声，八条影子，迅速的消逝在树林里。




具结



谭亮晖（广东南海）

清晨。

祠堂门外近石级处，坐着一个蓬首垢面的老人。右脚锁在一条沉重的铁条上，——这是更馆里锁押犯人的一种刑具。背后放着一个用衫袖截下来改造的小袋子，胀实实地，有干草束着袋口，微露着有些赭黑色而沾着泥的山芋。

料峭的晨风，从破旧的衣衫吹进他衰弱的身体，使他不期然打了个寒颤；有时懒倦倦地，伸了个呵欠。那蓬乱的头发，有点像凉秋时节原野上的衰草。

他似乎很哀愁的，把下颔搁在竖高的左膝上，手抱着胫骨。——右腿无论如何也举不起了，内部痛了像刀挖，也不能动弹得半步。他像老是在沉思，苍白模糊的眼睛，从不敢仰起来，向谁注视一下；只是呆想，究竟想的是什么，谁也不会晓得。

温煦的阳光，从浓密的林底，渐渐地射到他的跟前了。从祠外经过的人，谁也很注意的看他一眼。看后，有的表示微喟的神气；间有气壮力健的年青人，会忿忿恨恨的斥他两句：

“好斗胆的！老狗，又偷东西？还好命，若果偷的是我的，怕你要死在跟前给我看呀！”

来看的人渐渐多了。孩子们用着诧异的神态围着他，前前后后的，瞧着，但不敢十分贴近。那时，袋子里的山芋也解开来，铺陈在背后了。

“深更午夜，偷人家的山芋做什么！钱也值不得多少，索性替人割点草，做做苦工，也许会得到一顿饭吃呀！……”

有了年纪的女人，同情似的说。

午后。

桂兴伯伯（我们乡里的乡长），拿着一张写满字的笺纸，还有一管笔，行近他跟前；——现在他的右脚已恢复自由了，蹲在祠外的角落处。

“你写自己的名字在这里。”桂兴伯伯递过纸笔给他。

“我不会写字。”

“来！印指模罢。伸出左手的一个指头！”

手续办妥了，桂兴伯伯把纸内的字念给他听：

“具结人×××，今因窃到××乡之山芋；……经押赴乡公所惩治，蒙乡长先生不予深究，网开一面，特令于乡前田野，罚割荒草十天（由本月二十二日起），以示薄惩；期内竭力工作，不稍有懈，如敢故违，或有中途逃走等事，愿受重罚。……”

念后，他连连的点头，似乎十分满意，踉踉跄跄的，又回到乡公所去。




影戏



浪如（广东佛山）

早上戏院里的人便敲着锣鼓，抬着广告木牌把镇上几条大街走遍了。孩子拾了几张宣传单，便像得着麻糖似的快乐。虽然他们不大认识字，但是印花纸上那些提刀拿枪，伸起半截腿的人物，却认得很清楚，哪个是专使双剑的和尚；哪个是最爱喝醉往街上打人的胖子；拍了拍脑袋便能够飞出红光一道的女侠……。甚至只要对这些纸上人物
 一下子，便可以猜出这个是谁，那个是谁。

“放影《关东大侠》六集了，……你看不？”

“是啦！五集结尾时候，邬丽珠正困在贼人的机关里！”

“查大侠正赶救呀！”一阵声音把前话打断了。

几个小孩在一起，有些紧了紧裤带，在地上翻跟斗，学醉酒胖子；有些搬几块砖石，叠在街旁，远远的飞跑过来，耸起两腿，跳过了砖，再打一个旋腿，嚷着：“查大侠来了！”

戏院两块铁皮门还没有开，四周早便拥满了人。男的，女的，互互推碰，只不过希望门开了，便可以先到票房买票，然后占个好座位。一分秒，这时候便像一年一月似的，所以隔一会儿便急急噪起来：“开门！开门！”

好容易门开了，这一刹人便潮水般的涌进，票房的洞便堆满了抖动着的身体；墙壁的样本照片前同样是拥挤得厉害！

票房上边虽然布告着开影时间，而实在等于虚设。到了规定时间，座没卖满，便得等到满座才黑灯。这时，实在已经满了座，但是还希望多几个人，多赚几个钱，所以尽管先到的观众拍手，叫喊，吹口哨，而那块灰黄且补缝过的布幕，还是空空的没有半个影子。

“是日开影此画，名叫《关东大侠》第六集……”戏场左方的小板楼来了一个重浊的声音，每个字都很用力，大半带着鼻音。

“开影啦！哈！”这个声音即时使观众欢呼起来，孩子们更张着嘴用力吹口哨。

关东大侠在黑暗里跳出来，拿了阔板刀，在空中旋个转儿，把一个汉子摔倒地下。观众起了一阵喝彩，连小楼上那解画的鼻音也盖过了。

全场寂然，每个心胸全跟着布幕上的一切跳跃。放影机拍……拍……的响，像一个拙劣的齿轮在地上滚。也像街头一个老车夫，很吃力的拉着轮子跛了的旧洋车。布幕上面的东西常常颤动着，虽然这个时候，东西是静止的。忽然从不知什么地方跳出一个白影子，忽然这边几个人，口鼻模糊拢在一起。

“高低！高低！”

“你妈的，瞎子眼睛吗！”

布幕上闹了乱子，上半截只是几只跳动着的脚，下半截是几个怒眼圆瞪的脸孔，而中间却分隔了一条界线，这样叫做“高低”。每个人都熟习这个名字，因为这种情形常有。所以只要一看了，脑袋不用想，嘴巴便会喊出来。

黑暗的空气里，每只眼睛都集中在幕面，空气污浊却不觉得，根本这里的人都习惯了。其中有人一边抽烟，一边向前面站高半个头颅的人叫着：“坐下来，坐下来，匀你娘！只是你一个人的世界！”卖瓜子纸烟火柴的，拿了个小箱子，在黑暗里穿插，低着嗓子喊：“美丽牌，金鼠牌，香瓜子！”

幕上杂乱的一堆黑影，模糊里还可以分辨出有刀，舞动着的手足，喊救的嘴巴……。全场的人都屏着气息，急切等待着决斗的结果。一向相信逢战必胜的查侠士的孩子们，这时也有点怀疑了。他们暗里计算奸贼那方在地上滚着有多少人，侠士给人家打了多少拳头，肩膊脚膀子有没有受伤。

“欲知道关东大侠性命如何，有哪个人来搭救，请看下集！”板楼上的人一气念完了这一句，空气紧张缓和下去了。灯光霍然而亮，淡黄的光线这时在人的眼睛前显得格外明亮。

票房挂上这样一个牌子：“即售二场票”。和刚才一样，霎时窗洞四周便拥满了人。

两个赤了膊的孩子往人丛中冲去，“救关东大侠的人来也！”他们学着小板楼上那个鼻音调子，握着拳，斜了唇，显出一个难看的脸孔，摆了摆身体，跳下门前两块石阶去了。




教会在怎样建立势力



何辛（广东汕头）

夜——我的住处的四周，陷落在死寂的状态中。

对过的基督教堂，却相反地敞开了门，灯光泄出在黑暗的街心，里面错落地坐着人，台上正中排着四张椅子，由两个穿长衫和两个穿西装的（中有一位是西籍的）牧师分坐着。背后高嵌着一块两尺长的黄铜做成的十字架，在灯光的反射下发出闪闪的金光。屋内是宽敞和荒漠，但有一种严肃的端庄，使人竦然缄默。

钢琴声奏了起来，十来个穿白色人造丝旗袍的少女，捧着诗篇在台上歌唱。声调低抑而柔和，引人沉思，使人慑服在神的严威下。

祈祷之后，便由适才坐着的那位西籍牧师站起来演说；看样子是中外的混血儿，但他说得一口流利的北方话，由另一牧师译成本地话；讲题是“怎样建立义务工作人员”。

因为是外国人的缘故，说的话脱不了“欧化”的句子，使人不大好懂。他的声音非常低而慢，且时时在多皱纹的脸上闪出一丝微笑，那正说明了他的老练、矜持与胜任。在一个非基督徒的人看来，这位先生是具有相当的手腕的。

“我们的教会死寂地不能配合着当前的国难，用主的光辉来替我们有罪的国民赎罪。教会的事务是太集中于一个牧师或传道者个人身上。故教会的工作没有办法开展而停滞在半死活的状态中。同时，许多受教会培养、训练与帮助的青年，出到社会上便不给教会服务，这是为了什么呢？固然一方面由于教会没有给他们以清楚的认识，和分配工作给他们；但为了不辜负耶苏的使命（耶苏叫我们跟他，并不是做礼拜和捐几个钱就算了事），是要我们跟主共同工作，而这样才能成为一个良好的真正的基督徒。

“所以，需要更多的人来执行这一任务。这些人才是要由训练中产生出来，要设立训练班，规定经常讨论各种与本身教会所要做的问题。这样，才能产生出真正的义务工作人员。据我所知道，有好多青年愿意而热烈地要为教会服务，在北平某教会便产生三个小委员负责开设训体班，这三个委员的成份是银行会计师，电车公司职员，和牧师。他们决定了下面五项工作：

“一、儿童问题，

“二、青年问题，

“三、妇女与家庭，

“四、布道，

“五、一般仗老牧师主持教会法。

“因为过去工作的缺点，是把事务太集中到几个负责人身上去，而忽略了共同工作的分配问题，形成了讲道者自讲，听者自听，结果，变成了最热心的教友也会脱离而去。

“因此，这里的教会赶快要完成下面四个问题：

“一、有没有产生义务工作人员的需要？

“二、干些什么工作？

“三、产生多少人负责？

“四、怎样完成？

“可是，我得问一问：除开教友的子弟和直属的学校外，你们知不知道围绕在这教堂附近的儿童有多少？围绕我们身边的不是有很多青年吗？我们要怎样的说服他们，和帮助他们认识上帝。要知道一个好的有生气的教会是建立在大家的通力合作上，而不是单只由牧师或传道者出力的。

“在北平、天津、上海、杭州、广州、福州和厦门等地的教会，都热烈地举行讨论这些问题，有的并且见诸实行了。我很盼望这里的教友也很快的具体地把工作大纲规定出来，为了使工作更加有效起见，可以连结全市的教友来共同负担这一工作的开展。”

在圣诗的凄幽声中我走了出来，我咬着嘴唇，心里想道：

“宗教像鸦片一样地更加紧来毒害我们这般纯洁的青年和孩子们了！”




汕头杂景



士心（广东）

华洋贫民院的角门打开，照例有棺材抬出来，可还好，亚门，今天只一具哪！

夹道的槐树一齐着了花，细细的清香渗入我的呼吸；晚风自海上吹来；明艳的斜阳特别在小姐们的时装上闪弄出骄傲的颜色。走，缓缓地走，走过一所、二所、三所教堂，走过日本医院，走过市政府对过的日本小学校；我带着一颗被晚风吹愉快了的心，踏进图书馆去看那些“天下太平”的报纸。

青年会门口童子军“如临大敌”地把守着；一群一群的人们在电光灯下挤进挤出。今晚在开联欢大会，征会友。“目的在征求一万元会费”，而征得的新会友，人山人海。猗欤盛哉！举目一瞧，亚门，学生真不少！

弥敦大戏院放映《珍珠岛》下集；门前停着一个灰壳大甲虫。

“山票”轮着后天又开彩哪，满街“首名独中”的旗帜诱惑地在飘。三天来一次发财的机会，“本小利大”，汕头的贫苦的人们有福了！

打商业街转出来一对好小伙子：挺硬的洋装，四只皮鞋在夜的马路上敲出合拍的音调，“ㄎㄨㄜㄊㄨㄜㄎㄨㄜㄊㄨㄜ
 ”，不偏不歪在我前面走着；一阵阵“司丹康”的香味溜入我的鼻腔来。听！在说一口流利的日语呢。哎哟，亚门！“汉皆已得楚乎？”

一阵鸦片烟香味刺鼻。

那在海里闪闪着灯火的不是“早苗”“若竹”两头兵舰？

惭愧！住在这动荡不安的地方，瞧着那一伙一伙赶去日文夜校上课的人们，鄙视下倒还有点儿羡意。有福了，你们有保障的人们！

“这家‘广兴公司’什么时候倒闭的呀！”

“一个赌徒也不上它的门，我早已决定了它最后的命运了。”

“可幸隔邻那家‘广兴公司’生意兴隆，不然这段马路的‘防务经费’要起恐慌哪！”

“哈哈！”

回到我的寓所（其实一个亭子间），要睡；隔邻在打丫头，楼下在骂丫头；碰巧！半夜也没睡着。

这夜静更深时候，是谁还成群地在马路上走过？一片皮鞋的响声，夹杂着零乱的笑语；是学生们刚打从青年会回来吗？




波光人影



郑风（广东汕头）

天亮了。大地从酣睡中缓缓清醒过来。冷凄清的小江畔也渐渐热闹了。昨晚下着雨，江畔成为一片泥泞，有的地方还积着一个个的水潭。

小江里，黄浊的江水仍不休止地吼叫着，踏着汹涌的步武，开着最快的速率，滚滚地向前奔跑去。在中途，时不时卷起漩涡，像转陀螺。

在灿烂的朝霞的掩映中，太阳出来了。是那么圆，那么血红，那么灼热，真是好太阳。这是久阴以后罕见的。

沿着江畔泥泞的土径，走来一个贴报的童子。一手提着浆糊，糊刷，一手挟着一束报纸，到了那沾满污黑的糊迹的“街头阅报处”的木牌旁边，展开一份报纸贴上，又匆匆地向别处去了。

报上第一条新闻有这么几个用特号头号字粒分别编排的正副标题：

韩江水涨危险堪虞

×××电饬抢救

桥东村水深及胫

岐山乡已成泽国

这时候，在江边，那崎岖兀突的岩石旁，正站着好几个女人，臂弯里挂着木桶，桶里塞满汗污的衣服，衣服上面是肥皂。她们站在那儿呆着，呆着，尽朝江水出神。

黄浊的江水仍不停地奔着，发着喳喳的吼叫。水面时常挟杂些树枝木片以及水藻之类，但随着漩涡的打转，它们老是钻到水底里去。可是过了一段途程，又再浮现出来了。

“雨，唉！这几天真下得够了！巴得今天放晴，水流却又这么急！”

“你们还不大要紧，我们替人家洗的，才糟！洗一件，算一件；要是今天还洗不成，这可要命了！唉！”一个中年妇人说。（她木桶里有许多蛮漂亮的外衣。）

于是，把裤管卷得高高，探足踏下那给江水盖掉的石阶，——这是她们平时洗衣最好的地方。可是水势太急了，一下里给冲得站不住，险些儿跌个斛斗，忙把两手扬起，平衡一下身子的重心，一步抢上岸来。

旁的女人都替她捏了一把冷汗。之后，笑起来了。

“嗳，水势真急，真急！——要是今天仍洗不成，那怎好？唉唉！这可要命啦！”叹气着。

接着，大伙儿也跟着太息着，死盯着浩荡的江水出神。

太阳渐升渐高了，赤血色的线条投在土黄的江水上，映成无量数的金光，闪烁着，闪烁着。

闪烁着的金光把另外一群人弄得痛头了。那是码头上的挑夫，有着铁般坚硬的身子的人们。他们肩上盘着汗巾，带着竹槌，麻绳，铁钩，站在江畔一大排宽广的栈房旁边（栈房的大门给用好几重大锁头密密地锁紧的）。他们都向着湍急的江水呆望。

“这光景，今天又是没有什么东西可以起卸！”

“水流还这么急，不要命的才敢驶船来呢。”

“唉！再这么没有东西掮，我的骨头可要松放了啦。”

“是的，没饭吃，什么东西都会松散啊！唉唉！”

阴郁罩在每张褐色的面上，大伙儿都哭丧着脸。

交通断绝了，江心没有半只船只，让出一道宽广的河道，给湍急的水流顺利无阻地前奔。独有那不识趣的桥儿，竟还傲然耸立。江水发怒了，汹汹地尽力向着桥柱冲击，激起浪花，白沫，且又喳喳地吼叫着助威。

在桥上，正有好几个中年以上的妇人走过，穿了古旧的蓝布大衣，和镶红边的黑胶纱裙，手里提着放满银锭，香烛等的篮子。走过桥上，俯看桥下浩荡的水流，边扯谈着潮安的水患。

“唉！你看：水这么急，府城（潮安）又崩堤了。”

“下水门下栅十多块了。唉！神明保庇！我的八十岁老母还留在那儿呢。”

“听说已向洋人租着什么机器来测探了，是么？”

“测探？往年不是也有测探么？但——水来了才租机器，这有什么用？而机器又要钱啊！唉！”

“真的，机器又要钱，有什么用？只要——佛祖保佑！天公保佑！……”

“唉……唉……”

于是，拐起那些粽球似的小脚，沿着同平路，蹒跚地向福德庙进香去了。

这时候，有一个很体面的财主模样的人走来；至桥上，倚着栏杆，向那些避着江水的冲拍而紧靠在岸边的船儿张望着。这一会，他高声唤道：

“老龙……老……龙……”

在那些紧紧密排着的船儿中，有一个满面胡子的船夫从暗舱里钻出来，带着旱烟筒，应着：

“你看：水这么急，撑三年也进不上一步的。昨天在将军窖那儿，人家的，还翻过肚子啦！”

“那怎么办？”桥上的人接着问。

“怎么办？无法哪！护堤路汽车也停驶了，人家的可不是也都搁着吗？”

听着，那财主皱着眉。望望桥下，泥浊的江水仍是那么浩浩荡荡的奔腾，边打着漩涡，且喳喳地吼着。

“那么须再搁多久呢？”

“这，我怎知道？只要不再下雨，便快啦。”船夫回答，苦着脸，“唉！再这么下去，我们的伙食也快完了，人家愿意的么？”

“唉！再搁两天，那些个也都要腐烂了呢！唉……”

于是，蹙着眉毛，叹着气，那财主模样的人走了。

这当儿，太阳骤然暗下去。不知打哪时候起，哪儿来，蔚蓝的天空忽然飘来了好多灰色的云块，金红的太阳便在这些云块中出出没没，乍隐乍现。

“看样子今天又不会准晴了。”

这声音从一个过路的卖凉水的小贩的口里传出的。

“再下雨，水再涨唉！这可更糟了！”

“唉！这么下去真是要命！”

“唉唉！这可要了咱们大伙儿的命啦！”有人应着。

这时候，正是上午八点多钟。这小江，是韩江下游在汕头出海处的一道小支流！读者诸君：你们要知道这“剪影”的地点吗？是在乌桥和同济桥这两条桥儿中间的一小段。期间是一九三六年五月二十一日（日历的旁边注有这么一行小字：丙子四月初一日）。




某乡长



金波（广东汕头）

为了蹩不过肚子，我跑到这乡下来过冷板凳的生涯。

这儿人口不多，约摸有七八百，乡人们除在镇上做生意与侨居南洋群岛的之外，差不多完全是庄稼佬。

这儿正跟别处一个样：有乡公所与乡长。不过，这儿的乡长向来却是由“打架式”的选举法选举出来的。

现任乡长就是如此这般地选成功的。

他是个出过洋的人，他在新嘉坡当过“三亲”（马来亚话，意即流氓），而现在也兼任县政府的侦缉队员。这么着，他屁股上总是突起一件叫乡下人心跳的硬家伙。

据说他曾用这硬家伙在牛角山结果掉一个悬红二千的年青大学生出身的共匪头儿。

“这些舅子的，真叫人不懂！为什么好好的书不念，却偏偏要去寻死？”瞧他那劲儿有三分惋惜和七分得意。

乡公所本来是在村东的“三山国王”庙，当这位乡长就任后，却迁移到我这所小学校来凑热闹，据说原址有“险”没“要”，搬到这一村的中心的学校里来，比较安全些。

这当儿，我委实不大满意。可是校长却赞成这件事儿。

于是校门口就有一块“××县第三区××乡公所”的牌子跟我们的“私立××小学校”的牌子竞赛起来；同时“屏壁”的跟前就竖着一根有尖刺红须的蓝地黄横条子的旗子。——这是警卫后备队的队徽。

你别瞧他乡长是老粗，他老粗却瞧上了我，他跟我商量，商呀量的吾就兼任了乡公所的书记：订明每月薪水是六块钱。

但他的收支表却明明白白写着十二块。天和我跟老粗才知道这其中的秘密！

“娘的×！虚报饷糈！”我起初在肚子里咒骂。但转一转念：“横竖是外快呀！”于是就心平气和了。

现在我是教书的老师兼乡公所的书记了。

前几天，区公所来了一件“公事”，说是县府编练处叫各乡将第三期壮丁队，“应即征编，以候派员训练！”

这么着，老粗就“等因奉此”地忙起来了。他搬出一堆户口表，抓着头皮，眨着眼睛，编呀编的编了十二名。哼！这是从何说起？“公事”上不是一点不含糊写明“该乡本期应征壮丁十名”么？

但老粗有他的“韬略”在。

他叫我做“通告书”去通告那些个被征编的“各该当事人”。

“为通告事：查第二期壮丁队，业经训练期满，检阅完竣。现奉××县编练处令饬另行征编，继续训练。……兹查该民年龄适合，应在征编之列。除照编为第三期壮丁队外，合亟通告，仰即知照！听候政府征调训练，毋得借故规避，致干究办。是为至要！切切此告。”

于是，今天有好些个人来找老粗。就我所认识的，有在镇上开什粮号的老板义兴二叔与收找店的掌柜财隆三哥。

我意识到这些人今天的来公所，是为的什么？昨天通告书不是有义兴二叔的儿子跟财隆三哥的弟弟么？

义兴二叔说，昨天接到通告书之后，他家里好像死了什么人，他太太把脑瓜在石门框子上撞。撞呀撞的淌了一大堆血。往后又晕去了那么十几分钟。他儿媳妇拼命要去跳井。说丈夫“充了军”，她不能再做人。而且——

“唉！乡长！这怎了得？而且，号子里正欠人手呀！”

财隆三哥说他弟弟近来正患着咳嗽病，每天总是吃不下饭。瞧样子——

“瞧样子是个好生生的人，可是这是暗疾！”

往后，他们到乡长室压低着嗓子谈着，谈呀谈的谈了那么二点多钟，那两位客人就走了。结果怎样，我不知道。但据我平日的经验所得，却晓得老粗这天没有不满意的事儿。

下午，挑水的阿牛和木匠九指老四来。恰巧老粗不在所里。我遵照自治法规的那一项“时时接见民众”，去接见这两个人。

他们也是这第三期的“应在征编之列”的壮丁。

“金先生，做做好事吧！天天要操，叫我们怎么做活！唉！不是一两天，长长的三个月呢！”

“这是上司的命令，人人都有受训练的义务，不过先与后罢了。而且，你们将来训练成了，治安的责任由你们本乡人负，警卫就得取消。那么，你们的派款也减轻了。”我替他们解释。

“可是，我每天只靠挑水养娘老子呀！先生。”

“一家口嘴都靠我的每天的五角工钱活命呢！”

“这是……唔……没法的……而且……而且现在乡长又不在这里，你们当他面前请求好了。”我真不知怎样说才好，我的脑际浮出几年前故乡的一个因××嫌疑，被军队捉去，而致一家儿挨饿的一幅图画来。

碰巧得很，乡长来了。他瞧见这两个“粗人”，鼻孔就那么一掀说：

“什么事？”

“乡长！做做好事！我们是……是……”瞧样子他喉咙里好似有了一只橄榄什么的塞住。

可是乡长就不等他说下去，明白了他们的来意。他正色厉声地：

“你们这些人就太不明白‘世界’！你们老是想‘希图避免’。这种‘步骤’是必经的。哼！派你们几个钱月捐，就‘怨言喷喷’！好了！将来你们自己训练成了，警卫队解散了，俺这咸乡长就少摊你们几个‘经济’！”乡长用了那些个“世界话”将他们训斥了一顿。

这两个“想‘希图避免’”的人再也不能够“想‘希图避免’”了。

晚上，老粗叫我造二份花名册——一份呈区，一份呈县府编练处。

里面没有义兴二叔的儿子跟财隆三哥的有“暗疾”的兄弟：刚刚十名——“奉令只遵”。

刚才，他老粗很出人意外地问我要钱用不要，于是，他，在一叠很可观的“法币”里用收找店伙计的那种熟练的手法数着六张蓝色的“总理遗像”把我。

明天他又要在收支表上填了“书记支薪金十二元”。




一个布告



江汉秋（广东揭阳）

吾人生活　耕种是赖　薯菜芋蔬　关系很大。

饿馑之灾　苦无可奈　盗窃之辈　何堪其害。

爰是集议　成立青寮
 

[1]



 　守望相助　早夜巡哨。

盗我薯芋　偷我菜蔬　一经觉获　罚不宽饶。

经众议决　言出法随　凡我叔侄　安分守规。

如敢故犯　后悔难追　下列细则　念之审之。

一如有串匪入乡偷盗，觉获之下，公罚大洋银二百元。

一如有夜间盗取菜蔬薯芋等等，觉获之下，公罚大洋银廿元。（计开十元赏给捉手，十元归公作青寮经费。）

一如有日间盗取菜蔬薯芋等等，觉获之下，公罚大洋银六元。（计开三元赏给捉手，三元归公作青寮经费。）

一如有十五岁以下之童子犯以上各规者，罚款减半。

另件不得铲削田塍埔塍之草。

中华民国廿五年夏历四月一日（国历五月廿一日）

坑尾村合乡公启





[1]
 夜间巡逻者休息的地方。




在瓷业区



阿光（广东高陂）

早晨，我还在半睡半醒中，忽有一股疲倦的谈话声振荡在这清寂的空间。这似乎有三四个人，在隔得远远地高谈着：

“唉，真没法！昨日盛记的碗价，说要跌下钱二三银；‘银水’又要升上九分几！”

“咳，像今都够惨了，还要跌！做碗还想做得到来食？”

“真的啊！不光碗价低，检钱又像讨老债般。像我昨天到陂镇去，千般万般求碗商，只不过没有跪下去，后来还只检得二块大洋。除却发给十几个工人，每人一角的工资外，自己只剩二角钱，做什么好？买盐还不够！作兴我们的家又不是小的。那么便不得不到陈三爷那边去借债，——五分利息的债！”

“嘿，盐头！这样的债，要你才敢借！吃了，后日又怎么样？”

“唉，阿兴，‘今朝有酒今朝醉’！我们这般人有什么后日不后日。那么活活地饿死，不也是一样？”


*　*　*


午前，我和四十多岁的叔父，在陂镇的街道上走着。

突然，人声鼎沸，每个人横冲直撞，头碰头，肩碰肩。小贩收起了他的担子，店员走在门口看，小孩子跌倒在地上哭，四下里是惊惶，紊乱。一群人像潮水般拥将下横马路去。

当时，我想不透这是什么一回事，只随着这人群前进，忘记了叔父在不在身边。

就在裕昌碗商的门口，汇成了人的大湖，断绝了交通。如雷一般的呼喝，众口齐声的呼喝：“打打，打死那抽吸我们的汗血的商人！”“起来，挑夫们！”接着是清脆的破碗声，凳桌的击倒声，呼救声，胜利声，哭声，……混合在一起。啊，这巨大的力！这集体的力！

后来从我叔父的口里，知道这件事情的原委是这样：一月前，这家裕昌碗商，眼看着瓷业生意，一天不如一天，赚不着从前那么多钱了，于是急中生计，联合其他碗商一致克扣挑碗工人的脚钱；扣法是每小洋一角扣铜板四枚。这样一来，这班挑碗者便怒火中烧了。因为他们一天里跑个不了，才仅仅得着角余钱的代价，要很省俭才能度过他们一家大小的生活；现在凭空来了一个无理由的“扣”，怎使他们过得去？于是，他们不得不现一现身手了。

这至少使一般人知道，挑夫也不是好欺的。


*　*　*


晚间，在我狭小的房子里，荧荧的灯光照着数张干皱的脸。

“阿光，幸得你回来，这数天才有烟吸！”蚕哥吸着旱烟，凄凉地说出这句话。我听了寒伧地苦笑了一笑。

“吸够一点，明天阿光要走了，我们又没得吸了。”阿季嬉笑着说。

“想不到会这么倒霉，烟都没得吸。”蚕哥说着，愤愤地敲去烟滓。

“唉，阿蚕，还摆什么架子要吃烟！我，饭都没得吃啊！还怕说，我们一家大小十个人，个个眼巴巴望我一双手。现在又没工做，上寻下借也借不通。那么便只得上山挖树根救命了！呃！”义叔说着把头颅低下去，同时摇了数下。在这当儿，房子里死一般的寂静了。

“树根吃了有补啊，活像是参子一般呢！”阿季嬉笑地说出这句滑稽的话，突破了这凝聚着的沉寂。

“有补倒有补，请你吃一吃，怕要没命！你想你爷有钱，笑嬉嬉地取笑人家，看……”蚕哥说着，拿起长旱烟管又在吸烟了。

“看什么？”

“看你有多长久！像阿督老被土匪捉去砍脑袋，百万家财也没用。”

“我有过山鸟，柏子钟，……还怕鸟土匪！”阿季说着拍拍胸。

“喂，义叔！昌老的事怎样了？”蚕哥突然打转了话头，不和阿季争论了。

“近来不曾听见人家说，照想是要钱才能放的！”

“甚么？是阿根的爷昌叔公吗，他有什么事？”我惊疑地问。

“是呀，阿光！你还不知道这回事吗？让我慢慢地说来罢！”蚕哥说到这里，略停一停，同时拿起旱烟管来吸烟。“是一月前罢，像晴空的一个霹雳，突然来了几个县兵，雄纠纠地把昌叔公拉去。那时鬼知道这是什么一回事；就到现在也还是一个谜。可怜昌婆天天去求神求鬼，但是神鬼终不肯发一发慈悲，大显威灵，使昌叔公生了翼，飞过那监狱的高墙。有人疑他上代的坟墓不好，但阿根索性发掘了数穴，也没有效果。又有人疑入门不久的阿根的弟弟阿藤的老婆不吉利；这真冤枉她了，使她不敢见人，头也不敢抬起，而且昌婆终日咒骂着她。日子经过了好久，阿根用钱去请比较有面子的人，到衙门去探听消息，才知道昌叔公所犯的罪只有三个字，那就是‘嫌疑犯’。”

“噢，原来这样！昌叔公为人不是很谨慎的吗？他怎会犯罪？”我问了这句话，蚕哥把旱烟管捧给我，我随手接过来便吸。

“唉，阿光！穷人是不好做的！”义叔说到这里，眼光闪了一闪，“昌叔公难道真的有什么罪？他今年在庵窠做工，不幸那边李七爷的家在二月初外遭了‘乱子’，抢劫一空，李七爷的大子李根生也被绑了去。当时李家有些谣言说，昌叔公是加入在那‘乱子’里头，因为他是一个穷光蛋，又在那边做工。所以，我想这次他的‘嫌疑犯’的来由，恐怕就是这个事情。可怜他家！田地屋宇都典当尽了！”

听了这些凄楚的话语，我豁然知道别了三长年的故乡，是这么的了。今后的情形，无论如何也不能再坏下来，可是这谁敢预言呢？




铁山之东



郭豫昌（广东潮阳）

汕头之西，铁岭之东，这个圈子，在五月廿一日所开映的万千幕里的几幕：


*　*　*


骤雨洗过早空。

几万园蔗，几万园番薯，几万园柑，几十万亩稻，不规则的展开在群峰环绕下面。还有花生、瓜、芋……。太阳光把农夫、农妇、小把戏从有着碉堡而又古色古香的千多个村落里拉了出来，而且拉出了锄头、龙骨车、烟水、喷筒，最后是农夫农妇和小把戏身上的汗血，像昨天或前天。

“这造一定丰收吧？”

“……米这么贵，把这畦番薯先挖回去吧！……”

“妈的，全不起劲！”

“……茂盛……摘多……好价卖……发财……”

“下肥料？负债？稻苗还未生新根呢！”

“……”

万千个迟钝的脑子，打转着万千种散乱的念头。

他们像昨天或前天一样在把汗血储进田里园里，希望也寄在这儿，人家的暗算，在他们却很懵懂。

“甚么？糖价再跌？”

“受影响，华北私货充斥。”

“粤糖不可到北头去了么？”

“当然，就是上海汉口也滞销！”

“那我们的存糖不是需要即刻抛出吗？”

“今年插蔗的要卖掉老婆了！”


*　*　*


二百多户的村前，一间店子里，男的女的围着十几包劣等米。

“卖便宜点，拿现钱来！”店主脚忙手乱地量着米说。

“赊，我！”

“这造收好还，赊给我！”

“便宜？比起我粜出的时候，一元银就贵了六升！”

“现钱，好像不知道似的！”

“赊给我吧，出门三分计息，怎么不好卖？”

“赊，我要赊，不赊给我，一家子就饿掉了！”

几点钟后，还是有男的女的到来。

“米！”

“卖完了，给他们抢完了！”店主说。


*　*　*


“装身！出发！有钱便罢，没钱拘人！”小队长命令队兵。

二个带步枪，一个带驳壳，在穷巷中梭子般走着。

“暂带到乡公所去！”

小孩子跟着。


*　*　*


“……夫孝，始于事亲，中于事君……”学生丙。

“不要拼了命，其新病倒了。”学生丁。

“考他娘，满篇皇帝话！”学生乙。

课室隔壁是校务处。

“我们去不去？财政来讲了好几次，说甚么没钱参加甚么较艺。”陈先生对着校长说。

校长在检查那催缴学费的条子。


*　*　*


一座新式楼房里，整天际丝竹悠扬。

“劈拍！劈！”麻将声从另一个窗眼很多的华屋里送出。

“听说我们这里要筑飞机场，这里是第二道防线，汕头失守的时候，就退到这里来；怎么连一个鸟蛋也没看见？”

“建筑甚么啦，佛脚是临急时候抱的！”

《星华日报》、《探海灯》上报告的事件，激动着一对对的眼睛，一个个的脑子。

那是甚么协定呀，增兵呀，走私呀，自治运动呀，水灾呀，……

大半数在盼望着民族解放战争的到来，并且确信要是国内没有阻挡的力量，民族解放战争就在世界上开着美丽的花，结着坚实的果了。




潮安小景



归侨（广东）

天风凉爽，今天的潮安街道和揩擦后的镜子一般，真是明朗极了。因为不断地下了五天风雨，百般人物，都感觉万分困倦，今天放晴起来，岂不喜悦！

潮安这古城子，距离汕头不远，这儿最繁华的街道是太平马路，两旁商店，大部分建有骑楼。商店的布置，都极力摹仿现代都市，表面上是很发达的。这太平马路有一种特殊的风味，是路心建有许多石亭，那是封建时代的遗物，一共十多座，相隔二三十步就有一个。状元亭，四进士亭，都是有名的。在车马不大繁杂的市街，摆有这样古香古色的物事。这些石亭子，又是商家利用来张贴广告的好地方，五花八门，总有行人停足在阅读。

今天早上，我从这条街经过，容易触入眼帘的是各种有奖彩票代售处的广告和标帜，各代售处用着夸张的字眼，在吸引人们的购买。这种营业的发达，亦反映着一般经济的衰落，市民侥幸心理的高涨。

经过连绵五天的风雨，城外的韩江水涨，临江的城门——上水门，竹木门，东门，下水门——今天还是关闭着。东边乡村唯一交通要道的湘子桥，亦不能往还。川走松口，梅县，兴宁的货船，亦停顿的了。所谓“南无上，北无落”，今天城里的商家，不论是零售或批发，都格外深刻地感觉到生意的冷淡。

在一家糖粉行里，我听到一些商人在谈天，是说两天前城里集安善堂游艺筹款因雨亏本的事：

“刚才大爷说过：把集安善堂改做永安善堂吧！否则向哪儿筹钱办慈善？”

“为什么？”

“让胡文虎来办哇！”

“呵呵，胡文虎的就是永安的哪！”

在一家银行里，我听得一位司库先生在称赞昔年《申报》的评论，他说：

“那才是好的哪，清清爽爽百几十字！”

在一家绸庄，又听得店员们的谈话，主题是潮州戏哪一台的布景最美丽奇怪。我参加他们的谈话，他们又向我提询到暹罗的面积，人口；暹罗的国际关系；以及华侨的地位。他们听了我的话，一个店员惊叹地说：

“咳呀，华侨有一二百万人，为什么竟这样软弱？”

我又到一家药房探访一个亲戚，那儿有一位姓李的司理和我谈时事。他只知其一不知其二，在赞美中国改换法币的良善，更一古脑儿相信政府一定有着抗敌的准备，说时机一到，枪口一定向外的！其次又复转着话题，从自家的生意萧条探询到暹罗的商况。我说：

“从前潮梅以及中国的土产运到暹地销售，华侨经商机会很好，现在，日本货大量倾销过去，生意给抢夺了。而且，暹米运销中国，销得好，华侨亦有利，可是洋米输入太多，伤害到中国的农村，征米税，救农人，华侨商市跟着受打击，现在暹地的华侨商况，亦有搁浅的忧郁哩！”

接着还谈到市情不景，在潮梅谋生不易，到南洋，又碰着征税的壁垒。谈到紧张的当儿，李司理竟喊着说：

“世界大战快些发作吧，这半生不死的生活实在捱不住！”

今天是旧历四月初一日，这好像不会给人们忘记似的。上午，每个旧式家庭，都要点香拜神，依照俗例，早上还要在门首插上生艾叶，这是每年三次的第一次（其余两次是五月初一和五月初五）。相传插艾可以避邪。那些迷信观念强烈的男女居民，还要带着香烛纸锭，到各处神庙进香。这算是今天城里最活动的社会相。

午后一时，西平路有一队送殡的行列经过，笛子和响鼓，吹打着悲酸的节奏。

在北堤上，是午后三时，妹妹向我提述一段新闻：

“邻居大婶的亲戚，有个儿子，是出洋的，他留妻子在家里，他的母亲很苛刻，管待这媳妇很不好，昨天因为一点小事发脾气，害得这媳妇伤心不过，竟在这儿投水自杀了。还遗下一支雨伞和一双鞋子。”

我们凭吊着那妇人投水的所在。

潮汕铁路最终的一站——意溪站，几个运输工友在拨弄一条死蛇。地面一个工友，坐在一根竹杠上，眼睛呆呆望着他的同伴，沉着脸说：

“真是，从没有见过的，一连就这么多天没有工做！”

“唔！”

一切是沉静的。韩江的洪流，不住地流涌，环绕着这个古城，顽固的高堤，忠仆一样尽防卫狂流会泛滥。人的生活在发霉。

我们搭火车回家，沿途田畴青绿，呵，今天的节季是“小满”，潮谚说：“小满稻怀产”，不多两个月，农田就可收获了，地面确是易求！

不过，你亦得看看农人们贫苦的目光啦！

经过市场，今天有很多合时的食物：

海鲜：麻鱼，鳝鱼，赤
 。

蔬菜：苦瓜，茄子，粉豆。

点心：麦粥，粉团，蒸玉蜀黍。

晚饭前，邻居的人声喧杂，听得是卖粿的小贩阿兴，因设骰赌博，有违警律，岗警要拿阿兴到警署去，后来经过邻人们极力说情，警察才把阿兴的骰碗打碎，诰诫阿兴以后不可设赌，事才了结。观众发表舆论说：

“不赌没生意做，赌了是违法，行情真苦啊！”




“五·二一”的化学课



蕙（广东潮安）

四下里，由死寂变为微微的骚动；雨停了，南窗上透进一片白光。我从昏沉的睡梦中惊醒，立刻毫不迟疑的爬起来。第一个跳进我脑里的事，就是五月二十一日——中国之一日。我很兴奋，为了要体察这个有意义的日子，但我又感到恐惧，因为我又得尽一天做人的责任，与一些狞狰卑鄙的同学教员相周旋。

在几十条凶芒的眼光下，几十张嘴的评笑下，拖着脚走入课室。男女同学的生涯就是这样的，尤其是这×城的学校，本来一个快活乐观的人，亦会无可奈何的被造成机械式的活死人。我想起投考时的兴奋，及现在的消沉，不禁微微的叹息着。

一堂过去了，跟着来临的第二堂——化学——又必得拖着沉重的步伐跑上科学馆，听汽车夫（化学教员之别号）念经去了。

坐在科学馆听讲，可以直望韩江的洪流以及×城一部分的景物，要是座位恰恰向窗的话；因为我们的校址是建在一个山上，而科学馆的位置虽不算最高，却亦有适当的高度。这样，每回上念经式的化学的我，——不，不仅我，至少亦有一部分的同学，到底全神集中于听诵经，抑享赏景物，那就可想而知了。

我好似沉沦在幽美的朝气里，更好似在黄浊的从流中挣扎。汽车夫手舞足蹈的影子，只在我前面一隐一现。去年（上学期）痛心的事实却又涌上我的心头来了。

……那是一月十四日——学期试验的第二天的早上。十一个人，谁都怀着一颗不安的心在用早饭，尤其是化学毫没把握的我，手只管把稀饭往嘴里送，心里却十五十六的只管在打算——怎样考？考到什么程度可以马虎交卷？又要怎样读下午的史地？——心里既有这样麻烦的事件，只有加紧速率把肚子装饱，碗没有洗，就拿起牙刷口壶了。几个人同样的慌忙，同样的刷牙，谁的心都匆匆跑在书本左右了。忽地里，高三的外宿同学——玫真——连跑带跳大笑大喊着进来：“提前放假，我们不用考试！哈哈！多好！哈哈！……”她气喘吁吁一面拍手一面高声的说。

“真的！哈哈！好死！昨夜我的早睡是大赚着了！哈！”站在水缸旁刷牙的剧欢天喜地的高叫。

这时紧张的空气包围着几个狂热了的人，有的在跳，有的拍手大笑大闹，谁都快活得忘形。

我这时好似坠入无底的深渊，心里紧张的情绪使我很惊讶而怀疑的说：“干吗提早放假？只差两天就考完！为什么要提早？不见得吧！”

“呵哟！内宿生给你们做，是大冤枉了！揭示处不是贴上一张大大的布告吗？你们干吗？没有看见？是省教厅下令的呀！他怕我们参加爱国运动。”

继续又来了几个外宿同学，都是同样欢天喜地的高叫。我全信了，我由惊奇而镇静，而更悲愤难过。我不去看布告，亦不惊天动地的到处宣传，我只默默地跑回寝室发呆。

“蕙，我们须搬行李了，舍监下令，午前离舍。”下宿舍的阮在楼下拉长着懊恼的脸孔说。

“什么？午前离舍？那我怎么办呢？……”我从窗里探出头说了这几句，再亦说不下去，转过脸垂泪了。

刚才，我是悲愤学校当局的专权压迫，利用刻毒的手段阻碍学生爱国运动，现在，我由悲愤而哀伤没家可归了。以一个归国的华侨，孤独寄居异地，受了专权的压迫，不能干自己愿意干的事，还要被驱逐出校，受无家可归之苦，有什么可阻止她不悲伤流泪呢！

同寝室的剧与她同班的几个同学，匆匆地进来相帮着搬行李了。我不做声，望她们一下，复低下头来。女间谍——舍监，就在这个时候披着摩登的蓝长衫一摇一扭的走过来。

“赶快！午前就必得离校，快些搬物件！”她扮起铁青的面孔！用潮音，国语，与广州等三样混合成的音调声色俱厉的说，然后一扭腰的走了。

我禁不住嘘的一声哭了出来。

“不要这样吧！事已到这个地步，只有赶快收拾了！”剧她们好似同情般的说。

我慢慢止住泪，忍着耻辱难过，埋着头呆呆的整理可怜而零仃的网篮。……

这个悲痛的事实，虽属过去的了，但我决不会忘记。且更把它深刻在脑中。尤其在这专权高压隆盛的时代，我深深地回味过去，再体察现在受了层层压迫的可怜的我们，我不禁悲愤得近于疯狂了。

“汽车夫”还只管摇头摆脑的念他的经。学生们以手击桌的声音，交谈的声音，全不能感动这个“诚心的道士”。

一小时快过了。朝阳由软弱而强烈，放出灿烂的光辉；韩江还是黄浊的洪流，但她决有澄清之一日，可是我们的祖国——烟雾重重的祖国，何时呢，才是黎明时分？




这天的汤坑



叶金之（广东丰顺）

因了十八，十九两天的大雨倾盆，昨天的汤坑已成泽国了。它，整整的浸了半天；但今天人们起来，看时，水已完全归溪了。

这儿确是个怪地方：三天大雨，大水便浸上我们的睡床；而三天晴旱，农夫们的水车的吱吱声便又冲进耳朵来了。这是这儿地势的关系。

今年因初春严寒，稻种冻死大半，农夫们只得忍痛用重价向地主们购来稻种另播，这已是叫苦的事；这次大水一浸，将来的收成，又将受到好大的影响。唉，老天也紧迫我们的破碎的农村使它加速的破产。

今早，太阳高挂，我们走出野外，张眼四室，就只见到大水浸毁了一切生物非生物的痕迹。这幅图画，徒令见者增多一腔伤痛而已。

据说，果树的结实，多是年有年无，这证之去年今年这儿的荔枝龙眼就可明白。当你未行近它们的身边，已可见到它们的花是密密的布满全树。我们一见了它们，总是：“今年有便宜果子吃了。”可是，这次的暴风雨却把我们的希望打得粉碎。我们只见满地尽是些青青的小荔枝和龙眼花。这又是一宗大损失。

这儿的公路，是省道第一干线。这儿的路基坏的不堪，这次大水一来，好几处的路基被冲崩了；好几处的桥梁被冲折了。交通是停顿了。破旧的长途汽车无限颓萎似的凌乱的站在车停里。水道，却是因水太大了，船不敢行驶。于是乎，全汤坑的对外交通是断绝了。

太平寺是这儿有名的古刹。前清苏州巡抚又尝任“七省调兵”职的乡人丁中丞日昌先生幼时就尝读书于此。这天因是阴历的四月初一日，更是士女如云。拜佛的善男信女并不因昨天的大水而减少，倒反是较多。这许是他们以为这次大水的不久浸乃佛祖之灵而来作个诚恳的答谢吧。

一个友人告诉我：新市场那边的南横街，简直是“汕头的外马路”，那儿一连几间药房；并且那儿有一间药房是某国人来新开的，帮手是台湾人。我听后不胜惊异，×人的势力竟钻到这偏僻的汤坑来了！

我们利用朝会的时间向学生说明新文字的易学，易写，易懂的好处；我告诉他们：学新文字，一两月内就可以读写文章，这才是大众自己的文字。他们听的入神而起劲。我们这么决定：现在离暑期还有一个多月，我们在这期间内教会了学生，再由他们干“小先生”去教他们的家人。这么，新文字的推行就很快了。




亚狗心里的孔夫子



憎野（广东梅县）

醒来，壁上的时钟已是七点又五分。揉揉惺忪的睡眼，立刻从床上跳下，踱出了房门，懒洋洋地凭栏张望：石路上已有三三五五的孩子们，手里拿着一束香纸，不像往日的只荷着书包。一种奇特的记忆，立刻使我的脑袋，充满了“今天是初一日”几个字。

师表，模楷，……牵住我的衣角。忙回到房里，穿上外衣，下楼去盥洗。但，当一双脚刚踏到安放孔圣牌位的中厅时，下意识地抬起头，我眼帘里的那块尺来高的木牌子，髹漆已经剥蚀了，怪干涩的，那“大成至圣先师孔子之神位”的字样，也给香烟熏烘得模糊不清；只在那牌子的四周，还剩下一段半截满染尘埃和蛛丝的红漆。此刻，虽然我一壁拖着脚下楼去，而孔老夫子的龙钟老态和端肃威严的脸孔，即时映入我的脑海；另一面我的心里在冥想：夫子也许正在笑逐颜开得着这许多虔诚供奉的徒孙吧！

洗过了脸，学生来得更多了，我为了职责（？）和饭碗的关系，不能不点着油灯，好让孩子们去进香。

照例：孩子们在废历初一十五行香的时候，做老师的，要在旁做监临的指导他们，我循例的做着这监临官。但，当他们手拿起香，背弯弯地拱手作揖时，我不禁嗤的笑了出来。为什么要笑呢？连自己也有点茫然。实在，他们的神气太狰狞了。这或许就是我笑的答案。孩子们似乎没有注意到我的笑，或者在他们的小心里，以为在这圣洁的孔座前，是不容儿戏的。

一个个孩子进过了香，烧过了纸宝，便溜回课室里去了。我也啼笑交集的想起脚离开这香烟缭绕的孔圣厅。但，登楼的脚步声，扯住了我的脚尖，并且警告我说：“职务还没有完呢！”对着梯排上一望，来者却是平时最滑稽的亚狗。亚狗平时太古怪了，所以给我的印象也特别的深：他一副笑匠的嘴巴，和鬼一般凶狞的面孔，加上那件又短又烂的蓝布褂子，使人一见，就要哄笑起来。今天的亚狗呢？却不是往日的亚狗了。身上换上一件很干净的白色褂子，神气异常严肃，挚诚。我觉得他这样打扮更是趣味，更是笑的资料；他进香的时候，拱手作揖；端的几乎把头颅接地，屁股朝天。我笑了，笑得透不过气来。可是，亚狗却始终保持着他的严肃，挚诚，没有像平日一般爱发笑。

为什么今天的亚狗这么恳挚呢？我的脑子不住在发酵。……哦！我想到亚狗恳挚的理由了。我假意用慈和的嗓子问：

“亚狗，今天你又和人打了架吗？做什么不言不语的？怪庄严！”

“不，先生！父亲说：今天是初一日，凡是初一十五那天，我们读书的人，总要整整洁洁，诚心，诚意，去进香，要这样读书才有进步。不这样，听说要惹圣人发怒的。父亲还告诉我：三叔公所以识两个字，会替人写卖田的字据，或弄弄新年的春联，就是因为他读书的时候，很虔诚崇奉孔圣；丁伯伯，却因为读书时连香都没有进过，所以一生只会耕田，目不识他自己的名字。”亚狗很乖巧的侃侃说了这一堆话，神气也就比先前严肃，挚诚得多了。

我的想念倒不坏，亚狗所以严肃，挚诚，恰恰和我所料想的一般无二。这时，我全身的血液在腾沸，怒气直冲入九霄。我想跳上一步，举脚把这欺骗人，束缚人的木牌子踢翻。但，生活皮鞭做了牌子的救主，立刻把我的想念击成粉碎。我的心拍拍地颤跳起来了，我觉得无限的难过和羞愧。

“嗳！亚狗！……”我毅然的要把崇拜木偶的荒谬，纸宝耗费的可惜，彻底的告诉亚狗，使他翻然觉悟起来；但，我只把亚狗的名字喊出，而对牛弹琴又映入我的脑海，即刻使我把下文缩回。

“做什么？先生！”亚狗眼巴巴望着我这样问，他没有笑，依旧是严肃，挚诚。

……

“当！当！当！”

我猛然发现自己孤单单地兀立在孔圣牌前，那光滑的白瓦香炉上透出来的香烟，格外的浓郁；好像对我发出胜利的骄笑。亚狗何时离开此地的，我也无从知道。

拖着铁一般沉重的脚，一步一步下楼来。怯弱，屈服，投降，羞愧，亚狗的神气，孔夫子的得意，生活问题的紧要……在我的脑海盘旋奔放。




缴不出月捐



张鑫潮（广东松口）

在南方，季节还是初夏，然而天气已好似酷暑一样的炎热了。高挂在碧空的赤日，晒在人们的皮肤上，隐隐作痛；草木被熏炙得低垂着头，显出疲惫的样子；衰老的雌犬，伸出舌头喘气；黄莺也懒得唱歌了。

理发匠阿二，为着生活的压迫，捱着淋漓的热汗，手不停挥地替人家理发。

他是一个零仃孤苦的不幸者，没有父母，没有妻儿，没有田地，没有家产，……一付旧破的理发家伙，就是他全部的财产了。

乡公所的月捐，摊派到这样可怜的他，每月也要数毛钱；几回托人去说项免缴，都不发生效力。这在他是多么辛苦呀！不景气笼罩下的社会，他能够过着粗衣恶食的生活，已算万分侥幸了，哪有余资缴什么苛捐杂税呢？所以他欠了乡公所数个月的月捐，乡公所的所丁，虽曾前往催收过三四次，但他都以贫窘的缘故，未有照缴。

乡长老爷是不体恤穷人的，他只要自己的腰包装得满满便好了。他以为像阿二这一般人的拖欠数个月的月捐，是故意的，蛮皮的，非严厉惩戒一顿不可。这样，在乡长老爷盛怒之下，即派如狼似虎的所丁二名，荷枪实弹，出发乡下催收比阎王钱还紧急的月捐。

过去数次，阿二见了所丁的影子，一溜烟的逃走了。这回他在不提防中，被所丁捉着了。

“不准动，动，一枪打死你！”

枪头淫威下的阿二，只得贴贴服服任由所丁们捆缚。

“我怎敢抗缴月捐？拖欠是出于不得已的，求求你们，容后筹缴，现在放掉我吧。”阿二的辛酸之泪，已由心坎深处汹涌的流出来了。

“忘八蛋！以前这样会躲藏，见不着你，害我们的腿也跑酸了，这回请你到乡公所去吃藤鞭糖，和住免费旅馆！”

连摧带拖的，阿二已被解到乡公所去了。

乡长五十来岁，留着仁丹式的胡子，鼻梁上架着玳瑁框眼镜，狞恶而蜡黄的脸孔，无疑他是个鸦片烟鬼，他手中常常拿着大斗旱烟筒，走路总是大摇大摆的。

阿二见了乡长，早已胆碎心惊了。

“不必问话，把他打三十下藤鞭，放进牢里去！”乡长老爷吩咐走狗们这么办。

“哎哟！哎哟！我没犯法，为啥要用打贼的方法对待我呢？”阿二挨不住苦痛，呐喊着，哀哭着。

“欠月捐不是犯法吗？不准噜苏！”乡长老爷，大声喝骂。

受了鞭打的阿二，屁股上已起了无数紫红色的浪痕，一阵一阵的疼痛，同时还须关在阴湿的牢里三天，受蚊虫臭虫的咬噬，和走狗的无理酷虐。




打饥荒



苏原（广东兴宁）

兴宁是处在韩江上游的地方，人民向来过着可以自给的生活，可是近年来农村经济的破产，以及手工业的没落，大众的生活都难于维持了，所以在饥饿线下的人们，只有日见增加，到处都闹着“打饥荒”。“打饥荒”就是某村的饥饿线下的穷苦人们，约定集合起来，数目不等，从几十人多至几百人，同时列队到地主富人家里去，各人都带有一个袋口，声言向地主富人扯借。到了地主家里时，如果不打招呼，大家便坐着不走，要求富人家里做饭吃，又要每人分发若干米，大家才背着袋口走开去。这打饥荒在兴宁是天天有发生。


*　*　*


五月廿一的早上。

今天见了面，大家都没有好脸色看，总是说：“本日才荒月
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 的开始呢，饥饿的日子还多长久，怎么挨得过呢！”

近几天来，老天爷总是不停的下着雨，今天刚才放晴。快要到十二点钟的时候，永泰镇上忽然来了两三百男妇老幼的穷人，有庄稼佬，也有手工匠人，个个都是面黄肌瘦；老的男妇还有几片破布蔽体，七八岁到十多岁的儿童，简直就是一丝不挂了。他们枯瘦的脸上，此时却荡漾起微笑来。

他们正向着东村慢慢地走去。

大约一点钟的时候，东村已出现在大家的眼前了。东山的岗下站立着一座粉刷得很新的大厦。他们都同声说：“不错，这屋就是刘林的新尊府。”可是还距离有百来步的样子，刘府上的人立刻便把大门紧紧地闭住。

饥饿的大众在刘林的大门口等得有点不耐烦了，便动手将门打开，一涌而进。起先叫刘家烧大锅粥来给大家充饥。接着就“借粮”。

“刘林伯伯，跟你商量一下，我们家里已停炊一天两天来了。”

“刘林老爷，你看，我的儿子已一天没有吃过一口粥了。……”这是妇女说的。

你说一句，他讲一句，嘈杂得很。刘林老爷气得什么似的，胡须挺成直线，说起话来像换不过气：“你们大家……前时借我的……没有还清……”

结果，刘林的老婆，大约有五十来外的很肥胖的妇人，被迫交出了一支钥匙。很快的不到两个钟头，就把满积的谷仓分得干干净净了。

晚上五点钟光景，回来的妇女们在岭地赤砂上面，发现有“砂菌”：灰黑色，形状好像水浸过的“木耳”，这是大雨后才有生的。于是一朵一朵被拾了去，洗净砂子，也当做食粮。

“挨饿的日子，还多么长呵！”





[1]
 俗称阴历四月为“荒月”。




恭候大员



方裴（广东东莞）

不要以为这里是珠江三角洲的一部，尽可以享受着自然的丰富的供养；其实，这儿现在正闹着水旱之灾。

在前几天，太阳整天都挂在蓝空里，从它射下来的火，不但把田里初莳的幼秧烧焦，小河、溪涧、沟壑的水煮涸，连铺砌街道的石板也灼成烙铁，炙着人们的脚底。在县城四近的村夫村妇们，在这挑水放田都没去处挑的时候，只有成群结队的整千整万的来到县城击鼓敲锣呼号求雨。

但，今日的情形可大变了，因为近几天整日整夜下着大雨，东江的潦水就暴涨起来了，整个县城除了几条所谓马路和城内一些较高的地方，都成了泽国；本来是狭隘的市街，就一变而为舟楫往还的河道了。

驻防这里的军队，预定在今日举行阅兵大典的，但因为水涨的关系，检阅的长官没有来，所以我们这天在公园运动场竟没有看到一骑一炮一兵一卒；可是，很出乎预料的，我们反而看到几十张黧黑的、紧张的、抑郁的乡民的脸。

他们是远道而来观光阅兵大典的吗？不，只要你在他们跟前稍事徘徊，他们便会用颤抖的声调向你诉说他们底来由：

“今天是某大员来阅兵吗？我们是来呼冤的。我们是第十区杜屋村的乡民，我们村里有土豪叫杜奕荪的，欲独揽全村财权，村民皆不直其所为；我们兄弟中有叫杜创基的，当众出言讽之，因此土豪就嫉之如仇，常存着去之而后快的念头了。在四月二十五日之夜，竟以‘借谷’诱饵正乏米粮的创基至其家，以刀剑刺杀，掷尸鱼塘。我们在这沉冤莫白呼吁无闻的时候，听说某大员到这儿阅兵，就想借‘拦路呼冤’以为铲除恶霸的有效方法！”

他们诉说时的诚恳的态度，悲惨的表情，固然可以掀起你的心弦作着凄切的共鸣，同时也可以鼓舞你握拳疾呼向着封建残余猛扑！

在他们被告诉今天大员不来的当儿，他们的悲哀的沉郁的脸上，更罩上了一层失望的暗淡的阴云。




街景



龙贤关（广东连县）

往常是一条很寂静的街，今天可热闹起来哪！

“君欲得二十五万元之大财乎？”

“请买航空奖券！”

这样一幅花花绿绿的动人的广告，“破天荒”的出现在N县的C街，过路的人怎不被它吸引住呢？

挑着丝烟卖的小贩是摔下担子来瞧了！

卖粥的，卖小菜的，也都停下脚来。

专门跑街寻事做的闲散男子更是盯住不动。

一个土里土气进城买肥料的乡下佬，瞧着这班人围在一块牌下，比读政府布告高兴到万倍的样子，自己也禁不住放下尿桶来瞧瞧。

“喂！老友！要发财的来啰！买条航空奖券，头奖二十五万元，人人可中！……”店里的伙计趁看的人拥挤，拉着嘶喉咙拼命的喊。

“唔，二十五万元，中得了，一生一世有吃有穿啰！买条吧？……”

人们摸摸荷包，空的，热烈的希望冷却一大截！大家你瞧瞧我，我瞧瞧你。

“二十五万元大财，嘿嘿！有咁这好财运？哼，要十块钱才买一张呢！给我养家，起码经得起两个月的用费啦！”大概是一个小商人吧，他在那儿咕噜着。

尽管许多人踌躇着，可是那花一二十元满不在乎的阔佬很豪阔地买来几条了。当他挤出店门后，高傲似的大踏着步的走，人们希望的目光转射到他身上。

不知从什么地方跟着初夏的晨风吹来一阵异样的骚臭。

要赶生意的人们，给臭味刺激神经，都捏着鼻子走开。

“唔，唔，乜嘢臭？——”一个留着西式发穿一件笠衫拖着木屐的闲散男子，睁出一对圆眼睛大声的说；但他上唇有个缺陷，声音很模糊：“丢那妈！衰！担的咁慨嘢向街边慨（挑些这样东西在街上的）？”

“快的担走？”他的朋友跟上一句。

乡下佬正在看得入神，没有注意到他们的话。

“挑！唔担去，倒稿渠慨（×！不挑走，倒×他的）！”

“系咯（是呀）！”

“吼（好）！”

在杂乱的附和声下那一大担的“小肥”给这群人倒掉啰！

黄的臭水流到石板道中，溅污了各人的脚。

异样的尿骚臭弥漫在整个街上。

一阵愤恨的诅咒齐向乡下佬攻来。

街上是咆哮起来哪！

店伙计走出来排解。在群情愤激下，乡下佬认受洗街的罚礼。

“哈啰，哈啰哈啰……”一连串的笑声像是歌颂他们的胜利；也像是讥讽乡下佬的不知趣和不应作这样的幻想。

乡下佬懊丧地工作着。

寂静的街给水洗得寂静起来。

一点钟后。这富于诱惑性的广告牌下又吸引住另一批人了。

嘈杂的声音很难辨出他们是在艳羡，抑在怨望？

突的一阵嚣杂繁乱的脚步声，谈话声，惊醒了他们的幻觉。

街角拥来一群人啦！穿灰色布衣打着绑腿没有戴军帽的，敞开胸脯赤着两脚的，手里提着小秤从市场买菜回来的……这么一大群人！前面两个背枪的兵士押着一个满面污泥反绑着两手的“犯人”。——他低着头显出很颓丧的样子。

“？？？”大家睁出惊异的眼。好奇心驱使他们跟人群走去。

广告牌前剩下几个伙计们。大家在探问这件事实。

“乜嘢事关（什么事情）？”大家瞧着爱探听琐事的大肚老张打从街上走过，争着问他。

他停下脚，就很快捷的说：

“刚才乡公所讯问，听说是一个逃兵。那年在上海和日本人打过战的。后来军队解放，投入×军。半年不曾发过饷，生活很苦，又不容你告假。所以就想逃回家。”

“回家就回家啦，在路上又犯什么事呢？”店伙计插进来问。

“你想想：开小差的身边有什么钱呢？行到这里，两天都没饭吃啰！昨晚睡在粗石子的马路上，半夜爬来，想去街上摸一两件东西；可是每间店铺都是关得紧紧的。不特没有偷到，反给更夫追赶一趟。后来一气跑到良江岸——距城三里，——那时天还没亮啦。刚好卖布的老李趁早去赶星镇圩，经过那儿，这逃兵问他要一毛钱。老李不知是没有呢，也是悭吝，没有给他。逃兵想恐吓他一下，但老李是有“两手”的，后来两个人就揪打起来。在田里滚来滚去约摸有点多钟久，天亮时给放哨的后备兵瞧见，就将逃兵捉住啰，——现在解到县政府去，大概又会遭枪毙的！”大肚老张说完似乎很惋惜。

“……”好些人都默默无声，像是为这悲惨的故事所感动。

“是的，匪犯，‘律有成文’，枪毙无赦！”一个挂着法院证章的官员，从店里买罢奖券走出，听了这不法的新闻，顿时翻成一副威严的脸孔，像在法庭宣读判词似的参加他的意见。

“！！！！”几道愤怒的眼光送着这位法官走出这沉闷的街中。

店伙计为了遵守职务跑进店中。别的人也没趣的走开。

寂静的街又显得寂静起来哪！




械斗



霏萃（广东台山）

天呈着阴黯的脸色，乌云迅速地在天空上狂飘，可怕的暴风雨，像立刻就要降临。

今天是这僻处在台山东南隅的一个小镇的墟期。从台赤公路开来的长途汽车，把无数的不同色相的人们，从黄色的车厢里一口一口的吐了下来，于是这小镇上平添了不少的闹热。

这小镇上，有着新旧的两个市区。因为姓族上的关系，这小镇也依着新旧市区而划成了两个势力不同的领域。那旧市区内，深刻地潜伏着麦姓人们的势力；同时，新兴的新市，却也在象征着李姓势力的抬头。由于这种经济上的对立，而引起两姓正面的冲突，有很大的可能性。

在新市区里的一条街上，一个粗大的汉子和一个架着玳瑁边眼镜的中年人在剧烈地争论着。

“傀儡
 

[1]



 ，那你想要在这里捣乱吗？”那架着玳瑁边眼镜的中年人，声音是那么严肃，充分地显现着他市务委员的威风。

“我麦兴没识什么‘倒论’不‘倒论’，”粗大的汉子袒露着胸脯，翘起了大姆指指着鼻尖说，“老子买东西永远是这么记账的，买到了就是我老麦的本领，干你妈的×事？”

“什么不干我的事？傀儡，要是你再蛮横一些，我李卓凡可以立刻把你扣留起来。”

“你，有多大的本领，只管扣留。”那汉子拍了拍胸膛，捱进了一步，有点挑战的意味。

“看我有没有……”

李卓凡立刻伸过手来，抓着大汉的衣襟。可是他的话还没有说完，一个粗大的拳头已经飞在他的左额上，玳瑁边的镜子，给打了下来。

“你，你敢打我？”

“打你又怎的？”老李的胸膛上又着了一拳。

“打李卓凡这野种！”

突然，三十多个声音一齐嚷着。他们这些围观热闹的一群，像预先和麦兴做下了这么个套圈似的。接着，砖石、木棒，都一齐向老李的身上投掷过来。

他立刻感到了地位的孤立，恐怖使他本能地向着市务公所那边发足狂奔。三十多条大汉跟在他的后面紧追着。

这时暴雨骤然的狂泻下来，打在追逐着的人们的身上，溅起了一阵阵的白烟。

背后的笨重，使李卓凡的心镇定了过来。他记起了身上那支手枪，于是立刻顿住了脚步，回过头来拔起手枪狠命的对准那些大汉们轰射。

“拍拍拍拍……”

“啊！”麦兴的手部，先着了伤，马上跌倒在地上。

“走啊！救命啊！”

大汉们在大雨下狼狈地向后奔跑，枪声在他们背后追击着。

那清脆的枪声，把全个小镇惊动了，街上的人们都争着逃命。

在那比较繁盛的一条街上，一个背着孩子的少妇，给挤倒在地上。逃命的人们像狂流般的在她的身上滚过，她挣扎着，号哭着，可是没谁还能顾及她，救护她！她们母子俩永远躺在地上给人们践踏着，直至最后的呼吸断绝了。

那退下来的麦姓的大汉们，自然要报复。

于是这小镇北面的“北上之门”，便给荷枪的麦姓汉子把守着。要是这时有个李姓的人从这儿回去，准会给他们射杀了的。

这紧张的消息，传到了李姓的村里，马上便也聚集了二百多条壮汉。他们的呼喊，真的像要震撼了山岳。

“我们要杀绝麦奴呵！”

他们这疯狂了的一群，在暴雨下，冲到了那离村不很远的马头山上，立刻把机关枪架设起来。

“哒……哒……哒……哒……”

机关枪就在山头狂啸着，对这“北上之门”扫射。

沉重的机关枪声，使麦姓的汉子们记起了族谱上那永不泯灭的一页：三百年前祖宗们的惨遭杀戮，和几年前弟兄们壮烈的牺牲，一幕一幕的在他们的脑际重映出来。于是每个汉子都咬着牙齿，挺着胸脯，迅速地扳动着枪机，对准那马头山上的仇人们猛烈地回轰。

“砰砰砰……砰砰……”

“达……达……达……砰砰……达达达达……砰砰……”

几年前可怕的惨剧，于是又在这儿开展了。从枪管里冒出来的黑烟，和着白色的雨粉，混成了一层浓厚的烟幕，把全个小镇笼罩了。





[1]
 傀儡，是这里骂人的话，等于“畜生”。




宋博士讲道记



陈荣沾（广东台山）

午前十点半钟光景，“圣殿”里已挤得水泄不通了。

讲台下坐着的人，大半是妇女们，尤其是以中年的村妇居多。她们来听道的目的大概是希望心灵上得点安慰吧！或者可以说想瞻仰宋博士的仪容，听聆他的词锋。来自附城的乡村的，自然占多数；然而“不远千里而来”的无知妇女也不少。的确，有几位男妇是从广州“追踪”而来听讲的，他们真可说是热心的宗教家了。同时这又可以知道宋博士的吸引力之大啦！

时钟已敲过十二响了，宋博士还不见来。他们的心里很是着急，真有“若大旱望云霓”之概。直至下午一时半，才不欢而散。

晚上七时半，终于正式开讲了。我们为久闻宋博士的“大名”，后来也走上“圣殿”里去一瞻丰采。那时热闹得非常，座无虚席了。讲台上站着一个身穿白色丝绸长衫的中年男子；脸庞消瘦，头发没有修整，这位便是宋××博士了。企在他左边的是一个卅岁左右的少妇。他讲的是什么话，我完全听不懂，只见得他手舞足蹈，大声疾呼，很像江湖客卖药一般。那少妇是做翻译的，她用广州音传译出来，说话也颇流利。可是他不待译者讲完，却又插上一句来了。她越是译得快，他越是说得速，声音互相干涉，不知听哪一个说才好。他愈说愈起劲了，顿足呼天，——上帝啊！——弄得满口涎沫，汗流夹背。他因为从衣袋里拿手巾去拭汗的缘故，竟连襟上的一只纽也忘记去扣上了。讲完一节，跟着一阵“……归家罢迷途的羔羊……”的歌声。哈哈，真奇怪！怎么台下的听众也会唱得如此调和？原来唱和者只是坐在前几排的妇女们——宋博士的随从罢。讲道日期，定了由五月廿一日起至廿七日止，一连七日夜，每日共讲三堂，全体佬官（随从者）落力拍演。

宋博士的演讲法是江湖客卖药式，他的语调只适合一般无知妇女的低级心理。他以“出世的哲学消极的人生”的思想来做麻醉剂，妇女们听得心神为之一变了。她们既是无知，现在又得了这些“迷”人的讲词，她们将来不知要“迷途”到了什么田地！

“……归家罢迷途的羔羊……吸烟，跳舞，饮茶，看戏……都是犯罪的……归家罢迷途的羔羊！”宋博士说完了，跟住又是一阵歌声。真冤枉！连看戏饮茶都归入犯罪了。那末，全人类都是犯罪的啦？不知主张“电影教育”的人们该受怎样的罪名？看戏既是犯罪，表演戏剧的岂不是罪上加罪吗？后来他讲完了，有人请他到饮冰室去，他因为以饮茶是犯罪的行为，不允所请，只得自己回去饮“炖鸡汁”罢了。

他是一位美国的化学博士呢。




烟草专卖



洪仁平（广东廉江）

今天因为不是圩期（本镇每逢废历二五八日为市集的圩期，其他叫闲日），大家起的特别迟。我刚在做着每天规定的功课：洗脸、刷牙、漱口，那叫人吃饭的铃声，就响起来了。于是我倾倒了脸盆里的水之后，就用小学生入学恐怕迟到时那一种心情，一溜烟跑到膳厅，拣一个我每餐所认定的位次坐下去。

每餐所必吃的二碗半饭，刚吃了一碗，那烟农们就陆续挑着烟叶来求售了。（从前闲日是没交易的，自我们来这里设专卖处之后，要求工作的平均，就出了好几张布告，叫他们闲日也来交易。）杂役们好像得到什么意外的好消息似的，一个二个地来催促我们去评价、称烟、写码单、发账。这些事我虽然没有份（我的责任是会计，专管银钱出入的），但他们要领款去发账，我当然也要受点连带的关系，于是胡乱再吃了一碗，——其余半碗只好记账，等晚餐补还。——就跑回卧室来取款给营业组。在“圩日”最少要给一万块法币，才够应用；今天因为是闲日，二千块就充足了。

他们点交了法币，我就依着每天的惯例，到对面联义行（是我们专卖处新近租来做收买烟叶的地点），看他们评价、称烟、写码单。

第一个烟农的烟叶，色泽黄而带褐，一束一束装得很整齐。评价员左手拿上了一束，看了外面，又翻开里面，就问烟农：“要卖多少钱一斤？”

烟农直着两只没表情的眼睛说：“这是‘地字顶’叶（他们把天地玄黄四字，来分别烟叶的等第；又把‘顶’字和‘托’字，来分叶质的良窳），至少每斤二角半。”

“你是在说笑话吗？‘天字顶’叶，卖几角钱一斤呢？依我的意思，至多每斤是一角六分。”

“一角六分？哪有这么便宣！我前圩的‘地字托’，还卖一角八分钱一斤呢。”

“你勿撒谎，添多一点就是。”评价员斩钉截铁的说。

“一角七分？一角七分不卖！至少二角钱。不到二角钱我挑回去自家用。”烟农扮着要挑回去的姿势。

“你不晓得吗？现在的烟叶，已经收归政府专卖了；就是你自己要用，也应该要纳税。”评价员堂皇冠冕的责烟农以大义。

后来就用一角八分的价钱，收买了他的“地字顶”的烟叶。

评价员既填好了收买烟叶码单的价格，就塞给烟农。烟农手持码单，肩挑烟叶，向那架磅秤跑去。司秤员接到他的码单，把烟叶秤好之后，记上了重量。盖下了印章。烟农就持着码单到发账的地方来收款。杂役们就七手八脚的把烟叶运入货仓。

事务员接到码单，恐怕人杂手多，难以辨认，就送一块领款牌给烟农，作为码单的交换品。




于是核数员把斤两价格算好之后，就交给复算员复核；复算员复核无误了，就把码单送给收支员发款。本来，收支员接到码单，可以照数发还，无须再事复核的。但立法者为缜密组织起见，即规定发账员当发账时，须再复核一次；而同时还有一个帮手，跟着他作同一的步调。如果复出来的两数，能够符合，就认为真确无误，才把法币交给烟农。

这个烟农，他是第一次到专卖处来卖烟叶的，对于一切交收的手续，都很模糊。所以当他接到领款牌之后，不明白它的重要性，若无其事的把它放在柜台上面。另一个烟农见了，就伸长手抢过来端相一下子，像要发见里面什么神秘的东西似的。时间是过得很快，一会儿，他们数既算清，就拿数码单连同那收支员交出的法币，来和他调换那块牌子。但事务员是认不得人的，看领款牌在谁的手，就把款交给那个。那个夺他的牌子的烟农，见他的烟的斤两重，银数多，就见利心动，静悄悄的替他收了。这个不见世面的烟农，还忘其所以的，木鸡一般的呆站在那里，向柜台上拨动的算珠出神。

第二就轮到那个得了意外之财的烟农了。他当然和第一个一样的，把那数码单和事务员交换那块牌子。恰巧在这当儿，这个呆如木鸡的烟农，才大梦方醒似的，在找他的牌子。于是他就乘此机会，把牌子塞还他。

他的烟叶几多斤，要卖几多钱，他从昨夜起在床铺上已经预算的清清楚楚。纵然评价员的估价和他的预算有些出入，也是虽不中不远的。所以当事务员把收支员发下来的款拿来向他换回那块牌子时，他不免吓了一跳说：

“怎么刚这几块钱？”

事务员不耐烦的说：“你看，单在这里！”

“我只认得我的烟叶，不认得单。”

“你既然只认得你的烟叶，你知道你的烟叶几多把，几多斤吗？”

“二把：一把四十一斤，一把三十八斤。”

“那是你记错了，这里只有一把十五斤，一把十九斤的。”事务员的食指按在数码单的重量那一栏。

“一定是你们写错，我的烟叶并不止这些斤两。”

于是另一个烟农出来作证明人了。

“你刚才的牌子，被那个和你站在一起的人调换去了。这是你自己的错误，不要怪责别人。”

这个若醉若梦的烟农，到这时才记起他的牌子被那个夺去盗换那一回事来。于是始哑口无言，顿着他的染了许多泥土的脚说：

“今天真倒霉！今天真倒霉！”




“清乡”



邓淹（广东琼东）

琼州的琼东县，是很多“共匪”的地方。在民国十六七年的时候，差不多完全赤化了，后来，虽然经过了军队几次的痛剿，但还没有根本肃清。直至现在，也还有三五成群，干着杀人放火的勾当。

我的部队，自今年三月间，就开始举办清乡，在这两个多月的清乡期中，也曾拿获过数十名的“共匪”，把他们枪决了。惟自清乡以来，都是像淘金一样的没有什么可以记述。但最多事最愉快而又最惊动人的，莫过于今日。——五月二十一日。

昨日拿获了一个挂羊头卖狗肉的乡长。这个乡长本来是“共匪”的要员，因为他行事秘密，故未曾给人看破。不但被民众选为乡长，而且在最近的两个月以前，还兼充过后备队的小队长呢。前月间，他的同乡某家，连续发现了两封署名中国琼东县共产党执行委员会的打单信。怎知道这两封信，给人认识是他的笔迹，同时又有乡人拾获了一本“共匪”的工作报告簿，也认识是他的手笔，所以就有人密告，拿了他来。

经过两次的刑审，他始终不肯供认有参加过“共匪”的工作，与及写信向人勒索的事情。然而，当堂叫他随便写出几十个字来，又是与那打单信及报告部的笔迹一样的。

天才光亮，他就向守犯的士兵说要去大便。刚刚回来，又说便急。这样连续去了五次，守犯的士兵，以为他是腹泻，没有狐疑，怎知他在最后一次去大便时，就在厕所里私自解缚，即发足逃奔，好在当时守犯的士兵机警，一面开枪，一面追赶。营部官兵一闻厕所附近发出枪声，知道定是逃犯，当即蜂涌四出追缉。追了里余的路，才把他擒获回来，打得他周身皮破血流。那时适逢“圩期”，正是热闹的时候，市民闻了枪声，以为发生了什么的事情，走的走，跑的跑，受了一场虚惊。

把他擒获回来之后，那个守犯的士兵说：“他这样多的大便，我老早就疑他了。但后来我在厕所门口偷听，又补补的作响，确似腹泻的声音，所以没有想到他是蓄意逃奔的。”另一个在旁的士兵说：“那补补的声音，你误会了，我亦会作腹泻呢。”于是，他用手掩着他的嘴唇，作了几声好似腹泻一样的补补声音。士兵们为之大笑。

十二点钟，营长拿了四个曾经杀过人放过火的“共匪”回来，守犯的士兵，受了上午的教训，就请他的排长，借了几对脚镣回来，把他们一一铐好。未几来了许多乡人，其中有乡长有里长也有老百姓。他们是来证明或控告刚才由营长拿回的四个“共匪”的罪状的。

琼东第一区清乡的事务，今天算是结束了。下午四时，区长请营长饮酒，借颂他清乡的功劳。当时我也在座作陪，到了酒酣耳热，我觉得没有什么助兴，就叫了五六个会音乐的士兵们，唱起粤曲来。区长则独自唱了几条琼州戏。闹得不亦乐乎。直至十时，方才散席。




海关的一日



容默（琼州海口）



一、码头



早上，天色是昏沉沉的，从对岸那边吹来的海风有些凉意。它温柔的抚摸着聚拢岸边的货船，它们静静地躺着在喘息；吻在脸上，使人感到舒服，感到亲热。那些波浪一个跟一个的从船与船之间的空隙滚来，敲着石砌的河岸。

忽然，天索索地下起小雨来了。雨打着遮盖货物的帆布，特特作响。

“Coolie，起货！”船夫一面把几张Boatnote交给我，一面对苦力们说。

“下雨啊。”他们中一个无精打采地回答。

“嗳，人家的货就不怕被雨打，你还怕雨？”船夫走去把帆布掀起。

苦力们的外表都很相像的：赤着脚，披着肮脏的褴褛的衣服，被太阳晒得黑的脸。他们沉思了一忽儿，终于静悄悄地走进雨中去。

他们开始手忙脚乱地从货船上搬运货件到岸上去。在船底那些笨重的木箱，他们就放下一条又粗又长的麻索把它们缚着，使劲的拖着，木箱便滚上岸来一个又一个……

雨继续地下着。他们弯着身子，合着整齐的步伐，喊着“杭育！杭育！”的声调，把岸上笨重的木箱向厂门推，推，推，额角上和雨点混合着的汗粒落到地下。

“这些货物是什么轮船的？”老吴问，他腋下挟着一《文学》。

“Hai Chiug。”我淡淡地回答。

“货物都运完了吗？”他掉过头去对船夫说。

“是的，只有四只船杂货，三只船杉。”

“大约多少件货？”

“少得很，三四百。”

雨停止了。苦力们把货物抬的抬，背的背，推的推，闹得乱烘烘的，尘沙被木箱扬起来。

不一会，除了三只满载着杉的船之外，四只船的杂货都搬完了。



二、验货厂



厂里的空气不如前二天的嘈杂，货物也少了许多。有几个店铺伙计站在办公室的窗前，手放在水门汀的窗框上，宁静的望着里面的验货员在工作。

“老王，这唛的舱口单下了吗？”有一位打破了沉寂。

老王慢吞吞地从桌子里捧出一叠舱口单，放在桌子上面，霍霍地翻动着。

“家伙都带来了么？”他从那叠“舱口单”里面检出了这个唛的单，缓缓地走进后半间去。

这间办公室中间有一道墙壁把它分隔为二半间，前半间靠窗有一张桌子，刘验货员沉默的伏在桌上看着一本很厚的洋装书。墙上挂着的时辰钟这时叮当的打了十下。

老王拿了林验货员签过名的那些单子缓缓地一步一步地走出来交给汤验货员，便走回桌子这边来。

楼板上悬着的帆布风扇不断的一来一去的摇摆着。

汤验货员捧着一块木板走出办公室来，木板上挟着几张舱口单。

“开箱啦！”他说着，一边从裤袋里摸出手帕来擤着鼻子。

伙计们匆忙地一手把铁锹放在箱盖的裂痕间，一手拿着铁锤使劲地打着铁锹的头。于是铁与铁的相击声，钉子被抽去的吚吚噢噢声，移动箱子的隆隆声，顿时混成了一片。

他们从箱子里搬出各式各样的布匹来，接着舒了一口气，用手帕抹去额角上的汗珠。

“这箱有多少疋？”汤验货员问道。

“五十四疋。”

“那箱呢？”

“六，——六十疋。”

他摸也不摸的把那些布疋看了一眼走开了。

他们重新把箱子钉好。过了一会，老王缓缓地一步一步地从办公室走出来，手里拿着一块正方形的木印。他走到箱子边，一边看着上面的唛头，一边不慌不忙地沉重地盖了印，一个又一个。随着扔下了那些绿的、黄的、白的单。

他们拾了那些单，便把一张白的permit to remove cargo from shed交给老罗，吩咐苦力们把箱子抬出厂门去。

厂里回复了寂静。附近的屋子时时有一个高大嗓子叫，接着就有木槌敲着木凳“得！得！”的声音从办公室的窗子闯进来。

厂外的大门是洞开着。它不停的吞入又吐出许多人，似乎有些疲倦，悄悄地在喘息。右边的围墙上排着一块黑板，上面贴着一张广告，广告的内容是这样的写着：“即日拍卖各种充公杂货疋头。”左边的沙堆上插着一根旗竿，它的一半伸出围墙外，尖顶上那块黑白格子布在风里飘动着。



三、“杂货店”



厂门的右边是一间堆放缉获漏税私货的屋子，这时里面显得很热闹，拍卖的叫声时时从门口，窗子冲出来。

屋子对面的那株古老的榕树下，在水门汀的圆桌子上坐着好几个人，他们的头同样的低下，眼睛在桌子中心画着的图上徘徊，手指在上面移动着，显然他们是在商量什么的。在杉堆上也有几个人坐着在交谈。

忽然，不知从哪里飘来一阵风，叶子翩翩地落下来。

“这个年头儿，生意实在是很难做了。”那位老头子拾下了头上那块树叶说。

“难做？”坐在他旁边的一位胖子滑稽的微笑着回答。他举手指着对面又接下去说：“海关这间‘杂货店’是不会关门大吉的，旧货卖完了，新的又一大批一大批地‘办’来。”

“笑话。正因为生意很难做，所以私运货才有那么多，而海关的‘杂货店’的生意也才会那么好啊。”

“不错。可是海关并不欣喜‘杂货店’的生意好，而只欣喜办货的人都要缴税。近来商人私运漏税的事情一天比一天多，则国家税收的损失也跟着一天比一天利害。”背有点驼的人插口说。

“杂货店”的一扇铁门往外开着，有一位高个子站在门口对他们摇手，他们便走进去了。

里面这时挤满了人，中间躺着一条很长的板凳，上面放着一堆花花绿绿的布匹，观众正在鉴赏着。

“拍卖十一匹！”站在长凳后边的密司特司徒说，他一手捧着一块木板，一手握着一支自来水笔在上面记着。

“出啦！”船职员提高嗓子叫，一边挥着手里的木槌。

“六十六元。”在人丛中胖子的声音响起来。

“六十六元！”船职员重复他的话，接着用木槌在木凳上沉重地打了二下“得！得！”。

“六十八元。”又有人说。

于是船职员一面重复出价人的话，一面敲着木凳：

“六十八元！”——“得！得！”——“七十元！”——“得！得！”——“七十二元！”——“得！得！”——“七十三元！”——“得！得！”——“七十五元！”——“得！得！”——“七十六元！”——“得！得！”——“七十七元！”——“得！得！”。

“你要多少钱才卖呢？”胖子问密司特司徒。

“添多些便卖给你。”

“实在不能多添。”

“就卖给你罢。”

胖子到办公处付了账，领了转运凭证，吩咐人力车夫把它们搬出来放在车上载走了。

忽然，有人来报告市上有私运货，密司特司徒吩咐船职员们匆匆上车去了。

下午一点钟的时候，有二辆满载着许多箱牛乳的汽车回来了。

天又索索地下起大雨来了。




在九龙



高天栖（广东）

当我将到九龙来的时候，有一位朋友这样对我说：“你这次南游，总算也出了一次国！”我听了他的话，很觉诧异！后来才知道那位朋友以为我是到香港来的。因为香港在前清道光二十二年割让给英国，是英国的领土了，但我是到和香港隔海相对的九龙来，九龙是租借给英国的，虽然也许“久假不归”，可是我总不能承认到九龙来是“出国”！否则住在上海英租界和法租界的人，都变成旅英或旅法的“侨胞”了！

到九龙来，已经四个多月了，早就想把在九龙所见所闻写一点杂感之类，但老是鼓不起兴致。

看到文学社“中国的一日”征稿启事，使我发生莫大的兴趣！我曾这样想：“如果把某一小时内全世界同时所发生的事情，很详尽的纪录下来，一定成为一部‘洋洋巨著’，而且五花八门，非常好看！”现在文学社的题目，把空间缩小，时间放长，原则是和我相同的。

我静静地期待着五月二十一日的来临！

早晨，深灰色的浓重的云，堆满了天空，天气比前几天凉快些。到了午后，潇潇地下起雨来，直到黄昏还没有停止。九龙的自来水，全仗着水塘的蓄水的，如果久不下雨，便要闹水荒。前几天报纸上说：水塘蓄水只可供六星期之用。现在一连下了几天大雨，总算把这水荒问题解决了。

九龙的气候，终年是温和的，即使在隆冬，也和江浙两省的春天相仿。现在是初夏了，可是一到晚上，凉风习习，蟋蟀乱鸣，绝像一个凄清的秋夜！

我是一个电影剧作者，担任一家电影公司的编剧工作，整天坐在一间二丈多长，一丈多宽的写字间里，脑子机器般的转动着，制造出许多许多的所谓“剧情”。这是我最近几个月来每天的刻板工作，今天当然不能例外。电影对于社会教育的力量，实在比小说和戏剧更大！我很担心，我所编的剧本，将来在银幕上映演出来，观众所受的影响是怎样呢？我真觉得我的肩头上有些沉重！

广东的茶楼，都是带卖点心的。我上午到“一定好”茶楼去，名为“饮茶”，实则去吃点心。“一定好”在上海街，那条街所给予我的印象却是“一定坏”！麻雀公司——是一种下等赌场——随处皆是，牌声隆隆，人声轰轰，日以继夜，震耳欲聋！还有一种“凉茶摊”是用龟肉和乌鱼等煎成的，我走过摊旁，闻到一股腥臊的气味，就要打恶心，但是很有许多“嗜痂癖”的人，群聚立饮，津津然若有余味！

午后，老牌电影明星张织云女士来看我们公司的总经理邵先生，她在十年以前，在银坛上着实红过一时，现在却不胜今昔之感！她最近做了“明星歌舞技术剧团”的班主，带领了一批歌舞、魔术、话剧、杂耍的人材，到暹罗、汕头、厦门、漳州、泉州各地去表演。在这到处闹着不景气的年头，除了暹罗还可以支持外，其余各地都是入不敷出！到香港表演了七天，九龙也表演了四天，营业更坏，结果是经众决议，“明星剧团”宣告解散。可是全团四十余人，全数来自上海，单是一笔回沪的旅费，已很可观！外加旅馆费等，至少要七八百块钱才可开拔，张女士来看邵先生，就是为了商量此事。她虽然还是丰容盛鬋，不减当年风度，可是年华无情地飞去，总不免有青春消逝之感啊！

傍晚时候，同事们忽然讨论起“鬼”的问题来，后来又转到“催眠术”等学理上去，我不曾研究过“灵魂学”，所以并没有去参加这个座谈会。我以为这种玄秘不可究诘的“鬼”问题，似乎没有研讨的必要，因为有很多的“人”的问题，正需要我们运用脑筋去解决咧！

晚上在试片室试映新片《博爱》，这个剧本是以“解放婢女做中心”。主角霍雪儿姑娘，今年还只九岁，表演的成绩很不差，有好多人誉她为“东方秀兰·邓波儿”，但我始终反对“东方××”“东方××”这些名词，因为欧美各国的戏剧广告上，从来不曾用过“西方梅兰芳”或是“西方谭鑫培”来号召！

今天接到上海友人的来信，知道文已“搭车北上，消息杳然”！这使我惆怅无已！两个月前我接到文的来信，问我的近况和还乡的日期，那时我填了一阕《孤雁儿》小词，代书寄去，那阕词是：

鱼书一到匆匆剖，未读罢，泪盈袖！近来心绪更颓丧，揽镜忽惊消瘦。良辰美景，清风明月，样样都辜负！孤凄没个知心友！抱影卧，灯如豆，枕边忍泪看残书，挨过黄昏时候。乡愁渺渺，归期未定，大约清明后。

时序飞一般地溜走，清明早已过去，我却仍然留滞“天南”，文却飘流到“北地”去了！

所谓“一九三六年危机”，此间好像有“一触即发”之势！什么“防空”呀！“防毒”呀！“征求战时的医生和看护”呀！报纸刊载这类新闻，总用挺大的特号字来做标题。不过这种“防患未然”的准备工作，不是“国防”而是“英防”！

近来心头老是感受着一种透不过气来的重压，我觉得这世界里一切的一切，全都显着矛盾的现象！

拉杂地写成这篇文章，很觉芜杂！不过这是五月二十一日中国南部某一角落里的面目的一斑！也是五月二十一日一个电影剧作者的生活和感想的片段！在包涵非常广泛的“中国的一日”里，也许可以“聊备一格”吧！




大水素描



董健白（福建福州）

一九三六年五月廿一日，没有太阳的日子。

福州。第四号傀儡的舞台！

褐黄色的溪潮从上游爬到都市。房屋低下了半截；Radio赶播着“水位”的新闻；报纸上也加条刺眼的大号字。


*　*　*


F校。成了一座水阁。

宿舍里，膳厅里，厕所里，充满了一片哗噪的声音；原因是今天无条件地休了一天课。快活爬上每个人的脸庞，大家计划着怎样利用这一天。

书谦叮嘱了校役，雇一艘小艇；剑如也拿个照相机预备捉住这一刹那水中的景物。

陈虔怔在十八号宿舍的窗前，眼睛紧盯着校园的水出神，雪白的牙齿啮着下唇。老天也太爱开顽笑了！来了个不前不后的水，把他冲跑了希望，冲去了好梦，冲褪了这天的蔷薇色，冲散了从昨天起就这样的那个微笑的脸庞。

“妈的！该倒楣，下午——那个可不成了！”赌气撕掉了昨晚写成的告假信。他下意识地双手抱着头倒到床上去。这一天的水，这一天的休课，对于他是感到异样的寂寞；好似是个有期徒刑，又好似是损失了个什么东西！


*　*　*


青年会。额头上挂了个道义之门。这里只有天堂，没有地狱；是隔着尘寰的桃花源！

郭秘书，高个儿，肩膊上安着个发光的秃脑袋。心里有点着急；晚上是征求会员第二次的报告，这是金边饭碗，可不是玩。暗地里默祷着：可不要为了水，闹了别扭！

杨庶务像热锅蚂蚁似地，两只脚忙着跑，一个嘴也没有空，汗珠从额角直淌到下巴。准备迎接几位比上帝还紧要的财神。


*　*　*


这里可便宜了拉车的老三，价钱抬高了两三倍；一个不容易得到的敲竹杠的机会。警察老师也没有往日的起劲，老三的屁股可免受了猛不提防的一棍。

脸上冒着汗，半段身没在水里，心里可想着：只要拉到里把的路，便可以得了两只角子，好不陌生的角子！希望的火烧灼他全身。祈求着天：水永远是这样，明天，后天，明天的明天，后天的后天；那他老三就快活。至于这水会引起了什么影响，他可管不了这许多。


*　*　*


水一来，阿命的娘就着了慌，脸绷得紧紧地。这可没有别的：两亩多的田园因为建筑马路充公去了一半，剩下的好容易种下了菜，今天必然的又给水淹了。阿命弟弟发了疹躺在床上；阿命——九岁的孩子自早晨水泛到了街心，就嘻开笑脸，一溜烟跑出去，赤着双脚在水里顽。她边伺候床上卧着的小儿子，边又顾到门外玩着的大儿子。

她可不敢怨天，只怨着自己前生作了孽，累了这一世受苦！街头的水高了一分，阿命娘的心可紧了一分！

褐黄色的溪潮从上游爬到都市。房屋低下了半截；Radio赶播着“水位”的新闻；报纸上也加条刺眼的大号字。




电局的一日



夏荣（福建福州）

水，广场上一片的水。那网球场和篮球场这时分不清了，惟有那几根柱子，参差的直立在水中；场角则一根很粗的约莫有四五丈高的天线杆，老大哥似的不动的站着，投在水中的长长的影，像一条蛇般蜿蜒的荡漾着。通到局门口去的洋灰的马路，完全看不见了，仅仅由于那冬青的篱露出水面的绿叶，依稀还可辨出这洋灰路的界线。

天气不再是昨天那样的阴黯下雨了，早晨的阳光，反射到那起伏的微波上，一闪一闪的耀眼。人们因几天来下雨涨水的积闷，仿佛在这阳光中可以深深的舒一口气。可是气候还是照旧的凉，这水使人有一种阴森森的感觉，没有因阳光而便感到暖意。

电报局的房屋，是租来的一座十余年前的，外表有峨特式的穹窿而内部完全是中式厅堂的三层的建筑。因这里地势的低洼，每年夏季总有几次大水，所以底层只是一层高高的屋基，阴暗的空洞，现在给水浸了快一半了。报房是二层的正厅和两旁房间拆成的一个大统间：东首两列桌子，放着六只无线电收报机；西面则两列韦氏凿孔机、发报机和波纹机；靠北直列的排着九部莫氏机；中间则散列着几张桌子，是班长、公报员、流水稽核员、派送员、分发员，打字员……等等的位置。阳光从东向的窗口，软弱的射进这辽阔的报房中，显得异常的空虚凌乱。局役们在洒水、扫地，收拾隔夜的紊乱的纸条，整理夜来因为铺床而杂乱了的椅凳。值过全夜班的值机报务员们，搓着倦涩的眼睛，还在各部机器旁守着，等候来接班的人们。

这时，无线电机旁的值机员，听一下听筒中没有声音，便除下听筒，探首出窗外，望一望对面墙壁上的水痕，回过头来说：

“水还是没有退啊！昨晚整个夜里，并没怎样退，今天是阴历初一，潮泛更大，恐怕今天的水，要涨得更高哩！”

“不过，雨总算停了，如上游的水不大，那便涨也退得快的。”韦氏机旁一个接着说，“如再涨，那便糟了！”他顺手将凿孔机理一理，随手试凿几下。

收发处送来几份报了。递报生即刻拿到中间分发员桌上，经分发员划了流水号数，注了机名路由，便穿梭般的分送到各部机器拍出去。同时，别部机器上一片的铃声响起来，递报生忙着又去将抄好的报收来，经分发员划了号，转送到派送员桌中。中文的由译电员将电码译成文字，洋文的则经过打字员的打字，再将信封写好，电报封好，电铃一揿，报差拖着泥水淋漓的脚，由后门来拿去投送了。于是，铃声，凿孔机的琅琅声，发报机和波纹机的唧唧声，莫氏机电键重按时的滴答声，透过听筒中出来的吱喳声，打字机的嗒嗒声，和递报生匆忙奔走的脚步声，合奏成一片的报房交响乐！这交响乐，这声音便永远的这样由不同的人们，演奏下去，没有寒暑，没有昼夜，没有什么星期国庆元旦……的假期。

八时余，报房中起了一阵的骚动，接班的人陆续来了。带来的消息：茶亭一带水也很深，公共汽车停驶了；黄包车要一个拖一个推的两人合拉，还危险得很；从南门兜到吉祥山脚，是坐渡船来的。这消息给予人们以不安，急急的把接班手续一一交接清楚，匆匆的走到局门口去。那些载着接班的人们来的黄包车，正好兜揽着这一批下班的人们的生意。终于这些疲倦的人们，不得不付了比平时贵两三倍的价目，懒洋洋的坐到黄包车中去。水浸了黄包车的半个轮子，车轮只能在水中慢慢的转，车夫一步步的踏着稳步走去。马路上也有渡船了，两三个人划一只小小的船，来回在兜生意，十几只轻快的划桨，正像端午龙舟的竞渡。水门汀的电灯杆屹立在水中，和路旁层楼的倒影，给潆洄的波浪，幻成奇诡的画景。

新的生力军分散到各部机器旁，这机械合理化了的皮带制的运转，便渐渐转得更快了。递报生脚步不停的向这里那里分送拍发的或收取抄好的电报，不能再有偷空在位上一坐的暇豫了；凿孔机的榔头，飞速的上下向着弹簧键有节奏的敲，纸条便被啮成斑斓的花纹而吐出来；随即紧一紧发报机的发条，把纸条子唧唧的放出去；而波纹机中的纸条，则被颤动着的针，用紫色的墨水，蚯蚓般画成波纹屈曲的符号，值机员熟练的拿来滚过胶水缸，蘸了胶水，一节一节的截下来，贴在红红绿绿的纸上；那边无线电机的听筒中，像林中鸟雀不绝的吱喳叫噪的声音，透过值机员的耳膜，立刻由脑神经把声音翻成电码，传达到手指，迅速的抄在用复写纸夹成双页的纸上，一张一张的连续抄下来；莫氏机的电键，不停的在敲，墨水的转轮，不住的在蓝色纸条上画出一点一画的符号；打字员的手，迅速的跳动上下在捺字盘，键条嗒嗒的打着胶棍上的纸，印出字来；派送员埋着头写信封，将电报一封一封的封好；接二连三的报差，便不断的在后门口出现，分别路由拣好了，跨上脚踏车，消逝在被车轮所激起的四溅浪花中。

班长不时的在这部那部机器中间踱来踱去的巡视着；公报员则时时准备着遇报务上有了什么疑问时，即刻去查阅报底作相当的处理；流水稽核员，复核员，俯着头，眯着眼睛，细心的检视一张一张已经拍发了的电报。

时间一分一分的过去，这一分的瞬间，很容易被人们忽略过去的，然而这里的一分时间中，无线电和莫氏机要收发二十余字，即有一百左右的电码，而凿孔机要凿三十余字，是要敲三四百下啊！

时间一分一分的过去，水却一分一分的更涨起来。白石的台阶，水一层一层的往上爬。黄包车的车轮，给水吞噬了一大半，车斗的踏板也渗上了水，终于黄包车给水征服了败下去，让给划船骄子般暂时独占着这水面的交通。

当，当，当，午饭的饭钟响了，报房中即嚷着“第一桌”“第二桌”的呼声。人们在商量着：“你先吃第一桌吧，我吃第二桌好了。”或是：“班长，请替一替，我去吃饭。”每餐的饭，总要分做两三次吃的，这样，那合理化的皮带制的运转，不致因吃饭而停顿阻滞着。饭原是在底层的暗室中吃的，也因了水，移在报房的走廊中了。

午后的太阳，渐渐的感到有温暖的气息了，水过了正午高潮的顶点，不再涨了。看这样子，上游的水已流得差不多了，这大水的阵容，便随着高潮的退落而开始撤退了。总退却的命令一下，那些占据到马路两旁店屋厅堂中的先锋队，便首先不动风声的缩短防线，潜行撤退，由厅堂而阶沿，而天井，然后由沟渠而集到马路的大本营中，这才浩浩荡荡的全师而退，仍回到闽江老巢中去。不过等到这完全退尽的时候，已是翌日的上午了。

大水，整个的系着报房中各人的心：有的人，因为家也住在低洼之地，念念想着家中，不知道给水浸没到什么样子；最大关心的是无线电报务员们，上游的水如再涨高些，沿着河岸的素被称做棉纱线的沪福陆线，便有被大水冲刷而致线路障碍的可虞，陆线报务，要由无线电接转，而无线电员要加倍工作了。还有，因大水而营业也减少了许多，除了一些紧要电报外，一般人很少有坐船渡水来拍电报的了。收发员在闲坐的谈天，各部的机器，也忙一阵闲一阵的不像平日那么紧张，值机员可以偶一抽出空来，望望窗外的水痕，讨论着水的涨落。有的奢望着水赶快的退落，可于五时下班时安然回家，可是这仅仅是一个奢望，因到了傍晚五时余，小船还在马路上逞威风，黄包车的车轮，还只一半露出水面。于是局门口又重新来一次的骚动，各机器的旁边，又重新换上一批的生力军，接着又重新响着“第一桌”“第二桌”的呼声。

路灯疏疏的行列，掩映成闪烁的星星。广场中一片漆黑，黑魆魆的像一个深潭，虽是这时的水已不大深，冬青的篱，已露出一大半的黑影了。报房中零零落落的暗淡的灯光，似乎笼罩着一层淡黄色的迷雾。这灯光，照在这些本来不甚健康的人们的脸上，一个个更显得分外的苍白。他们，刚才前天值过全夜班的，今晚又须抖擞精神，准备值全夜班了！生活像无形的鞭子，这些“榔头”仁兄们，不得不3×8=24的三天一轮的牛马般去担负各部门的工作来转动这机器的轮子！

紧张，迅速，转了一整天的轮子，夜来也渐渐的呈现弛缓的状态了，各部的机器，只是间歇的动作着，没有白天那么的连续不断的转动了。红红绿绿各色的纸，塞满了流水稽核员面前的一格一格的木框中；纷乱混杂的纸条，一篮一篮的散在各机器的旁边；一张一张的流水号码单，参差错落的各各划着不同的号码。这些些，便告诉了这些皮带制的机器运转了一天的总成绩。

夜，大地都已睡着了，享福的人们都已寻他们的好梦去了，只有这报房中，仍是铃声，凿空机的琅琅声，发报机和波纹机的唧唧声，莫氏机的滴答声，听筒中的吱喳声，打字机的嗒嗒声，和递报生的脚步声，响着，响着，和那水在黑影中汩汩的流声，唱和着到天明！




野花红泪录



曾迺敦（福建福州）

“五月二十一日”，这个平淡无奇的日子，却发生过一个平淡无奇的事件。

上午九时三十分左右，传达室里来了两个警察：一个是巡官，一个是警士。警士还牵来了两个人：一个是男人，一个是女人——男的上了年纪，而且瞎了眼睛，女的模样儿有点俊俏，青春还没有消逝在她菜青的脸上。

十时零五分，收发室传出话来要提人，大伙儿就走了过去。收发员问巡官：“什么案子？”巡官说：“破获私娼！”他得意，警士也得意，只有女人低头，男人叹气。收发员问过了案情名字，就发下条子说：“巡官，你把他们暂时押到看守所里去。”

十一时五十分左右，看守所的阴暗处，一个老婆子颤抖抖地摸出十个小角子悄悄的说：“这一块钱，是昨晚上阿花赚来的，你拿去使用吧！衙门里是要用钱的。”男人一面摸索地接了钱，跟着就埋怨起来：“都是你不好！偏要迫阿花去干这勾当。干不上几天，而今却被抓着了。”

“你眼睛看不见，我一个婆子会做什么事？不委屈阿花，我们哪儿来饭吃，谁愿意把自己亲生的女儿推到火坑里去。”

“饿死也得饿死！我们是世代书香，而今体面都被剥落了！”

“那有什么法想，体面也不会当饭吃。”

老婆子看着女儿正躲在角落里哭咧。

下午二时四十分，办公厅几个小职员正在议论风生：

甲说：“早上抓来的那个私娼很漂亮！”

乙说：“我们四点钟去看审问吧。”

丙说：“何必！本县自禁娼以来，抓到的私娼何止千百，看是看不尽的。”

丁说：“听说这姑娘是不知道跟警察和侦探讲看头钱，才被抓来的。”

戊说：“那自然！譬如我们玩的玉英，她何尝不是私娼，因为她有手段，有背景，虽是公然迎送，武装老爷们谁也不敢碰她一根毛！”

“啊！”一口长长的叹息，显然是出自沉着脸的老书记口中。

四时五十分，军法官升堂了，第一个被传讯的就是那女人。

法官问：“你是陈阿花？”

“是！”

“哪里人？”

“本地人。”

“今年几岁？”

“十八岁。”

“你年纪这么青，什么事不好做？为何要干这没有廉耻的勾当！”

“……”豆大的眼泪流自她的睫毛，呜咽的哭声就是她的回答。

第二个被传讯的就是那男人。

“你既是秀才，为何要女儿干这没有廉耻的勾当？”

“法官！我没有话说，你问问我那臭婆子吧，唉！（一口长长的叹息）一言难尽！”

第三个被传讯的就是那婆子。

“你为什么要害自己的女儿，叫她去做私娼？”

“我们为了吃饭！”

“你知道做娼妓是最下流的？”

“老爷！知道的，我们要活就管不了这许多。”

“你知道本县现在在禁娼吗？”

“知道的！”

“你既然知道，为什么又敢做这犯法的事？”

“老爷！我们为了要吃饭！”

“难道别的饭不好吃吗？”

“哪儿有我们可吃的饭？”

“胡说！天下有的是饭！”

“老爷！那不是我们能吃的饭！”

“胡说！”法官拍案了，婆子的眼泪也淌了出来。




书店底一日



张嚣（福建厦门）

“良友图书公司”——

立体式银灰色底招牌倚着红铜底电灯柱，巍然占据了一部分空间，写着这么六个大字。

透明玻璃橱，装着一大堆属于一些幸福底孩子们的红红绿绿的西洋玩具。对方底另一个呢？却是《从文小说习作选》，挟着巴金底《爱情三部曲》。

木架上排列着五光十色底杂志……照例有一个漂亮姑娘封面底《电声》，……古香古色底《艺文》，……奇奇古怪底《上海漫画》，……光着屁股的女人底《健康美》，……使人一望便生出“今年还是杂志年”底感想。

架旁站着木偶似的我，在等着，伺候着一些绅士小姐们皮夹中底法币，来换架上的袁美云——《电声》十九期。

无精打采望着路——那又长又阔尘土飞扬的中山路。

摩登姐儿们的胭脂依旧那么红！车夫们底脸儿也依旧那么黄！学生哥儿们也依旧卷着衬衫袖儿，露着黑壮底臂膊，显出一种年青孩子们所有的热情轩昂底神气。

雷闪似风驰似的，那是流线型的“市虎老爷”，负着女妖似的姑娘，在奔！奔奔！畜生般的人，拖着上帝骄子底白种人，也在毒热的阳光下，奔！奔！那是人力车夫们为几个铜子或是一张角票的代价在拼命。

“《逸经》第六期到吗？”

“还未！礼拜五会来。”

“你们有《中国呼声》没有？”是个中山装的中年人，戴着黑色眼镜，一进门就问。

“没有！公安局禁了，是反动刊物。”女东家照例用一种市侩式口气回答客人。

每逢她向客人周旋的当儿，我总感到有点不适；因为我学了好久，这种市侩式的口气我总学不会。所以常常遭到女东家温文的“白眼”。

“反动？反动！”那个有点坚强意志的神气的客人，不觉冷笑起来了。

我对于这类客人总要加些同情的表示，所以当他在左旁书架观看的当儿，我悄悄的告诉他：“你如果要买，可到鼓浪屿大众书店去买，那边就有。”那个客回答了善意的一瞥就匆匆走了。

木偶似的站着，不耐烦的伺候着：

“新的《永生》来了吗？”

“明天会来。”我不禁也装出一种生意人所特有的笑容来。

大人们，先生们，古董们，青年学生们，小姐们，买办们，绅士们，……一堆，一群，来来去去，在架旁随意的看着。

“二角半。”温和而恭敬，合于一种店员的身份。

那满脸麻子乳峰高耸的姐儿，从皮夹里抽出一张福建省银行的五角钞票，随手的扔在书上；我拾着，献给东家。

“《电声》，《娱乐》，《宇宙风》，找二角半。”

拾起找钱，拔起黑玉腿，走出人行道。

“车！车！”尖利得像鬼叫。

四五辆人力车奔了过来。

揩油的知识分子们去而又来，来而又去，我站而又站，照例的推过一天。




调查表



青鸟（福建厦门）

使我意识到是个“无罪的囚徒”，不，“生活的囚徒”吧！整天，八小时工作，像被豢养的鸟儿禁闭在笼里。我自由行动的范围只限在这纵横十来步面积的办公室。可是谁在这世界上不是“生活的囚徒”呢？

前两周奉到一件关于货币问题的调查表。这可把我呆住了。这样庞大而复杂的问题，包含着十几条需要详细而精确的答案，真是穷于应付了。我并不是怕麻烦，不想查报，我只是想把问题查得正确点——能够自信得过。但来文是限定克日呈报的，这又怎办呢？所以我只得把时间展延下去，等到查出个头绪来，再给它具体的答复。

日常工作和责任紧紧地束缚了我。只好于前星期日抽空亲自跑到两个小小的农村去实地调查一下。目的要查货币中几个重要问题，尤其是“民间藏银的数量”。

谁肯坦白地告诉他收藏着白银呢？就让你走遍全村，挨户调查，怕也查不出什么来。

“如果你们要收回白银，最好每元加些贴水，只要几分钱，都可以的……”一个布店老板很忠实地对我这么说。我觉得他是最诚恳地给我答案的一人，可是他的话不是我所需要的；而且违反了我的来意。

我把那疑难的问题搁在一边，去进行关于辅币问题的调查了。

在边僻的农村里，辅币实占农民大众生活费的最高率。我觉得需要彻底的整理和迅速的救济是必要的。他们的收入完全是铜元，支出也全是铜元。他们可称做铜元阶级。自从大量的辅币券流通以后，他们所收存的还是铜元。他们必要的支出也是先用辅币券，后用铜元。乡民们满心希望铜元价格高涨，可是到头来他们用汗血换来的心爱的铜元，最近竟跌至每元三百四十枚的地位。这真给予他们以致命的打击。至于新铜元则只有“一分”“二分”“五厘”的几种，不能适合他们实际的需要。譬如，从前每件东西只要一个铜子的，现在得付出一个铜子有半以上的代价了。物价提高，无形中可加重了他们的损失。总之，在帝国主义者铁蹄下的中国，农村破产是个非常严重而广泛的问题。并不是新币制的严厉执行所能救济，何况新币制实行还有许多不彻底的地方呢！这样依样画葫芦的调查表也不过是官样文章，更算不得调查和统计的可靠材料了。

今天（廿一日）再也不能延搁了。我只得把这张货币问题调查表，不尽不实地填报了事，聊以塞责吧！如果有人指摘，我也只好说：“这是依样画葫芦的把戏，恕不负责了。”

以上是我在职业范围内今天工作的经过，也就是新币制尚未走上轨道底“中国的一日”。

在这单调而静寂的写字间里，我依旧平凡而机械地工作着，生活着。“生活的囚徒”，“囚徒的生活”，我把身体躺在靠背藤椅上，两只眼睛直对着桌上那张填讫的调查表发呆。




银行内



朱启真（福建厦门）

十点钟，请愿警拉开铁门；玻璃门上的金字有几笔是落脱了：“××银行厦门分行”。

L字形的柜台，围了半个圈子；给茶房擦得发亮。地上是潮湿的，人走了进去便觉得走进一座破旧的祠堂似的，阴沉沉。里面是静静的，虽然坐着十多个人。只能够听得一些报纸翻动的声响，轻的而又嘈杂的谈话，钟，那老是这样的没有气力的响。

一个人到储蓄部来支五块钱的存款，于是沉静的空气扰乱了——算盘响，印章碰到玻璃板的声音，撕纸的声音。后来，王先生捧着本账簿，上面是他记的秀丽的字，横看直看的看了半晌，才将它放下，付了钱。

在这长长的时间里，他们的顾主将柜台里面坐着的先生们作了计算：看报纸的，三个；看书的，二个；有一位低着头，他的笔很起劲的在纸上划着，不知道是练习签字，或别的什么，只见他很快的就涂满一张，换过一张再涂，满了又换过一张；另一个迎起头来盯着天花板上的电烛；有两个在谈天；两个在你看我我看你的互相看着；此外，便就是这三位在做着他的事情的储蓄部里的先生了。他拿了钱就去了。

“Sha！阿富，钟慢哩！”老周转过身来朝钟看了一下叫起来。那只钟就在他背后的柱子上，自十点钟起，他就注意着钟的响动，他常常疑心那只钟是坏了。

“昨天刚刚开过哩！”阿富嘴开的大大的，却是没有声音的打个呵欠，答应着，从楼梯脚边的矮凳子站起来，走出门外去了。

只隔一歇歇工夫，他便转来了。他将钟拨上了一个字，十一点十五分。

四时，关门。先生们将写字台锁上，那钥匙是先后已经放在锁的孔里预备着的；所以，只要时钟的第四下也还没有打时，他们是已经离开台子了。轧账与库存簿，半点钟以前都已经弄好了。

今天传票有十六张，现金收入一千六百多元，付出五千多。




从税务说起



以哲（福建厦门）

圆圆红心的太阳旗，高高地在各地的立体式的建筑物顶上飘荡着。在鼓浪屿的后面，停泊着两只巨大的日本战舰。离开二丈光景，是一只挂着米字形的旗帜的巡洋舰。

靠近鹭江道的江流边，一只挂着税务局稽征所旗子的小艇，正靠着一只已经脱了油红的帆船；两个穿着中山装的人，跨上帆船，向船户噜噜苏苏地询问到货的件数；另有两个学生装的，正悄悄地跑到舱上的木箱旁，用力拉开薄的箱板，就有一个个的桔子，从箱中抛到小艇里。大约五分以后，他们用手招着正在和船户高谈阔论的的两个同事，相率地跳下小艇，指挥着艇夫把船摇向帆船丛泊的地方。

双浆的小船，像蜂一样围住了缓缓进口的从香港来的海坛轮。船夫敏疾地将铁篙钩住了轮船上的铁栏杆，和猴子一般地轻柔，握着铁篙猱了上去。

吊梯放下来了，挤满着人；除了人声的噪杂外，是轧轧的小电船的机声。

在大菜间旁的吊梯，是静悄悄的；一个穿白色制服的关员，正昂然走上去。他很熟练地走向第二号房间。那里有一个瘦瘦的，戴着玳瑁边眼镜，似乎是商人样子的人，正等待着。他们交换了会意的微笑。那关员问：

“这次有多少？”

“不多，三四千，衣料和药品。”

穿白制服的向房内巡看了一周，很迅速地从口袋里抽出自来水笔和纸，签了一张大约是三四十元的报关单，交给那位旅客。

一只白的信封落在关员的袋中，大家都微笑了。

正在这时候，下大舱发生了小小的纠纷。一个商人运货到泉州去，经厦门税务局发觉，要他缴纳营业税，可是被商人拒绝；理由是因为他的货并不在厦门销卖。于是纠纷就开始了。但，这些小事，一会儿就平静了。商人终于将钱交了出来，不过，仅有应纳税款的十分之二罢了。

在岸上，正像平时一像，苍蝇在满街乱飞；街上的行人并没有特殊的兴奋，因为今天，既没有胡文虎来厦，而陈主席亦已于前半月回去了。只有靠在中山路的一家银柜里的小伙计是奇特地兴奋的，他扬一扬手中的法币，向他的邻居水果店的伙计说：

“昨夜的梦是多末的灵！押了红士，果然是着了。”

在寮仔后，一群市民正在围看警察们所贴的标语：

“吸烟不登记的人，要处六月以上三年以下的有期徒刑。”

“亲戚朋友有吸烟的，都要劝他们登记。”

人们没有感觉地走了。有几个是走向钉着“大日本籍民”的方方的户牌的房屋内。在屋弄的暗处，隐隐有几个字：

“高等谈话室，内有美女招待。”

一辆运货汽车迅速地从寮仔后驰过；靠在司机的旁边的是一面太阳旗。这汽车向着镇邦路一转弯，缓缓地在一家洋房前面停了，车上跳下了十几个人，将车上的箱子一箱箱地运向房子里去。房子的大门前，一块铜牌：

“鼎美洋行”。——厦门唯一的土行。

将近下午二时，水警队送了两个烟犯到禁烟事务所，一个是沈姓的，在南昌轮上作伙计，一个是姓黄的，本地人。他们因为带了一二两烟土被查获了，于是被移送到事务所去裁判。他们的口供都是向“华民”处买来准备吃的。

夜间，在黑猫舞场门首的霓红灯光之下，彳亍着买笑者的人影；在思明西路，台湾的少女，正弹着凄凉的琵琶，迫紧喉子唱着凄惨而尖锐的歌声。

五月廿一日，是这样平静地过去了。




找工作



宏道（福建厦门）

矇眬中全身的肌肉像受到一种尖锐的侵袭，我战栗着，瑟缩着，我不断的辗转，似乎这样便可以找到逃避的所在。可是，床上除了一张二尺宽五尺长的帐子，仅有的只一条薄薄的旧毛毡，一块木板做的枕头，这些是抵不住早晨的寒气的。

冷气加紧地侵袭着，我终于不能再睡了。起来，望望天空，一星期多不断的阴雨已经停止了，地面还渍着昨夜的雨水，窗外，久经雨水润湿的山头显得分外青翠，人也感到分外的愉快。

因为雨的阻滞，今天还不能够开工。因此，早上七时的一顿饭也停止了，我们一起到厦的工友是十五人，里头分“机器”，“窝炉”，“搬运”三个部分，本来预算三个星期便可以完工的，由于天气和人事的阻碍，便要等到五个星期以上。

原订的工钱，除了伙食和零用已是一文没有了，明天起，到这里已满一个月，家里的人吃什么呢？“唉！听说：有一个‘铁浮标’要找人做，你想办法把这生意接来，让我们赚几块钱返港也好啊！”铨和丁苦着脸对我说。

“好，等吃过饭我便替你们走走吧。但成功与不成功是说不定的。”我说着便下了破木板的梯子，离开这布满着灰尘的，仅有几张破席和当做卧床的旧木箱的小楼，回到我们较整洁的小楼上去。这儿，因为接待我们的老板看我们像个工头，所以叫原来住着的工友搬出去让我们来睡。在这一丈多宽广的楼上，给我们五个人挤满了，白天潮水退的时候，海滩的臭气熏上来教人窒息，晚上，成群的蚊子骚扰到没有一刻能够安睡；为着居住不久和省钱，除了我受不了“蚊气”花了一元一角钱买了一张旧帐子，余的四位已让它吸了二十九夜的血了。这便是所谓较整洁的小楼。

约莫走了二十分钟，龙头街就在前面。平时行人稀疏的街上忽然显得特异；男的女的拥挤着，尤其是成群的孩子，至少有六七十个，簇拥着一个警察和两个像侦探的汉子押着两个犯人走过。孩子们顽皮的笑脸上带着惊奇的眼色，犯人苍白的脸上堆满求助的表情。他额上的皮重叠地皱起来，像蕴藏上无限的悲哀与失望！

我看到他底遭际，心里充满着同情。不管他们犯的是什么罪，对于他现在所受的惩罚我终归着怀疑的。而且，为什么有这许多在街头浪荡着的孩子呢？其中有若干个将来也会要受到这样的惩罚吧？现在才是上午十时半，今天却是星期四，假若现社会组织是合理的话，他们都该在学校里念书的。谁驱迫着他们在街上浪荡而堕落，而犯法？又跟着给他以罪名而加以惩罚？我想着，我底心头燃烧起愤怒之火了！

为着要打听生意的情形，遂跑到造船所会见劳，“你前回说的铁浮标现在已有人承做了没有？你们的工资发了吗？”我问。

“真是要命！工钱欠到快要六个月了，每一次向所长追讨，结果只一天推延一天！现在已推延过二三十次了，他凭借着官办的政治势力，显然蔑视没有团结力量的工人，工钱的给与不给，他认为毫没问题的。可怜我们月中三番四次的恳求，才算借给的几块钱，还不够一家几口拿来买米。什么值得些钱的东西都典卖精光了，弄到不走不成，走又不成，因为要走没钱半步难行，不走又没法求得一饱，这样的压迫，真是非常难受啊！”说到这，他悲愤到窒息了，把话顿了一顿，才转过脸向另一个工友说：

“喂，仁！那个铁浮标怎样呢？”

“这是个四尺圆径五尺长的铙泡，有人要过三百多块，这是最高价；我要他二百五十块，广成要他二百三十块。他还说：上海人我由他要，也只要二百一十块钱。终于广成也做不成这生意，现在恐怕已给上海人做了。”

“我一到这里，听你们说出这样悲惨的遭际，我便打算设法留在这里替你们恢复团结的力量，好预备把各种困难打破。第一着就是先在这里弄个职业，解决了自己的生活，才能够替你们担任这种义务工作。可惜半个月来也不能把这问题解决。你们自己又没有人能出来干这种工作，就是有人肯干，谁动一动谁就要先被牺牲。雇主们不是已经扬言威吓吗，谁敢道半个不字，就先驱逐谁。要是我能在这里的话，我是不怕他们怎样奈何我的。但，由于必需的生活，我现在也快要走了。无论如何，你们还是设法团结起来吧。今后我的经济倘仅能支持得住，也一定再来帮助你们完成这工作的，……”我恳切的对劳等说了一会，才黯然地告别出了这造船所。

虽然生意是近于无望了，但我并不立即灰心，仍然走到永和运输公司去谈了一套。听这公司的经理说，那铁浮标确实已给人做了，我才算把这事情放下。

明天就要返港了，我已经买了船票，现在才中午，趁还有半天的时间，再去虎浮岩游览一会也好。厦门的风景是很使我流连的。然而我不是风雅人，只好不记。




谈金门



冠秋（福建金门）

曼：

记得从前在友人的宴会席上，我们谈到了金门的社会形态，大家似乎都在肯定着：金门是一个安乐的天堂，没有苦痛，也没有变动，金门永远是静止的。但三年来事实的表现，早把我们的观点整个推翻，金门的社会不仅不像安乐的天堂，而且急激地在转动。南洋树胶胡椒的跌价，影响到银信的减少，绑劫自杀事件的勃起，苛捐什税的繁增，在在都给金门以严重的威胁，证明金门已经不是过去的金门了！

金门是属于厦门和台湾之间的一个岛屿，在××帝国主义进攻华南的进程中，无论在地理上，军事上，都占着极重要的地位。目前敌人虽然还没有公开的把金门吞并，但金门似乎早在××的掌握中了！

谁都知道，××帝国主义之要吞并某一个地方，首先就要勾结与收买当地的流氓汉奸，来做清道夫的工作，迷醉一般文化水平低下的群众，然后继续用武力来占领。现在金门的汉奸们是公然无耻地宣扬“王道”文化：什么“××统治下的劳苦大众，是多么地舒适快乐，政治是多么地严明，夜间可以不必闭起门户，也别怕被窃的危险”，什么“如××占领了金门，农民就会有改良种植的机会，还有吃不完的鱼类”，什么“靠父是生活，靠母也是生活，我们又何必拘泥于中国和××呢！”这种口吻几乎在每个角落里都可以听见。今天又有××浪人大批来金，大约是奉着主子的命令，负着指导和监督汉奸的责任而来的吧？

伴随着汉奸的活跃，走私问题在金门也并不算微小，×国的白糖，火柴，汽油，大量地在金门倾销，不，金门是×国的唯一货栈，×国的货物还由此输向厦门等处去。因为金门是四面环海的岛屿，无论哪一个乡社——尤其是在金厦之间的烈屿——都可以作×国的货栈，都有仇货忠实代理人。海关的缉私艇虽然厉害，但×国的货物可以白天或夜里自由进口，绝对不受任何的丝毫的阻碍——他们早和一切阻碍货物进口者磋商妥当。虽然在不久以前，曾因分赃不均而起决裂，引导海关来金搜捕一次，但不久又恢复友好了！

报章只注意华北走私，对于金门汉奸的活跃和走私的猖獗，却不十二分记载，我想，如果这样的继续下去，金门的沦为第二华北，是快在我们的眼前出现了！




漳州杂碎



亚翔（福建）

清晨一起来，就听见外头一切喧嚷。原来是同社里有个农户朱自然，被人把整亩的菜，偷割了。最后，由于沿着脚迹找去，就对住在隔社里的另一农户王林耀，发生狐疑起来；因为脚迹就在那家门口终止的。王林耀的被人家狐疑，已是第二次。前几天的第一次，也是同这一样寻到线索的。幸而他为人一向老实，又勤俭，失主才没去搜查；单只说：“假使下次再偷，就非当场打死在菜园上不可！”

王林耀是个老实人，而且自入赘那家后，整廿多年中，就没一天不像牛马般拖磨，勤俭度日。有许多地主，也为了他肯负责，都争把田地租给他耕种。他就有点积蓄，一边又给四个儿子陆续抱来了三个童养媳。糟糕的是，那个大的养媳，在去年患了一场闭尿病，把他积蓄的百多块钱都花光了；同时三个大的儿子，也统遭失业。结果，没办法，只得把积存的米稻也卖光了。一家十口子，就每天吃了顿洋山芋，面条或菜叶汤过日子。固然，全社里，就整有半数人家每天也只靠一两顿粥度日的，但他平日那样克勤克俭，也会弄到如此，而且竟然偷起人家的东西来，却是意外。所以，一清早，社里的人们听到这消息后，都带着同情的心肠，谈论起他的身世来。

九时出门，路经东市场，听见路人在传说，陆安南路那间青菜业同业公会会所，在被数十官兵搜查。有的说，土棍黄文甫，在里头设有赌场；有的说，那儿有不法分子潜匿，秘谋不轨。还说，黄文甫这人，官厅在前几天就要抓他，因为有人报信，所以当驻军整团的人，在包围打锡巷他的住宅时，一无所获。

跑到一个朋友人家，碰到他们正在研究新文字。他们正在讨论着，拟将厦门话拉丁化草案中的“g，k，x，e”等四字，仍然照北方话的读音，念做“革，克，吓，勒”，不做“机，器，喜，利”。因为在拼音上是一样的。此外，还拟加r（婴）一字。就在讨论时，有位刚从石码来这的朋友，也来参加了。大家就问起他：石码可有什么伪自治的消息？他说：“伪自治在石码乡村很活动。许多乡民就被逼参加，每个农户，还得交给他们每月四毛钱，做保护费。活动的人，都拿到钱；每人每月自五元至廿元不等，此外还领有短棍，随身保护。他们宣传说：‘我们穷，没事做，都是政府歹，横收捐税的缘故。日本一来，就好了，没捐没税；又有钱，设工厂，开矿山，大家都有工做，有钱挣，像台湾一样。’等等。”这时，另一朋友插嘴说：“伪自治活动，漳州四乡，现已都有。被逼参加的，并不是一家一户，而是一社一庄的。他们没武装，又受不到保护，有什么办法不被逼参加呢？”

午餐的时候，有位保长跑到家里来，要家人把家里打扫干净；说是不干净，一给官厅查出，保长就要被抓去砍头。这是昨天李团长调集保甲长会议时说的。

午后，做完了工，心想十一期的《永生》，也许会再到，就跑到马坪街晓庄书店去。结果没有买到，就跑到芗潮剧社去找朋友。碰到他们在开干事会，商议第五次公演的事情。他们已在排演郭哥尔作的《巡按》，崔嵬作的《察东之夜》，格里高莱夫人作的《月亮上升》，和该社已故社员胡大机作的《逃》等四剧；准备于暑期第五次公演时演出。




这么的一个社会



啸高（福建仙游）

大原兄：

你那十五日寄来的信收到了。

雨是远在三八节日就结了婚的。他的父亲说，礼物千万别要办，就是送去了也要璧还的。我看，这个，你尽可以不客气了。

对扬，八月间的婚礼，我们也许有去上海参加的机会和可能，你去不去？

对扬光景是三十六七岁的人了，而雨的父亲才三十二，他那糊里糊涂地跟一个小大脚的表姊的“指腹之婚”，已经过着十九个年头了，雨就是他十八年前养的，到了对扬的儿子结婚时候，恐怕他又有了曾孙，也说不定。吓，社会是一个这么的。

这儿的工作没什么忙，要是你忠心些，这才会一天忙到晚。但，有些同事却嫌我太卖力，并且劝我得过且过，不要认真，免得他们非也那个不好意思。生活费每个月是二十五块钱，已经工作过了四个月，而领到的，不晓得怎么样，才只有十二块半光景，想来是为了通益角票局的倒闭，所以全县每个月五千块的教育费，内中有四千是从这地方上的苛什来的，这才不能够不受了影响吧。昨儿，听说有几个人在打算谋我这块儿，可是我一点应付的手段也不要，只预备着让，分明这社会不是自己称心的啦，跟狗儿挣人骨屑吃，有什么意义？

故乡的新闻，今儿倒有两件是很新奇的。但，光景都是谣传。一说，某国马上就要打福建了，当局的对策之一，是把全县的壮丁留着跟敌人周旋，而老的幼的全体都往四川运去。为了这，弄了全县的人心皇皇。再一说，福建的民族战是端午节要在厦门爆发的，为的某国决定于那一天用一百架飞机护送宣统到那筼筜港里去吊祭顺治，——相传顺治当年是在这儿给海里浮起来的“龙枪”打死的。至于，真实的新闻，也有一个，就是：今儿午前二时，汉奸张克武毁灭第三区大墘村，那里有三四十个农夫农妇都在睡眼矇眬中给杀掉给绑了去。




械斗



林冬今（福建同安）

“拍！拍！拍！”“嗤！嗤！”……一阵的驳壳枪声，夹杂着无数的子弹声。

这是晨光熹微的时候，P乡（姑隐其真名）各家的门户是紧紧闭着的，连大小巷门尽都塞紧着；各家的青年人们每个人都掬出手枪或驳壳或曲七曲九等东西握紧着，有的躲在巷的隘口，有的躲在屋子里，把枪口穿出壁洞，瞄准着对方，似恨不得一弹穿过对方的心肝。

事情是为小孩子口角，丢石子惹起来的。P乡的人民，性质凶悍，虽有设立学校，但是几无一人受过中等教育，因此青年的智识思想均落伍；从前那些年青力壮的青年，十分之八都做过强盗，海陆并进，专以劫掠为生，又兼他的乡社靠起车路旁边，来往的行商必须经过这条路，于是他们就成群的埋伏在车路边，遇有生客过路，即刻拥上劫掠。他们有一个口号“棺柴丁”，就是讥笑那些不敢干路劫的青年人的。

这乡的人口，有三千实数，全是姓林的，他们分作“上角”与“下角”二大派，人数是平均的。历年来二角不睦，时常由小事而闹出大事来，事发，往往以武力来解决。因此二角历年所积的仇怨也愈加深。

他们上、下角各有一个富翁。上角的是经商放高利贷的老板，下角是一个侨商。一切的事都由他俩操纵，其他的人只有绝对服从。

昨天下午三点时候，有几个上角与下角的孩子，因为口角，互丢石子，下角的孩子受了伤，下角人要上角人赔罪，上角人不肯，于是下角人把上角人扣留，上角人也把下角人扣留。一阵大战立即要爆发了，经过学校几次的调停，都归无效。

半夜里，上角派了三十多人到B地去借枪械，下角人也向H地去借枪械，所以今天一早，战争开始爆发了。全乡的人布满了恐怖，行人绝少，顿时把这热闹的乡村，变成恐怖，寂静的乡村。听到的只是“轰！轰！”的炮声。

为着乡社的和平计，在中午一点钟，学校只好到县政府去，请求援助。县政府当局派了一排警兵四十多人，乘车去到P地，先召集上下角家长，讨论解决办法，若不然，决以武力弹压。这乡人最怕的是“军队”，他们一看见警兵来，各人才收拾了枪械。时已是黄昏了。




流言



郑毅（福建仙游）

因为起得迟些，脑袋里又像是有什么东西在刺着。照例是看书的时候了，但我仍呆呆的守住一家人，蕴着满怀苦闷，在参加他们的谈话会。

的确，流言的散布，比什么都来得快。本来是毫无根据的事实，给那么一吹，已扩大得厌人听闻了。报纸上虽然没有登过，然而大家的心里，像都公认了来——

“政府已决心抗×了！那伙子真蛮横极了。迟早得给个利害；移民，移民呀！在战事发生前，我们老的小的，听说都要移往四川——或许是新疆去。”

跟着这个流言散布的，还有更荒谬无稽的谣传：说是有神仙在东乡显圣，把所带的木梯靠在一棵树上，随即教一个小女孩攀上。她攀上第一级时，看见在眼前耸立的，尽都是高楼巨厦；再攀上去，又看到稻呀，豆呀，都已经黄熟了。可是糟，当她攀上第三级时，看到的都是些没头，没手脚的尸骸，啊！美丽的农作物，雄壮的高楼，都给膻臭的鲜血冲走了……

怕是读点书有些聪明的人在解释吧，荒谬的谣言散布不上两天，便得着解释来了——

“豆，稻熟时，正是六月天气；尸骸，鲜血，是战争的结果。恶，可怕呀！明明是指着六月里有战事发生了呢！将要杀得尸横遍野，血流成河的。喔！屋宇啊，农作物啊，全归于尽！比从前的倭寇还凶呢！了不得的！……”

我真不相信何以流言会散布得这样快，又不懂得造谣的主动者是哪一种人，他的意思在哪里？尤其是在文化落后，交通不便的我们这小小一隅，本来对于“外侮”“爱国”这些名词大部分人都没理解、关心到的。然而近来竟连毫无智识的老太婆，小孩子们，都也明白着“汉奸”“××”之为可怕可恨的东西了。喔！怕是曾受过一回倭寇屠杀的缘故吧？戚老将军的战迹不是还存留着吗？关于讨寇的故事不是还家传户诵吗？无怪乎老太婆同小孩子们——老太婆同小孩子像特别的关心国事——都在叫着了：

“喴，很好的办法呀！年轻力壮的拼命去，我们老的，小的，要远远的离开去，好了，到四川去。他们才不会有家庭的顾虑，好一心一意的干去。”

积极点的，便悻悻然说——

“我们也干得呀：烧饭，补，洗，不是我们的拿手好戏吗？年青人打仗去了，我们跟在后头帮忙。”

要救中国的，还是平日里没人放在眼里的人呀！

在流言发生后，每天里都有惊人的消息传来，什么：“已经有大军到了呀！”“已在什么地方挖战壕了呀！”

可是为民师表的小学教员们却忙着一些别的事。这是索欠费。但是上半天还在争持着发放教费，下半天便有人暗自提议复课了。无形地自动解散了索薪团，此中奥妙，天才晓得！




罢教后的第三天



田青（福建仙游）

这是非常严重的一天呀，是我们执教者的生活的总解决！所有我们教育索薪团的团员，已挺密切地拉起手来了。

照理，该是第一个课下课的时候了，我们拥着四五十个执教者，顺利地走到县门口，可是，门上的卫警，面着这一大批的生客，起了警戒了，我们不能得到进去的允许，连我们的代表，也被拒绝了。于是，我们折入财务委员会那里，比较适合我们的休憩，而且这个机关，多少也和我们的事端有着关联的哩！

希望和等待，骋驰在每一张脸上和心上，各个脑里，挂着一个共通的意念：

“生活，真妈妈的生活……”

一两句话不时由一人的嘴角溜进别人的耳朵，于是引起了一声回响，或者一丝没有欢意的笑；可是人的心，是沉滞冷漠的。

好容易才请出教育科长来，长方形的阅报台，成了临时的会议桌，椅子一阵紧张的集合，来不及挤上的，便凑在人家的屁股后，做人家的肉屏风。

每部脑筋，都紧张地指挥自己的眼睛和耳朵，注意到科长的那张嘴；似乎我们这许多人的生活，全咬在这个人的尖嘴里。可是科长的话，完全离开我们的希望，他简单地宣布了县长的口令：每校派代表一人进去。

当我们报告过这回罢教的意义后，县长老爷却怀疑起我们的代表资格了：

“吓，代表……好像前几天，有两个人跑来说是民众的代表……”

这话刺伤了我们的听觉，在我们的眼球上，撒布着红的火丝。同时，我们把发火的目光瞪着那肥胖而且迷着极深的烟晦的脸。

“是，是，他们是各校的代表，许多人等在外头。”睡觉的科长，不愧负教育的全责，一句话攀转了僵局。

突如其来的恫吓算告了一段落，接着便是一分教训，一分威吓和一分软麻的演说：

“教费的困难，不只是这一县，全福建，呃，全中国，不同是一样吗？就是江浙那么文化普及的地方，教费的积欠，甚且在六个月以上，”随而唾了一口口水，“教员的生活是清苦的，不过你们当上了，便应该本着一贯的精神——苦干！”

“该是蠢干吧？束起肚皮当蠢货！”我的心里，浮起了这样的波纹。

接着——

“教育是没有标准的，呃，有标准，照他们的成绩，当然有分别，不过，普及教育，是当前的急务，我们本着这种精神，是不能叫学校关门的！”

“你们的罢教，是万分地不对的；政府已经替你们想法了，又不是不理你们！”

桌子挨了极仇恨的一拍，那圆而怪睁的眼，很快地瞟着听众的脸，窥探这段话的反响。

“我们的要求，是平等的待遇；公务员已领到四月份的生活费，而我们当职教的，连三月份的一个子儿都捞不到。”代表的一个，卷着单纯的舌音，用着授英文的姿势在抗议着；他的话音卷得太紧了，反而有些儿颤震。

我相信这样的抗议是不会有效的，也便不肯注意他们的争辩；却奇怪地在描绘这两尊老爷的尊容：那肥胖多肉，砌着两层下巴的大脸，嵌着一双黄的大眼，网着非常浓厚的烟晦，那是县长老爷了。科长呢？假如有一根电杆的遮隔，那你便会找不着他的影儿。

很快地那方肥脸上的肌肉一紧张，我的耳膜里便响起了一个高音，把我吓了一跳。

“你们的行动，是造成无政府的状态！你们是太危险了！你们没有把政府看在眼里！”

高压得太利害了，代表的一个，嚅嚅地：

“不，绝对不的，不过过去的叫我们干怕了，我们恐怕学期结束后，生活费依然……”

“恐怕！你们把未来的，都给干掉了。你们‘恐怕’，那太笑话了，好像我这里恐怕高头不允许，那么公事便不要办了，那不是笑话？我怕高头不允准，我的公事依然要办的！吓！你们‘恐怕’，恐怕明天死了都说不定，笑话！”

抓住了话柄，县长拼命地下总攻。同时，那对黄眼圈反瞟了一下听众。

我按捺不住了。本来我是决定不开口的，因为我认为对当官的辩驳，那便是自己的侮辱，可是我忍不住了：

“我们的要求，是生活的问题，根本就没有什么怕不怕……”

“对了，这个……”

“不过我们小学教员的待遇，每月顶多爬不过十五块钱，统算这一学期领着的，够不上十二块洋！拿十二块洋钱维持我们三个月来的生活，不说有父母，家庭，就是个人罢，请问捱得过去吗？”我继续着争辩。我相信此时我是太兴奋了，兴奋得语音都有点儿震颤了：

“照这情形，我们已感着此路不通了，所以我们这一次的总辞职，就是希望摆脱这方面的羁绊…………”

“你真决意辞职吗？”

来了一个威胁，想一下子把说话的打缩。

“复课，无论如何要复课，答应我，愿意吗？”

转了一个舵，马上施出了官的高压。

愤激和恼怒塞住每一个代表的心头，有的或者也带着三分畏缩；不过，他们不肯把弱点表露在自己的脸上。我们的头，紧紧地低垂着，谁也不肯答应出来。

“喔！我晓得了，你们回去讨论罢，明天不管如何复课！”

的确有政客的聪明，圆滑。

最后，由科长用着教育者的礼貌来松懈我们每一根紧张着的心弦。

不过，我们的心，更紧惦着后天教育索薪团的扩大会议。





放牧（一九三六年五月二十一日，广州）　罗清桢作






“吃霸王饭”者之凄惨　李桦作


广州《大华晚报》：“中华中路发记油器店，廿一晨九时，有男子陈炳，到食去饼粥等，值十余仙，不给值而去。店伴向他索取，无以应，搜其身上，不名一钱，该男子谓现充苦力，因两日未有人雇用，饥饿难堪，故来光顾，请祈见谅，异日有人雇用，自当交款。店伴不允，以巨柴猛击其头，当场破颅流血，昏倒地上，……”





五月的太阳起来了（汕头）　张望作






加工盖牌楼（公祭胡汉民典礼之一，广州）　黄裔强摄






春水行筏（云南昆明郊外）　朱君毅摄






福州大水之一（万寿桥下之怒涛）　爱司光摄






福州大水之二（台江路成泽园）　爱司光摄












第十四编　广西　贵州　云南　四川






南宁半日记



周健（广西）

早上五点五十分起床，比往日已迟二十分钟，因为昨日南弟刚从上海来，同他去游了两点钟的水。精神比较疲倦。

第四班学生所作拉丁化的练习，本打算今早改完的。但因南弟来，屋子里已弄得一团糟，心里也好像不宁帖，只好包起来，想带到学校“教员休息室”去改。

走出门，没有几步，便见西关大戏院白纸红绿字的大告白：剧目是《两个痴将军》和《摩登霸王》；我仍然是老感想：粤剧的名称总是十分艳丽，像什么《侬心碎矣》，《芭蕉叶上诗》，都是很美妙的词句。

到兴宁路与民生路交界的地方，那兑换铜元的“手林”不见了。好像遗失了什么似的。原来我每天走到这地方，总看见有一群人在那里等候着拿毛票换铜元。手像箭镞样挤着伸着，我想拍一个照下来，或者来一付木刻，题名“手林”，一定是不错的。现在，因为拆新西马路，那兑换处已经被拆了。

思想也如往日走着旧路，如果有“手林”一类的作品，在广西的当道眼中，也许以为这是什么恶意的刺讽；对于广西上下同心努力挣扎的举动，我毋宁是有同情的，然而这种左勤克作风的作品，大概会引起误会吧，所以我始终不曾照下一个相，或写下一篇小品文。

我就是因为这一种矛盾，有几个月未曾提笔写作。原先我是想收集材料，作一长篇小说，愈加研究，便愈觉能力不够。后来多读了鲁迅的短文，决心从自己方面出发，把过去的，现在所过的自己的生活，以及对四周的环境的观察，统统把它写下来，从写作中求进步。恰好黄卓球兄从汉口来航空信，叫我虽不能如从前每日一篇，至少应两日供给他一篇稿子。我想这样很好，便准备以“无所谓文”，或“披沥”的题目，开始写下去。

但是，在目前的中国，是不许一个人披沥他对政治或人生的见解的；我看一看来信中“只需不违背我们的立场”，便兴趣索然了。我恐怕自己的无心之言，无所谓的文章，会使闻者误会，言者有罪，便只好自己对自己的内心去披沥了。畅所欲言，恐怕永不会有这一回事吧。

所谓纯粹的自由，我是不相信也不主张的，我绝不同情于被伊立奇骂得体无完肤的考茨基。我读过《革命与考茨基》后，便有一种很使自己惭愧的内省。一阶级压制另一阶级，这是毫无疑义的。自己呢，不能为统治阶级帮闲，也不能为被压迫阶级帮忙。终于成为社会的浮游分子，“卢平”的无产阶级！——于是，只好不说话。

比如今天，是“马日”，我想对于“马日”发一点感慨，便不可能。

因“马日”，我又想到“中国的一日”。

我的脚步下放慢了，仔细地想，如何好好地来写这一篇“中国的一日”，虽说我不是“作家”，也不是“非作家”。

我留神看到从身边走过的一个个挑粪的妇人，和一群群苦力——男女挑夫。我此时不在乡间，不然也可以看见种田的农夫与农妇的。

——“中国的一日”的征求，于她们他们有什么呢？我想着；想到“世界的一日”，怕也除苏联外，不会有民间的真象，让高尔基他们知道的清楚吧？

裕利银号的铁门尚未拉开，上海的汇价是六十一块五，就是说要一百六十一元五角广西钞才能换得申钞一百元。汇价涨得这样厉害，同胡汉民之死当然有些关系。

过德邻路，迎面遇着一个高身材的女学生，穿着镂空的帆布鞋，胁下除教科书以外，还夹着一本大达的标点书，我留神看看，露出的一角看得出是《西厢》。

广西的男学生，同旁处还少差异；女学生呢，从我得在所教的两班学生看起来，有一种极端的现象。一是尚武精神：她们不只是虚应故事地受军训，她们是实地穿着军服，打上裹腿，系上皮带，……实地在操场上跑步，实地练习作战。这种强悍勇武的精神，还是除苏联以外，恐怕世界少有的。但是另一方面，因为方块汉字的难学，因为传统的封建的毒素，她们（指中学生）不是根本不通，便是还只知道才子佳人的一套，不是很寻常的文学参考书籍都看不懂，便是诗词歌赋，看《西厢》或者读《古文观止》——虽说不可一概而论。

她们懂得抗×，同时也似乎懂得尊孔。这不用说也可以知道是一种什么思想的反映。

一进学校遇见毛先生，莫先生他们问我昨天去游水没有。我说去了。他们说现在水大，恐怕有危险。我说涨水时水也太浑，不卫生。……

校工拿着一个捐款册，是捐款买奖品，奖给前天演讲“三自三寓政策”的优良学生的。我也写了一元。

第一堂是第四班的课，向学生略讲了一讲“马日”，并告诉他们她们关于“中国的一日”征稿的事情，叫他们今天写一篇详细的日记。

第二堂是第三班的课，在下课时才告诉他们，明日的作文题是“五月廿一日”，请他们留心今天的生活。

下课时学生李梅芳补交拉丁化的练习，我问她对于新文字的学习，是否感觉兴趣，她只笑了一笑。我不明白她是什么意思。

到教员休息室，几位同事在那里，谈后天（星期六）学校开师生同乐会的事情，毛先生被请作平剧指导，陈先生是粤剧指导，我呢，是话剧指导之一。

会计林先生告诉我，中华铅笔厂寄来铅笔两包，因为是写交给我的，叫我盖一个章。我因想起宋易曾来信叫我照新广西的照片给《新少年》的，今天天气好，我就去照几张女学生武装下操的照片给他，成绩好也许可以作封面。

跑到图书馆去，问主任谭慧霞借《读书生活》，因民团干部学校编国文，想将《国难记》抄一段进去。结果最近几期《读书生活》都借出去了。决定将《永生周刊》第十期上的《士兵之声》来代替。

谭君托我将几块钱，同时有用红纸包的“包封”六七个，带交她的母亲。我一面走一面将钱放在口袋里，一面说：

“您有数没有？遗失了可不负责。”

出门，恰遇学校小商店的梁一粟小姐。她问什么东西遗失不负责？

“遗失了作算给你的。”谭说着，不怀好意似地笑了。

“什么，”我向梁小姐，“给你一个吧。”

梁小姐听了似乎并不高兴，但这时我已走了。

回到家里，沙弟因军校联合演习，他是军医处留守主任，今早特骑单车回来，约小号兵（小女儿）同他去坐守。

我进门时，“小号兵”正在吃鸡蛋糕，只剩下一块了，他们都叫她自己不吃，让给我吃。她满不高兴地交给我，我接了说：

“你不愿意，我不吃。”

大家都盯着她，她脸一红，哭了。

关于“小号兵”教养问题，十分地苦恼我。她今时已经六岁了，再过几年，更会荒误了——虽说她的本质是十分聪明。

她在湖北的时候，功课也好，人也很活泼。但到广西，因为不懂话，好像人也痴了一些。前几天她和沙去会熊佛西，谈北方话，她的态度就活泼得多。

毅妹来说，一位林女士在湖光小学教音乐，她是美专毕业的，答应教“小号兵”的图画和唱歌，跳舞。我们决定让她到湖光去专学美术，下年再进旁的学校。

找着谭老太，我问她今天为什么家家都烧香？她告诉我今天是四月初一。我将钞票及纸包封都交给她，她问我做什么的；我说是谭女士叫我带来，并问她这是什么意思？

她说，这是“包封”，一封内面是一块钱，准备到人家作客，拿来打发女娃崽的。她今天到梁家作客，就是学校小商店管理员梁小姐家里。为是我和她提起毅妹所接的怪请帖。

事情是这样的，毅妹接到一张请客帖，具名的人是梅雪芬，这个人她不认识。现在才知道是梁小姐的母亲，请客是为什么呢？是她母亲替她父亲娶了一个妾。

这位梁先生年纪大概也不小了吧，所以请帖后面印着双喜，又印着寿字，名为“喜事重重”。

政训处的汪止豪君来，同他谈到“中国的一日”，他说：我没有工夫写。见了我所写的，他说这样琐碎，两万字怕也写不完。

湖光小学的教务主任成女士来，我也同她说“中国的一日”。她把手中的报纸一放，说：“就把这报上的重要消息摘录，已不只二千字了。”

冯太太来，谈及“阿翁”副委员长冯玉祥先生。南生讲他在某县要县长同他抬尿桶的故事。我又提及当铺不当死人的新闻。……

我忽然有了一个主意，只写半日，把报纸戏单等等卷寄，把这文也卷寄了。让邮局盖上一个五月廿一日的邮戳，这算是我的玩艺儿。

呜呜呜，工厂在放十二点钟的气了。




演习



白克（广西南宁）

清晨四点多钟，在静穆死寂的夜空气中，我带了镜箱，提着手电筒，独自向马口岭出发；这是军事联合大演习，目的想搜集点关于战争情形的材料，因为在拍着的戏里是正需要着的，我是特地从城厢赶到这二十里外的郊野来了。

到达的时候，天色还很暗，但演习已经开始：大炮轰隆隆地像雷鸣，机关枪密如爆竹，四面迷漫着烟雾，火力看来很猛烈的样子。

不久，天已拂晓。在晨曦迷濛中，演习的战争是更剧烈起来，这时我才看到了个轮廓，不像刚才只是在暗中摸索。在薄明的天色中，南军急剧地向北军（假想敌）这边主要的阵地进攻，特地派出了“破坏班”多人，带了破坏器具去毁坏北军的铁丝网等障碍物；一面武装步兵在坦克车掩护之下，逐渐向北军阵地推进，而其他部队同时更用野炮，步兵炮，机关枪向前进攻。北军方面当然也不肯示弱，用着相等火力还击，于是双方猛烈攻打，炮声，枪声，混成一片。相持不久，到了最后紧张关头，双方迫近相离仅四十余公尺时，于是各拔出刺刀，准备白刃血战，这时可说战局到了最紧张的一幕，个个精神百倍。但结果并不曾真正厮杀起来，这才使我猛记起是在“演习”。但看得忘神的时候，真恍若置身于战场了。

当陆地大战时，天空也在战；北军的飞机和南军的飞机互相角逐着；北军飞机上附有红吹流袋以资识别，翱翔在空中很好看。战斗了一会，于是各盘旋于敌人阵地上投掷炸弹，然后飞开。

演习在上午五点二十分才告完毕。因为阵线很长，忙着东奔西跑，结果仅摄了三张照片。后来碰到通讯社里的几位记者，他们也摇摇头说拍不出什么好照片来。

归途中，朝阳已绚烂地吐着金黄色，驶着脚踏车在公路上驰骋，两旁田陇里一片葱茏，心头很舒爽，把刚才战场上的窒息都洗清了。

回来后，躺在床上休息时，我一直想着演习的事。在上海，常常逛虹口公园，每坐在长椅上想安神看书的时候，老是碰到机关枪在附近演习，啪啦啦地奏着乐；时而更会有雪白晃亮的刺刀从叶丛里突然刺出来，给你冷不防地吓了一跳。这使我异常异常讨厌和愤怒，因为演习的并不是咱们中国军队，被当做开玩笑的却是许多同学的前面，恐怕也会手忙脚乱了。

做班长也有好处，一则不用背那笨重的枪和子弹带，二则动作可以随便些。我们不过把班的人数编好，再来一个报告便算。后来操的什么整齐法等，我们做班长的更占便宜得多。

收操的时候，号音还没有响，今早似乎通融一点。可是那些民团，直至我们上第一次学科时，才见他们唱着民团歌从教室外的篱笆旁走过。




五月廿一日记



钟苏银（广西南宁）

晴。华氏表七十八度。

本想到六点半钟才起身的，但还不到六点，便给飞机声和民团出操的歌声吵醒，再也不能睡下去了。

并不是吃惯早餐的人，不知怎样，今早忽而觉得肚饿起来。袋里连一张一角币都没有了，只得由他饿下去。

到办公厅时，官长已经先到，他正在把玩着他的古董玉器。

收到一个本院转发的第四集团军总司令部的代电，说《广西惩治盗匪暂行条例》再延长六个月，以除莠类，而维治安。

《南宁民国日报》的“铜鼓”，今天出了一个反帝木刻专号，里面只有两幅木刻，都印得很模糊；文章却有五篇。

十一点半，我们刚吃完饭，树宝便到来。他说，我们的大中学社决定在今天用全体社董的名义写一封信聘请建设厅长韦云淞为社长。至于校舍问题，有人主张由社董集资，租地建筑临时房舍。如果这种主张，真的实行起来，那么我这个社董，就会有点难当了！

下午“上工”后，打一个电话给凌，想向他借点钱汇回家里，结果是失望，因为他也一样穷得要命。唉！我这个“官”，真有点不愿再做了！

今天本股一共到文三十五件，竭力办得廿五件。

饭后六点钟，和罕因到大中去上课，上的是广西新文字研究会所办的“北方话拉丁化讲习班”的课。很久不做学生了，现在又来做一次，觉得另有滋味。“拉丁化”真容易，我仅仅学了一遍字母，便居然会写自己的名字“Zhung Sin U”了，而且那个先生居然说写得一点都不错呢。我想，广东话拉丁化，我们学起去，一定还要容易，可惜方案还没有确定。

南宁广西高等法院




野外演习



白令（广西北流）

早上下雨，现在可晴了。现在是正午十二点钟。

值星官说：一点钟便要出去野外。于是我们忙着束装。

天气很热，太阳这家伙晒得实在不很客气。我们一面看着演习想定表，一面等候集合的号音。今天演习的课目是：排对抗，连内排之攻击及防御。没到一会儿功夫，号音响了。我们赶快集合，值日生报告，带开。值星官把我们带到那边去，编成了两排；第一排任攻击，第二排任防御。我是在第二排第二班步枪班，所以就是防御。代队长讲解了课目后，便分道而进了；第一排要走到北郁路去，我们也要跑到沙塘。两排相背走着，一会儿可就看不见了，他们钻进一个松林；我们跑过一条小道。

见了沙塘，随后也见了那间行宫。队伍停止在行宫前，休息了一刻，跟着演习开始。排长复诵——

敌步兵约四五十名，由北流西进，刻下已到达大桥头，即向我前进之模样，我连决以主力在沙塘村一带征发，约下午四时可毕。本排……迅速占领沙塘村南端高地，拒止由北流西进之敌，掩护我连之征发……

跟着又是命令。命令是在复诵的尾巴上加了一些——

×××带兵两名为搜索斥候，第四一二五班班长随从为搜索敌情，末尾一伍随从为传令，再一伍为联络兵，其余各兵归×××率领。

有任务的复诵了，于是出发。我们在行宫外就地坐下休息。一会儿，排长与搜索敌情的人回来，排长再下一个详细的命令：——

命令……从右向左按四一二五班为第一线，第三班为援队……

排长说后就把我们带去占领阵地，我们爬着进去，每一班每一班都散开，散兵线拉长很远。我们找能够掩护身体的地方，卧下去。我们的前面没有一个敌兵，于是复集合了，各班按规定的地方休息。

等候了很久，没见来，我们也不敢作声。

拍！拍！

前面响了两枪，我们已知道斥候一定发见敌人了。我们振起精神，准备进入阵地去。果然，敌人的散兵隐隐在前面竹林下走动了，一会儿出现，一会儿又伏了下去。我们随着班长，爬着进了阵地，把枪口对着前面。我们的心，又是惊，又是喜。

传令兵偷偷爬过来向我们说：抵抗十分钟，听见冲锋的命令就后退，听见后退的命令就冲锋。

敌人再迫近了，只有六百米。班长——

“目标，前面……六百，各放。”

拍，拍！……对面还过来也是。轻机关枪在左右翼也拍拍的响着。敌人不敢前进，他们停止下来。

“敌人前进，各放小启。”这是排长。

敌人前进了，我们的枪更放得密，两旁的轻机关枪一阵连续扫射——

拍、拍、拍、拍、拍、拍、……

他们还是前进着，将近二百米时，他们尽上了刺刀，我们也上。轰！……

一个手榴弹。他们完全伏下，不敢动。我们继续再来几个。突然，排长大叫一声——

“冲锋！”

班长也：“冲锋！”

我们于是向后直跑去，留第三班为后卫，在一个小高地上，阻止敌人的前进。可是，敌人还是紧紧追来。

号音又响了，这是停止演习的号音。跟着又来集合的号音。

我们集合。两排人相见了，大家争着说“胜利”。他们说第一排胜，理由是：能够追击我们。我们也说我们胜，理由是：因为掩护连之征发才退。至于身上的汗，和烧了多少炮仗，大家可也不顾及了。




救国良方



妄夫（广西梧州）

早晨，野外演习“排对抗”。演习正浓之际，老天骤然下起倾盆大雨，各人都变为落汤之鸡。指挥官下令停止演习，收队回部。走着，走着，和我们一起走的只一位值星官而已。其余五六位教官究竟何往，不得而知。

路经苍蝇墟，同学甘发起唱军歌，唱《铁血歌》。大家一面走，一面高声哼着：

“只有铁，只有血，只有铁血可救中国！还我河山誓把倭奴灭，醒我国魂誓把奇耻雪！……”

雨声歌声，歌声雨声，交编成一曲悲壮的交响乐。我们的精神是奋发了。血液是沸腾了。我愿，我愿这歌声能警醒醉生梦死的人。

勤务兵冒着雨跑来叫我们在屋檐下休息休息。我们大家不愿意。衣服横竖是湿透了，还怕雨淋吗？决不，要休息吗？为他们几个鬼教官吗？

“去吧，抗雨还不能，说什么抗×？”

“对啰，抗雨是抗×的准备呀！”这未免太幽默了。大家狂笑，倒气死了值星官。

吃罢饭，到理发室理发；那剃头者，拿起飞剪在头上唧唧唧的打了两个圈子，不用五分钟，头已光濯濯了。头实在是有点刺痛，真想和他起交涉；忽然想起那首什么《剃头诗》：“有头皆可剃，无剃不成头；剃自由他剃，头还是我头；世间剃头者，人亦剃其头”的诗句，只忍着痛走了。这是中国人的处世哲学哟！

教室里挤着一堆同学，不知干的是什么。

“老五，干什么？”

“玉皇大帝御赐的救国良方，在苍蝇墟
 

[1]



 得到的。”

“什么救国良方？”带着怀疑的心，走近去凑凑热闹。原来是一张什么鸟传单：——

民国廿五年正月初二日，陕西太白山刘伯温先生救劫碑文记，人人赶急行善修德，当可避免末劫。天有眼，地有眼，人人都有一双眼。天也翻，地也翻，自在逍遥是神仙班。贫人一万留三个，富者一万陆仟三。贫者若不回心转，看看死期到眼前。平地没有五谷种，谨防四方无人烟。若问瘟疫何时现，但看九十冬月间。行善之人得一见，行恶之人不得观。若是有人行大善，急速抄写天下传。富者有费刷印送，贫者抄写天下传。写抄一张免一难，抄写十张能保全。倘若看见不传送，一家大小受罪愆。有人看破机件事，逍遥快乐是神仙，家遭此劫不上算，还有十愁在眼前。一愁天下纷纷乱，二愁东西饥死间，三愁湖西遭大难，四愁各省起狼烟，五愁人民不安乐，六愁八九十月间，七愁有米无人吃，八愁有衣无人穿，九愁尸骨无检点，十愁难过猪牛子鼠年。若要过了大劫年，才算世间不老仙。就是铜钉铁罗汉，难过十月廿三天。任你银铜铁罗汉，除非善事能保全。谨防人人一难关，难过天翻龙蛇年。小孩好似朱洪武，四川更比汉中苦。大狮吼如雷，胜过旱白虎，西牛现出尾，平地遇猛虎。若问太平年，搭桥迎新主。上元甲子到，人人哈哈笑。问他笑什么？迎接新主到。地上管三尺，日夜无盗贼，谁是谁为主。生在中兵地，人人咸真主。银钱是个宝，看破用不了；果然是个宝，地下装不倒。七尺一路走，引夸进了口，三点加一句，八王廿口。人人可笑，个个平安。如若不信，要遭大难。行善者能保，恶者难逃，太白山前现真主。作恶之人有难，行善之人能保全。人人可得个个平安。

刘伯温先生救劫碑记掩骨垫道，救难法语勿轻视。

关圣帝君新笔写出来的，今年人死七分，观音大士，大慈大悲，道念普度。抄者传送一张，可免一身之灾，传送十张，可免一家之灾，传送百张，可免一方之灾。有人看见不传者，过后口吐鲜血而亡。此系南京董太夫人在北单抄留下来，传到各省府县。若是假言，男盗女娼。不信者但看八月间，人死七分。十月间，鸡不鸣，狗不吠，夜半三更有妖怪，在四乡八镇，喊不停留，切勿答应。恐怕此事后十冬月定夺。今年五月初五日午时天上有瘟神下界，查看世间善恶。善者降福，恶者降灾。有人每月初一日十五日午时焚香食斋念佛，善事奉行，恶事可免，清泰平安。圣帝所判药方：柴胡二两，生姜三片，合煮茶饭。外有朱砂符三道，贴在门上，切忌不可作玩话。一愁瘟神不安宁，二愁山东一扫平，三愁湖广水连天，四愁四川起狼烟，五愁江苏不太平，六愁人民除一半，七愁有饭无人吃，八愁有衣无人穿，九愁有路无人走，十愁难过辛未壬申年。敬惜字纸，功德无量。南无阿弥陀佛，南无大慈大悲救苦救难，观世音菩萨，百声获十种功德。

神符三道：
 阅过之后切勿抛弃，传送他人。

看淡又看淡，满了又归汉。汉字包两头，上有一个蛋，牵起蜘蛛网，围了一
 个，黑的不要原，预先早打干，原物归旧主。长江归大汉，人牛非队伍，黎民早打算。但有丙子年，红日起串患。打也不敢打，战也不敢战。善者无灾殃，恶者死大半。

四川北口镇属土内发现，敬惜字纸，看后传送他人，功德无量。

“哈哈！救国良方？”不明白究竟所说什么，只有大家相对傻笑而已。





[1]
 苍蝇墟原名新墟，因其地苍蝇特多，同学们皆以此名呼之。真的，当我们野外演习经过时，每人的背上总有三四十个苍蝇站着。




“正谊市”通讯



正谊小学（贵州贵阳）

从此相识的朋友：

我们深深地藏在这儿，太闭塞了，似是被摈于国内整个的小朋友！现在写了这信，向你们说说这儿的情况，希望你们也写些见告，并且不客气地给以教诲。

“贵阳”这名儿，你们不大相熟吧，不过也怪不得，千万重的峰峦，将它闭得太幽邃了。可惜处处雄奇瑰丽的山水，不能尽量供之爱好大自然的人们。我们倒想很详细地写些告诉你们，可是我们对之眼也眩了，将从何说起？——黔灵山，栖霞岭，芳渡洲，甲秀楼，……如果你们有机会，自己来掇摄其间的美吧！

你们也许要艳羡我们，可是我们在另一方面，却感着深深的缺憾：“贵州是文化落后的地方”，正也是种因于这瑰丽雄奇的山水！近四十年来，许多明达的人们，为了要提高此地文化水准，为了要使本地人视听广博些，便继火传薪地辛勤地干着文化事业，我们学校的先生，三十余年来，也努力地参加了这工作。

我们学校叫“贵阳私立正谊小学”，在民国纪元前七年由杨伯坚萧协臣等先生创办。杨先生是辛亥年亲运炸弹入长沙举义的革命先进，萧先生是三十余年服务学校不辍一日的老教育家。可惜杨先生早于民国十二年在北平逝世，而萧先生又在两月前死了，这实是我们的大损失！我们现在正在筹划建立一座巍峨的纪念标，使他们的精神永垂不朽，大概下月就可落成了。继起的各先生，都能努力支撑，现在有同学六百余人，还有中学和女小学，共一千多人，在贵阳，规模还算不小。

我们的老师，有三十多位，他们都和蔼而庄严，每天在操场上，教室里，校园内，以及其他种种场合里，都和我们一块。他们的言谈，举动，和我们那么融洽，亲切；一团爱，在我们间滋长。奋发，欢欣，正由这爱里生出来。

从前年，我们组织了市政府；不过那时只设三局——教育，卫生，公安——和区务委员会，消费合作社，其下的部门也简单，如俱乐，出版，讲演，救护，整洁，巡查，裁判等股。去年以来已改进了些，至今已陆续设立了儿童识字教育服务团，苦儿救济协会，扑灭蚊、蝇、臭虫团，儿童社会服务团，儿童健康促进会，儿童旅行团，儿童通讯社，儿童图书馆等。如图书馆，现在已藏有书二万多册了，俱乐部也扩大了组织。我们很希望各地热心教育的先生和亲爱的朋友们，不客气地尽量给以援助和指导。

朋友，我们相距虽远，可是还能这么遥倾热情，这封信越过万水千山，亲着你们的手了，好！我们就紧紧迎握着手吧！望你们有个回音！此祝快乐！

贵阳私立正谊小学正谊市全体市民同启


*　*　*


“中国的一日”编委会：

我们被闭在这儿，闷得够了！外间的朋友的消息我们不易得到；我们也因久困于这环境而过得惯了，竟想不起唤一唤他们。我们现在不愿再缄默，不甘这孤寂了，我们要陆续将此地情形告诉他们，同时也望他们将他们的状况见告。他们的生活可砥砺我们的生活，我们的生活也可作他们的参考。息息相通了，欢乐与共，哀愁与共，大家团结成一块！这不是现代儿童所不该管的了。

我们现在组织了“儿童通讯社”，作与国内外同胞的小朋友团结成一块的工具。第一次通讯已于五月廿一日起陆续发出，述述我们来校生活情形。此后便跟着报告我们所知的本地社会上的事件，与到那时所发生的我们生活上的特殊情形。——这件事你们不认为是件无意义的事吧！而且在贵州，以前也还没人举行过。

凑巧得很，第一次通讯正是在您们编“中国的一日”所定的那天。

现将通讯稿寄上一张，让你们知道五月廿一日这天，在中国的一个角落里也有我们这一群做了这样一件事啦。敬祝

您们健康

贵阳私立正谊小学正谊市全体市民同启




看“新女性”



黄明（贵州贵阳）

五月二十一日这天我在贵阳，而且在这天晚上我还看了电影，看的片子是从前在外面听见很多人说过很不坏，可是我懒得去看的片子——《新女性》。

“懒得去看”，这并不是讨厌它；实在是因为自己的眼睛近视，不但字幕一点看不清楚，就是银幕中的人物，也只能看得一个模模糊糊。所以，与其这样不痛快的看，还不如干脆的不看。

这是我一向对于看电影的主张。可是，一遇有一位好心的朋友一怂恿，这种主张马上就要起动摇。

这一次所以去看从前所“懒得去看”的片子，当然也不会例外。这位好心的朋友是我办事的地方的一位姓陈的女同事。谈到一对未婚的男女去看电影，在贵阳这种半开化的地方，是否有人说闲话，我倒不大十分清楚；但是陈本人的思想我是认为很进步的；所谓“进步”，并非进到都市妇女那种矛盾的浪漫的那一步。这是说她有着很坚强的意志，能用一种类似消极的沉默手段去和旧礼教反抗。也就因为她有这份沉默，所以，一班不应当落后而落后的人们对之却也不十分反对。

她所以想去看这个片子的原因，我倒可以简单的猜得出。当然，她是想明了在都市的影片公司所演出的“新女性”是个什么样子。

电影从七点钟起开演，九点钟演完，内容似乎是用不着写出来的，我想，看这本书的人，或许都看过这个片子的吧？

这次电影我看得非常满意，因为字幕的每一个字，她都念给我听，使我出乎意料之外的对这片子有着较深刻的认识。

看完之后，她很失望的说：

“像韦明这种人，哪里配称什么新女性，简直是一个怯弱的女子！一个新女性决不会无故的死。也不是口里喊喊我要活所能了事。”

“是的，你的思想，我很赞成。”我说，“不过，你把这个片子的意义曲解了。不能说片名叫‘新女性’，里面的主角就应当是新女性。它的意思是借那首《新女性歌》，来鼓励韦明，想使她成一个新女性，而她不能够。这是用反面的讽刺来烘托出都市的智识阶级女子的弱点，而告诉一般人，惟有勇敢反抗才能活；否则，只有死。”

这晚看电影的人特别多，尤其是女子。过后，在本地报纸上也发表了很多看完这张片子后的感想，意见都和陈差不多。关于这点，我以为很值得我们电影剧作者的注意。




山城的一日



姜伯容（贵州盘县）

在被称为“中国堪察加”的贵州极西的一个角落里，拥有四万余人口，海拔一千六百尺以上的盘县城里生活着，饱享现代文明的都市居民想来，那种被谥为“苗子国”里的生活，一定是荒唐古怪的罢？

太阳从高山凹里吐出来，透视过满覆绿荫的全城，衬托着满野黄梗梗的麦田，十足的表示出山国的风度。

男女老幼，高高低低的射着奇异的眼光，拥挤的围绕着昨夜从云南初次开到的汽车。这是他们陆陆续续费了四年光阴和许多血汗造成的马路欢迎来的怪物；胡须皓白的老者和拄了拐棍的老婆婆们，也不嫌一二十里的远路来观光这红油漆的“秃尾巴马”
 

[1]



 ！

议论纷纭：有的说这倒像抬丧的棺罩，有的说汽油臭得难闻。两个老公公经验十足的说：“起初开来，就碾死了三条狗，将来恐怕不吉庆！”

车旁的田里，站着两个穿得很褴褛大约十三四岁的小姑娘，为了相争一穗小麦，把手抓破皮了，正在互相咒骂；虽然也有四五个人站在田畔上看热闹，但远不及看车的有味了。谁会去想米叶的《拾穗图》的画意呢？

汽车从马路开到街中来了，车后潮样拥着的人，喇叭的怪声，又引起了不少的议论。小孩子伸手去摸一下电灯的玻璃，立刻被大人们打了缩回，叱骂着“莫手绍
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 ！”在怀疑和好奇的小眼光中，希望被打失了，现着惘然的神情，没精打采的走出人丛去。

唯一热闹的北门桥，墙上贴满了红红绿绿请政府惩办县长的标语。对面横木上，挂着一个刚刚由乡间送到的人头，听说是昨晚上在马场抢人被杀的匪首。十来个人像欣赏石膏模型般在立着看。那副血肉模糊，张口闭眼的面孔，我连小孩子的胆量都没有，有意畏避的把视线躲开，匆匆的走下桥来。

到城门口，无心去看告示和《专员告民众书》；那张油印的汉奸下药的传单，倒一字不遗的读过了。治愈的药方是在中毒者的脚心，手心，背心，用针刺出血来，然后用雄黄，大蒜，甘草捣碎和蜜包在两臂上。两点钟内就会死，谁不害怕！这非要牢牢记住不行；何况我们吃的是井水，不是河水！

用钱真是件麻烦的事，为买一双袜子，换钱倒跑了三趟！法币合小洋一元八角，袁头，满龙，合一元六角五分，要留心四省农民银行和长沙，四川币，得了是用不出去的。“中山”，“周大板”
 

[3]



 和“四川金字”都有同样用不出的困难。新滇币合小洋九角五分，旧滇币只合二角。铜元突然降到一元一百二十枚大洋二百八十枚，但是军人可以换一百四十枚和三百二十枚，普通人就不行。算盘打不熟，一笔小账要够脑筋翻一会加减乘除的筋斗。

黄昏时候，来了一个面目黧黑眼眶深陷的客人，不知不觉的诧异起来。听说话的声音，才知道是被“红大爷”
 

[4]



 拉去的表侄刘中。据他说，从拉去到今天已经四十六天，在云南出去六天路才逃回来，一路都是要饭吃。当他说到可怜的苦况时，表姐在一边早已含满眼泪，唉啧的叹息，二次的老天兵呀！





[1]
 “汽车路”在贵州都叫“马路”，“汽车”在乡间有喊“秃尾巴马”的。



[2]
 “莫手绍”是莫乱摸的意思。



[3]
 “周大板”是周西成在赤水铸的大洋和打有“周”字的四川银币。



[4]
 “红大爷”是俗呼“共匪”的绰号。




我的生活素描



杨福（云南昆明）

今日天气晴得真好，爬起来洗过脸，觉得如同十二年前的生活一般快活。在那时，在家里，在村庄里，在老弯河里，追着顽皮的松鼠，捣毁老喜鹊的窝。太阳像这时一般金黄的照着，天空青蔚蔚的，树林细细的微语，流水轻轻的歌唱。

唉！一走到厂里，便什么也没有了。我来了这么一年多，学得什么呢？日子一天混过一天，天天做些不出息的笨重活计，人也变笨了！不会思想了！我抬头望着那突然一齐轰动起来的皮带轮，心里在想，安置这种东西，第一，线要拉得准，旋那萧槽一定要用角尺先划好线。唉！唉！就是说那油槽吧，我摸都还不曾摸过，说做，我想我还能够么？正在如此思索时，老师傅手指捻着，嘴里念什么的，走进厂来。不由己的，好像被什么推着的，我赶紧转到打铁匠们那儿去。肚腹好像饿极了那般的难过。

打铁匠们正在开始工作。捶炭的捶炭，拉风箱的拉风箱。木渣火大风一般响动，散出树木的香味。火烟子，灰屑屑，一间变黑的屋子都飞得是。看老师傅走出去，我又慢慢走出来。人们各人做着各人的活计，忙忙碌碌的做着。王宝善比哪个都要忙，他装配着一个简式的小滑车，好像得吃鱼肉那般的起劲。他是生怕老师傅又来催啦。我又空闲着手，没有活计做了。不知为什么，我这时空闲着便觉得十分难过起来。人不是一个快活的人了；遍身到四处出着稀毛毛汁，肚腹像饿极了那般的难过。人像一根木头的这边走那边走，到处阻拦人，被人推一推：“过去吧，无用的东西。”

我想到这里，真真是痛苦极了，便咬紧牙下一个决心，老师傅进来一定要跟他要活计，看他又拿什么给我做。想着想着，走到大刨床边去，宽大的铁块正在那里刨平。刨床不慢不快的滑来滑去，刀尖下的铁渣沙沙的鸣着。我看着新刨出的地方是多么光滑多么新灿呵！我用手去摸了一摸，又看看张师兄双手抱着在打瞌睡。

老师又走进来了，我悄悄跟在他背后走。他一回头，我就说：“老师，给有哪样活计？……”说时我不由己的把手互相擦了擦，我的心跳着。果然他恨恨的叫起来，脸挣红得可怕。“活计？活计多得很。我怕你下午又要休息啦，所以我交给别个去做。”我心跳着，我看他一说完，就一掉头兀自走去。我由不得愤怒起来，索性把腰杆挺直，不动的站着，他走过来了，他说：“站着做什么？拿那些螺丝帽来搬搬嘛。不有活计做，那不是活计？”这时我觉得我的脸挣紧起来，无法的又去抬出那两个人才搬得动的螺丝帽出来。这又是笨重的活计，无出息的笨重活计。又是可怕的香油气味，混合了发热的铁渣，刺鼻的扑来。我搬着，咬牙声声恨恨的搬着。老师傅走过来，望着我软和的说：“哇！要这样，要苦得，学事第一不要懒。天天来做，人家看着你这个人不错，自会找活计给你们学。”

“是啦？是啦？”我嘴不说，心里却在大声的喊着。待他走过去，我看着高映们在慢慢的锉着不知是用在哪处的铜皮，自家的心又忧愁的摇摆起来了。学，明说来学，学一年多，学得什么呢？

昨天下午我是去瞧病，为什么要说呢？今天下午我也不耐烦上工，看他又怎样？眼看着这一大堆的螺丝帽，就把这个决心打定了。

果然到下午我就一溜烟跑出厂来，我四处的跑。最后跑到环城马路上，踏着细沙的土地，两边清丽的风景，真使我快活。一架一架的单车在这里奔跑，一匹一匹的马在这里奔跑。一时间，一阵大雨来了。雨下着，太阳照着，雨线水晶一般的发亮。我迎着雨一阵的跑回来。呵哟！这时心头一阵一阵的难过起来，一阵一阵的晃摇起来。明日又要上工，明日又怎么办呢？




碉堡的用处



杏子（云南昆明）

下午六点钟，太阳还逗留在西山顶上，草海的白波在远处闪耀着。和圻一道上环城马路去游逛。围绕昆明的洋草果树发着一股难闻的臭味，从南方吹来的软风也给混浊了。我们在去大观楼的埠头停了一下。篆塘里的白木船拥挤得像池塘里的一群鹅。船家正烧着火，白的烟顺着桅杆上升，再慢慢的消失。

碎石的路面给长途汽车碾起一阵灰，我们急忙避到岸边。岸边上有不少鸡棚似的房子，里面住的是船家和穷人。圻看见塞在屋里的女人和满面污黑爬在地上的小孩，便很感慨的说：

“你看，那边有雄伟的西式建筑，这里却只是泥的墙和草的屋顶。高的太高，小的过小，无用的太多，有用的太少了！”

他这样的话我已听过许多次，所以没有丝毫感动我。因为这社会上的事就全是这样，不足为奇。

我顺手指路边为军事而修筑的碉堡说：“我们且说这个东西吧，它有什么用呢？”

“有什么用吗？”圻说，“至少可以防‘共匪’。”

“可是下细看吧，一个炮弹便可以炸去，能防吗？前个月给我们的教训就忘了吗？倘若别人真的攻过来，我们碉堡里的同学还活得成吗？我说，那是一点用处也没有的。”

“那么防土匪也是好的。”

“可是土匪敢到这里来？”

“那么它简直没有用了？”

“是，我说它简直没有用。要是说它一定有用，那或许是占去许多有用的地，和费去许多钱这一点。”

我们默默地沿着马路走了一会。

“你说没有，现在我却见了它实际的效用了。”圻指着两个正要走进碉门的叫花子，有了什么大发见似的，很正经的说，“它过去没有用，可是现在给我发见了：它是叫花子的旅馆——不要钱的旅馆，比我们才见过的鸡棚高明得多，宽敞得多了。你现在还能说它无用吗？”

“是呀！”我附和着他，“真的有用了。”




督学视察学校



建德（云南昆明）

三天的小考，算在昨天结束了。今天脑子是昏乱的，身体是疲乏的，精神是萎靡的。起床号响了，同学们还是睡着。接着几声警笛声后，就听到：“今天的早操不上了。大家快点起来整理内务，等一下督学要来检查。”大家听到了第一句话，倒很欢喜，“不上早操可以多睡一下。”同寝室的同学差不多齐声的说。听到第二句，同学们却很奇怪；又听到后一句时，大家又一口同音的骂：“又做拍马屁的勾当啦！”

过了一会，同学们终于起床了。拿着面盆到盥漱室洗脸毕，回寝室去糊窗子，洒扫地面，整理书本、文具、被窝，处置箱笼、用具，以及零星的东西。

一点钟过后，又听到：“内务整理好的，可以过教室去。要一律穿白制服。”大家又不约而同的说：“这个马屁真拍得难过呢！”

今天到处都很整洁，服装是一片白色。两百多人中，穿黑色的只有四五人，这也许是白制服洗了无法可设的事。门窗，玻璃，墙壁，痰盂，庭院，桌凳，地面，洗刷和涂染得很清洁鲜明、整齐，真是本校很少见到的。

八点钟到了，今早是两点钟的本国史课。上课的时候，因讲义没有印出，改为温习。过了一会，训育主任进来，把本班的两个穿黑制服的同学，叫到后排去坐，不许和穿白制服的混坐。本来考试过后，同学们有的丢开了厌恶的教本，去看小说，来恢复疲劳，不料童军教练又来把看小说同学的小说书拿去。这时同学们坐得笔直的，挺着胸，像些机械的人，静静的听讲，因此今天老师的声音也特别的宏亮。

第二课时，大家依然静静的坐着，听着。忽然楼梯处响，校长陪着一位：身干瘦长，穿洋服，戴凹眼镜，高鼻梁，梳油头，面淡黄色的督学（是新近从美国留学专研究教育归国，以前曾任过中学校长的），进来了。他在教室后面站了一会，翻翻一个后排同学的书，不过五分钟就去了。

第二课时，把历史温习完了，我们请历史先生讲新闻，他允许了，说：“就讲个新闻带奇怪的时事。最近日军开到七千多人，驻在平津一带，且在平津增建兵营，但缺砖瓦，就向我国借长城的砖来建。在撤城砖时，发见一块城砖上有‘快修快走’四个字。”我们请他解释这是什么意思。他说：“不知道，恐怕又是刘伯温先生的预言吧。”下课后，大家谈论着，“快修快走”的奇事。

下课后，过寝室时，有人问校工，督学来检查寝室没有。他说：“只向寝室走了一转，并不曾仔细的看就去了。”十分钟的休息过了，到食堂去吃早餐，我们问厨工有没有人来看，他说：“校长和像个洋人的来看了一下就去了。”饭后，我向茶房要水吃，他说：“开水少了，要留给督学吃的。”可是督学不是来了一下就去了么。

督学去后，一早上用心整理的一切都如旧凌乱肮脏了。唉，不上半点钟，督学就看完了整个的学校，却不曾向学生们说过一句话，这是为什么呢？




周会



君毅（云南昆明）

云南基督教青年会英语补习班在每周星期四的这一天，有几十分钟的时间来举行一个每周集会。恰好今天又是星期四，这个可以说是“巧”。

铃声响了，同学们都溜动着：有的跑到楼下去，大约是到贩卖部去吃“香多多”的“国产大麦粑粑”以及重油蛋糕，五香花生米。一些或许又会去拍拍乒乓球，饮饮白开水。大半的都向着“小会堂”走去。在这点，我们想到前些时候铃声都还未止，在用洋油洗过滑滑的楼板上便轰轰隆隆的跑着人，尤其是一班小同学们，争先恐后的前去“把位子”，不然就要“向隅”，而现在（也可说近来）呢，后半节位子还要空着呢。

密丝特马（或称马老师）照例地走上讲坛去，用木尺指着墙上的歌（今天的是Row Your Boat
 ）领导着大家合唱。唱完了，讲员还没有来，又再唱一遍。俟后又报告点校闻，大意是前天发现商校同学在楼上的新厕所墙上写文章，他们认为这文章写得不妙，于是遂用“封锁政策”惩戒，而一班没有写着的，也连同要下楼去用老厕所；然而对于补习班同学，还是照常开放，同时希望他们不要步商校同学之后尘，致受封锁之苦云。

然后校长登台，说本来是请×医生给我们讲演，一会儿就会到的。说着把眼睛抵抗着汽灯光的刺激，向对面门外走道上瞟着，惹得听众也频频掉过头去，好像×医生正向里面走进来似的。可是不，于是这就似乎有点“不巧”了。

“不过，”校长接着说，“我知道他今天将要对诸位讲些什么。趁他还没有来的时间，我先对诸位讲讲。”眼睛又向前瞟瞟，然后向着台下：“你们可知道这几天哪种病最多？”

“窝肚子。”声音虽复杂，而这一个似乎较大些。

“唉，不错，窝肚子，痢疾。”校长接着发挥讲辞，眼睛时不时瞟瞟。十个细长的指头，做着演说的表情。声音是那么的长而柔和。“痢疾有赤痢，白痢之分。据科学家的研究，是杆状细菌在人体内作怪，或者是原虫，即阿米巴，单细胞生物。这些东西，大半是由饮食媒介来的。有些人说，近来新麦子上世了，吃麦粑粑会泻肚子的。不错。我想，或者是此类细菌或原虫，被苍蝇带来放在麦粑粑上的。你们知道，苍蝇吃了一些屎后，飞到麦粑粑上，又连尿吐出来溶合了吃。”

大家笑了，校长又接着解释下去：

“你们又可知道此后将要发生些什么病？”校长解释完了痢疾后，发出第二个问题，可是不等大家答复，他早就说出了：“霍乱——打摆子。”他介绍了这种病状同金鸡纳后，又提出了一个可怕的病——伤寒。“俗语说：‘不死都要搭一层皮’，连头发都要换过呢。”接着现身说法的陈述他的病状。我们看着他这个害过伤寒的“标本模型”不禁有点胆寒。

铃声响过了，校长很慈悲的：“愿诸位不要害这些病，这是很危险的。现在分班上课。”大家鞠个躬，鼓鼓掌，跑了出来。一个说：“这副场面被他应酬下去了。”另一个说：“都还讲得不错呢。”




失业



戴泽锟（云南昆明）

五·二一。下午两点廿分。

征收机关的总办公厅里。

“局长喊！”

杂役伸进半个头，低声说。

“是喊我？”

王渔的笔，由手里掉到桌上，又滚下桌去。脖子朝前伸两下，两个眉头交接成个一字。

“唔。”

杂役很含糊，冷冷应一声，就转出去。

王渔在裱棉纸的窗槛间，夺穿一个眼：把眼睛合上去，窥下正房局长办公室的动静。

他缩转头，在脑后用力搔几下，又伸手去搔搔屁股。

他走到正房檐口脚，又退下来，忙用汗巾拭下脸，和吐口唾沫。

“王渔！”

局长见他两手扶在膝盖上，曲着腰，于是，略微点点头。

“局长！”

王渔的裤管，像风吹动样的飘拂着。

“唔！你到我这局子来，究竟干出些什么？”

局长很庄重，也很沉静。

“……”

他的脸，变成一付猪肝子。

“凭你看！”

局长抽出件公文稿，用八块柴的扇子骨，比比文稿上的字的间隔，又说：

“简直是鬼画桃符。妈的！”

“因昨天誊这稿时……”

“放屁！每一次都是推——不是肚子疼要拉屎，就是你妈害病……”

王渔的嘴角皱一下，脸上现出笑；但这笑比电的速度还流得快。

“你去看！”

这公文稿是两张格纸合成的。王渔眼睁睁看着这文稿在局长的手里，被撕成指尖头大的几千片，看着这几千片纸屑，在自己的头上舞。

局长的胡髭和杂白的头发，跟着局长煽着的扇子一齐动。

“我愿悔过！我……”

王渔两只手握成个大拳头，这拳头，由膝盖起，高举到鼻际。

“羞死你，公事公办。”

局长的脸转向着椅背。

“局长！我……悔……”

他这声音，变成尖锐而且不自然。一面，他竭力鼓一下眼，注在眼眶里的一汪水，这才泄下他的肚。

“局子里倒不能容许你。”

局长咳阵嗽，一口绿痰落到地上，像落下个石子沉重的。

“别方你去试试看！”

局长跟着缩回用指甲梳着胡髭的那只手，一上一下地挥给王渔看。

“……”

他退一步。他的身子被疑成是一段燃烧着的炭。

“嗤。”

局长办公室里的客位上坐着的那位外客，翻起眼睛
 王渔一眼，又说：

“局长叫你下去！”

“快下去。”

局长提高嗓子，并且把眼光由小眼角盯到王渔身上。

“局长！我悔……过……”

王渔的脸，变成张春天的树叶子。

“唔。”

“局长！”

他又曲曲腰。

“妈的。”

王渔退下去，局长向着那位外客笑了。

王渔走下局长办公室的檐口，眯眯眼，因为太阳光射着他眼内的那汪水，是刺的。

他踉跄的步伐，是蠕动着的一条蛇。

“局长喊去升阶级吧！恭喜！”

刚跨进总办公厅的门，全部同事，朝着他挤眼，歪嘴……

“唔。”

他皱下嘴皮。

局长谕知的这篇话，重复地，在他心底打着圈子。他感觉到冷，也感觉到四肢麻。

“以后我们都叫王渔为王科长啦！”

这是从鼻孔内哼出来的话，是故意投王渔一支箭。

“唔。”

他的心，仿佛一列车开行在隧道里。

“关什事，干不干是无所谓的。”

他只好这么替自己开开心。

“局长的命令：你的薪水就截至今天。”

杂役递给他一张二指宽的纸条。

王渔，仿佛在梦中：笑笑，又叹口气……

“走就走！”

局长发来的条子，不经意被他塞进墙洞去。踉跄地踱出总办公厅。

“愁你不滚蛋！”

在双合门外，他隐约听到办公厅里传出来这句话。




石屏的“五·二一”



李乔（云南）

天空晴朗得一片云彩也没有。当太阳才从东方升起来的时候，西门外站着一大群用围腰兜着一包饭，赤着脚，头上戴着一顶破篾帽，背上披着簑衣的卖帮工的女人。她们是预备替人家栽秧去的，一面嚼着饭，一面在和雇主们争论着工钱，声音就好像秋天的麻雀，晚来归巢时一样。当微薄的那点工资挣到手时，一群一群的便随着雇主去了，剩下在街上的，是清早的寂静。

这时，太阳已慢慢的升高，强烈的阳光照射在街上，怪火辣辣的。一群一群荷着锄，或挑着两个空畚箕，由城里走出西门外去的，是被派着去修公路的男子；有的是由老太婆或小姑娘们代理着去。在八十五度的烈日下，像蚂蚁似的黑郁郁的人群，在黑龙坡上忙碌的工作着；汗珠不断的滚下，头上像洒上了一些扑粉，给黄灰糊得那么黄黄的。监工的提着一根马棒，站在树荫下悠闲的吸着烟，望着奴隶们挖着，挑着。

查公路的撑着伞由城里走出来了，奴隶们蹙着眉仿佛在埋怨：白来做一天，一文钱也不给，这对于我们有什么好处呢？

天气热得真要命，一点风儿也没有，街上很少有人行路，但此时华乡约还沿门挨户的去催积谷捐。父亲此时正为着一点家常事情很生气的坐在堂屋上，当华乡约跨进家里来时，父亲不觉对他生起气来了：

“天天捐，夜夜捐，才要了碉堡捐，又来要团防捐，要了团防捐，又来要积谷捐。还没满一个月，就来要了三份捐，我有什么给你们捐的，你们就捐去！”

“李大爷，你不要生气，我不是故意来和你家麻烦，我是奉了命令来的。你家要认清楚——。”

“我晓得。”父亲喘了一口气说，“不过，请你替我想想：我现在连吃的也没有，还有什么捐的？”

华乡约不和父亲多说话，他简要的说了限定明日交谷捐，若再不交，便要受处罚的话后，便气咻咻的咕噜着走出去了，气得父亲坐在椅子上，只是摇头叹息！

这天午后，省立石屏中学的学生开演讲会，所讲的都是关于国难的话。讲的人很激昂，听的人也很兴奋，在热烈的掌声中，这会结束。




插秧



寒谷（云南）

刚是小满。

正是绮罗村栽秧的时候。秧田里水灌得满满的，新秧堆在田埂上，农夫们赤裸着腿，卷高了袖筒。

田边蓊郁的丛林里，布谷鸟轻悠的唱着，野蔷薇牵牛花开满了一地。天上的白云，海上的帆船似的驶来驶去。五月间的小风，把人们的心酥软了。

文炳嫂站在秧田里，拿着第一把秧领着唱：

“喂吗哩喂——哒——么哒喂——”
 

[1]





田里的人们和着唱：

“哎喂吗喂——哒——”

文炳嫂拿起第二把秧，领着唱：

“……麒麟喂画——照壁喂——……哎喂吗哩喂——哒——么哒喂——”

满田的人和着唱：

“哎喂吗喂——哒——”

文炳嫂拿起第三把秧，迎面来了牛街聚德祥的掌柜杨老官，捻着胡须，踱着翰林步子。文炳嫂抓把烂泥，喊着“阿呼呼喂——”就要向杨老官打去，文炳哥连忙“老啦！老啦！”的止住。文炳嫂唱了一支曲子，看着倒在地下黑影影的杨老官的胡子。
 

[2]





“我说是喽：哎哥的胡子妹也有，莫玩笑对你说，小妹无福生下头。”

不是吗，新雅片烟上市，拿新烟上聚德祥，老狗总压价钱，用新秤。该死的老狗！

文炳嫂拿起第四把秧。迎面来了牛街顶有钱的牛五爷家的二少爷，一个顶风流的小伙子。文炳嫂喊声“呼呼喂！”满田的人们，抓起烂泥，齐向二少爷的白大绸衫子打去，一田人笑弯了腰，险些儿屁股吃水。

“唱曲子了，金牛先唱榆城调！”

文炳嫂吩付着。

“送郎送
 格到八里庄，哥脱裤子妹心慌，问你阿妹慌什么，从来没
 格有开过张。”

田里浮着笑声。

“该八斤唱东明调！”

文炳嫂吩付着。

“你的朋友我知道，头戴一顶烟毡帽，金戒指，又戴，手表，哎哟，哎哟。”

田里又一阵笑嚷。

“该春牛姐唱雨龙调！”

文炳嫂吩付着。

“十七十八×××，×××，小情姑，三十七八×××，×××，新干哥。”

田里又一阵喧嚷。

“该王八十家妈唱门化调！”

“我说是喽，山中哪有千年树，莫玩笑，对你说，世上难寻百岁人！”

……

太阳快落山啦，天边画染着红云，像一些残破的被水冲洗过的红地毯，璀璨着，闪折着，跳跃着。农夫们在秧田旁的水沟边洗了脚，戴上麻茄笠，满载着快乐回家了。





[1]
 此为云南边县秧歌，作者不解其意。



[2]
 此间风俗，栽秧时有人从田埂上过，以泥打之，被打者不怪。




飞机场送别



阿玉（四川成都）

五点钟的时候就被一阵嘈杂的出丧的乐声吵醒了。破碎的锣声，急骤的鼓钹声，奏着一种异乡的调子；除去吵闹外，表现不出半点悲哀的情绪。

天气是阴霾的，窗外流荡着清凉的寒气。为了要送文到上海去，便赶忙的和文起来漱洗，并且帮助文收拾他的简单而又简单的行李。感谢那代替了闹钟的出丧者，使我们没沉酣在温柔的晨睡中，而耽误了文的旅程。

六点钟，我们乘坐着汽车赶往飞机场。清冽的微风由车中滑了进来，轻轻的拂到脸上，感到一些清新而潮湿的气味，驱走了残留在精神上的疲倦。所有的店铺除去供给劳动者的食物店外，还都紧闭着门。匆忙地在街上走的只是一排一排的粪夫，赶长途的洋车，和蔬菜的小贩。在城门口竟显得拥挤起来。在狭狭的城门洞口，粪夫的担子联成一个长行。人人都匆忙的，争先的，呼喊着，东撞西撞的抢着挤出这个穹洞。十几元雇来的汽车这时是表示出它的阶级性了，它超过了一切而冲出了城门。

驶过了一条北门大街，眼前便开阔了许多。一块块的秧田，那尚没分过的秧苗像软软的绿绒，颜色鲜绿得可爱。已经放好水准备插秧的水田，水面吹起了细细的皱纹。一条条的波纹慢慢的激荡着，慢得静止的一样。黑绿色的竹丛掩覆着一幢幢老旧破坏的茅屋。远远迷濛着灰白色的轻雾。大约有廿分钟的时间，已经看见机场身边的小山。我们的车子驶过了一个高坡，欧亚公司航站的茅屋像是由地面下升了出来，先是灰黄色的茅顶，渐渐绿色的窗，门，一部部的现于面前。车子又急遽的下了一个斜坡，看见整个的低于地面的机场。

车子为守场的卫兵阻住。经过说明是飞机乘客之后，车子驶到了航站办事处的门前。已经有几位乘客先到了，一切马上打破刚刚静的心情而都纷乱起来。行李过磅，检查，签字……帮助文弄清了各种手续之后，又得到一会儿的空闲。我和文在空场上踱着，心头感到一阵别离的悲哀。我们仔细的谈到别后的将来。

飞机是银灰色的JU52号三发动机的旅客机。由于环绕着它的工作人员和乘客作比例，显得相当的巨大。一群人们围绕着它抚摩，观察；远远的看起，像几个蚂蚁嗅着一个死的螳螂，来来回回的绕着走。

六时四十分，机师上了飞机。三个高昂空中的马达便慢慢的转动了；空气搅动起来吹起了堆上的沙石灰土。每个人的耳朵都为这轰轰的声音所塞满，听不到了谈话。三个螺旋桨渐渐的增加了旋转的速度；终于急骤的旋转闪成三个白色的光晕。七八位乘客，和十余位送行者，都沉默的注视那吼叫着的东西。我随着那加速的旋转，加重的吼声，心中亦跟着紧张起来。我想除去那看惯人家离别的航站上的工作人员外，旁边的人都有这紧张的感觉吧？

天空是半阴的，日光由很高的，像大理石花纹似的云中透射出来，变成一股薄弱，暗淡的光线，照到一部分地面之上。由那横抹在地面上的轻雾中，隐约的看到机场背后的小山。在这样的背景中，那机身的银灰色更美丽的发出亮光。经过十几分钟的“试车”，马达停了下来。客人以至送行者立刻感到一刹那的激动。航站的职员招呼着客人走上飞机，大家纷乱的说着祝词，一个个的登着小扶梯走入客舱。文亦匆忙的跑上去。心头一阵空虚，就被马达的吼声和吹动人的风沙迫得退到远远的地方，向着飞机招手。

七时正，欧亚公司沪蓉线班机离蓉。

更剧烈轰轰的声音，挟起灰土。猛烈受搅动的空气，推动了机身向前滚动，很快的机尾已经离了地面；随着机身平起，三个昂头的马达吼叫着向高空升起。先是闪耀在太阳光中银色的机身，渐渐穿入薄雾之中，由银色而变成淡灰色，更渐渐成了一只黑色的鸟，在灰白色的雾气中斜掠着小山，渐远渐小的随着它隆隆的声音向东北消失。

大地之上立即平静了。几个送行的人疏散的夹杂着纷乱的谈话，各自走向他们的汽车，一部部的驶出了机场。我亦带着惘然的悲哀，钻进那等在路旁的汽车。太阳仍是藏在云里，车子加足了速度向回城里的路上跑着，在车子后面卷起像烟幕的灰尘掩蔽了一切。那露着黄褐色的筋肉推着独轮车的，担着担子，一行一列的洋车，和那步行在路上的乡人，都把面孔作出难看的表情，嘴里谩骂着，咒诅着那窒人呼吸的灰土，和播扬灰土的汽车。我麻木的沉思着这十几元代价的威力！任何人要让开；任何人要忍受那迷漫了一切的灰土。在城里的街上，更有警察给肃清路上阻碍着的行人或洋车！使这车子得以更表现出它的骄傲，高速度的从人丛中穿过。

当我回到城里，临时雇用的汽车离开了我，而我彳亍于马路边上的时候，这感念更深刻涌上心头。

中午，云更高更薄，露出了强的太阳光，室外温度华氏八十四度。




一日间



赵其贤（四川成都）

一醒，听见老鸦呱呱地叫，我知道天又放晴了，回忆昨晚底梦，梦里的事情哪能让你好好儿忆起？瞧着日历上的两个阿拉伯字“21”，叫我不能不联想到可怕的“二一条”，“九·一八”，“一·二八”……

仿佛又听见甚么在叫，扭转脑袋，L君正在一鼓劲儿刮胡子，嚓，嚓，嚓！刮干净点吧，女人是不喜爱胡子的！昨天寄她的信，想已收得了……恋爱以外还有别的更重大的事啦，我有我的志愿和责任！可是，胸脯上总堆集点甚么笨东西，痛。

微微风。天色碧青，脸子是忧郁的，阴险的；但听说道，“和平庄严”。

在课室里，心里闷得慌。有的打呵欠，有的打瞌睡，有的读小说，只有女同学不言不笑，顶有精神。“只有我们完成派的主张才对，桑戴克的练习律又错了！学习的成功，在乎确定的目的，坚强的志愿，明白的思想，与暗昧之重复练习无大关系，……”朱先生滔滔地说。一对小雀子猛然飞进来，绕了个圈儿，喳喳地表示满意；烦闷的空气搅动了。“你们知道吗？这是心理学。”“她赞美完成派呢！”朱先生可没觉得，笑了：“你说，这是交尾期不是？……”

午后三点钟，系主任召开国难教材研究会，我根本不相信现行这套教育可以救国，没有去，大众生活问题不解决，一切国难问题不是空的吗！溜到图书馆找戏曲看，一本没有，所有的几本都给戏剧研究社拿去了。回头，读《两筋の血》。读《黄炎培留告四川青年同学书》。

从平民小学出来，被朋友拉到春熙路，学校没有好教师，没有好图书馆，同学又大都懒懒散散的，好吧，这年头，多逛逛也好。

晚上，想续写“人”，白井已经把它介绍给“文艺”读者了。可是不成，父亲的信得先回。提起父亲，又是恨，又是爱，到底爱多一点呢，还是恨多一点呢？我自己也不明白，我不见他，也已三年了。


*　*　*


敬爱的爸爸！

我一时还不想回绿州，但我绝不会忘你，见面的时候早迟要到的，别念念吧！我有许多话想和你说，但我怕用笔代口，愈引起你的误解。你十九号的信，接到了，看了也未尝不动心！

爸爸，且莫谈故乡吧！我一想着故乡就要淌眼泪……乡下人吃草吗，川北一带却连草也没有吃了。你不是当过审判官吗，你来看看这个案子怎样？计开审讯单：

向友富，松潘狮马人，年四十三岁，担水为业。陈顺氏，松潘半边街人，年三十岁。张彭氏，松潘太古山人，年三十五岁。何张氏，天星桥人，年五十五岁。讯得向友富供称：我昨年到片口，地方上叫我埋死人，埋一个给两千钱，后来只给一千钱，今年正月二十八，埋过一个出天花死的七岁孩子，是卢友仁的，二月十二，我们在萧家屋里去烤火，看见许多人骨头，才晓得被张彭氏她们挖出去吃了，就是那火匣子烧燃煮的，她们还不只吃一个，有许多人骨头用棉絮盖着，我虽然埋人，却没有干这个。何张氏：今年二月底到片口，在侄女张彭氏家里住，我们也没有吃的，我们饿的没法子了，才挖死人吃，都是已经烂了的，我俩一共吃了六个人，五个一二岁的小孩，一个大女子。张彭氏：到片口有四年了，我们本来种田地，去年丈夫打死了，我才背柴卖菜过活，今年都不能了，我四个孩子都死了三个，这次又在路上死了一个，我们先还有草吃，后来都吃光了，才吃死人。陈顺氏：我今年正月才到片口，也住在张彭氏家里，我一家八个人，都饿死完了，我也饿得没法，才跟她们吃死人。堂谕：向友富暂行收禁。张顺氏，张彭氏，何张氏等三人，着交联保主任，暂行看管，此谕。

爸爸，你看了心中作何感想呢？你将如何判他们的罪呢？你愿这现实腐朽下去吗？爸爸啊！请你别误会，我并不是要想借此求你宽恕我，了解我，我知道在你的地位是不会的，也犹如我对你一样。老实说，我有时恨你，但是，爸爸啊，我敬爱的爸爸！……

爸爸，你想知道这儿的情形，我暂将我到市政府去调查的结果告诉你吧，成都人口共四八〇五九六人（西人除外）：

有业者三二一五九八人；

无业者一五四一七二人；

识字二一三三七八人；

文盲二六二四三九人。

你从此可以认识这所谓四川唯一的文化城了，文盲和失业者的统计数字是何等的惊人啊！至于一般人的生活姿态，王君描绘得绝肖：

一个人无事大街数石板；

两个人进茶铺从朝坐到晚；

三个人：猪，象，狗一例俱全；

四个人腰无半文能把麻将编；

五个人花样繁多五零四散，归家吃酸萝卜佐开水泡冷饭。

另一方面——监狱，如高等法院，华阳看守所等，我都去观光过来，内面又黑，又脏，又臭，不愧地狱！统计偷盗犯，大约占百分之八十，爸爸，别的不问，我们单就这百分之八十的囚犯，想想吧，怎样来的呢？谁个造成的呢？还有那样的人道主义者片面地去提倡改良监狱吗？……夜已深了，我还要抽一点时间去完成我底“人”。晚安！




早饭之后



本仁（四川重庆）

今天是星期四，早饭后没有集会，要休息一小时才上办事室。

我们住的屋子是一个新式洋房。宿舍在三层楼上，阳光十分充足，早晨五点钟就射到我们屋里，因为别的房子要矮些，不能遮着太阳，所以很早我们的眼睛便被太阳的金针刺开。时间虽还只五月下旬，天气可太热了，我们不能在床上多睡一刻，只有勉强起来。同寝室的约有三十多人，都是些下级职员，他们的正式名字叫做“练习生”，“服务生”。我是新来，至多尚未满四个月，因此不能和上级职员住在小寝室里或自己租佃的私宅里。早晨，天刚亮，这些同室的人便乌鸦般噪起来。

我的两肩，支持着那个昏昏的头，沉重的脚步拖我下了楼梯，到洗浴室去照例洗脸刷牙。过后便如往昔一般，仍站在大门口，看看街上的行人。卖菜的乡下人，菜色而褴褛的黄包车夫，顽皮的小学生，一群群的在眼前走过。间或也有一辆汽车，载着几个摩登的少女和青年，但是不摩登的却太多了。最讨厌的是乞丐，随时随地都要撞进眼来。我总恼恨他们，为什么老是讨着叫着哀求着，让自己懦弱的走向死亡呢？

七点钟，我们吃早饭了。

胃里像有甚么东西塞住似的，饭总难送下去。当我在乡里时，消化力很强；但是到城里作事才没多久，胃变小了，吃的东西比以前减少，消化力被人偷了去。

吃过了早饭，我想走进图书馆，翻翻今天的日报，看一点有趣的新闻。

图书馆也是在三楼，我一进去，脑里便有一股闷气冲上来。我的眼睛无力的望着这屋子，几百本新出的杂志，摆在好几个长方桌上，红红绿绿的封面，使我想到一个笨小孩，把图画师的颜色偷来涂在脸上，简直和木偶戏里的鬼脸一样的令人憎恨。几十柜厚沉沉的布面书册，在玻璃里放出金字的光，不知怎的，我也讨厌那些金字了。我翻了一张日报，劈头几个大字映到眼底：

“巴中一带，每日饿毙千人以上……”

当我一看见这几个字，我的心兀的跳了，没有力量再看小标题和五号字了。我只好仍把报纸放下，自己诅咒自己：“你还有闲心读书看报么？真是不懂甘苦的蠢货！有钱人和无聊的人，才愿意把这些东西来消遣啊。”以前我十分爱惜书，朋友把书弄糟了一点，我定瞪着眼要想骂人，但是近来太变得快了，我有许多书都搁在公用的储藏室里，灰尘积得很厚，我也懒得去一翻了；说真话，我有点恨书本；因为我难得读到一本满意的书，再多读些，仍是那个老样，我何苦多化钱又丧掉自己的健康呢？

我的头更痛更昏了。这屋子好似监牢，我透不出气来；我需要绿色的原野，自由自在的工作着；我不希望那些顽梗的死硬书籍，装进我的脑里；我怕，我怕我的头要爆裂。我必得逃出这屋子！

我走出了图书馆，心里还吼着：“人们何苦麻烦排字工人呢？”

我走进了办事室，我要作呕了。几个月来，我都坐在窗子下，同着这室内二十多个同事一起工作。圆满的面庞，现在变得瘦削了，尖尖的一个下颚，我自己也好笑自己，为甚么这嘴会和鲫鱼一样呢？颧骨突得很高，近来照的像片，都像天生的一副贼骨头，我自己也不能不痛骂自己呢。

办事室里没有人，我寂寞得要死。我只好又走了出来，不知怎的，我进了寝室，躺在自己的床上。阳光射着我的脸，我也无力再爬起床。屋里正有着几个练习生，瞎谈着一些糊涂话：

“……像我们这样，十二块钱一个月，够什么用呢？进来了两三年，还不过是练习生，一天牛马样的工作，老婆也讨不起一个。”

“谁叫你讨老婆！一天的工作就够你累得不能抽气，晚上要做到九点半，你还须缮写信函，纵使你有老婆，又怎样呢？”

呀，要讨老婆，这些人不是发了疯吗？我没有心思去听这些话，我也不能笑，昏昏的睡着，但也不能入睡，不过，我的确不知道他们谈甚么去了。

“好了，你的诗真好。”大家拍着手。我好像初次才发现这群人会拍手，会欢喜似的，我睁了眼睛，但阳光又逼我闭着。

“大家听着，我再念一遍：‘有女莫嫁练习生，一生一世孤零零，有朝背时他死了，还要惹你哭一声。’——唉唷，我的妹……”

“你这诗太不对了。嫁个练习生也是不容易的，你看报上，载得有几个女人是曾嫁练习生的？”有一个声音在人群中抗辩着，但这仍是滑稽的口吻。

我听得很不耐烦，也不去管他们了。我想想我不是练习生，我是助理员，我的薪水比他们高一些，但是工作仍和他们一样，一天坐着誊写，不能动，没有时间，没有力来动，我的信仰消失了，勇气没有了，如果这样继续下去，不消说是趋向灭亡了。“啊，人类原是追求幻灭，忘记和死亡的！”

“我难道在未灭亡之前，不能做一点事吗？”我心里有声音在反驳我，我要振作，仍要读书，不再消极了。但是我的手因过度的誊写而举不起了，脚因为终日疲倦而提不起了，全个身体因枯坐而消瘦了，脊柱渐弯了，头好像失掉知觉而麻木了，啊，我怎么振作呢？——人是矛盾的，我在矛盾中已过了二十多年了！

“练习生整批的来，老了，弱了，又整批的去，一个月的报酬，不够一个人的用度，这是文明这是文明，人的生活——不是和劳力者一样的苦痛吗？”是，人们渐次在认识他自己了，我的眼前有着什么东西在舞动，是光吗，是影呢？我的眼睛又看不着。

摇铃子，我们开始工作。

同室的人都拖着骡车，在沙漠里举步了，我也被大车轮转着，皮带缠在肩上，开始活动。

“什么时候才有光明，才有真正的自由和平等？”我在这样的呼叫时，心房是空空的没有什么物品存在着。
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黑天（四川重庆）

骤然热起来，身子微感不安，翻了翻书，又总是不能顺利地读下去。清理一阵信件，心头更觉烦躁。我在屋里踱了两个圈子，看着可怕的阳光发颤，顺便横倒在床上，重温我往常的白日梦。

“开门……”像是有人叫门。我似昏迷似清醒的，听是听到有人叫门，可不曾答应别个半声。既后，送信的又在外面大叫：“信来了，开门！”我听见“信来了”，方才大醒过来，翻身起来接信。

咦！我诧异极了。这信是好友稀寄给我的。说到稀这个朋友，是去年为了共产嫌疑就被拘捕了的，算起来已经足足七个月了；他昨天出狱，接着又要下乡调养，最近不能直接来访我，所以只是给我一封信。信是这样的——

老天：

我给你这封信，不说都会使你大吃一惊的。朋友！告诉你，昨天午前七钟，我已经无理由的出狱了。我进去是莫名其妙，出来还是莫名其妙，不知悲的好，也不知喜的好！你得了这个消息，究竟应该怎样感想？

将要出来的时候，那皮鞋走得挺响的军法官，还装模做样的喊起我说：“你们现在好了，出去好好的为国家出力！”我微微点了点首，很想老实回他几句：“规规矩矩的找碗饭吃，尚且险些儿把性命送葬了，谁敢为国家出甚么力！……”结果，狱丁的枪托故意击着石板响，又把我的胆子收了，只得抱了东西，低着头慢慢走出门口。

朋友！你晓得我，再不赶紧到乡村调养，一定不久就会寿终正寝了；计划是明日离开重庆，因为各种问题，不能亲身拜访老友，趁着今夜这个时间，把我从进去到出来的前前后后，大概报告给你，使你也长长见识，看“新四川”的某一角落，究竟是个甚么面目！但是朋友，这可不是“报纸”上的新四川，更不是别处传说的新四川，你要是留意一点，或硬是深入社会层一探查，便知道我报告你的，才是十足的真正的“新四川”的真面目，朋友你看吧：

在去年×月×日，我正在办公室办公，门外忽然有人喊：“×先生。”杂役来报，说有个谢先生要会见。我刚站起来，当时就走进两个穿短服的人（可不是军装），满口湖北腔调，那时我就疑惑不对，然而清清白白一个人，自己码得实在自己，没有一点可以使我虚心，所以我简直走过去用手指着鼻子，申明我就是×××。殊不知我这话一出口，他们就掏出了手枪，同时又扯出一张印好格子的纸单子——我没有看清写些甚么——并用湖北腔调说：“走！……”嘿！这倒不奇！一个用手枪指着我，一个就取出绳子，把我的手反剪着扎起，不由分说，推起就走！

果真不错！门外还有三个同样的人在那里等候，照样每人都提一柄手枪，等我们出去了，才跟在后面“的得的得”的走。这时的我，心里还是同样的泰然，以为现在的官厅总不是前头四川的“老二队伍”，想来是光明的；我即使有了甚么牵连，至多也不过申明了调查了就行的，谁料到还有以后的惨剧呢？朋友！也只有我这个傻子，大祸已经临头，还是甚么也不经意，还以为从前的四川才会黑暗，一切都想得宽宽的。

到了那里，我立在一间屋子的中央，霎时，一个黄呢武装的中年人，一屁股坐在长方桌子后面，开始就问我的姓名住处和履历，继而就问我担任的甚么工作，本地有好多同党。啊！我明白了，原来给我戴上了红帽子！可是我码得实在自己，心里仍是不经意，而且还反问他这话从何说起。他才说出是谢××供出的。强迫我非说不可。天哪！我有甚么说的！譬如我是一个小偷，也要拨过人家的门，才晓得那间屋子是方是圆。不待我申明，忽然一个拳头飞过来，恰恰落在我左颊上，打得我从牙齿痛到足跟；随着，又是一只皮靴踢在我的臀部，麻木得不晓得痒也不晓得痛了！那时，我心头不由得颤栗起来，知道不是好事了。

实在，我根本没有说的，他丝毫不听辩明，几个人把我抽上半空中吊起，意思是要我承认共产党，并且招出其余的党徒。朋友！你想叫你多荡一阵儿秋千，也许会疲倦得要死，这样用绳子套着一个大姆指，悬空吊在屋梁上真不是好玩的哟！我在空中悬着，流干了心田的眼泪，叫唤哭啼也是无用的，疑惑自己已经死了，昏迷到不省人事的程度；那种凄怆难过的情境，不是笔墨可以形容的。朋友！我讲不得狠了！我宁肯死，不愿一个大姆指支持我的全身！别无法子，只有出售我的良心，急忙“是……是……是是……”说一长串，希图临时不吃苦。哼！那一串“是”字倒有点效力，索子一松，登时我又落到地上了。

但他得寸进尺的，见我说了“是”字，以为我认真招认了，立马叫人把谢××押出来同我对质，起初我心里一团火恨不得一口把谢××吞下肚子里；哪知见了他那副样子，——背上肩膀被火烧得大眼小洞的，两个姆指血淋淋的举起——我实在又有点怜惜他了！黄呢武装的人问他时，我才禁不住大叫两声：“谢××！说话要凭良心。”然而他还是死人咬着我是共产党，死人都说前几天还和我吃过酒，商量过。我看他并非甘愿卖良心，实在不能再受重刑了！我想：这是在对质，再说是共产党怎得了；哪知我才稍微迟疑一下，旁边就红灼灼燃起了一把神香，几个丘八替我脱衣服，我底背有谢××一样的危险了。我看情形不好，与其受这种非人间的痛苦，不如冤枉处了死刑的好！于是又急忙说：“我是共产党，我同谢××吃酒的，不错！”他才满心欢喜，叫书记录在口供簿子上。

至此，才算渡过了第一个难关。

此后，我们被囚在地方法院第二看守所。这几月所过的非人生活以及所受的从不曾想到的痛苦，写起来不但我的眼泪会浸湿这叠信纸，朋友！就是铁石心肠的人，看了也会忍不住放声大哭啊！……好，这段对事实不大重要的惨象，现在暂时不告诉你！

记不清日子，我们又被解到中央宪兵第×团的一个连部去审讯。刚去我们非常欢喜，因为这是中央的宪兵，这是管理污七八糟军队的机关，一定是能够洗清我的冤枉了。殊不知恰恰相反，宪兵的每一个班长，每一个中士，每一个小兵，都有问案的资格；喜欢天天提你出来问，高兴上午问了下午又问。所谓刑，更比那边还不同，只要你说一声“不是共产党”或迟疑一刻，坐软板凳，背火背兜，烧八团花，灌水葫芦，吊几下锅就一齐来了，有时怕你高声大叫，还用白布蒙了你的嘴巴；管你受不受得了，只要他们弄得痛快就算数了。

朋友！自从在那边审讯过两堂，我已抓着了要领——每回提上去问，不论是连长，班长，小兵，我总是开头就不说实话，他们就会认为我招认了，一回也没有受过重刑，真是侥幸！然而，自己问问良心，是欺人或是自欺，我因为想死，一切都不打算顾了。那里有三个与我同案的朋友，他们要想洗脱冤枉，每逢问案，无一次不是两个姆指血淋淋的举起，不是鼻孔被血块塞住的，不是背心腐烂得像泥坑的，……我看了那种惨状，几乎当场哭了出来！尤其是谢××，有两回还是抬出来问的，自己完全不能动了。可是我们又不是同一间牢笼，我也没法把妙诀传给他们，只有背着流泪罢了。

第二看守所的非人生活，我早已认定不堪回首的了。谁知到了宪兵第×团，一间真正地狱式的屋子，人却挤得很满。吃饭，睡觉，拉屎，都在那一间小屋子，真是比牛马还不如啊！比起第二看守所来，实在相差得太远，有时我竟回忆那里了。朋友！因为我自己什么都承认下来了，所以没有受尽残酷的明刑，然而这种无刀杀人的暗罪，的确受的够份了。我没有第二样办法，我已流干了眼泪，我仍旧只有祈祷“死”！

宪兵部办案真是“快干”。你若是不肯招认，他们可以代替说出一大堆，后头只问你一句“是不是”。设若你答应“是”时，那么就将他说的叫书记一起录上去，作为你的口供。朋友！你看这办法快不快？可是把口供簿子翻来看，我相信没有一个供词是前后符合的。

任他怎样，终于没得正当的证据和口供，以致没有结局。好像是一月以前，我们又解到行营军法处审讯了。哈哈这也才是话吗！到底是行营的军法处，这军法官也才像人，审问我们的时候，不特没用怪刑或乱写口供，还能让我们说点良心话；他见了这种口供簿子，和见了这样重的刑伤，冒火极了，当时就摇电话去叫齐××，样子是要大大方他一手的，哪知齐××畏罪推却，几回都说出街去了。也许是我们命苦，这回又成了一个悬案！

朋友！你知道齐××吗？这就是使黑良心害我们的首犯，乱拉无辜良民和滥用非刑，也是这家伙开的始。然而我现在倒也一点不怪他；因为他的职务是捉共党，捉不到真共党，就只好捉假共党，不然，他自己也销不了差呵！

现在，我是已经出狱了。但是我怎么会入狱，怎么会出狱，至今还是莫名其妙！听说还是行营军法官的力量。但不知的确否？朋友！朋友！……我只好多多叫几声朋友，我现在名是恢复了自由，而身体却坏极了，职业也不知去向，恢复一百个自由又有甚么用呢？想起我受的那些痛苦（幸而我所受的还是好得多的），流的那些眼泪，过的那些地狱生活，不哭也要哭了！呜咽……

而今，我又转到世界上来做人，要是有人与我发生纠葛，不说别的，我只叫他这样给我赌个咒：“果真是我昧良心，出门就遇着××宪兵就是！”因为一般人最怕的“跌破脑壳”，“挨冷炮打死”……总不及这个咒更凶呵！

朋友！我所报告你的一切，真是挂一漏万，原因是其中有我不忍写出的，有我不敢写出的，有不愿使你悲哀而不写的，有会使你不信的，……一句话，我这阵虽然提笔在给老友写信，都还不敢相信我确是以前的那个人——至少也转过了一次人生！

为这个案子，冤枉拘捕的七八十人，听说都要慢慢地逐一开释的，这真是……

天快要亮了，明晨又要起程下乡，不能不稍稍安寝一忽儿。那些没有告诉你的，也许你会认为希奇的一切，多丢一会之后，老朋友再相见时，我可当做故事献给你，彼此都能减少若干悲哀，不好么！插笔了，握手吧！朋友！

稀

五月廿日夜




乡里一日



平东（四川重庆）

久了没有回乡，邻近的孩子们都围拢来说笑话。水生还是从前那副面孔，也带起笑脸走过来招呼我。过后，个个孩子都走了，水生却尽在地上用手指画路子，一点也没有走的模样；我看他衣服上的尘垢积得太久，脸也花得像只蝴蝶的翅膀，脚像漆一般黑，我觉得不是以前的水生，禁不住要盘问他：

“水生！你何以不像从前那样勤快啦！他们都去做各人的事哪，你还在这里！未必越大越懒了么？”

他望着我，一只泥手不住的在衣角上揩，脸儿早已蒙上了一层可怜的青幕，不说又不笑了。

“哼！……我说是个懒孩子！怎么不像他们那样赶活路？”我又这样重复说，一半是想鼓励他。

他似乎受不过，大声告诉我：“这几天是插秧的日子，今天又是‘小满节’，做庄稼的人户，今日打‘牙祭’
 

[1]



 ，插秧人数特别多，他们当然要回去帮忙啰！”

“好道得。你们不也是做庄稼的人户么？”我很惊异。

“唔……去年……收割了……老板就叫我们搬家。那时，——有两个团丁在我们家里守谷子，不许我们担起走。搬到伍家老板这边来，我们就没有再耕田了……”

“是做庄稼的人，为啥又不耕田？”我追问。

“我不晓得爹的！只是他要死的时候，我们跪在他前面，妈在旁边哭起来，他才抖着声音说：水……生！你们以后发达之时，遇着天旱年生，要佃客搬家，在他欠好多租谷，第一扣除不得“押佃”
 

[2]



 ，害人家出去租不到田耕，一家人活活饿死——他——爹——还没有说完，嘴一歪，眼睛就定了；妈倒在地上哭，我们看着爹不动，也哭成一团。”水生说到后来，眼眶渐渐湿了，嘴巴也是一扁一扁的。

我的确忍不住了。起先看了他的模样，我还不曾料到他家发生过这些变故，还冤枉他是懒孩子。这阵，他衣服上的尘垢我了解了，花脸与黑脚，一起我都了解了。但是眼见他就要哭出声来，又不能不借事支吾着他：

“真好哟水生！做起庄稼多少活路，累得你一天空不到一刻儿，真苦！我以为你现在比那些孩子快乐多了，安逸多了……”

“×先生！不做事倒好，就是没有饭吃，间或饿得肚子痛！”

我的话不但没有尽安慰的效力，而且还更引起他伤心。接着，又问他近来的情形：

“近来你们每天做些甚么事？就说没有耕田，总还有点事哇！水生！你说着。”

“有事。隔一天我又要到田家坳坡上去挖‘观音米’
 

[3]



 。今天是母亲去的，所以我得空到这里来。”

“观音米是甚么东西？拿来敬菩萨的么？”我很希奇。

“不是，人吃的。”

“哦！是不是白泥？这年生都有人吃那家伙吗？”我忽然想起了。

“就是白泥。嘿！还担心没人吃！每天去挖那家伙的，至少一处都有七八百人；不精灵的等到天黑都不容易候着轮子……”

水生才说到这里，那群孩子又跑来了，无根生有的拉着水生就走。

“你们倒打了‘牙祭’，我还早饭都没有吃呵！”远远的还听着水生在叫。





[1]
 四川土语，即是说吃肉，为插秧的人犒劳的意思。



[2]
 四川的自耕农极少，大都是佃地主的田做；这押佃就是抵押的银子，少交了租谷就要扣除你的。



[3]
 白泥的又一美名。




大足的一日



影三（四川）

昨夜因为在茶馆里和几个街头熟识的人辩驳“唯武器论”和“天命论”的亡国谬见，得到他们的接受，谈得高兴，把时间延迟了一点。今天起床，已经不早了，匆匆地吃了早饭，便抓着两本《教学法》跑向学校去。

走到校门前，那座从不被我注意的小小的土地庙，突然把我的视线吸住了。那香炉里以及庙前的泥土上都满插着香烛；还有人正把新的香烛添进去，虔诚地在那里顶礼。这唤起了我的意识——今天原来是旧历的四月初一了。同时使我无意识地记起了佛婆婆们的两句常谈：“初一十五一炷香，一家大小保安康。”这两句标语，在一般劳苦大众的脑中，一定比我更要深刻。在这个苦闷的年头，一切行业都没有办法，大众的生活一天天增加不“安”，更不说“康”了。他们除了抗争的一条路而外，不在每月的开头或一半的时候向菩萨祈祷这一月的“安康”，还有什么好做呢？谈起这个土地庙，我记得原来是一座瓦屋。当我四年前离开家乡的时候，恰好坍倒了。现在虽然规模大大的缩小，改建了一座石棚；但究竟也还庄严，至少不致使土地老爷淋雨了。这是菩萨走运，也正可见大众们拥护他的诚心。

走上讲堂上“自然”课，因为刚才的观感还在脑里盘旋的原因，不觉得由一个枝节的讨论引上了“神”的问题。这些年青的女孩子多少都从她们母亲和社会承袭了一些“神”的信仰的，我于是用了一个逻辑的方式向她们的信仰进攻：我首先问她们：“木石和泥土有些什么属性？有没有知觉？”她们都根据自然教科书正确的回答了。然后我又问：“菩萨是怎样做成的？”

“是雕塑匠用木石和泥土模仿人的形状做成的。”她们又一致的回答了。

“那么，为什么要去相信那没有知觉的东西呢？”于是我作了结论了。素来对我信仰很好的孩子们大部分都接受了。

“但是，先生！菩萨是受了香烟灵验了的呀！”一个顽固的孩子发出反对了。

我于是把香烟只会把木石熏黑的道理讲给她听。最后大家都没有异议了。我趁势大举进攻，把“神”怎样发生，怎样演变，怎样被统治者利用，怎样阻碍进化，……一一说给她们听。最后我叫她们要把头脑里的“神”扫除干净，并且举起两手在额上做着抓掉的手势。她们大家也就兴奋地做着同样的手势。在手臂的动乱中便下课了。

再上了一堂“算术”，这一天的工作便算完了。

回家的路上，走过那座前任县长在半月前刚才改修好了的庄严的县政府大门，那里又在搭着木架开始拆除了。昨天别人说“新县长迷信风水”的话，是被证实了。我狠狠地向那墙壁上贴着的那张崭新的“红告”盯了一眼，感到特别的失望和忿怒。

每一个新的县长到任时，我总是怀着几分期待的心情。自然，“狗嘴里掉不出象牙来”，我并不是期待着他替我们解除几分痛苦，或者办些对我们有什么好处的事。而是要看他变些什么新的把戏。

当前任县长被人在省政府告他侵吞公路款子有撤换的消息以来，在报纸上便见到接任的将是这“清官”之名风传遐迩的×县长。一般人都热烈地“引领”望着，我的好奇心理，也跟着抬头起来。

期待了差不多半月之久，这位可敬的县长直到前两天才坐了一架“滑杆”（一种简陋的肩舆），飘然地莅临县城。

果然“名不虚传”，他一身简朴的服装，便给人一种不同寻常的印象。——一套皱纹累累的青布中山服，一顶泛黄的旧草帽，一双补上几个疤的皮鞋。其次，他的爽快的性情，也很适合我们青年人的理想。他到县府，不上三十分钟，便贴出了那张惹眼的“红告”；不上一点钟便叫了一架和他那一身装束相称的黄包车沿街“拜客”。我见了这一切，我知道他的把戏比别人耍得更高妙，更可怕。于是也给与他更多的注意。

昨天一位朋友告诉我，说这位县长对于“风水”的热心，也不下于贴“红告”和“拜客”。在“拜客”之后，便拿了“罗盘”在县府和他兼代局长的征收局各处照看，并在墙壁上写了些“×山×向”的标志。最后他判定县府的头门过高，“大堂”过低，是历任县长“官运”不长的原因，——因为那是一个“奴欺主”的形势呀！并且说：前任县长要不是运气好，还会丢命在这里呢。于是他便决定他“下车”后的第一步“新政”——“改造县政府”。升高“大堂”，拆低头门。并且听说第二步还要把“北门”（城门）改道呢。

这些话别人虽说得很真实，但我还不相信他的戏法会变得这样拙劣。可是他今天果真就实行起来，我除了佩服他“快干”的精神而外，只有“失望”了。

我心里咒诅着走回家去。

下午在街头见着这里唯一的娱乐场——川陕剧园的游行广告牌，上面用金字写着：“由陕聘来驰名花旦筱翠芳今夜登台，主演《父女别》。”角色是新的，连戏名也是陌生的，使得我这不常看戏的也好奇起来，决定花几个铜板去一看究竟。戏开始了，才知道所谓“父女别”原来是王宝钏出相府的一场，而所谓“驰名花旦”也只是原来的一个武生改行“反串”。我们只好叫着“受骗”，而戏园却卖了一个“满座”——这是“毒针”风潮发生以来，许多天没有的现象。

说起“毒针”的事，也是令人莫名其妙的。不知是谁有意或无意的造了那样一个风潮，说：某国人收买了一些汉奸，用毒针刺人，被刺的人当时是不觉察的，那针毒却非常厉害，“见血封喉”。这风潮自川南方面莫名其妙的发生以后，各报纸也就莫名其妙的瞎登，各县政府也就逮捕了一些莫名其妙的嫌疑犯，那些嫌疑犯被拷打不过也就招认了一些莫名其妙的供状。这风潮一天天传播开来，传到了大足，前几天也就有几个神经过敏的人，说他被刺了。于是治安当局也就“像煞有介事”的沿街布警，禁止行人互相触碰。这样一来，便弄得满城风雨，人人自危。戏园老板却因此大倒其霉了。一般人都把群众集合的场所视为畏途，只有那胆量大的人才敢于去看戏。

现在风潮虽然已经平息得多了，一般人还是一面看戏，一面仔细地留心着周围的人。战战兢兢地看完了戏，悄悄地回到家里睡觉。




南充的一日



谭仪父（四川）

在这有意义的一天，我的精神真是很紧张了！很早就起了床，天气仍然是黯黯地没有雨意。照例踱到学校后面农场里去散步，清新的空气里，散出淡淡的露水的气息，嘹亮的布谷声在头上旋绕，雇工们开始在实验农场上做工了。

四川蚕种改良场，就寄居在农场里的我们的教员院和农科教舍里。这里最近变成了我们全校的趣味中心。我踱到养蚕室楼下，白衣姑娘们都在忙着工作，红楼一角，珠帘映掩，忽然引起了我飘渺的诗意。我们穷学校经他们借居后，以四万块钱的设备费经营，居然令校舍改色。可是我们教员们真忌妒他们极了。我们六折薪水还拿不到，那些下江蚕技师动辄二三百元一月。今天我看到蚕已上山，他们的任务将毕，不禁又发生了我的感想：代表土著民族资本的卢作孚厅长上台后，这一切新兴的建设大政，能够复兴“四川出口繁荣”和丝业中心的南充的丝出口吗？

踱到后门渣滓堆，看见他们弃掉若干病蚕的地方，我今天给它一个新名称“蚕丛冢”。

再踱到校门首的公共体育场。担负了复兴农村任务的甚么“农村合作训练班”的布招牌，可怜地在空中飘荡。场中新搭了一座阅兵台，今天恰恰是“二期壮丁干部训练班”行毕业礼。训练班队员们正在场中吃早饭，七八个大饭樽冒着腾腾的热气。我正看完颜料行贵族职员们打网球，回头瞥见十余个形枯骨立的妇人孩子在队员们饭场上乱窜。我走近一看，才知道是饥民们在抢樽里的剩饭。我不觉又感伤得怆然出涕。在饿荒的四川环场中，养成了我神经衰弱，自己也抱怨自己。钟声催我吃饭，想起我们吃的尽是人民的粮款，而南充农民尽是吃菜叶过日子呢！

饭后，上了两点钟课，照国文课本教一篇古文，是“句践栖会稽”的《国语》文，而这古典的“国难文学”选本，学生们也听得无聊。

十一点钟，听见军号音起，壮干班在行毕业礼了。赶急跑去参观。专员来宾挤满了台上，队员们整队前列。看得似乎没趣，忽然袅袅婷婷一个女人向台上走去，俏窄的新淡青纱衫，雪白花边马甲衬内，肌肉莹显，乳峰高突，奇怪的新装把那些乡间来的壮丁们看得眼
 的，有人说，那是专员的女监印官，月支薪四十元，尚兼其他内务。讲演开始，政治训练员像驴一般嘶叫着。我耐心听一阵，是甚么“国民武装基础……救国惟一工作……日本在乡军人的精神可佩……四川实行了新政……一切有办法……”零乱地飞入耳中。

下午，急急上街找材料。惶惶地跑一阵，所见无非是死一般的沉寂的城市。丝业时代的繁荣哪里去了？店员们，行庄老板，在打呵欠。沉寂得一点事故也没有。人们潜藏着的悲哀，我又哪能挖得出来看呢？

到公园去吃茶——可算四川第一贵族茶馆。绅士们在树荫下打瞌睡，娼妓在同滥公爷们在周旋打笑。只听到一个消息，保安队长被大股匪围攻，前日已打穿胸膛了。

五点钟，又跑下乡。除了看见三五冷落的丝厂烟囱，在荒凉的郊外，与古塔争辉而外，甚么消息也没有。

有意义的“五·二一”就匆匆地消逝了！

我想起今天有若干若干人，同我一样紧张的注视这一天，为文化界尽一义务工人的能力，就不觉得高兴起来了！




编队



白文（四川江安）

朝阳初升，金黄色光粒柔和地洒遍原野，田中青秧幽幽，出水已三四寸。

这里是一片草场，位置在滨扬子江和淯江合流的一个古旧的城的西郊。

两年前因驻军×团长的酷好，遂染给一般公务人员与士绅；进行募捐和县府的罚款俱很顺利，于是荒凉的草场上，以三合土筑成的网球场，居然首先在它左角边地出现。

而今时过景迁（这是有很好的理由的），只剩两爿足球门孤零零东西对立，花三千几造的尚未竟功的休憩室之前，一座旗台新近落成了。

公共体育场一变而为“保卫者”的养成所，本无足怪，且是善于利用废址。

此刻，萧总队附正兴冲冲打大路那边走来，虽眼睛红红地，显然瞌睡未足，但一个极其可敬佩的，自认掮上满副重担的青年，能顾到本身受累么，应以整个国家（民族）为前提呀！

他身材矮小，配着全付武装实在不大相称。嘴唇薄薄的，尖下巴，眸子不光亮，瞅人时却带一种坚定神气。

县立小学校长常常逢人便说：“老萧搞这个行道真拐。从日本回来以后，他的水彩画确实可观呢，哎！丢了太可惜。”因他们顶搭毛长大，彼此很相知，又曾在北平某私立艺专同过学。的确，那事城中的人们全都莫名其妙，他竟会接了苏雨白的下手，当专员公署调壮丁干部受训时，也亲自去捱过好几十天苦哩。

于是谣言风起，而他只笑笑说：

“自来我就脑筋简单，不懂得什么。”

像有定规的海潮一样，不久也就风平浪静。

“嗯，还没有人……”他向操场里一瞥，自言自语地说，不由皱皱眉头。昨天曾吩咐打更将四门传过锣，壮丁准一早齐集，又再再叮嘱过几个联队附。“天还早呢”，他心想。继而一个古怪念头，下意识地涌出，分明听见了橐橐马靴声，待掉头望时，却又什么都没有，只一条毕直毕直静悄悄的大路，摆于面前。

“啊！一天就弄归一了么，头回他们好不蚀力，到底是你老弟——嗯，有才能，……那么明儿早晨就编队，我们在苦干硬干之外，还要加上快干哩，你说是不是？哈！哈！哈！”胸中的阴影渐渐溶明为笑迷迷底脸孔，大指拇是竖着的，一种不能言喻的快感，于他心底波荡了；把挨门挨户像说佛样地挂名字挂了一个整天尚残留着的怨烦摒除净尽。

尽低头在操场上走来走去，集结于草中的露珠润透鞋袜也不觉得；天际浮云，远山笼雾，遍布着的青翠的竹丛，凡足引起人性飞神越入于超然境界里的景与物，好像都和他漠然无关，而这恰巧是从前极度留连着的。

“吙！萧总队附，真早啊。”两个联队附和壮干训练班毕业的一些同学走来。

他微微颔首，以似乎含有轻责的语调说：

“唔，不是说过把他们第二期的，今早晨弄来编好么？”

两个联队附互相
 眼睛。那看去不到二十岁的团脸的年青人冲口而答：

“刚才我们又跑去找了小队长一趟，叫他们把各自区域内的赶快催催，不是弄个嘛怕早已来了咧。”

“好吧，我们先拿旗升了再说。”

升过旗。他们几个后来的聚到一边，兴高采烈的在谈论着什么，给萧以一个不瞅睬。他心里极其不痛快，但表面上只能翻着白眼胆直瞅。

丛生着髭须的那位，人毕竟老练一些，总觉得有点不过意，回身向他搭讪着：

“嗨，总队附，你说究竟是从个的唵？昨天小什字又锥着一个。”

“放毒针的么？”

“对了，你说不是××国人指使干的，哪个又来淘这种神麻？”

他懒懒的笑笑，不置可否。这放毒针的消息从叙府一传出后，此间市面立即惶惶，不两天，街头巷尾竟倡言某某遭了，因此，他常为一般忧时的亲友们询问得疲于作答。

“呃，”那个眼睛一瞪，做出煞有介事的样儿，“我亲自见到的呃，是个挑柴的妇人，在膀子上，当时一亮出来看啥，当真跟她锥个红印儿，没多会她就喊口麻，后来街坊上兑得有药的帮补她点，才打发走了。”

“哦！”一个人打惊打张地叫了，如忘掉什么大事或一团闷气被憋得慌急：“我都碰到呢，在天埂上，她一路走还一路唠唠叨叨哭说：‘不晓得锥我们干人做
 子。’那样儿真有趣……”

“够了，够了。”萧总队附不耐烦起来，“还是请两位去看看吧，怎么还没有影响呢？”

团脸的年青人心里暗骂：“保气！”大家都只你盯我一下，我盯你一下的没谁开腔，也没谁移动脚步。

这使他很难为情，不知觉的朝地下吐把口沫（在平时他最恨这举动），无缘无故将脚边一朵黄色的草花踏得稀烂，“浑蛋，浑蛋”喃喃地念着，但却很小声，站到十步以外的人是听不到的。

渐渐，长衣短裳的，陆陆续续约莫到了三十来个，空旷的场中顿呈活泼气象；闹着，跑着，因尽是不到成年的孩子和年青人；有谁更拿出一个小皮球，立刻，大家都围成一个圆圈，连两个联队附也去参加踢了。

太阳已离开山顶，如脱离羁绊的驽马般奔向太空，长长的光之箭伸张了，田中的耨秧者停住歌唱，把满腔不能发泄的怒意憋入胃里。

萧总队附干愕了一会儿，区队长和联保主任原是约过定要来的，也还未见到，自然总队长（县长兼）公务悾忙，是更不会亲临的了。

“啊……喽！”是吃饭的信号，农家在招呼田里工作的人归去。

有谁尖声尖气地唱出：“哎哟哟，我的肚子饿了咧。”

人们立即哄笑了，萧总队附耸耸肩，背转身去。

几个小队长急急的跑来，军帽顶上全都有道黑圈圈，是汗水浸透所致。他似乎找着了一个很好的理由，举手还礼后，等不及他们报告就眉毛向上一剔：

“怎么的，昨天不是吩咐过你们么？”脸色阴沉沉的，语音极其重浊。

一个黑渗渗脸色的小伙子，忿忿地向他瞥了一眼，翻着一双厚嘴唇：

“报告总队附，不是我们躲懒，昨儿晚上跑了一个圈圈，今早晨走到这个时分，那不来又有什么法子？平时候尽都是些熟人，眼睛楚鼻子的——”

“是呀，又比不得月月领饷的大兵，白花去一早晨不上算，还要饿着肚子各自回家吃饭，真是奈何他们不得。”那素来纯良的徐少海本想讨好两句，可是说得不圆婉，反使萧总队附激怒了：

“怎么？你说
 ！嘿嘿，是我要自找麻烦吗？长行跟你们说：为国家，为国家！”他把“为国家”三个字咬得很脆，使两个联队附居然停球不踢，跑了过来。

“做
 子？”长方脸的那个插在中间问。萧总队附反而一声不响了，愕然地瞅着他。

“算了，算了，”长方脸劝慰着，“头回苏雨白足足搞了七次才编拢，这回又多挂了一队人，我看还是把他们（指到场的壮丁）先叫回去吧，让总队长去生方，”舐了舐嘴唇，轻笑着，“难道叫你我一个一个的去拉么？”

他想了一想，只好点点头。

到场的三十多个壮丁，一窝蜂叽咕着走了。他们也只好移动脚步。

“哎，这真不是办法，”徐少海忘乎其形的突然的讲出，并未向着任何一个，“你想，抽的丁多半是些生意手艺人，有
 囃！摆明其白的，找点吃点还要供全家，耽搁一早晨就去了多大的事了啊！还不说叫他们挖腰包打军服那些。”他又长长的叹口气，顿时觉得身体轻松好多，因把结积已吐个干净尽。

萧总队附默默地盯住那个背影，脸上的肌肉似乎收缩得紧绷绷的了。

“吓，可真真聪明了，就是你那个话，他们只晓得干麻就干，但是……”长方脸的联队附向讲话的那个斜瞟一眼，掉头笑向萧说：

“喂，总队附，头回第一期毕业举行的检阅可给你争了面子哩，该请请我们吧？”

“哦……”他漫应着，那天的情景慢慢于他脑海中展开了：

——嗨，毕竟是你老弟，唔，他们那些成什么过场，真真名将必须出于儒者了，哈哈哈！……是总队长（县长）当着人众的夸语。他不禁兴奋起来，脸上有了笑意：

“好，在四时鲜早饭，一齐。”

长方脸几乎笑出声来，把手巾掩住口，装做咳嗽，他原意想拿那个的话岔开，不图竟会弄成真的了咧。

“吓，慢点走咧，总队附请吃早饭。”

“
 囃？”

“总队附请吃早饭，油大！”

几个抢前走去的小队长，都立定脚跟等待着，脸上全显出高兴的神情。

他又阴沉沉的了，感到很疲倦。




第十五编　海陆空






规律圈内



安磐石（杭州航校）

“达的达答……的达的达……的达达的……的达达达……”照例一分钟也不差的起床号又在五点一刻响了起来。

同室中的八个人都一跃从被内爬出，急急的穿军服，整理内务，再跑向盥漱室。牙刚潦草的刷好，脸一点还没洗，区队长令集合的尖锐哨音又传到耳边；真的，三年来严格的训练对于每日必有事务的处理，不能说是不熟巧不迅速，然而每天早晨从吹起床号以至区队长招集集合的这一段十分钟的时间，一直到现在仍感觉着是不敷分配；忙把手巾在盆里一浸，拿出一拧，胡乱的向脸上一抹，算是完毕了洗脸的程序，大步跨到廊前。

照例站队，报数，点名，呼口号，整队到操场。十五分钟跑步之后，健身操开始。忽然悠扬的升旗乐又在奏起，千余人都笔直的向着校部立正，微风里国旗徐徐的升到旗杆的顶端；升旗礼毕后，没继续操，集合在一起，由政训处徐科长训话，大意是“平时要当战时看”，只三四分钟，话语却很有力，又算是一次的“忙里叮咛”。

五点五十分散队，归来的路上，看到家枚堂气象台上拖起了近几日来很少悬过的白心青边长方形的飞行旗，它告诉我们高空低空的气流都好到极点，今天是一个最适于飞行的天气。

六点到了，排队，报数，早餐。

饭后，匆忙的脱军服，换飞行衣，六点二十分钟，我们整齐的行列已经摆好在飞行场棚厂的前面；飞行科长没有讲话，我和同组的王带了保险伞，于停机线的中间找到我们的组长，全场的许多发动机都在怒吼，遮掩了组长的话音，只零星的几句听在耳里：“……成队……海边……注意距离间隔，……”组长已跨入845号的××机机舱中，我和王也分别跳上856和858号的座位里。敏捷的“试车”以后，随着组长的首机滚行到起飞地带，排成品字形，对正T字布，开油门，蹬舵，拉驾驶杆，机身由快跑而升到空中，两个上升转弯出了航线，机身在三千呎摆平，气流匀均的很。初夏的田野如一方碧毡展在下面，沪杭公路狭似一条白带在桑竹丛间迤逦远去，回头一望，校部飞行场上许多黄色的教练机，正在纷纷起飞，好像一个争着离巢的蜂群。螺旋桨呜呜的唱歌，晓风急促的从耳旁掠过，乔司，海宁都在脚下退向后方，钱塘江的水面逐渐开展。组长首机的副翼忽然频频摆动，告诉我们正式课程的训练业已开始。

一度的钻升之后，高度表指到五千呎，在组长巧妙的操纵下，首机许多动作不同的花样连续的表现出来：大转弯，中转弯，小转弯，钻升，俯冲，上升转弯，下降转弯，S式行进，一百八十度，三百六十度，……王和我细心的跟在首机后方的两侧，保持着永远是五六公尺的距离，随着首机作一切的活动。

丹日从晨霞里涌出。层层波浪，从天边卷来，点点白帆乘风远去。突然，组长的首机向下俯冲，我和王紧紧的跟随，直到一千呎的高度，组长才把机头拉起。这三千余呎的急下降的动作，太不像是科目的练习。仰头向四处探望，啊，××架轰炸机成一斜纵队，正从乍浦海面巡逻归来，高度约是四千呎，轰炸机队的上面更有××架驱逐机排成三个梯队在上掩护。组长领我们急下降的意思我明白了，是把上空的地位，让给他们负有重要任务的机队无阻的通过；是的，在运动场上我们不是也常常把我们自己正在使用的球场让给行将和别的学校对抗的本校选手么？

十点正，我们飞回，平安的在校部机场着陆，在飞机情况报告单上画了OK以后，于我自己的飞行纪录簿上又写上了两点三十分。组长的讲评还好，并告诉王和我下午一点半二人共驾858号××机到甫明飞行场报到，练习空陆联络，钩通信袋。

回到校里，洗脸，穿衣，拿起《东南日报》一看，华北走私日愈猖獗，日方大举增兵平津，对于我外部的抗议毫不介意。政训处蒋处长的话不错，中×两国间的纠纷，只有用铁血才能清算！

十点半上学科，气象台胡台长讲“长途飞行与气象”。十一点半下课，收到两封信，一封是同班赵大哥自太原寄来，一封是同班叶正自成都寄来。赵大哥说他们每天都飞往晋西一带侦察，和炮兵队合作的很好，命中率极大，现在山西境内已无匪踪。叶说他们刚自昆明调回成都，日内或飞往康定继续剿匪。立时复叶一信，上面有几句是“……把投弹盘上的公式计算精确一些，努力掷弹，希望你今年底能凯旋回到杭州，大家准备勇敢的迎接一九三七年太平洋上血腥的风涛！……”

十二点午餐，饭后给北平的四弟写信，让他准备暑假到南方来投考航校和军校，发信后到图书馆看杂志，并借书两册，一是斯文赫定的《新疆探险记》，一是希特拉的《我的奋斗》。

一点二十分和王到飞行场，检查机身后，共乘858号××机飞向甫明飞行场。每人钩通信袋八次，各有一次没钩上，原因都是因了机身离地太高。三点半从甫明飞行场飞回，半途遇见老毛子甘德领着××机×架练习低空，机身有时比树顶还低，技术真棒，这个令人敬慕的美国大尉啊！

着陆后，见在杭开年会的五学术团体正在飞行场参观，我想他们对于我们的一切，一定可以得到一个满意的印象回去。

回到校部急忙的洗脸换衣，三点四十分上讲堂，练习无线电拍报，四点半下课，四点四十分课外运动开始，我和王没打球，同到游泳池游泳。

五点四十分运动完毕，换衣，洗澡，六时晚餐。

晚饭后，降旗礼毕，同王到俱乐部，坐在高大的收音机旁，王随便把调节周波的回轮一转，竟接到罗马电台凯旋曲的放送，使我们不禁谈到现在正在米兰义国空军中实习的同班谭和其他留学海外的学友们！

七点钟和七八个同班到政训处开政治小组讨论会，尹教官主席，题目是：“拥护领袖与民族复兴”。开会回来上自习，预备明天许要考试的“飞机构造学”，并与王合画鲁易司机枪剖面图。九点下自习，站队，点名，呼口号，这时夜间飞行的××组，正在陆续起飞，遥望机场明亮如昼，机队在头顶经过，几次打断了区队长在点名后的训话的声音。

九点半熄灯就寝，飞行场上回旋灯有规律的光圈，仍不时从窗边掠过，机声嗡嗡传入耳鼓。在床上忽然想起五年前的今日正是在沈阳游北陵的日子，一时苍松翠柏，碧瓦红墙，都到眼前。美丽的北陵啊，何日才得重游？长城下的故乡啊，何日才能归去！

明天是胡家枚教官逝世两周纪念，决计于飞行时，同王飞到西湖半山航空烈士墓的上空，盘旋几个圈子，关小油门，低低的抛下一束鲜花！诲人不倦为国殉身的胡教官啊，我们永远的忆念着你！




从早到晚



述先（在浙赣铁路上）

正在廿日和廿一日交替的午夜十二时，浙赣铁路的一次快车，于钟声汽笛声的热闹场合里到了金华。

下一班的押车同志，在十余分钟之后，到来了。我们交了班，就下车去。离了电炬辉煌的车站，在黑暗中，踏着凹凸不平的碎石子路，我与石同志悄然的返回排部，倒头便睡了。

所以廿一日起始的五个小时，我全把来用于昏睡中了。我的正式活动时间，是在五点钟以后的白天。

五点钟是命令的起床时间，那时我因疲劳太甚正在大梦方酣的昏睡中，铁面无私的号兵，按时吹奏了早起的号音；这一曲号音，是具有悲壮奋发的情绪，更带有不可违犯的军令的尊严，因此号音一响，大家像准备逃跑那样似的很迅速的起了床。

十分钟作为整理内务，洗脸，穿衣，大小便的时间，很快的过去了；早操号音一响，马上整齐的排面站好，排长率队出卫门早操，马路上跑步去了。

我是江边队部押车来的，可以享受不出早操的权利，待他们队伍走远之后，我自己到球场上，作了适当的运动，并且拉了几次铁杠。然后回到讲堂上，做我的工作。

我们的讲堂是设在庙廊里。同志们都早操去了，住所里被一种早晨的静肃笼罩住，我写了我昨天的日记，差不多钢笔尖与纸面互相磨擦的声音都很清楚的听得到。这种静穆，不多时便被早操回来的同志打破了，全院又陷入嘈杂。

看了时计，尚差卅分钟，就要开车了。上楼去（庙里的戏台）全副武装了，拿了零零碎碎的东西，——最累赘的要算张同志托我携带的一包金华蜜枣。——很费力气的走往车站。

今天的天气很好，车站上旅客也很多，大家都鹄立在月台上张望着兰溪来的早车。看着手执红绿旗的道夫，车长，站长挥动着旗子，指挥着一列车，来往于轨道上，也是很有趣的事。

我拿了照相机拍了一张月台上旅客的照片。候了不久，兰溪的早车来了。旅客都争先恐后的拥上车去，我很担心挤死几条人命呢！这样一想，“新生活”是绝对必要的啊。

车站上的预告钟打了几下，机头上的汽笛沉长的叫了一声，我跳上车去。车身慢慢的蠕动，由慢而快出了车站，终而这庞然大物愤然的不顾一切的向前途冲进了。

我们惟一的任务是军事警察，在车上也以军人为我们的惟一对象，其他主掌兼掌的任务，又在其次。车开之后，我们从头到尾查了一遍，发现了一位军官带了一个兵。不但军人是如此其少，即便普通乘客也是不多。很多的座位是空着，而且有整整三个车箱无人坐。二等车里除了我们两个押车的宪兵，还有二个本路上凭免票坐车的职员，其余的位子仍是没有人坐。自然是大贫小贫总是贫的中国人，谁有闲钱摆架子享受二等座位的舒服呢？每次上车，总见二等车上坐满了本路的职员，外人少有光顾的，因为是自己包办，所以本路营业非常倒霉。

大概是快车要绝对打票的缘故，今天的军人同往常一样的很少，倒免去了管闲事的很多麻烦。我们到江边为止仅检查了几个所谓军人，结果当然是不能说很圆满，为免得老乡们动武起见，不过是委曲求全，正像我们政府的对外交涉，以不了了之！

检查完毕，叫了两客饭，两个人慢慢的吃完，已过去两站了。

普通一般的形容热闹场合，总是拿轮埠车站来比，但是经过浙赣路的人们，就晓得这种说法不能一概而论；至少在目前的本路各小站情形是不同的。除了交通比较便利的几站而外，其余的都是死沉沉的，连一个单身旅客都是稀罕的。往往每停一站，只发现一个路警，一个站夫和一个站长。使人疑是在西伯利亚之一角，情形够荒凉了。全线车站要以白鹿塘为最小，我常呼之为“世界上最小的车站”。月台是用枕木暂时堆成的，站房是借用着一间破庙，站长是像和尚那样看守着这座破庙。

今天所经过的几个小站，真可怜极了。三五个有冤无处诉的乡下人，憔悴的面目，木鸡那样呆立着，——你会想到他遗失了什么东西，终于很不自然的走上二等车，看了一回，又坐下。待那车僮发现他不像时，便请他到三等里去，他莫名其妙的，瞪瞪眼走了。二等车里的高等乘客哄然一笑。

车停义乌，上下旅客都很多，一时车箱都挤满了。有雄雄纠纠的军人，有奇形怪状的乡下老太婆，有所谓西装革履的摩登青年，及六分摩登的“花瓶”，有露着黑粗大腿的乡下人，寂寞的车上添了不少的生气。

义乌过去的一站苏溪，比较一切别的站都要使人注意，那就是在这一站叫卖的小贩特别多的缘故。其他各站都无这种情形。逢到车已停站，就听得裂破嗓子的那样喊着：“鸡蛋呀！……买！……”同时从车窗里很清楚的可以看到他们被摈弃在栅栏外的可怜情形；尽管那样拼死命的喊着，可是无人问津。失望的要落下泪的苦脸，真难为情极了。今天我特别把他们当中的几个可怜的尊像，摄到镜箱里。

在多雨的南国很不易得的今天的明媚天气，坐上本路的区间车，浏览一下浙东的景物，是很值得的。在车轮轧轧的车上，每分钟都有不同的山水人物，映入眼底。于赏心悦目这一点上，浙赣路要算是首屈一指的了。它不比津浦路的广漠无垠，胶济路的单调乏味，陇海路的悲凉寂寞，京沪路的乌烟瘴气，它具有诱惑的大自然的美。

列车驰骋在苍翠的山林里，恍如在公园里驰车，然而它的包罗万象的美的伟大，又不是人工做作的公园所可比拟。现在正是“乡村四月闲人少，采罢蚕桑又插苗”的农忙时候，凭窗远眺，耕田的农夫，牛背上的牧童，采桑的娘子，在别处梦也梦想不到的。

一路上贪看好景，于午后四点钟安然的到了江边。这个庞然大物，把我们吐在站台上，我顺着往常走惯了的路返队。可是今天早晨我们已搬“家”了，往常的旧路走不通。

解除武装之后，就吃晚饭。因为今天“打牙祭”，又有很好的菜佐餐，口福可说是不浅了。

吃饭不是白吃的，队长又叫我们把阶前的一大堆垃圾尘埃打扫干净了，才得到一天的最后的休息。真的人生应当这样劳动吗？

我们的新居是一排很高的大厦。上层和下层的一部分，住满了铁路上的员工，其余的一部分，就是我们占领了。比较原来的四等平民的住处，漂亮多了。又宽大，又洁净，今后我们的住的问题可无后顾之忧了！

夜灯初上，住在我们上层的工人们，高声喧嚷着，缓缓低吟着，口琴二簧以及罗曼斯的流行调子，一齐演奏着，整个的院子似乎陷入别一个世界里，我真不相信是在中华民国之内呢。

八点钟，点名。上层的罗曼斯工人，都是露着惊奇的讥诮的脸色，参观我们的稍息、立正、敬礼，傻瓜的拙笨动作。我想他们定会哑然失笑的吧？

排长领导读陆海空军《军人读训十条》：“实行三民主义，捍卫国家，……”及《党员守则》十二条：“忠勇为爱国之本。……”末由队长向全体讲话，解散。

九点钟我疲倦的死一般的上床睡了。




五月二十一日的日记



兵（浙赣铁路）

那“哨音”是那么利锐的刺进了我的耳朵，这在过着戎马生活的我，老实知道了这是起床的时候。有些似乎很怪，那白褥之上白被之下的一条条的人呀，他们大部分只是蠢蠢的动一下，就没有消息。我呢，却有些奇怪，一骨碌翻将起来，一件衣服还不曾披到身上，先在一个被人家喊做“妹”的足心里抓了一下。他醒了并不曾咒我，也像我一般迅速的起来。两人赶快把衣服穿好，掮起“自来得”一步步到北车站上车去了。

一阵阵的晓风徐徐的拂在两颊上，不由人喊一声：倒满惬意呢！仰头望望天空，净素一片蔚蓝，太阳似还不曾起床，所以彩霞丝儿也不曾望到。

铁棚车，它比我俩更早的已站在月台下面了。旅客倒还不曾望见半个，静寂得连正在刷牙齿的售票司事的嗤嗤的声音也听得十二分的清楚。本来这北站是以拖货为目的的，旅客天天都是只有三两个，今天当然不是例外，一个礼拜押四五次车的我们，一些也不觉得奇怪。

踏上车去，三个布衣的同胞蜷伏在灰尘中，比我们更早了。他们在絮絮的谈着“老表话”，我有些不大懂。等到一句“这车连京沪路的四等车都不如啊！”朝我飞来，而且一双深陷的眼光向我望来时，似乎在问我究竟，我也就意会出他们的意思，也就索性对他说一个明白：“这不过临时的罢了，说不定一两月后，会换过的。”三个人不约而同的都微微点了一下首，就在这时候，呜呜两声，车是开动了。

凭窗望去，浩淼的的湖水，葱绿的稻田，已有人在耘草了。又是两声怪叫，我们所押的车又停到南站。这里不比那面，这里是你吵我嚷拥拥挤挤的，五七杂八的人已把这仅有的一只临时三等车挤得水泄不通。站务员手里的绿旗一举，车又慢慢移动，终于一溜烟的拖着这一车旅客和许多货车一直向前跑去。

颠颠簸簸中，涨红着脸儿的太阳已把一副和温笑容送进个“其大无朋”的车窗里来了。不知是什么道理，它的那副尊容竟引得我想起上车时还挟着的一本《革命文豪高尔基》来。于是摊在膝头，我直从“红星期日”看去。

怕人的声音特别利害的又叫起来。接着车就停下。把头探出窗外看，此站已是下埠集。头再往里收回时，那玻璃窗中却显出一个患痘者的脸来，仔细一看，不禁一声叫道。“碰见鬼了！原来是自己布满汗珠儿的头颅呢！”从手巾袋里取出手巾来擦去汗，又取出日记来；因为这没有桌子的车在开动的时候膝头上写字太震荡的利害不方便，想借这停在站上的空儿来写。不然的话，今日的事就得明日再做，那就太令人难过了！

车到枫岭头与横峰的中间，满车起了一种吓人的怪叫。丢下《高尔基》站起看的时候，只见一个额上布满皱纹的瘦削的中年人，晃着他的破衣袖儿在指手画脚的乱叫。我打算在未问以前听出个原委来好去对付，——因为那本已挤满的车上此时秩序已稍见混乱了。那中年人睁圆一双冒火的眼，握起拳头来，似乎有些要来对付我的。“先发制人吧？”想，我接着就较大声的喊着：“大家都安静些！什么事，我听听！”大家都像敢怒不敢言的暂且不出声。我走到那中年人面前，低声下气的问道：“先生，什么事？”

“你们利害就是了，还有什么问的呢！”

“对不起，我实在连个影儿也不知道。”

“哼，把人都摔死了，连理都不理什么事情！”

我却“莫名其妙”。纳闷的站在他前面，诚恳的等他的下文。

隆隆的车声并不因这事而有变动，仍是毫不迟疑的奔着它的前程。原是它有它的使命啊！我这样听着，也这样想。

“好吧！我就把这事对你说，你评评这算什么道理？”那中年人的态度和平了，声音也和婉了很多，对我说起来了：“一个我的同伴，就在刚才开头吵闹的那地方，跳下车去了，头摔碎，连动都动不得了。我叫那位拿红绿旗的先生停车，他连理都不理。一个人命，就只值这多吗？”

“那人是个神精病吧！”我还是没有头绪。

“天知道！他不是神精病。”他急气的反驳，“更不是什么疯子！和谁一样的精灵，只是少些钱罢了。他就该死吗？”

“我问你到底知不知道他为什么要跳下去呢？”我又问，“别的后面再说。”

“老实告诉你吧！”他头往上仰了一仰，望望车顶，然后很坚决的说下去，“他是同我一块从B车站上车的，要到A城去。A城就是他的家乡。他没有钱买车票，却混上了车，一路上对我们说：他是家乡遭了‘赤匪’，逃到外省来的。‘赤匪’虽早已退去，他却流落在外面，想不出回家的方法，最近才遇到一位同乡，给他几块钱路费，可是从P城到B车站，早用得精光，好在距家也只有五六十里路了，但走吧又要一整天，既没有一个钱自然得不到吃的，又哪里能走动呢？偷坐火车却只要点把钟就到了。他本不愿做这不体面的事，可是实在想不出法子，才出此下策。到站又怕站上查票麻烦，说不定会挨打，这才决定快到时跳下去，省掉许多的事。我们都千方百计的劝阻他，他全不听，谁料年青青的，一下子跳，就摔死了呢！”说到这里，他叹了一口极愤懑的气。

旁边听的人也都在唏嘘。有的已在揩着泪。

那中年人竟身子一转，爬到那死肉色的座位上去了，一声半声也不响。

我也只好颓唐的坐下来，心里却不能安静。竟为着“这究是谁的罪恶？”而作起十二分剧烈的战栗来。

A站到了，那中年人下去了，向站台外面的那绿色丛中蹒跚的走着，不久就消失得无迹无踪。恰恰这时，刚才他所说的那红绿旗子的先生来了。

“喂！刚才究竟为什么那样呢？”我劈头这么问他一句。他扮出一付苦笑的面孔道：“这……也是……的啊！”我再望那窗外一眼，回头来，打旗的先生已不见个影子了。

当艳丽的彩霞迎接那辛苦了一天的太阳回家的时候，我的职务已交给另外的两位同志去。低头纳闷的挟着一本日记和一本书向驻所走，过一段田埂，两三节污浊的小街道，似乎也有不少的转弯抹角。那破旧的快要塌下的古老房子半熟的刺入我的眼睛。陈背起根七九步枪在守卫。彼此半玩笑半正经的举了一下子手，刚要开口的当儿，就从烟色的门里发出一种刺人的声音来。

丢下陈一直跑进去看是什么故事。“呀！你来了。”仰德问了这么一句，我脚还不曾稳的当儿。

“好大的吵声，你们在吵什么？”一面解下那背过十多个小时的手枪，急急的问着他。

“不用忙！”老李用他平素的那付雷吼的嗓子和他那豪放的口气回答，“东西放好，我们给你说个清楚好不？”

“肚子饥不？”志
 从套间出来，笑着问我。

“谁还饿死吗？”我答他，“在车上已吃饱了，一包蛋糕两个面包，四枚煮蛋，又省事又好吃，一共两人也只花了两角四分钱。”

“阿侬弗吵
 ，阿拉给侬说今天的气人的事体。”仰德学着杭州人的口吻，来了这么一句，接着就道：“快车回来才走到弋阳的时候，那站长先生的太太，花枝招展的上车来，坐在二等车里。车开了，她和查票员×君谈得很开心。”

“怎么，你吃醋吗？”我忍不住问了这一句。

“不要混账！等我说完才准你开口。”他扮个鬼脸再说下去，“过了横峰到枫岭头，查票的×君下车买了一张到上饶的三等票，她拿钱给站长，站长不要，站长却半顽皮的问那×君：前面的两站票呢？他也同样顽皮的笑了一声。爬上车来，呜呜两三声，车就开了。一位站长太太有钱打扮的那么漂亮，却舍不得四角钱来买两站的车票，我想不见得吧！也许这样才显得站长老爷和站长太太的不凡，她不是三等票坐二等车吗？那×君也更……”

咚咚两声，他的拳头打的桌子叫起来，他好似受了什么刺激，坚决的吐出了：“不说了！就是这一回事！你想怎样？”

我来时在路上所见的一幕，也从新在脑海里映过了，我想了一下子，问仰德借了信纸信封，捉起破笔，写了“主任先生”，以下就叙述了这件仰德给我说的事情。把信封将起来，打算寄到该路运输科里去。

取出皮夹揭开一看，不由的喊了一声“糟糕”，邮票是一分也没有。

“什么事？”

“我给运输科写了一封信，报告你说的那件事，刚看，已没有邮票了。”

他拿起信，一张二张看完，从袋里取出五分邮票来，贴在信角上，一面放下，一面说：“很好，我十二万万分的赞成！”

把信放好在枕下，打算明天上车时放到站上的邮筒里。

穿着一件衬衫，和仰德牵着手，走出门，走到一个甬道，再走几步，那滚滚的章江在璀璨的星天下，翻着徐波，吟出微哨，款款的轻风拂上两颊，一天的疲劳烦愁，洗涤了个尽净。

“逝者如斯夫，不舍昼夜！”他忽的来了这么一句，转拉着我，也不回头，也不做声的回到寝室。

一阵碎细的脱衣声后，不约而同的彼此一声再会！




海上生活片段



徐一立（楚同军舰）

老大中国的军备，是素来落在人家后面的，尤其是海军。因为一笔巨大建造国防的海军费，早被移作建立徒供贵族欣赏的颐和园了。

现在，东北山河未复，傀儡组织犹存，国难的严重情形，正在与日俱增。国家的命运，无时无刻不在狂风暴雨中。当这千钧一发的时候，我们全国同胞，谁都应该负救亡的责任，固然我国的海军力量是薄弱的，但是至少总胜过没有海军的阿比西尼亚吧？然而阿国竟能以铁一般的精神，抗御冒天下大不韪的侵略者至七个月之久，而我们呢？老是为避免冲突而不抵抗，弄到国土日益沦丧，主权日益失落。所以我们应该明了，精神的力量，是不可遏止的，与其拥有武器而不战而亡，不如一战，那时纵然因了不能抗御科学战而失败，但我们的民族精神可以永垂不朽。虽败犹荣，有什么遗憾？

五月二十日晚上的二点钟，黑沉沉的夜里，西北风在怒吼。十八艘被人们瞧不起的军舰，离开了长江口的吴淞，向普陀开行。虽然沿途风浪很大，但是我们并不气馁，忍耐着前进。我们晓得在困苦中挣扎，才有获得值得安慰的事业。我们开始操演了！阵法，射击，……都是训练的目标。每个同志充满了沉着的精神，严肃的态度。因为我们深信将来一定会有用到我们的一天。

二十一日傍晚，开抵目的地抛锚。驻泊阵队的形势，象征着迈进不息的雄态。乌烟缭绕的烟囟，矗立得峨然可观。




海军会操记



鸿（楚泰军舰）

今天是开始操演的第一天。一切都在昨天预备好。六点起来，洗过脸，跑到尾部甲板上去学Gerace Moore深呼吸和踢腿的运动。六点半，下来吃早饭。

楚泰的伙食，虽不算好，也还可以，只不过太少一点，不够吃。幸有皮蛋，是自己从上海带来的。

今天副队免操。出发的只有旗舰中山，带楚同，楚有，楚谦，江元，楚泰，江贞和楚观七艘。王司令，英顾问，莫代将，刘参谋，都在中山。

〇六·四五　旗舰令收短锚练，枪炮大副先去预备。

〇六·五〇　本舰致旗语旗云：舵机已修好，左右最多至廿度。

〇七·〇〇　旗舰令即刻起锚，Officer Call马上吹。我们都到驾驶台上。

〇七·〇七　中山令出港跕班，我跑到尾部甲板的右舷，预备Take Charge。

〇七·一六　中山令各舰顺序成单行鱼贯阵出港。

〇七·一八　速率六浬，距离二百码。

〇七·二〇　中山令跟水痕，航行速率十浬。

〇七·二五　中山令解散出港跕班，我又跑上驾驶台去工作。我的工作是保守距离。

〇七·三〇　致楚有旗语云：予舰舵机有时不灵，故转向时请稍留意。

〇七·四九　中山令换工作服装。

〇八·一〇　中山令转向时用舵角十五度。

〇八·三〇　中山令各舰向右成多行鱼贯阵。

〇八·三三　中山令各舰同时向右转八字（即九〇度）。

〇八·三八　中山令各舰随队长衔尾向左转四字。

〇八·五〇　中山令各舰随旗舰衔尾向左转四字。

〇八·五五　中山令各舰向右成多行鱼贯阵。

〇九·〇三　中山令各舰向右成单行鱼贯阵。

〇九·一〇　中山令另派一员专管旗号兵动作。

〇九·一二　中山令各舰随旗舰衔尾向右转四字。

〇九·二〇　中山令各舰向右成分行鱼贯阵。

〇九·三〇　中山令各舰向右成分行雁行阵。

〇九·四〇　中山令各舰向右成多行雁行阵。

〇九·五〇　中山令各舰向右成多行鱼贯阵。

〇九·五九　中山令各舰向右成单行鱼贯阵。

一〇·〇七　中山升“操演良好，着即传令嘉奖”旗。

一〇·〇八　中山令各舰同时向右转八字。

一〇·一二　中山令各舰随旗舰衔尾向右转八字。

一〇·一六　中山令各舰向左成分行雁行阵。

一〇·二四　中山令各舰向左成分行鱼贯阵。

一〇·三〇　中山升旗嘉奖。

一〇·三二　中山令各舰随各队长衔尾向左转四字。

一〇·四一　中山令各舰同时向左转八字。

一〇·四六　中山令各舰向左成分行鱼贯阵。

一〇·五二　中山令各舰向左成多行雁行阵。

一〇·五八　中山令各舰向左成单行鱼贯阵。

一一·〇三　中山令各舰随旗舰衔尾向右转四字。

一一·二〇　中山令各舰向右成多行鱼贯阵。

一一·三〇　中山令各舰停轮时，将舰首向风，俟膳毕后五分钟再操。

一一·四〇　中山令停轮用膳。予乃下驾驶台至二官厅早膳。席间讲些关于操演的事情。记得去年九月，到十宁上到象山会操，今年在通济也看到第一舰队在三都和象山会操，成绩一次比一次好。这次还有许多从前所看不到的，比方护送，海陆军之同袭同守，封锁港口，Scouting，Conforming，以及各种战术。

一二·〇〇　船位，北纬卅度，东经一百廿三度廿一分。

一二·三〇　中山令开始操演。

今日操演，我除了管距离，减增轮转外，一有机会便找目的物以求船位。故虽然东转西转，没有Maoring Board，Manaeuvring Board等仪器，船位还是每十分钟都知道在什么地方。

英国有大西洋会操，日本有太平洋会操，美国都有。我正在梦想着我们也应该有一日一百五六十艘军舰，七八百架海军飞机，雄纠纠地睨视着太平洋。这次参加的兵舰虽只有十八艘，但是这种意义，和他们却没有轩轾罢。

今天的操演完毕，走到很外面去，还好是天朗气清，海不扬波，不然船大摇大摆，不但不能做事，而且不能起来，岂不煞风景。




海军练习生的一日



张家宝（江元军舰）

今天是我们开始操演的第一天，操演的项目是同速度，变换队形和救生。早晨七时，旗舰下令，命各舰起锚开行。“Officer Call”的号音响了！舰长和每个航海官员，都齐赴舰桥，尽着各人的职务。舰长站在罗经旁，指挥航行。他很和气的也叫我们担任些职务。我们一个管伡钟，一个督率旗兵，一个测距离，还有一个看对别舰的方位。锚起好了，各舰鼓轮前航，依照排定的次序，列成单鱼贯队形，各舰相距一克步（Cable）由旗舰中山号率领着离了普陀岛，向海面驶去。

到了广宽的海面了。今天的天气很晴和，虽然已是初夏的季候，但是太阳仍然和春天一般的温柔。海里的风浪很小，船只是略有稀微的摆动，我们很习惯了，好似在平地一样的舒适。一片碧绿的海水，向四周看去，不见半块陆地，也不常见岛屿，在那茫茫的大海中，只是我们一队军舰航行着。伡叶拨动了海中的水，发出泼泼的声音，打破那沉静的海。海鸥三三两两的，时常绕着舰尾的国旗在飞旋，我们没有别的伴侣，只有它是我们漂泊人唯一的亲爱者！

操演开始了。旗舰桅顶悬上船阵号目的旗帜。旗兵们拿着望远镜向前瞭望，把旗号报告了舰长，每个船都悬上同样的旗，传知在后的舰艇。旗舰桅上的旗落下了，各舰也随即相继落下，开始动作。前进的继续前进，转右的转右，转瞬间，舰队已由鱼贯队形变成雁行阵形了。

航行了一会，旗舰又悬上别的旗号，操演别的阵形。操演了相当的次数，旗舰悬上操演救溺的旗帜。各舰照旧也悬上了同样的旗帜。旗落了，救生圈由尾舷掷出，舰长下令停轮，水兵们立即放下舢舨，向救生圈处划去。救生圈离我们的船很远，舰长发令退伡。舢舨拾起救生圈，算是已将溺者救获，然后重行把舢舨吊起，救溺的操演完毕。各舰仍照旧向前航行。

旗舰打旗语过来，说我们的船退伡过度，应罚五元。

午后，旗舰悬上了停止操演的旗。今天的操演完毕了。于是各舰尾随着旗舰，向象山港航行。四点钟抵港口，舰队成双鱼贯形进抵港内抛锚。




三等车上



宏图

从南京到上海，坐的是三等车。

车上坐着无数的人，农夫，学生，工人，小贩，商人，小职员，当兵的，男男女女，老老少少，穷穷富富。但这都不能引起我的注意。忽在一个角落里，我发现一个使人注意的事了。

角落里坐了一男一女，也坐了几个背了枪的兵。这也不能引人注意，引人注意的却是那男女二人是用绳子拴起来的。这是一种新拴法，只把每一个臂用绳系着自背后连起。拿东西吃东西都很便当。只是不能把手高高的举起。或把双手抱入怀中。不过要想跑快是不容易的。

显明的男女一定是犯人，而兵则是监守了。

男女皆约廿余岁至卅岁，穿得皆甚为干净。男的着绸制的长袍子，衣服甚合身，故甚整齐，是一个知识分子的样子；女的穿灰白的布料衣服，似乎有孝服在身。

坐车总是无聊的，想把这时间消磨过去，研究这事的究竟，便是最好的消遣法了。

初以为这男女是夫妻，但旋即觉得不对。因为他们虽然相互笑着说话，却很客气，像初见面的朋友。又以为他们是同案犯，但他们的谈话，却又好像互相不大明白似的。

自他们的一举一动谈话及装束上看，觉得他们不是窃盗犯，毒犯。也不能被认为杀人犯。说他们是奸情犯，那也是不对的，因为只有这二男女，而男女又像是初见面的。一切假定，皆觉不妥当，这究竟是一回甚么事呢？

他们的态度皆非常从容，谈笑自若，从身上拿出钱来向车上的小贩买东西吃。他们饮着茶，吃着东西，谈着话，悠闲极了。但有时他们稍沉思一下，似乎心内有无限苦痛。

一个起身小便去了，兵在后面把绳子牵着，恐被逃掉。好像牵一头牲口，车厢内人，便皆注意了。

这到底是甚么事呢？

忽然宪兵来查车，有一个监守兵，从身上拿出公文，我从旁边偷偷的看见了那公文是投交苏州反省院的。我心里立刻向这两个牺牲者致敬了。同时引起了我自己无限的感慨。我自恨我无能，不能进取，无法找着伟大的机会。

我为他们惋惜，为一切人们惋惜。我心里仰慕他们，一直到上海。




京沪快车中的一日



餐车一侍者

我们的快车要十二点二五分开。十时许，我们已全体上班了。

站门上高高的交悬着党国旗，中央一长条白布，上面用黑墨写的：




走进月台，见那边立了许多人，中央有一个穿白制服的小学生，正在大声的呼喊着：“……不要饮生冷水，……霍乱病是很可怕的，……请打防疫针……”三位“宁为良医”的先生，和一位蜜丝，在替旅客们打防疫针，我为了要想多做几年人，所以也请那位先生刺了一下。

“那面三等车中几个女人，都是明月团团员。”不知哪位先生在我的身边走过，这样的说了一句。

“明月……黎锦晖……白虹……黎明健……”这些固有的名称，都一起引上了我的脑中。

约有十多位小姐，五六位先生坐在一起，嘻嘻哈哈的谈笑声，不绝地传入我的耳内。“多快乐！这些无忧无愁的艺人们！——小姐和先生……”看看我自己穿的白衫蓝袴制服，想想我的工作，真有些“自惭形秽”了。

阁阁阁！一阵皮鞋声，那边二等车中来了几个穿黄制服背皮带的军人。一个正伏在案上写字的查票，抬头看见了，立起来迎上去。

“×先生！我们好多久没见面了。”

“是呀，×先生！你好，我们有两个月不见了吧。”

“军训完了吗？很辛苦吧？”

“是的，不辛苦，我们感得很快乐。”

那边又来了个黄制服同志，查票握着他的手说：“×先生……”

“他是我们的将军，你不要再叫他×先生了。”

“唷……×将军！……哈！哈！……”

“他是我们的指挥，哈！哈！……”

“很好，……指挥，哈！哈！……”

“哈！……哈！……哈！……”

因为非常时期，国民都应受军事训练，这些人都是刚受着了五十天的军训，回来的假丘八呀！

开车的铃闹了起来，车子也徐徐的动了。月台上的男女都挥着手相送自己的人。一个女学生模样的，在哭了。“天下最无情的是火车，它把亲爱的人们分了二地。”

车子一开，我们就要开始工作了。“咖哩鸡饭，蛋炒饭！……”一个明月团的小姐喊了一声。

“喂！来一碗咖哩鸡饭。”

明月团中我除认得白虹和黎明健（她们不认得我），其他的几位先生小姐，我是一概不知的。所以这一位小姐，我也不知她的姓名。

白虹静静的坐在一角，不言不语像在思索些什么。黎明健和二位先生在快乐的谈笑，还有二位小妹妹，在和一个先生猜拳谜。

大约二位小妹妹肚子饿了，所以那位先生叫了碗蛋炒饭。

“你多拿一只匙来。”

我忘了自己的工作，看着二个小妹妹的面孔，对于那位先生说的话，有些模糊。“什么？”我赶问了一句。

“匙多……”

“多拿一只调羹来晓得
 ？”右边那位小妹妹用完全上海白对我说，又回头用上海官话对那位先生说：“你说的话，他是不懂的。”我不由得笑了起来。

那天黎明健和二位洋装先生吃了二瓶啤酒，二瓶鲜桔水；白虹吃了一瓶鲜桔水，一碗饭。其他几位小姐，也吃了些鲜桔水，或饭。总之那天我的生意很好，而且我还得了那位先生的一角赏钱。虽然铁路当局是禁止收取小账的，然而我以为“却之不恭”，虽然“受之有愧”。

黎明健和二位小妹妹，在车中嘻嘻哈哈的，一直到上海都没停止。其他几位小姐也都很快活，只有“三大歌王”之第一的白虹小姐，静坐一角，或睡或思，别无一言。

车到苏州车站，看见许多上海市军训学生。

“到哪里去？”

“到南京去听训，受检。”

再要问下去时，那边的军号已呜呜的响了。

“青阳港，……黄渡，……南翔，……”八点五十五分车子到了上海北站。

我的一天工作也就完了。




小汽船中的见闻



王湧祥

五月二十一日下午，我趁着在内河间驶行的小汽船由无锡到乡间去。太阳露着淡黄色的脸庞蹲在碧色的天海里，似乎也很热的样子；白云像顽皮的小孩一般在太阳的四周溜着；微风抚摩着白云，温和地携着它前进。我趁的那只小汽船便在闪烁着白光的碧水中匆匆地破水前进着。

小汽船内分客舱和官舱，似乎因为官舱的官字有些魔力，大家都希望做官，所以官舱内倒很挤。我自以为将来也许也有做官的希望，所以毅然地挤在人头济济的所谓官舱的壁角里，低着头看着一本关于做官的故事。偷眼着看那些乘客，和我差不多的一套俗气，似乎没有一丝官气存在他（她）们的眉宇之间；大概是真人不露相，所谓将相本无种，倒也不可轻视的。

官舱的中心放着一张方台，四边坐着二男二女在玩麻雀牌。长方身体的骨牌在台面上跳跃，无头无脑的骰子在竹牌的围困中乱闯，似乎想杀开一条血路，冲出重围似的。几个人站着旁观，有的拍着玩牌者的肩膀，拉开了塞得下一个拳头一般的大口哈哈地大笑，有的靠在旁人身上，替别人的牌着急，听见别人大笑，眉头微微一皱，无端也哈哈大笑，好像一切烦恼都与我无涉了。香烟头在地板上透出了一口青白色的长气，在舱内的空隙中翻滚着。欢乐的笑声和皱眉的嗟叹合成一种莫可名状的杂奏。

“昨天的牌风倒很旺。清一色等一张三万，河里已见了三只，哪知上家扣我张子，一只三万不肯打出来，因此未能和成。唉，说着也气涨。”一位坐着叉麻雀的女郎把骨牌向台上重重一拍，仰起头来望了她背站着的一位青年。

“啊呀！喂，阿姐，该副牌倒可怜的。”一位年纪比较小些的少女露出了懊丧的状态。

“上海不知什么公司里举行猜牌赠品，猜十三张牌，有几千元作奖品。”二个男子中的一个低着头理牌，一半自语一半告诉的说，眼珠在台边的一叠铜元上打圈子。……

“心病还将心药医。”那边壁角里一位半老的男人凝视着他旁边正望着他的一个老妇人的脸孔上，“好在数目还不大，像你家的家境，还不致受大损，你照我的话去做吧！包你比吃药还要灵验，心病还将心药医，并且你的女婿又很老实。”

“为的很老实，所以……如此。”她皱了皱眉头。

大家的头机械似的转动，眼光盯着他们。知道这是关于经济方面的谈话，只有四位叉麻雀牌的，专心一致在研究，不曾大惊小怪。也许这就是官相吧？

“上海康记大舞台的《西游记》，布景倒很……”旁边的青年对位女郎说。

“张翼鹏的孙悟空多好！多活！多滑稽！可惜身体太大。”女郎回答，苹果色温和的面颊中泛出了青春的微笑，白皙的长臂拖住了皮包。

“你可曾看见标准美人徐来的照片？不知标准在哪里？美又美在哪里？”那壁角里有两个青年在谈话，香烟屁股从他们的指间飞到地板上，伸出雪亮的皮鞋踏灭了。

“小姨那部片子……”另一位青年低着头在拍去衣上的烟灰。

这明明是上等享乐者的集合团，叫我这种寒酸者如何能参与呢？所以决计放弃官的希望，毅然决然地离开了官舱，伸颈钻进了客舱去。

这里似乎是另一天地了。几个老者拉开了口仰面打瞌睡；几个农工模样的男人伸直了脚躺在凳上，呼呼地透气；妇人们促促地谈着杂事，小孩子在舱内飞奔；窒息的气味充满了客舱内的空隙。与官舱内真不可比拟了。

“你寻到的主人倒很好，像我的是……唔……”半老妇人皱着眉，和旁边的一位壮年的妇人谈着，自嗟主人不及别人的主人好。

“你年纪也很老了，赚这些工钱也算好了，这种生意本来卖年青啊！”壮年妇人安慰着半老妇人，言语中也带些感慨的意味。

“唉！人老珠黄不值钱。”老年妇人叹着气，眼角亮晶晶的似乎是一颗泪珠。……

“天气不正路，恐怕蚕要受影响，我还等这笔钱还债呢！”有位老者仰头望望碧海似的天际，枯燥的皱脸上染上了一层深深的灰白。

“米吃吃已完了，小麦还接济不到，怎么办？”在老者的对面一个乡下的青年农人也叹气。

“现在乡下的人们实在太困难了，一家拿不出一个洋钱。”老者又叹了一口气，“一钱逼死英雄汉！”

这明明是贫民的聚合所，我太为他（她）们所注目了，于是伸颈钻出了客舱。在官舱和客舱的中间，静静地瞰着相差天壤的两群人在恶浊环境中挣扎着。




长江轮上



茵雄

夜里没睡好，清早刚睡着了，被毅喊醒，已是五点钟，该起来了。除了一床铺在地板上的被以及几件小行李之外，别的东西都在昨晚交中国旅行社运到下关去了，现在倒不麻烦，麻麻胡胡的洗了脸漱了口，昨晚坚给定的汽车已经来了。坚和劭为了今早送我，昨晚都没回去，就在外面房里和毅在地板上睡了的。

五点三刻，太阳已经出来，毅拿了照相机跑到楼下，剩下的人都挤在楼上的窗口，拍了临别的照相。

坐汽车到下关时，已经六点半了。说是直航长沙的沙市轮六点可到。现在却又听说要八点才到。轩也来了，说是竟有一次十一点才到的。只好焦着心等了。

劭看见一个十二岁的肮脏小瞎子，扶了一根棍子到码头上来。问他到哪里去，他道他是个孤儿，现在要坐船到九江找一个亲戚。说是昨天讨了几个钱预备在船上买东西饱肚子的，不料给一个讨饭的偷去了。他当然没有钱买船票，现在是买饭的钱都没有呢。劭给了他三角钱。

想起两月前走这条路的时候，在船上看见许多没有钱买船票的人被茶房拖下去的情形，不禁为他担心。

九点半，船到了。搭客多得很，据说行李更多，有一搭客一个人就带了百多件。说是，这两年携眷倾家回湘的非常多，这直航的船带东西又便利，所以这样挤。我们进了旅行社给定好的四号房舱。

十点多，船带着我和四岁的女孩秀雄，在送行者的招手中，慢慢的离开了南京。

船很小，房间里和所谓客厅里都挤满了人和行李。拥挤，闷热，杂乱无秩序，污秽，以及一阵阵不知从哪里出来的鸦片气味，逼得我们往甲板上跑去。

我们在甲板上看水；有风，浪相当的大，“哗”的一声起来一座小山，又嘶嘶的吼着被压了下去。远远的看去，水面上这里那里都点缀了一些白色的泡沫。

吃饭了，我们的一桌全是四号房间里的客人，开半桌菜给我们。可是我们是四个大人四个孩子，满满的一桌。菜不大好，而且也不多。因为有小孩子同吃，茶房稍客气些，才免去了被逼着在几分钟内必须把肚子塞饱的危险。可是我们也还是慌忙的吃完了一碗，添上饭，再忙忙的吃完，好让这桌子给未吃的人。“客厅”里只有两张八仙桌，但是客人和茶房一共有八九桌，当然要忙了。

舱里很闷热，但是因为连日没睡好，午饭后我和秀雄都大睡了一觉。从两点直睡到四点半。起来又到甲板上去。暮色已经下来，水也似乎更活泼了。一块黑云来了。“等下许会有雨来呢？”这样想着的时候，芜湖到了。

闲望着，忽然背上一阵凉，楼上倾下水来了。这就是咱们中国人的“公德”。我不得不回到房里去。这房间倒真不辱没它装东西的职责：四个铺位，已经占了一半多的地方，除了装下四个女客——其中有两个是大肚子的——四个小孩之外，还装了五个网篮，大小八个箱子，一个做桌子用的柜，一个提琴，一座颇不小的收音机，一个痰盂，二十瓶酒。这些东西塞满了床下，又从床下伸出一部分来，并且除了可以走动的一线地方之外，占满了其余的地盘。此外在墙上的东西也不少；计女大衣一件，有着两封未付邮的信和一双镶银的红骨筷子从口袋里伸出头来；镜子一面，毛巾三条，男帽二顶，孩帽四顶，蒲包二个，点心四盒，小孩衣两件，男衣三件，皮鞋两双，布鞋一对。架子上还堆了饼干罐子三个，牛奶二听，香烟一听，茶碗茶壶，——哦，地下还有酱油一大瓮。

船上到处飘荡着湖南口音，似乎已经置身长沙一般。没事做，看着这些形形色色的搭客们，倒怪有趣。

一对年轻的夫妇带着一个岁半的孩子。他很年轻好看，有广东青年的风格。她则恰是“刚健婀娜”的象征，也壮也丽。两个都可爱。感情似乎很好，两人轮流的抱那个孩子。男的还喂他吃粥。他们说话不多，可是我已听出他们都是湖南人。

一个生着刺似的湖南妇人。脸相一看就是不可爱的样子。大家都吃饭了，她还在喂她的孩子，而且占着两个人的座位。另一桌菜已经摆上来，人也已经坐好，她还不躲开。一个客人正在找座位，茶房看见她是坐的两人座位，对她说：“请你让一让。”“我晓得让唦——”她满不高兴，慢吞吞的说。她的孩子吃完了，她自己大概还没吃饱，气恼恼的指着一碗饭：“啯又不是我的，放在啯里做末子着？”茶房只得给她换了一碗。

一个青年人，拿一本《中国现代史》在读，似乎是个学兵之类的人物；晚上，客厅里，茶房在吃大烟，他不禁热烈的谈起中国的前途来，高声的说着鸦片的害处，而且日本就要和中国开战了——

“那时候你们的名字早在名册上了，一声喊你们就要上前线去，还要一个呵欠一个呵欠的怎么行！”

接着又说起日本，毒气，面具，……以及把尿撒在布上可做应急的防毒面具之类的话，说得青筋暴胀。典型的湖南青年呵。

一个廿岁的少妇，带着一个孩子，不大说话。她有一双陈玉梅型的深而黑的眼睛，脸的轮廓也有点像。

又一个少妇，江浙口音，说话满和气的，也带了一个刚会走的孩子。似乎是个带孝的年轻寡妇，可是她脸上倒常带着笑容。

晚上九点钟时，所谓客厅早已一变而为“卧”厅，横一个竖一个的睡下了十几个人。鼾声与船上机器声相应和。




陇海特别快



子冈

虽然是温暖，然而在月台上感到躁热的正午。

往西去的陇海车辆在开车前一点钟便开进徐州月台了。油漆剥落的树皮颜色的车身上涂着“陇海线”三个大字，每一节车的接头处“格隆——格隆”地撞击打架，一九？？式的火车头尖着嗓子嘟嘟嘟地——

茶叶蛋豆腐干的香气往人的鼻子里钻；要顾到肚皮打鼓的旅行人还是喜欢照顾六个铜子一个的烧饼；没有到流大汗的天气，卖芭蕉扇的小贩终于兜不住顾客，急得脸红了起来。

人还填不满这六七节列车，每个人可以任意地占着向着车头的双人座，把腿支在对面椅上。这是三等，硬梆梆的木板座，但只要是揣着一点喜悦的旅人，谁在乎这个？各自忙着安排行李，预备过夜的把棉被或毛毯摊开来，车是直达西安的。

“先生，五件行李给两毛？”穿了号衣的脚伕展开手里的纸票。

光秃秃的脑瓜在太阳光中闪亮：“怎么，不够？我也知道五分钱一件，可是分大小不分？我这藤包和包袱也是两件？你说！”急得汗也流了下来。

“先生，劳驾把窗子开开，晌午头真有点热哩！”一个大胖子在那边喊着穿了制服挂了徽章的侍役。

“窗子坏了啦，下个月坐新车吧？”

听见“新车”，常在这条路来往的乘客欢叫起来：

“加不加价呢？位子要舒服点啦！”

带着雨伞和布包的老头子在鼻子里嗤着：“一天天的新花样！离不了钱！人为什么不也‘新’一下？”

镇压下了喧嚣，车子向前扭动了，起先用着新嫁娘的步伐轻移着，五分钟后才用了每分钟“小数点六”公里的速度向前走了。

青灰色制服的宪兵走在查票员身前，对着每一个座客投一个检视的注目礼。

“票！”藏青制服的查票员向一个老太婆喊。

皱皱的皮肤战栗着：“上车急了，还没买啊，可以补？我到蚌埠。”瘦瘪的手摸着袋子。

车中起了哄笑和惊讶的叹息，大家把目光抛过来。

“要死的，你要乘的是平沪车啊，早开过了，愣什么来着？——晚上八点多还有一趟平浦，别再错过了。回头到铜山下车，便宜你！”

“过不下日子去找闺女的啊，怎么好，不坐惯车的……咱闺女接不着咱，要急死了！”老女人在一边啜泣着，不多会儿挽了包袱在铜山下车了。

“吃饭啊？吃饭？”白袍的厨司在三等车里得不到主顾，只是喊：“蛋炒饭，肉丝饭，鸡丝汤面，全是三毛钱！”

“三毛！合郑州钱就是两吊四——二百四十枚了，妈妈的！”江南佬独自叽咕着，他总记住家乡一块钱八百枚的币制。“三毛，够蒸四五十个馍！”

于是便和一个长着三角眼的正在啃馍的商人结了朋友，这馍是用高粱面和白面搀着做的，横切面上看出一道红一道白来。“到底是咱们那儿人经苦，能过日子——可是下一辈人也差劲了，不能挣，可能花！”

那边车犄角里的谈话盖住了这边的叹息。

话是由厕所的门而带起来的，陇海车三等厕所的门在接车处开，人得绕个圈子，而接车处有着大空隙，看着有点悬。一个老行路的用着评书的架子说：

“就为了这大空隙啊，前一个多礼拜，也是望西开的这趟车，将到郑州在进站时，一个管货车的小伙子，也是性子急哪，挟了公文站在接车处等下车，吓——”他自己先咽着唾沫，“一个头晕便掉下车轱辘轳里去了，到结果呢，列位猜猜看，够惨的，两只胳膊一条腿全和身子闹离婚啦！”他仰一仰身子表示故事打住，把问题留给“列位”：“死不死呢？”“家里还有年轻的媳妇么？……”

好像有一道血流横过眼前，几个听众全披上了一层恐怖的云翳，深怕自己也掉进车轮里，碾……

车辆平稳地往前奔跑，擦过短短的铁桥，擦过洋槐的叶丛，人望着远处，田树一闪一闪地扑过来，像一撮星星飞过叫人霎眼。不时地经过红土地带，高粱面似的。孩子们在铁道边的干水沟里和大黄牛作伴，火车来时牛抬抬头，孩子们也高叫，女孩子们还穿了红裤兜，低着头，缝尖尖的鞋帮儿。

太阳在旅客们的焦灼中慢慢沉落了。

车到柳河，天渐渐暗了，上来一对相互扶持的老夫妇——不只是饥饿在他们的容态上刻深了一点年代。男的抱着一捆衣物，女的卷着一条蓝白花的棉被，他们在对面坐下了。

“到站得十一点十七分了，在站上缩一宵，明儿清早再找老牟去，没法子种地，”他把头沉下着，宛像是从古坛子里发出的悲怨，“也许，也许托老牟在站上找个小工还可以罢。作小工总不用担心大水，担心虫子，担心数不清的杂税。你也可以拣拣煤渣啊！”

女人却冷冷地揉着那双混浊的眼，摇摇头：“真没准儿哩，各村里出来的那么多，全想放下地另找路子，可是天上掉得下来那么多饭碗么？天晓得的，咱们的力气往哪块使！”她的发髻快摇落下来了。

丈夫吞吐地用几张小票的一张买了一方面包，递给妻，安慰着她：“得了，那个以后再说，尝尝这，白面做的，比咱们的馍有味多了，哦，一粒山楂，瞧啊！”

妻却闭着眼把丈夫的手推开了，好像要躲开眼前这片黑暗。

到郑州，我们一块下了车，眼送着他们踅进小小的站里去了，互相扶持着；祝福他们别跌倒，站上的光是那么幽暗。

跟着，大批的类似这一对的人都走进屋顶下过夜去了，他们的背上仿佛用眼泪写上了两个字：

“春荒”。

火车却又加上一批新客，在没月亮的黑夜里吼着了。




趁火车



零丁

粤汉路南下客货混合车，徐家棚站开行的时间是下午三时。

距开车时间还差两个钟头，待车室已有找不到座位的乘客在踱方步了。

这些乘客中，从每一个人的脸孔上，服装上，可以估定这里似乎没有豪绅，富贾，哥儿，小姐那流高贵阶级。占多数的，是脸孔给太阳镀上板栗色的穿短打的工农，从头顶灰到脚的老总；穿长衫的虽也有十几个，但多是脑袋往下沉，在那些苍白，油灰的脸上，浓浓涂着凄愁苦闷的色彩，这其中也许是有破产的商人，失业的小伙子，流浪的文人，政客。

这待车室里，除鞋底擦地板的沙沙声响，和咳嗽，吐痰；一切都在静默默地，静默默地：没有排坐在一块的清谈，没有独自一个儿哼哼唧唧的歌唱，没有嗑瓜子轻妙的齿音。

一个年青的乡下妇人，抱着小孩坐靠左的长板凳中间，左侧是下巴和嘴唇长满花白胡子的老头子，两膝盖搁着包袱，一把脱了线，铁骨一根根露出外面的布伞，横插在包袱对角的结下。他在点着头打瞌睡，不久以后，光景是睡熟了，从额上秃到脑门光油油的头，像一颗成熟了的黄橙，尽往下垂，往下垂，当他猛然向前一栽醒过来时，膝盖上搁的包袱，早已被他两脚一伸的一刹那溜翻地上，同时布伞铁头顺势往后一钩，正打着乡下妇人土布包里的小孩，于是土布包里发出一阵沉闷的哇哇哭声。

坐在乡下妇人右手肱的一个栗色脸孔穿青布褂袄的中年壮汉，这时拔下嘴里啃着的油条，站起身，一对带凶光的眼睛老擒住那老头子光油油的脑盖，但似乎那壮汉以为这老头够不上他一拳，只悻悻的瞟了他一眼，把半截油条塞进嘴里，空下两手去整理那裹小孩的布包，轻轻的拍了几拍，坐回原位。这时，老头好像没注意到有这一回事，揉揉眼睛，嘴里哼了一声：“妙鸡巴蛋！”低下头拾起包袱，把布伞照样安插在包袱结下。

乡下妇人撩开大襟，摇了摇鲜红的乳头，沉闷的哇哇哭声停住了。对面坐着一个士兵，不时摆动他那叠在一起的两腿，眼睛是老不放过乡下妇人那白嫩的会颤动的乳房。穿青布褂袄的中年壮汉，望一眼那士兵，又望一眼乡下妇人，但当他的嘴像在咒骂什么时，已望过售票窗那边去了。

一个穿中山服戴毡帽的青年，两只脚刚跨进待车室，左手肱向上一钉，望了望躺在脉门上的表，接着待车室每一个角落都给他望了望。他提着小藤包，昂起头，从这面墙的左边到右边，再从那面墙的右边到左转，将一行列一行列钉在壁上的搪瓷蓝着白字的“新生活”标语悄悄地念完。他就在最后念完的那标语牌下搁下小藤包，背贴住墙壁，左脚跟靠右脚背，斜撑地上；从裤袋里摸出一包纸烟，一盒火柴，纸烟竖起一头对准火柴盒点了十几下，套上烟咀，插进嘴角边，两手成叉形交搭胸前，一套一套的烟圈从他嘴里舒徐地喷了出来，眼珠子骨碌骨碌的转来转去，样子是在睥睨一切。

售票房陡的“令令令”的响了一阵，接着铁钩打铁板的“当当当……”

人开始骚动，售票窗前挤满了头。路警挥着木棍，威吓着想从售票处的出口拦进去购票的那些性急的家伙。

月台上，有许多人挤着眉头小心伺候宪兵们翻自己的箱笼。靠木棚那边，搁着一张小桌子，桌旁坐着一位左手拿腰圆橡皮印，右手执毛笔的老总，专司验护照军用差假证等等的。当一个士兵将一张什么差假证摊到桌上时，只要坐桌旁的那位老总手里的毛笔在空白上写上“五、廿一”，蓝色腰图印一盖，那个士兵便会骄傲地显出有免费乘火车资格的那种神气来。但被拒绝签字盖印要打票的，有些是垂头丧气向那验票的老总哀求，有些是预备好“管他妈，火车到了就冲上去！”，有些是在倔强地骂：“什么是营部团部证明书没有效，一定要师部军部的，我一条卵！”“妈的巴子！民国十六年打汀泗桥老子也打过来的，现坐不得火车？笑话！”

火车“吼吼”地靠进月台时，护车宪兵像猴子般那样活泼，从车厢跳下月台，从月台跳上车厢，没有验准证明书的老总们，全被这些宪兵拦阻登车。

似乎只有四套三等车厢，有一套是专供军警公务人员乘坐的，没有头二等。前后是十多二十套有篷和没有篷的货车。

车过鲇鱼站，跳上来两位外国老番，日耳曼种。一只小皮箱摆在两人坐的中间，很安详地在抹扑克牌，不说，也不笑，似乎这算一种幽默的消遣。有许多视线集中他那红头发蓝眼睛鹰爪鼻的部分而微笑，而对同坐的低声地在品评什么。

卖五香干，酱牛肉的，“一角钱六只，一角钱六只”那么叫着卖烂梨的，像老鹰发见了小雏鸡，转来转去向两位老番兜生意，一副似谄谀又似戏谑的笑脸，是很能够使人骨头发酥！真的，两位老番操着生硬的普通话还了一会价，一买就是一角，车还没有过两站已一角一角的买了三次。当老番每一次用生硬的普通话还价，和那么大的烂梨给他一口就是一个掼进阔大的嘴巴里时，有许多人也就跟着打开阔大的嘴巴在笑，样子是颇得意的，荣幸的。

这两位老番没有买票，查票的问到他，他一面打扑克，一面探手从表袋摸出一张东西，神气比查票的来得更充足些。查票的向宪兵手一招，宪兵溜过去接着那张东西呆了一会。“派司？”“护照？”有些人就替那宪兵担心不懂外国语怎样办？那宪兵被好奇的乘客们包住了，于是没有被包住的宪兵左一推右一拉的把他们赶散了。只见那宪兵执起铅笔在日记簿上一画一画后，乖乖的将那“派司”或“护照”交回老番。两位老番依然安详地在抹他的扑克。

在车站上打瞌睡的老头子，自徐家棚跳上车厢，就给他占着好位置，第一次查过了他的票，他把大包袱当枕头躺下去，一只脚架在介于两条长凳的横栏上，张开嘴“呼呼”地睡了。一直到汀泗桥至中伙铺那一段，给查票的叫醒时，已经距他下车的地点——咸宁——过了两站了。查票的要他补票，他埋怨查票的“怎不叫一声？”这纠缠终于是在“马马虎虎”下了结。据老头告诉同座的：他是安徽人，到咸宁找他当兵的儿子的。他在中伙铺下车时，嘴里还不住咕着：“妙鸡巴蛋！妙鸡巴蛋！”

这辆车到达的终点是岳州。每停一个站，就听得到“五香鸡蛋啊！”“肉饺啊！”“茶啊！”“……”这些混乱的叫喊在混乱地飞进车厢来。车行不很快，一路上颠簸得叫人头昏，好像坐在船上经过那波涛澎湃的大海洋中。




归途



尤爱梅

今天早晨，我正从扬州广陵旅馆的榻上一梦醒来，依着原来的打算，本想在今天去参观一下省中的妇女生活班；但茶房告诉我：今天各界举行“新生活清洁运动”，全城各校的师生，都参加了一同游行，宣传，并扫除街道。于是，我便转变方针，预备上街去观看这种运动，也好写下一些印象来。却又很意外的，为了到表姊家里吃午饭，被她夫妇俩坚留着谈些暌隔了几年中的家常，一直谈到傍晚。只得怅然地回到旅馆，结清了账，便出了钞关，到利通轮船公司里，等候搭镇清班的小轮回家——宝应。

说起从镇江到清江的这条路线来，交通真是不便极了；虽然旱道有汽车，水道有轮船，可是，汽车没有一条好好的公路，只是在运河堤上驰骋，堤身既狭，车又破旧，自从去年在高邮那里玩过一次全车覆没以后，稍还看重生命一点的人，早消失了乘汽车的勇气了；没奈何，只得改乘这每天仅有两班——镇淮班，镇清班——的运河小轮。讲到小轮呢，行程慢些，还在其次，却是船上的生活，太叫人难受；公司里的行为，太叫人呕气。所以，我每年总不常回家，回家便又懒得出外。实在，这沿运河一路交通上的罪，我是受得够了！

当时，我枯坐在搭客憩息室里，一直等到夜晚九点半钟，才听到“呜多多”远远的一声惨叫，晓得轮船已到，便忙着向柜台上去买一张房舱票；哪知，那位售票员，向我双手齐摇，他说：

“慢着打票；船上有没有空的房舱，我们不敢保险；我看你，……你先生还是打张烟篷，先上船去，再想法吧！”

“敢是怕房舱已在镇江卖完不成？”我问。

“嗳，……”他迟疑了一下，“是的，是的。”

“那么，你叫我上船去还有什么法子好想呢？”我这一问，是会心的一问。他便也对我会心的一笑，眼睛从滑到鼻梁上的眼镜里望着我，两腮上堆下来的肉，笑得抖抖地。他说：

“嘻！嘻！自然有法子，……你，你先生是老出门的，……喂！还用说吗？”说了，还把眼珠倏地溜动两下，算做暗示。

船真到了！汽笛又是一声沉长的“呜多多”；在一阵人语喧哗，足音杂沓声中，已经傍岸停下。我只得匆匆的化九角六分，买张烟篷票，随着一大群旅客，拥拥挤挤的上了船。这船叫“飞龙号”，轮船以外只有一条拖船。我上得拖船看时，烟篷上挤得手指头也插不进，一股男人的汗臭和女人头上的桂花头油混合而成的热气，直往人脸上冲；我掩了鼻子，屏住气，低下头看舱时，只见他们和她们的积满泥垢汗污的赤脚，一双双从烟篷上下垂着，一排排的垂在各个舱门口。看那房舱，倒还有三四间锁着门，没有售出，这大概是那卖票员所说“先上船，自然有法子想”的道理了。这时，船上是乱极了；新上的客，谁都没有容膝之地可觅，只得在船舷上站满了；再加许多卖零食的小贩，穿梭似的挤来挤去，挤得我头昏眼花，几乎晕得栽下河去。好容易挨到客舱门口，弯下身来，把头向里一伸，先是一阵比烟篷上还要热还要臭的气味，迎面扑来，冲得我天旋地转；赶忙急跨两步，在下舱的梯上站定，回头向外，先透口气，再掩鼻转身一看时：那间灯光幽黯的舱里，不独那陆离班剥积满灰尘的破木板的座位上，挤得水泄不通，连底下的舱板上，也自坐满了人，挤得没有插足之地，只好望舱兴叹，权且就把舱梯做立身的所在了。

船开了！船舷上的人，已少了四分之三；我在梯上，已经觉着闷不住了，便跑出来，吸点空气。却听到那烟篷上的乡下农工们，有几个在谈天；忽然，其中有一个，叹了口气，半扬着喉咙，在自言自语：

“哎哟！乖乖！气都伸不出一口来；在这船上，只要登三天，这种罪准会把人受死了。”

于是，他们原来的谈锋，就此打断；话却随着这人的语气而转移了。

这个说：“哼！现在算好的了！十几年前，这些船上的老大，还动不动的骂客家，对我们乡下佬，还要打就打哩！”

那个说：“中国的轮船是真坏，你看：像我们去年坐了外国大轮船，飘洋过海，多好！船上又干净，起坐又舒服，卖价又规矩，茶房又和气，真是！说来说去，还是外国人办事好！中国人总是混账的多！”

最先叹气的人，又叹了口气说：“这也不限定是轮船，无论什么事，中国人哪一处如外国人好！”

听到这里，我不禁倒抽了一口冷气。记得往常在报上写文章，对于一部分开口“你们中国怎样！他们外国如何！”的我国智识分子，曾屡次的骂他们忘了自己是中国人；想不到现在连诚朴的乡下农工，也懂得崇拜外国人了！……我怎能不倒抽冷气？

“先生！弄个铺位吧。”一个头上歪带瓜皮帽，身穿排门密扣衫的茶房，出现在我面前了。这是那卖票员所说“上船想法”的话实现了。本来，我就熟悉这一种陋规，和应付的方法；所以，我便待理不理的哼了一声。

“先生！要就便宜点；给两块钱吧？”

“用不着！”

“听你先生着意看，好吧？横竖是押水先生的好处，我们不过图其送茶送水，捞点小账；你先生呢，化几个钱也不在乎，到底人舒服点。”

“那么，要卖就一块钱；不卖，我睡不睡不希罕；多一个铜板，不是生意经。”

结果，经他说上说下的，终于法币一元和辅币二角成了交，便领我进了一间房舱。舱里共计两张铺，一张上已躺着一个西装少年；另一张上，却是龌龊已极，把我一条雪白的手帕完全变黑了，后才可勉强存身。躺下以后，那铺板里的臭虫，早又蠕蠕而出，向我进攻，再也不能安睡。那少年恰也被臭虫咬醒了，彼此便都坐起了身，攀谈起来。他说：他是从镇江动身，也是到宝应的；他是第一次走这条路，门槛不精，在镇江还托了×厅的一位朋友，打电话向轮船公司买房舱半票，竟未如愿；结果，公司允许给张优待票，收洋三元（原价整票四元六角），已算挣了面子；上船以后，方知买房舱的，只他一人；后来，坐房舱的人，倒不少；当然的，这都是同我一样“上了船想法子”的了！

偶然向舱外一抬头，只见两个老枪型的流氓，手里各执一支胡琴，身后紧随着个半老徐娘，也是老枪，在船舷上连翩走过！没一会儿，只听得隔舱有人打了个哈哈，笑过了，接着在说：

“老×！你认识吗？刚才走过的那个卖唱的女人！她，便是十年前红极一时的名妓桃花。我不知玩过她多少次数。……真是该死！现在竟搅到这种地步！真是，少年婊子老讨饭，自作自受！”

这时，夜色已深，我实在倦极了，便不去注意他们再谈什么，三不知的侧身一躺，矇眬睡去。所有这几小时以来的一切印象，已让它暂在脑中消灭。但是，那几个乡下农工的谈话，竟还模糊地伴着澌澌的水波，辘辘的机轮，在半睡半醒中，萦绕于我的耳际：

“……还是外国人办事好！中国人总是混账的多！……无论什么事，中国人哪一处如外国人好！……”




黄海之滨



冯摩尼

他不是天文家，而且不曾读过书；他能够断定天气晴雨，且能预料海里的潮泛。每逢初一日的潮泛，比较往常不同，说是半泛潮，什么时候起潮，什么时候退潮，他能说出一定的钟点。他是个渔民，所以懂得这些情形。

他在捕鱼下网的时候，一定在潮泛之前，因为鱼随着潮水来的。我在荒凉的海滩边，感觉着孤零寂寞，于是跟随他们上海船去瞧瞧捕鱼。这天是初一（五月二十一日），我将经过的情形写出来，凑在“中国的一日”里面。

我上海船还是第一次，因是第一次所以着了慌。海船是停泊在黄海中心，没有划子船渡过去的，望去全是白茫茫的水，面积很阔，望不见对岸陆地，简直水天接连着的，风又是非常的猛烈。我上海船是坐的牛车。当坐上了牛车，眼看着两条笨牛往海里走去，渐渐地浸没了牛的腿，掩没了牛的身体，水面上只见牛鼻子在呼吸空气，它毕竟是个畜牲，还是往海里走，牛车虽则很高，渐渐地也浸没在水里，我半个身体全浸湿了，我着了慌，胸口里的一颗心，好像跳出腔似的跳荡。瞧瞧刚才经过的海滩，可是我不能跳过去了，四周全给海水包围住了，显然在顷刻之间我的身体给海里的大鱼作食料，这样的死，觉得太不上算，我感觉有些悲痛，于是疯狂似的喊着救命！

渺茫的好像浮沉在海里，那边儿一尾大鱼游来吞啮我了，我已不能避免这危险，于是闭了眼睛狠命的叫喊，但又觉得并没有鱼来吞啮我，便又睁了眼睛，觉得有些奇怪，我竟躺在一大堆鱼的船肚子里，一尾大沙鱼，钢叉似的尾巴触在我脸上，还有一只活蟹，也爬在我衣襟上，老大也走来扶我起来了：“潮水来了，快上后梢去！”我竟不敢立直了身体走，因为风力很大，爬了过去伏在后梢舱里，不敢瞧他们捕鱼，耳朵里听得呼呼的风声，湃涛的海潮，身体摇摆不定的像孩子睡在摇篮里一般。

经过了好些时候，觉得有些气闷，肚子也饿了起来，似乎海潮也平静了，风力也微弱了，船身也不摇摆了，但船板上好像有人走过，原来是老大揭开了船板叫我来了。我立起了身，见那船肚子里全是堆满了的鱼，牛车也重见在船身旁边，预备载鱼上岸的。老大拍着我的肩膀说：“别惊惶，潮水退了，船也靠了岸，上牛车回去吧！”

老大扶我上了牛车，这才定了心，坐着瞧他们把鱼载上牛车。忽见四个穿着武装的兵士，也走到牛车边来，都担着空担子，而且一个背武装带的像是官长。他们还不曾开口说话，老大像熟识似的笑着说：“是要鱼吧！”

“要大的黄花鱼。”好像渔民应该孝敬他的样子。

老大哪里敢拗违，俯着身体一畚箕一畚箕的鱼倒在他们空担子里，终于装满了三担子，那官长才满意，指挥着去了，可是牛车上的鱼去了三分之一，我看了有点气愤，为什么劳力所得到的收获要孝敬他们？我便问道：

“老大，为什么白白的孝敬他们三担鱼？”

“他们是保护渔民的水上公安队，时常来要鱼的。”

“他们也吃不了这许多鱼。”

“上街去卖钱的！”

我还望得见担着鱼的兵士裸着腿在海滩上走去，他们穿的灰色军装，渔民瞧见了已够吃吓。要些鱼也是酬劳他们保护渔民的辛劳，而且好像很体惜渔民，特地跑到海边来费了气力担鱼自去卖钱，再也公道不过的事，渔民应该感谢他们的。

我等待着装鱼，又过了好些时，天空里忽然暗晦起来，也就飘下雨点来，海面上激动了无数微波。牛车虽在行动，但没一点遮拦，我好像浴过似的全身是水，觉得有些寒凉，幸而到了渔家，暂时避着雨。

卸下了鱼，渔民的工作已完了，他们都捧着饭碗吃饭。我看出并不像是饭。后来我问了老大，才明白他们吃的是山芋粉，因为他们食量很大，如果吃饭米的话，卖掉了鱼得的钱还填不饱他们的肚子。于是我想到他们在海里受尽了风雨，还挣不到一碗饭吃，渔民的生活竟这样的凄苦。




到潮阳去的轮渡上



郑佳烈

晨风飘动了窗帘，对海的峰峦浴于薄雾中。东方的太阳冲开了浮云，它的光芒射进了我的斗室。

为了要赶上七时开的轮渡，我便匆匆的轻提起脚尖从三楼溜下来。

街上除了清道夫和苦力外，尚闭着门的商店只有那觳觫的病狗蹲在门前。拖着旅人的步伐，我到达潮阳码头；购了廿个铜子的一张客票，便踏上汽笛高鸣的利达轮船。虽然时间尚早，船上的乘客却是肩摩踵接，熙攘混乱了。我只得在那靠近机房麻袋装的货件中找得一个座位。因为客多，船小，纷扰的人群中便有阵阵的汗臭飘进了鼻腔，苍蝇又不时在周际嗡嗡叫着，闷，厌，深深的感觉着。

虽然从汕头至潮阳仅有一个钟头的海程，船伙却把靠近司舵的一方丈的地方摊上席子便算是头等席。坐进这席上，船伙便要你照顾他值两角钱的一壶茶，一碟瓜子。所以尽管这船上有许多人找不到座位，而这特殊席上却只躺着一位肥胖的穿白西装的中年汉子，和两个学生模样的少年。

船开了，扰嚷的声音被机器的轮转声压下去。海风飘动。把视线移到远远的瘴雾缭绕的山景上，我的思路便如止水般的静止。但，尚没有十分钟之久，当前忽站着二个汉子：他们的年纪都有四十光景，一个是穿一件从蓝色褪成灰黄而袒胸的家伙，戴着破毡帽，右手执着扣板；另一个却是高个儿，歪挂箬笠手拉胡琴。从他们充满皱纹的额，额下菜黄色的脸孔，便知他们是怎样在生活线上挣扎的。往常看见船上的卖唱者都是一个拖着鼻涕唱曲的十三四岁的小孩和烟容满脸拉胡琴的老枪，很少如他们这两个家伙的。

手持扣板的忽然喊一声“赏脸”而唱起“审落帽风”来。他一面唱，一面却如独脚戏的表演着：一会扮包拯，装腔作势的雄视阔步，一会装张龙赵虎的叱喝；忽为郭海寿，忽为李宸妃。胡琴和着沙了的嗓子的旦曲，丑曲，净曲，枯槁的脸孔勉强的吊着笑容，逗客人们的喜欢——但，这笑容里却是隐藏着生活的飘泊的伤心呀！

轮船在波动中前进，这丑角的表演引动人们的欢忭与同情。

当了表演结束，拉弦与唱曲的各自向客人讨赏，伸着笠子与破帽：

“先生，赏。”

只有少数铜子零落的掷下，失望印在他们皱纹的额上，两人颓然退出了人群，跑到那堆满货件的甲板上，计算他们工作的收获。

因为乘客的拥挤，我是最后才踏上码头的，一踏上码头，便眼见这两个卖唱的汉子早已蹲在那卖粥的担头旁边吃那三个铜子一碗的稀粥了。





烽火　陈烟桥作



五月廿一日香港即景。图之上面是英国兵营之一角，兵士看守甚严，并且营内时常起着烽火，似乎即有敌国来侵之虞。桥上站得高一点的是监工，下面挑东西的是中国劳苦之群。同胞的汗血，敌人的武器，呜呼！是痛心事也。


五月廿二日作者志




第十六编　侨踪






匆匆过去的一天



韬奋（香港）

文学社以“中国的一日”为题，作广大的征稿，这在中国的文化界和出版界算是一件破天荒的盛举，所以我虽然苦忙，——尤其是在这几天——也很兴奋地想来凑凑闹热。

但是我刚要动笔的时候却有些踌躇，因为我看看“征稿启事”上的“旨趣”很明白地说着：“‘中国的一日’意在表现一天之内的中国的全般面目。”又说“凡是五月二十一日二十四小时内所发生于中国范围内海陆空的大小事故和现象，都可作为本书的材料”，我在这“一日”所在地是香港，是否可算为“中国”，根本便是个疑问。

既有这个疑问，本来就应该搁笔。但是在这“一日”出门所见的，街道上熙来攘往的都是中国人，穿着制服指挥车辆的警察是中国人，在电车里伸手叫你买票的是中国人，开电车的是中国人，由车窗里望出去的两旁店铺里的伙计们是中国人，乃至在马路上弯着背脊骨拖着黄包车过着牛马生活的也是中国人！这样道地十足的中国人所建造的中国的环境，为什么不该是中国的呢？当然，有的地方也不无一些异样，例如你在乘客打了招呼才停车的电车站，可以看见电杆上的珐琅牌子上面写着什么“如要停车乃可在此”的似通不通的奇异的华文句子（译自英文“Car stops here if required.”），在报上可以看到中国的“太平绅士”（这是香港称中国在港的“绅士”们很通行的一个名词）称这里的统治者——英国的高级官吏——口口声声不断的“宪台大人”！但是我根据我的意识中的“该是中国”的观念，仍冒冒失失地提起笔来写着。

说些什么呢？再看看“征稿启事”上说：“文字的材料，可以是个人在‘五月二十一日’的工作经验的片段，也可以是个人在‘五月二十一日’所见的任何方面的‘印象’，也可以是个人在‘五月二十一日’的私人通讯和感想。”我在这天一清早所“感想”的是在这样的社会里，像我们这样靠着两只手混饭吃的人，自己或家人真生不得病！我的妻子因患腹瘤，刚在医院里经过手术，通宵叫痛，我因为这医院里要在晚间雇一个看护照料，一夜要八块大洋钱，我实在请不起，只得自己来充数。“五月二十一日”这一清早，正在做着一夜的“看护”之后，筋疲力尽，和将死的人差不多。白天还要赶出去料理筹备办报的事情。事情虽繁，但是因为同事们都充满着热烈的情绪，同情的态度，高兴的心情，所以工作竟好像是我的休息。由这样得来的精神上的安慰，却是可以意会而不可以言传的。匆匆把公务料理之后，傍晚又赶回医院里去干我的“看护”生涯。乘着电车经过这里英国人的坟地，瞥见大门左右一对石柱上写着两句话，什么“今夕吾躯归故土，他朝君体亦相同”！这给我的“印象”简直是在很恳切地希望我们提早跷辫子，我却觉得还有许多事要干，且慢：

“五月二十一日”在我就这样风驰电掣地匆匆过去。




一个残废工人



曙光（香港）

我们正吃完夜饭，门口来了个讨饭的人。他是个年青的家伙，面貌、衣服、态度都不像一个乞丐，隔壁多嘴的老妈便跟他瞎扯起来：

“你这般年轻便来讨饭了么？”

“唉！”他答，很羞愧，“我愿意的么？我……饿了三天哩。软绵绵的，没有法子。大街大巷又不敢去乞，才在这里求碗饭充充饥罢了。”

“我原是个城门水塘
 

[1]



 的建筑工人。因为炸石，给石块伤了大腿。”他把裤管撩起，露出了那残废了的右腿，伤口虽好了，却留下一大块深陷了的疤，“同时受伤的也有几个，三个死了，我在医院住了两个多月，便出来。现在已成跛子，不能工作了。”

“你不好好地住院，这般快便跑出来干么？”

“同伴告诉我说，院例凡过了三个月不能好，便要把腿割去的，所以我急忙的跑出来。”

“没有钱给你当……养口吗？”

“哪里有！平时工钱又不多，尽坐着吃，不多久便都完了。”

在这段谈话里，我们可见得一个工人因伤后所得的报酬了。而这一个工人便足代表全体的工人而有余。试想，一个人因做苦工而受伤，因受伤而残废，因残废而失业，因失业而没有饭吃，他所能够走的路是什么呢，除了当小偷做乞儿以外？若还没胆去做小偷和没有脸去向人求乞的，便只有饿死而已。这些极平常的事是没人注意到。然而一班“次高等华人”，他们吃了“长粮”
 

[2]



 没有事做，便来解释：

“哪里有这事？”他们会说，“看我吧！我做‘皇家工’
 

[3]



 到现在，老了，不用做事，还有‘长粮’吃。”

这样香港在粉饰下太平了，人民安居乐业了，因为不用工作的人还有“长粮”吃，何况其他？外来的人见了，也认港地为乐土，大发其“香港风景优美，山明‘海’秀，宜产生诗人”“香港的夜是美的，连纽约、上海等大城市也比不上”等等妙论。这些妙论对香港的外观看来是对的，因为他们所见的香港是局部的，不是全个原形的香港。他们见到了高耸入云的大建筑，却见不到流在它们上面的劳动者底血汗；他们听到的是从跳舞院所传出来的淫荡爵士乐，却没听过贫苦大众的呻吟；他们在纸醉金迷的繁盛区域绕过圈子，却不曾来看看那终年不见天日，肺病制造场的黑暗区；他们所见的是外表，不是底层。





[1]
 城门水塘为全港最大之自来水来源，现已全部完成，贮水量三十万万加伦。



[2]
 长粮为政府人员辞职后所受之恩俸，领此“长粮”者可享受直到死为止。计恩俸支出每年达二百万元，占全港总税收十五分之一。



[3]
 “皇家工”即香港政府直接辖下之各种工作。




“五·廿一”在香港



柳湜

平凡，平凡，第三个还是平凡的把这一天过去了。从早上五点四十五分太阳光线射到这平静无波的港面起，一直到下午六时五十分，这光芒又隐没下去，香港和九龙这三百九十一方哩的土地上八十四万九千七百五十一口生灵中，并没有发生特别事件。

一切如往常一样，这里的世界是“平静”（？）的。八十三万人口，我们的兄弟们，辛勤的在替不到两万白色“选民”服役，使他们的生活过得更舒适一点。不！这话也还有些谬病，在这不到两万的“选民”中，也还有一大部分同一颜色的生灵在为他们的工作流汗，真正受到我们民族的服侍的，那真只有数得清的几个大佬，他们的家属和干部。这里的世界分得明显。受服侍的人都住在山上，服侍的奴仆都在港岸，山麓像蛆虫一样的旋转，劳动。我也就是最近参加到这蛆群的一条小蛆，寄身在一座山麓下，抬着头，天天看着苦雨。不过，山上的洋楼里确也住了不少我们的同胞，他们的身份虽然同我们一样是奴才，但他们的生活是加入了主人的圈子里，虽然在民族主人前，他们显得卑下，但对我们这些小蛆，他们自然又是主人了。

我重复的说一句，这里世界是“平静”（？）的，至少在今日这一天看不见大的事变，但这就是平静么？不，这里正是中国海的怒潮曾经暴发过的地方，这一个海港上目前虽然挂着另外一种旗子，可是它的社会基础，繁荣的石柱是赖这八十万中国苦力的血汗的掠夺。蛆的生活虽不是人所能忍受，但蛆并不安于蛆的生活，生活的怒火正蕴藏着，是以咬牙切齿对立的姿态存在的。

在这力的对比还没有改变以前，这海面在外表上不能现出大的波涛来。这里是殖民地，确确切切的殖民地，殖民地的生活是少变化的，天天都是一样；过度的工作，疲劳，饥饿，虐待，死亡和自杀。这没有什么可记，因为这一切，香港天天都可看到，一切殖民地也天天都可看到，没有什么特色。

哟哟！我写到这里，我想到，胡适博士对香港的颂辞来了。他一定要骂我只会说坏话，忘记了这里是“南方的文化的中心”，最最适宜发展中国文化的一个所在罢！因此，我想看看这里的所谓文化了。自然，这在苦力中是不容易找到的，于是我翻阅这天所有的香港报纸，想按着文化的记载，去找一点什么印象罢！

我知道，这天银幕上放映的影片是：《野猴王》，《狗世界》，《怕老婆》，《白鼠精》，《孝女寻亲记》，《密室怪人》，《无情匪党》，《卖怪鱼龟山起祸》，还有《桃花梦》。发有预告，不久要上演的，有《人言可畏》，《世道人心》。

从电波播出的是：《宝钗扑蝶》，《惜分飞》，《倒垂帘》，《潇湘夜雨》，《寒苍边色》；收到广州的是：《野花香》，《贤母教子》，《拜金花》，《金榜挂名时》，还有胡主席的遗教。

报纸附刊上登的文字，最代表作是《狗肉将军的出身》，《浪漫人演述浪漫史》，《红鹃啼血记》，《让妾记》，和《赤色情花》。

有几种中型小型报纸，谈的是：三妹，五妹，女茶房，名花飘零，绮霞的风流趣史，舞星陈卓华的起居注，澳名花肖玲近况。

小学校课堂上，一片“圣经贤传”的声音，个个孩子都摇头摆尾在那里无精打采的号叫，教书先生在讲台上打瞌睡。

够了！这就是我能找到的文化记载。

这天报上真正令我触目的，还是“咸鱼业一落千丈”的一则新闻。这确是值得提及的，因为这是受了日鱼倾销的结果。在蛆群中，我亲自听到纷纷的讨论，这一天报上用大号字登出，不能说不是这天的一件大事。还有一个卖绸小商的招纸，也令我看了要笑要哭，它写着：“卖得笑，一元十四码。”我不懂粤语，如果专按字而说，这确幽默得近于伤感，一只洋卖十四码花绸，还能卖得笑么？但是，顾客依然寥寥，我也在他的脸上找不出一丝的痕迹，这不是显得更凄凉么？然而，这就是我们兄弟们目前的生活，而且还是中级人的。

自然，我看到的不过是一天的香港的一碎片，碎片虽不能说是全体，但碎片确确反映了全体无疑。我在作完一天的巡礼之余，作何感想呢？

我没有伤感，我也不悲愤。因为我来香港既不是被香港的风景所引诱，也不是想分尝一点别人的血汗，更不是胡适主义者，要来顶礼这“南方文化的中心”。我虽然知道这美丽的岛今日不属我们，但我也和香港大众一样，不承认这不是我们的土地，我们不起来谋解放，目前的文化是落后的，它恰恰代表了殖民的文化，利用中国封建的残余，来维持殖民地统治，但我并不因此对它的将来就加以否定。在这乌烟瘴气的殖民地文化的怀里，我知道，的的确确有人下了最大的决心。正在从事开荒，播种，要把这一片未开拓的精神的园野，开辟起来，在这平静无波的海港的水面上，我看出这就是中国海新的怒潮的一个方面。

一九三六年的五月廿一日，香港确确没有什么事值得记载，不能不这样平凡了，难道中央八大员南下悼胡抵港这一件事就说是今日的大事吗？




基督教的“升天节”



梦庵（香港）

这是一所基督教的丛林，专收和尚与老道的。

前两天这丛林的监督牧师R氏在早礼拜时便宣布了今天是野外礼拜，仪式与平常不同；并令两位曾受洗的和尚与老道，预备一些关于主耶稣复活升天的言论。

所以，今天上午十时，这丛林中的全体：牧师，教士，和尚，老道及由和尚老道变为基督徒的教友，都陆续向这丛林之后高约九百尺的山——望天峰——出发了；而跟在他们后面的还有挑着面包，菜蔬，茶壶，茶杯的工人及大司务。

上到山顶，约坐了十余分钟，R牧师便宣布开会了。于是，大家静默，唱复活节诗。诗曰：


我主耶稣，



求引导我，



同到那天堂乐处；



因为在世众儿女，



不能安然居住。



唱罢了诗，一位曾做过老道的基督徒祷告：据说他确是一个“诚实”基督徒呢！祷告毕，读《新约·使徒行传》第一章。以后，R牧师讲道。词云：

“……耶稣基督升天时留给我们的遗训是：‘直到地极，作我的见证。’这是一句最要紧的遗训！它的意思就是要叫我们将他的道传到全世界的每一角落里去。……各位都是从佛教，道教，孔教来归了主的，在这个纪念日子，应当牢守他这句遗训，而发一大愿，将他的道广播到佛教，道教，孔教中去：使基督精神将这几家的不圆满的学说融贯起来，换句话即是要将中国的整个文化归主而后已。……那才是你们作基督徒的本旨！那才没有负我对于你们的希望！……”

说至此，他那一对碧蓝的眼珠，深沉的对大众扫了一周，像含有无限的期望之情。讲完道，又唱赞美诗：


自从地极直到天边，



皆归主耶稣所管。



万物俱有毁坏日期，



惟独天国真永远。



耶稣十架众目观瞻，



耶稣圣名众口颂赞。



万邦人民伏主前。



歌诗毕，便是教友讲话。先是一位曾做和尚的基督徒讲，其词意：

“……R牧师！我们的师父！他说的话和对我们的希望，真是具着万分的恳切之情！这在各位的内心，想亦有同样的感觉吧！我个人愿意从今以后将整个生命献与这最神圣最伟大的工作！同时，也更希望大家能毫不迟疑地负起这种伟大的责任来！……”

讲完后，大家都觉得很满意，报以微微地颔首。以后还有一位“昔道今耶”的讲话，词意大致都差不多，无须乎重述。

最后，唱了一首诗，恭读祷告文，牧师祝福，礼拜毕，开始Picnic。诗曰：


基督已复活矣，



死亡尽皆无权力！



……






在海之角



金仲华（香港）

五月二十一日，在南中国海岸附近的一个小岛上。这小岛已经成为一个帝国主义的殖民地，但我们以为它仍旧是中国的：它本来是属于中国的，现在它仍旧是几十万中国勤劳大众的生活地。

三天之前我们到来了这里；这三天中间，我们讨论着办一件目前中国所需要的文化工作；在二十一日的下午，我们继续着讨论与计划。

天下着濛濛雨。据说这个海岛上已有多时不下雨，民众的饮水都被限制了；大家正期待着大量的“甘霖”。我们想，在国内一般大众都被限制着不能得到充分的知识食粮的时候，我们应当做一点有用的文化工作，给他们以想望中的“甘霖”。这不是夸大的幻想。我们曾经尝试着这样做。一个小小的期刊会受到全国大众的热烈欢迎；假若是一个报纸呢？是的，我们应该办一种日报，每日把我们所能办到的知识食粮供给与饿渴的全国大众。

于是我们在这个计划上研磨着：怎样能把新闻编得整齐而有系统？怎样能以精警的言论指示大众对于时事的认识？还有，怎样以许多活泼生动的通讯反映大众对于一切问题的意见？我们从最广大的原则讨论到最细微的技术方面，从最困难的环境讨论到最乐观的前途。我们决定即日就开始这有意义的工作。

出门后，在双层电车的椅上坐下时，我说：“我们现在一点也不因国内一般大众文化水准的低下而觉得悲观，也一点不以资本主义国家一些新闻刊物的广大销路为值得羡慕！只要环境变好一些，我们的报纸要达到几十万份的销路，是没有问题的；假若环境根本变好了，就是要有百万以上的读者也是可能的！”

“人家在把我们当做傻子呢！”我的朋友笑着说。

我也笑了。但是心中这样想：我们的计划虽然像在做梦，但这工作却是最现实的。

电车轰隆地飞驰前进，我觉得眼前的事情由梦想转成实现，也会像这样的迅速。




在照妖镜下暴露原形的日子



欧阳礼（香港）

五月廿一日可以说是一个放在一副强大的“照妖镜”下来暴露原形的日子。所以我对于这一日的一切，都十二分地注意和留心，以备也找一些“妖怪”来放在这副“照妖镜”下，清清楚楚的来一看它底原形。

我是住在英帝国主义所支配下的香港的，所以这里的侨民的一切动态和生活，一当放在这“照妖镜”下一照，它所现出的原形，不是“走狗化”，便是“殖民地化”。现在待我将它的一小部分所现出的原形，来报告报告吧！

五月廿一日的刚刚黎明，街上除了返早工的劳动工人的一些粗大的声音，和“得达，得达”的屐声外（因这里的人，尤其是中下阶级的，都很喜欢穿木屐，因它是很经济而便利），一切都很清静。过了些时，突然的在远处起了一阵很急速的呼声。我稍稍闻它呼道：“偷嘢呀！偷嘢呀！”（“嘢”是广东话，意思即东西。）但这声音却很急快的迫近来。过了大约半分钟，我已经听见很响亮，如打鼓般的跑步声，和很清晰的不绝的呼声叫道：“偷嘢呀！偷嘢呀！捉住他！”突然的跑步声停止了，继着便是一阵如火警般的警笛声。警笛声停止后，继着便是一阵拳头猛力向人体撞击的声音。响了一阵，忽闻一个很悲惨而可怜的哀求声道：“大佬，大佬，唔系我呀，大佬！”（广东话“大佬”，即“大哥”，是恭敬之词，“唔系”即“不”的意思。）

“唔系你！”继着便又是一阵拳头的声音。

“啊哟！啊哟！……大佬……唔系我……啊哟！”

这些声音悲惨极了，我便立刻起了床，跑到窗口向街头望去。这时街上已经不是刚才的清静了。原来恰恰在我窗口下面，一堆人好像是在看什么卖艺似的，围成了一个小小的“人圈”。圈的中央，站着两个人；其中一个，模样像一个店主，很凶狠的用一只手抓着另一个衣衫褴褛像流民般的衫襟，一面说：“你偷嘢，重唔认！”每当说完一句，便猛力一拳的向那人的肚部撞去。那衣衫褴褛的人，便又很惨痛的呻吟着：“啊哟！……唔系我呀，大佬！……啊！”

突然间，这“人圈”的一边忽然像潮退似地的向两面涌开而成了一个大缺口，同时又听闻很嘈杂的人声叫道：“亚义来呀！亚义来呀！”（“亚义”，在广东话即红头阿三。）

立刻的，一个穿黄制服的亚义，正向这个缺口很笨重的跑过来，并且还咕噜咕噜的噪着不咸不淡的华语：“做乜嘢？唔系唔偷嘢？”（“乜嘢”，广东话即甚么。）

这时有一个不识相的人，因想找一好位置“饱饱眼福”，便独自的走到那缺口的空位来，哪知他恰巧挡住亚义的来路，亚义便一巴掌的将他打滚到数尺之外，于是立刻又从人堆里起了一阵好像是在看差利·卓别灵的电影而引起的哈哈哈的笑声！当亚义一走入了“人圈”里的时候，这圈的外围便立刻的好像水里的浪圈纹一样的加大起来。亚义一走到那站在中央的两人时，那店主模样的人这时却很恭敬的向亚义说道：“啊，大人，渠偷我嘢，请你带渠上差馆吧！”（“渠”即他，在香港叫警局为差馆。）

“咳！你偷嘢？”那亚义向那衣衫褴褛的人问。

“大佬，唔系我啊，大佬！……呀，大佬！”

“重话唔系！”随即那亚义一巴掌向那人的面颊打过去，又一脚的向那人的下部踢过去。于是又立刻的引起了一阵笑声：“哈！哈！哈！亚义踢渠的××！”笑声停后，又听见那不幸的俘虏底惨痛可怜的的呻吟声，用手抚在他的下部上，不绝的呼道：“啊哟！啊哟！……。”

“跟我去差馆！”亚义很凶狠的一手抓住那俘虏的衫襟，立刻向“人圈”的一边拖着去，于是这“人圈”的一边又如刚才似地的涌开了一个比刚才还大的“缺口”；当亚义拖着那个已经饱享老拳的俘虏经过的时候，那些站在“缺口”两边的观者还要很惶速的退了数步。他们每个人都谨防着刚才的巴掌会落在自己的面颊上呢！

这时那个店主模样的人，却好像是一只企立着向主人摇尾乞怜的黄狗一般，紧紧的追随着那个好像是拖着一块大肥肉来预备喂他的棕色奴才。

这块“肥肉”底香味的吸引力太大了。甚至刚才这班围着“人圈”的观者，现在也为这“肥肉”底香味所吸引，便也好像那店主似地变成了一条条的黄狗，好像也想尝一口这块“肥肉”似地恋恋不舍地追随着他们底拿着“肥肉”的棕色奴才。




在香港



钟大道

是五月二十一的晚间，我离开了九龙的一家小旅馆，在微雨濛濛中，踏上平静的弥敦道，穿过葱茏的树下，经过贵族们憩息的华丽的半岛大酒店，绕过“广九车站”的高耸的钟楼下，跳上冷清清的过海小轮，渡到香港的“皇家码头”，跨上一辆向东飞驰的双层电车，把我送到一个朋友家里住下了。

提起笔来，想写“中国的一日”，问题随即涌上来了：“香港与九龙是中国的吗？”过去是的，在一八四一年以前，它叫做“裙带路洲”，为许多渔民大众们觅取生活资料的天地，实际上那时是中国放弃了的华南的门户。现在不，它不仅变成了现代化的都市，而且是东西洋交通贸易重要的一环，尤其占重要的，为英帝国主义在太平洋第一道防线的海陆空军根据地。将来呢？这除了香港与九龙的中国人民大众以事实来解答以外，谁也不能“越俎代谋”。

现在，它们的外貌比上海还要美丽，它们的资本主义化殖民地化比上海也还要彻底，尤其是香港，高大的洋楼整齐地栉比地自海边一直矗立到山顶，恰恰象征了这座伟大的金字塔是海边骑楼下露宿的勤劳大众与居住在山顶的贵族大人们底矛盾发展中长成的。

最令人注目的，是汇丰银行的立体形的十三层的巨大新建筑，这代表了英帝国主义在香港的金融资本的伟大雄姿，怪不得它是庄严地安闲地傲视着一切；在它底脚前的，是维多利亚女皇的“圣像”，相形之下，她是多么渺小，只是历史的陈迹而为时代所漠视了。

夜晚，一到九点钟，街上就被整个的不景气所吞噬，沉静地像死了一般似地躺着；只有音乐的声浪忽断忽续的从舞院或者影院里透露出来，这显示出它还留着一点呼吸。“巴士”与电车懒洋洋地爬着，似乎尚在作最后的挣扎。因此“繁荣委员会”在绞尽脑汁地想，想把它恢复为“名副其实”的世界唯一的繁荣的“孤岛”。

果然，李滋·罗斯南来，与广州当局谈判了，促成粤汉路与广九路接轨的定议，这是多么快捷而简便。大批的商品，可由九龙一溜烟达到中国腹地的长江，原料也可一泻千里的出口了。本来南方的大门是半开着的，此后是大开而特开了。正在展筑中的黄浦商港及沉浸在华侨资本中苟延着的广州底未来命运，只有靠兴奋的香港的资本家与买办阶级的如意算盘来决定。

资本家们一面憧憬着未来的繁荣，一面却对不景气不断的打吗啡针；——“银禧大典”（英皇乔治第五登极二十五年纪念）给予我们的认识，只是发挥了香港的中国买办阶级十足的奴性；然而他们自诩这是灵验的兴奋剂。明年五月间又要举行英皇爱德华的加冕大典的庆祝，现在已经积极筹备了，他们希望能够打破去年“银禧大典”的盛况，他们希望能够冲破“去而复回的不景气”的氛围。还有一九四一年是香港割让给英帝国主义的百年纪念，这对于中国是耻辱还是光荣？在香港的“高等华人”中，实在找不出正确的结论。因为他们比苏联实行五年计划更“热烈”地准备庆祝的概念，已于一二天前报纸披露了出来。

所以从现象上观察，香港与九龙是道地的英帝国主义的殖民地；就本质上说，全部人口，照当地政府的统计：“在一九三四年尾，总数是九十四万四千四百九十二人，其中华人为九十二万三千五百八十四人（占百分之九十七强），非华人为二万九百另八人。”这个大小悬殊的对比之中，使我们明了维持这金字塔的中心力量是在哪里？

曾经有一位朋友告诉我，他很幸运地目击“省港大罢工”时候，香港与九龙的勤劳大众的英勇的民族斗争。当地的政府是如何恐慌的想尽方法来压迫，阻止，封锁轮船，火车，……一切交通线，然而不到三天，终于被勤劳大众团结一致的伟大力量所击破，刹那间，把香港变成为“冷港”，“荒港”，“臭港”，写成了民族斗争史上光荣伟大的一页。

战争临头的信号已弥漫了全世界，太平洋中的香港与九龙已整个地被笼罩在战争的恐怖网中了。看每天，天空中的飞机轧轧地响着，除了“启德飞机场”（在九龙）还在建筑着更大规模的“新界飞机场”（亦在九龙）。海面上的战舰横七竖八地大量地停泊着，只在静候号炮的一响。在这紧张的氛围中，当地政府发表了所谓“防空计划”，最主要的：第一，指定了汇丰银行，东亚银行，香港大饭店，半岛大酒店，青年会等七所大厦为安全屋宇，这里面充其量也不过容纳三数万人；第二，指定防空费用计三万余元，其中半数以上，充作警察、义勇军、救火队临时维持秩序的用途；……

这里，很明白告诉了占绝对多数的中国人民大众，要不把生命作为战神的牺牲品与死神的贽见仪，只有大家认识自己的地位来做结论。




今天的断片



郭兆原（香港）

因没有任何目的地，我和潘君随便朝稍为热闹的地方走走，看看社会上的动态。我们到了弥敦道大马路，——这是半岛上最长最宽的柏油马路，到各处的长途车，私家车，运货车，……都从这里经过。我和潘君缓缓的行，随意的看，到了东乐戏院的近处，忽然来了一个小乞儿，年约六七岁，穿着褴褛的衣服，拿着一只小竹框，黄色的脸庞，衰颓的精神，充分表显其营养不足，而失了小孩子应有的天真活泼的本色！他走到我的面前，捧起了竹框，又跟着前行，口中细声的哀求道：“先生！给我一个铜仙！先生给我一个铜仙！”他一面跟着我走，一面将目光不住的转移到左边一块空旷地上。我跟他的视线一看，原来在那草地的一角，坐着一个蓬头垢脸的老妇，旁边还放着一个盛残糕的破旧竹篮。我心中暗思：大概那是他的母亲罢！

当我停止了脚步，向袋里取钱的时候，顺便问他：“那边是不是你的母亲？”他毫不犹豫的说是。钱给了他，他满面堆上了笑容，三脚两步地跳向他母亲那儿去了。

举步再向前行，左边突然又走来了二个同样求乞的小孩。少顷陆陆续续地又增加了许多，总共来了十多个，男的女的都有，年龄大都六七岁。前后左右，团团把我两人围住，都举起了一只细弱的手，口中不住的要铜仙。他们紧跟着，丝毫不肯离开，真使我们感到无计可施。伸手向袋里一摸，我只有两个铜仙，而潘君却一文莫名。给谁好呢？他们都一样的可怜！一毛不拔呢？又无法脱离他们的追踪。行了几百步，心中又讨厌，又可怜，欲以狰狞面孔相向，于良心有所不忍；且这样年轻的儿童，根本不晓得狰狞的面孔为何作用！

情急智生，行到街尾，我急将袋中二个铜仙当众向马路的一角丢去，他们便蜂拥的前去抢夺，于是我两人乘机急速向转角处跑走，才脱离了他们的包围。




我这一日



李虹（香港）

昨天我还是一家报馆的电讯编辑，今天却成为广大失业群中的一员了。那是出我意料之外的，虽然已经是必然的了。

论阴历计算，昨天是闰三月的末一日。在下午六时左右，我接到一封通知书，辞句是简短的，但给我的震撼力却大，至少这种常规的生活，要来一次变换了。晓得他们是无慈悲的，我没有一分的意思向他们求一丝的慈悲，不过我更认识他们的手段和计策而已。

“中国的一日”的征文广告，是偶然从《世界知识》的底页映到我的眼帘来的，又恰巧我正经着这一个变动，我应该写一点。

这次之脱离那个生产机关（说文化机关吧，但配不配呢？），虽然是像受了一次欺侮似的，但在这加紧剥削的年头，只顺利了他们，你便只好作牺牲品了。

我不会为了被人打落而悲观，或者作出无谓的诅咒；冷静地拿出理智来，认为这不是我个人的事，而是社会里的事，更是这坏制度下一个龌龊而又是铁一样真实的例子，认识了吧。

我是乐观着的。恶运之到来，每人都有一份，我有这勇气接受他。不过，我恐怕我的两个感情脆弱的妹子（远萍和樱）会为我悲伤，那我确是难受了。告诉她们坚实点吧！生活就是斗争，应该服膺那句话。自警呵，不为亲者痛，仇者快！

以后将有另一种的生活了。是追着光明的生活。锻炼自已，决心做些有意义的工作，为人类，为自己，为期望我的人，都应该站起来伸动手膀。

生活不能没有计划，这些暂定的零碎计划是今天从脑里迸闪出来的：

常常到海滨游泳，切记有健全的身体才有健全的思想，才后有力量去参加伟大的斗争。

集团地读书，多学点社会科学；那里已经有一班刻苦青年伸着手等着我参加，我应该赶上去把他们的手牢牢握着。在集团的意志下好消毁我残余的虚无主义成份。

再拿起笔来（昨天所拿的笔是为别人赚利润的，今天我可以回复自由了）。我看，我的手多少是适宜于拿笔的，写给世界去吧；忍着痛苦，含住一泡眼泪，抱住雄心干一下吧，我的爱人是欢喜我拿笔的，我的朋友也期望着我，我可以自暴自弃么？




在马六甲



周文表

巧得很，五月廿一日正是阴历四月初一日。本来“初一”和别的日子是没有什么分别的，还不是都有着廿四个钟头吗？然而，在这儿的人们，还是把这日看做是特别的。

今天，天老爷虽不作美，下着雨，霏霏的雨，然而一般的人们，老的，少的，男的，女的，还是照例的冒着雨，络续不绝的到观音庙，或是大伯公庙，皇爷宫，九皇爷庙……去进香还愿。

在今日，他们（或她们）是不吃荤的，也不许说不吉利的话。只是整日的关在家里，敲着木鱼“咯咯咯”，嘴里念着“阿弥陀佛。……”至于客厅里供着的大伯公或是观音娘娘，自然是香烛满炉，鸡鸭盈桌的了。

写到这里，我禁不住想起昔日（大概是两年前吧？）这里的十五年一次的迎神赛会（俗称游皇舡），这情形的热闹，可说是罕见的。皇舡一连游了三日，交通因此也断绝了。“黑头阿三”更大队的出来维持秩序。从别埠赶来看热闹或进香的，也不下万计。听说一次的迎神赛会，一共化了十多万元。这都是这儿的善男信女们所捐的。据说，皇舡一出游，人们就可平安无患。

今天下午我和几位同学出去卖票。因为我们的毕业同学要去新加坡旅行，经济不够，所以演戏筹款。我们走了好些地方，口水都为之说干了，票还是卖不出好多。一些店家非但不帮助我们，反而说了一大堆怪刺耳的话。至于那般善男信女们，更不用说了；他们是情愿多烧一点香，多建一些庙宇，对于我们旅行的事，他们是认为和他们不关痛痒的，帮助自然是谈不上的了。唉！昔日为游皇舡事，竟化了十多万，而如今区区的几角钱却不肯帮忙，真可见迷信的观念，封建的思想，依旧深种这儿人们的脑筋中（虽然有些人是前进的）。

时代的巨轮是时刻的前进着，然而这儿的人们还是醉生梦死的堕落着。

最使我佩服而感激的，是巴黎剪发店的一位女店员。当我们走到伊那儿向伊求售时，伊即刻答应了，买了一张六角钱的票。并且向我们问：“拿这么多票到哪儿去卖呢？”伊又说：“在马六甲这地方，要求人家帮助，着实不容易，因为他们都是些自私自利的，什么公益事情，他们是不管的……”

是的，伊是深深地了解马六甲社会的，伊所说的，和我们所遇见的，恰恰相同。唉！伊比起一些深闺中的太太小姐，充满了封建意识的女人们来，相差得多么远呵！




理发店的小走堂



符言动（香港）

隔邻汽车廊照例在松动汽车机器，“呼隆！呼隆！呼隆隆”的叫着。时候已经六点钟了。

就在这个时候，小干的责任毕竟到了。

每一个早上，小干起床的时候，总是眷恋着他简陋的肮脏的睡榻。他的惺忪的两眼，尽想多睡一下，但是他的身子总是不容他躺下，是要起来的了。

因为要避免东家的巨掌，鞭子及种种的辱骂，于是终于沉重地爬起床来。小干开始他的工作了。

小干一离开睡榻，就急忙忙的蹩到店前来，把店门打好了。小干一边拂着台子，凳子，打扫地板；一边叫着伙子们起床。过了半晌，伙子们起床了，打扫完了，小干于是跑到厨子下烧饭去。

一边烧饭，一边洗涤碗箸；一边做菜，一边揩抹桌子，小干匆匆忙忙的做个不休！一会儿，小干将饭烧好，时候已经不早了。盛好了饭，摆在桌子上，叫伙子们吃早饭。

小干在吃饭的时候，是不许他坐下的。站在桌子一边，飞快的将饭往嘴里送。他那一副小嘴，填塞到像一个橡皮球儿一般。伙子们的饭碗，通通都是小干一手经理。有时候，挤得小干应接不暇时，伙子们也全不宽谅一下，且还怒责他做事迟钝，或毒骂他为“笨猪！”。这样，小干只好装着听不见，不理睬，恭恭顺顺的做下去。

赶快的吃饭，赶快做完厨子下的工作。小干紧紧记着东家那副臭脸孔。

小干赶快做完了厨子下的工作，一刻儿都不敢疏忽，偷懒！急忙忙的跑出店前来。他谨慎地提防着东家的鞭子。

小干在店前做的走堂工作，说起来比厨子下的工作更要辛苦。遇着生意热闹的当儿，一边接待顾客，奉侍茶烟，一边要替顾客刷身，拿衣服给顾客穿好。伙子们也做得手忙脚乱，东家自然笑微微的眉飞色舞。然而小干呢？简直忙得要疯了！他穿来掠去，像布上的梭子一般，一刻儿都不停止。一会儿，这个伙子叱叫要湿面巾来；一会儿，那个伙子叱叫倒洗须水来，走得小干简直要疯起来了！

但是小干只得持续的按着做下去，到晚上闭店的时候才止。

到了晚上，闭好店门，大家都很快活的跑了——玩耍去了。可是小干呢？摆在眼前琐屑的工作正多着哩！倒痰盂呀，拭镜子呀，洗地板呀，涤肮脏面巾呀……交来换去，做完了这样又做那样，拼命地做着。玩耍吗？小干连想也不敢想它，只有拼着命做完他的工作才得休息。

小干做完了工作，壁上的钟已经敲了十一下。他做得浑身上下都疲乏不过了，睡神已经催他，他再也没有什么虚想，他只单记着明早汽车吼叫的时候就要起床。小干懒洋洋的钻进肮脏睡榻里睡下了。

小干的年纪虽然还小——十五岁，但他已经替人家做了一年多久的小伙子了。他家里很穷，父母终年做到晚，不但没有余钱让小干上学读书，就是稀粥也难得到一饱，所以为了生活，他的父母竟忍心放他出门做人家的小伙子，忍心他备受鞭挞，痛苦，孤冷。

虽然这样，但是又有什么办法呢？




五月二十一日的事



陈琳（日本）

梅雨天气。晌午时虽偶尔有抹黄金似的日影，但一闪眼间便消失了。天像一团饱蘸着墨汁的旧棉花；又似在赌气，脸色怪阴沉的，谁敢保定它不会立刻便淌下眼泪来呢！

自从早间看到报上刊着某政府又决定增兵华北和移民满洲的消息后，心上老像压着一块铅片般忧郁。几次立意不去想它，拿起康德《哲学讲义》来朗诵，但那几行刺猬似的字总是针得我的脑板发痛，在眼前闪着各种可怕的脸孔。我坐在学校的走廊上，眼睛虽瞧着园里几株繁茂的樱树，和那些骑在葛藤上的杂花，心却迷梦般地老是在萦念着那辽远的云山外的一切。呵！这便是所谓乡愁吗？然而乡在那儿吗？我已是个有乡归不得的人呢！

下课后，烟见我独自在出神便跳近来道：

“吓！怎么只管在呆！今天伊势丹不是开菊花会吗？我们去玩一会儿吧！”

我也想借此驱去心中的杂念，便不迟疑地答应了。二人匆匆地走到水道桥，跳上电车，正想要拿出一本书来消遣，但打开皮箧一看，不觉又呆住了。只得悄悄地告诉烟道：

“糟！那束信放在课室里忘记带来呢！给人看见不大方便！你先到新宿相等，我就转去拿来！”

我立刻换车赶回学校，幸喜那信仍原封不动地躺在旧处。我把它抱在怀里，又匆忙地从学校的三层楼走下，这时已流了一身热汗，人也十分疲倦。嗅到马路上汽车的油气，使我格格欲呕。

到新宿下车的时候，虽然有点近视，但远远已望见站在待车室旁的烟。我习熟地把Pass向查票人的眼前一晃，便冲出木栏。笑着和烟点头。烟还未开口，忽有一个穿黑洋装的高个子从人丛中闪出了，露现着一脸邪笑向我装手势。我起初吓了一跳，不知道是何种人。但定神一瞧，心里便明白了。因为他那种老像在搜猎着什么的眼光，已和我说明他是属于那一类的职业了。我怕烟会受吓，向她示意勿怕，便挺着胸脯，从容地跟随他跑了。

进入驿旁的诘问所，那人便和一个鼻下留着两撇胡子的警长低低地说了一阵，然后站在一旁陪审了。那警长把我们详细打量了一会，向我问道：

“你是台湾人吗？”

“不是！”我摇着头。

“满洲国人吗？”

“同样不是！”我又摇着头。

“那么……支那……？”声调有点鄙夷的成分了。

“是！中华民国人！”我严正地说。

“哪省？”

“广东。”我想到那一回的光荣，有意使这两个字响亮一些。

“唔……”他睃我一眼，似畏缩地。怕也想到那一回的事吧？

“她呢？”他用一本册子指着烟。

“同样广东。”我们的应声几乎是同时跳出。我有点忿然；烟却淡淡地望着窗外。

“唔！她不是日本人吗？”他又睃了一眼。

“哪里话！……中华民国人！”烟由淡然而激昂了。

“哈！有点……有点似呢！”他忽奸滑地笑了，望着站在旁边那个人。用白墨在案上划了好久才划出一个“似”字；可是比朱二的儿子初开笔时还蹩足。

“不！日本女子都是这样低的！”烟用手比着，似乎她自己那临近门楣的高个子是一种荣耀。

“呃！对啦！但是如果‘君’是日本人，‘君’可算做日本美人呢！”他又向那人睃了一眼，那人也哈的一声笑出来了。

我忍不住忿怒的袭击了。大声地道：

“究竟叫咱们来做什么呀！”

“待些！这时是警备时期。知道吗？但是皇国的军警是会很公平的！晓得吗？”

“但是！还要问什么呢？”

“你们是夫妇吗？不，是爱人？”

“都不是！是朋友！同学！”我答，认真地。

“管到这些干吗呀！”烟却忿然了。

“哈哈！支那人咱没有工夫管，日本人可要管呢！哼！问完了！各写下一个住址，晓得吗？……写！”

他命令着说。我们各写下一个地址，便被轰出来了：茫茫然地。

在伊势丹吃饭的时候，烟说她忿气，这是她有生以来的第一次。说时眼泪已溢到眶角，像一个受着委屈的天真孩子，和刚才的崛强完全两样。她又说当她走下月台时，他便站在那里和她点头，她起初以为是我的朋友，和他回礼。他问她要做什么？她告诉他是在候人，这样便给他带住了。

“是因为误认你做日本女子吧？”我说。可是烟反驳道：“他不准日本女子跟中国人一起吗？但珈琲店和跳舞厅不是天天挤满中国留学生吗？他干吗不去盘问？”

“那是营业的地带呀！而且在夜里……你想想看，一个上流女子跟支那人跑，在白天，不是会碍武士道的体面吗？哈哈！”

“你真会想……”烟拭干眼泪笑了。

回到“下宿馆”忧郁地坐着，眼睛又盯住报上那几行有刺猬的字。忽然老许推开“障子”进来了。脸上爬满着胡子，大约是好几天不刮了。脸色比前更加阴沉。一进门便把报纸掷在桌上，忿忿地说：“妈的！又来一个移民六百万。”

我请他抽烟，说这消息已经看过了。并报告他早间扫兴的事。他起初睁着惊奇的眼，接着惨然道：“我说你们算好呢！还可说是中国人！我前次被诘问时，因为在满洲下面没有写个国字。便受了半天审诘，过后还有几次来检查我的行李呢！”

“这样吗？”我的忧郁加重了，心似被块石头压住。窗前的梅雨又簌簌地下了，空气十分沉闷。两个人默默地对坐着。像有一大堆胶布塞住喉头。他的脸色由青而红，由红而灰白。似乎忍不住沉闷，拍着两腿立起来道：“唉！梅雨天！苦闷呀！”

他出去了。我又呆呆地望着天空，萦念着那辽远云外的故国。但恍惚还有一串声音在耳畔响道：“你们算好呢！还可说是中国人！”我的眼泪无力地滴下了。




第十七编　一日间的报纸





《申报》（上海）



本日为第二万二千六百四十九号，六大张。（内外埠四张，本埠另加增刊二张。）

时评：《华北时局与美国声明》“溯自去年八月一日至本年五月十日，吾国税收因日方走私之故，已损失三千万……增兵行动，亦已变本加厉，第一二三批日军共八千名，六月底即可以完全开到平津榆关一带……方此之时，远东最有关系之美国发表正式声明……决拥护《九国公约》，保证中国独立及领土完整……吾人固深信华北危局，惟吾同胞之自己努力，乃能应付，不必作依赖他人之梦想。然邻国之态度与行动，亦宜予以相当之注意。救亡卫国，百分之八十在于自力，而百分之二十，有待于国际之转变为如何。前者为主，后者为辅，依人成事，非处于危机中吾国人应有之心理也。”

要闻第一条为：“松室自长春返津会晤萧振瀛。田代召集日将校会谈，并与多田联邀津各界茶会。”次为：“华北走私，当局决不减低关税，惟有依法严行缉私有效办法。”本市新闻第一条为：“本市各界筹备追悼公祭胡主席。”

副刊有：（一）《通俗讲座》第十期，文一篇，题为《苏州五义士》，系叙述明末苏州民众反抗贪官污吏的故事。（二）《出版界》第五十六期，中国文化建设协会主编，文一篇，题为《我的读书经过》〔下〕，署名独秀，约千余字。（三）本埠增刊之“谈言”栏，除小品文多篇外，本日载小评二篇：《一人一名》与《广州检查奇装的阻力》。（四）《图画特刊》第二百零二期，前页为“包头杂景”，计照片八幅，后页照片共九幅，第一图为华北走私情况一斑。



《新闻报》（上海）



本日为第一万五千四百三十五号，七大张。（内外埠四张半，本埠另加增刊二张半。）

社论：《晋省匪扰中人民之操守》“太原绥靖署阎主任，于窜扰之陕匪，渡河退回老巢以后，发表《告山西人民书》，称述此次匪祸之未蔓延，非但由于政治军事之力量，亦由晋民具有纯朴之美德，不受利用，是以技无所施，而历举贫民对于该匪分物分财，谓不义之财，宁死不受以为证。按‘一介勿与，一介勿取’以及‘渴不饮盗泉水’本为我国自昔相传之格言，虽此种观念，未必能普及于一般社会，使人人奉为金科玉律……但我国民族，素具中和性，习于安分守己之说……所谓‘摧豪强抑兼并’以及‘士夫不与民争利者’虽未必能彻底做到，然因为政治上千百年来之典型……近来高度工业化之国家，私人资本发达过甚，于是切齿腐心于社会财富之不均者，每谓若辈之积储，皆系群众之血汗，是则追本穷源，取其所固有，不为不义。此举也，如能参照我国古代摧豪强抑兼并之政令，而济以近代节制私人资本之成规，使其于潜移默化之中，收家洽人足称物平施之效，自合于国人中和性理想之政治。否则彼所称席丰履厚之家，其中固亦曾为相当之劳心劳力，并由刻苦积贮所致，岂能与盗跖之徒等量齐观，若出以疾风暴雨之行为，夺其所固有，此则自来闯献之徒，所挟以愚弄群众者，施之于经济落后，政治上为次殖民地之国家，适以召亡，晋省人民直斥之为不义之财，宁饿死无所取，是则今日弭乱之图，于三分军事，七分政治之外，导人民思想于正轨，尤为重要。……吾人因此以为欲泯社会之危机，必先保持我国自昔中正和平之美德……故今日有养民之责者，一方应殚全力以规划农业水利，使茆檐蔀屋之民，咸能衣食粗足，无忧冻馁，一方应使豪富之家，咸自觉悟，斥其汰侈挥霍之资，以为社会公益之用，以仁让之俗，消不平之气……”

要闻第一条为：“中政会决议通过惩治偷漏关税条例。”次为：“美总统罗斯福谈：中美白银协定能助中国稳定通货，能使美国贸易发展。”本埠新闻第一条为：“各界积极筹备追悼公祭胡主席。”次为：“举国注目之走私问题，财部已定遏止办法。”

副刊有：（一）《茶话》，内有《服务与读书》《成功的真障碍》《读书态度》等短文。（二）《无线电周刊》第一百六十期。

本埠附刊第一段为：《那几次是“本埠”》，另有《集团结婚之花球》及长篇小说《惜分飞》〔二二五〕。又有“艺海”一栏，内为电影批评。又有副刊《新园林》，内刊谈话《公公私吃饷》《出关记》《友红豆室杂碎》等什文，另有张恨水长篇小说《燕归来》〔六二九〕。



《大公报》（上海）



本日为第一万一千八百二十五号，三大张。

社评：《茶业纠纷与统制问题》“本埠洋庄茶业公会，前为反对皖赣两省府统制红茶运销，曾于四月十三日停止营业，嗣经调解，风潮平息，皖省红茶运销处在沪且聘茶栈业代表郑鉴源为运销组主任，以示合作，不意为时未久，复告决裂。在茶栈业方面指摘运销处纲领为抹杀该业组织，而运销处对于该业态度，亦至不满。……吾人自此事发生之初，即劝茶栈业宜与皖省府合作，今日意见不变。惟认为值此新茶上市之时，对外贸易，关系重要，殊不应因一部分中间商人之作梗，妨碍茶业前途之发展，故希望运销处应径与经销红茶之洋行及外国茶商等直接接洽，另创新局面，新关系，同时希望茶栈业方面认清地位，勿以居间业为奇货可居，而不知此等中间剥削阶级，在今日统制经济的现阶段下，实应在淘汰打倒之列，尚不如忍耐自制，与运销处设法妥协，较为有利。”

要闻第一条为：“昨中政会通过惩治条例，偷漏关税严厉处罚，我当局决不减低关税。”次为：“蚌埠商会决定办法：遏止走私，实行良心制裁。”本市汇闻第一条为：“中山秀雄案昨续审，叶海生当庭流泪。历次供词不符似有隐情。”特载有“上海的政治犯现状。”

副刊有：（一）《图书副刊》第一百三十一期，国立北平图书馆主编，文六篇，除书评、新书介绍、杂录等外，有《巴黎敦煌残卷叙录》〔二〇〕及《刘继庄年谱初稿质疑》。（二）《大公园地》载文五篇，题为《闲话电车》《摩登先生语录》〔六〕《生还》〔三九〕《匮室记闻》〔三〕《晖港里的居民》。（三）《每日画刊》第八百九十三期，刊有时事及风景照片六幅。



《时事新报》（上海）



本日为第一万二百十六号，三大张。

评坛：《国联改组论与我国》“……乃者于意大利倡议改组以二年又五个月，改组之论，再度盛倡于英伦朝野：首相鲍尔温有国联会重行估价之言，艾登外相有实事求是之论……故以为（一）盟约第十条第十六条应予修改，（二）划分全世界为若干区域，在同一区域内，有存亡利害关系之各国，应订立区域互助公约，其互助义务，即以同区域内遇有互助必要时为限。此其立论，与两年前意国所主张之三点，纵不相同，然其足以斩绝国联会之生命，使国联会名存而实亡，张侵略国之气焰，关闭和平之门户，则二而一者也。……无此国际组织，则亦已矣，有此组织，而为大国所劫持，为侵略者开方便之门，使弱小国尽为釜底游鱼，则吾国亦当以会员国一分子之名义，起而反对。……”

要闻第一条为：“中政会昨通过惩治偷漏关税条例。”次为：“日驻屯军司令田代定后日就职。”本市新闻第一条为：“实部上海鱼市场谋与鱼商切实合作。”

副刊有：（一）《学灯》第二百二十一期，为“银行与信托”专号，文一篇，题为《商业银行的准备金》。（二）《青光》，文六篇，题为《聪明人的出路》《裹足的故事》《旧笔墨状新事物》《悲剧》《农村演剧生活》〔三〕《南朝新语》〔七〇〕。（三）《新上海》，此刊内所载均为关于上海各部分社会动态的特写。



《中华日报》（上海）



本日为第一千五百号，两大张。

时评：《英拟增驱逐舰与海军问题》“英国近向各海军国提出备忘录，拟在条约限制以外增加驱逐舰四万吨，要求各关系国谅解。……意阿战争发生，乃证明英国海军在地中海之无力，其在海军本身上之原因，最要者即为受意国轻舰队尤其潜艇之威胁；在远东方面情势亦极相类。……在实际关系上，坚决反对英方之要求者将为日意两国而非法美，因英国增加补助舰对于美国并无威胁，且英美对远东时局颇有合作之趋势，英方此项要求或已先得美方之谅解，亦属可能之事。……惟此例一开，蓄意积极扩军者正可援例借为口实，从此海军竞争又加入一新动力而益趋尖锐，此则盖可预见者耳。”

要闻（排在第二张）第一条为：“中政会决议通过惩治偷漏关税条例。”次为：“汪先生背弹处尚时作痛，未宜遽施手术。”本市新闻（排在第一张）第一条为：“暗杀日水兵案昨续审，周社荣被提公诉。”

副刊有：（一）《万象》，内容有“海外珍闻”及“银座”二栏，另有“旧京一谜：溥仪李代桃僵说。（溥仪幼殇小毛儿代之登大宝，今之关外王乃为堆儿兵之子）”“圣地西藏的神话：喇嘛护法神斗法（狂风大作九喇嘛坐袈衫浮海，佛爷说道黄教徒不许显神通）”“赤壁考（苏东坡所游之赤壁，与周郎挫操之赤壁，是否同是一地？）”等三篇。（二）《微芒》第二十三期，微芒文艺社主编，内刊文艺小品四篇。



《民报》（上海）



本日为第一千四百三十三号，三大张。

社评：《气与生》“……气为生死之表示……惟是有气则生，亦须观察其气之如何，以判断其生之健全与否。其虚矫之气，其狂妄之气……此等之气，总谓之客气，客气者一时之激刺，暂时之奋兴，非是养之有素，出之有本，不转瞬即消灭以尽，无以持之久远，虽则有气，而不足以为健全之生。善养气者，寂然不动，充实其内部……故有真实之正气，以运用其持久不衰之毅力……个人如是，团体如是，国家亦如是。所以欲御外侮，当培养其正气，而保持其毅力。……此攘外必先安内也。……”

要闻第一条为：“中政会昨通过惩治偷漏关税暂行条例。”本市新闻第一条为：“本市各界积极筹备追悼公祭胡主席。”

副刊有：（一）《民语》，为文艺性的刊物，第一篇论文题为：《民族主义文学试论》〔上〕。（二）《法言》，专刊本市各法院当日开庭顺序及判决裁定批示等文件。（三）《法学周刊》第八十六期，法律学社编，专刊法理之论文。（四）《影谭》，为影评之刊物。



《时报》（上海）



本日为第一万一千三百八十一号，二大张。

无时评。

重要新闻：红色大字标题《中校女排球，民立娘子军凯旋》（附铜版图八幅）。该报第一张几乎尽属广告，惟第三版有三数条国内外新闻，第四版则为社会新闻。第二张第一版第一条新闻标题为《虹口日水兵被杀案继续公开审究》。第二三两版则大部为体育新闻，政治新闻则在第四版。

副刊有《号外画报》，每日随报分送，本日为第七百八十五号，内容全属体育照片，以女运动员照片为最多。



《上海商报》（上海）



本日为第一三二一号，一大张。

无时评。

要闻第一条为：“中政会昨决议通过惩治偷税暂行条例。”次为：“某财政专家谈：现金准备列举规定原因（孔财长安定金融宣言，并未减低现金准备额）。”本市新闻第一条为：“海关发表上月本市白银进出口绝迹。”

副刊有：（一）《新闻界》第二十三期，内容为谈新闻事业的理论并报告新闻界的消息，本日另有《记者劫》两幕剧一本。（二）《周波》第二十二期，为跳舞及无线电播音之刊物。



《市民日报》（上海）



本日为第九〇一号，一大张。

无时评。

要闻第一条为：“萧振瀛谈田代就任后冀察问题将继续折冲。”本市新闻第一条为：“特一区市联会昨开常会，林康侯当选主席。”

副刊有《民众园地》，内容兼蓄新旧杂文。



《上海早报》（上海）



本日为第十三号，一大张。

无时评。

要闻第一条为：“日增兵华北与走私，许世英电外部报告：日方掩词推诿。”本市新闻第一条为：“金神父路昨晨发生大血案：因华捕借钱不遂，刀伤探员之妻。”次为：“诱拐人女曾具甘结，逃沪卒被拘获。”

副刊有：（一）《影城风云》，内容为电影杂谈。（二）《音味》，内容为无线电播音杂谈。（三）《火花》，内容为纯文艺，第一题为《为什么需要国防文学？》。（四）《早茶》，内容恰似其名，为酒肆茶馆中之杂谈。



《大日报》（上海）



本日为第六七五号，一大张。

无时评。

要闻第一条为：“昨午第三次续审暗杀日水兵案，周社荣并案提公诉。”

副刊有：（一）《学风》，内容为综合教育新闻及学校速写而成。（二）《大日报副版》，该栏内容为综合社会素描及人物志而成。（三）《萝蔓》第十期，为新文艺副刊，篇幅约三千字。（四）《法光》，内容为司法界动态及法理研究。



《时代报》（上海）



本日为第二十一号，二分之一张稍多。

无时评，有译论一篇，题为《美国之海军阵容》。

要闻第一条为：“财部某要人谈：华北走私虽猖獗，我决不减低关税。”本市新闻第一条为：“暗杀日水兵案，昨第三次续审，周社荣被提公诉。”

副刊有：（一）《天问》，内有小言栏《扛顺风旗》：“……我们该反对政治上只晓得扛顺风旗的勾当，同时我们更该提倡政治的道德。……”其他杂文二篇。（二）《翰林》，内刊文四篇，题为《京游杂感》，《滑稽解》，《英游纪程》〔一九〕，《镫右谈》。（三）《时代线》，内容有《提壶女》，《南湖船娘》，《九江风光》，《舞经》，《塔》等。



《上海报》（上海）



本日为第二二九二号，小型两张。

言论：《开垦琼崖官荒》。

要闻第一条题为：《阿国组设新政府后残军纷往归附民气振奋》，内为叙述阿国反意近况，是把新闻重新组织过写下来的。次为《华北走私将起重大交涉》。

副刊有（一）《花雨》，内容有《明董香光实录》，《慈禧虎字能避鬼》。（二）《趣园》，内容有《眼睛与司的克》，《苏州狐》，及长篇小说《蓬门红泪》〔五五一〕。（三）《余音》，内容有《春光鸳影簃杂说》〔十〕及长篇小说《秋千影》〔五六九〕等。另有“谈话”一栏，本日一文为《今日的小学教师该怎样做？》。



《立报》（上海）



本日为第一四二号，小型一张。

无时评。

要闻第一条为：“受贿转运私货来沪，昆山站员工撤职。”本市新闻第一条为：“日水兵案昨续审，叶海生泪流满面。”

副刊有（一）《言林》，内容为文艺性杂文。（二）《小茶馆》，内容为社会性杂文。



《大光报》（上海）



本日为第二号，小型一张。

评论：《最近酝酿中的日本政潮》。

要闻第一条为：“西南当局切实否认白崇禧在粤被刺说。”

副刊有：（一）《前哨线》，文艺性，短论题《无聊文学》“文学在今日的世界无疑地是等于一个号召群众的喇叭，是推进社会的一支动力……所谓无聊文学，它直接包括了享乐主义文学，颓废文学和鸳鸯蝴蝶派文学……我相信无聊文学在今后它决计自会影灭的。”其他为《运者》，《五月之歌》，《关于报告文学》〔下〕，《第一天》，《预兆》〔二〕。（二）戏剧电影，关于这两方面的短文。



《新实报》（上海）



本日为第四十号，小型一张。

无时评。

要闻第一条为：“我方抗议声中，日驻华扩充部队月底可全数开到，田代将召开干部会议。”次为：“不计所耗玩物者身为物役，北平国际狗展举行详纪。”

副刊有：（一）《曙光》，为关于政治的琐谈逸闻。（二）《剧艺》，谈旧剧。（三）《服装周刊》第九期。



《世界晨报》（上海）



本日为革新第二八三号，小型一张。

晨话：《交涉》“………日增兵华北，我外部别的不怕，只怕的是‘刺戟国人’，这本来已经代日本想得周到了，所可恨的，虽然提出了交涉，而日方尚无具体表示。……”

政治论述：《玻璃维亚的政变》。

要闻第一条为：“日内出发检军，田代在军部召开干部会议。”

第二版，内含政治社会的短论，电影界新闻，世界琐闻等。

第三版，社会新闻的速写。

第四版，社会速写，另一长篇《乱红飞絮》〔二六三〕。



《大声报》（上海）



本日为第七十三号，小型一张。

短评：《富有资财》。

要闻第一条为：“罗斯福总统称赞《中美白银协定》，有助中国货币基础使之达于稳固。”

第二版，为本市社会新闻。

第三版，上半为《别有天》副刊，有文艺性短文四篇，下半为《古今谈》，杂谈。

第四版，上半为社会琐闻，下半为《国风》副刊，各地风习的记载。



《大言日报》（上海）



本日为第三十号，小型一张。

小论：《阿亡所给予我华之教训》“当阿军退守京城时，曾号于世曰‘宁为阿鬼，不为意奴’。然事实上则有‘甘为意奴不为阿鬼’之阿奸……欲御外侮必除内奸，阿之亡，实吾人之极佳教训……”

第一版，第一栏“每日新闻”，下边有“浪谈集”，为杂谈二段，另有《正德嫖院行云曲》。

第二版，各地社会新闻，另有《卖尽风流》长篇小说一段。

第三版，为戏剧电影杂谈。

第四版，为杂谈。



《东方日报》（上海）



本日为第一四三五号，小型一张。

无时评。

要闻第一条为：“华北走私愈烈声中，私货蔓延至京沪。”

第二版，为政治文化的琐谈。

第三版，为副刊《开麦拉》，电影界之杂谈。

第四版，为副刊《东方文化》，内容为新旧杂文。



《上海宁波日报》（上海）



本日为第九六三号，小型一张。

无时评。

要闻第一条为：“宁波旅沪同乡会，第十届征求会员大会，昨举行第三次揭晓。”次为：“鄞慈镇各地筹备夏令卫生运动宣传会。”

副刊有《大戢洋》，内容有《女人择婿新标准》，《大戢洋文虎》等文字。



《公报》（上海）



本日为第二十九号，小型半张。

时评为《胡棺与粤灾》。

要闻第一条为：“冯玉祥李宗仁等，有中常会主席望。”本市新闻第一条为：“六根未净，宝华寺住持既奸尼姑又姘孀妇。”

副刊有《黑白》，内容有杂谈，有短文。



《儿童日报》（上海）



本日为第二五〇号，小型一张。

全报分四栏，每版一栏。第一栏为“国内新闻”，第二栏为“国外新闻”，这两栏都是把内外时事用极通俗的文笔写下来。且有时评“文明……王道”一段，是借了意国征服阿国，揭破帝国主义的假面具。另有演义新闻一段，题为《侵略国眼前便宜，国联会快要断气》。第三栏为“儿童公园”，内有华侨生活“中国人在台湾，常吃耳光”，常识故事，谜画故事，新连环画，小电台等项。第四栏为“儿童创作”，都是儿童的作品。



《小日报》（上海）



本日为第三千四百五十号，小型一张。

一四两版都是广告，二三两版才是文字，内以杂谈及长篇小说连载为多，杂谈题有《一名一号》，《赵飞燕玉印》，《命学指津》等，长篇连载有《新官场现形记》，《西行逐日记》，《酒市秘辛》，《黄金毒》，《小夜明珠》等。



《福尔摩斯》（上海）



本日为第二二五四号，小型一张。

评论：《创设鱼市场之动机谈》。

关于新闻性质的文字有：《以台湾为根据地某方分向闽粤两方前进》，《日菲夹攻下之菲华侨商业破产》，《荣宗敬之新计划》，《鱼业与市场纠纷别志》等。关于杂俎的文字有：《时事吟》，《狐狸白昼祟人》，《东瀛女性规夫十诫》，《梅盦随笔》，《闲庐说集》，《木皮散客及其鼓词》等。



《社会日报》（上海）



本日为第二〇四三号，小型一张。

社论：《古物归来记》。

第一版有“新闻网”及“上海俗语图说”。第二版有“日本怪语新解”，乃兼有绘图的文字，长篇小说《江湖流浪记》〔一一五九〕，《西游记》〔十四〕，及杂写《不寐》等杂文三篇。第三版有连环图画《小黑炭》，《聊斋志异》〔四〇一〕，文化消息，另有“读者茶室”一栏。第四版则为关于社会的杂谈。



《报报》（上海）



本日为第二二七三号，小型一张。

时评：《华北增兵的交涉》。

关于新闻性的文字有：《菲列滨海底发现日潜水舰》，《阿京失陷以前》，《施剑翘狱中赋诗》。杂谈有：《文句不通的辞源》，《文人无行录：沈从文改编教科书》，《龙华寺古刹风波迭起》等。长篇连载有《中国秘密结社史》，《摩登夫人》，《镜花缘》。另有副刊《体育评论》及《戏剧》，后一种为专谈粤剧和旧剧。



《大晶报》（上海）



本日为第一千九百三十七号，小型一张。

演讲：《塘沽协定的印象》。

小评论：《假作痴聋后的虚应故事》“日本在华北增兵，我们的外交部，在近半个月来，的确电令驻日大使许世英向日政府交涉了好几次。……这一次，为日本在华北增兵事件，一般的依此政策：事前不作有效的阻止，事后乃作无谓的抗议，明知抗议无效而必为之，骗骗自己吗？向阿斗们交账吗？……”

第二版“茶会”，有《荒唐第五课》，《维也纳之街》，《晶楼日记》等。第三版“银座”，内为电影界杂谈。第四版“副刊”，有《去年今日》《兰》《垃圾桶》《百宝箱》《信不信由你》等。



《亦报》（上海）



本日为革新第三十六号，小型一张。

第一版上半有：“弱小之末日，美议员提并加拿大”，“顾竹轩小便，有阳性反应”等。下半为“每日戏剧”，谈旧剧。第二版为“游戏场”，有《项松茂活捉东洋人》，《相府刺奸》等小调和弹唱。第三版为“桃源”，内有时事杂谈及香艳游记《天国游踪》。第四版为“亦园”，内分“演讲台”“文艺池”“歇凉亭”“博物馆”“图书室”“公开信箱”“单方”等栏。



《罗宾汉》（上海）



本日为第二〇〇二号，小型一张。

专谈旧剧和文明戏。



《戏世界》（上海）



本日为第四百二十八号，小型一张。

专谈旧剧。



《小小罗宾汉》（上海）



本日为第一千五百九十号，小型一张。

内多半为旧剧漫谈，但有二分之一为戏广告篇幅。



《飞报》（上海）



本日为第二十号，小型一张。

一四两版都是广告篇幅。第二版有《论唐宋的戏曲》《日本樱花会》等杂文。第三版有《记汉阳叶名琛之变》《一梦缘剧本》，下有“飞机场”，专谈旧剧。



《晶报》（上海）



本日为第二千八百八十号，小型一张。

一四两版多半为广告篇幅。第二版有《田代的别父上任》《皖省红茶起纠纷》《时事吟》等。第三版有《天津敬老会之创举》《南京之阔厨头》《银色新闻》《蹦蹦述趣》，并有长篇《新人旧人》〔一六一〕等。报中插有时事、风景、歌女等照片四幅。



《金钢钻》（上海）



本日为第二千三百五十五号，小型一张。

第一版有：《总司令屈居狗襄理》《四名旦的秘书长》，并长篇武侠小说《剑底鸳鸯》〔二四五〕等，下有“银城风雨”一栏，专谈影界。第二版上有“金钢扶轮会”栏，内有《风月世家》《春游随笔》等，下有“小金钢钻”栏，内有《××》《明月社首都上演记》等。第三版上有“新金钢钻”栏，内有《烫曲与烫直之分》《唐孝子血溅公堂》，及长篇《人体展览会》〔五五四〕等，下有“读者园地”栏。第四版为“医林”栏，半为中医之广告。



《铁报》（上海）



本日为第一千五百零一号，小型一张。

评论：《胡汉民的葬地问题》。

第二版为“动与静”栏，都是记述文化界动态的文字，如《文坛之动》《中国呼声——英文版的救国刊物》《谢冰莹：一个女兵的自传》等。第三版为“风景线”栏，内有《发奉雅号一打》《樱岛征艳》等。第四版为“四季风”栏，内有《王占元公子之一页荒唐史》《陈怡红隐而复出》《不肖生家之一异客》《翰庐剩墨》等。



《正气报》（上海）



三日刊，本日为第六百三十六号，小型一张。

第一版长篇小说《春水红霞》〔五二〕。第二版有《萝春雅集鬻扇购机祝寿》《乙亥清明书感》《桂省从事影宣》《某振会各委员被惩记》等。第三版有《土耳其也武装起来》《余姚严君墓志铭》《张达民好打官司》。第四版完全为广告。



《琼报》（上海）



三日刊，本日为第九八二号，小型一张。

一四两版多半为广告。第二版有：《鱼市场前途乐观》《一个工人的笔纪》〔十一〕《漫游漫录》〔十〕《小檀栾室笔谈》及中篇创作《典型女性》等。第三版为“琼林”栏，内有《希望上海有个话剧场》《话剧运动在今日》《踽翁谈剧》〔四〕《故都缥缈录》〔十八〕，前二篇提倡新剧，后二篇谈旧剧。



《新闻夜报》（上海）



本日为第一千一百七十八号，两大张。

无时评。

要闻第一条为：“日关东军当局非正式表示将废弃《九国公约》。”本市新闻第一条为：“惩治偷税条例两路局今晨起奉行。”

副刊有：（一）《无线电》第六百四十六期。（二）《卷烟周刊》第十四号。（三）《夜声》，内容为杂俎，如《京市趣闻》及《棒打鸳鸯两分离》。



《大美晚报》（上海）



本日为第一二〇八号，一大张。

无时评。

要闻第一条为：“二周内可公布《中美贸易协定》。”本市新闻第一条为：“昆山站长私运受贿案要犯三名被捕。”

第二页为经济论文，共两篇，第一篇题为“中国新金融政策与银价跌落之关系》。第二篇题为《台湾近况》。

副刊有：（一）《戏剧与电影》，（二）《火树》，内容为新文艺。



《大沪晚报》（上海）



本日为第廿一号，一大张半。

评论：《国际纠纷中英国之苦闷》。

要闻第一条为：“《塘沽协定》公布后日又欲订政治协定。”本市新闻第一条为：“两路局奉行惩治偷税条例。”

副刊有：（一）本报副刊，第廿一号，内容文艺性。（二）《艺术周刊》，第三号，线上画会主编，内容为文学与艺术的什文。（三）一般的言论，内容为转载各报时评。



《社会晚报》（上海）



本日为第八一四号，一大张。

社论：《白河流尸》。

要闻第一条为：“日政府将正式宣布废弃《九国公约》。”本市新闻第一条为：“浦东大火焚毁古刹。”

副刊有：（一）《银行号》，内容有关于银行之言论及新闻。（二）《水银灯》，内容为电影杂谈。（三）《小社会》，内容为社会杂谈。



《大晚报》（上海）



本日为第一五五〇号，一大张半。

评论：《尊重英国在华权益？》“……据前日东京电讯，有田外相表示英日两国之间，并无不能以和平手段解决的政治悬案，更具体地表示英日利害冲突的面积，虽随着日本在华经济势力的发展而扩大，但日本对于英国在华的既得权益，当予以尊重。又据昨日东京电讯，新任驻英大使吉田茂谓将极力强化英日传统的亲善关系，使英国了解日本的大陆政策，以完成其全部使命。……日本这一次的表示，实具非常重大的意义；它既欲活泼相当僵化的英日情感，复借此破坏英美以及英苏间的可能的接近。然日本果能尊重英国在华的既得权益吗？这是问题的焦点，过去以及目前正在演进的事实，已经给予英国绅士以很多的教训了，我们不必再加唠叨。”

要闻第一条为：“缉私有效办法即将由中央与地方同时对日折冲。”本市新闻第一条为：“美文织绸厂工被栽赃毒物嫌疑案，工人群赴法院。”

副刊有：（一）《大众科学》。（二）《剪影》，系现社会各种形态的特写。



《东南晚报》（上海）



本日为第三十二号，一大张。

无时评。

要闻第一条为：“范围广泛，朝鲜日官大更动。”次为：“日政府将宣布废弃《九国公约》”次为：“日皇派侍从武官赴台湾劳军。”本市新闻第一条为：“华成烟公司董事长之子虚设蓝色汽车公司。”

副刊有：（一）《夜花园》，为各种社会生活的特写，如《天堂的西湖》《上海时间的骚动》等。（二）《国货》第五期，为宣传国货的什文。



《立报晚刊》（上海）



本日为第六五号，小型半张。

无时评。

要闻第一条为：“日政府将正式宣布废华府《九国公约》。”本市新闻第一条为：“葡人袒舞女行凶，击出车夫两眼珠。”

副刊有《花果山》，新旧混合之什文刊。



《中央日报》（南京）



本日为第二千九百零七号，三大张。

无时评。

要闻第一条为：“中政会昨日通过惩治偷漏关税条例。”次为：“中美新订银协定，罗斯福极力称许。”及“日方增兵月底到齐，将在丰台等地暂驻。”京市新闻第一条为：“夏令卫生运动周开幕。”

副刊有：（一）《中央公园》，内有短论《精神的寄托》，张恨水长篇小说《天明寨》〔三九六〕，及《养一斋诗话》《目的小说与科学小说》等。（二）《贡献》，内有《记中国文化界的新建设：国立戏剧学校》《滁州的印象》《异国情调：日本浴室》《话剧史料零拾》。（三）《史学》第十一期，史学研究会主编，内文二篇，题为《清代士大夫好利风气的由来》及《土地的民族共有到家族共有之转化过程》。



《中国日报》（南京）



本日为第一六三九号，二大张半。

社评：《正告冀察政委会》“……冀察政务委员会附设之法制委员会业于十八日成立，闻该会曾讨论关于成立最高法院北平分院之事，并拟向中央有所接洽……中央委曲求全之苦心已达极点，宋氏等正宜趁此机会，抱不屈不挠之精神以谋妥慎之应付。乃数月以来，惟见其扩大组织，提高职权，设各种委员会总揽冀察两省及平津二市之行政，而对于浪人之贩毒与走私，未闻有遏止之术，对于土匪之充斥与民生之凋困，更不闻有救济之方。今更变本加厉，欲掠国家最高之司法裁判权，以造成割据独立之实，谓非丧心病狂，何至于是哉！……”

要闻第一条为：“中政会昨通过惩治偷漏关税条例。”次为：“林主席建议中央，拨款三十万兴修黄陵。”京市新闻第一条为：“卫生宣传周开幕：分别实施十项运动，全市昨日大扫除。”

副刊有：（一）本报副刊，内有《清名运动》《秦桧》《南洋杂写》〔十四〕及张恨水长篇小说《醉太平》〔一〇〇〕等。（二）《银河》，电影杂谈。（三）《小学生》，为小学生作品。（四）《教养卫周刊》第五十七期，内有《宪草上之紧急命令权问题》《从蒋委员长发表巡视川滇黔之感想说到今后经济建设之实施步骤》及《教养卫兼施的特种教育之理论与实际》〔十〕等。



《新民报》（南京）



本日为第二千三百七十一号，二大张。

社论：《货币政策新动向》。

要闻第一条为：“谋恢复国际贸易：美进行稳定通货，以中美两国白银协定为起点……”京市新闻第一条为：“马市长等执帚前驱为民表率，京市昨焕然一新。”

副刊有：（一）《文艺俱乐部》第二十二期，内有《学术与修养》《论现实主义》《黄山随笔》等。（二）《中国医药》。



《新京日报》（南京）



本日为第二千四百二十号，二大张。

社论：《国人应共起防止走私！》

要闻第一条为：“中政会昨通过惩治偷漏关税条例。”京市新闻第一条为：“夏令卫生运动周昨举行揭幕典礼。”

副刊有《新京副刊》，内有杂文数篇，如《沉默与清谈》《中法中日战后，朝野对当局的清议》等，并有连载长篇如《明人瑶笺》〔二五〕《东游纪程》〔二五〕等。



《新江苏报》（镇江）



本日为第二千六百七十四号，二大张半。

时评：《我对于租佃问题之意见》。第二张时评：《因调查徐海荒田之推想》。

要闻第一条为：“中政会昨通过惩治偷漏关税条例。”本市新闻第一条为：“南京中学迁省近讯：变更原建筑计划。”

副刊有：（一）《小思潮》，内有《日本皮相记》等杂文四篇。（二）《卫生教育周刊》第六十四期。（三）《小江苏》，内有《吴太史轶事》《马占山扮演贤一郎》等杂文。



《苏报》（镇江）



本日为第一千九百五十七号，二大张。

社论：《为卫生运动进一解》。

要闻第一条为：“田代就任松室返津，冀察问题将续谈。”本市新闻第一条为：“省会各界筹备追悼胡主席。”

副刊有《甘露》，内有《游罗浮六律》《伦敦采风录》〔十五〕等杂文。



《东南日报》（杭州）



本日为第三千一百九十二号，三大张。

社论：《为走私与增兵忠告日当局》“……如上所述，吾人固非愿以弱者哀怜之语，望强者之慈悲发现；事实上弱亦有时而强，而强未必终久可恃，邦交大事，应为百年计，子孙谋，而不当逞一时躁妄之客气也，其理彰彰明甚。走私增兵两事，在本质上，可象征‘二·二六’政变后日对华国策之锐进，亦即军部指导精神之愈陷危险性，为中日相互利害计，故不惮烦言之如此。但欲期东京当局之改弦更张，固夫人而知其难也，悲夫！”

要闻第一条为：“中政会议昨晨通过惩治漏税条例。”本市新闻第一条为：“五学术团体年会，昨晨在杭联合开幕。”次为：“江浙两省将实行联合统制化学肥皂。”

副刊有：（一）《沙发》第二千六百八十五期，内有《人生》《自新》《夏伯阳的小说和电影的评价》及长篇翻译小说《海弟》〔二八三〕等文字。（二）《小筑》第一百九十一期，内有《潘月樵旧话》《胡展堂先生轶闻》及长篇小说《海上儒林》〔三九一〕等文字。（三）《社会服务》第六百八十六期。（四）五学术团体联合年会特刊。



《北平晨报》（北平）



本日为第一九四九号，三大张。

社论：《国联改组之新动向》。

要闻第一条为：“许世英电告增兵走私两问题向日交涉未得要领。”次为：“西安今开剿匪会议。”本市新闻第一条为：“平市公祭胡主席决在中山堂举行。”

副刊有：（一）《红绿》，内有《峨嵋的胜境》《丁香结子》《再谈户外彩色片》等文字。（二）《农村半月刊》第四期，内有《非常时期的民众教育》一文。（三）《国剧周刊》第八十三期，内有《幽闺记拜月演艺之研究》〔四〕《皮黄剧本作者续目》《桃符记》〔下〕《玉虎坠》〔四〕等文字。



《世界日报》（北平）



本日为第十二年第一百四十二号，三大张。

社评：《大学毕业生服务运动》“……国家无法为毕业大学生谋出路，又不能多设研究机关，供给他们以深造的机会，致一般大学毕业生既不得求深造，更不能发挥其所长，只是一堆堆的屯积了一批批的在社会游闲，就毕业生的个人说是不幸，是智识能力的荒芜，就国家说是整个民族精神文化的危机，是教育的浪费与破产，我们所以如此忧虑，是深信生活不安，是为消极怠惰之源，而消极怠惰又是愚昧无能的导因，假使毕业大学生长此优游岁月，恐怕有不少的人会发生智识能力上的退化的，为挽救此种可怕的损失，我们盼望政府从此切实改革吏治，厉行考试制度，多汰除无用分子，多引用有能力的大学毕业生，不要口惠而实不至，更不宜于迟缓，因为现在的问题不解决，将来的问题是更难而且多的。”

要闻第一条为：“惩治偷漏关税暂行条例，中政会昨通过即日施行。”次为：“居正等明日可到粤，将接洽团结问题。”本市新闻第一条为：“卫生运动大会决二十四日闭幕，定本月三十日为全市灭蝇日。”

副刊有：（一）《大众公仆》，内分“特殊介绍”“问题解答”“读者论坛”等栏。（二）《明珠》，内有《论“说自己的话”》《一个旅伴》《读庄随笔》及长篇小说《皇后》〔二四四〕，另附“戏曲音乐”一小栏。（三）《新闻学周刊》第一二四期，内有《新闻界史料汇志》《德国的新闻汇志》《世界新闻刊物总调查》等文字。（四）《学生生活》，内有《早点的变迁史》《第一普通圕巡礼记》等文字。（五）《妇女界》，内有《谈沪市反寡运动》《那些可怜的一群》等文字。



《振民日报》（保定）



本日为第六三二号，小型一张。

无时评。

要闻第一条为：“惩治偷漏关税暂行条例，政会通过即日起施行。”本市新闻第一条为：“万人空巷，两匪犯昨日正法。”

第二版为：“社会服务”，内分法律、医药、人事三栏，都是解答读者询问。第三版内刊三文，一为《国际名人志略》〔十一〕，一为剑侠小说《侠天剑影》第七回，另一为言情小说《幻劫》第三回。



《冀东日报》（通州）



本日为第六十一号，小型一张。

社评：《关于订立区域互助公约之研究》。

要闻第一条为：“田代司令官定期召见驻屯军高级人员，赴平期一周后始可决定，昨在津宴冀东政府各领袖。”次为：“苏俄在远东，准备作战资料。”本地新闻第一条为：“清运会昨日检查。”另有专文二篇，一为《自治制度之沿革——民国之自治制度》，一为《冀东民众教育之途径》〔续〕。

副刊有《曦光》，内有《运英古物遇难记》《钟秀山》《舌言》《诗题试画》《介介录》《格言亭》及长篇小说《人海一瞥录》〔六一〕等。此报为殷逆汝耕之机关报。



《大公报》（天津）



本日为第一万一千八百二十六号，三大张。

社评：《大陆政策强化之声浪》“……中国位于亚细亚大陆之上，当然与日本之大陆政策不无关系。……如从日本一邻邦国民之资格而对大陆政策之强化，作一理智的批评，则吾人以为，欲求大陆政策之急速成功，必须顾虑下述三条件：第一，在经济方面必须中国国民经济能解除目前之困难而有进一步之发展。第二，在政治方面必须中国政治能上轨道，在内行统一平和的政治，对外维持独立自主平等的地位。第三，在军事方面必须中国能有维持严正中立之实力。”

要闻第一条为：“中政会昨通过惩治偷漏关税条例。”次为：“宋将赴察。”本市新闻第一条为：“马占山将军并无拴马桩。”

副刊有《图书副刊》，内有《巴黎敦煌残卷叙录》〔二〇〕，《刘继庄年谱初稿质疑》及书评，新书介绍，杂录等栏。



《益世报》（天津）



本日为第七千一百九十八号，四大张。

社论：《对日德同盟的感想》“日德同盟的消息两年前已有传说，但无从证实。去年年底英国伦敦方面的报纸又纷传日德同盟已成事实，且谓日德同盟共有二约，一为军事协定，一为对付共产国际的公开协定。英国报纸言之若有其事，惟谓二约内容，因订约国严守秘密，无从探悉。本年一月五日国民社电报，又说‘英国某非官场方面向美联社称：德日两国已于四个月前，草签军事联盟之秘密协定一件，其最主要之目标，为对付苏俄。此项协定，本可公布，惟因除德日两国共同反对共产活动之外，尚有秘密条款一项，其中有对苏俄攻击任何一国，两国实行军事合作之详细办法。惟此项报告，未能证实，且经若干方面否认。’国民社这个电报，对日德同盟这件事仍然说得若有若无。这是日德同盟消息在已往的情形。本月十九日巴黎哈瓦斯电又称伦敦方面有这样一个消息：‘德国新闻会议近在外部开会时，宣传部长高贝尔曾发表宣言称，德日两国成立互助协定之说，外国方面传之已久，德国各报迭次加以否认，此后不必再度否认。’……在我们看来，日德同盟果成事实，中国所受打击，实远在任何国家之上。日德同盟目的虽为对俄，然影响却不能不牵及中国。日德同盟成立以后，日本对俄减少顾虑，日本大陆政策，当可长驱直进。大陆政策下之牺牲者为中国而非苏俄，乃显而易见的事实。然而我们今日愿唤醒国人注意者不止此点。日本这般强盛国家，尚不敢孤立自处，尚须结合同盟，以应付国际政治。中国弱国，却依然不力求顺应时机，多结友邦，以图生存，此实令人百思不得其解。揣政府负责人用意，必以为国际政治上只有两条道路可走，绝对倚赖外人或绝对自力图存。‘九·一八’事件发生以后，中国政府采用绝对倚赖他人的政策，因以失败。此后反其道，大唱‘自力图存’的口号。且认‘自力图存’与‘孤立图存’同一解释。这个政策的失败，实可预卜。中国外交，始终被动，不知自动，始终困守，不知进取，始终听人摆布，不知运用形势，这种外交当然只有束手待毙的结果。愿政府负责者看见日德同盟的事实，今后在外交上努力振作，努力发达，国家幸甚。”

要闻第一条为：“广州将开干部会议，讨论时局决定今后大计。”次为：“西安举行剿匪会议。”本市新闻第一条为：“北宁路警务署长易人，王绍贤昨晨视事。”

副刊有：（一）《读书周刊》第四十九期，北京大学文学院读书周刊社编，内有《窝狄浦斯王引言》一文。（二）《法律专刊》第二百一十八号，内容为法律问答及法院公告。（三）《社会服务》版第九百零六号，内为答复各地读者来函。（四）《说部》，内有小评《自强始能自救》，历史小说《明湖影》〔九五二〕，侠情小说《逸侠奇踪》〔五一〕及杂俎《抱一斋杂缀》〔五〇〕。（五）《语林》第一千二百九十四号，内有《写作与生活》《不快之谈》《谈推背集》等短文及翻译《一个丑角所见的世界》〔三六〕。（六）《别墅》，内容为谈旧剧和电影。



《武汉日报》（汉口）



本日为第二三三九号，三大张半。

社论：《为华北增兵告日本人士》：“……日本不乏明达之士，果基于本身之祸福利害而有深切之猛省，则乘外务当局是非未昧之际，一致要求陆军省撤消华北增兵之计划，留有用之兵力，备他日保民御侮之用，要知中日本兄弟之邦，中国并非日本之敌国，又何苦不为我国人稍留余地？苟幸而军人亦以猛省，正所谓解铃还是系铃人，固调整两国关系如反掌耳。否则鹬蚌相持，渔人得利，我国固难瓦全，即日本亦终不得幸免于祸，幸日本人士深切思之。”

要闻第一条为：“政府目前对于走私问题，决即依法实行严缉。”次为：“外传内蒙与日本签订防共协定说，滨田谈依本人想像绝无其事。”本省新闻第一条为：“防泛会议今开幕。”

副刊有：（一）《鹦鹉洲》第二千零四十四期，内有东京通讯《关于国际戏剧协会的二届公演》一文。（二）《今日谈》第一一八期，内有《禁赌与禁酒》《张宗昌趣闻》《清代多富民》《夔凤室随笔》等杂文。



《扫荡报》（汉口）



本日为第一千二百六十五号，四大张。

社论：《法币之稳定》。

要闻第一条为：“日将变更纵私政策：妄欲求我减低关税。”次为：“外传日增兵主旨，逼我订立防共协定。”本省要闻第一条为：“鄂省会各界定期公祭胡主席。”

副刊有：（一）《野营》第三百六十期，内有《晚餐》《率真》《祭》等新文艺文字。（二）《瞭望》哨第三百六十八期，内有《初夏的早晨，江汉关前巡礼》《沾光与上当》《谈谈读书的艺术》等文字。（三）《新村》，内有《暹逻的和尚》《中级趣味》《太平天国遗诗》等文字。



《大光报》（汉口）



本日为第四百三十六号，三大张。

社论：《呜呼“惩戒”》“……最近几年尤其最近一年以来，官吏被惩罚的，几至日有所闻；但是被罚的人，几乎尽是县长阶级，或是县长阶级以下的一些芝麻官吏，仿佛简任以上的高级官员，做事都能合法；这能够说不是一桩大笑话吗？至于罚的方式，几又完全是些不痛不痒的皮下注射：‘书面申诫’，‘记过一次’，‘降级改叙’，‘罚薪百分之几，为期数月’，好像成了一种铁案；‘停止任用一年二年’，那得算作例外；试问这样罚法，有何效用？‘书面申诫’以至‘记过一次’，这在廉耻丧尽，‘唯金’主义风行一时的国家社会，丝毫是无效的！不但受者本人不以为辱，即是他的亲戚朋友，父母妻子，也决不会因为他受申诫，他被记过，而鄙视他；甚或因为他能拿着一回申诫，两次大过，换得一些现货到手，他的亲戚朋友，父母妻子，不约而同的称他一句：‘不负此官，总算有两下子！’本人洋楼汽车，娇妻美妾，其乐陶陶，更不消说。‘降级改叙’，‘罚薪百分之几’，虽然比较‘实惠’一点，但他既能‘违法殃民’，既能‘纵匪烧杀’，既能‘滥押滥罚’，既能‘办案违法’，在他一定认为‘降罚徒降罚耳，又何伤乎生财之道！’因为中国目前的地方官吏，靠着薪俸过日子的，全部来说：未必能有十个八个！‘停止任用一年二年’，这倒是件大煞风景的事；然而他既‘违法殃民’，囊中自已不患无钱；‘骑鹤下扬州’呢，现在不时髦了，‘坐车到上海’去，倒也未尝不是消磨一年二年短促岁月的一个方法。这还是就安分的说；比较活动一点的人，换个环境，跑到邻省，或者再远一点，谁又能奈何他？何况中国户籍，这样随便，变个名字，有何不可？罪名既已成立，处分自属应当，结果竟是如此，我们实在觉着痛心；由于痛心，所以一说再说，不觉厌烦。因为我们爱护国家，爱护领袖，实在不望这种‘赏罚’，长时期的继续下去。”

要闻第一条为：“李宗仁昨午飞粤，白崇禧忽传被刺。”次为：“私货充斥中，浪人亦叫苦！（砂糖人造丝存货如山，浪人倒霉有苦说不出。）”本省新闻第一条为：“一年一度之市童赛会今晨开幕。”

副刊有：（一）《大光别墅》第四百三十六号，内有《投考警察的经过》《一个夏天》〔四〕及《青年书信》《每日一谈》等文字。（二）《中华学生界》第二十一期，内有《现代青年两大问题》《思想方法论》〔下〕《中学生的呐喊》《在非常时期中青年男子应该谈恋爱吗？》等文字。



《广州民国日报》（广州）



本日为第四一二七号，四大张。

社论：《对潮安救济失学儿童感言》。

重要新闻第一条为：“中央决严厉制止华北走私，路员扶同走私发觉即枪决。”次为：“货币新策愈巩固，中行准月后实现。”另一全版载：“公祭胡主席日志哀仪式（正午十二时鸣礼炮一百零一响，全国人民肃立车辆停止三分钟）。”本市新闻第一条为：“第十七次省执委会决议案。”次为：“市商代会今晨开幕。”同版刊有“胡汉民先生遗嘱”。地方新闻有：“各属霪雨，三江水涨影响交通。”

副刊有：（一）《政治经济周刊》第三十三期，内有《广宁农村经济概述》〔续〕一文。（二）《东西南北》第六〇六期，内有《被神忘却的人》《囚徒》及《茶窗》〔下〕及短篇小说。（三）《社会常识》，内有《葡萄制酒法》《云的种类》等文。



《广东时报》（广州）



无号数，一大张。

见事论事：《筑沧石路的路款问题》“……我以为，建筑沧石路如果一定要日方投资，倒不如停止建筑之为愈了。”

重要新闻第一条为：“华北有忽惊人恐怖事件：津河突现数百浮尸。”次为：“田代到津后某方传出惊人消息，日强迫宋哲元附逆。”及“日人积极南侵形势险恶，福州已戒严。”本市消息第一条为：“浪人破坏我国税收可恶之极，本省决强化缉私。”

副刊有：（一）《随时随地》，系叙述各地新闻性的趣味事件，本日有“咪食错武大郎个碗噃虎窟中之销魂面店”（内述芳村雅片店用女招待事），“的钱抵人地贃慨谈来路金鱼”（内述香港近到有洋金鱼贩卖事），“聊胜于见异思迁者一筹，郁达夫儿女情深”等六七文。另有长篇《八仙闹广州》一段。（二）《社会经济生活》（系每日换一性质，如《家庭妇女儿童》，《文学美术哲理》等），内刊《菲律宾的风土人情》《山西实业公司》及《新疆三名产》等文字。除以上两副刊外，该报另在社会新闻段载有小说及粤剧等三篇，粤剧为《毒打邻儿》，小说为《魑魅之乡》及《卖解女秋燕》，都是文言短篇。



《揭阳民国日报》（广东揭阳）



本日为第七〇五号，小型一张。

要闻有：“广州湾法兵惨杀华人案。”县闻有：“商会及工会同业公会委员任期届满，均应依期举行改选。”

副刊有《榕影》第六一一期，内刊学生文艺三数篇。



《南宁民国日报》（南宁）



本日为第四一一〇号，三大张。

无时评。

要闻第一条为：“津日军最高干部会议后，田代将召开华北武官会议。”次为：“华北内外高压下，平津学生舍北就南。”本市新闻第一条为：“李总司令昨晨飞粤。”次为：“省政府积极筹备制造新铜元。”及“军校举行联合大演习第一日。”

副刊有（一）《妇女生活》第三十一号，内刊《妇女救亡运动在南宁》《现阶段妇女所需要的男性》等文字。（二）“铜鼓反帝木刻专号”，文字有《国难期间两大宣传利器》及《反帝木刻论》等。木刻有《前进曲》及《联合战线》等。另有专载《国社党政府下的教育》，篇幅占一版。



《福建民报》（福州）



本日为第二千五百九十九号，二大张半。

无时评。

要闻第一条为：“河北走私问题仍严重，津东私盐充斥。”次为：“松室已返津，冀察问题将续商。”本市新闻第一条为：“省府查禁行政机关限定人民购用诉状及收取拟缮文稿经费。”次为：“张克武残匪谋窜西山老巢。”及“昨晚本市水势已退。”

副刊有：（一）《小园林》第五百八十一号，内刊独幕剧一段，翻译小说一段及《投考回忆》杂文一段。（二）《医药周刊》第九十一期。（三）《防空常识特刊》第四期。



《小民报》（福州）



本日为第五十号，小型一张。

评论：《米贵了》及《设想的需要》两段。

要闻第一段为：“国民大会代表选举，各省下月开始筹备。”次为：“孙科等今日抵港。”本市新闻第一条为：“追悼胡主席第一次筹委会议决案。”

副刊有：（一）《新村》，内刊《檀香珠》《自剖》及长篇小说《余剩的人性》等。（二）《小西湖》，内有“小言”“说部评坛”“潜邻诗掇”“剪棘闲谭”“信口开河”“左海钗光”等栏，都是杂俎文字，另有长篇小说《桃花浪》〔五〇〕。



《星光日报》（厦门）



本日为第二百四十七号，三大张。

无时评。

要闻第一条为：“英向一九三〇年海约签字国要求驱逐舰总额十九万吨。”次为：“防止走私问题，我决不减低关税。”本市新闻第一条为：“屿仔尾附近，警匪一场恶斗。”次为：“闽江上游水势大涨，汽轮全部停航。”另有“华侨消息”一栏。

副刊有：（一）《星星》，有《小扒手》《无题》《菊花上市的季候》等新文艺文字。（二）《众星》，有《国贼不如妓女》《奇妙祭文》及《苏东坡续鬼诗》等文字。（三）《法律周刊》第八期。



《云南日报》（昆明）



本日为第三百十二号，二大张。

无时评。

重要新闻第一条为：“日方之无赖论调：防止走私须减关税。”本省新闻第一条为：“我军向丹巴崇化推进，大金川东岸无匪踪。”

副刊有：（一）《农村改进》第四十六期，内有《农村改进之路》《养山羊的利益与方法》及《农村指导》等文。（二）《南风》第二百八十四期，内有简论《论凌升等枪毙》，创作《杨疤脸》，小品《春霄独语》及漫话书报介绍等文。



《贵州晨报》（贵阳）



本日为第二七七号，一大张。

无时评。

要闻第一条为：“许世英向日方交涉，制止日本增兵华北。”次为：“法当局竟在广州湾征人头税，居民请愿被法警枪击。”本省新闻第一条为：“何部长电刘主任调查在乡军官佐。”次为：“重安江一带，土匪已告肃清。”



《民众日报》（贵阳）



本日为第二三〇七号，小型一张。

无时评。

新闻第一条为：“行政院例会通过，任胡嘉诏为黔建厅长。”次为：“赴粤祭胡大员乘轮南下。”再次为：“何部长电刘主任办理在乡军人登记。”



《贵州铮报》（贵阳）



本日为第七十七号，小型一张。

无时评。

新闻第一条为：“与白银协定同时中美现又谈判资助两国贸易问题。”次为：“华北走私近又另辟途径，绕越海关管辖范围。”

副刊有《艺音》第二期，内有《艺言杂缀》及《艺术与人类》两文。



《黔风报》（贵阳）



本日为第三百三十三号，小型一张。另周年增刊小型一张。

无时评。

新闻第一条为：“日增兵华北，我国交涉制止，日方迄无具体表示。”次为：“本省建设厅胡嘉诏继任厅长。”本市新闻有：“公训委会召集各科训练员定期开谈话会。”

周年增刊上有纪念文数篇，内有一篇题为《办报难》，其中说到贵阳报纸的情形道：

“……第一便是交通不便，消息的传播，异常迟滞，报纸的寄递，也异常迟滞。贵阳用电收发新闻的通讯社，只有唯一的中央通讯社的贵州分社，各家报纸所刊载的消息，除了有一家间或弄座无线电收音机收录广播新闻而居然称做‘本报专电’以外，完完全全是采用中央社的通讯稿。这已经够寒伧了，何况中央社的电稿，是第一天收电，第二天译出付印，第三天报纸才刊出来；而且除了贵阳的人能够读到三天后的‘新’闻而外，各县的读者，那只好读十天后，半个月后甚或一个月后的‘新’闻。

“其次是印刷的困难。贵阳的报纸，只有《民众日报》一家是自己印刷的，其余都是委托别的印刷局代印，仰人鼻息，自然是在排版上不能指挥自如。而且，印刷机器的不精良，字订铜模的不完备，弄到有此缺彼，苦煞了排版工友在字架上东翻西找，七拼八凑；每天在报上所看到的头号字特号字，都是用木头临时来刻的。更因为是委托印刷局代印，所以‘一手交钱，一手交货’的生意经是必得遵守的，有时缓急之间，稍有不济，便只好像被房东催收租金一样的陪笑脸，说好话，去央求老板，否则，印刷一停，报纸便一命呜呼。

“再其次便是推销的困难。贵州的几家报纸，销路最广的不过一千余份，其余只不过几百份，还竟至于有被人誉之为‘物以罕为贵’的只销售几十份的×报。这种种推销困难的原因固然能忽略了报纸本身的不完善，不足以吸引读者，然而大多数人没有读报的习惯和兴趣，也是一个原因。不说旁的，单以知识分子而论，有不看报的学生，还竟有不看报的教师！其他的一般人更不用说了。

“再其次从事报业的人的吃苦。一个记者，要是具备古今中外，政治经济常识的人，要是眼光犀利立身正大的人；要是夜以继日精神不懈的，又要是忍饥耐寒不怕吃苦的人。这些条件已经够苛刻了，在幼稚的贵州新闻界要找这样的角色，真是难乎其难。更何况贵州新闻事业所给予记者们的报酬，又是微乎其微，一两家机关报社的记者每月最多的薪额——五十元——还赶不上一个三等科员，其余私家报社的朋友更难说了，有时忙了一个月，结果一钱莫名，有时报社亏累还要挖腰包。……”

副刊有：（一）《花园》第六十四期，刊新文艺三篇。（二）《黔风酒家》，内有一文为“谁说贵阳没娼妓，娼妓确才是贵阳的一个严重问题”。



《新新新闻》（成都）



本日为第二〇七八号，小型四张半。

无时评。

该刊编制异常特殊，兹将每页的面目一述：第一张一四两版为广告，第二版为国际新闻，但又夹杂一些并不重要的国内新闻，如：“粤连山惊人地震，损失达百余万。”这是电讯但另一则又是通讯，为：“华北盐务亦濒危，销盐区域土私充斥。”第三版为国内电讯，第一条为“购银协定成立，中美双方满意。”第二张七八两版为广告，第五版为各地通讯，第一条为：“经我军奋勇冲击后，王三春匪部再窜陕境。”第六版的本省通讯，第一条为：“泸定铁索桥完全修复，测量队业已验收。”第三张九十两版为本市新闻，第一条为：“蓉儿童运动会昨日开幕。”第十一版为副刊《中学生》第二十四期，内都是学生的作品。十二版广告。第四张第十三版为《新新小报》，多为杂俎文字，如《汤夫人约法三章》《杨小楼有伯道之忧》等。第十四版四分之三为广告，上端有“社会常识”一栏。第十五版又为电讯，第一条为：“李宗仁昨由桂飞粤，谣传白崇禧在粤遇刺。”第十六版为教育新闻。另半张是本市增刊，第一版之三分之二为文字，第一条为：“西南书店发韧，章衣萍讲生意经。”第二版全版与第一版之三分之一篇幅则全属广告。

该刊因用灰绿色国产纸印刷，故字迹十分模糊。



《湖南民国日报》（长沙）



本日为第二九八五号，二大张半。

社论：《继续马日铲共精神》“本日为马日铲共第九周年纪念日。马日铲共纪念，虽为湖南地方纪念，实则此项纪念，系继中央清党运动而起之纪念。清党运动，发生于九年前之四月十二日，距马日铲共，仅先一月又九日。当清党运动发生以后，马日铲共纪念，尚未发生以前，其时共党首领，正窃据要津，把持武汉政府，劫持湘鄂民众，加紧制造所谓赤色恐怖。湖南地位素为共党注目，因此，湖南民众，惑于共党之造谣挑拨，无知者固吠影吠声，即稍有知识者，亦咸为所朦蔽。湖南军政当局，亦因宁汉异地，形格势禁，亦不免多存投鼠忌器，善善不能用，恶恶不能去之犹疑心理与态度。当时湖南处境如斯，是湖南马日铲共之发动，其艰难实甚于清党运动之发动也明矣。不但此也，苟当时仅有中央之清党运动，而无湖南马日铲共运动之发生，养痈遗患，在湘鄂固已成为共匪盘据之区，一旦坐大，赤祸势将蔓延全国，而国民革命运动，亦必难望有今日之成功，是马日铲共运动之重要，实又在清党运动之上。今主席何公，为支持马日铲共运动之枢纽……目睹中央兴师数年，始有今日剿匪胜利，国力民力，牺牲之大；更当此国际风云，变幻日亟，人方以防共口实，以为破坏我主权，作更进一步侵略之时。究将如何，始能使共祸于此次消灭之后，永无共祸之继起，再进斯民于康乐之域，以期马日铲共最终目的，得于最短期间，克现于事实耶！此乃不仅我湘省民众，今日所当注意与必须解决之问题，实乃我全国同胞，今日所当注意与必须解决之问题也。……今日我国匪祸，经军事当局之努力，与各地民众之协作，匪党大股，如毛匪泽东等现已大挫于晋，退窜陕境，日暮途穷，不日可告肃清；如萧贺两匪，现已陷于中央及湘黔滇各军包围中，不日可告消灭；如徐匪向前等，现已被困川边，粮弹两缺，早晚可全解决。总观剿匪形势，是剿匪军事，不难立告结束。惟安不忘危，存不忘亡，治不忘乱，既为安身保国之要诀。何况历代匪祸之发生，如汉之赤眉黄巾，唐之黄巢，明之闯献，虽由其首恶，好乱性成，别怀叵测，然究其实际，当时政治未能清明，民生未臻乐利，尤为匪祸所以形成之最大原因。即就今日之匪祸而论，试观世界各国政党，如法如德，如日，如英，如美，如意，如土，莫不有所谓共产党组织，亦莫不有所谓国际背景。然而彼等不特不能酿成我国今日之匪祸，虽欲于议会中，争一席次，于公民中，得一地位，亦不可得者何耶！即彼邦政治无可乘之弱点所致耳。故吾人今日果念铲共获得胜利之艰难，欲求此种胜利，于获得保障中，进而克收充实光辉之效，最大前提，即在共同继续马日铲共，与年来剿匪精神，协助政府，以求革命政治实现，国民经济建设运动成功。正本清源，其道在此，愿我国人，三致意焉！”

要闻第一条为：“日对华北急进，冀察局势空前严重。”次为：“日外省对我又一策略，决扩展文化事业（常年经费增加至四百万元，拟在各大学设日语讲座等）。”本省新闻第一条为：“各界本日在省党部举行马日铲共纪念。”

副刊有《国民公园》，内有《中国药物泡制之研究》《柳絮》《美人吟》及长篇小说《桐花凤》等文字。



《长沙市民日报》（长沙）



本日为第一千九百六十七号，二大张。

无时评。

要闻第一条为：“日对华北急进，冀察局势已趋空前严重。”本省新闻第一条为：“马日运动第九周年。”

副刊有《水陆洲》，内有《无何容心语》〔二十〕《堤》《隽语辑》《牙牌》等杂文。



《民碞报》（安庆）



本日为第八千五百九十九号，一大张半。

无时评。

新闻第一条为：“日对华北扩大增兵，美国务院正式声明拥护九国公约。”次为：“殷逆妇人返日乞怜，迭求保存冀东。（殷父函殷痛责其行为荒谬，并断父子关系。亲友多函斥，于冀东解决生若干好影响）”。本省新闻第一条为：“时届农忙又值霉泛，皖河工程暂行结束。”

副刊有《编余》第八千零三十五号，内有《杏树下》《翼王故居访问记》等，及长篇小说《沙场梦》。



《新皖铎》（安庆）



本日为第五千一百三十五号，二大张。

无时评。

新闻第一条为：“中政会昨通过惩治偷漏关税条例。”次为：“赴粤祭胡大员发表共同谈话：此行祭胡并无其他任务。”本省新闻第一条为：“省会各界代表昨开会，筹备追悼公祭胡主席。”

副刊有《小合罗》第四千三百八十号，内刊《东方的咖啡店》《荀慧生的婚姻史》《自挽联语》及长篇小说《碎环泪》〔五〕等。



《皖报》（安庆）



本日为第二千七百二十六号，二大张半。

社论：《英国政争及于国联之影响》。

要闻第一条为：“日军在华北增加部队月底可全部到齐。”次为：“西南政委会拨十万元为胡主席办丧费。”再次为：“闽浙边境大举搜剿残匪。”本省新闻第一条为：“省会各界追悼公祭胡主席。”次为：“霍邱叶家集镇商会请维持合叶路线原案。”

副刊有《蓓蕾》第二十六期，内有《论落花》《为谁牺牲》《自写之二》等。



《河南民国日报》（开封）



本日为第二千一百二十一号，二大张半。

社论：《怎样应付未来的世界第二次大战》“……所以要打算应付这种‘立体战争’，不单是要训练军队，更需要训练全体的人民。就我国目前的地位和我国民族所抱的主义而论：固然绝不会有侵袭他国以扩展自己领土的野心；但在未来的第二次世界大战爆发时，我国将卷入漩涡，却是决不可免的。所以我国目前于训练人民以应付这未来的大灾，实属当前的急务。就我国的国力和人民的经济力量说：我们固不能于最短的时间训练如何强大的空军，建设如何充足的防空利器——如充实驱逐机，高射炮，阻塞汽球……等等，但于人民消极的避免敌人侵袭破坏的设施和训练，却是可以举办的。我们希望我国当局和国人都能注意这一点。”

要闻第一条为：“中政会昨晨通过惩戒偷漏关税暂行条例。”本省新闻第一条为：“刘商联电中央，慰留方特派委员。”次为：“刘主任昨召九五师驻汴长官训话，训示禁例凡三十项，层层节制切实奉行。”

副刊有：（一）《中原》第四百五十一期，内有《冡宰与二大爷》《李蕤先生的孽》及《丹丁神曲》〔六〕等三篇。（二）《民众乐园》，内有《玩弄女人的把戏》《胡适新诗患贫症，陶知行诊断后，主张打输血针》《小掌故》及《北国鸿雁》等篇。（三）《河南航空》第八期，内有“每周空讯”“航空问答”两栏及航空指导文字《学习飞行》等。



《河南晚报》（开封）



本日为第二二二四号，小型一张。

来论：《防止汉奸须先惩贪污》。

要闻第一条为：“日人不仅毒化中国，又以同样手段毒化美洲。”本省新闻第一条为：“田家村张延成一家被害，葬后乃弟控凶手。”

副刊有本报副刊，有《井上的风波》《一封信》《春天的湖》《寄友》等新文艺短文及新诗《我不知道》一首。



《新亚日报》（济南）



本日为第四百〇七十七号，一大张半。

社论：《远东新局势的透视》“……日本的外交，非常高明，她一方面利用帝国主义国家间的矛盾之存在，而联英抗美；一方面又利用资本主义与社会主义间的矛盾之存在，而获得英美之共同谅解，以避免帝国主义国家间之冲突的扩大。英美对远东外交失败之原因，固然是由于多方之牵制，但最大的原因，还是因为她们过于肯定日本反苏的现实性。日本之反苏，本来是必然的，但在现阶段的国际场合之下，日本之反苏，却必须有两个先决条件：

“（一）必须在中国的侵略，已达到相当之满足，无论在政治上，经济上，文化上，都能完全控制，使中国成为反苏的工具。

“（二）必西方之德意志，确有发动进攻苏联的决心，并且首先发难。

“这两个先决条件实现以后，日本自然可以替国际的帝国主义集团而向苏俄进攻。现在德日同盟既然证实，而英日协调又复进行，是日本反苏联的义务，已经有了初步之准备工作。所以说远东的问题，现下到了‘第二期’了。……日本在华北及内蒙的势力，培植完成以后，当然要联合西方的德国，共同向苏联开始进攻。到这个时期，便是远东问题的第三期了。到了远东问题的第三期以后，英美一方面无力制止德日之行动，一方面又愿德日惩创苏联，而望收渔人之利。在这个时期，英美对于远东的外交，更是袖手旁观了。这是英国的绅士外交与美国的金元外交的特点。在她们自以为是足智多谋，计出万全，而结果呢，不独牺牲了中国，而且也要毁灭了她们自身。

“历史已经告诉我们了：在时代巨轮之下，绝对不容许‘患得患失’‘畏首畏尾’的民族之存在。”

要闻第一条为：“日增兵华北将进攻外蒙，远东时局将有新的开展。”本市新闻第一条为：“济聊路七月间可动工，宋式颜任筹备主任。”

副刊有：（一）本报副张，内有“寸铁”《小题大作》，“如此社会”《胡适周作人组织风谣学会》《粤省禁止妇女奇装异服》等文字。（二）《西东》，内有《挽胡汉民先生》《北平的太平大国民》《童年的梦》《俺们》《黄柳霜是中国人》等杂文。（二）《农园》第九期，内有《献给农园的朋友们》《答鲁东民众呼吁》等二文。



《青岛时报》（青岛）



本日为第三千九百十一号，三大张半。

社论：《日实行增兵后之华北局势》“……日本方面利用国际的局势，乘列强无暇顾及远东问题的时候，加紧将华北造成日本军队最有力的根据地；一方面又看到中国处处退让，没有些许的反抗力，甚至无反抗的动机，所以时机到来，她是不顾一切的。时至今日，我们反回头来要自问了：我们退一步，人家进十步；我们退十步，人家又进百步，究竟我们退到什么时候，让到什么程度，才会使人家满足呢？我们敢断言，退让只有加重了我们自己的危机，屈服只有增强了对方的侵略欲。现在我们如果再不觉悟，再不自助自救，一旦大难到来，我们除了束手待毙而外，尚有甚么生的出路？”

要闻第一条为：“中美白银会议结束，两国成立购银协定。”本市新闻第一条为：“提倡清洁，利用学生任宣传。”

副刊有：（一）《青光》，内有《几样死者》《小铜元和地瓜的风波》等短文，及特约长篇《雌黄外史》〔二一四〕及《新封神演义》〔三三五〕，另有说唱《天下第一大才子》〔一〇四号〕。（二）《窝窝头》，内有《匏庐谭荟》〔七七〕《在正史以外》〔二十〕《痴莺悲鸣集》〔九〕《芸窗小识》《杏林闲话》〔一四〇〕及长篇小说《桃源新梦》〔三九〕《波光剑影》〔一九七〕等文字。（三）《自然科学》第二十八期。



《新生日报》（威海卫）



本日为第二七一号，一大张半。

无时评。

要闻第一条为：“中政会昨举行会议。”本市新闻第一条为：“罗马教皇驻华代表蔡宁主教昨晚抵威。”

副刊有：（一）《妇女周刊》第三十二期，内有《努力妇女解放才能实现民族解放》《歌谣中的中国妇女》等文字。（二）《播种》，内有《一封公开的恋爱信》《变》《菩提树与丁香花》等文字。



《黄海潮报》（威海卫）



本日为第一六八一号，一大张半。

无时评。

要闻第一条为：“中政会昨日例会，通过惩治偷漏关税条例。”本市新闻第一条为：“罗马教皇代表蔡宁主教昨抵威。”

副刊有：（一）《黄海潮声》，内有《要人之言》《咄咄怪事》《寒江飞絮》等短文，及长篇小说《过眼花》。（二）《儿童浴汤》第二十九期，内为儿童作品。



《晋阳日报》（太原）



本日为第九千九百五十三号，二大张。

无时评。

要闻第一条为：“宋将偕张自忠赴张垣，日扩充部队月底到齐。”次为：“偷漏关税者处以严刑。”本省新闻第一条为：“陈诚朱绶光今晨飞陕，应张邀会商剿匪军事。本省剿匪部队分两路渡河追击，吕济宋肯堂返豫所部亦已复员。”次为：“阎徐再电中央，请速拨款振灾。”

副刊有《新晋阳》，内有《书熹平二年张叔敬葬盆辟殃文后》《中国人发明时钟远在一千数百年前》及长篇小说《情谱》〔三十三〕《不如归去》〔二一三〕等文字。



《西京日报》（西安）



本日为第一千一百十四号，二大张。

无时评。

要闻第一条为：“中政会昨通过惩治偷漏关税条例。”本省新闻第一条为：“陕北匪重要机关有移陕甘边区说。”次为：“昨在革命公园举行夏令卫生会。”

副刊有：（一）《明日》，内刊《世情一页》《取书》《对于复活的欣赏》等文字。（二）《经济周刊》第七十期，内刊《华北走私影响关税收入甚大》一文。



《宁夏民国日报》（宁夏）



本日为第一五四二号，一大张。

专载：《振作精神铲除浪漫怠惰积习》。

要闻第一条为：“政院二六三次会议通过甘宁冀岁入岁出预算书，王宠惠病中悼胡并发表感想。”本省新闻第一条为：“开凿青铜峡路工程，进展颇速已将第一段工程完成，朔方西南雄峡顿变为康庄大道。”次为：“本省厉行禁烟。”

副刊有《贺兰山》第二二一六号。内有《我们的文艺路向》《死》《歌谣集》《有趣新闻》等文字。



《甘肃民国日报》（兰州）



本日为第一千五百五十二号，一大张。

要闻第一条为：“国民大会选举事宜，中央开始筹备中。”本市新闻第一条为：“本市各界筹备举行追悼胡主席大会。”

副刊有本报副刊一种，内有《生命之途》《水蒸气的气象变化》《金圣叹受唐寅影响》等杂文。



《新疆日报》（新疆迪化）



本日为第一百一十八号第三百六十一号（照原文抄），一大张。

无时评。

要闻第一条为：“墨素里尼承认阿比西尼亚为意领属。”次为：“冀东一带发起抗日救国团体。”本省新闻第一条为：“省府招开第一六二次例会，恢复驻南京办事处。”次为：“地方税局四月份收入达七千一百八十余万。”（按：此七千余万之单位为“两”，但新疆币制与各省大异，如何折合不知其碻，但按之该报定价本埠每月五百两，外埠每月六百两，以普通报价类推，此七千余万两仅合法币四千元左右而已。）

副刊有《新疆副刊》，内有每日小言《谈谈记日记》《贡献给东西路的新县长》〔续前〕《幽默文学》〔转载〕《文学跟科学的关系》等文字。



《绥远日报》（绥远）



本日为第一九三〇号，一大张。

社论：《条约之义务与解释》“……吾人处国势凌弱之下，受不平等条约之束缚，既不能且不愿效希特勒，手自撕毁其所担负义务之国际条约，然而同时亦不能且不愿将条约义务，扩大展拓，至于不胜担负，无从担负之地步，此则所敢断言而愿为友邦一告者也。”

要闻第一条为：“居孙等昨日抵港，定今入粤参加祭典。”次为：“班禅返藏期约须三月左右。”本省新闻第一条为：“绥各界定二十七日举行公祭胡主席。”次为：“达总管昨来绥，谒傅请示防共机宜。”

副刊有《寒光》，内刊《澄斋拾遗》《万卷廔杂缀》《风尘诗话》《老昙漫墨》及长篇小说《胜国残花》〔七八二〕，《歌场花月》〔二二二〕，《太液情波》〔三〇〇〕等文。



《朝报》（绥远）



本日为第一〇〇一号，小型一张。

社评：《团结问题》“……我人断定：中国能否团结，全在各要人能否革心？否则，中国前途，永无光明之希望矣。”

要闻第一条为：“行政院中政会分别举行会议。”次为：“松室孝良昨接见记者发表重要谈话：日增兵华北六月底可到齐，日蒙签订防共协定无其事。”本省新闻第一条为：“鄂王日内来绥。”次为：“不迎而来之走私影响：塞北关派稽查员多人，在私货卸运小站查缉。”

副刊有：（一）《碎锦》，内有《手抱包》〔四〕《呓语》《无奇不有，女人奸女人》《柳亚子自称张娟娟》等杂文。（二）《绿洲》，内有《两种感想》《王大汉》及《柳叶桃》〔四十一〕等文。



《盛京时报》（沈阳）



本日为第九千四百十四号，三大张半。

时论转载上海《申报》的《广州的服装问题》。

第一版下半都是广告，上半有三数段国际新闻，并不重要，如第一条为：“波兰内阁辞职，新阁已组成。”另有论文两段，一为：《中国与日俄关系》〔续〕，一为：《法西斯帝国的几个外交人物》〔上〕。第二版多属日本及国际新闻，如第一条为：“借口德国重整海军，英决增驱逐舰，已向伦敦海约国通告。”次为：“使他遵约己则扩军，英国用意极狡狯。”关于华北问题的有：“冀察政委会顾问佐谷赴任。”“华北密输：华盛行恶质宣传，日武官将表意志。”第四版第一条为：“克奠厥础，绩留历史：答礼专使过奉回京——堂皇奉节而莅中国领域，克完成其重大任务而留历史一页之对冀答礼专使高崇禄氏一行，已于……是日满日官民，多在站台迎送，皆因其为东洋和平克树第一础石而归，欣慰形于词色……已完成重大使命之高专使，在站上以感激之面孔谈称：冀东自治政府长官殷汝耕氏，四月十六日曾派外交处长为使节，向满洲国外交部大臣通达冀东政府之要望，即为下记两点：一欲确立东亚和平，必须日满华三国协力，实行时应由满洲国冀东两政府开始。一为防共并国民生利益，商讨相互协定。满洲国政府对此甚为同意……”次为：“东邻对满三大要干已见确立：增防、移民、投资，坂垣参谋长回国提倡之效果。”尚有：“各小学校配置日人教员——奉天市政公署，为期管内廿处市立小学校，小学生彻底认识建国精神，及日满不可分离关系，拟在各校配置日人优秀教员……以上教员等，必将均为副校长或主席训导，力图儿童修得日本语，并彻底上记两项建国根本精神云。”尚有：“反满杂志《时代》没收。”第十一版为社会新闻，第一条为：“首都警察内容改善，京畿内外实施三部制勤务。”第十三版为“经济与产业”，内有：“铁道经济之新展开与工业政策之分野。”

副刊有：（一）《教员》，内有论文和学生文艺。（二）《滨江特刊》，都是记载哈尔滨的消息。



《大同报》（长春）



本日为第一千五百十一号，三大张。

无时评。

第一版第一条为：“外人在满经济势力，近来逐渐消退：美孚亚细亚花旗等洋行，准备归国者不在少。”次为：“华南财阀之动向：排斥日货之后，有对满投资之趋势。”下有：《画释：春秋列国志》〔四七九〕。第二版第一条为：“朝鲜军部发表五家子事件真像：苏联监视队越入我国界，我为自卫计当即击退。”次为：“满冀两方以互派使节机会，结成亲善协调关系——东亚和平或以此而放光明。”第三版为“大同报各地版”，内有：“友军来邑演操，市民热烈欢迎。”“奉市建国运动大会，欢迎市民参加”等。第七版为“中国一般消息”，内有：“广州公安局开始取缔男女妖装怪服”等。第十一版内有：“红服白马美女赵一曼，活跃北满平野如密林女王，与匪联络反满抗日，虽形踪鬼密终一身被捕。”及“重点置于精神教育，日本语为正科，文教部确立国民教育方针，并奖励赴日本留学”等。

副刊有：（一）《保健》，内容为医学常识。（二）本报副刊，内有“社会一角旧书床，由书床出卖的书箱上面，见出一般读者趣味倾向”。（三）《几个豪放的女词人》及当选之国民文库征文二篇。



《满洲报》（大连）



本日为第四八〇九号，三大张半。

第一版第一条为：“领海内与在陆上相同，停战协定亦当然适用。故作恶宣传之华方态度实出人意外，担任协定要冲之喜多武官谈。”次为：“关华北走私日军增加等问题，刺探国民政府之意向。”及“议会后之广田内阁，将遭逢重大难局：军部不满假装的庶政一新，寺内陆相必采取强硬途径。”第二版第一条为：“以经济和平工作为基调，日本之南方发展国策：外海拓各省间意见已经趋于一致，打成一片向实现上迈进。”下有：《绘图儿女英雄传》〔三十九〕。第三版第一条为：“暹罗经济视察团一行已离奉北上赴京。”

副刊有：（一）《妇女家庭》，内容为妇女之服装卫生等。（二）《万有锦笈》，内有“南洋婆罗洲土番民；最残酷的人类，嫁娶以人头为聘礼，依人头多寡论贵贱”等类文字。（三）哈尔滨版，关于哈尔滨的社会记述。（四）《新小友》，关于儿童的文字。（五）《消闲世界》，内有《酒与诗人》《西人吃芥末》及社会小说《好青年》〔七五〕等文字。

（另有同式之《满洲报》一种，发行机关相同，内容亦仿佛）。



《泰东日报》（大连）



本日为第八千九百七十号，三大张。

无时评。

第一版第一条为：“国府之恶意宣传策动，难再守沉默的态度。”次为：“对中国恶质宣传的抗议。”及“使命已果之高专使，昨夜业就归满之途”等。另有专载一篇为：“奉天满人商工业不振之真相，落没者率为中小商家。”第二版为国际新闻。第四版为各地新闻，内有：“友我两军与自卫团会剿大获全胜，匪众八十五名一战全灭，得获枪支百余马匹若干。”

副刊有：（一）《少年》，第一段为《日文筌谛》〔八十〕，其他为少年作品。（二）《泰东副叶》，内有《失败为成功之母》《美国发明的夜飞通信鸽》及其他杂文数篇。（三）《艺苑》，内有《考古集成》《琴簃灯谜》及长篇小说《风尘倦游记》〔三〇〕旧诗《春闺》等。



《哈尔滨公报》（哈尔滨）



本日为第二八二九号，三大张。

无时评。

第一版第一条为：“田代中国驻屯军司令官向记者谈：日对华政策系不动者，今后欲与官民协力向东亚之和平工作迈进。”次为：“关于满洲国德国间通商协定，中国向德国发出抗议文。”第二版第一条为：“有末少佐对于国境问题，与关东军侧种种会谈。”次为：“满德通商协定将届实施。”另有武侠小说《萍水奇缘》〔二十三〕。第五版有社会长篇香艳小说《胭脂潮》〔一〕。第六版第一条为：“植田关东军司令官视察各部队于昨抵哈。”次为：“警厅为谋市民安居，实行大搜查，不良分子将无立足地。”

副刊有《公田》，内有《三馆招待之拉杂谈》《王寡妇》（五）等短文，另有长篇剑侠小说《霞光云影》〔四六七〕《沉鱼落雁》〔十二〕。



《大北新报》（哈尔滨）



本日为第三千九百八十六号，二大张。

言论：《胡汉民死了》“……他的死，我们所得的结论是这样：胡氏是孙文的功狗，是国民党的忠臣，而是中国的破坏者。”

第一版第一条为：“高级行政人员会议，政教决定方案。”第四版第一条为：“植田司令官再度巡视来哈。”次为：“思想匪男女二名养伤中而被捕：王惠堂赵一曼为匪之经过。”第五版第一条为：“五家子事件公表：先入境之十一骑，即被我方击退，后又增强与我监视队竟至对峙，已对苏联提出抗议。”

副刊有《文艺》，第一段为社会长篇《群芳傲世》〔九九〕，下为《情丝》等数篇，另有新旧体诗数首。



《国际协报》（哈尔滨）



本日为第五千三百二十三号，三大张。

无时评。

第二版第一条为：“我答礼使节就途归国。”次为：“若杉代理大使访宁府各要人，对华北秘输及增强天津军，探听南京政府之意向。”第六版第一条为：“五家子事件之真相：由于苏联骑兵不法越境引起，冲突后苏军死一人伤若干人，至十五日双方军队始各撤退势稍缓和，我方已向苏联提出抗议。”次为：“巨匪二名遁入苏联，由苏联接济武器及款项后，将再入满洲从事扰乱治安。”

副刊有：（一）《国际公园》，内有小说《割掉心头肉》〔续〕《春愁》〔续〕《苦闷》〔续〕及社会长篇《北地胭脂》〔三六〇〕等。（二）《珊瑚网》，内有如文化通讯之“匈牙利著名幽默大师笑游世界，目的在搜集幽默的资料，将来或开世界漫画大会。”杂文《鹦鹉洲边的弥衡先生墓》《吴稚老雨中访西湖》《万国狗会主办，狗展行将开幕》。另有长篇小说《不如不归》〔十〕。



附　这一日的出版界



单行本书籍：一、《农业金融经济论》（社会经济调查所丛书），吴敬敷著，定价一元六角。二、《魏晋诗歌概论》（国学小丛书），郭伯恭著，定价四角五分。三、《勤纳传》（自然科学小丛书），F. D. Drewitt著，邹禹烈译，定价四角。以上皆为商务印书馆出版。

四、《说书小史》，陈汝衡著，定价三角。五、《西洋名曲解说》（音乐丛刊之一），王光祈著，定价六角。以上皆为中华书局出版。

六、《金石书画》，杭州东南日报社出版，定价二元。

七、《野火集》，罗荪作，汉口一般文化出版社发行，定价四角。

期刊在本日出版者，计可分（1）单独发行者，及（2）附于各地日报内发行者二类。属于前者，有：一、《女性特写》半月刊一种，上海出版；此为图画杂志《特写》之姊妹刊物，每期五万字，图文并重。

二、《妇女与儿童》，妇女与儿童社发行，本日出版者为第二十卷第八期。

三、《青年》，中国青年励志会发行，本日出版者为第二十三期。

四、《晨光周刊》，晨光周刊社发行，本日出版者为第五卷第十八期。

五、《越风》，越风社发行，本日出版者为第十二期。以上四种皆为杭州出版者。

属于后者，约计有十三种：一、《图书副刊》（一百三十期），国立北平图书馆主编，附上海及天津之《大公报》发行，本期载书评，新书介绍，杂录等，共文六篇。

二、《艺术周刊》（第三期），线上画会主编，附上海《大沪晚报》发行，内容为文学与艺术之杂文。

三、《史学》（十一期），史学研究会主编，附南京《中央日报》发行，本期共文二篇：《清代士大夫好利风气的由来》及《土地的民族共有到家族共有之转化过程》。

四、《国剧周刊》（八十三期），附《北平晨报》发行。

五、《读书周刊》（四十九期），北京大学文学院读书周刊社编，附天津《益世报》发行，文一篇《窝狄浦斯王引言》。

六、《中华学生界》（二十一期），附汉口《大光报》发行。内有《现代青年两大问题》，《思想方法论》，《中学生的呐喊》等文。

七、《卫生教育周刊》（六十四期），江苏省立医政学院主编，附《小江苏》（即《新江苏报》副刊）发行。内有《如何指导浴室卫生》等论文及《战地救护技术》专载。

八、《医药周刊》（九十一期），闽侯医师公会主编，附《福建民报》发行。内容皆为卫生常识，共文二篇。

九、《法律周刊》（第八期），傅文楷编，附厦门《星光日报》发行。

十、《政治经济周刊》（三十三期），梁明致主编，附广州《民国日报》发行，本期只登一长文《广宁农村经济概述》。

十一、《农村改进》（四十六期），附《云南日报》发行。此为终刊号，兹录该期之告别文《一年来的本刊》如下：

“本刊出版，转瞬已是一年，在这一年当中，以编者学识有限，未有多大贡献，十分惭愧。现在就要停刊，情不自已，不免要对读者说几句告别的话。

“本刊一年来的言论要点，说起来很简单，一是农村救济的研究与鼓吹；二是农村问题的启示；三是农事常识的提供。话是说的不少，但在事实上有无反应就难以测知。本来中国的农村百孔千疮，识者咸知。要谋改进，完全要靠实干苦干硬干的人材去实际领导，绝非空口说白话所能济事的。因为农事虽然万端，似乎还没有引起社会的注意，而农人又不识不知死守成法，靠天吃饭，连看报的恐怕也找不出几人。

“在这种情形之下，不但我们自己觉得言论落空，且凑稿亦异常困难。所以决定暂行不出专刊，并入《现代公民》。

“编者觉得中国今日的农村问题，是一个很关紧要很严重的问题，同时又是一个需要实际做的问题。以中国数千年来的历史习惯看，要农人自发的改进农村，绝不可能。先觉觉后觉，先知觉后知，固然必要，而政府的督促指导才是改进百事的唯一要件。先哲尝说‘上有好者，下必有甚焉’，又说‘上行下效，急于影响’，又说‘尧舜率天下以仁，而民从之，桀纣率天下以暴，而民从之’，就是这个道理。西人亦尝说‘中国社会无力量’，‘中国社会一盘散沙’。又在事实上有些先知先觉回到农村，提倡做点小小的改进，苦口婆心，少人闻问，倘有县长区长指挥督促，则虽苦必应，虽劳弗怨。故常有人说，中国的事，是由上而下的事。实为的论。几千年的社会如此，为之奈何！拉杂书之就此告别。”

十二、《河南航空》（第八期），中国航空协会河南分会编，附河南《民国日报》发行。此刊除登“每周空讯”介绍各国航空事业外，又有《学习飞行》及《航空问答》二连载长文。

十三、《妇女周刊》（三十一期），妇女刊物编辑委员会主编，附南宁《民国日报》发行。本期有《欢迎陶行知先生》，《妇女救亡运动在南宁》，《现阶段妇女所需要的男性》，及诗歌小品文等。

十四、《人物月刊》（创刊号），杨开道主编，燕京大学清华大学教授学生执笔。此为专研究传记和领袖问题的刊物。第一期要目：《人物》，刘知几作；《人物标准》，杨开道作；《人才问题》，潘光旦作；《项羽评传》，杨开道作；《摩西》，李荣芳作；《自白》，吴宓作；《黑格尔》，高名凯作；《俾斯麦评传》，周叔昭作；《书评五篇》，严景珊等作。




第十八编　一日间的娱乐





南京



电影




平剧

《乌龙院》，《吊金龟》，《甘露寺》，《龙凤珠》，《狸猫换太子》，《望儿楼》，《忠孝全》，《虹霓关》，《朱痕记》。

弹词

《落金扇》，《笑笑笑》。



上海



电影


















平剧：

《探阴山》，《金光阵》，《楚晋交兵》，《御碑亭》，《茂州庙》，《大战宛城》，《狸猫换太子》，《火烧红莲寺》，《济公传》，《唐僧取经》，《万花楼》，《西游记》，《双婚配》，《杨乃武》，《武文华》，《玉堂春》，《劈三关》，《闹学堂》，《摩天岭》，《同恶报》，《讨渔税》，《贺后骂殿》，《天雷报》，《古城会》，《韩信出世》。

播音


播音剧本《苏州人》（五）


丽雅　怎么？你拿我那个无聊的苏州男子吗？那简直是一种侮辱！他那种举动，装束态度，没有一处是表现出有血性的男子来的，由这儿，足够证明他是一个没有现代思想的青年，当然更不足以跟我作为同志了，您怎么设……

惊鸣（抢说）Miss金，请您先生别急，我这话说得实在太简单，您把气沉一沉，让我慢慢儿的解释给您听。

丽雅　只要对我的思想不冲突，对我并不含侮辱的意思，那您就解释下去，倘若您诚心挖苦我，那我想：咱们还是保存这三天的友谊吧，免得，把这短期的友谊破坏。

惊鸣　喔，对不起！那么我就不必再说那些使你生气的话吧，因为多数的苏州小姐，都是动不动就爱生气的，况且你的身体，又不很康健，气坏了您这弱不胜衣的身体，反倒损失咱们这三天的友谊，——那么咱们说一点儿您爱听的话吧，好朋友，好小姐，别生气了。

丽雅（忍不住地笑说）　你瞧你这能说劲儿的：你知道我爱听甚么呀？

惊鸣　你爱听那；——你爱听……“My Darling”。

丽雅（撒娇似的说）　去你的，去你的，谁爱听那些玩艺儿呀？你爱听那些玩艺儿呀！

惊鸣　当我没有脱去苏州小姐脾气的时候，我的确爱听那些玩艺儿。

丽雅　现在你不是仍旧爱听的吗？

惊鸣　我如果爱听“I Love you”“My Darling I Love you”，那么你就爱听“妹妹，我爱你”了！

话剧

中国无线电剧社华兴（一二六〇）下午三时半至四时一刻

《雷雨》第一幕（续）：

太太——周繁漪曾做过不可告人的事，装着病在楼上，今天突然的下楼来了，在她下楼之后不一会儿，她的儿子周冲又来找四凤了，看见他母亲下楼来了，他就将他怎样爱四凤，四凤拒绝他的事说了个透彻。（未完）

邢俊明话剧新新（七八〇）下午十时至十一时

《名伶之死》第一幕：

陆南夫是位不辱使命的党员，也是位有名的画师，不怕千里地跋涉，到封建思想最深地北京城里去干他的革命工作，后来因为要洞悉一般贪官污吏们的秘密，遂结交了一位名女伶若芬，同时也有许多依财仗势的爷儿们争爱若芬，但南夫因有真正地爱情，所以最后地胜利是属于陆南夫。

有天的下午，当南夫在郊外写生时，偶而遇见一位交际花唐碧华，他才知道已判死刑的忠实同志唐兴越狱了，就藏在邻近的枯塌的土地庙里，于是同去救唐兴，不料顷刻间被警察厅得悉，便率领了大队警察又来追捕。

特别节目　万竹小学儿童节目上海市（九〇〇）下午四时三刻至五时半

《新上海歌》（齐唱）《儿童的新生活》（演讲）《自由鸟》（二部轮唱）《进行曲》（钢琴独奏）《采茶》（独唱）《小青蛙》（故事）《晨钟》（齐唱）《晓行》（钢琴联弹）《你太辛苦》（独唱）《田家乐》（二部轮唱）《三个聪明的笨人》（话剧）《相见欢》（三部合唱）

上海美专平剧友联（八八〇）下午十时至十二时

《投军别窑》（潘念辰崔源鑫君）《武家坡》（陈正声君）《宝莲灯》（梁小鸿君）《路遥知马力》（陈家枢君）《汾河湾》（陶学梅小姐）《一捧雪》（何小西君）《审头刺汤》（徐悟音小姐）《四进士》（沈少飞君）《朱痕记》（张瑞芝小姐客串）

弹词

何芸芳何琴芳：《双珠凤》中西（一〇四〇）下午一时至一时三刻

开篇《浔阳琵琶》：

香山司马下江州。夜泊浔阳古渡头。送客黯然同惜别。荻花枫叶晚江秋。想我是，自悲宦谪飘萍梗。祖饯登帆水上浮。遥望江心盆浦月。已到了，鼍更二鼓起谯楼。忽听得，哀声四起调弦索。为问那，何处凄凉似诉愁。故而，宾主寻声邻舫近。唤教他，移船相见半含羞。一见那，秋娘老去犹丰韵。座上樽添酒一瓯。只听那，自叙生平萦旧梦。奈何是，春花秋月不重留。鹍弦曲按调银甲。哪知道，鸳帐空恋坠玉钩。往事不堪回首望。说不尽，几番哀曲话从头。见她是，残脂剩粉空余恨。血染罗裙旧石榴。到后来，车马渐稀悲冷落。怎嫁得，浮梁夫婿去难留。宛比是，秋风捐弃宫纨扇。月缺难邀玉斧修。可知道，自古欢场同宦海。沧桑变易去悠悠。我亦是，天涯一样飘零客。末路知音泪两眸。但是，江上琵琶千载恨。为劝你，再弹一曲更何求。都只为，卿卿无物重相赠。翻作新腔作歌曲酬。待到那，曲罢酒阑人去后。一声归路听鸣驺。只觉得，红粉青衫双泪流。

歌唱

爵士社

李树德（九四〇）下午五时至五时三刻

《寒衣曲》（姚莉）《太平花》（姚英）《浮云掩月》（金仪）《从军别爱》（张俊）《爱向何处寻》（姚莉）《十里长亭十杯酒》（姚英）《卖油条》（金仪）《城市之光》（张俊）

市音（一三四〇）下午九时三刻至十时半

《爱如花月》（姚莉）《满江红》（姚英）《红颜军士》（金仪）《粉红色的梦》（张俊）《微微风》（姚莉）《娘子军歌》（姚英）《双料情人》（金仪）《银汉双星》（张俊）（姚英）

都会歌剧社

李树德（九四〇）下午五时三刻至六时半

《花心曲》（若蕙）《从军别爱》（静韵）《航空救国》（若兰）《小野猫》（若蕙）《摇篮歌》（静韵）《三个小宝贝》（笙韵）《新郎怨》（若兰）

上海歌剧社

华兴（一二六〇）下午六时半至七时一刻

《新月挂床头》（周璇）《告别南洋》（徐健）《爱情如玫瑰》（叶英）《船夫曲》（姚敏）《爱如花月》（叶红）《丁香山》（叶英）《和平歌》（徐健）《西宫调》（周璇）

华兴（一二六〇）下午七时一刻至八时

《十里长亭十杯酒》（周璇）《永别了弟弟》（叶英）《绿裙队》（叶红）《妹妹我怪你》（姚敏）《好妹妹》（叶英）《定情歌》（徐健）《爱情是甚么》（徐健）《铁蹄下歌女》（周璇）

大陆（六二〇）下午九时至九时三刻

《新月挂床头》（周璇）《鸿雁寄相思》（徐健）《水东流》（徐健）《赴沙场》（姚敏）《玛丽若是你愿意》（姚敏）《浮云掩月》（周璇）《光明之路》（全体）

上海市电台（九〇〇）每日节目

上午

11:45　西乐。

12:00　报时，气象，新闻，西乐。

下午

1:30　演讲（土地局）。

2:00　休息。

4:50　儿童节目（市立万竹小学）。

5:30　教育节目（教育局潘局长：青年救国必须救己）。

6:00　市政报告（财政局）。

6:30　歌唱，气象，新闻。

7:00　演讲（市通志馆蒯世勋先生讲：龙华古迹谈）。

7:30　平剧。

7:50　预报明日节目，平剧。

8:00　停止。



汉口



电影




平剧

《战马超》，《单刀赴会》，《告金扇》，《李香莲卖画》。

歌剧

《茶花女》，《爱情是甚么》，《爱情波浪》。

播音

汉市广播节目

上午

7:30　早操。

7:45　基本英语。

8:15　音乐：弦铜乐及歌咏。

8:00　标准时间，新闻，音乐。

9:00　休息。

11:30　新生活运动歌，新生活须知，钱业行情，格言，大鼓：《乌龙院》，《丑末寅初》，《博望坡》，《游武庙》。

12:00　音乐：弦乐及歌咏。

下午

12:30　音乐：舞曲。

1:00　平剧：《五雷报》，《御碑亭》，《卖马耍铡》，《薛琼英》，《芦花河》。

1:30　时事述评（汉口市党部）。

2:00　标准时间，休息。

5:30　儿童教育（刘人韦女士）。

6:00　卫生演讲（湖北教育厅卫生教育处）。

6:30　儿童节目（汉口市私立巨原小学播音）：（一）张济生讲“吸食鸦片等如自杀”，（二）五六年级学生唱《毒劫》。

6:50　音乐（汉口巨源音乐社奏播）。

7:00　京音大鼓（何艳樵）。

7:30　平剧：《朱砂痣》，《青石山》，《金马门》，《马跳澶溪》，《凤还巢》，《柳如是》。

8:00　报时，气象，简明新闻。

8:10　时事述评：关于国内时事。

8:20　音乐（二胡独奏）：（一）《秋水龙吟》，（二）《雷峰夕照》，（三）《玉连环》。

8:35　话剧：《文天祥》。

9:05　航行消息，交通消息，预告节目，琐闻。

9:30　滑稽相声（戴质斋，高鑫泉）。

10:00　音乐：舞曲。

10:20　新闻。

10:30　标准时间，播音完毕。

华中广播节目

上午

8:30　简明新闻（转播中央）。

9:00　交通气象消息。

9:10　音乐：《连环扣》，《雨后梨花》，《走马英雄》，《大开门》。

9:30　休息。

11:15　金融消息，汉剧。

11:30　歌曲：《少年进行曲》，《铁蹄下的歌女》，《义勇军进行曲》，《小朋友》。

12:00　娱乐消息，报时，平剧：《乌龙院》，《庚娘》，《荀灌娘》，《生死恨》，《焚棉山汉阳院》。

12:30　粤曲。

下午

1:00　西乐名曲。

1:30　平剧：《秋胡戏妻》，《渭水河》，《状元谱》，《战太平》，《卧龙吊孝》，《定军山》。

2:00　民众教育，世界古今名人传：章太炎。

2:30　休息。

5:00　独脚戏（顾雷声）。

5:30　娱乐消息，爵士音乐。

6:00　儿童节目。

7:00　四明南词：《果报录》。

7:25　滑稽（顾雷声）。

7:45　独脚戏（顾雷声）。

8:00　报时，气象，简明新闻。

8:10　时事述评：关于国内时事。

8:20　音乐（二胡独奏）。

8:35　话剧：《文天祥》。

9:05　预告节目，平剧：全本《霸王别姬》。

9:45　滑稽。

10:00　歌曲：《扬子江暴风雨》，《毕业歌》，《长生果》，《送郎》，《舟中曲》。

10:30　唱片点唱。

11:30　报时，停止。



长沙



电影

《金刚之子》。

湘剧

《摆波对卦》，《拖肠大战》，《落庙上吊》，《骂灶分家》，《带箭取川》，《按院私访》，《斩刘应龙》，《叫夜盗韩》，《劈羽绞妃》，《七郎打擂》，《兄弟争功》，《梨花斩子》，《血掌手印》，《打渔杀家》。



广州



电影




粤剧

《花落春归去》。

歌剧

《桃花江》，《春深了》，《木人舞》，《情网》，《小缨哥》，《飞碟》。

播音

市府播音台　广州市政府广播电台节目：午间十二时中乐唱片：（一）马师曾谭兰卿唱《野花香》。（二）吕文成唱卓文君《白头吟》。（三）廖侠怀关影怜唱《贤母教子》。（四）白驹荣月儿唱《过犹不及》二卷。（五）月儿九叔唱《拜金花》上卷。十二时四十分，宣读胡主席遗教，报告治丧会消息。十二时五十五分，天气金融节目时刻各项报告。一时粤语新闻报告。一时二十分，西乐唱片，二时休息。晚间六时三十分，中乐唱片：（一）洗干持苏州女唱《晴雯赠甲》。（二）吕文成白驹荣唱《金榜挂名》时二卷。（三）谭伯叶上海妹唱《驸马艳史》卷三。（四）白驹荣吕文成唱《金榜挂名时》三卷。六时五十分，天气金融节目时刻各项报告。七时演讲，由两广外交特派员公署担任。七时三十分，中乐唱片。七时四十分，国语新闻报告。八时益智演讲，题目邮政常识。八时十五分英语新闻报告，八时三十分，特备西乐。九时粤语新闻报告。九时二十分，继续特备西乐，十时三十分停止。

电专播音台　广东无线电专门学校播音台节目：日间下午一时半起，唱党歌，气候报告，时刻报告，二时中乐唱片：（一）邓叔宣唱《天衣无缝》。（二）薛觉先唐雪卿合唱《销魂柳之戏妻》。（三）梁桂贞唱《春江花月夜》，《战后》。（四）合奏《小桃红》。（五）廖侠怀肖丽章合唱《钦赐夫人记》。（六）合奏《娱乐升平》，《汉宫秋月》。（七）白玉棠唱《碧月收棋之谈情》。（八）英仔唱《碎瑶琴》。三时十分老陈续讲《水浒传》，四时半休息。晚间七时起，唱党歌，气候报告。七时十分中乐唱片：（一）半月安梁渔舫合唱《将将就就》。（二）陈非侬半日安合唱《扭纹柴》。（三）白驹荣等合唱《风流太子》。（四）白玉棠陈非侬合唱《孔雀开屏之谈情》。（五）叶弗弱谢醒侬合唱《平分春色之求婚》。（六）吕文成唱《碧海天》。八时三十分潘恩怀唱《万花楼》。九时五十五分节目预告，时刻报告，十时停止。

民航播音台　西南航空公司播音台节目：日间上午十一时起：（一）唱党歌。（二）薛觉先唱《血种情根》。（三）航务报告。（四）薛觉先唱《西厢待月》。（五）票价报告。（六）薛觉先唱《戎服传诗》。（七）飞航时间报告。（八）薛觉先唱《广寒宫》里证前因之逍遥曲。（九）节目预告。（十）时刻报告，十二时休息。下午五时起：（一）唱党歌。（二）薛觉先唐云卿合唱《心声泪影》。（三）航路报告。（四）薛觉先唱《姑缘嫂劫之祭飞鸾后》。（五）票价报告。（六）佩珊佩红合唱《英雄难过美人关》。（七）飞航时间报告。（八）气象报告。（九）节目预告。（十）西乐。（十一）时刻报告。七时停止。



昆明



电影

《野人历险记》。



贵阳



电影

《侮辱女性》，《新女性》，《红泪影》。

平剧

《观音得道》（第三本）。



迪化



播音

三点十分至二十分：本省新闻。三点二十分至三十分：国内外新闻。三点三十分至四十五：维族音乐。三点四十五至四点二十五分：怎样纪念五月（陈东白）。四点二十五分：音乐。



成都



电影

《禁苑春浓》，《铁窗艳侣》，《不幸生为女儿身》，《老白相》。

平剧

《一枝桃》，《法门寺》，《白玉凤》，《王宝钏》，《禹王鼎》，《前帐会》，《四下河南》，《偷营》，《哭尸》，《大闹满春园》，《石十回》，《游太庙》，《忱石三笑》，《江油关》，《芦花河》，《玉狮带》。



福州



播音

9:00　国乐，船期。

9:10　报告新闻。

9:30　闽曲，船期。

9:40　福州语报告新闻。

10:00　讲读总理遗教——续民权主义第二讲。

10:10　休息。

11:10　省政府施政报告：关于教育部分。

11:40　歌曲。

11:55　气象，正午报时。

12:00　休息。

12:20　平剧及杂曲，杂谈。

12:55　商情，闽曲，西乐。

13:20　休息。

17:00　儿童节目——私立文山女子小学生播。

17:30　杂曲。

18:20　气象，商情。

18:30　平剧及杂曲。

19:00　科学常识及问答——光学和医学的关系。

19:30　儿童教育（转播中央台）。

20:00　报时，气象，水位，简明新闻（转播中央台）。

20:10　时事述评（转播中央台）。

20:20　音乐——二胡独奏（转播中央台）。

20:35　话剧——文天祥（转播中央台）。

21:05　本省新闻。

21:15　福州语报告新闻。

21:30　厦门语报告新闻。

21:45　预报明日节目。

21:50　西乐，闽曲，平剧。

22:15　停止。



杭州



电影

《歌衫血痕》，《烈女洗冤记》，《荒江女侠》。

平剧

《庆阳图》，《界牌关》，《投军别窑》，《恶虎村》，《闹江州》，《四郎探母》，《白门楼》，《盗宗卷》，《汤怀自刎》，《天女散花》，《落马湖》，《雁门关》，《穆桂英》。

杭剧

《珍珠塔》，《三笑姻缘》。

绍剧

《七星剑》，《十美图》。

文明戏

《金陵侠妓》，《夜来香》。



镇江



电影

《长恨歌》，《蜡像陈列馆之秘密》，《泰山情侣》。



青岛



电影

《爱神艳舞》，《铜筋铁骨》，《劫后桃花》。



天津



电影




平剧

《黄金台》，《八大锤》，《逍遥津》，《珊瑚泪》，《法门寺》，《阴阳板》，《贾家楼》，《穆天王》，《大浔阳楼》，《坐楼杀媳》，《活捉三郎》，《夜战马超》，《徐策跑城》，《四郎探母》，《青石山》，《武家坡》，《虹霓关》，《萧何追韩信》，《西游记》，《打渔杀家》，《春香闹学》，《珠痕记》，《刺巴杰》，《五美奇缘》。

播音

中华电台：八点，唱片，商业介绍。九点三十分，王福恩说唱《呼杨合兵》。十点十五分，经济报告，唱片。十点四十五分，陈士和讲《聊斋》。十一点三十分，唱片，商业介绍。十一点四十五分，常连安小蘑菇说对口相声。十二点四十五分，电影唱片，商业介绍。一点，金桂笙梅花大鼓。一点四十五分，歌曲唱片，商业介绍。二点，马增芬说唱《杨家将》。二点四十五分，唱片，商业介绍。三点，翟青山说唱《春秋列国》。三点四十五分，最新唱片，商业介绍。四点一刻，梁赤侠说解话剧。五点，平剧唱片，商业介绍。五点一刻，齐文洲说唱《司马潜龙走国》。六点，唱片，商业介绍。六点三十分，吉评三说《济公传》，七点十五分，翟青山说唱《炎宋兴隆》。八点，转播中央电台节目。九点五分，常连安小蘑菇说对口相声。十点五分，陈士和讲《聊斋》。十点五十分，特请名票清唱。十二点半，说唱《精忠传》。

东方电台：八点，唱片。八点十五分，单世伟先讲普通常识。八点四十五，唱片。九点，本台同人说侦探奇案。九点四十五分，唱片。十点，陈贵昌说唱《隋唐》。十点四十五分，唱片。十一点，刘文斌说唱《小八义》。十二点，唱片，国外股票金融行市。十二点三十分，乐队音乐。一点十五分，西乐歌唱。一点四十五分，跳舞音乐。二点十五分，张浩然《戏迷传》。三点，王树田小可怜对口相声。三点四十五分，唱片。四点，儿童歌，儿童故事。四点三十分，古典音乐。五点，跳舞音乐。五点十五分，西乐歌唱。五点三十分，杂样乐曲。六点，西乐歌唱。六点十五分，钢琴音乐。六点半，儿童故事。七点十五分，听户特约节目。八点，转播南京中央广播电台节目。九点五分，胜利音乐公司借座节目。十点，跳舞音乐。十点三十分，国外股票金融行市。十点四十五分，刘文斌说唱《呼家传》。十一点四十五分，张浩然说唱《雍正剑侠图》。

青年会电台：上午八点至八点半，宗教音乐。八点半至九点，国剧唱片，会务报告。九点至十点，三剧唱片。十点至十点三十分，国剧，唱片。十点三十分至十一点二十分佟浩如《儿女英雄传》。十一点二十分至十二点十分，边景波《梨花大鼓》。十二点十分至十二点十五分，国剧唱片。十二点十五分至一点十五分，王剑云《八角鼓》。一点十五分至两点，筱龄童李德林对口相声。两点至两点三刻，国剧唱片。两点三刻至三点，休息。三点至四点，国剧唱片。四点至五点，常起震《西河大鼓》。五点至五点四十分，儿童节目。五点四十分至五点四十五分，经济报告，交通报告。五点四十五分至六点十五分，苏吉亨先生传授中国画。六点十五分至七点五分，王剑云《八角鼓》。七点五分至七点五十分，冯质彬唱《京韵大鼓》。七点五十分至八点，国乐唱片。八点至九点五分，转播中央电台节目。九点五分至九点五十五分，常起震《三侠五义》。九点五十分至十点四十分，筱龄童李德林对口相声。十点四十分至十一点三十分，吴静山《西城板》。



北平



电影




平剧

《挑帘裁衣》，《武松打虎》，《开吊杀嫂》，《大宁武关》，《一门忠烈》，《黑驴告状》，《大芦花荡》，《阴审》，《五湖船》，《金山寺》，《伐东吴》，《白良关》，《孔雀东南飞》。



太原



电影

《自由之花》，《穷女婿》。

平剧

《汴梁图》，《教子》，《五台山》，《永寿庵》，《法门寺》。

播音

太原广播无线电台：

17:30~17:50　音乐，名人讲演，小学生唱歌。

17:50~18:05　党义，国际常识，有关旧道德的故事，电报电话营业宣传。

18:05~18:15　市价，气象，音乐。

18:15~18:30　公民常识，历代民族英雄小史。

18:30~18:35　音乐。

18:35~18:50　本省新闻。

18:50~19:00　国内外新闻。

21:00~24:00　本市戏剧。



西安



电影

《王先生到农村去》，《寒江落雁》。

平剧

《走雪山》，《长板坡》，《洛阳点炮》，《盘肠战》，《董家山》，《探太君》，《三知己》。



归绥



电影

《翡翠马》，《第一次世界大战》。



沈阳



电影

《火烧红莲寺》，《脂粉市场》，《流线型特别快车》。



长春



电影

《火烧红莲寺》，《船家女》，《布兰的马戏》，《陆克获大胜》，《基顿的炸弹财主》，《晓之爆音》（日本片），《夜明之乌》（日本片），《门巴尔奈斯之一夜》。

平剧

《马芳困城》，《胭脂虎》，《洗浮山》，《虹霓关》，《戏迷传》，《九曲桥》，《汾河湾》，《北湖洲》，《高平关》，《打窦尧》，《南天门》。



大连



播音

前六时　建国体操。

前六时　无线电体操。

前七时　中等日本语讲座。

前七时　气象通报，晨之音乐。

前八时　经济市况。

前十时　家庭讲座（由生理学观察之体育知识）。

前十一时　新闻。

正午　时报。

后一时　满洲戏剧（清唱：一、《贵妃醉酒》；二、《霸王别姬》。唱者：宝玉。琴师：李树园等二人。）

后一时　新闻。

后二时　经济市况。

后三时　野球比赛实况（东京铁道局对大连实业二次比赛），由大连实业球场中继。

后六时　报告松花江之暮色。

后七时　无线电风景。



三联经典文库第一辑简目



《帝国主义与中国政治》　胡绳/著

《社会主义史》　吴黎平/著

《中国民族解放运动史》（第一、二卷）　华岗/编著

《新政治学大纲》　邓初民/著

《中国宪政论》　张友渔/著

《辛亥革命与袁世凯》　黎乃涵/著

《康有为与梁启超》　吴泽/著

《三民主义读本》　许涤新/著

《中华复兴十讲》　黄炎培/著

《中国蚕丝业与社会化经营》　沈文纬/著

《农村经济底基本知识》　薛暮桥/著

《中国农村描写——农村通讯选》　中国农村经济研究会/编

《内地农村》　费孝通/著

《中国乡村建设批判》　千家驹　李紫翔/编著

《近代中国经济史》　钱亦石/编著

《中国经济原论》（上下）　王亚南/著

《新经济学大纲》（上下）　沈志远/著

《经济学讲话（通俗本）》　狄超白/著

《〈资本论〉通信集》　［德］马克斯　恩格斯著/郭大力译

《近代世界史简编》（上下）　程浩著/世界历史研究会编

《世界经济史纲》（上下）　彭迪先/著

《政治原理与经济原理之关系》　［英］G·柯尔著/孟云峤译

《工党一年》　J.E.D.Hall著/费孝通　史靖译

《大众哲学》　艾思奇/著

《精神分析学与辩证唯物论》　［英］R·奥兹本著/董秋斯译

《什么是新启蒙运动》　张申府/著

《近代中国启蒙运动史》　何干之/著

《生活与美学》　［俄］车尔尼舍夫斯基著/周扬译

《艺术与社会生活》　［俄］普列汉诺夫著/雪峰译

《先秦诸子思想》　杜守素/著

《孔墨的思想》　杨荣国/著

《东方哲学史——东方哲学特质的分析》　［日］秋泽修二著/汪耀三　刘执之译

《抗战前途与游击战争》　郭化若等/著

《西行漫记》（上下）　［美］爱特伽·斯诺著/胡仲持　冯宾符等译

《津浦北线血战记》　臧克家/著

《晋察冀边区印象记》　立波/著

《四十八天》　李立/著

《中国的一日》（1-4）　茅盾/主编

《上海——冒险家的乐园》　爱狄密勒著/阿雪译

《近六十年来的中日关系》　张健甫/著

《第一次世界大战简史》　李霁/编译

《现代世界民主运动史纲》　A·伦第著/章怡译

《历史哲学教程》　翦伯赞/著

《简明中国通史》（上下）　吕振羽/著

《中国古代社会史》　侯外庐/著

《中国民族简史》　吕振羽/著

《历史的镜子》　吴晗/著

《中国娼妓史》　王书奴/著

《中国的水神》　黄芝岗/著

《中国近百年史话》　陶官云/著

《新社会学大纲》　李达/著

《论中国文学革命》　瞿秋白/著

《文艺笔谈》　胡风/著

《诗论》　艾青/著

《我与文学——〈文学〉一周年纪念特辑》　郑振铎　傅东华/编

《作家论》　茅盾等/著

《近二十年中国文艺思潮论》　李何林/编著

《文艺思潮小史》　徐懋庸/著

《新音乐运动论文集》　吕骥/编

《通俗文化与语文（论文集）》　曹伯韩/著

《中国文字的演变》　童振华/著

《给初学写作者——高尔基文艺书信集》　［苏］高尔基著/以群译

《战后美国与日本游记》　［苏］爱伦堡等/著

《小说与人民》　［英］福克斯著/何家槐译

《小说》　［苏］卢卡契著/以群译

《绞索勒着脖子时的报告》　［捷克］尤利斯·伏契克著/刘辽逸译

《钢铁是怎样炼成的》　［苏］N·A·奥斯特洛夫斯基著/梅益译

《安娜·卡列尼娜》（1-4）　［俄］L·托尔斯泰著/周笕　罗稷南译

《圣安东的诱惑》　［法］福楼拜著/李健吾译

《白毛女》（六幕歌剧）　贺敬之　丁一　王斌编剧/马可　张鲁　瞿维作曲

《之东》　黄炎培/著

《马克思传》（上下册）　［德］梅林著/罗稷南译

《恩格斯传》　［德］古斯达夫·梅尔著/郭大力编译

《列宁家书集》　H·巴比塞　A·库勒拉编/徐懋庸译

《和列宁相处的日子》　［苏］高尔基著/罗稷南译

《鲁迅传》（上下册）　王士菁/著

《民元前的鲁迅先生》　王冶秋/著

《陶行知的生平及其学说》　白韬/著

《闻一多的道路》　史靖/著

《患难余生记》　韬奋/著

《韬奋文录》　韬奋/著

《人物与纪念》　萧三/著

《我在六十岁以前》　马叙伦/著

《朱元璋传》　吴晗/著

《天才舞女邓肯自传》　［美］Isadora Duncan著/孙洵侯译

《拜仑传》　［日］鹤见祐辅著/陈秋子译

《贝多芬传》　［法］罗曼·罗兰著/傅雷译

《一位美国人嫁与一位中国人的自述》　［美］麦葛莱著/邹恩润译述

《杂谈苏联》　茅盾/著

《苏联五十天》　郭沫若/著

《莫斯科记》　［德］雷翁·傅克脱惠格著/吴大琨译

《事业管理与职业修养》　韬奋/著

《演员自我修养》　［苏］史旦尼斯拉夫斯基著/郑君里　章泯译

《青年的修养与训练》　平心/著

《演讲术·雄辩术·谈话术》　任毕明/著

《街头讲话》　柳湜/著

《生活文选》（第一集）　生活书店编译所/编

《恋爱与贞操》　生活书店编译所/编

《读书与写作》　李公朴/编

《书的故事》　［苏］伊林著/胡愈之译
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