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前  言






胡适是20世纪初新文化运动的风云人物，其学术思想影响深远。但就是这样一位大师，其思想在20世纪50年代曾遭到当局的强烈批判。直到改革开放后，才恢复对他的客观评价，胡适才重新进入人们的视野。



作为新文化运动的领袖，“胡适”已成为一个文化符号；作为开学术新风的学者，胡适的思想和治学方法已成为一根标杆；作为自由知识分子的杰出代表，胡适一生追求真理，保持自由独立，宣传自由民主，成为“公知”的典范。胡适的影响早已超过学界，延至政界，其影响和地位举足轻重，其思想在当时乃至今天，仍有着深远的影响力。



胡适研究已成为一门学问。他的思想人格，他的自由独立，他的“多研究些问题，少谈些主义”，他的“不受人惑”，他的“容忍比自由更重要”，他的“大胆假设，小心求证”，他的实验主义求证精神，他的“健康的个人主义”，“把自己铸造成器”，他的渐进的改良思想，他的再造文明……在当下更加引人注目，闪烁着启迪现实的理想光芒。



胡适那沉静和蔼的面容，儒雅的气质，开阔的胸襟，宽容的态度，平和的语调，建设性的意见，一生孜孜以求的科学、民主、自由，对当下中国有着不可替代的积极意义。中国梦的实现，中华民族的伟大复兴，都需要汲取这种智慧。所以，回眸胡适，就是要向他学习，胡适的思想与他的为人为学相连。作为一代“文化圣人”，他是如何读书治学的？他如何把读书、治学与做人连在一起的？



由于长期的隔膜，对胡适的了解多数停留在学术界。为使一般读者加深对他的了解，我们特意编著本书，从“胡适论读书”这个角度了解其学术思想。我们从已经公开出版的胡适相关文章中，选取读书、做人、治学等有关文章三十余篇，汇集成册。为使读者深入理解文章，在原文前加有“题解”，交代写作的历史背景和作者的思想背景；在原文后附有“点评”，结合当时当下，画龙点睛；最后又加有“链接”，作为延伸阅读，以加深理解。另外，本书还附有大量珍贵老照片，使阅读更加赏心悦目。本书的特点是在解读胡适原文的基础上，注重历史背景和资料的钩沉，注重对胡适思想做历史的分析，以期客观了解胡适，择善而从。



本书出版过程中，得到不少同仁的热心帮助，比如摄影出版社高扬总编，不吝提出过很多良好建议，在此深表感谢。由于水平所限，书中或有不当之处，敬请方家指正。









李安安于京东家中



2014年 7月






胡适简介








胡适（1891—1962），字适之，安徽绩溪人，中国近代著名学者、思想家、哲学家，新文化运动领袖之一，对中国近现代思想文化产生深远影响。曾任北京大学校长、中华民国驻美国大使、台湾“中央研究院”院长等职。胡适在文、史、哲、教育、红学、伦理学等多方面都有深厚造诣，代表作有《中国哲学史大纲》《白话文学史》《中国章回小说考证》《胡适文存》《胡适全集》等。胡适一生获35个博士头衔，曾获1939年诺贝尔文学奖提名，被尊为一代“文化圣人”。








编著者李安安简介








李安安，70后，做过记者、编辑，现居北京东郊，沉静著书，曾出版《道德经》《素书全集》《李鸿章传》《民国红颜》等作品。爱好广泛，醉心文史、人文及艺术，自由不拘。是胡适的“粉丝”，认为今天的中国更需要胡适，本书即为研读结晶之一。













                      



第一章为何读书：读书完善人生












以有限的人生，去深究无穷的知识，实在是非常快乐的。












1．有知识的人生——略谈人生观








【题解】



本文中，我们可见胡适所提倡的“求真”。胡适一生追求真理，致力于学术思想，以再造文明为己任。这是他的真诚，不失赤子之心。所以，他主张科学的人生观。



因为有科学的人生观，所以胡适能以独立的眼光看世界，看中西方文化，并借鉴西方先进方法研究中国文化。他学贯中西，思路开阔，思想缜密，在比较研究中追求实证，探究真知。首倡白话文，重新看国学，整理国故，考据、研究《红楼梦》等。由于“求真”，胡适在文化思想和学术上都有开拓之功，开风气之先。



由于有科学的人生观，胡适能一生坚持自由独立，不受人惑，不依不靠，高标独立，成就了他学术大师和思想巨人的形象。









【原文】



每个人可以说都有一个“人生观”，我是以先几十年的经验，提供几点意见，供大家思索参考。



很多人认为个人主义是洪水猛兽，是可怕的，但我所说的是个平平常常，健全而无害的。干干脆脆的一个个人主义的出发点，不是来自西洋，也不是完全中国的。中国思想上具有健全的个人主义思想，可以与西洋思想互相印证。王安石是个一生自己刻苦，而替国家谋安全之道，为人民谋福利的人，当为非个人主义者。但从他的诗文可以找出他个人主义的人生观，为己的人生观。因为他曾将古代极端为我的杨朱与提倡兼爱的墨子相比。在文章中说“为己是学者之本也，为人是学者之末也。学者之事必先为己为我，其为己有余，则天下事可以为人，不可不为人。”



这就是说，一个人在最初的时候应该为自己，在为自己有余的时候，就该为别人，而且不可不为别人。



十九世纪的易卜生，他晚年曾给一位年轻的朋友写信说：“最期望于你的只有一句话，希望你能做到真正的、纯粹的为我主义，要你有时觉得天下事只有自己最重要，别人不足想，你要想有益于社会最好的办法，就是把你自己这块材料铸成器。”



另外一部自由主义的名著《自由论》，有一章“个性”，也一再的讲人最可贵的是个人的个性，这些话，便是最健全的个人主义。一个人应该把自己培养成器，使自己有了足够的知识、能力与感情之后，才能再去为别人。



孔子的门人子路，有一天问孔子说：“怎样才能做成一个君子？”孔子回答说：“修己以敬”。这句话的意思，也就是要把自己慎重的培养、训练、教育好的意思。“敬”在古文解释为慎重。子路又说，这样够了吗？孔子回答说：“修己以安人”。这句话的意思，就是先把自己培养、训练、教育好了，再为别人。子路又问，这样够了吗？孔子回答说：“修己以安百姓，修己以安百姓，尧舜其犹病诸。”这句话的意思就是培养、训练、教育好了自己，再去为百姓，培养好了自己再去为百姓，就是圣人如尧舜，也很不易做到。孔子这一席话，也是以个人主义为起点的。自此可见，从十九世纪到现在，从现在回到孔子时代，差不多都是以修身为本。修身就是把自己训练、培养、教育好。因此个人主义并不是可怕的，尤其是年轻人确立一个人生观，更是需要慎重的把自己这块材料培养、训练、教育成器。



我认为最值得与年轻人谈的便是知识的快乐。一个人怎样能使生活快乐。人生是为追求幸福与快乐的，《美国独立宣言》中曾提及三种东西，即就是（1）生命，（2）自由，（3）追求幸福。但是人类追求的快乐范围很广，例如财富、婚姻、事业、工作等等。但是一个人的快乐，是有粗有细的，我在幼年的时候不用说，但自从有知以来，就认为，人生的快乐，就是知识的快乐，做研究的快乐，找真理的快乐，求证据的快乐。从求知识的欲望与方法中深深体会到人生是有限，知识是无穷的，以有限的人生，去深求无穷的知识，实在是非常快乐的。



二千年前有一位政治家问孔子门人子路说，你的老师是怎样的人，子路不答。后来孔子知道了，说：“你为什么不告诉他，你的老师‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。'”从孔子这句话，可以体会到知识的乐趣。希腊科学家阿基米德在澡堂洗澡时，想出了如何分析皇冠的金子成分的方法，高兴得赤身从澡堂里跳了出来，沿街跑去，口中喊着：“我找到了，我找到了。”这就是说明知识的快乐，一旦发现证据或真理的快乐。英国两位大诗人勃朗宁和丁尼生有两首诗，都是代表十九世纪冒险的、追求新的知识的精神。



最后谈谈社会的宗教说，一个人总是有一种制裁的力量的，相信上帝的人，上帝是他的制裁力量。我们古代讲孝，于是孝便成了宗教，成了制裁。现在在台湾宗教很发达，有人信最高的神，有人信很多的神，许多人为了找安慰都走了宗教的道路。我说的社会宗教，乃是一种说法，中国古代有此种观念，就是三不朽：立德，是讲人格与道德；立功，就是建立功业；立言，就是思想语言。在外国也有三个，就是Worth、Work、Words。这三个不朽，没有上帝，亦没有灵魂，但却不十分民主。究竟一个人要立德，立功，立言到何种程度，我认为范围必须扩大，因为人的行为无论为善为恶都是不朽的。我国的古语：“流芳百世，遗臭万年”，便是这个意思……因此，我们的行为，一言一动，均应向社会负责，这便是社会的宗教，社会的不朽……我们千万不能叫我们的行为在社会上发生坏的影响，因为即使我们死了，我们留下的坏的影响仍是永久存在的，“我们要一出言不敢忘社会的影响，一举步不敢忘社会的影响”。即使我们在社会上留一白点，但我们也绝对不能留一点污点，社会即是我们的上帝，我们的制裁者。









【点评】



●胡适认为，一个人“为己”是正当的，健全的个人主义无可厚非。先修己才能安人，个性应得到尊重，应保持个性，以免被同化失去自我。也就是说，每个人的独立意志和价值应得到尊重，这样才能更好地对自己的言行负责。胡适曾为一个叫李超的普通女生作传，旨在鼓励个性独立，推动妇女解放，实属难得。



●追求知识的人生，是求知、求真理的人生。胡适自己以此为追求，以为是最大的快乐。所以他真诚生活，认真求索，享受追求的过程。



●胡适认为做人要有勇于负责的精神，对己、对人、对社会都要负责，无愧于心。“社会即是我们的上帝”，活好自己，光照他人和社会，最大限度地释放自己，体现个人价值。



●胡适一生“求真”“负责”，毕生致力于学术思想，宣传先进文化和思想，再造文明，终成一代“文化圣人”。今天很多所谓的学者和专家，能有几分“求真”和“负责”的态度呢？恐怕连为社会代言的良知也丢了。



●1948年8月12日胡适做了《人生问题》的演讲，他说：“人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小浅深，全在我们怎样去用两手和脑部。人生很短，上寿不过百年，完全可用手用脑做事的时候，不过几十年。有人说，人生是梦，是很短的梦。有人说，人生不过是肥皂泡。其实，这是最悲观的说法，也证实了我上面所说的人生有没有意义全看我们对人生的看法。就算他是做梦吧，也要做一个热闹的轰轰烈烈的好梦，不要做悲观的梦。既然辛辛苦苦的上台，就要好好的唱个好戏，唱个像样子的戏，不要跑龙套……人生就算是梦，也要做一个像样子的梦。”













【链接】



父亲遗命胡适读书









胡适三岁多时，父亲胡传就去世了，临终前曾留下遗嘱给妻子：“穈儿天资聪明，应该让他读书。”同时还给胡适的两个同父异母的哥哥留有遗嘱，要他们扶助弟弟读书，给胡适也留了遗嘱，要他好好读书。



“穈儿”是胡适的小名，胡传早就看出幼子在读书方面的天赋。胡传本人是以读书仕进的，一生重视读书，晚年时续娶了胡适目不识丁的母亲冯顺弟，很喜欢她，就教她读书识字。当冯顺弟生下胡适后，就一家三口一块儿读书。胡适在自己的《四十自述》里曾温馨地回忆：



“我小时很得我父亲钟爱，不满三岁时，他就把教我母亲的红纸方字教我认。父亲作教师，母亲便在旁作助教。我认的是生字，她便借此温她的熟字。他太忙时，她就是代理教师。我们离开台湾时，她认了近千字，我也认了七百多字。这些方字都是我父亲亲手写的楷字，我母亲终身保存着，因为这些方块红笺上都是我们三个人的最神圣的团居生活的纪念。”



由于起点高，胡适三岁之前已经认识近一千个字了。胡传过世后，冯顺弟就谨守丈夫遗言，送小胡适进了学堂。当时，小胡适还不能跨过七八寸高的门槛，上课时由大人抱他上高凳坐着，下课时他又被抱下来。



胡适基础好，所以他读《三字经》《千字文》《百家姓》《神童诗》等一类启蒙书一点儿也不费力，便开始读父亲编辑的四言韵文《学为人诗》和一本讲述哲理的书《原学》。他父亲过世早，小胡适虽对他没有印象，但他通过看书与父亲“交流”。父亲那句“为人之道，在率其性，子臣弟友，循理之正”，自三四岁起就深深地印在小胡适的脑海里。



为了让胡适受到最好教育，母亲对小胡适严加教导，给他交的学费也是别人的五六倍，只是为了让老师更好地教他读书。小胡适也喜欢读书，十分用功。在母亲的督促下，他每天天不亮就起床，天亮时第一个到学堂，经常是最后一个离开学堂。他在《四十自述》中说：



“我的母亲管的严厉，我又不大觉得念书是苦事，故我一个人坐在学堂里温书念书，到天黑才回家。”



当时，胡适不仅读先生布置的书，还爱看《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《儒林外传》《聊斋志异》等，到离开家乡到上海上学时，胡适已经读了三十多部小说。这给他打下了坚实的国学根底，也令他喜欢上了通俗小说，感觉到白话文体的通俗可亲。此外，通过读这些通俗小说，让小胡适从小就学会了讲故事，讲给周围的人听，锻炼了他的演讲能力。



由于胡适从小读书多，学习好，加之身材瘦削，文质彬彬，在同龄人当中显得很老成持重，十足一副小先生模样，所以家乡人都称他“穈先生”。但胡适毕竟是小孩子，有时也贪玩。一次，他在家门口跟伙伴们一起玩“搓铜钱”，被一位老秀才看见了，就取笑他说：“穈先生也掷铜钱吗？”一句话让小胡适有些不好意思了，感觉自己有失“先生”身份。胡适少有童年的玩乐，他的快乐就在读书中。



家乡的九年私塾教育，为胡适打下坚实的国学基础。此后，他随哥哥到上海求学，接触到了更为广阔的世界。


























2．中国少年应有人生观——少年中国之精神








【题解】



本文为1919年7月胡适在少年中国学会上的演讲，载于1919年《少年中国》第1期。



少年中国学会于1919年7月1日成立，由李大钊、王光祈等人联合有志青年发起成立，是“五四”时期会员最多、历史最长、最有影响的一个青年社团。













学会宗旨是“本科学的精神为社会活动，以创造少年中国”，各省都有少年中国学会，遍及全国。其中有向往俄国十月革命的人，有归国的留日学生，有从事爱国运动的学生，如毛泽东、恽代英、邓中夏、李达、蔡和森、赵世炎、张闻天等，曾一度发展到108人，影响很大。



蔡元培当时曾评价说：“现在各种集会中，我觉得最有希望的是少年中国学会。因为他的言论，他的行动，都质实的很，没有一点浮动与夸张的态度。”















【原文】



前番太炎先生话里面说现在青年的四种弱点，都是很可使我们反省的。他的意思是要我们少年人：一、不要把事情看得太容易了；二、不要妄想凭借已成的势力；三、不要虚慕文明；四、不要好高骛远。这四条都是消极的忠告。我现在且从积极一方面提出几个观念，和各位同志商酌。



一、少年中国的逻辑。逻辑即是思想、辩论、办事的方法：一般中国人现在最缺乏的就是一种正当的方法。因为方法缺乏，所以有下列的几种现象：（一）灵异鬼怪的迷信，如上海的盛德坛及各地的各种迷信；（二）谩骂无理的议论；（三）用诗云子曰作根据的议论；（四）把西洋古人当作无上真理的议论；还有一种平常人不很注意的怪状，我且称他为“目的热”，就是迷信一些空虚的大话，认为高尚的目的；全不问这种观念的意义究竟如何；今天有人说：“我主张统一和平”，大家齐声喝彩，就请他做内阁总理；明天又有人说：“我主张和平统一”，大家又齐声叫好，就举他做大总统；此外还有什么“爱国”哪，“护法”哪，“孔教”哪，“卫道”哪……许多空虚的名词；意义不曾确定，也都有许多人随声附和，认为天经地义，这便是我所说的“目的热”；以上所说各种现象都是缺乏方法的表示。我们既然自认为“少年中国”，不可不有一种新方法；这种新方法，应该是科学的方法；科学方法，不是我在这短促时间里所能详细讨论的，我且略说科学方法的要点：



第一，注重事实。科学方法是用事实作起点的，不要问孔子怎么说，柏拉图怎么说，康德怎么说；我们须要先从研究事实下手，凡游历调查统计等事都属于此项。



第二，注重假设。单研究事实，算不得科学方法；王阳明对着庭前的竹子做了七天的“格物”工夫，格不出什么道理来，反病倒了，这是笨伯的“格物”方法；科学家最重“假设”（Hypothesis）。观察事物之后，自说有几个假定的意思；我们应该把每一个假设所涵的意义彻底想出，看那意义是否可以解释所观察的事实？是否可以解决所遇的疑难？所以要博学；正是因为博学方才可以有许多假设，学问只是供给我们种种假设的来源。



第三，注重证实。许多假设之中，我们挑出一个，认为最合用的假设；但是这个假设是否真正合用，必须实地证明；有时候，证实是很容易的；有时候，必须用“试验”方才可以证实。证实了的假设，方可说是“真”的，方才可用。一切古人今人的主张、东哲西哲的学说，若不曾经过这一层证实的工夫，只可作为待证的假设，不配认作真理。



少年的中国，中国的少年，不可不时时刻刻保存这种科学的方法，实验的态度。



二、少年中国的人生观。现在中国有几种人生观都是“少年中国”的仇敌：第一种是醉生梦死的无意识生活，固然不消说了；第二种是退缩的人生观，如静坐会的人，如坐禅学佛的人，都只是消极的缩头主义。这些人没有生活的胆子，不敢冒险，只求平安，所以变成一班退缩懦夫；第三种是野心的投机主义，这种人虽不退缩，但为完全自己的私利起见，所以他们不惜利用他人，作他们自己的器具，不惜牺牲别人的人格和自己的人格，来满足自己的野心；到了紧要关头，不惜作伪，不惜作恶，不顾社会的公共幸福，以求达他们自己的目的；这三种人生观都是我们该反对的。少年中国的人生观，依我个人看来，该有下列的几种要素：



第一，须有批评的精神。一切习惯、风俗、制度的改良，都起于一点批评的眼光；个人的行为和社会的习俗，都最容易陷入机械的习惯，到了“机械的习惯”的时代，样样事都不知不觉的做去，全不理会何以要这样做，只晓得人家都这样做故我也这样做；这样的个人便成了无意识的两脚机器，这样的社会便成了无生气的守旧社会，我们如果发愿要造成少年的中国，第一步便须有一种批评的精神；批评的精神不是别的，就是随时随地都要问我为什么要这样做？为什么不那样做？



第二，须有冒险进取的精神。我们须要认定这个世界是很多危险的，定不太平的，是需要冒险的；世界的缺点很多，是要我们来补救的；世界的痛苦很多，是要我们来减少的；世界的危险很多，是要我们来冒险进取的，俗话说得好：“成人不自在，自在不成人。”我们要做一个人，岂可贪图自在；我们要想造一个“少年的中国”，岂可不冒险；这个世界是给我们活动的大舞台，我们既上了台，便应该老着面皮，拼着头皮，大着胆子，干将起来；那些缩进后台去静坐的人都是懦夫，那些袖着双手只会看戏的人，也都是懦夫；这个世界岂是给我们静坐旁观的吗？那些厌恶这个世界梦想超生别的世界的人，更是懦夫，不用说了。



第三，须要有社会协进的观念。上条所说的冒险进取，并不是野心的，自私自利的；我们既认定这个世界是给我们活动的，又须认定人类的生活全是社会的生活，社会是有机的组织，全体影响个人，个人影响全体，社会的活动是互助的，你靠他帮忙，他靠你帮忙，我又靠你同他帮忙，你同他又靠我帮忙；你少说了一句话，我或者不是我现在的样子，我多尽了一分力，你或者也不是你现在这个样子，我和你多尽了一分力，或少做了一点事，社会的全体也许不是现在这个样子，这便是社会协进的观念。有这个观念，我们自然把人人都看作同力合作的伴侣，自然会尊重人人的人格了；有这个观念，我们自然觉得我们的一举一动都和社会有关，自然不肯为社会造恶因，自然要努力为社会种善果，自然不致变成自私自利的野心投机家了。



少年的中国，中国的少年，不可不时时刻刻保存这种批评的、冒险进取的、社会的人生观。



三、少年中国的精神。少年中国的精神并不是别的，就是上文所说的逻辑和人生观；我且说一件故事做我这番谈话的结论：诸君读过英国史的，一定知道英国前世纪有一种宗教革新的运动，历史上称为“牛津运动”（The Oxford Movement），这种运动的几个领袖如客白尔（Keble）、纽曼（Newman）、福鲁德（Froude）诸人，痛恨英国国教的腐败，想大大的改革一番；这个运动未起事之先，这几位领袖做了一些宗教性的诗歌写在一个册子上，纽曼摘了一句荷马的诗题在册子上，那句诗是You shall see the difference now that we are back again!翻译出来即是“如今我们回来了，你们看便不同了！”



少年的中国，中国的少年，我们也该时时刻刻记着这句话：



如今我们回来了，你们看便不同了！



这便是少年中国的精神。









【点评】



●20世纪初，中国内忧外患，老大之中国，如何焕新为一个充满希望的少年中国，离不开中国少年。西风东渐，面对中西方差异，胡适认为，中国的最大问题在于缺少逻辑思维和科学精神，而这要从中国少年培养得来。今天的国人依然动辄情绪化，缺少理智，喜欢一窝蜂地盲从，是否还存在这些劣根性呢？



●胡适强调培养逻辑方法和科学人生观，即重事实，通过假设来求证事实；鼓励批评冒险和合作精神。前者即他有名的“大胆假设，小心求证”思想，后者即他的自由独立思想。



●中国传统文化重精神轻物质，重境界轻实证，导致国人缺少逻辑思维，轻视实物论证，没有科学的思维和方法，思想僵化守旧，迷信盲从跟风，奴性顺民，投机钻营等，不敢冒险，胆小怕事，导致近代中国的落后。但今天的中国，似乎已经丢了曾经的优秀传统，我们是否犯了矫枉过正的毛病？



●科学的本质是追求真理，真理的本质是实事求是，敢怀疑，敢冒险，重实验，重实证。有科学的态度和方法，才能去积极地解决问题。中国少年要有这种精神，创造一个崭新的少年中国。胡适希望能看到的情景：“如今我们回来了，你们看便不同了。”



●国学大师梁启超说：“少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步。”晚清如此，今天何尝不是？“中国梦”的实现，中华民族的伟大复兴，都依赖于中国少年。重读胡适此文，让人力量倍增。



【链接】



毛泽东与胡适









1936年，毛泽东在延安接受美国记者斯诺采访时说：“《新青年》是有名的新文化运动的杂志，由陈独秀主编。我在师范学校学习的时候，就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为，一时成了我的楷模。”



胡适虽只比毛泽东大两岁，但两人身份悬殊。当毛泽东还在读中等师范时，胡适早已在《新青年》发表《文学改良刍议》，声誉鹊起；当毛泽东经李大钊介绍，在北大图书馆做月薪8元的图书管理员时，胡适已是北大最年轻的教授了。胡适青年才俊，风流倜傥，是当时无数中国青少年崇拜的偶像。毛泽东也不例外，他经常去旁听胡适的课，因此对胡适自称“学生”。毛泽东还通过杨怀中介绍，专程去拜访过胡适，向他请教新思潮的各种问题。



当年，毛泽东是湖南少年中国学会的积极分子，他和蔡和森等人在湖南创办新民学会，请胡适做过报告。毛泽东积极“高攀”，寻找一切机会向胡适请教、学习，他曾响应胡适提出的“多研究些问题，少谈些主义”，发起过“问题研究会”，提出一百多个问题向全国征求意见。当时，和许多有志青年一样，毛泽东也想出国，他还为此征求过胡适的意见，并最终决定留在国内，研究问题，探求救国救民之路。



毛泽东曾在长沙创办过一个“文化书社”，重点销售胡适的《尝试集》《中国哲学史大纲（上）》《白话书信》《短篇小说集》等图书，还销售胡适的老师杜威的书，如《杜威五大讲演》《实验主义》《现代教育的趋势》《美国政治的发展》等。



胡适当年是风云人物，毛泽东知道与他取得联系、获得他的支持意义重大。1919年7月14日，毛泽东在长沙创办《湘江评论》，并发表《民众的大联合》一文，希望得到胡适的支持。胡适也很乐于助人，于是他在8月24日的《每周评论》第36号《新书评介》一栏中，肯定毛泽东：“眼光很远大，议论也很痛快。”毛泽东受到极大鼓舞。而实际的效果呢？以胡适当年的身份、地位与影响，这篇文字的分量可想而知。果然，毛泽东的文章迅速被《新青年》《星期日》《晨报》《新潮》《时事新报》《星期评论》等报刊转载（20世纪50年代国内批胡适时，把这篇文章算在李大钊头上）。



1920年1月15日，毛泽东又拜访了胡适，有当天胡适《日记》为证：“毛泽东来谈湖南事。”后来，胡适又在日记中追忆此事：“毛泽东依据了我在1920的‘一个自修大学’的讲演，拟成湖南第一自修大学章程，拿到我家来，要我审定改正。他说，他要回长沙去，用船山学社作为‘自修大学’的地址。过了几天，他来家取去章程改稿。不久他就回去了。”毛泽东对胡适的意见很重视，胡适也给过毛泽东实际的指导和支持。



毛泽东曾在长沙船山旧址创办“湖南自修大学”，“自修大学”这四个字，也出自胡适。可见，青年毛泽东是胡适的铁杆粉丝。




















3．有自己的眼光——新思潮的意义


【题解】



本文是胡适在新文化运动期间发表的最重要、最具有影响力的文章之一，发表于《新青年》第七卷第一号（1919年12月）上。



《新青年》杂志确由陈独秀于1915年9月15日在上海创办，旨在“改造青年之思想，辅导青年的修养”，其发刊词“自主的而非奴隶的，进步的而非保守的，进取的而非退隐的，世界的而非锁国的，实利的而非虚文的，科技的而非想象的”，十分鼓舞人心。









【原文】



研究问题



输入学理



整理国故



再造文明









一



近来报纸上发表过几篇解释“新思潮”的文章。我读了这几篇文章，觉得他们所举出的新思潮的性质，或太琐碎，或太笼统，不能算作新思潮运动的真确解释，也不能指出新思潮的将来趋势。即如包世杰先生的《新思潮是什么》一篇长文，列举新思潮的内容，何尝不详细？但是他究竟不曾使我们明白那种种新思潮的共同意义是什么。比较最简单的解释要算我的朋友陈独秀先生所举出的新青年两大罪案，其实就是新思潮的两大罪案，一是拥护德莫克拉西先生（民治主义），一是拥护赛因斯先生（科学）。陈先生说：



要拥护那德先生，便不得不反对孔教，礼法，贞节，旧伦理，旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术，旧宗教。要拥护德先生，又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。



这话虽然很简明，但是还嫌太笼统了一点。假使有人问：“何以要拥护德先生和赛先生便不能不反对国粹和旧文学呢？”答案自然是：“因为国粹和旧文学是同德赛两位先生反对的。”又问：“何以凡同德赛两位先生反对的东西都该反对呢？”这个问题可就不是几句笼统简单的话所能回答的了。



据我个人的观察，新思潮的根本意义只是一种新态度。这种新态度可叫做“评判的态度”。



评判的态度，简单说来，只是凡事要重新分别一个好与不好。仔细说来，评判的态度含有几种特别的要求：



（1）对于习俗相传下来的制度风俗，要问：“这种制度现在还有存在的价值吗？”



（2）对于古代遗传下来的圣贤教训，要问：“这句话在今日还是不错吗？”



（3）对于社会上糊涂公认的行为与信仰，都要问：“大家公认的，就不会错了吗？人家这样做，我也该这样做吗？难道没有别样做法比这个更好，更有理，更有益的吗？”



尼采说现今时代是一个“重新估定一切价值”（Transvaludtion of all Valuss）的时代。“重新估定一切价值”八个字便是评判的态度的最好解释。从前的人说妇女的脚越小越美，现在我们不但不认小脚为“美”，简直说这是“惨无人道”了。十年前，人家和店家都用鸦片烟敬客，现在鸦片烟变成犯禁品了。二十年前，康有为是洪水猛兽一般的维新党，现在康有为变成老古董了。康有为并不曾变换，估价的人变了，故他的价值也跟着变了。这叫做“重新估定一切价值”。



我以为现在所谓“新思潮”，无论怎样不一致，根本上同有这公共的一点：评判的态度。孔教的讨论只是要重新估定孔教的价值。文学的评论只是要重新估定旧文学的价值。贞操的讨论只是要重新估定贞操的道德在现代社会的价值。旧戏的评论只是要重新估定旧戏在今日文学上的价值。礼教的讨论只是要重新估定古代的纲常礼教在今日还有什么价值。女子的问题只是要重新估定女子在社会上的价值。政府与无政府的讨论，财产私有与公有的讨论，也只是要重新估定政府与财产等等制度在今日社会的价值。……我也不必往下数了，这些例很够证明这种评判的态度是新思潮运动的共同精神。









二



这种评判的态度，在实际上表现时，有两种趋势。一方面是讨论社会上，政治上，宗教上，文学上种种问题。一方面是介绍西洋的新思想，新学术，新文学，新信仰。前者是“研究问题”，后者是“输入学理”。这两项是新思潮的手段。



我们随便翻开这两三年以来的新杂志与报纸，便可以看出这两种的趋势。在研究问题一方面，我们可以指出（1）孔教问题，（2）文学改革问题，（3）国语统一问题，（4）女子解放问题，（5）贞操问题，（6）礼教问题，（7）教育改良问题，（8）婚姻问题，（9）父子问题，（10）戏剧改良问题……等等。在输入学理一方面，我们可以指出《新青年》的“易卜生号”“马克思号”，《民铎》的“现代思潮号”，《新教育》的“杜威号”，《建设》的“全民政治”的学理，和北京《晨报国民公报》、《每周评论》，上海《星斯评论》、《时事新报》、《解放与改造》，广州《民风周刊》……等等杂志报纸所介绍的种种西洋新学说。



为什么要研究问题呢？因为我们的社会现在正当根本动摇的时候，有许多风俗制度，向来不发生问题的，现在为不能适应时势的需要，不能使人满意，都渐渐的变成困难的问题，不能不彻底研究，不能不考问旧日的解决法是否错误；如果错了，错在什么地方；错误寻出了，可有什么更好的解决方法；有什么方法可以适应现时的要求。例如孔教的问题，向来不成什么问题；后来东方文化与西方文化接近，孔教的势力渐渐衰微，于是有一班信仰孔教的人妄想要用政府法令的势力来恢复孔教的尊严；却不知识这种高压的手段恰好挑起一种怀疑的反动。因此。民国四五年的时候，孔教会的活动最大，反对孔教的人也最多。孔教成为问题就在这个时候。现在大多数明白事理的人，已打破了孔教的迷梦，这个问题又渐渐的不成问题，故安福部的议员通过孔教为修身大本的议案时，国内竟没有人睬他们了!



又如文学革命的问题。向来教育是少数“读书人”的特别权利，于大多数人是无关系的，文字的艰深不成问题。近来教育成为全国人的公共权利，人人知道普及教育是不可少的，故逐渐的有人知道文言在教育上实在不适用，于是文言白话就成为问题了。后来有人觉得单用白话做教科书是不中用的，因为世间决没有人情愿学一种除了教科书以外便没有用处的文字。这些人主张：古文不但不配做教育的工具，并且不配做文学的利器；若要提倡国语的教育，先须提倡国语的文学。文学革命的问题就是这样发生的。现在全国教育联合会已全体一致通过小学教科书改用国语的议案，况且用国语做文章的人也渐渐的多了，这个问题又渐渐的不成问题了。



为什么要输入学理呢？这个大概有几层解释。一来呢，有些人深信中国不但缺乏炮弹兵船电报铁路，还缺乏新思想与新学术，故他们尽量的输入西洋近世的学说。二来呢，有些人自己深信某种学说，要想他传播发展，故尽力提倡。三来呢，有些人自己不能做具体的研究工夫，觉得翻译现成的学说比较容易些，故乐得做这种稗贩事业。四来呢，研究具体的社会问题或政治问题，一方面做那破坏事业。一方面做对症下药的工夫，不但不容易，并且很遭犯忌讳，很容易惹祸，故不如做介绍学说的事业，借“学理研究”的美名；既可以避“过激派”的罪名，又还可以种下一点革命的种子。五来呢，研究问题的人，势不能专就问题本身讨论，不能不从那问题的意义上着想；但是问题引申到意义上去，便不能不靠许多学理做参考比较的材料，故学理的输入往往可以帮助问题的研究。



这五种动机虽然不同，但是多少总含有一种“评判的态度”，总表示对于旧有学术思想的一种不满意，和对于西方的精神文明的一种新觉悟。



但是这两三年新思潮运动的历史应该给我们一种很有益的教训。什么教训呢？就是：这两三年来新思潮运动的最大成绩差不多全是研究问题的结果。新文学的运动便是一个最明白的例。这个道理很容易解释。凡社会上成为问题的问题，一定是与许多人有密切关系的。这许多人虽然不能提出什么新解决，但是他们平时对于这个问题自然不能不注意。若有人能把这个问题的各方面都细细分析出来，加上评判的研究，指出不满意的所在，提出新鲜的救济方法，自然容易引起许多人的注意。起初自然有许多人反对。但是反对便是注意的证据。便是兴趣的表示。试看近日报纸上登的马克思的《赢余价值论》，可有反对的吗？可有讨论的吗？没有人讨论，没有人反对，便是不能引起人注意的证据。研究问题的文章所以能发生效果，正为所研究的问题一定是社会人生最切要的问题，最能使人注意，也最能使人觉悟。悬空介绍一种专家学说，如《赢余价值论》之类，除了少数专门学者之外，决不会发生什么影响。但是我们可以在研究问题里面做点输入学理的事业，或用学理来解释问题的意义，或从学理上寻求解决问题的方法。用这种方法来输入学理，能使人于不知不觉之中感受学理的影响。不但如此，研究问题最能使读者渐渐的养成一种批评的态度，研究的兴趣，独立思想的习惯。十部“纯粹理性的评判”，不如一点评判的态度；十篇“赢余价值论”，不如一点研究的兴趣；十种“全民政治论”，不如一点独立思想的习惯。



总起来说：研究问题所以能于短时期中发生很大的效力，正因为研究问题有这几种好处：（1）研究社会人生切要的问题最容易引起大家的注意；（2）因为问题关切人生，故最容易引起反对，但反对是该欢迎的，因为反对便是兴趣的表示，况且反对的讨论不但给我们许多不要钱的广告，还可使我们得讨论益处，使真理格外分明；（3）因为问题是逼人的活问题，故容易使人觉悟，容易得人信从；（4）因为从研究问题里面输入的学理，最容易消除平常人对于学理的抗拒力，最容易使人于不知不觉之中受学理的影响；（5）因为研究问题可以不知不觉的养成一班研究的，评判的，独立思想的革新人才。



这是这几年新思潮运动的大教训!我希望新思潮的领袖人物以后能了解这个教训，能把全副精力贯注到研究问题上去；能把一切学理不看作天经地义，但看作研究问题的参考材料，能把一切学理应用到我们自己的种种切要问题上去；能在研究问题上面做输入学理的工夫；能用研究问题的工夫来提倡研究问题的态度，来养成研究问题的人才。



这是我对于新思潮运动的解释。这也是我对于新思潮将业的趋向的希望。









三



以上说新思潮的“评判的精神”在实际上的两种表现。现在要问：“新思潮的运动对于中国旧有的学术思想，持什么态度呢？”



我的答案是：“也是评判的态度。”



分开来说，我们对于旧有的学术思想有三种态度。第一，反对盲从，第二，反对调和；第三，主张整理国故。



盲从是评判的反面，我们既主张“重新估定一切价值”自然要反对盲从。这是不消说的了。



为什么要反对调和呢？因为评判的态度只认得一个是与不是，一个好与不好，一个适与不适——不认得什么古今中外的调和。调和是社会的一种天然趋势。人类社会有一种守旧的惰性，少数人只管趋向极端的革新，大多数人至多只能跟你走半程路。这就是调和。调和是人类懒病的天然趋势，用不着我们来提倡。我们走了一百里路，大多数人也许勉强走三四十里。我们若先讲调和，只走五十里，就一步都不走了。所以革新家的责任只是认定“是”的一个方向走去，不要回头讲调和。社会上自然有无数懒人丑夫出来调和。



我们对于旧有的学术思想，积极的只有一个主张，就是“整理国故”。整理就是从乱七八糟里面寻出一个条理脉络来；从无头无脑里面寻出一个前因后果来；从胡说谬解里面寻出一个真意义来；从武断迷信里面寻出一个真价值来。为什么要整理呢？因为古代的学术思想向来没有条理，没有头绪，没有系统，故第一步是条理系统的整理。因为前人研究古书，很少有历史进化的眼光的，故从来不讲究一种学术的渊源，一种思想的前因后果，所以第二步是要寻出每种学术思想怎样发生，发生之后有什么影响效果。因为前人读古书，除极少数学者以外，大都是以讹传讹的谬说——如太极图，爻辰，先天图，卦气……之类——故第三步是要用科学的方法，作精确的考证，把古人的意义弄得明白清楚。因为前人对于古代的学术思想，有种种武断的成见，有种种可笑的迷信，如骂杨朱墨翟为禽兽，却尊孔丘为德配天地、道冠古今!故第四步是综合前三步的研究，各家都还他一个本来真面目，各家都还他一个真价值。



这叫做“整理国故”。现在有许多人自己不懂得国粹是什么东西，却偏要高谈“保存国粹”。林琴南先生做文章论古文之不当废，他说，“吾知其理而不能言其所以然！”现在许多国粹党，有几个不是这样糊涂懵懂的？这种人如何配谈国粹？若要知道什么是国粹，什么是国渣，先须要用评判的态度，科学的精神，去做一番整理国故的工夫。









四



新思潮的精神是一种评判的态度。



新思潮的手段是研究问题与输入学理。



新思潮的将来趋势，依我个人的私见看来，应该是注重研究人生社会的切要问题，应该于研究问题之中做介绍学理的事业。



新思潮对于旧文化的态度，在消极一方面是反对盲从，是反对调和；在积极一方面，是用科学的方法业做整理的工夫。



新思潮的唯一目的是什么呢？是再造文明。



文明不是拢统造成的，是一点一滴造成的。进化不是一晚上拢统进化的。是一点一滴的进化的。现今的人爱谈“解放与改造”，须知解放不是拢统解放，改造也不是拢统改造。解放是这个那个制度的解放，这种那种思想的解放，这个那个人的解放，是一点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造，这种那种思想的改造，这个那个人的改造，是一点一滴的改造。



再造文明的下手工夫，是这个那个问题的研究。再造文明的进行，是这个那个问题的解决。









【点评】



●胡适认为，“五四”新思潮的本质应是批判精神，重新估定价值和是非对错，即独立思考，不盲从迷信，敢于怀疑批判，才能解决问题，而非空谈某种“主义”。



●带着批判思想，研究问题，输入学理。仁人志士开始借鉴西方的“科学”“自由”“民主”的思想和方法，研究中国的问题，换了眼光和方法，带来新风：批评和独立思考有助于问题的解决——这是新思潮最主要的意义。



●胡适认为，当时中国最重要的任务应是思想文化革新：用科学方法整理国故，梳理出一个脉络，分出“国粹”和“国渣”。



●胡适认为，新文化运动的同仁未来的任务应是研究人生和社会问题，传播先进的思想文化，以再造文明，应与政治保持距离。他相信，只要研究问题，点滴去改善，解决问题，就能再造新文明。但历史从来不因个人理想而改变，我们现今又该如何选择？



●胡适更希望这是一场中国文化的复兴运动，成为“再造文明，输入学理”的启蒙。他反对谈政治上的“主义”，主张多研究“问题”——他笃定于思想文化，以再造新文明，为此坚持一生。今天来看，胡适是清醒的先知先觉。的确，唯有解决思想文化问题，发展才有根基和长足的力量。



●胡适此文影响甚大。中国社会科学院文史哲学部委员、近代史研究所研究员、胡适研究会会长耿云志曾说：“胡适在《新思潮的意义》中说到的16个字：研究问题，输入学理，整理国故，再造文明。所以，中国一整代青年在当时都受到了胡适的影响。”比如傅斯年、顾颉刚等，都是胡适的忠实追随者，后来也都成为大师。









【链接】



难忘老友陈独秀









胡适和陈独秀关系非常，两人都是新文化运动的风云人物，才高八斗，互相欣赏、支持。二人曾经志同道合，后来因信仰不同而分道扬镳。虽然如此，两人还是不失朋友之谊，尤其是胡适，对陈独秀总怀有一份知遇之恩的感激之情。



当年两人因信仰不同而发生了激烈的思想分歧，但彼此仍不失和气。一次，陈独秀问：“适之，你连帝国主义都不承认吗？”胡适生气说：“仲甫，哪有帝国主义！哪有帝国主义！”说完，生气走了。两人终因政见不同而无法共事，他们曾经运筹帷幄的新文化运动从此夭折。



胡适性格温和，反对以极端的方法进行革命，主张渐进改良，重塑文化，以科学文化再造文明，强大国家。



虽与陈独秀政见不同，但胡适对陈独秀始终有君子之风。胡适在海外酝酿白话文运动时，在没有“同志”的支持时，他遇到了伯乐和同志陈独秀，在《新青年》发表他的《文学改良刍议》，一举成名天下知。而且胡适还经陈独秀介绍，进入北大任教。对陈独秀的这份知遇之恩，胡适铭记在心，曾由衷地说：“当年如果不是陈独秀如此不容讨论余地，文学改革、白话文就不会有如今效果。”



所以，当后来陈独秀走上激进的革命道路，遭到四次被捕时，每一次胡适都以自己的影响和能力积极施救。他了解陈独秀，说他是“我的一个心直口快的朋友”。在胡适眼里，陈独秀是偏激的，是空想的，甚至是有些幼稚的。他对陈独秀选择的道路感觉不可思议，也深深为之惋惜。



当年，胡适救陈独秀第四次出狱后，就请他参加“国防参议会”，被好强的陈独秀拒绝。再后来，陈独秀蛰居四川江津，失去政治前途。在他穷困潦倒，无限寂寞时，时任中华民国驻美大使的胡适还没忘记他这位老朋友——胡适通过美国的一家图书公司，希望陈独秀去美国，写一部自传。



陈独秀虽对他心存感激，但此时已经无法面对胡适，也许是心存羞愧，也许是性格孤傲，骨气太硬，他又一次拒绝了老友胡适的好意。


























4．科学的活法——科学的人生观


【题解】



从1923年2月至年底，中国思想界爆发了一场关于“科学与人生观”的论战，简称“科玄论战”。论战围绕着科学是否可以支配人生观、科学人生观的具体内容是什么、物质文明与精神文明的关系等问题展开，形成了以张君劢、梁启超为代表的“玄学派”，以胡适、丁文江、吴稚晖等为代表的“科学派”，以陈独秀、瞿秋白为代表的“唯物史观派”。



玄学派认为人生观不能用科学来研究,科学解决不了此问题；科学派认为人生领域及人生观最终要由自然规律和必然法则决定和支配，所以可以用科学态度和方法来研究；唯物史观派支持科学派，但也批评科学派。论战主要在前两派间展开。



科学派与玄学派论争的文章主要发表在《努力周报》和《时事新报》副刊“学灯”。1923年12月，上海亚东图书馆出版《科学与人生观》一书，收入29篇论战文章，陈独秀、胡适作序。上海泰东图书局发行了内容相同的《人生观的论战》文集，由张君劢作序，标志着科学与玄学论战的基本结束。论战一直持续到1924年年底。



论争开始时，胡适并未参与辩论，彼时他正在杭州养病。但到了5月，他还是写了一篇寓庄于谐的《孙行者与张君劢》，批评玄学派。1923年，胡适又为科学派主编的《科学与人生观》一书写序，支持科学的人生观。1930年，胡适在苏州青年会又做了《科学与人生观》的讲演，重申了自己的科学人生观，即为此文。



【原文】



今天讲的题目，就是“科学的人生观”，研究人是什么东西？在宇宙中占据什么地位？人生究竟有何意味？因为少年人近来觉得很烦闷，自杀、颓废的都有，我比较至少多吃了几斤盐，几担米，所以来计划计划，研究自身人的问题。至于人生观，各人不同，都随环境而改变，不可以一个人的人生观去统理一切；因为公有公理，婆有婆理；我们至少要以科学的立场，去研究它，解决它。“科学的人生观”有两个意思：第一拿科学做人生观的基础；第二拿科学的态度、精神、方法，做我们生活的态度，生活的方法。



现在先讲第一点，就是人生是什么？人生是啥物事？拿科学的研究结果来讲，我在民国十二年发表的十条，这十条就是武昌有一个主教，称为新的十诫，说我是中华基督教的危险物的。十条内容如下:



一、要知道空间的大



拿天文、物理考察，得着宇宙之大；从前孙行者翻筋斗，一翻翻到南天门,一翻翻到下界，天的观念，何等的小？现在从地球到银河中间的最近的一个星，中间距离，照孙行者一秒钟翻十万八千里的速率计算，恐怕翻一万万年也翻不到，宇宙是何等的大？地球是宇宙间的沧海之一粟，九牛之一毛；我们人类，更是小，真是不成东西的东西！以前看得人的地位太重了，以为是万物之灵，同大地并行，凡是政治不良，就有彗星、地震的征象，这是错的。从前王充很能见得到，说：“一个虱子不能改变那裤子里的空气，和那人类不能改变皇天一样。”所以我们眼光要大。



二、时间是无穷的长



从地质学、生物学的研究，晓得时间是无穷的长，以前开口五千年，闭口五千年，以为目空一切；不料世界太阳系的存在，有几万万年的历史，地球也有几万万年，生物至少有几千万年，人类也有二三百万年，所以五千年占很小的地位。明白了时间之长，就可以看见各种进步的演变，不是上帝一刻可以造成的。



三、宇宙间自然的行动



根据了一切科学，知道宇宙、万物都有一定不变的自然行动。“自然自己，也是如此”，就是自己自然如此，各物自己如此的行动，并没有一种背后的指示，或是一个主宰去规范他们。明白了这点，对于月蚀是月亮被天狗所吞的种种迷信，可以打破了。



四、物竞天择的原理



从生物学的智识，可以看到物竞天择的原理，鲫鱼下卵有几百万个，但是变鱼的只有几个；否则就要变成“鱼世界”了！大的吃小的，小的又吃更小的，人类都是如此。从此晓得人生不受安排，是自己如此的行动；否则要安排起来，为什么不安排一个完善的世界呢？



五、人是什么东西



从社会学、生理学、心理学方面去看，人是什么东西？吴稚晖先生说：“人是两手一个大脑的动物，与其它的不同在程度上的区别罢了。”人类的手，与鸡、鸭的掌差不多，实是他们的弟兄辈。



六、人类是演进的



根据了人种学来看，人类是演进的；因为要应付环境，所以要慢慢的变；不变不能生存，要灭亡了。所以从下等的动物，慢慢演进到高等的动物，现在还是演进。



七、心理受因果律的支配



根据了心理学、生物学来讲，心理现状是有因果律的。思想、做梦，都受因果律的支配，是心理、生理的现象，和头痛一般；所以人的心理说是超过一切，是不对的。



八、道德、礼教的变迁



照生理学、社会学来讲，人类道德、礼教也变迁的。以前以为脚小是美观，但是现在脚小要装大了。所以道德、礼教的观念，正在改进。以二十年、二百年或二千年以前的标准，来判断二十年、二百年、二千年后的状况，是格格不相入的。













九、各物都有反应



照物理、化学来讲，物质是活的，原子分为电子，是动的，石头倘然加了化学品，就有反应，像人打了一记，就有反动一样。不同的，只在程度不同罢了。



十、人的不朽



根据一切科学智识，人是要死的，物质上的腐败，和猫死狗死一般。但是个人不朽的工作，是功德：在立德，立功，立言。善恶都是不朽。一块痰中，有微生物，这菌能散布到空间，使空气都恶化了；人的言语，也是一样。凡是功业、思想，都能传之无穷；匹夫匹妇，都有其不朽的存在。



我们要看破人世间，时间之伟大，历史的无穷，人是最小的动物，处处都在演进，要去掉那小我的主张，但是那小小的人类，居然现在对于制度、政治各种都有进步。



以前都是拿科学去答复一切，现在要用什么方法去解决人生，就是哪样生活？各人有各人的方法，但是，至少要有那科学的方法、精神、态度去做。分四点来讲：



一、怀疑。第一点是怀疑，三个弗相信的态度，人生问题就很多。有了怀疑的态度，就不会上当。以前我们幼时的智识，都从阿金、阿狗、阿毛等黄包车夫、娘姨处学来；但是现在自己要反省，问问以前的智识是否靠得住？有此态度，对于什么马克思，牛克思主义都不致盲从了。



二、事实。我们要实事求是，现在像贴贴标语，什么打倒田中义一等，都仅务虚名，像豆腐店里生意不好，看看“对我生财”泄闷一样。又像是以前的画符，一画符病就好的思想。贴了打倒帝国主义，帝国主义就真个打倒了么？这不对，我们应做切实的工作，奋力的做去。



三、证据。怀疑以后，相信总要相信，但是相信的条件，就是拿凭据来。有了这一句，论理学诸书，都可以不读。赫胥黎的儿子死了以后，宗教家去劝他信教，但是他很坚决的说，“拿有上帝的证据来!”有了这种态度，就不会上当。



四、真理。朝夕的去求真理，不一定要成功，因为真理无穷，宇宙无穷；我们去寻求，是尽一点责任，希望在总分上,加上万万分之一。胜固是可喜，败也不足忧。明知赛跑只有一个人第一，我们还要跑去，不是为我为私，是为大家。发明不是为发财，是为人类。英国有一个医生，发明了一种治肺的药。但是因为自秘，就被医学会开除了。



所以科学家是为求真理。庄子虽有“吾生也有涯，而知也无涯,以有涯逐无涯,殆已”的话头,但是我们还要向上做去，得一分就是一分，一寸就是一寸，可以有亚基米特氏发现浮力时叫Eureka的快活，有了这种精神，做人就不会失望。所以人生的意味，全靠你自己的工作；你要它圆就圆，方就方，是有意味；因为真理无穷，趣味无穷，进步快活也无穷尽。









【点评】



●人生观人人都有，但人人不同，而且可能随时变化，但胡适认为人生观应该有科学性。就是说，人生问题同样需要研究，研究才能解决问题，所以他主张科学的人生观。



●胡适的科学人生观有两层意思，其一是以科学做人生观的基础，其二是以科学的态度、精神和方法生活。前者强调人要看到宇宙的浩大，时间的绵长，历史的无穷，万物的生息不绝，心怀敬畏，去掉“小我”；后者强调要有科学的生活态度和方法，不失独立思考，敢怀疑，重事实，求真理。这样才能不受人惑，避免上当，过好生活。



●科学的人生观是求真理的人生观，也是积极乐观的人生观。人生有涯，但人需要超越这种有限，追求不朽的功业思想。为此真诚生活，积极进取，努力“向上做去，得一分是一分，得一寸是一寸”。只有这样的人生才不会令人失望，人生的方圆进退，全在自己手里。



●胡适一生没有宗教信仰，他追求真理，真诚生活，积极进取，上下求索，独立不倚。他既有传统的功业思想，又有西方的科学探索精神，既不失严谨，又不失自由。



●胡适这里所说的科学人生观，是强调生活态度和方式要有科学依据，并非把人生简单化，并非否定人生和人性的复杂性。他主张树立的是一种“健全的个人主义的人生观”，要有个人的自由意志，有自由选择的权利。在当时胡适的这种主张无疑更理性、更进步，对当时青年产生积极影响。









【链接】



新文化运动的宗师









早在美国留学时，胡适就想到白话文运动，并感觉以新文化运动救国的重要性。虽然当时同道者很少，他感觉一个人走得寂寞，但对这条路坚信不疑。



为提倡白话文运动，胡适尝试写作的《尝试集》，是中国第一部白话诗集。今天看来也许很平常，但在当时却有万钧之力。他提出写文章“不作无病之呻吟”，“须言之有物”等主张，对新文学形式有了初步的设想。



1916年，26岁的胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，主张以白话文代替文言文，提出当时文学的八个主张，即后来的“八不主义”，即：一、不作言之无物的文字；二、不作无病呻吟的文字；三、不用典；四、不用套语滥调；五、不重对偶，文须废骈诗须废律；六、不做不合文法的文字；七、不模仿古人；八、不避俗话俗字。胡适极力主张要有“高远之思想”“真挚之情感”这两种因素，认为“情感者，文学之灵魂”。



此文一出，立即引起轰动，在陈独秀的大力支持下，在鲁迅《狂人日记》的有力响应下，新文化运动轰轰烈烈地展开，由此拉开了全民白话写作的序幕。



就职北大后，胡适加入《新青年》编辑部，是主要的编辑和作者，他与陈独秀等人一道反对封建主义，宣传自由、民主和科学，极力提倡“文学改良”和白话文学，成为当时新文化运动的重要领袖人物。



新文化运动为老大之中国文化输入一股新活力，唤起国人的文化改革意识，开一代文化新风。


























5．做个像样的梦——人生有何意义


【题解】



某君来信问胡适人生问题，胡适以此文回复他。



胡适是理智和清醒的，在这里，他把复杂的人生问题纯粹化、简单化，于简单中见出深刻。的确，人生的意义完全由自己来决定。你想让人生有意义，那么就会有意义；你想有意义地生活，就会感觉到有意义；你不求意义，就感觉不到有意义。



也许人生本无意义，正因为如此，我们要努力创造有意义的人生。









【原文】









一、答某君书



……我细读来书，终觉得你不免作茧自缚。你自己去寻出一个本不成问题的问题，“人生有何意义？”其实这个问题是容易解答的。人生的意义全是各人自己寻出来、造出来的：高尚、卑劣、清贵、污浊、有用、无用……全靠自己的作为。生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？一个人与一只猫，一只狗，有什么分别？人生的意义不在于何以有生，而在自己怎样生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼作梦之上，那就是你这一生的意义。你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么，你活一日便有一日的意义，作一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。



总之，生命本没有意义，你要能给他什么意义，他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生作点有意义的事……















二、为人写扇子的话



知世如梦无所求，无所求心普空寂。



还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。









王荆公小诗一首，真是有得于佛法的话。认得人生如梦，故无所求。但无所求不是无为。人生固然不过一梦，但一生只有这一场做梦的机会，岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦？岂可糊糊涂涂懵懵懂懂混过这几十年吗？









乐观的胡适



【点评】



●“人生有没有意义？”这不该是个问题，因为这问题唯有自己可以回答。胡适指出，人生的意义全在于自己的感受，完全由自己来决定、自己去寻找。你想让人生有意义，感觉有意义，想找出意义，那么，你的人生就有意义。



●人生本无意义。如果说人生有什么意义，那就是做点你认为有意义的事，感觉到了意义，人生就有了意义。胡适认为，就算人生是梦，也要“做个像样子的梦”，才不枉此生。这里体现出胡适的“工作的人生观”，他曾在丁文江的传记中写道：“傅孟真曾引在君（丁文江字在君）的两句名言：‘准备着明天就会死，工作着仿佛像永远活着的。’”强调人应在工作中寻找意义。李敖上大学时，就深受胡适这种“工作的人生观”的影响，他努力读书、学习，最终成为著名作家。



●人生有限，人生很苦，人生本无意义，人生如梦，这一切似乎让人沉重。那么，人生意义何在？答案是：在过程中。人的生活就是过程。一个热爱生活、对自我有期许的人，会自觉发掘个人能量，释放自己，实现自己，同时光照他人和社会。人生的意义正在于此。



●胡适一生只信仰真理，为此他积极进取、乐观向上，毕生坚持在实现自我的同时也实现了社会价值的最大化——其思想进入无数个体中，成为促进社会进步的思想力量。他以有限的人生创造无限的价值，超越了自我，也为世界树起一座丰碑。胡适的人生从来不是梦，因为他让无数人产生了梦想和力量。



●有意义的事，会赋予人生以意义。胡适工作中把个人事业价值最大化，生活中温和厚道，乐善好施，有成人之美，有博爱之心。很多人接受过他的帮助：毛泽东、陈独秀、傅斯年、顾颉刚、林语堂、梁实秋、沈从文、罗尔纲、唐德刚、张爱玲、李敖等。而且胡适不求回报，并认为是最好的投资，以为人生一大乐事。他爱惜人才，扶持后辈，成就很多佳话，所以有一句话当时广为流传：“我的朋友胡适之。”









【链接】



“不可救药的乐观主义者”









在上海中国公学读书时，胡适曾有一段“少年的哀愁”，曾写下“酒能销万虑，巳分醉如泥”，“日淡霜浓可奈何！”的诗句。



当时，胡适家道败落，生活压力大增，母亲生病，加之自己就读的中国新公学解散，胡适感觉“前途茫茫，毫无把握”，没脸回老家去，就寄居在上海打工。由于愁闷，胡适就和一些革命失败的留学生一起混日子，发牢骚、打牌、喝酒、看戏、逛窑子，成天花天酒地，昏天黑地。胡适在《四十自述》中对此曾有记叙：“我那几个月之中真是在昏天黑地里胡混，有时候，整天的打牌；有时候，连日的大醉。”有一天晚上，竟然醉酒回家途中和巡捕打了起来，被送到巡捕房。钱和马褂被车夫掠去，自己被巡捕打得伤痕累累，鞋子差点也丢了，满身泥污，就这样，他被巡捕送回家……



痛苦的经历让18岁的胡适骤然清醒，想起寡母的期望，想起家族的衰落，他决心振作。此后他闭门读书两个月，顺利考上官费留美学生，命运出现转机。



留学海外，眼界大开，加上美国自由、洒脱风气的影响，胡适心中的雾霾一扫而光，从此变得积极乐观。他曾写下诗句：









三年之前尝悲歌：“日淡霜浓可奈何！”



年来渐知此念非，“海枯石烂终有时！”



一哀一乐非偶尔，三年进德只此耳。









胡适在1914年１月的日记中写道：“我相信我自离开中国后，所学得的最大的事情，就是这种乐观的人生哲学了。”



他喜欢英国乐观主义诗人卜朗吟（Robert Browing，今译作“布朗宁”）的诗，他信奉杜威的实验主义哲学，他喜欢美国的自由民主的空气，这些给他信心和力量，激发他的创造力。他刻苦学习，积极参加各种运动，性格开朗乐观，品学兼优，是学生会的干部。他对自己的未来充满信心和美好想象。同时，他也在想着如何解救多难的祖国。临近毕业时，他的白话文革命的想法日益清晰，虽然他的这种大胆想法有找不到“同志”的苦闷，但他从未失去信心。他自己写白话诗尝试并命名诗集为《尝试集》，他为新文化运动上下求索，写出《文学改良刍议》，一经《新青年》发表，轰动全国，胡适一举成名。继而成北大教授，人生得意，彰显其人中翘楚之地位。



人生得意，心情也格外好。1921年，胡适用白话文写了有名的《希望》：









我从山中来，



带得兰花草，



种在小园中，



希望花开好。









一日望三回，



望到花时过；



急坏看花人，



苞也无一个。









眼见秋天到，



移花供在家；



明年春风回，



祝汝满盆花！









这首诗当时在的北大广为传唱，后来还被谱成曲。



1933年3月，日军攻入承德。胡适大感耻辱，撰长文《全国震惊之后》。一日，他和罗钧任聊起此事，罗消沉地说：“这个民族是没有多大希望的；既不能做比利时，又不能做普法战后的法兰西。如果我们能相信，此时屈服之后，我们能在48年后翻身，我们也不妨此时暂且屈服。但我是没有这种信心的。”胡适反驳道：“你这种人生观与我的正相反。我曾说：一个强盗临刑时，还能把胸膛一拍，说，‘咱老子不怕，二十年后又是一条好汉！’我们对于我们国家的前途，难道没有这点信心吗？”



胡适认为，中国人应学习西方人的乐观自信，富于理想，敢于梦想。柏拉图之《理想国》，培根之《新亚特兰蒂斯》，托马斯•莫尔之《乌托邦》，圣阿格斯丁之《上帝城》，康德之《论万物之终结》等，都有一种乌托邦思想，这很可贵。西方人注重实证，大胆实践，所以产生牛顿定律、爱迪生的发明，产生了现代科学和文明。胡适十分欣赏英国诗人丁尼生的诗，如诗句“看到空中贸易不断，玄妙之航队穿梭往来”，当年的梦想，如今的现实。所以胡适认为，天下无不可为之事，无不可见诸实际之理想。所以他认为人应有梦想，他说：“梦想作大事业，人或笑之，以为无益。其实不然。天下多少事业，皆起于一二人之梦想。今日大患在于无梦想之人耳。”



有梦想就有信心和力量。胡适曾对毕业的大学生说：“你总得有一点信心。”他说：“我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。”



胡适一生不信奉任何宗教，更相信自己，努力分享有意义的人生。纵使人生如梦，他也要做个像样子的梦。所以他一生积极向上，终生乐观，被人称为“不可救药的乐观主义者”。正是这种乐观自信，成就其非凡的人生。


























6．读书思考人生——为什么读书








【题解】



本文即为1930年11月下旬胡适在上海基督教青年会的演讲，文稿经胡适本人校正后，原载于1930年12月至1931年2月《现代学生》第1卷第3、5期。



基督教青年会于1844年诞生于英国，由乔治•威廉创建，以“追求基督教道德精神，避免城市青年的道德堕落”为宗旨，以宗教改善青年精神，全世界一百多个国家和地区都有基督教青年会。



大约在1885年，中华基督教青年会产生，青年会以“弘扬基督精神，团结青年同志，养成完美人格，建设完美社会”为宗旨，组织广大青年志愿者，开展一系列公益活动，对当时的中国青年产生巨大影响。至20世纪20年代，全国各地已经有22个城市青年会，影响更由青年扩大至社会各界，这使得基督教青年会的活动迅速发展为一项遍及全国的公民教育运动，对当时中国产生深远影响。据说，宋美龄于1920年从美国学成回国后，曾参加上海基督教女子青年会当英语老师，并参加各种活动，她很快成为社交名媛。









上海基督教青年会成立于1908年，以“尔识真理，真理释尔”为会训，服务社会。青年会经常开展读书运动，本文就是胡适1930年11月下旬在上海基督教青年会所做的演讲。



在此做完讲演后，11月28日，胡适举家迁往北平，重回北大任教。









【原文】



青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是“为什么要读书”。现在读书运动大会开始，青年会拣定了三个演讲题目。我看第二个题目“怎样读书”很有兴味，第三个题目“读什么书”更有兴味，第一个题目无法讲，“为什么要读书”，连小孩子都知道，讲起来很难为情，而且也讲不好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范围，不过我仍旧要为其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略事修改，编入三集文存里面，那篇文章题目叫做《读书》，其内容性质较近于第二个题目，诸位可以拿来参考。今天我就来试试“为什么要读书”这个题目。



从前有一位大哲学家做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。













为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书？大概诸位看了这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细地说一说。



第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的智识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把智识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是能累积过去的智识和经验，使后人可以节省很多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把智识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科书，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的智识编纂成书的，一年、两年，或者三年教完一科。自小学，中学，而至大学毕业，这十六年所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的智识学问和经验，所谓进化，就是叫人节省劳力。蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点智识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的智识学问和经验作参考。如果每样东西，要个个人从头学起，而不去利用过去的智识，那不是太麻烦了吗？所以人有了这智识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。









1930年胡适在上海



第二点稍复杂，就是为读书而读书。读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变近。读书也要戴眼镜。眼镜越好，读书的了解力也越大。王安石对曾子固说：“读经而已，则不足以知经。”所以他对本草，内经，小说，无所不读，这样对于经才可以明白一些。王安石说：“致其知而后读。”



请你们注意，他不说读书可以致知，却说，先致知而后读书。读书固然可以扩充知识；但知识越扩充了，读书的能力也越大。这便是“为读书而读书”的意义。



试举《诗经》作一个例子。从前的学者把《诗经》看作“美”“刺”的圣书，越讲越不通。现在的人应该多预备几副好眼镜，人类学的眼镜，考古学的眼镜，文法学的眼镜，文学的眼镜。眼镜越多越好，越精越好。例如“野有死麇，白茅包之，有女怀春，吉士诱之”；我们若知道比较民俗学，便可以知道打了野兽送到女子家去求婚，是平常的事。又如“钟鼓乐之琴瑟友之”，也不必说什么文王太姒，只可看作少年男子在女子的门口或窗下奏乐唱和，这也是很平常的事。再从文法方面来观察，像诗经里“之子于归”，“黄鸟于飞”，“凤凰于飞”的“于”字，此外，诗经里又有几百个“维”字，还有许多“助词”，“语词”，这些都是有作用无意义的虚字，但以前的人却从未注意及此。这些字若不明白，《诗经》便不能懂。再说在《墨子》一书里，有点光学、力学，又有点经济学。但你要懂得光学，才能懂得墨子所说的光；你要懂得各种智识，才能懂得墨子。总之，读书是为了要读书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕书难读。越难读的书我们越要征服它们，把它们作为我们的奴隶或向导。我们要打倒难书，这才是我们的“读书乐”。若是我们有了基础的科学知识，那么，我们在读书时便能左右逢源。我再说一遍，读书的目的在于读书，要读书越多才可以读书越多。



第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料，知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三岔路口，十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或是走西，这样做或是那样做，困难很多。病有各样的病，发烧，头痛，多得很。第二步要把问题弄清，困难弄清。第三步才想到如何解决，这一步，俗话叫做出主意。但主意太多，都采用也不行，必须要挑选。但主意太少，或竟全无主意，那就更没有办法了。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决。若不能，那末，就换一个，若能，就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不开，就换一个；假定是可以开的，那末，问题就解决了。第五步就是证实。凡是有条理的思想都要经过这五步，或是逃不了这五个阶段。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步。



这五步之中，第三步是最重要的关键。问题当前，全靠有主意（Idea）。主意从哪儿来呢？从学问经验中来。没有智识的人，见了问题，两眼白瞪瞪，抓耳挠腮，一个主意都不来。学问丰富的人，见着困难问题，东一个主意，西一个主意，挤上来，涌上来，请求你录用。读书是过去知识学问经验的记录，而知识学问经验就是要用在这时候，所谓养军千日，用兵一朝。否则，学问一些都没有，遇到困难就要糊涂起来。例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年，却想不出一个原则去整统他的材料。后来无意中看到马尔萨斯的《人口论》，说人口是按照几何学级数一倍一倍的增加，粮食是按照数学级数增加，达尔文研究了这原则，忽然触机，就把这原则应用到生物学上去，创了物竞天择的学说。读了经济学的书，可得得着一个解决生物学上的困难问题，这便是读书的功用。古人说：“开卷有益”，正是此意。读书不是单为文凭功名，只因为书中可以供给学问知识，可以帮助我们解决困难，可以帮助我们思想。又譬如从前的人以为地球是世界的中心，后来天文学家哥白尼却主张太阳是世界的中心，绕着地球而行。据罗素说，哥白尼所以这样的解说，是因为希腊人已经讲过这句话；假使希腊没有这句话，恐怕更不容易有人敢说这句话吧。这也是读书的好处。有一家书店印了一部旧小说叫做《醒世姻缘》，要我作序。这部书是西周生所著的，印好后在我家藏了六年，我还不曾考出西周生是谁。这部小说讲到婚姻问题，其内容是这样：有个好老婆，不知何故，后来忽然变坏，作者没有提及解决方法，也没有想到可以离婚，只说是前世作孽，因为在前世男虐待女，女就投生换样子，压迫者变为被压迫者。这种前世作孽，起先相爱，后来忽变的故事，我仿佛什么地方看见过，后来在《聊斋》一书中见到一篇和这相类似的笔记，也是说到一个女子，起先怎样爱着她的丈夫，后来怎样变为凶太太，便想到这部小说大约是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本杂志，也说是蒲留仙做的，不过没有证据。今年我在北平，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的第二点，就是读书是为了要读书而读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以供给出主意的来源。当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足无措，所以读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。













我有一位朋友，有一次傍着洋灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来。这位朋友是懂得化学的，加水于灯中恐怕不亮，于是投以铜元，油乃碰到灯心。这是看《伊索寓言》看小说给他的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使有十万、二十万的大兵也没有用处，难道只好等他们“兵变”吗？



至于“读什么书”，下次陈钟凡先生要讲演，今天我也附带的讲一讲。我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。我可以很诚恳的说，中国旧籍是经不起读的。中国有五千年文化，“四部”的书已是汗牛充栋。究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理有系统的精心结构之作，二千五百年以来恐怕只有半打。“集”是杂货店，“史”和“子”还是杂货店。至于“经”，也只是杂货店，讲到内容，可以说没有一些东西可以给我们改进道德增进智识的帮助的。中国书不够读，我们要另开生活，辟殖民地，这条生路，就是每一个少年人必须至少要精通一种外国文字。读外国语要读到有乐而无苦，能做到这地步，书中便有无穷乐趣。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，继续不断做去，那末，在一二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十五年读书的经验，给你们这一个临别的忠告。









【点评】



●读书的目的是为了继承前人遗产，为读更多书，为丰富思想。因为看书增加知识，知识能产生思想智慧，然后学以致用，可解决实际问题。胡适从不是死读书的书呆子，他强调读书的实际功用和价值。今天的国人有多少真正的读书人？要么不看书，要么看书急功近利，真正的读书绝不是这样的。



●人类文明乃累积而成，没有谁可凭空臆造。所以，聪明人总是站在前人的肩膀上，学习前人，而读书是向前人学习的最好途径。聪明人就是把书中的经验、知识，结合自己的体验，迅速转化为自己的思想和智慧，然后解决问题的。



●读书非易事，也需要能力。只有多读书，提高阅读能力，才能读更多书；读更多书，知识和思想才多；思想多了，书才越读越薄，才能融会贯通，一通百通，聪明更多。读书转难为易，转苦为乐。当你喜欢读书，以书为友，让读书成为习惯、成为自然而然的事，书就成了生活的一部分，提升你的生活品质和人生快乐。



●死读书不如不读书，倘若不能独立思考，心有所得，无助于现实，那么，读书所得知识就成为累赘和“智障”，反会伤了天性之明慧。读书不能被作者牵着鼻子走，不能为表面知识所迷惑，不能迷信权威，不能捡了知识而丢了自己的思想。读书旨在扩大视界、打开思路，产生智慧，学以致用解决问题，拓宽生活。









【链接】



周汝昌：“胡适引我步入红学殿堂”









著名红学家周汝昌从小喜欢看《红楼梦》，但他自己认为，真正让他步入“红学”殿堂的，是胡适先生。如果没有胡适借给他的最早的脂评本《红楼梦》——《甲戌本石头记》，就不可能有他后来在“红学”上的巨大成就。



当年，周汝昌因为在报上发表了一篇关于《红楼梦》的考证文章，引起爱才的胡适的关注和欣赏。胡适主动致函鼓励周汝昌，让他十分激动，给他极大鼓舞，立志好好研究“红学”。



1948年夏初，周汝昌在写作《红楼梦新证》时遇到些难题，就怀着忐忑的心情，去王府井大街东厂胡同一号的胡宅拜访胡适。胡适热情地接待了他。



周汝昌向胡适请教一些问题，胡适毫无保留地谈了自己的观点，并主动借给周汝昌看他收藏的红楼梦最早的脂砚斋评本。周汝昌曾愉快地回忆说：“胡适居然慷慨地将珍贵的孤本《甲戌本石头记》用三层报纸包好，借给我拿走细看。”



《脂砚斋重评石头记》，简称甲戌本，残存十六回，是1927年胡适高价买来珍藏的。此本是现存各抄本中最珍贵的一种，最接近曹雪芹原稿原貌。胡适认为甲戌本“为世间最古又最可宝贵的红楼梦写本”视之为秘本。1948年12月16日南下时，胡适只随身带走了这本书和他另藏的一部程乙本。1962年胡适去世后，将此本寄藏于美国康奈尔大学图书馆，现已被上海博物馆购藏。



胡适曾说：“我指出这个甲戌本子是世间最古的《红楼梦》写本……此本每回有脂砚斋朱笔眉评、夹评，小字密书，其中有极重要的材料，可以考知曹雪芹的家事和他死的年月日，可以考知《红楼梦》最初稿本的状态……”



可见此本之珍贵。就这样一本书，胡适却借给名不见经传的周汝昌去做研究。随后，胡适又托人将自己珍藏的《四松堂集》乾隆抄本、有正书局石印大字本《戚蓼生序本石头记》送给周汝昌。可见他的大方和对后学的提携。



借得这本书，周汝昌欣喜若狂，回家认真抄录了一本，然后恭敬送还。由于有这本书，对周汝昌的《红楼梦》研究起到关键作用，让他的“红学”研究产生质的飞跃。1948年，周汝昌完成了洋洋40万言的《红楼梦新证》，1953年该书出版，在学界引起轰动，三个月内再版三次，当年的研究者几乎人手一册。该书将《红楼梦》实证研究体系化、专门化，被誉为“红学史上一部划时代的著作”，周汝昌也由此奠定了在现代“红学”史上的地位。



从此，周汝昌钻研“红学”整整64年，出版红学专著47部。晚年，他不止一次地回忆此事，念念不忘胡适的知遇之恩，更难忘那本《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》。













                      



第二章怎样读书：习惯重于方法












我觉得读书全凭先养成好读书的习惯——读书无捷径












1．多读才会读——读书的习惯重于方法








【题解】



本文原载于1935年5月14日《大学新闻》第3卷第11期。













胡适强调读书无捷径，读书的习惯重于方法。他说：“我觉得读书全凭先养成好读书的习惯。读书无捷径，是没有什么简便省力的方法可言的。”



那么，习惯如何养成？胡适指出，养成好习惯就是勤劳、谦虚、谨慎，老老实实，不要问方法技巧，如此脚踏实地，才能获得扎扎实实的知识。









【原文】



读书会进行的步骤，也可以说是采取的方式大概不外三种：



第一种是大家共同选定一本书来读，然后互相交换自己的心得及感想。



第二种是由下往上的自动方式，就是先由会员共同选定某一个专题，限定范围，再由指导者按此范围拟定详细节目，指定参考书籍。每人须于一定期限内作成报告。













第三种是先由导师拟定许多题目，再由各会员任意选定。研究完毕后写成报告。



至于读书的方法我已经讲了十多年，不过在目前我觉到读书全凭先养成好读书的习惯。读书无捷径，是没有什么简便省力的方法可言的。读书的习惯可分为：一是勤，二是慎，三是谦。



勤苦耐劳是成功的基础，做学问更不能欺己欺人，所以非勤不可。其次谨慎小心也是很重要的，清代的汉学家著名的如高邮王氏父子，段茂堂等的成功，都是遇事不肯轻易放过，旁人看不见的自己便可看见了。如今的放大几千万倍的显微镜，也不过想把从前看不见的东西现在都看见罢了。谦就是态度的谦虚，自己万不可先存一点成见，总要不分地域门户，一概虚心的加以考察后，再决定取舍。这三点都是很要紧的。



其次还有个买书的习惯也是必要的，闲时可多往书摊上逛逛，无论什么书都要去摸一摸，你的兴趣就是凭你伸手乱摸后才知道的。图书馆里虽有许多的书供你参考，然而这是不够的。因为你想往上圈画一下都不能，更不能随便的批写。所以至少像对于自己所学的有关的几本必备书籍，无论如何，就是少买一双皮鞋，这些书是非买不可的。



青年人要读书，不必先谈方法，要紧的是先养成好读书、好买书的习惯。









【点评】



●胡适自三岁启蒙读书，自小博览群书。成为大学者后，更是以书为伴。他以自己的读书体会，说明读书习惯重于方法。本来，读书是为提高素质，是一件细水长流的工作，而方法仅为一种手段。读书越不急功近利，越能见实际效果。



●读书习惯从何处来？从勤奋刻苦、谦虚谨慎中来。谦虚谨慎使人不骄不躁，避免主观，从而好学求知，不耻下问，学业精进；勤苦耐劳使人脚踏实地，刻苦克难，突破自己，学有所成。



●习惯于看书，喜欢看书，用心看书，才会读有所得，事有所成。所以，爱书吧，看书吧，随时看书吧！多走走图书馆，多逛逛书店、多蹲蹲书摊，多摸摸图书，多翻看几眼，用心也好，不求甚解也罢，必定开卷有益！



●读书不能怕浪费时间，不能投机取巧，不汲汲于读书方法。读书没有捷径，有了读书习惯，看书多了，自会产生好的读书方法，提高读书效率。以书为友，与书交流，书自然会回馈你更多。



●胡适读书，不讲条件和环境，有书就读。读书是他的爱好，也是他的习惯。作为名流，胡适应酬很多，但他总能在百忙中抽出时间读书。少年时在上海读书，他经常彻夜读书，以致差点因睡眠不足耳聋。从《胡适留学日记》中可看到，他课余时间也在读书，而且读各种不同的书，交叉着阅读。工作后，由于忙碌，他的阅读主要在晚上，夜读经典巨著。平时利用点滴时间读书，甚至在厕所里和电车上也要读书。



【链接】



大师萌芽在少年









胡适三岁开始读书，十一岁就能看懂古文了。他的古文底子是扎实的，刚到上海求学，他就指出了先生讲课中的错误，令先生对他这个“乡巴佬”刮目相看。



当时，上海绝对是新兴大都市，各种新思潮在此汇集，学校里也是思想活跃。胡适受此影响，读书的范围不再局限于国学了，开始接触“新学”。他读了《革命军》《时报》《天演论》《新民说》，如饥似渴，兴趣盎然，日夜攻读。由于读书太勤奋，睡眠不足，有一学期胡适差点双耳失聪，经过体育锻炼才得以康复。



读书开阔了胡适的眼界，打开了他的思路，他开始积极挑战传统，追求进步，也自诩为“新人物”了。在少年胡适的身上，已经表现出他日后成才的端倪：面对家族败落，胡适刻苦学习，体现了他的独立意识和自立自强；受《天演论》“适者生存”的影响，他改名为“胡适之”，体现了他紧跟时代潮流的进取精神；他发表了自己半文言体的小说《真如岛》，以反对封建礼教，体现了对旧文化的思考，并对日后提倡白话文做了最初的尝试；胡适为一个同学被开除而打抱不平，与对自己很欣赏的校长作对，最后负气退学，表现了他的正义感和对自由民主的追求……



当时，胡适十分崇拜梁启超。他拜读梁氏的《中国学术思想史》，读得津津有味。但到后来，他居然发现了文章的不足，于是产生自己“补写”一部思想史的野心，这个念头成为他后来写作《中国哲学史》的萌芽。



所有这些，反映了胡适思想成长的轨迹，为他日后所做大事做了必需的铺垫。



刻苦攻读让少年胡适知识和思想大获长进，经历家庭变故、少年的迷茫后，胡适洗心革面，潜心攻读，顺利考取官费留美学生。在中西方文化碰撞之时，他上下求索，大胆作为，首倡新文化运动，开文化和学术新风，终成一代思想大师。




















2．动脑子读书——思想的方法


【题解】



本文是胡适1925年10月28日在光华大学的演讲，由赵家璧记录，原载于1926年1月5日《学生杂志》第13卷第1期。



光华大学是1925年从圣约翰大学脱离出来的，由师生们在上海延安西路共同建立的一所私立大学，是现在的华东师范大学的前身。



1925年10月10日，胡适从武汉讲演后回到北京。随后，他又南下上海养病。养病期间，他在政治大学和中国公学讲授《中国哲学》，同时不断参加演讲。



10月25日，胡适受邀到上海中华职业学校演讲。10月28日，他来到上海光华大学演讲，本文即为当时的演讲稿。









【原文】



一个人的思想，差不多是防身的武器，可以批评什么主义，可以避免一切纷扰，我们人总以为思想只有智识阶级才有，可是这是不尽然的；有的时候，思想不但普通人没有，就是学者也没有，普通人每天做事，吃饭，洗脸，漱口……都是照着习惯做去，没有思想的必要，所以不能称为有思想；就关着窗子，闭着门户，一阵子的胡思乱想，也绝对不是思想的本义。原来思想是有条理，有系统，有方法的。













我们遇着日常习惯的事，总是马马虎虎的过去；及至有一个异乎平常的困难发生，才用思想去考虑和解决。譬如学生每天从宿舍到教室，必须经过三叉路和电车站，再走过二行绿荫荫的柳树和四层楼的红房子，然后才到教室。这在每天来往的学生，是极平常而不注意的事；但要是一个新考进来的学生，当他到了三叉路口的辰光，一定有一个问题发生：就是在这三条路中，究竟打那一条路走能到目的地？那个时候，要解决这个困难，思想便发生了。



要管理我们的思想，根据心理学理论，需要五种步骤：



1.困难的发生。人必须有歧路的环境或疑难问题的时候，才有思想发生。倘无困难，决不会发生思想。



2.指定困难的所在。有的困难是很容易解决的，那就没有讨论和指定困难的所在的必要。要是象医生的看病，那就是有关人命了。我们遇着一个人生病的时光，往往自己说不出病之所在；及至请了医生来，他诊了脉搏，验了小便，就完了事；后来吃了几瓶药水，就能够恢复原状。他所以能够解决困难，和我们所以不能解决困难的不同点，就在能否指定和认清困难之所在罢了。



3.假设解决困难的方法。这就是所谓出主意了，像三叉路口的困难者，他有了主意，必定向电车站场杨柳树那边跑。这种假说的由来，多赖平日的知识与经验。语云：“养兵千日，用在一朝。”我们求学亦复如此。这一步实是最重要的一步。要是在没有思想的人，他在脑袋中，东也找不到，西也找不到，虽是他在平常，能够把书本子倒背出来；可是有观察的经验，和考虑的能力，一辈子的胡思乱想，终是不能解决困难的啊。



但是也有人，因为学识太足了，经验太富了，到困难来临的时候，脑海中同时生了许多不同的解决方法；有的时候有对的主意，给个人的感情和嗜好压了下去，把不对的主意，反而实行了。及后铸成大错，追悔莫及。所以，思想多了，一定还要用精密谨慎的方法，去选定一个最好的主意。



4.判断和选定假设之结果。假若我脑海中有了三种主意：第一主意的结果是A.B.C.D，第二主意是E.F.G，第三主意的结果是H.I，那个时候，就要考虑他三个结果的价值和利害；然后把其中最容易而准确的结果设法证明。



还有我们做事，往往用主观的态度，而不用客观的态度；这就是我们常说的“某人说话，不负责任”的解释了。



此次五卅惨案，也有许多激烈的青年，主张和英国宣战，他们没有想到战争时，和战争后，政治上，商业上，交通上，经济上，军事上的一切设备和结果。他们只知唱高调，不负责任的胡闹，只被成见和一时感情的冲动所驱使，没有想到某种条件有某种结果，和某种结果有没有解决某种条件的可能。



5.证实结果。既已择定一个解决困难的方法，再要实地实验，看他实效的如何以定是非价值。遇有事实不易在自然界发生的，则用人造成某种条件以试验之。例如欲知水是否为轻养二原素所构成，此事在自然界不易发生，于是以人力合二原质于一处，加以热力，考察是否能成水。更以水分析之，看能否成轻养二原素，即从效果上来证实水的成分。



从前我的父亲有一次到满洲去勘界。一天到了一个大森林，走了多天，竟迷了路；那个时候干粮也吃完了，马也疲乏了，在无可如何的时光，他爬上山顶，登高一望，只见翠绿的树叶，弥漫连续，他用来福枪放起来，再把枯树焦叶烧起来，可是等了半天，连救援人的踪影也找不到。他便着急起来了。隔一回儿，他想从前古书里有一句话，叫做“水必出山”。他便选定了这个办法，找到了河，遵了河道，走了一日夜，竟达到了目的地。



又有一例。禅宗中有一位烧饭的，去问他的大师道：“佛法是什么？”那大法算了半天，才回答道：“上海的棉花，二个铜子一斤”。烧饭的便说道：“我问你的是佛法，你答我的是棉花，这真是牛头不对马面了。”隔了三年，他到了杭州的灵隐寺去做烧饭，他又乘便问那主持的和尚道：“佛法是什么？”那主持和尚道：“杭州的棉花，也是二个铜子一斤。”他更莫名其妙；于是便跑到普陀山，峨眉山……途中饱尝了饥渴盗匪之苦，问了许多和尚法师，竟没有得到一个圆满的解决。有一天，他到一个破庙房，碰到一个老年的女丐，口中咿唔的在自语着，他在不知不解间，听得一句不相干的话，忽然间竟觉悟了世界上怎样的困难，他也就明白了“佛法是什么”。他在几十年中所怀的闷葫芦，一旦竟明白了，不是偶然的。这就是孟子所说“次之深，则取之左右逢其源”，只要把自己的思想运用，把自己的脑筋锻炼，那么，什么东西都可以迎刃而解了！



在宋朝有一个和尚，名叫法贤，人家称他做五祖大师，他最喜欢讲笑话。他讲，从前有一个贼少爷，问贼老爷道：“我的年纪也大了，也不能天天玩耍了，爹爹也可以教我一点立身之道吗？”那贼老爷并不回答他，到了晚上，导他到一座高大的屋宇，进了门，便把自己身边的钥匙，开了一个很大的衣橱，让他的儿子进去，待到贼少爷跨进衣橱，贼老爷把橱门拍的关上，并且锁着；自己连喊“捉贼，捉贼”的逃走了。那时候，贼少爷在衣橱里是急极了，他想，“我的爹爹叫我来偷东西，那么他为什么把我锁在里边，岂不是叫他们活剥剥的把我捉住，送我到牢狱里去，尝铁窗风味吗？”可是他既而一想，“怎么样我可以出去？”便用嘴作老鼠咬衣服的声音，孜孜的一阵乱叫，居然有人给他开门了，他便乘着这个机会，把开门的人打倒，把蜡烛吹灭，等他仆人们来追赶他，他早已一溜烟的跑回家了。他看见父亲之后，第一声就问道：“你为什么把我关在橱里呢？”那贼老爷道：“我先问你，你是怎样出来的？”他便把实情一五一十的讲给贼老爷听，他听了之后，眉开眼笑的说道：“你也干得了！”要是这位贼少爷，在困难发生的时候，不用思想，他早已大声喊道：“爹爹啊！不要关门啊”了。



我们读书不当死读，要讲合用；在书本之外，尤其要锻炼脑力，运用思想，和我的父亲，禅宗的烧饭者和贼少爷一般无二。他们是能用条理有系统有方法的思想，去解决他们的困难的。



我记得前几天有一个日本新闻记者问我：“现在中国青年的思想是什么？”我便很爽快的答道：“中国的青年，是没有思想的。”这一句话，我觉得有一点武断，并且很对不起我国的青年，可是我也有不得已的苦衷。当我在北京大学教论理学的时光，我出了三个问题：



（一）照你自己经验上讲，有何可称为思想的事实？



（二）在福尔摩斯探案中，用科学方法分析出来有何可称为思想的事实？



（三）在科学发明史上，有何可称为思想的事实？



到了后来，第二第三都能回答得很对，第一问题简直回答的不满十分之二，而他们所回答的，完全是答非所问，这便因为他们平时不注意于运用思想的缘故。









【点评】



●思想不是学者们的专利，普通人也可以有思想。但真正的思想是有条理、有系统、有方法的。思想产生于思索，人往往在遇到问题时，才会思索，才产生思想。



●管理好自己的思想需要五步：产生困难——分析困难——解决困难——假设结果——求证结果。这个过程，就是思索的过程，也是产生思想的过程，也即是发现问题、分析问题和解决问题的过程。



●有问题，就需要解决。想解决，就要分析问题，找到症结所在，否则无以解决。有思想，才能产生主意和办法；没思想，就有没主意少办法。但不能思想太多，胡思乱想，否则乱了思想，无从选择，没有头绪，反而不利于问题的解决。所以好的思想应该严谨缜密。



●解决问题后，还没完事，还要验证其实效、对错，有无价值，这才算完成了思想，解决了问题。有逻辑思维过程，才能产生思想。



●读书是产生思想的重要途径，但不能死读书，要结合现实，灵活运用，能跳出书本之外多动脑子，才能产生有条理的思想和办法，才有益于现实问题的解决。



●胡适曾说：“吸收进来的知识和思想，无论是看书来的，或是听讲来的，都只是模糊零碎，都算不得我们自己的东西。自己必须做一番手脚，或做提要，或做说明，或做讨论，自己重新组织过、描叙过，用自己的语言记述过，那种知识和思想方才可算是你自己的了。”思想就产生于此。









【链接】



读书让小胡适“不怕”









胡适的祖上有程朱理学的遗风，家里大门贴着“佛道无缘”的条子。但当他父亲死后，家里女眷们开始信佛，念经吃斋。胡适幼年丧父，体弱多病，母亲也开始信佛念经，还让胡适做了观音菩萨的弟子。



胡适从小就听目连救母游地府、妙庄王的公主（即观音）出家修行的故事，又在村里戏台上看《观音娘娘出家》全本连台戏，所以他的小脑袋里满是地狱狰狞可怕的景象。



母亲盼望胡适读书成名，所以还经常让胡适拜孔子。小胡适也崇拜孔子，自己还造了一座小圣庙：用一个燕窝匣子做圣庙大庭，中间挖空一方块，用另一个小匣子糊上去，做内堂，内设祭桌、神位、香炉、烛台等。在两厢又弄了孔子的学生颜渊、子路一班圣门弟子的神位。胡适自己在《四十自述》中说：“这一座孔庙很费了我不少的心思。”母亲看他如此礼敬孔子，十分高兴，郑重摆上这神龛，每逢初一、十五，焚香敬拜。



大约十一岁时，小胡适已经能看懂古文了。一天，当他读到朱子《小学》里有一句话：形既朽灭，神亦飘散。他反复读几遍，竟高兴得跳起来——他小脑袋里原来装着的小鬼、阎王、十八层地狱、牛鬼蛇神、夜叉、刀山火海、油锅等惨状，一下子全没了！这真让他高兴！



又有一天，小胡适读到《资治通鉴》里一段范缜反对佛教的故事：









缜著《神灭论》，以为“形者神之质，神者形之用也。神之于形，犹利之于刀。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在哉？”此论出，朝野喧哗，难之，终不能屈。









小胡适眼前一亮，从此不再信鬼神。胡适后来曾说：“司马光的话教我不信地狱，范缜的话使我更进一步，就走上了无鬼神的路。”只这35个字，让小胡适换了个人！



后来小胡适又读到《资治通鉴》里范缜密不信因果的譬喻：









子良笃好释氏，招致名僧，讲论佛法。道俗之盛，江左未有。或亲为众僧赋食行水，世颇以为失宰相体。



范缜盛称无佛。子良曰：“君不信因果，何得有富贵贫贱？”



缜曰：“人生如树同发，随风而散，或拂帘幌，坠茵席之上；或关篱墙，落粪溷之中。坠茵席者，殿下是也。落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”



子良无以难。









这段议论说得明白有理，让胡适更加豁然，后来他在《四十自述》中说：“我小时听惯了佛家因果报应轮回的教训，最怕来世变猪、变狗，忽然看见了范缜不信因果的譬喻，我心里非常高兴，胆子变大多了。他和司马光的神灭论教我不怕地狱；他的无因果论教我不怕轮回。我喜欢他们的话，因为他们教我不怕；我信服他们的话，因为他们教我不怕。”



看书，打开了小胡适的思路，驱散他心中的鬼神，让他不再有害怕。这对于一个小孩子来说是多么重要啊！




















3．好书如知音——找书的快乐








【题解】



本文是胡适1959年12月27日在台湾“中国图书馆学会”年会上的演讲。原载于1962年12月16日台北《中国图书馆学会会报》第14期。



“大胆假设，小心求证”，是胡适的治学名言，在找书的问题上，胡适也坚持这个原则。他认为有此找书的原则和心态，那么找书的过程就是快乐的，而且其乐无穷。另外，胡适认为收书要杂，正史野史，边角料都要涉猎，不能光有正史的眼光。有时，恰恰是野史和一些边角料，是最有价值可资借鉴的。









【原文】



我不是藏书家，只不过是一个爱读书，能够用书的书生，自己买书的时候，总是先买工具书，然后才买本行书，换一行时，就得另外买一种书。今年我六十九岁了，还不知道自己的本行到底是哪一门？是中国哲学呢？还是中国思想史？抑或是中国文学史？或者是中国小说史？《水经注》？中国佛教思想史？中国禅宗史？我所说的“本行”，其实就是我的兴趣，兴趣愈多就愈不能不收书了。十一年前我离开北平时，已经有一百箱的书，大约有一、二万册。离开北平以前的几小时，我曾经暗想着：我不是藏书家，但却是用书家。收集了这么多的书，舍弃了太可惜，带吧，因为坐飞机又带不了。结果只带了一些笔记，并且在那一、二万册书中，挑选了一部书，作为对一、二万册书的纪念，这一部书就是残本的《红楼梦》。四本只有十六回，这四本《红楼梦》可以说是世界上最老的抄本。收集了几十年的书，到末了只带了四本，等于当兵缴了械，我也变成一个没有棍子，没有猴子的变把戏的叫化子。



这十一年来，又蒙朋友送了我很多书，加上历年来自己新买的书，又把我现在住的地方堆满了，但是这都是些不相干的书，自己本行的书一本也没有。找资料还需要依靠中研院史语所的图书馆和别的图书馆如台湾大学图书馆、“中央”图书馆等救急。









找书有甘苦，真伪费推敲



我这个用书的旧书生，一生找书的快乐固然有，但是，找不到书的苦处也尝到过。民国九年（1920）七月，我开始写《水浒传考证》的时候，参考的材料只有金圣叹的七十一回本《水浒传》、《征四寇》及《水浒后传》等，至于《水浒传》的一百回本、一百一十回本、一百一十五回本、一百廿回本、一百廿四回本，还都没有看到。等我的《水浒传考证》问世的时候，日本才发现《水浒》的一百一十五回本及一百回本、一百一十回本及一百廿回本。同时我自己也找到了一百一十五回本及一百廿四回本。做考据工作，没有书是很可怜的。考证《红楼梦》的时候，大家知道的材料很多，普通所看到的《红楼梦》都是一百廿回本。这种一百廿回本并非真的《红楼梦》。曹雪芹四十多岁死去时，只写到八十回，后来由程伟元、高鹗合作，一个出钱，一个出力，完成了后四十回。乾隆五十六年的活字版排出了一百廿回的初版本，书前有程、高二人的序文说：









世人都想看到《红楼梦》的全本，前八十回中黛玉未死，宝玉未娶，大家极想知道这本书的结局如何？但却无人找到全的《红楼梦》。近因程、高二人在一卖糖摊子上发现有一大卷旧书，细看之下，竟是世人遍寻无着的《红楼梦》后四十回，因此特加校订，与前八十回一并刊出。



可是天下这样巧的事很少，所以我猜想序文中的说法不可靠。









考证《红楼梦》，清查曹雪芹



三十年前我考证《红楼梦》时，曾经提出二个问题，这是研究红学的人值得研究的：一、《红楼梦》的作者是谁？作者是怎样一个人？他的家世如何？家世传记有没有可考的资料？曹雪芹所写的那些繁华世界是有根据的吗？还是关着门自己胡诌乱说？二、《红楼梦》的版本问题，是八十回？还是一百廿回？后四十回是哪里来的？那时候有七八种《红楼梦》的考证，俞平伯、顾颉刚都帮我找过材料。最初发现乾隆五十七年（1792）有程伟元序的乙本，其中并有高鹗的序文及引言七条，以后发现早一年出版的甲本，证明后四十回是高鹗所续，而由程伟元出钱活字刊印。又从其它许多材料里知道曹雪芹家为江南的织造世职，专为皇室纺织绸缎，供给宫内帝后、妃嫔及太子、王孙等穿戴，或者供皇帝赏赐臣下，后来在清理故宫时，从康熙皇帝一秘密抽屉内发现若干文件，知道曹雪芹的祖父曹寅，等于皇帝派出的特务，负责察看民心年成，或是退休丞相的动态，由此可知曹家为阔绰大户。《红楼梦》中有一段说到王熙凤和李嬷嬷谈皇帝南巡，下榻贾家，可知是真的事实。以后我又经河南的一位张先生指点，找到杨钟羲的《雪桥诗话》及《八旗文经》，以及有关爱新觉罗宗室敦诚、敦敏的记载，知道曹雪芹名沾，号雪芹，是曹寅的孙子，接着又找到了《八旗人诗钞》、《熙朝雅颂集》，找到敦诚、敦敏兄弟赠送曹雪芹的诗，又找到敦诚的《四松堂集》，是一本清钞未删底本，其中有挽曹雪芹的诗，内有“四十年华付杳冥”句，下款年月日为甲申（即乾隆甲申廿九年，西历1764年）。从这里可以知道曹雪芹去世的年代，他的年龄为四十岁左右。









险失好材料，再评《石头记》



民国十六年我从欧美返国，住在上海，有人写信告诉我，要卖一本《脂砚斋评石头记》给我，那时我以为自己的资料已经很多，未加理会。不久以后和徐志摩在上海办新月书店，那人又将书送来给我看，原来是甲戌年手抄再评本，虽然只有十六回，但却包括了很多重要史料。里面有“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。甲午八月泪笔”的句子，指出曹雪芹逝于乾隆廿七年冬，即西历一七六三年二月十二日。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”诗句，充分描绘出曹雪芹写《红楼梦》时的情态。脂砚斋则可能是曹雪芹的太太或朋友。自从民国十七年二月我发表了《考证〈红楼梦〉的新材料》之后，大家才注意到《脂砚斋评本石头记》。不过，我后来又在民国廿二年从徐星署先生处借来一部庚辰秋定本脂砚斋四阅评过的《石头记》，是乾隆廿五年本，八十回，其中缺六十四、六十七两回。









谈《儒林外史》，推赞吴敬梓



现在再谈谈我对《儒林外史》的考证：《儒林外史》是部骂当时教育制度的书，批评政治制度中的科举制度。我起初发现的只有吴敬梓的《文木山房集》中的赋一卷（四篇），诗二卷（一三一首），词一卷（四七首），拿这当作材料。但是在一百年前，我国的大诗人金和，他在跋《儒林外史》时，说他收有《文木山房集》，有文五卷。可是一般人都说《文木山房集》没有刻本，我不相信，便托人在北京的书店找，找了几年都没有结果，到了民国七年才在带经堂书店找到。我用这本集子参考安徽《全椒县志》，写成一本一万八千字的《吴敬梓年谱》，中国小说传记资料，没有一个能比这更多的，民国十四年我把这本书排印问世。



如果拿曹雪芹和吴敬梓二人作一个比较，我觉得曹雪芹的思想很平凡，而吴敬梓的思想则是超过当时的时代，有着强烈的反抗意识。吴敬梓在《儒林外史》里，严刻地批评教育制度，而且有他的较科学化的观念。









有计划地找书，考证神会僧



前面谈到的都是没有计划的找书，有计划的找书更是其乐无穷。所谓有计划的找书，便是用“大胆的假设，小心的求证”的方法去找书。现在再拿我找神会和尚的事做例子，这是我有计划的找书。神会和尚是唐代禅宗七祖大师，我从《宋高僧传》的慧能和神会传里发现神会和尚的重要，当时便作了个大胆的假设，猜想有关神会和尚的资料只有日本和敦煌两地可以发现。因为唐朝时，日本派人来中国留学的很多，一定带回去不少史料。经过“小心的求证”，后来果然在日本找到宗密的《圆觉大疏抄》和《禅源诸诠集》，另外又在巴黎的国家图书馆及伦敦的大英博物馆发现数卷神会和尚的资料。知道神会和尚是湖北襄阳人，到洛阳、长安传播大乘佛法，并指陈当时的两京法祖三帝国师非禅宗嫡传，远在广东的六祖慧能才是真正禅宗一脉相承下来的。但是神会和尚的这些指陈不为当时政府所取信，反而贬走神。刚好那里发生安史之乱，唐玄宗远避四川，肃宗召郭子仪平乱，这时国家财政贫乏，军队饷银只好用度牒代替，如此必须要有一位高僧宣扬佛法令人乐于接受计度牒。神会和尚就担任了这项推行度牒的任务。郭子仪收复两京（洛阳、长安），军饷的来源，不得不归功神会。安史之乱平了后，肃宗迎请神会入宫奉养，并且尊神会为禅宗七祖，所以神会是南宗的急先锋，北宗的毁灭者，新禅学的建立者，《坛经》的创作者，在中国佛教史上没有第二个人有这样伟大的功勋。我所研究（编校）的《神会和尚遗集》可望在明年由“中央研究院”历史语言研究所出版。













最后，根据我个人几十年来找书的经验，发现我们过去的藏书的范围是偏狭的，过去收书的目标集于收藏古董，小说之类决不在藏书之列。但我们必须了解了解，真正收书的态度，是要无所不收的。



【点评】



●书是胡适的朋友。他自小就爱读书，爱收书。读书越多，兴趣越广，找书收藏书越多。他以找书为乐。确实，好书如知音，可遇而不可求，除了机缘，还要有选择的眼光。其好坏真伪，都费推敲。这个功夫，在读书、找书中养成。



●胡适得到《红楼梦》甲戌本，进而考证《红楼梦》，开新“红学”之风；胡适得到《儒林外史》相关资料，进而考证出吴敬梓相关情况。说明找到好书，就找到了好材料。过程中有苦更有乐。为占有更多资料，胡适认为不妨以“杂货铺”的态度收书。



●胡适信奉实验主义，他提出“大胆假设，小心求证”，做人如此，做学问如此，读书、藏书亦如此。这个信仰他坚持了一生，他本人受益无穷，也影响了无数人。









【链接】



胡适高价购得《红楼梦》“甲戌本”









1927年 5月，胡适从海外旅行回到上海。



不久，他便接到一封信，说有一部抄本《脂砚斋重评石头记》愿意转让给他。









来函云：



兹启者，敝处有旧藏原抄《脂砚斋批红楼》，唯只存十六回，计四大本。因闻先生最喜《红楼梦》，为此函询，如合尊意，祈示知，当将原书送阅。手此。即请









适之先生道安



胡星垣拜启五月二十二日









胡适认为，这本书没什么价值，未加理会。结果，藏书人竟然自己找上门来，径直把书送到胡适和徐志摩开的新月书店。胡适拿过书，仔细看后，大喜过望，此时才相信此书的确是珍本，是迄今最古的《石头记》抄本，于是高价买下。



这本《脂砚斋重评石头记》，因书中有“至脂砚斋甲戌钞阅再评，仍用《石头记》”之批语，故被称为“甲戌本”。此书是早期的录本之一，其底本是甲戌年（乾隆十九年，1754年）问世的。此本仅存16回（第1～8回、13～16回、25～28回），原来分装为八册，后合并为四册。半页12行，行18字。由书上的“子重”等图章和第28回后刘铨福等人跋语，说明此本曾为刘铨福等人所藏。



胡适得到这一“孤本秘籍”之后，并不像一般人那样小心翼翼，秘不示人，而是很快让它“晓行天下”。他致信钱玄同报喜讯，然后进行初步研究，在《新月》杂志发表《考证〈红楼梦〉的新材料》一文，介绍此书，说明它对“红学”研究的重要性；指出此书是最早的《红楼梦》抄本，最接近于曹雪芹原稿。而其中的脂砚斋评语，对考证曹雪芹的家世和生死年月，具有重要价值。



胡适此文，开新“红学”研究之风，成为《红楼梦》研究的开拓性之作。之后的“红学”大家周汝昌、俞平伯等人，都深受此本影响。胡适的行为，使新“红学”研究走向蓬勃，很快成为20世纪的三大“显学”之一。


























4．读书当如金字塔——怎样读书


【题解】



本文是胡适1925年10月23日在上海中华职业学校的演讲，原载于1925年11月6上海《时事新报•学灯》副刊，收入《怎样读书》，1935年一心书局出版。









黄炎培



1917年5月6日，黄炎培等联合社会知名人士蔡元培、梁启超、张謇等48人在上海创立了中华职业教育社,这是中国近代史上第一个倡导、推行、研究职业教育的全国性团体。为推广职业教育，1918年5月15日，中华职业教育社决定创办一所试验性的中等职业学校——中华职业学校。1918年6月15日，中华职业学校奠基，9月8日开学。首任校长（学校主任）为顾树森（顾荫亨），继任者有黄伯焦、潘仰尧、姚颂馨、赵师复、杨卫玉、贾观仁、江恒源、贾季英、王怀冰、金一新、庞翔勋等。













上海中华职业学校本着“尽实验之功能，勉为社会打开新路”的原则，成为当时国内外都有影响的“最富有试验性的学校”。学校开自由、民主等风气之先，1919年该校学生曾积极参加著名的五四运动，很多名师大家都曾来到这所学校演讲。如1919年5月，美国著名教育家、“实验主义”哲学家和自由主义知识分子杜威，应他的学生胡适和蒋梦麟等人邀请来华讲学。他首站到上海后，于5月6日到上海中华职业学校演讲，胡适等人陪同并作翻译。抗战时期，冯玉祥、杜重远等人也曾来校演讲。



1925年10月，胡适在上海养病期间，在政治大学及中国公学讲中国哲学。10月25日他受邀请来到中华职业学校演讲。即本文。









【原文】



“读书”这个题，似乎很平常，也很容易。然而我却觉得这个题目很不好讲。据我所知，“读书”可以有三种说法：



（一）要读何书



关于这个问题，《京报副刊》上已经登上了许多时候的“青年必读书”；但是这个问题，殊不易解决，因为个人的见解不同，个性不同。各人所选只能代表各人的嗜好，没有多大的标准作用。所以我不讲这一类的问题。



（二）读书的功用



从前有人作《读书乐》，说什么“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，现在我们不说这些话了。要说，读书是求智识，智识就是权力，这此话都是大家会说的，所以我也不必讲。



（二）读书的方法



我今天是想根据个人所经验，同诸位谈谈读书的方法。我的第一句话是很平常的，就是说，读书有两个要素：第一要精，第二要博。









现在先说什么叫“精”。



我们小的时候读书，差不多每个小孩都有一条书签，上面写十个字，这十个字最普遍的就是“读书二到：眼到，口到，心到”。现在这种书签虽不用，三到的读书法却依然存在。不过我以为读书一到是不够的；须有四到，是：“眼到，口到，心到，手到”。我就拿它来说一说。



眼到是要个个字认得，不可随便放过。这句话起初看去似乎很容易，其实很不容易读中国书时，每个字的一笔一画都不放过。近人费许多功夫在校勘学上，都因占人忽略一笔一画而已。读外国书要把A , B , C , D，……等字母弄得清清楚楚。所以说这是很难的。如有人翻译英文，把port看作pork，把oats看作oaks，于是葡萄酒一变而为猪肉，小草变成了大树。说起来这种例子很多，这都是眼睛不精细的结果。书是文字做成的，不肯仔细认字，就不必读书，眼到对于读书的关系很大，一时眼不到，贻害很大，并且眼到养成好习惯，养成不苟巨的人格。



口到是一句一句要念出来。前人说口到是要念到能烂熟背得出来。我们现在虽不提倡背书，但有几类的朽，仍旧有熟读的必要；如心爱的诗歌，如精彩的文章，熟读多些，于自己的作品上也有良好的影响。读此外的书，虽不须念熟，也要一句一句念出来，中国书如此，外国书更要如此。念书的功用能使我们格外明了每一句的构造，句中各部分的关系。往往一遍念不通，要念两遍以是，方才能明白的。读好的小说尚且要如此，何况读关于思想学问的书呢？



心到是每章每句甸字意义如何？何以如是？这样用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的设备及思想的方法的帮助。要做到这一点，须要有几个条件：



（一）字典，辞典，参考书等等工具要完备。这几样工具虽不能办到，也当到图书馆去看。我个人的意见是奉劝大家，当衣服，卖田地，至少要置备一点好的工具。比如买一本韦氏大字典，胜于请几个先生。这种先生终身跟着你，终身享受不尽。



（二）要做文法上的分析。用文法的知识，作文法上的分析，要懂得文法构造，方才懂得它的意义。



（三）有时要比较参考，有时要融会贯通，方能了解。不可但看字面。一个字往往有许多意义，读者容易上当。例如turn这字：









作外动字解有十五解，



作内动字解有十二解，



作名词解有二十六解，



共五十四解，而成语不算。



又如Strike：



作外动字解有三十一解，



作内动字解有十六解，



作名词解有十八解，



共六十五解。



又如go字最容易了，然而这个字：



作内动字解有二十二解，



作外动字解有三解，



作名词解有九解，



共三十四解。









以上是英文字须要加以考究的例。英文字典是完备的；但是某一字在某一句究竟用第几个意义呢？这就非比较上十文，或贯串全篇，不能懂。



中文较英文更难，现在举几个例：



祭文中第一句“维某年月日”之“维”字，究作何解？字典上说它是虚字。《诗经》里“维”字有二百多，必需细细比较研究，然后知道这个字有种种意义。



又《诗经》之“于”字，“之子于归”、“凤凰于飞”等句，“于”字究作何解？非仔细考究是不懂的。又“言”字人人知道，但在《诗经》中就发生问题，必须比较，然后知“言”字为联接字。诸如此例甚多。中国古书很难读，古字典又不适用，非是用比较归纳的研究方法，我们如何懂得呢？



总之，读书要会疑，忽略过去，不会有问题，但没有进益。



宋儒张载说：“读书先要会疑。于不疑处有疑，方是进矣。”他又说：“在可疑而不疑者，不曾学，学则须疑。”又说：“学贵心悟，守旧无功。”



宋儒程颐说：“学原于思。”



这样看起来，读书要求心到；不要怕疑难，只怕没有疑难。工具要完备，思想要精密，就不怕疑难了。



现在要说手到。手到就是要劳动劳动你的贵手。读书单靠眼到，口到，心到，还不够的；必须还得自己动动手，才有所得。



例如：



（1）标点分段，是要动手的。



（2）翻查字典及参考书，是要动手的



（3）做读书札记，是要动手的。札记又可分四类：



（a）抄录备忘。



（b）作提要，节要。



（c）自己记心得。张载说：“心中苟有所开，即使札记。不则还塞之矣。”



（d）参考诸书，融会贯通，作有系统的著作。



手到的功用。我常说：发表是吸收智识和思想的绝妙方法。少吸收进来的智识思想，无论是看书来的，或是听进来的，都只是模糊零碎，都算不得我们自己的东西。自己必须做一番手脚，或做提要，或做说明，或做讨论自己重新组织过，申叙过，用自己的语言记述过，——那种智识思想方才可算是你自己的了。



我可以举一例。你也会说“进化”，他也会谈“进化”，但你对于“进化”这个观念的见解未必是很正确的，未必是很清楚的；也许只是一种“道听途说”，也许只是一种时髦的口号这种知识算不得知识，更算不得是“你的”知识。假使你听了我句话，不服气，今晚回去就去遍翻各种书籍，仔细研究进化论的科学上的根据；假使你翻了几天书之后，发愤动手，把你研究所得写成一篇读书札记；假使你真动手写r这么一篇《我为什么相信进化论？》的札记列举了



（一）生物学上的证据，



（二）比较解剖学上的证据，



（三）比较胚胎学上的证据，



（四）地质学和古生物学上的证据，



（五）考古学上的证据，



（六）社会学和人类学上的证据。



到这个时候，你所有关于“进化论”的知识，经过了一番组织安排，经过了自己的去取叙述，这时候这些知识方才可算是你自己的了，所以我说，发表是吸收的利器；又可以说，手到是 心到的法门。



至于动手标点，动手翻字典，动手查书，都是极要紧的读书秘诀，诸位千万不要轻轻放过。内中自己动手翻书一项万不得尤为要紧。我记得前几年我曾劝顾领先生标点姚际恒的《古今伪书考》。当初我知道他的生活困难，希望他标点一部书付印，卖几个钱。那部书是很薄的一本，我以为他一两个星期就可以标点完了。那知顾先生一去半年，还不曾交卷。原来他于每条引的书，都去翻查原书，仔细校对，注明出处，注明原书卷第，注明删节之处。他动手半年之后，来对我说，《古今伪书考》不必付印了，他现在要编辑一部疑古的丛书，叫作“辨伪从刊”。我很赞成他这个计划，训他去动手。他动手了一两年之后，更进步了，又超过那“辨伪丛刊”的讨划了，他要自己创作了。他前年以来，对于中国古史，做了许多辨伪的文字；他眼前的成绩早已超过崔述了，更不要说姚际恒了。顾先生将来在中国史学界的贡献一定不可限量，但我们要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。我们可以说，没有动手不勤快而能读书的，没有手不到而能成学者的。









第二要讲什么叫“博”。



什么书都要读，就是博。古人说：“开卷有益”，我也主张这个意思，所以说读书第一要精，第二要博。我们主张“博”有两个意识：



第一，为预备参考资料计，不可不博。



第二，为做一个有用的人计，不可不博。



第一，为预备参考资料计。



在座的人，大多数是戴眼镜的诸位为什么要戴眼镜？岂不是因为戴了眼镜，从前看不见的，现在看得见了；从前很小的，现在看得很大了'；从前看不分明的，现在看得清楚分明了？王荆公说得最好：









世之不见全经久矣。读经而已，则不足以知经。故某自百家诸子之书，至于《难经》、《素问》、《本草》、诸小说，无所不读；农夫女工，无所不问；然后于经为能知其大体而无疑。盖后世学者与先王之时异矣；不如是，不足以尽圣人故也。……致其知而后读，以有所去取，故异学不能乱也。惟其不能乱，故能有所去取者，所以明吾道而已。（《答曾子固》）









他说：“致其知而后读。”又说：“读经而已，则不足以知经”即如《墨子》一书在一百年前，清朝的学者懂得此书还不多。到民近来，有人知道光学，几何学，力学，工程学……等，一看《墨子》，才知道其中有许多部分是必须用这些科学的知识方才能懂的。后来有人知道了论理学，心理学……等，懂得《墨子》更多了。读别种书愈多，《墨子》愈懂得多。



所以我们也说，读一书而已则不足以知一书。多读书，然后可以专读一书。譬如读《诗经》，你若先读了北大出版的《歌谣周刊》，便觉得《诗经》好懂得多了；你若先读过社会学，人类学，你懂得更多了；你若先读过文字学，占音韵学，你懂得更多了；你若读过考古学，比较宗教学等，你懂得的更多了。



你要想读佛家唯识宗的书吗？最好多读点伦理学，心理学，比较宗教学，变态心理学。无论读什么书总要多配几副好眼镜。



你们记的达尔文研究生物进化的故事吗？达尔文研究生物演变的现状，前后凡三十多年，积了无数材料，想不出一个简单贯串的说明。有一天他无意中读马尔图斯的人口论，忽然大悟生存竞争的原则，于是得着物竞天择的道理，遂成一部破天荒的名著，给后世思想界打开一个新纪元。



所以要博学者，只是要加添参考的材料，要使我们读书时容易得“暗示”；遇着疑难时，东一个暗示，西一个暗示，就不至于呆读死书了。这叫做“致其知而后读”。



第二，为做人计。



专工一技一艺的人，只知一样，涂此之外，一无所知。这一类的人，影响于社会很少。好有一比，比一根旗杆，只是一根孤拐，孤单可怜。



又有些人厂泛博览，而一无所专长，虽可以到处受一班贱人的欢迎，其实也是一种废物。这一类人，也好有一比，比一张很大的薄纸，禁不起风吹雨打。



在社会上，这两种人都是没有什么大影响，为个人计，也很少乐趣。



理想中的学者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的专门学问。博大的方面，是他的旁搜博览。博大要几乎无所不知，精深要几乎惟他独尊，无人能及。他用他的专门学问做中心，次及于直接相关的各种学问，次及于间接相关的各种学问，次及于不很相关的各种学问，以次及毫不相关的各种泛览。这样的学者，也有一比，比埃及的金字二角塔。那金字塔（据最近《东方杂志》，第二十二卷第六号，页一四七）高四百八十英尺，底边各边长七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的专门学问；从此点以次递减，代表那旁收博览的各种相关或不相关的学问。塔底的面积代表博大的范围，精深的造诣，博大的同情心，这样的人，对社会是极有用的人才，对自己也能充分享受人生的趣味。宋儒程颢说的好：









须是大其心使开阔：譬如为九层之台，须大做脚始得。









博学正所以“大其心使开阔”。我曾把这番意思编成两句粗浅的日号，现在拿出来贡献给诸位朋友，作为读者的口标：









为学要如金字塔，



要能厂大要能高。









【点评】



●胡适强调，要根据自己的性情和爱好读书。读书求知，原为更好地做人。但今人读书重功利性，无视人文修养，读书就像吃快餐，饱腹而已，所以没有营养，难以发展真正的兴趣，难有真正的事业。



●读书要精而博。读书要四到：眼到、口到、心到、手到。读书精，就会读出精华；读书要博，可开阔视野和思维，增广见识，长智慧，厚修养，成就通才。说明读书既要专心致志，又要博览群书，做到高、大、尖，如金字塔。



●胡适本人自小就博览群书，广泛涉猎，不只读“正书”，还读“杂书”。比如，他少年时就喜欢读四大名著等半文言或白话小说，使他很早就意识到提倡白话文的重要性。他学贯中西，所以能对中西文化做对比研究，看到中国文化的弊端，看到西方科学和民主以及科技的优势，所以他能在思想和学术两个领域做出开拓性的贡献。



●看似无用的兴趣阅读，其实最关系着一个人的志趣和思想，让人终生受益。真正的事业，都是自己兴趣的链接。只是，现代人急功近利，还有多少兴趣阅读？生存压力大过从前，有多少闲暇顾及兴趣阅读？









【链接】



“杂读”成就胡适









胡适三岁开始读书，除了学堂里的书，他还读了大量“课外书”，这些课外书适合胡适的真性情，培养了胡适的思想，对他产生了深远影响。



胡适十一岁能看懂古文时，先生就让他读《纲鉴易知录》《御批通鉴辑览》。《易知录》还好，因为有标点，读起来不觉吃力。但《通鉴辑览》没标点，需要用红笔点读，所以胡适读得慢而吃力。二哥发现后，就让他改读相对容易的《资治通鉴》，让他自己点读，胡适很快喜欢上了历史书。



在读书的过程中，胡适发现朝代帝王年号最难记，一日突发奇想：我何不自己编辑一部《历代帝王年号歌诀》呢？让那些难记的更好记！想到就做，他还真的编了七字句的歌诀！这直接培养了胡适对传统国学的研究兴趣。胡适自己曾说，这是他最早的“整理国故”。



读《资治通鉴》，丰富了胡适的知识，提高了阅读能力，开阔了思路，不再迷信鬼神，变得大胆，日后更加理性，追求科学，相信个人的积极探索之力，最终成为一个无神论者。



在上海求学时，胡适接触到“新学”。邹容的《革命军》，梁启超的书，让少年胡适心潮澎湃，豪情万丈，甚至还与同学一道当“愤青”，联名写信痛斥上海道台袁海观，愤而退学。这时，少年胡适思想激进，已自命“新人物”了。在澄衷学堂，胡适刻苦学习国文、英文、算学、物理、化学、博物、图画等科目，在这所有名的新式学校里，他如饥似渴地学习，如鱼得水，各方面得到长足发展，考试成绩一直名列前茅。



胡适读严复翻译的《天演论》，喜欢上“物竞天择，适者生存”，于是把自己名字改为“胡适之”。胡适还喜欢读梁启超的书。读他的《新民说》，为改造“老大国民如病夫”的观点热血沸腾，思绪跟着梁氏那“笔锋常带感情”的文字，随之流泪，随之振作。而梁氏的《论毅力》，更让少年胡适深受鼓舞。胡适自己曾说：“我在二十五年重读，还感觉到他的魔力。”



《新民说》让胡适思想大开，让他看到中国之外，还有更多的民族和更先进的文化。



而梁启超的《中国学术思想变迁之大势》，也让胡适眼前一亮，感觉“学术思想”的有趣，心中有了“学术史”这个概念。但当胡适由佩服到发现梁氏的缺点时，胡适就产生了自己写一部中国学术思想史的“野心”。这个念头让他力量倍增。胡适说：“这一点野心就是我后来作《中国哲学史》的种子。”



从此，他留心读朱子《近思录》，阅读宋明理学，进一步读梁启超的《德育鉴》《节本明儒学案》，读王阳明的《传习录》和《正义堂丛书》等。胡适信心百倍，还发起成立“自治会”，他带头演讲《论性》，批驳孟子的性善说，也不赞成荀子的性恶说，只承认王阳明的“无善无恶，可善可恶”。当时，胡适还读了英文版《格致读本》，接触到浅近的科学知识，科学思想从此萌生。



就是在这种广泛的“杂读”中，胡适培养了自由科学的思想，培养了大胆质疑的精神，最终创造了开拓性事业，并成就学术上的一家之言。




















5．查字典的好处——谈字典的功用


【题解】



本文写于1925年4月25日夜，又题名为《胡说》。原载于1925年5月2日《现代评论》第一卷第21期。



《现代评论》为综合性周刊，于1924年12月13日在北京创刊，1928年12月29日出至第9卷209期停刊，其间还出版3期增刊和一批“现代丛刊”。王世杰负责编辑，主要撰稿人有胡适、高一涵、唐有壬、陈源、徐志摩等，多为留学英、美的教授学者。该刊具有较浓的自由主义色彩，内容涉及政治、经济、法律、文艺、哲学、教育、科学等各方面。丁西林、凌叔华、闻一多、沈从文、胡也频等作家也是在此开始崭露头角的。



在这里，胡适强调了读书“手到”的一项重要功夫——翻字典。字典是读书人的工具书。在字典的帮助下，读书效率更高，欲望更增，兴趣更广。









【原文】



我常对我的翻译班学生说：“你们宁可少进一年学堂，千万省下几个钱来买一部好字典。那是你们的真先生，终身可以跟你们跑。”



我又常对朋友说：“读书不但要眼到、口到、心到。最要紧的是手到。手到的工夫很多，第一要紧的是动手翻字典。”



我怕我的朋友和学生不记得我这句话，所以有一天我编了一支《劝善歌》：









少花几个钱，



多卖几亩田，



千万买部好字典！



它跟你到天边；



只要你常常请教它，



包管你可以少丢几次脸！









今天我偶然翻开上海《时事新报》附刊的“文学”第一百六十九期，内有王统照先生翻译的郎弗楼（Longfellow,1807-1882,今译为朗费罗，美国诗人）的《克司台凯莱的盲女》（亦作《克司苔克莱的盲女》）一篇长诗。我没有细看全文，顺手翻过来，篇末有两条小注引起了我的注意。一条注说：



此句原文为This old Te Deum,按提单姆为苏格兰的一地方名。



这真是荒谬了。Te Deum是一只最普通、最著名的《颂圣歌》，Te是你，Deum是上帝。原文第一句为Te Deum Laudamus（上帝啊，我们颂赞你），因此得篇名。这是天主教一切节日及礼拜日必用的歌，所以什么小字典里都有此字。我们正不须翻大字典，即翻商务印书馆的《英华合解辞典》（页一二三三），便有此字。这又不是什么僻字，王统照先生为什么不肯高抬贵手，翻一翻这种袖珍的字典呢？为什么他却捏造一个“苏格兰的一地方名”的谬解呢？



第二条注说：



此处原Deprofumdis系拉丁文，表悲哀及烦郁这意。



这又是荒谬了。这两个拉丁字，也是一篇诗歌之名，即是《旧约》里《诗篇》的第一百三十首，拉丁译文首二字为De Profundis,译言“从深处”，今官话译本译为“我从深处向你求告”。此亦非僻典，诗人常用此题；袖珍的《英华合解辞汇》（页一四七零）也有解释。王统照先生何以看轻字典而过信他自己的“腹笥”呢？



我因此二注，但忍不住去翻翻他的译文。译文是完全不可读的。开始第四行便大错，一直到底，错误不通之处，指不胜指。我试举一个例：









当我倾听着歌声，



我想我回来的是早些时，



你知道那是在Whitsuntide那里。



你的邀请单可证明永无止息时；









我们读这几句完全不通的话，正不用看原文，便可知其大错大谬。果然，原文是：









And，as I listened to the song,



I thought my turn would come ere long,



Thou knowest it is Whitsuntide.



Thy cards forsooth can never lie.



我听这歌时，



我就想，不久就要轮着我了，



你知道我的日期是在圣灵降临节的，



你的纸牌（算命的用牌）是不会说诳的。









这四句里有多少错误？Turn并非僻字，译为“回来”，一错也。ere long是常见的习语，译为“早些时”，二错也。Whitsuntide乃是一个大节，什么小字典都可查，《英华双解辞汇》页一三七五并不难翻；今不译义，而加“那里”二字，可见译者又把此字当作“苏格兰的一地方名”了，三误也。这番话是盲女对那预言婆子说的，故说她的纸牌不会说诳。今译cards为“邀请单”，不知这位穷婆子邀请什么客？四误也。Lie更非僻字，译作“止息”，五误也。Forsooth译作“可证明”，六误也。即使老婆子发出邀请单，邀请单怎么会“证明永无止息时”呢？此七大误而一大不通也。









躺着看书的胡适



全篇像这样大谬的地方太多了，我再举一句作例罢：









他已来到！来到在末次！









原文是：









He has arrived! Arrived at last!









这样的句子尚不能翻译，而妄想译诗，这真是大胆妄为了！



一千八百年前有位姓王的说：



世间书传多若等类，浮妄虚伪，没夺正是。心奔涌，笔手扰，安能不论？（《论衡·对作篇》）









近来翻译家犯的罪过确也不少了。但我们的朋友，负一时文誉如王统照先生者，也会做这种自欺欺人的事，我真有点“心涌，笔手扰”了。









【点评】



●勤翻字典，是读书人的习惯，也是一个重要功夫。查字典可避免主观臆断，避免出丑。王统照那样的诗人还犯错误，更何况一般人呢？



●不爱翻字典，是读书态度不严谨，要么懒惰，要么自以为是。尤其做学问的人，更要勤翻字典。文章千古事，一旦谬误，贻害无穷。胡适为此编了《劝善歌》，浅白晓畅，劝人多查字典。



●字典看似枯燥无味，但其中有丰富的知识。善于看字典的人，里面不仅有知识，还能看出历史及文化的变迁。看字典乐趣无穷。央视一套的《汉字听写大赛》和《成语大会》节目，既是对传统汉字和成语知识的学习传承，又是对它们的弘扬和发展。在传统文化叫好不叫座的今天，是一种有良知的努力。















【链接】



新文化运动中的王统照



王统照（1897—1957），现代著名作家、诗人、翻译家。他少年早慧，自小熟读四书五经。中学时他便尝试写了律诗、绝句、乐府歌等旧体诗词达170余首之多，后自编成《剑啸庐诗草》集。也是在此时，他就发表了章回体小说《剑花痕》，还编写了话剧《云南起义》，自饰蔡锷。



可以说，王统照是新文化运动先驱之一。早在《新青年》创刊伊始，还是中学生的王统照就寄信给杂志社称：“贵刊出版以来，宏旨精论，夙所钦佩。凡我青年，宜人手一编，以为读书之一助。而稍求其所谓世界之新学问，新知识者，且可得籍知先知觉之责任于万一也。”主编陈独秀很是欣赏，安排在《新青年》第二卷第四号“通信”栏上发表，并加编者按赞许：“来书疾时愤俗，热忱可感。中学校有如此青年，颇足动人中国未必沦亡之感。”



1918年，王统照考入北京大学英国文学系。他主编的《中国大学学报》，发表《女子参政问题》《女子解放问题之根本观》等长文，与同年鲁迅在《新青年》上发表的《我之节烈观》和“随感录”等杂文格调相似，反对封建礼教、倡导妇女解放。他响应蔡元培此刻呼唤“文学运动不要忘了美育”，发表《美之解剖》《美育的目的》等文，进一步推动新文化运动的深入发展。王统照发表了他的第一篇白话短篇小说《纪念》。同时，王统照还创办综合性文化杂志《曙光》。



同时，王统照还积极学习外国文学，翻译了大量外国文学作品，涉及政治、宗教、美育、哲学等领域，涉及英、法、美、苏俄等多个国家，热情向国内读者介绍泰戈尔、叶芝（今译作“夏芝”）、拜伦、法郎士、叔本华等国外作家。



1919年，五四运动爆发，王统照是学生队伍里的一员，参与了火烧赵家楼的壮举。1921年，王统照还参与发起了中国现代文学第一个纯文学社团——文学研究会。



王统照在新文化运动中的影响虽不比蔡元培、陈独秀、胡适和鲁迅等，但也是较早写白话文的青年作家之一，可以说也是先驱之一了。


























6．换个眼光看国学——一个最低限度的国学书目


【题解】



本文载于1923年2月25日《东方杂志》，第20卷第4号。



新文化运动中，胡适主张“整理国故”“再造文明”，为此他发表文章、巡回演讲，积极宣传其思想。1923年2月，胡适应清华即将留美学生的请求，发表了这篇《一个最低限度的国学书目》，文章一经发表，即引起文化界关于“国学书目”的辩论。









1924年9月，胡适（三排左二）与北大国学同人在一起。









国学大师梁启超指责胡适的这个书目“挂漏太多”，“博而寡要”。于是，胡适就将书目精简成《实在的最低限度的书目》，但梁氏还是不以为然。1923年4月26日，梁启超应《清华周刊》之请，在翠微山上用3天时间凭记忆开出一个160种书的《国学入门书要目及其读法》。后来，他又把它精简为20余种书的《最低限度之必读书目》，并说如果连这个“真正之最低限度”的书也没有读，“真不能认为中国学人矣”。



胡适和梁启超两人所列的书目，体现了两人在国学及其研究方法上的不同观点。胡适主张“用新的眼光，新的方法，去整理老东西”，认为国学是一堆死材料，要借用西方的科学方法进行系统整理，理出“国粹”和“国渣”。他之所以重视哲学和白话文学，是想通过这两个领域，为“反孔”输入新思想，为“文学改良”服务。胡适的书目主要为文史哲方面，且数目较多，短时间内不能读完，显然不算是“最低限度”书目，但这正是他国学思想的体现。



而梁启超不以为国学是死材料，他认为其重道德精神，其中的“人生哲学”正是国学的优点，而这个是科学方法不能解决的，所以他把国学当作“活”的“人生哲学”来研究。他认为圣贤之言，“久已在我们全社会形成共同意识”，并告诫青年，要在中国社会有影响，必须躬行孔孟人生修养，熟悉这个“共同意识”，并以儒家为中国文化的核心，认为“若把儒家抽去，中国文化恐怕没有多少东西了”。而胡适站在挑战传统文化的角度，是反对孔氏一门独尊的。



如果联系两人在“科学与人生观之争”上的争论，就更能理解他们对国学态度的不同了。



观点虽不同，但两人作为思想文化界的领袖人物，言行影响巨大。他们开书目，研究国学，开启国学热潮。影响其他大师如章太炎、顾颉刚、汪辟疆等，也都纷纷列出国学书目，1925年此风达到高潮，波及全国，刮起一阵“读线装书”的风潮。









【原文】









序言



这个书目是我答应清华学校胡君敦元等四个人拟的。他们都是将要往外国留学的少年。很想在短时期中得着国故学的常识。所以我拟这个书目的时候，并不为国学有根柢的人设想，只为普通青年人想得一点系统的国学知识的人设想。这是我要声明的第一点。



这虽是一个节目，却也是一个法门。这个法门可以叫做“历史的国学研究法”。这四五年来，我不知收到多少青年朋友询问“治国学有何门径”的信。我起初也学着老前辈们的派头，劝人从“小学”入手，劝人先通音韵训诂。我近来忏悔了！那种话是为专家说的，不是为初学人说的；是学者装门面的话，不是教育家引人入胜的法子。音韵训诂之学自身还不曾整理出个头绪系统来，如何可作初学人的入手工夫？十几年的经验使我不能不承认音韵训诂之学只可以作“学者”的工具，而不是“初学”的门径。老实说来，国学在今日还没有门径可说；那些国学有成绩的人大都是下死工夫笨干出来的。死工夫固是重要，但究竟不是初学的门径。对初学人说法，须先引起他的真兴趣，他然后肯下死工夫。在这个没有门径的时候，我曾想出一个下手方法来：就是用历史的线索做我们的天然系统，用这个天然继续演进的顺序做我们治国学的历程。这个书目便是依着这个观念做的。这个书目的顺序便是下手的法门。这是我要声明的第二点。



这个书目不单是为私人用的，还可以供一切中小学校图书馆及地方公共图书馆之用。所以每部书之下，如有最易得的版本，皆为注出。









一、工具之部



《书目举要》（周贞亮，李之鼎）南城宜秋馆本。这是书目的书目。



《书目答问》（张之洞）刻本甚多，近上海朝记书庄有石印“增辑本”，最易得。



《四库全书总目提要》附存目录广东图书馆刻本，又点石斋石印本最方便。



《汇刻书目》（顾修）顾氏原本已不适用，当用朱氏增订本，或上海北京书店翻印本，北京有益堂翻本最廉。



《续汇刻书目》（罗振玉）双鱼堂刻本。



《史姓韵编》（汪辉祖）刻本稍贵，石印本有两种。此为《二十四史》的人名索引，最不可少。



《中国人名大辞典》商务印书馆。



《历代名人年谱》（吴荣光）北京晋华书局新印本。



《世界大事年表》（傅运森）商务印书馆。



《历代地理韵编》，《清代舆地韵编》（李兆洛）广东图书馆本，又坊刻《李氏五种》本。



《历代纪元编》（六承如）《李氏五种》本。



《经籍纂诂》（阮元等）点石斋石印本可用。读古书者，于寻常典外，应备此书。



《经传释词》（王引之）通行本。



《佛学大辞典》（丁福保等译编）上海医学书局









二、思想史之部



《中国哲学史大纲》上卷（胡适）商务印书馆。



二十二子：《老子》《庄子》《管子》《列子》《墨子》《荀子》《尸子》《孙子》《孔子集语》《晏子春秋》《吕氏春秋》《贾谊新书》《春秋繁露》《扬子法言》《文子缵义》《黄帝内经》《竹书纪年》《商君书》《韩非子》《淮南子》《文中子》《山海经》。



浙江公立图书馆（即浙江书局）刻本。上海有铅印本亦尚可用。汇刻子书，以此部为最佳。



四书（《论语》，《大学》，《中庸》，《孟子》）最好先看白文，或用朱熹集注本。



《墨子间诂》（孙诒让）原刻本，商务印书馆影印本。



《庄子集释》（郭庆藩）原刻本，石印本。



《荀子集注》（王先谦）原刻本，石印本。



《淮南鸿烈集解》（刘文典）商务印书馆出版。



《春秋繁露义证》（苏舆）原刻本。



《周礼》通行本。



《论衡》（王充）通津草堂本（商务印书馆影印）；湖北崇文书局本。



《抱朴子》（葛洪）《平津馆丛书》本最佳，亦有单行的；湖北崇文书局本。



《四十二章经》金陵刻经处本。以下略举佛教书。



《佛遗教经》同上。



《异部宗轮论述记》（窥基）江西刻经处本。



《大方广佛华严经》（东晋译本）金陵刻经处。



《妙法莲华经》（鸠摩罗什译）同上。



《船若纲要》（葛彗）《大般若经》太繁，看此书很够了。扬州藏经院本。



《般若波罗密多心经》（玄奘译）



《金刚般若波罗密经》（鸠摩罗什译，菩提流支译，真谛译）以上两书，流通本最多。



《阿弥陀经》（鸠摩罗什译）此书译本与版本皆极多，金陵刻经处有《阿弥陀经要解》（智旭）最便。



《大方广圆觉了义经》（即《圆觉经》）（佛陀多罗译）金陵刻经处白文本最好。



《十二门论》（鸠摩罗什译）金陵刻经处本。



《中论》（同上）扬州藏经院本。



以上两种，为三论宗“三论”之二。



《三论玄义》（隋吉藏撰）金陵刻经处本。



《大乘起信论》（伪书）此虽是伪书，然影响甚大。版本甚多，金陵刻经处有沙门真界纂注本颇便用。



《大乘起信论考证》（梁启超）此书介绍日本学者考订佛书真伪的方法，甚有益。商务印书馆将出版。



《小止观》（一名《童蒙止观》，智觊撰）天台宗之书不易读，此书最便初学。金陵刻经处本。



《相宗八要直解》（智旭直解）金陵刻经处本。



《因明入正理论疏》（窥基直疏）金陵刻经处本。



《大慈恩寺三藏法师传》（慧立撰）玄奘为中国佛教史上第一伟大人物，此传为中国传记文学之大名著。常州天宁寺本。



《华严原人论》（宗密撰）有正书局有合解本，价最廉。



《坛经》（法海录）流通本甚多。



《古尊宿语录》此为禅宗极重要之书，坊间现尚无单行刻本。



《大藏经》缩刷本腾字四至六。



《宏明集》（梁僧佑集）此书可考见佛教在晋、宋、齐、梁士大夫间的情形。金陵刻经处本。



《韩昌黎集》（韩愈）坊间流通本甚多。



《李文公集》（李翱）三唐人集本。



《柳河东集》（柳宗元）通行本。



《宋元学案》（黄宗羲，全祖望等）冯云濠刻本，何绍基刻本，光绪五年长沙重印本。坊间石印本不佳。



《明儒学案》（黄宗羲）莫晋刻本最佳。坊间通行有江西本，不佳。



以上两书，保存原料不少，为宋明哲学最重要又最方便之书。此下所列，乃是补充这两书之缺陷，或是提出几部不可不备的专家集子。



《直讲李先生集》（李觏）商务印书馆印本。



《王临川集》（王安石）通行本。商务印书馆影印本。



《二程全书》（程颢、程颐）六安涂氏刻本。



《朱子全书》（朱熹）六安涂氏刻本；商务印书馆影印本。



《朱子年谱》（王懋竑）广东图书馆本，湖北书局本。此书为研究朱子最不可少之书。



《陆象山全集》（陆九渊）上海江左书林铅印本很可用。



《陈龙川全集》（陈亮）通行本。



《叶水心全集》（叶适）通行本。



《王文成公全书》（王守仁）浙江图书馆本。



《困知记》（罗钦顺）嘉庆四年翻明刻本。正谊堂本。



《王心斋先生全集》（王艮）近年东台袁氏编订排印本最好，上海国学保存会寄售。



《罗文恭公全集》（罗洪先）雍正间刻本，《四库全书》本与此不同。



《胡子衡齐》（胡直）此书为明代哲学中一部最有条理又最有精采之书。《豫章丛书》本。



《高子遗书》（高攀龙）无锡刻本。



《学通辨》（陈建）正谊堂本。



《正谊堂全书》（张伯行编）这部丛书搜集程朱一系的书最多，欲研究“正统派”的哲学的，应备一部，全书六百七十余卷，价约三十元。初刻本已不可得，现行者为同治间初刻本。



《清代学术概论》（梁启超）商务印书馆。



《日知录》（顾炎武）用黄汝成《集释》本。通行本。



《明夷待访录》（黄宗羲）单行本。扫叶山房《梨洲遗著汇刊》本。



《张子正蒙注》（王夫之）《船山遗书》本。



《思问录内外篇》（王夫之）同上。



《俟解》一卷，《噩梦》一卷（王夫之）同上。



《颜李遗书》（颜元，李塨）《畿辅丛书》本可用。北京四存学会增补全书本。



《费氏遗书》（费密）成都唐氏刻本。（北京大学出版部寄售）



《孟子字义疏证》（戴震）《戴氏遗书》本。国学保存会有铅印本，但已卖缺了。



《章氏遗书》（章学诚）浙江图书馆排印本，上海刘翰怡新刻全书本。



《章实斋年谱》（胡适）商务印书馆出版。



《崔东壁遗书》（崔述）道光四年陈履和刻本；《畿辅丛书》本只有《考信录》，亦可够用了。全书现由亚东图书馆重印，不久可出版。



《汉学商兑》（方东树）此书无甚价值，但可考见当日汉宋学之争。单行本，朱氏《槐庐丛书》本。



《汉学师承记》（江藩）通行本，附《宋学师承记》。



《新学伪经考》（康有为）光绪辛卯初印本；新刻本只增一序。



《史记探原》（崔适）初刻本；北京大学出版部排印本。



《章氏丛书》（章炳麟）康宝忠等排印本；浙江图书馆刻本。









三、文学史之部



《诗经集传》（朱熹）通行本。



《诗经通论》（姚际恒）闻商务印书馆将重印。



《诗本谊》（龚橙）浙江图书馆《半广丛书》本。



《诗经原始》（方玉润）闻商务印书馆不久将有重印本。



《诗毛氏传疏》（陈奂）《清经解续编》卷七百七十八以下。



《檀弓》《礼记》第二篇。



《春秋左氏传》通行本。



《战国策》商务印书馆有铅印补注本。



《楚辞集注》，附《辨证后语》（朱熹）通行本；扫叶山房有石印本。



《全上古三代秦汉三国六朝文》（严可均编）广雅书局本。此书搜集最富，远胜于张溥的《汉魏六朝百三家集》。



《全汉三国晋南北朝诗》（丁福保编）上海医学书局出版。



《古文苑》（章樵注）江苏书局本。



《续古文苑》（孙星衍编）江苏书局本。



《文选》（萧统编）上海会文堂有石印胡刻李善注本最方便。



《文心雕龙》（刘勰）原刻本；通行本。



《乐府诗集》（郭茂倩编）湖北书局刻本。



《唐文粹》（姚铉编）江苏书局本。



《唐文粹补遗》（郭麟编）同上。



《全唐诗》（康熙朝编）扬州原刻本，广州本，石印本，五代词亦在此中。



《宋文鉴》（吕祖谦编）江苏书局本。



《南宋文范》（庄仲方编）同上。



《南宋文录录》（董兆熊编）同上。



《宋诗抄》（吕留良、吴之振等编）商务印书馆本。



《宋诗抄补》（管庭芬等编）商务印书馆本。



《宋六十家词》（毛晋编）汲古阁本，广州刊本，上海博古斋石印本。



《四印斋王氏所刻宋元人词》（王鹏运编刻）原刻本，板存北京南阳山房。



《疆村所刻词》（朱祖谋编刻）原刻本。王朱两位刻的词集都很精，这是近人对于文学史料上的大贡献。



《太平乐府》（杨朝英编）（四部丛刊）本。



《阳春白雪》（杨朝英编）南陵徐氏《随庵丛书》本。



以上两种为金元人曲子的选本。



《董解元弦索西厢》（董解元）刘世珩、暖红室汇刻传奇本。



《元曲选一百种》（臧晋叔编）商务印书馆有影印本。



《金文最》（张金吾编）江苏书局本。



《元文类》（苏天爵编）同上。



《宋元戏曲史》（王国维）商务印书馆本。



《京本通俗小说》这是七种南宋的话本小说，上海蟫隐庐《烟画东堂小品》本。



《宣和遗事》《士礼居丛书》本；商务印书馆有排印本。



《五代史平话》残本董康刻本。



《明文在》（薛熙编）江苏书局本。



《列朝诗集》（钱谦益编）国学保存会排印本。



《明诗综》（朱彝尊编）原刻本。



《六十种曲》（毛晋编刻）汲古阁本。此书善本已不易得。



《盛明杂剧》（沈泰编）董康刻本。



《暖红室汇刻传奇》（刘世珩编刻）原刻本。



《笠翁十二种曲》（李渔）原刻巾箱本。



《九种曲》（蒋士铨）原刻本。



《桃花扇》（孔尚任）通行本。



《长生殿》（洪升）通行本。



清代戏曲多不胜举；故举李蒋两集，孔洪两种历史戏，作几个例而已。



《曲苑》上海古书流通处（？）编印本。此书汇集关于戏曲的书十四种，中如焦循《剧说》，如梁辰鱼《江东白苎》，皆不易得。石印本价亦廉，故存之。



《缀白裘》这是一部传奇选本，虽多是零篇，但明末清初的戏曲名著都有代表的部分存在此中。在戏曲总集中，这也是一部重要书了。通行本。



《曲录》（王国维）《晨风阁丛书》本。



《湖海文传》（王昶编）所选都是清朝极盛时代的文章，最可代表清朝“学者的文人”的文学。原刻本。



《湖海诗传》（王昶编）原刻本。



《鲒埼亭集》（全祖望）借树山房本。



《惜抱轩文集》（姚鼐）通行本。



《大云山房文稿》（恽敬）四川刻本，南昌刻本。



《文史通义》（章学诚）贵阳刻本，浙江局本，铅印本。



《龚定庵全集》（龚自珍）万本书堂刻本。国学扶轮社本。



《曾文正公文集》（曾国藩）《曾文正全集》本。



清代古文专集，不易选择；我经过很久的考虑，选出全，姚，恽，章，龚，曾六家来作例。



《吴梅村诗》（吴伟业）《梅村家藏稿》（董康刻本，商务印书馆影印本），无注；此外有靳荣藩《吴诗集览》本，有吴翌凤《梅村诗集笺注》本。



《瓯北诗钞》（赵翼）《瓯北全集》本，单行本。



《两当轩诗钞》（黄景仁）光绪二年重刻本。



《巢经巢诗抄》（郑珍）贵州刻本；北京有翻刻本，颇有误字。



《秋蟪吟馆诗钞》（金和）铅印全本；家刻本略有删减。



《人境庐诗钞》（黄遵宪）日本铅印本。



清代诗也很难选择。我选梅村代表初期，瓯北与仲则代表乾隆一期；郑子尹与金亚匏代表道咸同三期；黄公度代表末年的过渡时期。



明、清两朝小说：



《水浒传》亚东图书馆三版本。



《西游记》（吴承恩）亚东图书馆再版本。



《三国志》亚东图书馆本。



《儒林外史》（吴敬梓）亚东图书馆四版本。



《红楼梦》（曹沾）亚东图书馆三版本。



《水浒后传》（陈忱，自署古宋遗民）此书借宋徽、钦二帝事来写明末遗民的感慨，是一部极有意义的小说。亚东图书馆《水浒续集》本。



《镜花缘》（李汝珍）此书虽有“掉书袋”的毛病，但全篇为女子争平等的待遇，确是一部很难得的书。亚东图书馆本。



以上各种，均有胡适的考证或序，搜集了文学史的材料不少。



《今古奇观》，通行本。可代表明代的短篇。



《三侠五义》此书后经俞樾修改，改名《七侠五义》。此书可代表北方的义侠小说。旧刻本《七侠五义》流通本较多。亚东图书馆不久将有重印本。



《儿女英雄传》（文康）蜚英馆石印本最佳；流通本甚多。



《九命奇冤》（吴沃尧）广智书局铅印本。



《恨海》（吴沃尧）通行本甚多。



《老残游记》（刘鹗）商务印书馆铅印本。



以上略举十三种，代表四五百年的小说。



《五十年来的中国文学》（胡适）本书卷二。



（跋）文学史一部，注重总集；无总集的时代，或总集不能包括的文人，始举别集。因为文集太多，不易收买，尤不易遍览，故为初学人及小图书馆计，皆宜先从总集下手。













【点评】



●胡适列的国学书目是为普通青年所列，但实际难度远超一般人的阅读水平。胡适的书目是了解国学的“法门”，门槛之高，非当时的普通青年容易把握，更令今天的青年望尘莫及的。胡适以历史为线索，想引导青年在趣味中阅读。



●胡适的这个书目，体现了他的“整理国故”思想，虽遭到梁启超等人的反对，但引发了全民重读“国学”的热潮。胡适又一次成为先锋。



●在当时的背景下，胡适强调以新眼光看国学，整理国故，所以他把国学看成死材料，主张以新眼光，用科学的方法重新整理国故，整理出“国粹”与“国渣”，打破孔孟独尊的局面，让国学焕然一新；梁启超以传统眼光看国学，以道编统为上，认为国学是人性和“活”的哲学，科学方法解释不了，并认为儒学是国学的核心。两人不同的观点，正是其科学人生观和玄学人生观的体现。



●胡适的整理国故运动，和他在新文化运动中提倡白话文和文学革命一样，都具有开拓性，二者虽有先后，但在思想上一脉相承，体现了胡适在思想文化上的先知先觉和自觉开拓精神，这正是他作为文化启蒙者的伟大之处。



●在整理国故运动中，胡适提出打倒“孔家店”，很多人以为他是与传统文化过不去，他的这种提法也令蒋介石不满。其实，在当时胡适这样提出有他自己的考虑。1958年胡适由美国到台湾就职“中研院”院长时，蒋介石亲自去捧场，谈到“五四”新文化运动，胡适与蒋介石在会上公开辩论说：“对于打倒‘孔家店’一事，恐怕‘总统’是误会了我的意思。我所谓的打倒，是打倒‘孔家店’的权威性、神秘性，世界上任何思想学说，凡是不允许人家怀疑的、批评的，我都要打倒。”









【链接】



梁启超《国学入门书要目及其读法》









两月前《清华周刊》记者以此题相属，蹉跎久未报命。顷独居翠微山中，行箧无一书，而记者督责甚急，乃竭三日之力，专凭忆想所及草斯篇。漏略自所不免，且容有并书名篇名亦忆错误者，他日更当补正也。



中华民国十二年四月二十六日启超作于碧摩岩翠山房









一、修养应用及思想史关系书类



《论语》《孟子》



《论语》为二千来国人思想之总源泉，《孟子》自宋以后势力亦与相埒，此二书可谓国人内的外的生活之支配者，故吾希望学者熟读成诵，即不能，亦须翻阅多次，务略举其辞，或摘记其身心践履之言以资修养。



《论语》《孟子》之文，并不艰深，宜专读正文，有不解处，方看注释。注释之书，朱熹《四书集注》，为其生平极矜慎之作，可读，但其中有随入宋儒理障处，宜分别观之。清儒注本，《论语》则有戴望《论语》注，《孟子》则有焦循《孟子》正义最善。戴氏服膺颜习斋之学，最重实践，所注似近孔门真际，其训诂亦多较朱注为优，其书简洁易读。焦氏服膺戴东原之学，其孟子正义在清儒诸经新疏中为最佳本，但文颇繁，宜备置案头，遇不解时，或有所感时，则取供参考。



戴震《孟子字义疏证》，乃戴氏一家哲学，并非专为注释《孟子》而作，但其书极精辟，学者终需一读，最好是于读《孟子》时并读之，既知戴学纲领，亦可以助读《孟子》之兴味。



焦循《论语通释》，乃模仿《孟子字义疏证》而作，将全部《论语》拆散，标准重要诸义，如言仁，言忠恕……等列为若干目，通观而总诠之，可称治《论语》之一良法，且可应用其法以治他书。



右两书篇页皆甚少，易读。



陈澧《东塾读书记》中读《孟子》之卷，取《孟子》学说分项爬疏，最为精切，其书不过二三十页，宜一读以观前辈治学方法，且于修养亦有益。



《易经》



此书为孔子以前之哲学书，孔子为之注解，虽奥衍难究，然总须一读。吾希望学者将《系辞传》《文言传》熟读成诵，其卦象传六十四条，则用别纸抄出，随时省览。



后世说《易》者言人人殊，为修养有益起见，则程颐之《程氏易传》差可读。



说《易》最近真者，吾独推焦循，其的着《雕菰楼易学》三书（《易通释》《易图略》《易章句》）皆称精诣，学者如欲深通此经，可取读之，否则可以不必。



《礼记》



此书战国及西汉之“儒家言”丛编，内中有极精纯者，亦有极破碎者，吾希望学者将《中庸》《大学》《礼运》《乐记》四篇熟读成诵，《曲礼》《王制》《檀弓》《礼器》《学记》《坊记》《表记》《缁衣》《儒行》《大傅》《祭义》《祭法》《乡饮酒义》诸篇，多游览数次，且摘录其精要语。若欲看注解，可看《十三经注疏》内郑注孔疏。《孝经》之性质与《礼记》同，可当《礼记》之一篇读。



《老子》



道家最精要之书，希望学者将此区区五千言熟读成诵。注释书未有极当意者，专读白文自行寻索为妙。



《墨子》



孔墨在先秦时，两圣并称，故此书非读不可，除《备城门》以下各篇外，余篇皆宜精读。



注释书以孙诒让《墨子间诂》为最善，读《墨子》宜照读此本。



《经上、下》



《经说上、下》四篇，有张惠言《墨子经说解》及梁启超《墨经》两书可参观，但皆有未精惬处，《小取》篇有胡适新诂可参观。梁启超《墨子学案》属通释体裁，可参观助兴味，但其书为临时讲义，殊未精审。



《庄子》



内篇七篇及杂篇中之《天下篇》最当精读。注释有郭庆藩之《庄子集释》差可。



《荀子》



《解蔽》《正名》《天论》《正论》《性恶》《礼论》《乐论》诸篇最当精读，余亦须全部浏览。注释书王先谦《荀子注》甚善。



《尹文子》《慎子》《公孙龙子》



今存者皆非完书，但三子皆为先秦大哲，虽断简亦宜一读，篇帙甚少，不费力也。《分孙龙子》之真伪，尚有问题。



三书皆无善注《尹文子》《慎子》易解。



《韩非子》



法家言之精华，须全部浏览（其特别应精读之诸篇，因手边无原书，举恐遗漏，他日补列）。注释书王先谦《韩非子集释》差可。



《管子》



战国末年人所集著者，性质颇杂驳，然古代各家学说存其是者颇多，宜一浏览。注释书戴望《管子校正》甚好。



《吕氏春秋》



此为中国最古之类书，先秦学说存其中者颇多，宜浏览。



《淮南子》



此为秦汉间道家言荟萃之书，宜稍精读。注释书闻有刘文典《淮南鸿烈集解》颇好。



《春秋繁露》



此为西汉儒家代表的著作，宜稍精读。注释书有苏舆《春秋繁露义证》颇好。康有为之《春秋董氏学》，为通释体裁，宜参看。



《盐铁论》



此书为汉代儒家法家对于政治问题对垒抗辩之书，宜浏览。



《论衡》



此书为汉代怀疑派哲学，宜浏览。



《抱朴子》



此书为晋以后道家言代表作品，宜浏览。



《列子》



晋人伪书，可作魏晋部玄学书读。



右所列为汉晋以前思想界之重要著作，六朝隋唐间思想界着光采者为佛学其书目当别述之。以下举宋以后学术之代表书，但为一般学者节啬精力计，不愿多举也。



《近思录》



朱熹著，江永注。读此书可见程朱一派之理学，其内容何如。



《朱子年谱》，附朱子《论学要语》王懋竑著。



此书叙述朱学全面目最精要，有条理。



若欲研究程朱学派，宜读《二程遗书》及《朱子语类》，非专门斯业者可置之。



南宋时与朱学对峙者尚有李东莱之文献学一派，陈龙川、叶水心之功利主义一派，及陆象山之心学一派，欲知其详，宜读各人专集；若观大略，可求诸《宋元学案》中。



《传习录》



王守仁语徐爰、钱洪德等记。



读此可知王学梗概。欲知其详，宜读《王文成公全书》。因阳明以知行合一为教，要合观学问事功，方能看出其全部人格，而其事功之经过，具见集中各文，故阳明集之重要，过于朱、陆诸集。



《明儒学案》黄宗羲著。



《宋元学案》黄宗羲初稿，全祖望、王梓材两次续成。



此二书为宋元明三朝理学之总记录，实为创作的学术史。《明儒学案》中姚江、江右、王门、泰州、东林、戢山诸案最精善。《宋元学案》中象山案最精善；横渠、二程、东莱、龙川、水心诸案亦好；晦翁案不甚好；百源（邵雄）、涑水（司马光）诸案，失之太繁，反不见其真相；末附荆公（王安石）新学略最坏，因有门户之见。故为排斥。欲知荆公学术，宜看《王临川集》。



此二书卷帙虽繁，吾总望学者择要浏览，因其为六百年间学术之总汇，影响于近代甚深。且汇诸家为一编，读之不甚费力也。



清代学术史可惜尚无此等佳著。唐鉴之《国朝案小识》以清代最不振之程朱学派为立脚点，偏狭固陋，万不可读；江藩之《国朝汉学师承记》《国朝宋学渊源记》，亦学案体裁，较好。但江氏常识亦凡庸，殊不能叙出各家独到之处，万不得已，姑以备参考而已。启超方有事于《清儒学案》，汗青尚无期也。



《日知录》《亭林文集》顾炎武著。



顾亭林为清学开山第一人，其精力集注于《日知录》，宜一浏览。读文集中各信札，可见其立身治学大概。



《明夷待访录》黄宗羲著。



黄梨洲为清初大师之一，其最大贡献在两学案，此小册可见其政治思想之大概。



《思问录》王夫之著。



王船山为清初大师之一，非通观全书，不能见其精深博大，但卷帙太繁，非别为系统的整理，则学者不能读，聊举此书发凡，实不足以代表其学问之全部也。



《颜氏学记》戴望编



颜习斋为清初大师之一，戴氏所编学记，颇能传其真。徐世昌之《颜李学》亦可供参考，但其所集《习斋语要》、《恕谷（李塨）语要》将攻击宋儒语多不录，稍失其真。



顾、黄、王、颜四先生之学术，为学者所必须知，然其著述皆浩博，或散佚，不易寻绎，启超行将为系统的整理记述，以饷学者。



《东原集》戴震著



《雕菰楼集》焦循著



戴东原、焦里堂为清代经师中有清深之哲学思想者，读其集可知其学，并知其治学方法。



启超所拟著之《清儒学案》，东原、里堂学两案，正在属稿中。



《文史通义》章学诚著。



此书虽以文史标题，实多论学术流别，宜一读。胡适著《章实斋年谱》，可供参考。



《大同书》康有为著。



南海先生独创之思想在此书，曾刊于《不忍杂志》中。



《国故论衡》章炳麟著。



可见章太炎思想之一斑。其详当读《章氏遗书》。



《东西文化及其哲学》梁漱溟著。



有偏宕处，亦有独到处。



《中国哲学史大纲》上卷胡适著



《先秦政治思想史》梁启超著。



将读先秦经部、子部书，宜先读此两书，可引起兴味，并启发自己之判断力。



《清代学术概论》梁启超著。



欲略知清代学风，宜读此书。









二、政治史及其他文献学书类



《尚书》



内中惟二十八篇是真，书宜精读，但其文佶屈赘牙，不能成诵亦无妨。余篇属晋人伪撰，一浏览便足（真伪篇目，看启超所著《古书之真伪及其年代》，日内当出版）。此书非看注释不能解，注释书以孙星衍之《尚书今古文注疏》为最好。



《逸周书》此书真伪参半，宜一浏览。注释书有朱右曾《逸周书集训校释》颇好。



《竹书纪年》



此书现通行者为元、明人伪撰。其古本，清儒辑出者数家，王国维所辑最善。



《国语》《春秋左氏传》



此两书或本为一书，由西汉人析出，宜合读之。《左传》宜选出若干篇熟读成诵，于学文甚有益。读《左传》宜参观顾栋高《春秋大事表》，可以得治学方法。



《战国策》



宜选出若干篇熟读，于学文有益。



《周礼》



此书西汉末晚出，何时代人所撰，尚难断定，惟书中制度，当有一部分为周代之旧，其余亦战国、秦汉间学者理想的产物，故总宜一读。注释书有孙诒让《周礼正义》最善。



《考信录》崔述著



此书考证三代史事实最谨严，宜一浏览，以为治古史这标准。



《资治通鉴》



此为编年政治史最有价值之作品，虽卷帙稍繁，总希望学者能全部精读一过。若苦干燥无味，不妨仿《春秋大事表》之例，自立若干门类，标治摘记作将来著述资料（吾少时曾用此法，虽无成书，然增长兴味不少）。王船山《读通鉴论》，批评眼光，颇异俗流，读通鉴时取以并读，亦助兴之一法。



《续资治通鉴》毕沅著。



此书价值远在司马原著之下，自无待言，无视彼更优者，姑以备数耳。或不读正《资治通鉴》而读《九种纪事本末》，亦可，要之非此则彼，必须有一书经目者。



《文献通考》《续文献通考》《皇朝文献通考》



三书卷帙浩繁，今为学者摘其要目：《田赋考》《户口考》《职役考》《市籴考》《征榷考》《国用考》《钱币考》《兵考》《刑考》《经籍考》《四裔考》，必不读；《王礼考》《封建考》《象纬考》……绝对不必读；其余或读或不读随人（手边无原书，不能具记其目，有漏略当校补）。各人宜因其所嗜，择类读之。例如欲研究经济史、财政史者，则读前七考。余仿此。



马氏《文献通考》本依仿杜氏《通典》而作。若尊创作，应《通典》。今舍彼取此者，取其资料较丰富耳。吾辈读旧史，所贵者惟在原料炉锤组织，当求之在我也。《两汉会要》、《唐会要》《五代会要》，可与《通考》合读。



《通志二十略》



郑渔仲史识、史才皆迈寻常。《通志》全书卷帙繁，不必读，《二十略》则其精神所聚，必须浏览，其中与《通考》门类同者或可省。最要者《氏族略》《六书略》《七音略》《校雠略》等篇。



《二十四史》



通鉴通考，已浩无涯涘更语及彪大之《二十四史》，学者几何不望而却走？然而《二十四史》终不可不读，其故有二：（一）现在既无满意之通史，不读《二十四史》，无以知先民活动之遗迹；（二）假令虽有佳的通史出现，然其书自有别裁。《二十四史》之原料，终不能全行收入，以故《二十四史》终久仍为国民应读之书。



书既应读，而又浩瀚难读，则如之何？吾今试为学者拟摘读之法数条。



一曰就书而摘。《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，俗称“四史”。其书皆大史学家一手著述，体例精严，且时代近古，向来学人诵习者众，在学界之势力与六经诸子埒。吾辈为常识计，非一读不可。吾常希望学者将此《四史》之列传，全体游览一过，仍摘出若干篇稍为熟读，以资学文之助，因《四史》中佳文最多也（若欲吾举其目亦可，但手边无原书，当以异日）。《四史》之外，则《明史》共认为官修书中之最佳者，且时代最近，亦宜稍为详读。



二曰就事分类而摘读志。例如欲研究经济史、财政史，则读《平准书》《食货志》；欲研究音乐，则读《乐书》《乐志》；欲研究兵制，则读《兵志》；欲研究学术史，则读《艺文志》《经籍志》，附以《儒林传》；欲研究宗教史，则读《北魏书•释老志》（可惜他史无之）。……每研究一门，则通各史此门之志而读之，且与《文献通考》之此门合读。当其读时，必往往发现许多资料散见于各传者，随即跟踪调查其传以读之，如此引申触类，渐渐便能成为经济史、宗教史……等等之长编，将来荟萃而整理之，便成著述矣。



三曰就人分类而摘读传。读名人传记，最能激发人志气，且于应事接物之智慧，增长不少，古人所以贵读史者以此。全史各传既不能遍读（且亦不必），则宜择伟大人物之传读之，每史亦不过二三十篇耳。此外又可就其所欲研究者而择读，如欲研究学术史，则读《儒林传》及其它学者之专传；欲研究文学史，则读《文苑传》及其它文学家之专传。用此法读去，恐之患其少，不患其多矣。



又各史之《外国传》《蛮夷传》《土司传》等，包含种族史及社会学之原料最多，极有趣，吾深望学者一读之。



《廿二史札记》赵翼著



学者读正史之前，吾劝其一浏览此书。记称“属辞比事《春秋》之教”，此书深进“比事”之决，每一个题目之下，其资料皆从几十篇传中，零零碎碎觅出，如采花成蜜。学者能用其法以读史，便可养成着术能力（内中校勘文学异同之部约占三分一，不读亦可）。



《圣武记》魏源著



《国朝先正事略》李元度著



清朝一代史迹，至今尚无一完书可读，最为遗憾，姑举此二书充数。魏默深有良史之才，《圣武记》为《纪事本末》体裁，叙述绥服蒙古、勘定金川、抚循西藏诸役，于一事之原因结果及其中间进行之次序，若指诸掌，实罕见之名著也。李次青之《先正事略》，道光以前人物略具，文亦有法度，宜一游览，以知最近二三百年史迹大概。日本人稻叶君山所著《清朝全史》尚可读（有译本）。



《读史方舆纪要》顾祖禹著



此为最有组织的地理书，其特长在专论形势，以地哉为经，以史迹为纬，读之不感干燥。此书卷帙虽多，专读其叙论（至各府止），亦不甚费力，且可引起地理学兴味。



《史通》刘知几著



此书论作史方法，颇多特识，宜游览。章氏《文史通义》，性质略同，范围较广，已见前。



《中国历史研究法》梁启超著



读之可增史不兴味，且知治史方法。









三、韵文书类



《诗经》



希望学者能全部熟读成诵，即不尔，亦须一大部分能其词。注释书，陈奂《诗毛氏传疏》最善。



《楚辞》



屈、宋作宜熟读，能成诵最佳，其余可不读。注释书，朱熹《楚辞集注》较可。



《文选》



择读。



《乐府诗集》郭茂倩编。



专读其中不知作者姓名之汉古辞，以见魏六朝乐府风格，其它不必读。



魏、晋、六朝人诗宜读以下各家：曹子建阮嗣宗陶渊明谢康乐鲍明远谢玄晖。无单行集者，可用张淳《汉魏百三家集本》，或王闿运《五代诗选》本。



《李太白集》



《杜工部集》



《王右丞集》



《孟襄阳集》



《韦苏州集》



《高常侍集》



《韩昌黎集》



《柳河东集》



《白香山集》



《李义山集》



《王临川集》（诗宜用李璧注本）《苏东坡集》《元遗山集》《陆放翁集》



以上唐、宋人诗文集。









《唐百家诗选》王安石选



《宋诗钞》吕留良钞



以上唐、宋诗选本



《清真词》周美成



《醉翁琴趣》欧阳修



《东坡乐府》苏轼



《屯田集》柳永



《淮海词》秦观



《樵歌》朱敦儒



《稼轩词》辛弃疾



《后村词》刘克庄



《石道人歌曲》姜夔



《碧山词》王沂孙



《梦窗词》吴文英



以上宋人词集。









《西厢记》



《琵琶记》



《牡丹亭》



《桃花扇》



《长生殿》



以上元明清人曲本。



本门所列书，专资学者课余讽诵陶写情趣之用，既非为文学专家说法，尤非为治文学史者说法，故不曰文学类，而曰文类。文学范围，最少应包含古文（骈散文）及小说。吾以为苟非欲作文学专家，则无专读小说这必要；至于古文，本不必别学。吾辈总须读周秦诸子《左传》《国策》四史《通鉴》及其关于思想、关于记载之著作，苟能多读，自能属文。何必格外标举一种，名曰古文耶？故专以文鸣之文集不复录（其余学问有关系之文集，散见各门）。《文选》及韩、柳、王集聊附见耳。学者如必欲就文求文，无已，则姚鼐之《古文辞类纂》，李兆洛之《骈体文钞》，曾国藩之《经史百家杂钞》可用也。



清人不以韵文见长，故除曲本数部外，其余诗词皆不复列举。无已，则于最初期与最末期各举诗词家一人：吴伟业之《梅村诗集》与黄尊宪之《人境庐诗集》，成德之《饮水词》与文焯之《樵风乐府》也。









四、小学书及文法类书



《说文解字注》段玉裁著



《说文通训定声》朱骏声著



《说文释例》王筠著



段著为《说文》正著。朱注明音与义之关系。王著为《说文》通释。读此三书，略可通《说文》矣。



《经传释词》王引之著



《古书疑义举例》俞樾著。



《文通》马建忠著



读此三书，可知古人语法文法。



《经籍纂诂》阮元著



此书汇集各字之义训，宜置备检查。



文字音韵，为清儒最擅之学，佳书林立，此仅举入门最要之数种，若非有志研究斯学者，并此诸书不读亦无妨也。









五、随意涉览书类



学问固贵专精，又须博览以辅之。况学者读书尚少时，不甚自知其性所近者为何。随意涉猎，初时并无目的，不期而引起问题，发生兴趣，从此向某方面深造研究，遂成绝业者，往往而有也。吾固杂举有用或有趣之各书，供学者自由翻阅之娱乐。读此者不必顺叶次，亦不必求终卷者（各书亦随忆想所及杂举，无复诠次）。



《四库全书总目提要》



清乾隆间四库馆，董其事者皆一时大学者，故所作提要，最称精审，读之可略见各书内容（中多偏至语自亦不能免）。宜先读各部类之叙录，其各书条下则随意抽阅。有所谓存目者，其书被屏，不收入四库者也，内中颇有怪书，宜稍注意读之。



《世说新语》



将晋人谈玄语分类纂录，语多隽妙，课余暑假之良伴侣。



《水经注》郦道元撰，戴震校。



六朝人地理专书，但多描风景，记古迹，文辞华妙，学作小品文最适用。



《文心雕龙》刘勰撰。



六朝人论文书，论多精到，文亦雅丽。



《大唐三藏慈恩法师传》慧立撰



此为玄奘法师详传。玄藏为第一位留学生，为大思想家，读之可以增第志气。



《徐霞客游记》



霞客晚明人，实一大探险家，其书极有趣。



《梦溪笔谈》沈括



宋人笔记中含有科学思想者。



《困学纪闻》王应麟撰，阎若璩注



宋人始为考证学者，顾亭林《日知录》颇仿其体。



《通艺录》程瑶田撰



清代考证家之博物书。



《癸巳类稿》俞正燮撰



多为经学以外之考证，如考棉花来历，考妇人缠足历史，辑李易安事迹等。又多新颖之论，如论妒非妇人恶德等。



《东塾读书记》陈沣撰



此书仅五册，十余年乃成，盖合数十条笔记之长编，乃成一条笔记之定稿，用力最为精苦，读之可识搜集资料，及驾驭资料之方法。书中论郑学，论朱学，论诸子，论三国诸卷最善。



《庸盦笔记》薛福成



多记清咸丰、同治间掌故。



《张太岳集》张居正



江陵为明名相，其信札益人神智，文章亦美。



《王心斋先生全书》王艮



吾常名心斋为平民的理学家，其人有生气。



《朱舜水遗集》朱之瑜



舜水为日本文化之开辟人，惟一之国学输出者，读之可见其人格。



《李恕谷文集》李塨



恕谷为习斋门下健将，其文劲达。



《鲒琦亭集》全祖望



集中记晚明掌故甚多。



《潜研堂集》钱大昕



竹汀在清儒中最博洽者，其对伦理问题，亦颇有新论。



《述学》汪中



容甫为治诸子学之先登者，其文格在汉晋间，极遒美。



《洪北江集》洪亮吉



北江之学，长于地理，其小品骈体文，描写景物，美不可言。



《定盦文集》龚自珍



吾少时心醉此集，今颇厌之。



《曾文正公全集》曾国藩



《胡文忠公集》胡林翼



右二集信札最可读，读之见其治事条理及朋友风义。曾涤生文章尤美,桐城派之大成。



《苕溪渔隐丛话》胡仔



丛话中资料颇丰富。



《词苑丛谈》徐



惟一之词话，颇有趣。



《语石》叶昌炽



以科学方法治金石学，极有价值。



《书林清话》叶德辉



论刻书源流及藏书掌故，甚好。



《广艺舟双辑》康有为



论写字，极精博，文章极美。



《剧说》焦循



《宋元戏曲史》王国维



二书论戏剧，极好。



即谓之涉览，自然无书不可涉，无书不可览，本不能胪举书目，若举之非累数十纸不可。右（上）所列不伦不类之寥寥十余种，随杂忆所及当坐谭耳。若绳以义例，则笑绝冠缨矣。









附一 最低限度之必读书目



右（上）所列五项，倘能依法读之，则国学根柢略立，可以为将来大成之基矣。惟青年学生校课既繁，所治专门别有在，恐仍不能人人按表而读。今再为拟一真正之最低限度如下：



《四书》《易经》《书经》《诗经》《礼记》《左传》《老子》《墨子》《庄子》《荀子》《韩非子》《战国策》《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《资治通鉴》（或《通鉴纪事本末》）《宋元明史纪事本末》《楚辞》《文选》《李太白集》《杜工部集》《韩昌黎集》《柳河东集》《白香山集》，其它词曲集随所好选读数种。



以上各书，无论学矿学工程学……皆须一读，若并此未读，真不能认为中国学人矣。




















7．进一寸有一寸的欢喜


 ——我们对于西洋近代文明的态度



【题解】



此文发表于1926年7月10日《现代评论》第4卷第83期。20世纪20年代，“西洋文明是唯物的，我国的文明是精神的”的说法一时盛行。为此，胡适特撰写此文批驳。



本文被认为是“胡适关于东西方文化与文明见解的最重要一篇文章”。后来胡适回忆起此文时，曾说：“这并不是对东方那些老文明的盲目责难，也绝不是对西方近代文明的盲目崇拜。这乃是当年一个研究思想史和文明史的青年学人经过仔细考虑的意见。我现在回过头去看，我还相信我在大约三十五年前说的话是不错的。我还以为这是对东方和西方文明很公正的估量。”今天再看此文，仍能感到胡适的先见之明。









【原文】



今日最没有根据而又最有毒害的妖言是讥贬西洋文明为唯物的（Materialistic），而尊崇东方文明为精神的（Spiritual）。这本是很老的见解，在今日却又新兴的气象。从前东方民族受了西洋民族的压迫，往往用这种见解来解嘲，来安慰自己。近几年来，欧洲大战的影响使一部分的西洋人对于近世科学的文化起一种厌倦的反感，所以我们时时听见西洋学者有崇拜东方的精神文明的议论。这种议论，本来只是一时的病态的心理，却正投合东方民族的夸大狂；东方的旧势力就因此增加了不少的气焰。



我们不愿“开倒车”的少年人，对于这个问题不能没有一种彻底的见解，不能没有一种鲜明的表示。



现在高谈“精神文明”、“物质文明”的人，往往没有共同的标准做讨论的基础，故只能作文字上或表面上的争论，而不能有根本的了解。我想提出几个基本观念来做讨论的标准。



第一，文明（Civilization）是一个民族应付他的环境的总成绩。



第二，文化（Culture）是一种文明所形成的生活的方式。



第三，凡一种文明的造成，必须有两个因子：一是物质的（Material），包括种种自然界的势力与质料；一是精神的（Spiritual），包括一个民族的聪明才智、感情和理想。凡文明都是人的心思智力运用自然界的质与力的作品；没有一种文明是精神的，也没有一种文明单是物质的。



我想这三个观念是不须详细说明的，是研究这个问题的人都可以承认的。一只瓦盆和一只铁铸的大蒸汽炉，一只舢板船和一只大汽船，一部单轮小车和一辆电力街车，都是人的智慧利用自然界的质力制造出来的文明，同有物质的基础，同有人类的心思才智。这里面只有个精粗巧拙的程度上的差异，却没有根本上的不同。蒸汽铁炉固然不必笑瓦盆的幼稚，单轮小车上的人也更不配自夸他的精神的文明，而轻视电车上人的物质的文明。



因为一切文明都少不了物质的表现，所以“物质的文明”（Material Civilization）一个名词不应该有什么讥贬的涵义。我们说一部摩托车是一种物质的文明，不过单指他的物质的形体；其实一部摩托车所代表的人类的心思智慧决不亚于一首诗所代表的心思智慧。所以“物质的文明”不是和“精神的文明”反对的一个贬词，我们可以不讨论。



我们现在要讨论的是（1）什么叫做“唯物的文明”（Materialistic Civilization），（2）西洋现代文明是不是唯物的文明。



崇拜所谓东方精神文明的人说，西洋近代文明偏重物质上和肉体上的享受，而略视心灵上与精神上的要求，所以是唯物的文明。



我们先要指出这种议论含有灵肉冲突的成见，我们认为错误的成见。我们深信，精神的文明必须建筑在物质的基础之上。提高人类物质上的享受，增加人类物质上的便利与安逸，这都是朝着解放人类的能力的方向走，使人们不至于把精力心思全抛在仅仅生存之上，使他们可以有余力去满足他们的精神上的要求。东方的哲人曾说：









衣食足而后知荣辱，仓廪实而后知礼节。









这不是什么舶来的“经济史观”；这是平恕的常识。人世的大悲剧是无数的人们终身做血汗的生活，而不能得着最低限度的人生幸福，不能避免冻与饿，不能设法增进他们的幸福，却把“乐天”、“安命”、“知足”、“安贫”种种催眠药给他们吃，叫他们自己欺骗自己，安慰自己。西方古代有一则寓言说狐狸想吃葡萄，葡萄太高了，他吃不着，只好说“我本不爱吃这酸葡萄！”狐狸吃不着甜葡萄，只好说葡萄是酸的；人们享不着物质上的快乐，只好说物质上的享受是不足羡慕的，而贫贱是可以骄人的。这样自欺自慰成了懒惰的风气，又不足为奇了。于是有狂病的人又进一步，索性回过头去，戕贼身体，断臂，绝食，焚身，以求那幻想的精神的安慰。从自欺自慰以至于自残自杀，人生观变成了人死观，都是从一条路上来的：这条路就是轻蔑人类的基本的欲望。朝这条路上走，逆天而拂性，必至于养成懒惰的社会，多数人不肯努力以求人生基本欲望的满足，也就不肯进一步以求心灵上与精神上的发展了。



西洋近代文明的特色便是充分承认这个物质的享受的重要。西洋近代文明，依我的鄙见看来，是建筑在三个基本观念之上：



第一，人生的目的是求幸福。



第二，所以贫穷是一桩罪恶。



第三，所以衰病是一桩罪恶。



借用一句东方古话，这就是一种“利用厚生”的文明。因为贫穷是一桩罪恶，所以要开发富源，奖励生产，改良制造，扩张商业。因为衰病是一桩罪恶，所以要研究医药，提倡卫生，讲求体育，防止传染的疾病，改善人种的遗传。因为人生的目的是求幸福，所以要经营安适的起居，便利的交通，洁净的城市，优美的艺术，安全的社会，清明的政治。纵观西洋近代的一切工艺，科学，法制，固然其中也不少杀人的利器与侵略掠夺的制度，我们终不能不承认那利用厚生的基本精神。













这个利用厚生的文明，当真忽略了人类心灵上与精神上的要求吗？当真忽略了人类心灵上与精神上的要求吗？当真是一种唯物的文明吗？



我们可以大胆地宣言：西洋近代文明绝不轻视人类的精神上的要求。我们还可以大胆地进一步说：西洋近代文明能够满足人类心灵上的要求的程度，远非东洋旧文明所能梦见。在这一方面看来，西洋近代文明绝非唯物的，乃是理想主义的（Idealistic），乃是精神的（Spiritual）。



我们先从理智的方面说起。



西洋近代文明的精神方面的第一特色是科学。科学的根本精神在于求真理。人生世间，受环境的逼迫，受习惯的支配，受迷信与成见的拘束。只有真理可以使你自由，使你强有力，使你聪明圣智；只有真理可以使你打破你的环境里的一切束缚，使你戡天，使你缩地，使你天不怕，地不怕，堂堂地做一个人。



求知是人类天生的一种精神上的最大要求。东方的旧文明对于这个要求，不但不想满足他，并且常想裁制他，断绝他。所以东方古圣人劝人要“无知”，要“绝圣弃智”，要“断思惟”，要“不识不知，顺帝之则”。这是畏难，这是懒惰。这种文明，还能自夸可以满足心灵上的要求吗？



东方的懒惰圣人说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯逐无涯，殆已。”所以他们要人静坐澄心，不思不虑，而物来顺应。这是自欺欺人的诳语，这是人类的夸大狂。真理是深藏在事物之中的；你不去寻求探讨，他决不会露面。科学的文明教人训练我们的官能智慧，一点一滴地去寻求真理，一丝一毫不放过，一铢一两地积起来。这是求真理的唯一法门。自然（Nature）是一个最狡猾的妖魔，只有敲打逼拶可以逼她吐露真情。不思不虑的懒人只好永永作愚昧的人，永永走不进真理之门。



东方的懒人又说：“真理是无穷无尽的，人的求知的欲望如何能满足呢？”诚然，真理是发现不完的，但科学决不因此而退缩。科学家明知真理无穷，知识无穷，但他们仍然有它们的满足：进一寸有一寸的愉快，进一尺有一尺的满足。二千多年前，一个希腊哲人思索一个难题，想不出道理来；有一天，他跳进浴盆去洗澡，水涨起来，他忽然明白了，他高兴极了，赤裸裸地跑出门去，在街上乱嚷道：“我寻着了！我寻着了！”（Eureka！Eureka！）这是科学家的满足。Newton，Pasteur以至于Edison时时有这样的愉快。一点一滴都是进步，一步一步都可以踌躇满志。这种心灵上的快乐是东方的懒圣人所梦想不到的。



这里正是东西文化的一个根本不同之点。一边是自暴自弃的不思不虑，一边是继续不断的寻求真理。



朋友们，究竟是那一种文化能满足你们的心灵上的要求呢？



其次，我们且看看人类的情感与想像力上的要求。



文艺，美术，我们可以不谈，因为东方的人，凡是能睁开眼睛看世界的，至少还能承认西洋人并不曾轻蔑了这两个重要的方面。



我们来谈谈道德与宗教罢。



近世文明在表面上还不曾和旧宗教脱离关系，所以近世文化还不曾明白建立他的新宗教新道德。但我们研究历史的人不能不指出近世文明自有他的新宗教与新道德。科学的发达提高了人类的知识，使人们求知的方法更精密了，评判的能力也更进步了，所以旧宗教的迷信部分渐渐被淘汰到最低限度，渐渐地连那最低限度的信仰——上帝的存在与灵魂的不灭——也发生疑问了。所以这个新宗教的第一特色是他的理智化。近世文明仗着科学的武器，开辟了讯多新世界，发现了无数新真理，征服了自然界的无数势力，叫电气赶车，叫“以太”送信，真个作出种种动地掀天的大事业来。人类的能力的发展使他渐渐增加对于自己的信仰心，渐渐把向来信天安命的心理变成信任人类自己的心理。所以这个新宗教的第二特色是他的人化。智识的发达不但抬高了人的能力，并且扩大了他的眼界，使他胸襟阔大，想象力高远，同情心浓挚。同时，物质享受的增加使人有余力可以顾到别人的需要与痛苦。扩大了的同情心加上扩大了的能力，遂产生了一个空前的社会化的新道德，所以这个新宗教的第三特色就是他的社会化的道德。



古代的人因为想求得感情上的安慰，不惜牺牲理智上的要求，专靠信心（Faith），不问证据，于是信鬼，信神，信上帝，信天堂，信净土，信地狱。近世科学便不能这样专靠信心了。科学并不菲薄感情上的安慰；科学只要求一切信仰须要禁得起理智的评判，须要有充分的证据。凡没有充分证据的，只可存疑，不足信仰。赫胥黎（Huxley）说的最好：









如果我对于解剖学上或生理学上的一个小小困难，必须要严格的不信任一切没有充分证据的东西，方才可望有成绩，那么，我对于人生的奇秘的解决，难道就可以不用这样严格的条件吗？









这正是十分尊重我们的精神上的要求。我们买一亩田，卖三间房，尚且要一张契据；关于人生的最高希望的根据，岂可没有证据就胡乱信仰吗？



这种“拿证据来”的态度，可以称为近世宗教的“理智化”。



从前人类受自然的支配，不能探讨自然界的秘密，没有能力抵抗自然的残酷，所以对于自然常怀着畏惧之心。拜物，拜畜生，怕鬼，敬神，“小心翼翼，昭事上帝”，都是因为人类不信任自己的能力，不能不依靠一种超自然的势力。现代的人便不同了。人的智力居然征服了自然界的无数质力，上可以飞行无碍，下可以潜行海底，远可以窥算星辰，近可以观察极微。这个两只手一个大脑的动物——人——已成为世界的主人翁，他不能不尊重自己了。一个少年的革命诗人曾这样的歌唱：









我独自奋斗，胜败我独自承当，



我用不着谁来放我自由，



我用不着什么耶稣基督，



妄想他能替我赎罪替我死。



I fight alone，and，win or sink，



Ineed no one to make me free，



I want no Jesus Christ to think，



That he could ever die for me.









这是现代人化地宗教。信任天不如信任人，靠上帝不如靠自己。我们现在不妄想什么天堂天国了，我们要在这个世界上建造“人的乐国”。我们不妄想做不死的神仙了，我们要在这个世界上做个活泼健全的人。我们不妄想什么四禅定六神通了，我们要在这个世界上做个有聪明智慧可以戡天缩地的人。我们也许不轻易信仰上帝的万能了，我们却信仰科学的方法是万能的，人的将来是不可限量的。我们也许不信灵魂的不灭了，我们却信人格是神圣的，人权是神圣的。



这是近世宗教的“人化”。



但最终的要算近世道德宗教的“社会化”。



古代的宗教大抵注重个人的拯救；古代的道德也大抵注重个人的修养。虽然也有自命普度众生的宗教，虽然也有自命兼济天下的道德，然而终苦于无法下手，无力实行，只好仍旧回到个人的身心上用工夫，做那向内修养。越向内做工夫，越看不见外面的现实世界；越在那不可捉摸的心性上玩把戏，越没有能力应付外面的实际问题。即如中国八百年的理学工夫居然看不见二万万妇女缠足的惨无人道！明心见性，何补于人道的苦痛困穷！坐禅主敬，不过造成许多“四体不勤，五谷不分”的废物！



近世文明不从宗教下手，而结果自成一个新宗教；不从道德入门，而结果自成一派新道德。十五十六世纪的欧洲国家简直都是几个海盗的国家，哥伦布（Columbus）、马汲伦（Magellan）、都芮克（Drake）一班探险家都只是一些大海盗。他们的目的只是寻求黄金，白银，香料，象牙，黑奴。然而这班海盗和海盗带来的商人开辟了无数新地，开拓了人的眼界，抬高了人的想象力，同时又增加了欧洲的富力。工业革命接着起来，生产的方法根本改变了，生产的能力更发达了。二三百年间，物质上的享受逐渐增加，人类的同情心也逐渐扩大。这种扩大的同情心便是新宗教新道德的基础。自己要争自由，同时便想到别人的自由，所以不但自由须不以侵犯他人的自由为界限，并且还进一步要要求绝大多是人的自由。自己要享受幸福，同时便想到人的幸福，所以乐利主义（Utilitarianism）的哲学家便提出“最大多数的最大幸福”的标准来做人类社会的目的。这都是“社会化”的趋势。



十八世纪的新宗教信条是自由，平等，博爱。十九世纪中叶以后的新宗教信条是社会主义。这是西洋近代的精神文明，这是东方民族不曾有过的精神文明。



固然东方也曾有主张博爱的宗教，也曾有公田均产的思想。但这些不过是纸上的文章，不曾实地变成社会生活的重要部分，不曾变成范围人生的势力。不曾在东方文化上发生多大的影响，在西方便不然了。“自由，平等，博爱”成了十八世纪的革命口号。美国的革命，法国的革命，一八四八年全欧洲的革命运动，一八六二年的南北美战争，都是在这三大主义的旗帜之下的大革命。美国的宪法，法国的宪法，以至于南美洲诸国的宪法，都是受了这三大主义的绝大影响的。旧阶级的打倒，专制政体的推翻，法律之下人人平等的观念的普遍，“信仰，思想，言论，出版”几大自由的保障的实行，普及教育的实施，妇女的解放，女权的运动，妇女参政的实现……都是这个新宗教新道德的实际的表现。这不仅仅是三五个哲学家书本子里的空谈，这都是西洋近代社会政治制度的重要部分，这都成了范围人生，影响实际生活的绝大势力。



十九世纪以来，个人主义的趋势的流弊渐渐暴白于世了，资本主义之下的苦痛也渐渐明了了。远识的人知道自由竞争的经济制度不能达到真正“自由，平等，博爱”的目的。向资本家手里要求公道的待遇，等于“与虎谋皮”。救济的方法只有两条大路：一是国家利用其权力，实行裁制资本家，保障被压迫的阶级；一是被压迫的阶级团结起来，直接抵抗资本阶级的压迫与掠夺。于是各种社会主义的理论与运动不断地发生。西洋近代文明本建筑在个人求幸福的基础之上，所以向来承认“财产”为神圣的人权之一。但十九世纪中叶以后，这个观念根本动摇了，有的人竟说“财产是贼赃”，有的人竟说“财产是掠夺”。现代私有财产制虽然还存在，然而国家可以征收所得税和遗产税，财产久已不须完全私有了。劳动是向来受贱视的；但资本集中的制度使劳工有大组织的可能，社会主义的宣传与阶级的自觉又使劳工觉悟团结的必要，于是几十年之中，有组织的劳动阶级遂成了社会上最有势力的分子。十年以来，工党领袖可以执掌世界强国的政权，同盟总罢工可以屈伏最有势力的政府，俄国的劳农阶级竟做了全国的专政阶级。这个社会主义的大运动现在正在还正在进行的时期。但他的成绩已很可观了。各国的“社会立法”（Social Legislation）的发达，工厂的视察，工厂卫生的改良，儿童工作与妇女工作的救济，红利分配制度的推行，最低工资（Minimum Wage）的运动，失业的救济，级进制的（Progressive）所得税与遗产税的实行……这都是这个大运动已经做大的成绩。这也不仅仅是纸上的文章，这也都已成了近代文明的重要部分。



这是“社会化”的新宗教与新道德。



东方的旧脑筋也许要说：“这是争权夺利，算不得宗教与道德。”这里又正是东西文化的一个根本不同之点。一边是安分，安命，安贫，乐天，不争，人吃亏；一边是不安分，不安贫，不肯吃亏，努力奋斗，继续改善现成的境地。东方人见人富贵，说他是“前世修来的”；自己贫，也说是“前世不曾修”，说是“命该如此”。西方人便不然；他说，“贫富的不平等，痛苦的待遇，都是制度的不良的结果，制度是可以改良的。”他们不是争权夺利，他们是争自由，争平等，争公道；他们争的不仅仅是个人的私利，他们奋斗的结果是人类绝大多数人的福利。最大多数人的最大幸福，不是袖手念佛号可以得来的，是必须奋斗力争的。



朋友们，究竟是那一种文化能满足你们的心灵上的要求呢？









我们现在可综合评判西洋近代的文明了。这一系的文明建筑在“求人生幸福”的基础之上，确然替人类增进了不少的物质上的享受；然而他也确然很能满足人类的精神上的要求。他在理智的方面，用精密的方法，继续不断地寻求真理，探索自然界无穷的秘密。他在宗教道德的方面，推翻了迷信的宗教，建立合理的信仰；打倒了神权，建立人化的宗教；抛弃了那不可知的天堂净土，努力建设“人的乐国”“人世的天堂”；丢开了那自称的个人灵魂的超拔，尽量用人的新想像力和新智力去推行那充分社会化了的新宗教与新道德，努力谋人类最大多数的最大幸福。



东方的文明的最大特色是知足。西洋的近代文明的最大特色是不知足。



知足的东方人自安于简陋的生活，故不求物质享受的提高；自安于愚昧，自安于“不识不知”，故不注意真理的发现与技艺器械的发明；自安于现成的环境与命运，故不想征服自然，只求乐天安命，不想改革制度，只图安分守己，不想革命，只做顺民。



这样受物质环境的拘束与支配，不能跳出来，不能运用人的心思智力来改造环境改良现状的文明，是懒惰不长进的民族的文明，是真正唯物的文明。这种文明只可以遏抑而决不能满足人类精神上的要求。













西方人大不然，他们说“不知足是神圣的”（Divine Discontent）。物质上的不知足产生了今日钢铁世界，汽机世界，电力世界。理智上的不知足产生了今日的科学世界。社会政治制度的不知足产生了今日的民权世界，自由政体，男女平权的社会，劳工神圣的喊声，社会主义的运动。神圣的不知足是一切革新一切进化的动力。



这样充分运用人的聪明智慧来寻求真理以解放人的心灵，来制服天行以供人用，来改造物质的环境，来改革社会政治的制度，来谋人类最大多数的最大幸福，——这样的文明应该能满足人类精神上的要求；这样的文明是精神的文明，是真正理想主义的（Idealistic）文明，决不是唯物的文明。



固然，真理是无穷的，物质上的享受是无穷的，新器械的发明是无穷的，社会制度的改善是无穷的。但格一物有一物的愉快，革新一器有一器的满足，改良一种制度有一种制度的满意。今日不能成功的，明日明年可以成功；前人失败的，后人可以继续助成。尽一份力便有一份的满意；无穷的进境上，步步都可以给努力的人充分的愉快。所以大诗人邓内孙（Tennyson，今译作丁尼生）借古英雄Ulysses的口气歌唱道：









然而人的阅历就像一座穹门，



从那里露出那不曾走过的世界，



越走越远，永永望不到他的尽头。



半路上不干了，多么沉闷啊！



明晃晃的快刀为什么甘心上锈！



难道留得一口气就算得生活了？



……



朋友，来罢！



去寻一个更新的世界是不会太晚的。



……



用掉的精力固然不回来了，剩下的还不少呢。



现在虽然不是从前那样掀天动地的身手了，



然而我们毕竟还是我们，——



光阴与命运还颓唐了几分壮志！



终止不住那不老的雄心，



去努力，去探寻，去发现，



永不退让，不屈伏。









【点评】



●胡适贬斥“西洋文明为唯物的”观点，认为这是国人的自嘲和自慰，指出西方文化也不轻视精神。东西方文明区别在：西方文明重科学，积极探求真理；东方文明重心学，清高懒散，轻视物质，因此导致了近代中国的落后。



●真理虽无穷，但进一寸有一寸的欢喜。西方人不断求索，发展了现代科技；中国人知足常乐，只重内心建设，不屑于外在世界，导致科技落后；西方重人权，所以有自由、平等、博爱，东方迷信君权鬼神，所以奴性跟风，只能当安分顺民。



●中国传统的绝圣弃智、乐天知命、安贫乐道、守分不争等思想，自然有其深刻哲理，但同时也造成了科技落后。因为少有大胆求索，只重内在却轻外在，所以导致落后。胡适认为，西方为争人权而积极行动的精神更神圣可贵，更能满足人的精神需求，更能解放思想，更能发展人。所以不能认为西方文明只有思想空洞的物质文明。



●真理无穷，虽不能一蹴而就，但格一物有一物的愉快；前进中虽有曲折失败，但不必气馁，今日不成，明日可成；前人失败，后人可助成。无穷的进境中，步步可给人欢喜。这就是胡适的积极探索态度。



●胡适主张渐进改革，再造文明，他曾说：“文明不是笼统造成的，是一点一滴造成的。进化不是一个晚上笼统进化的，是一点一滴进化的。现今的人爱谈‘解放’与‘改造’，须知解放不是笼统解放，改造也不是笼统改造。解放是这个那个制度的解放，这种那种思想的解放，这个那个人的解放：都是一点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造，这种那种思想的改造，这个那个人的改造；都是一点一滴的改造。”所以，他主张“多研究些问题，少谈些主义”。







                       



第三章读书与做人：“做个不受人惑的人”














我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。










1．不受人惑——赠言北京大学哲学系学生毕业纪念








【题解】



本文是1931年5月5日胡适在北京大学哲学系毕业典礼上的演讲词。



这一年，胡适四十岁，进入不惑之年。这年，他辞去上海中国公学校长职务，受北大校长蒋梦麟之聘重回北大，任北大人文学院院长兼中国文学系主任。



















【原文】



一个大学里，哲学系应该是最不时髦的一系，人数应该最少。但北大的哲学系向来有不少的学生，这是我常常诧异的事。我常常想，这许多学生，毕业之后，应该做些什么事？能够做些什么事？



现在你们都快毕业了。你们自然也在想：“我们应该做些什么？我们能够做些什么？”



依我的愚见，一个哲学系的目的应该不是叫你们死读哲学书，也不是教你们接受某派某人的哲学。



禅宗有个和尚曾说：“达摩东来，只是要寻求一个不受人惑的人。”我想借用这句话来说：“哲学教授的目的也只是要造就几个不受人惑的人。”



你们应该做些什么？你们应该努力做个不受人惑的人。



你们能做个不受人惑的人吗？这个全凭自己的努力。如果你们不敢十分自信，我这里有一件小小的法宝，送给你们带去做一件防身的工具。这件法宝只有四个字：“拿证据来！”



这里还有一只小小的锦囊，装着这件小小法宝的用法：“没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方才可以算作定论。”



必须自己能够不受人惑，方才可以希望指引别人不受人诱。



朋友们大家珍重！













【点评】



●哲学给人感觉大而空，但总有前赴后继者。看似大而无用，其实用处多多。有志于哲学者，是真诚生活、追求真理的人。



●胡适认为，学哲学最重要的是：不受人惑，不要接受某家某派的观点。而要做到不受迷惑，就要有独立思考，不为左右，以证据说话，实事求是。只有做到不受人惑，才能取信于人，引导他人，自由独立又不失众望。



●胡适一生信奉实验主义和自由主义，自由独立，不主观偏执，不固执己见，也不轻信盲从，不骑墙趋风，而是以真理为标准，一生独立不倚，公正无私，不被诱惑，不失自我，始终保持着一个自由知识分子的独立自由人格，因此得到广泛尊重，其思想力量闪烁至今。



●胡适在《介绍我自己的思想》里写道：“从前禅宗和尚曾说，‘菩提达摩东来，只要寻一个不受人惑的人’。我这里千言万语，也只是要教人一个不受人惑的方法……我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。”当下的社会物欲横流，诱惑更多，重读胡适，其自由独立和不受人惑的思想，不只是对当下失去风骨的知识分子，对普通人也深有启示。









【链接】



胡适因鼓吹人权被解雇









胡适追求自由民主，其思想不受任何党派约束。他不仅告诫青年要“做一个不受人惑的人”，而且自己始终保持清醒，绝对不受人惑，怀抱实验主义态度，重在分析研究问题，真理在哪里他就走向哪里。



胡适曾说：“被孔丘、朱熹牵着鼻子走，固然不算高明；被马克思、列宁、斯大林牵着鼻子走，也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。”



在政治上，他主张渐进的改良，主张多谈些问题，少谈些主义，反对暴力革命和无政府主义，所以他与共产党保持疏离和不合作的态度。但他也不是国民党的帮凶和走狗，当他看到国民党有问题时，也会无情地指出。因为他提倡人权，反对国民党的专制统治，胡适曾失去了中国公学校长的职务。



1929年，国民党“训政”时期，在党国治下，胡适写了《人权与约法》等文章，鼓吹思想言论自由。他是名流，其言行影响不可小视，国民党当局对他的这种行为十分恼火。



很快，上海市第三区党部发难，接着好几个省的党部也呈请对胡适“严予惩办”。最后，在政府的训令下，时任教育部长蒋梦麟不得不签署了第1282号“训令”——撤免胡适的中国公学校长一职，理由是胡适近来言论不合“本党党义及总理学说”等。



胡适读了“部令”，便给蒋梦麟写了一封回信，说：“这件事完全是我胡适个人的事，我作了三篇文字，用的是我自己的姓名，与中国公学何干？”



胡适被开除了，但他并不为此所吓倒，继续宣传他的人权，并于1930年1月由上海新月书店出版《人权论集》。


























2．最要是埋头学习——为学生运动进一言


【题解】



本文载于1935年12月15日天津《大公报》。









《大公报》1902年由英敛之创办于天津法租界，新闻性强，排版醒目，社评犀利，是当时很有影响的报纸。1966年9月10日停刊。香港版出版至今。









胡适向来不赞成学生参加政治运动，五四运动时如此，后来看到学生参加政治运动，他也持此态度。在抗日时期民族危亡呼声高涨时，北大学生表现积极，胡适仍表示反对。他认为越是危难时刻，学生越该静心读书，先“把自己铸造成器”，然后才能谈救国。



1935年，北平爆发“一二•九”爱国学生运动，学生们高呼：“华北之大，已经放不下一张安静的课桌了！”



对此胡适则不以为然。他在《大公报》发表了此篇文章，肯定学生们“血气方刚”之“壮举”，但规劝学生回校学习，不要以罢课对抗政府。他同时指责“少数人”散布“谣言”对学生罢课的鼓动，认为是一种“浅薄的煽惑”，而广大学生“轻信”、“盲动”，“被人糊里糊涂牵着鼻子走”。



胡适有自己的观点，但国难当头，内忧外患、群情沸腾，他的这些错误的劝告当然没有人听，而且他被视为消极落伍，甚至遭到谩骂。有个热血青年来信骂胡适：“你以为这是不当，那你真是丧心病狂了！该杀的教育界的蠢贼……我们深切明白了你的人格！你的人格连一个无知的工友都不如！只有用粗野的手段对付你才合适！你妈的！难道华北卖给日本以后，你还能当北大的文学院长吗……现在警告你：往后你若再撕毁关于爱国的通告，准打断你的腿，叫你成个拐狗！”信的署名为“将来杀你的人”。



胡适不予理睬，依旧坚持上课，但效果可想而知：12月13日周五，他一天都有课，但上午来30人，下午来了15人。12月20日下午，来的只有一个学生（这个学生叫周祖谟，后来成为南北朝音乐学和史学方面的专家）。



胡适为什么反对学生罢课参加运动？他最担心学生因思想不成熟而被一些政治口号迷惑。12月12日，他在日记中写道：“青年人没有知识，没有领袖，单靠捏造谣言来维持一种浮动的局面，是可痛心的……城里造城外的谣言，城外造城里的谣言！可怜！”



1935年最后一天，学生运动达到高潮。这天下午，校长蒋梦麟主持召开全体师生大会，讨论“复课”与“放假”问题。到会学生有600人。胡适重提“要在敌人威胁之下照常读书”，并说：“学生不上课，教员拿钱不教课，算干什么的？”但言罢即遭到嘘声一片，有人当众骂他：“汉奸！”但胡适始终微笑着，并不生气也不反驳他。结果，举手同意复课的没有几个。















【原文】









我在十五年前，曾提出一条历史的公式：



在变态的社会国家里，政治太腐败了，国民又没有正式的纠正机关（如代表民意的国会之类），那时候，干预政治的运动一定是从青年的学生界发生的。



这条公式是“古今中外”都可以适用的，从东汉北宋的大学生干涉政治，直到近年的“公车上书”，留学生组织革命党，五四运动，民十三以后的国民革命，共产党运动等等，这都是“古今一例”的。从中国两千年的学生干政，到欧洲各国最近三百年中的种种政治革命与社会革命，到眼前全世界的各种学生干政运动（例如连日报纸所记埃及学生的排英运动），也都是“中外一理”的。



这个道理是很明显的。中年老年的人，壮气早消磨了，世故深了，又往往有身家之累，所以都容易采取明哲保身的态度，不肯轻易参加各种带有危险性的政治活动。只有少年学生的感情是容易冲动的，胆子是大的；他们没有家室之累，理智也不曾完全压倒情绪，所以他们一受了义愤的鼓动，往往能冒大险，做出大牺牲，不肯瞻前顾后，也不能迟徊犹豫。古今中外，同是一样的。



懂得了这一条很浅近的历史公例，我们就应该明白，这几年中国国难之下青年学生的沉寂只是一种变态，而不是常轨。这沉寂的原因，一部分固然是自身能力脆薄的觉悟，一部分还是政治势力的压抑。绝大多数学生确然觉悟了这回国难的空前严重性，觉悟了口号标语游行示威的绝对无力，所以他们决心向图书馆实验室里去寻求他们将来报效国家的力量。然而这不是近年学生界沉寂之主因，因为这一类学生本来沉寂的，他们压根儿就不是闹政治运动的材料，凡是干政运动总是少数“好事”“好动”的青年们鼓动起来的。而近年“特务机关”的密布，秘密告讦的盛行，往往使各地学校里的好事分子销声匿迹。此项政治活动的策动人物的被压抑，似是近年学生界沉寂的主要原因。



一个开明的政府应该努力做到使青年人心悦诚服的爱戴，而不应该滥用权力去摧残一切能纠正或监督政府的势力。在外患最严重压迫的关头，在一个汉奸遍地的时势，国家最需要的是不畏强御的舆论和不顾利害的民气。我们这个国家今日所缺少的，不是顺民，而是有力量的诤臣义士。因此，近年政府钳制舆论和压迫好动的青年政策，我们都认为是国家不幸的事。



我们试回头想想，在三四年前，我们还能自信，国家的军备不能作战时，我们还有经济的武器可以使用。如今呢？可怜我们只许谈经济的提携了！这一项经济的武器的失其效能，一半由于没有政府的后盾，一半也由于舆论和爱国青年的被钳伏。



今年五六月之间，华北受了压迫，报纸不登一条新闻，不发一句评论，全国青年睡在鼓里，无声无息的几乎丢掉了整个的华北！



独立的舆论，爱国的青年，都无声无息的时候，所谓“自治”运动却公然抬头露面了。这是必然的结果。偌大的地面早已成了“无人之境”，奸人们还不公然活动，更待何时！



所以十二月九日北平各校的学生大请愿游行，是多年沉寂的北方青年界的一件最可喜的事。我们中年人尚且忍不住了，何况这些血气方刚的男女青年！



那一天下午三点多钟，我从王府井大街往北去，正碰着学生游行的队伍从东安门大街往南来。人数不算多，队伍不算整齐，但我们望见他们，真不禁有“空谷足音”之感了。



那一天的学生反对“自治”大请愿，虽然平津各报都不许记载（《大公报》虽然登了，但因禁令还未解除，北平看不见），却是天下皆知的壮举。天下人从此可以说，至少有几千中国青年学生是明白表示不承认那所谓“自治”的傀儡丑戏的。









但是九日以后，各校学生忽然陆续有罢课的举动，这是我们认为很不幸的。



罢课是最无益的举动。在十几年前，学生为爱国事件罢课可以引起全国的同情。但是五四以后，罢课久已成了滥用的武器，不但不能引起同情。还可以招致社会的轻视与厌恶。这是很浅显的事实，青年人岂不知道？



罢课不但不能丝毫感动抗议的对象，并且决不能得着绝大多数好学生的青年人的同情。所以这几天鼓动罢课的少数人全靠播弄一些无根的谣言来维持一种浮动的心理。城外各校传说师范大学死了一个女生。其实都是毫无根据的谣言。这样的轻信，这样的盲动，是纯洁的青年学生界的耻辱。捏造这种谣言来维持他们的势力的人，是纯洁的青年运动的罪人。



我们爱护青年运动的人，不忍不向他们说几句忠告的话。



第一，青年学生应该认清他们的目标。在这样的变态政治之下，赤手空拳的学生运动只能有一个目标，就是用抗议的喊声来监督或纠正政府的措施。他们的喊声是舆论，是民意的一种表现。用在适当的时机，这种抗议是有力量的，可以使爱好的政府改过迁善，可以使不爱好的政府有所畏惧。认清了这一点，他们就可以明白一切超过这种抗议（舆论作用）的直接行动，都不是学生集团运动的目标。



第二，青年学生应该认清他们的力量。他们的力量在于组织，而组织必须建筑在法治精神的基础之上。法治精神只是明定规律而严守它。一切选举必须依法，一切讨论必须使人人能表现其意见，一切决定必须合法。必须如此，然后团体的各个分子可以心悦诚服，用自由意志来参加团体的生活。这样的组织才有力量。一切少数人的把持操纵，一切浅薄的煽惑，至多只能欺人于一时，终不能维持长久，终不能积厚力量。



第三，青年学生应该认清他们的方法。他们都在受教育的时代，所以一切学生活动都应该有教育自己、训练自己的功用。这不是附带的作用，这是学生运动的方法本身。凡自由地发表意见，虚心地研究问题，独立地评断是非，严格地遵守规则，勤苦地锻炼身体，牺牲地维护公共利益，这都是有教育价值与训练功用的。此外，凡盲从、轻信、武断、压迫少数、欺骗群众、假公济私、破坏法律，都不是受教育时代的青年人应该提倡的，所以都不是学生运动的方法。团体生活的单位究竟在于健全的个人人格。学生运动必须注意培养能自由独立而又能奉公守法的个人人格。一群被人糊里糊涂牵着鼻子走的少年人，在学校时决不会有真力量，出了本部门也只配做顺民，做奴隶，而已。













第四，青年学生要认清他们的时代。我们今日所遭的国难是空前的大难，现在的处境已经够困难了，来日的困难还要千百倍于今日。在这个大难里，一切耸听的口号标语固然都是空虚无补，就是在适当时机的一声抗议，至多也不远临时补漏救弊而已。青年学生的基本责任到底还在平时努力发展自己的知识与能力。社会的进步是一点一滴的进步，国家的力量也靠这个那个人的力量。只有拼命培养个人的知识与能力是报国的真正准备工夫。









【点评】



●胡适认为，学生干政是政治腐败、民意被压抑的变态社会的产物，古今中外莫不如此。



●因为学生血气方刚，胆大好勇；思想不成熟，容易冲动；都是单身，没有后顾之忧；胸怀理想，容易为义愤激动，所以在学生中容易发生政治运动。



●胡适肯定学生的义愤，同情他们是受压抑所致。但反对学生参加政治运动——因为学生心智还不成熟，力量不够，主要任务应该是学习。学生参与政治运动，不仅不会从中受益，而且荒废学业，受伤的终是自己。胡适希望学生们不要为“少数人”的“谣言”所惑，不受欺骗，不轻信盲从，不让纯洁的内心受到玷污。先埋头学习，培养自由独立又奉公守法的人格，而不是糊里糊涂被人牵着鼻子走。



●胡适曾说：“救国需从救出你自己下手。”他认为，爱国不一定非要参加政治运动，重要的是做好自己，学好知识，将来报效国家，这才是真正的爱国。社会进步需要每个人一点一滴去努力，而非疾风暴雨的革命运动。


























3．修己再安人——大宇宙中谈博爱


【题解】



本文是1956年9月17日胡适在美国中西部留美同学夏令营大会上的演讲词。由《灯塔》特约记者简新程记录，原载于1957年2月1日香港《灯塔》第8期。









【原文】



“博爱”就是爱一切人。这题目范围很大。在未讨论以前，让我们先看一个问题：“我们的世界有多大？”



我的答复是“很大！”我从前念《千字文》的时候，一开头便已念到这样的辞句：“天地玄黄，宇宙洪荒。”宇宙是中国的字，和英文的意思差不多，都是抽象名词。宇是空间（Space）即东南西北，宙是时间（TiMe）即古今旦暮。《淮南子》说宇是上下四方，宙是古往今来。宇宙就是天地，宙宇就是Time-Space.古人能得“Universe”的观念实在不易，相当于今日的科学。但古人所见的空间很小，时间很短，现在的观念已扩大了许多。考古学探讨千万年的事，地质学、古生物学、天文学等等不断的发现，更将时间空间的观念扩大。



现在的看法：空间是无穷的大，时间是无穷的长。



古人只见到八大行星，二十年前只见九大行星。现在所谓的银河，是古代所未能想像得到的。以前觉得太阳很远，现在说起来算不得什么，因为比太阳远千万倍的东西多得很。



科学就这样地答复了“宇宙究竟有多大？”这个问题。



现在谈第二点：博爱。



在这个大世界里谈博爱，真是个大问题。广义的爱，是世界各大宗教的最终目的。墨子可谓中国历史上最了不起的人，可说是宗教创立者（Founder of Religion），他提出“兼爱”为他的理论中心。兼爱就是博爱，是爱无等差的爱。墨子理论和基督教教义有很多相合的地方，如“爱人如己”、“爱我们的仇敌”等。



佛教哲学本谓一切无常，我亦无常，“我”是“四大”（土、水、火、风）偶然结合而成的，是十分简单的东西，因此无所谓爱与恨——根本不值得爱，也不值得恨。但早期佛教亦有爱的意念在：我既无常，可牺牲以为人。



和尚爱众生，但是佛教不准自食其力，所以有人称之为“叫化”（乞丐）宗教。自己的饭亦须取之于人，何能博爱？













古时很多人为了“爱”，每次蹲坑（大便）的时候便想，想，大想一番，想到爱人。有些人则以身喂蚊，或以刀割肉，以自身所受的痛苦来显示他们对人的爱。这种爱的方法，只能做到牺牲自己，在现代的眼光看来，是可笑的。这种博爱给人的帮助十分有限，与现代的科学——工程、医学等所能给我们的“博爱”比起来，力量实在小得可怜。今日的科学增进了人类互助博爱的能力。就说最近意大利邮船遇难的事吧，短短的数小时内就救起千多人。近代交通、医学……等的发达，减少了人类无数的痛苦。



我们要谈博爱，一定要换一观念。古时那种喂蚊割肉的博爱，等于开空头支票，毫无价值。现在的科学才能放大我们的眼光，促进我们的同情心，增加我们助人的能力。我们需要一种以科学为基础的博爱——一种实际的博爱。



孔子说：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。”修己就是把自己弄好。我们应当先把自己弄好，然后帮助别人；独善其身然后能兼善天下。同学们，现在我们读书的时候，不要空谈高唱博爱；但应先努力学习，充实自己，到我们有充分能力的时候才谈博爱，仍不算迟。













【点评】



●世界很大，中国人说“天地玄黄，宇宙洪荒”，西方人说“Time Space”。现代科学证明：宇宙空间无限大，时间无限长。人只是其中渺小一分子，生命有限，能量有限，但人还要追求不朽，爱己爱人，放大个人价值，想让有限的生命获得无限的永生。



●佛教是博爱的，墨家的“兼爱”，也是博爱的，基督教的“爱人如己”也是博爱的。爱，人间共有同求，力量广大无边。个人如果能超越自己而博爱，就不失为伟大。



●胡适认为，佛家的博爱可舍己为人，普度众生。只是，他爱众生但却不能自食其力，化缘求生，衣饭皆有求于人，如乞丐，其博爱的力量和实际效果让人生疑。自顾不及，何以博爱他人？胡适认为，古人“以身喂蚊”“以刀割肉”的舍己为人的博爱行为，也不免愚蠢，而且力量有限。说明博爱光有爱心还不够，还需要有行动、有力量。



●对大学生而言，第一任务是学习，先做好自己，先“独善其身”，然后再“兼济天下”。先修己再安人。所以胡适常说：“少说点空话，多做点实事。”博爱不能空谈，博爱不怕晚。今天，大学也为世风所侵蚀，浮躁功利，很多学生名为锻炼自己的社会能力，走出学校，参加各种社会实践活动，口里喊着爱国、爱社会、助人为乐等等，以提高曝光率，为将来就业做准备。其实，这种做法值得怀疑。试想，一个荒废学业的人，将来能有好的事业吗？投机之利只能在一时。









【链接】



胡适的成人之美与乐善好施









沈从文没有学历，虽因为写作小有名气，但却被唯才是用的胡适聘请到中国公学当讲师。沈从文第一次上课，面对下面乌压压一大片听课的学生，他因为紧张竟发呆了十多分钟，半天才开口，快速把课讲完，讲完时间还早，沈从文又一次呆住了，不知所措。无奈，他就在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”学生们哄堂大笑。有人把这事反映到校长胡适那里，说：“像沈从文这样的人，居然也来中国公学讲课，半天说不出一句话来。”有人甚至提出要开除他。但胡适只是一笑，说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”



不仅如此，当时沈从文追求学生张兆和，一封封地写情书，弄得人家很难为情，就生气地找到胡适那里告他的状，结果胡适又一笑说：“这样一个天才，我看他是爱你的，这样，我劝你嫁给他。”还说“像这样一个天才，我们都该爱护他，帮助他”之类的话。



沈从文和张兆和最终喜结良缘。



1919年，林语堂获得哈佛大学“半个奖学金”，每月四十块美金。但如果他夫妇同去，这点钱是不够的。胡适对他说：“你回国以后到北大来教书，我们每月补贴你四十块美金。”



到美国后，林语堂的夫人廖凡生病了，要住院。可是没钱，于是打电话给胡适，胡适马上寄来一张五百元的支票。



结束哈佛学业后，林语堂夫妇又到法国打工挣了点钱，然后林语堂又到德国莱比锡大学深造。在积蓄将要花光时，胡适又寄来一千美金。



1923年，当林语堂回到北大，问起自己收到的两笔救济款时，时任校长蒋梦麟竟一头雾水——原来，那两笔钱不是“北大资助金”，而是胡适自己的钱。林语堂感动得说不出话来。胡适资助林语堂，出于朋友之义，出于扶危济困，更出于爱才之心。他知道，援助林语堂，既扶持了一个人才，为北大预备了一位教授，也为国家造就一个高级人才。



此外，得到胡适帮助的青年才俊还有陈之藩、梁实秋、罗尔纲、李敖、张爱玲等人，都是后来名满天下的文化名人。



胡适曾说：“我借出的钱，从来不盼望收回，因为我借出的钱是一本万利，永远有利息在人间的。”



胡适是慷慨的，也是最会投资的。


























4．保持自由独立——宁鸣而死，不默而生


【题解】



此文写于1954年9月3日，原载于1955年4月台北《自由中国》第12卷第7期。



中国文化向来重道统，古代有“舍生取义”，有“处义不回”，“君子忧道不忧贫”，体现了君子对“道”的追求。为了道，可以“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，体现了一种大无畏精神。虽是知识文人，照样不失血性，追求这种顶天立地的大丈夫精神。这是古代士人，即知识分子的理想追求。而范仲淹提出的“宁鸣而死，不默而生”，正是对这一传统精髓的发挥。









胡适题“宁鸣而死，不默而生”









【原文】



几年前，有人问我，美国开国前期争自由的名言“不自由，毋宁死”（原文是Patric Henry在一七七五年的“给我自由，否则给我死”，“Give me liberty，or give me death”），在中国有没有相似的话，我说，我记得是有的，但一时记不清楚是谁说的了。



我记得是在王应麟的《困学纪闻》里见过有这样一句话，但这几年我总没有机会去翻查《困学纪闻》。今天偶然买得一部影印元本的《困学纪闻》，昨天捡得卷十七有这一条：









范文正《灵鸟赋》曰：“宁鸣而死，不默而生。”其言可以立儒。



“宁鸣而死，不默而生”，当时往往专指谏诤的自由，我们现在叫做言论自由。















1930年1月，上海新月书店出版的《人权论集》（1929年，由胡适、梁实秋、罗隆基等人发起发对国民党独裁统治的人权运动，反对训政，要求宪政，维护自由人权，当时很多知识分子卷入其中）。









范仲淹生在西历989，死在1052，他死了903年了。他作《灵鸟赋》答梅圣俞的“灵鸟赋”，大概是在景佑三年（1036）他同欧阳修、余靖、尹洙诸人因言事被贬谪的时期。这比亨利柏烈的“不自由，毋宁死”的话要早七百四十年。这也可以特别记出，作为中国争自由史上的一段佳话。



梅圣俞名尧臣，生在西历1003，死在1061。他集中有《灵鸟赋》，原是寄给范仲淹的，大意是劝他的朋友们不要多说话。赋中有这样的句子：









凤不时而鸣，乌哑哑兮招唾骂于里闾。乌兮，事将乖而献忠，人反谓尔多凶……胡不若凤之时鸣，人不怪兮不惊……乌兮，尔可，吾今语汝，庶或我（原作汝，似误）听。结尔舌兮铃尔噱，尔饮啄兮尔自遂，同翱翔兮八九子，勿嗓啼兮勿睥睨，往来城头无尔累。









这篇赋的见解、文辞都不高明（圣俞后来不知因何事很怨恨范文正，又有《灵乌后赋》，说他“憎鸿鹄之不亲，爱燕省之业附。既不我德，又反我怒……远已不称，昵己则誉”。集中又有《谕乌诗》，说，“乌时来佐凤，署置且非良。成用所附己，欲同助翱翔。”此下有一长段丑诋的话，好像也是骂范文正的。这似是圣俞传记里一件疑案，前人似没有注意到）。



范仲淹作《灵鸟赋》，有自序说：









梅君圣俞作是赋，曾不我鄙，而寄以为好。因勉而和之。庶几感物之意同归而殊途矣。









因为这篇赋是中国古代哲人争自由的重要文献，所以我多摘抄几句：









灵鸟，灵鸟，尔之为禽兮何不高飞而远翥？何为号呼于人兮告吉凶而逢怒！方将折尔翅而烹尔躯，徒悔焉而亡路。彼哑哑兮如想，请臆对而忍谕：



我有生兮累阴阳之含育，我有质兮虑天地之覆露。长慈母之危巢，托主人之佳树……母之鞠兮孔艰，主之仁兮则安。度春风兮既成我以羽翰，眷高柯兮欲去君而盘桓。思报之意，厥声或异：忧于未形，恐于未炽。知我者谓吉之先，不知我者谓凶之类。故告之则反灾于身，不告之则稔祸于人。主恩或忘，我怀靡臧。虽死而告，为凶之防。亦由桑妖于庭，惧而修德，俾王之兴；雉怪于鼎，惧而修德，俾王之盛。天听甚迩，人言曷病！彼希声之凤凰，亦见讥于楚狂。彼不世之麒麟，亦见伤于鲁人。凤岂以讥而不灵？麟岂以伤而不仁？故割而可卷，孰为神兵？焚而可变，孰为英琼？宁鸣而死，不默而生！胡不学大仓之鼠兮，何必仁为，丰食而肥？仓苟竭兮，吾将安归！又不学荒城之狐兮，何必义为，深穴而威？城苛圮兮，吾将畴依……我乌也勤于母兮自天，爱于主兮自天，人有言兮是然。人无言兮是然。









这是九百多年前一个中国政治家争取言论自由的宣言。



赋中“忧于未形，恐于未炽”两句，范公在十年后（1046），在他最后被贬谪之后一年，作《岳阳楼记》，充分发挥成他最有名的一段文字：









嗟夫，予当求古仁人之心……不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？微斯人，吾谁与归。









当前此三年（1043）他同韩琦、富弼同在政府的时期．宋仁宗有手诏，要他们“尽心为国家诸事建明，不得顾忌”。范仲淹有《答手诏条陈十事》，引论里说：









我国家革三代之乱，富有四海，垂八十年。纲纪制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄骄盛，寇盗横炽，不可不更张以救之。









这是他在所谓“庆历盛世”的警告。那十事之中，有“精贡举”一事，他说：









……国家乃专以辞赋取进士，以墨义取进诸科士皆合大方而趋小道。虽济济盈盈，求有才有识者，十无一二。况天下危困，乏人如此，将何以救？在乎教以经济之才，庶可以救其不逮。或谓救弊之术无乃后时？臣谓四海尚完，朝谋而夕行，庶乎可济。安得宴然不救，并俟其乱哉？……









这是在中原沦陷之前83年提出的警告。这就是范仲淹所说的“忧于未形，恐于未炽”；这就是他说的“先天下之忧而忧”。



从中国向来智识分子的最开明的传统看，言论的自由、谏诤的自由，是一种“自天”的责任，所以说，“宁鸣而死，不默而生。”



从国家与政府的立场看，言论的自由可以鼓励人人肯说“忧于未形，恐于未炽”的正论危言，来替代小人们天天歌功颂德、鼓吹升平的滥调。



【点评】



●“宁鸣而死，不默而生”，出自范仲淹之口，比美国的名言“不自由，毋宁死”还要早八百年，说明中国知识分子有争取自由的传统。胡适指出，这是一种“自天”的责任，出于道义，不能不说。



●范仲淹的“宁鸣而死，不默而生”，与其“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”一脉相承，体现了知识分子的良知和责任感。宁做诤臣，也不苟且偷生。胡适一生追求真理，独立自由。虽为一介书生，但独立不倚，不惧强权。他始终保持着清醒和理智，以批判眼光审视社会，不失良知和正义，与一切不自由、不公平和陈腐、落后做斗争。在他身上，有范仲淹的精神，也有孟子笔下大丈夫的精神。



●胡适是文雅书生，但同时积极参问时事，在传播进步思想的同时，发挥知识分子代表社会良知的责任和作用，该说的话要说，该做的事要做，不违心做人，也不趋奉权贵。他不时站出来对政府指手画脚，获得学界、政界普遍的敬重，其自由独立的形象深入人心，影响至今。虽然他说过：“当国家多事之秋，说话太多是不聪明的。”但他毕竟是胡适，不会闭门做学问，不会骑墙，仗义执言，“宁鸣而死，不默而生”。



●1948年9月4日胡适在《自由主义》的演讲中指出，自由在中国古已有之，两千多年前老子说的“天下多忌讳，而民弥贫”，“法令滋彰，盗贼多有”，“民之难治，以其上之有为”，孔子的“有教无类”，等等。但胡适指出，中国古人的自由太注重向自我内心追求，而无视外面的无理束缚。指出：“我们现在讲的‘自由’，不是那种内心境界。我们现在说的‘自由’，是不受外力拘束压迫的权利”，要争取宗教信仰自由、言论自由、出版自由。



●在谈到自由时，胡适在1948年10月5日在武昌所做的《自由主义在中国》的演讲中说：“所谓自由就是不受外力的无理约束，不做傀儡，一切动作、思想、信仰，都由自己做主，也就是西洋人所指解放的意思……一个自由主义者，是富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的。”胡适说：“中国历代自由最大的失败，就是只注意思想、言论、学术的自由，忽略了政治的自由。所谓政治自由，就是要实现真正的民主政治，否则一切基本自由都是空的。能实现才能取得保障。”并指出：“自由主义，贵在容忍，要承认别人有自由。”希望国人今后应发扬“遗风，扩大争取自由、爱护自由、发展自由的运动，促进民主政治的真正实现”。为此，胡适在自由民主问题上从来不会三缄其口，总是不平则鸣。



●胡适希望国人为自由的传承而努力，争取必需的自由，活出人生尊严。1949年3月27日，胡适在台北中山堂所做的《中国文化里的自由传统》演讲中再次强调说：“自由这个名词，并不是外面来的，不是洋货，是中国古代就有的。”并说自己之所以介绍传统文化中的自由思想，目的是为了“为这自由的传统而努力……假如有一天我们都失去了自由，到那时候，每个人才真正会觉到自由不是奢侈品，而是必需品。”









【链接】









“争你们个人的自由”









胡适是有责任的知识分子，不平则鸣。



早年，他曾声称“二十年不谈政治”，但生逢乱世，他终于忍不住参问国事。比如，他创办《努力周报》，发表《我们的政治主张》。当时就有朋友劝他不要问政事，不如一心研究学问，怕他成为“梁任公之续”。胡适回答说：“他们都说我应该专心著书，那是上策，教授是中策，办报是下策……这一班朋友的意思，我都很感谢。但是我实在忍不住了。”



胡适自己为民主自由战斗一生，并一贯鼓励青年们要争取自由。









1949年9月，胡适在《自由主义》一文中说：“自由主义的第一个意义是自由；第二个意义是民主。”



1952年12月1日，胡适在台北编辑人协会欢迎会上做了题为《新闻独立与言论自由》的演讲，说自己当年办《努力周报》《每周评论》《新月杂志》《独立评论》等，都曾被取消和查封，但都没被吓倒，继续争取，他说：“有人说只有胡适之有言论自由，这话不是这样说的……为什么那时我们的报还有一点言论自由呢？因为我们天天在那里闹的。假使说胡适之在二十年当中比较有言论自由，并没有秘诀，还是我自己去争取得来的……那时，我们曾提出一个平实的态度，就是公正而实际，说老实话，说公平话，不发不负责的高论，是善意的。久而久之，可以使政府养成容忍批评的态度。”


























5．有容忍才有自由——容忍与自由


【题解】



此文发表于1959年3月《自由中国》第20卷第6期。



1949年，国民党在大陆的颓势不可抵挡。胡适、雷震等人想借文字之力鼓舞军民士气，挽大厦于将倾，于是学习法国戴高乐在国难时办《自由法国》，也办了一份杂志叫《自由中国》。当时，雷震还为此向蒋介石说明办刊意义，蒋介石大加赞许。



当国民党政府退至台湾数年后，反攻大陆的梦想破灭。当局努力把台湾营造成一个“安定中求进步”的自由乐土，对内则采取高压政策，用国民党的伪三民主义压制“五四”以来发展起来的各种思想。



在此情况下，胡适、雷震等自由知识分子主办的《自由中国》，开始以“言论自由”为旗帜，发出另一种声音，此杂志甚至一度成为胡适口中的“中国出版自由的象征”。



这时，《自由中国》的反共色彩开始转为反蒋独裁，令当局难以忍受。1958年12月，蒋介石第三次连任“总统”，《自由中国》发表题为《欣幸中的疑虑》的文章，暗讽蒋介石之“违宪”，直接触怒蒋介石。终于，1959年3月3日，台北地方法院借口传讯了雷震，这就是有名的“雷震案”。



可以说，本文是胡适对于专制政府的一次上谏，同时对自己的同志们发出规劝：以“温和”的言行，获得政府的“容忍”，而不是过激的言行。













3月12日，胡适写作《容忍与自由》，初题为《政治家的风度》，后改做《自由与容忍》，最后改定为《容忍与自由》。3月24日，胡又对两位《自由中国》的编辑说：“过去的事情还是少说为妙。”在11月20日《自由中国》十周年纪念酒会上他又做了这篇《容忍与自由》的同题演讲。















【原文】



十七八年前，我最后一次会见我的母校康耐尔大学的史学大师布尔先生（George Lincoln Burr）。我们谈到英国文学大师阿克顿（Lord Acton）一生准备要著作一部《自由之史》，没有完成他就死了。布尔先生那天谈话很多，有一句话我至今没有忘记。他说，“我年纪越大，越感觉到容忍（tolerance）比自由更重要”。



布尔先生死了十多年了，他这句话我越想越觉得是一句不可磨灭的格言。我自己也有“年纪越大，越觉得容忍比自由近更重要”的感想。有时我竞觉得容忍是一切自由的根本；没有容忍，就没有自由。



我十七岁的时候（1908年）曾在《竞业旬报》上发表几条《无鬼丛话》，其中有一条是痛骂小说《西游记》和《封神榜》的，我说：









《王制》有之：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”吾独怪夫数千年来之排治权者．之以济世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世诬民之学说得以大行，遂举我神州民族投诸极黑暗之世界！









这是一个小孩子很不容忍的“卫道”态度。我在那时候已是一个无鬼论者、无神论者，所以发出那种摧除迷信的狂论，要实行《王制》（《礼让》的一篇）的“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”的一条经典！



我在那时候当然没有梦想到说这话的小孩子在十五年后（1923）会很热心的给《西游记》作两万字的考证！我在那时候当然更没有想到那个小孩子在二三十年后还时时留心搜求可以考证《封神榜》的作者的材料！我在那时候也完全没有想想《王制》那句话的历史意义。那一段《王制》的全文是这样的：









析言破律，乱名改作，执左道以乱政，杀。作淫声异服奇技奇器以疑众，杀。行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀。假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。此四诛者，不以听。



我在五十年前，完全没有懂得这一段话的“诛”正是中国专制政体之下禁止新思想、新学术、新信仰、新艺术的经典的根据。我在那时候抱着“破除迷信”的热心，所以拥护那“四诛”之中的第四诛：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”我当时完全没有梦到第四诛的“假于鬼神……以疑众”和第一诛的“执左道以乱政”的两条罪名都可以用来摧残宗教信仰的自由。我当时也完全没有注意到郑玄注里用了公输般作“奇技异器”的例子；更没有注意到孔颖达《正义》里举了“孔子为鲁司寇七日而诛少正卯”的例子来解释“行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀”。故第二诛可以用来禁绝艺术创作的自由，也可以用来“杀”许多发明奇技异器"的科学家。故第三诛可以用来摧残思想的自由，言论的自由，著作出版的自由。



我在五十年前引用《王制》第四诛，要“杀”《西游记》《封神榜》的作者。那时候我当然没有想到十年之后我在北京大学教书时就有一些同样“卫道”的正人君子也想引用《王制》的第三诛，要“杀”我和我的朋友们。当年我要“杀”人，后来人要"杀"我，动机是一样的：都只因为动了一点正义的火气，就都失掉容忍的度量了。



我自己叙述五十年前主张“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”的故事，为的是要说明我年纪越大，越觉得“容忍”比“自由”还更重要。



我到今天还是一个无神论考，我不信有一个有意志的神，我也不信灵魂不朽的说法。但我的无神论与共产党的无神论有一点根本的不同。我能够容忍一切信仰有神的宗教，也能够容忍一切诚心信仰宗教的人。共产党自己信仰无神论，就要消灭一切有神的信仰，要禁绝一切信仰有神的宗教，——这就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的态度了。



我自己总觉得，这个国家，这个社会，这个世界，绝大多数人是信神的，居然能有这雅量，能容忍我的无神论，能容忍我这个不信神也不信灵魂不灭的人，能容忍我在国内和国外自由发表我的无神论的思想，从没有人因此用石头掷我，把我关在监狱里，或把我捆在柴堆上用火烧死。我在这个世界里居然享受了四十多年的容忍与自由。我觉得这个国家，这个社会，这个世界对我的容忍度量是可爱的，是可以感激的。



所以我自己总觉得我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。所以我自己不信神，但我能诚心的谅解一切信神的人，也能诚心的容忍并臣敬重—切信仰有神的宗教。



我要用容忍的态度来报答社会对我的容忍，因为我年纪越大，我越觉得容忍的重要意义。若社会没有这点容忍的气度，我决不能享受四十多年大胆怀疑的自由，公开主张无神论的自由。









在宗教自由史上，在思想自由史上，在政冶自由史上，我们都可以看见容忍的态度是最难得，最稀有的态度。人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一个宗教团体总相信自己的宗教信仰是对的．是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的宗教信仰必定是错的，必定是异端，邪教。一个政治团体总相信自己的政治主张是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的政治见解必定是错的，必定是敌人。



一切对异端的迫害，一切对“异己”的摧残，一切宗教自由的禁止，一切思想言论的被压迫，都由于这一点深信自已是不会错的心理。因为深信自己是不会错的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。



试看欧洲的宗教革新运动的历史。马丁路德（Martin Luther）和约翰高尔文（John Calvin）等人起来革新宗教，本来是因为他们不满意于罗马旧教的种种不容忍，种种不自由。但是新教在中欧北欧胜利之后，新教的领袖们又都渐渐走上了不容忍的路上去，也不容许别人起来批评他们的新教条了。高尔文在日内瓦掌握了宗教大权，居然会把一个敢独立思想，敢批评高尔文的教条的学者塞维图斯（Servetus）定了“异端邪说”的罪名，把他用铁链镇在木桩上，堆起柴来，慢慢的活烧死。这是一五五三年十月二十三日的事。



这个殉道者塞维图斯的惨史，最值得人们的追念和反省。宗教革新运动原来的目标是要争取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高尔文和他的信徒们居然会把一位独立思想的新教徒用慢慢的火烧死呢？何以高尔文的门徒（后来继任高尔文为日内瓦的宗教独裁者）柏时（de Beze）竞会宣言“良心的自由是魔鬼的教条”呢？



基本的原因还是那一点深信我自己是“不会错的”的心理。像高尔文那样虔诚的宗教改革家，他自己深信他的良心确是代表上帝的命令，他的口和他的笔确是代表上帝的意志，那末他的意见还会错吗？他还有错误的可能吗？在塞维图斯被烧死之后，高尔文曾受到不少人的批评。一五五四年，高尔文发表一篇文字为他自己辩护，他毫不迟疑的说：“严厉惩治邪说者的权威是无可疑的，因为这就是上帝自己说话……这工作是为上帝的光荣战斗”。



上帝自己说话，还会错吗？为上帝的光荣作战，还会错吗？这一点“我不会错”的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念没有错误的可能（infallible），我的意见就是“正义”，反对我的人当然都是“邪说”了。我的意见代表上帝的意旨，反对我的人的意见当然都是“魔鬼的教条”了。









这是宗教自由史给我们的教训：容忍是一切自由的根本；没有容忍“异己”的雅量，就不会承认“异己”的宗教信仰可以享受自由。但因为不容忍的态度是基于“我的信念不会错”的心理习惯，所以容忍“异己”是最难得，最不容易养成的雅量。



在政治思想上，在社会问题的讨论上，我们同样的感觉到不容忍是常见的，而容忍总是很稀有的。我试举一个死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我们在《新青年》杂志上开始提倡白话文学的运动，我曾从美国寄信给陈独秀，我说：









此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论既熟，是非自明。各辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦决不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。









独秀在《新青年》上答我道：









鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则，独于改良中国文学当以白话为正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。









我当时看了就觉得这是很武断的态度。现在在四十多年之后，我还忘不了独秀这一句话，我还觉得这种“必以吾辈所主张者为绝对之是”的态度是很不容忍的态度，是最容易引起别人的恶感，是最容易引起反对的。



我曾说过，我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。我现在常常想，我们还得戒律自己：我们着想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量。至少至少我们应该戒约自己决不可“以吾辈所主张者为绝对之是”。我们受过实验主义的训练的人，本来就不承认有“绝对之是”，更不可以“以吾辈所主张者为绝对之是”。















【点评】



●胡适一生为自由独立发言，但晚年说出“容忍比自由更重要”。为什么？因为他有感于社会一直以来对自己的容忍，没受到迫害。所以，他感觉到，自由也应是在适度容忍下的自由，争取自由不是与政府批评对立。这是晚年胡适思想修养的成熟体现。



●胡适17岁时也曾义愤“卫道”，但不过是少年轻狂。独秀正因偏激武断、不容异己，所以招致厌恶反对，陷自己于孤立。宗教斗争，互不承认，导致血淋淋的后果。胡适以此说明：任何自以为是和固执己见，都因“深信自己不会错”的心理，不能容忍异己。凡事没有绝对。做人做事要有雅量。



●胡适这里说的容忍有两层意思：希望政府有容忍的雅量，希望激进的同志要有耐性。胡适的这种思想，早在1948年就多次提到：“容忍就是自由的根源，没有容忍就没有自由可说了。”



●胡适一生信奉实验主义和改良主义，从早期他提倡“好政府主义”、易卜生的“个人主义”，到人权运动中坚持“第一个意义是自由，第二个意义是民主，第三个意义是容忍——容忍反对党，第四个意义是和平的渐进的改革”，等等。在争取自由上，胡适始终主张渐进的改良主义，反对所谓“根本解决”的极端暴力行为。胡适说：“我们自然不应该提倡暴力，但是非暴力的奋斗是不可少的。”（1920年1月上旬在唐山学术演讲会做《非个人主义的新生活》演讲，本文初载于1920年1月15日上海《时事新报》）









【链接】



容忍的自由主义者









胡适性格温和，做人厚道宽容，政治上主张改良，反对偏激革命。作为独立自由的知识分子，面对社会对他的宽容和尊重，他晚年提出“容忍比自由更重要”的主张，这是他的真性情，也是思想成熟的表现。



说起自己的宽厚，胡适在《四十自述》中说：“我母亲待人最仁慈、最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她很多时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我在母亲的教训下生活了九年，受了她极大、极深的影响。我十四岁就离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点做人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人，我都得感谢我的慈母。”



胡适一生以批判和怀疑的眼光看世界，包括做学问，但从不失清醒与温和。他胸怀广大，能容忍异己。当年，章士钊反对胡适的白话文运动，对胡适经常出言不逊，胡适则淡然处之，终于令章对他刮目相看，在两人的一张合影照片上题词：“你姓胡，我姓章，你讲甚么新文学，我开口还是我的老腔。你不攻来我不驳，双双并坐各有各的心肠。将来三五十年后，这个相片好作文学纪念看。哈，哈，我写白话歪诗送把你，总算老章投了降。”胡适很感动，用文言相和：“但开风气不为师，龚生此言吾最喜。同是曾开风气人，愿长相亲不相鄙。”



这是胡适宽厚容忍的结果。他心中有自信，从不怕别人嘲笑，也能容忍嘲笑。



胡适一向追求自由，但同时主张包容异己。鲁迅和陈源曾有过一场口诛笔伐，互不相让，胡适看不过去了，就写信给他们：“我是一个爱自由的人——虽然别人也许嘲笑自由主义是十九世纪的遗迹——我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深地感觉到你们的笔战里，双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示他们朝着冷酷、不容忍的方向走，这是最可惋惜的。”终于，鲁迅与陈源握手言和。



胡适认为有容忍才有自由，因为不容忍，就采取偏激、暴力的行为，最终会走向不自由。他是自由主义者，希望引大家走向自由。作为新文化运动的领军人物，胡适主张文化革新，通过改良旧文化，引进科学和民主，再造新文明，从而强大国家。他是当时的新派人物，但不是所有的“新”都接受，不接受当时很多青年盲从的“主义”和“暴力革命”之“新”。他始终保持着清醒。



随着五四运动后新文化运动转向政治，胡适深表遗憾，他说：“最不容忍的乃是一班自命为最新的人物……我怕的是这处不容忍的风气造成之后，这个社会要变成一个更残酷的社会，我们爱自由争自由的人怕没有立足容身之地了。”



 







                       



第四章读书与成才：先把自己铸造成器












你的最大责任是把你这块材料铸造成器。












1．知识的力量——学生与社会


【题解】



本文为1922年2月19日胡适在北京平民中学的演讲，半尘节记，原载1922年3月10日《共进》半月刊第11期。



北京平民中学（今北京市第四十一中）位于西四北二条（原名帅府胡同）。学校于1921年由著名学者陈垣在爱国华侨捐款资助下创办而成，创办宗旨“为有志于学而无力于学的平民青年设置学校”，是一所免费的平民中学。













胡适与陈垣，一个是留学名校的“洋博士”，一个是学无师承的“土学者”，但他们都是当时文史界的大师，而且两人私交很好。



本文即是胡适在平民中学的演讲。









【原文】



今天我同诸君所谈的题目是“学生与社会”。这个题目可以分两层讲：一，个人与社会；二，学生与社会。现在先说第一层。









一、个人与社会



（一）个人与社会有密切的关系，个人就是社会的出产品。我们虽然常说“人有个性”，并且提倡发展个性，其实个性于人，不过是千分之一，而千分之九百九十九全是社会的。我们的说话，是照社会的习惯发音；我们的衣服，是按社会的风尚为式样；就是我们的一举一动，无一不受社会的影响。



六年前我作过一首《朋友篇》，在这篇诗里我说：“清夜每自思，此身非吾有；一半属父母，一半属朋友。”如今想来，这百分之五十的比例算法是错了。此身至少有千分之九十九是属于广义的朋友的。我们现在虽在此地，而几千里外的人，不少的同我们发生关系。我们不能不穿衣，不能不点灯，这衣服与灯，不知经过多少人的手才造成功的。这许多为我们制衣造灯的人，都是我们不认识的朋友，这衣与灯就是这许多人不认识的朋友给予我们的。



再进一步说，我们的思想，习惯，信仰……等等都是社会的出产品，社会上都说“吃饭”。我们所以我们，就是这些思想、信仰、习惯……这些既都是社会的，那么除开社会，还能有我吗？



这第一点的要义：我之所以为我，在物质方面，是无数认识与不认识的朋友的；在精神方面，是社会的，所谓“个人”差不多完全是社会的出产品。



（二）个人——我——虽仅是千分之一，但是这千分之一的“我”是很可宝贵的。普通一班的人，差不多千分之千都是社会的，思想，举动，语言，服饰都是跟着社会跑。有一二特出者，有千分之一的我——个性，于跟着社会跑的时候，要另外创作，说人家未说的话，做人家不做的事。社会一班人就给他一个浑号，叫他“怪物”。



怪物原有两种：一种是发疯，一种是个性的表现。这种个性表现的怪物，是社会进化的种子，因为人类若是一代一代的互相仿造，不有变更，那就没有进化可言了。惟其有些怪物出世，特立独行，做人不做的事，说人未说的话，虽有人骂他打他，甚而逼他至死，他仍是不改他的怪言、怪行。久而久之，渐渐地就有人模仿他了，由少数的怪，变为多数，更变而为大多数，社会的风尚从此改变，把先前所怪的反视为常了。



宗教中的人物，大都是些怪物，耶稣就是一个大怪物。当时的人都以为有人打我一掌，我就应该还他一掌。耶稣偏要说：“有人打我左脸一掌，我应该把右边的脸转送给他。”他的言语、行为，处处与当时的习尚相反，所以当时的人就以为他是一个怪物，把他钉死在十字架上。但是他虽死不改其言行，所以他死后就有人尊敬他，爱慕、模仿他的言行，成为一个大宗教。



怪事往往可以轰动一时，凡轰动一时的事，起先无不是可怪异的。比如缠足，当初一定是很可怪异的，而后来风行了几百年。近来把缠小的足放为天足，起先社会上同样以为可怪，而现在也渐风行了。可见不是可怪，就不能轰动一时。社会的进化，纯是千分之一的怪物，可以牺牲名誉、性命，而做可怪的事，说可怪的话以演成的。



社会的习尚，本来是革不尽，也不能够革尽的，但是改革一次，虽不能达完全目的，至少也可改革一部分的弊习。譬如辛亥革命，本是一个大改革，以现在的政治社会情况看，固不能说是完全成功，而社会的弊习——如北京的男风，官家厅的公门……等等——附带革除的，实在不少。所以在实际上说，总算是进化的多了。



这第二点的要义：个人的成分，虽仅占千分之一，而这千分之一的个人，就是社会进化的原因。人类的一切发明，都是由个人一点一点改良而成功的。惟有个人可以改良社会，社会的进化全靠个人。








2、学生与社会


由上一层推到这一层，其关系已很明白。不过在文明的国家，学生与社会的特殊关系，当不大显明，而学生所负的责任，也不大很重。惟有在文明程度很低的国家，如像现在的中国，学生与社会的关系特深，所负的改良的责任也特重。这是因为学生是受过教育的人，中国现在受过完全教育的学生，真不足千分之一，这千分之一受过完全教育的学生，在社会上所负的改良责任，岂不是比全数受过教育的国家的学生，特别重大吗？



教育是给人戴一副有光的眼镜，能明白观察；不是给人穿一件锦绣的衣服，在人前夸耀。未受教育的人是近视眼，没有明白的认识，远大的视力；受了教育，就是近视眼戴了一副近视镜，眼光变了，可以看明清楚远大。学生读了书，造下学问，不是为要到他的爸爸而前，要吃肉菜，穿绸缎；是要认他爸爸认不得的，替他爸爸说明，来帮他爸爸的忙。他爸爸不知道肥料的用法，土壤的选择，他能知道，告诉他爸爸，给他爸爸制肥料，选土壤，那他家中的收获，就可以比别人家多出许多了。



从前的学生都喜欢戴平光的眼镜，那种平光的眼镜戴如不戴，不是教育的结果。教育是要人戴能看从前看不见，并能看人家看不见的眼镜。我说社会的改良，全靠个人，其实就是靠这些戴近视镜，能看人所看不见的个人。



从前眼镜铺不发达，配眼镜的机会少，所以近视眼，老是近视看不远。现在不然了，戴眼镜的机会容易的多了，差不多是送上门来，让你去戴。若是我们不配一副眼镜戴，那不是自弃吗？若是仅戴一副看不清，看不远的平光镜，那也是可耻的事呀。



这是一个比喻，眼镜就是知识，学生应当求知道，并应当求其所要的知识。



戴上眼镜，往往容易招人家厌恶。从前是近视眼，看不见人家脸上的麻子，戴上眼镜，看见人家脸上有麻子，就要说：“你是个麻子脸。”有麻子的人，多不愿意别人说他的麻子。要听见你说他是麻子，他一定要骂你，甚而或许打你。这一改意思，就是说受过教育，就认识清社会的恶习，而发不满意的批评。这种不满意社会的批评，最容易引起社会的反感。但是人受教育，求知识，原是为发现社会的弊端，若是受了教育，而对于社会仍是处处觉得满意，那就是你的眼镜配错了光了，应该返回去审查一下，重配一副光度合适的才好。













从前格里林因人家造的望远镜不适用，他自己造了一个扩大几百倍的望远镜，能看木星现象。他请人来看，而社会上的人反以为他是魔术迷人，骂他为怪物，革命党，几乎把他弄死。他惟其不屈不挠，不可抛弃他的学说，停止他的研究，而望远镜竟成为今日学问上、社会上重要的东西了。



总之，第一要有知识，第二要有图书。若是没有骨子便在社会上站不住。有骨子就是有奋斗精神，认为是真理，虽死不畏，都要去说去做。不以我看见我知道而已，还要使一班人都认识，都知道。由少数变为多数，由多数变成大多数，使一班人都承认这个真理。譬如现在有人反对修铁路，铁路是便利交通，有益社会的，你们应该站在房上喊叫宣传，使人人都知道修铁路的好处。若是有人厌恶你们，阻挡你们，你们就要拿出奋斗的精神，与他抵抗，非把你们的目的达到。不止你们的喊叫宣传，这种奋斗的精神，是改造社会绝不可少的。



二十年前的革命家，现在哪里去了？他们的消灭不外两个原因：（1）眼镜不适用了。二十年前的康有为是一个出风头的革命家，不怕死的好汉子。现在人都笑他为守旧，老古董，都是由他不去把不适用的眼镜换一换的缘故。（2）无骨子。有一班革命家，骨子软了，人家给他些钱，或给他一个差事，教他不要干，他就不敢干了。没有一种奋斗精神，不能拿出“你不要我干，我偏要干”的决心，所以都消灭了。



我们学生应当注意的就是这两点，眼镜的光若是不对了，就去换一副对的来戴；摸着脊骨软了，要吃一点硬骨药。



我的话讲完了，现在讲一个故事来做结，易卜生所作的《国家公敌》一剧，写一个医生司铎门发现了本地浴场的水里有传染病菌，他还不敢自信，请一位大学教授代为化验，果然不错。他就想要去改良它。不料浴场董事和一般股东因为改造浴池要耗费资本，拼死反对，他的老大哥与他的老丈人也都多方的以情感利诱，但他总是不可软化。他于万分困难之下设法开了一个公民会议，报告他的发明。会场中的人不但不听他的老实话，还把他赶出场去，裤子撕破，宣告他为国民公敌。他气愤不过，说：“出去争真理，不要穿好裤子。”他是真有奋斗精神，能够特立独行的人，于这种逼迫之下还是不退缩。他说：“世界最有强力的人就是那最孤立的人。”我们要改良社会，就要学这“争真理不穿好裤子”的态度，相信这“最孤立的人是最有强力的人”的名言。















【点评】



●人活在社会中，离不开社会，成功、成名都要靠社会认可，所以人几乎就是社会的产物，不可能脱离社会。但社会又是个大染缸，它会把很多人同化、庸俗化甚至恶化，只有极少数人还保留个性、坚持个性。这看似怪物的极少数人，其实是社会的精英。



●个性应得到尊重，否则就会失去自我。但保持个性和自我不容易，所以“我”显得更可贵，胡适认为“我”是社会进化的种子。唯其有“我”，有个性之“怪”，才有优秀人物脱颖而出，来改良社会的弊端。



●在一个文明社会，学生的责任就是学习，幸福生活。只有在不文明的国度，学生无法安心学习，作为有知识的人，他们被赋予改良社会的责任。胡适认为，在不文明的国家，学生有责任做那个有个性的“我”，并自觉地改良社会，敢于向社会弊端说“不”——但这一切有个前提，就是不要荒废学业。



●有知识的人，好比戴了近视镜，更容易看清楚社会的优劣好坏和真假美丑，不平则鸣，往往会触犯某些人利益，让人反感。但这正是文化人应有的眼光和责任：不失良知，追求真理。真正的知识分子不怕被孤立，甚至不顾个人安危，他相信“世界最强大的人是被孤立的人”，握有真理就是最后的赢家。



2．跟着兴趣走——大学的生活



【题解】



本文是胡适1958年6月在台湾大学法学院的演讲，原载于1958年6月19日台北《大学新闻》。









本文中，胡适以自己的亲身经历，说明一个人如何选择他的大学，如何过他的大学生活，如何在大学中成长，形成自己的思想和价值观。









【原文】



校长、主席、各位同学：



我刚才听见主席说今天大家都非常愉快和兴奋，我想大家一定会提出抗议的，在这大热的天气，要大家挤在一起受罪，我的内心感到实在不安，我首先要向各位致百分之百的道歉。回来后一直没有做公开演讲，有许多团体来邀请，我都谢绝了，因为每次演讲房子总是不够用。以前在三军球场有过一次演说，我也总以为房子是没问题了，但房子仍是不够。今天要请各位原谅，实在不是我的罪过，台大代联会邀请了几次，我只好勉强的答应下来。



前几天我就想究竟要讲些什么？我问了钱校长和几位好朋友，他们都很客气，不给我出题，就是主席也不给我出题。今天既是台大代联会邀请，那么，我想谈谈大学生的生活，把我个人的或者几位朋友的经验，贡献给大家，也许可作各位同学的借镜，给各位一点暗示的作用。



记得在民国三十八年应傅斯年校长之请，在中山堂作一次公开演讲。我也总以为房子够用了，谁知又把玻璃窗弄破了不少。从民国三十八年到今天已有八九年的工夫了，这九年来，看到台大的进步和发展，不仅在学生人数方面已增加到七千多，设备、人才和科学方面也进步很多，尤其是医农两学院的进步，更得国外来参观过的教育家很大的赞赏。这是我要向校长、各位同学道贺的。



不过，我又听见许多朋友讲，目前很多学生选择科系时，从师长的眼光看，都不免带有短见，倾向于功利主义方面。天才比较高的都跑到医工科去，而且只走入实用方面，而又不选择基本学科，譬如学医的，内科、外科、产科、妇科，有很多人选，而基本学科譬如生物化学、病理学，很少有青年人去选读，这使我感到今日的青年不免短视，带着近视眼镜去看自己的前途与将来。我今天头一项要讲的，就是将我们老一辈的选科系的经验，贡献给各位。我讲一段故事。



记得四十八年前，我考取了官费出洋，我的哥哥特地从东三省赶到上海为我送行，临行时对我说，我们的家早已破坏中落了，你出国要学些有用之学，帮助复兴家业，重振门楣，他要我学开矿或造铁路，因为这是比较容易找到工作的，千万不要学些没用的文学、哲学之类没饭吃的东西。我说好的，船就要开了。那时和我一起去美国的留学生共有七十人，分别进入各大学。在船上我就想，开矿没兴趣，造铁路也不感兴趣，于是只好采取调和折中的办法，要学有用之学，当时康奈尔大学有全美国最好的农学院，于是就决定去学科学的农学，也许对国家社会有点贡献吧！那时进康大的原因有二：一是康大有当时最好的农学院，且不收学费，而每个月又可获得八十元的津贴；我刚才说过，我家破了产，母亲待养，那时我还没结婚，一切从俭，所以可将部分的钱拿回养家。另一是我国有百分之八十的人是农民，将来学会了科学的农业，也许可以有益于国家。



入校后头一星期就突然接到农场实习部的信，叫我去报到。那时教授便问我：“你有什么农场经验？”我答：“没有。”“难道一点都没有吗？”“要有嘛，我的外公和外婆，都是地道的农夫。”教授说：“这与你不相干。”我又说：“就是因为没有，才要来学呀！”后来他又问：“你洗过马没有？”我说：“没有。”我就告诉他中国人种田是不用马的。于是老师就先教我洗马，他洗一面，我洗另一面。他又问我会套车吗，我说也不会。于是他又教我套车，老师套一边，我套一边，套好跳上去，兜一圈子。接着就到农场做选种的实习工作，手起了泡，但仍继续的忍耐下去。农复会的沈宗瀚先生写一本《克难苦学记》，要我和他作一篇序，我也就替他做一篇很长的序。我们那时学农的人很多，但只有沈宗瀚先生赤过脚下过田，是唯一确实有农场经验的人。学了一年，成绩还不错，功课都在八十五分以上。第二年我就可以多选两个学分，于是我选种果学，即种苹果学。分上午讲课与下午实习。上课倒没有什么，还甚感兴趣；下午实验，走入实习室，桌上有各色各样的苹果三十个，颜色有红的、有黄的、有青的……形状有圆的、有长的、有椭圆的、有四方的……。要照着一本手册上的标准，去定每一苹果的学名，蒂有多长？花是什么颜色？肉是甜是酸？是软是硬？弄了两个小时。弄了半个小时一个都弄不了，满头大汗，真是冬天出大汗。抬头一看，呀！不对头，那些美国同学都做完跑光了，把苹果拿回去吃了。他们不需剖开，因为他们比较熟悉，查查册子后面的普通名词就可以定学名，在他们是很简单。我只弄了一半，一半又是错的。回去就自己问自己学这个有什么用？要是靠当时的活力与记性，用上一个晚上来强记，四百多个名字都可以记下来应付考试。但试想有什么用呢？那些苹果在我国烟台也没有，青岛也没有，安徽也没有……我认为科学的农学无用了，于是决定改行，那时正是民国元年，国内正是革命的时候，也许学别的东西更有好处。



那么，转系要以什么为标准呢？依自己的兴趣呢？还是看社会的需要？我年轻时候《留学日记》有一首诗，现在我也背不出来了。我选课用什么做标准？听哥哥的话？看国家的需要？还是凭自己？只有两个标准：一个是“我”；一个是“社会”，看看社会需要什么？国家需要什么？中国现代需要什么？但这个标准——社会上三百六十行，行行都需要，现在可以说三千六百行，从诺贝尔得奖人到修理马桶的，社会都需要，所以社会的并不重要。因此，在定主意的时候，便要依着自我的兴趣了——即性之所近，力之所能。我的兴趣在什么地方？与我性质相近的是什么？问我能做什么？对什么感兴趣？我便照着这个标准转到文学院了。但又有一个困难，文科要缴费，而从康大中途退出，要赔出以前二年的学费，我也顾不得这些。经过四位朋友的帮忙，由八十元减到三十五元，终于达成愿望。在文学院以哲学为主，英国文学、经济、政治学之门为副。后又以哲学为主，经济理论、英国文学为副科。到哥伦比亚大学后，仍以哲学为主，以政治理论、英国文学为副。我现在六十八岁了，人家问我学什么？我自己也不知道学些什么？我对文学也感兴趣，白话文方面也曾经有过一点小贡献。在北大，我曾做过哲学系主任、外国文学系主任、英国文学系主任，中国文学系也做过四年的系主任，在北大文学院六个学系中，五系全做过主任。现在我自己也不知道学些什么，我刚才讲过现在的青年太倾向于现实了，不凭性之所近，力之所能去选课。譬如一位有作诗天才的人，不进中文系学做诗，而偏要去医学院学外科，那么文学院便失去了一个一流的诗人，而国内却添了一个三四流甚至五流的饭桶外科医生，这是国家的损失，也是你们自己的损失。









在一个头等，第一流的大学，当初日本筹划帝大的时候，真的计画远大，规模宏伟，单就医学院就比当初日本总督府还要大。科学的书籍都是从第一号编起，基础良好。我们接收已有十余年了，总算没有辜负当初的计画。今日台大可说是国内唯一最完善的大学，各位不要有成见，带着近视眼镜来看自己的前途，看自己的将来。听说入学考试时有七十二个志愿可填，这样七十二变，变到最后不知变成了什么，当初所填的志愿，不要当做最后的决定，只当做暂时的方向。要在大学一、二年级的时候，东摸摸西摸摸的瞎摸。不要有短见，十八九岁的青年仍没有能力决定自己的前途、职业。进大学后第一年到处去摸、去看，探险去，不知道的我偏要去学。如在中学时候的数学不好，现在我偏要去学，中学时不感兴趣，也许是老师不好。现在去听听最好的教授的讲课，也许会提起你的兴趣。好的先生会指导你走上一个好的方向，第一二年甚至于第三年还来得及，只要依着自己“性之所近，力之所能”的做去，这是清代大儒章学诚的话。



现在我再说一个故事，不是我自己的，而是近代科学的开山大师——伽利略（Galileo），他是意大利人，父亲是一个有名的数学家，他的父亲叫他不要学他这一行，学这一行是没饭吃的，要他学医。他奉命而去。当时意大利正是文艺复兴的时候，他到大学以后曾被教授和同学捧誉为“天才的画家”，他也很得意。父亲要他学医，他却发现了美术的天才。他读书的佛劳伦斯地方是一工业区，当地的工业界首领希望在这大学多造就些科学的人才，鼓励学生研究几何，于是在这大学里特为官儿们开设了几何学一科，聘请一位叫Ricci氏当教授。有一天，他打从那个地方过，偶然的定脚在听讲，有的官儿们在打瞌睡，而这位年轻的伽利略却非常感兴趣。于是不断地一直继续下去，趣味横生，便改学数学，由于浓厚的兴趣与天才，就决心去东摸摸西摸摸，摸出一条兴趣之路，创造了新的天文学、新的物理学，终于成为一位近代科学的开山大师。



大学生选择学科就是选择职业。我现在六十八岁了，我也不知道所学的是什么？希望各位不要学我这样老不成器的人。勿以七十二志愿中所填的一愿就定了终身，还没有的，就是大学二、三年也还没定。各位在此完备的大学里，目前更有这么多好的教授人才来指导，趁此机会加以利用。社会上需要什么，不要管它，家里的爸爸、妈妈、哥哥、朋友等，要你做律师、做医生，你也不要管他们，不要听他们的话，只要跟着自己的兴趣走。想起当初我哥哥要我学开矿、造铁路，我也没听他的话，自己变来变去变成一个老不成器的人。后来我哥哥也没说什么。只管我自己，别人不要管他。依着“性之所近，力之所能”学下去，其未来对国家的贡献也许比现在盲目所选的或被动选择的学科会大的多，将来前途也是无可限量的。下课了！下课了！谢谢各位。









【点评】



●对于大学生选专业的急功近利，胡适表示忧虑，他以自己的经历告诉学子们：跟着兴趣走，“性之所近，力之所能”，做自己喜欢的事才有可能出成绩。



●大学重在“兴趣”。胡适建议大学生们多接触、多尝试，以找到真正兴趣所在。因为年轻，有的是时间，不要怕跟不上。



●胡适以伽利略为例，重申兴趣的重要。建议大学生们跟着兴趣走，自己决定专业和人生之路。由于就业形势严峻，时下大学生选择专业，同样浮躁而急功近利。这种情况愈演愈烈，受伤害的不仅是自己，更有国家和社会。









【链接】



“半途而废”的胡适









少年胡适在上海澄衷学堂上学时，读了严复翻译的《天演论》和梁启超的《新民说》等书，思想进步而大胆。他改名为“胡适之”，爱打抱不平，为一个被开除的同学而“犯上”，负气退学。他在《四十自述》中说：“有一次为了班上一个同学被开除的事，我向白先生（澄衷学堂的教务长）抗议无效，又写了一封长信去抗议。白先生悬牌责备我，记我大过一次。我虽知道白先生很爱护我，但我当时心里颇感觉不平，不愿继续在澄衷。”



在澄衷半途而废后，胡适入读中国公学。他开始冲破传统观念，反对宗教迷信，还大胆尝试用白话写小说。后来又参加学潮运动，跟校方闹得不可开交。结果导致胡适在上海的三个学堂都是半途而废，都没毕业。



他自己说：“我这时候还不满十七岁，虽然换了三个学堂，始终没有得着一张毕业证书。”后来，胡适到了美国哥伦比亚留学，学位还没拿到，他就因为在《新青年》上发表文章，被陈独秀“挖走”，提前到了北大“就业”，直到十年后才正式毕业，拿到“哥大”的毕业证书。



因为胡适从来是由着自己的兴趣走，以自己是否成长为上，而不以学历为上，所以不惜半途而废。一纸证书算什么？他不在乎，但最终有35个博士学位。



胡适还被人称为“上卷先生”。为什么呢？因为他的《中国哲学史大纲》《白话文学史》等让他名扬于世的著作，都只有上半部，没有下半部，所以黄侃讥讽故适为“著作监”，因为“监者，太监也；太监者，下面没有了也。”



为什么？因为胡适兴趣广泛，能力多方。比如演讲，比如交际，虽然立志于学问，但当国家危难时，他当仁不让，不做书呆子，四处演讲，甚至出任驻美大使。就个性来说，他不是一个呆板、固执的人。他自己说：“我没有嗜好而已，若有嗜好，必沉溺很深。我自知可以好色，可以打赌。我对于那种比较庄重的生活，如读书作诗，也容易成嗜好，大概也是因为我有这个容易沉溺的弱点。这个弱点，有时我自己觉得也是一点长处。我最恨的是平凡，是中庸。”



因为这点个性，胡适总是半途而废，但正因此，成就了他，就只这“半”，已让他名垂青史了。


























3．做喜欢的事——赠予今年的大学毕业生


【题解】



本文是胡适1932年6月27日所作，原载于1932年7月3日《独立评论》第7号。



1931年九一八事变爆发后，为探索救国之路，1932年5月22日，胡适、丁文江、傅斯年、翁文灏等十多个知识分子，在北平创办了《独立评论》。刊物经费由独立评论社社员自行集资。该刊标榜"独立"精神，发刊词称：“不倚傍任何党派，不迷信任何所见，用负责的言论发表各人思考的结果。”以刊登政治时事评论为主。胡适、傅斯年等爱国知识分子，是想利用报刊这种公共媒介向大众发声，扩大其思想影响。



该刊具有自由主义倾向，提供西方民主政治，反对独裁专制和文化复古主义。最高发行数达1.3万份，十分畅销。1936年底，因著论反对日本策划"华北政权特殊化"，一度被迫停刊。1937年4月复刊。同年7月18日终刊。持续五年多，共出244期。



《独立评论》的内容虽以时政为主，但胡适等自由知识分子强调“自由”“独立”精神，胡适曾在《独立周刊一周年》里面写道：“希望提倡一点‘独立的精神’”，要“‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’这是‘独立’的最好说法。”还加了两条“成见不能束缚”“时髦不能引诱”。



可见，纵使介入政治，胡适也时刻提醒自己：与实际政治保持必要的距离，体现了自由知识分子的本色。









【原文】



这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个困难最紧急的年头，他们的担子真不轻!我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言，——虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦囊罢!



你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；此外就是在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路，我们可以不讨论。走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：



第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的；书籍，试验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢？



第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦!从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。



要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。



第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题!”问题是知识学问的老祖宗；古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，——要解答实用上的困难或理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是“无所为”的求知识了。我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈何他，——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她；没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的智识环境中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说：第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你的智识生活寿终正寝之时!古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想葛理略（Galileo，今译为伽利略）和牛敦（Newton，今译为牛顿）有多少藏书？有多少仪器？他们不过是有问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解答他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。



第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”



离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不相近的。在这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。为糊口而作那种“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的思想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿（J.S.Mill）终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞（Spencer）是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展。有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。







第三个方子也只有一句话：“你总得有一点信心。”我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明，——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信任呢？我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信心，我们还有救。古人说：“信心（Faith）可以移山。”又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特（Fichte，今通译“费希特”），天天在讲堂上劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特死的时候（1814），谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。



一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。



我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。



我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。



佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丢了。我们也应该说：“功不唐捐!”没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!



你不信吗？法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万佛郎的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德（Pasteur）终日埋头在他的试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：（一）每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展；（二）每一种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展；（三）传染病的微菌，在特殊的培养之下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。——这三个问题，在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万佛郎的大损失；又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎（Huxley）在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万佛郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。”



巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。



朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。









【点评】



●社会是竞争的，而且险象环生，胡适以过来人的经验，送给即将毕业的学生们防身的“锦囊”，说明只有学会保护自己，才能发展自己。



●毕业后能够做自己喜欢的事并成功的，是少数人，大多数人流于平凡、平庸，甚至有的人被社会这个大染缸同化。胡适总结堕落的人有两类：抛弃求知欲，因为所用非学或所学无用，加之生存的琐事缠身，对知识、学问失去信心；抛弃理想，为理想、现实间的距离而无奈，理想幻灭，向社会妥协，随波逐流，附庸为顺民。



●如何防止堕落？坚持求知的欲望和对理想的追求。胡适开出三个方子：脑子里有个要强烈解决的问题，可保持求知欲；有爱好，精神有寄托，才华有施展，价值有体现，以保持对理想的追求；信心不倒，无论何时何境，有信心就有救，永远心怀阳光，生活有幸福，人生有希望。



●撒下种子，就有收获的希望；努力就会有收获。所以胡适说：“功不唐捐。”没有徒劳的努力，只要努力，那么收获就是水到渠成、自然而然的事。



●有信心，但无奈感也确实存在；有努力，但也有徒劳无功时，这时怎么办？应该鼓励自己：不要泄气，保持信心。遇到一个坎儿，突破过去，就是坦途。人生沟沟坎坎不断，积极向上的人永不言败，坚持不懈，永远不倒，活得最精彩。









【链接】



自信的“北大小兔子”









1910年，胡适考取官费留美学生，真是春风得意，少年胡适意气昂扬。



据说年轻时胡适给人的印象很健谈，爱与人辩论，十分自信。当时和他同船留美的著名语言学家赵元任曾回忆胡适：“他说话时喜欢把辫子用力一甩；生气的时候就说要把辫子拿掉。他的身体很瘦，看起来并不十分健康，可是精神十足，让人觉得他雄心万丈。”据说到美国后，胡适就把辫子剪了，但没扔掉，而是寄回了家里。









1917年胡适回国前夕送给康奈尔大学老师白特生的照片









20世纪初，北大在蔡元培自由兼容的主持下，在五四运动的风潮下，在各种思潮交汇、各路大师的云集下，迅速成名。胡适因与陈独秀等人一起搞新文化运动成名，入教北大后，很快又以青年才俊和不俗的学术成果在大师云集的北大脱颖而出，声名日盛。及至后来任北大校长，胡适一生与北大结缘很深。北大成就了胡适等人，北大也因为胡适等人成为名校。对此，胡适曾自信地说：“北大是因为三只兔子而成名的，一是老兔子蔡元培；二是中兔子陈独秀；三是小兔子胡适本人（三人年有长序，但都属兔）。”蔡元培丁卯年出生，陈独秀己卯年出生，而胡适自己，则是辛卯年出生，都属兔子的。



胡适是自信的，早在1919年，胡适入教北大还不到两年，资历尚浅，就表现出强烈的自信。当时，北大决定取消文、理学行，改设教务长来管理文、理、法三科。北大当时以文、理科的教授力量最强，文理双方对此职务都想争取。教文科的胡适甚至科长，结果遭到理科的强烈反对。他只好作罢。最后经商量，各科推选出候选人，三选一。理科选出俞同奎，文科选出陈大齐，法科选出马寅初。结果，蔡元培为避免文理之争，投了马寅初一票，马寅初最终当选。



胡适虽未当选，但可见他自许甚高。“身行万里半天下，眼高四海空无人”，这是胡适当年应即将出国留学的青年学子钱君匋（著名书画家、篆刻家）之请而写给他的，后来，胡适故居开放，钱君匋书写此联回馈给胡适故居。



“身行万里半天下，眼高四海空无人”，胡适自然当得起。


























4．带着问题步入社会——一个防身药方的三味药


【题解】



本文是胡适1960年6月18日在台南成功大学四十八学年度毕业典礼上的演讲词。



文中，胡适说明社会毕竟不同于学校，要学会保护自己，才能更好地发展自己。在这里，胡适给大学毕业生开出三味药。如今读来，仍能起到“防身治病”的作用。















【原文】



毕业班的诸位同学，现在都得离开学校去开始你们自己的事业了，今天的典礼，我们叫作“毕业”，叫作“卒业”，在英文里叫作“始业”（Commencement），你们的学校生活现在有一个结束，现在你们开始进入一段新的生活，开始撑起自己的肩膀来挑自己的担子，所以叫作“始业”。



我今天承毕业班同学的好意，承阎校长的好意，要我来说几句话，我进大学是在五十年前（1910），我毕业是在四十六年前（1914），够得上做你们的老大哥了，今天我用老大哥的资格，应该送你们一点小礼物，我要送你们的小礼物只是一个防身的药方，给你们离开校门，进入大世界，作随时防身救急之用的一个药方。



这个防身药方只有三味药：



第一味药叫做“问题丹”。



第二味药叫做“兴趣散”。



第三味药叫做“信心汤”。



第一味药，“问题丹”，就是说：每个人离开学校，总得带一两个麻烦而有趣味的问题在身边作伴，这是你们人世的第一要紧的救命宝丹。



问题是一切知识学问的来源，活的学问、活的知识，都是为了解答实际上的困难，或理论上的困难而得来的。年轻人世的时候，总得有一个两个不大容易解决的问题在脑子里，时时向你挑战，时时笑你不能对付他，不能奈何他，时时引诱你去想他。只要你有问题跟着你，你就不会懒惰了，你就会继续有智识上的长进了。



学堂里的书，你带不走，仪器，你带不走；先生，他们不能跟你去，但是问题可以跟你走到天边！有了问题，没有书，你自会省吃省穿去买书；没有仪器，你自会卖田卖地去买仪器！没有好先生，你自会找好师友；没有资料，你自会上天下地去找资料。



各位青年朋友，你今天离开学校，夹袋里准备了几个问题跟着你走？



第二味药，叫做“兴趣散”，这就是说：每个人进入社会，总得多发展一点专门职业以外的兴趣——“业余”的兴趣。



你们多数是学工程的，当然不愁找不到吃饭的职业，但四年前你们选择的专门职业，真是你们自己的自由志愿吗？你们现在还感觉你们手里的文凭真可以代表你们每个人终身的志愿，终身的兴趣吗？——换句话说，你们今天不懊悔吗？明年今天还不会懊悔吗？你们在这四年里，没有发现什么新的，业余的兴趣吗？在这四年里，没有发现自己在本行以外的才能吗？



总而言之，一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩意儿。不是为吃饭而是心里喜欢做的，用闲暇时间做的，——这种非职业的玩意儿，可以使他的生活更有趣，更快乐，更有意思，有时候，一个人的业余活动也许比他的职业还更重要。



英国十九世纪的两个哲学家，一个是弥尔（J.S.Mill），他的职业是东印度公司的秘书，他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上，都有很大的贡献。一个是斯宾塞（Herbert Spencer），他是一个测量工程师，他的业余工作使他成为一个很有势力的思想家。



英国的大政治家丘吉尔，政治是他的终身职业，但他的业余兴趣很多，他在文学、历史，两方面，都有大成就；他用余力作油画，成绩也很好。



今天到自由中国的贵宾，美国大总统艾森豪威尔威尔先生，他的终身职业是军事，人都知道他最爱打高尔夫球，但我们知道他的油画也很有工夫。



各位青年朋友，你们的专门职业是不用愁的了，你们的业余兴趣是什么？你们能做的，爱做的业余活动是什么？



第三味药，我叫他做“信心汤”，这就是说：你总得有一点信心。



我们生存在这个年头，看见的、听见的，往往都是可以叫我们悲观、失望的——有时候竟可以叫我们伤心，叫我们发疯。这个时代，正是我们要培养我们的信心的时候，没有信心，我们真要发狂自杀了。



我们的信心只有一句话：“努力不会白费”，没有一点努力是没有结果的。



对你们学工程的青年人，我还用多举例来说明这种信心吗？工程师的人生哲学当然建筑在“努力不白费”的定律的基石之上。我只举这短短几十年里大家都知道的两个例子：



一个是亨利•福特（Henry Ford），这个人没有受过大学教育，他小时半工半读，只读了几年书，十六岁就在一小机器店里作工，每周工钱两块半美金，晚上还得去帮别家做夜工。五十七年前（1903）他三十九岁，他创立Ford Motor Co.（福特汽车公司），原定资本十万元，只招得两万八千元。



五年之后（1908），他造成了他的最出名的mdel T汽车，用全力制造这一种车子。



1913年——我已在大学三年级了，福特先生创立他的第一副“装配线”（Assembly line）。



1914年——四十六年前——他就能够完全用“装配线”的原理来制造他的汽车了。同时（1914）他宣布他的汽车工人每天只工作八点钟，比别处工人少一点钟——而每天最低工钱五元美金，比别人多一倍。



他的汽车开始是九百五十元一部，他逐年减低卖价，从九百五十元直减到三百六十元——第一次世界大战之后，减到二百九十元一部。



他的公司，在创办时（1903）只有两万八千元的资本，——到二十三年之后（1926）已值得十亿美金了！已成了全世界最大的汽车公司了。1915年，他造了一百万部汽车，1928年，他造了一千五百万部车。



他的“装配线”的原则在二十年里造成了全世界的“工业新革命”。



福特的汽车在五十年中征服全世界的历史，还不能叫我们发生“努力不白费”的信心吗？



第二个例子是航空工程与航空工业的历史。



也是五十七年前——1903年12月17日，正是我十二整岁的生日，——那一天，在北加罗林那州的海边Kitty Hawk（基帝·霍克）沙滩上，两个修理脚踏车的匠人，兄弟两人，用他们自己制造的一只飞机，在沙滩上试起飞，弟弟叫Owille Wright，他飞起了十二秒钟。哥哥叫Wilbur Wright，他飞起了五十九秒钟。



那是人类制造飞机飞在空中的第一次成功，——现在那一天（12月17日）是全美国庆祝的“航空日”——但当时并没有人注意到那两个弟兄的试验，但这两个没有受过大学教育的脚踏车修理匠人，他们并不失望，他们继续试飞，继续改良他们的飞机，一直到四年半之后（1908年5月）才有重要的报纸来报导那两个人的试飞，那时候，他们已能在空中飞三十八分钟了！



这四十年中，航空工程的大发展，航空工业的大发展，这是你们学工程的人都知道的，航空工业在最近三十年里已成了世界最大工业的一种。



我第一次看见飞机是在1912年。我第一次坐飞机是在1930年（三十年前）。我第一次飞过太平洋是在二十三年前（1937）；第一次飞过大西洋是在十五年前（1945年），当我第一次飞渡太平洋的时候，从香港到旧金山总共费了七天！去年我第一次坐Jet机，从旧金山到纽约，五个半钟点飞了三千英里！下月初，我又得飞过太平洋，当天中午起飞，当天晚上就到美国西岸了！



五十七年前，Kitty Hawk沙滩上两个脚踏车修理匠人自造的一个飞机居然在空中飞起了十二秒钟，那十二秒钟的飞行就给人类打开了一个新的时代，——打开了人类的航空时代。



这不够叫我们深信“努力不会白费”的人生观吗？



古人说：“信心可以移山”（Faith moves mountains），又说：“功不唐捐”（唐是空的意思），又说：“只要功夫深，生铁磨成绣花针。”



青年的朋友，你们有这种信心没有？













【点评】



●毕业是结束学习生活，开始新生活。而这个新生活，意味着更大的责任和负担，意味步入复杂竞争的社会。要学会保护自己，以适应社会、发展自己。为此，胡适给毕业生开出防身三味药：问题丹、兴趣散和信心汤。



●问题丹，即带着问题走出校门。有问题就不会懒惰，失去大学受到的头脑训练和知识准备，素质能力才有所提高，才能解决问题，生存和发展才不成问题。



●兴趣散，即要有自己的兴趣。发展可保持一生的兴趣，满足精神需求，生活才有情趣，少烦恼，才有更多快乐和幸福感，保持生活热情。



●信心汤，即不失自信。无论何时何境，都要保持信心，相信自己，相信努力不会白费，相信功力不会唐捐。永远积极进取，迎难而上，怀一份宁信其有的执着。这样的人，永远不倒！



●胡适的一生，就是积极乐观、进取向上的一生。无论困难、阻力还是风险，他都不改其志，不失信心和力量，毕生为自由独立而战，毕生宣传先进思想文化，从而树起一座丰碑。









【链接】



“哥大”启蒙文学革命









早在1915年，胡适就认识到白话文是“活文字”，认为“古文是半死的文字”。那年夏天，他和一同在美国留学的任鸿隽、梅光迪、杨杏佛、唐擘黄等人在绮色佳讨论中国的文学革命问题。从中国文字谈到中国文学。大家各抒己见，观点不一，十分热闹。梅光迪最守旧，他绝对不承认中国古文是半死文字，他与胡适辩论得很激烈，各执己见。胡适当时就认定中国文学必须经过一场革命，于是，“文学革命”的口号就在那个夏天的辩论中产生了。



胡适还致信梅光迪，作了一首长诗，诗中有大胆的宣言：









梅生梅生毋自鄙！神州文学久枯馁，百年未有健者起。新潮之来不可止；文学革命其时矣！吾辈势不容坐视。且复号召二三子，革命军前杖马棰，鞭笞驱除一车鬼，再拜迎入新世纪！……









在这首诗里，胡适第一次用“文学革命”这个名词。胡适是想拉梅光迪“入伙”，一起搞“文学革命”的，但梅光迪不仅没被说动，而且还写了首游戏诗讽刺胡适太狂妄。而且此信在当时的朋友圈中引起不小风波，大家都觉得胡适在异想天开，这让胡适深受打击，在日记中感叹没有同志：









右叔永戏赠诗，知我乎？罪我乎？









但胡适坚信自己的主张。他给各位朋友写信，信中有诗句：“愿共僇力莫相笑，我辈不作腐儒生”，希望他们加入到“文学革命”中来，但大家仍不以为然。胡适感觉十分孤立，但心中终不服——胡适已经觉悟到“中国文学史上的几番革命都是文学工具的革命”，“如今这个工具僵化了，必须另换新的、活的，就是要文学革命”。



此后，胡适就开始尝试作白话诗，又遭到朋友们的讥讽。此时，他们虽然也感觉到中国文学有必要革命一番，但对胡适以白话文作诗不以为然。胡适说：“在他们心里，诗与文是正宗，小说戏曲还是旁门小道。他们不承认白话诗文，其实他们是不承认白话可作为中国文学的唯一工具。”但胡适仍然很坚定，他决心“要用白话来征服诗的壁垒”，还宣言不作文言诗词。



虽然说不动大家，但胡适已经找到了文学革命的路径，便写了封信给大家，结束与他们的笔墨官司，并说：“可惜须单身匹马而往，不能多得同志，结伴而行”。他虽心有认定，但“一年多的讨论，还不能说服一两个好朋友，我还妄想在国内提倡文学革命的大运动吗？”胡适对朋友们不与自己结伴冒险而感到失望和缺少同志的寂寞。当时，胡适还写了一首叫《朋友》（后改为《蝴蝶》）的诗表达这种心情：









两个黄蝴蝶，双双飞上天。



不知为什么，一个忽飞还。



剩下那一个，孤单怪可怜，



也无心上天，天上太孤单。









当时，胡适在杜威实验主义的影响下，开始尝试作白话诗，没写几首，就为自己的诗集取名为《尝试集》了。胡适说：“这是我的实验主义的文学观。”



与朋友们的讨论，胡适虽没得到同志，但文学革命的思路日益明晰，并日渐系统化，形成他的新文学的八大要点，然后写成《文学改良刍议》，一份给《留美学生季刊》发表，一份给陈独秀在《新青年》发表。陈独秀看到后，拍案叫好，立即发表胡适的文章，并写了一篇《文学革命论》，“文学革命”的旗帜从此在中国树起，新文学革命从此如火如荼地开展起来了。



可见，胡适在大学时即思考社会问题，提出问题，并大胆探索、尝试，带着这个问题走进社会，从而领袖新文化运动，开一代新风。


















5．有责任地思考——智识的准备


【题解】



本文是1941年胡适在美国普渡大学毕业典礼上的演讲词，题为“Intellectual Preparedness”，郭博信翻译，收入胡颂平编撰的《胡适之先生年谱长编初稿》第5册。



胡适于1938年9月17日—1942年9月8日任中华民国驻美大使。胡适一生有志于学问思想，无意于政治，但身处国难之际，他只好当仁不让、欣然受命，走上仕途。在整个任期期间，胡适多方斡旋，为争取美国对中国抗战的支持做出积极的努力。



本文是他在1941年6月在美国普渡大学毕业生典礼上的演讲。当时正值德意志法西斯甚嚣尘上，第二次世界大战一触即发，美国也是人心惶惶。



胡适强调：“人生最神圣的行动，就是有责任的思考。”至今读来，仍振聋发聩。









【原文】
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在这个值得纪念的仪式完毕之后，你们就被列入少数特权分子之列——大学毕业生。今天并不是标示着人生一段时期的结束或完毕，而是一个新生活的开始，一个真正生活和真正充满责任的开端。



大家对你们作为大学生毕业生的，总期望会与平常人有所不同，和大多数没有念过大学的人有所不同。他们预料你们言行会有怪异之处。



你们有些人或许不喜欢人家把你们视为与众不同，言行怪异的人。你们或许想要和群众混在一起，不分彼此。



让我们向你们保证，要回到群众中间，使人不分彼此，是一件容易做到的事。假如你们有这个愿望，你们随时都可以做到，你们随时都可以成为一个“好伙伴”，一个“易于相处的人”，———而人们，包括你们自己，马上就会忘记你们曾经念过大学这回事。



虽然大学教育当然不该把我们造成为“势利之徒”和“古怪的人”，可是我们大学毕业生一直保留一点儿与众不同的标志，却也不是一件坏事。这一点儿与众不同的标志，我相信，是任何学术机构的教育家所最希望造成的。



大学男女学生与众不同的这个标志是什么呢？多数教育家都很可能会同意的说，那是一个多少受过训练的脑筋，——一个多少有规律的思想方式——这会使得，也应当使得，受大学教育的人显出有些与众不同的地方。



一个头脑受过训练的人在看一件事是用批判和客观的态度，而且也用适当的智识学问为凭依。他不容许偏见和个人的利益来影响他的判断，和左右他的观点。他一直都是好奇的，但是他绝对不会轻易相信人。他并不仓卒的下结论，也不轻易的附和他人的意见，他宁愿耽搁一段时间，一直等到他有充分的时间来查事实和证据后，才下结论。



总而言之，一个受过训练的头脑，就是对于易陷人于偏见、武断和盲目接受传统与权威的陷阱，存有戒心和疑惧。同时，一个受过训练的脑筋不是消极或是毁灭性的。他怀疑人并不是喜欢怀疑的缘故；也并不是认为“所有的话都有可疑之处，所有的判断都有虚假之处”。他之所以怀疑是为了确切相信一件事。为了要根据更坚固的证据和更健全的推理为基础，来建立或重新建立信仰。



你们四年的研究和实验工作一定教过你们独立思考、客观判断、有系统的推理，和根据证据来相信某一件事的习惯。这些就是，也应当是，标示一个人是大学生的标志。就是这些特征才使你们显得“与众不同”和“怪异”，而这些特征可能会使你们不孚众望或不受欢迎，甚至为你们社会里大多数人所畏避和摒弃。



可是，这些有点令人烦恼的特点却是你们母校于你们居留在此时间中，所教导你们而为此最感觉自豪的事。这些求知习惯的训练，如果我没有判断错误的话，也就是你们在大学里有责任予以培养起来的，回家时从这个校园里所带走的，并且在你们整个一生和在你们一切各种活动中，所继续不断的实行和发展的。



伟大的英国科学家，同时也是哲学家的赫胥黎（Thomas H.Huxley）曾说过：“一个人一生中最神圣的行为就是口里讲，内心深感觉到这句话：‘我相信某件事是实在的。’紧附在那个行为上的是人生存在世上一切最大的报酬和一切最严重的责罚。”要成功的完成这一个“最神圣的行为”，那应用在判断、思考，和信仰上的思想训练和规律是必要的。



所以在这一个值得纪念的日子，你们必须问自己的第一个问题就是：我是否获得所期望于为一个受大学教育的我所该有的充分智识训练吗？我的头脑是否有充分的装备和准备来做赫胥黎所说的“一个人一生中最神圣的行为”？
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我们必须要体会到“一个人一生中最神圣的行为”也同时是我们日常所需做的行为。另一个英国哲学家弥尔（John Stuart Mill）曾说过：“各个人每天每时每刻都需要确切证实他所没有直接观察过的事情……法官、军事指挥官、航海人员、医师、农场经营者（我们还可以加上一般的公民和选民）的事，也不过是将证据加以判断，并按照判断采取行动……就根据他们做法（思考和推论）的优劣，就可以决定他们是否尽其分内的职责。这是头脑所不停从事的职责。”



由于人人每日每时都需要思考，所以人在思考时，极容易流于疏忽，漠不关心，和习惯性的态度。大学教育毕竟难以教给我们一整套精通与永久适用的求知习惯，原因是其所需的时间远超过大学的四年。大学毕业生离开了他的实验室和图书馆，往往感觉到他已经工作得太劳累，思考得太辛苦，毕业后应当享受到一种可以不必求知识的假期。他可能太忙或者太懒，而无法把他在大学里刚学到而还没有精通的知识训练继续下去。他可能不喜欢标榜自己为受过大学教育“好炫耀博学的人”。他可能发现讲幼稚的话与随和大众的反应是一种调剂，甚至是一种愉快的事。无论如何，大学毕业生离开大学之后，最普遍的危险就是溜回到怠惰和懒散方式的思考和信仰。



所以大学生离开学校后，最困难的问题就是如何继续培养精稔实验室研究的思考态度和技术，以便将这种思考的态度和技术扩展到他日常思想、生活、和各种活动上去。



天下没有一个普遍适用以提防这种懒病复发的公式。但是我们仍然想献给列位一个简单的妙计，这个妙计对我自己和对我的学生和朋友都很实用。



我所想要建议的是各个大学毕业生都应当有一个或两个或更多足以引起兴趣和好奇心的疑难问题，借以激起他的注意、研究、探讨，或实验的心思。你们大家都知道的，一切科学的成就都是由于一个疑难的问题碰巧激起某一个观察者的好奇心和想象力所促成的。有人说没有装备良好的图书馆和实验室是无法延续求知的兴趣。这句话是不确实的。请问阿基米德、伽利略、牛顿、法拉第，或者甚至达尔文或巴斯德究竟有什么实验室或图书馆的装备呢？一个大学毕业生所需要的仅是一些会激起他的好奇心，引起他的求知欲和挑激他的想法求解决的有趣的难题。那种挑激引发的性质就足够引致他搜集资料、触类旁通、设计工具，和建立简单而适用的试验和实验室。一个人对于一些引人好奇的难题不发生兴趣的话，就是处在设备良好的实验室和博物馆中，智识上也不会有任何发展。



四年的大学教育所给于我们的，毕业只不过是已经研究出来和尚未研究出来的学问浩瀚范围的一瞥而已。不管我们主修的是那一个科目，我们都不应当有自满的感觉，以为在我们专门科目范围内，已经没有不解决的问题存在。凡是离开母校大门而没有带一两个智识上的难题回家去，和一两个在他清醒时一直缠绕着他的问题，这个人的智识生活可以说是已经寿终正寝了。



这是我给你们的劝告：在这一个值得纪念的日子里，你们该花费几分钟，为你们自己列一个智识的清单，假如没有一两个值得你们下决心解决的智识难题，就不轻易步入这个大世界。你们不能带走你们的教授，也不能带走学校的图书馆和实验室。可是你们带走几个难题。这些难题时刻都会使你们智识上的自满和怠惰下来的心受到困扰。除非你们向这些难题进攻，并加以解决，否则你们就一直不得安宁。那时候，你们看吧，在处理和解决这些小难题的时候，你们不但使你们思考和研究的技术逐渐纯熟和精稔，而且同时开拓出智识的新地平线并达到科学的新高峰。









3



这种一直有一些激起好奇心和兴趣疑难问题来刺激你们的小妙计有许多功用。这个妙计可使你们一生中对研究学问的兴趣永存不灭，可开展你们新嗜好的兴趣，把你们日常生活提高到超过惯性和苦闷的水准之上。常常在沉静的夜里，你们突然成功的解决了一个讨厌的难题而很希望叫醒你们的家人，对他们叫喊着说：“我找到了，我找到了！”那时候给你们的是智识上的狂喜和很大的乐趣。



但是这种自找问题和解决问题方式最重要的用处，是在于用来训练我们的能力，磨练我们的智慧，而因此使我们能精稔实验与研究的方法和技术。对思考技术的精稔可能引使你们达到创造性的知识高峰；但是也同时会渐渐的普遍应用在你们整个生活上，并且使你们在处理日常活动时，成为比较懂得判断的人，会使你们成为更好的公民，更聪明的选民，更有知识的报纸读者，成为对于目前国家大事或国际大事一个更为胜任的评论者。



这个训练对于为一个民主国家里公民和选民的你们是特别重要的。你们所生活的时代是一片充满了惊心动魄事件的时代，一个势要毁灭你们政府和文化根基的战争时代。而从各方面拥集到你们身上的是强有力不让人批驳的思想形态，巧妙的宣传，以及随意歪曲的历史。希望你们在这个要把人弄得团团转的旋风世界中，要建立起你们判断力，要下自己的决心，投你们的票，和尽你们的本分。



有人会警告你们要特别提高警惕，以提防邪恶宣传的侵袭。可是你们要怎样做才能防御宣传的侵入呢？因为那些警告你们的人本身往往就是职业的宣传员，只不过他们罐头上所用的是不同的商标；但这些罐头里照样是陈旧的和不准批驳的东西。



例如，有人告诉你们，上次世界大战所有一切唯心论的标语，像“为世界民主政治的安全而战”和“以战争来消弭战争”，这些话，都是想讨人欢喜的空谈和烟幕而已。但是揭露这件事的人也就是宣传者，他要我们全体都相信美国之参加上次世界大战是那些“担心美元英镑贬值”放高利贷者和发战争财者所促成的。



再看另一个例子。你们是在一个信仰所培养之下长大起来的。这些信仰就是相信你们的政府形式，属于人民的政府，尊敬个人的自由特别是相信那保护思想、信仰、表达，和出版等自由的政府形式是人类最伟大的成就之一；但是我们这一代的新先知们却告诉你们说，民主的代议政府仅是资本主义制度下的一个必然的副产品，这个制度并没有实质的优点，也没有永恒的价值；他们又说个人的自由并不一定是人们所希求的；为了集体的福利和权力的利益起见，个人的自由应当视为次要的，甚至应当加以抑压下去的。













这些和许多其它相反的论调到处都可以看到听到，都想要迷惑你们的思想，麻木你们的行动。你们需要怎么样准备自己来对付一切所有这些相反的论调呢？当然不会是紧闭着眼睛不看，掩盖着耳朵不听吧。当然也不会躲在良好的古老传统信仰的后面求庇护吧，因为受攻击和挑衅的就是古老的传统本身。当然也不会是诚心诚意的接受这种陈腔烂调和不准批驳的思想和信仰的体系，因为这样一个教条式的思想体系可能使你们丢失了很多的独立思想，会束缚和奴役你们的思想，以致从此之后，你们在智识上说，仅是机械一个而已。



你们可能希望能保持精神上的平衡和宁静，能够运用你们自己的判断，惟一的方法就是训练你们的思想，精稔自由沉静思考的技术。使我们更充分了解知识训练的价值和功效的就是在这智识困惑和混乱的时代。这个训练会使我们能够找到真理——使我们获得自由的真理。



关于这种训练与技术，并没有什么神秘的地方。那就是你们在实验室所学到的，也就是你们最优秀的教师终生所从事的，而在你们研究论文上所教你们的方法，那就是研究和实验的科学方法。也就是你们要学习应用于解决我所劝你们时刻要找一两个疑难问题所用的同样方法。这个方法，如果训练得纯熟精通，会使我们能在思考我们每天必须面对有关社会、经济，和政治各项问题时，会更清楚，会更胜任的。



以其要素言，这个科学技术包括非常专心注意于各种建议、思想和理论，以及后果的控制和试验。一切思考是以考虑一个困惑的问题或情况开始的。所有一切能够解决这个困惑问题的假设都是受欢迎的。但是各个假设的论点却必须以在采用后可能产生的后果来作为适用与否的试验，凡是其后果最能满意克服原先困惑所在的假设，就可接受为最好和最真实的解决方法。这是一切自然、历史，和社会科学的思考要素。



人类最大的谬误，就是以为社会和政治问题简单得很，所以根本不需要科学方法的严格训练，而只要根据实际经验就可以判断，就可以解决。



但是事实却是刚刚相反的。社会与政治问题是关连着等待千千万万人命和福利的问题。就是由于这些极具复杂性和重要性的问题是十分困难的，所以使得这些问题到今日还没有办法以准确的定量衡量方法和试验与实验的精确方法来计量。甚至以最审慎的态度和用严格的方法无法保证绝无错误。但是这些困难却省免不了我们用尽一切审慎和批判的洞察力来处理这些庞大的社会和政治问题和必要。



两千五百年前某诸侯问孔子说“一言而可以兴邦……一言而丧邦有诸？”



想到社会与政治的问题，总会提醒我们关于向孔子请教的这两个问题，因为对社会与政治的思考必然会连带想起和计划整个国家，整个社会，或者整个世界的事。所以一切社会与政治理论在用以处理一个情况时，如果粗心大意或固守教条，严重的说来，可能有时候会促成预料不到的混乱、退步、战争，和毁灭，有时就真的是一言兴邦，一言丧邦。



刚就在前天，希特勒对他的军队发出一个命令，其中说到一句话：他要决定他的国家和人民未来一千年的命运！



但希特勒先生一个人是无法以个人的思想来决定千千万万人的生死问题。你们在这里所有的人需要考虑你们即将来临的本地与全国选举中有所选择，所有的人需要对和战问题表达意见，并不决定。是的，你们也会考虑到一个情况，你们在这个情况中的思考是正确，是错误，就会影响千千万万人的福利，也可能直接或间接的决定未来一千年世界与其文化的命运！













所以为少数特权阶级的我们大学男女，严肃的和胜任的把自己准备好，以便像在今日的这个时代，这个世界，每日从事思考和判断，把我们自己训练好，以便作有责任心的思考，乃是我们神圣的任务。



有责任心的思考至少含着三个主要的要求：第一，把我们的事实加以证明，把证据加以考查；第二，如有差错，谦虚的承认错误，慎防偏见和武断；第三，愿意尽量彻底获致一切会随着我们观点和理论而来的可能后果，并且道德上对这些后果负责任。



怠惰的思考，容许个人和党团的因素不知不觉的影响我们的思考，接受陈腐和不加分析的思想为思考之前提，或者未能努力以获致可能后果，来试验一个人的思想是否正确等等就是智识上不负责任的表现。



你们是否充分准备来做这件在你们一生中最神圣的行动——有责任心的思考？









【点评】



●大学生的与众不同，是受过高等教育，即受过严格的思维和实验方法的训练。保持这种与众不同，比与大众连成一片更重要——旨在不丢下脑力思维和方法训练，保持自由独立的思考，把自己铸造成器。



●大学教育重在思维方法训练，而非所谓的知识。这个习惯需要保持一生，渗透到日后的工作和生活中。具体就是：客观的态度，批判的精神，实验的方法，不主观偏见，不迷信轻信、不轻下结论，不附庸他人，不受人惑。独立思考，客观判断，充足证据充分证明后再下结论。



●有客观和批判眼光的人，对没有证据的事情心存戒心疑惧，不会落入传统或权威的欺骗陷阱。他/她怀疑不是喜欢怀疑、较真，而是要证实一下，以健康的渠道，来建立或重建自己追求的真理和信仰。



●大学教育教人客观思维和科学实验方法，实际就是教人负责任地思考。胡适认为，这种训练是一种知识上的训练，是人生最神圣的行为。



●毕业后最怕犯懒，丢掉科学思维，安于现状，流于平庸，懈怠了思考，丢下科学实验方法。而有意识保持的人，一定会走在众人前面，脱颖而出。一旦建立起科学思考和研究的习惯，人生就会有个新高度。



●为避免慵懒，胡适建议：带着问题走出校门，并解决它，以不丢失在大学所受训练，利于长远发展。不妨列个问题清单。有问题，不失好奇心，不灭兴趣爱好，精神情感有寄托，从而提高生活情趣和质量，减少生活的烦恼苦闷。最重要是有能力应付事情，解决问题。



●胡适建议学生，要在乱世自己判断，自己决定，选举时投自己的票，尽自己本分做人做事；提高警觉，避免邪恶舆论的宣传渗透；相信政府是人民的政府，有言论和出版自由，保护自由的思想和信仰；不受不良思想的迷惑，保持独立思想，不做奴隶式顺民，不做别人思想和知识的机器。



●人生最神圣的一件事情，就是“有责任的思考”，这需要三点：证明事实，考查证据；有错虚心改之，谨防偏见武断；对自己言行负责。而缺乏独立分析，就是不负责的表现。今天的大学生乃至国民，独立思考也许不成问题，但有几个是有责任的思考者和践行者呢？













【链接】



忍不住参政的胡适









胡适自言“二十年不谈政治”，但他仍不失知识分子“先天下之忧而忧”的思想，在国家需要他时，他当仁不让，积极救世。



事实上，胡适从来不是一个埋头做学问的书呆子，他个性活跃，兴趣广泛，在那个时代，他作为知识分子的担当和使命感更强烈。当时很多知识分子没办法旁观，现实主义者胡适更是如此。



九一八事变不久后，胡适、丁文江、傅斯年等知识分子也坐不住了，1932年，他们在北平创办《独立评论》，发表政论文章，评论时事，希望以此抗日救国，发出自己的声音。《独立评论》持续五年，当时影响很大。



当然，在学问与政治之间，胡适也经常纠结。在1937年12月写给女友韦莲司的信中，记录了他46岁生日当天的忙碌：为国事写长信给华盛顿要人，参加哲学俱乐部的讨论活动，听杜威讨论逻辑，忙过半夜才歇下。并说：“我现在头发已经斑白，我觉得我不能再浪费自己的生命。谈战争，谈国际政治，这是何等的浪费啊！”心系学问，但多难的国家让他难以静心治学，难脱责任。



胡适是文化名人，悠游于政、学两界。虽然做学问更近他的性情和志趣，但生逢乱世，他难脱政治责任。他曾说过：“我参政只是实行我那‘多研究些问题，少谈些主义’的主张，我自信这是和我的思想一致的。我谈政治，只是实行我的实验主义，正如我谈白话文也只是实行我的实验主义。”



从1938年起，胡适频繁地穿梭在美国各地演讲，51天内讲演57场。6月，他被任命为中华民国驻美大使，胡适考虑了七天才接受此任命。接着，胡适利用自己在美国的影响，行程万里，讲演百场。他拜会美国总统罗斯福，希望美国改变中立立场，支持中国的抗战事业。



1942年12月，太平洋战争爆发，罗斯福亲自打电话给胡适：“胡适，我要第一个告诉你，日本人轰炸珍珠港了。”对此，有美国学者甚至说，美国对日本开战，很大程度上是因为罗斯福受了中国大使胡适的“鼓动”。



胡适还差点儿当上了总统。1948年3月30日，胡适在日记中写道：“蒋公意欲宣布他自己不竞选总统，而提我为总统候选人，他自己愿意做行政院长。”并写道：“我也承认蒋公是很诚恳的。他说：‘请适之先生拿出勇气来。’但我实无此勇气。”次日的日记又写道：“我接受了。此是一个很伟大的意思，只可惜我没有多大自信力。”但第三天他又反悔了，写道：“昨天是责任心逼我接受。今天还是责任心逼我取消昨天的接受。”最终因党内反对，蒋介石让贤的美意没能实现。



胡适是忍不住参政的。正如他1947年9月21日在天津公能学会的《我们能做什么》的演讲中所说：“我民国六年回国，当时立定志愿不干政治，至少二十年不干政治。虽然真的过了廿一年才干政治，但是不到二十年我却常常谈政治，先后我参加或主持过《每周评论》《努力周报》《独立评论》和《新月》等政治性的杂志。因为忍不住不谈政治，也可以说不能不问政治，个人不问政治，政治却时时要影响个人，于是不得不问政治。”



在这篇演讲中，胡适总结没有军队支持，没有学派协助的人能做什么，个人如何对政治产生影响，他总结为三类工作：“第一是消极的研究、讨论，来影响政治，个人、团体都能够做；第二是要不怕臭，努力扒粪、调查、揭发，总会使政治日渐清明；第三是以团体的力量做大规模的调查和教育工作，直接推动了选举，积极促进了政治。”


























6．把自己铸造成器——中国公学十八年级毕业赠言


【题解】



本文是1929年6月胡适在中国公学18年级毕业典礼上的演讲词，收入1929年7月《中国公学毕业纪念册》一书中。



1905年，日本公布《取缔清国留日学生规则》，引起中国留日学生强烈抗议，陈天华愤而蹈海，大批留日学生退归上海，在上海自发组织并创办了中国公学。



胡适曾于1906年至1909年在中国公学读书。看他的《四十自述》，可知这段学习经历对他的深远影响。



1926年7月，胡适借出席伦敦“中英庚款委员会议”之机，做环球旅行。



1927年4月，当胡适意欲回国时，国内政局大变，时局混乱，兵祸党狱，几成恐怖世界，言论尤不能自由。当时胡适出国访问，暂时无法回到北大，只好先回到上海，就任光华大学教授并在东吴大学兼课。



1928年3月起，中国公学风潮大起，校长何鲁愤然离任。公学董事会先后推举于右任、蔡元培出任校长，均未如愿，理由是“于、蔡二人道德学问虽好，可惜兼职太多，恐不能专心办学”。万般无奈之下，关心公学事务的人们想到了正在上海著述、教书的胡适。



1928年 4月，胡适应王云五等人盛情邀请出任中国公学校长。他以“无为而治”治校，使学校“养成各人自动自发工作精神”（当时副校长杨亮功回忆）“不轻易做一件好事，也不轻易做一件坏事”，胡适每月只领100元车马费。



刚上任时，全校才三百多学生，分散于四个学院十七个系，且经费困难。胡适只设文理学院和社会科学院以及中文系、外语系、哲学系、数理系等七个系，而裁掉其他系。为了沟通文理，他亲自兼任文理学院院长，让志于数理的人学点文史，让志于文史的人学点数理。此方法很成功，如国际知名科学家吴健雄学的数理，但兼修文史，作文还曾得了100分，她对胡适很感激，胡适也以她这个学生而自豪。













当时，胡适还聘请高一涵、梁实秋、郑振铎、冯沅君、叶公超等名学者，甚至还大胆聘用没学历不擅言辞的沈从文（促成了他和张兆和的婚姻），可以说胡适继承了北大兼容并包之学风。



经胡适的努力，中国公学学生激增至1300人。后来一位学生曾致信胡适：“中国公学我不敢说它好，但我可以说它奇特，为什么呢？思想自由。”









【原文】



诸位毕业同学：



你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。



这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。



有人说：“出去做事之后，生活问题急须解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”



我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。



至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多作工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书；三十年读十一万页书。



诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢？还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！



易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”



学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。



再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。









【点评】



●“不要抛弃学问”，是胡适给学生们的赠言。为什么？学问可把人铸造成器，所以不要抛弃。千万不要说没时间，强调客观原因而怠惰学习。否则，难以立身处世。



●时间对每个人都是公平的，关键在于如何利用。所以胡适说：时间不成问题。每天看十页书，一年看三千六百多页，三十年就可读十一万多页书，一个学者就产生了。时间是挤出来的。耽于玩乐和学习的结果肯定不同,“业精于勤，荒于嬉”。



●“你的最大的责任是把你这块材料铸造成器”。胡适引用易卜生的话，勉励人们不忘学习，学习一生，把自己铸造成器。梦想在哪里，舞台就在哪里。你想成器，才能成器。



●学问可铸人成器，其他事业也如此。做任何事，如果没有一技之长，难成大器。所谓“工欲善其事，必先利其器”。梦想再大，也要脚踏实地，一点点做起，培养起无人可代替的能力，才能最终构筑自己理想国。







                       



第五章读书与治学：“大胆的假设，小心的求证”












科学方法，就是“大胆的假设，小心的求证”。












1．学问没有捷径——治学的方法


【题解】



本文是1935年1月13日在广西南宁市广西大学的演讲。陈翔冰、郑泗水记录。









【原文】



主席、白副总司令、各位同志：



我很抱歉，因为昨天在梧州一连说了两次话，喉咙有些哑，今天觉得更哑，恐怕在这么大的集会，不容易说得好。刚才听见主席说，我这次是受了李总司令的劝驾才来的，其实我早就有到贵省观光的意思，事前并已先拍电通知广西的友人，告诉他不久将来桂一游。所以，这次可以说是专程而来的。记得这次在粤谒见李总司令的时候，李总司令对本人再三叮嘱，希望本人不但要到西大看看，而且要到南宁以及其它各处去看看。今天能够到这里和诸位见面，心里实在感到非常的快慰！但是，本人来到这里，要讲什么题目才好呢？刚才宾南先生已经说过，诸位都是青年，所以在拟定的许多题目中，宾南先生特择“治学的方法”这一题要我来讲。



本来做学问，如果得到好的方法，自然容易与学问接近，所得的成绩也会比较的多。因此，我时常接得青年朋友的信，殷殷以治学的方法相询。说胡先生何以不告诉我们做学问的方法，以指导我们如何去做才会更有条理，更出成绩，让我们也好得到做学问的捷径。对于这个问题，我有的或在书信上答复，有的或在学校讲演，计前后已讲十七年了。去年三月初八到天津去，也是讲这个题目。当时，因为早到了半天，就在旅馆中重温旧稿，看有什么地方可以增改，但是愈看愈怀疑，到最后恍然大觉大悟，深觉十七年来所讲这无数次的治学的方法，都是错误的，于是就把旧稿都撕掉了。



三月初八那日所得的新觉悟，使我明白，治学有无成绩，有无结果，不是单靠方法就可以做到的。在方法之前还须有更重要的先决条件，那些先决条件不具备，即有方法也是没有用的。《西游记》的孙大圣，因为上西天取经去，怕路上要遇到许多艰难，所以就求观世音给他三根救命毫毛，放在身边，以便解决一切的危急。假如做学问也和唐僧求经一样要经过九九八十一劫，那么，难关还有一定的数目。然而做学问这一条路的历程，却是无穷尽的，其难关也不止九九八十一。如果我可以借给你们三根毫毛，或者一把百宝宝钥，以便诸君都能够深达学问的堂奥，岂不甚妙？无如我去年三月以来的新觉悟，使我知道做学问是无捷径的，也无小路可走，更无三根毫毛般的百宝宝钥可求。我们应当在方法之外，先解决做学问的基本条件，依据这种基本条件以建立学问的基础。以后，治学的方法，自然而然的也就有了。现在我把去年在天津旅馆里所觉悟到的两个基本条件贡献给诸位，这或许比三根毫毛还有用呢！



我以为在做学问之前，应先有下列两个条件：第一是有博大的准备；第二是养成良好的习惯。兹请依序说明之。



第一，准备做学问的准备工作。就是先要打个底子，先要积知识经验，把基础打好。基础打好的，学问的初步也就有相当的成功了。做学问的第一步功夫，先在日日探求知识，搜集材料，不要即谈方法，更不要急求成绩，知识日深，材料日鑫，自然有方法，有成绩了。即古人所谓“开卷有益”之意也。所以现在做学问不但要开卷，而且什么东西都要用，以作学问的基础。诸位知道，在科学史上有一段佳话，说牛顿看见苹果自树上坠下，后来就依之发现地心吸力的定律。这种稀世的发明，不独当时和现在的学术界受了绝大的影响，即将来影响于学术界亦必无穷尽。但是苹果的坠地，可以说是我们天天所看得见的，但是为什么不知道去发明，倒让牛顿发明了去呢？原来我们所以不及牛顿的地方，就是因为没有牛顿的博学的基础。我们都以为苹果的坠下是当然的，用不着再加怀疑，但是牛顿对苹果的坠下发生了怀疑，他想：苹果为什么不向空中飞去呢？他的成功是因为牛顿有了精博的学问，对于当时十六、十七世纪的新科学有了深切的研究。因此做学问必要先有丰富的知识来做基础，这是不待言的。所以我们现在可以得出一个结论：做学问的先决条件，不是重在先得方法，而是在先求知识，抱定开卷有益的态度，先造成广博精深的基础，然后才来做学问。宋朝的王安石，其道德、学问、功业，都可以说是中国历史上的第一等人。他有几句很警惕的话，是值得我们注意的。他的朋友曾子固因为看他做学问方法太杂，就写信勉励他。王安石先生因此就作书答他说：









……读经而已，则不足以知经。故自百家诸子之书，至《难经》《素问》《本草》诸小说，无所不读；农夫女工，无所不问；然后于经为能知其体而无疑。盖后世之学者与先王之时异矣；不如是，不足以尽圣人故也。……致其知而后读，以有所去取，故异学不能乱也。









我们现在离王安石先生的年代，虽已有八百余年之久，但一读他前面的一段文章，再把“致其知而后读”的意思仔细体味起来，深觉其言，实大有至理。所以做学问应该以广博精深的学问来做基础，不论它是牛溲马渤，竹头木屑，都要兼收并蓄，使对于各种知识，无所不知，无所不晓，然后做学问才能有成绩。否则，即有孙大圣的三根救命毫毛，亦无补于事。不过，或许有人对于“致其知而后读”的意义还有怀疑，现在请再举例以明之。



我现在要举例是《墨子》。《墨子》这部书，可以说是中国古代的一部奇书。墨子大家都知道他是讲兼爱的，反对儒家和杨朱一派的思想的。因为历来儒家的思想占了优胜，所以《墨子》这部书，就久被人所摈弃了。二千多年来去注意它的人很少，所以其中遂致有许多残缺讹误之处。全书最值得注意的，是《经上》《经下》《经说上》《经说下》《大取》《小取》等六篇，这六篇记载着当时墨子学派的各种科学理论，一向因为没有人看得懂，注意的人就更少了。到了乾隆时代，才有人稍为看得懂，也才知道其中有须横看的。及至清末中西文化沟通后，中国人从西方学得了几何学、光学、力学之学，后来又有人懂得了论理学、知识论等，到了这个时候，把《墨子》的书打开来看，才骇然惊喜，原来在《墨子》里有许多地方是可以用这些新知识来解释的。不过，在这里值得我们注意的，就是为什么以前的人对于《墨子》一书能够了解的是这么少，到了后来能了解的人反而这么增多呢？我们的知识越多，我们了解《墨子》也越多。这就是“致其知而后读”的道理。所以从以上的论据看来，可以使我们明白，凡是知道的事物越多，知识就越广；知识越广，就越容易做学问。



说到这里，让我再引个例证，来说明准备工作对于做学问的重要。大家知道达尔文是一个生物学大家，他一生为了研究生物演进的状态，费了二十多年的光阴，并且曾经亲自乘船游历全世界，采集各种动植物的标本和研究其分布的状况，积了许多材料，但是总想不出一个原则来统括他的学说。有一天偶然读马尔萨斯的《人口论》，说粮食的增加是照数学级数、即是依一、二、三以上升。人口的增加却是照几何级数，即是依二、四、八以上长，所以人口的增加快于粮食。达尔文看到这里，豁然开朗地觉悟起来了，因此确定了“生存竞争，优胜劣败”的原理。我们知道达尔文二三十年前所研究的是生物学的学问，但是还要依赖经济学来补助，才能替他的整个学问找到一个基本的原则。可见学问要广博，知识要丰富，不应只是注重于方法的问题，还须扩大学问的角度和台基，以为做学问的基础，然后学问才有成就的希望。



第二，养成良好的习惯。上面我已经详述做学问的工夫，须要有广博的知识来做基础，但是单持有广博的知识，还是不足用，此外，还要养成二三种良好的习惯才成。通常所谓论理学或方法论，想诸位也知道其中有演绎归纳等的方法。如果以为论理学或方法论可以完全解决做学问的问题，诸位早就可以在教科书里求得了。正因为做学问的功夫，并不单应在方法上考究，所以每一个人在学问上造就的深浅，都是有赖于良好习惯的养成。试看古今中外的大学问家如王念孙、戴东原、顾亭林、牛顿、达尔文等，那一个不是从良好的习惯中淘练出渊博伟大的学问来？所以在做学问之前，应有的第二条件，就是养成好的习惯。



良好习惯的养成约有三种：



1．勤（要勤快，不要懒，不怕苦。）



2．慎（不苟且，不潦草，不随便，要负责任。）



3．虚（不要有成见，要虚心。）









现在先从“勤”字讲起：



中国今日的新史学家顾颉刚先生，大家都知道他的《古史辨》是对于中国史学上贡献最大的。他平生治学的功夫，有许多是可以取法的，他的好处就在一个“勤”字。试举一件事做个例。以前顾颉刚先生还在做学生的时候，有人知道他的经济上很困难，就拿一本《古今伪书考》嘱他用标点符号标点出来，以便送到书店卖一笔钱。可是书交他之后，等了一月、两月、半年、一年，还没有见到他交还。一天我到他房里去看他，问起这件事，他就拿出了一大堆的稿子来，已经整理成为一大堆有系统的史料了。我问他：“怎么倒弄成了考据呢？”他说：“这有什么办法，书中不是残缺不全，就是讹误百出，怎能不细心来替它整理整理呢？”这种不肯偷懒的精神，就是他在学术上成功的秘诀。



现在再让我介绍顾亭林先生的治学方法。大家都知道顾亭林先生平生治学是非常勤谨的，他为了要证明“服”字古音读做“逼”音，就不惮烦劳，把所有的古书检出一百六十二条的证据。可见古人做学问所以有成绩的缘故，不论在何种条件之下，都少不了一个“勤”字。



其次说到“慎”字。



我们做学问，不论中国字的一点一滴，一笔一画，外国字的小小一个字母，或是研究自然科学或数学上的一小圈，亦不可轻易把它放过。我看见现在有一班做学问的青年，其所以失败，就是因为太不慎，换言之，就是太苟且，太拆烂污了。譬如近人翻译外国文学书，竟将Oats译做橡树，即是将Oas误当作Oaks。虽只是一小字母的差别，但却将小麦译作大橡树，这不是谬以毫厘，差以千里吗？又以前曾看到一篇翻译的小说，描写一个女人生肺炎病，她的女友就拿猪肉给她吃，看到这里，心里很纳罕，即以普通常识来想，也知道生了肺炎病的人，无论怎样都不应该给她吃猪肉。后来一查原文，才知道是把Port误译作Pork。这不过随便略举一二而已，也就可见一班做学问的人太不小心了。但是，我们不能因为错误太小，就轻轻把它放过。治学的态度，要像做法官做侦探一样，丝毫不苟且，虽是极细微的地方，也要一样的注意。在这里我愿意再举出几个例来：



中国的文字中的“于”字和“于”字，以及“维”字，“言”字，都有其独特用法的，一向大都不十分去注意它。例如“于”字和“于”字的用法，普通以为没什么分别。可是有一位瑞典人高本汉（Karlgren）研究《左传》便发现了“于”和“於”两字的用法是各有不同的，这是我们所未尝注意到的。他还把它做出一个详细的表来。依他就用字法的研究的结果，到现在我们才知道所谓的《左传》的作者鲁君子左丘明的真假实在发生问题，而据高本汉所证明的，此书的作者是山西人而不是山东人。



又我的学生某君，一次曾以“弗”和“不”两字有什么不同相问，并举出不少的例子以相示，我就嘱他继续去研究。后来，研究的结果，才知道“弗”字具有“不之”两字合起来的意思，就是“半夜邻有求，无弗给”，等于“半夜邻有求无不之给”。由此可见做学问要格外慎重的，研究自然科学的固然尤应该格外小心，即其它事业，如法官侦探亦何尝不应如此。



最末了说到“虚”字。



“虚”字就是“虚心”的意思。做学问贵能虚心，事先不为成见所入，一如法官的审察，虽搜集各种证据，都可加入罪名，但于证据中，还须再三慎重的考虑，避绝一切憎爱的成见，然后才不致于枉法。譬如苹果为什么会坠地，“弗”与“不”为什么不同……凡此种种都得虚心去考虑。



综上所述，我们知道，凡做学问所以能有成绩的，不在方法而在勤、慎、虚。换言之，就是要笨干。所谓科学方法者，亦离不了上述这三种要件。假使具备了这三种要件，科学方法就随之而来了。如王念孙、顾亭林、戴东原等，他们的学问何尝不是笨干出来的？我在西大讲演，说到“维”字，它的意义很多，如“维是文王”，“维是熙熙”，祭文上的“维中华民国某年某月某日”，涵义各有不同。究竟“维”字在经文里怎样解说呢？《诗经》里就有三百几十个的“维”字。在我们都有些洋脾气的人，在这里自应先认为不懂，再去翻古书，把找得到的“维”字，都抄出来，一一拿来比较，然后就容易明白了，这样终于确定“维”字是一个感叹词。老子说：“维之于呵，相去几何”，也可以证明原来“维”就是“呵”的意思。













最后我有几句话要忠告诸位，就是做学问并无捷径小路可走。更没有一定的方法可受用无穷，如果真有这方法，我为何不乐意奉送给诸位？记得以前有个龟兔赛跑的故事。是希腊最有名的寓言，可以拿出来供诸位做学问的教训。我觉得世界上有两派人：一派是乌龟派；一派是兔子派。凡是在学问上有大成就就像达尔文、牛顿这一班人，都是既有兔子的天才，又有乌龟的功力，所以能够成为世界上最堪景仰的人。不过兔子的聪明，不是人人都有的，但乌龟的功力，则人人可学。在这里我希望诸位在做学问方面努力去学做乌龟，中国就不怕不产生无数像达尔文、牛顿、瓦特这一类的大学问家了。









【点评】



●做学问需要好方法，但好方法是学来的——知识丰富了，自然会产生好方法。胡适以此说明做学问没有捷径，没有小路可走，不能存侥幸投机心理，必须老老实实去做。其实，何止做学问，做其他事情不也如此吗？



●广博知识，打好基础，这是做好学问的基础和条件。所有成功，包括学问，没有人会告诉你窍门，没有参考的成例，只能自己探索而来，所以依赖或侥幸心理不要有。



●知识越多，材料越多，方法越多，更易出成果。可见，做学问要掌握材料，才能打通材料，灵活运用，产生好的研究方法，成一家之言。



●做学问要有好习惯，要勤、慎、虚，不能懒散，不能苟且，不能有骄傲和成见。勤以补拙，慎以严谨，虚以进步。良好习惯形成了，加之广博的知识，那么自然方法也多，成就也大。









【链接】



一个时代的宗师









胡适已变成我民族现阶段的一个时代的“宗师”（Master of the Age）、一个“形象”（Image）。他已超脱了什么《胡适文存》《文选》《论学近著》甚至有待出版的《胡适全集》。简言之，他在我国当代历史上的“形象”“地位”（Status）和“作用”（Function），已进入“不立文字”的超凡脱俗的“化境”（a transcendental state）。



……



胡适在启蒙方面的贡献，是惊天动地的。但是启蒙毕竟是启蒙，如只是启蒙而不臻于成熟，那就流于肤浅幼稚了。



启蒙作品是革命宣言、墙上标语，煽动性很大，时间性也很大。可一旦时过境迁，则意义全非。



就说新文学规范中“八不”的“不用典”一条吧，首先犯禁的竟是胡适之自己。他在后来写的那一篇重叙文学革命缘起的文章，其题目竟然叫《逼上梁山》。“逼上梁山”是一条典故嘛？在胡适那时，“逼上梁山”可能只是“不避俗语俗字”，而在我们现在，那就是百分之百的“用典”了。胡适“知法犯法”，“不用典”云乎哉？



再说陈独秀、胡适当年，为大力推行白话文，矫枉过正，北京大学在招生考试时，考生竟不准用文言作文。那时考生人人会作文言文。为提倡白话非强迫他们改变一下不可。未可厚非也。七十年过去了。大学考生如今人人也都会写白话，不会写文言了。如果“文言”今日仍然是投考北大的门禁，那就岂止食古不化哉？简直是十分混账了。



再说白话诗（今日叫作新诗）吧。胡适当年提倡的目的，是要它“语体”易读、易懂，“作诗如作文”。可是七十年发展的结果，恐怕天下文字，没有哪一种比中国目前的“新诗”，更难懂、更难读、更朦胧、更晦涩、更“不合文法”了——这也是“新诗老祖宗”胡适当年所未尝想到的罢。



所以我们研究和继承“胡学”，不能教条化，更不能食古不化。我们要掌握他历久不磨的真知灼见；我们也要练习我们自己，知昨是而今非的判断能力。我们的老师是“圣之时者也”。



适之先生生前教导我们，最欢喜征引“洞山和尚”的故事。洞山和尚最敬重他的老师云崖和尚。于是有人问洞山：“你肯先师也无？”（赞成老师的话吗？）洞山说：“半肯半不肯。”又问：“为何不全肯？”洞山说：“若全肯，即辜负先师也。”



胡适之先生讲学一辈子的要旨，就是叫他的学生们“做个不受人惑的人”，“不要让人牵着鼻子走”。所以我们继承胡学、研究胡学，就千万不能忘掉这一条胡适遗教的中心要义。



对老师我们要“半肯半不肯”。我们要不受人惑，就要先从不受老师之惑做起。作为本文的结束，我敢大胆地说：不肯定胡适的大方向，中国便没有前途！但是不打破胡适的框框，中国学术便没有进步！









——唐德刚《胡适的作用和历史地位》（节选）


























2．克服懒惰——打破浪漫病








【题解】



本文是胡适的演讲，由张嘉记录，原载于1928年12月9日上海《民国日报•觉悟副刊》。









【原文】



刚才主席说“材料不很重要，重要的在方法”，这话是很对的。有方法与无方法，自然不同。比如说，电灯坏了若有方法就可以把它修理好。材料一样的，然而方法异样的，所得结果便完全不同了。我今天要说的，就是材料很重要，方法不甚重要。用同等的方法，用在两种异样的材料上，所得结果便完全不同了。所以说材料是很要紧的。中国自西历一六零零至一九零零年当中，可谓是中国“科学时期”，亦可说是科学的治学时代。如清朝的戴东原先生在音韵学、校勘学上，都有严整的方法。西洋人不能不承认这三百年是中国“科学时代”。我们自然科学虽没有怎样高明，但方法很好，这是我们可以自己得意的。闽人陈第曾著《毛诗古音考》《唐宋古音考》等些书。他的方法是很精密的，是顾炎武的老祖宗。顾亭林、阎百诗等些学者都开中国学术新纪元，他们是用科学方法探究学问的，顾氏是以科学方法研究音韵学，他的方法是用本证与旁证。比如研究《诗经》，从《诗经》本身来举证，是谓本证；若是从《诗经》的外面举证便谓旁证了。阎氏的科学方法是研究古文的真伪、文章的来源。



一六零九年的哥白尼听说在波兰国的北部一个眼镜店做小伙计，一天偶然叠上几片玻璃而发现在远方的东西，哥白尼以为望远镜是可以做到的。他利用这仪器，他对于天文学上就有很大的发现。像哈代维（Hudvey，美国天文学家）、牛敦（Newton），还有显微镜发明者像黎汶豪（Leeuwenhoek，荷兰人，显微镜发明者），他们都有很大的发明。当哥白尼及诸大学者存在的时候，正是中国的顾炎武、阎百诗出世的时期。在这五六十年当中，东西文化，东西学说的歧异就在这里。他们所谓方法就是“假说”与“求证”，牛顿就是大胆去假定，然后一步一步去证明。这是和我们不同的地方。我们的方法是科学的，然而材料是书本文字。我们的校勘学是校勘古书古字的正确的方法，如翻考《尔雅》，诸子百家；考据学是考据古文的真伪。这一大堆东西可以代表清朝三百年的成绩。黎汶豪是以凿钻等做研究的工具；牛顿是以木、石、自然资料来研究天文学，像现在已经把太阳系都弄清楚了。前几天报上宣传英国天文台要与火星通讯，像这样的造就实在可怕的。十八、十九世纪时候，西方学者才开始研究校勘学，瑞典的加礼文他专攻校勘学，曾经编成《中国文字分析字典》。像他这个洋鬼子不过研究四、五年，而竟达到中国有三百年历史的校勘学成绩。加礼文说道：“你们只在文字方面做工夫，不肯到汉口、广东、高丽、日本等地方实际考查文字的土音以为证明；要找出各种的读法应当要到北京、宁波……等地去。”这可证明探求学问方法完全是经验的，要实地调查的。顾亭林费许多时间而所得到的很少，而结果走错了路。



刚才杨教务长问我怎样医治“浪漫病”？我回答他说：浪漫的病症在哪里？我以为浪漫病或者就是“懒病”。你们都是青年的，都还不到壮年时期，而我们已是“老狗教不成新把戏”了。现在我们无论走那条路，都是要研究微积分。生物学、天文学、物理学。我们要多做些实验工夫，要跟着西洋人走进实验室去。至于考据方面就要让我们老朽昏庸的人去做。黎汶豪的显微镜实在比妖怪还厉害，这是用无穷时间与时时刻刻找真理所得的结果。十九世纪时候，法国化学师柏士多（Pasteur）在显微镜下面发现很可怕的微生物。他并且感受疯狗的厉害，便研究疯狗起来。后来从狗嘴的涎沫里及脑髓中去探究，方知道是细菌在作祟，神经系中有毒。他把狗骨髓取出风干经过十三四天之久，就把它制成注射药水，可以治好给疯狗咬着的人。但是当时没有胆量就注射在人身上，只先在别的动物身上试验看看。在那时候很凑巧一位老太婆的儿子给狗咬伤，去请医生以活马当作死马医治，果然给他治好了。还有一位俄人，他给狼咬着他，就发明打针方法。法国酒的病，蚕的病亦给显微镜找出来了；欧洲羊的病，德国库舒（Koch）应用药水力量把羊医好。像蚕病。醋病与酒病治好后，实在每年给法国省下来几千万的法郎。普法战争后法国赔款有五十万万之巨额。然而英国哈维（Harvy）尝说：柏士多以一支玻璃管和一具显微镜，已把法国赔款都付清了。懒的人实在没有懂得学问的兴趣。学问本来是干燥东西，而正确方法是建筑在正确材料上的，像西方的牛顿那样的正确。我们中国要研究有结果，最要紧的是要到自然界去，找自然材料。做文学的更要到民间去，到家庭里去找活材料。我是喜欢谈谈：大家都是年富力强，应该要打破和消灭懒病。还要连带说一说。“六○六”药水，是德国医生Erlich发明的，用以杀杨梅疮的微菌，这位先生他用化学方法，经过八年六百零六次的试验研究而成功的。我们研究学问，要有材料和方法，要不懒，要坚韧不拔的努力；那么，“浪漫病”就可以打破了。









【点评】



●胡适认为，自1600年以来，中国三百多年的学术，有科学的意识、理论和方法，比如宋朝理学家的“格物致知”，清朝的乾嘉学派与西方大体相同，但却没产生西方的自然科学。方法相同，但结果不同。原因何在？在于材料的不同：中国还在故纸堆中打转转，西方则把视线投向自然界和实物：比如牛顿发现万有引力和黎汶豪发明显微镜，以实物为材料（牛顿用木、石等做材料，黎汶豪用鉴钻等做工具），大胆假设，小心求证，从而有巨大发现。



●胡适做学问重方法，但更强调材料，他自己对于《红楼梦》和《水浒传》等考证，都有意识地开拓出一条新材料创造新方法的路径，所以对后辈们说：“材料很重要，方法不甚重要。”学问是相通的，无论自然科学还是社会科学，要想出成果，就要跳出书本，到自然界、到民间、到生活中，找鲜活材料，理论联系实践，才能有新发现。



●胡适所说的浪漫病是懒惰，青年学者尤其要克服。青年学者应多向西方学者学习，多做实验求证工作，不能只停留在纸面，要动手动脚找东西。为此勤找材料，不断发现新材料，如此才能克服懒惰。



●今天的学者浮躁成风，依然纸面功夫多于实践功夫，甚至抄袭之风盛行，有人还像当年胡适那样，为考证《水浒传》中的一个问题做好几年功夫吗？









【链接】



“手到的功夫勤且精”









有段时期，顾颉刚经济有点紧张，胡适为了帮助他，就安排他标点《古今伪书考》，以便得到一点报酬。



标点一本书，对顾颉刚来说不成什么问题，按说几天就可完成。但是，一两个月过去了，顾颉刚还没交活儿。胡适过来一看，原来顾颉刚把工程扩大了：他不仅标点，还为书做注，所引用的书，出自书的哪个版本哪卷，所涉及到的人物及其生卒年及籍贯等都标出来了。



因为顾颉刚如此要求完美，所以他不得不为此付出更艰辛的劳动——为了做一个完备的注释，他几乎翻遍了北大图书馆。所以，两个月下来，他的注释还没弄完。



这样的工作量，顾颉刚不以为苦，反而乐在其中。他告诉胡适，在查阅各种资料的过程中，他收获很多，也产生了一些新想法：想把前人的辨伪情况算一个总账，编辑一本《辨伪丛刊》。



胡适听了，十分赞赏他这种手到的勤奋功夫，他高兴地说：“很好。这比标点一本书的意义大多了！”



就这样，通过标点这本书，通过编辑《辨伪丛刊》，顾颉刚的学问大增。



顾颉刚的勤奋认真，胡适大为赏识，他曾经多次在不同场合提到过顾颉刚的这种勤奋的治学方法。胡适在一篇文章中写道：



至于动手标点，动手翻字典，动手查书，都是极要紧的读书秘诀，诸位千万不要轻轻放过。其中自己动手翻书一项尤为要紧。我记得前几年我曾劝顾颉刚先生标点姚际恒的《古今伪书考》。当初我知道他的生活困难，希望他标点一部书付印，卖几个钱。那部书是很薄的一本，我以为他一两个星期就可以标点完了。哪知顾先生一去半年，还不曾交卷。原来他于每条引的书，都去翻查原书，仔细校对，注明出处，注明原书卷第，注明删节之处。他动手半年之后，来对我说，《古今伪书考》不必付印了，他现在要编辑一部疑古的丛书，叫作‘辨伪丛刊’。我很赞成他的这个计划，让他去动手。他动手了一两年之后，更进步了。又超过那‘辨伪丛刊’的计划了，他要自己创作了……顾先生将来在中国史学界的贡献一定不可限量，但我们要知道他成功的最大原因是他的手到的功夫勤而且精。



因为“手到的功夫勤而且精”，顾颉刚终成一代历史学大师。


















3．人生的神圣举动——方法的自觉


【题解】



1952年12月，胡适在台湾大学有过三次演讲，分别于12月1日—5日和6日三天进行。本文是12月5日的第二次演讲。









【原文】



钱校长、各位先生、各位同学：



上次我在台大讲治学方法的引论，意思说我们须把科学方法——尤其是科学实验室的态度——应用到文史和社会科学方面。治学没有什么秘诀；有的话就是：“思想和研究都得要注意证据。”所以我上次提出“大胆的假设，小心的求证，”两句话作为治学的方法，后来钱校长对我说：学理、工、农、医的人应该注重在上一句话“大胆的假设”，因为他们都已比较的养成了一种小心求证的态度和习惯了；至于学文史科学和社会科学的人，应该特别注重下一句话“小心的求证”，因为他们没有养成求证的习惯。钱校长以为这两句话应该有一种轻重的区别：这个意思，我大体赞成。



今天我们讲治学方法第二讲：方法的自觉。单说方法是不够的；文史科学和社会科学的错误，往往由于方法的不自觉。方法的自觉，就是方法的批评；自己批评自己，自己检讨自己，发现自己的错误，纠正自己的错误。做科学实验室工作的人，比较没有危险，因为他随时随地都有实验的结果可以纠正自己的错误。他假设在某种条件之下就应该产生某种结果；如果某种条件具备而不产生某种结果，这就是假设的错误。他便毫不犹豫的检讨错误在什么地方，重新修正，所以他可以随时随地的检讨自己，批评自己，修正自己：这就是自觉。



但我对钱校长说的话也有一点修正。做自然科学的人，做应用科学的人，学理、工、农、医的人，虽然养成了科学实验室的态度，但是他们也还是人，并不完全是超人，所以也不免有人类通有的错误。他们穿上实验室的衣服，拿上了试验管、天平、显微镜、做科学实验的时候，的确是很严格的。但是出了实验室，他们穿上了礼拜堂的衣服，就完全换了一个态度；这个时候，他们不一定能够保持实验室的“大胆的假设，小心的求证”的态度。一个科学家穿上礼拜的衣服，方法放假了，思想也放假了：这是很平常的事。我们以科学史上很有名的英国物理学家洛奇先生（Sir Oliver Lodge）为例。他在物理学上占很高的地位；当他讨论到宗教信仰问题的时候，就完全把科学的一套丢了。大家都知道他很相信鬼。他谈到鬼的时候，就把科学实验室的态度和方法完全搁开。他要同鬼说话、同鬼见面。他的方法不严格了，思想也放假了。



真正能够在实验室里注重小心求证的方法，出了实验室还能够把实验室的态度应用到社会问题、人生问题、道德问题、宗教问题的－－这种人很少。今天我特别要引一个人的话作我讲演的材料：这人便是赫胥黎（T.H.Huxley）。他和达尔文二人，常常能够保持实验室的态度，严格的把这个方法与态度应用到人生问题和思想信仰上去。1860年，赫胥黎最爱的一个儿子死了。他有一个朋友，是英国社会上很有地位的文学家、社会研究家和宗教家，名叫金司莱（Charles Kinsley）。他写了一封信安慰赫胥黎，趁这个机会说：“你在最悲痛的时候，应该想想人生的归宿问题吧！应该想想人死了还有灵魂，灵魂是不朽的吧！你总希望你的儿子，不是这么死了就了了。你在最哀痛的时候，应该考虑考虑考虑灵魂不朽的问题呵！”因为金司莱的地位很高，人格是很可敬的，所以赫胥黎也很诚恳的写了一封长信答复他。这信里有几句话，值得我引来作讲方法自觉的材料。他说：“灵魂不朽这个说法，我并不否认，也不承认，因为我找不出充分的证据来接受它。我平常在科学室里的时候，我要相信别的学说，总得要有证据。假设你金司莱先生能够给我充分的证据，同样力量的证据，那么，我也可以相信灵魂不朽这个说法。但是，我的年纪越大，越感到人生最神圣的一件举动，就是口里说出和心里觉得‘我相信某件事物是真的’；我认为说这一句话是人生最神圣的一件举动，人生最大的报酬和最大的惩罚都跟着这个神圣的举动而来的。”赫胥黎是解剖学专家。他又说：“假如我在实验室做解剖、做生理学试验的时候，遇到一个小小的困难，我必须要严格的不信任一切没有充分证据的东西，我的工作才可以成功。我对于解剖学或者生理学上小小的困难尚且如此；那么，我对人生的归宿问题，灵魂不朽问题，难道可以放弃我平常的立场和方法吗？”我在好几篇文章里面常常引到这句话。今天摘出来作为说方法自觉的材料。赫胥黎把嘴里说出来，心里觉得“我相信某件事物是真的”这件事，看作人生最神圣的一种举动。无论是在科学上的小困难，或者是人生上的大问题，都得要严格的不信任一切没有充分证据的东西：这就是科学的态度，也就是做学问的基本态度。



在文史方面和社会科学方面的研究，还没有能够做到这样严格。我们以美国今年的大选同四年前的大选来做说明。1948年美国大选有许多民意测验研究所，单是波士顿一个地方就有七个民意测验研究所。他们用社会科学家认为最科学的方法来测验民意。他们说：杜鲁门一定失败，杜威一定成功。到了选举的时候，杜鲁门拿到总投票百分之五十点四，获得了胜利。被社会科学家认为最科学、最精密的测验方法，竟告不灵；弄得民意测验研究所的人，大家面红耳赤，简直不敢见人，几乎把方法的基础都毁掉了。许多研究社会科学、自然科学、统计学的朋友说，不要因为失败，就否认方法；这并不是方法错了，是用方法的人不小心，缺乏自觉的批评和自觉的检讨。今天美国大选，所有民意测验机构都不敢预言谁能得胜了；除了我们平时不挂“民意测验”“科学方法”招牌的人随便谈的时候还敢说“我相信艾森豪威尔会得胜”外，连报纸专栏作家和社论专家都不敢预言，都说今年大选很不容易推测。结果艾森豪威尔获得了百分之五十五的空前多数。为什么他们的测验含有这样的错误呢？他们是向每一个区域，每一类有投票权的人征询意见把所得到的结果发表出来，比方今年，有百分之四十九的人赞成共和党艾森豪威尔，百分之四十七赞成民主党史蒂文森，还有百分之四没有意见，1948年的选举，百分之五十点四便可以胜利——其实百分之五十点一就够了，百分之五十点零零一也可以胜利。所以这百分之四没有表示意见的人，关系很大。在投票之前，他们不表示意见，当投票的时候，就得表示意见了。到了这个时候，不说百分之一，就是千分之一也可以影响全局。没有计算到这里面得变化，就容易错误了。以社会科学最精密的统计方法，尚且有漏洞，那么，在文史的科学上面，除了考古学用实物做证据以及很严格的历史研究之外，普通没有受过科学洗礼的人没有严格的自己批评自己的人，便往往把方法看得太不严格，用得太松懈了。







有一个平常我最不喜欢举的例子，今天我要举出来简单的说一说。社会常常笑我，报纸上常常挖苦我的题目。就是《水经注》的案子。为什么我发了疯，花了五年多的功夫去研究《水经注》这个问题呢？我得声明，我不是研究《水经注》本身。我是重审一百多年得《水经注》的案子。我花五年的功夫来审这件案子，因为一百年来，有许多有名的学者，如山西的张穆，湖南的魏源，湖北的杨守敬和作了许多地理学说为现代学者所最佩服的浙江王国维以及江苏的孟森：他们都说我所最佩服的十八世纪享有盛名的考古学者、我的老乡戴震（东原）先生是个贼，都说他的《水经注》的工作是偷了宁波全祖望，杭州赵一清两个人的《水经注》的工作的。说人家做贼，是一件大事，是很严重的一件刑事诉讼。假如我的老乡还活着的话，他一定要提出反驳，替自己辩白。但是他1777年死的，到现在已经死了一七五年，骨头都烂掉了，没有法子再跑回来替自己辩护。而这一班大学者，用大学者的威权，你提出一些证据，他提出一些证据，一百年来不断的提出证据——其实都不是靠得住的证据——后来积非成是，就把我这位老乡压到了，还加上很大的罪名，说他做贼，说他偷人家的书来做自己的书。一般读书的人，都被他们的大名吓倒了，都相信他们的“考据”，也就认为戴震偷别人的书，已成定论，无可疑了。我在九年前，偶然有一点闲工夫，想到这一位老乡是我平常最佩服的，难道他是贼吗？我就花了六个月的时间，把他们几个人提出的一大堆证据拿来审查，提出了初步的报告。后来觉得这个案子很复杂，材料太多，应该再审查。一审就审了五年多，才把这案子弄明白；才知道这一百多年的许多有名的学者，原来都是糊涂的考证学者。他们太懒，不肯多花时间，只是关起大门考证，随便找几条不是证据的证据，判决一个死人做贼；因此构成了一百多年来一个大大的冤狱！



我写了一篇关于这个案子的文章，登在美国国会图书馆的刊物上。英美法系的证据法，凡是原告或检察官提出来的证据，经过律师的辩论，法官的审判，证据不能成立的时候，就可以宣告报告无罪。照这个标准，我只要把原告提出来的证据驳倒，我的老乡戴震先生就可以宣告无罪了，但是当我拿起笔来要写中文的判决书，就感觉困难。我还得提出证据来证明戴震先生的确没有偷人家的书，没有做贼。到这个时候，我才感到英美法系的证据法的标准，同我们东方国家的标准不同。于是我不但要作考据，还得研究证据法。我请教了好几位法官：中国证据法的原则是什么？他们告诉我：中国证据法的原则只有四个字，就是“自由心证”。这样一来，我证明原告的证据不能成立还不够，还得要做侦探，到处搜集证据；搜了五年，才证明我的老乡的确没有看见全祖望赵一清的《水经注》。没有机会看到这些书，当然不会偷了这些书，也就没有做贼了。



我花了五年的功夫得着这个结论；我对于这个案件的判决书就写出来了。这虽然不能当作专门学问看，至少也可以作为文史考证的方法。我所以要做这个工作，并不是替老乡打抱不平，替他做律师，作侦探。我上次说过，我借着小说的考证，来解说治学的方法。同样的，我也是借《水经注》一百多年的糊涂官司，指出考证的方法。如果没有自觉的批评、检讨、修正，那就很危险。根据五年研究《水经注》这个案子的经验，我认为做文史考据的人，不但要时时刻刻批评人家的方法，还要批评自己的方法。五年的审判经验，给了我一个教训。为什么这些有名的考证学者会有这么大的错误呢？为什么他们会冤枉一位死了多年的大学者呢？我的答案是：这些做文史考据的人，没有自觉的方法。刚才说过，自觉就是自己批评自己，自己检讨自己，自己修正自己。这是最重要的一点。在文史科学，社会科学方面，我们不但要小心的求证，还得要批评证据。自然科学家就不会有这种毛病；因为他们在实验室的方法就是一种自觉的方法。所谓实验，就是用人工照出证据来证明一个学说、理论、思想、假设。比方天然界的水，不能自然的分解成氢气和氧气。化学家在做实验的时候，可以用人工把水分成氢气和氧气各为若干成分。天然界不存在的东西，看不见的现状，科学家在实验室里面用人工使他们生产出来。以证明某种假设：这就是所谓实验，文史科学、社会科学没有法子创造证据。我们的证据全靠前人留下来的；留在什么地方，我们就到什么地方去找。不能说找不到便由自己创造出一个证据来。如果那样，就是伪证，是不合法的。



我们既然不能像自然科学家一样，用实验的方法来创造证据，那么，怎么办呢？除了考古学家还可以从地下发觉证据以外，一般文史考证，只好在这本书里头去发现一条，在那本书里面去发现一条，来作为考证的证据。但是自己发现的证据，往往缺乏自己检讨自己的方法。怎么样才可以养成方法的自觉呢？今天我要提出一个答案；这个答案是我多年以来常常同朋友们谈过，有时候也见诸文字的。中国的考证学，所谓文史方面的考证，是怎么来的呢？我们的文史考证同西方不一样。西方是先有了自然科学。自然科学的方法已经应用了很久，并且已经演进到很严格的地步了，然后才把它应用到人文科学方面；所以他们所用的方法比较好些。我们的考证学已经发达了一千年，至少也有九百年，或者七百年的历史了。从宋朝朱子（殁于西历一千二百年）以来，我们就已经有了所谓穷理、格物、致知的学问，却没有自然科学的方法。人家西方是从自然科学开始；我们却是从人文科学开始。我们从朱子考证《尚书》、《诗经》等以来，就已经开了考证学的风气；但是他们怎么样得到考据的方法呢？他们所用的考证、考据，这些名词，都是法律上的名词。中国的考据学的方法，都是过去读书人做了小官，在判决官司的时候得来得。在唐宋时代，一个中了进士的人，必须先放出去做县尉等小官。他们的任务就是帮助知县审判案子，以训练判案的能力。于是，一般聪明的人，在做了亲民的小官之后，就随时诚诚恳恳的去审判人民的诉讼案件；久而久之，就从判案当中获得了一种考证、考据的经验。考证学就是这样出来的。我们讲到考证学，讲到方法的自觉，我提议我们应该参考现代国家法庭的证据法（Law of Evidence）。在西方证据法发达的国家，尤其是英美，他们的法庭中，都采用陪审制度，审案的时候，由十二个老百姓组成陪审团，听取两造律师的辩论。在陪审制度下，两造律师都要提出证人证物；彼此有权驳斥对方的证人证物。驳来驳去，许多证人证物都因此不能成立，或者减少了作证的力量。同时因为要顾到驳斥的关系，许多假的，不正确的和不相干的证据，都不能提出来了。陪审员听取两造的辩驳之后，开会判断谁有罪，谁无罪。然后法官根据陪审员的判断来定罪。譬如你说某人偷了表，你一定要拿出证据来。假如你说因为昨天晚上某人打了他的老婆，所以证明他偷了你的表；这个证明就不能成立。因为打老婆与偷表并没有关系。你要把这个证据提出来打官司，法官就不会让你提出来。就是提出来也没有力量。就算你修辞很好，讲得天花乱坠，也是没用的。因为不相干的证据不算是证据。陪审制度允许两造律师各驳斥对方的证据，所以才有今天这样发达的证据法。



我们的考据学，原来是那些早年做小官的人，从审判诉讼案件的经验中学来的一种证据法。我今天的提议，就是我们做文史考据的人，用考据学的方法，以证据来考订过去的历史的事实，以证据来批判一件事实的有无、是非、真假。我们考证的责任，应该同陪审员或者法官判决一个罪人一样，有同等的严重性。我们要使得方法自觉，就应该运用证据法上允许两造驳斥对方所提证据的方法，来作为我们养成方法自觉的一种训练。如果我们关起门来做考据，判决这个人做贼，那个人是汉奸，是贪官污吏，完全用自己的判断来决定天下古今的是非、真伪、有无；在我们的对面又没有律师来驳斥我们：这样子是不行的。我们要假定有一个律师在那里，他随时要驳斥我们的证据，批评我们的证据是否可靠。要是没有一个律师在我们的面前，我们的方法就不容易自觉，态度也往往不够谨慎，所得的结论也就不够正确了。所以，我们要养成自觉的习惯，必须树立两个自己审查自己的标准：



第一，我们要问自己：你提出的这个证人可靠吗？他有做证人的资格吗？你提出来的证物可靠吗？这件证物是从哪里来的？这个标准是批评证据。



第二，我们还要问自己：你提出的这个证人或者证物是要证明本案的哪一点？譬如你说这个人偷了你的表，你提的证据却是他昨天晚上打老婆；这是不相干的证据，这不能证明他偷了你的表。像这种证据，须要赶出法庭之外去。



要做到方法的自觉，我觉得唯一的途径，就是自己关起门来做考据的时候，就要如临师保，如临父母。我们至少要做到上面所提的两个标准：一要审查自己的证据可靠不可靠；二要审查自己的证据与本案有没有相干。还要假定对方有一个律师在那里，随时要驳斥或者推翻我们的证据。如果能够做到这样，也许可以养成我开始所讲的那个态度，就是要严格的不信任一切没有充分证据的东西。这就是我的提议。



最后，我要简单说一句话：要时时刻刻自己检讨自己，以养成做学问的良好习惯。台大的钱校长和许多研究自然科学、历史科学的人可以替我证明：科学方法论的归纳法、演绎法，教你如何归纳，如何演绎，并不是养成实验室的态度。实验室的态度，是天天在那里严格的自己检讨自己，创造证据来检讨自己，在某种环境之下，逼得你不能不养成某种好习惯。



刚才我说的英国大科学家洛奇先生，在实验室是严格的，出了实验室就不严格了。大科学家尚且如此！所以我们要注意，时时刻刻保持这种良好的习惯。



科学方法是怎么得来的呢？一个人有好的天资、好的家庭、好的学校、好的先生，在极好的环境中，就可以养成了某种好的治学的习惯，也可以说是养成了好的做人的习惯。



比如明朝万历年间福建陈第先生，用科学方法研究中国的古音，证明衣服的“服”字古音读“逼”。他从古书里面，举出二十个证据来证明。过了几十年，江苏昆山的一个大思想家，也是大考据家，顾亭林先生，也作同样的考证；他举出一六二个证据来证明“服”字古音“逼”。那个时候，并没有归纳法、演绎法，但是他们从小就养成了某种做学问的好习惯。所以，我们要养成方法的自觉，最好是如临师保，如临父母，假设对方有律师在打击我，否认我提出的一切证据。这样就能养成良好的习惯。



宋人笔记中记有一个少年的进士问同乡老前辈：“做官有什么秘诀？”那个老前辈是个参政（副宰相），约略等于现在的行政院副院长，回答道：“做官要勤、谨、和、缓。”后人称为“做官四字诀”。我在小孩子的时候，就听到这个故事；当时没有注意。从前我们讲治学方法，讲归纳法，演绎法；后来年纪老一点了，才晓得做学问有成绩没有，并不在于读了“逻辑学”没有，而在于有没有养成“勤、谨、和、缓”的良好习惯。这四个字不但是做官的秘诀，也是良好的治学习惯。现在我把这四个字分别说明，作为今天演讲的结论。



第一，勤。勤就是不躲懒，不偷懒。我上次在台大讲演，提到台大前校长傅斯年先生两句口号：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”那就是勤。顾亭林先生的证明“服”字古音是“逼”，找出一六二个证据，也是勤。我花了几年的功夫来考证《醒世姻缘》的作者；又为“审判”《水经注》的案子，上天下地去找材料。花了五年多的功夫：这都是不敢躲懒的意思。



第二，谨。谨就是不苟且、不潦草、不拆滥污。谨也可以说是恭敬的“敬”。孔子说“执事敬”，就是教人做一件事要郑重的去做，不可以苟且。他又说“出门如见大宾，使民如承大祭。”都是敬事的意思。一点一滴不苟且，一字一笔都不放过，就是谨。谨，就是“小心的求证”中的“小心”两个字。



刚才我引了赫胥黎的两句话：“人生最神圣的一件举动就是嘴里说出，心里觉得‘我相信某件事物是真的’。”判断某人做贼，某人卖国，要以神圣的态度作出来；嘴里说这句话，心里觉得“相信是真的”。这真是要用孔夫子所谓“如见大宾，如承大祭”的态度的。所以，谨就是把事情看得严谨，神圣；就是谨慎。



第三，和。和就是虚心，不武断，不固执己见，不动火气。做考据，尤其是用证据来判断古今事实的真伪、有无、是非，不能动火气。不但不正当的火气不能动，就是正义的火气也动不得。做学问要和平、虚心。动了肝火，是非就看不清楚。赫胥黎说：“科学好像教训我们：你最好站在事实的面前，像一个小孩子一样；要愿意抛弃一切先入的成见，要谦虚的跟着事实走，不管它带你到什么危险的境地去。”这就是和。



第四，缓。宋人笔记：“当那位参政提出‘缓’字的时候，那些性急的人就抗议说缓要不得；不能缓。”缓，是很要紧的。就是叫你不着急，不要轻易发表，不要轻易下结论；就是说“凉凉去吧！搁一搁、歇一歇吧！”凡是证据不充分或不满意的时候，姑且悬而不断；悬一年两年都可以。悬并不是不管，而是去找新材料。等找到更好的证据的时候，再来审判这个案子。这是最重要的一点。许多问题，在证据不充分的时候，绝对不可以下判断。达尔文有了生物进化的假设以后，搜集证据，反复实验，花了二十年的功夫，还以为自己的结论没有到了完善的地步，而不肯发表。他同朋友通信，曾讨论到生物的演化是从微细的变异积累起来的，但是总是不肯正式发表。后来到了1858年，另外一位科学家华立氏（Wallace）也得到了同样的结论，写了一篇文章寄给达尔文；要达尔文代为提出。达尔文不愿自己抢先发表而减低华立氏发现的功绩，遂把全盘事情交两位朋友处理。后来这两位朋友决定，把华立氏文章以及达尔文在1857年写给朋友的信和在1844年所作理论的撮要同时于1858年7月1日发表。达尔文这样谦让，固然是盛德，但最重要的是他给了我们一个“缓”的例子。他的生物进化论，因为自己觉得证据还没有十分充足，从开始想到以后，经过二十年还不肯发表：这就是缓。我以为缓字很重要。如果不能缓，也就不肯谨，不肯勤，不肯和了。



我今天讲的都是平淡无奇的话。最重要的意思是：做学问要能够养成“勤、谨、和、缓”的好习惯；有了好习惯，当然就有好的方法，好的结果。









【点评】



●胡适认为，方法的自觉就是勤于自我批评、检讨，以及时发现并纠正错误；不自学的方法，就是不重方法，思想放假、开小差了。



●赫胥黎说：“人生最神圣的一件举动，就是口里说出和心里觉得‘我相信某件事物是真的’。”胡适十分欣赏，认为这是真正科学的态度：有怀疑求证，不轻信没有证据的东西，不自欺也不欺惑人。搞研究要培养科学方法，并形成自觉习惯，搞社会科学的人也要培养。他自己花五年时间求证《水经注》，就是以科学方法求证，拓出一条新路。



●胡适认为，做学问，不但要审视别人的方法，更要批评自己的方法；不但调查别人的证据，还要调查自己的证据。方法的自觉，不是闭门造车，不是主观臆断，而要养成自己批评自己、检讨自己、修正自己的习惯。审查自己有两个标准：证据是否可靠、证据是否充分？



●方法的自觉，源于培养“勤、谨、和、缓”的习惯。有好习惯，就有好方法；坚持好习惯，就能做到方法的自觉。“勤”是不偷懒，动脑动手；“谨”是谨慎、认真、敬业、负责，不苟且；“和”是虚心静气，不武断固执，心平气和；“缓”是不急躁，能耐住寂寞下工夫，自信地持续努力。这样就会水到渠成出成果。









【链接】



胡适由“怕老婆”推论世界大战胜负









世人都知道胡适怕老婆。胡适是大学者，他的夫人江冬秀则没有文化。但江冬秀可不是一般文弱胆怯的乡下女人，她的性格颇强悍，言行大胆果断，办事能力非同一般，有事例为证。



当初，梁实秋要和好脾气的太太离婚，江冬秀看不过去，就帮助梁妻，闹到法庭打官司，江冬秀还亲自上法庭为梁妻辩护，终于使梁实秋败诉。此事当时轰动北平，江冬秀的胆魄可见一斑。



胡适风流儒雅，才貌双全，自然引来不少女人的青眼。江冬秀守着这样一个大才子，当然心里没有安全感，于是对接近胡博士的女人十分妒忌，妒忌加上强悍，让其他女人面对心仪的胡适，只能望洋兴叹。



1924年，胡适和曹诚英发生了婚外恋，向江冬秀提出离婚，江冬秀不听则已，一听勃然大怒，她从厨房中拿了把菜刀，说：“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。”吓得胡适面如土色。江冬秀不忌家丑外扬。一次，石原皋在场，江冬秀说起此事，想及自己十多年的等待，忍受种种流言之苦。越说越气，越说越怒，随手抓了把裁纸刀就要向胡适掷去。多亏石原皋劝住，才未酿成血案。胡适离不成婚，只好送曹诚英到美国读书。据说曹诚英经过无望的等待后，也曾结识别人并要成婚，结果被江冬秀从中作梗，对方解除婚约。从此曹诚英孤身一人，寂寞终老，可见江冬秀的厉害。但谁说她不爱自己的老公胡适呢？胡适面对这样一个悍妇只有认命了。



一个软，一个硬；一个斯文，一个泼辣。面对没文化的悍妻，大学者胡适有理说不清，有苦难言。一个强悍无所畏惧，一个谦谦心有敬畏。而且生活上，胡适又依赖妻子，江冬秀对他照顾备至。加之考虑到自己文化领袖的地位，胡适毕竟骨子里是传统的，不肯背叛母亲做主的这段婚姻。于是，积极支持别人追求自由爱情的胡适，终没选择离婚。



胡适怕老婆，不仅由于他的夫人江冬秀的强悍，也因为胡适的君子和绅士之风——专门怕给老婆看。所以，一般人看两人差距太大，极不协调，总以为两人没有爱情，其实未必。也许，正因为两人的差异性，才更适合婚姻，胡适与这位小脚太太生活了一辈子，从不避讳自己“怕老婆”的事实，还经常把“怕老婆”拿出来作谈资。他经常讲一个关于怕老婆的玩笑，他说：“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕；中年时是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”



不仅如此，胡适甚至还由“怕老婆”做起了学问。在担任驻美大使时，胡适喜欢搜集世界各国怕老婆的故事。从1942年开始，胡适就收集世界各国怕老婆的故事，他认为从中可找到解决国际问题的方法。他发现，美国、英国及北欧等国家，都有好多怕老婆的故事、笑话和漫画。在全世界一百多个国家，可找到几百个怕老婆的故事，只有日本、德国和苏联没有。随后，胡适又发现意大利有很多怕老婆的故事，就由此推断：意大利在轴心国，不会感到愉快，会跳出轴心国。果然，不到四个月，意大利真的跳出来了。果然，意大利在这一年的九月向盟军投降。



于是，胡适就此得出结论：“凡是有怕老婆故事的国家，都是自由民主的国家；反之,凡是没有怕老婆故事的国家,都是独裁的或极权的国家。”



胡适收藏“怕老婆”的故事，并以此做学问，进行科学求证，倒也别开生面。


























4．从问题探出真理——谈谈实验主义


【题解】



本文是1919年5月2日胡适在上海的演说词（杜威是5月1日到上海的），原载于1919年5月《新教育》第1卷第3期。



1919年4月，杜威夫妇受邀到日本东京大学讲学。胡适、蒋梦麟、陶行知等人就邀请这位美国老师到中国讲学。4月30日，杜威首先到达上海，胡适等人前往迎接。













在杜威在上海开讲之前，即5月2日，胡适就来上海先行讲演了杜威的实验主义，为杜威的演讲做先导式铺垫。此前一个月，他已经在北京做过四次讲演，作过多篇文章，对杜威的实验主义有过系统的介绍。



5月3日，杜威在上海开讲，此后历时两年在华演讲，都由胡适陪同兼做翻译。当时，胡适早已因新文化运动声名大振，正是青年才俊受人瞩目时，杜威的来访因此也更受到关注。人们来听杜威演讲，更是来看胡适的“翩翩风采”。对很多青年知识分子而言，胡适无异于今天的大牌明星，是他们的偶像，在当时拥有众多的粉丝。









【原文】



此番美国大教育家杜威博士到中国来，江苏省教育会请他明天后天到这儿来演说，又因为我是他的学生，所以叫我今天晚上先来演讲。方主席说我是杜威博士的高足弟子，其实我虽是他的弟子，那“高足”二字可也不敢当。不过今天先要在诸君面前把杜威博士的一派学说，稍稍演述一番，替他先开辟出一条道儿，再加些洒扫的功夫，使得明天诸君听杜威博士的演说有些头绪，那也是做弟子的应尽的职分。



我今天要讲的题目是“实验主义”。英文中有人译作“实际主义”（现通译为实用主义）。我想这个名词也好用，并且实验主意在英文中，似当另为一个名词。那么我何以要把实际主义改为实验主义呢？那也有个道理。原来实验主义的发达，是近来二十年间的事，并且分为几派，有欧洲大陆派、有英国派、有美国派。英国派是“人本主义”。他的意思是万事万物都要以人为本位，不可离开了人的方面空去说的，所以是非、有无、利害、苦乐都是以人为根本的。美国派又分为两派：一派就是实际主义，为杜威博士那一般人所代表的；一派是“工具主义”，这派把思想真理等精神的产物都看作应用的工具，和那用来写字的粉笔、用来喝茶的茶杯一样。以上各派，虽则互有不同，然而有一点是共同的，那就是注重实验，所以我今天的题目叫作“实验主义”。



我们要明白实验主义是什么东西，先要知道实验的态度究竟是怎么样。实验的态度，就是科学家在实验室里试验的态度。科学家当那试验的时候，必须先定好了一种假设，然后把试验的结果来证明这假设是否正当。譬如科学家先有了两种液体，一事红的，一是绿的。他定了一个假设，说这两种液体拼合起来是要变黄色的。然而这句话不是一定可靠，必须把他试验出来，看看拼和的结果是否黄色，再来判定那假设的对不对。实验主义所当取的态度，也就和科学家试验的态度一样。



既然如此，我敢说实验主义是十九世纪科学发达的结果。何以见得实验主义和科学有关系呢？那么我们不可不先明白科学观念的两大变迁。



一、科学律令。科学的律令，就世事物变化的通则。从前的人以为科学律令是万世不变。差不多可以把中国古时“天不变道亦不变”的两句话，再续一句“科学律令亦不变”。然而五十年来，这种观念大为改变了，大家把科学律令看做假设的，以为这些律令都是科学家的假设，用来解释事变的，所以，可以常常改变。譬如几何学的定律说，从直线的起点上只有一条直线可以同原线平行。又说，三角形中的三个角相加等于二直角。这二律我们都以为不可破的。然而新几何学竟有一派说，从直线的起点上有无数的直线同原线平行。有的说，从直线的起点上没有一条直线可以同原线平行。有的说，三角形中的三角相加比二直角多。有的说，比二直角少。这些理论，都和现在几何学的律令不同。却也能“言之成理，持之有故”。连科学家也承认他们有成立的根据。不过照现在的境遇说，通常的几何学是最和应用，所以我们去从他的律令。假使将来发现现在的的几何学不及那新几何学合用，那就要“以新代旧”了。我们对于科学律令的观念既改，那么研究科学的方法也改了，并且可以悟得真理不是绝对的。譬如我们所住的大地，起初人家以为是扁平的，日月星辰的出没，都因为天空无边，行得近些就见了，行得太远就不见了。这种说法现在看来固然荒谬，然而起初也都信为真理，后来事变发见得多了，这条真理不能解释他了，于是有“地圆”的一说，有“地球绕日”的一说，那就可见真理是要常常改变的。又譬如三纲五常，我们中国从前看作真理，但是这八年之中，三纲少了一纲，五常少了一常，也居然成个国家。那就可见不合时势的真理是要渐渐的不适用起来。



二、生存进化：起初的人以为种类是不变的，天生了这样就终古是这样儿，所以他们以为古时的牛就是现在的牛，古时的马就是现在的马。到了六十年前达尔文著《种源论》（历史课本翻作“物种原始”），才说明种类是要改变的，人类也是猿类变的。我们人类有史的时代虽祇有几千年，而从有人类以来至少有一万万年。假使把这一万万年中的生物，从地质学考究起来，不晓得种类变得多少了。那种类变化的根本，就是“物竞天择适者生存”八个字，再简单说一句，“就是适应环境”罢了。譬如这块地方阳光太大生物就需变得不怕阳光；那块地方天气太冷，生物就需变得不怕寒冷。能够这样的变化方可生存，不能变的或变得不完全适合的难免淘汰。而且这种变化，除了天然以外，人力也可做到的。譬如养鸡养鸭，我们用了择种的法子，把坏的消灭了，好的留起来，那么数世之后只有好种了。又譬如种桃，我们用了接木的法子，把桃树的枝接到苹果树上去，一二年中就会生出特种的桃子。可见生存进化的道理，全在适应环境的变化。



上面我说了两大段的话，现在把他结束起来，就是：一、一切真理都是人定的，人的真理不可徒说空话，该当考察实际的效果。二、生活是活动的，是变化的，是对付外界的，是适应环境的。我们明白了这两个从科学得来的重要观念，方才可以讲到杜威博士一派的实际主义了。



杜威博士所主张的实际主义，我们分三种来讨论：一、方法论，二、真理论；三、实在论。



一、方法论。实验主义和政治、经济、社会、教育、学理的种种方面都有关系，就因为他的方法和个别方法不同。他的方法，简单说起来，就是不重空泛的议论，不慕好听的名词，注意真正的事实，探求试验的效果。我们把这三种方法应用到三方面去。



甲、应用到事物上去。我们要明白事物，必须先知道事物的真意义，不可因为晓得事物的名称就算完事。譬如瞎子，他也会说“白的”、“黑的”，但是叫他把两样对象中拣出那“白的”或“黑的”来，他就不能动手，因为他实在没有知道黑白的真意义。又譬如一个会说话的聋子，他也会说“小叫天”、“梅兰芳”，但是叫他说出小叫天或梅兰芳的声调怎样好法，他就不能开口，因为他并没有知道“谭迷”、“梅迷”的真意义。所以要明白事物，第一，须知道事物对于我发生怎样的感觉，譬如“黑”在我身上的感觉是怎么样。第二，需知道我对于事物发生怎样的反动，譬如“黑”了我将怎么做，“空气不好”我将怎么做。若仅仅如孔子所说的“多识鸟兽草木之名”，那就和实际主义大相反背了。



乙、应用到意思上去。实验主义的学习者，把凡所有的意思都看作假设，再去实验他的效果。譬如甲有一个意思说这样方可以齐家，乙有一个意思说那样方可以治国，我们都不可立刻以为是的或否的，先得试验他的结果是否可以如此，然后再去批评他。捷姆斯博士把意思看作银行的支票一样，倘若我的意思是可行的，行了出去竟得到我所预期的结果，那就好比兑现的支票一样，不然，那就是不兑现的支票了。所以在实验主义看来，意思都是假设的，都是要待人家去试验的。



丙、应用到信仰上去。信仰比意思更近一层了。意思是完全假设的，意思等到试验对了方成信仰，然而信仰并不一定是不易的，需得试验试验才好。譬如地球扁平的一说，当初也成为信仰，但是现在观察出来，地球并不是这样，所以这信仰就打破了。又譬如我们假使信仰上帝是仁慈的，但何以世界上有这样的大战，可见得信仰并非完全靠得住，必须把现在的事情实地去考察一番，方才见得这种信仰是否合理。迷信的是姑且勿论，就是普通社会的信条也未必是完全合情合理的，在实际主义看来，那都要待人试验的。



上面所说的实际主义方法的应用，和教育究竟有什么关系呢？这个问题的答案就是，教育事业当养成实事求是的人才，勿可专读死书，却去教实在的事物；勿可专背书中意思所束缚，却当估量这种意思是否有实际的效果；勿可专信仰前人的说话，却当去推求这些信条是否合于实情。



二、真理论。实验主义关于真理的论据，前面已经讲得不少了，此处所要说明的，就是“真理都是工具”一句话。譬如三纲五常从前在中国成为真理，就因为在宗法社会的时候，这个“纲常”的理论，实在可以被我们用作工具来范围人心，并且着实见些功效。到了现在社会的情形变了，这个“纲常”也好像是没用的工具一般，只好丢去，另寻别的适用的工具了。既然如此，所以真理是常常改变的。捷姆斯（美国心理学家，唯心主义哲学家和实用主义的主要代表人物）博士说过，大凡真理都是替我们做过媒来的，都是替我们摆过渡来的，因为倘然我们发现了一种事物的变化，不能用旧时的真理去解释他，就不得不另创新的真理去解释。这种新的真理就是替我们和事变作媒摆渡，而旧理的作媒摆渡的功用失去了。所以实际主义对于真理的观念，是要养成主动的思想，去批评真理的，不是养成被动的思想，作真理的奴隶。譬如“不孝有三，无后为大”，“妇者服于人也”，这些话都是中国前代的真理。但是我们要考察这些真理是否合于现在社会的情形，然后来定他们的是非。



三、实在论。实在论就是宇宙论也就是世界观，那是哲学的问题。照实际主义说世界是人造的，所以个人眼光中的世界是大不相同。譬如同在一块地方，诗人的世界是风花雪月之类，工人的世界是梁桥屋宇之类，个人有个人注意的所在，也就是个人有个人的世界，并且世界是由小而大的。个人的生活经愈增加，那世界的范围愈扩大，生活的乐趣也愈增加。所以实际主义学者的世界是实在的世界，不是空虚的世界。那佛教所创造的“极乐国”、“天堂”、“涅槃世界”、“极乐世界”等，都是空空洞洞不可捉摸的，并且他们看得世界是烦恼困苦，怕生活，怕经验，所以才创造这些世界来引诱人。但是实际主义学者像捷姆斯一般人都说世界是人造的，很危险的，很不平安的，人类该当由经验去找安乐，该当冒险去造世界。假使有上帝，那么仿佛上帝对我们说：“我是不能为你们的安乐保险的，但是你们毕竟努力，或者可以得着安乐。”实际主义的意思是，以为唯有懦夫是不敢生活的，否则都应该在这实在世界中讨生活。



现在我把实验主义的要点缩起来做一总束，我们人类当从事实上求真确的知识，训练自己去利用环境的事物，养成创造的能力，去作真理的主人。



【点评】



●实验主义注重科学实验，即先做假设，然后求证。19世纪末实验主义的盛行，与科学的发展直接相关：科学转变了观念，很多原来的“真理”，不合时宜，被“以新代旧”，如“地球是扁平的”代之以“地圆说”，生物进化论证明“物竞天择，适者生存”等，它们催生了实验主义。



●实验主义不是空乏议论，不慕华丽乔辞藻，只重事实，通过实验求证：既要明白事物之名，也要明白事物之实。哪怕对信仰，也是持怀疑求证态度，因为真理也可能会变，所以不轻信，不被动接受，拒绝做真理的奴隶。胡适说过：“真理原来是人造的，是为了人造的，是人造出来供人用的，是因为它们大有用处所以才给他们‘真理’的美名。”因为真理是人定的，如果它不合客观不合时宜了，就不再是真理。世界唯一不变的是变化。实验主义与时俱进，创造新的真理。



●实验主义对于教育的意义，就是培养实事求是的人才：不死读书，不迷信前人的话，就是应之以实物、实情，实验推求之。胡适在介绍杜威的实验主义学说时，就曾说：“一切学说理想，一切知识，都只是待证的假设，并非天经地义。”说明一切知识，甚至真理都是暂时的，都可以怀疑求证。



●世界在每个人眼中不同，但随着阅历增加，世界由小而大，乐趣由少转多。在实验主义者眼里，没有宗教的空虚和逃避，只有积极进取，大胆实验，努力开拓精彩人生，为自己想要的生活而奋斗。实验主义者的人生，是积极进取的人生，他勇于做真理的主人。



●胡适说：“实验主义只承认那一点一滴做到的进步——步步有智慧的指导，步步有自动的实验——才是真进化。”所以，他主张渐进的改良，反对所谓根本解决的疾风暴雨式的革命；在文学上，他也主张点滴改良，不承认文学的所谓革命性和人民性。















【链接】



马英九：“我年轻时就心仪胡适”









据说，马英九在参观胡适故居时透露，他在年轻时代就非常心仪胡适。



高一时，马英九读了《胡适文选》。胡适在书中说：“我的思想受两个人的影响最大：一个是赫胥黎，一个是杜威先生。赫胥黎教我怎样怀疑，教我不信任一切没有充分证据的东西；杜威先生教我怎样思想，教我处处顾到当前的问题。”（《介绍我的思想》）马英九看到后感觉十分诚服，从此对胡适十分佩服，他还曾发表过有关胡适的文章。



马英九说，自己受胡适影响最大的是独立思考和渐进改革。他说：“胡适主张渐进改革，台湾就是走渐进改革道路，一步一步走向繁荣的。”



马英九还说，胡适和蒋介石有不同看法，但胡适从来不在海外批评蒋介石。马英九对此十分佩服。他说：“我在台北市长任内，陈水扁当局‘执政’，我在海外从来不批评陈水扁，因为陈水扁时任领导人，要批评在台湾批评。这想法就是脱胎于胡适。”



因为胡适信奉实验主义的实证精神，所以不谈“主义”和“革命”，而重在分析问题、解决问题，所以主张“渐进的改良”，以此达到兴利除弊，推进科学与文明的发展。


























5．跳出书本格物——格致与科学


【题解】



本文作于1933年12月19日。



胡适以西方的实验主义研究中国文化，比如，他最早以科学方法诠释程颐、朱熹理学的“格致”说，研究清朝朴学家的治学方法。他认为，程、朱的“格物”“穷理”之说，有了科学意识，但没落实到行动中；朴学有科学方法，但只停留在文字上。因为目光没有像西方那样离开书本，所以研究成果也只停留在纸面上。这就是中国士大夫们向来的清高懒散、不肯亲近实物所致之。



胡适对中西文化进行科学角度的对照，他自己有意识地对中国文化进行全新的审视和梳理，以大胆的实验性的行动开拓出学问研究的一条新路，对后人产生巨大影响，成就一家之言，并奠定自己在学术上的地位。













【原文】



科学初到中国的时候，没有相当的译名，当时的学者就译做“格致”。格致是“格物致知”的缩写。大学里有一句“致知在格物”，但没有说明“格物”是什么或是怎样做。到了宋朝，一班哲学家都下过“格物”的解说，后来竟有六七十家的不同解说。其中最有势力的一个解说是程子（程颐）朱子（朱熹）合作的。他们说，“格”就是“到”，格物就是到物上去穷究物的理。朱子说得最清楚：









天下之物莫不有理，而吾心之明莫不有知……。即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。









即（就）物穷理，是格物；求至乎其极，是致知。



这确是科学的目标，以当时译科学为“格致”是不错的。



有人问程子，格物的“物”有多大的范围，程子答道：自一身之中。至万物之理，都是物。他又说：一草一木都应该研究。就是近代科学的研究范围也不过如此。



程子、朱子说的格物方法，也很可注意。他们教人：今日格一物，明日又格一物；今日穷一理，明日又穷一理。只要积累多了，自然有豁然贯通的日子。



程子、朱子确实有了科学的目标，范围，方法。何以他们不能建立中国的科学时代呢？



他们失败的大原因，是因为中国的学者向来就没有动手动脚去玩弄自然界实物的遗风。程子的大哥程颢就曾说过“玩物丧志”的话。他们说要“即物穷理”，其实他们都是长袍大袖的士大夫，从不肯去亲近实物。他们至多能做一点表现的观察和思考，不肯用全副精力去研究自然界的实物。



久而久之，他们也觉得“物”的范围太广泛了，没有法子应付。所以程子首先把“物”的范围缩小到三项：（一）读书穷理，（二）尚论古人，（三）应事接物。后来程朱一派都依着这三项的小范围，把那“凡天下之物”的大范围完全丢了。范围越缩小，后来竟从“读书穷理”理缩到“居敬穷理”，“静坐穷理”，离科学的境界更远了。



明朝有个理学家王阳明（王守仁），他曾讥笑程子朱子的格物方法。他说：“即物穷理是走不通的路。我们曾实地试验过来。有一天，一位姓钱的朋友想实行格物，我叫他去格庭前的竹子。钱先生坐在竹子边，格了三天三夜，格不出道理来。我就自己去试试，一连格了七天，也格不出道理来。我们只好叹口气，说，“圣贤是做不成的了，因为我们没有那么大的精力去格物！”



王阳明这段话最可以表示中国的士大夫从来没有研究自然的风气，从来没有实验科学的方法，所以虽然有“格物致知”的理想，终不能实行“即物穷理”，终不能建立科学。













十七世纪以后的“朴学”（又叫做“汉学”），有精密的方法去研究训诂音韵，去校勘古书。他们做学问的方法是科学的，他们的“实事求是”的精神也是科学的。但他们的范围是跳不出“读书穷理”的小范围，还没有做到那“即物穷理”的科学大范围。



所以我们中国人的科学遗产只有两件：一是程子朱子提出的“即物穷理”的科学目标，一是三百年中朴学家实行的“实事求是”的科学精神与方法。



我们现在和将来的努力，要把这两项遗产打成一片：要用那朴学家“实事求是”的精神与方法来实行理学家“即物穷理”的理想。









【点评】



●中国人对于“科学”的最早解释是“格物致知”，就是穷极物理，求其极致。胡适认为，程颐、朱熹的“格物”说，有研究天下万物的意识，但只是嘴上说，行动没跟上，也不屑于研究实物，这就是中国士大夫的清高和无所事事的懒散之风。由于无意于研究自然，也无力应付更广大的世界，所以程、朱后来又提到“读书穷理”“尚论古人”和“应事接物”三方面，从而丢掉了“凡天下之物”，最后又缩小到“居敬穷理”，“静坐穷理”，干脆不关注外面的世界，而反求诸于己，只向内心求了。如此，中国知识分子离实物科学研究日远。



●明朝王阳明是心学的代表人物，他不仅自己不“格物”，而且还讥笑程、朱的“格物”。这是典型的士大夫风范。没有研究自然、穷物理之风，也没有吃苦的准备，不能真正“格物致知”，中国没能产生西方那样的科学时代。



●清朝戴东原等人研究“汉学”，即朴学，研究训诂音韵，校勘古书，方法严谨、科学又精密，是实事求是精神，但始终跳不出“读书穷理”的故纸堆，在一堆死材料里打转转，所以只能产生文字研究成果。



●如果说中国有科学，胡适认为就是程、朱提出的“格物致知”说和朴学的科学方法。只有把二者结合，以实事求是的方法“格物”，才能真正“格物”、“穷理”。



●今天的知识分子倒是没了传统士大夫的清高和放荡不羁，但并没增加科学的实证精神，反倒受世风所染，添了许多的庸俗市侩气，不能不说是一种悲哀。


























6．新材料出新方法——治学的方法与材料


【题解】



本文写于1928年9月，原载于1928年11月10日《新月》第1卷第9号，复载于1929年1月《小说月报》第20卷第1期。



1927年胡适参与创办新月书店，次年3月10日，与徐志摩、罗隆基等人创办《新月》杂志，徐志摩任主编，胡适、梁实秋等人任编辑。



在这篇文章中，胡适特别指出，对于有志于治学的年轻人，材料比方法还要重要。









【原文】



现在有许多人说：治学问全靠有方法；方法最重要，材料却不很重要。有了精密的方法，什么材料都可以有好成绩。粪同溺可以作科学的分析，《西游记》同《封神演义》可以作科学的研究。



这话固然不错。同样的材料，无方法便没有成绩，有方法便有成绩，好方法便有好成绩。例如我家里的电话坏了，我箱子里尽管有大学文凭，架子上尽管有经史百家，也只好束手无法，只好到隔壁人家去借电话，请电话公司派匠人来修理。匠人来了，他并没有高深学问，从没有梦见大学讲堂是什么样子。但他学了修理电话的方法，一动手便知道毛病何处，再动手便修理好了。我们有博士头衔的人只好站在旁边赞叹感谢。



但我们却不可不知道上面的说法只是片面的真理。同样的材料，方法不同，成绩也就不同。但同样的方法，用在不同的材料上，成绩也就有绝大的不同。这个道理本很平常，但现在想做学问的青年人似乎不大了解这个极平常而又十分要紧的道理，所以我觉得这个问题有郑重讨论的必要。



科学的方法，说来其实很简单，只不过“尊重事实，尊重证据”。在应用上，科学的方法只不过“大胆的假设，小心的求证”。



在历史上，西洋这三百年的自然科学都是这种方法的成绩；中国这三百年的朴学也都是这种方法的结束。顾炎武阎若璩的方法同葛利略（Galileo，今译伽利略）、牛敦（Newton，即牛顿）的方法，是一样的：他们都能把他们的学说建筑在证据之上。戴震、钱大昕的方法，同达尔文（Darwin）、柏司德（Pasteur）的方法，也是一样的：他们都能大胆地假设，小心地求证（参看胡适文存初排本卷二，《清代学者的治学方法》，页二○五-二四六）。



中国这三百年的朴学成立于顾炎武同阎若璩；顾炎武的导师是陈第，阎若璩的先锋是梅。陈第作《毛诗古音考》（1601-1606），注重证据；每个古音有“本证”，有“旁证”；本证是《毛诗》中的证据，旁证是引别种古书来说《毛诗》。如他考“服”字古音“逼”，共举了本证十四条，旁证十条。顾炎武的诗本音同《唐韵正》都用同样的方法。《诗本音》于“服”字下举了三十二条证据，《唐韵正》于“服”字下举了一百六十二条证据。



梅是明正德癸酉（1513年）举人，着有《古文尚书考异》，处处用证据来证明伪《古文尚书》的娘家。这个方法到了阎若璩的手里，运用更精熟了，搜罗也更丰富了，遂成为《尚书古文疏正》，遂定了伪古文的铁案。有人问阎氏的考证学方法的指要，他回答道：









不越乎“以虚证实，以实证虚”而已。









他举孔子适周之年作例。旧说孔子适周共有四种不同的说法：



（1）昭公七年（《水经注》）



（2）昭公二十年（《史记•孔子世家》）



（3）昭公二十四年（《史记•索隐》）



（4）定公九年（《庄子》）



阎氏根据曾子问里说孔子从老聃助葬恰遇日食一条，用算法推得昭公二十四年夏五月乙未朔日食，故断定孔子适周在此年（尚书古文疏证卷八，第一百二十条）。



这都是很精密的科学方法。所以“亭林百诗之风”造成了三百年的朴学。这三百年的成绩有声韵学，训诂学，校勘学，考证学，金石学，史学，其中最精彩的部分都可以称为“科学的”；其间几个最有成绩的人，如钱大昕、戴震、崔述、王念孙、王引之严可均，都可以称为科学的学者。我们回顾这三百年的中国学术，自然不能不对这班大师表示极大的敬意。



然而从梅的《古文尚书考异》到顾颉刚的《古史辨》，从陈第的《毛诗古音考》到章炳麟的《文始》，方法虽是科学的，材料却始终是文字的。科学的方法居然能使故纸堆里大放光明，然而故纸的材料终久限死了科学的方法，故这三百年的学术也不过文字的学术，三百年的光明也只不过故纸堆的火焰而已！



我们试回头看看西洋学术的历史。



当梅的《古文尚书考异》成书之日，正哥白尼（Copernicus）的天文革命大著出世（1543）之时。当陈第的《毛诗古音考》成书的第三年（1608），荷兰国里有三个磨镜工匠同时发明了望远镜。再过一年（1609），意大利的葛利略也造出了一座望远镜，他逐渐改良，一年之中，他的镜子便成了欧洲最精的望远镜。他用这镜子发现了木星的卫星，太阳的黑子，金星的光态，月球上的山谷。



葛利略的时代，简单的显微镜早已出世了。但望远镜发明之后，复合的显微镜也跟着出来。葛利略死（1642）后二三十年，荷兰有一位磨镜的，名叫李文厚（Leeuwenhoek），天天用他自己做的显微镜看细微的东西。什么东西他都拿来看看，于是他在蒸馏水里发现了微生物，鼻涕里和痰唾里也发现了微生物，阴沟臭水里也发现了微生物，微菌学从此开始了。这个时候（1675）正是顾炎武的《音学五书》成书的时候，阎若璩的古文尚书疏证还在著作之中。



从望远镜发见新天象（1609）到显微镜发现微菌（1675），这五、六十年之间，欧洲的科学文明的创造者都出来了。试看下表：















年代 中国 欧洲



1606 陈第《古音考》



1608 荷兰人发明望远镜



1609 葛利略的望远镜解白勒（Kepler）发表他的火星研究，宣布行星运行的两条定律。



1610 黄宗羲生



1613 顾炎武生



1614 奈皮尔（Napier）的对数表



1619 王夫之生 解白勒的行星第三定律



1618—1621 解白勒的《哥白尼天文学要指》



1623 毛奇龄生



1625 费密生



1626 培根死



1628 用西法修新历哈维（Harvey）的《血液运行论》



1630 解白勒死 葛利略的《天文谈话》



1633 葛利略因天文学受异端审判



1635 颜元生



1636 阎若璩生



1637 宋应星的《天工开物》 笛卡儿（Descartes）的方法论，发明解析几何。



1638 葛利略的《科学的两新支》



1640 徐霞客（宏祖）死



1642 葛利略死，牛顿生。



1644 葛利略的弟子佗里杰利（Torricelli）用水银试验空气压力，发明气压计的原理。



1655 阎若璩开始作《尚书古文疏证》，积三十余年始成书。



1657 顾炎武注《韵补》 英国皇家学会成立



1660 化学家波耳（Boyle）发表他的气体新试验（波耳氏律）



1661 波耳的《怀疑的化学师》



1664 废八股



1665 牛顿发明微分学。



1666 顾炎武的《韵补正》成 牛顿发明白光的成份



1667 顾炎武的《音学五书》成



1669 复八股。



1670 顾炎武初刻《日知录》八卷



1675 李文厚用显微镜发现微生物



1676 顾炎武《日知录》自序



1680 顾炎武《音学五书》后序



1697 牛顿的杰作《自然哲学原理》















我们看了这一段比较年表，便可以知道中国近世学术和西洋近世学术的划分都在这几十年中定局了。在中国方面，除了宋应星的《天工开物》一部奇书之外，都只是一些纸上的学问；从八股到古音的考证固然是一大进步，然而终久还是纸上的工夫。西洋学术在这几十年中便已走上了自然科学的大路了。顾炎武、阎若璩规定了中国三百年的学术的局面；葛利略、解白勒、波耳、牛敦规定了西洋三百年的学术的局面。



他们的方法是相同的，不过他们的材料完全不同。顾氏、阎氏的材料完全是文字的，葛利略一班人的材料完全是实物的。文字的材料有限，钻来钻去，总不出这故纸堆的范围；故三百年的中国学术的最大成绩不过是两大部《皇清经解》而已。实物的材料无穷，故用望远镜观天象，而至今还有无穷的天体不曾窥见；用显微镜看微菌，而至今还有无数的微菌不曾寻出。但大行星已添了两座，恒星之数已添到十万万以外了！前几天报上说，有人正积极实验同火星通信了。我们已知道许多病菌，并且已知道预防的方法了。宇宙之大，三百年中已增加了几十万万倍了；平均的人寿也延长了二十年了。



然而我们的学术界还在烂纸堆里翻我们的斤斗！



不但材料规定了学术的范围，材料并且可以大大地影响方法的本身。文字的材料是死的，故考证学只能跟着材料走，虽然不能不搜求材料却不能捏造材料。从文字的校勘以至历史的考据，都只能尊重证据，却不能创造证据。



自然科学的材料便不限于搜求现成的材料，还可以创造新的证据。实验的方法便是创造证据的方法。平常的水不会分解成轻气和养气，以证实水是轻气和养气合成的。这便是创造不常有的情境，这便是创造新证据。



纸上的材料只能产生考据的方法；考据的方法只是被动的运动材料。自然科学的材料却可以产生实验的方法；实验便不受现成材料的拘束，可以随意创造平常不可得见的情境，逼拶出新结果来。考据家若没有证据，便无从做考证；史家若没有史料，便没有历史。自然科学家便不然。肉眼看不见的，他可以用望远镜，可以用显微镜。生长在野外的，他可以叫他生长在花房里；生长在夏天的，他可以叫他生在冬天。原来在人身上的，他可以移种在兔身上，狗身上。毕生难遇的，他可以叫他天天出现在眼前；太大了的，他可以缩小；整个的，他可以细细分析；复杂的，他可以化为简单；太少了的，他可以用人功培植增加。



故材料的不同可以使方法本身发生很重要的变化。实验的方法也只是大胆的假设，小心的求证；然而因为材料的性质，实验的科学家便不用坐待证据的出现，也不仅仅寻求证据，他可以根据假设的理论，造出种种条件，把证据逼出来。故实验的方法只是可以自由产生材料的考证方法。



葛利略二十多岁时，在本地的高塔上抛下几种重量不同的对象，看他们同时落地，证明了物体下坠的速率并不依重量为比例，打倒了几千年的谬说。这便是用实验的方法去求证据。他又做了一块板，长十二个爱儿（每个爱儿长约四英尺），板上挖一条阔一寸的槽。他把板的一头垫高，用一个铜球在槽里滚下去，他先记球滚到底的时间，次记球滚到全板四分之一的时间。他证明第一个四分之一的速度最慢，需要全板时间的一半。越滚下去，速度越大。距离的相比等于时间的平方的相比。葛利略这个试验总做了几百次，他试过种种不同的距离，种种不同的斜度，然后断定物体下坠的定律。这便是创造材料，创造证据。平常我们所见物体下坠，一瞬间便过了，既没有测量的机会，更没有比较种种距离和种种斜度的机会。葛氏的试验便是用人力造出种种可以测量，可以比较的机会。这便是新力学的基础。



哈维研究血的循环，也是用实验的方法。哈维曾说：我学解剖学同教授解剖学，都不是从书本子来的，是从实际解剖来的；不是从哲学家的学说上来的，是从自然界的条理上来的（他的《血液运行》自序）。



哈维用下等活动物来做实验，观察心房的跳动和血的流行。古人只解剖死动物的动脉，不知死动物的动脉管是空的。哈维试验活动物，故能发现古人所不见的真理。他死后四年（1661），马必吉（Malpighi，今译作马尔皮基）用显微镜看见血液运行的真状，哈维的学说遂更无可疑了。



此外如佗里杰利的试验空气的压力，如牛敦的试验白光的七色，都是实验的方法。牛敦在暗室中放进一点白光，使他通过三棱镜，把光放射在墙上。那一圆点的白光忽然变成了五倍大的带子，白光变成了七色：红，橘红，黄，绿，蓝，靛青，紫。他再用一块三棱镜把第一块三棱镜的光收回去，便仍成圆点的白光。他试验了许多回，又想出一个法子，把七色的光射在一块板上，板上有小孔，只许一种颜色的光通过。板后面再用三棱镜把每一色的光线通过，然后测量每一色光的曲折度。他这样试验的结果始知白光是曲折力不同的七种光复合成的。他的实验遂发明了光的性质，建立了分光学的基础。



以上随手举的几条例子，都是顾炎武、阎若璩同时人的事，已可以表见材料同方法的关系了。考证的方法好有一比，比现今的法官判案，他坐在堂上静听两造的律师把证据都呈上来了，他提起笔来，宣判道：某一造的证据不充足，败诉了；某一造的证据充足，胜诉了。他的职务只在评判现成的证据，他不能跳出现成的证据之外。实验的方法也有一比，比那侦探小说里的福尔摩斯访案：他必须改装微行，出外探险，造出种种机会来，使罪人不能不呈献真凭实据。他可以不动笔，但他不能不动手动脚，去创造那逼出证据的境地与机会。



结果呢？我们的考证学的方法尽管精密，只因为始终不接近实物的材料，只因为始终不曾走上实验的大路上去，所以我们的三百年最高的成绩终不过几部古书的整理，于人生有何益处？于国家的治乱安危有何裨补？虽然做学问的人不应该用太狭义的实利主义来评判学术的价值，然而学问若完全抛弃了功用的标准，便会走上很荒谬的路上去，变成枉费精力的废物。这三百年的考证学固然有一部份可算是有价值的史料整理，但其中绝大的部份却完全是枉费心思。如讲《周易》而推翻王弼，回到两汉陋儒的微言大义，——这都是开倒车的学术。



为什么三百年的第一流聪明才智专心致力的结果仍不过是枉费心思的开倒车呢？只因为纸上的材料不但有限，并且在那一个“古”字底下罩着许多浅陋幼稚愚妄的胡说。钻故纸的朋友自己没有学问眼力，却只想寻那“去古未远”的东西，日日“与古为邻”，却不知不觉地成了与鬼为邻，而不自知其浅陋愚妄幼稚了！



那班崇拜两汉陋儒方士的汉学家固不足道。那班最有科学精神的大师——顾炎武、戴震、钱大昕、段玉裁、孔广森、王念孙、王引之等——他们的科学成绩也就有限的很。他们最精的是校勘训诂两种学问，至于他们最用心的声韵之学，简直没有多大成绩可说。如他们费了无数心力去证明古时有“支”、“脂”、“之”三部的区别，但他们到如今不能告诉我们这三部究竟有怎样的分别。如顾炎武找了一百六十二条证据来证明“服”字古音“逼”，到底还不值得一个广东乡下人的一笑，因为顾炎武始终不知道“逼”字怎样读法。又如三百年的古音学不能决定古代究竟有无入声；段玉裁说古有入声而去声为后起，孔广森说入声是江左后期之音。二百年来，这个问题似乎没有定论。却不知道这个问题不解决，则一切古韵的分部都是将错就错。况且依二百年来“对转”“通转”之说，几乎古韵无一部不可通他部。如果部部本都可通，那还有什么韵部可说！



三百年的纸上功夫，成绩不过如此，岂不可叹！纸上的材料本只适宜于校勘训诂一类的纸上工作；稍稍逾越这个范围，便要闹笑话了。



西洋的学者先从自然界的实物下手，造成了科学文明，工业世界，然后用他们的余力，回来整理文字的材料。科学方法是用惯的了。实验的习惯也养成了。所以他们的余力便可以有惊人的成绩。在音韵学的方面，一面格林姆（Grimm）便抵得许多钱大昕孔广森的成绩。他们研究音韵的转变，文字的材料之外，还要实地考察各国各地的方言，和人身发音的器官。由实地的考察，归纳成种种通则，故能成为有系统的科学。今年一位瑞典学者珂罗倔伦（Bernhard Karlgren）费了几年的工夫研究《切韵》，把二百六部的古音弄的清清楚楚。林语堂先生说：珂先生是《切韵》专家，对中国音韵学的贡献发明，比中外过去的任何音韵学家还重要。（语丝第四卷第廿七期）



珂先生的成绩何以能这样大呢？他有西洋的音韵学原理作工具，又很充分地运用方言的材料，用广东方言作底子，用日本的汉音吴音作参证，所以他几年的成绩便可以推到顾炎武以来三百年的中国学者的纸上功夫。



我们不可以从这里得一点教训吗？



纸上的学问也不是单靠纸上的材料去研究的。单有精密的方法是不够用的。材料可以限死方法，材料也可以帮助方法。三百年的古韵学抵不得一个外国学者运用活方言的实验。几千年的古史传说禁不起三两个学者的批评指摘。然而河南发现了一地的龟甲兽骨，便可以把古代殷商民族的历史建立在实物的基础之上。一个瑞典学者安特森（J.G.Anderson,今译作安德森）发现了几处新石器，便可以把中国史前文化拉长几千年。一个法国教士桑德华（Pere Licent）发见了一些旧石器，便又可以把中国史前文化拉长几千年。北京地质调查所的学者在北京附近的周口店发现了一个人齿，经了一个解剖学专家步达生（Davidson Black，今译作戴维森·布莱克）的考定，认为远古的原人，这又把中国史前文化拉长几万年。向来学者所认定纸上的学问，如今都要跳在故纸堆外去研究了。



所以我们要希望一班有志做学问的青年人及早回头想想。单学得一个方法是不够的；要紧的是关头是你用什么材料。现在一班少年人跟着我们向故纸堆去乱鑚，这是最可悲叹的现状。我们希望他们及早回头多学一点自然科学的知识与技术：那条路是活路，这条故纸的路是死路。三百年的第一流的聪明才智消磨在这故纸里，还没有什么好成绩。我们应该换条路走走了。等你们在科学试验室里有了好成绩，然后拿出你们的余力，回来整理我们的国故，那时候，一拳打倒顾亭林，两脚踢翻钱竹汀，有何难哉！









【点评】



●在这里，胡适强调材料的重要性。因为材料不同，会产生不同的方法；而同样的方法，用不同的材料，成绩也不同。所以，要重视材料。



●对比中西方科学研究：西方三百多年来重视自然科学研究，中国虽有理学“格物致知”和朴学的精密研究方法，但始终没有以实物研究，也不重视研究自然，不能产生类似西方的科学文明。二者研究方法相同，但研究材料不同，成果也就不同，而且材料还使研究方法相应发生改变。



●西方研究更大胆自由，更有创造性和实验精神，更符合科学规律，中国研究则是遵循保守。前者产生科技文明，后者不过整理出几部古书，训诂校勘一下文字；前者促进生产力大发展，后者于现实意义不大。胡适认为这不能不是一个遗憾。



●即使是文科研究，也不能只停留在文字上，也需要实验的态度：大胆假设，小心求证。而且，还要重视材料——因为材料可以限死方法，也可以创新材料，帮助方法产生更好的方法。比如一片龟甲，可看到商朝的历史，新石器把中国史往前推几千年，这些都是实物材料的作用。









【链接】



顾颉刚：“胡适是我的引路人”









顾颉刚，著名历史学家、民俗学家，中国现代古史辨学派的创始人，也是中国历史地理学和民俗学的开创者。这样一位中国近代学术史上有重要影响的大师级人物，曾是胡适的学生，在治学上深受胡适影响。



做一个学者，多读书还不够，还要有自己的眼光；光有眼光还不够，还要有科学的方法，这样在大量材料中才能理出头绪，自成系统，成一家之言。顾颉刚考入北大时，就有志于做学问，读了不少书，但在眼光和方法上不得要领，自从遇上胡适后，他的眼前出现光明。说到胡适对自己的影响，顾颉刚曾说：“自从遇见了先生，获得了方法，又确定了目标，为学之心更加强烈。”对顾颉刚来说，胡适引他找到了治学的新眼光和新方法，所以他总说：“胡适是我的引路人”。



胡适到北大任教时，才27岁，很多学生对他心存怀疑，私下议论说：“他是一个美国新回来的留学生，凭什么能到北京大学里来讲中国的东西？”



当时的顾颉刚见老师跟自己年龄相当，也不把他放在眼里。第一堂课胡适用《诗经》做时代的说明，抛开夏商直接从周宣王讲。这一做法引起学生们不满，有人甚至提出不再上胡适的课。但顾颉刚还算个有心人，他坚持听了几堂课，结果大喜过望，对胡适从此心悦诚服。他对周围的同学说：“胡先生读的书不如其他老先生多，但在裁断上是足以自立的。那些老先生只会供给我们无数资料，不会从资料里抽出它的原理和系统，那就不能满足现代学问上的要求。胡先生讲得有条理，可谓振衣得领。”



他跟要好的同学傅斯年说：“胡先生讲的确不差，他有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家。他的议论处处合于我的理性，都是我想而不知道怎样说才好的。你虽不是哲学系，何妨去听一听呢？”傅斯年也感到胡适确实与众不同，他赞同地说：“胡先生书读得不多，但他走的路是对的。”于是两人力挺胡适。



顾颉刚虽然读了不少书，但跟那些老先生一样，是个“两脚书橱”，自听了胡适的课以后，他才有意识地有了看材料的“眼光”，也掌握了处理材料的“方法”。这个发现让他欣喜若狂，他在给叶圣陶的信中说：“胡适之先生中国哲学今授墨子，甚能发挥大义……我以为中国哲学当为有系统的研究……意欲上呈校长，请胡先生以西洋哲学之律令，为中国哲学施条贯。胡先生人甚聪颖，又肯用功，闻年方二十七岁，其名位不必论，其奋勉则至可敬也，将来造就，未可限量。”



在一封家信中，顾颉刚也吐露了对胡适的仰慕之情：“我看着适之先生，对他真羡慕，对我真惭愧！他思想既清楚，又很深锐；虽是出洋学生，而对于中国学问，比老师宿儒还有把握；很杂乱的一堆材料，却能给他找出纲领来；他又胆大，敢作敢为。我只羡慕他这些，不羡慕他的有名。想想他只大得我三岁，为什么我不能及他？不觉得自己一阵阵地伤感。”



顾颉刚与胡适的学问也是密切相连的。民国九年秋天，东亚图书馆出版新式标点本《水浒》，上面有胡适写的长序。顾颉刚读了序，大有启发，说：“我真想不到一部小说中的著作和版本的问题会这样复杂，它所本的故事的来历和演变又有这许多的层次，若不经他的考证，这件故事的变迁状况只在若有若无之间，我们便会因它的模糊而猜想其简单，哪能知道得如此清楚。”



读了胡适的长序，顾颉刚开窍了。他想：用老师的研究方法，不是可以梳理很多从远古一路流传下来的故事吗？比如庄子“鼓盆而歌”的故事，比如《列女传》里的故事……他想：若能像适之先生考《水浒》故事一般，把这些层次寻究了出来，更加以有条不紊的贯穿，看它们是怎样地变化的，岂不是一件最有趣味的工作？



他明白了一个道理：研究古史也尽可以应用研究故事的方法。他说：“我们用了史实的眼光去看，实是无一处不谬；但若用了故事的眼光去看时，便无一处不合了……我们只要用了角色的眼光去看古史中的人物，便可以明白尧、舜们和桀、纣们所以成了两极端的品性，做出两极端的行为的缘故，也就可以领略他们所受的颂誉和诋毁的积累的层次。只因我触了这一个机，所以骤然得到一种新的眼光，对于古史有了特殊的了解。”



正是在胡适的启发和引导下，顾颉刚发现了这种“新的眼光”，从而开始探索古代历史并对古史“有了特殊的了解”。



这种“新眼光”让顾颉刚运用材料游刃有余，不再被材料所限了。


























7．“柴狄的方法”——历史科学的方法


【题解】



本文是胡适1958年4月26日在台北地质学会年会上的演讲词。原载于1959年3月台北《“中国”地质学会会刊》第2期，收入台北文星书店出版的《胡适全集》演说分册及胡适纪念馆编辑出版的《胡适演讲集》上册。



胡适是人文研究学者，但他兴趣广泛，同时关注自然科学的发展。在这次演讲中，他找到历史研究与地质研究的结合点，即共同点，指出历史研究的方法与“柴狄的方法”有异曲同工之妙。









【原文】



今天本人能参加这次地质学会年会，甚感荣幸。同时看到内容丰富的会刊，更觉高兴。本人对地质是外行，没有什么可讲；但因我和地质界许多位老前辈们都有深交，所以对过去地质学会的工作情形，特别清楚。本人尤其赞佩地质学会在国际上的崇高地位，对贵会前途寄予无限的期望。



地质学、古生物学皆属于历史科学，本人特在此提出1880年赫胥黎关于研究古生物的一篇有名的讲词《柴狄的方法》（On the Method of Zadig）的故事来谈谈。



赫氏所讲故事里的“柴狄”是法国一位大哲人伏尔泰（Voltaire）做的小说里的主人翁，在这书中柴狄是一位巴比伦的哲学家，他喜欢仔细观察事物。有一天他在森林中散步，恰巧王后的小狗走失了，仆人正在找寻，问柴狄曾否看到。柴狄当时说那只狗是一只小母狗，刚生了小狗，并且一只脚微跛。仆人以为那只狗一定被他偷藏了，就要逮捕他。这时又有一群人来找寻国王失去了的马，柴狄又说出那马是一匹头等快跑的马，身高五尺，尾长三尺半，马蹄上带着银套，嘴衔勒上有二十三“开”金子的饰品。于是他就以偷窃王家的狗和马的嫌疑被捕了。在法庭上柴狄为自己辩护，他指出：他根据沙上的痕迹就可以判断那狗是刚生小狗的母狗，左后足是跛的；又根据路旁树叶脱落的情形，可以判断马的高度，根据路的宽度和两旁权贵破碎的情形，可以判断马尾的长度；马嘴曾碰石头，那石头上的划痕，可以推知马衔勒是二十三开金制成；根据马的足迹可以判断这是一匹头等快跑的马。随后狗和马都在别处找到了，柴狄无罪被释。赫胥黎说：古生物学的方法其实就是“柴狄的方法”。



历史学家、考古学家、古生物学家、地质学家以及天文学家所用的研究方法，就是这种观察推断的方法。地质学和古生物学都是“历史的科学”，同样根据一些事实来推断造成这些事实的原因。







历史的科学和实验的科学方法有什么分别呢？实验的科学可以由种种事实归纳出一个通则。历史的科学如地质等也可以说是同样用这种方法。但是实验科学归纳得通则之后，还可以用演绎法，依照那通则来做实验，看看某些原因具备之后是否一定发生某种预期的结果。实验就是用人工造出某种原因来试验是否可以发生某种结果。这是实验科学和历史科学最不同的一个要点。地质学和其它历史的科学，虽然也都依因果律，从某些结果推知当时产生这些结果的原因，但历史科学的证据大部分是只能搜求，只能发现，而无法再造出来反复实验的（天文学的历史部分可以上推千万年的日月蚀，也可以下推千万年的日月蚀，也还可以推知某一个彗星大约在某年可以重出现。但那些可以推算出来的天文现象也不是用人工制造出来的。但我曾看见一位欧洲考古学家用两块石头相劈，削成“原始石器”的形状）。













正因为历史科学上的证据绝大部分是不能再造来做实验的，所以我们做这几门学问的人，全靠用最勤劳的工夫搜求材料，用最精细的工夫去研究材料，用最谨严的方法去批评审查材料。



这种功夫，这种方法，赫胥黎在八十年前曾指出，还不过是“柴狄的方法”。柴狄的方法，其实就是我们人类用常识来推测的方法。赫胥黎说：“游牧的民族走到了一个地方，看见了折断了的树枝，踏碎了树叶，搞乱了的石子，不分明的脚印，从这些痕迹上，他们不但可以推断有一队人曾打这里经过，还可以估计那一队的人数有多少，有多少马匹，从什么方向来，从（往）什么方向去，过去了几天了。”



历史科学的方法不过是人类常识的方法，加上更严格的训练，加上更谨严的纪律而已。









【点评】



●科学都是相通的。在胡适眼里，地质学、古生物学都属于历史科学，他本人虽然研究的是文史哲，但研究方法是实验的，讲科学的实事求是精神。



●柴狄的方法是科学的方法，即仔细观察，根据常识推断事物。胡适认为这方法同样可研究历史。它看似想当然，但实际是长期观察、准确掌握事实和证据并进行科学推理的结果。



●胡适同时指出：历史研究的证据只能去搜求，而且证据不能复制，地质科学则可以不断假设和反复求证，证据也可复制。所以，历史研究者要想出成绩，只有苦寻材料，严谨研究，才能出成果。













【链接】



唐德刚：“胡适是当代第一人”









胡适是新文化运动的领袖，作为学者，他在学术上不仅成绩一流，也做出很多开拓性贡献。



1919年2月，胡适的《中国哲学史大纲》出版，此书以西方的科学方式研究中国传统哲学，树立了一种哲学研究的新范式，被视为中国哲学史学科成立的标志。



虽然该书只有上卷，但其成就和特色，都足以为后世学者所模范，为后世学者开拓出了一个全新的境界。蔡元培、梁启超等大师都对本书给予高度评价。后来成为哲学大师的冯友兰，虽与胡适有些思想分歧，但晚年时也承认：“我们还是受胡适这本书很大的影响。”虽然《中国哲学史大纲》讲的是哲学史大纲，但对它感兴趣的人远远不止学哲学的。当时的大学生几乎人手一册《中国哲学史大纲》，致使这本书成为畅销书，加印多次，影响非常大。



尽管冯友兰等人在中国哲学史研究系统、深入方面超过了胡适，但是并没有离开胡适所创立的这个基本方式。冯友兰晚年写回忆录也承认：“我们还是受胡适这本书很大的影响。”



此外，胡适做的《红楼梦考证》《水浒传考证》研究，也是开拓性的，都起了示范作用。胡适的《红楼梦考证》，使红学研究进入了新阶段，开新红学之序幕，形成《红楼梦》研究热，使“红学”成为“显学”，进入现代学术的范畴。而他的《水浒传考证》也启发了顾颉刚去搞古史辨，最终成为历史大师。所以说，胡适对于中国新学术的发展具有开创之功，为现代学术研究打开了门径。



胡适写《红楼梦考证》《水浒传考证》，一篇文章里，却浓缩了很多问题，而且把它们解释得非常清楚，这个本事是一般学者没有的。



很多术有专攻的学者，对胡适是很佩服的。别的不说，就是历史大师陈寅恪，也很佩服胡适。1940年，蔡元培去世，要补选“中央研究院”的院长。当时陈寅恪曾对朋友说：“如果要选一个自然科学的领袖来当院长，那我选李四光；如果要选一个文科的学者当院长，一定要选胡适。”



美籍华人历史学家唐德刚在《胡适杂忆》里这样评价：“胡适之先生的了不起之处，便是他原是我国新文化运动的开山宗师，但是经过五十年之考验，他既未流于偏激，亦未落伍。始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。开风气之先，居杏坛之首；实事求是，表率群伦，把我们古老的文明，导向现代化之路。熟读近百年中国文化史，群贤互比，我还是觉得胡老师是当代第一人！”


























8．“大胆假设，小心求证”——治学方法


【题解】



1952年12月，胡适在台湾大学有过三次演讲，分别于12月1日、5日和6日三天进行。



本文是12月1日的第一次演讲，作为三次演讲的引言，主要讲治学的方法。原载于1952年12月5日的台北《中央日报》。













【原文节选】









……



我看到讲台前有很多文史方面的老朋友们，我真是胆怯，因为我不是讲天文学、地质学、物理、化学，是在文史方面讲治学方法。在诸位先生面前讲这个题目真是班门弄斧了。



我预备讲三次：第一次讲治学方法的引论，第二次讲方法的自觉，第三次讲方法与材料的关系。



今天我想随便谈谈治学的方法。我个人的看法，无论什么科学——天文、地质、物理、化学等等——分析起来，都只有一个治学方法，就是做研究的方法。什么是做研究呢？就是说，凡是要去研究一个问题，都是因为有困难问题发生，要等我们去解决它；所以做研究的时候，不是悬空的研究。所有的学问，研究的动机和目标是一样的。研究的动机总是因为发生困难，有一个问题，从前没有看到，现在看到了，从前觉得没有解决的必要，现在觉得有解决的必要的。凡是做学问，做研究，真正的动机都是求某种问题某种困难的解决；所以动机是困难，而目的是解决困难。这并不是我一个人的说法，凡是有做学问做研究经验的人，都承认这个说法。真正说起来，做学问就是研究；研究就是求得问题的解决。所有的学问，做研究的动机是一样的，目标是一样的，所以方法也是一样的。不但是现在如此；我们研究西方的科学思想，科学发展的历史，再看看中国二千五百年来凡是合于科学方法的种种思想家的历史，知道古今中外凡是在做学问做研究上有成绩的人，他的方法都是一样的。古今中外治学的方法是一样的。为什么是一样呢？就是因为做学问做研究的动机和目标是一样的。从一个动机到一个目标，从发现困难到解决困难，当中有一个过程，就是所谓方法。从发现困难那一天起，到解决困难为止，当中这一个过程，可能很长，也可能很短。有的时候要几十年，几百年才能解决一个问题；有时候只要一个钟头就可以解决一个问题。这个过程就是方法。







刚才我说方法是一样的，方法是甚么呢？我曾经有很多时候，想用文字把方法做成一个公式、一个口号、一个标语，把方法扼要说出来；但是从来没有一个满意的表现方式。现在我想起我二三十年来关于方法的文章里面，有两句话也许可以算是讲治学方法的一种很简单扼要的话。



那两句话就是：“大胆的假设、小心的求证。”要大胆的提出假设，但这种假设还得想法子证明。所以小心的求证，要想法子证实假设或者否定假设，比大胆的假设还更重要。这十个字是我二三十年来见之于文字，常常在嘴里向青年朋友们说的。有的时候在我自己的班上，我总希望我的学生们能够了解。今天讲治学方法论，可以说就是要说明什么叫做假设；什么叫做大胆的假设；怎么样证明或者否证假设。



刚才我说过，治学的方法，做研究的方法，都是基于一个困难。无论是化学、地质学、生物学、社会科学上的一个问题，都是一个困难。当困难出来的时候，本于个人的知识、学问，就不知不觉地提出假设，假定有某几种可以解决的方案。比方诸位在台湾这几年看见杂志上有讨论《红楼梦》的文章，就是所谓红学，到底《红楼梦》有什么可以研究的呢？《红楼梦》里发生了什么问题呢？普通人看《红楼梦》里面的人物，都是不发生问题的，但是有某些读者却感觉到《红楼梦》发生了问题：《红楼梦》究竟是什么意思？当时写贾宝玉、林黛玉这些人的故事有没有背景？有没有“微言大义”在里面？写了一部七八十万字的书来讲贾家的故事，讲一个纨绔子弟贾宝玉同许多漂亮的丫头、漂亮的姊妹亲戚们的事情，有什么意义没有？这是一个问题。怎么样解决这个问题呢？当然你有一个假设，他也有一个假设。



在二三十年前，我写《红楼梦考证》的时候，有许多关于《红楼梦》引起的问题的假设的解决方案。有一种是说《红楼梦》含有种族思想，书中的人物都是影射当时满洲的官员，林黛玉是暗指康熙时候历史上一个有名的男人；薛宝钗、王凤姐和那些丫头们都是暗指历史上的人物。还有一种假设说贾宝玉是指一个满洲宰相明珠的儿子叫做纳兰性德——他是一个了不起的天才很高的文学家——那些丫头、姐妹亲戚们都是代表宰相明珠家里的一班文人清客；把书中漂亮的小姐们如林黛玉、薛宝钗、王凤姐、史湘云等人都改装过来化女为男。我认为这是很不可能，也不需要化装变姓的说法。



后来我也提出一个假设。我的假设是很平常的。《红楼梦》这本书，从头一回起，作者就说这是我的自传，是我亲自所看见的事体。我的假设就是说，《红楼梦》是作者的自传，是写他亲自看见的家庭。贾宝玉就是曹雪芹；《红楼梦》就是写曹家的历史。曹雪芹是什么人呢？他的父亲叫曹，他的祖父叫做曹寅；一家三代四个人做江宁织造，做了差不多五十年。所谓宁国府、荣国府，不是别的，就是指他们祖父、父亲、两个儿子，三代四个人把持五十多年的江宁织造的故事。书中说到，“皇帝南巡的时候，我们家里接驾四次。”如果在普通人家，招待皇帝四次是可能倾家荡产的；这些事在当时是值得一吹的。所以曹雪芹虽然将真事隐去，仍然舍不得要吹一吹。曹雪芹后来倾家荡产做了文丐，成了叫化子的时候，还是读书喝酒，跟书中的贾宝玉一样。这是一个假设；我举出来作一个例子。



要解决“《红楼梦》有什么用意”这个问题，当然就有许多假设。提出问题求解决，是很好的事情；但要先看这些假设是否能够得到证明。凡是解决一个困难的时候，一定要有证明。我们看这些假设，有的说这本书是骂满洲人的；是满洲人统治中国的时候，汉人含有民族隐痛，写出来骂满洲人的。有的说是写当时的一个大户人家，宰相明珠家中天才儿子纳兰性德的事。有的说是写康熙一朝的政治人物。而我的假设呢？我认为这部书不是谈民族的仇恨，也不是讲康熙时候的事。都不是的！从事实上照极平常的做学问的方法，我提出一个很平常的假设，就是《红楼梦》这本书的作者在开头时说的，他是在说老实话，把他所看见的可爱的女孩子们描写出来；所以书中描写的人物可以把个性充分表现出来。方才说的“大胆的假设”就是这种假设。我恐怕我所提出的假设只够得上小胆的假设罢了！



凡是做学问，不特是文史方面的，都应当这样。譬如在化学实验室做定性分析，先是给你一盒东西，对于这盒东西你先要做几个假设，假设某种颜色的东西是什么，然后再到火上烧烧看，试验管发生了什么变化：这都是问题。这与《红楼梦》的解释一样的有问题；做学问的方法是一样的。我们的经验，我们的学问，是给我们一点知识以供我们提出各种假设的。所以“大胆的假设”就是人人可以提出的假设。因为人人的学问，人人的知识不同，我们当然要容许他们提出各种各样的假设。一切知识，一切学问是干什么用的呢？为什么你们在学校的这几年中有许多必修与选修的学科？都是给你们用；就是使你在某种问题发生的时候，脑背后就这边涌上一个假设，那边涌上一个假设。做学问，上课，一切求知识的事情，一切经验——从小到现在的经验，所有学校功课与课外的学问，为的都是供给你种种假设的来源，使你在问题发生时有假设的材料。如果遇上一个问题，手足无措，那就是学问、知识、经验、不能应用，所以看到一个问题发生，就没有法子解决。这就是学问知识里面不能够供给你一些活的材料，以为你做解决问题的假设之用。



单是假设是不够的，因为假设可以有许多。譬如《红楼梦》这一部小说，就引起了这么多假设。所以第二步就是我所谓“小心的求证”。在真正求证之先，假设一定要仔细选择选择。这许多假设，就是假定的解决方法，看那一个假定的解决方法是比较近情理一点，比较可以帮助我们解决那个开始发生的那个困难问题。譬如《红楼梦》是讲的什么？有什么意思没有？有这么多的假定的解释来了，在挑选的时候先要看那一个假定的解释比较能帮助你解决问题，然后说：对于这一个问题，我认为我的假设是比较那个满意解决的。譬如我的关于《红楼梦》的假设，曹雪芹写的是曹家的传记，是曹雪芹所看见的事实。贾母就是曹母，贾母以下的丫头们也都是他所看见的真实人物。当然名字是改了，姓也改了。但是我提出这一个假设，就是说《红楼梦》是曹雪芹的自传，最要紧的是要求证。我能够证实它，我的假设才站得住；不能证实，它就站不住。求证就是要看你自己所提出的事实是不是可以帮助你解决那个问题。要知道《红楼梦》讲什么，就要做《红楼梦》的考证。现在我可以跟诸位做一个坦白的自白。我做《红楼梦考证》那三十年中，曾经写了十几篇关于小说的考证，如《水浒传》《儒林外史》《三国演义》《西游记》《老残游记》《三侠五义》等书的考证。而我费了最大力量的，是一部讲怕老婆的故事的书，叫做《醒世姻缘》，约有一百万字。我整整化了五年的工夫，做了五万字的考证。也许有人要问，胡适这个人是不是发了疯呢？天下可做学问很多，而且是学农的，为什么不做一点物理化学有关科学方面的学问呢？为什么花多少年的工夫来考证《红楼梦》《醒世姻缘》呢？我现在做一个坦白的自白，就是：我想用一种偷关漏税的方法来提倡一种科学的治学方法。我所有的小说考证，都是用人人知道的材料，用偷关漏税的方法，来讲做学问的方法的。譬如讲《红楼梦》，至少我对于研究《红楼梦》问题，我对它的态度的谨严，自己批评的严格，方法的自觉，同我考据水经注是一样的。我对于小说材料，看做同化学问题的药品材料一样，都是材料。我拿《水浒传》、《醒世姻缘》、《水经注》等书做学问的材料。拿一种人人都知道的材料用偷关漏税的方法，要人家不自觉的养成一种“大胆的假设，小心的求证”的方法。













假设是人人可以提的。譬如有人提出骇人听闻的假设也无妨。假设是愈大胆愈好。但是提出一个假设，要想法子证实它。因此我们有了大胆的假设以后，还不要忘了小心的求证。比如我考证《红楼梦》的时候，我得到许多朋友的帮助，我找到许多材料。我已经印出的本子，是已经改了多少次的本子。我先要考出曹雪芹于《红楼梦》以外有没有其它著作？他的朋友和同他同时代的人有没有什么关于他的著作？他的父亲、叔父们有没有什么关于他的记载？关于他一家四代五个人，尤其是关于他的祖父曹寅，有多少材料可以知道他那时候的地位？家里有多少钱，多么阔？是不是真正能够招待皇帝到四次？我把这些有关的证据都想法找了来，加以详密的分析，结果才得到一个比较认为满意的假设，认定曹雪芹写《红楼梦》，并不是什么微言大义；只是一部平淡无奇的自传——曹家的历史。我得到这一家四代五个人的历史，就可以帮助说明。当然，我的假设并不是说就完全正确；但至少可以在这里证明“小心”求证这个工夫是很重要的。



现在我再举一个例来说明，方才我说的是先是发生问题，然后是解决问题。要真正证明一个东西，才做研究。要假设一个比较最能满意的假设，来解决当初引起的问题。譬如方才说的《红楼梦》，是比较复杂的。但是我认为经过这一番的研究，经过这一番材料的搜集，经过这一番把普通人不知道的材料用有系统的方法来表现出来，叙述出来，我认为我这个假设在许多假设中，比较最能满意的解答“《红楼梦》说的是什么？有什么意思？”



方才我提到一部小说，恐怕是诸位没有看过的，叫做《醒世姻缘》，差不多有一百万字，比《红楼梦》还长，可以说是中国旧小说中最长的。这部书讲一个怕老婆的故事。他讨了一个最可怕的太太。这位太太用各种方法打丈夫的父母朋友。她对于丈夫，甚至于一看见就生气，不但是打，有一次用熨斗里的红炭从她丈夫的官服圆领口倒了进去，几乎把他烧死；有一次用洗衣的棒槌打了他六百下，也几乎把他打死。把这样一个怕老婆的故事叙述了一百万字以上，结果还是没有办法解脱。为什么呢？说这是前世的姻缘。书中一小半，差不多有五分之一是写前世的事。后半部是讲第二世的故事。在前世被虐待的人，是这世的虐待者。婚姻问题是前世的姻缘，没有法子解脱的。想解脱也解脱不了。结果只能念经做好事。在现代摩登时代的眼光看，这是一个很迷信的故事。但是这部书是了不得的。用一种山东淄川的土话描写当时的人物有一种诙谐的风趣的；描写荒年的情形更是历历如绘。这可以说是世界上一部伟大的小说。我就提倡把这部书用新的标点符号标点出来，同书局商量翻印。写这本书的人是匿名，叫西周生。西周生究竟是什么人呢？于是我做了一个大胆的假设；这个假设可以说是大胆的。（方才说的，我对于《红楼梦》的假设，可以说是小胆的假设。）我认为这部书就是《聊斋志异》的作者蒲松龄写的。我这个假设有什么根据呢？为什么引起我作这种假设呢？这个假设从哪里来的呢？平常的经验、知识、学问，都是给我们假设用的。我的证据是在《聊斋志异》上一篇题名为“江城”的小说。这个故事的内容结构与《醒世姻缘》一样。不过《江城》是一个文言的短篇小说；《醒世姻缘》是白话的长篇的小说。《醒世姻缘》所描写的男主角所以怕老婆，是因为他前世曾经杀过一个仙狐，下一世仙狐就转变为一个女人做他的太太，变得很凶狠可怕。《聊斋志异》里的短篇《江城》所描写，也是因为男主角杀过一个长生鼠，长生鼠也就转世变为女人来做他的太太，以报复前世的冤仇。这两个故事的结构太一样了，又都同时出在淄川，所以我就假设西周生就是蒲松龄。我又用语言学的方法，把书里面许多方言找出来。运气很好，正巧那几年国内发现了蒲松龄的几部白话戏曲，尤其是长篇的戏曲，当中有一篇是将《江城》的故事编写成白话戏曲的。我将这部戏曲里的方言找出来，和《醒世姻缘》里面的方言详细比较，有许多特别的字集成为一个字典，最后就证明《醒世姻缘》和《江城》的白话戏曲的作者是同一个小区域里的人。再用别的方法来证明那个时代的荒年；后来从历史的记载里得到了同样的结果。考证完了以后，就有书店来商量印行，并排好了版。我因为想更确实一点，要书局等一等；一等就等了五年。到了五年才印出来。当时傅先生很高兴——因为他是作者的同乡，都是山东人。我举一个例，就是说要大胆的假设，而单只假设还是不够的。后来我有一个在广西桂县的学生来了封信，告诉我说，这个话不但你说，从前已经有人说过了。乾隆时代的鲍廷博，他说留仙（蒲松龄）除了《聊斋志异》以外，还有一部《醒世姻缘》。因鲍廷博是刻书的，曾刻行《聊斋志异》。他说的话值得注意。我经过几年的间接证明，现在至少有个直接的方法帮助我证明了。



我所以举这些例，把这些小说当成待解决的问题看，目的不过是要拿这样人人都知道的材料，来灌输介绍一种做学问的方法。这个方法的要点，就是方才我说的两句话：“大胆的假设，小心的求证。”如果一个有知识有学问有经验的人遇到一个问题，当然要提出假设，假定的解决方法。最要紧的是还要经过一番小心的证实，或者否证它。如果你认为证据不充分，就宁肯悬而不决，不去下判断，再去找材料。所以小心的求证很重要。













时间很短促，最后我要引用台大故校长傅先生的一句口号，来结束这次讲演。他这句口号是在民国十七年开办历史语言研究所时的两句名言，就是“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”这两句话前一句是白居易《长恨歌》中的一句，后一句是傅先生加上的。今天傅校长已经去逝，可是今天在座的教授李济之先生却还大为宣传这个口号，可见的确是我们治学的人应该注意的。假设人人能提，最要紧的是能小心的求证；为了要小心的求证，就必须：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”今天讲的很浅近，尤其是在座有许多位文史系平常我最佩服的教授，还请他们多多指教。













【点评】



●学问源于发现问题和解决困难，从发现问题到解决问题的过程，就是寻找方法的过程。胡适认为，最好的研究方法是：“大胆的假设，小心的求证。”即搜证据（材料），大胆假设，然后小心求证。胡适就是这样研究《红楼梦》的。



●大胆假设，从自己的既有知识和经验中来，有书本知识，有生活经验，有理论，有实践。所有的这些材料，都可以成为我们假设的证据，为日后的求证服务。具体步骤是：从假设中选择出最有助于问题解决的那个，然后一步步求证，从而解决问题。能证明假设正确，才能站得住脚。假设是前提，求证是关键。而且这个过程是反复实验的，工作要严谨扎实。胡适用好几年求证《醒世姻缘》《红楼梦》，证明自己的假设，因此他探出一条新路。



●胡适认为，假设越多越好，越大胆越好，材料多，选择余地大；大胆，就是更自由更有创造性，有助于求证、解决问题。胡适研究《红楼梦》，搜集了众多材料；他研究《醒世姻缘》，大胆假设作者是蒲松龄。如果证据不足，宁可悬而不决，暂且搁浅，也不草下结论。要继续搜集材料，重新假设、重新求证。



●假设不难，人人可提，但求证不易，如何求证最关键。发现问题不难，关键是解决问题。求证需要下真功夫。胡适认为，傅斯年的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，正是这种真功夫的体现，故以此勉励广大年轻学者。



●胡适的《醒世姻缘》《海上花列传》考证，虽是学术之举，但对张爱玲产生过重要影响。张爱玲在上海上中学时，就读过家中藏的《胡适文存》，并喜欢看他考证、作序并极力推荐的小说《醒世姻缘传》和《海上花列传》。可以说她从小就是胡适的粉丝，20世纪40年代，她还写过评论《诗与胡说》。1955年11月，张爱玲从香港写信给在美国的胡适，并寄去她的小说《秧歌》请教他，并在信中说：“很久以前我读到您写的《醒世姻缘》与《海上花列传》的考证，印象非常深……前后不知看了多少遍，自己以为得到不少益处。”之后，当她与胡适在美国结识为忘年交后，面对胡适，她仍有“如对神明”之感觉。



●胡适有句治学名言，就是“大胆的假设，小心的求证”。1962年胡适去世时，北大校友联名送上挽联：“大胆假设，老师没有死啊；小心求证，我们还是哭了。”令人唏嘘。其实，岂止是做学问，做任何事情，都该有一种“大胆的假设、小心的求证”的思想。胡适的这个思想已经成为人们宝贵的精神财富。









【链接】



台湾30万人送别胡适









1962年2月24日，台湾“中研院”在蔡元培纪念馆召开第五次院士会议。下午的酒会上，海内外学人济济一堂，主持人胡适难掩兴奋。他忘记了夫人江冬秀会前要他少喝酒的提醒，在发言中说了许多情绪激动的话。下午6点20分，酒会刚宣布结束，胡适微笑着和客人谈话时心脏病复发，与世长辞。



胡适猝然而逝的消息，立刻从台北传出，举世哀悼。蒋介石颁赠“智德兼隆”匾额，并亲自撰写挽联：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”



台湾“中研院”著名学者毛子水先生为胡适墓撰写碑文：“这是胡适先生的墓，生于中华民国纪元前二十一年，卒于中华民国五十一年。这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦虑，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了。我们相信，形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”



在胡适公祭典礼当天，台湾约30万人为他送别，其中有朋友，有达官显贵，有文人雅士，更有许多布衣白丁，大家自发地走在一起，送别这位大师。面对如此送殡和路祭场面，江冬秀对儿子胡祖望长叹一声：“祖望啊，做人做到你爸爸这样，不容易哟！”







附录：胡适年谱简编








1891年 12月17日生于上海大东门外。父亲胡传时年51岁，在上海淞沪厘卡总巡任上；母亲冯顺弟，时年19岁。



1892年3月 20日胡传被调赴台湾，胡适随母冯顺弟移居浦东川沙。



1893年 4月随母抵台湾其父胡传任所，住台南。



1894年 1月迁台东。在台东由胡传教认红纸方字。



1895年 2月因中日战争爆发，随母离台湾回上海。



3月到家乡安徽绩溪上庄，进家塾读书。



8月胡传病死于厦门，遗嘱要胡适“努力读书上进”。



1896年在家塾读书。



1897年在家塾读书。



1898年在家塾读书。



1899年在家塾读书，开始接触《水浒传》等中国古典小说。



1900年在家塾读书。



1901年在家塾读书。由读朱子《小学》中引司马光论地狱的话，又读到《资治通鉴》中引述范缜《神灭论》片断，对其影响极深，使他很早成为无神论者。



1902年在家塾读书。



1903年在家塾读书。



1904年 1月哥与江冬秀订婚。



2月从三哥洪駓到上海，进梅溪学堂。



是年读《壬寅年新民丛报汇编》和邹容的《革命军》，受到革命风潮的震撼，以新人物自居。



1905年15岁春进澄衷学堂，在那读了严复译的《天演论》和《群己权界论》等书。二哥洪骓为他取名适，字适之。作文《物竞天择，适者生存，试申其义》。



1906年暑间，考取中国公学。入公学不到半年，因脚气病发，辍课养病，读了大量古诗。



是年加入竞业学会，并在《竞业旬报》上发表小说、诗歌与文章。



1907年 17岁在中国公学读书。年初游苏州、杭州。



5月至7月，因脚气病发，回绩溪养病。



1908年 7月主编《竞业旬报》。



10月因参与反对公学董事会的斗争，中国公学分裂后，转入中国新公学，兼任英文教员。



1909年春，编辑《竞业旬刊》。此后停刊。



11月，新公学与老公学合并。胡适不愿回老公学，失学、失业。



1910年春，在华童公学教国文。



3月，辞去教职。专心预备功课，准备投考第二批庚款留美考试。



6月同二哥去北京。



7月，考取清华庚子赔款留学美国官费生。考试时正式使用胡适的名字。



8月16日，从上海坐船去美国。



9月，入康奈尔大学，选读农科。



1911年在康奈尔大学农学院学习。



是年，学习之余研究诗经，作《诗三百篇言字解》。



1912年春转入文学院，修哲学、经济、文学。



1913年在康奈尔大学文学院学习。



5月，被举为康奈尔大学世界学生会会长。



同年夏，修完大学本科课程。因时间未修满8个学期，仍留校学习。



1914年 1月演说中国婚姻制，为旧婚姻制度辩护。



2月，学业结束，得文学士学位。



5月所作《论英诗人卜朗吟之乐观主义》得大学征文奖。



6月行毕业式。参与发起科学社。



9月被举为中国留美学生会《学生英文月报》主笔之一，负责国内新闻。



是年，发表《非留学篇》等。



1915年春提倡“不争主义”，受到留学界批评。



夏秋间，在与朋友们的酬答及文章中，提出了“古文的文字乃是半死的文字、白话的文字才是活的文字，要作诗如作文，文学革命其时矣”等观点。



9月，进哥伦比亚大学研究院，从杜威研究哲学。



1916年在哥伦比亚大学。



自 2月起，与梅光迪、任鸿隽等讨论文学革命问题，并作白话诗。4月，改定表示其文学革命决心的《沁园春誓师》。



12月间，应陈独秀之请，作《文学改良刍议》。



同年还写了几篇考证训诂文章。



1917年 1月 27日，在费城演讲“美国如何能协助中国之发展”。



当月，《文学改良刍议》在《新青年》二卷五号上发表。



4月，完成博士论文的写作：《中国古代哲学方法之进化史》。



5月22日，考过哲学博士学位的最后考试——口试。



6月，启程返国。



7月10日，到达上海。



7月27日，回到故乡绩溪。



9月到北京，任北京大学教授。



12月，回故乡绩溪与江冬秀结婚。



1918年在北大任教。



1月，参加《新青年》的编辑工作。



4月，发表《建设的文学革命论》。



6月，发表《易卜生主义》。



11月 23日，去天津与梁启超见面。是日，母冯顺弟病逝。



11月 25日，回绩溪老家奔丧。



1919年在北大任教。



1月，被聘为《新潮》杂志顾问。



2月，《中国哲学史大纲》（上卷）出版。



3月16日，长子祖望生。



5月1日，在上海迎接杜威来华讲学。在沪期间，与蒋梦麟去拜会孙中山。



6月，接办《每周评论》。



7月20日，发表《多研究些问题，少谈些主义》。



11月，代理北大教务长。



12月1日，发表《新思潮的意义》。



1920年在北大任教。



1月15日，毛泽东来访。



3月，《尝试集》出版。



8月1日和蒋梦麟等联名发表《争自由的宣言》。



8月16日，女素斐生。



11月起，就古书辨伪问题与顾颉刚往复讨论。



1921年春养病在家。



3月27日，写成《红楼梦考证》初稿。



7月，高梦旦邀其去上海暂住，拟请他担任商务印书馆编译所所长，未允，转荐王云五。在上海及苏州、南京、安庆等地演讲。



11月12日，改定《红楼梦考证》。



12月17日，次子思杜生。



年底，《胡适文存》一集出版。



1922年在北大任教。



3月16日，《北大月刊》编辑部决定改出《国学季刊》等四种季刊，其中《国学季刊》由胡适负责。



4月25日，当选为北大教务长。



5月7日，由他主撰的《努力周报》第一期出版。



5月14日，与蔡元培、王宠惠等联名发表《我们的政治主张——好人政府》。



5月30日，入清宫见溥仪。



6月3日，联署于蔡元培致孙中山电，劝其结束护法之役。



9月《努力周报》增刊——《读书杂志》出版。



是年，博士论文出版。



1923年1月，向北大请假一年，到杭州养病。《国学季刊》第一期出刊，胡适撰写发刊宣言。



4月21日离京，月底抵杭。



是年，参与“科学与人生观论战”。



1924年在北大任教。



6月28日，发表《差不多先生传》。



10月 推荐王国维为清华学校研究院院长。



11月 5日，致书王正廷，对冯军包围清宫、逐去清帝，提出抗议。



11月，《胡适文存》二集出版。



1925年在北大任教



2月，参加段祺瑞政府召开的善后会议。



5月，女素斐病死。



9月后到武昌、上海等地讲学。



12月，发表《戴东原的哲学》。



1926年2月至7月中旬参加“中英庚款顾问委员会”的“中国访问团”，从上海到汉口、南京、杭州、北平、天津、哈尔滨等地访问。



7月下旬至12月中旬，经西伯利亚到英国，参加“中英庚款”全体委员会议，在伦敦、巴黎看敦煌卷子。



12月 31日，离欧赴美。



1927年37岁1月至4月中旬在美国纽约、费城等地游历并演讲。



2月4日，到哥伦比亚大学做讲演，并完成取得该校博士学位的最后手续。



4月12日，由西雅图上船回国。24日，到日本横滨，并游历了京都、奈良、大阪等地。



5月底，回上海。



6月，被选为中华教育文化基金董事会董事。参股新月书店的创办。



是年被选为中华图书馆协会董事。任新月书店董事会董事长及编辑委员会委员。



1928年 2月受上海东吴大学及光华大学之聘，做哲学讲座。



3月10日《新月》创刊。



4月30日，就任上海中国公学校长，兼文理学院院长。



5月，赴南京出席全国教育会议。



6月，辞去光华及东吴教职。



12月，白话文学史出版。



是年，委托妻子江冬秀回绩溪老家修建祖父母、父母的墓园。



1929年任中国公学校长兼文理学院院长。



1月赴杭州出席中华教育文化基金董事会第三次常委会，辞去董事职务。



3月，致信司法院长王宠惠，对《严厉处置反革命分子案》提出异议。



4月10日，发表《人权与约法》。



6月10日，发表《我们什么时候才可以有宪法》《知难行亦不易》。



本月中华教育文化基金董事会在天津举行第五次年会，复选其为董事。



8月，国民党上海市党部呈请中央执委会咨国府令教育部将胡适撤职查办。



10 月 4日教育部长蒋梦麟奉命发布对于胡适的警告令，胡适退还不受。



12月13日为《人权论集》写序。



12月 31日写成《菏泽大师神会传》。



1930年上半年任中国公学校长兼文理理学院院长。



5月，中国公学校董会同意胡适辞去校长一职。



7月，到南京出席中华文化教育基金董事会第六次年会，被聘为编译委员会主任委员。



8月，赴青岛小住。



9月，《胡适文存》三集出版。



11月 28日，全家搬至北平。



1931年1月9日，在上海出席中华教育文化基金董事会第五次常委会。



本月，蒋梦麟就任北大校长，聘胡适为文学院长兼中文系主任。



4月24日，出席中华教育文化基金会第三十六次执行财政联席会议，通过北大与中基会合作研究特款办法。



10月，到上海参加太平洋国际学会。会前，与丁文江同往南京见蒋介石。



11月，写信给宋子文，主张依据日本政府提出的五项原则与日本交涉东三省的善后问题。



1932年任北大文学院院长兼中文系主任。



1月，到上海出席中华教育文化基金董事会第六次常委会。



5月，与蒋廷黻、丁文江、傅斯年等合办的《独立评论》出版。



7月，出席中华教育文化基金会第八次年会。



11月，去武汉大学讲演。



是年德国普鲁士科学院选其为通讯委员。



1933年任北大文学院院长兼中国文学系主任。



1月，到上海出席中华教育文化基金董事会第七次常委会。



3月3日，与丁文江、翁文灏密电蒋介石：“热河危急……非公即日飞来指挥挽救，政府将无以自解于天下。”13日，与丁文江、翁文灏同去保定谒蒋。19日，又找何应钦、于学忠，策动中日停战谈判。



6月18日，在上海启程赴美国，到加拿大出席太平洋国际学会。



9月《四十自述》出版。



10月初乘船回国，路经日本时，会见铃木大拙。



1934年任北大文学院院长兼中国文学系主任。



2月，赴南京出席中华教育文化基金董事会第八次常委会。



5月，写成《说儒》。



1935年任北大文学院院长兼中国文学系主任。



1月7日，在香港接受香港大学法学名誉博士学位,这是胡适接受的第一个名誉博士学位。9日，到广州。11日起，在梧州、南宁、柳州、桂林、阳朔等地演讲、游览。25日，到香港，26日乘船北返上海。



3月30日，写定《试评所谓中国本位的文化建设》。



4月19日，在上海出席中华教育文化基金会第十一次董事年会。



6月22日，写定《充分世界化与全盘西化》。



7月，初沿平绥路旅行。



9月7日，被选为“中央研究院”第一届评议会评议员。



10月 26日，在上海出席中华教育文化基金会第九次常委会。



12月，《胡适论学近著》出版。



1936年上半年任北大文学院院长兼中国文学系主任。



7月7日，到上海。14日，启程赴美。



8月15日，出席第六届太平洋国际学会大会，发表《日本霸权的衰落与太平洋国际新形势》的讲演。



8月至10月，在美国和加拿大大各地演讲。



9月16至18日，应邀参加哈佛大学300周年校庆大会，并接受文学名誉博士学位。这是胡适接受的第一个美国名誉博士学位。



11月初在旧金山启程回国。



是年，共得两个名誉博士学位。



1937年上半年，47岁的胡适任北大文学院院长兼中国文学系主任。



5月3日，在南京出席中研院评议会。



7月8日离北平。11日到庐山，见蒋介石，随后参加庐山谈话会。28日返南京。



8月13日，被聘为国民政府“国防参政会”参议员。



9月起，受蒋委托，以非官方身份出游欧美，做非正式的外交工作。



1938年 1月至5月在美国及加拿大游历及演讲。



6月被选为国民政府“国民参政会”参政员。



6月，至7月，继续在美国及加拿大游历及演讲。



8月，转游法国、瑞士和普鲁士。



9月17日，国民政府任命其为驻美全权大使。



10月 3日，由欧返抵纽约。5日，赴华盛顿就任。31日，作“题在自己的照片上，送给陈光甫”的诗，有诗句：“做了过河卒子，只能拼命向前。”



12月，因心脏病住院，次年2月20日出院。



1939年任驻美大使。



是年，共获两个名誉博士学位。



1940年任驻美大使。



为庆祝胡适50寿辰，绩溪县民众制作了“持节宣威”匾赠予胡适，悬挂在上庄村胡氏宗祠。并改上庄村为适之村。



是年，共获8个名誉博士学位。



1941年，任驻美大使。



12月 7日（夏威夷时间），日军偷袭珍珠港，美国向日本宣战，太平洋战争爆发。罗斯福电话告知胡适，胡适当即急电报告重庆蒋介石。胡适多年来坚持的“苦撑待变”终于成为现实。



是年，共获7个名誉博士学位。



1942年1月至8月，任驻美大使。



9月8日，辞去驻美大使职务，移居纽约，从事学术研究。



是年，共获10个名誉博士学位。



1943年1月，应聘为美国国会图书馆东方部名誉顾问。



11月，因王重民的信引起了对《水经注》案的重新认识，开始花费大量精力重勘此案。



是年，共获1个名誉博士学位。



1944年 9月应哈佛大学之聘，前往讲学。



11月，辞谢康奈尔大学专题讲座的邀请。



1945年 4月 25日，出任国民政府代表团代表之一，在旧金山出席联合国制宪会议。



8月24日，发电给毛泽东（请王世杰转），要求中共放弃武力，做和平的第二大党。



9月，被国民政府任命为北京大学校长，在回国前暂由傅斯年代职。



11月，以国民政府代表团首席代表的身份，在伦敦出席联合国教育、科学、文化组织会议，制定该组织的宪章。



是年，共获1个名誉博士学位。



1946年6月1日，由美国动身回国。



7月5日，抵上海。经南京时稍作逗留，月底到北平。



9月，就任北京大学校长。



11月15日，出席国民政府的“制宪国民大会”。



1947年任北大校长。



2月1日，在沈崇案上出庭做证。



8月1日，发表广播讲话《眼前世界文化的趋向》。



秋，筹备“中央研究院”第一届院士选举事宜。



1948年任北大校长。



3月25日，在南京出席国民政府“中央研究院”评议会，当选为第一届的人文组院士。



4月4日，当选“国民大会”主席团成员。



8月13日，与清华校长梅贻琦联名致电，极力阻止政府当局派军警入校捕人。



9月到南京参加“中央研究院”第一届院士大会。



12月15日，飞离北平，赴南京。



1949年 4月 6日，受蒋介石委托，在上海坐船前往美国活动美援。



11月 20日，《自由中国》创刊号在台北出版，推其做“发行人”。



是年，共获1个名誉博士学位。



1950年 60岁 3月，初到华盛顿出席中华教育文化基金会会议，被推为该会干事长。



5月14日，普林斯顿大学聘他担任葛思德东方图书馆馆长，为期两年。



10月，发表《斯大林雄图下的中国》。



是年，共获1个名誉博士学位。



1951年任葛思德田方图书馆馆长。



1952年 2月，联合国文教组织聘其为“世界人类科学文化编辑委员会”委员。夏普林斯敦大学聘约期满，仍任荣誉主持人。



11月下旬至年底，在台湾做演说和讲学；参加《自由中国》纪念会。



1953年 1月，离台经日本返美。



1954年 2月至3月，到台湾参加“第一届国民大会第二次会议”，担任“临时主席”，向蒋介石递送总统当选证书。



3月5日，讲演《从到奴役之路说起》。



4月5日，离台赴美。



9月3日，写成《宁鸣而死，不默而生》。



1955年在美国各地讲学。



1956年 3月12日，写成《丁文江的传记》。



1957年11月任“中央研究院”院长。



1958年 4月，离美抵台北，10日，就任“中央研究院”院长。



1959年 2月1日，任台湾“国家长期发展科学委员会”主席。



3月12日，写成《容忍与自由》。



7月，出席夏威夷大学主办的第三次东西方哲学会议。9日，接受夏威夷大学人文学博士学位，这是胡适接受的最后一个名誉博士学位。



11月1日，主持“国家长期发展科学委员会”第二次全体委员会议及“中央研究院”第三届评议会第六次会议。



1960年70岁任“中央研究院”院长。



是年，有“《自由中国》事件”。



1961年 71岁11月 6日，在东亚区科学教育会议开幕式上讲《科学发展所需要的社会改革》，引起不满。



1962年 2月 24日上午，主持“中央研究院”第五次院士会议。下午六时半，在“欢迎新院士酒会”结束时，因心脏病猝发逝世，终年72岁。
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