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[image: GEO视界]
GEO视界，德国国家地理中文版，是享誉世界的顶级人文地理杂志，用深入的探索与精美的图片呈现多元的地球故事。置身21世纪，地理不仅意味着地质、地貌，还有不知疲倦地在世间行走和不会厌倦地探索发现的乐趣。

《她在印度做沙发客的43天》是一个典型的GEO风格的故事。一个中国女孩，去印度这样一个在新闻中遍地性侵犯罪的国度，而且是用沙发旅行的方式，住在不同的印度家庭中。整整43天，她会经历什么？一切都不是你想的那样简单。

这只是GEO无数地球故事中的一个。GEO总是能用发现家的眼光，找到这样不走寻常路的人物和别样的故事，带给读者出乎意料而又深谙地方精髓的旅行故事。

GEO1976年创刊于德国的汉堡，于1979年推出了法国版，1986年推出了西班牙版，1998年推出了俄罗斯版，2005年推出了意大利版。此外，在2005~2006年期间还在8个东欧、西欧国家推出了当地语言版，30年的时间内共出版了15种语言的版本，显示了相当快速的国际化进程。

正如其影响力遍及全球，GEO也一向深具全球责任意识，自创刊时起即决心“将政治、科技、地理集于一体”。GEO既能用不一样的眼光发现热点地区的别样风貌，也能亲赴有风险的国家和地区，发现那些地方无法被人看到的“禁区”真相。

GEO在开创新领域上功力强劲，是全球首家采用全彩印刷的地理杂志，拓展子刊迅速：旅游、科学、历史、儿童等众多版本。 

《GEO》每一次推出外文版，都不是德文版的简单翻译，而是在出版地成立编辑部，引进当地人才编辑出版具有地区特色的崭新文本，使得这些外文版形成了各自不同的风格特色。

各国的编辑部除了出版不同版本的《GEO》杂志外，还各自发挥创造力，先后推出了各类主题鲜明的特刊。如《GEO SAISON》、《GEO MISSEN》、《GEO LINO》、《GEO ADO》、《GEOKOMPAKT》等等。
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寻找中亚神兽

广袤的中亚大陆上，何处才能见到高鼻羚羊的身影？为了解开这个疑问，德国摄影师克劳斯-尼格曾先后八次深入中欧腹地，找寻这一神奇物种的足迹。他曾乘坐双翼式飞机飞越哈萨克斯坦无垠的荒漠，也曾驾驶越野车追寻数千公里区域。在不懈的努力下，他最终用镜头记录下了这群“神兽”的宝贵影像。


撰文／Markus Wolff摄影／Klaus Nigge
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很久很久以前，有这样一个传说：高鼻羚羊因为无法忍受其他动物对它巨型鼻子的嘲笑，才伤心地选择在寂寥无人的荒漠草原上生活。其实事实正好相反，有人正不远万里的来到这里，乘车数个小时，直捣中欧腹地，为的就只是看一眼这种稀有珍贵的动物。也许克劳斯-尼格一行人并没发现，他们一直在原地绕圈。因为这里的地貌景观实在是太相像了。无穷无尽的尘土和枯草早已经被夏末的艳阳夺走了原本的颜色。“灰黄，干枯，百无聊赖”这是尼格此刻的感受。他随意挑了一个地方叫司机停车，然后从车上下来，并把自己的行李也一同卸下：一个旅行包，一个表面坑坑洼洼的铝箱和两个装着摄影器材的背包。运输司机在放下他之后便继续向前行驶了。尼格目送着汽车渐行渐远，直到它消失在地平线的边缘。

[image: 高鼻羚羊是群居动物。在夏季时，它们的一个家族群体中只有三十到四十个成员。而在春季和秋季时，羚羊群会汇集到一起进行迁徙，到时的羚羊总数将会达到数千只。想要在这个庞大的群体面前隐藏相机镜头是十分困难的。]
高鼻羚羊是群居动物。在夏季时，它们的一个家族群体中只有三十到四十个成员。而在春季和秋季时，羚羊群会汇集到一起进行迁徙，到时的羚羊总数将会达到数千只。想要在这个庞大的群体面前隐藏相机镜头是十分困难的。


[image: 荒漠草原上稀少的河流（例如这条乌雷日兰希克河）对高鼻羚羊和旱獭来说具有相当大的吸引力。]
荒漠草原上稀少的河流（例如这条乌雷日兰希克河）对高鼻羚羊和旱獭来说具有相当大的吸引力。


尼格独自留在下车的地方，简单地环顾了一下四周。作为一名自然摄影师，他早已见识过许多的危险与神奇。他曾经潜伏在环境复杂危险的东南亚热带雨林中只为拍摄菲律宾鹰的照片。还曾攀上堪察加半岛（位于俄罗斯远东地区）的火山斜坡，只为拍到生活在那里的棕熊。不过，眼前这种景象却是前所未见：荒芜一片。没有山峦，没有树木，没有丛林。如果此刻他闭上眼睛随便转一圈，就根本不知道刚才送他来的运输司机是从哪个方向来的，又是从哪个方向离开。现在他就这样孤零零的站在原地，像是一艘飘荡于哈萨克茫茫灰黄色“海洋”里的小船。

[image: 在气温高达四十摄氏度的夏末，一群高鼻羚羊在河水边饮水嬉戏。克劳斯尼格有幸记录下了这个宝贵的画面。同时，这也是整个考察活动的最高潮。]
在气温高达四十摄氏度的夏末，一群高鼻羚羊在河水边饮水嬉戏。克劳斯尼格有幸记录下了这个宝贵的画面。同时，这也是整个考察活动的最高潮。


这不是克劳斯尼格第一次踏上阿斯塔纳这片炽热的土地，当然也绝不会是最后一次。这片面积跟法国差不多大的不毛之地就像是落在中欧大陆上的一块“汗渍”。在尼格长达数年的项目进行过程中，他曾先后八次来到这里，期间更是乘坐双翼式飞机飞越一万多平方公里的距离，乘越野车走过三千多公里曲折颠簸的路段。尼格的旅途时常险象环生。有一次他因为一个不小心弄断了自己的锁骨。还有一次，堵在汽车排气管中的枯草被引燃，差点把他租来的那辆价值不菲的越野车烧掉。总之：为了达到自己的目标，尼格已经对一切危险与意外做足了心理准备。而此次项目的目标是绝大部分摄影师都无法完成的。他的目标是在哈萨克斯坦找到一种拥有着奇特相貌的害羞的动物。这种动物是羚羊的一类，可是物种进化却在它的外貌上开了一个天大的玩笑：它不同于其他偶蹄目动物那样拥有一副优雅的外表，而是被进化成了一个另类的四不像。虽然身形优雅流畅，但是面部却生得仿佛来自于电影“星球大战”中的外星生物一般。高鼻羚羊最显眼的就是它们嘴巴正上方那个异常庞大，方向上拱起的鼻子，就像是一节又短又软的“大象鼻子”。

[image: 由于盗猎羚羊角活动的猖獗，高鼻羚羊的数量急剧下降。好在，在周边国家的大力保护下，高鼻羚羊的数量终于有所回升。]
由于盗猎羚羊角活动的猖獗，高鼻羚羊的数量急剧下降。好在，在周边国家的大力保护下，高鼻羚羊的数量终于有所回升。


虽然这个鼻子的造型非常奇特，但它却是高鼻羚羊抵御夏日酷暑的重要器官。它巨大的鼻腔中分布有带粘膜的囊，这个囊就如同一个降温通道，可以为血液在流向大脑的过程中降温。而在冬季，为了适应高寒地区的生活，高鼻羚羊会换上一身怪兽般浓密厚重的皮毛，同时它的鼻腔也会在冰冷的空气到达肺部之前，为其加温以使得空气变得温润。高鼻羚羊鼻腔的这种特殊而又先进的构造，是其他任何物种所不具备的。

[image: 队员们的大部分时间都是在等待中度过。不只是在等待“碰巧路过”的高鼻羚羊，还包括等着从农户家买来的羊肉被晒干。]
队员们的大部分时间都是在等待中度过。不只是在等待“碰巧路过”的高鼻羚羊，还包括等着从农户家买来的羊肉被晒干。


也许正是因为这一特殊器官，才使得这个物种从众多物种中脱颖而出，独自霸占这片荒漠草原近千年的时间。，例如，皮毛厚重的猛犸象，它们灭绝的原因很可能就是因为无法适应气候的剧烈变化。而相比之下，高鼻羚羊却可以无忧无虑地在这里奔跑了千年。尽管时光飞逝，几十个世纪，不同的年代匆匆流过，高鼻羚羊还是保持着这副千年不变的相貌，安然无恙地漫步在这片草原之上。时至今日，它们甚至已经成为了生活在这里的最重要的一个生物族群。同时，它们也作为传播媒介，将许多植物的种子传到了更遥远的地区。除此以外，高鼻羚羊还有着很强的生存能力，它们以一百多种植物为食，其中甚至包括一些有毒植物。即使是已经枯死了的绿色植物，高鼻羚羊也绝不放过。因此，但凡是它们生活过的地方，绝对不用担心会有草原火灾的危险。

[image: 适应冬季的身体构造：高鼻羚羊一身厚重的皮毛可以有效地抵御寒冬。此外，它们吸入的空气会在鼻腔内被暖化、湿润后再流向肺部。]
适应冬季的身体构造：高鼻羚羊一身厚重的皮毛可以有效地抵御寒冬。此外，它们吸入的空气会在鼻腔内被暖化、湿润后再流向肺部。


这群羚羊曾在18世纪时陷入过一次生存危机。当时猎人们捕杀它们是为了它们身上的肉。这片自由的天堂在相当长的一段时间内变成了高鼻羚羊的地狱。短短数十年间，这群羚羊的数量从几百万头下降到寥寥几千头。苏联政府不得不出面对高鼻羚羊进行保护，这才使得它们的数量有所恢复。但是很快，在苏联解体后，它们的数量又急速下降，甚至险些灭绝。现在，越来越多的偷猎者越过防卫疏松的国界线来此盗猎高鼻羚羊。因为人类对它们肉和羚羊角（尤其是在广大的东亚以及东南亚地区，羚羊角被视作珍贵的药材）的需求已经快将这类神奇的生物逼上了绝路。如今，许多科学家甚至认为，高鼻羚羊不仅仅是从哈萨克草原上消失了，而是彻底地从地球上消失了。
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[image: 发现了！想要找到高鼻羚羊的繁殖地，一双好眼睛是必不可少的。因为它们每年都会在不同的地方繁殖，并且繁殖期短。研究人员必须用最快的速度冲过去给新出生的小羚羊称重，以免伤害到它们。]
发现了！想要找到高鼻羚羊的繁殖地，一双好眼睛是必不可少的。因为它们每年都会在不同的地方繁殖，并且繁殖期短。研究人员必须用最快的速度冲过去给新出生的小羚羊称重，以免伤害到它们。


庆幸的是，高鼻羚羊并没有灭绝。哈萨克斯坦境内的羚羊数量渐渐恢复到了八万头左右（其中约有四万五千头生活在阿斯塔纳地区）。这全要仰赖于哈政府严苛的法规，数额巨大的罚款以及和摄影师尼格一同找寻高鼻羚羊的这一群人。他们身材强壮，甚至有好几个在被惩罚教育成为羚羊保护者之前，还曾盗猎过这种动物。但是无一例外，他们对高鼻羚羊的习性以及分布都十分熟悉。有了他们的帮忙，尼格才有可能在这片不毛之地上迅速找到羚羊群的足迹。

当一行人来到一个大家都不熟悉的地方时，他们就会选择问一下当地人。大伙通常会投宿到那里的一户农民家中，还可以吃到新鲜的面包配黄瓜。除此以外，热情的主人还会请他们平常发酵过的马奶。但是克劳斯尼格喝不惯这种奶的味道。为了表示礼貌，他通常都会很快地将碗里的奶一口喝光。“你看，他多喜欢喝马奶呀！”善良的哈萨克斯坦人会开心的边说边给尼格的碗里重新倒满奶。

[image: 虽然分布在哈萨克斯坦境内的高鼻羚羊数量再次回升，但是偷猎事件仍时有发生：草原雕将考察队队员引到了一个地方，在那里散落着十具雄性高鼻羚羊的尸体---它们的角都被割掉了。]
虽然分布在哈萨克斯坦境内的高鼻羚羊数量再次回升，但是偷猎事件仍时有发生：草原雕将考察队队员引到了一个地方，在那里散落着十具雄性高鼻羚羊的尸体---它们的角都被割掉了。


[image: 为了给高鼻羚羊装上追踪器，哈萨克斯坦越野摩托车大师正追赶一只高鼻羚羊，它的最高速度可达每小时七十多千米。]
为了给高鼻羚羊装上追踪器，哈萨克斯坦越野摩托车大师正追赶一只高鼻羚羊，它的最高速度可达每小时七十多千米。


[image: 经过一段追赶，羚羊终于摔倒在地，被拦入网中。]
经过一段追赶，羚羊终于摔倒在地，被拦入网中。


在尼格一行人告别农户再次出发之前，他们都会从主人那里买下一头羊。待把羊带回营地后，他们会把它杀掉，然后将羊肉像别人晾衣服那样晾在营地的架子上。

说是营地，其实不过是几顶帐篷和几辆随意停在旁边的汽车罢了。每天清晨，寻羚小组就会从这里出发。羚羊保护者，尼格以及多年研究高鼻羚羊的德国科学家斯蒂芬-楚特是一组。楚特是法兰克福动物协会以及哈萨克斯坦生物多样性保护协会这一联合项目的主要负责人。他们开着越野车，径直穿过这片广阔无垠的荒漠。车轮扬起的浑浊的尘土，就像一副被拖在车后面的肮脏的降落伞。他们有时也会停车下来观察周围的情况，例如当经过某个已经生锈了的观察铁塔时，队员们就会爬到塔顶用望远镜观察周围有没有高鼻羚羊出没的痕迹。

一旦发现一只高鼻羚羊，所有队员都会十分开心。因为他们每发现一只羚羊，就会喝一杯伏特加以示庆祝。就算登上高塔之后没有发现羚羊，他们也会喝一杯酒当是鼓励自己。一整天下来，尼格总共喝了17小杯酒。

即使考察小组能幸运地碰见一群高鼻羚羊，但是能清楚拍到它们的照片实在是少得可怜。因为这种羚羊不仅十分怕人，而且动作敏捷。一旦遇到“观察团”，它们会以七十千米每小时的速度迅速跑开。有几次尼格甚至只能在行驶中的汽车上透过车窗拍摄羚羊的照片。为此，他们必须要在凹凸不平的路面上踩足了油门追在羚羊群后面，到头来却连一张清晰的照片都没有。远距离拍摄也行不通。因为这片区域日照强烈，地表空气在受热改变了光的折射方向，在这种情况下，相机只能拍清楚五十米以内的物体。因此，尼格必须靠近高鼻羚羊，越近越好。

待到羚羊的繁殖期时，接近它们的机会就能大得多。即便如此，那也只是春季里的几天时间。“如果细心观察，你会发现，那个时候的草原重新焕发了生机”，尼格说道。当春天来临，当这片不毛之地长出新的杂草和野花时，当草原上突然多出了许多沙鼠、小松鼠、黄颊麦鸡和蓑羽鹤时，当土拨鼠从它们的洞穴中探出头来时，也就是高鼻羚羊的繁殖期了。只可惜这段黄金观察期被尼格错过了。当时他已经到了这里，但只停留了短短三天就因锁骨骨折而被送回了德国。现在他又回来了，但春季的盎然生机早已从草原上消失。

现在的克劳斯尼格只得站在夏末艳阳下的这一片不毛之地上，盼望着，能有一群高鼻羚羊恰巧选择经过他们的迷彩帐篷前。这已经是他唯一的奢求了。坐在仅有一平方米的尼龙帐篷中，这位摄影师只好靠阅读杂志来打发时间。看完书，他就抬起头眺望一下四周的一片荒芜。等待着，耐心等待着。

那时的他肯定料想不到，几个月后，他立在一个小水洼旁边的相机会清晰的记录下那震撼人心一幕：足足三百头的高鼻羚羊从水洼旁边经过，时不时的还有几只单独跑去水洼边喝水。即使是在饮水的时候，它们也保持着高度的警惕，谨慎地观察着周围陌生的环境，准备随时跑回自己族群的队伍中。在水中嬉戏的高鼻羚羊---这副珍贵的画面并不是出现在克劳斯尼格的想象中，而是无比真实的出现在了他的镜头前。

[image: 新出生的小羚羊也要经历一场等待：因为在刚出生的前几个小时里，它们还不能奔跑。]
新出生的小羚羊也要经历一场等待：因为在刚出生的前几个小时里，它们还不能奔跑。


就是那里！哈萨克斯坦的羚羊保护人员总是可以非常清楚的指出适合扎营的最佳地点。但是每个地点到底有什么特殊之处呢？这个问题是德国摄影师克劳斯尼格常挂在嘴边的。虽然他们挑出来的都是高原上的谷洼地，周围也都长有绿草甚至是稀疏的灌木，但是类似的地貌在这片草原上多的数不胜数。所以，这个谜题尚未解开…


比大熊猫还珍贵的动物，你知道吗？

虽然野骆驼的数量已经和大熊猫一样稀少，但它的珍稀地位并没有得到大众认知。早在100多年前，人们还不知道这一物种仍然流传。



    撰文／王晶
    摄影／秦彬
    


[image: 2014年12月，一只被中科院科考队戴上项圈的野骆驼奔向沙漠深处。GPS显示，被戴项圈的野骆驼当天在沙漠中行走了30余公里。]
2014年12月，一只被中科院科考队戴上项圈的野骆驼奔向沙漠深处。GPS显示，被戴项圈的野骆驼当天在沙漠中行走了30余公里。


非著名珍稀物种

从字面意义来看，野骆驼这个名称很难使人把它与珍稀动物联系起来。但如果它与人们熟悉的家驼站在一起，你就能一眼将它区分出：这种害羞的动物身形与家驼相似，但体形小了很多，双腿明显较家驼细长；它的驼峰呈三角形，下圆上尖。野骆驼之野，在于它是历史上从未经人驯化的骆驼品种。根据中国林科院野骆驼专家李迪强研究员的经验，在野外若要辨别野骆驼，其实非常简单：如果你驾车在罗布泊驰骋，见了人或车就向远处逃跑的，一定是野骆驼；反之，如人已接近至百米之内还不理不睬，就肯定是家驼。

人们原本认为野骆驼已经灭绝。1877年俄国探险家普热瓦尔斯基在罗布泊考察中发现野骆驼群，是近代以来人们第一次重新发现野生骆驼。但直到1994年，科学家才从罗布泊的野骆驼皮毛分析发现它与普通家驼有3%的基因不同，从而基本确定这是一个不同与家驼的物种。

[image: 2014年12月11日，9时许，天刚亮。林科院刘芳博士在沙地里发现较新的骆驼脚印。说明附近有成年骆驼出没。]
2014年12月11日，9时许，天刚亮。林科院刘芳博士在沙地里发现较新的骆驼脚印。说明附近有成年骆驼出没。


“历史上对野骆驼的认定有过很多争议。”中国林科院森林生态环境与保护研究所的助理研究员刘芳说，“人们本来以为野骆驼已经消失了。结果后来又发现它还存在。但人们发现的野骆驼群体，是不是家骆驼群跑出去野化了？发现了这3%的差别后，科学家们才确定它是一个单独的物种。”

3%的基因差别看起来并不惊人，但与之相对应的是，人类与猩猩的区别也只有5%。从遗传的进化关系来看，今天的野骆驼虽然看似普通家驼，但它实际上是现代家驼的远古祖先，是骆驼这一物种的活化石。单峰驼的野外种群已经灭绝。提起野骆驼，就是指的野生双峰驼。

这一发现使科学家们必须加快探寻野骆驼的步伐。在上世纪90年代末，中国考察队顶着罗布泊的残酷环境，先后6次进入罗布泊，行程3万公里，对野骆驼的四个分布区进行了全面的了解。2001年2月6日，联合国环境规划署向世界正式宣布，新疆罗布泊地区的双峰野骆驼是一个新发现的哺乳动物新物种。

探寻

从2007年起，中国林科院建立了野骆驼基金，开始对野骆驼进行观测考察。一开始，科考队的主要任务是调查野骆驼是否仍然留存及其数量。此后，科学家们每年都会在茫茫沙漠中的水源点上放上红外线相机，期望能够捕捉到野骆驼的踪迹。

2014年12月10日，北京林科院的科考队再次上路。在这7年里，林科院的李迪强研究员已经十几次带队进入罗布泊。

“我们的研究方式主要是野外考察和远程监测。”李迪强告诉GEO记者：“我们需要在荒漠上去找痕迹。查看野骆驼的粪便、痕迹，以此来判断野骆驼的生活状态。这些年，我们在22个水源点装了红外相机。查看在水源点上装设的红外相机是一项重要工作。最后，我们会给野骆驼戴上项圈，看它的栖息规律。”

目前，野骆驼分布在柴达木盆地、罗布泊，柴达木盆地，塔克拉玛干沙漠等地。最近几十年里，人们在不断地修建铁路，切割它的栖息地，所以野骆驼的种群分布越来越分散。而罗布泊得益于它曾是原子弹试验基地，几十年中一直是无人区。因此，野骆驼才在这里生存了下来，形成了相对较大的群落。

在罗布泊的沙漠中考察，考察队员们要备足沙漠用的汽油、淡水、食物、帐篷和睡袋。在12月10日这天，天刚亮，考察专家和志愿者从敦煌市区出发，途经100余公里进入西湖湿地自然保护区。从这里开始，科考队员们正式进入了沙漠野骆驼保护的禁地。

[image: 2014年12月10日，途经彭加木墓地纪念碑处，协助此次科考的西湖自然保护区的队员向墓碑磕头致敬。]
2014年12月10日，途经彭加木墓地纪念碑处，协助此次科考的西湖自然保护区的队员向墓碑磕头致敬。


[image: 2014年12月11日，晚9时，司机从峡谷地重新回到沙滩地上，一脸的疲惫，做暂短休息，等待另一辆车，一同再夜行沙漠4个小时到达驻地。此地也是狼频繁出没的地方。]
2014年12月11日，晚9时，司机从峡谷地重新回到沙滩地上，一脸的疲惫，做暂短休息，等待另一辆车，一同再夜行沙漠4个小时到达驻地。此地也是狼频繁出没的地方。


在沙漠中开车不是一件容易的事。由于地形复杂，常有意外发生。而每次意外都会损耗科考队的宝贵时间与携带的资源。“我们每次都是要找当地的司机加上当地的向导，很多时候是有保护区的工作人员配合工作的，”林科院助理研究员刘芳说，“后勤的补剂上也要准备得特别充分。”在上世纪80年代初，探险家彭加木就是在罗布泊遇难。近年来，科考条件进步巨大。现在，科考队都配备了越野车、卫星电话。在沙漠中，最怕的就是没油又无法通信。有卫星电话。并且每次科考都是集体出发。

危险依然存在，因为自然的力量是莫测的。2012年9月份，刘芳进入罗布泊时就遇到了大麻烦。他们走的是惯常已经熟悉的路线：从敦煌出发，然后走西湖湿地、雅丹，经过八一泉，目的地为小泉沟。

结果走到黑山的时候，天就已经黑了。科考队员停车，拿下帐篷，就近找了个土坡打算宿营。“一开始风还不是那么大，没想到帐篷扎到一半扎不下去了，风越来越大。我们只好收拾上车。结果我们刚上车，沙尘暴就来了，”刘芳说，“天地间一片昏暗，车子是什么都看不见的，天黑了，你打开车灯前面一看，全是沙子和土，指头大的石子一直打在车玻璃上。”

[image: 2014年12月11日，2辆考察车驱车往返120公里，耗时6个多小时到沙漠大峡谷地段的一动物饮水点处，目的是取回红外相机拍摄的照片和为驻地取生活用水。车队沿着河流冲刷的河沟行驶。]
2014年12月11日，2辆考察车驱车往返120公里，耗时6个多小时到沙漠大峡谷地段的一动物饮水点处，目的是取回红外相机拍摄的照片和为驻地取生活用水。车队沿着河流冲刷的河沟行驶。


幸亏司机有多年的经验。在一片昏暗的沙尘暴之中，司机说绝不能停车。“在我们看来，沙漠中的地形都是一样的，”刘芳说，“结果我们当地的司机太神奇了，他不靠GPS也能找到路，一片昏天黑地之中，居然把车开出去了。”等开到八一泉附近，风就慢慢变小，直至消失。而一旦当时沙尘暴打破了车窗玻璃，整个车中的科考队伍就会被风沙迅速淹没。

“后来想想，我们当时应该就在沙尘暴中心，”刘芳说，“当时司机救了我们一命。如果司机没经验，停车打算等沙尘暴过去的话，可能就完了。沙尘暴的力量太大了；但如果没经验，不知道往哪里走，也会陷入绝境。能活着离开，开出沙尘暴的旋涡中心确实很幸运。”

一般来说，人们认为沙漠中是一片不毛之地。但在阿尔金山附近，其实时有洪水发生。

[image: 清晨9时许，沙漠里天刚刚亮。一名参加考察的队员在为当天行驶的车辆加油。]
清晨9时许，沙漠里天刚刚亮。一名参加考察的队员在为当天行驶的车辆加油。


沙漠中的洪水，其实是来自阿尔金山的泥石流。虽然沙漠是一片荒漠无法存水，但阿尔金山上会流下雪水。当雪水汇集，裹挟泥沙与石头，再加上从高处落下的势能，就变成了泥石流。

“1992年我在上博士的时候，就听说过其他科考队出这种事，”李迪强说，“沙漠中爆发洪水很可怕。水流裹挟着泥沙，把科考队好几辆车冲走了。当很大面积的洪水集中在沙地冲过来，它能冲出很深的沟，很大的石头都会被冲走，更别说汽车了。”在阿尔金山的山前，它有很多的洪积扇，就是洪水冲出来。

这次，科考队进入罗布泊的时间是12月，所以倒没有洪水的顾虑。只是河流与洪水冲刷出的河沟会给科考队带来不少麻烦，经常需要一边人工开道，一边慢速行驶找路。车速往往在每小时20公里。

在沙漠里，汽油与淡水是关乎生命的资源。所以，只要进了沙漠，科考队就从来不会洗脸、刷牙、漱口。水就用来喝的。有的时候，科考队员也会在野兽喝水的水源点取一些水。但沙漠中的水含有大量矿物质、重金属，需要经过检测才能决定是否可以饮用。而即便可以饮用，沙漠中也只有咸水。

危险与收获往往并存。在2013年1月，助理研究员刘芳进入罗布泊时遇到大雪。“我们把越野车当铲雪车，一点点向前开。雪足足堆了一米多深，当时气温已经降低到了-30℃。

“我看着雪越来越大，就知道不好了。”刘芳说。但开着开着，刘芳突然发现野骆驼出现在前面。它们刚刚从山里喝了水，正在慢慢走出。

“我给高兴坏了，也不管雪了。我们停下来观察，就看到远远的一群野骆驼列队走出来。它们一只只走出来，我们就一只只数。最后数出来有78只野骆驼。”刘芳说，这是她在野外所见到的最大的野骆驼群体。

捕获

在沙漠中生存与行走只是第一步。接下来最重要的工作就是寻找野骆驼。林科院自2007年开始考察野骆驼栖息地至今，已经8年了。在8年前，当时，科考队连野骆驼什么样都没见过。而现在，科考队已经非常熟悉野骆驼的生存环境与习惯，基本每次出发都不会落空。

在茫茫隔壁沙漠，要找到一只特定的动物无疑大海捞针。科考队经常进沙漠，进行生命考察、布设红外相机的工作，但野骆驼仍然非常难找，因为它会机敏地发现人，然后隐藏在沙漠里。“沙漠里有沙丘，还有灌丛，而且沙漠里面的地形不是平的，沙丘会阻挡视线。”李迪强说，“骆驼一旦发现人的存在，就会躲起来。”
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[image: 科考队员用手捂住了野骆驼的眼睛，以免它害怕。]
科考队员用手捂住了野骆驼的眼睛，以免它害怕。


但是这次运气特别好：这一次，反倒是一只野骆驼被沙丘遮蔽了视线，没有看到科考队的到来。第二天，科考队就抓住了一只野骆驼。“我们是9号进入罗布泊，10号扎下营地，结果11号我们就在野外捉到了一只野骆驼。”李迪强回忆起这次幸运之旅，仍然非常高兴，“我们搭好营地后，六辆车就出发了。结果我们调查返回的时候，正好有一只野骆驼回来的时候，经过我们所在地点。我们所在地点很隐蔽，它就没有看到我们。”

考察队员马上开始动手捕捉。这是为了给它戴上GPS项圈，以通过卫星了解野骆驼生活中的路径与习性。

“我们雇佣了当地的驼民，他们非常熟悉骆驼的习性。一经发现，就由驼民为主去捉，我们其他的车子跟在后面慢一点。结果那天，我们开出去刚刚半小时，前车就停下了，我下去一看，捉到了一只野骆驼。”李迪强说。

[image: 2014年12月11日，林科院博士薛亚东驱车往返120公里，耗时6个多小时的沙漠大峡谷地段的一饮水点处，在骆驼下入峡谷必经之路上，安装红外相机拍摄骆驼照片。]
2014年12月11日，林科院博士薛亚东驱车往返120公里，耗时6个多小时的沙漠大峡谷地段的一饮水点处，在骆驼下入峡谷必经之路上，安装红外相机拍摄骆驼照片。


驼民也非常惊奇。据他们叙述，他们没走出多远，就看到了这只骆驼。这是一只落单的母驼，它并没有太多反抗，只是奔跑。科考队早已预备好了用自行车胎制作的套圈。当驼民发现骆驼后，就会开车追赶，并用套索套住骆驼。其他人迅速下车，用绳子绕骆驼的腿。收紧绳子后，骆驼也就不得不躺下了。“我们看着很简单，但是绝对特别需要经验的。”刘芳说，“看起来容易，是因为我们雇佣的是专业的驼民。他们平时就靠畜养家驼为生。”

这是一只四五岁的母驼，性格极其温顺。“我们套住了之后，这只母驼吓得腿直发抖。后来它就站不住了，就躺下了。我们就按住它的头，蒙上眼睛，戴上项圈。整个过程它都一动不动，可能已经被吓坏了。”科考队员一旦处理完毕，就给骆驼松绑。这只野骆驼就此消失在茫茫大漠之中。在之后，它的行踪都会通过卫星，显示在林科院科学家们的电脑屏幕上。

[image: 红外触发相机拍下的野骆驼照片。]
红外触发相机拍下的野骆驼照片。


科考队员所用的GPS项圈配合其软件，可以每两个小时记录一个位点，这个位点是每天通过卫星发回地面到达位于法国的铱星公司总部。每天科学家们可以看到野骆驼的12个位点，而这些位点形成了野骆驼的迁徙与生活路径。

科考队员们看到，这只母驼在放生之后，仍然在被抓捕区域活动，并没有离开。而在之后一次抓捕中抓获的一只公骆驼，则在两天之内穿越了罗布泊的沙漠，来到了阿尔金山前。

“通过这种方式，我们发现野骆驼的生活习惯特别有趣。”刘芳说，“它们的生活区域比较固定，但是具有非常强的迁移能力。它可以两天里穿越沙漠，可是迁移过去后，它还是会在一块小小的区域里活动。”而这些野骆驼徘徊的地点，必定存在食物、水源。这是它们生存的根本。

关键的还是水

在人们印象当中，沙漠是一片无边无际的荒漠，是一片怎么都开发不完的土地。这没有错，但沙漠中的水是有限的。

[image: 2014年12月12日，一名考察队员在人工挖掘的动物饮水点附近查看。不大的饮水点附近留下了数百个动物的脚印。有骆驼的、鹅喉羚的、盘羊的、猞猁的、狼的。]
2014年12月12日，一名考察队员在人工挖掘的动物饮水点附近查看。不大的饮水点附近留下了数百个动物的脚印。有骆驼的、鹅喉羚的、盘羊的、猞猁的、狼的。


“野骆驼在沙漠中虽然有极高的耐受力，可以耐受极大的温差，可以喝咸水、吃梭梭草为生，但它始终是需要这样的生存资源的，”刘芳说，“沙漠看上去无边无际，但是水则是有限的。而没有水的地方，骆驼也只是路过而已。今天我们最强调的是沙漠水源点的保护。”

这些散步在沙漠上的水源点，虽然非常浅和小，但供养着一整条的沙漠生物链。不仅野骆驼，其他沙漠动物也依赖这些水源点生存。

从红外相机拍摄到的画面来看，沙漠中还存在着藏野驴、盘羊、岩羊、狐狸、兔子、雪豹、豺、狼群。除了陆生动物，猛禽也在沙漠中生活，如胡兀鹫、金雕、高山兀鹫。

而人类活动是这些水源点面临的最大危机。“2007年的时候，我们调查过一个野骆驼活动密度最高的区域。当时那里发现了很多野骆驼。没过两年，那里修建了一条高等级公路。”刘芳说，“人也需要水。修建公路也必须依靠水源点。而动物对这种侵占是无能为力的。”一旦水源点消失，依靠这一水源点生活的区域食物链就会被逼着撤退到更深处的沙漠之中，没有迁徙能力的动物则会悲惨死去。

“所以我们的重要工作就是通过行政力量保护水源点。公路路线建设需要考虑到动物的生存。如果人的活动范围离水源太近，方圆几百平方公里的野生动物活动区域就没有了。”刘芳说。

目前，国家已经在罗布泊划出了三个国家一类自然保护区。但是罗布泊的保护区仍然在不断地被蚕食。对野生动物来说，没有水与食物，一片沙漠就没有价值；而对人来说，更重要的是矿产。而开矿点的建设，对水源点是最大的威胁之一。人一旦迈进沙漠，就需要路、需要机械、需要油与电。而这些，每一步都离不开水源的支持。因此，如果某处水源点被选定为矿产用水点，这片区域的野生动物就会消失。

“目前保护的关键，是保护野骆驼生活必需的一些生存资源存在的地方。比如还有产羔地、生长有梭梭草的地带。如果在野骆驼产羔的关键季节、这些关键生存地点被旅游、道路、矿产占据的话，野骆驼就会被逼入更深的角落，它们迁徙途中、产羔途中可能就会发生意外而死。”刘芳说。而这种情况长期出现的话，可能意味着群落灭绝。

如果人用一种更为聪明的办法去避免干扰野骆驼呢？“人自以为很聪明，”刘芳说，“但人分出来的保护区，野骆驼不一定遵守。野骆驼有自己的迁徙线路。所以建设保护区时，人其实有许多东西是无知的。你以为已经划出保护区了，然后在保护区外这儿批准一条旅游线、那里批准一条公路，这样也可能导致它的灭绝。”

[image: 2014年12月11日，保护区考察队员在库木塔格沙漠小泉沟一带拦住了约两岁大、较为温顺的一峰野骆驼。队员将绳索缓慢收紧，逼迫骆驼自己卧倒，以最小伤害为原则将其放到在地，供科研考察教授采样和安装GPS项圈。]
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[image: 沙漠水源点附近矗立的警示牌。]
沙漠水源点附近矗立的警示牌。


即便是好心的干扰，也是错误的。“一个地区的生态平衡，与它的资源提供是息息相关的。如果人本着好心，把水源点挖大了一点，可能就会影响整个生态平衡，”刘芳说，“因为水面大了，蒸发面积也会变大。我们还看到过一种情况，原本一个小水源点被挖成了四五平米的一个大水面，结果，说不定野骆驼一来，狼也就跟着来了，整个原本生活在这一区域的动物链条、它们的行为方式都会被逼着改变。保护并不是给钱就能解决的：找来钱、挖开水源，并不就是保护。”

靠着西湖湿地的雅丹就曾经是野骆驼最好的夜宿地之一。在2007年，科考队员曾经在雅丹见过大群的野骆驼。“但是人来了，人把雅丹建设成了雅丹景区。于是再也没有野骆驼去雅丹了。“你想象不到野骆驼有多敏感，”刘芳说，“哪怕出现一点人的气味，或者其他它不熟悉的气味，野骆驼就不会踏足这块区域。因此，就算人们不去刻意捕猎它，这种生活空间的占据也会慢慢挤压它们的生存资源，最终可能导致灭绝。”

“我们必须认识到野骆驼的重要性，”李迪强说，“它的数量比熊猫还稀少，生活在严酷的沙漠环境里。这是一种非常古老的活化石一样的生物。而我们目前对它的了解仍然非常少，以至于我们现今无法拿出数字来具体评估旅游、矿产开发对它生存的影响。只是从雅丹这个例子来看，如果旅游、矿产、道路再发展下去，等于是进一步压缩它原本的生存空间。所以生存空间压缩了以后，我们可以想象，它的种群要扩大是不可能的，只能是越来越少。”

因此，对沙漠的生态链条，最好的保护办法就是根本不去干扰它，哪怕好心的干扰也不行。“我们看到野骆驼有自己的种群，它的自我繁殖能力、生存能力是没有问题的，”李迪强说，“在减少对它们干扰的情况下，尽可能多地了解这个物种的行为规律，以及它的需求，为将来更好地保护它提供科学数据和依据，这个是最重要的。”


世界



她在印度做沙发客的43天

阿希斯·南迪这样评价印度：“在印度，永远无法选择要混乱还是要稳定，只能选择要可控的混乱，还是不可控的混乱。”


    撰文／喜喜 大志图片／阿托品


喜喜——前专业媒体人和知名电影评论人，现为职业旅行家。“想去探寻新闻报道以外的真相”，是她做出辞职决定的原动力。2014年，安安以“沙发冲浪”的旅行方式，零距离体验了印度的无序混乱。她在印度的43天里住进了8个当地沙发主人的家，和他们一起度过了最“印度”的时光。在她看来，这是与印度人交流最有效、最快捷的方式，也真实还原出她眼中的那个“印度”。
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孟买宝莱坞，一部抄袭自好莱坞的快餐电影正在摄制，几名群众演员在一片破败中翩翩起舞；贫民窟，住在里面的孩子6点起床，和父母一起去垃圾堆里寻找一天的生活来源；果阿名气渐衰，但依然可以吸引到一批批崇拜嬉皮士时代的西方背包客来到这里做做样子；恒河边，祭祀和火葬每天循环往复地上演，蒸腾的烟雾似北京的雾霾般笼罩着半个城市；嘈杂的闹市，苦行僧遵循Guru的教导做着“与世隔绝”的苦修；“开挂”的三等车厢里，一批批“圣雄甘地”为了民族和睦默默奔走；红灯区，“神的舞者”海吉拉迫于生计，褪去了神圣的外衣、穿着纱丽做起皮肉生意……

当这一切元素混杂在一起，印度便剥离了美景与宗教的神秘，融化了历史与未来的界限，模糊了真实与虚幻的边缘。呈现给我们一个复杂到无法展开联想的国度。

[image: 等待焚烧和水葬的尸体，它们大部分来自偏远的邦和城市之外的乡村。有钱的人会在圣河边被火化，穷人只是经过简单的处理后被放进河里。]
等待焚烧和水葬的尸体，它们大部分来自偏远的邦和城市之外的乡村。有钱的人会在圣河边被火化，穷人只是经过简单的处理后被放进河里。


[image: 忙乱的恒河之晨：有人在沐浴、有人在刷牙、有人在清洗马桶、有人在撒尿。。]
忙乱的恒河之晨：有人在沐浴、有人在刷牙、有人在清洗马桶、有人在撒尿。。


[image: 浓烟笼罩中的城市，当地人并不认为这是雾霾：他们是尸体燃烧后的烟雾，是人类灵魂的最后体现。]
浓烟笼罩中的城市，当地人并不认为这是雾霾：他们是尸体燃烧后的烟雾，是人类灵魂的最后体现。


梦幻国度的无序与杂乱

关于“宝莱坞”这个名称，许多有骨气的印度电影人厌恶它，因为它终究暗示了无序与剽窃。但成百上千做着明星梦的印度人，希望得到这儿的机会从此改变命运。

当飞机从斯里兰卡的科伦坡到达孟买，我对即将进入的这个城市乃至这个国度，除了未知的憧憬外，大概只剩恐惧了——关于那些轮奸的新闻，关于印度“每22分钟就会发生一起性侵”的传言，无不在加重我对这个国家的提防之心。

在孟买，由于天气太热，我每天基本上就待在那间电扇吱吱作响的小隔间里，间或穿着大裆裤、人字拖下楼买点水果，饿了也会在路口的小店驻足，坐下吃一盘“塔利”。某天，不知道为什么这家我经常光顾的无名小馆来了很多食客，我只好和其他客人在摇摇欲坠的小木桌拼桌吃饭。就是在这时，我认识了来自意大利的Matteo，他虽然被腹泻蹂躏得死去活来，但出于经济原因，每天还在坚持吃街头的印度菜。就在这张小小的饭桌前，他给我讲述了他在宝莱坞做“龙套”的故事。

Matteo有一双浅褐色的眼睛和一头自来卷的头发；身材不算高，但是肌肉线条明朗；母亲是意大利人，父亲是阿根廷人，混血给他的容貌加了分。

当时他跟我一样刚到印度，放下背包出门、躲避满大街呼啸而过的Richshaw(印度的三轮摩托)，小心地绕过地上不知名的各类排泄物，几乎踩到路边正安然入睡的一名老乞丐的胳膊，终于得以顺利吃上了第一顿饭：糊糊状菠菜咖喱。Matteo被眼前的一切吓坏了，这里和罗马完全不同，他决定回旅馆先缓一缓，再想下一步怎么办。当他打开房门的时候，左脚的人字拖踩到了从门缝塞进来的一张纸条。纸条上只有一行电话号码和三个字：电话我。

Matteo拨通了电话。原来，他在孟买的“印度门”转悠的时候，不小心被一名星探发现了。电话那边，一个带着浓重印度口音的人，用“超级地道”的印度英语给他介绍了宝莱坞的基本情况：“印度电影年产量超过美国，全球最高。孟买电影业在世界上有着独一无二的地位，它必将超过好莱坞。这里有150多家制片厂，电影成本以百万美元计。当然这些都和你没关系，我们最近在拍一部悬疑片，故事的男主角是混血儿，所以电影里面需要几名西方人的面孔以实现这部影片的国际化定位，你愿意来干几天吗？”

Matteo被这突如其来的陌生邀请惊呆了，想了想，觉得这是他了解这个国家的好方法之一，于是答应了。星探让他准备一下，第二天一早接他去片场。

“准备什么？”

“就是好好睡一觉，你知道我们可不拍好莱坞那些商业片，我们拍的都是顶级文艺片。所以好的体力和耐心是拍好电影的保障。”星探随后挂断了电话。

第二日，在迟到了将近1个小时后，一辆快散架的小轿车“准时”停在了旅舍门口，门房挥挥手祝Matteo好运。汽车多次被堵在十字路口——车、神牛、摩托司机、私家车和人力三轮、行人都发出各自的声响，交警仍旧卖力地指挥着交通，显然他嘴里发出的徒劳的哨声已经被一切声音所淹没。司机多次熄火，回头和Matteo咒骂抱怨这糟糕的交通。在开了一个多小时之后，车停了下来。

“宝莱坞在哪儿？”——这应该是Matteo最想问的，但却觉得有点傻气。最后他还是鼓起勇气问了：“为什么安排我来这个叫作‘虬湖’的破烂河滩而不是‘印度门’？”司机的回答很简单：“因为真正的宝莱坞就在这里。”

[image: 成百上千做着明星梦的印度人，希望得到宝莱坞的机会从此改变命运，所以宝莱坞也被称为印度年轻人的“梦工厂”。]
成百上千做着明星梦的印度人，希望得到宝莱坞的机会从此改变命运，所以宝莱坞也被称为印度年轻人的“梦工厂”。


电影公司在一幢老旧的棕色大楼里，院门左右两边都是凌乱破落的小铺子，店主的孩子们赤着脚跑来跑去，模仿着电影中的情节。司机指着二楼，叫他先去见这部电影的副导演，说后者会告诉他怎么做。

[image: 每一个印度人的集市都是花花绿绿的，明黄和艳红是永远不可或缺的颜色，看上去整个国家总是被打扮得鲜艳无比。]
每一个印度人的集市都是花花绿绿的，明黄和艳红是永远不可或缺的颜色，看上去整个国家总是被打扮得鲜艳无比。


[image: 宝莱坞的电影制片人，他即将推出一部印度意义上的真正“文艺片”，Matteo说“关于‘宝莱坞’这个名称，许多有骨气的印度电影人厌恶它，因为它终究暗示了无序与剽窃。]
宝莱坞的电影制片人，他即将推出一部印度意义上的真正“文艺片”，Matteo说“关于‘宝莱坞’这个名称，许多有骨气的印度电影人厌恶它，因为它终究暗示了无序与剽窃。


扶着摇摇欲坠的楼梯，Matteo上了二层，在一个大房间发现了导演、副导演、舞美、化妆和负责送外卖的。外面是七八张办公桌，上面散乱地放着道具、电脑、相机，以及各类Matteo看不懂的拍摄用具。房间尽头用隔板隔出了勉强算是会客室的屋子，Matteo被引到了那里，桌子上的电话、电脑和打印机都又老又大，像极了他看过的为数不多的香港黑帮片里的办公室。

一个自称副导演的人感谢Matteo的到来，并给他基本描述了电影剧情：作为一名英印混血的变态杀手，在一系列好故事、好演员、好音乐的陪衬下，最终以载歌载舞的形式，被勇敢的印度人民彻底地公平和正义掉。

“而你要做的工作，就是置身夜店，随着印度电子乐跳舞，就像在你们国家的派对上那样。然后就是装出很酷的样子，抽烟。我们要把戏剧、浪漫、张力和冲突以及国际化，全都在这部影片中表现出来。跳舞和抽烟——当然，是带着情绪，就是你要做的工作。”副导演说。

当他们一起穿过录音间和后期剪辑的办公室时，设备较那间办公室新了不少。一个印度小伙儿在合成一部科幻电影，大概就是印度版哥斯拉用嘴里喷出的熊熊火焰、企图烧掉泰姬陵，后期制作极其粗糙和幼稚。

从这个院子出发，另一辆快散架了的车载着他们去了摄影棚。墙面斑驳，窗户残破，Matteo觉得摄影棚随时都有可能垮塌掉。剧组的工作人员已经准备就绪，夜店的环境也布置妥当，用黑色帆布当作窗帘挡住外面的阳光；前面有个供DJ打碟的台子，桌子上摆着几瓶马天尼、伏特加、印度蓝宝石等；角落里，上个世纪的空调像一个得了肺病的老人，残喘着吐出冷气；几个画着浓妆的印度姑娘，在旁边用手一边驱赶着蚊虫、一边闲聊。

各类本地群众演员纷纷登场，Matteo赶紧站在副导演告诉他的位置，点上一支India Kings香烟，随着电子乐翩翩起舞。另外几个白人面孔也纷纷站好自己的位置，要不点一根香烟，要不手拿一杯假Mojito鸡尾酒，纷纷做出陶醉其中的状态。

其间，导演敬业极了。不停地NG，所以Matteo必须要不停地抽烟，一根接一根，然后挥动着他的手臂，前后左右摇摆地跳舞。“印度电子乐的节奏太难了，它和那些迷幻舞曲都不太一样，都不知道怎么才能跟上这怪异的节奏。”由于抽的烟太多，摄影棚空气又不流通，所以导致他缺氧头疼。而且那第一顿咖喱此时已经显现了它的威力：Matteo不断跑去院子里、那个勉强可以叫厕所的地方，解决腹泻问题。

两天时间，经历了停电、有人中暑、摄像机没电、本地人也在不停地腹泻等等，终于，在一场闹剧式的节奏中这个场景拍完了。Matteo、其他西方白人、男主角、性感女孩们都累得不想说话。副导演找到Matteo，给了他事先说好的报酬：每天10美元，外加感谢他的合计每小时100卢比的小费，以及一包免费香烟。Matteo带着报酬离开了摄影棚。

至于这部电影，简直就是悲剧，从来没看到上映。之后的半个月，Matteo也没有再抽一根烟。
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宝莱坞——Hollywood换上了孟买（Bomby）的开头字幕“B”，就成了Bollywood。它就像整个印度的缩影，想当然的流光溢彩，美女如云，但相对于印度认知的正确性，将再度掀翻一切。Matteo是“幸运”的：他能在那个破烂不堪的摄影棚里面，对着摄影机抽上两天劣质香烟。同一时刻，成百上千做着明星梦的印度人，每天穿着显眼的奇装异服，游荡在星探聚集的“印度门”周围，吸引所有陌生人的注意——在以强奸闻名的国度，这是一件很危险的事情——希望能得到Matteo同样的机会，来改变自己的命运。

关于“宝莱坞”这个名称，许多有骨气的印度电影人厌恶它，因为它终究暗示了无序与剽窃。

“印度就是正在衰落的宝莱坞，用成就一切的雄心壮志，把一切搞得乱七八糟。”Matteo说。

“每个人都得有个佣人”

他们相信今生在属于自己的阶层里面做了好事，死后会去天堂、到达极乐世界。因此，他们近乎顽固地欣然接受自己的命运，没有抗争没有异议。

通过“Couch surfing”网站，我终于摆脱了那些糟糕的小旅馆，住进了加尔各答本地人Kerron的家里，比起破旧的廉价旅馆，这里的环境相对好了一点。

从第一天开始，几乎每天早上7点我都会被“叮叮咣咣”的打扫声吵醒。一个穿着纱丽的小个子妇女，就在我床垫旁边收拾垃圾、擦地扫地，有几次抹布差点甩到正在熟睡的我的脸上。另外每天会有三个妇女，早上8点准时在厨房开始准备早饭，10点会有另一个看起来只有20岁出头的男人，来这户人家负责清洁房屋。

这些充当佣人的人们，就住在与此地不远的贫民窟中。那里的早晨，他们未成年的孩子会在6点起床去垃圾堆里寻找一天的生活来源。

“为什么他们不想办法改变命运呢？”我问。

“这是首陀罗命中注定的，他们就该过这样的生活。”Kerron说。

对于来自无种姓国度的人来说，很难理解为什么一种人性压迫的制度会持续3000年而不衰。英国人不理解、美国人不理解，甚至连我这个中国人也难以理解，在印度这个号称世界最民主的大国当中，依然存在着3000年前留下来的、森严的人种等级制度，而且无人反抗。搜遍各种史料，始于1857年到1859年的印度北部和中部反对英国统治的民族起义，是唯一一次由人民自发形成的武力反抗行为。而结果只是终结了英国通过东印度公司管理印度的体制，使得印度置于英国直接统治之下。这个问题在主人Kerron看来显得相当愚蠢。

Kerron带我去过西部的拉贾斯坦邦的德萨努克。我们先去附近的一座神庙，在神庙里面，照顾老鼠的祭司与老鼠吃同样盘子里的食物，因为那些祭司们相信，这些老鼠曾经是他们的亲戚，而且他们自己也曾经是老鼠。600多年来，每天都有成千上万的信徒到这里膜拜一群老鼠。1927年，印度流行鼠疫，死者无数，这座神庙依然屹立不倒。

[image: 超奢华酒店与贫民窟只有一墙之隔，在印度这样的国家里，两种极端的生存状态居然能完美地集合，相互之间极少发生冲突。]
超奢华酒店与贫民窟只有一墙之隔，在印度这样的国家里，两种极端的生存状态居然能完美地集合，相互之间极少发生冲突。


[image: ]



在Kerron家附近的大街上，我喝完最后一口Masala茶，四处寻找可以扔纸杯的地方，Kerron接了过来，直接随手扔在了无处不在的垃圾堆上。Kerron的解释是，政府也曾放置了很多垃圾桶，但是都被穷人拿去卖钱了。最后，大家又心照不宣地、过起了“你扔我捡”这种听起来保持生态平衡的日子。

在加尔各答这个英国殖民时期的著名城市中，路边的广告牌写着：印度第一个Wi-Fi城市。当我向Kerron抱怨我根本搜不到用户名为“Kolkata”的无线Wi-Fi的时候，他挥挥手说：“这些牌子已经立在这里10年了。”显然，人们在竖起牌子后就忘记了下一步要做什么。

当我们还在跟Kerron讲述“内地妈妈用塑料袋让孩子在香港街头便溺”的时候，我不远的前方，印度人民早就神态自若地在路边的开放式“厕所”方便完毕，拉好裤子拉链离开了。

从南印孟买到北印新德里，各种旅行指南、智能手机 APP都在告诉游客这个城市最奢华的酒店在哪里。那些一晚动辄几千到几万人民币的酒店，奢华昂贵得毫不含糊。但通向那里的无数无序的路口，行人也好，神牛也罢，或是私家车、摩托三轮……他们在狭窄的马路上各归其位。不得不说，在这热气腾腾、混乱如故的情况下，贫弱的印度交通系统居然顽强地支撑下来，没有崩溃掉，这些本身就是属于印度的奇迹。

经过那个贫民窟的时候，与我一墙之隔生活的人们躺在路边安然入睡。他们涵盖各个年龄段，穿着廉价的衬衫和不合身的裤子。如果认真寻找，总会在离他不远处的绿化隔离带或者人行道上，看到他们称为“家”的帐篷，还有各类散落在帐篷周围的炊具，而刚刚洗过的衣服，还挂在旁边的树杈上。

这些画面充斥着我身边的印度，突然我有了一种奇幻的感觉：其实在这一切无序的表面下面，有一种自然天成的秩序。

第二天早上，女主人对我说：“这些人都是佣人，你也可以随意使用他们。”

这时候那个小伙子擦完地默默地关上门离去，像空气一样被人忽略。那三个负责做饭的仆人，每次都坐在我们桌子旁边的地上望着某处，一边发呆，一边往嘴里送着食物。在这里，不管是佛教徒还是印度徒，他们都相信今生在属于自己的阶层里面做了好事，死后会去天堂、到达极乐世界。因此他们近乎顽固地欣然接受自己的命运，没有抗争没有异议。

“呃，可我用不到什么佣人，简单的清洁、整理工作我自己干就行啦。”我回答道。

主人妈妈当即一脸严肃地说：“那可不行，他们就是用来做佣人的，每个人都得有个佣人。”

不属于印度人的果阿

这个小城市没什么值得骄傲的东西，除了那些行为怪异、放荡不羁的西方年轻人。他们带来了扎染的T恤、后劲十足的叶子烟、浓烈的酒吧文化和性自由。

其实说起我这次43天印度之行里，走之前我最期盼的就是果阿。这个地方，在我启程之前的很长一段时间里，竟然不知道它是一个地名，更不用提它在哪儿。第一次听说，是在同朋友一起参加的“Goa Productions”地下电音派对上。

[image: 活在21世纪印度的愤怒嬉皮士。]
活在21世纪印度的愤怒嬉皮士。


等到我拿着高比例尺地图、在南北不分的异国土地上浏览的时候，才发现这个叫作“果阿”的邦所处的具体位置。它是印度联邦共和国面积最小的一个邦，仅大于锡金。北面的马哈拉施特拉邦，东南的卡纳塔克邦的光芒把它淹没了好几个世纪。作为印度西部紧靠阿拉伯海的海滨小城，从上世纪70年代开始，西方的嬉皮士曾经认为这里是他们苦苦寻找的世外桃源，并不远万里“前赴后继”地来到这里打造自己的理想国。这就是这个城市的名字为什么会和电音派、扎染和迷幻紧密联系在一起的原因，而我正准备用朝圣的心态去探寻那里。

经历了四天的嘈杂肮脏混乱疯狂的城市生活，带着无限激动的心情，忍耐了一夜长达12小时冻得瑟瑟发抖的空调大巴后，我终于在上午10点到达了果阿的Mapusa。下了车我就开始寻找嬉皮，但除了兜售廉价金饰的小商贩之外，这里就像一个杂乱的农贸市场。不过这也正常——嬉皮怎么会在长途大巴站附近转悠？他们显然应该在阿拉伯海附近悠闲地弹着Ukulele、抽着叶子烟、享受着Kingfisher（印度本地啤酒，以味道醇厚浓烈著称，酒精高达8%）的酒劲，过着伍德斯托克式放荡的生活。

沙发主人Karan开车在杂乱的大巴站找到了我，甚至一点休息的时间都没有，就带我去了Anjuna海滩。在路上，他边开车边摸着自己的光头说：“要不是我30岁之后头发日渐稀少、发际线越来越往后，我多想和这些西方背包客一样编一头的脏辫啊。”

对于果阿那些经历过上世纪70年代的印度中年人来说，这个小城市没什么值得骄傲的东西，除了那些行为怪异、放荡不羁的西方年轻人。他们带来了扎染的T恤、后劲十足的叶子烟、浓烈的酒吧文化和性自由。

Anjuna海边，婆娑的棕榈树在风吹过的时候，发出“沙沙”的声音，海浪拍打着岩石，人们脸上洋溢着幸福平和的表情，手里抓着结着水汽的啤酒，悠闲地走在沙滩上。想起孟买路边满地的垃圾、排泄物，人民一脸厌烦和毫无耐心的表情，我掐了掐Karan的胳膊，惊恐地问他：“这是印度吗？这是印度吗？”直到他发出“Ouch”的声音、并制止我把他的胳膊继续由青掐到紫的时候，我才反应过来：果阿为什么在西方年轻人中这么有名气。

Karan的朋友Matilda发现了我们，招呼我们躺在她身旁的沙滩椅上和她一起日光浴。她来自瑞典，但是因为痛恨瑞典每年少得可怜的阳光，所以搬到了南欧西班牙，这次趁着放假来到南印旅行，瞬间就爱上了果阿的阳光，干脆租了房住了下来，打电话告诉老板工作不要了，开始了印度反物质生活：每天在宿醉中醒来，然后洗把脸随便吃点什么，就和朋友躺在海边卷叶子抽，偶尔会去北戴河般不怎么干净的海里游一会儿泳；晚上会在一家小酒吧充当DJ和服务生赚取一些零花钱；工作一般是播放一些迷幻电子乐，送上别的西方背包客点的各类酒精饮料；剩下的时间就是邀请别的背包客一起抽叶子、和这些新人说果阿迷人的所在——“在这里才能找到心灵的平静，才能体会到灵肉合一，在这里听着海浪练瑜伽或者禅修，都会和在别处有着不一样的感觉，如果‘Eat Pray Love’里面的姑娘来到这里疗伤，谁还会搭理巴厘岛和意大利啊。啊！这里是嬉皮的天堂，这里是人类最后的乐土！”
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在我看来，这里其实已经不是属于印度人的印度了。街上游荡着以西方背包客为主的人们，所有人都心照不宣，打扮上惊人的一致：马丁靴，圆形墨镜，民族风情发带，民族风情马甲，民族风情帽子，民族风情裙子，带流苏的背包，带流苏的披肩，带流苏的T恤，这些“波西米亚风”侵占了城镇的角落。显然本地人不在乎什么是嬉皮，他们只想尽快把手里的帽子、香蕉包、手镯、大裆裤等廉价货品尽快脱手。“嬉皮”们在狠狠杀价，买卖双方都在出价的时候做出如便秘般痛苦的表情，以试图引起对方的同情。在卢比交割的一瞬间，这些西方“嬉皮”们，早就把“反物质”“peace&love”忘得一干二净了。三天的时间里，无数次白色刺绣罩衫、人工“反战”项链、手工纯毛地毯让我终于审美疲劳了。

我匆匆走向汽车站，想去赶晚上开往Hampi的夜间大巴离开这里，仍然有络绎不绝骑着机车、扎着脏辫、满身文身的各国青年来赴这个充满商业气息的主流伪嬉皮盛宴。我想要感受的是一个纯正的印度，不论那里是多么的混乱或不值一提，不是美国科罗拉多的Slab City，也不是澳大利亚的Nin bin（两个世界著名的嬉皮士圣地）。

半路上再次遇到Matilda，她把我拉到路边，喷着口水说着她对这个地方的痴迷：要是来了印度没来果阿，不管你去了北部的列城还是南部的金奈，不管你在这个倒霉的国家待了四十天还是四个月，不管你能倒背威廉·达尔林普的《精灵之城》，还是侃侃而谈格里高利·大卫·罗伯兹的《项塔兰》，她都会对你没有体会到印度真正的精髓而嗤之以鼻，同时还会替你万分惋惜。

当我起身告别的时候，她朝着我做了个“爱的手势”，大声说“peace&love”，然后就消失在小街的另一端。我知道：她的“禅修”时间到了。

开放、禁忌，还有第三性

在印度禁播的纪录片《印度的女儿》中，强奸犯Mukesh Singh发出的“女性穿着暴露活该被强奸”的理论，居然能占据主流思想。

克久拉霍，我刚要走出我沙发主人的家去外面抽一根儿烟，他的老婆及时把我拦住，告诉我：绝不能穿我现在这条在国内完全属于正常意义的“短”裤出去。因为在这个小小的社区里，“所有人都会盯着你看，而且会认为你不是一个好人，也许有人还会从心底诅咒你。”

沙发主人的室友，同样来自南印Pune的Derish告诉我，在她的家乡，一年四季女性即使在家都要穿着传统的纱丽，就连睡觉都不能脱下内衣。如果穿着暴露，就会被视为对父亲、兄长甚至姐夫、妹夫等男性发出了性暗示的信号。

这座城市被称为印度性都，也是全印度“性庙”最集中的城市。官方数据显示：有8%的石雕是展示各种性交姿势。但是据我的观察，这比例远远高于这一数字。事实上，与性有关的石雕，在这片建筑群中无处不在。火车站总有小贩和我搭话，开价10元人民币便可以骑摩托带我看遍所有性庙。

小贩敬业极了：“你从这个角度看，看到了吗？从下往上数第11个，那个姿势，多难拿！哎？你们中国人平均做爱时间多长？有这么多姿势吗？”
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而对面的路边，一名小贩拿着极为劣质的两个金属小人，一边叫卖着“sex，sex”，一边拉动后面的开关，两个小人就开始以猥琐的姿势做爱。你不得不佩服小贩精明的生意头脑，在这个国家和“性”沾边的各类物品好卖极了。在这个国度里，性爱从古至今都不是一个禁忌的话题。

小贩把一脸迷茫的我带到一块讲解牌前，上面写着：这与流行于月亮王朝时的坦多罗教有关。坦多罗教是种印度秘教，大约在公元5到9世纪时从印度教派生出来，主要宣扬与性有关的一些宗教思想。密教神秘主义的宇宙论认为：男女两性的交媾，就隐喻着宇宙两极的合一；通过想象的、或真实的男女两性的交媾，就可以亲身体验与神合一、与宇宙精神同一的极乐。这种性仪式或性瑜伽，被看作灵魂解脱的捷径。

在克久拉霍众多神庙之间遛达的时候，总是能感觉到一些背部线条突兀、有着男人一样发达肌肉的“女人们”在我周边出没。TA们就是印度的第三性——“海吉拉”——这个曾经在《爱经》中被奉若神明的群体，如今被拉下神坛，作为印度社会性体系的一员，他们、或她们，成为了最低等的特殊“人”。

Derish不无鄙夷地聊着海吉拉的话题，就如同中国人聊着泰国人妖。相对于装点精致、面容姣好的泰国同行，这些印度的第三性显得相当的粗糙。在英国人彻底殖民印度之前，海吉拉曾经是侍奉湿婆的专业舞者——这些人被认为是湿婆与雪山女神帕瓦提雌雄合体的象征，作为祭司穿着鲜艳的服饰，在神的面前翩翩起舞。

如今这些非男非女的第三性们，只能游走于城市最艰难的底层。因为整个社会继承了英国殖民而来的鄙视，大多数海吉拉找不到体面的工作，不得不沦为乞丐或性工作者，待遇甚至不如一般的底层妓女，成为全印度避之不及的艾滋病之源。

没有人会关注任何关于海吉拉或第三性的生死。只有在我不小心碰到一名海吉拉身体的时候，本地人才强忍着发出“吃吃”的笑声，并且“礼貌性”地把头转向一边。

印度《爱经》中说，人一生的目的有三，法（宗教）、利（财富）、欲（性爱），这是印度人对圆满生活的终极渴望。正因为印度教中讲求泛我合一，人无处不在，也无物不是，因此在他们看来，似乎没什么可约束的。而且从早年的狂欢仪式开始，人们就相信男女交欢就代表了宇宙两极的互相交融，这样人和神就相通了。因此，在这里，人们理解“性”仅仅是为了修行而已。所以，可以这么大喇喇地展示，可以这么肆无忌惮地嘲笑性取向不同的异类。

在印度的世俗生活中，女性依旧要遵循各种“妇道”；同性恋、不能生育者、异装癖、变性人等脱离开正常取向的人群，被排斥在“人”的概念之外；男性则以宇宙中心自居、放荡无度——这完全是种神经错乱。在这种神经错乱的理论下，性开放和性禁忌巧妙且矛盾地在同一个空间里存在互不干扰。在印度禁播的纪录片《印度的女儿》中，强奸犯Mukesh Singh发出的“女性穿着暴露活该被强奸”的理论，竟然能占据主流思想，也就不足为奇了。

如恒河一样永恒，如季风一样合理

“印度要么做一个有声色的大国，要么就销声匿迹。”印度前总理尼赫鲁如是说。

脱离开传统的美景、美食、美色之外，印度无疑还是一个“有声色”的大国，所有我们认为该包容的，在这里一概被排斥在外；所有我们认为该排斥的，又被以一种常人难以理解的姿态、和谐地存在于这个社会的每个角落，就如同为这个国家灌输了宗教灵魂的那条恒河。

[image: 早晨，一名刚刚在恒河中沐浴完毕的人正在离开河岸。]
早晨，一名刚刚在恒河中沐浴完毕的人正在离开河岸。


[image: 满大街呼啸而过的Richshaw(印度的三轮摩托)。]
满大街呼啸而过的Richshaw(印度的三轮摩托)。


[image: 圣河的祭司，此类祭司在傍晚举行，他们面对的恒河在接下来的几个小时中，将被莲花河灯覆盖住。]
圣河的祭司，此类祭司在傍晚举行，他们面对的恒河在接下来的几个小时中，将被莲花河灯覆盖住。


印度教中除了溺水者、小偷、孕妇等几类特殊的死尸之外，都采用火葬的方式，最好要在瓦拉纳西的恒河边烧为灰烬，然后撒入河水中，这几乎是每个印度教徒的最后理想。很多不住在这里的人家有人去世后，都会把遗体冰冻起来运到这里，然后在这里的烧尸台由长子点火进行火葬——有时候还会根据燃烧程度劈开遗体的头颅，让灵魂得以升天。没钱的人家则直接把尸体抛进恒河。

即便是不停息的火葬和延续千年的祭祀仪，产生了如雾霾一样的浓烟，最终把大河两岸所有的城市都包裹其中；即便是周边所有城市的废水都排放在恒河里；即便是这里的水中大肠杆菌已经超标120倍；即便是每年有3000具尸体在恒河里悠然地漂流，这条河底沉淀了万吨人泥的河流，依然是圣洁无比的印度之魂，仍然不妨碍这些信徒一清早就迫不及待来到这里，清洗身体、头发上的各种污垢，随后还会以漱口的方式清洁口腔，最后喝下一口恒河水作为晨浴的结束，也标志着自己以前的罪恶在此终结。

而那些在清晨沐浴完毕的人们白天也没闲着。几个成年男子靠在木船上，把一大坨黑色磁铁一次次地扔进河里，又一次次拉上来，他们只想用这块巨大的磁铁，尝试着吸上更多祈祷的人所扔进恒河的硬币——他们显然应该干一些更有意义的事情来发家致富，但是他们不在乎，仍旧一次次地扔下再拉上，他们坚信这条通往天堂的圣河会有神迹发生，会保佑他们“一拉暴富”。

在瓦拉纳西的恒河边，我偶遇了一位来自中国大庆的大哥。他一早披着浴巾和印度人民一起在恒河晨浴，企图洗去他50年的罪孽。虽然沐浴仅仅持续了5分钟，而且他还以小跑的状态回到酒店，又重新洗了个热水澡。据说当喷头的热水洒下来的瞬间，大哥紧绷的神经才真正放松了下来。这要感谢这个神奇的国度，在这里，不管是本国人还是外国人，不管你是否保持着清醒的认知，都变得格外虔诚或者迷信。

著名舞蹈创作家林怀民曾说：“印度是一个很有趣的地方，印度人几乎跟所有的动物生活在一起，他们和自然完全和平共处。有时场景非常神奇，比如你会在夕阳下的贫民窟，看到孔雀路过，然后就在路边开屏了；你在火车站，看到牛跑到了月台上。看到这些，会觉得很感动。”事实上呢？在印度，非理性事物高度和谐共生。引用马克·吐温对印度的一段评价：这里所发生的、一切超乎想象之外的事情，比历史更长，比传统更老，比传说更悠远。

印度旅游局的对外宣传词“Incredible India”被中国好事者戏谑地翻译成为“不靠谱的印度”。这片南亚次大陆全境炎热，一入春，热带季风就会虐得人外焦里嫩；也因为这里的湿热，远处看上去这个国家总是鲜艳无比。走近了才发现，这里有表里两个严重背道而驰的面，而好与坏都以夸张的姿态肆意生长。这些存在，正如每年如期到达的季风一样，在印度是合理的，合理得犹如季风是自然的一个方面那般。

“印度要么做一个有声色的大国，要么就销声匿迹。”印度前总理尼赫鲁如是说。

女沙发客的“印”迹

喜喜乘飞机自孟买入境、足迹从南向北贯穿印度，具体如下：Mumbai孟买-Goa果阿-Hampi-Ajanta-Ellora-Jaipur斋普尔-Jodhpur-Jaisalmer-Delhi德里-Agora-Khajuraho克久拉霍-Orchha-Varanasi瓦拉纳西-Kolkata加尔各答，最后从加尔各答回到中国。


生活



西西里渔光曲

锡拉库扎，历史上一个曾轰轰烈烈的地名，如今只是西西里岛东南角一座偏僻的小城。那里生活着一千多个以捕鱼为生的渔民家庭。他们迎着朝霞与落日追逐鱼群。GEO视界跟随其中一家共同经历了两天捕鱼生活，发现这种生活充满挑战的同时，并没有浪漫可言。而在可以预见的将来，这样的海上牧歌终会成为历史。


    撰文/王晶摄影／罗伯特
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前奏

如果说地中海是一块碧玉，位于西西里岛东南部的锡拉库扎，算得上碧玉上一点让人眼前一亮的耀斑。这是一处历史名城，由古希腊人于公元前734年建立。在历史上由于文化兴盛，甚至一度与雅典齐名，并曾在历史上第一次伯罗奔尼撒战争中与希腊争强。1860年，西西里并入意大利，成为日后统一的“靴子国”一部分。今天的锡拉库扎，只是一座平和的地中海小城，只剩下西西里渔民们在此世代生活劳作。我们今天讲述的，是生活在那里的渔民的故事。

如果你玩过《帝国时代》或者《文明》，就知道捕鱼几乎与人类文明有一样长的历史。自有人类文明开始，锡拉库扎就是一处渔业胜地，这里出产沙丁鱼、各种鲭鱼、剑鱼等多种鱼类。在锡拉库扎，教堂顶的装饰就是一条剑鱼。在锡拉库扎，渔民的痕迹随处可见。从码头湿漉漉的痕迹、城里的鱼摊，一切都在告诉人们渔民与这个城市息息相关。

在多数人的印象中，沙丁鱼、金枪鱼、剑鱼就是超市中小小的铁盒罐头。它们老老实实地排在货架上，或者被切成片，躺在高级日本料理的冰盘里。但是活着的金枪鱼与剑鱼同属海中掠食者。前者体力强劲，平均游速60到80公里/时。在它爆发出全身力量时，瞬间速度可以达到160公里/时，比任何陆地动物的速度都快；而后者的脾气极其暴躁，中等体型的剑鱼体重介于130至200公斤，游速达到100公里/时，如果猛烈冲刺，能轻易刺穿鲸鱼的皮肉或者渔船的甲板。

“锡拉库扎有整个西西里最好的船队和工人，”1989年生于这座小城的罗伯特说，“当人们看到一条真正活着的金枪鱼被钓起来的场景，一定会震惊。这种海鱼的力量常常是非常强大的，超过陆地上人们的经验。”

锡拉库扎市郊的Portopalo镇，是整个地中海最重要的鱼类产地。这里生活着的几千人，几乎全是渔民家庭。地中海上的风掠过小镇，圣母像矗立在小镇中，保护着渔民。渔民在西西里当地被称为“Piscaturi”。这个词来自西西里方言，意思就是“捕鱼人”。

“虽然我们都生活在西西里，但是他们的生活与西西里的城市居民完全不同，更不用说与中国读者的生活相比。他们有自己的性格、自己的生活方式。那些生活都超出了我们作为城市居民的视野。他们只能被称为Piscaturi，因为这个词包含着西西里渔民们的生活。”罗伯特说。

[image: 朝霞正在升起，昨天的捕捞成果丰硕，新的一天正在开始。]
朝霞正在升起，昨天的捕捞成果丰硕，新的一天正在开始。


[image: 包装好的马鲛鱼。鱼嘴里鼓出看起来像舌头一样的东西，是它们的呼吸器官由于窒息而膨胀出来。]
包装好的马鲛鱼。鱼嘴里鼓出看起来像舌头一样的东西，是它们的呼吸器官由于窒息而膨胀出来。


Day 1
AM 1:00
“去海上挣你的面包吧！”

布拉乔·迪·费罗就是这样一名渔民。这个名字在意大利语中是“大力水手”的意思。在锡拉库扎，一个人有很大的几率会出生在一个渔民之家，而在这样的家庭里，一个孩子需要尽快成长为一个渔民。在布拉乔还是个孩子时，布拉乔的妈妈就对他下达了命令：“Buscati u’pani！”翻译成中文就是“去挣你自己的面包！”这样，布拉乔从5岁开始就成了一个渔民。

“对西西里的渔民来说，海就是他们的一切，”罗伯特说，“船就是布拉乔的第二个老婆。如果没有海，一整船的工人就没法活。离开海，他们就什么也不是，什么也做不了。”

[image: 刚刚煎好的鱼。这是玛格丽特号的船长为船员们准备的食物，他们即将整夜工作。船上有着家庭般的氛围。]
刚刚煎好的鱼。这是玛格丽特号的船长为船员们准备的食物，他们即将整夜工作。船上有着家庭般的氛围。


拍摄当天，罗伯特于凌晨1点来到船上。船长与船员热烈欢迎了他，但是船长的眼神中透露了他的担忧。“看得出来，他们有点担心我是否能够适应海上的生活，”罗伯特解释道，“渔民生活需要勇敢与无畏，每个人都必须发挥最大的作用。船长跟我说：‘你得知道我们无法照顾你，如果你晕船或者恶心，我们不能把你送回去，那样我们就会损失一整天的打渔成本。’”

但罗伯特还是出发了。在海上，除了蔚蓝的海与刺目的阳光，除了带着咸味的水与纠缠的渔网，除了引擎的噪音与柴油的气息，一切岸上人们熟悉的东西都消失了。一个渔民一天的工作，是完全根据鱼类的生活习惯安排的：凌晨出发，这样他们在早上就能到达捕鱼点，那里沙丁鱼与鱿鱼正在游弋——这是捕捞相对容易的鱼种，也是人们日常生活中廉价的鱼类之一。但地中海可不只存在沙丁鱼,还有各种鲭鱼，包括我们熟悉的金枪鱼、鲐鱼等。它们才是渔民们需要着力捕捉的高价值鱼种。而捉到剑鱼则像中了大奖。而那些都需要在夜间不间断地作业。

整个渔船，包含了捕捉从小型鱼到大型鱼的一切设备：高功率照射灯、大型机械渔网、小木艇……当工人们开始工作的时候，渔船甲板就是主要作业平台；而船体里，干脆藏着一个有条不紊的包装、分类与储藏流水线。

早晨的工作是相对容易的。沙丁鱼体量很小，也不会过多反抗挣扎。当上午的工作结束，罗伯特与船长坐了下来。船上生活着船长的整个家庭：祖父、船长、孩子们三代人在一条船上生活，他们与船员就像一个巨大的家庭。“虽然渔民们生活在海上，生活条件不如在镇里舒服。可西西里人还是会以一种地中海特有的热爱态度享受生活。”罗伯特说。

不过在一切开始前，首要的任务是喂饱自己。这一切都体现在午餐上：对一个地中海人来说，午餐不仅是吃饭，而是享受生活。主妇们把裹上面粉炸好的沙丁鱼、沙拉、意大利面与家庭自制面包不断地端上餐桌。孩子们绕着桌子玩耍，怎么也不肯踏实吃一顿饭。当然，既然是在渔船上，最主要的热量来源当然是鱼。“吃不完的鱼，炸鱼、烤鱼、煎鱼，鱼块、鱼片、鱼汤……最新鲜的鱼，全是刚刚打捞上来。”罗伯特说，“但很可惜，我是个素食者。”

向船员解释“相机是什么”，与解释“为什么靠拍照片能赚钱”一样费力。闲谈之外，餐桌上当然供应酒与咖啡。酒只能在餐桌上喝，一个喝醉了的渔民不仅不能好好出力，还可能成为致命错误的源头。而咖啡就不一样了。“咖啡是渔民的圣水，”罗伯特说，“渔民需要咖啡来维持精力。这在海上作业中是非常必要的，因为海上作业不仅要求体力，还有精神上的集中。”

[image: Ciccio,是船上最老的船员。除非退休，船员总是处在强大的身体与精神的压力下。一旦他们开始捕鱼生涯，就很难去找别的工作了。在最近的一次海难中，Ciccio幸免于难。]
Ciccio,是船上最老的船员。除非退休，船员总是处在强大的身体与精神的压力下。一旦他们开始捕鱼生涯，就很难去找别的工作了。在最近的一次海难中，Ciccio幸免于难。


Day 1
PM 1:00
“就算是心脏被剖出来，它还在疯狂地跳！”

锡拉库扎的捕鱼点很多。这些捕鱼点分布在离海岸线1公里到40公里不等的地方，只有最有经验的船长才能确定这些捕鱼点。

[image: 这条金枪鱼非常强壮。从被捕捉之始，它不停在反抗，直到心脏被挖出体外也没停止。]
这条金枪鱼非常强壮。从被捕捉之始，它不停在反抗，直到心脏被挖出体外也没停止。


“人们会从各种迹象确定一处捕鱼点是否有大量的鱼。”罗伯特解释道，“比如海鸟。如果某个地方海鸟不停盘旋，那里就有几率出现金枪鱼爱吃的小鱼。鱿鱼也会聚集在那里。而一旦鱿鱼出现，金枪鱼可能就会出现。”在所有的鱼类中，蓝鳍金枪鱼与剑鱼是价值最高的鱼种。在日本，一条普通的蓝鳍金枪鱼价值就可高达上万美元。而英国皇家则是地中海剑鱼的最大消费者之一。每年5月、8月、9月与10月是蓝鳍金枪鱼的洄游高峰期。每年晚夏，就是在锡拉库扎捕捉蓝鳍金枪鱼最好的时节。而在春天，渔民们捕捉小型金枪鱼。

每一网下去，都是一场赌博。渔民们只能按经验来预测每一网的收获，但有时收获会超出人们的预期。不确定性一直伴随整个打鱼的过程。渔民没法知道下一秒钟什么鱼会进网，也不知道它会给渔民带来多大的麻烦。

撒下诱饵，比如死掉的沙丁鱼、塞满羽毛的小桶。拖行着这些诱饵，渔船在锡拉库扎的海岸边巡游。下铒、撒网、巡游，打捞。渔民们不停地重复这些动作。每个人都需要在这一过程当中发挥作用。白天与下午，人们捕捞沙丁鱼、小型金枪鱼。船长随时发出指令，命令渔船调整方向，下网。

在这里，时间是最宝贵的资源之一——船长必须带领船员们在鱼群最活跃的时候，找到它们活跃的地点。“每一网鱼提上船打开时，都像是一次开奖。”罗伯特说，当大网在甲板上打开，大鱼、小鱼散落在甲板上，弹跳挣扎。

而到了晚上，就是真正开始工作的时候了。夜间捕鱼是一种非常有效的捕鱼方法。这不仅是因为鱼类在夜间会被诱捕的灯光吸引，还因为金枪鱼、剑鱼也在此时出没。“剑鱼是一种深海鱼类，一般来说，它们生活在渔民们无法触及的地方。但是在每年3月到5月，剑鱼会在浅水区产卵。这就是渔民抓住它们的时机。”罗伯特介绍说。

每到晚上，渔船就摇身一变成为一个浮动的作战司令部。在这艘中型渔船上，共有16名工人一起协作。他们一旦确定好捕鱼地点，夜捕就开始了：船员们打开大功率诱鱼灯，灯光穿越海面，吸引鱼群聚集。此时，小船会在鱼群周围撒下渔网，再由大船的吊机吊起，将一整网的鱼放在甲板上。

但是要捕捉这些凶猛的海中巨鱼可不是简单的事。“这份工作听起来很容易，但实际极其危险和紧张，”罗伯特认真地说，“因为我们并不知道是否有极具攻击性的鱼入网，以及它将如何反抗。”

金枪鱼与剑鱼就是绝不屈服的鱼。它们力大无穷。即便是一般小型金枪鱼，也是渔民的有力对手。长在地中海边的罗伯特，这次还是被金枪鱼的力量深深震撼了，

“第一天晚上，我们遇到了一条异常顽强的金枪鱼，那条鱼有1米多长，70公斤重。”放上甲板后，它开始疯狂反抗。它的每一寸肌肉都猛烈收缩、跳动，与工人搏斗。几个人才能按住它，其中一名渔民抓紧时间给它开膛破肚。“它的尾巴与身体爆发出惊人的力量，简直要把木头甲板打碎。它的血不停地涌出来，把甲板染红，也喷溅到我的相机上。”罗伯特心有余悸，“就算是心脏被剖出来，这条金枪鱼的肌肉仍然在疯狂跳动，不停抽搐。我擦干净镜头上的血，继续拍摄。我真没法相信它那么顽强、倔强！”

[image: 在井井有条的流水线上，鱼类分装是一项苦活。]
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Day 2
PM 21:00
“沙丁鱼引来鱿鱼，鱿鱼引来剑鱼，我们中奖啦！”

从下午5点开始，一直持续到早上3点钟，一整夜的捕捞，一整夜的流水分装。按尺寸、重量、种类分类装箱之后，船长的家人掌舵返航。他们必须尽早回到城里的鱼市上。他们到得越早，就越能在鱼市上卖出好价钱。在鱼市上，渔民是第一手的卖家。在大量批发的市场里，人们不再使用斤两，而是直接论包装与条数来贩卖。但没时间在岸上多做停留，更不用说回家休息——因为早上六七点钟，他们就得返回海上，然后重复一天的捕鱼工作。

[image: 这条金枪鱼非常强壮。从被捕捉之始，它不停在反抗，直到心脏被挖出体外也没停止。]
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在第二天晚上，罗伯特所在的渔船中了大奖：船员撒下的沙丁鱼引来了鱿鱼和金枪鱼，而鱿鱼又引出了一条剑鱼。“对于渔民来说，这是一次巨大的收获。因为剑鱼最重要的部分实际上是它的内脏。一旦捕捉到剑鱼，渔民就要把它的内脏拿出来，以便分开卖出。”而剑鱼的心脏和精囊，是最高档饭店与贵族家庭永远渴求的东西。这些珍贵食材的忠实顾客之一，就是英国女王。

“但是法律不允许用夜捕的方法捕捉剑鱼，所以船员们得偷偷把捕到的剑鱼带回家。”罗伯特说。在整个地中海，渔业资源都在因市场的巨大需求而迅速萎缩。为了保护正在急剧减少的金枪鱼、剑鱼等资源，政府出台了大量惩罚性措施。但无论怎样，在剑鱼已经落网的情况下，再把它放回海中就不是一个明智选择了。渔民们会把它夹藏在其他鱼里，以逃避检查。

在连续捕捞了两天之后，罗伯特所乘的渔船出发回家。这次，海上风和日丽。

[image: 这条剑鱼大约一米多长，只能算中小体型。]
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尾声

由于高级日本料理店的存在，蓝鳍金枪鱼永远不愁高价买家。在2012年，一家日本餐馆在拍卖会上以73万美元拍下了一条268公斤的蓝鳍金枪鱼；而在2013年，一条228公斤的蓝鳍金枪鱼涨到了176万美元。而同样产自地中海的金枪鱼、剑鱼等，也是全球消费者争抢的美味。

但对渔民来说，这事实上是一场缓慢发生的灾难。在近20年里，锡拉库扎的渔业资源正在滑落。金枪鱼与剑鱼已经越来越少。因为富人们正在无穷尽地要求消费更多蓝鳍金枪鱼、剑鱼。而渔民受贫穷所迫，很难拒绝捕捞高价值鱼种的诱惑。由于全球需求的扩张，剑鱼在20年间的数量已经下降了超过28%，而在地中海，剑鱼的保有量已经在全球范围内低于10%。

[image: 布拉乔为GEO展示他所拍摄的海景照片。]
布拉乔为GEO展示他所拍摄的海景照片。


布拉乔·迪·费罗Braccio di Ferro，人如其名，这位“大力水手”从5岁下海，已捕鱼60年，号称知道海底每一颗石头的位置。而在罗伯特拍摄完这组照片后不久，这位公认南意大利最好的渔夫之一就退休了。现在他与他的妻子在海边一栋临海而建的房子里居住，靠卖贝壳工艺品、渔网与海石为生。

出于海上两天同生死共命运的情谊，“大力水手”与罗伯特再次相见。他们回忆海上的历险，几十年来的风雨。但布拉乔这个经历过大风大浪的人，从未像现在这样痛苦。罗伯特还记得，“‘我们正在屠杀自然，我们正在屠杀自己的母亲！’说完这句话，布拉乔就哭了起来。如果你当时和我在一起，你就能感受到这句话的分量。作为锡拉库扎最知名的渔夫之一，布拉乔有着超凡的经历。但他很清楚现在锡拉库扎的鱼正在被过度捕捞。”

“西西里渔业的重要性不是在于它有多少码头、多少船只，”罗伯特说，“而是在于它有非常重要的渔业资源，以及与此相关的整个南西西里渔民文化。渔民们热爱海洋，这是他们的母亲。”

“但是在一个全世界都被连在一起的时代，西西里也不能例外。当地人因贫穷而成为渔夫。布拉乔并不愿意变成谋杀自然的凶手，但他被经济链条裹挟，无法脱身而出。”罗伯特表示，“在全球化的时代，锡拉库扎今天并非世外桃源。人们总是愿意幻想牧歌式的生活，但对渔民来说，这种生活并没有什么浪漫可言。”因为，除了眼看着渔业资源消耗而无能为力的痛苦之外，危险总是伴随着锡拉库扎的渔民。就在2014年底，罗伯特得知他镜头中的一位渔民因海难去世。他的同船船长也被困船中，最后死去。

“你一旦成为一个渔民，就别无选择了。”罗伯特最后概括说，“惊魂定后，他们仍然只能继续做渔民。因为他们与海共生。”

[image: 夜间捕鱼完成后，渔民们纷纷倒头大睡。此时，船就交给船长的家人来开。]
夜间捕鱼完成后，渔民们纷纷倒头大睡。此时，船就交给船长的家人来开。



科学



教室中的数字化气候变迁

数码产品并不会让孩子们变笨。平板电脑和互联网可以帮助老师们尝试更具创新的授课模式，而数字化教学也已在许多地方取得初步成功。在教育即将引入全新概念的时候，欠缺的正是那些敢于创新与实践的教育家和心态开放的家长。

撰文／Jürgen Schaefer图片／Gail Albert Halaban

    

[image: 荷兰“数字化小学”的学生们不用再背着沉重的书包上课了。所有学习内容都被存储在他们各自的平板电脑中。其中包括个人学习安排、为每个学生“量身订制”的练习题以及寓教于乐的游戏——很多游戏。]
荷兰“数字化小学”的学生们不用再背着沉重的书包上课了。所有学习内容都被存储在他们各自的平板电脑中。其中包括个人学习安排、为每个学生“量身订制”的练习题以及寓教于乐的游戏——很多游戏。


数字化小学，一个实验

一个明媚的清晨，在荷兰阿尔梅勒“数字化小学”的操场上，二十几个学生正在尽情地嬉戏打闹。他们兴致勃勃地玩着沙子，相互追逐，在捉到对方时还不忘得意地与同伴击掌叫好。

过了一会儿，上课铃响了，场景发生了变化：叽叽喳喳的学生们纷纷涌入教学楼。在楼道入口处的塑料盒子里面，放着许多台装在花花绿绿的塑料保护壳里面的iPad，每个学生都会拿走属于自己的那一台。这些iPad里面储存着他们学习所需的一切资料，如个人学习计划、电子课本、课后习题以及一些对学习有帮助或者可以培养孩子们编程兴趣的游戏。

这所学校的教学楼占地面积虽然很大，但却只有一层，而且没有教室，取而代之的是一间间透明的玻璃房。如果选择的课程相同，四年级的学生们有可能会和八年级学生坐在一起。在建筑的中央，还有一间供学生们用iPad完成作业的“无声房间”。总之，在我看来，这里不像是学校，而是一个学生俱乐部。走到哪里，学生们需要携带的只是一台套在彩色壳子里面的平板电脑。

在将来，孩子们会每时每刻都与网络世界保持连接吗？这是好事还是噩梦？

我自己有两个女儿。大一点的12岁，正在汉堡读文理中学（学生年龄相当于初中生）。2014年9月的一天，我出于好奇称了一下她的书包，结果是8.35公斤。在她的书包里，装着这一学年要用的所有课本——40年前，正在上高中的我也是这样过来的。前不久，她放学回家时带回了一张字条，上面写着：学校希望每个学生都能买一本27.95欧元的“牛津大辞典”、一本“牛津高阶英语词典”和一本语法手册，理由是这些工具书将是我女儿未来生活（包括职业培训，读大学，工作以及出国）必不可少的工具。

如果一切顺利的话，我的大女儿会在2020年参加高考。虽然还不知道我们会以何种方式与网络世界产生连接，但有一点我十分确定：如果我的女儿去上大学，她绝对不会放一块“牛津大板砖”在书包里。

现在，她们班里几乎所有的学生都有手机，可以把她们和人类历史上最丰富的百科全书——“维基百科”连接在一起。

在那里，她可以找到当今人们关心的所有问题，如埃博拉病毒来自何处，卡夫卡《变形记》的主人公格里高尔在变成甲虫之前到底梦见了什么，以及零为什么不能是被除数。但是，这种同“维基百科”的连接在孩子们进入校门的那一刻被断开了，因为德国的大部分中学里不允许学生们使用手机。

“这正是问题所在。”荷兰“iPad学校（又叫乔布斯学校）”的建立者莫里斯表示，“传统中学正在把我们的孩子向着过去的旧时代培养。”现年68岁的莫里斯是一位民意调查专家。去年，他刚把4岁大的小儿子送去了大儿子30年前曾经就读过的幼儿园中。“一切都跟当时一模一样，仿佛什么都没改变。”莫里斯聚拢了一批有着相同想法的人，共同提出了一项教育改革方案——“新时代的校园教育”，并联系到了7家愿意立即实行此项方案的学校。一年以后，参与教育改革的学校增加到了22家。

iPad学校的所有课程都是以小组讨论的形式进行，包括数学、语言、地理，当然也包括编程和体育。要去上什么课，完全由学生和家长们共同商量决定。之后，只需在iPad上输入个人的课程时间表就可以了。每6周，学校都会举行一次“个人发展座谈会”，所有的学生和家长、老师都会参加，以帮助学生确定接下来几周的学习目标和方向。

[image: 这还是个学校吗？　既有属于个人的屏幕，也有共用的显示器：对于“数字化小学”中的学生而言，iPad是学习的工具。专家们把这款平板电脑称为“大锤子”，因为它将打破传统的课堂教学模式。。]
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iPad学校也有节假日。如果父母要去度假，他们的孩子就可以一同随行享受假期。“学校没有固定的课程表，孩子们不会因此错过什么。”莫里斯说。这样一来，每个孩子学到的都是最新的知识和他们感兴趣的东西。“个性化学习的想法其实由来已久，”iPad学校的校长莫尼可表示，“但直到iPad出现，这个想法才得以实现。”教育软件通过游戏的方式向孩子们传达知识。借助它们，孩子们能够迅速发现自己对某个知识点的理解情况。此外，这一“高科技电子学习伙伴”会时时刻刻记录学生的学习进度，并提供相应的学习资料。有了它，孩子们可以自由地穿梭在校园中，了解自己的学习进度，改变自己的学习计划。

如果学生们上学时不必再穿着校服，一些常见的行为问题就会消失。莫里斯认为：“那些被诊断有‘注意力障碍多动症（ADHS）’的学生来到这里之后，先前的多动症状有了很大改善。”对他们来说，学习不再是障碍赛跑，而是变成了美妙的发现之旅。“在这些孩子看来，它是一个学习的工具，”莫里斯指着手中的iPad说，“但对我来说，它是一把大锤，一把可以击碎传统教学体制的武器。”

问题是，传统的教学体制应不应该被打破呢？人们在跟家长和老师谈起未来的教育理念时，总会有意无意地提到英国著名的创造力研究专家肯•罗宾逊爵士。罗宾逊爵士最著名的演讲“学校是如何扼杀了我们的创造力”在TED上面的浏览量超过2900万次，至今仍是TED最受欢迎的视频之一。

罗宾逊爵士说，我们的教学体制是根据19世纪的工厂流水线模式建立的。“我们批量地教育相同年龄的孩子，就像用孩子们的生产日期来决定他们要学习的内容。”你12岁，现在是秋天，所以去学分数运算吧。

但事实上，我们早已进入了一个后工业化时代。标准化的工作将由机器代劳，数字化技术的发展正摧毁着传统的商业世界，并不断创造着新事物。当我女儿在2020年走出校门时，她很可能会去申请一份我们今天根本无法想象的工作——比如可植入大脑的芯片的维修人员。到那时，她所要用到的知识就是教育学家所说的“属于21世纪的技能”。

这种技能绝不是每天背着相当于身体四分之一重量的书包来回奔波的能力，而应该是一种可以在变幻莫测、每天都有新“行星”出现、旧“行星”消亡的数码宇宙中畅游的能力。除此之外，未来的孩子们还要有信息处理能力，以便从五花八门的图片风暴中检索出有用信息，排除无用信息，就像斯贝恩所说的那样，“认真、负责、安全地使用网络”。

数字化音乐课，另一个实验

早在2011年，安德烈·斯贝恩就开始使用iPad进行辅助教学。这使他成为了在德国推行数字化教学的先驱者之一。现年49岁的斯贝恩大学时曾在美国学习爵士乐，他的Twitter账号名叫“键盘手”。去年，斯贝恩在这个平台上建立了一个专门讨论数字化教学的论坛。当我在科隆的旧城区碰见他时，他正推着一辆山地自行车准备去往学校。在他的手腕上，戴着一个电子运动手环。

斯贝恩任职的凯瑟琳·奥古斯塔中学位于科隆的南城区。在学校的教师办公室里，书桌拥挤狭小，上面堆满了各种文件和纸张，而学校配备的70台iPad则被锁在保险柜里面。保险柜上撬棍留下的痕迹生动地说明了这些高科技产品有多么受小偷的欢迎。不过，那些仍在坚持传统教学模式的老师们对这些东西却没有太大兴趣。在保险柜旁边，堆着几个电脑的灰色包装箱。这是典型的数字化带来的不幸：只要有钱，就买新电脑，但却没人需要。

[image: 课堂中的数字科技？这在音乐课上太容易实现了。但是，除此以外，德国教育部门还没有打算将这些高科技设备融入其他科目的课堂中。在某些课本中，甚至还能看到“磁带录像机”这种词汇。]
课堂中的数字科技？这在音乐课上太容易实现了。但是，除此以外，德国教育部门还没有打算将这些高科技设备融入其他科目的课堂中。在某些课本中，甚至还能看到“磁带录像机”这种词汇。


斯贝恩把二十多台iPad放进金属拉杆箱中，来到了音乐教室。在教室的一侧，摆放着一本本纸张已经泛黄的手工装订的音乐史书籍，靠墙书架上的中世纪抒情诗集已经被学生们翻阅得有些破旧了。不经意间，来上课的十二年级的学生已经纷纷走进了教室。

想要在音乐课上激发这群学生的学习热情并不容易：高考临近，他们的心情和学习生活势必会变得异常复杂。因此，斯贝恩决定让他们自由选择各自喜欢的项目。一位女生开始在网上搜索流行歌曲走下坡路的原因，另外四个穿着皮夹克、戴棒球帽的男孩则上网查找说唱乐视频中与政治诉求相关的信息。此外，他们还想制作一个可以随音乐起舞的机器人。至于如何向大家解释和呈现这项“研究”的结果，男生们并没考虑太多：“我们只是先定下一个大致的方向。”

斯贝恩还进行了一次大胆的实验：让十二年级的学生自己拍摄新闻短片，并为短片配乐。“我的课上只需使用数码设备，”安德烈·斯贝恩在课后告诉我，“我希望他们不仅可以学到知识，还要懂得运用所学知识，而不仅仅是一个普通的游戏玩家或消费者。与此同时，我这个老师的角色也要随之改变。”于是，数码终端打破了教室中传统的等级，所有人都身处网络之中，老师不再是那个无所不知的人，他只是一名学习辅助员。

斯贝恩借鉴了美国“反转课堂”的理念：学生们事先要在家里把即将学习的内容弄明白，而在课堂上，他们的任务是讨论问题。“我曾试过一次传统的老师站在前面的授课方式，结果发现，在这种模式下，学生们的注意力仅能持续五分钟，那之后，他们的大脑就飞出了教室。”斯贝恩说，“我们都很清楚，能从这种授课模式中学到东西的只有老师。学生应该进行自学。他们完全可以独自查找学习内容和问题的答案，我只是帮助他们进行整理归类。”这种新模式只适用于音乐课吗？“当然不是！”斯贝恩表示，“学生们可以在网上找到大量关于数学、历史、语文以及外语课的资料，它们都是现成的。”但是，德国教育部的官方教学安排中并没有考虑这种上课形式。他们要求教师为学生们打印学习资料，并在几个月之后就这些内容进行测试。斯贝恩强烈要求废除这种传统的教学方式：“我们的教科书纯粹是一纸空谈，根本没关注到人本身。”斯贝恩掏出来一本课本，说：“这是最新版本的教科书！你知道上面有什么内容吗？它让学生们去进行采访，并且用磁带录音机把对话记录下来。磁带录音机？！天哪！这可是2015年啊！”

恐惧来自哪里？

一旦实现了教室中的“数字化改革”，那些教科书出版社就会损失惨重。斯贝恩曾经应邀去斯图加特参加了一个教科书出版商举行的招待会。招待会就在出版商自家的别墅中举行。“当时，出版社的负责人拿着麦克风大声地对我们说：‘我们要讨论的不是数码设备，而是教育！’看着他的别墅，我一下子就明白了。”也有个别出版社在构建数字化教学平台这件事上表现得很积极。柏林的康奈尔森出版社就为此投资了上百万欧元。“这是一笔开支巨大的‘预付款’，因为我们尚未从这个项目中挣到一分钱，”康奈尔森出版社数字化部门的负责人克丽丝汀·豪克告诉我，“我们的问题是：目前还没有市场。因为所有教科书的采购方依然在购买纸质书籍。”

如今，德国中学教室中的科技设备配套程度远落后于其他发达国家：75%的中学都配备有电视，62%的中学配有磁带录像机，只有7%的学校配有平板电脑。这实在是让人失望。除此之外，克丽丝汀表示：“目前，纸质课本的地位依然不可动摇。”也就是说，没有哪个老师愿意在学生面前因为找不到平板电脑的开关而出丑。
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所以，我们缺的不仅仅是设备，还有人。汉堡的教师培训专家鲁道夫·卡莫这样总结道：“喜欢上网的人根本不会去当老师。”在他的师范学校中，“准教师”们入学要学习的第一件事情就是不要只是因为私人目的才使用电脑。这群学生中，只有三分之一的人选修了数码教学课程，而剩下的人则钟情于课本、复印件和投影仪——目前，96%的德国中学教师都是如此。由这样的教师构成的教育队伍至今仍活跃在校园中。想要改变这种局面，教师必须要有改变的意愿。

除此之外，家长也是教学改革的一大阻力。“如果我对学生们说，‘现在打开第90页，把这个练习题完成’，所有人都不会提出任何异议，”斯贝恩说，“可是一旦我掏出iPad，就必须在家长会上解释这样做的原因。”中学辅导员乔安·慕斯·梅尔霍茨发现，越来越多的家长和教育学家站在了反对数码设备的阵营之中：“这就意味着孩子们都应该跑到森林里面去玩，从而彻底远离数码产品！”慕斯·梅尔霍茨将iPad比作《哈利波特》中“赫敏的神奇手袋”：“这是一个被施了‘无痕伸展咒’的手袋。从外面看它十分普通，但里面却蕴藏着无比丰富的世界。对此，许多人表示出了这样的忧虑：我们可以只接触网络中那些有益的内容吗？”

慕斯·梅尔霍茨警告说：如果这样的恐惧持续扩散下去，会从根本上阻碍“数字化大潮”。被局限的网络世界和由教育机构鼓励发布的一些学习内容跟今天的教科书有什么区别呢？还是一样的枯燥又无聊。

“赫敏的神奇手袋”

“赫敏的神奇手袋”里有着丰富的内容。位于德国卡塞尔的奥斯卡·冯·米勒职业学校的学生们就有这样的一个学习单元：把学到的内容上传到网上，供后来的学生浏览和查询。如此一来，类似维基百科的分享学习资料的做法就把全世界的老师和学生连结在了一起。这样的做法并不新鲜，视频网站YouTube早已成为了一所非常好的在线大学。在那里，你可以学习古印度的数学运算方法，了解月食的成因和原理，学习如何用可乐和曼妥思薄荷糖制作“火箭”。

相较于坐在书桌前看书，有些孩子更喜欢玩电脑。而“赫敏的神奇手袋”中就有多个寓教于乐的小游戏。孩子们可以借此训练自己的能力，这是单凭做习题很难实现的。例如，在游戏《粮食的力量》中，玩家要在虚拟环境中解决饥荒地区人民的粮食问题，了解国际人道救援组织的运作流程；在《模拟城市》中，玩家可以自己建立城市，提高城市中居民的幸福指数，控制环境污染和犯罪率；在有着十多年历史的《帝国时代》中，玩家还可以了解到历史书上很少介绍的古代人的生活……总之，几乎每款游戏都会涉及到有限的资源和节约的理念：“你只有三条命！”

英国教育学家安德鲁·伯恩认为，游戏不仅包含着一些对生活学习有益的东西，还将这些内容以一种复杂交错的互动形式呈现出来。

61岁的伯恩教授曾经当过24年的教师，目前正在伦敦知识实验室致力于研究数字媒体在教学领域的应用。在一所英国学校中，伯恩教授采访了一些六年级学生，问了他们一些关于“哈利·波特”的问题，并用镜头记录了这段采访。“你看她，”教授指着屏幕一个目光炯炯、滔滔不绝地讲着自己对这部小说的看法的女孩说，“她肯定是‘哈利·波特’的忠实读者。她记得书中很多细节。但那个男生却根本不了解这部作品。他应该也认为学校的课本超级无聊。”但是，这个男生却兴致勃勃地提到了哈利·波特的电脑游戏。“如果以对小说的了解程度为标准进行打分，这个女孩可以得满分，而这个男孩最多也就算及格，”伯恩说，“但这并不公平。那个男生有着丰富的游戏经验，并且能够明确说出自己无法接受哈利·波特的原因：他认为哈利是个‘最会拍老师马屁的人’。除此之外，他还指出了游戏剧情上的几个漏洞。”伯恩指出，电脑游戏将历史、建筑、音乐、图片和视频完全融合在了一起，制作如小说般复杂，还要求玩家有出色的多媒体关联能力和操作能力。“这种能力不仅无法在学校里得到训练和提升，反而会被学校遏制。”而与此相对的是，据专家估计，这种多媒体操控能力将在2020年成为一种极大的竞争优势——尤其是公司在对员工进行电脑模拟操作培训时，而这类培训在飞行员学校以及军事院校中早就已经非常普遍。

但在中学，老师却始终认为玩电脑游戏是在浪费时间，会导致上瘾，还会使人变得孤僻。两年前，德国乌尔姆的曼弗雷德·斯皮策教授曾义正词严地表示，电脑游戏会让人变得“愚蠢、肥胖、易怒”。在这之外，还有一种说法认为，电脑会把孩子们变成“数码痴呆”。尽管长久以来一直有人在极力反驳这一观点，但它仍旧存在。我们早就知道，媒体时代会“摧毁”年轻人——歌德的《少年维特的烦恼》就曾引得许多年轻人走上了自杀的绝路，而成长和学习同样是有生命危险的。“曾经，小说这一文学形式被认为是毫无意义的，而阅读小说则被视为一种反社会的行为，”安德鲁·伯恩解释道，“而游戏，则是一件需要交流和合作的事情。”

“数码土著”，第三个实验

游戏同样可以教会我们一些在未来会非常有用的本领，比如理解电脑运作原理的能力。因为，尽管生活中充满各种数码产品，而我们却很少能跟学生解释清楚这些数码设备内部的基本原理。博霍尔特市圣乔治亚中学的教师托比亚斯·胡伯内就时常会向自己的学生解释为什么网络巨头们——如苹果、谷歌以及美国国家安全局——会如此关注数码设备的安全。

位于德国北部与荷兰交界地带的博霍尔特市中心有一条铺着碎石子的步行街，中心广场旁的钟楼每逢整点便会响起清亮的钟声，而这里的火车站只有一个简单的月台。课余时间，胡伯内经常会跟一群十几岁的学生们一起拆解或者重装电脑。34岁的托比亚斯有着清瘦的身材和棱角分明的下巴，看到他，人们立刻会想到他穿着技工围裙在电子元器件超市仔细翻找发光二极管和电容器的样子。

两年前，胡伯内发现了“树莓派（Raspberry Pi）”。这款基于Linux操作系统的微型电脑只有一张信用卡大小，由一块电路板和小型驱动系统组成，售价仅30欧元。“它是我在授课过程中用过的最棒的高科技工具。”胡伯内说。
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一年前，胡伯内成立了一家计算机公司。这家公司的办公室就在学校的一间简陋的地下室中。在那样一个潮湿阴冷的房间里，人们难免会有一种被关在沉船中的错觉。公司所需的二十几台微型电脑都是托比亚斯自己掏腰包购入的。每周三下午，会有十几个男生涌入这个房间，连外套都来不及脱，便迫不及待地打开了电脑。这些学生们情绪高涨，手指在键盘上翻飞，熟练地敲击着各种快捷键，红彤彤的小脸凑在屏幕前，不断尝试、小声咒骂、赌气放弃、重新创造……在这个过程中，他们收获巨大，了解到了要如何解决问题，如何与他人合作，如何承受失败。这个小小的教室中充满着魔力，即使胡伯内在45分钟之后准时宣布下课，也没有一个学生想要回家。这不正是大多数教师所梦寐以求的场景吗？

胡伯内创办这家计算机公司的目的就是：“我不希望学生们只是计算机的使用者。”从几年前开始，计算机就开始做得越来越精密，如今，只有凭借特殊工具，人们才能拆开iPad。如果想写一个程序进去，必须事先得到苹果公司的许可。苹果公司、谷歌甚至是美国国家安全局都对电脑屏幕后面传递的信息充满了浓厚兴趣，尽管这些信息是常人无法觉察和获知的。胡伯内指出，数码字母的顺序排列，已经成为了现代科技启蒙运动的重要一环。

著名教育评论家马克·平恩斯卡也表示，数字编程将成为21世纪的关键技能，与阅读、写作以及运算能力处于同等重要的水平。而美国的一位作家更是提出，未来将属于那些掌握了人机互联技能的人才——比如那些终日埋头在博霍尔特中学地下室中不断测试开源代码编程语言的学生们。这是一种可以实现“物联网”的世界性语言。借助该语言，已有许多设备仪器之间实现了实时沟通。

我们不能花钱请人编程吗？当然可以，平恩斯卡表示，“在中世纪，会读书写字的人很少，会写作的人可以通过替别人写信来获得酬劳。”平恩斯卡把使用手机和电脑长大的年轻一代称作“数码土著”。

这些“数码土著”完全无法理解为什么有人连计时器都不会设定。在他们眼里，这样的人就是“数码白痴”。尽管重要，编程在德国的中学里却还是冷门课程，一门只适合长着青春痘、有些书呆子气的男孩的课程。如何才能推动数码编程技术的发展？信息技术领域的新生力量将来自哪里？“目前，德国信息技术的教育发展状况十分糟糕，”位于波茨坦的哈索普拉特纳学院的院长克里斯托弗·迈内尔告诉我们，“即使是在学生爆满的热门大学中，信息工程专业也总是招不满人。”为了改变这种局面，哈索普拉特纳学院于去年9月起在学院网站上为中学生提供网络课程。仅在四周的时间里，就有6000多名用户通过他们发布的网络视频学习编程、进行知识测试或者在编程论坛上就某些复杂的问题展开交流探讨。“我们的想法是用虚拟课堂代替传统的班级式课堂。”迈内尔解释道。这样一来，学生们即使相距千里，也可以共同学习。

势不可当的“数字化气候变迁”

如今，数字化进程的快速发展已使原先的某些建筑——比如书店、报刊亭和计程车中心——完全陷入了被动。既然这样，我们为什么不顺应潮流，改革陈腐的学校式教学模式？我们能在课堂上学到的很多东西在虚拟教室中一样可以学到。比如，美国的许多大学已经开始试用“机器人阅读机”这一电脑程序帮助老师们给学生的作文评分。虽然它的评分能力并不出色，但作为一项实验，它却是十分成功的，因为学生们毫无怨言地接受了“机器人老师”反馈回来的评语并且根据评语做出了修正。佛罗里达虚拟学校是一所仅存在于网络世界的网上学校。它所开设的课程之丰富是其他普通学校远不能比的。而这种规模的课程设置，也只有网上的学校才能做到。如今，经过几年的发展， 这所学校的“校园”中已经有了约20万名学生和1000名老师，而且大部分学生都居住在美国。

康斯坦茨的教育专家戈尔多·施韦尔特曾仔细研究过这所网络学校。在研究的同时，他还试图弄明白一个问题：怎样才能使数字化教学在实践中产生最佳效果？

至今为止，数字化教学的可行性依然未能受到科学界的重视。在这样的背景下，佛罗里达网络学校创造的成绩尤显珍贵，也十分鼓舞人心。在考虑了社会背景、所在地以及教育历史等因素、对所收集数据进行了仔细的分析后，施韦尔特得出了这样的结论：尽管网络学校所提供的数字学习资料仅占目前和未来数字教育市场上极少的一部分，但学生们的学习效果却已经明显高于普通高中生的学习效果，而学习所需花费却比传统高中低10%。在对数据进行了进一步研究后，施韦尔特还发现了一个有趣的现象：只有十分之一的网络学校学生能在老师规定的16周时间内把作业交上（最长的需要52周，最短的仅需要两周时间）。而在传统中学，这些孩子将被集中在一个班里，难免会出现一些人哀叹“压力山大”、一些人早已经哈欠连天的现象。因此，施韦尔特认为：“虚拟教育就是教育的未来。”

更为重要的是，教育应该帮助学生们为自己的未来做好准备。“我们时常会把孩子们的动手能力与他们的学习能力混为一谈。”媒体教学专家鲁道夫·卡莫告诉我们。虽然这些孩子们在使用iPad时比我们娴熟，但这并不意味着他们真正懂得如何使用这些电子设备。因此，无论是在家还是在学校，他们都要经历一个学习过程，学会如何在纷繁复杂的信息世界中保护自己，如何防止信息欺诈，如何对付信息暴力，如何保护自己的信息安全，如何有效过滤搜索出来的信息以及如何找到真正有用的知识。

那些反对数字化教学的人会抛出一系列的数据来证明“在纸上书写”对于理解某项内容的重要性，他们坚称长期使用搜索引擎会让我们的大脑记不住任何东西。哈索普拉特纳学院的院长克里斯托弗·迈内尔对此颇为不屑：“现在这个时代已经不是我们70岁的老奶奶所生活的那个年代了，我们过生日时唱的祝福歌也和她小时候在学校里学的完全不同。学习是一个不断变化的过程。虽然今天我们会接触到大量的信息数据，但是获取知识的过程已比旧时快捷许多。”

而马克·平恩斯卡则认为，“人工智能”的定义也将有所改变，因为人类正处在数字化的边缘。人工智能研究势必会让一些人接触到许多未知的知识，甚至可能会通过为人类植入芯片来优化他们的感知和记忆功能。这一不可避免的趋势也势必会带来一个新的问题：这些尖端科技诞生的后果是什么？是为少数精英们赋予不可战胜的力量还是帮助人类填补知识的漏洞？

[image: 在老师面前焊接电脑线路　在博霍尔特的圣乔治亚中学，教师托比亚斯·胡伯内正在辅导对电脑感兴趣的学生。胡伯内不仅是位老师，还拥有自己的公司。利用一款名为“树莓派”的微型电脑，他带领学生们学习着传统学校从来不教的知识：解决问题、空间思维、与人合作以及承受失败。]
在老师面前焊接电脑线路　在博霍尔特的圣乔治亚中学，教师托比亚斯·胡伯内正在辅导对电脑感兴趣的学生。胡伯内不仅是位老师，还拥有自己的公司。利用一款名为“树莓派”的微型电脑，他带领学生们学习着传统学校从来不教的知识：解决问题、空间思维、与人合作以及承受失败。


作家马丁·林顿用“数字化气候变迁”这一概念描述了即将到来的数字化大潮：这一改变正在潜移默化地发生着，但我们却总以为一切都和以前一样。这样的结果就是：有些人会从中受益，有些人则会倾家荡产。但事实是，数字化的浪潮已经成为势不可当的趋势，孩子们只有得到全社会的帮助，才会在巨变中站稳脚跟。

    “愚蠢、肥胖和易怒”的数码白痴？

“数码白痴”这种说法出现了多久，反驳它的声音就延续了多久。数字媒体对身心健康无害，好的电脑游戏有助于学习。

“有些数码产品会令人变得‘愚蠢、肥胖和易怒’。”事实真的像曼弗雷德·施皮茨所说的那样吗？心理学家马库斯·艾伯和康兹坦司·施莱纳在翻阅和分析了十余份国际上的相关调查后得出结论：电脑游戏与肥胖之间并不存在明显关系。虽然暴力视频被证明确实会刺激观者做出类似的暴力行为，但游戏仅仅是众多影响因素中的一个。

游戏是否会让孩子变笨？调查显示，这是完全错误的说法。相反，“电脑游戏是一种有效的学习方式。在游戏中，学生还会接触到一些高质量的文字，这将有利于他们的写作。”

如何把握数字媒体的使用频率以及程度？“儿童健康基金会”为幼儿的家长提出了几条建议：两岁以下的孩子不应该看电视，学龄前儿童每天最多看30分钟，而八九岁以上的孩子每天应有半小时的上网时间和两个小时的看电视时间。

德国的一家青少年信息多媒体调查机构从16年前开始追踪记录12至19岁青少年的数字媒体使用情况。调查发现，这个年龄段的孩子72%都拥有自己的手机。在非周末的时间里，他们平均每天要通过手机和电脑上网3个小时。这其中，有大约48分钟是用来完成学校布置的作业，有一半的上网时间被用来与朋友聊天。

2003年，柏林的罗伯特·科赫研究所（RKI）开始持续调查儿童和青少年的数码设备消费使用情况。通过调查，研究人员发现了一小组“极端用户”：有大约15%的青少年每天会在电脑屏幕前面度过至少6个小时的时间。长此以往，这些孩子的睡眠势必会受到影响，发胖的风险也会增加。与此同时，还有一些青少年虽然也会在屏幕前待很长时间，但却会花同样多的时间进行户外运动。这些孩子出现睡眠紊乱和发胖的风险就相对较低。因此，研究人员总结道：“坐在电脑屏幕面前本身是没有害处的。”

[image: 在上音乐课之前，安德烈·斯贝恩把几个iPad从保险柜里面拿出来，分发给学生。这些平板电脑有什么用处？它们可以是打击乐器，是乐谱，是投影仪和录像机。斯贝恩要让学生们更好地适应未来，而不是重塑过去。。]
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百年世博，汾酒留香

时政旋涡中的山西，杏花依旧绽放，GEO来到汾酒的原产地杏花村，探看牧童指下的百年奥秘。中国人参加世博的历史要从1867年巴黎的万国博览会算起。但整整一百年前，包括山西汾酒等一批优秀产品在那届巴拿马万博会上获得大奖，代表了核心竞争力的“made in China”才真正跃上了世博舞台的中心。其他“状元”如今已杳如黄鹤，只有汾酒如泉涌般、在中国人的杯中不绝点滴。


    撰文／黄哲摄影／王牧
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“巴拿马”：牧童遥指大洋彼岸

这是个典型的中国北方小镇。4月初，交替盛放的杏花和桃花，其芳容却总是被漫天的黄土所掩盖。路上行人不时因为干燥而咳嗽，继而一口痰用力地从喉咙里被轰出来。只是在这座镇子上密度极高的牧童骑牛雕像——完全可以忽略它们极高的残损率这个事实，和离这里最近的高速公路入口上的两个大字“杏花”，提示着所有人想起杜牧的那句诗——“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

杏花村遗址中发现的仰韶文化时期造型独特的小口尖底瓶，被确认是人类最早的酒器之一，证明仰韶文化时期的当地先民就已掌握了谷物酿酒的技能，杏花村可据此被确认为中华原始酒文化的诞生地之一。但确立了杏花村江湖地位的，还是杜牧的这句诗。只是彼时诗兴大发的诗人没有想到，千古佳句会引来后世无尽的争端。

如今全国各地“杏花村”有大约20个，这些地方，在介绍本地的历史文化时，也都往往以这首《清明》名诗开头。其中尤以山西汾阳和安徽池州的杏花村最为出名——杜牧历史上都曾到过，而池州这个也产酒。为了给自己的“杏花村”正名，两地甚至不惜对簿公堂。最终，“杏花村”被一分为二——山西人得到了酒类商标，而安徽人得到了旅游服务类商标。

“靠山吃山，我们镇子得有90%的人吃酒。当然，只有1.3万人在汾酒厂工作，剩下的有开小酒厂的，也有卖散酒的。”本镇居民、也是汾酒集团退休职工的王大爷介绍。而据说当地有人靠酒糟做饲料做成了千万富翁，又去倒煤做成了亿万富翁，现在跑路了不知所踪。

同样因为煤老板的跑路和被捕，一座规划中的十里酒城停了工，留下建设了一半、足够三辆车并排跑的“城墙”，数以万计的、每个一吨或半吨的酒缸，以及十余座烂了尾的“商住两用写字楼”。唯一完成的，是一整座上堡新村，村民们全部上楼，从前的家园留给了前面那些复工遥遥无期的家伙。

但无论如何没有争议的是，整整一百年前，是山西这座如今风景看上去远不如江南优美的杏花村，为中国人第一次争得了荣誉。国家图书馆藏有一本《中国参与巴那马太平洋博览会记实》，由中国参与该届世博会的总负责人陈琪编撰。在这本实录的第160—161页写道：“巴那马博览会的奖项共设六等：一等奖：（甲）大奖章；二等奖：（乙）名誉奖章；三等奖：（丙）奖词；四等奖：（丁）金牌奖章；五等奖：（戊）银牌奖章；六等奖：（己）铜牌奖章。”而在获（甲）大奖章名录中赫然写道：直隶（官厅）高粱酒，河南（官厅）高粱酒，山西（官厅）高粱汾酒，山东张裕酿酒公司各种酒。”

[image: 今年82岁的吴孝文老人，从抗美援朝战场和新疆平叛战场回到原籍，就一直任汾酒厂保卫干事至退休。老人保持着的除了挺直的摇杆和“八七制警服”，还有一颗红心，坐在占了他昔日的家、却半途而废的“十里酒城”前，“虽然不是咱厂的买卖，但半拉子城在这儿，汾酒人脸上不好看”。]
今年82岁的吴孝文老人，从抗美援朝战场和新疆平叛战场回到原籍，就一直任汾酒厂保卫干事至退休。老人保持着的除了挺直的摇杆和“八七制警服”，还有一颗红心，坐在占了他昔日的家、却半途而废的“十里酒城”前，“虽然不是咱厂的买卖，但半拉子城在这儿，汾酒人脸上不好看”。


[image: 杏花村只有一个，“牧童遥指”却在此地无处不在。。]
杏花村只有一个，“牧童遥指”却在此地无处不在。。


“这其中，张裕是葡萄酒类，而直隶和河南都是若干种产品共得一枚大奖章，且没有品牌；只有山西省的高粱汾酒不仅可以确定是白酒，而且有明确的品牌名称，所以说山西汾酒是巴拿马万国博览会唯一获最高奖的白酒类品牌，没有争议。”文史学者、《晋商》杂志主编王文清介绍，而如今名声在外的产酒地贵州省，要在几页之后的“（戊）银奖”部分才可以找到，而且仅写着“贵州公署酒”的字样。并未显示任何品牌。

而“巴拿马”这个地名，在当地的知名度甚至要超过美国。“‘巴拿马赛会航海七万里’……小时候学识字，先生都把我们带到这儿”。杏花村镇东堡村，晒太阳的王大爷告诉我们。他蹲坐的墙根上方是一块《申明亭酒泉记》碑。“我汾酒在那儿得的大奖啊，咋能不知道！”至于这巴拿马在哪儿，“这不写着了嘛：‘冠绝岛国得邀金牌’，应该和日本差不多，是个岛啊！”

不能怪这位高小毕业的当地老人学习不用心。1917年，被得奖的汾酒老字号“义泉涌”东家王协卿、大掌柜杨得龄请来为此文命笔的举人申季庄以及校对的进士常棣华两位汾阳籍乡贤，尽管曾在科举上金榜题名，但也未曾学习过地理这门学科。虽然他们弄清了“于是汾酒之名，不惟渐被于东西亚欧，并且暨讫于南北美洲矣”，却也没搞清巴拿马的准确方位。而直到汾酒得奖回国一年多以后，才在《并州新报》公布了这一消息，那时的新闻事业之简陋可见一斑，也就无法苛求普通人搞明白“巴拿马赛会”并非是在巴拿马，而是美国为了庆祝巴拿马运河修通、而在旧金山举办的名为“巴拿马-太平洋”的万国博览会（今世界博览会前身）了。

《申明亭酒泉记》所在的这面北墙，属于一片元明清时代遗留下来、又在2012年修葺过的50多间的古建筑。“全国重点文物保护单位”和“申请世界文化遗产预备名单”两块“令牌”告诉我们，牧童千百年来遥指的真正地方，应该就是这儿——杏花村汾酒老作坊建筑。但身在山西这个文物大省文脉最为深厚的晋中平原，当地人却是一副见怪不怪的平静。电动车和摩托车不时从“国宝”门前呼啸而过，扬起高高的黄尘，然后散向四周。在这样反复被黄土烟尘洗礼的过程中，老作坊似乎也笼罩上了一层半透明的土黄外衣，一副接地气的朴实。

因为“世遗”必须活化，如今老作坊的继承者汾酒集团在几年前迁走了居民、复原了建筑细节。院内的古井是元代所建，上有一座“古井亭”，内嵌有明末清初书法家傅山手书的“得造花香”石碑。此井至民国间，一直是汾酒酿造专用水源，院内还保存着一个明代酿酒所用的甑桶。最重要的是，在此地恢复了汾酒的生产。好在清代开办的义泉涌酒作坊留下的酿酒设备和埋入地下的发酵地缸，都是现成的。“总厂那批倒是60年代从景德镇订做的，要不哪够啊！整整两车皮。”王大爷介绍。

[image: 1915年于旧金山举办的巴拿马- 太平洋万博会一等奖章。汾酒集团董事长李秋喜说，别的酒企可以拿世博说事儿，但拿得出来它的只有我们。]
1915年于旧金山举办的巴拿马- 太平洋万博会一等奖章。汾酒集团董事长李秋喜说，别的酒企可以拿世博说事儿，但拿得出来它的只有我们。


在《申明亭酒泉记》旁，还有一块碑，上面刻着一堆人名。“这块碑叫友谊碑”，原来上面的姓名都是1915年，“义泉涌”汾酒出发参会前的资助名单。在曾任义泉涌造酒厂伙计、掌柜的郭履智的回忆录里，汾酒在之前的南洋劝业会上蜚声全国。但当时国内政局不稳，省府虽发文让汾酒参赛，但没钱赞助，是乡里百姓及商号出于对汾酒的感情纷纷解囊。

一般而言，参加海外赛会，雄厚财力的支撑是必不可少的，以1915年万博会为例，需历时一年之久，展品布置、人员杂支都是不小开支。但当时民国初创、国库省库两级都资金紧张，这从陈琪的《记实》里提到中国馆的建设只有区区九万元就可见一斑。而“义泉涌”参加大会的总开销，不完全统计下来也得有六七千大洋，按当时的物价，可以在北京内城购买七八套不错的四合院。这次为国争光，汾酒人可谓不惜血本。
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但第一次飘洋过海拿了国际大奖，这样的奇迹恐怕不是“土豪”就能创造的。还是当时山西省长、民国的军政奇才阎锡山一针见血，在《训令汾阳县知事晓谕商民改良汾酒办法文》并附白话通告中指出：要知道，外人表扬此酒的缘故，是因为它的品质纯粹、香味郁馥，酒精的含量虽多，比较他酒却不伤人，外国人饮过不但适口，而且精神上最为快愉，并非随便就能获得的……”

而汾酒直到今天依然受用于它的天生“国际范儿”。在酒都宾馆，一位广东经销商老麦告诉GEO：“竹叶青在广东和香港市场有着压倒性的优势，而海外中餐馆如果没有竹叶青和玫瑰汾，基本就可以认定只是家外卖店了。”而汾酒集团近年又推出了一款号称“白酒里的洋酒、中国人的洋酒”的“北特加”，“那也不是人家攀龙附凤，一百年前，去俄蒙做生意的晋商就利用当地水土因地制宜做出来了，现在只是寻找过去而已。”老麦说。

阎老西儿：总设计师加首席推销员

“之前我去杭州玩，在司徒雷登故居也看到过阎老西儿的字，给司徒雷登贺寿的。别看是当兵的，字真心不错。”对着“味重西凉”的匾额，导游小陈和GEO拉起家常。那块匾是“锡山省长”为了“志汾酒万国赛会获金奖”，而择“中华民国七年初春吉日”“嘉辞于太原”的。它还有块复制品，挂在汾酒集团前身——义泉涌及晋裕公司作坊的外墙上。

阎锡山在中国历史上被整体定义为反面人物，连汾酒集团的官方厂史提到“解放新生”时口径都是“阎锡山为代表的反动势力利用我党在‘三查’中‘左倾’失误，攻击我党‘破坏民族工商业’、‘摧残海内外名酒’。为了粉碎反动势力阴谋，首长指示‘立即恢复汾酒生产’……”但“别的不说，没有阎锡山，不会有后来的‘汾老大’。”司机老傅表示。因为父亲当兵转业到当时的汾酒厂，全家跳了农门，还得到了子女接班的机会，傅师傅发自内心感谢党和政府，但他坚持一条朴素逻辑——吃水不能忘挖井人，吃饱了不能骂厨子。“汾酒人心里都有这杆秤，山西人怕都差不多。”

现代化的汾酒厂区里，几条主干道皆以名人“汾丝”命名。从明代的傅山，到当代的华罗庚，有的提高了汾酒的知名度、美誉度，有的则直接贡献于汾酒的品质提升。就连只留下一句“人好酒好工作好，喝过一回忘不了”的巴金，也被一视同仁。但论起头号“汾丝”，阎锡山这位从辛亥革命到解放、40年的山西王当之无愧。

如果说执掌义泉涌-晋裕这脉汾酒正朔的杨得龄，是汾酒乃至中国白酒行业的第一位职业经理人，是带领传统作坊率先升级近现代企业的船长，阎锡山就是汾酒霸业的总设计师。而这一切，还是要从巴拿马世博会说起。
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出身于山西五台殷实的亦农亦商家庭的阎锡山，在投考师范和军校之前，就在家中的商行帮工，自幼深谙晋商的秘诀和商业文明的厉害。在得知义泉涌所酿“杏花村高粱汾酒”在“巴拿马太平洋万国博览会”上获得一级甲等大奖章后，阎锡山想的除了作为政绩大加表彰之外，第一反应是“经此次赛会竞胜，远近传播，购者必多”。除了亲自题匾嘉奖之外，还令山西省长公署第六科科长连天祥筹划“提倡和保护名产”事宜，并亲撰《训令汾阳县知事晓谕商民改良汾酒办法文》，明确指出：“此酒为晋省特有之产……亟应乘此机会力筹改良进行之策。”令文最后还特别强调：“望该知事实心实力，认真劝导，毋负本省长殷殷提倡之意。”明令政府扶持汾酒事业。

阎锡山还同时指示副官、汾阳人张汝苹，邀请杨德龄赴省城太原研究公商合营之事，此举直接孕育了白酒行业的第一个近现代企业——晋裕汾酒股份有限公司的诞生。1920年华北五省大旱，政府责令全部酒坊停业，唯独晋裕公司幸免——也难怪，那时的晋裕公司已不再是家单纯的酒厂，甚至也不止是酒企，从面粉、老醋、罐头甚至饲料无所不包。已经是山西乃至中国轻工领域当之无愧的龙头了。

[image: 民国年间的汾酒包装，商标除了杨得龄确定的高粱穗，也少不了阎锡山“把巴拿马奖牌放上去”的“最高指示”。]
民国年间的汾酒包装，商标除了杨得龄确定的高粱穗，也少不了阎锡山“把巴拿马奖牌放上去”的“最高指示”。


作为民国第一模范省的长官，阎锡山堪称无师自通的经济学家，1936年，他在中国人中第一个提出“物质文明和精神文明”，这是后话。而他擅长的不仅是顶层设计，捉起绣花针般的具体事务照样天衣无缝。比如他亲自提出改良汾酒的“五大措施”：“一、酒瓶之装饰，必须精美，始能受人欢迎；二、外运之包装，必须坚固，始能输送远地；三、凡制造汾酒之户，应将此次奖牌定为商标；四、并于中外新闻纸上广为登录，以资招徕；五、为保持永久信用，计须令制酒各户互相联络，设立贩卖总行。……凡遇大宗输出，概用总行名义在交易。一转移间，货色整齐，不至掺杂，并可杜奸商假冒之弊。”并在他亲自过问下，汾酒“经世界化学医学名家确实化验，共称品质纯粹，香味郁馥，酒精虽多，确与卫生有益……”从整合生产资源、一体化运作，质量保证，到品牌形象、物流、广告，甚至还有知识产权和国际化的问题，可谓刀刀见血，放到今天的商战中也不落后。

而这位山西最高长官甚至还每每屈尊，为他并不怎么沾的杯中物身体力行当起推销员。比如民国十三年（1924年），印度文坛巨人泰戈尔访华，本来只打算在北京停留、然后从天津坐船赴日的，阎锡山力邀让“外国圣人来模范省看看乡村自治”，结果改变行程来到山西。知道泰戈尔好喝两杯，阎锡山不仅亲自作陪，还破例喝了一壶汾酒，大力宣扬汾酒如何在巴拿马赛会上惊艳世界，甚至讲起酒桌段子：“我们山西人的理想是：首都迁到武乡，太原成中央；国酒晋裕汾，国宴玉米汤；国语五台腔，国歌上党梆……”而那之后，泰戈尔也没负了主人情面，“此酒为晋省特有之产，品质纯粹，香味郁馥，酒精含量虽多，而较之他酒，不甚伤人”的美名也被大哲人远播海外。

作为汾酒的“首席推销员”，阎锡山不放过任何一个让汾酒成为国酒的机会。每年他本人都会向晋裕公司定制大量“阎府特制专供酒”，作为山西最有名的特产，以阎锡山个人或督军府的名义，敬献给民国政府的达官显要。比起产于交通不便的西南地区的茅台等其他名酒，守着华北便利的晋裕汾酒，实际上延续了杏花村传下来的御酒地位。

“茅五剑”在如今酒界的“三大一线”地位，和军队情有独钟密不可分，这在糖酒业乃至整个商业都是尽人皆知的秘密。其实，最早的“军队专供酒”也是汾酒，不用说，也是那位晋系军阀的功劳。史载：1930年“阎冯倒蒋”中原大战之时，当时正值隆冬，运到徐州前线的其他酒都因寡淡而积成了冰疙瘩，只有晋裕汾酒划根火柴就能点着；1937年太原会战前夕，作为第二战区司令长官的阎锡山用晋裕汾酒招待川军将领邓锡侯与孙震，为出川支援山西抗战的川军将士壮行；而整个抗战期间，阎锡山将晋裕汾酒定位为抗战用酒，并抽调兵士、协助晋裕公司大量生产“抗日到底、慰劳将士”特制酒，直至抗战胜利。
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1949年，阎锡山跟随国民党当局撤到了台湾，随他一起迁台的还有他心心念念的汾酒。而今天著名的金门高粱酒，起源原来是“有些山西来的汾酒老师傅跟着部队撤退，在金门的坑道里又湿冷、又思乡，便用高粱搭配当地由花岗岩中渗出的好水酿成”。这则来自台湾电视教父王伟忠的回忆，也的确有证——金门酒厂的第一任厂长，就是晋绥军出身、山西籍的周新春上校。而他的“上岗通知”，就是时任金门防卫司令、和阎锡山有过师生之谊的胡琏将军尝过他主持的试酿，当场拍板：“嗯，像汾酒，厂长就是你了！”

在戎马生涯里，严格自律的阎锡山几乎滴酒不沾，但在台湾的“阎院长故居”里，供奉鲜花的瓶子都是山西带来的汾酒瓷瓶。白先勇曾回忆：1960年阎锡山病逝、阳明山下葬之时，阎夫人徐竹青给平生奉行“中庸”的丈夫最后的体己话就是：到那边，你终于能喝个痛快了。

酒如泉：一滴汾酒的奇幻旅程

“杏花村汾酒酿造技艺”无可争议地入围中国首批世界级非物质文化遗产，一方面是因为它“白酒祖庭”的地位，千年来不曾断种；更重要的是，无论是战乱、饥荒等负面原因，或经济、科技进步等正拉动作用，都没有让这门独到技艺有任何根本性改变。

从大门处立着“酒如泉”的汾酒集团主厂区、再到汾酒博物馆里的复古作坊，最后是东堡村的老作坊，除了引入电力、机器等现代化设备提高了生产效率外，连每一道制作步骤中的每个细节，无不让人想起《甘露寺》里那句戏文——汉帝玄孙一脉流。

早上8点，老作坊里的工人们结束了“原料破碎”这每天第一道工序。早餐：鸡蛋面。完成发酵，时为正午。午餐：刀削面。师傅们呼噜呼噜地往嘴里扒拉着面条，七手八脚传递着醋瓶——几分钟之后，接力的物品变成了烟卷。

“辛苦？还好吧！跟制曲车间的比，咱都不算啥。人家得天天盯着曲，还得不停地翻。40度的车间就得住里面，一个月不能回家是常有的事，连保安传达室都不得认识。”一位马师傅称。而比起总厂更为优越的工作范围，守着这农家院就不嫌枯燥？“我们比他们多个福利——工歇能抽烟，哈哈！”总厂的安保是战争级的，严格禁烟，厂区范围内连花园都不例外。

就在这团结紧张的工作中严肃活泼的间隙，师傅们热情地和GEO讲起老祖宗传下的酿造流程。

选料：只选用晋中平原的“一把抓”优质高粱。以及豌豆、大麦和优质井水踩制成的大曲。

原料破碎：把高粱和大曲分别进行破碎，每粒高粱破碎成4到8瓣，细粉不超过20%，大曲破碎成豌豆或绿豆般大小。

润糁：破碎后的高粱称为红糁，在蒸料前加原料量55%~60%的、水温在80℃的热水。拌匀后堆积18至20小时，并在面层进行覆盖，在堆积润糁过程中翻动两三次，品温可升高达45℃～50℃。

蒸料：使用活甑桶，先煮沸锅底水，然后均匀撒入润料的红糁，边上气边上料，待蒸汽上匀（行话称为“圆气”）后，泼上原料量3%的、水温60℃的热水以促进糊化，然后加盖蒸料80分钟，红糁上面可覆盖辅料同时清蒸。红糁经过蒸煮，达到“熟而不粘、内无生心、有高粱糁香味、无异臭味”后取出。

晾渣：蒸后趁热取出红糁，堆成当条形，泼入原料量28%~29%的、18至20℃的冷井水，立即翻拌，使高粱充分吸水，再进行通风晾渣，品温要降到20℃至30℃。

[image: 清代留下的地缸，今天仍在守护汾酒的品质。]
清代留下的地缸，今天仍在守护汾酒的品质。


加曲：晾渣后加入高粱原料量9%~11%的大曲粉，加曲温度20℃至25℃，拌匀下缸发酵。

发酵：采用陶缸作发酵容器，陶缸埋入地下，大渣入缸时品温控制在10℃至16℃，入缸时水分为52%~53%，缸顶用石板盖紧，并用清蒸后的小米壳封口，再加上稻壳保温。发酵时要求“前缓、中挺、后缓落”的温度控制规律。发酵期为28天。据介绍，酿酒最难的一道工序就是发酵，当地民间的小酒厂无数，但没有哪家可以掌握正宗汾酒的发酵技能。

出缸蒸酒：发酵28天后，把成熟酒醅挖出，加入原料量22%~25%的谷糠，拌匀装甑蒸馏。装甑要求“轻、松、薄、匀、缓”，缓汽蒸酒，蒸酒快结束时，加大蒸汽追尾。控制流酒速度3~4公斤/分钟，流酒温度控制在25℃至30℃，并在接酒时做到截头去尾，每甑截取酒头1公斤，酒度在75%以上，酒头回缸发酵。当流酒的酒度达30%时，去尾另行分装，待下次蒸酒时回入甑底重新蒸馏。

入缸再发酵：为了充分利用原料中的淀粉，以上的“大渣”酒醅蒸完后，再加曲发酵一次，叫作“二渣”，二渣的操作基本上和大渣相似。

贮存勾兑：蒸得的原酒接大渣，二渣不同分别贮存瓷罐中，存放必须在3年以上，出厂时按大渣、二渣原酒适当的比例混合进行勾兑，然后作为成品出厂。

这间古老的院落里，老掌柜杨得龄曾待了足足七十余年。其中一甲子的时间，直到成为世界级的企业家，他都没有放下“糟腿子”（行话：指一线酿酒工）的活计。当柔软的阳光穿过古老的镂花窗棂，和氤氲开来的蒸汽构成难以言表的光学效果，“哇噻，这就是‘耶稣光’啊！”摄影师大呼曼妙。此时，那位“酒香翁”留下的“人必得其精，水必得其甘、粱必得其实……”的遗训仿佛徐徐响起。

“你不信都不行，真的是头顶三尺有神明。”一位不愿透露姓名的老师傅说，“说起来不怕您笑话，有一回上完厕所忘了洗手，我就往工上奔。结果在门槛摔了个狗啃泥，这下不洗都不行了。”

“真的，咱得对得起饭碗，更得对得起良心。咱一线工人工龄长的，每月五千多到手，够在吕梁市买一平米房了。办公室里的大学生只有两三千。”而这样向一线倾斜的分配制度，同样是老掌柜在义泉涌草创时就立下的规矩。而良心诚信，特别是“绝不以劣质欺世盗名”（杨得龄语），也是晋商几百年来行走天下无往不利的法宝，而近年山西涌现的新闻不是假酒案，就是腐败塌方，“他们丢的不是山西人的脸，是把自己的魂儿当垃圾了。”老师傅愤愤不平。

[image: 汾酒人所谓“头顶三尺有神明”，不仅是杨得龄这位“活神仙”。同在杏花村镇，和汾酒老作坊并列国保文物的太符观里，就供奉着河洛济淮这“四渎”之神，保佑着永远有好水造好酒。]
汾酒人所谓“头顶三尺有神明”，不仅是杨得龄这位“活神仙”。同在杏花村镇，和汾酒老作坊并列国保文物的太符观里，就供奉着河洛济淮这“四渎”之神，保佑着永远有好水造好酒。


[image: 在工人俱乐部门前晒太阳的贾大爷说，直到上世纪90年代“广告酒”的时代到来之前，汾酒都是当之无愧的“汾老大”。汾酒销售上十亿时，“茅五剑”也就是两三亿。“工人俱乐部里上好的木板，那都是我们从东北直接拿酒换回来的。那时汾酒可以换一切，业务员威风极了。”]
在工人俱乐部门前晒太阳的贾大爷说，直到上世纪90年代“广告酒”的时代到来之前，汾酒都是当之无愧的“汾老大”。汾酒销售上十亿时，“茅五剑”也就是两三亿。“工人俱乐部里上好的木板，那都是我们从东北直接拿酒换回来的。那时汾酒可以换一切，业务员威风极了。”


中国白酒香型之辨

1952年，首届全国评酒会上，评出汾酒、茅台、泸州老窖和西凤酒老“四大名酒”，分别作为清香、酱香、浓香和凤香等其他香型的代表。不同香型印证着中国的地大物博、一方水土养一方人。既然香型不同，在不同香国里争夺“慈姑格高、土豆格低”也就实属无必要了。

[image: 负责灌装和质量检验的李清喜是汾酒良心的守护人，“汾酒不是最贵的，也可能不是卖得最好的，但这么多年甲醇含量永远最低”，这才是李清喜最骄傲的事。]
负责灌装和质量检验的李清喜是汾酒良心的守护人，“汾酒不是最贵的，也可能不是卖得最好的，但这么多年甲醇含量永远最低”，这才是李清喜最骄傲的事。


浓香型

基本上占据了中国酒的主流，市场占有率接近70%的压倒性。特点是醇香浓厚，甘洌清爽，饮后回味也很好。四川为第一产区，主要有两种酿造方式。一种是以五粮液、剑南春为代表的跑窖法，用的粮食较多，会加上糯米、豌豆、大麦等，制成的曲药为包包曲，比较大块松软。另一种是以泸州老窖、全兴大曲为代表的原窖法，以高粱为主，所采用小麦制作的曲药为平板型，以酒体中的窖香浓郁著称。均适合搭配厚味重油重辣的川菜。

除了四川的两个流派，江苏、安徽一带还有个纯浓派，以洋河、双沟和古井贡酒为代表。因江淮地区山冈起伏，雨多风大，年平均湿度和温差比四川大很多，空气中的微生物含量少很多，因此生产出来的酒味淡雅柔和，以“绵软甜”著称，很适合搭配江淮一带的清新小菜。

清香型

除了汾酒外，河南宝丰酒、河北衡水老白干、北京二锅头等都属于此类。以清雅和协调的复合型香味著称。古老的制曲工艺大同小异，用地缸保温发酵更是适宜于北方比较寒冷的气候条件。这样酿造出来的以汾酒为代表的北方白酒，虽然微量成分的种类不比浓香型白酒多，但是乙酸乙酯含量明显高于别的白酒。适合搭配咸鲜口的北方菜肴。

酱香型

以贵州美酒河流域的茅台及郎酒为代表，有“高度喝茅台，低度喝郎酒”之说。它的原料是高淀粉粮食，高粱和小麦，发酵温度很高。酒糟发酵时是直接在泥坑里和土壤中菌群发生作用，因此产生醇厚幽雅的酱汤味道。因为酱香型白酒近年来越发被推崇，越来越多的酒厂开始生产酱香白酒，如湖南的武陵酒、辽宁的凌川白酒、黑龙江的北大仓酒等。

凤香型

代表仅陕西西凤酒一家，并以之命名。其用土窖池发酵，窖池每年更新一次，去掉老土换上新土，导致其浓香不露；发酵周期很短，只有10多天，所以出酒率高，但稀罕的是芳香物质并不少，这也是其稀罕处；另外就是高温制曲，选用了清香大曲的原料，可是工艺是浓香工艺，这就使其具备了浓郁而清芬之香，兼备了几种酒的特征。此外柳条筐刷上蛋清、蜂蜡、熟菜子油等物的酒海增加了独特的“凤香”。适合搭配贾平凹笔下“生辣子里撒着盐，而海碗里的一指宽如腰带的长面，还捏着一疙瘩紫皮大蒜”类粗犷的西北面食。

米香型

顾名思义，以大米作为酿酒的主要原料。但因用料低廉、工艺简单，按传统眼光不在高档白酒之列。其代表是桂林三花酒。其将桂北大米入漓江水浸泡1小时，入蒸锅内蒸煮至透心松软，将饭倒入凉饭箕内凉透，将酒粉拌入拌匀，经过24小时的培菌糖化后，将缸中坯料盛入小糖缸中发酵5天。之后再入蒸馏器中进行蒸酒，出酒后入桂林独有的喀斯特岩洞进行储存，再经过勾兑识准，便可装瓶出售。正宗的三花酒在10℃以下时，瓶内会出现乳白色絮状悬浮物；气温回升，复又溶解，恢复清亮透明。这是酒内所含有的乙酯在遇冷后沉淀析出所产生的独有现象。两广一代人习惯用米香型白酒作“药引子”泡酒喝，或者用来腌香肠腊肉，理由很简单，为了那特有的“满屋子米香”。

董香型

仅为贵州的董酒一门独有。源自当地神秘的祖传技术，窖筑材料非常特殊，包括当地黏性大的白善泥、石灰和杨桃藤，最后用煤来封窖，蒸馏也使用独特的串香工艺。形成最后的味道幽雅，清澈透明，酒体丰满，香味却千变万化，有酯香、醇香和百草香的混合香味。因为这种混合香味实在没有归类，最后就定了董香型，有别于清、米、酱、浓诸种香型。曾三次被列为限制出口的“国秘”技术。适合地道的蒸、炖等传统川菜，特别是硝猪脚和风鸡等下酒菜。

兼香型

兼具两种以上香型的白酒被称为兼香型。代表有江西的四特酒、湖北的西陵特曲、湖南的白沙液等。而一种酒能体现出三种及以上的香型被称为馥郁香型，其难得的代表则是鬼才黄永玉独钟的酒鬼酒。适合搭配口味虽重但是油不厚重的爆炒类菜肴，也正是两湖江西一带的口味。
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GEO视界，德国国家地理中文版，是享誉世界的顶级人文地理杂志，用深入的探索与精美的图片呈现多元的地球故事。置身21世纪，地理不仅意味着地质、地貌，还有不知疲倦地在世间行走和不会厌倦地探索发现的乐趣。

《禁忌之国》，GEO最具冒险精神的九篇独家报道，这些报道聚焦世界上仅存的几个缺乏开放性的国家和地区，有些地区甚至极具危险性。GEO记者或跟随阿富汗的难民体验逃亡路线，或与博科圣地的恐怖分子面对面，或在朝鲜体验一场充满禁忌的马拉松赛跑……在GEO的报道中，这些充满禁忌与危险的地方揭开了神秘的面纱，回归生活的原貌。

在所有地球故事中，GEO总是能用发现家的眼光，找到不走寻常路的人物和别样的故事，结果总是出乎意料而又深谙地方精髓。

GEO1976年创刊于德国的汉堡，于1979年推出了法国版，1986年推出了西班牙版，1998年推出了俄罗斯版，2005年推出了意大利版。此外，在2005~2006年期间还在8个东欧、西欧国家推出了当地语言版，30年的时间内共出版了15种语言的版本，显示了相当快速的国际化进程。

正如其影响力遍及全球，GEO也一向深具全球责任意识，自创刊时起即决心“将政治、科技、地理集于一体”。GEO既能用不一样的眼光发现热点地区的别样风貌，也能亲赴有风险的国家和地区，发现那些地方无法被人看到的“禁区”真相。

GEO在开创新领域上功力强劲，是全球首家采用全彩印刷的地理杂志，拓展子刊迅速：旅游、科学、历史、儿童等众多版本。 

《GEO》每一次推出外文版，都不是德文版的简单翻译，而是在出版地成立编辑部，引进当地人才编辑出版具有地区特色的崭新文本，使得这些外文版形成了各自不同的风格特色。

各国的编辑部除了出版不同版本的《GEO》杂志外，还各自发挥创造力，先后推出了各类主题鲜明的特刊。如《GEO SAISON》、《GEO MISSEN》、《GEO LINO》、《GEO ADO》、《GEOKOMPAKT》等等。
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朝鲜 I




在平壤街头，谁敢像我一样自由奔跑？

在平壤春天的街头自由奔跑？不要诧异，这真的可以。朝鲜马拉松其实从1981年就开始了，每年都会举办。但是在2015年之前，朝鲜马拉松几乎从未有外国人参加。而GEO特约记者骆仪作为第一群“吃螃蟹”的幸运儿中的一个，以亲身流下的汗水带来了这篇独家报道。


撰文、摄影/骆仪

[image: 平壤街景。市民们好奇地观看马拉松队伍。]
平壤街景。市民们好奇地观看马拉松队伍。



在最神秘的土地上，自由奔跑的特权

平壤马拉松，全称是万景台奖国际马拉松赛，始于1981年，但此前仅限于专业选手与特邀运动员，外国普通人参加的机会约等于零，因此在相当长时间内几乎不为人知。直到去年，比赛才初次向业余跑者开放，在约1万名选手中出现了225名外国业余选手，其中鲜有中国人。

到2015年，朝鲜政府进一步宣布，本届马拉松将允许外国人报名比赛。为了庆祝今年金日成诞辰“太阳节”，平壤和朝鲜各地将举行诸多庆祝活动，马拉松就是节目之一。目前到访朝鲜的所有旅客必须参加旅游团，活动受到严格限制，只有参加马拉松，我才能获得在平壤大街上自由奔跑的“特权”。想要见识地球上最神秘的国家，还有比这更好的时机吗？

这场比赛的命运可谓一波三折。平壤马拉松是国际田联铜标赛事，高额奖金吸引了许多非职业选手参赛。今年2月23日，朝鲜政府在马拉松报名已经尘埃落定后，突然宣布禁止外国选手参赛，接着又连整个比赛都取消了。

[image: GEO特约记者骆仪乘坐丹东到平壤的列车，踏上了那片最熟悉的陌生国土。]
GEO特约记者骆仪乘坐丹东到平壤的列车，踏上了那片最熟悉的陌生国土。



这消息传来，可给GEO视界编辑部带来一阵沮丧。可这却并非剧终，只是个剧情反转再反转——仅仅一周之后，比赛又恢复了，而且无论中国人还是欧美人都能参赛，只是不允许非洲人参加，以免他们传入埃博拉病毒。这种事，在国际马拉松赛事里可真没见过。

更“任性”的还在后面：平壤马拉松有全程马拉松、半程马拉松和10公里迷你马拉松三种。全马关门时间（超时者须停止比赛）为4小时——世界上大多数马拉松的关门时间是6小时。而半马和10公里分别是2.5小时和2小时，距离越长，时间要求反而越苛刻。

“朝鲜的医疗条件可不太好。”出发前，朋友们纷纷送上关心。那些跟我一起报名的小伙伴们也都打了退堂鼓，但我从未动摇过参赛的决心，因为这是一场跑了今年、就不知道明年还有没有的马拉松。

[image: 4月12日的清晨，原本应该是交通高峰时期，但酒店周围冷冷清清，安静得有点不正常。]
4月12日的清晨，原本应该是交通高峰时期，但酒店周围冷冷清清，安静得有点不正常。



[image: 马拉松开始之前，各国选手入场，对观众席挥手致敬。]
马拉松开始之前，各国选手入场，对观众席挥手致敬。



[image: 体育场外的军人没有阻止GEO特约记者骆仪拍照，这是跑马者才能享有的特权。]
体育场外的军人没有阻止GEO特约记者骆仪拍照，这是跑马者才能享有的特权。



万一出事，只能等航班送回北京

4月11日早上，我在丹东登上开往平壤的95次国际联运列车，朝鲜军人的安检远不如传说中的严格，但还是耗费了一两个小时，等我们到达距离边境仅200多公里的平壤时，已经是晚上近7点了。

朝鲜国际旅行社的导游给大家颁发了号码布和跑道地图，地图非常简略，没有路名和方向，只标注了起点和终点金日成体育场，跑出体育场后，经过凯旋门、金日成综合大学、杂技馆等平壤标志性建筑，经过横跨大同江上的青流桥，到东平壤，再从凌罗桥回到西平壤，至凯旋门完成一个回环，距离为10公里。所有人在体育场内起跑，8:15发预告枪，8:30正式开跑，10公里的终点在凯旋门附近，半马和全马分别跑2圈和4圈，跑进体育场后绕场一周结束——至此我们才终于知道比赛的关键细节。

来到平壤之前，旅行社再三说：“什么情况都可能有变，几点开跑，体育场内要不要绕圈，我们都不确定，问了朝鲜地接社很多次，他们非说到比赛前夜才公布。”在后来几天的观光也是如此，行程上的景点有增有减，导游都没有作出任何说明。对我们这些外国人，所有行程都以朝方现场安排为准。

旅游大巴按跑马路线载我们走了一圈，平壤的街道不如传说中黑暗，路灯都亮着，道路两旁的楼房也有星星点点的灯光，然而黑夜中最明亮的还是各种政府建筑和主题思想塔。那么长的路线，我会迷路吗？能偷偷开溜吗？

本届参赛的中国业余跑友约150人，另有近200人在朝鲜方面宣布取消比赛后选择退团。但这个队伍还是比去年壮大得多，其中既有跑过100多个马拉松的高手，也有报着“打酱油”心态跑马、顺便窥视朝鲜者。“你有红牛吗？有香蕉吗？有巧克力奶吗？有保暖裤吗？”一位看起来很资深的跑友得知我是初次跑马，替我发愁起来：“哎呀，你怎么什么都没准备就来了？明天早餐别吃鸡蛋，别吃肉，也别吃泡菜了，最好喝粥……估计你够呛，很可能会出现严重生理反应，抽筋什么的，悠着点。”

来平壤之前，我的累计训练距离只有区区50公里，最长单次距离10公里，还经历了晕倒、感冒、崴脚各种意外。尽管旅行社为我们购买了覆盖“高危运动”的旅游保险，但朝鲜大概不会允许急救的直升机飞过平壤，比赛现场也没有医护人员，万一出事，只能送上当天飞往北京的航班，那对于抢救跑马猝死来说实在是太慢了……

事实上，朝鲜官方沿途提供的补给只有矿泉水。我固然很希望能跑进关门，又担心自己出状况。我在这样的自我质疑中辗转反侧，夜里还醒来好几次。

“朝鲜人也是人，你们没见过这么多人吗？”

4月12日清晨，从高丽宾馆26楼的房间俯瞰，街上的人和车都很少，宾馆位于火车站旁的闹市区，还是早高峰，路面清净得不太正常。宾馆正对面马路上，一簇簇抢眼的绿旗随风招展，那是“四月之春”艺术节的旗帜，是为庆祝金日成诞辰的一系列庆典活动。

旅游大巴载我们前往金日成体育场，开了一会，突然看到一大队一大队市民，穿着深色衣服，如黑潮般涌动着。原来是体育场到了，这些人都是马拉松的观众！我们当即在车上“哇哇”大叫起来，导游不解地说：“朝鲜人也是人，你们没见过这么多人吗？”在我想来：我们见到朝鲜普通人，估计就和朝鲜普通人见到我们一样激动吧。

“现在是7点半，我们有半小时下车拍照，8点在门口集合进场。”什么？我们可以自由活动！还能用相机拍照！我装作漫不经心地靠近市民聚集的区域，警察、裁判员、观众，纷纷与我擦身而过，对我的镜头熟视无睹，孩子则显得更热情些，甚至使出“剪刀手”。“到了景点可以拍照，在车上不要拍，朝鲜人不喜欢被人拍照。”昨天导游一见面就这么说，显然并非如此。孩子们的笑容给了我勇气，我越走越近，跟一名学生聊了起来。

[image: 坐在路边，等着进入金日成体育场观赛的小学生。]
坐在路边，等着进入金日成体育场观赛的小学生。



“你有女朋友吗？”

“还没有。”他腼腆地笑了，对我的问题却一点不回避。

“那你有喜欢的女孩子吗？”

“我是男生，当然喜欢！”

“你想去中国吗？”

“不想，我哪里都不想去。有句话说：胸怀祖国，放眼世界。呵呵！”

这位体育大学的学生中文说得很流利，手里还拿着一卷中文教材，“人一旦有了这种疯狂，做任何事情都可以成功，何况攻克外国语”，教材扉页夹着他手写的励志语。“你的身材很好！”他突然冒出一句，前言不搭后语地。

“好好学习！”道别时，他诚恳地勉励我。

[image: 如果不是因为跑马拉松，我们这些外国人可没有上街的机会。]
如果不是因为跑马拉松，我们这些外国人可没有上街的机会。



[image: 跑到一半，GEO特约记者骆仪忍不住给漂亮的朝鲜女交警拍了张照。]
跑到一半，GEO特约记者骆仪忍不住给漂亮的朝鲜女交警拍了张照。



最整齐的疯狂之下，“以身试法”的快感

我不知道他说的“这种疯狂”是哪种，但我很快陷入了7万人的疯狂中。人生中第一次，我身处超大型赛事现场。我站在跑道上，被排山倒海的欢呼和鼓掌淹没，此时此刻，任何人都很难保持冷静。看台上的空余位置很快被填满，入座的过程整齐得如同流水线上的机器。许多区域都是服装统一的学生，手里拿着银色板子或金色大喇叭，站在最前面的指挥大手一挥，“啪啪啪”的掌声整齐响起。几天后的太阳节杂技表演，其中有一个节目是小丑指挥观众鼓掌，道具是一模一样的板子，看来朝鲜人对自己的鼓掌水平颇为得意，也很有幽默感。

受邀而来的西方媒体和朝鲜官方电视台都在忙碌拍摄，业余选手们站上颁奖台拍照、自拍、搂着朝鲜选手合影，玩嗨了，跑到朝鲜电视台的摄影机前摆pose，摄影师拍摄几秒钟后默默移开了镜头。入口附近摆放着十多架飞机模型，一会儿我们开跑后，场内观众将欣赏跳伞和航模表演，9点半朝鲜选手开跑，接着上演两支朝鲜足球队的友谊赛。

“你这是内裤外穿，不符合规定！”今早曾有团友提醒我，紧身长裤外面套短裤的穿着不符合马拉松比赛着装规定，因为这“有违朝鲜人民的审美”。

我把运动背心的下摆拉长盖住短裤，企图蒙混过关。此外，服装商印刷的单个字体不能超过4厘米，商标和字母总大小不能超过30平方厘米，不能有其他国家的名字或标志，尤其是美国和韩国，颜色不能太显眼，衣着不能太暴露……但来到比赛现场一看，外国选手都穿得花花绿绿的，朝鲜人的规矩形同虚设。

“小心你的Go Pro，刚刚没收了一个！”又有团友提醒我。比赛明令不能拍摄，我把相机上交给导游，把Go Pro藏在腰包，举起手机边跑边拍，奔出体育场大门。手机属于听音乐和计时的装备，得以允许携带，后来我才听说有团友的手机在开跑前被没收，至于那些有GPS定位功能的跑步手表，在入境安检时被收走了多只，但有更多成功闯关。朝鲜的规矩很多，然而经过我们一次次“以身试法”，证明被禁止的未必不能做，有时候，看执行规矩的人是否睁一只眼闭一只眼，有时候则纯属运气。

开跑了！眼前的一切都是演出来的吗？

“啪”一声枪响，人群开始跑动，我才意识到比赛已经开始。稳定心神，跑过凯旋门，从横跨大马路的永生塔底下穿过，跑上宽敞笔直的大街，选手们逐渐拉开距离，我的心情回复平静，开始享受平壤的早春。此时温度10℃左右，正是最适合跑步的天气，沾衣欲湿的杏花雨停歇了，头顶的杏花却开得正盛。路面连一片落叶都没有，更别说垃圾，平壤的干净程度堪比日本。“Hello！”“你好！”“阿妮哦哈撒哟！”“加油！”“Azaaza！”（朝鲜语“加油”）平壤市民站在路边给我们鼓劲，喊着各种语言，拿着扫帚的清洁工，拿着塑料花、穿着传统长裙的姑娘，背着娃娃的妇人，留着“金正恩头”的男人，推着自行车的上班族，举着手机、相机、小数码摄影机拍摄的路人，系着红领巾的小学生……孩子们一个挨一个站着，伸出手，等着跟路过的选手击掌。那些住在楼房里的人也从阳台和窗口探出头，叫喊着挥手。后来，我们的大巴车无数次经过这些楼房，我抬头凝望，却再也没见过有人出现，少数阳台上的几盆花和夜里的灯光，是那些整齐而静默的格子里有人居住的仅有证据。

我的耳朵贪婪地接受着平壤大街上的一切声响，加油声如此热烈，可仔细想想，这个城市是如此安静，没有任何噪音，才能让我清楚听到自己和别人的脚步声、呼吸声，远处偶尔传来的哨子声，和附近学校的朝鲜歌曲。路过一个踢着整齐正步的方阵，这是碰巧遇上的例行训练，还是专门演给我们看的呢？体育场内7万观众，场外至少几千人。

[image: 平壤街景。是集中精神跑步还是拍下这些孩子？我忍不住还是拍下了他们。]
平壤街景。是集中精神跑步还是拍下这些孩子？我忍不住还是拍下了他们。



我无法相信这些热烈的笑脸，跟我击掌的手是演出来的，我曾经在伊朗、缅甸等相对封闭的国家遇到同样热情真诚的人民，时光倒流三十年的中国也是如此吧。

跑进第一个隧道，这意味着第一圈的行程已经完成1/3，让我很振奋。隧道里很黑，出口的亮光看起来好远，持续不断的叫喊声在隧道里嗡嗡回响，听不清他们在喊什么，只觉得有种梦幻感，让我忽略了黑暗，充满力量地朝前方奔跑。直到接近隧道尽头，我才看清又是一群给我们加油鼓劲的学生。

一路上，不停地有选手停下拍照，甚至跑到人行道上，跟市民勾肩搭背亲密合影。我纠结着，是跑进关门重要，还是拍下这些历史性的画面重要？先用1小时左右跑完第一圈，第二圈就有充裕时间拍照了，我按捺下拍照的冲动，终于，在第二圈跟一位洋娃娃般的女交警来了个自拍。如果不是跑马，别说跟交警合影，我们连走在平壤大街上的机会都屈指可数。

半马“冠军”：我们要颁奖了，赶紧进来吧！

身后传来激昂的歌曲，一辆播放歌曲的计时车和一辆中巴相继超越了我。我于是加快了速度。一队又一队朝鲜专业选手风一般从我身边掠过，简直是用短跑的速度来跑马，后来得知，这些身材并不高大的体校学生，跑下来马拉松全程的成绩是2小时出头！

2小时25分，我终于跑到20公里处，用尽全力向体育馆，向排山倒海的欢呼冲刺。再坚持400米就结束了！裁判员却把准备绕场一周的我拦下，递给我一条大毛巾，示意我走出体育馆。我蒙了，这是跑完了么？为什么不用绕场？是已经关门了嘛？看台上，一位团友探头朝我喊：“你跑完了！还没关门！”我这才想起按停手机上的跑步APP，2小时31分，21.93公里，显然手机GPS有误差。原本旅行社通知我们交押金领取计时芯片，赛前才知道计时芯片不够用，业余选手一概没有。300多名裁判在沿途计时点纯手工记成绩，有人报读选手号码，有人作笔录。我只有等领到参赛证书才能知道自己的准确成绩了。

这场马拉松在一片喜乐祥和中结束，中国跑友只有1人被关门。不是我们变身刘翔，是朝鲜人的主意变化太快——那些跑得慢的，半马只跑了1圈（10公里），全马只跑了3圈（30公里），就统统被引进体育场“完赛”，大概意思是，不管你跑了多远，总之我们要颁奖了，赶紧进来吧。而被关门的那位，却货真价实地跑了4圈，只因贪恋拍照晚了1分钟。

[image: 记录马拉松成绩单的朝鲜人。马拉松的成绩完全由人工记录和统计，场内的裁判需要在比赛结束后迅速跟路上裁判用对讲机沟通，得出三冠结果。]
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[image: 马拉松比赛结束后，由朝鲜官员为业余比赛选手颁奖。。]
马拉松比赛结束后，由朝鲜官员为业余比赛选手颁奖。。



“严重政治错误”，对不起真不是故意的

“平壤马拉松是最让我感动的马拉松！”据那些经验丰富的跑友说，在国内跑马，开跑不久就没有观众了，即使是在口碑最好的日本，群众的热情度也输给了平壤。

根据旅行社的安排，我们开始了朝鲜之旅。4月15日太阳节，我们到万寿台为金日成、金正日铜像献花，搭乘深110米的地铁，参观温暖如春的鲜花馆，欣赏“金日成花”（蝴蝶兰）和“金正日花”（大红秋海棠），观看惊险而精彩的杂技表演，令人眼花缭乱的万人广场舞，夜里，朵朵烟花在万寿台铜像上方绽放之际，幸福感达到顶点。

4月14日，在参观祖国解放战争博物馆时，一名团友被“带走”。起初，我们以为是因为他罔顾禁令，在馆内拍照和随意行走，被带走删照片去了，后来得知，是因为他早上偷溜出酒店被群众举报，“一个长头发的男人”，他的特征如此明显，一下子就被揪了出来。他被反复盘问“去了哪里，看到什么”，但脱团的后果，将更多地由导游而非他本人承受，两位导游因为“看管不力”被单位内部通报批评。

下午参观万景台（金日成出生地）后，女导游一直沉默不语，一脸哭相，与她平日温婉又机灵的风格迥异。“犯错”的团友和中方领队小米拉着她赔不是，说笑话，她也没有开心起来。

“后果那么严重呀？”我悄悄问小米。

“不是脱团的事，是团里有人犯了别的错误。”

“比脱团更严重吗？”

“严重得多！ 她说会影响她的声誉，甚至会丢了工作。我问其他导游，他们说这种事以前也发生过，但被掩盖过去了，这次因为明天就是太阳节，后果可能特别严重。”

“啊，到底是什么事？”

“她不让我说。”

“那就不说是谁，光说犯了什么错，以免我们再犯好么？”

“不能说，一说就都知道是谁了。”小米嘴巴很严。比脱团还严重得多的错误，那大概是侮辱领袖之类的行为了，有谁会犯这种错误呢？我百思不得其解。

“大家参观时要遵守纪律，前天参观万景台时，我说过不要踩草地，不要踩台阶，有人不小心踩了，这样就不好了。”两天后，前往妙香山的车上，女导游心平气和地说道。天哪，原来犯了严重错误的人是我！那天我和小米都不经意蹭了一点台阶，被跟在后面的男导游猛地拉开，我还心下嘀咕，导游今天怎么那么凶。

我们真的不是故意的，那矮矮的台阶也没丝毫受损，但当即就被万景台的管理人员举报了。那双看不到的眼睛使我不寒而栗，游客犯错，则导游受过的制度更使我内疚。这些天，许多团友都曾偷偷短暂脱团，并没被逮住，我也在等待着开溜的时机，现在，我彻底打消了这个念头：在酒店附近溜达，不会看见多火爆的内幕；而如果因此连累善良的导游，岂不是太自私了吗？

尾声：归来是醒来，还是身在梦中？

4月18日，火车隆隆驶过中朝友谊桥，车上的老外高喊着“Welcome to China”，噼里啪啦按下相机快门，鸭绿江那边的高楼从雾霾中涌现，我们回到了祖国。在丹东火车站站前广场，一周前，我曾在那尊毛主席塑像下高举右手，模仿主席的姿势拍照，这在朝鲜被视作对领袖的大不敬。广场上人来人往，我有些恍惚，仿佛从一场漫长的梦中醒来，又或者，我此刻才身在梦中？朝鲜的经历，不是美梦，也不是噩梦，更像是一场荒诞剧，表面上一切正常，秩序井然，井然到了不正常的地步。我也并非看客，而成了其中的一分子。

[image: 专业组比赛的前三名全部被朝鲜专业运动员包揽。赛后，朝鲜劳动党中央政治局委员崔龙海为获奖选手颁发了奖牌。]
专业组比赛的前三名全部被朝鲜专业运动员包揽。赛后，朝鲜劳动党中央政治局委员崔龙海为获奖选手颁发了奖牌。





朝鲜 II




这里最大的故事，是“没有故事”

一个崇拜国家元首、以核武器威胁世界的国家，到底是什么样的？我们的采访小组做好了适应贫瘠荒凉环境的思想准备——却遇见了一群开朗快乐的人，探访了好吃的餐厅，饱览了壮丽的风景。这是一个没有问题的国家，也是一个没有故事的国家。在这次颠覆之旅中，它给出了令人诧异的答案，也提出了爆炸性问题。


撰文：Christoph Kucklick图片：Martin Sasse

[image: 某住宅区前的海报……]
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平壤。为了登入朝鲜的局域网，金先生自顾自地从口袋里拿出了一个类似iPad的东西。这一情景立刻让我意识到，一些我曾深信不疑的关于这个国家的印象将被颠覆。

这个灰色的、棱角分明的电子产品是一台朝鲜自己生产的平板电脑。寸步不离地守着我们的导游金先生和吴先生兴致勃勃地看着触屏上播放的视频，看着孩子们弹钢琴，或是从儿童游戏攀援架上摔下来。我这才知道：原来，朝鲜人也有自己的家庭视频短片！而在这之前我还以为，这个封闭的国家应该连电脑都没听说过呢。

这是一次充满新奇发现的旅行。比如一秒钟都不肯让我离开他们视线的金先生和吴先生。他们总是一根接一根地抽烟，在午餐和晚餐时间喝烧酒和啤酒，在卡拉OK厅充满激情地唱到深夜。“我们朝鲜人跟意大利人一样”，吴先生用一口流利的德语说，“最看重享受生活了”。

确实是这样，我想。因为我们也刚刚在一家很好的餐厅享用了极其丰盛的饭菜，而类似的餐厅我们一路上见到了不少。我们吃了牛肉配银杏和意大利五叶松，奇妙的冷面汤，腌鱼子和意面，它们的调料都是从欧洲新鲜进口的呢。

[image: 就近供应，平壤有数不清的零售亭，在闪闪发光的横幅下面，人们正在排队等着购买饮料或是其他商品。朝鲜是一个贫穷的国家……但是饥民的迹象在市区的公共场所并不常见。]
就近供应平壤有数不清的零售亭，在闪闪发光的横幅下面，人们正在排队等着购买饮料或是其他商品。朝鲜是一个贫穷的国家……但是饥民的迹象在市区的公共场所并不常见。



你一定会问：在朝鲜大吃大喝？怎么可能呢？

一次成功的旅行究竟应该是什么样的？这是个很难回答的问题，因为还没等你找到答案，一大堆新的问题已经冒出来了。我们此次的朝鲜之旅也是这样：它唤起了潮水般涌来的复杂情感，却又让我们总也找不到恰当的结论。如果以这样的情绪波动为标准，朝鲜绝对是个最佳的旅行目的地。

这种矛盾的感觉从我们在北京机场办理登机手续时就开始了。朝鲜在世界上太引人注目、人们对它有着太多主观的看法，以至于当一件在平时看起来平凡得不能再平凡的事情就那么简单地发生时，你都会觉得极其不平常。比如入境，你只需向旅行社预定一个旅行套餐，一切就全都搞定，完全没有想像中的复杂。在飞往平壤的飞机里，坐满了来自瑞士、意大利以及朝鲜的宿敌美国的退休人员。据说，2012年，来自西方国家的游客数量已经超过了五千。

这是要腾飞的节奏吗？

想到朝鲜时不时的恶作剧行为和那些经常把整个世界弄得惊慌失措的举动，上述想法多少会让人有些担心。但实际上，朝鲜远比我们想像的更让人迷惑。2013年初，一些观察员曾经臆测，朝鲜半岛局势正处于战争爆发的边缘。这个推断的根据是：朝鲜当局不仅完成了第三次核试验，而且还关闭了一个事关经济命脉的特别经济区，并威胁美国要对其实施第一次核打击。这一切像暴风雨一样席卷而来，紧接着又在六月毫无道理地恢复了平静。

在我们的考察期间，金先生和吴先生也给我们展示了这个国家既友好又令人困惑的一面，而这，和我们所了解的朝鲜完全不同。

牡丹峰上，绿色的山顶俯瞰着首都平壤的灰白色建筑。那天是朝鲜劳动党建党日。在这样一个盛大的节日里，所有人都有了休息的机会。一个个家庭的成员们随意地坐在公园的草坪上，烤着羊肉串和墨鱼，配上足量的韩式泡菜、蛋黄酱土豆沙拉和韩式包饭——当然还有源源不断的啤酒和烧酒。

我们之前听说，朝鲜政府禁止国民同外国人交流，但实际情况完全相反，我们和其他所有游客一样，被邀请参与到这场庆祝之中：野餐的主人们递给我们满满的酒杯，爽快地把他们的孩子塞到我们怀中，并用最新的数码相机给我们照相，有的甚至用他们的筷子把可口的食物递进我们嘴里——这无疑是朝鲜人民热情好客的最高体现。

之后，他们还邀我们加入人群一起跳舞。扬声器里传来广为传唱的革命歌曲，成千上百的人跟随着《朋友，我们前线见》、《跟随党的旗帜》的节奏在草地上起舞，无论是小孩子、头戴制服帽、身着制服的老年男人，还是身穿蹩脚英文T恤的青少年（T恤上写着：Love will hate you apart）。他们兴奋地转着圈，自顾自地唱歌、拍手、把手臂向高处挥舞，一片欢腾的景象。

[image: 朝鲜人喜爱用壁画的形式颂扬他们热爱崇尚的主题，无论是国家最高领导人还是风景——比如秀美的金刚山。]
朝鲜人喜爱用壁画的形式颂扬他们热爱崇尚的主题，无论是国家最高领导人还是风景——比如秀美的金刚山。



[image: 夜晚，大同江边, 万寿台地区长箭街的住宅大楼的灯光亮起，为人们营造了一个世界大都市的幻象。]
夜晚，大同江边, 万寿台地区长箭街的住宅大楼的灯光亮起，为人们营造了一个世界大都市的幻象。



紧接着，一些学生向我们招招手，让我们过去。他们把最后的烧酒倒入铁皮杯中，并举杯祝福：“感谢敬爱的领袖金正恩元帅的深切关怀”。2011年12月，年轻的金正恩在其父亲金正日去世之后接管了朝鲜的政权。这位年轻的男人与这个国家一样充满争议，他为这个国家带来谨慎的变革，也为世界带来了2013年的那次半岛危机。

我问其中的一个刚攻读完经济学位的学生未来的打算。“为祖国的未来而奋斗”，他轻声地回答道。“这个国家的未来是什么样的？”我接着问。

“我们有过苦日子”，金先生翻译道，“但现在我们已经准备好成为世界上最强大和最富裕的国家！”那是什么时候呢？“在可预见的时间内。”你有考虑过，想要争取领先的地位，你们必须超过约150个国家吗？这位学生愣住了，很明显，他并不清楚这之间的差距。

[image: 鲜花簇拥下的朝鲜“最高领导人”金日成和金正日的画像……]
鲜花簇拥下的朝鲜“最高领导人”金日成和金正日的画像……





他耸耸肩，抬起头说：“那又怎样？！”

金正恩宣布，要提高人民的生活水平，梦想开始闪耀出令人向往的光芒。但回到现实中，该如何衡量一个国家在食物供应、供暖和供电等现实方面的进步呢？我想，其中最重要的应该是：电。

几乎有十年之久，因为电力缺乏，朝鲜的首都每晚都会陷入黑色的寂静中。现在，这座城市仍然会逐渐消失在黑夜中，但这种现象只发生在深夜。有一次，因为时差的原因，我在凌晨三点醒来。从酒店房间往外看，没有一丝灯光，也听不到一点声响，仿佛有人用一个开关把这座有着三百多万人口的大城市的灯光全部关掉了。

但如果稍微早些，你就会发现，夜晚的平壤就像一座光之岛般灯火辉煌。餐厅晚上也会营业，在变幻的交通信号灯前，偶尔也会出现几次堵车，而车流中甚至还有几个月前刚刚进口到这个国家的奔驰和宝马轿车；几家商店的霓虹灯流光溢彩，一些铺面甚至还在销售朝鲜自己并不生产的橙子和香蕉……总之，一切都如梦似幻。

[image: 在群山间指点江山的“最高领导人”。]
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按照旅行计划，我们游览了这座光之岛。在牡丹峰公园参加完欢快的节日聚会，我们和其他人一样都喝醉了，摇摇晃晃地走进了凯旋青年公园，这是刚刚整修一新的游乐园中的一座。霓虹灯的灯光刺眼地变幻着，空气里弥漫着爆米花的味道，人们可以在这里玩到半夜。

游客需要在入口处组团——人们只能以团体的形式进去享受那些游乐设施。游戏设施的名字取得都不是很恰当，例如“吊舱跳塔”或者“轨道旋转碟”，但这无法阻挡人们尖叫着、呐喊着飞过夜空的渴望，因为这很可能是他们人生中第一次玩碰碰车这种既有趣又有点破坏性的游戏。

光之岛最令人瞩目的非解放百货商店莫属。它在2011年翻修一新，现在属于游览景点之一。在这里，你能发现新时代的各种元素：平板显示器、电脑、冰淇淋、阿迪达斯运动鞋、油炸锅、香水、整货架的糖果、速食汤和软性饮料。看来，在卡路里摄入量和生活舒适度方面，朝鲜也有了相当的进步。

民众们对于能在这里消费也感到十分激动。他们讨论着所有的新鲜事物，那种美好的嘈杂是我们在这个国家见过的最活跃、最有生机的景象。看到这一切时，我被触动到了，问我们的导游金先生和吴先生，朝鲜人对在这里购物有什么感受？“感受？”金先生回问道，仿佛我提了一个愚蠢的问题。“在这里，每个人都想尽可能又快又多地购物，就像明天商场可能就关门似的。”他说这些话的时候有种异于往常的不加掩饰。

第二天，我们离开这座城市，往北开上了一条空荡荡的高速公路。路上走的是慢吞吞的牛车和行人。在无所不在的宣传“最终胜利”的标语下，人们依然拖着缓慢的步子奋力前行。

我们穿过一片成熟待割的田地。地里的稻穗已经变成了浅金色，玉米的叶子已经干了，在风中沙沙作响，农民们正扛着铲子和锄头准备下地干活。这里的一切都是手工劳作，拖拉机很罕见，一切都靠“人力收割机”。他们就是这样慢慢地割下一束束稻穗，或者用手砍下成熟的玉米棒。

这是一个贫穷的国家，但可以确定的是，并不是每个地方的人们都在挨饿。我们没看到任何饥饿的迹象，就连人道救援组织也宣布，人们的营养状况有所改善，农作物的收成有所增加，农业改革给农民带来了更多的自由。在一个小城市的郊区，我还看到有妇女在售卖黄澄澄的柿子。

[image: 老兵派对，边喝烧酒和啤酒边跳舞烧烤——在首都的牡丹峰公园里，身着标准制服的工人们兴高采烈地庆祝建党日。]
老兵派对 边喝烧酒和啤酒边跳舞烧烤——在首都的牡丹峰公园里，身着标准制服的工人们兴高采烈地庆祝建党日。



虽然我们总是时不时地想要停下来看看，但金先生和吴先生却一点也“不想”。客观地说，这两位先生都很受大家喜爱，因为他们总是既快乐又有趣，但每逢这种时刻，他们就会表现得很为难。在他们的口袋里，放着一叠厚厚的批准文件，那是他们之前为我们的旅行申请的。在朝鲜，每次观光都需要盖很多个章才能获得批准。

他们俩之于我们，就如这个国家之于它的国民一般。他们对我们关怀备至，他们也会向我们发出警告、提醒和限制。如果摄影师说：“停车！”他们中的一位便会制止：“不行！”逛集市？不行。参观学校？绝不可能。我们想要接近普通的百姓，他们就会把我们赶开。

在妙香山，我们停了下来，这是朝鲜人的幸运之山。人们要么身着传统服装要么穿西装打着领带。从这个角度来讲，朝鲜显然已经接纳了一些来自西方世界的东西。

[image: 朝鲜人和韩国人很少能像在板门店时这么靠近：蓝色木板房之间的一条低矮的水泥柱标志着两国的界限。照片前方的朝鲜军人站得笔直，他们对面的气氛则相对轻松。1953年，双方在这些木板房里签订了朝鲜停战协定。]
朝鲜人和韩国人很少能像在板门店时这么靠近：蓝色木板房之间的一条低矮的水泥柱标志着两国的界限。照片前方的朝鲜军人站得笔直，他们对面的气氛则相对轻松。1953年，双方在这些木板房里签订了朝鲜停战协定。



那是非常特别的一天。当我们走进国际友谊展览馆，一位自称讲解员的女士告诉我们，我们应当感到额外的幸运。她的脸如一轮白色的月亮，身上穿着一套金线编织的传统服装，脖子以下就起像是一个圆锥体，一直延伸到地面。“十五年前的今天，我们敬爱的领导人金正日同志被任命为朝鲜劳动党总书记。”而为庆祝这一天，我得以亲手打开那扇四吨重的博物馆大门——这真是太有意思了。

我们的摄像马丁就没那么幸运了。导游刚才还在为搞到了那张馆内摄影许可而感到无比自豪，转眼就告诉我们，就在进馆前几分钟它又被收回了。原因？“我们也不知道”，吴先生说。在朝鲜旅行，不可预见的事情随时都有可能发生。

我们闷闷不乐地走进这个镶嵌在山里、光线昏暗的展览馆，站在大理石上，欣赏着这里展出的外国客人向敬爱的领袖们馈赠的礼物。在一幅铝制的、有一面墙那么大的世界地图上，送过礼物的国家的首都都亮了起来：一共184个。而当前礼物的总数是：111,093。

[image: 肥皂泡世界，庆尚道幼儿园位于平壤的一个现代的新建城区。“敬爱的领袖”金正恩曾多次莅临这个示范性的公共设施。]
肥皂泡世界 庆尚道幼儿园位于平壤的一个现代的新建城区。“敬爱的领袖”金正恩曾多次莅临这个示范性的公共设施。



民主德国送了一个穿着少先队制服的丝绒熊猫玩具，俄罗斯送了一只俗气得难以置信的带有列宁肖像的花瓶。我最喜欢的礼物是尼加拉瓜革命政党桑地诺送的一只鳄鱼标本。它用前爪托着一只装着杯子的木盘，不怀好意地奸笑着。总之，这里就像是个世界各国民俗文化的精品展示，而参观者能做的，则是面对这些展示朝鲜自身形象的展品微笑。

为什么把礼物展出来？我问那个妆画得惨白的讲解员。“为了让朝鲜人民看到，其他的国家是多么爱戴我们敬爱的领袖们。”

给现任最高领导人金正恩的祖父和父亲送礼物不是很正常的外交程序吗？她好像早已预见到了这一问题。“对于其他国家的领导人来说是这样的”，她回答说，但对于备受敬爱的朝鲜的领导人们来说就是另一回事了。“这些礼物是心意的往来。”她的表情中没有一丝怀疑。

金先生和吴先生还领着我们去了好些纪念碑和革命纪念馆，同样是游览线路的保留项目。但说白了，它们就是“朝圣地”。每个纪念馆的墙上都挂着最高领导人的画像，他们脸颊绯红，笑容灿烂——这种笑容有着一个官方的说法：“阳光般的笑容”。

[image: 与意识形态无关的热情，在一座游乐园里，一个小男孩全神贯注地注视着游戏机的屏幕。游乐园里也有现代化的游戏设施。它们有着通俗易懂的名字，如“吊舱跳塔”或者“轨道旋转碟”。]
与意识形态无关的热情 在一座游乐园里，一个小男孩全神贯注地注视着游戏机的屏幕。游乐园里也有现代化的游戏设施。它们有着通俗易懂的名字，如“吊舱跳塔”或者“轨道旋转碟”。



[image: 消费天堂，解放百货商店是平壤的一个旅游新亮点。这里出售来自世界各地的商品，从平板显示器到速食汤应有尽有。]
消费天堂 解放百货商店是平壤的一个旅游新亮点。这里出售来自世界各地的商品，从平板显示器到速食汤应有尽有。




讲解员讲述的不是我们所熟稔的历史，而是一部爱国版肥皂剧，由一个穷困的、被压迫的、名叫朝鲜的国家写的催人泪下的感伤长篇小说。在这中间，没有一丝马克思主义的气息，一切都是情感、同情、痛苦、快乐、自豪。这些基本的情感把人和政权维系在了一起，就像金先生说的：“朝鲜人一定会共苦。”

但是，人们真的相信它吗？

这是我临行前提出的问题之一。几天以后我开始理解，这个提问本身就是错的。除此以外他们还能相信什么呢？六十年以来，除了官方思想以外再也没有其他思想存在过。所有的电视台，所有的书、歌曲、电影、报纸都在用同样的语调发布同样的消息。我曾经遇到到一位来自前民主德国地区的女士。这位在平壤住了很长一段时间的女士说：“与此相比，我们当时在东德真是相当自由。”

这无疑是此次困惑之旅最为沉重的一面。

晚上，我在酒店读一本小说时，一股忧伤的情绪突然涌入脑海，我意识到，就连这种内容简单、远离政治的故事在这里也没人能读到。缺少故事，才是最令人遗憾的。

不过，至少我已经对这个国家逐渐有了些了解。比如，在一个餐厅里看到我们的司机在用美元付账，我便问：“这儿能付美金吗？”而两位导游看了看那些钞票回答道：“不行。”还有一次，当我想知道朝鲜有没有兑换外币的黑市时，答案是“没有。”但几天后，我们便在一个超市里光明正大地按黑市汇率兑换了钱，且价格比官方汇率便宜五十倍。对此，金先生和吴先生只是耸了耸肩。

这是能把一个人逼疯的地方，也是一个会让人变得沉默的地方。五天后，我的问题就变少了，因为我发现，答案总是一样的。我开始和自己玩一个名为“朝鲜竞猜”的游戏：在提一个问题前我会先让自己猜猜，答案会是怎样的。结果是，我几乎每次都能赢。这游戏非常容易，因为规则很简单。

这里没什么丑陋的事情。监狱、腐败、难民，所有西方报纸喜欢报道的话题都没有。剩下的只有别人的过错，尤其是日本人和美帝国主义。提起他们，金先生义愤填膺地说：“我恨他们。”你认识任何一个来自这些国家的人吗？“不认识。”

我们顺路到农村转了转，进到了非军事区北部的金刚山山区。朝鲜战争结束后，金刚山把朝鲜半岛分裂成了互不往来的朝鲜和韩国。前往金刚山的水泥公路非常颠簸，四百公里的路程我们走了大概八个小时。金刚山是朝鲜的灵魂景观，而我们的两位导游也非常愿意把他们用来描述朝鲜人的“外柔内刚”用在这座山上。在这里，裸露的岩石上绵延着最秀丽的森林，山上大片的红色和黄色的树叶鲜艳得像熊熊燃烧的火焰。而在清晨，山中烟雾缭绕，如红霞之网穿过雾丝，更仿佛一个奇幻的世界。

[image: 空中楼阁，平壤最著名的现代化建筑当属这座有着金字塔形状、105层的柳京饭店。空置了二十年后，原本打算入驻的凯宾斯基酒店最终宣布退出合作项目。]
空中楼阁 平壤最著名的现代化建筑当属这座有着金字塔形状、105层的柳京饭店。空置了二十年后，原本打算入驻的凯宾斯基酒店最终宣布退出合作项目。



可能也正因为如此，朝韩两国将他们的灵魂之山选作半岛南北双方亲人团聚的地点，而“团聚之屋”也就成了金刚山最重要的景点之一。由于几十年离散的朝韩家属们能在这里重逢并紧紧相拥而泣，团聚之屋也被称作“眼泪宫殿”（眼泪宫殿原本是指柏林的弗里德里希大街车站。作为东西德的边境关卡，它记录了家人们在柏林墙挥泪离别时的情景）。在眼泪宫殿周围，韩国人建了一座小城，里面有精致的酒店、免税店和提供晚间娱乐活动的马戏团。可惜的是，由于团聚活动因两国之间的争端被中断，它已是一座鬼城。

游客服务中心是一座空荡荡的小木屋，屋外的遮帘在风中飞舞着，没人肯费心将它收进来。我们的导游们似乎并没有因为中断的团聚而感到难过：“朝鲜和韩国只是共用了这片风景区，但我们互相之间并没有碰过面。”这种说法会让重新统一的希望黯淡下去吗？

不会的。“我们只是需要时间。”他们说。

而我知道，他们还没来得及说出的后半句话是：“等我们赶上来的。”

作者克里斯多夫·库克里克(Christoph Kucklick)见识了多次朝鲜人民的热情好客，在万丈瀑布的山谷里的野餐就是这样。摄像师马丁因此也有了一次与群众的联系。




博科圣地




与恐怖面对面，真相是恐怖本身

在豪萨语中，“博科圣地”意为“西方教育之罪”。活跃在尼日利亚北部地区的这一伊斯兰教派正是高喊着上述口号频繁发动恐怖袭击，肆意屠杀平民，试图以此动摇乃至推翻该国政府，建立真正的伊斯兰教教权国。2014年4月15日，该组织突袭了一所学校并绑走了200多名女学生，震惊了整个世界，也就是从那时候，全世界的目光才开始聚焦到这个极端组织上。在绑架事件发生之前，GEO的报道小组身赴尼日利亚，用一次大胆的行动揭开了这个恐怖组织的神秘面纱。


撰文：Michael Obert图片：Andy Spyra
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她躺在病床上，浑身滚烫，瞪大眼睛盯着天花板。被子弹射伤的前臂已经用石膏固定住了，而她小腿骨处凸起的金属支架却依然显眼。那个只有几岁大的孩子就坐在一旁，被白色纱布包？起来的手臂时不时地上下挥动，像一支被折断的翅膀。子弹击碎了这个可怜孩子的左臂，医生不得不为她实施了截肢手术。这位躺在床上的女人的牙齿还在因为恐惧而微微打战，豆大的汗珠开始从额头滑落。“他们以为我们死了。”玛丽·尼格拉力不断停顿，调整着呼吸，然后轻声地向我们讲述着那件事……

这位容貌精致、脸颊文有家族图腾的年轻女人和她的女儿是前几天一次袭击事件中的幸存者。1月的一个周日上午10点左右，大约200名基督教徒聚集在尼日利亚东北部小村瓦卡查卡瓦的教堂中准备做弥撒。圣坛上烛光闪耀，年幼的孩子们在教堂的走廊上嬉戏打闹。正当神父准备为基督徒们呈上圣饼的时候，枪声响起，手雷如雨点般砸破玻璃落入教堂，在一排排的祈祷者中间爆炸。头上裹着头巾、脸上涂满了土黄色颜料、手持AK47冲锋枪的武装人员踢开教堂的大门，高喊了一声“Allahuakbar”（真主至大！），然后便向手无寸铁的基督徒开枪扫射。

[image: 8个月大的爱菲尼克在恐怖分子的一次袭击中失去了左臂。那次袭击共造成了60人死亡，而她的母亲因为当时失去了知觉侥幸得以逃生。]
8个月大的爱菲尼克在恐怖分子的一次袭击中失去了左臂。那次袭击共造成了60人死亡，而她的母亲因为当时失去了知觉侥幸得以逃生。



“血，到处都是血！”躺在病床上的玛丽·尼格拉力无比吃力地吐出这几个字。她向我们讲述了她是如何抱着8个月大的爱菲尼克跨过成堆的尸体和伤者最终逃出来的。之后，她看到了袭击者们乘坐的越野车以及架在车上的机关枪和迫击炮。“然后，我感觉到一阵灼烧般的疼痛。”一颗子弹射穿了她的前臂和孩子的肘部，另一颗子弹射中了玛丽的右脚脚踝，而第三颗子弹则打在了她的臀部。由于她昏倒在众多死难者中间，而爱菲尼克则被她压在身下，袭击者以为她们已经死掉了。而那些还在呻吟的伤者则被武装分子残忍地割了喉。“那都是些孩子啊！”玛丽哽咽地重复着，然后把自己的孩子紧紧抱在怀里，“他们还只是孩子！”

2014年1月26日，瓦卡查卡瓦阿达马瓦州。博科圣地组织袭击了一座天主教教堂，至少60人在袭击中丧生。

几天前，我们来到了尼日利亚北部，开始收集有关这一世上最可怕恐怖组织的各种消息。提起博科圣地的大名，就连那些住在尼日尔、乍得以及喀麦隆边境的居民都讳莫如深。这个臭名昭著的杀人部队已经向尼日利亚中央政府宣战，不断在北部地区制造各种袭击事件，企图通过武力手段建立起一个宗教神权国家。如今，Boko Haram（意为“西方教育的罪恶”）就像一场突如其来的流感病毒一样席卷全国。2014年3月，国际人权组织发表声明称，博科圣地所发起的袭击事件已经导致至少1500人身亡，29万难民逃离家乡，其中一半以上都是孩子。尽管如此，人们对这支所谓的“尼日利亚塔利班”还是知之甚少。为此，我们亲自前往冲突最激烈的尼日利亚北部，希望能够弄清：是什么鼓动着博科圣地组织进行这一系列的恐怖袭击活动？这个组织在北部地区是如何发展壮大、他们的成员来自于哪里？他们是从何处获得的资金和武器？是谁负责教他们安装汽车炸弹、使？用火箭筒？博科圣地与其他国际恐怖组织之间又有着何种联系？

在过去几年中，多个伊斯兰教派别曾经在撒哈拉以南的数个非洲国家进行了多次暴力袭击。受其影响的国家从大西洋沿岸的毛里塔尼亚向东横跨整个非洲大陆一直延伸到印度洋沿岸的索马里。同时，这群极端主义派别还与基地组织保持着密切的联络。他们的目的是动摇、推翻民选政府，以宗教神权建国。为此，法国外交部长洛朗·法比尤斯曾将陷入暴乱之中的撒哈拉以南非洲地区称为“萨赫勒斯坦”，将其比作了一个新的阿富汗，而这里也正在成为国际恐怖主义的新据点。

2014年1月26日，博尔诺州的卡乌力村。一个集市遭受炸弹袭击，300多座房屋被烧毁，52人丧生。

爆炸声和残酷的伤亡数字一直伴随着我们的尼日利亚之行。在这里，许多人甚至会在手机上安装一个专门报道新的袭击事件及其伤亡人数的APP。就在我们前往尼日利亚北部打听博科圣地的各种消息的那一周里，武装分子又在别处杀害了几百人。与此同时，尼日利亚首都阿布贾的中央政府却始终不愿意面对我们。无论是内政部、军队总司令部还是中央警署，都是大门紧闭，联邦参议员和军队指挥官连同他们的代理人突然“有事出门”了。之前我们联系到的情报人虽然履行承诺为我们提供了许多可靠消息，但却始终不肯露面。他还帮我们找到了一位曾受博科圣地死亡威胁的学校校长。虽然这位校长给我们打过一次电话，但当我们询问是否可以见面时，他却情绪激动地在电话那端大喊了一声“绝对不行”，然后便挂断了。当我们向街角一位卖水果的商贩打听有关博科圣地的消息时，他一脸恐惧地说：“他们会把你们的脑袋打开花的！”

到达阿布贾后，我们并没有继续南下，而是去了博科圣地的摇篮、尼日利亚北部博尔诺州的首府迈杜古里。政府军严密把守着这里，不允许我们通过。2013年5月以来，尼日利亚政府宣布，北部的博尔诺州以及相邻的约贝州、阿达马瓦州进入紧急状态。这里的无线电通讯被切断，飞机航线被取消。想要秘密潜入这一地区也异常困难，因为根本没有人愿意冒这个风险，花十二小时与我们一起穿越博科圣地的发源地——这无异于自杀。因此，我们不得不绕开封锁区，驾车上了一条目前仍然完好无损的高速公路，任凭它带领我们一路向北。窗外，是被烈日烧灼得焦黑的大地，连绵不断的花岗岩山脊耸立在地平线上，高大的猴面包树和金合欢树在山脚下显得十分娇小，就像是画中点缀的一簇簇花朵。

[image: 萨邦加里的街边临时搭建了一座祷告室，信徒们正在里面做着祷告。在这片拥挤的空间里，穆斯林和基督徒尚可和平相处。]
萨邦加里的街边临时搭建了一座祷告室，信徒们正在里面做着祷告。在这片拥挤的空间里，穆斯林和基督徒尚可和平相处。



大约两个小时之后，我们来到了卡杜纳州的卡杜纳市。“博科圣地的武装分子从来不穿制服，因为他们不想暴露身份。”谢胡·萨尼在他家的遮阳棚下面悄悄跟我说。站在他们家隔壁的灌木丛间，可以感受到风从布满铁丝网的高墙的另一边吹过来。“你的邻居、同事、朋友甚至是你的父亲，每一个人都有可能是博科圣地成员。”博科圣地无处不在，“一丁点儿错误都可以让你瞬间血流成河。”

谢胡·萨尼是一位人权斗士。将于2015年2月参加卡杜纳州参议员竞选的他是为数不多的敢与记者见面的政客之一。2011年，这位身材矮小但却十分强壮的男人曾经作为主要调停人主持过伊斯林教派与政府的和谈。虽然那一次的对话失败了，但他始终是这个神秘“地下组织”的研究专家。“尼日利亚的政权统治一直十分混乱，这才给了博科圣地迅速发展的机会。”谢胡·萨尼说道。

博科圣地的宗教根源可以追溯到上世纪70年代出现在卡诺城中的延·依扎拉（Yen Izala）集团。这一集团坚持极端的伊斯兰原教旨主义（主要表现为拒绝现代化与西方化）。2001年，一个名叫穆罕默德·约瑟夫的人接管了集团中的一小拨狂热的激进分子，并成为了他们的精神领袖。这位年仅30岁、思想保守且不崇尚暴力的伊玛目（阿拉伯语中的“领袖”）曾经是沙特麦地那伊斯兰大学神学院的一名学生。他曾在尼日利亚东北部大都市迈杜古里多次进行传教，并且公开谴责当今政府的腐败、工作岗位的缺乏以及北方穆斯林教徒居住区的严重贫困状况。

尼日利亚拥有约1.65亿人口，是非洲大陆上人口最多的国家。生活在这个国家南方的大多是基督徒和崇尚万物有灵论的原始宗教人士，而北部居住的则大部分都是穆斯林。尼日利亚的经济中心以及几个大型石油产区几乎全都位于该国南部。虽然石油出口的收入会由联邦政府分配给各州，但是世界银行的调查报告指出，真正下发给普通群众的钱只有总收入的百分之一。因此，尽管这个国家每年的石油出口收入能达到950亿美元，但是北方地区仍有四分之三的人处于绝对贫穷之中。“南方一片繁荣，而北方人连饭都吃不饱。”很多人都有这种感受，谢胡·萨尼说。

约瑟夫将收入分配不均的原因归结为西方文化的影响所致。他提出，解决当前问题的唯一途径就是彻底推行伊斯兰教法。他还认为，进化论是西方社会捏造出来的谎言，地球应该是平的而不是圆的。他强烈抨击西方品牌的生活用品——从美极的调味料到英国的麦克林牌牙膏，而西方世界的教育理念更是与约瑟夫所宣扬的伊斯兰教义水火不容。最终，2002年，约瑟夫的一批拥护者成立了“博科圣地”组织。虽然意为“西方教育的罪恶”，但这个组织的正式名称应该是“Jama’atuAhlisSunnaLidda’awatiWal-Jihad（致力于传播先知教导及圣战的人民军）”。

2009年，尼日利亚警方在北部一座城市击毙了几个年轻的教派分子。这些人来自尼日利亚北方的各个联邦州，是约瑟夫的追随者。“当时警方给出的理由是他们骑摩托车时没有戴头盔。”萨尼补充道。作为报复，博科圣地袭击了当地警察局和其他公共设施，导致大约800人在袭击中丧生。不过，博科圣地的头目约瑟夫却在冲突中被捕，并在不久后被发现死在了大街上，尸体上伤痕累累。政府发言人声称，约瑟夫是在逃跑的过程中被击毙的。随后，博科圣地现任头目阿布巴卡尔·谢考接替了领袖的位置。“真主命令我们砍掉你们的头颅、手足，将你们碎尸万断。”这位留着浓密胡须、身着迷彩服、手持冲锋枪的头目在2014年的一段公开在网上的录像中大声向政府宣战。

[image: 居住在卡诺市萨邦加里城区中的居民大部分都是基督徒。那里的天主教圣丽塔教堂正受到政府军严密的保护，以防止有针对性的恐怖袭击事件。]
居住在卡诺市萨邦加里城区中的居民大部分都是基督徒。那里的天主教圣丽塔教堂正受到政府军严密的保护，以防止有针对性的恐怖袭击事件。



“博科圣地有一个由32人组成的委员会，所有重要的决定都出于此，”在我们准备离开卡杜纳的时候，谢胡·萨尼告诉我们，“这个委员会负责决定要炸掉哪里，要杀掉谁。”至于那些激进的恐怖分子的人数，萨尼猜测，“至少有5000人”。

问题是，这些人是谁？“没有人知道他们究竟是谁。”撒尼说。即使是身为首席调停人，他也从来没见过任何一位博科圣地的成员。“我们每次都是通过中间人与他们取得联系，互相传递信息。”

为什么不直接去找博科圣地成员，直接与他们对话？“如果你成功地找到了他们，”萨尼在临别时告诉我们，“那您就要准备好接受最痛苦的死刑。祝您一路平安。”

2014年2月11日，博尔诺州康都加镇遭到疑似伊斯兰极端分子炸弹袭击。20名学生被绑架，57人在袭击中丧生。

除了博科圣地，撒哈拉以南地区还有数个伊斯兰教极端组织派别，他们的血色战线横跨了非洲大陆7500公里的区域。其中，拥有2000名成员的伊斯兰马格里布基地组织（AQIM）是本·拉登领导的恐怖组织在北非地区的分支，曾在2012年发动军事政变，一举占领了马里北部相当于德国国土面积两倍的区域；马里的邻国毛里塔尼亚是世界上人口最稀少的国家，但却是极端主义分子最理想的聚集地；在尼日尔共和国，恐怖分子甚至会直接空袭当地的军事设施。就连西非的象牙海岸地区也被恐怖活动的阴云笼罩着。

但这还不是全部。博科圣地的活动区域已经到达了苏丹共和国处于战乱中的达尔富尔地区。2014年，这一地区的伊斯兰教牧民武装部队在博科圣地的鼓动之下，大量屠杀当地平民。在相邻的乍得共和国，原本就十分紧张的穆斯林教派与基督徒教派关系进一步恶化，社会冲突频发，多次引发大规模内战。在中非共和国，伊斯兰叛军也纷纷涌现，他们甚至曾短暂地夺取了政权。在索马里，反政府武装组织索马里青年党与政府及非盟之间的斗争也已持续了数年之久。这场斗争的结果就是，使该国大片领土陷入无政府的混乱状态，受影响地区的面积相当于整个欧洲的三分之一。

2014年2月15日，博尔诺州伊茲格村（Izghe）。博科圣地武装人员将村民赶到空地处，然后向其开枪扫射。屠杀106人。

告别谢胡·萨尼，我们继续向北前进。车窗外的画面逐渐被尼日利亚中部大片灰黄色的土地以及连绵不断的山岩填满。4个小时之后，我们到达了拥有着300万人口的第二大城市---卡诺市。在这里，全副武装的士兵看守着城中的各个角落。反恐怖主义联盟队员开着装甲车在街道上来回巡逻。这里甚至严禁两人同乘一辆摩托车，因为博科圣地成员经常会利用两人中间的地方藏匿冲锋枪。为了防止有针对性的袭击，巡逻的警察不再穿制服，政府建筑物前的标识牌也都被拆了下来。

跟我们碰面的艾哈迈德骨瘦如柴，有着一副典型的阿拉伯面孔和一双漆黑深邃的大眼睛，他的手机屏幕上不断更新着各地发生的袭击事件的信息。作为这个城市中最了解博客圣地组织的人，艾哈迈德投身研究这一组织的动机很简单：博科圣地在2012年1月枪杀了他最好的朋友。当时，一个自杀袭击者在警察局门口引爆了汽车炸弹，数十个极端分子则攻占了许多政府建筑。城中黑烟四起，满地都是鲜血淋漓的尸体，这些极端分子甚至还将斩首俘虏的视频发到了网上。“我就是在这儿发现了我的朋友易卜拉欣。”当我们开车行至一处警局旧址时，艾哈迈德激动地边说边指向街角的一个阴暗角落。“三颗子弹射入胸口，另外三颗射中了他的头部。”那一天，至少200人遇袭身亡。而博科圣地首次在北方大型城市中发动的这次恐怖袭击也“成功地”令整座城市迅速陷入了惊慌与恐惧之中。

我们将车停在街上，准备走走路，放松一下双腿。与此同时，我们再次谈到了博科圣地。也就在这时，一辆刚刚从我们面前缓缓驶过的银色越野车在前方不到十米的地方突然停了下来。我注意到，那辆车的车窗是摇下来的。是不是车里的人听见了我们刚才的谈话？我看到艾哈迈德的表情变了，目光僵直，眼神中充满恐惧。“快走！”我们赶紧钻回车里。就在我们开车向前疾驰的时候，艾哈迈德愤怒地冲我吼道：“你们不能直接说出这个名字！”他一边大声呵斥着，一边紧张地环顾四周，观察那辆银色的越野车有没有跟上来。“他们有巨大的情报网，随便动一动手指就能致我们于死地。”

2014年2月25日，约贝州布宁亚迪镇的一所学校遇袭。59名学生被活活烧死。

卡诺市至今还未从2012年的袭击阴影中走出来。这里曾有一些服装厂、皮革厂、家具和纸板车间、榨油作坊外加一个啤酒厂。在来自中国的廉价商品的冲击之下，这些企业原本已入不敷出，而博科圣地的暴力活动更是一举将这个“奄奄一息”的经济中心彻底击垮。其他地区的居民不敢到这里来买东西，政府收回了对这一地区的投资项目。几乎所有的工厂都倒闭了，数十万人失去了工作。

恐怖的阴云同样笼罩着卡诺市的萨邦加里城区。这个建在城中的贫民窟居住着大量由南部迁过来的信仰基督教的伊博族人。因此，许多教堂在举行礼拜仪式时都会受到武装警察的监视。“博科圣地发动的并不是穆斯林与基督徒之间的战争。”艾哈迈德说。因为从目前来看，这个组织杀死的穆斯林的人数远多于基督徒。“他们要杀的是所有服从于当前政府的人。”当我们开着车行驶在萨邦加里支离破碎的马路上的时候，艾哈迈德告诉我们。

几年前，即使是来自欧美的白人也可以在这里畅行无阻。而现在，即使是下车去角落里小便一下，都会把艾哈迈德吓得半死。“他们很喜欢绑架外国人，尤其是你们这种欧洲来的。”依靠绑架人质勒索来的数百万美元的赎金，博科圣地可以去利比亚购买重型武器。为此，他们也会袭击银行、贩卖妇女、走私货物——据国际反恐机构猜测，他们还会走私毒品。如今，来自非洲南部的毒品正越来越多地经由动乱的西北非地区流入欧洲。“国际贩毒集团甚至会为博科圣地提供武器。”艾哈迈德说。

在几名警卫人员的带领下，我们踩着架在污水坑上的烂木板艰难地向前走。残垣断壁模糊地倒映在一汪汪灰黑色的水里，街边的小巷中堆积着一人多高的垃圾，墓地附近到处都是人畜的排泄物，四处都是穷困潦倒的景象。这种景象在撒哈拉以南的非洲地区随处可见。在尼日尔共和国里，一半的居民都处于营养不良的状态。在马里，四分之三居民的日平均收入不到两美元。出生在乍得和索马里的婴儿，是全世界国家中死亡率最高的。但正是利用了北非地区人民的穷困与无知，博科圣地、基地组织、索马里青年党及其分支才日益发展壮大。他们为深陷绝境的穷人们提供了一张通向天堂的门票，宣称只要引燃那串绑在腰间的炸弹，就能摆脱现实的折磨，踏入梦想中的极乐世界。
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2014年2月26日，武装分子先后在阿达马瓦州的束瓦、基尔契伽以及米芝卡三地发动暴力袭击，导致至少37人丧生。

尼日利亚总统古德勒克·乔纳森目前正在试图通过军事手段解决发生在北部地区的武装冲突。2014年，该国的年度安全预算已经达到了50亿欧元，占国家总预算的20%。政府派空军轰炸了疑似是极端分子的训练营的地方，特种部队对该地区进行了大面积搜捕，并鼓励当地发展民兵组织。但是，还未等政府军宣布军事打击“初见成效”，博科圣地组织就发动了新一轮的暴力袭击。2014年3月14日，武装分子攻击了博尔诺州首府迈杜古里的吉瓦军营。这座军营由政府军在一年多以前设立，是该地区清剿恐怖分子作战行动的大本营，并关押着近千名穆斯林教派极端分子。在突袭中，至少有100名被关押人员逃走。“军事行动可以给博科圣地组织施压，”一位来自尼日利亚国家安全部的不愿透露姓名的高级官员告诉我们，“但却很难完全消灭伊斯兰教极端主义。”

政府军的军事行动会尽量避开边境地区，因为那里的武装分子随时可以跑到别的国家去。而那些地方很可能就是各种极端组织的重型武器训练营，虽然到目前为止，还没有消息证明博科圣地的成员已经接受了相关武器的训练。这位情报人员边说边给我们列举出了几种可能的重型武器——高射炮、火箭发射器以及装载有高科技设备的装甲车：“国际恐怖组织中的军事专家们会对博科圣地成员进行培训，教给他们如何远程引爆炸弹以及如何精确地计算塑胶炸弹的引爆时间。目的很简单，就是为了增加这个组织的破坏力及影响力。”

凭借上述手段，非洲圣战组织的专业化程度不断提升，之间的联系也越来越紧密，成员构成也越来越复杂，甚至出现了一批来自巴基斯坦、沙特阿拉伯、加拿大以及欧洲地区（根据欧洲刑警组织提供的消息）的成员。

“我们的战争不仅限于尼日利亚，”博科圣地头目阿布巴卡尔·谢考不久前在一段被上传至网络的录像视频中威胁道，“它针对的是整个世界。”为此，美国政府已经宣布悬赏700万美元捉拿博科圣地头目谢考。但是，欧盟反恐协调员德科乔夫却警告说，军事行动非但不能有效解决北非地区的恐怖主义暴行，反而有可能导致冲突进一步升级。一旦欧洲的军事力量参与到打击伊斯兰恐怖分子的斗争当中，那些持有欧洲护照的圣战成员很有可能会返回地中海以北进行报复性的恐怖袭击活动。

艾哈迈德开车带着我们驶向了卡诺市郊区，那里的民房逐渐稀疏，取而代之的是大片荒芜的沙漠。

“他们是凌晨5点钟突然出现的，”25岁的雇佣工阿卜杜勒告诉我们，“20辆卡车，3辆装甲车，100多名政府安全人员。他们在村子中朝四周任意开枪。”我们蹲坐在两座简陋的房子前，墙上的石砖清晰可见。房子右边的角落里有一个脏兮兮的灶台，几口被熏得乌黑的锅中间，几只鹅正在扒翻地上的垃圾。阿卜杜勒说，他的弟弟因为在窗口偷看了一眼，被路过的特种部队发现了。他们就把他拽到街上，用脚狠狠踩他的头。他的弟弟拼命地大喊：“我什么都没做。”但特种部队并不相信，而是当着他孩子的面将他杀死。那些人甚至连阿卜杜勒弟弟的名字都没有问过。
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一个国际人权组织指控说，尼日利亚政府的安全部队存在着严重侵犯人权的行为。他们随意逮捕、折磨甚至处决当地的民众。“政府会因此付出代价，”阿卜杜勒的眼神中充斥着愤怒，“博科圣地会让这些混蛋血流成河。”

究竟如何才能解决政府与博科圣地之间的冲突？人权专家谢胡·萨尼以及几位“国际危机组织”的分析专家都表示，这个问题在短期内恐怕无法解决。他们建议尼日利亚政府加大对北方地区的经济投资，增加教育及社会援助项目，以消除愚昧与无知，使人民摆脱贫困，弱化博科圣地的影响。“在尼日尔河三角洲地区，这一战略已经初见成效。”萨尼说。他举了几个石油资源丰富的南部地区的例子：在那里，也曾发生过类似的旷日持久的内战。“政府拨出了石油收入的一部分给这些地区，帮助那里的人们提高生活水平。然后，内战逐渐平息了。”

要实现这样的目标，政府需要花费很长时间。就在走访过程中，我们能明显感觉到这里的气氛正在变得越来越紧张。我们不敢在街上说出那些极端组织的名字，我们也从不在同一家饭馆吃两次饭，更不会在同一家旅舍逗留三天以上。每次返回住所之前，我们都会开车绕一大圈，以确定没人跟踪。

很快，我们就变得像当地人那样被恐惧与不安包围了，因为我们时刻活在恐怖的想象之中，不停地在某个黑暗力量的驱赶之下四处逃窜，因为没人知道它会在什么时候向你发动突然袭击。我们深深地意识到，恐怖组织最强大的武器，是他们的不可预见性。

2014年3月1日，博尔诺州首府迈杜古里的一处露天电视转播点发生连环汽车爆炸事件。52人遇难，其中大部分都是在现场看球的球迷。

不仅是北部，整个尼日利亚都被恐怖气氛笼罩着。2015年2月，尼日利亚将要迎来新一届的总统选举，博科圣地很可能会在选举活动举行之际制造事端以扩大影响。原则上，尼日利亚的总统一职应由北方穆斯林和南方基督徒轮流担任，以缓和南北两大宗教之间的纷争，而现任总统、来自南方基督教派的古德勒克·乔纳森是在2011年接替病故的古德勒克·乔纳森出任总统。依据宪法规定（总统任期四年，可连任不超过两届）乔纳森此次选举有权谋求连任。但如果他在选举中获胜，必将引发北方穆斯林的强烈不满，而博科圣地就可以趁机利用北方动乱来制造更多的事端。到时候，政府不得不调遣更多的军队去镇压北方地区日益严重的暴力袭击事件。

“军队内部的民族宗教主义的对立局势很可能会发展成军事分裂，甚至引发内战。”“抗议暴力袭击组织”的发言人乔伊·加斯齐亚对当前局面表示出了担忧。这一组织明确反对以武力方式解决冲突。“一旦发展到那一步，整个国家将面临全面崩溃。”加斯齐亚认为。因为，一旦内战爆发，南北双方都会把之前划定的势力范围抛在脑后。尼日利亚会像摔碎在地上的盘子一样分裂成无数派系，如同今日的索马里一样陷于无休止的内战之中。对西非地区来说，这同样是一场灾难。石油资源丰富的尼日利亚如今是撒哈拉以南非洲地区最重要的经济体，它的8万人部队也是非洲大陆上最强大的军队之一。“那时，战火将烧遍整个西非地区。”加斯齐亚忧虑地说道。

几周过去了，就在一路奔波的我们认为与博科圣地组织直接对话的机会渺茫时，一位中间人告诉我们，一名武装人员表示愿意与我们进行对话。约定的碰面地点就是我们此次报道开始的地方——尼日利亚首都阿布贾。

我们在阿布贾郊区的一家旅馆租了个房间，在惶恐不安中等待了三个白天以及三个无比漫长的黑夜——即使是晚上，大家也都和衣而卧，竖着耳朵听着半开的窗户外面的声响，心里想：也许他们正在外面商量着怎么对付我们。这样的心理准备是必要的，毕竟自我们到达这里以来，已有300多人死于非命。从恐惧到疲乏，再到平静，最终，有人说：“他们来会面了。”

在我们的想象中，极端组织的武装人员至少应该有着令人望而生畏的装扮、冷酷犀利的目光和满脸的伤疤。但眼前推门而入的这个男人看上去却一点儿都不危险。刚满30岁的他身穿简朴的红色长袍和皮靴，头发很短，嘴巴又大又干。环顾四周，这个男人坐了下来。“请叫我穆罕默德，”他说，“我的名字和先知一样。”

穆罕默德出生在迈杜古里，属于生活在尼日利亚北部的卡努里人民族。8年前，他加入了博科圣地。他说，之所以愿意加入这个组织，是因为他在为真主而战的过程中找到了南方政府无法给予的东西——“人类的尊严、前进的方向以及自我存在的意义。”不久前，穆罕默德刚刚被升职为教员，负责将手下100多名武装人员培训成真正的“伊斯兰教徒”，训练地点就在首都阿布贾。“我们要为我们已故的领袖约瑟夫争取正义，”他用低沉严肃的声音告诉我们，“以及其他那些被政府军杀死的人。”博科圣地组织打算彻底推翻这个由“凶手和骗子”组成的政府，将尼日利亚北部与南部分割开，并在北部地区建立真正的“伊斯兰国”。

你们有盟友吗，我问道。“当然。我们会跟我们的朋友基地组织一起努力。”穆罕默德迟疑了片刻才回答我。然后他目光冰冷地补充了一句：“我们会联手净化撒哈拉地区的这片土地，并将所有没有信仰的人送入地狱。这是真主的意愿，我们全部都是真主的仆人。”

是真主授意你们去袭击那些手无寸铁的平民吗？我们大胆地问了这个问题。“所有服从于当前政府的人，都没有生存的权利，”他如是回答，“哪怕是每村只有一个违背者，我们都要将整个村子抹平。”即使他们是女人、儿童甚至是婴儿？“这是一场战争，”穆罕默德说，“战争是不分男人、女人和孩子的。”那么你们是如何在战争中分辨出敌人的？“每个我们不认识的人都有可能是我们的敌人——一个都不能放过！”

总之，每个人都可以成为博科圣地的成员，每个人也都有可能成为它的敌人。在尼日利亚北部，人与人之间互相忌惮。“如果我们不杀他们，他们就会杀了我们。”穆罕默德说。

[image: 虽然博科圣地只控制了尼日利亚北部地区，但该国首都阿布贾依然未能逃脱炸弹的袭击。相比之下，卡诺州首府卡诺城的情况更加严峻。这里的居民终日活在对袭击的极度恐惧之中。]
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之前我们认为，恐怖分子最有力的武器是他们的不可预见性。现在，我们明白了，他们还有一个更强大的武器，那就是人们的恐惧。这不仅是世人对他们的恐惧，更是他们对陌生世界的恐惧。这并不矛盾：是恐惧驱使他们去杀戮，然后，他们的杀戮又助长了别人的恐惧。这是一个双向的过程。每当有一个人死去，恐怖分子就离制造动乱的目的更近了一步，而最终，他们会将混乱局面扩大至整个西非地区。最后我们问穆罕默德，为什么要来接受我们的采访？而他的回答非常简单：他完全是看在中间人的面子上。“我相信他，”说这句时，他脸上流露出了尼日利亚人真挚的表情，“因为我和他是朋友。”这是他临走前留给我们的最后一句话。

2014年3月3日，恐怖分子用重机枪与火箭炮袭击了位于博尔诺州的玛法镇，造成80人丧生。

就在我们从尼日利亚返回几周后，博科圣地的武装人员袭击了奇博克城并绑架了当地一所学校的200多名女生。这场骇人听闻的袭击事件引发了全世界的密切关注。为此，法国政府联合另外5个非洲国家开始讨论制定打击博科圣地的统一战略计划。但在整个计划过程中，被绑架的女学生们始终处在恐怖分子的控制之下。
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[image: 谢胡·萨尼曾经主持过政府与博科圣地高层之间的和谈。可惜，那次和谈失败了。]
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对话尼日利亚问题专家卡洛-库斯恐怖阴云下的国家

现年36岁的卡洛·库斯是“德国全球和区域研究中心”汉堡非洲研究院专门负责研究尼日利亚冲突的专家。

博科圣地组织想要在尼日利亚建立一个伊斯兰教权国。这是不是意味着这个非洲人口最多的国家马上要爆发一场宗教战争？

实际上，这是一场社会冲突。在尼日利亚北部，许多年轻人陷入了绝望境地。他们认为政府根本不会去营救他们。

博科圣地宣称，石油产量丰富的南方地区的政府军一直在屠杀北部的伊斯兰教徒，这是真的吗？
    
尼日利亚是联邦制国家，石油出口所获收入将会平均分给各州。但是大部分的资金还是会留给军队、政府以及企业。真正能惠及普通民众的钱其实并没有多少。

即使是民主化运动也没能改变这种局面吗？

很多人认为，在1999年国家进行民主改造之前，并没有这么严重的腐败现象。但这也有可能是因为当时的腐败现象并不像今天这样公开。尼日利亚北部的问题在于：先前，这里的政府和军队都是由北方最大的族系豪萨富拉尼族的穆斯林掌管。而目前在任的总统却来自南方的少数民族伊贾族人。因此，民主化进程对于北方的族系来说无异于本族权利的丧失。所以，那些极端主义分子才会宣称“西方教育和文化在残害我们！”

[image: 一名警卫正在保护着位于约拉市的一座新教教堂。教堂对面是一座清真寺，那是穆斯林的精神家园。]
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博科圣地的宗旨是什么？为何要大量屠杀平民？

2009年，一伙武装分子袭击了该国南方几条重要的输油管道，导致尼日利亚当年的石油产量骤降30%。中央政府因此遭受了巨大的经济损失。为了抚平叛军的情绪，政府不得不许给他们一些重要的政治职位。也许博科圣地的某些领袖就是抱着类似的目的发动暴力袭击，以求重伤政府从而获取政治权力。在非洲，制造动乱已经成为一种谋求政权的“合理”手段了。
    
博科圣地最终会达成目的，推翻当前政府吗？

我认为他们目前还不具备发动一场大规模军事政变的实力。但博科圣地的影响确实已经席卷全国。他们已经将恐怖活动带入了尼日利亚首都阿布贾，即使当地警方也无法阻止这一势力的蔓延。这说明，博科圣地与政府的冲突已经超越了地区冲突的范畴。

为什么中央政府无法解救出那被绑架的200多名女学生？

很显然，某个跨国恐怖组织网一直在为博科圣地提供资金。尼日利亚北部与邻国交界的地方非常混乱。这一地区的恐怖分子与马里和尼日尔的极端分子都有联络，而他们的后援团中甚至有可能有索马里青年党的成员。另外，我们有理由相信，某些可以从暴力活动中获利的尼日利亚政府官员也可能是博科圣地的秘密支持者。.

博科圣地会像之前的南方叛军那样被政府用官职收编吗？

虽不能说完全没有可能，但此举将非常困难。宗教冲突的终极目标一般都是建立一个宗教神权的国家，就像博科圣地所宣扬的那样。这很难与南方叛军的情况相提并论。因为，如果对方一直坚持宣称“西方教育是罪恶的根源”，政府又将怎样去和解？



库尔德斯坦




独立与统一， 一个悬而未决的古老梦想

虽然库尔德人是一个没有国家的民族，但长久以来，他们始终怀揣着一个梦想，那就是独立、统一。如今，伊拉克和叙利亚的紧张局势让拥有这一梦想的人们心中再次燃起了希望的火苗——无论是那些无畏的将领和愤怒的士兵，还是正在享受现代化生活的年轻一代。


撰文：Diana Laarz图片：Ivor Prickett
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这里曾经是一座火车站。那时，电力机车在栏杆和防护网后面呼啸而过，铁路交通控制塔内则是一幅繁忙景象。而现在，这里已经变成了伊拉克库尔德斯坦自由战士的大本营。

在一间废弃的控制室里，马里万·穆罕默德将军光着脚，神态自若地坐在沙发上。这个男人统领着大约4000名士兵，他那高亢的嗓音与结实强壮的体格相得益彰。

明天，穆罕默德会把他的士兵们派到马拉阿卜杜拉村里，去保卫那里交通要道上的一座桥。几辆被围挡得严严实实的大型皮卡将负责士兵的运输，而那些士兵们则会站在里面，脚边放着各自的步枪，头上戴着牛仔式样的宽边帽，嘴里叼着烟。在库尔德民间广泛流传的故事中，这群自由战士被称为“直面死亡的人”。

此时，默罕默德正在这间办公室里用激光笔进行军事部署。在幕布上，绿色棕榈叶代表着村庄，红色的曲线代表着道路，由上到下的蓝色虚线代表着附近的一条旧河道。 “如果敌人走水路进攻，基尔库克就会沦陷。”将军说道。

2005年颁布实施的伊拉克新宪法规定，作为联邦的一部分，库尔德斯坦在该国北部享有自治权利，而在宪法第140条中，未被划入这片自治区的基尔库克被定义为争议地带。按理说，应该由全民公投来决定这一地区究竟是归属伊拉克库尔德斯坦还是伊拉克，但全民公投迟迟未见进行。于是，几周前，库尔德人率先攻占了基尔库克地区。

恐怖组织伊斯兰国在伊拉克地区的一系列暴力及军事活动使得该国北部陷入了混乱。这为库尔德人夺取领土创造了机会。2014年6月中旬，伊斯兰国由叙利亚方向开始对伊拉克北部省份发动进攻。惊慌失措的伊拉克军方并没有组织正式军队进行反击，而是将希望寄托在了分散于北部各城市中的政府部队。基尔库克的情况也是如此。穆罕默德说：“那些政府部队简直不堪一击。”一些士兵们甚至跑到市中心把武器以40美元的价格卖掉，然后换上平民的衣服，偷偷逃出城去。就这样，库尔德斯坦自由战士未费一兵一卒就轻松接管了基尔库克，库尔德斯坦的旗帜从那时起便飘扬在这座旧城的上空。

在突破了伊拉克北方地区之后，伊斯兰国的军事力量开始南下，向着首都巴格达进攻。在此期间，他们留在伊拉克北部的一小部分军队还与前来争夺村庄、桥梁的库尔德斯坦自由战士武装进行了激烈交火。短短几天时间内，就有50多名自由战士丧生。

夏天的基尔库克炎热干燥。盛夏的风将库尔德高地上的热气卷成一股令人窒息的热浪，扑向这座城市。但是高温却没能影响这里的库尔德人（城中还有一大部分阿拉伯人和土库曼人）愉悦和骄傲的心情，因为基尔库克又重新回到了他们的手里。几个世纪以来，这里一直都是库尔德人魂牵梦萦想要回到的家乡。他们用歌声赞美它，用泪水追忆它，而直到今天，梦想才得以实现。“我们总算回家了。”一个小贩感叹道，然后坐在山丘旁一座寂寥无人的陶器市场里香甜地睡去。

[image: 给未来许下一个甜蜜的诺言：每天都有大约15000人来到沙维游乐园游玩。]
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令库尔德人对基尔库克魂牵梦萦的不只是思乡之情，这里还蕴藏着大量的石油。用这里居民的话说，就算全世界其他地方的石油都被开采光了，基尔库克的石油仍然会源源不断地涌出。凭借这“黑色黄金”，库尔德人将可以在伊拉克北部建立起一座具备强大经济实力的独立国家，并且长久地维持下去。

虽然伊拉克政府并不欣赏库尔德人的这种“狂妄”和“自信”，但从目前的形势来看，他们根本没有足够力量改变或削弱这股势力——伊斯兰国已经让他们应接不暇了。不过，他们还是通过电视节目向北方的分裂势力发出了严厉警告。

就在几分钟前，伊拉克总理努里·马利基（2014年8月卸任）还出现在了穆罕默德将军办公室的电视机中。他明确指出：在伊斯兰国被击退之后，就该轮到你们库尔德斯坦自由战士了。你们应该趁早从基尔库克地区消失。

在提到马利基的这段声明时，穆罕默德轻蔑地笑了一下，然后便开始在申请弹药军火支援的申请上签下自己的名字。

马里万·穆罕默德心里很清楚，这是命运送给他的一份大礼。几百年的期盼后，他们终于有机会建立一个只属于库尔德人的国家了。如果一切顺利，这必将大大激励位于伊拉克其他地区以及叙利亚、土耳其的库尔德人。他们会用实际行动去证明：大库尔德帝国不再只是存在于古老的梦中，而是一个可以被实现的事情。

    中东地区已经很久没有如此动荡了：在土耳其，库尔德人武装正在与政府军进行和谈；在伊朗，库尔德人将目光锁定在新任总统HYPERLINK "http://baike.baidu. com/view/10626709.htm" \t "_blank" 哈桑·鲁哈尼的身上，希望鲁哈尼能停止对他们的武力镇压；在叙利亚，库尔德人开辟出多条战线，并试图建立自己的管辖机构，而伊拉克北部的库尔德斯坦自治区对生活在这个国家其他地区的库尔德人而言，就像是一盏希望的明灯。

在这希冀与担忧交汇碰撞的时刻，我们横跨库尔德斯坦地区，走近位于伊拉克和叙利亚的库尔德人，走近土耳其，走近那些正试图了解什么叫作和平的库尔德妇女。一路上，充斥着热浪、激战、流血和死亡，也有疯狂的事情发生，一切都像德国探险作家卡尔·梅在书中提到的那样。

我们的旅途始于伊拉克西北部和缓起伏的扎格罗斯山地。这里漫山遍野生长着野生黑莓子、无花果和苹果，果实多到当地居民怎么吃都吃不完的程度。在这附近的一个山谷中，隐藏着一个叫作“坎达营”的山洞营地，里面居住着库尔德工人党联盟军的一批女战士。

畏惧宁静的反抗者

让女人开心，似乎是一件简单得不能再简单的事情了。女兵迪彻尔边轻轻哼着歌，边帮那个还在犯起床气的同伴编辫子。副指挥官拉柏琳正在利用午休时间和另一位女战士下西洋棋，每赢一局她都会幸灾乐祸地高兴上一会儿。正和我在阴暗洞穴中聊天的21岁的塞玛原先是一名幼儿园老师，她给了我一个自制的手链作为礼物。轻抚着这串小石子串成的手链，她告诉我，这些石子都是从她的家乡捡来的。

这些女人曾经参与过在土耳其针对军用汽车的炸弹袭击事件，曾经偷袭过驻扎在城市中的政府军，能把飞机打下来的DshK重机枪开火时发出的怒吼是她们最喜欢听的声音。她们曾被追杀，也有许多朋友在冲突中阵亡。

塞玛正在做午饭。她一边用力把土豆压成糊状一边对我说：“我热爱自己的生命，但相比之下，孩子将来的生活更加重要。如果必须用流血和死亡换来他们在库尔德斯坦美好的未来，我愿意牺牲自己。”

[image: 安静祥和的日常生活：伊拉克库尔德斯坦自治区首府埃尔比勒一个普通的周五下午。]
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生活在“坎达营”的女人们可以暂时摆脱死亡，但你很难说这是幸运还是不幸。2013年春季前，她们一直生活在土耳其境内的一座山谷中。那时，身处狱中的库尔德工人党领导人阿卜杜拉·奥贾兰要通过和平的方式为住在土耳其的库尔德人争取更多的权利，并因此要求库尔德工人党战士们撤出土耳其，回到伊拉克北部地区。

每天早上7点半，身着军绿色迷彩服的阿玛拉会准时端坐在桌前，大声朗读一本关于阿卜杜拉·奥贾兰的旨意的书。今天，她读到了第三章——《库尔德斯坦的可实现性》。20个女人围坐在阿玛拉身边，手捧着同样的书大声跟读。只有一名叫作拉登的女战士心不在焉地轻轻挠着身边的两只猫。

这本书中写道：男人从5000年前就开始压制女性。西方的女性会出卖自己的身体，即使是受过高等教育的男人也会经常打女人。这本书一共有486页，女战士们必须把每一页都大声朗读出来，因为这就是库尔德工人党的指导思想。在不远的地方，可以看见她们斜靠在山壁上的AK47冲锋枪。

这座营地的指挥官叫作菲丹。她那高高隆起的鼻梁让人不禁想到凶猛的秃鹰，而她的目光则会时刻观察着人们的一举一动。1993年，菲丹正式加入库尔德工人党，并曾亲眼见过奥贾兰。她把他叫作“Apo”——那个能把这个女人僵硬冰冷的声音融化的单词的意思是：“叔叔”。

她执着地追随着“叔叔”，即使有时候她并不明白这位“叔叔”所下命令的含义。“我一点都不相信敌人的那些鬼话。”菲丹斩钉截铁地说，她时刻准备着拿起武器，返回土耳其。

此刻的“坎达营”十分宁静。阳光温柔地拥抱着这里的一切，几只蜥蜴趴在碎石上贪婪地享受着这份温暖。但是菲丹却从不掉以轻心。每天，她都会安排士兵在夜里轮流看守，她还会定期检查女战士们的装备。这份突如其来的宁静让她感觉十分不安，仿佛危险正在逼近。

寻求突破的外交官

从米堤亚遗址区的绿色山峦间出发，我们顺着公路一直向下，到达了伊拉克库尔德斯坦自治区。沿途的城市不时从地平线上冒出来：达霍克、默哈德、杜坎，而它们的名字也如同沙漠般枯燥单调。阳光白得刺眼，眼前的画面像是一张苍白无趣的照片。在政府的一间会议室里，一位身着细条纹西装、面孔英武的男人步伐坚定地走到我们面前，他的名片上写着：法拉赫·穆斯塔法·巴基尔，库尔德斯坦自治区外交部长。

伊拉克库尔德斯坦自治区拥有500万居民，虽然不能称之为国家，但却拥有着自己的军队、国歌、宪法以及国旗。曾经，库尔德斯坦地区的外交官出访别国都需要匿名，而现在，法拉赫·穆斯塔法·巴基尔已经可以以官员的身份会见意大利、匈牙利和日本的内阁部长以及国务大臣了。同时，巴基尔也注意到，在伊拉克担任内阁部长的库尔德人很难为自己的族人争取到应有的权益，有时他们必须保留自己的意见，甚至是牺牲族人的权益来进行妥协。

库尔德人会宣布独立吗？巴基尔表示：“伊拉克的库尔德斯坦自治区政府会遵守伊拉克宪法，同时也会对库尔德斯坦人民负责。”

一个独立的伊拉克库尔德斯坦政府对于生活在其他国家的库尔德人有何影响？巴基尔说：“库尔德族人的共同目标是建立一座独立自主的库尔德国家。但是要实现这个目标，我们必须同四个库尔德人主要分布国（伊拉克、土耳其、伊朗和叙利亚）的中央政府进行和平、民主、合理、合法的协商。”这听上去就十分困难。

巴基尔显得出奇的冷静。他的双手像被牢牢钉在大腿上一样一动不动。虽然未来困难重重，但巴基尔还是坚定地认为，目前的改变已经具有了历史意义的突破。他告诉我们：“库尔德人的时代终于到来了。当前的局面是前所未有、意义非凡的。”

这位外交部长来自伊拉克民主党，他还是库尔德民主党先驱穆斯塔法·巴尔扎伊阵营的一员，而伊拉克库尔德斯坦民主党的领导者则是巴尔扎伊的儿子穆萨德。除了民主党以外，伊拉克北方还存在着一股政治势力——库尔德斯坦爱国联盟。该组织的领导者贾拉勒·塔拉巴尼在2005年至2014年间曾担任伊拉克的总统。

2010年年底，在北非和西亚的阿拉伯国家发生了一系列以“民主”和“经济”为主题的社会运动。许多伊拉克库尔德斯坦民众也加入了这场范围巨大、影响深远的运动中。他们想知道，石油出口换来的财富到底流入了谁的口袋。为了控制抗议的人潮，库尔德斯坦自治政府不得不对人民进行武力镇压。有人流血，也有人死亡。

不过，法拉赫·穆斯塔法·巴基尔以及自治区政府官员都认为，这场席卷中东地区的纷乱早已结束。“民主运动不会削弱我们的力量，它只会赐予我们继续前进的动力。”

巴基尔为我们举了几个例子：民主选举，妇女权益，社会文明的发展，以及更重要的——大多来自土耳其的投资！一切都意味着，伊拉克库尔德斯坦迎来了社会经济的大繁荣。2013年，该“国”的国民生产总值上升了8%，而在几年前，德国还在埃尔比勒设立了总领事馆。

伊拉克库尔德斯坦堪称是库尔德人具有创造性的创举。为此，我们想要知道：库尔德人自治区能够成为一个更好的伊拉克吗？巴基尔未做回答。但是他笑了，这是他在向我们问好之后发出的第一个微笑。这个笑容告诉我们：他很喜欢“更好的伊拉克”这个说法。

[image: 终于可以发出自己的声音了：在叙利亚东北部，库尔德人设立了第一座属于自己的广播电台。]
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追求挑战的建筑师

在埃尔比勒城外，你能看到一幅幅轻松惬意的日常生活景象。杜坎湖边，一家人正蹬着小船离开码头，驶向湖中央。阳光下，青绿色的湖水波光粼粼。在周围的一座座小城镇里，烤肉店的老板纷纷把椅子摆上人行道，以便客人们一边享受阳光，一边享受美食。

我们的司机递过来一本伊拉克库尔德斯坦的“开车必读俚语”。书中写道，皮卡在这叫作“莫尼卡·莱文斯基”，克莱斯勒300型轿车被称为“奥巴马”，只有福特野马还被叫作野马。一路上，我们不断被一辆辆车窗、车门和轮胎一起轰鸣的破车飞速超过，留下我们目瞪口呆地看着它们绝尘而去。

[image: 战争的阴云逐渐淡去：在苏莱曼尼亚，一个库尔德族家庭正在一座废弃监狱附近春游。这所监狱曾经是萨达姆政府关押政治犯的地方。]
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一段奔波后，我们终于到达了自治区最东边的城市——苏莱曼尼亚。刚下车，我们几个就被涌动的人潮卷向了某个城区。通往那里的道路笔直无阻。在广播声音的带领下，人们络绎不绝地涌到了一座大门的前面。首先传入耳朵的是一段《侏罗纪公园》中的配乐，然后是广播里一串夸张的辞藻：“沙维乐园——伊拉克第一座游乐园！沙维乐园——中东地区最高的过山车……”

2013年6月，沙维游乐园正式对外营业。自那时起，每天都有大约15000名游客来这里游玩。他们或是徜徉于花坛间，或是簇拥在旋转飞椅前，手中不是拿着白白的棉花糖，就是捧着刷过浓香黄油的烤玉米。考虑到在南部150公里的地方极端主义分子正在对伊拉克的大城市进行着军事袭击，这种热情洋溢和欢声笑语多少显得格格不入，也有些不太真实。

沙维游乐园入口立着一根石柱，上面刻着两句话：“我们从世界范围内寻找能让你们快乐的好点子，并在这里将其变为现实。”这段话的落款是一个金色的签名——沙瓦·卡迪尔。

卡迪尔就住在游乐园旁边的一栋别墅中。他是这座游乐园的建造者，也是游乐园的拥有者之一，就连他现在居住的别墅也是他亲手建造的。这位建筑师为自己的别墅起了一个特别的名字——“德式别墅一号”。在他眼里，“德国”就是高品质的代名词。

作为先行者，卡迪尔在苏莱曼尼亚城区开始规划时就来到了这里，并加入了一家建筑公司。2007年，这个德式别墅项目为他带来了500万美元的丰厚收益。如今，他的收入更多了。“这些钱可以保证我的孙子们衣食无忧地活到100岁。”他毫不掩饰自己的自豪。

爱吃巧克力和喝苦茶的卡迪尔目前是区域监督促进委员会的成员。有时候，市长会到他们这里表达对城市规划建设议案的无奈，因为许多给城市外围设计的项目还未动工，城里就出现了一模一样的项目。这会大大削弱城外新项目的吸引力。

在与市长讨论时，沙瓦·卡迪尔总会拿出商人的姿态，以退为进。他果断接受了市长的建议，表示“新项目将立即停止”。不过，事后人们发现，其实卡迪尔还有许多其他方案可供选择。

现在，由他规划设计的“德式庄园三号”项目已经开工。这片社区中的156栋独立别墅，每栋都有花岗岩和白色大理石砌成的墙体。此外，卡迪尔准备再为沙维游乐园建立一座配套的水上乐园和一个野生动物园。

其实，在这位建筑师的脑袋里，还有一个更大胆的设想，一个足以把他的职业生涯推向巅峰的项目，一份由他送给这个国家的最后礼物。这座名叫“冲天炮”的高塔可以在瞬间把游客弹射到40米的半空中，然后再任由他们迅速下落。当我们离开卡迪尔的办公室时，这位建筑师仍在盯着电脑屏幕，认真地构思着这件“惊世之作”。

越过沙维游乐园向远处望去，你会看到拔地而起的戈伊扎山。周末的时候，许多苏莱曼尼亚的居民都会跟家人一起去山中野餐。天性自由烂漫的出租车司机萨德十分喜欢来这里度假。他在自己的烤肉架上焊上了一个小型风扇。只需轻轻摇动风扇的手柄，烤架上迸发的火花就可以点亮傍晚的天空。萨德说，小时候，苏莱曼尼亚只是一个又脏又乱的小村庄。“那时，我们每天都过得惶恐不安。”之后，在难民营流离失所的日子让萨德迅速成长为一个吃苦耐劳的男人。但是，生活的艰辛始终压得人喘不过气来。曾经有很长一段时间，萨德甚至都不与他人交流。“好在一切都过去了。这里才是我们的家园。感谢上苍，我们终于重获自由，我们终于可以平静地生活在库尔德斯坦了。”

不过，在谈到自己的国家时，戈伊扎山地区的居民却没有像他们的外交部长那样使用“伊拉克”这个词，而是自豪地将其称为“库尔德斯坦”或者“我们的国家”。
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吃力前行的新兵

看着后视镜中沙维游乐园的摩天轮越来越小，我们离开了苏莱曼尼亚。几个小时之后，潺潺流动的底格里斯河便出现在了大家面前。我们搭乘一艘锈迹斑斑的小船，在一个沉默内向的船夫的带领下来到河对岸。天色已晚，接我们的人已经完全被黑暗吞没，唯有手电筒的光束和烟头的红色微光证明了他的存在。我们登上岸，一个男人的声音说道：“欢迎来到西库尔德斯坦。”

西库尔德斯坦位于叙利亚北部，又被称为叙利亚库尔德斯坦。这里很有可能是下一个库尔德斯坦自治区的诞生地。

在距伊拉克边境仅几公里的地方，坐落着一个库尔德民兵训练营。我们到达这里时，正赶上士兵们在进行射击训练。大部分士兵站在距离靶子大约100米的地方练习射击，经验丰富的老兵则要把射击目标立在距自己1公里开外，而刚入营的新兵的任务是击中一块放在不远处的混凝土。塔什金正趴在地上进行射击训练。他刮得很干净的下巴紧抵在一支俄罗斯步枪上，嘴唇微动着小声说道：“拜托了，千万射中啊。”

教官哈弗·努塔跪在这位16岁的新兵旁对他说：“深吸一口气，再慢慢呼出。如果你觉得准备好了，那就屏住呼吸，扣动扳机。”随后她又补充了一句：“上帝不会帮你击中目标，只能靠你自己。”

几秒钟后，第一颗子弹刺破空气飞了出去。在众人还没反应过来时，塔什金已经意识到了自己的错误：对面的沙石堆突然扬起了一阵灰尘，说明他没有击中混凝土。教官在一旁记录着每个新兵的训练结果。如果击中了，她就会在士兵的名字下面写上数字“12”，如果没有击中，就写一个“K”。塔什金是这一组新兵里最年轻的，他的名字下面全都是“K”。

塔什金和另外18个年轻人来到这个训练营中，想帮西库尔德斯坦做点什么。人民防卫军总司令表示，目前他们拥有15000人的军队。士兵中有男人，也有女人。他们将共同保护生活在叙利亚的库尔德人。广播中，军方负责人朗读了一段诗歌：“西库尔德斯坦，为了使你长存于世，你的子孙们将视死如归。”这也就意味着：在伊拉克北部的库尔德自治区之外，“库尔德斯坦国”又将增加一片新的领地。

人民防卫军是一个民兵组织，成员都是来自各地的志愿者。如今，这个名叫“梅切尔斯兰”的训练营的训练时间被缩短到了12天，而新兵在第5天才被允许接触机枪。教官努塔告诉我们，她现在训练的这群年轻人都很普通，没有特别出众的。她看了一眼塔什金说道，像他这样的孩子最开始只能被派去巡逻队，负责搜查街上那些可能会隐藏炸弹的人和地方。

2014年，伊斯兰国的进攻迫使政府军陆续撤离叙利亚东北部。自那时起，“库尔德工人党”在叙利亚的附属组织“库尔德民主联盟党”就接管了这一动荡不安的地区。库尔德人在各大城市建立起了“联合委员会”，设立了自己的广播电台，甚至在当地一些学校中开设了教授库尔德族历史文化的课程。

民众早就对安全有序的生活向往已久。因此，库尔德人专门成立了民兵组织，保护平民的安全，抵御伊斯兰教极端分子——尤其是“努斯拉阵线”（基地组织在叙利亚以及黎巴嫩分支的统称）和“伊斯兰国”——越来越频繁的袭击。在每一位战死的库尔德斯坦自由战士的墓碑上，都刻有阿卜杜拉·奥贾兰的一句话：“殉难者是献给自由的库尔德斯坦最美丽的鲜花。”

盛夏的骄阳已经把大地烤干，干燥的地面上裂开了一道道手指粗的缝隙。远处，很多新兵正在跑道上努力地训练着。他们中有男有女，男人肩宽臂厚，女人们的脸上则凝聚着无比坚定的神情。塔什金和他们不太一样。他很瘦，就像CK广告片中的男孩。此时，他的脸上流露出一丝青少年特有的苦笑，仿佛现在的他是全世界最痛苦的人。

在新兵塔什金的身旁，一群年轻人正奋力攀上一堵木制的高墙，然后再爬过扎手的铁丝网。他们的汗水和泪水在干燥的空气中不断蒸发。而塔什金则蹲在一旁，做出正在系鞋带的样子。“不要停下来！后面只会更加困难！”哈弗·努塔大声呵斥着。塔什金告诉我们，对他来讲，这样的训练困难重重。“不过，如果是在战场上，我一定会跑到第二天天亮的。”说完，他便拖着步子跟了上去。

很多人都在想：为什么叙利亚总统巴沙尔·阿萨德几乎没做出任何抵抗就把石油储量丰富的叙利亚东北部地区拱手让给了库尔德人？有谣言称，这是因为库尔德民主联盟党与阿萨德达成了一项协议：库尔德人帮助阿萨德保卫东北部地区，阿萨德允许他们在战后拥有更多自治的权力。实际上，更有说服力的原因是：阿萨德急需把军队用在别的地方。

不过，库尔德民主党领导人的态度十分坚决。他们表示，自己不会支持任何一方，无论是从父辈就开始打击库尔德人的阿萨德，还是根本就不承认库尔德人权益的反政府武装。与此同时，他们对目前的局面似乎也很满意，正如他们说的：“这一变革为我们提供了一个重要的机会。我们筹备多年的计划终于派上了用场。”

梦想，正在前方

夕阳西下，“梅切尔斯兰”训练营沐浴在暮光之中。一天的训练结束了，新兵们站成一圈，轮流对自己及团队这一天的表现进行总结。其中一个人说：“我们今天跑得太慢了，下次应该让我们在枪林弹雨中奔跑才行。”另一个人说：“我要批评我的同伴兹兰，她训练的时候不专心。”塔什金走进圆圈中说道：“我不够优秀，而且还抽了好多烟。”说完，他便因为头晕而蹲在了地上。努塔走了过去，蹲在他身边耐心地安慰着他。片刻后，他们一起站了起来，手拉手走回队伍之中。努塔边走边告诉大家，塔什金会跟大家一起继续训练，没有人会放弃。

晚饭的时候，新兵们围着桌子站好。桌面上摆着面包、夹馅的烤青椒以及没有酱汁的面条，很多人的脸上和额头上还沾着灰尘。他们一起庄严地宣誓：“我向伊朗、伊拉克、叙利亚和土耳其境内库尔德斯坦地区的山峦起誓，如果不能保卫这四个库尔德斯坦地区，我将有负于这片土地赐予我的食物。”在这些人中，我们没有见到塔什金的身影。

[image: 有必要炫耀一下：伊拉克库尔德斯坦自治区的经济发展迅速，来自土耳其的大量投资就是一个最具说服力的例子。]
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伊拉克库尔德斯坦自治区的外交部长告诉我们：这是库尔德人的时代。对于生活在土耳其、叙利亚和伊朗的库尔德人来说，现在是一个必须要做出决定的时刻。而在伊拉克北部，也还有一件悬而未决的事情：是该坚守不放，还是该把刚刚占领的基尔库克地区归还给伊拉克政府？

在基尔库克市唯一仍在营业的那家加油站前，等待加油的车辆排起了长队。即使是那些排在队伍最前端的幸运儿们，也已经在那里耐心地等待了一天半了。

这一地区最重要的一家炼油厂目前还处于“伊斯兰国圣战组织”的管控范围内。这个组织将通往基尔库克地区的输油管道全部切断了。因此，城市中汽车所用的汽油都只能通过附近的营地运往这里。

艳阳灼烧着汽车的车顶，温度已经高达45摄氏度。恰逢伊斯兰教的斋月，教徒们从日出到日落都不能进食。为此，排在最后的几辆车的司机干脆找了片狭窄的阴凉地带，坐在一起玩上了牌。一位蹲在一旁的司机告诉我们，如果库尔德人争取独立与自由的战争也需要如此漫长的等待，那么他们宁愿忍受这份煎熬。就像等待加油一样，早晚会轮到他，他很确定地说。

确实。从他的位置看过去，加油站就在不远处。

    时间轴一个没有国家的民族

古代：在相当长的一段时间里，库尔德人都是作为游牧民族生活在小亚细亚的山区地带。那时的他们以部落为单位，相互独立。由于势力弱小且分散，库尔德人并没有被古代有权势的大帝国放在眼里。经过几个世纪的时间，他们逐渐发展壮大到了500多个部落，并且开始有了利益纷争与战斗。

7-8世纪：来自阿拉伯地区的殖民者开始进入库尔德人居住区，并将伊斯兰教传给了他们。

9-12世纪：独立的库尔德侯爵国建立。库尔德斯坦这个名字最初是作为塞尔柱帝国的一个省份的名称出现的。

16世纪：大部分的库尔德族分布区被奥斯曼帝国占领。

19世纪：库尔德部落纷纷开始发动暴乱。同一时间，还出现了第一份库尔德人创办的报纸以及库尔德人委员会。

1920年：第一次世界大战结束后签订的色佛尔条约中明确指出，库尔德人是“应该得到自由的民族”。条约还建议尽快建立一个独立的库尔德国家。

1923年：在洛桑签订的后续条约接受了重新建立土耳其共和国的建议，但却没有提及有关库尔德斯坦建国的事情。

1923年以后：现代土耳其的建立者穆斯塔法·凯末尔·阿塔蒂尔克推行单一民族国家政策，这意味着居住在土耳其的少数民族不能享有政治权力。同时，他还极力开展对库尔德人的强行同化政策。土耳其以外的库尔德人聚集区则根据之后的一系列条约被西方国家的同盟国——包括伊拉克和伊朗——瓜分。

1946年：伊朗境内的库尔德分裂主义分子公开将自己的所在地称为“马哈巴德共和国”。伊朗政府紧急行动起来，历时11个月成功清剿了这一地区的分裂分子。这次叛乱的领导者卡齐·穆罕默德以及同僚在1947年3月被伊朗军方处死。

1978年：阿卜杜拉·奥贾兰建立了库尔德工人党。截至2014年中旬，在与土耳其政府进行的战斗中，双方丧生的总人数高达4万。

[image: 伊拉克北部的度假天堂：这个国家其他地区的人都喜欢来杜坎湖边度假。]
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1988年：在3月16日的毒气袭击中，伊拉克城市哈拉布贾有近5000名库尔德人丧生。在接下来的几个月里，萨达姆·侯赛因领导的政府军毁掉了上千座库尔德人居住的村庄。

1999年：土耳其特工抓获了想要逃往肯尼亚的库尔德工人党领导人阿卜杜拉·奥贾兰。他先是被法庭判处死刑，后来又被改判终身监禁。

2003年：美军进攻伊拉克，当政的伊拉克复兴党垮台。早在第二次海湾战争之后，同盟国就已将伊拉克北部定义为“禁飞区”，以保护当地的库尔德人不受伊拉克政府的攻击。在伊拉克新政府新制定的宪法中，终于明确了库尔德斯坦的自治权力。

    库尔德实事纪要万众一心

如今，大约有3000万库尔德人生活在伊拉克、伊朗、土耳其和叙利亚境内。在这4个国家中，他们面临着4种不同的问题，因此也需要同样不同的4个答案。

库尔德工人党与土耳其政府会缔结和平条约吗？

35年来，库尔德斯坦政党与土耳其政府一直处于水火不相容的对立状态。但在一年多以前，双方终于停火，和平谈判正在缓慢地进行中。未来，将有一系列的法律法规出台，为库尔德工人党正式回归土耳其政治舞台铺平道路。与此同时，被关押的库尔德工人党领导人阿卜杜拉·奥贾兰也有可能得到减刑或是被提前释放。

伊拉克北部的库尔德人做好独立建国的准备了吗？

库尔德斯坦自治区现在正处于有效稳定的自主管理状态。此外，他们也有进行石油贸易的权力。但是，建立一个完全独立自主的“库尔德斯坦国”还为时尚早。一方面，周边有许多敌对势力正虎视眈眈地盯着这里，另一方面，他们很有可能会在政治上被别国孤立。库尔德自治区政府也很清楚这一点，因此，他们宣布要与伊拉克政府并肩站在一起。

在战争结束后，叙利亚的库尔德人会作何打算？

2013年11月，西库尔德斯坦民主联盟党宣布，他们控制的叙利亚东北部地区实行自治，自治区首都定在卡米什利。自那时起，当地就设立了国家法庭以及过渡政府。2014年夏季，这里还进行了民主选举。

伊朗已经开始减少对库尔德人的镇压了吗？

在2013年6月的总统大选中，哈桑·鲁哈尼在几大库尔德人分布省份都获得了多数票。他上台之后，确实帮助库尔德人满足了一小部分想要更多权力的愿望。他还默许中学及大学中使用库尔德语。但鲁哈尼对于库尔德激进分子的处置态度从未改变。只要被逮捕，就会被处死。
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阿富汗 I




作为游客， 我来这里确实有点疯

美国大兵、塔利班、斩首、横飞的炸弹……这是我印象中阿富汗的全部。但我只犹豫了一分钟，就决定去这个世界上“最危险的国家”看看。


文/安安图/戴望

[image: 防爆墙和铁丝网将喀布尔隔绝成两个世界，墙里是各国使馆和战战兢兢过日子的外国承包商，墙外是每天承受着恐惧但如常生活的阿富汗平民。阿富汗就是阿富汗，除了枪支、炸弹和塔利班，主导着生活的依然是柴米油盐吃喝拉撒的生活本身。]
防爆墙和铁丝网将喀布尔隔绝成两个世界，墙里是各国使馆和战战兢兢过日子的外国承包商，墙外是每天承受着恐惧但如常生活的阿富汗平民。阿富汗就是阿富汗，除了枪支、炸弹和塔利班，主导着生活的依然是柴米油盐吃喝拉撒的生活本身。



我明白这个决定将把我送到一个战争蔓延了四十四年的国度，一片被血与泪浸透的土地。只是，这一次我的动机并不是简单的旅行，那种想去看看《群山回唱》、《灿烂千阳》里面描写的阿富汗的冲动难以克制，因为在文字里，那些饱受摧残的阿富汗人依然会在笑容中散发出“一千个太阳般灿烂的光芒”。

肃杀、朦胧、慌乱的第一眼

当我还在摩洛哥老城游荡的时候，听朋友偶然说起阿富汗正在开始历史上第一次民主大选，大选的日期正好与穆斯林国家的斋月重合在一起，所以我马上意识到我的机会来了。

作为一个亚洲人，从各种角度分析，在阿富汗都会比白皮肤的欧洲人更安全——我说的是汉语，持的是中国护照，我的国家并没有对阿富汗做过哪怕一丁点的恶行，我相信穆斯林的本性是善良的，不会伤害我这个形单影只的中国人，而且在善良之上还覆盖着宗教。当然这些都不是绝对的，我安慰着自己，毫不犹豫地赶往伊朗，再从伊朗直奔阿富汗赫拉特。

国土面积仅相当于中国1/16大小的阿富汗被划分成35个省份，赫拉特省位列第三。除了电力供应相对充足（沾了伊朗的光），跨国贸易也很便利，这个西部省份比其他地区更富庶一些。作为省会的赫拉特市对于一个中国人来说也比较亲切，话说帖木儿帝国的继承人沙哈鲁在这里建立都城的时候，明成祖朱棣曾遣使出访帖木儿帝国的这座都城，沙哈鲁亦派使者访华，这种你来我往的友好交流与贸易往来持续了半个多世纪，所以赫拉特的一些古代建筑上至今还保留着一些中国元素的图案。

我选择陆路的方式进入阿富汗，主要出于对空中交通的恐惧。在出发前的几天里，阿富汗的喀布尔机场刚经受一次恐怖袭击，所以飞往阿富汗的飞机总能让我联想起“911”。作为阿富汗第三大城市，赫拉特与伊朗接壤，西部的狭长地带就是古丝绸之路上与中国接壤的瓦罕走廊。这里的治安是阿富汗相对“最好的”，被世界上认为是通往阿富汗最安全的一条陆路通道。

深入这个是非之地，相信很多人和我一样，最关心那里的安全。说实话，前后在阿富汗的二十多天里，没有近距离碰到什么特别危险的事情，当然并不是没有危险存在。在我从喀布尔飞往巴米扬的那天早上的4：30，机场被袭击了，而我的飞机是早上6点起飞，又加上前两天在阿富汗东部靠近巴基斯坦的一个地方发生了阿富汗有史以来最严重的恐怖袭击，导致82人死亡，这是我第一次切身感觉到恐怖——只有老天才知道我的身边会不会突然升腾起一朵蘑菇云。虽然飞机安全起飞并且顺利到达目的地，但是现在想起来仍然心有余悸。

[image: 使馆区外聚集着大量的阿富汗孩子，他们年龄一般在10至14岁。失业率过高的阿富汗，这些孩子相比大人，更容易获得外国人的怜悯，得到一些零星的“赏赐”，讨起生活来也更容易一些。]
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[image: 阿富汗的小商贩一直恪守“诚实”的品质。在阿富汗购买物品，没有发票这个概念，只有各种手写的收据作为凭证。即便如此，想说服商贩在票据上做手脚是不可能的。]
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不过，阿富汗完全没有媒体报道的那么恐怖和危险，也还在可控和预料之中。就如2013年媒体铺天盖地地报道埃及暴乱时，在各种骚乱、偷窃、抗议及爆炸的当口，我还是在开罗转悠了一个月。除了看不到游客外，当地民众的生活并没有受到太大的影响。给我的感觉是老百姓偶尔游行抗议咒骂一下政府，发泄发泄心中的不满而已。如果再往埃及南部走，去往卢克索或者阿斯旺，更难感受危险的气息。那里歌舞升平，人们悠闲地漫步尼罗河边感受休闲，乐呵呵地坐着热气球看日出。正是这次经历更让我坚信，媒体报道的信息并不代表一个国家或地区的真实面貌。

当我刚刚通过铁丝网构成的伊阿国境线，迎接我的就是一场突然而至的沙尘暴。在黄褐色沙尘的笼罩下，世界变得一片朦胧，呈现在我眼前的是若隐若现的悍马战车、美国大兵和手持AK47的阿富汗警察，一些穿着蓝色布卡在边境线上做生意的穆斯林妇女掩着面纱奔跑着寻找庇护的屋檐。天呀，这就是我看到阿富汗的第一眼，它是那样肃杀、朦胧、慌乱的阿富汗。

[image: 喀布尔街头身穿布卡的阿富汗妇女在选购日常生活用品。喀布尔有大量使馆和联合国机构以及国际企业，物资相对丰富，国内 可以买到的进口商品这里都可以买到。]
喀布尔街头身穿布卡的阿富汗妇女在选购日常生活用品。喀布尔有大量使馆和联合国机构以及国际企业，物资相对丰富，国内
可以买到的进口商品这里都可以买到。



旅程像一次潜入

“如果你要去坎大哈，请和普什图族人在一起。”

一位笑容和蔼的司机老大爷这样劝告我。为了这个善意的劝告，我多给了他10000新阿尼（相当于2元人民币）。这种像废纸一样的货币我是在无奈的情况下兑换的，当地人固然喜欢美元，但塔利班更喜欢使用美元的外国佬。

如今，阿富汗人用于装钞票的已经不再是钱包了，而是一个一个的麻袋，里面是被拴成一捆一捆的的阿尼。途经一个市场时，我看到一些进行现货交易的阿富汗人正在付款。他们就像搬砖砌墙一样，将这些成捆的货币摞在一起。

只要以阿尼结算，肯定都是整数，甚至是以万计的整数，小数点后出现余额的情况基本不会发生。所以，阿富汗尼硬币对于旅游者来说是个不错的纪念品，只是你根本找不到。

另外，麻袋付款的场景是不是让你想到了什么？没错，想到了解放前夕的上海，想到了二战胜利之初的德国。面对着膨胀到天文数字般的阿富汗尼，所有阿富汗人都是“百万富翁”。我在阿富汗的喀布尔亲历这样一幕情景：一位餐馆老板正在数点一堆码放起来足有过尺高的阿尼，它们是餐馆的营业收入。待其数毕问道：“共计多少？”老板不无满足地回答：“120来万。”其实那些钱也就值60 美元上下。

赫拉特过坎大哈到达喀布尔，这一路就像在玩一次《深入敌后》的潜入游戏。作为中转站的坎大哈是塔利班的老巢。除了市中心的个别区域，其他地区都控制在塔利班手中。这里有数量最多的塔利班线人和隐藏的武装分子。塔利班的目标就是要把阿富汗净化成为最纯粹的穆斯林国家。普什图族是阿富汗的土著民族，其他都是少数民族，属于他们需要消灭的。即便你有普什图族人同行，还是需要尽量用头巾、长袍伪装成当地人，但这样的伪装是否奏效，没有人敢下包票。

我真后悔为什么没有从赫拉特飞到喀布尔去——虽然那些可怜破旧的小飞机随时都有可能从天上掉下来，而是选择了最让人难熬的长途车。我把自己包裹的像个粽子，在嘴上粘着胡子，把脸抹黑，老老实实地窝进车厢最后的角落里。虽然穿着和本地人一样的长袍，又进行了深度的伪装，但是从赫拉特到喀布尔的车要开十个小时，在这万恶的十个小时中，只要坐在你周围的人发现你是个外国人，整个车厢的人都会知道，然后就会有人通知前方的塔利班，这些告密者也许是乘客，也许是司机，也许是你认为最友善的人。

塔利班不喜欢“客人”。如果我被发现了，我能安全离开的几率也许不到10%。他们可能会绑架我，向我在中国的亲属要求巨额的赎金，这个金额绝对是我的家庭不能承受的数字；他们也许会直接把我斩首了，把我当成一个日本人或其他参与占领行动的亚洲国家居民——他们的耳朵根本分不清你说的是中文还是日语。还好，我不会面对最坏的结果，因为我是一名男性。如果我是一名女性的话，最坏最坏的结果是，被强奸、甚至轮奸，然后再重复上面所有的一切。

这十个小时我是怎么熬过来呀！车厢里的味道实在不敢恭维，周围的人大声的说着土话和方言，车窗敞开着，沙漠的热风向里面疯狂地灌着，尘土与汗让我几乎到了疯狂的境地。沙漠和戈壁覆盖了所有的一切，很难在路上见到什么村庄，景色也乏善可陈，破碎的土路边偶尔会发现一些被遗弃或毁坏的皮卡车，其余的一切都被黄褐色的尘雾笼罩着。还好，没有一个位乘客过来打扰我这个“熟睡”了十个小时的人，也许他们把我当成了一个麻袋！
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喀布尔的长途汽车站在市郊的大转盘处，这里是进出喀布尔的交通要道，周围有集中的居民区和大型的集贸市场，更重要的是这里已经进入了反塔利班武装的控制区，而且这里终于有了阿富汗警察的身影，到达这里才算是真正的安全。下车后我仔细端详了一下我乘坐了十个小时的长途车，它的挡风玻璃上还留着一个弹孔。

搭上一辆出租车，我几乎是在一种癫狂的状态下冲向了早已预定的酒店。喀布尔塞丽娜宾馆是整个阿富汗唯一的5星级酒店，酒店前面有2道武装护卫，装配有重武器。护卫曾经说过，迫击炮和RPG（肩扛式火箭）都打不到这个小山顶上的酒店。不过这都是鬼话，在大堂里一个来自法国的记者告诉我，前段时间这家酒店刚被一颗迫击炮弹击中过，所以晚上请拉好窗帘，不要随便趴在栏杆上看夜景。因此，我只能龟缩在屋子里，遗憾地对自己说，我的阿富汗没有夜景。

游荡在阿富汗人中间

惊魂稍定，我就决定把大部分时间用在到处闲逛上。

作为首都，喀布尔有大量使馆和联合国机构以及国际企业，物资丰富，所以人口是这个国家所有城市之最。拜美国人所赐，国内可以买到的进口商品这里都可以买到，这里毕竟是首都又是大城市。

这座城市被兴都库什山包裹着，地势险要。在三千年的建城史中一直是中亚地区的贸易中枢，就像喀布尔这个名字本身所蕴含的意义一样，在当地的信德语中是“贸易中枢”的意思。

一条喀布尔河从市中心流过，将喀布尔市一分为二，南岸为旧城，北岸为新城。新城里集中了商业区、皇宫、官邸及高级住宅，旧城区则保存着从古至今的宫殿建筑，较为著名的有古尔罕纳宫、迪尔库沙宫、萨拉达特宫、蔷薇宫以及达尔阿曼宫。阿富汗现任总统卡尔扎伊的办公地点就设在达尔阿曼宫。

喀布尔市中心的梅旺德大街矗立着绿色的梅旺德纪念碑，城市周围的山坡上，石山、古塔、古墓、古堡以及伊斯兰教堂、寺庙比比皆是。沙希杜沙姆施拉寺、巴卑尔陵墓、国王穆罕默德·迪纳尔·沙阿陵墓、国家博物馆、考古博物馆……城南的“扎赫”祠是伊斯兰什叶派创始人阿里的住处。这里有一块巨石，中央裂开一条长约2米的大缝，传说是阿里剑劈巨石留下的圣迹。

不要以为我把这些地方都去了，我只是仰仗着搜索引擎和我酒店的阳台做了一下想象中的眺望，酒店的保安在地图上每个景点处都划了一个叉子，以表示那里不安全。这些景点在漫长的动乱中已经渐渐被人遗忘了，当地人更关乎自己的生计问题，旅游者在这个国家几乎绝迹。

真正让我感兴趣的是这里的各国使馆，它们扎堆的地方都会比较安全，而且人比起其他区域也较集中，至少有军警和美国大兵驻扎那里，这也是为什么我首先选择去那里的原因。

但是让我没有想到的是，阿富汗是一个已经错乱的国家——在人迹罕见的大街上，周围全是一块接一块的水泥防爆墙，装甲车就停在路边随时待命。我，一个亚洲面孔的外国人走在街头实在太扎眼了。仅有的几个匆匆走过的本地男人在小声议论着什么我听不懂的东西，而穿着蓝色布卡的阿拉伯妇女也从薄薄的面纱里投来怀疑的目光。

在这个国家比女人更常见的是枪支。四周手持AK步枪的阿富汗军警对我虎视眈眈，仿佛时刻准备扫射一个手无寸铁的亚洲人。原因，你知道的，谁会相信真的有疯狂的游客来阿富汗旅游呢？

[image: 阿富汗中产阶级的孩子穿着雪白的衬衫，骑着自行车穿过喀布尔街头。在不远的一个商贩云集的小集市里，生活在社会底层的贫民子弟守着自家的摊位。在阿富汗，经历着战争之痛的阿富汗，贫富差距巨大。]
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后来我才意识到外国机构在这里才是最容易被袭击的对象，是诸如汽车炸弹这种无差别攻击的最爱。后来碰到的几个在联合国就职的人一直夸我勇敢，敢晃荡在使馆区附近，简直是在作死。之前因为有去过肯尼亚内罗毕的两次恐怖袭击地点以及索马里难民聚集区的“经验”，所以我的反应也许真的迟钝了。

喀布尔市中心的那些小街里似乎还保持着三千年前的模样，破碎的地面和杂乱无章的店铺。阿富汗人一直恪守着“诚实”这个品质，与他们出卖人的本领形成鲜明的对比。我经历了一件小事一直让我印象深刻。当时我在一家看起来绝对算是危房的商店里面采购一些勉强还说的上是纪念品的物品后。一手交钱一手交收据的时候，我本能地对店主哈桑提出了一些非分的要求，希望他在很不正规的票据上把价钱写高一些，这对于一个中国人来说简直不叫个事儿。但哈桑却直截了当的拒绝了他。我又不会讲faris语和普什图语，就用英语对他说：“你放心，我不会说出去的。一切都不会有问题的”但哈桑却叉着腰严肃地说：“no, that’s my problem（不，那是我的问题）。真主安拉会知道我做了什么违背他的事情。”这句话让我憋了个大红脸。

国内有不少文章写着，阿富汗这个保守的穆斯林国家的大部分地区却处于海洛因的阴影之下，瘾君子在社会最底层随处可见诸如此类。不过我并没有感受到毒品的泛滥。日常喀布尔居民的娱乐运动就是街头足球和排球，周末人们则会去一些周边的绿地野餐放松。

阿富汗的人们和其他穆斯林国家的人们一样喜爱饮茶。他们的茶以红茶和绿茶为主，和中国人的饮茶习惯类似，不加糖。街头有些茶馆，店主从一个叫做“萨玛瓦勒”的茶炊中倒出一杯杯滚烫的浓茶，趁热饮用。茶馆地上铺上波斯风格的毯子，男人们席地而坐，呆呆地望着街头，就这样坐上一天——由于常年的战乱，阿富汗的失业率居高不下，这些正当壮年的大男人无所事事的也不为怪。

在喀布尔，当地人还算友善，但跟北京一样，这里的人都爱聊点政治。当聊到阿富汗人自己和这个国家的未来的时候，除了希望能早日恢复往日的和平、人们可以做生意、赚到钱之外，他们更希望国际社会上要再编造阿富汗的谣言。太多关于阿富汗的负面报道让阿富汗的大男人们非常气愤。

他们当中有人甚至认为这样的报道会影响到停火后外国游客的数量——虽然他们知道他们亲手炸掉了世人眼里的巴米扬大佛，破坏了曾经被《时代》杂志评选出来的世界最美的湖泊——班达米尔湖。

阿富汗人不介意的只有这个国度的神秘，因为“越神秘才能越吸引”。而且，他们的乐观让我想起了阿Q。记得在炸弹刚刚横扫过的赫拉特大街上，当地人会穿着人字托去买了一个甜筒，而在喀布尔的Shaw-re–naw公园附近，他们会在好奇心的驱使外加失眠的双重作用下于凌晨2点出门找人聊天解闷儿。

虽然我在阿富汗的这段时间正值总统大选，日日能在报纸上看到候选人激动人心的报道和庄重严肃的承诺，虽然主要候选人差一点被汽油炸弹干掉，虽然基本每个城市都有塔利班的余孽和线人，虽然投票期间到处可以看到墙上“no vote（不要投票）”和“骷髅头”的黑色涂鸦，但依旧能感受到阿富汗人在阿Q精神驱使下的积极向上。

也许正如古兰经里所说，世界上的每一种病痛都有相应的医治办法，人类的职责就是寻找这些办法。对于阿富汗这个国家的“战争之痛”，不知道还需要多久才能找到属于它的解药。在此之前，阿富汗人的乐观已经让我从之前的恐惧中归来，恢复了应有的平静。
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阿富汗 II




自由路漫漫

夜晚，30多人乘坐一艘小船正漂浮在幽暗的希腊海域。在三个多月的逃亡中，他们跋涉了7000多公里，现在距离欧洲只有一步之遥。是什么促使他们冒着生命危险远走异乡？为了找到答案，GEO特约记者跟随两位阿富汗偷渡者前往欧洲——虽然他们之中只有一个人走到了终点。


撰文：Claire Billet图片：Olivier Jobard

[image: 海上的焦虑时刻，希腊已经出现在视线之内，只要到达那里就安全了。然而，橡皮艇的马达还是快不过海岸警卫队的追击。]
海上的焦虑时刻  希腊已经出现在视线之内，只要到达那里就安全了。然而，橡皮艇的马达还是快不过海岸警卫队的追击。



引子：最后15公里

三个月逃亡的成败在此一举。在长达7000公里的跋涉中，来自阿富汗青年法瓦德和罗哈尼历尽磨难。他们翻越群山，穿过沙摸，忍受着饥饿，躲避着各种警察的追击。如今，幽暗而深不可测的大海终于出现在他们面前，这意味着他们和欧洲之间的距离只剩下15公里。一切显得那么不可思议。

这里是土耳其伊兹密尔（Izmiri）附近的一处海滩。大海的噪杂声弥漫在夏夜中，海浪慵懒地在温热的沙滩上打滚，海滨度假村的外墙沐浴在路灯的金色光线中，迪厅里飘出年轻女孩的阵阵笑声，草丛里的蝗虫唧唧叫得正欢。对于喜欢午夜游泳的人来说，这是绝佳时刻。

法瓦德和罗哈尼藏在一片干枯的草丛后面。已经整整两天没有合眼的他们满脸恐惧地和几个来自阿富汗、伊朗的男子坐在一起。这时，一片阴影掠过沙滩，耳边传来了摩托艇的声音，然后是事先约定好的信号。

法瓦德和罗哈尼穿着衣服趟入海中。海水渐渐没过了胸部，在他们高高举起的手中，是装有各自贵重物品的塑料袋。两名“蛇头”站在黑色的摩托艇上，其中一个朝他们低吼着：“快上船，快!”

远处，希腊的萨摩斯岛隐约可见，但由于马力不足，小艇行动缓慢。驾驶员指着远处水面上的灯光说：“这边的灯来自土耳其警察，那边的灯来自希腊。”小艇的船体有个裂缝，为此，法瓦德要不断地用一个塑料杯往外舀水。船上的30多人大多不会游泳，他们穿着湿衣服，瑟瑟发抖。突然，一束令人目眩的灯光从摩托艇左边海域射来，希腊海岸警卫队的一艘巡逻艇正向他们驶来，船上，身穿黑色制服、全副武装的边防警察手持武器瞄准这些偷渡者。他们往橡皮艇上扔了一根绳索，把两艘船连在一起。其中一名警察朝这边喊道：“不许剪断绳索，否则我们就开枪了。”随后，摩托艇上的人们一一爬上巡逻艇尾部，那些没有按照要求迅速把手放到脖子后面的难民更则被毫不客气地踹了几脚。

巡逻艇的速度快了许多。大约半个小时后，这些难民被命令回到摩托艇上。“欢迎来到希腊。”一个边防警察说道，然后和巡逻艇一起消失在了夜色之中。此时，罗哈尼兴奋地想，他真的来到欧洲了！

在法瓦德和罗哈尼两人从阿富汗启程时，我和摄影师Olivier Jobard就一直跟随着他们。一直以来，我们对于接下来要发生的事情没有任何设想。既不知道自己会有一天在深夜置身爱琴海上的一艘摩托艇之中，也无法预料接下来还会发生些什么。

[image: 法瓦德和哥哥凯耶博为美军效力，因此他们在阿富汗的生活不再安全。他们想去欧洲。然而凯耶博的孩子只能留守在阿富汗。]
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[image: 告别家乡：罗哈尼和一个朋友在马兰詹山上俯瞰阿富汗首都喀布尔。]
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两个阿富汗青年的巴黎梦想

三个月前，来自瓦尔达克省的26岁普什图族（Paschtune）青年罗哈尼正在国内四处逃避着追杀。他是塔利班的一名成员，但却因为救助了一位为美军工作的朋友而被塔利班当成间谍，两次被抓，险些丧命。为此，他不得不躲藏在喀布尔的朋友家中。

罗哈尼非常有自制力，看上去十分小心谨慎，有时甚至会给人一种用脑过度的感觉。他给我们看了自己家乡的照片，照片里是他父母的房子和一派安逸宁静的田园生活图景。不久之前，他还在果园里帮父亲采摘苹果和桃子。“那种场景美好得让我想哭。”他用我们意想不到的轻柔嗓音说道。在另外的一些照片中，则是断壁残垣的战争景象。

“战争把我们的心灵变得像石头一样坚硬，”罗哈尼说，“国外的生活比这里好一千倍。”那就是他想去的地方。

一天早晨，在与亲友匆匆道别后，罗哈尼踏上了逃亡的旅途。在手机、换洗衣服和几张护照照片之外，他还随身带有一封塔利班扬言要杀了他的信。这是他最重要的东西，是他通往陌生世界的通行证。

送别时，没有人的表情是悲伤的，只有表妹在窗帘后面偷偷哭泣。罗哈尼和一位表兄一同踏上了征程，向着临近巴基斯坦的边境城市贾拉拉巴德出发。

在路上，一位司机告诉他们：“巴黎是个繁华的大都市。每天清晨都有直升机往下喷洒香水。”

“和下雨一样吗？”

“对，就和下雨一样。”

“那巴黎肯定有很多花。”

“我爸爸特别喜欢花，我们可以给他寄花种，”罗哈尼说，“我觉得我能当个出租车司机。”

“不会的，你估计会去餐馆烤烤比萨，或者打打零工。”

此时，法瓦德已经到达了贾拉拉巴德。这位身形瘦削、容易紧张的男子有着棱角分明的脸庞和稀疏的头发，看上去远不止27岁。法瓦德的故乡库纳尔省位于兴都库什山脚下，是一片干燥、荒芜的山区。由于未能成功控制这片区域，美军刚刚从这里撤出。此前，法瓦德曾为美军基地燃料和物资的补给提供帮助，在路况较差的路段走在货车前方为其引路，一次能挣500美元，相当于他正常月工资的四倍。同样，法瓦德也收到过恐吓信。在收到第三封之后，他决定离开这个国家。

法瓦德和罗哈尼的第一次见面是在“蛇头”家里。那是一座用绿色和粉红色大理石装饰的房子，四周有高墙围绕，一看就知道，房子的主人做的是一本万利的生意。“蛇头”是一个30岁上下的肌肉男，在英国生活了6年，英语虽然依旧不太灵光，但却养成了英国间谍电影里的那种气场。他的工作其实更像个导游：自己在阿富汗国内，通过手机联系行程，每个路段安排专人负责。去希腊的一路上差不多有20多段。

[image: 到达后谁来负责他们的安全？罗哈尼（左二）和法瓦德（中）在向“蛇头”提问。]
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[image: 险象环生的旅途：每一次汽车抛锚都意味着危险。一路上必须时刻准备着。]
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偷渡费每人6500美元。其中2000美元需立即支付，剩下的部分交由一个中间人保管，等到他们安然无恙地抵达目的地再付给“蛇头”。根据普什图族“荣誉典章”（用来规范本民族个人、家庭、国家的内在行为的一系列规则）的规定，如果偷渡者在路上遭遇不幸，他们的家人可以找“蛇头”报仇。

第一阶段：阿富汗的贾拉拉巴德—巴基斯坦的俾路支

我们和法瓦德、罗哈尼连同其他难民一起坐小巴前往阿富汗和巴基斯坦边境上的小镇托克哈姆。从这开始，手机成了他们和和家人、“蛇头”联系的唯一“生命热线”。罗哈尼口袋里塞着一张纸条，上面写着伦敦、德国、法国那边的联系人的电话。第一晚，大家在茶室度过。在摇曳的灯光下，罗哈尼得知法瓦德也想去法国。法瓦德说：“我想去那儿盖一座漂亮的房子。”

[image: 短暂的幸福时刻：在拉合尔，虽然他们还是非法难民，但总算安全了。]
短暂的幸福时刻：在拉合尔，虽然他们还是非法难民，但总算安全了。



隔天早晨，一行人开始穿越阿富汗和巴基斯坦之间的开伯尔山口。天空乌云密布,下着雨，协助他们逃跑的人给了边防人员几张纸币，边防人员没有检查证件就放他们过了境。罗哈尼有生以来第一次离开了自己的国家。

之后，他们坐大巴来到了巴基斯坦拉合尔的一个路边餐厅。在这里，罗哈尼第一次体会到了做一个外国人的感觉：汽车和人力车的噪音、大城市的特殊气味、味道浓郁的饮食让他有些不知所措。

“但是，我们别无选择。”他说。

晚上，已经扩大到10人的逃亡小分队被塞进了一家空气浑浊、不时停电的小旅店。法瓦德给他们讲起了之前试图穿越伊朗边境的经历。那里是他们的下一站。

“你们车上一共有几个人？”其中一个问道。

“差不多40个，我们都躺在车后的货箱里。”

“警察发现你们之后开枪了吗？”

“当然了。我们前面那辆皮卡起火了，上面的人全死了。”

“你们被抓后为什么不给他们塞点钱？”

“你要敢这么干的话，他们会把你打死的。”

两天的等待后，“蛇头”给他们拿来了火车票。目的地：卡拉奇。26个人坐在折叠椅上，一边在心里默默祈祷，一边看着车窗外贫民窟浅灰色的土房子渐行渐远，直到被黄色的沙漠取代。车厢里混杂着辛辣的饭菜味和汗臭味。沙尘从窗外飘进来，飘进鼻子里、嘴里，在牙齿间咯咯作响。

罗哈尼感到精疲力竭。“但我还是很开心，”他说，“我在去往更好的生活的路上。”

到了卡拉奇，行程一下子变快了，一切都得抓紧时间。下一个接头的“蛇头”来自俾路支，他在市区另一头的火车站等他们。法瓦德和罗哈尼身无分文，准备在车后座上凑合一晚。我们决定暂时和这些偷渡者分开，随后再会合。

第二阶段：伊朗—土耳其。

几周后，在伊朗西北部乌尔米耶附近一个园圃的盆栽棚里，我们再次与大家会合。这里距土耳其边境只有20公里。因为是非法入境，我们准备徒步跨越边界。

在油灯昏暗的光线下，一群男人披着毯子席地而睡。一名女性成员在伊朗加入了他们。31岁的她身材娇小，一身黑衣，脸上被面纱围得严严实实，只能看到眼睛。她坚持睡在一个旧汽车的座椅后面。对她来说，这样至少能保留一点私人空间。

[image: 开伯尔山口是阿富汗和巴基斯坦的分界线。对其中一些难民来说，这是第一次离开自己的国家。]
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[image: 在拉合尔，难民们租了一间房。什么时候再出发，以什么方式，只有接头人知道。折磨人的等待和绝望的焦急不断交织。]
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狭小的空间里弥漫着很久没有洗澡的馊味和绝望的气息。两周以来，支撑罗哈尼、法瓦德和其他人的唯一希望就是这次穿越土耳其边境的机会。在我们缺席的这段时间，他们夜以继日地长途跋涉，终于穿过了巴基斯坦的沙漠。不过，随着体力的不断下降，不安的情绪也在悄悄滋长。他们越来越憔悴了。

如果在伊朗被抓，必是暴力相向；如果在土耳其被抓，一切前功尽弃。对他们来说，当务之急是不让人发现，或者在不得已的情况下，花钱买平安。

早晨，他们被饥饿唤醒。他们躺在满是灰尘的地毯上，盯着天花板。塑料做的窗户让这个小棚子看上去像监狱一样。每个人每天有一颗鸡蛋，还有“薄得和纸片一样的面包”。

在山顶已经被积雪覆盖的群山脚下，他们再次启程。罗哈尼满怀敬畏地看着面前的大山，第一次清晰地意识到，通往欧洲的这条路是如此凶险，搞不好就会被冻死在这大山里。

[image: 饮食：几周以来，这些人一直在路上。他们早已体力不支，也没有足够的食物。]
饮食：几周以来，这些人一直在路上。他们早已体力不支，也没有足够的食物。



罗哈尼把手头所有衣服都裹在身上。在传统的阿富汗服饰——阔腿裤和及膝长衫外面，他又套上了一条牛仔裤、一件T恤衫、一件西装夹克以及一件在村子里与人交换来的女式冲锋衣。天黑后，他们坐在一辆牲口车上离开了这个村庄。新的接头人是两个库尔德人，讲着伊朗波斯语，这种语言和阿富汗的达利语很相近。“我们要快点走，你们不许说话，不能发出声响，”其中一个“蛇头”用沙哑的声音说道，“一直走，我说停才能停，明白了吗？”

下过雨的路面很湿滑，脚下的碎石很容易让人滑倒。在黑暗中，不停有人打踉跄，跌倒在地。

一直走了三个小时，前面领路的“蛇头”才停了下来。“我们没法再往前了。”他们说。因为天快要亮了，再往前走很可能会被伊朗警察发现。那个伊朗女孩呜咽了起来，法瓦德和罗哈尼困得快睡着了。

早晨，两个“蛇头”离开了，留下这些偷渡者。好在，除了天空又开始下雨，没有任何事情发生。罗哈尼拿出一块离开村子时带在身上的小干面包啃了起来。

下午，那两个库尔德人终于再次出现。一路向前，他们经过了一片满是菜地、小溪和鹅卵石的原野。而蛇头则一遍遍地强调：“不要停。”在夕阳的余晖中，他们来到了最后一座山峰脚下。又过了三个小时，他们终于下了山。两个新的“蛇头”接管了这伙人，而之前那两个库尔德人从每个人手里收取了500美元后原路返回。此外，偷渡者在伊朗的委托人、也就是阿富汗那边“蛇头”找的伊朗下线，还会给他们俩每人支付800美元。

“我们到土耳其了！”法瓦德激动地说。但在别人听来，他并不是很兴奋。

欧洲呢？依然很远。

一行人坐上牲口车，踏上了新的旅途。他们会在不同的藏匿地点睡上几个小时，在山间的冰冷溪水里清洗满是泥浆的衣服。之后，为了降低被发现的可能性，他们又被分成一个个两人小组，从东向西穿越这个国家。在穿越的过程中，他们有时不得不怀揣一张伪造的联合国难民署的通行证，24小时坐在长途汽车上。

伊斯坦布尔给罗哈尼带来了很大的冲击：行色匆匆的路人、出售酒类的柜台、高楼大厦、着装西化的妇女、有轨电车。突如其来的幸福感让他眩晕。不过，有一件事他还不太敢做，那就是直视女性。

在伊斯坦布尔的库姆卡普地区，仿佛每两个房间中就有一间藏着难民：非洲人、阿拉伯人、巴基斯坦人、阿富汗人。为了不引起别人的注意，法瓦德和罗哈尼每天都要刮胡子。一个“蛇头”负责给他们提供食物，并用各种借口让他们继续等待，以至于坚持等待的偷渡客常会和他发生口角甚至动手。

[image: 去往土耳其的路上：唯一的一名女性一直被“蛇头”牵着走，她的身体对于这种长途跋涉来说太孱弱了。]
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[image: 体力的极限：穿过伊朗土耳其边境的库尔德高地，令罗哈尼、法瓦德和其他人用尽了最后一丝力气。他们经常只能在夜间赶路，白天必须躲起来。]
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等待了十天后，他们终于可以进一步行动了。目标：爱琴海边的土耳其第三大城市伊兹密尔。不能带任何行李，手机只能装在一个塑料袋里，藏身地点位于伊兹密尔附近的一个果园。第二天清晨，两名男子闯入了大家藏匿的地点。是警察！法瓦德和一个同伴迅速交换了一下眼色，绝不能在离胜利一步之遥时被抓。难民们几乎是在同时四散而逃。其中一个人拿出手机，边跑边给“蛇头”打电话。他气喘吁吁地说：“我们要坐大巴去伊兹密尔！”最终，他们成功逃脱了警察的追捕。

在伊兹密尔的长途客运站，他们登上了一辆厢式货车。一段不长的旅程后，他们在一个海滨度假村旁边下了车。接下来，他们将要坐船渡过爱琴海，前往希腊。即将与他们共度这段考验的20位阿富汗人中还有一位妇女。她显得很害怕，因为没有人能给她一件救生衣。“这太危险了。”罗哈尼轻声说道。即便有救生衣，那么多人同时坐在一艘船上，也让他很担心。

途经地和终点站：希腊。

事实证明，那句“欢迎来到希腊”纯粹是调侃。希腊海岸警卫队把摩托艇的外悬式发动机拿走了。橡皮艇只能随着海浪在海上漂来漂去。“我们落在上帝手里了，”罗哈尼说，“这是我们的宿命。”在黎明时分的朦胧光线里，一艘白色船只的轮廓突然出现在大家面前。但是，船上挂的旗子不是希腊的，而是土耳其的。一切都清楚了：希腊海岸警卫队把橡皮艇又拖回了土耳其海域。这种集体驱逐的行为在欧洲是被明令禁止的。

罗哈尼的旅程到此结束了。2013年6月18日，他从土耳其被遣返回阿富汗。从此，他又将过上东躲西藏的生活。

第三阶段：土耳其—法兰克福。

在土耳其被拘留三周后，法瓦德得到了释放，因为他坚称自己尚未成年。回到伊斯坦布尔，他向我们说起了一位名叫阿兹扎的姑娘。他曾想与这位姑娘结婚，但是她的家人把她许配给了别人。“这是我心中的伤痛。”法瓦德说。他希望能够治愈这个伤痛。

法瓦德在伊斯坦布尔的绝大多数时间都是在一家网吧中度过的。他与在德国以避难者身份生活了三年的弟弟取得了联系。他弟弟的建议是，尝试坐船去意大利。这段行程需要额外缴纳6000美元。这笔钱将由法瓦德在坎布尔的哥哥向“蛇头”支付。

经历了三周的等待后，法瓦德将与另外130多名难民一起躲进了一艘木质渔船的船舱里。这130多人多数都是乌克兰人，其中不乏妇女和儿童。

五天后的7月29日，法瓦德终于到达了意大利。晚上，“蛇头”命令他们下船，然后把船开走了。此时，西西里岛的一段海滩已经在视线范围之内了。“妇女和儿童都哭了。我跳进了水里，拼命游向海滩。这辈子从来没有这么害怕过。”法瓦德说道。

此时的法瓦德已经筋疲力尽。他穿着破旧的衣服，蓬头垢面，口袋里只有少许美元。他在田野里度过了第一个夜晚，然后步行到达了西西里北部。这段时间里，他在海滩上过夜，在公共浴室里洗漱，他偷偷潜入渡轮，搭上火车，不断继续着自己的旅程。

法瓦德的希望很简单：“如果不打架，不偷窃，努力工作”，警察就应该不会找他的麻烦。

经过罗马和文蒂米利亚，法瓦德到达了巴黎。我们在巴黎的维尔曼公园见到了他。孩子们在草地上尖叫、嬉闹着，而法瓦德则面带失望的神情，坐在被太阳晒得暖烘烘的草坪上，倾听着其他难民的故事。他们从一个国家迁移到另一个国家，但却没有一个地方能让他们定居下来。他们没有工作，居无定所，只有穷人救助站愿意给他们提供帮助。

[image: 已经到了？法瓦德成功抵达德国，但是他说：“我想得太多，很怕自己会精神错乱。”]
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“这不是巴黎。”法瓦德最后说道。他的意思是，这不是他之前想象的那个巴黎。事实上，他觉得自己现在的处境比在阿富汗时还要艰难。在阿富汗的时候，每家的房子至少有一间客房，即使是最不受欢迎的仇敌，如果有需要，也可以给他借住。

法瓦德想要开始新的生活，但到底该怎样开始？该从哪里开始？

德国，暂时的终点。

雷巴赫位于德国西部地区，是一个约2万人口的安静小镇。在一个居民区旁，矗立着一些灰色的双层楼房，每一幢都有编号。这里住着1200名避难者。法瓦德住在第11单元。

我们见到他的时候，法瓦得显得十分沮丧。他在巴黎待不下去了，就坐火车来到了德国。他的头发剪得像足球运动员一样，两边比较短，头顶抹了发胶，身上的运动鞋和T恤依然是在西西里岛跳下船时穿的那套。他和另外两名男子同住一屋，房间里有双层床、小桌子、冰箱和几个金属架子，墙上画着波斯语“爸爸，我爱你”的涂鸦，旁边是孩子画的小船。法瓦德现在每个月有137欧元的零用钱。

如今，法瓦德在喀布尔的哥哥必须要将证明他身份和他的生命安全受到塔利班威胁的材料寄到德国来。而法瓦德也不愿意让亲人们知道他正住在一个仓库里，因为他们在法瓦德身上寄托了太大的希望。

几周以来，法瓦德一直在等着他的避难申请获得通过。他不知道这样的等待还要持续多久。“我不能离开这个城市。既不能工作，也不能上学，”他告诉我们，“而且，我完全无事可做。我觉得我要疯了。”

本文作者

Claire Billet和摄影师OlivierJobard始终担心暴露记者身份。但在向土耳其海岸警卫队表明身份后，对方并不相信他们的真实身份。


[image: 法瓦德说，在阿富汗的时候完全无法想象，在欧洲还有人露宿街头。巴黎令他非常失望。]
法瓦德说，在阿富汗的时候完全无法想象，在欧洲还有人露宿街头。巴黎令他非常失望。





阿富汗 III




撤军，一道价值 60亿美元的物流难题

从一个不安定的国家撤离像是走钢索。2013年12月，国际安全援助部队结束了在阿富汗的任务。这意味着他们在过去10余年中带到这个国家的一切都必须被带走，而在庞大的物流任务、撤退成本之外，军事安全同样要被考虑在内。这为美军带来的考验远比奥巴马的一句“撤军”困难多了。


撰文：Jan Henne图片：Juri Kozyhev

[image: 行李已经打包在某美军基地，士兵们正在等待运送他们回家的飞机。这些士兵被派驻到阿富汗东部的洛加尔省已有9个月时间。]
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[image: 阿富汗人把设备从仓库运送到转移的广场。]
阿富汗人把设备从仓库运送到转移的广场。



[image: 美军士兵在当地人的帮助下拆除防爆墙。]
美军士兵在当地人的帮助下拆除防爆墙。



在宣布撤离之前，国际安全援助部队已经在阿富汗驻扎了12年，他们在这里建立了营地、野战医院、邮局、健身房、教堂和洗衣店，带来了坦克、大炮、乐器、电话、办公椅、太阳镜和马桶圈。如今，他们的使命已经结束，一切都要被带走。按照计划，从宣布撤离到完全撤走将花费17个月时间，比一战和二战撤军期限的总和还长。

价值超过60亿美元的难题

按计划，所有国际安全援助部队的作战部队都要在2014年底前撤离，这其中包括至少70000台作战车辆和120000个集装箱。其中，仅德国联邦国防军就有1700台作战车辆和8000个集装箱。而对于在国际安全援助部队中占绝对领导地位的美国来说，这更将是一场对于物流运输的巨大考验。

[image: 巴格拉姆,两周后，这里的一切都将消失不见]
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在国际安全援助部队2001年秋天进入阿富汗时设立的第一个军事基地巴格拉姆（Bagram）空军基地，无数个蓝色、绿色、红色的集装箱堆放在一起，漫延了了几公里，仿佛有人正在这个军事基地用大型积木建造一堵堵的墙。出于“军事正确”的考虑，大部分需要撤离的美军装备会被运抵这个位于喀布尔以东65公里的基地。在这个大小几乎媲美一个小型城市的“停车场”里，集结着数千台作战车辆，它们所装备的武器将被拆除，并在经过消毒、拆解等环节后运回故乡。而负责分类、清洗、查验、装配的工作人员甚至叉车司机，则要在这个现代军事史上规模最为庞大的运输中心24小时不停地忙碌着。

例如，一辆防地雷反伏击车拥有17个重要组件，而从炮塔到车载电脑的每个部件都有着自己的物流环节。如今，已有上百万装备运抵巴格拉姆，而且每天还都会有上千件新装备从各个小型军事基地集结到这里。同样的过程也发生在北阿富汗的马扎里沙里夫（Masar-i-scharif），那里是德军的物流枢纽。

美国中央司令部作战物资回收分队（CMRE）在巴格拉姆的仓库里不分昼夜地工作着，像一台巨大的分拣机那样确定着哪些物资需要运回美国，哪些要移交给阿富汗军队，哪些已经卖给了当地经销商，哪些需要丢弃。所有的决定都是基于物资的经济价值：没有价值的将全都留在阿富汗。即使这样，撤离所有设备也要花费至少60亿美元。这一切都是值得的：需要运回国的装备总价值高达360亿美元。

物资回收分队的埃里克·希尔下士的职责是检查车辆上是否有残存的武器和弹药。因此，他工作上的任何一个小疏漏都可能会导致后面流程的全部瘫痪。为了确保安全，他要用无名指大小的内窥镜头探遍车身上的每一条裂缝，用手电筒照亮每一个死角，确保每一根电缆下面没有隐藏的威胁。对他来说，这就像寻找历史的片段。“我们发现的每一颗子弹都能讲出一个故事”，面对美军电视台的摄像机，希尔这样说道。

“如果说，撤离伊拉克让我们获得了物流学士学位，阿富汗的撤军就相当于攻读博士。”负责撤离协调工作的准将李·莱维说。事实上，这次撤离所遇到的挑战是2011年伊拉克撤军所不可比拟的。那时，伊拉克境内的战斗已经基本上结束，而2013年决定撤军时，在阿富汗东北部的兴都库什山区，暴力冲突还在持续。曾经担任德国外交部长的基多·韦斯特韦勒在2013年参观驻阿部队时用“不可改变的困境”定义了当时的情况。同年5月，在一位德国士兵阵亡后，他更是警告说，驻阿部队还将会遇到新的“挫折”。

条条道路通往危险

从一个不安定的国家撤离就像是走钢索，需要做很多平衡工作，既要将这台运转中的机器拆解，还要保证它能维持基本的运行。指挥官们必须要给士兵配备足够的作战装备，同时又要想着撤退时间表上的每一个节点。比这更加困难的是地理和政治问题。从伊拉克撤军时可以把物资从相邻的科威特港运走，而阿富汗是一个内陆国家，没有邻近的港口，路网要比伊拉克稀疏，而战略上最为重要的东部地区则布满高山。与此同时，高爆炸性的战争设备——包括全部武器——都需要空运，而空运的运力有限，且费用高昂，即便是拥有强大空中运输队伍的美国也无法回避这些难题。因此，相当一部分军事物资只能通过卡车和火车撤离这个国家。

[image: 巴格拉姆如今出现的纪念品商店。]
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[image: 告别：阿富汗人接手阿提穆尔基地。]
告别：阿富汗人接手阿提穆尔基地。



然而，通往阿富汗边境的道路或是障碍重重，或是危险密布。比如，通过那条终点为巴基斯坦港口城市卡拉奇港的路线，所有车辆和集装箱可以被装上货船，但巴基斯坦政府却时常会关闭两国边境。2011年11月，在北约空袭造成了巴基斯坦安全人员的死亡后，巴基斯坦政府立刻把边境关闭了8个月之久。这条线路的安全问题同样严峻。过去，时常有塔利班在阿富汗与巴基斯坦的边境地区攻击美军的给养车，这一次，相信他们也绝对不会放弃这个“好机会”。而位于阿富汗东北部边境的开伯尔山口更是长期以来处于塔利班的控制之下，就连巴基斯坦国家军队都无力控制。

[image: 港口与荒漠，上千个集装箱在前方作战基地上等待运输。]
    港口与荒漠上千个集装箱在前方作战基地上等待运输。



另一条经过乌兹别克斯坦的“北线”则是德国联邦国防军运输一部分货物的路线。另外，从阿富汗北部的马扎里沙里夫还有一条铁路能直接通往中亚。通过这条线路，军事物资可以通过乌兹别克斯坦抵达俄罗斯，并进一步前往波罗的海东海港口。当然，前提是要给边防哨所缴纳大额的“高效运输费”。

与德国军队不同，美国部队很少使用阿富汗北部的这条线路。为了抵达这里，美军的运输车队必须横穿萨朗隘口，通过海拔3400米高的兴都库什山脉隧道。而早在1989年前苏联从阿富汗撤军时，这里就是伏击的理想地点。此外，在冬天，这里大雪封山，道路结冰，仅在近4年内就有166人死于雪崩。

“因此，我们的装备中有85%到90%都是通过阿富汗南部和东部的渠道撤离。”负责美军在中东与西南亚地区物流工作的少将库尔·斯腾告诉《纽约时报》。在他看来，如此偏僻且事故频发的路线是无法帮助他们顺利完成撤离任务的。

纵观历史不难发现，数次从局势动荡的阿富汗撤军最终都演变为了巨大灾难：1989年，在苏军撤离阿富汗的最后一个半月，60名士兵死于萨朗隘口。他们或遭遇圣战组织枪杀，或葬身于雪崩之下。在一个世纪前，英国人的境遇更为悲惨。由于饱受战乱摧残，英国少将威廉·爱芬斯通决定于1842年1月带队撤离喀布尔。那支由17000多名士兵、妇女、儿童和劳工组成的队伍在试图经过开伯尔山口前往位于阿富汗的贾拉拉巴德的大本营时遭到了沿途阿富汗部落的袭击。人们或遭残忍屠杀，或被冻、饿致死，最终抵达目的地的只有不到十人。

特拉布宗的中转

迈克尔·辛恩上校是德军位于土耳其的特拉布宗物流中转站的负责人。他向我们解释了德军通过土耳其实施撤离的原因。

GEO：德军有大概85%的撤离是通过特拉布宗完成的。为什么选择这条线路？

辛恩：我们计划在2014年底将所有物资撤离阿富汗。只有到那时，这次撤离才算是真正成功。由于空运是极为昂贵，我们需要先将物资空运至特拉布宗，然后在那里通过民用货船进行转运。

GEO：这听起来花费也很高。

[image: 在巴格拉姆，物流专家全天候工作。在分类点的墙上你还能看到这次撤军行动的发起人——奥巴马的照片。]
在巴格拉姆，物流专家全天候工作。在分类点的墙上你还能看到这次撤军行动的发起人——奥巴马的照片。



[image: C-17在出发前：在冰雪阻断道路的情况下，70%的美军装备将会飞出。]
C-17在出发前：在冰雪阻断道路的情况下，70%的美军装备将会飞出。



辛恩：非常昂贵，但很值得。例如，一架大型运输机最多可以装下10个集装箱，直飞德国一次需要7个小时，费用在33000欧元左右。相比之下，飞到特拉布宗只用3个半小时，而每个集装箱从特拉布宗运往德国的海运费只有1200欧元。这样算起来，海运加空运的费用几乎是纯空运的一半。

GEO：这意味着什么？

辛恩：部队从马扎里沙里夫将所有的物资通过空运运往特拉布宗，从野狗装甲车到工具箱到蚊帐。在那里，这些杂乱无章的装备会被检查、分类并最终运回德国不同的目的地。

GEO：在特拉布宗有多少士兵？

辛恩：目前我们在特拉布宗驻扎有大约130名士兵。按照计划，将有250名士兵每周7天、每天24小时在这里工作。

GEO：剩下的15%的物资会如何撤离？

辛恩：那些比较敏感的物资——如武器、弹药以及加密通讯设备会从阿富汗直接空运回德国。除此之外，我们还通过陆运——尤其是铁路运输——取道通过乌兹别克斯坦的北线将一些物资运回德国。

GEO：阿富汗北部为德国的管辖地区，他国部队通过乌兹别克斯坦撤离时会延误联邦物资的运输吗？

辛恩：返回的运输是一个纯粹的国家行为，我们不用和其他国家的作战力量协调。此外，由于我们通过北线陆运撤离的物资只占全部在阿物资的5%，即使受到别的国家的影响，也是微乎其微。

本文作者：

“这场撤离从物流上来讲简直就是噩梦。”在撤离现场工作了10天之后，摄影师Yuri Kozyrev这样感叹道。2001年反恐战争爆发伊始，这位摄影师便来到了阿富汗。之后，他又在巴格达生活了9年。


[image: 涌入飞机跑道：32000美军在2014年2月底之前从这里飞出。]
涌入飞机跑道：32000美军在2014年2月底之前从这里飞出。



[image: C-17“环球霸王”运输机只能把部队带到吉尔吉斯斯坦。届时，他们将转乘其他运输工具。]
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关于撤军的迷思

2015年新年，查理周刊遭遇恐怖袭击事件正不断发酵，主流媒体普遍认为此事敲响了法国血色模式的警钟，也加重了人们对于北约撤军阿富汗的反思。分析认为，世界反恐形势并未因为北约撤军阿富汗而缓解，相反，恐怖活动碎片化已进入常态化，势如星星之火。

而美国对于撤军的态度在过去的数年中也颇为扑朔迷离。在查理周刊事件后，撤军将何去何从，也耐人寻味。

2009年12月1日，奥巴马宣布增兵阿富汗的新战略，意在阿富汗“快进快退”；

2011年5月，奥巴马宣布“三步走”的阿富汗撤军计划：在2011年年底从阿富汗撤回1万名美军；2012年夏季结束前，撤回所有增援阿富汗的3.3万人作战部队，将驻阿美军任务由作战转为提供支援；2014年年底完成全部撤军计划；

2014年5月，奥巴马推翻2014年底完成撤军承诺，在西点军校宣布美军将于2016年年底全面撤出阿富汗，新的计划预计2014年底将部分撤军，剩余军人(约9800人)将主要负责训练阿富汗部队和打击“基地”组织。

2014年12月6日，“被辞职”的美国国防部长哈格尔突访阿富汗首都喀布尔，宣布2014年后美国计划在阿富汗驻留约10800名美军，较此前奥巴马宣布的计划新增了1000人。

2015年1月5日，白宫发言人欧内斯特说，奥巴马不会重新考虑他计划留在阿富汗作为训练和参谋人员的美军人数。美国计划按原定时间表从阿富汗撤军，将美军人数从目前的1.08万逐步削减。



古巴 I





一个新时代， 一个更好的时代？

一个本应热情似火的国家，却曾长期陷于封锁。世界上大概没有一个国家能像古巴一样，激起全世界的好奇与向往。而它日渐开放的姿态，是大多数旅行者的福音。去过古巴的人总是沉迷于它独一无二的欢愉、岛上居民的即兴艺术、拘谨的严肃氛围，还有保存完好的自然景观。现在，古巴又开启了一个新时代，这会是一个更好的时代吗？


撰文：Jürgen Schaefer图片：Sven Creutzmann
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躺在被阳光烤得炙热的石头地板上，梅拉迎接着她的客人们。虽然是躺着，但这个位置却能保证她把一切尽收眼底：由客厅改造成的店铺、不停翻弄着衣物的顾客以及五颜六色、针脚参差不齐的衣服。“这件衣服多少钱？”一个年轻小伙子举着一件绿色衬衣问道。梅拉上上下下地打量了一下这位顾客，估算着他的购买力，然后报出了25欧元的价格——这是古巴医生一个月的工资。

年轻顾客从紧绷的裤兜里拿出钱来，但是梅拉并没有起身，满脸疲倦地收下了这笔钱。早上6点，梅拉就已经前往教堂进行祈祷，祈祷她的下一趟莫斯科之旅一切顺利。她计划从莫斯科带回大约120公斤的裤子、衣服（改一下，因为裤子也属于衣服）和鞋，而这些商品在古巴就相当于金子。“现在，古巴的年轻人宁愿饿肚子也不愿意穿破衣服出门。”她翻过身，笑着说道。

从莫斯科带回来的货物能让她赚多少钱？能有五六百欧元吗？梅拉冷笑一声，说道：“四千。”12年前，她还只是哈瓦那的一个厨师助手。而如今，她已经可以用抽屉里那些散落着的钞票给雇员发薪水了，并在哈瓦那老城给丈夫、女儿和母亲买了一栋房子。

没人能料到古巴会变成这样：虽然菲德尔·卡斯特罗还活着，但他那个时代的许多东西已经不见了踪影。四年前，这位古巴前领导人曾对一个美国记者说：“以前的‘古巴模式’现在已经不合时宜了。”如今，劳尔·卡斯特罗取消了几十万个公务员职位，开放了私营企业和手工业，为外来投资打开了市场。与此同时，菲德尔·卡斯特罗的近卫队解散了，无数反对派重新获得了自由。总之，虽然没有引起全世界的注意，但古巴却在进行一场体制实验。

这场实验能将这个50年未曾改变的国度带上一条前所未有的发展之路吗？在柏林墙倒塌25年、全球经济危机爆发8年后，有没有一种国家制度可以让曾经势不两立的意识形态握手言和？

圣地亚哥：革命圣地的意识形态松绑

我们前往位于古巴东部的圣地亚哥·德·古巴。在那里，古巴人民正在庆祝这个国家历史上最重要的一天。1953年6月26日，卡斯特罗的反政府军突袭了位于这个城市的军事要塞盟卡达兵营，计划夺取武装，推翻当时的古巴巴蒂斯塔独裁政府。虽然菲德尔·卡斯特罗将这场起义称为古巴革命的象征，但事实上，革命要在五年后才最终取得胜利，并且牺牲了无数人的生命。

为了确保庆祝活动的顺利进行，军营旧址已经戒严。早上5点，就已经有党员和观众们等在讲台前。在一旁的墙上，菲德尔的肖像格外显眼。这幅照片和切·格瓦拉那举世闻名的肖像风格相似，象征着这位老人在古巴拥有的神圣地位。有趣的是，菲德尔的弟弟劳尔·卡斯特罗却正在努力让这个国家脱离意识形态的禁锢。和菲德尔在任时所提倡的“意识形态斗争”以及大型阅兵仪式不同，活动现场的海报上赫然写着：“该说的已经说过，该是实干的时候了！”而劳尔那30分钟的演讲风格也和他哥哥充满激情高喊“不社会主义毋宁死”时完全不同。

[image: 新一代中产阶级：驯兽师奥兰多·雷瓦现在做着进口生意，而出租车司机也是一门收入颇丰的营生。]
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其实，古巴革命的摇篮并非盟卡达兵营。如果真的想了解那场革命，你应该前往圣地亚哥·德·古巴附近的那座海拔2000米的马埃斯特腊山。突袭盟卡达兵营失败后，卡斯特罗和他的军队转战山里。如今，这片革命圣地已经成为了自然风光的博物馆：蛇在地面上疾行而过，古巴国鸟咬鹊在空中飞掠，棕榈树遮天蔽日，曾经的指挥中心现在只是一个大门破败的木头棚子。在棚子下面，小溪流水淙淙，蚊子嗡嗡作响。

令人难以想象的是，就是在这里，一群革命者最终推翻了800公里外的那个拥有一万大军、得到了美国和黑社会双重支持的独裁政府。但历史就是这样的：当独裁者向农田中投下炮弹时，切·格瓦拉则正在医治无辜的民众。如果人民有选择的权利，他们一定也会支持推翻独裁统治，将国家的财产分给每一个人，让所有人都免于饥饿。

1953年的起义失败后，菲德尔·卡斯特罗被捕入狱。在面对审判时，他发表了著名的辩词《历史将宣判我无罪》。然而，历史永远属于书写历史的人。在将来，那些书写菲德尔·卡斯特罗的历史的人将如何定义这段历史？他会被描述为一个理想主义者还是一个头脑僵化的老顽固？

古巴第二代：幸福的开始与结束

我们驾车横穿古巴，想看看到底什么被留了下来，什么被改变了。我的夫人是古巴人，她长大的地方距离菲德尔·卡斯特罗的故乡只有几公里，而她的父母则亲历了这个大胡子领导的神奇革命。曾经一度，医院、住宅、学校、大学如雨后春笋，疫苗注射计划覆盖全国，所有新生儿都有专人接生，所有偏僻村落都配备了儿童医生，教堂的特权被废除，地主被赶走。我的岳父曾在80年代参加过帮助安哥拉军队抗击南非种族主义者侵略的战争，我的岳母则担任过党部书记，这为他们全家带来了稳定的住所、充裕的食物和子女接受高等教育的机会。也正因为如此，那一代人是菲德尔政权的中流砥柱。

出生于70年代的第二代则目睹了国家的衰落：无忧无虑的童年时光刚刚结束，这个国家便陷入了危机。作为卡斯特罗政府巨大的经济来源，苏联的解体令这个国家只剩下了香蕉。没有汽油、没有其他可用燃料，一切都静止了。人们艰难度日，无以果腹，就连哈瓦那街道上的流浪猫都不见了踪影。我40岁的妻弟拥有双博士学位，是一家医院的外科医生，但他的工资却无法给儿子买一双新鞋——不光是他，古巴的每一个医生都是一样。

2006年7月，菲德尔·卡斯特罗因病住院，将领导权交予了小他5岁的弟弟劳尔。和哥哥不同，劳尔认为，“不改革，我们就会走向灭亡”。他更是强调：“我们不能再假装一派祥和。我们要习惯于直面摆在面前的现实。”他对于食品配给、腐败等现象的态度证明，他“不仅是古巴的主席，也是古巴级别最高的反对派”。来自巴黎第四大学的古巴研究专家萨利姆·拉姆哈尼这样评价道。

在2011年的党代会上，劳尔·卡斯特罗宣布废除一大批之前的政策，开始了一场新的经济改革：530万工人中的1/3将在未来转入私营经济，为国家创造50%的GDP增长，总理和清洁工同工同酬的工资状况也将改为按照工作成绩支付酬劳。在会议通过的《经济社会政策方针》中，“社会主义”和“高尔夫球场”的出现频率一样——只有一次。一切都预示着：改革已经开始。

[image: 时评博客长期以来在古巴都很难发展——直到28岁的哲学讲师哈罗德·坎迪纳斯冲破封锁，用它的博客引起了上层领导人的关注。他博客中最经常出现的词是“资本主义”和“切·格瓦拉”，前者排在第一位。]
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崛起的中产：新古巴谁是“暴发户”

在43岁的出租车司机哈维尔·赫南德斯驾驶的那辆1959年产的雪佛兰轿车上，我们体验了“新古巴”。从前，想要叫一辆出租车，你可能要等上几个小时或者一整天。而现在，像这样的私营出租车已经成了城市的主要运力。赫南德斯上学时的专业是运输学。在他看来，这个学历的唯一作用就是“挂在家里的墙上”。他每天早上4点半起床，要在方向盘前坐12个小时，一周工作6天，每个月的纯收入是500欧元。在大部分人交不起房租、水电费只要几分钱的古巴，这是一笔“巨款”。

赫南德斯的出租车把我们载到了卡马圭。在那里，我见到了老朋友、49岁的奥兰多·雷瓦。我和他的相识源于12年前的一次报道。那时，他是个训练狮子的驯兽师，他总能让我联想到健壮的黑熊，动作迟缓，不大的眼睛总是透露出怀疑的目光，经常咒骂政府，感叹当时那个萧条的时期。如今，奥兰多的生活令人炫目。他刚把妻子送到厄瓜多尔购物，并且正计划着开展进口空调的生意。不久前，他还花16000欧元买了一辆1996年产的标致205。坐在他那装有空调的汽车上，我们穿过色彩缤纷的卡马圭老城区。一路上，他两部手机不停地响着。当我们在旅途结束试图像从前那样付他酬劳时，他打开钱包，用拇指划拉着一沓一百元美元的钞票说：“我不收你的钱。我有钱。”

“雷瓦”是古巴迅速崛起的新一代中产阶级，他们中的大部分都是出租司机、手工业者或者厨师，他们经营的都是《经济社会政策方针》中提及的“自负盈亏”的生意。不过，对于学者和工程师来说，他们的时代还没有到来。和所有的改革一样，先富起来的不一定是最具智慧的，但一定是最狡黠的。就像我们的女房东，她虽然拥有数学学位，但据她说，这门学问对她最大的帮助就是那台经过精确计算可以同时将番石榴、木瓜、芒果切成不同形状的早餐机。

到底什么产业会为古巴引来新的资金流，还只能拭目以待。现在，至少还有3/4的古巴市民生活在贫困中。在卡马圭省的伊波兰扎（La Esperanza）城区，我们遇到了一个年轻姑娘，她先是向我们借火，然后问我们能不能给她来杯啤酒。

她和妈妈、三个姐妹、外甥住在一个木头屋子里，屋里的一切都是临时的：电线是用自己手工接起来的，房间用木板做成隔断，一副典型贫民窟的样子。起初这个年轻姑娘答应了我们的拍摄，但是很快她开始焦虑地问我们：“你们不是要拍照放在网上吧？看起来没有很糟糕吧？”后来出租车司机又问我们：“你们看见几个黑人女孩了吗？全古巴都没人像她们那样生活了吧？”

[image: 年轻的古巴人对街头标语漠不关心。就像21岁的利萨·雅尼拉·拉蒙斯一样，她们更关注自己的模特梦。]
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我们驱车前往圣克拉拉（Santa Clara），那里是切·格瓦拉纪念雕像的所在地，也是游客照片中出现频率最高的地方。在纪念广场一端的海报上写着：“一颗星指引你来到这里，成为人民的一部分。”而在海报后面，是一个破旧的小屋。它曾无数次出现在描绘这位革命圣像的图片中。可惜的是，在革命后的55年中，卡斯特罗并没能帮助这个国家摆脱贫穷。即使在已经有人住进了精致的房屋、开上了汽车并且开始境外旅游的今天，古巴3/4的人口依旧没有摆脱苦境。

哈瓦那：地产商人的新乐园

每次从乡村前往哈瓦那，我那兴奋的心情都不可抑制。乡村既炎热又无趣，但哈瓦那却恰好相反。不管其他地方如何变化，哈瓦那一直都是一个热闹的城市，充满一切可能。据说，菲德尔对城市从来没有好感，他一直热爱乡村。

上世纪90年代，我开始接触哈瓦那。那时的它是一个黑暗的城市。所谓黑暗，指的不光是限电所带来的黑暗，还有当时这个城市的整体状态：国家不顾人民的利益，所有人都在用尽一切手段生存下去。原本应该分配给你的一公斤食物到手中变成了一磅，剩下的部分则被掌握分配权的人贪污。无数人干着非法的勾当，偷窃国家财产，或者销赃。即使是和未来的妻子吃饭，都要分别抵达餐厅，而不能被街上的人看到我们在一起。每个人都心怀恐惧。

如今的哈瓦那终于变正常了：市民大楼的酒吧和SOHO区的高雅餐厅都是私有产业，酒店、餐厅里到处都是拿着手机喋喋不休、开着汽车住着大房子的古巴人。在这里，我遇到了一位老朋友。他以前给我的印象是到处奔走忙碌但却徒劳无功，因为那时的房产中介根本没有什么市场。房屋交易虽然能够赚到钱，但所有参与其中的人都在冒险。而这次，当我们再次见面时，他正坐在一个秋千似的椅子上，双手摸着啤酒肚，谈论着各种房屋的行情：位于老城区的三居室，一厨一卫，状况良好，价格大约22000欧元。

如今，只有古巴人和拥有居住权的外国人才可以购买房屋。“买房子从未像现在这么简单。只要拿上钱，找个公证人，几分钟就可以完成。没有人会过问买房的钱从哪儿来。”这位房屋中介斜着身子盯着我说：“十年以后就没了。”他用手在脸颊下方比画着，暗示着菲德尔·卡斯特罗的标志性大胡子：“那时候，他弟弟也不在了。而这些房子则会升值至少一倍。现在正是在哈瓦那投资的好时候！”

在哈瓦那西部，房价已经开始上升。在市区中央的维达多（Vedado），25万欧元一栋的房子屡见不鲜，而旧时蔗糖市场的海景别墅甚至卖到了100万欧元。购买这些房子的资金自然都来自于海外。与此同时，2013年，古巴国际学校迎来了20位新生，他们的父母都是从国外回流古巴定居的。这与古巴的对外政策改革有很大关系：自从开放旅游以来，古巴人已经可以自由出入境了。

古巴第三代：改革不可逆转

劳尔·卡斯特罗为这场改革留下了时间，但对有些人来说，这还远远不够。比如生活在古巴西部的帕布罗·佩里。这是一位曾经非常成功的农民。但在过去的那些年中，他的所有土地几乎都已被划归国有。不过，真正让他倍受打击的是当地的官僚们。佩里告诉我们：“我们就像是一个盒子里的螃蟹。如果有一只想往外爬，其他螃蟹会用尽全力把它拽下来。”

[image: 英雄式的口号曾经在古巴街头随处可见。而现在，即使是在古巴的革命圣地圣地亚哥·德·古巴，你也需要仔细寻觅才能发现。]
英雄式的口号曾经在古巴街头随处可见。而现在，即使是在古巴的革命圣地圣地亚哥·德·古巴，你也需要仔细寻觅才能发现。



那些将要决定古巴未来的年轻人又是什么样子呢？我们此行遇到了一位古巴报纸《格拉玛》文化部的女记者，名叫阿米莉亚·多特，一位27岁的黑白混血。她告诉我们，她也会在国外旅行时流连于时装店。在2013年的记者代表大会上，她用温柔的声音发言道：“我们年青一代不能再像上一代那样中庸、缺乏批判精神。”我们还遇到了马坦萨斯大学哲学系的28岁讲师哈罗德·坎迪纳斯。他是一个名叫社会主义青年组织的首席思想家，从2010年开始和两个朋友运营了一个博客，内容涉及古巴社会的种种问题。“我们必须要意识到，古巴之外的世界也有它的美好，而古巴内部也不乏可恶之处。”可惜，大学校长认为这番言论过于激进，命令坎迪纳斯关闭了这个博客。不过，坎迪纳斯并未因此放弃，而是驱车100公里前往哈瓦那，将他的文章交了当局。为此，古巴副主席的米格尔·迪亚斯-卡内尔·贝穆德斯特地前往马坦萨斯会见了坎迪纳斯。“在进入会议室之前，我们脑中想象着一场火药味十足的辩论。”坎迪纳斯坦言，“但贝穆德斯只是问我们：年轻人，你们需要什么帮助？”会谈结束时，坎迪纳斯还用手机和这位副总统合影，而副总统则亲切地将胳膊搭在了这位博主的肩上。现在，坎迪纳斯的博客已经重新上线，尖锐的批评一如既往，他甚至在博客中批评劳尔·卡斯特罗的改革路线“过于注重经济”。

对于革命后的第三代来说，菲德尔·卡斯特罗已不再是革命英雄，而是一位有故事的老人。当我问文化记者阿米莉亚·多特，抵抗权威是不是需要勇气的时候，她摇了摇头：“怎么会呢？我没什么可害怕的。”而哈罗德·坎迪纳斯说，这不光是他自己的事，而是涉及所有博主的事。

从改革最初，这个国家就陷入了长期思考：到底要去向何方？44岁的吉尔伯托·瓦拉达里斯可能是古巴第一个出名的理发师。在他的美发沙龙里，剪头发的价格是10欧元一次，这里堪称是理发师博物馆。随着理发生意的成功，他又开办了美发学校。如今，这片区域变成了“艺术区”，周边遍布着咖啡馆、餐厅、厨师学校和艺术工作室。他将所有资金都投入了这片街区。

一个在经济极度贫困的环境下长大的年轻人为什么会把自己的第一桶金投入社会主义建设呢？

“我去过西班牙、迈阿密。但是我发现自己不属于那些地方。古巴人很团结，但是在其他地方我看到的是每个人都只顾自己，自私自利我也见过不少，”瓦拉达里斯告诉我。他坐在他发廊前的一个咖啡馆里接受我的采访，不过采访过程却断断续续，因为他总是在关心着身边发生的一切：孩子们的派对、老人们的下午茶、餐厅的整修。“我们正生活在一个历史性的时刻，我们正在快速奔跑，”他说，“最重要的是，我们不要走得太远。我们心里必须清楚，我们拥有什么，不想失去什么。如果做出了正确的事情，这个国家会变成一个美好的世外桃源。”

世外桃源？古巴离这一天还很远。但是至少我觉得，这是哈瓦那最好的时候。

[image: 市场经济已经开始进入古巴政府。不过，人民代表是否要开始民主选举，还是一个悬而未决的问题。]
市场经济已经开始进入古巴政府。不过，人民代表是否要开始民主选举，还是一个悬而未决的问题。



[image: 个体户的经营都是由简陋的条件开始：比如一个开在自家客厅里的小饭馆或者果汁摊。]
个体户的经营都是由简陋的条件开始：比如一个开在自家客厅里的小饭馆或者果汁摊。



六问古巴改革

“老卡斯特罗死后，会怎么样？”

在几年前，这个问题可能会触动不少人的神经，但现在一句歌词就可以代表答案：“嗯，总有一天他会死，不过他活在我们心中。”这句歌词的意思是：什么都不会发生。不会有暴动，不会有崩溃。古巴已经习惯了没有老卡斯特罗的日子。

谁会接替劳尔·卡斯特罗的位置？

2018年将会是卡斯特罗时代的终结。到那时，“钦定继承人”、副主席米格尔·迪亚斯-卡内尔·贝穆德斯能否走上权力的巅峰统治这个国家，人们还在拭目以待。在这个国家，最重要的权力来自于军队，军官们在经济和政治领域占据要职并且享有极高声望。因此，历史学家迈克·佐思科认为，2018年，接管政府的很可能是一位军事委员会委员。

[image: 军队正在盟卡达军营庆祝古巴革命60周年。劳尔·卡斯特罗在活动上发表了演讲，而菲德尔只出现在了周围布置的海报上。]
军队正在盟卡达军营庆祝古巴革命60周年。劳尔·卡斯特罗在活动上发表了演讲，而菲德尔只出现在了周围布置的海报上。



现行的制度能保持下去吗？

大部分古巴人都将注意力放在发展经济上，他们不会迫切要求选举权。中产阶级会要求参与政治，不过应该不会发生大规模的抗议活动。这其中的一个原因是：在古巴，24岁以下年轻人只占人口的30%。

古巴是一个值得投资的地方吗？

古巴拥有优秀的教育水平、一流的安全环境和广阔的市场需求。原则上来说，这是个值得投资的国度。不过，国家制度的不透明和对于外国投资者的怀疑态度让人很容易在古巴的“商海”中迷失方向。已经有大量公司在投资中经历了失败，甚至还有投资者锒铛入狱。

这次经济改革有可能失败吗？

改革让这个国家的资金流动得更快，但却并没有创造太多新的价值。这中间最大的问题在于过低的生产力，而这正是1991年以来实行的反工业化和农业发展缓慢的结果。要解决这些问题，还有很长的路要走。

美国对古巴的制裁对这个国家有多大的影响？

影响是巨大的。从经济上来说，消费能力巨大的美国游客被拦在古巴之外；从政治上来说，封锁是把双刃剑。在古巴导弹危机时期，美国的封锁让古巴人民团结在北部准备抵抗外敌，而联合国大会曾经22次就美国的封锁进行谴责。好消息是：就在一个月前（2014年12月），美国总统奥巴马发表对古巴关系声明，宣布放松对古巴经济制裁并表示，美国将要结束这一“过时的做法”，开启美古关系“新篇章”。

[image: 哈瓦那的房地产市场：房屋信息被写在纸板上，价格为6000欧元起]
哈瓦那的房地产市场：房屋信息被写在纸板上，价格为6000欧元起



[image: 凭借自己理发的手艺，吉尔伯托·瓦拉达里斯赚了不少钱。这样的事情在计划经济时期是不会发生的。]
凭借自己理发的手艺，吉尔伯托·瓦拉达里斯赚了不少钱。这样的事情在计划经济时期是不会发生的。


    


古巴 II




无论专制还是民主，雪茄都是这么香

很久很久以前，古巴原住民发明了“抽烟”这一风俗。如今，全世界最好的雪茄依旧来自于古巴。这些雪茄要经历300多道生产工序，并且全部手工制作。从某种角度上来讲，能够最终抽上一根哈瓦那产雪茄绝对是一件幸福而且幸运的事，因为在这漫长的制作过程中，飓风、运输燃料匮乏、偷盗和劳动力短缺等原因都有可能让雪茄的生产陷入停滞。


撰文：Jürgen Schaefer图片：Sven Creutzmann

[image: 均匀的燃烧、丝缎般的茄衣、细腻的烟灰：对抽烟者来说，仅仅是提到制作精良的哈瓦那雪茄的那些特点，就足以令他们沉醉。他们愿意为了一支顶级雪茄付出几百美金的价格。]
均匀的燃烧、丝缎般的茄衣、细腻的烟灰：对抽烟者来说，仅仅是提到制作精良的哈瓦那雪茄的那些特点，就足以令他们沉醉。他们愿意为了一支顶级雪茄付出几百美金的价格。



一支假冒“丘吉尔”

鸟儿在我耳边发出轻声的鸣叫，向远方的异性发出求偶信号，太阳照耀在哈瓦那的上空，为这个城市带来了光彩，也让站在阴影里低声叫卖的人难以辨认。“蒙特克里斯托！高斯巴！”我停下脚步望向阴影，看到一位穿着T恤和短裤、肌肉发达的年轻人悠闲地走了过来。他环顾四周，嘴里说着：“绝对超值，工厂直供。”

我所在的地方离古巴最著名的雪茄生产商“百得佳士”（Partagás）仅有几个街区。跟着这个年轻人，我走进了临街的一栋房子。地上，色彩斑斓的地砖提醒着我，这里曾经经历过殖民时期的富裕生活，而墙上开裂的墙皮则又叙说了现在的萧条，空气中弥漫着长期没有打扫过的卫生死角的味道，同时还夹杂着豆子烤煳了的焦味。年轻人将我带入了一个没有窗户、闪着氖气灯光的房间。屋中坐着一个女人，头发里插着卷发棒，身旁还放着几个小木盒，盒子上面用浓重的油墨印着那些闻名世界的雪茄品牌：罗密欧与朱丽叶（Romeo y Julieta）旗下的的“丘吉尔”雪茄、制作考究的蒙特克里斯托（Montecristo），还有价值45欧元一支的高斯巴柏海克（CohibaBehike）。高斯巴柏海克？这种高斯巴品牌出产的纪念雪茄即使在店里也很难买到。“这些绝对都是真货，”年轻人说，“我表兄就在他们的工厂上班。”他说着点燃了一支。柏海克雪茄真的像外界传说的那么好？

“我不抽雪茄，”他说道，他总算是跟我说了句实话。一盒柏海克雪茄40古巴比索，换算成欧元大概是25欧。即使箱子上印着防伪标签，但从价格上也可以确定，这盒柏海克绝非真品。不过，我还是要了两支丘吉尔雪茄（罗密欧与朱丽叶牌雪茄因丘吉尔的喜爱而闻名，因此推出一款名为“丘吉尔”的雪茄），并且安慰年轻人，如果喜欢这种雪茄的话我会再来。他没好气地把我给他的5比索放进裤兜，将我带出了房间，一言不发地把我留在了哈瓦那午后炙热的阳光下。

回到租住的公寓，我用打火机点燃了一根雪茄。它烧得很快，快到我吸了三四口以后隐约觉得嘴里有些苦。为了找出原因，我做了一件“暴殄天物”的事情：竖着用刀切开了另一支雪茄。随着雪茄的表皮被刀刃破开，烟草碎屑从包裹着它们的烟叶中掉了出来，一看就是哈瓦那某个家庭小作坊用下脚料做出来的。

真正的哈瓦那雪茄的制作过程包含了大约300道工序，且每一道工序都要由手工完成。在这个世界上，再也没有哪件用于享乐的奢侈品能够拥有如此复杂的工序。即使这样，还是有像“罗密欧与朱丽叶”这样的古巴雪茄品牌存活了下来。在近150年的历史中，它经历了古巴独立战争、美国占领时代、古巴革命战争以及古巴危机，它曾是私有产业，也曾一度被收归国有。即使是现在，每一支“丘吉尔”雪茄的出品也都代表着一场对抗恶劣天气、燃料匮乏、劳动力匮乏和烟草盗窃战役的胜利。

种子、风土条件以及收摘

追溯真正的古巴雪茄的源头，你将来到古巴西部的维耶塔阿巴乔地区，那里是全世界最好的烟草产地。如果你有幸亲临这片天地，会看到那里如画的美景：宽阔的山谷，蜿蜒的山丘，孤耸的山丘在清晨的迷雾中就像是一头即将与你擦身而过的猛犸象。这里生活着最传统的农民们，他们喜欢骑在没有马鞍的马匹上，腰间别着弯刀，用牛车犁地。

上世纪60年代，菲德尔·卡斯特罗进行的全民经济国有化并没有波及烟草种植业，而是将它留给了农民们，因为国有企业并不适合种植烟草。相比于古巴第二大作物甘蔗，烟草对于生长环境的要求极高。它必须生长在精心照料的红土地上，并且用纱罩住，以避开过于强烈的阳光照射。用当地农民的话来说，如果你想种烟草，你就要把你整个人“嫁”给烟草。

[image: 古巴最好的烟草来自圣胡安-马丁内斯地区。由于一次采摘只能获得一两片烟草，因此，仅仅是收获烟草就需要一个多月的时间。]
古巴最好的烟草来自圣胡安-马丁内斯地区。由于一次采摘只能获得一两片烟草，因此，仅仅是收获烟草就需要一个多月的时间。



不过，烟草种子还是由国有的种植社保管。那些并不起眼的国有农场和外界只有一个篱笆之隔；多年前的一次拜访中，值班的农业专家马里奥·吉尔把几粒极其微小的烟草种子放在我手中，对我说：“拿着吧，有了这些你就能在多米尼加赚大钱了。”他的话听上去很无奈，因为他深知，不管培育出了什么新品种，在很短的时间之内，市场上就会立刻出现来自竞争产地的同种烟草。

在这些烟草之中，起决定性作用的并非种子或者作物本身而是地理环境，也就是专家所说的“风土条件”。这种说法最早来自于法国人，他们用这个词来描述红酒产区的土壤和小气候。其实，维耶塔阿巴乔地区的环境条件对于烟草种植来说并非最为理想。这里气候干燥，土地沙化，令幼苗的生长格外艰难。但正是这种自然环境，迫使烟草将根扎得更深，而深层土壤中的矿物质恰好可以让烟草的口味变得优质独特。

烟草播种从9月开始。30天以后，幼苗开始生长。如果一株烟草能幸运地挺过飓风和寒流的侵袭，它可以长到大约2米高。接下来的收获需要延续一个半月的时间：和收获甘蔗时简单的砍伐不同，收获烟草时每次只能小心翼翼地摘下两三片叶子，然后将其挂在干燥室中，然后是发酵和二次干燥，直到每一片烟叶彻底变得干燥富有弹性、颜色统一。之后，农民们会用棕榈叶将烟草打包运往哈瓦那。总之，真正的雪茄生产还没有开始制作，烟草就已经经历过十几双手的处理。

雪茄工厂以及无产阶级中的知识分子

古巴的原住民泰诺族是如何培育出烟叶的，我们不得而知，但他们却很有可能是世界上最早发明了“抽烟”的人。1492年，哥伦布在登陆古巴时发现，当地原住民就会用火点燃卷好的烟叶，然后把烟吸入口中。他们不仅仅在宗教仪式上抽烟，也会将抽烟作为一种休闲时的享受。哥伦布对这一行为并没有太在意，但他的同伴罗德里戈·德·杰雷兹却将烟草带回了西班牙，并且开始学着抽烟。这种怪异的行为引起了杰雷兹妻子的反感。她向宗教法庭举报了杰雷兹，理由很简单：能够赋予一个人类口吐烟雾的能力的人只可能是魔鬼。7年以后，当杰雷兹刑满释放时，抽烟早已成为了时尚，并且逐渐蔓延到整个欧洲乃至全世界。

在用残酷奴役和饥荒将泰诺人几乎灭绝之前，西班牙人从他们那里学会了种植烟草的工艺。18世纪，哈瓦那建起了第一个雪茄工厂，100年后，古巴的雪茄工厂数量增加到了1217家。这些工厂中有516家位于哈瓦那，主要从事出口雪茄的生产。也就是从那时起，人们开始在家庭作坊中制造山寨版的雪茄，开启了一段假冒伪劣雪茄的历史传统。

[image: 在哈瓦那著名的雪茄品牌“罗密欧与朱丽叶”的工厂，工人们会用手将经过发酵的颜色较深的烟叶挑选出来。]
在哈瓦那著名的雪茄品牌“罗密欧与朱丽叶”的工厂，工人们会用手将经过发酵的颜色较深的烟叶挑选出来。



[image: 经过压制的雪茄芯被称为“娃娃”。用茄衣将其包裹起来是整个雪茄制作过程中最为困难的一道工序，因为你要掌握好力度，不能过紧，也不能过松。]
经过压制的雪茄芯被称为“娃娃”。用茄衣将其包裹起来是整个雪茄制作过程中最为困难的一道工序，因为你要掌握好力度，不能过紧，也不能过松。



如今，哈瓦那只剩下了为数不多的几家雪茄工厂，其中最大的一家是位于革命广场旁的拉科罗纳（La Corona）。来自维耶塔阿巴乔的烟草被成捆地运抵这里，卸货、拆封，然后由300名工人（主要是女工）进行分类。烟草的颜色有深有浅，味道有平和有辛辣，口感有浓郁有清淡，每个品牌都对自己的雪茄有严格的要求，而且它们各自的配方也都是企业秘密，受到古巴烟草局的保护。哈瓦那雪茄的分类不计其数，仅仅是其外观颜色就可以分为64个不同的色调。

在工厂车间里，还搭有一个在世界其他国家工厂里不可能看到的架子。架子上摆着一把椅子、一张桌子还有一个麦克风。每天早班，会有朗诵者在这里用洪亮的声音为工人们解闷。这种职业的朗读者朗读的内容既有古巴机关报纸《格拉玛》上的新闻，也还有爱情小说和世界名著——比如古巴最有名的文学家何塞·莱萨玛·利马的小说《天堂》就足够工人们听五个月。这一朗诵的传统已经延续了超过100年。雪茄工人一直被视作“无产阶级中的知识分子”，但在古巴独立战争时，他们却构成了反对西班牙殖民统治的重要力量。

雪茄工人的工作近百年来从未改变过——他们用木板、刀和有着敏锐触觉的指尖将用于雪茄不同部位的烟叶一层层地卷在一起，每天可生产不同尺寸的雪茄60至175支，且支支都确保符合标准。在拉科罗纳工厂，有六七个品牌的雪茄都是采用这样的工艺制成。

老卡斯特罗的“高斯巴”

1959年革命之后，菲德尔·卡斯特罗曾经提出要将所有雪茄品牌都合并为“人民牌”。但他很快就意识到，古巴经济在很大一部分上依赖于雪茄出口，如果将其统统改为“人民牌”，会严重影响这方面的收入。考虑到自己也是一位忠实而充满热情的雪茄客，卡斯特罗最终放弃了这一想法。不难想象，如果当初他的想法得以实施，如此复杂精细的分类、生产过程很可能就成为了历史。

1963年，卡斯特罗的一位贴身警卫送了他一支朋友手卷的雪茄。老卡斯特罗对这只雪茄的味道是如此痴迷，以至于专为这位雪茄制造者建了一家工厂。这个名为“高斯巴”的品牌曾经一度只为政府特供，直到1982年才终于被允许面向大众市场销售。

多年以来，古巴雪茄的产量一直处在平稳的水平，直到上世纪90年代才出现了陡然增长。不过，促成这种增长的因素并非来自于古巴国内，而是因为好莱坞突然开始流行抽雪茄了。布鲁斯·威利斯、阿诺·施瓦辛格和莎朗·斯通纷纷拿着雪茄登上了杂志。一时间，雪茄成了抢手货，被抢购一空。为此菲德尔命令将雪茄的年产量增加至3亿根。工厂开始雇佣没有经验的工人，对他们进行短期速成培训。虽然市场上的雪茄恢复了供应，但消费者却不得不忍受那些缺乏经验的工人卷出的口感欠佳的雪茄。这种质量落差引发的不满情绪让雪茄市场的热度骤降，工厂不得不重新重视质量，让口感达到20年来的最佳水平。此外，由于全世界对于抽烟这一恶习的认识日益加深，古巴雪茄不得不开始开拓新兴市场，其中就包括中国和俄罗斯。尽管如此，特别版的纯正古巴雪茄依然是供不应求。就像陈年的葡萄酒一样，存放过一段时间的雪茄也会随着时间流逝增添新的魅力，而这种雪茄的拍卖价格最高已经达到了500美元——一支。

一支真正的“丘吉尔”

带着前一天那支苦涩的“丘吉尔”雪茄留下的失望，我再次走到了那个卖山寨雪茄的房子前。不过这次，我没有进去，而是径直前行，前往百得佳士工厂的商店买了一支真正的波尔·拉蓝纳加（古巴历史最悠久品牌之一，以生产细长型雪茄著称）。我拿着这支雪茄坐在了国会大厦对面的公园里，仪式般地品味了将近一小时的时间。

[image: 雅思纳琪·费尔南德斯在百得佳士工作，21岁的她是这里最年轻的雪茄工人。]
雅思纳琪·费尔南德斯在百得佳士工作，21岁的她是这里最年轻的雪茄工人。



瑞士作家赫尔曼·伯格将雪茄视为他们最理想的毒品：“这些萦绕四周、久散不去的烟雾就是我创作的源泉。”伯格还利用雪茄对抗他的抑郁症，不过他最终还是失败了，用自杀结束了生命。同样，一天最多可以抽20支雪茄的马克·吐温，则将雪茄视为“最丰富的灵感源泉”。一言以蔽之：在资本主义世界，雪茄是权力与财富的象征，是对赢家的奖励。而女权主义者则斥责它是男人追求“阳刚之气”时的“生殖崇拜”。不过，这种说法在精神分析之父弗洛伊德那里是难以接受的，因为他一天要抽半盒雪茄。

他曾在吞云吐雾时这样说过：“很多时候，雪茄就是雪茄。”
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GEO视界，德国国家地理中文版，是享誉世界的顶级人文地理杂志，用深入的探索与精美的图片呈现多元的地球故事。置身21世纪，地理不仅意味着地质、地貌，还有不知疲倦地在世间行走和不会厌倦地探索发现的乐趣。

在所有地球故事中，GEO总是能用发现家的眼光，找到不走寻常路的人物和别样的故事，结果总是出乎意料而又深谙地方精髓。

GEO1976年创刊于德国的汉堡，于1979年推出了法国版，1986年推出了西班牙版，1g998年推出了俄罗斯版，2005年推出了意大利版。此外，在2005~2006年期间还在8个东欧、西欧国家推出了当地语言版，30年的时间内共出版了15种语言的版本，显示了相当快速的国际化进程。

正如其影响力遍及全球，GEO也一向深具全球责任意识，自创刊时起即决心“将政治、科技、地理集于一体”。GEO既能用不一样的眼光发现热点地区的别样风貌，也能亲赴有风险的国家和地区，发现那些地方无法被人看到的“禁区”真相。

GEO在开创新领域上功力强劲，是全球首家采用全彩印刷的地理杂志，拓展子刊迅速：旅游、科学、历史、儿童等众多版本。 

《GEO》每一次推出外文版，都不是德文版的简单翻译，而是在出版地成立编辑部，引进当地人才编辑出版具有地区特色的崭新文本，使得这些外文版形成了各自不同的风格特色。 

各国的编辑部除了出版不同版本的《GEO》杂志外，还各自发挥创造力，先后推出了各类主题鲜明的特刊。如《GEO SAISON》、《GEO MISSEN》、《GEO LINO》、《GEO ADO》、《GEOKOMPAKT》等等。
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巴塔哥尼亚 I



世界尽头的狂野仙境

美洲大陆最南端的巴塔哥尼亚，将自然的神奇用最为壮观的形式呈现，西班牙语称这里是地球的尽头。


撰文／Tinka Dippel摄影／Ralf Gantzhorn

[image: 朝霞洒在圣洛伦索峰东面的山脊上。这座海拔3706米的山峰是巴塔哥尼亚地区的第二高峰。在巴塔哥尼亚境内蔓延1500多公里的安第斯山脉将这一地区分隔为两种完全不同的风景：西边是智利的热带雨林地区，以及太平洋海水侵蚀形成的峡湾；在东边降雨较少的雨影区，是一望无际的巴塔哥尼亚大草原。]
朝霞洒在圣洛伦索峰东面的山脊上。这座海拔3706米的山峰是巴塔哥尼亚地区的第二高峰。在巴塔哥尼亚境内蔓延1500多公里的安第斯山脉将这一地区分隔为两种完全不同的风景：西边是智利的热带雨林地区，以及太平洋海水侵蚀形成的峡湾；在东边降雨较少的雨影区，是一望无际的巴塔哥尼亚大草原。



风将旅途的第一粒尘埃吹到我们的福特汽车上。

我们的旅途从阿根廷湖开始，湖畔的埃尔卡拉法特是布宜诺斯艾利斯西南2000公里的一个小镇，从那里我们一路向北，沿着40号公路前往巴塔哥尼亚草原，直抵大西洋海岸，然后再驶向内陆，继续向北，最后再掉头横穿大陆。听了我们洋洋洒洒，长达4000公里的旅行线路计划后，租车公司的老板感到十分惊讶，“可那边什么也没有啊！”他这样评论道。

事实上，在绕了点路之后，我们到达了埃尔查滕，那里是柏油马路的尽头。在那之后，只有一条蜿蜒于沙漠之中的小道，以及无尽的旷野和连绵不断的丘陵。这些因风蚀而形成的山丘好像一个个多层蛋糕，每一层都记录了一个地质年代。我们不得不逗留了很长时间，一方面是要小心翼翼地行驶，以防止车轮在石头上而打滑，另一方面，永不停歇的狂风令保持车辆的行进路线变得异常困难。

[image: 宽达4公里的莫雷诺冰川滑入了庞大的阿根廷湖之中。有时，高达70米的庞大冰川甚至直接抵达湖对岸的森林，将湖面一分为二。位于埃尔卡拉法特附近的莫雷诺冰川是阿根廷冰川国家公园中的一处自然奇观。同样不能错过的还有公园中的菲茨罗伊峰与托雷峰。对登山爱好者来说，这两座山是“世界最美山峰俱乐部”的铁杆成员。]
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我们周围的草原由一簇簇草丛组成，而其中的每一根草叶都又尖又硬。在这片草原上，偶尔会有些许动静引起你的注意：如果有一团“毛球”突然跃起、开始骄傲地奔跑，那多半是美洲鸵鸟这种大型且不会飞的鸟类；如果前面的公路上突然飞起一枚枚棕色的“石块”，那通常会是小型的会飞的鸟；那些混杂在草丛中的褐色“棉签”是原驼，它们是羊驼和骆驼杂交而成的生物，而那些白色的“棉签”则是绵羊。在这里，汽车极为罕见，也没有电线，甚至见不到任何能被称为栅栏的东西……

荒原上唯一有着人类文明痕迹的就是偶尔一见的农庄，以及同样罕见的工地和加油站。因此，如果你没能在特里斯湖加油，那你的汽车很可能会在之后的路上罢工，因为下一个加油站位于400公里以外的巴约卡拉克里斯。

有时，昏暗的暮色会让我们分辨不出哪里是道路，哪里是草原。我们只好不停地开呀开，没有指示方向的路牌，没有路标，没有任何参照物，只有安第斯山脉在远方像一条白色的锁链绵延不断。当我们开始怀疑自己错过了路口时，一个白色箭头突然出现在了眼前，上面写着：莫雷诺冰川。看，我们没有走错！

接下来的时刻几乎让我们窒息：晚霞像烟火一般点燃了整片天空。绚丽的线条、旋涡和圆点组成了一幅由橘色、红色和紫色绘制成的天空盛景。大约过了一个小时，这幅美丽的风景画的色调又变成了蓝色，而那团漂浮在空中的火焰也逐渐消逝在夜色之中。当我们的车子驶过通往莫雷诺冰川附近的特尔肯牧场的石子路时，夜幕已经降临。热情的人们背着我们的行李、为我们打开大门。然后，令人意想不到的情景出现在我们面前：在宁静孤寂的荒原上，竟然隐藏着一个人声嘈杂、灯光明亮的餐厅。与这片牧场一样，这家餐厅就像一座绿洲，驱走了空旷造成的失落感。可惜的是，这样的休憩之所并不多见，而你，最好能对它们的方位了然于心。

[image: 来自太平洋的湿润海风滋润着安第斯山西侧茂密的树林。高海拔的冰蚀湖为碧蓝色的富塔莱乌富河提供着源源不断的水源，流经智利山林地区的湍急河水也由此成为了全世界皮划艇爱好者的圣地。曾有能源巨头试图在富塔莱乌富河建立水电站，为矿冶工业供电，但惊艳的风景和由此而形成的旅游业帮助这里避免了一场环境灾难。]
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继续向东行驶400多公里，我们到达大西洋岸边的布斯塔曼特港。这段路程花费了我们两天时间。布斯塔曼特港的海水像一张闪着波光的蓝色毯子，褐色的藻类生物则是这块毯子的镶边。沙滩上遍布着贝壳，朴实无华的白色度假小屋偶尔点缀其间。马蒂亚斯·索伦雅诺说：“我年轻的时候，这里还有不少工人居住。”马蒂亚诺的祖父是这片区域的建造者，手下曾经一度雇佣着500多工人。他们的工作是将海藻制成琼脂——一种生产食品和化妆品的原料。

[image: 海潮将布鲁克斯峡湾的冰山冲到了火地群岛的南部。这片位于南美大陆最外围的岛屿因其对比鲜明的景色闻名：冰川与常青的雨林植物和平相处，安第斯山脉脚下2500米高的山麓小丘毫无过渡地与峡湾耸立在一起。群岛东部最主要的岛屿上坐落着两个城市——里约格兰地与乌斯怀亚，两座城市的人口超过12万。相反，群岛西部气候条件恶劣，完全不适宜人类居住。]
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如今，老教堂、破败的学校和操场依旧屹立在那里，但马蒂亚斯的工人却只有二十几位。除了养着两万多只羊，他还开发藻类产品，分租度假屋，甚至为游客作向导。我们骑着自行车在这里游荡，跳进清澈的海水中游泳，站在岩层间感受潮涨潮落；我们乘着摩托艇探访了几个无名小岛，那上面到处都是麦哲伦企鹅、野鸭和海狮；我们在一片拥有六千万年历史、已经成为化石的“原始丛林”里漫步，“丛林”里的树干就像是昨天才被砍伐下来。

离开布斯塔曼特港，我们继续行进了一千多公里。一路上，我们并没有什么新奇的发现——我们也没有刻意地去寻找，因为在我们的脑海中，有一个概念从未动摇：不会有任何一个地方能够像巴塔哥尼亚那样用一件件简单的事物为你带来如此强烈的感官刺激，也正是那些简单的风景，如环形的山丘、狂风的呼啸、动物“棉签”、一望无际的荒凉，诱惑着我们，吸引着我们不断前行。

[image: 不知疲倦的西风猛吹着巴塔哥尼亚的草原，安第斯山脉与太平洋之间无边无际的草原覆盖了阿根廷南部大片区域。以贫瘠的灌木和杂草为主要植被的半沙漠地区从南美洲北部的科罗拉多河一直延伸到火地群岛，面积675000平方公里，是芬兰国土面积的两倍多。在这广袤的荒原上，你只能偶尔看到一点点人烟。]
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巴塔哥尼亚荒原之旅即将结束时，我们决定在位于海滨城市特雷利乌与群山之间的洛阿尔塔雷斯过夜。这里没有什么风景，只有几块高大的祭坛状巨石（洛阿尔塔雷斯的意思就是“祭坛”）、一个加油站、几栋房子和一个汽车旅馆。当我们提出要在汽车旅馆开个房间时，人们的眼神充满了难以置信——两年以来，这家旅馆的住客登记簿上只留下了8条记录，而最近一次是4个月以前。在这些向我们投来狐疑目光的人中就有何塞。38年来，他的主要工作就是一心一意地烹制炸肉排，以及把肉排烹制得像墨鱼一样硬邦邦的。巴塔哥尼亚是如此简单，简单到只有草原、天空、云彩和时不时出现在视野中的动物——比如一头行动迟缓的羊或者一头快乐的海狮——以及偶尔遇到的一两个人。还有每隔上大约一百公里能看到的一个路标。我想，这些路标还有一个更为实际的作用，那就是提醒你不要过于痴迷于眼前的景色，那样的话，你将坠入一个并不存在于人间的仙境之中。最后，沐浴着巴塔哥尼亚的朝霞，我们向着安第斯山脉折返。在卢斯阿莱尔塞斯国家公园，我们漫步于茂密的树林之中，呼吸着清亮的空气，感受着暮色中弥漫的那种旅程即将结束时特有的忧伤；我们在普埃洛湖中沐浴，骑着马在埃尔博松小镇周边的树林穿行。最终，穿过圣卡洛斯-德巴里洛切，我们来到了当初的那家租车公司门口。也就是在那里，老板曾经惊讶地对我们说：“可那边什么也没有啊！”

[image: 风平浪静的庇护所：在巴塔哥尼亚，主人会邀请客人坐在火炉前，喝上一杯马黛茶。饮茶的茶杯极具特色，都是用挖空的南瓜做成，泡好的茶会用银质滤网过滤。]
风平浪静的庇护所：在巴塔哥尼亚，主人会邀请客人坐在火炉前，喝上一杯马黛茶。饮茶的茶杯极具特色，都是用挖空的南瓜做成，泡好的茶会用银质滤网过滤。




巴塔哥尼亚 II



浮出海面的生物王国

巴塔哥尼亚除了地面的壮观景色，水下部分更是不可思议。研究者潜入那里寒冷的峡湾，震惊于那些神秘生物是如何来到这里的。


摄影/ Lars Abromeit撰文/ Solvin Zankl
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盘踞怀奈湾（Bucht von Huinay）的巨龙与水怪、精灵与巨人、怪兽与女妖——这一切都是世世代代的探险者试图在巴塔哥尼亚寻找的。这几天笼罩在科矛峡湾（Fjord von Comau）上的云雾团，让我也想见识一下这些传说中的怪物。漂浮在水面之上的厚重云雾，模糊了天地和海面之间的边界，让现实和神话都变得难以分辨。

这片世界尽头的神秘面纱位于智利西南部的“峡湾迷宫”。旁边的山只能偶尔在云层的遮盖下露出一角，肆意生长的热带雨林耸立在山脊之上。这里风平浪静，偶尔会有几只飞鸟和雄鹰在闪着波光的银色峡湾上方盘旋。

突然之间三个黑色的细长身体将水面分开，它们长着弧形的背部、闪亮的背鳍，发出高声叫喊，离我越来越近。

那是几只海豚，它们正在怀奈湾追逐鱼群。它们突然出现在我们研究站的桥形码头上，几分钟之后，又突然消失无踪，回到深海。此时的峡湾突然收起了它闪烁的碧波，就好像之前的美景只是为了给我们尝点甜头，告诉我们它有可以让我们随时感到咋舌的能力。这只是走进它“魔幻世界”的一道开胃菜，在水下等着我们的是长着千足的“猎手”和无数奇幻的生物。

[image: 怀奈湾位于智利西南部长达8万公里的漫长海岸线之上，其中唯一一个研究站由两位来自德国、充满热情的生物学家夫妻领导。]
怀奈湾位于智利西南部长达8万公里的漫长海岸线之上，其中唯一一个研究站由两位来自德国、充满热情的生物学家夫妻领导。



大洋之下到底有什么样的生物种群？它们如何改变着海洋世界？对我们人类又有何种意义？

带着这样的三个问题，我和摄影师苏尔文·曾柯（Solvin Zankl）近年来一直致力于探索海洋世界。这次，我们试图在巴塔哥尼亚的峡湾中找到答案。海洋研究者们将这个“峡湾迷宫”视为地球上最神秘也是最令人激动的沿海地区。海洋生物学家在这里会遇到他们认为不可能在这片海域见到的生物群体。在潜水的过程中，他们目睹了那些只生活在深海的物种。这些生命无不向我们证明，后者对海洋的了解有多么匮乏：不仅仅是广阔的海洋，还有沿海地区。

巴塔哥尼亚教我们学会谦卑：在这里，连看地图都会让你觉得晕头转向。在面积24万平方公里的大地上，安第斯山脉与海洋相遇，形成了成百上千个小岛和多山的海角，加上这一地区的冰川从15000年开始后撤，形成了世界上最大的峡湾地貌。西部的峡谷被海水冲刷，如今我们只能看到海平面之上2000米的山峰，伸入被信风从内陆吹向沿海的云层。这里每年平均有348回降水，许多山顶即便在夏天也会戴上一顶“冰雪帽”。

从1520年麦哲伦发现最南端的群岛、并且将其命名为“火地群岛”开始，就有无数冒险者、征服者和研究者沿着这条自大西洋向西的通道来到这个复杂的地区。他们想寻找印加文明留下的城市、探秘未知的港湾和山峰，或者更简单的理由：为了与世隔绝。关于巴塔哥尼亚的神话在持续升温，这里被称作神秘的“极限边界”（äußerste Grenze）。几百年来，巴塔哥尼亚海域里真正的生物种群都被人类所忽视。直至1948年，才有一位瑞典航海探险家开始检测这片水域。上世纪70年代，一支名为“哈德逊”（Hudson）的加拿大研究队也加入了这个行列。研究者们在水下投入欲望和抓钩，然而结局却让人失望：他们的捕捞行动并没有什么值得称道的结果。这些研究者没有想到，他们选择的是一片错误的海域和错误的仪器。

在背靠海湾边树林的怀奈研究站里，43岁的生物学家金特尔·福斯特拉需要面临两个紧迫的问题：第一，防止他5岁和3岁的孩子法比亚和菲奥娜把试验台上的猫鲨的眼睛抠出来当弹球玩；第二，和他的夫人弗李妮·豪斯曼、助手卡特琳·麦克康奈尔、乌尔里希·波尔什曼商讨周计划。

峡湾入口处的珊瑚礁必须用相机记录下来，把它们归入待研究的类别，研究者必须快速地在钩子上放上诱饵。这些来自瑞典和智利巴尔迪维亚（Valdivia）的微生物应该放在哪里？所有的容器都满了。最后研究者们终于达成一致，他们决定去问问河边的三家渔民，看看是不是能让这些远道而来的“客人”在那里落脚。

[image: 一项对冷水珊瑚的生长对比试验试图解答：珊瑚会对酸度提高的海水做出反应吗？]
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[image: 这样蜿蜒缠绕、毛骨悚然的生物形态是专门为捕食浮游生物而设计的。]
这样蜿蜒缠绕、毛骨悚然的生物形态是专门为捕食浮游生物而设计的。



福斯特拉和妻子二人领导着这个研究站的项目。这是一个由能源巨头安地沙（Endesa）和巴尔帕莱索天主教大学（katholische Uniersität Valparaiso）在12年前于怀奈共同建立的基地：十几幢用木板拼成的简陋木屋，远离街道和无线通讯信号，只能乘船到达。

最初这里只是一个供安地沙公司领导们休闲的疗养地，至于有没有生物研究，并不为人所知。1994年，两位年轻的德国生物学留学生决定留在这里，他们就是福斯特拉和他的夫人。二人说服安地沙公司怀奈基金会的理事们，将这片建筑的一部分作为峡湾地貌研究站和潜水中心，而他们俩则负责之后若干年的改建工作。

从那时起，福斯特拉夫妻二人就和巴塔哥尼亚结下了不解之缘。智利这片神秘、崎岖的大地成了他们和孩子们的家：法比亚和菲奥娜在怀奈湾的贝壳和沙滩海岸上学会了走路，用珊瑚搭乘了第一个“积木塔”。在还不会张口说话时，翅鲨、海葵和冈鳗就是他们最好的朋友。他们和父母一起踏上过巴塔哥尼亚海狮、企鹅和鸬鹚的聚居地。观察过到峡湾漫游休整的蓝鲸和虎鲸。

[image: 金特·福斯特拉和他的夫人弗李妮·豪斯曼带着两个孩子和一位客人前往峡湾。]
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这对年轻的夫妻原本居住在群岛的北部，靠近蒙特港（Puerto Montt），在那里研究在渔场和渔民不断壮大的情况下、如何保护脆弱的海洋环境。有一年，他们从同行那里租来一艘探测船，前往“峡湾迷宫”最偏僻的角落。不过，夏天他们还是尽可能地和孩子们在研究站度过。

夫妻俩从不孤单，因为总会有来自世界各地的科学家为了研究来到怀奈。因为这个研究站是这片偏远的地带唯一一个可以近距离研究藏在水下的礁石和岩壁的地方。

正是在水底，福斯特拉夫妇二人遇到了他们最惊人的发现：藏在水底深处那些闪闪发光的生物体。成千上万的海葵、珊瑚、贝类、海螺、鱼群将岩层作为它们的栖息地。它们形成了一个充满各种色彩的水下宫殿，拥有几百个触手的海鞭形成了宫殿中的大道，而筐蛇尾和蛇尾动物则是宫殿的守护者。

[image: 他们的研究站接待过世界各地的来访科学家。比如来自美国康涅狄格州的这位鲨鱼研究者玛利亚·皮克琳。]
他们的研究站接待过世界各地的来访科学家。比如来自美国康涅狄格州的这位鲨鱼研究者玛利亚·皮克琳。



福斯特拉夫妇已经在峡湾的岩层里发现了1000多种生物，数量比同类地貌的挪威和新西兰多两三倍。而这些生物每十个当中就有一个是从未被人类记录过的。“而这些仅仅只是巴塔哥尼亚物种群里极小的一部分。”福斯特拉告诉我们。

这些群岛的海岸线极其强大：它全长8万公里——是澳大利亚与非洲海岸线长度之和。如果把这些海岸线铺成一条直线，可以环赤道两周。因为这些峡湾地形拥有像迷宫一样的种种枝杈，每一处港湾、每一个峡湾、每一道裂缝，都导向着生物多样性的不同排列组合。

西巴塔哥尼亚是大海和安第斯山之间一片流动的过渡区。在峡湾保护区，你越往东走，会发现水域越低浅。南部较深的水流和海水在此相遇，太阳光被高耸的山峰阻挡得只剩阴影。

然而在一些狭窄的通道，水流会因为潮汐的力量变得异常湍急。

在这样一个由截然不同的地貌、天气、水体构成的万花筒中，你会看到无数由海洋生物多样性形成的美丽碎片。

栖息在珊瑚上的生物永远不会感到饥饿——从丛林流入水中的雨水会带来持续不断的营养物质，浮游生物们以此为生，它们的存在让峡湾的水体呈现绿色。与此同时，也让靠浮游生物生存的涡虫、海葵、珊瑚可以随时饱餐一顿。

这块“小宇宙”呈现的形态很奇特：巨型藤壶，体积可以达到同类的十倍之大；甲壳上布满晶体，趴在礁石上侦察天敌的石鳖；体表像刺猬一样，两螯张开将近一米宽的螃蟹；还有一种学名为贯穿贝（Magellania venosa）的生物：它属于腕足动物门，这一门曾被短暂地归为拟软体动物门。在五亿年前，正是这种动物占领了世界的整个水域，它们的时代甚至远远早于恐龙，然而最终却被生长繁殖极快的瓣腮纲（贝类）所代替——除了在智利：在这里你能寻找到无数这种动物的样本。巴塔哥尼亚就像是一个“被遗忘的世界”，让它们在时间旅行中找到安全的避难所。

我们沉入水底，眼前看到的却是一片迷雾。黑绿色的微尘突然笼罩住我，水底的能见度还不足两米。

我身上笨拙的潜水服，虽然可以让我的身体保持干燥，却限制了我身体的活动，让我只能像个宇航员一样肢体僵硬。在科矛峡湾入口处的里里华培岛（Isla de Lilihuapi）我试图跟随福斯特拉和麦克康奈尔一直潜入水底，却在黑暗中数次迷失方向，只能摸索前行——直到他们黄色的氧气瓶再次出现在我的视野范围之内。

冰冷到不足10℃的河水刺痛着我的面颊，水底的强流在不断地拉拽着我的潜水镜。我不禁问自己：在巴塔哥尼亚潜水，这种疯主意到底是谁出的？

[image: 摄影师Solvin Zankl、GEO记者Lars Abromeit以及助手Tom Arpe此行之后，摄影师Zankl和记者Abromeit共同出版了一本名为《大洋》的图册，记录了他们丰富的水下探索之旅。]
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[image: 自然闯入者全球最大的峡湾地貌并非只是稀有生物的避难所。对于智利来讲，这里更重要的角色是渔业养殖场。]
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当我的头就快要撞到我们搜寻的这块岩壁上时，眼前的一切让我的质疑全部烟消云散：成百上千白色、红色的触手动物在潜水探照灯的照射下闪着光亮。那些极小的绿色海葵在吞食着浮游生物。由贝壳、拖鞋舟螺和其他腕足纲动物组成的“堡垒”上，海星在寻找猎物。在石块之间你会看到蜷缩其中的微型荧光鱼类，还有拥有火红色后背的海蛞蝓。

多么丰富的颜色和物种啊！福斯特拉并没有说什么，他只是点点头，然后继续向岩层深处大概20米、长着十几座珊瑚的地方摸索。这种只有在4000米的深海才能见到的深水叶片珊瑚的学名叫作Desmophyllum dianthus。。眼前它们分布得如此密集，简直令人难以置信。这些珊瑚表层那些闪着光的淡紫色和绿色从何而来？原来，是水底的微型水藻将珊瑚当作自己的栖息所，并赋予了珊瑚这样奇幻的颜色。这些原本应该来自黑暗、无藻环境深海的珊瑚，竟然以这种形式出现在峡湾之中，这是很多海洋专家都不敢想象的。

[image: 来自附近山林中庞大、密集、不计其数的营养物质和特殊的阴暗环境使得这里成为了独一无二的“水下花园”。]
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我们继续潜入水中，逐渐接近目标：一块30*30厘米的瓷砖，固定在岩壁的一侧。福斯特拉负责拍照：这是德国北部不莱梅港阿尔弗雷德·魏格纳学院（Alfred-Wegener-Institut）研究小组的一个项目，旨在研究巴塔哥尼亚地区Desmophyllum珊瑚的生长速度，以及这种珊瑚在珊瑚礁中所扮演的角色。而这块瓷砖就像是在珊瑚之中开辟出的一块空地。福斯特拉每隔两三个月会在这里拍下一张照片，而研究组成员可以根据图片判断，这些自由生长的珊瑚的发展走向。

虽然我们已经对Desmophyllum珊瑚有了这些了解，但是关于这种珊瑚其实还有大量未解之谜。这次我们发现，有数十个珊瑚虫已经在这片瓷砖上开始寻找自己的一席之地。它们一边成为瓷砖上的“新居民”，一边继续巩固着自己在岩壁上的领地。

[image: 这是一个来自史前的生物：这个名叫Magellania venosa的腕足门动物外形类似贝类，已经拥有五亿年的历史。]
这是一个来自史前的生物：这个名叫Magellania venosa的腕足门动物外形类似贝类，已经拥有五亿年的历史。



里里华培岛上的岩层似乎可以揭示，为什么像Desmophyllum珊瑚这样的生物可以生活在巴塔哥尼亚的较浅水域之中：从某个程度上，峡湾中的环境和深海有着惊人的相似点——在群山的阴影下，只有稀疏的阳光可以投射在水面上，冬天这里更是连续几个月的阴暗；而夏天，雨水在日光照射下蒸发。此外，位于峡湾内的礁石可以受到水流和波浪的保护——就像是在深海之中一样。况且，这里和深海的距离并不遥远：仅仅在峡湾沿岸向西几公里的地方，正是深达3000米的南美板块边缘。深海的动物幼虫不需大费周章就可以被冲入巴塔哥尼亚的峡湾之中。

可以肯定的一点是：从研究者的角度来讲，这里的峡湾是一个巨型实验室，为生物学家们提供了一个可以仔细并且长期观察像Desmophyllum珊瑚这样神奇物种的场所。

[image: 这只粉红色的石鳖背部分布着数百粒晶体：这是它的视觉器官，帮助它观察礁石上的天敌。]
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寄居蟹与帝王蟹：对它们的研究表明，这
样的甲壳动物对于水中的化学物质的变化
感觉极其敏锐。

    [image: 寄居蟹与帝王蟹：对它们的研究表明，这 样的甲壳动物对于水中的化学物质的变化 感觉极其敏锐。]


巴塔哥尼亚 III



布宜诺斯艾利斯：光与舞之城

布宜诺斯艾利斯是整个南美的大门。这里拥有全世界独一无二的混搭魅力——杂乱与美丽、骄傲与迷人、乐观与狂妄。


撰文/ Heinz Peter Schwerfel图片/ Mirjam Bleeker
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凌晨1点，对布宜诺斯艾利斯来说，这还早着呢。酒吧依然人满为患，餐厅还在营业，夜店已经开门。对于这里的市民来说，这是一天中最后一个交通高峰期。城市大道上的车辆越来越稠密，班车正在纷纷驶向市中心，出租车在到处揽客。在Niceto、Crobar和Pacha这样的热门夜店前，想要进店的年轻人排起了长队。

我满世界找我的车，最终在三个小时前停车的街边排水井上发现一张告示，标示着拖车会把车辆拖到哪个停车场。我只能拦下一辆出租车，努力抑制心中的怒火，让他把我带到告示中所说的、阿尔克塔大道（Alcorta Avenidas）和解放者路（Libertador）之间的地方。在布宜诺斯艾利斯，拖车费并不高，差不多60比索，换算下来不到15欧元。不过，代价还得加上我的打车费和浪费的时间。

在明亮的停车场上，我很快从其他五十多个警察肆意执法的“牺牲者”中看到了我的车；下一步就是交费了。一个穿制服的人将我带到一个专门缴费的地方，同样在这里准备缴费的两位女士看起来气质优雅、举止不凡，和整个环境格格不入。她们披着一头金发，黑白色的商务套装外穿着一件香奈儿外套，身上Vivienne Westwood的浓重香水味充斥着整个房间。香水的主人用烟酒过度、略带威胁的嗓音告诉工作人员，她跟国家的某某领导是熟人。收款人面无表情地告诉她，这里不归国家、而是由市政府管辖，接着把账单递给她。而且说明，他们可以接受万事达和维萨信用卡。

这位准备刷卡的女人怒不可遏，希望能从我这里得到些道德支持。她一边谴责工作人员的无礼，一边抱怨自己要错过一个重要约会。深夜约会？她面无表情，当然她应该也做不出什么表情。她金黄的头发下是一张不成比例的大嘴、归功于丰唇手术的嘴唇、肉毒杆菌塑造出的光洁额头、眼睛为了拉平鱼尾纹已经快成了猫眼。她应该至少有70岁了——到底是她还是他？她用长满皱纹的手在信用卡单上签字，因为愤怒，那只手一直不停地颤抖。办事员将信用卡底单递给她，告诉她车辆所在位置。另一位女士低声说道：他到底知不知道这么黑的晚上，让我们单独到这么一个空旷的停车场有多危险啊？这是什么停车服务啊？

我们爱噪音和臭气，我们是有未来的民族

欢迎来到布宜诺斯艾利斯的大舞台！别被这座位于拉普拉塔河畔的城市的名字骗了——布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires），本意应是美好的空气。然而其实充斥这里的是声音与烟雾——说得更具体点是噪音和臭气。在科尔多瓦和圣菲大道的每一个十字路口，你都会看到天上笼罩的雾霾；在居民区，柴油车的烟雾将绿地割裂开来，摩托车的速度堪比炮弹发射；凌晨两三点在贝尔格拉诺居民区，你能听到发动机的轰鸣声。如果你想在班车车流中横穿像路易·玛利亚·坎波斯（Luis Maria Campos)这样的大道，就一定要睁大眼睛、屏住呼吸，捂住耳朵。这是一座危险的城市，有时候会让你神经紧绷。

[image: 狗的都市:想要住在这里，就给自己养条狗吧——越大越好。如今，这座城市中生活着大约50万只狗。每天上午，职业遛狗人就会把成群结伙的狗带到罗德里格斯佩那公园（Park Rodrí guez Pena）。]
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布宜诺斯艾利斯人喜欢那些其他人觉得痛苦不堪的事情：比如坐在有十三个弯道的解放者单行道街边吃饭，并在嘴里塞着食物时大喊大叫；婴儿车会停在西奥多·加西亚满是煤灰的街角；为了在Freddo冷饮店买冰淇淋吃；豪华住宅会把卧室设计在临街的地方。

你甚至会看到写着“我爱噪音和臭气”的T恤销量不错——这里的交通逐年来变得拥堵，每一个工作日会有200万辆汽车堵满道路。你绝对看不到任何一个安静的阳台，如果没有汽车噪声做背景，阳台的主人就会拿出大喇叭放上音乐。在布宜诺斯艾利斯要找到一间没有大声播放音乐的餐厅，也是不可能完成的任务——一旦有客人光临，音乐声会越开越大。出租车上的乘客也永远不会感到无聊——司机会一边讲电话一边听广播，与此同时手上还在不停摁喇叭。几乎所有交通工具都使用噪音巨大的柴油机，而且它们全都来自于上个世纪。除此之外，它们还有一个共同点——后备厢全都携带一个煤气罐。

这里的公共汽车票价1.3比索，这个价格由国家统一规定。这样低廉的票价让公共汽车运营者购置新车的希望变得渺茫，同样不可能的还有定期机械维护。这个城市中有成千上万的男人在这些依维柯或梅赛德斯牌大客车上焦躁地工作，这些人顶多40岁。夏天，当你站在道路上，身处这些公共汽车之中时，即使有空调、也对周围炎热的空气不会有太大帮助，温度极高的发动机让沥青马路都开始融化。同样燥热的还有司机们的驾驶方式。这些公交司机们的薪水并非按照天数计算，而是按照行驶的趟数。因此，对他们来说，每一趟车程都像是和自己赛跑。据说，布宜诺斯艾利斯公交车司机的心理疾病能力高于平均水平；其实，心理问题同样严重的还有大楼管理员、酒保、足球运动员、学生以及家庭中的父亲。

事实上，在这些公交车内，有着多彩而怀旧的驾驶室，毛线钩出的帘子、坐垫，还有让人感到温暖的圣像、摇摇晃晃的童鞋、家庭相片，营造出田园诗般令人迷惑的气氛，可是汽车外面却是喧嚣狂躁的生死竞速。对于这些公交车来说，转弯的时候闪灯是没水平的行为，在车站完全停住更不是合格司机应该做的。为此，每一个乘客上车的行动快慢都会受到司机的监视。行人在过马路走斑马线的时候一定要加快脚步，因为对司机们来说，刹车耗费的油量太大了。

[image: 旧时华美：豪尔赫·古迪诺斯的古董铺是圣特尔莫一家典型的店铺：这些华丽的旧时城市建筑让你重温过去的光辉——就像解放者胡安·拉比勒（Juan Lavalle）的纪念雕像一样。]
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据阿根廷《国民报》（La Nación）报道，这种私人运营的公交车造成了首都污染总量的65%。而它对于城市造成的噪声污染则没有任何部门进行过统计计算，不过可以确定的是，布宜诺斯艾利斯的城市噪音分贝在全世界都名列前茅，紧随其后的是东京和新德里。对于城市噪声，另外一个“功不可没”的是位于市区的霍尔赫纽贝里机场，它的跑道和一旁的拉普拉塔河平行，飞机的轰鸣声甚至会震动到周边帕勒莫奇科（Palermo Chico）和贝尔格拉诺巴约（Belgrano Bajo）两个富人居住区。在城市令人厌恶的气味面前，布宜诺斯艾利斯人最爱的“解药”并非香烟或者美酒，而是噪音。城市餐厅里的禁烟令使得烟民们不得不躲到人行道去抽烟。

布宜诺斯艾利斯的空气并不像它名字里那样宜人——不过，这却并不影响城市的氛围。如今，整个城市情绪高涨，市民们对自己城市的热情不断升温。像上世纪90年代末那样，所有人都在抱怨“这座城市要害死我了”的时候已经过了。堵车状况稍有缓解，排队的人脸上都带着笑容。所有人又重新在这里的生活中找到了乐趣：酒保开着玩笑，公交司机和老妇们调情，甚至就连工资水平不高的售货员也满面红光。出租车司机会分析经济现状，发型师不会带有恶意地评论别人的秃头，而是会谈论这个民族的未来——民族，这个词是你在欧洲绝不会听到的。实际上，人们所谈论的并非真的是“民族”，而是“未来”。

如今，正向发展的不仅仅是城市的氛围，还有天气：永远不会太冷、太潮或者空气太浑浊。人们甚至都不知道什么叫暴雪、飓风和龙卷风，即使冬天也阳光灿烂，温度可以达到20℃。也正因为如此，当2007年6月布宜诺斯艾利斯迎来79年来第一场降雪的时候，人们会伸出舌头来，想要品尝一下“奇迹”的味道。这里的降水猛烈而短暂。1月份温度都会规律地保持在35℃以上，这也使得空调的安装率越来越高。整个城市笼罩在欣喜之中，情绪晴雨表持续走高：建筑业一片大好，汽车市场规模不断扩大，所有餐厅都人满为患。难以想象，这座经济状况起伏不定的城市，如果没有了如今这种高涨的情绪会如何发展下去。

这座城市只有暂时萧条，但从不衰落

豪尔赫在距离繁华区贝尔格拉诺大道不远的地方卖鲜花，这里向左拐就能进入那条主街道。如果遇到红灯，我们就有时间买上几朵小花，而绿灯我们则向他挥挥手。豪尔赫每天下午3点来到这里开工；晚上大约9点左右，当鲜花售罄，就是他收工回家的时候。至于他家住在哪里，他并没有透露，他只告诉我他有四个孩子，对现在的生活很满足。豪尔赫有很多熟客，他能从这些客人的车就认出他们，祝他们有一个美好的夜晚。每天他都会进些不同的花，比如来自北部图库曼（Tucumán）省的玫瑰花，有白色、红色和黄色，把它们扎成一束，售价十比索。根据日子不同，豪尔赫每天带六至八束花和一桶水上街。大约在7点左右，他的孩子会再带八束过来为夜间补货。有时他还会售卖从厄瓜多尔进口的长茎鲜花，它们虽然寿命更短，但售价更高。

[image: 经济的脉搏：道路上的行人可以说明一切。即使在深夜也有车穿梭在这个城市中。]
经济的脉搏：道路上的行人可以说明一切。即使在深夜也有车穿梭在这个城市中。



豪尔赫长着一头金发，身材丰满，皮肤白皙，双眸湛蓝明亮。他的上唇总是起疱，面颊上的胡子却总刮得很干净，衬衫也一直保持整洁。在卖花之前，他曾经开过一段时间公交车。然而却因为酗酒或者事故原因不得不转行——真正原因他不愿提及。

经济萧条一度让豪尔赫的生活陷入窘境，他被迫卖掉自己的三居室；那时人们没有钱去买花。如今他的日子好过多了，每周日是他规定的休息时间，因为那时贝尔格拉诺的夫人们都纷纷前往自己的郊区小屋度假。豪尔赫每周营业额在800比索左右，其中净收益最多的时候差不多合60美元，这对一个六口之家来说并不富裕。不过，每天早上他都另有营生——在拉帕姆帕（La Pampa）和埃切维拉（Etcheverr í a）的十字路口卖报纸。他每次都会清晰地对我表达谢意——虽然我只是他卖花时的顾客。

起伏不定的经济状况意味着，布宜诺斯艾利斯没有衰落，只有暂时的萧条，这种萧条出现频率是有规律的。17年前，在这里的La Biela咖啡馆的阳台上喝一杯金巴利酒的价格堪比巴黎 圣日耳曼-德佩区，之后价格骤降，但在经历数年高达20%的通货膨胀后，这杯酒的价格又已超过了巴黎的价格。虽然那时候帕瓦罗蒂在科隆大剧院（teatro colon）和月亮公园体育馆（luna park julio iglesias）演唱，当时的总统梅内姆会随意地倚靠在自己的法拉利跑车上。与此同时，每天会有成千上万阿根廷人穿过边界前往玻利维亚，为了购买那里便宜的商品。当时的失业率远超20个百分点，布宜诺斯艾利斯的生活格言是：“愤怒”——每一天都是新的噩梦，每一天都只是为了苟活。

四年之后，时任国家元首的费尔南多·德拉鲁阿（Fernando de la Rúa）在一场人民敲着铁锅表示抗议的流血事件中，乘直升机逃离了总统官邸。即使像CNN这样强大的媒体恐怕也无法导演出一场比这更具戏剧性的辞职了。在这次游行之前，一位贪污的政客用卡车满载外汇准备运往境外。爆发的市民们开始洗劫超市、戴着面具的警察抢劫银行、无业游民们纷纷出售自己的住所。三万美元就可以买下富人区雷科莱塔（Recoleta）一处状态良好的住宅，前提是要美金。

如今，同样住宅的价格至少要十倍之高，La Biela咖啡馆的阳台上你找不到一个空位，里面售卖的金巴利酒也进口自巴西。没有人再提起“愤怒”——布宜诺斯艾利斯又有了好心情。

[image: 看和被看：在城区你会看到那些市民：他们在购物、在喝酒、在拍照。连建筑的门脸都会以各种花样出现在你面前。]
看和被看：在城区你会看到那些市民：他们在购物、在喝酒、在拍照。连建筑的门脸都会以各种花样出现在你面前。



同样起伏不定的还有布宜诺斯艾利斯人的精力。对于未来的信念不能为人带来不朽，却能带来能量，布宜诺斯艾利斯是座年轻的城市，它全年无休的活力让这座城市甚至没有时间去变老。人们6点起床，在办公室工作十个小时以后，再继续做兼职。

尽管如此，几乎没有人会2点之前上床入睡。很多人同时兼着三份工作，还能抽出时间来生养几个孩子。工作日在科尔多瓦大道上行走的孕妇数量多到让人惊诧；周末，你会看到数十万父亲带着家人，在城市里的无数个游乐场玩着跷跷板。满街遍巷都是孩子，餐厅配备有游戏室，音乐厅也有专门的儿童间。唯一见不到孩子的只有色情影院——其实，在笃信天主教的阿根廷，这种影院几乎没有。

文化领域的氛围也让人欣喜，不论是平民文化还是高雅文化。被称作“光头”的豪尔赫·泰勒曼（Jorge Telerman），让布宜诺斯艾利斯这座城市在2006年至2007之间终于有一位对展览开幕和总统竞选、对文化和房地产同样感兴趣和重视的市长。他们邀请著名指挥家丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）来参加新年音乐会，启动科隆大剧院（Teatro Colón）全面修缮工作，并且考虑将Rolling Stones、The Police和Roger Waters这样的摇滚巨星请到这座伟大的城市。这些文化项目让布宜诺斯艾利斯受益至今。

一直以来，布宜诺斯艾利斯都是一座高雅文化之城，城中拥有两座歌剧院，一个交响乐团和一个芭蕾舞团。但是如今它也是一座流行文化的大都市——几个大型体育场里会定期上演流行、摇滚演唱会，夜店演出的都是地下乐队，城市中可以容纳50 至5000人不等的大大小小近200个演出厅上演着爵士乐表演，专门为探戈舞蹈音乐表演提供场地的大厅超过50个。除了四个公共大学和无数私立大学，布宜诺斯艾利斯城中还有几所电影学院，其中包括在美洲大陆雄心勃勃的布宜诺斯艾利斯电影大学（Universidad de Cinema）。这座拉普拉塔河畔的城市拥有全南美洲最种类繁多的剧院，除了像塞万提斯（Cervantes）、圣马丁（San Mart í n）这样的国家级、市级剧院，还有很多商业剧场在这里遍地开花。布宜诺斯艾利斯的音乐剧制作与百老汇十分相似——《阿根廷探戈》（Tango Argentino）这出音乐剧在全球的成功并非偶然。

设计与时尚行业也成为了阿根廷的标杆产业，为经济带来了稳定增长。设计师Trosman的作品已经开始进入米兰市场，而专注于拉美艺术的展览arteBA已经成功迎来了十万名参观者。蔓延全世界的博物馆展览文化已经被夜间画廊（Gallery Nights）所取代，出版商、书店繁荣发展，每年出版的书籍成千上万。布宜诺斯艾利斯国际书展在南美已经处于领先地位，同样领先的还有这里的音乐产业；每年有无数乐队来到这里巡演。在上世纪70年代，像Charly Garc í a和Spinetta就在拉丁美洲一片硬摇滚的博莱罗舞曲笼罩的情况下，开始自己的先锋音乐事业。

[image: 时间旅行：在这里，你总会被城市的某个角落带回旧日欧洲。这栋建筑也许会让你想起巴黎、马德里或者维也纳。在布宜诺斯艾利斯这些旧时的建筑被完整地保存了下来，没有受到战乱的破坏。]
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布宜诺斯艾利斯的电影产业同样带着来自国际的嘉奖蓬勃发展，并且获得了无与伦比的荣耀：著名导演弗朗西斯·科波拉（Francis Coppola) 为帕勒莫奇科的一家制片公司投资了90万美元，并且在这里拍摄了自己倒数第二部电影《泰特拉》（Tetra）。年轻的媒体公司接到了像欧洲和北美这样强势货币地区的广告和音乐录影带项目。遍布郊区马丁内斯（Mart í nez）的影视工作室为整个西语世界输送不同素材；而像默多克旗下来自北美的FOX台，已经将西语制作业务从墨西哥转移到布宜诺斯艾利斯。

当然，这座城市也有“没文化”的时候，其中就包括那个历史性的误解。这座城市的名称来自于“Santa Mar í a de los Buenos Ayres”，那是宗教中海员们的守护圣徒，为航海者指明前往欧洲大陆的风向。原本这些海员并不愿意落脚于拉普拉塔河畔。定居于此，只因这里连接着南美自然资源输出和欧洲人对于贵金属的需求，是金银之路的中转站。

1536年开始，就有私人募集的探测队来到这里。那是西班牙大臣佩德罗·德·门多萨（Pedro de Mendoza）带领的，一支由1200名穷人组成的队伍。为了被带到这个所谓的“黄金国”（Eldorado），队员们向贵族支付了不菲的入场券。其实，他们来到的只是片印第安人不愿住的岸边沼泽地，当时这里除了多如云团的云彩和蚊子，什么都没有。

虽然后来几代探险者也没有如在秘鲁和智利那样，很快发现真金白银。但肥沃的土壤、丰茂的草原和良好的气候，让他们很快乐不思蜀地在此安居乐业。作为世界的粮仓和牧场，财富滚滚而来，“Argentina”（西语意即为“白银之国”）也算歪打正着地名副其实了。


巴哈马



在巴哈马与鲨共舞

巴哈马的浪漫不止于粉红的沙滩，还有全世界最多种类的鲨鱼。对于少数“疯子”来说，鲨鱼是一种也可以很温柔的动物。


撰文、摄影/骆仪

[image: 在南非观大白鲨，游客有坚固铁笼的保护。而巴哈马的喂鲨潜，却是潜水员完全暴露于鲨鱼的包围中，显然比前者刺激一百倍。]
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“你要喂鲨鱼吗？”喂鲨人Andrea把我叫到甲板上。

“我看你喂……”

“如果你想喂，我教你正确的动作。”他举起手中的鱼叉，“别担心，我喂鲨5年了，这家店做了30多年喂鲨潜，从未出过任何意外。”

加勒比海岛国巴哈马的冬天，陆地气温凉爽舒适，23℃的海水却让我冷得头皮发麻。终于，我趴到船边翻江倒海地吐起来，这是我潜水7年来第一次晕船。“不要吐到海里，会引来鲨鱼。”我抱住垃圾桶，勉力打起精神听Andrea讲喂鲨安全守则：在海底不要移动身体，不要猛然挥手，以免让鲨鱼误认为你是猎物；爬上船前不要脱掉脚蹼，以免鲨鱼冲上来咬你的脚……安全守则越多，越意味着我将身处一个危险环境，不是么？上船前，我刚跟潜店签了免责条款，无论发生什么事故，都是我咎由自取。

我穿上重达几公斤的锁子甲，戴上头盔，背起气瓶，跳进透明的海水里。我知道，Andrea拎着的那箱西大西洋笛鲷鱼块，是鲨鱼最喜欢的食物，它们很快会蜂拥而来。

套上厚重“囚服”，沉入海下“斗牛场”

巴哈马以蓝得透明的海和浪漫粉红的沙滩著称，旅游业和金融业是两大经济支柱。在这个拥有700个海岛的国家，每天的餐桌上总少不了海鲜，能把海螺做成海螺沙拉、脆炸海螺、海螺比萨等多种菜式，却有不少人不会游泳，几乎从来不下海，潜水员的比例也并不高，大众对潜水和鲨鱼知之甚少。但很多人都知道，在首都拿骚（Nassau）有一个叫Stuart Cove的“疯子”，跟鲨鱼玩了几十年，给鲨鱼咬到一身伤痕累累，还经营着吓人的喂鲨潜水。

作为潜水员，我不像一般人那样谈鲨色变，反而哪里有鲨鱼就往哪里去，见到鲨鱼兴奋不已，毫无惧意。除了虎鲨、牛鲨和大白鲨以外的绝大多数鲨鱼都对人类没有攻击性，这三种鲨鱼偶尔有攻击人的案例也是误伤——把趴在冲浪板上的人当成了它们的猎物海豹而已；而每年死于人类捕猎的鲨鱼不计其数。这已经是潜水员的共识。

但喂鲨——人为地用食物把鲨鱼引来，以供潜水员围观——是另一回事，它违反了潜水界“眼看手勿动”的准则，存在着改变鲨鱼习性的隐患，谁知道它们会不会吃到兴起咬你一口呢？

全世界的诸多鲨鱼潜水胜地，潜水员与鲨鱼的邂逅全凭经验与运气，我们知道鲨鱼出没几率较高的海域，但没有人能保证一定能看到鲨鱼。只有在南非、墨西哥、巴哈马等屈指可数的几个潜点，以鱼为诱饵引来大批鲨鱼猎食，潜水员才得以近距离膜拜海洋里的顶级猎食者上演杀戮大戏。在南非观大白鲨，游客有坚固铁笼的保护；至于墨西哥和巴哈马的喂鲨潜，却是潜水员完全暴露于鲨鱼的包围中，显然比前者刺激一百倍。一年前，在墨西哥加勒比海岸与喂鲨潜擦肩而过，如今我终于来到Stuart Cove位于拿骚的潜店。我闻到了铁箱子里浓烈的鱼腥味，而鲨鱼的嗅觉远比我灵敏。

[image: 潜店在船边挂着鱼饵巡航，鲨鱼就会闻风而来。]
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[image: 西大西洋笛鲷鱼块，是鲨鱼最喜欢的食物。]
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沉重的锁子甲让我很快沉到海底，平日潜水使用配重腰带，紧急情况下一秒即可脱掉，这套锁子甲却成了我的囚服。10米深的海床上，用石块围成了一个大圆圈，潜水员们乖乖地在圈外屈膝跪下，而圆圈里，将成为鲨鱼们的狩猎场，Andrea的斗牛场。跟观看斗牛不一样的是，我们离得实在太近了，也没有围栏的保护！

海水清澈通透，沙地上没有珊瑚，鱼很少，也不见鲨鱼踪影。当全副武装——穿着锁子甲、戴着头盔的Andrea拎着鱼箱从水面降落，鲨鱼突然就从四面八方冒了出来，直至他落地，十多条鲨鱼已经把他团团围住，不断地在他周围游动。他把箱子打开一条缝，用鱼叉叉出一块鱼肉，鲨鱼立即扑上去一口吃掉，快、准、狠。这群是加勒比礁鲨（Caribbean Reef Shark），性情相对温顺的鲨鱼，两三米长，流线型体型，嘴巴微张，大眼睛圆溜溜，若非置身于鲨鱼比人还多的环境，我一定会觉得它们萌萌的。

[image: 红树林围成的这座天然的鲨鱼育婴所，鲨鱼宝宝的天敌和体形庞大的妈妈都无法进入。柠檬鲨在附近生产后，便放心把孩子寄养在这个“育婴所”，直至它们长大。]
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但现在，我完全不敢动弹，何况低温的海水和锁子甲已经让我的身体变得僵硬。鲨鱼越来越多，龇牙咧嘴冲我游过来，我屏息凝气之际，它们迅速转身，尾巴却甩我一脸。我残存的理智告诉自己：它们肯定不是故意的，肯定不是故意的！鲨鱼没有硬骨，身体极其灵活，能轻盈地180°回转，只是此刻空间太拥挤。而更占据上风的肾上腺激素告诉我：保持呼吸平稳，别喘粗气，别乱动！摄影师朝我举起相机，我呆若木鸡双眼圆瞪，一点笑容都挤不出来。

这里有多少只鲨鱼？30只？50只？我数不清、也没有清醒冷静的脑子去数，总之这就像一大锅鲨鱼汤，翻滚着，沸腾着。

Andrea提起箱子朝我游来了！随之而来的鲨鱼挤得我几乎失去平衡，我接过Andrea的鱼叉，伸进箱子叉鱼，软弱无力地拿出来；Andrea迅速握住我的手，把鱼叉指向我们的右前方；鲨鱼一口咬住鱼块，我赶紧把鱼叉抽走，吃到猎物的鲨鱼满意游走。看样子，鲨鱼的目标非常明确，误伤我们的可能性不大。我松了一口气，才发现自己的咬合肌因为过于用力而发酸。

[image: 本文作者从7年前接受潜水训练之日起，就被教育在水下不能触碰任何生物。此时也按捺不住好奇心，两手一夹，抱起护士鲨——它实在太可爱了。]
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Andrea回到“斗牛场”中心，合上箱子，放下鱼叉，伸手抚摸起鲨鱼来。他轻轻拢住鲨鱼的鼻子，手指摩挲着鲨鱼的“人中”，就像在爱抚自己的狗，只是这些“宠物”体重接近100公斤，3米长，还有强劲有力的牙床和颌骨。神奇的事情发生了，鲨鱼似乎很享受这样的接触，身体放松下来不再游动，Andrea用另一手握住鲨鱼的背鳍，轻而易举地把鲨鱼倒立起来，鲨鱼竟然毫不挣扎！鲨鱼鼻子处密布着许多小孔，这些罗伦氏腹壶（ampullae of Lorenzini）是非常敏感的电感受器（electroreceptors），锁子甲手套产生微弱电流，让鲨鱼进入一种“灵魂出窍”的状态，顶级猎食者的凶猛荡然无存，温顺呆萌得让人的心都柔软了。Andrea停止摩挲，鲨鱼持续恍惚了两秒，又矫健地游动起来。

鲨鱼骑士：尽管伤痕累累，但我爱它们

Stuart Cove头发花白，笑容和煦，身材并不高大，与我想象中的“鲨鱼骑士”很不一样。手握咖啡，他讲起自己大概已经跟媒体讲述过无数次的鲨鱼人生。

1977年，007电影《最高机密》来巴哈马取景，需要一些鲨鱼场景。Stuart有个朋友在剧组工作，听说他是潜水员，就推荐了他。实际上，他当时从未跟鲨鱼近距离接触过，“因为报酬很不错，就去了。”

Stuart的工作，是用鱼把鲨鱼引来，驱赶入网甚至以大铁钩勾住，开船运到拍摄地点。“那个年代对待鲨鱼是很‘政治不正确’的，因为人们都认为鲨鱼吃人，如果拍摄时弄死几条还是为民除害。”在拍摄地，鲨鱼被释放出来，Stuart跳到鲨鱼背上，把住其背鳍，像骑马一样把鲨鱼“骑”到摄像机前，一旦鲨鱼离开了画面，他又将其驱赶回来。这个工种叫“猎鲨人”（Shark Wrangler，更酷的译名叫“鲨鱼骑士”）。这么折腾一番，鲨鱼已奄奄一息。Stuart用片酬开了潜店，同时继续为好莱坞剧组工作。1983年拍摄007电影《巡航导弹》时，他成为肖恩·康纳利和邦女郎金·贝辛杰的潜水教练，这些年来还参与了《皇家赌场》《战栗汪洋》《碧海追踪》等大片的拍摄，以及Discovery频道每年的鲨鱼周节目。

以今天的标准看，Stuart跟鲨鱼的故事开始得并不光彩，通过伤害鲨鱼挣到第一桶金和名气。随着人类对鲨鱼了解增多，鲨鱼对人类没有危险、反而需要保护终于成为共识，电影界也摒除了暴力捕猎的做法，改用更柔和的方式引导鲨鱼，与现在Stuart Cove潜店的喂鲨潜操作类似。

“这些年从来没有鲨鱼攻击过您吗？”我免不了问这个俗套问题。

[image: 潜导在老虎沙滩附近喂食虎鲨。]
潜导在老虎沙滩附近喂食虎鲨。



他微微一笑，“我的胳膊、头皮、背后都有鲨鱼留下的疤痕。头皮曾经被咬掉一大块，有一次一只鲨鱼冲我游过来，我躲无可躲，只能转身背对它，被咬掉背部一块肉总比失去胳膊好。”

他的语气很平和，仿佛在说别人的故事。看到我目瞪口呆，他说：“每次受伤都是我犯了错误，不能怪鲨鱼。”

“什么错误呢？”

“比如说用手直接拿鱼去喂鲨鱼，不穿锁子甲等。我们的潜店喂鲨潜都严格执行安全守则，30年来没有出过事故。”

“那您就没有害怕吗？不恨鲨鱼吗？”

“我爱它们。”

“您的妻子是怎么想的？”

“她也喂鲨，也被鲨鱼咬过。”事实上，妻子Michelle也是他事业上的最佳搭档。

“你们的孩子呢？”

“我们的第一个孩子，3岁时就被我放在泳池里学水肺潜水，Michelle为此跟我发生激烈争吵，她认为这太危险了，其实，孩子学潜水比大人更快，因为他们还不懂得恐惧。”

[image: 每年10月-次年2月的虎鲨巡游季节，潜店在老虎沙滩附近组织喂鲨潜。]
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Stuart还去大学进修海洋生物课程，学习鲨鱼习性。“有一次我们以很便宜的价钱买到一大批鱼，鲨鱼进食后却出现过敏症状，后来我们就再也不用那种鱼了。喂鲨用的鱼类、地点、时间都尽量跟鲨鱼自身习性一致，并控制每天最多喂食一箱，最大程度避免对鲨鱼的伤害。”

“如果不是我经营喂鲨潜，让人们改变对鲨鱼的观念，巴哈马的鲨鱼早就灭绝了。”Stuart对潜水界对喂鲨潜的争议不以为然。“海洋生物学家们做研究还用铁钩捕鲨呢。”而我的下一站，正是位于比米尼的鲨鱼研究所。

最简陋的天堂，穿比基尼喂鲨

在巴哈马的几大群岛中，新普罗维登斯是首都拿骚所在地，伊柳塞拉的哈勃岛以粉红沙滩和昂贵的海边别墅著称，长岛有地球上最深的蓝洞，埃克苏马岛有会游泳的猪，而比米尼则不会进入普通游客的视野。但对于爱鲨鱼的潜水员而言，比米尼却恍如天堂，除了加勒比海常见的礁鲨和护士鲨，还有柠檬鲨，罕见的锤头鲨和凶猛的虎鲨。可以说，地球上没有任何别的地方能见到如此多品种的鲨鱼了。

如同我到过的所有小岛机场一样，比米尼机场只有出发厅和到达厅两个小房间。而当鲨鱼研究所的Christ把我接到研究所时，我还是诧异于其简陋。这是世界上仅有的鲨鱼研究所，在我想象中它应该是实验室般的洁白高冷，住着一班严肃深沉的科学家。而实际上，它更像一个学生宿舍或青年旅馆：屋子外面搁着独木舟、自行车和滑板，屋顶嵌着一只锤头鲨，屋里是三间狭小的上下铺卧室，会议室和饭厅墙上画满鲨鱼和其他海洋生物，科学家和志愿者也都是30岁上下的年轻人。这些天正好有一批美国加州的高中生前来实习，让研究所更充满青春气息。

未及观察科学家们的工作，我又赶上了一场喂鲨。快艇把我送到船上时，喂鲨即将开始，我匆匆脱下衣服，戴上配重带和面镜，跳到水中。这是在水面进行的浮潜喂鲨，我找不到合身的潜水衣，只能穿着比基尼下水。一块块鱼肉从船上抛下，鲨鱼蜂拥而至，搅得水花激荡，船上的大狗兴奋狂吠跳跃，气氛紧张极了！

还是加勒比礁鲨，区别是我没有了锁子甲和头盔的保护，虽然明知潜水衣也只是个心理安慰，无法抵挡鲨鱼的利齿，但此刻全身大面积暴露在冰凉的海水中，实在是令我恐慌。一手抓住连接船舷的麻绳，一手握住相机，海水倒灌进呼吸管，我只能重复抬头吐水吸气、憋气的动作，手忙脚乱。偏偏不时有鲨鱼从我后方掠出，冲向鱼肉！突然脚腕被什么碰了一下，我猛然缩脚，才发现原来是海草，不是鲨鱼，仍止不住背脊发凉。种种实验表明，鲨鱼对人肉缺乏兴趣，这种高智商的顶级猎食者也能分辨人血和动物血，但从鲨鱼的视角来看，我们难道不是挂在麻绳上的一串蚱蜢，人为刀俎我为鱼肉么？我把相机对着鲨鱼，乱按一气快门，根本无暇顾及构图。鱼肉用完后，水面恢复平静，大家离开绳子，自由潜随鲨鱼遨游，可惜我不擅长自由潜，惊魂未定，提前爬回船上。

三登喂鲨船，这次亲密接触的是“大白”

很难说清，我来巴哈马进行喂鲨潜，是出于对鲨鱼的兴趣，还是出于对刺激的追求，我明明很怕死，却止不住向往冒险。我第三度登上了喂鲨船，这次是比米尼潜店Neal Waston’s组织的锤头鲨（Hammerhead Shark）潜。

[image: 鲨鱼没有硬骨，身体极其灵活，能轻盈地180°回转。]
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头部长得像一把锤子，两只眼睛长在“锤子”两端的锤头鲨因其怪异的长相得名，又名双髻鲨。跟礁鲨不同，潜水时见到锤头鲨的机会极少，除了墨西哥索科罗、厄瓜多尔加拉帕斯科、埃及红海有大群扇贝锤头鲨（Scalloped Hammerhead）以外，在其他地方远远见到一只锤头鲨的模糊身影都不啻于中奖。每年春季，一群锤头鲨从美国加州大西洋海岸迁徙来到比米尼，它们是锤头鲨家族里体形最大的大锤头鲨（Great Hammerhead），通常独来独往，不似扇贝锤头鲨般成群出没。上述三个能看到锤头鲨的地方，都需要搭乘潜水船出海进行多天的船宿，潜水难度和费用都较高，而在比米尼7米处的浅海就能看到锤头鲨，几率几乎是百分之百，潜店的喂食行为大概是重要原因。比米尼唯一一家潜店的创立者Neal Waston，是跟Stuart Cove齐名的传奇人物，分别担任巴哈马潜水协会正副主席多年。Neal Waston 13岁开始潜水。1968年，他使用压缩空气下潜至437英尺（133米），这个纪录直到1990年才被打破。而一般人使用压缩空气潜到40米以下就可能出现氮醉。

潜店父业子传，如今由小Neal Waston打理，只有两名潜水长（Dive Master），一名负责喂鲨，一名负责安全——拿着塑料长棍站在潜水员后方，驱赶表现过激的鲨鱼，同时保证潜水员不会做出危险举动。潜店比Stuart Cove’s更保守，不能手持GoPro，必须装在长长的拍摄杆上——因为小小的GoPro、红色的摄影信号灯可能会引起鲨鱼的好奇心，反而大型单反相机没有这个风险。

海水还是冷得彻骨的23℃，但锤头鲨只有三只，游得优哉游哉，人类数目比鲨鱼多几倍，我就不恐慌了。锤头鲨体长达六米，眼距那么宽，看起来一点都没有攻击性，像温暖的大白。它们也不像加勒比礁鲨那般饿狼扑虎，等喂鲨人把鱼肉抛到水中，才优雅地游过来接住。翼展最大的海洋生物魔鬼鱼（Manta Ray）是素食动物，而锤头鲨还是吃肉的，魔鬼鱼家族的小型蝠鲼（Ray），甚至是小型鲨鱼都是锤头鲨的猎物。锤头鲨在潜水员围成的圈里圈外逡巡，像国王巡视它的领土，又像表演溜冰的运动员，贴心地绕场游走，让每一个观众都能近距离看到它，是的，近到我的镜头都没法把它的两只眼睛拍全。随锤头鲨而来的还有十多只护士鲨（Nurse Shark），它们贴地面移动，捡锤头鲨吃剩的食物，对人类都懒得抬头看一眼。

Neal Waston显然没有拍过恐怖片的Stuart Cove那么有商业头脑，喂鲨人的举动不像Andrea那么富于表演性，也不会派摄像师跟拍，随后把素材剪成一部大片，配上007片头音乐卖给顾客再赚一笔。水下气氛始终平和，因为缺乏高潮而略嫌沉闷，但每一次锤头鲨游到我面前，我还是不厌其烦地按着快门，谁知道跟这可爱的庞然大物亲密接触，下一次是什么时候呢？喂鲨潜长达2小时，由于水很浅，我们无需进行安全停留（潜水超过18米，出水前须在5米处停留3分钟，以便让体内累积的氮气排出），随时可以上船，大家都是浑身哆嗦、嘴唇发紫地上船，休息一会儿又无怨无悔地回到“冰窖”。

[image: 科学家们所做的，“就像是跟鲨鱼之间的智力比赛，根据数据分析它们出现的规律，如果猜对了，会很有成就感。”]
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去“托儿所”，抱抱鲨鱼宝宝

鲨鱼研究所做着一些不那么像科研机构、却像营利机构的事情，比如前面说到的浮潜看喂鲨，比如圈养鲨鱼，让游人抱起鲨鱼拍照。但这么做的意义却远远不是为营利那么简单。

距离鲨鱼研究所岸边几十米有个围栏，水深及大腿，圈养着一只柠檬鲨，一只护士鲨，都是刚出生一两个月的婴儿鲨。研究所游客体验主管Zack拿网兜捞起鲨鱼，右手一把把鲨鱼抓出水，鲨鱼略摆了下尾巴就不动了。“记得是虎口使力握住它的背部，手指放在侧鳍后，而不是手指使力捏它，这样它会不舒服。如果它挣扎，就松手放它走。”从7年前接受潜水训练之日起，我就被教育在水下不能触碰任何生物，此时，我按捺不住好奇心，两手一夹，抱起护士鲨。

手心传来鲨鱼的体温，它的皮肤像砂纸一样粗糙，背部肌肉紧实，体长仅半米多，实在是太可爱了。这个经历弥补了我没有催眠加勒比礁鲨和陪它们自由潜的遗憾。几秒钟后，我赶紧把鲨鱼放回水里，以免它窒息。

“有一次我带10个村里的孩子们来围栏，赤脚踩到一只海螺，被割伤流血，孩子们尖叫失措，他们害怕血腥会让鲨鱼变得暴戾，进而攻击人类。后来当然什么事都没发生。”研究所研究主管Tristan说，并非每个人都有能力进行水肺潜水，浮潜观喂鲨和这个近在咫尺的围栏，能让更多普通人与接近自然状态的鲨鱼进行亲密互动，扭转他们对鲨鱼的观念，效果远胜于看纪录片或书籍。抱过鲨鱼婴儿的孩子里，有2个正在拿骚的大学学习海洋生物，立志日后从事鲨鱼科研工作。

Tristan和他的同事们观察记录鲨鱼的生长状况，每条婴儿鲨被圈养的时间不超过1个月，组织抱鲨鱼时通过讲解示范，确保鲨鱼不会受到伤害，鲨鱼生活在开放、流动的海水里，海洋环境优于水族馆。

“他们抓到了一条虎鲨，我马上开船带你过去。”Christ拿着对讲机跑来。虎鲨是三种最具攻击性的鲨鱼之一，但由于人类猎杀鲨鱼割取鱼翅，已被国际自然保护联盟（IUCN）列入濒危物种红色名录。

这片海域的海水深度在几米至十几米之间，可以清晰看到海底的白沙。与其说是海洋，更像一个无边的咸水湖，快艇在平静的水面划过，薄荷绿的海水美不胜收。

“你看到水面的浮标了吗？每个浮标下勾着一块鱼饵，如果浮标沉下去，就可能是鲨鱼上钩了。”Christ说。长绳网（Longline）长达数公里，研究员布下网，再开船巡视，上钩的往往是虎鲨，当然，有时候也会忙活几天一无所获。

[image: 每年10月-次年2月的虎鲨巡游季节，潜店在老虎沙滩附近组织喂鲨潜。]
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“鲨鱼是胎生还是卵生的？”

“不同品种的鲨鱼差异很大。虎鲨是胎生的，出生前，较强壮的胚胎会吃掉自己的兄弟姐妹。”Christ不动声色地讲述着大自然的弱肉强食。他毕业于耶鲁大学海洋生物学，在研究所负责媒体宣传，听说微信在中国很火，他想开个微信公众号进行鲨鱼科普。

这只上钩的虎鲨也是只幼儿，估计不到2岁，体长接近1米，成年后能长到5米。它被固定在船舷边上，进行量体长、提取DNA等测量工作。完成后，一名女孩跳下水，安抚着它，陪它往大海深处游去。由于多次捕捉到幼年虎鲨，科学家们推断比米尼海域是虎鲨的育婴地，但尚未找到具体地点。

红树林瀉湖照着我发的图片改过来：柠檬鲨的育婴所

而柠檬鲨的“育婴所”，早在1995年夏天就被研究所创办人Samuel H. Gruber博士的女儿Aya发现了，这一“育婴所”因此命名为Aya’s Spot。

这天早晨，Rachel和Daisy开船载着我，进入一个红树林围成的潟湖里——“育婴所”到了。潟湖水很浅，船搁浅了，我们下水步入红树林。水深及膝，逐渐深入，渐及大腿、脖子，我攀着交错的树枝踮脚前行，林子里漏下点点金色晨光，前方，就是鲨鱼的桃花源。约20分钟后，我们来到另一个小潟湖，红树林根茎和水草使湖水呈现黄绿色，前方几十米的水道连同外海。Rachel拿出油腌的鱼干块，拨弄着，让鱼腥味顺流飘散。柠檬鲨不吃这些腌鱼，但腌鱼能把它们的猎物引来。Daisy则爬上十米高台眺望。现在，我们要做的就是等待。

“我想告诉你一个‘雷鬼’鲨的故事。”Daisy带着法国口音的歌声从空中飘来。“海洋里有成百上千只鲨鱼，大白鲨、锤头鲨、白鳍鲨，但我说的是那只梳着脏辫的拉斯特里法鲨鱼。雷鬼鲨是真的，他有一支海豹乐队……”《雷鬼鲨》是个温情有趣的动画短片，一个人被水母蜇伤，受了诅咒，变成雷鬼鲨，最终，它吃掉贪婪腐败的长官，受到市民的顶礼膜拜。

“一只鲨鱼游过来了，天哪，好小，好可爱！”Daisy大喊。我和Rachel一动不动，屏息凝气，一只仅40厘米长的鲨鱼摇头摆尾地游到我们面前，又迅速掉头离开。它对那群围着腌鱼团团转的小鱼不屑一顾，只是享受着在潟湖游曳的时光。我们共见到了四条柠檬鲨，最大的体长也就60厘米，都是不到1岁的小宝宝。这个潟湖水深仅一米多，水底红树林根茎交错盘结，给鲨鱼宝宝提供了天然屏障，它们的天敌和体形庞大的妈妈都无法进入，柠檬鲨在附近生产后，便放心把孩子寄养在这个“育婴所”，直至它们长大。

[image: 没有了潜水服和锁子甲的保护，浮潜看礁鲨猎食是最令我心惊胆战的体验。]
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Tristan比我更幸运，第一天爬上瞭望塔，就见到多达22只柠檬鲨游来游去，仿佛在彼此交朋友，此后，他每天在高台上观察8小时，三年里观察了超过100天。“那是我最开心的日子，一个人待着，不觉得累或者单调，让我真正懂得柠檬鲨的习性，非常值得。”几年前，Tristan来研究所跟Gruber博士做博士课题，爱上比米尼，最终把在英国的爱人带来定居，并在这儿迎来他们的第一个孩子。

“既然我没被这巨兽吃掉，为何不研究研究它呢？”

当然，鲨鱼研究不只是靠肉眼观察，更依赖于给鲨鱼安装跟踪仪和大量的数据分析。

研究所的工作人员似乎个个都是自由潜好手，就连安装跟踪仪都是闭气进行的。跟喂鲨潜一样，他们把鱼箱放在海底把鲨鱼招来，再手持长枪潜下去，把带有信号传送器的标记钉到鲨鱼的背鳍上。“我们不追鲨鱼，那会把它吓跑，我们只是在水底尽量长时间地待着，等鲨鱼靠近。”受鲨鱼的运动、海水状况等因素影响，有时要等一小时以上，无数次浮出水面换气，才能完成一次标记。标记射到背鳍时，鲨鱼全身一抖，然后就恢复正常了，这种标记对其伤害很低，一些科学家甚至认为鲨鱼没有痛感。

从此，这只鲨鱼有了编号，信号传送器将间隔发出四组长短不一的“哔哔”声，就像莫斯密码一样，对应着四位数字。研究员们选定一些监听点，把大喇叭模样的监听器放到水中，记录鲨鱼出没的时间、估测它的位置，收集大量鲨鱼数据，以了解鲨鱼习性。在我看来，这项必须24小时三班倒进行的工作既辛苦又单调，Tristan却说很喜欢。“这就像是跟鲨鱼之间的智力比赛，根据数据分析它们出现的规律，如果猜对了，会很有成就感。”而一些更高技术的追踪器（PSAT和SPOT）则通过卫星传送，高频率发送水压（深度）、水温、光线和鲨鱼的体温等数据。据此，研究所已经记录到鲨鱼从佛罗里达到大巴哈马岛100公里、佛罗里达到佐治亚700公里的长距离洄游。

研究所的生活条件堪称简朴，睡上下铺，吃大锅饭，位置偏僻，附近没有饭店、超市、影城，连村子也有一段距离。我的四肢起了多个包包，夜里痒到难以入眠。他们说这是水里的沙蝇叮的，你看不见它，直到痒才知道中招，除了把身体包严实，没有别的预防办法。巴哈马政府给研究所颁发捕猎鲨鱼用于科研的牌照，但并没给予经费支持，研究所主要依靠Gruber博士的个人积蓄，和美国自然科学基金会、拯救海洋基金会的资助维持运作。不难想象，研究员们的收入不会高，全凭对鲨鱼的热爱工作着。而前来短时服务的志愿者，还得给研究所交近千美金一个月的费用。鲨鱼浮潜、抱婴儿鲨的项目均给研究所带来营收，Gruber博士不厌其烦地给我写了多封邮件，讨论我在研究所能参与的项目以及费用，“你如果去住酒店，我们研究所的收入会减少，你也将失去在所里免费拍照的权利”。这令他在我心目中的形象，从一位热情和蔼的科学家，迅速堕落为唯利是图的商人。然而当我来到研究所，看到年轻的研究员和志愿者，每一天都快乐地工作着，没有人抱怨，我想，这位无缘谋面的老人大概有强烈的人格魅力和伟大的科研成就，才能吸引到这些人留下来，而对钱财斤斤计较，则是现实所迫。

Samuel H. Gruber博士，人们都叫他Doc，近80岁高龄仍持续进行鲨鱼研究，常常开着私人小飞机在迈阿密的家和比米尼之间往返。“我非常遗憾不能来见你，医生给我下了禁足令。”他给我写信道。Doc于12岁自学水肺潜水，大学时，想成为空军和芭蕾舞蹈演员的念头都得不到家人支持，他最终进入迈阿密大学研修海洋生物。1958年，Doc用鱼叉捕鱼时遇到一只锤头鲨，“看起来有2000英尺那么长”，吓到半死。他问自己的教授Corrington博士是否了解鲨鱼，对方说了解很少。他想，既然我没被这巨兽吃掉，为何不研究研究它呢？1961年起，Doc专注于鲨鱼研究，成为全世界第一个鲨鱼专家，发表多篇论文，成果包括证明鲨鱼能看到颜色、柠檬鲨的学习能力比老鼠快等。1976年他患上淋巴癌，1982年复发，终于在1989年战胜病魔。次年，Doc实现患病时立下的心愿，在比米尼设立鲨鱼研究所。而在他从事了数十年科研的佛罗里达海湾，仅仅三年内，他追踪的30只柠檬鲨全部被捕杀。

[image: 比米尼岛上坐落着世界上仅有的鲨鱼研究所。看上去它更像一个学生宿舍或青年旅馆，会议室和饭厅墙上画满鲨鱼和其他海洋生物，充满了青春气息。]
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Stuart Cove’s

喂鲨潜（Shark Feeding Adventure）每天下午进行，共2潜，170美元；

喂鲨训练（Shark Feeder Program）为时2天，2475美元；

鲨鱼专长课（Shark Awareness Specialty Course）为时1天，265美元



喂鲨潜的安全守则：

使用加倍配重，以便稳稳地停在海床上，减少不必要的移动

双手尽量靠近身体，不突然挥舞手臂，不触碰鲨鱼

在前方竖一根塑料棍，身体不要前倾超过棍子，如果鲨鱼离得太近，用棍子轻轻挡开

如果使用GoPro摄像机，应该把它装在拍摄杆上，远离身体爬上船后再脱掉脚蹼

保持镇定，无论遇到何等情况都别惊慌失措



“人类应该做喂鲨潜吗？”

“这会让它们失去猎食本能”

反方：尤利西斯（海洋学家、潜水教练）

如果爱鲨鱼，就去它们可能出没的地方潜水等待，能见到是运气，不能见到就认命，我反对所有人为手段吸引鲨鱼。经营喂鲨潜无非为了牟利，却可能改变鲨鱼的习性，甚至导致它们眷恋喂到嘴边的食物，放弃迁徙，失去猎食的本能。我更反对把鲨鱼囚禁在一个小空间里，无论是出于环保教育目的还是营利目的。我曾经在海洋馆工作，我知道那些大动物是怎样慢慢失去活力和健康的。



“这或许不是最好的办法，但利大于弊”

正方：Tristan（鲨鱼学者、鲨鱼研究所研究主管）

相比捕食鲨鱼、割鱼翅，喂鲨潜的影响其实非常非常小。像Neal Waston’s，潜水前对客人普及鲨鱼保护的意义和潜水守则，潜水时没有故意激怒鲨鱼，我认为这样的喂鲨潜是比较负责任的，每年1-4月，每天1-2个小时，食物量不大，对鲨鱼应该不构成诱惑，一方面为潜水员提供了难得的近距离观察鲨鱼的机会，为研究所提供鲨鱼数据，另一方面潜店雇佣本土员工，令当地经济收益。当然我们必须持续观察，看锤头鲨是否会因为贪恋喂食改变迁徙路线。至于我们提供浮潜和围栏观鲨，是希望让大众在接近自然的状态下看到鲨鱼，从而改变对鲨鱼的认知，不再害怕鲨鱼，如果不喂食，他们可能未必能看到，也无从得到教育。这或许不是最好的方式，也可能增加人类受攻击的风险，但我认为这事利大于弊，是在帮助巴哈马。




隐士 I



隐士和他们的终南山

从三千年前的姜子牙至今，终南山始终隐者不绝。他们“在云中，在松下，在尘世外，靠着月光、芋头过活”。


撰文/ 陈团结、王东 摄影/ 陈团结
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采菊东篱下，一隐三千年

秦岭是中国中部的一座山脉，西起甘肃省境内，东到河南省西部，主体位于陕西省南部与四川省北部交界处，呈东西走向，长约1500公里。秦岭同时也是长江流域与黄河流域的分水岭，和淮河一起构成中国地理上最重要的南北分界线。而我的目的地终南山，就位于西安南部的秦岭中坚地带，那里离中国古都之首的西安不过咫尺之遥，却遍布崇山峻岭、仿佛与世隔绝，自古以来就是隐居修士们采纳自然精华，潜心修行的地方，素有“隐士文化”的传统。

中国历史上的不少名人都曾做过“终南隐士”—比如姜子牙在辅佐周文王之前就曾在终南山的磻溪谷中隐居，伯夷叔齐、“商山四皓”，汉初三杰之一的张良等，也都在这份“隐士名单”上。虽然终南山下的长安都城里，周秦汉唐等13个朝代轮番更替，但终南山里的隐者却一直未绝。

人们常常忘了隐士也曾是凡人。时间跨入21世纪，今天的终南山隐士们来自四面八方。在终南山上，人们可以时时遇到比丘尼和道士，及寻常打扮却隐有仙风道骨之人。他们或居茅篷，或住庙堂，山里修行者年龄小的有二十几岁的少年，90多岁的老者，他们常年在山上过最简单的生活。但同时也有山下有大笔置业、却选择清心寡欲生活的商人，或者已经成功过的画家、文人。

他们都是谁？我带着这个问题，访问了多名隐身于终南山的人们。他们中有寻常眼光里绝对的成功人士，有曾被生活欺骗、如今却自足而快乐的草根，也有为了更好地归隐、反倒一直没有停止入世之举的身体力行者。在终南山，我不仅寻访到了人，更寻访到了一个精神家园。

自救得救，从那座百万年薪的围城

进山修行之前，刘景崇供职于一家香港上市企业的子公司。在2013年正式辞职前，他早就做到了岁入百万有余。他说，自己在38岁之前，花天酒地，到处挥霍。但是过了38岁这道分水岭，前面分明写着：放下。

山谷最高处的一个茅草屋就是刘景崇的禅室。他的禅室面向东方，四周是山峦起伏。茅棚的墙面用黄泥糊砌，一排四间禅室外面是一个狭长的空间，约2米宽，10米多长，用一排透明的落地玻璃与外面隔开；地上放有蒲团，地桌，室内可坐禅沉思，可练字看书，亦可舒展腰腿，这是刘景崇白天的主要活动场所。坐在蒲团上鸟瞰群山上云彩飘逸，上可环视苍穹，下可鸟瞰飞禽走兽，可观东方日升月上。

刘景崇的禅室门口挂着“止语”的小牌子，禅室地面上铺着草编的垫子，进入室内必须换成拖鞋,这是一个四面用黄泥巴涂抹的小屋，有四五个平方米，门里的右侧地下放着一个蒲团，墙上挂着几个佛像，下面放着香炉和几本经书，最里面是一个木榻，木榻上铺着厚厚的两床被子，最里面的墙上挂满了草帘子，这是专门的装饰。

“谈谈你是怎样选择隐居的吧。”我对刘景崇说。

“我隐居前年薪百万是真的，”刘景崇说，“但是在广东，年薪百万算什么？有得是更有钱的人。我和老板是亦师亦友，我俩合伙开了个礼品公司，第一年纯利赚了500多万元。我能赚钱，但我也能大把大把地花钱。人不克制自己欲望，挣再多的钱也不够花。”

“那到底是什么改变了你？”我问。

刘景崇跟我讲述了那次车祸。

[image: 终南山一角。在终南山里，隐藏着大约5000隐士。他们深居简出，很难觅到其住所。]
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“我驾车去新疆玩，走到西宁，发生了追尾事故。处理交通事故后要等发票，就在西宁住了一个星期，”刘景崇说，“出来前，我把越野车改装了一下，在车厢里放着一个迪卡龙的大床垫，开车累了就躺后面睡觉休息，一般都是选在风景最好的地方。只要看到好风景，我就停车歇息煮茶看风景。”

换作常人，这样低效率的等待恐怕早就急得要命。可刘崇景在西宁的宾馆无意中看到了《药师经》（第七卷）。

《药师经》由唐三藏法师玄奘奉诏译为中文。和《地藏经》一样，《药师经》是赞叹药师佛行愿的佛经，是大乘经典之一。在这部经书里，药师佛发下十二大愿，愿幽冥众生，悉蒙开晓，随意所趣，作诸事业；又愿人们皆得无尽所受用，不再乏少。

说着，刘景崇从身后的书架上翻出了一本已经破旧的《药师经》说：“万事皆有因果，我觉得过去的不是我想要的生活。”刘景崇说，“西宁之后，我觉得生活就像永无止境的圆圈，追寻更好的工作、更好的车子，但最终不知要去哪儿”。

而自然状态下的生活，只需拥有一个富足的精神世界，以及对世界之美的敏感。实际上，在西宁之前，刘景崇已经不断发现他的归隐之心。如新疆之美，城市人多只会将自然美景当作旅游景点一看，转身即走。而刘景崇在新疆住了一个星期：“太美了。那沙漠，绵延几十公里；那秋天的胡杨林，一片一片的；我每天起床先煮上茶，赤着脚穿着短裤在沙漠上晒太阳，喝茶看书。住一个星期都不想走了。”一直到带的东西吃完了，水也喝完了，没办法了，刘景崇才依依不舍地离开。

金钱与时间已经不能捆住刘景崇。这不是因为刘景崇曾经拥有巨量的财富，而是他今日已经不需要财富。

现在的刘景崇，是有钱没处花。以前工资高，花销也大，说是“花天酒地”的生活也不为过；现在住山了，吃的米面油是从山下带上来的，很多蔬菜都是自己种的，偶尔买些香菇之类，也花不了多少钱，有时朋友上山也会给带一些日用品，想要什么，跟山下朋友说一声，就带上了山。

“我在山上日出而坐，日落而睡。”刘景崇跟我说。他在山上自己做饭，水好饭香，一天只吃一顿，吃面条米饭，最近天天吃火锅，山泉水煮各种菜蔬。太阳出来就起床打坐，太阳下山就回家睡觉。

捆不住刘景崇的还包括家庭。“我是在30岁时结婚的，婚后半年左右就离了，但现在还是很好的朋友。”刘景崇回忆说。他的前妻是个外国姑娘，人长得漂亮温柔。在她22岁时，他们相逢相识，然后结婚，很快离婚的理由是两人的追求并不一致。“她要的幸福就是好好生活，生活是幸福的全部，她希望好的生活就是房子大一点，车子好一点，而这些却不是我想要的生活。”刘景崇说。

分手后，前妻很长一段时间都无法走出痛苦。去年她还来山里看望刘景崇，看到刘景崇很开心，她放心了，但住山太清苦，不是她想要的生活。“我们在一起又生活了一个月，结果更加坚定我的选择，”刘景崇说，“看来住山是我这辈子做的最明智的选择了。”

这件事被归纳成“百万年薪老总生活失败，离婚辞职归隐山林”。他放弃物质、名望、婚姻的选择，变成了网上与街头的谈资。人们纷纷推测他是不是因为生意失败破产、导致与拜金妻子离婚，继而归隐山林。

但是刘景崇并不在意。我得到的最新消息，是他已经拜了安徽的一位70多岁的老法师，准备正式出家修行了。

这些都不是我的，你们尽管拿去吧

虽然没有确切的统计数字，但根据多年走访的估算，我估计终南山里面的隐士大约有5000余人。在这些隐士中，以苦修者居多。
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将自身的需求减至最低限度，在艰苦的生活中完善自己的修行——这种在普通人看来艰苦异常的生活，对于山中的隐士们来说，反而甘之如饴。相比曾赚百万年薪的刘景崇，释永净比丘尼的生活要苦得多。但对她来说，这种艰苦是选择清净所带来的必然结果。

在之前的寻访中，我曾听到这样一个“传奇”：终南山一个山洞住着一位比丘尼，在山洞打坐修行，二十余天禁食，但没想到有人爬上山，撬开门去骚扰她，正在修行的比丘尼在黑暗中给了来者一拳，正中眼部，差点把贼人眼珠子打出来。说是隐居，可一不小心，也容易遭遇这种不测。

2012年2月26日，一场大雪过后，终南山被厚厚的积雪包裹着。我走到半山腰，一位灰色僧袍比丘尼站在院子边上，淡灰色的衣着整洁，眉目清秀，胸前挂着一个黄色褡裢，上面印着“金刚经”几个字。我就这样结识了传说中拳力过人的女主角。这位法号释永净的比丘尼来自福建，2010年9月从扬州空明寺来到终南山。对那个传闻，她亲口予以证实：“当时我已经二十多天没吃东西，头晕眼花，我也不知道他是谁，就胡乱打了出去。”

释永净隐居终南山是一连串缘分的结果。2010年9月，她从扬州来到西安，在引镇路边遇见一位云游的比丘尼。老师父邀请她到山上帮忙看家。所谓的“家”，其实是座山洞，位于公路边一座石头山上，从山下爬上去要20多分钟路程，沿路有三五户农家。洞顶是一块直径十几米的巨石，山洞西南面围了砖墙，在外面看是座小房子，走进去才能看到作为天花板的巨石。狭小的山洞被隔成两间，里间4平米大小，是卧室，外间稍大，供奉着佛像，佛像前是几十本经书。

释永净在终南山住了下来——不需贷款置业，山洞是天然形成，人只要住进去，就有了遮风挡雨之所。这正应了刘景崇所言：住在山上，钱反而花不完。

刚住山时，她所有的食物，只是一位居士送她的一袋馒头。这袋馒头她足足吃了一个多星期。后来在附近村民和居士的帮助下，才购置了一些餐具和基本生活用品。

释永净要征服她的山洞，遇到的第一个问题就是寒冷：“我从南方来，不知道北方山里这么冷。山洞中虽然有土炕，但初到北方，并不知道怎么用。”西安一位居士帮她买了电热毯和小电暖器，才部分解决了问题。她把山洞隔出一间小卧室，买了一张木床，外面的屋子作为禅房。

在她口袋里，装有一部智能手机，是弟弟送给她的，但她从来没有打过电话，也不知道手机里其他的功能，加上山里没有信号，这部价值3000元的HTC智能手机只被用来看时间。

挨冻，不会用智能手机，不与家人联系。山洞里进了坏人，她就用拳把贼人打出去。出家之前，她说自己的生活是“和别人一样打工”，但每天都会没有理由的心酸。对释永净来说，抛弃现代社会提供的一切，才会使她内心宁静。“头上三尺有神灵，天上有人叫我出家，我就出家了。” 几句话，明显的闽南口音，流露出直率与天真。

和有的隐士不同，她并不担心受到打扰。“佛家讲广结善缘，自清的人不会被打扰到。”释永净也曾下山去市区，她说那是因为她有了“妄想”。有一次，坐上公交车后，售票员问她去哪里，但她不知道自己去哪里，于是说：“西安。”售票员问：“西安哪里？”她回答不上来，干脆下车。

她唯一一次在城市里停留，是因为去医院治疗冻伤。而这次的会面，她拜托我将下山治病期间买的一些俗家衣物送给需要的人，十几件衣物大部分都是崭新的，她说既然身体恢复了，自己就再也不用穿俗衣，可以把它们送给需要的人。

要征服山洞里的日常生活，释永净只用了一个暖气。但即便使用暖气也需要用电，而用电就得与人打交道，就得有经济来往。换言之，要做一位当代梭罗，即便一点点的生活要求都会带来新的麻烦。

[image: 雨后的终南山里云雾缭绕，犹如仙境一般。]
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我见过一位老比丘尼，在终南山中忍受寒冷。那年冬天，没有生火的房间里非常阴冷，老比丘尼把两张钢丝床并到一起，在床上挂起夏天用的蚊帐挡风，身上裹着被子在蚊帐里面打坐——这个画面让我久久都不能忘记。老比丘尼来自于南方，她虽然并不觉得这样的生活很艰苦，但南北生活方式的差异让她在料理日常生活的时候非常艰难，每天要花大量的时间劈柴、担水、做饭，这令她觉得自己没有很多的时间修行。

劈柴担水是再简单不过的生活的要求。但对于修行者来说，还是太繁复了。这位老比丘尼最终还是选择回到南方——为了更好地修行。

在第一次会面半年之后，我再次登门拜访释永净。坐在院子里的石桌石凳前，我拿出自己携带的橘子，递给永净，她准备吃，剥开之后，突然又说：“不吃了，这个不是我的。不是我的胃。”

她用剩下的最后一根火柴点了火，炒了黄瓜、南瓜，最后炒了个苋菜和豆苗，做了米饭。我看见了她的茅棚之前的树上有一个喜鹊的巢穴，就问：“窝里究竟有几只喜鹊？”

“莫关心，别攀缘！”她说。

出世还是入世，这也许是个问题

还有人出世是为了更好地入世，比如法清法师。他在西安享有很高的知名度，曾为当地著名商人，颇有家业。法清法师早年是闽南佛学院的教师，是净业寺本如法师的下一辈，在刚到陕西的一两年时间里，就住在净业寺旁边的茅棚里清修。但法清法师同时也涉足商海，在西安市开办茶馆和素食馆之前，法清就在终南山下开办佛家庄，供有修行需要的人入住清修。后来，他结束了手上所有正在经营的事业，将红火的生意转手给一位台湾人经营，用所得的收入在终南山上修庙，建立隐修中心。

通过跟随法师修行的一个居士，我在2012年的冬天终于见到了他。那是当时正在修建中的隐修中心，一道铁门隔开了世俗和世外两个区域，如果没有主人的允许，是无论如何不可能得进的。

已经在俗世中颇有建树，为何归隐山林？“造景而设的那些山、水，即便再像真的，也都是假的。”法清对我说。在世人看来复杂的问题，在法清这里有了回答。

而与俗世牵连不断，到底应该如何看待自己，又如何与社会保持合适的关系？

法清法师对此也有观察。他觉得自己在2011年以前可以称为一个隐士——舍弃城市中的一切经营场所，归隐山林。但是在2012年，他出了一个书画的日历，还创办了个人网站，这些都是在宣传自己，所以称不上“隐士”。他特意强调，把自己现在称为“隐士”，那是在污蔑隐士的称谓。

[image: 终南山大峪。曾为百万年薪金领的刘景崇走出自己居住的茅棚，他的茅棚外面是一排落地玻璃的隔栏，居住条件比许多隐士好不少。]
终南山大峪。曾为百万年薪金领的刘景崇走出自己居住的茅棚，他的茅棚外面是一排落地玻璃的隔栏，居住条件比许多隐士好不少。



[image: 终南山大峪。夜幕降临，刘景崇在茅棚附近的一块巨石上散步。]
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现在，法清法师拥有山下的产业，却在做着普及隐士文化的工作。这一出世与入世的矛盾，尽在一心把握之中。

与法清法师会面之后，我发现：人可以通过出世来提升境界，也可以入世来做出世的事业。至今我还记得一位山中隐修多年的石匠，我们在会面的时候，他拿出自己收集的《华商报》剪报，指着一位背包上印着“知恩报恩”四个字的隐士照片落泪了。这位隐士从1998年开始隐居，他觉得通过隐居已经改造了自己，可以入世做事情了。

进山未必是要在山中生活一辈子，求得真知后，入世回报社会，同样是有意义的“大隐隐于世”。我碰到的很多隐士，同样对社会抱有仁爱之心，试图尽其绵薄之力帮助社会。

比如托尼。我在终南山遇到托尼是在2011年，那个时候他已经在山里隐居了三年，每天打坐、冥想、素食，过着清心隐修的生活。后来因为某些原因，托尼不得不离开终南山，回到西安市继续他的修行。每逢一三五，西安市的很多乞丐都知道去天主堂附近，领取托尼花钱买来的包子——这样的善行他已经坚持了四五年了。因为被托尼这种博爱的精神所感动，我也对他进行了报道。但随后发生的事情超过了预料——大量媒体记者追着托尼采访，打扰了他的善行，于是双方爆发了激烈的冲突，甚至引起了警察的介入。在那之后，托尼也彻底从我的视野中消失了。

[image: 大雪之后，偶遇“行脚”的释永净，正在聊天之时，看两只小狗崽嬉戏。]
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又如同样是经过我的报道而受到关注的终南山书院。那是一家由国学推广人白梓霖和爱人侯洁创办于2010年初春的一家私塾。书院的创办之初，只有11岁的德一、8岁的德乐、5岁的德贤等几个朋友的孩子，加上白梓霖的女儿德孝。目前常住于此修行国学的孩子达到9个。但今年春节期间的报道，引发了社会的关注，很快又引发了意见的分歧，网络上流传的种种非议，加上那段时间一个住在终南山的女摄影师的所谓“隐士照”引起了人们的反感，所以担心事态失控的白梓霖就拒绝了一切曝光，甚至对我的会面要求也予以婉拒。

作为报社的摄影记者，我的寻访活动要体现为媒体上的一篇篇报道，这是天职所在。但是我的这种拍摄报道行为，让本来在避世状态下进行的隐修行为，一时之间成为街知巷闻的公众事件，而大众基于自己的理解对这种行为作出的解读，又会或多或少地让隐修者感觉受到了误解和冒犯。隐士是可以报道的吗？他们究竟应该以什么样的形象出现在大众面前？还是，就让隐士好好继续自己的修行呢？这也都让我困惑。

[image: 释永净比丘尼在河边洗完衣服后返回自己的茅棚。在这里，一切都要靠隐居者自己解决。]
释永净比丘尼在河边洗完衣服后返回自己的茅棚。在这里，一切都要靠隐居者自己解决。



尾声

美国著名隐士、《瓦尔登湖》作者梭罗的老师，是美国超验主义文豪爱默生。而在爱默生给梭罗的一封信件中写道：“我连自己的屋子都征服不了……”爱翁慨叹的，是生活的无尽琐碎——要享受一顿有精心煎制的牛排与红酒的大餐，就需要有一张精美的餐桌；而要有一张精美的餐桌相配的环境，就需要有一处说得过去的房子，有精美的餐具，要时时刻刻打扫照顾。人本想制服生活，却会被生活所征服。

避开世界与社会到底意味着什么？对梭罗来说，这意味在湖边搭建起房屋；对爱默生来说，意味着连房屋的内饰，例如一张地毯也应该省去，因为地毯需要清洁，房间需要打扫。

[image: 修行人根据自己喜好选择修行的茅棚。很多修行者的居住条件令城市人难以想象。顿融修行的石洞洞口太小，只能半爬着进出。]
修行人根据自己喜好选择修行的茅棚。很多修行者的居住条件令城市人难以想象。顿融修行的石洞洞口太小，只能半爬着进出。



归根到底，隐士们是要将“活着”这件事简化到只与真正实在的生活打交道，以一种纯粹的方式生活。这种纯粹不是姿态，而是心与生活的完全统一。

美国人类学家比尔·波特曾经在《空谷幽兰》中写道：“有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活……在云中，在松下，在尘世外，靠着月光、芋头过活。除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦冥之时的片刻小憩。他们都很清贫，但是他们的微笑，让我觉得自己遇见了中国最幸福、最有智慧的人。”

[image: 一名隐士在河边的一个石屋里打坐。这里可以听见水声，看见水流。一些隐士继承了中国佛道不分家的传统，是一名佛道双修的隐士。]
一名隐士在河边的一个石屋里打坐。这里可以听见水声，看见水流。一些隐士继承了中国佛道不分家的传统，是一名佛道双修的隐士。



我寻访终南山隐士而乐此不疲，也是同样的道理。在智能手机、移动广告，以及股市暴涨暴跌带来的贪念，充斥城市生活每个角落的时候，有这样一些人选择了完全避开，独自过一种自然的生活。我接触到的隐士，都是善良、快乐的好人，无忧无虑。我想，如果世界上多一些这样的人，世界也许会更加美丽。或许是同隐士们接触得多了，我觉得这些年来自己的内心已经发生了很大的变化。在这之前，我是为自己的作品多少影响了社会而感到自豪的报社记者，对于事业有着强烈的进取心。可是从2014年起，我开始厌倦都市生活，产生了一种想要住山的想法。到了今年，这种想法就更加强烈了。就像我在共同寻访隐士途中结识的、原新闻出版界的同行张剑锋，早些时候，他对自己从事了10多年、也曾引以为豪的工作产生了怀疑，觉得“之前的出版方向意义不大，只是在浪费出版和纸张资源”。现在，我在山上待着的时间越来越长，从单纯地寻访隐士到开始体验隐士的生活。就在几天前，我还上山跟几位道士住了两天。这些山友们跟我开玩笑说，如果我能加入道教，道家也就有了自己的大摄影师。大摄影家？不过是个虚名。

在把这些图片与文字交给 GEO时，作为终南隐士的寻访者和展现者，我没有想到，拍摄隐士这件事，却像一种冥冥之中的召唤，在11年后把我同“归隐”也拉得越来越近。

[image: 山里没有网络，电脑只能单机使用，向道长在电脑里查看资料。]
山里没有网络，电脑只能单机使用，向道长在电脑里查看资料。




隐士 II



与世隔绝地独自乐活

无论中外，每一个隐士都有一座终南山。我们走遍全世界，发现了十个隐士孤独而快乐的生活。


摄影/Carlo Bevilacqua

[image: Maxim神父，格鲁吉亚，奇阿图拉在格鲁吉亚的崇山峻岭之中，有一根名为Katskhi Pillar的天然石灰岩石柱，好似上帝的一根手指般指向天空——而在石柱之上，伫立着一栋教堂。早在一千年前，就有基督教苦行僧在此祈祷；如今，这位东正教的隐士依旧在此遵循千年之前苦行僧的传统生活。他带着心中的信仰重建了这所教堂。那些不怕晕眩的人可以在此灵修。所有的建筑材料都是靠攀爬脚手架和梯子一点点背上来的。]
Maxim神父，格鲁吉亚，奇阿图拉在格鲁吉亚的崇山峻岭之中，有一根名为Katskhi Pillar的天然石灰岩石柱，好似上帝的一根手指般指向天空——而在石柱之上，伫立着一栋教堂。早在一千年前，就有基督教苦行僧在此祈祷；如今，这位东正教的隐士依旧在此遵循千年之前苦行僧的传统生活。他带着心中的信仰重建了这所教堂。那些不怕晕眩的人可以在此灵修。所有的建筑材料都是靠攀爬脚手架和梯子一点点背上来的。



[image: Viviana Rispoli，意大利，皮伏圣乔治“是我”，1993年的复活节，耶稣基督用这句话向时年34岁的Viviana显现：“就像是我的灵魂突然睁开了眼睛。”这位当年的模特离开了自己的未婚夫，离开了这个喧嚣的世界，独自生活、冥想。她认为，是上帝把她带到了属于她的小教堂之中。1996年复活节，Viviana对上帝做出了回答：“我来了。”]
Viviana Rispoli，意大利，皮伏圣乔治“是我”，1993年的复活节，耶稣基督用这句话向时年34岁的Viviana显现：“就像是我的灵魂突然睁开了眼睛。”这位当年的模特离开了自己的未婚夫，离开了这个喧嚣的世界，独自生活、冥想。她认为，是上帝把她带到了属于她的小教堂之中。1996年复活节，Viviana对上帝做出了回答：“我来了。”
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[image: Mario Dumini，意大利，蒂沃利作为虔诚的和平主义者，Dumini为自己在罗马周边找到了一处30平米大的洞穴：这位隐士决定摆脱这个“商业世界”，仅仅依靠自己的个人信仰生活下去。这里远离他曾经在传单上愤怒抨击的梵蒂冈。如果你在罗马留点心，也许就能发现他那些贴在墙上的抗议传单。]
Mario Dumini，意大利，蒂沃利作为虔诚的和平主义者，Dumini为自己在罗马周边找到了一处30平米大的洞穴：这位隐士决定摆脱这个“商业世界”，仅仅依靠自己的个人信仰生活下去。这里远离他曾经在传单上愤怒抨击的梵蒂冈。如果你在罗马留点心，也许就能发现他那些贴在墙上的抗议传单。
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[image: Gianni Menichetti，意大利，波西塔诺早在41年前，Menichetti就开始与自己包括狗、鹅、鸡的动物家族一起，生活在意大利阿马尔菲海岸一处难以抵达的山谷中了。他就像是现代的亚西西的圣方济各（以亲近动物闻名的天主教守护圣人）。“我的生活是由自然决定的。”他告诉我们。那些由石缝中的潺潺流水以及周围环绕的茵茵绿树，组成了所谓“自然”。]
Gianni Menichetti，意大利，波西塔诺早在41年前，Menichetti就开始与自己包括狗、鹅、鸡的动物家族一起，生活在意大利阿马尔菲海岸一处难以抵达的山谷中了。他就像是现代的亚西西的圣方济各（以亲近动物闻名的天主教守护圣人）。“我的生活是由自然决定的。”他告诉我们。那些由石缝中的潺潺流水以及周围环绕的茵茵绿树，组成了所谓“自然”。
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[image: Ajatananda，印度，蒂鲁瓦纳马莱这位罗马尼亚人在印度寻找的不是什么人，而是一座神圣的山峰——圣炬山（Arunachala），那是印度教主神的五大圣山之一。他要将自己的冥想献给印度教教义“不二论”（Advaita Vedanta）——就像他的精神偶像拉玛那·马哈希上师（Guru Ramana Maharshi）一百年前在一处山洞中隐居时所做的一样。]
Ajatananda，印度，蒂鲁瓦纳马莱这位罗马尼亚人在印度寻找的不是什么人，而是一座神圣的山峰——圣炬山（Arunachala），那是印度教主神的五大圣山之一。他要将自己的冥想献给印度教教义“不二论”（Advaita Vedanta）——就像他的精神偶像拉玛那·马哈希上师（Guru Ramana Maharshi）一百年前在一处山洞中隐居时所做的一样。



[image: Swami Atmananda，意大利，切尔瓦每三年他会让自己独处十二个月：不见任何人，不说一句话，为他在基督教和印度教基础上创立的“心灵的信仰”传教布道积蓄力量。他有时会依靠大麻刺激冥想时的灵感。这位身着太阳颜色衣服、永远赤脚走路的隐居“圣人”住在自己的花园中，其生活所需则依靠那些前来寻求开导的“朝圣者”们。]
Swami Atmananda，意大利，切尔瓦每三年他会让自己独处十二个月：不见任何人，不说一句话，为他在基督教和印度教基础上创立的“心灵的信仰”传教布道积蓄力量。他有时会依靠大麻刺激冥想时的灵感。这位身着太阳颜色衣服、永远赤脚走路的隐居“圣人”住在自己的花园中，其生活所需则依靠那些前来寻求开导的“朝圣者”们。



[image: Garth Bowles，美国，先锋镇30年前，这位美国隐士带着对自然的热爱来到莫哈韦沙漠深处的贫瘠山谷之中。多年以来，他在这个炎热之地的岩石当中挖出了八个水塘，挖掘出了一处泉水，甚至还种植了一片果树。他常年生活在户外，只有雷雨降临的时候才会躲进自己搭起的简陋帐篷里。]
Garth Bowles，美国，先锋镇30年前，这位美国隐士带着对自然的热爱来到莫哈韦沙漠深处的贫瘠山谷之中。多年以来，他在这个炎热之地的岩石当中挖出了八个水塘，挖掘出了一处泉水，甚至还种植了一片果树。他常年生活在户外，只有雷雨降临的时候才会躲进自己搭起的简陋帐篷里。
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[image: Rachel Denton，英国，林肯郡这位独居者出生于兄弟姐妹众多的天主教家庭。她告诉我们“：我必须独居才能生活。”2006年她向上帝起誓重新塑造自己的人生：简单、孤独、安静。她每天的生活作息非常严格：早上两个小时的祷告、在小屋的花园里劳作、晚祷、散步，最后是壁炉前的冥想时间。人们会在周日的弥撒之后见到Rachel——只有那时，她会稍稍和别人聊一会儿天。]
Rachel Denton，英国，林肯郡这位独居者出生于兄弟姐妹众多的天主教家庭。她告诉我们“：我必须独居才能生活。”2006年她向上帝起誓重新塑造自己的人生：简单、孤独、安静。她每天的生活作息非常严格：早上两个小时的祷告、在小屋的花园里劳作、晚祷、散步，最后是壁炉前的冥想时间。人们会在周日的弥撒之后见到Rachel——只有那时，她会稍稍和别人聊一会儿天。



[image: Bruder Antoine，法国，阿尔冈河畔罗屈埃布吕纳Bruder曾经是法国天主教隐修会熙笃会（ Zisterzienser）的一员，然而在天主教的教义中，他找到了内心真正的归属，并且从1966年就开始独自生活在这个风景如画的洞穴之中。]
Bruder Antoine，法国，阿尔冈河畔罗屈埃布吕纳Bruder曾经是法国天主教隐修会熙笃会（ Zisterzienser）的一员，然而在天主教的教义中，他找到了内心真正的归属，并且从1966年就开始独自生活在这个风景如画的洞穴之中。
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[image: Peter Isaia，意大利，米努恰诺曾是被誉为“魔鬼之声”的摇滚乐队“地狱门票”（Ticket zur Hölle）的主唱。那时候的他，名叫Claudio Canali。而现如今，他只在独居的住所里吟唱格里高利派的圣歌。早年他追随过 哈瑞•奎师那（Hare-Krishna ）的知觉运动，之后便走上了这条道路，现在，Peter已经和另一位僧侣一起隐居了21年。]
Peter Isaia，意大利，米努恰诺曾是被誉为“魔鬼之声”的摇滚乐队“地狱门票”（Ticket zur Hölle）的主唱。那时候的他，名叫Claudio Canali。而现如今，他只在独居的住所里吟唱格里高利派的圣歌。早年他追随过 哈瑞•奎师那（Hare-Krishna ）的知觉运动，之后便走上了这条道路，现在，Peter已经和另一位僧侣一起隐居了21年。
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科学



俄罗斯轮盘赌为什么不欢迎巴希厄博士？

对赌场的经营者来说，巴希厄博士是个不受欢迎的危险人物：在俄罗斯轮盘赌的桌前，这位物理学家和数学家能准确预测小球的最终去向。


撰文/ Andreas Wenderoth摄影/ Gulliver Theis

[image: 仅需几秒，巴希厄博士就可以计算出小球最终会停在轮盘的哪个格区。]
仅需几秒，巴希厄博士就可以计算出小球最终会停在轮盘的哪个格区。




下午4点，奥地利首都维也纳的巴登赌场刚刚开门。一个吹着口哨的男人出现在赌场门前。他最喜欢每天下午来赌场，因为此时不仅人少清静，而且发牌员们个个神清气爽、精力充沛。

他百无聊赖地站在离赌桌还有一段距离的地方，看着发牌员从抽屉里拿出来一个小圆球，将它抛向正在转动的“俄罗斯轮盘”的边缘。

“我会押11或者12！”他叼着一根瑞典烟喃喃自语道。这种烟的味道柔和，和他那略带瑞士味道的维也纳口音有点相似。他那灰黑相间的头发被利索地梳向左边，脸上的无框眼镜则可以保证目光不会被任何东西遮挡。

他所看到的东西和别人并无二致，但他能从中发现其他人很难理解洞悉的秘密。

大概七秒钟后，旋转的小球离开了轮盘边缘，滚入了轮盘中心由一个个格子分割的区域。小球不断撞击着突起的格子，跳跃的速度越来越慢，直到被其中的一个挡住，停在了盘格之中。正如这个男人所说的那样，这个盘格的标号是11！

“你看！”67岁的皮尔·巴希厄博士高兴地吹了声口哨，兴奋之情溢于言表。他不仅是比利时出色的物理学家和数学家，还是“俄罗斯轮盘”的游戏专家。

近几年，他已经很少会去赌场，一次严重的心脏手术之后，他更是与赌桌绝缘，但他那种“无论何时我都能从世界任何一家赌场赢点钱回来”的自信确实始终赋予着他与众不同的直觉和气质。

巴希厄绝对是赌场老板们最不欢迎的客户。他不相信运气，只要他在赌场落座，赌局中就不再有巧合与偶然。

因为，他不是在碰运气，而是在计算。

也正因如此，从2003年起，巴伐利亚州的赌场禁止他在轮盘赌球抛出之后下注。而其他的赌客则可以在小球跳上轮盘开始滚动后的几秒钟内决定如何下注，直到赌台主持人喊出那句“Rien ne va plus（法语：请停止下注）”。

平均情况下，普通赌客每花费1欧元参赌，只能赢回0.97欧元，而巴希厄博士能赢到的钱则远高于这个平均数，不过数额参差不齐。

在巴登赌场中，皮尔·巴希厄教授发现了那几个俄罗斯轮盘上的“秘密”：“大约75%轮盘都会出现了小幅度倾斜。”他自信满满地分析道。这种倾斜所的后果就是，小球会更经常撞击较低的那一端突出的格子。这为巴希厄博士提供了不小帮助。

巴希厄还会仔细研究荷官记录下来的繁杂的赌局结果。不过，他感兴趣的不是出现在上面的巧合，而是这个过程中所产生的误差。

不同于机器，荷官在抛球时无法长时间保持最完美的随机状态。只要稍不留神，他们就会以与之前相同的某种方式或是角度抛出小球。时常出现的情况是，他们会在连续几次抛球时都用同一只手（正常情况下应该左右手交替抛球）。

[image: 红还是黑，偶数还是奇数：这不仅仅是个数学问题，还涉及弹道物理学的原理。]
红还是黑，偶数还是奇数：这不仅仅是个数学问题，还涉及弹道物理学的原理。
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这种现象在数学领域被称为“马科夫链”。一旦巴希厄看到了这一情况产生的迹象，他便可以利用公式在几秒钟内算出抛球人的抛射远度、转盘及小球的旋转速度，推断出小球最终会停在哪一格里面。

想要准确预测还需要几个前提：首先，被抛掷的小球不能太轻，在轮盘上滚动时不能太过跳跃；其次，轮盘旋转的速度不能过快，也不能过慢；而如果荷官能尽可能地晚一点喊出那句“Rien ne va plus”，就完美了。

巴希厄博士站在赌桌旁，微笑着道：“只要我下注，就说明我已经预测到了结果。”

但为什么他刚才预测出的是“11或12”呢？要知道，这两个格在轮盘上的位置不是连在一起，而是遥遥相对。

巴希厄博士早前提出的“面对面效应”可以解释这一问题：当轮盘出现倾斜时，小球每绕轮盘一圈都会与标准计算结果产生偏差，再加上逆向旋转的圆盘作用，小球在停止运动时会与计算结果产生半圈左右的误差。

因此，在刚才那一局中，小球最有可能停下来的位置就是“11”及其左右两格，以及正对面的“12”及其左右。

其实，真正让皮尔·巴希厄为之着迷的恰恰就是这一计算和推断的过程，而非游戏本身，更不是钱。不过，每次他离开赌场时，总不会空手而归。

21岁时，年轻的巴希厄博士就利用当时尚未成熟的研究结果在赌场上一举赢了七万马克。不过，在那之后，他又用了三天晚上把这笔钱输了个精光。也正是这件事令他下定决心好好学习数学和物理学，完善自己的计算模式，而这两门课恰恰是他中学期间最不擅长的科目。

巴希厄曾在中学当了3年的老师，担任过制药公司的信息项目负责人，还在一家瑞士手表公司的物流部门工作过，但他从未放弃计算方面的训练。与此同时，他还在一家秘密的“俄罗斯轮盘赌实验室”中负责研究球体运动轨道的计算方法（也就是研究球体在特定空间内的运动规律），并尝试优化他的“随机发球”理论。

在高速摄像头和频闪设备的帮助下，巴希厄博士仔细分析了小球从被抛出到最终停下的整个过程，其内容涵盖了小球运动时的加速度、与格子撞击的过程以及轮盘中毡布磨损情况对小球的影响等。

巴希厄对物体的运动规律有着无限的好奇。在他看来，靠莫名其妙的猜测侥幸赢钱跟输了没有区别。

在市面上，也有一些书籍提到了与巴希厄的发现相类似的观点。这些书还会给出几个简单的计算公式并附上小球的撞击示意图。这些书的名字更是诱人，比如“驯服随机性”。此外，一些赌场还会用这些书去培训荷官，以免赌场被像巴希厄一样“聪明”的赌客占了便宜。

但是到目前为止，在整个德语区内，还没有人能像巴希厄博士那样专注于“轮盘赌问题”的研究。简单来讲，他所关注的就是如何在赌博游戏中取得胜利。常年的实战经验告诉他，想要赢得这种游戏，只是了解简单的数学计算公式远远不够，你还要结合弹道物理学领域的相关知识。而这些，一般人是很难领悟的。

巴希厄博士的这种“特殊本领”甚至引起了当地税务局的关注。普通赌客在赌场中赢的钱是不用交税的，但此条规定并不适用于这位博士，因为他所具备的专业知识已经可以帮助他将赌博变成一种可以带来收入的商业行为了。于是，巴希厄时常要去有关部门进行解释，罗列自己在赌场中输掉的钱，提出减税要求。但由于赌场中的输赢没有任何的票据可供参考，这样的税务纠纷往往不了了之。

如今，已有将近50位“学徒”跟着巴希厄学习了这种计算方法，其中不乏赌场的荷官。有些学徒在出师后甚至辞掉了之前的工作，仅靠赌博维生。例如，一位工程师在“毕业”后很快就赢到了人生中第一个25万欧元。此后，他常年出入美国亚特兰大和拉斯维加斯的赌场。而另一位来自瑞士伯尔尼的画家则会时不时地给巴希厄汇钱，作为在赌场上赢钱的分红。

皮尔·巴希厄并不是“随机发球”理论的发明者，他只是将这个游戏的规律发展并完善了。第一个在德国提出这一理论的人是物理学家沃夫冈·克拉里斯。他于1965年提出了“最优值”理论。这位物理学家还提出过很多令人匪夷所思的观点。比如，他就认为，英格兰上空的低气压会对赌场中的胜率产生可以估量的影响。

同样是在20世纪60年代，美国物理学家艾伦·威尔森系统地阐述了预测球体运动轨迹的可能性，数学家爱德华·索普和信息论之父克劳德·香农则利用计算机模拟了轮盘上圆球的弹道运动过程。20年之后，巴希厄研发出了一款名为“预言家”的计算机。凭借这一设备，他可以“在3个小时内赢光赌桌上所有的钱”。

1983年初，巴希厄怀揣这台小型计算机走进了德国的巴特维塞赌场。那一晚，他赢了185000马克。

第二天，他被赌场拒之门外——面对这样一位“吸金大师”，“顾客就是上帝”的口号已经不重要了。

[image: 凭借装在裤兜里的一台小型计算机，巴希厄可以在3小时内赢光赌桌上所有的钱。]
凭借装在裤兜里的一台小型计算机，巴希厄可以在3小时内赢光赌桌上所有的钱。
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在这之后的5年中，巴希厄先后被德国、奥地利以及荷兰的一些赌场列入了“谢绝惠顾”的名单。如今，奥地利塞弗尔德的一家赌场虽然允许他进入，但却规定他每周最多只能赢走1500欧，不然就将他扫地出门。赌场经理这样跟他说：“我们欢迎客人们用运气赢钱，而您不一样。您用的是专业的技术！”

皮尔·巴希厄博士上一次光临巴登赌场已经是12年前的事情了。当时他从这里赢走了大约25000欧。不过，这次他的兴致并不高。因为现在“赌况欠佳”。

在装修之后，这家赌场更换了一批转速更快的美国产轮盘，而荷官则会坐在赌客中间，以确保拥有充足的体力以维持发球的随机性。但是除了巴希厄，谁会注意到这些呢？

他也不喜欢现在的赌场的氛围：这里充斥着贪得无厌、头脑发热的人，而冷静理性的赌客却寥寥无几。推着助步车的退休老人在赌桌边孤注一掷，凑热闹的人跟金发美女左拥右抱，硬挤到桌前大大咧咧撇开双腿下注的人根本不管是否挡到了别人……“95%的人都有精神问题。”巴希厄说道。

最糟糕的是，现在还出现了一批“专业赌徒”。虽然他们也是利用某些数学计算方法来赢钱，但是巴希厄博士却认为，那些所谓的计算方法都是“胡说八道”：“绝对没有哪种数学运算系统可以帮助一个赌徒持续不断地赢钱。”人们花了250多年想去开发一种可以预测赌博结果的方法，但从未成功。

比如18世纪著名的“马丁格尔策略”。这一策略的大致原则是：每次赔钱之后都要继续押“黑色”或者“红色”，并将赌注加倍，直到赢回想要的钱数为止。实际上，这种方法可以轻易让赌徒破产。原因很简单：一、他很可能在赌赢之前就没钱了；二、为了防止赌徒使用这种方法，大部分赌场都会设定赌注限额。赌徒往往在赢钱之前就达到了最大下注额，而且，即使是在连续二十次“黑”之后终于开出“红”来，赌客所赢得的，也不过是他第一次押“黑”时所押的赌注罢了。

通常，在巴登赌场下注的赌客遵循“多数原则”和“均衡原则”，也就是下注押这一天最常出现的数字或是最少出现的数字。“这两种原则都是错的，”巴希厄指出，“偶然就是偶然，无原则可言。”在过去几个小时内一直没有出现过的某个数字在下一次开局时出现的几率并不会因此变大。

成功的轮盘赌体系始终要以物理学原理和统计学偏差（例如赌桌上的失误）为基础。近几年，随着轮盘赌设计的日趋精细化，想要利用失误来预测结果必须借助高科技设备的帮助，比如装有识别系统以及预测软件的照相机。但是这些辅助设备（甚至是用来计时的秒表）都被赌场列入了禁止携带物品名单之中。

没有人和一家赌场会欢迎不靠运气赌钱的客人。面对巴希厄博士这样的赌客，赌场有着自己的一套“增加运气成分”的对策。当某个赌桌负责人高喊“打起精神来”时，其实就是在暗示荷官要么加快掷球的速度以增大随机性，要么加快轮盘的速度，或者两种方法同时使用。

虽然赌场方面总会采取各种策略来应对他的“巧取豪夺”，但巴希厄并不在意，因为他更喜欢低调地赢点钱就走人。在他看来，每次都赢太多钱的话太过招摇：“平均下来，我可以在一个晚上用两到三千欧元的本金赢回一千欧元来。”

在过去的几年里，巴希厄一直在尝试各种不同的方法，以便把胜负的波动降到最低，开发出一种校正误差的方法。这样，就算是抛球的速度和轮盘的速度有所改变，他仍能准确地预测到最终结果。

第二次下注，球又落到了巴希厄预测的那个格子里。但第三次下注时，球却跑到了他预测的数字旁边的一格。巴希厄告诉我们，这时候你需要继续下注。

此时，一位新的荷官来到了赌桌前，一切条件都变了。“状况好的时候，我能把赢钱几率提高20%到80%。”巴希厄告诉我们，“前提是我不能玩得太大，要保持低调。”

坐在赌场红色的皮质卡座上，巴希厄看着眼前忙碌的景象和那些怀抱希望的人们。

对他来说，幸运到底意味着什么？

“在我看来，幸运是个很简单的概念，”巴希厄回答说，“那就是，没病没灾，和一切和谐共处。”


书签



致流过口水的童年

零食二字为什么任每个人闻之都会按捺不住流口水、无关年纪？“舌尖”之父陈晓卿说过：最初的味觉记忆最终成了人的基因密码。


撰文/ 黄哲、罗冉图片/ 李博、李杨
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2000s:  辣条们撑起山寨零食亚文化

讲述人：大瓜&李珊珊，1988年生，城市亚文化观察者和记录者，编著有《吃的REALLYWANT》一书

如果混圈子是种生活常态，那我们从小就开始了这个活动。比如北京老城区那一条条如来佛手掌心似的胡同里，那里有走不出去的小学生地盘，或者说一个零食构成的圈子和江湖。就比如这条有着一座同名小学的方家胡同。一放学，藏匿胡同里的一干小卖部被最饥饿的一群小学生瞬间挤爆，来这儿光顾的胡同居民们直接输给了他们。他们在买什么？多少钱？好吃吗？

我们来到一个隐藏在胡同深处的小学生购物天堂，门口的瀑布流挂着塑料玩具和自行撕取的小包零食，凭借齐全的货品，店主阿姨的慈祥面容和 old school 的店面设计，再有自制力的小大人们也会情不自禁地靠近它。现在的孩子似乎有种崇拜社会人的霸气心理，所以我们杵在小卖部门口偷拍，他们顺其自然地走过来凑热闹。

[image: 所谓复古, 就像是一个已经忘记学生模样的上班族在光芒万丈的六一儿童节，走心跨界地混混小学生圈子。]
所谓复古, 就像是一个已经忘记学生模样的上班族在光芒万丈的六一儿童节，走心跨界地混混小学生圈子。



“姐姐，你是在拍照吗？”

他们是要维护自己的肖像权吗？其实他们是推荐我买小学生圈子TOP1的零食“辣条”！“辣到你活该！”我们买了一包，一边品尝，一边和小学生们继续聊着，“这些吃的都怎么流行起来的？”“上一拨盛传的！”

00后们可能不知道，他们正在创造一种零食亚文化，在满足饥饿的同时，也有其深层次道理：除了刺激，还是刺激！这和成年人去吃辣火锅、烤羊腿没有什么本质的区别。社会人有社会人的压力，学生也有学生的压力，而零食可能是孩子们所能承担的最有效减压方式。

都说上行下效，孩子们的口味往往受家长们影响，但辣条如今在成人圈子也火起来了，却是拜“小的们”所赐，从小学生请外教吃辣条开始，到在美国亚马逊网站上零售，辣条要征服全世界。原本五毛、一块一包的“辣条”身价提升至5-10美元左右，折合成人民币三五十元以上，简直开拓了一条国际化的致富道路。我没钱，但我依旧任性。跟前儿这家小卖部的名字叫想开就开食品店，店主也是一个对零食毫不感兴趣的中年男子，但这丝毫不影响购买量。店面昏暗，走进去全是你只用几毛钱、一块钱就能买到的怪玩意儿，一种疯狂翻找的冲动在刺激着你的大脑，而最重要的因素是它就开在小学门口，离学校距离近自然而然地具有召唤小学生光顾的魔力。

[image: 如今司空见惯的北冰洋汽水。]
如今司空见惯的北冰洋汽水。



一个小男孩在暴力地捏碎魔法士干脆面，“这是我的最爱，而且捏碎它的时候特别爽！”他骄傲地回答道。在这个自来熟小朋友的带领下，我们来到了一个相对高端的零食铺子。那里有煎饼、铁板鱿鱼和三明治，都不是主流小卖部贩卖的廉价食品，因饮食卫生和阿姨的热情大方，吸引了固定的高消费低龄群体。小男孩告诉我他给家里洗碗拖地，已经赚了400元，偶尔消费消费。这让已是成年人很多年的我没起子地脱口而出：“真有钱！”

就这样，我们陆续走访了北京东城区多个胡同里的小学及旁边的小卖部，总结出如今00后们最爱的零食排行榜——辣条、魔法士干脆面、摇滚薯条、牛羊配、咪咪虾条和5+2套餐糖依次位列top6。它们都不是在大型超市、便利商店的主流货，而它们乱中取胜的关键肯定不是因为卫生信得过，而是它们难以置信的低价——上述所有小食品单价都不超过2元。看来经济基础决定上层建筑，无论什么年代都是硬道理。

但这让人很是狐疑：在80后、90后的童年时代，大部分人已经不会为兜里的零花钱发愁。我们看不上的低档食物，为什么在更好物质条件下成长起来的00后们却如获至宝？也许，想不明白是怎么回事，就说明这是种文化了。

不过也不用想明白，00后们有他们的零食亚文化，前辈们也自有前辈的乐趣。如果这些激荡起你的回忆，还可以在网上小卖部寻找童真，过个时髦的六一儿童节。你想得到的，你想不到的， 网上的“零食物语”应有尽有。虽然说这些零食算是食物，但更准确地说，它是带给你虚无缥缈的精神产品。

1990s：口福像《我爱我家》一样

讲述人：关凌，1982年生。11岁那年在《我爱我家》中饰演贾圆圆。现为主持人、演员。

不少90后小朋友都和我说：关凌姐姐，真羡慕你们80后，赶上的都是经典。现在想想还真是，从动画片、电视剧——当然，必须包括我演的《我爱我家》，到零食无一不是。弟弟妹妹们可能不知道，姐姐我当年因为演这《我爱我家》，遭到多少嫉妒啊—不是别的，那时候所有的经典零食，片中的“贾圆圆”吃一溜够。其中，大大泡泡糖、跳跳糖和太阳牌锅巴这些，到现在还在专注小朋友们的口福，偶尔我们这些老朋友也回归一下—你就说它有多经典吧。

[image: ]


[image: 小学生们创造的零食亚文化在满足饥饿的同时，也是有他们的道理：除了刺激，还是刺激！尝过他们情有独钟的零食，真是这样。]
小学生们创造的零食亚文化在满足饥饿的同时，也是有他们的道理：除了刺激，还是刺激！尝过他们情有独钟的零食，真是这样。



甭管到什么时候，冰淇淋都是零食界的“冰雪女王”。而小保姆小桂阿姨的台词，正以冰淇淋为单位，换算出那时北京市民家庭的现实生活水平：我们家一星期的伙食费是80块，已然不低；但圆圆这么一天一个地吃八喜，就得占一半—20年前一个八喜就五六块，和现在差不多，但那时父母工资才多少呢！我能这么吃八喜，完全由于我“二叔”梁天拉来了后者的赞助，一冰柜放片场随便造—当然，如果不是它们，我也不至于小小年纪早早发胖了，拍片之前我瘦着呢。到现在我亲爱的“爸呗”杨立新老师，每次见面还老拿这个“岔”我。

那时的北京夏天，最亲切的不是八喜和豪华冷柜，而是卖冰棍的老太太，和小推车上那层厚了吧唧、油脂麻花的被子，因为被子下面藏着雪人、双棒、袋儿淋和紫雪糕们。这其中，紫雪糕是我的最爱，因为我从小就拍戏，自己挣自己花，一天一根一块钱的紫雪糕还是吃得起的。而紫雪糕的标准吃法，同龄人一定都记得：先一点点把巧克力皮啃干净，再慢慢地唆拉奶油心儿，一根能吃半天，一沾这个，我们都成了强迫症患者。

[image: 这是一个高端的零食铺子，煎饼、铁板鱿鱼和三明治都不是主流小卖部贩卖的廉价食品，但因饮食卫生和阿姨的热情大方，吸引了固定的高消费小学生群体。]
这是一个高端的零食铺子，煎饼、铁板鱿鱼和三明治都不是主流小卖部贩卖的廉价食品，但因饮食卫生和阿姨的热情大方，吸引了固定的高消费小学生群体。
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[image: 上世纪90年代流行的零食，比如太阳牌锅巴和八喜冰淇淋，和同期登上历史舞台的《我爱我家》一样经久不衰，至今仍备受喜爱。]
    上世纪90年代流行的零食，比如太阳牌锅巴和八喜冰淇淋，和同期登上历史舞台的《我爱我家》一样经久不衰，至今仍备受喜爱。



但相比之下更受欢迎的，要数别名“穷人乐”的冰壶—对，就是“饭局”那集，小桂阿姨曾在大饭店很露怯地点过的这个东西。密封式塑料管内装各种颜色口味的果汁饮料，冻成冰棒。标准吃法是自中间拗断，啃咬其中的冰。同学家长嫌不卫生，他们就拿我说事儿，“你看人关凌还吃呢”。

和贾圆圆一样，那时的小学生没有几个是没爱吃过方便面的，我也不例外。只不过那时的北京找不到片中“越吃越饿、杀虫农药、砌墙材料”的嘟嘟牌—那是梁左叔叔的艺术虚构。那时除了港台那边来的康师傅、统一、美厨，最让人印象深刻的还是营多方便面，“客官，您是打尖儿还是住店？我！吃！面！”的广告词，80后没有不会背的。不过没过两年，干脆面就青出于蓝而胜于蓝了：人手一袋“小浣熊”，先是“咔哧咔哧”一顿掰、掰碎了再撒上料，又是“咔哧咔哧”一顿嚼，就成了课间休息的主旋律。

那时的零食大多不健康，但也有例外。比如我在“我家”里最爱念叨的甜麦圈、咸麦圈，那也算是当年营养早餐的先驱了，我本人也特别爱吃。到现在我还记得甜的是红色、咸的是绿的，上面画着一小男孩吃麦圈的头像。最有特点的是小铁片的簸箕形开口，卫生又美观。现在我儿子姬关枪3岁了，也在吃这个，麦香还在，只是再没有那么经典的包装了。

[image: 这个购物天堂隐藏在一个胡同深处，门口的瀑布流挂着塑料玩具和自行撕取的小包零食。凭借齐全的货品，店主阿姨的慈祥面容和 old school 的店面设计，仿佛具有魔力般吸引着孩子们。]
这个购物天堂隐藏在一个胡同深处，门口的瀑布流挂着塑料玩具和自行撕取的小包零食。凭借齐全的货品，店主阿姨的慈祥面容和 old school 的店面设计，仿佛具有魔力般吸引着孩子们。



[image: 上世纪80年代度过童年的北京70后们，其实在零食领域已经国际化、现代化，和今天没太大本质区别了——前提是只要你有钱；但那时在北京以外，有钱也没法任性地买到。]
上世纪80年代度过童年的北京70后们，其实在零食领域已经国际化、现代化，和今天没太大本质区别了——前提是只要你有钱；但那时在北京以外，有钱也没法任性地买到。



1980s：男女有别，土洋穷富各得其乐

讲述人：刘思伽， 1974年生，北京人民广播电台著名主播

对于在上世纪80年代度过童年的广大北京70后而言，我们的记忆里没有了饥饿，零食的比重自然也多了起来。“贫穷不是社会主义，共同贫穷更不是”，在这样的“最高指示”下，零食也有了攀比的意味。

几乎所有70后的零食记忆，都离不开最大的军备竞赛——春游。从牛肉干、午餐肉，到果酱、蛋糕，这些那个时代的奢侈品，在任何一所小学都不会缺席。北京孩子自尊心强，如果家里实在困难武装不起来的话，甚至会找个借口不去春游了。那时的攀比到了什么程度？就连同样价钱的动物饼干也比，你拿鸡我拿孔雀我就毙你，除非你拿熊猫，跟打扑克似的！

[image: 在这里排行 TOP 6 的零食：辣条、魔法士干脆面、牛羊配、咪咪虾条和5+2套餐糖，没有一个是在大型超市、便利商店的主流货。]
在这里排行 TOP 6 的零食：辣条、魔法士干脆面、牛羊配、咪咪虾条和5+2套餐糖，没有一个是在大型超市、便利商店的主流货。



[image: 上世纪50年代从上海迁京的食品“巨头”——义利食品（下），从花甲之年的赵珩（上）的童年时期，就开始全心全意为一代代北京孩子的口福服务。]
    上世纪50年代从上海迁京的食品“巨头”——义利食品（下），从花甲之年的赵珩（上）的童年时期，就开始全心全意为一代代北京孩子的口福服务。
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80年代的时代审美趋于多彩化，“假小子”“铁姑娘”已经不再是褒义词。连小朋友吃零食都是男女有别：男生喜欢牛肉干、火腿肠很正常，汽水、巧克力也说得过去，太喜欢话梅糖、酸奶之类酸酸甜甜，是会被小伙伴们讥笑为“假娘们儿”的。反之亦然，比如我闺蜜、如今北京人艺唯一的女导演唐烨就倍感委屈：“我爸爸是体校教练，按理说他非常清楚吃零食对健康无益，但他甚至要求我吃零食，要不‘你也太不像女孩子了！’”由于国字头单位和涉外机构都在家门口，那时候的北京孩子比外地的要幸福不少。后来我每次和我老公说小时候的零食，他连听都没听过。我当时还想呢：他也算富家子弟了不至于啊？敢情后来才发现，那时的很多洋玩意，在北京以外，没有友谊商店和特供食品部，真的是有钱你都买不到。

[image: “这些吃的都怎么流行起来的？”“上一拨盛传的！”就是这样，零食成了被一代代儿童口口相传、生生不息、永远在路上的亚文化。]
“这些吃的都怎么流行起来的？”“上一拨盛传的！”就是这样，零食成了被一代代儿童口口相传、生生不息、永远在路上的亚文化。



那时的北京孩子，最幸福的要数家里有国家体委的亲戚的，比如有个这样姨父的我。那时我们就盼着他们登山队快下山，那样就有能量棒、力宝健和可口可乐了。虽然后来发现从健康角度，能量棒不能当糖吃、力宝健更不能当水喝，但我怎么也割舍不下当年的可乐——现在的可乐比30年前几乎没涨价，但再也没有当初的那股草药的醇厚味道了。

而同样“一蟹不如一蟹”的，还有和路雪冰淇淋。1987年的梦龙，在西长安街的食品店就有卖，一个要12块。现在也是比那时还要便宜了，但没有了当年那么纯的奶味。曲奇饼干也是。固然有“人往高处走”的原因，但后来才发现，当年这东西是进口的，现在工厂就在北京郊区，味道凤凰变麻雀也在情理之中了。

那时的人很单纯，孩子就更不例外，单纯地认为以洋为美。殊不知很多“洋气”其实是冒傻气。比如古巴的咖啡糖，后来发现比欧洲产的质次价高许多，但当时是为了支援“被帝国主义封锁的社会主义兄弟”。而伊拉克的椰枣现在让我体检都心有余悸——那都是到了90年代海湾战争之后，咱才知道当年伊拉克流行肝炎，全世界都不要他们的出口，只有中国为了友谊当这个“接盘侠”。现在想起来，那时不少孩子都得过肝炎，我真得谢过当年不杀之恩了！

那时的医院收治过不少零食惹的祸，吃伊拉克椰枣吃出肝炎的有，吃不新鲜羊肉串得肠胃炎的有，但更多的罪魁祸首是话梅——我记得那玩意一毛二一大袋，便宜；口儿重的话也能吃半天，生津止渴，喝水都省了。于是，每每核忘了吐，就要辛苦大夫拿钳子去小孩儿嗓子眼拿了。

尽管那时“高大上”的食品已经比比皆是，但说起80年代的北京零食人气王，还得是homemade的老北京下午茶——3点半到4点放学后，烤或炸过的馒头片蘸着厚厚一层麻酱白糖的香气，没有小学生能抵挡。除非是一种情况：小伙伴们争先恐后从自己家捧出大米、玉米或黄豆，再听胡同里“嘭嘭”跟打仗似的——您以为怎么茬？爆米花的来了！

1950-1970s：吃的不是零食，是阶级

讲述人：赵珩，1948年生。旧京文史大家，美食学者、作家。退休前曾任北京燕山出版社总编辑，著有《老饕漫笔》等多部著作。

可以这样说，从上世纪70年代往前数30年，北京这座城市的零食记忆都是稳定而单调的。所谓零食，就是正餐以外的“零碎儿”，不扛时候，不能当饭吃。在物质不丰富的时代，对于吃饱就已不错的大多数人，作为奢侈品的零食也自然没有太多选择。

和正餐一样，那时候的主流零食也是“靠天吃饭”：桑葚、酸枣、青杏、落花生……基本是野地、路边有什么，小贩就卖什么。而这些成本可忽略不计的零食，也曾是基础计量单位：一茶缸或者一手帕它们对应的是“一小枚”，后来币制统一，变成了一分钱。所以那时的孩子，是绝不会对“我在马路边捡到一分钱”的歌词嗤之以鼻的。

需要人工生产的自然就要贵点，当然贵也只是一分两分的事。比如糖稀裹黄豆炒成的“糖豆”、或者需要耐心风干的挂落枣，还有酸山里红，都是孩子们藏在自己衣兜里几天不舍得吃完、却往往最后被耗子会餐了的宝贝。至于铁蚕豆，那属于“勇敢者的游戏”专用，刚刚换牙的小伙伴总是用这个来挑战自己的牙口和对赌者的勇气。而庙会上还有更大的“豪赌”——套圈。我的朋友里就有这样的“神枪手”，买一毛钱的圈，套回几块钱的零食；当然，更多的人是两手空空一无所获。

那时候食品店其实也算得上琳琅满目了，比如东安市场的稻香春——需要注意，可不是今天遍地的本土巨头稻香村，稻香春来自江南，以南味、精品著名，只是如今式微了——从花生粘到各式南糖，从水果蜜饯到黑白瓜子，一应俱全。那时我的最爱是福建产的白糖杨梅、荔枝干、桂圆干和橄榄，当时北京别处根本见不到。而隔壁的荣华斋，一年四季都可以吃到不同花色的冰淇淋。

等后来义利食品从上海迁到北京，酸三色、黄油球和大白兔也开始进入北京孩子的零食记忆。而作为满蒙故地的北京，其实奶制零食一点也不比欧洲差——同在东安市场的丰盛宫，到现在我也忘不掉，离着十几米，各种奶卷、奶饽饽的香味就出来了，还有凝聚了精华的酪干，当然，最好吃的还得说是“奶乌它”，拿现在概念说那就是分子料理。只是上述美味，普通百姓家的孩子如果不是逢年过节或过生日，是不可能天天享用的。

早年间，售货员和“大檐帽、听诊器、方向盘”并称四大热门职业。孩子们没有那么功利，但想到天天有糖吃的，张秉贵叔叔也就成了“长大后我就成了你”的梦想对象。我也不例外，那时我还没上学，家住东总布胡同。他也还没到百货大楼，也还不是劳模；在西总布胡同的德昌厚食品店，才二十几岁，学徒出师没几年。我看到一个漂亮的瓶子，里面放的是几种颜色的软糖，后来才知道是仿苏联的、叫“东方红”糖。当时他俯下身给我推荐，然后三下五除二“一抓准”的样子，现在想起来也帅气极了。

因为祖辈属于统战对象，父母辈也属于“肉蛋干部”这一级，即便困难时期我家也有高级糖供应。像上海大白兔或者天津起士林的巧克力这样的高级糖，那时就是五块一斤。五块钱在那时是什么概念？在食堂顿顿有肉吃一个月还有富余。

那时候到了夏天，我每天可以享用一块北冰洋的奶油冰砖。冰砖价格是两毛，比食堂里的甲菜还贵五分，整整贵出一道丙菜来。而五分钱也正是小豆或者奶油冰棍的价格。如此推论，一般家庭孩子夏天天天吃冰棍，意味着家长也要节衣缩食。而那时一般家庭都是好几个孩子，夏天的标配是三分钱一大根的糖水冰棍——所谓糖水，就是糖精兑水冻成——然后你一口我一口地过把瘾算。

而那时候，口袋里连一分钱都没有的小朋友也为数众多。不怕，可以拿家里的废品换，比如破水壶、牙膏皮这些。或者自己动手、丰衣足食——除了爬树摘果，夏天在胡同里守株待兔也是会有收获的：走街串巷的送冰车，总会漏下点碎冰渣，肯定没等化，就进了眼尖的小伙伴嘴。那时的胡同是黄土地，冰是护城河的河道冬天采、给夏天用土冰箱当循环水的，卫生程度可想而知，只是那时没有污染，真的是“不干不净、吃了没病”。

[image: 作为中国电视史上前无古人、后也难有来者的经典，《我爱我家》如《红楼梦》一样，足以构成一门令观者见仁见智的学科。而广大80后和部分70后，最忘不了的是剧中那些引无数娃娃竟相流口水的美味零食。]
作为中国电视史上前无古人、后也难有来者的经典，《我爱我家》如《红楼梦》一样，足以构成一门令观者见仁见智的学科。而广大80后和部分70后，最忘不了的是剧中那些引无数娃娃竟相流口水的美味零食。
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GEO视界，德国国家地理中文版，是享誉世界的顶级人文地理杂志，用深入的探索与精美的图片呈现多元的地球故事。置身21世纪，地理不仅意味着地质、地貌，还有不知疲倦地在世间行走和不会厌倦地探索发现的乐趣。

在所有地球故事中，GEO总是能用发现家的眼光，找到不走寻常路的人物和别样的故事，结果总是出乎意料而又深谙地方精髓。

GEO1976年创刊于德国的汉堡，于1979年推出了法国版，1986年推出了西班牙版，1g998年推出了俄罗斯版，2005年推出了意大利版。此外，在2005~2006年期间还在8个东欧、西欧国家推出了当地语言版，30年的时间内共出版了15种语言的版本，显示了相当快速的国际化进程。

正如其影响力遍及全球，GEO也一向深具全球责任意识，自创刊时起即决心“将政治、科技、地理集于一体”。GEO既能用不一样的眼光发现热点地区的别样风貌，也能亲赴有风险的国家和地区，发现那些地方无法被人看到的“禁区”真相。

GEO在开创新领域上功力强劲，是全球首家采用全彩印刷的地理杂志，拓展子刊迅速：旅游、科学、历史、儿童等众多版本。 

《GEO》每一次推出外文版，都不是德文版的简单翻译，而是在出版地成立编辑部，引进当地人才编辑出版具有地区特色的崭新文本，使得这些外文版形成了各自不同的风格特色。 

各国的编辑部除了出版不同版本的《GEO》杂志外，还各自发挥创造力，先后推出了各类主题鲜明的特刊。如《GEO SAISON》、《GEO MISSEN》、《GEO LINO》、《GEO ADO》、《GEOKOMPAKT》等等。
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我有一只永川龙 I



如何科学地画出一只恐龙

2015年6月，整个世界又一次被恐龙带动得火热起来：《侏罗纪世界》上映了。虽然关于恐龙的文化产品正在热遍全球，但是，我们常常忘记了问一个问题：“恐龙真的长这个样子吗？”赵闯，一位画恐龙的人，通过艺术与科学的高度结合，告诉你一只很科学的恐龙，到底应该长什么样。

撰文/王晶
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赵闯先测量了化石中翔兽身体各个部位的长度，做出简图，然后开始实际复原工作。这是赵闯第一次和科学家一起工作，很多事一做就错：翔兽背景上的树应该是什么品种？翔兽的牙齿是小而尖利，还是更加细碎？这些细节都需要科学家的不断校正。好事多磨，研究院的论文最终发表在《自然》上，这张《远古翔兽》也成了当期杂志的封面。
    
赵闯：用科学与画笔重造古生物

2007年，中科院古脊椎与古人类研究所的汪筱林遇到了一个难题：研究所发现了位于内蒙古中生代底层中一件几乎完整的哺乳动物化石。从外观上看，它综合了松鼠和蝙蝠的特征，全身覆有毛发。这一发现将飞行哺乳动物的历史推前了至少7000万年，而此前最早的记录是5100万年前的蝙蝠化石。

这一发现将惊动古生物界。而汪筱林遇到的难题是：远古翔兽的化石只留下一堆细碎的骨头，虽然完整，但支离破碎。研究院的论文详细扎实地研究了远古翔兽的特性。但怎样才能让人们看到它直观的样貌？

此时正值bbs在中国互联网兴盛时期。研究所也有自己的bbs：古生物爱好者群集。汪筱林在其中发现了一个名为“draw”的人。

“draw”就是赵闯。赵闯出生于辽宁沈阳苏家屯的铁路职工家庭，从小迷恋恐龙。2007年，赵闯正值大一。在此之前，赵闯已经看遍了当地图书馆中关于恐龙的书，自己编写恐龙故事，甚至还自己画出了一本50多页的恐龙画集。上大学后，家里给他买了台电脑，他就开始学着用Google查询最新的恐龙研究论文，也按照论文描述，用数位板精确绘画恐龙细节。“比如说恐龙的牙齿到底有多少，这就不能乱画，得按照科学研究成果来。”赵闯说。直到今天，他也保持了每天看几小时论文的习惯。


[image: ]
（阿凡达伊卡兰翼龙场景复原图。发表于《自然》杂志的子刊《科学报道》）

结果，汪筱林看到赵闯的画就震惊了，赵闯的形体描绘和科学细节都很专业，不是一般的爱好者。随即，汪筱林联系赵闯开始准备复原工作。

赵闯先测量了化石中翔兽身体各个部位的长度，做出简图，然后开始实际复原工作。这是赵闯第一次和科学家一起工作，很多事一做就错：翔兽背景上的树应该是什么品种？翔兽的牙齿是小而尖利，还是更加细碎？这些细节都需要科学家的不断校正。好事多磨，研究院的论文最终发表在《自然》上，这张《远古翔兽》也成了当期杂志的封面。

科学界的最大发现：一个画恐龙的人

对于科学工作者来说，发现赵闯是一件大事。以往，只有专职的博物馆老画工才会从事古生物复原绘画工作。而一旦这些老画工退休，研究人员就无法直观地展现其最新研究结果。在国外，古生物复原图往往由插画家执笔。而插画家往往又不具备严谨的科学素质。科学与艺术需要充分合理地交融，才能给予读者和大众以鲜明的古生物认识。

从此，赵闯就成了科学家们的合作伙伴。“如果没有科学，画的古生物就变成了插画，”赵闯说，“而科学研究对象其实就是一堆骨头化石。如果没有艺术、没有想象，研究成果也无法具象表达出来。在达尔文时代，科学家都是既能研究，又能绘画。但是今天的科学研究的要求、绘画的要求都要细致专业得多。”

这一融合的结果就是，赵闯必须得在紧追学界最新研究成果的同时进行创作。一旦研究有新发现、新进展，赵闯就要推翻旧作重来。而他的作品也不断刊登上《自然》、《自然》的子刊《科学报道》等杂志。

（阿凡达伊卡兰翼龙场景复原图。发表于《自然》杂志的子刊《科学报道》）

至今，赵闯已经画了超过1000张恐龙与古生物画稿。并与中国古生物学家董枝明、美国自然博物馆馆长马克·诺瑞尔以及周忠和、孟津、徐星等大量古生物学界大腕合作进行了恐龙复原工作。

赵闯的科学复原工作，除了艺术表现外，有时也会带给科学家实际的帮助。由于赵闯对恐龙的身体结构、肌肉结构非常熟悉，他所做出的翼龙建模还被拿去进行实验。“那是中科院做的实验，”赵闯说，“风洞实验一般用在飞机制造上，科学家们通过风洞来看飞机原型的飞行数据，以此来修正飞机模型。而这次，就是拿数字模拟风洞，来看翼龙飞翔的数据。”赵闯按照目前已有的翼龙数据、结构做出数字建模，然后由科学家们以电脑虚拟风洞，做出了翼龙的飞行数据推测。在赵闯这里，科学与艺术交融，互相补充。有一些问题，化石上留不下证据，科学家也受限于科学研究原则、不能随意推测。但赵闯可以充分发挥想象力去补充恐龙的生活环境、习性。即便错了也没关系，因为这是艺术，也因为他会持续创作，根据最新研究结论实时更新自己的创作。

好莱坞对恐龙的幻想毕竟是为了娱乐人们。而真正的恐龙科学，与你在屏幕上看到的可不是一回事。

《侏罗纪世界》里，出现了一只原本不属于恐龙世界的新型人造恐龙，它既能降低自身红外线踪迹，又能像章鱼一样隐形……可这毕竟是好莱坞幻想出来的主角。在真正的侏罗纪时期，生活着一种真正的霸主——永川龙。永川龙是中国发现的第一只肉食恐龙，它称霸于侏罗纪，在世界范围内也是排得上号的恐龙霸主。在本期GEO视界，我们就为您带来了这样一个科学与艺术交融的故事，一个关于永川龙的发现以及复原的故事。


我有一只永川龙 II



产自中国：侏罗纪的霸主永川龙

我是一只永川龙。大家都在《侏罗纪公园》里看到过霸王龙的姿态。你看到了，我也有双爪，两足站立，满嘴獠牙。但是别搞混了：霸王龙生活在6800万年前的白垩纪;而我生活在侏罗纪，比它早一亿年。要是把地球45亿年的历史按照比例缩短为一年，恐龙诞生于11月之中，灭亡于11月之尾。我生在11月中，霸王龙比我晚大约十天出生;而你，按这种算法，诞生于阅读这篇文章半小时之前。

       
[image: ]
（侏罗纪时期，一只永川龙正在攻击一只四川巨棘龙。）

    直到20世纪，人类才明白大陆会随着时间漂移。一整块陆地会分开，但有一天还会重新合拢。在我生活的时代，地球大陆已经经过了震旦纪、泥盆纪两次分裂与重合，正在进入第三个分裂期。1亿6000万年前，欧亚大陆与美洲大陆还连在一起。重庆靠着海，是一片今日非洲一样的荒漠，有旱季，也有雨季。在重庆附近，生活着我们永川龙，还有鸿鹤盐都龙、马门溪龙、多棘沱江龙，还有长头狭鼻翼龙......我站在食物链顶端。



[image: ]
永川龙吞食时下颚动作图
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永川龙头部复原图，以及永川龙下颚复原图。

我身长8米，高近4米，头大，爱吃肉。1976年，人们在重庆发掘到了我的脑袋。看看我的头骨，你就会发现我所有的牙齿都向内生长，每一颗牙都带有锯齿，上下牙错开，下颚可以左右分开，还可以前后滑动。我的嘴可以张开到90度，上下颚可以像蛇一样向外扩开。只要咬住猎物，我的上下颚就会迸发出一吨的咬合力，下颚向内滑动，将口中猎物连皮带骨拽进嘴里。我不会咀嚼，只能吞食。如果一口吞不下，只要抓住猎物一甩脖子，我的头颈肌肉就会瞬间输出三到四马力的扭力，一口把小型猎物撕成两半，或者从马门溪龙的尾巴上连皮带骨咬下一口。

别看体形够大，我一点不笨重。自然选择给了我一副专为平衡与机动的身体结构。当我跨步，尾巴就会在身后伴随步伐甩动。当我奔跑，可以一步跨出五到六米。我的体积和大象差不多，两条腿承担着超过大象的体重，但动作可灵活得多，因为我是掠食者。

当然，这样的身体结构也带来了同样风险：如果有一只脚受重伤，我就站不起来了。而对掠食者来说，这就意味死亡。北美洲一具恐龙化石说明，一次失败的捕猎使它摔坏了脚，导致右脚严重感染。它死的时候正值青春期，脚伤就是它的致命伤。

但我不会随便摔跤。我们恐龙小脑特别发达，尾巴也是一个平衡的利器。即使被狠命冲撞一下，我们的尾巴也会平衡身体角度，不让自己摔倒。

我是蜥形纲中最古老的动物之一。爬行动物越原始，则自愈能力越强。蜥蜴断尾可以重新生长，恐龙虽然不至于断尾重生，但也有很强自愈能力。一个哺乳动物如果被猎食者连骨头带肉咬掉一大口，它就死定了。而就算我被咬掉一口肉、被撞到骨折，只要不影响走路、捕食，基本就没事儿。看看目前已发现的化石就知道，很多恐龙死亡前有骨折旧伤，但它们还是活了很长时间，这就是因为我们自愈能力强。目前已有的化石证据表明，一只异特龙曾经整个椎骨都被打穿，但它没死。当人们发现它的化石时，它的椎骨还有愈合的痕迹。

其实，我们没事不打架。电影里的厮杀场面只是导演为了戏剧效果安排的。因为我们知道，只要打起来，就是重量级的战争，我们得进行策略选择。

用一个今天人们比较熟悉的例子，我的习性其实像狮子。不到万不得已，狮群不会随便与大象发生冲突。狮子知道自己的体量比不上大象。而一旦冲突，必定是死战，所以我不能随便打架。自然选择给了我掠食者的速度和肌肉，同时也给了其他恐龙以更大的体量，或者更快的速度。我们其实特别安静，战线也特别长。鳄鱼吃一只羚羊能挺半年，科学家估计我吃一顿就能顶一个月。潜行、伺机捕食，就是我们作为掠食者的策略。

前面说了，重庆大地曾是非洲式的荒漠，有旱季也有雨季。当遇到旱季马门溪龙群体迁徙时，那是上千头的群体一起迁徙，就像今天的角马。马门溪龙大约有22米长，十几米高;上千头的马门溪龙群体迁徙时，山摇地动。这时候，谁扑上去都会被撞飞。我们只能远远跟着。这群马门溪龙里总会有老弱病残，我们只要等待时机。

  
夜幕来临，就是我们捕猎的时候。白天，我们通常会睡上一个好觉。人们有种错误印象，以为我们性格暴躁，所以自然是独居动物。其实在侏罗纪，素食动物往往特别庞大，猎杀大型目标如多棘沱江龙、幼年马门溪龙，通常都得协作。不光我们，狮子也是成群的，这是自然选择出的肉食动物的策略，是演化的结果，不是随着我们性子来。在北美，人们也发现过至少三只霸王龙在一起居住、捕猎的足迹，它们并不是一家，而是体长差不多的同龄霸王龙。它们有分工，有合作。

通常来说，白天我们都找阴凉地方睡觉，这并不是因为懒。重庆是荒原。每到旱季，烈日暴晒，蜥蜴会躲在石头下面，晚上才出来找水喝。我们也一样。在荒原上，防止自己水分流失、体能耗尽是非常重要的。黄昏的时候，温度下降，素食动物视力下降，我们就该出手了。

恐龙的视力特别强。看今天的鹰的视力，你就明白了，那就是我们恐龙遗留给鹰的视觉能力。我们能看到比人类广得多的光谱。我是早期掠食者，还没有发展出立体视觉。霸王龙有立体视觉，它两只眼都在前面，我的两只眼睛还分布在左右。但我的视力是一流的，因为我得靠捕猎生活。
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永川龙转身动作示意图。
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到现在，人们只发现了两架完整的永川龙骨架，还有一些零碎的骨骼与牙齿。我们的捕食习性还没有明确的证据。但从肉食恐龙通常的习性来说，我们永川龙会互相配合，左右围猎，然后跳上大型目标身体进行猎杀。在加拿大，人们就发现了一只素食恐龙拼命奔逃的脚印化石：它以每步十米的跨度狂奔，两边紧贴着两只肉食恐龙的脚印。在中途，一只肉食恐龙的脚印突然消失，但素食恐龙的脚印还在。人们推测，肉食恐龙是跳上了它的目标脊背，但没有一次得手。脚印到此消失，故事也不得而终。

如你所见，人们对我所知甚少，上面许多是推测。因为我留下的只不过是一堆骨头，软组织、皮与鳞片都留不下来。人们往往被科学复原像迷惑了，其实，那里面表现的只有一半有确实的化石证据;另一半得靠合理推测与各种间接证据。
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比如说吧。对我的外貌，以往人们常常画成大块的鳞片层叠，粗糙嶙峋的样子。其实，除了我的脸上、背部有中型和大型鳞片，我身体大部分鳞片是细密的，远看上去，就像你的皮肤一样光滑。只是要保存鳞片太难了：那需要在我死后相当一段时间内，既没有被吃掉，也没有被腐蚀，而是先风干，再完完整整地掩埋上。这种情况非常少。在内蒙古，人们曾发现过一只鳞片保存完整的异特龙，也就是暴龙的祖先。它体长9米，可最小的鳞片只有5毫米;而马门溪龙体长22米，身上的小型鳞片只有1厘米不到。所以人们把我画成鳞片粗糙嶙峋的样子，一半原因是为了表现我的凶猛，另一半原因是人画不了那么细致：人类发展绘画也那么多年了，可谁能把人的皮肤的纹理都描绘出来？

虽然我就站在你面前，但你看到的图画、3D建模、复原模型，那实际上是艺术家的功劳。关于我，还有太多事实人们无法认识。这有科学与认识的限制。

比如年龄，谁也不知道我多大年纪。与哺乳动物不同，蜥形纲动物只要活着，就会长大;而且年龄越大，体形就越大。比如霸王龙，它过着疯狂的捕食生活，很难老有所终。也许它本来能活到100岁，但真正的自然环境里，40岁就会死掉，化石也是它40岁的样子。人能看到的霸王龙，都不是它的终极形态。新疆曾发现一只马门溪龙，它一直长到了35米，比通常长度整整多了10米。按我目前的体形判断，人们并不知我这个永川龙有多大年纪。而年龄牵涉到一个关键问题：蜥形纲动物的生长曲线与哺乳动物不同。人在青春期发育后，体形就不会再变，你不会突然再长出一条尾巴来。但很多蜥形纲动物，不仅体量变化。
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永川龙3D建模图。
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三角龙。三角龙与牛角龙其实牛角龙的幼体。

连体形也可能出现变异。美国恐龙学家杰克·霍纳提出一个问题：为什么人们发现了大型恐龙、小型恐龙，唯独没有发现过幼年恐龙？举例而言，人们发现了三角龙，也发现了牛角龙。三角龙有三个角，而牛角龙没有鼻角，只有两个长额角。但为什么人们没有发现过幼年三角龙，幼年牛角龙？

杰克·霍纳认为，三角龙、牛角龙实际上是同一种动物的不同形态，是因为成年之后，头骨开始剧烈发育，才变得形体不同。按照杰克·霍纳的骨龄测试实验，他认为以往被认为是三角龙的恐龙，实际上是牛角龙的幼年体。三角龙在发育到一定阶段后，其颈盾会骤然长大。

今天你所看到我的样貌，是科学研究与艺术幻想的结果。科学事实与认识是复原工作的基础，艺术则给科学的猜想以具体面目。1亿6000万年前，我被泥沙与时间固定在了重庆的海边。是赵闯，“一个画恐龙的人”再次创造了我的样貌。他想象当中的我，就在你们眼前。
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科学与艺术：两只手才能作画

在恐龙的科学复原当中，存在着科学事实、科学认识与艺术的庞大空隙。在恐龙复原这事上，要掌握科学，也掌握艺术。两手合一，才能作出一副真正的恐龙复原图。

   
[image: ]
 
    今天我们站在北京的东五环外赵闯的工作室，重庆不是海滨荒原。盘古大陆已经分裂为五大洲。原先的恐龙宜居带已经成了四川自贡与新疆准噶尔、河南西峡等地的恐龙坟场。在中国发现的化石标本几乎贯穿了中生代，形成近乎完整无缺的恐龙演化史。恐龙分类学中的两大目、五大类和数十个科群，在中国的恐龙化石标本中都能一一找到其中的代表。永川龙就是所有中国发现恐龙中的顶级掠食者。要复原一只永川龙可不是容易的事。在恐龙的科学复原当中，

存在着科学事实、科学认识与艺术的庞大空隙“。在恐龙复原这事上，科学与艺术成分差不多一半一半。”赵闯说。

在漫长的地质年代里，地球上曾经生活过无数的生物。这些生物死亡后的遗体，或是生活时遗留下来的痕迹，被当时的泥沙掩埋起来。在随后的岁月中，这些生物遗体中的有机质分解殆尽，坚硬的部分如外壳、骨骼、枝叶等与包围在周围的沉积物一起经过石化变成了石头，但是它们原来的形态、结构(甚至一些细微的内部构造)依然保留着，这就形成了化石。

化石的形成是偶然的结果。一般来说，在有河流的区域往往生活着大量的生物。食腐动物与微生物会迅速分解恐龙尸体。任何地质变动也都将把化石毁掉。这就是为什么往往我们只能发现一些零碎化石，如一颗牙齿、一块腿骨。据重庆自然博物馆馆长欧阳辉介绍，在永川龙发现前，就只发现过零星的牙齿化石证明重庆可能存在大型食肉恐龙。

而要形成这样的恐龙墓场，实在太难了。更多情况下，恐龙尸骨会被自然摧毁，如小型动物破坏，河流冲散其尸骨等。在山东诸城，就出现了恐龙墓场。海量的恐龙骨化石散落在岩层当中，已经分不清你我。
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永川龙头骨化石。1976年发现于四川。
    
如果成群的恐龙变成化石，当时必定发生了极大的灾祸，从而造成区域内的群体灭绝，如火山喷发，河流暴涨。这时就会造成一处恐龙的集体墓场。目前已有的大型恐龙化石群落，基本都是这样的恐龙墓场。

“全世界上有一处化石保存最好的地方，”赵闯说，“就是在辽宁。辽宁化试点中的恐龙化石上，连恐龙的羽毛都印了下来，细致到毛发的细节。因为它们死的时候遇到火山爆发，火山喷发出大量硫磺，熏死了地面小型恐龙，这就造成了区域的群体灭绝，避免了活着的动物分食其他恐龙尸体。然后天上开始落火山灰。火山灰那么细密，才形成了最终细致的化石。这是目前能看到的自然界最精细的铸模工作。”

而要形成这样的恐龙墓场，实在太难了。更多情况下，恐龙尸骨会被自然摧毁，如小型动物破坏，河流冲散其尸骨等。在山东诸城，就出现了恐龙墓场。海量的恐龙骨化石散落在岩层当中，已经分不清你我。在这种情况下，恐龙研究就不得不依据各类旁证。如恐龙鳞片的问题。“鳞片变成化石的前提就是恐龙死后，尸体不仅没有被打扰，还被风干变成了木乃伊，”赵闯说，“这样，当地质变动，泥沙掩埋之后，鳞片的样貌变成了化石，从而保留了下来。”

“所以我们只能推断永川龙有鳞片，因为所有恐龙都有鳞片，”赵闯说“，对它的鳞片造型，我们就需要参考类似恐龙的鳞片。”

而就算一切万全——恐龙木乃伊化并形成了完整化石，其软组织、神经组织也是留不下来的。这些易腐部分，在恐龙死后就迅速分解了。这就造成科学家们至今不知是否所有恐龙都能发出叫声。在电影里，恐龙经常咆哮。其实恐龙能否咆哮，科学家们并不能确认。

有时科学家也会犯错。比如说，曾有科学家为了模拟实验三角龙是否能打得过霸王龙，就拿三角龙头骨结构做了一个模型，然后用柔性材料模拟了霸王龙皮肤，再用模拟的三角龙头骨去冲撞这块皮肤，结构三角龙的头骨整个碎掉了。

“但你能说三角龙就打不过霸王龙吗？”赵闯说，“先不说三角龙的头骨结构里没有组织的情况下，坚固度少了很多。你看野猪和犀牛抢吃的，犀牛把角探到野猪肚子下面，一甩头，野猪就摔死了。一般人们认为霸王龙肯定吃三角龙，但你把它们做成模型就知道，霸王龙虽然有12米长，它是瘦长的;而三角龙虽然体形短粗，只有9米长，但比霸王龙体量大得多。它们完全不是一个重量级。”

古生物研究科学，是一门不断自我推翻的科学。“我小学时候，课本上说始祖鸟是世界上最早的鸟类，是现代鸟类的祖先。实际上始祖鸟只是很多与鸟类近似的恐龙中的一种，与现代鸟类无关，”赵闯说，“以前人们分出了鸟纲与爬行纲，现在的分类法更提倡系统发育的概念，将鸟纲与爬行纲全部归入蜥形纲。我们现在讲蜥形纲演化出恐龙，又演化出鸟。它们不再是独立发生的。”

要复原恐龙，赵闯就必须紧跟科学界的发展，同时掌握所有恐龙已知的科学数据。同时，他需要在吸收学界成果的同时根据自然原理、科学规律来推演恐龙生前的样貌、形体、生存策略等。因为这是为了接下来的恐龙复原工作所必须做的事。

古生物研究中会不断推翻已有研究，科学家们也是有苦衷的，因为即使化石证据也不是那么可靠：再完整的化石，也常受到自然条件影响变得不准确。赵闯的恐龙复原工作，需要从最前期的骨骼复原开始做起。“恐龙头部真正的样子跟化石不一样。化石是被挤压变形过的。当我检查化石时，要清晰地认识到哪些部位受过压力。化石保存再完整，也是一个受压力变形后的样子。”赵闯说。这就同样需要对化石仔细观察，找出受力点，并推测它受压的状态。
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赵闯早年绘制的永川龙复原像。在这个复原像中，由于没有直接化石证据，赵闯没有给永川龙画上背棘。
    
比如复制永川龙的时候，也就要勘察它是以什么姿态被压在地下。重庆自然博物馆展出的永川龙是侧面倒下，已被底壳压扁。从它的头骨化石来看，牙齿又薄又长，几乎像一把把薄匕首。实际上，那是恐龙上下颚软组织消失，恐龙牙根暴露出来，再被压扁后变成化石的样子。也就是说它的牙应比化石短、圆，且更粗。所以，赵闯把牙齿全做成了圆锥状。

“这就造成我在复制时，不能完全按照化石样貌做，”赵闯说，“很多流行文化里，霸王龙的牙都被塑造得特别长，就是出于化石的误导。这种误导，要在第一步就解决了。

赵闯早年绘制的永川龙复原像。在这个复原像中，由于没有直接化石证据，赵闯没有给永川龙画上背棘。
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没有表情的“性格帝”是怎样炼成的

然后算整体的体长，把它化石缺失的部分补出来。”对化石进行全面的研究，同时紧跟国际学术界的步伐，是赵闯工作的科学性的关键。在他的书架上，满满堆积着解剖学、恐龙研究、历史书籍。只有在科学的根基上扎下来，恐龙复原工作才具有严肃性。否则就是单纯绘制想象插画了。

为了重建恐龙在他心中的样貌，赵闯需要长期观察生物结构。“比如说，马门溪龙的脖子就有十几米长，体重40吨，那么它的尾巴长度和重量就一定得能平衡它的脖子。永川龙也一样，就算博物馆里的化石缺了尾椎，我也得计算出来，再补上去。”赵闯说。

而他也会依据科学依据，不断改进创作。由于没有直接化石证据，在赵闯早年的永川龙复原图中，并没有给永川龙画上背棘请确认，我不懂。但是根据间接证据来看，它又有可能具有背棘。所以在之后的复原像中，赵闯都给永川龙赋予了背棘。


科学复原古生物像，这是一个科学结论不断被新的科学结论推翻的过程。而要满足人们的想象，就只能借助于艺术。
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赵闯正在用黏土制作永川龙模型。

2015年1月29日，赵闯在上海嘉麟杰服装美学中心展出了一只用石膏复原出的永川龙。这是他的新作品，一只近10米长、4米高的永川龙摆动尾巴，正要踏步;它的头扭向右方，两只爪子合抱胸前，重心倾斜，仿佛窥视侧方。

在造型艺术中，布景、着装、主体的造型与主题相辅相成，一起在艺术家的手里进行最终的表现。但在恐龙的表现艺术上，这些要素不再齐全了。

“真正化石留给你的证据就是一个骨架，”赵闯告诉GEO视界，“我顶多根据骨架可以推算出哪儿有肌肉。但爬行动物身上又没有太多肌肉。恐龙是皮包骨头的动物，大腿、骨盆、脖子的肌肉是最多的。爬行动物不会长胖。它的脂肪都是液体，也没有哺乳动物的脂肪堆积感。”


在永川龙的模型塑造中，充满了科学细节：“比如说，化石证据表明，永川龙的爪子有三个指头，而不是一般人们认为的两个;侏罗纪时期地上并不长草，所以它是树林与荒漠的结合。而永川龙在站起时，它得靠手背来支持自己，因为永川龙的前爪是双手合抱的样子，而不是电影当中像人手一样灵活。它手腕的转动角度没有那么大。”赵闯说。而肌肉、体形与表皮外观等要素，是造型艺术中的关键部分。艺术家们通过这些要素来传达人物。在恐龙表现上，细节犯错，就会变成行内人一眼可以看穿的错误。在电影中，导演们通常就会给恐龙加上人们可以看得懂的表现元素：为了表现恐龙穷凶极恶以及它的思想，导演会给恐龙添加表情，还会安排它做出咧嘴角、狂吼的样子。但其实，所有的恐龙都是“皮包骨头”的生物，包括脸部，它并没有表情肌肉，也无法做出表情。“在一些电影里，导演把恐龙当作巨型的哺乳动物来表现了，比如《侏罗纪公园》里的恐龙，表情跟狗似的，”赵闯说，“实际上恐龙不管害怕还是高兴，全都没有表情。”
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赵闯与团队正在进行永川龙雕塑的放大工作。

这对恐龙复制工作带来了大麻烦。最后，赵闯觉得背景设置、个体性格才是切入点：“比如你要表现这个恐龙穷凶极恶的话，你可以把它设定成已经饿得差不多，肋骨突出，瘦骨嶙峋，这时候的造型就好办了。”

它曾怎样活着，又是如何死去

既然如此，根据这只永川龙的化石，以及它所处的地理位置进行合理想象时，这只永川龙在死前，它所处的环境大概会是什么样子，它又是如何死去的？

在远古时期的地球上，生活过许多种恐龙。自然演化使它们拥有了各有千秋的生存技能与策略。

比如说马门溪龙。它虽然是行动缓慢、视野受限的超大型素食恐龙，但它也有非常厉害的武器：脖子。用脖子打架的还有长颈鹿，但马门溪龙的力道可不是长颈鹿能比的。它的脖子有至少10吨重，只要挥舞起来，可以直接把永川龙打飞。除了脖子外，马门溪龙尾巴重量也有10吨，尾巴末端还有一个球，就像人戴着一副拳击手套。赵闯曾经与人合作过一篇论文，研究的就是一只骨折的永川龙。它骨折的地方，正好是马门溪龙尾巴的高度。

而从重庆自然博物馆的这只永川龙化石上看，它并没有严重外伤。在它死后，它的神经开始脱水并剧烈收缩，将它拉成了仰首的状态。赵闯觉得，这算是个相对平和的死亡姿态。

“我个人推测，它有可能是自然死亡，”赵闯接着说，“重庆当时靠海。当旱季来临的时候，它有可能渴死了，也有可能脚受了伤，被落在一处荒凉的海边。你别忘了，永川龙是两脚行走，

“如果一只脚坏了，它就没命了。”

如果这只永川龙没有死，而是一直活到了40岁，在岁月与战斗磨炼下成为了一只精英永川龙，它会是什么样子？

“如果它长到40岁肯定得是伤痕累累，”赵闯说，“它会特别瘦、特别高。它身上的刺基本磨得差不多了，爪子也快秃了。一般永川龙两个前肢上有六只爪子，而它可能就剩两只，其他爪子不是断了就是磨平了。”
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赵闯与团队正在进行永川龙雕塑的放大工作。

“但它的牙还是锋利的牙齿，满嘴利器。”赵闯继续想象，“爬虫类的动物，一旦掉牙，就会有新牙长出来。它的皮肤也不能再按之前的办法做。它的皮肤会有大量损毁，新生鳞片与被损毁的皮肤混合，也就是说它的甲胄都是错乱的。同时，它的背刺也应该是残缺不全的，全身整体花纹颜色应该更深。”

在赵闯的叙述下，下一只永川龙复原像的原稿就这样诞生了。


我有一只永川龙 IV



1972：发现侏罗纪霸主

“中国恐龙研究之父”杨钟健生命的最后阶段，最爱谈起永川龙。后者在1976年第二次被发现时得以成功完整发掘，让中国终于摘掉“没有完整肉食恐龙”的帽子。

撰文/荀新平摄影/董枝明
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1976年，重庆自然博物馆工作人员在发掘上游永川龙。

    在恐龙生活繁衍的年代，大型肉食龙处于食物链的顶端。由于肉食恐龙活着时候本身数量就比素食恐龙要少，死后保存化石的机会自然也就更少。肉食恐龙化石非常稀罕、珍贵。最早科学记载的肉食恐龙化石发现于欧洲，它是1822年由英国著名地质学家巴克兰命名的“巨齿龙”。之后在北美、东非、南美、中亚又陆续发现了肉食恐龙的化石。

在中国，人们自近现代才开始认识恐龙。1915年，一个叫劳德伯克的美国人在四川荣县偶然找到一枚不完全的牙齿和一段残破的大腿骨；1930年在云南禄丰、四川广元等地也有零星牙齿和少量破碎骨骼被发现。但是直至上世纪70年代以前，在辽阔的中华大地，的确还没有发现过像样的肉食恐龙化石，难道中国只生活过素食恐龙？新中国成立之后，寻找完整的肉食恐龙化石，几乎成了中国恐龙学者的共同追求。

1972年春天，有人在重庆永川发现了一条较完整的肉食恐龙化石，这一消息惊动了重庆所有的恐龙研究者。“当时，永川迎来三线建设新高潮。在修建公路时，一名施工人员在岩石断壁上无意间发现了一段奇怪的石头。重庆自然博物馆的专家得知消息后，立即赶赴现场。”重庆自然博物馆的欧阳辉馆长回顾道。这位古生物与地层学研究的学者，曾于1984年到2001年在自贡大山铺恐龙化石产地从事恐龙化石研究，并任自贡恐龙博物馆副馆长、研究馆员，2001年5月调任重庆自然博物馆主持工作。

据欧阳辉介绍，人们在博物馆看到恐龙时，很难想象野外发掘工作的困难。在野外，恐龙化石与岩石融为一体，若隐若现时，辨别恐龙化石需要真功夫。还记得1972年博物馆的工作人员到达现场时，只看到几节恐龙尾椎，其余部分则深深地压在岩层中。他们雇了七八名石匠，花了一周多的时间，也未能把恐龙身上的岩层完全卸去。

而闻讯而来的村民越来越多，人们都想看个究竟。发掘工地，人们议论纷纷，很多人竟以为眼前就是传说中的“龙”，跪地叩拜起来，有的人甚至高声喊叫：“不要挖了，挖断了龙脉，我们都得遭殃!”一到夜晚，四周的村民皆不敢点灯，当地四处流传开灯后受伤的大龙会飞进屋里，并把灾祸带进来的流言。一时间，化石挖掘点四周香火缭绕，拜龙者日渐增多，香烛草纸也卖得空前红火。

随着围观者的逐日增多，现场工作压力倍增。在这种情况下，工作人员听信了石匠的话，用爆破的方法试图炸掉覆盖在恐龙化石上的岩层。“结果这一爆破，上面的岩石被掀掉了，下面珍贵的化石也粉身碎骨”，欧阳辉说，“工作人员只能无奈地收集起每块可能包含化石的石块，全部运回博物馆，然后花了好几年的工夫，才勉强拼凑出一副骨架。”
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上游永川龙骨骼化石，重庆自然博物馆工作人员1976年摄。

这具骨架虽然壮观，但毕竟是拼合起来的，价值大打折扣。这具骨架长10米，头骨长1.1米。是它所在的侏罗纪时期最大的肉食恐龙之一。实际上，这就是永川龙的一种。但当时损坏严重，几乎无望复原。

1976年，第二具完整的永川龙展现在人们面前。这一次，新化石的发现地点距离上次发现地大约20公里，就在今天的永川上游水库大坝外。这里原本是当地居民的南瓜地，一场突如其来的暴雨冲走了薄薄的土壤，化石真身才开始显露。

1976年6月10日，发现者最初以为是看到了鱼化石，大雨冲刷后闪闪发光，于是立即向上级报告。第二天，重庆自然博物馆的恐龙专家赶到现场。经判断，这并不是鱼化石，而是肉食龙的一排牙齿。原来，恐龙的牙齿表面有一层闪闪发光釉质层，光泽有些像鱼鳞。他们小心翼翼地把围岩剔开，发现并非零碎牙齿，颌骨也在，也就是说地下很可能埋藏着完整头骨。
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正在清理上游永川龙头骨化石的杨钟健和他的得意门生董枝明。

消息传回重庆，博物馆一下子又增派了七八个人。工作人员吸取了上次的教训。为了维护现场秩序，当地政府调来了一个连的兵力加强警戒，确保化石发掘有条不紊地进行。

消息迅速传了出去，峨嵋电影制片厂和中央电视台都来了人。他们在现场架起了拍摄设备，拍下永川龙出土的珍贵镜头。在研究人员的不断发掘下，化石逐渐露出头骨、脊椎、肢骨，接二连三地暴露出来。

这具恐龙化石的头骨十分完整。恐龙头骨骨骼较薄，很难保存完全。联系头骨与颈部脊椎的软体部分也很容易腐烂，经流水一冲更可能发生解体，使得身首异处，像这副骨架这样有头骨、有连续的脊椎，而且还彼此关联的化石，实属罕见。

化石被护送到北京，在中国科学院的专门科研机构进行修复整理。“中国恐龙研究之父”——杨钟健先生此时已是80岁的高龄，但他仍然不顾身体行动不便，多次来到修复车间查看。过了不久，杨钟健离开人世。

据其好友和同事回忆，他生前曾多次谈起永川龙，又总是眉飞色舞。“其实最令他欣喜的，是中国终于摘掉‘没有完整肉食恐龙’的帽子了。”欧阳辉说。

据科学家们推测，四川盆地原本是海洋环境，并且陆地环境与海洋环境交替出现。而到了三叠纪晚期，这个区域隆起成为陆地。杨钟健的学生、被誉为“世界上命名恐龙最多的人”的董枝明在当年参与了永川龙的研究。

在这位中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员看来，“在重庆上游永川龙的发掘过程中，其周边并没有更多的恐龙化石被发现，属于个体死亡。它能够保存得如此完整，说明死亡后没有经过太长距离的搬运，基本是原地埋藏。”当时重庆存在湖泊、河流边滩、沼泽等地貌，因此永川龙才被保存了下来。

上游水库工地发现的这具肉食恐龙，后来被定名为“上游永川龙”。它身长8米，个体虽然比1972年发掘出的永川龙小些，但化石保存更加完整，也成为迄今亚洲最完整的大型肉食龙。

由于上游永川龙出土，研究人员对1972年出土的永川龙复原工作也得以继续进行，并于1982年将其定名为“巨型永川龙”。中国恐龙研究由此进入了新阶段。
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《侏罗纪公园》中的伪科学之辨

《侏罗纪世界》的上映，在世界上又给恐龙热点了一把火。只是这部大片的艺术想象，如果恐龙泉下有知一定不会答应，“我们不是这样活法！”那就让GEO还恐龙一个清白吧！

恐龙会吼叫吗？

在电影中，恐龙会以咆哮来表达愤怒，或者与其他恐龙沟通。实际上，声带是易腐的软组织，所以目前没有直接化石证据表明恐龙可以吼叫。在《侏罗纪公园》录音师Gary Rydstrom的讲座中，Rydstrom承认没有任何一种单独的动物叫声可以拿来做迅猛龙和霸王龙的叫声。他混合了海豚的高频叫声与海狮的低频叫声，用作电影中迅猛龙的声音。霸王龙的低沉吼声，由狮子、老虎、鳄鱼的吼声制作；而高频的声音则采集自一只小象。在电影上映后，一名日本科学家告诉Rydstrom霸王龙绝不会像狮子那样吼叫，而只能发出胃部的咕咕声。

但这不意味着恐龙不能发声。如英国《每日电讯报》报道，科学家重新构建了四种鸭嘴龙的大脑结构与鼻音腔系统，电脑模型显示它们的巨型头冠包含了蜿蜒曲折的鼻音结构，可以用来发出低沉的吼叫声。而这些声波的频段可能超过了人耳的可感知频段。

所以正确的答案是，恐龙也许可以发声，但我们不知道它是否能够吼叫，也不知道它的吼叫声是什么样子，更不知道它是否会像《侏罗纪世界》中一样，战斗之前互相对着狂吼。

恐龙会咀嚼吗？

与电影中表现恐龙咬碎食物、咀嚼一番再吞下去相反，并不是所有恐龙都有咀嚼能力。如第一部《侏罗纪公园》中，腕龙像牛一样咀嚼叶子再吃下去的镜头就是错误的。腕龙只能拔掉植物，然后囫囵吞下。永川龙也无法咀嚼，它的牙齿只适合撕碎猎物后囫囵吞下。它的脖子肌肉实在太强壮，就算猎物还有部分活动能力，经过永川龙的脖子肌肉挤压就会全身骨折，只能乖乖被吞下了。

恐龙有表情吗？

恐龙的头部实际上只是一个框架，由外皮与鳞甲包裹，并没有多余肌肉。《侏罗纪世界》中，新型人造恐龙不仅做出了呲牙咧嘴的表情，愤怒时还抬起嘴唇露出牙齿。这是高难度的肌肉运动。同时抬起嘴唇、鼻孔扩张、前额向下收缩这一系列动作，需要面部肌肉的全面配合。很多哺乳类动物可以做出这样表情，但没有证据表明恐龙也能做出这种面部动作。

恐龙决斗时会甩尾巴吗？

《侏罗纪世界》里，经过基因改造的新型恐龙和霸王龙决斗时都后退几步，并甩了甩尾巴。但事实上，这是猫的专属攻击准备动作。恐龙的尾巴构造是为了平衡身体，与大腿肌肉相连，很难单独甩动。并且，恐龙的尾巴都有硬纤维加固，就算愤怒时要甩动尾巴，也不像猫那样流畅。

霸王龙的速度能追上吉普车吗？

《侏罗纪世界》里，新型人造恐龙追着主人公们的吉普车狂奔。但实际上，恐龙学家们的研究结果表明，无论永川龙还是霸王龙，它们的腿骨不够粗也不够强壮，不可能以30公里以上的速度奔跑。何况，如果如此大体型的恐龙真的这样跑下来，摔倒时又不巧脑袋着地，它的脑袋就会承受16G的加速度，简直必死无疑。

资料来源：

赵闯口述

据Gary Rydstrom讲座整理，发表于Motion Pictures Sound Editors网。

Bennington, J Bret,, Errors in the Movie “Jurassic Park”, 刊于《美国古生物学家》4(2):4-7.
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GEO视界，德国国家地理中文版，是享誉世界的顶级人文地理杂志，用深入的探索与精美的图片呈现多元的地球故事。置身21世纪，地理不仅意味着地质、地貌，还有不知疲倦地在世间行走和不会厌倦地探索发现的乐趣。

在所有地球故事中，GEO总是能用发现家的眼光，找到不走寻常路的人物和别样的故事，结果总是出乎意料而又深谙地方精髓。

GEO1976年创刊于德国的汉堡，于1979年推出了法国版，1986年推出了西班牙版，1g998年推出了俄罗斯版，2005年推出了意大利版。此外，在2005~2006年期间还在8个东欧、西欧国家推出了当地语言版，30年的时间内共出版了15种语言的版本，显示了相当快速的国际化进程。

正如其影响力遍及全球，GEO也一向深具全球责任意识，自创刊时起即决心“将政治、科技、地理集于一体”。GEO既能用不一样的眼光发现热点地区的别样风貌，也能亲赴有风险的国家和地区，发现那些地方无法被人看到的“禁区”真相。

GEO在开创新领域上功力强劲，是全球首家采用全彩印刷的地理杂志，拓展子刊迅速：旅游、科学、历史、儿童等众多版本。 

《GEO》每一次推出外文版，都不是德文版的简单翻译，而是在出版地成立编辑部，引进当地人才编辑出版具有地区特色的崭新文本，使得这些外文版形成了各自不同的风格特色。 

各国的编辑部除了出版不同版本的《GEO》杂志外，还各自发挥创造力，先后推出了各类主题鲜明的特刊。如《GEO SAISON》、《GEO MISSEN》、《GEO LINO》、《GEO ADO》、《GEOKOMPAKT》等等。
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每天，围绕仰光大金塔朝拜的人群都络绎不绝，尤以每月满月的那天人数最多，缅甸的文化盛行敬拜各种神灵，或称为“纳”，与虔诚的佛教同时并存。

无论是新闻还是游记，都呈现给我们两个截然不同的缅甸。一个是“亚洲最美女人”昂山素季那个衰落后又在剧变的悲情家乡，另一个是与部族武装冲突中炮火时不时“问候”我云南境内的问题国家；一个在明信片里，是落日西沉的伊洛瓦底江畔，耀眼佛光普照大地的万塔圣城蒲甘，另一个在边贸商人的钱包里，是酷热难耐的萨尔温江边，灰头土脸的小镇街道和钞票堆叠的赌场。

过去殖民的英国人所制造出来的缅甸联邦，远远不止是缅族人聚居的伊诺瓦底江中下游平原。如今七省七邦的政区版图中，不同少数民族自治邦的领土，比缅族各省加起来的面积还大，也就共同造成了一个有着瑰丽文化多样性的68万平方公里缅甸。

它是一段沿着殖民印记和文学描述溯流而上的停滞时光；也是华人随财富迁徙路上或淡或浓的家族记忆；他是对中国甚至边民都有着神秘色彩的陌生外国人；也是独裁终结后渴望拥抱和认知全世界的热情本地人；她是寺庙里如昂山素季般挂着动人浅笑的慈祥佛陀，也是危机四伏边境线上一手持抢一手抛骰子的赌命青年。

我们以不同的兴趣、不同的线路，去接近和认识缅甸，发现Ta性别难辨，也远不止或黑或白的阴晴两面，而是一尊摸不透的千面欢喜佛。
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曼德勒附近的伊洛瓦底江边柚木港口，一个孩子在巨大的柚木堆前更显渺小。随着柚木交易的兴盛，缅甸茂密的森林正在萎缩。
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每天太阳西沉，位于曼德勒郊区的乌本桥就在天幕下变成一道剪影，僧侣、农人、游客就在这里上演着缅甸的清明上河图。
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徘徊于滇缅边界

试图通过陆路，去感受在中缅两头越界的快感，是“不划算”的。因此，在边境线17公里外长大的尼佬，也选择先飞去远方的、属于缅族的真正缅甸，再迂回到隔壁的、少数民族武装政权实控的缅甸。

撰文/尼佬摄影/王牧
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茵莱湖位于缅甸北部掸邦高原的良瑞盆地上，为缅甸第二大湖。
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生活在水乡泽国中的茵达族人认为，用脚划船速度快而耐久，并能腾出手来撒网、抛叉，一个人在船上作业，可以行船捕鱼两不误。

有的人永远有着陆地过境的情结，总觉得在空港进出盖入境章太没意思，要跟那些处境低很多、常常给你难堪的陆路小关移民官打交道才过瘾，仿佛那样才有告别与拥抱的真意。

但是这个愿望在云南和缅甸之间是不划算的，一直到今天为止，中缅唯一的正式口岸瑞丽（也就是说，境外那一方由缅甸政府管控），还是没有正式对持个人旅游签证的人开放。想过去也不是不可以，那要在申请签证时告知，然后委托瑞丽的旅行社，由曼德勒神通广大的华人旅行社将你从瑞丽“押送”到曼德勒，12个小时的汽车旅行中，中间不能停，因为在这条克钦邦和掸邦之间的道路，有太多不同势力的武装力量。

这样过去，花费大约要一千多人民币，并且得等待一段时间，有时候碰上战事还走不了。相比而言，昆明往返曼德勒仅一千多元的价格显然更为实在。
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不知道是不是季节原因，茵莱湖的湖水并不清澈，甚至有点浑绿。

[image: picture]

有的岛中央还盖起了轻便的房浮岛，这些房浮岛可以用竹篱固定在水面上，也可以在湖中漂移

边疆的“外国人”

像我这样边境长大的人，并不觉得陆路走过去会有什么稀奇，因为从小所说的“外国人”，除了遥远到天边的金发碧眼外，更多的就是脸上涂着两道防晒水粉的“缅甸人”——这是一道最显眼的例外。在我幼时的80年代，云南边境妇人仍普遍穿着筒裙，手携筒帕，打扮跟这些跨境而来的外国人，并没有太大差别。

生长在内地的人，大约很难想象封闭的缅甸能给边疆的我们带来什么。可是在那时的我们眼里，缅甸商人带来的货品仍然是缤纷且惊奇的。泰国在那个年代大约独占了缅甸的生意，连带着云南的少年也可以买到转手缅甸商人而来的花哨的人字拖、时髦T恤、宝洁公司在泰国出品的洗发水，到了消费力更好的90年代，从缅甸进来的二手（或者是三手）日本车，尽管那方向盘位置跟我们不一样，亦成了边境暴发户小商人热衷显摆的财产。

那个落后于时间的年代，像冲压后浸染鲜艳的老照片。当中国成为世界工厂，超越这世界大多数的时间，小街上的缅甸商人也开始销售浙广产品，一切就都湮灭了。国境以东迅速增长的物质生活让我们发现，原来缅甸是如此的积弱于贫，那些晃荡在街头的“外国人”，贩卖一个萨尔温江谷底生长的青柠檬，足足得花上一天时间往来口岸，虽然那直线距离还不到一百公里。

现在偶尔我也会逛逛家乡的缅甸人小摊，有时会发现泰国啤酒Singha，就忍不住想起成人后日渐熟悉的地图来：这一罐啤酒真是折腾啊，它得跨过湄公河，被南佤邦的军人检查一道，去到景栋后，又得绕一个大圈到曼德勒或者腊戌，最后才跨过怒江进来我的家乡。这运费成本，照理是要比暹罗湾船运到深圳、再转到云南还贵的——有那些一天拿几美元的缅甸苦力，我现在才买得下手罢。

“缅甸人”在哪？

成年后开始关心这片土地，才发现少年时的我其实也没接触过几个真正的“缅甸人”。从腊戌过来的生意人，大多是傣族人，亦是缅甸人说的掸族人；给田地打工，或是来贩卖罂粟籽的，大多是佤族人；还有那从密支那和曼德勒来卖玉的妇人，挺着高鼻子，用云南话说“老家在巴基斯坦”，真正的缅甸人在哪里？我问母亲，本民族语里，怎么称呼缅甸人，她迟疑半天才告诉我说可能是“满”，对她这种共和国同龄人来说，与缅族人的交往经历的确是少之又少，几乎要追溯到民国的前一辈了。

缅甸联邦这个英属印度制造出来的土地区域，远远大于缅族、孟族这些古王国的地域，缅族人最正宗的地盘，乃是伊洛瓦底江干热的冲击平原，即古代明朝皇帝落难瘴地的阿瓦城，今日的曼德勒，然后沿江而下到仍然保持英治风貌的仰光，最后出海。英国人把治下的高地土邦全数划与缅甸，造成了今日各“少数民族自治邦”的领土比各“省”还大的局面，而少数民族的人口比例亦远远高于它东边的邻国。
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很难设想，如果当年真的修通了滇缅铁路，那么云南与缅甸今天的边境隔离状态，会不会得到改变？

在我爷爷那一辈，与曼德勒和腊戌的商业往来是有机而持续的。到底是英治下的统一版图，即使战时被日本占领短暂中断过，但是那些重视利润的英国人和印度人，一旦好转后就会把路重新打开。然而缅甸独立改变了这个活跃的路线，缅甸人获得了独立，送给我们云南边疆人的是一个炮弹不休、偶尔持续几年冷战和平的“邦联”邻居。

曲线救国，深入“真正”的缅甸

这些年来，我走完了云南所有与缅甸接壤的县。从高黎贡山外的片马和猴桥，到瑞丽畹町，南伞孟定，沧源澜沧，一直到南境的西双版纳。除了怒江最北的两个县，其他县都建有高耸的中缅两国的“国门”。你会发现，片马、南伞和沧源外的缅甸国门是截然不同的风格，大概原因就在于，片马之外的，是基督教的克钦邦，南伞外是说云南话的果敢，而沧源之外的，是深受中国制度影响的佤邦——按缅甸政府承认的行政称谓，应该是掸邦第四特区。
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朴素小镇上的化缘僧人

十几个口岸，我一个都没有选择。因为我知道过去了之后，我只能到那些少数民族控制的地区，而我想深入缅甸。

最终我选择了从曼谷飞向仰光，再往北进发。这样合法的行程，抵达中缅边境依旧是一个不大可能的任务（瑞丽除外）。法令允许游客持护照能抵达的最东边，是茵莱湖往东的东枝城和与云南有紧密贸易联系的腊戌。

那次旅行的时间，是缅甸全面开放的前夜。缅甸好像还在遥远时间的角落。仰光一塌糊涂地忧伤，有着不合时宜的、停滞胶片上的英属印度风格（比次大陆又要干净）。那是4月，伊洛瓦底江平原的全年最高温几乎把我烤焦。我不太记得曼德勒的食物了，只记得尼龙街的那家土制冰淇淋店，我天天都帮衬它家，完全不顾旅行指南对缅甸冰品卫生条件的警告。
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云南边境和其缅北邻居，是毗邻而居的陌生人，除了全球化的足球和地区化的赌博，习俗上的共同语言已被隔绝的历史所断绝

正好赶上泼水节新年。不仅商场停业，连汽车运输公司和轮船公司都休息了。我从曼德勒搭船前往蒲甘的计划完全落空，只好换一个方向，搭缅甸国家铁路前往腊戌。老实说，一等车厢的沙发椅很舒服很软，只是这总归是一百多年历史的铁路了，火车亦好像年久失修的样子，呼啸声中摇摇晃晃，仿佛驰向黯淡的过去。要知道，这条铁路修建好的19世纪末，整个云南还没有一寸铁路。这是英属印度铁路大局的最东界，230公里的旅程中，经过无数崇山峻岭，谷泰克铁路钢架桥曾为19世纪的世界第一高桥，像一只银色的几何状怪兽，神奇地架在湿热的热带丛林里。
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一批批国内外游客为了目睹奇妙的浮岛、以脚划船的绝技和迷人的湖光山色而来到这里。
    
旁边是个8岁的小男孩，天知道他家人怎么放心让他一个人来往两个城市。他不会英文，我不懂缅文，却经常逗我，拿我在车站买的1美元的扇子取乐。下车的时候，我忙着和人谈价钱到旅店，他静静地在旁边站着，等我谈完，跑上来跟我告别，消失在已经有了点湿气的、傍晚7点的车站中。

如果，当年滇缅铁路通了……

腊戍是一个朴素的小镇，傣族（缅甸境内称为掸族）和华人的数量旗鼓相当，尤其不少自中国而来的新淘金客，云南话和普通话充斥街头，毕竟这里距离中国的畹町已经只有130公里了。你却不能超越这130公里，这是缅甸的反讽剧。

在抗战时期，曾经有一个巨大的滇缅铁路工程，试图将腊戌与昆明连接起来。铁路于1935年前就已勘探完毕，但直到1938年以后，美国出资资助，才迅速动工，目的是为了建立从仰光而来的支援，1942年路基工程大致完工，只待铺轨，缅甸却沦陷。为了防止日军从路基进入云南，澜沧江以西的工程，基本全部炸毁。

这条线上靠近边境大约70公里处，亦有当时的军用机场，我小时候从那儿路过，颇觉不可思议——这个到昆明曾经要坐车两天的地方，曾有过飞机盘旋，还曾几乎是国际口岸？

很难设想，如果当年真的修通了滇缅铁路，那么云南与缅甸今天的边境隔离状态，会不会得到改变？

“缅甸华侨”？掸邦云南人？

对掸邦的执念，使我返回曼德勒后，又东去了距离邦府东枝已经不远的茵莱湖。那里没有火车，只能搭大巴。城里到汽车站有距离，要搭皮卡接驳。我把行李丢上去，坐在皮卡旁边歇气，旁边的小伙子笑说我的包，我只好尴尬说不能说缅文，一问，他惊讶了，“咳，我也是中国人，缅甸华侨”。

这真有缅甸特色，我从来没有在东南亚其他地方见到有人称自己为“中国人”和“华侨”的，“华人”是比较“政治正确”的称呼。小伙子帮我看了只有缅文的票，告诉我说，我们是不同公司的车。

在皮卡上一路聊。原来他才19岁，家住东枝，在仰光上学了7年，马上就高中毕业了，这次来曼德勒看亲戚。他有点想去昆明“学个技术”，但家里人不支持，还是叫他继续在仰光升学。

“升学有什么意义？政府把大学搬到都是稻田的地方了，要进城得两个小时，怕学生上街。”他耸肩。

“那本地大学生出来做公务员有多少薪水？”我问。

“哈哈，公务员？”他笑了，“起薪不到2万（缅元，约合不到20美元），自己的饭都吃不饱，没人要做的，做了也只能学着找油水。一般还是在私营公司做事啦。”

我问他回去是过泼水节吗，他摇头，诧异说：清明诶，你不记得明天是清明了吗？

我有点儿尴尬，跟他聊起仰光来。说起在皇家湖公园听见一些锻炼的人说云南话，他笑，咳，这边的有钱人很多都是云南人。他祖上是保山龙陵的，瓦城居住很多年，大约算个中产之家。

到站分手。缅甸的车站，都是一排排的平房，横七竖八地停着无数车辆，每间公司的候车室里灯光微弱。在边上，茶摊依旧热闹，依旧有人漫不经心地喝着缅甸奶茶，油面和吐司车从身边穿过。显然是东南亚，却又多了那么一点微妙的印度风格。
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当地人悲观认为这个国家没有未来，自嘲改变只是枉然，说这个国家在泥潭中，已陷入难以翻身的轮回。

尾声：我们不会再见

我上车，打算好好睡一夜，车里显然有很多“中国人”，不过坐我旁边的，是个可爱的印裔小姑娘，读高二，用很不错的英文跟我说，她的理想，是以后到国外念医学院。

传说中硬朗骁勇的缅甸人，却基本都是这么温柔有礼。茵莱湖的湖水并不清澈，甚至有点浑绿，不知道是不是季节原因。我雇了一个男孩将我摇到湖中央，再到他们充满水草的水上村庄，看着已经略污染的村落水环境，心中充满了对这个国家未来的疑惑。　　有人真的跟我说过没有未来。离开掸邦茵莱湖的那天，我和一个荷兰姑娘从娘乌村来到湘文村，在路口小店等待开回仰光的班车。店主Keo是一个43岁的未婚男人，跟我笑说起他被国家耽误人生的事，轻声却坚定地批评这个国家。我赞扬鼓励，他却自嘲改变只是枉然，说这个国家在泥潭中，已陷入难以翻身的轮回。车来了和他告别，说会再来缅甸，他含笑道别，却说：“我知道我们不会再见，不会再见了。”
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伊洛瓦底江母亲河上的变奏

认识最正宗的缅甸，沿伊洛瓦底江逆流而上是最明智的选择：这条缅族人的母亲河，孕育了仰光、蒲甘、曼德勒、阿瓦等数座古都。这是一场发生在2012年的溯江之旅，除了仰光大金塔、蒲甘落日、乌本桥泛舟这些经典，更令GEO作者记忆深刻的，是当时已在巨大变革中的缅甸社会与民生。从仰光到曼德勒一路行来，一个个局部生活剖面如玉石般闪亮，最终拼成一面多棱镜，折射出一个国家的命运激荡。
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蒲甘的伊洛瓦底江边，小贩丹瑞丹正在河水中沐浴的同时顺便洗衣服，不远处的江面上停泊着供外国土豪游客乘坐游览的豪华游轮。在这个冲突不断的国度里，伊洛瓦底江是所有缅甸人的希望源泉。
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从曼德勒城的伊洛瓦底江对岸的实皆山上望下去，雨季的伊洛瓦底江开阔而博大，仿佛可以包容一切，林立的佛塔和繁忙的港口造就了这个缅甸第二大城市。

从将军到将军，这次潘多拉盒子终于开了

从曼谷飞往仰光的飞机上，我填写入境单，本能地在“工作”一栏写下“记者”，又忽然想起旅行书的提醒，用笔划掉，在一张新的入境单上写下“自由职业”。

那时候，缅甸的改革已经进行了两年，不过没人知道这一切是不是真的，或者只是将军另一次欲擒故纵。我的缅甸朋友T对我说：“也许有一天会忽然回到从前。谁知道呢？甚至没有人知道（丹瑞）将军是不是还活着。”就算抱着这样的疑虑态度，潘多拉盒子只要打开，就没人可以阻挡，因为连开盒子的魔法师都被裹挟进去了。

通往市区的道路出乎意料地拥堵，来接我的导游Aung不停看表，抱怨说：“我每天不得不计算有多少时间必须要浪费在路上。”交通堵塞是仰光的新变化之一，由于价格高昂且牌照获取不易，私家车在2011年前非常有限。当时连同牌照等费用，一辆丰田的Land Cruiser需要40万美金。一年之后价格则急降了一半。很多起先没有车的人——无论是因为没有足够的钱，还是没有合法的资格——都买了车；而已经有私车的人，迫不及待地买了第二辆、第三辆，因为对比以往实在太便宜、也太容易了，简直不能浪费掉这种自由。
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仰光市区一个酒店门口，两个出租车司机正在后备箱里乘凉看报。
    
尽管摩托车依然没有开禁，但交通堵塞已然成为仰光高峰期的常态：私家车突然增多，市政道路早已疲于应对，超载的公共汽车外面悬挂的乘客跟车里挤着的一样多。不难推想，拥堵会在未来几年更加恶化下去，这也许就是改革的代价。

“我们毕竟曾经封闭了20多年！”Aung从副驾驶位扭过脸对我说，仍显激动。他坐在司机左侧，这辆车是右舵驾驶，却依照交通法规靠右行驶。在缅甸，左舵和右舵的车都有，它们很多是其他国家淘汰下来，1970年前，缅甸和很多前英国殖民地一样，车辆是靠左行驶的。奈温将军一夜之间改变规则，下令靠右，于是，大家就不分左右地>统统靠右了，据说仅仅是因为将军听了占卜师的话——这是独裁时代的八卦。我后来听到一个笑话：跨东盟的汽车友谊拉力赛，选手们从马来西亚到泰国都是靠左行驶，进入缅甸境内改成靠右行驶，进入印度境内，发现靠右靠左都能行驶！
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在仰光附近的村落里，一场民间组织的纪念昂山将军的游行活动正在举行
    
那一天是7月19日，缅甸国父昂山遇刺65周年，举国放假。在仰光河的渡船上，小贩们穿梭来往，卖帽子，卖小吃，卖鲜花，卖报纸，好多人都买了EMPIRE DAILY NEWS（《帝国日报》），Aung说这是解禁后的新报纸，不算是最有名的，更有名的是ELEVEN（《十一》），简直是爆红。

自1988年反对党全国民主联盟（NLD）革命之后，军政府关闭了昂山烈士墓园，只有遇难者的家属可以祭祀。2012年，政府在将近20年后，组织了公祭。路上我们遇到很多NLD的支持者，穿绿色的笼基，戴绿色的棒球帽，捧着昂山的照片，向墓园进发。如果说缅甸的古代是从王朝到王朝的历史，现代就是从将军到将军的历史。
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仰光附近的一个繁忙的渡口上演着缅甸的浮世绘

我在路旁的书店里买了几本书，显眼地方摆着畅销书，包括历史学家吴丹敏的《中国和印度相遇的地方》《失去足迹的大河：我的私人缅甸史》，昂山素季的《缅甸来信》，都是盗版，正版已经脱销。还淘到了几本英国朗文出版社关于缅甸的英文基础知识手册，扉页上简介整个系列：《缅甸背景》《缅甸佛教》《缅甸大米》等几册暂时售罄还没有再版，《缅甸森林》《缅甸山地居民》《缅甸克伦人》《缅甸石油业》有货，准备出版的还有《缅甸动物》《缅甸和印度的联系》等。还有三本旧书，出版日期在1945 年4月至1946年7月，正是英军反攻、击退日本重新占领缅甸，以及缅甸独立运动勃兴的时期。

次日的报纸头条，都是众人簇拥的昂山素季在烈士墓前鞠躬的照片。T对我说，“The Lady”肯定会赢得2015年的大选，“因为所有人都觉得她应该当选一次”。T的父亲出身军旅，以前是外交官，现在是议会议员。儿女们都受过良好的高等教育，不是在海外从事精英工作，就是在缅甸国内经商。T是居住在郊外华宅、有仆从辅助、常常到国外度假的上流社会一员。他们既是独裁的受益者，也是改革的受益者，改革带来的商业繁荣，尤其是地价飞涨正在给他们带来新的机会。
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仰光的中国城里充斥着中国元素，到处可见各类寺庙，这里的居民都是缅甸早期中国移民的后裔
    
傍晚，我在昂山市场被各色物美价廉的工艺品迷了眼睛，在漆器档挑选用马鬃毛做底、上漆之后内涂金粉的酒杯时，忽然就停了电，当真“漆黑”一片了。店主大叫一声“别慌，等等”，几秒钟之后，“突突”的发电机响起，那些暗沉的黑色、红色，在漆器匠人手中反复上漆，用手臂内侧的皮肤摩擦过的颜色，忽然在灯光里再次生辉了。

在仰光，能源的供应仍不充足，但比起几年前来已经大为好转。手机在大部分时间里信号良好，“国外的手机也有信号？”Aung十分惊讶。我当面拨通他的电话，他掉下来的下巴才慢慢合上，自言自语说：“几个月前还不行呢。”他是骄傲的缅甸人，三十几岁，通晓法语和英语，用苹果手机，戴名表和名牌墨镜，显然是这个国家的精英阶层，抱怨法国游客“什么都要问，好像我什么都知道似的”——不仅是法国人，他大概对所有提出问题的客人都不耐烦，以为他们是无知且无礼，当然也包括我。
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仰光的一个电影院的门口，巨大的海报下聚集着本地的青年

小金塔、英国街、中国城，同在一块“电路板”上

我跟Aung告别，想一个人在仰光城里走走。正值雨季，一切景物都是潮湿的，被冲刷得闪亮。中南半岛或者说印度支那，有着和喜马拉雅山西北边的大陆完全不同的气候逻辑：11月到2月清凉舒爽，3月到5月酷热干旱。从6月开始绵延的雨季，此时正达到高峰。

雨越下越紧，小巷里的坑坑洼洼开始积水，渐渐水又淹没了街道，印度裔的男人挽起笼基成为短裙；在水更深的地方，他把笼基像麻绳一样卷起来，从两腿之间穿过再塞在腰里，笼基变成了短裤。我先是站在路牙上，贴着墙往前走，路牙越来越窄，几乎掉进路旁的人家里。我脱下袜子，像那个印度男人一样走到水里。
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曼德勒的伊洛瓦底江边，码头工人工作了一天，正在驳船上洗浴

昂山市场以南的仰光旧城，靠近仰光河码头，被横向的路和纵向的街切割成规律的棋盘格，街道由西向东，从1一直排到74，像密密麻麻的电子元件板。32街和33街之间的小金塔就在这块电子元件板的正中。

我是依据两座佛塔来定位仰光的。城区西部的大金塔（Shwedagon Pagoda）举世闻名，收藏了佛祖释迦摩尼的八根头发，是仰光以至缅甸的象征。小金塔（Sule Pagoda）则位于市中心，周围分布着旧英时代的殖民建筑，据说仰光保有了全世界（甚至超过英国！）面积最大的乔治和维多利亚建筑风格的街区。1885年第三次英缅战争令英国完全占有缅甸，仰光自此成为首都，殖民政府的规划直接决定了今日仰光的格局。清真寺与小金塔对望，步行距离之内，小印度和中国城依次排开，显示出近代以来仰光种族与文化杂陈的格局。
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曼德勒附近的阿瓦古城渡口，当地的村民把自行车推到渡船上过江

从小金塔向西走，路边渐渐有中文招牌，“洪顺总会”“缅甸华侨图书馆”“李家馆”“陈家馆”……这是传统华人街的范围了。仰光的华人移民自18世纪末、19世纪初渐成规模，20世纪初人口翻了四倍，达到16000多人。仰光因为是港口，多为粤闽两地的海路商贩，自伊洛瓦底江上溯，则是被依靠地利之便的滇商把持。

面前这座“宁阳会馆”，就是广东台山（旧称新宁）籍商人筹建的。几个金色大字仍在，下面又多了英文招牌：“SUMMIT PLASTIC”，可以翻译成“塑料大全”，里面也真的名副其实：堆满塑料盆、塑料椅、塑料筐、塑料袋……颜色、质地、样式都眼熟，如假包换的made in China。走到五颜六色的塑料尽头，一面五六米高的墙凌空跃起，排满了蜂巢一样的牌位，前面插香、烛、塑料花——对，塑料的。宁阳会馆的先人们，静静地看护着这些来自家乡的塑料。

再往前是同是粤商所建的观音古庙，跟门口的老人聊天，这位74岁的缅甸华人第二代，可以写一手好毛笔字。祖籍台山的他说，这里的台山人多到可以讲台山话。那一代读华人学校能一直读到高中，后来殖民时代结束，学校收归国有，就变成缅文教学了。老人曾经在国立交响乐团做小提琴手，现在还没有退休，一周去两天。提起宁阳会馆，他说前两年租出去了，一个月租金能得四五十万缅币，价钱“很不错”。

个性是如此多彩，掩盖了民生的多艰

2008年，在云南西双版纳勐腊县城的早市上，我买到过一个木头榨汁机，相合的两块厚木板，巴掌大小、有把手，以合页联接，可以开合；一边有一个突出的半球，另一边是凹陷的半球，凿出来几个孔，正好可以挤压小青柠。在木板的一边印有图文，上面是五角星，下面是“Sagaing”，我以为是工匠的名字，后来查，发现是一个缅甸地名——实皆。

此刻，我的游船就停泊在靠近曼德勒的实皆山下。这艘豪华游轮，雨季的时候在蒲甘和曼德勒之间往返，乘坐的多为上岁数的欧美游客。彼得和琳来自澳大利亚，非常优雅，第一次聊天琳就给我看她的手环，“我所有儿女和孙辈的名字都在上面”。他们很少与团队其他人同行，“千万别误会，我们只是从不参加一日游的行程”。这对澳洲老夫妇每年都到东南亚旅行，琅勃拉邦已经去了三次。琳说，他们在那里捐助了一个工程，帮村民取水，他们不想只是把钱给到一些大组织，便撒手不管，而是想亲自“卷进去”。这一次他们在缅甸就探访了一座本地的免费诊所，为周遭的乡民诊病，也许会“做点什么”。她又说会马上带13岁的孙子来——他生在一个“非常幸运的世界”，她希望他看到另外的生活。

清晨，大雨，我们到码头对面的村庄看信徒给僧人布施。路过早餐档的时候，导游说：我们早晨喜欢吃“Yichagui”，我一愣，觉得耳熟，忽然想起是广东话的“油炸鬼”，也就是北方方言里的油条。同队的泰国游客Pichai用英语告诉我说“对，Yichagui是潮州人的说法”。这才知道他是泰国华人第二代，父辈从汕头移民到曼谷。“小时候我和妹妹要学中国话，学写中国字，写不好就打手掌，唉，做中国人太难了”，他说，“油炸鬼”一定是水生的物种，从一片海飘到另一片海，从一条江游向另一条江。

曼德勒附近的伊洛瓦底江两岸分布着几座缅甸故都，整个区域像缅甸文化的母体。再向北将是山地民族和掸族的领地，缅人一直没有完全控制它。那一天在阿瓦（Ava）古城，那里是缅甸定都时间最长的旧都。从古城出来的时候，几个骑自行车的女孩子追上来，我以为她们有什么事。其中一个从篮子里拿出一只铃铛，说“便宜便宜”，我摇头，她又拿出手串，我又摇头，她拿出明信片，我还是摇头。
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乌本桥横跨曼德勒东塔曼湖，全长达1200米，是世界上最长的柚木桥。桥墩、桥梁、铺桥的木板都是用珍贵的柚木制成

我的马车开动，她追在后面，坚持说着，“便宜便宜”。她笑着，带着腼腆，虽然很执着，但是并不令人觉得困扰。马车加快，有一度她不见了，结果只是被另外一辆马车挡住了，很快她又冒出头来，骑上坡，骑下坡。待马车走上更平坦的路，她松了口气似的欢快起来，双手松开车把，脸上还是带着笑，涂着防蚊的檀娜卡。我决定买她的明信片，招手让她来，她说所有的5000K（约人民币28元），大概有十多张，我问每张多少钱，她摇头，又跟马车的女主人交谈两句。我选了三张，给了她2000K。

离游船码头不远，另有一个柚木码头，正午时分，几十位工人正在从船上把柚木卸下来，装车。数百也许上千根的柚木，截面上写着树的胸径、所有人的名字和编号。这种木材和玉石一样，是缅甸让人觊觎的宝物。工人们光脚踩着水里，衣衫尽是泥泞，等吊臂把直径超过半米、长度十几米的大树从船上吊起来，再堆在水里。男工，也有女工一起看着天，看着巨树在空中旋转，女工抱紧了自己顽皮的孩子。
    
曼德勒近郊的乌本桥就是一座柚木建造的桥，连接起一湖两岸。也只有这样的柚木才能经历一旱一涝，在水中不朽。桥畔的MahaGanayonKyaung佛学院，生活着几千名年轻的僧侣；另一端是村庄，民生的艰难完全被美景掩盖了——傍晚时分，桥上人来人往，挑担的，头顶着货物的，推着骑着自行车的，游览的，留影的。小和尚们三三两两，袈裟飘飘摇摇，坐着是画，走着是流动的画。雇一艘游船摇橹行过桥畔，湖水如油，桥上行人像走在云朵之上，又倒映在湖水中。
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曼德勒的玉石市场，翡翠是缅甸中部北部重要的产业，这里不是面向游客的市场，而是一个面向本地玉石商人的翡翠原石市场
    
金玉其外，甘苦尽在不言中

曼德勒的住宿真贵，尤其是比起住宿条件来说。对蜂拥而来的游客和商人来说，缅甸现在的酒店太少了，每一家都拼命抬高了价钱还人满为患，更多的酒店正在拔地而起。而地价飞涨，现在蒲甘的土地卖到5万美金一英亩，对很多农民来说，这是天价，很多人都把土地卖给了仰光来的富人，但这笔钱花掉之后，他们不知道该如何维系以后的生活。
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仰光、曼德勒和蒲甘是经典的缅甸旅游路线，游轮则是来往曼德勒和蒲甘最舒适的方式，每年七月到次年四月间，隶属东方快车（Orient-Express）公司的Road to Mandalay都会有定期往返曼德勒和蒲甘的行程，在水量充沛时，还会北上到中国边境附近的八莫。游轮只设43个房间，最多容纳82名客人。即便客满，船上服务人员与客人的比例也几乎为1∶1。网址：www.orient-express.com/web/rtm/road_to_mandalay.jsp

晚上我沿着大街走走，道路漆黑。只有一家又一家的手机铺亮着灯。那么多手机铺，像在中国的电子商城。马路的另一边是护城河，护城河的里面是王宫。曼德勒是缅人的最后首都，1858年贡榜王朝的皇帝敏同（Mindon）把都城迁到曼德勒的时候，是在两次英缅战争之后，下缅甸已经被英国占领。他是带有悲剧色彩的帝王，大力改革，“师夷长技”，但那时距离英军沿着伊洛瓦底江攻占整个缅甸的第三次英缅战争，只有不到30年的时间了，所有东方的古老王朝几乎都陷落了，他也无力挽救这一切。

2005年，丹瑞将军毫无预警地把缅甸首都从老大之城仰光，迁到了内比都——那是一个无中生有的城市。缅甸学者吴丹敏认为，这是缅甸的某种政治传统：迁都是在宣告一个新的开始，让自己像敏同一样被记住，几乎肯定是丹瑞创建内比都的关键原因。

离开曼德勒的最后一天，我去了著名的玉器市场。听说市场早上4点钟就开市了。交易是一拨一拨进行的，每个时段有重点。8点的时候，有些摊档已经收了，有些店铺还没开。穿过密集的摩托车阵，数百个摊档沿街摆开，大小不一的原石像白菜一样随意堆放在一起，跟售卖的水果、盗版碟、放生的动物混杂在一起，这种交易方式就像是广州人说的“走鬼”。
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曼德勒的伊洛瓦底江边，孩子在雨季略显浑浊的河水中游泳。

[image: picture]

曼德勒的伊洛瓦底江边，一个码头工人在驳船上弹吉他自娱自乐。

市场分为场内和场外，场外沿街摆摊的大部分是女性，场内交易的级别较高，几乎是清一色的男性。所有人都用鹰隼一样的眼睛直勾勾看着你，面无表情，这种目光在缅甸其他任何地方都没有遇到过，经其扫描，你一下就暴露了身份，是完全不足以与之交易的外行。

市场里有许多早餐档，熙熙攘攘坐满了人，有些桌上什么都没有，有些只有两盅茶，一个姑娘托着茶盘婀娜地走过来，上面有调料、汤、小菜和一小碗米线，许多交易就是边吃边喝完成的。也有联排的桌椅，铺上白布，一粒粒的玉珠子一盘盘地呈上来，客人们都拿一只小手电、仔细凑近，想参透石头里面的秘密。那些石头之间色彩的变化，玉珠子通透度的差别，也许就像格子笼基那样微小。

等到我从曼德勒搭乘飞机返回国内的昆明，身旁的乘客跟我交谈起来：他祖籍河南，学到打磨玉石的技术之后，先是在广东贩卖钻头，因为竞争激烈，后来移师到云南。缅甸的玉器作坊也是从云南进货，主要通过口岸走私，有办法的人第二天就能搞到货，倒不是见利忘义、铤而走险——报关一两个月，等不得。

我的这位邻座原来一直通过曼德勒的华人中间商做生意，那时做生意，要挂缅甸人的名字，手续要一年，现在缅甸改革开放，缩成一两个月。他有意在此经商，亲自打开市场，这次的生意考察令他看到商机，摩拳擦掌。他指着飞机座椅背后的广告上“大理玉器城”说：“磨玉的金刚砂，就是玉字的‘丶’那么大。”

而我搭乘的这架飞机“信息量很大”：有中石油中石化的员工——从孟加拉湾穿过缅甸全境、直达中国西南的油气管道已经在铺设中了，昆明的PX项目与此直接相关；有广东口音的玉商，还有号称到曼德勒“耍”一下的昆明游客。所有缅甸人都跟我说曼德勒是中国城了，你甚至可以在那里讲中文，这当然是夸张，不过我听得出这话里的复杂含义：像是故都又一次的失陷。

边境的分裂武装，宗教矛盾，长期被制裁之后的民生困难，还有退居幕后、但是并不打算将政权拱手相让的军人政府，让缅甸的民主改革进程不会那么一帆风顺。但它毕竟已经负重起飞了，看上去不可阻挡。

最后，我想起在乌本桥下泛舟，一艘船从油一般平静光滑的水面划过，上面坐着一对手牵手的中年夫妇，妇人有像春桃一样的笑脸。两船相交时，他们问：“你从哪儿来？”“中国。”“你幸福吗？”“你呢？”“我们非常幸福。”船儿摇开了。
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随着豪华游轮缓慢的行驶，从甲板上望向江岸，一幅缅甸的风情画次第展开，缅甸人以江水洗涤、取江水饮用、在江上往返交通、对着它祈求神灵保佑。
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伊洛瓦底江上的豪华游轮经过很多公路和铁路都很难到达的村落，一个僧侣正在江边打水。


世界



我曾经冰封的故乡

一个中缅混血儿的自白

缅甸，曾是父亲不愿提起的故乡。三次还乡，特别是1988年那次政变前夜的死里逃生，让莫华璋见到了从贫瘠到剧变着的缅甸，也让他对这个本来陌生的故乡产生愈发复杂的情感。身上流淌着的四分之一缅甸血统，经过岁月旅程的沉淀、汇集到心里，变得比一半更大。

撰文/王东摄影/王牧、莫华璋
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仰光的尖峰时刻，这里是繁忙的商业中心和缅甸最具现代化的城市，但是依然能从苏蕾宝塔和英国殖民时期的建筑中看到它不同的过去。

作为火遍中国的电视职场节目《非你莫属》的驻场嘉宾，帅气儒雅的莫华璋在荧屏之下的社交网络也拥有大量粉丝。他的正式身份是美式教育的推广人，却每每“不务正业”——不时在自己的微博、微信上转发与缅甸相关的内容。

在北京大望路地铁站旁边的一栋写字楼里，GEO特约记者在位于其中的莫华璋的公司见到了他。“叫我Frank，”这是他向新朋友介绍自己的时候最经常说的两句话之一，而第二句就是“我是缅甸人”。

心中的大金塔，比一半更大的四分之一

如果不是他亲口告诉我，我从表面根本看不出这位ABC范儿十足的Frank，同缅甸这样一个陌生的邻国有什么关系：莫华璋出生于香港，母亲是上海人；父亲来自于缅甸，是一户娶了当地女性的广东侨民的第四子——算起来到莫华璋这一代，缅甸血统变成了四分之一；但在他的心目中，这四分之一是非常重要的，“我把四分之一看到一半大，甚至比一半更大。”

虽然有缅甸血统，虽然家族在缅甸也有很多亲戚，但是莫华璋一句缅语都不会说——他对此也非常遗憾。他有一个比自己大6岁的姐姐，父亲在姐姐小时候曾经教过她缅甸语，但那个时候姐姐对这件事完全没有兴趣，这也影响到父亲教儿子缅甸语的积极性。当年香港的缅甸人数量稀少，社会的主流文化是英语和粤语文化，姐姐的反应其实并不难理解。

当时在香港的缅甸人主要从事两个行业：一个是医生，因为缅甸和香港那时同为英属殖民地，香港也承认缅甸的行医执照；另一个职业是珠宝生意——莫华璋的父亲，从事的就是这个行当。

从父亲那里，从后来陆续获得的一些信息，莫华璋慢慢拼凑起了自己的家族史：他的爷爷是广东新会人，当年广东地区闹饥荒，爷爷随着逃难的人群到南洋讨生活，并最终在缅甸安定了下来。当年的缅甸是一个富庶国家，有“亚洲粮仓”的美誉。莫华璋的爷爷先去了仰光，在那边靠做杂活谋生，后来辗转来到了缅甸北部一个叫作抹谷的地方。抹谷当地盛产宝石，是世界闻名的“红宝石之乡”，于是他的爷爷就顺理成章地做起了珠宝生意，并娶了缅甸女子为妻，先后生了9个孩子。

虽然在缅甸的生活非常平静，但是莫华璋的爷爷在自己的晚年开始感受到了某种来自文化的焦虑——他的9个子女已经变成了地地道道的缅甸人，而且居然没有一个人会说汉语。于是他选中了两个刚刚成年的儿子，将他们送回广东，要求他们在那里学习中文——其中就有莫华璋的父亲，当时他只有16岁。
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当年从宗教圣地随手捡走的一块古砖，险些“要”了莫华璋年轻的生命。如今再度走进故乡的庙宇，他早就学会了一颗敬畏传统的心。

对于父亲何时被“遣返”回乡的具体日期，莫华璋也不是很清楚，只能推算出是20世纪50年代初期。当时的广东乡下非常落后，生活条件异常艰苦。莫家的两个男孩子连一句中文都不会说，完全不能适应那里的生活，于是他们写信给家长，请求允许他们回到缅甸。

固执的老爷子自然不肯，但也在回信中表示：如果他们实在不能适应广东的生活，就去澳门好了。于是莫华璋的父亲离开老家去了澳门，在那里完成了学业，又去香港找到了工作，并在那里组建了自己的家庭。1972年，莫华璋在香港出生。

从很小的时候起，莫华璋就知道自己的父亲是一个缅甸人。虽然父亲对于跟缅甸有关的一切都语焉不详，但他仍能感受到生活中那些烙印了缅甸的一切——供奉在家中的缅甸佛像，跟香港寺庙中见到的颇为不同；作为摆设的木雕大象，带着浓郁的东南亚风味；放在家里的猫头鹰雕塑，据说所有缅甸家庭都会用它来镇宅。但最让莫华璋感到亲切的，是一种他从小到大听惯了的、每次父亲给朋友或缅甸亲戚打电话都会使用的那种陌生的语言。“因为这样，我从小就知道，在这个世界上总会有未知的东西存在，也就不会对于陌生的文化抱有成见。”
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仰光大金塔的入口处，三三两两漫步的缅甸青年
    
在莫华璋的童年时代，还有一个非常重要的符号——2500年历史的缅甸大金塔。无论是在父亲的朋友家，还是在自己的家里，都挂着这样一幅大金塔的画。在小的时候上学，当老师说起金字塔、说起万里长城的时候，他的心中就会浮现出大金塔的形象——在他看来那同样也是一座伟大的建筑。但这仿佛成了他心中的一个秘密：他明白自己的同学和朋友都不知道，也不会理解这件事，而且也根本不会想到世界上还有一个叫作缅甸的国家。直到现在，他还戴着刻有自己缅甸文名字的银手链——Win Aung。

第一次踏上故土，就从那里仓皇逃离

1988年，莫华璋16岁，正是父亲当年离开缅甸的年龄。在一位远房亲戚的带领下，他生平第一次踏上了缅甸的土地，在那里一住就是两个半星期。在这次旅行中，发现了自己同缅甸割舍不断的联系。
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大金塔的局部

当时缅甸由奈温将军独裁，他在执政的26年里，使缅甸陷入了经济和社会发展的全面停滞，让原本富庶文明的国家成为了落后的代名词。在缅甸的见闻，给少年时代的莫华璋留下的最大印象，就是贫穷。他将1988年的缅甸描述为一个“被冰封起来的国家”，在那里时光仿佛停在了上个世纪50年代：路上的公共汽车是20世纪50年代的，虽然已经非常破旧了，但修理一下仍然在路上跑；除了军人和警察，所有人都穿着传统服装纱笼——更不用说极端贫乏的物质生活。

他去蒲甘旅行，在亲戚的安排下入住当地的度假别墅式宾馆中。宾馆里的服务生穿着白衬衫，打着领结，看起来非常的英伦，完全就是缅甸人对于殖民时期所谓奢华生活的一种模仿。但更让他觉得有意思的，是在当地酒吧中的经历。在那家没多少客人的酒吧里，莫华璋生平第一次喝到了缅甸的曼德勒啤酒，发现这个世界上居然还有酒精度数高达10度的啤酒。他去酒吧时戴着棒球帽，一看就像一个来自国外的游客，但喝到中途他无意间摘掉了帽子，酒吧里的服务生突然间就指着他说：“先生原来你是缅甸人啊！”那种恍然大悟的神情，让莫华璋顿时感受到自己与缅甸的紧密联系。

在旅行快要结束的时候，缅甸发生了一件很不寻常的事，而这件事发生的时候，莫华璋恰巧也在事件的中心地带——仰光。当时奈温将军迫于民众的压力，突然宣布退位，实际上是在暗中扶持自己的党羽继位，实现“垂帘听政”的阴谋。而缅甸国父昂山将军的女儿昂山素季，当时因为探望病重的母亲也恰好待在仰光，因目睹缅甸民众对专制统治的不满，于1988年9月创建了声势浩大的全国民主联盟，由此开启了缅甸长达20余年的民主运动。

直到现在，莫华璋还记得事发的那天，莫家全家十几口人围在饭桌前，等着桌子上的菜稍凉一些就可以用手取食。家族的女眷在厨房里忙碌着，不断有人把做好的饭菜送上来，男人们一边喝着酒，一边看电视节目。电视里开始播放一则新闻，突然之间，整个房间所有人都安静了。莫华璋不知道发生了什么事情，用英语问身边的亲戚，没想到周围的人一反常态没有搭理他，而是叫他先不要说话。电视新闻结束之后，家里的亲戚们开始讨论起来，这时莫华璋才知道，电视中宣布的奈温将军退位的新闻。

第二天莫华璋跟一位叔叔去仰光的广东街吃饭，饭馆老板同那位叔叔很熟，所以两个人寒暄了几句。当时缅甸几乎所有的公共场合都要悬挂两个人的照片：一张是昂山将军，另一张就是奈温将军。看着饭馆墙上的那两张照片，叔叔开玩笑地指着奈温将军的照片问：“照片还不拿下来啊？”那个老板回答：“再挂一挂吧，看准一点再说。”其实当时缅甸几乎所有的人都跟那位饭馆老板一样，并未因为这个消息而有多高兴，都持审慎的观望的态度。

当时缅甸封锁了所有来自外界的消息，社会上散布着各种各样的传言，包括学生们在大金塔附近集结游行的消息。虽然也没有多少人当着莫华璋的面讨论，但他仍然能从那种氛围中感觉到：有一件大事将要发生。从一个完全的异乡人，到感觉自己与这个国家成为生命共同体，他觉得自己对于这个国家的未来也负有一定的责任，也想要留下来跟大家一起抗争。

他的这个决定自然遭到了亲戚们的反对，为了保证他的人身安全，马上有长辈给他订好了机票，准备送他回香港。当时正是雨季，莫华璋记得离开的那天下着大雨，去机场的路上到处都有军人警戒。为了防止他遭到意外，亲戚还特意找了当时军政府一个要人的女儿为他送行——当时他还觉得这是小题大做。车开到机场附近，他们果然还是被拦了下来，有军人拿着上了刺刀的机枪对着车里的人，要求检查证件。危急关头还是那个女孩子帮了大忙，跟车外的军人报上自己父亲的名字，一车人得以安全到达机场。
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仰光街头卖宣传画的摊位，昂山将军的画像很醒目

就这样，莫华璋逃难一样地离开缅甸，回到了香港。但就在那不久的8月8日，缅甸爆发了声势浩大的民主运动，运动遭到军队镇压，有3000人丧生。

时隔多年，现在的莫华璋仍然记得那个时候，自己混合了愤怒、不甘和自责的纠结心境——为什么当时的自己完全不能为缅甸做一点事？为什么自己就有资格逃离那个危险的地方，而自己刚认识的亲戚和朋友却没有资格离开？在那样一种心境的支配下，他做了一件事：搜集香港当时市面上能找到的所有报纸杂志，整理有关缅甸的一切报道，做成了一份厚厚的剪报。那份珍贵的剪报，至今仍放在莫华璋香港的家中。

父亲无法诉说的缅甸，现在懂了

在莫华璋的记忆中，父亲也确实说过自己小时候的一两件事，比如他跟自己的印度同学之间发生的故事，比如他在小时候去山里寻找宝石拿到山外换米的经历，等等。虽然如此，莫华璋却很难从父亲的描述中拼凑出来一个完整的缅甸印象。

事后回想，莫华璋觉得父亲当年对于缅甸的心情应该是非常失望的——曾经那么好的一个国家，却被独裁军政府搞成那个样子，但那里的人民却不知道去抗争，不愿意在思想或者行为上有所改变。

莫华璋也记得，在自己十二三岁的时候，父亲曾经去过两三次缅甸探亲。有时候因为好奇，向父亲询问缅甸的事情，父亲也不太愿意回应，有时候甚至还粗暴地表示“这个国家就是多余的”。父亲的这种态度让少年时期的莫华璋觉得反感，认为父亲这样做是一种忘本的行为。

即使1988年去缅甸旅行的那一次，父亲对于莫华璋的行为也很无所谓，甚至表现出“为什么要去那个地方！”的态度——这多少让他有些憋屈。但是在短暂的旅行结束之后，他却迫不及待地想要见到父亲，因为他终于明白父亲对于缅甸的那种复杂的感情了，“我突然觉得我跟他连接到一起了。我推行李车出去的时候，见到他，真的有很多话想跟他说。”父亲在机场见到他第一句话是，“你现在明白了吧，那个就是缅甸了。”那个就是缅甸——对于莫华璋来说，父子之间的理解与体谅在这个时候才终于达成。父亲多年来关于缅甸所无法诉说的种种，通过这次旅行终于让莫华璋体会到了。

直到现在，莫华璋还是很想去一趟当年父亲出生和成长的地方——抹谷，但一直因为各种原因而没能成行。他也一直记得父亲描述的故乡生活：那边有丰富的宝石矿藏，在雨季如果赶上大雨，甚至可以直接在山边的泥土里捡到宝石。虽然父亲和家族里的其他人都从事珠宝行业，但年轻时代的莫华璋对于这个行业却没有什么感觉，直到最近一次去缅甸，他终于开始想要了解一下这个“祖传”的行当了。当知道他的想法之后，缅甸的亲戚们马上搬出了家里的珠宝收藏，一样样给他介绍，恨不得倾囊相授。莫华璋知道，从某种程度上来说，家里人觉得他就是父亲生命的延续——甚至就在最近，他的姑姑在看到他的时候还会哭，因为感觉是莫家的四子又回来了。

从1988年起，昂山素季和她的战友们的抗争，为缅甸社会争取了一些空间，带来了一些在外界看来可能是微不足道的改变，但这些改变已经足以让热爱缅甸的人们感到激动和欣慰。大约在1991年前后，莫华璋的父亲回缅甸探亲，给当时在美国留学的他写了三张明信片。他记得父亲在其中一张明信片上写道，自己到缅甸已经是第三天了，发现市面上比以前好多了，也变得干净了，看到这些让他觉得这个国家是有希望的。站在洛杉矶街头，莫华璋反反复复地读着父亲写的那几行字，充分地体会到什么叫作“责之切，爱之深”，心想：原来父亲真的是很爱缅甸的。
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仰光中国城，一个正在寺庙前午睡的缅甸人
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进口车、豪华酒店和示威口号是如此和谐共存
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仰光街头卖水果的摊位

在那之后不久，莫华璋的父亲就辞世了，并不知道缅甸之后的改变是那么地漫长而艰辛，当然也没有机会跟自己的儿子讨论这一切了。以后在每次回到缅甸的时候，无论是2008年还是2015年，他都在想：如果父亲还在，他会怎么看缅甸的这些改变——现在缅甸人也可以使用“脸书”，缅甸的路上也可以见到名贵跑车的身影了……

他有时候会觉得自己现在多了一个视角，就是父亲看缅甸的视角。

三次回乡，改变一生

莫华璋前后一共回去了三次缅甸，分别在1988、2008和2015年。而正是这三次回乡之行，彻底改变了他的人生。第一次旅行给他带来最大冲击的，除了前面说到的剧变前夜的恐怖和劫后余生的幸运，就是有关宗教的神奇经历。
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仰光玉石市场，一位玉石商人正在用手电看玉石纹路
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缅甸木偶戏剧团

蒲甘拥有4000多座寺庙，被称为“万塔之城”。莫华璋在蒲甘的那段时间里，参观了其中的一座佛塔，顺手捡起地上的一小块残砖，问导游是否可以带回去留作纪念。当时那里还没有多少游客，虽然那是一块有上千年历史的文物，但残砖太不起眼，因此导游并没有表示反对。从蒲甘回到仰光之后，莫华璋突然生了一场很严重的病，高烧昏迷、水米不进——但与他一同去蒲甘的几个表姐妹却完全没事，所以没有人知道发病的原因。

后来不知是谁看到了他身上带着的那块砖头，在问明来由之后，有个亲戚觉得事态很严重——据说蒲甘历史上曾经有位高僧发过毒誓，诅咒了从蒲甘拿走任何东西的人。后来亲戚们商量决定，把这块城砖供奉到仰光的大金塔中。不知道是不是因为归还了残砖，莫华璋的病也就一点点好起来了。因为这件事情，莫华璋感受到了佛教与缅甸人生活异常紧密的联系。

第二次去缅甸的旅行虽然是在20年之后，但本应感觉物是人非的莫华璋，在缅甸体会到的却是时光的停滞感。再等到了2015年4月份第三次去缅甸，他就发现缅甸跟过去已经完全不一样了：路上的私家车到处都是，高峰时段也开始堵车了。这次来接他的是他的侄女，这个当年的小女孩现在已经是孩子的妈妈了。侄女开的是一辆日本的二手车，车上有一台GPS，但因为她不会修改GPS的设置，上面显示的居然是日本地图！当时莫华璋刚结束在日本九州的旅行，所以看到前不久还非常熟悉的地形图，居然出现在缅甸的一台私家车里，顿时觉得非常奇妙。在他来看，这辆车和车内显示日本地图的GPS简直就是当下缅甸的一个文化符号——无论是政治、经济还是整个社会，缅甸究竟应该何去何从，所有的一切都让人看不太清楚。

上海、香港、广东、美国、缅甸……莫华璋觉得这些名字和其所代表的文化，对他的生命而言都是非常重要的，但缅甸是其中最珍贵的一块。他最喜欢跟朋友们说的一句话，就是“我是缅甸人”，当有人问“你那个国家不是很穷吗？”的时候，他会很骄傲地说：这不是我们的错啊，贫穷落后不是一个可耻的东西，人的心智才是最重要的。

他有一段时间曾经在旧金山的社区中心担任义工，做一些帮助老年人的工作。有一次他遇到了一位亚裔老人，那位老人无意间发现莫华璋戴着的缅文手链，便盯着他看了好久，后来终于忍不住用缅文问他：“你是缅甸人吗？”在成为朋友之后，有一天那位老人问他喜欢吃什么样的缅甸菜，并应要求给他做了一份咖喱牛肉。牛肉被老人放在一个玻璃咖啡罐里，装得满满地叫他带回去。当从微波炉里拿出热好的牛肉，一股熟悉的食物香气扑鼻而来，在那一刻，莫华璋终于忍不住嚎啕大哭。

就在采访结束之后，我在地铁上收到莫华璋发来的一段语音：“我已经决定明年去缅甸出家修行两周。”对他来说，缅甸已经不仅仅是他的秘密了，而开始成为他努力想要投身其中的一个故乡。

[image: picture]

蒲甘的寺庙群堪比吴哥窟
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蒲甘一座寺庙中的和尚
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蒲甘的一座寺庙中，一位义务导游给游客讲述寺庙的故事。

缅甸近现代简史

殖民-独立-民主

1824年-1826年、1852年，两次英缅战争，让英国获利颇丰。

1885年，缅甸彻底成为英属印度的一个省份。殖民时期，缅甸的交通和教育获得大幅改善，无数蒸汽船航行于伊洛瓦底江，铁路和道路也获兴建和改善，以弥补水路的不足。

1890年-1947年期间，掸邦、佤邦成为大英帝国的保护国，克钦邦、钦邦则为分开的行政区。

1937年，英国创建一套独特的缅甸宪法，同意缅人自治。缅甸脱离英属印度，成为大英帝国的缅甸本部（英属缅甸）。

1942年5月，日本占领缅甸，成立以巴莫为首的缅甸傀儡政府。反对英国殖民政府、渴望独立的昂山将军组织了缅甸独立义勇军，与日军一起参加了对英军及中国远征军的战斗，然后在日军支持下宣布缅甸从英国独立。

    1944年，日军节节败退，昂山开始支持美英的同盟国一方，并组织“反法西斯人民自由同盟”以对抗日军。

1945年，全缅抗日胜利，战后的缅甸仍受英国控制。

1947年7月，昂山将军遇刺身亡，继承人德钦努继续领导独立运动。

1948年1月4日，缅甸脱离英国60多年的殖民统治，获得独立，苏瑞泰为首任缅甸总统。

1962年-1974年，吴奈温夺取政权，废除联邦宪法，成立“缅甸联邦革命委员会”，排除民选制度，开始军人独裁统治。

1988年8月8日，民众出于对经济不振和政治迫害不满，而举行抗议活动，缅甸军人政府镇压了游行，该事件被称为8888民主运动，吴奈温退居第二线。

1988年9月23日，将“缅甸联邦社会主义共和国”改名为“缅甸联邦”。

1990年5月，缅甸举行全国大选，昂山素季领导的缅甸全国民主联盟（民盟）获胜，但军政府坚持先制定宪法后交权，拒绝向民盟交权。昂山素季随后遭到军政府长达六年的软禁。

1991年，昂山素季因身为缅甸民主推动者，获得了诺贝尔和平奖。

2011年4月4日，缅甸官方正式宣布，统治国家将近20年的强人丹瑞已卸下军事领导人的职位。

2011年10月27日宣布，正式解除对Facebook、Twitter、BBC、Youtube等网站的封锁，象征缅甸进入网络自由时代。

2015年6月，由主席昂山素季率领的民盟代表团访华，标志着缅甸最大反对党及其曾为“敏感词”的领袖已经获得了最大邻国的认可。

2015年6月25日，缅甸联邦议会未能通过对宪法中有关总统任职资格和修宪门槛等重要条款的修订草案，这意味着拥有外籍直系亲属的缅甸全国民主联盟（民盟）主席昂山素季将失去参选总统资格。

2015年底，缅甸将举行全国大选。


世界



佤邦走进当代“水浒”

既承认中央政权、又是实际的独立王国；酒肉穿肠、视金钱如流水；有着自己的一套道德、规则和逻辑，并快意恩仇……GEO签约作家张海律闯入的，不是古代小说里的水泊梁山，而是存在于21世纪的今天、中缅边境的一座巨大山寨——佤邦。

撰文/张海律摄影/王艺忠、张海律
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佤邦南部，佤族移民到了泰缅边境。

赌场里的旧版人民币、“文革”式的军歌、昏暗的小商品市场、宾馆房间里的色情服务广告……佤邦表面的一切都在塑造着一个低质的山寨中国，宛若我们20年前的破败小县城。而私宅大院里的几十部豪车、按部队番号划分的区块、矿山主人的私人娃娃兵军队、夜店年轻人随身携带的枪械，又让佤邦成为一个由权钱武装起来的军事化社会。别担心醉酒的人们会冲动交火，佤邦的枪口向来一致对外，对向那个他们既承认又防备的祖国——缅甸。

偷渡很容易，却穿越回了从前的中国

“严禁非法出入境——勐啊边境检查站宣”，几个大个儿白字印在红色的长条横幅上，反倒成了某种醒目的路标：往右，严格盘查车辆和证件的口岸大桥；往左，交钱蜷缩入橡皮艇的偷渡“口岸”。陈姐那辆思茅云J牌照的蒙迪欧，就是在这个“路标”前把我放下的。我刚想为自己即将到来的“非法行为”拍照以直播到微信朋友圈，前来做生意的摩托司机就勒令我快走，“这可不是随便挂着玩的，抓住了麻烦”。

偷渡工具是那种供户外娱乐用的充气橡皮艇，一屁股陷进去后，船夫也立即趴了进来，双手作桨，逆着30米左右宽的南卡江激流，向地图上属于缅甸的境外划去。偷渡费用总在随着水流缓急而变化，我赶上的恰是定在最高200元的涨水时节。过江后爬几步土路上到公路，就有着持老式AK-47的小战士负责登记，算作口岸。再交上30元人民币，你就可以拿到一张戳有公章的“司法委缉毒大队专用发票”，算作“签证费”，回程时还得交还。陈姐家的另一部越野车在边防站接上了我，右舵右行，没过10分钟，掠过跨境大桥的正规口岸，破旧的楼房、脏兮兮的街道跟着闷热的空气扑面而来，邦康，佤邦的首都到了。

云南话、人民币、移动和联通的手机信号，确实是这个既属于缅甸、又独立于缅政府的“外国”所流通的语言、货币和通讯方式。可以对半砍价的昏暗小商品批发市场，光着膀子半躺在办公室长椅上打牌的工商管理局工作人员，川湘风味和河南板面，坏了几根二极管的夜店、慢摇吧、按摩店和KTV霓虹灯，顺着几座教堂、寺庙和“回族教堂”后的山路可以绕到山顶的城市唯一景点——佤邦独立纪念碑……加上台球厅、网吧和游戏厅，无论怎么看，邦康都像极了多年前的中国边陲县城，而城里几乎所有的商品和生活物资，也都得从江对面另一座当代边陲县城——云南省孟连县运送过来。

边贸往来中，佤邦又能给对岸的中国带来什么呢？

长期与缅甸政府的军事对抗以及与国际社会的严重隔绝，让本来立下剿灭大毒枭坤沙部队头号战功的佤邦联合军，随即陷入新的毒品王国黑名单中，甚至被美国参议院指为恐怖主义组织，佤邦人也颇有些得意地吹嘘：“我们的鲍总（联合军总司令鲍有祥）在本·拉登挂了后，就被FBI列为通缉扑克牌里的大王。”为了获取难得的和平发展建设环境，鲍总许下“毒品不绝，提头来见”的承诺，并率领佤邦联合党让民众走上了艰难的鸦片替代种植道路。
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12岁的佤族童军鲍岩荣在前线执勤。
    
如今，除了极少数漏网之鱼，毒品基本不可能从勐啊口岸流入中国。而早先无节制砍伐的原木，以及猎获的象牙、虎骨、穿山甲片，也纷纷成为被严格监控的违禁走私品，难以再明目张胆地过江过境。街上的珍奇药材店里，还陈列着各种野生动物骨骼、牙齿，但也仅供当地的政府官员、矿山主和胶林场主花大价钱消费。被磨成粉末的刺猬尖刺，倒是能躲过警犬的鼻子，作为某种可供止血去痛的药材，与过不了检验检疫的年迈水牛一道，被偷偷带入国境。因此，几乎只剩由171军区下属宏邦公司开采的珠宝玉石，成为鲜少能合法从佤邦流入中国的商品。
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当地餐馆里很容易吃到果子狸、蟒蛇、巨蜥、熊掌等珍稀野生动物食材

闷热的天气并没能将蓬头垢面街道上的灰尘压住，大排量豪车时不时高速冲过，将路边的灰土卷起砸向电风扇吃力旋转的商铺里。我加快脚步，躲回陈姐家那套有着大院的三层别墅里避暑，佣人早已为赶长途归家的主人换好拖鞋，厨房准备好了劲辣可口的佤族野菜，一个男孩端着盛满缅甸米饭的金盆，安静地站在餐桌一侧，见谁碗里要空了就上前舀上一勺。“来我们这儿都担心登革热和疟疾，预防最好的办法就是多吃油腻的东西。”陈姐的经验颇为独特。

三个政府发的三张身份证，和同时拥有它们的人生

我是在昆明宝善街一家现场音乐吧通过陈姐“面试”的。中国“文革”式的军歌、土豪般的赌场、“紧密团结在以鲍有祥同志为总书记的党中央周围”等熟悉口号、时常自称被坤沙残部蒙泰军栽赃的涉毒屠杀，是我之前对佤邦这个“山寨中国”的所有认识。“外人对我们有猎奇心很正常，我们的社会确实落后，但要是想乱造谣和污蔑我们，那么不欢迎”，陈姐明确着佤邦人的立场。
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佤邦北部那盘的乡干部与熊掌，当地有一个不成文的规定：山民捕到大猎物必须上供部分给乡政府领导
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昔日，烟农在播种山谷。禁烟的军令状颁布后，这样的场景已成历史。
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深受佤邦人民爱戴的鲍总一声令下，佤邦联合军在辖区内捣毁海洛因加工厂
    
在没有乐队驻唱的这个夜晚，这家市中心的酒吧竟成了上世纪末那种各桌轮流点唱的KTV。陈姐不但自己喝高兴了，也让刚到昆明读书的18岁儿子学着喝点，以早点适应社会。喜欢李翊君的她，叫来服务员点上一曲《风中的承诺》，无奈一个喝醉的麦霸始终黏在台上，从别安唱到张雨生。陈姐只好带着遗憾，去到楼下做足疗。

和大多数频繁来往于中缅边境的佤邦人一样，陈姐也是来自云南沧源县的佤族人。几十年来，渐次通过矿业开采、胶林种植、茶园采摘、内地商铺以及餐饮业的投资，成为当地颇有些名望的成功商人，无论是在邦康讨生活还是在北京做生意的沧源人，都或深或浅地认识她。她将三个儿子和一个女儿都送到外面读书，老大从泉州的华侨大学的市场营销专业毕业后，已回到邦康帮着陈姐打理家族生意；老二刚到昆明读大学；老三去了美国路易斯安那半年，打电话来吐槽“文化休克症状”，跟女同学逛超市，把选好的东西搁在一块，女生转过头来问“还等着我替你付款？”在从小和富孩子玩到大的他看来，谁付不都一个样；小女儿在普洱市上初中，沉默寡言的老爸过来看了她几天后，就让司机捎上前来汇合的陈姐和作为客人的我，一道回佤邦去了。

陈姐和她先生都既同时持有中国身份证、佤邦居民证和缅甸身份证，在边境与“偷渡”的我暂时分道扬镳后，就将车径直开回家里，成为院里近十部越野和商务车里不起眼的小个子。所办学校的20个学生在院里以及隔壁她妈妈的宅邸里帮忙，打扫卫生、洗衣做饭，管吃管住，其中也有不少家里远房穷亲戚的孩子——而到了该上学的日子，又被送回交通不便的深山的校舍中。

忙着刷微信朋友圈的陈姐，被几张血腥的图片恶心到了，血泊中躺着面目全非的三个人。那是早上刚发生在邦康的一起重大命案，一个来自云南澜沧县的拉祜族移民，因为媳妇跑了，就追到媳妇娘家要人，丈母娘说气话，“她不在，我们也不知道在哪儿，杀了我们也不知道”，结果那家伙真动手了，老丈人两口和一个叔叔成了冤魂。陈姐一方面抱怨这个凶手，“估计也是吸了毒”，另一方面也很讨厌转发这些图片的好友，“她还是个女企业家呢，尽传播这些负能量！”

去蹦迪枪就随手甩桌上，敢不规矩老子派兵抓你

19岁的阿龙，是陈姐安排给我的司机和向导。还没来得及多了解认识，他就得意地表示自己是那些“负能量”的源头，“刚刚烧了人回来，就地火化了那三个死者，这些照片就是我拍了上传的。”

“你们这儿的警察不设警戒线？让你们随便进去拍照？”

“在我们佤邦这很正常。”阿龙说道。

而在佤邦在线网的前一天头条新闻里，也是另一起导致两条人命的家庭杀戮案件，司法委的发言人再一次痛斥毒品的危害性，并强调着彻底根绝吸毒贩毒的必要性。

阿龙家里也是陈姐的远亲。他本是泰国清迈人，爸爸佤族，妈妈傣族，后来全家也搬到了亲戚众多的云南沧源。会说泰语、傣语、普通话、云南话、佤语、缅语和英语的他，以多个身份证去过泰国、缅甸的不少地方，而在中国，却还没到过云南以外的地方。“我尤其喜欢英语，可待在佤邦又基本用不上”，因此，他尽量多地在微信朋友圈用英文思考人生。
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缅甸玉石矿区出现的奇云

暴力从来都是少年乐于炫耀的。“以前也总喜欢约单挑，但我们这儿守规矩，即便对方来了几十个人，也只会是跟你有仇那个上，当然，被一大群敌人围在中间怎么都会手脚发软。”

经常来往于两边的云南矿主谈及在佤邦的人身安全，总是说“比内地还安全”。其实，由于与缅甸政府军的战斗从没真正停止，虽说如今也有了严格的审核手续，但大多数佤邦人都拥有枪支。阿龙这样的年轻人留连于夜店和慢摇吧，从来也都是装着枪械随便进进出出，门卫从来不管。酒后的口角和打架当然不可避免，可奇怪就在于，这些危险的武器竟从没走火过。军队的强大控制力和夜店的强硬后台可能是阻止驳火的重要原因，可气头上的年轻人总能克制住某种底线更是决定性因素。而能在一个冲向自己的碎酒瓶前还保持冷静与理智，究竟他们是如何做到的？谁也没能给我满意的答案。“我们有时就带着手枪进去蹦迪，很是不舒服，就随手甩在酒桌上，也没谁会顺走。”


[image: picture]

新兵集训3个月后才能分到连队。

阿龙说道。

“抓走”“拿下”“办了”，这些带有暴力色彩的词汇，成了佤邦人经常挂在嘴边的口头禅。某个上午，我去一家非常简陋的面馆吃早餐。一个男人正在骂骂咧咧地生闷气，“他妈的要是敢回来你，老子派兵把他抓了！”他就是这家面馆的老板，河南许昌人，打过对越自卫反击战，在北京军区又服役好多年，复员后在1992年第一批下海，至今还拿着某单位每月2000来块的空饷。2000年后来到佤邦开了好几个矿，成了大老板，面馆只是留给媳妇守着的。

河南老板愤怒的原因，在于最近从中国澜沧县请来一个放开山炮的，说好300一炮；那工人放了两炮、不交代一声就跑回老家去了，落下一堆烂摊子。跟他一起放炮的是个老实人，赶到邦康来给老板汇报实情，还试图帮工友拿600块钱。“我们这儿虽然没有合同，但也没见过这么不负责任的，他只要回来，老子一定叫兵给他抓了。”
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玉石矿区回卡场口的夜景。
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佤邦南部莱山颂，昔日的罂粟地已改造为万亩茶山

叫兵这码事倒不是吹牛，佤邦只要是开矿搞橡胶的，谁都能养一队娃娃兵。这些孩子们在部队里的待遇，最近从每月50元提高到150元，但还得扣除包吃包住的50元生活费。企业主与军队搞好关系后，就可以让娃娃兵们到矿上帮忙，让孩子们的工资涨不少外，也让自己拥有了一支私人军队。

阿龙觉得如果自己再小一些，那也可以算娃娃兵，属于陈姐私人军队的一员。他自己也军训过半年，但不必向佤邦联合军报到，不必参与任何训练科目和接受鲍总检阅，是彻底私有性的；但如若佤邦遭遇外敌入侵，那他们都是有义务随时加入佤联军上战场的。

“非常有钱，生活质量非常之低”

贫富的分明泾渭，既体现于军中百元的月入和矿主亿万的腰包对比时，更直接呈现在市中心的“邦康娱乐中心”里。钓鱼机满布的电子游戏厅散落于广场四围，一间“富源足彩公司”挂着大屏幕，实时播报着全球各级足球联赛的投注水位，广场正中，则是疯狂吸纳着佤邦居民财富的三层赌场大楼。一层属于穷矮矬的屌丝，穿着白衬衣红褂子的服务生在百家乐、大小点和龙虎斗前忙活，黄昏时，这样牌桌的下注下限10元，上限3万8。另一个大厅里可以碰到云南边陲常见的小金额娱乐活动，比如大草绳分别拉下三个大骰子，根据压点数决定输赢；再比如对生肖属相下注的大转盘，面前盛满了大堆一元面值的脏兮兮旧版人民币。二三层则是属于大赌注搏杀的私人房间，据当地人说，部长们在这里输个上亿元都不算什么新闻。

官员们拥有十几部甚至几十部豪车也是再正常不过的配置，普通生意人奋斗几年也能买上一部好车。虽说从云南过来的汽油在佤邦涨了不少，但来自缅甸和泰国的走私车也能比国内便宜好几倍。2009年8月8日，曾多年与佤邦共同进退对抗政府军的果敢特区发生严重军事冲突，有钱人只得丢下开不走的大批豪车逃往中国，北部的朋友打电话给阿龙，“快来开走几部”。因为一时犹豫而没能赶去发战争财，这让阿龙一直有所遗憾，后来这些豪车都被赶走了彭家声政权的缅甸政府军充公了。

佤邦人习惯用部队番号命名地方，阿龙带着我在正压铸的土路上飞驰着，经过一段将扩建为住宅和菜市场的宽阔路段，不一会儿就离开了作为首府的邦康特区，进入318旅的地盘。被挖平的山地里错列着部队的营房，唯一一条街道上的居民住宅和商铺早已被漫天风沙糟蹋得满目疮痍，而高官的豪宅则隐在靠近林地的街边深处。318旅地盘的尽头有着一个岔路口，一条往南插向掸邦第四特区的小勐拉和泰缅边界的金三角名城大其力，另一条往北沿着南卡江去到171军区的地盘。陈姐的矿山和大部分橡胶林也都在南卡江对岸，军区守卫会一一盘查，阻止无关人员进入。
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曾经，万宏一分校买不到课本，孩子们只能凭借记忆学习文化

山路上可以途经佤邦境内一座难得的公共游泳池——在终年闷热的气候下，这个运动场所可谓是佤邦有钱人的避暑天堂，小吃和饮品的价格也比城内超市要贵出好几倍。开放商曾经在泳池旁的溪流里放养着很多会做“足底按摩”的小鱼，一次山洪暴发，小鱼都不见踪影了。

回到宾馆房间，两个服务员正在借打扫卫生的时间，躺在床上吹着空调看中国的相亲电视节目。见我回来，连忙做样子忙碌一会儿又礼貌说道：“您先休息。”我走到贴有“手波推油、吹拉弹唱、姐妹双飞、上下庭院、冰火漫游”广告的柜子前，拿起遥控，从泰语音乐台到缅语电视剧、再到日本AV频道顺了一圈后，将电视定格在当地唯一自制的佤邦综合台。正午时间播着极低质素的《泰坦之战》，下方的中文字幕滚动着对“尊敬的邦康七匹狼新老客户”的答谢和促销通知。
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首府邦康的中学宿舍。
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缅北不同部族武装力量示意图

下午，我见到了这座唯一电视台的编导小李。整个综合台其实也就他和小平两人负责，再加上几个用不同语言播半小时每日佤邦新闻的兼职，就够了。两位编导努力找寻和说服着有宣传需要的商家，“拍摄、剪辑、上节目，一则3分钟的广告才收2000元，这儿的商家却还嫌太贵”，而之前我所见到的那个七匹狼滚动字幕广告，也就50块，插在每天丰富的盗版电影中播出。电视台的一丁点儿工资当然不够过日子，小李从15岁就过来佤邦靠跑广告吃提成，在10年内慢慢攒够了钱，结了婚生了娃，买了车并承包了66亩的胶地。

小李开车将我拉上半山腰的和平塔前。从这座邦康的地标建筑可以俯瞰有着“人民大会堂”的偌大军校，而塔基座的六面则分别用汉字、佤文、缅文、泰文、傣文和英文，铭刻着佤邦联合军的英勇事迹。“非常有钱，生活质量非常之低”，是小李10年来对佤邦富裕阶层的总结性认识，“基础设施建设那么糟糕，这儿的人再有钱也没法享受，再多的钞票也就丢进赌场轮流转。”

好不容易凉快下来的黄昏时分，谈恋爱的情侣踱出了树荫下，登山石阶上一群少年围着一把吉他高唱任贤齐的歌，烧烤的烟火气弥漫入钓鱼游戏机前，一样是大妈们跳广场舞的时候了。

育民族精英，养天地正气

只要想上学，佤邦孩子都能以他们缓慢的进度完成9年教育。在首府邦康承担树人重责的，是城边的振兴中学。在陈姐家里帮忙的另一个远房亲戚阿生，就是刚从那儿毕业的，每天跟着大哥哥阿龙闲逛，他倒是没有阿龙学习语言到英国留学的梦想，而是准备老老实实听陈姐安排，去云南学点会计知识后回来帮忙。

午休时间，我们一起开车进入一大片橡胶林后的校园，迎面恰好走来了振兴中学的毛校长。夸赞了一番阿生的聪明好学后，校长召集了几位主任和老师，一起到干净平房里的教研室给我介绍学校情况。

10年以前，这里曾是政府的义务教育学校，后来交给171军区管理，办学经费来自军区下属的宏邦边贸公司和社会各界人士捐赠。如今，包括口岸边的福利学校在内，全校一共有20来个班，800多学生，学制9年。除了吃饭外，连课本、水电、住宿在内的学杂费，一学期500块钱，这对邦康特区的家庭来说没多大负担。整个佤邦地区最高的学历教育仅能到初中，要继续读书的，就得到缅甸或者云南。由于云南省外办有政策，允许中学在国境一线招收外侨班，因此每个学年末，也总会有孟连、普洱甚至昆明的人过来招生，只要学生家长愿意，孩子们就有机会继续读高中或职高。
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佤邦南部军区官兵跋涉30余公里铲除辖区外的罂粟
    
相较对岸的中国孩子，这里的学生们得花更多时间在各种语言课上，华文、缅文、英文。除缅语外，其他教材用的都和中国完全一样。在数学、英语、化学、物理等科目上，振兴中学的孩子们肯定远远跟不上国内的进度，反正不存在高考，老师们也只用保证完成教学任务就行。就连本该属于一个国家自己的历史教材，也是来自中国，课堂上最多会说一些佤邦情况，但要涉及到从英国殖民时期到中国解放后是如何划定边界等知识，历史老师自己也不太知道。学校没有政治课，但在品德课上也强调着独特的“三爱教育”——爱父母、爱家庭、爱佤邦。即便也有缅甸大学生毕业后谋到这里的工作，但关于缅甸的国情教育，是从来就没有过的。其余近40人的师资，全数来自云南，毛校长自己就是被从版纳聘过来的。

如今，佤邦各地区的官员、老板会开设自己的私人学校，在部队的娃娃兵也会接受一些文化课教育。虽然振兴中学就隶属于171军区，虽然知晓军事化管理对学生成长的好处，毛校长却从不敢让孩子们参加军训，“毕竟地处全民皆兵的佤邦，搞起军训来，怕被外界误认为我们是个针对娃娃兵的学校，宣传出去影响不好。其实我们这儿的学生都没固定学籍，家长有着自由选择学校的权利，下学期想让孩子转去其他学校，毫无障碍。”

鲍有祥对禁毒所许下的人头承诺还是颇见成效，学校也经常向孩子们灌输吸毒的危害性，如若发现，绝对劝退。至少毛校长在校的几年中，还没发现过一个吸毒的学生。

相较书有“育民族精英，养天地正气”牌匾的崭新白色礼堂，墙壁上绘着超级赛亚人的学生宿舍可谓满目疮痍，斑驳的地面、破损的窗框、脏乱的屋顶，一同包围着蚊帐里的幼小身躯。还好，距离有滑坡可能山涧的遥远距离，让已成危房的宿舍从没发生安全事故。

在刻有捐赠人姓名和数额的建校纪念碑前，一位老师问我：“我们也算是在海外传播中华文化，和孔子学院的意义相当，你说政府该不该给我们点资助和奖励呢？”

绝不退让，也从不把事做绝

2011年10月5日，13名中国船员惨遭屠杀的湄公河惨案，让佤邦新闻局以新浪认证的官方机构身份首次亮相微博。发言人李祖烈以十足的底气和充足的证据，将嫌疑对象从佤邦自身、转移到贼喊捉贼的真凶——泰国军警身上，这番危机应对能力也让新加V的佤邦新闻局瞬间涨了不少粉。

可一个半月后，《今日佤邦》总编辑、缅甸籍博客红人“小苏”的一篇《克钦独立军苦战，政府军奸细邀功！》，又将李祖烈暗指为与缅政府苟合、出卖克钦邦和佤邦利益的奸细。李祖烈连忙收集证据应对，小苏被警方诱捕后不久又幸运脱险。由于小苏同时具有的新闻局办公室秘书身份，这一场惊心动魄的反间戏，更像是一出撕破脸的办公室政治。

“你应该听说过面前这人吧？”坐在“人民大会堂”后楼二层办公室里的政工部部长闫生炳问我。他对面这位戴着薄款眼镜的精瘦中年人，就是在“湄公河惨案”的政府公关危机中成名、并让更多中国人开始关注佤邦的政府发言人李祖烈。在新闻局于2011年成立后，李祖烈和闫生炳也分别成了正副局长。但随着真凶“糯康集团”的落网，终于撇清关系的佤邦新闻局微博也渐渐冷却下来，官方博客也只对一些政府重要信息进行发布和更新。

北部克钦独立军与缅政府军的交火，已在云南境外持续了2年多，未见消停迹象。李祖烈——这个之前被暗指为不顾独立军苦战的“奸细”，阐述着新闻局的立场，“我们没有偏向任何一边，总体上还是强调反对用战争来解决问题，希望双方保持克制，并回到和平谈判的轨道上来。”
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58岁的老鲍忙于退伍老兵的安置和烈士家属的照顾工作。

目前新闻局的工作重点都放在升邦问题上，“根据2008年的宪法，作为缅甸掸邦第二特区，佤邦以前只是自治州级别，这对于一个有着主体民族、语言、风俗和文化传统，且面积和人口都不小的地区来说，这样的行政级别显然太低了，”闫生炳介绍道。如能成功升邦，那在滇缅边界，将形成以景颇族为主的克钦邦、以傣族为主的掸邦和以佤族为主的佤邦。

李祖烈也暂无邀请外国新闻记者来见证佤邦禁毒和发展成效的计划，“以前西方媒体的表现让我们比较警惕，他们在佤邦说的是一套，回去表达的又是另一套，甚至是带有攻击性的，当然我们也理解那是他的媒体价值观所决定的，是他的一种职业本能。”优酷上曾一度流传着佤邦政府看来严肃、中国网民看来搞笑的当地红歌，歌词和阅兵画面就像我们曾经的“文革”。李祖烈对自家军歌被娱乐化的事实倒也无所谓，“就像外国人看中国的解放前和‘文革’，一样想笑啊。我们承认佤邦经济落后、社会不发达的地方，还有很大一段路要赶，你用先进的眼光来看，当然是不平等的。”话语间，他还是用着“外国”“中国”，不自觉地表达着某种身份认同。

然而，已经收复果敢、并渐渐围猎克钦独立军的缅政府，真会给佤邦和平发展的机会吗？位于金三角的南部佤邦虽然没与政府军发生交火，但也彼此对峙了很长时间，政府方面表示和谈的先决条件是：171军区公布驻队的坐标位置。

对此僵局，新闻局的态度倒是很强硬。“引起事端的是缅甸政府，把南部地区引向战争的道路上，他们试探性地逼近两下，我们难道就就范？他们试探归试探，我们绝不先开第一枪，但在原则问题上我们绝不退让。至于军事上的其他问题，你做准备，我们还不是照样做准备？”

而这种“相爱相杀”的共生关系，也的确微妙。“事实上，双方军队已经形成了互相包围，你可以切断我的交通线，但也得考虑自己的部队也在我身后，我同样切了交通线，你的官兵怎么吃饭？很多时候，我们对政府军的部队还比较照顾，毕竟到了基层，彼此都熟了，他们粮食和饮用水供给有问题时，我们还会提供。如果真打起来，你敢下来打水？我们佤联军从不把事情做绝。”这不禁让人想起那句曾经在红色年代挂满军营的“最高指示”——伟大的和平源于对战争的不懈准备。

唇亡齿寒有真相，与敌同眠又何妨

我最终没能获准进入部队，但在临走前，新闻局副局长闫生炳还是给我找来了一位退伍老兵、军人服务处的处长鲍艾纳。周末时间，两层楼的政工部空空荡荡，大礼堂门前墙面上的大字写着：“战争是流血的政治，政治是不流血的战争”。

58岁的老鲍忙于退伍老兵的安置和烈士家属的照顾工作，办公桌上搁着几张还未装封的烈士证和退伍军人证，深蓝色的封皮上用镀金的汉字和佤文书写着“为民族民主革命而献身的先烈永垂不朽”，身后的墙上挂着机关部门的标配——已故佤邦政府名誉主席赵尼来和如今政府主席鲍有祥的照片。

1972年3月5日被抓壮丁加入缅共；1985年11月20日获准回家探亲务农；1989年4月25日，响应“鲍总”号召和平起义脱离缅共加入中央独立团；1990年3月28日，任营指挥员，展开针对金三角毒枭坤沙军队的丙康战役，伤亡惨重，但也被评个人三等功、集体二等功；2004年6月13日，政工部在大礼堂成立军人服务处，任处长和党委委员；2004年12月25日，副处长和会计等人挪用近20万元公款，作为主要领导的鲍艾纳被取消党内职务；2006年5月3日，恢复处长一职。

夹杂着佤语、云南话和普通话的老鲍，大多时候表达很吃力，但涉及到“个人简历”里的重要时间节点，总能毫不迟疑地将坐标准确定位到年月日。面前的笔记本上也清晰记录着各条列有证明人的简历。

和新闻局描述的中央军和地方武装基层官兵相熟情况类似，老鲍也有着与敌共眠的苦乐故事，就发生在他立下个人三等功的丙康战役后：与坤沙蒙泰军的那场战斗打了好几天，140多人的营牺牲了30多战士，阵地还是拿不下来。在自己也被子弹击碎了大腿骨后，老鲍被送进了泰国那边的中立医院，恰好坤沙的人马也住在那医院，甚至因病床紧张，就直接被与敌人安排在同一个病房。“我们和坤沙的部队都给住院费的。作为伤员，只有力气休息，偶尔吵起架来，就会被医生叫来警察部队把你撵走。住久了，就和敌军也聊起天来，甚至感觉成了朋友。”

佤邦联合军的战斗力有目共睹，尤其是南面一直与政府军对持的171军区那5个旅。但相较北边战火不断的克钦独立军地盘，佤邦也有近10年没动过手了。如今作为政府官员，老鲍也不主张冲动交火，“以前对于政府军侵入周围邻邦，我们总有唇亡齿寒的危机感，也帮过果敢不少忙，还牺牲了很多战士。现在毕竟追求和平发展，只要缅政府不干涉我们内政就行。”

尾声

无需考虑班次和时刻表，告别了陈姐家人的我，被阿龙再次带到南卡江边。“司法委缉毒大队专用发票”被边防战士收回，算作“离境”；充气橡皮艇的绳索从树枝上解开，水依然很大。再次缴纳了200元偷渡费后，灰尘漫天的佤邦土路隐没在了身后；前方树林后，崭新宽阔的中国县道清晰可见。
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GEO视界，德国国家地理中文版，是享誉世界的顶级人文地理杂志，用深入的探索与精美的图片呈现多元的地球故事。置身21世纪，地理不仅意味着地质、地貌，还有不知疲倦地在世间行走和不会厌倦地探索发现的乐趣。

在所有地球故事中，GEO总是能用发现家的眼光，找到不走寻常路的人物和别样的故事，结果总是出乎意料而又深谙地方精髓。

GEO1976年创刊于德国的汉堡，于1979年推出了法国版，1986年推出了西班牙版，1g998年推出了俄罗斯版，2005年推出了意大利版。此外，在2005~2006年期间还在8个东欧、西欧国家推出了当地语言版，30年的时间内共出版了15种语言的版本，显示了相当快速的国际化进程。

正如其影响力遍及全球，GEO也一向深具全球责任意识，自创刊时起即决心“将政治、科技、地理集于一体”。GEO既能用不一样的眼光发现热点地区的别样风貌，也能亲赴有风险的国家和地区，发现那些地方无法被人看到的“禁区”真相。

GEO在开创新领域上功力强劲，是全球首家采用全彩印刷的地理杂志，拓展子刊迅速：旅游、科学、历史、儿童等众多版本。 

《GEO》每一次推出外文版，都不是德文版的简单翻译，而是在出版地成立编辑部，引进当地人才编辑出版具有地区特色的崭新文本，使得这些外文版形成了各自不同的风格特色。 

各国的编辑部除了出版不同版本的《GEO》杂志外，还各自发挥创造力，先后推出了各类主题鲜明的特刊。如《GEO SAISON》、《GEO MISSEN》、《GEO LINO》、《GEO ADO》、《GEOKOMPAKT》等等。
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	西风拍岸，惊醒殖民往事

	在上一篇中，GEO签约作家张海律带您走遍了大英帝国的“龙兴之地”。

	但海上霸主之所以没有重蹈蒙元帝国速胜速朽的覆辙，除了船坚炮利，强大的重商传统和殖民体系更是他们赖以“日不落”三百年的生命线。不深入那些因贩卖人口而吞金吐银的贸易港，就无法读懂老牌资本主义。

	抱着这样的好奇心与求知欲，我们的作家转舵西海岸，然后踏足两座这样的奇迹之城。

	


	米字旗的另外三分之二

	英国国旗为什么是现在的米字？

	那是英格兰守护神圣乔治、苏格兰守护神圣安德鲁斯、爱尔兰守护神圣帕特里克的旗帜三合一的结果。

	既然英格兰无法概括整个大不列颠，这一次，GEO签约作家张海律将带您去苏格兰首府爱丁堡和北爱尔兰首府贝尔法斯特，一窥英伦三岛那相对低调的另外三分之二之究竟。
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于英伦海港，观帝国斜阳

2015年是大航海运动600周年。虽然这一改变世界、改变世人生活方式的壮举是由葡萄牙人发端，但稍晚登场的英国人最终征服所有“观众”，等到这个绝对主角于上世纪谢幕之时，世界甚至忘记了其本名，只知“日不落帝国”。


撰文/张海律图/朴茨茅斯旧港信托基金会、南安普顿市议会、贝尔法斯特号管理公司、张海律
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朴茨茅斯帝国勋章

GEO的英伦海事行第一站是朴茨茅斯。对于这个英格兰南部的地名，军迷和历史迷都不会陌生，这里正是海洋霸主梦开始的地方。这座不大的城市，如“白头宫女说玄宗”一般，珍藏着“日已落帝国”永远的最骄傲的记忆。
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纳尔逊胜利号（HMS Victory），是200年前由副海军上将纳尔逊指挥的常胜战舰。图为它身姿卓绝的侧面。

茨茅斯是我正在走访的英国重要海港第一站。军港如今是对外开放参观——世界各大军事强国，将海军基地开放给公众参观，早已不是什么新鲜事，而是一种既能追怀历史又能耀武扬威的常态展示——当然，公共区域和军工重地的那条红线，也始终是被牢牢控制而难以逾越的。

走进这座曾勇冠三军、为女王陛下拿下地球四分之一总面积的英国皇家海军在朴茨茅斯的历史军港，很不巧，我赶上了个阴雨天。这无法不让人联想起大英帝国在日薄西山时乍现的辉煌余光。

哪里来的哪里去。在现代战争史上，朴茨茅斯曾连续成为敦刻尔克大撤退登陆地和诺曼底登陆策划地，如今依然是皇家海军三个现役基地之一，英国近三分之二的水面舰艇长期停泊于此。作为每年接待70万来访者的旅游名胜，已能把双腿走断的历史港区（Historic Dockyard），也只是军港其中很小的一部分。时间多的，可以买张随淡旺季28到32镑英镑不等的通票，在一年内挨个儿慢慢看；时间紧张的，也可以选择几个重点，花几小时个别品鉴。而仅有一整天时间的我，虽尽早从伦敦赶来，可即便有着强烈的求知贪欲和合理的参观计划，依然不能尽扫全貌，留下皇家海军博物馆、海军火力演进展示馆、海军陆战队博物馆、潜艇博物馆以及M33战舰等多处精彩未入的遗憾。

认识港区概貌的最佳方式，当然是先走它一圈。而且，还有机会看到那些你不能踏足的真刀实枪大家伙。可容纳三四十人的小艇离港前，偏偏也是雨势最大的时候，船员不得不将厚实的透明帷布拉严实。于是，那些巡逻艇、45型驱逐舰和直升机母舰，就成了一幕幕逐级放大的雾中风景。目不能及的更远处，也不用指望能看到曾经停泊香港和攻克福克兰群岛的三艘无敌级航母，它们都在近十年间纷纷退役，其中曾经的旗舰“皇家方舟号”，更是在两年前，以290万英镑的废铁价，卖到土耳其，拆解回收后成为剃刀片和易拉罐。日不落帝国从此进入深夜睡眠状态。

这一只阴雨中的小艇上，坐满了法国初中生，听不懂船长浓重英语的他们，只能成为叽叽喳喳的小鸟。在老师多次喝止无效后，船长愤怒出声：“都给我闭嘴。”才瞬间一个个偃旗息鼓。糟糕的天气加上对牛弹琴的“卡拉OK”式解说，原定45分钟的航程，被缩减至半小时，就将小谷雀们送到军港的另一端——如今成为购物中心的奥特莱斯。
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参观者乘小艇巡游军港，不亦乐乎。

维多利亚最后的军舰，军备竞赛从此开始

勇士号（Warrior），是一艘以128米盖过一座足球场长度的蒸汽装甲船，挺拔着前后三处的冲天桅杆，骄傲地矗立在旧港南侧，仿若一个等待发令枪的短跑好手，只待一披上风帆，就能绕着地球撒腿狂奔而起。

作为一个半世纪前军备竞赛的赢家，勇士号曾经把最强对手——法军铁甲战舰光荣号（La Gloire）——甩出好几条街。它覆盖了木材、钢铁、风帆和蒸汽等技术新旧更迭的时代，可谓一时集万千宠爱于一身的完美顶配。在1860年12 月29日刚一下水，就以9284吨的排水量、17.5节的时速和左右前后对发的40门火炮，成为世界上最大、最快和火力最猛的战舰。第一代军备竞赛的军舰级别便以它命名，因此，它也被军迷们亲切地称为“1860勇士号”。上层甲板全铺着光洁又湿滑的珍贵木板，武装层甲板则整齐和均匀地密布着征服第三世界的火炮和枪械，几只吊床和餐桌炊具竭力证明着远洋生活的苦中作乐。至于下层和锅炉房，则让人见识了军衔差异是如何体现在居所差异之上的。
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纳尔逊胜利号低矮和逼仄的三层火炮甲板的外（上）与内（下）。

然而，讽刺的是，如此一艘海上霸王，其实没有参加过任何一次重要的海战，也未曾建立寸功。勇士号虽被形容为“兔群中的黑蛇”，却在由它引发的新一轮军备竞赛和技术创新中，迅速地被刷了下来。10年后，无桅杆、更机动的“蹂躏号”诞生，勇士号渐被边缘化，此后更像沦落贵族一般，在退役后做起了补给船、浮动平台甚至石油喷嘴载体的“低等体力活”。

但塞翁失马，焉知非福。1987年回到朴茨茅斯军港后，勇士号以维多利亚时代最后一艘还能踏足军舰的身份，获得高规格礼遇。不过，船头高抬着的那位古希腊黄金圣斗士，只是仿制品，原版在1868年某次北上苏格兰的航行中，被同胞皇家方舟号“剐蹭”进深海里了。走出大船，对着舰首的广告牌上大字写着，“1860勇士号，承接各类婚庆和会议。”或许，由于腐蚀原木和钢铁的力量，时间才是远胜于炮火的强敌，募捐和活动筹款，才能让传奇得以勉强延续。

“英格兰要求人人尽职”，游戏也一样

从未来将作为航模实践基地开放的四号船坞，渡过一滩死水，就是旧港最好玩的“游戏大厅”——行动基地（Action Stations）。它改建自原为维多利亚时代船只设计和改良中心的六号船坞，2001年，约克公爵安德鲁王子为其揭幕时，在玩个天昏地暗后感慨：“殿下我在海军服役那么多年，为母后从阿根廷手里收复回福克兰群岛，可还远不及在这儿的20分钟刺激。”

最重要的，是这些“顶配版的任天堂Wii”，还几乎不用排队，就能霸占许久。船坞内部被布置成遭海盗劫持的双层甲板，伴随着声光电甚至烟雾效果，沿途有着诸多海军和陆战队设计的关卡。乘灰背隼直升机，在河谷中上下翻滚着追逐目标；架起真实重量的机枪，扫射登陆敌军；掌控19座的冲锋艇，搭救人质从激流中逃生；全副武装地登上君主号战列舰，到南海与海盗船进行25分钟的生死决战——这个名为“任务核准”的仿真体验，实景采自巴哈马沿海的巡逻艇。想动真格的？8.4米的全英最高室内攀岩壁，虚位以待。而七号船坞乍看上去，像一个售卖航模的旅游纪念品商店和快餐厅，其实，更大范围的“旧港学徒展区”，就搁在它被红砖墙围个严实的城门背后。从这儿，就能穿越回旧港信托基金会特意做旧还原的、百年前的朴茨茅斯社会，成为20世纪初建造无畏级战舰诞生的学徒之一。
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16世纪初的玛丽玫瑰号战舰，上图为表现其的画作，下为现今容纳其残骸的“飞碟”。

有些人留在了岸上，或运输木材和钢料，或焊接拼装处，一辈子也从未出海；有些人远行了，要么幽闭在大船最底部，通过锅炉房输送航行动力，要么站在桅杆处风吹日晒，向同行或敌舰打着旗语。26个字母都分别有着属于自己的旗帜，少量常用词汇也被有着更多的旗帜代言。拼出一句“英格兰要求人人尽职”，需要摇晃或升降31面不同旗帜。来自中国的我不禁在想：如果当作间谍船，混入敌群，来一通“天王盖地虎，宝塔镇河妖”的对话，又需要多少旗呢？

250岁的国家精神象征，到500岁的海军活化石

“麻烦帮多拍一点杆帆连接处细节”、“可能的话帮扛本全彩图相册回来吧。”从微信朋友圈直播中得知我在朴茨茅斯的军迷和航模迷朋友，迅疾变成“直男癌版”的求代购人群，并清晰确凿地下达命令，“其他都可以错过，但一定得去纳尔逊胜利号！”技术宅男，向来都是特殊景点的最强旅游指南，从来都比旅行者显得更有在场存在感。

所谓纳尔逊胜利号（HMS Victory），是18世纪末19世纪初一艘由海军上将霍雷肖·纳尔逊指挥的常胜战舰，在打败不可一世的拿破仑和法兰西第一帝国的过程中，将军和战舰都立下了殊死战功。作为皇家海军的模范舰，HMS胜利号的正式名称是“女王的船只”（Her Majesty’s Ship），可由于战神的地位，人们口头上更习惯将它唤作“纳尔逊胜利号”。

不但是英国军事力量的传奇丰碑，更让全世界军迷认干爹般地疯狂崇拜，直至今天，仍然是250岁高龄的皇家海军在册战舰，当然，这艘世上现存最古老的战舰，只是作为国家精神的象征，而被高成本地维护和供奉着。

2.4公顷2500株优质橡木铸成的金黄大美人，虽然还是珠光宝气地藏于深闺，可我发出的照片，不免让远方的追逐者们失望了，“还以为满帆呢？这光秃秃的三根桅杆还怎么看啊！”

整个偌大的港区，也只有胜利号，需要由工作人员按时组队带入，进行一趟有丰富讲解的“金玉其外、苦逼其中”之旅。先是顶层会议室和将军起居室，精致华美犹如舞会沙龙。从美国独立战争到法国大革命再到特拉法加海战，纳尔逊可不是在这儿舒服地躺着、一次次指挥完成了胜战。他得经常深入“基层”，到逐渐低矮和逼仄的三层火炮甲板和更深层的燃料和动力甲板待着。1805年12月21日的特拉法加海战中，胜利号取得英国海军史上最重大和压倒性的胜利，纳尔逊自己却中弹了，当被船员抬到最底层甲板治疗区时，军医却执拗坚持着先来后到的原则，而错过了救治黄金时间，殒命大海。
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矗立在朴茨茅斯旧港南侧的1860勇士号。

胜利号巨大的阴影里，还藏着一只个头也不小的“开口飞碟”，那里面躲着港区最古老的文物——都铎王朝16世纪初的玛丽玫瑰号战舰。亨利八世在即位的第二年（1510）建造了这只当时最大的战舰，服役了34年后，在与法军交战时，因侵斜过度导致炮门进水而沉没在英格兰南部的索伦特海岸外。

在海底长眠了437年，英国才在1982年组织大规模打捞工作，将6%的部分上岸干燥、分类鉴别、复原场景，最终严格按着船层和400多船员的不同工种，建造起一座收拢残骸并回首古代的沉船博物馆，并为实现文物的干燥保存条件，而为其披上一件最新潮流的、价值2700万镑的飞碟式钢铁建筑外套。

捞上来的大批木条，被重新拼接成大概的骨架并箍出三层船形；从平行排开的三层长廊透明玻璃窗，可以将玛丽玫瑰的外形打量仔细。而被打捞上来或仿制做旧的舱内物件，则被分门别类地放置于同为三层的博物馆东侧空间。刀剑和弓箭等冷兵器以及原始土炮，与木碗、皮靴、鹅毛笔、弦乐器，形成着战备与生活的有趣对比。莫非，那时海军远航，也像步兵那样，让作为炮灰的乐队，敲打吹奏着鼓舞士气的进行曲，先走一步？抑或他们只是调剂战船生活的戏子？


旅行


    
南安普顿英国客厅

中国人讲究文武双全，同为老大帝国的英国也一样。有了朴茨茅斯负责开疆拓土、保家卫国，同样并非大城市的南安普顿就可以肩负起和平运输的重任，最终从一座通往世界的大门，变成拥抱世界的英国客厅。
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和平到快嗅不到海洋气息

有了皇家海军基地朴茨茅斯的强大舰队守住不列颠岛南大门，南安普顿就可以蜷缩在相对安全的海湾里，在和平时期作为货运和客运大港，在战争时期成为朴茨茅斯军舰们的物流配给和维修中心。当然，那也只是在还未遭遇空中力量的冷兵器时代，到了“二战”时，这片工商业重镇就成为德军重点打击的目标之一，尤其是在1944年诺曼底登陆后，纳粹空军的最后反扑，造成了630人死亡、超过2000人受伤，城区几乎被夷为平地。

所幸，那些漂亮的乔治亚式建筑甚至一小片更古老的都铎王朝房舍留下了，并以它们为中心，沿着QE2英里的历史中轴线，向两侧泰斯特河与伊钦河的出海口，扩散发育出今天独立于四围汉普郡的单一管理区。

两英里从被公园绿地怀抱的Cenotaph开始，向南经过博物馆、画廊和剧院依次排开的文化区，与任何大都市无异的商业区，以及旧房子、老教堂和旧时行会建筑的老城区，直至繁忙的城市码头（Town Quay）。人们或从这儿搭乘渡轮去怀特岛和欧洲大陆度假；或只是来一圈短暂的海湾转悠，到对岸的Hythe码头坐一坐吉尼斯世界纪录的最古老码头火车——其实全程仅有640米；甚至只是躺在北侧的五月花公园里，看着暂时停泊的那些豪华大邮轮发呆。而充满集装箱货柜的东港，就像是巨无霸购物中心地下整齐规划的停车位，铺天盖地地往东一直排到国家海洋学中心。再往北，离开无边而乏味的贸易港不久，就成了点缀精巧游轮、水上运动，以及“二战”皇家空军主力喷火战机标本的休闲码头。

我住的Polygon区，离港口并不近。不知是南边的高楼还是可能更远处看不到的山峦阻隔，又或者没有一丝微风的时令，走进那些交错的规整道路和安静的联排别墅，就瞬间嗅不到一丝海洋的气息。

但或许是某种潜移默化的力量，很多时候，当你开始专注一类事情时，比如海事，相关事情就能找上门。我下榻的客栈叫Alcantara Guest House，入门处的墙壁上贴着一份1958年的旧报纸，关于一艘同名作Alcantara号的22607吨海轮。1926年下水的它，曾172次超远距离地在大西洋上画着对角线，作为南安普顿到布宜诺斯艾利斯间的大型渡轮，搭乘超过10万次的客人。“二战”时，被海军征用，成为了武装运输船和运输南非军团的旗舰。1948年后，回归“南大西洋上的老太太”称谓，继续担任远洋客轮，直至10年后寿终正寝，作为废料葬于日本。这栋大宅曾经的屋主，正是Alcantara号上的高级官员，1950年退休养老后，将这里改建为客栈，并由孙辈将物业售卖给如今的经营者。
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海城博物馆里陈列的泰坦尼克号模型。

肚子发出饥饿信号后，我走到霍华德路某个街角，居民区又突然变得生动起来。印巴人经营的手机店、中东人打理的干洗铺、英式中餐厅、波兰人守着的东欧廉价超市、泰国咖喱饭外卖店……呈现着南安普顿这座迎来送往门户城市的“小联合国”面貌。

舌尖上的小联合国

和伦敦、纽约、悉尼等大都市一样，“小联合国”的不自觉形成，是通过开放性的海港功能，被时间打磨出来的。南安普顿并非大城市，却因英格兰的门户海港地位，以及经济移民史的变迁，而从一座通往世界的大门，变成拥抱世界的英国客厅。
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泰坦尼克号有超过大半的船员来自南安普顿，他们今天接受着来自世界游客的缅怀。

市中心的海城博物馆（Seacity Museum）就有很大一部分空间，留给名叫“世界门户”的永久展览。在历史长河中，最古老的石器时代先祖，反倒最像是为无情时间打酱油的路人，仅留下沾着泥土的瓶瓶罐罐证明自己存在过。后来，南欧的商人跟着罗马大军，来了，撒克逊能工巧匠带着技术和工具，来了，胡格诺派从对岸法国带着反君主制的新教思想逃难，来了。只有维多利亚时代的英国公民带着强盛日不落帝国的征服欲，走了。

人们总是喜欢怀旧，但那些百年老照片或更久远的肖像绘画，只能属于研究兴趣甚至博物考古的范畴，真正让人感动的，是与自己生命记忆有关的事情，只有那些旧相框、旧物件和老故事，才能切实提醒着自己到底从哪儿来。“世界门户”展览里，最有意思的，也正是陈列于橱窗里的代表性移民故事。大批英国人，从南安普顿离开，去向美利坚和澳大利亚，寻觅更好的定居点；更多的人，从全球各地涌入，成为霍华德路街角处的多肤色风景。

“我父亲刚到那阵，在Fawley石油精炼厂工作，后来作为建筑工人，盖起了如今的南安普顿总医院东楼。”巴基斯坦移民在家庭相册中说道。

“冷战结束后，我来这里找在华沙时认识的男友，并结婚生子。”波兰女人回忆道。

“我在苏格兰、康沃尔郡的街头都打过工，最终定居在这里，到英国已经60年了，已经没几个亲戚留在拉贾斯坦邦。”印度老人已经把他乡当故乡。

“和很多加勒比人一样，我爸最早也是想来英国打上五年工，存笔大钱回家，还被混账的新纳粹分子揍了一顿。他留下来了，而所幸在我上学这一代，再没对黑人的种族偏见了。”牙买加男生写道。

“我家好不容易逃离了那位‘苏格兰王’的屠杀，来到这里。友善的邻居们，就把一整箱玩具搁在门口，那是我童年最快乐的时光。”1970年代从独裁者阿明政权下逃难的乌干达人庆幸着。

“说句人人都知道的实话，这个国家东西真难吃，不过现在要做什么家乡菜，都能轻易弄到食材。”1980年代来南安普顿留学、如今在此任教的中国教授评价道。

……

商业全球化，让整个地球村越变越小，最终成为如霍华德路街角那般，一个个的美食联合国。

家乡人讲述的泰坦尼克故事
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充满集装箱货柜的东港，可谓“门泊全球万里船”。

有些英国人从南安普顿出走寻梦后，就再也没有回来。他们其中的一部分，就来自这座城市最悲痛的海事记忆——泰坦尼克号。通过詹姆斯·卡梅隆的电影票房大作，以及更早之前的《冰海沉船》，它已经成为人类最熟知的灾难故事。

人们可能不知道的是，在这艘当时世界上最大最顶级的客轮上，有超过大半的船员来自南安普顿。海城博物馆最大的展厅，就以丰富的史料、详实的数据和精巧的互动，漂亮地讲述了一则完全从船员角度出发的、与卡梅隆电影不同的“泰坦尼克故事”。

故事先设定六位主角，分别是船长Edward John Smith、大副Charles Herbert、锅炉工Walter Francis、头等舱女佣Mabel Bennett、乘务员Sidney Sedunary、瞭望员Archie Jewell，简单概述了他们在大船出发前彼此不同的人生境遇和收入差距。譬如船长被爱德华七世授予过英国征战奖章，寡妇Mabel则因要独立抚养孩子而不得不找工作等等。像是一篇“灾难调查特稿”的引人入胜开头。

接着，开始还原20世纪初南安普顿的社会样貌。1907年，著名船舶公司白星航运，选择在这座门户城市开建奥林匹克级特大型邮轮。当年的招工情况、物资供应、商业运营和船舱准备，均以历史图片和数据列表的方式清晰呈现。绘有泰坦尼克平面图的一面大墙上，还能时不时拉出小窗口，窥视一把三等舱钥匙、一份头等舱菜单、一部留声机等等，这个等级森严的临时社会里的“文物”。

岸上，直至大船即将出发的1912年4月，全城依然有17000名失业者，生活在Chaple和Northam两块贫民区，在持续不断的罢工中，过着吃了上顿没下顿的临时工生活。其中的400人，将被工作机会眷顾，成为登上泰坦尼克号的“幸运儿”。

4月10日大船出发，不久后就几乎撞上了比它个头小得多的纽约号，一位摄影师拍下了这惊险一幕，并幸运地提前在爱尔兰昆士敦下船。船舱物资储备平面图的另一面，绘着不同等级舱位的准确排布，并以插画加视频的方式，展现差异极大的不同阶层生活。船头甲板处，更别出心裁地画上电影中杰克牵着露丝飞奔的浪漫场景。

大副Charles Herbert的一句话，被刻在模拟大厅，“水手不能在包里揣着一份航海图散步，而必须把整艘船放进自己脑子里。”警句之下，就是能对着大屏幕、用一比一仿真摇杆、操控船只通过窄海湾的实战游戏。

另一个大厅中，有一枚被打捞上来的船员怀表，时间永远停在4月15日凌晨1点50分，半小时后，大船沉入深海。撞冰山时各位船员的罹难位置，被等比例缩小后标示在脚下的地板上。这里的墙面上，是对灾难发生后南安普顿社会反应的详细记录。同日格林尼治时间上午11点，第一份新闻简报被贴在了城里。开始时，还有流言说“不过是小事一桩，没人伤亡”。等最后确认消息到来时，897名船员中仅有212名幸存。

最后的大厅，则是模拟听证会现场。从1912年5月2日开始，一共办了37场，共计97位幸存者和海事专家出庭。展厅出口处，另设有一部船员查询系统，无论罹难还是幸存，参观者都可以分别按照船舱位置、年龄、姓名和职务去缩小搜索范围，遗憾的是，有些人从没留下过黑白照片。

就这样，这篇“灾难调查特稿”有了一个有力而隽永的收尾，生命在最大程度上，得以被尊重和记忆。


旅行


    
伦敦流水的码头，铁打的帝都

这一次，我们终于得以好好端详一番日不落的帝都。海洋帝国的心脏，跳动节律也如潮汐一般，诉说着“百年河东、百年河西”这样沧海桑田的变迁。唯一不变的，是这个民族那份因海而兴的骄傲与感恩。
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狗岛和金丝雀：麻雀变凤凰

几百年来，以泰晤士河和特拉法加广场为界，伦敦民间有着一条清晰确凿的地域歧视链：即工人聚集的东城比皇室扎堆的西城落后，河南人比河北人素质低。可在近几十年的城市东进运动、尤其是2012奥运项目建设中，这些刻板认识也正在被打破。大资本的艺术空间和画廊纷纷进驻南岸，亚文化也自发在东区发育并壮大。

在去市区东北部的哈格斯顿（Haggerston）参加朋友聚会的轻轨上，我经过一大片极具未来感的现代建筑空间，彼此距离很近的几个轻轨站接连越过好几条规整的河道，高楼大厦鳞次栉比地在四周生长。打开谷歌地图一看，这个泰晤士河大拐弯处被标示着狗岛（Isle of Dogs），好几条明显是人工开凿的船坞河道横竖穿插着。100年前，它们曾满载着往来世界各地的货物，如今空荡荡倒映着汇丰、巴克莱、摩根的金字招牌。在某种程度上可以说，帝国殖民拓疆时的水平欲念，转变为金融全球化今时的垂直表达。

地图上的GPS小箭头刚离开有趣的狗岛区，我连忙下车，这站叫西印度船坞（West India Quay）。很容易想见，这里曾是蔗糖、雪茄、朗姆酒等来自西印度群岛货物的集散地。一大面写满历史的墙壁，由曾经奠基船坞的桩石搭成；马路对面，则是曾为帝国海运业保驾护航的加农炮旧厂房。

从罗马时代开始，伦敦就有着一部港口逐渐东迁的城市发展史。到了17世纪晚期，每年从全球各地驶抵伦敦的大型商船已达13500条，每一天都差不多同时有数百只小艇，来往于内河码头和外围大船间，拥塞状况超过今天的伦敦地面。为缓解河道运输压力，以及更有效地防范有组织窃贼，有着围墙和安保的西印度船坞在1802年8 月27日开埠，将货船在河面上的工作时间，从以往的4个月大幅缩减为4天。

如今，港区只余下两座原先的船坞，其中一座改建为了文献和展品非常详实的伦敦码头区博物馆。入口处，有艺术家结合自己对城东各社区的认知和民间偏见想象，用圆盘绘制出东伦敦地图，自作主张地把中心原点从特拉法加广场，挪到2012年的奥林匹克公园。馆内更多的空间，留给西印度船坞南侧那座更著名的金丝雀船坞（Canary Wharf）的建设成就和争议声音。1960年代，海运业的萎缩以及航运公司对更大更深水码头的需求，让狗岛区的船坞渐渐衰落，失业码头的工人和新移民群体艰难度日，并看着富家公子们在河道上疯狂飙船以及彻夜喧嚣的派对，有的也酿成了惨烈灾祸。

从撒切尔执政的1985年开始，市政府已经准备将金丝雀码头转型为商业区。加拿大开发商在竞标中胜出，其钢筋水泥和玻璃幕墙的远景模样，却遭到当地居民和保守人士的反对，他们将地产商绘制成即将摧毁港口的巨无霸金刚。加拿大资本最终完胜，随着英国三栋最高建筑在金丝雀船坞区的落成，以及大批金融企业、投资公司和出版集团的入驻，金丝雀码头也后来居上地压制了被称为“一平方英里”的传统金融区伦敦市（City of London）。
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上为货运衰退前的金丝雀码头旧影。下为联合国钦定的世界遗产“海事格林尼治”——这座世界上最著名的天文台其实是因为海事而兴。

值得注意的是，与一到周末就成死城的“一平方英里”不同，金丝雀码头的移民并未被“金融金刚”赶走，伦敦大学学院最近发布了一个针对伦敦每个地铁站附近说什么外语最多的趣味研究，人们惊讶地发现，狗岛上最常听到的外语居然是孟加拉语，而唯一不同的，是作为新金融核心的金丝雀船坞，中文在那里取得了胜利。谁在经营杂货商店，谁在办公室里朝九晚五当白领，简单到根本不用猜了。

回到东半球，一日或如百年

    从狗岛最南端过河，朝东南方再走15分钟，就会踏回东半球。那就是格林尼治天文台的所在地，从1884年开始，从这里出发的一条经国际本初子午线大会划定的经线，就从此规划着我们的生活甚至生命。

很多意义都是人为制造出来的，在那条线上跳过跳回，确实就在东西半球间穿行，但怎可能变老或变小呢？凛冽寒风中，当游客摆造型纪念这伟大地理概念时，当地居民依然稀松平常度日，长跑者呼哧呼哧着绕了公园好几圈，穿着短裙的高中女生们谈论着疯狂的周末派对，音乐家在一个巨大的漂流瓶模型下，弹奏着“恐怖海峡”乐队最著名的吉他曲《摇摆之王》（Sultans of Swing）。这个国度的人总是这么健硕，总是有这么多的脂肪可供御寒过冬。

巨大的漂流瓶里沉着一艘精致的木帆船，背后更为巨大的建筑就是国家海事博物馆。对了，格林尼治被联合国列为“世遗”所赋予的名称，正是“海事格林尼治”（Maritime Greenwich）。固然这里的河岸边，长期停放着卡蒂萨克号和吉普赛飞蛾4号两艘20世纪名船，也有着一直使用到1998年的皇家海军学院，但它之所以“世遗”的意义，更多是在于，在本初子午线确定之前好久，地球上就有超过三分之二的船只使用格林尼治线作为地理和时间标准吧。“一战”海战记忆、国家海务局（Trinity House）500年默默无闻的海岸安全贡献、纳尔逊中将故事、东印度公司与亚洲贸易史、奴隶贸易上拔起的大西洋帝国、1700至今的伦敦海事、海洋环境教育、波罗的海地区交换来的精美马赛克玻璃窗、反抗船长之命的4D体验游戏……花上几周认真逛完博物馆每个角落，也就算读了个英国海事史的专业了吧。其中有意思的展品实在太多，比如在往返白厅和切尔西河道上、乐师们为乔治一世演奏亨德尔名曲《水上音乐》的龙船复制品；国家海务局在英格兰和威尔士沿岸建造的灯塔和泰晤士河河道浮标的互动装置；英国及爱尔兰各郡参与到特拉法加海战中威尔逊舰队的人数地图；描绘伦敦港景观的各时代名画；写着“御制红毛英吉利国王差使”的大清国奏呈——后来，先祖们知道了红毛们的厉害。
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1938年，贝尔法斯特号正式下水（上）。不久国王乔治六世就亲自到访此舰（下）。

其中，最感动人的，当属入口大厅内那个占地不大的“远航——不列颠人和大海”展览。布展人颇具匠心地按照参与感、爱与眷恋、悲痛、冒犯心、骄傲与荣誉和愉悦等六类情绪，梳理有意思的人物和小故事。它们包括：知晓纳尔逊出轨多年的妻子芬妮，在中将阵亡后一封爱恨交织的家书；泰坦尼克号沉没时，坚持不抛弃玩具猪的纽约时尚记者Edith，她至少用小猪逗乐了救生艇上发抖的孩子；“海军文工团员”托马斯·库克，退役后成了19世纪初伦敦西区重要的音乐剧演员，并发展出下一个世纪人们喜闻乐见的水兵舞。

贝尔法斯特号：别在这儿迷路，否则可能要半个月

187米长的轻型巡洋舰贝尔法斯特号，雄赳赳地停在泰晤士河上，顶层甲板上的多门6英寸重炮指着前方不远处的最有名旅游景点——伦敦塔和塔桥。这不免让受好莱坞电影影响的人内心升腾起小剧场：万一一群待遇不公的老兵像《勇闯夺命岛》里那样潜伏进去，船上塔上地劫持了大批游客该怎么办？毕竟九层甲板可供游客完全自由地上上下下，毕竟火药库里还如超市鸡蛋货架一般堆放满弹药甚至鱼雷。当然，舰上枪炮是真，弹药是假，而且我在七八层上上下下转悠了好几圈后，意识到自己迷路了。一位看着体育新闻的老船员，替我打开一扇工作通道，并打趣道：“估计你摸两个星期也出不去，要不进来一起喝杯茶？”
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充满集装箱货柜的东港，可谓“门泊全球万里船”。

这个速度达32节的大家伙，从1938年“二战”爆发前下水，全世界冲突地区狂游了25年后，如今彻底休憩在了专用码头上。船头悬着贝尔法斯特市民在1948年10月赠予的一座漂亮银质挂钟，不过如今的却是仿制品，由一位去世水兵的寡妇筹钱完成。背后的墙面上深深镌刻着战舰的荣誉——1943年，作为第十舰队旗舰，为输送苏联的物资船只护航；1943年11月，北角海战，击沉德军沙恩霍斯特号战列舰；1944年6月6日，诺曼底登陆E队旗舰；1950到1952年，朝鲜战争火力支援。前面不远的Y形炮塔里，以震动效果平台模拟海上攻击实况，战时，这个狭小的空间里得挤上27人，随时保证着对22公里射程范围内目标的精确打击。占据最下三层的锅炉房和引擎舱，有着一种科幻片般的探险刺激感，数百支气压表与粗细不同的管线相连，重油在锅炉里翻滚，产生每平方厘米25千克的推进气压，通过耐压管，驱动螺旋桨工作。舰艇的盔甲得有多厚，才能不让敌舰炮火甚至鱼雷穿到这个复杂核心部位啊？所幸的是，贝尔法斯特号一直命大且常胜。需要关注的，更多时候是舰内问题，比如船员舱里就醒目贴着一张告示：各位亲们，如有诸如职业困惑、家庭问题、财务麻烦、运动挫伤或与上级矛盾的问题，请尽快与医师联系。看来，军舰医生还担负着政委思想工作的职责。1948年12月，贝尔法斯特号随第五舰队开赴远东，从日本护送了不少中国战俘回国。却也差点卷入了1949年4月20日长江上那次标志西方对华炮舰外交终结的“紫英石号事件”。水兵当然也有牺牲的，譬如华裔的洗衣部主管Lao So，就在朝鲜战争中阵亡，具体原因，舰上没说。从1971年开始，退役若干年的贝尔法斯特号，就成为了一座水上博物馆。在有些年的D-Day纪念日，还成为老兵联谊会的巨大舞厅。而今，艺术家Hew Locke更别出心裁地为船舱各部分的展示性官兵人偶戴上夸张的SM面具。无论和平还是战时，这个国家的人都那么在意外表。或许就像南岸不远处的帝国战争博物馆里，“战时时尚”特展里的妇女同胞宣言所说的：为胜利而工作并非要与魅力告别，好样貌总是好士气的最佳盟友。


旅行



西风拍岸，惊醒殖民往事

在上一篇中，GEO签约作家张海律带您走遍了大英帝国的“龙兴之地”。

但海上霸主之所以没有重蹈蒙元帝国速胜速朽的覆辙，除了船坚炮利，强大的重商传统和殖民体系更是他们赖以“日不落”三百年的生命线。不深入那些因贩卖人口而吞金吐银的贸易港，就无法读懂老牌资本主义。抱着这样的好奇心与求知欲，我们的作家转舵西海岸，然后踏足两座这样的奇迹之城。


撰文/张海律图片/张海律、布里斯托尔大不列颠号基金会、 利物浦国家博物馆、披头士故事博物馆
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19世纪初的工程师布鲁内尔，为布里斯托尔带来的城市荣耀，包括这艘停泊在干坞的大不列颠号汽船（SS Great Britain）


旅行


    
布里斯托尔“大不列颠”在此制造

这里曾领航英伦三岛，支撑着帝国繁荣一个世纪之久。西部铁路、克里夫顿悬索桥、跨大西洋无敌邮轮，这一切辉煌的奇迹如今都被碾压在时代的车轮之下。随着帝国工业革命落幕，布里斯托尔的辉煌也落幕了。
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19世纪初的工程师布鲁内尔，为布里斯托尔带来的城市荣耀，包括这艘停泊在干坞的大不列颠号汽船（SS Great Britain）

“不要怕，这岛上充满了各种声音。”

这句来自莎士比亚《暴风雨夜》的台词，曾在2012年伦敦奥运会开幕式关于工业革命的段落“绿色而愉悦的土地”，被“伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔”高声朗诵出来。

谁是布鲁内尔？这位19世纪初的工程师，在BBC举办的“最伟大100名英国人”评选中，是仅次于丘吉尔的第二人，也是决定英格兰西南部海港城市布里斯托尔今时地位的最重要人物。他主持修建的大西部铁路，将伦敦和布里斯托尔以及更西部的威尔士迅速连接；他规划的克里夫顿悬索桥，至今依然轻松支撑着每天12000辆大小车辆，越过埃文河抵达Leigh Woods；至于他最为漂亮的工作成就，当属1843年7 月19日在此下水的大不列颠号（SS Great Britain），这艘汽船以98米长、3400吨排水量，保证了它可以横渡大西洋，也足以领航那个时代。

无敌大船，只是敌不过时间

为筹备跨大西洋的巨型轮渡，1839年，大西部汽船公司就在布里斯托尔市中心的浮动港口处建起干坞。当大不列颠号最终成型时，它以全新的蒸汽螺旋桨技术和全钢铁身躯，成为当时世界上最大、最强壮的汽船，1000马力引擎，保障着它能以足够的燃料航行到美国。当然，这一纪录保持到了1858年，就被同样由布鲁内尔设计的“大东方号”打破。

如今，停泊在布里斯托尔的大不列颠号，成为了一座可以让参观者走入水下船体的博物馆。水和盐分对钢铁有着强烈的腐蚀效果，大船既在入口处展现了这种时间的决定性力量，又在盖上结实的透明玻璃板后、以湿度锐减了80%的空间，制住了水下部分船体不可遏制的腐烂。这就让人们能在玻璃板下，近距离看着光洁明亮的大不列颠号；而些许附着于玻璃表面的青苔、缓缓波动的水纹，则在晴天洒下的充足阳光下，让这一空间更显神奇。

后部的橘红色螺旋桨，崭新如刚才钢厂锻出，这当然是仿制品，原本的两个直接传动式螺旋桨，已被“供奉”于与大船相连的海事遗产中心。

水面之上，则和所有多区域大船一样，逐层排布着仪表和管线复杂的机房、布局清晰有效的船员船长室、奢华细腻的头等舱、逼仄压抑的下等舱、饲养牛羊的密封牲圈，以及有着巨大圆筒状烟囱和多根挺拔桅杆的主甲板。为再现航行生活场景，也为头等舱和下等舱分别安置了诸如名医体检和女人撕扯的仿真模特。
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成为展厅的船舱里，以蜡像还原着从前的海上生活
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1846年7月26日大不列颠号第一次赴美时的场景油画

它“制造”了澳大利亚人

作为第一艘洲际客轮，大不列颠号最初运行的是布里斯托尔到纽约的航线。1846 年7月26日第一次赴美，在先进螺旋桨的功效计算下，它准确按照既定的14天21小时，抵达了3100英里外、布鲁克林的科尼岛。

1852年8月21日，630名乘客在向岸上的亲友挥手告别后，跟随大不列颠号，第一次前往澳大利亚墨尔本。那里有大量黄金的新闻，吸引了冒险者和在英国国内生计困难的贫民。1861年，全英曲棍球队也第一次乘船远赴客场比赛，虽然最后的球场摆在了甲板上，但英格兰小伙们还是取得了全胜的战绩。在其中的一次移民输出航行中，下等舱的Allan Gilmour闲极无聊，在昏暗灯光下，在日记本上绘出了穷苦人的生活空间，这提供了信息足够充分的复原依据，让后来的规划者得以将大船改建为博物馆。

140名船员在大西洋和太平洋上，搭载着越来越多的淘金者、魔术师、传教士、风琴手、士兵、囚徒和肺病患者，共计32次的穿越大西洋和太平洋，去往那个荒芜的大陆。今时今日，好几百万澳大利亚国民们的先祖，正是过去大不列颠号上的寻梦者。馆内工作人员Dominic回忆起两年前，一位澳大利亚姑娘在参观了大船后，可能看到了某件与祖传宝贝相关的展品，就用电邮联系上他，“我以前只是大概耳闻，现在确信我的爷爷的爷爷，正是乘你们这艘船来的澳大利亚。”

在“制造”澳大利亚人的那些年，大不列颠号还曾两次被海军征用，变身运输船。一次是1854年的对俄克里米亚战争，它在10个月内，搭载了44000名英国、土耳其和法国士兵，在马耳他和克里米亚间往返。另一次是1857年，运载第17枪骑兵团和第8皇家爱尔兰轻骑兵队，赴孟买镇压印度民族起义。

1882年，在为美国和澳大利亚等新大陆送去大批移民30年后，大不列颠号巨大的引擎被拆除，以便运载更多货品。从此，它也“换工作”成为一艘跨洋货轮。1886年，它在一次驶往旧金山的途中严重损坏，并折回有着“轮船墓场”之称的南大西洋福克兰群岛，成为一堆废铁。

少小离家，回已百年身

干坞入口竖着一块指路牌，西南向唯一的文字标示正是7339英里外的福克兰群岛（Falkland Islands）。和我一道看见这块路牌的，是在客栈认识的阿根廷制片人莱昂。他似乎只是压制住了心中的怒火，跟我强调说：“如果到阿根廷，可千万不要用‘福克兰’这个词。”事实是明摆着的：福克兰就是阿根廷人口中的马尔维纳斯，距离自家近在咫尺，却被英国人牢牢控制，1982年阿根廷好不容易短暂抢回后，最后还是被铁娘子撒切尔从一万多公里外派海军夺回米字旗的管辖下。
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奢靡的头等舱，总是唤起参观者对优雅旧时代的美化想象

在英阿关系还没那么糟糕的1960年代末，布里斯托尔准备将大不列颠号从福克兰群岛接回家。1970年夏天，工党首相哈罗德·威尔逊第一次下台，格拉斯伯里音乐节正待开始，离家百年的大不列颠号搭乘着运载船Mulus III号回家了。6月23日，它们进入塞文河河口，虽然大西洋远在身后，但离家还有好几英里，而Mulus III对于窄湾来说太宽了，最后的几步，大不列颠号得自己走。

于是，潜水员就像人力车夫般紧贴在船的身边，随时报告着可能的漏水情况，让它稳稳驶上浮桥。7月5日，成千上万的市民拥挤在河岸两侧，看着这位“老太太”笨拙而艰难地挪入市区。两周后的7月19日，大不列颠号总算完全停泊在了最初下水的干坞，而这一天，也恰是它当初下水的日子，只是已经过了整整127年。

旧港之夜，绝不会静悄悄

早在工程师布鲁内尔为布里斯托尔带来大船和大桥前，这座城市就已经很炙手可热了——它曾与北部的利物浦在贩奴贸易中争当老大，不断从港口满载生活消费品和军火，到西非掠夺和交换黑奴；再把他们横渡大西洋，送往新大陆的种植园；再将收获的蔗糖和朗姆酒带回国内，形成稳定了一两百年的三角贸易线路。布里斯托尔甚至因丰厚的贩奴利润，在18世纪一度成为仅次于伦敦的英国第二大城市。

如今郊区有着精美乔治亚风格建筑的Cornwallis新月、皇家约克新月等街道，以及市内惹眼的奢华乔治大宅，大多都是贩奴年代富商们建起的私宅和寓所。和河对岸挖煤出口致富的威尔士同行一样，暴发户们开始追逐精美工艺品、古典主义审美以及名家画作，渐渐形成如今让英国上层社会趋之如骛的Posh文化——反正他们早就混淆了贵族传统。

和许多转型城市的旧港区一样，大不列颠号两岸的码头，如今成为了艺术文化生活的中心。M Shed仓库，成为了展出市民社会记忆的亲切空间。这些车辆、照片、声音、影像有着在世记忆，可比那些死气沉沉的文物有意思多了。参观者还能在不同类别展区前的电脑里，分享自己与这座城市相关的战争、交通工具、学校医院、艺术事件等众多不同类别记忆，让其他人看一看有哪些东西永远逝去了，有哪些东西还一直留着没变。另一座旧仓库，如今是叫作Watershed的三厅艺术影院，我赶上的是一部来自挪威的大尺度情色幻想片《盲视》，当时里面已是座无虚席。

布里斯托尔为摇滚乐迷所熟知，则是发端于1990年代中期诡异的Trip-Hop风格电子乐。无论本地乐手们有多不想让自己被贴上这一模糊标签，但媒体毕竟制造了Portishead、Massive Attack和Tricky这武侠高手般的三巨头神话。夜晚，我来到三巨头以及更老的摇滚传奇们都曾演出过的路易斯安那俱乐部。今晚的主角是独立摇滚新星Fyfe和英格兰对阵立陶宛的欧锦赛预赛。演出还没开始前，我在吧台碰到一位畏手畏脚的老头。他主动跟我聊起：“齐柏林飞艇和平克·弗洛伊德都曾在这里演出过，那时我是海员，常年都不在家乡，也没真正看过，等后来他们都成国际巨星了，也就不可能回到这么小的舞台了。我刚从女儿家离开，体检报告让我不要再喝酒了，显得我曾像个酒鬼似的，多丢人啊！嘿，伙计，给我来杯威士忌！”
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“布里斯托尔很早就是摇滚乐的中心了，连新船下水都充满摇滚精神。”
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逐层排布着仪表和管线复杂的机房。


旅行


    
利物浦从贩卖奴隶到贩卖流行

利物浦最初的功能已经被人遗忘，现在它是一个流行的文化符号。所有人都忘记了被赶下贩奴船的黑人奴隶站在港口时的景象，却永远的记住了这个港口城市里四个年轻小伙是如何用音乐征服的世界。
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直面爱尔兰海的梅西河，像一个卸下防御的通风口，让4月初一场席卷欧洲北部的妖风，长驱直入灌进正坐落在河口上的利物浦。不争气的蓝天步步退缩，临水的海事商城也就成了一座任狂风肆虐和表演的剧场舞台，没来得及躲进强壮建筑里的行人，佝腰驼背地缩在大风衣里，徒劳反抗着来向不明的乱流，就快被吹成一个个可以飞天的塑料袋。

海事商城（Maritime Mercantile City）并非供游人或市民购物、吃喝、观影的商业海港城，而是囊括了阿尔伯特船坞（Albert Dock）、码头顶（Pied Head）、威廉布朗大街（William Brown Street）等利物浦地标的六个街区。隔开船坞之间的建筑群，暂且形成了某种避风港，让坞内的水波由远及近着，划出树木年轮般的诡异纹路。转角推门而入，才意识到给自己庇护的这座建筑，是一座“国际奴隶博物馆”，而贩奴贸易，正是形成利物浦海事纹路中最早最核心的那圈年轮。

贩奴之都：年轮的最里圈

通过熟悉非洲人贩喜好的商人操纵，利物浦，这个贩奴运动的后起之秀，从1740年代开始，逐渐超越伦敦和布里斯托尔，在1780年代一跃成为血债累累的“欧洲贩奴首都”。总计近150万的非洲黑人（占欧洲贩奴总量的10%以上），被束缚着手脚离开西非，颠沛流离到西印度群岛，为利物浦换回蔗糖、朗姆酒、烟草和棉花。也因一些商人家庭的非佣需求，加上一些西非酋长贵族把儿子送过来受教育，以及大批非洲裔船员开始受雇于运输棕榈油的货轮上，利物浦在19世纪初出现了全英最早的黑人社区。今天一些利物浦市民能追溯的祖辈记忆，也就从那时开始书写。

历史学家Ray Costello自述：“（我）有据可查的先祖，是被贩卖到百慕大后来成为鞋匠的Francis James。他的儿子、我的曾祖父Edward在《废奴法案》刚颁布的1833年出生，14岁就出海，最终定居利物浦后，娶了个本地老婆，在黑人聚居的8区Wellington大街开了鞋铺。从此家族里的跨国婚姻就屡见不鲜，在英美白种人之外，还有加纳、尼日利亚、巴巴多斯、丹麦的血统；鞋匠的子孙们也散见于各行各业：语言学家、药学家、历史学者、教师、教堂执事、工厂老板、厨师、社工……”

而一些有着贩奴前科的富商和企业，则用了近200年时间努力漂白自己。自由党人威廉·格莱斯顿曾在19世纪四任英国首相，而他的父亲约翰，则是牙买加和英属圭亚那的大种植园主，并在《废奴法案》生效后，积极为奴隶主争取补偿，自己也从中收益93526英镑。于是，当威廉1832年初入议会时，当地报纸曾提醒选民“请注意威廉父亲的财富来源”。全城最有钱的商人Thomas Leyland，在1807年创办Leyland and Bullin银行之前，参与贩运25000名黑奴，其企业几经易主和并购后，成为如今汇丰银行的一部分。这些故事，清楚地铭记在博物馆墙壁上，而在入口，矗立着一个海地艺术家打造的扭曲机器人，犹如《复仇者联盟2》里那个不能获得人身的奥创。浓缩着奴隶们卑微心境的句子，被刻于门面：“他们会记得我们被贩卖，而不是我们的坚强；他们会记得我们被买入，而不是我们的勇敢。”“我们会记得！”下面一行，博物馆有担当地承诺道。
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默西塞德海事博物馆，事无巨细讲述着从移民潮到泰坦尼克，再从两次世界大战到港口衰落的故事。
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国际奴隶博物馆的存在，保留着一些不该遗忘的记忆

移民、战争与同志大学

作为如今城市最重要景观的阿尔伯特船坞，以及码头顶那被誉为“美惠三女神”的皇家利物浦大厦、丘纳德船舶公司大厦、利物浦港务大厦，均是在贩奴贸易被禁止后，才随着常规人口流动和货运往来而兴起的。19世纪中叶的爱尔兰大饥荒，为城市带来大批的爱尔兰难民，加上同时期抵达的苏格兰人，在盖尔语的影响下，发展出今天外人非常难习惯的利物浦口音。紧接着，更多的移民裹挟着本地人继续前往新大陆寻找生计。从1830年到1930年的百年间，共计900万人在此搭乘丘纳德和白星公司的大型轮渡，告别欧洲，也塑形出后来的北美人口结构。

同在阿尔伯特船坞的默西塞德海事博物馆，事无巨细又互动充分地、讲述着从移民潮到泰坦尼克、再从两次世界大战到港口衰落的故事。20世纪初，随着客轮渐渐成为可支付的旅行载体，在美国梦的移民宣传海报中，也出现了到第三世界观光和考察的风情广告。在满目的金光灿灿大邮轮和椰子草裙风光画背后，也隐藏着十万个不幸童年——那是从1869年到1967年，从孤儿院、童工厂甚至穷苦而狠心的父母家里，被迫远走加拿大、澳大利亚和其他英联邦国家的孩子们。

在焦灼的“一战”状态下，1915年5月1日，德国大使馆在美国报纸上登出声明，称任何乘坐悬挂英国旗帜商船的美国旅客，其生命安全都得不到保障。但或许是因为自信足够快的航速，抑或认为德国人不敢乱来，搭乘皇家邮轮卢西塔尼亚号的大批美国乘客并没把警告当回事。5月7日，邮轮驶入爱尔兰外海时，德国U20潜艇发射的两枚鱼雷兑现了承诺，造成1198人死亡，也成为美国加入“一战”的导火索。针对民用交通的袭击新闻，让愤怒情绪在死伤者家属众多的利物浦引爆，德国侨民的商铺最先倒霉，欧洲最早华人社区的干洗店也成了被殃及的池鱼。而两次世界大战中的利物浦角色和故事，也作为海事博物馆中最为重头的部分，跟着卢西塔尼亚号铺张开来。
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Mathew St.，是披头士故事开始的地方，而汉堡的Star俱乐部，则是他们成名的地方
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披头士最早签约的唱片公司

从猎奇角度，最有意思的部分，当属博物馆儿童教育中心门外，一个叫作“水手，你好”的海洋同性恋生活特展，这基本只是一本有着照片、裙装等极少展品的立体教科书。曾几何时，远洋客轮就是男同性恋的天堂，1960年代时船上的同志比例已超过一半。英国同性恋合法是1967年，在海上合法则要迟到1999年，但一旦上了船，弯男们就简直觉得进了一所“同志大学”。不过那时候，在邮轮上工作时，男同们还是会提防自己的形象和行为，以免吓到“直客”，只是把自己小船舱打扮漂亮、并在私底下组织“文艺汇演”。抵达外国港口时，他们能大量结识临时的“国际好基友”。回家后，保守社区来的那些男孩，会产生严重抑郁症甚至可能自杀；而开放社区来的则干脆公开出柜。大多数水手都懒得参加陆上那些“同志解放阵线”的街头运动，对他们而言，已经早就“解放”了。直到1980年代，女性船员和多种族雇员的增加，减少了货轮“基口”，英国同志间的秘密语言“Polair”也濒临衰亡。

黄色潜水艇，载不动的偶像崇拜

在我看来，正是披头士的伟大，严重耽误着利物浦文化的发展。虽被吉尼斯世界纪录评为“世界流行乐之都”，但打开中文维基百科的城市介绍，你会发现跟在披头士身后的比利·弗里、格里和带头人及“其他许多乐队”，都是“页面不存在”的打酱油角色。

利物浦实在离不开披头士的四个小伙，而他们作为跨越大洋改变全球文化的“不列颠入侵”，也理应算作城市海事记忆的一部分。至少影响他们的那些音乐，也曾是“二战”时的驻地美军陆续带来的。

各式商家早已利用着歌名、专辑名、人名中，包装着城里的一切披头士地标。在马修窄巷（Mathew St.），游客可以到“橡胶灵魂”酒吧吃一顿牡蛎，接着在巷口的“从我到你”纪念品商店买上一个个哈里森枕套，套到“一夜狂欢”酒店的房间枕头上。男孩们出道的洞穴俱乐部（The Cavern），如今已经搬到了对门；每天下午2点开始，都有各种追求独立个性、却又困于伟大前辈灵魂的歌手，被迫“卡拉OK”几曲披头士。因为同名歌曲，远一些的便士巷（Penny Lane）的路牌不断被崇拜者偷走，街道办只好干脆把它挂到姚明都够不着的高处去，其实命名此巷的人，也是一位与四十几趟奴隶贸易相关的商人James Penny。

不过或许出于球队的严格版权控制，利物浦的另外一位城市英雄、被尊称为“杰队”的最忠诚“红军”球员杰拉德，即便到了退役的日子，也始终难在纪念品商店寻得一件球衣和一座复制奖杯。一只玩具般的“黄色潜水艇”，停泊在阿尔伯特船坞上，像是一块夺目的招牌，进一步吸引粉丝们进到“披头士故事博物馆”里。“记得我们第一次相逢，是在Woolton教堂的庆典活动。那是个漂亮夏日，我走进去，看见你在舞台上，唱着Dell Vikings的《Come go with me》，其实你压根不知道歌词，就在那瞎编。”保罗·麦卡特尼回忆1957年第一次见到约翰·列侬那支The Wuarrymen乐队时的场景。披头士的故事也就从此开始，并只讲到1970年乐队解散时。
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在无数人心目中，披头士的四位成员和利物浦这座城市可以划等号。

船坞往北的码头顶，另一家名为“埃尔维斯和我们”(Elvis & Us)的披头士故事分馆，讲述着四个男孩如何反击并影响着摇滚乐的家乡——美国。展览末尾的影厅，循环播放着一部非常有意思的4D城市冒险电影：一位宅男贝斯手被弹吉他的小妞紧急呼叫到阿尔伯特船坞去救场，得在十分钟内赶到。他一出门，就被“佩帕军士”的“黄色潜水艇”搭上，经过“永远的草莓地”和“钻石相伴的露西天空”，及时赶到舞台后，高歌起“她爱你”。入夜后，我冒着大雨跑到同属默西塞德郡的南港（Southport），一座小型赌城，去看高仿披头士（The Bootleg Beatles）的演出。这支从声音到相貌上都和披头士惟妙惟肖的致敬乐队，诞生于列侬被枪杀的1980年，在其35年的历史中，也换了好几拨成员。近乎满场的剧院里，除我之外，都是60岁以上的英国白人观众，偶有年轻的，也是陪老爸老妈来怀旧的。集体卡拉OK时刻，出现在《你所需要的就是爱》《嘿，朱迪》中，不少确实看过真正披头士的老头老太太，激动地从轮椅上站了起来，拉着邻座的双手，在空中不住地摇晃。


旅行



米字旗的另外三分之二

编者按：英国国旗为什么是现在的米字？那是英格兰守护神圣乔治、苏格兰守护神圣安德鲁斯、爱尔兰守护神圣帕特里克的旗帜三合一的结果。既然英格兰无法概括整个大不列颠，这一次，GEO签约作家张海律将带您去苏格兰首府爱丁堡和北爱尔兰首府贝尔法斯特，一窥英伦三岛那相对低调的另外三分之二之究竟。
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爱丁堡：最后的皇家海洋动物园

    格拉斯哥的克莱德河畔，曾是英国造船核心区；阿伯丁港，则是今天的欧洲石油之都。相较这两座城市，同属苏格兰的爱丁堡，单论数量而言，并没太深刻的海事记忆，只是在本已卓绝的城市姿色中，那抹重要的皇家记忆对这个帝国可谓无法抹去——搭载了女王大半辈子、也将末代港督接回英国的不列颠尼亚号。


它最后停泊的港湾，是中国语文教材

相较衰落的造船重镇格拉斯哥和兴旺的北海石油名港阿伯丁，苏格兰首府爱丁堡，既没能在大英帝国的辉煌海事历史中占上一席之地，也没担当着任何不可或缺的海上门户角色。对于苏格兰，她作为与伦敦分庭抗礼的角色，通过自治议会和公投，越来越强硬的体现着谋求独立的政治存在；对于英格兰，她始终以女王的荷里路德宫作为地标，保障着两个千年对立民族难得共识的皇室存在；对于全世界，她遍布全城的鹅卵石甬道，将迷人城堡和乔治亚时代高楼连系一起，以“北方雅典”的美誉，而成为美的存在。

至于海事，那艘永久停靠在北郊Leith港的退役皇家游艇不列颠尼亚号（Her Majesty's Yacht Britannia ），非常完美的履行着满足游客对皇室生活好奇心的职务，成为2014年TripAdvisor旅行者票选的全英最受欢迎旅游目的地。从戴妃车祸遇难到女王钻石婚庆典，从威廉王子大婚到凯特产子，处于民主政治时代的皇室及其生活，已经像是一群供公众欣赏和点评的珍稀动物。英国人一方面反思着自己干嘛要当皇家饲养员，以心疼的税负供奉着他们的奢侈生活；另一方面又对他们的日常生活和琐碎八卦乐此不疲，一旦有机会面阙女王，又会变得毕恭毕敬。其他国家又何尝不是好奇的动物园参观者，为皇室大婚支付高额的电视转播费，将门票不菲的白金汉宫、肯辛顿宫、温莎城堡和这艘不列颠尼亚号游艇等王室物业，列入自己英国之旅的必到选项。为满足实在众多的国际参观者，不列颠尼亚号成为有着全球最多（27种）语言导览的景点。

对于香港人，以及1997年后读中学的内地孩子们，不列颠尼亚号更有着非常重要的时代意义。因为她的最后一次服役，正是在1997年7月1日中英香港主权交接仪式后，在维多利亚港添马舰码头接载查尔斯王子、卸任港督彭定康和驻港英军末任司令邓守仁返回英国。随后的人教版语文教材选入了描述这一重大历史事件的新华社通讯作品《别了，“不列颠尼亚”》。
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退役的皇家游艇不列颠尼亚号，永久停靠在北郊的Leith港，履行着满足游客对皇室生活好奇心的职务
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占去船体一半面积的前舱部分，是皇室好不容易能真正享有的奢靡私人空间

“从一八四一年一月二十六日英国远征军第一次将米字旗插上港岛，至一九九七年七月一日五星红旗在香港升起，一共过去了一百五十六年五个月零四天。大英帝国从海上来，又从海上去。”记者周树春波澜不惊却又意义深远的平静描述道。

早在1994年6月，指挥官Woodard就已在游艇上的官兵食堂宣布，保守党政府决定让不列颠尼亚号退役。而到了1997年10月10日，新上台的工党政府，进一步宣布，从香港归来的皇家游艇将不会再有任何接替者，吃紧的国家预算不再允许皇室随意而潇洒的驰骋大海。10月20日，不列颠尼亚号从朴茨茅斯港开始了最后一次“巡演”，顺英国海岸线顺时针饶了一圈后，在11月22日上午11点35分，引擎室听到最后一道命令，“关闭发动机”。

12月11日，伊丽莎白二世及其皇室家庭，来到朴茨茅斯出席了不列颠尼亚号的告别仪式。这毕竟是她最舒服的一个家。44年前的1953年4月16日，在格拉斯哥克莱德河岸的造船厂，也正是女王陛下本人，命名了不列颠尼亚号，并主持了其下水仪式。

“向她道别是非常让人伤心的，像是最后一幕后，登台款款有条鞠躬致谢的演员，她一切都做得如此出色。”一封带有伊丽莎白女王和菲利普亲王签名的感谢信，发自白金汉宫。

逛商场，找王室

退役后，包括爱丁堡、格拉斯哥、曼彻斯特、朴茨茅斯和伦敦在内的多个港口，开始竞标不列颠尼亚号的归属地，最终爱丁堡的Leith港在1998年7月5日迎到了这条名艇。相应的信托基金会也早就准备就绪，3个月后，就让以往本就高规格维护着的皇室游艇，面向公众开放，并迅速以30万人次的年访问量，成为苏格兰最受欢迎的景点。

而今，要想拜访125.65米长、5862吨的不列颠尼亚号，竟然需要“逛商场”。因为这个深蓝色的漂亮大家伙，停靠于城郊那种常见的大型海港购物中心背后。经过超市入口、书店和化妆品商铺、儿童乐园和多家餐厅，会在二层一座粘贴着皇室照片和旅游纪念品的访问中心那，发现豪华游艇的入口。购票、拿语音导览，从船员通道走入后，就是停在河岸上精心还原的5层甲板。

可以想见，这是一个阶层分明却也纪律严明的世界。220名水手、21名军官、26位乐队成员，在后舱分享着档次不同的居住空间。指挥官当然有着舒适而豪华的套间，时不时与中下层军官在酒吧间里玩一种无聊而脑残的打玩具猴子游戏；而工种不同的水手们，有的睡在面积不大却也甚为舒适的宿舍间，有的则躺在吊床上过夜，这倒更多是一种习惯而非空间紧张问题，不过也让不列颠尼亚号，成为皇家海军最后一艘使用吊床的船舶，直至1973年。
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游艇曾经的日常维护工作，正是那种人们从《唐顿庄园》里熟悉了的贵族做派

占去船体另一半面积的前舱部分，则是皇室好不容易能真正享有的私人空间。没有白金汉宫络绎不绝的参观者，没有混入温莎城堡庆典活动的狗仔。它曾经的日常维护工作，正是那种人们从《唐顿庄园》里已经熟悉的贵族做派，一丝不苟到让人可以吐槽和讽刺所有的英式管家服务。每天的清洁工作，必须在早上8点前完成，且保持着绝对安静；女王浴室的温度计必须确保出水达到某个确凿的度数；到港时的通道必须保持正确的12度倾斜；可以防风的桃花心木按适合的比例，加诸于露台前沿，以防突起的阵风吹拂起皇室女性的裙底。

奢华的皇室形象也总和简单的私人生活，同时矛盾的体现于前舱部分。45名皇室随从、从个人珠宝到特种泡茶水、劳斯莱斯及其特质甲板车库，是其从访美开始的旅行标配；而走到最私密的卧室部分，会发现女王和菲利普亲王各自的卧室，都小如单身汉的寝室，狭窄的单人床也没有多厚实的床垫。而最大的那间房，则留给了丘吉尔、撒切尔、曼德拉、里根、克林顿和叶利钦等贵宾都受邀上桌的国宴餐厅，餐具之间、座椅之间、菜单与杯垫之间的距离，都是以尺子量度，以确保完美精准度的。

游艇上曾举办过四场皇室婚礼，包括那则以童话开始和悲剧结尾的故事——查尔斯王子和戴安娜王妃在1986年的婚礼。2012年1月，为迎女王登基60周年钻禧纪念，不列颠尼亚号被移入干坞14天，重整一新，并决定今后每隔20年打整一次。不过，最后重新载上86岁女王巡游泰晤士河的，只是曾经的游艇护卫船。

王的假日：金汤匙在这里长大

为王室服役的44年间，不列颠尼亚号抵达过135个国家的600个港口，平均每年的航行距离相当于环球一圈。绝大多数时候，她都担当者英国“海洋大使”的角色，在完成着某种意义上的“公务旅行”，譬如女王对外国港口翘首期盼的群众挥挥手、邀请他国政府要员登船看一看。在最初设计时，她虽然有着可供临时改装成海上野战医院的构造，但也从没履行过这一角色，倒是在1986年1月，曾经的也门民主人民共和国（南也门）发生内战时，正巧航行于红海上的游艇，以非海军舰艇身份，接纳并撤离了1068名来自55个国家的难民。“当海面上出现一面迎风飘扬的白色旗帜，并越来越靠近岸边时，我已经喜极而泣了，女王的游艇为我又回来了，仅仅是为我！”一位也门出生的伦敦巴士司机Saleh Ali回忆到。

在真正属于皇室自己的暑假，不列颠尼亚号以女王年度假期巡游为名，最常去的目的地，是苏格兰西北部那些人迹罕至的漂亮岛屿。去过天空岛以及外赫布里底群岛的人，就知道那里既有着世界尽头般的壮阔景致，又真能被强劲的海风和时不时袭来的暴雨打得晕头转向，可是皇家游艇的海员，就是有本事替主人找到最不易抵达的绝美避风沙滩。在等待天气转晴的日子里，王室会选择在阿伯丁郡的行宫——巴尔莫勒尔城堡（Balmoral）——生活。顺道着，也会拜访苏格兰陆地最北端的梅伊城堡（Castle of Mey），女王的母后曾在此生活。

游艇上的皇室孩子们，有着数之不尽的游戏可玩，寻宝、打水战、过家家，虽然实在难以想象这些含着金汤匙的幸运儿是怎么理解两小无猜的。查尔斯王子小时候就曾接连两次把足球踢到海里，但第二次事故发生后，船员任凭他嚎哭，也坚持不退后那么几米，替他把球捞起。“我们在艇上追逐打闹，肆意挥霍能量，以至于不能把远航叫做休息”，安妮公主回忆到。当然，为避免他们成为霸道的小恶魔，长辈也给他们安排了不少工作，打扫救生艇、帮手做圣诞布丁。

查尔斯王子和安妮公主刚长大成人时，曾搭乘着一艘竞赛级名艇学习航海。而今，这艘自1936年诞生以来就在各类赛事中斩获冠军的Bloodhound（寻血猎犬），就以小好几倍的尺寸，悬挂在不列颠尼亚号的一侧。1960年代，退出体育竞技后，Bloodhound就成了女王的又一艘游艇，除了每年七八月份独自出游，其余时候总伴随在不列颠尼亚身边。早在王室预算大规模缩减并受控前，它就已被售出，又在2010年初又信托基金重新购入，重新与不列颠尼亚号相伴。两艇衔接处的一张黑白旧照片里，1965年一个晴朗的夏日，裹在风衣里的查尔斯王子端坐于小艇最后，紧张的拉扯着风帆，前面坐着的三名船员，看上去倒是挺放松，似乎确信这个来自皇家的年轻人，可以放单飞了。


旅行


    
贝尔法斯特一切都是消费品，包括大海

作为历史上最有名的海难主角，泰坦尼克号的悲剧，却让它的出生地、北爱尔兰首府贝尔法斯特沾了光。曾经的旧港，成为了以展会博览性质为主的泰坦尼克区，历史上最大船厂的部分车间，变为了容纳《权力的游戏》的欧洲最大摄影棚；与那艘巨大邮轮相关的展示，也远超其他城市，当仁不让地做了第一“主题乐园”。
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真正的泰坦尼克号

近现代史上的两件大事，让今天的贝尔法斯特市民颇为自豪。其一是持续30年近乎内战状态、伤亡惨烈的北爱尔兰宗教民族冲突，与其让他人旁观自己之痛，不如由好不容易学会和平共处的市民去自揭伤疤，曾经的隔离墙、爆炸狙击点、抗议墙画，成为最理想的“政治旅游景点”，市中心那家Europa Hotel兴奋的在楼道和精致宣传册上，宣称自己是史上挨炸次数第二多（28次）的酒店；其二是史上最有名的那条泰坦尼克号，打造于贝尔法斯特的这艘全球最大最豪华的邮轮，本该是“不可沉没”的，却在1912年4月14日首航四天后，撞上冰山并永眠于北大西洋，“不过，肇事的船长可是南安普顿人哦”，当地人适时的撇清责任。

从南安普顿到利物浦，从法国瑟堡到爱尔兰科芙，这艘短命的传奇大船所关联的港口，以至于完全无关且不临海的密苏里和田纳西，都有着已经非常全面和动人的博物馆，虽有费劲心思与其拉扯关系之嫌，但也在这番努力下，还原了这些城市20世纪初的海运面貌，并为几乎每个或幸存或罹难的个体，赋予最有尊严的生命价值。不过，在泰坦尼克号贝尔法斯特参观中心面前，它们又都成了得敬仰大巫的小巫。

这座银色的大型博物馆，位处泰坦尼克于1911年5月1日最早下水的港区陆地女王岛，直插入眼的三个霸道棱角，形似船头，分别代表白星航运公司最惹人注意的三艘巨轮——泰坦尼克、奥林匹克和不列颠尼克。刻意做旧成锈铁效果的硕大牌子，缕空了“TITANIC”几个字母，成为参观者和途径者都必须“到此一照”的重要地标。

进入里面，六层的空间，覆盖了百年前贝尔法斯特港区面貌、哈兰·沃尔夫船厂和白星公司生意往来、再现造船过程、船体各区域场景复原、不归路细节再现，以及今时海底探索科技呈现等多块主题。互动部分中，最让其他泰坦尼克主题空间艳羡的，是一个主题乐园冒险类游乐项目似的“造船厂云霄飞车”（Fly-Through），搭上一列六人座车厢，就随着轨道，在铁锤撞击铆钉的噪音声和带有些许油腻的气味中，检视正在快马加鞭赶工的船体内部工地。当然，这毕竟不是过山车，没有那种把人倒悬起来后高速坠落的刺激体验。

静态部分，最让人心悸的，当属还原在展板上最后时刻的无线电通讯记录。

4月14日晚9点30分，附近的美莎巴号冰情信息：“发现大面积冰山和浮冰，天气晴好。”

晚11点，加州人号向周围船只群发警告：“我们受阻并停在了冰场。”

晚11点10分，加州人号收到泰坦尼克的粗鲁回应：“勿扰！闭嘴！你已经干扰我的信号了！我正向瑞斯角发电报。”
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泰坦尼克号贝尔法斯特参观中心的巨幕影厅，循环播放着包括詹姆斯.卡梅隆在内的潜水者，对泰坦尼克的挖掘和打捞工作
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那艘全球最有名大船的“终极版”纪念馆，位处泰坦尼克于1911年5月1日最早下水的港区陆地女王岛

4月15日凌晨0点15分，已撞上冰山半小时的泰坦尼克号向广阔海域群发求助CQD（Come Quick,Danger!）电码。

0点34分，泰坦尼克和法兰克福号还在英语练习般的对话。“你那还好吗？”“我们撞进了冰上并正在下沉，转告你们船长快来。”“好的，这就告诉舰桥。”

1点35分，泰坦尼克号发出“引擎室已被淹没”的信号，首先被波罗的海号收到。接着，包括奥林匹克号在内的大型船只都纷纷回复，“全速赶来”。

1点45分，泰坦尼克向卡帕西亚号发信：“老伙计，快点飞过来吧，锅炉房也跟着引擎房沦陷了。”

1点55分，弗吉尼亚人号向位处纽芬兰的海事信息交换中心发信：“我们已经半小时没听到泰坦尼克的声音了，她或许已经没电了。”

2点10分，永不沉没的泰坦尼克号发出最后的不完整信息：“CQ”，然后，永远安静了。

旧港换新颜？连名都换了！

由于泰坦尼克号实在巨大的名声，作为其诞生地的75公顷女王岛，也干脆从1995年起更名为“泰坦尼克区”（Titanic Quarter）。

和全球其他有钱有力有规划的旧港改造升级工程一样，10亿英镑的巨资，逐渐让凋敝依旧的港区发生着翻天覆地的变化。铭刻着哈兰.沃尔夫船厂缩写“H&W”的两座龙门起重机，以100米高、140米宽的黄色钢铁身躯，招摇的站在曾经的造船核心部位，成为睁眼必见的区域地标。这对巨人双胞，被以圣经故事命名作歌利亚和参孙，由德国工程巨擘克虏伯公司分别在1969和1974年打造，后来，随运输业的剧变，造船厂也就在北爱内乱之年无可避免的衰落下去，神话中的英雄与巨人无力回天。

幸好，和平年代的到来，也让城市规划者迅速相中了这一传奇历史地块，在拉甘河边画了一个圈，科技园、教育机构、文娱中心、电影制片厂、新兴创意企业、大型商厦、奥迪贝尔法斯特总部及展示大厅、河滨酒吧餐饮区、异形建筑公寓，也就一个个跟着泰坦尼克主题博物馆来了。而旧有的哈罗德.沃尔夫绘图办公室、汤姆普森干船坞、港区水泵房，则作为重要历史文物保留了下来。昔日喧嚣甚至刺耳的机械噪音，被绿地和垂钓的安静意象彻底取代，只有偶尔从铁栅栏俯冲而下的滑板摩擦声，才能勉强制造贝尔法斯特的一丝音景。

有着474套居所的弧形公寓楼，与奥德赛建筑群，在泰坦尼克区南部河岸形成一个巨大的地理和生活娱乐闭环。每到比赛日，城里其他地方的居民，蜂拥来此为贝尔法斯特巨人冰球队呐喊助威，孩子们则留在W5科技中心，用橡胶棒槌敲打无形的空气竖琴、挑战测谎仪、制造乌云和龙卷风、研发自己的机器人和赛车。政治上属于英国、地理上位处爱尔兰岛的这个国度，最热爱的运动是拳击，2014年9月，在建筑群外临时搭起的拳击馆内，当地小伙卡尔.弗兰普顿，在有史以来的北爱最多现场观众（也就1万6千人）见证下，赢取了国际拳击联合会（IBF）超羽量级桂冠。
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虽有30年的低烈度内战，但和平到来后一定程度的政策倾斜，让贝尔法斯特带着伤疤华丽转身

奥德赛里的多厅影院中，制造票房纪录的当属年初《权力的游戏》第四季最后两集外加第五季预告片，登陆那块IMAX银幕时。相较HBO在北美的大本营，泰坦尼克区，才是这部最受全球观众疯狂追逐的魔幻大剧诞生地。博物馆往北，有着一大栋方方正正、黄白相间的占地8英亩现代建筑，那正是欧洲目前最大的制片厂——Paint Hall工作室。而位于北爱尔兰其他地方的剧集外景地，更多达17处。在接待过剧组的旅游从业人员看来，HBO之所以青睐北爱尔兰，原因既包括这里有着符合魔幻想象的特殊地貌以及中世纪城池废墟，也因在此拍摄所获的退税额很高，甚至可能还与当地 “低烈度冲突”造成的党派林立、宗教仇杀有关，毕竟，长期近似内战的状态和族群间的彼此不信任，让北爱尔兰政治生态很像《冰与火之歌》原著里复杂的维斯特洛大陆。

为保密和安全起见，片场从未对外开放参观，包括所有以探班为名的媒体请求。

游牧号摆渡船：再见远非15天

    港区另有一著名干坞哈密尔顿，地处泰坦尼克参观中心和奥德赛建筑群中间，如今停泊着白星航运公司唯一幸存的船只——超百岁的游牧号摆渡轮（SS Nomadic）。它担任过诸多著名豪华大油轮的接驳船，见证并参与过两次世界大战，又在巴黎塞纳河和贝尔法斯特旧港区成为了“景点”。

上世纪初的英国邮轮向美洲西行时，必经法国的瑟堡和爱尔兰的科芙，让部分乘客和邮件在这些港口上落。当年的航运霸主白星公司打造的奥林匹克和泰坦尼克，因身躯过于庞大，进入不了河道，也就得找与巨轮身份相匹配的轮渡，担当接送旅客的工作。于是在瑟堡码头，也就有了与巨轮差不多同时间下水的游牧号和交通号，分别负责运送高低舱位的乘客上大船。

1912年4月10日清早，游牧号搭载着142名头等舱和30位二等舱乘客来到泰塔尼克面前，其余102位三等舱乘客被交通号送了过来。悬梯从接驳船的浮动甲板连接到大邮轮的E层甲板，登船时一个女人跌倒，伤到了膝盖。8:10分，返回河港的游牧号船员向泰坦尼克同仁挥手：“再见了，15天后见。”

让我们看看几位渡轮乘客的各自命运吧。

Bertha Lehmann，17岁的瑞士女佣。她原定于5月份移民美国，但改了主意，希望给已经在那的兄妹一个惊喜。从巴塞尔上火车时，爸爸吻别着女儿，“我想这辈子再见不到了。”她的船票12镑，相当于当时当地后厨妇女的年收入。Bertha在海难中幸存，并按原计划抵达了目的地爱荷华。

Emile Richard，23岁的法国退伍士兵。这是老爸奖赏他的一次以加拿大为目的地的旅行，指望他回来后，在位于法国西南部圣让.当格勒的家族酿酒厂工作。他的船票15镑，在那年够买72瓶威士忌。可惜，Emile没能回来。

Joseph Laroche，26岁的海地工程师，据信是泰坦尼克上的唯一黑人乘客。他15岁就到法国学习工程，由于种族偏见让其无法获得高收入工作，就决定回家。他与怀孕的妻子及两个女儿同行，老妈为这一家子支付了41镑，等于一位贝尔法斯特铁匠的6个月薪水。Joseph在海上罹难了，妻女活了下来，后来回了法国。
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陆地女王岛上直插入眼的三个霸道棱角，分别代表白星航运公司最惹人注意的三艘巨轮——泰坦尼克、奥林匹克和不列颠尼克

Edith Rosenbaum，34岁的美国时装记者，在巴黎圈子里已有良好声誉，并兼做美国富婆们的买手。登船后，她想起忘了一只箱子，还多番试图放弃行程回去拿，毕竟“我的行李比我自己还值钱”。她的A舱船票27镑。不过，Edith幸存了下来，接下来的短短几年中，又经历了一场车祸、一次飓风以及另一次沉船，都大难不死。

John Jocob Astor，48岁的美国百万富翁，也是泰坦尼克号上最有钱的乘客。去年夏天，再婚的他，娶了小其30岁的一名女孩。为逃避社交圈的流言蜚语，就将随后2个半月的蜜月安排在地中海和尼罗河。回程时，他们订了船上最大的套间，价值247镑，等于贝尔法斯特公共健康部门官员的全年收入。Astor遇难，怀孕的18岁妻子幸存。
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铭刻着哈兰.沃尔夫船厂缩写“H&W”的两座龙门起重机，以100米高、140米宽的黄色钢铁身躯，成为睁眼必见的区域地标

Margaret Molly Brown，44岁的美国社会活动家。她与丈夫本是出生贫寒的爱尔兰移民，却在西部淘金潮中成功致富，精力充沛的Molly也转型成为颇具影响力的人权和妇女权益活动家。她的船票与记者Edith一样，27镑，相当于雇一名女佣的年费用。撞冰山后，她熟练的组织起疏散，并最后一个登上6号救生艇，还要求掌舵人回返大船已完全沉没的海域继续捞人。冰海，在这位女汉子看来，“还算不错，很容易游泳和保持浮力，只是会让人觉得孤立无援。”回到美国后，Molly被迅速选为幸存者委员会主席，为遇难者家属筹款一万美元。1960年和1964年，分别有一部百老汇音乐剧和电影诞生，都叫做“不沉的Molly Brown”。

从法国瑟堡登上泰坦尼克号的乘客中，按头等舱到三等舱顺序，罹难比例分别是27%、43%和49%。

如今，游牧号永远的停在贝尔法斯特南部干坞，像一块连接泰坦尼克历史与娱乐休闲未来的踏板，迈过它，在奥德赛建筑群里，巨人冰球队的疯狂现场发出着巨大声浪。
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GEO视界，德国国家地理中文版，是享誉世界的顶级人文地理杂志，用深入的探索与精美的图片呈现多元的地球故事。置身21世纪，地理不仅意味着地质、地貌，还有不知疲倦地在世间行走和不会厌倦地探索发现的乐趣。

在所有地球故事中，GEO总是能用发现家的眼光，找到不走寻常路的人物和别样的故事，结果总是出乎意料而又深谙地方精髓。

GEO1976年创刊于德国的汉堡，于1979年推出了法国版，1986年推出了西班牙版，1g998年推出了俄罗斯版，2005年推出了意大利版。此外，在2005~2006年期间还在8个东欧、西欧国家推出了当地语言版，30年的时间内共出版了15种语言的版本，显示了相当快速的国际化进程。

正如其影响力遍及全球，GEO也一向深具全球责任意识，自创刊时起即决心“将政治、科技、地理集于一体”。GEO既能用不一样的眼光发现热点地区的别样风貌，也能亲赴有风险的国家和地区，发现那些地方无法被人看到的“禁区”真相。

GEO在开创新领域上功力强劲，是全球首家采用全彩印刷的地理杂志，拓展子刊迅速：旅游、科学、历史、儿童等众多版本。 

《GEO》每一次推出外文版，都不是德文版的简单翻译，而是在出版地成立编辑部，引进当地人才编辑出版具有地区特色的崭新文本，使得这些外文版形成了各自不同的风格特色。 

各国的编辑部除了出版不同版本的《GEO》杂志外，还各自发挥创造力，先后推出了各类主题鲜明的特刊。如《GEO SAISON》、《GEO MISSEN》、《GEO LINO》、《GEO ADO》、《GEOKOMPAKT》等等。
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EHXIMPAERLAIMYEANNT ON THE喜马拉雅山上的实验室

    稀薄的空气，让每前进一步都无比艰难。人体在缺氧环境中究竟会发生什么样的变化？为了寻找这个问题的答案，GEO编辑拉尔斯·爱博梅特与摄影师史蒂芬·周同来自瑞士的医生以及志愿者们一起前往尼泊尔，完成了一项史无前例的医学测试之旅。此次医学测试的目的是：找到在7000米高的雪山顶上医治重症病人的有效方法。


撰文/ Lars Abromeit图片/ Stefen Chow、Raphael Bauer
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用力呼吸，不断地活动手指和脚趾，然后，是无尽的等待。除了这些，我们什么都做不了，因为我们已身陷“绝境”。

这里是喜马拉雅山脉中的希姆朗希玛峰（HimlungHimal）山坡的一侧。这座山位于西藏与尼泊尔交界处，海拔7126米。我和摄影师史蒂芬·周正与一个医疗测试小分队的成员们挤在接近峰顶处、海拔约为7000米的一个小营地中。

我们快要撑不下去了：在这样的高度上，睡觉已无法帮助我们恢复体力，太过稀薄的空气更是令睡觉变得不太可能。随着时间一分一秒地流逝，我们的体力也迅速消耗殆尽。伴随着渐渐变暗的天空，刺骨的寒冷从四处渗透进来，温度降到了-30oC。很显然，此地不宜久留。

在形容这个小营地时，那几个瑞士人的用词是“拥挤”：煮锅太少，没法融化出足够的雪水供人饮用；帐篷不够，一个小帐篷里要挤下三个人，大帐篷则要挤进九个。与此同时，我们的口粮就只剩下一块胡椒蜂蜜饼，一人只能分上一丁点儿。

该如何度过这个夜晚？那些半路折返的队员能否在体力耗尽之前顺利抵达下面的营地？此刻，我们只能默默祈祷大家都能平安度过太阳升起前的11个小时。

我们的动脉血氧饱和度已经降到了65%以下，与那些急需器官移植的心脏病人相仿（正常人的血氧饱和度应为95%-100%）。这正是我们此行的目的之一。在这样的海拔高度，无论多健康的身体都会出现各种问题，而这些问题，恰恰是此次医学实验之旅想要研究的重点。

在供氧不足的情况下，人体会发生怎样的变化？肺、心脏、大脑以及血液又会做出怎样的反应？为了找到答案，这个医学实验小组的医生团队正在海拔7000多米的希姆朗希玛峰上重复测量着同行的登山者身体的各项指数变化。这些测量的结果不仅对登山爱好者有着重大意义，还将造福无数正躺在医院重症监护室中的病人。

为了深入研究上述问题，“SwissExped”俱乐部的医疗专家以及他们的助手们大胆地发起了这次高海拔医学测试项目。但是，这个两年前就开始计划的冰山之旅能否成功？我们的付出能否有所收获？一切都不得而知。
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超声波显示屏中若隐若现的阴影可以说明，到目前为止，机体缺氧给这位志愿者的肺部造成了何种程度的损伤。在这个海拔高度，即使是最强健的运动员都有可能出现肺水肿的现象，被自己的血液“淹死”。
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用尽最后一丝力气  在蹬自行车测试中，包括杰奎琳·皮希勒在内的几名医生正在观察这位39岁的志愿者是如何一点一点耗尽自己的体力。实验中所收集的血液样本被暂时存放在大本营中的另一顶帐篷中。


I大本营

时间：16天前。地点：位于冰川一侧海拔4800米的登山大本营。我们奋力呼吸着稀薄的空气，开始了一次冰山医疗测试之旅。

大本营中的一顶帐篷被用作医学实验室。“实验室”中，两张可折叠方桌上堆满了注射器、医用针头以及血液分析测量仪器，十几根设备连接线在帐篷中盘绕交错。我们和另外五位医生穿着厚实的羽绒夹克和登山鞋，挤在这个狭小的空间里，围在第159号被测试者身边。他叫乌尔斯·伯里格，59岁，是一名来自瑞士阿尔高州森根市的志愿者。

和我们一样，伯里格几乎不能正常入睡。头痛一直折磨着他，而且他也没有胃口吃东西。两天前，他因为糟糕的身体状况被提前送回了大本营基地。当时，伯里格心中只有一个念头，那就是爬回睡袋好好睡一觉。在这样的海拔高度，保持体力至关重要。

倒霉的是，伯里格还要在这里“骑自行车”。

按照脚踏车呼吸量测定法的要求，他必须要在脚踏车上一直蹬到体力耗尽。戴着可以测量呼吸的“面具”，伯里格边蹬车边呼哧呼哧地用力呼吸。他的脉搏和血压开始持续飙升。“呼吸！对！呼吸！”冰山科研小组的负责人杰奎琳·皮希勒女士一边大声提醒着伯里格，一边在他的耳朵上采集血样。15分钟之后，伯里格的体力耗尽了，电子屏上的数字最终定格在180瓦。

“非常棒！”皮希勒找了个地方坐下来休息——从早上到现在，她的团队已经连续完成了十几项体能实验的测量工作。在高海拔的环境下工作非常消耗体力，她必须小睡一会儿。

34岁的杰奎琳·皮希勒是瑞士伯尔尼大学医学院的一名重症医学科医生。她曾多次造访珠峰，并曾随队攀登到了海拔7500米。“稀薄的空气每次都能把我折磨得要死。”她告诉我们。

尽管如此，皮希勒并没有停止攀登的脚步，因为她所负责的项目就是研究外界供氧不足时身体的变化——用专业术语讲就是所谓的“机体缺氧”。

在高海拔山区，每年有数十万登山爱好者、滑雪爱好者、朝圣者以及矿工饱受“机体缺氧”的折磨。一般来讲，人体每天要吸入2500升氧气。人体内的每个细胞都要依靠这些氧气才能存活。但是在山区中，气压及空气含氧量会随着海拔高度的增加而不断下降（海拔每升高1000米，含氧量就会降低10%左右）。因此，在5000米高的山上，人类的肺叶从空气中所能获取的氧气只是处于基准海平面上的一半。这种情况下，出现“高原反应”的风险就会大大增加。这种最初表现为头疼、恶心以及呕吐的病状如果得不到及时救治，很有可能迅速发展成为可怕的脑损伤、肺水肿甚至死亡。

“机体缺氧”不仅出现在山区。在低海拔的平原地区同样十分常见。像皮希勒这样的重症科医生几乎每天都能见到饱受缺氧折磨的病患——比如那些因车祸肺部受到严重损伤的病人、心肌梗塞或者中风的病人以及一些烟雾中毒、伤口感染的病人，甚至有时还要看着他们在痛苦中死去。

曾经有一位55岁的建筑工人因为胸腔被手提钻砸中而被送到伯尔尼大学的诊所紧急就医。医生们立即为这位心脏已经停止跳动的男士进行了心肺复苏。15分钟后，在众人的努力下，他的心脏重新开始正常工作。在心脏停跳的这段时间内，由于他的大脑无法获得由心脏输送的富含氧气的新鲜血液，医生们只能为他实施人工昏迷，以更好地保护他的大脑，并将其体温降至33oC左右。这样一来，他只会短暂地失忆，而在苏醒之后，失忆现象就会消失。

在整个过程中，人体内的细胞到底发生了怎样的变化？为什么有些病人要比其他人更容易出现“机体缺氧”现象？我们怎么才能更好地应对这一现象？

一个非常现实的问题是：想要在医院里进行更复杂的医学研究——例如脚踏车呼吸量测定——几乎是不可能的，因为我们的研究对象只能是重症病人，而他们中的大多数都要同时遭受多种不同病痛的折磨，身体极为虚弱。在这种情况下，研究者很难搞清楚究竟哪一部分的身体变化是由缺氧引起的。

为此，皮希勒与另外19名来自瑞士、德国和尼泊尔的医疗专家策划了这个研究项目。他们召集了一批年龄在26岁到70岁的健康登山者，将他们带到高海拔的雪山上，观察他们在低氧环境下身体的变化。

此次研究项目的另外一位负责人是来自伯尔尼的托比亚斯·默茨，而皮希勒的丈夫——运动医学以及矫正外科医生乌尔斯·霍夫提则负责整个团队的沟通与后勤供应。
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实验中所收集的血液样本被暂时存放在大本营中的另一顶帐篷中。医生正在利用一种特殊的成像镜头检查志愿者舌下毛细血管中的血流状况。这项检测一直被保留到了山顶：它操作简单，只需要几分钟时间。

在大本营，有四顶大帐篷被用作“医学研究室”。在“脚踏车呼吸量测定实验室”旁边的帐篷里，专家们正利用超声波成像技术观察被测试者的肺部和胸腔内横膈膜是否有异常变化；在第三顶帐中，医疗人员正在测量志愿者心脏的工作情况，而最后一顶帐篷内的工作人员正忙着监测志愿者大脑的供血变化。此外，内科医生会借助特殊的医用镜头观察志愿者舌头下面毛细血管的状况，另外几名医疗人员则忙着采集被测试者的血液样本，研究其中凝血因子和各种生化酶的浓度以及激素的平衡状况。

医生们还要不断地调试仪器，因为在这样的海拔高度上，时常会出现发动机断电的情况。此外，高原缺氧还会令工作人员精神恍惚，出现操作失误，比如在阅读测量记录时看错行，抽血时扎不到血管，或者把抽好的血灌进错误的容器中……

此时，在地平线的另一端，一只白晃晃的“皇冠”突然从厚重的云层后面冒了出来。夏尔巴人的祈祷起了作用，我们第一次看到了希姆朗希玛峰的山尖。它看上去温柔安静，同时又遥不可及，让人一时之间忘记了常年在山顶上肆虐的狂风。

我们的“帐篷村落”距离山顶还很远，而在这两者之间到底隐藏着什么样的危险，我们根本无法预测。在白雪茫茫的冰山上，这个小“村落”就像是一座亮着灯的小型空间站，庇护着包括志愿者、研究人员、登山向导、挑工、厨师以及助手的100多人。为了将总重量20吨的仪器搬到雪山上，我们雇用了370头骡子，而我们的“宝箱”——一个用于储存被测试者血液样本的巨型超低温电气冷藏箱，则是本次实验项目的技术负责人卡里·科布勒租用直升机空运到这里来的。

夏尔巴人铺了一条2500米长的管道，从附近的小溪引来了饮用水；三顶洗澡用的“帐篷浴室”内还简单铺了些防滑用的碎岩片；供电设备包括太阳能电池板和发电机；人们可以从三个厨房中任选其一，享用那里提供的种类丰富、营养全面的美食，从混合麦片、面包到牦牛肉比萨和奶酪火锅。

刚到这里时，我们几乎天天都在为这些齐全的设备和美妙的自然景观而惊叹。但渐渐地，大家也就习惯了，习惯了这里的先进仪器，甚至习惯了在这样的海拔高度呼吸。头不疼了，身体也重新有了力气。

我们适应了这里，走去“帐篷厕所”时也不会像刚开始那样感觉呼吸困难了。但就在我为这个小的进步心生窃喜的时候，平静的营地生活悄然走到了尽头，攀登即将开始。
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天气预报  无风，有太阳。这可能是我们登顶的唯一机会了！
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隐藏在一旁的冰山裂隙以及梳子齿一样的冰晶柱在通往第二营地的路上随处可见。已经固定好的安全绳会保护正在用慢镜头般的速度登山的登山者，避免其掉落山崖。不过，高空稀薄的空气始终在折磨着他们。


Ⅱ学习走路

走十步，停住，缓慢地深呼吸几次，静静等待，然后迈腿再走十步，再停住，调整下背包，重新奋力呼吸……一个小时又一个小时，在用慢镜头般的速度前进的同时，我们还要学会新的循环式呼吸。

有时，我觉得脚下的山坡并不很陡，忍不住快走了几步，随之而来的却是一阵令人窒息的疲惫。几次折腾后我终于接受了教训，跟着大家一起拖着腿慢步前进。一路上，我们看到了结冰的冰山湖、像梳子齿一样的冰晶柱、冰山山脊、布满碎石的冰原以及无穷无尽的皑皑白雪。这个世界如同存在于天空的另一端，毫无生命痕迹可寻。

在到达海拔5500米的第一营地时，专家小组中出现了第一位哭着说要放弃攀登的成员。剧烈的头疼令一直咬牙坚持到现在的她几天几夜无法入眠，她现在只想返回大本营，好好休息一下。

另一位医生的身体状况也很糟糕。但他只是给自己开了一份类固醇类药物（一种可暂时增强心肌功能、缓解高原反应的急救类药物。服用后应立即下撤到低海拔地区）：“我必须赶快爬到那上面去，”他坚定地说，“不然等药效过去后，血液循环会变得更慢。这种方法绝对不能用在别人身上。”他仰头吞下了这些只能用于紧急情况的药片，抬起腿继续费力地向前移动。

眼前这条通往山顶的山路又窄又长又曲折。由夏巴尔人组成的探路小组已经提前帮我们固定好了安全绳，而我们只要跟着标记走就可以了。但到底还要咬牙坚持多久才能走完这条路、最终完成这项科研领域的飞跃？在什么情况下我们应该选择放弃？我同样不得而知。

这些问题的答案将是我们遇到的最大困难，也是最重要的艺术，因为每个人心中的“那座山”的高度不同，他们在面对困难时所作出的决定也各不相同。唯一可以确定的是：所有人都为此行付出了数月的时间，大伙都是抱着必须登顶的信念走到了这里。

但是，过度膨胀的野心也会给我们带来生命危险。出发前，大家必须为出现紧急情况时的下撤预留出足够的食物、药品以及装备。当今的医学技术无法预测谁会在何时、以什么形式出现缺氧状况，即使是最强壮的运动员也有可能跟体弱者一样缺氧甚至晕厥，天生的登山好手也会像没有任何经验的平原居民那样出现不适。

这些问题的答案将是我们遇到的最大困难，也是最重要的艺术，因为每个人心中的“那座山”的高度不同，他们在面对困难时所作出的决定也各不相同。唯一可以确定的是：所有人都为此行付出了数月的时间，大伙都是抱着必须登顶的信念走到了这里。

但是，过度膨胀的野心也会给我们带来生命危险。出发前，大家必须为出现紧急情况时的下撤预留出足够的食物、药品以及装备。当今的医学技术无法预测谁会在何时、以什么形式出现缺氧状况，即使是最强壮的运动员也有可能跟体弱者一样缺氧甚至晕厥，天生的登山好手也会像没有任何经验的平原居民那样出现不适。
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医生们正在海拔6100米的雪山上给志愿者抽血。到了夜晚，这里会变得极为寒冷，就连测量用的仪器都需要放在睡袋中保暖。尽管累得上气不接下气，但几乎所有的志愿者最终都顺利到达了位于雪山上的一处狭长平地的第二营地。营地很小，医生们必须紧紧靠在一起才能勉强把自己塞进帐篷。考虑到海拔高度的因素，他们建议志愿者先完成“蹬自行车”的测试。


Ⅲ冰雪实验室

第二营地的海拔已经达到了6100米。

除了四位因身体原因不得不半路返回大本营的成员，几乎所有的医学专家和志愿者都顺利到达了第二营地。大家费力地大口呼吸着空气，脸上露出了如释重负的表情。“简直太不可思议了！”皮希勒对这支队伍的表现十分满意。

雪山上的深夜冰冷刺骨，温度低至-20oC。但我们中的大部分人还在醒着——每当我们快要睡熟时，总会被自己停顿了好几秒的呼吸吓醒。尽管如此，第二天清晨，所有的志愿者还是咬牙坚持做完了整套的实验项目。他们在云层之上拼命蹬着自行车，耐心地配合着超声波仪器的各项检查，还按照医生的要求提供了自己的血液以及尿液样本。志愿者们的体能下降得很明显。在这里，大部分人蹬脚踏车的成绩只能达到其在大本营时的60%左右。与此同时，他们的心跳却快了许多，以保证机体在运动状态下不会缺氧。可惜的是，这里的氧气无论如何都无法满足人体的需要。一些被测试者的肺部出现了疼痛。在用超声波设备检查他们的肺部时，可以看到一块块阴影：当血管中的血液流入受损的肺叶时，这些阴影便会形成。它们的出现会进一步削弱人体的呼吸功能。

但对于科学家而言，这却是一个重大发现。它说明，超声波检测设备已经足够精确，完全可以发现肺水肿的潜在危险。而且，超声波检测要比核磁共振检测方便快捷许多。

检测结果也表明，这位被测试者正处于“缺氧溺亡”的边缘。随着空气变得越来越稀薄，人体内的缺氧情况也越来越严重，他的身体现在已经要被拖垮了。目前，大部分志愿者体内的血氧饱和度已经降到了80%以下，其中有些人的血氧饱和度甚至低于70%——他们的身体已经与重症病人相差无几。

好在，一切都在预料之中。

我不明白的是，为什么这些登山爱好者会为了一个科研项目把自己折磨得这么疲劳？参加这次旅行，他们非但拿不到一分钱，还要支付包括路费在内差不多一万瑞士法郎的费用。尽管如此，志愿者征集计划公布后，还是吸引了一大批报名者前来。
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一夜之间，世界换了样子  热带气旋风暴带来的强降雪几乎将营地中的帐篷完全掩埋，并将测试小组困在了原地。
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在海拔6100米的雪山上，一位志愿者开始出现头晕和呼吸困难的症状。医生们做出的初步判断是：这极有可能是由脑水肿引起的。因此，在为其输氧的同时，工作人员将他固定在雪橇上，交由夏尔巴人送回雪山脚下的大本营。

“我们想要试着挑战一下自己身体的极限。”几位在测试间隙边喝汤边休息的志愿者向我吐露了他们的心声；另外几个人认为，能和一群医生以及专家一起去爬喜马拉雅山非常有安全感；还有一群人表示，他们第一次发现，原来自己的登山爱好还能帮助别人。既然这样，何乐而不为！

乌尔斯·伯里格和他的妻子罗斯维塔一起报名参加了这个项目：他热爱冒险，她对医学非常感兴趣。在前往第一营地的路上，两个人就已做好了迎接困难和挑战的心理准备。但当海拔升至6100米时，乌尔斯几乎无法站立了。他的妻子正在拼尽全力向前迈进，而他只能拖着步子跟在后面。时间已是上午。在最后的一段路程上，乌尔斯不得不借助登山向导的绳索牵引前行，他的行李也被拿掉了一部分。虽然昨天休息得不错，但眩晕现象却不断出现。“看上去像是脑水肿。”项目负责人托比亚斯·默茨做出了这样的判断。他解释道，这种状况的成因是脑中的肿块不断压迫大脑前庭的平衡系统。而之所以会形成这些肿块，则是因为脑内毛细血管的血压会在严重缺氧的情况下升高，导致血液渗出血管壁，进入脑间质。这只是一种猜测。乌尔斯的体内究竟发生了什么，还是个谜。专家们预测，也许是大脑内的血管壁出现了某种生化损伤。但要证明这一推测、找出可以应对缺氧症状的有效疗法，专家们需要把已经收集到的大约7000份血液样本全部分析一遍。这个过程将会耗时两到三年。

在高山地带，急性缺氧所能导致的最严重后果之一就是脑水肿。它会使人失去意识，产生幻觉，丧失判断力。如果此时不赶紧下山，就会有生命危险。

如果只是一次普通的登山，是不会有人能这么早就将乌尔斯的眩晕与脑水肿联系在一起的。但幸运的是，我们有众多专家同行。

来自德国莱比锡大学的大脑研究专家组为我们解开了这个疑问。根据超声波检测的结果：乌尔斯的脑组织确实存在着明显的水肿现象——在凌晨的第一次检测中，他们就已经发现了这一点。

医生们立即给乌尔斯提供了一罐纯氧，并将他放入睡袋中绑在急救雪橇上。六个夏尔巴人以及一名医生将他护送下了山。虽然山路已经被积雪和云雾层层遮盖，但他们还是将乌尔斯安全地送回了大本营。

我们也开始下山——虽然那条通往山顶的斜坡就近在眼前。现实就是这样：如果再停留下去，我们都会有生命危险。而到那时，医学测试之旅的意义也就不存在了。我们的身体在海拔6100米时承受的巨大的压力与折磨会使人体细胞（尤其是脑细胞）进入缺氧休眠状态，而此类损伤是不可逆的。

上山，下山，再上山，再下山。这就是征服雪山的奥秘：循环往复和谨慎小心，永远都只选择最安全的那一条路。这样的上上下下的结果就是，我们走过的距离加起来差不多够爬两遍山了。我们把大部分的装备卸下，放在帐篷中。然后再次离开帐篷，到下面的低海拔地区恢复一下体力。一切都计划得非常完美，除了那个名为“费林”的超级气旋风暴。四天后，当我们重新回到希姆朗希玛峰的登山大本营，满眼看到的都是雪。厚厚的大雪在将整个营地几乎淹没的同时，也覆盖了往日的喧闹。“费林”从印度一路肆虐而来。仅在印度东海岸地区，就摧毁了数10万座房屋，夺去了至少18人的生命。而在距离气旋风暴中心1000公里以外的山区，我们同样能感受到风暴的影响。它的到来严重影响了我们的进度：第二营地周围新添了一米多厚的雪层，大大增加了雪崩的危险。除此之外，高空西风带的喷射气流也在这里肆虐着，山区的狂风甚至已经达到了每小时100公里。在这种天气条件下建一座医学测试营地？趁早死心吧！否则的话，风暴肯定能把我们一路卷到西藏去。时间一分一秒地悄然流逝。傍晚，在“餐厅帐篷”里，志愿者和夏尔巴人用唱歌来打发无聊时光，而专家组则决定重新调整项目规划，把原定最后一天在大本营进行的测试项目提前。我们请夏尔巴人把被埋在第二营地的大约500公斤的装备全部挖了出来，并将它们带回大本营基地。这少不了要付给他们一大笔劳务费，但我们却因此赢得了宝贵的一天时间。此时，来自瑞士的天气预报指出：在接下来的一天半时间里，山顶地区将迎来难得的好天气。36个小时的蓝天白云，无风无雪。这也许是我们登顶的唯一机会了！

地点：第二营地。时间：四天之后的早上8:30。我们又重新回到了之前折返的地方。但这一次，我们要继续向上攀登，向着海拔7050米的山尖冲刺。那里才是我们此次项目的最终目的地。

整装待发的只剩下最后的25名志愿者和12位医生。我们这些人最后能顺利完成任务吗？“成功率大概在百分之六十到七十之间吧。”一位医生猜测。

通往山顶的山坡十分陡峭，就像海面上涌起的一股白色巨浪。放眼望去，比我们先出发的夏尔巴人已经化为几个在白色斜坡上缓慢移动的小黑点。大约凌晨2点钟，他们就已经出发去探路了。他们不仅要标记下安全的路线，还要检查周围的雪崩状况。一旦发现可以登顶的安全路线，他们就会到山顶上帮我们搭建第三营地。没有这群夏尔巴人，这次医学测试之旅绝对无法完成。在雪山上，他们共为我们安装了至少5000米长的固定保护绳，所有帐篷的搭建也都是由他们完成。他们甚至还要在雪山上为体力不支的医生和志愿者做饭。在狂风暴雪席卷了整个山区之后，他们花了足足12个小时帮我们把被积雪掩埋的第一、第二营地重新挖出来，整修了被毁坏的帐篷，整理出一些被雪埋住的装备。而现在，他们每个人又背着40公斤的背包上路了。没有他们的帮助，任何志愿者、任何医学家都无法靠近这座山的山峰——我们已经自顾不暇，更别提背装备、搭营地了。现在的空气极其稀薄，我又开始数着步子向前迈进。但是，前面的山坡却好像怎么走都走不完。在海拔6500米的地方，医生们换上了最后一个登山用氧气瓶——每个新氧气瓶都会带来额外的六公斤负重，还会让人们看上去就像是一个个全副武装的宇航员。“充足的氧气就像是我们身体的发动机。”一位医生这样对我说道。

直到中午，来自伯尔尼的天气预报都准得出奇。没有风，晴空万里。但是，当我们走到海拔6700米时，突然起风了。虽然风力不强，大概只有四级，算是“和风”，但温度却骤然间变冷。在我所站的山坡上，没有一处合适的洼地可供我们避风。是返回还是继续前进、让身体赶快暖和起来？就在我犹豫时，走在前面的杰奎琳·皮希勒隔着氧气面罩朝我喊道：“你最好赶紧爬到上面去，那里有帐篷！”皮希勒从她的背包中掏出一件羽绒夹克递给我。越过山坡，我看到山顶就在前面不远处。隐约之间，我甚至看到了连在一起的黄色帐篷浮现在白色的雪地上。马上就要到了！7050米！终于到达避风港了！当被冻得瑟瑟发抖的我钻进第三营地的一顶帐篷中时，我还不知道，身后不远处的固定保护绳拧成了一个死结，卡在下面无法前进的队员已经要被冻僵了，有的人甚至还把手套弄丢了。队伍中的医生不得不给大家分发类固醇作为暂时的兴奋剂。在这样的海拔高度，每静止一分钟，危险就多增加一分，因为刺骨的寒风正一点一点侵蚀掉他们所剩无几的体力。很快，一位40岁出头的法官突然失去了意识，倒在地上，朝山坡下滚去。
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在高海拔的地方，作任何事情都要比在平原上耗费体力。但即使这样，参加本次实验的医生们还是收集了大约7000份血液样本。

    
IV山顶

托比亚斯·默茨到达第三营地后立即扔下背包。抱着三个氧气瓶冲出帐篷，向着山坡下方其他人被困住的地方跑去。他不知道，有多少人已经放弃登顶返回了第二营地，也不知道有多少人还坚持在原地。他要将随身携带的三个氧气瓶分给那些还等在原地但身体已经非常虚弱的人，帮助他们继续向前。

夜幕降临，大约18:30分时，最后一批队员终于到达了第三营地。

很多人的体温过低，有一些人的眼睛出现了问题。有一个队员吐了，还有一个咳嗽到不能呼吸。剩下那些还有点力气的，则在帮大家融雪取水。几乎没有一个人可以入睡。

将近午夜时分，无线电中传来了好消息：所有半路返回的队员都非常顺利地回到了第二营地。三个夏尔巴人从山坡上救回了那个晕倒的法官。他们用睡垫作了一个紧急救生雪橇，然后花了大约7个小时将这位失去意识的志愿者安全送回第二营地。

身处第三营地的我们也顺利地熬过了这一夜。天亮以后，气温回暖了一点，但揭开睡袋的一瞬间，冰冷的空气还是让人禁不住打了个哆嗦：呼吸几乎要被冻结了，但刺骨的寒风还是一个劲地从帐篷的门缝中向里钻。

起床，开始慢吞吞地穿第一只鞋。在这样的海拔高度上，看似最简单的事情都变得万分艰难。唯一让人感到欣慰的是：测试项目终于要接近尾声了。

为了更好地集中注意力，医生们戴着氧气面罩给剩下的15名志愿者进行测试。于是，一项新的世界纪录诞生了：在此之前，从来没有这么多的志愿者在如此高海拔的地区参与缺氧实验的研究。虽然夏尔巴人费了好大劲才把实验用的自行车拖到了这里，但医生们还是决定将肺部测试以及脚踏车呼吸量测定取消。而且，由于山顶的温度过低，一些需要用电的高科技仪器在这里也无法使用。

尽管如此，医学专家们还是非常满意。他们中的大部分甚至还爬上了海拔7126米的山顶。站在那里，向北可以看到壮阔的青藏高原，向南则能一览尼泊尔境内无数直穿云霄的山尖。一眼满足，一眼又惊叹，大脑纯净得就像头顶那抹一望无际的蓝天。
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高耸的山尖就像一股被狂风卷起的白色雪浪，而面前通向山顶的陡峭山坡仿佛斜插入蓝天一般。队员们拼尽全力对抗着疲劳与严寒，不断地向上攀登。但是，折返的人越来越多。最终，只有一半队员依靠最后的一丝力气抵达了位于海拔7050米的第三营地。在那里，本次科研项目成功地落下了帷幕。
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最终登顶  从第三营地到山顶要走45分钟。到达顶峰之后，志愿者相互拥抱表示庆祝。有些人甚至已经为自己定下了更高的目标，那就是北面几座威严地耸立在苍穹下的8000米高山。

    
V尾声

每一寸冻伤的皮肤都会愈合，只要修养几天，饱受折磨的志愿者就能恢复健康。虽然这次尝试非常成功，但皮希勒、霍夫、默茨还是决定，以后再也不去这样的“死亡地带”进行医学研究了。

因为，只有亲身经历后你才能了解，要在雪山上面照料、带领以及研究一支人数如此之多的登山队伍有多么复杂、艰难和危险。

“很庆幸，这次实验之旅没有出现重大事故。”默茨表示。但是他也明白，这只是碰巧运气好而已，因为从医学的角度来讲，去海拔超过7000米的山顶进行实验着实太过冒险。“毕竟，我们并不属于那里。”
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科学



The Perfect Jogger用最完美的方式奔跑

神奇的物种进化将一群栖息于树上的动物带到了地面，并将它们逐步造就成奔跑能手。这群动物就是人类。进化过程赋予了人类许多适于奔跑的特点，并将其深藏在我们的骨骼、肌肉和肌腱间。可惜的是，这些特点并没有得到人类有效的利用。我们跑步的方法往往并不正确，而错误的跑步方式是无益于健康的。


撰文/ Jörn auf dem Kampe
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人类的长跑历史可以追溯到大约两百万年前的东非。不过，想要听全这个故事可没那么容易，因为我们必须穿上运动鞋去拜访丹尼尔·E·利伯曼。四十九岁的利伯曼是哈佛大学的人类学教授，也是一位狂热的跑步爱好者，他的马拉松记录是三小时二十四分钟，这位教授最爱讲的，就是关于我们人类自己的故事，也是关于人类奔跑的故事。

“出发！”利伯曼教授一边踏着轻盈的步伐，穿过剑桥市向着波士顿的方向跑去，一边滔滔不绝地讲道：“人类比其他任何生物都适合长跑，这是我们身体的诸多特殊构造决定的。”比如说，我们拥有着独一无二的降温系统。“你和我，以及所有人类都是世界上的出汗冠军。”教授细数着人体的各项优势，就像是一个购车者在炫耀自己新车的各种额外配置一样：“人体在一小时内可以排出一升多的汗液，这是任何陆生动物都无法比拟的。”许多其它的陆生动物，比如犬类、印度豹和瞪羚，几乎不排汗，它们仅仅通过快速的喘息来达到降温的目的。但是，用嘴呼吸的降温效果很差，有时甚至还会适得其反导致体温过热。由此可见，在长距离奔跑方面，人类具备明显优势。

除此之外，我们强有力的臀部也是以奔跑为目的进化来的。臀部可以使我们在奔跑过程中保持稳定，同时，它还可以确保双腿敏捷快速地不断向前迈进。物种进化还赋予我们一双绝无仅有的灵活双脚，令我们在跑步时不断获得有效的推力，这使得人类在长距离奔跑方面有了明显优于其他物种的竞争优势。

哈佛大学的神学大道十一号（11 Divinity Avenue）是人类进化生物学研究所的所在地。在这里，利伯曼教授享受着独一无二的工作环境，就如同置身于远古时代。这位古人类学教授收藏着数量惊人的远古时代的人体骨骼，从牙齿、头盖骨的化石碎片到完整的人体骨架化石，数以千计的珍贵骨骼化石几乎填满了两层楼的所有空间，其规模可谓世界之最。这些化石中有真品，也有复制品，但全部都被小心翼翼地保存在泡沫塑料中或者厚纸箱里。它们用这种独特的形式书写了一部人类进化史的百科全书。

利伯曼教授走进骨骼存放间，简单地跟同事打了声招呼，然后就进入到七百万年前的远古时代“神游”去了：“那时，我们的非洲祖先们刚刚从树上下来，刚刚适应了在陆地上行走。”教授向我们娓娓道来：“但这只是第一步，那时的它们还没学会奔跑。”

随后，时光迅速推进了四百多万年。像是一位给顾客展示名贵珠宝的珠宝店主，利伯曼教授慢慢地打开抽屉，小心翼翼地将一个头盖骨放到桌上，然后又拿出了一块呈褐色的腿骨化石和一块并不完整的骨盆化石。

这是东非“直立人”的遗骨，距今已经有两百万年历史。它们是利伯曼这个故事的最佳主人公。通过这位主人公的骨骼化石，人们惊奇地发现，这种早期人类在身体结构方面已经与现代人几乎无异。这也使得它们在两百万年前的石器时代就熟练掌握了一项新的技能：奔跑。直立人就是第一代的跑者。

利伯曼教授用手指轻轻摸着骨盆化石上突出来的骨角。在那里有一条凹槽，那里本应附着有强健的肌纤维。毫无疑问，这个骨盆的主人的身体已经进化出了更为先进的一部分：发达的臀部。“我们还可以看出，他身体的这一部分是专为奔跑而形成的。”利伯曼教授指出。臀部发达的肌肉可以使躯干在急速运动中保持竖直——如果没有臀部的话，人跑起来时身体就会左右摇晃。对于一个依靠双腿行走的直立动物来说，跑步比走路的运动强度要更大，奔跑时被绊倒的速度更快，摔得也会更重。

生物进化赐予了直立人一系列新的人体结构，而这些结构恰恰都是跑步所需要的。比如位于内耳深处极其敏感的平衡器官——这一点可以从直立人头盖骨两边凹洞的内部结构看出来。除此之外，直立人还拥有修长纤细的双腿，他们的头部像现代人一样通过项韧带与肩、臂上的肌肉组织连接在一起。这种结构可以使头部在奔跑中保持静止。也正因为如此，即使在高速运动时，这群跑步健将也可以轻松地将目光聚焦在一点上。这对捕猎来说是十分有用的。
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奔跑在石器时代：如今，越来越多的人们喜欢穿轻薄的凉鞋，极简跑鞋或者干脆光着脚跑步。这种方式也许可以减少跑步对关节、跟腱和韧带的损伤。

直立人是人类进化史中率先出现的捕猎大型野生动物的好手，也是第一批长跑健将。除此之外，他们适应自然环境的能力也十分出色。大约在两百万年前，东非的地表环境经历了一段较长时间的变化：茂密的雨林消失了，取而代之的是荒芜的草原。在这片贫瘠的土地上，直立人以浆果和树根为食，偶尔也能找到一些腐烂的动物尸体和蜂蜜。但这些食物对于他们来说还是太少了。利伯曼教授计算了一个身高为一米八五的古人类的卡路里需求量：“只有猎食其他野生动物才能保证他们获得充足的食物以及营养供给。要知道，一块羚羊肉所含的能量是同等重量胡萝卜的五倍。”通过观察那些与直立人同时代的有蹄类动物的骨骼化石也可以得出类似答案。这些动物的骨骼化石上留有直立人的杰作——石斧劈砍留下的痕迹。显然，直立人已不再满足于腐烂的动物尸体了。

早期的古人类还不会制作和使用矛、箭、弓这类工具，但他们已经懂得利用生物进化所赐予的新特征。不同于他们的祖先，直立人的体表可能已经褪去了浓密的毛发，取而代之的应该是遍布全身的汗腺。这样，他们就可以通过体表大面积地排汗降温，令长距离的奔跑不再困难。相比之下，那些类似于现在非洲牛羚和扭角林羚的四条腿猎物，依然需要用嘴呼吸才能降低体温。这些动物通过体内横膈膜的运动，不断产生空气气流，然后利用呼吸将这些空气连同热量一起排出体外。这种方式不仅效果差，而且只在休息或者缓慢运动时才能顺利进行。

利伯曼教授认为，直立人追捕猎物时会迫使猎物也迅速奔跑。在高速运动中，动物体内的各种器官会像活塞一样紧紧地压住横膈膜。在这种情况下，想通过横膈膜运动产生气流并且带动呼吸是不可能的。在非洲的炎炎烈日下，一旦猎物被迫奔跑起来，就预示着死亡的降临。在利伯曼教授模拟出来的场景中，直立人族群一旦选定好猎物之后，便在其后面穷追不舍。有些猎物由于奔跑速度比较快，可能侥幸逃出猎人们的视线。但在一段时间的奔跑后，它们必须找个隐蔽的角落稍作停留，调整呼吸以降低体温。但猎人们会追踪着动物留下的足迹，发现它们，迫使猎物不得不继续逃跑。直立人就这样一直不停追赶着猎物，直到它们累得再也跑不动了为止。

这种猎捕模式也为直立人提供了进化的机会。捕食野生动物可以为他们补充丰富的蛋白质，这对大脑发育至关重要。也正因为如此，这一时期直立人的大脑体积得到了明显增加。他们开始不断设计和制造新的工具，并最终成为了第一批走出非洲大陆的直立行走动物。

即使是在现在，一些人类部族还拥有这种奔跑狩猎的能力。比如，澳大利亚的土著居民在捕猎袋鼠时，就会一直穷追不舍直到猎物体力耗尽，非洲南部的丛林部落同样会用这种方式捕捉羚羊。“虽然我们生活在二十一世纪，但同时也拥有着石器时代长跑健将那样的身体。”利伯曼教授说。

我们的皮肤上有着大约三百万个汗腺，平均每平方厘米四百个；我们脑后皮肤下的血管网络就像散热器一样帮助降低体温；我们保留有跟祖先一样纤细的前臂，在跑步中摆动前臂可以帮助我们保持平衡；同样宽大的膝关节可以帮助我们在运动时减震减压……

我们足弓的构造也极其特别：当身体跳跃或从高处落下着地时，有弹性的足弓起着重要的缓冲减震作用。跟腱的作用与之相类似，它是人体中最粗壮有力的肌腱，部分长度可达五十厘米，这是黑猩猩跟腱长度的二十五倍。每迈出一步，跟腱都会大幅度伸长然后再迅速缩回，由此产生迈出下一步的动力。人体大约一半的用于前进的动能都是通过这种方式产生，它们被短暂储存在肌腱、韧带和肌肉组织中，并时刻准备着发挥作用。智人所具备的这种高效利用能量的身体构造，无疑是进化史的奇迹。

丹尼尔·利伯曼教授研究的主要课题是奔跑能力对人类祖先的意义。这一话题目前仍存有争议。但抛下争议不谈，很多人更关注另一个同样重要的问题：是什么把人类变成了现在的样子？而利伯曼的研究不仅可以为这一问题提供线索，还可以通过研究古代智人的行为方式来获得对现在生活有用的知识。比如说，我们该如何正确地跑步。

在骨骼收藏室的楼上，这位哈佛教授创造了一片过去与现实交会的空间。为了研究现代人的跑步方式，他在这一层摆放了许多跑步机。测试者穿着跑鞋或光着脚在跑步机上奔跑。他们在跑步时所产生的压力会通过跑步机的电子屏精确地显示出来，安装在跑步机上的感应器会记录跑步步数，测试者呼出的二氧化碳会被胶皮管采集到数据分析设备中，贴在他们身上的特制发光片会反射红外光源，从而令身体在跑动过程中的轨迹被记录在红外成像相机上，电脑系统会汇总所得光源数据并作模拟动画处理。然后，展现在屏幕上的就是一副副正在运动中的人体骨骼，就像死去的人重新复活一般。人在跑步过程中的力量、旋转角度、能量消耗等各种信息都可以通过这个模拟骨骼动画来进行计算……

利伯曼和他的研究团队不只是研究人类的跑步方式，他们还肩负起研究人类其他运动特点的任务。实验中，他们会让志愿者竭尽全力地将特制的球抛出，以探究为何人类比其他动物能更准确地瞄准目标；他们品尝过从全生到全熟的羊肉，以记录人在咀嚼不同熟度的肉时各会用到哪些肌群……在他们眼中，人体的几乎所有组成部分都有其独特的意义。而在利伯曼的研究所二十公里外，另外一家分所的研究人员还曾在这里分析猪、鸸鹋以及袋鼠在跑步机上的前进方式，计算过印度豹在体温过热之前最长能奔跑多久……

但利伯曼团队的研究重心还是寻找人类最完美的跑步方式，比如：跑步时我们应该用脚掌的哪一个部位着地才可以保护关节不受损伤？什么样的跑鞋设计是最适合跑步的？

千百年来，人类的祖先都是光着脚在奔跑。在布满荆棘和碎石的地面上，唯一可以起到保护作用的就是那薄薄一层的皮肤。直到二十世纪七十年代初，一些西方大城市的居民才开始在跑步时穿具有减震功能的跑鞋。但人类学家指出，这种鞋不仅无法保护我们的双腿，反而还会造成伤害。把脚天天塞在这样一个鞋面厚实、鞋底紧紧卡住脚的跑鞋里面，第一个后果就是，足弓上许多细小的肌群会渐渐萎缩。“就像是给胳膊打上了石膏，胳膊上的肌肉也会因此逐渐退化、失去力量。”利伯曼这样表示。

此外，通过观察一些从小就穿惯了减震跑鞋的被测试者，利伯曼和他的同事得出了这样的结论：减震鞋会使人不自觉地、大力地用后脚跟着地，而如果光脚跑的话，反倒不会出现这种情况。这就是减震跑鞋的第二个缺点：它会带给身体极大的负担。同时，如果用后脚跟着地，在落地的瞬间，这条腿要承受相当于自身体重两到三倍的重量。落地产生的震动会迅速由脚跟向上传至头部。“就像给大脑来了一记重拳”，科学家们这样形容。虽然鞋子的减震结构会让人们感受不到这一记记“重拳”的击打，但它们对于运动器官的影响确实存在。利伯曼推断，跑步爱好者的常见病，比如骨刺，肌腱炎，软骨损伤，慢性肌肉发炎都是由脚跟先落地的姿势引起的。总之，减震鞋有可能给跑步爱好者身体带来的伤害是多方位的。
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时至今日，布希曼人（Buschleute，又称San或Basarwa）仍能充分展现人类出众的奔跑天赋。正午时刻，他们会头顶炎炎烈日在非洲南部喀拉哈里沙漠中追捕猎物，直到猎物体力耗尽为止。

人类学家决定通过对比实验对这个问题进行进一步的研究。他们深入肯尼亚以及墨西哥的一些原始部落地区，那里的土著居民一生都没有穿过鞋子。为了到达那些位置偏僻的原始村落，他们要驾驶吉普车在林间小路上颠簸好几个小时，除此之外，他们还要带上可以移动的足底压力测试仪以及高速摄像机。正如利伯曼所预料的，大多数原始部落居民跑步时都是用前脚掌（脚底的前半部分，包括脚掌肉垫以及脚趾）着地。为什么前脚掌着地的跑步方式会更省力？利伯曼教授再次利用跑步机实验来解答了这个问题：在这种情况下，脚可以像弹簧一样充分发挥它的作用，减轻对腿部的压力。

不过，这种前脚掌着地的技巧并不能帮助我们摆脱所有的跑步病，其他因素同样可以导致这些病症。作为一个跑步爱好者，利伯曼教授在刚开始跑步时也是穿着减震型跑鞋，并备受慢性肌腱炎的折磨。在脱掉了跑鞋、做了几个月的适应运动之后，肌腱炎的状况好转了许多。“其实我也可以穿着鞋尝试其他的跑步方式”，利伯曼教授现在回想道，“不过，直接把鞋脱掉让跑步变得更轻松。”除了患有糖尿病或者有关节错位症状的人以外，每个人都可以在一段时间的适应之后开始赤脚跑步。

利伯曼教授是最早研究赤足跑步的科学家之一。他曾多次在大型会议上向运动用品制造企业介绍这一观点。而听到利伯曼的观点的企业家们则显得很紧张，认为利伯曼的研究会影响到他们产品的销售。于是，数百封充斥着谩骂以及威胁的邮件发到了利伯曼的信箱，要求他立即停止这种“胡说八道”。与此同时，一些制造商则开始尝试着将这一新观点转化为实实在在的产品，提出了“回归自然的跑步”的理念，并且开始研发更轻巧更有弹性、灵活性更强、更轻便的“极简跑鞋”——这种鞋也被叫做“赤足跑鞋”。这个名字本身就是个一个矛盾的概念。

夏季，利伯曼教授会挑个风和日丽的日子，光脚沿柏油马路跑上一长段距离。而到了冬季，他就会换上一双只有几根带子和极薄鞋底的特殊袜子，或者穿着薄凉鞋跑步。在美国的一档电视脱口秀节目中，利伯曼甚至被戏称为“光脚教授”。

越受欢迎，利伯曼教授离自己的最终目标就越近，这个目标就是：让那些讨厌运动的人跑起来。在跑步这件事情上，他以专业研究人员以及亲身参与者的姿态向所有人证明：坚持运动可以带来真正的健康。“如果我都可以在三个半小时内完成马拉松比赛，那么几乎每个身体健康的人都可以做得到。”这个身材并不高大，甚至在人群中很难被发现的教授这样对我们说。

第二天早上七点钟，在利伯曼教授位于学校附近的家门口，一项新的训练开始了。这项训练名叫“间隔跑”，是指在跑步过程中不断改变速度，快跑与慢跑交替进行。利伯曼打算首先用四分钟跑上一千米，在此期间他会保持匀速前进。这一过程很重要，因为它可以舒展肌肉，让人在跑完之后感觉非常舒服！按下计时表上的按钮，教授沿着街道跑了下去，然后横穿马萨诸塞大道，一路向西。

他会仔细观察每一个与他擦身而过的晨跑者。他们的步频是多少？要保持什么样子的姿势？那些步伐过大的，看上去不仅不美观，而且非常笨拙，因为他们一般都是撅着屁股，完全将双腿伸展开去。这种方式是错误的，他们应该将身体挺直，加快步频，保持每分钟一百七十到一百八十步的频率。“增加步频可以减轻落地为关节带来的压力，也可以减轻作用在身体上的力量。”这就意味着：减轻运动损伤。

“跑步是一项很多人都要重新学习的本领”，利伯曼教授这样认为。看到这个有着灰色眼珠、满头卷发、衬衫扎在短裤中并且穿着凉鞋的教授，很多都会觉得奇怪。利伯曼教授并不在乎别人的异样眼光，他在乎的是别人是否能体会到他的这种健身态度。平时，这位教授从来不乘坐研究所的电梯。他的同事们也感同身受，即使教授不在时，也会像他一样选择走楼梯。


是什么让我们如此善于奔跑？

布满全身的汗腺，异常强壮的臀肌，短小的脚趾，这些特殊结构都是为了使人类更擅长奔跑而配备的吗？
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平衡器官

1 人类头部的内耳深处有一个叫做“耳前庭”的平衡器官，它是一个极其微小的管状物。在运动中，这个器官不仅可以感受地球引力的作用方向，还可以感受人体速度的变化。没有了它，人们将无法在运动中保持平衡。

肩部

2 跟黑猩猩那一块块强壮有力的颈肩部肌群相比，人类的颈肩部肌群要细小柔弱得多。这样的好处是：肩部的灵活性大大增加，并且可以通过摆动双臂来控制身体平衡。

前臂

3 与类人猿相比，人类的四肢十分轻巧灵活。因此在跑动中我们可以轻轻摇摆双臂以保持平衡。

膝盖

4 在跑步时，我们的腿部要承受相当于自身体重两到三倍的重量。因此，智人的膝关节得到了大幅度的增强，而较大的受力面则会在跑动时分散压力。

脚

5 人类脚部的构造十分复杂，包括二十六块大小不一的骨头以及一道道肌腱和韧带（图示黄色区域），十分灵活。这样的构造可以在运动中起到减震的作用。为了让双脚发挥最佳作用，许多像丹尼尔·利伯曼教授这样的科学家都建议，在跑步时尽量不要用脚跟着地，而应该用前脚掌着地。

脚趾

6 人类的脚趾非常短小,能够减轻脚趾离开地面时因为弯曲而受到的伤害。换句话说，脚趾越长，折断的可能性就越大。
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脉络层

1 至今，人类对于它的作用原理依然知之甚少。据猜测，这个由细小血管组成的网状结构位于后脑，深嵌在头皮之中，可以随着血管网络中血液的循环流动将热量带出体内，起到为人体降温的作用。

项韧带

2项韧带将我们的头部与肩颈部的肌肉连接在一起。跑步时，我们每迈一次腿，同侧的上肢就会向下移动。同时，具有弹性的项韧带就像拉起提线木偶一样将头部向上拉。如果没有这条项韧带，我们也会失去人类运动时的特殊优势，每跑一步，头部都将狠狠朝地面甩上一次。

汗腺

3 人体皮肤表面分布着两百万至三百万不等的汗腺，尤其是手心和头部的汗腺密度较大。这些大小以毫米计算的汗腺一个小时最多能排出超过一升的汗液量。与此同时，体表温度会随着汗液的蒸发而下降。许多动物并不具备这样的排汗降温系统。

臂肌

4如果没有它，人类跑起步来就会左摇右晃：臀大肌是人体内最大的肌肉之一，可以使人体躯干在运动中保持稳定。有了它，我们奔跑时上半身才可以保持竖直和相对静止。

跟腱

5跟腱是人体运动系统中最长的一条肌腱，它在运动过程中发挥着高效的作用。在每一步落下时，跟腱的结缔组织纤维就会大幅度伸长，然后又像“充电”一样充满能量，而当脚抬离地面时，跟腱就会迅速恢复原状。由此释放的能量可以不断推动人体迈出下一步。


多走一步

    运动有利于健康吗？在一定程度上是这样的。不过，比回答这个问题更难的，是去测算每个人所需要的最少运动量。运动超过何种程度以后就会损害健康？请看答案。


撰文：Klaus Bachman插图：Ole Häntzschel

十三年前，我独自开始了一段漫长的研究生涯。我很清楚，自己的研究结果可能不会被大众认可，因为实验的对象只有我区区一人。我想要通过亲身实践去验证运动医学界所宣扬的一些观点，比如：适度运动真的可以使人保持健康苗条吗？年龄的增加会影响运动效果吗？

那时，我在GEO杂志负责一个关于运动生物学的报道。在报道的过程中，我做了一系列的医学检查，测试了心脏功能，也了解了自己体能的极限。之后我便开始了运动训练。

我每周跑两到三次，每次一个半小时。到了冬天，我就转回室内，利用健身器材继续训练。从2000年开始，我给自己不断增加运动量，也就是说，从运动开始到第一次休息之前的间隔被加长。

现在，我已经五十五岁了，该好好总结一下这个漫长试验的成果了。我看起来是不是跟四十二岁的人一样身材匀称？我的心脏是不是还跟他们一样有力？

在汉堡大学的运动学研究所，我又进行了一次繁琐的全面身体检查。浑身贴满各种医疗用电极贴片，胳膊上带上血压测试仪，头上戴着用于分析呼吸间隔的专用面具，然后在跑步机上感受灵魂和肉体同时奔跑的感觉。每隔三分钟，就会有医疗人员把我的耳垂扎破，挤取少量血液以研究体内乳酸盐的变化。随着脚下跑步机的速度变得越来越快，我的呼吸也变得越来越急促。在速度接近每小时十三公里时，我示意工作人员，我的体力已经达到极限，并停止了运动。说实话，我心里有些暗暗的失望，我本来希望可以突破自己的最好纪录——每小时十三公里。
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身体素质的下滑
生活条件的改善大幅度减少了人们的运动量，同时也增加了食物所含的热量。为此付出的代价是：在芬兰著名的库伯测试（Cooper-Test）中，我们的成绩越来越差了。这项测试是让被测试者在十二分钟的时间内尽自己全力跑出最远距离。流行病专家认为这种体质的下降是全球性的。一项针对世界范围内儿童体质的调查结果显示，如今儿童的健康状况比他们父母在这个年龄时的健康状况要差。

运动学研究所的负责人克劳斯-米歇尔·布劳曼对这个成绩相当满意。在他看来，我的成绩“已远超同等年龄以及同样性别未经训练的健康人群的标准”，因为他们的平均成绩只有每小时九公里。这说明，我的运动训练对身体产生了积极的影响。检查结果还显示，与十三年前相比，我的心脏在承受相同负担情况下的跳动速度变慢了。这也就意味着，心脏工作的效率变高了。

如今，只需适量的运动就可以保持我目前的健康水平，即使年龄增大，也不会造成太大影响。我继续保持着每周一到一个半小时的高强度身体训练——这也正是大多数科学家推荐的健康生活方式。相比于那些厌恶运动的人，坚持运动可以减少百分之二十的死亡率，同时帮助我们减缓衰老，预防疾病。此外，经常运动还会使你的寿命延长大约三年左右。

但是，很多人还是难以达到像我一样的运动强度，因为他们始终无法克服自己心中的惰性，总想在运动时投机取巧，给自己找出“没有足够时间运动”之类的借口。这些人最关心的问题其实是：保持身材和健康的最少运动量是什么？

讨厌疲乏感和流汗的人可以尝试一些不那么辛苦的运动项目，比如说快步走和蹬自行车。只要他们肯花时间去完成就可以了。同时，他们还可以将运动的时间分成小段。无需枯燥地连续蹬一个小时的自行车，而是每二十分钟休息一次。毕竟，运动的结果——每周累计消耗1000千卡的热量——才是最重要的。


[image: picture]

    成长的代价
如果不采取有效措施，随着年龄的增长，人们很难保持健康的身体状态。运动医学专家使用最大摄氧能力这一概念（图中所示深色区域）来说明这一点。摄氧能力的大小可以反应出心血管系统健康与否。从事耐力性项目的运动员的最大摄氧量可以达到七十到八十毫升/千克-分钟。

再减少些运动量可以吗？当然没问题。研究人员曾在台湾进行过一次长达八年、涉及四十万居民的调查。他们先是将从台湾卫生研究院那里获得的不经常运动人群的死亡率作为一项对比标准，然后将参与调查的居民按照运动强度分组，再对其之后的生存状况进行持续观察，以检验运动是否可以降低死亡率。八年后，他们最终得出结论：即使每天只做十五分钟的少量运动（比如快步走），相对于完全不运动的人，死亡率也会下降百分之十四。如果严格按照每周九十分钟的运动量坚持下来，死亡率还会继续下降百分之四。

这项调查还证实了一项较早之前的研究结果：那些之前从不怎么运动的人在运动初期效果是非常显著的。这意味着，只需投入少量的时间，就可以获得巨大的健康收益。

听上去很不可思议？但实际上，即使是那些一听到“运动”这个词就愣住的懒汉们也可以从瑞典医学家的研究结果中看到希望。这群科学家曾于上世纪九十年代末在斯德哥尔摩地区招募了一群年龄约为六十岁的试验对象。他们中有男有女，并且拥有一个共同的特点，那就是，除了干些家务、修剪篱笆、采摘蘑菇以外，从来不运动。十二年零六个月以后，研究人员是这样记录研究结果的：“每天稍微做一点额外运动可以使心血管疾病的病发率下降百分之二十七，而死亡率则会下降百分之三十。”这两个结果都是通过与完全不运动的人群进行对比后得来的。
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    运动的益处
为了证明运动有益于健康，一项调查的研究人员将完全不运动人群的死亡率假定为百分之百，再将运动族群的死亡率与之相比较之后得出结论：即使是少量的运动，也可以降低死亡风险。所谓运动，不一定必须是严格意义上的体育锻炼。修剪花园，采摘蔬果同样也可以起到积极的作用。

想要保持健康，并不一定非得穿起运动鞋开始运动。“关键在于你们每天的运动量”，克劳斯-米歇尔·布劳曼指出，“改变生活中的一些习惯，比如用爬楼梯代替乘电梯，走路去车站而不是开车，就能达到增加运动量的效果。这一点很多人都没有发现。”

即使已经听过上千遍，这样的老生常依然有着它不可忽视的重要性。虽然每年报名参加马拉松比赛的人数在不断攀升，但不运动的懒汉大军也在持续壮大。

每天多一点运动还能带来一些其他好处。那些没事喜欢在菜园里翻翻土的人，那些愿意在家里打扫一下卫生的人，还有那些想要亲自去一趟同事办公室而不是在电脑前发邮件的人，他们都有一个共同的特点，那就是不会长时间在一个地方坐着不动。如果你认为这点区别毫无意义，那就错了。这些人即使有空闲时间也不愿意一直坐着，因为他们的潜意识里相信，久坐是不利于健康的。相比之下，很多声称热爱运动的人，甚至都没跑过步，只是整日坐在汽车里、办公桌前或者在电视机旁边消磨时间。长时间坐着不动也会慢慢改变这些“沙发爱好者”的身体状况：血糖代谢失调，血脂升高，出现血栓问题。所有这些都会严重威胁心血管的健康。

科学家们喜欢将肌肉比喻为发动机。它会产生许多化学元素，用来促进整个身体的新陈代谢。只有不断使用、刺激肌肉组织，它的这一功能才能得以实现。而如果只是坐着不动，则毫无用处。

因此，医学专家们建议：不要再坐着了！起来来回走动一下吧！在电视插播广告时绕着房间转一圈或者站着工作都是不错的办法。这样一来，肌肉就必须发挥作用去对抗地心引力，使人保持直立。

在现代社会中，人们正用尽一切办法减少肉体上的疲劳。但这样的尝试也正在渐渐夺去数百万人的健康。与此同时，那些跑步狂人、铁人三项运动员和自行车选手们也面临一个同样棘手的问题：怎样算是运动过量？超过怎样的运动量健康就会受到损伤？

2012年底，美国医学家詹姆斯·欧基弗就对于这类超负荷运动项目表示出了强烈的不满。他呼吁限制这些高强度运动项目的日平均运动量——每天最多不宜超过五十分钟，每周不要超过四十公里的距离。一旦超过了这个运动量，心脏就会出现问题。他认为，在高强度运动中，心脏的供血压力会比静止状态下高出五到七倍。如果经常处于这种状态，心肌有可能会出现细小裂纹，引发心肌炎。长此以往，心脏的弹性就会逐渐丧失。后果就是：心律失常甚至心源性休克导致的死亡。

而运动医学专家则指出这种说法是危言耸听。虽然大家都清楚，太剧烈的运动反而会损害健康，但“根本不能因此而得出比如一周不可以跑步超过四十公里这样的结论”，来自美国剑桥市马萨诸塞综合医院（Massachusetts General Hospital）的心脏病医师阿伦·巴吉什这样表示。他虽然常年接触运动员出身的心脏病患者，但这并不阻碍他成为一名长跑爱好者。“目前我们还无法划定一个最合适的运动量范围，因为在这一领域，我们知道的太少了。”此外，运动风险也因人而异，不同的体质、健康状况以及基因构成都是其中重要的因素。

欧基弗的说法引起了医学专家们的愤慨。他们担心，这种说法会使越来越多的人不去运动。阿伦·巴吉什则更愿意将这种说法理解为：“强调运动危害，要求减少运动量，其实就是在夸大运动所带来的负面影响。”

不过，作为一个业余的运动爱好者，我显然没什么可担心的。因为，所谓的“过量运动损伤”离我还太遥远。


视界


    
The Iron Men钢铁战士

这里不是罪犯的流放地。那些出于内心深处对金属的热爱而天天挥汗如雨的男人们也都是体面人。他们在乌克兰首都基辅的第聂伯河的一座岛上建了一个露天健身公园。与此同时，基辅的城市规划人员却将这个健身公园视为眼中钉，想要尽快将其关闭。这对那些骄傲的运动健将来说，无疑是一个全新的考验。


撰文/ Diana Laarz图片/ Kirill Golovchenko
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只要一有机会，谢尔盖·泽罗尼克就会解开衬衣最上边的纽扣，他也绝不会对自己的头发进行任何形式的梳理。这位基辅的建筑师反对官僚作风，即使身穿西装，浑身也会散发出一种强烈的违和气息。

泽罗尼克办公室的墙上张贴了一幅第聂伯河的地图。地图上，这条河从北至南贯穿整个基辅市，而在河最宽的部分，有着一座小岛。泽罗尼克讲话的语气强硬而低沉。他似乎已经习惯了这种被别人聆听的讲话方式。“在这之前，从没人关注过这座岛屿。但作为一个建筑师，我更希望从未来的角度去审视它。”

泽罗尼克提及的“未来”指的是2025年。那时，基辅的全面城市改造将彻底完成。这项不久前刚刚获得批准、名为“基辅2025”的改造项目中非常重要的一部分就是所谓“第聂伯河上的明珠”。但负责城市规划的设计师们到底会带来什么改观？这座位于河中央的岛屿多年处于荒废状态，遍布野蛮生长的丛林和沙滩，不适合修建宽阔的街道。游客们在这些岛上见到的除了树木和躺椅外，就是几匹马。

恐怕也只有那些“肌肉男”才会愿意在这座小岛上建一座“健身公园”。对于设计师来说，这座岛只是其庞大计划中极为渺小的一部分。规划图上代表它的那片绿色区域甚至还没有泽罗尼克的拇指尖大。但在提及这个地区时，泽罗尼克用了两遍“丑陋”。他缓慢却异常清晰地说道：“这是一个非常丑陋、极其丑陋的地方。”

丑陋？有人却将那座名叫多洛博茨基的小岛视作生命。他被大伙称为“尤拉”，大名尤里·库克。他戴着一副教师常戴的方框眼镜，倚靠在身旁重达140公斤的杠铃上，左手抚摸着一只布满划痕的起重机铁钩，右手端着一个盛有加拿大红茶和一整勺蜂蜜的红色瓷杯。

一群巨大的金属怪兽像科幻电影里机械武士一样围在库克周围。仔细辨认，你会意识到，原来这些像迷宫一样错落分布的“怪兽”其实是各种健身器材，如划船器、腹肌训练器以及杠铃凳。在这些金属制成的设备上，一位位就连指尖都刺满文身的肌肉男正在重复着将沉重的铁块拉起、放下。铁块之间互相撞击，发出震耳的响声，而锚链则哗啦哗啦地摩擦着粗壮的钢梁。虽然没有人仔细统计过， 但一眼扫过，你也能估计出，多洛博茨基岛上至少有200套器械。它们像建筑工地的厕所那样散发着霉腐味，而它们的守护者就是岛上的流浪狗。

在泽罗尼克看来，这样的一个地方根本不可能出现在基辅的未来规划构想中。

在尤里·库克对面，一个光头男性怪声怪气地叫道：“即使资本家灭亡了，这里也不会被毁掉。”随后，这位肌肉被T恤紧紧包裹着的男士用恳求的口气问道：“是这样吧，尤拉？”“没错，维塔。绝对如此。”尤里·库克说道。

但他的声音非常轻，像是在耳语。
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由于零部件有可能会被小偷拿走，每一台健身器械的底座都必须深埋地下，并用铁链拴住或用焊条焊死。
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会员卡？医疗中心？功能饮料？基辅市的钢铁战士们不需要这些没用的东西。来这里锻炼的人只关注最核心的事情。

“我们是不会把这块地方让给那些资本家的，对吗？”“只要我活着就不会的。维塔。”十几年前，库克和几个朋友开始在这里用双手组装各种健身设备。他们把三角皮带和齿轮连接起来，用手指粗细的焊条将暖气管、轮轴、发动机轴承、电梯绞盘以及轮船螺栓固定在一起。如果想举更大的重量，你还可以把一节节20公斤重的装甲车履带片挂到钩子上。

现年65岁的库克看起来仍旧像当年那个经常借作业给同学抄的小男孩。他没结过婚，因为他要追求自由。他说，他想要自己决定什么时候做饭、做什么饭和到底做不做饭。比如今天，他就吃了三块奶油蛋糕作为午餐。

库克每天晚上都要做至少20个仰卧起坐。锻炼时，他会穿一条略带褶皱、些许褪色、挽起裤脚的西裤。

在健身公园里，戴着金链子的壮汉们总会先和库克握手，之后再赤膊躺在已经龟裂的杠铃凳上。一个正在用力将杠铃向上推起的壮汉张开紧闭的苍白双唇费力地说：“尤拉是我们的保护神。”没错，这些来自过去的“不动产”都一直由库克守护。虽然木头常年被雨水和冰霜侵蚀，钢铁也被铁锈啃噬得咯咯作响，许多来这里健身的人们都会说：“这里不如以前看上去那么好了。”不过他们还会把另外一句话挂在嘴边：“不过，我的这块小地方看起来还和以前一样。”说这句话的时候，他们总也掩饰不住自己心中的那份温情。

大约在1960到1970年间，有人将一根金属棍固定在多洛博茨基岛附近河滩上的两株杨树之间。也许他当时的想法不过是在游泳后做几个引体向上。

随后发生的故事经过人们的广泛加工和流传，已经变得极具有神秘色彩：1975年，多洛博茨基岛上来了一位曾在立陶宛学过体操的波兰人。在一张黑白照片里，这位名叫卡西米尔·贾热尔斯基的男士正双臂展开、头朝下地“飞”在那根单杠的上空。贾热尔斯基精彩的表现令散步的人们为之驻足惊叹，他们中的有些人甚至开始模仿这位“会飞的波兰人”的动作。

年轻的数学博士尤里·库克就是这些围观群众中的一员。每个夏天，库克都会在树荫下将他的瑜伽垫铺展开，拉抻肌肉，直至能双脚夹住头部、用手掌在地上行走。

一天，贾热尔斯基对库克说：“尤拉，你还是做点实际的事吧。人们需要健身！”当时的库克正在基辅大学埋头于计算机的研究中，思索着如何利用控制理论将人的意识转移给机器人。但与此同时，他也痴迷于健美运动舞台上无人能及的阿诺德·施瓦辛格。为此，库克开始了他最擅长的事情：创想一个健身公园。

就这样，第一个杠铃凳出现在了离贾热尔斯基的单杠50米远的细沙里。没有合适的杠铃片，他就用汽车轮胎代替。

直至今日，贾热尔斯基每天还都会在太阳落山之前来到这里。在他将近80岁的面庞上，你仍能看到小丑一般灿烂的笑容。

虽然已经不能再做出双手离开单杠的飞翔动作，但如果哪位年轻人再三恳求，这位老人还是会在单杠上表演被称为“太阳”的大回环动作，即便五分钟后他连那个年轻人的名字都想不起来。伴随着每一个翻转，他还会发出“哈哈”的笑声，因为他依然很享受被人注视的感觉。

那些比他年轻60岁的大学生们尾随着他，一边嚼着口香糖一边说道：“卡西米尔，请给我展示一下，太阳是怎么运行的。”当他们一起练习倒立时，老人的姿势总是像靠在坚硬的木板上一样笔直。

时至今日，库克和贾热尔斯基依然保持着亲密的友情。

2011年春天，附近的河滩酒吧的停车场占领了紧靠贾热尔斯基玩单杠的地方。为此，库克带着他最勤奋的健美运动员朋友们一起和酒吧经理开了个“见面会”。参会的12位男士大多已头发花白。虽然在这名义上是一个邻里之间友好交流的茶话会，但“肌肉才是据理力争的最有力武器”。那之后，停车场又重新回到了数米之外的地方。
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“新基辅”就这样被肌肉男们击退了，但却没被击退多远。有时，酒吧里轰隆隆的音乐声会随着风被刮向那片健身公园。

这片健身公园的所在地是基辅水上乐园的一部分。这个水上乐园距离基辅市老城区只有三站地铁，层叠的树木在这里堆积出了一个绿色的围墙，将市郊的高层建筑住宅区挡在了身后。河滩上的沙子如粉末般柔软，加上第聂伯河夏天的清澈水流，这里成了游泳爱好者的胜地。天气好的时候，每天都会有25万人从“水上乐园站”来到这里。此外，水上乐园还设有酒吧和联排的小吃店。由于缺乏有效的排污和污水处理系统，连垃圾箱的数量也无法容纳大量的垃圾，让这片区域的环境陷入了恶性循环之中。

市政规划设计师泽罗尼克说，水上乐园附近的建筑物全都没有建筑许可。每年春天，城市管理部门都会拆除30至50个违规建筑。但不久，就又有心存侥幸的人在同样的位置重新违章搭建。

当然，清理工作的目标中也少不了这片健身广场。“该拆除的就必须拆除，”泽罗尼克说道。尽管一些有背景的公司一再占用这里的空地，许多酒吧和婚礼用的帐篷也时不时地冒出来，基辅市还是举办了一个针对第聂伯河岛屿的设计比赛。一个罗马尼亚工作室赢得了比赛，为这座岛规划了一个帆船港口和皮划艇水道，甚至还设计了一款印有Logo的T恤衫。不过，这份设计草图中却没有健身公园的踪影。

对于谢尔盖·泽罗尼克来说，第聂伯河上的“新秩序”才是最重要的，因为他追求的是一个干净整洁的首都。

倾斜的小屋和锈迹斑斑的杠铃椅显然与这个新首都的形象格格不入。如果那个岛屿改建项目能够按计划进行，健身广场会在不久的将来消失。“漂亮的身体搭配如此破旧的设备，的确是一种耻辱。”

不过，泽罗尼克自己对一年以后水上乐园究竟会是什么样子也没有太大把握，因为基辅市的财政情况并不算稳定。

库克和他的朋友们所能做的就只有当这事和他们没有多大关系。“一直以来，人们来到这里都是为了锻炼身体。”按摩师尼古拉·库斯米嘟囔着说。他在树下的木板床上打了个瞌睡，刚刚清醒过来。这里的休闲时光使他拮据而微薄的退休生活得到了改善。

库斯米曾经有一副好身材，然而当肌肉消失后，剩下的只有松散的皮肤。每年最后一次霜冻过后，他会来这里抽取桦树的汁液——健身广场禁止吸烟和饮酒，唯一被允许在此出售的只有库斯米酿制的桦木汁。严格禁酒是这里的一个传统。

这位按摩师很乐意展示如何用自己指尖的力量推走淤积在客人血管中的压力。作为前苏联国防部疗养院的按摩师，库斯米曾经拥有源源不断的客户。而现在，他却不得不主动招揽客户。即使这样，一天或者几天都没有人来光顾这位前苏联军方御用按摩师的情况也很正常。

因此，库斯米会为了每一分钱讨价还价。他还恳求老朋友库克不要再去外面的桑拿室，而是来找自己做一次俄式按摩。库克抚摸着自己白色的发梢回答道：“让我考虑一下。”他们都很清楚，这笔生意最终不会达成。

库斯米带着倦意趔趄地朝河滩浴场走去。他的肩上搭着一件毛线衫，毛线衫的袖子松散地系在胸前。

那些健身爱好者们当然清楚，这些器械是库克自作主张用混凝土浇筑在城市的地面上的，没有相关的许可证。他们自然也知道，这潜在的威胁意味着什么——泽罗尼克有着将他们的健身场地从地图上一笔划掉的各种法律依据。
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这些用于力量训练的器械大部分是由吊车的配重块和装甲车的链条片组成。虽然这些器械在卫生方面完全不能达标，但却依旧非常宝贵：一吨废旧金属的价格在860欧元左右。

这些大力士们用来抵抗这一不幸事件的武器是那些健身器材。电焊棒的火花几乎每天都会在健身公园的某处闪烁着。

如今，10套新的器械正在焊接制作中。

电焊工乔舍是一个话不多的人。当他没有事先提醒大家而直接开工搞得电焊火花四处飞溅时，健身爱好者们会立刻从健身器材上跳起来，以免被烫伤。

尽管用起来很小心，那台电焊机的电线还是被修补过八次了。虽然电焊机运转得依然很好，但防护面罩的玻璃总会脱落到地上，摔成碎片。在过去的一段时间里，这里的“工程师”们会四处取材，无论是第聂伯河上船舶的锚还是废旧工厂的小零件都不放过。他们甚至还会利用自己的工作之便“揩油”，为广场上的健身器械“添砖加瓦”。即使现在，这样的现象也没有完全消失——几周前，当库克想要按照他在互联网上看到的样子建造一款名为AB Circle Pro的腹部健身器时，一位来自瑞典某果汁工厂的朋友提供给他了四个不锈钢钢辊。如今，这款山寨版AB Circle Pro正在基辅的健身公园里顺畅地运转着，但同时，某些瑞典人却失去了四个重要的零件。

不过，这种“非自愿捐赠”的情况已经越来越少见了。

为此，库克和健身爱好者们不得不以每吨大约860欧元的价格向商人们购买废旧金属材料。为了获得一些开支，他们的更衣室里开始出现网购合成代谢类固醇的广告。虽然不合法，但这些小广告会为他们带来4.3欧／张的费用。所以库克觉得并无不妥。

筹款的方式不止这一种。每天，你都会看到一个穿着旧鞋的男人游荡在公园中，向每个人索要一些零钱，作为公园的维护费。在位于淋浴房旁边的集装箱更衣室里，这位前消防队员给自己搭建了一个小棚屋。他心里能暗暗地意识到，自己住在这里的时间不会太长了。

在健身公园的材料仓库里，堆积了不少从床上卸下来的床垫弹簧、金属网和被锯断的路灯柱子。

“尤拉，甭想了。”电焊工乔舍用他带着钢钉的鞋踢着一根炉子上用的烟囱，嘟囔着说：“我再也不想和厚度不足一毫米的金属打交道了！”即使对一个好工匠来说，这也是很难完成的任务。

乔舍声音越来越大：“有人做白日梦，也有人干技术，您还是赶紧回家做您的美梦去吧！”对于这些奚落库克充耳不闻，他淡淡地笑着，用不高不低的嗓音说：“我知道你要说什么了，我理解。”

他给乔舍端了一杯茶，“但你不觉得，这地儿有多好啊！”

片刻以后那个收维护费的消防员走了过来并把15格里夫那（乌克兰货币。15格里夫那约折合1.3欧元）塞到了库克手中。大家都知道他不会把所有的收入都交出来。不过，库克还是把钱装进了口袋。

在这些人中，有从拳击场上退役的运动员，有肌肉发达的壮汉，也有长着啤酒肚的男人。还有人甚至还会在清晨来这里边锻炼边背诵法律条款。对于这些人来说，库克就像是能驯服一群好斗的大力士的导师，一个能够让一群喜好打架的人变得安静和驯服的导师。

但大家都是一样的人，都是为了流汗，为了使自己更加强壮。

虽然基辅的高楼大厦已经非常多了，但这里的每个人都不愿用健身房中那些精致而运转顺畅的健身器械取代这些被放置在沙滩上、动起来嘎吱作响的粗糙铁家伙。在他们的心中，是想要征服那些厚重的器械、打败那些冷冰冰的钢铁的欲望，虽然他们知道，这是一场永远也不可能打赢的战争。

但这就是现实的魅力所在，不完美，但却无比真实。
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“复古潮流”不仅指这里的运动器械，健身者的发型和首饰有时也相当复古。比如这种灵感来自施瓦辛格血脉喷张的造型。

市政规划设计师泽罗尼克想要体面地从库克手里将公园收回。在视察河岸的卫生状况时，他曾数次经过这里。每次见到这些原始而粗糙的健身器械，他脑中想到的都会是“改造”。而在和投资者会谈时，他的手总是抓向空中，好像在捕捉空气中的每一个机会。

在描述关于这片区域的设想时，泽罗尼克将其比作城市的“绿肺”。他甚至还曾经公开表示，这片岛屿未来可以建成迪斯尼乐园。

对于这个想法，岛上的健身者们嗤之以鼻、摩拳擦掌。他们会愤愤不平地说：“资本家们都是强盗。整天就是钱钱钱！”

与此同时，泽罗尼克在想：是不是可以给孩子们建个游泳池或者喷泉？是不是可以配备更为专业的器材，不用嘎吱作响的那种？是不是可以像多伦多的罗杰斯中心那样建一个能够遮风挡雨的透明穹顶？那样一个美观、整洁的“健身世界”不是更好吗？
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80岁高龄却热情洋溢的健身爱好者卡西米尔·贾热尔斯基是这块健身场地上的老将。自1975年以来，他每天都会来多洛博茨基岛上健身，而他在单杠上的惊人表现更是令人印象深刻。

泽罗尼克曾开玩笑地说，肌肉男们用一只手就可以打开或者关闭透明穹顶。他说：“让每一个来到这里的人象征性地交点使用费有什么问题吗？”对于这些话，库克的回应只是微笑和摇头，仿佛听到一个小孩嘴里反复嘟囔着的蠢话一样。

太阳快落山的时候，库克坐在凳子上，将树枝绑起来，做成了一把“刷子”。

在淋浴时他们会用刷子摩擦身体。

每个周日，库克都来这里和壮汉们一起流汗。

随着太阳落山，夜幕降临，库克有点失去信心了。他对我说，如果这个地方从此在地球上消失，那将是一个莫大的遗憾。

这样说来，苏联的解体不仅有积极的一面，也有负面的影响。随后，他开始给我细数解体的两面性。

但他此时能想到的，全都是阴暗面。
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头脑问题：数学家尤里·库克有着巧妙对付那些赞成城市改建的人们，而电焊工乔舍可以根据互联网上的信息来仿制相似的健身设备。
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Man, You Too?男人爱美丽

不仅女性越来越热衷于面部皮肤的提拉、激光除皱以及手术瘦身等整形项目，许多男性也加入到了整形美容的行列中。这个曾经的“强势性别群体”所表现出来的对外在美的痴迷算是一种误入歧途吗？这是男性尊严堕落的标志，还是另有别的原因？


    撰文/ Christoph Kucklick图片/ Zed Nelson
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这位“病人”正准备接受一项名为“激光磨削术”的美容手术。这项手术将激光打入皮肤深层以去除老化的细胞组织，刺激新的皮肤细胞再生，从而达到消除面部皱纹的效果。

男人们是否能通过整容手术达到他们想要的效果？在回答这个问题之前，让我们先来看看米歇尔·凯斯特勒的鼻子吧。在那上面，有一个棱角分明的突起，就像是一座从鼻梁上拔地而起的小山峰。“这是张有性格的脸”，凯斯特勒的父亲安慰道，而他的儿子则毫不犹豫地反唇相讥：“有性格的脸同样可以是张臭脸！”

小小一块突起为什么会让人如此痛苦？让我们来看看这位主人公：他身着讲究笔挺的西装，身材消瘦，性情温和。“这个突起使我非常困扰。”凯斯特勒谨慎地斟酌着自己的用词，因为他不太想用“痛苦”和“复杂”来形容这个问题。二十九岁的凯斯特勒在事业上十分顺利。作为一名人事部经理，他目前管理着公司里超过两千五百名员工。即便鼻子上顶着一座“小山”，也不影响他在企业年会上登台汇报演讲。

但凯斯特勒总是心存疑虑：是不完美的鼻子导致他的感情经历经常失败吗？在日常工作中，同事比自己更受员工欢迎，是不是也是鼻子上的“小山”造成的？

最终，凯斯特勒决定要和鼻子上的这块突起说再见。他想到了整容手术。这听起来有点奇怪，因为他完全不是为了变好看才去做手术的。同时，凯斯特勒也相信，这种手术具有一定的“风险”：他的一位女同学曾经去做过丰胸手术，但手术并没有带来她真正期待的变化，唯一的改变只有她胸部的尺寸。胸部很小的时候，她总以为只有胸部变大才能使生活变得更加美好、更有意义，然而当手术真的令她的胸部发生了翻天覆地的变化后，幸福却并没有如期而至。

“一个看上去很滑稽的小矮人。”凯斯特勒这样描述他所拜访的第一位医生。在和凯斯特勒交谈了十五分钟后，这位医生报出了一个“蜡烛般笔直”的鼻子的价格：优惠价八千欧元。在凯斯特勒看来，这个小矮人既不在乎他的客户是否喜欢这种形状，也没有对客户提出的术后呼吸是否顺畅的问题进行解答，只是急匆匆地打发走了凯斯特勒以便接待下一位“病人”。

之后，凯斯特勒又来到了位于柏林的城堡花园医院。在这里，接待他的是一位看上去很严肃的女医生。这位医生仔细询问了凯斯特勒对于手术效果的期望，并且向他详细地解释了手术的步骤，同时还向他保证，手术后不会出现呼吸困难的问题。于是，凯斯特勒向上司告假三周，在这里接受了手术。术后，除了要带一段时间专门保护鼻子的金属护具外，并没有任何的疼痛或者不适。这番“愚公移山”的结果是：凯斯特勒终于拥有了一张真正“有性格的脸”。

在凯斯特勒看来，通过整形手术为自己打造出一个完美的鼻子的做法多少有些奇怪。但不管怎么说，他得到了想要的效果，这使他心情十分愉悦。而且，只有为数不多的几个同事注意到了他鼻子的变化。

但是，这项手术真的改变了他的生活吗？可以说有，也可以说没有。现在的他，少了一份疑虑，多了一份信念：人生成功与否和鼻子无关。

米歇尔·凯斯特勒是男性整形人群的代表还是其中的特例？要回答这个问题，我们必须先弄清楚，整形手术在男性群体中广受欢迎这一现象为什么会引发如此广泛的关注？与日俱增的男性整形人数常常被认为是当下男性气质变化的风向标。从这个角度来讲，男人们过度在意外表并不是一件好事。仔细留意时下各类媒体上的评论我们就会发现，它们在描述这类现象时就像是在描述一场正在男人世界中迅速蔓延的传染病。有时，它会被定义为男人的“女性化”，有时，这一现象又会被看作是不可逆转的男性“世俗化”及“商业化”的标志。一些媒体评论家甚至将这种现象看作是男人向被媒体扭曲的审美标准屈服的表现。

针对男人这种追求更美外表的现象，一贯态度严谨的科学家们发起了强烈的攻击。一位哈佛大学的心理学家甚至将当下男性的这种自恋行为看作是“阿多尼斯情结”（希腊神话人物，“美男子”的代表）的体现：“古往今来的任何时代都不曾出现过如此之多对自己外表如此重视的男性。”
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“抽脂塑形术”是一种将人体结构学原理与雕塑艺术密切结合的手术，耗时大约一个半小时，价格约为一万四千欧元。

这些“阿多尼斯”们热衷于植发、吸脂以及阴茎增长术。他们每天涂在脸上的护肤液与护肤霜的用量也达到了历史之最。为了节食或者追求施瓦辛格般的身材，他们还会吞下大量的药物。如果实在无法达到理想中超人一样的完美身材，他们就会变得闷闷不乐。更痛苦的是那些数量不在少数的“肌肉上瘾症”患者。扭曲的自我认知是他们的共性：即使浑身上下“装备”了成片结实的“肌肉山”，他们仍然哀叹自己是个瘦弱无力的矮子。

我们不清楚到底有多少男人具有“阿多尼斯情结”，但我们知道，有上百万的男人正理直气壮地追随着由模特、演员、运动员以及健美教练建立的荒唐的身材标准。他们被那些宣扬“男性身材至上”的行业牢牢地蛊惑，并为其大把大把地贡献着营业额。

上面提到的那位哈佛大学心理学家认为，造成这类近乎病态的“自我经营”意识的原因是经历着“女权主义”的男人们正在遭受着“男性尊严的倒退”。他们认为，只有六块腹肌或者笔直的鼻梁才能让自己重回社会地位的宝座。

但是，是哪些现象刺激着男人去做这些改变？手术刀到底使多少男人重获尊严？这些问题我们同样无法回答。目前，并没有关于男性整形手术的可靠数字，因为现存的数据在收集、记录时所依据的标准各不相同，很难统一。另外，在很多国家，有大量自称专攻整形外科的医生并未经过国家的认证，这也造成了大量数据的遗漏。

目前，最准确的数字来自美国。2011年，仅美国就有14.5万例整形手术是针对男性“患者”进行的。假如每一例手术都对应一个男人，被称为“爱美之国”的美国每年将只有0.13%的成年男性接受了整形手术。即使将那些外科整形手术以外的美容类项目（每年至少65万例，以去皱类项目居多）也包括在内，涉及的“患者”数量也不超过美国所有成年男性人数的百分之一。

男人对于整形手术的热衷程度远不及女性。在每十个进行整形手术的人中，九个会是女性。与此同时，整形手术在两个性别群体中的增长率都非常高。美国的一项调查显示，一些微创美容整形类项目——如用肉毒杆菌素（BOTOX）抗皱，在过去的十五年里翻了十倍。相比之下，整形外科手术数量却增长缓慢，仅增加了不到一倍。

这种现象是一种传染病吗？没错。
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医生在手术部位插入一跟导管，将多余的脂肪吸出（并在需要时将这些脂肪填充到身体的其他部位），从而令皮下的肌肉组织清晰可见。
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“当人们排队在上帝那儿领鼻子的时候，詹姆斯肯定站在了队伍的最后。”25岁的詹姆斯的前女友曾这样说过。四年的感情结束后，詹姆斯决定，把自己的鼻子变小，去掉鼻子上的突起。

那么，这场流行病的患者又是谁？他们是像米歇尔·凯斯特勒一样的男人，还是那些被拽去参加一档名为《终极美丽》的整形真人秀节目、在公众面前展示自己“改头换面”过程的可怜鬼？这档节目的口号是：“新生活终将到来！”

“目前，还没有人是抱着想要开始新生活的想法来我这里求医的。”德国最有名的整形美容外科医生戈尔德·弗里德里希·韦斯特法尔说道。他并没有对这一电视节目进行任何评价，只是说：“如果真有人想从我这里获得所谓的新生活，我一定会直接把他赶走。”

韦斯特法尔医生的诊所位于柏林弗里德里希大街的一座多层建筑内。在灯光昏暗的诊所里，他向我们展示了一些曾经接受了整形手术的“病人”的照片，当然，这只是他所有手术案例的冰山一角。

第一张照片是一位五十岁男人的眼部特写。他两鬓灰白，低垂的眼睑下面是一双黯淡无光的眼睛，仿佛就要睡着一般。这位男士对于手术效果非常担忧，心里总在默默疑问，自己是否会在术后看起来更糟糕，但每次照镜子，镜子中的那张脸都会为他带来惊喜。他觉得自己由内而外都变得比原来更精神了。而他在手术前也从未意识到，眼睛对于一个人来说有如此重要的作用。

那他手术后又是个什么样子？

“很好”，韦斯特法尔医生回答，“因为那个人就是我。”

真是个令人拍手叫好的结局。

现在的韦斯特法尔医生看上去到底是什么样子？他的目光炯炯有神，他的脸庞神采奕奕，总而言之，是一副非常轻松自然的神态。这种变化堪称神奇。虽然只是在非常细微的层面上，但却能带来十分显著的效果，而且根本不会引起人们的注意。

另一个成功案例的主角是一位30岁左右的律师，一位事业顺利、刚刚取得博士学位的“聪明的年轻人”。美中不足的是，他认为自己长着一张类似于人类祖先“尼安德特人”的面孔，短下巴，塌鼻梁，宽额头。不过，造成这副长相的罪魁祸首不是他过宽的额头，而是他的鼻子：他的鼻眉角只有九十度，远未达到公认的最完美的一百三十五度。为此，韦斯特法尔医生从“病人”的耳朵上取了一小节软骨垫在鼻梁处，使他的鼻子看起来更加高挺，同时还取了另一块耳软骨垫在下巴上。这样一来，律师的脸部轮廓变得更加立体，脸部线条也更加清晰，从而令他的外貌和聪敏的大脑更为般配。

没错，整形手术要达到的效果就是让面容和性格完美地统一起来。医生们要不断通过人为的手段达到这些目标，帮助患者获得比术前更贴合性格的外貌。虽然这例手术并没有什么范本可以参照，但律师本人对手术的效果非常满意。之后的每个圣诞节，韦斯特法尔医生都会收到这位律师发来的感谢与问候。
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术后，詹姆斯通过Facebook把照片发给了前女友，得到的回应是：“效果不错。不过我一直觉得你眼睛太小，下巴轮廓不够明显。”

当然，也有不少“病人”的目的并不是为了让自己看上去更年轻，他们想要的，是一个全新的起点。

因此，不同年龄段的人对手术效果的期待也各不相同：大多数三十岁以下的年轻人渴望笔直的鼻梁或者棱角分明的下巴；三十到五十岁之间的人想通过手术去掉下垂的眼袋和多余的眼睑，除此之外，腹部和胸部的多余脂肪也是他们要清除的目标；年龄更大一点的人则比较关心面部提拉、吸脂以及植发一类的整形项目。

但是，在外形上重金投资能否带来与之相匹配的回报？答案有些出人意料：确实可以！而且它为男性们带来的回报甚至超过了女性。至少对于征战在职场上的男人们来说，整形手术是很有帮助的。英国的一项调查显示：女性在职场中职位越高，外形的重要性就越低。与此相反，人们对于男性管理者的外在要求却越来越苛刻：要瘦，要高，身材要匀称，最好皮肤还光滑。这类男人的工资一般要比其他外貌平平的管理者高出百分之十五左右，而这个工资差值在女性中最多也只有百分之十一。

此外，美国的一份关于整形市场的报告同样得出了类似的结果：下颏矫正手术已经变得越来越受欢迎。接受这项手术的大多是经常要在视频会议中抛头露面的商界人士。他们认为，一个“轮廓分明的下巴”可以使他们看上去更有活力、更加权威。同时，这项报告还发现，下颏手术的增长率甚至已经超过隆胸、吸脂以及肉毒杆菌注射等整形美容项目的增长率总和。

那些在事业上陷入困境甚至走投无路的人也无法逃避这场无情的职场“选美”。面对这种情况，纽约的一些整形诊所自2009年起开始提供一款“职场斗士套餐”。这种所谓的“美学急救服务”据说可以为失业者赢得更多打开工作之门的机会。

男人爱美丽，男人爱整容，这到底是一种“传染病”还是虚荣心作祟？

事实上，男性对于美的追求由来已久。虽然在传统观念中，男人不应该过于追求“漂亮”，但一直以来，社会也都允许男人们去展示自己其它方面的优势。当今的整容者其实是在顺应这样的潮流，只不过他们自己并没有意识到这一点。

“长期以来，人们都不接受漂亮的男人。”致力于研究男性美学的作家威廉·崔普在书中这样写道。古希腊人崇尚的美是宇宙间的和谐，而不只是几张美少年精致的脸蛋。诗人弗朗切斯科·彼特拉克用最诗意的方式向我们阐明：美，仅仅存在于女人身上，与男人无关。到了十八世纪，女性的柔美与男性的硬朗更是被严格地区分开来。人们赞颂男人的刚毅、活力、力量与威严，出现在那个时代的众多肌肉硬朗的男性雕塑也不是给男人做健身模板，而是唤起整个社会对于男性力量与勇气的崇拜。总之，男人可以看起来凶狠，但绝不能漂亮。

同时，在欧美文化中，漂亮的男人都不是特别正面的形象——无论是在文学作品中还是在现实生活中。在小说中，美男子最终总逃不过三种命运：他们或是因为自负而变成了魔鬼（比如英国作家王尔德笔下的道林·格雷），或是英年早逝（例如希腊神话中的阿多尼斯），要么就是误入歧途，成为罪犯。在英国著名女侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的作品中，被男人的英俊外表所迷惑的人总要付出巨大的代价。

实际上，那时候的男人很少有俊朗的外表和健美的身形，他们中的大多数或是粗壮肥硕，或是干瘦佝偻，有的甚至伤痕累累或者肢体残缺变形。而美容整形手术最初的对象也不是女人，而是那些为了拯救因感染梅毒而变形的鼻子的男人们。

[image: picture]

虽然男人们在外表上的追求既不被认可也没有必要，但在过去相当长的一段时间内，男人也像女人一样拥有着装扮自己的权利。早在1367年，德国美因茨市的一些编年史作家就已经抱怨当时年轻男性的穿着了。这些编年史作家认为，那时流行的类似短裙的服饰“前面遮不住私处，后面挡不住屁股。穿着这种东西弯腰，屁股会光明正大地暴露在别人面前。简直是丢人丢到家了。”

热衷于巴洛克风格的男人则会追求浑圆的体型和层层叠叠的复杂服饰，享受着用假发和紧身上衣来装扮自己的快乐。而将男性着装艺术发挥到极致的则是十八世纪一群活跃在美国海港城市中的海盗们。他们身着女装或者各式各样极富想象力的服装，终日混迹于酒馆和赌场中。他们中间，一些真的是异装癖，另一些则是纯粹的流氓，而弥漫他们之间的气氛，或多或少都带有一丝同性情欲的味道。相比之下，电影《加勒比海盗》中操着娘娘腔的杰克·斯派罗已经算是一个相当纯洁的海盗角色了。
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不过，那个任由男人用奇装异服装扮自己的年代已经成为了过去。如今，所谓的理性摩登已经将男人的着装改造得越来越无趣。爱美的男人不得不放弃华丽精美的服饰，换上一些实用性更强的衣服——这类衣服以西装为代表，颜色深沉，能将男性的身体严严实实地包裹起来。

即使是在现在，当女性追求与展现美丽外表的权利得到了全社会的广泛认可，大多数男人依然只能带着一张从出生开始就从未经过加工的脸去见那些为自己送行的入殓师。不过，总会有一些爱美的男人不断尝试通过整形微调来完善自己的外貌，将男人的爱美之心带入这个现实又狭隘的传统观念之中。

公众对于男人热衷整形这一现象所表现出来的厌恶以及不解其实是他们大脑中保守狭隘观念的缩影。跨越这种偏见，不仅意味着可以让男性整形摆脱舆论危机，更可以帮助人们建立一个新的观念：男人同样有权利重新关注自身形象，也可以奢侈地享受更好的服装，打造更完美的身材。他们可以去做个整形手术，纹个纹身，染一下头发，像米克·贾格尔（英国著名摇滚乐队“滚石”的主唱，如今71岁）一样开始吃素，像摇滚明星一样发胖，像史蒂夫·乔布斯那样过苦行僧的生活，当然也可以像个技术宅男那样做着美梦。美是没有局限的，对于这一点，每一个整形外科医生都深信不疑。而意大利作家安伯托·艾柯在他的杂文《论美》中所描述的也是相同的观点：“大众媒体是绝对民主的，他们不会用唯一的定义来诠释美，也不会宣扬独一无二的美丽范本。”因此，就算乔治·克鲁尼在八卦杂志中出现的频率再高，也很少有男人真的会按照他的长相去做整形，我们也完全无需为所有男人都会被整成一张相似的脸而担心。

根据整形医生韦斯特法尔的经验，男人们在做整形手术时更愿意尝试各种不同的风格。相比之下，女性们对于手术效果则有着明确的要求。她们通常都希望整形医生能按照某位明星的样子对身体的某一部分进行修正，比如把嘴唇整成安吉丽娜·朱莉那样的“橡皮艇嘴唇”，或者是复制一双珍妮弗·安妮斯顿的眼睛。这似乎说明了，男人更愿意着眼于自身，希望通过整形将自己变得更加完美，而不是变成另外一个人。

在审美多元化的当代，人们正通过各种各样的方式来表现自己对身体的重视与兴趣，整形就是这些方式中最引人注目的一种。在这样的大环境下，一种新的男人气质应运而生，而这在漫长的艺术及广告史中是从未有过的现象。作家威廉·崔普（Wilhelm Trapp）通过研究发现，这种“新男性”的形象最早出现在上世纪九十年代一个香水品牌的广告中：一位年轻男子在紫色的浴巾上伸着懒腰，打算起身去海边冲浪。虽然他的身材健美、肌肉发达，但却绝非传统的英雄式男人形象——他并不是动作利落地冲向海边，而是先无比享受地伸伸懒腰，看上去是那么随意又那么陶醉其中。

现在，曾经在广告中反复出现的经典男性形象——牛仔、冒险家、花花公子、怪异宅男或者运动达人——已经不再那么受人追捧了，取而代之的是看上去更漂亮英俊、跳脱了传统男性角色限制的新形象。他们的胸口没有浓密的胸毛，那些曾经被认为可以展示男性气质的外部特征被淡化到了极致，他们摆出的姿势之前也只是专门为性感撩人的女士们设计的。这些广告中的年轻男性不再是美德与力量的代名词，只是在简单地传递着产品将要为人们带来的舒适感受。是男人正在变得越来越“女性化”、女性正在变得越来越“男性化”了吗？还是另有原因？

男人的形象正在以一种史无前例的规模向着多元化的风格发展。如今的他们已不只是激情与活力的代表，同时也开始着力为自己塑造更加轻松随意、自由享受生活的形象——当男士们不再为沉重的使命与责任所纷扰，他们便可以无忧无虑地做回自己。总之，男士们正在积极融入潮流，与世界前进的步伐保持着和谐。而这，正是隐藏在对完美形象的疯狂追求下面的聪明之处。
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十九世纪末，犹太人和黑人想要摆脱各自人种的外形特征以获得更多工作晋升机会——这与今天的情形极其相似。来自英国的驾校教练詹姆斯就通过手术将自己的鼻子缩小了许多。
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新闻记者马特·胡德亲自尝试了一下肉毒杆菌除皱针的功效。如今，肉毒杆菌除皱针正受到越来越多职场男性的追捧。一次肉毒杆菌注射仅耗时4分钟。“病人”在被针轻轻扎过十六次后，便可重获一个没有抬头纹的光滑额头，效果可以保持半年。
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通过注射肉毒杆菌获得一张不苟言笑、不会泄露自己压力和疲倦的“扑克脸”，在严肃认真的职场生活中十分有用。唯一的问题是，僵住的眉毛怎么表达惊讶和喜悦、又怎么在需要的时候皱起眉头？
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GEO视界，德国国家地理中文版，是享誉世界的顶级人文地理杂志，用深入的探索与精美的图片呈现多元的地球故事。置身21世纪，地理不仅意味着地质、地貌，还有不知疲倦地在世间行走和不会厌倦地探索发现的乐趣。 

本期我们将带您来到世界遗产最多的国家意大利，《被甩卖的美丽意大利》介绍了经济衰落与管理混乱对意大利古迹保护所带来的严重影响，以及文物工作者们的坚持与无奈。文物保护，对于各国来说，都是任重道远，并时刻面临问题的工作。 

《巡礼扶桑四国岛八十八寺》，通过旅行家林聪先生的亲身经历，为我们展现了这条历史悠久，至今依旧活跃的东方朝圣路。“遍路”八十八寺，可带给信徒对信仰的深刻体验与感悟，也能让旅行者获得更宽阔的视野与心境。 

更多内容，欢迎阅读！ 
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Sold Out：Belle Italy被甩卖的美丽意大利

历史建筑前面贴满广告海报，文物发掘现场在雨水中沉降，Mafiosi黑手党征收“保护费”。意大利政府在保护本国无与伦比的文化瑰宝的工作上疲于奔命。唯一的希望在于：古迹的保护者们愿意做更多的事情，而不仅仅是看守一片废墟。


撰文/ Petra Reski图片/ Stefano de Luigi
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一艘豪华游轮航行在威尼斯朱代卡运河上。甲板上是“咬一口就跑”的游客——威尼斯人这样称呼那些如蜻蜓点水般观光的游客。大量船只的烟囱排放的微小颗粒物散落在全城。
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摄影师史蒂法诺·代·路易吉使用可以摇动和转向的镜头拍摄了部分照片。拍摄的效果使得读者在观看时仿佛置身微缩画像的世界。本文作者佩特拉·雷斯基，1991年起在威尼斯定居，去年出版了关于政治与黑手党关系的惊悚小说《连线巴勒莫》 （霍夫曼坎普出版社）。目前，她正在写续集，灵感同样来自于真实生活。


有时候，我真想重新拥有那份天真无邪，拥有1991年我刚搬到威尼斯居住时的目光。那时所有的一切都是崭新的、美好的、充满了浪漫色彩，我还没有察觉到后来的种种迹象。那时我依然相信历史会向前发展而不会开倒车，相信威尼斯的健康状况将会好转。这座城市那仿佛患了痛风病似的四肢，很快就能舒展开，而整座城市也能笔直挺拔地站立起来，不费吹灰之力。

可是，如今我看到破碎的大理石台阶沉入运河，水藻和贝类侵蚀着已经被掏空的地基，再多的浪漫情怀也无法给我带来安慰。运河水深，我同保罗·拉那波皮坐船经过圣查斯丁尼广场，两岸的防护设施裂开巨大的缝隙。在朝着环礁湖方向驶向波维利亚岛的路上，我们谈论着威尼斯是如何成为廉价甩卖意大利的先驱的——正如人们在这块异常狭小的区域内可以直接观察到的那样，一旦财政赤字被人拿来当作变卖意大利文化瑰宝的借口，那么接下来会发生的事情也就可以预见：属于所有人的东西葬送在少数人手里。

自从前共产党员、被媒体吹捧为“哲人市长”的马西莫·卡恰里发现自由市场的福祉的那一刻起，威尼斯的衰落就开始了。早在1995年，他在《私有化威尼斯》一书中就向投资者保证，要为他们的项目扫清所有障碍。“这个目标已经超额完成，”退休教授保罗·拉那波皮说。如果他此刻不是正开着他的旧帆船带我穿过环礁湖，那么他当下就会以文化保护组织“我们的意大利”副主席的身份把家乡威尼斯的命运一一记录下来，公布在网上。

威尼斯的命运是这样的：这座城市每年吸引三千万蜂拥而至的游客，其中90%是“一日游”的过境游客，也就是所谓的“咬一口就跑型”游客。超过六十米高的豪华游轮排放出的微小颗粒物和剧毒苯并芘化合物在城市的空气中洒落，轮船巨大的排水量损坏着两岸的防护设施。威尼斯还受到腐败的侵蚀——2014年上半年，检察官揭露了一起巨大的、牵涉多个政党的腐败丑闻，该案涉及预算金额高达七十亿欧元的防洪渠“摩西”的建设计划。罪行包括滥用职权、贿赂、政党非法集资和洗钱。最终，政客、企业主、财经界高管和水务局官员共有三十五人被捕，其中包括一名地区委员会主席和威尼斯市长。此外另有一百多名政客接受调查。
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    圣马可广场是威尼斯的“沙龙”。在那里，游客们看到的不是大理石的建筑立面，而是巨大的广告牌。
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    地震损坏了拥有近五百年历史的曼托瓦特洛伊厅。修缮工作将持续很多年。


威尼斯的岛屿、艺术品和宫殿被廉价出售，经常只需市长大笔一挥就可更改一栋建筑的使用条件，从而数倍地提高建筑的价格。

已受到指控的前市长乔治·奥索尼过去正是如此对待德国商馆（FondacodeiTedeschi）的：这里之前是德国商务代理处驻地，后来成为威尼斯邮政总部，它以5300万欧元的价格被卖给贝纳通集团，而该集团把这座文艺复兴建筑变成了一个购物中心。这真是捡了个大便宜，因为这栋商用建筑如今的市场估价高达12400万欧元。为确保当局在一年内颁发建筑许可，贝纳通给了市政当局600万欧元的“好处费”。就这样，建筑师雷姆·库哈斯的改建计划竟然迅速获得文物保护部门主管的首肯。这件事在威尼斯引发抗议，因为在当地，如果没有文物保护局的许可，人们甚至都不允许在屋顶平台上撑一顶遮阳伞，而有时，一张建筑许可需要等上几十年才能拿到。

文物保护组织“我们的意大利”向最高行政法院递交了起诉书反对改建计划：改建会破坏这栋历史建筑，而且没有给市民留下公共活动的空间。至少，建筑的一楼应该留给威尼斯市民，用作幼儿园和文化中心。然而，有违常规的事情发生了：法院并没有叫停施工，直到作出判决时施工依旧照常进行。贝纳通宣布，2016年上半年该“大型购物商场”将开张迎客——目标是给威尼斯带来“生机”。

“没错，生机，”保罗·拉那波皮说着话伸展了一下身体，坐在他的小帆船里，继续航行穿过环礁湖。起初，湖水深半米，后来为了让邮轮通行，开挖运河，将湖水挖到平均两米深。如今因为水流冲刷腐蚀，航道已深达二十米，当大风挟裹着海水通过航道时，湍急的水流涌入环礁湖，就会引发越来越多、越来越危险的洪水。假如重新填上运河，洪水将会缓和，但几十亿欧元的防洪渠就成了摆设。豪华游艇也就不能再开进威尼斯了。

游客们如果拍下有两个圣马可广场长、和荣耀圣母教堂钟楼一样高的大型船只是如何穿过威尼斯的，就会发现，它们给威尼斯带来怎样的危害。据称，为了将来豪华游轮不再成为镜头里的不速之客，人们又要疏浚另一条运河，孔托塔运河。负责评估该施工项目环境承载力的工程师在这方面已经颇具经验——他是“摩西计划”腐败丑闻的被告之一，据说他曾采用非法手段，让项目提前走完审批程序。反对豪华游轮的人想禁止所有这些船只进入环礁湖，却没有得到丝毫理会。

我们抵达了波维利亚岛，那里成群的沙丁鱼跃出水面，闪闪发光，一队队白鹭在天空飞翔。几百年来，波维利亚岛一直是用作隔离传染病人的地方，1793年立的一块石碑纪念着疫病流行时期的亡者。而直到1970年代末期，这里依然被用来安置年老衰弱的人。如今的波维利亚岛仍旧是一个被诅咒之地，叫声尖锐刺耳的海鸥守卫着它，茂密的绿树覆盖全岛，林中有悉窣作响的蜥蜴出没。海堤上晒着渔民的鱼笼和鱼网。

环礁湖中的许多岛屿已经成为了投机商的目标——圣克莱门特岛被卖给了贝纳通集团，它在那里建了倒霉的“圣克莱门特”豪华酒店，后来又转卖给一个土耳其投资者。而过去的垃圾岛圣比亚乔岛据说要变成休闲公园。克莱万岛以两百万欧元的价格卖掉，现在据说又要以一千两百万欧元的高价转让。

一位政府所属的房地产经纪公司的投资者竞价51万欧元想要买下波维利亚岛，这个价格相当于威尼斯圣马可区的一套两居室公寓。而波维利亚岛占地七公顷，不久前刚由政府出资两千万欧元修建了海岸防护设施。倘若不是有一项市民提案要求“波维利亚岛向所有人开放”，这可真是一笔非常划算的买卖呢。该提案希望把这个岛用作公共活动场所，并且能够成为未来生态旅游的示范。将近五千名提案的支持者在仅仅三周内使竞标价格抬高了50万欧元，从而让岛屿的销售计划流产——至少暂时如此。该投资人向最高行政法院递交了申诉，而保罗·拉那波皮担心，“几千市民的愿望可能最终会打水漂。”

如同威尼斯一样被贱卖和被忽视的事情，又有多少在意大利其他地方上演呢？摄影师斯蒂芬诺·德·路易季和我启程踏上了另一种“教育旅行”。我们的目的地包括曼托瓦、罗马、蒂沃利、阿普利亚、塞利农特和西西里岛，这些地点是十七至十九世纪欧洲贵族子弟、有教养的市民以及画家和诗人的古典教育旅行的经典目的地。他们有关当地田园牧歌般优美风景和丰富历史积淀的记载深深影响了欧洲的文化史。然而我们的“教育旅行”却与此完全相反，要穿过一个痛苦和愤怒的国度，一个感受着自己的文化遗产是如何被冷漠的人们、肆虐的黑手党和肆无忌惮的商业利益所组成的怪物所吞噬的国度。

比萨：一位学者期待着意大利人民起来反抗

这场旅行把我们带到比萨，在那里，我们见到了考古学家和艺术史学家塞尔瓦托·塞提斯。他让我们了解到，一直以来被誉为革命性的意大利宪法第九条原来出自魏玛共和国宪法：“艺术遗产、历史遗迹和自然风景名胜享受国家的保护和维修。”

塞提斯是比萨高等师范学校这所精英大学的校长，一个矮小却浑身闪烁着精力的男人，他有着一种从不知妥协的聪明才智。像他这样的人在充斥着机会主义的政界是如此少见，如此稀有，以致许多意大利人希望塞尔瓦托·塞提斯出任总统。

起来反抗！他对他们大声喊道：快起来反抗，因为经济危机，这个国家快被掏空了，就像一截树墩子！所有东西都被贴上“现代化”或“发展”这些骗人的标签！谈话时突然停电了，因为此刻比萨有太多空调同时运行。于是塞提斯打开窗户，一缕湿漉漉的水汽飘进来，落到赤陶地板上，我们从堆积如山的书籍后面突然看见了斜塔。
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    位于佛罗伦萨的这栋文艺复兴时期的洛伦佐·德·美第奇庄园或许不久就会变成一个高尔夫球场。在最终决定出台以前，无家可归的流浪汉在庄园废弃的店铺里过夜。
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    曾经，欧洲的贵族子弟来到蒂沃利，拜访普劳提乌斯家族的陵墓。如今，开发商在陵墓附近非法盖楼。


“不过，还有希望。”塞提斯说。政客的冷漠可以通过市民的积极参与得到弥补：有3万个市民提出了一项议案。他们反对将文化遗产比作“石油”这样的资源，而政客们，不论左翼还是右翼，都非常喜欢使用这个后果极为严重的概念，仿佛文化瑰宝是一种可供人开采和消费的原材料一样。几乎每个意大利政客都把这个比喻用烂了：前总理西尔维奥·贝卢斯科尼曾经认为，世界文化遗产的50%在意大利，一名来自西西里的政府部长则估计，这个比例高达60%，而仅西西里就占了其中的六成。相反，一名罗马市长想当然地认为，意大利30%至40%的世界文化遗产在罗马。

“全都是一派胡言。”塞提斯说，这些所谓的联合国教科文组织的数据只存在于政客们的白日梦里。不过，如果说在欧洲找不出第二个国家拥有像意大利一样丰富的文化遗产，倒也不是夸张之辞：意大利拥有4千座博物馆、6万个考古发掘遗址和难以计数的位于历史名城中心的建筑艺术群。这其中有太多没有获得妥善的保养，而是任其自生自灭。文化预算连年削减，从2014年到2016年维持在15亿欧元，仅占财政预算的0.2%，这导致维护资金短缺。政治方面也缺少动力，贝卢斯科尼的文化改革失败后，保护文化遗产的重担被转嫁给地方，而地方政府则热衷于廉价出售这些文化遗产。就这样，九千个乡镇、二十个大区和九十二个省之间玩起了“藏豆游戏”，最后，再也没有人知道卖了什么、为什么变卖以及卖掉的价格。

四分之一个世纪以来，意大利对文化遗产的保护工作被削弱了。据塞提斯说，二十五年来文物保护部门再也没有聘任新人，办公设施简陋不堪，人员配备不足，薪水少得可怜，这不仅滋生腐败，也使得保护机构容易屈服于诡计多端的政客和企业主们。

文化部长达里奥·弗兰切斯基尼的建议听上去倒挺冠冕堂皇——通过减税来鼓励人们资助文化事业。几个月以来，“艺术津贴”的消息时不时地出现在意大利媒体上。但是，塞提斯反问道：“从来都不缴税的人为什么会想要少交税呢？最后的结局是意大利成为紧随墨西哥和土耳其之后全球偷税漏税最严重的国家。”假如每年偷逃的1540亿税款中的十分之一能够追回，并用于教育、医疗和文化领域，那就没什么好担心的。

罗马：考古学家想要让一座古代死城复活。

西蒙尼·瓦伦特28岁，长得很像歌星贾斯汀·比伯。2013年三月他为了推动“五星运动”进入罗马市议会，同那些拒绝参与习以为常的秘密讨论和主张公开透明的议员们一道工作。

瓦伦特供职于文化委员会，他在Facebook、Youtube和博客上记录下，原本应该用来拯救文化遗产的公共资金都被花在什么地方，未使用的资金，比如在庞贝城，则重新返还欧盟。瓦伦特还向公众揭露，隐藏在诸如意大利博物馆“追加业务”这种官僚主义词汇背后的秘密：博物馆咖啡厅、书店、售票处、导览服务和馆藏的商业使用。四个方面的供货方分享这块蛋糕：Electa是贝卢斯科尼掌控的蒙达多利出版帝国旗下的子公司；Civita则由贝卢斯科尼的亲信吉亚尼·莱塔掌控，他还持有第三家供货方Gebart三分之一的股权；第四方则是奢侈品皮具生产商迭戈·德拉·瓦莱。

这些利润丰厚的“追加业务”博物馆方面却分不到一杯羹，获利的只有私人企业老板。意大利会计总署指控，罗马博物馆的艺术展门票收入中的77.5%流入了私人企业主的腰包，仅有22.5%由举办展览的博物馆所得。2012年，约六百家国立博物馆从门票中总计收入仅一亿欧元，比法国卢浮宫一家所得还少25%。

“毫无疑问，博物馆采取了许多措施吸引游客。”罗马圆形竞技场管理处主任罗赛拉·芮亚说。从她的办公室望出去，不仅能把近两千年历史的圆形竞技场的全貌尽收眼底，而且能看见游客们坐在每一级可以攀爬上去的墙面凸出部分上。

“每年将近600万人参观圆形竞技场。超级富豪们甚至梦想能够获准在这里举办派对，我们定期收到有关私人庆典的询问。”

“除非他们踩着我的尸体过去，”罗赛拉·芮亚表示。

皮具制造商迭戈·德拉·瓦莱捐赠了2500欧元支持圆形竞技场的长期修缮工作。甚至这项对文化事业的资助也完全包含对个人利益的考量：未来长达15年时间内，他可以自称“竞技场的拯救者”，并且把公司商标印在门票上。罗赛拉·芮亚脸上挂着略带反感的微笑评论说，这名声都已经传到东京啦。

文化部长弗兰切斯基尼倡议，有一些博物馆不妨夜间也对外开放，其中就包括圆形竞技场。谈到这个提议，芮亚脸上露出相似的意味深长的微笑，她说，对于此类公关工作，她的人手根本不够。而且博物馆、意大利政府和文物保护局从每年两次不对外开放的夜间导览服务（每位游客票价20欧）中一分钱也挣不到。

意大利博物馆的私人承包商从文化遗产中把钱挣了，还不用担任何风险，相比之下，考古发掘工地甚至都没有足够资金盖个顶棚。2008年，人们在罗马城北郊施工过程中意外发现一处古代墓葬群、一段保存完整的古弗拉米尼亚大道、几米高的铭文和陵墓，其中就包括宏伟的“角斗士之墓”，墓主人是公元二世纪的一个将军。古墓发现后，电影《角斗士》中主人公的扮演者罗素·克劳热烈号召对考古发掘现场进行保护，不过墓主人同演员所扮演的虚构角色之间的联系也就仅限于此了。

“好莱坞就不能付给我们一些钱吗？”考古学家们问道。他们踩在破碎的大理石柱头和柱身上，让身子保持平衡，每一件出土文物他们都视若珍宝：瞧这花冠头饰！这个螺旋花纹！“角斗士之墓”可谓过去30年罗马最重要的考古发现，千百年来，不远处流经的台伯河所带来的淤泥把一切都掩盖起来，才使得墓穴如此完好地保存至今。

对于考古遗址来说，只有在被发掘以后，才会面临被毁的危险。没有顶棚，也没有抽水泵，冬季水流汇集成一个池塘，由于昼夜温差，大理石处于碎裂的威胁之下。一名考古人员问道，公众集资是不是一个解决办法？或者下次出租马克西穆斯竞技场时多收点租金？2014年7月，滚石乐队只用了8000欧元就租下了它。有时候，考古学家简直想把这些宝贝重新用土埋上。

蒂沃利：被水泥厂和黑手党“克莫拉”威胁的世界文化遗产

    离考古发掘点仅几公里远就是蒂沃利，那里曾经是贵族公子和太太们在“教育旅行”中的补给站，怡人的气候和优美的自然风光让他们如痴如醉。蒂沃利古称蒂布，如今算是罗马城的一个郊区。早晨，从这里开往罗马的通勤火车总是满满当当。浪漫主义时期的画家所赞美过的优美风景已所剩无几，目光所及之处一派城市扩张的景象。

意大利是砖的国度。没有人租房住，每个人都买房，条件允许就买两套甚至三套。我们拜访塞尔瓦托·塞提斯时他严厉批评了这种文化心理：认为拥有房产是生活的保障，这是工业化时代以前的遗留思想。水泥吞噬了原先的文化景观，单调乏味的外围建筑把具有历史价值的城市中心区域包裹在当中。意大利对建筑用地的需求居欧洲之首，而每名妇女仅生育1.4个孩子，生育率名列倒数。“这真荒谬”，塞提斯说：“人口减少，土地使用量却上升！”

而建筑业却是像“克莫拉”和“光荣会”这类黑手党组织的传统支柱产业。 在蒂沃利，罗马时期的哈德良别墅，也就是公元二世纪哈德良皇帝的行宫，曾经受到投机交易的威胁，完全不顾建筑施工规定。“开发商那里，‘能看见哈德良别墅的住宅’的全景图都已经做好了”，“我们的意大利”的卡罗·波尔德里尼说。多亏他们的积极投入才使得这个项目停建，毗邻行宫的污水处理厂也没有上马。

“联合国教科文组织曾经想取消这里的世界文化遗产资格”，波尔德里尼说，他是一名大学教授，面对对手非常顽强。我们和他一起翻过建筑废墟、杂草和垃圾，登上建于公元前一世纪的卢卡桥。它也属于世界文化遗产的一部分，如今横跨在一条乳白色的河流上，桥的一半已经坍塌。一家水泥厂把废水排入河中。

随后，波尔德里尼来到蒂沃利市政厅，同市长商讨如何使用小块建筑用地，争论建筑计划是否能够切实保证，不在哈德良别墅周边的缓冲隔离地带上搭建任何建筑物，以及蒂沃利市是否应该为卢卡桥的垮塌负责，因为城市有义务保护水域。或者，像那个把数据和合同条款背得滚瓜烂熟的市长所说的那样——罗马的文化部对于景观保护负有更大的责任。
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    意大利的政客把文化遗产称作“石油”，一种可供开采的原材料；也可以弃置不用，比如波佐利的塞拉比斯神庙废墟。
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    病菌是引发加里波利周边地区橄榄树落叶的罪魁祸首。对黑手党背景的房地产投机商而言，这正中下怀。他们借机计划建设酒店和高速公路。


无论谁听了他们的谈话，都会产生这样感觉，各类土地规定、计划批准、听证程序、环境评价和建筑使用变更限制仿佛构成一个官僚主义的泥潭，文化遗产濒临深陷其中的危险。经过反反复复的互相推诿，人们再也弄不清楚究竟谁应该承担起文化遗产的保护责任。

普利亚：生态种植业者用大蒜抵抗叶缘焦枯病菌。

“都是无稽之谈”，伊万诺·乔弗雷迪说，那时我们正穿过他的橄榄树林。树叶发出银铃般清脆的声响，泥土密度大，呈红色。这位生态农场主把手搭在石头般坚硬的树皮上说：“这可有几千年的历史啊！橄榄树历经无数自然灾害存活下来。如今，火灾和干旱没能办到的事情，一种细菌就能做到吗？”伊万诺·乔弗雷迪是桑尼科拉“公民广场”的成员，这是一个由生态农场主、环保主义者和反对黑手党成员组成的倡议组织。

2013年秋，加里波利地区的树林遭受一种名为叶缘焦枯病菌的寄生菌侵袭。橄榄树叶掉落，光秃的树干伫立在那里，仿佛有人喷洒了落叶剂。传染病看上去似乎从天而降。

对于病菌入侵过程的探究简直像是侦探小说里的情节：开始是2010年，巴里大学召开了一个国际学术会议，与会者中有来自伯克利、为跨国种子公司孟山都工作的研究人员。他们出于研究目的带来了叶缘焦枯病菌，并且警告人们提防这种致命细菌。

阿普利亚的橄榄种植园主们觉得困惑不解。因为，叶缘焦枯病菌迄今为止只会感染葡萄藤和柑橘属植物，从来没有侵袭过橄榄树。

然而，国际会议召开的三年之后，在萨兰托出现第一批感染病例。104株干枯的橄榄树遭砍伐。一个危机处理小组迅速组建起来，干预计划制订完成，欧盟应急基金启动。在加里波利地区划出一块“红色区域”，里面的橄榄树无需经过批转程序就可砍伐。
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    不是所有人都可以眼睁睁看着意大利的宝贝沦为某些人牟利的工具。阿普利亚的环保主义者抗议大众旅游业和无节制的盖楼。
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    只有少数考古学家为拯救西西里岛塞利农特破败的赫拉神庙而奔走。而他们只能无望地眼睁睁看着石头在他们手中风化成粉末。


随后，莱切的国家检查机关介入了调查，想要彻底查清神秘的细菌从何而来，因为萨兰托同时属于坎帕尼亚地区的黑手党“克莫拉”和卡拉布里亚地区黑手党“光荣会”的势力范围。自从这片阿普利亚南部地区的旅游开发价值被发现以来，由于海滨地区受到自然保护法令的限制，房地产投机商的触角只能伸入腹地。那里，大片土地上几千年来都种植着橄榄树，而不见酒店设施、高尔夫球场、高速公路和购物中心的踪影。只要除掉那些受到自然保护法令保护，不允许砍伐的橄榄树，这些旅游度假设施就可以开工建造。“通常情况下，每砍伐一棵橄榄树就必须补种一棵新的，但受到叶缘焦枯病菌感染的情况不在此列”，检察官艾尔莎·瓦莱里娅·米尼奥内说。最近她出手阻止了在圣依西多禄的橄榄林中建造酒店度假村的计划。她还查明，那份被人带到巴里大学参加国际会议的叶缘焦枯病菌，一反寻常地没有按照法律规定留下销毁记录。“清除橄榄树可以从欧盟获得资金支持，生态治理寄生菌危害却得不到补贴，这真是荒谬。”伊万诺·乔弗雷迪说。经济援助在根本上弊大于利，无论是否得到养护，每棵橄榄树都能得到补助。就这样，杀虫剂渗入土壤，直到土壤板结，蚯蚓灭绝，植被消失，而橄榄树丧失免疫力，叶缘焦枯病菌也就有机可乘。

生态种植业者把希望寄托在久经考验的土办法上，比如大蒜水。乔弗雷迪小心翼翼地打开一个装着液体的罐子，一股刺鼻的烟雾顿时扩散开来——叶缘焦枯病菌也不喜欢这种气味。经过几个月的尝试，生态种植业者证明，橄榄树可以治愈。尽管如此，砍伐“红色区域”干枯橄榄树的指令没有被撤销，而整个萨兰托地区的橄榄种植业者仍被要求大剂量使用杀虫剂，这些行为仍将得到欧盟补贴。

塞利农特，西西里：运走垃圾的驴子是黑暗中唯一的光明。

在塞利农特，我们感到仿佛置身另一个时代。巨大的柱子倾颓在地，犹如被巨人推倒似的。蓟花绽放，燕子从我们头顶飞过，野狗一瘸一拐地穿过数米高的杂草丛，好像驼背的鬣狗。希腊神庙映入我们的眼帘，美得让我们无法用语言形容，如此雄伟壮观，让人心生敬畏。远处大海波光粼粼。

我不得不掐自己一下，才能让自己想起来，眼前所有这些我觉得美好的东西——神庙的柱子（曾在1958年用钢筋混凝土草草重新固定了事）、杂草丛（有着美丽的丁香色）和野狗让文物保护局的官员们彻底震惊了的。在“我们的意大利”文化保护联盟的红色名录上，塞利农特赫然在列。

考古发掘区域位于卡斯泰尔韦特拉诺和坎波贝洛两座小城地界。两座城市的关系很紧张。卡斯泰尔韦特拉诺城之所以有名，并不是因为毗邻神庙，而是因为靠近马泰奥·麦斯纳·德纳罗的老巢。德纳罗是黑手党组织“我们的事业”的老大，至今依然逍遥法外。最近一次，他的替罪羊被没收13亿欧元。2012年，坎波贝洛·迪·马扎拉市议会则因与黑手党有牵连而再次解散。

麦斯纳·德纳罗的父亲也是黑手党头目，因盗墓而臭名远扬。他盗取的塞利农特的青年男子立像，一尊距今2500年前的青铜像，目前陈列在卡斯泰尔韦特拉诺博物馆中。如今，黑手党不再为这些鸡毛蒜皮的小事耗费精力。他们发展出一套攫取欧盟资助金放入自家腰包的专业技能。欧盟为考古现场的现代化整修提供了800万欧元。至今却只见修了一个新的入口，还没完全竣工，却已经自顾自地生起锈来了。在建造通往考古公园的林荫道的施工中，特殊垃圾和废料被非法填埋。2013年秋，玛尔萨拉市法院却判决五名被告人无罪。埃希迪奥·莫里奇在他的博客上报道了这件事。他小的时候，人们对去塞利农特游览的描述是：“我们去看废墟吧，”他接着说：“然后我们就在石头之间玩起捉迷藏游戏。”

莫里奇写有关黑手党的文章，也报道恶意破坏环境的行为、海滩上的石棉和纵火案。他还记录了两位google创始人在2014年8月租用塞利农特一晚举办派对的事：他们在神庙内同印度亿万富翁、菲亚特的继承人以及其他社会名流聚会庆祝。对此，莫里奇写道，考古公园管理处经过仔细考虑，打算租用三四头驴子，把经过严格分类的垃圾清运走。驴蹄上不能有蹄铁。“如果这不算是进步的话，”埃希迪奥·莫里奇说。

[image: picture]
    2012年5月地震后，曼托瓦总督宫只有部分对外开放。将来呢？不知道。修缮工作所需五百万欧元至今仍没有着落。



文化



巡礼扶桑四国岛八十八寺

历史上，在不同的国家、地域和不同的信仰中，都不约而同有着悠久的朝圣文化。朝圣的传统定义，是远离家庭、亲友、财产等等一切外在牵绊，把个人安逸、世俗享乐、亲友情谊、外表虚荣放弃，也忘记出身贵贱、种族优劣、个人成就、社会地位，而朝着某个特定地点前进，并在最后“纯洁无瑕地归回”。这是一种精神上的洗礼、心灵上的重生。


采访者/ 林聪图片/ 林聪
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    竹笠和系着铃铛的木制手杖，是走“遍路”的朝圣者的标志。


对于去哪里、怎么走、做什么，千百年来的朝圣文化都有明确的传统。千百年来，千千万万的朝圣者，都走过同样的路、去同样的地点、做着同样的事、念诵着同样的祈祷文。朝圣，不是旅游，是修行。朝圣的关键，和肉体上的从A点移动到B点无关，而是一种内在的、心灵上的旅程。

在佛教中，最原始的朝圣地点是纪念本师释迦牟尼的四大圣地，即蓝毗尼（Lumbini）、菩提伽耶（Bodhgaya）、鹿野苑（Sarnath）及拘尸罗什（Kushinagar）。

除印度佛教圣地以外，佛教各宗派在两千多年来，也陆续发展出地域性的圣地及独特朝圣传统。在日本，有一个术语“遍路”，是指一气步行巡礼弘法大师空海曾经朝拜的八十八座寺院。进行这种活动的信徒，有专用的传统草帽、白袍、簑衣、手套、布鞋、护足等，并手执刻上“同行二人”字体、表示与弘法大师空海共同上路的手杖。白衣代表寿衣，象征誓死完成朝圣的决心。万一在朝圣路上病逝，手杖会被用作无名朝圣者的墓标。这些朝圣者沿着当年弘法大师空海行走路线逐座寺院朝礼。由于手杖上挂着小铃，香客走在路上铃声不断，所以这种朝圣也被称为“铃香纪行”。他们带着一种进香专用的寺印收集本。只要付出象征式的小额供养，寺僧便会盖上寺院古印，并用毛笔写上参拜日期、寺院名称。这种纪念性的纪录称为“御朱印”，有多重意义：这是对寺院的一种供养行为；授印也代表了寺院及其本尊的保佑；同时，它也是个人朝圣旅程的纪录和纪念。进行主题系列巡拜者，在最后索取“满愿证”（撇开其宗教意义解释的话，这相当于朝圣完毕的纪念证书）时，又必须凭这些记录证明确实先后圆满完成了全系列的朝拜活动。这种朝圣传统和仪式，至今已有足足1200年的历史（2014年是遍路建立1200年纪念年）。

朝圣者做了一个减法，放下（哪怕是暂时放下）金钱、权力、爱欲等一切常人渴慕的东西，将有着无数世俗身份重叠和捆缚的自己，还原到最原初和本真的“个人”；又做了一个加法，在朝圣起初便制定出某些独特的朝圣装束、随身器具、行为规范等，它们类似于一个浓缩的铭记，让自己在这些表义中能不忘初心，令自己的足迹与圣哲们的足迹重叠。

圣地是一个处所，但又不仅仅是处所；朝圣是身体上的挪移，但又不仅仅是挪移。倘若对朝圣文化有所了解，行走在圣迹履遍之处，在回溯中便能穿越千年的时光，听到古代朝圣者低声的吟哦和祈祷，贴合着他们曾触摸过的大地或殿堂的余温。此时，圣地才完全成为圣地，朝圣者也才完全成为朝圣者。


[image: picture]
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    四国岛在旅游开发上不及本州、北海道地区，但也因此，为“遍路”朝圣者保留了更多精神上的空间。



林聪

·生于香港

·1982-1993留学并就业于澳洲；2000-2013长居北京

·本科是经济学，最高学位是博士

·留学期间认识了一位西藏喇嘛，从此热爱朝圣活动作为一种个人心灵的修行

·工作经历比较复杂，当过服务员、洗碗、夜总会经理；曾任职中国文联网编办、国企兵工厂、跨国上市公司中国区域总代表1990年代在香港《星岛日报》（报纸）《温暖人间》（杂志）《传奇》（杂志）专栏作家

·业余编译20多本两岸三地出版的佛学、藏文化书籍；自己的著作有《与西藏有缘》《一步一如来：拉萨圣地旅人书》《京都圣地旅人书》，畅销两岸三地；其中第一本被部分院校采纳为辅助教材，第二本荣登当当图书2011年畅销榜（旅游类）第5位，被视为朝圣拉萨的最权威专业指南。


你是怎么爱上旅行的？在去四国之前有过怎样的经历？最难忘的是哪次？

我对旅行本身没有太多的喜好，我只是对某些地点或活动、经历感兴趣。我很小就知道这两个始终让我向往的地方：两条千年千里的朝圣路——四国的遍路和欧洲的Camino；以及充满魔幻色彩的西班牙地尽头、非洲天不吐。我喜欢朝圣路，是因为它们有上千年的历史，千百年来，无数人穿着同样的服装、带着同样的法器、以同样的仪式走着同一条路。喜欢西班牙的地尽头（Finisterre），是因为它在中世纪被欧洲认为是大地的尽头、世界的边沿，有种浪漫而沧桑的风情。非洲的天不吐（Timbucktu）以前没官方中文译名，作家亦舒一直这么叫，但现在叫“廷巴克图”。在英语里，这是形容最遥远的神秘地方，譬如妈妈在小孩儿不听话时会威吓“你再不乖的话，妈妈就不要你、把你送去天不吐咯！”，类似中文里的“鸟不拉屎的地方”。在一次街头访问里，绝大多数日常说话里会提到这地名的英国人，都以为只是语言里有这么一说，不知道这是一个真实存在的地点。小时候，第一次听说这两路两点，就已经想着有天必须得去。

我在国外读高中，那个年代留学生和现在不同，家境都不富裕，属于穷学生那类。在放假时，与其另找地方住，无所事事，不如穷游，边打散工边玩（澳洲有许多以劳力换免费住宿的机会，譬如农场、庄园等等地方）。那时候，由于没钱，没资格选去旅游名胜，只好随便胡乱走各种陌生城镇，偶然还睡火车站。从那时候开始，就喜欢上孤独的、人文性质的、体验式的旅游。

成年以后，由于宗教信仰，常常有机会随藏族老喇嘛进行最传统方式的朝圣，也因此爱上了这种另类的旅游活动。我陆续去过多次藏区，也完成了日本的三十三观音、十二药师、十三佛等等古来就有的朝圣系列，也先后完成了两条千年路、去过地尽头和天不吐。
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四国“遍路”，基于对空海的崇敬而产生的，具有千年历史的徒步千里参拜传统。
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    朝圣者穿着特定的白衣，手持木杖，徒步次第巡礼与大师相关的八十八座寺院。


说到难忘，两条路和西藏朝圣对我都是特别的人生经历。然而，比较值得一提的惊险事是，去天不吐时，是在尼日尔公干后，飞去首都马里停留一天后再转机去的，中间班机取消，改来改去，到了首都又遇暴动，好不容易到了目的地，气氛很紧张。回程班机取消，连夜天价租车穿越沙漠回首都。当时宣布机场午夜停飞，我的班机是11点45分。离开后没多少个月，马里就政变成功了，天不吐后来被大规模破坏，现在已经无法去了。

你本人是佛教徒吗？对佛教的感情是怎样的？特别当学佛如今已经成了北京“四大俗”你怎么看？

是的。我信仰佛教，初中已经开始信佛，在上世纪80年代末认识了一位旅居澳洲，德高望重的老喇嘛，感情很深厚。虽然现在学佛已经沦为类似一种潮流、小资活动，和我以前学习时的气氛很不同，但任何事情总有一个开始。现在肤浅、赶潮流的所谓“学佛人”，有的以后可能失去兴趣，也有些会成为含金量比较高，真正有信仰的人。这需要一个过程，我不认为有问题。

对日本的感情又是怎样的？对中国人现在对日本“喜欢它的货，仇恨它的国”你怎么看？

作为佛教徒，我不认同仇恨。两国战争的历史仇恨，不妨碍我和那国家的普通老百姓交友、体验那里的文化，尤其是这些国家比我们优秀之处。然而，我对日本本身也说不上有特别感情，我只对它的佛教传统、建筑、朝圣文化有兴趣，而佛教本来也并不属于日本或中国。

去过多少次日本？比较偏爱的是哪里？为什么？如果没有空海遍路，你会想到去一般不受人关注的四国吗？

去过十多次，但都是在京都和其周边、四国地区而已，其他比如北海道、冲绳甚至东京都没去过。我主要喜欢日本的佛教文化和朝圣气氛，这集中在京都、奈良、四国地区。

四国，在日语里也和“死国”同音，多少被视为落后地区，旅游景点不多，旅游配套设施也相对有限。一些港台人士热爱寻找隐世乐土，四国相对拥有少为人知的自然风光景色，确实能部分满足这方面的要求。然而，对于个人来说，由于只是喜欢朝圣，如没遍路文化，大概也不会去特别考虑去四国。
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    古时候走“遍路”，不仅仅有在途中病逝的危机，哪怕受的伤不危及生命，但会导致自己不能走下去的话，也会有朝圣者会用随身携带的短刀自杀。
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    古代一位84岁的老翁，叙述自己走“遍路”的心路历程，并描绘了遍路地图。


去四国之前对这次遍路的期许是怎样的？最后达到了吗？最满意的和觉得最大遗憾的都是什么？

任何朝圣，关键不在于身体上的从A点移动到B点，而是一种心灵上的提升。走过四次遍路，心灵上有很多收获，可这很难以语言文字来精确形容，只能说“去过的人才会懂！”。西班牙Camino有一句话很能精确描述它和四国这种连绵千里的千年徒步朝圣传统：“人生分为两个阶段：Camino前，和Camino后。”

总的来说，不论从欣赏风景、心灵吸氧或者人生体验角度说，遍路和Camino都能满足所有期许。唯一遗憾是，本来，走过四次遍路的人，可以经过研修会、考核而成为“公认先达”（相当于中文里的“前辈”），我本来有计划参加考核，但最近开始不接受外国人申请了。

空海对你意味着什么？走在他曾经的路上你是一种怎样的感觉？

空海之于日本，相当于莲花生大师在西藏的地位及影响。大师是一名日本僧人，出生于公元774年。十九岁时便放弃世俗，入山修行。公元804年，大师赴华学法拜于西安青龙寺惠果法师门下，尽得真传。大师携大量经典回到日本，甚得天皇、朝廷支持，获赐东寺，以此为基地，又在高野山开山建寺，发展佛教，遍及全国。

此外，大师亦仿照唐制兴办学校，不分僧俗贵贱都可入学，是日本最早的平民教育学院，也是最早的私立大学。除了作为一位开山立派的高僧，空海同时也是一位杰出的文学家、书法家，其文学著作体大精深，是日本汉诗学的第一部著作，对后世学者影响广远；他的书法造诣极高，在后世与嵯峨天皇、橘逸势被合称为“三笔”。

此外，大师在中国时曾与留学印度那烂陀寺的僧人交流梵文。在回到日本后，由于大师的弘扬，使得悉昙体梵文字母能完整地保存在日本。一直以来传说，日文中的平假名，便是大师在梵文字母拼写原理启发下所发明的。简而言之，空海为日本文化发展作出过不可磨灭的贡献。

日本著名的朝圣路——四国遍路，即基于对空海的崇敬而产生的，具有千年历史的徒步千里参拜传统。朝圣者穿着特定的白衣，手持木杖，徒步次第巡礼与大师相关的八十八座寺院。遍路的白衣、手杖、香袋乃至路上的路标，都突出一个主题：“同行二人”，正是指朝圣者并不孤独，而是和大师隔着千多年在同路，相伴着一同前行。
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这位老先生将“同行二人”穿在了身上，他已走到六十六寺。


[image: picture]
    步行完成1200公里的“遍路”，通常要用50天左右的时间，也因人而异。从每天3公里至50公里，每个人都需要保持好自己的节奏，才不至于半截累倒。


这次旅行有刷新你对日本、对佛教和对世界的认识吗？有的话都是怎样的？

这不是我第一次走遍路，先后走过四次，其中一次徒步。

每一次的朝圣，或旅游，都会对自己的世界观有或多或少的刷新。然而，由于遍路（和其姐妹路Camino）带来的心灵启迪，对人生观、世界观都会改变很大，难以形容，所以去过的人许多会重复再走，走完一遍又一遍。这次去四国，就遇到一位近70岁的加拿大老女人，她是第一次单独徒步遍路，却徒步走过九次Camino。日本朝圣者圈子对这种现象有个昵称，叫“遍路病”。

之前有走过或者听说过西方的朝圣之路吗？觉得和你这次的“东方朝圣”之路有什么不同？

徒步走过最著名的西方朝圣路Camino，即雅各之路。与其谈它的不同，我更感兴趣、觉得讶异的，是它和四国遍路的种种共通之处。两者虽然属于不同宗教，但都是1000公里上下、1200年历史左右。朝圣者都有传统的服装、装备、标志（西班牙是挂贝壳和葫芦的手杖；日本是挂铃铛的手杖），都有一本沿途收集印章证明朝圣活动的本子，两地老百姓都有相同的、对朝圣者必须提供各种礼遇、方便的使命感和传统。

如果要说不同处，日本是环形路线，从第一番走到第88番再回到起点作为结束，是一条固定路线；Camino却不是一条路，而是很多条通往同一终点的网状路线，从德国出发的、从法国出发的、从西班牙出发的、从英国出发的等等。

有一点儿比较有趣：很多人走了其中一条，最后都会选择把另外那条姐妹路也走一遍。许多两条路都走过的人会笑说，日本民族就是事儿多，什么都务求工整，从朝圣也必须回到起点、走出一个圈这点就能反映出来。相比之下，Camino就可以自由发挥，不理你的路线，只要最后走到终点就算圆满。此外，从舒适度来说，Camino的各方面会比日本路好很多，譬如说，Camino主要是风景很好的平坦路，每天平均徒步25公里左右，日本是上山下海，很多时候是烈日当空在公路上走，辛苦程度高很多；Camino在历史上受到历届政府和民间组织维护，路标很清晰，地图都不必带。日本遍路的路标却不是那么充足，常会迷路；Camino提供许多官方和民间组织的廉价住宿，大概10欧元就能睡一晚，日本虽然也有“善根宿”“通夜堂”的设施，但相对很少，大部分时候需要住朝圣者旅馆、民宿甚至商务酒店，消费高很多。
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    白色装扮是自古以来的惯例，现代人早已不拘泥于此。不过若身着白衣还是会得到旁人的尊敬与注意。
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    “四国”在读音上因为谐音“死国”，一直被本州的人所忌讳，发展缓慢。


总的来说，两条路的朝圣气氛与文化都很接近。世界上，很多不同宗教都有朝圣活动，但有人朝圣不代表同时也有朝圣气氛与文化。这两条路应该算是全世界尚存的、动态朝圣气氛最浓厚的了，能与之相比的顶多只能数得出藏族的磕长头传统。

这种主题的朝圣之旅对西方人、日本人甚至印度人都很司空见惯，但对中国人而言稍显陌生，作为一位达人和朋友们中的领队，有什么想提示大家的，特别是涉及到可能的误区、少走弯路？特别是和去西藏的天路的比较。

总的来说，去陌生地方，不论是朝圣还是旅游，风俗虽各地不同，但江湖规矩却是到处通用、世界通行的：

·在确保自己的安全的同时，也考虑别人的需要、感情。

·学几句当地语言，显示起码的尊重。

·有点好奇心，学习一下当地的文化。

·尊重当地的人、传统、价值观：各地有各地的风俗。没在当地长期居住过的外人，凭自己的价值观评价，会很不实在、客观。我们尽管可提问，但不需要做出道德判决。

·对于涉及民族、宗教的事物，不要为了在团友前显示自己潇洒、有性格、另类、搞

·笑而干奇奇怪怪的事。

·不肯定的事，先看当地人怎么做的，不清楚就先问准才进行。

·尽量光顾当地的生意、当地生产的东西。

如果能做到，大概错不到去哪儿。

一路上的朋友都是怎样的？现在对于旅人而言，挑选队友是门学问，你对这个有什么心得？
如果说朝圣，我更倾向选择单身进行，专注于自己的心理活动（反正路上也会认识来自各国的新朋友，其实不愁孤独）。遍路上的人大多有趣、热心帮忙，但语言沟通障碍客观存在。和它气氛很相近的Camino路上，都是说英语、来自世界各地的有趣人，绝大多数有丰富的国际旅游经验，懂得“江湖规矩”，很容易处。

但如果从旅游角度来说，小组也是很不错的，但挑选队友确实是门学问。我个人经验是，如果朋友有单独国外背包旅游经历、愿意分担预备工作的，是好队友的可能性比较大。实际上，我更习惯的形式是孤身前往，入住背包旅馆，在那里认识新朋友，临时约能聊得到一块儿去的成小组，进行短暂一日或几天的同游，事后两忘于江湖。


[image: picture]
    带有鲜明盛唐风情的山门护法神，诉说着昔日佛教在这里的辉煌。


[image: picture]
    “迷故三界城，悟故十方空。本来无东西，何处有南北”弘法大师的箴言，在这四面环海的岛屿上，更令人醍醐灌顶。


全程13天，从大阪机场直接去德岛，翌日开始朝圣，第12天完成88座寺院，坐渡轮去高野山空海的肉身所在处——御庙，祈祷作为结束。路程包括旅游大巴、部分徒步、渡轮、缆车、上山小车等等。

[image: picture]
    地藏菩萨在日本佛教中最受欢迎，他以献身的精神保护外出旅行的人、孩子以及弱者，被视为最善良的菩萨。在“遍路”上，地藏菩萨的守护对朝圣者具有重要的意义。





第一番：灵山寺



灵山寺是四国遍路的起点、第一座寺院，寺名来自印度佛教圣地灵鹫山。

在寺院入口有一座牌坊，写着“发心道场”。山门挂着一双几米高的巨型草鞋。八十八寺里的其他八十七寺，都有各种相关传说、典故，唯独此寺欠缺。被问及原因时，寺院老人给了个很幽默的回答：“当你是第一的时候，不需要什么别的典故！”

寺内和门前一条街都有售卖各种朝圣白衣、手杖、朝圣装备用品，并提供免费的朝圣仪式和规矩的专业指导。

四国有一种独特文化叫“御接待”（Osettai）。当地老百姓认为，自己的祖先曾经接待过空海，有此传统，因此以为朝圣者提供方便为己任。朝圣者，尤其是徒步的，都会遇到当地人的礼遇，少至夏天在某家前经过，房主出来递上一杯冰水，大至请回家吃饭甚至免费住宿。也有一些当地居民团体，专门在第一番值班，对每个起步者送上水果、便当。所以，这是许多朝圣者体验第一次御接待的地点。

[image: picture]
    灵山寺始建于公元6世纪，公元815年，弘法大师修法诵读阿弥陀经21天，由此，将“天竺”与“大和”并一命名此地为竺和山。
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    灵山寺本堂天井的吊灯笼是寺中一景，象征着极乐净土的美景。


[image: picture]
    大师堂与放生池，在日本，大师堂多为供奉弘法大师空海所建，除他以外只有智证大师和慈惠大师可配得上这个称号。






第十二番：烧山寺



寺院由早于空海的役行者创办于飞鸟时代（公元592-710年）。役行者是日本修验道开祖，与佛教的空海、阴阳道的安倍晴明并列为“三大最有法力大师”，他是许多动漫、游戏、小说里的题材。

烧山寺高800米，是八十八所里海拔第二高的寺院，但由于山路崎岖，这是遍路六大“难所”之最，被称为“行者跌倒之处”，往往有人在走到此处时决定放弃。由于其难度，徒步者通常有心理准备，清晨从第十一番起步，途中只会经过一两个茶寮和一所卖面的地方，全程约需8小时艰苦山路路程。
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    关于烧山寺的建立，传说当年山中有经常侵害山民的大蛇，被弘法大师用神通力封住，并为了震住大蛇而修建了这座寺院。
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    山门附近的大树有的周长超过5米，历史悠久，是当地指定的天然纪念物。
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    本堂往左有1100米的登山道可到烧山寺山顶，至今可见封印大蛇的岩石。






第三十八番：金刚福寺



寺院位于四国岛的最南端，位处足摺岬，亦称“天狗之鼻”。这里属于亚热带气候，风景怡人，邓丽君有一首作品正是以此处为名的。由于其地理位置，古代传说，从此处遥望，就能看到传说中观音菩萨的普陀净土。

与此处相关的名人叫中浜万次郎（1827-1898）。万次郎本是个渔民少年，出海遇风浪漂流，被美国捕鲸船救助后赴美，成为第一个到达美国的日本人，在美国滞留七年，接受了美国学校的教育。在1851年他返回日本，曾任英语教师，后任幕府军舰教授所教授等职；明治维新后任开成学校(东京大学前身)教授。
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    金刚福寺是历代天皇的祈愿所，与著名的源氏家族也关系密切。历代有贵人兴建，著名的女文青和泉式部也曾到此拜访。
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    关于足摺岬，还有另一个传说， 空海在从大唐归国之前，曾向东方掷出五鈷杵寻求与自己有缘的一片净土，五鈷杵最终落在了这里。
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    金刚福寺在辉煌之后，也经历了战国时期的人荒马乱，最终于江户时代又重新兴旺起来。






第五十一番：石手寺



许多人以为空海是遍路开创者，其实不然。千多年前，在四国一路追寻云游大师的卫门三郎，才是这千年传统的开祖。卫门三郎本是一个富商，传说空海曾到他家门前化缘，三郎将大师的钵打破。在知道大师是位圣人以后，他心生后悔，追着大师的足迹希望道歉。三郎花了许多年，在临死前才再度遇到大师。临死前，他发愿转生为注重情义之人，大师在一块小石上写了“三郎再来”，让临死的他握在手上。后来，一位城主家里生了一男孩儿，手里正拿着这个石头。这块石头被供奉于石手寺。

石手寺的附近，是鼎鼎大名的道后温泉。此建筑是日本最古老温泉。它是宫崎峻动画《千与千寻》里的汤屋之创作原型，属于国宝，历代天皇也都会来此泡汤。由于温泉出名，其所在地松山市是知名旅游热点，游客可以穿着温泉旅馆的浴袍休闲逛街而不被视为失礼。道后温泉还与近代文学大家夏目漱石相关，至今保留着明治时代气氛的道后温泉站，是道后温泉地区的大门，它是这条温泉街的画龙点睛之笔。市内有夏目小说角色命名的“少爷号”列车运行，列车员扮成夏目漱石小说中的登场人物，为游客提供讲解。
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    石手寺供奉的本尊为药师如来佛，原名安养寺。原为法相宗，后因弘法大师的造访而改为真言宗。


[image: picture]
    石手寺的附近，是鼎鼎大名的道后温泉。此建筑是日本最古老温泉。它是宫崎峻动画《千与千寻》里的汤屋之创作原型，属于国宝。
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    寺中处处可见“石手”。
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    大师堂门口，往里走有熊野十二社权现，是祭祀熊野三山十二柱神灵的地方，神道教与佛教的融合在此得到体现。







第七十三番：出释迦寺



日本佛寺除寺名外，另有一“山号”，譬如第一番寺名是“灵山寺”、山号“竺和山”。出释迦寺的山号是“舍身山”，传说空海少年时曾经在此处山顶悬崖跃下，由菩萨显灵接着。此寺制作一种古老护身符，其制法据说由中国西安的惠果大师秘传予空海，空海唯独传授予此寺。护身符必须在寺院后山山顶的奥之院制作，数量有限，信众趋之若鹜。
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    农历十五的夜晚，信徒习惯在出释迦寺集会做法事，当地有免费班车接送。
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        据说弘法大师7岁时，在此祈愿“愿入佛门普度众生，释迦如来class佛如能实现我的愿望就现身显灵，若不能就以我身供养佛祖。”然后一跃而下。
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得救后的弘法大师，将此处命名为“我拜师山”，并在此建造寺院供奉释迦如来佛。

    



[image: picture]舍身狱遥拜所，供奉救了弘法大师的天女，在此念佛诵经，据说可以获得与跳崖一样的感悟，或许，也是为了减少信徒牺牲想出的善意说法。






第七十五番：善通寺



善通寺本为空海的出生地，因此和高野山、京都的东寺齐名，被并列为“真言宗三大圣地”。由于其在八十八寺里的代表性地位，今年初的遍路建立1200年纪念活动中，善通寺被选为知名年轻少女组合AKB48的纪念表演场地。

值得特别一提的是，善通寺一带属于古代赞岐国。传说空海来到这里时，由于当地常闹粮荒却不适合种稻，大师便教导当地居民做面，即现在日本举国知名的赞岐乌冬。在这里，政府印发乌冬地图，让游客吃遍一家家名店；有“乌冬的士”和“乌冬大巴”，专门带乘客前往各知名面馆；许多酒店和旅游热点，都派发一种成为“乌冬护照”的纪念本，里面列出县内所有知名面馆地址等资讯，游客可挨家试吃并盖章纪念。

[image: picture]
    善通寺由弘法大师的父亲，当地豪族佐伯直田（法名善通）赠地建造，据说以当时长安城的青龙寺为原型，建成时，有金堂、大塔、讲堂等建筑15栋。
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    虽在战国时代遭遇战火，但寺中至今依旧收藏有上万部佛教书籍、文字记录。
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    赞岐乌冬“护照”。
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    善通寺可以住宿，而且有“大师故乡温泉”，十分受欢迎，但“遍路”以外的游客要提前预约才行。







第八十八番：大洼寺



作为结愿所，大部分朝圣者对大洼寺都会印象深刻。在古代，女性普遍不被允许进入寺院，但此寺是个例外，故有“女人的高野山”之称。

不论徒步还是坐车，成功到达这里的朝圣者，都能凭一路收集的朝圣证明（“御朱印”），申领“满愿证书”作为朝圣圆满纪念。大部分朝圣者，会在这里留下一路同行、代表着空海的手杖。
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    大洼寺供奉的也是药师如来佛，这里还供奉着弘法大师用过的锡杖，据说是他从大唐带回来的。
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    本文作者在此获得“结愿”，不过，大洼寺并非遍路的终点，终点在前方的第一番灵山寺，终点即起点，象征着曼荼罗的生涯永劫。
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    在寺中的宝杖堂，完成了“遍路结愿”的金刚掌都供奉在此，每年春分与8月20日焚烧供奉。在宝杖堂前，供奉着原子弹爆炸留下的火种。






遍路博物馆



博物馆由民间组织建立，收藏了和1200年以来遍路朝圣文化的相关历史、文物。不论徒步或坐车朝圣的人，都会来这里稍作休息（提供免费茶点、交流场所），顺道加深对这条路和其文化历史的理解。除了四国本身的朝圣相关文物外，博物馆还有专门介绍空海学法的中国西安青龙寺，和遍路的姐妹路-西班牙雅各之路-的专门展柜。此外，徒步朝圣者还能在这里得到免费的“遍路大使证书”。
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    海外游客，可考虑从大阪坐JR四国巴士或德岛巴士，花费两个半小时，单程3600日元。不过如果把八十八寺都走遍，至少要准备4、50万日元的住宿费用。



自然



探索大峡谷中的“未知”世界

    从科罗拉多大峡谷的边缘望去，你将全然无法想象，究竟是什么样的神秘力量帮助大自然创造出了这样一幅杰作。其实，不光是你，即使是专家们也无法断言它的成因。“它就是一部宏大的百科全书。” 地质学家卡尔斯特罗姆这样描述这处峡谷。大峡谷的岩层中记录着地球将近20亿年（地球的年龄大约为46亿年）的历史。而你在世界上任何地方都无法找到能够让你如此深入游览我们星球史前故事的地方了。卡尔斯特罗姆坚信，他将在大峡谷中发现很多有规律的现象，这些现象将为很多问题提供答案。


撰文/ Lars Abromeit图片/ Carsten Peter
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从空中俯瞰科罗拉多河，你很容易被它“瘦削而柔弱”的外表所欺骗：在两侧雕塑般雄伟的“自然屏障”的掩饰下，它就像一条泥泞的小河在峡谷底部蜿蜒流淌。但就是这条“小河”在千百万年的时间里不断切割侵蚀着地表，最终形成了一座座令人叹为观止的奇峰异石和峭壁石柱。

虽然景色震撼人心，但如果从大峡谷的边缘望去，你将全然无法想象，究竟是什么样的神秘力量帮助大自然创造出了这样一幅杰作。其实，不光是你，即使是专家们也无法断言它的成因。这些专家就包括来自美国新墨西哥州首府阿尔伯克基的新墨西哥大学地质学家卡尔·E·卡尔斯特罗姆。30年来，卡尔斯特罗姆从未停止过对这个大峡谷的研究，他明白：无论是想眺望这个地区的地理风光，还是了解其地质奇观的成因，你都不能仅在它的边缘地带徘徊。你必须敢于深入其中，前往峡谷中那些尚且不为人知的隐秘地带，挖掘它凭鸟瞰永远无法猜测的狂野一面。

在你必须去拜访的科罗拉多狂野风光中，就包括Shinumo峡谷。这个峡谷位于距河口75英里、科罗拉多大峡谷观景点“南缘（Southern Rim）”下方大约400米处。

我们坐在橡皮艇上，好奇地伸长脖子四处张望。峡谷的谷壁在此紧紧地聚拢，一层层地向上堆积，褐色的是砂岩，灰绿色的是页岩，褐红色的是石灰岩，白色的是石英岩，它们叠在一起，最终占据了视线左右两侧的天空，而我们的出现，则在这两堵高高竖立的岩石巨坝间制造出了雷鸣般的回声。我们的目标是汉斯险滩（Hance Rapids）。科罗拉多河的河床在这里一次性下降了将近十米，原本舒缓的水流变得突然咆哮暴怒，毫无定式。卡尔斯特罗姆带领我们将橡皮艇停在了险滩旁边的岸上——为了防止陷入湍急的水流中，我们需要先到岸上仔细观察水流的情况。

六天以来，我们一直在美国西南部最长并且最为重要的科罗拉多河上漂流。在大峡谷北端，在所有道路尽头的李氏渡口（Lees Ferry），我们将橡皮艇放进了水里，开始了漂流之旅。同这条河流的首位航行者约翰·卫斯理·鲍威尔及其带领的冒险团队一样，我们要沿着这段长约450公里的河流穿过整个峡谷，勘探这里独一无二的地质环境。

“它就是一部宏大的百科全书。”卡尔斯特罗姆这样描述这处峡谷。大峡谷的岩层中记录着地球将近20亿年（地球的年龄大约为46亿年）的历史。而你在世界上任何地方都无法找到能够让你如此深入游览我们星球史前故事的地方了。卡尔斯特罗姆坚信，他将在大峡谷中发现很多有规律的现象，这些现象将为很多问题提供答案。这其中既包括了像“这样规模巨大的峡谷究竟是怎样形成的”之类的具体问题，也包括一些带有普遍性的现象，比如在大陆板块的运动过程中，河流究竟是以怎样的形式侵蚀岩石的？生命是在一种什么样的环境下最终从单细胞生物发展成了复杂的生物体？
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    手工活：地质学家贾森·里基茨收集了一块火山灰堆积薄片。
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    湍流：为了通过熔岩瀑布（Lava Falls），每个橡皮艇的驾驶者都要有十分高超的技巧。


为了发现这些现象并正确地解读它们，卡尔斯特罗姆的大峡谷探索团队汇集了全美最专业的几位科学家，他们中既有学术精英，也有青年才俊，其研究范围涵盖了从地球化学到岩石断代、沉积、地震、以及地球物理等领域。在三个橡皮艇上，装满了帐篷、工具、备用发动机、燃料以及在17天漂流研究中所需的食物。如果没有这些能承载大量岩石样本的橡皮艇，这些怀着激动心情和丰富地质学猜想的“乘客们”将无法抵达峡谷深处。

因为，他们想要到达的目的地中，有很多隐藏在唯有涉水才能抵达的峡谷岩洞中，而另外一些，卡尔斯特罗姆认为，则是在冥冥之中等待着他们的发现。

卡尔斯特罗姆和另外两艘橡皮艇的船长一起登上了河右岸的小山丘，以便观察汉斯险滩，读懂河水的走向。河面看上去危机四伏：翻腾咆哮的河水中有许多被其他支流带到科罗拉多河床上的巨石，其中，名为“鲸鱼岩”和“橡胶磁铁”的两块尤其危险。卡尔斯特罗姆认为：我们的橡皮艇虽然长达六米有余，但如果接近这些岩石，将会很轻易地被岩石周围的水流颠覆。

三位船长用了半个多小时的时间权衡了究竟该如何顺利通过布满漩涡的险滩，之后，我们再次回到河中。卡尔斯特罗姆想让橡皮艇尽可能地在河道中央行驶，但却没能如愿以偿。橡皮艇猛烈地一抖，撞在了一块岩石上，发出了金属与岩石摩擦的嘎嘎声，令橡皮艇的25马力发动机停止了工作。头上，水花噼里啪啦地向皮艇砸过来，身下，科罗拉多河推着我们旋转着向山崖飘去。“大家抓牢了!”卡尔斯特罗姆在河水的轰鸣声大声喊道。

有那么一瞬间，我们的橡皮艇几乎要翻了，而我则努力克制自己不去想科学家们前一晚讲述的那些惊险故事：从鲍威尔探险队算起，在科罗拉多急流中溺水而死、在仅有8oC的河水中被冻死以及被力量强大的河水撞向岩石而死的人已有100有余。

幸运的是，一个大浪帮助橡皮艇调整了方向，带着我们的橡皮艇远离了“鲸鱼岩”，将我们送到了一片平静的巧克力色水域中。

平缓地漂出几百米处后，我们开始检查损失，并且发现三个橡皮艇的螺旋桨全部损坏了。直到此刻，我才开始理解，为什么卡尔斯特罗姆在船上准备了20多个备用发动机——在之后的漂流途中，还有不下100个这样的险滩在等着我们……

“多喝点啤酒吧，船上放石头的地方不够了。”晚上一位科学家这样说道。我们把橡皮艇停泊在了距河口大约130公里的Vishnu河湾沙滩。午间35oC的炎热气温现在终于有所缓解，夜晚的空气很温暖，以至于大部分人都没有支起帐篷，而是直接在地上铺开睡袋，仰望星空。雨季已经过去，微风令人愉悦。唯一需要注意的就是在选择休憩地时务必远离响尾蛇或蝎子的洞穴。
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    大峡谷日间的温度经常高达40oC。对于55岁的摄影师卡斯滕·彼得（Carsten Peter）和38岁的GEO编辑拉尔斯·爱博梅特（Lars Abromeit）来说，Clear Creek瀑布所形成的“高压淋浴”和“天然澡盆”不仅能为他们带来令人心旷神怡的降温效果，还可以疏通一下他们被各种地理学概念堵塞了的大脑。
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    毒泉：从“春季金瓜”泉（Pumpkin Spring）中流淌出的温热但富含毒素砷的泉水。


此时的我们已经精疲力竭：在战胜了汉斯险滩之后，我们又在一片荒芜的峡谷侧壁上攀爬了相当一段时间，收集了许多岩石标本。卡尔斯特罗姆想要通过这些标本更加准确地还原美国西南部在17.5亿年前那次能量巨大的火山爆发过程中形成的真正过程。由于大部分与这段历史相关的地质遗迹早已被深深埋藏在无法触及的地壳之中，这座大峡谷成了科学家们发掘历史的最后机会。

此时，我们正疲惫地围坐在“篝火”——一个被卡尔斯特罗姆用手电筒照亮的金黄色水罐——周围，总结今天的成果。头顶上，不计其数的星星在天空闪烁着，而在远处，在高高的天际线上，有着一些零星的光亮。它们虚幻而遥不可及，令我们难以置信地发现，自己居然这么快就脱离了那个熟悉的世界。

在大峡谷底部，手机没有信号，手表也变得毫无意义，你甚至找不到一片证明人类存在痕迹的纸屑。这就是发生在大峡谷中的矛盾：一方面，不同于美国其他任何一个国家公园，你无需进入它的领地便能置身于无边的荒野之中。另一方面，大峡谷每年400多万游客中的大部分在来到这里后却只满足于浅尝辄止的参观，流连于纪念品商店和游客中心的餐厅，他们在观景台亲身感受这条地球大裂谷的平均时间只有17分钟。

也正因为如此，大峡谷始终保留着许多“伟大的未知”。140多年前，鲍威尔在他的第一次科罗拉多漂流时就已经意识到了这一点。1869年8月，他在汉斯险滩上满怀郁闷地记下了这样的日记：“我们不知道是否会有瀑布在等着考验我们，不知道岩石会否阻塞我们的去路，也不知道岩壁到底有多么高耸。对于所有这一切，我们只能依靠猜测。”

在那个年代的人们看来，地球的地质历史并不久远，而大峡谷更是被视为人类世界的终结：他们相信，这是一条“无法渡过“的河流，而霍皮族印第安人更是将这里视为圣地。历史学家甚至推测，如果意识到他将要挑战的是什么样的自然奇观，鲍威尔绝不会踏足大峡谷一步。这个大胡子军官虽然满怀勇气和对地质学的兴趣，却只带来了一只胳膊划船——他的另一只胳膊已经永远留在了南北战争的战场上。鲍威尔和他的另外九位伙伴一样对于科罗拉多急流一无所知。他们毫无大型河流的漂流经验，这也导致了他们十个月的粮食储备到最后只剩下了咖啡粉。此外，由于他们所采用的木船自重过大，探险队只能缓慢前行。而由于人们是背向前坐在船上划船，一行人总是很难从漩涡密布的河道中选择最佳路线。

在三个月的漂流即将成功完成前不久，团队中的三个人选择了退出，决定徒步走出大峡谷。在那之后，人们再没见过他们。最终，余下的人平安到达了大峡谷西南端。现在看来，他们的旅程完全有资格被冠以“最为传奇的冒险”记入美国探险历史之中。
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    露营仪式：食物准备好后，厨师莱利用吹海螺号的方式呼唤探险队队员们前来就餐。
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    辽阔星空下的清澈夜晚令地质学家里克.阿斯特摘掉了帐篷的篷顶。


但也恰恰是他们的成功使得人们低估了大峡谷的危险系数：在那之后，有680多人丧命于此。许多旅行者于盛夏时节启程向峡谷深处走去，但却由于错误地估计了距离或者因为嫌弃那些有着蝌蚪的水洼而最终干渴而死。还有一部分人不顾强烈季风的警告，希望迅速地勘测出几条未经发现的支流峡谷以引起轰动，但却最终被雨水造成的山洪卷走。国家公园管理局长期以来都在努力通过竖立警示牌和规划带有标记的徒步路线来帮助游客克制他们的冒险冲动。同样，沿着鲍威尔探险队的考察足迹漂流科罗拉多大峡谷的行动也受到严格的管理和监督——为了在有生之年完成这一梦想，很多漂流的狂热爱好者往往需要等上十多年才能获得漂流的许可。

当然，还有卡尔斯特罗姆和他的同事们。这些科学家们正在继续着鲍威尔的探索未知之旅。他们是新时代的发现者，总能在探险旅行中发现人类从未涉足的岩洞、谷间平台或者深渊。他们敢于探索那些我们曾经听说却不甚了解的史前事件，而对于这些史前事件，我们的了解仅限于它们曾经发生过，除此之外便一无所知。

比如，火山喷发流出的熔岩曾经一度堵塞了科罗拉多河，随后，在科罗拉多河源源不断的冲刷作用下，它们沉积下来，形成了峡谷中的火山岩。在这次探险旅行的最后几天里，我们在峡谷中攀爬着寻找着这些火山岩的痕迹，因为卡尔斯特罗姆希望和他的学生们一起通过地质测绘估算出这条河的水流究竟拥有怎样神奇的力量，以及它又是用多久完成的这些奇迹。



一窥大峡谷的究竟




大峡谷南缘的“美色”（Mather Point）是峡谷中最著名的观景点，它位于拉斯维加斯和纪念碑谷（Monument Valley）之间。站在这个海拔2170米高的地方，峡谷四分之一的景观可尽收眼底。

交通：驾车从拉斯维加斯到大峡谷镇（Grand Canyon Village）大约需要四个半小时。帕皮伦航空公司（Airline Papillon）提供沿峡谷环线飞行服务，飞机的起降机场均为大峡谷国家公园机场。

在游客稀少的峡谷北缘（North Rim），人们可以在“岬之终”（Cape Final）观测点（海拔2413米）欣赏到大峡谷东部的270度全景图。交通：想要驾车前往北缘游客中心只需从雅各布湖（Jacob Lake）附近的亚利桑那州67号高速公路（Arizona Highway 67）和来自弗里多尼亚（Fredonia）方向的89号高速公路（Highway 89）的岔路口继续向前行驶64公里 ，之后步行约1.2公里便可到达该观景点。该景点冬季不开放。详情请登录：www.nps.gov/grca/planyouvisit/visitorcenters.htm

大峡谷天空漫步（Grand Canyon Skywalk）是一个装有玻璃地板的马蹄形观景平台。在这里，人们可以看到脚下1100米深的峡谷景观。

在峡谷南缘的“时光小径”（Trial of Time），你可以一览大峡谷的地质历史。详情登录：www.caise.insci.org/isespotlights/trail-of-time。在这里， 你可以通过一层层的岩石读懂地壳的结构，因为每一米的岩层就代表了地球100万年的历史。

你还可以从大峡谷镇骑骡子或者步行沿“光明天使小径”（Bright Angel Trail）向下进入峡谷之中。通往谷底的山路全长约15.5公里，全程路况良好，沿途设有饮水处和洗手间。骑骡子进入谷底大约需要五个半小时。详情请登录：www. grandcanyonlodges.com/mule-trips-716.html

你也可以选择在峡谷谷底的幻影牧场酒店（Phantom Ranch Lodge）过夜。网址：www.gandcanonlodeges.com/phantomranch-704.html。酒店有多床房、岩石小屋供游客选择。
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在这一期里，您将看到奥斯曼土耳其后宫中香艳美丽一面的同时，血腥恐怖的“后宫秘史”，那里的继承人竞争之残酷远超各国。此外还有黄金般珍贵的阿曼乳香传奇，令曾经金戈铁马的民族都变得温情脉脉。而普洱茶的少数民族文化考证，让您了解一杯香茗之外，围绕它们的神话故事。
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香艳并血腥奥斯曼帝国后宫秘史

一座座充斥着肉体欢愉的华丽宫殿，一个个被高墙严密禁锢起来的世界——奥斯曼帝国苏丹们的后宫对于高墙外面的人来说，一直都是神秘又奇妙的存在。它令人向往，使人着迷，甚至能引发人为之疯狂。也正因为如此，这片“欢愉之家”里时常上演残酷而又激烈的斗争。为了争宠，为了夺权，更是为了生存。


撰文/ Mathias Mesenhöller图片/ Stefano de Luigi

[image: 她们兼具美丽与智慧，她们拥有着银铃般的动人歌声，她们满怀着一腔炽热的爱。但是，作为奥斯曼帝国苏丹的女人，她们不能将这些示于众人。这也正是德国画家费迪南德·马克思·布雷特所作的这副肖像画《后宫中的皇后》想要表达的主旨。]
她们兼具美丽与智慧，她们拥有着银铃般的动人歌声，她们满怀着一腔炽热的爱。但是，作为奥斯曼帝国苏丹的女人，她们不能将这些示于众人。这也正是德国画家费迪南德·马克思·布雷特所作的这副肖像画《后宫中的皇后》想要表达的主旨。




18纪末，在伊斯坦布尔弯弯曲曲的道路两边，大批好奇的民众被宫廷卫队拦截在道路两侧，翘首期待着一组人马的到来。终于，队伍出现了：走在最前面的是身着华丽貂皮长袍、围着头巾的宫廷传令官以及王公显贵们，紧随其后整齐列队行进的是一批全副武装的宫廷近卫军，他们十分谨慎地守护在一架被严严实实地遮盖起来的华丽马车周围。


这辆由六匹高头大马牵引的马车装饰精致奢华，负责驾驭马车的是苏丹后宫的太监总管，而随行的宫廷文官则会向道路两旁抛撒大量的金钱。在这辆豪华马车的后面，跟有十几辆高官贵族的马车，整支队伍看起来庄严肃穆又气势磅礴。

当这支声势浩大的仪式队伍行至托卡比皇宫时，刚刚继任的苏丹塞利姆三世从第一庭院中迎上前来。此时，从那辆最华丽的马车的帘幕中缓缓地伸出了一只手。只见新苏丹快步向前，亲吻了那只手，然后在庄重地向其行完跪拜礼后，将手的主人从马车中搀扶下来，并随她一起走入托卡比皇宫。这位令新任苏丹都无比敬重的人就是他的母亲—在历代苏丹的掌权期内，他们的母亲都拥有着至高无上的权力与地位。同时，她们也是苏丹后宫乃至整个奥斯曼帝国中最有权势的女人—这个女人也是塞利姆生命中最重要的女人，人们称她梅丽莎苏丹。

塞利姆携母亲径直走入托卡比皇宫，穿过帝国议会大厅旁边一道连通第二庭院与后宫的黑色木门—在这扇门后有着由“黑宦官”（来自苏丹与埃塞俄比亚的黑奴宦官）看守的哨站，来到了一座庭院之中。庭院的墙壁全部由华丽的瓷砖砌成，四周还建有通向皇宫的拱廊。在庭院的最里面是一道青铜大门，一道除了苏丹、王子和太监以外任何人都不允许通过的大门，那就是托卡比皇宫后宫的主入口。苏丹塞利姆三世和他的母亲很快就消失在了这扇神秘的门后面。

在欧洲人的眼里，整个奥斯曼帝国中再也没有比苏丹的后宫更具诱惑力、更能引人无限遐想的地方了：那些在华丽宫殿上发生的一幕幕香艳轶事以及在明争暗斗中进行的一场场阴谋，使得这个被禁锢在“欢愉之家”大门后面的世界充满了未知与神秘。但这远非苏丹后宫故事的全部：等级森严的制度和苛刻的礼俗要求同样是争宠夺权的无形角斗场。

佳丽们的血雨腥风

早在波斯帝国时期，就已经有了“后宫”。这一传统在巴格达的哈里发时代得到了延续，再后来奥斯曼帝国的历代苏丹继承了这种做法，而帝国中的王公显贵们也纷纷效法。在那个时期，只要是有足够权势与财富的人都可以建立起自己或大或小的后宫。但要论规模和声望，谁也无法和托卡比皇宫中的这座后宫相提并论。

[image: 这双属于后宫浴室女性监管人员的“高底鞋”不仅有夸张的高度，上面还镶有精美的珍珠贝母。]
“鹤立鸡群”这双属于后宫浴室女性监管人员的“高底鞋”不仅有夸张的高度，上面还镶有精美的珍珠贝母。
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当苏丹塞利姆三世的母亲在儿子的登基加冕仪式结束后搬进来时，这片占地面积极大、建筑错落复杂的后宫已经拥有了超过三百间房间、数不清的走廊、楼梯以及迂回曲折的密道。这里有装潢奢华的会客厅与祷告厅，设计巧妙而又宽敞的浴堂，以及众多装饰精美的庭院。在这里，门框、烟囱和洗手盆都是用光滑透亮的大理石砌成，门扇的正面则镶嵌着名贵的珍珠和象牙装饰。在女人们的珠宝箱和服饰箱里，整齐地摆放着无数纯金的胸针、项链、珠宝以及用玉锦软丝制成的华丽霓裳，而她们的床榻上则铺着昂贵的羊毛毯子和鹅绒软垫。

不过，这种极尽奢华的装潢只会出现在苏丹家庭成员的房间和少数几个宠妃的房间里， 这片错落复杂的建筑群中的很大一部分都是十分普通的房间：简陋的卧房、狭窄的客厅、厨房、洗衣间以及狭小的储藏室和医疗室，后宫中绝大部分人——比如那些失宠的妃子和那些还没能被引荐到苏丹面前的女孩们——都只能和宫中的非洲奴仆们一起生活在这些简陋的房屋中。

据说，在这被封闭的苏丹后宫中生活着的女人或者是女孩总数曾一度高达1200人。更令人不可思议的是，在整个后宫中，除了苏丹的女儿、姐妹在法律上是自由的女人之外，其他的女人，从洗衣女到苏丹的母亲，都是没有自由的奴隶。从理论上讲，苏丹的妻子也应该是自由的人。

可惜的是，自十五世纪以来，先后统治奥斯曼帝国的共计三十六位苏丹中的绝大多数都没有结婚——包括塞利姆三世。根据伊斯兰教教规规定，男人与女奴仆所生的孩子与婚生子有着相同的权利。对于苏丹王朝来说，这是一条极其有利的规定，因为这就意味着帝国苏丹可以和任意一个非自由身的女仆诞下有继承权的后代，他根本不用发愁找不到皇位继承人，也不用去忌惮合法妻子背后那个富有权势的娘家了。

有时后宫也会推行限制生育政策，规定每名妃子只准生一个儿子。这样一来，即使苏丹拥有过许多女人，有权继承皇位的儿子的数量也能一目了然。当然也有例外，比如苏丹穆拉特三世一共拥有103个孩子。在他去世的时候，仍有二十个儿子在世，这就意味着其中只能产生一个新苏丹，而其余的将全部被这个继位者杀死。

王子间残酷的争权斗争持续了大约数百年之久。公元十五世纪奥斯曼帝国的统治者苏丹穆罕默德二世就曾留下过一段非常符合当时时代背景的训诫：“为了国家的安全与社稷的稳定，王子中的继位者有权将他所有的兄弟处死。”在穆罕默德二世的统治结束后，一个残酷的现象逐渐形成了：每一任苏丹的去世就意味着他的子嗣中只有一人可以继续活在这世上，其余的王子将随着父亲的去世相继被杀。由于王宫中不能见到鲜血，新继任的苏丹会用弓弦或是白绫将他的亲兄弟们一一绞死，即使是已故苏丹未出世的孩子也不能幸免——继位者有时会将已经怀有上任苏丹孩子的女人塞入布袋，扔进马尔马拉海奔腾汹涌的波涛之中。

[image: 瞩目下的诞生苏丹的妃子若为他诞下一个男婴，宫中就会鸣响礼炮以示庆祝。]
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因此，后宫也成为了众多残忍阴谋的温床。想要保护王子不被其兄弟所杀，王子的母亲必须勇敢无畏地与宫中其他各种势力斗争，直到将他顺利送到继承者的位置上。当然，这场斗争也关乎着女人自身的安危，因为一旦在争权斗争中失败，新苏丹登基之后，她就会被打入被称为“流泪殿堂”的偏僻黑暗的旧宫殿，并在那里度过她无人问津的孤苦余生。而如果她的儿子在权力斗争中获得胜利，她将摇身一变成为苏丹的母后，也就是托卡比皇宫中“欢愉之家”的女主人，成为整个帝国最有权势的女人——即使在法律上她仍然是奴仆的身份。

总之，无论未来是危机四伏还是充满希望，从一开始就被命运紧紧绑在一起的母子要同舟共济、携手面对。也正是由于这个原因，帝国的苏丹皇太后可以拥有非同寻常的特权。她们可以随时进出苏丹的寝殿，她们可以决定哪个女人去给苏丹侍寝。不过，为儿子挑选女人并不是一件容易的事情：如果儿子不喜欢这个侍寝的女人，他就会因此对母亲产生不满。而如果儿子太喜欢这个女人，这个被皇太后亲手送到儿子枕头边的姑娘就可能成为她自己的潜在威胁。

公元十六世纪后期，苏丹的后宫中出现了一批极富才华的女人。她们当中杰出代表的政治影响力不再局限于后宫，而是渗透到了整个奥斯曼帝国中。比如，在苏丹塞利姆二世（1566-1574）去世后，他的宠妃努尔巴努成为了奥斯曼帝国的实际掌权者。

努尔巴努的顺利摄政应当感谢她这位贪图享乐的丈夫，一位来自威尼斯的使节曾将塞利姆二世苏丹描述为一个“身材矮小、时时刻刻都被出产于塞浦路斯的葡萄酒灌得满面通红、同时还在无节制疯狂长胖的人”。苏丹塞利姆二世终日沉浸在酒池肉林之中，不问政事，他的不幸离世据说就是因为一次酒后沐浴时失足滑倒，头部撞在了大理石地面上。努尔巴努隐瞒了苏丹去世的消息，直到自己的儿子顺利继位，并由此成为了奥斯曼帝国史中第一位摄政的苏丹皇太后。努尔巴努的儿子以及同样野心勃勃的儿媳照搬了母后的做法，开启了一个新的时代。此后，出于维护自身统治权力的原因，苏丹皇太后通常只会挑选她们认为合适的女人送到儿子床边，以保证自己可以无后顾之忧地长期摄政。

奥斯曼帝国史上最负盛名的女摄政王要数连续两任苏丹的母亲——柯塞姆。作为苏丹皇太后，她先后在自己未成年的长子苏丹穆拉德四世以及疯疯癫癫的小儿子易卜拉欣统治时期干涉帝国政务，并将自己封为瓦丽德苏丹。她也是苏丹后宫的统治者，掌管和监督着后宫发生的一切事务。在后宫建筑群的中心位置，她拥有着数间可以与苏丹寝殿相媲美、装饰得极尽奢华的私人宫殿。

[image: 丝绸刺绣的荷包可以用来装一些零散的小物品。]
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柯塞姆吃饭用的餐具是当时极为珍贵的鎏金铜盘和来自东方的精美瓷器。餐桌上摆放着精心烤制过的鸽肉、鸡肉、羊肉和牛肉，外皮酥脆的馅饼以及特制的新鲜酸奶都仅供她一人享用。同时，她也可以像苏丹一样，观赏女仆们的歌舞表演和侏儒的杂耍来打发闲暇时光。所有男性表演者在表演时都会被宦官们严密地监视着，一旦他们想要接近后宫中的女人，会被立刻阻止。

这位时时刻刻都在觊觎着王权的女人一直在奥斯曼帝国最有权势的男人中间周旋，并引起了帝国统治阶层其余势力的注意。他们开始更加严密、谨慎地观察着这位不贪恋鱼水之欢反而积极议政的瓦丽德苏丹。她悄无声息地在奥斯曼帝国中编织起一张巨大的关系网，而这个利益相互交织、人情错综复杂的关系网正是她摄政权力的重要来源。每天早上，她都会先跟自己的儿子商讨政事，在这之后，她还会召见后宫中的宦官总管，听取他的意见，因为宦官总管不仅负责监察后宫事务，还时常会作为苏丹皇太后的心腹，帮助其管理这个庞大的后宫。除此以外，瓦丽德苏丹还会定期召见帝国中的重臣和其他官员，与他们一起商谈政事。不过，这些人可能从未见过苏丹皇太后的真容，因为皇太后在会晤大臣时会佩戴面纱遮挡自己的面部。

为了使自己的指令能够顺利地被传达执行，柯塞姆曾将自己对于帝国现状与未来忧虑的真知灼见大量地写入书信，并在会晤帝国重要官员时，将这些书信交给他们。由此，他们也可以建立起与苏丹皇太后之间的友好互信关系。除了帝国官员以外，柯塞姆还与宫中许多重要人物保持着密切的联系，比如某些因政治联姻而嫁入后宫的女人、帝国的军事大臣甚至自己的女儿和儿媳们。她所做的这一切都是为了防止在自己的势力范围中出现叛徒，维护自己的统治地位。

但是，柯塞姆这一切的努力并没有阻止最后那场夺走她性命的阴谋。这场阴谋要从一场兄弟相残说起。那时，柯塞姆还只是苏丹艾哈迈德一世的宠妃。这位苏丹曾试图终止兄弟之间为争夺王位而自相残杀的现象，并为此专门设立了一座“王子监狱”。在这座堪比监狱的灰墙建筑里设有许多个房间，房间的窗户全部被金属栅栏封死。那些在继位斗争中失败的王子们像货物一样被永远囚禁在这里面。被关起来的王子可以携带自己的仆人或是女人，但不能再与外界保持任何形式的联系。一些王子在被关进监狱不久之后，就变得精神失常，疯疯癫癫。与此同时，因为皇宫中的阴谋与杀戮从未停息，他们也不得不时时刻刻都活在对死亡的恐惧之中。

这样的事情也发生在了柯塞姆的身上。在她辛辛苦苦扶持小儿子登上王位、第二次成为苏丹皇太后并摄政八年之后，这位半疯的苏丹易卜拉欣一世在一场军队哗变中被拉下王位，叛军将他绞死于狱中。
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新继任苏丹穆罕默德四世在母亲杜亨·哈提婕的干预下，下令处死柯塞姆。接到命令后，后宫的宦官们冲入柯塞姆的寝殿，将老皇太后从房间里拖了出来一顿棒打，并且撕碎了她华丽的衣服。最终，一代华丽的摄政女王被赤身裸体地拖出后宫，绞杀于托卡比皇宫的庭院内。而这场阴谋的幕后策划者、苏丹穆罕默德四世的母亲杜亨则可以无忧无虑地与自己未成年的儿子（柯塞姆的孙子）“共同”管理着庞大的奥斯曼帝国。

为了将自己的势力范围由后宫延伸至朝廷，帝国中一些位高权重的女人通常会设立自己的政务接待厅。接待厅中立有一扇不透明的网格式屏风。女人们可以坐在屏风的后面与前来觐见的宫廷官员共同商讨国事。除此以外，她们也会选择更隐蔽的方法，那就是将信件交给进宫的裁缝或是珠宝商人，借由他们把信送出宫去。而在女人们为了王权蠢蠢欲动之时，后宫中另一群体的势力也在悄无声息地发展壮大。他们就是可以随意来往于后宫内外的宫廷宦官。

“黑宦官”的残酷选拔

自公元1591年以来，托卡比皇宫后宫的监管工作便全权交给了宫中的“黑宦官”们。“招募”这些大多出生于非洲的苏丹和埃塞俄比亚地区的宦官，进宫的过程十分野蛮与残忍。他们大多是在八岁到十二岁期间在故乡被敌方部落或是来自阿拉伯的人贩子们绑架，然后被送到基督徒或是犹太人那里进行“阉割”（奥斯曼帝国信仰伊斯兰教，而伊斯兰教不允许自己的教徒阉割人类或是牲畜）。执行手术的人会将他们的阴茎与睾丸切除，并立即为伤口进行止血和消毒，以免出现输尿管堵塞等问题。只有三分之一的男孩子能够在残忍的阉割手术后活下来，但即使这样，他们还要艰难地熬过三个月的恢复期并且承受排尿时的巨大痛苦。这种残暴的行径给这些非洲男孩们带来的不仅仅是肉体上的创伤，更是精神上的折磨。

但是，悲愤与难过最终还是会被麻木与沉默所取代，他们开始学着接受这个残酷的现实。而对于人贩子来说，只有那些克服了心理障碍的男孩们才有真正的价值。在奥斯曼帝国，能买得起被阉割的男仆的有钱人家并不多，而一次能买下数百名非洲男仆的也只有富足的托卡比皇宫。

男孩们进宫之后，会跟着宫中年长一些的宦官学习土耳其语、伊斯兰教习俗，学习读书、写字、计算并接受简单的军事训练。学习结束后，年长的宦官会根据他们的天资以及悟性将这些男孩分配到不同的宦官职位上。他们中有些会去哨站做后宫看守，而另外一些则可以成为苏丹家庭成员或是爱妃的私人随从。最聪明能干的几个男孩以后还有机会成为后宫中的管理人员。在负责管理后宫的宦官中，最有权势、消息最灵通、最多人贿赂的就是宦官总管。他是奥斯曼帝国议会的成员之一，有权调遣宫内的近卫军，同时负责监视被关在“王子监狱”里的王子们的一举一动。在专门管理伊斯兰教圣城麦加和麦地那两处教徒捐赠物的机构中也时常能发现宦官总管的身影。作为皇宫代表，他们要在那里担任监督员。奥斯曼帝国史中的许多宫廷阴谋都离不开宦官总管的出谋划策和推波助澜。如果最终能从这些险象环生的阴谋中全身而退，这些宦官总管便可安享荣华富贵，度过幸福晚年。

[image: 奥斯曼帝国的四位宦官。图片拍摄于1874年。这些宦官中的许多人走路时都需要拄着拐杖，因为他们下半身的一些骨头已经畸形了。]
奥斯曼帝国的四位宦官。图片拍摄于1874年。这些宦官中的许多人走路时都需要拄着拐杖，因为他们下半身的一些骨头已经畸形了。



[image: 后宫女人用的镜子的精美程度一点也不亚于她们的珠宝首饰，镜子的正面镶嵌着宝石，背面刻有中式的纹样和波斯文。]
后宫女人用的镜子的精美程度一点也不亚于她们的珠宝首饰，镜子的正面镶嵌着宝石，背面刻有中式的纹样和波斯文。



后宫的管理任务是琐碎而复杂的，包括指导女工做事、清点后宫的物料库存、账务的记录与清偿等。而宦官们不仅看守着通往后宫的入口，还要监视着通往每个妃子寝殿的通道，监督着宫殿内的一切活动。宦官群体有着严格的等级划分和苛刻的礼节要求。不服从命令的宦官会被处以鞭刑。自由恋爱对后宫中的奴隶阶层来说更是天方夜谭：与同性相恋或是和宦官保持不正当关系的女奴会被严惩甚至处死。当苏丹皇太后携宦官总管来为苏丹挑选女人的时候，女奴们会立刻回避——保持合适的距离是宫中最重要的规矩。

苏丹在后宫中的性生活同样被严格地管理着。入夜之后，苏丹会在音乐声中完成一系列的准备工作——比如除毛和涂抹香精，然后和某位精心打扮过的妻子共度良宵。行房事就像吃饭和饮酒一样，会被明确地写在苏丹的日程之中。在这方面，苏丹的皇后有权向苏丹要求每月侍寝的天数。这是由于奥斯曼帝国的很多苏丹都曾纵情于女色，甚至是沉迷于同性交欢之中。时间长了，宫廷内外便会开始流传那些关于苏丹风流韵事的闲言碎语。这种情况下，苏丹皇太后自然会开始适当控制、监督苏丹的性生活。在某些苏丹不必参加的重要宗教仪式上，皇太后还要时刻注意帮着自己的儿子维护良好的外部形象。苏丹避免在某些仪式上露面其实是效仿伊斯兰先王们的做法，在某些场合适当的缺席更能彰显苏丹的神圣与不可侵犯。

城市建设者瓦丽德苏丹

瓦丽德苏丹柯塞姆就弥补了人民见不到自己帝国统治者的这一遗憾。她是一位非常喜欢出现在公众面前的女人。庆典期间，普通民众可以在前往清真寺的途中见到她，甚至连平时都可以看到她去宫外游玩时的队伍。虽然民众不能一睹柯塞姆面纱后的真容，但人们还是可以一眼就分辨出她的出行队伍。因为这位瓦丽德苏丹所乘坐的马车总是最金光熠熠的那一辆。有时，她的队伍会在半路被普通民众围得水泄不通，大家纷纷向她献上自己精心准备的礼物，并祈求得到这位女王的赐福。不过，柯塞姆真正的财富来源是她每天的固定“工资”收入。年复一年，这些收入使她成为了当之无愧的百万富翁。此外，国库巨额收入的盈余也会全部进入她的口袋。由于当时伊斯坦布尔的居民住所全部归帝国所有，因此每年的房屋租金也是一笔极为可观的收入。同样，苏丹的女人们对自己的财产有着绝对和唯一的支配权，苏丹本人也不会对此横加干涉。

[image: 王子的长袍。这种三个圆点组成的纹饰在十五世纪时非常流行。]
王子的长袍。这种三个圆点组成的纹饰在十五世纪时非常流行。



[image: 1703年时奥斯曼帝国大国相（仅次于苏丹之下的高级官员）的印章。]
1703年时奥斯曼帝国大国相（仅次于苏丹之下的高级官员）的印章。



但是这并不意味着这些女人们可以肆意挥霍帝国的财富，人们还是希望作为宫廷中举足轻重的人物的她们可以把这些钱花在有利于国家的地方。

为此，柯塞姆用她的钱在伊斯坦布尔修建了一所清真寺—在公元1550到1700年间，这座城市中的大部分礼拜堂都是由宫里的女人出资兴建的。新建的清真寺还同时设有浴室和可供商旅休息的驿站。在修缮城市中的许多基础设施和宗教建筑、为那些去麦加圣城朝圣的人们提供饮用水的同时，柯塞姆每年还会给城里贫困的居民免费发放衣服、外套和头巾。如果不是她出钱帮那些失去了双亲的女孩们准备嫁妆，她们也许永远都无法嫁入一户好人家。除此之外，她会将宫中已经工作了两到三年的奴隶们重新放归自由，并送给他们足够保证基本生活的财物。

托卡比皇宫中奴隶的来源多种多样。按照伊斯兰教教规，穆斯林是不允许被当作奴隶的。因此，托卡比皇宫中的奴隶绝大多数都是来自巴尔干半岛上一些信仰基督教的省份。与此同时，海盗从过往船只上掳来妇女然后将其进献给帝国苏丹，战场上取得胜利的统帅将战败者的女儿作为战利品带回皇宫，贩卖妇女的人贩源源不断地从北高加索地区掳来一批批的格鲁吉亚女人、希尔克斯女人以及俄罗斯女人并将她们卖进皇宫，为苏丹增添了许多美妙的床第之欢，一些贫穷家庭的父母还会亲自将亲生的女儿卖到宫里—他们认为，只有在这座高墙里面，女儿才能过上更好的生活。

但是，只有那些外貌出众、头脑聪明的姑娘才可以进入奥斯曼帝国中最尊贵神圣的地方—托卡比皇宫。大多数女孩都是六岁到十三岁就进入皇宫，然后被分配到宫中各处。在做一些体力活的同时，她们还要学习土耳其语和伊斯兰教礼仪；个人的仪态和体态更是要着重训练。在整个学习过程中，会有专人负责观察女孩们的表现。如果她们能展现出自己的天赋与才华，就有机会得到重点培养：善于写作的女孩会被分到书房工作；乐感强的女孩可以练习伴着乐器唱歌和跳舞；文学功底强的女孩可以去学习写辞藻华丽、流畅优美的情诗。年轻的姑娘们憧憬着这些努力能在未来的某天使她们得到苏丹的青睐，并从此享受梦寐以求的荣华富贵。她们甚至还期冀着最终能成为苏丹皇太后，掌管整个后宫乃至整个帝国。如果允许多一些的奢望，她们还想让后人歌颂她们的乐善好施，瞻仰她们为帝国兴建的清真寺和医院。当然，这一切的前提条件是：她们必须有能力爬到权力的最高点，霸占整个帝国的财富。

[image: 画家笔下的1584年左右的托卡比皇宫。左图中大小不一的浅色的小房间就是苏丹的后宫建筑群。]
画家笔下的1584年左右的托卡比皇宫。左图中大小不一的浅色的小房间就是苏丹的后宫建筑群。



[image: 遇到阳光明媚的好天气，后宫的女人们会结伴前往位于伊斯坦布尔的卡吉坦区、苏丹的避暑地和狩猎场游玩。她们的全部行程都会处于严密监视之下。]
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当1789年继位的塞利姆三世将他的母亲梅丽莎从“流泪殿堂”中接出来的时候，欧亚大陆上的许多国家正在经历着社会大变革。崛起中的俄国和奥地利乃至欧洲列强都在虎视眈眈地盯着庞大富足的奥斯曼帝国。来自四面八方的巨大军事压力时刻提醒着这位新苏丹，如果再不进行大刀阔斧的军事化改革，帝国将很快走向灭亡。因此，塞利姆三世成为了奥斯曼帝国历史上第一位提出“欧化”改革方针的苏丹。可惜的是，他自己并未从改革中获利：塞利姆三世的革新举措招致了帝国近卫军的强烈反对，而他自己则在1807年在反对派耶尼塞里发动的政变中被废黜。

十九世纪的奥斯曼帝国一直处于军事、政治以及法制的不断变革之中。虽然在此期间，博斯普鲁斯海峡的岸边建立起了新的华丽宫殿——多尔玛巴赫切宫（又称新宫）供苏丹和他的整个后宫居住，但到了二十世纪初，随着土耳其革命的结束，苏丹的君主专制时代终于走到了尽头。1909年4月，苏丹阿卜杜勒·哈米德二世被青年土耳其党人罢黜。他的独裁统治早已失去民心，而他那位同样劣迹斑斑的后宫宦官总管则被愤怒的民众绞死在加拉塔大桥上，宫中的奴隶和宦官全部重获自由。

那些原本生活、工作在宫中的女人们，一部分重新返回了自己的家乡，一些嫁给了当地的土耳其人或者去到别的大户人家继续做女仆，一些幸运儿和一些印第安女人以及爱斯基摩女人被安置在欧洲大城市中。 只有少数女人返回了托卡比皇宫旧址，但最终她们还是必须从皇宫中搬了出来：随着苏丹统治的结束，这座皇宫被改造成了博物馆。 1924年，在苏丹君主专制被正式废除两年后，托卡比皇宫博物馆正式开放。如今，这里已经成为了伊斯坦布尔一处著名的景点，并向世界各地对奥斯曼帝国历史有浓厚兴趣的游客敞开大门。

[image: 在杀害了后宫中的一名妃子后，宦官正蹑手蹑脚地从她的房间向外走。后宫中流传的阴谋故事一直都是西方画家创作灵感的重要来源。]
在杀害了后宫中的一名妃子后，宦官正蹑手蹑脚地从她的房间向外走。后宫中流传的阴谋故事一直都是西方画家创作灵感的重要来源。
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上帝的泪珠：阿拉伯乳香

阿曼苏丹国是阿拉伯半岛沙漠中的一颗明珠，在传统与现代之间散发着奇异的芬芳。它既保存着古村朴舍和军事堡垒，同时又拥有着超现代的良港码头和购物中心，为这片原本干燥炎热的不毛之地渲染上了柔和、瑰丽的色彩。阿曼的三种珍贵特产—阿曼柠檬草、岩玫瑰和价比黄金的乳香更在全球享有盛誉。


撰文/ 奇点图片/ 华盖、全景

[image: 阿曼是阿拉伯半岛唯一一个拥有海滩、山地与沙漠的国家，这里的男人对香料痴迷，他们相信乳香帮他们躲避了瘟疫，并能让他们上天堂。这里家家户户都飘荡着乳香的芬芳。]
阿曼是阿拉伯半岛唯一一个拥有海滩、山地与沙漠的国家，这里的男人对香料痴迷，他们相信乳香帮他们躲避了瘟疫，并能让他们上天堂。这里家家户户都飘荡着乳香的芬芳。



清真寺院内，一位身着白袍的耄耋老人弯着腰，缓缓引燃堆放在土灶里的大块金黄色树胶。 渐渐地，浓浓的白烟袅袅升起，令整座清真寺漫上了一层淡淡的胡椒的味道。在清真寺的中央位置，摆放着一口精美的石棺，上面铺盖了一层厚重的棺布。相传，古兰经中的先知约伯就被安葬在这里。传说的真假似乎并不重要，在火光中闪着金光的树胶、熊熊燃烧着的煤火——这古老的祭祀仪式本身才是真正重要的。这个仪式已流传了千年——在一串串深陷沙窝中的脚印间，在一个个夜风中的帐篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的驼峰上，在安拉真主每一位信徒的心中。我端坐在地毯上，像那些虔诚的信徒一样打着赤脚，唯一不同在于，他们的信仰是宗教，而我的信仰，是香氛。

奇怪的是，在以前的旅行中，我们很少关注嗅觉的体验，而阿曼，不仅满足了我们视觉的猎奇，更满足了我们嗅觉的隐秘欲望。通常，总是那些惹人不快的异味会最先被我们灵敏的鼻腔觉察，然而，在这个遥远的南阿拉伯国家却截然相反——阵阵异香会在不经意间飘入鼻孔，令人久久难忘。阿曼的香氛是如此浓郁而奇特，只有来到这里，你才会体验到其间真正的东方韵味。

“在阿拉伯人每天的生活中，香料是举足轻重的一部分，”调香师弗兰西斯说。到阿拉伯人家里做客的时候，一进门，就先要全身撒上混有香水的清水，主人会在房间中点燃香片，还会用乳香的香薰来驱走衣物上恼人的小虫。有身份的阿曼人绝对不会未施香氛而贸然出门。而在路上，混合着薄荷、欧莳萝、丁香、月桂、玫瑰和柠檬香气的典型阿拉伯菜肴的味道更是时刻萦绕在我们周围，将旅途变得更加可口诱人。

在这儿，没有香氛伴随的日子是不可想象的。“香氛是我们生活的必需品，”弗兰西斯在世界最著名的香水公司——爱慕（Amouage）从事调香工作长达二十多年。这个品牌创立于1983年，以其“将古老阿拉伯传统与欧洲现代制香工艺结合”的宗旨而誉享全球。爱慕的品牌历史并不悠久，但它在香水制造行业却声名远播，被公认为是全世界最昂贵、有价值的香水。

“公元9世纪的时候，香水制造技术在阿拉伯地区历经了一次巨大的变革，一套完整的香精蒸馏提纯法在巴格达地区最终形成，”弗兰西斯向我们解释道。而阿拉伯方士查比尔·伊本·赫扬和数学家艾尔·肯迪则首次用文字记录下了调制香水的配方。

爱慕的GOLD香水包含了120种原料，堪称世界上最复杂的香氛，而其主要原料之一就是鼎鼎有名的阿曼乳香——只有它，才能够满足法国人极其挑剔的鼻子。爱慕的香氛被视作阿曼的“国香”，曾经是皇室御用珍品，象征着皇家风范的高贵与典雅。

[image: 在这里，没有香氛伴随的日子是不可想象的。只有阿曼的乳香，才能满足法国人极其挑剔的鼻子。]
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弗兰西斯带我来到了一个明亮的房间，在这里，工人们将制成的香水倒进精美的水晶容器。只有如此美妙绝伦的容器才能与其中珍贵的香水相称——清真寺球形穹顶般的瓶盖颇具女性优雅气质；而男香的瓶塞则好似一把匕首的短柄。这些水晶容器的外表均被24K镀金的传统花纹图案包裹着，而那些更加豪华的容器甚至会用钻石和红宝石来作装饰。

为我讲述阿曼独特传统的导游并非当地人，而是来自遥远的印度。历史悠久的首都马斯喀特据守着印度洋通往波斯湾的门户，与一些封闭的内地城市截然不同。百年来它一直是商品贸易的集散地、是东西文化的汇聚之所、是来自五湖四海的商人和船长们的中转站和目的地。那时候，从波斯、印度、中国来的东方商人与欧洲、东非的船队在这里相会，买卖易货，各取所需，到处是一派生机勃勃的繁忙景象。而素有“丁香之岛”美称的桑给巴尔岛在那时曾经也是阿曼的领土。

岩玫瑰海港

马斯喀特是一座古老港城，至今还保持着中世纪城镇的简朴布局，在当今现代化的世界中显得魅力独具。马斯喀特的集市为我们展示了一幅幅港口城市所特有的、亘古不变的生活场景：令人眼花缭乱的布匹绢帛、各式各样的头巾和刺绣精美的帽子，还有数不清的工艺短刀、随意散乱的大篮子和板条箱……伴随着无数双赤裸的脚底板踏在地砖上的“啪啪”声，这一场景已经在这里反复上演了千年之久。满载着生猛海鲜的手推车在码头往来穿梭；顽皮的孩子在靠港的小船上跳上跳下；成堆的鲨鱼、金枪鱼、沙丁鱼、剑鱼、鱿鱼正在交易大厅的摊位上等待着顾主的光临；即使在这样的地点、这样的场景中，前来交易的商贩们仍旧穿着雪白的迪沙沙，而与其他阿拉伯地区服饰不同的是，在阿曼男人白色长袍的颈间有两条缨穗垂下，是专门用来施香的。他们每日清晨踏出家门前，一定会小心仔细地在上面喷洒香水。

信步城南，我们来到了苏丹皇宫的所在地。金碧辉煌的皇家宫殿看上去威严雄伟，就好似水手辛巴达发现的旷世宝藏，在蒸腾的热气中闪耀着令人目眩的光芒。一幢幢崭新的政府办公大楼、一家家高档购物中心和奢华酒店鳞次栉比，标志着马斯喀特正在向现代化的国际都市大步迈进。弗兰西斯回忆道：“我17岁那年刚来到这里的时候，马斯喀特还没有一座像样的建筑。整个阿曼还像是一片停留在石器时代的蛮荒之地。”

[image: 在贩卖乳香的集市上，摊主只需在摊位上焚烧起香料，客人就会凭着嗅觉而来，而无需吆喝。]
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[image: 历史上乳香的价值如同黄金，是财富与权力的象征。从巴比伦时代开始，乳香就是阿曼重要的经济支柱。]
历史上乳香的价值如同黄金，是财富与权力的象征。从巴比伦时代开始，乳香就是阿曼重要的经济支柱。



上个世纪七十年代，当新任的苏丹国王从他父亲的独裁统治中解放了这个国家，摆在他面前的可以说是一个百废待兴的阿曼，一个终于去除了沉重的枷锁、亟待重整河山的古老国度。当年，这位年轻的苏丹国王可谓是白手起家：那时的阿曼没有一家医院，也没有学校，就连一条像样的柏油马路也没有，仅有的几里碎石铺成的羊肠小道便已经算是全国的“顶级公路”了；极端的反政府武装分子从邻国也门流窜过来，社会治安很不稳定；人民的物质生活极端匮乏，时时刻刻被饥饿和疾病折磨着；大众的精神生活也极其压抑，就连收听广播节目也属于非法。然而，仅仅三十多年的光景，阿曼就摆脱了当年的贫穷、落后一下子发展到了今日的水平——完善的公共设施、现代化的港口码头、优厚的公民福利待遇……所有这一切都令全世界不得不刮目相看。

举目远望，一尘不染的街道直通哈加山脉脚下。苏扎告诉我们说，爱慕香水中独门秘笈之一的岩玫瑰就原产在伊贝尔阿克达高原（IebelAkhdar）。四月是这片高原台地一年中最好的时节，温和的天气将周围一座座村庄变成了香气扑鼻的花儿的天堂。日落之前，黑纱蒙面的妇人沿着石砌的水渠走到花园里，去采摘那朵朵贵如黄金的花儿，然后将收获来的岩玫瑰放入架在柴火上的大锅中蒸馏提纯成一滴滴珍贵的玫瑰露。

穆罕穆德·乌迦马将一个塑料瓶凑到我鼻子底下：“闻闻看。”一股浓郁的香气从瓶口溢出。乌迦马和父亲带着我参观了他们的私人工厂。虽然叫做“工厂”，但这其实就是一间小作坊，只有一间被烟熏得黑黑的屋子——他们就是在这里将“黑金”提纯。然后，他们又将我带到一间用泥坯垒起来的简陋小仓库，向我描述他们的制作方法是如何地道、产品的品质是如何精纯，不仅具有药用疗效，并且味道也很好。“现在咱们来尝一尝这种芝麻蜜糖吧。”我们坐在乌迦马父亲的小客厅里，尽情享用了一大勺这种由糖、鸡蛋、坚果、藏红花和玫瑰露熬制而成的糖浆。而配上柑橘和以小豆蔻调味的苦咖啡，糖浆的味道便显得更加美妙。

曾经，由于交通不便，伊贝尔·阿克达高原上的38座村庄几乎完完全全是与世隔绝的，只有从尼兹瓦贩卖桃子、橙子和番石榴的少数商贩会偶尔出现在当地的集贸市场里。为了改善这种状况，苏丹国王制定了一项惠民政策：定期派直升飞机为这里的人民解决交通和牲畜运输的困难。最近，国王还突然决定在高原陡峭的砾石岩壁上开拓出一条现代化的高速公路，受到老百姓的一致拥戴。不要惊讶，在阿曼就是这样。如果国王对某一事务亲自过问，那么这个难题便会很快迎刃而解。大部分的阿曼人都十分友善、乐于助人而且还充满着生活的闲情逸致。记得有一次，我站在街边屈指可数的一个停车投币器旁，抓狂地在兜里翻找着零钱。正在这尴尬之时，一辆汽车突然停在我的身边，素不相识的司机友好地从车窗后面伸出胳膊，递给我几枚硬币，说：“拿着吧，别客气。”

[image: 马斯喀特的象征——山顶上的香炉观景台。]
马斯喀特的象征——山顶上的香炉观景台。



[image: 黄昏时分的马斯喀特，崎岖不平的山石与大海之间的城市，它是阿拉伯海到波斯湾阿拉伯半岛的大门口，亚洲从这里开始叫做阿拉伯。]
黄昏时分的马斯喀特，崎岖不平的山石与大海之间的城市，它是阿拉伯海到波斯湾阿拉伯半岛的大门口，亚洲从这里开始叫做阿拉伯。



我从哈加山脉回到沿海地带，途经一片荒原。这里的天空是如此完美，仿佛边沿挺展的绸缎，紧扎地把大地罩个严实。在这样的天地中独自行走，侏儒也可以变成巨人，而巨人也变成了侏儒。我穿越过狭窄的峡谷，翻过一座座沙丘，遇见了成群的山羊，经过了无数斑驳的军事堡垒、一座座泥坯搭建的村庄和设施齐全的加油站，甚至还有幸见识了游牧在沙漠绿洲之间的贝都因人。热情好客的游牧民族用甘甜的椰枣和馥郁扑鼻的咖啡款待我——在如此空旷而干燥的天幕下，任何一种气味都显得更加独特而浓郁。

乳香密境

苏尔——在这座历史上曾经与血腥的奴隶贩卖纠缠不清的滨海小城中，空气中似乎都夹杂着海水淡淡的咸涩味道。渔夫晾晒的渔网弥散出一种独特的气息，令人想到了美味的贻贝和海蟹。沙滩上，一群男孩在散乱的帆船龙骨间踢着足球；而远方，工匠们正在加紧修理一艘单桅帆船。

阿曼苏丹的南部广袤内陆地区就是盛产乳香之地。神秘古城萨姆哈拉姆（Samhuram）、阿尔贝利德(Al Baleed)和西尔（Shisr）昔日的昌盛早已化作尘埃，留下的只是稀稀落落的残垣断壁。在古老传说中，这些地方的统治者由于管辖着当时这条世界上最重要的商贸流通之路而积累了难以计数的财富。每天，驮着上百磅乳香和没药的驼队浩浩荡荡地出发，在炎炎烈日下穿越绵延的沙丘，一直抵达遥远的埃及、希腊或者罗马——他们所运载的这些珍贵货物的价值只能用黄金来衡量。而今，这条古老的“北非丝绸之路”已渐渐消失在历史的黄沙之中，游客们来到塞拉莱主要是为了观赏其美丽的沙滩景色。在夏季最热的日子里，西南季风所带来的厚重云层将这里耀眼的赤日暂时遮盖，为人们送上难得的清凉。

有时候，雾气浓重得甚至使整个交通陷入瘫痪。可是，山林丛莽却抓住这一大好时机，在浓雾的装扮下显得更加青翠欲滴，就像一位娇娘，羞羞答答不肯撩开自己的面纱。来自海湾地区的游客们纷纷涌入这里，迫不及待地前来体验这难得的“阿拉伯亚热带风情”。在高原地带，西南季风与干燥沙漠气候的交汇正好为乳香树创造了最适宜的生长环境。达瓦卡河谷（WadiDawkah）的面积大概有19平方公里，生长着约五千棵乳香树。为了防止驼群啃食树木和人为破坏，联合国教科文组织将整个山谷划为乳香树保护区。曾几何时，为乳香树割取树胶树脂被人们视作近乎神圣的一种行为，而时至今日，掌握割乳香正确方法的工匠已经越来越少，阿里就是其中的一位。他用小刀刮开树皮，将流下的树脂收集到一只用棕榈树叶制成的篮子里。用这种方法，阿里每天割取的乳香高达4公斤。这位40岁的贝都因工匠拥有75匹骆驼，还有一个人丁兴旺的大家族。他还喜欢唱歌——他的歌声高亢清冽，回荡在空旷的沙漠中，蕴含着不饰雕琢的自然之美，而在他的歌中，自然和爱情是永远的主题。正所谓“近水楼台先得月”，阿里自己每天都会使用乳香来薰香。他一边将价比黄金的白色乳香颗粒投进火堆，一边笑着跟我说：“跟我来，喝上一杯骆驼奶，让你健康又延年！”

[image: “乳香”一词在阿拉伯文中是“奶”，形容它从乳香树中流出时像乳汁一样。在欧亚很多宗教中，它都是宗教仪式中重要的道具，令人闻到它的香气就不由自主感到神圣、庄严的气氛。]
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[image: 产量有限而市场大，曾让乳香引起诸多血雨腥风，西方世界的商人为了它曾经挑起战争。但东方世界似乎对它异常平和，恐怕是贸易往来上，中国也有阿拉伯商人喜闻乐见的商品的缘故吧。]
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驼群和羊群的刺鼻气味是如此强烈，我站在很远的地方都能闻到。我鼓足勇气，深深地、深深地吸上最后一口乳香的美妙香气，不无留恋地跟随着阿里走进了驼群……

[image: 驼群和羊群的刺鼻气味是如此强烈，我站在很远的地方都能闻到。]
驼群和羊群的刺鼻气味是如此强烈，我站在很远的地方都能闻到。
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普洱，用茶和神对话（上）

中国是无可争议的茶国。茶民用茶和神对话，与先祖交流，向王进贡，对爱人传情，向友人致意。茶是远方的想象，是日常生活的安慰，是波澜不惊，也是波涛汹涌。生有茶，死有茶。因此，茶是灵物。


撰文/ 水伊图片/ 华盖、全景

[image: 云南西双版纳布朗族村寨 ，布朗族的神话中，茶是他们的救星。]
云南西双版纳布朗族村寨 ，布朗族的神话中，茶是他们的救星。



[image: 云南镇沅县栽培型古茶树，栽培型古茶树群落主要分布于海拔1700—2100米的自然村寨人家周围，大部分与粮田混杂。]
云南镇沅县栽培型古茶树，栽培型古茶树群落主要分布于海拔1700—2100米的自然村寨人家周围，大部分与粮田混杂。



德昂族人认为他们是茶叶生的。

德昂族创世史诗《达古达楞格莱标》记载，在没有人类之前，天上飘来102片茶叶，单数变成51个精干小伙，双数变成了51个美丽姑娘，他们组成51对夫妻，经过10001次磨难，其中50对返回天庭，最小的一双留在地上，他们就是德昂族的祖先。

这种古老的树叶，从深山走出来，穿越河流，穿越部族，穿越国度，穿越时空，来到我们的水杯里，被命名茶。英国人李约瑟说，茶是中国继火药、造纸、印刷、指南针四大发明之后，对人类的第五大贡献。

人们用茶治病，提神，谈心，打发无聊的光阴。茶使人安静，却也引发许多疯狂的事情，比如波士顿倾茶事件，比如鸦片战争。

中国是无可争议的茶国。茶民用茶和神对话，与先祖交流，向王进贡，对爱人传情，向友人致意。茶是远方的想象，是日常生活的安慰，是波澜不惊，也是波涛汹涌。生有茶，死有茶。因此，茶是灵物。

那天夜里，我们住澜沧县上允镇傣家人开的祥和酒店，为的是离邦崴古茶树近一些。和店家女儿依香聊天当中，她说自己也没见过这棵传说中的古茶树。第二天一早，依香带着妹妹叶仙搭我们的车一起进山，拜望邦崴古茶树。

古茶树身世

邦崴古茶树已经超过一千岁了。一千岁的树，并不像人类想象的那么老，比如，白发苍苍，如果你有机会看到她，就知道什么是绿鬓如云。听风，沐雨，看云，朝日，拜月，然后尽一棵茶树的本分，努力长出新芽嫩叶，开花结果。一千年的光阴，不知不觉就过去了。

有些人生来是要承担使命的，有些树也是，比如邦崴古茶树：世界茶树原产地在中国，在云南，在普洱，邦崴古茶树就是证明。

山中修炼的岁月，在1991年3月的一天被打破。思茅地区茶学理事长何仕华先生找到邦崴古茶树，丈量了树的身高、直径、树冠、分生树干、还收集了落地的茶花、果、壳和晒青毛茶样品。当时，邦崴古茶树被承包给寨子里魏壮和家，魏壮和是哑巴，每年他的妻子赵云花在古茶树身上采摘茶叶。

事实上，1984年，澜沧县开展茶树品种资源普查工作，杨德兴和左文忠对古茶树做过详细记录：邦崴大茶树品种为大叶绿芽茶，树冠挺拔，枝叶茂密，生机盎然，巍然屹立在邦崴村魏四（即魏壮和）家园圃地，海拔1920米，树高11．9米，呈乔木型，树幅790×660厘米，最低分枝64厘米，主干围粗208厘米，胸径84厘米，胸围211厘米，最大干径93厘米，最大干围260厘米，基部干径70厘米，基部干围224厘米。主人家在大茶树下间种蚕豆、豌豆耕挖管理，每年采摘茶叶十多斤，自家饮用，这棵茶树的茶特别好吃，回味爽口，清香，茶汤浓。邦崴大茶树，是澜沧县老茶区中栽培型最大的一株。

[image: 基诺族老妪。基诺山是著名的产茶区，这里的普洱驰名中外，基诺人还有特殊吃茶传统——凉拌茶。]
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在邦崴古茶树被山外的人们认识以前一百多年间，国际学术界根据印度阿萨姆存活的古茶树，倾向于认为茶叶原产地在印度。考古学专家黄桂枢先生认为布朗族先民濮人是邦崴古茶树的历史主人。华南农业大学学者李斌先生认为：邦崴古茶树是较云南大叶种和印度阿姆种更原始、起源更早的茶树，是野生型向栽培型过渡的类型。

对于过往，古茶树笑而不语。

[image: 云南景谷县的普洱茶加工作坊，这里是普洱茶的发源地与主产区之一。]
云南景谷县的普洱茶加工作坊，这里是普洱茶的发源地与主产区之一。



[image: 云南大理，摆在旅游景区中出售的普洱茶饼。]
云南大理，摆在旅游景区中出售的普洱茶饼。



据说，邦崴古茶树改变了茶叶原产地的传统学说，改写了人类种茶的历史。中国国家邮电部于1997年4月8日发行《茶》邮票一套四枚，第一枚《茶树》就是邦崴古茶树，面值50分。此枚邮票设计、摄影任宇，篆刻董祖治。二人是夫妻。

2012年11月22日，我们有幸拜望邦崴古茶树。如今，她被木栅栏围起来，木门上了锁，钥匙村主任保管，并不是人人都可以亲近。带我们拜会古茶树的村民谢大平说，古茶树也是有老公的，她身后不远处那棵不起眼的茶树就是邦崴古茶树的爱人。

树的爱情是不死的，这在人类是不可想象的。

茶祖知多少

中国有一个非常著名的人姓姬名荼，荼即茶。这个人是黄帝。还有一位，尝百草一日身中七十二毒，得茶解之。这个人是神农氏，即炎帝。

人在草木间，谁能不喝茶。世界上有50多个国家种茶，25亿人饮茶，各国最初所饮的茶叶，所引的茶种，所承的茶道，所说的茶事，所用的茶器，所遵的茶礼，所行的茶俗，所做的茶人，都受到了中国的影响，所以，我们是茶国。

关于茶祖，有各种说法。陆羽《茶经》：“茶之为饮，发乎神农氏。”是炎帝神农首先发现了茶的功用。《诗经》有“谁为荼苦，其甘如荠”的诗句。

《华阳国志·巴志》记载云南古濮人向周武王贡茶，是世界最古老的茶农。“濮人”是云南澜沧江流域最古老的土著民族先民。唐樊绰《蛮书》卷四载：“扑子蛮，开南、银生、永昌、寻传四处皆有。”“扑子蛮”，即是“濮人”。云南的布朗族、佤族、德昂族等，都是古濮人后裔，是古老的种茶民族。

孔明在云南有着无与伦比的影响，这位最有智慧的汉人带兵到了勐海南糯山，士兵们因水土不服多害眼病，孔明教士兵采茶叶煮水喝，结果眼病就好了。想象得出，孔明一定发挥了他南阳躬耕的手艺，指导民众种茶。当地茶树有“武侯遗种”之说。直到现在，基诺族人都称茶树为“孔明树”，称茶山为“孔明山”，尊诸葛亮为“茶祖”。每年阴历七月二十三日据说是孔明的生日，当地人要放孔明灯，举行隆重的的茶祖会。基诺族发留左、中、右三撮，以武侯曾至其地，中为武侯留，左为阿爹留，右为阿嫫留。

《蛮书》说“茶出银生城界诸山”，银生指当时南诏国的银生节度，其治所在今景东县城。哀牢山、无量山普洱茶主要产自普洱地区的景东彝族自治县。彝人种茶，同样传为孔明南征时传授。西南彝区，彝族待客有烤茶，祭祀有“一茶二酒三食肉”的习俗。

哈尼族最初饮茶是一次意外。哈尼小伙子猎获一只豹，请族人聚餐。席间，主人煮水给大家喝。当锅里的水沸腾起来，突然起了大风，屋外的树叶纷纷落下，有叶子随风飘进锅里。大家喝后感到水里有清香，以后便常摘这种树叶泡水喝，并给其取名“老泼”，即茶叶。
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“吾将去，留何物？牛养崩，金银无。茶最佳，代代传。”这是布朗先祖帕岩冷的遗言。澜沧县布朗族地方史《奔闷》记载，帕岩冷是布朗族千余年前率领部落在芒景一带定居的首领，帕岩冷带领族人发现了茶树的奇特功用，对茶进行人工栽培，并给这种奇特的植物命名：腊。

特别的绿叶

早期布朗族居住在“弄当弄些”，今昆明滇池一带，布朗族和佤族是同一个族群。北方民族入侵布朗族家园，布朗先民无法抵挡，开始南迁，到达“绍音绍发”，北方民族继续追击，战争再次发生。面对威胁，岩冷和兄弟尼佤作了分工，兄弟留在家乡，岩冷率部队出征。胜利之时，岩冷的父亲达瓦去世，尼佤继承王位。岩冷前线归来，心里很失落，应当征求长子意见才能选举头人。兄弟分手，带着各自的人马，分别寻找安身之所。尼佤率领的部落成为今天的佤族，岩冷带领的部队成为今天的布朗族。

后有追兵，前有阻击，除了战争，还有疾病侵袭。一位族人无意中发现有一种树的叶子可以缓解病痛，振奋精神，便报告了首领岩冷。岩冷命令部下采集这种树的叶子含在嘴里，果然有奇效。岩冷率领族群给这棵树磕头，叫大家记住树的造型。

当时布朗族把所有的绿叶都称为“啦”，因为这棵树实在特别，救了整个族群，为了和其他植物区分，岩冷为这棵树命名：腊，特别的绿叶之意。

当时茶树很少，每当发现了这样的树，族人都要做一个记号，把其中一枝树叶扭成一团，用野藤把树叶捆起来，并记住位置，这种方式一直沿用到今天。

族人走到缅甸的景栋，岩冷用拐棍掇了掇土地，发出东当东当的响声，所以把景栋称为弄东弄当，震动的意思。岩冷认为景栋不稳，率领族群继续迁徙，到了“来干发”，即今天的芒景山，远看好像一头大象，近看山顶像要顶着蓝天。上了山后发现森林茂盛，有很多的野茶树，是个休养生息的好地方，岩冷带族人停下脚步，在此地安家。

岩冷要求族人发现野生茶树要做好记号，发现小茶苗，要拔回来，在叉叉房周围种起来。发现饱满的果实，要摘回来，在叉叉房周围育起来。布朗族经过数代人的艰苦劳动，茶树从一棵到数棵，从一山到几山，连成了今天壮观的古茶园。

[image: 在拉祜族，他们的生活同样离不开茶。吃完饭炒完菜的大铁锅直接煮茶，作为晚餐的收尾活动是他们的传统。]
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随着茶叶的发展，布朗族的经济实力不断强大，引起了景洪傣王的忧虑。傣王为了控制布朗族，先是向布朗族地区传播小乘佛教，没能成功。又用武力镇压，被岩冷用计打败。岩冷在芒洪后山顶上设指挥部，砍来竹子，堆在指挥部；把战场上所有的树头砍掉，在每棵树头上拴一条火绳；妇女到傣兵附近挖观音土吃。当傣兵杀到南朗河对面，岩冷下令把树头上的火绳点燃，把竹子用火烧起来。傣兵一看，整个战场都是火，每棵树都像是一个人，竹子爆炸的声音震天响，又发现挖土吃的妇女。傣兵以为岩冷有枪炮，以为岩冷的士兵以土为粮食，认为不可战胜，就撤退了。

后来，傣王用和亲政策，把最疼爱的七公主南发来许配给岩冷。并封岩冷为“帕”，傣语是“佛”的意思。帕岩冷成为傣王的部下，负责管理布朗族山寨——芒景景迈。由于他聪明睿智，骁勇善战，甚得傣王喜爱，帕岩冷受到傣王其他六位女婿的陷害，含恨而死。他的傣族妻子七公主仍然留在景迈山上，教当地的布朗族人纺织，种茶，学习傣文，并让布郎人接受了小乘佛教，被布朗人尊为“族母”。

澜沧芒景、芒洪及周围的五个布朗族村寨的寨民，都是帕岩冷属民的后裔。1950年以前，每年农历六月初七，布朗族人都要到芒景上寨后山原叭岩冷居住处祭献。如今的祭祀已经演化为茶祖节。

景迈古茶山位于云南省澜沧拉祜族自治县惠民乡境内，整个古茶园占地面积2.8万亩，古茶树20多万棵，超过500岁的茶树都有“身份证号”，据芒景缅寺木塔石碑傣文记载，景迈山大面积种植茶园始于傣历57年（公元696年），距今已1300多年。

普洱即兄弟

“普洱”是佤语“步日”“步耳”的同名异写，意为“兄弟”，是佤族对布朗族的称呼。

据黄桂枢先生考证，闻名中外的普洱茶，数百年来以“普洱”二字出名，然而在清代以前的隋唐元明朝代，地名字音稍有差异，隋朝时属濮部，唐南诏时普洱地名叫“步日睑”，宋元明时期称“步日部”“普耳”地，清雍正七年(1729)设普洱府，茶叶在清代以前称“普茶”。黄先生从考古学、民族学、语言学的角度综合研究辨析后认为，“普洱”是佤语“步日”“步耳”的同名异写，“普”是“朴”“蒲”“濮”民族称谓的同音异写，“普茶”即是“濮茶”。经调查考证，“步日”或“普洱”是佤语，“兄弟”之意，佤族称布朗族为“布耳”“步日”，佤语中，“布”与“普”相同，都指“人”。“步”“普”二字与“濮”字之音也相同，意思一样指人，故推断昔日地名“步日”“步耳”“普耳”和“普洱”，都是因种茶民族“濮人”在其地居住得名，代音字的转换只不过是“濮”人族群佤语的同名异写，“普”是“朴”“蒲”“濮”的民族称谓同音异写。“蒲蛮，一名朴子蛮”，“在景东、景谷、普洱、思茅、西双版纳、澜沧、耿马、临沧、镇康、云县、保山诸处居民，都有蒲蛮族，自称布朗，以往记录濮、朴、蒲，都是布的同音异写”。“普”是“濮”字的同音异写，“普”字是副词，没有特指含义，而“濮”字却是一个古代族群名词，是核心词，是词根，是“普”这个同音字的真实含义。黄先生得出结论，“普洱”一词，是“濮儿”一词之音，早期的“步日”人、“步耳”人、“普洱”人，即是最早种茶的“濮儿”（步耳）布朗人。
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《新唐书两爨蛮传》记载，云南“群蛮种类，多不可记”。不管是古濮人的分支布朗族，佤族，德昂族，基诺族等古老的茶民族也好，不管是迁徙而来的哈尼族、拉祜族也好，还是世居西南的彝族也好，不管是茶叶生人也好，山洞里走来的也好，葫芦里诞生的也好，土著也好，迁徙也罢，来到普洱大山，与古茶树和森林系统结缘，自然选择加人工驯化，古茶民和古茶园成为捍卫古茶树森林体系的力量。从生存到信仰，古茶民遵循自然法则，与古茶树古茶园古森林系统共同成为人类生态文明的体系，其社会与自然的关系模式成为人类生存样本。

一如诗人于坚在《众神之河》里的深情描述：世界上没有哪条河流的两岸像澜沧江流域这样散居着众多的民族、部落、信仰、语言、服饰、风俗、生活方式……云南地区被记录的各种民族多达140多种。他们信奉万物有灵，大地不仅仅是人的大地，也是神的大地，而这个神不是一个单一的偶像，而是人之外的几乎一切，森林、河流、草木、野兽……都属于一个庞大的神灵系统。有时人们甚至为从大地上获得过分的食物而内疚，有些民族的仪式甚至为此忏悔。知足是各民族的生活真理。（未完待续）
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周彬：与鸟的十年

由于饱受人类的摧残，中国大地上的鸟类对于人类有着非常强烈的警惕心理，而这给鸟类爱好者周彬的拍摄带来了巨大的难度，周彬在这10年的拍摄中，不仅有长途跋涉的劳顿，更有失足坠崖的危险。又因鸟类分布的特殊性，他的足迹踏遍了国内外的山林河川。


撰文/ GEO特约记者 王东摄影/ 周彬
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周彬，太原人，平时的身份是一家酒吧老板，平时的生活中充满了灯红酒绿，似乎跟大自然扯不上什么关系。他的爱好是拍摄鸟类。喜欢驱车外出的他，当停车借问山间溪畔，每每总是被鸟儿灵动的身影所吸引，或舞动于林间，或高歌于溪畔，他们的姿态总是左右着周彬的视线。

早在2005年，因为迷恋上了黄河流域的生态摄影，“发现”了在黄河中下游生活的天鹅，于是进而喜欢上了鸟类摄影。2009年，他终于下决心购置了拍摄鸟儿的长焦镜头，通过镜头记录并完美那些天空中的灵动身姿，同时也踏上了一条痛并快乐着的艰辛“不归路”。

从早期单纯的“记录”式拍摄鸟类，到后来以鸟类之美为表现目标的拍摄，周彬进行了漫长的10年探索。

在这10年中，他认真掌握鸟类知识，通过认真踏实的观察掌握鸟类习性，从单纯的摄影爱好者变成了鸟类知识的专家，慢慢学会如何可以更好地在自然状态下捕捉这些精灵的完美。

由于饱受人类的摧残，中国大地上的鸟类对于人类有着非常强烈的警惕心理，而这给鸟类爱好者周彬的拍摄带来了巨大的难度，需要他在各种极端的自然条件下长期驻守、观测、等待，他经受了风霜雪雨的洗礼，也进行了大量忍饥挨饿的潜伏。在这10年中，不仅有长途跋涉的劳顿，更有失足坠崖的危险。又因鸟类分布的特殊性，周彬足迹更是踏遍了国内外的山林河川。

对于鸟类摄影的成片，周彬有着非常严苛的要求，要在完美的光线、背景下拍摄到鸟类最美的瞬间，因此废片率非常高。但正因为那种专注到偏执的热爱，他也慢慢积累下了近500种鸟类的美妙瞬间。周彬说，“每当看着这些精灵的靓照，以前所经历过的一切辛苦都化为了幸福的微笑。”

走过各地的山川河流，周彬很快就不满足于仅仅在国内拍摄，于是他在网上联络到世界各地的鸟类摄影爱好者，利用自己的业余时间，一次次将自己的足迹留在了异国他乡的雪原、雨林、原野……只要有鸟类的踪迹，就有他一路追随的坚持。

虽然刚结束一段旅行，但周彬已经计划好了下一次的出行—去日本北海道弥补之前拍摄胶卷丢失的遗憾，寻找茫茫雪原上的丹顶鹤、天鹅、毛腿鱼鸮、白尾海雕、虎头海雕以及赤狐美丽的影像。

1.褐马鸡。

这是一种美丽高贵的雉类，因为人类对其长期的捕杀。形成了其胆小，机敏的个性。此鸟长年生活在山西的高寒山区，只有在冬季食物缺乏的情况下才会进入低海拔地区觅食。每每大雪封山时也是最好的拍摄时机。

与其它鸟类相比，褐马鸡的视力并不太好，但是嗅觉比较灵敏。这种鸟有非常固定的行走和觅食路线，而一旦发现其生活区域中的异常状况就会迅速逃匿，因此拍摄难度非常大。为了能拍好褐马鸡，周彬多次冒雪往返这种鸟类比较多的吕梁山区，通过实地观测逐渐摸清了褐马鸡的生活路线，并冒着零下27度的严寒，潜伏雪地五六个小时，结果褐马鸡还是因为异响受到惊动，改变了固定线路，使周彬错失了拍摄时机。

连续两天的守候都只是以见到其尾巴而告终，周彬以一种失落的心情下山，途中却不小心失足滚落。从跌倒的地方连续翻滚了几十米，直到最后在悬崖边抓住了一块救命的石头。心惊肉跳之余，庆幸自己捡回了一条命。

又一个冬天，正在秦岭拍摄时，周彬忽然接到吕梁山中大雪的消息。欣喜之余，他连忙冒雪驱车800多公里，经过三天的守候，终于有了画面中的褐马鸡。
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2．红腹锦鸡

又名金鸡，全身羽毛颜色互相衬托，赤橙黄绿青蓝紫俱全，光彩夺目，是驰名中外的观赏鸟类，为中国特有鸟种，该物种分布的核心区域在中国甘肃和陕西南部的秦岭地区。但是，因其“过分美丽”而惨遭人类捕杀，红腹锦鸡对人类也是恐惧至极，为了获得它的倩影，周彬也费了很大力气。

初春的豫西山中，周彬从朋友那里接到电话，得知当天晚间有雪，如果气温低清晨会继续下。于是驱车400多公里连夜上山，发现预料准确——平时锦鸡活动频繁的区域已是洁白的世界。于是他找好观测点，架设好设备耐心等待，希望锦鸡在日出前来觅食。当时虽然平原地区气温已升至零上，山中仍非常寒冷，虽然配备了各种御寒设备，但静止不动的等待是非常难受的。周彬一直等到6点多钟，锦鸡像约定好了一样出现在视野中，他赶忙抑制激动的心情，痛痛快快地按了一阵快门。因为山区的寒冷，地面尚有一些残雪，这成为羽毛艳丽的红腹锦鸡的绝佳背景。随着太阳的升起，地上的雪很快消失不见了。

看着镜头中的一白一红，周彬满意而归——短短的十几分钟，这就是拍鸟的机遇。
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3．蓝翅八色鸫

这是一种以八种艳丽色彩著称的热带鸟。周彬早闻其名，于是在网上联系到马来西亚当地的鸟友，奔赴那里拍摄。

当地的鸟友陪他来到马来西亚的一处国家公园，这里属于半原始森林，按照当地鸟友的建议，他们在观测点架好设备，反复播放鸟媒（注：事先录好的蓝翅八色鸫雄鸟的鸟鸣，在鸟类的交配期，可以吸引雌鸟，并引来该区域内的雄鸟），等待目标鸟类的出现。

周彬一行人从早晨埋伏到下午。近十个小时的潜伏，他忽然感觉鞋内非常湿润，刚开始以为是脚出汗，用手一摸，结果摸出一手血。低头查看，发现自己的一只鞋已经被血液全部染红了。原来是旱蚂蝗作怪。就在步入森林的路上，细细的旱蚂蝗就钻入脚内，吸饱血后因为体型发胀而无法出来，结果就被碾碎在鞋里面。而且因为旱蚂蝗会分泌一种抗凝血的物质，所以周彬的脚一直出了两个小时的血才慢慢止住。

十个小时之后，一雌一雄两只八色鸫终于现身，它们曼妙的身姿马上被周彬镜头收入其中，完成了一次非常完美的拍摄。这次的拍摄，周彬确实付出了“血的代价”。
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4．大鸨

国际濒危的鸟种，每到冬季便集体迁徙到黄河中游的河滩地越冬。因其体形巨大，起飞需要助跑。所以它选择的栖息地要求视野开阔，又因其生性惧怕人类，往往总是百米之外就起飞逃离视线。

早在拍摄黄河中下游生态的时候，周彬的视线就被这种稀有的鸟类所吸引。但因为缺乏相关的鸟类知识，也没有足够的鸟类拍摄经验，所以一直都拍不到特别理想的片子。

三年之后，周彬再一次来到了大鸨经常活动的区域，进行了为期一个月的隐蔽拍摄。在最后几天，利用大鸨熟视无睹的一些隐蔽物，一次又一次的较量，终于得到了这种珍稀鸟类自然完美的靓照。
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5．普通翠鸟

北方的夏候鸟，每当夏季便来北方各地繁殖。这种鸟类，在周彬的家乡山西也可以拍到，因此成为他早期鸟类拍摄中经常会涉及的题材。

当经过了鸟种记录、追求清晰这两个阶段之后，周彬拍鸟的心态沉静下来，想要追求拍摄每一种鸟最美丽的瞬间，并加入自己对于这种鸟的认知及感悟，找出其最具特征的美丽。

普通翠鸟最喜欢吃鱼，于是找寻其觅食点就成了拍摄关键。

在驱车寻找的过程中，离家150公里的一处林中水塘引起了他的注意，那里幽静少人，其中又多鱼。于是，他每天都开车过去，在那里耐心地守候下来，一潜伏就是半个月，忍受酷暑、蚊虫叮咬，最终拍摄到了普通翠鸟这张出水芙蓉的照片。

[image: ]


6．天鹅

越冬于黄河中下游，是周彬每年都会去拍摄的鸟类。

山西地处北方，一入冬所有的林木都会变得光秃秃的，天气一片苍黄，在色彩上难免单调—正是天鹅来到北方越冬的时节。让周彬苦恼的是，天鹅的高贵，在北方苍凉的天地间很难表现得比较充分，因此虽然年年拍摄，但他对于成片并不感到满意。

等待总是有报偿的。

2012年的初冬，黄河边气温偏高少风，秋日的色彩被保留到了天鹅飞来的时候。于是周彬抓住这难得的机会，记录下了黄河岸边的天鹅少有的完美记录。
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“中国到底有没有科幻？”，对于很多读者来说，是一个熟悉却又陌生的问题。在本期GEO的特别专题中，我们邀请著名科幻文学作家，宝树先生为我们在传统文化中，寻找“科幻”的影子。并通过游戏文学的先行者DHEW自述，与科幻社团的蓬勃发展，来了解“中国科幻”的现在与未来。

GEO视界，德国国家地理中文版，是享誉世界的顶级人文地理杂志，用深入的探索与精美的图片呈现多元的地球故事。置身21世纪，地理不仅意味着地质、地貌，还有不知疲倦地在世间行走和不会厌倦地探索发现的乐趣。
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        专题

    

    
女娲到“三体”千年中国科幻之路

    一位美国科幻研究者曾提出一个问题：“中国科幻的‘中国性’是什么？（What Makes Chinese Science Fiction Chinese?）”这种提问方式，似乎预设了某个不言自明的前提：“中国科幻”是一种特殊的科幻，跟我们平常说的“科幻”，存在着显而易见的差别。对中国的科幻作家来说，想搞清楚这件事不容易。

    “如果仅仅从科幻的范围看，我没觉得中国科幻和美国科幻有什么太大的不同。最多是文化差异。美国科幻受到基督教文化的影响较大，对克隆人、制造生命等等比较敏感，但中国文化就不是。”刘慈欣说，“但反过来，在科幻中中国人认为敏感、而美国人觉得无所谓的东西，我一时还真想不出来是什么。”

    《科幻世界》副主编姚海军也认为，中国的科幻小说会展现中国人的历史观、现实观、未来观，但这并不意味着中国科幻就是一种特殊的科幻。

    本期GEO，从过去、现在与未来三个维度，为读者展现中国科幻的根与发展脉络以及生机勃勃的未来。
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    古代篇

    我们的祖先离科幻有多远？

    撰文/宝树 编辑/CURREN 图片/全景、GettyImages

    “我永远不可能摆脱自己是中国人的这种意识。哪怕在五十万光年外，一个国别已经消亡的时代，那些行动、走卧、遇到毁灭宇宙问题的形形色色怪物，它们骨子里其实就是我们身边的人。”——建筑设计师、科幻作家潘海天。
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    21世纪，科幻小说和影视风靡世界，同时，中国传统中的幻想题材也被不断重新演绎，搬上银幕。的确，从《山海经》到《西游记》，古人构建了神奇瑰丽的想象王国，比起科幻世界的宏伟奇妙也未遑多让。从宇宙到人体，从外星人到时间旅行，两种幻想系统截然不同又似乎有千丝万缕的联系。它们究竟有着怎样的关系？古代中国人的幻想中有科幻的基因吗？这是一个颇值得思考的问题。这里，让我们略述一二。

    宇宙的幻想，好奇心没有向前

    无边无际的大宇宙是科幻中最经久不衰的题材之一，从《2001太空漫游》到《星际穿越》，从《飞向人马座》到《三体》，一部部科幻经典都建立在对浩瀚宇宙的认识与想象之上。

    [image: 伏羲女娲（唐代绢画，出土文物）最早是苗族的图腾，连带着相关的创世神话一并被汉族所继承。盘古的神话是东汉后期，跟随着与西域地区交流频繁，在印度、西亚神话的影响下逐渐出现。华夏地区尤其是汉民族，一直对权威主义缺乏怀疑的精神，导致“科学”的萌芽也难以生长。]
        伏羲女娲（唐代绢画，出土文物）最早是苗族的图腾，连带着相关的创世神话一并被汉族所继承。盘古的神话是东汉后期，跟随着与西域地区交流频繁，在印度、西亚神话的影响下逐渐出现。华夏地区尤其是汉民族，一直对权威主义缺乏怀疑的精神，导致“科学”的萌芽也难以生长。


    

    但远在科幻之前，人们就开始了对宇宙的思考。对古代人来讲，天与地是日常生活中所能见到的最为宏大的存在，也是宇宙的代名词。中国上古有著名的“女娲补天”神话：据《淮南子》等古籍所载，上古天塌地陷，女娲砍下海中巨鳌的四足当成四根天柱来支撑天空，又冶炼五色石来补上天的空洞，才使得天地稳定下来。

    这个脍炙人口的神话代表古人心中的朴素宇宙模型：天空是盖在大地上，类似屋顶一样的存在，需要通过立在地上的柱子来支撑。所以，古代产生了“杞人忧天”的故事。很少有人想到，这个今天人们看来很可笑的想法，是建立在被确信的宇宙观念之上的。

    故事的本来面貌其实很复杂，它载于魏晋时成书的《列子·天瑞》：杞国有人害怕天如传说中一样塌下来，地也陷下去，每日忧心忡忡，饭都吃不下。于是他的朋友宽慰他说，天只不过是积累的空气，日月星辰只不过是有光耀的气体，你每天呼吸都是在天中间，天又怎么会塌下来呢？而大地是无边无垠的坚实土地，又怎么会陷下去呢？该人闻之大喜，忧虑一扫而空。

    杞人的朋友实际上提出了另一种宇宙模型：天是空气，没有实体，大地向下无限延伸，也不会塌陷，看上去似乎更有道理一点。但他的解释也有漏洞，另有一位高人“长庐子”对此提出意见，说云雾风雨等想象是天之气的变化，山川河海是地之体的变化，既然有这些变化，就不能说永远不会出现问题。更重要的是，“夫天地，空中之一细物，有中之最巨者。”也就是说天地虽然无比巨大，但是在虚空中也只不过是渺小之物，自然不会永世长存。

    从今天的角度来看，如果把天地换成地球，就近似于无限宇宙的模型。一些学者认为，《列子》中记载的长庐子学说，类似于古代天文学的“宣夜说”，天空无边无垠，但没有实体，日月星辰是天上之气所化成的，按照各自的规律运行。应该说这是最接近现代宇宙观的学说。不过，这并不是最“科学”的。

    让我们回到女娲补天的假说，为什么古人认为天是固体？因为千百颗恒星在天上形成了固定的形状，仿佛镶嵌在一个弧面上。更重要的是，因为地球的自转，导致天球看上去在反向转动。所有的恒星都像在一个大球上一样，转到西方的地平线下，又从东方地平线转出来。如果不知道地球自转的原理，就很难解释为什么恒星悬浮在虚空中，却会以同样的节奏运行，不差毫厘（恒星间的相对运动非常慢，不可能用肉眼察觉）。宣夜说虽然想象奇绝，但缺乏解释力，也就难以持久。

    设想有一个固体的天球，在当时更能解释天文现象，也就更为“科学”或者说“科幻”。女娲补天的说法认为天是由地上的天柱固定的，无法解释天球日夜不息的转动。这种说法也被抛弃，古代天文学家更多采用了“浑天说”。认为天球像鸡蛋壳，大地是其中的蛋黄，天球将大地整个包裹在其中，但不发生实际的接触。不过，浑天说也有它的问题。最大的问题是，天与地的比例设定得太小了，以至于无法解释很多天文现象，譬如月食。因为大地被认为太大了，人们就没法解释午夜的月光来自日光的反射，也很难想象月亮上的阴影是大地的影子。

    结合宣夜说与浑天说的理论，不难得到更周密的宇宙模型，希腊的天文学家提出了这一模型，称之为托勒密宇宙。但中国并没有，到了浑天说就再也没有前进。科学发展停滞的缘由，或许就隐藏在杞人忧天的故事结尾。当时，道家的圣人列子听说了关于宇宙模型的争辩，笑道：“言天地坏者亦谬，言天地不坏者亦谬。坏与不坏，吾所不能知也……坏与不坏，吾何容心哉？”人的生命渺小，不可能了解这么遥远的事情，又何必去操心呢？这种对宇宙缺乏好奇的“现实”态度阻碍了人们去进一步思考宇宙的结构，哪怕以幻想的形式。

    所以今天，杞人忧天这个古代最为接近科学的幻想，却成了“没事瞎操心”的比喻，不能不说是历史的悲剧。而学者们对“杞人”的否定，以及国人对权威主义缺乏怀疑的精神，更进一步阻止了中国人对天地探索的欲望。

    
        [image: 制图：黑色指甲工作室]
        制图：黑色指甲工作室

    

    关于“外星生命”，想象力充沛的前秦时代

    在关于宇宙的科幻小说和影视中，最有意思的故事莫过于通过宇宙航行，去到别的星球，拜访千奇百怪的外星人和外星生物。虽然古人远没有得出正确的宇宙模型，但从另一个角度讲，对于其他世界的人和生物，古人并非没有过设想。

    我们的文化最为接近“外星”概念的，是对月亮的想象。月亮是一个挂在天上的圆盘，虽然看上去很小，但先人可以认识到其本身体积相当巨大，却又不像太阳那样是一个燃烧的光球，应该可以栖身，所以才有了“嫦娥奔月”的故事。嫦娥吃了不死药就飞到了月亮上，比阿波罗11号早几千年实现了“登月”。

    古人认为，月亮上除了嫦娥，还有月宫，有桂树，有玉兔和蟾蜍（这些大都是对月亮上阴影的想象）。不过古人并没有像科幻小说中那样想到月亮上有怪异的外星生物，毕竟月亮一抬头就能看到，想到其中有类似“异形”的怪物恐怕会令人不适，还是想象其中有和大地上一样的动植物更惬意一点。

    但“外星”在古人的世界观里的确存在。前面说过，古人的宇宙观以天地为藩篱，而当时技术不发达，交通不便，特别是越过高山和大海更是九死一生，极少人敢于尝试，但又对外面的世界非常好奇，所以“外星”并不在天外，却在无法抵达的地平线尽头。战国时，阴阳家邹衍提出了“大九州”学说，他认为由传统的九州构成的中国只是“赤县神州”，而在“神州”之外，还有八块同样大的陆地，只是被辽阔的大海所分隔，而无法交通，是为大九州。这已经接近美洲、澳洲等大洲的概念了。应该说这个幻想相当“科学”，也被历史所部分证实。

    对古人来说，对海外遥远世界的想象，正如外星探险一样有趣。当然，很少有人敢于真正尝试，所以战国时也有奇书《山海经》问世，对山海外的世界纵情想象，满足读者对那些不可思议国度的好奇。《山海经》中有长翅膀的羽人国，有一个头三个身子的三身国，人没有肠子的无肠国……各种人面鸟身、虎头人身的怪异生物更是不胜枚举。打开它，就如同翻开古代的《星际迷航》。后来，秦始皇对海外仙山的传说信以为真，派人乘坐大船去求长生不老药，结果一去不回，正如寻找古老文明的宇宙飞船，最后迷失在星际空间中……

    随着历史变迁，“大九州”说被佛教的“四大部洲”所代替。比起大九州，佛教中的四大部洲更为具体而系统：我们所知道的世界，包括中国和印度等都在南瞻部洲上，各大部洲之间被大海隔开，中央海上有高达几万里的须弥山。东胜神洲人面如新月形，西牛贺洲人面如满月，而北俱芦洲人的脸是正方形，除了短命的南瞻部洲，各洲人寿命都有几百到一千岁，很像那些超级外星文明。

    不过到了明代成书的《西游记》中，虽然仍采用了四大部洲的世界观，但想象却平实多了。印度被放在了西牛贺洲，和南瞻部洲的中国之间并没有隔着大海（本来在陆地上就是连通的）。虽然西天之路有十万八千里，但一步步可以走到，中间的许多国家城池和中国并没有什么区别，甚至语言风俗也完全可以相通。影视版《西游记》中表现的类似印度波斯的异国风情，是当代加进去的，在原著中很少能够看到。小说中的各种精怪，大部分是狮、虎、狐、兔等一般动物成精，没有太怪异的形态，而佛祖所在的大雷音寺，也不是最后才出现的天堂，孙悟空早就去过不知道多少次了。

    
        [image: 四川省博物馆汉像砖拓片《仙人御龙车》。古人对“外星”尚处于拟人化的想象力初期认识。]
            四川省博物馆汉像砖拓片《仙人御龙车》。古人对“外星”尚处于拟人化的想象力初期认识。
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            嫦娥恐怕是中国神话中，最著名的“外星”住户，但她依旧是地球人。古人对外星生物的认识与想象，依旧与地球属于同一范围。

        

    

    《西游记》虽然想象奇绝，但是在对异国的想象上却不如人意，表现出一个高度同质化的封闭世界，还不如早期的《山海经》等作品。这也许是中国传统社会后期闭关锁国所导致的眼界狭隘所致。同样，成书于清代中叶的《镜花缘》以《山海经》为蓝本，对君子国、女儿国等奇异国度有很多有趣的想象，但重在以此为寓言，针砭时弊，作者大概并不知道，当时欧洲人的帆船正在整个地球的海洋上纵横驰骋。

    古代的“时间旅行”

    在科幻中，通过时间机器穿梭于往昔时光之中，探索历史的奥秘，是一个经久不衰的主题。中国古代并没有时间机器的概念，不过也略微触及了时间旅行的奥秘。

    有一个著名的传说说到，东汉时，刘晨与阮肇去天台山采药，遇到两个美丽的仙女，被邀去同住，香艳无边。大概半年后，二人想念家中，便辞别仙女回家，竟发现已经过去了几百年，到了晋代！村里住着的已经是自己第七世的孙辈，自己同辈的人早已都死去了。

    从科幻角度看，这相当于乘坐时间机器到了几百年后。但为什么会这样呢？可以认为是神仙居所与外面的时间流逝不同。后来便有了“天上一日，地下一年”的说法。在《西游记》中，这个设定被广泛应用。唐僧被白鼠精抓走，孙悟空查到白鼠精是托塔李天王的干女儿，上天庭找李天王算账，李天王不认，二人扯皮半天，太白金星提醒道：“你两个只管在御前折辨，反复不已，我说天上一日，下界就是一年。这一年之间，那妖精把你师父陷在洞中，莫说成亲……也生了一个小和尚儿，却不误了大事？”悟空才如梦初醒，赶紧下界去了。

    这种设定接近于科幻中常见的相对论效应。当然，时间流逝并不会因为天上和地下不同而有差别，但是如果在不同的参照系里，如在接近光速运动的飞船上，也确实可以说是一天抵得上地球上的一年。可见，古人的想象力有时候并不在科学最神奇的发现之下。

    这是正向的时间旅行，逆向的呢？能否回到过去？这方面的资料很少，王安石向往唐朝，在一首诗中说“愿为长安轻薄儿，生当开元天宝时”，不过这毕竟只是愿望，谈不上时间旅行。但明末奇书、西游记同人小说《西游补》中的确触及到了时间旅行。里面说到，孙悟空进入“古人世界”，化为虞姬，和项羽调笑一番，又去到“未来世界”的阴间审判宋朝的秦桧，在古代小说中可谓神来之笔。不过小说最后的解释是，过去也好，未来也好，一切都是“鲭鱼精”所幻化，甚至“鲭鱼”也只是比喻，指的是人的情感和欲望。至此，故事便成为某种佛学或玄学的寓言。深刻固然深刻，但又令人略感失望。

    [image: 刘继卣《闹天宫》。《西游记》作为最出名的以想象力丰富而著称的长篇小说，其实还是处于一个高度同质化的封闭世界，不如早期《山海经》等作品，这也许是中国传统社会后期闭关锁国所导致的眼界狭隘所致。]
        刘继卣《闹天宫》。《西游记》作为最出名的以想象力丰富而著称的长篇小说，其实还是处于一个高度同质化的封闭世界，不如早期《山海经》等作品，这也许是中国传统社会后期闭关锁国所导致的眼界狭隘所致。


    

    科幻中的时间旅行却完全不同，在1895年出版的《时间机器》中，英国科幻作家威尔斯设定时间是三维空间之外的第四个维度，是一种客观存在的物理量。既然人们可以在空间三维中自由活动，那么通过某种神奇的机器，也可以在时间中自由活动起来。威尔斯还不知道后来的相对论效应或者虫洞之类的概念，但对时间的解释，已经建立在当时的物理学基础之上。这些科学发现的根基，成为支撑科幻概念发展的长足动力。因此，能够在时间中旅行的观念也被牢牢地确立起来，成为科幻中最兴旺的一大门派。

    古人虽然幻想到了时间旅行的“现象”，却始终只能解释为“南柯一梦”般的假想，无法进一步归结为理论，也没有相应的发展应用。

    永生的火花

    科幻小说中，常常设想可以通过科技的发达而以某种方式延续人的寿命，远远超出现实的寿数。如刘慈欣的《三体》系列中，主角罗辑先生先是通过冬眠过了二百年，然后又在发达的科技条件下活到将近二百岁的高龄。这还不算什么，罗伯特·索耶的《星丛》中，主角最后获得永生，至少活了一亿年之久！

    当然，长生不老绝非科幻的发明，而是从古至今人们的渴望。前面提到的嫦娥就是吃了不死药才上了月球，从此在月宫里一个人活了下去。秦始皇派人出海也是为了寻找不死药，而唐僧取经之所以多灾多难，就是因为妖精们知道吃了他的肉可以长生不老。

    比起修仙求道，应该说吃某种药物或者食物能够长生还是一个比较“靠谱”的观念。毕竟，谁都知道吃药或者食疗能治病，而衰老也可以说是一种疾病。但任何生活中的食材药材都不可能有长生不老的功效。通过简单的类比思维，古人就想到了看上去最接近长生的事物：坚固不变的石头。当然，一般的石头似乎土了点，但玉石、丹砂、硫磺、石英等看上去就高贵多了。

    古人试图从这些五颜六色的矿物中提取出长生不老药，用丹炉来炼制丸剂，这当然是胡搞，害死了不少痴迷者。但错着错着，其中产生了化学的萌芽，在唐朝，居然误打误撞搞出了中国古代最重要的技术发明之一——火药。

    然而，在火药诞生的同时，唐朝中期以后，一种新的炼丹方式——内丹术也诞生了。内丹是以人体为鼎炉，以精气神为药材，通过内息运行而进行炼丹。如果说以前的外丹还有一点科学和客观的标准，那么内丹就完全依赖于个人的修养了。无论成败（当然也不可能真正成功）都无法否定这种炼丹方式本身。随着越来越多的术士转向内丹术，化学的萌芽也就始终只是萌芽。火药在中国虽然有一定的军事应用，但最终却是在欧洲人手中才获得了长足的发展。

    [image: 对长生的痴迷，可以说是刺激中国人“走近科学”的重要动力。古人试图从这些五颜六色的矿物中提取出长生不老药，用丹炉来炼制丸剂，这当然是胡搞，害死了不少痴迷者。但错着错着，其中产生了化学的萌芽，在唐朝，居然误打误撞搞出了中国古代最重要的技术发明之一——火药。]
        对长生的痴迷，可以说是刺激中国人“走近科学”的重要动力。古人试图从这些五颜六色的矿物中提取出长生不老药，用丹炉来炼制丸剂，这当然是胡搞，害死了不少痴迷者。但错着错着，其中产生了化学的萌芽，在唐朝，居然误打误撞搞出了中国古代最重要的技术发明之一——火药。


    

    [image: 可惜化学的萌芽始终只是萌芽。火药在中国虽然有一定的军事应用，但最终却是在欧洲人手中才获得了长足的发展，我们最终只在节庆日中才让火药唱了主角。]
        可惜化学的萌芽始终只是萌芽。火药在中国虽然有一定的军事应用，但最终却是在欧洲人手中才获得了长足的发展，我们最终只在节庆日中才让火药唱了主角。


    

    内丹的设想对后世小说影响极大。西游记中，菩提老祖教给孙悟空的就是内丹术，所谓“好向丹台赏明月”是也，后来的武侠、修真小说也多采用类似的设定。可以说中国传统幻想体系就是以人体修炼为核心的。作为想象，它催生了许多精彩的作品，但是距离科幻却越来越远。其中原因，值得深思。

    中国科幻，梦寐已久的新生儿

    综上所述，我们可以初步回答文章开头的问题。中国古代曾有许多类似科幻的幻想萌芽产生，然而在种种文化因子的影响下，最后的发展却远离科幻。

    毕竟，我们首先得有“科”，然后才能谈得上“科幻”。人类需要亲眼见到科技的发展，才能据其或畅想迥异的未来，或反思其带来的利弊。科幻文学仿佛巨匠精心绘制在科学殿堂内外的一幅幅瑰丽雄奇的壁画，如果没有系统科学体系的支撑，我们看到的只能是偶现的灵感在壁端垣角涂抹而成的吉光片羽。

    中国系统接受西方理性科学，还是进入现代后的事，在此之前，中国遵循的是一套与西方理性科学截然不同的世界观体系。“三观不同”就决定了古人们的“幻”在发源时不会真正以“科”为本，在发展时也没有殿堂的庇护和培育，自然无法沿着这一方向进行体系性的发展演绎。恰如民歌中可能产生若干与交响乐相似的曲调，却不可能在自然发展中达到与交响乐相同的艺术效果。

    当然，古人的幻想来自人类童年的天真活泼，自有其经久不衰的艺术魅力，而其中展现的对世界的好奇和想象的自由奔放，在经过科学和理性的洗礼后，也仍然流淌在今天科幻作品的精神血脉中。从这一点来说，千年后我们的科幻，与千年前祖先们的幻想，在根基处又彼此一脉相连。

    现代篇

    三十年万象更新

    一部《三体》获奖，让“中国科幻文学”进入大众视野。但在这之前，几代翻译家以及科幻作者的辛苦耕耘，才有了今日的开花结果。GEO视界在此，从一位专业人士如何走上科幻文学之路说起，来展现这30年科幻在中国发展的重要脉络。
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        DHEW：中国游戏文学的先行者之一，曾发表有《继续砍树》等多篇广为流传的同人小说，其作品被收录入《游戏文学十年精选》。后从事科幻/奇幻等幻想小说写作。中篇科幻小说《基因战争》收录于2006年发行的《星云Ⅲ》。

    



    [image: 2015年10月18日，四川省成都市，第六届华语科幻星云奖揭晓，长篇金奖空缺，刘慈欣获最高成就奖。刘慈欣与《三体》电影剧组主创还在现场揭晓了《三体》电影中红岸基地的模型。]
        2015年10月18日，四川省成都市，第六届华语科幻星云奖揭晓，长篇金奖空缺，刘慈欣获最高成就奖。刘慈欣与《三体》电影剧组主创还在现场揭晓了《三体》电影中红岸基地的模型。


    

    “凡尔纳热”后的中国读者

    Q：您的科幻启蒙读物是什么，说说您的科幻写作之路上的“老师”。

    A：要说启蒙的话，应该是儒勒·凡尔纳。

    大概是1992年，我从香港的电视台，看到了一部名为“蓝宝石之谜”动画。这部GAINAX出品的长篇动画作品，改编自凡尔纳的小说《海底两万里》，但又大胆地进行了架空和重构。有少男少女的爱情故事，又有着满满的蒸汽朋克味，还有超古代文明与外星飞船。让许多同龄人第一次意识到了科幻动画的魅力。在当时成为了话题之作。

    因为动画开头时自称改编自《海底两万里》，我就对凡尔纳留上了心。然后在书店发现了中国青年出版社出的一套凡尔纳的作品集，封面是旧的雕版印刷版本的封面。这一套书里编选的凡尔纳作品也相当齐全。那时候我对科幻根本没有概念，看到这套书，好像一个还不会游泳，连大海都没见过的人，突然就被扔进大海里去，可以算得上是震撼教育了。

    回头再看，才发现凡尔纳的作品很早就引入中国。1900年《八十天环游地球》就被翻译成了中文。1979年青年出版社出版了凡尔纳的选集。于当时很多青年学生来说，凡尔纳的作品可读性极强，很多出版社都出版他的作品。

    小说和动画不同。初看时还很失望来着，但看着看着就着迷了。那时候最喜欢《神秘岛》，但不是因为尼莫船长。故事主角们乘坐气球漂落到荒岛上，什么都没有，甚至连火都点不起来。但其中就有个工程师，拆了两块表的玻璃表壳做成凸透镜，点起了火。然后从岛上找到各种矿物，造出了钢，造出了硝化甘油，造出了电报，几乎是以一己之力重建了整个现代文明。直如天神降世，伸手一挥，万事万物各归原处，于是发热的发热，发电的发电。人类端坐其中，一切秩序尽在掌握。

    那时候以为科幻都是这样，后来才发现，凡尔纳跟其他科幻作者不一样。甚至可以说是独一无二的。在凡尔纳的小说中，世界是一片巨大的花岗岩。而故事的主角们，就用这花岗岩凿出雕像。制造出有形的，有意义的东西。他们把没有意义的，没有价值的东西变成了有意义的，有价值的东西。从混乱中生出秩序，从无中生出有来。这种战天斗地的故事，自然而然地就让读者生出一种很奇妙的，昂然向上的振奋感。

    但后来我发现，有些读者不会看这些，他们只看表面上那些热闹、好玩的情节，不会深入去解读，甚至只是把它当成肥皂剧去阅读，根本没有读到“科幻”的层面。而我不是，我会去尝试写科幻，也是因为凡尔纳的作品在心底留下的印象过于深刻的关系吧。我想很多当时的中国科幻迷都是这样出现的——同样一本书，我看到的和别人看到的不一样。

    [image: 法国城镇亚眠，著名的科幻小说家儒勒·凡尔纳居住了18年的房屋。]
        法国城镇亚眠，著名的科幻小说家儒勒·凡尔纳居住了18年的房屋。


    

    
        [image: 凡尔纳具备广博的科学知识，他的《海底两万里》生动描绘神秘美丽的海底世界，对当时的人和上世纪中国的读者来说，仿佛带来开天辟地般的启蒙作用。]
            凡尔纳具备广博的科学知识，他的《海底两万里》生动描绘神秘美丽的海底世界，对当时的人和上世纪中国的读者来说，仿佛带来开天辟地般的启蒙作用。

        
        [image: 《蓝宝石之谜》，原名《ふしぎの海のナディア》，制作单位：日本东宝·KORAD]
            《蓝宝石之谜》，原名《ふしぎの海のナディア》，制作单位：日本东宝·KORAD

        
    

    好莱坞流行文化与科幻文学的撞击

    Q：最新的《星球大战·原力觉醒》算不算科幻？主流观众给了这部电影高分。却有很多科幻迷对这部电影的评价很低。为什么会出现这种情况？

    A：科幻一直就是个智力游戏。真正核心向的科幻作品，很多趣味需要一定科学素养才能理解。所以科幻小说可能是所有类型小说中，核心读者和一般读者间的差异和分歧最大的。很多人以为自己是“科幻迷”，但是在核心向的粉丝看来，抱歉，你还不具备成为“科幻迷”的素质，这就很拉仇恨了对不对？

    例如一般向的读者在看科幻时，会停留在“这个情节好紧张，这个世界好离奇，这个科技好可怕”这样的观赏层面。而核心向的科幻读者则会去思考这个世界是否合理，这个科技的技术细节是否真实，以及这本科幻小说到底是由逻辑推动，还是由情节推动这样的问题。

    举个例子，《星球大战·原力觉醒》上映后，我朋友圈里呈现出一种奇妙的两极分化。有的朋友在喊：“哇，光剑耶！哇，空战耶！哇，原力耶！哇，死星耶！”星战粉在喊：“哇，歼星舰的残骸耶！哇，千年隼号耶！哇，韩·索罗和楚巴克！哇，3PO和R2D2！哇，达斯·维达的遗骨！”核心的科幻爱好者则大多是各种呵呵：“谁告诉我原力是什么鬼？秒差距是距离单位，不是时间单位好吗！这个吸收恒星能量不科学啊！这个激光炮不科学啊！”

    Q：看来《星球大战》系列让很多人对“科幻”产生了误会。

    A：是的，要鉴别一个人是不是科幻迷，就问他“原力觉醒”是不是科幻。如果他反问你这不是科幻吗？那这个人基本不看科幻小说。如果他说“当然不是科幻！”，那基本就是死硬科幻党。如果他像我一样犹豫半天，然后给你一个模棱两可的回答，那要么是刚入科幻坑不久，要么就是像我这样，觉得这个问题还真的蛮难回答的。

    1977年《星球大战》第一部上映，掀起了一股观影狂潮。好莱坞的商人们意识到这种特效丰富的类型片能将观众们吸引进电影院，这类电影最适合承载科幻/奇幻类超出想象的场景和故事，所以出现了很多“科幻”电影。这种为大众所接受的“流行”科幻，在阅读量较大的科幻读者看来，其实相当的不科幻。

    Q：那怎么区分幻想类文学和科幻文学呢？在豆瓣上《星球大战》既被标注科幻，也被标注奇幻，这两个派系其实是有本质区别的，对吧？

    A：这个区别对于普通观众来说，太容易忽视了。一般传统概念上的科幻，大多源于某个科学的假设，然后作者们尝试以理性的方式，依循逻辑推理，去探寻这个假设的前因后果，将这个假设可能带来的种种奇妙景象展现给读者。让读者去思考，当这个假设成真时，会发生什么。人或者整个人类，当如何面对，如何自处。

    [image: 上世纪的中国科幻文学，多处于为儿童服务的状态，有着扎实科学知识基础的叶永烈先生，对于大多数70后、80后来说，是最早的科幻启蒙老师。他的《小灵通漫游未来》、《十万个为什么》都是家喻户晓的作品。]
        上世纪的中国科幻文学，多处于为儿童服务的状态，有着扎实科学知识基础的叶永烈先生，对于大多数70后、80后来说，是最早的科幻启蒙老师。他的《小灵通漫游未来》、《十万个为什么》都是家喻户晓的作品。


    

    [image: 《珊瑚岛上的死光》是中国第一部科幻电影故事片，它围绕争夺“高效激光科技成果”而展开，实则是一个正义与邪恶作斗争的传统故事。但即使如此，还是在当时的国内造成了轰动效应，让中国的观众认识了这种新的类型片。]
        《珊瑚岛上的死光》是中国第一部科幻电影故事片，它围绕争夺“高效激光科技成果”而展开，实则是一个正义与邪恶作斗争的传统故事。但即使如此，还是在当时的国内造成了轰动效应，让中国的观众认识了这种新的类型片。


    

    而大多数好莱坞“科幻电影”的内核却不是这个假设。而是人，或者说，是“英雄”。它的假设只是故事的背景。而故事只是一系列关于“英雄”们如何取得胜利的情节。它的情节不是用来阐述这个假设，而是用来塑造英雄和凸显英雄的。所以在这样的电影中，科幻只是背景，只是道具。光剑和原力就变得和魔杖与魔法没什么两样。说它是科幻，倒不如说是幻想。例如这次的《原力觉醒》，就是直接在官网的文章中，自称为“Space Fantasy”（太空幻想）。而非“ScienceFantasy”（科学幻想）。

    弘扬科幻文化，存不存在“正本清源”？

    Q：您觉得造成这种国内读者混乱，而且概念模糊的原因是什么？

    A：欧美的科幻文化经历了很长时间的发展，有其自身的脉络和传统。而我们不是，如果是真正的科幻爱好者，眼前都是两百年的各种流派的各种科幻作品。

    例如冷战时以核战及核战后“废土”世界为背景写的各类科幻。上世纪70、80年代的各种外星人科幻。90年代开始的cyberpunk（赛博朋克 ：是科幻小说的一个分支，多以互联网、虚拟的数码空间为主题，小说中通常有社会秩序受破坏的情节）。进入21世纪后的各种基于基因和生物灾难展开的科幻作品。

    这都只是基于技术背景和历史背景对科幻内核沿革的简单归纳。实际还常有那种超出其时代背景，异彩纷呈的科幻作品，常令人耳目一新。而随着电视、电影、动画、漫画等等新表达方式被引入，尤其是日本针对青少年的娱乐业开始创造各式的“科幻”作品后，“科幻”的外延更被进一步拓展。

    例如前述的“蓝宝石之谜”就是其中一例。这类作品通常更强调娱乐性，科学性只是佐料，正如洒在蛋包饭上的番茄酱。但因为科幻本身具有一种跨国界和文化背景的奇妙的共通性，所以有时候又能反哺。正如“蓝宝石之谜”让许多人看到了科幻的魅力。又如日本的轻小说“All you need is kill”被引入好莱坞，改编成电影《明日边缘》横扫全球票房。

    但对这些作品是否可算作科幻，其实还有很多争论。正如前面对《星球大战》系列的争论一样。

    我们可以看到一个奇妙的景象：传统科幻的读者和轻小说、漫画的读者相互鄙视。并且一同鄙视科幻电影的爱好者。而科幻电影的爱好者们往往不觉得自己被鄙视了。或者说，不知道自己被鄙视了。他们只觉得，“啊，这个电影真好看。”“啊，原来这就是科幻啊。”他们的这种无动于衷，往往又让前两者无力吐槽。

    [image: 大多数好莱坞“科幻电影”的内核是人，不是对科学假设的探讨，或者说，是“英雄”。它的科学假设只是故事的背景。而故事只是一系列关于“英雄”们如何取得胜利的情节。它的情节不是用来阐述这个科学假设，而是用来塑造英雄和凸显英雄的。“科幻”只是很多好莱坞电影一个噱头。图片中的怪诞外星人，完全可以变成狼人、印第安人或者强盗等美国人惯用的反派形象。]
        大多数好莱坞“科幻电影”的内核是人，不是对科学假设的探讨，或者说，是“英雄”。它的科学假设只是故事的背景。而故事只是一系列关于“英雄”们如何取得胜利的情节。它的情节不是用来阐述这个科学假设，而是用来塑造英雄和凸显英雄的。“科幻”只是很多好莱坞电影一个噱头。图片中的怪诞外星人，完全可以变成狼人、印第安人或者强盗等美国人惯用的反派形象。


    

    Q：这种“鄙视”是不是更容易让人对“科幻”产生歧义？

    A：我不觉得。就好像很多互联网圈子的人，把《三体》里面的降维打击（降维打击：拥有高新技术的一方将自己的武力攻击能力放到更高维度的空间，然后直接对低维度空间进行攻击的方法。）之类的词汇挂在嘴边，要说他们是科幻迷了吗？可能不是。但《三体》在这个层面上的成功，代表着科幻作者对客观规律的深入思考，体现出了价值。这种价值让一些人因为好奇，进而感兴趣，他们愿意花心思去了解科幻的独特之处。关注话题的人越多，争议越大，其实对一种文化的自由发展越有帮助。

    这是个好事情。科幻最有价值的地方，在于其科学性，源于对现实的归纳和总结。而其幻想性，则源于对未来的大胆想象。这两者的结合，产生出一种独特的艺术价值，并得到了社会中坚人群的认同。

    这群人大多受过扎实的高等教育，眼界也开阔。有他们支持，出现好的作品的概率才会增加。

    国内科幻“反乌托邦”的盛行，是对现实的深度思考

    Q：你觉得哪些经典的科幻概念或认知，对中国的科幻作家影响最大？

    A：我觉得对中国的科幻作家影响最大的观念，应该是“反乌托邦”。

    所有中国科幻小说作者，在写作时都不可避免地会碰到一个问题，即“太空飞船里是否有党支部”？大多数作者们会在写作时尝试规避这个问题。而麻烦在于，当他们规避这个问题时，读者会看得出来。就好像画家在画布上空了一块不去着笔，你当然是看得出来的。而如果去写的话，科幻的那种轻飘飘的非现实感又会猛然消失。就像一个气球突然变成了铅球，坠到了地面上一样。

    很糟糕的是，很多作者会不自觉地去写一个异常的社会体制。这个体制可能是源于资源匮乏，源于某种异常的社会规范，或者源于某种还未出现的高科技。这种异常的社会体制压抑了人性，角色们处于某种痛苦或癫狂之中。在这种压抑中，亮起了一个火星，于是故事展开。

    而更糟的是，越是成熟的科幻作者，越是不自觉地倾向于在作品中描写某种“反乌托邦”。描写某种看似正常，实则异常的社会体制。或者是某种异常的社会体制下人性的潜流。

    韩松的《地铁》，陈楸帆的《荒潮》、宝树的《时间之墟》都有这种味道。《三体》就更别说了。《三体》开头时的文革是一种异常，现代社会经济挂帅时的癫狂又是一种异常。被三体文明征服后的地球则是一个更大的异常。而三体文明自身的历史就是一个异常体制的大杂烩。最后的最后，整个黑暗森林体系，就是一个涵盖全宇宙的异常准则推导出的异常体制。

    期待更多多元化角度的科幻作品

    Q：所以你觉得中国作者对“反乌托邦”的热爱不值得提倡？

    A：并不是说反乌托邦不好，只是我觉得科幻应该是更丰富多彩的东西，应该呈现出更多的可能性。

    [image: 2015年10月20日，北京，电影《星球大战：原力觉醒》在长城居庸关举办声势浩大的宣传活动。]
        2015年10月20日，北京，电影《星球大战：原力觉醒》在长城居庸关举办声势浩大的宣传活动。


    

    [image: 对于大部分观看《星球大战》的中国观众来说，这部电影本质上对他们的吸引力与其他好莱坞电影并没有什么太大不同，“科幻”的概念普及尚需时日。]
        对于大部分观看《星球大战》的中国观众来说，这部电影本质上对他们的吸引力与其他好莱坞电影并没有什么太大不同，“科幻”的概念普及尚需时日。


    

    首先一个被忽视的可能性，是幽默。我看到大多数中文原创的科幻小说，都在讲一些沉重的故事，讲被侮辱的，被损害的和被牺牲的。借此展示某种可怖的可能性，用这可能性展示人性中最坏的一面，再用这坏衬托出好来。但却少有人利用科幻去展现某种荒谬性，然后从这荒谬性中提炼出笑来。似乎连读者到作者都统统认定了，只有严肃的，才是科幻的。而笑声是不科幻的。

    第二个被忽视的可能性，是好与坏，善与恶之间存在的巨大空间。《三体》里面，程心成为持剑人之后，立刻就面临一个选择。按下按钮就是与三体人携手灭亡，不按按钮就是人类被奴役。前者，她是毁灭人类未来的圣母，后者，她是毁灭人类与三体人的“恐怖主义者”。这是一个说不上对或错的选择。却又是一个关乎极端的对或错的选择。

    大刘的小说中充斥着类似的选择。他巧妙地把自己隐藏在了作品后，让读者们去做道德判断。但我总觉得，这种单纯的，让读者去道德判断的写法是过于简单化的，人性应该更复杂，在碰到问题时的反应更是异彩纷呈的。科幻应该呈现出这种异彩纷呈，而非用极端的情境将一切问题都简化为非此即彼的选择。

    第三个被忽视的可能性，是作为整体的人类。大多数中文原创的科幻小说，都是在讲一个人，几个人，一部分人，一类人的故事。但已少有那种尝试去描写作为一个人类整体的故事。尝试去定义人类，去描写人类的命运，去猜测人类在宇宙中的地位。我只看到人和人之间的对立或和解。但从未看到人类作为一个整体，在某种高于整个人类的存在面前低下头的情节。所有中国科幻都是这种状态，我只看到刘慈欣，一直在作品中尝试着将人类作为一个整体来思考。所以我忍不住要想，可能这正是大刘以一己之力将中国科幻带到了世界级殿堂的原因。

    我们需要更多有开拓性思维的作者，以及能识别这些作者的读者，互相帮助对方提升维度，让中国的科幻文学，能够创出更好的佳绩。

    未来篇

    他们的新世界

    “我们是一群精神上的先遣队和探险者，先于其他人游历了各种各样的未来世界。我们现在正远远地站在前面不耐烦等着世界跟上来，我们将创造出更加震撼的东西来冲击世界。”

    ——刘慈欣

    撰文/夏笳 图片/游族影业、李一博、管海寅、刘子楠

    [image: 电影《三体》的拍摄现场，其原著的名声大噪，让更多的人对这部电影充满期待。在它上映后，可预计将有更多的观众通过银幕来认识这个故事，哪怕原著的读者可能认定电影版“不好”。]
        电影《三体》的拍摄现场，其原著的名声大噪，让更多的人对这部电影充满期待。在它上映后，可预计将有更多的观众通过银幕来认识这个故事，哪怕原著的读者可能认定电影版“不好”。

    

    一间普通的办公室里，身穿白T恤、背着双肩包的青年小张，向上司刘总请假。小张想要趁周末赶去北京参加第五届全球华语科幻星云奖，却遭到刘总的批评嘲笑。“科幻是业余消遣的东西，你还把它当真了。难怪这些年来工作不进步，女朋友也跟你分手了！”小张心灰意懒，掏出书包里的《三体》扔在地上：“从今以后，我跟科幻一刀两断！”

    就在这时，意外情况发生了：背景大屏幕上闪现出一位新闻女主播的脸，以专业新闻联播腔调向观众播报了三体星人入侵的消息，人类的生存危在旦夕。关键时刻，小张以他天马行空的科幻创意，解决了一个工程技术上的难题，为人类的绝地反击带来了希望。灾难过后，刘总与小张一起望向窗外的曙光，仿佛在用另外一种眼光重新打量这个世界。“外面，已经是一个全新的科幻时代了！”

    新世代科幻迷群像

    此时，热烈的掌声叫醒了所有沉浸在科幻梦里的人。原来，这只是一句按剧情说出的台词。我们还在现实世界中，而我们所在的北京中间剧场里，一场话剧正在上演。而这场话剧，正是该年度星云奖颁奖典礼的开场节目。

    或许在10年前，这种活动只能在校园或某些小型的公共礼堂上演，到场者也是很小众的一群人。而未来，又有谁会知道，10年后有没有可能在更高规模的大剧院，举办电视转播的星云奖呢？

    演出结束之后，主创人员上台谢幕。两位男演员杨奇与王孝天都具有专业表演经验；饰演新闻播报员的女演员王爱华是来自新华社的一位专业英文主播；导演姬少亭是新华社记者；编剧刘慈欣是山西娘子关火力发电站的电脑工程师，而他更著名的身份是科幻畅销书《三体》的作者。除此之外，他们都还有一个共同身份：科幻迷——并且国产。

    设计这样一场话剧作为星云奖颁奖典礼的开场节目，正是为了突出这次大会的一个主旨：这是科幻迷自己的节日。“华语科幻星云奖”是由“世界华人科幻协会”（CSFA）组织评选的科幻奖项，每年一度的颁奖典礼都会邀请全中国最有分量的科幻作家出席，也因此吸引了许多科幻迷前来围观。这些科幻迷以80后为中坚力量，他们从小生长在媒体发达的时代，受过很好的科幻文学熏陶，他们来自于各行各业，成为科幻迷的动机也各有不同。

    “但相比那些来领奖的科幻作家，这个活动可能对科幻迷来说更重要。”姬少亭这样说。为了让科幻迷成为大会的主角，姬少亭和搭档淳子为大会设计了很多环节，每一项都是本着让同道中人玩得开心的原则。

    [image: 灾难过后，刘总与小张一起望向窗外的曙光，仿佛在用另外一种眼光重新打量这个世界。“外面，已经是一个全新的科幻时代了！”]
        灾难过后，刘总与小张一起望向窗外的曙光，仿佛在用另外一种眼光重新打量这个世界。“外面，已经是一个全新的科幻时代了！”


    

    [image: 在《三体》中，张静初饰演叶文洁，试图将世界从毁灭中拯救出来。]
        在《三体》中，张静初饰演叶文洁，试图将世界从毁灭中拯救出来。


    

    大会的设置也是本着“人民利益高于一切”的原则：“万有集市”上，各个科幻迷组织在这里设立展位，售卖和展示各种科幻书籍与周边产品，从T恤、徽章、笔记本、饰品、航空模型到Cosplay表演应有尽有；而颁奖典礼开始之前的走红毯环节，邀请几个科幻迷团体先上红毯，然后才是科幻作家入场，以示对“群众基础”的尊重；就连颁奖典礼上为作家颁奖的嘉宾，也是普通的科幻迷，其中为少儿科幻作家杨鹏颁奖的是一对母女，今年8岁的女儿霈霈是“杨鹏叔叔”的小粉丝，当她把奖杯亲手交给自己喜爱的作家时，全场爆发出格外热烈的掌声。经历过这些的孩子，“科幻”对她注定是一种与众不同的存在。

    三体——注定是中国科幻的传奇

    在科幻圈，刘慈欣被称为“大刘”，《科幻世界》主编姚海军被称作“老妖”。几乎每个科幻迷在这个圈子里都会有一个专用昵称，彼此互称真名的情况很少见。在来自成都的科幻迷“李不撑”看来，这种化名就像同志之间相互指认的秘密代号，标志着一个人在“组织”中找到了自己的位置，这不是科幻圈独有的现象，而是所有“小圈子”或者说“二次元迷文化”普遍的文化特征。

    李不撑从上初一开始看《科幻世界》，2006年，刘慈欣的《三体》在杂志上连载的时候，她成为最早那批读者之一。在《三体》第一部中，科学家叶文洁与距离地球4.2光年之外的三体星人取得了联系，并成立了秘密反人类组织“ETO”（地球三体组织），带领组织成员进行一系列阻碍人类科学进步的活动，为三体星人的降临做好准备。2011年，新浪微博上出现了一个名叫“三体-叶文洁”的ID，并不时引用《三体》书中的句子，以叶文洁的语气发布消息。在此之后，微博上相继涌现出一大批同样风格的三体人物ID，甚至包括“大史的桑塔纳”这样冷僻的名字。网络，让新世代的科幻迷能够迅速找到对方。

    他们很快通过网络彼此熟络起来，并用“ETO”作为他们组织的代号。ETO的成员散布在全国各地，其职业身份包括大学老师、科幻作家、译者、杂志编辑、记者、房地产从业者、广告公司职员、大学生、火车司机……类似这样粉丝扮演作品中人物的现象，在动漫、游戏、网文或者美剧的粉丝圈中很常见，但对于中国科幻圈却是新事物。可以说，《三体》是中国第一部拥有同人文化的作品。而他们的活动主题，很难迅速得到其他圈子的认识和交流，在喜欢流行文化的人看来，科幻迷的世界太艰涩难懂了，但这并不能影响“ETO”的热情。

    [image: “如果利益有冲突，那么舍弃亲人去救陌生人才是不近人情的。过去我们喜欢拍这样的片子，结果显得很‘假大空’。即使想拍‘大我’，也要记住：没有‘小我’，‘大我’难成。”——《科幻世界》主编姚海军谈《三体》]
        “如果利益有冲突，那么舍弃亲人去救陌生人才是不近人情的。过去我们喜欢拍这样的片子，结果显得很‘假大空’。即使想拍‘大我’，也要记住：没有‘小我’，‘大我’难成。”——《科幻世界》主编姚海军谈《三体》
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        万有集市上，科幻迷小姬与《搭车客星际旅行指南》中的机器人马文。


    

    虽然经常高喊“消灭人类暴政，地球属于三体”这样耸人听闻的口号，但现实中的ETO组织其实与“反人类”这三个字搭不上边。在线上，ETO成员们会自发开展一系列与《三体》相关的活动——原创主题音乐、MV制作、Cosplay、同人微小说、人物配图、影视剧选角讨论等等；在线下，则主要是见面聚餐、看电影、玩桌游、聊天逛街。李不撑是“ETO成都分舵”的成员，这个组织是2012年星云奖在成都举行期间成立的。李不撑为成都地区的粉丝做了一面印有“三体”标志的大旗，每次活动都会扛着大旗出现在路人惊诧目光中的她，戏称自己是“中二排头兵”。

    去北京参加第五届星云奖之前，参与者姬少亭为了能够更加体现“科幻”的意味，他在微博上联系上李不撑，希望能由科幻迷来组织一个扮演《三体》人物的小舞台剧，在颁奖典礼上演出。李不撑约成都分舵的朋友们碰了一次面，一边吃着火锅一边讨论。从那之后到最终上台，整个过程凌乱而又仓促：台词是确定节目单之前最后一小时写好的；排练是到了北京之后用两天时间在星云奖现场完成的；扮演章北海和史强的演员是从参加大会的科幻迷中临时强行拉来的；道具和服装有些是临时上淘宝买的，有些是其他科幻迷带来现场友情赞助的……李不撑在剧中扮演一个红卫兵，她的台词是高喊三遍：“打倒反动学术权威叶哲泰！”

    等到11月2日晚上的颁奖典礼，一切按计划进行。聚光灯下，《三体》人物依次登场，对观众喊出他们熟悉的台词。最后，所有人依次向舞台中央的“统帅”叶文洁汇报：“报告统帅，我找到了韩松！”“报告统帅，我找到了刘慈欣！”“报告统帅，我找到了杨枫！”最后“叶文洁”高举起双手，大声宣布：“我们，是同志了！”
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                [image: 《深瞳》作者：陈楸帆黑暗而瑰丽、极具结构之美的幻想殿堂。]
                《深瞳》作者：陈楸帆黑暗而瑰丽、极具结构之美的幻想殿堂。

            

        

        
            
                [image: 《三体》作者：刘慈欣。《三体》已成为“中国科幻”的国际名片。]
                《三体》作者：刘慈欣。《三体》已成为“中国科幻”的国际名片。
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                《十字》作者：王晋康中国顶级科幻作家哲理科幻顶峰之作。

            

        

    

    大会结束后，李不撑在博客里写下这样一些感想：科幻迷是孤独的，而星云奖之类的活动给我们提供了一个绝对安全的场所。毫无疑问，每年参加银河奖和星云奖是我一整年最开心的时候，比谈恋爱还开心。

    科幻：他们的精神世界与生活方式

    对于在《三体》舞台剧中扮演叶文洁的阿澈来说，这同样是一次终生难忘的经历。在大连海事大学读大四的阿澈并不是ETO成员，平时也很少有机会跟其他科幻迷们接触，去年星云奖是她第一次参加科幻迷活动，她独自一人从大连坐火车到北京。“也许因为自己是女孩子的关系吧，总有一种躲在别人身后的冲动，见到喜欢的科幻作家也不好意思上去说话……以前觉得，还是不要去找圈子啦，我也没有什么可以拿得出来的文章，只是喜欢看，大家不会理我的。”

    从躲在人后到站在台前，这一急转直下的变化完全出乎阿澈意料之外。“最初不撑跟我说，有个科幻迷走红毯的活动，我想走红毯就能离大刘稍微近一点点，可以拍一张照片……后来不撑搞了一个小舞台剧，问我能不能参加，想到要上台表演整个人都好害怕……如果一开始就知道要上台，估计我就不会报名了……”

    按照最初计划，阿澈应该扮演的是《三体》中另外一个女性角色程心。等到了北京、见到舞台剧其他成员之后，大家一致觉得她更适合演统帅叶文洁。站在舞台上，阿澈脸色发白，声音颤抖，但她演出的叶文洁却获得全场观众的认可。舞台剧结束后，参加演出的科幻迷与被找到的评委们一起上台站成一排，依次自我介绍：

    “我是李不撑，我是一个科幻迷，我扮演《三体》中的红卫兵。”

    “我是阿澈，我是一个科幻迷，我扮演《三体》中的叶文洁。”

    “我是科幻作家刘慈欣，我是一个科幻迷。很高兴担任本届星云奖的评委。”

    阿澈梦想成真——站在偶像大刘身边，与他零距离接触。她激动得热泪盈眶。

    “整个星云奖就像做了一场梦一样。”她这样说。

    星云奖之后，阿澈获得了一个新代号：小统帅。这让她有了一种真正进入圈子的感觉。“自己的心态不知不觉发生了变化，觉得大家也不是那么可怕……以后会想要多跟大家一起玩吧。”

    就算你介入很少，你也可能会不经意地发现你身边存在着一个科幻迷，他或她，很少与你谈起自己这个爱好，虽然偶尔会不经意地流露出一丝痕迹，比如在看《安德的游戏》时热心为你讲解；在看《星球大战》时表现出对某些情节的费解。此外除非你去挖掘，否则他们绝不会轻易与你分享，因为这是一个太难与旁人迅速找到共鸣之处的世界。他可能从事任何行业，也可能正私下里酝酿着自己的科幻世界，或自己的《三体》。

    仅仅在14年前，这一切还是不可想象的。那时候的这些人，对于自己的“野心”要求很低。2001年深秋，工程师刘慈欣在山西娘子关的一间小屋里，对着电脑更新自己的博客。在那时的他看来，自己能够通过网络、在这么偏僻的三线城市与整个世界连为一体，这本身就很科幻。他想象不到14年后自己从小圈子走向了世界，他与他的群体，为一个古老的国度开启了新的世界。

    在一篇名为《我们是科幻迷》的文章里，他动情地写道：

    我们是一群精神上的先遣队和探险者，先于其他人游历了各种各样的未来世界，这些世界有些是可以预见的未来，有些则远远越出人类发展的可能的轨迹。我们从现实出发，放射状地体验各种可能。

    我们是这个社会中思想最活跃的一群人，在你们眼中惊世骇俗的新思想，对我们来说不过是平淡无奇的老生常谈而已。对于接受未来观念的冲击，没有谁比我们准备得更好，我们现在正远远地站在前面不耐烦等着世界跟上来，我们将创造出更加震撼的东西来冲击世界。

    14年后，他把这些话写进了星云奖颁奖典礼的话剧中，让舞台上的科幻迷小张对着全场观众大声表白。这是他自己的心声，也是每一位科幻迷发自肺腑想要说的话：科幻对于我们已不仅仅是一种文学形式，而是一个完整的精神世界，一种生活方式。
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普洱，用茶和神对话（下）

撰文/文伊  图片/GettyImages

中国是无可争议的茶国。茶民用茶和神对话，与先祖交流，向王进贡，对爱人传情，向友人致意。茶是远方的想象，是日常生活的安慰，是波澜不惊，也是波涛汹涌。生有茶，死有茶。因此，茶是灵物。在上期《GEO视界》中，我们展现了普洱茶故乡云南各地的普洱文化，以及当地人民对它深厚的感情。

本期，我们将为您讲述与普洱茶关系密切的云南诸民族神话和民间故事，茶已融入到他们民族文化的精髓之中。

[image: 云南勐海县布朗族抬鼓仪式 。]
云南勐海县布朗族抬鼓仪式。




布朗族·王子与茶魂树

春天，古茶林中。

一棵高大俊美的茶树下，插着形状独特的木桩，种着仙人掌和鸡蛋花，小竹篮绑在树身上，里面摆放着供品，采茶人跪拜在茶树下，一位长者采下了茶魂树上的第一叶新芽。

在景迈、芒景古茶山，每开发一块茶地，种第一株茶树时，要选一个最好的日子，隆重举行祭拜仪式，然后才能正式种植。这棵茶树就是这片茶园的茶魂树。

茶魂树表明这座山已经列为神山，有灵魂，有主人，上天已经授权茶魂树看护这片树林，任何人不得乱砍滥伐，不得种植其他农作物，不得随意采摘茶叶，违者会受到上天的惩罚。

采摘茶魂树上的鲜叶时，都要先祭拜茶祖，供奉茶神。每年春天，家家户户把各自茶林里的茶魂树鲜叶采摘下来，制成茶魂茶，供奉祖先帕岩冷和族母七公主，祈求茶叶丰收。

采摘茶魂茶前要斋戒、沐浴、更衣。每棵茶魂树的春鲜叶约1～2公斤、做好的毛茶7～8两，茶魂茶全部采用传统工艺纯手工制作，鲜叶的杀青、揉捻、晒青都以树为单位独立进行，杀青必须选用上好的木柴，不得用煤或其他燃料。

茶魂茶，因融入宗教信仰和祖先崇拜等独特的历史文化而蒙上神秘的面纱，自古以来仅进贡傣王或供养高僧。1950年，布朗族头人苏里亚上北京国庆观礼，送给毛主席的小雀尖嘴茶就是茶魂茶。

茶民相信，每一棵茶树都有灵性，每一棵茶树都是神。在茶魂树的护佑下，古茶园走过了千年岁月。

苏国文先生是布朗族末代头人苏里亚之子，布朗名赛帕南勐，外界多称其为布朗王子。苏先生多年从事教育工作，退休后回乡隐居，盖起了布朗民族文化园，并着手整理民族文化，研究布朗族和茶的关系。

整理本民族文化过程中，苏先生力推保护古茶园。茶祖帕岩冷留给布朗族后代的古训和遗产在芒景、景迈被原汁原味地传承和保留：村民为保护茶园和茶品，拒绝柏油路，采石修建颠簸的石子路；遇到虫灾宁可颗粒无收，也绝不使用农药：芒景、景迈古茶园完全是人工栽培型林下种植，茶树与万木丛林与数十种野花共生，阳光雨露中，你中有我，我中有你，形成独特的茶香和品格。每棵茶树都有独特的个性。有的茶树安静，他的寄生物就少。有的茶树爱美，她的寄生物就是好看的花。有的茶树神秘，他的寄生物可能是螃蟹脚（一种寄生在古茶树身上的植物，有“茶茸”之誉）。有的茶树爱热闹，他的寄生物就多种多样。有的茶树爱家，她的周边就可能聚集着一组茶树。
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布朗族·康朗丙爷爷

87岁的康朗丙爷爷着黑色斜襟短褂，阔脚七分裤，拄一根细细的竹竿，一早从芒景上寨走到岩冷寺，指导人们立起高约10米的竹竿，竹竿上缠满族人带来的鲜花，竿顶部有一只硕大的木质老鹰，两天后，根据老鹰头、尾巴、翅膀呈现的卦象，确定开荒的位置。

听说，布朗人有传了上千年的竹片身份证，而康朗丙爷爷就有，老人带我们去他家。老人拿出一家人的身份证，竹制，箭头状，宽寸许，长四寸左右，上面用经文刻有出生年月日。老人还拿出一本绘本式的大书，经文书写，似讲述布朗族故事，人物丰富，色彩明艳，是上世纪90年代老人从缅甸购得，当时花了人民币1000元。拍照时，老人家返回楼上，戴了明黄的帽子出来，帽子的右侧装饰有小折扇，宛若仙人。

康朗丙的夫人歪仙砍奶奶88岁。家里有6亩古茶树，20亩台地茶。日常靠25岁的外孙女尔景打理。尔景说，最近刚忙完收谷花茶，她可以陪我们拍片子。再过两天，她要出远门了，昆明的古茶客户邀请她去玩。尔景拿出两套民族服装，让我看看哪套好，一套是布朗族的，一套是傣族的。她说爸爸是傣族，所以她有傣族的服装。父母分开了，日常她照顾外公外婆和弟弟。以后她要找的老公，一定要肯和她来古茶园生活。

尔景带我们来到茶马古道一处遗址。刚好可以看到景迈村全景，其时已是上午11点，远山还在云海中。景迈村婴儿般安卧在山凹里，山上就是古茶林。牛哞，狗吠，鸡鸣。尔景一时发现了一只巨大的螃蟹脚。

布朗族·歪肯奶奶

下午，尔景又带我们造访传说中的歪肯奶奶，也就是布朗王子苏国文的婶母。可惜歪肯奶奶不在家。

歪肯五岁就在自家茶园里采茶，雨季里，学织布，学唱歌。后来，她成了布朗族最著名的歌手。18岁时，歪肯嫁给头人苏里亚的弟弟，父母给女儿的陪嫁是400棵古茶树。云南解放前夕，男人逃到了缅甸，再无音信。当时歪肯已是三个孩子的妈妈，肚子里还怀着第四个孩子。丈夫走后，歪肯一个人挑起了养家的重担。头人苏里亚看歪肯带着几个嗷嗷待哺的孩子实在艰难，劝说歪垦改嫁。文革期间，她的第二个男人又因害怕批斗而自杀。

歪肯生过九个孩子，四个夭折。她带着五个孩子，靠祖先留下的古茶园，背着亲手做的茶叶到缅甸村寨里换米，一竹箩茶可换一竹箩米，但得走六天山路。春茶换粮食盐巴，雨季在家纺线织布，她还用歌声去给盖新房、嫁姑娘、娶媳妇的人家助兴，换点报酬，秋冬采谷花茶。靠着古茶园，她把五个孩子都送去上学。

[image: 布朗族主要从事农业生产，善种植茶树。相传布朗族古代是濮、蒲和朴的后代，汉族和傣族人称之为“濮满”、“蒲满”等。]
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我从祖先的茶园里回来

我背着满背箩鲜嫩的茶叶回来

我的日子苦涩如茶

我的日子甘甜如茶

虽然没有见到歪肯奶奶，但是她的孙女把家里正在晾晒的谷花茶给我们装了一袋子，那里面，有歪肯奶奶亲手采的茶叶。

傣族·糯干水寨

别过尔景，我们去了呈月牙形整齐排列的糯干古寨，寨子里每家每户的房门都朝一个方向敞开着，屋檐角上装饰着牛角状的饰物，当地人说，那是孔明的帽子。不管是水边的傣家竹楼，还是山中的傣家瓦房，它那奇特的屋顶，都与孔明的帽子相似。傣族民间传说，过去傣家人不会盖房子，诸葛亮南征的时候，特意教傣族人按照他帽子的形状盖房居住。

“糯干”傣语的意思是“鹿饮水的地方”，古村落，古茶园，古树，古桥，在外人看来，他们就是现代社会里的古人。山间的泉水，汇成小河，不慌不忙，不紧不慢，穿过寨子，滋润着的傣家人和群山中的生灵。走在寨子里，会遇上鸡妈妈领着小鸡散步，也会遇上三五相好的鸭子，它们卧在一起，许是在开会，伸手想摸摸其中一只，他们却集体跑开，卧过的地方是一片湿印子。

寨子里长寿老人多，八九十岁，仍然能上树采茶。

寨子里还有一座古寺。正好有人家赕佛（赕佛：赕佛是西双版纳地区诸民族祭祀佛祖的活动，民间亦称“待佛”，即敬佛祭祀。），寨子里的六个少年要入寺学佛。法烈是他们的师兄，已出家三年。选个好日子，师弟们会正式入寺。其中一个师弟，在佛塔下弹着吉他。学佛期间，他的日常生活不受影响。以后出家也好，还俗也好，全在自己选择。

不管是布朗族、佤族、傣族还是拉祜族村寨，到了每户人家，都没有门锁，可以直接进去，甚至连狗也不大冲人叫。

不管你是本地人还是外乡客，他们会邀你，来家喝杯茶。

佤族·龙摩耶

西盟县是佤族自治县，龙摩耶是佤族祭祀的地方，意即众神聚集之地。佤族人认为人死后不会马上去天堂，会在龙摩耶停留。
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[image: 傣族民族村的悠悠茶香，图为一个清朝样式的茶壶。发酵型的茶叶最早可以追溯到100年前的清朝，如今，茶叶已是国际贸易中非常重要的部分了。云南产的茶叶甚至可以卖到每千克10000元，纯茶可以保存超过100年。]
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杨艳芳女士带着我们穿过湿地，穿过树林，来到一个幽深的所在，这里四处挂满牛头，年深日久，牛头成了绿色。1958年以前，那些木桩上是要挂人头的，现在只是象征性地挂些人头篓。人头篓（人头篓：佤族古早时，将砍下的人头用布袋装起来供奉在木鼓房旁，直到人头的血滴干。人头完全腐烂后，在窝朗、魔巴的主持下，方才将人头头骨拿出，放在立在木鼓房旁或“鬼林”的人头桩的竹篓里，是一种让血液与大地、农作物之间产生关系的原始祭祀方法。）越多，说明部落越强盛。是毛主席出面，说服当地头人，取消了活人祭祀。活人祭祀要选别族的长络缌胡子的男人，酒肉、美女招待后，会被砍下人头挂在人头桩。佤族人实在是彪悍，到现在还保留着剽牛（剽牛：用梭镖宰牛，将要宰杀的牛拴在木制的牛角叉上，剽手高举梭剽从前腿肋间猛然刺入，直插心脏。）的风俗。杨女士是汉人，先生是佤族，佤族人好相处，尤其没有重男轻女思想，他们信仰日月星辰山石土木，也信奉佛教和基督教，更信仰茶。

永俄寨是个典型的佤族村寨，佤族人住干栏式瓦房，我们在岩巩党家吃了一次午餐，主人家杀了鸡，做了丰盛的饭菜，喝了小红米酿的水酒。饭后，女主人娜很直接在火塘上烤茶，茶水浓得像是化开的巧克力。临别要喝酒和主人家一一告别。

岩巩党家还有两把弩，一把柴刀。男人出门，会身背驽，挎柴刀，背手织布挎包。路上遇到小动物，都可出手猎捕。岩巩党的邻居岩相就给我们演示了用驽的技艺，指什么能射到什么，堪称武士。

拉祜族·三佛祖

先是一只狗出来，后是两只，再后来是三只，最后是四只。最大的一只黄狗因和别的狗打架少了一只爪。它们都是佛殿山佛房遗址处守门人拉祜族扎母爷爷和娜发奶奶家的狗。拉祜族是爱狗的民族。奇怪的是，他家房顶上晒着一簸箩小鱼，而他家的猫咪居然不偷吃。

佛殿山上处处有古茶树，有的茶树就长在佛殿遗址旁。

佛殿山三佛祖佛房始建于1874年，由拉祜首领三佛祖朱阿霞所建，原有佛殿、佛塔、议事堂等，现仅存佛塔及围墙。三佛祖朱阿霞创建的佛房，是与佤族头人结盟的盟誓地，是与当地部落头人共商大事和举行庆典活动的场所，他广纳信徒，传播佛教，对西盟县政教合一的统治长达百年。佛殿山三佛祖佛房遗址的赕佛活动，每年农历正月初九举行，以拉祜族为主，其他民族也参加。这天一早，拜佛的人从四面八方赶来，涌向三佛祖遗址，点香烛，供糍粑，献钱文，祭祀过后，吹响芦笙，人们跳起欢快的芦笙舞，为来年祈福。

拉祜族长期过着游猎生活，被称为“猎虎的民族”，属古代羌人，三世纪至十世纪由青藏高原陆续迁入云南。拉祜族热情好客，客人来了烤出来的头道茶主人先喝，第二道茶才能给客人，以示无毒。
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好山好水，让拉祜这个游牧民族的后代放下所有的戒备，有饭吃，有酒喝，有茶饮，就是美好的生活。

佤族·茶与人的生死

西盟、沧源的佤族神话，讲述人类从司岗里（司岗里：“司岗”是石洞，“里”是出来，意即人类很早是从石洞里出来的。传说从石洞里最先出来的是佤族。至今西盟等地的佤族人把石洞视为“圣地”。而沧源地区的佤族解释“司岗”是“葫芦”，“里”是出来，意即人类从葫芦里出来的。）出来后，看到的第一种食物就是茶叶，于是称茶树为“万古常青树”，并开始种茶。

布朗族《祖先歌》：帕岩冷是我们的英雄，帕岩冷是我们的祖先，是他给我们留下了竹棚和茶树，是他给我们留下了生存的拐棍。基诺族有“尧白种茶分天地”的传说，始祖尧白创造了天地，分天下土地给各族人民。基诺族不喜纷争，不来参加分天地大会，尧白很生气，又担心日后基诺族生活困难，于是站在一个山头，抓了一把植物种子撒下去，从此基诺族居住的土地上便有了茶树，基诺族开始种茶。

傣族贝叶经《游世绿叶经》记载：佛祖游世间，在山脚林边见两位傣家人做午饭。佛祖到来，傣家人急忙叩拜并向佛祖敬献开水。佛祖见水中无物，便摘来几片绿叶，在火边烘烤，放入盛开水的竹筒中，顿时一股清香溢出。傣家人喝下，清香又甘甜。问佛祖是什么？佛祖说这是天下的好东西茶叶，不仅能生津解渴，在没有菜时还能用来泡饭吃。

茶水泡饭傣语叫“毫梭腊”，“跟妹谈心”的谐音。接受了茶泡饭，就意味着小伙子愿意和姑娘交往。拉祜族喜饮浓茶，先将茶叶放进陶罐在火边烘烤。待茶叶烘黄后再加开水，其茶味香醇，能提神解渴，但易上瘾。拉祜族的婚事习俗，在定了情，男方请媒人到女方家说亲时，要带烟酒茶为礼物，去女方家听候答复，通过一番攀谈后，由媒人亲自在火塘上煨一壶茶，顺次端给姑娘的父母、舅父和大伯喝，女方父母如喝了茶，婚事就算定了，如不喝茶即表明回绝。

佤族丧葬实行土葬，老人死后，用麻布裹尸后停放在主火塘左边，晚上在“魔巴”带领下，众人围火塘跳“布朗隆归”舞，亲友带一瓶酒、一包茶作为丧礼。在佤族文化的各种歌谣中，常常用拟人和比喻、隐喻手法来抒发人的喜怒哀乐和悲欢离合。其中，茶叶、甘蔗、槟榔、芭蕉、葫芦、田地房屋、山川竹树等都是歌谣比兴的对象，茶叶常用来比喻物种。

布朗族信奉南传上座部佛教和祖先崇拜，进入佛寺持戒、听经、坐禅时都要敬茶饮茶。


自然



濒危甜心

没有人能够拒绝澳大利亚考拉的魅力。但即便有着比泰迪熊还要可爱的外表，假如没有阿尼卡·莱曼这样的热心人士的和他们为改善考拉生存状况所做出的努力，这类有袋动物的数量还会以更快的速度下降，并最终濒临灭绝。

撰文/Kirsten Bertrand  图片/Joel Sartore

[image: 被遗弃的孤儿考拉宝宝需要人们更认真的照顾与保护温暖的环境、牛奶、桉树叶等精心准备的一切都是为了让它安心地认为自己还在妈妈的口袋里。]
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埃里克的新生活从一个固定在毛绒玩具熊身上的紫色塑料篮子里开始。这只仅有六个月大的考拉有着一场本不该经历的遭遇：它的妈妈生病了，所以它被送到位于布里斯班以北60公里的毕尔瓦（Beerwah）市的澳大利亚动物园野生动物医院（Australia Zoo Wildlife Hospital）。通常情况下，小考拉生下来后应该在妈妈身边生活上一年，也就是说，埃里克此时应该伏在妈妈的背上，再喝上五、六个月的母奶。但事实是，埃里克的妈妈身体极度虚弱，工作人员不得不为她实施了安乐死。

面对这种情况，医院的工作人员们联系了志愿者阿尼卡·莱曼。

莱曼小心翼翼地接过装着埃里克的篮子。“非常抱歉，小可怜”，她拿着篮子一边向自己的吉普车走一边对它说，“这几个月你只能把我当成妈妈了”。她边说边给埃里克塞了一束桉树枝。虽然这个跟幼猫差不多大的小家伙之前与人类没有近距离的接触，但它还是毫不迟疑地伸出了长有两个拇指的爪子（考拉的爪子共有五跟指头，其中两个是拇指），一把抓住了桉树枝大口咀嚼起来。“考拉就是这么容易接受和遗忘”，莱曼说，颇有一种对眼前景象难以置信的意思。很快，这个小家伙就又开始在莱曼的车上东闻西嗅，而整个车里也逐渐弥漫起一股桉树糖的味道。

考拉属于有袋动物，整日生活在按树上，它们的食物几乎只有桉树叶，这种叶子带有毒性而且所含能量极少。考拉们一天要睡20个小时。考拉的视力很差，不喜欢群居，也从来不清理自己的口袋。此外，考拉的大脑比鹌鹑蛋大不了多少，而且只占体重的0.2%，在哺乳动物中属于很低的水平。

也就是说，考拉其实很笨。但问题是，会有人这么客观地评价考拉吗？

泰迪熊般圆圆的脸庞，装饰品一样毛茸茸的耳朵，再配上棕色的眼睛和黑色的鼻子，考拉总会给人一种非同寻常的幸福和安详感。人们站在它们熟睡的桉树前面，总会不由自主地小声说话害怕惊吓到它们。它们还有一项很符合自身特色的特征，那就是低沉的声音。科学家们不久前发现，雄性考拉额外拥有一副声带。它们在发情期发出的声音要比同样只有八公斤重的其它动物低二十多倍，是已知陆生哺乳类动物中最低的。

这些低音冠军们如此讨人喜欢，就连那些平时穿着摩托车T恤、留着大胡子的肌肉男也会心甘情愿地在动物园里乖乖排队，争取领养一只考拉的难得机会。而成千上万的游客不远万里来到澳大利亚的目的之一，就是亲眼看看梦想已久的考拉。考拉是澳大利亚除了袋鼠以外最重要的野生动物大使。“考拉大陆”为这个国家的旅游业带来了每年250亿美元的收入，而澳大利亚人也因为有这样一个国家象征而倍感到骄傲。
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问题是：它还能再代表澳大利亚多久？如今，考拉的处境十分令人担忧。它们的数量在过几年中迅速下降。2012年，政府正式将栖居在昆士兰州、新南威尔士州和首都直辖区的考拉列入濒危保护动物之列。在昆士兰州的“考拉海岸”，有超过三分之二的考拉在不到十年里消失了，数量由从前的6000只下降到现在的1500到2000只左右。与此同时，摆在人们面前的还有一个严峻的事实：没有人确切地知道究竟有多少只考拉生活在澳大利亚。这个数字就像是一场为保护国家象征而进行的不屈不挠的斗争中所剩的弹药一样：澳洲政府认为有数十万只考拉，而保护者们认为只有差不多四万只，最多不超过八万只。他们指出，政府的数据是华而不实的。

唯一能达成共识的是：考拉的数量正在减少。

五十多岁的阿尼卡·莱曼身材瘦高，穿着牛仔裤、登山鞋和羊毛马甲。手机从不离身的她是一个名叫“莫顿湾考拉救援队”（Moreton Bay Koala Rescue）的救助组织的负责人。这个组织的紧急联系电话（0401/080333）经常处于占线状态，而莱曼和她的伙伴们则要不断从街上、栅栏上、房屋前、花园里、树上或者电线杆上救起那些需要帮助的考拉。为此，他们每个月要行驶数千公里，而且时常是在漆黑的夜晚开车前去救助——考拉是夜间活动的动物。救援队遇到过为了一只在公路上散步的考拉而拦停整条路上车辆的好心人，也曾见过毫无同情心地把一只生命垂危的考拉叫做“Meaty Bites”（一种狗粮的名字）、仿佛很乐于看到考拉被大狗吃掉的家伙。

“我们看到过人类最善的一面”，莱曼说，“也见过最恶的一面。”

十四年前，阿尼卡·莱曼和她的先生从荷兰移居到澳大利亚。他们早就忘了自己为这些有袋动物牺牲了多少个小时、多少个夜晚。照料“埃里克”这样的考拉孤儿是一项24小时不能间断的任务，也是一项需要投入感情的事情，有时还会令人心碎。“我们不知道它们是否能撑得下去”，莱曼说，“因为它们有些体内受了伤，有些得了败血症，它们的状况可能在短短几分钟内就急转直下。能帮助它们中的一半继续生存下去，我们就很开心了”。

事实上，莱曼已经开始担心她正在救助的这五十几只考拉幼崽了。“它们的情况各不相同”，她补充道。比如，“达威”很害羞但食量惊人；“约瑟芬”是个弹跳能手；“骑士”的妈妈在它很小时被弹弓打伤，在痛苦地挣扎了几天后离它而去；独自坐在公路旁的“亚妮”被经过的猎人当成老鼠捕获，当它第二天被救助队救回来的时候，一对毛绒绒的耳朵已经被猎人的儿子烧焦了；最小的那只名叫“迭戈”的树袋熊是莱曼千辛万苦才救活的，它刚来时只有117克重，跟一块巧克力差不多。“埃里克”是这群考拉里面身体状况最好的。它嘴里含着一片桉树叶，已经在毛绒玩具熊旁边香甜地睡着了。
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布兰达尔（Brandale）位于布里斯班以北约20公里处。“这里几年前是考拉最好的栖居地”，莱曼指着吉普车车窗外的风景说，“这里有草原，有树林，有美丽壮观的大自然，曾是80只考拉的家乡，但现在我们必须把它们全部迁出去”。如今，一个新建商业区与这个保护区仅仅相隔一条四车道的公路。商业区内有快餐店、汽车行以及一些卖床垫、割草机和家用修理工具的商店，偶尔还能看见几棵树和小片的绿化带。商业区旁边是一片新建住宅区，一座座独栋住宅在地面上排列开来，每栋房子的四周都围着整齐的白色篱笆。一百米开外，推土机忙碌地工作着，在没有植被覆盖的红色泥土上来来回回地碾压，而住宅区的房前已经挂出了最低只要377000澳元的待售牌子。“人和考拉看上了同一块地方”，莱曼说着，口气里带有些许苦涩：“但他们不能一起生活在这里”。

莫顿湾沿岸地区位于昆士兰州东南，是考拉的主要栖居地，也是这个国家目前极受欢迎的居住地。这里气候宜人，满眼如画的绿色风景此起彼伏，同时又靠近海岸。这里的人口大约三十七万，并且还在以每周最多一千四百人的速度增加。“四处都在建设，新的铁路也在计划之中。12.6公里，六站，直穿考拉栖居区。”莱曼激动的情绪溢于言表。这中间包含了一种既愤怒不甘，又有着很多悲伤无奈：“人类的数量确实是太多了。”这听上去多少有些荒唐：这个面积极大、而且大部分无人居住的大陆竟会让人感觉拥挤？

在某些地区确实是这样的。如今，野生考拉在昆士兰北部、新南威尔士、维多利亚湾沿岸岛屿的栖息地正在迅速缩减，而逐渐缩小的生存空间正是考拉们面临的最大威胁，因为它们需要有阳光、长有茂盛灌木丛的桉树森林，而且这些桉树还要足够高大，以方便它们居住、觅食。此外，考拉还需要足够的空间：一个健康完整的考拉群至少要有180只考拉，而这样一个群体所需的森林面积是36平方公里。可惜的是，大约80%的野生考拉的生存环境已经被破坏掉了。

除此之外，考拉的生存空间还像一张有着很多洞的碎花地毯一样被公路、铁路、住宅区分割得支离破碎。这使得它们再不能不受打扰地漫步了。事实上，虽然每天要在树上睡大约20个小时，但考拉也特别爱运动，尤其是在交配期。当充足的活动空间被剥夺，这些缓慢地迈着罗圈腿在地面上笨拙移动的小家伙到处都能碰到致命的杀手——在澳大利亚，每年大约有四千只考拉被汽车和狗杀死。
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另一个巨大的威胁来自考拉自身。一种名叫衣原体感染（Chlamydien）、传染性极强的传染病会引发考拉眼睛、尿路及生殖器炎症，导致很多考拉从此失去生育能力。同时，逆转录病毒也正在考拉群中蔓延。就像HIV一样，这种病毒会严重削弱考拉的免疫系统，令肿瘤、白血病以及感染引发的炎症夺去无数考拉的生命。如今，这种病毒已经侵入许多考拉的遗传基因中，导致考拉携带着病毒降生。在昆士兰地区，逆转录病毒几乎感染了当地所有考拉，并正向南方地区蔓延。

所有这些病毒的幕后元凶，是来自于人类的压力。

不过，政府方面也并非无动于衷。例如，昆士兰州州政府鼓励各种考拉保护项目，并且要在2015年之前注资2200万美金购买土地用于保护考拉的生存环境。在考拉被官方列入濒危保护动物之后，大型的土地开发项目需要经过相关联邦机构的批准才能进行；如果一片考拉生活区被破坏，就要寻找新的区域来弥补；危险的道路必须为野生动物设置上下可以穿行的通道，而且这些通道必须确保野生动物的生存空间不被割裂；相关地区的住户都会得到一份说明文件，教给他们如何让自己的房前屋后更有利于考拉的生存——其实很简单，就是种植桉树！文件还鼓励他们使用考拉可以通过的木头栅栏，或者带有小洞的栅栏，以确保考拉被狗追击的时候可以顺利脱身。

这些措施有意义吗？

在昆士兰州州长康贝尔·纽曼（Cambell Newmann）骄傲地宣布政府将出资177000美元支持考拉救助组织后，澳大利亚考拉基金会会长黛博拉·塔芭特（Deborah Tabart）在一次电视采访中进行了强有力的反驳：“钱不能解决任何问题，唯一能救考拉的做法是不要再砍伐它们赖以生存的树木。老实说，这根本用不着花一分钱。”花几百万去买下土地建立考拉保护区？塔芭特表示，政府最好先去买张地图好好看一下吧，因为政府买下的那些地区，根本不适合考拉居住。

阿尼卡·莱曼表示，她早已经受够了所有这些空虚的承诺：“政府根本不关心动物到底会怎样，所有这些规划、会议、措施都是一样的没有帮助。”在一场于布里斯班举行的示威游行中，莱曼和其他激进分子将一口装有考拉尸体的黑色棺材摆在了议会大厦前面，但却没有一个政府官员愿意看上一眼。

32岁的安布尔·吉利特博士（Dr.Amber Gillett）是澳大利亚动物园野生动物医院的兽医负责人。她表示，当涉及到澳洲的野生动物时，你找不到一个“简单的答案”。每天，这家位于毕尔瓦的动物医院都要接收三十到一百只发生意外的野生动物，从鹦鹉到袋鼠。这里有一台X光设备，一个小型的医疗隔离区，一间检查室，一间观察室，3个医生，15名护工，对于野生动物来说已经相当奢侈。不过，这家医院并不是由国家投资兴建的，而是来自各方的捐款。

仅在2012年，吉利特和她的同事就救治了大约九百只考拉。其中40%～50%的考拉都是衣原体感染，25%～30%是被汽车撞伤，还有10%是被犬类咬伤。有时在这个诊所里会出现小小的奇迹，而有时，这里就像是个放大镜，放大着世界上所有的悲剧。

“对我们来说，不断重复救治同一只考拉是件非常令人受挫的事情”，吉利特说，“它们总是来自同一些地区”。不久前，一个名叫“波茨”的考拉在经过长达数月、花费上千美元的救治后，顺利康复。但在吉利特将其放归自然后五周，它就葬身车轮之下。

根据法律规定，康复痊愈的考拉的放生地点应该在它被发现地点五公里的范围之内。“理论上讲这是合理的，并且执行起来也没有太大问题。”吉利特表示。考拉可以认出自己的生活空间，只有到那里它才算到家，人们不应该刻意改变它的生活区域。但是，为了帮助这些需要保护的小家伙们寻找安全的放生地点，仅仅有这条五公里放生区域的规定还是远远不够的。“我希望在这方面，法律规定的灵活性要再加强一些。”吉利特说道。

可惜的是，目前尚且没有一份可供参考的风险数据，因为没有人能够系统地追踪、调查那些被放生的考拉之后的命运。

人类与考拉真的是没办法一起生活吗？

[image: 在澳大利亚动物园野生动物医院里，两位“病人”刚刚从麻醉中醒了过来。这家医院平时每天要医治大约八十只考拉。]
在澳大利亚动物园野生动物医院里，两位“病人”刚刚从麻醉中醒了过来。这家医院平时每天要医治大约八十只考拉。




吉利特并不想武断地给出否定结论。但要保护剩下的这些野生动物和它们的生存空间，人们还需要做很多很多，比如限制车速、使用适合考拉的住宅篱笆、在某些重点地区禁养超过8公斤的大型犬。“所谓澳大利亚人不关心考拉的这种说法肯定是不对的”，吉利特医生说，“我认为有80%的澳大利亚人是关心考拉保护的，但剩下的20%确实是个难题”。

埃里克并不喜欢抱着奶瓶去吸吮莱曼为它特意调制的牛奶，也许是因为橡胶奶嘴代替不了妈妈的乳头——这对它来说太不公平了。莱曼试着用手遮住埃里克的眼睛：“当考拉在妈妈的口袋里面喝母乳时，应该是身处一个黑暗的环境。”她轻轻地挪动埃里克，想将它包进一条柔软的毯子里面，但埃里克并不愿意配合。“哈，真是一个固执的小家伙。”莱曼说。不过，埃里克现在学会了一件事：当遇到一些它那小脑袋瓜无法应对的棘手问题时，就努力晃动它那对毛绒绒的耳朵。

在莱曼的起居室里面，有一个小型的饲养围栏，里面摆放着一些攀缘架。这里生活着两只考拉幼仔：只有一公斤重，坚强的小家伙莱克瑟斯和害羞的丹妮。丹妮的篮子被一条电热毯包裹着，因为它是双胞胎中较小的那个，长得比较慢。而莱克瑟斯最喜欢的游戏，就是骑在丹妮身上。

如果一切顺利的话，埃里克将在接下来的六个月、八个月或者十个月内，和莱克瑟斯以及丹妮一同与阿尼卡夫妇生活在一起。夜里，它们可以在房间里自由地来回走动。第二天清晨，莱曼则要去厨房的椅子下面或者沙发的角落里寻找它们。帮考拉们摘新鲜的桉树叶、准备大大小小的瓶瓶罐罐也是莱曼的工作。当考拉幼崽们长得足够强壮，莱曼会将它们放到室外花园——一个由丈夫亨克建造的小饲养区内；当它们的体重达到三公斤左右时，莱曼会给它们断奶，并将其重新送回动物医院。在那里，它们将练习如何爬树，并尽量减少与人类的接触，以做好被放归自然的准备。最终，如果一切顺利，它们会回到自然，找到属于自己的领地，繁殖后代，幸福地度过剩下的十到十五年。

如果一切能像想象的那样顺利。

感受考拉的魅力




澳大利亚国家动物园Australia Zoo


地点：毕尔瓦（Beerwah）每日开放时间：9-17时每人约320人民币

在这座由史帝夫·厄文（Steve Irwin）建造的澳洲动物王国里，人们可以看到来自世界各地的动物，从袋熊到鹤鸵。野生动物医院在动物园一个比较不起眼的地方，游客们可以在30分钟的介绍中了解如何对生病的野生动物进行救治。医院的每日开放时间为14点30分，每人约120人民币。可以通过网站提前进行预约。

网站：australiazoo.com




麦觉理港考拉医院Koala Hospital Port Macquarie

每日开放时间：8-16:30无参观费，自愿捐助

这座公园中最有名的是它的考拉饲养中心，但有时也有小袋鼠、鹤鸵或者鳄鱼被送到这里来。游客们一天中有三个时间可以与考拉近距离接触：10:30，13:30，15:30。

网址：billabongkoala.com.au







Billabong考拉以及野生动物公园Billabong koala and wildlife park

地点：麦觉理港（Port Macquarie）每日开放时间：9-17时每人约120人民币

这座公园中最有名的是它的考拉饲养中心，但有时也有小袋鼠、鹤鸵或者鳄鱼被送到这里来。游客们一天中有三个时间可以与考拉近距离接触：10:30，13:30，15:30。

网址：billabongkoala.com.au




龙柏考拉保护区Lone Pine Koala Sanctuary

地点：昆士兰州的布里斯班每日开放时间：9-17时每人约180人民币

这里是澳大利亚历史最悠久的考拉保护区，其目的是为了保护生活在布里斯班近郊Fig Tree Pocket地区的考拉。游客们在这里可以抱着可爱的考拉照相留念。

网址：koala.net







Currumbin野生动物保护区Currumbin Wildlife Sanctuary

地点：澳大利亚黄金海岸地区每日开放时间：8-12时每人约280人民币欧

你可以在这里抚摸考拉，给鹦鹉喂食，还能以最近的距离观察各种爬行动物。27公顷的桉树林和雨林是这座野生动物乐园的中心地带。这里也致力于保护生存在黄金海岸地区的考拉。

网址：cws.org.au




考拉公园保护区Koala Park Sanctuary

地点：悉尼附近的彭南特山（Pennant Hills）每日开放时间：9-17时每人约150人民币

这里还住着袋熊、鸸鹋和澳洲野狗。允许游客喂食的时间为：

10:20，11:45，14:00，15：00。

网址：koalaparksanctuary.com.au
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2000英里美墨边境纪行


美国与墨西哥将近2000英里的边境地带，是美国标准社会问题集中呈现的区域。这条地理弧形上，聚集着来自中国新一代的非法移民，来自墨西哥冒死闯关的“投奔天堂”者，石油危机被人遗忘的公路小镇和得克萨斯令人担忧的枪支泛滥。美国西部，早已不再是好莱坞电影中那个长河落日的地方。



文/王众志图/陈珊、CFP


[image: 本文作者在靠近亚利桑那的5号公路边一处印第安人开设的咖啡馆休息，整条路上空无一人。]
本文作者在靠近亚利桑那的5号公路边一处印第安人开设的咖啡馆休息，整条路上空无一人。


枯燥寂寞的美国与墨西哥边境地带，隐藏着许多并不美好的事情。就像美国这个庞然大物身上生长的寄生虫，折磨着这个国家的神经。从洛杉矶到奥斯汀总长2000英里的路上，像捡贝壳一样拾取了一些片段，让我更深刻地理解了浮华外衣之下的美国。
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10月中旬的洛杉矶，太平洋的海风卷着一股“橘子味”，从66号公路尽头的圣莫妮卡金色沙滩上袭来，填满了日落大道的每一个角落。金秋的美国西海岸伴着毒辣的北美阳光可以把人晒出油来。各种肤色的人们，穿着夏威夷风格的拼色衬衫，从一个阴影跳到另一个阴影中。

我的第一站将要进入一个中国80后非法居留者的家庭，完成一份她对我的嘱托。站在写有“Stop”红牌的好莱坞某个十字路口，听着林逸仔细询问我托带的东西是否安全带过了海关。出发采访之前，她曾在Facebook上给我列出了一长串的清单，有北方的六必居黄酱、涪陵的榨菜、老干妈、密封的恰恰瓜子、越多越好的中华牌香烟、一个荞麦皮填充的枕头、一支北京的老式风筝……取得了她信任之后，我这个来自中国的掮客，成为她和祖籍地产生直接联系最安全的渠道。

一个陌生的地址，指引我从西到东穿过整个洛杉矶城，沿着圣莫妮卡大道翻过略带神秘的比弗利山，走上好莱坞大道，穿过东洛杉矶最引以为豪的老城区及商业中心区，把几乎没有什么华人存在的唐人街远远扔在身后，在游客逐渐凋零的圣安娜大道尽头，拐上72号县道，开上30多公里，在远郊区县感觉尽显的时候，才能到达她生活的地方。这个城市体现了标准的美国生态，最富有的人和最贫穷的人分东西两区各自占据着城市的另一半。

对于一个非法移民来说，隐藏在洛杉矶最偏西的奥兰芝县（Orange）一个华裔移民聚居的小镇里，不失为明智之举。中国面孔和中国护照上过期许久的旅游签证已经成为非法移民最有力的证据。为了某种坚持的理由，她需要尽量少在繁华地段晃来晃去。不能离开洛杉矶去旅行，不能离开美国，更不能回到中国。

她租住的房子就像众多电影中展现的一样，有一个车库，后院是10来平方米的小草坪，居住空间有120平方的样子。这样的房子在偏远的奥兰芝县一个月2000美元的租金，显得有点昂贵。房屋的主人是一名早年间成功移民的华人。除了收租之外，他最主要的责任是帮助这些移民应付移民局的检查，以免非法“财源”被送进监狱。


[image: “James Lang把他的爱刻在了面对太平洋的一把椅子上，如今那份爱的记忆早已在天堂了。]
“James Lang”把他的爱刻在了面对太平洋的一把椅子上，如今那份爱的记忆早已在天堂了。



[image: 美国得克萨斯州伊达尔戈，来自美国移民和海关执法局(ICE)、海关及边境保护局（CBP）等部门的执法人员在对进出边境的人员进行盘查。美国近日加强了对美墨边境的边检工作，试图减缓枪支、资金和毒品从美国流入墨西哥的速度。]
美国得克萨斯州伊达尔戈，来自美国移民和海关执法局(ICE)、海关及边境保护局（CBP）等部门的执法人员在对进出边境的人员进行盘查。美国近日加强了对美墨边境的边检工作，试图减缓枪支、资金和毒品从美国流入墨西哥的速度。


林逸房子所在的街道一片死寂，她来开门的时候，从屋子里传来非常熟悉的味道。她的母亲在靠近正门的开放厨房里制作老北京炸酱面。没有热烈的拥抱，她一边例行似的问候我，一边翻看我给她带来的包裹，把一件件东西拿出来摆在餐桌上，当场做了简单的分配。香烟交给丈夫，食材拿去厨房，零食扔在客厅电视的橱柜里。

她和她丈夫从中国消失之前属于标准的北京白领，工作得体，收入中等，有车有房，每个周末呼朋唤友在三里屯灯红酒绿中耍个酣畅淋漓。坐在后院草坪前的野营椅上，眺望半山坡一排排错落的屋顶，抽着我带来的中华烟，她聊她的“美国”。

在来的路上，我已经浮萍掠影扫视了洛杉矶，现在她用她这么多年的经验为我解剖洛杉矶这座城市。如果一个游客说自己已经对洛杉矶足够了解，那么在林逸口中说出的洛杉矶一定会让他大吃一惊。这里的比弗利法则、烟雾弥漫的老城、这里简直shit到极限的交通；这里的肉毒杆菌美女、吸毒者、艺术家气质的乞丐、洛杉矶大道的酒鬼。并非像银幕或事实显现的那样，真正的洛杉矶其实和世界上每个城市一样，只是一个生活的缩影。在Inglewood群居的拉美人眼里，洛杉矶是平行移动过来的墨西哥城。 在Culver City任何一个十字路口聚集在一起的非洲裔移民眼中，洛杉矶是他们从密西西比搬过来的庄园。在这座到处都是繁体或简体汉字构成的洛杉矶郊区小镇，林逸觉得自己仿佛生活在福建海滨的一个不知名小城之中。她用一种跨越半个地球的方式，完成了中国时下正在流行的逃离“北上广”。她用自己体面的工作，北京的车与房和舍弃的众多友谊和亲情，换来了在美国静得让人发狂的这座山坡上的房子，换来了一种“不被打扰的自由”。

她的“美国”眼下仅指洛杉矶和奥兰芝县这个小镇，她关于“美国”的故事多半都是小镇华人的生意经。如何才能和当地的华人建立起联系，如何用每周一次的棕榈泉奥特莱斯之行挣出房租和应付生活，如何在镇子上的银行用特殊途径开一个户头，如何把钱转移到中国的账户上，以逃避美国税务部门对所有银行账户存款的监督与盘查。非法移民有非法移民的好处，可以让她躲避开美国疯狂的征税制度和只有专家才能理出头绪的报税和退税。与上一代移民不同，借着中国大陆消费能力与出国便利性极端错位的机会，如林逸这些80后的非法移民，不必再去做刷盘子这种纯粹出卖体力的工作；借着物流的便利和国内关系的优势，代购成为这代非法移民最完美的养家方式。

我看着远处有点灰蒙蒙的洛杉矶城，距离这么远的风中居然也有那么一点 “橘子味”，我在喧闹与嘈杂中穿越了半个地球，来到洛杉矶郊区的奥兰芝，坐在她租来的山坡上绿树掩映的后院里，与她分享我带来的黄酱、榨菜、老干妈、恰恰瓜子、中华牌香烟的时候，内心里非常满足。在两个小时之后，在洛杉矶灯光笼罩下的海滩上还有一个聚会正等着我。肉毒杆菌美女、吸毒者、艺术家气质的乞丐、洛杉矶大道的酒鬼会在我的身边窜来窜去，也许还会出现一两个好莱坞10线小明星的身影。而她也要动身了，她要在周末来临之前完成她的“奥特莱斯”之行。来自国内代购的订单已经塞满了她的电子邮箱——这样隐居般的生活，林逸还要再持续8年。


[image: 瓦伦泰恩被遗弃的房屋。这座小镇如今基本被遗弃了，只有6户居民依然住在这里。]
瓦伦泰恩被遗弃的房屋。这座小镇如今基本被遗弃了，只有6户居民依然住在这里。



[image: 瓦伦泰恩小镇博物馆中，关于美西铁路通车的历史照片。美西铁路让这个小镇繁荣了近一个世纪。]
瓦伦泰恩小镇博物馆中，关于美西铁路通车的历史照片。美西铁路让这个小镇繁荣了近一个世纪。
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自从美国对中国开放了一签十年的签证政策后，十个月间，离开洛杉矶的车流中，10辆车有4辆车的驾驶员是中国游客。

好在通往圣迭戈的5号洲际公路名气不如1号公路那么能打动中国游客，出了洛杉矶市区20公里后，高速上的车子都转向了临近太平洋的各个Beach（海滩）。道路一下子变得宽阔了许多，车速也提升到70迈。

临近午餐的当口，我把车子从一个不太明显的路口开下了高速，想找一个超市给自己制作一个足以果腹的三明治。如果我能在出发之前看一眼《橘子郡男孩》（The OC）这部电影，我一定不会半路停下来吃午餐。因为该部影片里这条短暂的、布满海滩的5号公路周围，充满了“美国梦”般的炫富与焦虑，混杂着资本主义腐烂的海藻气味，特别是这里的三明治贵得让人心疼。

被我误闯的镇子叫欧申赛德（Oceanside），是美国人心中太平洋沿岸比较有名的海滩之一。小镇人不多，到处如剑似矛般耸立着众多风帆，在一个与后海公园大小相仿的区域内盖满了别墅和一家五星级度假酒店。靠近岸边的茶座旁趴着几只被太阳晒到昏睡的海豹。一个叫“James Lang”的哥们儿把他的爱刻在了面对太平洋的一把椅子上，“Good night, dear heart, good night, good night. In Loving Memory of Lois Stee Lang.”。他那份爱的记忆现在早已在天堂了，而我坐在这把“爱的记忆”上吃完了一个三明治，除了蓝蓝的太平洋，这里仅存的只有开着悍马的帅哥、打了肉毒杆菌的美女和颓废的艺术家。


[image: 随着美元石油的衰竭与新型能源的广泛使用，曾经辉煌的得克萨斯一片萧条。为了追逐石油和黄金美国梦而来到这里的移民后代逐渐向东西海岸相对发达的城市搬迁，人口凋零让小镇破败不堪。]
随着美元石油的衰竭与新型能源的广泛使用，曾经辉煌的得克萨斯一片萧条。为了追逐石油和黄金美国梦而来到这里的移民后代逐渐向东西海岸相对发达的城市搬迁，人口凋零让小镇破败不堪。
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美墨边境地带从圣迭戈的海滩一直延伸到得克萨斯的埃尔帕索，820英里的沙漠戈壁地带，跨越加利福尼亚、亚利桑那和新墨西哥三个州。 2006年乔治.布什已经在这段漫长的边境线上修建起了一道用瓦楞状钢板连接、延绵不断的隔离墙。在接下来的两天时间里，我一直沿着这道篱笆墙在美墨边境的沙漠和地带穿行。这段荒芜到乏善可陈的道路上，如若不是出现的国民警卫队检查站和站在边界美国一侧山岗上眺望的边境警察，很难保证我不会在天地一体的沙黄色中睡过去。在菲尼克斯转换公路之前，我曾在南亚利桑那的戈壁滩里找到了一个豪华的赌场，解决了一顿炸鸡便餐；曾在一个小树林里找到了一个房车营地，听着美国老头的斑鸠琴睡了半小时的觉；在夕阳照射的黄昏公路上，在距离菲尼克斯20公里的地方被警察拦下来聊了半个小时谁也听不懂谁的“天”；在天刚黑的时候从菲尼克斯的灯红酒绿中穿城而过，却在荒郊野岭的邮政机场迷了路。我曾经想在新墨西哥州的米兰或者盖洛普找个汽车旅馆停下。问过几家之后，发现我的中国经验在这里根本行不通。看上去安全一点的旅店一概不接待没有预定的客人；那些门口站着大胡子或纹身痞子的“黑店”又没有胆量轻易尝试。不论白天还是夜晚，我的车里反复放着《愤怒的葡萄》主题曲。我车灯照亮的前路，无疑是众多墨西哥非法移民悲惨遭遇之路。在沙漠的阳光与黑暗中，那些想要到“富有的邻居家”讨生活的人们，未及梦想实现，便成为了葬身墨西哥与美国边界荒凉的沙漠里或湍急的河流中的人们。他们魂断之处，我的一侧，耸立着那道绵延千里的钢板隔离墙， 凛冽的风吹打在墙壁上， 夹杂着一丝血腥的味道。我既不能像《在路上》写的那样喝上几口威士忌壮胆，也没有安非他命来让我兴奋。茫茫无际的荒野沙漠让我产生幻觉。几乎武装到牙齿的毒贩以及不计其数的毒蝎子，响尾蛇总是在大脑里浮现。直到我顶着阳光把车开进埃尔帕索，这个令人麻木的噩梦才算是苏醒过来。                                                                                                                                  

两年前合法移民美国的建霆，在埃尔帕索距离城区10公里的地方给我找了一个美国家庭。他的理由是城区基本都是墨西哥人和非洲裔美国人，治安不好，尤其是墨西哥人聚集的老城毒贩云集。房主是一个随着丈夫从纽约布鲁克林搬来的金发美女，对于和墨西哥人混居在这个乱糟糟的城市，她一点也不担心。带给她安全感的是房后山坡之上的美军基地。她认为有美国军队的地方，是世界上最安全的地方。这份自信在当天晚上就破灭了，晚上八点左右，在这个社区门前的小巷爆发了一场“枪战”，大概是两伙毒贩火拼，谁知道呢。总之第二天早晨，我在昨夜留下的弹孔里抠出了一个完整的子弹头。当天下午，金发房主留下了房间的钥匙和装满冰箱的食物，和自己做保险经纪的男朋友，匆匆坐飞机返回了美国东部的纽约，把整间房子留给我这个从地球另一边飞过来茫然不知所措的“老外”。


[image: 尤瓦尔德巨大墓地中的一隅，埋葬着曾经漂洋过海穿越半个地球来到美国的华人。华人的血泪与墓园一侧的美西铁路紧紧地捆绑在一起。]
尤瓦尔德巨大墓地中的一隅，埋葬着曾经漂洋过海穿越半个地球来到美国的华人。华人的血泪与墓园一侧的美西铁路紧紧地捆绑在一起。



[image: 被废弃的90号公路，从美墨边境地带的戈壁中穿过。公路右侧50米外即是美国和墨西哥的边境线的那条小河沟，在这里你很容易“不小心越境”。]
被废弃的90号公路，从美墨边境地带的戈壁中穿过。公路右侧50米外即是美国和墨西哥的边境线的那条小河沟，在这里你很容易“不小心越境”。
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房主匆忙“逃走”的当天晚上，建霆开着他破旧的索纳塔直接把我带进了墨西哥人聚居的街区，我觉得他之前关于安全的考量简直多余。

午夜的埃尔帕索墨西哥人社区， 只要在路灯照亮的地方， 总能看到三五成群的男人，在黑暗的边缘窃窃私语。街道上的照明不足，昏昏暗暗冰冷冷的几个路灯，破碎的街道，显得这片街区有点鬼魅。

建霆把我带到了一个类似中国大食堂的墨西哥餐厅里，几张食堂里常见的连桌椅，一个半封闭的打菜窗口正对着用白炽灯照得惨白的大厅。餐厅里20多个墨西哥人松松散散地排成一条长队，中间夹杂着我们四个中国人，就像1796年强尼皮尔赛拉神父带着一批传教士，第一次到圣迭戈建教堂时的情景一样，他们也是这样被印第安人包围着。

老神父希望在Presidio Hill修建一座教堂，用神的感召力影响山脚下圣迭戈村落中居住的印第安人。然而，事实证明他的这个决定并不是特别高明。当地的印第安人很坚定地信奉着自己的神灵，并且不知道这些用拉丁语唠唠叨叨的白人到底说了什么。于是老神父坚持了10年之久后，把教堂移走了。

最先来到埃尔帕索的墨西哥人聪明了许多，他们手里不再捧着圣经，而是用火枪将这个地带所有的印第安人都赶进了亚利桑那的大山深处。这个地方作为墨西哥的一部分存在，直到美国人用一场美墨战争把墨西哥人从这里赶走。美国第11任总统詹姆斯·波尔克看到2015年的美国，可能会失望地诈尸。1844年他带领的美国，把路易斯安那、俄勒冈、得克萨斯、新墨西哥、科罗拉多、犹他、内华达和加利福尼亚统统纳入美国的版图；把曾经弱小的美洲殖民地联邦，从密西西比以东的大西洋沿岸，一直推进到太平洋的沙滩上。170多年之后，这个美国西部最大的毒品交易口岸，再一次填满了墨西哥人。

距离食堂不远的山谷里就是美墨边境，在边境线上美国人建立的隔离墙戛然而止，一墙之隔的山坡上盖满了铁皮屋顶的棚屋，飘扬着一面巨大的墨西哥国旗。生活在这里的墨西哥人或墨西哥裔美国人，每个人都能讲出一段穿越美墨边境的冒险故事。边境线对面的墨西哥城市华雷斯，白天国旗飘飘、炊烟袅袅、鸡鸣犬吠、一派祥和，一入夜就会有人冒死翻越美墨边境的隔离墙。早上在美墨边境墨西哥那边吃了早餐，晚上就在埃尔帕索的墨西哥人社区类似这座大食堂里填饱肚子， 再找个酒吧喝得酩酊大醉，这是每个墨西哥人的梦想。每年都会有上万人因为这个梦想被扔进监狱或变成隔离墙畔的一具无名尸体。


[image: 来参加“西南偏南”音乐节的人会在奥斯汀青年旅社的墙上寻找自己最钟爱的活动，这种形式早已经被中国人玩坏了。]
来参加“西南偏南”音乐节的人会在奥斯汀青年旅社的墙上寻找自己最钟爱的活动，这种形式早已经被中国人玩坏了。



[image: 得克萨斯州的枪支文化源远流长，拥抢和禁枪在得克萨斯变得极端对立。所有与枪支有关的重大美国社会事件，大部分发生在以得克萨斯州为中心的南方各州之中。]
得克萨斯州的枪支文化源远流长，拥抢和禁枪在得克萨斯变得极端对立。所有与枪支有关的重大美国社会事件，大部分发生在以得克萨斯州为中心的南方各州之中。


这个餐厅里聚集的墨西哥人越来越多，很难分辨谁是非法，谁是合法；谁会在内衣里藏着一袋海洛因，谁会在后腰上别了一把手枪。

我身边买墨西哥卷饼的人们，站在了美国的土地上，尽管许多人是“无证明文件者”，但他们同样要吃饭、要生活。这些人白天站在街头等待着被人雇用，干些最苦最累的体力活，生活在美国的最底层。即便如此这些冒死闯关的人依然感觉生活在“天堂”里。

墨西哥人的嗓门出奇的大，可以和中国菜市场里的大妈媲美，所以我和建霆的聊天方式从窃窃私语逐渐变成相互呼喊。他们不会听懂我们正用中文在聊那道丑陋的隔离墙和墨西哥非法移民，他们只能感觉到在嘈杂的西班牙语间，隐隐约约有一丝中文缠绕其中。
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我不得不承认，从埃尔帕索开始的90号公路断断续续，破烂不堪。那道丑陋的隔离墙被一条平静的小河沟替代。公路的柏油已经发白。黄金和石油曾给予这条公路无比的辉煌，随着黄金枯竭，石油狂跌，这条路与众多的淘金之路一样，逐渐废弃。也许是它的历史见证作用，这条路依然是美国少数复古派钟爱的探险之路。冷清的公路上不时会有哈雷车队轰鸣着开过，也有一些值得朝圣的历史记忆。

90号公路和美西的通邮铁路平行。据说，在没有修建公路之前，这里曾经是一条邮政马车通往西部的唯一道路，一条从芝加哥穿过圣路易斯，经过俄克拉荷马，绕过达拉斯和圣安东尼奥，蜿蜒曲折地躲过落基山余脉，趟过科罗拉多河，最终到达洛杉矶的唯一一条道路。这条道路在离开得克萨斯之后，有些路段变成了66号公路的一部分。

用珍珠项链来比喻这条90号公路恰如其分，瓦伦泰恩、马拉松、桑德森、艾米诺尔和尤瓦尔德，像一颗颗珍珠被这条公路串联在了一起，一直延伸到奥斯汀。美国的路上文化很简单，你可以在不离开车子的情况下搞定自己一切的生活。只要有钱，你永远可以在这个国家笔直寂寞的公路上开下去，进入加油站的人们忙忙碌碌地打点一顿热狗加咖啡的简单午餐，很少有人真正停下来交流。只有流浪汉会靠过来跟你要一点小钱，再讲给你一个不靠谱的坊间故事算作回报。


[image: 新墨西哥州用墨西哥人引以为傲的红、绿辣椒欢迎每个经过这里的人，这里有火辣的墨西哥人和火辣的戈壁阳光。]
新墨西哥州用墨西哥人引以为傲的红、绿辣椒欢迎每个经过这里的人，这里有火辣的墨西哥人和火辣的戈壁阳光。



[image: 从2013年开始，大量来自中美洲萨尔瓦多、危地马拉和洪都拉斯等国的儿童穿过美国西南边境非法入境，被美方逮捕。其中穿过里奥格兰德河谷(位于美墨边境)进入美国的儿童人数上升最快，成为偷渡儿童重灾区的得克萨斯州严重缺乏安置场所，甚至需要邻州提供居住、食物与医疗服务。]
从2013年开始，大量来自中美洲萨尔瓦多、危地马拉和洪都拉斯等国的儿童穿过美国西南边境非法入境，被美方逮捕。其中穿过里奥格兰德河谷(位于美墨边境)进入美国的儿童人数上升最快，成为偷渡儿童重灾区的得克萨斯州严重缺乏安置场所，甚至需要邻州提供居住、食物与医疗服务。


90号公路串联的得克萨斯荒原上，一直不缺各种坊间故事。

靠近瓦伦泰恩的那座PRADA的小屋，一个用时尚嘲笑时尚的行为艺术，荒野中孤独的屋子里摆放着价值百万美元的皮包和鞋子，房子后面栓满了象征爱情的铁锁。一对从东海岸特意赶来的夫妇，可以给你讲这个小屋数次被砸，年年被盗的故事：东西被盗了，有人会用新的商品补上；玻璃被砸了，PRADA的人会来重新安装。在Facebook上甚至有一个专门照顾这间小屋的民间组织。很多美国人都希望这个屋子就如此耸立在荒凉的废旧公路边。

瓦伦泰恩镇子里少有的几间完整的房子，其中一间作为这个小镇的博物馆兼图书馆。一个被太阳晒成红脸的美国小伙子站在一道纱门后面，双手交叉着放在胸口，说“出于各种原因，博物馆今天不对外开放”。一个专程从波士顿赶来的“复古客”一脸悻悻之色， 于是我俩联手对门口的这个年轻人晓之以情动之以理，最终打动了他，放我俩进去。虽然这个镇子只剩下6户居民，但这个图书馆依然打理得十分精致。每一个发生在这里的事件都被详细地记录下来，编排成条目，展列在打扫干净的老书桌上。一页页的翻下去，就像在审视《百年孤独》中那个天外飞来的村子。在一幅照片中，我看到了美西铁路经过这里时，所有修路工人的合影，那是些皮肤黝黑的华工的身影。

永远不能忘记，尤瓦尔德那覆盖整个山丘、绵延上千公顷的墓园。它比整个镇子庞大许多，好像整个南得克萨斯从古至今所有死去的人们都被埋在了这里。墓园将整个镇子包围在中间，墓碑的建立时间从1801年延续到2015年，这是美国西部黄金梦到黑金梦碎的墓碑记忆，殡葬的幽默感体现得淋漓尽致：“消灭这些印第安杂种！”“知识分子最好的去处就是坟墓！”看着有点触目惊心。靠南边的墓群似乎是为修建美西铁路的死难者特意开辟出来的。在墓地最中间的位置，有一块10公顷的土地，里面的墓碑刻着中国华工的名字。一些墓碑的建造风格和碑文明显带有东方色彩，刻着类似观音菩萨的画像，其中有一块碑文上写着“强劲的风撕碎了淘金梦”。

从这片庞大的墓园出来，在一个超市里给自己做了一杯咖啡，走出门口的时候，一个印第安人打扮的老妇靠过来，伸手要钱，当我准备离开的时候，她扒着车门不松手，非要给我讲一个故事。于是，在天将傍晚的余霞中，在路灯初亮，墓地环顾，孤零零的小镇超市门口，这个女人给我讲了一个“感人肺腑”的鬼故事。


[image: 靠近瓦伦泰恩的那座PRADA的小屋，一个用时尚嘲笑时尚的行为艺术，荒野中孤独的屋子里摆放着价值百万美元的皮包和鞋子，房子后面栓满了象征爱情的铁锁。]
靠近瓦伦泰恩的那座PRADA的小屋，一个用时尚嘲笑时尚的行为艺术，荒野中孤独的屋子里摆放着价值百万美元的皮包和鞋子，房子后面栓满了象征爱情的铁锁。



[image: 被美国白人和墨西哥人驱赶的印第安原住民，他们的保留地是一片萧条和贫瘠的红色砂砾岩戈壁地带。除了荆棘丛，这里很难开展耕作。]
被美国白人和墨西哥人驱赶的印第安原住民，他们的保留地是一片萧条和贫瘠的红色砂砾岩戈壁地带。除了荆棘丛，这里很难开展耕作。


此时，圣安东尼奥的灯光下也许正在进行着一场激烈的NBA球赛，奥斯汀的中心湖畔，“西南偏南”音乐会正在奏响第一个音符。90号公路上的小镇子里，每一面美国国旗都被山野的风吹得散碎不堪。穿着背心的孩子从一个街口呼啸地冲过镇子中间的道路，消失在小巷深处的黑暗中。 一辆边境警察黄绿相间的吉普车停在一个酒吧门口，一名边境警察正在品尝着他的咖啡，和一个墨西哥人模样的年轻人聊得正欢。还要一个晚上，我就能到达奥斯汀的湖畔，Sayman正等在那个城市里，等着我去扣动扳机……

这是一条可长可短的路，一直走下去它可以把你带到北美的五大湖区。如果像我，两天的时间即可触摸美国整个西部拓荒史。
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美国的枪支犯罪独步天下，当我在奥斯汀湖边上伸展僵硬的身体时，美国新闻网正在报道刚刚发生在休斯顿的一起校园枪击案。

自驾美国， 总是有人会提醒注意美国人的“路怒症”。这个在中国极其普遍的斗殴事件，放在枪支泛滥的美国，可能迎来的将是一场枪战。所以，从洛杉矶开始，我一直小心翼翼，从来不主动变道超车，一直小心地保持着与前车的距离，既不能给前车增加压迫感，又不能让后面的车感觉缓慢和厌烦即便如此，我依然在一路行来的过程中，被5辆车主竖过中指。

在奥斯汀接到Sayman的电话，本来期待的大餐和各种玩耍都在他被抢之后化作泡影。在我将到的前一晚，他被一伙非洲裔抢得只剩下落在酒店的手机，关于车子、钱包、行李还有他打算回国孝敬老人的鱼肝油，一点不剩地悉数被劫，万幸的是没有再赏他一颗枪子儿。

奥斯汀作为美国乡村民谣之都，历来都文艺气息浓烈，这座城市的大学城至今依然保持着嬉皮士的灵魂。虽然我所膜拜的EA游戏公司和众多高科技产业进入了这个城市，但牵着狗在湖边懒散的艺术家依然保持着我行我素的本质，专注于自己的音乐和小说的创作。

在奥斯汀湖畔的青年旅社里，住满了世界各地到这里向嬉皮士时代致敬的青年男女。有38岁骄傲宣称依然在读第三个学位的女大学生，也有因为失恋，整天躲在床上吃零食的爱尔兰姑娘。青年旅社的浴室里总是挤满露宿在湖边草坪上的人，拿着大大小小的塑料袋来洗澡，其中一个非洲裔推开了我的东西，从容地拿出各种护肤品，慢悠悠地打扮着自己， 他用自己的手机放上一曲布鲁斯，边洗边哼唧。我站在离他不远的地方，看着我被抢去的喷头，抱着我的洗漱用品，傻呆呆地看着他在那里耍宝，像个受了天大委屈的小娘们儿。为了等这个洗澡的位置，我已经在这里看了三个裸男，真想直接拿起他的衣服扔到奥斯汀湖里，然后乐观一坨黑肉惊慌失措的样子。当然，我只是想想而已，没有任何实际的动作，依然在哪里傻呆呆地看着他玩泡泡，因为他的洗漱用品旁放着一把黝黑的手枪。


[image: 西部标准的超市标志牌， 说明这里可以加油，可以购物，可以自己动手解决一顿简单的美式午餐。这里是美国路上文化最好的节点。]
西部标准的超市标志牌， 说明这里可以加油，可以购物，可以自己动手解决一顿简单的美式午餐。这里是美国路上文化最好的节点。



[image: 曾经的90号公路， 有很大一部分被并入后来的66号公路，最近这条公路又被从66号公路中分拆出来，变成10号洲际高速的一部分。图中这个开青年旅社的小伙子对于能见到中国人的到来感到非常惊讶。]
曾经的90号公路， 有很大一部分被并入后来的66号公路，最近这条公路又被从66号公路中分拆出来，变成10号洲际高速的一部分。图中这个开青年旅社的小伙子对于能见到中国人的到来感到非常惊讶。


关于奥斯汀的点点滴滴，美国的《Lonely planet》已经写得非常详尽，只是对这里的枪支文化只字未提。至今依然悬挂着南方联邦孤星旗的奥斯汀，忠诚地恪守着美国宪法赋予美国人民的持枪权利。在高速公路边的沃尔玛有专门售枪的柜台。枪店和射击场也散布在这个城市的边边角角。

按照原定的计划，在奥斯汀的第二天，依然去了射击场。当把车停在射击场门口的时候，并肩停下了一辆吉普，车上下来的美国小伙若无其事地从后备箱拿出一把M4自动步枪和一箱子弹，在车子的副驾驶座位上放着一把格洛克手枪和几个弹夹。

这里租枪手续简单得令人发指，只需要提供护照和信用卡即可，一本护照一把枪，枪由自己把持，唯一规定必须空仓出场。小口径子弹10美元50发，大口径步枪弹15至20美元不等。中途可以换枪，换一把枪5美元，枪支任选，不限制枪型。这意味着区区100美元你就可以从手枪开始，玩遍这里的每一种枪型。

之前进门的美国小伙已经用自己的步枪在射击场里噼噼啪啪地打开了。我正在给弹夹装弹的时候，一个11岁的小女孩在母亲的带领下进入了射击场。我的小口径在哪里啪啪打得正欢，隔壁的小姑娘拿着一把点42口径的麦林手枪发出轰轰的巨响，即使戴着耳罩，她的每一声枪响，我依然会下意识地缩紧脖子。这引来那对母女的笑声。

在这个文艺与枪声并在的得克萨斯城市里，保持着一种矛盾的平衡——枪声在扩散，琴声依然悠扬，得克萨斯的烤肉已经泛起了香气，女人们专注着眼前的葡萄酒，男人们依然为Alamo的古战场喋喋不休。 有人在湖边的草地上大声朗诵着新出炉的诗歌，有人在为浴室的喷头耿耿于怀；有人在这里为失恋疗伤，有人在这里为爱情歌唱……








尾声



到达奥斯汀后，我的行程戛然而止，这一路走来，我曾经想找出一个准确的词汇来形容这个边境地带所呈现出的美国另一幅面孔，可惜实在是太难了。忽然我想起我即将到达圣安东尼奥之前看到的一个场景：翻过艾米诺尔最后一个隘口，即将离开90号公路时，得克萨斯通向墨西哥湾的平谷中，圣安东尼奥汹涌的灯光之海几乎亮瞎了我的双眼。虽然20英里之前就看到了被映红的天空和勾勒出的远方，现在依然被吓了一跳。在此之前，我身后的美国都睡了，一片漆寂。眼前，源自城市的灯光像上涨的潮水，一直从得克萨斯大平原的深处涌来，拍打着丘陵地带的山梁。在这被“堤岸”隔绝的灯海深处，没有了美国中南部的隆起、高岗、开阔的戈壁与沙漠以及血色的隔离墙，只剩下灯光。

身后的美国漆黑一片，眼前的灯火辉煌在山梁上划下了一道清晰的分界线。“这里是西部的开始，也是西部的终结。”——当年带领美国挺进西部的詹姆斯·波尔克说出的这句话颇有深意。



社会




与自由同行


为了感受美国最真实的心跳，米歇尔·奥伯特乘坐“灰狗巴士”从东海岸的纽约启程横跨这个国家，前往加州的海港城市旧金山，并用一部公路电影记录了自己穿越这个国家的所见所闻。这部纪录片的开头选用了摄影师霍斯特·哈曼的几组摄影作品。在哈曼的照片中，人们可以找到近几十年来发生在美国的许多传奇故事。



撰文/ Michael Obert图片/ Horst Hamann
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在经过了托莱多之后，灰狗巴士继续沿着公路向西疾驰。“桑尼，你说说看，”我侧过头望向邻座的那个男人，“你为什么爱这里？”桑尼身高只有一米六五，但体重看上去至少要有两百公斤。每当汽车左转的时候，他那一身肥肉都会将我紧紧地压在另一侧的车窗玻璃上。“当然是自由啦！老兄！”他瞪大了眼睛，大声地回答道：“我们可是地球上最自由的居民，而且没有人能从我们这里把自由夺走。”

我完全可以轻松惬意地搭个飞机从纽约前往旧金山，全程不到七个小时，或者我也可以租一辆汽车——如果一切顺利的话，从东海岸开到西海岸不过是三天时间。而一旦选择了搭乘灰狗巴士横跨北美大陆，你就必须“享受”这种度日如年的感觉。不过，要想深入了解真正的美国和美国人，还能找出一种比坐巴士更好的方式吗？我想，应该没有。

横在我面前的是一条全长6000多公里的柏油路。6000多公里是什么概念？它相当于从柏林到中国西部边境的距离。从纽约出发之后，“灰狗”会在沿途的麦当劳餐厅经停七次。每次停车，穿着短裤以及白色衬衫、身材浑圆得像尊“活佛”的桑尼都会用最快的速度冲出车厢。片刻之后，他会像其他乘客那样，怀里抱着巨大的褐色纸袋再次返回。

当巴士重新上路的时候， 车厢中已经充满了快餐店特有的浓郁味道。桑尼在迅速地“消灭”了一个汉堡、一包薯条和大半杯可乐之后，又一次“利用”左转弯的机会把我重重地按在了车窗上。“唔！”我被挤得差点上不来气。“别怪我啊，哥们儿，”桑尼呼哧呼哧地喘着粗气说，“巴士公司总是能省就省！要知道，把座位弄宽一点、让我们这种普通人坐得舒服一点其实花不掉他们几个钱的！”

既然选择了乘坐“灰狗”，就别想能有一趟舒适的旅行。车里的空调只是个摆设，车内温度让人仿佛置身于北极；我的座位又窄又硬，座位扶手也断了，旁边车窗的暗色玻璃上还沾着黄色的水渍；电视？收音机？别做梦了！身边能用的娱乐设备只有自己的随身听：里面全是公路旅行的必备歌曲。当巴士行驶至五大湖区的时候，约翰尼·卡什会轻轻拨动吉他，在我耳边唱起那首《Come Take a Trip in My Airship》。

傍晚，胖桑尼在某站下车了，巴士将驶入印第安纳州。这里是东部与中部时区的分界线，进入中部时区后，要把时间回调一个小时。我拿出毛衣垫在脖子下面，尝试着入睡。就在我迷迷糊糊马上要睡着时，后座的两个男人开始大声地谈论监狱里犯人的看管问题，顺便还讨论了哪种型号的手枪最适合去洗劫超市。

第二天一早，当我睁开眼睛迎接第一缕晨光的时候，那条被郁郁葱葱的绿色河岸勾勒出来的密苏里河已经在车后渐行渐远，巴士正行驶在内布拉斯加州境内。从这里开始，我们算是进入了真正的美国西部。这片广袤无垠的北美大平原曾先后孕育了两位在美国西部拓荒时代极具传奇色彩的人物：曾在17个月中杀死四千多头水牛的“水牛比尔”和有着“美国黄飞鸿”之称的传奇警长怀亚特·厄普。在一望无际的蔚蓝色天空上，白云缓缓地飘荡着，美洲野牛正在草原上自由狂奔，而这条双车道的公路则向着看不到尽头的远方笔直地延伸着。 车窗外，始终是一幅单调又寂寥的深绿色平原景象，让人不禁会下意识地想：是巴士早已停了下来，还是这片风景正在随着汽车奔跑？


[image: 离开地面，冲向蓝天：在天空中翱翔是人类长久以来的共同梦想，但却没有人能像美国人那样把这个梦做得如此放肆、疯狂。1903年，莱特兄弟用一架双翼式飞机“飞行者一号”开启了将人类送上天空的历史。而在今天，美国航空公司每年的客运人数已高达七亿多人次，比排在第二名的中国多出整整一倍。美国境内有大大小小5100座机场，它们交织成了一张密集的交通网，覆盖着全国几乎每个角落，就连人口密度很低的偏僻地区都设有机场。这是位于怀俄明州小城格雷伯尔市郊的一座名叫South Big Horn Country Airport的机场。这座小城的常住人口只有2000人。]
离开地面，冲向蓝天：在天空中翱翔是人类长久以来的共同梦想，但却没有人能像美国人那样把这个梦做得如此放肆、疯狂。1903年，莱特兄弟用一架双翼式飞机“飞行者一号”开启了将人类送上天空的历史。而在今天，美国航空公司每年的客运人数已高达七亿多人次，比排在第二名的中国多出整整一倍。美国境内有大大小小5100座机场，它们交织成了一张密集的交通网，覆盖着全国几乎每个角落，就连人口密度很低的偏僻地区都设有机场。这是位于怀俄明州小城格雷伯尔市郊的一座名叫South Big Horn Country Airport的机场。这座小城的常住人口只有2000人。

—格雷伯尔，怀俄明州



[image: 两个年轻人正在加州匹斯莫海滩附近的一个沙丘后面休息。在他们旁边，停着几辆大型皮卡和山地摩托车。在这个国家，也许只有摩托和越野车才能带给人们最无拘无束的自由感 ：美国人拥有着世界上数量最多的机动车，累积行驶的公里数也是世界之最。与此同时，他们所消耗的石油总量也比其他任何一个国家都高。在这里，数量庞大的机动车每天要烧掉14亿升燃油，而每升燃油的价格大约为70美分。]
两个年轻人正在加州匹斯莫海滩附近的一个沙丘后面休息。在他们旁边，停着几辆大型皮卡和山地摩托车。在这个国家，也许只有摩托和越野车才能带给人们最无拘无束的自由感 ：美国人拥有着世界上数量最多的机动车，累积行驶的公里数也是世界之最。与此同时，他们所消耗的石油总量也比其他任何一个国家都高。在这里，数量庞大的机动车每天要烧掉14亿升燃油，而每升燃油的价格大约为70美分。

—匹斯莫海滩，加利福尼亚


“我觉得这平原风景很不错，”休轻声说道。这个高大粗壮的男人不久前从内布拉斯加州的奥加拉拉上车，接替桑尼坐在了我的旁边。“这片平原简直就是自由的天堂！如果有人从远方过来，我一眼就能看到。”他用一种奇怪的眼神盯着我，然后把嘴里嚼着的口香糖吐到了塑料袋中，“这样我就有足够的时间来思考，我是应该跟这个人打个招呼，还是给我的手枪上好膛。”

我又把手表上的时间往回拨了一个小时——我们已经进入了山地标准时间（西七区时间）。“灰狗”正沿着美国的80号洲际公路向西飞奔。道路两旁时不时会出现一片牧场和几辆被废弃的锈迹斑斑的汽车。透过车轮扬起的灰尘，还可以模糊地看到一两个干瘪的旧信箱，和它们身后的农庄形成了鲜明的对比。

当汽车行驶到怀俄明州时，“美国式自由”以另外一种形式呈现在我眼前。 趁着巴士在一座没有名字的乡野村落短暂停靠的间隙，我下车拍了几张大巴车的照片。穿着牛仔靴、戴着牛仔帽的火车站站长快步向我跑了过来，并且厉声重复了一遍：“这里严禁拍照！”我环顾了一下四周：破烂的木板房，一个在风中吱嘎作响的空白路牌，大风正挟卷着漫天黄土和灰尘朝着荒芜的远方刮去。为什么我不能在这种地方拍照？“为什么？你竟然问为什么？”这位站长吃惊地大声质问着我。“哥们儿你不是在开玩笑吧？难道你没听说过奥萨马·本·拉登吗？”

当“血性猎犬帮”（The Bloodhound Gang，美国的另类摇滚组合）的那首《Kiss Me Where It Smells Funny》在我耳边响起时，车窗外连绵不绝的丘陵正逐渐被一片片麦田取代。雨点开始噼里啪啦地砸在巴士的挡风玻璃上，涓细的水流不断冲刷着上面那层积存已久的灰尘和斑斑点点的指纹。车窗变得越来越透明干净，我好像也明白了，美国人嘴中所谓的“自由”不过是因为他们想要的东西并不多而已。他们的自由很简单。同路的乘客们开心地告诉我，他马上要买一辆新的越野车，或者是一台新的电视，又或是几条牛仔裤。

一名叫作乔纳森的保险公司代理人曾经在他事业最辉煌的那几年说过这样一段话：“我是一个自由的美国人，因为我可以不被打扰地走我想走的路。”就好像如果是在别的地方，他就会被一枪击倒似的。
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—纪念碑山谷，古尔丁，犹他州。



[image: 一条主干道，两条岔路，一家汽修店，一家邮局，一个酒馆，破烂不堪的木质矮房上挂着的店牌早已掉色，商店也早已不再营业……这就是蒙大拿州落基山脚下西部拓荒者曾经的居住点——彭德罗伊。环绕在其周围的是一大片一直延伸到主干道的枯黄的庄稼地。现在，这里已经成为了独居者和流浪汉的乐园：这一地区的人口密度仅为每平方公里一人，比蒙古国的人口密度还要低。]
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—彭德罗伊，蒙大拿州


现在的我非常需要好好睡上一觉。从我坐上这辆巴士到现在，已经有四十多个小时了，但坐在一位鼾声震天、口水横流的女士旁边，实在是无法入眠。就在我踉踉跄跄地走到汽车后排打算找个安静的角落坐下时，一个体形削瘦、动作笨拙的男人从厕所走了出来：“啊！棒极了！”在他的鼻子下面，一点白色的粉末格外惹眼。 “想来点可卡因吗？” 他一边说，一边嘎嘎地笑着。

此时，我终于了解了“灰狗”里的世界到底是个什么样子。这里充斥着绝望者、失败者还有疯子。因为，只有买不起汽车和机票的人才会选择坐进这里。

经过怀俄明州的罗拉米，80号洲际公路向着落基山的方向延伸而去。远处，高大雄伟的落基山脉宛如一座黑色的墙壁屹立在苍穹之下，只有山尖上的积雪层闪耀着若隐若现的白色。山脚下茂密的草原上，点缀着三五成群的野马、美洲野牛和野羚羊。几个小时之后，猛然出现在路边的指示牌提醒我，从这里开始，沿途所能见到的河流最终都要汇入太平洋。此时此刻的车厢里，旅客呼出的湿热气体和快餐店食物的味道混合在了一起，再加上厕所飘出的阵阵刺鼻气味，简直让人无法呼吸。

我在灰狗巴士上度过了第三个夜晚。 此时，无论我怎样更换坐姿，背部都会酸痛不止。除此以外，从尾椎骨到膝盖也都像被火烧过一样钻心地疼，令我不得不咬着牙一忍再忍。不过，最令我担心的不是身体的痛苦，而是脑海中不断浮现柯恩兄弟的电影中那些鲜血淋漓的镜头。“耶稣告诉我，你遇到困难了。”坐在我旁边的黑人妇女突然转过头来对我说。没等我回答，她便将手放在我的额头上开始为我小声地祈祷。

终于又熬过了一个夜晚。出现在车窗外的是内华达州晨光下的荒凉沙漠：干枯的草垛和成堆的沙石在太阳光的照射下无处遁形。就在我木然地望着这片百无聊赖的景象时，手机里的时间在不经意间又减少了一个小时——我们进入太平洋时区。

伴随着耳机里鲍勃·迪伦的《The Highway is for gamblers》，巴士渐渐驶入内华达山脉。我忽然感到一阵莫名的轻松。这条横贯东西的公路就像是北美大陆上的一道柏油“裂口”，割裂着大片的盐质荒漠和广袤无垠的平原。想到这里，一种自由的感觉油然而生。它是一种专属于巴士旅行者的自由：在这条路上，我完全不用去考虑该向左还是向右，该停车还是向前。是这辆灰狗巴士给了我自由，让我可以从选择的纠结中解脱出来。而我唯一要做的就是靠在椅背上任凭汽车带着我一路向西，爬过被密林覆盖的山腰，穿越被积雪染成白色的唐纳山口，之后再沿公路下山，直抵加利福尼亚的太平洋沿岸。我在路上！在灰狗巴士里！是的！就是这条公路！狂飙的肾上腺素！那种仿佛一块滚石般的感觉！没错！就像鲍勃·迪伦在那首歌中唱的：烈火熊熊燃烧着我的车轮！


[image: 这辆木质结构的马车可以将人们带回当年弗吉尼亚城最繁荣的日子：当1859年的淘金热潮席卷全国时，内华达州的这个小村庄曾经一度成为当时全国最富有的地方，吸引着无数怀揣发财梦的淘金者来到这里试试自己的运气。虽然在之后的40年中，这里蕴藏的大量金矿一直支撑着美国人那金灿灿的发财梦，但随着更多淘金者的不断涌入以及人们的疯狂开采，金矿储量开始日渐枯竭。值得一提的是，这座小城还曾出现过一位声名远扬的著名作家。这位原名萨缪尔·克莱门斯的年轻人在1863年进入弗吉尼亚城的报馆工作后，便开始使用自己的笔名——马克·吐温。]
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—弗吉尼亚城，内华达州



[image: 在位于美国新墨西哥州首府圣菲的这座国家公墓里，沉睡着超过40000名美国士兵。从南北战争时期开始，一些阵亡的士兵以及将领就被安葬于此。美国甚至设立了专门的政府部门——美国退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs），一个集行政办公、医疗保健以及安葬服务于一身的内阁部门——来负责安顿退伍士兵以及他们的家人。由于业务涉及范围十分广泛，这个部门共有多达275000名员工。这也使得美国退伍军人事务部成为了规模仅次于美国国防部的第二大政府部门。]
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—圣菲，新墨西哥州


接下来，我在公路旁看到了一个路牌：“旧金山。143英里”。透过前面座椅靠背之间的缝隙，我看到一个女人流泪的侧脸。“我丈夫酗酒，还经常对我和孩子大打出手，”她不断地抽泣着，“我儿子因为忍受不了他的毒打刚刚离家出走。”我仔细地观察了一下这个伤心的女人，发现身材矮小的她已经一把年纪，有着一双湖蓝色的眼睛，指甲缝中隐约能看到残留的红油漆。 她的兜里只有3.9美元和一张去洛杉矶的车票。当我问到她的名字时，她回答说：“我叫丽柏缇（Liberty）。”这个名字的意思是“自由”。

此时我在车外看到了一个巨大的水平面， 其浩瀚绝非一条河流或者一汪湖泊可比，那是太平洋的一部分，是深入加利福尼亚腹地的海水。 丽柏缇在她的兜里翻找着 ：“小伙子，给我写点什么吧！”她把找到的纸和笔递到我面前：“写什么都行！”

在这90个小时、7次停靠麦当劳的旅程中，我应该写点什么呢？我现在肚子饿得咕咕叫，急需洗澡、按摩、睡觉。拿过她的笔，我开始写下我在MP3上听到的文字，它们来自美国公路诗人杰克·凯鲁亚克 ：“她是美国风情不可抑制的集中爆发；她就是西部，是西部的风，是来自草原的赞歌。”“小伙子，这是你写的吗？真的是你写的吗？”她湖蓝色的眼中闪烁着带有一种神秘力量的坚毅。

货轮和游艇在宽阔的海湾上留下一道道白色的痕迹，一座大桥出现在夜晚的天空之中，我预感到了这个城市的临近。“旧金山到了！”大巴司机喊道，“实现梦想、充满自由的旧金山到了！谢谢大家一路相伴！”


[image: 一辆卡车停在亚利桑那州黑石山（Black Rock Mountain）的停车场上。]
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一辆卡车停在亚利桑那州黑石山（Black Rock Mountain）的停车场上。
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树懒的慢生活


“慢，反而不会引起注意。”数百万年间，树懒一直在完善着这条金科玉律。它们从未被食肉动物骚扰，也很少受到动物研究人员的关注。直到最近，新技术的出现才让科学家们将注意力集中到了这一古老哺乳动物之上。



撰文/Ina Knobloch摄影/Stefano Unterthiner、Suzi Esterhas


[image: 在野外，二趾树懒通常是吊在树枝上进食的。不过，生活在救助站里的树懒宝宝同样可以悠闲自在地坐着享受美味。]
在野外，二趾树懒通常是吊在树枝上进食的。不过，生活在救助站里的树懒宝宝同样可以悠闲自在地坐着享受美味。


雷雨如瀑布般倾泻而下， 注入连接太平洋与大西洋的“世界桥梁”——巴拿马运河，湍急的河水顺着支流不停流入周围的森林。虽然空中不时有闪电划过，硕大的雨滴仍不断从高空坠落，但几缕耀眼的阳光已迫不及待地刺破云层，斜穿入密林深处。来自美国佛罗里达州的生物学家布莱森·瓦兰和助手瑞恩·提斯代尔迅速地将登山绳、测试仪器以及足有一人多高的发射器重新装回吉普车上，发动了引擎。时间不多了，他们要在夜幕降临之前离开这片雨林。

按计划，瓦兰今天要抓到5只树懒。但到目前为止，这种只有腊肠狗大小、长着梨形脸庞、伸着两只强有力的爪子慵懒地悬挂在巴拿马丛林树冠之间的动物却一只都没见到。原因很简单：天气太差了，瓦兰和助手无法利用设备攀上树梢。

此刻，他们正驾车行驶在泥泞的林间小路上。眼前这条路宛如一条盘踞在莎伯兰尼亚国家公园密林深处的长蛇，迂回曲折无穷无尽。瓦兰和坐在副驾驶上的助手将头伸出窗外，视线仿佛探照灯般不断扫过道路两旁的树冠。“我们已经放弃在密林中间寻找树懒的念头了，”瓦兰说，“丛林深处的树冠枝叶相互重叠交错，几乎不可能发现它们的身影。”

话音未落，瓦兰突然将车刹住，然后又向后倒回去几米，将车停在了路中间。他跳下车，抬头看着被晚风轻轻撩拨着的树冠。那里，几只受惊吓的小鸟正唧唧喳喳地腾空飞走，一切看上去都很正常。顺着瓦兰手指的方向，我们看到一根形状奇怪的“树枝”，随后，这根“树枝”开始缓慢地晃动，一只长着三个手指头的动物出现在我们的视线中。

这只四肢细长的动物就是树懒。此刻，它正趴在树枝上享受着刚刚露面的阳光，而它那身蓬松皮毛上泛起的灰绿光泽则令它和周围的枝叶完美地融合在了一起。

第一次在森林中见到野生树懒，你一定会被它的样子吓一跳。4000万年前，树懒的祖先就已经生活在地球上了，比猛犸象和剑齿虎还要早。但为什么这种生活态度如此消极懒惰的动物却可以悠闲地在雨林中的树上悬挂数千万年却没有被大自然淘汰呢？要知道，在树懒生存的环境中，四处潜伏着虎视眈眈的野兽，比如角雕（世界上最大型的一种鹰类）、蟒蛇和美洲豹猫。答案是：极其缓慢的动作就是它们最完美的伪装。生物进化赋予树懒的这项超众技能使它们可以自在地享受独一无二的慢节奏生活。

早在工程师与建筑师出现之前，树懒就已经发现了属于自己的符合经济学原理的生存之道：减少运动就等于减少能量损耗。作为一种低耗能动物，树懒仅靠低热量的树叶就可以维持生命活动，而它们的觅食范围也仅限于身边够得着的地方。如果两只长而有力的胳膊所能触及的周围环境枝繁叶茂，食物充足，树懒就会悠闲地长时间置身其中，一动不动。
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作为一个行动极其缓慢的生命体，树懒还会吸引许多其他的生物“伙伴”，并为它们提供一个互相依赖的共生环境。陆生藻类和真菌会像附着在树木或石头表面那样生活在树懒厚重的皮毛中，为其营造出与树木枝叶相近似的颜色。同时，树懒也为此类绿色植物提供了舒适的群落生存环境。芬兰赫尔辛基大学生物学家雅妮卡·布洛姆斯特的一项研究表明， 这样一个“群落”可以包含超过400种不同种类的有机生物——从单细胞生物到蟑螂。此外，还有数以百计的甲虫和飞蛾会将虫卵产在树懒的粪便之中，因为树懒的粪便可以为幼虫提供丰富的营养。这样的组合为树懒提供了最为完美的伪装。因此，瓦兰能够在此时发现“目标”，实属不易。

瓦兰悄悄地从越野车后面取出那个大号的发射器，瞄准了树懒附近的树杈，将一个装有钢球的小口袋和拴在小口袋上的绳子射了过去。树懒被小口袋穿入树冠发出的声音和震动惊到了，开始向树冠高处移动，而瓦兰则将登山绳系在那根与小口袋相连的绳子的另一端，拉动绳子，牵着登山绳穿过树杈。然后，他和提斯代尔分别拉住登山绳的两头，双脚悬空，试验了一下树杈的承重能力。幸运的是，树杈很结实。于是，瓦兰开始顺着树干向上攀爬，而提斯代尔则在下面负责安全保障。

一直以来，科学家们都低估了树懒这种动物。著名的动物学家阿尔弗烈德·布雷姆认为树懒是一种“迟钝且懒散的生物”，总在营造一种“楚楚可怜的感觉”，而法国生物学家勒克莱尔·布丰伯爵则更加直白地表达了对这种动物的不屑：“世界上没有比这个不幸的家伙更懒的动物了。它的身体构造充满了缺陷、瑕疵和错误。它的眼睛生得笨拙又无精打采，它的嘴巴咀嚼食物时又笨又慢，它的皮毛扁扁塌塌……”

可是现在，生物学家却异常尊重这种被说得一无是处的动物。他们意识到：能从自然选择中幸存下来的动物不一定是最大、最快、最强的，能根据所处的环境作出正确的反应，就已经足够了。

瓦兰用尽了各种方法，想把这只树懒重新引到一根他手中的可伸缩捕捉杆可以够到的较低的树杈上面。几次不成功的尝试后，瓦兰不无沮丧地看到，那只树懒正慢慢地将身体转向他这边。那家伙的嘴巴咧得大大的，仿佛是在嘲笑瓦兰的笨拙。

对于很多人来说，把树懒从树上弄下来的这一想法不仅滑稽，还会带来强烈的挫败感，但实际上，它却有着非同寻常的意义：数据收集装置以及脑电波测试仪器——也就是瓦兰将在树懒身上使用的装置——可以帮助研究人员找到一些问题的答案：比如睡眠对于这类哺乳动物的意义。而人类，作为另一种重要的哺乳动物，也将从中受益匪浅。
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这个研究项目的发起人马丁·威凯斯基是德国马克斯·普朗克鸟类学研究所的所长，酷爱攀岩的瓦兰正是受雇于他。目前，瓦兰正在威凯斯基的指导下准备自己的博士论文，论文的题目与野生动物的睡眠有关，名曰：《丛林中的沉睡者》。

乍看之下，这是一个非常奇怪的合作项目：一个德国的鸟类学家为什么要去研究巴拿马丛林里的树懒？威凯斯基是研究鸟类迁徙的权威。他曾经乘坐研究所的小型飞机或驾驶摩托车陪伴着候鸟走完一整趟迁徙之旅。也是因此，他才对动物的休眠规律产生了浓厚的兴趣。

迁徙过程中的候鸟几乎从不停下来休息。威凯斯基和他的同事——美国人尼尔斯·拉滕伯格从十多年前就开始研究候鸟迁徙过程中的休息问题。拉滕伯格现在在巴伐利亚州的另一家研究所工作。在那里，他主要负责研究动物的睡眠。

为什么要研究哺乳动物在野外的睡眠？虽然更小型动物的性情会相对温顺、比较容易捕获，并且不会乱动、损坏装在身上的仪器，但考虑到脑电波采集设备的局限性，专家们还是决定对更具代表性的哺乳动物进行研究。

而在自然界中，估计没有比树懒更能睡、动作更迟缓的动物了。树懒之所以会引起研究人员的兴趣，还因为它们是动物史上最古老的哺乳动物之一。科学家们希望通过研究这类动物的睡眠行为来获得哺乳动物睡眠进化过程中的一些重要线索。“人类的行为会受到某些古老行为模式的影响。只有深入动物王国，找到这些行为模式的起因和机制，才有可能对我们自己的行为做出解释。”威凯斯基说，“为了了解到最源头的信息，我们不能只满足于研究石器时代的人类或者是类人猿，而要往生物进化史的更早期推进。”

例如，在睡眠过程中，有一个叫作“快速眼动（Rapid Eye Movement）”的睡眠阶段。在这一阶段，虽然我们闭着眼睛，但眼球仍然会快速移动。科学界一直无法彻底解释人类这一行为的意义。拉滕伯格和威凯斯基猜测，这一阶段也许是哺乳动物古老行为模式的保留。而对于生物史早期的哺乳动物来说，这一阶段很可能有着不同于今天的重要作用。正因如此，他们才将树懒选作了此次的实验对象。

为了解决类似难题，野外生物学家在巴拿马丛林使用了先进的遥测技术。这项技术能够帮助科学家在一定距离之外实时获取动物的某些生命数据——例如脑电波和肢体动作，就好像是人类给每只动物都派发了一部手机。“在接下来的几年里，这一技术会在科学界掀起一场巨大的变革，”威凯斯基表示，“我可以通过卫星定位技术实时观察特定动物当前的位置。同时，这部‘手机’还会记录这只动物五年间的所有信息。比如，我们可以通过读取某只动物过去的体温变化，得知它是否曾经生病，或者通过查看GPS信息，了解它曾经的行踪……”


[image: 为此，德克雷特决定在当地建立一家保护中心，专门收留受伤的树懒以及一些树懒孤儿。]
为此，德克雷特决定在当地建立一家保护中心，专门收留受伤的树懒以及一些树懒孤儿。
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有了这些数据，人类就可以确定候鸟迁徙的路线，事先调整有可能对它们的飞行产生影响的建筑计划。我们还可以了解到一些疾病是如何通过动物载体被传播到世界各处的。当然，记录这些动物的睡眠规律同样不在话下。

威凯斯基估计，遥测技术“有可能会推翻生物研究领域的许多猜想”。例如，科学家普遍认为，树懒的一生几乎是在睡眠状态下度过的。但这其实是一种误解，而产生这样误解的原因就是我们对睡眠了解太少。

布莱森·瓦兰重新将发射器和绳索装回车中。他强压着怒火，尽量告诫自己，不要跟那只树懒生气。这并非是因为瓦兰的此次丛林之行一无所获，而是他想尽可能多地收集信息。到目前为止，他已经对40只树懒进行了监测，而他得出的结果是：树懒们在野外环境下的平均睡眠时间只有9.6个小时，而且他尚未发现树懒的体型与睡眠时间之间有任何联系。这与科学界普遍认可的观点背道而驰。

不过，不睡觉并不意味着活跃。在醒着的14个小时里，树懒们只有2个小时是在活动，而在剩下的时间里，它们就那样安静地坐着，消化食物或者观察周围的世界。树懒吃下的食物可以在体内储存一周之久，是自然界中许多哺乳动物的两倍。同时，它们的身体构造也与其他典型的哺乳动物不同：由于树懒常年要以肚皮向上的姿态挂在树枝上，所以它们的胃以及其他一些内脏（如肝和脾）都会位于腹腔后部或是侧部。树懒的另一个显著特点是体温并不像大多数哺乳动物那样是恒定的。在夜间，它们的体温会降至24度，和冷血的爬行动物相差无几；而在日光下，它们的体温又会重新升至30度。

树懒是不是拥有某些其他哺乳动物所不具备的调节睡眠的特殊方式？如果是的话，我们可以从中学到什么？目前人类的各种睡眠问题是否有可能来源于生物进化史早期的某一阶段？那个阶段有没有可能恰好是树懒这一物种诞生的时候？

想要解开这些疑问，我们需要更多的数据。行进了几分钟之后，瓦兰又停了下来。他并没有急着下车，而是先举起望远镜进行观察。可惜，他发现的是一只二趾树懒，这是树懒亚目下二趾树懒科中的唯一一属。相较于三趾树懒，它们更加灵活且更具有攻击性。目前，瓦兰的研究对象中还未包括到它们。

瓦兰告诉我们，他曾因为被一只二趾树懒咬伤去医院缝针。当时，医生和护士们都被他这个初到雨林就被树懒给咬了的老外逗得前仰后合。从那之后，每次看到这种二趾树懒，瓦兰都会绕着它们走。如今，这片森林中大部分树懒的脖子上都装有GPS无线电定位装置，这使得瓦兰能够在前去捕捉三趾树懒并为它们“穿”上脑电波监测仪器之前就清楚地了解这两类树懒的大致活动规律。
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瓦兰发现，二趾树懒是夜行动物，通常只在深夜在丛林间活动，而三趾树懒则不然，它们在白天和夜晚都可以睡眠或者闲晃，而这两种行为的时间分布也非常平均。这个现象既反常又有趣，因为动物通常都会利用固定的大约半天的时间进行活动，并针对这段时间——无论是白天或是黑夜，来优化身体的各项功能。这种做法还可以保证它们更好地利用另一半时间来充分休息，恢复体力。“也就是说，习惯夜间活动的动物，在白天就必须要休息，反之亦然。”威凯斯基表示。

马克斯·普朗克鸟类研究所的研究人员认为，这种针对日光或是黑暗的调节适应，是动物进化出睡眠这种行为最有可能的一种解释。因此，如果能发现一种可以打破这一臆测的动物，将是件非常有趣的事情。“在科学界，想要说服别人，就必须提供足够充足的理由。比如，三趾树懒到底有何特殊之处？关于它们的研究又能得出哪些结论？”

路上，瓦兰在道路中间遇到了另一只树懒。它的意外出现使得瓦兰不得不急踩刹车，差点把自己和助手甩在挡风玻璃上。由于树懒绝大部分时间都是头朝上悬在树枝上，它们的四肢并不像其他哺乳动物那样有着强有力的肌肉着力点。因此，这只“观察目标”虽然是四肢着地从碎石路上通过，但实际上却是在靠前肢拖着身体缓慢前进。瓦兰从地上把这只“战利品”抱起来，掏出一把剪刀为这只树懒修剪了前额的“头发”，以便将用来监测脑电波的电极固定在它头上。随后，他为这只树懒戴上了一个无线电项圈。十天后，瓦兰可以根据这个项圈发送的信号重新找到这只树懒，取回这些监测设备，而这个无线电项圈，则会在那之后几天自行脱落。

当瓦兰抱起这只树懒时， 它那身泛着灰绿色光芒的皮毛突然变得 “生机勃勃”起来：几只飞蛾从那里爬了出来。 瓦兰额外剪了一撮树懒的毛并将其装进一个塑料袋。这是他送给德国另一家专门研究动物皮毛寄生生物研究机构的科学研究人员的礼物。最后，他把树懒送到了路对面的一棵红树上，目送它缓缓地向树干高处爬去。

脑电波监测设备收集到的数据不仅能告诉瓦兰他的观察对象是何时进入睡眠状态，还会记录下它睡眠的深浅程度。瓦兰会着重观察那些“快速眼动睡眠阶段”（人类在进入这一睡眠阶段时通常伴随有梦境的出现）。科学家们推测，这一神秘的睡眠阶段无论对人类还是动物来说都至关重要。 但是， 动物在这个阶段也会“做梦”吗？它们会因此产生相关的记忆或者在脑海中生成栩栩如生的画面吗？这些问题不是监测设备收集的信息可以解答的。但是，快速眼动睡眠阶段对于动物体能恢复的重要作用可以在实验室中通过小白鼠实验得以证明：如果不断干扰快速眼动睡眠，接受实验的动物在几周后就会死亡。
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遥测技术帮助瓦兰第一次对自然状态下树懒的睡眠状况进行了观察，帮助他了解了野外环境对树懒睡眠的长度、深浅以及规律的影响。初步的数据分析已经呈现出了一个惊人的事实：部分树懒会专门食用某些特定的植物，而这些植物具有改变大脑活动与睡眠深度的作用。人们是否可以通过食用这种特殊植物来改变自己的睡眠模式？瓦兰突然觉得自己踏入了一个“充满未知的世界”。

对于马丁·威凯斯基和尼尔斯·拉滕伯格而言，这些来自巴拿马丛林中的数据有着更为重大的意义。在他们看来，野生动物与动物园中的动物的睡眠行为之间最大的区别在于它们的警觉性。因此，不能根据人工饲养动物的睡眠状况来盲目地为此次研究项目下结论。

“我们在实验室中获得的实验结果往往具有一定的欺骗性。因此，我们必须对任何一个未在自然界中得到验证的结果保持怀疑态度。”马丁·威凯斯基说。在实验室进行的研究是无法彻底解释睡眠是如何产生这一问题的，同样，实验也无法确定癌症或糖尿病的真正致病原因。

除此之外，寻求真知的过程还会充满冒险与艰辛，就像这个在巴拿马丛林中进行的项目一样：“解决疑问的方法就是：到野外去！到大自然中去研究。”马丁·威凯斯基说。

瓦兰知道这话意味着什么：“我曾经从树上掉下来把骨头摔折过，还曾被各种你能想象得到的昆虫叮咬。但重要的是，我收获了很多宝贵的数据和经历。将自己置身原始丛林之中，亲眼见到南美洲秃鹫、豹猫以及一幕幕动人心魄的壮丽景象，这恰恰是我孩提时最美的梦想。”



文化




半世纪开往北京心脏的地铁


半个世纪之前的1965 年7 月1 日，时任北京军区司令员的杨勇“代表党中央、国务院、中央军委”宣布北京地铁正式开工时，不会想到：这条勒紧裤腰带建起的 “401 工程”，50 年之后，会变成世界城市中里程第一（通车距离超过500 公里）和最繁忙（工作日均运载乘客达到1000 万人次以上）的城市民用快速轨道系统。



撰文/千江水图片/王福春、王嵬、北京市地下铁道公司
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401工程，为备战备荒而生

整整半个世纪之前的1965年7月1日，时任北京军区司令员的杨勇“代表党中央、国务院、中央军委”宣布北京地铁正式开工时，不会想到：这条勒紧裤腰带建起的 “401工程”，50年之后，会变成世界城市中里程第一（通车距离超过500公里）和最繁忙（工作日均运载乘客达到1000万人次以上）的城市民用快速轨道系统。

1965年开工的北京地铁一期工程，相当于今天1号线和2号线的各一部分，是从北京站到苹果园的一条狭长的“z”，再往前就是西山的崇山峻岭。在今天密如蛛网的地铁线路图上看，它已毫不起眼，但这可是大中华地区的第一条地铁，在亚洲也是仅晚于完成了经济起飞、又拿到奥运主办权的日本东京，而且仅用了4年就完工，在那个物质匮乏、科技落后的年代，不能不说是个奇迹。

同样，这条地铁也可以让北京城中的重要人物从地下转移至安全的山区；就连群众也有了最近的地下防空掩体——据说地铁的建造标准，不仅可以抵御地震和一般的轰炸，甚至达到足以避开原子弹威力的级别。4年后的1969年，这条地铁刚通车，副统帅随即发布了动员紧急疏散的战备“一号命令”。作家叶兆言还记得，他的祖父、身为文化界重要首长的叶圣陶先生，那时就随时打好包、准备一听命令就奔赴离家最近的地铁站。

“我不仅是看着这条地铁长起来的，甚至连它‘十月怀胎’都亲历了。”说这话的是文史学者赵珩先生。那时他在北京男六中上学，学校就和现在1号线的天安门西站隔了一道红墙，家则刚搬到翠微路的干部大院，和当时开建的翠微路地铁站近在咫尺。“都说地铁是1965年7月1日正式开工的，其实早在1964年就开始动工了。本来应该1960年，但众所周知，那时爆发了三年困难时期。”赵珩先生的记忆从正本清源开始，“我不会记错的，因为1964年正好我考上高中。那时直到万事俱备才宣布的实干风格，比现在八字还没一撇、就大张旗鼓强。”


[image: 1965年7月1日，北京军区司令员杨勇主持北京地铁开工典礼，朱德、邓小平等党和国家领导人出席。]
1965年7月1日，北京军区司令员杨勇主持北京地铁开工典礼，朱德、邓小平等党和国家领导人出席。
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赵先生一家所住的翠微路2号院，除了高干住的单元房，还有好几栋排房，原来一直空着，后来住进了一群当兵的，人数也不多，大约一个连。“他们睡草垫子通铺，也不和居民们说话来往。后来我才知道，这神秘的一连人属于基建工程兵”。对居民生活唯一的影响，就是“院门口原来的理发馆，有一天师傅回老家就再没回来——墙上画起了红十字，被征用为医务室”。

当年在工地吃大锅、睡通铺、不和居民说话的第一代地铁建设者，《GEO视界》几经辗转还真找到了其中一位。这位老人如今七十几岁、早已退休，被多家单位聘为顾问，参与了国内几十条地铁的修建。“那时候因为修地铁，我全家从寸土寸金的前三门大街的五间房，三天之内就搬到当时还是荒郊野外的木樨地的两间房。如果放到现在地铁动迁肯定我也不干，但那时完全没想过服不服从安排这样的事，真的除了骄傲就是骄傲。”地铁建成之后，老人和全体地铁局的同事一起穿上了军装——北京地铁建成的头十年都被交予军方管理， 地铁局也整编进入铁道兵序列，“我还是四个兜的（指排级以上干部）”。

谈到地铁，老人的自豪之情溢于言表。但任何可能牵涉机密的内容，虽然已过了这么多年，还是礼貌而坚决地避开了。“纪律到今天都成习惯了。有些事我知道，不能骗您，但不能说。不瞒您说：那会儿偶尔回趟家，面对同在铁道部工作的我父亲，我们爷儿俩都很有默契地闭口不谈最近的工作——铁道部本来就是半军事化管理，最熟的就是保密纪律。”

老人唯一肯透露的施工细节，就是当年的一穷二白：“日本的打桩机、欧洲的推土机都在工地上，同事戏称是‘万国机械设备博览会’；旁边呢，咱自己的小土篮、小推车，我心里不是滋味。”今天中国已经有几十座城市拥有地铁，北京地铁更是稳居多项世界冠军，老人连称“放在当年绝不敢想，回头看当年我们的付出真的值了。”

别看工作人员内部严守保密纪律，工程却瞒不过眼尖的老百姓。在赵珩的记忆里，“只要你愿意，站在土沿上就可以看施工的过程。不过问施工人员什么，自然是不说的。等看到大坑里浇筑起钢筋水泥、隧道形状的方壳子，老百姓就都明白了这是干啥的。”

那些年，我们钻过的最便宜的游乐园

北京地铁最初是为了一个乌托邦式的理想主义使命而生，可能正因为此，它天生就被镀上了一层极富年代感的“血色浪漫”。从建设之初，不少北京孩子就把它当成洋戏法看，感觉大开眼界。


[image: 2010年的地铁和地面上一样，第一“大多数民族”非手机族莫属。]
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少年赵珩就是其中的一员。那时他每天骑自行车穿越十里长安街上学，放学再骑回家，做作业然后睡觉。这样平淡无奇的日子直到有一天半夜被“咣咣”声改变了，披衣出门看，几乎空无一人的长安街西段却灯火通明，“一套机器在地上砸，机身还有洋字码。后来才知道是进口的砸夯机。让我看着新鲜：‘蹦蹬蹦蹬’的，跟游乐场似的！”而更神奇的是，“当时施工时觉得这个埋到地里的水泥壳子挺小的，等通车之后坐上，才发现里面容纳了隧道、站台、附属设备等那么多东西。”

在外地人看来，早年的地铁就像北京这个祖国的心脏一样神圣而让人好奇。当然，神圣的原因很大程度上是因为一般人进不去。这条因战备而生的地铁，建设时保密，建成通车了居然继续保密 —— 头两年，只能凭内部参观券进入。1971年地铁试运营，算是对外了，但依然只有持盖公章的单位介绍信者，才有花一毛钱打张票的资格。

退休前在哈尔滨铁路局工作的王福春还记得：早年间每当来北京出差，“铁老大”的自豪就油然而生，“不光坐火车不要钱，下地铁拿着印着火车头图案的工作证也好使，还能给家里人找两张参观券。”而“铁打的营盘流水的兵”的铁路部门，也正是全国外地职工比例最高的部门，那时候铁道部和北京铁路局的老职工，几乎没有一个没被外地亲戚布置“找参观券”任务的。

在王福春的记忆里，那时如果有“旅游景点热度排行榜”，“地铁应该仅次于天安门、高于长城。有人来回坐，一坐就一天。搞张票的难度就和现在搞张演唱会的票差不多，可不得可劲儿造呗！结果有些人一路坐到终点站苹果园，发现不能和之前站一样，可以对面换乘；必须得出站重买张票，心疼坏了—— 一毛钱那会儿是一顿肉菜啊！不怕你笑话，一开始我也是土老冒进城，觉着这玩意儿‘刷’一下到了：传说中日本的新干线也就这样吧？”

有句话叫距离产生美 —— 来北京一次的游客一定要登上天安门城楼去挥次手，反倒是老北京一辈子可能没上去过、也没想过上去。同理，见过大世面的北京市民，对坐次那个年代紧俏货的地铁尝尝鲜，反倒不怎么感冒。比如1971年结束内蒙古插队回京的赵珩先生，“出了火车站就是地铁首发站，但我还是宁肯走几百米到长安街坐‘大1路’。”道理很简单：那时的地铁并不方便，“地铁是一毛，‘大1路’也一毛。那会儿地铁没现在那么快且密，地面又不堵车，而且大站快车第四站就是公主坟。搁你你选哪个？”

即便对早年间的地铁不大感冒，但闲得没事、偶尔坐次地铁，对于守家待地的北京人来说也有点儿意思。因为其功效等于在那个文艺贫乏的年代，免费进一次相声园子或者喜剧场子——“文革”期间的地铁，那叫一个热闹。


[image: 1966年，地铁施工人员在木樨地。]
1966年，地铁施工人员在木樨地。



[image: 北京站浇注底板防水层。]
北京站浇注底板防水层。


在老北京赵珩和外来户王福春的记忆里，那个年代的地铁有着同样的“标准像”：大理石柱子上挂着主席像和各种红色标语，数量比乘客还多。上车一般都有座，过一会儿有穿着各式山寨版军装的人，手捧一大沓宣传品串车厢了。操着南腔北调的口音，自己印的小报上是各种外地“武斗”的“真相”，如果有猛料或印刷相对精美的，还会跟读者要个毛八七的……这自然深受关心国家大事的北京人的欢迎，但就像《茶馆》里一样，大家只看、绝不会交流意见，“谁知道对方是谁，万一 一下车你就现行反革命了！”

原来，小报这样的地铁一景，还不是改革开放的“成果”，“文革”期间就有了。只是多年后，它更加荒诞不经，甚至成了央视春晚小品的素材。不少刘德华的粉丝还记得，刘天王某次来北京演唱会，开场就对大家说“请放心，我一直很好”，据说是因为以接地气著称的天王到北京地铁“微服私访”，结果，数十次闻听自己“自杀”的“特大新闻”……

我听到传来了你的声音

在整个二十世纪70年代，这条中国最早的地铁都是试运营。直到进入80年代，技术成熟了、政治也稳定了，北京地铁才宣布正式通车，算是什么人想来坐就都可以坐了。1987年，长椿街到北京站的既有线路，和北边在废护城河河道基础上修建的新线相连通。从此，奠定了北京地铁之后多年的“一线+环线”的格局。

“您在建国门啊？那我一线、环线找您都成！”虽然是位90后、还在上小学时北京地铁就多了第三条线，但王嵬还是固执地坚持不用“二号线”的称谓。“一线加环线的时代，是我心中最美好的北京地铁。而它的地上，也是记忆里北京应有的样子。”

王嵬虽然年轻，但已是铁路摄影圈的知名人物。儿时的他正经喜欢的是地铁。王嵬记忆里的地铁是温情脉脉的：一下去就“有股子味儿，每个人觉得的这个味都不一样。我的记忆是车轮和轨道摩擦的机油铁屑的混合体，是只属于工业时代的美好。”而车辆也是长春车辆厂出产、朴素大方的dk8型，“那时候的地铁车厢是分体的，不像现在能串车厢，就方便乞讨卖艺的了。”那时空调还不普及，夏天不少小伙伴都把地铁当成避暑胜地，“最神奇的是地铁迷社区里有个id叫Jessica的姐姐，在地铁看书复习，考上了博士！”

从小长在西直门、积水潭这环线两大总站之间的王嵬，和其他北京孩子的记忆相比是独特的。“既然是总站，每趟车跟这儿停的时间都特长，哪怕耽搁会儿都不会坐过；声音也特别独特—— 一则地铁是冲风制动系统，空压机时不常儿得转，一听转起来就知道要走了，就跟部队吹号一样，而且车里那会儿也没那么多人，听得特清楚；二则报站声也独特，中文说‘请全体旅客下车，带好随身物品，再见’，英文则还有句‘Thank you，goodbye’。”


[image: 在北京成为国际大都市的路上，北京地铁扮演了重要角色，而人性化、无障碍自然是其中重要的加分项。]
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而西直门到积水潭这段独特的位置也有个神奇的现象：列车会减速、然后颠簸摇晃、车灯时亮时灭一会儿。同样是地铁迷的大提琴家、中央音乐学院教授的朱亦兵表示，“万物有灵”这件事在地铁应该是存在的。不久前，他率自己的乐团去太平湖地铁车辆段慰问演出，“手一搭弓就有种看不见的力量指引我格外深情，后来人家领导一介绍：敢情是老舍先生在这儿呢（指其“文革”期间投太平湖）！”

而同样的情况也会发生在乘1号线去苹果园、过了古城站之后。其实，“不明觉厉”背后的事实并不复杂：只因为积水潭和古城站旁边有车辆段，要逆着经过设施比较落后的道岔，所谓的“闪灵”只是因为受流器搭上第三轨、要暂时靠蓄电池供电而已。

就像北京这座古老的都城一样，其地下组成部分的地铁也有许多这样“真相只有一个”的秘密。比如研究地铁多了之后，王嵬就发现一件事：和每位公民一样，每座北京地铁站也有着自己的“身份证号码”，比如1号线以1开头，2号线以2开头，后两位都遵循由西向东、由北向南的顺序依次编号。但奇怪的是1号线最西的始发站苹果园是103，那101和102哪儿去了？

直到一次偶然去北京军区大院走亲戚，王嵬才找到了神秘的“101”。别的站是台阶上下，叫作高井的这一站只有坡道，外面就是奔三家店的京原铁路；高井站铁将军把门，里面据说足有700多米，和站台一起宽到可以并排跑大解放。这印证了北京地铁修建的初衷。

至于名叫福寿岭的“102”，也属于二十世纪60年代建设的“一期生”，直到2008年放暑假前，编号102的福寿岭站，还作为旁边地铁技校和家属院的师生家属的通勤专用站，每天早晚各有一班上下车。等到王嵬想去探秘，102已被永久性封站，即便是上述群体的这项福利也被取消，只能从苹果园换乘公交前来。“心存侥幸想扒开站门下去蹭车？两个站口一个改成垃圾站，另一个改成化粪池。没戏了！”

王嵬现在时常做梦，梦到老式北京的地铁次数比火车还多，“梦见一看表22点30，赶紧坐末班车回家吧，听说末班车现在改用七八十年代的老车底了。”可梦醒时，且不说老车底都报废了，自己家也从2号线的西直门、积水潭站之间，动迁到了南四环外、得倒公交才能坐上四号线的地方了。
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北京地铁从一条线到两条线花了20年时间，从两条线到十几条线却只花了十余年。“当新建的一条条地铁线与生俱来地安上屏蔽门的时候，地铁对北京人而言，就成了一个彻头彻尾的工具，只有一线和环线还是一道风景线，只有末班车，才感觉回到从前的北京了。”王嵬说，正如同他现在拍火车越走离北京越远，地铁更是越发敬而远之。“以前拍地铁，人家非但不管，还觉得你一个孩子喜欢求知，现在老有事儿妈管着：‘嘿，拍嘛呢，你哪个单位的？’这不再是属于我的地盘了。”

我和城市同名，也和城市同病

音乐学院子弟，从小长在长椿街地铁站旁的朱亦兵则表示，“即便是工具也没那么可怕，只要不是庸俗实用主义的。但北京地铁准确说相当于巴黎、纽约的城市铁路，起的作用是迅速把人口瞬间疏散转移的作用。而真正的地铁，应该是走走停停的地下公交车：你可以走到的地方，偷个懒就坐地铁去吧。在里面可以听听音乐、看看书报—— 当然也可以是美女等一切好看的风景。”不过，“特殊国情”这个普适的理由足以让一切理想主义都烟消云散。“北京地铁这样日均上千万人次的负荷，都能把进口闸机累到瘫痪。我能背着比我还高的大提琴，跟以不人性著称的巴黎地铁闸机自如地‘跳华尔兹’。但北京地铁我最近只坐过一次，打那儿彻底打消了背着琴坐地铁教学演出的念头—— 堵车也就堵着吧；咱北京地铁号称能把孕妇挤流产，把我这好几十万的名琴挤成废柴，那一定绰绰有余。”

作为外来户的王福春，对北京地铁也是爱恨交加：十几年前，老王的儿女先后来到北京工作定居，他本人从哈尔滨退休之后，也就来了北京定居。“那时候我一眼就相中了西五环的房，才3000一平米。但就因为有地铁，比南二环都方便，半小时到天安门了。那会儿过了五棵松基本上就很空了，起码可以随便坐。现在？我真心疼我儿子他们，上班点儿苹果园一发车，车上就快没下脚地方了。”

40后的王福春是铁路摄影名票、有《火车上的中国人》系列代表作，但退休了坐火车次数锐减、出门却离不开地铁了，这让他反向开辟了自己的创作空间，成就了近年蜚声摄影界的《地铁上的中国人》系列。“和火车一样，地铁也是承载大社会到小社会的临时空间。但更加临时、更加是老天爷临时起意的排列组合，每一次都不可能一样；而且两三分钟一站，上一批人下一批人，变化太大了。”从广告内容和乘客的“神同步”，到困乏的上班族在车厢内哈欠连连、甚至直接赴了“周公的会”；从憨态可掬的游客小朋友，到让人哭笑不得的车内不文明现象。地铁成了老王取之不尽、用之不竭的创作源泉，一度达到“每日n读”的地步。

不过这些年老王坦言，“自己创作精神头差了，主要是环境变了：以前你举相机，人家一般随你便，赶上有礼貌的，还‘跟爷爷笑一个’，最多跟人解释一句：我一个退休老头没啥事干，随便拍点啥解闷儿—— 也就没事了。现在，我一举相机，挨骂都是好的，直接槌一拳都是常有的。”
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你在墙上看人来人往的风景，出站的人却没时间在人群中多看你一眼。只因为北京地铁如今已经是世界上最繁忙的地铁。


其中最尴尬的一次，是相机对面的姑娘直接大喊“抓流氓”，“哎呀，你说我这岁数了，给我整得那没面子！僵了一会儿到站了，等到门快关上时，我‘滋溜’跑出去到对面车厢。这一跑不要紧，没想到人家姑娘也追过来了，接着喊。就这么着，越弄越没法收拾。我连‘钻’了三次对面车，差点快累出病了，坐地铁去办的事也耽误了。”现在想起来，王福春还心有余悸：“打那之后，我半年没缓过劲来。”

等好容易缓过劲来，老王有一次发现对面的孩子特别可爱，又一次举起随身携带的相机。结果好说歹说、才没被扭送进派出所。还是有人认出这位著名摄影家，好言相劝：“您也是当爷爷或姥爷的人了。现在人贩子这么多，要有不认识的人对着您孙子孙女一顿拍，您是不是也得含糊啊？”老王悻悻道：“时代变了，人心也变了。这就叫形势比人强，不服不行。有得必有失，你占了地铁的便宜，也就别埋怨人家跟你要账。”想通了这点，老王又生龙活虎地坐上了开往北京各处的地铁，“时刻被制止，从未停下拍”。

精通英、法、德三种语言的朱亦兵告诉《GEO视界》：在三种语言中，都有metro这个多义词，既是城市，也是地铁。既然地铁是城市的代表，也自然不可避免地为城市病代言。在他看来，北京这座城市和发达国家的差距不在物质，也不在管理，“欧洲国家很多管理也很落后”，而在于文化，或者说是态度。“人家地铁都看书，咱都低头玩手机；再拿地铁卖艺的来说吧，巴黎地铁、纽约地铁都有，但人家哪怕真的是残疾人，也一定要努力把最好的一面展现给观众，而不是拿缺陷作为卖点。他们认为‘我和乞丐不一样，我是凭才艺吃饭’。”

在朱教授眼里，这样的卖艺者，是和他自己一样的艺术工作者，水平姑且不论，人格理应尊重。“再看咱们这儿，倚丑卖丑、没有最丑只有更丑，你自己都不尊重自己，凭什么叫别人尊重你呢？”不过他也奇怪：怎么最近北京地铁连卖艺的都少了？后来一看新闻才知道：因为去年底地铁涨价，北京的乞丐村都整体迁走，大部分去了地铁票价全国最低的南京，“连地铁的乞丐都知道活学活用经济学；人格怎样姑且不论，在生存智慧上，中国人绝对是世界第一的！”
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“草民”高原掘金记


一颗虫草，担起了藏族孩子丘吉和诺根植于大山间童趣富足的童年；青海老白帽为改变他儿子命运的大学之路；辛金山的爱情和那个在北京边刷盘子边等着他的未婚妻；回回“草王”的长途司机梦；夹样藏布独守噶布拉香神山的白帐篷和他对神山的许诺与恐惧。五月间的三江源，草儿刚绿，花儿未开。海拔4000多米的云塔村，虫草季如一场话剧，“草民”们开始进场。



撰文/王众志 摄像/王众志 摄影/零蛋


[image: 老白帽对第一天的战绩并不满意，他和媳妇两个人从凌晨四点开始到下午五点，只收获了三十多根虫草。傍晚在营地，他一边刷着虫草上未干的泥土，一边思索未来的收成。]
老白帽对第一天的战绩并不满意，他和媳妇两个人从凌晨四点开始到下午五点，只收获了三十多根虫草。傍晚在营地，他一边刷着虫草上未干的泥土，一边思索未来的收成。


虫草季开始的第一天，凌晨五点，丘吉和诺就在父母的带领下，上山挖虫草，一家人像春游，背包里满是零食和饮料，挖的时间还不及吃饭喝水唱山歌的时间多。

下午一点，晒足了太阳的一家人早早地收拾物件下山回家了。一个上午，一家人挖了15颗虫草，都裹着新鲜的泥土，被随意散放在客厅里的桌子上。

丘吉比弟弟诺大一岁，两个孩子9月份就要去哈秀乡上的寄宿学校上学了。

这是他们俩最后一个无忧无虑的虫草季。

云塔土豪村

辖区近200平方公里的云塔村，有1000多名在籍的牧民，距离玉树的结古镇70多公里。这里没有通水泥路，没有信号，也没有立在山巅中国电网的输电塔。翻过大山，进了村子若无装备就算与世隔绝了。

村子中心的小商店里有一部卫星电话，一分钟两块钱，是全村唯一可以和外面联络的工具。除了我们这些外人，当地很少有人使用它，我感觉他们甚至不屑与外界发生关联。

也许，最先来到这个山谷中的外地人，大多扮演了不太光彩的角色，比如偷猎，比如探矿。

云塔村由公庆沟、喇莱沟、喇绒沟和果洛沟组成，地势狭长，两边尽是覆盖着草皮地衣的陡峭岩壁，一条清河穿过村子直奔通天河。因为缺少可供大量放牧的牧场，在云塔的日子里，很少看到上百头的牛羊群招摇过市，霸占道路。

少了牛羊和牧场，这没什么。想富裕，在通天河流经的高原山谷里，一切与自然相关的职业皆有可能。

去云塔的路上，向导才让本一直说云塔是整个地区的土豪村。怎么个土豪法呢？

一进村会计家的门就看到了十万元一捆的人民币，满满当当地摆满了整个沙发，摞起来半人高，横竖一算，少说也有三百多万元。村里的几个干部就坐在这些票子上，有说有笑地聊着家常，手里还一刻不停的点着钱。 在东部沿海城市和港澳台地区，冬虫夏草的生意，每年能创造上百亿的经济价值。 但对于处在青藏高原上虫草产地的村民，眼前这些收入，已经让他们非常满足了。

再过两天就是每年一度的虫草开挖日，村书记和村干部们正在统计今年收上来的草皮费。200平方公里的大山上长满虫草，任这1000来个村民是无论如何也挖不完的。所以，他们不像安多那样，限制外人挖掘虫草。村民会善待这些远道而来的人，为他们提供必要的生活支持。在村民眼中，这些人是来为他们帮忙的，感觉就像款待一群佃户。


[image: 丘吉和诺对着镜头坐在他家新买的猎豹越野车上面。9月份，早已过了上学年龄的两个孩子将进入30公里外哈秀镇的寄宿小学上学了。这是他们最后一个无忧的虫草季。]
丘吉和诺对着镜头坐在他家新买的猎豹越野车上面。9月份，早已过了上学年龄的两个孩子将进入30公里外哈秀镇的寄宿小学上学了。这是他们最后一个无忧的虫草季。



[image: 1300万元的草皮费摆在村里会计家的客厅里。从上午开始，村委会的所有人都在忙着数这些钞票。屋子里充满了点钞机的报数声和纸币摩擦的声音。]
1300万元的草皮费摆在村里会计家的客厅里。从上午开始，村委会的所有人都在忙着数这些钞票。屋子里充满了点钞机的报数声和纸币摩擦的声音。


在村支书的带领下，云塔村自创了一个虫草挖掘的体系。他们把山谷划分成片，并且根据虫草的质量和数量在山谷中的分布，分别定价。好一点的，比如喇莱沟，每个外来的“草民”交上一万元的草皮费才可以在这里挖，这笔钱不论大小都要交，哪怕是个随行的婴儿，否则过不了从乡上到村里由村民把手的那几道关卡。

去年的五月，有3000多人到这里求发财，总共给村子创造了1300万元的草皮收入——这还不算村民自己上山挖虫草的收入。藏族牧民没有储蓄观念，这笔钱不会存入银行，不管谁来，就那么摆在村长家的沙发上。才让本曾经睡过这1300万元钞票填满的沙发，他说自己当晚感觉很土豪。

2008年之后，云塔村彻底土豪化。靠着虫草飞涨的价格，家家盖起雕梁画栋的“小洋楼”，户户买好车。外乡的媳妇削尖脑袋往里钻，与10年前年轻人纷纷外出，逃离穷困截然不同，就为了一个云塔的户口，分一份虫草的钱。

丘吉和诺他们家的房子建在公庆沟的沟口，半山坡上一个混凝土构筑的二层小楼，楼顶两个卫视大锅，下层院子里停着一辆猎豹越野，上层院子里还有两辆。丘吉和诺的家不分白天黑夜永远灯火通明，因为电不花钱。他们的父亲自己出资在山下的小河里建了一个水力发电机组，这在藏区的其他地方简直不可想象。

财富带来了交流的便捷，他们家是山水环保组织研究雪豹的落脚点，每年大量的科学家甚至老外都会到他家住上一段时间，研究山谷里的野生动物。虫草季节一过，丘吉和诺的父亲当文就会带上他们到西安或更远的大城市去度假。诺的玩具中有遥控汽车、电驱动的玩具步枪、小水炮和各种新鲜的玩意儿。他家的电视信号很强，当安多牧区的孩子还在太阳底下玩牛粪的时候，诺就能操着标准的藏普跟我聊《宫锁连城》了。

丘吉、诺的学费

5月20日，云塔村虫草开挖的日子。

凌晨五点，屋子里一阵骚动。丘吉和诺的妈妈像赶小牛一样把两个孩子从床上拉起来。给他们背上事先准备好的背包，里面是各种零食和饮料。安排一家老小吃了酥油糌粑，喝了奶茶，在朦胧的晨光中上山采虫草。

丘吉和诺每人拎着一个小号的鹤嘴镐，蹦蹦跳跳地跑在父母的前面。此时，住在他们家山坡下，来自青海民和的“草民”老白帽、辛金山和来自于甘肃临夏的回回“草王”早在一个小时前已经顶着月亮上山了。

公庆沟是通天河流域里的一条干热河谷，早晚的温差较玉树其他地区小很多。正值5月，早上这里的温度会到达20oc。山的半坡上生长着低矮的灌木，山体陡峭，适合盘羊的生长，也滋养了雪豹这个濒临灭绝的旗舰物种。
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[image: 虫草季的第一天天还没亮，丘吉和诺就被母亲从床上拉起来，忙碌地做着上山的准备。]
虫草季的第一天天还没亮，丘吉和诺就被母亲从床上拉起来，忙碌地做着上山的准备。


丘吉一家要去的山坡是他家的自留地，比起其他“草民”采草的环境要舒适很多。山坡离家门隔着那条小清河，虫草长在4100米的半山腰，这样他们一家就不用冒着风险往山顶攀爬。

从上山的那一刻起，丘吉和诺的母亲就开始唱起藏族的歌。“玛吉阿米”的歌从她的喉咙中唱出来，震动了整个云塔村的公庆山谷。

与其他“草民”采草不同。他们一家并不是趴在地上，一块一块草皮地仔细寻找。诺拿着鹤嘴镐东戳戳，西看看。像散步一样，在山坡上四处溜达。

虫草露出地面的头很小，如果不是常年从事挖掘工作，肉眼很难在杂草中分辨出来。首先是母亲挖到了第一颗，接着是丘吉和诺的父亲当文挖到第二颗。时近中午的时候，就连诺也已经挖到三颗，只有丘吉一颗也没挖到。

中午的时候，在半山腰，丘吉和诺一家在一块相对平缓的草地上团团坐下，把包里的食物拿出来，倒上饮料，开始聚餐。他们像日本人过樱花季一样，又说又笑又唱又叫的，那情景只差一把阳伞和漫天飘落的樱花。

作为资源的拥有者，自2008年开始，他们不用担心收入的不足。每一个来到这里的外来“草民”都看上这里的虫草，希望获得采挖的权利。如果人数不加限制，就会出现人多虫少的尴尬，进而引发“草民”与当地藏民间的冲突，这种冲突在过去的两年中都有发生。所以，仅草皮费一项的收入就已经远远超过一户藏民一年的物质需求，又何必还要费尽心思地去和外来的“草民”争夺那点利益，制造不必要的矛盾。

下午，丘吉和诺回到家，第一天的战果不是很好。今年玉树地区的雨水偏少，虫草生长受到了限制。在未来的20天中，如果丘吉和诺能够采到100根虫草，未来几年两个人的学费就都有了着落。这也是他们的父亲当文对两个孩子的期望，希望他们能够从小自食其力。

迟到的新学期

对于玉树地区恶劣的自然环境、狭小的就业市场和低工资，挖虫草不需要技术、教育、起动资本，还能在短时间内获得大量现金，尤其对于资源拥有者的牧民，更是如此。丘吉的父亲就说过，很多能挖虫草的藏族年轻人都放弃了上学和外出打工的念头。

这种轻易获得的高昂回报也让教育更像一个收不回成本的投资。

丘吉和诺两个人早已经过了适学年龄。之所以迟迟不去哈秀乡的寄宿学校上学，一是父母担心孩子小，会被其他牧区的孩子欺负。另一个原因在于，即使学成，在玉树地区也很难就业，最终依然要远遁他乡，而且收入未必比挖虫草来得高。


[image: 中午的时候，在半山腰，丘吉和诺一家在一块相对平缓的草地上团团坐下，把包里的食物拿出来，倒上饮料开始聚餐。他们像日本人过樱花季一样，又说又笑又唱又叫。]
中午的时候，在半山腰，丘吉和诺一家在一块相对平缓的草地上团团坐下，把包里的食物拿出来，倒上饮料开始聚餐。他们像日本人过樱花季一样，又说又笑又唱又叫。



[image: 丘吉趴在草甸上仔细地寻找着虫草，到中午时分，丘吉一颗还没挖到，她的弟弟诺已经挖到了三颗。]
丘吉趴在草甸上仔细地寻找着虫草，到中午时分，丘吉一颗还没挖到，她的弟弟诺已经挖到了三颗。


在哈秀乡的寄宿小学，有一个教师跟我讲了一个他的遭遇。在一次数学课上，学生非常懒散，他就训斥了一个孩子。这个虫草产地来的孩子直言不讳地问老师的收入。当他得知站在讲台上的老师，年收入还不及他一个月卖虫草的收入多时，甚至劝老师放弃现在的职业，跟他学如何挖虫草。在孩子的心中，艰苦漫长低收入的教师生活，绝对不及挖虫草那样轻松自由。

2007年西藏学者罗绒战堆在玉树地区做了一项调查，结果显示藏民对让孩子上学都没有太大热情。但单一的收入结构以及对域外消费者的严重依赖使农牧民在市场波动中变得异常脆弱。2007年虫草曾大幅跌价，对虫草产区造成了不少冲击。 这位研究西藏经济的学者曾自嘲称：“如果有一天广东人忽然决定不吃虫草了，这些藏民就完蛋了。”

自从回到家，丘吉就一脸沮丧，一天一颗虫草的成绩，很难使她满足。作为虫草挖掘经验丰富的父亲也觉得今年非常反常。以往的经验告诉他，即使最不好的年景，在云塔村的山上，一天挖到30根才属于正常。

近三年来，云塔村的藏民为了能让虫草永远保持丰产，开展了一系列环保行动。他们要求每一个虫草挖掘者在挖掘虫草的过程中，始终保持草皮的完整性。他们引进雪豹概念，申请国家级自然保护区项目，以此来抵制各种矿产开发的诉求。

村里为了应对白色垃圾的污染，特意请来环保组织，进行垃圾的系统分类，并且从每年的虫草收入中拿出相当部分，进行垃圾的运输和填埋工作。这笔支出，甚至超过了他们捐赠给寺庙的钱。

至于环保是什么，山水组织的观察员才让本说的明白。村民本来不懂环保，也没那个概念，但他们懂得怎么更好地生活。他们潜意识里感知到，挖矿会破坏土地，白色垃圾会污染水源，这些都会威胁到虫草的生长，自然也会威胁到他们赖以生存的事业。

屋子里，丘吉拿着自己今天唯一的一根虫草欲哭无泪。院子里，她的弟弟诺拿着水枪叫嚷着和才让本玩耍。在被要求合影的时候，一家四口人靠在新买来的猎豹越野车前，妈妈面无表情，弟弟欢天喜地，父亲微锁着眉头，丘吉则还在为虫草的事情耿耿于怀。

家里的神龛里供奉着活佛的画像，旁边放着丘吉和诺两个人上学所需要的书包和文具。未来的生活，围绕着丘吉和诺的依然是虫草。几个月后，他们的生活中将加入那个姗姗来迟的新学期。



自然




一群“草民”的狂欢


“草民”老白帽用牙刷刷着虫草上的泥土，他媳妇在一边笑盈盈地看着。
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凌晨4点，山谷中一阵骚动。所有临时搭建起来的土灶都冒起火光，山谷中弥漫着一股油腻腻的味道。塑料布搭建的临时窝棚里烛光闪动，这些外来的人们在忙碌地准备着。

半个小时的早饭时间过后，人们在山谷中喝面片汤的吸溜声戛然而止。散布在峡谷中的2000名“草民”背上装着食物的背包，提着鹤嘴镐出发了。

他们踩过河滩的碎石，唱起夹杂各种方言的山歌，沿着细碎的小径，用口哨和呼喊相互联络着，三五成群，撅着屁股向峡谷周边的每一座山峰草甸攀爬。2000个手电汇聚起来的光，像一条条逆流向上的溪水，漫延在山脊之上。人群中夹杂着来自甘肃临夏的回回“草王”、青海民和的老白帽两口子和总是带着“Boy”字棒球帽的男孩辛金山。

又过了半个小时，天空微微泛白，灶膛里还蹦着火星，人群已经移动到了半山腰。放眼望去，红黄蓝绿各色衣裳铺满了三江源的山坡。这山，被“草民”们的身体妆点成了一块补满了补丁的破门帘。

5月20日这一天，对每一位以挖掘虫草为生的“草民”来说，是如狂欢般的节日，至关重要。从这一刻起，接下来的20天，将决定他们未来一年的生计。

5月的迁徙

每年5月，云塔村的人口就会忽然增加两倍。来自青海、甘肃、宁夏和更远地方的人们带上生活必需品，举家，甚至整个村子，向着拥有最好虫草的三江源地区和更远的卫藏地区跋涉。

5月第一个周末过后，云塔的山谷中，陌生的人们开始上山采集树枝，用河边的岩石堆起炉灶，用塑料布搭建窝棚。每天需要祈祷的穆斯林会在靠近溪水的地方建起简陋的洗浴室，做每天祈祷前的大净。

当诺拿着饼子，站在公庆山谷的小清河边喂清鱼的时候，他身后五个用塑料布和细树枝搭建起来的简易窝棚已经完工。

最外侧的是来自甘肃临夏的一群回回，一个村子的人，同姓马，相互之间不是叔侄就是兄弟，都带着点血缘关系。领头的是一个挖了20年虫草的老“草民”，整个河谷里的人都公认他是云塔村范围内的“草王”。公庆沟里的一草一木，每一座山峰，哪里有虫草，哪里的虫草个头最大，哪里的草甸最集中，那条上山的路最便捷，都藏在他的脑子里。


[image: 凌晨四点，住在河谷的“草民”窝棚里烛光闪动，人们忙碌地打理着行前的装备。虫草季在月光、骚动和嘈杂纷乱的脚步声中开始了。]
凌晨四点，住在河谷的“草民”窝棚里烛光闪动，人们忙碌地打理着行前的装备。虫草季在月光、骚动和嘈杂纷乱的脚步声中开始了。



[image: 在通天河谷的大山中，没有电，没有信号，没有任何的娱乐活动。打一打纸牌麻将是“草民”们唯一的娱乐方式。]
在通天河谷的大山中，没有电，没有信号，没有任何的娱乐活动。打一打纸牌麻将是“草民”们唯一的娱乐方式。


20年来，“草王”每年都要到云塔来。从第一年他的舅舅带他入行开始，从未去过其他的地方。他带出了他的侄子、外甥，但就是不期望自己的儿子跟他走同样的路。采虫草是一件非常艰苦且危险的事情。2012年，他看到一个顶着夜色上山挖草的人，随着手电的光芒急坠下山谷。“每年都会发生意外的事情。”他说。就在“草王”跟我讲这件事的时候。在200公里外的阿尼玛卿，两个采草的甘肃“草民”就碰到了山体意外塌方死了。

“草王” 临夏的家里有4亩盐碱地和5间新盖的房子、盖房的钱是他挖虫草挣来的，他的老婆在几年前就去世了。现在家里的一切都由他80岁的母亲打理。今年，村子里能走得动路的，能爬得了山的人， 基本都离开了故乡，踏上了虫草之路。他们分成四路，一路奔向安多，一路去了那曲，一路向称多方向，他带着几个身体不错的子侄又来了云塔。

“今年的草皮费又涨钱了。” 他说。“去年的时候，这条公庆沟的草皮费，每人7800元，今年涨到了一万。”去年“草王”用20天的时间挖到了700根虫草，带到结古镇上蹲了三天，去除所有吃穿用度和成本，总共从虫草贩子手里挣了2万多元钱。

山坡上的丘吉和诺的家，“草王”再熟悉不过了。他亲眼看着丘吉家从黑牦牛帐篷变成了土坯房，从土坯房变成了空心砖房，又从空心砖变成了小二楼。他也见证了丘吉父母的婚礼，丘吉以及诺的出生。

老“草王”说不清楚到底由何时起，采集虫草成为了一种职业。按照他的脉络，可以清晰地看到虫草一路疯涨的价格曲线。1998年的时候，他记得虫草8毛钱一根。整个村子只有他一个人从事这种靠天吃饭的买卖。每年他都会把卖不掉的虫草吃掉，所以养了一副好身板。到了2002年的时候，虫草的价格到达10元一根。2006年是个转折，从那一年开始，虫草的价格翻倍地增长，到2013年，一根三头虫草的价格到达100元。他所在的村子里，越来越多的人向他请教挖虫草的法门。这之后，他干脆组织村里的青壮年集体出行，在往后的日子里，挖虫草成为周围几个村子的主要营生。

在离家前“草王”正在和自己技校毕业的儿子商量，希望在未来的日子里，能买一辆大货车，搞一搞长途货运。他和自己的儿子搭帮结伙，跑遍整个青藏高原。买车需要10万元的首付款，按照“草王”的计算，这笔钱需要他和儿子再努力攒两年。到时候他就可以坐进宽大的驾驶室，拥有舒适的卧铺，行驶在平坦的柏油路上。任何一个元素都要好过低矮潮湿的窝棚，陡峭艰险的峭壁和单调乏味的面朝黄土背朝天。

又到每年5月间，为了虫草，整个村子忽然宁静了。男女老少背起布包和编织袋，紧紧相随地迈动脚步离开家园，这成了又一次被利益驱使下的人类迁徙。记得《1942》里的一个长镜头：长长的人龙，自然排成一路纵队，沉默地向前迈动着脚步，只能听见车轮碾过地面的声音和人的喘息声。在路的尽头，是生活的动力，是逃离贫困的一方乐土。


[image: 虫草生长的山壁陡峭，为了能更好地发现虫草伸出泥土的嫩芽，也为了能保持身体平衡，草民在山上工作的时候，一般采用爬行的方式。]
虫草生长的山壁陡峭，为了能更好地发现虫草伸出泥土的嫩芽，也为了能保持身体平衡，草民在山上工作的时候，一般采用爬行的方式。



[image: “油瓜”，甘肃人家的传统食品，对于草民来说，这种类似油条的面食，将是他们未来20天的主食。方便、简单、保质期长的“油瓜”在虫草季开始之前就被制作完成放进地窖。每天上山前，带上三五个“油瓜”，一袋子咸菜和一壶茶水，一天就这样简单度过了。]
“油瓜”，甘肃人家的传统食品，对于草民来说，这种类似油条的面食，将是他们未来20天的主食。方便、简单、保质期长的“油瓜”在虫草季开始之前就被制作完成放进地窖。每天上山前，带上三五个“油瓜”，一袋子咸菜和一壶茶水，一天就这样简单度过了。


大山、虫草与“草民”的派对

山坡上趴着15个人，他们拨开荆棘，用手指仔细地摸索着地面，不放过每一个角落。老白帽的白色礼帽分外扎眼。来到山谷的2000名“草民”中，唯独只有他每天穿着西服戴着礼帽，像是来参加典礼，虽然那身白色的西服和礼帽早已看不出本来的颜色。

挖虫草的姿势并不雅观，必须趴着，像动物一样四肢着地地慢慢往前爬行。在1400公里外的芒康，另有一群人会在8月间进山采集松茸。都是在从事采摘工作，但挖松茸可以直立行走。人们举着木棍，漫山遍野地低头散步，年轻人哼着歌，在原始森林里游荡，空气清新凉爽，权当是一次野外旅行。

虫草只生长在4000米以上的草甸上，草甸依附着峭壁，并且总是伴生着荆棘。因为海拔的问题，这里没有一棵树，高原炙热的阳光无遮无拦地直射在这些爬动的“草民”身上。当时间停在正午的时候，天空中突然飘来一块积雨云。两公里外的另一座山头上阳光明媚，老白帽所在的地方忽然开始下起了雪花。

从凌晨上山到现在，老白帽和他的媳妇从来没有抬过头看一眼远方。周围绮丽的通天河峡谷地貌对他们毫无吸引力。每当老白帽挖到虫草的时候，他会呼喊一声——着（zhuo三声）了，散落在周边的“草民”都会聚拢过来，看着老白帽把鹤嘴镐插入地面，撬起草皮，从灰褐色的泥土中拔出虫草。此时，他会稍带得意地把虫草举起来，给周围的人观看，人群报以隐含羡慕的唏嘘声，旋即又四散分开，重新进入爬行的状态中。

辛金山在距离老白帽夫妇一公里的另一座山上。他的运气不太好，整个上午他只挖到3颗虫草。 这座山的坡度比公庆沟里任何一座山都要陡，人趴在山坡上跟站着没什么区别，因为危险，光顾这座山的人很少。凭着去年的经验，辛金山在挖虫草的第一天首先选择了这里。去年在同样的地方，他一天挖到了100颗虫草。

这么少的收获，辛金山决定不在这里耗费时间。他想去另一个被他标记过的山坡碰碰运气。想要换地方并不容易，翻越整座山要消耗他不少的体力。另一个山坡距离这里5公里。他需要在半山腰横向地翻过几个山脊。

身边没有人愿意跟他一起冒这个险，他独自一个人拿着鹤嘴镐，晃晃悠悠地往远处移动，20分钟后，他的身影只剩下和山脊逐渐融合的一个小黑点。

老白帽这边的雪停了，所有来自青海民和的“草民”背靠着山脊开始吃午餐。他们的午餐是一种甘肃汉民特有的食物——油瓜。从到达云塔村开始，老白帽的媳妇就和另外几个甘肃妇女在灶上忙活。她们把整袋面粉倒在大铝锅里和成面团，用菜籽油涂抹之后发酵。像城市里炸油条一样，一根根的抻成麻花，放在油锅里炸酥。
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[image: “都是为了孩子”，为了三个孩子，老白帽和他的媳妇每年都会到云塔村来采集虫草，这是他们全年唯一值得一搏的收入。]
“都是为了孩子”，为了三个孩子，老白帽和他的媳妇每年都会到云塔村来采集虫草，这是他们全年唯一值得一搏的收入。


平时“草民”们只吃面片汤。这种包含油脂和热量的面食，只会在虫草季开始之后，作为便携食品被带上山用作午餐。油瓜夹上咸菜，配上一壶酽茶，这一天就被对付过去了。

“草民”在与大山、虫草的派对过程中，始终处于一种癫狂的状态，分不清时间，不知道冷暖，也感觉不到疲惫，往往一抬头已经是接近5000米的山顶。他们会不知疲倦地一直挖到太阳下山，眼睛再也看不清草皮为止。

像上山那样，傍晚下山的“草民”将凌晨的景象逆过来。手电光形成的河流，顺着山顶倾泻向山脚。下山的时候没有呼喊，没有山歌和口哨，只有沉默和沙沙的脚步声。

“草民”的潜规则

日落后的公庆沟像一个牧场。下了山的人像撒出笼的牦牛，散落在整个沟底的草地上。

老白帽最先回到营地，从贴心的口袋里掏出虫草，坐在自己的窝棚门口，用牙刷仔细的刷着虫草上的泥土，他媳妇在一边笑盈盈地看着。

这一天他们的收获不好。两口子一共挖了35颗，整个营地里数他挖的最多。

“草王”在河边的“洗漱室”里做大净，准备晚上的礼拜。自从下山之后，他一直没说过一句话，也许是收成影响了他的心情。

虫草被刷净泥土后，老白帽用纸仔细地包裹起来，放进贴身的胸兜里，这些虫草永远不会离开胸兜，这是“草民”约定俗成的规矩，离开了，被偷被抢，听天由命。虽然一起出来的人，多少带有血缘关系，或者是同村、同街一起生活半辈子的邻居朋友，但偷窃事件在这山谷里经常发生。在整个青藏的虫草产区，因为偷窃和资源抢夺，每年都会发生械斗和命案。

地处隔绝的环境，云塔村没有警察力量。为了维护地方的治安，村委会组织了一个联防小组，由当地藏族年轻人担任维护秩序的角色，这些年轻人不在公检法配置之内，但会领取村里的特别津贴。不过“草民”确实太多，大部分矛盾由“草民”内部协商解决。

辛金山最后一个回到营地，锅里的面片汤已经凉成了一坨。他的牛仔裤撕裂了。脸上也有剐痕。想是下午的艰难跋涉确实充满了危险。不过他摊在窝棚口的虫草质量上乘，个头肥大。按市场收购的准则，这些虫草可以卖个好价钱。

“都是为了生活。”辛金山在窝棚门口一边吃着凉了的面片，一边说。

每当一天忙碌的生活落幕，“草民”们围在一起聊天是他们最快乐的时光。

主题离不开虫草，多是抱怨。今年的年景确实惨淡了一些。草皮费涨了，山谷外传来的消息说虫草价格跌了，一天下来大家收成都不好。掂量一下交出去的钱，再看看手里的收获，山谷里弥漫着一股悲观气息。

老白帽有三个儿子，两个上了大学，老三上到高三。正是用钱的时候。今年3月份他就带着老婆离开了家乡，到玉树州上给藏族寺庙修砖塔，一天150元的工钱。从3月到5月，没有休息一天，他一直隐忍，希望能尽量降低开支，攒足力量，在今年虫草季多挣一些，以满足家庭的开支和三个孩子的求学用度。他期待，等孩子都学业有成了，生活必会发生翻天覆地的变化。

辛金山14岁离家出走，跑到青岛讨生活。抻过拉面，在洗澡城里给人捶过背，跑到乌鲁木齐卖过二手房。虫草他挖了4年，现在有一个女朋友，在北京某餐馆打工。他希望这次挖完虫草，先把聘礼下了。等到来年开春和姑娘结婚。老家的收成没怎么增长，但聘礼的价格年年上扬。没有聘礼，娶不到媳妇，只能让姑娘在北京的饭馆里刷着盘子，眼巴巴干等。

老白帽和辛金山都觉得第一天的歉收并不意味着整个虫草季的惨淡。这场盛大的派对才刚刚开始。如果老天开眼，未来的日子里下上几场雨，那些潜藏在地表之下的虫草自会露出芽头。

“这山上几十年了都是这个光景，差也不会差到哪里去。”老白帽说。

帐篷里的烛光开始闪烁，所有人离席钻进窝棚准备休息。明天是今天的延续，每个“草民”在睡前都会默念着祷词，求着天求着地，这是一场和大山一起完成的生活游戏，每个人在心里都有一个愿望，虽然这愿望离不开钱字，但至少贪婪有了限度。只想着孩子能够成才，新娘能够进门。

在云塔，可以望见连绵不绝的噶布拉香神山，月光映射着山顶残雪照亮了溪流。人们还是会在凌晨4点起身，顶着毛茸茸的亮光，踩着自己的影子忙碌着。嘈杂之中，自有一套与虫草有关的生活潜规则在延续。



自然




神的牧场


“噶布拉香是神的牧场，我必须在每块石头上刻上经文，让那些偷盗的魔鬼滚远点……”
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噶布拉香，每一块石头上都刻满了经文。它既不像普若岗日那样深邃，也不如冈仁波齐那样被万人崇拜。噶布拉香的神守护着玉树哈秀地区200平方公里的土地。

哈秀寺没有活佛，是青海地区唯一实行民主集中选举制的寺庙。5位堪布成立的宗教委员会掌管着哈秀地区一切的宗教活动。在藏民心中，活佛代表着上天的旨意，充当着善良的信徒与一众天神连接的通道。在没有活佛的哈秀，人们的信仰只能依托在噶布拉香身上。

夹样藏布坐在一块刻着经文的石头上，旁边是他的藏獒吉布，俯视眼前这片古湖盆是他唯一的工作。他的帐篷立在噶布拉香神山主峰，被镰刀一样吹过山顶的风摇晃得快要塌了。

如默罕默德承启神谕一样，他也做过一个梦，并且在梦中承诺过山神，会在他有生之年守护在这里，那年他55岁。他说也许是他年轻的时候太张扬，总是在噶布拉香这处“神的牧场”中肆意地挖掘虫草，所以神才会托梦给他，让他清偿自己的罪孽。

55岁时的夹样藏布带着这个梦见了秋吉仁波切，他被点化了。从此他在5100米的山巅支起敞篷，靠着风干的牛肉和山泉生活。像个守望者，不让外人随意盗取属于山神的财富，这些财富包括山脚下寺院放养的牛羊，山坡上生长的虫草和山里丰富稀有金属矿。

山外面是魔鬼生活的地方

追溯江河源古先民的历史源流，实际上是在追溯高原万物的生命线，每一个线段都深刻地凝聚着整条脉络的缩影。从隆宝、哈秀、安多的草原上极目四野，逆水而上是游牧的源头，顺水而下是农田的大江。

噶布拉香就立在那里，亿万年间见证了先民们从采猎生活中分化出来后，一群驯兽为畜的人，解脱了在风雪雨霜中疲命猎捕的辛劳，满足于他们的生计。草原的一头还是荒凉的异灵之地，群居养畜尚是试探性的生存努力，但人们终究还是学会了从狩猎经验和知识中重新建构出养畜的智慧与善巧，于是，第二代畜群在人群中出生了，那些初生的牛犊睁开眼睛就和人实现了亲密的接触，紧接着是第三代、第四代……随着畜群返野倾向的减少，畜量得到了急速的增长，人类生存的保障进入了相对稳定的状态。但是，人们喜悦的心情还没有持续多久，就发现畜群赖以生存的草场却越来越不够了，接踵而来的还有一代又一代子孙的出生，使群居成为生存的困境。
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夹样藏布是解放后第一代采草人，也是最先和汉人做虫草生意的人。夹样藏布年轻的时候也拥有过财富，据他说通过贩卖虫草、牛羊和马匹，他积攒了几十万元。在当时，他在高原上过着比城里还要舒适的生活：住在纯牦牛毛编制的帐篷里，在结古镇喝得酩酊大醉，纵马在高原草场上肆意奔驰，巡视着他那上千头的牛羊群和他的马群。

这种生活一直持续到他55岁。那一天，一场雪灾几乎夺取了他的一切。牛羊群只活下了十分之一，家里的几位亲人也在那场灾难中去世了。于是他做了那个梦，在梦里噶布拉香化身成人。告诉他，他所生活的城镇里充斥着魔鬼，他糜烂的生活源自于毁坏偷盗神的牧场。他触怒了神灵，所以一场天灾才会降临到他的头上。

他带着这份困惑见了秋吉仁波切，这位德高望重的活佛点化夹样藏布，让他做牧场的守望者，在神山上用风吹尽罪孽，并且给了他一只藏獒的狗崽。就在夹样藏布在噶布拉香山上构建自己的帐篷时，这位活佛圆寂了。夹样藏布认为这又是一道神启。从此他再也没有离开过山巅。

夹样藏布说的安多藏语像是在唱格萨尔王的史诗。他认为，所有的灾难都源自贪婪，他曾经生活的结古镇是个魔鬼聚集的地方，污染了他的心灵，尤其是那些来收购虫草的人们，他们诱骗自己，从神的牧场里偷盗虫草，并用一点点的利益就收买了他。

即使在我们来的前两天，这种来自域外的诱惑也从未中断。一群来自甘肃的“草民”曾派出代表，希望在山脚下挖掘虫草。一个矿老板拿着州上的探矿文件，希望在噶布拉香上探矿，并愿意每年出资200万元，与老人合作开发。前者，老人放出了藏獒吉布，后者老人干脆躲到山里不见面，等探矿队的车子开到山脚下的时候，他带着一群藏族小伙，硬生生把探矿队的车砸了，给每个探矿队员2斤风干牛肉，让他们走出沼泽地。

如今夹样藏布所拥有的只剩下这顶残破的帐篷，一只藏獒、一堆牛粪，一个破水壶和一床打了卷的羊绒毡子，但能看出来，作为噶布拉香守护者的他很坦然，很快乐。

说着说着，外面下雪了……

人在死前就不会再骗人了！

就在这几年，结古镇边郊的一些空地上会出现一些小小的石堆，一般来说是四角对应的四堆，只要是当地人都会知道，那是被宣告有主人的土地，也许很快就会在那里出现一座房子或是院落。暂且不论合法地位，在民间，只要是之前没有人出头认领，这便是一种合理的行为，甚至在夏季赛马节上搭建临时帐篷时，人们也会用这种方式抢占空地。或许后来还会有一点改变，那就是用短木橛立标。这种划分地界或范围的权威性表达，也可以通过另外一种民俗现象得到印证：当一个人向另一个人表达断绝关系的态度时，往往会拿一根短木橛到对方家门口，将其钉在地上，表示从此不再踏过此界半步。事实上，大到一片水草的领域，小到一件物品的权利，以石堆为记，无非是在强调一种“物主”的信息。当一个牧人捡拾牛粪时，如果遇到不便拾走的湿牛粪，也会在湿牛粪上放上一块小石头，其他人通过这个标记便会获得“此牛粪已有物主”的信息，就不会轻易将牛粪拾走。这种在莽原上留下的人迹，也是寂寞行牧中建立同类讯息的符号语言。
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在俯视沼泽地的山顶上，老人开始在山头的石头上刻经文。遍布在山顶的大小石头上基本都被刻满了。夹样藏布希望在他死之前，能刻完整座山的石头，给每个踏上这片土地的人一个警告——这里是神的牧场。只有这样，神才会宽恕他曾经做过的事情。

今年夹样藏布63岁了，对于一个藏族牧民来说，这算是高寿。去年他下了一趟山，回到村子里看了看自己的家人。他的后辈们，骑着摩托车风驰电掣，不再有人像他那样骑着马在草原上奔驰。他们喝的是可口可乐，少了酥油茶的芳香，撒在草原上的不再是奶渣子，而是一个个万年不化的塑料瓶子。他的孙子穿着夹克和牛仔裤开门来迎接他，家里的藏袍变成了点缀和仪式上才会见到的服饰。他的鹤嘴镐不见了，原来他的儿子拿着它到云塔去挖虫草了。家门前的哈秀寺，广场上一群小和尚在打篮球。寺院因为虫草季节的到来，放了虫草假。眼前看到的一切，又让他开始恐惧。“如果我死了！他们还能守住这山上的一草一木吗？”夹样藏布一直在唠叨着这句话。“他们难道没有恐惧吗？”

说到恐惧，笔者想起一则笑话：一名神父在飞机上想喝杯酒，于是招呼空姐，要了一杯威士忌。当空姐转身取酒的时候，神父后悔了。他说：还是算了吧，小姐，我不喝了。他指了指天，这里离老头子太近了。这就是宗教的力量，关键不是宗教让人们信奉什么。而是宗教总有一种力量让人们惧怕什么。

夹样藏布有这种恐惧，所以他本分地守护着噶布拉香，他的后辈们有没有这种恐惧，他不敢说。从他上山以来，这8年来，山上的一草一木都受着自然的支配，没有一根虫草被从地里挖出来，没有一块矿石被带走。

随便漫步在山坡上，都能看到虫草新生的芽孢拱出地面。山外的人都知道噶布拉香和作为守护者的他，他的存在是这里安宁的保证，但如果他死了呢？

我问他有关后继者的问题，他说希望能找到一个55岁以上的老人，在他死后能接替他作为神山守望者，守着虫草、矿石和属于山神的一切财富。他不断地重复这里是神的牧场，这样做是为了所有生活在云塔的藏民。山神的愤怒可能是洪水、是地震，是人类不能抵挡的灾难。而且他坚信——人在死之前是不能再骗人的。

因为，那一刻每个人都离他的“老头子”最近。



探险




GEO瑞士山区初体验


瑞士中南部山区似乎仍是中国游客的盲区。我们的初体验在这里展开。北山羊为什么把自己悬挂在悬崖之上？在瑞士山地的夜空下，这个问题伴着人生隐喻被无限放大。人要爱自然，因为自然也会爱你，并给予你更多的知识和更强健的身体。即便有太多割舍不下的东西，我们也要考虑考虑，生活把每个人悬挂在了人世的悬崖之上，就像传说里瑞士北山羊那一刻的心情。我们只缺少一个爱上大自然的理由。



撰文/大志 、张硕 图片/GEO瑞士科学考察队、瑞士国家旅游局 视频/瑞士Out door探险


[image: 瑞士南部阿尔卑斯山区，以典型村落为基点，连接起环绕阿尔卑斯山的一条条徒步线路。]
瑞士南部阿尔卑斯山区，以典型村落为基点，连接起环绕阿尔卑斯山的一条条徒步线路。


从地理角度来说，阿尔卑斯山最精华的所在都集中在瑞士的中南部地区，有一条明显的界限把阿尔卑斯山区与瑞士北部的平原地区区分开。自施库尔（Scuol）、库尔（Chur）、特伦（Trun）、阿莱奇（Aletsch）直至与意大利交界的采尔马特（Zermatt），短短300多公里的跨度上，包含了两条欧洲国际河流的源头——莱茵河、多瑙河，两条西欧最大的冰川群——阿莱奇冰川、马特宏冰川群。

这是一条奇怪的直线，就职于瑞士国家旅游局的帅哥Sam说，在这条地理分界线以南的山区地带，很少能见到中国人的身影。在整个行走的过程中，也确如Sam所说，除了个别来自欧洲的留学生之外，真就没碰到一位从国内前往这里的旅游者，这里似乎成了中国游客的盲区。

时至夏初，为了能彻底地了解瑞士这个我们非常熟悉、其实知之甚少的国度，GEO正组织一场以自然和探索为主的瑞士全境探索活动。来自中国的探险家将尝试挑战一下莱茵河上游的峡谷和险滩，冰川地质学家将深入探索阿尔卑斯最长的冰川与最险峻的马特宏峰，两支车队将分东西两个方向，对这个不大的国度进行一次地毯式的考察。

作为这个活动的先遣队，GEO组成了一个四人的踩线小组，预先进入活动预设最危险和最壮美的区域进行线路和危险评估。虽然只有短短7天，但作为成员之一的我，切身感受到阿尔卑斯山中，人与大自然的魅力所在。

慢慢地感受澎湃的自然
施库尔-库尔

作为我们团队的向导，Sam简历上的职业一栏写着Nature lover （热爱大自然的人）。 “在我的瑞士，几乎每个人都是Nature lover。”Sam说，他觉得这是瑞士真正值得骄傲的地方，所以Nature lover这个词是我对瑞士的第一印象。

“我们的火车你觉得舒适吗？”Sam在去往施库尔的路上这样问。

“这感觉太慢了！”我说。

坐在这个慢悠悠爬行的红色车厢里，只能眼睁睁看着身边公路上超越的汽车。100公里需要慢悠悠地晃悠上3个多小时。这三个多小时能干的唯一一件事就是静静地看一看沿途的那些湖泊、山峦和擦肩而过的静悄悄的小镇。车厢里静得出奇，我甚至都不好意思咳嗽一下，打破这种宁静似乎成了一种罪恶。

这种慢悠悠的感觉，就像烟瘾上来之后的那种戒断反应，难以抑制地在焦躁的旧习惯与全新的体验间来回挣扎。要说这种缓慢、宁静与自然天成好，那是当然的；但我们已经把匆忙的生活当成了生命本身，我们决意要在还没有感到肚子饿的时候就开始忍受饥饿。我们得了圣维特斯舞蹈病，根本无法保持脑袋静止不动。这么说来，至少在第一天的行程中，我感觉我走进了一个自然的“戒毒所”，穿过那一个个湖泊和山峦的时刻，正在一点点地将我的焦躁挤出体外。


[image: 阿莱奇冰川一侧的露天观景平台全景。]
阿莱奇冰川一侧的露天观景平台全景。



[image: 从苏黎世出发的宽体列车与各地区的区间火车构成瑞士主要的交通方式，乘坐瑞士火车的便捷性甚至超过了公路交通，几乎每一个乡村的节点上，都会有瑞士铁路交通的转换站。]
从苏黎世出发的宽体列车与各地区的区间火车构成瑞士主要的交通方式，乘坐瑞士火车的便捷性甚至超过了公路交通，几乎每一个乡村的节点上，都会有瑞士铁路交通的转换站。


到达施库尔的时候，已经是瑞士时间晚上7点了。办理好入住手续之后，Sam带着我们去看了看流过小镇边上的因河（Inn river），为第二天考察这条河流做准备。虽然太阳还高高挂在不远处的山尖上，但身后的那个镇子已经彻底休息了。所有的店铺全部关门，三三两两的瑞士人开始走出户外，或徒步，或蹬上山地车向周边的那些森林进发。我们在老镇子里四处走动的时候，经常会有人停下来跟我们打招呼。一个热情的家庭主妇，甚至把我们请到了她那间有300多年历史、一半木头一半石头、镌刻着家族徽记的老房子里，跟我们细细地聊了半个小时，主题是她家那个始于300年前的纯天然大石头空调系统。

Sam说， 脚下的因河每年会吸引全世界各地的户外爱好者到这里体验水上运动，冬天施库尔会变成拥有80公里雪道的滑雪胜地。但是如果我们下水漂流因河的话，那将成为第一个在这里漂流的中国探险队。这话听起来让人感觉怪怪的。一支从新西兰来这里漂流的队伍，在看过我们随身带来的关于漂流雅砻江的视频之后，整支新西兰鬼佬的漂流队躁动了。他们把一行人拉回酒店，打开啤酒，这成了一帮Nature lover们的临时聚会。中国人、新西兰人、瑞士人，用各种凌乱的英文开始交流各自对于眼前这条多瑙河支流、这个山谷和这个静得出奇的小镇的认知。作为我们的背景，这个名叫施库尔的小镇已经睡去了。

翻腾的白水卷着红色的橡皮艇在曲折的因河上时隐时现，距离一公里以外都可以听到回荡在山谷中夹杂着水声的呼号，那是我们被颠覆了所有联想之后发出的真实惊叹。在此之前，新西兰老移民弗兰茨竖着大拇指对我们说：“来吧，去因河做一次勇敢的尝试。”——你说得可真轻巧，弗兰茨。这注定是一个无比漫长的下午，在这么遥远的国度和自然亲密接触会发生很多意想不到的事情；不会很顺利，但必须非常有意思。

当我们真正到达河边的时候，下午已经过去了一半。整整一个上午的金色时光被一场大雨静静地耽搁掉了。雨来得很突然，头顶上不知几时开始乌云密布，山风从火车站方向吹过来，灌满了耳朵；阴晴的转换根本没有界限可言，前一分钟施库尔老街上的石头还覆盖着暖暖的阳光；现在，我们只能站在弗兰茨位于半山腰的工作室门口，穿着全套防水服，傻呆呆地听雨滴有节奏地敲打着头盔。

因河的对面是Schweizerischer国家公园，整个山坡都被松林覆盖着。从那片茂密的松林穿过去，沿着户外运动的小路再翻过两座山就是意大利与瑞士的边境线。山脚下的峡谷像一个扩音器，把因河流淌的声音放大了。那声音像山神奔跑时发出的喘息声，充满了男性荷尔蒙的味道。恰好在视线所及的地方有一座修道院就建在远处半山腰上，我想，那里面的神灵一定也在眺望我们，此刻必定很得意。


[image: 新西兰漂流队队长带领所有漂流队员,与GEO科学探险队的成员开了一个凌乱的Party。这个小镇除了固定的居民外，绝大部分都是来自世界各地的户外爱好者。]
新西兰漂流队队长带领所有漂流队员,与GEO科学探险队的成员开了一个凌乱的Party。这个小镇除了固定的居民外，绝大部分都是来自世界各地的户外爱好者。



[image: 以廊桥为下水点，到达因河漂流的终点施库尔全程8公里，被欧洲漂流难度评级系统评定为3至4级，其惊险刺激的程度可见一斑。]
以廊桥为下水点，到达因河漂流的终点施库尔全程8公里，被欧洲漂流难度评级系统评定为3至4级，其惊险刺激的程度可见一斑。


我们把船抬下公路，弗兰茨在河边一块开阔的草地上带着所有GEO漂流队的队员做热身运动。我们过来的时候动静很大，不知道吓坏了多少藏在树林和草丛中的动物。距离河道近了，爵士冰惊奇地发现，此前我们轻视的这条多瑙河支流，水浪居然如此澎湃，气势上不输于中国的“大江大河”。如果非要做一个横向的比较，那么中国的江河之源像一匹野马，壮硕、宽阔、气势磅礴。眼前的因河更像一个处在青春期的瑞士帅哥，生机勃勃、动感十足、激情澎湃。

漂流在这样的河流中，个人感受皆不相同。这支立志要漂流国际河流的小团体在因河上所经历的一切因人而异。

爵士冰一直在衡量因河的难度系数，他的结论是——应该在这里练就一身好的技术，再奢望去征服世界上其他大江大河。这里滩多水急，河道千回百转，但水的深度很浅，危险指数因此被降低了很多。用他的话讲，你大可以在享受肾上腺素分泌过旺激情的同时，偷眼看一看阿尔卑斯山脉的森林和不时出现在某一棵松树后面偷偷摸摸、探头探脑的麋鹿。

负责摄影的张硕则一直在大声尖叫，河谷几乎被他的尖叫填满了。他说他的尖叫不是因为恐惧，只是忽然在第一个浪尖上产生了一种难以克制的冲动，希望把压在心里、来自于巨型都市沉积多年的彷徨、恐惧与压抑，通过这种最直接的方式，全部送给眼前的这条瑞士河流和周围的群山。我们经常说要充满正能量，他的这种充能方式确实有点惊天动地。弗兰茨果然是个行家，他不但可以闭着眼睛躲开所有的暗礁和浪头，还能抽出时间带着所有人跟相遇的户外行者们隔着水岸相互嬉戏一番。

其实，我们只是在进行一次尝试性的漂流，期望最近距离感受瑞士阿尔卑斯山脉的灵性。漂流只持续了8公里，在地图上，这点距离还没有一个指甲盖长。我们只知道一个陌生国度里的老房子，却忽视了真正的东西：这个国家很美，美的是它的山川大河，像地球表面巨大的水晶一样光芒四射。如果这里可以凝结，可以抓在手里，我真希望把它偷走。 这里清纯得可以忽略掉市场价值；这里没有淤泥；比起我的生命，这里要纯净十万倍。

在赶往库尔的火车上，所有人真正进入了瑞士节奏，那种慢悠悠昏昏欲睡的状态，脑子里只剩下弗兰茨在施库尔那个小站月台上挥手告别的笑脸。忘了一件事，我们漂流的时候，上帝开眼了，给了我们两个小时的晴空。此刻车厢外再次被大雨笼罩，下得比任何时候都大。


[image: 施库尔属于瑞士比较偏远的边境小镇，当地主要依靠旅游业维持经济发展。小镇紧邻的Schweizerischer国家公园与因河峡谷吸引了大量欧洲户外爱好者。]
施库尔属于瑞士比较偏远的边境小镇，当地主要依靠旅游业维持经济发展。小镇紧邻的Schweizerischer国家公园与因河峡谷吸引了大量欧洲户外爱好者。


克服了障碍，世界就是你的
库尔-阿莱奇

早上6点，酒店旁边的教堂清脆地敲了三遍钟，库尔老旧的街道刚刚苏醒，那场追了我们两天的小雨依然下个不停。勤奋的Sam很早就跑出去租车，这一整天的计划也跟这个国度的公路搭上了关系。如果说之前两天，是在一个被铁轨束缚住的固定线路上行走，按部就班体会的话，那么这一整天可以用Feel Free来形容——绝对的自由。

这份自由握在手中的时候，感觉有些烫手。想要自由地走在陌生的国度，去探索想要探索的东西，需要克服一些源自自身的顽疾。比如，我已经习惯了在国内开车需要按照红绿灯的指示来决定开车方式，或停或走，或红或绿；比如，当有无数条道路摆在你面前可供选择时，对于有选择性障碍的我来说简直就是个晴天霹雳——至少在地图上看是这样的。只要方向不发生偏差，从库尔到我的目的地阿莱奇，冰川被各种纤细的道路连接在一起，似乎放弃哪一条路都是一种罪过，选择哪一条都会犯错——我已经习惯了被安排好的生活，习惯了按部就班；比如，用陌生的语言对陌生人敞开心扉。好在瑞士人母语是德语、法语、意大利和罗曼什语——前三种是官方语言，罗曼什语则是我们自驾起点格劳宾登州的公用语言——大家英语都不好，表达意思谈不上什么语法，只是羞于开口的习惯难以逾越。Sam总对我说：“You need to try!”我也这样做了。

克服了这些困难之后，我觉得瑞士这个国家忽然间像一张完全摊开的地图，毫无遮拦地展现在我的面前。我可以操纵着方向盘走过狭窄的乡村小路，可以在任何一家超市门口停下来买一份午餐，跟每一个朝我微笑的人打声招呼。我就像一个当地人，毫无违和感地存在于这个国度。于是，一些人带着他们的故事向我涌来。简单举一个例子：

从库尔出发半个小时之后就进入了上莱茵河的峡谷地带，道路盘桓曲折，沿江而行，在这里我碰到了一个让我记忆深刻的人。他来自苏格兰，有着一个贵族的姓氏——路易（Louis）。他和他的牧羊犬生活在这个峡谷里已经四年了。在一个我叫不上名字的村庄里，有他的户外工作室。他漂流过从特伦（Trun）向下的上莱茵全部江段，爬了峡谷中所有的山。Sam说路易是一个真正的探险家，不过这个站在我面前的探险家过于温柔了，他的大牧羊犬倒是出奇地热情。

记得第一句对话我就问他是否希望这个世界得到改变，不论是自然还是人本身。他惊奇地一笑，用一口苏格兰腔调的英语回答，“不希望，我挺喜欢它的”。在我这样的陌生人面前，他显得对山谷之外的事情一无所知（也许是不感兴趣），对山谷之内的一切无所不知。他认为一件事之所以做不完美，时间是一个主要因素，他对自己说，哪怕这一辈子什么都不做，也要把眼前的事情做到完美无缺。于是他就这么做了，从苏格兰搬到瑞士，住进了阿尔卑斯山的这条莱茵河峡谷中。不知道这是不是他的一种智慧，至少我没有这个勇气轻而易举地颠覆曾经习以为常的生活。在我看来他像一个孩子那样天真，具有美好的诗人气质。当他独自吹着口哨带着狗从村子里走来的时候，他像个外出巡游的国王。


[image: 8月份莱茵峡谷里的温度、水量和天气变化都非常适合户外运动，图中展示的是阿尔卑斯峡谷地貌。]
8月份莱茵峡谷里的温度、水量和天气变化都非常适合户外运动，图中展示的是阿尔卑斯峡谷地貌。



[image: 库尔除了是百年古城之外，也是从东面进入阿尔卑斯山区的门户。从库尔开始沿着莱茵河上游逐步深入，经过峡谷地带，可以到达世界海拔最低、长度最长的阿莱奇冰川。]
库尔除了是百年古城之外，也是从东面进入阿尔卑斯山区的门户。从库尔开始沿着莱茵河上游逐步深入，经过峡谷地带，可以到达世界海拔最低、长度最长的阿莱奇冰川。


我们坐在莱茵河畔的一片林子里，看着眼前白浪翻滚的上莱茵河，听路易给我们讲述关于莱茵河峡谷的各种细节。我们正计划在之后的8月，组织一支真正的中国漂流探险队来征服这段莱茵河江段，现在路易所讲述的一切，都变得非常重要。8月份莱茵峡谷里的温度、8月份的水量、8月份的天气——他像是在这片树林里开了一个临时的地理大讲堂，一张硕大的等高线地图被他从工作室搬来挂在树林里。路易的英语带着口音，为了照顾我们，他把语速放得非常慢，手舞足蹈，很多专业的词汇我居然也奇迹般听懂了。当所有人拿着咖啡听他讲莱茵峡谷发生的各种故事时，他的牧羊犬几乎在每个人身上都靠了一阵子，最后趴在了我的脚下。非常有趣，这场景就像一幅画。

见到的人太多，来不及悉数写出来，比如64岁的老登山向导Peter，他会每天爬到阿莱奇冰川上去观察冰川到底退缩了多少米，这件事他干了40年；比如一对在阿尔卑斯山训练猎鹰的夫妇和他们那只每天都会自己往家叼猎物的猎鹰。总的来说，这一段并不算长的路上，接触了各种各样的当地人。他们代表着这个国家，传达着同一种意志：每一个人都在努力生活，努力成为他应该成为的人。

对我来说，这一刻真正的自由掌握在自己的手里，这是我对这种高难度下生活追求的跨国尝试。很多人每天都在渴望自由，却迟迟不能掌握属于自己的自由。究其原因，可能是很多生活上约定俗成的习惯束缚了人的行为。

不过，如果克服了，其实世界就是你的！
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行走在冰川上
阿莱奇-采尔马特

在把我们安全送到冰川前沿的小镇采尔马特之后，Sam赶回他位于苏黎世的家中度周末了。临走之前，他向我们推荐了一名他的朋友，对眼前马特宏峰冰川群颇有研究的罗斯特（Rosti），请他带领我们继续向阿尔卑斯山更深处前进。

在采尔马特小镇的火车站广场前，我们见到了罗斯特，并直言不讳地问他：“我们只有一天的时间，能从小镇上方那庞大的冰川中得到什么呢？”——我们既没有时间，也不想做一个走马观花的观光者。

对于罗斯特来说，这是个难题，每个旅行者似乎都带着这种贪婪，用最短的时间和成本，获得最多的知识和感受。罗斯特不是导游，确切说来，他是一名享誉欧洲的登山家，我们之间有很多共同的话题，比如地震时候，他和我的队友爵士冰正好都在尼泊尔的同一个城市里。

为了能实现我们这个愿望，他希望我们学会一种新的观察方法。从一些很小的切口，去窥探整个全局；通过细枝末节的小发现，拼凑出采尔马特和马特宏峰的全貌。如果掌握了这种本领，虽然只有短暂的一天，依然能把一件看似平常的事情变得非常有趣。

这种反向构建的方法，与中国人习以为常的思维方式正好相反，我们喜欢从宏观入手，向微观推演。比如，我一定会在踏上采尔马特小镇的第一分钟，把自己的目标定位于整个马特宏峰冰川群上，然后再以这个冰川群作为基点，向周围寻找我希望找到的东西。这样一来，一天的时间简直就是痴心妄想。最后的结果很明显，我们什么也得不到。

瑞士——一个以旅游和金融立国的国度，你不得不赞叹它的旅游基础设施建设，从酒店的庭院到登山缆车，一切似乎都是一个整体，相互间很少会出现视觉上冲突的因素，所以任何不属于这里的文化遗留都会变得格外显眼。

沿着一条修缮得很好的登山步道向着缆车站进发的时候，罗斯特特意在道路两侧为我们寻找亚洲元素。在他的带领下，我们在一个小巷子里发现了一个标准的日本庭院，带有神道和日式园景造诣的那种。在最深处日式松树掩映下两个汉字很显眼——妙高。

这座庭院本身平常无奇，但是，如果结合历史思考一下，这又是一处从强盛到衰弱的历史见证，它见证了日本经济辉煌的20年。作为强大购买力的表征，它被从遥远的东方搬来这里，作为文明殖民的产物，曾被众多来到这里的日本旅游者吹嘘。如今这里冷冷清清，早就失去了昔日的辉煌，就如同日本失落的那20年一样。经济一蹶不振之后，再也没有多少财大气粗的日本人会在经济的重压下有闲情逸致来享受阿尔卑斯的阳光。所以，这里现在恰恰成了日本人不愿意面对的耻辱。得到、失去，多么奇妙的轮回。
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1902年银行家内斯特.卡塞尔爵士不但开创了自由式滑雪，也创建了卡塞尔别墅，这里是观测阿莱奇冰川的一处绝佳位置，如今成为阿莱奇善待自然组织中心。


在我看来，采尔马特是为马特宏峰而生的。距离今天150年之前的一天，那座视为瑞士标志的山峰被从采尔马特出发的英国人征服了。在这座小镇紧靠山脚的区域有一所不大的教堂，这里有一块专门为外国登山者准备的墓地，里面安息着众多在攀登马特宏峰过程中一去不回的灵魂。经过这里的时候，罗斯特特意带我们去纪念了一下。墓园中有一个墓碑特别显眼，碑上悬挂着一只生锈的冰镐，上面飘扬着一面美国国旗，墓志铭则是“别忘了把我弄干净”。美式幽默的背后，你能想象，一张年轻活力的面孔，带着微笑走向山巅，最终和大山融为一体。

罗斯特说，这些墓碑里面没有遗体，他们的躯壳可能已经被冰封在巨大冰川的某一处，万年不朽。这也算是一种慰藉吧，与大自然永远融为一体。

现在不是登山季，所以缆车上站人并不多。大部分是些印度的中产阶级带着他们的孩子来瑞士度假。在日本经济倒退之后，印度人的身影渐渐取而代之。挤在一群印度人中间感觉很怪。他们用惊讶的眼光打量着我们，眼睛里透出的是一种不可思议的表情。

为了缓解这种尴尬，我把目光投到窗外，罗斯特这时候凑过来跟我说：“现在我们经过的这些森林在100年前都是冰川，那座冰川曾经紧贴着采尔马特。现在我们需要坐15分钟的缆车，垂直上升700米才能看到白色的影子。”这虽然是一句感叹，但其中包含的信息量太大了——100年的时间，对于自然变化来说犹如短暂的一个瞬间，气候变暖、海平面升高、冰川退化、自然消亡、人类灭绝，因为罗斯特的一句话，全都涌上了我的心头。也许我天生就是个末世论者，但眼前不正是确凿的依据吗？我又想到了那个在阿莱奇冰川每天登山去观察冰川退缩的Peter，他传达给我的观察结论与罗斯特轻描淡写的一句话都对我产生巨大影响。“地球要玩完了？”我问，罗斯特只是简单地耸了耸肩。

这确实是种末世般的杞人忧天，当真正的冰川展现在面前的时候，我还是被它的巨大和壮美惊呆了。瑞士这个国家好在一点，如果你是个滑雪高手，你可以在这里一年四季不停地滑。在冰川之上，到处都是整理干净的雪道，同我们一道上来的印度人已经开始更换滑雪用具了。

比起滑雪来，我更希望能探知一些脚下冰川的秘密。这里是世界上海拔最低的冰川群，储藏着惊人的淡水。我想，还没有一个中国科学家真正进入过这些冰川的腹地，今天我却有了这样一个机会。
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[image: 阿莱奇山间旅店的老板及夫人的另一重身份是自然保护区的护林员，也是业余自然生态学家。]
阿莱奇山间旅店的老板及夫人的另一重身份是自然保护区的护林员，也是业余自然生态学家。


罗斯特说：“我带你进入冰川的肚子里！”我的理解是：从这些冰雪的表面，深入到冰川之下的内部世界。事实上罗斯特确实是这样做的。

这又是一个惊奇的玄幻世界，一条被开凿出来的冰洞绵延数公里，周围的墙壁全是沉积上万年的寒冰。单从神奇的角度来说，这已经够我消受一段时间。接下来罗斯特给我讲述的东西更深深地震撼了我。就是那些隐藏在冰层之下的冰川年轮，也是这个世界的另一张面孔。

每一道年轮记录着对应的时期，也许是几十年、几百年、几千年之内发生在地球上的变化，从最下层的深蓝色到最上层的浅灰色，这些陈年的寒冰把联想从深深的海底推上海面。这体验真的太奇迹了，不仅仅是我，这会让每一个地质学家激动得手舞足蹈。进入洞穴之前我们“捡到”了两个不知所措的中国游客，并带上他们一起。这时候，这对中国夫妇早就被眼前的一切惊得目瞪口呆。

“有人在这里研究阿尔卑斯冰川吗？”我问。

“有的，有很多。”罗斯特说，然后补上了一句，“没有中国科学家。”

“别着急，他们很快就会来的！”这是我的回答。

罗斯特还有很多想带我们去的地方，他拿着一张等高线地图为我们规划着：他希望带我们从一个山脊切入冰川，翻越国境线，重走一次150年前征服马特宏峰之路……

我打断了他。 “等等，罗斯特，已经够了，这一天的信息量已经够我联想半个月的时间了，请把最精彩的部分留在8月吧。那个时候，会有更强的人，更多的时间，跟你走得更深更远。”

此一刻我抚摸着这些冰壁，深刻地意识到，我们能给予事物以外貌，但最终能使我们受益的只有真相。随着时间推移，当一个探索的人对周边一切产生审美疲劳的时候，也只有真相更经得起考验。


[image: 被云雾笼罩的雪后阿莱奇冰川，远处山顶处为冰川最佳观测点。]
被云雾笼罩的雪后阿莱奇冰川，远处山顶处为冰川最佳观测点。


找一个悬挂自己的理由
采尔马特-因特拉肯

北山羊又叫悬羊。瑞士民间传说它能用巨大夸张的镰刀状犄角悬挂在悬崖之上。不知道是否有人曾目睹过这样的场面。如果传说是真的，它在摇晃于云雾飞驰的深渊边上时，心情会是怎样的呢？或许是因为逃避危险，或许仅仅是意外踩空。在它用那双大角有意无意间自救成功的瞬间，会不会心情一如随机缘逃亡生活的人们一般，有种豁然开朗的自得悠然呢？到了最后的一天，我依然在寻找这些答案。

带着这样的猜想，我在旅途中缠着每一个瑞士新朋友问：在这里我可以见到北山羊吗？在那里可以亲眼看到它悬挂自己吗？哦！原来它生活在那么高的地方，但是我只要远远地看见就好了。

我在山地小镇施库尔买了一顶绣着北山羊图案的帽子，之后便总戴着。Sam指着我大叫：看啊！你的北山羊出来了！现在你已经拥有它啦！说不定这帽子上的图案能引一只真的北山羊出来呢。

北山羊的形象遍布瑞士国土，无论是州旗、雕像还是各种纪念品上面，全都有它。虽然瑞士的电影业和娱乐业不甚发达，北山羊却是绝对的明星：当人们谈论起山地的动物，抑或是商店的玩偶群在橱窗里聚集成一个造型时，它都占据了最主要的位置。形象遍布市井，真迹却无处追寻。这样低调又华丽的姿态，无论在哪里都可以成名。
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[image: 北山羊，瑞士国家气质的象征，阿尔卑斯山区最主要的标志性物种。]
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它在瑞士就如中国的大熊猫。其实，我第一天来到瑞士的时候，就发现了一些让人兴奋的雷同：我们乘坐的红色小火车穿过苏黎世湖，进入山地，两边草地森林冰川雪山玲珑有致的模样让我骤然想起中国四川的王朗和稻城亚丁。横断山脉地区及川藏、藏南地区的分层结构及丽质天成的独特景色仿若在欧洲找到了孪生姐妹。

爵士冰在另一面窗户边回头说：“我说西藏是小瑞士，你说瑞士是小西藏。”在他讲这句话时，我在思考另一场雷同，是与景色相关的人生际遇：去年此时，我在四川王朗的高山原始森林拍摄一部关于大熊猫主题的野生动物纪录片，那时的我和摄影师及巡山队一起穿过更难攀登的陡坡、满是荆棘的竹林以及随时冲垮岩石的湍流，仅仅是为了能目睹野生大熊猫的身影。

刚到阿尔卑斯山的第二天，我们在冰川旁的一座古老建筑里认识了精通自然文化与山地生活的老豆（音译，据他妻子说老豆是一个非常瑞士的本地名字）及他的妻子伊莎贝拉。

一进去他们的古堡式大房子（实际上是这片山区传统的酒店和文化交流中心），就看到琳琅满目的动物明信片，我念茲在茲的北山羊也在其中。我问这些明信片的价格，老豆说你们喜欢的话随便拿，还说其中有他拍摄的几张特殊鸟类的图片。

老豆夫妇很愿意把这里的一切故事讲给我们听。他们从不想买车，想出去走走就坐缆车到山下，火车站就在旁边。乘火车去巴黎只需要五个小时，去伦敦七个小时，他们也常去山那边的意大利，但是并没有打算去中国。

他们老了，仅想在有生之年把欧洲看完。午餐的时候，给他们看位于中国西藏的冰川照片，告诉他们中国冰川正以惊人的速度严重退化。老豆和伊莎贝拉非常震惊。

他们的土地上，冰川也在退化，但没有中国那么快速。伊莎贝拉捅出了一个极有意思的故事：老豆每年都会在相同的地点拍摄冰川并把这些照片集结起来进行对比。就是在这样的拍摄中，他捉到了一只鹰。老豆做了一顶鹰帽给它，鹰帽可以捂住它的眼睛令其安静下来。这时我猜到他们接下来要做的事情：熬鹰。“对！你知道！”伊莎贝拉眼睛亮了起来。“我们轮流换岗不睡觉，一直盯着鹰的眼睛看，如此下去，它熬不下去了，锐气和傲气被磨去，便听话地在我们家待下去了。它每天飞到很远的地方狩猎，猎到了鸟或兔子便带回家里，它已经把我们家当成了它的巢穴。”我追问：“那我们今天可以去看它吗？”伊莎贝拉笑着：“它就像个大城市的人，白天准时离家，要天黑了才回家来。”
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从格尔内格拉特山顶眺望山脚下的采尔马特小镇。
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从采尔马特小镇开始的滑雪缆车，除了能帮助滑雪爱好者更快地到达雪场，也能将登山者直接带到1865年登山线路的起点。


瑞士的天要到晚上9点才有黑的意思，好遗憾不能见到这只用与古老的满族人、蒙古人、哈萨克人一样方法驯出的空中猎手。老豆和伊莎贝拉管理的山地文化中心在出售一种别致的扑克牌，每盒有不同主题的图案，是瑞士特有的哺乳动物、鸟类、昆虫、木植、花草及菌类。

无论以何种理由和借口来到瑞士，真正深入你心的，仍是和万年美景相缠相合的善良人民。那种平和里渗透着对美好和爱本身的真诚理解，和他们的国民动物明星北山羊悬挂自己的传说一般，总勾起心底深处某种原始的冲动，反思人生、世界以及往日时光。

此行最后一顿晚餐， Sam准备了他觉得最特别的瑞士传统茴香烈酒。我们都醉了。眩晕着走在回木屋的山路上，突然一仰头，我看见了璀璨的星空和天空下深蓝色的雪山。此刻那把宇宙的水晶勺子就在头顶，那么清晰，如同天鹅绒上一排碎钻，触手可及。

我们奔跑跳跃，我们笑着感叹着，我们唱着很老的歌，我对Sam说了一个每当看到星夜便总想到的密宗故事：在藏地有一个上师，他临终的时候，跟随了他一辈子的侍者问他：“上师啊，我愿意来世再伴在您身边修习佛法。可是您将要转世到哪里去呢？”上师指着夜空一处地方对侍者说：“我将再出生在那颗星星上。”说完，夜风逼出了我的眼泪。

这不正是一个悬挂自己的时刻么！
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马特宏峰及冰川全景。




自然




自然界的建筑大师


昆虫、啮齿动物以及鸟类的“建筑”堪称艺术品，它们造型奇特，线条优美，实用性强，而且通常只存在于我们不注意的角落里。这些非凡建筑存在的意义，是为了对抗天气的变化和敌人的侵袭；而这些建筑大师的建筑知识，是在漫长进化中所积累出来的自然恩惠；那么建筑材料呢？更是来源于大自然的慷慨馈赠。



撰文/ Jürgen Tautz 摄影/ Ingo Arndt
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澳大利亚织工蚁

它们有着惊人的团队合作能力：在筑巢时，这些建筑师们会首先达成一致，将树叶拖拽至某个位置。其他一些工蚁则会用上颚和腿按蚁巢的大致形状将叶片固定起来。之后，另一群工蚁会小心翼翼地用一种特殊的黏合剂将叶片的缝隙黏合在一起。这种黏合剂就是工蚁幼虫吐出的丝。



[image: 黄胸织巢鸟]
黄胸织巢鸟

分布于亚洲地区的黄胸织巢鸟是动物界的顶级设计师。它们铸造的这种防水、悬挂式、仅底部有入口的鸟巢可以保护其不受外敌的威胁。因此，初生的幼鸟要学习的第一件事情就是用鸟喙来做这样的“针线活”。当然，这也绝非易事，开始时总会有许多草掉在地上。



[image: 灰腹蜂鸟]
灰腹蜂鸟

在这个装饰精美，由植物纤维、羽毛以及苔藓做成的碗状巢穴中，住着热带雨林区蜂鸟的一种——灰腹蜂鸟的后代。从鸟巢的选址到修筑，都是由雌鸟负责。



[image: 松鼠]
松鼠

用这个装饰时髦的树枝篮子来装鸡蛋，真是再合适不过了。但松鼠们做这个树枝篮子的目的只是为了藏身和保护幼崽。



[image: 攀雀]
攀雀

雌性攀雀是十分挑剔的：雄性攀雀要在枝繁叶茂的杨树或是柳树上修筑许多这样充满艺术气息的巢穴用来吸引雌鸟。一旦雌鸟被某只雄鸟的巢穴吸引，便会飞来与其一同将巢穴修筑完成。



[image: 灰斑鸠]
灰斑鸠

雄鸟运送来筑巢的材料，雌鸟负责修筑。灰斑鸠的巢穴就是通过这种性别分工的合作方式修筑而成的。



[image: 指南针白蚁]
指南针白蚁

在澳大利亚北部，指南针白蚁修筑的巢穴沿南北方向整齐地排列在一起，就像一片巨大墓园中的一座座墓碑。当正午太阳角度最大、全天气温最高的时候，阳光只能照到这些约有三米高的蚁穴的侧面。再配上设计巧妙的空气流通技术，蚁穴内部就可以一直保持着让白蚁们最舒适的温度。这种指南针技术不过是白蚁所创造的众多建筑专利中的一个，其他的还有诸如六米高的烟囱式蚁穴尖顶以及穴内温度调节技术等。


这件作品呈球形，大小与网球相似，由许多极细的植物叶茎交错编织而成。它被仔细地固定在几枝杆茎间，悬于地面之上，偶尔也会随着植物轻轻晃动。你一定会问：是什么鸟筑造了这样一个羽毛般轻巧的巢？我们的答案可能会让您失望：它的铸造者不是鸟，而是老鼠。不可思议！感觉这违背了牛顿和他的万有引力定律。你一定会继续问：难道老鼠长出了翅膀？它们是怎么学会的这种编织流苏花边的手艺？

这件大师级作品的作者是长约七厘米、重量只有5克左右的巢鼠。它们是欧洲最小的啮齿动物。在后代降生前十天左右，巢鼠夫妇开始忙碌起来。它们会选取较硬的植物——比如谷类作物或者芦苇的杆茎来筑巢。它们将两百条植物的杆茎均匀地撕成细条，并将其末端编织在一起。鼠巢上部被固定在植物杆茎较高的位置，并借助其重量将杆茎拉弯以在空中保持稳定。对于巢鼠来说，住在半空中是十分必要的，因为它们所在的地区时常会受到洪水威胁。

在进化史中，动物的建筑艺术最迷人也最令人难以捉摸。它们的作品不仅符合我们考究的美学标准，同样也发人深思：在追寻生存意义的整个过程里，我们只是万千物种中平凡的一员。而生存的意义对人类以及动物都是相同的，那就是确保在任何环境下都能存活，确保后代的繁衍。自然界中各种新奇的生存方式不胜枚举，我们会在几乎任何地方找到各种形式、修筑得五花八门的巢穴，它们或轻巧或厚重，造型优雅实用，却完全不需要挖土机、起重机以及水泥搅拌车的帮助。

动物的建筑材料从何而来？答案很简单：就地取材。马蜂群会把木质纤维咬碎，再将其吐出与唾液混合，以筑成纸质巢穴；燕子们像制陶工一样用黏小土块筑巢；蚂蚁会口含幼虫，像使用胶棒一样，迫使其在叶缝或枝条间吐丝，从而“浇铸”出蚁巢……

有时，动物们修筑的是只用一季的临时巢穴，有时，上百万个建筑大师需要通过严格有序的分工合作，倾力打造出一座可以维持百年之久的建筑作品。为了完成这样的作品，谨慎、细致的计划以及相互协作是必不可少的——就像人类一样。

在为这些建筑奇迹发出惊叹的同时，我们也难免产生这样的疑问：是什么促使这类动物去筑巢？它们对自己所筑巢穴的实用性以及美观性了解多少？人们可以从它们身上获得什么启发？得到哪些创新的想法？

建筑无关智力

这是无需争议的事实。在自然界，建筑作品往往和大脑的活动无关。格拉斯哥大学的名誉教授迈克·汉赛尔的整个学术生涯都在研究动物建筑艺术。他以一种学名为Difflugia coronata的阿米巴虫为例，解释了这一点。阿米巴虫是一种体长只有150分之一微米（一微米是一毫米的千分之一）、生活在水中的单细胞生物。通过高倍显微镜，我们会发现这样一个事实：阿米巴虫拥有一种令人叹为观止的能力，它们可以自己筑造一座由沙粒构成、可以背在身上的移动居所。
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对于巢鼠来说，住在半空中是十分必要的，因为它们所在的地区时常会受到洪水威胁。


阿米巴虫通过细胞分裂来繁衍后代。每只阿米巴虫都背着一个可移动“城堡”。没人知道它们是从哪里、如何获得的这个城堡的“建筑专利”，也只有通过仔细的观察才能知道，它们是怎样带着“城堡”分裂繁衍的。

这个单细胞生物会在进食的时候吃下一些“建房”所需、难以消化的微小沙粒。这些沙粒会先停留聚集在它的体内。繁殖的那天，细胞分裂的过程就像是一场和平的离婚仪式：两只变形虫中的一只会获得“两人原本居住的城堡”，而另一只则获得了体内存好的“建筑材料”，然后自己重新去建造一个新的“城堡”。重建时，体内积攒已久的沙粒堆会慢慢地移动到皮肤边缘，然后再隆起形成一座新的城堡。

汉赛尔教授在他的新书《动物建造》（Built by Animals）中介绍了一个巧妙简单的实验。在实验中，研究人员通过细微地改变环境，为一群昆虫们提供了新的庇护所，同时也给它们设置了新的机遇与风险。实验的结果展现了昆虫的应变能力以及灵活性：它们真的懂得如何利用巢穴。

科学家们将杨树叶片小心翼翼地卷起来（许多昆虫和蜘蛛都会将植物叶片卷起作为自己的庇护所），并用回形针把叶片全部固定起来。作为对比，他们还准备了一些普通的未被人为加工的杨树叶。在一段时间的实验观察后，科学家们通过对比被回形针固定过的杨树叶和未被卷起的杨树叶得出结论：生活在由回形针固定的叶片卷上的昆虫数量是未被改变形状叶片上的昆虫数量的七倍之多，且种类也要比后者多出三倍。在这个由回形针固定的微型生态系统中，既有以叶片为食的昆虫，又有专门猎食这类食草昆虫的肉食昆虫。因此，汉赛尔教授认为：生存环境越复杂，生物多样性就越丰富。

生物体不仅会根据所处的环境来改变自身的行为方式，也会尝试着不断改变身边的环境使其更利于自身生存。 巢穴筑造的创新虽然并不是唯一一种适应环境的方法，但却是征服全新生存环境的一种理想方式。如果你认为，动物只能建造出朴实简陋的巢穴，那就大错特错了。枝头高歌的鸟儿会告诉你，在动物界同样存在着令人惊叹的华丽建筑作品。让我们听听这首关于筑巢的颂歌吧。

筑巢艺术的新高度

鸟类从爬行动物那里学到了一些筑巢的原则和方法。爬行动物的策略是：找一个庇荫的角落，在地面上刨一个凉爽的小洞，将蛋生在里面，再用其他东西将洞口遮盖起来。接下来的孵化工作就交给大自然的炎热气温了。但鸟类显然要比爬行动物更认真负责一些：成年鸟几乎在任何情况下都会亲力亲为地孵化下一代。这样做,一方面可以保证孵化的正确温度，另一方面也可以保护鸟蛋不被其他动物吃掉。
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巢鼠

巢鼠是鼠界的杂技演员，喜欢在半空中蹦来蹦去。我们可以把巢鼠和它的那些近亲区别开来，因为它们不是那种整日在黑暗角落里刨洞、一遇到危险就躲进洞穴的胆小老鼠。在筑巢方面，巢鼠更近似于鸟类。它们的巢穴建在作物杆茎上，也取材于此。
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蜜蜂

蜜蜂筑巢所需要的蜂蜡是由工蜂下腹部的蜡腺分泌的。蜂蜡在修筑六角形蜂巢的过程中是必不可少的，而这种蜡质巢房的特点可以满足蜜蜂生存的多种需求：作为蜜蜂后代的保温箱，防止细菌病毒的入侵，生产和储存由花蜜酿出的蜂蜜，贮存花粉……另外，蜂巢还是蜜蜂相互交流的渠道。在这个黑暗的空间里，蜜蜂们可以感受彼此翅膀最轻微的振动。


在地面上筑巢并不需要耗费太多材料和体力。但是对于鸟类们的天敌来说，地上的鸟巢就像盗贼眼里的楼房底层一样，太有吸引力了。因此，为了保护鸟蛋的安全，很多鸟类将自己的巢穴搬到高处的树洞或者悬崖上的山洞里。这些地方有着得天独厚的地理优势，不仅不用担心风吹雨淋，外敌也无法轻易接近。但这类天然洞穴的数量毕竟有限。该怎么办？这可难不倒它们：有些鸟类会在腐烂的木头或者松散的岩石上自己挖洞筑巢。比如崖沙燕（又名灰沙燕）和冠山雀就掌握着这项本领。另有一些鸟类，比如黑啄木鸟，甚至可以在坚硬的树木上面凿洞筑巢。

我们时常能在树上或是峭壁间发现一些鸟类自己筑造的巢。从建筑学的角度看，这些鸟巢是十分讲究的。比如，建一个凸出的“阳台”取代洞穴，就是在悬崖峭壁间孵蛋的燕子的“发明”。有些鸟类把黏土一样的泥涂在鸟巢的外面，从而将自己的巢做成各种形状——又是一项在筑巢领域的新发明！一些需要在树上孵卵的鸟类很清楚地知道，在森林中，不仅仅只有枯木上的树洞才适合它们居住，生机勃勃的树枝同样也有自己的优势——可以用来伪装它们的筑巢地。

在选好的地方筑巢是一件十分耗费体力的事情。据估计，每修筑一个巢，鸟儿至少要来回飞行一千多次运送筑巢所需的材料。尽管如此，这些被高置在半空中的艺术品还是以其多变的材质、大小以及形状散发着独特的迷人魅力。

蜂鸟的巢一般只有顶针大小，并且被筑在极细的树枝上。鹰的巢经过数十年不断反复修筑，重量最终可以达到两吨左右。鹰巢所用到的都是一些坚硬的树枝，并且树枝之间通过相互交错堆叠，依靠重力和摩擦力被固定在一起。金丝燕（雨燕目雨燕科的一种）依靠分泌唾液来筑造巢穴， 孵化养育雏鸟——中国人将它们的巢叫做燕窝，并作为一道美味的汤品来享用。但实际上，这样的窝很难寻到，只有在十分偏僻的悬崖峭壁间才能发现这些珍宝。长尾山雀的梦幻巢穴是由苔藓、地衣、羽毛和蜘蛛网组成，并且需要差不多六千件这样的材料才能筑成一个完整的鸟巢。南美墨西哥城的燕雀最近正尝试用烟蒂里面的填充物来筑巢。将这种填充物铺垫在鸟巢中，除了增加舒适度，还有另一种全新的用意：用里面残留的尼古丁来杀灭寄生虫。

织巢鸟将鸟类的筑巢艺术推向了巅峰。这种鸟类世界的顶级设计师完美地掌握了圈织、打结、编织等多种手法。它们的鸟巢不仅防水，而且还可以抵御热带风暴。雌性织巢鸟甚至可以判断一个鸟巢的美观与否——如果不够漂亮，筑造者会毁掉重来。
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[image: 毛翅目昆虫]
毛翅目昆虫

毛翅目昆虫的幼虫生活在水中，这类昆虫大多都掌握着筑穴的本领，并且所筑洞穴还很难被发现。它们利用丝腺喷出的分泌物将树叶、细小沙粒、小石子或者小贝壳全部粘在腹部附近。这个DIY伪装将它们隐藏得非常完美，在不把头露出来的时候，很难被发现。


动物教科书

通过模仿，人类可以建造出近乎一模一样的巢鼠窝或者织巢鸟巢。但面对一些动物王国的佳作，即使是人类的建筑大师，也只能望而兴叹。比如，非洲白蚁修筑的就是一座可供几百万同胞居住、高度在六米以上的巨型土堡。如果按比例把白蚁放大到人类的尺寸，这土堡将相当于一座八百米高的摩天大楼。工蚁将自身的分泌物与泥土混合筑起堡壁，而堡壁的设计则属于温度调控技术的一个奇迹——既坚硬，又可以起到调节土堡内温度的作用。热带草原正午的最高温度高达42℃，而在夜里，气温则会降至接近冰点。在这样的气温环境下，白蚁土堡内部却可以保持恒定不变的31℃左右。

怀着无比惊叹和敬畏的心情，我们记录下大自然这些精彩的建筑作品。它们是这么小巧，与众不同，并且一次又一次地突破着人类的想象。鸟类和昆虫的身体里面到底蕴藏了什么样的神秘力量，让它们为世界创造出了如此之多令人敬佩的艺术品？它们是如何看待自己作品的用途？蜜蜂们喜欢自己蜂房的对称性吗？当巢鼠把自己的巢修筑完成时，它会感到满意吗？这种满意的感觉是来源于那种被我们称为审美认知的东西吗？

当代著名的进化论拥护者理查德·道金斯认为，这一系列的疑问和讨论并没有太大意义。他将动物的筑巢行为看作是“遗传基因施加影响”的具体表现。无论是修筑得多么神奇与巧妙的巢穴，对于道金斯而言，都只是生物体的一种基因延续战略，为的只是确保自己的物种“顺利地繁衍下去”。

其他生物学家的想法则更加大胆。来自美国纽约州雪城的生物学教授斯科特·特纳一直致力于学习和研究社会性昆虫。他认为，这些非人类生物所创造出来的杰作，常常可以媲美人类的各种成就，甚至有时还会超越人类。这一现象难免会引出一些问题：我们是否可以认为，其他生物体在做出行动之前也是有意识的有目的？人们是否可以相信，在生机勃勃的世界里，按照人类自己意识所设定的一切标准只能用于评价人类自己的行为，但却不一定适用于评价自然界其他生物的行为？换句话说：人类没有能力去理解自然界其他生物的生存智慧，并不代表它们的生存智慧就不存在。

在这方面，基因构造建筑软件——一种将生物进化与建筑融合在一起的电脑软件——可以为我们提供一个全新的视角。这个软件既可以像阿米巴虫建造自己的“城堡”那样完成简单的任务，也可以随着物种变化的要求，设计一个更适合这个需求的巢穴。它需要面对各种新任务，并且要找出最佳的解决方案。它要考虑哪个地点或者哪种材料是筑巢所需要的；它要确保“自己”总能找回那个完美隐蔽的巢穴，即便周围环境因为风暴侵袭或者暴雨肆虐完全变了模样以及地面被雨水击打得坑坑洼洼。在筑巢的过程中，它还需要知道在何时何地做哪些事情、完成哪些任务；同时，还要为寻找新的筑巢地点进行交流——就像蜜蜂那样。而这一切都是由电脑软件自己完成。

人类多么想有机会跳脱自己的躯壳，置身于蜜蜂或者巢鼠的世界里。可惜，这是不可能的。动物知道自己到底要做什么吗？它们又是如何产生这样的意识的吗？这恐怕将是一个人类永远无法参透的谜题，一个真切存在却又让人无法释怀的谜题。
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园掌舟蛾

圆掌舟蛾的幼虫以几乎所有带有绿叶的植物为食：桦树，山毛榉，橡树，赤杨树，金链花，菩提树，杨树，榆树，柳树以及一些蔷薇科灌木。有时候，这些贪得无厌的幼虫会将树木啃得连片叶子都不剩。有些情况下，它们会事先织出一张丝网，罩住那段它们准备食用或者用来休息的枝叶。一旦这个丝网内的叶子被全部吃光，它们就会重新织网罩住新的枝叶，为下一次的饕餮盛宴做准备。不过，这种情况并不常见。
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黄蜂

黄蜂们筑造蜂房时会从周围环境中就地取材。普通黄胡蜂将腐烂的木头渣咀嚼成木浆用来黏合筑造整个蜂巢。木浆风干后会令蜂巢变得非常坚固。用这种方式，它们可以制造出一万个左右的蜂格，并最终将其拼在一起，构成一座巨大的黄蜂王国。图中所示是一个在蜂房建造初期被废弃的蜂格。
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树皮甲虫

如果你在森林中发现，有树皮碎屑飘飘洒洒地落下，那很有可能就是树皮甲虫在钻木筑巢。它们会选择破坏那些较为虚弱树木的表皮层，然后像武装部队开凿地下通道那样在树干上开凿出自己的洞穴通道。它们是护林工人们最不愿见到的昆虫。雌性甲虫会先在树干上开凿出专属的“妈妈通道”以便产卵，出生的后代会在原有通道的基础上向四周继续开辟新的通道。度过蛹期之后，树皮甲虫就会离开，只留下一棵死掉的树以及树干上那神秘的图画。
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缀壳螺

它们住在海底的沙土中，体积最大能达到十三厘米。它们有着“爱打扮”的坏毛病，喜欢将奇奇怪怪的贝壳佩戴在身上。缀壳螺将自身分泌的黏液涂在一些空的海蜗牛壳、贝壳上，然后将其粘在自己的壳外面。为什么这么做？其实，它们并不需要通过这种方式来伪装自己，因为缀壳螺生活的环境是漆黑的海底。那些长长的尖尖的新建部分的作用更像是高跷，可以防止它们在运动的过程中深陷在海底松软的沙土里。
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居织巢鸟

生活在非洲最南部的群居织巢鸟以其特有的群居特点而闻名。这种生活方式可以保护它们不受外敌的威胁。群居织巢鸟筑造的这个庞大的堡垒有一条很长的通道入口，可以有效防止蛇类爬入。要筑这样一个鸟巢，首先要做的是选择一枝粗壮稳固的树枝，并以此为基础开始编织鸟巢的“屋顶”。想要住进这个大社区的织巢鸟，要先在这周围建一个自己的小巢穴。这座巨大的群居巢就是经过了一百多年的接纳与合并，才形成了今天的形状。
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科学



FINALLY BREATHE AGAIN?


过敏攻防战

终于能自由呼吸了？


过敏反应无处不在，无论你身处的环境是贫穷还是富裕。好在，科学界有了预防过敏反应的新途径，有效的治疗方法也指日可待。



撰文/ Klaus Bachmann、Susanne Krieg、Fred Langer 图片/ Andreas Reeg
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危机四伏的日常生活

当12岁的保罗.斯格瑞斯特从室外踢球、玩耍后回到家时，洗头发便成了他的任务。即使这样，如果忘了用香波，他还是会打喷嚏、流眼泪、黏膜肿胀，因为他患有草本植物和黑麦花粉过敏症。

保罗的妈妈卡罗拉的情况要严重得多。在上述过敏症之外，她的免疫系统还会对一系列其他种类的花粉、房屋中的灰尘、猫咪毛发以及多种食品产生过度反应。这名41岁的母亲不得不放弃食用比萨：“我只能选择那些成分不可能掺假、不放酱汁、没有使用奶酪的菜品。”更为困难的是，她还要注意避免误食有可能导致过敏的水果。

卡罗拉一家的日常生活也由此变得非常特殊。虽然欧盟规定，食品包装上必须标明是否含有14种主要过敏原——这点对人们有很大的帮助，但目前，餐厅仍旧无法为其提供的食物进行相关标注。

致命的生日派对

丽莉.诺依曼患有神经性皮炎。与此同时，她还对牛奶和鸡蛋过敏。

“不到4岁时的一天，”她的母亲说道，“丽莉在幼儿园出了个意外。老师打电话告诉我说丽莉觉得肚子疼。在去医院的路上，她的血液循环变得很不稳定，手和腿都肿了起来。在医院里，她接受了肾上腺素和肾上腺皮质素静脉注射，几分钟后情况有了好转。”

发生在这个小女孩身上的情况是过敏最为严重的反应。幸好这种所谓的全身型过敏反应很少见，它所影响的人数只有总人口的不到百分之一。幼儿园曾经承诺只给丽莉提供不含蛋奶的特殊膳食，但事发当天提供给其他孩子的饮食中有煎蛋饼。有可能某位用手抓饭吃的孩子动了门把手，而丽莉随后也用手摸了门把手并把手放进了口中——即使是这样的行为，也有可能导致过敏性休克。

第一部分：现代人的病痛

在相当长的一段时间里，卡罗拉·斯格瑞斯特总会受到那些看不见、摸不着、不知何时会向她发起进攻的“敌人”的困扰。

这些“敌人”时常会令这位41岁的德国生物学家的免疫系统发生紊乱，甚至完全瘫痪。其后果就是：黏膜肿胀，头痛，皮疹，流泪，爆发性喷嚏以及咽喉、耳朵内够不着的部位发痒。最糟糕的还是那种要窒息的感觉。她的支气管会出现一种可怕的被勒紧的感觉，令咳嗽逐渐变为令人毛骨悚然的喘息。
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当12岁的保罗 .斯格瑞斯特从室外踢球、玩耍后回到家时，洗头发便成了他的任务。即使这样，如果忘了用香波，他还是会打喷嚏、流眼泪、黏膜肿胀，因为他患有草本植物和黑麦花粉过敏症。


“幸运的是，我从未因此出现昏迷的情况。”斯格瑞斯特不动声色地说。对于一个数十年来始终处于这种威胁之下的人来说，这份不动声色着实令人不可思议。但斯格瑞斯特却不这么认为，因为她已掌握了这些“敌人”的进攻策略，知道了自己的对手是谁以及它们将在何时、以何种方式发起进攻。

斯格瑞斯特的免疫系统不仅会对尘螨和猫咪身上的刺激物产生过度反应——就像很多过敏体质的人那样，还会对很多草本科植物（包括许多谷物）和桦树、欧榛、赤杨等早春开花植物表现得极为敏感。

2月，欧洲的冬季相对温和，一些植物的孢子迫不及待地被释放到空气中。它们经过黏膜侵入人体，令部分受感染人群出现一种名叫“花粉热”的症状。此外，这些源于大自然的不安分过敏原还会同食物结为“战斗同盟”：由于一些花粉中引起过敏反应的蛋白质和某些食物蛋白质非常相似，斯格瑞斯特身体中被误导的免疫系统时常会在她进食时无法辨别敌友。这种所谓的交叉过敏导致她除了上述过敏原之外还不能和黄豆、芹菜、茴香、鳄梨、苹果、梨、樱桃、猕猴桃、桃子、李子、荔枝、杏仁、百里香以及迷迭香和平共处。“进食由原本的享受变为一件令人操心的事。”斯格瑞斯特说道。对她来说，那些工业化生产的食品更具致命危险，因为它们包装上标出的致敏成分非常有限。此外，她还要在餐馆的菜单中徒劳地寻找“敌人”的踪迹。“那些酱汁对我来说就像是俄罗斯轮盘赌，你永远不知道是否会被下一颗子弹击中。” 因此，她往往最终选择了放弃。

到底是什么原因令免疫系统变得越来越糊涂、过敏反应的侵袭范围越来越广并最终成为了现代社会最大的慢性病之一？据世界过敏反应组织WAO统计，这种疾病正像瘟疫一样在全球范围内传播，其速度堪比心肌梗塞和恶性肿瘤，其结果则像一场灾难：微量的花生或者马蜂轻轻一叮就已足够导致部分人过敏性休克。在极端过敏事件中，呼吸和心血管系统更是会在几分钟内停止工作。

过敏反应的表现因人而异：有时会引发生命危险，有时仅仅表现为令人讨厌的瘙痒；有时是一次性症状，有的定期发生。研究认为，全世界将近30%的人口或多或少地有过被过敏折磨的经历。据WAO称，近40年来全球哮喘病患者总数每10年会上涨50%。如果算上花粉热、杀虫粉过敏、食物过敏、接触性皮炎、光过敏、药物过敏以及其他过敏反应，截至2015年，每两个欧洲人中就有一个患有过敏症。

过敏现象的逐渐增加令研究人员和医生们大为不解。虽然导致身体发出错误警报的生物化学进程已被大规模破译，但是越来越多的人患上过敏症而另一部分人却得以幸免的个中原因仍然不为人知。

可以确定的是，遗传在过敏症的形成中扮演着一定角色。然而，仅靠遗传不足以解释过去数十年来过敏症增多的原因。因此，科学家们正在不断而急切地努力寻找自我保护措施和潜在的预防机制（见第二部分），以便能够将诊断和治疗方式向前推进（见第三部分）。

“只有大约十分之一的过敏症得到了正确的医治。”托斯滕·祖波比尔解释道。祖波比尔是卡罗拉·斯格瑞斯特的医生，也是柏林查理特大学皮肤病学、性病学以及变态反应学系的系主任。祖波比尔诉苦说，按照规定，德国皮肤科医生每季度只被允许收取过敏症患者18欧元的治疗费，这笔钱往往不足以支付一次普通过敏测试所需原料的费用。另一方面，患者们用于治疗过敏症的药物，如某些抗敏药或者神经性皮炎膏，往往不在医疗保险的报销范围内。因此，数百万过敏症患者选择了听天由命。与此同时，英国的研究表明，未经治疗的患有花粉热的中小学生的学习效率会下降大约30%。此外，未得到正确治疗或者根本没有得到治疗的过敏症发展成为哮喘病患的风险也非常大。

这样的结果就是国民经济负担的增加。据欧盟估算，每年由过敏症引起的经济损失达到了1000亿欧元之多。“如果我们没有低估过敏症，这些损失其实是可以避免的。”祖波比尔说道。

卡罗拉·斯格瑞斯特很幸运。发生在她身上的免疫系统危机得到了科学的对待。因为祖波比尔供职的医院是欧洲最有声望的过敏症治疗中心之一，而且这所大学医院有着更多的经费。一年多来，医生们像侦探一样对斯格瑞斯特进行了彻底的观察，以便发现导致病痛的每一个刺激物。有嫌疑的物质会被滴在她被划破的皮肤上进行过敏原检测，并根据随之而来的皮肤变红或丘疹等反应来“定罪”。医生们还对她血液中的某种抗体进行研究，而这种抗体对于过敏症患者来说有着极为重要的意义。此外，医生们还要定期测定吸入斯格瑞斯特呼吸道的空气量以排除潜在的患哮喘的可能性，确定她的经常性咳嗽没有造成支气管感染。

在“罪犯”被锁定、“犯罪”事实被调查清楚后，斯格瑞斯特的“饮食顾问”们给她开出了用来缓解症状的抗组胺药、扩展支气管的药剂以及吸入式肾上腺皮质素。此外，大夫们还建议她通过脱敏治疗——也就是定期给患者注射过敏原制剂——最终摆脱对一些植物的过敏反应。如果不出意外，这一治疗方式能够使其免疫系统重回正轨。

直到这时，斯格瑞斯特才意识到，举家从哥廷根搬到柏林是有好处的。三年前，她的丈夫在柏林找到了一个教授的职位，全家不得不从悠闲的哥廷根搬到首都。当时，斯格瑞斯特认为这是一次一无是处的搬迁。在她看来，无论是日常生活还是她的免疫系统都会在柏林变得混乱起来。
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他们的孩子，12岁的儿子保罗、10岁的儿子菲利普和5岁的女儿伊丽莎白同样不太能接受这次搬家。对朋友的思念和新环境带来的紧张情绪让他们经常处于生病的状态。幼儿园人数已满，为儿子们找新学校的过程也不顺利，这样的精神负担令斯格瑞斯特在面对过敏原的进攻时更加不堪一击。最终，保罗也像母亲一样在春季到来时喷嚏不断。如今，这个男孩也在查理斯大学医院就医。每次踢完足球回家，他都要将头发上的花粉洗掉。

保罗和弟弟妹妹非常想养一只小猫作为宠物，但由于动物毛发会让母亲的免疫系统瘫痪，他们只能在两个大水族箱里养孔雀鱼、霓虹灯鱼、黑花鳉、对虾和白云金丝鱼。而那只总是躲藏在石子中的螃蟹则是保罗的骄傲。“有一次我们以为它死了，”保罗对我说，“但其实它只是在一动不动地脱壳。”现在，兄妹们将那个脱下来的壳像宝贝一样存在一个巧克力盒子里。

一定有数百万正受到肿胀的黏膜和灼热的丘疹折磨的人在渴望着那种从躯壳里被解放出来的幸福。问题是，沦为过敏症患者的命运真的无法避免？在寻找预防过敏手段的过程中，科学家们发现了一条能为这些患者带来曙光的重要线索。

第二部分：来自牛棚的预言

调查人员带着吸尘器、样品瓶和问卷出发了。他们的目的地是位于德国南部、奥地利以及瑞士的数千个农舍。他们的搜索对象微小而隐秘，却有可能帮助孩子们远离过敏。

科学家们从牲口棚的墙上刮下污泥，采集人们早餐喝的牛奶样品。他们还要依据事先制订好的严格程序用吸尘器从8000个儿童床的床垫上吸取看不见的颗粒（每吸一平米要用一分钟的时间）。之后，实验员和程序编制人员们还要花费多年的时间对如此大量的数据进行分析。

艾瑞卡·冯·穆修斯是这个由15个国家的150名研究者参与的大型项目的组织者。“在农场长大的儿童患哮喘和花粉热的可能性比城市长大的儿童小五倍。”穆修斯说道。来自芬兰、加拿大和新西兰的超过30项研究证实了这个“农场假说”。“我们尚不清楚到底是什么保护了在传统乡村生活的儿童，”穆修斯说道，“但如果能够查明这点，就可以让许多过敏症患儿的生活变得更加轻松。”

如今，越来越多的儿童——尤其是居住在城市里的儿童——患上了过敏症。世界各地的免疫学家都在寻找这一现象的原因，并且在近几十年逐渐对这个“文明之症”的形成与蔓延有了了解。

在美国，这种疾病的泛滥似乎与“米老鼠”的走红不无关系。“1955年之前，孩子们放学后都到室外玩耍，”美国过敏、哮喘及免疫学学会前主席托马斯·普拉茨-米尔斯说道。而当这个大受欢迎的卡通形象占领了电视荧幕时，越来越多的淘气鬼变成了清洁环境中狂热的电视迷。

近几十年来，西方国家的人们不仅创造了全新的人造生活环境，还改造了家庭结构。由此，英国科学家大卫·斯特拉臣于1989年提出了“卫生假说”。斯特拉臣对17000名儿童进行的研究表明：兄弟姐妹的数量越少，患花粉热的几率就越大。也就是说，孩子越多，细菌越多，过敏越少。

当家被改造成一尘不染的卫生空间的同时，空气和水却越来越脏。艾瑞卡·冯·穆修斯的首个研究领域解释了环境污染和过敏之间的关系：“德国的统一让我们意识到，这是一个可以通过对比东西德的空气来确定污染和过敏、哮喘之间的关系的好机会。”为此，她从东德那些倍受污染的地方——如比特费尔德、梅泽堡、莱比锡和哈雷，以及闪烁着化学污染物光晕的萨勒河——采集了大量数据。

然而研究成果却让人极其失望：数据显示，相较于干净的慕尼黑，生活在莱比锡被二氧化硫严重污染的空气中的儿童患哮喘和过敏症的人数更少。统一后，随着空气质量的持续改善，东德患相关疾病的儿童却越来越多。

这个有悖常理的发现背后究竟隐藏着什么样的规律？

德国统一后，东德的人口出生率急速下降。这不禁让我们联想到大卫·斯特拉臣关于家庭成员多少与过敏发生比例之间的研究结果。此外，在新生儿数量减少的同时，儿童们在幼儿园里度过的时间也在缩短。同那些婴儿时期就上托儿所的儿童相比，后来才去或根本没上过幼儿园的儿童患过敏症的可能性更低。

但对艾瑞卡·冯·穆修斯来说，这仍不足以彻底解释过敏症儿童数量逐渐增多的现象。“这一东、西德现象很难理解，”她说，“我们猜测，可能是因为他们的生活环境中出现了某些新的元素，或者某些曾经存在的东西消失了。”

为此，科学家们回到了农场：到底是什么在保护着那里的儿童们？

在描述农场的生活时，艾瑞卡·冯·穆修斯这样描述道：“奶牛是必不可少的，最好还能同时饲养着其他品种的家畜。牲口棚中铺着稻草，谷仓中堆着粮食，兄妹成群结队，每天饮用的牛奶直接来自牛棚……”

不过，穆修斯警告说，这个画面也许是一首不错的田园诗，但人们却不能由此浪漫地认为，直接喝天然牛奶是最好的选择。生牛奶可能会带有潜在的致命病菌，尽管生活在农庄的儿童已对此习以为常，但对于城市居民来说却是非常危险的。

如果孕产期的女性经常在农厩和谷仓劳作，她所产下的孩子会对过敏症拥有强大的抵抗能力。此外，这些孩子还会经常饮用生牛奶。这一切都证明：在生命早期阶段发展起来的免疫有着显著的抗过敏效果。

相比之下，全职农夫的孩子能够比兼职农户的孩子更好地抵御过敏症，而那些居住在乡村却不从事农业劳作的家庭中的孩子患过敏的几率和城市儿童相差无几。因此，虽然在农场度假十分美好，但却并不能预防过敏。这样看来，只有出生在充满各种各样微生物的传统农舍之中，你才能拥有一身抵御过敏的铠甲。

一项新的研究结果证明了这一结论：科学家们在美国极端保守的阿米什人的乡村重复了之前在瑞士乡村所做的调查。结果表明：居住在拒绝进步科技的基督教社区、来自人口众多的大家庭、按照200年前的乡村方式生活的儿童对于哮喘和过敏的抵御能力比现代瑞士乡村的儿童强许多。

出现这种情况的原因可能是：城市中的微生物比较少，生活在这种环境下的儿童的免疫系统忘记了如何区分微生物中的敌和友。从进化的角度来看，人类似乎在一夜之间抛弃了曾经的“家园”：我们突然从一万年前的农耕环境中逃离，而我们免疫系统的设定却依然针对着那时的环境，试图在奶牛和山羊、花粉和细菌、兄弟姐妹和肠道细菌的刺激下为身体提供保护。

如今我们无法回到也不想回到那个曾经为我们量身定制的世界。于是就有了这样的问题：能否研发出一种能够骗过过激的免疫系统、让它误以为身处具有镇静作用的“家”的环境之中的物质？

“事实上，我们已经从农厩的空气里成功分离了两种具有潜力的细菌。”艾瑞卡·冯·穆修斯告诉我们。含有这些细菌的鼻喷雾剂可以有效地防止实验用老鼠出现过敏性哮喘。

尽管如此，这位科学家在谈及她的成果时并不那么兴奋。穆修斯担心地说：“仅仅几个单独的细菌是不会对人类有太大帮助的。”最理想的办法是利用许多“配料”混合出一杯“鸡尾酒”。但这款“魔法饮料”的成本也会非常高，因为其中每个单独的抗过敏成分都要经过昂贵的审批程序。如果是针对孕妇和儿童研制的，要求和花费还会更高。

“我们必须在一个新的维度里进行思考，”艾瑞卡·冯·穆修斯说道。自从路易·巴斯德于19世纪创立微生物学以来，科学家们始终将注意力聚焦在个别微生物和少数健康“杀手”上。然而，微生物的数量和种类都是无穷的。每个成人都携带有100万亿个细菌细胞，其数量是我们身体细胞的10倍。它们存活于菌群、消化器官、肺部、皮肤和口腔内，和我们一起共同书写着人类的进化史。只有了解了我们身体中的微生物，了解了它们之间复杂的联系，才能够完全解开过敏症之谜。在此之前，我们的任何发现都只能被称为意外惊喜。
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艾瑞卡·冯·穆修斯不经意地提到了这样一个意外发现：这个发现仍旧和前面提到的农场研究有关。在这次研究所收集的800个牛奶样品中，有些取自漏斗，有些取自奶牛乳房。科学家们原本以为生牛奶是通过它所含的微生物——即那些为了让牛奶放心饮用而本应被杀灭的致病细菌来实现其预防过敏的作用的。但分析表明，使防护机制起作用的根本不是微生物，而是乳清蛋白。冯·穆修斯认为，如果儿童饮用含有这种蛋白的牛奶，患哮喘的风险会下降40%～50%。“而我们所要做的，只是换一种牛奶加工方式，”她说，“连审批程序和临床测试都可以省了。”然而，即使能将患哮喘的风险降低40%～50%，仍旧有相当大比例的问题没能解决，那些不幸患上过敏症的人依然需要有效治疗，令他们长期被入侵的免疫系统平静下来。在这方面，科学家的研究已经取得了一定进展。可惜，制药产业的反应却没有预期中的那么积极。

第三部分：完美的注射疫苗？

想想这是一件多么耗费精力的事吧：过敏症患者必须在患病后三至五年中每周或每月去看医生；他们要接受皮下注射，忍受注射后经常出现的肿胀，并在诊所等上半小时，以确认过敏原的剂量没有引起过分刺激。坚持接受这样的治疗无疑要承受相当的压力。

在经过了近百年的研究后，脱敏仍旧是迄今唯一能够从根本上解决过敏问题的疗法。其余方法——如肾上腺皮质素（可的松）等，都只能起到缓解的作用。这个方法看似自相矛盾：让有机体经受入侵的致病因子的“折磨”并逐渐适应，帮助免疫系统停止过激反应，开始接受入侵者。1911年，莱昂纳多·弩恩在伦敦圣玛丽医院首次使用花粉浸出液治疗花粉热患者，令一些患者的病情有了好转。

在这一百多年间，医生、免疫学家和生物化学家们积累了大量的关于过敏的知识，如过敏原的特性、免疫细胞在滥杀原本并无危害的分子时的相互作用以及用来纠正被误导的免疫系统反应的机制。在此基础上，他们研究出了能够让治疗更加舒适、有效安全的对策。一些疫苗的研发方案取得了长足进展。现在就缺最后一步——临床实验的验证。

维也纳医科大学病理生理学和过敏反应研究院鲁道夫·瓦伦塔是这一领域的著名专家。1988年，他加入了首次解密桦树花粉过敏原基因图谱的团队。也就是从那时起，研究者们开始从越来越多的过敏原中（几乎全部是蛋白质）破译出了遗传密码，了解了过敏原的分子结构。通过这些研究成果，人们将有可能将遗传信息写进细菌的结构中，制造用于脱敏治疗的过敏原。
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“我们对目前临床使用的一些天然提取物进行了分析，”瓦伦塔说道，“结果令人很失望。”他指着电脑上的一幅图表说：“这款桦树花粉提取物就缺失了95%使患者过敏的主要过敏原。”其他提取物中的过敏原也是时多时少。这种不确定性为治疗带来了风险：过敏原太少没有效果，太多则会产生其他副作用。

“在传统的疫苗制造领域，这一直是个严重问题，”瓦伦塔说道，“收获花粉的时间点和处理方式不同，其成品成分也就有所区别。”

对于瓦伦塔来说，通过蒸馏获得疫苗是改善治疗方式的第一步：“这种方式不受天然差异的影响。”而且医生和科研人员也能更加清楚地知道疫苗用针剂和片剂的成分，使过敏原的配量更加精确可靠。当然，这种合成物不够十全十美，它们依然会像那些天然产品一样产生副作用，阻碍了更大剂量的使用。

因此，维也纳医科大学的研究人员的目标是，找出过敏原中那些有可能引起副作用的特性，制造一种只需几次注射就能高效调节免疫系统、没有副作用的疫苗。

想要量身定制疫苗，就必须了解身体出现过敏反应时的运行机制，知道过敏原的增量注射是如何作用于免疫系统的。在此期间，科学家们还要深入研究人体内由细胞、神经递质（大脑中担当“信使”的特定化学物质）和抗体组成的造成过敏反应的防护系统。

作为主要参与者，“免疫球蛋白E”（IgE抗体）能够像一把钥匙开一把锁那样精确地、一对一地准确识别外来的入侵者并与之作用，而免疫球蛋白E的大量错误合成会造成免疫系统的过度反应。要知道，产生这种抗体的目的是抵御寄生虫的侵袭，而不是和苹果和猫毛作斗争。

当人体首次接触过敏原时，免疫球蛋白E会大量出现在存在于皮肤、鼻腔、肠道内的肥大细胞表面时，令这些器官被“致敏化”。在这之后，如果机体再次接触到过敏原，过敏原的刺激蛋白质就会和免疫球蛋白E抗体结合，诱发肥大细胞发生变形，释放出大量炎性因子来攻击被误判为敌人的对手。此时，人体内的黏膜会迅速肿起，令哮喘患者感到胸闷、呼吸困难。

抗敏疫苗是如何引导免疫系统重回健康之路的呢？在这个过程中，疫苗的计量扮演了至关重要的角色。疫苗中的大量过敏原会促使身体采取防御措施，形成免疫球蛋白G，而非免疫球蛋白E。“大量出现的免疫球蛋白G会聚集在新进入人体的过敏原的结合位点上，就像是填补了钥匙齿之间的坑洼。”瓦伦塔解释道。这样，新来的过敏原就不能与附着于肥大细胞上的免疫球蛋白E发生关系，过敏反应也就不会发生了。换句话说，疫苗中入侵者的作用就相当于改变了钥匙的形状，使它们无法再“打开”肥大细胞的锁了。

这一过程的运行机理有很多种假说。一种理论强调的是TH细胞（辅助性T细胞，一种起免疫作用的淋巴细胞）的作用。TH细胞存在有多个变体：TH2可促进“邪恶”的免疫球蛋白E的生成，TH1则可加速免疫球蛋白G的生成。而脱敏的目的就是帮助过敏症患者改变其体内TH2占据主导地位的比例失衡现象。

第二种理论认为，疫苗不会改变TH1和TH2的平衡，而是用新激发出来的免疫应答“盖过”之前免疫系统发出的错误警报。至于哪种假说最接近真相，科学界还未达成共识。

但无论是哪种理论，都不影响研究人员根据已有的发现制订通过改善疫苗来调节过敏反应的新策略。比如，从基因层面改变过敏原的结构，使它不能和免疫球蛋白E分子结合，从而不会引起过敏反应，并在同时能够激发（有益的）免疫球蛋白G分子的大量生成。

瓦伦塔和他的团队将这一策略运用在了桦树的主要“致敏物质”上。他们正和一家德国公司一起对这个名为“去敏过敏原”（Hypoallergene）的疫苗进行临床实验，为上市做最后的准备。

“去敏过敏原已经相当让人满意了，”瓦伦塔夸赞着他自己的发明，“在治疗中，医生可以更快地增加过敏原的剂量，从而帮助免疫系统有效地调节到正常水平上。”

还有更好的消息。作为第三步，维也纳的研究人员们正在努力研制真正的最为理想的疫苗。在了解了过敏原分子结构与免疫球蛋白E和免疫球蛋白G的不同作用机制后，他们正在尝试制造一种只携带部分过敏原分子链的无害分子。这些无害分子对免疫球蛋白E视而不见，只会激发“有益的”免疫球蛋白G的生成。这样，病人无需再受到传统过敏原的折磨，仅仅通过这种“被驯服的”分子片段就可以获得免疫。

在瓦伦塔看来，这种“前所未有的”疫苗几乎没有副作用，患者可以大量使用，从容达到迅速治愈的目的。

首例临床试验证实了他的乐观判断：尽管剂量更大，但患者却没有出现过敏反应。相反，传统的过敏提取物则诱发了大量的丘疹。瓦伦塔认为，患者只要在3年之内每年接受4次疫苗注射就能不再让自己的免疫系统出现“乌龙”现象，他们也不用再去忍受5年注射60针疫苗的痛苦了。

这种疗法的另一个好处是：无副作用，可以为每一个医生所用。也就是说，将有大量的患者受益于它。

患者们何时才能从这项研究中获益？瓦伦塔的答案是一两年之内。在试验成功和投入使用之间，每款新药都要经历一个瓶颈期——药物测试，它会耗费大量资金。但真正让研究者感到挫败的是，市场上的制药巨头们对这种疫苗显得毫无兴趣。

同样的经历也发生在其他药物研究者身上，比如来自瑞士达沃斯过敏与哮喘研究院的里托·克拉梅里。他所研发的抗过敏药物可以让患者体内TH1细胞占据主导地位，从而促进免疫球蛋白G的生产。据克拉梅里介绍：“患者只需注射3针疫苗，每次间隔4周，就可以完成治疗。”

目前，所有这些治疗新方法全都因为资金问题未能推向市场。克拉梅里对此的解释是：相比于彻底治愈，只能起到缓解作用的肾上腺皮质素更有利可图。

然而瓦伦塔拒绝放弃，这位充满激情的马拉松爱好者对此信心满满。如今，瓦伦塔和同事们正在与维也纳一家小型生物公司一起完善可行性报告。他说，如果有必要的话，他会为了筹集资金考虑风投。

研究者们就是这样不断徘徊于热情与挫败感之间。热情，源于他们已经对这个复杂的免疫系统的反应机制有了深入了解；挫败，则是因为他们缺少资金，无法为病人带来真正的益处。正如托斯滕医生所一直倡导的，“要直面过敏患者的误解，并且将他们的病痛减到最小。”一场大范围的宣传攻势势在必行。这样的情况早在上世纪70年代就有过先例。那时，一场关于心肌梗塞的争议带来了广泛的信息传播，有效地降低了心脏病患者的死亡率。

现在，该轮到过敏了。

有关过敏的常见问题及解答

1.以免疫机制为基础，医生将过敏反应分为四个类型。

I型过敏反应最为典型，包括花粉热、过敏性哮喘和荨麻疹。其特点是有免疫球蛋白E（IgE）的参与。由于人的器官在几秒到数分钟内就会对刺激物做出反应，因此这种反应又被医生们称为速发型过敏反应。

II型过敏反应的过敏原多数都是药物（止痛药和抗生素）。在这种情况下，免疫系统会对人体自身的细胞发起进攻。这种过敏导致的最主要后果就是贫血。

III型过敏反应被称作“免疫复合型超敏反应”。由抗体和抗原组成的免疫复合物会引起炎症。由霉菌引起的被称为“农民肺”的肺泡炎以及支气管肺泡炎就属于这一类型。

IV型过敏反应由致敏T细胞引起。侵入皮肤的镍、铬或化学物质会同身体自身的内源性物质及细胞结合。在发现这种结合物后，T细胞会分泌神经介质、吸引吞噬细胞来将其消灭。这种过敏反应最常见的表现就是异常瘙痒的接触性皮炎。

2.过敏反应会遗传吗？

在形成过敏反应的过程中，遗传扮演着重要角色。如果父母一方对某种物质过于敏感，孩子到13岁时患同种疾病的可能性为20％～30%。如果父母双方都患有过敏症，孩子患病的风险就会提高至80%。科学家们对与哮喘和神经性皮炎有关的基因进行了一系列研究后发现：并不存在“过敏基因”。因此，过敏症是通过大量遗传物质相互作用的结果，并且总是少不了环境因素的参与。

3.污染物在过敏症的形成中扮演了怎样的角色？

我们在日常生活有可能接触到超过70000种化学制品，它们存在于合成材料、化妆品以及食品中。科学家们对这些物质在过敏症的形成过程中所起的作用进行了深入研究。现在已知的是：臭氧、挥发性有机物质、氧化氮以及所有汽车交通产生的微粒等污染物会促进免疫系统的过度反应，大颗粒的灰尘和二氧化硫对此却没有影响，而吸烟则会增大患过敏症的风险系数。

4.什么是交叉过敏？

有些会导致人体产生过敏反应的花粉会和食物中的某些物质非常相似，因此，免疫系统在遇到这两种物质时会发出相同的警报。对桦树花粉过敏的人经常会对苹果、胡萝卜以及芹菜过敏，而对天然橡胶过敏的人则会对猕猴桃、油梨、荔枝以及荞麦表现出过敏反应。

5.食物过敏和对某种食物不耐受有何区别？

食物过敏和不耐受的症状经常会很相似，患者都会出现腹痛、腹泻或者皮疹等现象，但身体的反应机制却不相同。食物过敏会始终牵扯到免疫系统，而食物不耐受则可能是基于某种酶的缺失，例如无法消化乳糖的乳糖不耐受。另外一个区别是，即使最小量的过敏原都足以导致食物过敏，而食物不耐受的患者则经常要在消耗一定量的食物后才能感受到病症。

6.过敏症能被治愈么？

坏消息是：过敏反应有可能在任何年龄出现。好消息是：烦人的症状经常会随着时间的推移而消失。

帮你克服过敏恐惧

●如何预防过敏？

预防过敏，应该从孕期开始。此外，想要降低孩子患过敏症的风险，母亲必须放弃吸烟。从前，人们会建议孕妇避免接触有可能导致过敏的食物，而现在，医生们则建议孕妇在怀孕和脯乳期间均衡膳食。事实证明：进食鱼类能够预防孩子过敏。

预防措施中最重要的一项就是母乳喂养，并尽量要让喂养期长于4个月。在这之后，可以给孩子增加辅食，但从过敏学的角度来说，不建议禁食某种食物。此外，家长们还应该注意为房间定期通风，防止产生霉菌，尽量减少染料和家具释放污染物的可能。

●有什么值得推荐的其他治疗方式？

同许多慢性病一样，非传统的治疗方法对于过敏来说同样值得考虑。但由于缺少专门针对这些非传统疗法的效果研究，这些疗法难以得到科学的评估。不过，还是有个别治疗手段得到了医生们的普遍肯定。
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研究证实，哮喘病患者能够通过有技巧的放松和练习瑜伽缓解病症。昆达利瑜珈和哈他瑜珈可以锻炼呼吸系统的肌肉，改善呼吸的协调性。

针对神经性皮炎患者的气候疗法也值得推荐。一项研究显示，经过在瑞士达沃斯或死海为期4～6周的治疗后，90%参加实验的患者受损伤的皮肤得以痊愈。

针灸对花粉热的治疗有一定效果。一项医学研究发现，针灸令80%患者的症状得到改善，其疗效可持续数年。

相反，医生不建议患者尝试生物共振疗法、摇摆疗法、自血疗法、运动疗法等治疗方式，因为它们的效果尚有待证实。

“没有吸入器我绝不出门洁癖，源于尘螨过敏”

“我被确诊为过敏症患者时还不到7岁，”年轻的雷米.达索托回忆道，“父母发现我上完柔道课回家后总是使劲咳嗽。”这都是因为柔道课上所使用的垫子，或者更确切地说，是居住在其中的尘螨。直接刺激黏膜的并不是这些在显微镜下可见的蛛形纲生物，而是它的粪便——一克灰尘中往往含有数千个这样的“罪魁祸首”。

“我父母那时将家里所有的地毯织物都换成了地板革，并且扔掉了所有容易沾灰尘的物品。”达索托讲道。当然，柔道也就成为了过去时。在那之后多年里，虽然有脱敏治疗的帮助，他还是会在灰尘多的地方突发哮喘，于是，喷雾器成了他必不可少的随身物品。

在家里，这位31岁的工程师会定期用湿布或者吸尘器清洁所有物品的表面，以避免一切灰尘，而在旅行中，他也会尽量避免接触床的靠背和羽绒被。

“红苹果意味着危险交叉过敏是我的毒药”

“在从英国回到德国后，我第一次对桦树花粉产生了过敏反应。”纳丁·斯沃博达回忆。但这仅仅是个开头：她的免疫系统开始对越来越多的食物产生过激反应。先是苹果，然后是樱桃，再后来是覆盆子。对于桦树的强烈反应发展成了针对各种水果所谓的交叉过敏。

这名35岁的生物学家现在连碰一下苹果都不能。她只能靠营养丰富的饮料来获取所缺的维生素，并且只能戴着橡胶手套为孩子准备上学时的课间水果。至于喂家里养的兔子的任务，则全都交给了儿子约翰。

“我们打算在花粉肆虐的季节去柏林度假。”对于像斯沃博达这样的过敏症患者来说，摆脱过敏可能会变得越来越难，因为研究者们预计，气候的变化将导致花粉传播期的延长。

“致命的马蜂让我只能在冬天随便出门”

沃尔特·利克勒德雷钟情于冬季。这是唯一能允许他轻松接触自然的季节，因为他必须时刻提防某些昆虫。“2005年7月，我被一只马蜂蜇了，结果出现了呼吸困难、恶心、晕厥的现象。所幸一名好心的护士立刻将我送到了两公里远的医院。”利克勒德雷说道。夏天，45岁的他在骑摩托车出行之前必须先将药片和注射器改装做成能放进裤子口袋的急救工具。

利克勒德雷目前在慕尼黑大学过敏研究中心接受针对蜜蜂和马蜂叮刺的脱敏治疗。他很有可能能借此机会痊愈，因为这项领先的治疗手段对于昆虫叮咬过敏症的治愈率在75%到100%之间。尽管如此，恐惧的情绪还是会伴随他：“去露天啤酒馆时，我总是很紧张……”
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EAT WITH YOUR BRAIN


与大脑“共进”晚餐


我们在吃东西时总会考虑各种食物的味道。但为什么有些东西好吃而另一些却难以下咽？味道、气味、感觉以及人类的本能又是如何影响食物所带来的感受？一项名为“神经美食学”的研究不仅能为这些问题找出答案，还发现了一些能够帮助孩子以及我们自己重新爱上健康食物的“花招”。



撰文/ Tatja Treppel
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黑加仑酱汁炖野鸭肉和芹菜，配醇香丝滑的勃艮第葡萄酒：忙碌之余，佩尔·默勒总会抽出一些时间来享受当美食家的感觉。在咀嚼食物的同时，他会小心翼翼地思考着隐藏在美味后面的故事：如此美妙的感官享受应该归功于哪些调料以及哪种烹调手法？蔬菜中是不是加入了香草？主厨是不是往雪利酒醋中加入了洋葱末？

在丹麦哥本哈根大学工作的默勒教授的研究方向是食物的味道。 他十分钟爱法餐，也很欣赏法国人向年轻人传授美食品鉴时采用的方法：他们不仅为此编著了相关的教学资料，还开设了专门的“味觉课堂”。在课堂上，学龄前儿童可以用味道丰富的调料、来自异国的蔬果甚至不同口味的奶酪做各种味道的实验。他们可以随手抓起自己盘子里的食物，闻闻它们的味道，闭上眼睛、屏住呼吸全神贯注地品尝食物的细节，或者比试一下谁最能吃辣，谁又最快被辣得流眼泪。

这些法国小朋友在课堂上尝试发现的问题也正是目前最让默勒头疼的问题，这些问题同样困扰着专业的美食家们：人的口味到底是怎样形成的？在形成的过程中动用了哪些感官？为什么一个人会有自己偏爱的食物？

作为一个全新的领域，默勒的研究项目有着一个非常新颖的名字：神经美食学。这个名字并非为了哗众取宠，它背后有着非常深刻的含义：科学家们希望通过心理学实验以及神经学方面的研究解开一大谜题，即人们如何判定一样食物好吃与否。“这样做不是为了鼓励人们去争当美食专家。”默勒强调。这门新兴科学的真正目的是对抗富足生活带来的各种负面影响——例如食物的浪费。虽然当今的西方国家正处于前所未有的食物大丰盛时期，但仍有五分之一的欧洲儿童出现了营养不良的症状，这其中的原因就在于他们没有摄入足够的蔬菜与水果。同时，欧洲大约一半的成年人有超重问题，而这个问题每年会给国家的健康保险体系带来数十亿欧元的开支。那些曾经和一群对食物过分挑剔或是超级能吃的家伙一同进餐的人都有过这样的体会：不健康的饮食习惯会让人抓狂。

默勒认为，造成这种不良饮食习惯的原因并非是压力，厨师和营养学家们也不必非得想尽办法创造出新的菜谱或是美味的调料。想要了解人们的不同口味，必须从最根本的地方——我们的大脑——开始研究。

“如果我们能够了解人们是如何判定某样东西是否好吃，或者怎样才能把健康的食物烹调得更加美味，让孩子们爱上吃菠菜也就不难了。”默勒表示。他的研究目的不是如何帮助人们控制食物的摄入，而是如何利用“味道”的秘诀教会人们重新掌握“吃”的艺术，吃出好身材，吃得更健康。
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开胃前菜

味道到底是什么？

法国美食家让·安泰尔姆·布里亚-萨瓦兰曾在他1826年出版的 《厨房里的哲学家》一书中这样描写自己品尝食物时的感觉：“食物的气味和口感一同构成了一种感官享受，也就是味道。我们的口腔就像是一座能让各种食材调料相遇并发生化学反应的‘工厂’，我们的鼻子则是这座工厂的‘烟囱’。”虽然描述不算完美，但他却是第一个注意到“美味不仅源自味觉、同时也来自嗅觉”这一现象的人。

如今，这种现象不仅有了自己的专业名称——“鼻后嗅觉”（Retronasales Riechen），还为“味觉课堂”中的法国小朋友们带来了一连串惊喜：如果在品尝食物时闭上眼睛、屏住呼吸，他们将尝不出什么味道，就连苹果和大头菜都无法区分。而一旦改为正常呼吸，食物的味道便会如爆炸般缤纷绽放。

在品尝食物时，不同的味道在大脑中产生了怎样的反应？嗅觉与味觉之间究竟发生了怎样的互动？这个问题在最近几年才引起科学家们的注意。为此，他们请小朋友们到实验室中品尝食物，研究如何才能诱导他们吃掉并不爱吃的食物；他们还邀请成年志愿者来此试吃、试闻某些食物，并通过能够探测脑电波的设备记录大脑在这个过程中的变化，分析其在受到特定刺激时的反应。

如果你也想和科学家们一起重新理解“味道”，不妨先了解下这些概念：

美食带来的快感不仅仅是一种奢侈的享受，而是带有鲜明的目的性；激发我们的食欲。每当遇到美味的食物，脑中的“奖励系统”就会或多或少地释放出一些可以使人产生幸福感的物质——如多巴胺、血清素以及内啡肽。“正是由于这些物质的存在，我们才能在品尝一道精致佳肴之后，在饱腹感之外体会到愉悦的满足，”来自奥地利维也纳大学、专门研究“饮食幸福感”的克劳斯·杜尔施米德教授向我们这样解释道，“我们因为品尝到了好吃的东西而得到了自己大脑的表扬。”

这种美味的体验源自食物对我们造成感官的刺激。这里所说的感官并非特定的某一种，而是能够共同作用的一组。

舌头在体验美味时发挥的作用被人们高估了。

让我们彻底忘掉中学生物课本上的那幅介绍舌头所能感知的四种基本味道——酸、甜、苦、咸的那幅插图吧，因为它早已过时。新的研究已经发现了第五种基本味道——“鲜味”。早在1909年，东京帝国大学的教授池田菊苗就已经注意到了这一味道，并将其命名为“umami”。但是直到2000年，西方世界的分子生物学家们才正确地从舌头上找到了这种味道的“味觉感受器”。也就是在这之后，针对“鲜味”的研究才正式起步。如今，一些学者甚至声称已经发现了第六种和第七种味道：脂肪味以及金属味。不过，他们尚无法拿出足够的证据以支持这些发现。
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此外，科学家们还发现：可以左右人们饮食偏好的“味觉感受器”并不仅仅存在于舌头表面，在口腔中的腭、咽等部位同样分布有数千个味蕾。一个人味蕾的多少是由他的基因所决定的。科学家们将那些天生味蕾较多、味觉敏感的人称为“超级味觉者”。这类人群在日常生活中并不招人喜欢，因为他们不是对食物“异常敏感”就是“十分挑剔”。与此相反，那些“味觉迟钝者”则是比较受欢迎的同桌饭友，因为他们对食物味道的感受能力较弱，对食物也不会太过挑剔。

如果只是想粗略地品评一道菜肴做得好吃与否，单凭舌头的敏感度就已经足够了——它可以帮助我们在第一时间发现不能吃的食物并将其吐出。正是凭借这一器官，人类才得以世代生存繁衍，我们所能获得的食物也不再只存在于丛林草原间，而是被整齐地排列在超市琳琅满目的货架上。

但如果想要完整地享受摆在默勒面前的那道芹菜酱鸭的全部香味，例如红酒的芬芳、洋葱的鲜香以及鸭皮的酥脆，舌头就显得有些笨拙了，因为它只能描绘出这道菜全部味道中的一小部分，而剩下的那些关于味道的感觉将由我们的眼睛、耳朵以及口腔负责提供。其中，口腔反馈回来的信息是最为直观的，因为它可以直接接触到浸满浓郁黄油的柔滑肉片，还能欣赏到葡萄酒散发的淡淡橡木味。如果食物过烫或者过辣，受到刺激的感受器会通过三叉神经将信号传给大脑。

与此同时，我们的嗅觉系统也会感受到来自食物的刺激，并与味觉系统交互作用，互相影响。嗅觉通常由两种途径产生：通过鼻孔将气味直接吸入，或是在进食时将食物的味道从口腔吸入鼻腔内。两种方式共同作用，才能帮助我们对这菜进行准确的品评。

对一道菜的喜爱与否其实与基因并无关系。基因只能决定我们舌头的敏感度，而人们对某种食物表现出的偏爱与厌恶则源于外界——如不同国家的“饮食文化”，也就是我们吃东西的方式。例如，欧洲人认为，用加了蒜末的汤面做早餐是对食物的侮辱，而在欧洲极受欢迎的卡芒贝尔奶酪的味道却让大多数亚洲食客们感到恶心。

2004年，58岁的理查德·阿克塞尔和57岁的琳达·巴克以其在气味受体和嗅觉系统组织方式研究中所作出的突出贡献获得了诺贝尔医学奖。这两位美国神经科学家曾于1991年发表论文称，他们已经成功破译了嗅觉系统的工作原理，并且了解了人类是如何感受和区分有着上千种不同气味的物质。文中指出，有气味的物质首先会与位于鼻上皮的气味受体细胞中的气味受体结合，然后，受体细胞会产生一种电信号，并经由神经束将这种信号传输到大脑中负责嗅觉的嗅球。嗅球所处的大脑区域还是人类潜意识、情绪以及记忆的发源地。

这片大脑区域中储存着神经美食学中所谓的“味觉记忆”。每个人的饮食历史都会像档案一样储存在里面。同样，大量与饮食有关的生活细节也会被存于此，就连那位在早餐时帮我们抹黄油的慈祥奶奶也不例外。此外，人们对食物的偏爱或是厌恶也出自这里，比如我们是否爱吃这道菜里面的芹菜和黑加仑酱汁，面包片配咸黄油能否成为我们一生所爱等等。味觉体验是由感觉、经历以及情绪共同演绎的一首交响乐。因此，它也会像每个人的性格那样，各不相同。

“品尝某种美食的时间和间隔会对我们的口味产生什么样的影响？品尝食物的心情起着什么样的作用？开心时和刚跟别人吵完架时品尝食物时所体会到的味道有什么区别？是否应该在饥饿状态下进食？吃东西时是否一定要知晓厨师所使用的每样食材和调料，还是完全无所谓？对于那些影响着人们口味形成的因素以及它们的作用，我们现在尚处于猜测阶段，”维也纳的味觉研究专家杜尔施密德说道，“至于我们的味觉记忆是怎样发挥作用的，以及为什么人们可发展出不同的口味，这还都是尚未解开的迷。”

主菜

口味的发展演变

可以确定的是：人类口味的形成始于母亲的子宫中。怀孕期间，准妈妈吃下的所有食物的味道都会通过羊水传给胎儿。佩尔·默勒教授的一位同事在研究中发现，如果孕妇在怀孕期间时常喝胡萝卜汁，哺乳期过后，她的宝宝对胡萝卜汁味道的反应要比其他没有接触过胡萝卜汁的婴儿强烈。用味道更强烈的茴香汁或是大蒜汁可以得出类似的结论，而且婴儿会在更早的阶段——哺乳期——就对这两种味道的刺激做出反应。因此，专家得出结论：孕妇以及哺乳期母亲的饮食越多样化，宝宝日后对食物的态度就越开放。

婴儿从一生下来就在一刻不停地吮吸母乳，享受着那种甜甜腻腻的口感。因此，当它们面对带有苦味和咸味的食物时，少不了无休止的吵闹。“我不吃这个！我不喜欢那个！”相信许多年轻的爸爸妈妈都曾有过因孩子坚决抵触某种食物而感到绝望的经历。不过，默勒教授对此并不以为然：“孩子们对陌生食物有一种天生的恐惧。不过我们有办法解决这个问题。”

哥本哈根的味觉研究专家组联合欧洲其他国家的研究伙伴一同在三个国家进行了一项调查。他们采访了300位年轻的家长，询问了家长们的饮食习惯以及他们喂养孩子时的“惯用菜谱”。调查结果显示：那些从不挑食、什么蔬菜都喜欢吃的父母会给自己六个月到一岁大的宝宝喂一些由土豆、大头菜、芹菜、西葫芦、菜花等蔬菜制成的婴儿辅食产品。这些宝宝在长大之后，几乎不会成为那些在饭桌旁挑来拣去的人。与此相反，如果长期只给婴儿喂胡萝卜泥或是土豆泥，孩子的偏食问题就会日渐显现。因为从一岁起，孩子们就很难再接受新的食物口味了。为什么？“我们还不清楚。”默勒无奈地摇了摇头。默勒教授开发了一系列喂食技巧，以帮助年龄较大的儿童养成健康的饮食习惯。他的学生们曾去丹麦的一所幼儿园做了这样的实验：他们给那里的小朋友们提供了一顿对丹麦人来说极为陌生的午餐：洋蓟泥。第一次面对这种食物时，小朋友们表现出色，平均每人吃掉了20克。但是，随着与洋蓟泥接触次数的增加，孩子们的兴趣也逐渐减弱。最后，在接下来六个月的十次品尝过程中，每个孩子总共才吃掉了120克洋蓟泥。

这就是 “曝光效应”。 它是指人们对某样事物的看法会随着接触次数的增加而改变。“我们可以通过用味道熟悉或者营养丰富的食材创造出看上去更新奇的食品。这是减少曝光效应的有效办法。”默勒教授解释道。几乎每个生活在德国北部的孩子们都会对土豆做出积极的反应，就像是亚洲人热爱大米而意大利人钟爱意粉一样。这纯粹是饮食习惯的问题。如果家长们将这类普遍受欢迎的主食与一些不受欢迎的蔬菜（例如菠菜、莙荙菜和芹菜）一起摆上桌面，孩子们会在脑中自动过滤掉那些不喜欢的食物，并始终保持愉快的心情，即便还有一道他们讨厌的菠菜摆在面前。在尝试过几次营养均衡的餐点之后，他们原先的味觉记忆就会“甘拜下风”：孩子们会迅速地吃光桌上的绿色蔬菜，即使这些蔬菜没有跟他们喜欢的主食混在一起，也不会抱怨。

要注意的是，在给孩子改变饮食的过程中，威胁（例如“不把西红柿吃完不许离开饭桌！”）和利诱（例如“你把蔬菜吃完就可以去吃冰激凌”）是没有作用的。默勒表示：“这样的说词只能给孩子留下一种印象：这种食物肯定有什么问题。”至于他们为什么会这样想，我们不得而知。

餐后甜点

味道是否可以让我们越吃越有型？

吃完芹菜酱鸭之后来一块奶油布丁？佩尔·默勒完全赞同这个提议，因为他非常爱吃奶油布丁。他拿起小勺，轻轻地挖一小块布丁放到嘴边，然后微笑着对我们说：“现在，我大脑中的神经‘奖励系统’已经开始发挥作用了。”

那些超重的人的大脑在他们吃东西时的表现与普通人不同。通过脑扫描，科学家们在人脑中发现了两种享乐型反应：一种叫作“渴望”。它是指当我们看到甚至是想到甜点时，大脑中就会分泌一定量的多巴胺，使人处于开心的状态。另一种叫作“喜欢”（Liking），这种刺激产生于大脑的“边缘系统”中，也就是人类的“情感中枢”。当布丁在嘴中融化时，“边缘系统”会分泌一种叫作脑内啡肽的神经递质，使人感到心情无比愉悦。

“渴望和喜欢是两种不同的体验，它们会在普通食客身上依次出现，并且刺激程度都是适中的。”维也纳的味觉研究专家杜尔·施密德解释道。但一些超重的人和肥胖症患者在刚刚看到食物，“想要”的刺激就已经使大脑分泌了过量的多巴胺。除此之外，“喜欢”的信号也会变得尤为强烈。因此，这类人往往在拿起勺子之前就已经迫不及待想要进食了。“食物对于他们来说就像是毒品一样，”教授向我们这样解释，“只是现在我们还不清楚，为什么会发生这种情况。”

不过，即使是成年人，他们的口味也并非不可改变。通过训练，他们大脑内相关的神经运动也会改变，就像喝惯了加糖咖啡的人可以通过逐渐减少糖的数量来慢慢适应苦咖啡、爱吃薯条的人可以通过训练重新喜欢上低热量的美食。佩尔·默勒告诉我们：“他们需要的只是更多的热情与支持。”

或者去享受更好的食物！带着这样的想法，默勒来到了饭桌前。他很好奇，为什么巴马干酪如此美味，人们通常却只吃一点点，而淡而无味的普通奶酪却会比预想的吃得更多？换句话说：人们是否在享用自己认为好吃的东西时更容易产生饱腹感和满足感？

为了搞清楚这个问题的答案，默勒请来了两组志愿者，给他们品尝了两种不同的番茄汤，然后要求所有人在五分钟内对所喝的汤进行评价，比如汤是否好喝以及他们在喝完汤有几分饱的感觉。实验结果证实了教授的猜想：志愿者们都喜欢加了辣味的番茄汤，因为这种汤可以触发更强烈的味觉享受。与此同时，辣味番茄汤还会让他们更快地感觉到饱。由此，默勒教授得出结论：“懂得享受美食的人并不会长胖，美食反而会让我们在吃的时候更为节制。”

而自助餐则有着截然相反的作用。摆在面前的那些五颜六色的食物，从寿司到土豆沙拉，会使人体自身的饮食控制系统——“感官特定饱足感”失效。感官特定饱足感（sensory-specific satiety，SSS）是指人们在摄入足够量的某种食物后产生的饱足感，科学家们可以通过观察大脑的活动准确地看到SSS发挥作用的过程。

通常情况下，人们的胃部在开始进食后20分钟左右会向大脑发出“停！我已经吃饱了”的信号，晚于SSS的出现。“因此，那些喜欢细嚼慢咽、用更多时间体会食物美味的人，会更容易感受到SSS的作用。”默勒总结道。所以，如果有条件，还是多吃鸭肉配芹菜，少吃三文鱼和薯条吧。





感官间的协同作用
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1 由不同感觉器官收集到的关于味道的信号会通过嗅球被传达到位于大脑中央的“边缘系统”。

2 我们的视觉器官会观察食物的外表。比如，那块巧克力是什么颜色？它是否被压制成了方格状？

3 咀嚼食物时发出的声音也会帮助我们形成对某种食物的感官印象：巧克力被咬碎时发出的断裂声是否清脆？

4 直接由鼻子吸入的气味：吸气时，气味分子随着空气进入鼻腔，并被这里的气味感受器捕捉。巧克力的香味其实就是可可的味道。

5 我们的口腔可以感受食物的质地，如巧克力是硬脆的还是黏软的。

6 神经可以准确感受到舌头表面受到的刺激。例如，三叉神经可以感知食物中的辣椒素所带来的辣味。



餐后酒

接下来是什么？

上述理论同样可以应用于美酒：酒的味道越浓烈，我们喝的就会越少——至少对健康人来说是这样的。但为什么汤力水一定要配金酒而不是朗姆酒？为什么西方人在喝甜菜根汁时会无一例外地下意识地皱起眉头？

“还有太多的问题有待回答，”默勒坦言，“而我最希望知晓的是，为什么芹菜、醋栗和勃艮第红酒的搭配是如此美妙。”

味觉到底存在于我们身体的哪部分？

为了了解各种感官对我们味觉的影响，科学家们进行了一系列的实验。首先，他们给每位参与实验的志愿者提供了一杯热水，同时在空气中加入咖啡的香味。结果全部志愿者都认为自己刚才喝的是一杯咖啡。为什么？因为他们嗅到的气味完全掩盖了舌头感受到的白水原本味道。同样是草莓味的酸奶，志愿者会觉得带有草莓颜色的要比白色的口感更甜更醇香。为什么？因为我们的眼睛也在像嘴那样“进食”。在这种情况下，我们的视觉记忆会影响到味觉感受。

为什么同样一杯紫红色的陈年葡萄酒在度假时喝起来醇香可口，回到家再喝便觉得淡而无味？因为当我们告别旅途中那个可以望见大海的露天阳台回到家中时，心情改变了，喝酒时的感受也随之改变。与此同时，葡萄酒在不同的光线下会呈现出不同的色泽，而我们的视觉感受也会因此影响我们的味觉判断。

当同样分量的食物被放在不同尺寸的盘子中，饥饿的被试者更倾向于先吃小盘子中的食物。因为视觉感受会影响我们吃东西的兴趣：放在大盘子中的那块肉看起来总要比放在小盘子中的那块小一些。如何才能让一瓶廉价的葡萄酒尝起来更像昂贵的玛歌庄葡萄酒？很简单，只要将酒瓶瓶身上的标签调换一下即可。反之亦然。为什么？因为我们对某一种食物品牌的印象也会影响味觉判断。

当人们因饮酒过多而呕吐不止时，往往会将其归罪于刚才在宴席上吃的某种食物。有些人甚至因此而讨厌这种食物。为什么？因为我们的味觉记忆无意间出了差错，将呕吐的原因归结于食物。
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催眠中的治疗


仅凭话语就能减轻痛苦或治愈疾病？催眠的作用神秘莫测。如今，在逐渐了解了催眠是如何作用于人的潜意识的机制后，研究大脑的科学家们开始深入探索精神和身体相互作用的关系。
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勃兰登堡州普里次瓦尔克市医院的麻醉科主治医生迪克·米尔克在经过病人同意后为其实施催眠。这种治疗方式的好处是：减少或者取代麻醉药。在这个过程中，病人既放松，又感受不到疼痛。就算是能感受到痛，这种痛似乎也对他们产生不了什么影响。


米莉安娜·奥哈根坐在高脚沙发椅上，眼皮在轻微地抽搐。她有些烦躁不安，因为她正试着放弃对自己的控制，全身心地聆听耳边的话语。那个抚慰的声音正对她说：“感受您靠在椅背上的身体……感受您的呼吸……现在，把您的视线集中在任意一点……”

坐在这个年轻女子斜对面的心理治疗师布克哈德·皮特来自慕尼黑，从事催眠治疗已经三十六年了，是这种技术在德国的代表性专家之一。

最早，法国神经学家让-马丁·沙可（1825-1893，他的学生中包括著名的西格蒙德·弗洛伊德）就曾尝试着在催眠的帮助下探究“癔病”的真相——他那个时代的人们把这种病视为一种由幻想引起的身体病状。如今，这种古老的治疗方法正在皮特的专业领域里得到新生。催眠甚至被应用到了心理治疗以外的其他方面，譬如替代麻醉，治疗牙科医生恐惧症，减轻病痛，戒瘾，缓解疱疹或者风湿病带来的痛苦等。


[image: 并不是所有的人都能被催眠。暗示能否起作用，利用手臂悬浮法就能看出来：催眠师轻触一下被催眠者的手腕，她的手臂便会缓慢移动，如被线牵引着一般向上移动，然后在空中保持这一状态。]
并不是所有的人都能被催眠。暗示能否起作用，利用手臂悬浮法就能看出来：催眠师轻触一下被催眠者的手腕，她的手臂便会缓慢移动，如被线牵引着一般向上移动，然后在空中保持这一状态。


现在，虽然已有超过两百项研究证明了催眠的效用，但在很多人看来，它身上仍然笼罩着神秘学说的光环。“因此，有时候你不能说自己从事的是催眠，而是要非常讲究技巧地说自己是在被改变的意识层面对大脑进行研究。”来自弗莱堡的神经心理学教授乌尔丽克·哈尔斯班德说。她的研究方向，就是从神经生理学的角度为催眠找出理论基础。

当人陷入轻度催眠状态时，其潜意识会被触动，因此，不论是普通人还是科学家都害怕催眠师会变出一个分裂的自己，或者听任别人的摆布。但实际上，蕴藏在我们内心中的不只有尚未被发现的心灵创伤和神经机能症，还有尚未被发掘的潜力，而一个好的催眠治疗师则能把这些潜力统统激发出来。布克哈德·皮特解释道，他并不会植入什么之前不存在的东西。“如果您内心不是真的有戒烟意愿的话，再好的心理暗示也没有用。”

此时，米莉安娜·奥哈根的目光集中在墙上的某一点上，治疗师的声音越来越轻：“您的注意力在转移， 您看到的颜色和形状正在发生变化，您的眼皮越来越沉……”在一两次深呼吸过后，她的眼皮开始颤动，然后慢慢地下沉，她的脸上露出了极其平静的神情，好像睡着了一样。

“催眠是病人基于自己的决定，使自身进入另一种意识状态的方法。”退休的图宾根大学（Universit.t Tübingen）临床心理学教授迪尔克·赫文斯多福说。他是国际上将催眠引入到医学治疗中的倡导人之一。赫文斯多福领导着米尔顿-埃瑞克森临床催眠治疗协会（Milton-Erickson-Gesellschaft）图宾根分会。这家协会的名字来源于美国精神病科医生米尔顿·埃瑞克森。埃瑞克森曾经对人类的自我疗愈显示出浓厚的兴趣。从这一课题出发，他提出了当时广为流传的“细微观察”的催眠概念。这种催眠要求在全过程中都要对病人的状况进行仔细的观察和细心的考虑。

催眠治疗师不会给轻度催眠、正处于恍惚状态下的病人下任何命令，他们做的是提问题，同病人一起探查他的潜意识。现代的催眠疗法也有意识地与轰动的舞台表演以及那些在参与者鼻子前晃动怀表的魔术表演者区分开来。“参与催眠治疗的人是有意识的，他们可以随时结束这一过程。过后，他们大多能记起之前所有经历的事和说过的话。”赫文斯多福说。

这句话的潜台词就是：催眠可能被滥用。赫文斯多福也是这么认为的：“催眠的基本技巧很容易掌握，每人都能拿它赚钱，无论是清洁工还是企业家。而催眠治疗师的概念也没能得到科学的保护。”不恰当地运用催眠会引发出潜在的疾病——譬如抑郁症，而这是外行人既没办法诊断也没办法处理治疗的。
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害怕是一种脑部活动。催眠会对它起作用吗？弗莱堡大学的神经心理学家们正在用核磁共振成像来研究牙医恐惧症患者的大脑如何对牙科手术视频产生反应。


基础的专业培训和道德责任感对于催眠治疗师来说是很重要的，因为在轻度催眠的状态中，病人们会展示出意识清醒时被掩盖的一面，比如情欲、幼稚或者侵略性倾向。赫文斯多福说，严重的错误催眠甚至可能会导致病人自杀。这些情况应该归咎于一种长期的从属关系，治疗者和患者变成了施令者和接受者。这和催眠毫无关联，催眠只是恰好成为了替罪羊。

“您现在闭上眼睛，想像您面前有一条路，这条路将带着您一步步走向您的潜意识……”一动不动地坐在红色沙发椅上的米莉安娜·奥哈根轻轻地叹了口气。“您越来越接近您的内心……您能感受到您正在把注意力集中在左手上……”奥哈根放在扶手上的手指关节颤动着。治疗师用两只手指迅速地碰了一下她的手腕，接着又放开了。然后，那只手就像被看不见的线牵引着一样微微抬高……

僵硬、悬浮、不受控地举起手或者手臂，这是一种经典方法，凭借这些反应，治疗师可以断定催眠的引导是否起效，或者说大脑是否愿意开始幻想并接受暗示。多次测量结果表明，相比于正常状况，身体“悬浮”时举起手，手臂的肌肉细胞活跃程度和紧张度都更低。而通过对患者大脑进行扫描，人们还可以发现，当患者按照治疗师“你的手将如一只氦气球一般被向上吸引”的暗示抬起手臂时，其脑部处理的信息真的是：手正被一种力量拉起，而不是自己抬起。

现代的大脑研究给这一施魔法般的治疗过程带来了一些曙光，同时也提出了很多新问题。例如，在催眠状态下，人脑的默认模式神经网络（Default mode network，当人脑不关注任何外界信息或者处于休息状态时，这一神经网络会被激活）的活跃程度被降低了。此外，脑部扫描还显示，暗示在催眠中影响了代表自我的区域：手变得僵硬不仅是因为脑部负责活动的部分不起作用了，还因为大脑仿佛在通知被催眠者，他已经无权支配这一部分身体了。

去除人们意识中的那些信息——也就是所谓意识的分裂，是催眠能在减轻痛苦上起到显著效果的原因——这一作用在医学界已得到了肯定。此时，虽然人们还能感受到疼痛，但疼痛却仿佛和你的感知没什么关系。因此，催眠对于所有需要在病人保持清醒时进行的手术非常有帮助，大夫们甚至还可以在患者处于轻度催眠状态时为其拔牙、缝合伤口或者摘除肿瘤。

比利时列日（Universit.t Lüttich）大学医院的医生们在过去的二十年里利用催眠疗法帮助超过8500名患者完成了各种手术。“通过这种方法，我们避免了药物性昏迷也就是全身麻醉带来的巨大副作用。”麻醉师玛丽-伊丽莎白·菲蒙维尔说道。催眠也能在肿瘤学起到关键的作用，因为它能减轻化疗或者放疗的副作用——疼痛或恶心。“对于个别患者来说，这一点尤为重要，因为这种负作用有可能会让他们中断治疗。”维尔兹堡大学（Universit.t Würzburg）医院的肿瘤学家约亨·海夫纳肯定地说。
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海夫纳的患者米歇尔·达赫斯（化名）就是一个典型的例子。这位患者因为要接受针对癌症的干细胞治疗需要住三个月的院。“我的嗅觉因为治疗变得极其敏感，以至于我受不了同屋的病友，受不了这家医院。我感觉必须离开这儿。”这位三十四岁的金融专家解释道：“我常常觉得恶心、不舒服、想吐。当医生提出为我进行催眠治疗的建议时，我当时很怀疑，想：这不是胡闹嘛……不过我必须承认，催眠的帮助很大，因为这个，我才能更好地坚持接受治疗。”

患有过敏性结肠炎的海夫纳也有类似的经历。长期的习惯性大便急迫使他在社交生活中逐渐边缘化。在英国，国家卫生与临床优化研究所（National Institute for Health and Clinical Excellence）正在积极向患有这一疾病的患者推荐催眠疗法。

为什么催眠疗法在很多国家仍被看做是边缘的治疗方法呢？“很多医生宁愿给病人打针。这样他们就能集中精力完成其他更复杂的工作。”麻醉师迪克·米尔克说。米尔克在勃兰登堡州的普里次瓦尔克市从事引导病人催眠的工作。维也纳的催眠师兼牙科医生阿兰·克鲁布卡说：“催眠要求医患之间有着良好的沟通并建立互相信任的关系，而现代医学恰恰是忽略了这一点”。“催眠要求医生和患者要做很多工作，而这对于大多数人来说显得太繁复了。”美国斯坦福大学的精神病科医生、行为心理学家大卫·斯皮格尔补充道。另外，由于德国的医疗保险公司只愿意为二十分钟一次的催眠治疗支付九到二十欧元的费用，对于医生来说，传统的疗法显然更划算。

米莉安娜·奥哈根的手松开了沙发椅的扶手，只有手肘还放在上面。她的前臂犹豫不定地保持着四十五度角并轻微地摆动。“这样很好”，治疗师夸奖道。“您现在可以离开您的潜意识一会儿，手慢慢地重新放下。”她的手指开始触摸到空气，手臂的麻痹现象也慢慢消失……

并不是所有人都能被催眠，这一点心理治疗师布克哈德·皮特心里很清楚。大约有百分之二十的人很容易被暗示，能够轻松地进入状态；另外百分之二十的人则强烈地不愿被催眠；而约占百分之六十的大部分人，则需要安静的环境、宽裕的时间和专业的治疗师引导。

相比放松或者冥想，催眠能更快地达到目的。在乌尔丽克·哈尔斯班德看来，放松或者冥想有很多条件上的约束，而她现在的研究方向正是从神经生理学的角度找出这些方法之间的差异。“在冥想时，我们关注的是此时此地，而催眠则可以将我们带回过去，或者带去未来。”例如，通过催眠治疗，有严重考试焦虑症的人能够提前来到“将来”，并在那里摆脱焦虑，完成考试。“我们将这一做法称为‘预演’。由于患者‘已经’体验过了一次考试并且在考试中表现不错，置身真正的考试时，他们的恐惧就不会那么强烈了。”

催眠和冥想之间最大的区别在于，催眠并不是单方向的。它不仅作用于患者的内心，也会在反方向上起作用，令催眠者在引导下敞开内心。这是一个不断沟通的过程。因此，当一个人处于催眠状态时，其脑部负责处理语言的部位尤其活跃。而患者大脑的这一区域在听到诸如“你的手像被线拉着一样向上运动”的细节描述时，其运动远比听到更为抽象的描述——比如“你的手没有重量感”更为活跃。

这样的疗法对儿童尤为有效，因为他们还处在相信魔法的年纪，认为自己的愿望和话语会改变现实。你甚至还可以让他们相信，当你带上魔法手套后，打针时就不疼了——来自汉堡的儿科医生莱蒙德·波特曼就是这么做的。这种形式的暗示有时甚至会有持续性的效果。比如那位在学校老被欺负的小孩。当治疗师问处于催眠状态下的他什么可以帮到他时，他回答说：“一条龙”。那次治疗后，他的身边多了一只玩具小龙，而他则变得更有安全感，也更加独立。
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累根斯堡大学（Universit.t Regensburg）医院的麻醉学教授厄尔尼尔·汉森强调了心理暗示在医疗中的其他作用。其中最著名的作用当属安慰剂效应：一颗没有任何有效成分的药丸就能使头痛消失，仅仅是因为之前大夫声称说它会有药效。然而这个原则也会带来相反的效果：我们常见的术前教育（有关手术的具体情况的介绍）虽然可以帮助患者了解可能出现的风险，但在某些情况下也会降低治疗的成功率。汉森教授说：“为此，我们正在和相关的法学专家讨论该如何改变这种情况。”就连处于麻醉状态下的病人，也可能会通过潜意识感受到负面的东西——比如当麻醉师在谈论麻药时不小心提及了存放麻药的“有毒药品柜”，或者外科医生无意中提到的“切除”之类的词。总之，汉森女士认为：“暗示的力量对于一次治疗的成功来说至关重要。”

为探究身体、灵魂和精神如何在治疗过程中相互作用，一群年轻的医生们组建了一个名为“医学于人性”（MUM）的组织。这个组织还向医学院大学生们提供在大学中无法获得的特别的学习机会。刚才提到的那位二十五岁、坐在沙发上的未来女医生也是小组中的一员。

此时，她的手又放回到沙发扶手上。“现在请您深吸一口气”，那个声音说，“伸展一下身体……完全地伸展。再深呼吸……如果您准备好了的话，现在可以睁开眼睛了”。

米莉安娜·奥哈根依然有点迷糊。她环视了一下房间，然后笑了：“您的每句话我都听到了”，她带着困惑说，“尽管我当时感觉自己离您很遥远。”

医学中存在着多少心理暗示的成分？大脑对于身体究竟有多大的控制力？医生和病人之间的关系在治疗中扮演着什么样的角色？通过这次亲身体验，米莉安娜·奥哈根有了很多迫切需要回答的疑问。为此，她拿了一堆关于催眠的科学文献回家。实践，就是一种学习。



科学



The Goods Machine


上帝的积木


实验室中的生命重塑——哈佛大学的乔治·彻奇想用他的多重自动基因组改造仪器直接为生命体的基因“写入”新信息。



撰文/ Jens Schr.der 图片/Max Aguilera-Hellweg、Henrik Spohler


[image: ]

生命是盒积木

在德鲁·恩迪看来，所有的生命都很“酷”。生命比人类创造的任何机器都精彩无数倍：细胞几乎能生成你能想到的所有物质，基因可以储存不计其数的数据，新陈代谢可以产生无穷的能量。这项数十亿年来不断完善的被称为“生命”的技术依然在不断进步着，只要我们能掌握其中的秘密，就可以让所有的生命更好、更轻松、更健康，并且更“酷”。

德鲁·恩迪正在进行的项目叫做“合成生物”。参与这个项目的还有化学家、生物学家、信息工程学家和工程师，他们的目标就是创造一种生物界本不存在的有机体。为了达到这个目的，他们需要突破现有科学的局限，对已有的生物“机器”进行重新编程—这些人谈论细菌基因组的某个部分时的样子就像是研发人员在谈论手机的零部件。而恩迪的目标就是将“生命游戏”变得越来越简单，简单到每一个有天赋的人都可以加入进来。

在桌子上的屏幕上，显示的是一堆彩色的相互咬合的齿轮。这个名叫“标准生物模块登记处”的网站对于生物工程师来说就像是一个积木工厂。3200多块“生物积木”中的每块都包含着从细菌、霉菌、植物、动物那里复制而来的重要信息，是生命这种机器中最微小、最有效的组成部分。它们将为未来的那个生命体赋予某些全新的能力。

比如，某块“生物积木”可以为细菌安上爆炸物探测器或光线探测器，而另一块“积木”则能把一个单细胞生物变成一个微型的“自动气球潜水艇”，使其在水中自动产生浮力。有些基因模块并没有什么具体的功效，但却可以通过清晰的逻辑将其它模块的功能联系起来，比如，在感知到光源时，气球要自动鼓起。

“如果想要制造出一种能够帮助我们检测出孟加拉一口井水中砷元素含量的大肠杆菌，我们要怎么做？”恩迪问道。

他打开了搜索功能。“首先，我们要有一个砷元素的探测器。”在搜索框里输入“砷”，按下回车，一个包含“砷”的搜索结果的页面出现了。

“看！J33201号生物模块。这是爱丁堡的几个学生在一次基因技术竞赛中研究出来的。这种蛋白质在遇到砷化物时会发生相应的反应。”

这种物质的基因编码是CCAACTCAAAATT……它的长度是518个碱基对（形成DNA、RNA单体以及编码遗传信息的化学结构）。恩迪将这个编码复制下来发给了一家DNA生产厂商。几天后，他就收到了一试管用于实验、具有“砷探测”基因的“生物积木”。

“下一步，我们需要一个启动开关”，恩迪接着说。这个装置只有在面对一定强度的砷信号时才会做出反应。于是，恩迪找出了编号为J33205、长度为353个碱基对的另一块“积木”。
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在探测到砷元素后，还应该有一个显示危险的信号来帮助人们意识到水源有毒。“启动开关会触发第三个模块，使细胞中产生脲酶。脲酶会改变水的pH值并生成一种颜色。”恩迪说道。

这一生物探测器的好处是：它可以自我复制，成本可以忽略不计，并且可以通过冷冻干燥的方式运往全世界。恩迪说：“一旦有人预定，我们可以立刻生产。”

未来的基因工厂

如今，生命已经不再如从前那样神秘而神圣。对于前卫的研究者来说，它已成为了储存各种基因“零件”的仓库，一个可以帮助他们创造万物的宝库。生命是大自然最杰出的作品，而人类，可以帮助其进一步完善。

按照这些科学家的说法，所谓“合成生物学”的最终目的就是充分利用细胞中的每一个元素。你可以利用它们不断创新，而它们则能制造出自然界中几乎所有物质，无论是抗肿瘤药物、地毯纤维、生长激素还是汽油。

这个伟大的“工厂”是否能解决人类现有发明所不能解决的问题？利用“细胞机械学”这个全世界甚至是全宇宙最强、最快、最全能的技术，我们是否能从某种植物中提取足以遏制气候变化的燃料？我们能否帮助人类找出新的食物？我们是不是可以战胜肿瘤？

对于这种奇迹般的技术，人类已经盼望了几百年。在这期间，那些致力于研究这一技术的计划时常会因为“亵渎上帝”而饱受争议。

生命居然不是超自然力量的馈赠？难道不是万能的“神”在无形中掌控着人类？那些存在了几十甚至上百亿年并且不断进化的生物真的是人类可以改变的吗？那些自身有弱点却又想操控人类的坏蛋会不会像《科学怪人》里的弗兰肯斯坦一样制造出一头怪物？

“呵呵，这就是生物学。”坐在斯坦福校园草地上的恩迪笑着弹开了衬衫上的一只虫子。

眼下，像恩迪这样的科学家变得非常抢手。不仅是因为他的科学发现，还因为他能把一个科学的门外汉“忽悠”得对这项复杂的尖端科技充满信心。

恩迪和一位插画师合作的《合成生物探险记》就曾被德高望重的科技杂志《自然》选作了封面故事。这部漫画是一个关于年轻研究员“帅哥”和一个名叫“巴迪”的绿色细胞的故事。为了给“巴迪”的基因赋予新的能力，科研人员在走过很多弯路后最终发现了基因中神秘的“黑匣子”。

漫画中的“黑匣子”代表着揭开基因奥秘的钥匙，它可以使实验室中的合成生物研究大获成功。“黑匣子是一台机器中最完备、最经得起考验的部分，就算我们不知道它的运行细节，也能利用它，就像砷元素探测器上的功能模块一样。”恩迪说道。与此同时，我们还可以制造出新的“黑匣子”，并从中获益。

计算机刚刚诞生时，人们面临的最大挑战就是如何将指令变成一系列的“1”和“0”。据恩迪介绍，直到不久前，基因工程还停留在这样一个非常初级的阶段：想要改变一个细胞的遗传基因，就必须读懂“细胞机器”的基因语言，你必须找到它在DNA序列上的位置并对它进行修改。

“如今，有了这3200块‘生物积木’，我们就可以像操作电脑一样完成看似复杂的任务”，恩迪解释道，“只需一个程序和一系列指令，我们就能避开其它的细枝末节。”
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无需了解“1”和“0”是如何工作，网页设计师通过相应的软件就可以生成动画，一位工程师也不用自己制造晶体管才能设计出新型的电子产品。同理，未来的工程师们也无需与基因的细节打交道，他只需从恩迪和同事们打造的数据库中寻找相应的模块就可以了。

如今，就算是没有大量背景知识的学生也可以将这些部件利用起来。每年，恩迪都会请全世界各地的年轻科研人员们参加竞赛，请它们利用现有的“生物积木”创造出一些更具创造力、更酷和更有用的“基因机械”。

大肠杆菌能抗癌？

如此一来，可能性就变得无穷无尽。每一个“积木”都能和其它基因模块共同作用，进行交流。因此，它们必须使用同一种“语言”，不管它们的功能如何，对外都要发出一种其它部件都能“听懂”的信号。

“因此，我们可以把砷元素检测器换成能感光的部件”，恩迪又补充说道：“或者更棒的，能探测人体内癌细胞的部件。”

恩迪一边开车，一边描绘着那个更为复杂的生命体：“当探测器探测到肿瘤时，它释放的信号不是颜色，而是一种自诱导剂。这种自诱导剂可以帮助它判断周围菌类的密度，获取同类的数量。当菌群数达到一定的数量后，它会启动一系列基因的调节表达，共同对肿瘤发起攻击。而我们的F2620号标准模块就能分泌这种自诱导剂，发出信号。”

这种拥有所谓“群体效应（Quorum Sensing）”功能的生物部件提取自墨鱼体内会发光的细菌，它可以应用于所有细胞需要感知周围同类密度的情况。

“然后的情节应该是这样的：当探测器发现同类的数量够多时，最后一个赶来的部件会释放一种可以近距离攻击肿瘤的毒素，这种毒素可能是从某个植物—比如罂粟花中提取出来的。”

这些主意都是怎么想出来的？

“这其实是个人生态度问题”，恩迪对我们说，“研究合成生物学的人不是把这门学科当做一种猎奇。它是一种我们可以利用的巨大力量。”

自然赋予我们的只是原材料，而生命是我们的产品。

魔法机器

科学家们是要扮演上帝的角色吗？来自哈佛大学医学院的合成生物学前沿科学家乔治·彻奇听到这个问题时皱起了眉头：“我们不想当上帝，我们只是人类。宇宙不是我们凭空创造的。我们研究的恰恰就是自然赋予的细胞。”
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在彻奇看来，他们不过是在延续人类几千年来一直在做的事，就像培育农作物和驯化动物一样。“从我们的祖先将棍子磨成可以刺穿猎物的利器开始，人类就扮演着工程师的角色。”

而大肠杆菌就是彻齐教授的棍子。

为了让自己的发现成为人人都能使用的工具，彻奇发明了一种可以为大肠杆菌这种单细胞生物打入新的基因的机器，其操作之简单就相当于我们在电脑中打开一个文本文件、进行编辑、保存。这种名叫多重自动基因组改造仪器（multiplex automated genome engineering，MAGE）的工具使用起来非常简单：如果想要在一个细菌中加入新的基因密码，首先要用“DNA打印机”复制出一个由化学物质构成的基因片段。这些基因片段会被抽入科学家们所谓的“刑讯室”。在这个不到五厘米高的管道中，细菌表面会在1800伏电流的刺激下产生缝隙，而这时，基因片段就有可能借机进入缝隙，成为细菌的一部分。当这种单细胞细菌进行分裂时，作为细胞一部分的基因链也会将自己一分为二到新细胞中。

用电脑直接改写生命体，这还是前所未有的。

这位科学家坦言：“在目前的状况下，MAGE还不能将所有模块注入基因组里，因此我们还需要完善它。如果一切顺利，未来我们只需要一周的时间就能完成过去一年才能完成的工作，而且不用长时间盯着一个细菌去不停观察。我们只需要在家等这套‘魔法’让细菌成功改变颜色即可。”

事实上，这台机器在实验阶段已经完成了一次科学奇迹：乔治·彻奇和他的研究团队通过一种前所未有的方法改变了大肠杆菌的“操作系统”。

这个“新大肠杆菌”到底能为它的“造物主”带来什么好处呢？

现在看来，还没什么好处。不过彻齐教授还是为此感到激动：“想象一下，如果我们掌握了这样的技术，就可以改变更多的排列组合。这就好像一个诗人的词汇量被扩大了—谁能想到接下来他会组合出什么新的意象？”

不过，这项新科技引来的争议可没那么诗意。批评家们担心经过重新“编程”的大肠杆菌会因为内部的改变而摆脱自然天敌的制约作用。对此彻齐教授并不苟同，他认为，在高温下被改变过的“新大肠杆菌”其实比它的同类更弱。

实验室中的进化

MAGE最重要的功效不是改造目标生物体的DNA，而是它所能创造的各种偶然—就像自然界为进化提供的各种可能那样。因此，彻奇教授又将它称为“实验室进化”。

由于每次只有小部分大肠杆菌能被加入新的DNA片段，要为大肠杆菌加入五个不同的DNA片段，需要进行25次操作，这种多次操作会创造出25种可能性。而当试管中存在的是新生物体和“原版”生物体的混合物时，还会出现更多的可能性。

比如，如果我们想通过改变细胞的结构让它们能够利用光或者糖合成生物燃料时，即使科学家们大略知道哪些基因在控制着这个转变过程，他们也无法得知如何改变生物体复杂的结构，达到大规模生产生物燃料的效果。而此时，“实验室进化”就可以为我们提供用之不竭的可能性。最终，通过对不同的“进化产物”进行测验，看看哪个阶段的“产物”更能为人所用，就能达到“制造生物燃料”的目的。

这个听上去不可思议的“魔法”其实已经小规模地成为现实。通过对一种名叫青蒿素的用于治疗疟疾的植物提取物进行处理，科学家们已经得到了一种体内含有乙醇、氢和汽油化学成分的细菌。

现实的代价

从基因工程学的角度来看，恩迪和彻奇的发明是一个巨大的飞跃。但直到不久之前，他们也只能对一些结构简单的分子进行操作，比如胰岛素。他们的设备还需要继续发展。尽管经常有一些基因科学家预言说，某种技术将拯救人类，但在恩迪看来：“这都只是起步阶段。我们现在只有3200个模块，而我们根本不知道自然中到底有多少功能不同的类似部件。”

与此同时，仍然有很多看上去很简单的问题等着合成生物学家们去解决，比如如何将空气中的氮用作化肥。虽然其它化学品也可以达到同样的效果，但是这个问题依旧是困扰基因工程学研究者长达四十多年的难题，并且至今未果。

另外一个问题是计算。如果生命体和电脑一样可以编程，那么至少应该可以计算数字。但现在还没有人能够做到。

而且，即使科学家可以教会细胞去计算数字，但没有人知道基因在五十或一百代后会不会保持原样。所有的遗传都会遭遇突变，突变必然改变遗传分子中的人造部分。随着时间的推移，一切可能都会被消磨殆尽。

尽管如此，科学家们仍对合成生物学充满信心。这样的信念来源于实验原材料—人造DNA价格的持续下降。2002年，制造一个DNA的碱基对需花费13美金，而如今这个价格已经降到了60美分。

按照科学家们的美好想像，几十年以后，合成生物学产品就会出现在药店的货架上，甚至还有可能会出现一种长不出树木但可以直接长出木屋的种子。也许，未来的科学家们还会研究出可直接植入人的手臂、能够被操控的肌肉细胞；有需要时，人体内会自动生成胰岛素调节糖的代谢，或者生成内啡肽帮你调节情绪。“DNA打印机”这样的仪器会出现在很多人的书桌上，而人类利用DNA解决问题的熟练程度将不亚于我们现在每天使用熟悉的计算机软件。

当然，合成生物学未来发展带来的威胁也是研究者们无法回避的。

“这不是开玩笑”，恩迪说，“未来一定会有某个人在某个时候利用合成生物学原理制造并传播某种危险的病菌。”早在2002年，纽约的研究者就合成出了脊髓灰质炎（又称小儿麻痹）病毒。此外，也有科学家公开表示，掌握了合成天花病毒的方法。一位来自英国卫报的记者还曾经通过网络订购天花病毒的基因片段，并且成功收到了货。

更恐怖的是，生物武器的进攻或者生物实验室的安全漏洞都有可能导致不堪设想的后果，其严重程度远非非生物武器所能达到的。前英国皇家学会会长曾预言，2020年人类将面临一场重大的“生物威胁”事件，将有一百万人殒命与此。


[image: 一清二楚：Geneart公司的实验室使用的是一个叫做“Äktapilot”的液相色谱系统。]
一清二楚：Geneart公司的实验室使用的是一个叫做“Äktapilot”的液相色谱系统。


“在各种学科里，生物学绝对不是最可怕的。”乔治·彻奇的话让我们的情绪平复下来。其实，即使是我们每天都在使用的互联网也存在犯罪行为，而这在发明初期都是不可预知的。“如果上世纪七十年代的科学家们能预测到计算机网络会被如何滥用，今天的网络就会是另一番样子—至少在网上匿名就没那么容易了。”

恩迪承认，即使这样，人们也必须为最坏的结果做好准备。“我们必须不断演练如何进行全球化的生物威胁防御行动。”在这一过程中，自然界为我们提供了很多演练的机会。“像SARS和H1N1这样的传染病毒其实不比任何合成病毒的危害性低。关于基因工程学的知识传播得越广，我们遭遇到威胁的速度就会更快。因此，我们需要的是聚焦于合成生物学带给我们的机遇。如果能科学地加以应用，生命对于我们就只是门技术，而不是一个神迹。”

所以，我们真的可以扮演造物主并且凌驾于生命之上？

“当然，但如果我们可以掌控生命，我们反而有可能会轻视它。我们到时候也许会说：‘让这些动物灭绝吧—反正还能再创造它一遍，如果我们愿意的话。”说这段话的时候，恩迪显然已经经过了深思熟虑。


[image: 无处不在的分子式涂鸦：在彻奇的实验室里，随处都能感受到知识的气息。]
无处不在的分子式涂鸦：在彻奇的实验室里，随处都能感受到知识的气息。


“当然，事情也可能向另一个方向发展：因为人类有了空前的掌控生命的能力，我们可能会对世间万物更有责任感—毕竟，这都是我们自己的事。”

澳大利亚的“造物主”

创造生命对很多人来说是个不可思议的计划。但是对约翰·麦克卡斯基尔来说，这却显得太没野心了。这位来自澳大利亚波鸿大学的科学家想要创造一个全新的生命。他的计划是：研发一台名叫“欧米伽”的仪器，用没有生命的物质创造出人造的有生命的细胞，并进而生成一个生物体。麦克卡斯基尔认为，只有当这个计划完成后，科学家们才能声称自己完全掌握了生命的秘密。

这项尝试是前所未有的：“欧米伽”的微型芯片将能够操控化学物质在几微米直径的精细隧道中流动，并在最终生成一个“人工生命”。不知道是否是巧合，“欧米伽”是罗马字母中最后一个字母，在西方文化中寓意着事情的终结。


[image: 正确合成了吗？仪器上显示的DNA片段。]
正确合成了吗？仪器上显示的DNA片段。


也许你会想：为什么要费心去在一间没有窗户的实验室里制造人工生命而不是将精力放在如何治愈疾病、拯救生命上？为什么要抛开已经用数十亿年时间证明了自己能力的细胞反而去制造无论哪方面都不能与之媲美的人造细胞？

“如果能够采用不同于自然的法则制造出生命，我们将获得一个全新的视野。”麦克卡斯基尔认为：“长期以来，有很多像我们一样的科学家试图改变世界，而不是操控现有的生命。”

此外，麦克卡斯基尔的团队还有另一层面的思考。他们希望能通过这一过程学到有可能改变人类科技进步的知识，那就是：如何控制生命体中大量的数据交流。

由细胞构成的生命体可以以令人不可思议的形式迅速地将信息从一点传到另外一点。这种处理过程无需通过一个所谓的中央控制系统，表现形式极其简单灵活，但其内部原理却异常复杂。

以伤口为例。我们的身体在处理“皮肤被割破”这一信息时表现出了令人难以置信的能力：伤口周围的细胞会一改之前的状态，开始生成用来制造新的皮肤的物质。无论伤口是在额头还是在手指上，这种自我修复的反应可以随时随地地在伤口周围完成，无需获得某个中枢系统的同意，更无需其它的“工厂”或者“仓库”提供原材料。

如果人体是一种机器，那它绝对是这个领域中最伟大的杰作，而没有生命的机器根本不能如此完美地运行。在麦克卡斯基尔看来，人类史上还从没有出现过一个能够像生命体一样具有生命力、柔韧性和容错能力并能完美控制、协调几百万个微型部件的机器。

随着技术的发展，有些研究者已经在畅想拥有自我修复功能的飞机、可以自动修复路面的道路，但麦克卡斯基尔对此却不敢苟同，他认为，人造细胞最重要的用途是在我们看不见的纳米世界里。在那个世界里，冷冰冰的没有生命的机器根本没有用武之地。

有生命的纳米级的机器、可以通过程序控制的基因、能够用毒素杀死癌细胞的细菌……在很多人看来，这些实验室里的前沿科技仿佛是噩梦中的场景。虽然科学家们对这些恐惧和担心并不陌生，并且写了很多有关如何看待基因研究的伦理问题、如何控制人工生物的潜在威胁以及科学研究的底线到底是什么等方面的文章，但他们却无法彻底消除人们的恐惧和担忧。

在斯坦福大学校园的草地上，德鲁·恩迪为我们权衡了机会与风险的利弊得失。“人造生命确实带有危险性”，他毫不犹豫地承认。但科技的发展是任何禁令都无法阻止的。这就意味着我们要继续推动它向着最具建设性的方向发展。

美国科学家埃里克·德雷克斯勒曾经抛出一个叫“灰蛊”的说法。在他描述的这一世界末日的场景中，一种能够自我复制的纳米级机器人会把一切接触到的物质变成自己的同类，并最终占领地球。

“其实，地球早已经被控制了”，恩迪这样评论道，“但是，它的统治者的颜色不是灰的，而是绿色。所以，如果有哪种物质想要控制地球，它首先要战胜我们现有的统治者。”恩迪拔下一株绿草，迎着阳光举到眼前：“而现在的统治者已经非常、非常酷了。”


[image: 预定基因，准备发货：试管里的DNA片段可以保存整整一年。]
预定基因，准备发货：试管里的DNA片段可以保存整整一年。



[image: 手工制作  几年的时间里，科学家已在这张桌子上规划了314个合成基因。]
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创造生命


怎样才能为一个普通的大肠杆菌加入四种全新的功能并使它能够作用于癌症病患？答案是：拼积木。研究人员们早已开始研究如何利用细菌治愈癌症。



插图设计：Martin Künsting

内容指导：Roland Eils教授研究组（DKFZ Heidelberg海德堡德国癌症研究中心）、Jan Wehberg
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A导航
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经过基因改造的细菌表面像是安装了触角。不过，这种触角寻找的不是营养物质，而是能够泄露肿瘤细胞踪迹的信息。在发现目标后，它将带着细菌向体内的癌症患处游去。

    




B集群
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和乌贼体内的费式弧菌一样，合成后的细菌可以感知周围同类的数量。如果密集度达到阀值，它们将发起攻击（+）；如果未能达到标准，则无法发起攻击（-）。






C制毒
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当足够量的大肠杆菌最终聚集于肿瘤处时，另一个负责生成毒素的基因模块开始启动。这些毒素来源不同，有的是来自于某种植物的细胞，有的则来自其它单细胞生物。

    




D分解

[image: ]


细菌分解，将体内的毒素释放在肿瘤上。这种“无私”的行为也存在于自然界当中，比如在保护同类不受追杀时。重新“编程”只是为这种行为加入了新的条件。

    




1. 可用部件分离

在乌贼的发光器官中存在着一种“费式弧菌”。它可以和同类交流，并且在感知到周围“帮手”足够多的情况下发光。基因科学家从这种细菌中提取出了负责这种“群体效应”的基因片段，并且将分离出的基因部件用于人工生命体之中。从其它有机体的基因当中提取的基因同样有用，比如科学家在罂粟花的遗传基因中发现的可以抗癌的片段。




2. 从DNA到“生物积木”

为了让各具功能的模块能够结合在一起，科学家为每一个提取出的片段加了标准化的“前缀”和“后缀”。这是一种万能的基因连接语言，它能将不同的遗传基因组合成“生物积木”。标准生物模块登记处的数据库中已经保存了3200种类似的生物“积木”。科学家们可以利用这些模块重塑DNA，为目标生物体配备上全新功能——就像可以治疗癌症的大肠杆菌一样。

    


3. 细菌进攻

一个想要战胜肿瘤的细菌需要做什么？首先，这个合成生物体需要在人体内向肿瘤的方向移动（蓝），然后判断身边的“同伴”数量是否足够瓦解肿瘤（红）。当准备工作做好时，它们就可以开始制造毒素（黄），并在最终将毒素释放出去（绿）。

    


4. 从遗传到功能

被植入的DNA片段所合成的蛋白质与细菌中天然细胞所合成的蛋白质不同，它蕴含着新的技能。例如一个模块（此处，黄色部分）可以生成正常情况下不存在于大肠杆菌之中的毒素，而这个合成生物体负责释放毒素的部件可能来自于一个罂粟花的植物细胞。

    


5. 基因连接

“前缀”和“后缀”位于“生物积木”的两端，它们的碱基对相同。在连接的过程中，原本相互结合的碱基对会被拆开，此时两端就只剩下单个的碱基片段，也是两个部件在结合时无缝链接的部位。这个原理和乐高积木相差无几。

    


6. 准备时刻

接下来，科学家就可以将这个组合完好的部件放入一个大肠杆菌当中了。现在，这个单细胞生物已经时刻准备好被医生注入癌症病人的体内了。
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