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卷一




哈耶克的老师们


就某些方面而言，100年前的那些人其实比我们现在的人要明智得多。

——哈耶克

[127]
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127

 ] 弗里德里克·巴斯夏，《财产、法律与政府——巴斯夏政治经济学文粹》，秋风译，贵州人民出版社，2003年，前言，第4页。






亚当·斯密：自由市场的设计师




1776年3月9日，英国发生了近代经济史上最重大的一件事；不是议会通过了一个法令，不是几个国家签署了某个协定，也不是某个工程师发明了先进器具，而是一个学者出版了一本书，亚当·斯密出版了他的《国民财富的性质和原因的研究》（《国富论》）。英国著名历史学家巴克勒在其名著《文明史》中说，“从最终效果来看，这也许是迄今最重要的书”；这本书“对人类幸福做出的贡献，超过了所有名垂青史的政治家和立法者做出的贡献的总和”。
 
[1]


 这句话现在仍然完全正确。

这本四开两卷本的著作当时的定价是1镑16先令，算是相当昂贵了，但初版半年就卖光了。但对其怀疑者也大有人在。连斯密的一些好友都认为，像斯密那样没有从事过任何实业活动——即使去做恐怕也挣不了钱——的人，根本不可能写出有关商业的任何好书。但斯密的另一位朋友却明智地说：商人自己不可能写出一本关于商业的好书，因为他们除了自己的买卖之外，很少考虑其他事情，“没有什么比商业更需要通过哲学来论证的了”。而哲学，尤其是一种明智审慎的哲学，恰恰是斯密的拿手绝活。不过，斯密也为此耗费了大量精力。《国富论》的写作花费了12年时间，在这之前，他又用了12年时间来思考。


苏格兰启蒙运动的主力


斯密于1723年6月5日出生在苏格兰一个殷实人家。不过，就在他出生前几个月，他的父亲就去世了。他也就没有任何兄弟姐妹，而他的母亲格外长寿，母子二人相依为命，他的母亲仅比他早去世6年。斯密跟他的好友休谟一样，终生未娶。

斯密接受了良好的教育。14岁那年，他进入格拉斯哥大学学习，在这里，学识渊博而人格高尚的道德哲学教授哈奇森注意到了他的天资，在其16岁那年就把他介绍给了当时正在写作《人性论》——其实当时也刚刚20来岁——的哲学家休谟，从此两人成为最亲密的朋友，他们及朋友的学术努力，构成了著名的苏格兰启蒙运动。这种启蒙运动完全不同于法国式（或欧洲大陆）的启蒙运动，它在探寻人的理性的伟大作用的时候，时刻对理性保持着警惕，从而使其启蒙避免了法国式启蒙的狂热及其破坏性效果。

随后，斯密又进入牛津大学学习了6年。毕业后，曾短暂任教于爱丁堡大学。1751年，他被聘为格拉斯哥大学逻辑学教授，从1752年起，他继承了他的精神导师哈奇森，担任格拉斯哥大学道德哲学教授，一直干了13年。

正是在这段时间中，斯密出版了他的另一本名著《道德情操论》（1759年）。人当然是自爱的，或像有的人直截了当地所说的，人是自私的。但是，人作为一种社会动物，却具有做出道德判断克制自我私利的能力，这种能力在于人内在固有的通情心（sympathy）。一部《道德情操论》，就是论述具有利己本性的个人，在社会的交往体系中，如何学会控制他的本能的感情和行为，尤其是自私的本能和行为，从而形成一个能够使社会长期存在的秩序。

1763年，斯密为学生作了一个“关于法律、警察、岁入及军备”的演讲，这个演讲是斯密为《国富论》作的一个准备，其中很多内容写入了《国富论》中。


为自由市场立宪


1763年11月，斯密接受英国当时财政大臣的聘请，作为其养子的家庭教师，陪同这位年轻人到欧洲大陆游学。就在这期间，他开始了《国富论》的



写作。

这次游学也让斯密接触到了丰富的思想素材。当时的法国正是启蒙运动的高潮时期，斯密与其中比较温和的重农学派尤其往来密切。重农学派认为：一个人最神圣的财产就是他的劳动。它甚至要先于财产权，因为即使那些一无所有的人也拥有劳动，因而他必须能够自由地利用他所能够拥有的东西。一个人对于他人的干预、社会对其成员的干预、国家对其臣民的干预，都必须降低到最低水平。保障自由地劳动及由此引申出来的自由交易，是合法的政府的首要目标。这些思想，后来将在斯密那里得到完整的阐发。

回到英国后，斯密继续写作《国富论》，并在52岁那年完成了这本巨著。全书共分五篇，作为开创性的政治经济学体系，全书研究的问题其实可以归纳为两个：其一，什么样的制度框架能够使人民改善自己的境遇；其二，政府为此需要承担什么样的职能，并如何获取其财政收入。

对于第一个问题，斯密的回答是分工和自由竞争。在这里，斯密继续了《道德情操论》中的讨论：人确实是自爱的，但是，人类随时随地都需要同胞的协助。不过，仅靠他人的恩惠是不行的，他只能利用他人的利己心。因此，“我们每天所需的食物和饮料，不是出自屠户、酒家或面包师的恩惠，而是出于他们自利的打算”。
 
[2]




自私并不可怕，作为一个自发的合作体系，市场这只“看不见的手”会引导自私的个体在不知不觉间服务于社会利益。“看不见的手”也许是经济学中最有力量的一个词了，这个词在《道德情操论》和《国富论》中各出现了一次。在《道德情操论》中，他谈到富人为满足自己的贪欲而雇佣千百万人为自己劳动：“但是他们还是同穷人一起分享他们所作一切改良的结果，一只看不见的手引导他们对生活必需品做出几乎同土地在平均分配给全体居民的情况下所能做出的一样的分配，从而不知不觉地增进了社会利益，并为不断增多的人口提供生活资料。”
 
[3]


 在《国富论》中，他说，资本家投资的时候只考虑自己的利益，“但像在其他许多场合一样，他受一只看不见的手的指导，去尽力达到一个并非他本意要达到的目的，也并不因为事非出于本意，就对社会有害。他追求自己的利益，往往使他能比在真正出于本意的情况下更有效地促进社会的利益”。
 
[4]




因此，“一切特惠或限制的制度，已经完全废除，最明白最单纯的合乎自然的自由的制度就会树立起来。每一个人，在他不违反正义的法律时，都应听其完全自由，让他采用自己的方法，追求自己的利益，以其劳动及资本和任何其他人或其他阶级相竞争”。
 
[5]


 “总之，一种事业若对社会有益，就应当任其自由，广其竞争。竞争愈自由，愈普遍，那事业就愈有利于社会。”
 
[6]




相应地，政府也就不应自以为是地干预民众的活动，他们“被完全解除了监督私人产业、指导私人产业、使之最适合于社会利益的义务”。因为，“要履行这种义务，君主们极易陷于错误；要行之得当，恐不是人间智慧或知识所能做到的”。
 
[7]


 根据这种理论，斯密呼吁废除贸易限制、实现自由贸易，废除鼓励某一产业发展的优惠政策，摧毁政府授予某些公司的垄断权力，撤除有关户籍的限制人员流动的法令等等措施。

当然，市场并不是不要政府，而是要一个知道自己界限的政府。在斯密那里，政府基本上只具有三个功能：（1）保护社会免遭其他独立的社会之暴力和入侵的职能；（2）尽可能地保护每个社会成员免受其他社会成员之不正义和压迫的职能；（3）建立和维护特定的公共工程和特定的公共制度的职能。而即使在履行这些职能时，政府的设计也应考虑引入竞争。比如，斯密说，“英国今日的法院制度，是值得赞赏的，但一探究竟，恐怕在很大程度上需归因于往昔各法院法官的相互竞争”。
 
[8]


 同样，公共工程也应更多地由地方政府来承担，后来的主流福利经济学面对市场失灵，仅仅强调政府干预，恐怕错会了经济学始祖的本意。

分工、竞争和自由，这就是斯密贡献给人类的伟大观念，这些观念造就了自由市场制度——人类迄今所能找到的唯一一种成功地组织经济活动的模式。

当然，从观念到制度，需要一个漫长而复杂的过程。比如，只是到了19世纪60年代，英国才废除了斯密当年曾经大力抨击过的《谷物法》。中国人尤其曾经长期漠视斯密的智慧，尽管严复早在100多年前就译出了那本书。而在20世纪，在斯密的故乡英国及世界其他地方，这本书也普遍受到忽视。不过，在种种新潮尝试失败之后，人们发现，斯密那些伟大观念注定了是任何明智的政府的圣经。





李嘉图：一位天才的业余经济学家




经济学刚刚诞生的时候，几乎所有的经济学家都是业余经济学家，不管是英国的亚当·斯密，还是法国的萨伊、巴斯夏。那个时候，大学里面还没有经济系，政府也没有开办经济研究和顾问机构，要搞经济学研究，就得自己先给自己找到饭碗。自己解决了生活问题，才能谈得上研究经济学。而英国古典经济学家李嘉图正是这么一个典范。而且，他也许是有史以来最富裕的经济



学家。


商业天才


由于所有的人在中学就学习过政治经济学课程，所以，大卫·李嘉图的名字在中国可能比任何国家都更广为人知。李嘉图于1772年4月18日出生在伦敦城。他是犹太人，有学者说，他之所以在后来的著作中喜欢抽象的演绎推理，就跟他的犹太血统有关。

李嘉图的父亲是个富裕的证券经纪人，所以，尽管李嘉图并没有正儿八经地上过什么学，但他的父亲却有钱给他请任何他喜欢的家庭老师来讲课。他12岁的时候，就曾被父亲派到荷兰留学。那时候的荷兰，可是全球商业最发达的地区。两年后，李嘉图回到英国，开始下海，跟父亲经商。

如果是这样一路下去，英国不过又多了个天才的证券经纪人而已。然而，李嘉图却爱上了一个跟自己家的宗教信仰不同的姑娘。父亲坚决不同意这门亲事，年轻气盛的李嘉图跟老父亲闹翻，21岁那年，父亲将李嘉图赶出家门。

李嘉图只好独立经营。他已经在证券交易界摸爬滚打了7年，已经有了自己的朋友圈子，在这些朋友们的帮助下，他的事业很快就上了正轨。短短几年时间，他就发财致富。据说，在他去世时，他的资产大约价值70万英镑（如果折合成现在的货币，可能价值数千万美元），每年还有2.8万英镑的收入。他的一个得意之作是在滑铁卢战役前4天，成功地买进大量政府债券，结果英军打败拿破仑，他大赚了一笔。

至此，仅仅发财致富已经不能让李嘉图看到人生的意义了。于是，他开始寻找在知识领域搞点什么的机会。27岁那年，他偶尔读到了亚当·斯密的《国富论》，对政治经济学产生了兴趣。不过，与其说是他选择了政治经济学，不如说是政治经济学选择了他。因为，两年前，英国宣布脱离金本位制，英镑正经历剧烈波动，年轻的金融家李嘉图不可能不思考货币问题。因此，很容易理解，李嘉图最初的经济学研究几乎完全集中在货币问题上。他的第一篇文章就是《黄金的价格》。

发表这篇文章已经是1809年了，在这之前长达10年，即从27岁到37岁，是李嘉图学习研究政治经济学的时期。这中间，他得到了英国当时著名学者、功利主义的创始人詹姆斯·穆勒（即后来写《论自由》的约翰·斯图尔特·密尔的父亲）的无私帮助。李嘉图虽然是天才，但搞经济学还得学会研究问题，尤其得学会写文章。对于没有好好上过学的李嘉图来说，这方面的训练是痛苦的，但又是绝对必要的，否则，我们也不会看到他那11卷著述了。


贵人相助


事实上，即使在修炼完成之后，李嘉图也不是一个坐在书斋里搞学问的人——好像英国古典经济学家没有人安于坐在书斋中。相反，他是个活跃的社会活动家，是个活跃的议员，整天为经济政策和政治问题忙碌着。

跟穆勒的友谊对于李嘉图来说非常重要。正是在穆勒的再三催促下，李嘉图开始竞选国会议员，并于1819年2月当选。也是在穆勒的帮助下，他完成了自己的名著《政治经济学及赋税原理》，这本书于1817年4月出版。李嘉图相当自负，他说，他的观点和大权威斯密及马尔萨斯不同，在英国，能读懂他的书的人，不会超过25个。但不管人们是否能读懂，反正他已经大大有名了，一举成为当时最著名的经济学家之一。

与另一位大经济学家马尔萨斯的论战，也是李嘉图学术上迅速成熟的一个助推器。他们两人几乎在每件事上都有争执，讨论无休无止，直至李嘉图去世为止。李嘉图在给马尔萨斯的最后一封信里说：“像别的争论者一样，经过了多次讨论之后，我们依然各持己见，相持不下，然而这些讨论丝毫没有影响我们的友谊；即使您同意了我的意见，我对您的敬爱也不会比今天更进一步。”

李嘉图于1823年9月11日去世，年仅51岁。他死得很突然，小小一只耳朵的感染就夺去了这位天才的生命。


价值理论


李嘉图的经济学理论的基础是劳动价值论，这种理论是从斯密那里来的，但经过了一些改动——怎么说呢，改动得越来越僵化了。

李嘉图的价值理论的核心就是一句话：“商品的价值……取决于其生产所必需的相对劳动量。”根据这个理论，他认为，劳动的价值（工资）是一定社会中为维持工人生活并延续其后代通常所必需的生产资料决定的，而利润则决定于工资。在所有这些分析中，我们看不到供给与需求的作用，一切都是某种神秘的因素所决定的。

不过，聪明的李嘉图早就意识到了这种价值理论的内在矛盾，他自己曾经犯过嘀咕：“我不能克服这样的困难：在地窖里储藏了三四年的酒，或最初在劳动方面花费了也许还不到2先令，后来却值100镑的橡树。”后来，人们用水与钻石来概括李嘉图等古典经济学家所面临的“价值悖论”：水对人极端重要，是生命的支柱，但在通常情况下，价格却很低；而钻石是奢侈品，对于人的生存而言没有任何用处，通常情况下价格却很高，为什么？

李嘉图始终没有能够解决这个难题。到了19世纪70年代，边际主义兴起，经济学家才能够解答这一问题。答案很简单：价值只能来自个体消费者的主观评估。我可能花了30年时间研究一种东西，但拿到市场上却没有一个消费者问津，那么，它就没有任何经济价值，不管我在这上面投入了多少劳动。商品和服务的价值是消费者评估的结果，商品和服务的相对价格是由消费者对这些产品的评估和欲望之水平和强度所决定的。


比较成本学说


李嘉图刚刚开始进入经济学界的时候，英国正在紧锣密鼓地制定限制谷物贸易的《谷物法》。李嘉图鼓吹自由贸易，但《谷物法》最终还是被通过了。这促使李嘉图更深入地思考贸易问题，从理论上驳斥贸易限制的荒唐。

他的国际贸易学说可以被称为“比较成本说”或“比较成本规律”。他模仿亚当·斯密斯关于个人劳动分工的理论来分析两个国家间进行贸易的好处。假定制一单位布，英国需要50个劳动日，葡萄牙需要25个劳动日；制一单位酒，英国需要200个劳动日，葡萄牙只需要25个劳动日。可以看出，葡萄牙制酒、制布所需的成本都比英国绝对低，即都处于绝对优势。不过，葡萄牙在酒的生产中表现出的优势更大，制酒成本相对低，处于比较优势，制布成本相对高，处于比较劣势。而英国制布成本相对低，处于比较优势。在这种情况下，葡萄牙放弃生产比较劣势的布，专门生产比较优势的酒。如此分工，两国合起来不仅可以生产出更多的酒和布，英国还可以用布换到较多的酒，而葡萄牙用酒可以换到更多的布。两国同时获得国际分工与国际交换的好处。

这种理论为自由贸易提供了坚实的理论基础。李嘉图认为，国际分工与国际交换的利益，只有在政府不干涉对外贸易、实行自由贸易的条件下，才能最有效地实现。“在一个具有充分商业自由的体制下，每个国家把它的资本和劳动置于对自己最有利的用途。”因此，他是坚定的自由贸易论者。

李嘉图形成了一个庞大的经济学理论体系，在斯密奠定的基础上正式建立起了古典经济学的大厦。他的劳动价值论在新古典经济学兴起之后已经没有多大价值了，但他的比较优势理论对于自由贸易的贡献却是不朽的。





曼彻斯特学派开启自由贸易




发达国家口口声声说要帮助穷国，这确实非常感人。理论上，帮助穷国最简单的方法是对穷国开放本国市场，尤其是开放农产品市场，因为穷国的农产品总还有一定的竞争力。然而，这些发达国家，尤其是法国和日本，却坚决拒绝开放农产品市场。相反，发达国家每年拿出巨额资金补贴本国农业，平均每天高达10亿美元！谁说人类的历史是在直线进步？这种荒唐的事情，就发生在英国勇敢地废除《谷物法》、开创人类历史上第一个自由贸易时代的一个半世纪之后！


重商主义的灾难


1836年，一场来势凶猛的涨价浪潮席卷整个英国。随着物价上涨，失业增加，整个社会陷入混乱。这种混乱的巅峰是爱尔兰大饥荒，单是1847年冬天，就有25万人被饿死。

跟人类历史上几乎所有的饥荒一样，它更多的是人祸，而不是天灾。在农业出现歉收的时候，商人们却不能通过进口来缓解供应不足，相反，国内本已短缺的粮食，却因为政府的鼓励措施而继续被用来出口。造成这种反常的局面的，就是臭名昭著的英国《谷物法》。

民以食为天，各个国家的政府都试图保证本国粮食的供应，但他们通常采用错误的方法。《谷物法》所依据的是重商主义的错误理论。这种理论认为，限制甚至禁止外国产品进口，而鼓励本国产品出口，可以增加本国的收入，保证本国粮食供应。从17世纪开始，英国就逐步施行这种政策。1776年，亚当·斯密出版《国富论》，就对这种贸易限制法令提出批评，“歉岁，人民由于此种法律的严格施行而遭受的痛苦，也许是很大的”。因为它限制了人民得到外国廉价的粮食。

进入19世纪，随着农业人口大量转移到城市，粮食问题引起人们普遍的关注，马尔萨斯的人口论所描述的情形令人恐惧，而政府想到的对策，却仍然是片面地鼓励、保护本国的生产。于是，1815年，保守的托利党人颁布了更加严厉的《谷物法》，其目的在于通过禁止出口，推动谷物价格上涨，从而鼓励国内生产。

后来，在各方压力下，这项法令逐渐增加了点灵活性，比如用高关税取代完全禁止。但其实质并没有改变，斯密早就清楚地揭示过这种重商主义的本质：“但在重商主义下，消费者的利益，几乎都是为着生产者的利益而被牺牲了。”《谷物法》施行的结果是，粮食消费者（事实上也就所有人）的利益被牺牲了，新兴的工业也因为成本上涨而受到损害，唯一得益的是农场主。狄更斯的小说所描写的阴暗的伦敦市区贫民的饥饿，就是施行这种法律的后果的形象写照。


曼彻斯特学派


在这种时代背景下，曼彻斯特自由主义学派应运而生。其领袖人物是理查德·科布登和约翰·布赖特。他们以不懈的热情和高超的组织能力摧毁了重商主义的这个堡垒。

科布登（1804~1865年）出身于一个农民家庭，后来到曼彻斯特创业，靠着自己的勤奋和企业家才能，成为一家雇佣着2000名工人的工厂主，他的厂子因出产的白布质量出众而闻名遐迩。年仅35岁时，他已经是个富商了。布赖特（1811~1889年）则是纺织业中心城市兰开夏的一位工厂主。

开办工厂的生涯令他们深刻地意识到，《谷物法》已经对工业发展和消费者福利构成了损害，必须废除这种恶法。但当时的商人跟任何时候的商人一样，并没有明确的政治意识。他们只知道在现有的体制下保持自己的体面，而根本看不到自己的根本利益所在。1820年，曾有一位公众人物起草了一份要求实行自由贸易的请愿书，但伦敦的商人们却不愿意出头。

于是，科布登和布赖特决心发动一场更大范围的政治和思想运动。1838年，他们创建了反谷物法联盟。这个联盟包括形形色色的人物和组织，有工商业主，有政治激进分子，有功利主义者，有自由主义者，也包括广大的普通工人。他们聚集到一起的共同目标是：废除《谷物法》。

联盟的主要目标是说服民众，让民众对政客们施加影响。这个联盟是一个传播自由贸易思想的庞大机器。单是在1848年，科布登就募集到了10万英镑，这在当时可是一笔巨款。他们共散发了900多万本向民众说明自由贸易好处的小册子，在英国各地举行了无数演讲活动，包括在伦敦一个公园每周都举行一次群众集会。他们还在曼彻斯特建立了一个巨大的自由贸易大厅；又发起声势浩大的签名活动，来自各阶层民众的请愿书雪片般地飞往国会，仅1842年就有2800份请愿书，签名的人达到150万。

不少报刊也加入自由贸易的大合唱中，其中最著名的就是伦敦《经济学人》，这家也许是迄今历史最悠久的财经杂志，几乎就是为了鼓吹自由贸易而创办的——创办于1843年。创始人詹姆斯·威尔逊是个来自苏格兰的帽子制造商，他信奉自由贸易、国际化（也就是全球化）和政府最少干预原则。他相信斯密是正确的，通过看不见的手，市场会造福于每个追求利润的个人。他在为《经济学人》所写的内容简介中说：“我们真诚地相信，自由贸易、人员和物资的自由往来，比任何东西都更有利于扩展整个世界的文明和道德——是的，甚至对于消灭奴隶制也同样如此。”该杂志连篇累牍地发表捍卫自由贸易的文章。保守的托利党人首相皮尔先生终于撑不住了，他决定采取决定性步骤。1846年6月25日，在他的提议下，英国上院废除《谷物法》。


第一个全球化时代


权威的《帕尔格雷夫经济学大辞典》评价说：“如果对曼彻斯特学派给予简单的描述，那可以说，它是消除通向市场道路上主要障碍的一次卓越的成功的努力。”《谷物法》的废除，标志着重商主义时代的结束，自由贸易时代的到来。

在这之后，重商主义的大坝开始瓦解。新上任的辉格党人政府在1849年又废除了1651年的《航海法》，从而解放了英国的海上交通。1860年，在当时担任贸易部长的科布登的积极倡导下，英国和法国在荷兰的乌特勒支签订了著名的双边通商条约，史称《科布登－舍瓦利埃条约》。这是具有里程碑意义的第一个贸易自由化双边协定，该协定包括了现代模式的最惠国条款。

这种自由化通商条约模式很快就通行于全欧洲，1882~1889年间，英法两国分别与所有西欧国家以及美国签订了一大批“科布登－舍瓦利埃式”友好、通商与航运协定。人类进入了自由贸易，或者说第一个全球化的时代。这个时代一直延续到第一次世界大战。那个全球化比今天更像全球化，因为最起码，往来于各国之间，是不需要复杂的护照和签证的。

这一切，正是曼彻斯特学派所向往的。回头再看该学派，事实上，他们采取了一种比亚当·斯密及后来的古典经济学家还要极端的自由主义原则，这就是后来法国人不怀好意地所说的“自由放任”（laissez-faire）。他们的纲领是自由贸易，政府从经济中退出，对于自由企业资本主义会产生“和谐的”后果充满信心。

不过，他们不仅关注经济问题，事实上，他们相信，自由贸易本身是维护世界和平的重要手段。他们都具有强烈的反帝国主义、反干涉主义、反军国主义倾向，他们厌恶一切政府权力扩大；在他们看来，公共开支的增加主要应归咎于对海外事务不必要的干涉。他们的矛头所指，主要是中央政府权力的扩大，他们希望大多数改革是来自地方政府或自愿组织的努力。

不幸的是，这种思想在“一战”以后20世纪的大部分时间，却成了异端邪说。正统的学说则是形形色色的集体主义、国家干预主义，甚至很多国家又以种种理由重新回到了自给自足、闭关锁国的状态。等到20世纪末第二个全球化时代到来的时候，许多人依然一百个不情愿。稍微遭遇挫折，他们就飞快地跳出来咒骂自由贸易。我们不能不怀疑：人类果真是理性的吗？





巴斯夏：一颗辛辣的流星




弗雷德雷克·巴斯夏是法国经济学家，出生于1801年6月30日。2001年6月底，在他的家乡米格龙，人们举行了一个纪念他诞辰200周年的活动，有一些外国经济学家也赶来参加。然而，抗议全球化的人士举行的示威活动，却使纪念活动被迫中断。本来，组织者还计划安排来宾访问米内瓦的葡萄园，也不得不取消，因为葡萄种植者发动了暴力抗议活动，要求政府提供补贴，以弥补进口葡萄酒的竞争导致价格下跌给他们造成的损失。

这可真是一大讽刺。巴斯夏看到自己家乡这些光怪陆离的景象，一定又能写出辛辣锐利的好文章了。

贸易保护、封闭市场，这是巴斯夏短暂的写作生涯中集中抨击的对象，然而，他做梦也想不到，在他去世后一个半世纪，他的祖国仍然是贸易保护主义者的乐园。那些曾经要求政府补贴的行业，每年都获得了数以百亿法郎的补贴。巴斯夏可能没有听说过全球化一词，但我们可以想象，他一定会热烈拥抱全球化。如果他从坟墓中走出来，看到反全球化竟然成为知识界的时髦，他一定不会意外：这样的场面他见得太多了。

法国大革命开启的是一个狂乱的时代，无数观念上的英雄和小丑纷纷登台表演。巴斯夏就生活在这样的时代，以一种喜剧的天才，抗击所有那些可能损害个人自由的观念。


业余状态


巴斯夏10岁的时候父母双亡，由祖父抚养成人。17岁那年，他结束学业，到家族在巴荣纳镇开办的出口企业中工作。在这里，他亲身感受到了贸易保护主义带来的不便和恶果，由于政府奉行贸易保护政策，这个地区的商店纷纷倒闭，人口外流，失业人口增加。这是他后来毫不妥协地反对贸易保护主义的思想基础。

25岁那年，其祖父去世，他继承了家族在米格龙的财产，从而使他在以后的25年中不用为衣食奔波，过上了“体面的农民”和学者的生活。巴斯夏雇人经营家族企业，从而得以在40岁之后集中精力追求学术事业，潜心宣传自由贸易理论。

这是一个有趣的事实。根据巴斯夏的记载，早期那些比较有名望的政治经济学家，大多数是经济自由、自由贸易的拥护者。他们多数是社会上的成功人士，然后半路出家治经济学。比如，提倡“自由放任”的法国重农学派代表人物魁奈的正经职业是医生，他曾经担任法国国王路易十五的宫廷御医，被封为贵族，60岁以后才开始研究经济学。另一位重农学派经济学家杜尔哥本身出身富商家庭，担任过地方行政长官，后来又出任法国国王路易十六的财政总监；萨伊出身里昂商人家庭，少时从商，开办过棉纺厂。再看英国，亚当·斯密是在担任一位公爵的家庭教师期间撰写《国富论》的，后来又曾担任过苏格兰海关专员和盐税专员——起码按中国人的标准，这两个职位可都是“肥缺”；李嘉图20岁进入商界成为证券经纪人，很快发财致富，然后才研究经济理论；密尔17岁进入东印度公司驻伦敦办事处，35岁退休时已升至主任位置，拥有优裕的生活环境。甚至到了现代，“业余”经济学家也不乏其人：米塞斯长期任职奥地利政府商业管理机构，在维也纳大学则始终是个不支薪的教师。

这些伟大的经济学家尽管主要以经济学成就而名垂青史，然而，他们本人却是把经济学研究视为一种业余爱好，一种个人的兴趣和追求。生活状态能够影响学术思想的取向。稳定的生活使他们能够相对冷静地观察社会，而不至于被狂暴的激情——可能是嫉妒，可能是愤怒，也可能是绝望——控制。

巴斯夏大量阅读了萨伊、亚当·斯密、德特拉西、孔德和查尔斯·迪诺耶尔等古典经济学家的著作。当时，他最亲密的朋友是他的邻居库德罗伊，他们在一起读书、讨论。最初，库德罗伊跟大部分法国“愤青”一样，是卢梭的信徒，而在巴斯夏的影响下，转变成了一位古典自由主义者。

经过这一番修炼，巴斯夏形成了坚定的自由主义信念。他在1834年4月发表了第一篇文章，1844年10月发表了第一篇有影响的文章，捍卫自由贸易及更一般意义上的经济自由。这之后，巴斯夏一发而不可收拾，开始了他短暂而辉煌的写作生涯。到1850年他在罗马去世，实际从事写作的时间其实也就五六年。在这期间，他还从事社会活动，创办自由贸易协会，竞选议员，仍然是在业余时间写作，却留下了好几卷杰出的著作。其中最著名的是三部，一部是《经济学的诡辩》，一部是《经济和谐论》，已经于1995年由中国社会科学出版社翻译出版，与《通往奴役之路》、《自由与繁荣的国度》等一起列入“西方现代思想丛书”中，不过，可能是该丛书中影响最小的一种；还有一部就是《政治经济学文粹》，我根据巴斯夏论述的主题给它加了一个标题《财产、法律与政府》。


破窗理论


经济学理论与文笔的机智、雄辩，一般是很难两者兼得的，我所看到的当代经济学论著中具有幽默之美的，大概就是1982年的诺贝尔经济学奖得主乔治·斯蒂格勒。但比起巴斯夏来说，斯蒂格勒恐怕也要甘拜下风。巴斯夏把法国人的喜剧天才与理性的洞见完美地结合在一起。他的著述中充满了有趣的寓言、辛辣的反讽、机智的论辩，阅读他的文章，本身就是一种愉悦。

巴斯夏最拿手的技巧是讲述寓言故事，其中最著名的是“破窗故事”，后来被经济学家们称为“破窗理论”。这个故事出自巴斯夏最著名的论文《看得见的与看不见的》
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 。这个故事说的是，一个小孩打破了自家一扇窗户玻璃，经济学家立刻欢呼起来，说这将促进玻璃工、玻璃制造业的发展，从而带动整个经济的发展。照这样的推论：把整个屋子推倒，或者把整个城市摧毁，岂不是可以更加有力地推动经济的增长？事实上，当时真的有经济学家精确地计算过，如果烧毁巴黎将有那么多房子要重建，会带来多少生意。

看了这个故事，真的可以让人明白太阳底下没有新鲜事的含义。1998年长江大洪水之后，一些著名的经济学家开始鼓吹破窗理论。同样，在“9·11”事件后，好几位挺有名的美国经济学家也大谈“破窗效应”，中国的评论家自然也说，纽约重建可以刺激美国经济复苏。

巴斯夏本来是要批判这种破窗理论而构造出了这个寓言故事，想不到他的批判被人忘记了，倒出现了一个真正的“破窗理论”，有点像赫胥黎批评社会进化论的书，经严复之手倒成了鼓吹“物竞天择、适者生存”的读物，实在是历史的黑色幽默。

巴斯夏还写过另一个非常有趣的寓言，“蜡烛制造商抗议太阳竞争的陈情书”
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 ：一群蜡烛制造商充满激情地向国会提出，应该禁止所有的房子安装窗户，应当立法禁止太阳光线照射。因为太阳带来的光明妨碍了蜡烛的消费，从而阻碍了制造行业的发展。而蜡烛制造商的繁荣会给本行业、相关行业的就业者，进而对所有人带来好处。

不管是谁，看了蜡烛制造商们的提议一定会觉得荒唐，然而，经济学家却不这么想。据哈耶克说，法国一本颇为有名的经济学史教科书却为巴斯夏这篇文章加了一条注释：“必须注意到，按照凯恩斯关于不充分就业的假设及他提出的乘数理论，严格地说，蜡烛制造商的说法是完全成立的。”这样的理论就写在萨缪尔森的《经济学》教科书之后几乎所有经济学教科书中。


看得见的与看不见的


在另一篇寓言中
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 ，巴斯夏揭露了贸易保护主义的本质。看到某个商人从比利时进口低价铁，巴黎某个铁加工厂主大为生气。但如果他自己全副武装跑到边界线上阻止进口交易，就会遭遇进口商们的抵抗。这位苦恼的工厂主灵机一动，想到了巴黎的“法律工厂”，他跑到巴黎向议会讲了一套歪理，然后，国会就通过法律，对国产铁实行贸易保护。政府动用国家机器来限制商人们从比利时购进低价铁，人们只能购买国产的高价铁。国产铁生产商确实得到了好处，他可以以比国际市场高得多的价格出售他的铁；而人们看不到或者不愿意看到的是，众多消费者却为此损失了更大的福利。巴斯夏尖锐地指出，贸易保护的实质是掠夺，是少数人为了保护自己的特殊利益而利用国家暴力掠夺多数人。

在所有这些寓言故事中，隐含着一个很深刻的思想洞见：一个行动或一项政策，既会有当下就可以看得见的、立刻就可以把握到的后果，也有当时看不见或者给其他主体带来的后果。这就是巴斯夏所写的“看得见的与看不见的”一文的哲学意义所在，也是他的多篇反对贸易保护主义文章的立论之本。当政府管制贸易的时候，的确给某些行业带来了好处，却损害了整个社会的效率；当政府扩大开支以刺激经济的时候，它就减少了民间更有效率的投资。

人类社会是一个高度复杂的系统，由于每项政策所涉及的对象是具有自己的计划和愿望的人，因而，政策的后果是没有人可以准确预测的。事实上，经济学已经证明了，政府的管制措施甚至往往不能达到它自己所要追求的目标。政府为了平抑某种商品的物价而对其实行最高限价，反而使该商品供应的短缺局面持续下去，或者出现黑市；政府为保护某部分人的收入而实行最低工资制，结果，使得一些最迫切需要得到工作的人反而得不到工作岗位。

这意味着，由人所组成的政府，总是处于无可避免的无知状态。如果谁幻想自己可以准确地预测行动的所有后果，那么，全面的社会计划就是可能的。而这种体制已被证明是不可行的。政府的政策往往会以它所无法预料到的方式，导致它根本无法预料到的结果。同时，政府自以为在采取某种有益的政策和限制的时候，并不知道自己抑制了哪些可能更好的办法的出现。

所有这些，就是哈耶克等思想家反复强调的行为之非意图的（unintended）后果，而这正是自发秩序理论的基本概念。正因为人的无知及其行为总伴有不可预知的结果，因而才应当尽可能地减少政府活动的范围，把更多的事情交给个人去选择，让他们自己承担责任并允许人们在各个方向上探索。无视人类行为和社会体系的复杂性，导致的就是某些人致命的自负。而巴斯夏所揭示的看不见的一面，就为任何狂妄的社会计划设定了一个知识上的界限，也是解剖种种狂热的社会政策的锐利的手术刀。


致命的自负


然而，历史上尤其是现代历史上，却从来不乏这种致命的自负。

巴斯夏透过对大革命以来法国半个多世纪的历史的观察得出一个结论：现代历史上的每一场革命，都因为在过分大方地许下无法兑现的承诺的国家与抱有不切实际的期望的公众之间，介入了两类人：野心家和乌托邦分子。野心家就不用说了，而具有乌托邦情怀的知识分子构造的形形色色的学说，都建立在一个共同的假设基础上：他们把人分为两类，第一群人是普通人，除他们自己以外，所有人都属于这个群体；而知识分子本人，则构成第二个群体，主宰者。

虽然每次鼓动革命时，这些乌托邦分子都以民主为旗号，其实，他们从来就没有相信过民众。巴斯夏分析说，表面上，他们毫不吝啬地赞美人民，然而，一旦他们掌握权力，口气就全变了。人民没有积极性，没有洞察力，没有主动创造性，他们消极被动，容易受他人意志和力量的左右。赋予这些人自由，必然会走上邪路。

很自然地，必须由他们为民众立法。他们是宇宙的原动力，是造物的力量，其崇高的使命就是用这些零碎的普通人作原材料，重新构造社会。这些理论家看待民众的方式跟园丁看待其花园内的林木的方式没有什么两样。他们跟民众的关系，就相当于制陶工与黏土的关系，可以将其揉搓成自己喜欢的任何



形状。

巴斯夏在多个场合追溯了这些乌托邦分子的谱系
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 ，从公元前9世纪斯巴达的立法者莱克格斯、到雅典的柏拉图，一直到近代的法国，尤其盛产这类向往制造“新人”的狂人，比如卢梭、罗伯斯庇尔。巴斯夏经常把卢梭作为批判对象，卢梭曾经说过：“不管是谁，如果想要勇敢地投身于创造一个民族，那他就应当相信，他具有改造人性的能力，而他本人则必须是完美的，与众不同的，他能够把每个人改造成为一个更大的整体的一个小小的组成部分，只有通过这一整体，个人才能获得其生命和其存在的全部或某一部分。这个立志创造一个民族的人应当相信，他有能力改造人的体质，可以增强人的体质，可以用一种道德的、作为整体的组成部分的存在，来取代其肉体的、独立的存在；一句话，他必须清除人身上自然的力量，赋予其不同于其天性的力量。”
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 而罗伯斯庇尔为实现卢梭的理想，运用了法律和国家的强制和暴力，罗伯斯庇尔的名言是：共和政府的原则是美德，而建立美德必须要用的手段就是恐怖。

此时，巴斯夏再也忍不住自己的愤怒，他大声斥责这个狂妄的乌托邦分子：“啊，你这无耻之徒，你竟然如此地自负！你竟然认为人类是如此地无足轻重，你竟然想改造一切。先改造你自己吧！这对你来说就是个艰巨的任务了。”
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 巴斯夏质问：如果人类的自然天性是如此恶劣，根本就不能赋予他们自由，那么，为什么你的天性却偏偏是那么好呢？你跟大家不都属于人类吗？难道你真的是用特殊材料制成的？


对政府的幻想


在“国家”一文中，巴斯夏为国家下了一个经典的定义：“国家是一个庞大的虚构的实体，每个人都竭力通过它以牺牲他人为代价来维持自己的生活。”
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这是詹姆斯·布坎南创立的、获得过诺贝尔经济学奖的公共选择理论的基石。

然而，人们却往往忘记这一点，而把国家拟人化、神圣化，把国家看成是独立民众之外的东西。尤其是在现代民主制度下，明智的国家似乎会对民众遍洒甘露，而民众则有资格对后者要这要那，要求后者赐给他人间一切福气。在巴斯夏看来，这种拟人化，过去是、未来也仍将是灾难与革命的祸根所在。每个阶层都竞相拥挤到立法机构门前大喊：“我也要参与掠夺，我也要！”人们要求实行累进税，无息贷款，最低工资制，义务教育，等等。一句话，人人都想靠牺牲他人而保证自己的生存和发展。而国家的干预则使人们能把掠夺的责任分摊到每个人头上。换句话说，任何人都不用承担自己的责任，这种安排使他们在享受他人财产的时候可以心安理得。

同样，法律也遭到了扭曲，法律不再将自己仅限于维持正义，保障每个人的生命、自由和财产，而是走向了其反面。在专制制度下，成为少数人掠夺多数人的工具，在民主制度下，则是人们互相掠夺的工具。曾经被掠夺的人并不是努力取消一切掠夺性法律，而是拼命争取自己也参与到掠夺中。

在巴斯夏看来，“国家不是也不可能只长一只手。它有两只手，一只手管拿，一只手管送——换句话说，它有一只粗暴之手，也有一只温柔之手。为了干第二件，必须先得干第一件。而严格说来，国家只能拿而不能给”。
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 人们总是期望政府拿别人的东西给自己，然而，在这个过程中，国家一般把它拿到的东西给自己留下一部分，有时甚至是全部，原因很简单，国家也是由人构成的，他们希望多占有而少付出。

而人们总是错误地以为，国家自己就可以创造出某些特权和好处，然后白送给另一部分人。人们希望国家多多地给予，又希望国家少征收点税，而这两种期望和承诺是互相冲突的。这正是法国历次革命的根源。当政府在民众压力下所做出的承诺不能实现的时候，人们就在野心家和乌托邦分子的鼓动下，更换政府，以为新政府能同时满足那两个互相冲突的承诺；乌托邦分子也总是有层出不穷的新方案，总是迫不及待地要用自己的方案替代别的乌托邦分子的方案，结果就是法国在一个世纪的时间中一波接一波地革命，不断地重复自己的错误。

总结这段历史，巴斯夏的结论是：“国家不是也不应当是别的什么东西，仅仅是一种公共警察力量，它不是压迫和互相掠夺的工具，相反，它只是为每个人提供一种保障，并使正义和安全主宰所有人。”
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 政府应当把自己全部的力量都用于防范和镇制捏造、欺诈、失职、犯罪及暴力行为，而不是像现在这样撒胡椒面，管了很多与它的基本职责完全不搭界的事情。同样，法律乃是消极意义上的一种治理工具。法律不能被用于实现财富的平等，不能被用来促进艺术发展，增进宗教感情，解决就业问题，救助贫困人口。法律唯一正当的职能就是捍卫所有人的平等的权利。而任何积极的社会措施，都必然是损害一部分人的权利和利益而赋予另一部分人以特权和照顾。

巴斯夏的论述直面民众的想象和精英分子知识上的谬误。然而，也许正因为他揭穿了种种乌托邦的虚妄，于是，他被咒骂为“庸俗经济学的辩护者中最浅薄，因而也是最成功的代表人物”，随后，他就被知识界抛弃在记忆的黑



洞中。

因此，毫不奇怪，巴斯夏150年前就痛快淋漓地批驳过的观点，在我们的时代，竟然是主流经济学的经典；巴斯夏150年前曾经嘲笑过的种种幻觉，在我们这个时代，仍被那些好心肠的人士看成是为大众谋利的不二法门。读读巴斯夏的著作，我们或许会对人、对知识分子多一些谨慎和怀疑。





好经济学家与坏经济学家




当主流经济学家为政府干预进行辩护的时候，他们的理论隐含着这样一个逻辑前提，它假设：一项政策对于市场会产生什么样的后果是确定的，是可以在事前就清楚地把握的；因而，经济专家所设计的政策，完全可以达到自己所预设的目的。它假设，在社会领域中，人的动机与结果之间存在着某种十分确定的直线的因果关系：我做一项行动A，必然会导致结果B，而不可能导致除此之外的任何结果，或者这些结果可以忽略不计。它假设，那些掌握制订管制法令和政策的立法者和官员对所有这些因果关系是全知全能的。

然而，似乎有点悖谬的是，这些经济学家所看到的，却往往只是一项政策短期的、可以看得见的后果，而没有看到该政策长远的后果。这也许真的应了一句话：“无知者无畏。”如果按照巴斯夏的说法，这样的经济学家是“坏的”经济学家。

有人说，对自由贸易立场的解释和辩护而言，迄今为止，仍没有人超过巴斯夏。跟18世纪和19世纪上半叶大多数经济学家一样，巴斯夏是个成功的商人，半路出家成为经济学家，从事学术写作的时间只有短短的五六年，却在当时产生了巨大影响，成为“经济学史上自由贸易最伟大的福音传教士”。他对法哲学、国家理论也提出极具创见的洞见：他一针见血地指出，“国家是一个庞大的虚构的实体，每个人都竭力通过它以牺牲他人为代价来维持自己的生活”。诺贝尔奖得主布坎南的公共选择理论，在很大程度上就是对巴斯夏这一论断的重新论述和扩展。

巴斯夏用以驳斥种种贸易保护、政府补贴、国家干预措施的理论武器，就是“看得见”与“看不见的”分析范式。

在那篇三易其稿、非常著名的论文“看得见与看不见的”中，巴斯夏开宗明义地指出：在经济领域，一个行动、一种习惯、一项制度或一部法律，可能会产生不止一种效果，会带来一系列后果。在这些后果中，有些是当时就能看到的，它在原因发生之后立刻就出现了，人们都能注意到它。而有些后果则得过一段时间才能表现出来，它们总是不被人注意到，如果我们能够预知它们，我们就很幸运了。而一个好经济学家与一个坏经济学家之间的区别就只有一点：坏经济学家仅仅局限于看到可以看得见的后果，而好经济学家却能同时考虑可以看得见的后果和那些只能推测到的后果。

巴斯夏强调说，这种区别的意义可太重大了，因为人世间充满了种种出人意料的事情：人们为了某种目的而出台一项政策、一部法律，就实现其目的而言，当下的后果看起来很不错，而假以时日，后续的结果却很糟糕，相反的情况也所在多有。于是，事情经常就是，坏经济学家总是为了追求一些当下的好处而不管随之而来的巨大的坏处，而好经济学家却宁愿冒当下的小小的不幸而追求未来的较大的收益。

这些坏经济学家（其实也包括官员和立法者）有点类似于纨绔子弟、酒鬼之类的人物，他们生活放荡、懒惰、挥霍浪费，当时觉得无比舒坦，而后来却总是感到痛苦。一个人如果仅仅注意到一种可以看得见的后果，而没有洞悉那些当时看不到的后果，他就会沉溺其中而不能自拔。巴斯夏指出，只有经验和远见能使人们在看到事情当下的后果的同时，洞悉长远的后果及对其他方面的影响。随后，巴斯夏举了种种例证，来说明坏的经济学是如何导致政府制定自以为正确的政策，当时似乎满有好处，或者给一部分人带来好处，而长远地看，却带来害处，或者损害了大多数人的利益。他举的例子包括，最著名的“破窗理论”、公共工程、税收转移、形形色色的财政补贴、贸易限制、信用扩张、鼓励消费，等等。

所有这些，都是当代人耳熟能详的政策。巴斯夏在150年前，就对这些谬误进行了辛辣而睿智的批评。然而，在随后的150年中，尤其是在20世纪中后期，同样的谬论却以一种更为复杂的、外行人看不懂的形态，出现在各种大学学报上，每天都有媒体经济学家在贩卖着，凯恩斯主义的种种宏观政策，就是最典型的表现。哈耶克在评论巴斯夏的这篇文章时说：“当代经济学的一大特征，就是用那些日新月异的证据来论证一些十足错误的见解，这些见解的魅力非常大，因为从它们那里推论出来的定理太令人愉快或者是太方便了：支出是好事情，而储蓄是坏事情；浪费有益，节约会伤害广大群众；钱掌握在政府手里，要比掌握在民众手里更好一些；保证每个人得到自己应得的东西是政府的职责，等等。”这些，在今天似乎仍然是所有国家的政府深信不疑的基本原则。

巴斯夏在驳斥这些看法的时候，整个专业经济学家队伍都站在他一边来反对利益集团所使用的那些流行的俗见，而令人悲哀的是，到了今天，同样的看法却由某种极有势力的经济学派，用门外汉根本就不懂的、给人印象深刻的词汇冠冕堂皇地提出来，并且冠冕堂皇地写进教科书中。巴斯夏在其非常著名而短小的经济学寓言“蜡烛制造商抗议太阳竞争的陈情书”中讽刺说，蜡烛制造商向国会提出一个议案：为了促进国内蜡烛产业的发展，应该禁止所有人家、轮船、旅馆等等房子上安装窗户，这样，就可以阻挡阳光照射，从而极大地刺激国内蜡烛消费和生产。而蜡烛产业的繁荣，会给整个社会带来好处，当然，也可以大大提高GDP。这篇文章可以说是对贸易保护政策、对产业扶持政策的一种巧妙的讽刺。然而，根据哈耶克的报道，一百多年后，法国一本颇为有名的经济学史教科书的最新版上却为这篇文章加了一条脚注：“读者必须注意，按照凯恩斯爵士关于不充分就业的假设，及他的乘数理论，严格地说，蜡烛制造商的说法是完全成立的。”就是说，政府确实应该下令太阳提前退休。巴斯夏先生地下有知，一定会笑破肚皮。如今的经济学家太没有幽默感了。

巴斯夏的这篇文章充满了智慧，他所提出的看得见的—看不见的分析范式，被很多经济学家注意到。诺贝尔经济学奖得主乔治·斯蒂格勒曾经奉劝那些鼓吹政府干预的人士，应该研究他们所鼓吹的干预政策的更广泛的后果：“如果公共政策的石头会溅起对经济有害的波浪，则在决定是否应丢下这块石头之前，自然应该把这些结果也列入考虑。假如某一政策在一方面可以得到50元的好处，但在别的地方却会造成30元或者70元的损失，我们至少应该知道有这些害处存在。”
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美国杰出的经济评论员亨利·黑兹利特根据这一分析范式撰写了一本批评凯恩斯主义的名著《一课之师——经济学反省》。他清醒地指出，一些经济政策的长期效果会在几个月中显现出来，有些则需要几年甚至几十年时间才能看得出来。比如，苏联计划经济最初30年可谓创造了奇迹，连萨缪尔森先生在最初的几版教科书中也称赞有加，到了20世纪60年代以后才显示出了生命力的枯竭。凯恩斯主义也是在30年后走向穷途末路的。但不管会过多长时间，任何重大的干预市场、控制市场的政策，都会具有长远的广泛的影响，这就像母鸡要下蛋、花最终要结籽一样，套用一句我们比较熟悉的话——天要下雨，娘要嫁人——这是不以人的意志为转移的。

黑兹利特总结说：“经济学的艺术在于既看一种政策或行为的直接效果，又看它的长期后果；既看它对某一利益集团的影响，也看它对所有利益集团的影响。”
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 而经济学的谬误十有八九都是由于经济学家们忽视了这个道理：他们要么只注意到一项政策措施的眼前效果而没有看到其长远影响，要么只看到它对某一利益集团的好处，而没有看到它对其他集团的害处，当然，也可能两个错误同时犯。

我们得承认：当一些经济学家在信心十足地提出某项干预政策的时候，他们也并非全无道理。因为，他们确实看到了，该政策对他们所关注的利益集团带来的眼前好处；问题是他们见木不见林。

这种短视，有可能是知识上的错误：分析长远的、对于社会的普遍效果，是一件吃力不讨好的事情，经济学家似乎无法以此实现自身效益的最大化。毕竟，比起提供一些简单、看起来包治百病的药方来，要让大众和政府官员理解事情复杂的关系，似乎更困难一些。同时，凯恩斯主义的开山始祖凯恩斯本人曾经说过“长远看来，我们都是要死的”，那么，凯恩斯贬低储蓄而鼓励消费就一点都不奇怪了，尽管每个父母都会劝告自己的孩子勤俭持家，而到了经济学理论中，却完全反转了过来：只有消费才有利于经济发展，而储蓄形成的资本反而是浪费。

然而，这些坏经济学家也可能是有意而为之，对政策的长远影响及对其他集团的害处故意视而不见，甚至有意掩盖。斯蒂格勒在研究了种种管制措施后，得出的结论是：一项政策如果被经济学家提出并且被政府采用，而且行之有年，甚至被广泛效仿，那么，这样的政策是不能被简单地说成是“知识上的错误”的。毕竟，鼓吹这种政策、操纵这种政策的人自己是知道其真实的效果的。蜡烛制造商要求查禁太阳光线的时候，当然知道谁会从中获利，至于谁会遭受损失，他们才不操心呢。

当然，我们仍旧假定，某些经济学家之所以搞出种种不自觉的谬误，乃是源于理智的天真，他们所接受的“黑板经济学”教育令他们以为，在这个世界上活动的就是需求、供给、总需求、进口等等抽象的数量概念；他们或许真的不知道，经济活动乃是人的相互影响的活动。

天真的人总是可爱的，但天真的人也是可悲的。诚如哈耶克在为巴斯夏的这篇文章所写的导言中所说：

如果我们仅仅根据经济政策措施的当下的和可以具体地预测到的效应判断这些政策，那么，我们就不仅不可能实现某种可以维系的秩序，还将必然一步一步地丧失自由，从而阻止了比我们的措施所可能产生的后果更好的东西之出现。自由对于各不相同的个体充分地利用只有他们自己了解的具体环境和条件来说，是非常重要的。因此，如果我们限制他们以自己乐意的任何方式服务于其他人的自由，我们从来不知道，我们已然阻止了什么样的有益的行动。而所有的干预行动，就正是这样的限制。当然，这些干预行动总是许诺要达到某些明确的目标。只有在完全阻止一些个体的某些不为人知但却有益的行动的时候，政府的这类行动才能每次都达到其事先预见到的直接结果。其后果就是，如果这样的决策一个接一个，并且不受对作为一种普遍原则的自由的忠诚的约束，那么，我们必然会在几乎所有方面丧失自由。巴斯夏把选择的自由看作是一种道德原则，绝不能出于权宜的考虑而牺牲自由，这是十分正确的，因为，假如只有在废止自由的具体损害能够被明确指认出来的时候才尊重自由，那么，自由的任何方面就都不是不能废止的了。
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随便一个普通人，都会知道乐极生悲的意思。每个孩子的父母都会告诫自己的孩子，巧克力吃多了会流鼻血。醉汉的妻子会劝告醉汉，第二天早上起来他会头疼。中国古代种种家训，无不谆谆教诲子孙后代要积谷防饥、勤俭节约。然而，这些智慧，到了主流经济学中，却被忘得一干二净，尽管经济学家作为个人在私生活中仍然会遵守这些常识性智慧。对于经济学本身而言，这种双重人格实在是一种悲剧。





经济学界的冷漠：米塞斯在美国




法国19世纪中叶捍卫自由贸易的经济学家巴斯夏曾经说过：所有的经济学家都支持自由贸易和经济自由；然而，面对大半个20世纪的历史，我们恐怕不得不说，几乎所有的经济学家都反对自由市场。而坚持自由市场原则的人，在这个时代就如同中世纪的伽利略，“地球仍然在转”的声音被种种喧嚣淹没。如果他们不下跪，等待他们的就是恶意的冷落和无情的嘲讽。出生在奥地利、晚年生活在美国的经济学家路德维希·冯·米塞斯的一生就见证了经济学的这种背叛。

早在计划经济真正付诸实施之前，米塞斯就已经雄辩地证明了，计划经济是根本不可行的。20世纪20年代，美国经济一派繁荣，大多数经济学家相信，在美联储的娴熟操纵下，经济繁荣将永久持续下去——跟前几年“新经济”时代一样，唯有米塞斯和他的私淑弟子哈耶克运用他们的资本和商业周期理论，准确地预言：通过增加货币供应而推动的经济繁荣迟早要崩溃。

哈耶克曾经说过，米塞斯是与伏尔泰、孟德斯鸠、托克维尔和密尔不相伯仲的伟大思想家。尤其是他所撰写的巨著《人的行动》，无论在其基础性、系统性、题材范围之广博、阐述问题之简洁和完整、概念之明晰锐利，还是在社会科学领域的长期有效性等方面，都是独一无二的。而他早年的《货币与信用理论》对货币和商业周期的解释，曾深深地影响了经济学界。他在方法论上的探索、对经济学体系的重整，使他成为奥地利学派经济学继门格尔和庞巴维克之后第三代的领袖人物。

然而，米塞斯的学术生涯却充满坎坷。1914年，他的老师庞巴维克去世，米塞斯作为奥地利学派的领袖人物，完全具备了继承庞巴维克在维也纳大学教授席位的能力。然而，在当时的德国（在俾斯麦时期，德国成为世界第一个福利国家）和奥地利，几乎每个人都在鼓吹政府干预、福利国家。米塞斯毫不妥协的自由市场立场当然不合乎充斥了这种“民主”思想的维也纳大学管理当局的胃口。最终，维也纳大学聘请了一些学术上仅有二流水平，却善于见风使舵的机会主义者。

于是，米塞斯不得不靠从事一些与科学研究无关的职业维持生计。作为工商行政事务管理局的项目专家，他每天都与当时的一些经济政策问题打交道，特别是处理一些有关财政、金融、信贷和税务政策方面的事务性工作，作为奥地利派往一些国际组织、委员会以及代表团的代表参与国内外众多的谈判，为政府和经济界提供咨询等等。这段时间的科研成果都是他利用业余时间完成的，当然，他的研究成果远远超出那些经济学教授。

在工作之余，米塞斯只能充当维也纳大学的兼职讲师、不拿薪金的副教授。就是这种业余状态，也没有妨碍他的学术活动。他举办的经济讨论会是维也纳最著名的知识交流活动。米塞斯天生就具有学术领袖的气质。这个讨论会从1920年到1934年米塞斯离开维也纳前往日内瓦为止，每两周举办一次，从不间断。讨论会从晚上7时持续到大约晚上10时，然后，大多数参加者同米塞斯一道去安科拉·维尔德饭店夜餐，再前往艺术家咖啡馆，在那里以非正式的形式继续讨论，通常持续到次日凌晨才结束。20多位定期与米塞斯聚会的参会者大多是他很器重的青年学者，有经济学家、历史学家、数学家、社会学家。他们无拘无束地讨论国民经济学、社会哲学、社会学以及人类行为科学、认识论和方法论等方面的中心问题。这个讨论会也接待了无数国际重量级学者。

随着纳粹在奥地利越来越猖獗，维也纳失去了平静和自由的气氛。米塞斯不得不准备出走。瑞士人是慷慨的。1934年到1938年底，米塞斯在日内瓦大学任教。由于完全摆脱了日常琐事的纠缠，在日内瓦的那几年，是米塞斯最幸福、成果最丰富的几年，米塞斯可以无拘无束地从事他的科研工作。他每星期只有两节课的教学任务，加上良好的外部环境，使他能够专心致志地从事研究工作。米塞斯在国民经济学领域的一系列科研成果已达到无人超越的顶峰。然而，这些丰硕的成果并没有引起人们的关注和重视，他的著作发表后犹如石沉大海，没有产生任何影响。直到大约10年以后，随着他的著作《人的行动》的发表，米塞斯的国民经济学理论才开始产生影响并发挥作用。

1939年，欧洲爆发战争，米塞斯决定逃亡。在当时纽约大通曼哈顿银行的高级经济师、米塞斯的好友本杰明·安德森教授的斡旋和帮助下，米塞斯夫妇获得了美国的长期移民签证。1940年7月初，他们夫妇二人乘汽车从日内瓦出发。为了躲避正在向前推进的德军，他们同其他一些逃亡者一道，不得不选择危险的秘密小道昼伏夜行，从法国南部辗转前往西班牙，然后从西班牙转道里斯本，最后从里斯本前往纽约。

当他们于1940年8月初抵达美国时，米塞斯已年近六旬。此时，他已是国际上知名的科学家。他的重要著作《货币理论及货币流通理论》和《公有制经济》已于30年代中期被译成英文发表（英译本的书名分别是《货币和信贷理论》和《社会主义》）。此时，任何一位来自欧洲的二流的马克思主义者或“马克思主义的门徒”都可以不费吹灰之力地在美国找到一个体面的科研位置，而当米塞斯——这位最伟大的自由主义和资本主义理论家——来到资本主义的美国时，美国的各所大学和知识界却对他表现出一种毫不掩饰的、无耻的无情和冷漠。

美国民主党的“新政”等于赋予了凯恩斯主义经济学正统的地位，福利原则和干预主义似乎成了不容置疑的国策，而实证主义的方法论则早已一统天下。最著名的大学和学报基本上都在诠释凯恩斯主义。而米塞斯跟他们，不管在方法论上，还是在经济学基本概念、政策建议上，都是恰恰对立的。凯恩斯主义者采取的策略是：根本就不屑于反驳米塞斯的理论；他们干脆就不提他，米塞斯完全被人遗忘，在自命不凡的凯恩斯主义革命的洪流中，被彻底淹没了。

最大的悲剧可能是米塞斯最有才华的追随者也开了小差：投入到凯恩斯主义怀抱中的不仅仅有哈耶克在英国的学生们，不仅有汉森——他成为美国著名的凯恩斯主义者，还有那些更深入地掌握了奥地利学派理论的人士，他们也飞快地抛弃了奥地利学派，跑到美国去谋求高级学术职位去了，他们形成了凯恩斯主义经济学中温和的一支。米塞斯当年的学生戈特弗里德·冯·哈勃勒尔、弗里茨·马赫鲁普以及奥斯卡·摩根斯坦，纷纷登堂入室。哈勃勒尔当上了哈佛大学教授；马赫鲁普先是进入了约翰·霍普金斯大学，后来转入普林斯顿大学；摩根斯坦也进入了普林斯顿大学。他们“顺应”了所谓的时代潮流。相反，米塞斯却绝不妥协。于是，他就沦落为经济学界的“贱民”、“不可接触者”。

这段时间，是米塞斯生涯中最暗淡的岁月。他住在贫民窟似的简陋的房子里，依靠自己的积蓄维持生活，终其一生，他都没有得到一个支薪的、全日制大学的教职。

直到1941年初，米塞斯的境遇才略有改善。通过他过去的学生约翰·范西克尔的介绍，米塞斯从洛克菲勒基金会得到了一笔微薄的学术资助。这笔资助一直延长发放到1944年底。在这期间，米塞斯撰写了两部著作，即《全能政府——极权国家的兴起和总体战》和《论官僚主义》。

这时，由纽约《时代》杂志负责经济问题的专栏作家、美国著名的经济新闻记者亨利·哈兹利特推荐，米塞斯在《时代》杂志上发表了一系列有关世界经济问题的文章。这些文章引起了美国制造商协会的重视。该协会聘请米塞斯为协会行动准则委员会的成员。

1945年，米塞斯终于进了大学，但只是担任纽约大学商业管理学院的临时客座教授，在这一教职上，他一直干到1969年，以87岁高龄退休时为止，大概是全美国唯一终身的临时客座教授。令人吃惊的是，在这四分之一个世纪中，米塞斯的薪水并不是由他执教的大学支付，而是由一家支持自由市场原则的私人基金会支付，哈耶克在芝加哥大学的教职也是由这家基金会资助的。米塞斯被大学管理当局视为二等公民，远离声望卓著的学术中心，身边净是些研究会计或企业财务、趋炎附势、理解力低下的人士。在这样的职位上，米塞斯不可能指望培养出大批年轻的理论经济学家，也不可能指望重新恢复维也纳讨论会那种灿烂的成就。

也许正是这段惨痛的个人经历，使米塞斯深切地意识到，美国的学院和知识分子中间的大部分人具有浓厚的反资本主义倾向。他曾撰写过一本小册子《反资本主义的心态》，对此进行过深入分析。其实这一点都不奇怪，这些知识分子（包括经济学家）获得了大量政府资助和津贴，政府干预也增加了他们的就业机会。他们是政府权力扩张的最大受益者，当然鼓吹扩张政府权力，进行政府干预了。

就是在这样恶劣的环境中，米塞斯还是全身心地投入到研究中。1949年，米塞斯发表了厚达上千页的长篇巨著《人的行动》，它也许是迄今为止最坚定地捍卫自由市场原则的著作。它理所当然地遭到了在美国各名牌大学中占统治地位的那些信奉社会主义和凯恩斯主义知识分子的激烈攻击和无情批判，例如约翰·肯尼思·加尔布雷思就是其中的代表人物之一。但所有的这一切都无法阻止《人的行动》不断地——至今仍然如此——赢得越来越多的读者，其发行量历经40年而不衰，出版商除了印行精装本外，还增印了简装本。同时，它也被翻译成了多种外国文字，包括台湾出版的中文本。

1948年底，米塞斯也恢复了他在维也纳时著名的周末讨论班。从此，他20多年坚持不懈地举办这个研讨会，直到1969年退休。居住在纽约附近的一些米塞斯的崇拜者，如青少年和退休老人，企业家和家庭主妇，新闻记者和法学家，成果卓著的学者或即将成名的学者都纷纷与会，济济一堂。从这个研讨会中同样涌现出一小群杰出的学者，继承了奥地利学派传统，发展出了新奥地利学派经济学。还有一件赏心乐事是研究班结束后，大家到一个小餐厅相聚，令人隐约记起当年著名的米塞斯圈子在一家维也纳咖啡馆侃侃而谈的情景。米塞斯会滔滔不绝地讲述当时的种种趣闻轶事，其间不时迸发出种种洞见，从这些趣闻轶事中，在这种氛围中，学生们清楚地觉得，米塞斯仿佛就是那个高贵、迷人的时代的老派维也纳的化身。

尽管处境艰难，米塞斯仍然毫不妥协地捍卫自由放任和奥地利学派经济学，他的创造才能没有受到丝毫影响。他的著作仍在源源不断地出版。阅读这些著作的学生和追随者的人数越来越多。即使是在壁垒森严的学院经济学家当中，后来也有越来越多的研究生和年轻教授开始信奉奥地利学派和米塞斯的



传统。

1947年，哈耶克发起成立朝圣山学社，米塞斯也是该会的创始人之一。直至60年代，他还定期参加协会在世界各地举行的年会。但在哈耶克辞职后，芝加哥学派在协会里的影响越来越大，而就反对国家干预来说，芝加哥学派是没有奥地利学派那么坚定的，同时在方法论上，两派也不相合。米塞斯越来越失望，曾当面指责芝加哥学派是社会主义者。

同时，米塞斯也积极参与另一个宣传自由市场原则的机构——经济学教育基金会的活动，米塞斯驱车从曼哈顿的住宅到这个基金会的办公室只需一小时。他定期到基金会为大学生、学者，以及来自各行各业的经济学爱好者授课、作报告、举办研讨会，他坚持不懈地举行上述活动，历时长达20年之久。同时，一些商会组织也邀请他到全美各地和国外演讲。

然而，主流经济学圈子始终排斥米塞斯。他的著作几乎没有一本是由名牌大学出版社出版的。由于他的自由至上主义取向，经济学界不认为他是个学者，而将他视为意识形态鼓动者。

1973年10月10日，米塞斯去世，一年之后，他的学生哈耶克获得诺贝尔经济学奖，这是第一位获此殊荣的非凯恩斯主义经济学家。似乎已经被主流学术界遗忘的奥地利学派经济学出现了复兴的迹象。米塞斯当年的一些学生，曾经在凯恩斯主义大潮中倒向凯恩斯学派，如今又宣布他们是“奥地利学派的学者或传人”。

不过，随着70年代末以来芝加哥学派地位日隆，芝加哥学派取代了凯恩斯学派的地位，成为在学术界占主导地位的学派。人们对奥地利学派的兴趣再次下降。为了在里根政府内谋得一官半职，一些原来的奥地利学派的学者以及从该学派得到好处的人开始同米塞斯的思想体系、同奥地利学派的人类行为学的科学方法论分道扬镳，甚至连哈耶克都觉得米塞斯太“极端”了。但戏剧性的是，90年代初的苏联东欧剧变，印证了米塞斯70年前的预言，米塞斯及他的奥地利学派经济学再次引起学术界的关注。21世纪美国经历的第一次经济衰退，所谓新经济的衰退，用米塞斯的商业周期理论，可以给出最有说服力的解释。

米塞斯在纽约大学上课的时候，对那些心里发怯、不大发言的学生，总是幽默地宽慰道：“别害怕说出来。记住，不管你谈论哪个问题，即使你说错了，也有一些著名的经济学家对同样的问题犯过同样的错误。”20世纪的经济学界犯过非常重大的错误，其中之一可能就包括忽视了米塞斯的学说。本来，我们可能会看到更健全的经济学体系。

我们可以预言，这个学科仍将犯下严重的错误，因为经济学家也是人，他们跟常人一样，有时——甚至经常——拒绝理性，而听任情感遮蔽自己的洞



察力。





作为导师的米塞斯




两次世界大战期间，也即从1918年到希特勒占领奥地利之前这段时期，从政治和经济的角度看，是奥地利尤其是维也纳比较悲惨的一段时期，一个灾难接着一个，先是奥匈帝国崩溃，它最先发动的战争却埋葬了它自己；然后是恶性通货膨胀，饥饿，30年代的大萧条，内部的政争，最后是希特勒占领的黑暗时代，然后又是战争。

然而，从科学、艺术、文化的角度看，在30年代中期之前，却是维也纳的黄金时代。好几个具有国际影响的学派，都发源并繁荣于维也纳。最著名的有维也纳人弗洛伊德创立的精神分析学派；汉斯·凯尔森所创立的纯粹法学派，后来的哈耶克对其提出了严厉的批评；以默里茨·施里克和鲁道夫·卡尔纳普为核心的逻辑实证主义。至于在文学艺术方面，我们可以从斯蒂芬·茨威格的《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》中想象那种帝国晚期的文事盛况。

米塞斯活跃在这样的一个维也纳。他为这个世界培养了一批最优秀的经济学家、社会学家、历史学家甚至哲学家，尽管他甚至不是维也纳大学的正式教授。他的教室就在自己位于奥地利商业委员会的办公室中，当时他是这个委员会的顾问。这就是著名的米塞斯私人讨论班。


米塞斯私人讨论班


看看经常参加这个讨论班的年轻人的名单吧：首先有数位后来世界知名的经济学家——哈耶克、弗里茨·马赫卢普和戈特弗里德·哈伯勒、奥兹卡·莫尔根斯泰因，中间两位后来都曾担任过美国经济学会会长，莫尔根斯泰因曾与哈耶克在米塞斯创办的奥地利商业周期研究所是同事，后来执教于普林斯顿大学，是博弈论先驱。后来成为历史学家的有弗里德里希·恩格尔–雅诺西、马克斯·明茨。埃里克·沃格林到美国后，也是著名的保守主义政治哲学家，著有多卷本的《政治观念史》和《秩序与历史》；阿尔弗莱德·许茨则是社会学家、哲学家，是现象学领域的重要人物。希特勒占领奥地利后，这个讨论班的年轻学者纷纷出逃至美国，从而将深厚的维也纳学术传统带到美国，为美国的学术注入了新鲜血液。

这个讨论班一般是封闭的，但会邀请一些成员们认为具有足够水平的学者来参加讨论。因此，很多经济学家到维也纳访问期间，都以能被这个讨论班邀请为荣。

水平是最重要的。刚从大学毕业的人，是没有资格参加这个讨论班的。聪敏如哈耶克，在从维也纳大学毕业后，也不能进入这个讨论班。到1924年他从美国留学一年回国后，才进入这个讨论班，并一直坚持参加，直到1931年离开维也纳去伦敦担任伦敦经济学院经济学教授。

讨论班的主题是非常广泛的，因为米塞斯本人具有渊博的知识。他在传统的高级中学（实际上是大学预科）接受的是正统的人文教育，并结识了汉斯·凯尔森。早年的兴趣主要在历史学和政治学。1900年在维也纳大学的法律与政治科学系学习，因此具有深厚的法律素养。米塞斯一度鼓吹历史学派的政治科学，但1903年阅读过卡尔·门格尔的《国民经济学原理》后，如醍醐灌顶，使他放弃了历史主义的方法，专门苦心钻研经济学理论。以这些学术素养，讨论班当然会涉猎到社会科学的方方面面。这样的多学科讨论在专业化日益明显的时代，是难能可贵的，而这个讨论班之所以硕果累累，恐怕也与这种多学科讨论有密切关系。

据弗里茨·马赫卢普的记载，讨论主题都是由成员们自己选择，尽管当年的问题的范围会事先确定。比如，这一年是讨论方法论问题，另一年讨论经济和货币政策问题。每次讨论活动中，米塞斯都会拿出一大盒巧克力糖果，所有人都兴高采烈。

米塞斯的自由主义和个人主义是毫不妥协的，米塞斯所坚持的自由主义，在当时的维也纳并不流行，当时流行的是集体主义，甚至是纳粹主义。但米塞斯绝不将自己的观点强加于人，他不是一个权威主义者，他没有规定什么政治路线。

在学术上同样如此。哈耶克解释说，这些讨论活动并“不是某人传道授业，而是由一位年长的朋友主持的讨论会，而对他的观点，并不是人人赞成。大家经常讨论社会科学的方法论问题，偶尔也会讨论经济学理论问题（而主观价值论则不在讨论之列）。但是经常讨论的是经济政策问题，一般都是从不同的社会哲学角度对这些政策的影响进行讨论。”

讨论班大约开始于1920年，每两周聚集一次，地点就在米塞斯位于商业委员会的办公室，这个办公室比较大，能够容纳20多个人。年轻人通常是晚上7点钟到场，米塞斯自己曾回忆说：“在这些聚会上，我们不是那么很正式地讨论经济学、社会哲学、社会学、逻辑及人类行为科学的认识论等领域的所有重大问题……这些群体的所有人都是自愿参加的，完全出于对知识的渴望。他们刚来的时候还是我的学生，几年后就都成了我的朋友。”

戈特弗里德·哈伯勒也在米塞斯手下工作，是哈耶克的好友。他回忆说，米塞斯坐在他的办公桌前，其他人则围着他。会议一般先传阅米塞斯自己的论文或其他成员的有关经济政策问题的论文。社会学，尤其是马克斯·韦伯及与之相关的问题，是大家喜欢讨论的主题。讨论非常热烈，一般都要持续到晚上10点。这时，大家就漫步到附近的一家意大利式餐馆，这个餐馆名叫安科拉·维尔德。在那里，继续讨论不那么重要的理论问题，然后就谈起更加轻松的话题。大概到了11点半左右，意犹未尽的成员们回到维也纳大学对面的艺术家咖啡馆，当时，维也纳的经济学家特别喜欢到那个地方聚会。米塞斯属于能熬夜的人，他总是会去艺术家咖啡馆，到凌晨1点左右，米塞斯通常会告辞。第二天早上9点钟，他仍然精神饱满地到办公室上班。

不过，还有一些夜猫子不肯回家。马赫卢普回忆说，去完咖啡馆，讨论也不一定结束，“到了凌晨1点，仍然有一些人要去散步，继续探讨整晚上也没有讨论清楚的问题”。通常要到凌晨3点，经济学家马赫卢普才不得不对哲学家许茨说再见。

坚持参加这个讨论班的哲学家费利克斯·考夫曼还为这个讨论班写了好几首歌，其中一首歌是这样唱的（笔者无才，不能将其译为韵文，仅以散文传达其意思）：



米塞斯讨论班之歌



从各处聚集，时在周五，

来参加米塞斯的私人讨论班。

我肯定会到的，即使是五月，

这一天一直是最美好的日子。

啊，花香肯定是会消逝的，

但你会发现，真理是永不褪色的。

在米塞斯的办公室，在舞台中央的，

永远是真理，它总是最时新的时尚。

而当你开始与人争论，

你总觉得，时间走得太快了！

你会发现今晚我跟米塞斯在一起，今晚，

我不再需要到处漫游。

社会、经济和真理，

这就是我们争论不休的，我回到了家园！

如果你希望弄清“理解”的意思，

那你就必须来这里，亲自来这里！

在澄明、智慧和真理的诱惑下，

来到米塞斯的办公室。

你知道一个问题充满了种种难解的奥秘，

那就带着它来敲米塞斯的门。

这次，你就能充分地破解其潜伏的危险，

这次将会层层剥开，直达其核心。

很多层外壳当然知道同样的运气，

很难砸开的坚果，但这次，

它们将在舌间溶化，没有多深奥，

仿佛巧克力冰激凌，我们的朋友可都很喜欢，

……

10点来钟了，智慧添满了我们的头脑，

而我们的身体却需要补给了。

肚子咕咕叫了，我们的胃发现，

要获得这成绩也需要进口关税。

这是我们的座右铭，

来盘意大利面条，吃份意大利调味饭。

没人能想到，时间跑得这么快，

午夜钟声响，我们来到我们最喜欢的地方，

到这小小的艺术家咖啡馆，

给这一天一个完美的结束。

啊，又到了这一刻，我们必须问为什么，

这难道不是真正让人痛苦的问题吗？

生命流逝，就这样川流不息，

我们都微不足道。

我们可以自己游动，而不管

潮流的方向，世界的变化。

我们或许可以把这些思考留在岸上

不用患得患失，品尝今天的盛宴。

然而，没有现成的调和之术，

我们多少也得表明立场。

1935年，米塞斯应邀到日内瓦的一所学校授课，然后，到1940年，又从那里移居美国。而在此之前，他的学生们也在纳粹的恐怖统治降临之时纷纷出逃。米塞斯的私人讨论班就这样消失了。后来忆及这些聚会时，米塞斯说，他的主要学术成就就是他的私人讨论班。这是一个时代的结束，维也纳再也没有恢复其在科学和文化事业上的辉煌景象。

在纽约，米塞斯继续举行讨论班，在这里，也涌现出了一小群研究生，他们接受了米塞斯的自由主义思想，也接受了米塞斯的奥地利学派经济学思想。美国当代的奥地利学派经济学，即所谓的“新奥地利学派经济学”，在很大程度上，就是由米塞斯的弟子们所创立起来的。

米塞斯自己的经济学学术成就是第一流的，但他最伟大之处在于培养出了两代奥地利学派学人，第一代弟子以哈耶克为代表，第二代则是在美国培养的，以穆雷·罗斯巴德和伊兹雷·柯兹纳为代表。从而在大半个世纪中，他几乎是独力维持了一个学派，这样的情形，在学术史中是罕见的。也许，这来自于他的坚定的信念、高贵的人格和作为导师的天赋。





见识一下政治家柏克




柏克打心眼里厌恶理论，他曾经对法国那些高谈阔论，妄图改造人性、社会、宗教的启蒙知识分子大加讽刺。不过，有趣的是，柏克自己却被后人尊为一位政治理论大师，美国当代保守主义代表人物拉塞尔·柯克将他尊为近代以来的保守主义思潮的创始人。但左看右看，柏克确实不像一位理论家。他写过的唯一一本理论性著作是讨论美学的，他从来没有，也从来没有试图清晰地表述他的政治理论，因为，在他看来，人性的辩论中，不可能存在像几何学那样精确的东西。

因此，柏克首先是一位政治家，历史事实也一再证明，他绝对算一位明智的政治家，甚至可算是一位政治先知；而后人所总结出来的柏克的坚定捍卫自由的保守主义政治哲学，不过是这位明智的政治家从事政治活动时智慧的自然流露而已。

柏克的《美洲三书》
 
[21]


 收录的两篇演讲和一封书信，所处理的是当时最为复杂，也最容易引动人们感情的政治问题：大英帝国欲对美洲殖民地行使主权，具体体现为征税权；而美洲殖民地则发誓捍卫他们的自由权，即“无代表不纳税”的英国自由传统。他们认为，殖民地在帝国议会中并无代表，故绝对不应纳税。

这一下子触及到具有清教传统的美洲殖民地人民的痛处。事实上，在英国征税之前，殖民地经常会奉帝国政府之“请”，向帝国捐输大量金钱，其数额甚至大到帝国都不好意思而在事后退款的程度。但这些钱却不是税。现在，帝国竟然在议会没有他们的代表的情况下征税，显然是在侵犯殖民地人民——也是英国人心目中——最根本的自由。让他们捐输资金是可以的，但剥夺——或可能剥夺——他们的自由，却是不能容忍的。曾引柏克为同道的美国宪法学家丹尼尔·韦伯斯特声称：美洲人民“之所以投入战斗，是为了防范暴政于未然。他们为反抗一份声明而战斗了7年。他们从英国议会的要求中看出了暴政的端倪，看出了不正义的权力的萌芽”。后来的阿克顿勋爵也同意这种看法。

热爱并全力捍卫英国自由传统的柏克，对此当然予以深深同情。他认为，帝国应将“无代表不纳税”这一英国宪政的根本原则推恩于美洲殖民地；由于技术原因，这有点不大可行，那么，从政治上考虑，英国就应暂时搁置主权，不应向美洲殖民地征税。

当然，柏克从来不否认帝国对于美洲殖民地拥有主权，而且，这种主权是绝对的。但是，“拥有主权”和“行使主权”根本是两回事。这是柏克在政治思想史上的一个重大贡献：拥有主权和行使主权是可以、在某些情况下也必须是分离的。帝国不对殖民地征税，并不等于帝国放弃主权，并不是原则的退让，而是出于对主权行使的得宜与否的考量之后，做出的政治上的权宜决断。

顺便说一句，宋王朝的帝王们似乎也深得其中三昧：君王当然拥有刑罚乃至在极端情况下处死士大夫的权力，但太祖遗训，不杀士大夫；此一对主权运用的自我克制，使有宋一代成为中国历史上气氛最为宽松、思想文化也最为繁荣的时代，同时也是忠勇之士层出不穷的时代。

但当时，大多数政客及民众对于柏克及他所在的辉格党人的明智做法却大为不满，激情遮蔽了他们的理智，他们固守帝国主权至上的原则，并不惜为了这一抽象的主权，而一步一步地走向借外来武力（德国雇佣军）镇压同宗兄弟的悲剧。最终，经过八年兄弟相残，帝国丧失美洲殖民地，而新生的美国在此后一百多年中也总是与英国为敌，直至美国强大，英国成为美国的小兄弟，美国才原谅了“父母之国”的无情。

柏克预料到了法国大革命将引领欧洲、乃至整个人类社会进入史无前例的暴政时代，英、美反目为仇的悲剧性结局，也在柏克的预料之中。这样惨痛的经验，使柏克对任何试图靠抽象的推理和理论来处理政治问题、全盘重构社会的努力深恶痛绝。在他看来，“所有的政权，人类的每一利益和福乐，每一种善，每一项明智之举，莫不以妥协为基础，以交易为基础”。帝国的主权诚然是珍贵的，但同胞物与之情，帝国与殖民地人民的生命与自由，同样是珍贵的。处理这般复杂的现实政治问题时，当政者必须审时度势，做出必要的妥协，甚至不惜为此而拂逆喧嚣的民意。这不是怯懦和缺乏原则，而是政治的最高境界：审慎，即在原则与妥协之间寻求恰当的平衡。

当然，这样的妥协，不是个人政治投机，而是本乎正义与道德，以最高价值为折中算计之基准，这价值就是：维持自然的和平，维护人民的自由，保持权力的制衡。这就是柏克的政治智慧所在。英国一位深入研究柏克生平的政治家莫雷勋爵曾精辟指出，柏克在这些演讲中对于政治问题的处理，乃是一切政治家应当效仿的：“对纷繁的细节的简化和有力的把握，以人类经验的大原则，去洞明世理，对正义、自由这两个伟大的政治之目标，心中有强烈的感受，对权宜之举的解释有大家的气度，胸襟开阔，以及道德感、远见和高贵的脾性。”惜乎在现代政制下，这样的政治家几近绝迹。
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卷二




哈耶克这个人


这些年来，碰到跟我一样信奉自由社会的人士我便问，他们是如何避免他们所处的集体主义思想环境中的病毒感染的，大家提到的最多的名字是哈耶克，他是他们启蒙和理解的源泉。

——米尔顿·弗里德曼

[128]
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在自由主义谱系中为哈耶克定位




哈耶克出生在19世纪的最后一年。这多少具有一定的象征意味。

19世纪，尤其是在19世纪中后期的欧洲、美洲，普遍地被视为自由主义的黄金时代。在这个时代，以19世纪中期英国废除《谷物法》为标志，进入了全球性自由贸易时代，也是第一个全球化时代。那时的全球化比今天更像全球化。举例来说，那时，人员基本上可以自由流动，不需要护照、签证那么复杂的手续。政府是小政府，没有进行经济干预，没有建立国有企业。没有宣传部，言论是自由的。结社是自由的，马克思主义就是在那个时代诞生、发展、壮大的。社会民主党也迅速发展为一支强大的政治力量。

然而，哈耶克诞生前后，自由主义开始衰落了。而哈耶克最伟大的功绩，就是系统地重述自由主义。


两种自由主义


当然，当我们说自由主义衰落的时候，我们所指的是哈耶克所认同的那支自由主义，即古典自由主义，或者哈耶克在《自由宪章》中所说的“英国式自由主义”，或者在《个人主义与经济秩序》中所说的“真个人主义”。

我们必须特别指明这一点，因为，从一开始，自由主义内部就存在着分歧，甚至冲突。大体上，可以划分为两支，除了哈耶克这一支外，另一支属于“法国式自由主义”，或者“假个人主义”。哈耶克本人曾说：“我们所说的‘英国传统’，主要是由一些苏格兰道德哲学家所明确阐明的，他们当中的杰出者首推大卫·休谟、亚当·斯密和亚当·福格森，随后，他们在英格兰的同时代人塔克、爱德蒙·柏克和威廉·帕列也对之做出了详尽地阐释；这些思想家所利用的资源主要是那种植根于普通法法理学中的思想传统。”
 
[22]




这个英国式的自由主义传统最辉煌的时代是苏格兰启蒙运动，其最主要的代表人物，就是前面的引文中所说的休谟、斯密和福格森。至于柏克，通常被认为属于保守主义者。然而，在哈耶克看来，他属于最正宗的英国式自由主



义者。

哈耶克接着说：“与他们观点相反的乃是法国启蒙运动的传统，其间充满了笛卡儿式的唯理主义：百科全书派的学者和卢梭、重农学派和孔多塞，乃是此一传统阐述者中最知名的代表人物。”
 
[23]




当然，所谓法国式或英国式并不是以国籍来划分，而是根据其思想取向来确定的：“当然，我在这里所采取的划分方法，并不完全是以国界为标准的。法国人孟德斯鸠以及晚些时候的贡斯当，尤其是托克维尔等人，更接近于我们所说的‘英国’传统，而不是‘法国’传统。另外，英国人托马斯·霍布斯至少是唯理主义传统的奠基人之一，更不用说为法国大革命而欢呼雀跃的整个一代热情的人了，如Godwin、Priestley、Price和潘恩等人（就像在法国旅居生活了一段时间以后的杰斐逊一般），都属于此一传统。”
 
[24]




事实上，在哈耶克看来，托克维尔是最正宗的英国式自由主义者，他甚至曾经想把他创建的自由主义学术团体朝圣山学社命名为阿克顿–托克维尔学社。不过由于这两位都是天主教徒（哈耶克本人也出生于天主教家庭，但他本人似乎并非热情的信徒），遭到芝加哥大学的弗兰克·奈特的反对而作罢。但由此可见法国人托克维尔是哈耶克的思想同道。

由于可能出现顾名思义的误解，因此，根据哈耶克的剖析，英国自由主义与法国自由主义的区别是：一为经验的且非系统的自由理论传统，另一为思辨的及唯理主义的自由理论传统。因此，我们可以更确切地把英国式自由主义命名为“有限理性的自由主义”，而将法国式自由主义命名为“建构论的唯理主义的自由主义”。


英国式自由主义


哈耶克本人属于英国式的自由主义传统。

这个传统有三个最重要的思想来源：英国普通法，辉格党人传统，苏格兰启蒙运动。

哈耶克曾反复强调自己是一个“老派的辉格党人”（比如在《自由宪章》的跋“我为什么不是一个保守主义者”中）。诚如一位美国作者所说：“辉格党人被一种共同的激情结合在一起，他们都敌视专断的权力，而防范政府的专断行为是他们政治活动的指南。辉格党人的这些观点最初形成于17世纪前10年，‘没有任何别的东西比这珍贵，即按某种法治进行管理和统治，而不是由变幻无常的和独断的统治’，即政府‘不遵守被广泛承认的普遍的法’。约翰·洛克认为，辉格党人所为之奋斗的是‘自由……是人们能达到这样一种社会，一种固定的规则普遍适应于每一个人，人们能自由地按自己的意愿行动，而不用听统治者的指导，不用担心别人变化无常的、不可预见的和独断的意志。任何人都被赋予法律的和至高无上的权利，只服从已颁布的、为人所知的、固定的法律的统治，而可以无视统治者个人的命令……（即使是立法者也）不拥有绝对的权力……而必须维护正义……法律的最高执行者并不拥有个人的意志和权力，而只有法律的意志和权力……最终的目标是……限制权力，使任一党派或个人都不可能取得支配权’。……在辉格党人看来，自由是有明确的、确定的含义的，即免于专断（即‘没有法律’）、威压，不管这些来自国王、议会还是某些人。辉格党人认为，这种自由唯有严格地实行法治才有保障，也即是说，‘按某种持久的、统一的、普遍的法律进行治理……而不服从某些高高在上者一时的心血来潮的命令……’。”
 
[25]




这里所谈论的法治观念，正是在英国普通法下的法律观念。哈耶克最经典的《法、立法与自由》，实际上就是提出了一种普通法治国的设想，或者可以更准确地说，是“普通法宪政主义”。在这里，普通法不仅仅是一个司法制度层面的问题，而是一个宪政层面上的问题。因为，只有普通法制度，才能够自发地生成正当行为规则，从而真正实现法治，即以法律保障个人的自由。

苏格兰启蒙运动对哈耶克思想的启发是巨大的，正是通过研究休谟，哈耶克开始思考规则与秩序问题，而斯密的看不见的手是哈耶克自发秩序的一个模本。哈耶克自己曾这样总结苏格兰启蒙运动，它首先是一种一般性的社会理论：“这种社会理论表明，在各种人际关系中，一系列具有明确目的的制度的生成，是极其复杂但却条理井然的，然而这既不是设计的结果，也不是发明的结果，而是产生于诸多并未明确意识到其所做所为会有如此结果的人的各自行动。这种理论表明，某种比单个人所思的结果要宏大得多的成就，可以从众人的日常且平凡的努力中生发出来。这个论点，从某些方面来讲，构成了对各种各样的设计理论的挑战，而且这一挑战来得要比后来提出的生物进化论更具威力。这种社会理论第一次明确指出，一种显见明确的秩序并非人的智慧预先设计的产物，因而也没有必要将其归之于一种更高级的、超自然的智能的设计：这种理论进一步指出，这种秩序的出现，实际上还有第三种可能性，即它乃是适应性进化的结果。”
 
[26]




在这里，所突出的是人的理性的有限性及自发秩序的概念。

正是上述三方面的思想资源，构成了英国式自由主义的基石，并经过哈耶克的重述，成为当代古典自由主义理论体系的基本框架。


英国式自由主义的衰落


然而，在哈耶克出生之时，英国式自由主义就开始衰落了。从20世纪初一直到20世纪80年代，是哈耶克所从属的自由主义传统暗淡的时代。取而代之的是法国式的唯理主义的自由传统。

哈耶克曾经解释说：“源于法国传统的政治学说，之所以能够在往昔获得压倒优势的成功，其原因很可能在于它们对于人的自尊和抱负的极大诉求。” 
 
[27]


 因为法国自由主义传统强调个性解放，强调人的权利，所以，它对喜欢张扬个性、渴望冲破一切网罗的知识分子具有巨大的吸引力。

顺便说一句，英国式的自由主义，基本上是一些具有法律背景、熟悉政治，甚至身处贵族地位的人所主张的。普通法就不用说了，它完全是由一代又一代法官发展出来的。辉格党人则是贵族中追求自由的群体。即使是苏格兰启蒙运动的学者，也具有鲜明的英国特点。因此，从根本上说，英国式自由主义不是知识分子创造出来的，而是在法律与政治实践中积累出来的。它比较平实，甚至不乏繁琐——要掌握普通法，是一件非常困难的事情。

相反，法国式的自由主义则是文人创作出来，是从渴望上进的外省知识分子，在巴黎贵妇们所主持的沙龙中“侃”出来的。因此，它具有鲜明的文人气。它过分肯定知识的作用，它放纵人的感情，它充满幻想。正是这一群知识分子发起了法国启蒙运动。

这就构成了法国式自由主义形式上的特征：“由于法国传统的论辩相当唯理，像是有理，似合逻辑，又极为夸张地设定了人的理性具有无限的力量，所以渐渐赢得了关注并为人们所欢迎，但是英国的自由传统却未曾阐释得如此清楚，也不那么明确易见，所以日渐式微。”
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法国启蒙运动影响了德国，从而产生了德国的自由主义。比如洪堡的美学自由主义，它强调的是个性的解放。而只要把个人替换为集体，比如民族、国家，强调个性的自由主义，就很容易地在德国变成了强调民族主义和国家主义。

德国的自由主义又传回到英国，与功利主义的自由主义相结合，逐渐地趋向于集体主义，在19世纪最著名的英国自由主义者约翰·斯图尔特·穆勒的政治经济学和政治哲学中表现出明显的集体主义倾向。

最终在英国出现了所谓“新自由主义”。这就是主张国家干预自由主义：在经济方面，强调政府干预，国有化；在政治方面，强调民众直接参与。有趣的是，英国式自由主义在英国衰落得最早，甚至也最为彻底，20世纪中期，英国的国有化运动开展得轰轰烈烈。当然，欧洲大陆各国也不落后，纷纷根据这种理论，建立起了福利国家。到了当代，欧洲各国的社会民主党就是法国式自由主义的代表者。


反潮流的哈耶克


哈耶克正是在这样的背景下进行思考的，他的思考其实完全是反潮流的。他的第一本政治哲学著作《通往奴役之路》，就是指出这种所谓的自由主义，其实是一条通往奴役之路。随后，他的主要工作，就是重述英国式自由主义，而从认识论、政治哲学、经济学等方方面面力驳法国式自由主义。比如，他于20世纪40年代末出版的《科学的反革命——理性滥用之研究》，就是专门批判法国式自由主义的哲学基础——唯理主义——的。

现在回头来看，哈耶克的事业或许远未成功。从制度层面上，在欧洲、美国，福利国家、政府干预已经根深蒂固，尤其是得到民意的广泛支持，尽管不断有人试图进行改革，但没有一次改革能够坚持下去。在大多数人眼里，自由可能并不是一个最珍贵的价值。从观念层面上看，哈耶克从来没有在学院中占据主流，欧美大学90%以上的教授，都倾向于社会民主党，而对自由主义感兴趣的学者，也大多数在研究罗尔斯或哈贝马斯。也就是说，从法国式自由主义变形而来的当年的新自由主义，仍然是西方自由主义学术的主流。

不过，一个人的思想未在西方的学院中占据主流，并不能说明什么。哈耶克仍然是伟大的，他确实重塑了一个伟大的自由主义传统，这种知识上的贡献，一般大学教授认识不到，丝毫无损于其价值。





哈耶克：重申自由市场




1992年3月23日，弗里德里希·冯·哈耶克在德国弗赖堡逝世。再有一个半月，就是他93岁生日，唁电、慰问信、悼词从世界各地飞来，尤其是从东欧。当时的捷克财政部长、后来出任总理的瓦尔拉夫·克劳斯专程于4月4日赶到维也纳，参加哈耶克的葬礼。


新经济泡沫为何会破裂


1899年5月8日，哈耶克出生在维也纳一个中产阶级知识分子家庭，他的博士学位也是从维也纳大学获得的。时为第一次世界大战后，门格尔的《经济学原理》所开创的奥地利学派已经发扬光大。

哈耶克的精神导师是米塞斯。哈耶克最初对费边社的思想颇感兴趣，但米塞斯于1922年、在计划经济还没有真正建立起之前就出版的质疑计划经济之可能性的著作，让哈耶克走出了费边社，接受自由市场理论。哈耶克毕业后又在米塞斯的手下干了五年，米塞斯当时是政府一个商业机构的顾问。1927年，他们合作创办了奥地利经济周期研究所，年轻的哈耶克出任所长。

在当时的经济学界，研究繁荣与衰退、萧条的经济周期是一个热门题目，哈耶克的第一本著作就是1929年出版的《货币理论与商业周期》，正好那年秋天就发生了华尔街股市崩溃，并引发了30年代的经济危机。于是，哈耶克被邀请到伦敦经济学院讲授商业周期理论，这个讲座给他挣来了该院经济系教授的职务，当时哈耶克年仅32岁。

哈耶克的商业周期理论是对米塞斯的理论的发展，他们研究后的结论是：中央银行人为压低利率造成的信贷扩张会误导商人，使他们热衷于投资很多在正常情况下根本不可能赢利的项目，由此当然能够形成一时的经济繁荣。但信贷不可能无限制地扩张下去，一旦信贷收缩，那些本来就不应该投资、消费的项目，就会无以为继，结果就是衰退、失业。此时，市场需要清理多余的投资和就业，而政府的反周期政策，则会使不正常的局面维持下去，反而拖延经济的复苏。从20世纪90年代的新经济泡沫中，我们可以看到这一理论的完美范例。


哈耶克与凯恩斯


这样的理论及其提出的政策主张，是与凯恩斯完全对立的。因此，哈耶克一到伦敦，就跟凯恩斯交上手了。哈耶克撰文批评凯恩斯的《货币论》，指出凯恩斯经济学理论的根本问题所在：凯恩思不明白利率和资本结构在市场经济中的作用，总是习惯于使用价格水平、就业总量、总需求、总供给等等总量概念。哈耶克指出，凯恩斯的总量概念会使他的分析重点不再集中于探讨个体的经济选择如何形成经济的产业结构。

不过，凯恩斯并没有善意地看待哈耶克的批评。哈耶克的文章分为两部分。对于第一篇，凯恩斯的回应是攻击哈耶克的《价格和生产》。到哈耶克的第二篇批评文章发表的时候，凯恩斯却说，他在这段时间已改变了看法，不再相信他在那本书中所说的话了。

大概正是考虑到凯恩斯的善变，所以，当凯恩斯那本后来广为人知的《就业、利息和货币通论》出版时，哈耶克没有起而驳斥。哈耶克担心，等他写出批评文章，没准凯恩斯又改变看法了。不过，哈耶克后来说，他对此十分后悔。我们可以设想，如果哈耶克全面驳斥这本著作，那么，凯恩斯主义还会成为战争期间及战后的经济学圣经吗？这是个无人能够回答的问题。

他们两人此后进行过私下通信，继续讨论，当然，谁也没有说服谁。不过，两人的私交还算密切。伦敦经济学院在战争爆发时迁至剑桥，凯恩斯为哈耶克在剑桥找了一套寓所。到了周末，当他回剑桥休息时，哈耶克同他见面的时间就很多，两人从共同感兴趣的历史、珍本书籍、艺术等领域找到了许多乐趣。

此刻，凯恩斯的经济学如日中天，国家干预和国有化大行其道，自由市场则被经济学差不多忘得一干二净，哈耶克也随之在经济学界成了人人避而远之的老怪物。


被遗忘的大师


这种局面让哈耶克对于技术经济学兴趣索然，转向了对于更为广泛的社会制度，包括市场制度、法律、政治及更抽象层面的社会秩序的探讨。

这方面的第一本著作是《通往奴役之路》。1944年3月10日，该书在英国出版，立刻引起轰动，吸引了公众广泛的关注。它来得恰到好处。不管人们是否同意书中的观点，它都拨动了人们心里的那根弦：生产资料的国有化是不是战后英国的发展方向？哈耶克给出了否定的回答。1944年9月18日，《通往奴役之路》的美国版出版，很快成为畅销书。1945年4月，《读者文摘》在美国发表了一个简写本，并称之为“我们这一代最伟大的一本书”，当时《读者文摘》的发行量接近1000万份，在电视出现之前的时代，它可是美国文化舞台上非常重要的媒体。哈耶克一夜成名。

但哈耶克最深刻的思考才刚刚开始。他首先对以法国启蒙运动为代表的“建构论的唯理主义”给予了彻底的批判。现代文明受到的威胁，并不在于毁灭世界的非理性的狂热，而在于建构论的唯理主义者之滥用理性，试图有意识地设计现代世界，计划经济、政府干预，都是过度迷信理性的结果。而真正的理性，最重要的是意识到理性自身的局限性。

1950年，哈耶克来到芝加哥大学，由于经济系某些学者的反对，他只能进社会思想委员会。因祸得福，在那里，他的思想获得了更大的自由发挥，写出了《自由宪章》，这是当代对于古典自由主义政治经济学的第一次系统阐述。1962年，哈耶克来到德国，接受了弗赖堡大学一个教职。这期间，他的注意力逐渐转移到探讨和阐述经济社会行为中的“自发”秩序问题。在70年代出版的三卷本的《法、立法与自由》及最后一本著作《致命的自负》中，哈耶克形成了一个广泛涉及经济学、法学、伦理学、政治学的自发秩序理论。法律、货币、市场、语言、道德规范等等，都是一种“自发”秩序，它们是人类行为的结果，而不是人类设计的东西。


诺贝尔奖的喜剧


70年代初的滞胀标志着凯恩斯主义破产。于是，凯恩斯当年的论敌哈耶克被诺贝尔经济学奖委员会想了起来。1974年，哈耶克和冈纳·缪尔达尔分享经济学奖。

这可能是历届诺贝尔经济学奖中最奇异的一对，因为他们两人的思想取向完全相反。缪尔达尔一向高举“进步”旗帜，而哈耶克却历来在学术界被视为“极右翼”。瑞典皇家科学院将奖项同时授给这样两位迥然不同的经济学家，似乎是跟他们开了个玩笑。据说，瑞典皇家科学院最初是想把此奖颁发给老牌凯恩斯主义者和瑞典福利国家的创建人之一缪尔达尔——他也对设立这个奖项发挥了很大作用；然而，缪尔达尔是瑞典本国人，而且，他的观点也未免有点左得离奇，瑞典科学院觉得有点难为情，于是，就决定找一个异国的右派人物平衡一下。于是，他们找到了出生在奥地利，先后在英国、美国、德国工作的哈耶克。

当时的经济学界主流对哈耶克获奖大表愤慨。如果进行民意测验的话，美国的许多经济学家可能根本就不会把他当作经济学家。连谬尔达尔本人也对自己竟然与这个老右派同时获奖非常恼火。在颁奖典礼上，他根本就没有搭理哈耶克。

不过，哈耶克获奖标志着诺贝尔奖的一个转向。在他之前的几位获奖者都是凯恩斯主义者，而在他之后，自由市场经济学家接连获奖：弗里德曼、斯蒂格勒、科斯、布坎南、贝克尔、弗农·史密斯等等。看来，经济学的思想潮流真的转变了。对此，冈纳·缪尔达尔恼羞成怒。在弗里德曼获奖之后，他立即发表一篇文章，呼吁取消诺贝尔经济学奖。显然，他可不愿意看到自己帮忙设立的奖项成了论敌们风光的好地方。

但此时，已经无人能够阻止市场在全世界的胜利了。最大的胜利也许就是在中国，中国30多年来的经济发展证明了市场的伟力。这也许正是哈耶克的思想在中国广泛流传的原因之一。

30岁出头，作为专业经济学家的哈耶克就发展出了以价格为核心的生产结构理论与商业周期理论，为他赢得了诺贝尔奖；中年离开专业经济学后，哈耶克又以自生秩序为核心概念，发展出了一套深刻的社会哲学、法哲学与政治哲学理论。他也许是20世纪唯一一位横跨多个学科又都做出巨大贡献的社会科学家。





作为经济学家的哈耶克




我在组织翻译《奥地利学派经济学译丛》时，曾结识一位颇有名气的经济学家，其中有一本是我编译的《哈耶克经济学文萃》，将收入哈耶克早年最重要的经济学论文，以便中国读者了解哈耶克在专业经济学领域的贡献。然而，这位经济学家当时就说了一句：“哈耶克早年的经济学研究毫无价值！”

其实，这大概是60年来主流经济学界——不管是凯恩斯主义，还是新古典的理性预期学派或新古典综合——的共识：哈耶克确实是个伟大的自由主义思想家，但他实在不是一个好的经济学家，哈耶克的思想战友弗里德曼也这样认为：哈耶克的货币理论研究“都不着边际”。
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他得的是诺贝尔经济学奖


尽管如此，哈耶克却是第一位获得诺贝尔经济学奖的自由市场经济学家，那是1974年。在他之前，1968年才创办的这个奖项的获奖者“都普遍地信奉凯恩斯主义的分析框架，他们都相信，国家干预对于经济事务来说是至关重要的，他们都使用数学和静态模型”。
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哈耶克改变了这一趋势。瑞典皇家科学院在宣布哈耶克获奖时发表的正式声明中是这样提到哈耶克的获奖理由的：

哈耶克教授在经济学领域的贡献是深刻的、创造性的……他试图比那个时代的一般学者更深入地探讨商业周期的机制。也许正是由于这一更为深刻的分析，他是少有的几位在1929年秋天的大崩溃到来之前就警告经济危机可能降临的经济学家之一……本学院的意见是，哈耶克对于不同经济制度的运转效率的分析是他对于更为广阔意义上的经济学研究做出的最重大贡献之一……在经济学所有的领域中，哈耶克都有所涉猎，他对于经济学的学说和观念史也进行过深刻的历史分析……他在研究不同的经济制度时的指导原则是研究分散在个人和企业中的所有知识和信息是如何被有效利用的。他的结论是，只有通过具有竞争和自由定价机制的市场体系中的广泛的分散化，才有可能充分地利用知识和信息。
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这里所提到的，就是哈耶克最重要的经济学贡献。


时间、资本与企业家


青年哈耶克一进入经济学领域，研究的就是那个时代最热门的话题：商业周期理论。哈耶克在这方面的主要贡献在于，将价格理论、资本理论与货币理论融为一体，揭示了现代经济体系内在的不稳定性。

哈耶克所使用的分析概念，都具有复杂的内涵，我们只能简单地说到几点。首先，时间因素是至关重要的，市场过程是在时间中展开的，从原材料到最终消费品，不是一瞬间完成的，而需要时间；其次，资本不是同质的货币，不可能无成本地任意转换，而是由异质的资本品构成的，表现为具有特定用途的实物形态，如果不能用于该特定用途，就百无一用；最后，一切经济活动是由不具备完整信息的企业家来完成的，而企业家是可能出错的。这三大因素凑在一起，就决定了市场过程的非均衡性质。

我们可以以20世纪90年代美国新经济繁荣及泡沫破灭过程略作解释。从70年代末开始，美国放松金融管制，美联储又长期维持低利率，向市场持续地注入了更多资金。新增资金并不是在同一时间一股脑儿地平均撒到市场上的，而是有些人、有些行业、有些企业会先得到这笔资金，有些人则后得到。这一次，得到这些廉价资金的是高科技产业（在中国，近些年最先得到新增信贷的则是房地产和公共部门），网络公司获得风险投资可谓易如反掌。这些行业利润率暴增，吸引大量企业家蜂拥而入，他们向很多在正常情况下也无法长期维持的项目（比如电信设施）投入了大量资金。

此时，均衡的生产结构已经受到扰乱。在一个给定的经济体系中，这一部分所占用的资源膨胀，其他部分资源就吃紧，无法消化那些繁荣部门的产出。其他部门为图生存，也要求银行增加信贷。这将推动银行提高利率，资金开始吃紧。那个畸形繁荣的部门的资金链突然断裂。企业家看清了现实，他们不得不纠正自己的错误，撤回投入到繁荣行业的投资，从而导致这些行业衰退，并引发整个社会陷入衰退状态。由于资本不是同质的，而是异质的，无法立刻转做他用。所以，调整不可能瞬间完成，必须耗费相当长时间，这段时间就是衰退期。

这样的分析使得哈耶克在1929年2月份，在人人都以为美国已经克服了商业周期进入永久繁荣——1999年前后也有人重复这样的预言——的时候，就预言：美国经济即将进入衰退。而在衰退之后，哈耶克的建议是：政府什么也不用做，让市场自行恢复其均衡状态。政府的财政政策和中央银行的货币政策或许可以救一时之急，但却可能将市场自身的调整期拉长，因为企业家会得到错误的信号，他们将拒绝进行调整，衰退就会被拖延成为大萧条。日本长达10年的萧条，或许就证明了这一点。


价格、竞争与自发秩序


不过，在现代的政治框架下，没有一个政府敢于在面对萧条时无所作为。市场的逻辑与政治的逻辑往往是冲突的，这正是当代经济体制扭曲的根源所在。也许，正是这样的悖论，使得哈耶克更为纯粹的经济学推理，无法与凯恩斯的具有政治实用主义特征的政策建议相抗衡。结果，哈耶克关于货币、资本、商业周期的研究成果，长期被人忽视。

如果从学者类型的角度看，哈耶克是伯林所说的“只知道一件大事的刺猬”，或者是哈耶克自己所说的“困惑型”的天才人物。他毕生其实就围绕着一个大问题在进行研究。进入而立之年——差不多自发表《通往奴役之路》以后，表面上，哈耶克放弃了专业经济学研究，但事后看来，他以后的研究却不过是对早年研究的深化而已。哈耶克在晚年曾这样说过：

1936年，我恍然大悟，我以前在经济学不同部门进行的研究，其实都有一个共通之处。这些研究背后共通的基本概念就是：价格体系实际上是一种工具，能使成百上千万人协调他们的行动，以适应他们自己并不直接、具体了解的社会的种种变化、需求和状况。……价格是实现经济活动协调的信号，大致说来，这种观念就是我的著作背后的最重要的思想。
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正是根据这一点，哈耶克和他的老师米塞斯断言：计划经济是无法维持下去的，因为它根本没有准确而及时的价格信号，无法了解各种资源的相对稀缺状态，因而，根本无法有效地配置资源。

随后，哈耶克将价格视为一种知识，从而提出了他的整个理论体系的基础：知识理论。所有对于经济运转来说至关重要的信息和知识，都只能是由每一分立的个体分别掌握的零散的、不完整的知识。社会经济制度的核心问题，就是如何利用不能完整地由单个人掌握的知识的问题。这样的知识是不可能以集中的形态被呈报给中央计划当局的，因此，任何集中控制的计划经济，其实都是随心所欲的。

而“浮动的价格及与其相伴而来的种种制度，乃是克服知识之分立的最好、或许是唯一的途径。政府的正当职能就是通过创造出市场秩序，让个人可以借助浮动的价格和利润，最充分地利用其分立的知识，以此促进社会成员间有效的合作。”
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最重要的制度就是自由竞争。在哈耶克看来，竞争是一个发现过程。如果你是个企业家，消费者有什么样的需求，什么样的生产技术成本最低，哪里有你所需要的资源，所有这些知识，都不是现成的，你必须自己去猜测、去寻找、去发现。有很多人同时跟你一起从事这样的探索，从而展开了一个竞争性的探索过程。只有通过这样的过程，资源才能转移到那些最具有企业家精神的人手中，得到最有效率的利用。那些获得了最丰厚利润的人，就是最有效地利用了资源并最大限度地满足了消费者需求的人。这可能形成所谓的“垄断”，但只要不是政府通过设置进入壁垒形成的，垄断实际上是竞争作用发挥到极致的产物。垄断性利润本身就会吸引其他企业家积极地寻求打破该垄断的方法。

这样的市场过程是一个自发的过程。政府对于这一过程的干预，应减少到最低限度。政府的功能更多地体现为创造一种普遍的制度框架，让每个人都能自由地运用自己的知识追求自己的目标。这样的制度框架，就是自由宪政：权力的分立与制衡，法治，代议制民主，等等。





哈耶克与凯恩斯：朋友与对手




如果说凯恩斯是20世纪国家干预论的急先锋，那么，哈耶克就是自由市场的守护神。他们两人的观点分别是国家干预主义和自由市场原则的经典表述。这种局面使一些人误认为，凯恩斯和哈耶克是互不往来的死对头。事实并非如此，哈耶克本人曾专门澄清说：“虽然我仍然不同意凯恩斯的观点并与他有过白热化的辩论，但是我们保持了最好的私人友谊，并且，就他作为一个人而言，在很多方面我都对他怀有极高的敬意。”两位对20世纪影响最大——尽管是完全相反的影响——的经济学家的大家风范由此可见一斑。

哈耶克第一次遇到凯恩斯是在1928年，那是在伦敦经济周期研究所的一次会议上。有报道说，凯恩斯起初以他惯常的态度，试图以强势手段压服这个比他小16岁的年轻人。但是，哈耶克并不买账，立即站了起来，严肃地同他进行论战，并相当有力地为自己的论点做辩护。于是，凯恩斯很认真地看待哈耶克，并从此以尊重的态度对待他了。

此后，两人一直保持着友谊。在经济学上，两人很少有意见一致的时候，而在其他方面，却有着许多共同的兴趣。哈耶克的个人感受是，凯恩斯的举止有点盛气凌人，对年轻人的不同意见会武断地置之不理。不过，要是有人支持他，此后他便会永远尊重此人，即使他与这人意见相左。哈耶克1931年从维也纳到伦敦经济学院任教，两人便一直有许多机会进行交谈或通信。

尽管个人关系尚算不错，但在公众心目中，哈耶克和凯恩斯则是论敌。1931年，哈耶克刚到伦敦，就跟凯恩斯交上了手。当时的凯恩斯是英国政府一位资深望重的文官，又写过几本非常严肃的经济学论著，所以在学术圈中也极具声望。而哈耶克也因为商业周期、资本理论的研究而在经济学界颇具声望。因此，两人的论战引起了广泛关注。哈耶克—凯恩斯论战也许可算20世纪货币理论中最重要的争论。

论战始于凯恩斯1926年的一篇论文“自由放任的终结”，该文试图在指导当时经济的古典自由主义理论中揉进干预思想。然而，凯恩斯却被媒体吹捧为“资本主义的救世主”，没有人认为他在鼓吹通货膨胀和政府干预。

应罗宾斯之约，哈耶克为《经济学》杂志撰文评论凯恩斯的文章。哈耶克用了大量精力撰写分成两部分的评论，第一部分发表于该刊1931年8月号。他自己认为是公正而有效的批评。因为此前，他刚刚完成了对于当时美国几位经济学家提出的有关就业与需求理论的批评，他相信，自己对于该问题有相当透彻的研究，并已经完全解决了该问题。凯恩斯的《货币论》则原封不动地照搬哈耶克认为已经被驳倒了的关于总需求与就业的关系的论断，好像他的批评就不存在似的。所以，哈耶克迅速完成了那篇对凯恩斯的评论，全面驳斥了凯恩斯的主要论点。哈耶克指出了凯恩斯经济学理论的根本问题所在：他不明白利率和资本结构在市场经济中的作用。

然而，凯恩斯并没有善意地看待哈耶克的批评。对于第一篇，凯恩斯的回应是攻击哈耶克的《价格和生产》。然后，更有趣的事情发生了。到哈耶克的第二篇批评文章发表的时候，凯恩斯却说，他在这段时间已改变了看法，不再相信他在那本书中所说的话了。大概正是出于这种考虑，当凯恩斯那本后来广为人知的《就业、利息和货币通论》出版时，哈耶克没有起而进行驳斥。哈耶克担心，在自己完成分析之前，他会再次改变看法。不过，哈耶克后来说，他对此十分后悔。是的，如果我们设想哈耶克全面驳斥这本著作，那么，凯恩斯主义还会成为战争期间及战后的经济学圣经吗？这是个无人能够回答的问题。

其实，凯恩斯的善变是出了名的。据说，当丘吉尔在同美国商谈“二战”后世界金融体系时，他写了一封短简寄给凯恩斯称：“我正在接近您的观点。”凯恩斯的回函是：“获知此事非常遗憾，因为我已经在开始改变原来的观点了。”

哈耶克后来指出，在某种意义上说，凯恩斯是被政治需要腐蚀了。他著名的口头禅是“从长期看，我们都得死”，这就能很好地说明他如何受制于现时的政治需要。他不再去思考从长远地看何者是可取的。哈耶克的结论是，历史将证明，凯恩斯并不是能保持长久生命力的思想的创造者，他的思想只是一种时尚而已。他总是在左右摇摆。哈耶克说：“他总是站在中线上，琢磨现在什么思想正在走俏。”

对于凯恩斯的经典之作《就业、利息和货币通论》，哈耶克也毫不客气地称为“一部应时之作”，
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 是为了应付当时的货币政策的需要而写的。哈耶克并没有直接批判凯恩斯在《通论》中的思想，而把自己的相当大精力投入于研究资本理论。哈耶克深信，反驳凯恩斯及其他经济学家的货币理论的关键，隐藏在资本理论中。哈耶克就着手写作他的著作《资本纯理论》，最终却成了他的所有著作中最不为人知的。

哈耶克的这种学术取向与整个经济学界刚好相反。当时，整个学界倒向均衡分析、总量分析，而哈耶克参加的另一场大论战——社会主义核算大论战中，有些经济学家竟然运用均衡分析工具论证了计划经济的可行性，令哈耶克察觉到他自己也多少具有的新古典经济学的严重缺陷，由此，他转向研究知识问题，走上了一条一般经济学家完全陌生的道路，最终形成了论证自由市场原则之正当性的全新观念体系。但在主流经济学和公众眼里，到20世纪30年代末，凯恩斯已经打败了哈耶克。哈耶克丧失了在学术圈和学生中的声望，凯恩斯的经济学如日中天，西方经济学进入了凯恩斯主义时代，一直持续到70年代。此后尽管不再风光，但凯恩斯主义仍然风韵犹存。

经济思想史家说，当时的经济思潮向凯恩斯方向的转向，根本不是经济理论争辩的逻辑结论，而是世界基本局势变化的结果。早从19世纪末起，国家干预和政府统制及福利国家的政策就开始滋生，而日益左倾的知识分子对世界性经济危机的诠释，更令大众丧失了对自由市场的信心。计划经济和德国国家统制经济建立初期所创造的令人目眩的成就，也对西方人产生了强大的吸引力。在这种情势下，国家干预巍然成为不可阻挡的历史潮流。

哈耶克同凯恩斯著名的辩论，其关键的分歧是：二人对于政府干预的态度不同。不管怎样，当年的凯恩斯自认为自己仍是个英国传统的自由主义者，不过，为了维持这个传统，在必要的时候，必须做出一些妥协，采取一些“预防”性措施，即由政府提供每人最低限度的维持生计的费用，以使自由社会具有更大的吸引力。这是他主张政府干预的基本依据。哈耶克则说，凯恩斯没有意识到，他偏离自由主义的传统有多远。哈耶克拒绝对自由原则做出任何妥协，因为在他看来，一旦这种权宜之计为国家干预提供了依据并开创了先例，我们就无法划开国家干涉自由和提供福利二者间的界限，无法使国家“到此止步”。这就是他在《通往奴役之路》中所竭力论证的。

后来，哈耶克在进一步探寻凯恩斯及主流经济学的错误的这几年之中，他逐渐认识到，自己与凯恩斯及主流经济学分析的分歧，主要不在于任何理论细节上，而在于根本性的方法论分歧。哈耶克质疑“所谓的宏观分析是否正确”。哈耶克承认，从长远观点看，《通论》的主要意义是，它决定性地促进了宏观经济学的崛起和微观经济理论暂时的衰落，在这一点上，没有哪本书可以同它媲美。这一点，凯恩斯之后的凯恩斯主义领袖人物萨缪尔森先生是完全同意的。萨缪尔森先生认为，宏观经济学是经济学在20世纪最伟大的成就。

哈耶克与凯恩斯的方法论分歧突出地表现了奥地利学派经济学与种种宏观经济理论的区别。凯恩斯一开始主要思考的就是各种总量，比如大谈特谈价格水平和工资水平，而根本不考虑相对价格和工资结构。此后，他又越来越顽固地相信，由于这些平均数和不同的总量是可以统计的，故有理由认为它们至关重要。他的结论完全是建立在这样的信念上：在可计算的总量，如总需求、投资或产出之间，存在着简单而稳定的函数关系，而且这些假定的“不变因素”，具有可以从经验上加以确定的价值，这使我们能够做出正确的预测。哈耶克则认为，没有任何理由假定这些“函数”会保持不变。哈耶克甚至认为，在凯恩斯之前很久，微观经济学就已经证明了它们不可能保持不变，随着时间的推移，它们在数量甚至方向上都会发生变化。但主流经济学家一直相信总量之间的那种精确关系。

到了晚年写作《法、立法与自由》的时候，哈耶克更深刻地揭示了凯恩斯的谬误所在。哈耶克把凯恩斯放到他所批判的理性建构主义传统，这种传统认为，如果现有的规则不合乎“理性”，那就应该毫不犹豫地将其放弃。哈耶克说，就当代的思想家而言，凯恩斯可以说是对这种思想状态做出最佳描述的一个代表。1938年，凯恩斯曾在一篇题为“我的早期信仰”的演说辞中这样评论35年以前亦即他20岁时他自己和他的朋友们的思想状况：“当时，我们根本就不承认我们对遵守一般性规则负有个人义务。我们认为自己有权利根据每一个个别情势本身的是非曲直对它进行评判，并且认为自己具有成功做到这一点所需要的智慧、经验和自制力。这是我们当时信念中非常重要的一部分；当然，我们持有这种信念的方式是极为粗暴且极富侵略性的，因此对于外部世界来说，这是我们所拥有的最为明显的，也是最危险的特征。我们也完全不承认习惯性道德规范、惯例和传统智慧。这就是说，我们是严格意义上的非道德论者……对于那些需要服从或遵守的道德义务和内在约束力，我们也一概不予承认。面对上帝，我们竟宣称我们是裁定自己事务的法官。”在哈耶克看来，一切计划经济、国家干预的教条，都源于这种理性的自负。

当然，作为严肃的经济学家，凯恩斯与哈耶克的分歧并不像后人渲染的那样势不两立。反而是在争论之后，战争爆发之时，两人的交往最为密切。伦敦经济学院在战争爆发时迁至剑桥，凯恩斯为哈耶克在剑桥找到了一套寓所。到了周末，当他回剑桥休息时，哈耶克同他见面的时间很多，两人从共同感兴趣的历史、珍本书籍、艺术等领域找到了许多乐趣。在经济学专业领域，两人也不乏共识。“二战”爆发，哈耶克与凯恩斯都立刻认识到，必须设法避免因战争的庞大支出而导致的通货膨胀，而他们提出的避免通货膨胀的方案基本相同，实行强迫性的，并在战后偿还的储蓄。他们两人还曾经站在同一条战线上反击他人的批评。

1944年，哈耶克出版了《通往奴役之路》，凯恩斯是这样评论的：“在我看来，这是一本极为重要的著作……实际上我发现，不管是从道德上，还是从哲学上，我对此书的论点可谓全盘接受：不仅只是赞同，而且是深表赞同。”
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从这一点看，凯恩斯本人似乎并不是个“凯恩斯主义者”了。

后来学术界有一种说法，说凯恩斯晚年已经又准备变了，他已经意识到，他的观念正在被用来摧毁他心目中的自由。1945年，哈耶克曾经跟凯恩斯一起参加一次会议，这是他们最后一次见面（距凯恩斯去世仅三周）。哈耶克问凯恩斯，他是否已经警觉到他的门徒们将如何对待他的思想。他说：“哦，他们都只是些笨蛋，这些思想在30年代非常重要。相信我，我会再次改变公众舆论的，就像这一次一样。”哈耶克评论说：“我敢肯定，如果他活到战后，他也一定会成为反对通货膨胀的斗士的。”

英国著名思想家伯林曾把思想家、文学家区分为“狐狸”和“刺猬”，哈耶克本人也区分过两种不同的头脑，一种是“自己专业中的大师”，他们聪明过人，无所不知，一种是“困惑型”的思考者，围绕一个问题进行深刻钻研，执拗地沿着自己的思路艰难前行。哈耶克本人说，他可不想和自称无所不知的“狐狸”、“大师”相提并论，他只是一只“只知道一件事的刺猬”，拥有一个困惑的头脑，这颗头脑始终在思索一个问题：如何捍卫自由市场制度？不管外界的政策、社会气氛和学术潮流如何变化，他都坚持自己的这一思考方向；而凯恩斯则是一只聪明绝顶的“狐狸”，对短期的社会经济需求极度敏感，从而成功地影响了美国乃至世界重要工业国家的经济决策。

不幸的是，短期的政策却变成了长期的制度，它本身具有哈耶克所说的自发秩序的特征。尽管凯恩斯本人晚年似乎不再想做凯恩斯主义者，但凯恩斯主义却成为一种教条，统治经济学界长达30年之久，它越来越成为一种为政府干预张目的理论工具。哈耶克曾经大胆地预言过，一旦我们明白凯恩斯理论依据的方法论基础的缺陷，“凯恩斯主义革命”就不过是经济思想史上的一段插曲而已：对正确的科学方法的歪曲，曾经遮蔽了前人已经取得的许多重要见解，但在经历了一番痛苦之后，我们终于又找回了它们。

但是，我们找回了吗？





哈耶克与朝圣山学社




1944年，哈耶克出版了《通往奴役之路》，指出政府中央计划将不可避免地成为一条通往奴役之路。一时间，洛阳纸贵。

其实，组织一个国际性自由市场知识分子团体，是哈耶克40年代初就有的想法。《通往奴役之路》发表后，哈耶克受邀做了很多演讲。当他在欧洲和美国旅行期间，所到之处几乎都有人告诉他，他们完全赞同其看法，但同时又觉得自己的观点孤零零的，没有人可以跟自己讨论。这使哈耶克产生了一个念头，把这些生活在不同地方的人们聚集到一起。

尽管哈耶克在战争一结束就立即开始鼓吹上述建立同人组织的主意，但是倘若不是他在瑞士时碰到一位非常能干的组织者休诺尔德的话，他的计划可能还停留在美丽的梦想阶段。机缘凑巧，他有幸得到了一笔资助，可以实现这一想法。本来，阿尔伯特·休诺尔德博士募集到了一笔资金，给德国自由市场经济学家威廉·勒普克创办一份自由主义学术季刊。但这位绅士想保持对这本期刊的控制。勒普克对此很反感，两人闹得很不愉快。哈耶克最初的任务是调和这两人的关系。最后，哈耶克说服勒普克，用最初想出版期刊的这笔钱在瑞士组织一次自由主义者的国际性会议。勒普克同意了哈耶克的建议，哈耶克又获得在美国的一位《通往奴役之路》热心读者的另一笔捐款，结果就得以于1947年4月1日在瑞士沃韦附近的朝圣山的公园饭店组织召开了朝圣山学社的第一届会议。

凡是游览过朝圣山的人都会立刻被这里令人屏息的壮观的景色所陶醉。从广阔的走廊可以眺望到日内瓦湖和阿尔卑斯山脉的Dents du Midi，这里是个半农业地区，不仅适合沉思默想，也适合徒步旅行。从火车站步行10分钟，站在农田中，被奶牛和郁郁葱葱的绿草环绕着。事实上，最初的会员，包括哈耶克，都热衷于远足和爬山。

而当时的世界在经历了战争之后，正陷入一种焦躁不安之中。计划经济已经在苏联和东欧建成，中国在两年后也成了计划经济国家。在西欧，民主社会主义政党构成了一个统治联盟，奉行自由主义的凯恩斯主义、货币泛滥成灾的美国，则热衷于布雷顿森林协定，最后把经济拖入通货膨胀。知识分子中时髦的是所谓“科学的”政府经济计划和管制。

哈耶克发起召开朝圣山会议就是为了抵制这种潮流。他感到，只有在拥有相同的基本哲学观点的成员的团体内部，才能够对捍卫自由市场原则进行深入的讨论。

与会者名单和会议议程是由哈耶克确定的，会议的所有组织安排事宜则由休诺尔德博士操办。会议总共开了10天。开幕当天有36位与会，后来又陆续赶来3位，大部分是经济学家，也有几位历史学家、哲学家和政论家，来自美国、英国以及其他一些欧洲大陆的国家。芝加哥学派方面包括弗兰克·奈特、米尔顿·弗里德曼、乔治·斯蒂格勒、弗里德曼的连襟艾伦·迪莱克特，奥地利学派有哈耶克、米塞斯、弗里茨·马赫鲁普、亨利·哈兹利特，弗赖堡学派有沃尔特·奥伊肯、威廉·勒普克，还有哲学家波普、波拉尼（不是那个撰写了《大转型》、攻击自由市场的卡尔·波拉尼，而是他的弟弟、从科学发展角度探讨自发秩序问题的迈克尔·波拉尼），还有曾经深受奥地利学派影响的伦敦经济学院的莱昂内尔·罗宾斯。

这些与会者中，只有六七个是哈耶克从来不认识的。绝大多数与会者都是哈耶克在旅行途中遇到的孤军奋战的自由主义者，他们都曾经抱怨没有人跟他们一起讨论感兴趣的问题。哈耶克在朝圣山学社的致辞中说：“我很惊讶地发现，不少人士虽然孤处各地，却研究着本质相同的问题，并采取了极其近似的理路。然而，他们孤立地在很小的团体中进行着探索，常常被迫捍卫其信念的基本原理，而很少有机会就一些更具体的技术性问题交换意见，而唯有形成某种共同的信念和理想基础，才能展开这种研究。”
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哈耶克解释说：“对我本人而言，召开这样的一次国际代表会议的需求特别殷切，不仅是因为战争持续如此长时间，打断了我们之间的正常联系，也因为，战争不可避免地在我们绝大多数人中间创造了某种自我中心主义和民族主义的世界观，而这与解决我们所面临的问题的真正自由主义理路是背道而驰的。”
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会议获得成功的一个标志，是与会者决议把它变成一个永久性的学会，这就是有名的朝圣山学社（Mont Pelerin Society，有人将其音译为蒙特·佩尔兰学会）。1947年4月10日会议结束的时候，学社创始会员发表了一个声明以阐述学社的目标：

我们这些来自欧洲和美国的经济学家、历史学家、哲学家和其他公共事务研究者，于1947年4月1日至10日聚会于瑞士“朝圣山”，对我们这个时代所面临的危机展开了讨论。我们渴望使这个组织常设化，以进一步推进相互的联系并欢迎来自其他与我们具有同样信念的人士的合作，为此我们就一系列目标达成了共识，特声明如下：

文明的诸多核心价值正处于危险之中。在这个地球上的广大地区，维系人的尊严和人的自由的根本条件已荡然无存。在其他一些地方，这些基本条件也处于当前政策取向的威胁之下。专断权力的扩张正在日益严重地侵蚀着个人的和自愿性社群的核心地位。甚至连西方人最为珍视的财富，即思想和表达的自由，也遭到某些信条之扩散的威胁——这些教条在其处于少数地位时声称享有被社会宽容之特权——它们千方百计想获取权力，以使自己可以压制和扼杀与自己观点不合的所有观点。

本学社成员认为，这些趋势是随着某种否认一切绝对的道德标准的历史观的发展及种种质疑法治之可取性的理论的发展而逐渐出现的。本学社成员还认为，这些发展趋势也是随着人们对私有财产权和竞争性市场的信念之式微而形成的；因为，如果没有这些制度所保障之分散的权力和广泛的创造精神，我们无法设想一个社会能够有效地保有自由。

本学社成员深信，对于一场观念运动来说，至为关键的是，必须得到知识论据的支持，以反复申明理想之正当性；我们认为，在初步探讨了基础问题之后，对下述问题展开深入的研究是可取的：

分析和探讨目前的危机的性质，向所有人清楚地展示这场危机之道德和经济根源。

重新界定国家的职能，以更加清楚地区分全权性秩序与自由秩序。

研究重新肯认法治并确保其发展的方法，只有在法治框架中，个人和群体才不可能侵犯他人的自由，私人权利也不可能成为掠夺性权力的基础。

研究确立对个人的主动创造性和市场之正常运转不抱敌意的最低标准之可能性。

研究种种方法以反击为了推进敌视自由之信条而曲解历史之种种伎俩。

研究创建一种有益于保障和平与自由，并可以使人类建立和谐的国际经济关系所涉及的国际秩序。

本学社命名为朝圣山学社。本学社强调，并不企图创造某种正统，不会结党，也不会与任一或多个政党结盟，不会进行宣传。其唯一目标是推进那些有志于加强自由社会之原则和实践，并研究市场导向之经济体系的运转方式和优劣的志同道合的学者之观念的交流。
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其实，哈耶克在开幕致辞中曾考虑将该团体命名为阿克顿—托克维尔学社（Acton—Toqueville Society），显然是要继承以阿克顿、托克维尔为代表的19世纪古典自由主义传统。不过，后来还是随会场所在地名，称为朝圣山学社。这个地名也颇有深意。

针对学社的目标，哈耶克后来解释说：“这个思想运动有点自负地宣称要致力于自由事业，实际上是要努力理解自由的前提条件。因为我们面临一个很现实的问题，就是有很多人有一种幻想，以为自由可以自上而下强加，而不是创造某种前提条件，从而使人们有可能掌握他们自己的命运。”

在这次大会上，哈耶克当选为学社主席，并在此后的12年中，一直担任主席。在这一期间，朝圣山学社在自由主义者中的影响颇盛，成员也有了很大的扩展。在休诺尔德博士的帮助下，哈耶克几乎每年都在一个国家召开一次大会：仅根据1947年到1976年29年的记载，朝圣山学社就在12个国家先后召开了27次会议（奥地利、比利时、法国、德国、危地马拉、意大利、日本、荷兰、英国、美国和瑞士）。在朝圣山学社的组织工作方面，哈耶克实际上完全依赖休诺尔德的努力。后来休诺尔德的注意力转移，提出辞职。哈耶克认为有必要坚持同休诺尔德一起辞职，为选择新的领导人提供空间。于是，哈耶克在1960年正式辞职，但同时又被选为名誉主席。

哈耶克后来自豪地说，“朝圣山学社的创建和第一届会议是我的主意，我觉得我还是有资格这样说的”。这一事件或许标志着某种自由主义思想运动在欧洲的复兴。美国人把《通往奴役之路》1944年的出版，看作一件有决定意义的事件，但哈耶克自己相信，知识分子真正认真地投身于在经济学领域中重建个人自由理念，应该从1947年朝圣山学社创立之日算起。

弗里德曼曾经说过：“多年来，我曾一再问过那些生活在集体主义知识环境中而仍能坚信自由市场原则的人士，为什么可能如此，他们的答复都是说得益于哈耶克的启示。”朝圣山学社正是在哈耶克人格魅力照耀下成长壮大的。马赫鲁普曾把朝圣山学社的会议形容为每隔一段时间在会员们的道德电池中充一次电。他说，如果这些分散在种种集体主义意识形态中的自由市场人士彼此断绝了知识联系，那些电池的活力就可能渐渐减弱，乃至耗尽。





朝圣山学社第一次会议漫谈




朝圣山学社成立后，举行过数十次全体会议和地区会议，主要是在欧洲，还有美国、澳大利亚和南美。其成员则从最初的数十人，发展到后来的500人。这些成员有政府高级官员、诺贝尔奖获得者、社会活动家、新闻记者和学者，他们拥有共同的兴趣和立场，每年探讨一些根本问题。他们注意到，目标声明中所列举的文明社会面临的危险仍然存在。他们见证了第二次世界大战以后自由市场在一些国家的兴盛，但也看到了60年代以后自由市场明显的衰落。他们注意到了福利国家或非福利国家政府扩张的趋势，看到了工会和企业垄断的权力及通货膨胀的持续威胁，他们的知识任务就是探讨这些威胁。

朝圣山学社会议一般是在9月召开，会期一周。会员们会阅读、讨论和批评论述大家都感兴趣的问题的论文。我们可以想象，这个世界一群最杰出的学者的讨论将是多么精彩。学社成员在具体的看法上未必一致，但他们都试图用当代的语言来阐释古典经济学家及那些曾经鼓舞了欧洲、美国、整个西方世界的政治学家和哲学家所揭示的社会之根本经济原则。

有人这样形容哈耶克：宁静、沉思，尤其乐于观念问题的精研，具备伟大思想家的气质。他对于当今那近似政界和商界的乌烟瘴气的学术界，保持敬而远之的态度。凡是带有什么“运动”气息的事情，他更讨厌。

由这样的人物创办一个组织，当然会具有不合潮流的特性。朝圣山学社只是个私人聚会性质的组织，学社成员不能代替其他成员说话。自成立以来，学社就不进行宣传，学社活动也不对外公开，所以，对于学社活动，外界了解不多，下面根据有限的资料讲讲第一次会议的情况。

哈耶克在朝圣山学社第一次大会上致开幕词，特别强调自由企业与竞争秩序之间的关系，认为这是最大且最重要的问题。然后，他提出希望讨论一些跟经济学似乎没有多大关系，但却极大地影响了人们对自由市场的信念的问题，比如，把一切社会的发展都看作历史法律的必然结果的历史决定论，否定任何道德标准，只以成败来分优劣的历史相对论，强调群众运动而忽视个人成就，认为物质条件比观念更为重要。当代经济学家不知不觉中受这些观念的影响，他们由此所提出的经济政策就走向了反自由市场的歧途。

Pelerin是法语“朝圣”的意思。与会的美国学者约翰·达文波特评论说，“朝圣常常是对他们希望达到哪儿已经有了明确的方向，尽管朝圣者对如何达到这一目标通常有不同看法。他们一般也不知道旅途中将碰到哪些麻烦”。这次也不例外。学社第一次会议的与会人物来自方方面面，他们都信奉自由市场，但对于如何捍卫自由市场却有不同看法，他们中有美国的自由至上主义经济学家，也有欧洲温和的自由市场主义者。


德国秩序自由主义者


其中最引人注目的是德国秩序自由主义者沃尔特·奥伊肯和威廉·勒普克。当时的德国处于盟军占领当中，德国学术界也被占领当局完全封闭起来。哈耶克本人则大胆地推荐了两位德国人参加会议。其中一位当然是秩序自由主义的代表人物沃尔特·奥伊肯，另一位则是历史学家弗兰茨·施纳贝尔。哈耶克的意图是，一个自由主义团体，不能清一色是经济学家，还应该包括社会哲学家、法学家，尤其是历史学家。不幸的是，施纳贝尔没能与会，不过奥伊肯来了。他是战后德国学术界出席国际性学术会议的第一人。直到开会的时候，美国人还在问哈耶克：“你真有胆量也邀请德国人与会？”这个问题，今天我们简直无法想象。哈耶克这么做确实需要胆量。而他也确实很有运气，邀请到的这位德国学者成了这次会议的明星。

跟当时那一代大多数德国人一样，奥伊肯也面临着严重的语言障碍，不过他的英语水平至少已经足够参加讨论了。他只说德语，哈耶克则给奥伊肯当翻译，哈耶克后来说，这次会议最大的乐趣之一就是给奥伊肯当翻译。奥伊肯称赞哈耶克用英语表达的他的观点，要比他自己用德语表达的还要优美。

奥伊肯和他的德国同伴“可以说给本次会议带来了完全意想不到的收获”。与会的绝大多数经济学家在理论上都赞成自由市场和文明秩序，在这一秩序中，价格体系组织着经济活动，配置着物质和人力资源。恐怕很少有人曾经有过这种体系完全崩溃、整个经济倒退回原始的物物交换的亲身体验。德国人却亲身经历了这样的大灾难，并给大家讲了一个揪着自己的头发飞起来的故事。

奥伊肯的表现生动地说明了第二次世界大战结束时德国的经济状况。斯蒂格勒说：“我还记得奥伊肯5年来第一次吃到橙子的那种喜悦。”弗里德曼也回忆到奥伊肯“从吃水果中得到的纯真的愉悦”。

当时德国货币实际上已是一文不值，人们更愿意用雪茄作为交易的媒介物。奥伊肯对与会者说，很多时候，你拿钱买农民的食品，农民根本就不理你。假如你生活在城市，需要食品，你最好把自己的家具打包运到某个农场，看看能不能换到土豆。在战后的德国，实物交易绝不仅仅是理论。地下经济也是经济实情。而且，美英军事占领当局也没有在西部德国发行一种健全的货币，又不许价格和工资自由浮动，以重建经济与自由市场经济秩序。相反，他们企图通过无所不在的书面指令和指标分配来管理整个国家，奥伊肯将其称之为Der Papier Keief （“文牍战”）。然而，书面指令发布得再多，也架不住德国人根本就不理睬。学社第一届会议的讨论就呼吁建立健全的货币，取消工资和价格控制。

奥伊肯并不是教条的自由至上主义者，以他为中心的一批虔诚信奉自由市场的学者制定了一份回到自由贸易的纲领，而表面上则没有任何政治破绽。“新自由主义”（neo-liberalism）或者“秩序自由主义”（ordo-liberalism）（意即支持自由市场在一个“有秩序的结构”中运转）这些词是由奥伊肯领导的弗赖堡学派创造出来的。在纳粹统治的极权主义气氛下，有一小群思想家形成、发展了后来被人称为社会市场经济（Soziale Marktwirtschft），即具有社会意识的自由市场经济的学说。在纳粹时期，该学派是某种思想反抗运动，既需要巨大的人格勇气，也需要精神的独立性，因为自由市场学说是与纳粹的民族社会主义政权主流观念截然对立的。该学派试图建构一个理想的体系，以反抗极权主义体制，并防止这一体制死灰复燃。不过，弗赖堡学派所描述的图景并不是信奉自由放任经济的古典自由主义前景，奥伊肯及同人们支持某些政府干预行动。

另一位与会者勒普克则帮助说服了奥伊肯的学生、当时西德临时政府经济部长路德维希·艾哈德，取消价格控制，从而才得以创造战后德国的经济奇迹。勒普克给艾哈德的建议，完全是按照朝圣山学社的宗旨提出的处方：一方面消除通货膨胀，另一方面，取消对市场的种种限制，回归自由市场。在一个周末，艾哈德宣布取消价格管制措施，而他得到的对待则是盟军军事占领当局威胁要把他关进监狱，艾哈德回答说：“遵命，将军，你可以把我关进监狱，但你却没有办法把价格也关进监狱。”

哈耶克卸任后，由勒普克接任学社主席一职（1961~1962）。


芝加哥学派亮相


新兴的芝加哥学派与会者则有老一辈的弗兰克·奈特，新兴一辈的米尔顿·弗里德曼、艾伦·迪莱克特和乔治·斯蒂格勒。

斯蒂格勒后来在其著作《乔治·斯蒂格勒回忆录》中用一章来叙述学社的第一次会议。他写道：“哈耶克著作的声望吸引了中西部一个保守的基金——沃尔克基金会，该基金表示愿意资助他提议的将在瑞士召开的会议……我从来没见过哈耶克，但芝加哥大学的老师都认为，我很适合去参加这个极权主义的批判班。这就是说，我在内心深处从来没有相信过当时盛行的极权主义信念，这种思想从来没有引起我的兴趣。”

斯蒂格勒写道：“第一次会议对于我和弗里德曼这样的年轻人很有启发意义。在赴会途中，我们被严峻的英国经济及糟糕的英国食品（如果代用香肠也算食品的话）搞得灰心丧气，也被法国人生活的漫不经心搞得狼狈不堪，直到离开法国时，我们都没弄懂我们怎样才能申请到食品配给证。我得出结论，英国人遵守所有的法律，法国人不遵守任何法律，美国人则只遵守那些自己觉得值得遵守的法律。现在回想起来，这种看法未免简单化了。实际上，黑市给法国人的经济生活带来了好处，使价格得以正常运转。”

斯蒂格勒继续写道：“在我生平中这是头一次，由弗里德曼在货币问题上指导我，我则是跑腿的。我们到处寻找非官方的货币兑换所，把美元兑换成法郎，我们不想按官价兑换，因为官价大大地高估了法郎。我准备换钱，凑到大酒店的一位服务员旁边低声问，‘你能领我们到最近的货币黑市吗？’这位服务员回答说，‘先生们，不用走远，就近在眼前’，说着他从自己的口袋里掏出了钱包，给我们换了钱。”

会上的讨论是高水平的，但也并不总是和谐的。“对保护农业和农业阶层，总是有人坚决支持，也有人坚决反对，金本位制是年纪大一些的会员们珍爱的目标，而年轻的经济学家却对之没有兴趣。最后一天，哈耶克提出了一套基本原则，并不是作为一种教条主义的信条，而只是作为一种共同基础。第一条就是我们相信尊严、珍爱个人自由，第二条是我们相信私人财产权制度，”唉，斯蒂格勒写道，“我们中间有个家伙竟然提出抗议！”法国经济学家莫里斯·阿莱斯当时相信，“土地私有是站不住脚的……（阿莱斯）担心的是这样的情况：如果利率为零，土地价值就会无限增长”。斯蒂格勒评论说，“阿莱斯后来放弃了他的资本理论，也不提这种担心了”。

弗里德曼曾在1970年到1972年间担任该学社主席。1976~1978年间，则是斯蒂格勒担任学社主席。1990~1992年，芝加哥学派第三代掌门人加里·贝克担任学社主席。


奥地利学派


讨论中的分歧是明显的，一类是芝加哥学派货币主义者与奥地利学派之间的争论，另一类是有神论者与不可知主义者的分歧。1984年，学社在英国剑桥开会，达文波特会心地笑了，因为他发现，朝圣山学社会员已经就所有问题达成一致，唯一的例外是上帝与黄金（金本位制）。

哈耶克本人自然是奥地利学派经济学家，学社创始会员中的其他奥地利学派经济学家还有哈耶克的精神导师、当时奥地利学派的掌门人米塞斯，美国记者亨利·哈兹利特，新成立的经济教育基金会（FEE）主席莱奥纳德·里德和伦敦经济学院的莱昂内尔·罗宾斯等人，他们都与奥地利学派经济学有密切关系。

米塞斯的观点与芝加哥学派和弗赖堡学派截然不同。米塞斯是第一个论证计划经济由于缺乏价格体系而不可能正常运转的经济学家。米塞斯是政府干预经济行为的毫不妥协的批判者，这种坚定立场使他与很多与会者发生冲突，尤其是在货币体系中的黄金的作用问题上。

在米塞斯看来，由政府控制、建立在法定纸币基础上的货币制度是危险的，是对政府干预经济企图的妥协。相反，他主张金本位货币制度，由此与芝加哥学派的货币主义者发生了激烈论战。根据达文波特的报道，作为在金本位制下长大成人，并亲眼看到过第一次世界大战后德国由于无限制发行纸币对经济构成巨大破坏的人，米塞斯“未免有点过于尖刻地奚落了那些怀疑黄金作为交换中介及价值保存手段的效力的家伙”。

米塞斯也与那些乐意政府干预某些领域比如收入再分配的人士发生了冲突。这一论题引发了更为激烈的辩论，据弗里德曼说，在一次讨论会上，米塞斯愤而宣称“你们都是一群社会主义者”，退出会场。

从70年代末开始，自由市场原则在西方、东方同时复兴，朝圣山学社会员为这一时代的到来进行了艰苦的知识准备。说他们是自由市场的守护者，也许并不为过。然而，用一位曾参加过1997年学社50周年庆祝活动的与会者的话说，让一只鸡蛋复原，要比打碎一只鸡蛋难得多。在今天，自由市场所遭受的侵蚀，依然是非常严重的。尤其是很多经济学家，正在充当自由市场的掘墓人。


思想的力量




——哈耶克与伦敦经济事务研究所



1979年，撒切尔夫人当选英国首相后所做的头几件事之一，就是把经济事务研究所所长拉尔夫·哈里斯推举为上院议员，她在给他的信中写道：“主要原因是您的基础性工作使我们得以重建我们的党赖以取胜的哲学基础。”

伦敦经济事务研究所为撒切尔夫人后来的经济政策革命准备了充分的弹药，因为该所特别为两位经济学家提供了讲台，他们是哈耶克和弗里德曼。这两位如今都是备受尊敬的大师级人物（哈耶克已于1992年3月23日去世），而在20世纪50~70年代，他们还被视为经济学界的异类，因为他们竟然相信市场而反对政府干预，竟然反对政府的通货膨胀和充分就业政策，竟然反对价格管制，也对工会没有好脸色！这在当时可是惊世骇俗的。

这样的人物与经济问题研究所保持密切的关系，是情理之中的事情，因为经济事务研究所本身就是从19世纪末开始英国无所不在的集体主义和国家干预政策的迷雾中坚持自由市场原则的一座孤岛。事实上，这个机构的创建跟哈耶克有相当的渊源。哈耶克曾经回忆说，“几乎就在朝圣山学社创建的同时——大概一两年之后——发生了自由主义在经济学领域中复兴的第二个大事件”，这里所指的就是经济事务研究所的创办。

第二次世界大战期间，安东尼·费雪曾经是英国皇家空军飞行员。1945年初夏，他跑到伦敦经济学院找哈耶克，他刚刚读过哈耶克的《通往奴役之路》的摘编本，大概是发表在美国1945年4月号《读者文摘》上，共20页——我们恐怕无法想象，《读者文摘》这样的通俗杂志也会冒当时的天下之大不韪刊登哈耶克的文章！费雪非常认同哈耶克对政府权力不断扩张的趋向的担心。因此，他觉得，为了遏制集体主义经济政策的蔓延，自己应该做点什么。他告诉哈耶克，他决定从事政治或议会工作，以扭转当时如日中天的计划经济和凯恩斯主义观念。哈耶克费了很大劲儿说服了他，让他相信，在思想观念斗争中，起决定作用的是知识分子和有知识的中产阶级，很有必要进行广泛宣传，在大学、普通学校、媒体上击败那些错误观念。哈耶克指出，这种宣传不只是说服知识分子，而是要说服有知识的民众，说服所谓的“中产阶级”。哈耶克希望他充当“观念的二传手”，对维护个人自由和经济自由的前提条件，做出通俗的经济解释。把这些观念提供给中产阶级，因为中产阶级是个具有决定性意义的群体，他们决定着更一般的群众思考什么。

费雪确立了自己的奋斗目标。1949年，费雪到圣安德鲁大学听一个年轻经济学家拉尔夫·哈里斯的讲座。他惊奇地发现，哈里斯跟自己同样支持自由市场观念，这在当时的英国可不多见。哈里斯本人出身于工人阶级家庭，他的目标是反费边主义，他把英国的问题追溯到凯恩斯主义—集体主义模式。费雪和哈里斯交换了地址，费雪后来回忆说，第一次见面，他就已经知道，自己未来的研究所的所长人选已经有了。

创办研究所需要资金，而在当时英国的社会气氛中，很难为宣传自由市场原则募集到资金。好在费雪具有企业家的天分。他创办了英国第一家大规模肉鸡饲养场，短短时间内挣了一大笔钱，成了一个成功的企业家。终于，在跟哈耶克初次见面立下创办研究所的志向之后10年，费雪有条件让自己的梦想成真了。1955年11月9日，他签发了一张信托契据，资助成立一家学术机构，这就是著名的伦敦经济事务研究所，其目标是教育英国民众了解当前所存在的经济、社会问题，并试图告诉读者如何用自由市场原则解决这些问题。

1956年，哈里斯出任所长，1957年，研究所领导层又增添了一位总编辑阿瑟·塞尔登，从此形成了稳固的三驾马车。在他们的指导下，他们将哈耶克的愿景变成了现实：不是斤斤计较于政治的短期变化，而是着力改变知识分子和普通民众的思想观念，从而争取赢得观念斗争的胜利。他们与此后20年中极为盛行的国家干预主义和凯恩斯主义进行斗争：福利国家、凯恩斯的需求管理、国有企业、政府部门扩张、工会的特殊权力等等，都是他们所批判的目标。他们展开了一场观念的阵地战，根据自由市场原则对凯恩斯主义—集体主义发起了持久而严厉的批评。可以想象，在当时的政治和社会氛围中，这样的立场当然遭到知识分子、政治人物和普通民众的强烈反感。学术界和媒体对该所的研究成果要么视而不见，要么斥之为无稽之谈。要知道，当时，连久负盛名的、一派绅士风度的伦敦《经济学人》杂志，也是混合经济狂热的宣传者。

这样的命运与米塞斯、哈耶克、弗里德曼等等坚持自由市场原则的经济学家的命运不无类似。哈耶克和弗里德曼、斯蒂格勒等人长期活跃在经济事务研究所。哈耶克利用研究所的论坛，在告别了技术经济学40年之后，又杀了回来，展开对凯恩斯主义的批判，呼吁经济学界放弃为政府干预张目的宏观理论，而回归解释财富之创造过程的微观理论。而通过研究所，弗里德曼的货币主义也进入英国人的知识视野。

逐渐地，随着凯恩斯主义破灭，经济事务研究所终于得到人们的承认，发挥越来越大的影响力，而且成为分散在整个西半球的很多类似机构的楷模，它们正在传播着自由市场的理念。这些机构包括设在美国弗吉尼亚州费尔法克斯市乔治·梅森大学的人文研究所（the Institute for Humane Studies），设在美国首都华盛顿的加图研究所（The Cato Institute），设在美国阿拉巴马州奥本大学的米塞斯研究所（the Ludwig von Mises Institute），他们也在等待政治的转变。

1974年和1976年，哈耶克和弗里德曼先后获得诺贝尔经济学奖，思想的潮流开始转向。经过20多年的积累，经济事务研究所已经比较清晰地勾勒出了未来经济政策的基本框架。如果未来的政治人物要直面并解决凯恩斯主义—集体主义所造成的严重问题的话，就无法回避经济事务研究所的结论。事实上，弗里德曼说过：“如果没有经济事务研究所，我非常怀疑是否还会出现‘撒切尔革命’。”

早在60年代，撒切尔夫人就深受伦敦经济问题研究所的影响。自1974年以来，作为反对党领袖，她无疑也是保守党最忠实的自由市场信徒之一。撒切尔夫人把自己的成就归功于基思·约瑟夫。约瑟夫是保守党的“思想影子部长”，是他在当时浓厚的凯恩斯主义的迷雾中找到了自由市场，而给予他指导和帮助的，正是经济事务研究所所长哈里斯。

约瑟夫决定首先从思想上改造保守党。他提供给党内领导人的书目中，第一本就是哈耶克的《通往奴役之路》。这本书是约瑟夫的小圈子里的“圣经”。撒切尔夫人在上大学时就读过这本书，现在她又根据新的理解把这本书仔细地重读了一遍。

在那个时代的英国，甚至整个世界，谈论“市场经济”这个词本身，就是惊世骇俗。约瑟夫向大学生们演讲自由市场、货币主义，谈论社群主义的危险。他向大学生们大谈资本主义是合乎道义的，我们生活的世界本身就是一个不完美的世界，而资本主义是我们所发明的最不那么糟糕的制度——丘吉尔也是这样评价民主制度的。所有这一切，按耶金和斯坦尼斯罗合著的《制高点——重建现代世界的政府与市场之争》中的记载，是当时相当正派的英国父亲告诫自己的儿子加以提防的东西，而一个要求过高的教师也会因自己的学生对这类东西着迷而感到忧虑。所以，这批拥护自由市场的保守党人只敢谈论“有同情心的资本主义”，这倒跟后来小布什的“有同情心的保守主义”有异曲同工之妙。

哈耶克的思想开始在保守党中发挥作用。70年代中期，在成为保守党领袖不久，撒切尔夫人访问了保守党的研究部门。当一名研究人员向她扼要介绍他自己主张奉行左右之间的中间道路的一篇论文时，她粗暴地打断了他，从自己的公文包中抽出了一本书，哈耶克的《自由宪章》。她把书举起来给每一个人看，坚定地说：“这才是我们所信奉的。”她把书砰地一声摔在桌上，接着就开始了关于英国经济弊病及如何用自由市场解决这些问题的滔滔不绝的长篇大论。

当时的哈耶克已经任教于德国弗赖堡大学，但经常受经济事务研究所之邀到伦敦。某个晚上，撒切尔夫人赴经济问题研究所私下会见哈耶克。她走了之后，所有人都聚集在那异乎寻常地心事重重的老经济学家身边，询问他的感受。考虑了很长时间之后，他的全部答案是：“她真美。”

哈耶克没有看错。撒切尔夫人开始了在当时看来破天荒的改革：打破工会的垄断和国有化，用货币主义取代凯恩斯主义。然而，凯恩斯积累的痼疾爆发，政府面临危机，有的部长动摇了，他们谴责撒切尔夫人迷信哈耶克：“由于其不加掩饰的苛刻和不能创造出团体感，哈耶克教授的经济自由主义并不是政治自由的卫士，而是威胁。”哈耶克“关于竞争的种种好处和干预市场力量的种种危险性的说教，不能使处于困境中的人民满意”。

但撒切尔夫人没有让步。她对那些在凯恩斯主义气氛中成长起来的经济学家已经厌倦了：“近来已有不下365个学究式的经济学家告诉我们这样行不通，英国企业注定要失败，他们对自己预言的准确性的信心几乎使我喘不过气来。但是由于我自己在商店里长大，我有时怀疑他们是否用自己的钱为这些预测下了赌注。”撒切尔夫人的名言就是：“如果愿意，你们就变吧，但本夫人是不会变的。”

哈耶克先生一定会为撒切尔夫人的这段话会心而笑。哈耶克曾经多次对经济学家的预测表示过强烈的质疑，他断然指出，不可能有任何精确的经济预测，最多只能有一些“模式预测”。任何一个商人都不会认真对待经济学家的预测。然而今天，经济学家预测的热情一点儿都不减。

一种观念，在形成数十年之后，才转变成了政治行动，甚至在70年代中期，有谁预测到了这一变化的程度呢？撒切尔夫人说，80年代的自由市场革命开始于思想和信念。而全球范围内的思想潮流的转变，或许应该以1944年哈耶克出版《通往奴役之路》为开端，以1974年哈耶克出人意料地获得诺贝尔经济学奖为枢纽。





1974年的诺贝尔经济学奖戏剧




诺贝尔经济学奖是1968年瑞典中央银行为了纪念本行成立300周年而创立的。所以，正式的名称应该是瑞典中央银行纪念诺贝尔经济学奖。

跟其他奖项一样，诺贝尔经济学奖所奖励的是经济学领域的具体成果而不是杰出的人物，不是对经济学家毕生成就的表彰，它对事不对人。虽然能够做出某项突出成就的人物，一般而言，总是相当杰出的人物，所以，诺贝尔经济学奖得主，一般都算名至实归，争议几乎很少。大家可能觉得有些人应该获奖但却没有获得，但获奖的人都是有资格获奖的。

不过，在经济学领域，同其他领域一样，技术上杰出的人物，未必就是思想上具有洞见的人物。比如，不少经济学家，尽管在研究经济，却对市场持一种含糊的态度，他们似乎以为，在市场之外还存在着另一种可行的机制，正是这种暧昧的态度，使他们的知识缺乏必要的连贯性和思想的穿透力。

在迄今为止诺贝尔经济学奖接近70位获奖者中，在我看来，最具震撼力的获奖者，当数1974年的获奖者哈耶克。他的获奖标志着盛行了大半个世纪的以国家干预和集体主义为主要取向的经济学潮流的逆转。

哈耶克的思想，尤其是其《通往奴役之路》，在80年代深深打动了东欧各国敏感的知识分子，在90年代风起云涌的市场化改革中，哈耶克的著作乃是改革家们的圣经。捷克市场化改革的设计师克劳斯就无数次地提到过哈耶克的名字。在东欧也出现若干以哈耶克为对象的研究机构。当然，自90年代后期以来，就有很多人，包括2001年获奖的斯蒂格利茨先生，在尽情地嘲笑东欧的激进市场改革，但不管怎样，这些国家基本上形成了一个市场制度的框架。这些批评者们也忘记了，计划经济在苏联的建立也耗费了20年的时间，而且斯大林使用的还是暴力手段。

获奖理由跟其毕生重大的思想、学术成就最不相干的，也是哈耶克。事实上，当他获奖的时候，他已经放弃纯粹经济学研究达30年之久了。整个70年代，他都在精心阐述自己的法哲学和社会哲学理论。因此，有人说，诺贝尔奖委员会是随便找了个理由，让他获奖，算是对他表达一种敬意，反正，也没有人在意几十年前他在纯粹经济学领域说了些什么。

即使没有这个让他获奖的成就，也丝毫无损于他的伟大。因为，早就30年代，哈耶克就已经名满天下，是当时公认的世界上最好的经济学家之一。他先是在社会主义核算大论战中论证了计划经济在经济学上的不可行，然后是与凯恩斯的论战。

然而这之后，凯恩斯主义者和形形色色的计划经济大行其道，知识分子和政治界拒绝哈耶克的思想，似乎他是一位想阻挡历史进步潮流的小丑，尤其是《通往奴役之路》的巨大成功，反而使经济学界将他视为异类，因为在当时的主流经济学家看来，一个经济学家，怎么可以为市场制度辩护，抨击计划经济、统制经济？在那些主流经济学家眼里，1929年以后的大萧条已经历史地证明了，市场已经破产了，人类已经进入了计划的时代、管制的时代。政府终于可以借助经济学理论，科学地控制经济增长的节奏。

然而，历史跟这种理性的自负开了个天大的玩笑。到了70年代，破产的不是市场，而是政府、管制和计划。当年跟米塞斯、哈耶克大战三百回合的兰格的计划经济及后来的计算机社会主义，成了知识史上的讽刺。幸运的是，哈耶克寿命很长，终于看到了他杰出的思想再次为人接受，而凯恩斯主义者和形形色色的计划制度则最终败给了历史和他的学说。

两位同时获奖的经济学家之间最不搭界的，也是1974年这一届，哈耶克和冈纳·缪尔达尔竟然会同时获奖。颁奖委员会说，“他们深入研究了货币理论和经济波动，并深入分析了经济、社会和制度等诸现象间的相互依赖”。

然而，他们的思想取向却简直是完全相反。缪尔达尔一向高举“左翼”、“进步”旗帜，而哈耶克却历来在学术界被视为“极右翼”、“反对派”经济学家。

当时的经济学界主流也对哈耶克获奖大表愤慨。如果进行民意测验的话，美国的许多经济学家可能根本就不会把他当作经济学家。这倒不假，从20世纪40年代开始，他就不再仅仅是一个经济学家，而是一位涉及众多学科的社会科学家，在理论心理学、法哲学、社会哲学等领域的影响也许远远超过在经济学领域的影响。哈耶克一直在勤奋地写作、出版他那充满智慧的著作。然而在经济学圈子内，大家似乎心照不宣：哈耶克只是个被驱逐者、落败者，是个边缘人。当时那些活跃在科学学报的所有通情达理的人，根本就不理睬哈耶克的思想观点。在战后凯恩斯主义气氛中成长起来的年轻经济学家甚至把他看作某种怪物。

连缪尔达尔本人也对他竟然与这个老右派同时获奖非常恼火。在颁奖典礼上，他根本就没有搭理哈耶克。因为早在20世纪20年代，缪尔达尔在凯恩斯成名之前就提出了凯恩斯主义的不少观点。那时，哈耶克就曾与他论战，按照哈耶克本人的说法，“关于货币学说、价值等等问题的著作可以追溯到20世纪20年代，他对这一问题有独到的看法，而我认为，他的看法是错误的。他的著作现在根本不会再版，我认为他根本就不是一个好的经济学家”。

到1976年，另一位伟大的自由市场经济学家弗里德曼又获得诺贝尔经济学奖，看来，经济学的思想潮流真的转变了。冈纳·缪尔达尔觉察出这一点，他恼羞成怒，立即发表一篇文章，鼓吹取消诺贝尔经济学奖。显然，他是在发泄对哈耶克和弗里德曼获奖的不满。

他们两人的确是针锋相对。哈耶克曾经批评过所谓的“社会公正”概念，认为这不过是一种虚构而已。而缪尔达尔则认为，社会越公平则经济增长越快，因为消费增长可以促使生产力增长。基于此，缪尔达尔认为，实行收入再分配的福利国家将刺激需求水平上升和增长速度加快，因此，他是凯恩斯主义在瑞典最强有力的鼓吹者，为瑞典施行凯恩斯的财政政策、为福利国家的建立立下汗马功劳。而这些理念和政策，正是哈耶克毕生都在与之斗争的。如今，哈耶克的著作是自由主义者必读的经典，而缪尔达尔的《世界贫困的挑战——世界反贫困大纲》，是那些反全球化、反市场经济人士经常引用的书籍。诺贝尔奖委员会也算是慧眼识英雄。

不过，缪尔达尔却犯了一个大错误，竟然说哈耶克“从来没有认真思考过认识论问题”。这种看法实在是惊人，因为哈耶克就认识论问题（经济学领域和其他领域），撰写了大量著作，而且哈耶克的诺贝尔奖演讲“知识的谮妄”谈的就是经济学的认识论问题，当时缪尔达尔就在场。或许缪尔达尔根本就没有听进一个词。怨恨之情已经吞噬了缪尔达尔最起码的理智，这或许是当时整个欧洲学术环境的一种典型反映，哈耶克克制住自己的怒火说：“即使是在经济学圈子中，这种知识上的傲慢也是罕见的。”

缪尔达尔本人曾经是瑞典皇家科学院院士，对设立经济学奖倒是出了大力。还有一种说法，说缪尔达尔最大的贡献是为经济学引回了人类关怀，何清涟女士即再三提到缪尔达尔这一贡献。缪尔达尔本人确实以此而自豪，他也据此批评哈耶克。他最著名的论断是，哈耶克缺乏人文关怀。经济学家当然应该具有人文关怀，然而，倘若忘记了市场原则这一基本的事实而妄谈人文，那又何必搀合经济学？对于缪尔达尔，我们则可以反问：倘若政府可以解决市场的所有问题，那么，还要经济学干吗？

当然，缪尔达尔本人从来就不安于做一个经济学家，20世纪40年代中期，缪尔达尔曾出任瑞典战后计划委员会主席以及贸易与商业部长。这一经历可不是随便一个经济学家都具有的。熊彼特曾经短暂地做过奥地利财政部长，结果似乎并没有什么政绩。另一位对实际经济制度产生过巨大影响的是德国秩序自由主义学派的瓦尔特·奥伊肯和威廉·勒普克（他们说服艾哈德放弃了价格管制——而艾哈德得到的反应则是盟军军事占领当局威胁要把他关进监狱，因为当时正是凯恩斯主义如日中天的时候，所有的主流经济学家都相信，自由市场不可能实现经济复苏，艾哈德的回答则揭示了自由市场最根本的原则：“遵命，将军，你可以把我关进监狱，但你却没有办法把价格也关进监狱。”结果，在“二战”后的废墟上，德国建立了典型的自由市场经济，创造战后德国的经济奇迹。而缪尔达尔帮助瑞典政府建立的，则是北欧福利国家模式。

张五常先生1990年曾到瑞典一行，参观了一番缪尔达尔的理想社会之后，给出的评论是：社会福利主义中看不中用，自由市场中用不中看。然而，经济学界却在长达大半个世纪的时间中沉浸在中看不中用的迷梦中。哈耶克获奖猛烈地撼动了凯恩斯主义国家干预和集体主义计划的霸权。而缪尔达尔的获奖也算是对老凯恩斯主义最后的致意。





哈耶克与诺贝尔奖




1974年的诺贝尔经济学奖获奖名单公布时，很多人——尤其是经济系学生——都在问：哈耶克是谁？在那个时代，这个问题一点儿都不可笑。早在40年代，哈耶克就告别了专业经济学，转向了政治哲学、法律哲学甚至心理学，他的经济学理论已经被遗忘在时间的黑洞中。他自己也病痛缠身，生活在远离学术思想中心的奥地利萨尔茨堡。

但一个小小的阴差阳错，让他在不经意间昭示了一个时代的到来。


独一无二的获奖组合


瑞典皇家科学院发布的文告宣称，哈耶克和缪尔达尔是“深入研究了货币理论和经济波动，并深入分析了经济、社会与制度等诸现象间的相互依赖性”而获奖的，具体到哈耶克，它说：

“哈耶克教授在经济学领域的贡献是深刻的、创造性的……他试图比那个时代的一般学者更深入地探讨商业周期的机制。也许正是由于这一更为深刻的分析，他是少有的几位在1929年秋天的大崩溃到来之前就警告经济危机可能降临的经济学家之一……本学院的意见是，哈耶克对于不同经济制度的运转效率的分析是他对于更为广阔意义上的经济学研究做出的最重大贡献之一……在经济学所有的领域中，哈耶克都有所涉猎，他对于经济学的学说和观念史也进行过深刻的历史分析……他在研究不同的经济制度时的指导原则是研究分散在个人和企业中的所有知识和信息是如何被有效利用的。他的结论是，只有通过具有竞争和自由定价机制的市场体系中的广泛的分散化，才有可能充分地利用知识和信息。”

对于这些具体贡献，我们就不去讨论了。一个有意思的问题是，瑞典皇家科学院为什么会想起哈耶克，并且让两个立场针锋相对的人一起获奖？

瑞典皇家科学院一位曾经负责经济学评奖的人士曾经解释说，之所以让两人分享该奖，是因为，尽管两人分属奥地利学派和斯德哥尔摩学派，但在30年代，他们不约而同地在宏观与货币分析方面做出了开创性贡献；他们都使用了总储蓄和总投资的概念来解释宏观经济波动。后来，两人又都拓展了经济学分析的范围。从40年代起，他们的研究强调经济分析的制度、法律、政治和意识形态框架，强调经济、社会与政治过程的相互作用。就是说，两人在方法论和研究的方向上有惊人的相似性。

然而，用同样的方法，两人得出了完全不同的结论，其政治立场更是截然相反。从某种程度上说，缪尔达尔是瑞典福利国家的理论创始人之一，并且曾经担任过内阁部长，亲自参与福利国家的政策、制度设计。从当时的政治潮流看，瑞典人对他给予表彰，是非常自然的事情。而众所周知，哈耶克却是现代福利国家最激烈的批评者，早在40年代他就指出，这是“通往奴役之路”。

但瑞典皇家科学院的院士们还是投票让他们联袂获奖。他们觉得，诺贝尔奖是一项纯粹科学的奖项，所以，政治立场上的对立不应该影响两人一起上领奖台。不过，瑞典皇家科学院也承认，这两人确实是所有分享同一年奖项的经济学家中共同点最少的。

后来获奖的米尔顿·弗里德曼则给出了这么一个有趣的解释：“当年设立诺贝尔经济学奖的时候定下了一个规则，五年内不得授予瑞典人。现在是第六年了。他们非常希望将该奖授予缪尔达尔，但缪尔达尔太左了，因此——这是我自己的推测，我无法提供文件证明——他们觉得他们可能会受到批评，于是，他们决定把缪尔达尔与哈耶克，一个左派、一个右派，捆绑在一起，这样就可以免受批评。”
 
[39]




这就是说，哈耶克是搭上了缪尔达尔的“便车”。结果公布后，哈耶克和缪尔达尔两人都吃惊不小。有一个笑话是这样说的：哈耶克很惊讶自己竟然能够获奖，而缪尔达尔也很惊讶，自己竟然要跟人分享！
 
[40]





哈耶克开“和”


但哈耶克的朋友们却非常高兴。弗里德曼在祝贺信中是这样说的：“亲爱的弗里茨：当得知瑞典人终于克服了他们的政治偏见而充分地承认你的贡献的时候，我简单难以形容我的喜悦。他们承认你的贡献竟然花费了这么长时间，而且也只是半心半意，但这已经超出我们对他们所能抱有的期望。”
 
[41]




弗里德曼的兴奋是可以理解的。因为，不管哈耶克的经济学是否还有人记得，反正所有人都知道，哈耶克一辈子都在坚定地捍卫自由市场。他在离开专业经济学几十年后，他的这个立场比他的经济学贡献本身更重要。哈耶克获奖，意味着自由市场经济学开“和”了。

这个时候的经济学主流还是凯恩斯主义。而早在30年代，哈耶克一到伦敦，主要的学术论战对象就是凯恩斯。两人对于经济周期的成因和解决办法，各执己见。最后，凯恩斯的观点被学术界和各国政府普遍接受，而哈耶克却在这之后放弃了专业经济学研究。

因此，自1969年诺贝尔经济学奖开始评选以来，获奖的经济学家都普遍信奉凯恩斯主义的分析框架，他们都相信，国家干预对于经济事务来说是至关重要的。而哈耶克却成为迄今为止获得诺贝尔经济学奖的第一位名副其实的自由市场经济学家。自这之后，不少倾心市场的经济学家陆续获奖，包括1976年米尔顿·弗里德曼、1982年的乔治·斯蒂格勒、1986年的詹姆斯·布坎南、1991年的罗纳德·科斯、1992年的加里·贝克尔、2002年的弗农·史密斯。而且，这几位都受到过哈耶克的影响，或与其有过比较密切的交往。

弗里德曼尽管在经济学方法论和具体观点上跟哈耶克有很多不同看法，但弗里德曼承认：“从我第一次读到他的著作的那个时候起，尤其是在我于40年代中期结识哈耶克之后，他的强烈的思想倾向，他的道德勇气，他那理智而始终坚持原则的论说，大大地拓宽、深化了我对自由社会的含义和必要条件的理解。”
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哈耶克在芝加哥大学任教时，尽管不属于经济学系，但跟斯蒂格勒有密切来往，斯蒂格勒是经济学思想史领域的高手，他对哈耶克的观念史研究大有英雄相惜之慨。

而布坎南的经济学思想受到哈耶克的很大影响，哈耶克属于现代奥地利学派的代表人物，布坎南则乐意被人称为奥地利学派经济学家。

科斯三四十年代在伦敦经济学院读书、教书的时候，哈耶克是系里最杰出的教授，他在一篇回忆文章中说，“30年代初期，哈耶克在伦敦经济学院执教时，在提倡经济学严密的思维方式和鼓励学生扩大研究视野方面发挥了极其重要的作用。尽管他是一位谦逊的学者，由于对于经济学理论富有洞察力的深刻理解，哈耶克在当时仍拥有巨大的影响力”。

至于史密斯，他曾说，哈耶克揭示了经济活动的根本问题是如何发现和利用知识，而自己所开创的实验经济学则用成百甚至上千实验室中的实验，一再证明了哈耶克对于市场的解释。


警惕经济学的傲慢


然而，眼看着哈耶克、弗里德曼接连获奖，冈纳·缪尔达尔忍不住提出，应当取消经济学奖，因为它曾颁给哈耶克、弗里德曼之类的“反动派”。其实，经济学奖项的设立，缪尔达尔发挥了很大作用。因为当时瑞典皇家科学院对于经济学到底算不算科学，存有很大疑虑——这个问题，迄今仍然争论不休。缪尔达尔则说服了科学院，最终让经济学跻身于“科学”行列。

其实，哈耶克本人对于诺贝尔奖也是有看法的，在诺贝尔奖盛大的颁奖晚宴上，哈耶克说：“既然诺贝尔经济学奖已经创立了，那么，能够荣幸地与人分享这一奖项，我当然非常高兴。不过，如果当初有人来问我是否应当设立诺贝尔经济学奖，我会毅然决然地予以反对。”一个理由是他担心“这样一个奖项使更多的人追逐科学的时髦”。
 
[43]




哈耶克反对设立诺贝尔经济学奖的第二个理由是，诺贝尔奖将赋予那些经济学家不应有的权威。这跟自然科学不一样，一位物理学家即使获得了物理学奖，也只能影响本专业的物理学家们。而经济学家主要会影响外行：政治家、记者、公务员和一般公众。大家都愿意听听一个获得了诺贝尔奖的经济学家对于治理经济甚至治理国家有什么好主意，而他自己也很容易以为自己真的全知全能，结果，就出现所谓“知识的僭妄”。按照他的说法，现实世界中的很多坏政策，其实都是经济学家狂妄自负的产物。

因此，哈耶克提出了一个很有趣的建议：获得诺贝尔奖的经济学家都应当发誓，永远不在自己专业能力之外发表公共意见。或者获奖者应当记住英国经济学家阿尔弗雷德·马歇尔的一句话：“研究社会科学的人士，应当对众口一词心怀忧惧：当所有人都在大谈特谈某个东西时，灾难就会随之而来。”

下一次，当诺贝尔奖得主发言的时候，我们大可不必每次都洗耳恭听。除了自己的专业领域，诺贝尔奖得主胡扯的概率跟我们普通人是一样的。





哈耶克对金融市场说了些什么




哈耶克的一生，都在进行思想上、知识上的卓绝斗争，反对他那个时代最流行的观念、制度和政策上的正统：他反对纳粹，反对计划经济；他反对凯恩斯主义，反对政府干预；他反对立法泛滥，也反对福利国家的再分配政策。他的理想只有一个：让市场在恰当的规则下自由地运转。因为，只有在这样的制度框架中，个人才能够最充分地利用自己和他人的知识，实现自己的目标，并推动文明的发展。

这其中当然包括金融业健全而稳定的发展。尽管在哈耶克独树一帜的商业周期理论中，现代银行信贷体系内在固有的不稳定性，是造成经济周期性繁荣、衰退的根本原因。不过，作为一位理论经济学家，哈耶克并没有专门研究过金融理论问题。

但运用哈耶克的理论，我们可以更深入地理解现代金融业发展的动力机制。回顾整个现代金融业发展的历史，我们恐怕不能不承认，这正是哈耶克所说的“自生自发秩序”（spontaneous order）的典型：货币是人们在交易中自发地发现的，纽约证券交易所是十几位经纪人在华尔街一棵梧桐树下成立的，中国最早的证券交易是在沪上茶楼中自发进行的，高息债券市场是被天才的迈克尔·米尔肯发扬光大的，等等。

然而，这些简单的事实常常被政府官员和金融专家们忘记，就如同政府官员和经济学家们经常忘记了市场发展的驱动力只能来自市场参与者一样。终其一生，哈耶克都在与这种理性自负的谬误进行论战。哈耶克提出的最基本的辩驳理据是人不可避免的无知（或者说知识的局限性）及自发秩序的概念，而自由竞争就是利用这些知识的基本制度，是形成有利于个人自由的自发秩序的基本动力。


局部知识与金融创新


有趣的是，哈耶克的思想演变本身，也表现为一种自发秩序。晚年的哈耶克曾经说，回顾他的思想发展历程，自己都觉得惊讶：“1936年，我恍然大悟，我以前在经济学不同部门进行的研究，其实都有一个共通之处。这些研究背后共通的基本概念就是：价格体系实际上是一种工具，能使成百上千万人协调他们的行动，以适应他们自己并不直接和具体了解的社会的种种变化、需求和状况。我最初研究产业波动的时候涉及的就是这个问题——错误的价格信号错误地引导了人们的活动方向——然后在经济学的其他部门进行的研究也都涉及这个问题。”“我逐渐认识到，整个经济秩序都是建立在下面事实的基础之上的：价格充当了一种指南、一种信号，引导我们利用我们根本就不相识的人们的力量和天赋，去满足这些我们一无所知的人们的需求。价格是实现经济活动协调的信号，大致说来，这种观念就是我的著作背后最重要的思想。”
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因此，顺理成章的结论是：计划经济乃是根本不可能正常维系的，因为它取消了私人财产权，也没有价格信号；而一个没有价格信号的现代经济体系要想长期维持下去，简直是不可想象的。同样，任何对于市场过程的人为干预，包括价格管制及大多数宏观经济政策，将会扭曲价格信号的传递过程，误导市场参与者，诱使他们做出错误的决策，从而导致市场正常秩序陷入紊乱状态。

40年代之后，哈耶克将价格信息上升到一种更为抽象的层面：知识。对于市场的运转来说，至关重要的是分散在每个市场参与者身上的局部知识，它们是散布在特定时间和地点的分散的知识，只有通过类似于劳动分工的知识的分工机制，才能充分利用这些知识，而只有自由竞争才能有助于发现这些知识，促进知识分工，从而增进合作。哈耶克认识到，竞争是一个发现的过程。用当代信息经济学的话语说，竞争是一种发现信息、减少不完全信息和信息不对称的过程。如果信息是完备的，则集中的计划就是可能的。恰恰是因为信息不完备，人们才需要市场、需要竞争，促进人们发现知识、交流知识。

金融创新，从本质上说就是深化或拓展知识的过程。有关金融活动的需求、供给状况和价格等等信息，分散于无数金融企业、金融产品消费者、投资者、中介机构等等市场中的一切参与者和相关者手中。这样的知识是高度分散、瞬息万变的，也无法以集中的形态存在。金融制度设计的目标，就是刺激知识的利用和分享过程。

这就需要竞争制度。哈耶克说：“要利用已然存在，但却分散的关于具体环境的信息——甚至无人能够总是知晓到底谁拥有这样的信息——就要求使竞争成为一种筛选过程，找到（发现）谁是这些相关信息的拥有者。只有市场的竞争系统能使市场的参与者们发现哪种生产方法是最廉价的（以我们所喜欢的其他商品或服务来衡量），为此又需要使用哪些资源。”消费者具有什么样的需求、金融机构可以供应哪些产品，一项金融产品的成本和利润到底是多少，所有这些至关重要的信息，只有通过竞争过程才能被发现。举个最简单的例子，如果没有竞争，我们根本不知道银行利率是否正常；如果没有银行间的竞争，我们根本不知道银行服务的成本，讨论其收费标准就是毫无意义的；如果没有交易所之间的竞争，我们也无从知道股票上市的规则是否恰当。

一种健全的金融秩序，乃是由无数金融市场参与者通过自由竞争、自下而上地形成的。因此，只有在一个自由竞争的金融市场秩序中，才有层出不穷的金融创新，而且，这样的创新总是来得恰到好处，满足各方的利益和需求。而政府的过度控制和干预，必将扼杀金融企业家的创新活力，使他们不能充分地利用自己所掌握的知识，从而降低金融体系中知识传递的效率，而金融产品的供需也因此而始终无法实现均衡。就像哈耶克早年研究商业周期时所指出的，在这种情况下，一种自身无法实现均衡的金融体系，不但不能成为整体经济增长的动力，反而极有可能成为经济体系中最严重的扰乱因素。当代中国的金融产业可能就扮演了这样尴尬的角色。

但这并不能怪罪金融企业。问题在于政府的控制和管制。金融业要恢复活力，就需要大幅度减少政府的控制和管制。当然，在金融业的竞争性秩序中，并不是没有政府的事儿。但政府的功能不应当是越俎代庖，自负地设计或审批金融产品，制订金融服务价格；因为市场需要什么样的产品、应当确定哪个价格水平，只有在竞争中才能被敏锐的金融企业家发现；相反，政府的职责仅在于为金融市场的竞争提供有利于金融企业家发现、利用、传递其知识的制度性框架。

这种制度框架的基础当然是一般的宪政和法律制度，另一部分则是更为具体的金融活动规则，而监管部门必须意识到，这样的规则并不是根据教科书就可以闭门制定出来的，而必须到市场过程中去寻找，将通过试错过程自发形成的规则予以认可和普遍化。只有在连续展开的竞争过程中，才能使规则恰当地平衡交易各方的利益，从而使规则成为可执行的。而监管的主体则应当是分散的、多中心的，并且，应当尽可能地由较低层面的机构，比如交易所、地方同业公会等等进行监管，通过消费者、投资者的自治进行监管。

在金融体系中，政府是必要的，但政府的功能是高度有限的，重要的是释放金融企业家的创造力。在货币市场中，哈耶克奉行同样的原则。


多元货币竞争理论


哈耶克在其晚年提出了货币的“非国家化”（denationalisation）和货币竞争的理论。哈耶克晚年在好几个场合说过，他毕生做出了一个发现和两项“发明”，这个发现就是发现了知识的分工，而两项发明则分别是他关于代议政府的全新设想和多元竞争货币制度的设想。

哈耶克的货币竞争理论的核心，就是取消政府货币发行的垄断权，允许私人企业（私人银行）发行自己的货币，并且可以在任何国家不受限制地自由流通。他的理想就是在货币领域也实现真正的“自由贸易”。

经济学已经证明了，政府在一般商品和服务领域的垄断，必然损害消费者的福利；同样，在哈耶克看来，政府对于货币的垄断也产生了同样恶劣的后果，由于货币是一种特殊的东西，这样的后果甚至更为恶劣：“我们之所以一直只能用到劣币，就是因为政府一直禁止私人企业向我们提供较好的货币。”

限制政府对于货币的权力，是哈耶克思想中一以贯之的原则。早年的哈耶克曾经支持恢复金本位制，中年的哈耶克反对弗里德曼等人主张的浮动汇率制，而坚持固定汇率制。所有这些，都是为了限制政府的自由裁量权，给政府施加一种比较刚性的规则，减少其操纵货币的可能性，或者缩减其可以干预的范围和幅度。

哈耶克将获得健全货币的希望寄托于私人企业。消费者增进福利的唯一途径是私人企业间的自由竞争。同样，健全的货币也只能来自私人企业间的竞争：“如果说我们确有可能得到一种健全的货币，那肯定不是来自政府：它将是由私人企业发行。因为向公众提供一种他们能够信赖、愿意使用的健全的货币，不仅是一项极为有利可图的生意，而且，这种制度也能对发钞者施加一种纪律约束，而政府是从来不会受到这种约束，也从来不会受其约束的。这样一门生意，只有在发钞者能向公众提供不劣于别人的货币的时候，才能保住。”

不幸的是，这两个建议都被人们讥讽为不顾现实。伦敦经济事务研究所的负责人阿瑟·塞尔登曾引用“英国银行系统的一位大人物”的话说，这些建议可能是说给“后天的人”听的。
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哈耶克也知道自己的设想过于超前了，所以，他曾对自己的设想做过多次修改，不过，他始终没有放弃一个原则，那就是打破政府对于货币的垄断，在货币领域中引入竞争机制。哈耶克提出的改革方案的第一步相对容易一些，是各个国家都允许他国发行的货币在本国境内自由流通，从而形成一个竞争性的货币市场，民众可以自由地选择使用自己信赖的货币。在这个阶段，竞争的主体是各个国家的货币发行当局。哈耶克相信，竞争就能为货币的消费者——也即所有人——带来好处。

这个建议实际上曾经被提到有关欧洲货币改革的政策讨论议程中，提出者是当年英国的撒切尔政府。哈耶克本人是反对欧洲创建统一货币计划的，因为这不过是由每个国家的货币垄断，变为一个欧洲中央银行的垄断，反而可能更不利于人们发现最优货币。这一点与撒切尔夫人的思想是一致的。撒切尔夫人在她的回忆录中写道，她的财政大臣尼格尔·劳森形成了一个巧妙的思路，其基础是哈耶克的货币竞争理论。根据这种理论，不应该由政府而应当由市场来为货币联盟提供发展的动力。劳森设想，“我们将提出替代欧洲货币联盟的一种方案，即以哈耶克提出的互相竞争的货币思想为基础……货币发行权仍然保留在各国中央银行手中……而允许货币完全自由地兑换，没有任何法律限制，这样，正好跟格雷欣法则相反，良币会逐渐地驱除劣币，最后，从理论上说，欧洲会实现自由选择而产生的单一货币”。
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不幸的是，在当时以及目前的政治结构下，这一建议却根本不可能付诸实施。撒切尔夫人提出这一建议，更多的是作为阻止欧洲人建立统一货币的一种策略。撒切尔夫人深知，哈耶克的设想“绝不是国家统制主义的、中央集权的模式，而这才是我们的欧洲共同体伙伴们所偏爱的东西”。
 
[47]


 最终，深受唯理主义和国家干预主义影响的欧洲大陆国家，通过授予一个超国家的货币发行当局以垄断权的形式，创建了一种新的垄断性货币。这种货币具有传统民族国家垄断性货币的全部缺点，又由于与政府主权脱节，还增加了额外的缺点。

相反，我们看到，在西半球，美元化的过程似乎具有哈耶克所设想的通过自由竞争而形成自发的货币秩序的某些特征。某些小国允许美元在本国流通，与本币形成竞争，最终，竞争的力量向我们展示了所谓的格雷欣法则的真正内涵：在货币可以自由兑换的情况下，良币驱逐劣币。那里的政府失去了一种权力——当然也包括滥用的便利，但那里的民众却获得了他们根据自己的知识和经验所能选择的优良货币。

这些民众是幸运的，因为经过货币间的竞争，他们最起码知道了，什么样的货币是健全的货币。哈耶克曾经抱怨说：“我所说的政府的货币发行垄断权不仅剥夺了我们获得一种良币的可能，也摧毁了唯一能使我们借以发现什么才是良币的过程。我们甚至不知道我们设想中的良币应当具有什么样的属性，因为，在过去2000年间，我们一直使用（政府垄断发行的）铸币和其他货币，我们从来不准进行货币试验，我们从来没有获得机会去搞清楚，什么样的货币才是最佳货币。”只要政府——或者像欧盟那样的超国家机构——依然保持垄断权，我们就无法确信，我们已经得到了我们所能得到的最优货币。只要考虑一下最简单的经济学原理，我们就不能不同意哈耶克的这个结论。尽管乍一看它似乎根本不切实际，但当斯密提出自由贸易的时候，也没有几个人认为他的建议是可行的。





我们为什么需要竞争？




竞争是市场经济正常运转最核心的机制，是政府对经济发挥作用的关节点，当然也应当是经济学需要探讨的最基本概念。

然而，如同人类文明并不总是在直线向前发展一样，经济学家对于“竞争”概念的认识，也似乎并非在一路深化。在斯密、李嘉图、曼彻斯特学派、萨伊、巴斯夏等古典政治经济学家那里，竞争似乎还得到了恰当的理解，那时的竞争被理解为一个动词，竞争被视为一个动态的过程。然而，到了20世纪，在经济学的概念体系中，出现了一个叫作“完全竞争”的概念，借由这一虚构的概念，作为一个动态过程的竞争，被偷换成了竞争过程终止后的一种死寂状态——均衡。

哈耶克差不多用了半辈子时间来批评这个竞争概念，从1946年发表的演讲“‘竞争’的含义”（收入《个人主义与经济秩序》）到1968年的演讲“作为一个发现程序的竞争”（收入他晚年的一本文集）。不过，这不过是旷野上孤独的呐喊，基本上被主流经济学界忽视或者听不而闻，而根据那种错误的竞争概念所建立的所谓竞争维护机制，往往蜕变为竞争扼杀机制。


市场过程中的竞争


哈耶克对于经济学最伟大的贡献，是在他将要离开专业经济学的时候做出的。从科学哲学的角度看，这也许并不是偶然的：真正的创见总是迸发于一个学科的边缘而不是核心。这个贡献就是他的知识理论，集中体现在其两篇文章：1936年的《经济学与知识》，1945年的《知识在社会中的运用》。

在后一篇文章中，哈耶克明确提出：“社会经济问题毋宁是这样一个问题，即人们如何才能够确使那些为每个社会成员所知道的资源得到最佳使用的问题，也就是如何才能够以最优的方式把那些资源用以实现各种唯有这些个人才知道其相对重要性的目的的问题。简而言之，它实际上就是一个如何运用知识的——亦即那种在整体上对于任何个人来说都不是给定的知识——的问题。”
 
[48]


 这样的知识，不是书本上的知识，而是高度分散在市场参与者中的、“有关特定时空之情势的知识”。

哈耶克大概是在社会主义大论战中，参照米塞斯对于价格信号在市场中的决定性作用而提出这样的洞见的。根据这一洞见，哈耶克对计划经济给出一个坚实的论断：由于这样分散的知识——后来哈耶克在构建他的社会理论时将其称为“默会知识”——是不可能被集中到一个超人或一个计划当局那里的，因此，计划当局根本无从了解有关市场运转的即时信息，也就无从知道有关供需的最基本的信息，因此，计划经济从本质上是无法自我维续的。

由这样的知识理论，很容易得出一种动态的竞争理论。哪些商品是稀缺商品，或者更要紧的是，哪些东西是商品，它们有多稀缺，它们的价值是多少；消费者需要什么，哪里有可用于满足这些需求的资源，如何能够组合这些资源，消费者可以接受什么样的价格，如此等等，所有这些对于企业家来说，都是未知的，都是有待于发现的。而像哈耶克后来所说的，竞争就是这么一个“发现的程序”。一件最普通的商品或服务的供给、需求、成本、价格、技术等，都不是可以事先给定的事实，只有通过企业家——米塞斯意义上的企业家，消费者在消费的过程中也是一位企业家——的猜测、探索、试错，才能够被动态地呈现出来。

因此，唯有存在动态的竞争过程，才存在真正的市场。市场乃是一个连续不断的、你追我赶的过程：“在现实生活中，一般都只有一个生产者能够以最低成本制造某种特定的产品，而且事实上他也能够以低于相对于他而言的次优竞争者的成本出售他的产品，但是在他力图扩大其市场时却常常会被其他竞争者赶上，而后者又会再被某个其他竞争者赶上而无法占领整个市场；当然，这个过程会依此方式不断展开。显而易见，这样一种市场绝不会处于一种完全竞争的状态。”
 
[49]


 而这却正是现实世界中竞争的真实过程。

哈耶克在这里没有提到，但后来被当代奥地利学派引申出来的一个结论是：在无知的状态中致力于发现利润机会的企业家，就是市场的驱动力量（见伊斯雷尔·柯兹纳关于企业家精神的大量论述）。

而主流经济学的竞争理论假定：消费者的偏好是给定的，资源是给定的，生产商无穷多，交易各方的知识是完备的，这样，才会出现完全竞争，市场趋于均衡状态。哈耶克直截了当地说，这样的“完全”或“完备”竞争，实际上意味着一切竞争活动的不存在。因为，上述那些事实只有在竞争结束后——虽然在现实中竞争永远不可能有结束之时——才能是“给定的”。当那些事实是给定的时候，市场已经陷入死寂状态了。

这样的均衡状态，意味着市场活动的全部停止。而要达到这样的状态，现实世界中企业家所采取的一切竞争行为，都必须被取消。就像哈耶克所说的：“竞争，从本质上说，乃是一种动态的过程，但是构成静态分析之基础的那些假设，却把这种作为动态过程的竞争所具有的基本特征给切割掉了。” 
 
[50]


 被切割掉的有“为人们所生产的商品或所提供的服务做广告、进行削价和进行改进（使之与其他人的商品或服务拉开差距）等诸如此类的活动”。
 
[51]


 毫不奇怪，在主流经济学中，广告活动长期被视为一种浪费，是一种构筑垄断壁垒、限制竞争者进入的恶劣行为。


竞争政策的原则


根据哈耶克和整个奥地利学派主张的动态竞争理论，真正的问题在于，我们如何才能够使尽可能多的可以获得的，但又分散在无数个人中间的知识得到有效利用。于是，经济学的问题就转化为这样一个政治经济学的问题：“我们必须拥有什么样的制度性安排，才能使任何拥有特别适合于某项特定工作之知识的人在激励之下尽可能地去从事该项特定工作。”
 
[52]




据此，哈耶克提出一个政策性结论：我们不应当太过关注某一特定情形中的竞争是否处于完全的状态，而应当更多地去关注该情形当中究竟是否存在着竞争。哈耶克指出，在当时的讨论中，“人们却倾向于不容忍‘不完全’的竞争，而对扼杀竞争的做法缄默不语”。尽管实践早已经表明，“那些因压制竞争而常常导致的恶果，实与不完全竞争所可能产生的那些弊病是截然不同的”。
 
[53]




如果竞争性的市场过程是动态的，那么，任何一个依靠某种技术或组织创新或仅仅是由于运气好而暂时获得较高利润的企业，也就是说构成了一定程度“垄断”的企业，其高利润会吸引其他企业家的注意，构成这些企业的利润机会。他们的进入或者仅仅是进入的可能性，就将对垄断者形成强大的竞争压力，因此，连主流经济学教材也不得不承认，“集中行业的利润率比非集中行业高不了多少”
 
[54]


 ，这位作者还对此表示惊奇。其实，如果正确地理解了市场过程的性质，这一结果一点儿都不令人惊奇。

哈耶克的结论是：市场本身内在地具有清除和遏制垄断的趋势，因此，“只要竞争没有在国家的帮助下或纵容下蒙遭彻底的压制，那么一般来说竞争总是会发挥它的重要作用的，即使它发挥作用的速度比较缓慢”。
 
[55]


 “只要不存在政府行动可以设置或可以排除的那些人为障碍，那么任何商品或服务在任何时候都极不可能只按照局外人——如果他进入该领域——能够期望从中获得超额利润的那种价格予以供应。”
 
[56]




在这里，哈耶克的结论跟弗里德曼、张五常等人一样。我们或许可以明确地断言：从动态的市场过程理论来说，唯一的垄断就是政府通过设置进入壁垒而制造的垄断，除此之外，不存在其他形式的垄断。

据此，我们甚至也可以说，反垄断政策，归根结底，乃是一种与市场过程本身无关的政策，而是一个在行政、立法等层面上限制政府权力的宪政问题。因为，反垄断政策，或者说维护竞争的政策，所应针对的主要是政府部门甚至立法部门。因为在当代，大量的独家垄断权正是由行政及立法所授予的，也正是通过这些法律和管制，政府构筑了一道又一道进入壁垒，将本来可以打破它所制造或者其他因素所制造的垄断的潜在进入者拒绝在市场之外，从而使市场结构陷入刚性，人为地维持某些企业的独占地位，从而损害消费者的福利。

不幸的是，我们看到，哈耶克所批评的那种竞争观念，却始终是当代经济学教科书中的标准论述。试看流传最广的萨缪尔森《经济学》，这里所给出的完全竞争的定义是：“在完全竞争的市场中，每个企业都是如此之小，以至于它们无法影响市场的价格。这意味着不管一个企业生产多少产品，它都可以以现行市场的价格将自己的全部产品销售出去。因此一个完全竞争者没有理由去压低市场价格。而且，它也不会将价格提到高于市场价格的水平，因为这样的话，它什么也卖不出去——消费者当然愿意去购买价格更低的其他竞争者的产品。”
 
[57]




其实，这个定义还应该补充哈耶克所揭示的达到完全竞争的另一个根本前提：所有市场参与者都具有完备知识，了解市场过程中一切相关事实。这一点，长期被经济学家视为理所当然，而其实，这正是经济学之所以沦为科斯所说的“黑板经济学”的关键。新兴的信息经济学正在弥补这一漏洞，但迄今也只是在较浅的层面上吸收扩展哈耶克的知识论洞见。

萨缪尔森教授也正像哈耶克所批评的那样，根据上述完全虚构的完全竞争定义，来衡量现实世界。不幸的是，现实的世界不是经济学家虚构的。于是，萨缪尔森教授大胆地断言：遵照这种严格的定义，美国几乎没有一个完全竞争的市场。由于垄断、外部性、分配不公等等，出现了“市场失灵”，由此而得出的顺理成章的结论是：政府必须进行管制和反托拉斯。

管制机构与反垄断政策的兴起，与主流经济学的普及几乎是同步的。这一点，也许并非偶然。这些经济学家和受过主流经济学训练的官员们总是有太多的自信，他们总是以为自己能够了解有关市场的充分信息，从而可以判断什么样的市场结构是垄断的，什么样的市场结构是寡头的，什么样的市场结构才是竞争性的。然而，仅仅关注结构而不关注市场的时间维度，也即不从过程的角度看待市场，那么，对于市场的理解就是偏颇的，甚至是荒谬的。据此制定的反垄断政策，可能恰恰是在制造和维护垄断。

1946年，哈耶克就已经预见到了这种“黑板经济学”的可怕后果：“理论上对完全竞争的狂热与实践上对垄断的支持，乃是同时共存并且彼此呼应的。”
 
[58]


 这一点很容易理解，芝加哥大学的德姆塞茨教授曾经用“天堂谬误”来形容很多经济学家和官员的做法：当你用天使的标准来衡量俗人的时候，你必然会得出一个绝对正确的结论：所有的俗人都不是好东西。于是，你必然会狂热地去改造他们的思想，管制他们的行为。

因此，要减少经济学理论对于社会福利可能造成的损害，经济学家多一份审慎，对复杂的市场机制保持一份谦卑，不断地进行反思，寻找一种明智的知识发展方向，可能比匆忙发展复杂的模型、匆忙提出政策建议，要重要得多。





工程师、企业家与政治家




我们经常能够听到、看到，这个地方搞了“城市形象工程”，那个地方上马了“留学生创业工程”，另一个地方又在搞“富民工程”。如果读过哈耶克的《科学的反革命》
 
[59]


 ，就会发现，这种热衷于各种各样的社会、经济、政治“工程”的心态，可不是各地官员的心血来潮。这样的口号，也不仅仅只是个修辞学上的比喻而已。事实上，在那些口号的背后，潜伏着一种根深蒂固的哲学观念，尽管这些官员本人也许并没有意识到这一点。


企业家的知识


不管是在西方、还是在当今的中国的企业，尤其是私营企业，我们常常会看到这样的情况：实验室的设计人员或者工程师对于老板总是一肚子怨气。他们觉得自己已经开发出了技术上最优的产品。然而，掌握着钱袋子的老板却有眼无珠，硬是不愿意掏钱投产。哈耶克就说，企业家的思维习惯是“有可能和工程师的理想、他的计划和他的厌恶态度不断发生冲突的”。
 
[60]




哈耶克的解释是，工程师和企业家的工作性质是完全不同的。这一论断是建立在哈耶克关于“知识”的著名理论基础上。
 
[61]


 知识是文明进步的动力。不过，当人们说“知识就是力量”的时候，通常指的都是科学知识。这样的知识，是系统的、形式化的、客观的，从理论上说，只要我们有足够的耐心，就可以用一本百科全书将其全部记录下来，或者将其存进一台电脑中。

然而，除此之外，还有另外一种知识，哈耶克后来将其称为“默会知识”，它与迈克尔·欧克肖特所说的“实践的知识”
 
[62]


 、迈克尔·波兰尼所说的“个人知识”
 
[63]


 存在着“家族类似”。哈耶克解释说，这是仅仅由个人所拥有、“极其重要但却未经系统组织的知识，即有关特定时空之情势的那种知识”，企业家都是“以他们所具有的有关其他人并不知道的那些一瞬即逝之情势的特殊知识为基础而在社会中发挥极大作用的”。
 
[64]




举例来说，在某地存在某种资源，企业家以某一瞬间的价格购进，加上居住在该地的某群外来人口的技能，加上刚从某厂购进的生产线，就可能生产出正好能够满足某群人需求的某种产品，且仅在此时能够获取一定的利润。这样的知识，对于经营企业的企业家来说，是至关重要的。但显而易见，即使再先进的统计体系，也不可能将这样的知识集中起来；即使再高级的计算机，也不可能计算出什么样时间、生产多少某种产品，能够刚好满足某一群消费者的需求。

哈耶克正是根据这一理论，从逻辑上证明了计划经济是不可行的。只有一种机制能够使这样的知识得到最大限度的利用，即市场。


企业家与工程师


因此，我们看到，在企业家的工作中，最关键的问题是要生产什么，或者说，生产什么才赚钱，靠翻阅百科全书、统计报表，甚至咨询专家，是无法找到答案的，答案在于流动不息的市场之中。只有身在其中的企业家，靠着自己的机敏发现市场的错误，才能够捕捉到——实际上是猜测到——可能的利润机会。而由于从发现机会、形成设想，到组织资源、组织生产活动，到产品最后上市，需要耗费时间。而在这段时间中，市场一直在变化。可能有别人也发现了同样的机会，在一个他根本不知道的地方跟他竞争。因此，他的决策总是有失败的可能性。未来是不确定的，企业家的所有决策永远是在冒险。

相反，工程师对自己设计的后果却具有相当大的把握。工程师在设计的时候，所利用的是所谓“科学知识”。做起事情来，他要比企业家有把握得多。他知道他要设计出一个什么样的东西，他掌握了为此而需要的某种物理、化学或生物学定理或方程，他也知道他要用到什么样的材料。只要他比较聪明，最终得到的结果、议案也与他最初的设想八九不离十。正因为如此，只要接受一定的技术训练，就可以成为一个合格的工程师。但企业家却不是这么容易培养出来的。工程师的知识是可以传授的，而企业家的知识却不能。因此，企业家比工程师更稀缺，也即对于生产活动来说，更有价值。所以，在企业中，是企业家雇佣工程师，而不是相反。雇佣一群适合于本企业的工程师，是企业家的重要责任之一。

但工程师却有点看不上企业家。工程师习惯于追求技术上的完美，他希望制造出效率最高的机器，设计出速度最快的汽车。这时候，他就会与企业家发生冲突。工程师不考虑市场，企业家却必须直接面对市场，他要考虑利润。而一种产品能获得多少利润，与一种产品是否技术上最优，没有必然的联系。事实上，技术上最优的产品与一般产品相比，所冒的市场风险可能更大。

而当工程师与企业家发生冲突的时候，企业家常常在“道理”上讲不过工程师。工程师可以用客观的科学知识向人们有力地证明，自己的方案是技术上最好的；但老板赖以决策的那些默会知识，却注定了是无法系统地予以阐述的，当然也就不能说服工程师和局外人。


技术、商业与治理


看起来，企业家的工作与工程师的工作截然不同。同样，作为社会组织者的政治家的任务，也与工程师和企业家的任务都截然不同。如果工程师追求的是科学性，企业家追求是社会性——就是服务于更多的人，也即，知道并购买他的产品的人越多，他越有价值——则政治家所应追求的就是公平性。

由无数企业家所组成的市场，“把具体的决策留给拥有这种知识的人去做，并为此向他们提供有关一般环境的信息，使他们能够最好地利用只有他们自己才了解的那些具体条件”
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 。而要使市场能够平稳运转，需要政府提供一个基本的制度框架，包括和平、法治、合同的执行等等。而这要求政府平等地对待每个人，包括平等地对待所有企业家。

不幸的是，政府和官员却总容易忘记这个本分，而沾染上工程师心态和企业家心态。

一方面，政府总是喜欢利用“科学”来控制市场。比如，制定本地区的产业政策，开办开发区，要实现某种技术的突破，搞出有自己的知识产权的创新，等等。政府官员似乎也有充分的“科学”依据。总之，在这里，政府及为政府出谋划策的经济学家、统计学家、规划专家假定自己能够在一个市场开始运转之前就能够知道市场的状态，知道这个地区拥有什么样的资源，适合发展什么样的产业，可以开发出什么样的技术并且能找到市场。在这里，官员及其雇佣的专家们把市场作为一个“工程”问题来予以研究和处理。这正是形形色色的计划、管制的理据。对此，哈耶克一句看似绕口的话值得记取：“人类的理性要理性地理解自身的局限性，这也许是一项最为艰难但相当重要的工作。”
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另一方面，当政府官员在“把这种工程学原理应用于整个社会”
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 的时候，却不可能像工程师设计制造一种产品时那样不偏不倚。官员是有七情六欲的，而他们所处理的对象——民众、其中包括企业家——也有自己的利益追求。于是，在控制、操纵、管制市场的过程中，本应维持公义的权力，难保不成为交易的对象。官员具有企业家心态，于是，官员不再是市场秩序的维护者，而经常成为市场秩序的扰乱者。

子曰：“必也正名乎。”只有工程师、企业家、官员各守本分，社会才能是健全的，技术、商业、政治互不干扰而又同步发展。如果工程师企图用技术知识指挥企业家，而政府官员又具有工程师心态和企业家心态，则如孔夫子所云，“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，甚至可能给一个企业或一个地区、一个国家造成灾难。





哈耶克和奥威尔：龟兔赛跑
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从某些方面看，将哈耶克和奥威尔相提并论可能有点怪异，因为这两位生活在同一时代的伟大作家从事的研究形成鲜明的对比。哈耶克多多少少是个超然物外的学者，他在遥远的地方探讨社会的弊端，奥威尔则总是充满激情地谴责那些非正义，不管这些非正义发生于何时何地。不过，尽管两位作家属于不同的思想阵营，他们之间的关联却是极深的，两个人的思想顽强地生长在1930年到1950年那个动荡不安的时代，当时的西方文明在与自身的资本主义经济萧条进行着搏斗。同时，面对斯大林的大清洗、纳粹的种族灭绝和第二次世界大战的空前灾难，又束手无策。就在这样的时刻，两个男人却都能够用自己独特的声音，表达了对整个人类的焦虑。

哈耶克最有影响力的著作《通往奴役之路》写于1944年。时为第二次世界大战期间，他发出了第一个警告：中央计划对他那个时代的社会主义者具有如此强大的吸引力，但在它的内部却孕育着经济崩溃、最终丧失政治自由的种子。他强调，只有非集中化的市场才能通过价格体系产生足够的信息，才能使经济的协调活动取得成功。而计划人员的傲慢和狂妄将最终导致经济的停滞和政治自由的丧失。哈耶克信心十足地预言了计划经济的失败，后来，苏联和在它控制之下的计划经济的解体证实了这个预言。

不过，对于什么是明智的政府应该做的，或如何进行改良，哈耶克不能够提供任何论证严密的理论。市场本身不能在真空中运转，而是需要建立某种基础结构，比如法院、道路、通信等等，而政府必须参与其中。哈耶克并没有说明用哪些合理的规则来界定政府活动的适当范围，相反，尤其在晚年，他常常迷失在对一种个人在无人协调的情况下——通常是在商业交易中——创造出来的“自发秩序”神秘的敬畏感中，他认为，它可以取代政府的活动。不过，与此同时，哈耶克也许有点过于天真地愿意接受现代社会民主党人的纲领，即由国家来向人们提供医疗、就业和养老保险，却从来没有想过，提供这些基本权利可能也会扭曲他所称颂的自由市场。总之，哈耶克之所以被人们记住，主要是由于他对中央计划制度的深刻批评，而不是他有关宪政或政治秩序的那种不完整的看法。

奥威尔不关心那些让哈耶克激动的抽象命题，他的写作主要有两类——文学的和自传性质的——东西。他对于社会大变动和社会秩序的理解，并非来自抽象的理论，而是来自于日常的生活琐事。奥威尔自己从地球的一端跑到另一端：在缅甸，他以自己的亲身经历目睹了殖民主义的衰落；在西班牙内战期间，他和保王党人英勇作战。在伦敦和巴黎，他穷困潦倒，奥威尔从来不相信私人市场的运转会带来善的结果。他不明白市场竞争的逻辑乃创新与繁荣的源泉。在市场中，他看到的只是他一生中碰到的那些油滑谄媚、虚情假意、毫无廉耻、装腔作势的家伙的人性缺陷。仿佛他所遇的体面人都是被外部环境给吞没了的人，这些人被其他人背叛和欺骗，或被他们自己的幻想和虚荣心所出卖。

这两种研究人性的不同视角并不耦合。1944年哈耶克出版了《通往奴役之路》，既听到了巨大的喝彩，也招来了猛烈的批评，奥威尔就在一段典雅、谦恭，但又充满讽刺的短小书评中说道：

“哈耶克教授也许是对的：在这个国家，知识分子要比普通民众更倾向于极权主义。但他没有看到，也不愿意承认，回到‘自由的’竞争状态，对大多数民众而言，也许只是意味着一个更加恶劣的暴君，因为市场比国家更不负责任。竞争的问题在于，总会有人赢有人输。尽管哈耶克否认自由的资本主义必然导致垄断，但是现实中它的确如此，况且，绝大多数人会因为害怕动荡和失业而宁可选择国家的严格控制。如果这种流行的看法仍然占据主导地位，走向集体主义的潮流必定会继续下去。”

值得略花一些心思来解释一下奥威尔在这段话中都表达了哪些感受，又说了哪些无稽之谈。从正面的角度看，奥威尔跟一大串学者一样，害怕，并且攻击垄断。

但是他执迷不悟地坚信，竞争会导致垄断，这使他根本没有理解哈耶克在《通往奴役之路》中重点强调的核心观点：自由进入产品和劳动力市场，将会使工人和消费者拥有广泛的选择自由，长远看来，将会约束企业的不正当行为。他没有看到竞争在资源配置方面的这种作用，他将市场竞争与赛跑混为一谈。在比赛中，有的人会赢，有的人会输，奥威尔的意思很明白，赛跑是（至多也就是）零和游戏。

奥威尔从静态的角度看待赛跑，使他忽视了竞争带来的系统的社会收益。奥威尔注意到垄断的危险，这当然是正确的，但他认为自由资本主义“必然”会导致垄断，却是错误的。之所以出现垄断，是因为缺乏新的市场进入和创新，而反托拉斯法（即欧洲人所说的竞争政策）也无助于解决价格操纵和水平并购问题。奥威尔得出一个沮丧的结论：公众更喜欢钻进政府套好的轭子，而不愿意被私人公司玩弄于股掌之上；他之所以得出这一结论，是因为他假设，造成经济波动的，是企业的独立决策，而不是国家的政策——关税与货币、财政政策等等。所以，尽管奥威尔对大众情绪的预言从短期看是正确的，但却既没有预言到撒切尔夫人的保守党的成功，也没有能够预言到布莱尔首相中间路线的方针政策。

由于缺乏严密的思考，奥威尔错误地把哈耶克描述为“自由放任政策一个雄辩的捍卫者”便不足为奇。不过，在这一点上，他本该能够指出哈耶克和布莱尔之间深刻的思想联系的。唉，即使在1944年，如同奥威尔所断定的那样，哈耶克都不是一个彻底的自由至上主义者或功利主义者。相反，哈耶克不承认任何人能完全知道如何建构一个具有生命力的社会秩序，因而，在哈耶克看来，达到他所说的“大社会”（Great Society）的最好路径，是内在一致的社会惯例的自发生成。

我曾写了一篇“哈耶克的社会主义”，对哈耶克进行一番评论，或者不如说是为哈耶克感到痛惜：哈耶克究竟会容忍政府对市场的干预到何种程度？

从一开始，哈耶克就承认政府在提供医疗服务和失业保障方面要承担较大责任。更一般而言，哈耶克自己的看法多少反映了社会民主党人的哲学。在他于30年代离开奥地利之前，这样的哲学就在他的祖国盛行一时。

但与奥威尔比起来，这一切真算不了什么，因为，哈耶克对各种不同的经济制度安排的整体后果有更为深刻的理解；除此之外，也许是由于意识到这一点，他对商业道德的理解也比奥威尔更胜一筹。哈耶克认为，只有当关系密切的商业群体或社会的成员都不假思索地遵守商业习俗之时，商业才会最有效率地运转。在哈耶克看来，有关具体环境的局部性知识是不可能被任何试图自上而下地进行计划的人所获得的，这样的知识只能被那些遵循自己的专业化组织的规范和惯例的人所获得。在这种情况下，想要取得长期成功的人，只能是那些将这些良好行动的规范内化、因而能够信赖和信任参与交易的人。哈耶克直白的议论要比奥威尔文学式的想象更真实地反映了商业的本质，奥威尔的文学想象使人们关注贪婪和令人厌恶的个性，而这些东西阅读起来总是更容易引人入胜。

我最后还想强调一点，哈耶克关于企业的看法，经常与企业对自身的看法相吻合。《从优秀到卓越》一书的作者吉姆·柯林斯试图区分那些能使一家企业长盛不衰的企业领袖的素质。他以为，任何一个人都可以将一家企业从其未来领袖的错误中拯救出来，这是错误的。但我认为，他给企业领袖开出的切实可行的处方，得益于哈耶克，而不是奥威尔。在柯林斯看来，伟大的企业领袖通常不具有领袖魅力。企业领袖不是突出和张扬自己的人，而是让企业其他员工的才能得到最充分发挥的人。喜欢张扬的企业领袖会热衷于登上报纸的标题，但让企业过多地绕着他们团团转，必然会使企业的组织结构丧失纵深，从而不可能让企业明智地规划领袖的继承问题，同时不可能为成功进行明智的规划。而哈耶克深知商业的成功建立在各种微不足道的有利条件的逐渐积累之上。由于只注意丑行和贪婪而忽视了那些并非英雄的活动主体所取得的具体成就，导致奥威尔对市场的运转情况做出了错误理解。

从某种意义上说，这场比赛是哈耶克与奥威尔之间的龟兔赛跑。兔子曾经得到了公众广泛的关注，但长远来说，那只乌龟使我们更深刻地理解了推动商业和市场正常运转的机理。





哈耶克的爱与痛




哈耶克要离婚了。而且，是因为他爱上了第三者。

这是个惊人的消息。大家非常惊讶。因为差不多整个伦敦、剑桥都知道，弗里德里希·冯·哈耶克是一位道德感极端强烈、持身极为严正的奥地利贵族，姓名中“冯”就是贵族家族的标记，尽管他们家只是最低等的贵族。伦敦经济学院的同事们也都知道，尽管哈耶克跟他的妻子赫拉的家庭生活算不上十分美满，但两人已经生活了20多年了，刚刚度过艰难的“二战”岁月，又有一对聪明伶俐的儿女。

这是1948年的事情。战争快结束时出版的《通往奴役之路》一书，让哈耶克成为全英国、美国非常知名的学者，也因此，他的私人生活即将发生的变故，也在学界引起轩然大波。

然而，哈耶克还是下定了决心。他无法排遣开那段令人心痛的感情。已快50岁的他觉得，没有理由再欺骗、折磨自己了，该面对自己真实的感情了。


爱情轻易地飞走了


哈耶克不喜欢回忆，所以他连自传都不写，但对那段青春年华，无法不去回忆。那是个艰难岁月，不过，对年轻的哈耶克来说，也是个甜蜜的岁月。第一次世界大战终于结束了。他虽然上过意大利战场，一块头皮甚至被弹片削去，又差点跟战斗机同归于尽，但总算捡了一条命，回到了维也纳。

此时的维也纳饱受战争后遗症的折磨，物质生活贫瘠得可怕，但维也纳的精神生活是丰裕的。哈耶克进入了那所也许是当时欧洲最伟大的大学——维也纳大学。此时，他19岁。对于一个聪明又用功的小伙子来说，学业是再轻松不过了。他学的是法律专业，但几乎没有好好正经听过一节课。他有的是时间按自己的计划疯狂地汲取自己想获得的任何知识，他甚至去上过医学院的解剖课，有一年假期，他还跑到瑞士去研究人的大脑组织。

大学时代的青春期，白天上课，晚上跳舞，尽管政府实行灯火管制。女孩子差不多都是教授们的家属，小伙子可以约她们出去散步，但必须都有女方的伙伴陪伴，毕竟那时离维多利亚时代还不远，维也纳尽管出了弗洛伊德，但性观念还是格外地保守。不过，哈耶克是个例外。他可以约一个姑娘出去散步，却不用跟着个尾巴，因为，这个姑娘是他的远房外甥女。她叫海伦娜，比他小两岁，两人青梅竹马。

春心萌动，友谊萌生出了爱情。就像普通的恋人一样，他们跳舞，散步，聊天。但让我们记住，那还是个很保守的年代。

一晃几年过去了。哈耶克在4年中已经拿下了法律和政治专业两个学士学位。他准备做一名经济学家，那最好是到美国去留一阵学，起码可以掌握好英文，经济学毕竟发源于盎格鲁—撒克逊世界。1923年3月，哈耶克坐船去纽约。在那个繁华的城市，他是个穷学生，没有资格参加纽约人的社交活动。不过，好在他的学业大有长进。

但天各一方，他与海伦娜基本失去了联系。他们在维也纳的时候，哈耶克始终没有大着胆子说出那句话：“咱们结婚吧。”在纽约待了1年多，回到维也纳，他发现，海伦娜已经有了新男朋友。后来，跟别人结婚了。

哈耶克无可奈何。他更多的只是责备自己。现在，作为一个年轻人，他又得开始规划自己的人生、事业。两年后，他结婚了。新婚妻子赫拉是财政部一位秘书。哈耶克开始承担起一个已婚男人的职责：养家糊口，同时，也寻找自己的事业。

靠着天才和机运，哈耶克的事业很快就成功了，32岁就成为赫赫有名的伦敦经济学院讲座教授。他的家庭生活跟普通人一样平淡。

甚至可以说是不幸的。哈耶克的一位弟子曾回忆说，20世纪30年代末他到哈耶克在伦敦的家里吃饭，那真是一桩让人尴尬的事。当时，哈耶克跟他的妻子互不搭理。坐在餐桌前，他们两人跟这个说完跟那个说，彼此却不说话。这位弟子相信，哈耶克这段时间之所以很高产，部分地就跟他不幸福的家庭生活有关，他把自己的精力全部投入到研究工作中。

不过，哈耶克有一个秘密：赫拉的相貌依稀有点海伦娜的影子。往日的回忆也许能带来一丝苦涩的甜蜜。然而，可能正是这一决策，产生了哈耶克自己后来经常说的“非意图的后果”：他本来想用赫拉替代心中的海伦娜，但最终，却让他更加惦念海伦娜。

事实上，搬到伦敦后，哈耶克也经常回奥地利去开会、办事、看望家人，差不多每年都回去一次。他刚买汽车那年，甚至自己驾车从伦敦开到维也纳。而且，一般情况下，他都是孤身一人回去，而每次，他最多的私人时间，都是跟海伦娜一起消磨。

与海伦娜相比，战争的危险甚至都不算什么了。1939年七八月份，战争随时会爆发——事实上，战争1个月后就爆发了——但他仍然决定回一趟奥地利。那时的奥地利早已经被纳粹控制了。哈耶克相信，他熟悉奥地利边境地区的山脉，即使战争爆发，自己也能偷跑出来。也许吧，毕竟，哈耶克最喜欢的运动是登山，这是他们家的传统，而他奉行这一传统至死不渝。


离婚战争


战争结束了。哈耶克格外地痛恨这场战争。它差点毁灭了西方文明，同时，它也让哈耶克有7年时间无法见到海伦娜。直到1946年，他才回维也纳见到被战争分开的老恋人。战争中，生命格外脆弱，但唯其如此，他们更坚定了走到一起的决心。

首先得离婚。赫拉拒绝了。这使得在英国完成离婚的法律程序几乎成为不可能。同时，他必须找到一份薪水更高的工作，好同时养活自己跟海伦娜将建立的新家及赫拉与两个孩子守在伦敦的家。伦敦的舆论也对他非常不利。

哈耶克决定去美国。他进入芝加哥大学，不是经济系，但社会思想委员会——林毓生就是在那里投奔他门下的——其实更适合他。同时，他特别安排在阿肯色州——就是克林顿的老家——待了半年。因为这里的离婚法律比较宽松。但条件是必须在这里居住半年以上。1949年底，他在一次学术会议上见到阿肯色州立大学经济系主任，悄悄询问是否可以到那里做客座教授。这时的哈耶克已经是鼎鼎大名的人物了，他能屈尊到这个内地小大学，当然求之不得。于是，哈耶克在这个学校待了半年，1950年7月13日，他终于在阿肯色州华盛顿县衡平法院办理了离婚手续。随后，他很快回维也纳，与海伦娜结婚，并把她接到芝加哥。

他们的心终于落碇了。海伦娜不是个普通的主妇，在研究中对他有很多帮助。她将哈耶克的《科学的反革命》、《自由宪章》译为德语。哈耶克说，他是她“思想上的伴侣”。他后来作学术旅行时也都带上海伦娜；以前，他可没带过赫拉——当然，也许那时的他还不够带家属旅行的资格。

凡是见过海伦娜的人，都用两个词来形容她：漂亮，优雅。他们有很多默契，甚至连音乐欣赏的爱好都比较接近。他们都喜欢从莫扎特到勃拉姆斯之间那一群古典音乐家。也许因为他们有正宗的奥地利风格，优雅，不乏感情，但知道节制；不像马勒、瓦格纳，有太多德国人的狂热。

不过，对哈耶克来说，幸福的家庭生活并不意味着精神折磨的终结。伦敦的朋友们因此跟他闹翻了。他们普遍地同情赫拉。她是个贤妻良母，为这个家庭付出了很多。他们觉得，哈耶克不应该如此绝情。

一点都不意外，态度最激烈的是老朋友莱昂内尔·罗宾斯。他是20世纪英国最杰出的经济学家之一，年仅30岁就出任伦敦经济学院经济系主任。正是他，慧眼识英雄，邀请跟他年纪相若的哈耶克到伦敦任教。他们两人合作无间，形成了一个颇具影响力的伦敦学派，与凯恩斯所在的剑桥学派展开唇枪舌剑。两家的私人关系也极其密切。哪一家来了客人有好吃的，另一家的人可以不打招呼，进门就坐下大吃。哈耶克写作的时候，需要哪本参考书，他可以直接跑到不远处罗宾斯的书房，拿上就走。

但后来，随着凯恩斯主义声望日隆，罗宾斯又开始逐渐地参与政治、经济决策，他早年在维也纳米塞斯的私人讨论班中接受的半吊子奥地利学派立场发生了动摇，逐渐转到当时越来越“正确的”经济学立场：凯恩斯主义。转变是彻底的，罗宾斯后来在自传中说，他宁愿他那本以哈耶克的商业周期理论为基础撰写的《大萧条》一书被人忘记。

离婚事件使两人最终撕破了脸，罗宾斯甚至退出了哈耶克刚刚创建的自由主义知识分子的组织——朝圣山学社，尽管可能跟理念不合也有关系。他们两人断绝了一切私人来往。罗宾斯在一封信中这样解释说：“我觉得，他（哈耶克）的那种做法与我心目中对他的认识不符，也与我们20多年来的交往中我所珍视的他的道德标准不符。我觉得，我认识的那个人已经死了，如果看到他的继任者，我就会觉得难以忍受的痛苦。”

在最好的朋友的心中死去，这当然是人生莫大的悲哀。尽管哈耶克早已加入英国籍，在感情上也完全成了英国人，但伦敦显然已经人事两非了。直到赫拉去世后，两个老朋友在自我隔绝10年后，才开始寻求和解。但伦敦学派却早早消亡，整个世界也快步跑进了凯恩斯主义时代。


密尔的爱情故事


有趣的是，就在发生婚变之际，哈耶克写作了一篇在他的学术历程中最为怪异的论文——“约翰·斯图亚特·密尔与夏略特·泰勒”。哈耶克是个公认的观念史研究高手，但他研究的通常是经济学和政治学思想史，比如货币学说史啊、门格尔啊、苏格兰启蒙运动啊。只有这一篇研究密尔的论文，却不是研究这位杰出经济学家、政治学家的思想，而是他的私人生活。

老密尔望子成龙心切，从小就对密尔进行了“高度科学的”神童教育，结果，小密尔的知识和智力远远超出同龄人。然而，到21岁那年，这个知识世界突然崩溃了，他经历了一场痛苦而漫长的“心灵危机期”，以致对知识深恶痛绝。直到25岁那年，他认识了23岁的泰勒太太。他们的心灵一触即合。密尔在自己那本薄薄的传记中说，她不仅是位优雅的女士，也是一位聪慧的女性——注意，海伦娜也有同样对于知识人来说具有致命诱惑的品质——已嫁为人妇的泰勒太太成为密尔的红颜知己。她一直陪伴密尔，并跟他到处旅行。两人相恋20年、在泰勒先生去世后才结婚，此刻的密尔已45岁，并且早已经从东印度公司退休了。

那可是维多利亚时代，因此，那是一段惊世骇俗的爱情故事。他们遭受的舆论压力可想而知。也许是受了这种刺激，他们两人成为女权运动的先驱人物。泰勒太太写过一本《论妇女的选举权》，密尔则出版了《论女性的从属地位》。密尔指出，现实的婚姻关系，犹如主人与奴隶的关系。他的理想是，婚姻必须经由当事人自愿同意，在平等条约下订定共同的生活方式。女性也应该有一技之长与经济独立能力，这样才不会为了长期饭票而无奈地走进婚姻中。

同时，我们或许可以推测，这段遭人非议的恋爱经历，恐怕也是密尔写作《论自由》时将舆论压制与政府的暴力压制相提并论的隐秘原因。在自由主义理论家中，对于道德舆论深恶痛绝的，莫过于密尔：

“当社会本身是暴君时，就是说，当社会作为集体而凌驾于构成它的各别个人时，它的肆虐手段并不限于通过其政治机构而做出的措施。社会能够并且确在执行它自己的诏令。而假如它所颁的诏令是错的而不是对的，或者其内容是它所不应干预的事，那么它就是实行一种社会暴虐；而这种社会暴虐比许多种类的政治压迫还可怕，因为它虽不常以极端性的刑罚为后盾，却使人们有更少的逃避办法，这是由于它透入生活细节更深得多，由于它奴役到灵魂本身。因此，仅只防御官府的暴虐还不够；对于得势舆论和得势感想的暴虐，对于社会要借行政处罚以外的办法来把它自己的观念和行事当作行为准则来强加于持见不同的人，以束缚任何与它的方式不相协调的个性的发展，甚至，假如可能的话，阻止这种个性的形成，从而迫使一切人都按照它自己的模型来剪裁他们自己的这种趋势——对于这些，也都需要加以防御。”
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100年后的哈耶克，在学术转型——从经济学完全转向政治法律哲学——的重大关头，突然“偶然地”讲起这段爱情故事，而且据说“故事讲得非常精彩”
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 ，成为研究两人生平的权威著作。这不能不让人怀疑，哈耶克也许是借密尔之薄酒，浇自家胸中之块垒。事实上，也就是在这段时间，哈耶克对于密尔的评价比较高，而在此之前、之后，他对密尔的理论都不是非常重视。也许，相似经历引起的同情之心，确实可以影响一个学者知识上的取向。

不过，哈耶克对于密尔这种强调个性自由的理论的同情，是短暂的。也许是随着离婚的痛苦逐渐平息，在道德观上曾经有过一点点激进的哈耶克，又回归到一个保守的自由主义者。他对于密尔的同情似乎渐渐稀释。


道德焦虑


但哈耶克是个自律极严的人，整个后半生，在享受婚姻的幸福之余，哈耶克始终无法完全躲避道德上的焦虑。

与古典自由主义大师一样，哈耶克格外重视道德对于维系文明社会的重要意义。再婚之后，他的这种认识愈为强烈。尤其是晚年，随着研究的深入，他对凯恩斯的批评，绝不仅限于对其经济理论和经济政策做出批评，还将凯恩斯经济学理论上的谬误追溯到其错误的唯理主义的道德观念上。这种观念认为，只有人的理性自主地建构、选择，并能为人的理性所理解的道德规范，才是文明人应当遵守的道德规范；而凡是不能得到理性证明的道德规范，比如宗教的戒律、传统的规范、习俗，如果不能得到科学的、理性的解释，人们就可以随时抛弃。

哈耶克将凯恩斯视为这种错误观念的一个范本，凯恩斯1938年在《我的早期信仰》一文的一段话曾被哈耶克引用。在这段话中，凯恩斯回顾了自己20岁时的精神状态。当年的他混迹于伦敦的布卢姆茨伯里文人圈中，那里弥漫着反叛的气氛，领袖人物是小说家弗吉尼亚·伍尔芙、福斯特、林顿·斯特拉奇：

“当时，我们根本就不承认我们对遵守一般性规则负有个人义务。我们认为自己有权利根据每一个个别情势本身的是非曲直对它进行评判，并且认为自己具有成功做到这一点所需要的智慧、经验和自制力。这是我们当时信念中非常重要的一部分；当然， 我们持有这种信念的方式是极为粗暴且极富侵略性的。因此对于外部世界来说，这是我们所拥有的最为明显的也是最危险的特征。我们也完全不承认习惯性道德规范、惯例和传统智慧。这就是说，我们是严格意义上的非道德论者……对于那些需要服从或遵守的道德义务和内在约束力， 我们也一概不予承认。面对上帝，我们竟宣称我们是裁定自己事务的法官。”
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在哈耶克看来，这种非理性的道德观念，其实正是欧洲大陆启蒙运动的唯理主义的逻辑必然。这种观念得到了当时号称进步人士的著名唯理主义者罗素的支持，正说明了这一点。出身名门、在剑桥读书时的凯恩斯就已经鄙弃宗教和传统道德。他认为，赫胥黎的思想已经粉碎了基督教，基督教不仅使人们变得无知与迂腐，而且教徒也只是显示了顽固的傲慢。在剑桥，他积极参与学生地下组织，信奉托马斯·莫尔关于革新社会伦理的主张，提倡推翻当时的旧道德体系。莫尔“提倡一种道德的自我陶醉，认为道德是精神状态的问题，不是行动问题；亲密的个人关系和对美的期待是唯一高尚的精神状态。……最好的生活是与你的朋友关系亲昵的生活（凯恩斯是个活跃的同性恋者），追求真理和美，没有任何外界义务，不受一般人的抱负和价值观的影响，后者是不道德的，因为它们是丑恶的，令人厌嫌的。”
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布卢姆茨伯里群体成员间的性关系相当随便，其中更不乏同性恋者，凯恩斯与多名男性朋友有性关系，其中一名男恋人是英国画家邓肯·格兰特。事实上，如果不是第一次世界大战爆发，凯恩斯应召担当重任，他就将始终不过是个反叛的文人而已，而不会成为20世纪影响最大的经济学家。

哈耶克本人并不认为同性恋有什么不道德之处。他曾说过，“成人之间的私事，即使在大多数人看来是怪异的，也不在致力于实现强制最小化的国家可采取强制行为的范围之中”。
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 他确实反对政府干预这种事情，但这并不意味着社会舆论就不能对其做出不利的评价。尤其是当他感到凯恩斯及布卢姆茨伯里群体对于整个社会的道德体系予以蔑视和攻击的时候，哈耶克觉得自己有责任起而反驳他们，捍卫道德与传统。

这个时代的所有人在遇到麻烦的时候都会说，“这儿有某种道德标准，它妨碍了我的个人选择，我打破它得了”。哈耶克当然认为这是荒谬的想法。他认为，正是这种唯理主义的思想观念侵蚀着西方文明——也即自由文明——的根基，因为，离开道德规范，连基本的社会秩序都不复存在，又何来自由？

然而，理论上的论证是一回事，但理智未必能够决定感情。他为了自己的幸福，在妻子不同意的情况下费尽心机离婚。他深切地感受到了伦敦同事们的道德舆论压力。以哈耶克自己的理论来推论，这种舆论谴责是完全正当的，因为这正是维护传统的家庭价值、维护社会的道德规范的力量。事实上，哈耶克自己就承认，自己的做法从道德角度看是“不对的”、“错误的”。1978年他接受别人访谈时谈到了这一点：

“……我知道我强行离婚是不对的。唉，这件事不堪回首。我所爱的姑娘，我的一个外甥女嫁给别人后，我心灰意冷，就随便结婚了。那个外甥女是我现在的妻子。但有25年，我都是跟我在心灰意冷之余娶的人生活在一起，对我来说，她是个好妻子，但我觉得不幸福。她不想跟我离婚，最后我强行离婚了。这肯定是错误的，但我还是做了。可能是有一种内在的冲动吧。”当接下来问到他是否会离婚并且再结婚时，他做出了肯定的答复，但在停顿、思考了一番后，露出明显的不快之情，修正了他的答复，“也许吧”。
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哈耶克经常说，生命是个高度复杂的系统，不能用物理学的线性方法去研究。他因爱而痛苦，又因幸福而焦虑。当作为一种本能的对于幸福——包括爱情——的渴望，与作为一种道德义务的对于家庭的责任发生冲突的时候，即使是一位对理性有最透彻研究的伟大学者，也可能做出连他自己都觉得“错误”的抉择。这倒是又出人意料地证明了哈耶克的根本论断：人的理性是有限的。如果人的理性在最简单的私人事务中尚不能决定情感，那么，在复杂的公共事务中，完全依靠理性，只能导致灾难。

当然，哈耶克告诉我们，在理性不及的地方，道德、传统将规范人们的行为；然而，如果到了道德、传统也失灵的时候，就像密尔、凯恩斯及哈耶克本人面对异乎寻常的爱的时候那样，还有什么可以规范人们的选择？如同六七十年代的西方及当代中国，人们似乎进入了一个由本能领航的水域。
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卷三




哈耶克的朋友们


其（指朝圣山学社）唯一目标是推进那些有志于加强自由社会之原则和实践，并研究市场导向之经济体系的运转方式及其优劣的志同道合的学者进行观念交流。

——朝圣山学社《目标的声明》（1947年4月）





自由市场经济学之双城记




弗里德曼在回顾自己的思想历程后说，经济学家的作用“是保持思想的存在，直到发生危机。并不是我的喋喋不休使人们信奉这些思想，正如并不是公鸡打鸣使太阳升起一样。集体主义经济管理是行不通的。导致变化的是现实，亦即马克思所谓的不可抗拒的历史的力量”。而坚持自由市场原则的经济学家的观念的力量也在等待中迎来了20世纪80年代的复兴时代。

综观所有的诺贝尔经济学奖得主，我以为，有6位可以被公认为是自由市场经济的捍卫者，哈耶克是第一位，然后依次是1976年获奖的米尔顿·弗里德曼，1982年获奖的乔治·斯蒂格勒，1986的詹姆斯·布坎南，1991年的罗纳德·科斯，1992年的加里·贝克。当然，或许还可以加上1993年的诺斯。而曾经获得提名的华人经济学家蒋硕杰及具有获奖潜力、水平丝毫不下于诺奖要求的杨小凯，也是自由市场自觉而坚定的捍卫者。

当然，一般的经济学家都会多多少少地肯定自由市场的作用，就是论证政府干预之正当性的经济学家，尤其是获得诺贝尔经济学奖的大经济学家，也不可能闭着眼睛不承认市场的作用，但是这几位经济学家对于捍卫自由市场具有相当明确的自觉意识。在他们那里，自由市场类似某种信念，这种信念植根于他们对人性、对政府的性质、对社会的运作过程的洞见。因此，他们不遗余力地捍卫自由市场。

米尔顿·弗里德曼似乎已经成为自由市场的代名词。在美国，人们可能不知道他对美国货币史的研究，但可能没有人不知道他的学校制度改革方案；在中国，即使是经济学家，也可能并不完全了解其货币主义理论，但却无人不知其《自由选择》和《资本主义与自由》。他所倡导的思想曾经被同时代的知识分子和哈佛大学、麻省理工学院的正统凯恩斯主义经济学家认为是离经叛道，而到了80年代，他获得了学术界的承认，更重要的是说服了广大民众，自由市场似乎成为一种常识。

弗里德曼在80年代对中国高层市场化改革思路决策的影响，也是尽人皆知的事实。从某种意义上说，弗里德曼绝不仅仅是一位伟大的经济学家，而是一位影响了历史进程的人物，他的这两本捍卫自由市场的著作，对于80年代以后自由市场经济潮流席卷整个地球，提供了理论和信念的动力。

弗里德曼是在哈耶克获奖之后两年（1976年）获奖的，当时，凯恩斯主义已经彻底破产，西方国家正在寻找新的方向，而东方的计划经济也已经走到穷途末路。他的获奖，明确地宣告了经济学思想路向已经发生了逆转，自由市场原则已经不再是洪水猛兽。而那些迷恋国家干预和计划经济的人士当然也意识到他们遭受着自由市场原则的威胁。他领奖的时候，不少人跑到瑞典示威游行。

乔治·斯蒂格勒是因为“在工业结构、市场的作用和公共经济法规的作用与影响方面，做出了创造性重大贡献”而获得诺贝尔奖的。不过，他的最重要贡献当属信息经济学，这是他的其他洞见的核心所在，诺贝尔奖委员会却没有提及。事实上，他的这些研究指向一个目标：摧毁政府进行管制的一切知识上的依据。

有人曾经形容说，在斯蒂格勒之前，经济学家没有人会想到，应该撰写为政府管制进行辩护的文章，因为自从凯恩斯，甚至比凯恩斯更早时代以来，政府管制简直就是天经地义的事情；人们不能想象，竟然可以存在不要管制的市场。然而，自斯蒂格勒以后，为政府管制进行辩护的文章却越来越多了，然而，其辩护也越来越没有力量了。正因为没有人完全相信政府管制是一朵花，所以，才需要有人不断地把它说成一朵花。比如斯蒂格利茨先生，就是一位喜欢说那里有朵花的经济学家。对此，引用斯蒂格勒本人的一句话也许是恰当的：“自从柏拉图的时代以来，我们知识分子就从未认真改变过对市场的基本态度，难道现在仍不具备重新思考这一问题的可能性吗？”

1946年9月，弗里德曼与斯蒂格勒两人合作发表了论述房租管制的文章“是屋顶还是天花板？”。他们指出，战后的房屋租金管制是不可能达到管制者所追求的平抑租金的预期目标的，应该取消这种管制。地位尊崇的《美国经济学评论》发表了一篇尖刻的批评文章，宣称，“现在取消租金控制无助于解决住房问题，相反，很可能导致不平等现象更加恶化”。而今，他们的观点已经写进教科书，成为经济学常识，尽管仍然有人迷恋种种价格管制，但拥护者们已经讲不出经济学理论依据，而只能从伦理角度予以论证了。

詹姆斯·布坎南是由于“发展了经济和政治决策的契约和宪法基础”，而获得1986年诺贝尔经济学奖。他的经历跟哈耶克颇有相似之处，他们早年都曾信奉某种形式的社会公正。哈耶克是受米塞斯1922年的一本著作《社会主义》的震动，而转向了自由市场原则。促使布坎南转向自由市场原则的，则是芝加哥学派创始人奈特的价格理论课程。他也跟米塞斯和哈耶克一样，成功地依靠纯实证的分析有力地发展了有限政府、个人自由及法治的理念。布坎南曾经说过，“那些似乎最好地表达了古典自由主义灵魂之原理的人们，正是那些经历过从社会主义视界的转换的人们”。那么，也许，中国应该最有希望出现几位伟大的自由市场经济学家？

1991年，科斯获得诺贝尔经济学奖，以表彰他“发现和厘清了交易成本与产权对于制度结构和经济运转的重要性”。关于科斯，张五常讲述了很多趣事。科斯在知识上是非常谦逊的人，似乎并没有什么构建思想体系的想法，然而，他的学术成果无意中对自由市场做出了巨大贡献。他坚实地论证了，非常明晰的财产权是经济稳步发展的根本所在，作为处理市场失灵问题的机制，普通法优越于直接管制，即使是在诸如广播频率使用、环境污染这样表面看起来根本不可能应用自由市场原则的地方，自由市场也能良好地运转，并且比任何政府管制更有效。他对市场体系之运作的深刻洞见，可以说直追亚当·斯密。

加里·贝克拓展了经济学的研究范围，“把微观经济分析的领域扩展到更广泛的人类行为和相互作用，包括非市场行为”。尽管贝克精通技术，却并没有诉诸高深的数学，也没有依靠深奥的经济计量学庞大的数据分析，就取得了丰硕的成果。他在《商业周刊》的专栏更是对公共政策的制定发挥了一定的影响。看看这些文章的题目，你就知道贝克的立场了：《国会应该赶紧放宽对电信业的管制》、《美国不应该以任何方式来控制国内油价》、《事实证明，政府过度干预会遏制经济增长》、《为什么国营企业应该改为民营》、《根除贪污问题之道在于减少政府对经济的控制》、《以市场经济制度来解决人口增长的难题》。对于经济学家来说，能够影响普通人的思想，那才是最高境界，而令人欣慰的是，在诺贝尔经济学奖获得者中，对普通人的思想观念发挥了较大影响的，似乎都是自由市场经济学家。


双城记


迄今为止，已有10余位出自芝加哥学派或与其有渊源的经济学家获得诺贝尔经济学奖，其中大多数是明确地信奉并大张旗鼓地鼓吹自由市场的经济学家。这是一个奇迹，因为芝加哥学派最鼎盛的时期，就是张五常先生一遍一遍深情回忆的那一段时期，正是凯恩斯主义、政府管制最流行的时期，在那个自由市场之光暗淡的时期，芝加哥学派天才的经济学家们高举自由市场的火炬，使古典经济学伟大的智慧没有被鼓吹干预的那些经济学理论泛滥的理性自负所淹没。

这段时期还有另一支火炬，那就是奥地利学派经济学。弗里德曼曾经说过：“我敢保证，这个世界上没有任何一群经济学家能像芝加哥学派一样，长期以来，如此一致地强调自由市场之特质，而且将该原则应用到广泛的领域。”这话或许有失公正。因为，在20世纪，另一个经济学流派，奥地利学派，同样是一群坚定的自由市场经济学家，他们甚至比芝加哥学派更不妥协。或许正是因为这一点，他们的命运也没有芝加哥学派那样幸运。

就捍卫自由市场原则而言，米塞斯、哈耶克所代表的奥地利学派跟弗里德曼、斯蒂格勒等所代表的芝加哥学派，是坚定的同盟军，他们都是战后最重要的探讨自由市场原则的知识分子团体——朝圣山学社的创始会员，他们都支持私人企业、降低税率、最小政府、自由市场和健全的货币体系。当然，由于研究方法的不同，这两派成员在朝圣山学社的会议上经常争论不休。

然而，芝加哥学派在经济学界得到了广泛承认，奥地利学派则被排斥在对自由市场态度暧昧的主流经济学之外。而也许是他们对自由市场的态度过于坚定而不妥协，因此，在凯恩斯主义变成各国竞相采取的政策的时代，学术界自然也难有他们的位置。

两派地位之所以相差悬殊，也与其方法论有关。芝加哥学派采取的是实证主义的方法论。从一开始，在弗里德曼领导下，芝加哥大学就强调数量的经验研究，以验证其理论假设。这种方法论合乎整个经济学界强调数量研究的大趋势，尽管他们与当时占据主流的经济学家的立场不同，但所使用的语言却是相同的，都是用数学说话。因此，他们的文章可以发表在主流学报上，由主流大学出版社出版。他们自己也觉得自己就是主流的一部分，不过是理念有所不同而已。因此，他们逐渐地获得了学术界的关注，从而，他们的立场也开始为年轻经济学家所接受。比如，弗里德曼（与人合作）的经典著作《美国货币史：1867—1960》是由美国国家经济研究局资助，由普林斯顿大学出版。他运用翔实的数据证明了，在1929~1933年间，美联储听任货币供应量收缩1/3，从而使危机变成了大萧条。导致大萧条的，正是政府的干预，而不是自由企业资本主义。对于经济学界甚至普通民众来说，弗里德曼从数量研究中得出的结论，非常具有说服力。

弗里德曼将其自由市场原则运用于经验研究，对学术界、经济政策研究和实践产生了广泛的影响。创造智利经济奇迹的政策（控制通货膨胀、削减税率、将社会保障体系私有化等等），很大程度上就出自芝加哥学派培养出来的年轻经济学家之手。加图研究所等美国著名的自由市场思想库，大多都是运用弗里德曼的方法进行案例研究和政策设计。

反观奥地利学派，则采取了一种截然不同的方法。不管是米塞斯还是哈耶克，都明确地拒绝实证主义。米塞斯认为，经济学的定理是不能用经验证明的。哈耶克则主张，经济学不能模仿物理学。奥地利学派的经济学家更喜欢用一般的书面语言来论述他们的经济思想，而不喜欢用数学工具来进行描述。奥地利学派的商业周期理论具有非常强大的解释力，但却没有人进行过仔细的数量的、经验的研究。哈耶克本人曾画过一张图，以显示商业周期理论，但却从来没有给出过统计学上的证据，因为，奥地利学派经济学从根本上怀疑统计数据的可靠性。曾著有《一课之师》的亨利·黑兹利特长期在报刊上激烈地抨击凯恩斯主义，却从来没有进行过数量分析，因而并没有对凯恩斯主义构成多大威胁。

奥地利学派经济学家自称是“文字经济学”，他们采取的是一整套与新古典经济学完全不同的分析范式，他们没有使用数学工具，因此，在以建立模型为主要研究方式的主流经济学家看来，他们根本就不算经济学家。这正是他们遭到排斥的重要原因，因为他们不光在立场上不同于主流经济学，更要命的是他们与主流经济学的语言不通。因为，现代经济学的通用语言是数学，而不是文字。

正是由于上述种种原因，奥地利学派经济学尽管对维护自由市场原则做出了坚持不懈的努力，但这些努力却没有享受到应有的理解和尊重。作为20世纪也许是最伟大的自由市场经济学家，米塞斯遗憾地未能获得应得的荣誉，尽管他是1973年才去世的。好在次年，哈耶克获奖，奥地利学派再次受到人们的关注，奥地利学派也走向了复兴，并逐渐地扩大影响，从而成为近代以来持续时间最长的经济学流派。

管理学大师、出生于维也纳的德鲁克曾预言，新一代经济学必然将强调微观经济学，尤其是强调生产力问题和资本形成问题，而对这些，奥地利学派经济学具有精到的见解。奥地利学派经济学强调企业家、资本和方法论上彻底的主观主义，这些都是微观理论的根本所在，因而可以预料，奥地利学派经济学将具有光明的前景。主流经济学派如果想获得进一步突破，恐怕不能漠视该学派对于知识问题、对于市场过程的深刻洞见，就像19世纪末奥地利学派创始人的主观价值论为新古典经济学奠定了一块基石一样，比门格尔更加主观主义的新奥地利学派，可能会为未来主流经济学的发展提供不可或缺的动力。





铅笔的经济学意义




总有人以市场中“人人为自己”来作为反对市场的理由，他们觉得，在这样的自私自利的社会中，人与人之间的关系是冷漠的，各自为战，没有合作，没有友情，没有人情味。然而，如果这些人士去观察一下市场体系的运转，观察一下市场社会的基本现实，就不难发现，市场，才是每个人与其他人合作的网络；在市场中，离了谁都不行。而市场有一个奇妙的机制，让每个人在为自己的时候，都得绕一个圈子，得通过服务于他人，服务于他根本就不相识的，甚至他看了报纸电视上的新闻而憎恨的人，来实现自己的利益。

这就是亚当·斯密所说的“看不见的手”：“在这场合，像在其他许多场合一样，他受着一只看不见的手的指导，去尽力达到一个并非他本意想要达到的目的。也并不因为事非出于本意，就对社会有害。他追求自己的利益，往往使他能比在真正出于本意的情况下更有效地促进社会的利益。”我们也见过其他的社会合作秩序，然而，这样的秩序却往往是以强制为基础，而只有在市场秩序中，人人都是自愿地服务他人，以换取自己所需要的商品和服务。

看不见的手成为自由市场经济的象征，经济学家对此的论证可谓汗牛充栋，然而，最浅显易懂而又最经典的论述当属伦纳德·里德所写的一篇经济学寓言：《我，铅笔——讲述给里德听的我的家谱》。
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 自由市场经济学大师米尔顿·弗里德曼曾评论说：“据我所知，再也没有其他的文献像这篇文章这样简明扼要，令人信服地、有力地阐明了亚当·斯密‘看不见的手’——在没有强制情况下合作的可能性——的含义，也阐明了哈耶克强调分立的知识和价格体系在传播某些信息方面的重要性的含义，而这些信息‘将使个人无需他人告诉他们做这做那而自行决定做可欲的事情’。”

这篇文章的主角是一支普普通通的铅笔，然而，就是这样一支看似简单的铅笔，由一点点木头、漆、印制的标签、石墨、一丁点儿金属，还有一块橡皮组成的铅笔，却凝聚着千百万人的劳动。最奇妙的是，如果我们回溯这支铅笔的家谱，我们会发现，这千百万人在为这支铅笔的诞生而劳动的时候，根本没有意识到自己的产品可能会被用于制造铅笔，这些人也根本没有意识到他们是在为同一件东西而劳动，没有人指挥他们去集体劳动制造一支铅笔，他们出于种种想法而进行劳动，最终，在一只无形之手的协调下，一支铅笔竟然奇迹般地被制造出来了。

里德从一棵树开始讲起铅笔的故事。这是一棵生长在加利福尼亚北部和俄勒冈州的挺拔的雪松。现在，你可以想象一下，锯子、卡车、绳子，以及无数用于砍伐和把雪松圆木搬运到铁道旁的各种设备。再想想制造砍伐和运输工具的形形色色的人和数不胜数的技能：开采矿石，冶炼钢铁，再将其加工成锯子、轴、发动机；要种植麻，经过复杂的工序将其加工成粗壮的绳子；伐木场要有床铺，有帐篷，要做饭，要消耗各种食物。哎呀，忘了说了，在伐木工喝的每杯咖啡背后，也有成千上万的人的劳作！

圆木被装船运输到加利福尼亚的圣莱安德罗。你能想象得出制造平板大卡车、铁轨、火车头的那些人，和那些修筑与安装送到那里的整个交通体系的人们吗？这无数的人，也都是铅笔的前身。

想想圣莱安德罗的木材加工厂。雪松圆木被切割成铅笔那么长的薄板条，只有1/4英寸厚。要在烘干炉内将这些板条烘干，然后涂上颜色，就像妇女们往脸上涂脂抹粉一样。人们喜欢铅笔看起来漂漂亮亮的，不喜欢其煞白的模样。板条上蜡，然后再烘干。制造颜料，烘干需要的热量，照明，电力，传动带，电动机，一家工厂所需要的一切设备，等等，所有这一切需要多少技能？工厂里的清洁工也算铅笔的前身吗？不错，还应该包括那些向太平洋天然气与电力公司的电站大坝浇铸水泥的人！因为，正是这些发电站向工厂供应了电力。当然，不要忘了那些或早或晚在薄板条穿州越县的运输过程中出了一份力的人们。

现在，到了铅笔制造厂——这样的工厂在机械设备和厂房建筑上要投入400万美元，这一切资本，都是铅笔工厂主的生身父母们通过省吃俭用才积累下来的。一台很复杂的机器在每根板条上开出八条细槽，之后，再由一台机器在另外的板条上铺设笔芯，用胶水粘住，然后，放到其他的板条上面——可以说，做成了一块笔芯三明治。再由机器切割这“牢牢黏在一起的木头”三明治，铅笔跟它的七位兄弟就诞生了。

铅笔芯其实根本就不含铅。其原料中的石墨开采自锡兰。想想那些矿工和制造他们所用的工具的人，以及那些制作用轮船运输石墨的纸袋子的工人，还有那些装船的人，还有那些造船的人。甚至，守护沿途灯塔的人也为铅笔的诞生出了一把力——还有港口的领航员们。

石墨要与产自密西西比河床的黏土混合，在精炼过程中，还要用到氢氧化铵。然后，要添加增湿剂，比如经过磺酸盐处理的油脂——这是用动物脂肪与硫磺酸进行化学反应制造出来的。经过一道又一道机器，这些混合物最后看起来是在源源不断地挤出来——好像是从一台香肠研磨机中挤出来似的——按尺寸切断，晾干，再在华氏1 850度（1 010℃）的温度下烘烤数个小时。为了提高其强度和顺滑性，还要用一种滚热的混合物处理铅笔芯，其中包括固体石蜡、经过氢化处理的天然脂肪和产自墨西哥的大戟石蜡。

雪松木杆上涂了六层漆。你知道油漆的全部成分吗？谁能想到蓖麻子的种植者和蓖麻油的加工者也是铅笔的前身的一个组成部分？它们确实都是。啊，仅仅是把油漆调制成一种美丽的黄颜色的工序，所涉及的各种各样的人们的技巧，就数不胜数了。

再看看标签。那是炭黑跟树脂加热混合而形成的一张薄膜，请问，你知道怎么制造树脂吗？你知道炭黑是什么东西吗？

铅笔身上的那点金属——金属箍——是黄铜的。想想那些开采锌矿石和铜矿石的人们吧，还有那些运用自己的技能，把这些自然的赐予物制作成闪闪发光的薄薄的黄铜片的人们。金属箍上的黑圈是黑镍。黑镍是什么东西，又有什么用途？为什么在铅笔的金属箍的中间部分没有黑镍，光这个问题，就得用上好多页纸才能回答清楚。

然后就是铅笔头上的橡皮。起擦除作用的那种成分叫做硫化油胶，看起来像橡胶一样，是由荷兰东印度群岛出产的菜籽油跟氯化硫进行化学反应制造出来的。与一般人想象的相反，橡胶则仅仅起黏合的作用。在这儿，需要各种各样的硫化剂和催化剂。浮石产自意大利，给“塞子”上色的颜料则是硫化铬。

看过了这个让人眼花缭乱的过程后，我们可以肯定地说：这个地球上没有一个人完整地知道如何制造一支铅笔。事实上，有成百万人参与了铅笔的诞生过程，他们中没有谁能比别人知道得多一点。在这成百万人中，每个人，哪怕是铅笔生产公司的总裁，所做出的贡献也只是微不足道的一丁点实际知识。从实际知识的角度看，远在锡兰的石墨开采工与俄勒冈州的伐木工之间的唯一区别，仅在于实际知识的类型不同。不管是矿工还是伐木工，所做出的贡献都不比工厂中的化工师或油田工人——石蜡是从石油中提炼出来的——更多。

下面的事实说明了市场令人惊异的一面：油田工人或化工专家，或石墨、黏土开采工，或者是制造轮船、火车、卡车的人，或者是操纵机器生产金属箍上的滚花的工人，或者是铅笔制造公司的总裁，所有这些人，都不是由于本人需要铅笔而干自己的那份工作的。很可能，他们每个人对铅笔的需求都不如一年级小学生更殷切。事实上，在这无数的人中，有的人可能从来就没有见过铅笔，也根本不知道怎样使用铅笔。他们根本就没有想到过铅笔。他们的动机也许是这样的：这成百万人中的每个人都明白，他可以因此用自己那微不足道的实际知识来换取自己需要或短缺的物品和服务。在这些需要中，可能包括铅笔，也可能不包括。

在整个漫长而涉及地球上每个角落的过程中，没有一个主宰者来发号施令，或强制性地指挥生产铅笔的无数的生产活动。只有成百上千万微不足道的实际知识，自然地、自发地整合到一起，从而对人的需求和欲望做出反应，在这个过程中，竟然没有任何人来主宰！每个人都是在追求自己的利益，但在市场制度的框架下，每个人的实际知识会自然地、会自动地组织成为创造性的、有效率的形态，从而对人的需求和要求做出反应——也就是说，不存在政府或任何强制性控制。

而一旦政府拥有了对创造性活动的垄断权，就会阻碍每个人努力发现向消费者提供更物美价廉的服务和商品的方法的可能，结果就是每个人所拥有的私人性知识无法得到充分发挥，也不能被他人所利用，这其实是对社会上最宝贵的资源——人的创造性——的抑制和浪费。而每个人利用自己的知识竞争性地服务社会，人们才能发现成本最低廉的服务和商品。私人公司将4磅石油从波斯湾运到美国东海岸——差不多是绕地球半圈——所花的钱，比政府把1盎司重的信件送到街对面所用的费用都要少！

里德在讲完铅笔的故事后说：让一切创造性的活力不受妨碍地发挥出来。只需按照这一经验组织社会的运转即可。社会的司法机构则应尽最大的努力清除一切妨碍这些活力发挥的障碍，允许这些创造性的实际知识自由地流动。要相信自由的男男女女会对看不见的手做出反应。

这篇经典寓言的作者伦纳德·里德于1946年创立经济学教育基金会（the Foundation for Economic Education），并担任主席至去世。这个基金会一直致力于传播自由市场原则，尤其与奥地利学派经济学家如米塞斯、哈耶克有比较密切的关系，这篇文章最早发表在该基金会主办的《自由人》杂志1958年12月号上。

弗里德曼曾经在他那部影响巨大的电视专题节目《自由选择》中引用过伦纳德的故事，也曾经引用他的同名著作来阐明“市场的力量”。

弗里德曼在概述了这个故事后接着说：“成千上万的人卷入了生产铅笔的过程中，没有一个是因为自己想要一支铅笔而去干自己的活儿的，他们中有些人从来没有见过铅笔，也从来不管铅笔是干什么用的。每个人都把自己的工作仅仅看作是获取自己所需要的商品和服务的一种办法，而我们生产这些商品和服务，则是为了获得我们要用的铅笔。每次我们到商店购买一支铅笔，我们都是用我们的一丁点儿劳务，来换取投入到铅笔生产过程中的成千上万人中的每个人提供的极小量的一些劳务。

“更令人叹为观止的是，铅笔在源源不断地生产出来。没有一个人坐在一个中央办公机构对这成千上万的人发布命令，也没有军警来执行这些无人发布的命令。这些人生活在不同的地方，讲着不同的语言，信奉着不同的宗教，甚至可能彼此憎恶。然而，所有这些差异，并没有妨碍他们合作生产一支铅笔。这是如何发生的？亚当·斯密在200年前就给了我们答案。”

哈耶克将这样的秩序称为“自生自发秩序”。在市场的自发性秩序中，是没有一个共同目标的，每个人都在追求各自不同甚至完全相反的目标。每个人该干什么，不由一个中央计划当局来规定，而是自己根据自己的知识、按照自己的偏好，在市场过程中寻找。他们行动的指南针，主要是价格体系。因此，我们可以设想，在不具备价格体系的计划经济中，同样是生产一支铅笔，其过程是完全不同的。一个中央计划当局全面地安排生产铅笔所需要的种种原料、劳动力、设备之生产，这将涉及多么巨大的信息量，稍有疏忽，就可能导致生产链条断裂。难怪在计划经济时代，铅笔有时也会出现短缺。





经济学家可信吗？






——读《两个幸运的人：弗里德曼回忆录》



不管是自己还是家人生了病，我们普遍地信任医生，尤其是经验丰富的专家。而专家们自己也容易达成一致看法，各医院组织专家会诊，总会有一个明确的结论。但是，经济学家对于所有的问题，都存在分歧，为什么呢？


经济学家是科学家吗？


对此，弗里德曼夫妇之间也存在分歧。妻子罗斯相信，“从对经济学家的政治倾向的了解可以推断出他的实证观点，但是我绝不能说服自己同意政治倾向是实证观点的结果。我丈夫始终反对这个结论”。
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更明白一点说，米尔顿要求把事实与价值区分开，经济学家只研究“是什么”，并且根据这个结论来决定“应当是什么”，经济学家的政治态度是由其经济学专业研究的结论所决定的。而罗斯认为相反，也即，经济学家对于一个问题会说些什么，取决于其政治态度，而专业研究在很大程度不过是对其政治表态进行一番论证或者说包装而已。

罗斯的看法可能更多是一种女性的直觉，而米尔顿·弗里德曼则有一大套理论来论证自己的观点，也就是他在1953年出版的《实证经济学论文集》中提出的著名的实证经济学研究纲领。这个纲领是近代实证主义在经济学中一次自觉的运用。他的论点可以概括为一句话：“对一种理论的实效性的最后检验，不是它符合形式逻辑的准则，而是能够推断尚未观察到的事实，而结论有可能与实际情况相反。”
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 据此，一项经济学结论，只要它准确地预测到了一个未来的结果，那它就客观地是正确的，而与研究者的政治立场没有关系。

因此，弗里德曼会说，“很难找到一个值得尊敬的经济学家（无论他有什么政治观点）会不同意”
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 某一观点，比如，最低工资率增加了非熟练工人的失业率，房租管制会恶化房屋供应，等等；我们还可以加上，教育券有利于教育市场上的竞争。

然而，事实是，不同意他的这些观点的经济学家，一直大有人在。最典型的是，弗里德曼在其里程碑式的巨著《美国货币史》中，自认为以充分的证据证明，30年代的大萧条“远不只是自由企业制度的失败，而且是政府的悲剧性的失败”，“让一次普通的衰退（也许相当严重）演变成一场浩劫，当时的美国联邦储备委员会负有很大责任”
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 。奥地利学派经济学家也一直在论证这一观点，尽管其理路有所不同。然而，迄今为止，大多数有关大萧条的论著，包括美国、中国的历史教科书，依旧在颂扬新政神话，将大萧条归咎于自由企业制度，而把罗斯福政府视为美国的救星。

于是，失望之余，弗里德曼自己在这本回忆录中坦率承认，自70年代以来，他逐渐向罗斯的观点转变，因为“一些被我视为科学发现的观点不断受到抨击，抨击我的那些经济学家似乎更多的是受他们的价值观的驱使，而不是受客观判断的驱使”。
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于是，我们怀疑，在经济学中，真的存在着像物理学、化学，哪怕是医学中那样的科学发现吗？与弗里德曼在绝对多数政策问题上立场一致的哈耶克相信，没有。经济学等等社会科学，其研究对象是人，因而其方法、其结论的性质，跟自然科学是完全不同的。而将自然科学中的方法贸然地运用到经济学中，也即实证主义的方法，正是哈耶克毕生予以严厉批评的。哈耶克自己曾经说，他毕生最后悔的一件事，就是没有及时而有力地对弗里德曼的《实证经济学论文集》提出批评。

现在，弗里德曼也承认，“比起40年前写方法论文章时，我现在对自己的看法已不那么自信了”。
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信念的对立


事实上，在整个20世纪，经济学界严重地分裂，大多数经济学家支持中央计划制度及相应的政治制度，这绝不仅仅出于严谨的经济学实证研究，而与其根本的价值立场有密切关系。另一方面，少数坚持自由市场的经济学家，包括米塞斯、哈耶克和弗里德曼本人，却处于一种充满敌意的学院和舆论环境中，米塞斯甚至在大学中找不到一个教职，只能靠私人基金会的资助生活。

弗里德曼夫妇50年代中期在剑桥大学就亲眼看到了“不同的政治与经济学说非常对立”。
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 这两个派别之间几乎没有学术对话。因为，学术上的对话，专业经济学的论证，根本不足以改变对手的观点。没有一个经济学家会因为一两个经济学的实证结论，而改变自己对于经济制度、体制的基本信念。

也许我们不得不说，从经济学在亚当·斯密那儿诞生时起，经济学家就面临一个选择：要个人自由和自由市场，还是要国家控制与政府干预。正是这样的信念反差，在很大程度上决定着经济学家的专业研究结论。即使在今天，经济学似乎越来越数学化，越来越象牙塔化，但最终，当经济学家对公众发言的时候，其信念总是会立刻显露出来。比如，信息不对称问题的研究是高度专业化和数学化的，但是，面对信息不对称的事实，不同的经济学家会提出不同的解决对策，大多数经济学家会立刻要求政府干预。

经济学的一切研究迟早要面向公众和决策者，会转化为某种舆论与政策诉求，因此，经济学家不可能回避价值问题。其实，弗里德曼自己参与制作一些面向公众的电视节目、出版相应的通俗性著作阐述自己的哲学，就意味着，他也明白，重要的是改变人们的态度，改变人们的价值观。一般人对于弗里德曼的了解，是从《资本主义与自由》和《公共选择》开始的，而这两本书，主旨是阐述他自己的哲学观点：“促进个人自由是社会改革调整的主要目标。”
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 而个人自由为什么如此珍贵？恐怕更多是一种信念。

当然，说价值、信念决定经济学家的专业研究结论，未免过于简单和狭隘。也许，实证的事实研究与价值、信念之间，是一个互动的、不断强化的过程。经济学家在其人生早期形成的某种信念，会影响他的经济学研究取向，而在这种取向下所得出的专业结论，又会给予他的信念以支持，使他们坚信自己的信念。这其中的复杂性，实在不易为外人所了解。但不管怎么样，经济学家的信念，对于他们说什么、提出什么样的政策建议，具有重大影响。

这也就是说，经济学家的结论不像他们宣称的那样“客观、科学”。那么，对于外行人来说，经济学家还是可信的吗？

其实，我们也许本来就不应该以物理学家的标准来衡量经济学家，我们要求他们的结论做到“客观、科学”，也许本来就是一个过分的要求。如果你是因为他们提出的建议具有客观的科学依据而相信他们，那么，你也许从一开始就没有恰当地理解，政府管理经济，根本不同于工程师设计、建造大桥。

经济作为更为广泛的社会治理的一个组成部分，我们也许本来就不应该幻想进行“科学的”管理。人们所能设想出来的最科学的管理经济的模式，就是全面的计划经济，而这已被证明会带来巨大的混乱。而那些以为自己可以提出科学而客观的管理宏观经济之精确技术的经济学家，恐怕多少有一点理性的自负。

伟大的经济学家，比如斯密、哈耶克、布坎南，包括弗里德曼，以及华人世界杰出的经济学家蒋硕杰、周德伟、杨小凯，其实都是政治经济学家，他们对于有利于市场发展的制度性框架——包括宪政、法治、个人自由等等——的关注，超过对于控制经济过程本身的专业技术之关注。归根到底，他们的经济学，在很大程度上就是对个人自由提供一个经济学的论证。经济学家在讨论经济的时候，如果不关切活跃于市场中的个人的权利、自由，则他们终究是二三流的。米尔顿·弗里德曼的一生为经济学家理解自己的角色提供了一个标本：经济学家所能做的主要的事情，就是在经济事务领域中设计出限制政府权力的制度，从而让个体获得更大的自由，因为伟大的经济学家都知道一个最简单的真理：推动市场的真正力量，是自由的个人。





弗里德曼、哈耶克与皮诺切特




2002年秋假，有一位人士邀请笔者参加在北京航空航天大学西门外乌有之乡书吧举行的一个学术活动。那位人士说，主题是讨论哈耶克。作为《哈耶克传》的译者，对于任何有关哈耶克的活动都有兴趣，尤其是在“左派”人士——我已经不能清楚地指出他们是“新左派”还是“老左派”——经常聚集的地方讨论哈耶克，本身就是一件很有趣的事情。

确实非常有趣。活动一开始，主题发言就让我大吃一惊，题目是《哈耶克批判：自由主义与法西斯主义之间的转换》。演讲者所说的自由主义并非所有的自由主义，而是专门指在20世纪中以哈耶克、米塞斯、弗里德曼等人为代表的自由主义。他说，这种自由主义和法西斯主义可以很容易实现转换。在论证过程中，他举了一个例子，谈到了哈耶克、弗里德曼与皮诺切特的关系。他说，皮诺切特推翻民选的社会党总统阿连德，搞了他的一套经济政策，那么，是谁去当他的经济顾问？是米塞斯和哈耶克的好朋友，芝加哥学派的领军人物弗里德曼。

虽然我不喜欢这个发言提出问题的方式，但对于讨论弗里德曼和哈耶克，不管是两位学者与皮诺切特的私人关系，还是他们的理论与皮诺切特的政策间的关系，都是一个不能回避的问题。在《两个幸运的人》中，弗里德曼专门有一章谈到了这个引起广泛争议的敏感问题，即第24章“智利”。


经济自由与政治奇迹


皮诺切特为了结束当时的混乱状态，发动政变，推翻了一个民选总统；在经过短暂的经济政策徘徊之后，便开始奉行一种以市场化为导向的政策：结果是令人惊讶的，自1975年至今，智利的经济是整个拉美地区最稳定的，也最有活力的。

在这中间，一群被称为“芝加哥男孩”的年轻经济学家发挥了重要作用。这些年轻人曾在1955~1964年间到芝加哥大学经济学系受训练，而弗里德曼正好任教于该系，他的观念不可能不影响这群智利学生。因此，尽管这些学生并不是弗里德曼直接教出来的，但他们接受的确实是弗里德曼的自由市场观念。他也亲笔签字认可过这些年轻人给掌权后的皮诺切特提出的医治当时经济难题的处方：休克疗法，借此结束通货膨胀；然后是削减政府开支。在这之后，市场将会发挥作用，创造经济繁荣。

在讲究政治正确的知识分子、尤其是学院派知识分子中，皮诺切特一直被视为一个恶魔。所以，弗里德曼与皮诺切特的瓜葛，也一直被视为弗里德曼的一大污点，他也因此成为诺贝尔奖历史上最大一次示威抗议活动所针对的对象。对于种种批评，弗里德曼在这本回忆录中似乎并没有给予有力的批驳，他只是申辩，自己与皮诺切特、与那群“芝加哥男孩”并没有太密切、太直接的关系。

不过，在1982年1月发表于《新闻周刊》的一篇专栏文章“自由市场经济与将军”一文中，弗里德曼比较全面地论述了这个有争议的问题：一个威权主义政府，是否能够成为在某个特定时期推动自由市场制度建立和完善、实现经济繁荣的更有效率的手段？

其实，这个问题，从东亚模式一提出，就引起广泛关注。1997~1998年的东南亚金融危机之前，中西学者普遍对这个问题做出肯定回答；自那之后，则倾向于做出否定性回答。而在有关印度与中国经济发展模式的比较中，也可以隐约看到这个主题的变奏。

弗里德曼当然不会低估自由市场的政治影响。他那本1962年出版的名著《资本主义与自由》，第一章就是讨论经济自由与政治自由的关系。他写道：“经济安排在促进自由社会方面起着双重作用。一方面，经济安排中的自由本身在广泛的意义上可以被理解为自由的一个组成部分，所以，经济自由本身是一个目的。其次，经济自由也是达到政治自由的一个不可缺少的手段。”
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但是，经济自由与政治自由之间并不存在决定论意义上的那种关系。有可能存在这样的情形：政治上是自由的，但经济上却不自由，或不完全自由，比如20世纪50年代以后一直到90年代改革之前的印度，甚至包括“二战”后的英国。也有可能存在另一种情形：政治上不自由，是威权体制，甚至是专制体制，但经济却是大体自由的，皮诺切特统治下的智利大体就属于这一类。

似乎是预先替自己对皮诺切特政府的立场提出一个论证，在这一章中，弗里德曼说：法西斯的意大利、西班牙、德国、日本，还有第一次世界大战前的沙皇俄国，这些都不可能被称为政治上自由的国家。但在这些社会中，“私有企业是经济结构的主要形式”。因而，私人产权也得到政府的保护。在除了政治之外的大量经济、社会事务领域中，民众拥有相当程度上的自由。

而且，这种经济自由有利于“促进政治自由”。
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 但是，弗里德曼并没有说，经济自由可以无中生有，在其本身之外自动创造出政治自由。这并不是咬文嚼字。在讨论东南亚的“威权主义+自由市场”的模式时，这是各方争论的关键问题：人民是否应当接受现实，为了经济上的繁荣，而忍受政治上的威权体制？因为，假定政治上的自由可以随着经济自由自动降临，那么，忍受的代价或许并不是很大，甚至可能是必要的。

但弗里德曼的结论是谨慎的。在他看来，智利的转变是一个“令人惊讶的政治奇迹。一个军政府支持改革，使国家的作用迅速减弱，将控制从由上而下改为由下而上。”
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当然，智利的例子并非奇迹到绝无仅有的地步。韩国、中国台湾的历程与智利极为类似。不过，弗里德曼依然认为，“智利的情况是一个例外，而不是遵从规律的产物。军队实行等级制，人员注重传统，有的人发号施令，有的人服从命令。它的组织结构是自上而下的；自由市场正好相反。它是自愿的，权力是分散的，它的座右铭是讨价还价而不是服从。它的组织结构是自下而上的”。
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也就是说，军政府、或者说威权主义政府的基本结构和内在精神，是与自由市场不相容的。因而，对于经济自由的政治后果，人们只能寄希望于奇迹。在弗里德曼看来，至少从理论上，人们不能证明，栖身于政治不自由框架中的经济自由，能够自发地拓展政治自由的空间。相反，自由市场反而可能会被僵化的政治安排所扭曲。在讨论智利的那篇文章中，弗里德曼最后说，“我预言，自由市场经济不可能持久，除非军政府被一个信奉自由政治的民选政府所代替……”。当然，智利人民是幸运的，后来他们得以和平地方式赶走皮诺切特，获得完整的自由。


哈耶克更为激进


对于同样的问题，弗里德曼的意识形态同盟哈耶克的看法似乎要更为激进。他认为，在当时的智利，皮诺切特是必要的，尽管属于一种“必要的恶”。

这一立场被认为政治不正确，更不为学院知识分子所容。即使在哈耶克思想的支持者中，他的立场也是极具争议性的。2002年8月底，在一个专门讨论哈耶克思想的邮件组中，“哈耶克与智利、皮诺切特”的主题，曾引起一番非常热烈的讨论。

哈耶克曾经在1978年8月3日的伦敦《泰晤士报》上发表过一篇文章，直接涉及皮诺切特，同时也涉及了个人自由与民主、威权主义的复杂关系问题。哈耶克说：“我从来没有主张过，威权主义政府比民主政府更有可能确保个人自由，我说的恰恰相反。但这并不意味着，在某些历史环境下，在一个威权主义政府下，个人自由不能得到比民主政府下更好的保护。自雅典民主制以来，这种事情时有发生……而在现代，当然也有很多例子说明，在威权主义政府下，个人自由比在很多民主制度下更为安全。”他举了葡萄牙的萨拉查统治早期和皮诺切特明期。哈耶克又进一步解释说：“受到制约的民主制度，很可能是人类已知的最佳政府形态，但这并不意味着我们在任何地方都可以拥有它，甚至也不意味着，它本身就是一种最高价值。”

哈耶克在1981年接受智利一家报纸采访的时候，也说过下面这段更加令人发狂的话：“事实上，在一般性地考察制度的时候，我是完全反对独裁制度的。但在某个转型时期，它可能是一种必要的体制。当一个国家在某段时间具有某种形式的独裁性权力的时候，它就成为必要的。如你所知，一位独裁者是有可能以自由主义的方式进行治理的。而一个民主政府完全拒绝以自由主义进行治理，也是有可能的。我个人更愿要一位自由主义的独裁者，而不愿要一个缺乏自由主义的民主政府。我的印象尤其是——这也适合于南非——在智利，你们处于由一个独裁政府向自由主义政府转型的过程中，而在这一转型过程中，保持一种独裁权力是必要的，不是将其作为永久性的东西，而是作为一种转型安排。”（发表于El Mercurio, April 4, 1981, p. D8-D9，由罗杰·寇普尔译为英文）

这段话很刺耳，但仔细分析，却大体合乎哈耶克的理论逻辑。在哈耶克对于政体的排序中，最优良的当然是自由民主制，即受到制约的民主制，它将价值（即自由）与手段（即受到限制的民主制）最完美地结合起来；其次是能够保护个人自由，包括经济自由、财产权的威权主义制度，与其大体相当的是忽视自由甚至反自由的民主制；当然，最糟糕的是现代极权主义。

对于第一种和最后一种，弗里德曼和哈耶克的立场都是非常清楚的，反对他们的人士似乎也没有太大疑问。问题就出在中间两种，两害相权取其轻。但这就需要对两种制度下的个人自由进行计算、对比——这本身非常荒唐，但却又无法回避；而计算的结果，很大程度上取决于对不同类型的自由、权利所赋予的权重。也就是说，在他的心目中，到底何种自由更重要、更根本，何种自由暂时缺乏也可以容忍？

这样的判断是因人而异的。但总的说来，古典自由主义者可能会选择前者，而倾向于左翼的自由主义者会选择后者。柏克宁可要欧洲的君主制，而主张全力围剿巴黎的革命政府。哈耶克与弗里德曼也认为，在某种独特的威权主义制度下，经济自由、财产权得到较完整的保护。哈耶克还会强调，人民的宗教、教育、传统、习俗等等也基本上是自由的，因而是可以忍受的。这不是一个终极的价值断言，而是一个基于现实的政治抉择。

人们当然可以继续批评哈耶克和弗里德曼的选择。但任何学者，只要是在次优选项之间进行选择，就不可避免会惹出争议。毕竟，现实远没有理论那样清晰。而将现实想象得如同理论那样清晰，则可能属于知识上的不诚实。





弗里德曼·印度·数学家心灵




这两年来，有很多文章比较中国与印度的经济发展模式，讨论谁比谁厉害。不管是在国内还是国外，大多数人的看法是，中国比印度的经济更为成功。从经验上观察，这一点似乎是显而易见的，统计数字可以证明这一点。

但对于为什么中国的经济增长快于印度，各种解释众说纷纭。印度经常以世界上人口最多的民主国家自居。国内有学者就据此论证，民主制度本身对于发展经济来说不是必需的，相反，在特定国家的特定历史时期，政治上的民主反而可能会导致经济上的停滞。因为在条件不成熟的时候实行民主制度，会降低社会组织的效率，从而降低资源利用的效率。在这种论证中，似乎可以看到东亚模式（权力集中、政府控制加经济自由）优越性的影子。

这种说法是否有道理，暂且不去管它。然而，解释印度经济落后，还有另外一个角度，那就是，印度可能比中国实行过更为彻底的集体主义计划经济，而印度开始市场化改革的时间要比中国晚得多：中国是70年代末开始改革的，可谓领全球市场化改革浪潮之先声，而印度的改革从90年代初才展开，真正规模的改革开始于现在执政的瓦杰帕伊政府，他将相当强烈的民族主义与自由化的市场取向改革结合起来，并获得中产阶级的大力支持，大概也能让中国的民族主义者们大开眼界。


“数学家的心灵”


为什么印度会搞上计划经济，并且比中国还要正规？在弗里德曼夫妇的回忆录中，米尔顿·弗里德曼对此给出了一个有趣的解释。

1955年底，弗里德曼受美国政府委派，作为专家到印度参加国际援助，担任印度财政部长的顾问。印度也有一个计划委员会，而且，其名誉主席竟然就是总理尼赫鲁！可见印度对计划是如何迷恋。当然，计划委员会实际的负责人是玛哈兰诺比斯，一位知名数学家，印度统计研究所所长。

针对计划委员会的这位负责人，弗里德曼写下了一段非常有趣的评论：“数学家（无论他是纯数学家还是经济学家或是统计学家）都倾向于主张推行中央计划经济。首先，数学问题不是对就是错，而‘一流’数学家都会同意哪个是对的，哪个是错的。第二，数学才能经常在年龄很小时就表现出来。结果有着超常规数学才能的人年轻时就得到重用，因此一般都很自信。当进入经济学领域时，他们继续相信所有的问题都有明确的答案，而他们有能力找到答案”。
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弗里德曼揭示了数学大规模入侵并且攻占经济学之后导致的后果。这种后果就是涌现出了一批具有“数学家心灵”的经济学家。这种数学家心灵，在哈耶克那里被称为“工程师心态”。这种数学家心灵和工程师心态的根本问题，就是哈耶克曾经予以严厉批评的“理性的自负”，或者用哈耶克的诺贝尔奖演讲的题目，叫作“知识的僭妄”。

这种理性的自负植根于18世纪欧洲大陆，尤其是法国启蒙运动所代表的唯理主义。这些启蒙哲学家惊奇于刚刚显示其伟大力量的自然科学的成就，而不恰当地扩展了自然科学方法论的适用范围。他们普遍相信，自然科学的方法是研究社会的唯一合理的方法。他们相信，在人类社会中，也存在着某些类似于数学上的定理或物理学中的方程式之类永恒的法则和规律，社会科学研究的目的就是发现这些客观的规律，人依靠自己的理性可以发现这些规律，从而可以利用这些规律改造社会，使社会生活更趋向于理性。

人的理性在经济领域中当然也具有神奇的效力。具有数学家心灵的经济学家相信，自己可以运用统计技术，统计出全社会的供给和需求，可以计算出什么样的价格水平，可以使供需达到平衡。正是沿着这样的思想方向，计划经济就成为顺理成章的经济模式，不仅是最可取的，也完全是可行的。


印度文官的倾向


当然，光有这样的经济学家，是不可能建立计划经济的。因为，计划经济与市场制度的重大差别在于：只需要提供一个最基本的游戏规则，普通人之间的合作与交换行为，就可以自发地形成市场秩序；而计划经济却是需要借助于政府的权力才能建立并且维持的。而很幸运——现在看来是很不幸——印度有一群青睐计划经济的官员。

弗里德曼曾说，整个印度的文官制度给他留下了深刻印象。“这是一个精英群体，几乎所有人都毕业于牛津大学和剑桥大学。他们在人数上很少，但被赋予很大的权利与独立性。”
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 很有意思的是，弗里德曼在去印度之前到过剑桥大学。他发现，在这里的经济学系里，“占主导地位的人主张中央控制和计划经济，认为这是解决经济与社会问题的唯一办法”。而只有少数人才认为，“个人自由是解决社会问题的主要目标，由千百万人在不因政治控制而被束缚的状态下做出的计划才是最有效率的经济体系”。
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还有，剑桥大学是凯恩斯的大本营。凯恩斯去世后，琼·罗宾逊和尼古拉斯·卡尔多成为剑桥大学凯恩斯学派的领导人，他们宣传的凯恩斯主义，容纳的政府控制和干预之多，可能连凯恩斯自己都无法接受。可以设想，从这里毕业的印度学生，当然是计划经济的拥护者。

不光是牛津和剑桥，还有当时的伦敦经济学院，也是第三世界计划经济支持者的训练所。哈耶克曾长期任教于这个学院，但在这里，更有影响的是拉斯基的费边社会主义。正是这个集团，推动了英国“二战”后大规模的国有化运动。

而根据后来代替弗里德曼到印度担任制定印度五年计划的经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思的说法，印度总理尼赫鲁的思想的核心就是拉斯基的观点，他说：“印度是（受）拉斯基影响最大的国家。”弗里德曼自己也观察到：当时的印度“具有社会主义倾向，印度的思想氛围基本上被伦敦经济学院的哈罗德·拉斯基和他的费边社同仁所主宰”（但这段话笔者在中译本中未找到）。

这样，官员们提供了政府控制经济的意志和权力，而具有“数学家心灵”的经济学家则提供了科学的计划技术。于是，印度义无反顾地走上了计划经济的道路，而且比中国更科学。中国的计划委员会似乎从来没有让一位数学家、统计学家担任过负责人，似乎还没有那样讲究过计划的科学性。而秦晖教授曾经反复强调过，中国的计划经济比起苏联和东欧来，很不正规，没有达到非常严谨、科学——也就是说高度僵化——的水平，因而，反而给经济留下了一些自由的空间，使得企业家精神的火种得以保存。

现在，我们也许可以提出一个假说：印度的经济增长之所以比中国落后，是因为当年中国人对计划其实很不认真。正是这种马虎心态，才使中国经济没有被具有“数学家心灵”的经济学家给彻底弄僵。

于是，我们不得不怀疑，对于市场的运作，政府是否有能力进行精确的控制？经济学家所提供的貌似精确的控制和干预技术，是否有他们所设想的那种神奇效果？

弗里德曼的答案是否定的。就在讨论具有“数学家心灵”的经济学家那一段话后面，弗里德曼引用了亚当·斯密《道德情感论》
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 中一段非常著名的话：

相反，迷恋体系的人容易自以为聪明，经常沉醉于自己构想的政府理想计划之自以为的优美，而不能容忍对其任何部分的最小的偏离。他会拼命地实施它，而根本不顾可能与之相反的重大利益和强烈观念。他似乎想象自己可以安排大社会的各成员，一如棋手安排棋盘上的各棋子。他没有认识到，棋盘上的棋子除了棋手施加于它们的行动原则之外，没有自己的行动原则；与此不同，在社会的大棋盘上，每个独立的成员都有其自身的行动原则，完全不同于立法机构强加于己者。

哪一个政府能够较早地认识到这一点，并且因此而限制自己的活动范围，哪个国家的经济就有可能更快地发展。





美国证券交易委员会是多余的？






——读乔治·斯蒂格勒《人民与国家——管制经济学论文集》



可以毫不夸张地说，当代大多数经济学家的主要学术任务就是论证市场失灵，比如微观领域的垄断、信息不对称、商业欺诈等等，宏观领域里的衰退、通货膨胀、失业，等等；然后，就不假思索地吁请政府出面进行干预，或者是搞反托拉斯立法、保护消费者、实行价格管制，或者是出台货币政策、财政政策、外汇管制政策。

经济学家的这种逻辑蕴涵着两个前提性假设：首先，经济学家自己已经从理论上洞悉了市场的奥秘，他们已经理解了完美市场的所有条件，因此，他们可以毫不犹豫地断定，哪种市场状态是完美的，哪种市场状态是不完美；其次，政府官员在知识上是全知全能的。官员知道，何时该出手干预，干预到什么程度，并且可以预知干预的后果，这一后果必然与事先所设定的目标完全吻合；而在道德上，官员也是完美高尚的，没有私心杂念，干预性政策和立法从设计到执行完全公正、公平。简而言之，那些呼吁政府干预的经济学家假设，他自己和政府官员都是天使。

不幸的是，他们不是天使。当然，他们也不是魔鬼。不管是经济学家还是政府官员，其智力和道德水平，跟普通人可能没有统计上的显著差异。也就是说，他们也会在市场状态和趋向的把握上犯错误，他们也可能在立法和执法过程中犯知识上的错误，更不要说也有自利之心了。

诺贝尔经济学奖得主、管制经济学的创始人之一乔治·斯蒂格勒在《人民与国家——管制经济学论文集》
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 中反复论述的，就是这么一个简单的道理。这个文集收入了他于1964年发表的名篇“政府对证券市场的管制”，他的老同事米尔顿·弗里德曼最近在评论美国证券市场的诚信危机及政府因此而采取的管制措施时，也引用了这篇文章。

作为一种管制措施，各国都成立了证券监管机构，“证券市场管制的主要目的，是为了保护无辜的投资者”，因为据说，“证券市场上有太多的窃贼和能力不足的人”
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 ，他们时刻会有意无意地损害投资者的利益。现在，人们攻击美国的证券市场上有太多的窃贼和能力不足的人，比如首席执行官、证券经纪人和会计师们。

然而，管制能否达到管制者所要追求的目标？斯蒂格勒这篇文章的目的是用数据来回答一个具体问题：美国证券与交易委员会（SEC，下简称美国证交会）对新股票的发行登记加以管制后，对于投资人的利润有何影响？因为监管机构强制审核上市公司招股说明书的规则，乃是基于一个假定：监管机构可以把守市场进入大门，剔除质量不好的公司，从而提高上市公司质量。那么，我们可以推定，投资者由这些质量较好的公司得到的投资收益，应该大于从监管机构没有审核之前上市的那些公司得到的收益。

斯蒂格勒的分析却推翻了这个假定，他的结论是，“如果计入管制的成本，则证交会是否曾为投资新股票的人省下一块钱，实在非常值得怀疑”。
 
[94]


 在收入本书的另一篇文章“管制机构能保护消费者吗”中，斯蒂格勒也说，“证交会大费周章地审查上市公司说明书，并未显著改善投资者在新发行股票市场的经验”。
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 中国的上市公司或许也可以为斯蒂格勒这一结论提供佐证：这些上市公司无一不是经过了成本高昂、大费周章的审核，然则其质量又有多大保证？

斯蒂格勒指出，美国证交会这种审核的“一项主要功能是驱逐了新上市公司”。实际上，这可能也是中国上市公司种种审批制度的主要功能。而由审批、审核构筑的市场进入壁垒，事实上已赋予上市公司某种垄断特权，变成为一种资源，根源就在于监管机构设置了上市垄断。

不幸的，这种监管似乎并没有保护投资者的利益。根据斯蒂格勒的管制理论，“政府管制削弱了消费者在市场上的防范力量，并且还加诸他们一些新的负担，却没有给予相对的保护”。
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 “在早年‘购者留心’的时代，消费者基本上是受到他自己小心和智慧的保护，以及他最有力的同盟——市场竞争的保护。政府管制削弱了——有时甚至摧毁了——这些对抗诈欺和疏忽的防御机制，而未代之以其他形式的保护。”
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对这段话略作解释。有报道说，美国证交会的工作负荷与1993年相比增加了80%。也就是说，过去八九年间，美国证交会进行了更加严厉、更加全面、更加深入的监管。讽刺的是，就在这样加强监管之后，证券市场却出现了一连串被媒体称为“丑闻”的事件。其实这也许并不奇怪。监管机构不断宣称要加强监管，会给投资者一个错觉，以为在监管机构的严密监管下，证券市场会成为一片净土，交易对手会成为圣人。于是，放心大胆地做出在以前根本不敢做出的投资决策，结果可想而知。另一方面，严格监管必然意味着收紧市场进入标准，从而变相地制造垄断，削弱竞争。而众所周知，最能保护消费者（投资者）利益的，莫过于供应商（上市公司、证券公司、中介机构等等）的尽可能充分的自由竞争。

这可能是一切监管面临的无法逃避的悖论：严格监管本身会制造出天真的、好心肠的，因而也容易上当受骗的消费者（投资者）。而失去了消费者（投资者）的约束，商家本身也更容易相信自己的诡计可以得逞，从而更容易胆大妄为。如果政府不向证券分析师颁发资格证书，投资者对于他们或许不会盲目信任，而敞开市场大门也会增加分析师之间的竞争，从而使其约束自己的行为。

因此，斯蒂格勒呼吁打破政府监管迷信，更多地依靠“个人传统防卫”手段，也就是说，依靠消费者的自私之心和 市场的自由竞争。问题是，监管机构一旦成立，就会沿着自己的逻辑展开：就像美国证交会一样，新任主席表示，如果要重塑公众信心的话，美国证交会就需要大大加强，需要增加预算、人手，需要颁布更加强有力的法规。监管失灵正好可以成为加强监管的理由。





用实验为市场作证






——漫谈诺奖得主弗农·史密斯



近年来，自由市场经济学家获得诺贝尔经济学奖已经比较罕见了。当然，这位学者的研究领域是实验经济学。事实上，他是这个学科的创始人之一。他就是美国乔治·梅森大学经济与法学教授弗农·史密斯。诺贝尔奖委员会指出他的贡献在于，“将实验室的实验确立为经济学经验分析，尤其是研究可选择性市场制度时的一项工具”。

如果让我用一句话来概括史密斯的研究，那就是：用实验来解释市场是如何自发地形成的。古典经济学家们用逻辑的方法论证了：竞争性的市场过程会产生较好的福利结果（在某种理想情况下，甚至能实现福利最大化）。史密斯的任务就是发展种种实验技术，用以补充对现场观察的经验解释。


捍卫自由市场


史密斯曾经是个社会党人，那时的他相信，一个好社会就是一小群明智的人做出大多数社会、经济和政治决策的社会。现在的史密斯则称自己为自由至上主义者，也就是古典自由主义者。关于自己的信念，史密斯在接受美国《理性杂志》（Reason）采访时说，在他看来，自由至上主义者承认：所有的组织都存在信息高度分散的难题，而要得到良好的结果，组织这种信息的最好办法就是分散化的机制（decentralized mechanisms）。只要个人可以自由地收集信息，并进行他或她自己的权衡，就能获得最好的结果。他说，不管对于政治还是经济甚至是社会交往，这一点都正确无疑。最好的体制就是个人自由最大化的体制，是个人要接受他人约束的体制。

史密斯思想转变的经历，跟他现在的同事詹姆斯·布坎南相似。布坎南早年也具有激进思想，后来在芝加哥大学跟从芝加哥学派大师弗兰克·奈特6个星期之后，发生了急剧的转变。甚至20世纪最伟大的自由市场经济学家哈耶克也发生过这么一个心路转变历程：他曾经是费边社意识形态的信徒，但在读过米塞斯的一部巨著，并参加米塞斯的私人研讨课之后，政治倾向发生了根本转变。让他们认识到激进幻想的不可行性，并转变为自由市场拥护者的，都是经济学，理性的、面对现实的经济学。

布坎南是美国古典自由主义的当代代言人，史密斯也是自由市场智库的常客。布坎南是美国最著名的自由市场研究机构加图研究院的高级研究员，史密斯则是该院的特约研究员，并为该院出版的《加图学报》（Cato Journal）和一贯反对政府管制的《管制》杂志（Regulation）撰稿。这家机构评论说，史密斯的研究都有一个隐含的主题：经济自由、自由市场与公共选择。“他确实是当今美国少有的那类经济学家：不是生活在象牙塔中，而是为经济自由呼吁”。

布坎南和史密斯两人目前是乔治·梅森大学的同事。这所大学运气非常好，连捡了两个便宜：1983年，因理念不合，布坎南跟弗吉尼亚大学经济系闹翻，布坎南和图洛克将公共选择研究中心连锅端到乔治·梅森大学，并扩充为政治经济学研究中心。仅过3年，1986年，布坎南就获得诺贝尔奖。同样，史密斯2001年与6位同事一道，将自己的研究机构——经济科学跨学科研究中心——搬到乔治·梅森大学，结果，2002年就获奖。他们两人正是弗吉尼亚州这所不大的大学仅有的两名诺贝尔奖得主。

值得一提的是，这所大学也是美国当代奥地利学派经济学比较发达的地方。看来，这所学校能够鼓励异端——不管是公共选择理论，还是实验经济学，都是哈佛、耶鲁那些所谓的名门正派所不屑的。在它们看来，这些创造性理论尝试都不属于正统；甚至连一度十分走红的芝加哥学派，都不入这些经济学贵族们的法眼，就更不用提奥地利学派了。不过，也许过若干年，某位奥地利学派经济学家会获得诺贝尔经济学奖，就像当年哈耶克出乎所有人意料获得诺贝尔奖一样。


第一个实验


史密斯出生于美国堪萨斯的威奇托，并在那里长大。他的父母和亲友都是美国比较激进但影响很小的社会党的追随者。他的母亲在21岁能够参加大选的年龄时投的第一张票是投给德布兹，当时，这位候选人还因为反对美国参加第一次世界大战被关在狱中。这大概是受了他的外祖父的影响，史密斯的外祖父是供职于密苏里太平洋铁路的工程师，狂热地追随德布兹，因为德布兹曾把铁路工人组织起来（他曾是铁路联盟主席）。史密斯的母亲一直担任阿肯色州社会党司库，直到史密斯本人能识数。1948年史密斯21岁，投出自己平生第一张选票，也是投给一位社会党人。到了1980年，他的选票则投给了艾德·克拉克，自由至上主义党的候选人。史密斯说，这两张票，是他投得最得意的两张票。

促使他转变的，是1956年一个只持续了6分钟的实验，这个实验改变了他的政治立场，也改变了其看待社会、经济问题的整个态度。

在哈佛大学攻读博士学位的时候，他曾上过爱德华·张伯伦的课，这位教授著有《垄断竞争理论》一书，是现代微观经济学发展史上一本重要著作。张伯伦开了一门课程，旨在证明，在现实生活中，竞争不可能正常发挥作用，总是要受到种种因素的阻碍。这种对自由市场的批评，相当合乎当时的史密斯的口味。

不过，史密斯不是盲从者。事情相当富有戏剧性。1955年秋天，史密斯在普渡大学教授经济学原理。一天晚上，他突然醒来，想到了张伯伦的理论。他琢磨：如果想证明市场不能正常运转，那应该做更多的事来证明，而不是像张伯伦那样一棍子打倒。他想，应当看看纽约证券交易所是如何进行交易的，因为如果这个世界上还存在竞争性市场的话，交易所肯定算一个。他找到一本论述股票市场的书，里面论述了交易如何进行的全部细节。

第二年春天，他在自己的课堂上做了自己的第一个实验，大约只持续了6分钟。实验对象是他班上的22名自然科学和工程学学生。他并没有向学生们提供真正的交易物品，而只是发给他们一些黄、白两色卡片，持白卡片的学生是卖方，持黄卡片的学生是买家。史密斯告诉他们，想象一下自己正在挣钱，这里所谓的利润是“主观的”，也就是说，如果你是买家，则利润就是买进的价格与你自己对该物品的主观价值评估之间的差价，如果你是卖家，就是成本和你卖出的价格之间的差价。最后，就在这样简单的市场上，形成了一个竞争性均衡状态。他又重复了这个实验，最后得到同样的结果。

这显然与正统理论不相符合，史密斯纳闷，是不是自己搞错了？当时——以及直到现在，比如萨缪尔森——的教科书中所讲的一般均衡状态，必须具备苛刻的条件：具有数量足够多（最好是无数）的市场参与者，每个参与者都具备全部信息，透过不断地交易才能形成均衡价格。而在这个实验中，学生们并不掌握完备信息，但竟然也实现了均衡，怎么可能这样呢？他又跟更多的学生进行了这项实验。

随后史密斯本人及他人进行了数以百计、甚至上千次实验，证明即使市场参与者只有有限的信息，即只掌握关于他本人的“具体时间和地点的环境的信息”，即使参与者人数不多，实验对象也能够迅速创造出一个竞争性均衡。

这对于新古典正统经济学是一种颠覆。史密斯评论说，正统理论中的均衡状态是一种无摩擦的状态，在现实中根本不可能出现。他不客气地说，这种模型“也就是用来讲讲课，而不能信以为真”。

这句断语，让我们联想到科斯给正统的学院经济学起的外号：黑板经济学。事实上，当史密斯不断地进行这样的实验时，很多人都用异样的眼光看着他：“这家伙做这些实验想干吗？”萨缪尔森先生就有过这样的疑问。他们的这种狐疑当然很正常，因为随便翻翻经济学学报，每篇论文都是先大讲一气以前的论文，而很少有谁以一个现实世界的问题开头。

现在，哈佛、耶鲁也有人在搞经济实验了。史密斯风趣地说，他们总是很晚才上船。如果你身处哈佛或耶鲁，你总是有种种理由欺骗自己，还没有到开船的时间呢。

当然，史密斯也知道，在这样的学术气氛中，不可能光靠做实验过活，总得干点儿能让自己提升的事情，就是发表论文。史密斯的第一篇论文确实凝聚了很多汗水：他1956年做第一个实验，直到1962年才发表第一篇有关论文。现在回头看，史密斯算是高产量学者，他已经发表（或与人合写）了12本专著，还有250篇文章，涉猎的范围除了实验经济学外，还包括资本理论、金融、自然资源经济学。


制度至关重要


史密斯做的大量实验，也深刻地揭示了制度的重要性。

市场交易可以说是人类的一种本能。史密斯引用亚当·斯密的话说，人类具有买卖、物物交换和交易的天性。史密斯的实验证明了，随便一群人聚集在一起，就可能形成市场。即使在计划经济国家，政府禁止市场存在的地方，仍然存在着非法市场，比如几十年前所谓的“资本主义尾巴”，以及毒品市场。市场是自发形成的，且在相应的制度约束下，能够实现交易各方福利最大化。

但市场效率之高低，从根本上取决于交易制度。在他为《新帕尔格雷夫经济学大辞典》撰写的“经济学中的实验方法”条目中，史密斯总结自己进行的大量实验时写道：“数据和分析有力地表明，制度之所以造成（观察结果的）差异，是因为规则（法律环境）能造成差异，而规则之所以能造成差异，是因为它们能影响个人激励。”他又说：“不可能设想存在着一种没有制度而又可以维持的经济。制度确定产权规则，而只有借助这种规则，经济活动主体才能于环境内在蕴涵的界限和机会之内交往或交换、转让商品。”在2001年写的一篇入门性质的短文中，他说得更为肯定：“实验经济学得出一个有坚实依据的结论：制度之所以至关重要，是因为规则至关重要；而规则之所以至关重要，是因为激励至关重要。”

因此，实验经济学的一个重要领域是制度设计，即运用实验的方法，以较低的成本来为以前不存在的市场设计恰当的“游戏规则”。史密斯已经参与过有关联邦土地私有化、排污权交易制度、电力市场和供水市场的交易制度的设计或检验。

然而，规则不仅仅是指显白的规则，还包括种种隐而不彰的规则。而这样的规则，是交易者在交易过程中形成的，并且是某个单个的人所无法全部掌握的。因此，实验的过程也是探索隐含的规则的过程，而我们也不能指望实验能够完全穷尽规则的种种可能性，实验是现实市场中的试错过程的模拟。

认识到这一点是至关重要的。我们看到，后期的史密斯逐渐向苏格兰启蒙运动（休谟、斯密）和哈耶克靠拢，强调人类的种种交往规则和市场制度，都是未经设计的生物和文化演进过程的产物。古代的立法者仅仅是将人们已经形成的惯例予以记录整理而已。同样，市场中大量的规则、制度本身，也正是人们交易中正确地认识自己的利益，并与他人的利益调适的过程中自发地形成的。因此，人们应当被赋予最大限度的自由，这样，人们就会通过试错过程，发现最恰当的规则。

最有趣的是，在权威的《新帕尔格雷夫经济学大辞典》中，史密斯撰写的“经济学中的实验方法”条目后紧接着的一个条目竟然是“剥削”（因为条目按英文字母顺序排列）。这个词，早就是一大批知识分子心目中神圣的词汇。也许，史密斯教授也应该在实验室中为我们演示一下剥削的内在机制，看看什么样的制度安排，能使当事双方通过自愿交易达成“剥削性均衡”。





德鲁克笔下的波拉尼家族




自忖没有领导和管理他人的任何天分和可能性，所以，对于管理类的书籍，笔者向来没有多少兴趣，即便是管理大师彼得·德鲁克，也是只闻其大名，而不知其管理思想究竟伟大在何处。某日临坐火车前，在一小摊购得一本《旁观者》，聊作消遣。然而，一读之下，发现这本书可真当得上“引人入胜”四字评语，不过读完也就拉倒。

到了2001年，发现卡尔·波拉尼突然红火起来，学术新锐们都在谈论他的《大转型》，“市场是国家强力构造出来”的说法出现在各种媒体上。我对这种说法总是有点狐疑，后来想起德鲁克书中有一章记述波拉尼家族，于是找来重新读了一遍。

在德鲁克简约而精当的文笔下，这是一个颇有点伟大而悲壮的家庭。父亲自己就是一个相当杰出的人物，他又用自己理想的教育方式造就了五位杰出的子女。

老大叫奥托，在意大利创办了非常成功的企业，而又具有强烈的社会主义理想，这一理想破灭后，奥托成为墨索里尼最狂热的支持者，因为他相信法西斯将建立一个非资产阶级的、实现阶级融合的社会。

老二是阿道夫，他到巴西发展自己的事业，也是一个成功的实业家，但更关心社会的改造，他希望在这远离腐败的欧洲资本主义的地方创建一个全新的社会。

老三为女中豪杰穆希，她在农村提倡农业合作和民主运动。在远离城市的地方，她发现了不同于资本主义的前景；铁托曾经是她的信徒，而以色列的集体公社“基布兹”的原型就部分来自她的构想。

最小的是迈克尔，聪明绝顶，一位杰出的科学家，研究领域横跨物理、化学，曾经是爱因斯坦的助手，差点获得诺贝尔奖，而他之所以没能获奖，据说只是因为诺奖委员会不知道该给他发化学奖还是物理学奖。第二次世界大战期间，他转向科学哲学和社会哲学方面发展，反对实证主义，反对集体主义。他从科学的创造性过程得出了社会自发演进的结论，他的《个人知识》对哈耶克的知识论有相当影响——贵州人民出版社出版了译本，但似乎没有多少反响，我怀疑到底会有几人读他那一大厚本糅合了哲学、自然科学的大作。

不过，德鲁克浓墨重彩介绍的还是他比较熟悉、在中国也最吃香的老四卡尔·波拉尼。他是五兄妹中天赋最高的。然而他有时聪明反被聪明误，比如在1940年他断言说，德国、俄国、英国、法国和日本已经达成秘密协议，准备瓜分中国，而欧洲的战争不过是幌子而已。最后的历史事实当然不是如此。他也曾经希望中国能产生另一个孔子，不过到50年代中期他看到的事实让他放弃了这个希望。

卡尔最出名的著作当然是《大转型》，这本书虽然研究的是经济史，然而，主要目的是探寻一种能够超越资本主义和共产主义，提供经济发展、安定、自由和平等的社会，一种经济和社会融合的社会模式，市场只用来分配商品和资本，而不能分配土地和劳动力的社会，把市场坚定地排斥在外的社会。

事实上，市场信条是波拉尼家族的共同宿敌——也许只有迈克尔除外——不管是奥托的早期法西斯主义，还是阿道夫浪漫的巴西，或者是穆希的有机的乡村，卡尔的经济整合的社会原则，都是对以分工为核心的市场原则和以个人主义为基础的资本主义体系的直接的、自觉的反抗。因为他们认为，市场毁灭了人的完整性。他们希望找到超越市场而保持社群完整性的社会。事实上，波拉尼家族的努力是人类中最有天分的心智超越市场的一个缩影而已。而这种追求完美的理想，与他们的“工程师心态”结合，结果就是与极权主义的调情。

经由德鲁克的介绍，我们知道，这个家族都具有超人的机械工程天赋，他们中好几位早年是工程师或科学家，但他们又都有一颗敏感而不安分的心，最后都由技术领域转向了社会政治领域。然而，也许是工程师的思维已成为习惯，他们不能容忍社会中的瑕疵，尤其是市场带来的社会后果；他们不能想象，一个社会竟然可以在没有一个设计者和控制者的情况下自发地整合出一种秩序；他们热衷于社会工程，按照理想构造一个完美的社会。他们始终被一种“工程师心态”魅惑着：如果我可以设计一架完美的机器，那我为什么就不能设计构造一个完美而能够避免各种社会模式的不足的理想社会？我是一位工程师，我拿出一幅图纸，交给任何一个工人，都可以做出一架跟我原来设想的基本吻合的机器。那么，我为什么就不能拿出一幅社会政治图纸，交给某位天才的立法者、领袖，从而创造出我所设想的理想的社会秩序、塑造出我所期望的人类道德和精神状态？

然而，他们的理想注定是要落空的。最终，也许只有迈克尔认识到了他们失败的根源。从科学发展的过程中，迈克尔认识到，社会秩序是作为人类行动非刻意的结果而形成的，不是可以按照某个理想进行计划设计构造的。他的这一结论与卡尔对市场的描述、与他的兄姊的心智倾向相反。这使他成为波拉尼家族的异数。

因此，当德鲁克评论这个家族的失败时，也许不应该包括迈克尔；德鲁克说：“他们的挫败象征着近200年来，自从法国大革命以来（即使不是从更早100年的霍布斯和洛克算起），西方人追寻的落空——亦即追寻一种完美的‘公民宗教’，或是追寻一个十全十美，或是完善的社会，却不得其果。”

德鲁克成长于维也纳，茨威格在《昨日的世界》中生动了描述过那个世界之都的老式自由主义气氛，这个城市曾经孕育了弗洛伊德、卡尔·波普、哈耶克、米塞斯、维特根斯坦等人物；在这种老式自由主义背景下成长起来的20世纪人文主义者的理想，则是“一个充裕、能让人忍受且自由的社会”，卡尔·波拉尼则曾经对这样的理想“嗤之以鼻”，批评这是一种“懦弱的妥协”，德鲁克却认为，“这么一个社会也许是我们所能希冀的最好的一个。我们可以借着付出一点代价，亦即借由市场的分裂、分隔和疏离来维系自由。为了个人，冲突、冒险，以及走向多元化等代价也是我们可以付出的。在这样一个社会，或许我们可以小恶，而不以大善为主要的考虑”。

“完美的社会”的观念一向对人类，尤其是热情而富有理想色彩的人士具有巨大的诱惑力，并且曾经在相当长时间主宰着这个或那个国家的一切，我们都知道，在那样完美的社会中人会变得怎样。然而，当德鲁克说波拉尼家族理想的失败，也许预示着“完美的社会时代”的结束时，或许他也有点过于理想化。最起码，迈克尔在当代中国就正在走红，而历史原因所导致的政治生态中的“工程师心态”，似乎也不容忽视。





理性的政治还是自由的政治




尽管有点有失厚道，但我还是想说，这是一本翻译得极其糟糕的书；
 
[98]


 译者说了，作者是“英国公认散文大师，有人甚至把他和西塞罗相比”，
 
[99]


 但通过译文，我们却看不到一点儿散文大师的风采，甚至有些句子不得其解。不过，我还是硬着头皮读完了这本书，因为，这是20世纪英国最重要的政治哲学家、英国当代保守主义的代表人物迈克尔·欧克肖特最重要的著作之一。


唯理主义的解剖


我倒是同意译者的这一评价，它确实是一本非常重要的政治哲学著作，因为，它一针见血地指出了现代政治的基本特征：理性主义（准确地译法是唯理主义，这样可以将其与比较清明的、知道理性之界限的理性主义区别开来）。欧克肖特开宗明义：“今天几乎所有政治都成了理性主义或近理性主义的。”
 
[100]


 “所有当代政治都深深感染了理性主义……不仅我们的政治罪恶是理性主义的，而且我们的政治美德也是如此。”
 
[101]




唯理主义的本质就是除了理性之外，什么都不相信，不管是传统、习俗、惯例、迷信、权威等等，如果不能通过理性的法庭挑剔的审判，就可以弃如敝屣。唯理主义者相信，一旦人们掌握了关于历史、社会、政治的基本规律，就可以按照这种规律塑造政治、社会、经济以及人的信仰、价值。它把政治变成了一种跟工程没有什么区别的单纯的技术活儿。于是，在政治中也有了“工程”、“项目”之类的话语。

对于这种唯理主义的政治后果，欧克肖特尚比较克制，而迈克尔·波拉尼却直截了当地指出，欧洲大陆式的理性主义所导致的激进的怀疑主义，最终摧毁了欧洲大陆的自由：“思想自由会因怀疑扩展到传统理想的领域而遭到毁灭。”
 
[102]


 因为，这样的政治，当然要致力于摧毁一切传统、习俗、惯例。而一旦摧毁了这一切，人也就丧失了自由，因为一个人失去了这一切的保护而赤裸裸地由国家权力支配时，哪怕这权力是最仁慈的，他也不可能是自由的。

何况，这种权力从来不是仁慈的、公正的，相反，它总是充满了偏见和狂热。这种偏见隐含在意识形态中。欧克肖特指出，“理性主义者用某种他自己制造的东西——意识形态来代替传统，它正式剥夺了包含在传统中的假定的理性真理的基础”。
 
[103]


 唯理主义者总是要将蕴涵在意识形态中、自己对于世界的设计方案，强加于社会。

这种看法，或许与列奥·施特劳斯的论述有暗合之处。在施特劳斯看来，现代人狂妄地以为整个世界可以而且必须按照“哲学”来改造，其结果就是，哲学不断地批判不符合它所幻想之真理的政治，由此既导致现实的政治日益走火入魔（不断革命、摧毁一切非理性和哈耶克所说的“理性不及”的因素），也导致本应满足于求智慧的哲学本身日益走火入魔（不断“批判”、全面“政治化”）。
 
[104]


 欧克肖特也断言，政治中的这种唯理主义对社会是“异常危险”的。
 
[105]




事实上，早在200多年前，柏克就以同样的口气批评巴黎的启蒙哲学家。与欧克肖特、施特劳斯同时代的迈克尔·波拉尼和哈耶克也将唯理主义视为一条通往奴役之路：唯理主义者猛烈地批判宗教，有意识地摧毁传统，鼓吹由政府垄断教育，主张对经济实行管制和计划，所有这一切，都源于现代哲学和政治中根深蒂固的唯理主义。

而所有这些思想家都同意一点：要维护自由，就需要知道理性的局限性。


保守主义还是自由主义？


根据当代美国的思想谱系，上述学者均可被划入保守主义之列，而从欧洲式的含义（以及中国式的含义）看，他们都属于古典自由主义者（或许施特劳斯是个例外，尽管他的政治取向无疑属于欧洲意义上的自由主义），依然坚持着苏格兰启蒙运动，柏克、麦迪逊、托克维尔、阿克顿等人所坚持的自由主义。这一脉自由主义，就是保守的自由主义，或者叫作古典自由主义。

证诸欧克肖特，其自由主义性质是再明白不过的。在后面的篇章中，他阐述了自由、法治、财产权、民主等等概念。

欧克肖特认为，英国人所理解的自由，是从“我们社会缺乏压倒性的权力集中中产生的。这是我们自由最一般的条件……我们社会的政治是一个过去、现在与未来都在其中有声音的对话……在我们这里，权力分散在组成我们社会的众多利益和利益组织间……我们的政府行为包含了权力分享，不仅在所认可的政府机构之间，而且也在政府和反对派之间。简言之，我们认为我们自己是自由的，因为在我们的社会中没有一个人允许有无限的权力——没有领袖、派别、政党或‘阶级’，没有多数，没有政府、教会、社团、贸易或专业协会或工会可以这样”。
 
[106]




这一点，正是柏克对于自由的理解。柏克曾说，自由，存在于不同势力对垒的夹缝中。倘若一支势力打垮了其他的势力，自由就没有了安身之处。因而，在毕生的政治实践中，柏克奉行的原则是：在这些有利于维持自由的互相抗衡的势力中，有危者则必持之，有颠者则必扶之。
 
[107]




在欧克肖特看来，“法治是我们自由最大的单一条件，消除了我们的大恐惧，对我们自己政府权力的恐惧”，
 
[108]


 法治已经预设了正义的概念，而“法治所能容纳的唯一‘正义’是忠于内在于法律性质的形式原则：非工具性，对人与利益无动于衷，排斥特权和逍遥法外，等等”。
 
[109]


 这种法律观念，与哈耶克在《法、立法和自由》中所阐述的正当行为规则相当一致。

哈耶克曾严厉地批评以国家强制再分配为手段的所谓“社会正义”，欧克肖特也明确指出，“法律不关心不同利益的价值，不关心满足实质需要，不关心促进繁荣，不关心普遍认为的好处或机会的平等或不同分配，不关心仲裁对利益或满足的竞争性要求，或不关心促进公认为是公善的事务的条件”。
 
[110]





保守的自由主义


这样，欧克肖特给国家划定了一个最严格的界限，与古典自由主义的界限完全重叠：这个政府是一个除了“统治”之外什么都不做的政府，欧克肖特赋予政府的职能是“解决多种多样的信仰和活动产生的某些冲突；维护和平，不是通过禁止从偏爱中产生的选择和多样性，不是通过强加实质的统一，而是通过一视同仁地将程序的一般规则实施于所有国民”。
 
[111]


 政府只是个裁判员而已。

而“任何以这种方式思考政府的人都应该不会喜欢创新；政府提供行为规则，在规则中，熟悉是至关重要的美德”。
 
[112]


 规则当然可以修改，但“规则的修改应该始终反映活动和信仰的变化，而绝不是强加活动的变化和那些服从规则的人的信仰，并且在任何时候都不应该大到破坏全体的地步”。
 
[113]


 哈耶克也说过，应当在传统的边际上进行创新。之所以要做出这种限定，是因为，所谓的进步主义——也即唯理主义——的政治，无非就是“把一个私人梦想变为一种公共的、强制的生活样式”。
 
[114]




从普遍的意义上说，只有保守的政治，才有可能是自由的政治，而“梦想与统治结合在一起产生暴政”
 
[115]


 ，纯粹理性的政治，必然是奴役。

当然，这里所保守的，不应当是感染了唯理主义，并且已经深入骨髓的意识形态和政治。事实上，我们上面提到的保守主义者，即古典自由主义者所保守的，不是某种具体的政治安排或信仰、习俗，不是维护现状，而是捍卫一种原则，即在政治及一般的人类社会生活中，绝对不能以是否合乎理性，作为唯一的判断标准；他们体认到，大量的制度、传统、习俗、惯例、信仰、价值，是理性所不及的。理性之于它们，根本就是不相干的，断言它们是反理性的，根本是没有意义的废话。而因为它们是非理性的或反理性而摧毁它们，则是在有意、无意地拆毁自由大厦的根基。

因此，在基于唯理主义的所谓进步时代，保守主义者却往往是激进的。保守主义者就是要在唯理主义的滔天大浪中，坚定地保守一个理性不及的领域，也即保守一个不被政治、社会、经济工程师们按照自己的计划全盘打碎、随意重建的领域，也即保守一个由普通民众自发地遵守、适应、调整的领域，对于具体的个人来说，也就是保守个人的私域。

因此，一个自由主义者，如果在其理论中明确地或隐含地依靠政府的暴力来摧毁传统，则他就陷入了最不可救药的自相矛盾之中。一个自由主义者，在某种意义上，总是一个保守主义者：不管是追求自由还是寻求保守，其实质都是为了限制政府的权力。——当然，我们需要补充一点：很多保守主义者不是自由主义者。


[
 
75

 ] 拉奇恩萨丽等，《哈耶克与古典自由主义》，秋风编译，贵州人民出版社，2003年，第161~170页。



[
 
76

 ] 米尔顿·弗里德曼、罗斯·弗里德曼，《两个幸运的人：弗里德曼回忆录》，韩莉、韩晓雯译，中信出版社，2004年。



[
 
77

 ] 米尔顿·弗里德曼、罗斯·弗里德曼，《两个幸运的人》，韩莉、韩晓雯译，中信出版社，2004年，第293页。



[
 
78

 ] 同上，第295页。



[
 
79

 ] 同上，第313页。



[
 
80

 ] 同上，第297页。



[
 
81

 ] 米尔顿·弗里德曼、罗斯·弗里德曼，《两个幸运的人》，韩莉、韩晓雯译，中信出版社，2004年，第297页。



[
 
82

 ] 同上，第330页。



[
 
83

 ] 米尔顿·弗里德曼、罗斯·弗里德曼，《两个幸运的人》，韩莉、韩晓雯译，中信出版社，2004年，第452页。



[
 
84

 ] 米尔顿·弗里德曼，《资本主义与自由》，张瑞玉译，商务印书馆，1999年，第9页。



[
 
85

 ] 同上，第17页。



[
 
86

 ] 米尔顿·弗里德曼、罗斯·弗里德曼，《两个幸运的人》，韩莉、韩晓雯译，中信出版社，2004年，第518页。



[
 
87

 ] 米尔顿·弗里德曼、罗斯·弗里德曼，《两个幸运的人》，韩莉、韩晓雯译，中信出版社，2004年，第518页。



[
 
88

 ] 米尔顿·弗里德曼、罗斯·弗里德曼，《两个幸运的人》，韩莉、韩晓雯译，中信出版社，2004年，第355页。



[
 
89

 ] 米尔顿·弗里德曼、罗斯·弗里德曼，《两个幸运的人》，韩莉、韩晓雯译，中信出版社，2004年，第355页。



[
 
90

 ] 同上，第330~331页。



[
 
91

 ] 此书书名译为《道德情操论》，不确，故正文中作《道德情感论》。——作者注



[
 
92

 ] 乔治·斯蒂格勒，《人民与国家——管制经济学论文集》，吴惠林等译，远流出版公司，1991年。



[
 
93

 ] 同上，第102页。



[
 
94

 ] 同上，第111页。



[
 
95

 ] 同上，第220页。



[
 
96

 ] 乔治·斯蒂格勒，《人民与国家》，吴惠林等译，远流出版公司，1991年，第216页。



[
 
97

 ] 同上，第221页。



[
 
98

 ] 迈克尔·欧克肖特，《政治中的理性主义》，张汝伦译，上海译文出版社，2003年7月。



[
 
99

 ] 同上，译者序，第31页。



[
 
100

 ] 同上，第1页。



[
 
101

 ] 同上，第20页。



[
 
102

 ] 迈克尔·博兰尼，《自由的逻辑》，冯银江、李雪茹译，吉林人民出版社，2002年，第105页。



[
 
103

 ] 迈克尔·欧克肖特，《政治中的理性主义》，张汝伦译，上海译文出版社，2003年7月，第4页。



[
 
104

 ] 参见甘阳，“政治哲人施特劳斯”，引自《自然权利与历史》，彭刚译，生活·读书·新知三联书店，2003年1月，第59页。



[
 
105

 ] 同注b，第31页。



[
 
106

 ]迈克尔·欧克肖特，《政治中的理性主义》，张汝伦译，上海译文出版社，2003年7月，第109页。



[
 
107

 ] 柏克，《美洲三书》，缪哲选译，商务印书馆，2003年，第306页。



[
 
108

 ]迈克尔·欧克肖特，《政治中的理性主义》，张汝伦译，上海译文出版社，2003年7月，第111页。



[
 
109

 ] 同上，第189页。



[
 
110

 ] 同上，第174页。



[
 
111

 ] 同上，第145页。



[
 
112

 ]同上，第147页。



[
 
113

 ]迈克尔·欧克肖特，《政治中的理性主义》，张汝伦译，上海译文出版社，2003年7月，第148页。



[
 
114

 ] 同上，第143页。



[
 
115

 ] 同上，第151页。




卷四




哈耶克的论辩对手们


然而必须承认，正是大多数经济学家曾经推荐甚至极力促使政府采取的政策，造成了这种局面（指70年代的滞胀）。此时此刻我们没有丝毫理由沾沾自喜：我们的学问已经引起了一大堆麻烦。

——哈耶克
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干预主义与经济学家下海




经济学有没有用？当然有用，就像世间任何东西一样。然而，这种用处是好是坏，却是一个需要思量的问题。

哈耶克在诺贝尔奖颁奖仪式上发表的演讲，题目就叫作“知识的僭妄”。哈耶克直言不讳地说，1969年，瑞典中央银行设立诺贝尔经济学纪念奖，似乎使经济学具有了物理学那样的精确性、“科学性”，有可能助长经济学家自身理性的自负，也可能助长普通民众和政治家对于经济学家的期待，以为他们的研究中蕴涵着安邦治国、经世济民的秘诀。当时西方社会面临的主要难题是通货膨胀，人们迫切地希望获奖经济学家有治理通货膨胀的绝招。然而，哈耶克毫不客气地说，恰恰是大多数经济学家自以为科学地研究出来并竭力促成的政策本身，导致了当前严重的经济危机。与哈耶克同时获奖的缪尔达尔听了这番话，心里恐怕不是滋味。

作为获奖者也出席颁奖活动的保罗·萨缪尔森恐怕也不大乐意听这番话。战后美国涌现了无数优秀的经济学家，萨缪尔森则荣幸地成为第一个获得诺贝尔经济学奖的美国经济学家。这也许不算出人意料，因为有不少文献说过，他非常非常聪明。我猜想他之所以第一个获奖，也许跟他那一版接一版、一版比一版厚的教科书的巨大影响力不无关系吧。诺贝尔奖委员会的评语中有一句话，“他的研究涉及经济学的全部领域”。在所有的获奖者中，似乎只有他获得了这种美誉。

讽刺的是，萨缪尔森是1970年获的奖，他刚刚获奖没两年，西方就陷入了空前的滞胀之中，而按照凯恩斯理论最核心的逻辑，通货膨胀与高失业率是根本不可能同时存在的，但事实硬是不顾逻辑地出现了；萨缪尔森先生正是凯恩斯主义的一面大旗。

到了八九十年代，我们看到，萨缪尔森先生似乎在逐渐向自由市场经济靠拢。不幸的是，他却在恐怖分子对自由市场资本主义的象征——纽约世界贸易中心的袭击之后，非常本能地转向了凯恩斯。更加不幸的是，在袭击之后，本来具有相当明确的自由市场取向的美国保守的布什政府（在美国，保守派的一个主要纲领就是自由市场），面对经济衰退的危险，在经济政策上做出的本能反应，竟然也是扩大政府的管制权力，动用传统的凯恩斯主义政策工具。

不过，布什的这种本能反应倒是一点儿都不奇怪，因为萨缪尔森那有史以来最成功的教科书，已经培养出了两三代凯恩斯主义的继承人，并且还将继续培养出一遇到经济麻烦就本能地诉诸政府控制的政治家和经济学家。

另两位比较有意思的美国获奖者是罗伯特·默顿和迈伦·斯科尔斯，他们于1997年获奖。前者对布莱克－斯科尔斯公式所依赖的假设条件做了进一步减弱，在许多方面对其做了推广。后者给出了著名的布莱克－斯科尔斯期权定价公式，该法则已成为金融机构设计金融新产品的思想方法。

这次诺贝尔奖委员会可太有预见力了，就在当年举行隆重的颁奖仪式时，东南亚金融危机爆发；第二年，就是俄罗斯金融危机，然后，长期资本管理公司陷入困境，要不是格林斯潘救援及时，恐怕会把美国拖入金融动荡之中；而这个长期资本管理公司的风险控制者，正是这两位诺贝尔奖获得者。他们运用自己的获奖成果，将金融市场历史交易资料、已有的市场理论、学术研究报告和市场信息有机结合在一起，形成了一套较完整的电脑自动投资数学模型。然而，事实证明，在金融市场上，他们并不比一般的交易商、投机家更精明，相反，模型的自负可能会令他们犯下更严重的错误。

从中我得出的一个看法是，市场更应该相信天才而不是所谓的模型。有的人天生就具有赚钱的天赋，就像音乐、绘画等等才能更多的是天赋一样，他们可以直觉地把握稍纵即逝的机会。而经济学的知识是否可以帮助人们赚更多的钱，似乎还是个疑问。当然，1999年的获奖者罗伯特·蒙代尔也许算是个例外。他对不同汇率体制下货币与财政政策以及最适宜的货币流通区域所做的分析使他获得这一殊荣。根据张五常先生的回忆，这些知识也令他变得相当富有。蒙代尔是主张用金本位的，1969年，世界金价由美国规定为每盎司35美元，欧洲建议以纸券指明金量，用以代金。蒙代尔瞅准机会，大笔购入黄金。结果，金价狂升11倍，蒙代尔赚了一大笔。也许正是因为有这份天才，所以，蒙代尔住的是豪门大宅，穿的是时尚套装，家中时常举办豪华酒会。

但大多数经济学家似乎做不到这一点。经济学家可以解释市场过程，但如果把任何一种经济学理论和金融理论运用于实际市场过程中，都要冒极大的风险。比如近些年，不断有人提出要在全球实行托宾税。詹姆士·托宾是1981年诺贝尔经济学奖得主，他的获奖理由是阐述和发展了凯恩斯的系列理论及财政与货币政策的宏观模型，在金融市场及相关的支出决定、就业、产品和价格等方面的分析做出了重要贡献。

不过，托宾最出名的思想则是他在70年代初提出托宾税：对所有的外汇交易征收比例很小的税金（比如0.1%、0.5%），将由此征得的资金用于克服世界上的贫困。有人曾经兴奋地算过，如果每年的征税基数为75万亿美元，税率为0.2%，那么，每年的税金就高达1 500亿美元，可以办多少好事啊。

然而，这种行政干预设计充满了乌托邦色彩，除了满足某些人士道义上的需求之外，没有任何可操作性；这种税收涉及全世界所有国家，涉及如此多的市场环节和市场参与者，如果付诸实施，其后果有多么严重，没有任何人可以事先预料，包括托宾先生本人。不过托宾先生本人曾经明确地说过，设置这项税收的主要目的是“向市场经济的齿轮系中抛沙子”，就是说，这些沙子是否会毁坏齿轮，他并不关心。对于一位经济学家来说，这种想法未免太过可怕。

经济学家的职责是对市场过程、对经济现象做出有说服力的解释，从知识上捍卫市场框架，而不是具体地设计市场中某个人或某个群体应该做什么，不应该做什么。因为，这些是市场主体自由选择的问题。在随便一桩最简单的交易活动中，任何经济学家也不会比交易主体更聪明、更理性，哪怕你有再复杂、再完善的方程。

哈耶克在诺贝尔奖颁奖宴席上发表的简短致辞中曾说，经济学家曾经把一些事情搞得乱七八糟，他说“在经济学方面有了一点特殊贡献的人，没有理由就成为全能者而可以处理所有的社会问题”，然而，民众和媒体却常常对经济学家抱有这样的期望，经济学家也乐意摆出一副包打天下的姿态。为避免这种理性的自负，哈耶克甚至提议：“凡是获得诺贝尔奖这项荣誉的人，必须做出一个谦逊的宣誓，绝不在自己的专业以外对公共事务发表意见。”

这话有点儿绝对。事实上，很多经济学家在自己专业范围内所发表的言论也是丝毫不讲逻辑的；而经济学家在自己的专业之外，作为公共知识分子，对公共问题发表看法，也是其基本权利。问题是，他会说些什么。或者说，重要的是，他站在什么样的立场。





经济学辞典与教科书风向的变化




辞典和教科书总是落后于学术研究的最新进展，因为它们是要教给学生们据认为已经是没有学术争议的基本概念和理论的，辞典和教科书就相当于经济学轮船上的巨锚，任凭经济学学术界在狂风暴雨中上下颠簸，辞典和教科书仍然稳如泰山，维系着经济学共同体的团结和基本共识。然而，也正因为如此，经济学辞典和教科书所透露出来的，往往是历史的信息，从中我们可以找到数十年中经济学变迁的蛛丝马迹。

经济学领域最权威的辞典当属《新帕尔格雷夫经济学大辞典》。《新帕尔格雷夫经济学大辞典》（The New Palgrave: A Dictionary of Economics，1987年版）共有4卷，4 194页，英文有400万字，共收录700多位经济学家，2 000多个辞条，全世界900多位经济学家为其撰稿。价钱也相当可观，精装本的售价高达600美元（中译本售价达800元）。

不过这本辞典确实是物有所值，在这里，你可以看到米尔顿·弗里德曼、保罗·萨缪尔森、詹姆斯·布坎南、乔治·斯蒂格勒、詹姆斯·托宾等等当代最杰出的经济学家撰写的辞条。拥护自由市场的经济学家和经济学爱好者大概不会对这部辞典太过失望，因为它相当公正地收录了有关奥地利学派经济学、芝加哥学派经济学以及新古典经济学（理性预期学派）的相关人物和理论。

尤其是对奥地利学派经济学，一般的经济学辞典和教科书都有意无意地忽视和贬低，而《新帕尔格雷夫经济学大辞典》则给了这一派学者发言的机会。捍卫自由市场的当代著名经济学家都撰写了辞条，比如奥地利学派的两大代表人物穆雷·罗斯巴德、伊斯雷尔·柯兹纳、公共选择学派和宪政政治经济学代表人物詹姆斯·布坎南、芝加哥学派的领袖米尔顿·弗里德曼，还有张五常先生推崇的价格理论大师艾智仁等。比如，弗里德曼写“货币数量学说”，布坎南写“立宪经济学”和“机会成本”，图洛克写“公共选择”，斯蒂格勒写“市场竞争”，艾智仁写“产权”，贝克写“家庭”。柯兹纳关于奥地利学派经济学撰写了5页半长的文章，罗斯巴德撰写了5篇文章，其中有两页论述他的导师米塞斯。张五常写“科斯”、“艾智仁”、“经济组织和交易成本”以及“公共产权”，这些自由市场理论家差不多撰写了50多篇文章。尽管在全书中只是很小一部分，但与其他辞典相比，已经相当不错了。

至于人物传记部分，对奥地利学派经济学代表人物也相当慷慨，包括其创始人门格尔，第二代庞巴维克、威塞尔，第三代米塞斯、哈耶克以及不大为人所知的弗利茨·马赫鲁普、弗兰克·费特，还有跟奥地利学派关系密切的威廉·勒普克等人。

然而，从这本辞典仍然可以清楚地看出，非自由市场的经济学才是整个经济学的主流，尤其是凯恩斯主义及其形形色色的后裔统治着经济学界。尽管辞典广泛地收录了货币主义、奥地利学派经济学、新古典主义以及马克思主义学派的内容，但占大头的毫无疑问是凯恩斯主义。

这倒也不奇怪，因为三位编者中，有两位本人就是凯恩斯主义者，另一位则是计量经济学家。于是，当我们看到，凯恩斯的传记长达23页，并且还有“凯恩斯理论综述”、“凯恩斯革命”、“凯恩斯主义”等辞条的时候，就不用惊奇了。而撰写这些辞条的，没有一个是质疑凯恩斯主义的经济学家。

至于资本主义，就没有凯恩斯幸运了，书中“资本主义”一条，是由一位马克思主义经济学家罗伯特·海尔布罗纳撰写的，他对资本主义和市场的论述更多的是参考了左翼的理论，而不是亚当·斯密的理论。而他列出的参考书目也全出自左翼学者之手，只有一位例外：亚当·斯密。“价格管制”一条则是由美国著名的社会民主党经济学家加尔布雷思撰写，他本人正是一位坚决主张管制工资和价格的人士，而在此书出版的1987年，对于价格管制可能导致的价格扭曲，芝加哥学派经济学家已经做出了深入而广泛的研究。“金本位”一条的参考书目也根本没有提一些奥地利学派经济学家主张恢复金本位的著作。

当然，辞条由主张还是反对某一立场的人来写，并不是很重要，但向读者提供经济学界对同一问题的不同看法，应该说是有益的。书中有几个条目处理得很好，比如，关于竞争，就有三篇文章，分别介绍奥地利学派、古典学派和马克思主义学派的观点。而关于分配理论，更有四篇文章，让读者同时了解到古典主义、凯恩斯主义、马克思主义和新古典经济学的相应理论。拥护自由市场的经济学家也得以就“看不见的手”（出自奥地利学派经济学家卡伦·沃恩之手）、“时间偏好”（罗斯巴德撰写）和“私有化”（史蒂夫·汉克撰写）等问题发表了自己的见解。对于资本主义、价格管制、金本位、大萧条、通货紧缩、发展经济学等等当代经济学中最重大也是最有争议性的问题，提供多种观点，可能会更好一些。

分析完这本最权威的经济学辞典所透露出的经济学潮流变化的信息，顺便看看教科书。影响最大的当然是萨缪尔森的《经济学》。这本教科书对凯恩斯的《就业、利息与货币通论》亦步亦趋，而凯恩斯则认为，古典经济学已经过时了。在他看来，自由市场已经失败了，市场就是个没有方向盘的汽车，随时会冲出道路，只有一个庞大而强有力的政府才能稳定住经济，使之走上以充分就业为基础的稳定之路。

萨缪尔森自称是新古典综合派，然而，其政策建议无一不是落在凯恩斯主义的魔掌中，尽管萨缪尔森自己的理想体制是所谓的“混合经济”。历经50年岁月沧桑和经济学潮流的大变革之后，到了本书第16版，萨缪尔森仍然对凯恩斯再三致意，毫不吝惜地赞美宏观经济学的发展是“20世纪经济学的一个主要突破”，而由于政府成功地运用凯恩斯革命的启迪，在第二次世界大战后的30年中，“市场经济经历了前所未有的增长”。这里作者似乎用词不当，他应当说“经济”，或者“混合经济”，而不是“市场经济”，因为显然，过去数十年的西方经济离自由市场经济已经相当遥远了。

在这本教科书中，萨缪尔森尽管提到了六七十年代的滞胀和福利国家的困境，但却没有一句话将其明确地与凯恩斯主义联系起来，尽管作者曾经自豪地宣称：“到了60年代，事实上每一种宏观经济政策分析都基于凯恩斯主义。”总之，荣誉归于君王圣明，而失败则是由于大家没有正确理解君王的圣旨。而当叙述到“经济学和经济政策都已时过境迁，不再是凯恩斯伟大发现所处的那个时代”，作者的惋惜伤感跃然纸上。

这还是第16版，就像作者所说的，早就此前20年，“凯恩斯主义一统天下的局面早已动摇”，或者直截了当地说，凯恩斯主义在知识上已经声名狼藉了。然而，凯恩斯的幽灵仍然笼罩着整本教科书；那么，我们可以想象，在凯恩斯主义如日中天的时候，凯恩斯是如何地龙盘虎踞，唯我独尊；这样的教科书发行量超过1000万册，读者遍及世界各地，那么，今天占据各国政府经济管理决策层和各大世界金融、经济机构的领导人和官僚，无不具有凯恩斯主义精神，当遇到经济麻烦的时候，本能地诉诸凯恩斯主义的药方，就一点儿都不令人惊奇了。

萨缪尔森教科书的影响是惊人的，此后出版的各种教科书无一不在萨缪尔森的笼罩之下。不过，1993年斯蒂格利茨出版的《经济学》或许可以算一个例外。斯蒂格利茨被主流经济学界誉为“经济学革命领袖”，这本教科书也被誉为经济学家教科书的第四个里程碑。它将信息问题、激励问题、道德问题、逆向选择问题等等许多不在新古典经济学视野之内的近二三十年来经济学的新成果和新发展纳入其研究领域。然而，从这些新的研究成果中得出的结论仍然是一如既往：作者论证了市场的不完备性和政府干预的正当性的依据似乎更坚实了。

在斯蒂格利茨看来，市场的“常态”是信息不完备、不对称和不完全竞争，公共产品、外部性、垄断等“市场失灵”现象界定了政府活动的范围；市场失灵现象的根源在于没有人对市场负责，没有人能够干预市场；至于如何干预，斯氏针对“科斯定理”提出了“非分散化基本定理”，并将“科斯定理”称之为“科斯谬见”，认为“科斯定理”及其“自愿解决”或称“协商解决”克服不了“搭便车”问题（这也是萨缪尔森的看法），高昂的交易费用将导致无效率；恰恰相反，要依靠政府的依法调控，否则就不能实现市场有效配置资源的作用。可这样一来，是市场有效配置资源，还是政府有效配置资源，还真得思量一番。

然后是哈佛大学经济学教授曼昆出版的《经济学原理》。1992年，曼昆因此书而获得了110万美元的预付稿费，比诺贝尔奖奖金还高10万。这本800页（英文）的教科书出版后也获得巨大成功。

曼昆被人称为“经济学神童”，对凯恩斯主义传统做出了重大贡献。曼昆出道在理性预期学派风行的20世纪80年代，在麻省理工学院的博士论文里提出了一个“菜单成本”理论，立即成为对理性预期学派最为有力的回应。曼昆受聘为哈佛大学教授，而哈佛大学一般被认为是坚守凯恩斯主义和政府干预政策的大本营，维护凯恩斯主义传统（不一定是凯恩斯主义的教条）责无旁贷。然而，曼昆却在一定程度上反叛了凯恩斯。

萨缪尔森之后的教科书重点讲述的都是市场自身如何会导致大幅度波动，而政府该采取什么样的财政、货币政策来熨平周期。而曼昆则挑战了这一传统，重新回归古典经济学。这本书基本上是按古典经济学框架安排，而凯恩斯主义模型则被放到最后一章。曼昆自豪地宣称他的古典模型是“实实在在的经济”。他告诉学生，政府开支挤出了私人资本，导致了高利率。节俭和高储蓄能降低利率、促进经济增长。失业现象并不是由贪婪的资本家引起的，而是最低工资法案、工会集体谈判、强制失业保险等等提高劳工成本的因素造成的。

曼昆甚至引述弗里德曼的话，“不管何时何地，通货膨胀都是一种货币现象”。老派凯恩斯主义者听了这话，一定会立刻晕倒。事实上，在这本出自新凯恩斯主义者之手的教科书中，弗里德曼出现的次数甚至多于凯恩斯。这本书里甚至没有凯恩斯的经典词汇：节俭悖论、消费函数、储蓄倾向等等，至于凯恩斯的镇山之宝——乘数理论，只稍微提了一下。古典经济学成了“通”论，而凯恩斯则成了“特例”。

当然，这本书离自由市场理论仍然有一定距离。事实上，国内外大部分主流经济学教科书仍然在重复着从凯恩斯到萨缪尔森的体系。让我们看看美国其他的教科书。在美国最畅销的10本经济学教科书中，只有两本对哈耶克和奥地利学派经济学给予了较多关注，一本是罗伊·拉芬和保罗·格里高利主编的《经济学原理》第6版，他们指出，计划经济的失败证明了米塞斯和哈耶克的洞察力。有意思的是，这本教科书的第5版还根本没有提到哈耶克和米塞斯。另一本是詹姆斯·格瓦特尼和理查德·斯特鲁普合著的《经济学：私人与公共选择》。戴维·科兰德、约翰·泰勒和斯蒂格利茨撰写的教科书都只提了一次哈耶克，罗杰·勒罗伊·米勒、迈克尔·帕金、威廉·鲍莫尔与艾伦·布林德合著、坎贝尔·麦克康奈尔与斯坦利·布鲁伊合著及保罗·海恩等人所撰写的教科书中，则仍然没有提到哈耶克和奥地利学派经济学。

在主流教科书中，凯恩斯主义似乎成了人人都必须呼吸的空气，成了挥之不散的魅影。詹姆斯·格瓦特尼和理查德·斯特鲁普的《经济学：私人与公共选择》本来没有安排专门章节介绍凯恩斯的总供给、总需求模型，但在由主流经济学家组成的评审委员会的要求下，不得不加上这些内容。似乎学生们不学习凯恩斯的那一套，就成不了经济学家，就当不好财经官员，也成不了称职的高级经理。看到这种坚韧的生命力，凯恩斯先生一定会在九泉之下笑出声来。





萨缪尔森创办的凯恩斯主义加工厂




再也找不到比萨缪尔森的《经济学》更成功的经济学教科书了。从1948年第1版问世以来，它已经经历了半个多世纪的风风雨雨，不管社会如何变化，不管经济是繁荣还是衰退，不管人们更相信政府还是更相信市场，不管新兴经济理论是如何各呈英雄三五年，萨缪尔森却牢牢地占据着课堂，占据着两三代年轻的经济系大学生的心，而这些年轻人将成为未来的经济学家、议员、官员和国际金融组织雇员。

萨缪尔森的教科书的地位无人可以挑战；尽管经济学家们推出过各种各样的教科书，然而，他们无一不在模仿萨缪尔森的体系和框架、图表，即使他们号称要批判凯恩斯主义。


一手遮天


在较早版本的导言中，萨缪尔森一直坚持，他最初撰写《经济学》教科书目的并不是传达什么“唯一正确的圣旨”（第3版），然而，很显然，萨缪尔森的确是想把凯恩斯的“新经济学”灌输给学生。乘数效应、消费倾向、节俭悖论、反周期财政政策及C+I+G等等凯恩斯主义的精髓，都被收罗进大学生的课本中。而现在人们都习以为常的凯恩斯主义收入支出表就被印在前三版的封面上。把宏观理论排在微观理论之前，也算是经济学领域的一大奇迹。而且，在前几版中，只有凯恩斯先生荣幸地获得了刊登一份小传记的荣誉，而亚当·斯密和卡尔·马克思则只能望“书”兴叹，也只有凯恩斯被冠以“多面天才”的美誉。

在第1版中，萨缪尔森宣称，凯恩斯主义的“收入决定理论”“已经被所有流派的经济学广为接受”，而其政策含义则是“中立的”。它既可以用来为私人企业辩护，也可以用来限制它；既可以用来批判政府的干预，也可以用来为政府的财政干预正名。然而，他对该模型的解释所强调的则是私人企业必然会遭受失业、产出和价格的“剧烈而漫长的周期”，而政府则有责任减缓这种周期波动。他在第1版中得出的结论是：“私有企业经济就像一台没有管用的方向盘或管理者的机器，而政府的财政政策则试图引入一位管理者或是温度控制装置。”

在随后的几版中，萨缪尔森的巧妙叙述似乎使刚入经济学之门的学生形成了一个印象：整个经济学界似乎在迈向一个统一的目标。在第4版（1958年）中他宣布：“美国90%的经济学不再坚持非得是凯恩斯主义经济学家，或者是反凯恩斯主义经济学家，相反，他们一直在努力迈向一种综合，古典经济学与现代的收入决定理论的综合。”他将这一理论称之为“新古典综合派”，其实还是叫作“需求管理”更准确。

到第7版的时候，萨缪尔森已经不再使用“机器加方向盘”的比喻了，但他继续强调指出：“自由放任经济无法保证能形成足够的投资以实现充分就业。”即使实现了充分就业，也只是运气好而已。他宣布，除了少数极右翼和极左派经济学家外，整个经济学界都接受了新古典综合派的基本思想。这句话一直到第12版（1985年）才被删掉，从这一版开始，他跟诺德豪斯合著。

经济系学生学完萨缪尔森的教科书后肯定会得出一个结论：至少在主流经济学界，除了凯恩斯主义或者说新古典综合派之外，不存在任何流派了。当然，凯恩斯主义在整个40年代和50年代在西方世界的确是如日中天，年轻的经济学家都必须灌满一脑子凯恩斯主义才能进入学术圈。50年代和60年代，经济学家热衷于研究哪种建模结构可以表达凯恩斯主义或货币主义的思想洞见，那么，说新古典综合派作为一种建模策略为经济学家广泛接受倒也不是不可以。然而，萨缪尔森在宣称大家都接受了他的形式化模型时，也有意无意地暗示，大家也都相信了新古典综合派的基本理论，相信市场自身不存在使宏观经济趋于实现充分就业的机制，消费太低了，储蓄太高了，宏观经济形势稳定比经济增长更重要，相信政府干预是唯一的希望。而事实上，对这些问题，经济学界显然并没有什么一致的看法。

这种一统天下的欲望也许太强烈了，以至于闹出笑话。在第7版（1967年）中，萨缪尔森引用了货币主义大师米尔顿·弗里德曼的话，“我们都是凯恩斯主义者”，似乎连这个凯恩斯主义最坚定的反对者也投诚了。其实，这是弗里德曼1966年在《时代》杂志上接受记者采访时说的一段话中的一句，萨缪尔森断章取义，正好弄拧了。弗里德曼的话是：“从某种意义上说，我们都是凯恩斯主义者，但从另一方面看，现在没有人再是凯恩斯主义者了。”弗里德曼后来更清楚地阐明过这一点：“我们都使用凯恩斯主义的话语和工具，但没有一个人还接受凯恩斯主义的基本结论。”


坚决捍卫政府干预


从最早一版到最新一版，萨缪尔森的教科书有一个一以贯之的精神：坚决地捍卫政府的干预活动。在第4版中，他预言说，政府的扩张也许不是“不可避免的”，但却是看不到尽头的。在第8版中他写道：“恐怕不会再有谁会相信：‘管得最少的政府是最好的政府’。”他坚持凯恩斯主义的基本思想：大政府为经济提供了“内在的稳定器”，在衰退期间，必须降低税收、增加失业补偿、农业补助和福利开支。

在讨论美国的税负时，萨缪尔森又认为，在很大程度上，高税负是经济社会发展的附带后果。国家越穷，税收负担越轻，那么，美国人其实应该为税收负担沉重高兴才对。

对于供应学派所说的高税负可能打击人们工作、储蓄和冒险热情，萨缪尔森的看法是“未必”。他说累进税不会打击他们的积极性，相反，倒有可能促使他们“为了维持自己的高收入而更加努力地工作”。而医生、科学家、艺术家、商人之类的高收入人群从他们的工作中能享受到乐趣，可以获得权力感受和成就感。因此，即使只收入3万美元，也会跟收入10万美元一样努力工作。

正是基于这些看法，萨缪尔森坚定地支持福利国家以减轻社会不平等。在第1版中他就说，“我们的社会良知和人道主义标准已经完全改观了，今天，我们必须为那些不能自食其力的人提供最低标准的生活保障”。他不认为福利开支是“反资本主义的”，现代福利国家既是人道的，也是可以解决问题的。尽管福利补助确实成本较高，通常是低效率的，但我们别无选择，因为私人慈善远远不够。不过，到了1995年出版的第15版，萨缪尔森自己也发出疑问：“政府的反贫困计划到底是帮助了穷人还是产生了不利于生产发展的效应？”

在萨缪尔森看来，政府的重要作用是解决市场失灵的问题。主流经济学反复强调的是“市场失灵”，比如不完备信息、外部性、不平等、垄断和公共品。萨缪尔森在第15、16版中都指出，“现代经济中，政府针对市场机制的缺陷肩负起了种类繁多的责任”。这种话如果只是一般性地说，倒也无所谓，然而，以科斯为代表的新制度经济学指出，在解决所谓的市场失灵问题时，市场本身比政府更有创造性之后，说这种话就有点过于笼统了。最典型的是灯塔案例。然而，在最新版本中，萨缪尔森对科斯这一已成为经典的分析却根本未予理会，仍然把灯塔看成是市场失灵的典型。

那么，在解释市场的同时，似乎也应该有必要解释政府失灵，否则的话，不谙世事的大学生会以为市场会失灵，而政府就永远不会出错。萨缪尔森近来的各版教科书确实指出，政府在纠正市场失灵的时候，应当采取市场导向的政策。比如在最近两版关于美国医疗保健和环境保护问题的讨论中，都提到了政府失灵的问题，并且总结地提出“世纪之交政府职能再界定”，然而这种取向仍然是他的一贯立场：“现代混合经济（中的政府）主要行使四大经济职能：矫正市场失灵，对收入进行再分配，稳定经济并促进长期经济增长，制定和执行国际经济政策。每一项职能都至关重要。”

目前有些教科书都专门设立一个章节来讨论政府失灵问题，而萨缪尔森的教科书却对这个重要问题，其实也是当代经济学取得最大进展的问题轻描淡写。在第15版中，他引用了一位专家的研究，表明联邦开支只导致了30亿美元的浪费，可谓“微不足道”。从12版一直到16版，书末所附的主题索引中，有“市场失灵”一词，而没有“政府失灵”一词。对于价格管制的批评或许可以算是承认政府失灵的例子。除此之外，作者似乎只在很少的几个地方顺便提到政府失灵，一个是第二章所列的“问题讨论”中第5道题提到了“政府失灵”一词。萨缪尔森先生自己在大谈了一阵市场失灵之后，问学生：“是否也可能存在政府不灵，即政府抑制市场的努力甚至比原来的市场不灵更糟？”这位大师要求学生们自己“思考几个政府不灵的例子”。而在正文中，作者在赞美了一番政府干预的伟大成就后，很简单地说，“但在有些情况下，政府宛若滔滔不绝的演说家，浑然不觉得自己应当适可而止。政府的成就和政府的不灵还提醒我们，划分市场和政府的合理界限是一个持久的问题”，然后就是他的混合经济理念。而在讨论公共选择理论时，他宣称，有害的政府政策可能非常罕见。

不过到了1998年的第16版，萨缪尔森则直接把主旋律称之为“市场再发现”。“世界各国正在重新发现市场，调查这种资源配置工具的巨大功能”，因而，该版中适当地讨论了“市场经济如何促进效率和限制公共管制如何必要等方面的话题”。


经济学的终结


萨缪尔森一直想把主流经济学看成是一个从不同的方向通往一个共同的目标——新古典综合派——的历史进程，这一点最明显地表现在扉页上的“经济学的家谱”图表中。这个表最早出现在第4版（1958年）中。在这个表中，经济学的历史就是通往当代主流经济学的终极天堂的历史。进入20世纪的时候，只有两个学派了，一个是马列主义经济学，另一个就是马歇尔—凯恩斯的新古典经济学。在这张表中，亚当·斯密和古典政治经济学通过马歇尔成了新古典经济学的前身，芝加哥货币主义和奥地利学派则无影无踪。一直到第12版（1985年），才提到“芝加哥自由至上主义者”和“理性预期宏观经济学”。在第13版中，萨缪尔森把哈耶克也塞到芝加哥学派中。这种归类可真是一大奇闻，尽管哈耶克曾经在芝加哥大学任教，但除了大家都捍卫自由市场原则的共同取向之外，在学术理论上，与芝加哥学派没有多少相同之处。奥地利学派强调的是主观主义和微观经济学，从来不会认为自己可以归入芝加哥学派，也不认为自己从哲学上继承了瓦尔拉斯和马歇尔的衣钵。于是，到了第14版以迄第16版，当代的经济学学派统统消失了，而冠以一个大而化之的名词：现代主流经济学。

随着时间推移，萨缪尔森给非凯恩斯主义各个经济学流派越来越大的空间。到第8版（1970年），有六七次提到弗里德曼。第9版（1973），他曾向学生推荐弗里德曼的著作《资本主义与自由》，第9版加上了重要的一章“变化的方向：经济学理论的演变”，概述了互相辩论的各思想流派的观点，包括制度学派、新左派和激进派。不过，在最新版本中，关于经济学流派的论述则仅仅局限于宏观经济学了。


计划体制与经济增长


像萨缪尔森这样的经济学家总是相信，经济学具有神奇的预测能力。那么，好吧，我们不需要你预测明年经济增长速度是多少，我们想请你预测一下哪种体制能够实现经济的稳定而持久的增长？历史事实是，萨缪尔森先生做出了错误的预测。

在最早的版本中，萨缪尔森对中央计划经济表示过怀疑：“我们的混合型私人企业制度……尽管有这样那样的缺陷，但仍然给这个世界带来了一个世纪的进步，其成果是现行的计划经济国家所无法比拟的。”然而在第5版（1961年），尽管对苏联的统计数据有所怀疑，萨缪尔森依然表示，经济学家们“似乎一致认为，苏联最近的增长率要比美国的增长率每年高出一个百分点”，尽管比西德、日本等国低。从第5版到第11版，都有一张图，显示美国和苏联之间的差距正在缩小，并且有可能最终消失。到第12版则取消了这张图，而代之以一张表，显示在1928~1983年，苏联实现了年均4.9%的惊人增长，要高于美国，甚至高于德国和日本。到了第13版，萨缪尔森则宣布，“苏联经济证明了，与早些时候的悲观主义者的想法相反，社会主义的指令经济能够运转，甚至能够繁荣昌盛”。这一句中提到的悲观主义者，大约包括在二三十年代社会主义核算大论战中对计划经济表示怀疑的米塞斯和哈耶克，他们指出，由于计划经济缺乏可信的价格体系，因而是无法运转的。事实上，当时的多数教科书都在宣扬萨缪尔森式的乐观，他们不惜笔墨描绘了一幅计划经济下经济蒸蒸日上的美丽景象。

然而到了1992年出版的第14版，此时的苏联正在崩溃，萨缪尔森再也不提“繁荣昌盛”了，而代之以对苏联的统计数据的怀疑，他说“很多专家都怀疑苏联的数据”。到了第15版，根本就没有图表了，而是直截了当地说，苏联计划经济是一种“失败的模式”。他也坦率承认，没有预料到计划经济的崩溃。到了第16版，作者则分析了苏联模式失败的原因，但更多地将其归罪于政治体制，而继续承认，“指令经济有能力调动社会资源以促进经济高速发展”，萨缪尔森并没有从经济学的学理上对计划体制的失败给出令人信服的解释。


经济成功的故事何在


萨缪尔森就像很多有愧疚感的西方好心肠学院派知识分子一样，总是过高地估计了计划经济和形形色色的政府干预型经济的成就，而过低地估计了战后自由市场体制在西德、日本及欧洲、亚洲、拉美新兴国家所取得的成就。从第2版一直到第14版，萨缪尔森对西德战后由于实行货币改革和放开价格而实现经济复苏的奇迹一笔带过。他的每一版都讨论过德国20世纪20年代初期的恶性通货膨胀，而对德国战后的复苏却只有一段。对日本战后经济奇迹的处理也同样奇怪。1945年的日本经济已经彻底崩溃，半个世纪后，日本已经成为全球经济第二强。对于这个最引人注目的经济史事实，萨缪尔森却懒得提起。1970年出版的第8版上，他在论述经济增长的一章中写了一段，给了一个简短的评论：“日本最近的迅速发展是引人瞩目的。”到了整个20世纪80年代和20世纪90年代各版中，其他教科书都更多地关注全球的增长，而萨缪尔森事实上仍然忽视了日本的经验。在第12版他们提出了一个奇怪的问题：“例如，很多人想弄清，为什么像日本、苏联这样的国家在过去几十年中比美国增长得快？”似乎日本跟苏联是一种体制。他们用了很多页来讨论苏联，但对日本却闭口不谈，仅仅在谈论“急速的技术变革”中提了一下，到16版依然如此。

而对于经济表现良好的其他东亚国家，也是到第13版才开始提及，有两段讨论了香港等东亚国家和地区的经济奇迹。到了第15版，才简单地讨论了东亚各国和地区经济发展的原因。作者也承认，“半个世纪以来最引人瞩目的经济增长发生在东亚地区”。然而，这个奇迹却在很长时间没有进入他们的视野，真是有点儿奇怪。至于拉美国家的经济增长，迄今仍然根本未被提到。对全球范围的私有化浪潮，也付之阙如。

为什么不讲述这些经济成功的故事？这些是最能说明经济学的解释力的。也许是因为篇幅不够吧，尽管他曾花了那么大篇幅讨论计划经济。或许是他不喜欢看到自由市场的成功。是的，在德国、日本和东亚各国，高储蓄率、自由市场、相对小的政府开支及普遍的预算盈余，税率较低甚至零税率，所有这些，都是跟凯恩斯主义不合拍的。不过，这些国家重视公共教育、土地改革、限制进口和鼓励出口、政府补贴及政府与企业密切关系等等，按理是跟凯恩斯有相通之处的。


影响


萨缪尔森的教科书对美国经济学界、对决策者、对公司经理的影响，可以说非常巨大。萨缪尔森自己也乐于承认这种巨大的影响力，他曾经说过一句很有名的话：“我并不在乎谁制定一个国家法律，或谁在起草这个国家的各种条约，只要我能撰写这个国家的经济学教科书就行。”而曾经为萨缪尔森的教科书写出第一篇书评的约翰·肯尼思·加尔布雷思则曾经很有预见性地说：“下一代人将会跟随萨缪尔森学习经济学。”

是的，如果一本教科书被翻译成40种以上的文字，销售了1 000万册以上，那么，说它在某种程度上塑造了历史也并不过分。

萨缪尔森没有预见到很多重大的经济趋势和危机，但这并没有什么，反正大多数主流经济学家都没有做到这一点。他们没有预见到1970年的滞胀和美元贬值，也没有预见到80年代的贸易赤字。这些或许不算什么，因为，毕竟，经济学教科书的主要任务是向学生们讲解经济学的基本概念。

然而，正是在这方面，或许我们可以指出，用现在的知识来衡量，萨缪尔森所给出的建议可能是成问题的。萨缪尔森自己也在后来的版本中坦率地承认自己不再同意以前版本中的分析。不过他仍然自信地说，他的教科书没有遗漏任何重要的内容，他认为他的书一版比一版更完美了。

萨缪尔森的教科书的确传播了经济学的智慧，在很多经济学家看来，他是功大于过。在他的很多拥护者看来，如果不是萨缪尔森一直强调政府应该发挥稳定器的作用，那么，美国或者西方可能爆发另一场大萧条。而据说，萨缪尔森鼓吹“混合”经济也阻止了很多第三世界国家选择计划经济。

对这样的问题，可能永远争论不出什么结果来。我们无法推测，如果没有萨缪尔森的教科书，如果他的教科书更多地倾向于自由市场，过去几十年的美国以及整个世界经济会是什么样？如果他不反对节俭，美国或许可能会出现更高的储蓄率、更高的投资率和增长率？如果他早一些介绍货币主义，或许美国经济和金融体系会更稳定？如果他更多地强调长期的增长而不是短期的宏观经济稳定政策，那么，美国和发展中国家可能发展得更快？如果他对中央计划经济和苏联的经济数据不是那么轻信，那么，人们对苏联和市场的态度会大为不同？这些都是无解的答案。然而，这却说明了一点，作为一本具有影响力的教科书，如果能够公正地对各个流派的思想给予介绍，不管对于大学生还是普通公众来说，可能更合适。


悄悄地转变


萨缪尔森先生不愧是大师，他能够根据历史的变化和经济学研究领域的新成果不断地修改自己的看法。看得出来，在80年代以后的各版中，萨缪尔森对自由市场越来越信任了，这种转变是缓慢的，但如今是可以比较明显地看出来的。1997年春天，属于奥地利学派经济学的马克·史库森在美国主流经济学期刊发表了一篇集中抨击萨缪尔森《经济学》教科书的文章——The Perseverance of Paul Samuelson’s Economics
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 ，可以说是具有象征意义的一件事。

2001年初，《经济学》第17版出版了，这一版是由他的合作者诺德豪斯撰写正书，然后由萨缪尔森修改。萨缪尔森教科书的转变跟耶鲁大学的诺德豪斯有相当大的关系，从1985年他就协助萨缪尔森撰写这本教科书。

在第17版中，提到了更多的自由市场经济学家，朱利安·西蒙、罗纳德·科斯、詹姆斯·布坎南、罗伯特·蒙代尔、加里·贝克。书中还用一整页讨论自由市场捍卫者哈耶克与弗里德曼。他们向学生们推荐哈耶克的《通往奴役之路》和弗里德曼的《资本主义与自由》，并说“一切有思想关怀的经济学家都应当深入研究他们的思想”。

在第二章“现代经济中的市场与政府”中，两位作者突出强调了全球化的好处和财产权的重要性，并说俄罗斯等东欧国家就是因为没有强有力的“司法框架”而损害了经济增长。而在前面的版本中，几乎没有提及产权问题。即使在第16版，经济增长的四只轮子，连产权的影子都没有。

作者还加了整整一页来讨论作为公共产品的灯塔问题。在他已经持续出版了60年的教科书中，作者很坚定地说：“政府提供某些无可替代的公共服务，没有这些服务，社会生活将是不可想象的。它们的性质决定了由私人企业提供是不合适的。”灯塔就是市场失灵的一个典型例子，只有政府能够建造和经营。有人曾嘲笑他没有注意科斯1974年的著名论文《经济学中的灯塔》，它证明了英国港务局和英国其他的灯塔是由私人企业建造和经营的，他们对在附近港口停泊的船只收取费用。

现在，他们终于对科斯的经典做出了回应。他们承认，英国确实存在过私人经营的灯塔，但马上又举出美国佛罗里达东岸为例子，直到1825年政府建造灯塔之前，那里并没有私人经营的灯塔。萨缪尔森的合作者诺德豪斯指出，人们对于船只频繁失事所做出的唯一反应就是使“失事”产业兴旺发达起来，那些负责拯救船员和货物的人大发其财。诺德豪斯接着评论说，灯塔作为经济学的寓言，已经过时了，他提出了卫星全球定位系统，这种服务具有正的外部性，只能由政府来提供。这对自由市场经济学家的解释力提出了新的挑战。

不过，不管怎么说，经济学的范式确实已经从凯恩斯主义向古典经济学转变，但离真正的自由市场经济学还差得很远。





确实是信息不对称，然后呢？




2001年诺贝尔经济学奖名花有主，约瑟夫·斯蒂格利茨、乔治·阿克尔洛夫和迈克尔·斯彭斯将分享100万美元，他们获奖的贡献是因为揭示了市场中的信息不对称问题。这确实是主流经济学发展史上的一个洞见，然而，却算不上是经济学的洞见。他们，尤其是斯蒂格利茨由此所得出的政策结论，则更是大错特错。

阿克尔洛夫1970年发表在《经济学学报》上的“柠檬市场”（即次品市场的意思）已经成为当代主流经济学的经典。阿克尔洛夫从分析旧车市场入手，在旧车交易中，卖者显然比买者对车辆拥有更多的信息，而因为这种信息不对称，买车的人难以完全信任卖车人提供的信息，因而试图通过低价来弥补其信息上的损失。由于买者出价过低，卖者又不愿提供好的产品，从而导致次货的泛滥，其最终的结果是旧车市场的萎缩。阿克尔洛夫就此得出结论：市场放开并不能解决所有问题，信息是有价值的。因此，不光要有产品的市场，信息本身也要有市场。（以上系援引北京大学平新乔教授的介绍）。

这是对主流经济学基本假设的一个突破。自马歇尔以来的新古典经济学的基本假设是：市场各方的信息是完备的，市场的运行是完全平顺的，所有的价格都是总供给和总需求处于均衡点的价格，所有的交易似乎都是自动进行的，因此，市场是万能的，通过自由竞争可以实现市场资源的自由配置。

不需要诉诸任何哲学或经济学论证，我们只需要根据常识就可以指出，这种假设完全是虚幻的，没有任何现实的依据。这三位学者对市场参与者信息的不对称（以及不完备）的分析，是新古典经济学逐渐地降落到现实、直面社会现实所迈出的一大步。事实上，这种思想已经成为当代经济学的常识。1978年诺贝尔经济学奖获得者赫伯特·亚·西蒙在半个多世纪前提出有限理性思想，在芝加哥学派经济学那里得到发展。1982年斯蒂格勒获得诺贝尔奖时，诺奖委员会没有提到他在信息经济学方面的突破，然而，事实上，那才是他对经济学最重要的贡献。1996年，詹姆斯·莫里斯和威廉姆·维克瑞，也是因为对信息经济学——具体说即在非对称信息情况下如何让人说实话和如何激励人努力工作的理论的开创性贡献而荣获诺贝尔经济学奖的。

就主流经济学传统内部的发展而言，2001年这三位经济学家获得诺贝尔经济学奖可以说是当之无愧。然而，把他们的贡献放到整个经济学思想谱系中观察，他们的洞见实属卑之无甚高论。

同样是诺贝尔经济学奖获得者（1974年）的哈耶克及其所属的奥地利学派经济学，早就揭示了这一点。事实上，市场中信息（奥地利学派更喜欢用“知识”一词）的不完全、不对称，恰恰就是奥地利学派经济学的基本假设。在奥地利学派经济学家看来，市场不完备、信息不对称，乃是最正常不过的事情，因为面对着复杂的世界，人永远都是无知的，这是人的存在的本质。因为我们的无知，我们才需要选择，因而，我们的生活才是人的生活，而不是的神的永恒存在。生活的过程充满了新奇，可能失败，也可能成功；同样，正是因为我们的信息从来，并且永远是不完备的，所以才需要市场作为我们发现有用的知识（信息）、创造对他人和自己有用的知识以及利用他人的知识的工具。相反，如果信息可以是完备的，可以由某个人或某个群体所充分掌握，那么，从理论上说，计划经济显然就是最优的选择。

由此出发，奥地利学派经济学家对市场进行了更有说服力的解释。最关键的一点是引入了企业家因素。事实上，企业家才是市场的决定性因素。回到阿克尔洛夫的旧车市场故事，他说，由于信息不对称，旧车市场会萎缩。然而，这一结论是没有经验依据的。他之所以得出错误的推论，正是因为他忽视了市场中的企业家因素。在旧车市场中，有些人看到了交易中双方的信息不对称，他决定利用这种不对称获取利润，他会努力发展出专业的检验旧车性能的技能，他可以向买主提供这种服务，也可以自己开店收购旧车然后重新标价出售。在北京万泉寺的旧车交易市场，我们就能看到活跃着一批经纪人，他们让买卖双方都获得了更多确定性，从而使市场稳步发展。正是企业家，时刻保持着警觉，敏锐地发现机会，从这种机会中赚取利润，并使市场得以正常运转。

这可以说是最奇怪的一件事：主流经济学在研究市场、研究经济，然而，在其整个理论框架中，却根本没有企业家！事实上，不管是按照完备信息理论，还是按照这三位学者的不对称、不完备信息理论，企业家在新古典理论中，连个影子都没有。因为在均衡状态下，交易“自动地”完成了，根本就不需要人的介入。你能想象这样“自动”的世界吗？

这三位获奖者也是从交易可以“自动”完成这个假设出发的，然而，他们发现现实中的交易根本不可能“自动”进行，于是，他们就诉诸信息成本（还有的人诉诸交易成本），这固然增强了理论的解释力，却隐含着与原来理论的内在冲突。而阿克尔洛夫提出信息本身也要有市场，好像在一件商品的交易过程中可以形成多个市场，好像在交易双方的算计中，信息可以与商品本身完全分开计算似的。主流经济学家为修补新古典的根本性错误，已经提出了信息成本、交易成本等等概念。或许，过两年，某位经济学家因为又提出别的什么成本而获得诺贝尔奖！

这三位学者以及很多敏锐的经济学家都意识到了，市场中存在信息不对称和不完备的现象，于是，他们就得出结论：自由竞争的市场存在着不足和缺陷。有的人，比如斯蒂格利茨先生更进一步得出推论：因此，我们需要政府的介入和干预。

这种逻辑未免过于直线了。如果交易当事人所获得的信息都必然永远是不完备、不对称的，那么，何以保证远离交易活动的政府所获得信息是完备的、对称的？事实上，斯蒂格利茨之所以会犯那种逻辑错误，单从知识上说，主要的原因就在于主流经济学基本假设的魅惑：他仍然相信，可以通过某种手段，比如强制，获得完备的信息，而政府就是那个有可能掌握完备信息的家伙，因为国家可以强制，似乎强制的交易就是公平的交易，真正自由的交易。

知识上实现某种突破不难，难的是破心中之贼。





信息不对称的政策含义




斯蒂格利茨与两位经济学家分享了2001年的诺贝尔经济学奖，在我看来，那届经济学奖实在是有点了无新意。一方面，1996年诺贝尔经济学奖就颁发给了两位研究信息不对称问题的经济学家，其中的莫里斯教授正是张维迎先生的导师。另一方面，在我看来，单是指出信息不对称本身，其实算不上什么洞见。从整个经济学的思想谱系来看，哈耶克的无知的知识观及建立在此基础上的市场过程理论，要比信息不对称的涵义深刻得多，而且具有清晰的政策指向。

而从信息不对称的理论出发，似乎可能向两个政策方向发展。两位同时获奖的经济学家就比较清楚地体现了这种分野。阿克尔罗夫曾经特别认真地指出过，并不能由信息不对称的理论中得出结论说，政府干预是解决不对称信息问题的必然手段。他指出，事实上，解决“次品难题”可以有的更好的办法：即保修和信誉机制
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 ，这两者都不需要政府的干预。

关于这一点，信息经济学的另一位开创性人物斯蒂格勒在其经典的“信息经济学”一文的结语中引用了米尔顿·弗里德曼对他说过的一句话：我们可以把百货商店看成是一个寻求高质量商品并确保商品之高质量的组织。百货商场部分地减少了消费者对商品质量的无知，从而降低了其探查质量的成本，降低了其购买次品的可能性。我或许可以补充说，百货商场的利润可能就是源于此。

在最后一段，斯蒂格勒形象地说明了商品信息的无知这一事实（而不仅仅局限于信息不对称）：

“对商品信息的无知，就像是零度以下的气候，也就是说，我们可以通过付出足够的费用，使它对人的影响维持在能够忍受的，甚至感觉挺舒服的限度内。但是，要想彻底消除这种影响，则完全不值得。正如要是对寒冷的气候一无所知，便不可能全面分析人应当用什么样的住所和衣服一样，倘若我们对商品信息无知这类冷风没进行过系统的研究，也不可能全面理解经济生活。”

看来，无知，乃是市场过程中不可避免的状态。如果经济学不把无知纳入其视野中，它对经济的解释力必然要大打折扣。因此，从六七十年代以来，主流经济学遭遇的困境使其逐渐注意到了信息不对称、不完备的问题。对这一问题的探究，使主流经济学对市场的把握离现实更近了一些，而不是在纯洁的天使的国度里居高临下地讨论人世间的琐事；尽管到目前为止，主流经济学离现实仍然有很大的距离，它经常误把很多常识——普通人的常识和非主流经济学的常识——当作突破性创见。

然而，斯蒂格利茨先生却走上了另一个政策方向。他从信息不对称中得出的结论是：市场是不完善的，因而需要政府干预。这种结论，是一切政府干预乃至计划经济的理论依据，然而，这种推理却存在着某种逻辑上的矛盾。

在我看来，说信息是不对称的、不完备的，说市场是不完善的，是一句没有传达任何信息的陈述；因为，根据常识，我们早就知道——每个经济活动主体都知道——在现实世界中，信息本来就是不对称的、不完备的，市场本来就是不完善的；这一最普通不过的常识之所以被人们当作一个重大发现，并且能够荣获诺贝尔经济学奖，恐怕只能说明，你所遵循的经济学传统完全忘记了常识，只能说明你的理论体系最初的假设是错误的，这个假设就是：信息是对称的、是完备的；或者最初是为了分析的方便而提出的一个假设。然而，后面人们忘记了这是一个方便的假设，而把它当成真的了；那么，你的发现恰恰证明了，错的是你的理论的前提假设，而不是现实；如果你的理论真要解释现实的话，那么，你本来也许就不该假设信息是完备的、对称的；然而，现在，你发现了信息是不完备的、不对称的之后，你不是放弃你的理论的前提，却是要借助政府的力量让市场符合你的假设。你的完美市场的理想，仿佛那种完美的状态真的可能存在似的，尽管你自己的理论已经证明了，你最初的那个假设就是错误的，证明了人世间本来就不存在完美的市场。这整个推理过程中，出现了恐怕不止一个逻辑上的倒置。你想由人来建造天堂，要用理性的自负来解决信息的不充分。这当然是荒谬的。

斯蒂格利茨先生可能忘记了，如果在保险市场中，保险公司与投保人之间的信息是不对称的，那么，你如何保证在政治市场中，纳税人、企业之间，与政治家和官僚之间，在管制活动中，管制者与被管制企业之间（比如在价格管制体系中，所谓的成本价的确定是否有任何理性的依据）的信息是对称的？假如这中间存在不对称，又该通过什么来解决，难道在政府之上再搞一个弥补政治信息不对称的超级政府、在管制者之外再搞一个超级管制者？

斯蒂格利茨先生在获得诺贝尔奖之后，评论美国政府出台的加强航空业安全的措施时宣称：“像机场安全之类的活动，不应当属于私人企业处理的范围。在这里，市场无法自我调节。”然而，事实却恰恰在于，在“9·11”恐怖袭击之前，机场安全就是由政府控制的，结果，并没有阻止悲剧发生。相反，安全环境似乎更糟糕的以色列机场却并没有发生过这种事情，而以色列的机场保安是由私人公司承担的。

在这里，斯蒂格利茨先生依据的正是它的信息不对称、不完备理论。如果机场、飞机是私人财产，如果那些财产所有者的智力并不一定比斯蒂格利茨先生和政府官僚更低下，那么，他们难道会听任自己的财产遭受损失而无动于衷？事实上，美国各航空公司早就要求自己的保安人员在飞机上武装值勤，但却被政府拒绝了。而对于保障航行安全，政府官僚和那些供职于政府机构的所谓专家的知识更完备，他们的方案更可行，还是航空公司及其内部的专家的知识更完备、更可行？按照斯蒂格利茨先生的理论，企业应该是信息的优势者，而进行管制的政府才是信息的弱者。政府介入之后，是不是会造成政府与企业之间的信息不对称？某些企业有效地操纵政府管制排斥竞争者、获得垄断地位的事所在多有，而政府官僚却还以为自己在维护公正秩序，面对这种信息不对称，斯蒂格利茨先生有何妙方？

是的，任何制度都是不完备的，因为这是人的存在的本质所在。重要的是我们应该认识到，面对着不可避免、无法根除的信息的不对称和不完备，市场的无形之手是比政府的有形之手更灵活有效的解决方案，尽管任何一种制度都不可能从根本上解决这一问题，除非这个世界上所有人都是根据既定的程序设计的机器人。

事实上，恰恰是信息不对称这一事实本身，才凸现了赋予个人和企业自由行动的权利的必要性和重要性。不管是旧车市场，还是保险市场，还是劳动力市场，长时段观察的结果，并不是他们三位的模型所显示的，由于信息不对称而导致劣币驱逐良币，最终交易萎缩。相反，市场仍然维持并不断扩展。原因就在于，这一市场乃是无数交易者互动的连续的过程，而他们的模型所分析的仅仅是这个过程中的一个片段。在这一连续互动过程中，会涌现出企业家，他们会找到某种恰当的制度安排和合同安排，从而激励那些居于信息优势地位的人说真话，而惩罚那些没有说真话的人。假以时日，企业家总是能够创造出这种恰当的制度。而要做到这一点，必须保证所有人都有行动的自由，保证他们的财产权利。他们的利润就来自这种种个别的制度安排。我们或许可以说，市场中的所有制度安排，都旨在弱化信息的不对称，并从这一努力中获取利润。

认识到信息不对称、不完备，可能使我们更准确地理解市场，比如像奥地利学派经济学，比如说斯蒂格勒先生，比如，我们可以更清楚地解释为什么会出现贸易商、出现商店，为什么市场可能是越来越复杂，而不是像某些新经济的经济学家所宣称的那样，市场会越来越简单；这种理论洞见也可能使我们设计出更加合理的交易规则，比如维克瑞提出的二级密封价格拍卖法，或者莫里斯提出的最优所得税方案；然而，不幸的是，这种理论认识也可能为某些人干预市场提供理论依据，比如斯蒂格利茨。

同样的理论发现却得出不同的政策结论。知识上的发现可能并不能改变人们的政策取向，因为，政策往往是情感的产物，而不是理性算计的结果。即使是经济学家也不例外。


附：钟伟的评论


我特别感兴趣的两个精彩之处

一是关于“百货商场克服了消费者对商品质量的无知，从而降低了其探查质量的成本，降低了其购买次品的可能性。我或许可以补充说，百货商场的利润可能就是源于此。”好像在这个问题上，我日前思考过一个相反的例子，就是在中国，为什么百姓买彩电买的是尺寸？21英寸的要是比29英寸的贵，其销售就困难了。这当然是和彩电生产商和百姓之间存在信息不对称有点关系，但看来，生产商更知道，百姓似乎是不愿意为了解关于以尺寸定价格之外的其他细节支付成本，所以这样的无知状态迫使生产大众化彩电的厂商不断扩大尺寸，而进一步改善图象和音响质量的积极性却不高，这好像是相对于愿意提供正经货的百货商场的一个反例。

二是“说信息是不对称的、不完备的，说市场是不完善的，是一句没有传达任何信息的陈述”。的确非常简洁，并且容易理解。有的同志说，为了维持市场秩序，为了缓解信息不对称带来的问题，需要公平竞争。一看到公平，就涉及超然的准绳，我在理解上就会产生障碍。秋风的这句简洁表述，倒是提醒经济学人，承认我们面对经济活动的无知和无力是多么重要。

再补充一点点。

市场自身就是制造和解决信息不对称的源泉。当生产者们和消费者们对特定商品和服务的供需状况越来越了解的时候，信息不对称越来越淡化甚至成为公共知识的时候，利润就摊薄或者消逝了。需要企业家们重新探询、分析和理解信息，并且利用自身对信息分析理解和运用的独特优势进行新的创新，才能打破原来的态势，为自己带来新的利润，因此市场中的公共知识始终是不断增加的，但信息不对称却并未减少。

市场似乎是人类永远也走不到尽头的迷雾，面对它，我们从来没有事先就明确知道的答案，答案是市场机制用“货币投票”的规则来奖励和惩罚我们的。


秋风的回应


这句很重要：市场中的公共知识始终是不断增加的，但信息不对称却并未减少。

这一点可能与人的生命、与科学的发展、与语言的演化类似。我们的科学知识在增加，但没有人敢说，我们对自然和自身的无知已经减少了。同样，我们的语言在不断丰富，但没有人敢说，我们的语言已达到某种程度的完美状态。市场本身是一个连续不断的过程。利润来自企业家的发现和创造。市场的功能并不是配置资源（信息），寻求最优配置，而是创造资源（信息），因为每一种新的资源安排方式，都赋予了某种资源以新的秉赋。

我想，钟伟原来说过的一个短句非常精辟，只要人跟人不一样，那么，信息不对称就永远不可能消除。这是人之为人存在的本质。所以经济学（其实包括所有的社会科学）研究的应该是人在信息不对称（或者更严重地说在无知）状态下的互动。正是许多信息完备的假设，把社会科学引入了歧途。
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卷五




哈耶克与中国






哈耶克是如何进入中国的




据说，过去的一个多世纪，是中国人学习西方的世纪。然而，中国人都学习了一些什么呢？中国学者对哈耶克的接受、认知，或许可以作为一个分析的指标。哈耶克成名甚早，30多岁就成为20世纪最重要的经济学家之一，自40年代中期发表《通往奴役之路》到60年代出版《自由宪章》，成为20世纪最伟大的古典自由主义思想家。不过，在80年代之前的中国大陆，知哈耶克之名者，实在为数不多，更无人认真研究。一直到了90年代，哈耶克曾在大陆知识界产生较为广泛的影响。这实在也太迟到了吧？


潘光旦与哈耶克


哈耶克早年是一位经济学家，但在30年代之前，中国人很少关注经济学。所以，尽管哈耶克跟凯恩斯曾经进行论战，但哈耶克似乎没有进入中国人的知识视野。
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根据谢泳的研究，潘光旦在40年代已经注意到哈耶克。哈耶克的《通往奴役之路》英文版是1944年出版的，而且，也算是英美知识界的一件大事。按当时的思想开放程度和知识分子的英文水平，看到这本书的中国知识分子可能不少，但见诸文字的介绍似乎并不多。不过，潘光旦于1946年出版的政论集《自由之路》提到了哈耶克的这本书，不是一般的提到，是很详细地介绍。不过，潘光旦看的是《通往奴役之路》的全书，还是1945年4月号美国《读者文摘》缩编本，无从得知，因为潘光旦在提到哈耶克时，特别说过这一缩编本。

潘光旦对哈耶克的评论是很有趣的。他说，哈耶克这本书是专门就竞争在经济上的价值立论，对一切计划经济表示反对。在潘光旦看来，哈耶克较为偏激。不过，潘光旦还是认为哈耶克对集体主义的评论大体上是很健全的。理由是，哈耶克过去在奥地利时受过苏俄式的集体主义压迫，又吃过德国式的集体主义的亏，所以对任何集体主义，有一种深恶痛绝的情感。潘光旦说，哈耶克认为自由经济与计划经济不能两立，过分抨击计划经济与集体主义的措施，对此他是不赞成的。

潘光旦的这种态度，大体上能够代表当时大多数自由知识分子的心态。即便是当年的自由主义者，大多数也是在追求第三条道路。他们差不多都是拉斯基的信徒。而在伦敦经济学院，哈耶克主要的论敌就是拉斯基。哈耶克写作《通往奴役之路》，在很大程度上就是批评拉斯基的社会主义纲领。这实在是一大讽刺：自认为在捍卫自由主义的哈耶克所批评的社会民主党人拉斯基，却被中国的自由主义者奉为自由主义的宗师。在这种知识气氛下，即使看到哈耶克，也会不以为然。


内部读物时代的哈耶克


有意思的是，倒是在自由知识分子退出政治舞台后，自由主义的政治尝试被认为已经彻底失败后，哈耶克的著作反倒得到了出版。1958年，上海人民出版社出版了哈耶克的《物价与生产》，这是哈耶克的第一本中文版译著，时为“反右运动”的第二年，“大跃进”的高潮。

这是哈耶克最重要的一本经济学专著，为哈耶克赢得了伦敦经济学院的教授席位。在当时历史条件下，在全民学习政治经济学的时代，出版这样一本著作，肯定不是让学者们来研究借鉴的，而是作为批判对象，其形式也是中国特色：它属于“内部读物”。

哈耶克的代表作《通往奴役之路》也是以“内部读物”形式进入中国的，时为1962年，出版者是商务印书馆，印刷了3500册。跟当时大多数西方书籍一样，译者在《译序》中高调地说，翻译本书的“目的也是想供学术界了解和批评现代资产阶级反动经济理论时作为参考”。

以上两本书都出自滕维藻、朱宗风两位翻译家之手。他们对哈耶克思想是否有过系统研究我们不得而知。但是，经由翻译这两本书，大体上应该能够了解哈耶克的经济学和政治学思想了。但他们对此究竟持何种态度，我们同样不得而知。

不过，在当时外文书籍几乎无人能够看到的情况下，通过这两本翻译，哈耶克的思想毕竟进入了中国人——哪怕只能享受身份上的“内部”待遇的中国人——的视野。这就是那两位翻译家的贡献。有人曾经说过，在六七十年代，中国最有学问的人由于“思想落后”，被认为没有能力按照当时官方的口径说话，于是，都被安排去干翻译的活了。然而，这可能也是不幸中的万幸，既保住了他们学术上的清誉，他们也有机会，在那个时代为后人留下一点有价值的东西。他们所翻译的这些西方经典，对后来一些人的觉醒和独立思考，提供了最初的几口奶。

在“老三届”大学生中，已经有人关注到了哈耶克的思想。有人回忆说，在当时条件下，谁也不知道中国在改革开放上能走多远，《通往奴役之路》这些书能否再版，不敢存有太大奢望。因此，有人为了把这本书据为己有，不惜采用了非常手段，设法从图书馆借出来，之后以“丢失”为名，作价赔偿。这样的手段虽然有违公德，但读书人这样做，也情有可原，甚至是难能可贵。在那个众人迷恋南斯拉夫实践哲学和存在主义的时代，认识到哈耶克的价值，算是先知先觉呢。毕竟，尽管顾准是伟大的，但他在思考自由、民主等问题的时候，却没有提到一句哈耶克，这自然使他的思考仍然具有极大的局限性。


哈耶克的时代


哈耶克的《通往奴役之路》对于一些思想者起到了震撼作用。但那个时代刚刚经历过人类历史上最残酷的时代，是个需要抚慰心灵、寻找人性的时代，流行的是精神分析、存在主义、寻根思潮、萨特、海德格尔、尼采。因此，哈耶克的思想在介绍西方的大潮中只是个边缘。

不过，人们终于开始正面地评价哈耶克的经济学思想了。随着中国的开放和在经济上对计划体制的改革，经济上逐渐和国际接轨，西方经济学在中国行情看涨。70年代后西方的自由主义学派终成气候，西方经济学终于在科学创造出的巨大生产力面前，摆脱了20世纪以来经济上选择民族国家还是世界一体的窘境。主张市场选择的自由主义经济学派也渐居要津；1974年哈耶克被授予诺贝尔经济学奖。1988年在当时较为宽松的环境下，一部分中国的经济学家编译了一套“诺贝尔经济学奖得主著作”丛书，哈耶克的《个人主义与经济秩序》在1989年3月由北京经济学院出版社出版，这一版是公开发行，印了7000册。90年代初我曾见到一位这套丛书的编委，他告诉我，原本打算把哈耶克的《自由宪章》也翻译出版，但是该计划被搁置起来。

1991年5月在中国大陆出版了凝结着哈耶克核心思想的《致命的自负》，当时译为《不幸的观念》，由刘锋、张来举两位先生翻译，东方出版社出版，这一版印了5000册。限于国内的特殊政治形势，这本书又是“内部发行”。但是，在图书走向市场的90年代的中国，这类学术性的“内部发行”与公开发行已看不出有什么区别，而且译者在前言或后记中例行的“供批判者参考”之类的话，读者也都知道是言不由衷，没人认真对待，我就是在公开的书市上买到这本书的。我感觉这本书在翻译上有些句子不如滕维藻先生的译文流畅，但还是解了读者求知之渴的。

在台湾，我知道殷海光先生1964年就在中国的另一部分——台湾出版自己的译著《自由宪章》，后来又了解到他的弟子林毓生在美国留学时师从哈耶克。据林先生说，《自由宪章》在个别地方翻译得不够贴切，但是大陆的一般读者想找一本殷海光先生的译本也只能隔海相望了。同一本书，1964年在台湾出版了它的译本，90年代初在中国大陆的出版计划却又被搁置了起来。


90年代，哈耶克得到全面介绍


如果说，80年代对中国影响最大的西方思想人物是萨特、弗洛伊德，那么，90年代影响最大的人物就是哈耶克。这种变化与中国知识分子自身的问题意识有关：80年代是在精神荒芜了数十年后寻求修复心灵的技术，而90年代所面临的则是制度转型问题。

这里插一句：经常有人谈论中国如何特殊，可是如果仔细观察一下20世纪以来的历史，就会发现，从很大方面看，中国其实基本上跟整个世界是同步的。30年代，西方知识分子左倾化，中国的知识界也左翼化，连自由主义者都不例外。第二次世界大战之后，西方走上了国家干预的道路，新独立的后发展国家在选择现代化道路时，都选择了在粗放的方式下较快完成工业化的苏联式的集权计划模式。中国也不例外。到了70年代后期，西方的政府干预经济陷入困境，东方的计划经济难以维系。于是，撒切尔夫人和里根推行自由市场经济。中国几乎同时开始了改革开放。哈耶克的命运也与此一起沉浮。

90年代则是哈耶克时代。这一点从哈耶克著作的出版情况可见一斑。除了早年的纯粹经济学的专业论著之外，自《通往奴役之路》发表以后，哈耶克的几乎所有论著都已有中文译本。《通往奴役之路》1997年重新翻译出版。《自由宪章》于1997年出版。《法、立法与自由》于2000年出版。《致命的自负》于2000年出版。《经济、科学与政治——哈耶克思想精粹》也于2000年出版，收录了哈耶克晚年的两本文集中最重要的文章。《科学的反革命》于2003年出版。哈耶克编辑的《资本主义与历史学家》也由笔者翻译，于2003年出版。2003年，生活·读书·新知三联书店出版了邓正来先生重新翻译的《个人主义与经济秩序》。另外，《致命的自负》也出版了第二个译本。2003年，笔者也翻译出版了《哈耶克传》。

一位西方学者的这么多著作被系统地翻译介绍到中国，似乎并不多见。如果我们注意到，在苏联和东欧等转轨国家，哈耶克也享有崇高的声誉，中国的“哈耶克热”就一点儿不令人奇怪。因为，哈耶克毕生都在探讨一个问题：我们为什么必须相信市场、相信法治、相信有限政府。而对于转轨国家来说，再也没有比这更重要而繁难的知识命题了。只要转轨尚未完成，哈耶克的思考就是我们理解中国问题的一个知识支点。

顺便说一句，笔者已经翻译了哈耶克晚年提出多元竞争性货币理论的著作《货币的非国家化》。另外，在笔者组织翻译的奥地利学派经济学丛书中，也将收入一本《哈耶克经济学文萃》，收录哈耶克的重要经济学著述。

（本文的写作参考了谢泳、赵诚等先生的研究成果，特表感谢。）





为什么罗尔斯在中国没有哈耶克吃香？




按：这是2000年在世纪沙龙上展开的一个讨论。

最近适逢罗尔斯80华诞，中国学术界也有人张罗着要纪念庆祝，于是“世纪中国”的“世纪沙龙论坛”的版主边缘人先生一口气贴了很多关于罗尔斯的文章，结果按照另一位网友VERON的说法，“这些文章迅速沉沦下去”，其点击率出乎意料地低，甚至比一条标题为“Re:”的主帖都低好多。

边缘人先生于是议论说：“前不久一位我所尊敬的学界前辈还对我说空下来一定要好好去读读罗尔斯，为什么当代政治哲学界主流是罗尔斯而非哈耶克，这其中确实有很多地方值得思索。在当前国内自由主义——新左翼的论战中，为什么自由主义的一方从来不讲罗尔斯？确实，这是一个值得深思的现象。这个沙龙里有不少自由主义的朋友，希望大家一起来谈谈。在这沙龙里细读过罗尔斯的人，我相信不会很多，‘很熟悉’可能只是感觉上吧。”

对边缘人先生觉得值得深思的这个问题，我的浅思是这样的——首先我要说明，罗尔斯的两本巨著《正义论》和《政治自由主义》我都没有读完，或者简直可以说只念过其译者的介绍或后记之类，不过哈耶克的主要著作倒是都读过，所以下面的议论完全只是主观的臆想而已。

罗尔斯的自由主义是一种“高级阶段”的自由主义，他的论辩隐含的前提是基本的自由权利已经得到保障，然后在这个基础上再探讨正义、平等之类的问题，这一倾向在《政治自由主义》更为明显了，罗尔斯自己就明确指出，政治自由主义乃是为成熟民主国家寻求恰当的政治哲学基础。注意到这一点，则中国的自由主义者为什么不理睬罗尔斯就很容易理解了。

相反，哈耶克一路，甚至弗里德曼的自由主义更多的是一种批判性的、否定性的自由主义理论，始终隐含着对极权主义、集体主义、政府干预的强烈批判关怀。当然，这种批判也是在西方背景下展开的，他们所抵抗的其实只是正在通往奴役之路的制度，毕竟西方自由民主国家并没有堕落到奴役制度中；所以，或许哈耶克的理论作为我们批判社会的理论准备，也许火力都不够强大，但在西方的学术资源中，那已经是属于极端的了，而极权主义、集体主义、计划经济等等这些压制个人自由的形形色色观念和制度本身的全球化性质（这倒是一种讽刺，最激烈地反对全球化的极权主义本身却是全球化的产物），也很容易使这种理论被转化、嫁接到非西方社会的批判型知识分子的话语系统中，而且几乎是天衣无缝。

不唯中国自由主义者如是，苏联、东欧等等跟中国同样受极权主义之害的国家一样，流行的都是哈耶克，而不是罗尔斯。

从更广义的概念看，中国20世纪90年代以来的自由主义与20世纪上半叶最根本的区别是，当时的主流是左翼自由主义，拉斯基、杜威的融合了集体主义的自由主义，实际上就是社会民主党；而今天的主流则是古典自由主义（或部分的古典自由主义，比如庞大的经济自由主义者）。

之所以做出这种选择是有其深刻的社会现实约束的。对于中国自由主义者来说，呼唤自由，并不是使自由更正义、更平等的问题，而是建立基本的自由的问题，从极权的体制中无中生出自由来的问题。从这一意义上说，我们实际上是在走西方19世纪之前的争取自由的路。我们如果不能设想亚当·斯密能构建出罗尔斯的理论，那么我们也就不应指望中国的自由主义者更多地关注罗尔斯，而不是亚当·斯密及其当代的继承人哈耶克。

就市场经济、宪政、法治、民主制度、公民精神、个人权利等等方面，中国其实正处在“古典”时代，西方古典自由主义的时代。

罗尔斯的理论（及德沃金）是从古典自由主义往前又迈了一步——这一步是迈向了自由还是别的什么方向且不管它，而且这一步在19世纪末西方知识分子就已经迈出了，只不过方向略有不同而已，而这一步就使他走出了正在寻求通往自由之路的中国自由主义者的视野。当然，对于西方知识分子来说这是很正常的，如果他要履行自己的批判职责的话，则反思已经建立起来的自由民主制度乃是题中应有之义，他不可能满足于现有的自由状态，总得干点什么吧，于是便开始了对自由的修补工作。

是的，我觉得，罗尔斯的自由主义理论，只是在自由主义的大厦上进行一些修补工作，罗尔斯是欲图完善自由主义，而且他的判断是仅仅自由是不够的，他要使自由能够承载其他价值，他认为这些价值可能跟自由一样重要。而哈耶克的理论基于如下判断：问题的关键是捍卫自由，而不是发展自由。问题是确保自由确实就是自由，而不是其他。从这个意义看，罗尔斯跟哈耶克的理论之间是存在深刻冲突的，因为在哈耶克看来，罗尔斯的修补很可能喧宾夺主，危害到真正的自由。事实上用平等、用社会正义取代自由，正是哈耶克所重点批判的。

显然，西方学术界更多地认同罗尔斯提出的问题，而忽视哈耶克的担心。这就使米塞斯、哈耶克等人在其学术生涯的绝大部分时间中被排斥在西方主流思想圈之外。直到今天，古典自由主义在现代的继承者自由至上主义在学院中仍然非主流。而在中国及转轨国家，显然，知识分子更多地认同哈耶克的问题（尽管哈耶克本人并不是针对这些国家的情境提出这些问题的），而且哈耶克给出的答案在现实中更有可行性。

考虑到这种中西学术问题意识的重大差异，当有人总结说20世纪最伟大的思想家是哈贝马斯和福柯的时候，我们就需要反问一句：对谁而言，对中国人还是对西方人？在我看来，如果从中国人、从曾经及仍然在威权主义下生活的人们的角度看，20世纪最伟大的思想家当然是哈耶克，因为在主流知识分子（罗尔斯理论上的前辈们、形形色色的新自由主义者、左翼自由主义者们）为苏联的伟大成就欢呼的时候，在为集体主义、计划经济呐喊的时候，只有他坚定地预言了计划经济必然崩溃，而历史证明他是对的。对于思想家、社会科学家来说，能够看到自己的预言变成现实，可以说凤毛麟角。

而正是这种中西方自由主义思想的错位，注定了哈耶克等人的思想在中国不可能得到更深入的研究，也不大可能获得更广泛的支持，尤其是在学院中。因为当今中国学术最主要的驱动力是与国际接轨，而学术的中坚基本都将是留学者，他们的学术关怀必然受到培训他们的西方学院的影响，他们不大可能对被排斥在西方主流之外的哈耶克等人的思想有多大兴趣，因为哈耶克本来就没有进入他们的学术视野。而在本土成长起来的知识分子尽管对哈耶克有足够兴趣，但由于缺乏必要的学术资源支持，其研究不大可能深入，而更多地将继续停留在介绍性水平上。

另外一点，从思想体系的结构来看，罗尔斯的理论显然适合于学院派的思辨，因为他的理论是纯粹的政治哲学和伦理学，离现实是比较远的，而哈耶克等人的理论离现实更近，而且他的理论是以经济学为基础建构的，似乎更容易阅读和理解。更有哈耶克《通往奴役之路》、米塞斯的《自由主义》这样的小册子，只要高中毕业就可以读懂。而罗尔斯著作，没有博士学位就不大容易读懂，是一种典型的学院派形而上学体系。

更重要的是，哈耶克的理论中包含着具体的制度设计（起码是关于制度的设想、原则和范式），而罗尔斯的理论中却没有提出任何制度设计的考虑，对于学院派的思辨来说，这当然更纯粹、更美妙，而对于寻求通往自由之路的中国自由主义者来说，显然，太阳春白雪了，也没有实用的价值。事实上，这也许是罗尔斯理论的命门：他的理论只是哲学，而不是思想。他是位哲学家，而不是思想家。


附录：




边缘人的回应


我以前和秋风的言路很相似，所以就像自己和自己对话一样。我想分歧不在取消消极自由（像某些荒唐的新左翼一样只嚷嚷着鼓吹底层革命），而是在于只有在我们这样的后极权社会，只考虑权利、只强调消极自由是不够的（而不是不要），必须考虑有制度保障的掌握在民众手里的权力，那么唯一合法的途径就是用民主来限制政府权力。就像哈贝马斯90年代苦心经营的“话语政治”，用“政治交往权力”与“程序主义民主”来开辟个人与国家之间的第三权力空间。我以前也和秋风兄一样，多从经济自由主义角度考虑问题，首先自足于权利，但一次和一位学界前辈交谈后，觉得权利当然是最重要的，但仅仅以为靠消极自由就能够抗衡极权，确实是太天真了。我厌恶某些新左翼和民族主义者粗鄙对待问题，把权力、公意庸俗化的方式，而哈贝马斯和罗尔斯确实很不容易，他们致力于建制化，很小心地不要把权力、公意粗鄙化，变成某种行动主义的口号。哈贝马斯为什么提出“宪法爱国主义”，国内的那些民族主义者怎么不去想一想？老是嚷嚷着尚武精神，把思想化约成武力。从中可以看出中国思想界其实缺的是罗尔斯、哈贝马斯这样一支力主调和自由主义与共和主义的政治自由主义者。消极自由固然重要，但在这之上需要发展出一种经过民众对话产生的公共权力（罗尔斯称公共理性），以此来解决复杂的现代性问题。


自由与更完美的自由


秋风

根据自由的经典定义，自由是个人的权利、自由与政府强制之间的一种平衡，不管是从逻辑上看还是从经验上看，这种平衡都是脆弱的。就我自己的认识，罗尔斯和哈耶克都曾对现代西方世界自由的现状之反思而提出的不同的方案，然而却是出自不同的理路和问题意识，从而得出了截然不同的结论。

哈耶克看到的是自由受到政府的侵蚀和威胁，在他看来，自由与政府强制之间的天平明显地向政府一方倾斜了，自由受到了政府的挤压，所以他的使命是要捍卫自由。所以我们注意到，哈耶克再三强调他只是在重述或者说重新构造和详尽论述先前的（英国式或者更准确地说苏格兰启蒙运动）自由主义的理论，从这一意义看，他注定了是一位保守主义者（刘军宁意义上的）。

而罗尔斯（以及更宽泛地说20世纪兴起的形形色色的新自由主义）似乎是认为现实中的自由不能令人满意，是不完美的，是自由的不平等，自由的不正义。所以，他们所努力的是完善自由，提升自由的水准，使自由趋于完美，所以他们要的并不是一般意义上的自由，而是一种更完美的自由，所以他们对自由做了种种延伸的解释，扩展了古典意义上的自由的含义，从而使自由不仅仅是自由，而是附加了种种条件（比如正义、平等）的自由。

在西方的理论和现实背景下，这二者都有其合理性，因为他们都是对现实的批判。而从学术本身的逻辑以及社会气氛观察，罗尔斯的批判性似乎更弱一些，我忘了从什么地方看到一个评论，说是罗尔斯的正义理论是为现代福利国家建筑理论依据，这种说法未免庸俗，但也并非全无根据。

其实我觉得罗尔斯的最大问题可能在于，他忽视了谁来实现他所谓的正义的问题。在一般趋向于他那种流派的自由主义者那里，负责正义的分配的一般都被委托给政府，然而，在哈耶克看来，这正是通往奴役之路。当然哈耶克的论辩被证明言过其实了，但是自由的经典结构——个人自由与政府之间的对立平衡，预示着一种完整的、自足的自由理论体系，必须对这一对概念给出明确的定位。然而，罗尔斯却似乎没有明确地谈到这一点，个人和政府之间的相对位置，在他的理论中似乎并不清晰。那么，你用什么样的制度来保证你的正义的分配是正义的而不是不正义的，从而甚至连自由都被损害？同样的问题是，你用什么样的制度保障你的政治自由主义？所谓的公共理性，将体现为一种或一套什么样的制度？

这样的问题可能对一种形而上学来说并不重要，但对于自由的构建和维系具有至关重要的意义，因为自由最终是一个现实的问题，而一切现实的政治社会问题的解决都必须落实到制度层面。事实上，卢梭的问题并不在于其理论的初始假设和逻辑的推演，而在于理论落实到现实层面后的制度设计，根据他的理论所设计的制度反过来最终吞噬了该理论中的一切最美好的推理，这也算一种异化吧？

对于中国自由主义者来说，罗尔斯和哈耶克的论述都并不是完全适当和充足的。毕竟中国人，不管是从学术传统还是从现实考量，跟哈耶克和罗尔斯都是有一定距离的。比如哈耶克，我自己阅读得越多，心中的疑惑也就越多，因为我心目中的根本问题在他那里是轻描淡写或者简直是付之阙如，比如，关于他晚年最核心的思想——以市场为原型的自发秩序，如何形成此一秩序的规则？这些规则是内部规则（内生的），还是外部规则？或者是更复杂的互动？人为的规则设计（制度建设）在自发秩序的形成中到底处于何种位置？然而毕竟哈耶克并没有忽视制度问题，相反，制度问题始终是他关注的核心问题。

从这种角度看，哈耶克似乎有更充足的理由获得中国自由主义者的青睐，因为他的理论通过对于其理想制度之反面的坚定批判，而凸现出他认为合理的制度设计，经验也证明他的制度设计具有相当的可实行性。

从某种比较粗疏的意义上看，罗尔斯关心的是自由为什么，自由如何完美，而哈耶克关心的则是自由是什么，如何捍卫自由。对于中国人来说，我们目前需要的是自由，而不是更完美的自由；弄清自由为什么固然很重要，然而更重要的是得到自由，实实在在有制度保障、可用的自由，而不是高调的、只存在书本上的所谓更完美的自由。

在这里我们似乎需要对自由主义做出某种区分：作为一种学理的自由主义与作为一种制度的自由主义。朱学勤断言自由主义是一种学理，未免过于简单。历史学并不等于历史，自由主义学理与自由主义制度当然是两回事。自由主义学理当然可以根据思辨的逻辑把问题拓展到某种极致，比如探讨自由奴隶制的问题，甚至连哈耶克都探讨过取消货币、恢复金本位的问题。但是，当面对建设和捍卫自由主义制度的现实的时候，就有个学理转换成制度的问题。自由主义作为一种政治学理，从一开始就具有强烈的现实指向，从来就不是智力游戏，总是希望影响现实，那么，一种恰当的自由主义理论必须设想到这个转换过程中所可能出现的信息衰减甚至扭曲的问题，防范制度可能走向理论的反面。而思想史上的确已经有过很多理论走向自己的反面的例子。

真正的自由的获得永远是一个累积的过程，因为自由是要改变个人权利与政府之间的平衡，因而是一个利益的再分配过程，其间的艰难可想而知。英国如果从《大宪章》算起到“光荣革命”用了四五百年，而美国黑人获得较充分的权利也是在建国上百年后。在这些争取自由的过程中，都是先有了某种初步的自由，少数人的自由，然后，自由本身所具有的普适的逻辑不断扩展，自由的范围和享有的人群不断地扩展。当然，“苏东剧变”的模式也显示，自由在一种开放的环境下也是可以速成的，但是目前的形势也显示在自由的基本框架建立后，巩固自由也需要一个漫长的过程。我们不能想象这些漫长的革命和“天鹅绒革命”一开始就致力于追求完美的自由。

从哲学的角度看，这可能只是一个策略的问题，罗尔斯和哈耶克没有先后之分，然而对于在现实中能否获得自由，这却是一个具有战略意义的问题，罗尔斯与哈耶克必然要有个轻重缓急之分。

如果我们能在可预见的未来争取到基本的自由，就相当令人满意了，至于更完美的自由，当我们可以像罗尔斯那样在书斋中任思想驰骋而不用担心触犯忌讳的时候，再思考也来得及。

事实上，我相信，所谓公共理性、所谓公共空间，都有某种隐含的前提条件才能形成，那就是基本权利获得保障的个人的言论自由、结社自由等等。没有这些基本的、很朴实的自由，何以形成那高妙的公共理性？然而，在中国我们具有如此的制度环境吗？我想指出，哈贝马斯的理论、吉登斯的体系同罗尔斯的体系一样，也完全是建立于对西方发达国家资本主义（自由民主制度）的现实的思考之上的。

当国内的一部分学者大谈哈贝马斯、吉登斯、罗尔斯的时候，同另一部分人士谈论哈耶克的时候，其实他们心目中的问题意识是指向不同的两个时代的，谈论哈耶克我们是为了补古典（自由主义）之课，而谈论罗尔斯等人所隐含的判断则是中国已经融入全球资本主义体系中等等（参见新左派朋友尤其是汪晖先生的论述）。谈论哈耶克的是中国的自由主义者，他们所追求的是普通的、卑之无甚高论的自由，而谈论全球资本主义的朋友所追求的则是更完美的自由。

我们承认追求更完美的自由也是对中国当下现实的批判，所以，公允的说法也许是，追求自由与追求更完美的自由并不是相互排斥的。对于这两部分人士来说，他们的敌人并不是对方，而是第三方，是权力不受任何约束的压制性的政府。在西方，追求更完美的自由，所欲改进的可能就是自由，而在中国，追求更完美的自由需要与追求自由携手并肩。毕竟如果自由根本就不存在，更完美的自由何从说起？


买而不读的虚荣


莫之许

每个读书人的书架上都有买而不读的书，这位置一般为名著经典而预留，我自然也不例外。

BIBF（北京国际书展）上相中不少好东西，但真正买到手的除了由于借给别人而三剩其一的《古拉格群岛》一套之外，就是这本由原来几乎不出学术书只出文学书的译林出版社出的《政治自由主义》——其他的需要登记和漫长的等待，放弃了。

对我这种在学术江湖混进混出，也鼓捣点儿文字的半瓶醋来说，大部分的西方学术著作都是先闻其名，并已经耳闻目睹了不少议论之后，才得以购入。不过，这些书被购入后的命运，大多是读得少翻得多，主要功能是作为补壁的摆设，或是化为某篇文章的引语。

我以前的同事黎先生自称一月读书300本，而他也确实家有藏书数万卷，但我从借自他的书上的划线看来，月读300本书的书序和目录倒是真的。

这本《政治自由主义》早已如雷贯耳，关于罗尔斯与诺齐克，关于古典自由主义及其修正，已经是许多话语圈子的内部语言，尽管市面上已经买不到诺齐克的《无政府、国家与乌托邦》，尽管以体系完备——往往是枯燥的同义词、逻辑严密——也就是繁琐——著称的罗尔斯先生的《正义论》，相信也没有几人读完，但学术热点与娱乐热点在一点上还是相同的：流行不需要理由，更不需要理解。

所以，以近乎追星的心态买下了这本《政治自由主义》。既然花了钱，所谓不读也就并不等于不翻，至少译介、目录、前言和正文前若干页还是要翻看翻看的。

粗略的印象是，从问题意识而言，罗尔斯的问题与我们的问题是完全不同的问题，他的问题是：“一个因各种尽管互不相容但合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生深刻分化的自由平等公民的稳定而公正的社会如何可以长期地存在？”而我们的问题则不妨简化为：自由平等公民的稳定而公正的社会何以可能？也就是说，他所担忧的是一个已经存在着的制度的持续性，从而主要是一个可能性的问题，而我们所关心的是如何促成一个从未出现过的制度的降临，主要是一个可行性的问题。

坦白说，我们的社会从来也没有出现过他所担忧的那种状况，想通过读他的书而找到解决我们问题的方法，结果只能是韩少功说的，“把富人的减肥药当作穷人的救命粮”。

当然，罗尔斯现在可以悠闲地讨论可能性，是由于先前有人已经解决了可行性的问题，在他们社会解决与我们现在相似的问题的过程，尤其是关于这一问题的讨论，在200多年前就成了书，并且也译成了中文——我指的是《联邦党人文集》。因此，我一直认为，《联邦党人文集》这样的来自实践的反思应该具有阅读上的优先性，当然，这纯属个人意见，而实际的情况却与我的构想恰成对比：如同许多人都曾经观察到的，这20年来我们有许多学术热点，却没有学术积累，对新潮理论的追逐远远多于对问题研究的持续。

在今天的话语圈子里，《联邦党人文集》怕是很少有人提及的了，尽管这丝毫不表明我们已经对于这其中的问题和围绕问题的思考有了什么深入的了解。而这也实在是无可奈何的事。

不管怎么说，《政治自由主义》的出版对于中文学术的知识增进还是有好处的，我其实非常感谢译者万俊人的劳动，并非常仔细地阅读了他精心撰就的解读——“政治自由主义的现代建构”，并且获益匪浅。

顺便说一句，这套命名为“人文与社会”译丛的书，由久违的刘东先生主编，在刘东先生动情的“主编的话”中，我读到了这样的文字：“跟既定框架内的策论不同，真正体现出人文关怀的社会学说，绝不会是医头医脚式的小修小补，而必须以激进亢奋的姿态，去怀疑、颠覆和重估全部的价值预设。”我当然会尊重刘东先生的努力，但我不认为我喜欢这种态度。


就“罗尔斯—哈耶克”问题回答秋风与莫之许兄


边缘人

感谢秋风兄与莫之许兄对我的疑惑给予了回应。我愿意和二位展开一场自由主义内部的对话。

秋风兄谈得很坦率，中国现在不需要罗尔斯，是因为“罗尔斯的理论（及德沃金）是从古典自由主义往前又迈了一步”，中国现在应先谈基本的自由问题，再谈正义问题。而莫之许兄贴上以前写作的文章，也为了要强调“罗尔斯的问题与我们的问题是完全不同的问题”。而我恰恰觉得“罗尔斯的问题”与“哈耶克的问题”从政治哲学层面来看，并没有先后之分。中国自由主义者继承了哈耶克的古典自由主义遗产，强调消极自由，似乎以为仅有了消极自由，一切问题就迎刃而解了。说句大胆一点儿的话，在我看来秋风兄担心的“极权”也是欢迎消极自由的，大家都是经济人，都为了自己的利益追逐，在所谓“看不见的手”的神话力量操纵下互相博弈。我要问秋风兄，这样的消极自由如何来反极权，经济个人主义中有什么力量来抗衡极权？哈耶克晚年转向强调法治，说明了他想以法治力量来弥补消极自由的先天性虚弱。只是问题在于如果没有罗尔斯对哈耶克的修正，仅靠法治也解决不了问题。罗尔斯从卢梭这里获得了启发，从公意上发展出了公共理性，其实就是用积极自由来参与政治生活。没有这种来自公民的公共理性、没有哈贝马斯所说的融合了所有政治生活参与者的程序主义民主，即使法律也是靠不住的。如果法不代表人民的共识，用这种“法”来“治”又有什么意义呢？从这个角度来说，我对中国自由主义遗忘罗尔斯与哈贝马斯是不满的，他们把卢梭彻底打进地狱，永不得翻身，把积极自由说成革命暴政（道德理想国）的根源，这是极其野蛮的。

正是在这个意义上，我呼唤罗尔斯一支的自由主义思想资源，如果我们仅陷于哈耶克的视野中不能自拔，仅从经济自由主义出发而拒绝从政治自由主义角度来讨论制度问题，必将失之偏颇。从这个角度来说，在自由主义—新左翼论战光谱中，我两端都不满。

PS：我曾经也有段时间很喜欢哈耶克与弗里德曼，曾熟读他们的著作。但是我也很喜欢哈贝马斯甚至福柯，其实你们去看看福柯，他才叫左右两翼都不买账呢。他鞭挞自由主义很让人无可奈何，他更看不起乔姆斯基（当时）那样的左派呢！


消极自由与古典自由主义


秋风

边缘人对消极自由的理解有偏差，巨大的偏差，可以说差以毫厘，失之千里。

“说句大胆一点的话，在我看来秋风兄担心的‘极权’也是欢迎消极自由的，大家都是经济人，都为了自己的利益追逐，在所谓‘看不见的手’的神话力量操纵下互相博弈，我要问秋风兄，这样的消极自由如何来反极权，经济个人主义中有什么力量来抗衡极权？”

消极自由，仅仅是指经济人，指经济自由主义吗？不管是哈耶克，也不管是伯林，或者米塞斯、弗里德曼，以我有限的阅读，他们没有一个人说过这种荒唐的话（说哈耶克晚年才转向法治，似乎早年就不关心制度问题，我觉得这种说法也是值得商榷的）。他们论证了没有经济自由，就根本不存在政治自由，如果这句话可以被理解只要经济自由而不管政治自由，起码我本人觉得是有疑问的。

同样，中国严肃的自由主义者（比如刘军宁先生、徐友渔先生）也没有一个人会同意这种对古典自由主义的莫名其妙的概括。然而许多朋友，包括新左派朋友，都对中国的自由主义者发出这种指责。即便是“财产权”三个字，自由主义者也绝不会天真地以为用一个经济人概念便可以说明的。中国至今难以建立明晰的财产权利，中国公民的私有财产至今得不到法律的保障，我想我们大家都明白症结所在，自由主义者并不是鸵鸟。

就我自己学习自由主义——古典自由主义——的过程而言，我更多地偏向学习奥地利学派、学习德国秩序自由主义、学习宪政政治经济学，都是希望探讨透过市场扩展宪政秩序从而保障个人自由，同时反过来用宪政秩序维护市场秩序的问题。我自己也曾经批评过只要经济自由而不顾政治自由的所谓的经济自由主义者。事实上，新左派的只要政治自由而不要经济自由（把政治民主嫁接到计划体制或者其变种上），与经济自由主义者的只要经济自由而不要政治自由（独裁可以促进经济发展，起码可以与市场经济兼容），同样是不可能的任务。

简单地说，消极自由本身就其逻辑而言，必然包括个人权利、法治、财产权、有限政府等等一整套原则，由此更引申出宪政、联邦主义、市场经济、分权、市民社会等等更具体的制度设计，其实就是古典自由主义的基本原则而已，如果以为古典自由主义（甚至其极端——诺齐克的自由至上主义、或者罗斯巴德及其所在的米塞斯研究所所代表的市场无政府主义）只是单薄的一个经济自由主义、经济个人主义，古典自由主义竟然有那么大吸引力，岂不成了天大的笑话？

这种古典自由主义正是反对极权主义的最有力武器。我已经无数次地听到很多“‘极权’也是欢迎消极自由的”这种说法，根据我所理解的古典自由主义的基本原则，我本人实在无法理解这种说法的逻辑依据何在。如果强化法治、限制政府权力、推动宪政、呼吁保障私人财产权不是反对极权，那是什么？一个普通公民，运用哪怕是并不完全公正的法律，捍卫自己的财产权利、人身自由，难道不是反对极权？

从边缘人的论述中，我隐约觉得边缘人似乎在寻找一种不同的路径。至此，我们就提出另一个问题：讨论制度问题，讨论自由的政治制度设计，我们便只能回到卢梭的公共意志，或者只能运用罗尔斯的政治自由主义理论框架吗？除了公共意志之外，公民们难道就没有别的政治参与和政治表达的途径吗？

边缘人“对中国自由主义遗忘罗尔斯与哈贝马斯是不满的，他们把卢梭彻底打进地狱，永不得翻身，把积极自由说成革命暴政（道德理想国）的根源，这是极其野蛮的”。我对罗尔斯的理论渊源并不清楚，然而，从公共意志所发展出来的果真是积极自由吗？或者竟然只是非自由、反自由？关于这个问题当然可以争论，但犯不上说某某野蛮。毕竟，中国自由主义者不能屠杀一个人，倒是奉卢梭为导师的不同的政权曾经在两个世纪中制造了历史上最骇人听闻的大屠杀。当然你可以继续辩白卢梭的理论是纯洁无罪的，或许吧。

我觉得在古典自由主义理论中，并不缺乏公民政治表达和政治参与的空间，哈耶克的自发秩序、美国宪政的自治基础，样样都是公民参与证明。这种参与也许不同于罗尔斯的公共理性，不同于哈贝马斯的程序主义民主，但在这种基础上的法律似乎也并非就不稳固。比如哈耶克评价甚高的英美法律一点也不比受到卢梭思想影响的欧洲大陆法律更不稳固，一般的评价似乎正好相反。

牵涉到这些理论与经验问题，可以见仁见智，各有偏颇，而且我认为偏颇并没有什么不好，毕竟我们任何人都不应该指望自己能有完美方案。的确如边缘人所说，“罗尔斯的问题”与“哈耶克的问题”从政治哲学层面来看，并没有先后之分。但是同样的哲学对于不同的人具有不同的意义，这也是一个基本的常识。具体到实践的制度设计以及为实践寻找理论依据的知识分子来说，不同的问题必然是有个先后之分的。

至于福柯先生，我无话可说，但我相信，白痴都会拆掉一栋房子，但盖房子就需要深思熟虑。自由主义从来不是书斋里的革命，也从来不是文字游戏和智力游戏。


也来说说哈、罗两公


zidian8718

秋风提出的问题很有意思，他所指出的几个原因，也值得进一步探讨。

不过讨论的前提是对哈、罗两人的主要著述先要认真读过，否则讨论就有流于聋子和哑巴的对话的危险。记得一两年前，有位先生曾在《读书》杂志上撰文，认为既然哈耶克主张尊重传统，而作为早期中国自由主义先驱的那些知识分子，都有社会民主主义倾向，所以今日中国的自由主义者假如不取罗尔斯一类的主张，就有背叛哈耶克之嫌。这样的议论读后只能令人笑倒。（顺便一提，近年《读书》杂志经常发表一些学术知识上硬伤累累，让人不忍卒读的文章，此为其一）边缘人现在的议论和那位先生的高超立论，简直如出一辙。（按照这种逻辑，中国早期的知识分子都有共产主义倾向，那么现在的知识分子，如果服膺哈耶克的理论，就得都成为共产主义者了！）

古典自由主义主张的“消极自由”（或者说“否定性自由”），意味着守护一个不受公共权力干预的私人领域，这与所谓“经济人”假设可以说风马牛不相及。要知道，承继奥地利学派传统的哈耶克，其在理论上主要批判的靶子就是新古典经济学的“经济人”假设。如果连这一点也还没有读懂，还谈何讨论？

哈耶克并不取个人主义哲学通常所具有的那种原子论个人的预设，这是他另辟社会理论之蹊径的根本原因。他还在具体论述中，由个人主义方法论转向群体主义方法论。这是哈耶克与罗尔斯及一切美国当代的所谓自由主义的根本区别。那种所谓个人最了解自己的福利所在的假设，在哈耶克的论述脉络中，没有什么意义。哈耶克强调的是，由于知识的分立属性，因此唯有个人才具备实现一己目标的知识，而非计划当局。至于这一个人的目标的落实是否能够给他本人带来福利，却是另一个问题了。

我说《读书》杂志上的那篇文章的错误，是没有弄明白哈耶克文本中的“传统”，指称的是作为规则的制度演化的传统，而不是什么文人冥想的思想史传统。所以人们称哈耶克的理论是社会演化论的进路，而非思想史的进路。如今边缘人的错误，则在于未能弄清哈耶克的社会理论根本不需要通常个人主义哲学不可须臾或离的那种个人最了解自己福利所在的假设，更与“经济人”的预设无关。两者的错误如出一辙，都是未能潜心体会哈耶克理论的要旨所在，把胡子眉毛一锅煮了。仅仅从以上两点的分疏，我们也可以看出，为什么哈耶克在理论上优于罗尔斯一类的人物。

对于知识界而言，窃以为吾辈所能做的，首先是两者理论优劣的比较。至于哈耶克与罗尔斯在中国语境中的适切性问题，其实是一个以何种理论资源作政治动员的问题，那倒不是吾辈擅长的。那是有志于“以政治为志业”（韦伯语）的人关心的事了。


三答秋风、莫之许及zidian8718诸兄


边缘人

事事不可意料，周五我在导语框中就罗尔斯谈了一些感想，几天以来“哈、罗二公之争”却成为沙龙里的一场大讨论。作为始作俑者，自是不应轻慢。但我要感谢zidian8718先生大仁大义，一句“如果连这一点也还没有读懂，还谈何讨论”硬生生把我已经码好的一个帖阻下了，确实我不是搞经济学出身，哈耶克如果没过关，是不应该急于发言的。

所以周一本该是蚊子值班，我从她手里抢下这一天，是想在这导语框里写几句。因为在这沙龙里站在哈耶克这边的有多位我的朋友以及像zidian8718先生那样的世外高人，而站在罗尔斯这边的除了我之外暂时似乎还没有。所以除了发帖之外，想借导语框稍稍放大些自己的声音，把讨论引向更深处。

我的意见在前两个帖子中已经写了，关于哈耶克的部分我也正在重新充电中，只是我有一个问题要请教zidian8718先生、秋风兄和莫之许兄：

我谈到罗尔斯、哈贝马斯等一批共和主义知识分子，他们的“关键词”中除了权利之外，还有正义。他们在思考如何保证社会的弱者也能真正得到社会关怀，能够有机会发出他们弱小的声音。但罗尔斯等人并没有走上某些新左翼的道路，致力于批判而不想制度建构问题。他们思考在国家与市场之间，能否形成一个政治层面的公共领域（关于“市民社会”的讨论多半在经济层面进行）。参与政治生活的普通民众（重视积极自由的人们）在这里就社会问题展开对话，并依据公共理性或交往理性形成交叉的共识（这个过程严格依据民主程序），这就是哈贝马斯所呼吁的来自公共领域的交往权力。法律只有在交往权力认可下才具有合法性，而法治则在日常生活中居于首位，一般政策与民主决议以不违背法律为限。在我看来，哈耶克谈法治的时候似乎没有想到将规定法律的权力交给民众，不知对此诸位有何感想？

顺便提一句，哈贝马斯的“交往权力”概念来自于汉娜·阿伦特，我们都知道，20世纪四五十年代哈耶克与阿伦特同为反极权主义阵营的两员主将。但是不同于哈耶克最后走向古典自由主义，阿伦特走向了共和主义，其实这个比较研究是很有意思的，各位有兴趣的话倒可一起来聊聊，我知道这里有阿伦特研究专家。





哈耶克与中国传统的创造性转化




哈耶克的自由主义与现代西方主流的自由主义有绝大的不同。20世纪，整个世界流行的自由主义，具有强烈的欧洲大陆色彩，也就是哈耶克所说的法国式的自由主义；而哈耶克自己所坚持的，则是古典自由主义，或者说是英国式的自由主义。20世纪上半叶，自由主义思潮在中国也曾鼎盛一时，起码在知识分子中间不乏人缘，但大多数知识分子所理解和接受的自由主义，都是法国式的，这种建立在哈耶克所批评的唯理主义哲学基础上的自由主义，以激烈的反传统为其突出特征。但有一些中国学者则接受了哈耶克的思想，从而逐渐地反思新文化运动以来甚嚣尘上的反传统呼声。人们会看到一个很有趣的现象：中国学人，跟哈耶克的关系越亲近，越是容易对中国传统持一种同情态度，两者之间似乎存在着某种密切关系。


周德伟：既是儒家，也是自由主义者


周德伟不仅仅是一位经济学家、财经官员，他更是一位知识上的传奇人物：他既是个真诚的儒家，又是个纯正的自由主义者。

周德伟是个坚定的古典自由主义知识分子。50年代初期，他曾定期邀集殷海光、张佛泉、徐道邻、夏道平等自由主义学者，到家中聚会。他认为，有必要为中国的知识世界建立起一套自由主义的理论体系。为此，他把哈耶克的《通往奴役之路》推荐给殷海光，殷将它翻译成中文，从1953年9月到1954年10月，在雷震主办的《自由中国》杂志上连载；张佛泉先生则完成了《自由与人权》；周德伟自己则发表了几篇论文，结集成《人文现象的理解》一书出版。当权者恐惧自由主义，因而周家也成为特务监视的对象。

退休之后的周德伟先生，翻译了哈耶克的名著《自由的宪章》（大陆目前译本将书名译为《自由秩序原理》）。周德伟在该书台译本的“写在自由的宪章的前面”中指出：

本书近人通译为“自由的构成”，余经再三考虑径译为“自由的宪章”。本书全系哲学论辩，不具备宪法条文的形式，何以译为宪章？宪章本为中国之古名。《中庸》谓：仲尼祖述尧舜，宪章文武。文武并未留下宪法，但孔子师文武周公之政，故谓之宪章文武，孔子所肇述之道德律及春秋褒贬，为后世所取法，亦历二千余年之久，吾人之生活及行为规律，均据孔子之教，虽帝王立法莫敢有悖，故吾人可谓中国之文化以孔子之教为宪章。又如近世有名之英国宪法，亦不具备条文形式，包括一二一五（年）之大宪章，及处决查尔斯一世后，巴力门有关基本原则之决议，并包括英国公民历久流传所共信共守之行为规律以及政府定期和平转让政权之规律，此皆不成文法，高于巴力门之立法原则，故宪章并不一定具备条文形式。又吾人之行为，服从不成文的一般原则，占吾人生活中之最大部分。若人之行为皆无融和一贯的原则，则社会人群之共生共存，即无从成立。又如学人之为文，法官之写判辞，经常运用演绎法，此演绎并非一定为两前提间之严格形式的演绎，大前提常未明白说出，只是学人所共同信奉的一般原则及法官判案时所必须遵守的更高的原则。海耶克
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 著此书，志在奠定人的自由的基本原则，并保障自由的基本制度，以及根据此类原则确立政府的基本功能，故径名此书为The Constitution of Liberty，译为宪章，方符海耶克博士之原意。

这一阐述中已经透露出了周德伟先生另一项令人惊讶的思想洞见：周德伟竟然试图把哈耶克的自由主义与中国的儒家思想融合起来。当代儒家的代表人物陈明先生曾在一篇题为“紫藤庐及其他”（《博览群书》2002年第八期）中指出，周德伟实在是中国近百年来知识界全面反传统以及幼稚的科学主义与实证主义气氛下，极为罕见（几乎是唯一）的坚毅不移地从继承中国文化道统的立场，将西方最珍贵的自由主义传统及其复杂的学理融汇进来的人物。陈明评论说：“周德伟先生的典范性意义正在这里：作为自由主义者，他融汇进了传统文化；作为儒生，他接引进了自由主义思想。”

周德伟先生的朋友夏道平也这样评价周德伟先生的学术贡献：一是向台湾知识界系统地介绍哈耶克的思想，除了翻译《自由的宪章》，他还写作了《海耶克学说综述》（台北正中书局印行，1975年），哈耶克则为这本中文著作撰写了序言；他的第二项贡献则是把中国儒家传统思想重新评估并赋予新的意义。诚如另一位大陆学人贺照田所说：“殷海光先生只比时代超前一点点，所以大家了解他；周德伟先生比时代超前太多了，所以不易为人了解。”他所超前于绝大多数自由主义者的，正是第二点。


林毓生：创造性转化传统


周德伟、蒋硕杰两位先生是哈耶克在伦敦经济学院培养的经济学家。那时候的哈耶克尽管仍然被普遍地视为经济学家，却已经在悄悄地实现个人学术生命的转折：他正在经由经济学的专业化思考，进入更为广泛的政治、社会哲学领域。到50年代初，哈耶克进入芝加哥大学社会思想委员会，完成了转变，而林毓生就是在这里接受哈耶克的指导的。

林毓生最早接触的自由主义，是殷海光的思想和罗素的理论。后来，殷海光翻译的《到奴役之路》在杂志上连载，林毓生阅读后，立刻感到“其深刻、精微而有系统”
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 他挣到第一笔稿费后，购买的第一本外文原版书就是《到奴役之路》的英文本。随后，就仔细对照中译阅读，“我发现海耶克先生的思想远比罗素的思想深刻得多；愈读下去，愈不喜欢罗素，愈觉得，如果将来有幸能到芝加哥大学从学于海氏之门，那才是幸福哩！”
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然而，4年后，即1960年，他的这个梦想竟然实现了。根据林先生自己的叙述，

在1960年以一个来自台湾的青年，到达芝加哥大学后，在6年研究生生涯中，除了其中1年的奖学金是由芝大研究院提供外，其余5年连续获得专属由海耶克先生推荐的两个基金会的奖学金；因此得以安心循序接受西方社会与政治思想的教育并攻读博士学位。在这期间，在1964年得以返台半载，一边搜集论文资料，一边服侍先严的病，并巧遇内子祖锦女士；后来在1965年上半年得以赴胡佛图书馆继续阅读与搜集论文资料，那年下半年到达哈佛大学开始从史华慈先生问学并接受他对我的论文的指导——这一切之所以可能，皆是由于海耶克先生长期支持之所赐，饮水思源，终生不忘，衷心感激。（《一位知识贵族的陨落——敬悼海耶克先生》）

对于哈耶克，林毓生确实是敬仰有加，他曾评论说：“海耶克先生是一位典型德奥贵族式的学者，货色甚硬，脑筋非常有力，上tutorial（导师）课的时候，除了谈学问之外，一句闲话不讲，因此必须准备充分，否则几分钟就没有话可说了。”
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 林先生反复强调哈耶克的“精神贵族人格”，在他看来，“海氏之成功，除了受惠于他超拔的天资以外，主要是源自他底人格素质”。在这里，“‘贵族’二字不是指‘远离群众’、‘孤芳自赏’那一类的心态与行为，而是指：不是多数人做得到的，不顾一切，遵循理知的召唤与指引的人格素质。这样的素质使‘知识贵族’获得‘自我的清明及认识事态之间的相互关联’。‘人格’的本质，用韦伯的话来解释，“在于人格和某些终极价值及生命意义的内在关系的坚定不渝。”（《一位知识贵族的陨落——敬悼海耶克先生》）

林毓生求学的时候，哈耶克刚刚出版了他的《自由宪章》，林对此的评价极高：

海耶克这本大著，是他毕生研究自由主义的精华，正如他所说，是一部“comprehensive restatement of the philosophy of freedom”（自由哲学之完整的重述）；立论之谨严，思想之周密，包罗之广博，与辨析之有力，恐怕自洛克以来无任何人能出其右。海耶克在西方自由思想史的地位自《到奴役之路》建立基础，至此书之出版，似有前越古人，后无来者之势。我刚来芝大苦读这本书的时候，就觉得他一气呵成的argument逼人得很，读完以后，觉得观念为之系统地清洗了一遍，脑筋自然地产生了一个working frame of reference，自此以后应用自如。回头读Locke、Hume、Acton、Mill、Tocqueville时，反而觉得他们一鳞半爪，虽然各有所见，但所见者似乎没有不被哈耶克吸收消化用现代语言重新有系统地报告过的。
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林毓生本人在学术上的最大贡献，是他在1969年提出的对中国传统进行“创造性转化”的概念。从这一概念中，可以清楚地辨析出哈耶克的影响。哈耶克中年以后，即极力驳斥法国启蒙运动中所表现出来的以反传统为基本特征的唯理主义，而趋向于在传统的边缘上创新的苏格兰启蒙运动的哲学。尽管他反对别人称他为保守主义者，但在他那里，自由与传统确实是兼容的，追求自由，并不意味着摧毁传统。

而中国的自由主义，自新文化运动以来，与法国一样，几乎以反传统为其主要标志，从而在以进步相标榜的知识界形成了一股根深蒂固的反传统的传统；作为反弹，一些强调传统的人士则将中国传统与西方的思想、制度资源完全对立起来，而这种反弹又给了唯理主义的自由知识分子以批评的靶子，形成了某种正反馈。至于到八九十年代之后，一些自由知识分子运用某种批判策略，以批判传统之名，行批评现实之实，但反复操练之后，竟然弄假成真，误导视听。

从60年代中期开始，林毓生即对五四运动激烈的反传统倾向提出了严厉批评，甚至认为，“胡适带给中国知识界的灾害恐怕多于恩惠”，他认同社会思想委员会另一位思想家爱德华·席尔斯的观点：“传统与自由的关系当然极为复杂，但，In the last analysis，如果一位时代的知识分子完全放弃了传统，他们即使高唱自由，这种自由是没有根基的。”他的博士论文的一个主题便是，“创造一个有生命力的自由主义哲学的失败与全盘反传统之间的关系”。

从周德伟和林毓生的思想中，我们看到一种显著的共同点：即对于中国传统保持一种同情、理解的态度，并进而寻求对于传统的“创造性转化”。这种倾向无疑是受教于哈耶克，深得英美经验主义传统的精髓，而与欧洲大陆尤其是法国的唯理主义对待传统的态度截然相反。今天，从大陆一批由哈耶克入门的自由主义者身上，也可以看出这样一种亲和中国古典资源的保守倾向。


殷海光：反省反传统的传统


如果说周德伟和林毓生因为曾亲受哈耶克的教诲，从一开始就对传统抱一种同情态度的话，那么，殷海光（1919~1969年）则说明了，一个人会随着对哈耶克的理解之加深，而逐渐地放弃其全盘反传统的非理性态度，而转向与传统和解。

殷海光的自由主义信念始终是坚定的。但是，在知识上，他和五四一代及其后主流的自由主义知识分子一样，存在着巨大缺陷。诚如台湾另一位著名自由主义者夏道平先生所说，殷海光所崇拜的是罗素主张的“浪漫的”自由主义，张佛泉则是倾向于杜威的“积极性”自由主义，胡适兼容这两者，而这些都属于米塞斯所说的“非理知的自由主义”的理路。

殷海光也以罗素为其重要的思想资源，跟胡适一样，提倡所谓“科学方法”，后来他为自己辩护说：

我二三十年来与其说是为科学方法而科学方法，不如说是为反权威主义，反独断主义，反蒙昧主义（obscurantism），反许多形色的ideologies（意缔牢结）而提倡科学方法。在我的观念活动里，同时潜伏着两种强烈的动力：第一是iconoclasm（反传统思想）；第二是enlightenment（启蒙）。恰好罗素的著作中充满了这些因素，所以我早年便爱上了罗素。

当殷海光在50年代初翻译哈耶克的《到奴役之路》的时候，他依然没有意识到罗素与哈耶克之间的绝大差异。因此，尽管殷海光认识到了，哈耶克是一位“言行有度、自律有节和肃穆庄严的伟大学人”，罗素完全不同，但他仍然在翻译过程中“于不知不觉之间将我的激越之情沾染上去”。林毓生就曾评价乃师云：“他（指殷海光）对海耶克先生的奥国主体性经济学（即奥地利学派的主观主义经济学）的背景不很清楚，以致不知海氏思想中许多重要论点是极力反对他多年来服膺的罗素与逻辑实证论的。”

通过林毓生，殷海光更多地了解了哈耶克的思想，60年代中期，他的倾向已经发生了微妙的变化。首先，他对胡适等五四一代自由知识分子提出了严厉的批评，认为像胡适这样“‘终生崇拜美国文明’的人，怎能负起中国文艺复兴的领导责任？”其次，他指出，“五四人的意识深处，并非近代意义‘to be free’（求自由），而是‘to be liberated’（求解放）。这二者虽有关联，但究竟不是一回事。他们所急的，是从传统解放，从旧制度解放，从旧思想解放，从旧的风俗习惯解放，从旧的文学解放。于是，大家一股子劲反权威、反偶像、反旧道德”。从思想资源上，他转而认同哈耶克和哈耶克影响相惜的迈克尔·波拉尼。

到1968年10月9日，在写给林毓生的一封信中，他终于抛弃了反传统主义：

无疑，直到5年以前，我一直是一个antitraditionalst（反传统主义者）。现在呢？我只能自称为一个non-traditionalist（非传统主义者）。虽然，我现在仍然受着中国文化的许多扼制，但是我已跳出过去的格局，而对它作客观的体察。就认知的智识（cognitive knowledge）而言，包括数学与逻辑在内，西方远较东方发达。由这些学识所产生的技术，成为西方“power”（力量）之源。至于政教礼俗，人生观和世界观，使谁的“好”呢？在世界普同的“人性”从特殊的文化里发现出来愚蠢作必要的建构基据以前，这个问题根本无从解答。

殷的这一晚年转向具有重大意义，它标志着五四一代及其精神上的孩子的一种自我反思：自由真的需以反传统为前提吗？它同时也标画出了自由主义的一种可能性，即通过对传统的创造性转化，在中国的背景下构建一个自由的观念与制度体系。这是一个几乎不可能的任务，但这也是中国自由主义者必须面对的任务。





那一代和这一代




自由主义始终没有改变中国的历史和命运。相反，中国变幻无常的政治却轻易地捉弄着自由主义者，决定着自由主义思想在中国的命运。自由主义在中国可谓命途多舛，从20世纪初在严复那里发轫，到20~40年代是鼎盛期，而50年代以后则遭到全面打压，基本上销声匿迹，到了80年代启蒙运动中第二次开始萌芽，90年代中期浮出水面，成为几大主要思想潮流之一。将上一次自由主义与这一次自由主义思潮进行一番比较，会发现很多不同之处。


国内文化背景


就历史的过程而言，中国现代自由主义和当代自由主义的相似之处在于，两者都是在启蒙之后，经历了思想的沉寂，然后悄然兴起的。

中国现代自由主义出现的思想知识背景当然是新文化运动，有人直接称新文化运动就是自由主义思想运动。不过，我们注意到，在新文化运动中，似乎并没有系统的自由主义思想者，只是在经过了五四运动的冲击之后，知识思想界趋于分化，一部分知识分子转向激进思潮，而另一部分知识分子则对新文化运动的启蒙思想进行深化，就自然地转向自由主义。这时，自由主义在自由主义知识分子中是明确的、有意识的，而非无意识的、混沌的。

同样，世纪末的自由主义也经历了这样一种思想轨迹。先有80年代轰轰烈烈的思想解放运动，这也可以视为另一次启蒙运动。然后，是在1989年，启蒙话语戛然而止，思想界经历了一个短暂的失语期。然后，知识思想界又开始分化，一部分知识分子转向学术的象牙塔，并为自己的转向提出了非常形而上的理由。文化保守主义的声音也增强，而留在思想战场的废墟的知识分子，则经历了思想立场的分化，一部分知识分子左倾化，结合西方批判思潮，新左派勃然而兴，另有一部分知识分子则转向自由主义。

历史竟是如此准确地重复，这可能是20世纪中国思想文化最大的悲剧。


行动还是观念？


前半个世纪，自由主义有相对宽松的政治空间，所以，有不少比较著名的自由主义知识分子出任政府要职，比如胡适出任驻美大使。而在学术文化界，自由主义者在许多学校和研究机构发挥着领导作用。北京大学、清华大学、后来的西南联合大学等学校，多数院系为自由主义者所掌握，这些大学事实上成为自由主义的大本营。而且政府对这些大学的控制远比当代无力，教授治校制度基本上能有效运转。

自由主义者也创办了若干极具影响力的报纸刊物，比如前期的《现代评论》、《新月》，后期的《观察》，这些杂志都是同人杂志，绝不依赖政府资助，保持了令人羡慕的独立性。最引人瞩目的是他们组织民间团体，中国人权保卫同盟以及最后组织政党，也就是民盟。

在当时政坛，自由主义也是一支力量，虽然面对着掌握枪杆子的两大政党，他们是那么软弱无力，但毕竟表达倾向于自由民主的心声，表达了对于自由、法治的渴望。

而世纪末的自由主义者，更多的则是学院派知识分子，哲学、历史学、经济学及媒体的观念普及，不仅是他们的职业，也几乎是他们发挥作用的唯一方式。于是，朱学勤开宗明义地提出：“自由主义是一种学理。”


拉斯基与哈耶克


由于中间经过长达30多年的禁锢，20世纪前后两次自由主义思想潮流，彼此间几乎没有多少明显的知识传承关系。现代自由主义传统在台湾倒是一脉相传，所以，如果说前半个世纪与世纪末自由主义二者间有什么关系的话，大概就是八九十年代透过台湾，前半个世纪的自由主义传统对大陆自由主义复兴略有一些影响。

因此基本上可以说，20世纪前半叶和世纪末的中国学人，是各自从西方取得他们的思想知识资源的。正因为他们各自独立地从西方获得知识话语资源，所以，从一开始，两者呈现出的理论取向和思想路径的分野，在很大程度上可以用西方自由主义话语的变化来解释。

从19世纪末期开始，古典自由主义渐趋衰微，新自由主义应运而生，到20世纪初俨然成为自由主义的主流，直到五六十年代，米塞斯、哈耶克、波普等人也一直处于思想边缘。在这一西方思想背景下，中国学人所学习到的自由主义，自然只能是新自由主义。比如拉斯基就是不少中国现代自由主义者服膺的人物，而拉斯基在政治光谱中，其实属于社会民主党人，他是英国工党的精神领袖，其费边社所标榜的是集体主义，而非自由主义。同样在自由主义理论上没有建树的杜威，在政治倾向上明显倒向集体主义的罗素，竟也能走红中国自由主义知识界。

当然，此一新自由主义潮流，区别于古典自由主义的重大特征，在某种意义上恰好也正是中国知识传统区别西方古典自由主义之所在，比如，强调集体，强调国家干预，强调公平平等（当然，这中间有着重要差异），所以，中国自由主义者接受起来相当顺当。其易为社会普通知识分子认同，也是情理中事。

反观世纪末，在西方，从七八十年代古典自由主义复兴，比如说在经济领域，市场经济大行其道，甚至连传统的左翼政党社会民主党，也不再坚持国有经济，虽然有罗尔斯等人对分配正义的强调。然而，哈耶克等人的古典自由主义起码可以与之分庭抗礼，所以，中国自由主义者一眼所看到的，正是古典自由主义。所以，世纪末中国自由主义很大程度上就选择了哈耶克所代表的古典自由主义。如果上一波自由主义是拉斯基、罗素唱主角，那么，这一波，则是哈耶克的思想独领风骚。


反传统还是重新发现传统？


正因为思想资源的不同，20世纪上半叶的自由主义者与90年代以来的自由主义者对待中国传统的态度也是对立的。

20世纪上半叶的自由主义基本上渊源于法国式的自由主义，也即法国启蒙运动中所体现出来的建构论的唯理主义，以理性作为一切评判的标准。新文化运动的口号“民主与科学”中的科学，就是唯科学主义，也即理性崇拜。因此，跟法国人一样，它必然以彻底地反传统作为其主要使命。传统被等同于专制、蒙昧。知识分子则以启蒙为己任，改造所谓国民性。

这种反传统姿态一直持续至80年代的所谓新启蒙运动，蔓延到文艺圈，所谓的第五代导演80年代的作品和《河殇》就是其最为集中的表现。

但在哈耶克思想影响下成长起来的90年代自由主义者，则超越了传统与现代、中国与西方对立的精神分裂症状。对于传统，采取了一种更为平和的态度，从而具有某种保守主义的倾向。


国民素质还是制度？


前半个世纪的自由主义者继承新文化运动开启民智的传统，更强调教育人民、改造人民，提高人民的素质。他们认为，人民的素质如果达不到一定的水准，则自由民主就可能走样，当然他们强调人民素质与当权者以国民素质为借口而拒绝实行自由民主制度的动机是不一样的，不过这种说法总是存在被当权者滥用的危险。

而世纪末的中国自由主义者清楚看到了这一危险，他们认识到如果过分纠缠于国民素质，则自由主义很容易就落入当权者的圈套中，中国恐怕永远就没有建立自由民主制度的可能。因此，他们几乎从不谈论国民素质问题，也不谈论改造国民性问题，他们更重视制度建设。我们看到，在经济学界，制度经济学是大行其道，自由主义经济学家差不多都有制度经济学背景。

其实，这一点还有学理上的依据。强调国民素质，意味着人性可以改造，这与自由主义的立意是相冲突的。因为自由主义乃是基于现实的人，自由主义把行动的自由给予个人，由个人决定其行为、信仰、道德，当然是在社会合作体系之内。所谓改造国民性之类，实际上是对个体自由权利的一种侵犯，而可能导向专制。从理论本身的逻辑来说，自由主义也不应提改造思想，而现代自由主义者却很少顾及到这一逻辑问题。


计划还是市场？


前半个世纪的自由主义者，在经济方面，大多数主张计划经济和政府的干预，以实现他们理想中的社会正义和平等。而90年代以来的自由主义者，则普遍地主张自由市场经济，通过规则本身的公平来实现普遍的正义。

现代中国思想史上，计划经济是一个曾经很吃香的东西，而不独是社会主义者的专利，苏联计划经济和德国统制经济创造的高速增长，与20世纪20年代末世界资本主义经济危机造成强烈的对比，而在西方经济学界，否定市场或者说是用政府干预来弥补市场之不足的思想大行其道，在西方学术界，哈耶克在与凯恩斯的论战中落败就是一个明证。世界经济的现实和西方经济学的动向当然影响了中国自由主义知识分子，一时间，计划经济似乎成了拯救中国经济的灵丹妙药。此种认识一直延续到40年代，大批自由主义知识分子仍然坚信不疑。甚至连胡适这位自由主义的领军人物，也被苏联30年代初期创造的经济奇迹所感染，一度主张中国也应该搞计划经济。这批自由主义者真诚地相信政治自由，尤其是权利平等与言论自由，但也真诚地相信政府计划和平等分配。他们以为，这两者是可以结合起来，从而走出一条第三条道路，他们相信，这个道路仍然是以自由为底色的。

90年代的自由主义者一般都是从阅读哈耶克的《通往奴役之路》开始其思考的，而这部著作令人震撼的地方，就是它以清晰的逻辑揭示了所谓第三条道路在理论上的不可能性。加上计划经济在全球的失败，使他们倾向于哈耶克的正义观念，那就是，以法治为框架的自由竞争是最为公平的。他们注重的是过程本身的公平，而非结果的平等。自由市场本身就是90年代自由主义的一个主题，尽管这个主题被所谓的经济自由主义者滥用了。


代际断裂？


张汝伦、许纪霖曾经在90年代末呼吁当代自由主义者重视前半个世纪自由主义者的价值取向，重视他们的社会民主主义的传统，最好能接上这个传统。这是一个善意的提醒。

然而，这种接续存在着知识上的巨大难度。如果哈耶克把拉斯基作为重要的批评对象，并且直截了当地指出，拉斯基的所谓自由主义，实际上是通往奴役之路，那么，信奉哈耶克的当代自由主义者，又能够从信奉拉斯基的那一代自由主义者那里得到多少知识上的资源？唯一能够继承的，也许只是那种对于自由的真诚态度。而在知识上，两者之间很难有相通之处。

令人高兴的是，尽管没有知识上的传承，但当代自由主义似乎更具有知识上的说服力。从理论本身的逻辑看，当代自由主义者的思想更能自洽，而前半个世纪的社会民主主义思想中则蕴涵着深刻的矛盾。比如，人们可以追问张东荪，如何在实行经济计划的同时，保持政治的自由，或者哪怕只是更狭窄的，对于知识分子来说最重要的思想、学术的自由？哈耶克已从理论上证明了这种混合是不可能的，而中国20世纪的实践也已宣告那只是知识分子美好的幻想而已。

有研究者指出，胡适晚年似乎已经意识到他们那一代自由主义者理论上的内在紧张。殷海光译述的《到奴役之路》刊出之后，就引起了胡适的注意。1954年胡适作过一次演讲，题目即为“从‘通往奴役之路’说起”。演讲中他公开认同哈耶克的自由主义经济理论，并对自己从前赞扬苏俄计划模式表示“公开忏悔”。他甚至提出，不妨进行公开讨论：“我们是由几个人来替全国5万万人来计划呢？还是由5万万人靠两双手、一个头脑自己建设一个自由经济呢？”“我们走的是到自由之路，还是到奴役之路？
 
[124]


 ”显然，胡适已彻底否弃自己早年对计划经济的赞赏，转而主张自由经济。

作为在台湾自由主义思想承上启下的人物，殷海光的思想转变发生得更早。殷海光早年即注意到自由主义有经济层面的内容。但是，如同当时许多倾向于自由主义的知识分子一样，他立足于“经济平等”来谈论经济自由主义。在他看来，断言自由主义必然蕴含放任主义，并衍生出“资本制度”，乃是对经济自由主义的误解，相反，“经济平等”的理想才是经济自由主义的应有之义。然而，1953年殷海光读到了哈耶克的《通往奴役之路》。这本书对他的冲击是巨大的，促使其经济理念发生了转化（肖滨，《当代中国自由主义的自我转换——以殷海光思想的转变为例》）。





哈耶克与台湾的经济学




哈耶克自认为自己对亚洲非常生疏，而且根据一位学者的研究，哈耶克在其正式著述中，也从来没有对亚洲事务发表过任何看法。但哈耶克的思想在中国却产生了巨大影响。在大陆，这种影响表现于八九十年代以后。哈耶克在台湾的影响则发生得更早。他曾经三次访问台湾，如果论及哪种观念在台湾自由市场体制的创建中所发挥的作用，也许哈耶克的思想是其中作用最大的。这就不能不谈到几位受过哈耶克影响的经济学人。


周德伟：哈耶克的学生


据周德伟先生的公子周渝回忆，1932年，周德伟留欧负笈至英国伦敦经济学院，得到哈耶克指导两年，当时的哈耶克是这里的经济学教授。这段时间，也是伦敦经济学院最鼎盛的时期，哈耶克与罗宾斯互相激励，与剑桥大学的凯恩斯展开论战，从而形成了诺贝尔经济学奖得主詹姆斯·布坎南所说的“伦敦学派”，在国家干预主义方兴未艾之际，成为当时世界上主要的自由市场经济学重镇。

在伦敦经济学院学习两年，周德伟转学到柏林大学哲学研究院进修，但哈耶克继续以书信方式指导他撰写完成了研究货币理论的论文。1937年中日战争发生，公费停发，周先生结束留学，回国。

回国后，年轻的周德伟即担任湖南大学经济系主任，与当时任湖大文法院长的前北大老同学李寿雍合作创办《中国之路》半月刊，传播自由主义、民主、法治、人权与市场经济等学理与主张，并对当时种种集体主义、计划经济的思潮严加抨击。

这在当时实在是个异数，因为，不要说左翼思潮，就是当时一班著名的所谓自由主义者，也差不多都是哈耶克的学院同事、费边学社和英国社会民主党精神领袖拉斯基的信徒。因此，在当时特殊的知识气氛中，湖大文法学院的学生却显得特立独行。

离开大陆前，周德伟即担任财政部下属的关务署长，到台湾后继任，一直到1969年退休。作为财经官员，他的主要建树，首先是致力于消除帝国主义在海关事务中的特权和影响，恢复主权。在50年代初，他则开始致力于推动台湾的外汇贸易改革方案，终于在1958年完成，消除了台湾对外贸易的大障碍，引导台湾顺利地融入世界经济分工体系中，建立起市场经济的基本体制，这可以说是哈耶克思想指导下的一种政策实践。而他对通货膨胀的反对理由，则完全是哈耶克式的：货币贬值陷社会于不稳定的焦虑和盲目的投机之中，使人无法为更高的理想设计筹划，而社会诸多的价值均有赖于长期的努力与积累。这种具有哲学意味的批评，唯有置于哈耶克的思想传统中才能理解。

不过，周德伟不仅仅是一位经济学家。


蒋硕杰：鼓吹自由市场


蒋硕杰（1918～1993年）也许是华人世界最杰出的经济学家之一。在政策方面，他对于台湾经济模式的确立居功至伟。

蒋硕杰是地地道道的哈耶克入门弟子。他是湖北省应城人，日本庆应大学预科毕业，1942年秋，在哈耶克的帮助下得到奖学金，进入伦敦经济学院的研究所。作为在校生，他的锋头甚健。当年即撰文批驳凯恩斯有关人口成长与就业关系，这篇论文刊登在当年11月份的《经济学人》上，这是他首度正式发表的学术论文。次年又在《经济学人》上撰文批评尼古拉斯·卡尔多的股票投机学说，从此致力于流动分析（flow approach）的理论研究。第三篇论文则批评了在剑桥大学30余年的资深教授庇古，庇古看了他的论文后，曾专门回复表示认错，并将其书《就业与均衡》修改了两章。看得出来，这三个人物正是哈耶克所批评的，这可能不是偶然。1945年，他获得博士学位，博士论文题目是“经济循环和边际利润的波动”，是哈耶克建议，也是哈耶克指导的。这篇论文不但让蒋硕杰在1945年获得哲学博士学位，也以该年度最佳博士论文得到该校的“哈奇森银质奖章”（Hutchison Silver Medal）。

不过，蒋硕杰闻名国际的研究主题在货币领域，这方面，蒋先生自己明言受罗伯森的影响最深。

1945年冬，蒋硕杰返回中国，任东北行辕经济委员会调查研究处处长。1947年执教于北京大学。翌年去台，在台湾大学执教。1949年赴美就任国际货币基金会研究员。1954年返台任“行政院”经济顾问，1958年当选“中央研究院”院士。

自1954年至1960年，台湾当局根据蒋硕杰的建议，先是采用高利率政策以对抗通货膨胀，接着废除复式汇率，改为采用单一汇率，让新台币贬值到市场能够承受的价位。这种推动贸易自由化、鼓励出口、推进国内外工业合理分工的自由经济政策，奠定了台湾经济快速发展的基础。同与蒋先生担任经济顾问的邹至庄教授曾说，他们最为重要的贡献就是说服了当局采取市场经济的制度。

1960年，蒋先生离开台湾任美国罗契斯特大学教授；1969年转任美国康乃尔大学教授；1970~1971年出任台“行政院”赋税改革委员会委员；曾任英国牛津大学高级访问研究员。1976年任台经济研究所所长；1980年改任“中华经济研究院”院长。1963年以后，台湾的自由经济政策没有继续推动下去。蒋硕杰后来在台湾的岁月，地位虽然显赫，但内心的感受，他自己是用“苦寂”二字来形容的。

1981年至1982年，台湾经济学界爆发著名的“蒋、王大战”，这是一次关于经济政策的知识大辩论。时任中华经济研究院院长的蒋硕杰主张利率自由化，并以市场决定的较高利率来抑制通货膨胀；任台大经济系教授的王作荣则强调低利率有利企业界的投资。双方各有支持者，在媒体辩论数月，充分引发知识分子与社会大众对经济研究的兴趣。在这里，蒋硕杰所坚持的依然是哈耶克的观念，终其一生，哈耶克都对通货膨胀保持戒心。1982年之后的台湾财经政策也更为确切地采取遵循自由化与国际化的大方向来进行。

不过，蒋硕杰的思想并不是纯正哈耶克式的，比如，蒋的学术文章利用数理工具和图形，也较少有哲学层面的解析，这与哈耶克的作风截然不同。而且，在经济学思想方面，中年的蒋先生不乏凯恩斯主义的色彩，对自由市场也不是完全信服。这一点，台湾清华大学的黄春兴先生曾进行过一番细致的分析（黄春兴、干学平，《蒋硕杰对奥地利学派自由经济思想的最后认同》）

但到了晚年，蒋硕杰回归纯正的哈耶克思想，不再将台湾的成功归功于政府的计划与指导，而归功于政府放宽外汇管制和台湾的企业家。蒋硕杰以更清晰的自由经济来定义被人普遍误解的“出口导向”发展战略：“真正意义是以自由贸易、自由竞争方式找出本国在国际间最有优势的生产事业，给以自由扩充的竞争环境，使之至海外市场尽可能地去发展，然后以其所赚得之外汇购进国内无生产优势而有劣势之产品……这是我们在经济成长起步之时，首先极力提倡以开发对外贸易为推进经济起飞的动力的主因。此中道理，往往不为一般人所了解，而被扭曲为‘出口至上’、‘一切为出口’的政策了。”他甚至担心台湾的民主化可能损害自由经济，这也正是哈耶克着力解决的一个问题。


哈耶克三访台湾


哈耶克不仅影响了台湾一批经济学人的思考和政策选择，他本人也到过台湾三次，大概是亚洲到过最多的地方——另一个地方我推测是日本，他曾受邀为日本立教大学客座教授。

1965年9月底，哈耶克夫妇首次应邀访问台湾，东道主是施建生和萧铮，这两位都是哈耶克创办的朝圣山学社的会员。在这次为期3周的访问中，共安排了五场演讲。第一场是10月2日在台中中兴大学，演讲题目是“社会秩序之原理”；第二场10月6日在屏东省立农专，演讲题目是“自由社会的法则”；第三场10月8日在台湾大学，主题是“自由之创造”；第四场10月11日在中国土地改革协会及中国地政研究所，主题是“财产与自由”；最后一场在台湾大学法学院，讲题是“自由竞争之政策”。这些演讲都与哈耶克的研究有密切关系，不过，相关文章似乎并未收入他的论文集中。

据殷海光的报道，哈耶克到台湾后，几乎天天有酬酢。在台湾大学的那次演讲，他曾去听过，在讲演之初，哈耶克说的英语还不错，并且颇有韵律似的。可是，到后来讲兴奋了，德语口音纷纷夺口而出，就不分英语和德语了。哈耶克的口音之重是出了名的。

据当年媒体报导，哈耶克还在演讲中公开赞扬台湾的土地改革。访台结束回到他任教的德国弗赖堡大学后，哈耶克在报纸上撰文称赞台湾的进步，并认为台湾经济的发展，可以作为亚洲各地仿效的榜样。

1966年9月，哈耶克第二次访问台湾。9月22日下午，在台湾土地银行十楼大会堂举行学术座谈会，欢迎哈耶克，并请其发表“公众福利与社会正义”的演说，阐述了他的一贯看法：“公众福利”其实就是自由经济环境下大众经济利益的和谐发展，所谓“社会正义”则是一个虚幻的、有害的观念。

会中有人提问说，自由市场与计划经济两种制度，在若干新兴国家并行不悖，在有些国家则似乎在趋同。比如，英国对若干行业实行国有化，苏联开始重视价格、利润与报酬，将来是否有可能逐渐走向中间路线？哈耶克的回答是：世界经济随时变迁，以后的事尚难预料，20年后，也许苏联的制度将较美国资本主义更为资本主义化；但有一点可以断定，如果一国由中央政府控制经济事业，则其必然以寻求资源为借口而冒险对外扩张，最后必然形成帝国主义而引起世界冲突。揆之以此后的世局演变，证明哈耶克的预言是准确的。

哈耶克第三次访问台湾是1975年11月9日。前一年，他荣获诺贝尔经济学奖。所以，这一次的访问，接待规格明显提高。在10天的行程中，他参加了11月10日中国土地改革协会举行的“自由经济与土地改革”座谈会，哈耶克表示，台湾的土地改革是促成经济发展的重要因素，而耕者有其田的实现，将可促进人类的自由。当天的《联合报》刊登了施建生撰写的“自由经济理念的宏扬——欢迎海耶克先生三度来华访问”欢迎词。11月13日哈耶克在台湾大学活动中心演讲厅发表演讲“通货膨胀与就业”，由另一位著名经济学家费景汉院士担任翻译，听众爆满。

11月14日，哈耶克在“中央研究院”、台湾大学、政治大学及东吴大学联合举办的“现代民主制度的优点及缺陷”座谈会上表示，为使民主政治更完善，各国和地区应该提高选民与候选人的年龄，而“议员”一旦当选，应该绝对独立于利益团体及政党之外。这是他在《法、立法与自由》第三卷中所提出的宪政框架的一个组成部分。这次访台期间，哈耶克见到了当时的“行政院长”蒋经国。次年，又与1971年诺贝尔经济学奖得主库兹涅茨一起被聘请为“中央研究院”名誉院士。

哈耶克三访台湾，而当时的台湾依然是威权主义政体，这立刻令人想到哈耶克与弗里德曼对另一个当时刚刚兴起的威权主义政权——智利的皮诺切特政权的态度。哈耶克曾经访问过智利，并会见皮诺切特，弗里德曼则曾经为皮诺切特政权的经济政策出谋划策，两人的这一举动，在国际知识界，甚至在自由主义内部，引发激烈辩论。不过，没有人能够怀疑这两位的自由主义信念，他们的政治洞察力也非一班激情多于理智的文人所能比拟。生于意识形态对立的乱世，一个既生活于观念世界、又希望观念左右制度政策的学者要做出明智的选择，是不容易的。但20世纪最伟大的两位古典自由主义者做到了。


哈耶克与台湾的经济学


哈耶克对于台湾经济学的影响是相当广泛的。台湾经济之有今日，人们不能不提及70年代的“中央研究院”六院士建言有功，这六人即刘大中、蒋硕杰、邢慕寰、邹至庄、顾应昌、费景汉。除蒋硕杰外，邢慕寰（1915~1999年）也受到哈耶克深刻影响。

查相关资料，邢慕寰在其1986年8月出版的《通俗经济讲话——观念与政策》一书中，第七讲“集体经济制度的全能与低能”和附录四“关于集体经济计划辩论的现状”，1993年出版的《台湾经济策论》一书中附录二“自由主义经济理念压倒集体主义经济理念以后——为纪念一代宗师海耶克逝世而作”三篇文章，其对哈耶克思想的推崇，是显而易见的。

邢慕寰先生自己在《台湾经济策论》自序中清楚地指出，他后半生之所以坚守自由经济理念，实在是因为他曾于1945年到1946年间赴芝加哥大学进修时，受教于弗兰可·奈特、雅各布·维纳和哈耶克。奈特和维纳都是哈耶克的同道，他们同属当时坚持自由主义的少数派。

邢慕寰特别指出，对他影响更直接的是哈耶克，哈耶克是1946年春季才到芝大任教的，开了一门讨论课“美国企业垄断个案分析”，参加者仅约10人，且几乎全都是教授、讲师以及正在写论文的博士生。邢慕寰抱着好奇心前往旁听了几次，又趁机读了哈耶克的两本名著，即1935年出版的《集体主义经济计划》和1944年出版的《通往奴役之路》。哈耶克的前一本书收集了有关社会主义大论战的文章，哈耶克延续米塞斯的论旨，对计划经济的可能性给予了否定，指出计划经济从理论上看是不可行的。后一本书则指出了计划经济本身内在的逻辑，会使社会走向“通往奴役之路”。可以说，正是这两本书，从根本上确立了邢慕寰的自由市场理念。

在台湾，邢慕寰是第一批致力于本土经济学研究的经济学家，并全力推动台湾经济政策的自由化。80年代初，台湾外贸顺差逐渐扩大，并面临经济过热与通膨压力，蒋硕杰与邢慕寰即大声疾呼以自由化的贸易政策和货币政策，利用市场所反映的汇率和利率水准，化解内外经济压力。他们也普遍批评政府干预对于经济资源利用效率上的扭曲，希望政府尽快“抛弃新重商主义的包袱”。他们认为，政府的经济角色，应该限于维持稳定的社会秩序与公平的竞争条件；其次，除非因为资讯不足、公共财产、外溢效果、独占或寡占性经济权力的存在，或风险与不确定性等因素，而致使市场失灵外，政府不应该随便干预经济活动或扭曲市场的价格机制。

施建生在1965年担任台大法学院院长时，于当年9月底与中国地政研究所所长萧铮共同邀请哈耶克访问台湾，进行为期三周的学术访问。施建生是在参加哈耶克所创办的朝圣山学社年会之际向哈耶克发出邀请的。

1975年11月9日哈耶克获得诺贝尔经济学奖的第二年，第三度访问台湾，在台湾大学学生活动中心发表演讲时，施建生是会议主持人。他也在11月10日的《联合报》上发表了一篇文章。此外，施建生在其《现代经济思潮》一书增订版中第八章，以9个小节介绍哈耶克。哈耶克于1992年去逝时，施建生也在《经济前瞻·海耶克专辑》中写了一篇“海耶克与凯因斯”（凯因斯即凯恩斯），记述两人的关系。

中华经济研究院的谢宗林和吴惠林也对哈耶克思想有深入研究，并热心地传播。谢宗林翻译了哈耶克最后一本著作《不要命的自负》，精读过大部分哈耶克在1944年以后用英文写的文章和整本专著，并且有深度的理解。他也撰写过“海耶克的货币思想与政策主张”一文，直接详细剖析哈耶克的货币理论。吴惠林则在媒体撰写大量时论，大力传播自由市场理念，对哈耶克的经济学和政治哲学思想推崇备至。

在新一代学人中，新竹清华大学的黄春兴教授以研究哈耶克的理论为己任。干学平也在研究奥地利学派经济学。他自己介绍说，“他的经济概念受益于中国古代的智慧、奥地利经济学者的卓越贡献以及寇斯（即科斯）开创的交易成本理论。他的兴趣在制度经济学、法律之经济分析与货币理论。”

当然，总的来说，哈耶克在台湾的影响力似乎在减退。诚如钱永祥先生所说，当自由政体成为现实的时候，台湾的自由主义者找不到北了。当自由市场似乎成为常识的时候，台湾的经济学家也越来越学院化，因而，也越来越热衷于主流的黑板经济学了。





从哈耶克到《哈耶克传》




哈耶克是我的精神偶像。

对于一个有志于探究经济学和宪政科学的学生来说，这话听来有点可笑。因为，根据时髦的见解，一个学者，应当大胆而自由地创新。据说，创新是思想的生命力所在。又据说，创新的意思就是，在知识上没有任何藩篱，在思想上不受任何束缚。于是，学者们、文人们在日复一日地进行着五花八门的创新：中国每年培养的博士人数和出版的图书品种大约是世界之最，就是创新盛况的明证。

不过，坦率地说，我自己却怯于创新。我越来越相信，一个学者，如果没有自觉地将自己融入某个传统中，他的所谓创新，不过是智力的纵欲而已。

看看哈耶克吧。哈耶克之所以是伟大的，因为他置身于一个伟大的自由主义政治学、经济学思想传统中：这个传统上溯亚里士多德，经过中世纪经院哲学，尤其是中世纪晚期的西班牙经院哲学家，在曼德维尔、休谟、斯密等人为首的苏格兰启蒙运动中发扬光大，又由柏克、托克维尔、阿克顿千锤百炼，在19世纪形形色色的集体主义的冲击之下，又由门格尔、米塞斯复兴。

年轻的哈耶克最初也曾经是费边社改良主义的信奉者；中国三四十年代的很多知名社会科学家深受这一思潮的影响，包括自由知识分子储安平。费边社的知识分子告诉年轻人，他们的理想会满足年轻人“对一个更合理、更公正的世界的期望。就在这个时候，这本书（指米塞斯的《社会主义》）问世了，我们的希望被击碎了。《社会主义》一书告诉我们，我们所期望的改革完全搞错了方向……”

从此，哈耶克成为一位坚定的自由主义者。他接续上了那个伟大的政治学、经济学传统。他毕生的努力就是在新的知识背景下对这个传统进行重述，并在这个传统的边界进行批评和创新，从而成就了一种“思想的境界”。正是这个深厚的传统，赋予他的论证以无可抵御的知识上的力量。

从哈耶克个人的经历，我们看到，传统对于学术的发展是至关重要的。只有浸淫于一种前后比较连贯的思想传统中，一位后学才有可能发现真正的问题，才有可能拥有一套古老、因而也被证明是真正有效的知识工具，才有可能使思考超越具体的时代，能够与几千年、数百年前的贤哲对话，而这种对话乃是思想发展的根基。毕竟，太阳底下从来就没有多少新鲜事。今天我们思考的问题，与亚里士多德、休谟、米塞斯思考的问题，其实没有什么不同。

因此，我自觉地把自己归入哈耶克所重述的那个古典自由主义的传统中；同时，我也自觉地把自己归入到同样源远流长的从周公、孔子、司马迁、董仲舒、顾炎武的思想传统中，甘愿做这些中西先贤的门下走狗。他们就是我的精神偶像和灵感的源泉。


哈耶克的穿透力


就像任何偶像之成为偶像的过程一样，哈耶克之所以能够成为我的偶像，可能也是源于最初发现他时的那种惊喜和冲击。对于一个生活在某种独一无二的政体之下的人来说，如果有一个学派，在这个政体建立之前，就已经以一种无可辩驳的逻辑，清晰地论证了组成这个政体的某些基本制度，比如说计划制度的不可能性。当你知道这个事实的时候，可以设想，你所遭受的精神上的冲击是多么巨大。而在这种冲击之后，起码我本人，油然而生一种知识上的尊重和敬畏。

这个学派就是奥地利学派，提出那个也许是20世纪最伟大的社会科学命题的，就是米塞斯和他的学生哈耶克。

我相信，很多中国知识分子经历过这样的冲击。不要说米塞斯的那本曾令哈耶克惊醒的《社会主义》，单是哈耶克的一本《通往奴役之路》，恐怕曾经震撼过不少中国人。其实，不光是中国人，还有无数中欧、东欧知识分子。哈耶克自己就讲过，在“二战”刚刚结束那会儿，敏感的苏联占领军已经看出了《通往奴役之路》的意义，因此，禁止在德国占领区内销售这本书，人们只能零星地一本两本从瑞士偷偷带进德国，并以打字本的形式在地下流传。哈耶克曾拿到一本翻阅了一下，里边有一些段落，竟然自己都不认识了。因为在传抄的过程中，读者加进的评论也被后面的人抄下，跟正文混在一起了。

然后是铁幕后面的东欧知识分子。尽管属于非法出版物，但哈耶克的著作，尤其是《通往奴役之路》是某个圈子的知识分子中的经典。索尔仁尼琴曾经惊讶地写信给哈耶克，说他几乎无法相信，一个没有在俄罗斯生活过的人，却能如此清晰地洞察他所生活的那个社会的运作机制。90年代初的捷克总理瓦茨拉夫·克劳斯执政的时候曾经感叹，他周围的朋友和同僚们，一半是哈耶克的信徒，一半是弗里德曼的信徒。

而与中欧、东欧国家相比，中国知识分子接受哈耶克似乎要迟缓得多。1944年《通往奴役之路》出版后，以当时中国知识分子的学术生态，他们中不少人应当知道这本书。但我们却几乎没有看到这本20世纪的经典在他们那里激起过什么反响。据谢泳先生研究，似乎只有社会学家潘光旦教授发表过评论。而潘教授的结论却是，哈耶克过分地抨击计划经济与集体主义的措施，太偏激了。这不难理解：在那个时代中国所谓自由主义知识分子中吃香的，不是别人，正是哈耶克的论敌——拉斯基。

沿着拉斯基的逻辑，潘教授这样的知识分子很容易地加入到了集体主义狂欢的行列。等到他们自身遭到这个神圣的集体肉体上的批判之后，他们中的若干人幻灭了；但他们批判的武器，也依然是很顺手地抄自同样一座武库：南斯拉夫曾经风靡一时的改良思想。尽管其实这时，他们是很容易找到《通往奴役之路》的，因为早在1962年，滕维藻和朱宗风两位先生——和寂寞的先知——主持翻译、并由商务印书馆出版了《通往奴役之路》，印数3500册，应当足以满足严肃思考者的需要了。但即使是顾准，也似乎没有提到过这本书。

我不知道，离开哈耶克的思想资源，知识分子们对于自己曾经向往、又曾经幻灭的那种20世纪特殊政治形态的反思，能有多大力量。


作为一个起点的哈耶克


90年代之后，哈耶克成为显学。哈耶克中年之后的政治学著作几乎已经全部有了中文版，并且有的已经售出10余万册。哈耶克显然是90年代在中国最受瞩目的西方思想家之一。

不过，近两年来，哈耶克的风头似乎正被一波又一波新的学院时髦盖过。因为我们的学术正在与西方的主流接轨。在西方，即使在近20年倾向保守的年代，哈耶克也从来就不是主流；主流是凯恩斯、拉斯基、萨特、加尔布雷思，甚至乔姆斯基。学院教授们似乎已经达成了一种默契，不管是对哈耶克的经济学，还是他的政治哲学、法哲学，基本上保持沉默。一个反对福利国家、反对通货膨胀的人，一个反对“社会正义”、主张维护传统道德的人，无论如何都属于“政治上的不正确”。阿克顿似乎说过，人人喜欢自由，但不是每个人都乐意捍卫自由；我则愿意补充一句：至于学院知识分子，往往更喜欢反自由的知识卖弄。

然而，可以确定，起码在中国，在一个时代没有结束之前，哈耶克将仍然具有强大的吸引力。事实上，哈耶克是一个起点。要寻找他所属的那种思想传统，他是一个起点；中国学人面对现实，他也是一个观察的基点。

哈耶克的知识确实不是最深奥的，他的语言也并不具有那种诱人的晦涩；如果我们仅仅要满足知识上的好奇，的确可以绕过哈耶克。但在哈耶克的时代之后，如果我们要讨论自由，则必须从哈耶克开始。归根到底，跟一般学院教授不同，哈耶克对于自由的捍卫，乃是出自一种深沉的道德激情，正是这种道德激情，让他得以洞察反自由的制度的本质，以全副的热情探索获取自由的知识，从而发展出了一门有关自由的科学。

哈耶克的一生就是这门有关自由的科学自发地发育成长的过程。为了探索自由的真谛，哈耶克从经济学进入心理学，又进入政治哲学，最后探索法哲学和社会哲学，如炬的自由之光穿透了专业化的隔膜。在文艺复兴时代之后，具有这样广泛的知识兴趣的人物已不易找到了。

在翻译《哈耶克传》的过程中，我不仅看到一位见证20世纪全部悲剧的知识分子的心路历程，也看到了在那个世纪的反自由潮流中，一门有关自由的科学如何艰难诞生的历史。而在迈出我们自己的脚步的时候，我们最好回头看看历史，拜访一下先贤。





《哈耶克传》在线访谈实录




主持人：大家好，今天新浪读书频道有幸请到《哈耶克传》的译者秋风先生和策划人莫之许先生就有关《哈耶克传》的问题回答大家的提问。

网友：秋风先生，你为什么要翻译这本书？

秋风：我觉得，哈耶克是20世纪最重要的思想家之一，起码从自由主义思想的角度来说，应该说是最重要的思想家。而且，哈耶克的思想是较早传入中国的。大概是80年代的时候，当时他的书还是属于内部发行。哈耶克在中国知识界影响面还是比较宽的。尤其是在70年代以后，邓正来、冯克利等先生把哈耶克中年以后最主要的著作都翻译给了中国读者。哈耶克的思想不管是在经济学、政治学还是法学等领域，都产生了较大的影响。可以说，哈耶克是90年代对中国思想界影响最大的外国思想家。如果说，80年代是萨特的时代，90年代就是哈耶克的时代。了解了他的思想之后，了解一下他的生平，可能对大家更深入理解他的思想，有一点帮助。这本传记的英文版大概是2001年出版的，我觉得这个生平传记写得不错。因为，哈耶克是一个思想家，是一个学者，他不像一个探险家或者企业家，有比较有趣的故事可讲。哈耶克基本上是在书斋里面度过一生，没有惊天动地的故事可以讲。但这本书的作者把他生平的脉络讲得很清楚，尤其是每个阶段思想的变化讲得比较到位。我想，这本书对于刚刚开始接触哈耶克和自由主义思想的人，还是有很大帮助的。正是出于这种考虑，我把它翻译了过来。

主持人：莫之许谈一下这个策划的想法吧？

莫之许：一个思想者最重要的是他的观念而不是他的生平。但是，通过了解他的生平，可以增进对他思想的理解，在这本书中，有许多哈耶克周围的人对他的评价和看法，这是看哈耶克自己的书读不到的。

网友：有一句话“实践是检验真理的标准”，你怎么看待那些靠看书成为学者的人？

秋风：看书确实可以成为一个学者，而且可以成为一个非常伟大的学者，而且他最后对现实世界所产生的力量，也许比任何政治家或者军事家起的作用更大。最典型的就是康德，他一辈子就是在德国一个小镇里面，足不出户，在一个大学里面，一辈子就写了那么几本书，而这几本书就改变了世界。哈耶克的思想在一定程度上也证明了这一点。他对于自由主义思想观念的坚持最终改变了现实，80年代全世界出现自由市场的浪潮，90年代东欧发生的巨大变化，都与他的观念有密切关系，尽管可能不是决定性的作用。哈耶克本人是极端重视观念的作用的。

网友：莫之许先生，可以将哈耶克思想理解成为一种方法吗？如果可以的话，怎么理解呢？

莫之许：他后期的著作中谈方法论的东西不是很多，早期的《个人主义与经济秩序》一书中的前三篇，主要是谈方法论的。我觉得很好。

秋风：这个我可以补充一点。哈耶克是奥地利学派经济学家，奥地利学派经济学最强调方法论，基本上可以概括为主观主义、个人主义，还有一个市场过程理论。哈耶克则反复强调自发秩序理论。这个独特的方法论决定了，哈耶克得出的很多科学研究结论，与别的学派有较大差别。哈耶克坚持自由市场，坚持法治、有限政府，包括他提出的很多政策建议，都和他提出的个人主义、主观主义方法论有非常密切的关系。

网友：哈耶克对当代中国知识分子的影响，相当于20世纪马克思主义对中国的知识分子的影响，这个说法准确吗？

秋风：这个说法说出了一定的真相，起码说，对事实的描述有一定的道理。大家可能都知道，20世纪二三十年代的时候，马克思主义或者说是各种各样的左翼思想，不管是在中国还是在西方，影响都是非常巨大的。今天，哈耶克的影响可能不像当时左翼思想的影响那么巨大，最起码，哈耶克在西方的学院里的影响不是那么巨大。不过，在中国，包括在其他转型国家，也即东欧那些转型国家，哈耶克的影响，也许可以和当时的社会主义思想的影响相提并论。

网友：考虑到中国不同的文化背景，这样一本书翻译过来对中国人有什么现实意义呢？

秋风：有一个现实意义是这样的，这本书详细叙述了哈耶克的生平，包括他一辈子所处经济、政治、变动的趋势。从中我们可以看到，他在这个变动的世界中是如何思考的，他是如何面对这个世界的变化的。当代知识分子，也有一个如何面对变动的世界的难题，我想看一看《哈耶克传》比较有意义。我觉得有一点，可能最突出的一点是，哈耶克的思想基本上从30年代就成型了，而成型的时候，正好整个世界变得和他理想的社会越来越不一样。比如国家干预、国有化、国家权力扩张、福利国家等等，都和他自己的理想越来越远。但是，他始终坚持自己的观点，不断深化自己的观念。从经济学开始，经过心理学的转换，包括政治哲学、法哲学，包括他晚年的社会理论，他一直在不利的政治、社会环境中深化自己的那套观念。最终，这套观念在改变世界的过程中发挥了重大作用。我觉得，这一点，对于当代的中国知识分子，是有一定的借鉴意义的。

网友：这是一个很实际的问题，这本书的销量怎么样？

莫之许：这本书的销量非常不错，在北京三联、万圣、上海季风以及广州学而优的排行榜上都是排名前列的。

网友：哈耶克怎么进入中国知识分子的事业，将来对中国的事业还有怎样的影响？

秋风：我山西有几个朋友，研究过哈耶克进入中国历史的过程，我就简单介绍一下他们的研究成果。哈耶克最早引起知识界的注意，是1944年的《通往奴役之路》。不过，当时储安平等中国自由知识分子，受到的影响主要还是英国的拉斯基这些人的影响，储安平就是拉斯基的学生。比较有意思的是，哈耶克就任教于伦敦经济学院，而且他和拉斯基就是思想上的对手，这是一个比较有意思的事情。中国的自由主义者，最终选择的是费边社的社会主义，而不是哈耶克。所以，《通往奴役之路》这本书出版之后，在中国的知识界还没有什么影响。据山西的谢泳先生的研究，好像只有潘光旦先生写过一篇书评。张东荪也提到过，而且，他好像是觉得哈耶克的观点太极端了，不合乎当前的形势。然后，就是咱们整个社会大变革，1958年的时候，他的一本经济学著作《价格与生产》在上海出版，但主要是供批判用的。1962年出版了《通往奴役之路》，也是作为批判用的，似乎都没有产生太多的影响。还是到了80年代以后，出版了《个人主义与经济秩序》，作为北京经济学院诺贝尔经济学奖得主丛书里面的一本，影响比较大一些。到了90年代，他的重要著作都陆续翻译出版，对中国现实产生了比较大的影响。这本书好像有一个注解里面大概提到，说到我们朱镕基总理书架上就有一本哈耶克的书。

网友：请你们阐述一下哈耶克的思想。

秋风：我看过国外有一个评论，认为他是20世纪比较罕见的社会科学家，简单说他是个经济学家，肯定不能概括他的全部学术成就。他早年确实是比较专业的经济学家，然后从30年代后期开始，就涉足政治哲学，然后到50年代初发表了《感觉秩序》，这是一本专业的理论心理学著作。从这之后，他也研究政治哲学、政治理论，出版了《自由宪章》，就是邓正来先生翻译的《自由秩序原理》。70年代初期出版《法、立法与自由》。到最后，就是他的《致命的自负》，又发展出一套社会理论。所以，他从事的是真正的跨学科研究，而且在每一个学科都不是一般的水准。他的整个研究让他成为可以说20世纪比较伟大的经济学家和思想家。

网友：哈耶克反复强调观念的作用，请解释一下。

秋风：《哈耶克传》里面谈到，他相信观念可以改造世界。其实这跟他的奥地利学派传统，他自己的经济学方法论有一定的关系。根据他的主观主义，判断一个东西的价值，不是说这个东西本身具有多大的价值，而是你作为一个个体对它的价值如何估价，你觉得它值多少钱，它对你来说就值多少钱。价值是人的主观评估。因此，价值观念是我们认识世界的基础，我们就是根据自己的观念认识世界的。所以我经常说，重要的不是这个客观世界是什么，而是你怎么认识这个世界，你怎么看待这个世界。所以，包括人的政治活动、经济活动，更不要说精神、文化活动，其实都是人的观念在活动，比如说政治，权利也罢、宣传也罢，其实都是一种观念性活动。所以说，观念最终决定着历史到底怎么发展。没有历史的必然规律这回事，没有什么东西能够决定历史向哪个方向发展。其实，任何历史都是可以改变的。有很多出乎意料的变化，而这个出乎意料的变化，我们事后再去追溯的话，可能就会追溯到某个人的思想里面去了。哈耶克的思想就证明了这一点，他这种观念对于后来计划经济被市场经济取代，包括东欧发生的变化，发挥了很大作用。我们受了很多教育，觉得物质决定意识，但实际上，历史是人创造的，人靠什么创造的呢？人不是靠砖头，或者是机床创造的，而是靠脑子、靠观念创造的。

莫之许：现代化的中国以来，中国很多的事情是相联系的，因为我们中国是后发的国家，最终决定中国的前进方向的，在于观念的竞争，这个可能在很大程度上影响中国的进程。我想，这是冯克利先生为这本传记写序时的想法吧。

网友：哈耶克思想对中国经济有什么正面的影响？

秋风：可以这么说，哈耶克对中国经济学思想，对中国市场导向改革，或者说自由市场的建立，基本上全部是正面影响，我现在还想不出什么负面影响。具体来说，首先，对于摧毁市场经济的对立面，即计划经济、计划心态，其思想是我所见到的最锐利的武器。哈耶克的老师米塞斯在计划经济于现实中建立起来之前，大概是1920年前后，出版了一本叫做《社会主义》的书，对计划经济进行了经济学和社会学的分析。当时苏联还没有建立计划经济，他就用严谨的逻辑分析证明，计划经济是不可能的，或者是不能长期维持的。最后的事实证明了这一点，你看市场经济维持了几百年了，但是计划经济几十年就垮了。我们要建设市场经济，你首先要证明计划经济确实是不可能的。另外，他正面的建设，我觉得最具有启发意义的就是自发秩序。

为什么计划经济是不可行的？因为它没有市场，所以没有价格，没有办法去配置资源，最后必然不能长期维持。反过来，作为一种自发秩序的市场有什么好处吗？市场的作用就在于，通过价格传递信号，把分散在无数人那里的知识、信息，关于供给和需求的信息，通过价格信号，把它整合起来，然后使得每一个人，不管你是不是认识他，都可以利用他人的知识，然后发挥你的优势，自发地形成一套合作与交换网络。所谓自发秩序理论，如果说对我们现实有什么启示的话，那就是，你应该相信市场，相信每一个人，相信企业家，不要以为政府官员是万能的，政府是万能的，政府应该尽可能减少干预。

网友：哈耶克唯一缺乏的是丰富的历史学知识，这妨碍了他的思想。

莫之许：我对这个看法不太敢苟同，我认为哈耶克跟马克思有很多相似之处，他们都强调历史演进。哈耶克不是一个历史学家，但有丰富的历史学知识，哈耶克曾经编辑过密尔的书信集，对观念史有深入的了解，他并不缺乏历史学知识。他只是不是专业历史学家而已，而他的思想具有很罕见的历史眼光。

实际上，整个奥地利学派都是非常重视历史学的。门格尔就跟德国的历史学派论战过，米塞斯在大学学的是历史专业。至于哈耶克，我不知道大家有没有注意到，哈耶克其实是一个观念史学家，他对经济学史，还有对自由主义观念史的研究，可以说非常杰出。这个传记里面写了，斯蒂格勒跟他妻子曾经说过，如果哈耶克再不搞观念史，是我们一个大的损失。

还有哈耶克的货币理论史研究，他对于苏格兰启蒙运动思想的发掘等等，都做出了很大贡献。他可以说就是一个历史学家，因为观念史也属于历史。我自己也是学历史的。

网友：哈耶克对美国怎么看？如果哈耶克还活着，他会支持美国对伊拉克的战争吗？

秋风：在这本书里第四部的题记，就是写给美国的，“献给正在美国成长发育的未知文明”。在哈耶克眼里，美国代表着一种文明的方向。而且你看《自由宪章》，他对美国的评价是非常高的，因为他觉得，美国的政体是最佳地平衡了各种权力的政体，是最能够保障个人自由的制度。至于他会不会支持伊拉克战争，我想他会支持。如果你看了他的《通往奴役之路》，你就会知道哈耶克会对萨达姆政权性质做的是什么判断。这个我想多说两句，哈耶克是属于古典自由主义的传统，他们这些传统，还有柏克，他们这些学者，我想简单说一句，他们不是书斋里面的空想家，他们知道如何面对政治的现实。举一个例子，法国大革命时期，罗伯斯庇尔在巴黎建立了革命政府，柏克最坚决地呼吁欧洲的君主国联合起来，出兵推翻巴黎的革命政府。他认为巴黎的政府是一个非常邪恶的政体，比君主专制更扼杀人的自由。那么，我们设想一下，如果哈耶克现在还活着，伊拉克的萨达姆政权在他心目中，就和当时巴黎的政权差不多。我想，他可能会支持推翻这种政府，甚至不惜用任何手段推翻它。

莫之许：这个我同意秋风的判断，哈耶克会支持美国对伊拉克的战争。但我不同意要不惜任何手段，我觉得手段要讲究的。哈耶克有一个特点，他始终站在自由传统当中，捍卫这个自由传统，捍卫西方文明的未来。我们中国显然是站在西方文化之外的，在这里有一个换位思考的问题。我可能会对手段增加一个忧虑，先发制人，对我们来说太危险了。萨达姆是一个邪恶的政权，我赞成推翻这个政权，但我不赞成不择一切手段。

网友：哈耶克不是万能的，人只要有观念，是不是什么都不要了？怎么来理解这个问题？

秋风：哈耶克肯定不是万能的，这个世界上本来就没有万能的东西，起码就我自己来说，我学习哈耶克可能最主要的就是学习他的一些方法论，他的一些探讨问题的思路。然后，等到我面对现实的时候，我却可能会得出跟哈耶克不同的结论。因为他根本没有到中国大陆来过，他到亚洲、到日本、到中国台湾都去过，也有过一些交流。我首先认同他所认同的价值。我主要是学习他解决事情的方法，在处理政治的问题的时候，特别强调审慎。不是说我有这个观念，或者说有一个价值，为了这个价值不惜一切，刚才我说的那个有一点过分。就是要审慎，有些事情你明知道不对，但出于某种考虑，我会暂时容忍这些东西。比如说传统，传统里面有一些东西可能压抑人性，或者不利于你的个性张扬。但是，我为了维护自由或别的什么价值，为了拒绝政府的干预，就可以容忍这些不便。这个时候你可能会为了一些小的不便，而维护更高的东西，这就是一种审慎。我想，对于这一点，我们现在强调还不够，政治上的审慎是很重要的。

网友：《哈耶克传》里有一句话“自由市场经济和法治秩序坚定捍卫者”，这个怎么解释呢？

莫之许：这句话是我写的，作为一个策划者，这是我对这本书的理解，而且觉得，这个理解应该可以向读者提示这本书的主要内容。我认为哈耶克确实是市场经济和法治捍卫者，就是一个开放的以市场经济为基础的，一个以规则为治理手段的理想社会，他反反复复这么强调理想社会何以可能存在、持续、扩展。所以，我觉得这是对他一生的总结。

秋风：我补充一点，其实在哈耶克晚年分析自发秩序理论时，心目中有两个模型，一个是市场，另一个是法治。当然，这个法治是特指英国的普通法，因为普通法形成过程和市场形成过程有一定的同步性，它们都属于自发秩序。所以，我觉得这句话很准确地概括了哈耶克最基本的思想的两个点。

网友：刚才你二位回答的伊拉克的问题，有网友问，难道这是一场为自由而战的正义战争？谁给了美国这样的权利了？

莫之许：正义之类的评价的话，应该根据某种观点做出，也许甲认为他可能是正义的，乙可能认为他是不正义，这就是双方依据的正义观念的不相同导致的。我认为，谁都有权利对这场战争进行评价，谁都不能对这场战争进行垄断性的评价。

秋风：我基本上同意莫之许先生的说法，再一个我想换一个角度来谈这个话题，我们现在离这个事件太近了，我们现在来评价秦始皇、成吉思汗，我们得出的结论，可能和当时的人得出的结论完全不一样。我们现在看到的是美国绕过了联合国入侵伊拉克，再过20年或者是50年，人们看这个事件的眼光可能会不同。我的立场，或者是哈耶克的立场，是看它是不是增进了伊拉克人民的自由。我们现在看到伊拉克的混乱，再过50年，回头来看，我们可能会说，这场战争打破了萨达姆垄断的政权，使伊拉克人民建立了自己可欲的政府，可能增进了他们的自由。我想，现在这种争论，有太多的感情因素在里面。其实，我再说得稍微复杂一点，奥地利学派有个理论叫作“非意图的后果”：一个事情，可能会出现一个你本来没有意料到的结果。假定美国现在确实比较邪恶，它就是要入侵伊拉克，就是要夺取伊拉克的石油。但我们在判断的时候，不一定仅仅考虑美国的意图，你还得看其结果是否仅仅是它所意图的，可能还有出乎它的意图的结果。它可能会增进伊拉克人民的自由，这个后果确实可能不是小布什所主动追求的，他只是想把石油拿走就行了。但结果可能会增进伊拉克人民的自由。对我来说，这个结果是可取的。其实，在社会、经济还有政治里边，还有很多东西都是这种非意图的后果。并不是说像某种理论所说的，从希腊文化开始，就直接通往人类文明的终点。历史就是种种偶然的因素凑到一起形成的。其实，我看自由宪政就是偶然的东西，而形形色色的专制才是人类最常见的组织形式。

网友：我注意到许多年轻的、读经济学的大学生并不知道哈耶克，您觉得这个正常吗？

秋风：要让我来说，我肯定会说这不大正常。不过，大家可能已经注意到了，其实，哈耶克思想在西方并不属于主流的思想，在经济学界更是如此。30年代他主要研究当时热门的商业周期问题，然后和凯恩斯有一个辩论，据说他失败了，导致他放弃了经济学专业。直到他1974年获得经济学奖的时候，有些人觉得很惊讶，怎么没有听说过这个经济学家，他就获奖了？现在很多学生不了解哈耶克，我觉得，这不是特别正常。最起码从经济学本身的角度来，应该由各式各样的潮流、学派同时表现他们的观念，然后在经济学的观念市场中互相竞争。照我看，现在主流经济学在大学里占据了绝对垄断地位，这对经济学本身的发展来说，未必有益。我觉得如果你是在校学习的学生，可能看一些主流之外的东西，包括哈耶克的东西，肯定对你拓展思考的范围和思路有很大的好处。

莫之许：哈耶克的著作，当然可以对经济运行过程的理解有很大的帮助。因为我们不是通过一门学问理解现象，实际上我们需要更深的理解，如果多角度就更好了。

网友：请问哈耶克与诺齐克有什么联系和区别？

莫之许：诺齐克那本书实际上更多是对罗尔斯从伦理学到政治学的结合。我觉得他们两个的联系就是都在对有限政府进行捍卫。但是在理论出发点上并没有什么共同地方，只是达到一个最后相似的结论。

秋风：我对诺齐克的东西并不太熟悉，哈耶克对诺齐克有一点影响。但是我觉得，他们整个论证的结构、思路和方法差别还是比较大的。诺齐克是回应罗尔斯的，其实，他只是罗尔斯的一个镜像，而哈耶克和罗尔斯其实是没有交锋的。他们的理论其实是完全不同的理论。

网友：现在欧盟的一体化，是否违背了哈耶克一体化的观念？

秋风：基本上是这样。哈耶克强调的是竞争，不是一般的经济层面上的竞争，是政府之间的竞争。社科院的冯兴元先生研究这个问题是最多的。哈耶克认为，这种竞争能够发现最合适的规则。而现在欧盟这样的一体化，基本上将国家的权力让渡给超民族的国家机构，而在这个让渡的过程当中，欧洲人强化了其中央集权的趋势，这种趋势哈耶克肯定是反对的。加一句我自己的话，他就是集中了所有民族国家的恶，而把所有民族国家的好的东西都消灭了。而这个过程基本上由法、德政治家来主导，而法国和德国的制度并不是很好。
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莫之许：经济秩序越来越扩大，撤销关税壁垒，资金货物的自由流动，这本来是好的，但是现在欧盟一体化，它不仅仅寻求经济一体化，还寻求政治权力的集中，这一点违背了哈耶克的意图。

网友：请二位用最简练语言描绘一下你们所理解的自由主义。

秋风：用一下列举法，我理解的自由主义，第一点就是个人自由，为了保护个人自由，我们需要法治，需要有限政府，这是次一级的。而这个有限政府肯定是限制政府权力的，所以肯定不能搞计划经济，而是要建立市场经济制度。大致上就是这些内容。

莫之许：自由主义的根本特点是划出了有别于公域的私域。

网友：奥地利的资本异质是不是有什么解决的办法？

秋风：这好像没有解决办法，因为人消费的东西都是多种多样的。为了生产这多种多样的东西，总需要多种多样的资本品，你不可能用货币去生产面包或汽车。

网友：哈耶克对人类最大的贡献在政治学领域而不是经济学领域，这种说法对不对？

秋风：这种说法有一定的道理，因为再伟大的经济学家，他的影响毕竟是有限的。包括斯密的影响，最后他在政治层面上的论证，对于政府界限的论证，所发挥的影响更大。

莫之许：哈耶克的价格传递信息的思想其实是来自他的老师。

网友：如果没有解决办法，是否说经济危机就无法避免？

秋风：哈耶克的结论就是这样的。在现代经济体系里面，商业周期本身是不可避免的，他经常引用英国一位经济学家的一句话，“现代经济内在的不稳定性”。经常有人有一种幻觉，好像通过某种货币政策或者财政政策，可以避免经济的周期。最典型的就是1929年之前有一段时间，无数的人，包括经济学家都认为，通过刚刚成立十几年的美联储制定一些货币政策，我们就可以进入永恒的繁荣时期，经济不会衰退了。到90年代后期，新经济泡沫时期，有人又说，新经济使我们避免了再出现经济周期。事实证明，这些论断都不对。哈耶克有一个复杂的分析，说实话我还没有弄清楚。好像跟现代的信贷体系有关。

莫之许：因为商业周期不可避免，从研发、投资，到最后生产、销售，有一个时间过程，这当中会有信息失真、扭曲，在一定的条件下，就会产生波动，就会使社会生活产生复杂性，倒不一定是经济周期带来的必然。

网友：根据秋风刚才说的欧盟一体化，强烈反对欧盟一体化的英国前首相撒切尔夫人是不是哈耶克的追随者？

秋风：那是肯定的，因为撒切尔夫人好像有一个故事就是这样的，当时的保守党还没有实现转型，想走中间道路。在开一个研讨会的时候，撒切尔夫人拿出一本哈耶克的书——《自由宪章》，摔在桌子上说：你们大家去看一下这本书吧，别在这里胡扯了。在美国，里根经济学也受到了哈耶克的影响。在撒切尔和里根的心目中，哈耶克和弗里德曼基本上是相提并论的。他们的地位差不多。弗里德曼的地位可能更高。因为哈耶克的政策性考虑比较少，观念性的东西比较多。

主持人：今天二位给我们做了非常精彩的讲话，你们二位再总结一下自己这本书，主要谈一下书，不是谈其他的东西，来对《哈耶克传》这本书作一下总结性的发言。

秋风：在翻译这本书的过程中，我觉得很愉快，而且翻译也是很快的，两三个月就完成了，因为作者写得很流畅，我自认为翻译得还是可以的。所以我想，对于大学生，不管是经济学、政治学、法律等专业的学生，如果你刚刚开始了解哈耶克的思想，看一下这个传记，对他的思想脉络有一定的了解，可以知道看他的什么书比较有益。看看这本书，也可以了解一下整个20世纪观念变化的历程。这本传记花了比较多的笔墨写哈耶克一生中见证的几乎所有的大事。20世纪应该是人类历史上最有戏剧性的世纪，如果你不理解这个世纪，你简直就无法理解人类是怎么回事。现在的中国，也是20世纪历史的延续，我们现在的问题就是如何了断20世纪的遗产的问题。不了解那段历史，你简直就不清楚我们怎么做这个事情。所以我向大家强烈推荐这本书。

莫之许：我是觉得现在读书的人太幸福了。当年我读哈耶克的书的时候，看的是他写的最后一本书，好像是《不幸的观念》，我是1992年开始看这本书，然后再看《个人主义自由经济学》，然后再看他之前的书。如果那个时候拿到了《哈耶克传》，可能对哈耶克的理解会少走很多弯路。说实话，可能对他的《个人主义和经济秩序》可以有更好的理解。我那个时候没有原版，所以，现在读书人比我们那个时候幸福多了。





昨天的异端，今天的信条





他曾是个孤独的先知


记者：在中国的青年知识人群中，即使没有看过哈耶克著作的人，也对其名耳熟能详，“哈耶克热”作为一种文化现象已非一日，而《哈耶克传》面市无疑又会掀起一股热潮。就超越历史的深刻预见性而言，他当为现代最具传奇色彩的伟大思想者。“二战”还未结束，他就写下了《通往奴役之路》。不过，哈耶克在西方社会与凯恩斯主义的争论，长期处于下风。那么，哈耶克在西方学术思想界的地位如何？

莫之许：当初在策划这本书时，曾准备在封面加一个副标题“孤独的先知”，但是，哈耶克活到了1992年，亲眼见证了自己长期坚持的学说在世界范围内的“完胜”，所以就没有用这个标题。

秋风：尽管哈耶克的晚年因他最终被证明正确而声名鹊起，但就其一生的学术生涯而言，应当说，哈耶克长期属于西方思想界的边缘人物。因为自“二战”后，西方思想界的主流是凯恩斯主义，在相当长的一段时间里，哈耶克属于日渐被遗忘的人物，与当年写出《通往奴役之路》的盛名已相去甚远。

记者：但是，哈耶克的思想不仅在西方复兴，事实上在东方也引起了很大的反响，甚至就热度而言，他在东方世界的声誉要远超越西方世界，这是什么原因？是否他的影响在两个世界意义不一样？

秋风：事实上，哈耶克思想的最终胜出，更体现为东方国家计划经济实践的受挫。从这个意义上来看，就更容易理解，为什么在中国和东欧国家“哈耶克热”要远超过西方国家。有个有趣的故事或许可作个注脚，当时还是小青年的索罗斯从东欧跑到英国投到波普尔门下时，对波普尔开放社会的观点学说极为推崇。而波普尔则说，你来自封闭社会，有直接切身的体验，我的观点不需要说你就理解。

就中国的“哈耶克热”来说，在沉寂和被遗忘了几十年后，哈耶克的“观点战胜观点”，对西方的意义的确不如对中国那么大。没有任何思想理论体系比哈耶克思想对既往错误理论体系的批判更为彻底，从某种意义上说，它为中国彻底走向市场经济提供了一种终极武器。


他曾是撒切尔夫人的“导师”


记者：那么，哈耶克思想在东西方社会的复兴是在同样的历史大背景下吗？

莫之许：哈耶克之在中国的被接受和传播，其实是整个世界开始重新认识和接受经济自由主义思潮的一部分。以往有观点认为，中国的历史进程与以西方为中心的现代思想演变进程是一个相对独立封闭的体系，是一个边缘世界。事实上，从“二战”结束开始，发生在中国的一切变化，与整个世界潮流演进几乎是完全合拍的。

秋风：这本书中有一个细节就说明了这一点，丘吉尔在竞选连任时为阻止工党的上台，曾引用哈耶克刚出版的《通往奴役之路》的观点，结果有人认为正是这个导致了丘吉尔的下台。但是，20世纪70年代末期，欧洲的福利资本主义和带有强烈政府调控干预色彩的经济模式再也无法维持。哈耶克的思想在西方得到了很大的回应。我个人认为，这跟哈耶克获得诺贝尔奖也有很大的关系。

记者：那么，1974年哈耶克获得诺贝尔经济学奖是否算是转折呢？

秋风：说起来，哈耶克获得1974年的诺贝尔经济学奖有些像异数，瑞典福利资本主义正热火朝天，而宣称是哈耶克信徒的撒切尔还要几年后才上台。不过，也正是因此，哈耶克这个快被遗忘的人才再次被广泛知晓。有意思的是，继哈耶克之后，1976年弗里德曼获得了诺贝尔经济学奖，此亦正是芝加哥学派蒸蒸日上之时。两人的相继获奖，从时间上看，正是自由主义经济学派在西方世界“全面复辟”的先声。

莫之许：“哈耶克主义”在西方世界登台的标志是，“保守主义”的代表人物撒切尔夫人和里根分别于1979年和1980年上台，它的社会经济背景是，西方社会经历了长期的滞胀，而此现象是长期占统治地位的凯恩斯经济学所无法解释的。


他影响了中国当代社会进程


记者：我注意到，中国的“哈耶克热”其实出现在20世纪90年代中后期，稍落后于中国改革开放的节拍，能谈一下哈耶克观点被广泛接受与中国改革进程的关系吗？

莫之许：说到哈耶克思想的传入历史，其实，中国要较苏联和东欧国家更早，哈耶克的名著《通往奴役之路》早在20世纪60年代就有译本。

秋风：是啊，我看这本书就是在20世纪80年代，当时从图书馆借来看过之后，激动不已，非常崇拜哈耶克。

莫之许：是的，哈耶克的思想早就在知识圈内有了相当多的追随者，比如号称“吴市场”的吴敬琏，我认为他在推销市场经济的理念时，用的主要就是哈耶克的思想。当然，哈耶克的思想最终从知识圈子内走向更广大的社会群体，是与中国当代社会进程分不开的。

中国20世纪70年代末80年代初的思想解放，先从文学、文化开始，主要是一些文化思想被译介进来，如萨特、尼采、弗洛伊德、海德格尔、弗洛姆等等，这一时期的思想批判工具是西方的文化和文艺理论。进入90年代以后，中国社会发展到了一个新的阶段，引进西方社科领域的理论工具成为一种必然。正是这一历史背景，才有了像哈耶克、哈贝马斯、罗尔斯等大师理论的大规模译介和传播，而随着这些理论的传入，社会变革的热点也相应变为市场经济、民主法制等问题，就此而论，“哈耶克热”在中国的出现乃是水到渠成。

记者：前面秋风说到西方知识界长期是左翼占主流地位，持批判资本主义的态度，我想起秋风的译著中有本《知识分子为何拒斥资本主义》。我以为，知识分子是社会的牛虻，他们的批判是一个健全社会不可或缺的部分，请问秋风怎么看待知识分子对市场的批判。

秋风：我同意这样的看法，知识分子的批判是一个社会健全的必要成分。在西方社会，知识分子把批判的指针指向市场或者说资本主义，是因为市场经济是他们身处社会的基本常态。但是，对资本主义的批判，知识分子的批判其实有两种不同的方向。一般来说，人文知识分子或我们所说的“文人”，基本倾向是从人文关怀角度谴责市场的无情、道德失序以及生态环境破坏等，他们往往批评政府对市场的放任，要求政府更多地干预市场，而哈耶克这样的人则完全相反，他们的批判则认为是政府的过多干预破坏了市场的正常运作，要求政府减少对市场的干预。我注意到，在今天，随着中国市场化的深入，知识分子阶层在社会批判的过程中，也逐渐把矛头指向了市场。不消说，我在观念上当然对今天中国逐渐增强的批判市场的声音持反对态度。


他是最后的知识贵族


记者：秋风先生，您是学历史出身的，是何缘故突然转向经济学？而且，转为一个中国读者听来十分冷门的奥地利经济学派的宣传家？

秋风：我是历史专业出身的，整整读了7年历史，转向经济学则带有个人的爱好，彼时的历史十分无趣，我读研究生时就开始把注意力集中在哈耶克等这些人的著作上，看了他的书后就不相信历史决定论了。为什么会偏好奥地利经济学派？一是对哈耶克有较早的接触，再一个最简单的理由就是，奥地利经济学派并不要求有很好的数学基础，它更注重在经验常识基础上的逻辑推理分析。我是学文科的，没有学过高等数学，从这点来说，喜欢上奥地利经济学派或许是一种必然。而且，这一学派和历史学科有很深的渊源，比如米塞斯就是学历史出身的。而奥地利经济学派之所以让我成为它的一个热情的宣传者，还在于，从方法论上，它反对那种唯理主义的思维方式，反对那种整体的构建主义思维，这方面历史的实践恰恰证明了它是对的，而后者则以实践的失败反证了它的正确。这很对我的胃口。而且，我认为，在中国，这种整体构建的唯理主义观念曾长期主导着中国的发展，我们所受其害甚烈，而今日其影响尤深，它在中国的依旧冷门正说明了这种努力的必要。

记者：说到奥地利经济学，我注意到，有个非常奇特的现象，就是奥地利地处中欧。但是，它在刚过去的一个多世纪里不断产生的大师们，在思想传统上面貌迥异于欧陆国家，倒是与英美非常相似，尤其是，其代表人物哈耶克、波普尔都先后入籍英国。是什么原因让它诞生了诸如哈耶克、波普尔、维特根斯坦、弗洛伊德乃至茨威格、卡夫卡等面貌迥异于欧陆的巨人？

莫之许：的确，这是一个非常有趣的现象。自19世纪后半叶到20世纪纳粹上台之前，维也纳事实上是欧洲文化的中心。首先，出现这种现象有宽松温和的学术传统这个基础。其次，是时代环境突变的刺激。具体说来，这些大师身处的时代恰好是奥匈帝国衰落崩溃的时代，精英阶层们同时面临着一个空前迷惘的局面，这是其他欧陆大国所没有碰到过的。原本奥匈帝国是一个多民族的帝国，最后变成欧洲最后诞生的一个民族国家。它的精英阶层不似邻居那样还有种种政治雄心，要考虑的首先是这种巨大的冲击和命运的挑战，在完全不同于欧洲其他国家的处境下，它的贵族精英和智力阶层在思考成果上就集体呈现出一种截然不同于他人的面目。

秋风：那时的维也纳，很像清帝逊位后的北平，一下从中心和巅峰的位置上跌落下来，失去了以往那种外向的积极野心，像是颓废没落和内省。知识分子不复以往积极的政治野心，再加上维也纳聚集了欧洲最多的犹太知识分子，独特的学术传统氛围犹在。而外界发生巨变，迫使知识分子群体开始自我重新认知。他们不再是观念冲突的中心，就如中国抗战爆发前一段时间上海与北平的对比，激烈的观念冲突对立，都发生在勃勃生机的上海，但是真正的学问却出在没落然而宽松平和的北平。

记者：最后，想问一下秋风先生，您如何概括哈耶克和他同时代的大师们？

秋风：正是因为这些大师，有人甚至认为，从思想的角度来看，20世纪是奥地利世纪而不是美国世纪，当我们想起那一串光彩夺目的名字，这一说法并不夸张。我这里有一本茨威格的书——《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》，一定程度上表述了这一代大师们共同的心路历程。我认为，哈耶克这一代人可以称得上是最后的知识贵族，我说知识贵族，是指其在关怀和兴趣上能够超越专业分化的限制，而能触及到人类文明的根本性问题。这样的思想大师我觉得很难再出现在西方社会了，或许，全球化给非西方社会带来的挑战，会让非西方国家产生出真正的思想大师来。

（本书由《南方都市报》特约记者黄章晋采写）
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 ] 现在看来，这里的说法有严重疏漏。写作这篇文章的时候，我尚不知道哈耶克有两位中国弟子：蒋硕杰、周德伟，他们曾于30年代在伦敦经济学院师从哈耶克，对哈耶克思想有精深研究。尤其是周德伟先生受哈耶克思想启发，致力于会通儒学与自由主义，对我影响极大。后面的几篇文章对两位先生略有提及。——作者注
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 ] 台湾将哈耶克翻译成海耶克。——编者注
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 ] 对此问题，我现在的看法有所改变。欧洲一体化实际上可以部分地消解民族国家之恶，并可降低人们在大范围内的合作、交易之成本。




后记






这本书稿，在2004年春天就编好了，交给一家出版社，但后来没有出版。我则投入其他领域的研究，没管这部书稿。电脑更换了好几次，电脑内容反复复制、转存，也从来没有在意这部书稿。

2010年，我加入天则经济所。今年，天则所为庆祝成立20周年而出版丛书。我想到这部书稿，将其翻出来，倒也颇为合适。基本保留原书稿，包括2004年所写的后记如下。

需要说明的是，书中各篇引用了一些文献，但时间久远，也一时难以全部找到确切的出处，能够找到的就予以补充，不能找到的，也就不再补充，敬希读者谅解。好在这是一本“轻学术”之作，旨在与读者一起体认哈耶克这个人，不合严格的学术规范，似乎也是可以接受的。

阅读哈耶克，是我治学的入门路径。

80年代读大学的时候，是否接触过哈耶克，我已经记不清楚了。但90年代初期，则仔细地读过《通往奴役之路》。到1999年以后，对政治理论兴趣大增，系统阅读了哈耶克的《自由秩序原理》、《致命的自负》、《法、立法与自由》，从此，就成了一位铁杆的“哈耶克主义者”（Hayekian）。

顺着哈耶克的学术路径，2001年开始，接触到奥地利学派经济学，撰写了一些经济学方面的习作，汇集为《为什么是市场》一书，由中信出版社出版。从2002年开始，与几位朋友一起，学习苏格兰启蒙运动的哲学与政治理论。从2003年开始，仍然是沿着哈耶克的路向，学习普通法传统的理论与司法制度。

除此之外，近几年所翻译的东西，也大多与哈耶克有直接、间接的关系。第一本译著就是我自己在学习哈耶克的过程中随手翻译的一些文章的结集，即贵州人民出版社2003年初出版的《哈耶克与古典自由主义》一书；同时出版的《财产、法律与政府——巴斯夏政治经济学文萃》则有哈耶克所写的序言。当时吉林人民出版社也出版了我翻译的《资本主义与历史学家》，这是哈耶克编辑的一本书。后来吉林人民出版社出版的布鲁诺·莱奥尼的《自由与法律》，我是经由哈耶克才知道的，并且其理路与晚年哈耶克完全相同。本来我也主持翻译了《奥地利学派经济学译丛》7本，其中包括哈耶克的两本，已经翻译完成。不过，由于出版社方面的原因，迟迟无法出版。
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当然，我之所以为报刊写作本书所收录的有关哈耶克的文章，则与2003年出版译著《哈耶克传》有关。同时写作的不少文章，因为我关注的是哈耶克，因此也都是围绕着哈耶克来写作的，谈论他的知识前辈们、他的思想同道们以及他所批评的知识对手们。

收入本书的绝大多数文章已在报刊上发表过。因话语的对象是普通读者，因而力求通俗，但我也努力保持思想的连贯性，不因为通俗而丢失思考的逻辑。

当初发表时，文章大多经过删节，这里收录的则是我自己保留在电脑中的原文，因此，与报刊的文字不完全一致。

我自己的思考在不断变化中，因此，回头再看这些文章，有很多不满意的地方。但既然是自己曾经的所思所想，能够有机会集中起来，也是一件非常高兴的事情。如果这些浅薄的思考竟然能够引起一部分读者对哈耶克理论的兴趣、对清算欧陆性和重新解读中国古典的兴趣，那简直就是意外的惊喜了。

整理这些文章的时候，我也在心里默默地感谢我的妻子，是她在紧张的工作之余，悉心照顾孩子，处理几乎全部家务，使我有时间读书、写作。

我也感谢范亚峰博士、刘海波博士，他们与我坚持不懈的定期讨论，给了我很多思考的灵感。

2004年4月26日于京城月坛北街

2013年4月修订
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 ] 新星出版社于2007年出版了《奥地利学派译丛》共5本：[奥]卡尔·门格尔著，经济学方法论探究，姚中秋译；[奥]路德维希·冯·米塞斯著，货币、方法与市场过程，戴忠玉、刘亚平译，姚中秋校；[奥]路德维希·冯·米塞斯著，官僚体制·反资本主义的心态，冯克利、姚中秋译；[英]弗里德里希·冯·哈耶克著，货币的非国家化，姚中秋译；[美]穆雷·罗斯巴德著，权力与市场，刘云鹏、戴忠玉、李卫公译。
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