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1930年代｜颜德馨（左二）与堂兄、父亲的朋友等同游杭州
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1960年代｜颜氏全家福（前排中为颜亦鲁夫妇，后排左二、左一为颜德馨夫妇，余为颜氏第三代7名子名
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1970年代末｜三代十全（颜家出了十名医生：前排从左至右依次为刘庆云、颜亦鲁、颜德馨；二排、三排左一为颜乾麟夫妇；二排从左至右依次为颜美琪、颜乾珍、颜新；后排从左至右依次为颜群、颜汉）
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1939年｜颜德馨大学毕业证书
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1950年代｜颜德馨、刘庆云夫妇
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1970年代末｜颜氏三代在南京傅厚岗家中研医学习
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1980年代｜颜德馨为汪道涵把脉
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1990年代｜颜德馨处方手迹
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1997年｜颜德馨访问台湾，与陈立夫先生切磋中医之道
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2005年｜前排从左至右，颜新、颜德馨、吴仪、路志正、路洁
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2008年｜第318次香山科学会议。颜德馨与卫生部陈竺部长（右）、国家中医药管理局王国强局长（左）热切交流


李　序

认识颜老之前，我就听过许多他的传奇故事，得知他是一位医术精湛、妙手回春的国医圣手。2010年秋，我第一次拜访颜老，根本无法相信这是一位年过九旬的老人。他高大魁梧的身躯，炯炯有神的目光，如洪钟般的嗓音，爽朗开怀的笑容，儒雅飘逸的神采，无不放射出强烈的生命气场。让人不由得赞叹，生命可以如此茁壮、绚丽和长盛！

与颜老交谈，更为他的精神和情怀所折服。古人说：“上医医国。”颜老的人生，便是对这句话的完美诠释。他学富五车，既是中医学泰斗，又是中华民族传统文化的传承和守卫者。此次收到为《百年守望》作序的邀请，作为晚辈和后学，深感惶恐，受宠若惊。这部《百年守望》不仅是颜老一生学医行医的记录，更是以颜老为代表的中医人在近百年来中华文化备受磨难的大历史背景下，顽强地守卫和复兴我们文明之本的历史。

颜老祖籍山东，系孔子弟子颜回后裔。其父颜亦鲁是名噪江淮的一代名医。颜老出生于江苏丹阳，幼时即拜当地名儒习字诵经，12岁开始学习中医学经典著作，并随父侍诊，深得言传身教。16岁考进上海中国医学院，跟随沪上不同流派与科别的中医名家学习。正是因为熟读经典、汇通诸家，颜老深知中华文化的博大精深、中医药的伟大和神奇，一生对中医都有着执着的信仰。

颜老人生的起伏与中国近现代史紧密相连。中医是中华文化的重要组成部分，是中华文化的世界观、方法论、道德观在医学领域的具体体现。中医信奉天人合一，突出整体观念，重视辨证施治，依靠道德自律。在人和物、医和药的关系上，信奉以人为本，调动人体自身的生理机能和免疫力。这不仅是中医的哲学，也是中国人治国理政、为人处世的哲学。进入近代，中医同整个中华文化一样，遇到空前危机。中国知识界片面接受了西方科学思维，认为分析论、还原论是唯一正确的思维方式，完全否定东方文化系统，中医也被指责为“伪科学”。

面对艰难处境，以颜老为代表的一代中医人，以“天将降大任于斯人”的情怀，以“知其不可为而为之”的决心，慨然为传承五千年的中医药血脉披肝沥胆、呕心沥血、卓然自立，坚守中医阵地。这一守就是近百年，无论时代变迁、社会变化，还是个人荣辱，颜老的一生，对中医的挚爱和责任，悬壶济世的理想，从未改变。他师古而不泥古，推进中医继承创新。经过数十年丰富的临床实践，气血学说已经成为他临证的主要思路，他提出白血病中医证治分型和有效药物，发展了气血学说，创立“衡法”，开拓疑难杂症治疗和养生长寿新途径。我熟悉的一位著名经济学家原来体弱多病，自从吃了颜老开的膏方后，身体日益硬朗，年过八旬仍精神矍铄。

对于如何在现代化的条件下把中医发扬光大，颜老一生进行了不懈的探索。现代医疗卫生制度，是在西方科学主义、市场经济的基础上演化出来的，其制度设计、激励机制、评价体系主要是以西方医学为基础的，这是中医发展必须面对的外部环境。相对西医，中医对医生人力资本的要求更高，更强调治疗的整体性、连续性，比西医更难标准化，外部管理和监督的难度很大。针对这些特点，颜老在从事中医药研究和担任管理职务时，进行了一系列创新和努力。他强调在疑难杂症攻关中发挥中医的作用，让实践推动中医发展。他把培养中医学术带头人作为责无旁贷的历史性任务，保障优秀人才不断涌现。他筹划建立了中医药基金会，激励更多的年轻人投入到中医药事业中。他探索改革中医的考评制度，引导中医药发展走向正确方向。他十分重视医德医风，在纷繁复杂的社会环境中坚守大医精诚的风范。

百年守望，中医终于迎来了新的大时代。工业革命以来，西方文明一直主导着人类社会的发展，它给人类带来了天翻地覆的变化，但弊病也是越来越明显，这种国与国、人与人、人与大自然对抗的模式难以为继。工业革命之后形成的“以物为本”、“以病为本”的医学模式，过于重视微观基础和实验，忽视人的整体性，过于重视外部治疗尤其是晚期治疗，忽视预防和调动自身的免疫力；结果是医疗分工日益细密，费用不断上升，但对健康的改善作用越来越小。过度竞争的发展方式，对资源和生态的破坏，也潜在地威胁着人类健康。

在这种情况下，中医天人合一的整体思想、系统辨证的哲学思维、以人为本的价值取向，优势愈加凸显。与强调与自然、与疾病对抗的西方医学模式不同，中医从整体功能和运动变化角度来把握生命的规律和疾病的演变，追求阴阳平衡、协调人体内部脏腑经络的关系，协调人与天地万物的关系，达到“治大国如烹小鲜”的境界。这是博大精深的中华智慧，这是颜老孜孜以求的境界。长期为工业化、城市化、现代化孜孜不倦的人类世界，有望从更高的高度认识发展的目的，反思发展的道路。

中国正在进行的新医改也正朝着颜老追求的方向努力。全球面临的医改难题是医学模式的危机。一个国家的医学模式，是政治、经济、文化、社会的综合反映，中医和中国文化的优势是我国医改的鲜明特点，也是中国医改的最大亮点。新医改正推动医学模式从以病为本、除恶务尽、推高成本、损害健康的模式转变为以人为本、预防为主、节约成本、促进健康的新模式，在传统智慧和现代信息技术的基础上，探索保障人人享有健康的中国模式。

读者从这本书中，能够读出颜老的坚持，也能读出他的遗憾。颜老这一代人，已经尽最大的努力为中医保存下了火种和基因，如何把他们的事业发扬光大，则是压在我们后人肩头更重的责任。“艰难困苦，玉汝于成”，中医的复兴同中华民族的复兴一样，需要一代代新人的奋斗牺牲，需要对现有发展模式的全面反思，需要重建我们的文化自信和文化自觉。

今年的早春，我漫步在丹阳的大街小巷，寻觅颜老足迹，北草巷已面目全非，乔家巷已不复存在，江南小城也无法抵御现代化高楼大厦的来临。但接临北草巷的鸣凤小学里传来的琅琅读书声仍清晰可闻，八十多年前颜老在那里读书，半世纪前，我也在那里读书，今天又有无数晚辈后生在朗诵经典，中华文化就这样融入我们的血液，文化的薪火代代相传。那些和颜老一起，守望百年的眼睛和心灵，终有轻灵活水源滋而下，不可断绝，而得慰藉。

李玲
(1)



2013年8月

【注释】




(1)
 [1]李玲：北京大学经济学教授，国务院医改咨询专家委员。


颜　序

我的家乡江苏丹阳是一个中医之乡，毗邻的常州武进更是著名的孟河医派诞生地。在我出生的那一年，我的父亲正式成为一名开业中医，同时他也为刚刚出生的我选定了从医的人生道路。从1920年到现在，长达九十多年的光阴里，我浸润在千年中医的书香和药香里，耳濡目染，孜孜问道，也结识了很多杰出的中医同道。我亲眼所见、亲手所为，中医中药挽救了很多人的生命，减缓了许多病患的痛苦。

我想，现在可能很少有人知道国医节——我们中医人的节日。

1929年3月17日，为了反抗国民党政府卫生工作委员会通过的“废止旧医（中医）案”，全国17个省市、47多个社会团体、281名代表云集上海，随后推举谢利恒、隋翰英、蒋文芳、陈存仁、张梅庵五位中医界人士组成请愿团，赴南京陈情请愿。最后，国民党政府不得不撤除取消旧医药的决定。为了纪念这次抗争的胜利，并希望中医中药能在中国乃至全世界弘扬光大，造福人类，中医学界人士将3月17日定为“中国国医节”。

这是一个向死而生的节日。

但是这个节日并没有赐予中医吉运。水深火热的20世纪30～40年代，中医依然多次面临被取缔的境地，它前途未卜，生死难料。而我的父亲出于对中医的了解与热爱，仍然苦心竭力让我接受了成为一名中医必备的基础教育。

1936年我来到上海，考进由中医界有识之士王一仁、秦伯未、严苍山、章次公等人自办的中国医学院。1937年，“八·一三”的炮火，摧毁了我们的新校，在民族危亡、中医危亡的双重打击之下，却催生了更加强烈的自强济世之志。

毕业后在乱世的上海，我一个人打天下，靠做医生为生。那时候行医很艰难，求诊也很困难，我们全班四十余名毕业生，最后从医的只有三四个。为了提高医技，我经常熬夜，多看书，多揣摩，多请教师长。为了多看点病人，我曾经设法进入西医医院为病人脉诊，被洋医生认出来，讥为“末代中医”，这样的羞辱，没齿难忘。

1946年，国民党政府举行过一次中医考试，全称为“三十五年度特种考试中医师考试”，此次考卷之多，实为其他各科考试所未有。后来全国及格人员仅362名。四万万同胞，只有这区区三百余名中医师可以合法执业，为他们服务。

随即，全国的中医药学校被勒令停办，中医的前途就是等待这362位中医师消失后，自然灭亡。

尽管如此，我从未想过改行易辙。和父亲的信念一样：因为中医对老百姓是有用的，我坚信它不会灭亡。

新中国成立后，中医获得新生。我于1956年调入国有医院，从此开始近半个世纪的现代医院体系中的中医执业生涯。凡有大小杂病，必要望闻问切，寻根究本，力求对症下药；又医疗、科研、行政任务一肩挑，把中医科做成了上海铁路医院最有名的科室，直到后来成立铁道部铁路中医技术中心，继而创立衡法理论，到国际传统医学大会上宣读论文，与全球的中医同道切磋学术。

我看病很慢，喜欢探索，人家看不好的病，我总不服气，一定想方设法“抢”到病人，转到中医科，坚持用中医药治疗。我打过很多硬仗，很多疑难杂症都被我拿下，有些顽症，即使不能治好，我也会有精密的分析，告诉病家这病的来龙去脉，并设法减少他们的痛苦。中医是善术，妙手仁心、大医精诚是祖宗留下的训诫，不可忘记。

以中医行世，要得到承认，真真不容易。坚持，勇于前进，勇于承担一切责任，什么事情都敢走在前面。有病人，就要“抢”过来用中医方法治疗；有杂志，就要写稿；有科研任务，就去接。做事情，不是为别人做，而是为自己做，为中医做。

同行中，有很多改行的，也有很多变成西医的。我忠于中医，没有西化，没有去打针，即使在最艰苦的日子里，也没有放弃。越是苦，越是坚持，越是能得到锻炼。

我们这一代人，经历过国破家亡，经历过战争和内乱，经历过反右整风运动和十年浩劫，看到过各种各样的变故，各种各样的人情，再加上我自己的这么一个大家庭，由家而国而中医，多少苦，从来不提。

中医给我快乐。

我很怀念南京傅厚岗1号。父亲在1956年调往南京后，一直住在城北中央路上的傅厚岗1号。中央路是鼓楼附近的一条小路，非常幽静，通往山坡的路两旁都是依地势建造的别墅，傅厚岗35号就曾是李宗仁的官邸。傅厚岗1号也曾是国民党要员的公馆，院子里有一棵大树，屋内木门、木窗、木地板，我们和另外一户人家各住一层楼，冬暖夏凉，感觉很舒适。

那时候，傅厚岗一带是许多南京市名人、文化人集中居住的地方。

傅抱石就住在前面的一栋独立小楼中，据说是他卖了80幅画而买下的。有一次，我到南京去探望父母，爸爸跟我说：“走吧，我们一起去看看傅伯伯。”就这样我们相识了，跟着傅伯伯，我看了很多名家作品。

中医界有很多人是诗书画俱佳。我的老师程门雪、秦伯未等就是其中翘楚。中国书画怡情、养心，从某个角度来说，都是健康疗疾手段之一。

林散之，我认为是中国怀素和尚之后狂草第一人，当然，中间有个张旭。我和林散之先生结为忘年交，我请他吃饭，他教我写字，叫我先练魏碑，再练习颜体，他当时耳朵聋了，我们就用笔来交谈。

中医界的老前辈也经常聚会，或是到汤山温泉洗澡，或是到栖霞山看枫叶染红，有时候还一起吃饭。马培之的重孙马泽人也在，他的儿子又成为我爸爸的学生。当时我爸爸有粮票，他都攒下来，等我去了，就请大家一起去南京最有名的马祥兴饭店吃饭，这个饭店有国民党元老于右任题写的匾额。

这是一生难忘的闲适时光，也是中医人最适宜的生态环境。

但是我这一辈子，大部分时光是在斗争中度过的。我斗了一辈子——与疾病斗、与西医斗、与要把中医灭亡的无形的有形的阻碍斗争。我一直梦想，中医有一天能真正扬眉吐气，能真正获得社会的尊重，能让中医按照中医本来的样子去治病救人，发挥它应有的作用。

我守望了一辈子。但我看到的是，真正合格的中医越来越少了，假中医大行其道，他们不仅没能完全掌握中医看病的方法，甚至改变了中医看病的方法。这是真正让人忧虑的。而社会上很多人对中医缺乏最基本的了解，甚至有很深的误解和偏见，正因为不了解，被误解，中医被一些人所排斥，这是我们的大悲哀。

中医是古代君子六艺之外的一艺，与历法、农事、建筑、戏曲、武术、军事等共享同样的哲学本源，她教人养身、养心、养神，与天地和谐共处，扶正祛邪致中和。我即便学了一辈子，现在每天还是要看看医书，每每还有更深的理解。

现代医学有其先进的一面，我并不排斥，但是作为中医，必须确保中医的主体地位不能丢，必须确保用中医的思维来看病，我们应该把包括现代医学在内的一切先进科技成果拿来，为我所用，拓展中医的内涵和外延。作为现代中医人应该有这样的胸怀和视野。

这些年，我得到了很多荣誉。但是我最珍视的一个评价是：颜德馨是一个好医生。无论什么样的病人来找我，我总是诚心诚意为他们服务。经常有几十年前的老病人辗转找到我说，我的病是你看好的，我来看看你，谢谢你。叫我感动。

我想生命的意义也许就在这里吧。一定要有热爱人民的一颗心，人民最后才会记得你。

颜德馨

2013年8月


自　序

——我们感冒了怎么办？

2009年，从年头到年尾，我在不停地感冒。这种感冒已经不是多年前，靠自己力量就能抵抗过去、有着非常清楚的演进路径、大约一周左右就能自愈的那种感冒。

这种感冒起病急，没有任何征兆，一上来，就是咽喉肿痛、发热、头痛、咳嗽、乏力，必须上医院。但是从没有医生能跟我解释一下，这种变化是什么原因。一般来说，就是查血。白细胞高了，说明有炎症，医生们会开出一堆至少三种以上的感冒药，我从来不会得到解释，这些药之间是什么关系。有时候，我会根据自己道听途说的一点医学知识对医生小心翼翼地建议：“可不可以不用抗生素啊？”一般得到的答复是一句言简意赅的不耐烦：“如果炎症退不下来你就自己负责吧！”

有一次感冒引发急性咽炎，医生判断我必须输液。当时是夏天，“庞大”的输液室里满满当当都是“挂水”的人，去晚了，还没有座位，非常震撼。

当我被输入了三天头孢类的液体之后，头疼咽痛发热症状是消失了，但是能明显感到身体也变虚弱了。

果然，过了不久，我又被新一轮的感冒击中。这一次感冒，又增加了另外一种讨厌的症状：干咳。又是头孢三天，加其他多种止咳西药，无效；后来，我转到某中西医结合医院，医生看完查血化验单，给我开了正柴胡冲剂两盒，复方甘草合剂一盒，日夜百服宁一盒。同样，药过而咳依旧。

最后在迫不得已的情况下，抱着试一试的想法，我去看了颜老的儿子，上海十院中医科颜乾麟主任的门诊。对于感冒这样的小毛病，我确实觉得不好意思惊动颜老。我甚至还想到了，中医能看感冒吗？大概只能做做慢性病的调理吧。

颜乾麟医生给我把脉、看舌苔，问了寒热温凉、饮食起居，最后给我开了七天的汤剂。他说，按照中医传统的治疗方法，应该一天一诊，甚至是随变随诊，按照病情变化随时调整药方的。但是中医已被纳入现代医疗制度，同时大众生活节奏加快，已经不可能做到这一点了。

这应是我生平头一次接受原汁原味的中医治疗：使用中医方法的病情收集与诊断、中医术语写就的病历、配伍完整精到的中草药。非常惭愧的是，我甚至连熬中药的基本规矩都不懂，包煎、先煎、后下等一些名词，都是现问现查现用。

一周后，令人恐惧的咳嗽以及感冒痊愈。

2009年11月，正是“甲流”在全球肆虐，我又感冒了，所有症状都与“甲流”类似，心中惶惶。这一次我直接找到颜乾麟医生门诊，他给我开了麻杏石甘汤，笑说这是1800年前的汉朝医生张仲景的方子，无论是“甲流”还是“乙流”，包管有用。三天后，所有症状消失。

而且，还便宜。之前看一次感冒，从检查到药费，花费数百元是正常的，而拎一包可以喝七天的中草药回家，不过几十元。

头疼脑热，实在算不上什么大事。但是，当这样的小毛病越来越频繁地侵扰我们的身体，而且程度愈演愈烈，传染性越来越强的时候，力求迅速解决感冒问题，确实已经不是一个矫情的话题。我开始留意中医、西医关于感冒的医学解释。

2009年3月17日《华尔街日报》刊登文章《击退感冒？没有简单答案》。其中写到：

研究人员认为我们所经历的严重感冒症状并不是病毒本身，而是身体免疫系统为帮助去除感染而出现的化学物质分泌过度。其中，一种叫舒缓激肽（bradykinin）的重要化学物质能够刺激鼻黏膜产生鼻涕，刺激喉咙的神经末梢出现痛感。舒缓激肽还会引发炎症，导致鼻腔的血管膨胀，引起鼻塞。而白细胞释放的细胞因子（cytokine）会导致发烧、头疼、肌肉酸痛以及食欲不振。

美国马里兰大学医学中心（University of Maryland Medical Center）的内科专家、鼻病毒项目资深研究员李吉特（Stephen B.Liggett）说，为什么一些病毒会引发讨厌的免疫反应，而其他病毒则没有这些症状，这个问题仍是个未解之谜──可能涉及病毒和患者的基因，以及患者的整体健康状况。此外，还有睡眠时间、维生素D不足、压力、受凉等因素也是致病因子。

美国威尔士加迪夫大学感冒研究中心（Cardiff University in Wales Common Cold Centre）的主任艾科尔斯（Ronald Eccles）说，研究人员已经对所有99种已知鼻病毒的基因组完成了排序。不过这个事实并不能对发病的鼻子带来什么帮助。因为即便制药商有朝一日能发明出针对这些病毒共同弱点的抗生素，还是会有很多不相干的病毒可以引发我们感冒时的症状。目前治疗感冒最有效的方法如用扑热息痛等解热镇痛药、热饮以及用鼻塞喷剂，都只能缓解症状，但没有证据显示治疗感冒症状会影响恢复时间，所以无论你采取什么疗法，感冒痊愈都需要5到10天时间。

而在《颜德馨医话》中，有一篇是专门讲感冒的：

感冒之名，见于北宋《仁斋直指方·诸风》中，然类似感冒之描述，在《素问》中即有，如云：“风邪百病之始也……内从外入，令人振寒汗出，头痛、身重、恶寒。”迨至清代温热病学说之兴起，不少医家认识到本病与感受时行之气有关，如《类证治裁》提出“时行感冒”之名。然治疗总不外乎祛风解表之法。

风邪虽为六淫之首，但在不同季节，往往夹四时不正之气而入侵。春季之温、夏季之暑、秋季之燥、冬季之寒和梅雨之湿，固是自然界之变化，但在四时之中，又有气候失常之时，如春应温而反寒，夏应热而反凉，秋应凉而反热，冬应寒而反温，即所谓“非其时而有其气”，均能入侵人体而致感。正如《诸病源候论》云：“夫时气病者，此皆因岁时不和，温凉失节，人感乖戾之气而生，病者多相染易。”另又有感受“疫气”者，则高热、口渴，阵阵剧咳，甚则呼吸困难、紫绀、咯血、舌红、脉数，更不可以作“伤风”治。故曰：四时感冒务明时气疫气。

治疗四时感冒，首辨寒热虚实，总不忘时气疫气，故喜用清热解毒，但常灵活变通。

故若风寒遏表，症见高热无汗、形寒、头痛、鼻塞流涕等，则用宣肺开泄腠理，倡以寒温并用，如羌英汤（羌活、大青叶、蒲公英）发汗退热，亦可用于风热不著者，投之辄效。

若风热袭肺，症见高热面赤、汗出气粗、咽痛等象，投银翘散、抗毒饮常效，银翘散可日服2～3剂，抗毒饮为数年诊治的经验方，由羌活、大青叶、黄芩、白芷、苦参、蛇床子组成，具有抗病毒作用，尤其适用于流行性感冒。发汗用药首推羌活、清水豆卷，加柴胡可促使发汗退热。若高热长盛不衰，上病下取，釜底抽薪亦为良策，外邪闭肺，热不得泄，出现高热、气粗、张口抬肩，用泻腑之法治之，常能使邪从下走而达到退热祛邪之目的。

然老人感冒，又当别论，盖老年肺虚，外感时邪，易伤肺阴，且常反复不愈。古方人参败毒散、参苏饮虽治虚人感冒，但药性偏于温燥，仍非所宜。陈士铎《辨证录》中有加味补中汤一方，用之多验，该方由黄芩、白术、麦冬、当归、党参、柴胡、花粉、陈皮、茯苓、升麻组成，主治虚人感冒，持续不愈，或易于感冒，时作时辍，头痛鼻塞，畏寒倦怠，午后低热，咳嗽胸满。若表邪重者可酌加荆芥、防风、苏叶。此皆经验之谈，可资参考。

前者是我们习惯的逻辑与文字，它告诉我们西医或者说现代医学还没有找到击退感冒的完美之策。很多人误以为抗生素可以治疗一切炎症，实际上它们只适用于由细菌引起的炎症，而对流感等由病毒引起的炎症根本无效。

而后者已经是我们不太熟悉的语言，说感冒要辨析春夏秋冬、时气疫气、寒热虚实，如果是老人感冒还要特别对待。风寒风热，辛温辛凉……都要审证求因，辨证论治，灵活变通，没有一种药能固定应对一种症状。一旦对证，一剂药，半天一夜时间，投之辄效。

同为“感冒”，上述两段文字的不同表述可以让我们管窥中医与西医之间巨大的不同。这个发现也让我更加坚定地想去真正了解我们的传统医学，因为它跟我们每个人如此相关。

本书传主颜德馨先生，是从医70年的老中医，国家级非物质文化遗产传统医药项目代表性传承人，新中国成立以来首次评选的30位国医大师之一，有清晰的中医传承脉络，有继承基础上的创新，更重要的是，有坚守。

我希望忠实记录一位真正的中医人近百年的个人历史。他以他走过的道路告诉我们，中医从何而来？中医是什么？中医怎样认识身体？中医怎样看病？中医与养生、中医治未病的真义；中医的前世今生、肉身与灵魂、苦痛与欢乐……点点滴滴。

从1840年开始，中国被西方列强的战车拖入现代化进程，中医及其所代表的医疗体系在西医与西医体系面前节节败退，人们为中西医引发的口诛笔伐，从无结论，也从未停息。

香港西医区结成先生说得中肯：“在现代的学术世界里，中医学甚至并未有一个可与西医学真正对等交谈的平台。”直至今日，对于很多中国人来说，西医西药已经成了一种信仰。恶评中医、废止中医之音时常泛起，而偶尔激起的来自中医界或中医拥趸们的反抗，也是变形的——因为不平，所以激烈；因为挚爱，所以矍傲。

本书无意参与到这样无休止的辩论中去，只是，希望借此文字，借颜德馨先生近百年的个人历史让我们大家可以稍做停留，平静地、慢慢地了解、体悟另外一种医疗体系对于生命与疾病的解说。或者，至少，对于我们普通人，也能明确地知道，哪怕在患感冒这样的小病之时，我们是有打针吃药之外的第二种选择的。

这体现了文明的进程。

刘珍

2013年8月
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导引　公元二〇〇九年的一场望闻问切“秀”

西历：2009年

中历：黄帝纪年4706年

干支纪年：己丑

生肖年：牛年

2009年4月25日，周六，晨，上海第十人民医院门诊大楼。

上海同济大学中医研究所“中医大师传承人才培养计划”（简称“中医大师班”）4月课程，门诊教学。

白发苍苍的颜德馨端端正正穿上白大褂，带上白帽子，神情肃穆地走向诊室。在他身后跟着一群中年白大褂们。洗手，换上工作服，在诊桌边坐下来，这是他们每个工作日的既定动作，然而在此时，每个动作、每张脸上都多了一层郑重。

患者还没有来。

颜德馨看着大家，目光殷殷，就像看着他的明天。他缓缓开口：“在座的各位都是主任或者副主任医师了，都有博士文凭，为什么今天还要给大家做门诊教学呢？包括以后我们还要开展查房教学——为什么到这个层次还要讲这样一些基础的东西呢？”

“因为现在中医界不会看病的很多，一些所谓的‘中医专家’不是和患者接触，而是和机器接触，不拿望闻问切来了解病情、诊断疾病，都是拿化验检查和影像诊断的指标来用中药，这是我们中医西化的一个很大的问题。”

“今天我们就要用真正的中医的方法来看病、开处方。怎么看舌苔、怎么切脉……这些我从来没有荒废过，我可以向大家展示一下老中医是如何看病的。你们接触过也好，没有接触过也好，望、闻、问、切的基本功一定要强化，没有这个基础，你就不会看病，你就不会去拿中医的理论来分析。我们都要立志作纯正的中医。我们要有信心，中医能看好病。这也是我们开这个班的苦心所在。”

开始叫号了。第一位患者走进来，是一位老者。

颜德馨向他微微点头：“老人家，今天麻烦你了。”他伸出手搭在老者的左腕上，开始切脉。“中医搭脉跟西医不同，西医看手表，计数频率是不是规律，主要是检查心脏疾病。我们中医搭脉则是参照三部九候，好的脉诊功夫可以看出全身的毛病。”

他的食指中指无名指轻轻地按在病人的手腕处。

“怎么准确地取脉，这个是有规矩的。桡骨突出的地方就是我们拿中指取脉的地方，这个位置是关脉，关脉先取好，前寸后尺三部全，寸脉、尺脉就准确了。然后每部各以轻、中、重的指力相应分为浮、中、沉三候，所以共为九候。”

“三个指头轻取，就是下指不太重叫浮取，此外，还有中取、沉取，都是指头上用功夫，左手寸关尺部候心肝肾，右手寸关尺部候肺脾命。为什么有些老中医讲这个人心气不足了，它主要是看到左寸脉不足。”

“我刚才是轻取，如果重取的话病家自己能感觉到。我们医生就在浮取、中取、沉取之间来判断病情。”颜德馨按指下去，老人家果然轻轻地皱了一下眉。

“所以，搭脉首先部位要正确，要有一定的时间，过去是一炷香。一炷香约等于现在的5分钟，老医生要细品九候，心肝肾、肺脾命，左右两部脉都要切一下。我现在判断这个脉基本上是弦脉带数滑，说明有肝火、有痰，还有瘀，另外越是重取、越是沉取，越感到他的脉搏很紧，这个是动脉硬化的脉象，动脉硬化往往在脉诊里面可以表现出来，血压高也可以在脉象上区别出来。”

“接下来是望诊。像这位老先生看上去面色微红，再红一点我们就叫戴阳了，书上叫戴阳之色，该患者尚未到戴阳，就是有点红的颜色。望目也是很重要的，望目，一个是要看颜色，一个是要看纹理。巩膜纹理粗，是有瘀血的症状之一。其次巩膜和血脂、血黏度也有密切关系，血脂、血黏度高的人，其巩膜就不是很白，这个老同志巩膜不是很白，带黄，带黄不一定马上就联系到肝脏的问题，因为这种带黄的颜色与血脂高、血黏度高有关。巩膜上有瘀斑，这个瘀斑是很清楚的。据我个人的经验来讲，看到这样的巩膜，两面都有瘀斑提示瘀血，瘀阻心脉。另外如果面部色素沉着，按照我的经验来讲也是瘀血的表现，他这个色素很多，是老年斑。在初期的青年人有色素沉着，一般用血府逐瘀汤加一些入肺经的药，为什么要肺经的药呢，肺主皮毛，要解决皮肤病一定要加一点肺经的药，例如用生紫菀。我的老师秦伯未，他治疗皮肤病喜欢用桑叶，桑叶也是走表的，也是走肺经的。你看，这个你叫它老年斑也可以，但是有些三十几岁的人也有了，这都是瘀血。”

“舌苔上面也可以找到瘀血，嘴唇上也可以找到瘀血，嘴唇不是很红，发暗，偏向于紫色，这个也是瘀血。往往我们中医看到患者，没有看化验，我们就知道他血脂、血黏度比较高，血压比较高，就看他巩膜的颜色、脉弦，就可以判断他这个人肝火比较旺，就是血压比较高，动脉硬化的表现。”

“望诊也看指甲，书上讲，色淡象征贫血，事实上，从指甲的颜色、形状、质地这里面我们可以看到好多东西。”

“还有望舌，舌看三个方面，一个看舌体，一个看舌苔，一个看津液，这个不是一下子看过就算数，要探索这个患者的反应、病情的反应、病理的反应、生理的反应，这些都可以通过望舌看出来。一个是看他的舌体是胖还是瘦，像刚刚这位同志的舌呢，就有气虚的表现，同时上面还有比较厚的苔，这个苔中医讲是有痰浊、有瘀血，痰浊瘀血胶着心阳，所以心阳不振，痰浊蒙闭，这就是他的病机。那么假使舌体是扁又薄的，那么一定就是有阴虚的证候。津液也很重要，如果津液很多的，那就证明这个阳虚很厉害的。阴虚舌质红，如果是在舌尖部，这个人他一定是有心火、肝火。这种情况，都可以在舌诊方面表现出来，中医舌诊非常客观，为什么要讲舌呢，因为舌为心之苗，心脏有毛病往往在舌上面能表现出来。”

“老先生，请你把舌头翘起来，翻过来。大家看，舌背面两侧静脉很紫，这也是瘀血的表现。病理产物就是痰或瘀，阻于心阳，阳气不舒，所以患者经常胸闷。

“此外，望诊也不是单单看脸部，主要的肢体等都要看看，瘀血的患者多肌肤甲错，肌肤甲错是瘀血的典型症状。”

“老先生您觉得有什么不舒服吗？”讲完了望与切，颜德馨躬下身，问老者。

“心慌胸闷。”

“那么头部有什么不舒服吗？”

“头部没什么不舒服。头也不昏，也不痛。”

“耳朵、眼睛呢？”

“我眼睛、耳朵还可以，主要是胸闷心慌，心神不安。”

“睡觉好不好？”

“睡觉应该是不好，迷迷糊糊，总做梦。”

“嗯，做梦也是我们判断瘀血的一个主要症状，中医过去对多梦的解释就是心肾不交、心神不安，我的经验是经常做梦的人大多数都有瘀血。”

“问诊也很重要，通过问诊不仅可以分析出患者的体质辨证，还可以根据症状通过针对性的问诊再收集有效信息。因为他还有消渴证，消渴主要指糖尿病，糖尿病一般来讲就是肝肾不足，到后期多阴虚症状，都有上中下消表现，三消要明确，是心肺的，还是肝肾的，分上中下三焦，在这儿应该作为一个诊断。”

“觉得口干吗？”

“口有时候很干，有时候还好。”

“怕冷吗？”

“现在好一点，冬天要穿很多衣服。”

患者陈述完毕，颜德馨开始面向学员：

“好，接下来我们就要根据四诊情况来分析病情，第一就要病机辨证，这个患者属于什么病机，我们首先要脑子里有个印象。像这位老先生，他的病机辨证就是水亏木旺，肾水不足、肝火旺。其次结合他以往有高血压、糖尿病、高血压病史，就是水不涵木，糖尿病本身也是以阴虚为主，所以高血压、糖尿病各种西医指标也可以作为我们中医四诊之外的补充来充实我们诊断的内容。这样，我们就得出一个病机辨证的基本情况。”

接下来，按照颜德馨的要求，学员们先是用30分钟的时间对现场的患者进行四诊，然后分别阐述自己的诊疗意见，颜德馨静静地听着，间或点头或者补充。

最后一项，是处方。

学生们嚷着：“颜老，您给开张方子吧。”

他来了兴致：“好，我开方。以后，如果有机会，我用毛笔写。”凝神片刻，雪白的处方笺上，流畅地排出一组中药配伍。最后在医师栏签上自己的名字：颜德馨。

一手行草，行云流水般，潇洒大气又清晰易辨。

这是他做了一辈子的事。

流水线生产的光滑的诊台桌上，放着一台电脑。有助手帮助他把写在纸上的方子输入电脑，这些信息马上会传输下去：划价、收费、抓药，非常快。他不知道平日里，坐在这些光滑得放光的桌子后面的医生是不是也如流水线一样处理病患，因为一切的环境，都在迫使人加快速度。

学生们围坐一圈，在抄方。他们已经不是在用笔抄，当然更不会是用毛笔抄，他们用了手机拍照。老师一落笔，边上闪光灯“咔嚓”闪成一片。

当真是一场“秀”了。

这是速度时代的2009年，颜德馨闭上眼睛。他有些累了。
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“观今之医，不念思求经旨，以演其所知；各承家技，终始顺旧；省疾问病，务在口给；相对斯须，便处汤药；按寸不及尺，握手不及足；人迎趺阳，三部不参；动数发息，不满五十；短期未知决诊，九候曾无仿佛；明堂阙庭，尽不见察，所谓窥管而已。夫欲视死别生，实为难矣。”

默诵着医圣张仲景一千八百多年前的训诫与忧思，甚至不用默诵，这一个个文字被忧伤的潮水如此自然地推上心头。一千多年前和一千多年后，情况有区别吗？一千多年后，在挂着“中医”牌子之下的诊室里，不要说“思求经旨”，不要说四诊，不要说标准“三部九候寸关尺”，就连普通的搭脉——哪怕仅仅是做做样子，都已经少有了。

中医还留下了什么？

他的目光穿过公元2009年，穿过落脚于地铁与高架桥旁边的现代化医院气派敞亮的门诊大楼，穿过上个世纪80年代落成的，每一处设计都积满他心意的遒劲端庄的中医楼，穿过1956年10月他攻克肺脓疡的简陋的铁路医院内科病房的过道，穿过战火纷飞的上世纪30年代的上海嵩山路、八仙桥一带，徐小圃、秦伯未、高芷频、祝味菊、单养和等老师的诊所，穿过长乐路上的普缘堂，穿过岁月和尘土，转瞬之间，那么容易地找到了落点。

江苏省丹阳县城关镇北草巷32号。

20世纪20年代。

父亲颜亦鲁端坐在堂屋正中的一张长方形楠木桌后面，面容平静，态度温和。屋里光线很暗，苦痛不堪的病家穿过明亮的天井走过来，一眼望过去，他们的神情、气色、面部状况、身体情况已经尽收眼底。中医常说“望而知之谓之神”，说的是经验丰富的医家一望即知病之所在及程度，很多功能性疾病，基本上能通过望诊看出来。
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颜亦鲁执业铭牌

病家走到桌前，问候一句：“颜先生好！”语声高亢，洪亮有力，声音连续，那是阳、热、实证；懒言沉静、语声低微细弱、声音断续，那可能是阴、虚、寒证；声音嘶哑，则要进一步辨其虚实，有可能是金实不鸣，也有可能是金破不鸣……

在这个自然寒暄的过程中，颜亦鲁已经初步完成了望诊和闻诊。

接下来病家坐下，颜亦鲁会温和地和他们说上几句话，问问饮食起居，寒热食便；然后让他们把手放在桌子上一个切脉专用的小枕头上，伸出三个指头，搭在病家的手腕上，“一静其心定本神，思虑两忘无外意，三匀呼吸诊他人”，这是中医医道中最神奇的部分。

中医认为人体犹如大地，人体内的血管犹如大地上奔流的河流，它四季四时（早午夜晚）的变化，犹如人脉的变化，所以才有脉之春弦、夏洪、秋毛、冬石之说，这是四季平脉，只有掌握了平脉才能切出病脉。浮、沉、长、短、滑、涩等28种脉象分别映射了28种病象，每种脉象之下还可以分出更细致具体的病证，然后再加以辨证论治。

切脉完毕，思索片刻，颜亦鲁开始口述唱药，旁边八仙方桌边的学生们，拿出小号狼毫，抄写药方，登录医案。

方子写好之后，他还会仔细给病人讲解，你得的是什么病，这个方子是治什么的，大概吃多久病能好；如是沉疴，那需要吃几副药方能见效。

每天都有来自四面八方的人登门求医，颜亦鲁每天就是用这样的“三根指头一个枕头”，四诊相参来给人看病。每天都有各种各样身份的人带着苦痛与绝望而来，满怀希望和安慰而去。而颜亦鲁，永远都是那样神色安详，态度和缓。

在颜德馨开始学中医的日子里，背《伤寒论》，父亲还特地嘱他熟背仲景这段序言。父子两人有过一场对话。

颜德馨问：“医圣为什么这么强调四诊？我背好了他的经方，不就可以给人治病了吗？”

颜亦鲁答：“方无常方，它是随病况而变化的。望闻问切，是中医的看家本领，奥妙无穷，也许终其一生，你都是在磨炼这种技艺，只有这样，你才能审证处方，医术方能日益精进。”

“哦。”颜德馨似懂非懂地点点头。

父亲诊病之所，名为“餐芝轩”，设于颜氏宅院的第二进大堂。上方中央架有堂名大匾，内书“逊敏堂”三个大字，来源于宗族的传承；大堂正中挂着“贺季衡夫子授颜亦鲁内外方脉”的金字招牌；两侧厢房则是内眷住所。父亲颜亦鲁，母亲汪兰珠带着四个子女，长子德馨、次子德纶、长女馥卿、次女桐卿住在这里。

幼年的颜德馨，是不被准许随便到大堂去玩耍的。他只能被母亲抱着，远远地看着堂屋里满满当当的病人，看着父亲安静地接诊。他最喜欢看的，是天井里两盆硕大的绿色植物，妈妈会教牙牙学语的他一个音节一个音节地说“荷－荷－荷花”。

长大后，他知道，中国传统庭园植物有着明确的寓意和严格的位置。如屋后栽竹，厅前植桂，阶前梧桐，转角芭蕉……至于“四水归堂”的天井中，一般人家会栽植紫薇、榉树象征高官厚禄，玉兰、牡丹谐音玉堂富贵，金桂、玉兰以合金玉满堂，而父亲别出心裁地在这个狭长天井左右摆设两盆硕大的花中君子——荷花。他为什么要这么做呢？

荷花，谓之远香。他想象自己坐堂餐芝轩，六扇屏门打开，春天可以欣赏“小荷才露尖尖角”的生发，夏日可以感受“映日荷花别样红”的勃勃生机，满室清香，平添许多清凉；随着秋风渐起，荷叶凋零荷茎枯索，更能体会“暂谢铅华养生机，一朝春雨碧满塘”的四季更迭与生命的周期起伏。中医是一门时间医学，也是一门感知医学，天地人，万物有灵，由物及人，看病与看荷，是不是有同样的通幽曲径？是不是有一种启示，或者是一份默守的支持？经历了世事变幻，和中医已经融为一体的颜德馨，一步步踏着当年父亲的年轮走过，他似乎越来越能走进父亲的心里。

颜家居所是一座古色古香的五进宅院：第一进前庭是轿厅，原本放着颜亦鲁出诊用的轿子，后来换了一辆人力车；厅堂堂屋内设有两道屏风，后面是塾师林墨舫设的蒙学馆。林墨舫是闻名丹阳的乡儒，颜亦鲁独立执业后，取得祖父同意，把先生直接请到家里设馆授学。每天稚子淘童恭谨入门，跟着先生读书习字，是颜家最特别的风景。第二进是颜亦鲁诊所。第三进住着大伯父颜也愚一家。第四进住着二伯父颜昌年一家。第五进建有两层的骑马楼，是祖父颜觐臣和祖母居住的地方。

这套住宅有着所有徽派建筑的共同特征：外部格局紧凑逼仄，入内却方正幽深，一进套着一进，聚族而居，连天接地。这是20世纪早期中国江南城乡中很普遍的一种民居样式。

庭院深深，杨柳堆烟。这层层叠加的庭院是颜德馨的童年乐园。除了自己家的弟弟妹妹，大伯父家有四个堂兄妹，二伯父家有两个堂哥哥，边门一打开，孩子们聚在一块儿，立刻玩起各种游戏，他们屋后的园子也是一处神秘乐园，爬树、抓鸟、挖蚯蚓、斗蛐蛐，乐此不疲。

宅院正大门打开，则是一条弯弯曲曲的小巷。这条南北走向的巷子不过两米来宽，却连绵三四百米，房屋紧密相连，间或出现一堵飞檐拱翘的门罩，一扇黑漆木门紧闭，上面还有残存的春联痕迹。

幼年的颜德馨徜徉在小巷中，他最喜欢仰望那一面面高高耸立、层层跌落的防火山墙，像燕子、像马头、像山峰……引起想象无数。外婆说，那是这些家里有人在外面做大事有出息了，回家盖房，光宗耀祖啊。

他不知道，这条巷子就是他人生的中轴线。巷子的北端，有丹阳革命人士、教育家韩笔海的宅院；往东，坐落着著名画家、教育家吕凤子创办的全国首家以“美育”为办校理念的正则学校；往南，是丹阳最繁华的街道之一：白云街——不久，他将在这条街上的鸣凤小学读书；往西，接连乔家巷，传说三国时期东吴著名的大乔、小乔曾居住于此，这里现在有座丹阳富商的深宅“刘家大院”，里面住着他未来的人生伴侣。

江南烟雨笼罩着悠长寂寥的小巷。白天不时有叫卖柴草的吆喝声在街头巷尾回荡，所以她得名“草巷”；而每逢雨夜，雨水顺着屋檐流下，落在青石板的巷道上，滴滴答答，连成一片，响彻小巷深处，犹如天籁，陪伴人们进入甜美的梦乡，直到一个新的勤劳的黎明来临。
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江南好，春色透帘栊。一夜东风吹柳绿，满塘碧水映桃红。心韵叠重重。

江南好，时夏正采莲。绿盖丛中花灿灿，妍葩径下叶田田。鸳侣醉留连。

江南好，一带锦秋声。丝雨飘梧看叶落，微风吻柳听蛩鸣。惬意是闲情。

江南好，冬雪胜京都。风霁百川依翡翠，云开千树挂珍珠。莫似石冰庐。

这是一位无名诗人笔下的上个世纪二三十年代的江南小城——丹阳，万物生长，和谐闲适，四季如歌似画。

1920年11月21日，颜德馨就出生在这座小城的一处幽静的院落中。作为三房的长子，他的出生无疑给儒医父亲颜亦鲁和儒商祖父颜觐臣带来了延续香火与光耀门庭的希望、喜悦。

这是一个健康的男孩，母亲汪兰珠足月顺产，呱呱坠地之时哭声响亮，眉目清秀。抓周那天，在一堆玩物器具之中，他居然一下子抓住了一只毛笔。“看样子是块读书的料啊！”亲朋好友纷纷夸赞，虽然这也只是一个美好的愿景，但仍旧令颜亦鲁欣喜不已。

每一个生命都是在无知无觉中来到这个世界，但是来的时候，他们的身上都已经佩戴着命运的枷锁或者是皇冠。随颜德馨降生的，并非财富与权势，而是一个源远流长未曾断绝的伟大姓氏——颜，百家姓中排名110位，然而在中国家喻户晓。这主要是因为颜姓有一个伟大的一世祖——颜回。
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颜氏的37代后裔，唐代经学家、训诂学家，注《汉书》的颜师古对自己的族谱做了详细考证之后，写了《颜氏姓考》：

颜氏本出颛顼之后。颛顼生老童，老童生吴回，为高辛氏火正，是谓祝融。祝融生陆终，陆终生六子，其五曰安，是为曹姓，周武王封其苗裔于邾，为鲁附庸。邾武公名夷父，字曰颜，故《春秋公羊传》谓之颜公，其后遂称颜氏。齐、鲁为盛族。孔子弟子达者七十二人，颜氏有八人焉。

可见颜回并不是颜氏家族中第一个以颜为姓的人。当年，包括他父亲颜路在内一共是“八颜”受教于孔子门下，但颜回是第一个传承孔子之道并有创新的学生。他性格恬静，勤学善思，尚德乐道，以礼修身，名冠孔门弟子之首。去世后被儒家学子奉为楷模，尊称为颜子，历代帝王屡加封赐，直至尊为“复圣”。这使他在中华传统主流文化中的源头上占有重要的地位，所以也自然成为颜姓的一世祖。

颜回的居住地叫“陋巷”，位于山东曲阜。颜氏后裔在陋巷故址上建了颜氏祖庙，并以“陋巷世家”而自称。自此，如同一棵大树，颜门后裔在齐鲁大地上繁衍生息，枝繁叶茂。后世中又出现过两位彪炳千秋的历史人物：颜之推和颜真卿。
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青史留名的颜氏子弟还有：南朝刘宋时文学家颜延元、唐代铁骨鸿儒颜杲卿，清初与顾炎武、黄宗羲、王夫之齐名的实学家颜元……

2009年的春天，当我们这本书的主人公颜德馨回顾自己的一生时，他说：“我的一生的动力来源，还是这个姓氏，我一直对自己说，要对得起颜这个姓氏，要给父母争口气，不能被人瞧不起。”

“吾家风教，素为整密”——颜氏家风，此为圭臬；一句“君子处世，贵能克己复礼，济时益物”就成了颜亦鲁对儿子的最大期望。父亲当年这样教育颜德馨，颜德馨又把这一切绵延不断地传递给自己的子女甚至孙辈。每年的春节团圆饭，颜家家宴的第一杯酒是颜德馨与夫人先敬给所有的子孙辈，祝酒词是：

“谢谢你们一年来的努力工作和进步表现，为我们颜家增添了光荣，为我们老两口的晚年增添了幸福。”

甚至他会根据7个子女及其家庭成员的年度表现来一次家庭评奖，然后颁发红包，虽然这样的荣誉与激励已经不是金钱能够表达的。

“这就是颜氏家训。”他重重地说。

明朝永乐19年（公元1421年），颜高（字东山）由山东曲阜东乡巨鹿村迁居江苏丹阳，累世相承，就此分散在丹阳的城镇和乡村。

丹阳有“千年龙飞地，两朝帝王乡”之誉，是南朝齐、梁皇帝的故里，春秋吴国的发源地；秦朝时，它是设置的15个县份之一，时称曲阿。自三国以来，丹阳曾出过宰相27人，皇太后、皇后5人；唐至清代出状元2人，进士231人。从曲阜到丹阳，相隔千万里，颜氏先祖选择迁居丹阳，也许就是有这条隐秘的文脉牵引吧。

清朝道光年间，山东境内连年水旱灾荒，百姓流离失所，饥殍遍野。失业的读书人颜乐山也决定把家搬到丹阳，是因为这里有一支早已在此定居的颜氏“南宗”。

这一次的迁徙由颜德馨的曾祖母郭老太太领军先行。她携带变卖家产得到的些许银两，背着包袱，迈着三寸金莲，率领子女由山东穿过安徽、镇江，一路辗转最后到达丹阳。这是怎样艰难的一次迁徙，后人再也无从查考。

这位老太太令人肃然起敬的另一件功绩是：她支撑和鼓励自己唯一的儿子颜觐臣在陌生的丹阳城开设了一间酱坊。

俗语说“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，其中酱油是老百姓吃饭过日子的基本内容之一。但俗语又说“油盐酱醋”，它们不过是吃饭过日子的作料而已，琐屑到可以忽略，登不上大雅之堂。

颜觐臣少有文名，但是举人屡试不中。他还想考，颜乐山犹豫不决。远离了家乡，还要远离书香，改行做体力劳动者，对于“士农工商”的等级观念已经根深蒂固的颜乐山父子来说，是一个非常艰难的决定。

最后是郭老太太拿定了主意。初到异乡，一大家子老弱妇孺，只有他一个壮年男人，活下去，保住这个家，是第一位的。

她让儿子把酱坊的名字取做“宽”，宽记酱坊，别有深意——“人生路不只一条，心要放宽，路才会越走越宽。”

颜觐臣记住了母亲的话。

开酱坊是大江南北非常大众化的生意，但是酱作工艺流程很复杂：春制曲，夏造酱，秋翻晒，冬成酱。一颗颗黄豆要经过至少4个月的孕育，才能酿造出一瓶甘醇酱油，头抽、二抽、三抽之后，剩下的酱瓣还可以继续晒晒，用来做酱菜。为了节约成本，颜觐臣没有请伙计，蒸、揉、发酵、晒酱、入缸、抽油等程序都是自己一肩挑，家里人再搭把手，一年到头难得清闲。

最累的是三伏天生晒酱油：酱缸里的酱料要一直放在向阳通风处日晒夜露，因为酱是一定要受得夜露精华慢慢发酵，味道才好。这个过程常常需要一两个月以上。为防突然下雨淋湿酱缸，颜觐臣要整晚睡在院子里守护。

夏夜的江南，繁星满天，颜觐臣的眼睛不由自主会逡巡他的宽记酱铺：铺面房北山墙，排放一溜盖了木盖的小口大肚子大瓦坛，里面装的是酱油；院子南面空场上，则是一排排大大小小、高高矮矮的瓦缸，那是酱菜缸；沿着墙根立着的大酱缸正晒着酱料，罩着纱罩，香气四溢……

他满意地看着这一切，想起了母亲的话，想起了那个“宽”字，有些甜意。小本生意，日积月累，不仅养活了家人，也还有些积累。1840年，颜乐山在丹阳城北草巷32号打下了颜氏宅院的地基，建起了第一进房屋。没过几年，他就病逝了。

颜觐臣在父亲建的房子的基础上套建，一进套一进。1918年，宽记酱坊老板颜觐臣扩建了颜氏宅院第五进楼房，他终于长长地吁了一口气。从糊口到置业，在与最心爱的读书暌违十余年之后，他终于完成了自己人生面对现实的重大使命。

而他的理想则布局在三个儿子身上。他给三个儿子取名：颜也愚、颜昌年、颜亦鲁。这是一个坚定的理想主义父亲为自己的家族所设定的命运逻辑。

长子颜也愚，这个名字源于《论语·为政》，孔子说：“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”

也愚秉承父愿，读书入仕。抗战前在南京国民党政府铁道部从事文书工作，曾著书介绍沪宁铁路沿线各地名胜古迹，成为导游参阅的资料；后与邵力子一起合办《民国日报》，创办“觉悟”副刊，提倡推翻旧文化、旧文学、旧制度，向新文化进军，主张妇女解放、男女平等，宣传革命，在社会上产生了广泛影响。

三子颜亦鲁，从小体弱，但颖慧多悟，颜觐臣索性让他跟随妻弟魏东莱学医。“亦鲁”即“颜氏亦鲁人”之意，颜觐臣希望他情系颜姓，不忘故土。亦鲁则早早立志“不为良相为良医”，后来正式拜师贺季衡勤学中医医术八年，终成江南名医。

三个儿子当中，他只安排老二颜昌年子承父业，“昌年昌年，昌盛连年”，继续维持宽记酱坊的经营。

1920年11月21日，北草巷32号，颜德馨以一声嘹亮的啼哭声打破了深宅的宁静，他是这间院落中降临的第五个男孩，颜觐臣的第五个孙子，这群活泼皮实的男孩给祖父带来了无尽的生机、活力与更多的希望。

陆续送走了父亲颜乐山和母亲郭太夫人，新的一代又一个个出生、长大……从逃难到落脚，从落脚到谋生，从谋生到发展，他乡终成故乡，颜觐臣眼眶湿润了。

\\\\\\\\\\\中国人的早教

那个时候，他还不叫“德馨”，他叫“裕怀”。

“裕”是家谱中规定的一个字，比如他的堂兄弟们都被叫“裕钟”“裕玉”“裕亮”“裕奎”。作为长子，颜亦鲁夫妇给他取名“怀”，一方面是欣喜之意，儿子的出生正中他们“心中意”，另外一层意思，也希望他能带来更多的弟弟妹妹，让这个小家庭人丁兴旺，他们彼此称呼都改为“怀爹”“怀娘”。

7岁之前，裕怀度过了无忧无虑的童年。他不是在庭院里捉蚱蜢，就是在北草巷狭长的巷道中和小朋友追逐嬉闹。吃饱穿暖健健康康，属于母亲的管辖范围。

中国人称小孩开始接受教育叫发蒙——发蒙解缚是也。发蒙的时间是女子7岁，男孩可到8岁。《黄帝内经》上写着：“女子七岁，肾气盛，齿更发长……丈夫八岁，肾气实，发长齿更……”肾乃先天之本，孩子长到七八岁，先天之本牢固了，便可以开始精神与智力方面的开发学习了。

1927年，虚岁8岁的裕怀被正式转交给父亲来管理，颜亦鲁开始实施他的教育计划。

早在1905年，清朝政府已经正式下令废科举，办学堂，儿童都要接受新式教育。这种新式的“班级授课制”和“分学科教学”被老百姓称为洋学堂，他们对此半信半疑。在安静的小城丹阳，和中国其他地方一样，私塾还是悄悄地广泛存在着。林墨舫先生已经去世了，颜亦鲁便毫不犹豫地把裕怀送到丹阳另一位名儒——周鲤庭先生的私塾中去。

私塾有着完备的教学大纲：先教读《三字经》《百家姓》《千字文》，识“方块字”（书写在一寸多见方纸上的楷书字）；然后读“四书五经”，得通识，第三步习字，第四步做对子。同时兼读古文，学习作文。

私塾学规极严，学生每天早晨入学第一课就是检查背诵。周师端坐在太师椅中，翘着两撇八字须，面无表情地看着前方，弟子们按顺序一个接一个走到面前，行一鞠躬礼，把课本搁在书桌上，开始背诵前一天讲授的课文，诵完，才能拿了课本回到自己的座位上；假如中间磕磕绊绊，或者背不出，则有戒尺伺候，先生打起人来毫不手软。班上那些调皮的孩子被打得泪花直闪，而裕怀总能顺利过关，有时候还会得到先生的鼓励。

后来他认真地想了一下这件事的原因，实事求是地认为：“其实并不是我特别聪明，其他同学比我笨，主要原因是我非常怕疼，为了不挨那可怕的鞭打，就强迫自己把功课背得滚瓜烂熟。”

此外，他在家里还有一个“先生”。颜亦鲁既为严父又是良师，他的教育方法是从祖宗那里得到的支持。《颜氏家训·勉学第八》认为“人生小幼，精神专利，长成以后，思虑散逸，固须早教，勿失机也”。这样就苦了裕怀，小小的脑袋每天都在高强度地运转。每天放学回家后，他双手捂着书包，把脚步放轻了又轻，想不留痕迹地从“餐芝轩”旁边溜过去，但是每一次，他都能被父亲逮个正着，断喝：“站住，今天学了什么功课？”裕怀立马站住，胆战心惊，接受检查。

2008年，在父亲诞辰110周年的纪念会上，耄耋之年的颜德馨写下一篇回忆文章，名为《幼承庭训二三事——纪念恩师慈父述怀》，坦承父亲当年的教育方式让他一度产生深刻的“惧庭”情结。

为了避免被打手板，为了避免看到父亲的厉色，他背下了那些深奥的文章，直到烂熟于胸。多年之后，他惊奇地发现，这些早年强记下来的文字，在后来的生活中一再发生妙用，行医之时，经常有些他背过的句子在脑中灵机一现，给他的诊疗思路带来全新的灵感；九十高龄的时候，《兰亭集序》还能随口背来，已是一种莫大的享受……

20世纪80年代，他创立的衡法治则、气血平衡抗衰老理论风靡一时，学生和他之间有一次谈话：

问：自从科教片《抗衰老——气血与长寿》公映后，神奇的抗衰老剂“衡法冲剂”激起了公众极大兴趣。作为一名创造者，您认为您的成功和您的治学之道有何内在联系？

答：这内在联系就是那句老话：“梅花香自苦寒来。”成功来自勤奋，并非我的脑袋特别灵。任何一种创造性思维活动都以记忆为基础。我的记忆力可说是年幼时被私塾的戒尺和家父的呵斥开发出来的。8岁的孩子不管懂不懂都得死背深奥的经书和典籍，我特别怕疼，那些经典也就背得特别烂熟。

记忆是创造之母。背诵是强记训练，是一种储存，有了丰实的储存才能进行创造性活动。因此，我不赞成笼统地反对死记硬背。任何学问，初涉时必须“死背”，然后再“反刍”再升华，再谈得上“学一半、辟一半，各有灵苗各自探”。

这次谈话中，还有一个问题：

问：除了专业书外，您平时最喜欢看什么书？

答：旧体诗，明清笔记和书法理论，尤喜读帖临帖，最爱颜体。

这就是颜德馨的早教中的第二项：写毛笔字。

中国人认为：“书者，小技也，然为六艺之一，古之小学教焉。”会写字，写一手好字，在电脑未普及之前的漫长历史时期内，都被视对一个人才学乃至人品的评判标尺之一。而对于中医来说，它还是一项基本职业技能。

旧时评价老中医有四句话：“一手好字，二会双簧，三指按脉，四季衣裳。”其中“一手好字”被列为第一条。字是一张方子的门面，是一个医生文化底蕴、学识才华的外露。很多病家在请医生之前，常常会先借其方子一看，以度学问深浅、医道高低。

裕怀临池习颜书。“颜筋柳骨”，字如其人。明末清初的传奇医家傅青主，初学赵孟[image: img18]
 ，后来领悟，赵由宋而降元出仕，“心术坏而手随之”，所以字也圆滑；而颜真卿则忠义不屈，所以字体风格雄浑沉厚，此后他就弃赵而专学颜体。而临习颜体对于颜家来说，除了颜氏大将风度，还有另一层血脉相连的崇敬与亲切。

家里有一块长两尺，宽尺余的“金砖”，是先祖颜乐山从老家背来丹阳的，背井离乡之时，他从曲阜城的城墙上取下了这样一块金黄色的墙砖。颜乐山背着这块砖行走他乡，是为了忆旧，更是为了让子孙后代不要忘记自己的根。不知不觉中，它竟成了练字的绝佳物，不用墨，不用纸，直接用毛笔蘸水在砖上写字，水干字消，重新再写，又方便又节约。

裕怀7岁开始写字，颜真卿的楷书结体方正茂密，最明显的特色是“横轻竖重”“蚕头燕尾”，这也是学习颜体中最为困难的一个环节。其“顿转顿挫”力透纸背，笔力千钧——七八岁的裕怀何以领悟字背后的力量？他只是在单纯地模仿，“蚕头”在何处藏锋，何处顿转？“燕尾”那一笔，笔力千钧，如何发力？为了练习这一高难度的“蚕头燕尾”，裕怀没有少挨打。

正是寒冬腊月，江南温度降到零下，室外冰天雪地，在室内也冻得手脚冰凉。裕怀一边磨墨，一边写字，砚台上的墨汁随磨随冻，手从通红冻到麻木。父亲仍是一个冷酷的监工，每一个字仍要一笔一画、规规矩矩完成。他还时常趁裕怀不备，从身后突然伸出手，抽他手中的毛笔，若抽不动，就会受表扬；若抽动了，还要加罚10字，毫不留情。裕怀一边写着，泪水在眼眶中打转。

终于，渐渐的，他不再感到冷，米字格在他眼里成了一幅图画，而写在米字格里的字渐渐有了骨骼，有了生气，有了神采。一切都活动起来了，字越写越有感觉，手腕也越来越有力气。他终于知道，执笔书写的腕力，只有经过这样的磨炼才能练成。

20世纪20年代末，国民党开始在全国普及新制小学教育，强制学童入读公学。9岁，裕怀入读白云街鸣凤小学校，课余仍旧跟着周鲤庭先生学习——这是颜亦鲁的执著：他相信无论怎样改革，儒学都不能丢弃。国学课程仍旧继续着，先生严谨的治学态度和清正为人的作风在潜移默化中一点一点地涂抹着裕怀年幼的心灵。

而新学校的新规制、新校风、新课程，也让他耳目一新。那时候的高等小学教学科目有修身、国文、算术、中国历史、地理、理科、手工、图画、唱歌、体操等课程，是按照欧美的“德智体美”和谐发展的教育方针来设计的。虽是插班入读，对他来说，并不难。

入学后不久，他在学校书法和作文比赛中轻松地获得了第一名。

\\\\\\\\\\\夜行茅山

林语堂曾说：“究而言之，一个人一生出发时所需要的，除了康健的身体和灵敏的感觉之外，只是一个快乐的孩童时期——充满爱情的家庭和美丽的自然环境便够了。在这条件之下生长起来，没有人是走错的。”

林语堂出生于一个传教士家庭，父母朴实勤劳，兄弟姐妹温柔敦厚，给了他享之不尽的精神溺爱。而家乡——闽南坂仔秀美的山陵和捡拾石子的河流是依附于他脑中永生不去的意象，景美人柔。

颜德馨的童年记忆中没有这些。他在一个典型的儒医家庭接受着传统儒教对于男孩子的人生设计：幼而学，壮而行，上致君，下泽民。过着“三从四德”的规范生活。

他有些缺失吗？

也许。因为信奉“勤有功，戏无益”，他一辈子不知闲暇为何物，工作几乎是他生活的全部。他的性情一直偏于严厉。他的面容鲜见笑容，从童年开始，“庄重自强”四个字从内而外地贯注着他的身体和生活，并且如此天衣无缝地对接了他即将展开的人生。

他最小的女儿颜新，现在已经是同济大学中医研究所的博导，在谈到父亲的时候说：“我们家是一个很典型的严父慈母家庭，从小家教就很严。在言行举止方面都是有要求的，就像笑不露齿这种方式都有说过。”

“还有对声音也有要求。父亲觉得你说话要到什么音量合适呢？就是当这个人与你在三尺的距离时，对方能听到你说的话，音量达到这个程度就可以了。而我是一名老师，说话音量比较响，经常被他批评。”

颜新在家排行第七，是家中最小的孩子，也因此受到父亲特别的爱护，她回忆说：“尽管父亲每次看到我，总会尽量用很轻柔的语调和我说话，但我感觉更多的是他的另一面，严格的一面其实要多于慈爱的一面。比方说我不愿上幼儿园，他只要说‘快点过来’，就这样一句话，甚至一个眼神，我就马上屈服了。虽然小时候他也会经常抱我，但我还是很怕他。在我们家，只要有解决不了的问题，比如谁不愿上学，谁什么事不听话，只要看到父亲一个眼神，我们都会乖乖就范，他就有这种威慑的力量。”

不怒而自威是“个人强权”的最高境界。一个人拥有这样一件武器，必是许多年自我磨削与内敛的结果，在做父亲这件“工作”上，他的风格竟与自己的父亲颜亦鲁如出一辙，一脉相承。

穿越90载岁月，颜德馨能回忆起来的来自母系系统的温柔记忆唯有一件：外婆带他上茅山。

颜德馨没有见过自己的亲生外婆，她在他出生之前已去世。后来，外祖父续弦未满两年，也去世了。母亲同情孤苦伶仃的继外祖母，婚后，把她接到夫家同住，负起赡养与照顾的责任。

也许每个幸福童年，都有一个慈祥的外婆。平日里，父亲严厉，母亲忙碌，只有外婆，永远都和颜悦色，永远都张开怀抱，永远都毫无道理地坚持只有“怀儿”是世界上最好的娃儿。小小的调皮、做了什么错事，要逃避父母问责，只有外婆的怀抱永远是最安全的港湾，她那里还总是有吃不完的零食，讲不完的故事。

除此以外，每年还有一件大事，外婆带着小裕怀去茅山烧香拜佛。

茅山在丹阳的邻县句容，山不高，却曲折盘绕，所以最早叫句曲山。西汉年间，陕西咸阳茅氏三兄弟茅盈、茅固、茅衷来句曲山修道行善，采药炼丹，济世救民，益泽世人。后人为纪念茅氏功德，遂改句曲山为三茅山，简称茅山。但在外婆的口中，却是当地流传最广的茅氏三兄弟为了保住救人的一船粮食，跳江自尽的故事。每当听到这里，裕怀就会打断外婆，问：

“他们淹死了吗？”他觉得很难过。

“好人不会死，好人有好报啊。他们成菩萨了。”外婆悠悠回答。

菩萨是谁？裕怀不知道。他只知道菩萨就是外婆最恭敬的人。

缠着小脚的外婆一年中最重大的一件事情就是上茅山。天蒙蒙亮就起床，带上自己做的供品，拉着睡眼惺忪的小裕怀，赶到句容，在句容的姨妈家歇歇脚，然后步行到茅山脚下，蒙蒙夜色中，开始爬山。

外婆是小脚，爬山非常辛苦，不一会儿，就落在别人身后。身边经过的都是香客，有些虔诚信徒还是三步一叩五步一拜，直到山顶，看得裕怀直发呆。

爬一会儿山，看着黑黢黢的山峦和隐现其中的亭台观角，裕怀会奇怪地问外婆：“阿婆，我们为什么要晚上爬山？”

外婆说：“我们要赶时辰到山上，好给菩萨烧头香。”

裕怀又问：“那我们为什么要烧头香？”

外婆会耐心地说：“傻孩子，烧头香是让菩萨知道我们心诚啊，心诚了，菩萨就会保佑我们全家，保佑裕儿来年大吉大利，去病消灾。”

“哦！”裕怀似懂非懂。走夜路，烧头香。茅山云遮雾罩，香客拜祭的烟雾缭绕，在一个孩子的眼睛里，非常神秘。

“外婆，这山上会不会有妖怪啊？”

“妖怪不敢到茅山来。我们这里有顶顶厉害的茅山道士，他们会穿墙，看都看不见，那猫妖、狐魔都斗不过他们。”

在深夜的山路上，听外婆讲这些故事，非常惊心动魄，道旁的树影默不作声，偶尔有受惊的鸟儿啸叫一声，从黑暗中划出，带着颤音飞过，打破夜的宁静。外婆那双始终牵着他的手，不仅传递着温暖，还给他安慰和力量，让他战胜了心中隐隐的恐惧。

被故事迷住的裕怀会问：“阿婆，菩萨在看着我们爬山吗？”

阿婆会悠悠地回答：“菩萨在看呢，菩萨什么都看得见，他看着小裕怀，看着阿婆，菩萨会保佑我们的。”

到山顶上，已经是最浓黑的深夜。聚满了从四面八方赶来的人，在冷飕飕的空气中，竟不觉得冷。

待到新旧年交替的子时，随着钟声和爆竹声，香客们争先恐后地涌向太元宝殿，大殿内高高的红烛一字排开，烟雾缭绕，人们抢着向三茅君上第一炷香，外婆也拉着裕怀，作揖磕头，烧香敬神，供奉供品。裕怀看着层层帷幕后的三茅真君的金身塑像，有些发呆，他们那样肃穆安详。

进香完毕，外婆还要带回“一炷香”，是“回香（乡）得福”的吉利；此外，还有一串“黄丹箩”，传说，若小孩头痛、发烧、肚痛等，均可取其中一只煎汤给小孩喝下，可治病。

在山上用过素斋，裕怀跟随外婆下山。此时，天已大亮，茅山的景色清晰可辨，他看到山中有两尊雕像，也有人给他们上香。

“他们是谁啊？”

外婆说：“这两个仙人都是丹阳人，都是神医，能医好好多人的病。”

“外婆，那他们也是菩萨吗？”

“他们是活菩萨，是大夫，和你爹爹一样的大夫。”

“那为什么人们也给他们上香呢？”

“他们也医病救人呢。”

这雕像也成为茅山神秘的一部分，刻在他的心里。


第二章　最后的孟河

孟河最早不是河。

它是长江边上的一个小渔村，位于江苏武进西北角。东汉光武初年（公元25年），朝廷下令开渎，从长江口一直掘到黄山下，遂成一个通江口岸，得名“河庄口”。唐朝元和五年（公元810年），常州刺史孟简在此浚扩老渎，并向南贯穿至京杭大运河，成为江阴至京口（镇江）间又一条南运河与长江间的水上大动脉。老百姓为纪念孟简的功绩，给这条河取名“孟河”，镇依河名，“河庄口”就改称为“孟河”。

这是一条普通的河流，在中国疆域辽阔的版图上，这条河流并不宽阔，也不漫长，但是她也许创造了中国通航河流最高的单位运载效率——《武进阳湖县志》记载：“小小孟河镇江船如织，求医者络绎不绝，摇橹之声连绵数十里。”匪夷所思的是，这些船只往来运输的不是商品货物，而是包含内外妇儿、疡科喉科、杂病时病的各科患者，他们来自相邻的四里八乡，来自繁华的通都大邑……

从明朝末年到民国初年的三百年间，孟河产生了驰名华夏的一批医家，其中以费、马、巢、丁四大家族为代表，他们以家学为主体，数代传承，交融创新，到清朝咸丰、同治年间到达顶峰。清朝同治年间赵宾旸记录：“孟河故多良医，有声振寰曲，为名公钜卿所倒屣者，一时喧赫，舳舻衔接数十里……”前后有六位孟河名医作为御医为当朝皇上看病，从而成为一个具有全国性影响的医学流派。

明清的中国，中医学研究活跃而细致，全国出现了九大中医流派：江苏有吴中医派、孟河医派、山阳医派，安徽有新安医派，浙江有钱塘医派和永嘉医派，广东有岭南医派，江西有旴江医派，湖南有湖湘医派……都各具特色，自成一体。孟河医派熔内难伤寒温病和金元各家学术于一炉，以和缓为宗，注重辨证，运用透法，用药轻灵平正，轻清宣泄，引邪外出，不伤正气，给清末民初的中医界带来了一股清新之风。

\\\\\\\\\\\费伯雄（1800-1879年）

天下无神奇之法，只有平淡之法，平淡之极，乃为神奇；否则眩异标新，用违其度，欲求近效，反速危亡，不和不缓故也。

——费伯雄

当时，孟河还是只有一百多户人家的小镇，但中药铺就有十几家，孟河城内自小南门至文武桥千米左右的街道上中药店铺云集：费德堂、聚德堂、同德堂、儒德堂、天生堂、天保堂、保灵堂、保安堂、灵济堂、树德堂等，孟河城外再向北门外至城北操场分别还有益生堂、佑生堂、仁济堂、庆裕堂、泰山堂……
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费伯雄故居

费德堂是孟河四大医家之首费家的药店，不远处的大南门内街孟河畔是两纵四进的费家大宅，坐西朝东，硬山式砖木结构，白墙青瓦，回廊水阁，高大的封火山墙掩映在江南四季的风花雪月中，宁静雍容。费氏以医名文名享誉海内，他们的家人子弟却一直安居于江边小镇孟河，如同门楣上“诗礼传家”四字石额嵌于两棵灵芝中，守卫着药香的宁静、楠木的芬芳。

费家是孟河医派的开辟者。

费氏先祖费有常，乃蜀汉大将军费祎之后，因元代战乱，背井离乡，经湖北入江西，抵铅山择居横林成家立业。费氏家族在明朝中叶先后走出了进士6人，举人11人，贡生23人，国子监学生17人，因此被称为“西江甲族，科举世家”。

费家的领军人物费宏是明宪宗成化二十三年（1487年）丁未科状元，时年甫冠（虚岁20），成为元代最年轻的状元。正德年间任礼部尚书兼文渊阁大学士，嘉靖年间为朝廷首辅，屡遭权臣中伤，多次乞休还乡，来到孟河，自学成医，后又被朝廷启用。

明熹宗天启元年（1621年），费氏的第十六世孙，朝中为官的费尚有为避东林党之祸，辞官回乡，迁居孟河，自此彻底弃儒从医，穷究医理，以医世其家，开创了孟河费氏的医家生涯。根据《费氏宗谱》，从1740～1820年之间费氏家族至少产生了12代医家，费伯雄是集大成者。

费伯雄从小爱好天文、六壬、技击、诗画、琴书等各艺，冠于郡邑，随祖临诊16年，24岁曾拜御医王九峰为师，博学通儒，无意为官，专志医药，悬壶济世。到咸丰年间，其医名已誉播四方，每天求诊者接踵而来。

费伯雄医术精湛，曾为江苏巡抚林则徐治痢疾；后经林则徐推荐，道光年间曾两度应召入宫，先为道光皇帝、太后治疗过肺痈，获道光皇帝赐赏匾额，称其为“是活国手”。后又治愈了道光皇帝的失音症，道光皇帝赐联幅“着手成春，万家生佛，婆心济世，一路福星”。咸丰十年间曾为钦差大臣左宗棠治过病；清军的向荣将军得的伤寒症也由费伯雄治愈，将军亲书匾额“功同良相”赠送。《清史稿》称“清末江南诸医，以伯雄最著”。

费伯雄以调治内伤疑难杂症见长，并被称为“虚痨名家”。他摒弃门户偏见，努力探求立论平允不偏的醇正医学，取各家之长而舍其偏，面临极难凶险之症，率以和缓应对，常有出奇制胜之妙。以归醇纠偏，平淡中出神奇。他在《医醇剩义》中指出：“天下无神奇之法，只有平淡之法，平淡之极，方为神奇”。

他曾针对当时中医药界存在的一股不良之风，大声疾呼：“欲救人者而学医则可，欲谋利者而学医则不可，我若有疾，望医之相者何？如易地以观，则利心自淡矣！利心淡则良心现，良心现则畏心生。”又说“医小道系甚重，略一举手，人之生死，因之可不敬惧乎！”其妙手仁心获四方百姓拥戴。

费伯雄还是一位才华横溢的诗词文学家，以文名推重于左宗棠、曾文正、俞樾等，为当时常州文坛“四大金刚”之首，获“名士为名医”之誉。

费绳甫，费伯雄的孙子，马培之外甥，幼承家世医业，精于临证，在前辈的基础上，发扬光大费氏的医术，以长于养胃阴著称，尤善治虚劳内伤危、急、大、奇病。光绪年间，费绳甫治好了江浙两省总督刘坤一母亲的疾病，被刘誉为“海内名医”，后经他举荐，被德宗皇帝征为御医。中年后移居上海，求诊者日以百计。

费子彬，费伯雄的曾孙，得世家传授，行医于上海，蜚声沪上。费子彬在沪以治疗高血压和肠炎出名，其自行研制的肠炎特效中药处方，享有“费一帖”之誉。

\\\\\\\\\\\马培之（1820-1903年）

内伤诸疾，皆情欲所钟，元气先耗，继及脏腑，脏腑不和，则气血乖错，不能周行于身，而百病见矣。疮疡之生也，六淫伤于外，七情扰于中，气血阻滞经脉，隧道为之壅塞，有随感随发者，有积久而发者，无论恶症险候，即疥癣之小患，无一不由内而达于外。

——马培之

孟河四大医家另一中坚力量是马家。

明末清初，太医院马院判招蒋成荣为婿，蒋成荣继承马家医术后，来到孟河行医，开创了马氏世医之端，其中以第四世马省三、第六世马培之最负盛名。

嘉庆、道光年间，马省三以治外科疮疡在孟河众多医家中崛起，有“马一刀”之誉。他的孙子马培之继承了他的衣钵，而更有精进。
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马培之，字文植。因父亲早逝，自幼跟随祖父出诊，达16年之久，尽得其学。后又自学镇江名医、两朝御医王九峰医案，王精通内外科，又是调理内妇科杂病的高手。这样，马培之初步奠定了内外兼治的辨证思路。随后，他又跟随孟河前辈费伯雄学内科，最终融会贯通，成为内外喉三科兼擅的一位临床大家。

费伯雄年长马培之20岁，他对马培之这位小同乡毫无保留，倾力传授，在看病时只要碰到外科病人，必定叫病人去请马培之诊治；而马培之遇到内科病人，也会推荐到费伯雄处诊疗；后来，马培之的妹妹嫁给了费伯雄之子费应兰（字畹滋），所以两家关系就更加密切了。

马培之在《医略存真》序中写：“余侍先大父治医十有六年，察脉立方，因病制药，辨证之寒热，审寒热之真假，以及症势之轻重缓急，无不细切。而于外科治法，凡手眼所到，亦极精当，达权通变，为人所难及。”这奠定了他的医学思想的基础。马培之主张：“凡业疡科者必需先究内科”，要“既求方脉而刀圭益精”。他说：“看病辨证，全凭眼力；而内服外敷，又有药力。”讲究眼力，就是要能深入剖析病情，抓住疾病症结所在；讲究药力，则是注重药物的性能、专长、配伍、炮制等，以利药效充分发挥。另外，他对运气学说具体应用于临床有很高的造诣，他说：“病无常病，药无常方，当观岁运主气、客气之变迁，临症时细心体察。”

马培之用药上区别轻重缓急，简则一两味，多则数十味；还十分注意采用民间单验方参入其中以增加疗效。正由于马培之这种广博的知识和丰富的临床实践，他发展了祖父的外科医术，创制了马氏外科验方二百余例，并有外用药的具体配制和用药方法，被马氏门派奉为“秘典”。

光绪六年﹙1880年﹚，由江苏巡抚吴元炳、邮传部大臣盛宣怀等推荐，马培之应诏进京为慈禧太后治病，慈禧皇太后称他“脉理精细”“能述病源”“所拟医方甚佳”，并认为“外来医生以马文植为最著”，被封为三品御医。先后求医者还有大臣左宗棠、江苏学监李联啸和翁同和、翁尚书翰林院成员余鉴、著名文学家俞樾等，被誉为“江南第一圣手”。

\\\\\\\\\\\巢渭芳（1864-1927年

求稳每致贻误，顾全反觉掣肘，审证求因，药有专任，贵在不失时机。

——巢渭芳

费伯雄带出了马培之，马培之则带出了巢渭芳。

巢家也是孟河外科最杰出代表之一。清代中期，巢氏为孟河的望族，乾隆年间名医巢沛三是家族中首位医家，擅外科刀圭，并长于内服汤药及秘制丸散膏丹促其消溃，多有他医不识之妙，名列清代名医榜。
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巢氏旧宅

巢崇山（1843-1909年），初在孟河行医，后去上海悬壶五十余年。以刀圭之术尤为独到，能以刀针手法治疗肠痈，在治疗化脓性外科疾病方面，有妙手回春之效，凡经他救治者多能痊愈；另外他擅长用“清透疫邪”法治疗喉痧。

巢渭芳，作为马培之的入室弟子，擅内、外、妇、儿各科，对时病急症有独到之功，他应用火针治肠痈等化脓性外科疾病，手到病除，病人莫不称服。

巢渭芳发展了费、马内科。他认为：治疗急症，贵在抢时，提出“药有专任，治时贵在不失时机，尤须审证求因，片面求稳每致贻患，一味求全反将掣肘，皆不足取法”。所以他看病辨证准，用药狠，不求面面俱到，但求实有疗效。

巢渭芳一生留居孟河为乡亲行医，其医疗业务一直比较兴旺，名重乡里。其子少芳、其孙念祖、其重孙重庆，都继承祖业，终身在孟河和万绥的地方上行医。

\\\\\\\\\\\丁甘仁（1865-1926年）

读古人书，自己要有见识，从前人的批判中，通过自己的思考，来加以辨别。并须通过临床实习，接触实际病例，方能心领神会，达到运用自如。

——丁甘仁

光绪二十年（1894年），上海。巢崇山认识了29岁的同乡丁甘仁，经他大力举荐，丁甘仁结束了四年走方郎中的困苦生活，成为仁济善堂的坐堂医，开始了人生转折。

丁泽周，字甘仁，是孟河医派的后期之冠。家境贫寒，8岁入私塾，15岁时先受教于族兄丁松溪（费伯雄之徒），继受业于圩塘马仲清，后又从业马培之，复私淑费伯雄、费绳甫、巢崇山诸大家，能兼收并蓄马氏内、外、喉三科之长以及费、巢二氏之特点。学成之后先在苏州行医，学习吴门温病学，1890年，举家移居上海。

在仁济善堂，丁甘仁的医术得到了发挥，善堂医务因他而振兴。

1896年，他在福州路中和里买下自己的诊所。同年初冬，大上海流行“烂喉丹痧”，数万人感染，死亡率极高。沪上中医、西医均无良策，只有丁甘仁以“宣气化湿，表里双解”攻退该病，在短时期内他亲手治愈上万人，对贫困者不取分文，被誉为“活菩萨”，受朝廷嘉许，名振申城。

1907年10月13日，广慈医院（今瑞金医院）开业庆典，丁甘仁作为沪上中医代表与瑞金医院西医内科大夫约翰举行治疗伤寒病人中西医擂台赛，二十天后，中医完胜。此事在《申报》上隆重刊登，大长国人志气。丁氏也因此成为沪上屈指可数的名医之一，全年诊金可达十万金。

丁甘仁的年代，正是当时西医药逐渐传入我国，中医药为新文化运动主将所不容的艰难岁月。一方面，他临证能注意融合伤寒、温病两大学说，在治疗外感热病过程中，化经方时方为一炉，因人制宜，常获良效，以此来捍卫中医；另一方面，他也并不完全排斥西医。他说：“医为仁术，择善而从，不分畛域。”

1915年，他拿出大部分诊务所得，捐出自家寓所白克路人和里珊家园作为校舍，与夏应堂、谢利恒等创办上海中医专门学校及女子中医专门学校，又兴办沪南、沪北广益中医院门诊和病房作为实习基地，培养了大量人才。程门雪、黄文东、王一仁、张伯叟、秦伯未、许半龙、章次公、王慎轩等中医名家，均为早期毕业于上海中医专门学校的高材生。1925，又创办了上海女子中医专门学校。

1921年，由他推动，上海中医专门学校校长谢利恒主持编撰的《中国医学大辞典》由商务印书馆刊行铅印本；同年，他被公推为上海中医学会会长，发行《中医杂志》，鼓励中医同道发表文章，探讨学术、切磋医技……他的这些前瞻性创举为培养中医药人才、保存中医药文化立下了不朽功勋。

费、马、巢、丁等孟河名医大都先儒后医，注重医德，妙手仁心。同时，也许是深得费氏弃儒习医的历史熏陶，他们都把“在朝奉上”视为危途，一旦得以脱身，都是马不停蹄，风雨兼程回归家乡，行医民间。

太平天国年间，孟河受扰战事，安静不再，医派重要人物才纷纷走出故土。费伯雄晚年寓居泰兴，巢崇山、费绳甫先后到了上海，马培之则定居苏州，丁甘仁先迁苏州，复东行上海发展，孟河慢慢寂寞起来。

转瞬百余年。

现在的孟河，建筑散落，尘土飞扬，旧日繁华早已不复。我们循着几代中医人的足迹前去凭吊，寻觅曾经的繁华与荣耀。费马巢丁四大家族，只剩下了残破的故居；其中，唯有巢家的后人还居住在故园，但是他们早已和中医没有任何关系。“文革”期间，祖父、父亲被批斗，抄家焚书，他们心灰意冷，决意子孙不再从医。

问起镇上的居民，已经很少有人知道，早年自己居住的这一片土地，因为名医云集，曾经风光显赫。只有几个上了年纪的长辈，还会说起一些名医妙手回春的故事。

不过百余年，孟河不再，而由孟河播下的医魂犹如蒲公英的种子，从故土出发，飞撒到四面八方。

远处的常州中医院，是一幢现代化的27层中医大楼，其规模与气势远远超过城中的两座西医院。张琪——一位中医界的女中豪杰，孟河医派的再传弟子，她说：这栋楼就是一面旗帜，中医的旗帜，孟河医派的百年余绪仍在高高飘扬。在欧美以及香港、台湾地区，孟河医派的海外门人也贡献卓著，如丁甘仁次子丁仲英、长孙丁济万、曾孙丁景源等在美国以及香港从事中医工作。尤其是丁景源，为中医针灸获得美国官方认可作出了卓越的贡献，现为美国纽约医师公会理事长；曾孙女丁和君在加州开中医诊所，广受欢迎，她和一位美国作家合作，用十年时间写就TOTAL HEALTH：THE CHINESE WAY（《真正健康：中医之道》）一书，让中医健康理念向全世界传播。

英国伦敦，德国人蒋熙德（本名Volker Scheid），开了一间中医诊所，由于临床疗效显著，诊所常常人满为患。蒋熙德出生于德国农村，年轻时游学美国，后旅居英国，获剑桥大学博士学位，现为英国国立伦敦大学亚非学院研究员。20世纪80年代开始专攻针灸、中药，研读中医药理论和各家中医学说。90年代后期专程到中国一年多时间，登门拜孟河医派传承弟子阮望春为师，专门潜心研究孟河医派文化。2000年前后为撰写《孟河医家新探》的论文，他曾旅居上海，数下常州孟河，亲临孟河四大医家的故居、坟茔和祠堂访问，还采访了孟河医派医家的子孙、传人、学生或门徒二百余人，查阅中国各大图书馆和欧洲、美国、港台图书馆馆藏的资料，收集孟河医派文化有关的著作、方志、家谱百十余种。2007年出版了《从孟河到中国——孟河医学源流论》（英文版）一书。

从伦敦到孟河，一个当代德国人穿越了一个多世纪的时光隧道，追寻那些曾在杏林星河中闪耀的名字，再以他们的心法开医坐堂，这其中是怎样的一种因缘在牵系？

最后的孟河，永远的孟河。


第三章 “城医”贺季衡

光绪六年（1880年）春天，14岁的丹阳少年贺钧背着行李只身来到与丹阳东乡交界的常州武进孟河镇，经过正规的投贴、叩头、奉茶等仪式，拜于偶像恩人马培之门下。

7岁时，贺钧曾患肠痈，卧床调养近一年方才痊愈，但是落下右足微屈的毛病，多方延医就诊未果。最后，父母把他送到孟河名医马培之处就医。马培之不愧是中医大家，内服汤剂外用刀针，不久，他的右足奇迹般恢复了正常。

重新奔跑起来的贺钧对于马培之的崇拜超过了感激，马培之在他心里，已经是一个英雄。离开孟河庄的时候，谁也没有指派，小小的贺钧“咚”地跪下给恩人叩了一个响头，言之凿凿地说：“先生，我长大了要跟您学医！”贺氏夫妇和马培之一笑而过。

在家中，贺钧排行老三，其兄铁渔早年受业于马培之，学成后在丹阳城内行医，颇具名气。贺钧天资聪颖，6岁读私塾，所授之书，过目不忘，深受父亲宠爱。他们想让这个儿子考秀才中举人，走“学而优则仕”之路。
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贺季衡

但是学医之念已经在贺钧心里生了根。10岁时，他寄宿于二哥铁渔诊所，“遂取仲兄书尽读之”，刚接触《内经》《本草纲目》等中医典籍，囫囵吞枣，就已如醉如痴。贺氏夫妇看在眼里，心中暗暗感叹：“也许这个孩子真是学医的命呢！”他们没再坚持己见，贺钧如愿以偿。

马培之此时确已成为医林偶像。自1880年8月11日﹙农历七月初六﹚赴京，至1881年5月15日（农历四月十八日）奉旨还乡，他为慈禧皇太后看病达九个月之久，获赐匾额两块，被列为“征君”，享誉全国。马培之迎来他人生与医学历练最成熟的时期，病人接踵盈门，门下学徒多达三十余名。

贺钧就是在这个阶段投身马氏门下，他聪颖勤奋，且悟性极高——这是学医的两个基本条件，如清初温病大师叶天士所说的“医可为而不可为，必天资敏悟，读万卷书，而后可以济世”。找到一棵好苗子，马培之甚为欣喜，临证时多加指点调拨，甚至把《马氏喉科秘要》《外科珍方秘笈》也传授于他，贺钧学业大有长进。光绪十一年（1885），受业六年的贺钧将学成而归。马培之留给他一句话：“吾门衣钵在子矣。”

这一年，贺钧19岁。

回到丹阳，年轻的贺钧开始挂牌行医。幼时称名，成人取字，二十岁，他正式获得了字。贺钧，字季衡。钧，一种度量衡的单位，起到平衡作用。他自题“季衡”二字挂在诊室，当作自我激励：以医济世，救治苦难。他先是在南桥河沿邱家祠堂内诊所行医，中年以后移至贺家弄自家扩建后的住宅内做寓医。

古代的医生行业，从某种意义上看其实是竞争充分的市场经济。因为没有综合性大医院，医生全部都是个体执业，医务好坏，全凭医生个人口碑：医术是否高明，医德是否高尚——在名医林立的江南地区，没有真本事是很难立足的。

对于一个年方弱冠的小郎中，这更是一个问题。迷信老中医是很普遍的，虽然人们知道他是马培之的学生，但毕竟是经验有限啊。我们现在已经无从查考贺钧是怎样逐步把他的诊务开展起来的，总之，他没有急着做诊金打折广告，也没有把恩师马培之拉到诊所给他做证言，他不急不躁，理得心安。路过诊所的人会发现，没有病人的时候，看到的总是一副沉静阅读的侧影；有病人的时候，那是一位庄重的医生，或是在凝神搭脉或是在轻言细语地和病人说话。

就是这种沉静温和，让人们开始愿意走进他的诊所。开始是些小毛小病，头疼脑热，前去就诊，贺钧给出的药方却往往与众不同，药量轻、药价廉。病家半信半疑地拿去抓药，没想到服下去，药到病除。一传十，十传百，相信他的人渐渐多了起来。

慢慢的，一些患了疑难杂症的病家也来找贺钧了，其他医生已经束手无策了，贺钧却总有办法，经过他的诊治，每每有奇效。贺钧名声日益大了起来，求诊者蜂拥而至，不仅本城，甚至邻城外省的患者都慕名而来，每天日诊量多达百余号。

贺钧看病有个特点，把病人当亲人，处处为病人着想。来的人无论男女老少富贵贫穷，他都一视同仁，详细询问病情，连一些细枝末节也要问到；切脉之后，他先静心思考片刻再开方，开好方子之后还要审视一遍，确定无疑之后，再讲给病家听，告诉他们去哪里抓药。整个过程比老医生还要耐心、细心。对一些贫苦病家，他常免收诊费、免费供药。医乃仁术——他深深铭记并且亲身实践着当年师傅做的一切。

丹阳县志记载，贺季衡于清光绪二十六年（1900年）前后声名鹊起，民国初年医名大振。来自大江南北的就诊者络绎不绝，致使“船只塞河，旅店爆满”；拜师者也纷至沓来，以致“门墙桃李，蔚然成林”。随着费马巢丁四家纷纷远走他乡，此时的孟河本土医业已经开始走向衰落。贺钧声名鹊起之后，丹阳城里南桥河沿一带一改往昔的冷清，护城河里泊满来自省内外求诊者的船只——不仅是丹阳城乡，连邻近的县市甚至浙江、安徽的患者也纷纷慕名前来。病家增多也拉动了南桥河沿岸的商业活动：街坊商家纷纷增设旅店及饭馆、杂货铺等，南桥河沿岸成了清末民初丹阳城内又一繁华的地区。这情景几乎就是当年孟河的翻版。

风华正茂之时即获得了很多人一辈子也求不到的“成功”，贺季衡却没有时间来来品尝这愉悦，除孜孜攻读医学、指导学生外，不多的余暇全部给了他钟爱的书法和围棋。

除日诊外，贺钧每天晚上都要出诊。无论是盛暑寒冬，还是急风暴雨，都随叫随到，从不怠慢，每晚求诊者往往踵趾相接，甚至一夜出诊十多次，时常天明才归。他所经历的时代正是中华民族由盛及衰的节点，内战外战连连，民生凋敝，他见到了太多的饥寒交迫、兵戎交接后的伤与病，他也不可能愉悦，他只有责任。

无论多累，他都要完成自己的规定任务：写医学笔录——他深深知道，除开经典书籍之外，历代医家毫无保留的医案给了他们这些后来人多少启发与实助，这些医书就是一根根接力棒，而他也要成为这接力棒中的一员。多少个雨夜霜晨，青灯如豆，就是这样的信念支撑这个年轻的医生，一笔一画的小楷记录下他所遇到的疾病、他做的诊断、结果与思考。

一年年过去，他逐渐积累了两本笔记：《指禅室随笔》与《诊余墨审》。他在《自序》中写道：“我无他长，惟症值危疑，必辨明负责，天幸果十起八九，世有知我者，庶于医案中得之。”

如果时光就此流逝，也许贺季衡就会平平顺顺成为一位“幸福”的医家。但是显然上天不会如此仁慈，民国元年（1912年），正当贺季衡医道如日中天之时，其子卓人却不幸患咯血而卒。中年丧子，突如其来的打击，使贺季衡处于无比悲痛之中。不久，堂侄也患病而亡。这两人都随他学医，学已大成而天夺其年，奄然遽殁，贺季衡几近崩溃，他甚至对自己的医术也产生了巨大的怀疑，竟将《指禅室随笔》及《诊余墨审》毁以一炬。为了寄托对儿子和堂侄的思念，把“季衡”换成了“寄痕”二字，万念俱灰，闭门谢诊。

顿失良医之苦的丹阳父老乡亲和社会各界名流，联名央求他恢复诊业，甚至代为排定诊号，每天限诊数人，间隔几日一休。贺季衡盛情难却，勉为应诊，但是仍旧不肯全面复出。

正当医界就要失去一位好医生的时候，1913年，江苏都督程雪楼来丹阳求诊，经贺季衡医治而愈。

程雪楼何许人也？他是当时闻名全国的风云人物，清朝末年曾任黑龙江将军，曾以单骑入俄营议和、以身覆炮等壮举名动天下，后任江苏巡抚；辛亥革命爆发后，程在省城苏州，经过张一麟劝说，宣布江苏独立，在孙中山任代总统期间，他为南京临时政府内务总长。袁世凯任总统后，改任江苏都督。1913年3月，曾亲赴上海处理“宋教仁被刺案”，主张按法律程序解决。1913年7月二次革命被推举为南军司令，但以身体原因弃职，遁于上海，以礼佛为事。1917年退出政界。1926年，受戒于常州天宁寺，法名寂照。

一个是横跨军、政、宗教界的英雄人物，一个是单纯而深入地钻研医术解人疾苦的仁医。

他们之间进行了一场谈话，一个天地与心灵都无比广阔的武将给一个敏感多思一点即透的儒医打开了一扇窗。

在我们一生的迷途中，也许会忽然遇着一刹那的电光，破开云雾，指明前途，程雪楼也许就是这样的一束光亮。他们探讨医学也探讨佛学，以明医为仁术，活人亦即用以济世，即佛学所指脱苦之义。贺季衡被打动了，他对程雪楼承诺：尽其形寿，救治苦难。此后，贺季衡迅速地回归诊务，他已经脱胎换骨，不再悲切和自怜自怨，以黎民苍生为重，重新开始了“白天坐诊，夜晚出诊”的劳碌。

同时，他又率领得意门生张泽生、颜亦鲁等在丹阳双井巷闹市创设“仁寿堂”中药店，聘请城中著名中药师周秉钧任经理。药店自制各类丸散膏丹：贺氏中风牛黄丸、喉症秘药、玉枢丹、辟瘟丹、行军散、姜桂丸、牛黄七宝丸等。这些中成药有一些是当年恩师马培之教给他的秘方，有些是由他自己开方配制的常用药，疗效极佳，制成成药后方便快捷，可以更好地造福百姓。

仁寿堂不图名利，选药精良，货真价实，很快成为丹阳城中的头牌药店，甚至外地购药者亦纷至沓来，由此也招来一些药店老板的嫉妒。1921年，有一家姓薛的药店老板处心积虑地制造了一起轰动丹阳的事件。

一位病人上门抓药看病，贺季衡开的方子中有丁香与郁金两味药。不知为何，这张方子辗转传到薛老板手上。薛粗通医药，他记得背过本草“十九畏歌”说的“丁香莫与郁金见”，一下子觉得抓到了把柄，赶紧怂恿病人家属闹事，并出面煽动说：“身为名医还不知‘丁香与郁金配’用药忌讳，这可是用错了药，要死人的呀！”

话传到贺季衡耳朵里，他没做辩解，只是和薛老板约定时日在城里贤桥脚下的一家茶馆尝药论理，且许诺由嫡孙贺桐孙到场尝药。消息传出，一时轰动了丹阳城。

当天下午两点，茶馆里坐满了闻讯而来的市民，时年11岁的贺桐孙在师叔们的带领下，也准时来到茶馆。“丁香与郁金配”由薛老板当场煎好，贺桐孙一口气将一碗“丁香郁金汤”喝完。数小时过后，面不改色，毫无异常，真相不言自明，围观的群众纷纷鼓掌，问其缘故。

贺季衡淡淡解释道：“‘丁香莫与郁金配’是‘十九畏’中的旧说，但也不是绝对的，只要配伍合理，剂量精当，实际上丁香配郁金还有疏肝理气的效果。临床上二者配伍使用并非鲜见，宋朝《和剂局方》中即有丁香、郁金合用之，明代方书《普济方》二药合用配伍的方剂有十余个。”

这一事件遂成城中佳话。

国民政府统治时期，捍卫中医与废止中医的斗争进行得十分激烈。迫于压力，1930年国民党政府在南京成立了中央国医馆。贺季衡被推举为中央国医馆名誉理事、江苏省国医馆董事，为保存江南丰富的中医史料以及学术发展作出了一定贡献。

尽管如此，他始终把自己定位成一名医生，具有独立人格的医生。1931年，一列从上海开往南京的火车停靠在丹阳火车站，两分钟过去了，五分钟过去了，十分钟过去了……火车一直没有开动，旅客们不知道究竟发生了什么事情，纷纷猜测，等了半个小时后才看见有两人拿着出诊箱上了车。

两人之中的大夫就是贺季衡。原来，国民党中央要员陈立夫突染重疾，特别派人到丹阳请贺季衡去南京为他看病。接到请柬的时候，贺季衡正忙着为一位从乡下赶来的重病人看病。他对来者说：“高官农夫都是病人，请你稍等。”一直坚持给病人看完病，处方开药，他才跟随来人出发。

晚年，因操劳过度，贺季衡体质渐衰，每到冬季就气喘不息，不得不停诊在家休养。但一看到危急重症，他又带病坚持为他们诊治。后来，他开始执指禅坐，修身养性，积蓄精力。他把医斋改名为“指禅室”，自号“指禅老人”。

1934年12月24日，贺季衡终因积劳成疾，溘然长逝，时年68岁。国民政府有关方面相继来电、来函，或敬献挽联表示沉痛悼念。丹阳才子清末举人张素撰写祭文，丹阳各界举城哀悼，万人空巷送别一代名医，可谓哀荣倍至。

更为奇特的是：贺季衡的下葬之所不是家人选的，也不是由政府定的，而是他的一位患者置办的。

这位外地患者久病不愈，四处投医，仍不见效，后经贺季衡诊治而愈。贺季衡谢世后，他匆匆赶到丹阳，坚持为贺季衡置买墓地，以报救命之恩。他和风水先生奔波于丹阳四乡十二区寻觅最佳墓地，最后选在离城约二十五里的北乡十一区夏家山，他还特请邻近的王庄村村民为贺季衡守墓。落成后的墓地卧踞于青山苍翠之中，宁静肃穆。

坟茔是有形的冢，无形的却是人们给他的盖棺定论，是人心所向的缅怀和纪念。

他为这个世界留下了什么呢？

一部医书：后期行医过程中，贺季衡完成了《指禅医案》手稿，精选了他生前所诊治的疑难杂症病例。1984年，该稿由弟子张泽生作序，其孙贺桐孙加按，许济群、王新华教授共同整理，改名《贺季衡医案》正式出版。他的毕生所得终于凝聚成千年中医历史薪火相传中的一支火炬。

一种行医之道：“医学精微深奥，非浅者所易窥。”“医术微奥，系人生死，不可不慎。”这是贺季衡经常教导学生的两句话，也是他成为一代名医的原因所在。除天资聪颖，他熟读历代医学名著，吸收其精华并与马老先生的传授相融合，师古而不泥古，医治病人善据实立断，用药配伍随机应变，掌握进退，稳扎稳打，恰到好处，所以才会“天幸果十起八九”。有人因此而总结出“重调查了解症状，精心诊断，敢于创新，胆大心细”的贺氏学派特点。

一群弟子，数位名医：随着贺季衡医术及其声望的提高，慕名前来拜师者络绎不绝，其门生先后达36人，这盛况竟与当年马培之不相上下。这些学生来自常州、上海、镇江、安徽、溧阳等地，学成后都成为各地名医。丹阳学生中最著名的两个，一是张泽生，一是颜亦鲁。两人后来都成为江苏省名中医，都以治疗脾胃病、温热时病和疑难杂症著称，都因细心诊断、悉心治疗，深得人们赞誉。两人性子一急一慢，却都被师傅调教出共同的爱好：书与棋。新中国成立后张泽生、颜亦鲁先后调往南京江苏省中医院。每个周日两人约定轮流做东，先去鼓楼洗澡，然后再去鼓楼的对面回族马祥兴饭店吃饭，饭后下棋，雷打不动。颜亦鲁孙子颜乾麟陪侍左右，一直延续到“文革”到来。

一城故事：贺季衡的许多事迹在丹阳家喻户晓：“丁香郁金配”“真假药方治危症”“一句话平息一场官司”等。甚至还流传这样的说法：“出嫁女儿生病，若不经贺季衡诊治而死，娘家人不依”；“不经贺季衡医治，死了都冤枉”。

丹阳城里上了年岁的老人，无人不知贺季衡。2009年4月，我们走访的过程中，偶遇一位生于1932年的老人，随口就对我们说：“我的一条命就是贺季衡救回来的。”由于母亲营养不良，他生下来瘦小羸弱，奄奄一息，如果不是贺季衡及时相救，早就埋进了黄土。时光遥远，老人话语平淡，却充满了温暖的怀恋。


第四章　“茅白术”先生

1920年，“五四”事件引发的新文化运动在五千年华夏大地播下了火种，但是国家灾难却日益深重。直、鲁、豫、晋、陕等五省发生特大旱灾、蝗灾、疫灾，灾民总数达两千万；北方爆发直皖大战，局势混乱不堪。

也是这一年的11月，陈独秀在上海主持起草《中国共产党宣言》，一个引导这个国家走上新途的希望正在孕育。

在南方小城丹阳，新知、新学的风气还只是在小部分的先进人士中传播，对于普通的老百姓来说，日子还像流水一样，处于往日的平和之中。

这一年，对于22岁的颜亦鲁，意义非常。

春天，他从师傅贺季衡那里正式学成出师，在北草巷32号的家里开办了自己的诊所，取名“餐芝轩”。秋天，他的第一个孩子——裕怀出生。

立业、生子——人生中的两件大事几乎同时完成，他感到非常满足。每天早晨，坐在“餐芝轩”中，开始等待病家上门之时，他会稍稍打量自己的这间医寓——“餐芝轩”这三个字的确不太像一家中医堂，更像一间文人雅集，散发着一股仙气。

确实和仙气有关。
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“餐芝”二字出自陶弘景所作的《解官表》一文中“臣闻尧风冲天，颍阳振饮河之谈，汉德括地，商阴峻餐芝之气”句。陶弘景是师傅和他都非常崇敬的同乡兼先辈，当年他身负大才，而醉心于医道，放弃高官厚禄和世间荣华，毅然上了茅山。他在茅山上隐居40年，并非天天餐芝草御白云，更多的时候，他隐身在茅山层层叠叠的动植物群落里，从事严谨的药学调查工作。茅山自元古代至中生代三叠纪的漫长地质时代里，一直处于沉陷状态，沉积地层颇为完整，物产资源丰富，盛产林茶果尤其是药材，是天然的药物宝库。

陶弘景逐一观察、品尝茅山上的玉石、草木、虫兽、果、菜、米食，区分哪些是药材，哪些只是普通的动植物，哪些毒性大，哪些无毒，哪些有名而无用，哪些是通用药材。他详细记录下药材的性味、产地、采集、形态和鉴别，附入汉代以前的药学经典《神农本草经》中，将原书的365种药物增加到730种，并对《神农本草经》所记载的药物予以一一订正、调整、注释，最后统一归类，编成《本草经集注》一书。明代李时珍又对《本草经集注》进行补充修订，编撰《本草纲目》，其中收录的茅山药材就达380多种。

《本草经集注》就是中药历史上承前启后的桥梁啊。师傅贺季衡对陶公推崇备至——认为他既有仙风道骨，又能实地格物致知，所以能作出如此重大的贡献。

如同师傅一样，颜亦鲁也是因为自己从小体弱多病，而有志于岐黄之术。他开始是从师于丹阳鸿儒林墨舫，通读四书五经，《古文观止》，文乃大进；进而向舅家名医魏东莱学医，魏氏世代中医，家中存有数箱医籍验方，颜亦鲁课余一一抄录，打下了中医的基础。

14岁，他正式拜于城中大医贺季衡门下。在随贺先生学医期间，他白天侍诊抄方，跟师出诊问业，晚上抽空攻读《内经》《难经》《伤寒》《金匮》及温病、本草等中医医学典籍；八年的积累与熏陶，尽得其传。毕业时，师傅授他一块“贺季衡夫子授颜亦鲁诊内外方脉”的长匾。“内外方脉”顾名思义，就是无论内科、外科什么病都看，真正的中医都是全科医生。

他把匾挂在“餐芝轩”中最显眼的位置。

行医之初，颜亦鲁遇到最多的病是湿热杂病。江南地区，由于地表水网密布，而气候炎热潮湿，人们容易外感湿邪，如湿温、伏暑等，这种病一般多起病较缓，传变慢，病程较长，非常难治。贺师曾告诫说：看一个医生水平的高低就是看他是否能拿下这些千变万化的温病变种。

贺师就是温病大家，颜亦鲁学习到了很多验案。但是贺师也强调，临床治病，有一定之法，无一定之证。所以辨证殊为重要。每遇一症，颜亦鲁都精细辨证，大胆处方，用透解、辛开、护阴、温阳等法，治好很多春温、风温、暑湿、湿温、秋温、冬温病患。但是热性病瞬息万变，极为凶险，他曾用多达八次精细的辨证用药加上半个月的调理，才彻底治愈了一例顽固性湿温证患者。

此役之后，他开始寻找治疗湿邪之证的其他途径。

许学士，是人们对宋代医道高明的大医学家许叔微的尊称。相传青年时代的叔微异常勤奋，每天攻读至深夜才上床入睡，他睡前必要饮酒。几年后，他时时感到胃中辘辘作响，胁下疼痛，饮食减少，每过十天半月还会呕吐出一些又苦又酸的胃液来。每到夏天，他的左半身不会出汗，只有右半身出汗。这到底是种什么怪病？
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许叔微陷入深思并四处求治。谁知遍求名医却总不见效，他心中十分苦恼。于是，许学士摒弃了“医不自治”的信条，开始自己解救自己。他对自己的病情进行了认真的分析研究，认为自己的病主要是由“湿阻胃”引起的。于是，他按照自己“用药在精”的一贯学术思想，选用苍术一味为主药，用苍术粉1斤，大枣15枚，生麻油半两调和制成小丸，坚持每天服用50粒。以后又逐渐增加剂量，每日服用100～200粒。服药数月后，他的怪病逐渐减轻，最终获得痊愈。

这则医史上的著名医案，似乎给了颜亦鲁一丝透视的微光。

为什么一味苍术竟对于许叔微的怪病有这样奇特的治疗效果呢？他开始查找苍术。苍术，始载于《神农本草经》，列为上品，不分苍术和白术，而统称为术。至陶弘景《名医别录》始有赤、白之分。清朝黄元御著《玉楸药解》中有叙述：白术守而不走，苍术走而不守，故白术善补，苍术善行。其消食纳谷，止呕住泄亦同白术，而泄水开郁，苍术独长。此外，朱震亨、张元素等大医家都有论述。

原来，许叔微素嗜饮酒，伤了脾胃，脾虚不运则水湿不化，脾与胃互为表里而致“湿阻胃”，从而出现了胃中辘辘有声和夏天左半边身躯无汗而右半边有汗及呕吐胃液等内湿症状。脾属土，土爱暖而喜芳香。苍术气味芳香，性温而味辛、苦，归脾、胃二经。药证相合，气味相投。许叔微辨证准确，选药精当，一味药而收神功。

同时，许氏坚持长期用药，且不断加大用药剂量的方法也是有良苦用心的。他深知湿邪性黏腻而滞，不易速去。只有坚持长期服药并逐渐加大剂量，才能增加药物在体内的积蓄，最终攻克湿邪。

这则病案让颜亦鲁回味良久。

疾病都具备一定的地域特征，许叔微就是邻县仪征人士，水土相同，应可借鉴。在随后湿温病的治疗中，颜亦鲁几乎每病都会使用苍术，确有奇效。

20世纪30年代，国内政局动荡，内战连年，导致疫病广泛流行。当时，丹阳城中百姓常患疟疾：间歇性寒热发作，十分凶险，时人称为“打摆子”。疟疾是一种严重的外感暑温疟邪，一般的汤剂也不敌病邪。颜亦鲁遍查医书，终于在《活人心统》中查到了一个名为“清疟饮”的方子，颜亦鲁后来在方子中加减数味药，以中药3剂，立见疗效，众多病患转危为安。而此方中打头一味药即苍白术。

又是苍、白术！

抗日战争爆发后，颜亦鲁已人到中年，临床经验更加丰富。颜亦鲁已经习惯于思考，他整理日常病例，集成的《颜氏医丛》已有3卷。掩卷静默，他开始思考疾病背后的根源。

为什么最近几年会集中爆发疟疾？为什么同样的传染病，有的人不得，有的人就一定会染上？不同的人得了，为什么有的好得快？有的好得慢，甚至有人还丢了性命？

疾病是否有一个根本的来源？

颜亦鲁想起自己幼时骨瘦如柴，食少气短，医家说是先天不足，后天失调。学医之后，师傅给他调理脾胃，注重营养，胃强能食，才逐渐强壮起来。

兵荒马乱的年月，经常看到的都是面黄肌瘦的人，颠沛流离，卫生条件极恶劣，经常吃不饱肚子，更遑论注重营养？病邪来袭，身体根本没有抵抗力，这样又怎能不生病呢？

人们得病是因为人本身的元气不足啊。那么元气来自哪里呢？

历来中医认为人体有两个基础，一个是先天之本，肾；另一个是后天之本，脾。肾，五行属水，主一身之水，输布调节全身水液；脾，五行属土，消化吸收饮食精华，运化水液，统摄全身之血。一个人健康与否，与这两者关系最大。

“补脾派”大师李东垣曾说“脾胃既为后天之本，又为诸病之源”，金代医学家张元素形象描述为“君子在堂，小人不得入内”——脾胃健运则水谷气盛，五脏充盈，邪难伤人。多年的观察与经验，颜亦鲁深以为然。

由此出发，他确定了自己治疗疾病的指导思想：

一、脾统四脏，以滋化源；

二、从脾论治，灵活化裁；

三、苍白二术，调治脾胃。

从此，在诊治内、妇、幼、外科等病证中，均擅长应用健运脾胃的法则；用药则善于发挥苍术和白术的效用。

作为燥湿要药，苍术首当其冲，用途广而用法多。如湿温脾瘅者，苍术煎汤代茶；气虚夹湿者，苍术与黄芪并用；湿热并重，伤及胃阴者，苍术与石斛、麦冬、玄参相使；肝阴夹湿，目昏便燥者，苍术合黑芝麻拌炒；痰湿眩晕者，白术、茯苓相配；气虚吐血者，大剂白术煎汤频服；久痢不止者，白术、扁豆、糯米同煮粥饮等。
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在治疗各类虚劳疾病中，则常在补益方中加入苍白术，苍术香燥辛烈，与黄芪、党参、熟地、阿胶等补药配伍，变动不居、周流不息，既为补药发挥药力扫除障碍，又能赞助脾运，畅达气机，消除补药黏腻之性，有一举两得之功。

此外，苍白二术也被颜亦鲁用来治疗皮肤病、妇科病、杂病，甚至治疗抑郁症。张仲景曾以八味清神方为孔融治好了严重的郁证。朱丹溪也指出苍术“能总解诸郁”，但是后世大都用其燥湿之功，而忽略其有显著的理气解郁之效。颜亦鲁临床凡见情志抑郁，多思善忧，两肋胀满，舌苔厚腻，脉涩不畅等肝脾气滞之病证，在辨证用药的基础上，总要加入苍术，它气味芳香，走而不守，行气解郁最为适宜。

颜亦鲁使用苍白术，用量均在5、6、9克，以小治大，以轻治重，其配伍、归经运用之妙，存乎一心。

由此，他被病家称誉为“茅白术先生”。

故事还在继续。

1962年，颜德馨曾患急性无黄疸型肝炎，谷丙转氨酶高至500单位。住院期间，除服清热解毒复方外，连续用葡萄糖加胰岛素冲击疗法，不见好转，身面虚浮，胁痛绵绵，多白沫痰，清晨须咳去盈碗后方能纳谷，精神委顿，体重由130斤陡增至165斤。院外会诊拟为“脂肪肝”。疗养数月，竟无寸进。用育阴葆肝法，症情有增无减。主治医生甚至对家属下达了病危通知。

[image: img26]


情急之下，颜德馨到南京找父亲诊治，颜亦鲁判断他的病是脾土失运不能充养肝木生生之气，乃按土壅侮木例，投五苓散加苍术。总共一个月，浮肿先退，痰沫消失，胃纳大增，脸色红润。后即以苍术一味研末吞服，体力大健，20余年来从未复发。

一个奇迹。而这只是颜亦鲁化裁早已运用多年的验方——健脾疏肝饮治疗肝病的一个例子而已。
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实际上中医认为肝的毛病是不能吃热性药物的，而要吃寒性药物，是中医的“正治法”；而使用温热的药物治疗热病，就属于“反治法”——需要相当高超的辨证能力、多年的实践。颜亦鲁对苍术的应用已经是炉火纯青，他有办法在配伍中化掉它的燥烈之性，而保留了强胃健脾之职。

后来，颜德馨也用此法治脂肪肝多例，亦验。然后，他将单味苍术制成“运脾片”，广泛施用于临床。

20世纪80年代，颜德馨偶然在一本医书的批注部分发现了一句话：“苍术，食之，使人不老。”

可能是对苍术太有感情了，这句很容易被忽略的话居然被颜德馨捕捉住了。他组织了试验，经过一系列的实验观察，其增寿延年的功效得以证实。其时，他正在研究抗衰老的大课题，在后来研发的衡法1号、衡法2号药物中，也加入了苍术。

颜氏中医第三代接班人颜乾麟谈到一个经验：“很多病人跟了我四五年或者七八年，按理说中药一直吃会反胃的，但是他们吃我的方子，从来没有这种感觉，我的秘密就是方子里加了苍术这味药。”

他笑着说：“苍术可以说是颜家一宝。”

也许可以换句话说，颜家是苍白二术的人间知己。

天地造物精妙。天生我材必有用，一病定有一物医。人尽其才，物尽其用，善莫大焉。


第五章　奉命学医

1929年夏，裕怀十岁，从白云街小学毕业。颜亦鲁信奉私学，他没有让儿子继续上县里的中学，而把他送到杨锡甫先生处跟读。杨先生是江苏省有名的数学专家，自然科学与国学均精通，曾任丹阳县教育局长，思想开明。

伯父颜也愚此时在南京国民政府铁道部做文书，回家公休，他给裕怀带来了南京的盐水鸭，还有秦淮河夫子庙的五香豆、豆腐干、莲湖糕。晚饭，裕怀侍酒，也愚、亦鲁兄弟俩难得喝上一杯，便开始迫不及待地谈论起刚刚爆发的一件影响全国的中医事件，这也是千年中医发展历史上少有的大事件。

这一年的2月，南京政府召开第一届中央卫生委员会议，通过了西医余云岫等提出的“废止旧医（中医）以扫除医药卫生之障碍案”，并另外拟写“请明令废止旧医学校案”呈教育部，此外，还规定了六项消灭中医的具体办法。

2月26日，上海《新闻报》首先披露此事。消息传出，全国为之震动，群情激奋，中医界抗议集会游行，包括全国总商会、中华国货维持会、南洋华侨代表等社会各界发表支持言论，运动的浪潮颇似“五四”运动在中医问题上的重演。1929年3月17日，全国17个省市、242个团体、281名代表云集上海，召开全国医药团体代表大会，并组成赴京请愿团，要求政府立即取消议案。

南京政府没料到会造成如此轩然大波，当时正值召开国民党第三次代表大会，叶楚伧、李石曾、薛笃弼等要人亲自接见了请愿代表并表示慰问，这迫使卫生部不得不公开表示对中医并无歧视，并面允代表：该提案虽获通过，但暂不执行；改称中医为国医；同意成立“中医学社”。

“为了纪念这次胜利，我们医学界人士把3月17日定为‘中国国医节’。”颜亦鲁虽在丹阳，他和师傅贺季衡、师兄张泽生等中医同门也一直在关注着事件的进展。

“但是南京政府内很大一批人如汪精卫、禇民谊等是坚持西医道路，支持余云岫的。这一次暂时是中医胜利了，但依我看，中医的道路恐怕以后还是很难的啊。”颜也愚身在其中，他了解政治内情。

“中医能治好病，简便验廉。我就不相信我们这么大的国家，老百姓病了，都只能靠西医西药打针吃药动手术。”颜亦鲁行医多年，他了解中医在民间的情况。

“话虽如此，如果世道这样，我们还是要慎重一些好。这可关系到裕怀一辈子的前途，你要仔细考虑啊。”颜也愚有些忧心忡忡。

“裕怀稳重，聪明，也有悟性，是块学医的料。只要医术好，我不相信他以后会没有饭吃！”一向少激动的颜亦鲁一口喝掉了杯子里的酒。

“我也这样想。民以食为天，医乃民所依。不为良相，便为良医！”颜也愚一直为弟弟在丹阳的医名而骄傲，从心底里，他是赞同侄儿学医的。

“那，从今以后，既已从医，我们不叫裕怀了，你给他改个名字吧。”颜亦鲁看着裕怀，对哥哥说。

“我们颜家乃陋巷之后，先祖以德立世，你父亲从事医术，仁心仁术，行善积德，你学了医，更要重医德、医道，斯是陋室，唯吾德馨！我看就叫德馨吧！”颜也愚从事文字工作，出口成章。

“德馨，恩，好名字。”颜亦鲁轻轻念了两遍，频频点头。

虽然不是很明白伯父的话，但是十岁的裕怀明白，父亲和伯父已经替他决定了一件十分重要的事情，而且，从今以后，他就有一个新名字了。“德馨”这两个字，比“裕怀”更响亮，意义更重大，是他的医名啊。

“知医必先明道”，这个“道”就是《易经》的“天人相应”学说和“阴阳五行”，就是儒家的“仁者爱人”，就是“修齐治平”的人生理想和“格物致知”的治学方法。明了“道”，学医就是顺流而下，一通百通，所谓“秀才学医，笼中捉鸡”；明白了“仁”就能救死扶伤，死而后已；懂得了治学方法，就能阐发医理，承前启后。颜亦鲁从师傅身上，从自己学医从医的经历中体悟到这些。正式学医之前，他要让颜德馨打下非常坚实的国学功底。

即使在鸣凤小学读书期间，颜德馨也没有中断私塾，从周鲤庭先生到杨锡甫先生，颜德馨除了学习《诗经》《书经》《易经》《礼记》《春秋》五经外，又增加了《周礼》《仪礼》《公羊传》《榖梁传》《论语》《尔雅》《孝经》《孟子》，这样就扩大到儒家十三经，完整地打通了汉儒的章句训诂之学与宋儒的义理之学。不管懂与不懂，他的头脑中已经装上了一套儒家对于自然、社会、人生等基本命题的看法。

学习作文的时候，先生给他一本《东莱博议》，让他抄下自己念，自己悟论说文的写法。《东莱博议》是历代科举考生的策论范本——篇首亮出观点，随后举例分析，旁征博引，精当而实用。杨先生有时候会摘一段报纸上的新闻，让颜德馨写评论。颜德馨就模仿这种格式，先总结，后论证，一、二、三、四，层层推进，小小时论，已经写得颇有气势。

他已经开始慢慢懂得师传的意义，开始从圣贤经传中寻找“心法”的学习路径。

1932年，颜德馨13岁，父亲令他开始学习《黄帝内经》《伤寒论》等中医经典医籍。由杨锡甫老师督导，每天背诵一章《黄帝内经》。《内经》文字古奥，好在之前他的古文字基础不错，尚可理解。而杨老师亦很严格，若背不出，还用木尺打手心作为惩罚。他只好朝夕诵读，风雨不辍，日久渐能背诵。

此时家中，还住有父亲的学生：束樵仙、马芝馨、荆道生、夏锡仁、戴星槎等人。从杨先生处回到家，颜德馨还要和他们一起背诵经典，因为是集体背诵，颜德馨觉得自己可以偷懒，滥竽充数一下是不会被发现的，但是每一次刚想这样做，就会立刻碰到父亲严厉的眼神，吓得他赶紧缩回这个念头。

学习的过程总是比较枯燥的，十几岁的孩子，整天被逼迫在家，背书写字，有时候他也忍不住会露出不耐烦的苗头，但是迎接他的马上是一阵呵斥，厌学的情绪就被老老实实地打压下去了。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”——父亲在家塾大堂里挂了一幅字，时时在敲打他，也在敲打那一众学生。

1933年，颜德馨14岁，开始在课余协助父亲处方，襄理诊务。上午随诊，下午摘抄医案，同时抽空到杨先生家学习。父亲接诊病人的时候，颜德馨也和其他学生一起，侍诊一侧，观察如何接待病家，如何利用四诊诊病。虽然年少，但聪敏的他边学看病边抄方，诊后用心地把方子分门别类加以整理，内外妇儿以及喉科等都分别成册，一有闲暇他就细细思索，体会用药法度。

颜德馨惊奇地发现，父亲在病家面前，竟完全是另外一种面貌：轻言细语，耐心细致，慈祥宽厚，体谅疾苦，所有的病人在他面前都那样放松、信任，病情说得也详细。
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颜德馨习医作业（小字为颜亦鲁批注）

颜亦鲁整个的一生可以用两个称呼来鉴定：一是“术先生”，一是“颜善人”，这都是民间取的称号。前者是指他的医术高明，有特色；而后者，则是夸赞他的医德高尚，仁心仁术，如同他的师傅贺季衡所做的那样，每看完一个病，他要告诉病人，为什么会生病，这个病是怎样发展的，写好处方，他还要交代，这剂药是主治什么病的，吃下去几天可以见效，需要吃几剂，病就好了……

这样的温和笃定也似乎是一味药，病家们来时愁眉苦脸，走时有了信心，觉得自己有了依靠。

颜亦鲁白天坐诊，晚上出诊。晚上来叫诊的病人大都是危急重症，无论多晚上门，无论道路远近，刮风下雨，或者酷暑严冬，他从无推辞。很多个夜晚，颜德馨手提着灯笼跟着父亲，一家一家去看病，问诊、开方、煎药……若病人情况危重，一天之后必定再来复诊。

忙的时候，一晚要走上十几户人家。走进最后一位病人家中时，往往已是第二天清晨，颜德馨手提的灯笼上还写着昨天的日期。

颜德馨记忆深刻的一个雨夜，回家的路上，灯笼只能照亮眼前的道路，路上除了父子俩，周围是无边的黑暗与寂静。颜德馨背着药箱，不自觉地往父亲身边贴。

“把灯给我吧。”父亲把伞往他这边靠了靠，笑着说：“觉得累了吧？”

这难得的亲切让颜德馨大胆实话实说：“嗯。做医生，怎么会这么苦？”

“这算什么苦啊？古代医生给病人看病，不像现在还可以坐在诊室里等病人上门，都是背着药箱，扛着招牌，走村串户去看病，那时候他们连人身安全都没有保障，经常会被乡里的饿狗咬伤。后来有人发明了一个方法：手里拿个铃铛，一边走，一边摇，就是为了防狗。所以咱们中医以前也叫铃医。医圣张仲景，他是长沙太守，建安年间，瘟疫流行，遍地白骨，为了给老百姓看病，他打破官府戒律，规定每月的初一、十五两天不办公，他专门在州府大堂上给百姓看病，救了很多人。人们感激他，叫他坐堂医。再后来，医生们才可以坐在自己的诊室里看病了。”

原来这就是中医的历史。颜德馨专注地听着。“我们做医生的，职责就是看病，只要哪里有病人，不管是什么病，不管有多远，有多晚，你就要出现在那里。”父亲又说了一句。“嗯。”颜德馨可以感到，这似乎是父亲头一回把他视作平等的对象，向他说出心中的期望，而且那么宏大，他有些承接不住这瞬间成长的眩晕。

回到家中，天亮，雨住。餐芝轩大门准时打开。

每天，都有几十上百号的病人来应诊，父亲没有规定诊费，人们都是自己看着给，包个红包，里面有2角、4角，或者6角，还有就是一块钱（一个袁大头即一块银元）。乡下百姓，并不富裕，一般给2角、4角的多，给袁大头的，大都是国民党军官军属，看好病，很阔绰地往桌子上一甩，就是几块袁大头。父亲很厌恶他们这种作风，搜刮民脂民膏得到的钱，并不光彩；反倒是对那些无钱看病的人，他特别热情，除了免费应诊处方，还特别指定他们到特定药房去免费取药——到了月末，他会去和药房结账。

下午，餐芝轩送走最后一个病人后，父亲回到书房休息，或者看看书，写写医案，颜德馨和学兄们要负责拆红包，整理账款。父亲从医收入很平稳，加上母亲勤劳节俭，日积月累，他们家已经是丹阳城中的小康乃至富裕人家了。更重要的是，他们一家都得到了城中百姓的尊重，走在街上，几乎一路都能听人恭敬地叫父亲“先生”。

吃过晚饭，如果不陪父亲出诊，颜德馨和学兄们还要坐在一起，摊膏药、做药线。

摊黑膏药手要巧。先把熬好的黑膏药胎放在牛皮纸上，用酒精灯烤热，用手捻住纸头，再用竹签蘸药膏旋转裱褙一圈，就摊成一贴膏药。摊膏药要注意厚薄。用于治表的膏药，宜涂薄些；治里的膏药，宜涂厚些。勤换的膏药宜薄，久贴的膏药宜厚。薄的可以治疗小孩的瘌痢头，一层贴上就好了；厚的有两到三层，可以治疗重疾。另外，还可以根据病情需要临时加麝香、犀角、雄黄、冰片等名贵药材。

另外就是做药线，开刀后西医埋纱布，中医就是用药线。用特别的纸头，放在搓板上，撒入九一丹，研成细末，和匀，捻成一根线，再对折，再咬合，做成药线。做药线一定要捻得足够硬，如钉，插入疮内，留一小截在患处外面，每天取出药线，脓就喷出来，这个用在疮疡溃后，脓腐将净时，提脓生肌，非常有效。

做完后，大师兄负责检查、验收，入柜。餐芝轩中一面墙，从下到上是一排大的药柜，存放着100多种外科用药。膏药用得最多，两个抽斗，几百张膏药，一两天就用完了。

颜德馨还目睹了自己所做的这些膏药的神奇功效。

一次，一位无锡的农民路过颜德馨家附近时，被车子轧伤导致大出血，生命垂危，情况非常紧急。邻居找到颜亦鲁，他得知情况后带着一把“铁扇散”过去，立即敷在那位农民的伤口上，然后用扇子轻轻搧之，只见血随即而止，围观的百姓惊叹不已。颜亦鲁还仔细地告诉他，回家后切忌饮酒，忌卧热处，恐血热妄行，勿厚裹。
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还有一件事同样令他印象深刻。一天，餐芝轩来了一位重症病人，后背长了一个“阴疽”，漫肿无头，高高隆起，发着高烧，非常痛苦。父亲告诉他这是由气血虚而寒痰凝滞，或五脏风毒积热，攻注于肌肉，内陷筋骨所致，然后用火针施行治疗——用一种带有棱角的针烧红，然后直刺患处，火针刺入瞬间大量脓水流出，患者很快烧退炎消，痛苦立减。父亲说这是因为火针进入肌肉，温经散寒，通经活络，之后他又敷上九一丹，细心地嘱咐患者回去后勿用手抓，以防感染。

中医，真的有用！但是为什么它还被人那样反对？父亲，好像是很保守，但是在坚持中医这件事情上，却又很特立独行。这是为什么？

课余，他把困惑告诉了杨先生。

杨先生反过来问他：“你知道医界中常说的几个成语橘井泉香、悬壶济世、杏林春暖的来历吗？”

颜德馨摇摇头。

杨先生平静地说道：“这三个成语说的都是医生、医术和医德的故事。”

“橘井泉香”来自一个传说：西汉文帝时，湖南郴州有个名叫苏耽的人，医术绝伦，为人看病不计报酬，人民都称他为苏仙。有一年他外出学道，嘱咐母亲说，明年将有疾疫流行，家中后院的橘树和井水可以救急治病。患者如恶寒发热，胸膈痞满者，可用井水一升，橘叶一片，煎汤服用，立即可愈。第二年，果然疫病发生。母亲便按照儿子交代的办法以井中泉水泡橘叶施救众乡邻，活人无数。原来橘叶是一味能疏肝、行气、化痰的中药。

“悬壶济世”说的是东汉时期历阳名医谢元，治病如神，他把药装在葫芦里，在集市上卖，他的药很贵，而且从来不还价。他会告诉买药的人，你吃了这个药，一定会吐出某东西，第几天病会好，每次都被他说中。所以他的药越卖越好，每天日进斗金。但是这钱他并不是留着自己用，而是施舍给那些贫乏饥冻的人，所以被人称颂为“悬壶济世”。

“杏林春暖”说的是三国时一个叫董奉的医生，福建侯官人，在庐山修道行医、济世救人。他给人看病不收钱，但是要种树，如果重病治好，就在山里栽五棵杏树；如果是病轻治愈，只要栽一棵。这样过了好几年，满山都是杏树，杏熟时节，董奉售杏买谷，来赈救贫苦百姓，或者路上断粮的旅人……

故事太美了，颜德馨冲口而出：“这些都是真人真事吗？”

杨先生反问：“那你今天告诉我的事是真的吗？”

颜德馨一愣，他似有所悟。

“还有啊，就在我们身边，我们的茅山、丹阳，自古就是名医辈出之地。”杨先生话音刚落，颜德馨马上想起童年上茅山看到的那两尊雕像，外婆说他们是菩萨啊。

“这两位神医都在中医历史上千古留名。一位是晋代葛洪，在医学、制药、炼丹术领域成就非凡，他写的《肘后备急方》是我国临床第一部急救手册。这部书里的治病药方，都是民间的草药，又便宜，又方便，深受老百姓的欢迎。

第二位，是南朝齐梁间“山中宰相”陶弘景，他在茅山隐居了40年，创办了集儒、释、道于一体的茅山上清教；同时遍历名山大川，访求仙药，勘订整理当时所有的本草著作，著成《本草经集注》，让中草药的种类、药性更加明确，造福百姓，所以，他们都被后世以各种方式纪念。”

埋藏心中多年的谜底终于揭开，颜德馨豁然开朗。

“医者仁心，医道济世，世人称之，便有这些代代相传的故事，我们甚至都不必究其原委，因为这就是医之本。你的父亲和很多其他的好医生一样，都在坚守这个‘本’……”


第六章　指缝里的少年时光

16岁之前的颜德馨一直生活在丹阳。北草巷32号揽括了他大部分的生活内容。

丹阳是一座古朴的小城，民风淳朴。城里有两多，一是树多，生长着众多的赤杨树，“赤”与“丹”同义，“杨”与“阳”谐音，“丹阳”之名由此而来；另外，就是水多，京杭大运河由南到北纵贯丹阳，九曲河是向北通往长江的又一出口，丹金溧漕河也是主要的漕运河道之一。城中小河弯弯，河面上船只来来往往，桨声欸乃，他的眼睛会不由自主地追随着这些船只，直到它们消失在遥远的天际，渐渐不见，不知道去向何方。

他很想到丹阳之外的地方走走，但是这样的机会不是很多——除了外婆在冬天带他上茅山。而父亲除了坐诊就是出诊。

13岁那一年，伯父因为在铁道部工作，获得几张免费的火车票的福利，于是颜亦鲁头一次领着颜德馨出门，打算去苏州和杭州两地看看。

颜德馨跟着父亲兴奋地出发了。第一次出远门，第一次坐火车，一切都很新鲜。更巧的是，在火车上正好碰到父亲早年的朋友。一个父亲带着两个儿子，他们从镇江过来。两个男孩子和颜德馨年纪相仿，但是显然非常习惯坐火车了，随身的行李包打开，拿出各种各样的水果、零食，摆满了桌子，热情地请颜亦鲁父子一起吃。

两个父亲亲热地叙起旧来。颜德馨发现，对面坐的男孩，身上穿着时新的学生装，精神十足。而他，还穿着长衫马褂，母亲非常节俭，长衫的上身部分还往里面摺了几层布进去，为的是等他长高了，随时可以拆下来一部分，这样一件长衫可以穿很多年。但是从外表上看，这长衫就特别古怪，颜色深深浅浅，不是补丁胜似补丁。

两边人比较起来，好像来自不同世界。父亲毫无察觉，他却羞愧难当。

那两个少年说：苏州杭州都不算什么，上海才大呢。

他们的父亲则说：两兄弟打算以后都到上海读书去，上海是大世界，有很多机会。颜德馨听得呆了。

去到苏州，他终于也吃到了采芝斋的瓜子、糖年糕，非常精致诱人；他甚至觉得苏州城里的人们都打扮得珠光宝气，神气极了。后来又在杭州玩了两天，去了著名的西湖八景、黄龙洞、水龙洞，洞里有菩萨，有滴水的声音，真是天堂。他知道了原来世界上还有这么美的地方。

回家后，他还应杨先生要求写了篇游记，去了什么地方，其中哪个地方最好，做个阶段性总结。文章一蹴而就，结果被杨先生大加表扬，说笔法好，大有古人之意。

这是头一回得到杨先生的盛赞，父亲也非常开心，但是不知为何，颜德馨却并没有太高兴。奶奶家的舅爷爷也是读书的，他经常到北草巷来玩，父亲就会把颜德馨的作业给他批改。这回的游记他看了，在文章后加很多评点，以示表扬。颜德馨却觉得这些都是溢美之词，对自己没有什么帮助。

他们不知道，这次远行，给颜德馨留下了深刻的刺激。他忽然觉得日日呆着的这座小城，就像绕城的水一样，每天都在缓缓流淌，人们都守着本分，过着日复一日的生活，没有新生的愿望，没有改造的气息……他心里第一次，对脚下这块土地，有了贬抑的评价：陈旧而保守。他甚至萌生了一个想法：一定要走出丹阳！

这种念头一旦泛起就不可断绝，但是实际上，颜德馨又非常迷茫，他并不知道怎样才能走出去。回到丹阳，他又回复到日常的生活之中去了。随父侍诊，到杨先生家读书，放学了赶紧回家，回家后先要到爷爷面前去请安，照例，他要教导几句的。

家也许永远都会这样。但是时代的风云却势必会把它们的影响投射到每一个中国人的家庭，搅扰起一池秋水。

二三十年代的中国，风雨飘摇，革命的理念已经在一部分先进的中国人心中扎下根。

1925年创办的丹阳县立初中成为五四运动后丹阳城进步的革命中心，这所学校的创始人中有后任北京师范大学教授的首任校长陈湘圃先生，美术家、美术教育家吕凤子先生，老同盟会员、建国初期的丹阳县副县长韩笔海先生和开创初期任教务主任的著名语言学家、语文教育家吕叔湘先生。

而校长潘敬所毕业于北大外文系，政治态度开明，进步教师乔剑秋是原上海市学联骨干，庄启东则是1931年获释的左翼作家。他们带动县中师生、正则女子职业中学和白云小学师生，办起“求知读书会”“蜜蜂文艺社”等进步社团，走出校门，宣传革命和抗日。

颜亦鲁被吓坏了。“不做良相，只做良医”是他终生的理想，他希望儿子的人生就是单纯地探索医道，为病家谋幸福，他决不想颜德馨和政治有所牵连，分散精力。小学毕业，颜德馨被父亲直接送到杨锡甫先生家跟读，从此他的生活和这些新式学堂隔绝开来，为了杜绝他被新式思想影响，颜亦鲁甚至计算出放学后回家的时间，晚一点进门就会受罚。

有一次，回家的路上，他碰到了一个混混欺负一个卖炒货的乡下人，拿了别人东西不给钱，还耍横，不禁怒从心起，上前一巴掌，那个流氓被揍倒在地，吓得乖乖地付钱给卖货的人，围观的人都对他竖起了大拇指。

颜德馨兴冲冲跑回家，他赶紧告诉爷爷自己的壮举，没想到，竟遭到了爷爷的训斥：“以后不要再乱管闲事了，我们颜家的人，不许动手动脚的。”

本来以为会得到表扬，没想反遭一顿训斥，颜德馨兴致顿时被打没了。路见不平，拔刀相助，他觉得自己是对的，爷爷的强势令他只有服从，但在心里头他着实感到了一种憋屈。

偶尔，他得空，也会到大街上去逛逛。人们看到他会点点头，打招呼。擦肩而过之后，他往往能听到一两句的议论飘进耳朵里“那是颜亦鲁的儿子……”

“颜亦鲁的儿子”这个标签有两层含义：一方面是一种羡慕，一种赞叹，父亲作为城里的名医广受尊重，他也感到骄傲。但是人们——那些走向进步的年轻人，他天然需要的朋友们，又远离了他。因为他们觉得他是颜亦鲁的儿子，有钱的公子哥儿，不上公立中学，还读四书五经，落后保守。丹阳城里的“左派”青年领袖，像管文蔚、韦永义等这些后来都成为茅山游击队的领军人物们，基本不大搭理他；而那些“右派”国民党党棍的做派，虚张声势，蝇营狗苟，他又看不惯，不屑与之为伍。

他有些寂寞。

但他还是能够接触到一些新知识。年轻人对于最新的信息，似乎有一种天然的敏感。尽管功课繁重，父母管束极紧，他还是能够找到一些朋友，呼吸一些新鲜空气。

他读到了邹韬奋的《生活》杂志，这是当时最新潮的杂志，内容丰富，形式活泼，图文并茂，宣传进步思想和科学理念。父亲的学生任国凡借给他《少年维特之烦恼》，这是他读到的第一本外国小说，他如饥似渴地读了，为维特和绿蒂的爱情深深叹息，不同的世界，不同的生活，却有着同样的烦恼和纠结。

他已经有了意中人，她是丹阳城中著名的富商刘家的长女——刘庆云。不过，这个姑娘，不是媒妁之言，也不是自由恋爱。

说起这段姻缘，还真有些奇特。某日刘庆云的母亲到颜家看病，一进大堂，她看见了年轻的颜德馨正在伏案写字，神情专注，背姿挺拔，再看他写的字，刚柔并济，已颇具气象。

刘夫人是受过传统教育的人，古文功底极深，也写得一首好字，同时她也读西式小说，所以也具备一定的新学素养。她悄悄地观察着颜家的长子，一眼相中了这个未来的女婿。

刘庆云生得美丽端庄，文雅娴静，当时，上门来给大小姐提亲的人络绎不绝，有煊赫家世的官家子弟，有富商继承人，还有一些留学归来的洋派人物，刘夫人一概不应允。

她以自己的特别的判断为女儿的终身大事做了主。

此时的刘庆云正在丹阳最有名的教育家吕凤子办的正则女校读书。这是一所倡导“美育”的新式学校，由吕凤子捐献丹阳家产而创办，1925年改为正则女子职业学校，除刺绣、蚕桑科外，均兼收男生，各县和外省的学生都有。

正则女子职业学校在丹阳犹如“世外桃源”，校园庄严、安静、和谐、整洁，大至建房图纸，小到门窗设计，均由吕凤子按艺术要求精心规划。楼上楼下走廊每个门窗都有不同构图，处处充满美感。

学绘画，学刺绣，学英文，唱校歌，刘庆云喜欢而且适应自由、开放的学校生活，她的功课很好，绘画成绩尤其突出。

九一八事变后，日本从东北到华北，渐渐逼近华中。天下兴亡，匹夫有责。在讲课之余，杨先生也一改以往的刻板，师生俩会一起谈论时政，关注战事，对日本侵略者的卑劣行径切齿痛恨。课余，颜德馨加入了抗战宣传队，写传单、刷标语，上街游行，做一些力所能及的事情，颜亦鲁也默许了。

丹阳街头到处都是列队行进的学生队伍，他们举着小红旗，高喊“还我东北”“侵略者滚出中国”的口号，宣传抗日。

颜德馨和刘庆云有时会在游行的大街上碰到，彼此在各自的行列中。正则女校师生的队伍非常抢眼，统一穿着新式的校服，剪短了头发，英姿飒爽，有一种别样的打动人的美。只是惊鸿一瞥，便匆匆离开，心里却有一缕缕的甜蜜，他们知道彼此都是爱国的，进步的，心意相通。

这个时候，丹阳县城里也有了外国传教士，他们办了教堂，颜德馨和另外两个小孩一起被送到一个嬷嬷那里学英语。ABC这些字母，读起来，也别有韵味。他更渴望出去看看外面的世界了。

又单调又丰富；又寂寞又快乐；又压抑又向往……少年颜德馨就在这样一种情绪里长大了。


素问1：中医从何而来

我们常说中华五千年文明史，其中就包含着五千年中医史。诞生于远古时期的中医，其实具体时间也无从可考。但是，可以明确的是，至少有两条源流帮助我们看清她的来路：

第一条：中医源于生活实践

在中医学中，最有影响的医药神话是神农氏尝百草而始有医药的传说故事，流传久远。《中国医学史》作者陈邦贤说：中国医药之起源，历来有尊伏羲、神农、黄帝为医神者。有尊伏羲“乃尝味百药而制九针以拯夭枉焉”——间接说明了针药的渊源；有尊“神农尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避此之时，一日而遇七十毒”——关于中药，特别是植物药的最早发现和使用，在古代无不归功于神农；有尊“黄帝使岐伯、尝味草目，典主医药”者，中国第一部医学典籍《黄帝内经》《黄帝外经》即是借黄帝与岐伯之口，来传达中医学流传千古的理论体系。此外，燧人钻木取火，使人们脱离茹毛饮血的生食时代，保护肠胃；有巢氏构木为巢，使人们避开了禽兽虫蛇的侵扰与外伤；灸法起源于我国北方高寒地带，“脏寒生满病，其治宜灸炳”，是适应北方居民的居住条件、生活习惯和发病特点而产生的；汤剂之创始者伊尹，为商汤之相，“以滋味说汤”，《吕氏春秋》记述伊尹答商汤有关烹调问时曾有“阳朴之姜，招摇之桂”，姜、桂既是调味品，又是常用药，故有“医食同源”之论。

此外，在两千五百年前的《内经》时代，中国已经有较细致的记录人体内脏器官的形态、大小、容量等人体解剖记载，还有对人体呼吸、循环、消化等功能认识的记载，这些理论既有专篇论述，也穿插于其他说理性的篇章。

总之，天地生人，人生病，其中一些俊杰经过无数次的尝试和经验积累，逐渐积累了一些药物与治法的知识，并将他们见到的疾病表现、治疗经过及获效的道理用简单的语言传达给后人，中医由此而诞生，从商墓出土之药丸，可知三千多年前的中国医学已相当进步。

第二条：古代哲学思想成为中医理论发展的基础

古代巫医易同源，中国传统医学，一方面诞生于早期人类的探索，同时也与远古时期人类之神灵崇拜、宗教起源糅合在一起，从而使中医具有极其鲜明的人文医学特征。

医学的起源与原始宗教的关系典型体现在“卜医”“巫医”的关系上。《周礼·大聚》：“乡立巫医，具百药，以备疾灾。”远古先民在原始宗教的历史条件下一切祈求“神灵”保护，消灾灭疾的占卜由此产生，中医学从而同占卜“同源”，人称为“卜医”，这些“巫”者除用祈祷、占卜等办法外，也有使用药物，以及运用原始的医工具，像箴石、骨针、骨锥、牙刀等进行某些医疗活动。这些人总是给原始的医疗活动披上迷信、神秘的外衣。所以，在很早的古代，医和巫密不可分，医必巫，巫必医，致两者往往连称“医巫”。

再后来，医学转向临床与学术，巫则基本上转向神秘主义。春秋战国时期医学从巫术中分离，确立了自己的独立地位。

由于解剖学受封建思想影响，不能深入发展，故而中国古代哲学思想更成为中医理论的灵魂。中医引入中国古代哲学思想是为了临床经验的升华和理论的规范，这也正是中医有别于其他传统医学的根本所在，是中医得以历代传承，以及在宏观、整体、辩证层面认识人体及疾病的基础，当然哲学的规范和升华也离不开经验的总结和对客观事物的观察。在哲学思想的指导下，中医学还渗入天文、地理、社会、心理等学科。中医药根植于中国文化，离开了中国文化，中医药很难得以发展。为此，中医的辨证论治等思想精髓必须要坚守；中医中药联动发展的路径不能更易；中国文化的要素要据理力争尽量保留。
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导引　坠落与飞升——危局中的中医教育
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春风暖，桃李开，吾院何多才，启迪炎黄绝学，灿烂散光辉。

如琢如磨更栽培，前程共期千里，独步国医坛。

讲座设，弦歌扬，枯井长流芳，阐发轩岐垂训，富丽复堂皇。

如切如磋费商量，前程共期无限，永峙春申江。

这是1928年，中国现代中医史上著名的中医理论大家、临床大家、诗词歌赋全能的秦伯未先生在上海中国医学院建院之初为学院填写的校歌。

歌词古雅而中国，曲却是西洋五线谱。正像是那个时代的中国，西学东渐，中西文化激烈碰撞，碰撞的结果却不像这首歌一样地融合，中华五千年传统文化正在遭受被歧视与抛弃的命运，而国运如文化一样开始衰落，战争一触即发。

1905年9月，直隶总督兼北洋大臣袁世凯等奏请立停科举，推广学堂，清政府诏准。自1906年为始，所有乡会试一律停止，各省岁科考试亦即停止。科举制度作为一套原创的延续千余年人才教育、培训、选拔体系，自此寿终正寝。

清初，太医院设教习厅，教授太监学医的称为“内教习”，教贵族或医官子弟学医的称“外教习”。鸦片战争后，“教习厅倾杞，三十年不闻读书声”。至1907年，京师大学堂医学馆停办，官办的中医教育至此已经不复存在。

1911年，北洋政府教育部首任教育总长蔡元培主张采用西方教育制度，废止祀孔读经，实行男女同校等改革措施，确立起我国资产阶级民主教育体制。

1912年9月3日教育部公布《学校系统令》。规定：初小四年，高小三年；中学四年；大学本科三年或四年毕业，预科三年。此学校系统也称为《壬子学制》。次年又陆续颁布各种学校令，补充本年公布的《学校系统令》，全称为《壬子癸丑学制》。

《壬子癸丑学制》规定：大学以教授高深学术、养成硕学闳材、应国家需要为宗旨。大学分文、理、法、商、医、农、工等七科。各科再分为若干门（相当现在大学中的系）。预科分三部：第一部预科生入文、法、商三科；第二部预科生入理、工、农及医科的药物门；第三部预科生入医科的医学门。

其中有关医药教育规程令颁布两次：第25号《医学专门学校规程令》、第26号《药学专门学校规程令》，医药两门各课程学科均无中医中药，即完全把中医药排斥在医学教育系统之外，这就是近代史上著名的“教育系统漏列中医案”。

面对中医界的质问，教育当局想以“漏列”抵挡过去，扬州中西医学研究会创始人袁桂生指出：这两次制订学制均以日本体制为蓝本，而日本早在明治维新时就已推行废除中医的政策，其不列中医的意图是十分明显的，决非“漏列”二字可以遮掩过去。

1913年，继任教育部长汪大燮在接见京师医学会代表要求将中医列入医学教育系统时，竟毫不掩饰地说：“余决意今后废去中医，不用中药。所请立案一节，难以照准。”随后，教育部公布了“大学规程”“医学专门学校规程”和“药学专门学校规程”，仍摒弃中医于政府教育体系之外。

面对这种情况，上海“神州医药总会”会长余伯陶等通函各省征集意见，联合全国19个省市中医界和同仁堂、西鹤年堂等药业人士，组织了“医药救亡请愿团”，推举代表进京向教育部、国务院请愿。

北洋政府教育部在舆论的压力下批复了请愿书，肯定中医中药的重要作用，答应中医药学校课程暂从缓议，允许民间中医学校可先行自谋组建；另一面则仍拒绝将中医列入医学教育计划。教育部甚至在批示中明目张胆地将中医说成“非最新学说”“非具有完全科学知识”，于是立案“应勿庸议”，国务院的批示与此类似。中医界的第一次斗争就这样失败了。

此时，中国大地上，北洋政府与西方教会创办的大学教育正在如火如荼地展开。中国的优秀青年纷纷走出家门，走进各类大学接受新式教育。老牌的清华大学、北平大学、交通大学、南开大学、天津大学、同济大学等如日中天，地方新建的东吴大学、中山大学、武汉大学、山东大学、厦门大学、浙江大学、燕京大学等也声名鹊起。在上海，1896年圣约翰书院医学部的开办，标志着上海近代西医教育的开始。其后，震旦大学医学院、上海女子医学院、国立上海医学院、国立同济大学医学院等中高等院校的开办使上海的西医教育得到了进一步发展。

1929年2月，国民政府召开第一届中央卫生委员会议，通过了西医余云岫等提出的“废止旧医（中医）以扫除医药卫生之障碍案”，另拟“请明令废止旧医学校案”呈教育部，并规定了6项消灭中医的具体办法：

1.施行旧医登记，给予执照方能营业，登记限期为一年。

2.限五年为期训练旧医，训练终结后，给以证书。无此项证书者停止营业。

3.自1929年为止，旧医满50岁以上、在国内营业20年以上者，得免受补充教育，给特种营业执照，但不准诊治法定传染病及发给死亡诊断书等。此项特种营业执照有效期为15年，期满即不能使用。

4.禁止登报介绍旧医。

5.检查新闻杂志，禁止非科学医学宣传。

6.禁止成立旧医学校。

中医界的有识之士们一方面团结全国中医同仁请愿上书通过政府途径来抗争，并获得了社会各界的支持；另一方面他们也意识到中医要自救，必须要变革，在近代自然科学发展包括当时西医学院教学体系的启示下，提出振兴中医的三条方针：

创立医会，以固团结；

开办学校，以造人才；

出版刊物，以振学术。

其中，办教育是最关键的一条。1885年，陈虬于浙江温州府瑞安县城东创办“利济医学堂”，招收学生开讲达13年之久，这是我国最早的民办中医学校。戊戌维新后，函授、讲习班、夜校等形式的中医办学也纷纷涌现。据不完全统计，1904～1938年，全国中医从业者共开办中医讲习所、中医学校多达一百余所，其中60％以上是开办于1929年之后，可见压抑越深，反抗也越激烈。其中有代表性的中医学校如下：

1.上海中医专门学校以“昌明医学，保存国粹”为办学宗旨。1917年由沪上名医丁甘仁、夏应堂、费访壶、谢利恒等人发起创办。1931年，更名为“上海中医学院。”

2.上海中国医学院以“发扬中国医学，融合现代知识，培植国医人才，为社会服务”为宗旨，创办于1927年12月，由王一仁、秦伯未、许半龙、严苍山等人发起，章太炎先生任首任院长。

3.上海新中国医学院由近代名医朱南山筹建于1935年12月，1936年2月正式成立。该院与上海其他中医院校最大区别是设立研究院。该研究院以“实现国医科学化，养成国医高深人才以供社会需要，并以科学方式证明国医理论及治疗经过，以供世界医学者之研究”为宗旨。

4.浙江中医专门学校1916年由杭州中药行业发起筹建，正式招收学生，近代著名中医学家傅懒园联络浙江中医药界人士，集资创办。

5.浙江兰溪中医专门学校1919年由浙江兰溪药业公会创办。第二年由当时校长诸葛超（字少卿）前往上海，恭请名医张山雷来校任教务主任，以“发扬国粹，造就真才”为办校宗旨。

6.北平医药学校和华北国医学院1930年，北平中医界名宿共倡创办“北平医药学校”。1931年改名“北平国医学校”，萧龙友任院长，孔伯华、施今墨任副院长。1932年春，施今墨、魏建宏、刘肇甄、陈公素诸先生创立华北国医学院。

7.四川国医学院1936年，由成都名医李斯炽联合四川省国医馆和成都中医界同仁，创办了四川国医学院。

8.广东中医药专门学校1924年，由省港药材行暨广州中医知名人士共同倡议创办，以“习中医以存中药，由中医以通西医，保存国粹，维护土货，以养成医学之人才”为宗旨。

9.广东光汉中医专门学校前身是广州医学求益社、广州医学卫生社、广东中医教员养成所等社团教育组织，至1924年陆海军大元帅大本营（即孙中山领导之广东国民革命政府）内政部备案，改称为专门学校正式招生上课。

10.铁樵函授中医学校1925年，名医恽铁樵与国学大师章太炎先生及其弟子张破浪共同创办，通函受业者多达六百余人，入学者遍及神州，南洋诸国亦多有遥从。

此外，汉口有湖北国医专门学校，长沙有湖南国医专门学校，在苏州有苏州国医学校，杭州有浙江中医专门学校，南昌有江西中医专门学校，福州有福州中医专门学校、福州中医学社，厦门有厦门中医专门学校。这些学校均系民间办学，中医精英们凭一腔热血，拿出私产，依靠社会筹募、个人捐献、义务上课、借贷典当等办法，在各地广兴教育，造成民国时期的中医学校之盛景。

从此，新一代的中医走出了私人诊所，走进了各种焕然一新的中医教育机构，经过三到五年的学习，打通基础理论，参加临床、实习，广泛跟师，参加各门功课及论文学习与考试，最后统一拿到一张毕业证书，走出学校大门，开始行道济世。

当然，这张毕业文凭上少了一样东西：中华民国教育部公章。


第一章　豪华讲师团

\\\\\\\\\\\仁智——上海中国医学院校训

从北洋政府开始，中医的职业前途就变得模糊不清了。1912年公布的《壬子学制》完全把中医药排斥在医学教育系统之外；1929年国民政府“废止中医案”之后，中医虽暂时取得了生存权，但政府的控制是越来越紧了，一再延迟的《中医条例》也传递出一个信号：现在中医不可以随便开诊所行医了，必须从专门学校毕业，并通过相关职业资格考试。

颜亦鲁终于承认，时代不同了，儿子要继承自己的衣钵恐怕是不能走老路了。

跟大哥颜也愚商量之后，他决定送儿子到上海读书。此时上海有三所民办的中医专门学校：上海中医学院、上海中国医学院、新中国医学院。颜亦鲁仔细比较了一下，觉得上海中国医学院是国医公会办的——总比私人办的更牢靠一点吧。社会动荡，中医如同浮草，他希望能帮儿子抓住一块立足的土。

如果不是一日三变的动荡，他可能会让颜德馨一辈子留在自己身边，把自己全部的医术教给他，按照这孩子的天性禀赋，成就医名只是迟早的事情。然后让他自立门户，在颜氏大宅里再建造第六进，成家立业，生子带徒，安顺平和，就像自己正在走的道路一样。

但是时局打乱了他的全部计划，儿子这一代，必须要走出去了。

1935年初秋，暑气尚未完全退却，夏天将尽的时候，颜德馨准备上学了。母亲抓紧时间给他置办行李，这次，她没有给他的长衫上打褶，甚至还专门找街上的裁缝做了两套新式的学生装。儿子终于长大成人，要到上海去做大学生了，不能太委屈了。

离开丹阳前一天，颜德馨到乔家巷刘家去告别，他急于见到刘庆云。要到上海去读书，这是走向独立的人生大事，他希望能和她分享自己的兴奋，也许，还有忐忑；而且，这一次分离，会有好长时间，他们不能见到对方了。

还是像以前一样，颜德馨和两位老人谈话，刘庆云陪坐一侧。他介绍了中国医学院的一些情况以及自己今后的打算，两位老人点头称许，他们也知道中医前景不明，到上海，总归能够开阔眼界，多学本事，是好事。这次，开明的父母随即借故离开，留出了一点时间给两个年轻人说说话，刘庆云带着颜德馨到自己的画室。

这是颜德馨第一次进入刘庆云巨大的画室，他立刻被眼前满室生辉的画作震惊了——大幅泼墨，小幅工笔；梅兰菊竹清雅出尘，花鸟虫鱼活灵活现；没有想到刘庆云画得这样出色，难怪被吕校长视为继承人啊。颜德馨由衷夸赞。

刘庆云调皮一笑，说道：“还有呢！你闭上眼睛。”

颜德馨听话地闭上双眼，睁开的时候，他看到一幅画：河边柳条随风飘起，一双燕子在枝头翩跹起舞，跃然欲出——这是丹阳的小河，河边的垂柳，柳间飞燕，自由自在，相依相伴……诗塘处是一手娟秀的小楷题词：

湿红笺纸回纹字，多少柔肠事。

去年双燕欲归时，还是碧云千里、锦书迟。

南楼风月长依旧，别恨无端有。

倩谁横笛倚危阑，今夜落梅声里、怨关山。

在中国民间，燕子是比翼双飞的爱情象征，而小山词千回百转，情深似海。生平第一回，年轻的颜德馨的心中溢满了激动和柔情。

“我会一直带着它，到上海。”千言万语，只化作这一句。

“放心吧，等你回来！”庆云莞尔作答。

他们没有想到这个平常夏日午后，如花般开放的少年心语，却有着相伴一生的坚贞质地。

第二天清晨，颜家全家人都起了早床，母亲给颜德馨父子俩下了鸡蛋肉丝面。吃过早饭，颜德馨拜别了爷爷、奶奶、外婆，以及大伯父、二伯父家里一众亲友，出门了。

爸爸提着行李，颜德馨走在后面，妈妈牵着弟弟妹妹，一路叮嘱，一直送到码头。颜亦鲁送儿子坐船到上海。

父母一共生育了五个孩子，夭折了一个，作为家中老大，颜德馨比大妹妹大五岁，比弟弟德纶整整大了十一岁，而最小的妹妹还在襁褓之中。坐在船舱里，看着码头上的妈妈和幼小的弟妹，还在不停地挥手，他没有想到，朝思暮想的远行这么快就到来了，而心底，却有了深深的不舍。

上海。果然是十里洋场，高楼大厦，店铺林立，比去过的苏杭更盛一筹。颜德馨和父亲无暇顾及眼前的繁华，人力车已经把他们拉到了中国医学院——坐落于老靶子路（今武进路）242号，一幢3层楼的大洋房中。上海市国医工会也在此办公。1932年“一二·八”战火之后，上海中国医学院由上海国医公会代为接管。从1932年下半年到1937年“八·一三”爆发，这五年是中国医学院稳定发展的时期，办学规模、师资力量、设备条件都超过了国内其他中医学校，因而被誉为“国医最高学府”。此时，中国医学院的学生来自全国各省，还有从香港、台湾或者是南洋慕名而来的学生。
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颜德馨（摄于1935年）

入学之前，颜德馨和其他同学一起参加了摸底考试，以确定可以分入哪一年级读书。他抽到了两道题目：

第一道题有关中药的基础知识：谈谈赤白芍的区别。

第二道是写一篇作文：谈谈对于中医药及其前途的看法。

中药他不陌生，随父伺诊这些年，他已经对一些常用中药材非常熟悉，父亲还曾专门带他和一帮学生去仁寿堂药店，学习辨认过各种中药材的产地、形状、性味归经。

写作文也不在话下，从随父出诊时对中医中药的观察，谈到老百姓对于中医药的信赖，谈到西医当前，新一代中医肩负的重任。他的这篇作文立意高远，和中国医学院的办院宗旨暗合，对中医的感情在自然中流露，深得阅卷老师教务主任蒋文芳赞赏。颜德馨得以插班入读1935年的春季班，省下了半年的学费。

拿到入学通知，再做体检，最后办理入校手续。颜德馨和父亲一起把行李扛到宿舍，然后送走了父亲，开始了他独立的学校生活。

自打从白云街鸣凤小学毕业，他已经有六七年没有坐到教室里了。

中国医学院的创始人王一仁、秦伯未、严苍山、章次公均为上海中医专门学校的早期毕业生，他们继承丁氏精神，继续高举创新中医教育的大旗，集资创办了中国医学院。这是一所从内容到形式均体现了变革精神和海派胸怀的中医学校：首开沪上中医男女合校之风；在中医学校首创西医科目；注重教学中医课程内容革新和教材编写，曾经两次组织召开全国性中医学校的教材编写会议；遵循“教学不脱离临床”，编写近代以来最早的一份中医学校学生实习计划大纲，创办多种形式的实习医院……

他们为这所新学校取名“中国医学院”——意即“为改进中医，建设新的中国医学，使之在世界医学领域中有一席之地而努力”。后来教务主任蒋文芳把这句话进一步阐述为：

汲取中国医学之精华，加以整理，附以合理说明，俾成为现代之中国医学，而不背离先贤经验所得之法则，以适应现实，切合实用为依归。容纳西医技术，以补不足，采吸西医学理，以扩胸襟。

不是以封闭来发展，不是全面媚外而丢弃自我，而是以中华五千年医学史为根，同时也重视汲取西方医学的积极面，洋为中用，汇同中西，从而壮大中华医学，进而汇聚到整个世界医学中去，并为整个人类医学发展作出自己的贡献。

这是在那个狂飙突进的变革年代，中医界的中国知识分子最为清醒而务实的思路。

在学院管理上，中国医学院吸收了西方工业管理和西医学院的合理形式，实行院董会负责制下的学院教学与临床教学并行发展的组织体系，迈出了从传统师承作坊式教育走向现代规模化大学教育的重要一步。

1929年后，医学院由上海市国医工会接管，组织形式更趋完善，国医工会成为最高领导机构，学院董事会负责财政筹款以及学院大的发展规划事宜，院长负责具体院务工作，并定期向董事会报告。
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一所好学校，除了先进的理念与管理之外，最核心的就是教学环节。中国医学院的课程安排分为三大块，中医、西医、公共课：
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整个课程，以中医为主，而中医是基础与临床兼顾，并有了全新的系统划分和编排。其中西医课程占总课时数的15％，除开生理、解剖外，加强了西医临床课程的比例，主要是急救学、战伤救护、传染病等内容，均聘请西医师讲授。

而中医课程教学中，老师们都是使用自己编写的讲义在讲课。中医界，一本由乾隆皇帝钦定的《医宗金鉴》，自1749年即被定为太医院医学教育的教科书，之后的一百多年的时间内，一直沿用。中国医学院成立后出面召集了两次全国学校教材编辑委员会，在全国通用教材暂时没有确定的情况下，医学院便要求任课老师自行编写，学院只提了6条要求：

1.化无系统为有系统；

2.避空虚之理论，倾向于实际方面；

3.博采各家学说，而归之于一；

4.打破中西成见，唯真理是求；

5.学理之外，以经验为大前提；

6.深浅视学生程度酌量支配。

此时，沪上中医界空前团结，上海市国医工会有会员近千人，海内中医名宿多汇集于公会。在中国医学院任教的老师都是上海知名的中医大家，学验俱丰。这些具有科学精神的指导意见，刺激了每位教授的使命感，他们总结自己的毕生所学与医学经验，在编讲义时，汇新旧学说为一统，融中西医之见于一炉，与学生平等沟通，互相探讨，互相激发，很受学生欢迎。

徐徐开启的大学之门，为颜德馨打开了一个广阔的中医世界：他遇到了也许是中医发展历史上一个阵容最为豪华的超级讲师团：这些老师博古通今，才华横溢，医名卓著，而且愿意倾囊相授。

秦伯未：宋代词人秦观的第27世孙，先祖秦伯裕，为上海城隍庙城隍神。既酷爱文艺，又热衷医理，旁及诗词、书法、绘画、篆刻，人称“五绝”。他在著名的四马路上开设上海中医书局，编辑《中医世界》期刊，校订古籍，整理出版，另外经营各类中医图书；1930年创办“中医指导社”，编印各种书刊以传播中医知识，以函授的形式辅导临床医生及中医爱好者较系统地学习中医课程。

在中医学术上，尤其重视对《内经》的钻研，“考诸家之得失，排众说之纷纭”，阐发创见，其《秦氏内经学》六卷，《内经类证》一卷，《读内经记》一卷，《内经知要浅解》享誉学界，被称为“秦内经”。

蒋文芳：为孟河蒋氏八世医。幼年随父迁居上海江湾镇，继家学而益渊博。擅内、妇科，主编《长寿医刊》，颇有医名。

陈存仁：沪上名医，善治疗伤寒、温病等。丁甘仁、丁仲英弟子，与秦伯未同学，主编《中国药学大辞典》《皇汉医学丛书》《珍本图书集成》等。

夏应堂：沪上名医之一，有“北丁南夏”之称（沪北丁甘仁，沪南夏应堂）。对湿热病善辨高热证候，轻重顺逆；于内伤杂病尤精肝胃调理，善于辨证施治。对贫病者每邀必诊，免费给药。临证医案有《九芝山馆集方》手稿等。

徐小圃：世业医，以善治儿科病出名。对病儿异常啼哭能略断其证候，小儿肺炎善用小青龙汤、麻杏石甘汤加减。因其善用麻黄，有“徐麻黄”之称。曾向祝味菊学习温阳学治内科杂症，与名西医谭以礼、刁信德相交往，探讨西医学。

严苍山：擅治急症、重症，于急性外感温热病尤所专长，所创疫痉（脑膜炎）“三护一防”（护脑、护津、护肠、早防）防治法，颇具疗效。对内伤杂病以调理为主，常用北沙参，时有“严北沙”之称。自拟新方治疗慢性肝病、慢性肠炎、风湿性关节炎等病有独到之处。

张赞臣：精内、外、妇、儿、五官各科，尤以外、喉科见长。《医界春秋》杂志主编，提倡弘扬中医传统，汲取现代医学之长，临床治疗参用现代医学诊断手段，首创“舌下经脉诊察法”，创制“金灯山根汤”“养阴利喉汤”“前胡玉屏汤”及外用“喉科牛黄散”“银硼漱口液”等多种喉科验方。

朱子云：朱氏喉科掌门人，其治病融中医儿、内、外、喉科精华于一炉，注重全身辨证，洞察症结，判断疑难，常收良效。朱氏兄弟善治烂喉痧、走马牙疳等儿科急病，屡起危疾，对喉痈、缠喉风、会厌脓肿等症施以外科手术，往往一刀见效，时有“张家膏（张聋彭善用石膏），朱家刀”之说。还擅外用吹药，如口疳散、耳疳散、玉雪丹、蓝吹药等，疗效显著。

蔡香荪：上海宝山蔡氏妇科第六世医。蔡氏医学集各家之长，补土取法李东垣，滋阴宗尚朱丹溪，善权衡病情轻重，急病求速效，久病标本兼治。用药各有宜忌，不轻用峻厉之品，每方用药不过十味，世有“蔡一帖，九加一”之称。于妇女经、带、胎、产以调理为主，养血为先，适合妇女生理特点，治效特显。

祝味菊：学贯中西，青年时代习医，因好问阙疑，使三位名师先后请辞。后就读于军医学校，并东渡日本学习西医，尝谓“术无中西，真理是尚”，提出整理中医以建立合乎逻辑之学说、创设中医实验医院等观点，创立伤寒五段疗法，提出八纲学说。临床喜用附子、麻黄、桂枝等温热药，尤善用附子，屡起沉疴，名盛一时，被誉为“祝附子”。著有《祝氏医学丛书》，曾与徐小圃等筹办景和医科大学，与西医梅卓生、兰纳等合组中西医会诊所。

薛文元：主持上海广仁堂医务，颇有医名，名医丁甘仁、夏应堂皆敬重之。民国22年继任中国医学院院长。

许半龙：早年随舅父陈仲威学医，后毕业于上海中医专门学校，擅长外科。著有《外科学讲义》《中国外科学大纲》《疡科学》《喉科学》《中国医学专修馆讲义》《内经研究之历程考略》及《中西医之比观》等著作。

郭柏良：自幼好学，专攻医书，先后从师叶杏林和苏州名医盛亮臣，甚有医名。郭氏治病，从理论到实践，都遵循《内经》“治病必求其本”的原则，或先治其标而图治其本，且注重扶正，为其特色。每天早晨7～9时义务应诊10余年，风雨无阻，从不间断。

单养和：世业医，自幼随父单金山学医。擅治小儿高热、惊风、麻疹、疳积等疾患，小儿推拿亦所专长，著有《单氏尊传》四卷。

吴克潜：幼承家学，高中毕业后遍览家中所藏医书，27岁到上海行医。创办《医药新闻》报，任主编，擅长中医内、儿科。主要著作有《吴氏儿科》《古今医方集成》《病源辞典》《药性辞典》《诊断学》《吴克潜医案医话集》等。

余无言：随父学中医，深研仲景学说，是著名的经方派大师。后来他又学西医俞凤宾，习外科于德医维都富尔，属于中西医兼通。学术上主张“中医科学化，西医中国化”。

……

除了课堂教学，学院还聘请埠内德高望重的医界人士谢利恒、丁福保、曹颖甫、程门雪、盛心如、陈无咎、叶信诚、顾惕生等大家做客座教授，每星期轮流为学生做专题撰述演讲，甚至特别在当时中西医争论激烈的情况下，打破成见，邀请一些著名西医来学院演讲，以充实开阔学生们的知识面。

颜德馨的头脑获得了很大的解放，学习思路也大为开阔。以前只是知道孟河派，只知道餐芝轩，现在终于见识了天外的天，中医世界原来如此广大。他如饥似渴。

他们说，你们要永远记得我们是国医，我们是炎黄子孙，“炎黄”二字来自哪里？炎帝神农氏和黄帝有熊氏。神农，是我们的农业之神，教民耕种，使民安居；他还是医药之神，遍尝百草，为民疗疾，开创医学。我们秉承的就是我们的祖宗传承下来的医脉。

他们说，我们信仰中医。但这决不是迷信，我们也要了解西医，作为另外一种医学流派，我们要知道西医的治病原理和方法，研究西医所长，补充我中医之不足，寻找中医改进之道。

他们说，医学没有止境与终点，但是，有基础。中医的立身之本就是《内经》与《伤寒论》《金匮要略》《温病条辨》《神农本草经》等经典著作；中医有完备的一套理论体系，病因病机、理法方药，它们都藏于中医数千年的经典论著里。经典是可以终身相伴的良师益友。

他们说，中医是活的，你们要尽量开放与敏锐，吸收一切知识。一名真正的中医既要感天知地，又要洞悉社会人性，因为所有的这一切都会影响身体的经络脏腑，阴阳会通；更要能深刻体察疾病在身体内的流布运变，才可能达到“圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱”的境界。

他们说，做医生，就是“仁与智”。医学是人类攀登的科学最高峰，无论是古往今来，无论是中医西医，历代医家都在爬这座山，最终都是为了解除人所经历的生老病死的大苦。这是一辈子的征途，是一代接一代医生的征途。

他们说，学医是一条苦路。你们要耐得住寂寞、清贫，想升官发财的，别做医生。

老师们在三尺讲坛上慷慨陈词，学生们在台下听得神情专注。他们已经全然忘记，窗外的世界，中医经历的彻骨之寒。


第二章　最后的宁静夏天

1936年，春节过去，新学年刚刚开始，重返校园的中国医学院的学子们发现食堂外墙上贴了一张彩色的海报“日本汉医勃兴展览”。

这是一件新鲜的事情。

医学院向来都是以教学活动为主，讲座论坛很多，而办展览，是头一次。而且大家都知道日本明治维新的成功就是以灭绝皇汉医学为先声，国民党政府的废止中医案就是仿照此例而来。难道日本国内现在又开始振兴汉医了？

颜德馨和同学们一样充满了好奇。

1936年2月1日，“日本汉医勃兴展览”正式开幕。在医学院一楼的两大间房内，摆满了199种医学书籍，其中中文95种，日文104种，主要内容是展示日本复兴皇汉医药运动新刊及珍本医书，另外还包括日本医书，以及日本汉医团体、汉医杂志、汉医学校、汉医医师之活动近况的图片、文字介绍。

更有意思的是，展览会期间，千倾堂、中医书局、中国医药等书局还在会场设立书市，展销中医药书籍。现场还有三友实业社、元下公司、中医书局等企业提供的赞助和广告。

开展3天，有两千多人前来参观，小小的中国医学院从来没有这么热闹过，人群中，甚至还有不少是从日本、美国和东南亚国家过来的中医爱好者，他们的认真和专注不亚于中医学子。

这三天，颜德馨感到了一种真切的充实：中医，是无国界的。

“日本汉医勃兴展览”是新上任的总务主任陈存仁策划创办的。陈存仁是沪上名医，又是著名的社会活动家，被称为中医界的奇才，他创办国内第一份医药卫生常识方面的报刊《康健报》，主编三百余万字的《中国药学大辞典》，是“废止中医案”中赴南京请愿的最年轻的代表。

如果说，秦伯未铸就了中国医学院的中医经典教育之圭臬，陈存仁则唤起中医传播的现代化之生机。

这次展览揭示了日本国内汉医其实是在成体系地纵深发展。颜德馨们看了一面高兴，一面心中也有些按捺不住，为什么泱泱五千年的汉方会被日本人拿去发扬光大，而在国内却举步维艰？他们纷纷在留言簿上写下愿望：“什么时候能办一个国医国药的展览？”

这正是陈存仁等组织者的良苦用心：用邻国的成功来刺激同学们研究中国医药，唤起大家对于国医国药的信心与热情。

接下来，海报栏里的展览通知变成了一张征集广告：

国医公会将在中国医学院筹办一届盛大的上海国药展览会，特向全体师生征集各类珍贵国药展品，望大家支持。

——筹办人：陈存仁、秦伯未、张赞臣

消息在同学中迅速传播开去，很多同学都捐献出自己采集的药物标本，还有一些同学拿出家藏的人参、鹿茸、犀角等珍贵药材。颜德馨贡献出了家乡茅山的特产：苍白术和太保黄精。当然，展品绝大多数是由上海植物园和各药材行业团体捐筹的。

这次展览由上海市国医公会暨中国医学院与上海植物园、上海药材同业会、国药同业会和参燕业同业会等五个团体联合筹办的，但同时又是中国医学院全体师生共同参与的重大活动：下课后，同学们作为志愿者，帮助布置会场、撰写药材说明文字、封装药物标本等，一切都在兴奋和井然有序中进行。

4月2日，上海国药展览会在中国医学院拉开了帷幕。

中国医学院拿出整个一层楼面作展厅，展出了各种中草药材达一千四百余种，其中包括许多珍贵、稀有的药材，展品的总值约合十万余元。

整个展览分三轮展出，为期一个月。首轮9天在中国医学院开幕，中国医学院轰动了！参观的人挤满了校园，第一天就达到三千多人次，从世界各地以及全国各地赶来的参观者络绎不绝。当时不少家报纸杂志都作了报道，一些知名人士和学者还写了介绍的专文和参观记等。中医药业界也借助这次活动，扬眉吐气了一回。

展览结束后，上海植物园和药业团体整理了一套较为完整的标本，赠送给中国医学院成立药物标本馆，供学生们学习和研究。

亲历了这两个展览，颜德馨开始对中药发生了浓厚的兴趣。他在丹阳，在自己家里、贺季衡祖师的仁寿堂中，已经认识了大部分的中草药。然而，这一次，上海国药展上他看到了许多只在《本草纲目》等医书上载录的珍稀药材。但是给他刺激更深的是“日本汉医勃兴展览”，他看到了日本人的功夫，皇汉医学把中国中草药研究得如此精细，而且开发出来一些中成药，并不是简单的丸散膏丹了，这些令他吃惊，同时也激起了他的斗志。

他想起陶弘景注疏《神农本草经》，李时珍著《本草纲目》，前辈们胼手胝足走出来的路，亲口尝过的药材，这么多年过去了，中药似乎还是停留在那样的阶段。中国的中草药也要大踏步前进才对啊！他想要做点事情，为中国的中医药事业的发展做点事情。

这个时期，颜德馨开始研究植物以及植物有效成分的提取。药物标本馆成了他的第二宿舍，周末甚至是晚上自习时间，他会到标本馆去看那些流传千年的中草药，他在琢磨，怎样才能有飞跃呢？

课余，颜德馨向老师申请了学校角落的一小块空地，做了一间中药药圃，种了一些用来做实验的中药材。他要研究中药的植物提取过程，从传统中药到现代化的中药，他认为这是改良中医中药的必经途径。

学校里活动依然很多。“伤寒研究会”“内经研究会”“胸痹研究会”……一群同学在一起研讨感兴趣的学术问题，还请教授们做业余辅导；此外，学生们还可以自行出版刊物，开展学术争鸣，争取宣传阵地。中国医学院的很多老师就是多本医学杂志的主编。秦伯未主编《中医世界》、陈存仁办《康健报》、张赞臣主编《医药春秋》、蒋文芳主编《长寿医刊》、包识生和余伯陶主编《神州医药学报》、吴克潜主编《医药新闻报》……或以研究学术，交流经验为宗旨；或以宣传中医常识，唤起民众卫生意识为目的。颜德馨研究了所有这些团体和刊物，决定要发起一个涵盖面更广的社团。既然这个主意是因为受到皇汉医学的刺激而起，那么，就针锋相对，取名“民族医药社”。

由于颜德馨的积极游说，“民族医药社”最后成为中国医学院的学生集合组织，可以出版刊物，也可以研讨问题，举办相关活动。

他发动同学写稿，全校四百多名同学都是他的稿源。还请老师为他的创刊号写社论。刊物印刷之后，不仅在上海地区发行，还通过同学网络向乡村发行，在缺医少药的地区，人们更需要懂得一些卫生常识。

父亲每个月给他固定寄来二十元银圆，生活费只要八元就够了，有时候，节约一些，他到学校对面的小饭馆吃碗面条，只要五分钱。他把多余的钱统统投入“民族医药社”的创办中。

他似乎有无穷的精力。

校园的日子无论如何喧闹，于精神世界都是那么的宁静。这是后来被战争的噩梦死死纠缠十余年后，颜德馨由衷的感受。1936年夏，对于中国医学院，对于上海和周边地区的许多中国人，乃至对于全体中国人来说，他们此时还不知道，这将是他们最后一个宁静的夏天。

放暑假了，除了毕业生，中国医学院的同学们都没回家。他们甚至更忙碌，也更欢喜。因为他们要迎接一件振奋人心的事件：8月12日，中国医学院要乔迁新址。

这是来之不易的新学校。

因为没有政府支持，中国医学院从成立的那一天起，一直借用租住的房屋为临时栖息之所。有一所自己的校园，是所有人的梦想。早在1931年，郭柏良校长捐出了共和路的一块三亩多的私宅地，作为院舍基建地，筹款与工程设计已经在积极进展之中，“一·二八”战火将一切毁于一旦。

1934年，朱鹤皋做院长时，重新开始筹建新院，一方面在院董中募捐，一方面向社会公开发行中国医学院的债券，以此办法筹资达到一万余元。1935年4月在闸北天通庵路与宝山路交界处开始破土动工，但是因为后续款项难以到位，工程一度又搁置下来。此时，朱鹤皋院长引退，新校舍的建设任务又由院常务经济董事丁仲英承担下来，以他为首的院董会的董事们、学校里任课的老师都捐献了款项，同学们也省吃俭用，为自己的学校捐钱。经过努力，在两个月的时间内筹到了五万元建设资金，新校舍的工地又开始动工了。

1936年7月底，从筹建到停工到再筹建，历时五年，建筑总投资达到六万余元，工程款项全部自筹的中国医学院正式落成了。

新建成的中国医学院占地面积近十亩，建有大礼堂一座，两层钢筋水泥楼房四幢，平房数十间。建筑布局为三进：第一进是大礼堂。两侧为平房，包括教职员办公室、会客室、自修室、乒乓室、施诊所、印刷间、理发室、食堂、浴室和学生宿舍等。礼堂前有大操场，可供学生课间活动，在院外还另建运动场一处，生药园一处，规模宏大，设施也比较完善，整个学校可容纳四五百名学生。

图书馆内各种中西医藏书超过2000种，药物标本馆陈列的中药标本也有千种之多。学院搬迁之后，原来的老靶子路院舍改为第二院及附属国医医院。

1936年8月12日，中国医学院正式迁入新址。全体学生在新学校的操场上列队集合，举行了隆重的新院舍落成典礼。正是夏天最炽热的时候，教务长蒋文芳在队伍前做指挥，丁仲英、薛文元、朱子云、郭柏良、陈存仁、孙文安、孙文毅、程门雪、徐小圃、王依仁、陈玉铭、蔡香孙、余鸿孙、马伯孙……全体的老师和同学们一起合唱秦伯未先生写的校歌，每一句歌词似乎都落在崭新的校园里，光耀灿烂。许多人都流泪了。

中国医学院乔迁当天还邀请了沪内医界同仁一起见证了这个历史时刻，校园一派喜气洋洋。咔嚓咔嚓，照相机的快门闪动，上海的新闻媒体也来了，《新闻报》整版报道了这一盛况。

此时，中国医学院不但在国内中医学校中鹤立，在某些方面甚至可以和一些著名的西医学校看齐。

中国医学院与几所中西医学校的比较（根据1936年资料）：

[image: img35]


这是一个沸腾的夏天。同学们是如此珍爱自己的校园，教室、图书馆、运动场、大礼堂，生药园、宿舍……一遍遍走过，四处摸一摸，看一看，欣喜之极。颜德馨回家了一周，看望了父母弟妹，还有刘庆云，报告了他们这个好消息，便又匆匆回到学校。

搬入天通庵路的新学校一年间，局势暂时还算稳定，颜德馨扎扎实实读了一年书。白天他认真上课听讲，记笔记。没课的时候，他就泡在图书馆，那里面近2000种中西医藏书，很多都是外面借不到也买不到的善本，他如获至宝，一本一本啃读。

《黄帝内经》《难经》《神农本草经》《伤寒论》《金匮要略》等经典著作，父亲督读、背诵过一遍，老师们又讲了一遍，然后自己又揣摩研读了一遍。他越来越觉得《内经》如中医的息壤，越挖越有内容，其中包含着中医学生理、病因病机、诊断以及治疗方面的理论体系，难怪医圣仲景勤求古训，“熟读素问、九卷、八十一难、阴阳大论、胎卢要录”，才创立了后世的经方大系啊。

在老师的点拨下，他甚至开始把《内经》《难经》和《易经》《道德经》、某些佛教经典以及禅宗一起读，这是一个更加宏阔的背景，加上他过去的儒学功底，他发现，中医的很多理论就深藏在这些经典之中，中医和它们有着共同的母亲，有着共同的哲学基础。儒教、佛教、易经，都是道，都是关于生命的终极哲学，中医虽然在形式上是拯救人的生命本体，而本体离不开精神，离不开道，而医与道在终极命题上是一致的。

二年级的课程已经从中医经典转到各家学说，从医史到医案。图书馆里有完整的历代名家医案，读医案让暂时没有临床实践的学生，可以接触到大量的活生生的案例，不枯燥。但是读医案也要讲方法，程门雪教育他们：“对自编的医案尽说好的，我相当怀疑；别人编的不经选择的比较可以看出问题。譬如王旭高医案很好，叶天士更好，但难学得很……柳选四家不坏，但难学与叶氏同。王孟英的比较灵活，吴鞠通的比较着实，徐洄溪的没有药看不出问题，《寓意草》广广思路是可以的，但不要迷信。我看古人医案，对许多特殊的治法，最感兴趣。”

质疑的精神是宝贵的学术品格。程先生教他们打破迷信、不盲从，这样才会有自己的洞见。

颜德馨比较全面地阅读张元素、金元四大家、张介宾、喻嘉言、王清任等医家的著作，他每集中读完一位医家的著作，并不就此罢休，再读与他同一时期风格相近的不同医家的著作。这样，颜德馨脑海中渐渐对每一位医家的看病思路和用药特点有了感觉，不明白的地方，做了大量的笔记。

此外，图书馆中还有一部分书籍是笔记小说、医话药话等这些不入流的医学闲话，但是很多老师对它们的评价很高。颜德馨阅读之后，深有体会。这些书籍如同一棵大树主干之外的旁枝斜逸，可能是一句话、一个小小的医方、一句点评，却灵感机巧，独具慧眼，能给人启发。他把这些小小的灵思都储藏进了他的脑库。

多年以后，他常对学生们说：“中国古人把著书立说看得很神圣，大部分流传下来的书是比较可靠的，经验总结也很实在；名医著作和相关医案医话，记载了他们临床的心得感悟、特色经验以及学术思想，既具有鲜明的学术个性，又真实详细、辨证灵活，是学习间接经验的宝贵源泉。”

新学校，有一个大礼堂，而此时，正好是上海高校学生演剧社最活跃的时期。颜德馨参与中国医学院的戏剧社，先后自编自导自演了两出戏：《毕业以后》与《女人，女人》。

在《毕业以后》这部戏里，他演了一位中医学校的毕业生，毕业后在上海开办诊所，和老中医联合起来，与西医斗智斗勇，终于赢得了病家信任的故事。演出结束，剧场里掌声雷动，师生们激动得多次起立、鼓掌。

《女人，女人》讨论中国的女性问题，颜德馨演一位杂志社的记者，他遇到几种类型的女性：完全奉献了自己，毫无幸福可言的传统女性；上过洋学堂见识过人的时髦工作女性，婚后在重重压力之下不得不回归家庭；一心依附男人，想做金丝雀而遭无情背叛的弃妇……男权社会，女性的个人价值是可怜的。

颜德馨完全没有想到，自己有朝一日能走上舞台，浓墨重彩之下，演出别人的人生，看着黑暗的似乎一望无际的台下，他心里想着可爱的庆云，想着千千万万没有走出过家门的中国女性，想着她们的人生命运，他很快入戏，自己真的变成了一个记者，为那些女性朋友的生活愤愤不平，奋笔疾书……他演得非常尽兴。

两出戏都获得了成功。此后，他走在校园里，回头率更高了，经常有人来找他参加各种活动，颜德馨俨然已经成为校园风云人物。

快乐的日子总是过得飞快。1937年的新年寒假里，意气风发的颜德馨带着一张秀兰·邓波儿的海报照片回家，被母亲发现，以为儿子在学校里交了女朋友，大骂了一顿。颜德馨哭笑不得，秀兰·邓波儿是当时上海大学生最喜欢的小电影明星，这张照片是他带给庆云的礼物。

颜德馨没有跟母亲过多解释，但是母亲的话，突然使他警醒，上大学，他应该知道自己的主攻方向在哪里，不能把精力过分分散了。

此时，颜德馨的药圃办得像模像样，他已经掌握了从植物中提取有效成分的办法，他决定开始制造现代中药。颜亦鲁得知儿子的这个想法非常高兴，慷然应允，给了他一笔创业经费。

回校后，颜德馨便和同学戴星槎一起创办康宁制药厂。

颜德馨为康宁制药厂设计的工业化流程是：从父亲那里拿到成方，在学校研制植物提取技术，在康宁制药厂中生产，然后，进药店销售。

颜德馨又联系了当时沪上最大的药房——上海滩的商界奇才黄楚九开办的中法大药房负责销售。中法大药房总公司设在北京东路851号，在市内外拥有12个分店，药品一旦能进入中法大药房的销售渠道，销路是不愁的。

先期，康宁制药厂开发了三种药：一种是治疗妇科疾病的“康她宁”，一种是治疗小儿疾病的“康儿宁”，还有一种治疗胃病的“肝胃宁”。

颜德馨的创业在中国医学院很是轰动，有很多人来建议、帮忙，也有人居心不良来捣乱。其中，一个叫朱寿彭的校工，是仙居人，被颜德馨同学带着一起来制药厂参观，他似乎在无意之中说，他家里有非常纯正的产自天台山的黄药，这是治疗胃病的特效药。颜德馨非常感兴趣，因为研发新药、特效药是药厂存活的关键。

后来，这个朱老师果真给他拿来一块“黄药”，颜德馨如获至宝，他买下了这包药，拿到实验室里提炼，却发现上当受骗了，所谓的“黄药”只是一块普通的姜黄，而他付出了高于姜黄十几倍的价钱。

受骗事件并没有让颜德馨停下步伐。

后来，他又想起，在丹阳，谁的嗓子哑了，热度高，父亲就用一贴马培之的喉科秘药，马上就好。当然，这种秘药比较贵，只有在危急重症中使用。他请父亲提供药方，做成一款喉科成药，取名“喉康宁”——列入整个康宁制药系列中去。

颜德馨把“喉康宁”定为康宁制药厂的重要产品，请好朋友、画家董天野为它设计广告：一个人的喉咙中伸出了两条蛇（这比喻人们的喉咙中生病），然后喉康宁变成两柄利剑，直刺病害，喻示着药到病除。这则广告登载在上海有名的几本中医药刊物上，中药做广告，也算是创举。

当时，中法大药房卖的药物成百上千，很多药品要走俏，都要像黄楚九“艾罗补脑汁”这样——明明是中药，却要取个西洋的名字，然后编造一个神秘的故事，不管有用没用，只要投合时人心理，广告铺天盖地，销量就非常大。医林中人对这种蒙骗老百姓的现象颇为不齿。颜德馨自然不会采用这种方式来卖药，他坚信康她宁、康儿宁、肝胃宁、喉康宁，都是有疗效的验方，一定会有销路。

和康她宁、康儿宁、肝胃宁一样，喉康宁也顺利通过了中法大药房的检验关，摆上了柜台，开始售卖了，颜德馨满怀期待。


第三章　战　火

20世纪30年代的中国，已经身陷外患内乱的深渊。

1936年12月12日，震惊中外的“西安事变”爆发。在他们所经历的漫长的事变多如牛毛的近现代的历史中，颜德馨和刘庆云居然不约而同地提到了这个事件。

当时还在正则女校读书的刘庆云记得，西安事变之后，丹阳城的爱国学生们在学校里、在街道上，一群一群坐在一起，激烈地讨论，蒋介石该关还是该放？中国何去何从？

颜德馨记得，他当时和父亲正在杭州城里办事。那天是个阴天，寒风凛冽，人们都把自己包裹得严严实实的，缩着脖子匆匆赶路。上午十点多钟，突然轰鸣声震耳欲聋，路上的行人都停下脚步，抬头看天，乌云密布的天空中一架架灰色的飞机呼啸而过，多得数不清，一时间只觉得杭州城上空都是飞机。发生了什么事？大家互相询问，却都在摇头。

人心惶惶，人们纷纷躲避回家，颜德馨和父亲匆忙告别，跳上火车，回上海的学校。

就在一年之前，颜德馨已经嗅到战争的气息了。

1935年12月9日，北平爆发“一二·九”运动，上千名学生举行抗日救亡请愿游行，要求南京政府“停止内战、一致抗日”。1935年12月24日，上海大学生抗日联合会决定组织上海各大学、中学学生举行抗日集会，声援北平爱国学生，抗议政府不抵抗政策，并计划搭上火车赴南京请愿抗日。颜德馨所在的35级的一百二十余名学生参加了上海学生的游行集会活动。

那天，一共有三千多人汇集上海北站，来自各所大学的同学们忍受着饥饿、疲劳和冬天凛冽的寒风，高唱电影《风云儿女》的主题曲《义勇军进行曲》，演出《放下你的鞭子》《松花江上》等街头抗日救亡话剧……斗争持续了四天四夜，终于因为国民党政府的阻难，请愿未能成功。12月27日，颜德馨和同学们被国民党用车强制送回学校。

中国医学院一向校纪严格，这一次请愿活动，却受到了英雄凯旋般的欢迎。学校排除了训育主任喻中标的干扰，召开特别大会，向他们表示慰问。

搬入新校址之后，上课、读书、举办报告会、办医学刊物……中国医学院一片欣欣向荣，颜德馨一度以为，战争已经远离了校园。然而，1936年12月12日，这个阴郁的冬天，在杭州上空盘旋的飞机轰隆着撕碎了和平的幻觉。原来，战争并没有离开，战争正在逼近。那是一个拖着长长黑色阴影的怪兽，正在狰狞着走近。

1937年7月7日，卢沟桥事变。日本就此发动了全面对华战争。

1937年8月9日，驻上海日本海军陆战队队员驾军用汽车强行冲击中国虹桥军用机场，被机场卫兵击毙。借此理由，日军要求中国军队撤离上海、拆除军事设施，同时，向上海增派军队。

1937年8月13日，日军便以租界和停泊在黄浦江中的日舰为基地，对上海发动了大规模进攻。日本海军陆战队以虹口区预设阵地为依托，向淞沪铁路天通庵站至横滨路一带发动总攻。此前一日是中国医学院搬进新址一周年的日子。

学院紧急疏散师生，但是学校已经落入日军手中，唯一保存下来的财产便是历年的一些文牍档案和资料。它们是教务长吴克潜冒着生命危险，在日本人的狂轰滥炸下抢救出来的。

老师们都投入到上海市的救亡运动中去了，陈存仁老师在仁济善堂设置弃婴堂，蔡香荪在宝山筹办难民收容所，成立红十字会急救队，救护伤病员。随时有防空警报，随时有炸弹爆炸，随时有配着刺刀的军警踏着战靴开进城区，人们四处逃散。闸北华界几乎全部被毁，同济大学（吴淞）、复旦大学（江湾）、上海法学院等均遭轰炸。

战争已经开始，不知道什么时候才能结束。上海已经成为一座伤城。

和其他同学一样，颜德馨别无选择，只能回家乡。之前，他鼓动父亲带领餐芝轩的学生成立了德社：宣传医药知识、通信问病解答难症、免费注射、免费种痘、施诊给药、赠送夏令成药等。

这次回乡，他立即以“德社”名义开展抗日救亡行动，联合丹阳的进步青年，在孔子庙里主办战地救护训练班，讲救护知识，抢救从前方战场上运下来的伤员。刘庆云成了颜德馨的得力助手，她从小受到的教育就是要扶助弱者，每年过年，给贫寒之家送米和面；遇到饥荒，在刘家大宅前面开施粥摊；而遇到了无钱下葬的贫苦人，刘家还帮忙购买棺材。国难当前，她更是义不容辞地走在颜德馨的身边，为他联络各方关系，帮助伤员们写家信，募集款项。她亲眼看到颜德馨的医学知识发挥了切实的作用，对他充满了崇拜。她自己也学习了临时护理知识，包扎伤口、止血、上膏药——这个从小在温柔富贵乡中长大的女孩子，做起这些事情来，竟然有条不紊，耐心细致，眉头都不皱一下，颜德馨繁忙中偶尔扫过来一眼，看到一切，心中充满了欣喜。

他们没有时间儿女情长，但是两颗热血之心离得更近了。

1937年11月12日，日军侵占上海。之后，长驱直下，直取江南，1937年11月25日，炮轰丹阳。1937年12月，日军侵占丹阳，实行惨无人道的“三光”（烧光、杀光、抢光）政策。

后来颜德馨在《申报》1938年2月12日《劫后江南（四）——丹阳城乡无净土死难尤众》的报道读到更全面的细节：

上年十一月廿五日敌机开始轰炸城市，先在南桥河边关帝庙一带投下数弹，毁屋数处，继之为中市大街江恒昌被炸起火，延烧数处。当时居民纷纷出城，计被灾最惨重之处为中市大街。东门大街自贤桥以至斜桥，均成一片焦土，后街白云街一带，断壁残垣，所望皆是。麻巷门、草堰门、北河路、北草巷等处，被灾亦重，存屋无多。在东区比较完全者仅东河路，因天主教堂所在地，得以幸免。西区尚属安全，虽有数处焚烧，未曾蔓延。韩景琦、刘哲民、董肖骞等住宅均遭焚如，太平桥邑绅姜证禅住宅前段被焚，后段犹存。县政府、商会、鸣凤学校、正则女校均付一炬。泰兴当在中市大街，未获幸免。泰裕当远在西陲，亦被匪徒焚毁。察看全城精华，摧毁殆尽，迄今逃难人民犹未有一人返城居住者。乡村方面，上年十二月二日敌军占领时，司令部设于东门外邑绅胡尹皆住宅，西乡全州镇、丁庄村、柳茹村、南乡麦溪村、北乡长川村、山芋墩、王家村、前艾庙等大多焚毁。人民死难者亦众，尚难统计。距城十里内之村镇，已无净土。

颜德馨全家就在这些逃难的人群当中。父亲的一个学生在丹阳乡下一个叫“里庄桥”的镇上做乡长，父亲带着颜家一家老小十几口人，浩浩荡荡向农村进发。因为乡下民居散落，经济落后，实在没有值得日本人轰炸的地方，所以成了一方“安土”。

残阳如血，朔风如割，河边泥路上都是饥饿伤病扶老携幼的难民，身后的城市里还不时传来炮弹炸开的轰响，天上还有追赶的倭机盘旋着，他们似乎看着高兴就会扔下一两颗炸弹，在无处可躲的人堆里“开花”，看着人一排排倒下，然后得意地呼啸着飞走不见。

河中漂浮的都是尸体，死的都是手无寸铁的无辜百姓。河水变成了血水，令人颤抖的红。什么是血流成河？颜德馨终于体会。

残阳的背后是惨白如纸的苍穹。苍穹下是一片一片乌黑的乌鸦卷过的土地。没有声音，没有背景音，大地上是人们佝偻着前行的背影，他们已经死生无惧，爱恨齐天。

多少年后，颜德馨还深深地记得这一幕。是实景，还是幻觉，是人间还是地狱，他都无法分辨。

他的人生——贯穿20世纪的一个普通中国人，注定要受到的煎熬与震撼，实在太多了。

但是这一幕，无论是作为一个人，一个中国人，一个医者，日本侵略者制造的这幕人间惨剧，他觉得连苍天都不忍再看一眼。

他们一家人，在这个小镇上挨过了整个冬天。

因为逃难匆忙，书也没有带出更多，一下子读完了，他无事可做，四处走走，还学到了一些乡村验方：比如止血。因为战争时期，外伤最多，在乡间，用孩子的小便，用墨汁，用丝绵烧成灰之后，都可以止血。

这些都很快学会了，他便感到深刻的苦闷。

没有庆云的消息，日本人打丹阳的时候，庆云一家决定要去上海，颜家要去乡下。两人在刘家大院前门前面一座小庙——水仙庙里分别，抱头痛哭，炮火盈天，生死莫测。

没有学校的消息。他办的《民族医药社》无法正常出刊了。药圃、康宁制药厂已陷敌手，中法大药房也被炸毁了，送到中法大药房去的第一批药品钱都没有收回来……颜德馨没有料到，雄心勃勃的创业计划就这样付诸东流。

还有中医。战争过后，中医会怎样？政府依然不支持，西医依然在进一步挤压，中医内部还看不到革新的新气象，自己的未来，会是什么样？……漫长的夜，看不到希望，他开始失眠。

有一阵，躲开家人，他甚至开始酗酒。里庄桥民性嗜酒，在这样一个小小镇市上，酒店竟占该镇全部商店的1/3。他沉迷于那里的小酒馆，无人可以对谈，他便一个人自斟自饮。正如他在毕业论文中的记载：“蛰居乡村，痛环境之压榨，戚世事之依然，无聊亦复苦闷，日辄借酒消愁，必以一醉而后已。”

醒而复醉，醉而复醒，不知今夕何夕……斗志昂扬的颜德馨，精力无穷的颜德馨，高傲的颜德馨，在这样的时候，与他青年时期唯一的也是最后的一次“放纵”不期而遇。


第四章　毕　业

颜德馨的“自我放纵”很快就结束了，因为他发现自己的身体与酒多有不合，“酒湿积伏，足生大疔，足部红肿两处，势暴而骤”。他赶紧戒酒，用苡仁煎汤代茶，频频饮之，不久，肿痛不刺而溃，流出黄水，病患消失了——这似乎是老天爷在提醒他，不要忘了本分，忘了自己应该做的事情。

时间喘息着爬到了1938年，杀人者累了，大规模的死亡和杀戮进入了暂时的休眠。上海周围的江苏、浙江已经陆续被日本人占领，上海城区大部分也被日本人占领，只有在公共租界和法租界内，中国人可以自由活动——史称“孤岛”。躲避于孤岛中的中国医学院也随着战事稍歇，教学活动开始有步骤地恢复。

1938年初，颜德馨返回学校，此时，学校暂时落脚在贝勒路375号（今黄陂南路），原中国医学院第二届毕业生杨澹然开设的中华国医专修馆，作为临时院址。因为房舍较少，只能每个班级轮流安排半天上课，半天参加医疗救护工作。

他们同时也听闻了一桩更大的惨剧：中国医学院的客座教授、诗文大家、经方大家曹颖甫先生惨遭日军杀害。1937年12月1日日寇占领江阴，欲借曹颖甫先生之声望，诱其担任当地维持会长，遭先生坚拒。后来日寇追逐妇女侵入曹宅，先生拄杖拦截痛斥，日军恼羞成怒举刀杀戮，曹先生肠溢腹外还痛骂不绝，两天后气绝身亡。

曹先生已年过七旬，身体瘦弱，尚有如此勇敢与气节，师生们既感自豪又悲愤异常。他们写文章、画先生生前最爱的梅花、刻印先生的讲义来纪念失去的良师诤友。

更多的，他们只能默默地把这种悲愤和痛苦投入到刻苦的学习中去。几十个人挤在一间五十多平方米的小房间内，桌椅和教具都是临时拼凑的，教师们备课授课都愈加详备，学生们也愈加勤勉，师生们一起加班加点，重新排定课表，把缺漏的课程逐渐予以补齐。

他们知道，战时需要更多有真才实学的医生，才能救护更多的士兵和平民。而那才是他们的战场，也是他们唯一能贡献的。

正是这种信念，更加激发了学习的意志。教务主任吴克潜感慨：师生们“不以多难而弛其志，就现况而言，物质或容稍逊，精神则前有佳”。

此时，苏杭等地有不少中医学校的学生因为母校关闭，相继转入中国医学院学习，沪籍学生已经基本到齐，外埠学生也逐渐返回学校，在校学生人数增加到两百人左右，贝勒路的校舍更见拥挤。郭柏良校长到处寻觅，终于在英国租界重庆北路177弄租下一幢房屋。

1938年8月，中国医学院历史上第四次搬家，颜德馨入学以来经历的第三次搬家。师生们扛着桌椅板凳，背着各种资料档案以及教学用具，一起搬到了新学校。自从战争爆发起来，他们已经习惯了这样的迁徙。从老靶子路到天通庵路，从天通庵路到贝勒路，从贝勒路到重庆北路——对于学校，他们不再有苛求，只想有一块够大的地方，容得下几百名师生安静地读书，足矣。他们甚至不再有伤心，关于校园的所有美好回忆，都已经留在了两年前那个最静好的夏天。

颜德馨已经入读四年级，大学生活只剩下了尾巴。在战争的背景下，这条尾巴拖着阴郁的影子，没有了以往的轻快和意气风发。

中国医学院非常重视临床实习环节，在整个教学计划中，建院早期安排一年实习时间，后来把临床见习实习时间增加到一年半。学生进入三年级，即安排半天时间到市内各名医诊所进行临床见习，主要是抄方和收集整理医方医案。

到四年级则为全天实习，除市内各名医诊所外，其他实习点还有附属医院、施诊所、善堂等处。此时已经不单是录案抄方，学生还要亲自为病人诊脉处方，或是随师出诊，每看一病，每写一方，必有带教老师从旁指导，仔细点评，所以同学每能获得老师们的经验真传，受益匪浅。学院教务处专门印制了实习手册，发给每一个学生，以做临诊记录，教务处定期检查学生的实习手册，并做批语，以资考核。

颜德馨从三年级开始断断续续四处实习，到了大四，战争暂时离开，他们的实习也稳定下来，但是此时的实习医院中国医院和时疫医院都已经毁于战火，他们能去的地方只能是名医诊所和施诊所、善堂。

每天早上一起来，就开始跑老师的诊所。那时候，学院选择实习教授时不分流派，不论亲疏，只要是学有所长，名噪一方者，均予聘请。所以，基本上上海有名的医家，都在实习导师之列。同时，上海所有的名医诊所都是上海中医学院、上海新中国医学院、上海中国医学院等三所学校学生的实习场所。学生选择实习老师，是采取自愿原则，愿意学习哪一家，拿着学校介绍信，自去便是了。所以，往诊所里去，要赶早。去晚了，只有站在后面，伸长脖子，竖起耳朵，听也听不清楚。往往是一大排学生，十几个二十几个人，一边看，一边听，一边抄方，因为人多地方小，不可能有座位提供给实习的学生。

颜德馨做了一张表，详细列下各名家诊所的专长、流派、地点，然后有计划地一家一家地跑。那时候，徐小圃、祝味菊、高芷频、秦伯未、盛心如、单养和等沪上名医的诊所大多开在嵩山路、八仙桥小菜场一带的贫民聚居区域，一年多下来，颜德馨几乎跑遍了这里的各大诊所，连每条小弄堂都熟悉无比。

颜德馨当年跟随父亲出诊多年，他已经比较了解父亲的看病思路，在他看来，颜家的方药，已经是一个系统、流派，但是在这些老师这里，他看到了、听到了不一样的思路和用药特点。

有一次，在祝味菊先生诊所，有一个病人，满嘴燎泡，看起来就是阳火，但是祝先生居然还给他用了补火助阳的附子——为什么还要用附子呢？这个疑问，一直藏在颜德馨的心中，一直带到了铁道医学院，他在治疗几例高热病人的时候，终于有了体会。祝味菊治病非常注重阳气，他认为阳衰一分，则病进一分；正旺一分，则邪却一分。所以即使是高热病人，只要有阳气不足，均予扶阳，病人身体正气充满，以正驱邪，病自去也。

更奇者，祝先生还经常把石膏与附子同时使用，一以清热，一以扶阳，使其各行其道。他说：“附子性热，可以扶阳而固本；石膏之凉，既可以制炎而解热，又能中和附子之性。阳气不足，炎热不过盛，可重附子而轻石膏；阳气略亏，炎热颇盛，又可重石膏而轻附子。”在中药队伍中，寒如石膏，热如附子，攻如大黄，辛如麻黄等，此类药毒性或大，药性或峻，用之不当则可伤人性命，高手却能把它们驾驭得俯首听命。祝先生就曾说：“我用附子可任我指使，要它走哪条经就走哪条经，要它归哪一脏即归哪一脏。奥秘就在于药物的配伍与监制，引经与佐使。”

自此，颜德馨对祝先生无限崇拜，他知道一个好医生，必是一个自信的医生，如一个能在钢丝上行走自如的技艺高超的人。

还有一个沪上儿科圣手徐小圃的故事在同学中广为传播。儿科被称为哑科，孩子口不能言，治疗中也不配合，许多医家视为畏途。徐先生的病人却几乎全部是孩子，有一次，他正给一个孩子唱药处方，学生们在写方，未及一半时，先生突令暂停，并令工作人员速将外面一个咳嗽异常的患儿带进来先看。果然这个孩子得的是异常凶险的白喉，传染性也很强，他立刻指导学生对病儿加以处理。

徐先生凭声识病，让大家钦佩不已。而他却说：“做小儿科医生，要有眼观四路，耳听八方的本领，但这还只做到了一半；还有更重要的，是要有‘幼吾幼，以及人之幼’的一颗赤子之心。”这句话，对于一群实习的年轻中医来说，并不能完全理会。这句话的深意，需要用几十年乃至一生的经验来体会，而一旦体会与理解，那就是一名大医的境界。

有意思的是，纵是名医如徐小圃先生，他一向崇尚吴门温病学派，用药主清，但是因其幼子被祝味菊治愈，对祝氏大为折服，不仅让其长子伯远、次子仲才都拜于祝氏门下，自己行医亦深受祝氏扶阳思想影响，可谓从善如流，成为医坛佳话。而这些名医的医术医德，所做所说，都在潜移默化地影响着莘莘中医学子。

跟随名医抄方，时间历久，颜德馨越来越体会到名医的“名”，其实应该写成“明医”，最后一切都要落脚到对于具体疾病的实事求是的“辨证”——了然于胸，才能药到病除，大可不必拘于某门某派限制，所谓的“法无定法，方无常方”。

盛心如先生在上课的时候，讲的是《温病条辨》，而他在临床热病方药处治时，却常合仲景、天士方同用，如小柴胡汤、栀子豉汤疏解，治发热、胸闷、口苦；葛根芩连汤清阳明经腑之热，治高热便泄；用桑菊、银翘辛凉解表，透风热于外；用益元散、甘露消毒丹清热利湿，渗湿热于下等——经方加减损益，化裁变化，就是一个对症的时方。

而对待一些危急重症转换成的慢性病，医生还要做一个高超的心理医生，不仅要医治生理上的病，还要给病人建立强大的精神支撑。有一次，还是在盛心如先生诊所，颜德馨看到了一春温重症患者，壮热神昏，白、红疹互见的危急病人，一共经过了十二诊次，十六天治疗。这是怎样的十六天啊，颜德馨全程跟随，从旁观察，当中有多次反复，盛先生丝毫不慌乱，冷静处理。就是这股子不变的冷静、平和，让病人情绪也安定下来，而这平静的背后是清热透气、气血两清、清营开窍、养阴清肺、涤热化痰诸法的次第转换，最后才终于控制病势，转危为安，病入坦途。

实习的过程给颜德馨很大的震撼，他自己亲历的、同学讲述的各种流派医家辨证用药的特点，还有为医之道，点点滴滴他都默默记了下来。

颜德馨所在的中国医学院第十二届毕业生在实习中把收集到的老师们的名方医案，自发编写了《上海名医医案汇编》一书。后来这本书正式确定为中国医学院的教材之一，编入学院讲义之中。
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中国医学院学生编印的讲义之一《上海名医医案汇集》

实习的下一步就是临证。在八仙桥小菜场的施诊所，根据教学要求，学生开始自己接触病人，从抄方到处方，这是一次巨变：诊断学中讲舌红、舌淡，不看不可能体会得到；讲脉弦、脉滑，不触摸，不体验，就辨不准确；四诊之后，按照标准写病案，分析病机，开处方，笔下几味药，都要琢磨再三。颜德馨体会到医生的责任感，好在每看一病，每写一方，必有带教老师从旁指导，仔细点评，他觉得进步很快。

四年级下学期还有一个重要任务，就是撰写毕业论文。学校为此专门设置了相关课程：毕业论文指导，由教务主任吴克潜亲自担任。

吴先生第一篇就开讲论文的重要性。真正的好医生，要有三会：会看病，会讲课，还要会写文章。这个文章，一方面是指基本的医案的记录与整理——这是所有医生的基本工作；另一方面，经过了大学教育的中医学子，更要有自觉的意识，撰写中医学术论文，把临床的实践上升到理论高度来研讨，实践中总结理论，而理论反过来会指导实践。毕业论文是学术之路的第一步，中医要走向进步，要发展，学术论文是非常重要的环节。吴老师还举了一个事例：西医院校的学生，都以能在国际公认的学术刊物上发表一篇论文为荣。比如，创办于1823年的著名的《柳叶刀》杂志，始终保持独立，未曾加入任何一个医学或科学组织——这本杂志唯一关心的是人类的健康与疾病的攻克，西医学历史上的任何一次革命性的进展，都能在这本杂志的高水平论文中找到最初的曙光。

而我们中医暂时还没有哪一本杂志能做到这一点。或许，第一步，我们就要学会写作论文。

颜德馨深受鼓舞和刺激。他骨子里的好强又一次被激发起来。

撰写学术论文，选题、查资料、确立观点、结构全篇，最后缀字成文。颜德馨了解到这其中，最重要的是选题与观点，而要保持选题的价值、观点的新锐，最重要的还是尽量详尽地占有资料。中医著作从古至今，可谓汗牛充栋，中医的理论体系，从《内经》开始，旁涉其他哲学体系，过于深广，颜德馨自忖，自己功力还不够。写什么题目呢？有很多同学写对四大经典的看法，或者某个大医家的源流考之类的研究性文字，还有同学写中西医置辨……

最后他选了一个题目：《湿论》。

之所以选择这个题目，是因为他在实习中，看到最多的，就是湿邪之病带来的病痛，而他少年时伴随父亲出诊，也有很多这样的案例。上海和丹阳都属于江南，梅雨湿腻，湿为阴浊之邪，又系黏腻之质，感受之始，并不多觉，及其病发，症多蔓延，如外来之湿不除，势必渐入脏腑，内生之湿未去，亦必波及经络之间——所以，湿病治疗起来也非常麻烦。他决定要好好查查历代医家关于湿病的论述，把它分析透。

论文分为六大块：湿之本质、湿之致病、湿之见证、湿之夹证、湿之治法、湿之预防。

论文从《内经》溯源，定义雨水露雾，乃为生湿之源，湿气之轻重，系于雨水露雾之多少；然后按照途径不同将湿进行分类，并从六经辨证、三焦与卫气营血的角度来分析湿带来的病证；颜德馨文中制作了一张清晰的表格：列出湿之病30种，每一种湿病归纳出湿之因：
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（续表）
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这几乎是当时可以找到的最为全面的湿病与湿因的大归总。为了做这张表格，颜德馨花去整整1个月的时间，“穷究各书，叩诸师长”，收集手头所能收集到的资料，去伪存真。这种治学方法，他受了秦伯未先生研究《内经》的启发。

同时还列出了9种湿之夹证。最后，归纳叶香岩、李东垣、赵献可、张仲景等大家对于湿证的独特治疗体系，分析湿之治法。

白天，他跑诊所，做实习医生。晚上，吃过晚饭，他开始在灯下，查阅各家言说、历代医案典籍，徜徉在书海中，探索着他所痴迷的医理。一旦发现一些端倪和线索，甚至能提出一些疑问和个人的见解，就非常兴奋。《湿论》成文，共计七千余字。

在当年的毕业论文评选中，颜德馨的这篇论文得到了院长郭柏良的表扬：有纲有纪，有论有据，采用文献约而不繁，说理严密可征，从构思到敷文，已能看出治学的功力与潜力。尤为难得的是，他还把自己用薏苡仁治疗“酒湿”的经验阐发其中。这篇论文也预示了颜德馨一生的学术风格：从临床出发，重视经验的提高总结，回到临床，指导临床。

1939年6月，对于毕业班学生来说，是分别的日子。

虽然屡经战争伤痛，经费捉襟见肘，中国医学院还是集中全体教职员工，为35级第12届毕业生举行了毕业典礼，郭柏良院长致辞，把毕业证书亲自颁发给每一名毕业生。
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颜德馨大学毕业照

许半龙先生在毕业纪念册上著长文，作为给全体毕业生的临别赠言，凝聚着先生对后辈的期许：

坚而操遂而学。

虚己而察物，广闻而节取。

病者造我，本求愈也。治之愈，我分也。

苍生可以救耶，斯文可以存耶，太上有立德，其次有立功，其次有立言，言非所以徇名也，将以济人也。

……

这篇文章也许能算作中国医学院给他们上的最后一课，又像是迈上工作岗位的岗前培训第一课。许先生的文字循循善诱，感人至深。许多同学念着念着，流出了眼泪。

同学之间也依依惜别。四年的青春筵席，从此一别，也许就是许先生所说的“流离迁徙之不遽相见”。颜德馨的留言本上密密麻麻留下了很多同学的墨迹。署名“犁人”的同学形容他“像一架失了路轨的火车头那么勇敢，那么倔强，那么不怕艰难，横冲直撞地……刮起一阵精神质的旋风，永远留在同学们的回忆里”。


素问2：中医如何传承

文明都具有传统，但不是所有的文明都能延续；学术都需要传承，但历史上很多学术都已经失传。中医学是中华文明重要组成部分，是世界上唯一延续几千年而没有中断的学术体系。而其传承方式，在不同历史时期或师徒授受，或本家传承，或学校教育，其从业人员中有一点现代科学知识都没有的最偏僻山村里的家传者，也有现代教育科学培养出来的硕士博士研究生。


1.师徒授受


师徒授受是古代中医得以延续和发展的主要形式，也是学术流派形成的关键因素。老师通过口传心授，将基本理论和医疗技能传承给徒弟，使其可以尽早接触中医经典和实际技能。《黄帝内经》本身就是通过黄帝向其天师岐伯等问答的记录，通过师生的问难答疑，把中医理论问题、临床问题阐述得系统完整。历代中医大家都是在学习、继承前人的基础上，悟出新意、不断创新而有所成就的。如朱丹溪学医之初，曾八方寻师，“渡浙河，走吴中，出宛陵，抵南徐，达建业，皆无所遇”，及还武林，始闻罗知悌大名，经多次求拜，方得为徒，学成以后，更进一步成为“滋阴派”的开山鼻祖，并列为金元四大家之一。


2.本家传承


在中医发展史上，遍及大江南北的许多医家出道于家传。古代曾有“医不三世，不服其药”之说，说明中医的实践性极强，需要多年甚至数代人的积累，才能对疾病的诊断治疗有所体会。如陈自明祖上三代行医，他从小对中医耳濡目染，经父辈的严格训练，打下了扎实的中医基本功，进而在行医过程中，不断寻找方书，丰富自己，最终不负家族期望，将家传之学推向高峰。他撰写的《妇人大全良方》成为中国第一部完善的妇科学专著。


3.学校教育


中医的学校教育始于晋代，在隋唐时期，便有较为完善的制度，如教学机构、专业设置、师资配备、课程体系、学生数量、考试方法等。当时学生人均教师比例很高，十分注重临床，值得我们借鉴。宋代将医事管理和医学教育分离，由太医局专管教育，同时又有地方的中医学校教育。建国以来由于政府对中医的重视，各地纷纷建立高等中医院校。当前中医药院校已经成为培养中医药人才的主要渠道，它避免了师承教育在教学内容和形式上各自为政和只继承一师之长的不足，具有统一的教材、规定的课程和约定的学制，专业面比较宽，有利于大批人才的培养等优点。然而由于西医学对中医的影响日深，也由于当代科学没能揭示中医学的深厚内涵，中医学校教育的基础与临床脱节日渐严重，使得真正能够按中医学的思维方式把中医理论应用于临床的中医人才日趋减少。

今天中医药已经走到了一个前所未有的“特殊时代”，一个与中医学诞生时期截然不同的“新环境”，其传承方式也发生了很大的变化，面临着机遇和挑战。因此修正现行政策中不符合中医自身发展规律的部分，制定出适合中医发展的政策，并在法律上给予保障，才能使中医走上健康发展良性循环的道路。另一方面中医界也可借鉴汲取国学、书画、京剧等中国传统文化艺术的传承经验，对中医师承的方法进行研究，加强重视，以便更好地传承名老中医经验，培养“纯正原味”的中医大家。颜德馨先生总结为三句话：中医人才的培养必须具备三个条件，首先一点是“种子”（继承者）要优良；其次“土壤”（中医生长发展的环境）要肥沃；其三要有好的“耕耘者”（老师）。

如此，中医幸哉。
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导引　梁启超的“腰子”与胡适的“病”

1926年3月8日，因尿血症，清末民初中国文化知识界的精神领袖梁启超入住当时北京最好的西医院——由洛克菲勒财团设立的协和医院。他患病多年，家人屡劝就医，总嫌“费事”，但在入院前一天，忽然怀疑自己得的是癌症，终于同意检查一下。经X光透视，医生见右肾中有一黑点，诊断为瘤。梁启超之弟梁仲策问主治医生：“不一定是癌吧？”医生答：“不一定不是癌。”再问“怎么治？”再答：“全部割除。”

为谨慎起见，梁家请著名中医萧龙友复诊，萧的诊断为：这病不是急症，并无大碍，不要匆忙动刀，草率从事，并打算给予中药治疗调理，遭拒。

梁启超是科学派，坚持做手术治疗。术后解剖此肾，果见其中有一大如樱桃的黑点，但却不是癌症。要命的是，病人尿中依然带血，且检查不出病源所在。医生于是又诊断说，病因在牙。梁启超又被拔掉七颗牙齿，但病情依旧。院方又说毛病在饮食，又把病人一连饿了好几天。可是梁启超的尿血症还是没有好，医生最后在复诊单上写下“无理由之出血症”。此后梁启超于4月12日出院，在医院计35天。

5月29日，梁仲策在《晨报副刊》发表《病院笔记》，详细地记录了这一经过，并激愤地表示：

辛苦数十日，牺牲身体上之一机件，所得之结果，乃仅与中医之论相同耶。中医之理想，虽不足以服病人，然西医之武断，亦岂可以服中医？

此事一经曝光，《现代评论》主编陈西滢撰文《尽信医不如无医》：

在梁先生初进医院的时候，上海一位懂得中医的朋友，写信给他，说他的病是不用施行手术的，只要饮什么汤就会好。这话不但西医们听了好笑，就是我们也一点都不信。可是这中西不同的推断究竟有多大的分别呢？大家都在暗中摸索，谁能说什么汤一定不能治愈这病症，即使不然，病人所受的损失，也不至于比丢掉一个腰子和七个牙齿再大吧？那么，中西医的摸索有何不同呢？中医只知道墨守旧方，西医却有了试验精神。可是我最怀疑的就是这试验精神……我们怎能把我们的同类做试验品……也许科学就是冷酷无情……那么我们至少希望医者在施行手术之先，声明他做的是试验。这样，不愿做试验品的，也有一个拒绝的机会。

进而立挺中医：

我们朋友的里面，曾经有过被西医所认为毫无希望，而一经中医医治，不半月便霍然病愈的人，而且不止一二位。

陈西滢的文章一经在《现代评论》刊出，立刻便“附和者众”，其中最有力的支持者，便是大文豪徐志摩。5月29日的《晨报副刊》，他发表长文《我们病了怎么办？》：

我们对科学，尤其是对医学的信仰，是无涯涘的；我们对外国人，尤其是对西医的信仰，是无边际的。中国大夫其实是太难了，开口是玄学，闭口也还是玄学……同样穿洋服的大夫们够多漂亮，说话够多有把握，什么病就是什么病，该吃黄丸子的就不该吃黑丸子，这够多干脆，单冲他们那身上收拾的干净，脸上表情的镇定与威权，病人就觉得爽气得多！

但是接着就笔锋一转，矛头直指协和医院的四大问题：

一、种族界限

这是说看病先看你脸皮是白是黄：凡是外国人，说句公平话，他们所得的待遇就应有尽有，一点也不含糊，但要是不幸你是黄脸的，那就得趁大夫们的高兴了，他们爱怎么样理你就怎么样理你。据说院内雇用的中国人，上自助手下至打扫的，都在说这话——中国外国病人的分别大着呐！原来是，这是有根据的，诺狄克民优胜的谬见一天不打破，我们就得一天忍受这类不平等的待遇。外国医院设在中国的，第一个目的当然是伺候外国人，轮得着你们，已算是好了，谁叫你们自不争气，有病人自己不会医！

二、势力分别

同是中国人，还有分别；但这分别又是理由极充分的；有钱有势的病人照例得着上等的待遇，普通乃至贫苦的病人只当得病人看。这是人类的通性，什么地方什么时候都有表见的，谁来低哆谁就没有幽默，虽则在理论上说，至少医院似乎应分是“一视同仁”的。我们听见过进院的产妇放在屋子里没有人顾问，到时候小孩子自己下来了，医生还不到一类的故事！

三、科学精神

这是说拿病人当试验品，或当标本看。你去看你的眼：一、一个大夫或是学生来检看了一下出去了；二、一个大夫或是学生又来查看了一下出去了；三、一个大夫或是学生再来一次，但究竟谁负责看这病，你得绕大弯儿才找得出来，即使你能的话。

他们也许是为他们自己看病来了，但很不像是替病人看病。那也有理，但在这类情形之下，西滢在他的闲话说得趣，付钱的应分是医院，不该是病人！

四、大意疏忽

一般人的逻辑是不准确的，他们往往因为一个医生偶尔的疏忽便断定他所代表的学理与方法是要不得的。很多人从极细小题外的原因推定科学的不成立。这是危险的。就医病说，从新医术跳回党参黄芪，从党参黄芪跳回祝由科符水，从符水到请猪头烧纸，是常见的事；我们忧心文明，期望“进步”的不该奖励这类“开倒车”的趋向。但同时不幸对科学有责任的新派大夫们，偏容易大意，结果是多少误事。查验的疏忽，诊断的错误，手术的马虎，在在是使病人失望的原因。但医院是何等事，一举措间的分别可以交关人命，我们即使大量，也不能忍受无谓的灾殃。

最近一个农业大学学生的死，据报载是：一原因于不及时医治；二原因于手术时不慎致病菌入血。这类的情形我们如何能不抗议？

在文章末尾，徐志摩嘲讽道：

假如有理可说的话，我们为协和计，为替梁先生割腰子的大夫计，为社会上一般人对协和乃至西医的态度计，正巧梁先生的医案已经几于尽人皆知，我们即不敢要求，也想望协和当事人能给我们一个相当的解说。让我们外行借此长长见识也是好的！要不然我们此后岂不个个人都得踌躇着：我们病了怎么办？

我们病了怎么办？这句问话戳到了每个社会人的关心点。人食五谷杂粮，孰能无病？社会舆论也开始纷纷评说。夹击之下的协和医院竟然无所回应，倒是惹恼了鲁迅先生。

1929年7月5日，鲁迅开始在北京《世界日报副刊》刊载他的《马上日记》，开篇便将矛头对准陈西滢和徐志摩：

自从西医割掉了梁启超的一个腰子以后，责难之声就风起云涌了，连对于腰子不很有研究的文学家也都“仗义执言”。同时，“中医了不得论”也就应运而起。腰子有病，何不服黄芪欤？什么有病，何不吃鹿茸欤？

接着他又为协和医院开脱：

但西医的病院里确也常有死尸抬出。我曾经忠告过G先生：你要开医院，万不可收留些看来无法挽回的病人。治好了走出，没有人知道，死掉了抬出，就轰动一时了，尤其是死掉的如果是“名流”。

公说公有理，婆说婆有理。眼看着打得不可开交，梁启超也在《晨报》上发表《我的病与协和医院》一文：

出院之后，直到今日，我还是继续吃协和的药，病虽然没有清楚，但是比未受手术之前的确好了许多。想我若是真能抛弃百事，绝对休息，三两个月后，应该完全复原。至于其他的病态，一点都没有，虽然经过很重大的手术，因为医生的技术精良，我的体质本来强壮，割治后十天，精神已经如常，现在越发健实了。

同时他为西医辩护道：

我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西。即如我这点小小的病，虽然诊查的结果，不如医生所预期，也许不过偶然例外。至于诊病应该用这种严密的检查，不能像中国旧医那些“阴阳五行”的瞎猜，这是毫无比较的余地的。我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍——这是我发表这篇短文章的微意。

实际上，手术之后，梁启超仍旧时轻时重尿血，稍一劳累就会长时间尿潴留，后来他又多次入协和医院治疗。私下里，梁启超先生对家人说过“这回手术的确可以不必用”，也曾说过“手术是协和孟浪错误了”，但面对公众舆论，他还是发表了上述为协和、为西医、为科学辩护的文章。

梁启超死于手术后第三年，年仅57岁。期间，梁启超曾请自己的同乡兼好友——中医名医唐天如为自己诊治，唐诊断为“胆失其分泌之能”，处方十味：阿胶、泽泻、当归、白茅根、小茴香、肉桂、苦楝子、焦黄连、浮小麦、黑蒲黄。结果数剂见效，效果非常好。1927年4月，梁启超做手术一周年之后回到协和住院检验。结果证实：肾的效用已完全恢复，其他各部分安好。尿血虽未完全断根，只消静养，对身体不会有太大影响。但是从1928年9月起，梁启超开始撰写《辛稼轩年谱》，过于投入、操劳，旧病复发，入住协和医院，依然笔耕不坠，患伤寒等并发症，1929年1月19日，在协和医院溘然长逝。

直至四十余年后的1970年，著名建筑学家、梁启超之子梁思成教授因病住进协和医院，才从自己的主治医生那里得知，父亲原来死于一场医疗事故：当时手术由于协和医院医护人员疏忽大意，竟将健康的肾切去，而留下了坏死的肾。

类似的故事发生在另一位新文化运动主将胡适身上。

1920年胡适突然生病了。他发现有自己口渴、多饮、多尿等症状，人却日益消瘦下去。协和医院的专家诊断为肾炎，当时，既没抗生素，更没激素，西医对这种病束手无策。

此时，李石曾向胡适推荐上海名中医陆仲安，胡适却说“中医治病无科学根据”，未予同意。后来马幼渔又再一次介绍，胡适才延医于陆。经过一番诊治，经数月竟霍然而愈。时任中华医学会会长的俞凤宾（西医），特地托人到北京找到胡适，抄出全部药方，刊登在1920年11月份的《中西医药杂志》上：

胡适之先生，患肾脏病，尿中含蛋白质，腿部肿痛，在京中延西医诊治无效，某西医告以同样之症，曾服中药而愈，乃延中医陆君处方，数月痊愈。处方如下：

生绵芪四两　潞党参三两　炒於术六钱　杭白芍三钱　山萸肉六钱　川牛膝三钱　法半夏三钱　酒炒芩三钱　云茯苓三钱　福泽泻三钱　宣木瓜三钱　生姜二片　炙甘草二钱

此系民国九年十一月十八日初诊，治至十年二月二十一日止之药方。

这件事轰动一时。胡适也在林琴南送给陆仲安的《秋室研经图》上写了一段话表达感激之情：

林琴南先生的文学见解，我是不能完全赞同的，但我对陆仲安先生的佩服与感谢，却完全与林先生一样。我自去年秋间得病，我的朋友学西医的，或说是心脏病，或说是肾脏炎。他们用的药，虽也有点功效，总不能完全治好。后来幸得马幼渔先生介绍我给陆先生诊看，陆先生也曾用过黄芪十两，党参六两，许多人看了，摇头吐舌，但我的病现在竟好了。

去年幼渔的令弟隅卿患水鼓，肿至肚腹以上，西医已束手无法。后来头面都肿，两眼几不能睁开，他家里才去请陆先生去看，陆先生用参芪为主，逐渐增到参芪各十两，别的各味分量也不轻。不多日，肿渐消减，便溺里的蛋白质也没有了。不上百天，隅卿的病也好了，人也胖了。隅卿和我的病，颇引起西医的注意，现在已有人想把黄芪化验出来，看它的成分究竟是些什么？何以有这样大的功效？如果化验的结果，能使世界的医学者渐渐了解中国医药学的真价值，这岂不是陆先生的大贡献吗？

我看了林先生这幅《秋室研经图》，心里想象将来的无数《试验室研经图》，绘着许多医学者在化验室里，穿着漆布的围裙，拿着玻璃的管子，在那里做化学的分析，锅子里煮的中国药，桌子上翻开着：《本草》《千金方》《外台秘要》一类的古医书，我盼望陆先生和我都能看见这一日。

民国十年三月三十日　胡适

最后一段非常有意思：“许多医学者在化验室里，穿着漆布的围裙，拿着玻璃的管子，在那里做化学的分析，锅子里煮的中国药……”即便中医能治好病，新文化运动的主将们仍旧希望由西医的实验来改造传统的中医，最后纳入到现代化的医学体系中去，这样才安妥。

再后来，胡适对此事不置可否。甚至到晚年，在给朋友的两封信中谈到陆仲安，胡适都否认了自己曾经患肾脏炎的事实。

胡适最恨人说假话。他为什么自己反说假话呢？对此，胡适的弟子罗尔纲有过以下的揣测：这是因为他主张“充分世界化”，主张科学。他认为中医不科学，但是他的肾脏炎被中医医好，社会盛传，发生了不信西医的倾向。胡适怕对科学的发展有害，所以才不得不这样说。

傅斯年，另一位新文化运动的头面人物、南京政府中央研究院的灵魂人物，也是坚定的反中医分子。他于1934年8月5日至10月7日，在《大公报》《独立评论》发表5篇论文，激烈批判中医。他在《所谓国医》中言辞激烈：

中国现在最可耻最可恨最可使人短气的事，不是匪患，不是外患，而应是所谓西医中医之争……只有中医西医之争，真把中国人的劣根性暴露得无所不至！以开了四十年学校的结果，中医还成问题！受了新式的教育的人，还在那里听中医的五行六气等等胡说！

自命为提倡近代化的人，还在那里以政治的或社会的力量作中医的护法者！这岂不是明显表示中国人的脑筋仿佛根本有问题？对于自己的身体与性命，还没有明了的见解与信心，何况其他。对于关系国民生命的大问题还在那里妄逞意气，不分是非，何况其他。对于极容易分辨的科学常识还在混沌的状态中，何况较复杂的事。到今天还在那里争着中医西医，岂不是使全世界人觉得中国人另是人类之一种，办了四十年的学校不能脱离这个中世纪的阶段，岂不使人觉得教育的前途仍在枉然！

并公开宣称：

我是宁死不请教中医的，因为我觉得若不如此便对不住我所受的教育。盼望一切不甘居混沌的人，在这个地方不取模棱的态度。

1941年，傅身为国民参政员，因为中医问题，他与孔庚激辩，孔庚支持中医的议案得到了广泛的声援。傅斯年激烈反对，两人从争辩发展到吵骂、以致要决斗，最后该议案不了了之。

中西医的争论几乎从一开始就跨越到文化界。除了以上人物，从20年代到40年代，梁漱溟、严复、陈独秀、郭沫若、陈寅恪……新文化运动的主将无一不是反中医的主将。只有徐志摩和陈西滢两位是纯粹的文人，他们反倒能够坚持事实，做客观评价。

鲁迅在他的《忽然想到》一文中说：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”这描述了这批意见领袖的共同心路。

中医本身无关政治，但是政治却有关中医。

在强大的时代思潮的影响下，很多维新人士都不承认自己拥护中医，很多学中医的人都产生了自卑感，中医的地位从此每况愈下，风雨飘摇。

1925年，孙中山先生病重入住协和医院，有人推荐中医治疗，但是孙中山不愿接受，说：“一只没有装罗盘的船也可能到达目的地，而一只装了罗盘的船有时反而不能到达。但是我宁愿利用科学仪器来航行。”

1929年，南京政府召开第一次卫生委员会议，曾留学美国的卫生部副部长刘瑞恒主持通过了医生余云岫等人提出的“废止旧医以扫除医事卫生之障碍案”。刘瑞恒就是当年梁启超手术的主刀医生。

1936年，《中医条例》终获颁布，标志着中医在医药卫生系统中取得了合法地位。但随即又颁布了“中医审查规则”，它名义上是《中医条例》的具体实施办法，实际上是从根本上推翻《中医条例》。

1946年，南京政府规定：不准中医办医院、不准中医授徒、不准设学校、停发从业执照……中医遭受到灭顶之灾。


第一章　闯荡上海

1939年7月，颜德馨从上海中国医学院毕业。

苏州河水沉默着，缓缓流过，外白渡桥成了阴阳界的分界线：桥南是租界区，歌照唱舞照跳，外滩、南京路、跑马厅、大光明电影院、国际饭店、金门饭店、华侨饭店和大世界人流如旧，马路上还跑着英国进口的双层公共汽车。桥北是沦陷区，军警、暗杀、爆炸，流民哀号，乞丐遍地，生死就在一瞬间。

颜德馨发现，不仅上海成了孤岛，个人也成了孤岛。

未毕业的时候，还有学校这道围墙为他们遮蔽了一些外部世界的残酷。走出校门，他才真切感到中医这个行业岌岌可危，中医学子的就业形势十分恶劣。简而言之，毕业即失业。

此时的上海医界竞争已经非常激烈，公立医院、私立医院、中西医个人诊所、药店坐堂医生、慈善机构开设的医疗服务单位等，这些医院之间，彼此争抢病源，竭尽全力提升自己在社会的影响力。而西医显然取得了越来越主流的地位：上海已经成为归国医科学生汇集之地，张竹君、颜福庆、石美玉、刁信德、牛惠生、伍连德、牛惠霖、陈方之、余云岫等西医名声已经直逼曾经的中医名宿。此外，政府还设有雷士德医学研究院、公董局卫生试验所，开展具有世界水平的医学研究。

外国人自不必说，上海政府机构的官僚、富商、洋派人物也日益崇尚西医，看西医、服西药俨然是时尚与成功的标志。只有很少的中医能从西医手中抢回一些病人，靠的是他们纯熟的医术和成功的经营。

此时，上海全市医院有一百多所，其中中医院只有5所：广益中医院、四明医院、谦益伤科医院等……从1936年起，上海的西医数量首次超过中医，全上海西医达到4000人，而中医只有3000人，这个数字还在逐年下降中。

同样是医学校毕业，从上海医学院毕业生可以直接进国立大学附属华山医院，同济大学医学院毕业生直供同济市立医院，圣约翰大学医学院的学生毕业可以到仁济医院、瑞金医院等教会医院任职，或者到社会上其他西医院就业。因为，他们有着教育部认证的统一毕业证书。

颜德馨同班40位同学统计下来，最后做中医的只有几个人，南通有两人，金山有两人，都是自立诊所。其他同学都无奈逃离了中医行业，听说还有两位同学，一位去小菜场卖菜，一位去唱评弹，以谋得一日三餐。

这种剧烈的反差震得颜德馨无限心酸，想到曾经演出的戏剧《毕业以后》，几乎成了一个讽刺。

难道中医真的腐朽了？真的没用了？真的要被扫进了历史的垃圾堆了？

他无数次问自己，又无数次否定自己。

我要身体力行去做名成功的中医！他血液中那种骄傲、倔强、不服输的分子决定要跟残酷的现实小小地较量一下。

他做了一点社会调查，虽然，社会上层都以看西医为荣，但是普通市民百姓看病还是会找中医，一方面是中医覆盖面广，二来也是价格便宜。此时上海汇集了一批口碑卓著的中医：

孟河丁氏（甘仁、仲英、济万）内外科，上海张氏（骧云、骧孙、蔚孙）温病科，常州沈氏（仲芳）小儿科，无锡章氏（志方、仁益）外科；还有江湾蔡氏（小香、香荪、小荪）、南通朱氏（南山、小南、鹤皋）和香粉弄的宁波老宋家三大妇科；伤科有石（筱山、幼山）、闵（贯玉、清鸿）、殷（震贤）、楚（秀峰）、王（子平）等五大家；针灸有杨（永璇）、陆（瘦燕）、黄（羡明）等三大派；眼科有孙（镜阳）、姚（和清）、陆（南山）三大家；喉科有朱子云；正骨科有吴爱人等；推拿科有姚鹤亭、戚子耀、叶大密等诸大家。此外，还有陆懋修、王士雄、陈莲舫、巢崇山、费绳甫、余伯陶、唐宗海、丁福保、恽铁樵、谢利恒、王仲奇、祝味菊、徐相任、夏墨农、单养和、郭柏良、沈信甫、刘民叔等一大批上海名医。

口碑是最好的广告，这些名医基本上囊括了绝大部分的病人。其他医生，哪怕是父亲，在丹阳有口皆碑，到了人生地不熟的上海，行医也非常难。

早在1938年，为避战火，父亲带领全家老小经丹阳乡下辗转到上海，在海宁路南高寿里12号租赁房屋开设私人诊所，但是医务情况不容乐观，只好又与亲友合伙租用同乡人林春深的房屋，开了一家中药店，试图走恩师贺季衡在丹阳开设仁寿堂的经营路子，配置经验良方，为病家服务。

颜德馨决定自立门户，独立行医。8月，他和同学张仲实在山海关路找到了一家看起来不错的门面，延陵里3号，一间拐角临街的铺面房，闹中取静，很适合做诊所。两人旋即找卫生部门登记，取名“国医诊所”——因为他们暂无名气，但是至少要让人家知道，这是一家纯中医的诊所，是国医。

此前，他们已经对沪上中医界的知名诊所做过调查。夏应堂门诊六角六（即小洋六角、铜圆六枚），殷受田门诊四角四，陈存仁门诊六角，沪上最贵的诊所是丁甘仁老师的门诊：一元二角，后来丁师过世，其子丁仲英也按此例收取。以善治伤寒而大名鼎鼎的张骧云先生最特别，他坚持“中医就是救命，而非营业”的思想，虽然名重一时，但是门诊取费一直坚持二角二，有些人没钱，只付几个铜板，他也照常给他们看病，张家诊所人流量最大，一天要看到两三百号。

他们商量了一下，认为二角的定价甚为合适，符合他们这种刚出校门的年轻医生。8月底，行医执照批下来，两人把它端端正正挂在墙上，洒扫庭除，桌椅板凳擦得干干净净，大门打开，“国医诊所”正式开业了！

颜德馨已经不算是新医生，他从十几岁就跟着父亲在丹阳出诊，加上大学三四年级的临证实习，他对自己的医技是有一些自信的。到诊所来的大部分病患，都是由饮食、寒热引起，颜德馨小心翼翼地搭脉，观舌苔，仔细询问病人的日常起居，分析病因病机，对证下药。

但是这个“证”的判断就考验一个医生的功力。麻黄汤、桂枝汤、葛根汤、小柴胡加石膏汤、大青龙汤、白虎加人参汤、大承气汤、桃核承气汤、柴胡桂枝汤、栀子柏皮汤、五苓散……都可以治发热证，表面看来，病人可能都有发热，但是发热的细节却各个不同，这个“证”与另外一个“证”之间有着微妙而决定性的差别：有汗无汗、有喘无喘、是实是虚、是表是里……一旦看错，结果可能南辕北辙。难怪古往今来有那么多的医家穷其一生都在研究《伤寒》和《金匮》，也难怪为什么老百姓那么相信年纪稍大一些的老中医，因为成千上万的病人锻炼过他们的眼力了。

此外，疾病千变万化，基本上不可能有一剂一成不变包治百病的成方。

一次，一个大咯血患者经多家医院治疗无效，其亲友偶然听到颜德馨医名，于是延请颜德馨为其诊治。

初诊时，患者咯血仍然盈盆盈碗，并伴有呻吟烦躁，脉数，舌苔黄等，热象显著。颜德馨于是就投清热解毒、凉血散瘀的犀角地黄汤加味治疗，但是病人热度并未显著消退，后又两次改方，但均不见好转。

犀角价格昂贵，病家所费颇多，却没效果，这让颜德馨心中非常惶惑，思索再三仍不得其解。突然想到医学院老师盛心如先生治疗出血性疾病有奇效，于是登门求教。盛先生了解了病人情况，看了处方，对颜德馨说：“可于方中加生军三钱，当愈。”

颜德馨遵嘱投药，病家果然血止神安，效如桴鼓。

还有一次，颜德馨在门诊治疗一个久热不退的患者，他以发汗、攻腑、化浊、育阴等法治疗都拿不下来，于是又去登门请教盛心如先生。

盛先生告诉他用小柴胡汤加甜茶叶、马鞭草治疗，两剂见效，患者即热退身清。这种退热法后来即被颜德馨广泛应用于多例不明原因的发热，皆有效验。

盛先生毫不保留的大医之风，让颜德馨深深感佩。他也终于知道，医道之深妙，还不是自己一下子能够全部领悟的。此后，他和张仲实商定分开临诊，留出时间继续到徐小圃、祝味菊、章次公、秦伯未、盛心如、单养和等各科名医诊所，跟随抄方。这个时候去抄方已经不是单纯、机械地抄方，而是带着临证的实际问题去的，看他们如何应付病家，如何诊疗处方，细心揣摩，博采众大家之长。

颜德馨开始知晓“胃以通为补”“宣肺气以舒肝气”“补精必安神”等中医诊疗思想，也学会了使用石楠叶治疗头痛，天竺子、腊梅花、凤凰衣治疗小儿百日咳，白茅花蒸豆腐治疗大咯血以及使用附子振衰救绝等中医的一些特别的治疗方法。

此时的颜德馨在诊治疾病之时，除了应用经方和验方，已经开始贯注了自己的思考。他热切盼望病人的到来，希望多积累一些经验，让自己尽快成长起来。郭柏良校长非常喜欢颜德馨，他是广东帮的医家之主，当时医业竞争很厉害，彼此之间非常忌讳抢病人，他却常常介绍病人去找他们小小的“国医诊所”。

尽管如此，诊所医务并没有起色，有时候一天来的不过几人。而且恶性循环，诊所越是冷清，病人就越少。这样下去，别说维持生计，就是房租估计也交不起了。那时到“大光明”去看个电影要六角钱，吃碗面条要两角钱，理发店理一次发要六角，所以他们一般去小店，两角钱就可以剃个头。生活需要掰着指头计算银钱，非常不容易。

这种窘况之下，医学院的老师们又介绍他和张仲实去做善堂医生。善堂往往由社会知名人士捐建，设在城市下层劳动人民聚居处，由他们出资聘任一些坐堂医，为贫苦人民施诊给药。上海最早最大的善堂就是丁甘仁先生开设的仁济善堂。很多初出道的中医医生，大都先做善堂医生，取得民众信任，然后自立门户。

颜德馨去的地方叫普缘堂，在兰心大剧院（现在的花园饭店）旁边，每天去半天，一个月下来，可以领20块钱左右的工资，他一做就是10年。

尽管生存不易，颜德馨还是积极努力奋发向上地生活着。临诊之余，他甚至还和张仲实合办了《新春》月刊，内容专门反映孤岛人民的疾苦，暴露社会畸形，希望“新春”早临，是一份标准的爱国刊物。

此时，还有一个人，也在上海。未婚妻刘庆云。

丹阳遭日本人侵占之后，刘家举家移居上海。父亲对她说：“你去读刘海粟创办的上海美术专科学校吧。”

刘庆云拒绝了，她觉得自己的命运将会和颜德馨紧紧联系在一起，而颜家世代中医，颜德馨终归是要做医生的，如果自己也学中医，两人就会有更多的共同语言。而且，在丹阳抗日救护队的日子里，她也真切感受到医学的重要，兵荒马乱，民族危亡之际，医学比绘画更为紧迫。她特意选择了与颜德馨不同的中医学校——丁甘仁先生创办的中医专门学校即上海中医学院前身，此时的校长是丁先生的长孙丁济万。她觉得他们的爱情应该是那燕子的两翼：平衡互补，和而不同。

1941年7月，刘庆云以全班第一名的成绩毕业，两家父母随即开始为他们筹备婚事。1942年，在繁华的新世界青年会旁边的“三和楼”，颜亦鲁为他们举行了隆重的婚礼。

“三和”的意思是和气、和谐、和平，颜亦鲁选择三和楼是有考虑的，他希望被自己寄予厚望的长子长媳婚姻和和气气，幸福美满。

儿子从丹阳到上海，求学、就业、结婚、成家，一路顺利，颜亦鲁非常高兴，他几乎倾其所有，请了老家的亲朋好友，还有颜德馨的老师、同学，一共二十多桌，还请人唱了堂会，婚礼办得热闹而喜庆。

婚礼上，颜德馨的朋友唱了武生泰斗杨小楼的名段，高亢宽亮，铿锵爽朗，还配以全套唱念做打，给整场婚礼增添了一种格外的雄风。才子佳人，风华正茂，颜德馨微醉，遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，也应该是这番心满意足。

婚礼之后，颜德馨和刘庆云还到上海照相馆拍了当时流行的西式结婚照，新娘身着白纱，手捧鲜花，端庄纯洁，新郎黑色礼服，戴着领结，气质不凡，身旁的男女傧相和小花童也打扮得体，可爱甜美。这是典型的40年代上海摩登派造型，在镜头前闪亮的一瞬，他们一起认真地凝视着前方，却似乎穿过了这美丽的虚幻，看到了更远的地方还有腥风血雨的战争，一个时代摇摇欲坠。


第二章　末代郎中

几个月后，太平洋战争爆发。日本向美国宣战，日军在中国国内基本停止了进攻，各地的沦陷区也获得了暂时的“和平”，四处逃难的人们开始纷纷返乡。

父亲和母亲率领最小的妹妹桐卿重返丹阳，把大妹馥卿和弟弟德纶留在上海，因为他们已经在念书了，馥卿在明德女中，德纶在尚贤堂小学。

临走，颜亦鲁把1939年开设的同春堂国药店交给了德馨夫妇。

同春堂位于繁华的爱多亚路上，这条路原来是一条分隔公共租界和法租界的界河——洋泾浜。后来填河造路，路名以英皇爱德华七世爱多亚命名。爱多亚路上店铺林立，有绸缎庄、有采芝斋、有照相馆。同春堂三开间门面，一楼是药店门市部，二楼上设有切片室、厨房，除了解决家人吃饭问题，也可以代客煎药；亭子间是住人的地方。

上海是医药发达之地。鸦片战争后，西方各国以传教为名，纷纷来沪开设药厂、药房，随时局变化，英法药、日本药、美国药在这座城市里轮番风光上演。同时，这些药房往往还兼营医疗器械、卫生用品、照相器材，甚至糖果、罐头等舶来食品，利润巨大。

国内商人看到有利可图，竞起仿效，英商老德记药房的华人经理庄凌晨开设华英药房，“大世界”老板黄楚九开设中法药房，还有中英药房、华美药房、五洲药房，都是有几十年历史的大药店。药品大都从洋行直接批发而来，同时也会以药房的名义生产“本牌成药”，降低成本，提高利润。

家庭作坊式的药行要在残酷的竞争中存活下去，不容易。同春堂雇了药工，负责进药材、切片、碾药、晒药、收药；和其他中药店一样，也炮制中药饮片、熬膏、调配中药、手工制作丸药等；同时也开发一些验方，如喉枣散、妇科千金丸等成药。小本经营，薄利多销，生意还过得去。

他们没有料到真正的困难是在太平洋战争爆发后，很多企业或者转移内地，或者解散，物资极度匮乏。《申报》从1942年元旦开始，每年新春例发“衣食住行”计划：“在这国难深重的今日，正应节约救难，提倡穿旧衣运动，衣服新旧无关宏旨，但求有新思想、新脑筋就好了……只要求其适体、经济，万一要做新的，就采用纯粹的土布……二期抗战，经济重于军事，定元旦起推行经济抗战运动——更要注意身上穿的都是国货。”

将士在前方进行军事抗战，老百姓在后方进行经济抗战，这是一个美丽的宣传语。但是，现实的生活是非常残酷的。1942年3月23日，日伪实行“七七贬值”，即100元法币兑换中储券77元，强迫中国人使用储备券，法币贬值，吃穿用度，样样都开始涨价，米、煤开始实行配给制，电力限制使用，生活艰难。

此时上海政治环境也相当险恶，日军进驻上海租界，在严酷的政治环境下，进步知识分子和青年学生纷纷撤到内地，日军飞机在市区上空飞来飞去，每日警报不断，抗战救亡的声音被镇压。汪伪政府官员、汉奸常在暗中窥探，活动频繁，人身安全毫无保障，他们整天惶惶度日，小小的药房经营在当时环境下也常担风险。

单靠经营药房是难以维持一家人的生活的。因为精力有限，他离开了延陵里3号的国医诊所，但是继续在普缘堂当善堂医生，另外还依靠父亲的医名，在丹阳驻沪的工会中当医药顾问。丹阳有三把刀：理发刀、扦脚刀和面刀，颜德馨就为切面工会的丹阳人看病，还有一个是衣业工会，专门卖旧衣服的行业。这些行业都是社会最底层，本身非常艰苦，他们的工会也很弱小，所以工资很少，一个月16块钱，菲薄得很，但是颜德馨还是很珍视这个机会。庆云也外出找工作了，最后应聘一所小学做老师，教绘画，可以赚一些钱贴补家用。

此时，他们已经有了第一个孩子，颜德馨给她取名“美琪”，和沪上著名的美琪大戏院同名，取其“美轮美奂，琪玉无瑕”之意，心中希望她将来能过上一份宽松闲适的生活。颜德馨和刘庆云勤勤恳恳赚钱养家，带着弟弟妹妹们在生存线上度过了漫长的四年光阴。

1945年，对于颜德馨来说，第一个大变化是他的儿子出生了。4月16日，孩子出生前一天，他在梦里看见了一只奇特的动物，非猫非虎，灵敏矫捷，他认为这种动物一定是古书上所说的麒麟——祥瑞之兽。于是给他取名乾麟，并决定从今以后发表的文章都一律采用笔名“麟父”。

8月15日，日本宣布无条件投降，抗战胜利了！这个天大的好消息让上海成了狂欢的海洋：刺眼的太阳旗被扯落踩在脚下，上海街头开始飘扬四个盟国的国旗，人们在街上打腰鼓，放鞭炮，彻夜不眠；城中居民抬着四国领袖的大幅画像自发上街游行，四处都搭起了“V”型标志的抗战胜利门；经常有美国水兵叫三轮车夫坐在车里，自己反做踏车人，穿行在大街小巷，引得众人哄笑。

所有人都能欢乐，所有人都在欢乐。

然而，这快乐仅仅延续了两个月，人们发现，噩梦并没有结束。

同春堂药店租用的房屋二楼除厨房、药店仓储加工场地外，亭子间里还住着德馨夫妇、馥卿与德纶，以及房主林春深一家七口。馥卿与德纶住的小房间与林家的住房只有一板之隔，鸡犬相闻。

林家大女儿佳楣在中德医院工作，这是全市一家很好的妇产科医院，乾麟就是在中德医院由林佳楣亲自接生的。老乡加邻居，亲如一家。

一天晚上，林佳楣急匆匆跑上楼，她化装成女学生的样子，打两根辫子，带着眼镜，颜德馨差点没认出她来。她朝他点点头，没说话，也没有进自己的房间，却迅速闪进了切片工场躲藏起来。颜德馨开始有点发愣，随即似乎明白了，因为他听到了木制楼梯上咚咚咚的脚步声，几个警察跟上来，端着枪指着颜德馨，气势汹汹地问：“有没有看见一个女学生上来？”

虽然刚才经过了惊心动魄的一幕，颜德馨还是在一瞬间稳住了神，假装一无所知地问：“什么人啊？”

“女共匪！”警察气急败坏地吼道，就开始准备上阁楼搜，正在这千钧一发之际，“哇哇哇……”，刘庆云抱着哭闹的孩子从里间走出来，一边丢在颜德馨怀里，一边抱怨：“这孩子不停哭，烦死了，你倒是帮帮忙啊！”

颜德馨心领神会，赶紧赔小心：“好好好，我来哄他，这不是有客人来了吗？”说完又趁机给领头的警官塞了几盒人参：“您看，我们房子就这么大，哪里藏得了什么人啊？”

军警装腔作势地到处扫了一眼，骂骂咧咧下楼去了。颜德馨小心翼翼把他们送到楼下，军官又训诫了两句：“你帮我们注意一下啊。这个女人要是回来了就赶紧向我们汇报，她是共匪，吴国桢市长亲自下命令要抓的！”

原来和蔼可亲，医术精湛的林家大女儿竟然是中共地下党员，平常可是一点没有看出端倪。颜德馨夫妇赶紧上楼，林佳楣已经回到她自己房间，卸了装，笑意盈盈对他们表达了感谢。

他们并没有交谈太多，在这个兵荒马乱的年月，上海的政治形势异常复杂，爱国人士、地下党员隐藏在各条战线，是他们所不能了解的深海。

后来，他们再也没有看见林佳楣。直到新中国成立，在报纸上看到她的名字，已经是大名鼎鼎的新四军领导人李先念的夫人。

国内战争迅速地把人群划分成两个敌对阵营，国民党与共产党，独裁与民主，帝国主义与共产主义。接手日本人烂摊子的是国民党庞大的国家机器，他们的昏庸无能与贪污腐败激起极大的民愤；另外一群人则成为职业革命者，去延安，上前线，或者成为潜伏的共产党的地下党；还有一些人，醉生梦死，投机倒把，囤积居奇，发国难财。中国人对中国人的暴乱、暗杀、战争、死亡，每天都在上演。

颜德馨仍旧在老老实实做他的老本行，外界的纷扰与混乱他无暇顾及。同经营药房相比，颜德馨还是更痴迷于临证。

在善堂和贫苦老百姓打交道，老百姓给了颜德馨绝对的信任，这信任也让颜德馨更加有责任感。病人看得越多，经验积累越多，规律性的感性认识在慢慢形成。比如一个简单的胃痛，就能分很多种，空腹痛，属于虚证；吃下食物后出现疼痛，则属实证；吃热的东西痛属热证；吃寒的东西痛，属寒证；疼痛后，按下去不痛，属虚证；疼痛后，按下去更加痛，属实证……而每种证候不同，病理就不同，用药也不一样。老师教的、书本上写的，都不及这些病人教给他的。正如许半龙先生在临别赠言中所说的：“病者造我，本求愈也。治之愈，我分也。”他心底充满对他们的感情，认真对待每一位病者，他了解他们的生活疾苦，所以尽量用最少最便宜的药，达到最好的疗效。同时他还尽量教一些食疗方法，或者提醒他们日常起居饮食的注意事项——如同亲人。

行医之余，他还仔细研读了《金匮要略浅注》《陈修园医书七十二种》《本草备要》《景岳全书》《脾胃论》《临证指南医案》等各家医著。随着临证的积累和对《金匮要略》《伤寒论》的熟读，颜德馨更加敢于突破治疗疾病的定式，应用一些普通医生不敢用的方剂，这要求医生要深入了解并全面把握患者的体质、病因、病证等综合因素。他渴望看更多的病人。

一次，朋友的家人因病住进了一家西医医院，但是久治未愈，请颜德馨去看看。当时中、西医院是泾渭分明的，西医院不允许使用中医中药。颜德馨把手伸到被子底下悄悄给病人号脉，突然一个外国医生走进了病房，他发现了颜德馨，蓝眼珠乜斜了颜德馨一眼，嘴巴里咕哝了一句。尽管发音并不标准，但是一定就是“末”“代”“郎”“中”四个字。

那个黄头发、淡蓝眼珠的同行抱着胳膊站在那里，冷冷地看着颜德馨，他浑身上下每一个器官都流露着嘲讽、轻蔑，甚至怜悯。

“末代郎中”这个称呼，是在二三十年代的中西医之争中出现过的名词，颜德馨早有耳闻，那时候，除了愤怒，他没有更多的感觉。而现在是直接面对，而且说的就是自己，这种羞辱令颜德馨几乎无法呼吸。颜德馨腾地一下站起来，几乎就要挥拳相向。

他没有爆发。

他用眼睛直视着那个高傲的同行，同样高傲与轻蔑。他命令自己，从姿态上决不能输给这个西医。

当然，最后，他仍然没有获得治疗这个病人的权利。

他曾经那么雄心勃勃地走上了疾病的“战场”，他是一名对自己的职业充满了热爱，对自己的能力充满了自信的年轻医生，却发现他没有了战场，他处在漫无边际的荒凉之中。

1946年2月，南京国民政府颁布政令，要求各地中医院校一律停办，禁止中医收徒，停发从业执照，禁止中医中药做广告。同时设立了审查国医资格委员会，其严规禁令使绝大部分中医已无法继续开业。规定中医一律称“医士”，不得再称“医师”，并严禁中医使用新药。中医被最终取缔的命运，几乎无法改变了。

梦想一个接一个破碎。

颜德馨不知道，所受过的侮辱，还有没有机会洗刷，中医，还有没有明天。那种绝望而又必须撑住的心情，几乎要将他淹没，他的脸长期保持着一种表情，无悲无喜，承受并忍受，一切。

苦闷寂寞中，他还有两个忘年交。

一个是余无言，经方派名家，学贯中西，1946年创办“大同疗养院”，实际上主要是收治慢性疑难病证的中医医院。另一个是陆澹安——上大学的时候，颜德馨旁听过陆澹安的课，当年学校戏剧社的演出，他请过陆澹安做过顾问。后来一直往来，亦师亦友。
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沦陷时期，大家精神上苦不堪言，于是更重视结社聚会，著名的“经社”就是谢利恒等一群沪上名医的文酒社：每次活动不谈中医学术，专事诗、书、画，在圈中传为美谈。

陆澹安身边也有一个文人小圈子，颜德馨跟着他们，唱京戏、看电影、办小报、写小说、填词赋曲、舞弄丹青、收藏鉴赏，聊以自娱自乐。这看似不务正业，实则大有学问，就算是听他们讲《聊斋》《镜花缘》，都能找到中医养生保健常识的踪迹。尤其是《红楼梦》，大量篇幅正面写各类医生看病，决非文学渲染，曹雪芹的确算得上儒医。在那样的时代，中医融入了上至王公贵族下至市井百姓的生活，人们与它相依为命，那么温暖。

每次参加完这样一场活动，颜德馨又似乎重新被注入了活力，他甚至有些迷恋那些诗词歌赋、书法绘画、京戏电影创造出来的情境。但是好梦易逝，生活的本来面目马上像冷酷的山风扑面而来。

在医药行业，抗日战争胜利后，美国人控制了西药的进口，美国药大量涌入，其中青霉素的出现是一个转折点。

1928年，青霉素即被科学家发现，但直到40年代才找到提炼它的方法，1943年，美国的制药公司开始批量生产青霉素，这种抗生素对控制伤口感染非常有效，还可以治疗肺炎等常见病，临床使用面非常广。

这些西药进口到上海，马上成为市场的宠儿，当时青霉素的价格简直是天文数字，甚至只能用黄金支付，有过“五根金条换一瓶青霉素”的市价。药越是紧俏，利润也越高，各大药房纷纷找门路进这类药物，战场上需要，医院需要，全国各地有消费能力的人们也趋之若鹜，西医院的地位也因此更加提高了。

颜德馨意识到，这些抗生素如同西医的助燃机，它们将会把整个西医药市场推向顶峰。如果再不应时而变，恐怕一家人都要喝西北风了。

他把同春堂国药行分成两个柜台，一个柜台卖中药，一个柜台卖西药，增加了西药部，聘请了一名经理和一名会计。此时小弟德纶已经14岁，读到初中二年级，因各种原因辍学，颜德馨便叫他到同春堂，安排在西药部当练习生，跟经理学西药营销业务，跟老会计学习簿记，晚上在中华职业学校补习英文。

这个时候市场上最畅销的药是阿司匹林、盘尼西林等进口药，这些药都是走私进来，大大小小的药商集中在四马路一带交易，德纶跟着西药部经理在四马路的茶楼上跟他们讨价还价，才能获得一点货源。此外，还有信谊药厂“消治龙”药膏，广告漫天飞，也成为这个时期各大药店抢销的产品。10万支20片装的消治龙分期发货单在市场上可以换得黄金1300两。这样的市场就是拼资金实力，所以最终会落到少数大户的垄断之下。

同春堂自身的流动资金不足，资金周转困难，经不起大鱼吃小鱼的同行倾轧，加之杂税名目繁多，有时候警察还来敲敲竹杠，拿走药从不给钱，颜德馨苦不堪言。

精神上的担惊受怕尚可忍受，更要命的是通货膨胀。内战开始后，军费开支浩繁，财政赤字剧增，国民党就大开印钞机日夜印刷法币，通货膨胀疯狂到荒唐的地步：一根油条要卖到一万元；一盒火柴，要卖一万元；用两三大麻袋法币买一袋米，没有几天就吃光了……当时的一大新闻是：广东一家造纸厂，竟买进800箱票面100～2000元的钞票，当作造纸原料。

1947年，颜德馨关掉了辛苦经营数年的同春堂，清理了药店，退还了林家的房屋，将剩余的中药店器材搬回丹阳。他自己则带着一家人重新迁居四川南路京江弄岳父家的寓所，开设私人诊所。

由于烽火不息，金融紊乱，币值低落，物价暴涨，百业凋零……这是艰难时世，连吃饭都成问题，何谈卫生条件？加之人口又密集，上海接连发生瘟疫。夏季中暑的多得很，冬季因斑疹伤寒而死亡的人，不知其数。

诊所病人很多，但都是穷人，收不了多少钱，有些甚至是免费救治。晚上歇业之后盘点，拿一天的诊金还换不到一碗粥，而大米、煤球、油价还在不停地涨，去晚了还买不到，还有传闻说，这些东西以后只会越来越少，越来越贵。

孩子们嗷嗷待哺，双方老人都托人带信劝他们回家。

归去来兮！田园将芜胡不归？少年时代熟诵的五柳先生的诗，没想到成为现实。颜德馨心中一半是嘲讽一半是悲叹。他已经没有别的选择了。

式微，式微，胡不归？


第三章　回　乡
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战火后的丹阳

1948年蒋经国到上海“打老虎”的时候，颜德馨已经携妻带子回到了家乡丹阳。他不是衣锦还乡，家乡也不复旧日安宁。“门巷依稀在，初看若梦中。”颜德馨携妻带子回到家乡，眼前的一切，令他几乎不能相信。他和妻子就读的学校均毁于战火，父亲的恩师贺季衡位于双井巷仁寿堂的中药店被炸毁，北草巷的颜氏宅院第二进房舍也遭烧毁，父亲颜亦鲁所著《颜氏医丛》68卷尽数被毁。

北草巷的家已经不能再回去，所幸岳父母家的五进大院没有被战火殃及，他们一家四口住进了乔家巷的刘家大院，岳父岳母单独拿出一进两层楼的宅院给他们小家庭居住。

家是暂时安顿下来了，颜德馨却马上感觉到在丹阳生活亦非易事。上海的物价被压抑在“八·一九防线”上，不准波动，丹阳的物价却是日涨夜大，一日三变。老百姓有了点钱，都赶紧拿去买粮食、火柴、草纸等物品，以免货币贬值后纸币成为废纸，生活像打仗一样艰险。

抗战前，丹阳号称京沪线上的“小上海”，估衣、丝绸、粮食、牛市发达，商贾云集，茶楼酒肆，生意兴隆，南来北往之人，络绎不绝。日本人来后，城乡商号多遭兵燹，商民纷纷逃难，工商经济彻底崩溃。抗战过去了，内战又到来了，刚刚缓过气的整个县城又跌入了惨淡之中，囤积居奇的不法商人大发其财，老百姓却生活在贫困线上。民生凋敝，瘟疫频发，战争的后遗症和并发症一并折磨着他们，丹阳城里缺医少药的情况很严重。为了生计，也为了救人，颜德馨决定重新把药店开起来。

他们把房间稍做调整，一楼大厅整个清空作药店门面房，大人孩子住二楼。上海同春堂国药号的药店器材现成的就有，简单布置一番，又跑上海进了一批中西药，药店就开起来了，名字还是叫“同春堂”——颜德馨心底一直为没能把父亲交付的事业守住而羞愧，还是隐隐有光复父业的念想。他请岳父做药店经理，小弟德纶有时也过来帮忙收收账款。

整整占据一层楼面的同春堂从规模上，已经是丹阳城的第一大店，加上颜德馨时常在上海和丹阳两地跑，他的药总比同行要新要多，经营药品达几百种，主要以零售为主，有时也做批发。药房经营灵活，人事熟通，前来此处购药的市民络绎不绝，同春堂的生意慢慢做起来了。

药店经营一旦走入正轨，颜德馨的思路又开始活跃起来。回乡之后，他发现，家乡医疗机构严重缺乏。战乱之后，瘟疫连连，而老百姓没有基本的卫生知识，儿童没有基本的疫苗接种，各种传染病传播更甚于上海。而在上海，1946年，霍乱、天花流行，海港检疫所宣布上海为有疫口岸，全市大规模注射霍乱疫苗，病情才得以有效控制。后来就连年开展霍乱、天花等疫苗的预防接种，扑灭蚊、蝇，清除宿积垃圾，禁售不洁饮食物品等，效果很显著。

颜德馨决定从药店收入中拿出一部分，以“德社”之名，免费为儿童接种疫苗，发放红膏药专门治疗小孩的热疖和痱子，还有时疫丹、辟温丹这些治疗发热病的简单药物。但是这些帮助对于更多的人来说，还是杯水车薪，而他自己力量有限。颜德馨发现人们的很多疾病都是由于医学知识的缺乏而使很多可以避免的疾病广泛传播。他想到陈存仁老师的做法，何不凭着自己的医学知识，给老百姓们宣传一些实用的医药知识和卫生习惯呢？在过去，他习惯于撰写医学研究论文，而现在他发现普及医学卫生常识更加重要和紧迫。

于是，他开始为丹阳的《新生报》《中山日报》《丹报》三份报纸写稿，主持了三个医药副刊：《民众医药》《医琐》《中国医药》。《民众医药》是一个通函问病的专栏，读者有病来信，答疑解惑；《医琐》则主要写生活中与健康息息相关的一些起居卫生常识、饮食锻炼习惯等；《中国医药》则是颜德馨的专业——中医对于某些常见疾病的诊治方法。这些专栏每篇只有几百字，针对一个问题，用浅显的白话文深入浅出讲述清楚，所以深受读者欢迎。

每天药店关门歇业之后，他就开始在灯下奋笔疾书，或是组织撰文，或是一条一条回答读者的问题，有些问题需要查阅医书，每次到上海，还要购买一些最新出版的医学杂志，更新补充自己的知识。

他的小专栏开始有了名气，每次走在丹阳的大街上，会有人主动跟他打招呼，有人跟他道谢——他开始还莫名其妙，后来知道，那些人都是在他的“德社”里打过针、拿过药，或者是在报纸上得了他解答的病人。

他们叫他“颜医生”——不再是过去“颜亦鲁的儿子”。他们的脸上是真真实实的感谢，就像是在上海的诊所里，被医好的病人脸上的表情一模一样。颜德馨每次听到都很受用，他觉得这是他在这个世界上的最真实的身份，而且得到了别人的认同，足可堪慰。

到了金秋十月，丹阳附近农田里的稻谷、高粱、玉米、黄豆都已经收割完毕。大自然在丰收，而丹阳城的年轻人的业余时间除了泡在麻将桌上，就是在茶馆里，或者在街上闲晃，几乎没有任何有意义的活动，没有年轻人应有的朝气。颜德馨想起自己大学时代组织的各种活动，灵机一动，他联系了丹阳县中，联合发起了一场丹阳青年篮球赛，由丹阳县中借给场地，同春堂提供赛事费用，包括奖杯。颜德馨在报纸上登了广告，一时轰动。

丹阳城的大部分年轻人都被带动到这场篮球赛中来了，颜德馨和县中的体育老师们负责教练和培训。比赛整整打了两个月，最后是吕凤子的大儿子吕纯领导的一支球队捧走了冠军奖杯。

那段日子里，颜德馨的日子异常忙碌。许多事情等着他安排、布置、完成，很多人等着他去沟通交流，组织发动，但是他一点也不觉得累。

青春好像又在啪啪啪啪的篮球声中，在激烈争抢的动作里，在看台上激烈的加油声中，在湿透衣衫的汗水里回来了。

因为他为家乡医疗事业所做的一切，回到家乡半年间，颜德馨就被公推为丹阳县中医师公会理事长，又受聘为丹阳县外勤记者联谊会顾问。担任社会职务以后，他的责任感更强了。专栏文章中新增了“心斋医话”，主要刊载当时医界真人真事，探讨中医发展与前途问题。此时的颜德馨深感中医诊所的势单力薄，深思熟虑之后，他召开全县中医师会议，会上统一大家意见，认为丹阳应该设立专门的中医集体医院，便于发挥中医的规模力量，在战时、防疫方面发挥更大的作用。

但是丹阳战争的气息也越来越浓了。城里的军队换了一拨又一拨。那些兵对老百姓是不讲道理的。老百姓的家具用品经常被国民党兵强行“借”走，有借无回。刘家大宅的花园也被国民党看中了，一个连的国民党兵驻扎进来，那些士兵睡地铺，长官睡床上。当官的坐在圆桌上吃肉喝酒，满脸通红，士兵们却蹲在廊檐下吃饭，几个人喝一钵子菜汤，全是汤水，没有几片菜叶。

这些兵在城里呆久了，就成了兵油子。有一次，在丹阳唯一的戏院——经常演京剧的灯笼巷丹光大戏院里，伤病员们和国民党宪兵打架，把长凳、长椅甩得满天飞，茶杯茶水漫天泼洒，卖瓜子的、卖香烟的小贩大呼小叫，戏班子的演员们赶紧下场避走，整个戏院一塌糊涂，轰动了整个丹阳，成了当天报纸的头条。人们读了，无不摇头叹气。

1948年11月23日，陆军第五十四军军长阙汉骞率部驻防丹阳，师部就设在正则学校。这就是大名鼎鼎的雄风部队——这支部队的前身是上海卫戍部队，后来因在1944年参加滇西反击战和中国远征军第二次入缅作战而声名远播。

他们进城关的时候，全城老百姓都出来观看，看起来这确实是一支挺正规的军队，有铜管军乐队开道，在军乐队的伴奏下，军人军姿威武，列队行进。每天他们都要举行奏乐升旗仪式，气派的军用三轮摩托不时在街上开过，有时还会有拉着炮车的军队在家门前走过。

但是不久，关于他们的各种说法渐渐多了起来。这些国民党军官带几房姨太太，那些姨太太倚仗丈夫的权势骄横跋扈，叫勤务兵倒马桶、抱孩子，自己邀一帮人整天打麻将……有些军官不仅强占民居，还强抢民女，城里有女儿的人家都想方设法把女儿送到乡下去。

开始颜德馨不相信这些，后来他的店里也经常有国民党军官出入，他们在药店里走来走去，好像只是随便看看，离开之后，颜德馨就会发现少了一些药，最常见的是“606”，用于打梅毒的针剂，还有壮阳药。

被他们拿走了药物，是不敢声张的。颜德馨只是摇头，从他们掠走的药物也可以知道他们是一支什么样的部队了，居然这还是国民党最精锐的部队。依靠这样的部队打胜仗，可能吗？

果然，1949年4月，雄风部队退驻江阴。后又撤往舟山群岛，再乘船逃往台湾。该军堪称是在丹阳驻扎过国民党军队中唯一幸存的部队。阙汉骞去台后，先后担任过台湾防卫副总司令兼东部防守区中将司令，1972年病逝于台北。

当然，这已经是后话。


第四章　新 中 国

1949年的江南四月，是一派春天的景象，杂花生树，草长莺飞。国共战争已经进行到了第三个年头，这片土地裸露着累累伤痕，满目疮痍，民不聊生。虽然，氤氲的空气中充满了饥饿的味道、火药的味道、血腥的味道、腐烂的味道，春天依旧到来了。

这是一个新旧交替、万物重生的季节。

无情草木不能治有情之病。但它永无休止的生命力可以战胜人间的一切苦难。颜德馨的生活像每一个中国人一样，被战争深深拖入了泥潭，但是偶尔，他会超脱一下，在某个清丽的清晨，或者某个浓黑的夜晚，在某个难得的寂静的时刻，像一个哲人一样，旁观一下这场战争。在绝望的等待，等待多年之后，他觉得战争应该会有一个了断了。

在战争的岁月里，他有无数次的机会和革命者密切接触，作为丹阳记者联谊会的医药顾问，他有很多消息灵通的记者朋友。他知道，时局的发展一天一天超出了蒋介石的意想，随着辽沈、平津战役的失败，蒋介石鼓噪一时的“徐蚌会战”，结果也是全军覆没，解放大军直抵长江北岸。1949年元旦，蒋介石被迫下野，国民党向共产党求和。共产党解放军发布了和谈的八项条件，第一条就是惩办战犯，而第一个最大的战犯就是蒋介石。连老百姓都知道，蒋介石国民党是不可能接受八项条件的。

4月20日，国共和平谈判破裂。4月21日，渡江战役打响。没过几天，解放军势如破竹，渡江成功，所谓“雄风部队”成了逃跑部队，国民党军纷纷向浙赣线及杭州、上海撤退。报载“京杭国道上，撤退人马如潮涌至，竞相逃奔”。

1949年4月23日，人民解放军解放南京，攻占国民党总统府。同日，镇江解放。同日，无锡解放。同日，安庆解放。

丹阳解放的前一天，国民党溃逃了，家家户户都把门撑紧，躲在家里，以免溃逃的国民党军队拉夫。晚上睡觉前，能够隐隐地听见远处隆隆的炮响。颜德馨知道，这是新四军在攻打丹阳的残余守军，他们马上要进城了。

1949年4月24日，是一个晴朗的早晨。颜德馨随着人们走上街头，吃惊地发现城里很平静，全城商店开门营业，学校照常上课，电信线路畅通，并没有两个政权更迭的痕迹。

只是一夜之间，夫子庙、老北门、北草巷、乔家巷都贴上了一些欢迎解放军、欢迎中国共产党的标语。在四牌楼，有人看到一个人身穿灰军装，头戴八角帽，到高瞎子的小商店买东西，他要付钱，而且给的纸币是以前没有见过的，听说是解放区的货币。

这是全新的一天。人们都在议论这些神秘而新鲜的变化。

颜德馨看着、听着这一切，心里隐隐地有些兴奋，他知道这些人中一定有他的几个朋友，他深深钦佩这些朋友的机智勇敢，钦佩他们做了这么大的事。他想起了上海的林佳楣，她现在也一定是在领导某个城市的解放工作呢。

随后几天，小小的丹阳城里，便有一批批“客人”接踵而来。原本只有三万人的古镇，一下子住进了数万人，两三条小小的街道上，密密麻麻挤满了穿黄军装的人，有部队战士，有集训的接管干部，还有一些身着便衣的文弱书生，特别引人注目的是人群中有几位据说是来自香港的客人，西装革履、风度翩翩……怎么会有一支这么奇怪的队伍呢？他们不像是带兵打仗的，到丹阳来干什么呢？

后来，颜德馨从朋友那里得知，这批神秘的队伍是中国共产党的机关干部纵队：曾山带领的财经战线的队伍、周林带领的政法队伍、梁国斌带领的公安战线队伍、夏衍带领的文教战线队伍。他们齐聚丹阳的共同目的只有一个：进行解放和接收上海的准备工作。

在丹阳宝塔弄5号戴家花园，这群人进进出出，非常忙碌。1949年4月24日至5月26日，丹阳为解放军总前委、华东军区和中共华东局临时驻地，总前委常委、第三野战军司令员兼政委陈毅，与总前委书记、华东局第一书记邓小平分别于5月3日和5月6日由南京来到丹阳，指挥战斗，培训干部，准备物资，为接管上海做了大量准备。

1949年5月23日，上海前线战火正酣，陈毅就在这座小楼里，亲自给准备突击上海市区的9兵团第27军军长聂凤智打电话，明确指示：“一定要军政全胜，一定要把人民的损失减少到最低程度。这是上海啊，晓得吗？毛主席和中央看着你们啦！”1949年5月27日，上海解放。

接下来的日子就像是一挂鞭炮开始拉开引线之后的连续爆炸：

8月5日——长沙解放。

8月17日——福州解放。

8月26日——兰州解放。

9月5日——西宁解放。

9月19日——归绥（呼和浩特）解放。

9月23日——银川解放。

9月25日——迪化（乌鲁木齐）解放。

10月14日——广州解放。

10月18日——厦门解放。

11月14日——贵阳解放。

11月22日——桂林解放。

11月30日——重庆解放。

12月1日——喀什解放。

12月4日——南宁解放。

12月9日——昆明解放。

12月27日——成都解放。

……

1949年就像是一部处于快进状态的电影，颜德馨感觉就像在梦中。

报纸上几乎每天都有密集的各地解放的消息，人们也在谈论着共产党的神速和蒋介石的归宿。他忽然间明白了什么是伟大的时代、伟大的革命，什么叫摧枯拉朽。为了迎接一个新生命的到来，所有的牺牲、伤亡、消灭都成了可以忍受的阵痛，曾经被视作牢不可破坚不可摧的旧的东西被历史的潮汛迅速裹挟而去，没有任何力量可以阻挡。

10月1日，新中国的缔造者、共产党的领袖毛泽东在天安门城楼上庄严宣布：“中华人民共和国、中央人民政府成立了！”在此前的政治协商会议上，这位领袖还加上了另外一句话：“中国人民从此站起来了！”

虽然，已经改名为北京的北平远在千里之外，当颜德馨从广播里听到了这个消息时，他心里还是涌过一阵阵激流。他并不明白这个新生的政权会给他带来怎样的命运，他只是对于“站起来”这三个字有一种深重的感慨。

如果从1840年一败涂地、血染黄海的鸦片战争算起，就是一百余年。一百余年，几代人，蹲着、趴着、跪着、蜷缩着、匍匐着……只是为了生。有无数的爱国者在站立的奋争中英勇献身，有无数手无寸铁的平民蜷缩着丧生，还有很多败类跪着苟且偷生……

中国人民站起来了！站立，站立，这个动作是那么舒展、那么自由、那么自然而然，天赋的人权，却曾经远离过那么久。

新中国成立后，丹阳城里面的地下党员们都公开了身份，他们制作五星红旗迎接开国大典；组织腰鼓队、秧歌队去农村宣传解放；还有很多人报考二野、三野军政大学，苏南公学和镇江公学，他们一批批离开丹阳，成为新中国的建设人才。

颜德馨在记者同盟会的好几个朋友，加入了新成立的《解放日报》，也随着队伍到上海去了。

城里的解放军战士，穿着草绿土布军服，脚上穿着白布袜、布鞋，紧紧绑着高高的绑腿，背着方方正正的行军包，他们喜欢边走边唱歌：

解放区的天是明朗的天，

解放区的人民好喜欢，

……

那样的朝气蓬勃，那样的充满希望。他恍惚记起，在老靶子路、在天通庵路的上海中国医学院的操场上，他也有过这样的激情，他也在高唱校歌，那是幸福的时刻。

在革命的年代，他的许多同龄人投身革命，走上抗日救亡的道路。1935年，儿时伙伴陈慕诚参加了管文蔚领导的抗日自卫团；1936年，小学同学洪同寿在丹阳组织青年救亡服务团，后加入新四军；大学里，也不断有同学弃医从戎，走上战场；1939年，他的一个堂妹妹，也从家里出走，参加了新四军；1949年，堂兄裕亮的女儿槐顺参加了中国人民解放军二野军政大学，颜家大门框上挂上了“光荣之家”的牌匾，全家人都引以为豪。

而他，为什么一直就没有参加到革命年代最主流的事业中去，成为一名革命者呢？

小的时候，母亲给他算过几次命。算命先生说：“这个孩子有将军之相，将来定会威震四方。”但是他就是没有成为一名革命者。“不要参加什么团体”，这是父亲的命令，如同当年爷爷对他的训诫“我们颜家的人，不许动手动脚的”。他习惯了听从。他隐约感觉自己是巴金小说中的觉新。家中长子贤孙，他有一种无形的责任。再后来成立了家庭，接连有了几个孩子，他更加不能由着自己的性子去参与一些有风险的政治活动。

当然，他头脑灵活，又经常往返于上海和丹阳，眼界开阔，是有一些进步朋友的。在丹阳，他和进步报纸《新生报》《丹报》等来往密切，瞒着父亲，他经常给这些报纸提供资助，报馆的朋友往往是晚上到家里来找他，报纸第二天就要开印了，由于经费紧张，没钱买油墨。他就给他们10元、20元，帮他们渡过难关。也仅此而已。虽然一直有各种各样的机会参与革命，但就是一直与革命若即若离，一直行走在时代的边缘。

住在刘家的深宅大院中，并不愁吃穿。岳父家的住宅相当气派，他们居室的屋顶，镶嵌的是五颜六色的玻璃马赛克，是从德国进口的，这在丹阳城中是首屈一指的。

有岳父母的帮衬，孩子们也在健康成长，妻子离开了上海的逼仄与窘迫，又回到了儿时和少年时代的乐园，过起了优裕的生活，也很愉快。

但是他还是有些难过，总有一种寄人篱下之感，太太和岳父岳母待他还好，而其他一些人看他生意时好时坏，脸色就渐渐不好看起来。有些言语、动作就透露着几分歧视和不屑。而丹阳城中的同业，也并非都有将中医药事业团结做大的胸怀和志向，有些人对同春堂时有嫉妒与中伤，对颜德馨发起的活动也有风言风语。

颜德馨觉得孤独。没有理想，没有事业，甚至不能独立养活妻儿，他感到自己八尺之躯的血气方刚都要被榨出火星来。

他强烈思念起大学时代，思念老师和同学一起筹备医药博览会的忙碌；思念把“胃康宁”送到中法大药房去的奔波；思念在舞台上表演，面对舞台下数百双期待的脸——那曾经是他的舞台，同样艰险但是激情飞扬的年代……

解放。丹阳解放了。上海解放了。中国解放了。自己是不是也要解放？

一切是应该有所变化了。


素问3：中医、西医区别何在

人吃五谷杂粮，难免不生病。生病了是找中医还是看西医？这就存在一个选择的问题了。中医、西医是两种独立的医学体系，两者在基础理论及治疗方面是截然不同的，各有所长。

中医基础理论作为中华传统文化之中的一个子系统，包含着深厚的文化底蕴。中医学产生于经验医学时代，其医学模式为自然哲学医学模式；研究内容为阴阳五行、藏象经络、气血津液、四诊八纲等；研究方法为观察法、直接领悟和取类比象；特点是注重天人相应、形神合一的整体研究。这体现在其侧重宏观整体状态的评定，重视人的自稳态能力，强调质变，定性而不定量；讲究因人、因地、因时制宜的辨证论治。这些是中医学的思想基础，指导着医者遣方用药，也是中医的精粹所在。

西医基础理论建立在实验观察的基础上，产生于实验医学时代，其医学模式为生物医学模式；研究内容为解剖、生理、病理、病因、诊疗技术等；研究方法为实验分析方法；特点是注重局部和微观研究。这体现在其注重微观分解、定量分析，注重实验测定、元素分解。

在治疗方面，中医治疗着眼于调整阴阳、扶正驱邪、治病求本的基本原则，注重功能的恢复，以及新的平衡的建立。遣方用药讲究守中，中病即止，既防太过又防不及；强调防、治、养并重，未病先防，既病防变，三分治疗，七分调养。其中“扶正驱邪”可谓道出中医治疗的精髓，即着重调动机体的抗病潜能。并用多种药物配伍、多种方法并用以提高疗效。治疗还注重社会心理因素的调节，强调治疗个体化。

西医治病在要求功能恢复的同时，还注重形态、生理、生化、病理等指标的恢复。治法上采用标准化治疗，同一种病就用同一种方法，不太考虑个体化。比如发烧了给你退烧药，发炎了给你抗生素。这样治疗的优点是有利于技术推广，有利于科学研究，但缺点是治疗只注重局部，不重视整体。
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导引　一个人与中医

医道中西，各有所长。中言气脉，西言实验。然言气脉者，理太微妙，常人难识，故常失之虚。言实验者，专求质而气则离矣，故常失其本。则二者又各有所偏矣。

——摘自毛泽东《讲堂录》

这是迄今为止所发现的毛泽东对中西医学方面的最早论述。1928年11月25日，毛泽东在《井冈山的斗争》一文中指出：“作战一次，就有一批伤兵。由于营养不足、受冻和其他原因，官兵生病的很多。医院设在山上，用中西两法治疗。”他提倡的“中西两法治疗”在革命战争期间突破了敌人的封锁和缺医少药的现实困难，保护了无数军人和革命群众的生命安全。

1950年8月，在第一届全国卫生工作会议上，毛泽东为会议题词：“团结新老中西医各部分医药卫生工作人员，组成巩固的统一战线，为开展伟大的人民卫生工作而奋斗。”

这个提法令中医人有死而后生之感激。他不仅承认了中医的存在，甚至把中医放到西医之前。他使用了动词：团结。不是谁要消灭谁，而是共生共存共荣，共同为人民卫生而工作。

从1840年开始的中华医药文明的全线崩溃，自此，有了一个节点。这个有民族自信的人救了中医。

1952年12月，第二届全国卫生工作会议上，他进一步规定了卫生工作的四大方针：“面向工农兵、预防为主、团结中西医、卫生工作与群众运动相结合。”并特别提出：“中药应当很好地保护和发展。我国的中药有几千年的历史，是祖国极宝贵的遗产。”提倡“运用近代科学的知识和方法来整理和研究我国旧有的中医和中药”。

1953年，毛泽东严厉批评当时卫生行政部门某些人排斥中医、歧视中医的错误倾向，并立即撤销了卫生部党组书记兼第一副部长贺诚与副部长王斌的职务，强调“祖国医学遗产若干年来不仅未被发扬，反而受到轻视和排斥，对中央关于团结中西医的指示未贯彻，中西医的真正团结也未解决。这个问题一定要解决，错误一定要纠正，首先就要各级卫生行政部门思想上要改变。”

1954年初，毛泽东指示：“今后最重要的是首先要西医学中医，而不是中医学西医。”同年，他作出重要批示：“中药应当很好地保护与发展。我国的中药有几千年历史，是祖国极宝贵的财产，如果任其衰落下去，将是我们的罪过；中医书籍应进行整理……如不整理，就会绝版。”

1955年，他又指示：“即时成立中医研究院。”于是，在全国范围内调集名医，于当年12月成立了中国中医研究院，他接见了第一任院长鲁之俊。他指出，要解放中医，中医医院要有重点地试办。

1956年，毛泽东指出，“学习外国的东西，是为了改进和发扬中国的东西，创造中国独特的新东西”，“就医学来说，要以西方的近代科学来研究中国的传统医学的规律，发展中国的新医学”。他认为：“西方的医学和有关的近代科学，生理学、病理学、生物学、化学、解剖学等，这些近代的科学都要学。但是学了西医的人，其中一部分又要学中医，以便运用近代科学的知识和方法来整理和研究我国旧有的中医中药，以便使中医中药的知识和西医西药的知识结合起来，创造中国统一的新医学新药学。”

为落实西医学习中医的政策，毛泽东进一步指示，首先要抽调100～200名医科院校的毕业生，交给有名的中医，去学习他们的临床经验。这样就可以把中西医界限取消，成为中国统一的医学，以贡献于世界。

其次，各医院要有计划地请中医来院看病和会诊，允许住院治病用中药，并制定出尊重中医的各种制度，从制度上加以保证。

第三，对中药研究不能光做化学分析，应做药理实验和临床实验，特别是对中药的配合作用更应注意。对制药人员应按技术水平分别给予技术干部待遇。

第四，把一些古典的经典性医学著作由专人翻译成白话文印成对照本以便于西医阅读学习。

1955年，卫生部举办了第一期全国性的西医离职学习中医班（下称“西学中”班）。从此，全国有计划地举办“西学中”班一直持续到1976年左右，各种脱产或不脱产的“西学中”班俨然成为一项群众运动。

革命战争年代从实用主义出发的“中西医结合疗法”，在新中国成立后被革命浪漫主义情怀应用到极致。他认为“全国如果有2000名中西医结合的高级医生，其中可能出几个高明的理论家，创造出一种既不是西医，又不是中医的全新医学”。为此，全国成立了大批新医病房。

“中西医结合”五个字塑造了新中国中医的基本面貌——成也萧何，败也萧何。那是一段悲喜交集的旅程。


第一章　从个体到集体

1950年，农历庚寅年，这一年雨水来得特别早，大年初三就开始下雨，滴滴答答，连绵不绝。

雨水，是农历二十四节气中的第二个节气。《月令七十二候集解》载：“天一生水，春属木，木生于水，故立春之后继之雨水。”颜德馨一页页撕掉了日历牌上的日子：2月1日立春，2月16日除夕，2月19日雨水。

他知道，这雨水是“东风解冻，冰雪皆散而为水，化而为雨”，虽然丝丝寒意袭人，但是地下已是万物萌动，草木生发。惊蛰即将到来。

1950年，他的而立之年，《论语》说“三十而立”，三十岁，君子应该要自立于道。

如孔子所训诫“吾十有五而志于学”，学了这么多年下来，自己的“道”在哪里呢？战争的阴霾正在渐渐散去，然而中医头顶的天空还是混沌一团，模糊不清；丹阳的狭小、局促和封闭，时常逼得他觉得自己的躯干和四肢蜷缩在一起，伸展不开，思维和身体一样酸痛而麻木。

难道自己刚开始的人生，由父母滋养抚育的一身筋骨和肌肉，用夙兴夜寐的苦读饱满起来的头脑和心智，迎接了大段大段的颠沛流离、压抑苦痛后，就要这样继续在一片压抑中委顿至死？

左思右想，他决定还是要离开，回上海去。

大年初五一过，按照过年的习俗，送走祖宗，迎来财神之后，颜德馨提着简单的行李，一个人离开丹阳。他并没有和父母、岳父母过多商量，妻子孩子有他们照顾，应该可以放心。庆云沉浸在为人母的忙碌与快乐之中，她也了解丈夫的脾气，所以也不阻拦。

此去上海，路在何方？他并不知道。

1950年上半年的上海依然是解而不放，由于解放军没有空军力量，国民党以台湾、舟山为基地，对上海进行肆意空袭。春节之前的2月6日，上海遭受了国民党飞机最猛烈的袭击：从中午12时25分到下午1时53分，国民党飞机出动4批17架，对上海各发电厂进行狂轰滥炸，伤亡共一千多人，毁坏房屋一千多间。市区工厂几乎全部停工停产，商店关门停业。全城实行灯火管制，每家只允许开一只电灯，照明半小时。

这是一个少有的黑暗的春节，往日繁华的街上也少有行人。

颜德馨到了上海，读到一份旧报纸，才知道面前这个黑咕隆咚的城市发生了什么事情。原来战争并没有远离，他的心又缩紧了。

他还是回到了四川南路80弄16号，岳父家一座古老的木结构房子中。重操旧业，开起了私人诊所。

诊所生意时好时坏。有时候要躲空袭，一连几天不能开张。他从丹阳并没有带多少钱出来，吃穿用度，那点钱很快花完了。囊中空空，上顿不接下顿，这是不曾有过的窘迫与困顿。

他本想还回到原来的普缘堂，但是发现，善堂都已经不见了。慢慢的，他和《解放日报》的几个老朋友联系上，他们请他做医药顾问，一个月可以有点固定的收入，勉强维持生计。

国民党对上海的海上封锁和空中打击一直延续到5月份。在整个城市几乎要陷入绝望的时候，苏联空军的雄鹰飞来了，4月2日，苏军两架歼击机击落了两架国民党战斗机，自此以后，国民党的飞机就再也没有在上海的上空出现了。《解放日报》5月21日在头版以套红标题报道：“舟山群岛全部解放，上海封锁宣告解除！”

随后，菜场上就又能看到活蹦乱跳的来自舟山群岛的大黄鱼、小黄鱼、带鱼和乌贼等海鲜了，一日三餐的饭碗里又能吃到往日的美食，大家才相信日子从此进入正常的稳定的轨道之中。

工厂渐渐开始复工，商店一家一家开了门，街上来来往往的人也多了，颜德馨感到整个城市开始活了过来。

夏天过后，弟弟德纶从南京一家私立会计学校毕业了。丹阳没有什么工作机会，德馨便叫弟弟到上海找工作，同时把妹妹桐卿也接来上海读书。到了年底，岳父亲自把庆云和孩子们送到了上海，一家人终于团圆了。

庆云的一个弟弟此时也来上海找工作，房子这个时候就显得无比拥挤了。临街的一面做诊所，后面的房间隔出两块，一小块地方做厨房，剩下一个小间住人：高低床加上打地铺，仅能安身而已。

最困难的还是经济上的，全家人都靠诊所收入过活。颜德馨知道经过这么些年的折腾，家里也没有什么积蓄了，所以严禁弟弟妹妹向父母伸手要钱，他豪气冲天地跟他们宣布：“如果要用钱，只管向大哥要就行了。”

他对子女很严厉，对弟弟妹妹却很温和，生活再逼仄，他也决不允许自己在弟弟妹妹面前有任何流露。关心他们的学业，还要考虑到他们将来的就业。

桐卿一边读书，一边做业余家教赚些钱。哥哥是这样地爱护他们，她也觉得要这样来爱护哥哥，天寒地冻，她帮哥哥洗衣服；早上尽量早点起床，步行到学校，这样就可以把电车费省下来。

德纶也不甘心闲着，到处找临时工做，帮人算账。后来经亲戚介绍到一家私营织带工厂当临时会计，结束时，他总共赚到了100块钱，高兴极了，赶紧拿回家全部交给哥哥。

颜德馨拿着这钱，悄悄背过身，眼眶湿了。

此时，大妹妹馥卿一家五口也迁到上海，他四处张罗，帮助他们找房子、找工作。这一年对他来说，委实不容易。他时常想起自己16岁离开家时的那一幕场景。他立下的志愿，长兄为父，他要尽自己最大的能力，伸出臂膀，保护好家人。

多年以后，弟弟颜德纶已经成为上海市统计局副局长。在他的回忆中，1950年到1951年的上海，和哥哥嫂嫂一大家子人共同生活的一年，是印象中最困难的一年。

“但是我们不怕困难”——他回忆说，把生活需求降到最低，咬咬牙，日子就一天天地过去了。而且物质上越困窘，精神上反倒越团结，一家人互相支持，互相关心，同舟共济，度过了这段非常时期。也正是这些艰苦年代的互帮互助，成了他们一生中最珍贵的回忆。

中医工作此时也在发生变化。

1950年7月27日上海市中医学会成立，颜德馨和许多中医一起成为会员。8月，中央人民政府卫生部和中央军委卫生部在北京召开了第一届全国卫生工作会议，上海陆渊雷、叶劲秋、章次公、丁济民等中医前辈被特邀分别参加全国第一届卫生会议和华东区卫生工作会议，陆渊雷——早期的中国医学院教授，被推选为全国人民代表。

这次会议是风向标，它表明中医的政治地位和社会地位得到了新政权的承认甚至是重视。新中国并没有像国民党那样抛弃中医，这一点让颜德馨心里非常安慰。

随后，黄浦区人民政府组织区内115名中医举办政治学习班，颜德馨和刘庆云夫妇也都参与其中。学习班主要是讲新中国对于中医的政策，引导他们走集体化道路，筹组联合诊所，为劳动人民服务。

中医不再是“各扫自家门前雪”的分散状态了，中医也不再是被消灭的对象了，中医终于有人“管”了——颜德馨觉得这是人民当家做主的体现，说明党也把中医作为人民的一分子，是重视的。他认真听讲，参加座谈会，主动向区里的干部请教党的方针政策。

社会生活趋于安定，他的诊所业务也逐渐稳定起来。他和父亲一样，对待病人如亲人，亲善仁爱，在诊治疾病之时，他也继承了孟河医派“清、淡、巧、灵”的用药特点，一味药只求有效，决不多用，一方面减轻病家的药费负担，另一方面，这些方子熬出来的药口味淡而醇，不难下口。中医就是靠口口相传，他的新病人不断增加。

他也是街道里弄的卫生工作积极分子。1950年，上海各区便成立了卫生防疫站，颜德馨当选为他所在的四川路地段组组长。春末夏初，全市开展以预防霍乱等急性传染病为中心的夏令防疫运动，工作队直接深入街道里弄，组织打预防针。后来又在儿童中推广区域卡介苗接种，预防结核病。

建国初期的中国，各种传染病猖獗。尤其是烈性传染病天花，每年都有数万人发病，万余人死亡，无数患者终生麻脸。1951年1月9日，卫生部宣布上海为天花疫港。1～6月实施全面出口检疫。

8月到10月间，上海先后举行了3次广播大会，市长陈毅、副市长潘汉年、华东卫生部部长崔义田先后作动员报告，全市开展以预防天花为中心的防疫清洁运动，进行全民种痘。

把牛痘苗涂在胳膊上，划一个“井”字，等划痕结痂脱落，结出蚕豆大的一个疤，这就是种牛痘——虽然，中医治疗天花也有很多验案，后来也发明“人痘”来预防天花，但是，在推广的便利性与规模性上，颜德馨承认种牛痘是非常行之有效的办法。

里弄里到处都贴着卫生工作标语：“面向工农兵、预防为主、团结中西医、卫生工作与群众运动相结合”；“动员起来，讲究卫生，减少疾病，提高健康水平”。全民卫生运动普及为全民种牛痘竞赛，地段组和地段组比，区和区比，大家都在争分夺秒，你追我赶，争取提前完成任务。

这是一种令人振奋和愉快的氛围。颜德馨由衷高兴，也乐于参加。过去，国民党没有这样给全民接种，他在家乡办德社，发放“抗毒灵”，给孩子们打疫苗，可是，都是杯水车薪。眼睁睁看着那些不该失去的生命，就此逝去，作为一名医生，他经历了太多的心灵折磨与痛苦。当政府投入人力物力来管这件事，作为一名医生，他贡献一点个人和家人的时间，又有什么关系呢？这是莫大的善行啊。

经过简单培训，他带着地段组的几位组员，人手不够，他甚至发动了家人，把弟弟妹妹都叫上，开始逐门逐户发放药丸、打针、种痘。白天时间不够，就晚上加班，工作到凌晨，丝毫不觉得累。最高纪录曾经达到一天做满5000人，很快，有着数万人口的四川路段组提前完成了任务。

1951年7月26日，上海市宣布消灭天花，上海市即日起停种牛痘。

1981年3月27日，全球天花灭绝。上海消灭天花比全国早9年，比全球提前30年。

上海开始进入崭新而迅速的社会主义改造时期。政府严惩了一批金融投机分子，证券交易所、期货交易所已经被关闭，物价被控制了，没人敢囤积居奇；大街上也没有了灯红酒绿的各色场所，昔日横行街头的地痞流氓恶霸都不见踪影。

1951年5月，上海《新闻报》《文汇报》共同刊出了一篇名为《黄金荣自白书》的文章。后来，人们又看到黄金荣来到上海大世界门口，拿起扫帚，扫起了大街——在两年前，他过80大寿的时候连蒋介石都要给他下跪磕头。这消息轰动一时，大快人心。政府还把游民、妓女等社会边缘人群组织到苏北，建设新型的国有农场，他们或转为工厂里的正式工人，或成为垦殖场的正式职工，成为自食其力的新人。

社会风气一下纯正了很多，颜德馨呼吸着新鲜的空气，精神为之大振。

1951年10月，华东纺织管理局招考会计人员，德纶报名参加了考试，后来张榜公布分数，他被录取了！全家人都非常兴奋，这说明，新社会是有新规矩的，找工作不需要找关系、送礼金，是靠实力的。同年，妻弟也如愿找到了工作。

生活和工作的方方面面都有了好的变化，肩上的重担慢慢减轻。颜德馨更加关注时政了，也更多地参加到社会事务中，他觉得一个好的社会就是应该让每个民众都参与她，建设她，也从她那里获得支撑和关爱。

抗美援朝是新生的共和国的重大事件。年初，上海市医务界成立首批志愿医疗手术队赴东北，医务界及各界代表两万多人集会游行，热烈欢送。后来，全市医务职工捐献“医工”号飞机两架，开业医务人员捐献“白求恩”号飞机一架，支援抗美援朝。10月29日，他在《大公报》上以“麟父”为笔名，发了一篇新闻《支援最可爱的人——京江弄居民举行座谈，各小组掀起捐献热潮》。文章以饱满的热情报道了京江弄居民以实际行动庆祝志愿军入朝作战一周年，其中还特别提到“颜乾麟小弟弟把节省下来的糖果费一万三千元也捐献出来”。

1952年7月，上海市卫生工作者协会成立。同年，黄浦区卫生工作者协会成立，这是一个包含了中医、西医的协会。因为积极肯干，又颇有医名，颜德馨当选为第一届黄浦“卫协”执行委员及秘书组组长，兼中医师业务组组长。当时，“卫协”的主要活动为组织会员学习政治，动员开业医生走集体化道路，筹组联合诊所，推荐会员到市内各大医院、医学院校工作，以及支援内地和边疆建设。

但是到了年底，“卫协”忽然办起了中医进修班，上海市所有在职中医都要进这个班，系统学习西医理论，学习结束后要统一安排考试，名列前茅的部分中医改做西医。中医进修班实际上就是改造中医使之成为“科学医”的教育，政府为什么会这么做呢？他非常不理解。

尽管如此，颜德馨、刘庆云还有他们的同学同事还是一起参加了上海市第一届中医进修班。学习基础医学、预防医学、临床诊疗技术、社会科学等，考试的时候，他消极怠工，照抄了夫人的试卷，草草上交——因为他自己是立志做一辈子中医的，他从没想过放弃，也绝不会放弃。

这一次中学西运动，流失了一批中医，颜德馨和刘庆云认识的朋友中，很有几个人，转行做西医去了。

在这样风向飘移不定的时候，颜德馨实在无奈，索性把更多精力投入到自己的诊所，只有在病者盈门的时候，他才能压抑住一些不断会从心头冒出的莫名恐慌。

社会变化每时每刻都在发生。1951年9月，普陀区有几名个体中医率先在康定路成立中医联合诊所。这股集体化风潮随后在各区传播开来，全市陆续成立中医、中西医联合诊所达百余家。

作为“卫协”干部，颜德馨敏锐地感觉到这将是一条光明之路，他与“卫协”同事李棻、詹伟瑛、谢一飞商量，他们是不是可以在黄浦区卫生界打响联合诊所第一炮？

这个建议获得了大家的一致通过。然后，由他们出面邀请区内分散的个体医生加入。这些医生不仅要业务能力较强，而且还不能太保守，要敢于接受和参与联合诊所这种新生事物。他们决定采用集资的方式，每个参与联合诊所的人出资200元到300元，自筹资金选址，统一病人挂号，统一分科，统一财务管理，统一分配收入。同意后，共同签署一份合同，然后照章办事。

1953年，黄浦区第一联合诊所在宁波路开张了。这是一家中西医兼容的联合诊所，一共十多名医生，所长李棻本人是著名西医庄德的学生。中医单独设立一科，包括颜德馨在内，有四名医生，上午两名，下午两名，沪上儿科名医徐少圃的曾孙徐迪三也是其中之一。

第一联合诊所的牌子一挂出，前来就医者就络绎不绝。首先是这些医生本身就有众多的追随者，特别是中医科，虽然只有一个科室，四名医生轮流上班，但是大家在社会上的影响很深，每天也是患者盈门。

另外一层原因，则是联合诊所的综合实力大大强过单打独斗的个体医寓。

黄浦区是当时上海市人口最稠密、商贸活动最发达的区域之一，南京路上的先施公司、永安百货永远吸引着不断的人流。以往的医疗资源往往分散各区，而且中医西医井水不犯河水，为了看一次病，病人往往要跑遍大上海，非常不便。而在联合诊所里，西医设有内科、外科、喉科、妇科、小儿科等常见病科，各个医生各守一摊，各司其职；而中医基本上按照医生擅长分科，病人按其所需挂号就诊。他们可以在联合诊所内一站式看病、拿药，非常方便。

由于诊务繁忙，联合诊所的收入日见上升。联合诊所实行月薪制，每个人都拿相同的工资，对于个别病人特别多的医生，稍微增加一点，但是也不会太多。这都是合同上写好的，也没有人会介意这些微的差别。

颜德馨每天只用去半天，一个月便可拿固定的240元工资，全天候医生的月收入可以达到300到400元。这个工资在应付一家人的生活用度之外，还绰绰有余。

不要国家一分钱津贴，自己养活自己，过上了高水准的生活。这样的平均主义，非但没有产生偷懒耍滑的行为，反倒是让每个岗位的医生都很珍惜自己的工作，把为病人服务、看好病作为首要目标。

颜德馨很喜欢联合诊所的工作，这里有集体大家庭的感觉，团结、互爱、互相切磋，完全打消了中西医之间的界限。中医、西医此时互相尊重，亲如一家，有些疑问，下了班后，还要互相交流和探讨，而这样的探讨，对提高彼此的业务水准都大有帮助。

除了做医生本业以外，他开始尝试行政管理工作。

联合诊所的最高决策机构是所务委员会，其成员由大家投票共同推举出，虽然中医是少数派，但是颜德馨也被选为所务委员会总务委员。这个职位相当于联合诊所的总管，大至人事变动、医疗纠纷，小至制订条例规章，值日排班，都要管。

作为中医，人们心中固有的印象，都应该是埋首诊务，修炼学问医术，两耳不闻窗外事。从他的父亲，到先太师贺季衡，无数的中医都是这样，甘于默默无闻，看病，写书，育人。

颜德馨不同。从本心出发，他是一个非常喜欢参与的人，他喜欢参与到那最激烈的战场之中，他喜欢振臂高呼，发起一件事情，组织一场战役，成就一件事业——对于中医事业，他有风云之志，也渴望自己热爱的事业有一飞冲天的那一天，无论付出多少汗水。其实，很多中医界的前辈，丁甘仁、陈存仁、张赞臣、秦伯未都是这样的人，视野宽广，敢想敢干，所以在中医危急存亡的时刻，他们能开创性地做一些工作，也为中医留下一丝生机。

中医要获得社会认同，除了能治病，还要能积极参与社会上的各项活动，要发出中医的声音。只有参与，夺回舞台的可能性才能存在，才能不被完全边缘化，甚至湮灭。

颜德馨做过完整的思考。所以，他决定出头，去做更多的事。

1955年下半年，联合诊所改选，颜德馨兼任副所长，这是大家对他的医务水平和管理能力的双重肯定。此时的他，仍旧兼任黄浦区“卫协”秘书组组长及四川路段的地段组组长，负责这一地段的卫生行政事务。

上午不去联合诊所的时候，除了有病人上门来问诊，他把时间都花在社区工作上。

访贫——家庭生活困难的群众，求医治疗困难的群众，他就要亲自上门拜访。

访问重病号——对于地段里的重病号，他要定期登门拜访，代表组织去问候，关心。

调解纠纷——医患纠纷，他要负责调查、协调、解决。

除了种牛痘，随后相继开展的预防接种还有白喉、脊髓灰质炎、流行性乙型脑炎、结核、麻疹、百日咳等疾病，都是以广泛发动群众参与的旋风般的工作方式，积极有效地完成了。

国际科学委员会（法、英、意、苏等国科学家为调查在朝鲜和中国的细菌战争事实专门设立）派代表来中国调查后作出的报告认为：“中国正在进行着一个伟大的运动，以促进个人和社会卫生。这样规模的卫生运动是人类有史以来所未有的，使得由于传染病而引起的死亡率和发病率大为降低。”

亲历了一切的颜德馨深以为然。

而那一头，联合诊所不仅在日常医务上蒸蒸日上，还举办文化活动，丰富大家的业余生活。鉴于医生中的京剧爱好者众多，首先成立了一个京剧小组，请著名京剧演员杨少彭助阵，做专业顾问，每个星期来一次，指导大家练唱、表演、排戏。作为总务主任，同时也是活动积极分子，颜德馨全程负责，乐此不疲。

1954年医务节，联合诊所举办了一次全市的中西医大联欢，一共一百多人参加，来的人都是沪上名医，有德高望重渊源深厚的中医前辈，如陆渊雷、张赞臣，有海外归来的西医俊杰，如虞心炎、刁信德等。

舞台由候诊室临时改建而成，拆掉条凳，摆上十余张圆桌，放上小点心和茶水，挂起紫红的天鹅绒幕布，简朴而热烈。颜德馨身兼三职：演话剧、唱京戏、做主持。前两样他驾轻就熟，而主持人，是从来没有做过的，台下坐的都是医界泰斗，藏龙卧虎，所长给他这个任务的时候，他的确有过忐忑，接还是不接？接了，露怯了怎么办？忘词了怎么办？在这群前辈面前出丑，不仅毁了自己的声名，还会影响所里的声誉，说不定还会影响中医的声誉。怎么办？

为中医，永远是他思维的出发点。

经过了几天的思想斗争，最后，他还是勇敢地站在了聚光灯下。他觉得自己不能退，也没有理由退。因为，他代表着中医，过去几十年，他们都是忍气吞声地看着西医同行在政治的社会的舞台上演主角，唱大戏，怎么可能有中西医同台的机会？怎么可能有给中医做主持露脸的机会？一旦退却，他就将彻底失去这个舞台，他知道现在有这样的机会，是多么不易。

报幕，虽是一项专业活，并不是翻不过去的山。他认真地准备串词，和搭档反复排练。除了吃饭睡觉，他一遍遍地记台词，想着配合的动作表情，甚至梦里都在说台词。

晚会正式开始了。歌舞表演、话剧小品、票友走场、曲艺说唱……他越来越进入情景，紧张悄然而去，一个个节目顺畅地衔接在一起，他的主持大方得体，同事们的演出大获成功。

台下掌声雷动。

他听到有人在打听：“这个颜德馨是谁？你们从专业剧团请来的吧？”

所长非常幽默地接了一句：“此人来头不小，能文能武。”这句话令颜德馨都快要笑出声来，他觉得所长有些夸张了。但是对他自己来说，是有些小小感悟的，人生很多压力就是竹子上的竹节，你必须培养胆量，全力以赴，跨越过去，而一旦跨越过去了，就是一个新阶段。

联合诊所把散在各处的社会医生组织到一起，不仅是一个地理上的共同诊所，而且，在心理上，它似乎越来越像一个家，稳定的、温暖的家。下了班，大家还不想马上回家，往往还去各个科室串一串，讨论当天的诊病情况，交流心得。每个人都是兄弟姐妹，和病人站在一起，帮助他们攻克病患。

为了给大家提供一个学习的场所，所里和区里商量，联合创办一间医学图书馆。颜德馨毫不犹豫地把家里的藏书捐了上百本，庆云也是嗜书之人，对于丈夫此举，颇有微词，而他却批评她不够进步。

是的，进步。

他的内心第一次体会到了制度的力量。好的制度能给人一种保障，并能促使人性走向进步，而进步可以给人带来深沉的幸福感。

联合诊所的四年，颜德馨心情舒畅，非常愉快。

每天不用担心病人多少，每月有固定工资拿，颜德馨觉得生活如同果实经历春夏秋冬之后就会成熟一样，享受自然季节的每个节律，非常踏实和安定，这就是最美好的生活啊。

他开始有心情研究学问了，读书、做研究、写文章，这本身是他看病之余的最爱，但是已经荒废多年了。

现在，他要马上重新开始研究工作。白天接待病人，处理工作，晚上读书、思考、写作，直到深夜。

他读书不再仅仅是为了解决白天看病中的疑难问题，而是有计划地做一件事情：整理孟河医派马培之的外科医案。

当时上海名医中，以疡科誉满沪上的顾筱岩与伤科名医石筱山、妇科名医陈筱宝并称“上海三筱”。而颜德馨深深记得，在故乡江南，人们更加津津乐道的是马培之的外科手术。他的家里甚至有铁匠铺——红彤彤的炉火，拉开合上的风门，丁丁哐哐地敲打，一个个造型奇特的铁器出炉了，整整齐齐排列，冷却之后，马上被人取走。

他们生产的不是农具，不是家居用品，而是适应不同部位不同要求的各种手术用刀、针、钩、钳——根据病患部位，根据痈疽的软硬程度，硬的可以直接用针刺，软的不能用刀针。比如“风注”一症，古书未载，马培之形容此症“头额间忽然肿起，软似棉，大如馒头，木不知痛，按之似有痒状，此风入腠理，卫气滞而不行”。有肿及头半者，宜以万灵丹汗之，内服疏风流气饮，外以洪宝丹敷之，五七日即消散而愈，禁用刀针。如果热毒已经起来，流脓了，就要动手术了，用特别的喷剂进行局部麻醉，再拿连柄的刀来开刀；最常用的工具是火针——一种像钉子一样粗细的针，先烧红，再刺痈处——这整个过程都要配合用膏药。

马家世代以治疗疮疡闻名，有一整套的膏药配料摊制，药粉磨研水飞，药线分档搓捻，手术切开排脓等操作方法。

马培之主张“凡业疡科者必需先究内科”，要“既求方脉而刀圭益精”，他的外科手术还配备了一系列的膏药：金黄散、五五丹、七三丹、八二丹、九一丹、白玉膏、生肌散……内外兼治，实乃中医外科之集大成者。

隔着两代人，隔着百年的岁月，颜德馨在故纸堆中找到的那些医案医论仍旧鲜活如新，只是大都已经散失，无人会操作了——西医外科的手术刀逐渐割断了中医与外科的筋脉，中医外科退守为中医伤科。但是谁说先进科学就一定是指向未来呢？

他怀着无比崇敬的心情把这组文章命名为“中医外科学”，陆续在上海的《中国医药杂志》上分期发表了。


第二章　1956年

1956年，在神州大地上，从公元前21世纪初夏朝开始的近四千年中国“家天下”历史，在这一年，通过和平过渡，真正进入到“公天下”。对于颜德馨个人来说，这场革命的意义非常。

1月15日，北京。在天安门城楼上，同仁堂药店老板乐松生代表全市工商界向党中央和毛泽东主席敬献了北京市工商业在全国率先实现公私合营的报喜信，受到主席亲切接见。

1月20日，上海。市工商业联合会在中苏友好大厦广场召开“上海市资本主义工商业申请公私合营大会”，获准全市资本主义工商业实行全行业公私合营。包括荣毅仁在内的三位商业大亨，代表上海工商界宣布自己欢迎社会主义改造。自此，全市所有私营工厂、商店都挂起了公私合营的招牌。

那是一个从生产关系到上层建筑都走在斗志昂扬的大道上的一年。在广大农村，农业合作化运动突飞猛进；在城市，毛泽东把资本家拉进了社会主义。他详细剖析了社会政治领域的“十大关系”，提出了文化领域的“双百”（百花齐放、百家争鸣）方针、工业领域“一五”计划的重大项目都已经提前完成……

1956年1月1日《人民日报》的元旦社论题为“为全面地提早完成和超额完成五年计划而奋斗”。社论指出：“在工业、文教事业的面前，就摆着一个问题：要又多、又快、又好、又省地发展自己的事业。必须又多又快，才能赶上国家和人民的需要；必须要好，要保证质量，反对不合规格的粗制滥造；必须要省，要用较少的钱办较多的事，以便用可以积累起来的财力来办好一切应该办而且可以办的事情……这里一定会有困难，但这是应当办而且办得到的事情，困难是可以解决的。应当根据又多、又快、又好、又省的原则解决这些困难来提高发展速度。因此，这是稳步前进，而不是盲目冒进。”

“这里一定会有困难”，但是“困难是可以解决的”，《人民日报》的信念既是这个国家的信念，也是普通老百姓个人的信念，从困难中一步步中走出来的颜德馨对它感同身受，并完全赞同。

在一种几千年来都不曾有过的新的公有制度下的幻象刺激下，在充满理想主义狂热的氛围中，这个新生的共和国焕发了一种迅猛向前的蓬勃生机。

对于中医中药界来说，1956年发生了两件大事。

第一件事情是在全国四座城市（上海、北京、成都、广州），由国家投资建立四所六年制的中医药大学，学生的学资、生活费全部由国家负担，另外，家庭特别困难的学生还可以享受助学金。在当时所有的大学中，只有师范类院校享有这种待遇。沪上名医程门雪就在这一年被任命为上海中医学院的院长。9月1日，上海中医学院和全国所有的高校一起正式开学。

第二件大事：国家投资建设中医医院，同时引导和鼓励民间中医进入综合性大医院。上海有了第一所市立中医医院——上海市第十一人民医院，后来与毗邻的市第十人民医院合并，改称曙光医院，归上海中医学院领导。同时，华东医院、徐汇医院、第一医学院附属第一医院、第二医学院附属广慈医院以及江宁区、闸北区公费门诊部等13个医疗单位开辟中医病房和门诊业务。另有10个市立、公立医院聘请中医顾问或特约中医师设诊看病。

这变化可谓沧海桑田。颜德馨一下想到了自己曾经在那家教会医院所受的屈辱，想到了从世纪之初就开始的中医的种种救亡图存而不可得，想到了和他一样的万千中医为了活下去或者隐忍或者卑微或者抑郁甚至消失的存在……那是数十年乃至近百年的日月啊，没有尊严和安全的岁月，没有太阳和希望的岁月……

从1840年开始的中国整个近代史，就像是一扇对中医徐徐关闭的大门，沉重、威严、傲慢而不可抗拒，多少中医人连做梦都在想着踏入这扇门内，跟上历史的车轮，他们想伴随这个国家佑护她的子民，恳求不被抛弃——但是他们只听到了持续的吱吱哑哑的关门声……

而他，终于等来了这一天，这一切终于改变的一天！何其幸运！

他充满了新生的狂喜，这狂喜中甚至有一些诚惶诚恐。

“中医、西医，都是为人治疗疾患，为什么就有高下尊卑之分呢？为什么非要把一个置于死地，而另一个奉为圭臬？”

1956年4月的一天，上海市卫生局的干部找颜德馨谈话，言语中这样一句问话，让颜德馨深为感动，这位领导是西医出身，但是能如此客观地看待两种医疗体系，他没有想到。

领导接着跟他谈党的中医政策。中央已经发现了前一阵中医工作中出现的问题（就是中医学西医的问题），并且已经撤销了贺诚、王斌的卫生部副部长职务，还要彻底肃清余云岫消灭中医的思想流毒，党的中医政策就是要保护并发展祖国传统医学。为此，上海市政府和卫生局相继成立上海市卫生局中医处、上海中医学院、上海市中医文献馆，还要开办首届西医离职学习中医研究班。

同时，市区各级医院将陆续开设中医科，设立中医病房，吸收大批社会中医到国家医疗机构工作，把自己的中医知识和中医医疗水平发挥出来，为人民服务。

“你愿意带个头吗？”领导殷切地问。

“好。我去。”他几乎没有犹豫，立刻就答应了。

同时他被告知，他将彻底关闭自己的私人诊所，和众多的同事一样，每天穿上白大褂，按时上下班，收入将按照国家规定的9级工资领取，一个月127元。这几乎比联合诊所减少一半，尽管此时他的第7个孩子刚刚出生，家庭负担仍旧很重，他也毫不犹豫地答应了。

此时，金钱和物质条件已经不在他的考虑范围之内。

西医，如果说有比中医强的地方，就在于这些现代化的医院，实现了规模化的诊疗程序，提高了效率，可以救助更多的病人。从大学毕业的那一年开始，他就渴望进入医院工作，他曾经是多么羡慕那些进出广慈医院、仁济医院、华山医院的同龄人，羡慕他们能够在一种有序的环境下执业行医，能按月领到有保障的薪水，工作之余还可以钻研业务发展医术。

而中医一直缺乏这样一块阵地，从丁甘仁开始，无数中医前辈都在为建更多的中医院而前仆后继，他们用自己行医赚的钱，买地皮建楼、聘请医生、增加床位。但是，毕竟建医院是一项巨大的投资，涉及方方面面，只有政府主导，中医进医院甚至成立中医医院的梦想才可能真正实现。

而他赶上了这个好时候。

窗外阳光灿烂，能看见翠绿的枝条间，鸟儿啁啾——那一瞬，他的头脑中甚至闪过了20年前庆云送给自己的那副“双燕欲归时”的图画，那是人生最美丽的时刻。

春天啊，中医的春天，也是他人生的春天，终于来了。

1956年6月1日，颜德馨拿着报到函件，挺直胸膛，走进了虬江路1057号，上海铁路局中心医院的大门。

他走进了新中国为他安排的生命中最稳定的居留所——为此，他将终生心怀感激和信念。早于他三个月，1956年3月17日，父亲颜亦鲁也奉调南京，在江苏省中医院担任主任。自此，他们都从飘零无依的社会郎中变成了公家医生。

如果说联合诊所是大伙儿抱团取暖，那么进入公立医院，成为国家医生，他和父亲，还有千千万万的中医同业们，从此都是有娘的孩子了。有娘的孩子是个宝，没娘的孩子是根草，其中的沧桑苦痛，非亲身经历实难感知。

铁路医院建筑风格还保留着日本式样的移门，手术室的地板都用德国马赛克装饰，三排两层楼的楼房呈“王”字形分布，这样兼顾了各科室门诊与病房的连接便利与充足采光。

颜德馨有些羡慕地看着这一切，稍感陌生的是这里的科室门牌上没有一个挂着中医的牌子，还有就是那种味道，来苏尔消毒水的味道直冲口鼻，不是亲切的草药香。什么时候，中医也能有自己的门诊部和病房区呢？这个念头突然如此强烈地蔓延上来。

因为医院里还没有中医科，颜德馨暂时被分配到西医内科病房，他的身份是主治医师——这是医院中的一个中层职位，西式医院职称分为四级：住院医师、主治医师、副主任医师和主任医师。住院医师做满一年，即可晋升为主治医师。他已从医10余年，可是中医历史上就没有职称体系，所以只能大约挂靠一个主治医师了。不过他还是很高兴，新中国成立前，国民党政府规定，中医一律不得称“医师”，只能叫“医士”。一个辅助的医学从业者，连医生都算不上，那是全体中医的屈辱。

颜德馨初来乍到，同事们对他很客气。内科病房有两个病区，床位113张，医师15人，护士20人。颜德馨每天跟着住院医师，学习收治病人、记录病程，在上级医师指导下开医嘱、执行某些临床操作等。

工作流程熟悉之后，他开始负责病房值班，多日无事。

一天，接手了一个病人，是一个肝炎患者。当班的医生开了医嘱单：检查肝功能。颜德馨把医嘱单放在护士桌上，忙别的事情去了。

第二天，查房时间到了。内科主任带着一干医生、护士在查房，主治医生逐一汇报病人情况，突然发现值班记录上没有给病人抽血。

此时正是交接班时间，探视的家属也正准备进病房，而病床上的病人还在叫肚子饿，他一直在空腹等待抽血。

主治医生嗫嚅着解释：“哎，我明明写清楚了啊。”

主任大发雷霆：“怎么开了医嘱，没人做？”

护士连忙解释说：“这个是颜医生负责的。”

所有的目光像探照灯一样全部射向颜德馨。

颜德馨懵了，他确实还不了解这些事情是由值班医师负责完成的。也并没有人提醒过他。当然他也更不会抽血、化验。他是中医啊。

委屈愤懑仅仅在一瞬间，颜德馨想的是可不能因为自己的失职耽误了患者的治疗。当着一屋子的医生、护士、病人，他连连道歉：“对不起，对不起，我错了。”

转过身，赶紧低声下气对护士说：“我不会抽血，请帮下忙吧。”

他看着护士麻利地给病人绑上橡皮管，抽了血。

“下次不要这样了啊。”结束的时候，那名护士尽量婉转地对颜德馨说道。他觉得她的眼神除了不屑，甚至还有一些怜悯。

当中医遇到西医，内科病房给了颜德馨一份非常强悍的见面礼。颜德馨知道，这次事件，的确是一个低级错误，马上就会传遍全医院，成为人们议论中医的一个笑料，为中医蒙羞。他非常懊恼，因为他的委屈无人可以诉说。人们，都习惯于只看结果，只去嘲笑最表面的事实。

他陡然清醒地意识到自己身居何处：他不是在中医院，也不是在联合诊所，他是在一所有数十年历史一百多名西医医生的西医医院中，包括他在内只有两名中医。他们处于一种完全被孤立的语境中，他的话可能无人能懂——两种医疗体系，管你的人可能并不了解你这一学科的规律，所以也无从谈到尊重。

内科里的主任医师李贤峰，1938年毕业于同济大学医学院，他下面的包允、郭元瀛都是上海医学院30年代的毕业生，与颜德馨是同龄人，但是他们走过的路却顺畅得多，那种相对于中医的优越感已经成为他们身体语言和工作气质的一部分。

颜德馨忽然醒悟，此前的客气，只是因为他们从来没有把自己看在眼里，仅仅是礼貌的客气而已。

他的内心同样高傲。但是，高傲是要拿出真本事来的。要在此地立足，如果不拿出真本事，治不了病，人家根本会瞧不起你，甚至还有被淹没的危险，哪里还能宏扬中医？

他头脑中昏昏然的光荣感迅速退去了。

夏至之后，病房里收治了三例病程各不相同的肺脓疡病人。肺脓疡又称肺脓肿，西医认为它是由一些化脓性细菌感染引起肺组织坏死形成的脓腔，与细菌、原虫或免疫机能降低等因素有关。在当时是让人望而却步的重症疾病。

主治医生给出的治疗方案是应用抗生素治疗，体位引流排脓。几轮治疗下来，病人不仅热度没有减退，而且脓肿越来越大，肺部出现了肺纤维化空洞，高烧几天不退，最严重的那位病人开始咯血，情况十分危急。

内科紧急召开内部会诊，主任医师、副主任医师、主治医生轮流发表意见。西医对于这种病最后的治疗手段，就是转移到外科病房，做手术进行肺切除。但是需要病人有一定的体质基础配合。

而此时，病人已经虚弱不堪，做手术也有很大的风险。

“怎么办？”李贤峰环视一桌的同事，眉头紧锁。

“让我试试看。”颜德馨站了出来，大家非常吃惊，他们几乎已经忘记他也是一位医生。

“你不要逞强啊！”李贤峰瞪着眼睛，看着颜德馨。在他眼里，颜德馨是一个连血都不会抽的中医，说这话完全不自量力。

颜德馨平静地说：“我是有十几年临床经验的医生。我当然知道做医生责任重大。人命至重，有贵千金。”

李贤峰仍然在犹豫。

“我们中医把这个病叫‘肺痈’，几百年前就已经治过了本病。它的病因就是外感风热，或疮疡热毒客于营血，内传肺脏，热壅血瘀，郁结而成，根据这个病的进程，有一套完整的治疗方案。”

一屋子的同行看着颜德馨，不置可否。

“我早年行医时，就用鱼腥草治疗过肺脓疡病人，疗效很好。”看见大家的不信任，颜德馨只有举例说明。

“鱼腥草？”大家更是一脸狐疑，有人甚至笑了。

“那我签个军令状吧？我愿意跟您三击掌。”颜德馨坚定地看着主任，一字一顿地说着，他必须抓住这一次机会，容不得任何害怕和退缩。

“三击掌”来自于他喜欢的京剧传统剧目《红鬃烈马》，丞相女儿毅然违抗父命选中平民为婿，最后父女击掌誓不相见。“三击掌”是一种决绝的誓言，颜德馨欣赏它的果敢干脆，这更应该是一种男人的方式。

李贤峰终于点了头。颜德馨得到了治疗那位病势最为严重的咯血肺脓疡病人的权利。

其实是一场有准备之仗。

西医同事们不知道，病房里收治的病人，颜德馨都在自己悄悄做研究。值班的时候，他跟着西医医生做例行工作，但同时他在做另一套诊断。望闻问切，八纲八法，如何理法方药，辨证施治。回到家，他查历代医案，看看中医的先贤们是如何分析、如何治疗的，虽然没有直接上手，他一直都在切病。

肺脓疡病人一个个收进来的时候，他就开始研究这个病的中医治则了。肺脓疡在中医里有另外一个名字：肺痈，确实是一个急性凶险病证，历代医案中均有涉及。《金匮要略》首次列有肺痈病名，并作专篇进行讨论。《金匮要略·肺痿肺痈咳嗽上气病脉证并治》曰：“咳而胸满振寒，脉数，咽干不渴，时出浊唾腥臭，久久吐脓如米粥者，为肺痈。”指出成脓者治以排脓，未成脓者治以泻肺，分别制订了相应的方药，还强调早期治疗的重要性。

隋巢元方《诸病源候论·肺痈候》说：“肺痈者……寒乘虚伤肺，寒搏于血，蕴结成痈，热又加之，积热不散，血败为脓。”认为风寒化热亦可为痈，并强调正虚是发病的重要原因。

唐代药王孙思邈的《千金要方》也有相关论述：“病咳唾脓血，其脉数实者，属肺痈。”主要症状为发热、咳嗽、胸痛、咯血，其咳出之痰多且臭，放置之可分痰沫、浆液及血脓三层。此病足使阴气大伤。而《千金要方》创用苇茎汤以清肺排脓，活血消痈，此为后世治疗肺痈的要方。

迄至明清，对肺痈的认识更趋深入、全面。明《医学纲目》有“肺痈者，由食啖辛热炙煿，或酣饮热酒，燥热伤肺”的记载，认为饮食不节为本病的病因之一。陈实功《外科正宗·肺痈论》对肺痈初起、已成、溃后的临床表现作了详细的描述，根据病机演变提出了初起在表者宜散风清肺，已有里热者宜降火益阴，脓成则平肺排脓，脓溃正虚者宜补肺健脾的治疗原则。清代名医喻嘉言在其《医门法律·肺痿肺痈门》认为病由“五脏蕴祟之火，与胃中停蓄之热，上乘于肺”所致，治疗上主张以“清肺热，救肺气”为要点。

这例肺脓疡病人收进来的时候，以高热、咳嗽和咳吐大量脓臭痰为主要症状，体温高达39℃～40℃，常伴有出汗、畏寒、胸痛、气急，其他还有精神委顿，周身无力，食欲减退，有时痰中带血或中等量咯血。

约1周左右，痰量骤增，往往每日可咳出300～500毫升的脓性臭痰；病情没有得到有效控制，肺部出现纤维化空洞……

他一直在关注病的进程。

一般情况下，肺痈的病程可分为初期、成痈期、溃脓期和恢复期。溃脓期是病情顺逆的转折期，其关键在于脓液能否通畅排出。凡脓得畅泄，脓血稀而渐少，臭味转淡，胸胁痛渐减，坐卧如常，身热随脓泄而降，溃后精神渐振，食欲增加，脉象渐静，病势为顺；如果脓血排泄不畅，臭味如败卵，腥臭异常，气喘鼻煽，胸痛不减，坐卧不安，声音嘎哑，身热不退，饮食少进，精神疲乏，脉短涩或弦急，病势为逆。

这例病人属于明显的脓血排泄不畅，导致溃脓，并产生大量咯血，应警惕血块阻塞气道，或产生气随血脱的危象，发生时当按照“血证”治疗，采取相应的急救措施。如脓溃后流入胸腔，是为恶候。

而现在这个阶段，正是最危险的时候在逼近。

他紧张的同时却感到兴奋：终于要打一场硬仗了。病房里病人太多，加上这例病人的病已经有一定的传染性，他的病床被临时安放在走廊上，颜德馨就在楼梯口支了张行军床，24小时陪护着病人。

合欢皮、鱼腥草、芦根各15克，黄芩、桃仁各10克，水煎服。

这个方子，他化用了几个成方。

合欢皮来自《千金要方》中的黄昏汤：黄昏（即合欢皮），手掌大一片，煮水；治肺痈，咳热，烦满，胸心甲错。

鱼腥草即蕺菜，因为其叶有鱼腥气，故俗称“鱼腥草”，味辛、微寒，归肺经，为历来治肺痈之要药。

苇茎汤方出《千金要方》：桃仁薏苡冬瓜仁，肺痈痰热兼瘀血，化浊排脓病自宁。方中苇茎在现代临床上多用芦根取代，甘寒轻浮，善清肺热，为君药。冬瓜仁清热化痰，利湿排脓，能清上彻下，肃降肺气，与苇茎配合则清肺宣壅，涤痰排脓；薏苡仁甘淡微寒，上清肺热而排脓，下利肠胃而渗湿，二者共为臣药。桃仁活血逐瘀，可助消痈，是为佐药。方仅四药，结构严谨，药性平和，共具清热化痰、逐瘀排脓之效。

这些方子都是经过数代检验的验方，颜德馨根据实际情况，细细思量之后加以取舍，合成新方，开给了病人。

病房里，他是唯一的中医，没有配备中医护士，他就亲自熬药，煎好了端给病人喝完，观察病人的情况。病人的呕吐物腥臭无比，路过的人都掩鼻而过，颜德馨却丝毫没有厌恶之心，他一方面要处理好污秽，做好消毒工作；同时还要分析这些痰的成分，看它有几层？浓淡有没有变化？如果三层：是否是一层泡沫、一层痰、一层血？

一千三百多年前的药王孙思邈在他的《千金要方》里就已经准确描述病人咳出的痰分为三层：痰沫、浆液及血脓三层——他还说：“其有患疮痍下痢，臭秽不可瞻视，人所恶见者，但发惭愧、凄怜、忧恤之意，不得起一念蒂芥之心，是吾之志也。”

在冷清的过道里，颜德馨密切地观察着病人，多年前习诵的这些经典，也无意识地漫溯到脑海，他甚至觉得他并不是一个人，许多先辈们在一起陪着他，给他力量，促他自信。

他的心情是焦急的，也是平静的。正邪交攻的胶着点，他鼓励病人：只要你相信中医能治好病，它就一定能治好病。

这决非诳言。

“人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此”——药王孙思邈把自己的两部著作均冠以“千金”二字，名《千金要方》和《千金翼方》，就是在警醒自己，也是在警醒后世，为医必慎，大医精诚。

整整三天三夜，颜德馨集医生、护士、清洁工三位一体，陪着病人走过艰难的重症发作期、药物影响期，到慢慢恢复正常状态：

40℃的高烧退了下来了……

原先三层的脓痰，一层一层地淡化了，腥臭之气没有了……

病人不再咯血了……

病人不再咳嗽了……

一方济之，颜德馨终于从死亡的边缘线夺回了病人的生命。

随后，另外两例肺脓疡病人也转到颜德馨手里。虽然都是同一种病，历代医案都有实例供他参考，颜德馨还是老老实实把脉与望诊、问诊、闻诊结合，确定病人处于何种病程，随时根据病人的情况调整药方，然后方随证出，一碗碗汤药喝下肚，病人的症状逐渐减退。三四天内，三例肺脓疡病人临床症状全部消失了。

肺脓疡被内科病房攻克了，而且是被内科病房的中医攻克的。这个消息马上传遍了全院。

可即便如此，顽固的内科大夫们还是不相信，中医能把肺脓疡治好。铁路医院很多医生都是同济医学院的毕业生，有着德国医学的深厚背景，从医学上他们以正统西医自居。

医院中，肺科是最重要的部门，而肺科的主任，是理所当然的呼吸系统病的权威。他发话说：病人的好转只是表面现象，这是诊断错误。因为仅凭借病人主诉，就判断他们病已治好是缺乏“科学依据”的。

对于肺病来说，判断是否治愈，必须有三项指标：体温、咳嗽、X线胸片。前两项已经达标，最后就是胸透。

他们找到放射科，不用大X片，用“断层片”来给病人肺部愈合处照影。拍的片子最后显示，病人肺部脓血已经被吸收了，纤维化空洞愈合了。

事实胜于雄辩。整个内科病房轰动了。

首次出山，颜德馨大获全胜。他并没有太多兴奋，因为他知道，这些只是中医的分内之事。他只是证明给他们看了。

后来他又用传统中医疗法先后治好了一批肺脓疡、肺血吸虫病人。

随着临证的积累，颜德馨在深入了解并全面把握患者的体质、病因、病证等综合因素的基础上，拓宽治疗思路。他发现中医虽然强调辨证施治，但是多例案例治疗下来，还是有些共通性的。他做了一个诊疗总结。

肺脓疡病程分初期、中期、晚期。

初期症状：寒战高热，咳吐浊痰腥臭，胸中隐痛，痛连缺盆，舌红苔黄腻，脉滑数有力。此时，西医用高级抗生素来消炎，中医治疗则使用复方千金苇茎汤甘寒清肺，解毒排脓；复方千金苇茎汤是颜德馨总结出来的经验方，由芦根、桃仁、生米仁、冬瓜仁、山海螺、开金锁、鱼腥草、生草、银花、黛蛤散等组成，并随症加减其他药物。

中期症状是：热不甚高，午后较显，咳吐脓痰，舌红，苔薄腻，脉细数。证属肺阴不足，虚火上炎，溃脓处长达月余不易收口。治疗方法则是采用颜德馨总结出来的经验方——保肺汤，清热养阴肃肺。

晚期，则是肺部出现纤维化空洞，热退咳轻，纳增便调，脉虚软乏力，舌红苔薄。采用新黄昏汤（合欢皮30克，黄芪20克，百合9克，白及粉3克）和四味散（白及9克，百合9克，百部9克，白前9克）来清养肺阴，扶正托毒。新黄昏汤和四味散均是颜德馨在成方的基础上，加上临床经验总结而成。

——这样基本上可以囊括90％以上的同类病的治疗。同时，他还在总结后面附注了护理要求，比如食疗：多食用百合、冬瓜、柿、丝瓜、豆腐、马齿苋等食物，禁食一切辛辣发散之物；以及每日可用米仁粥代食，鲜芦根、鲜茅根煎汤代茶。

在临床中，他发现鱼腥草虽然好，但它的药效主要是取其鱼腥味以毒攻毒，久煎之后，鱼腥味消散了，就不发挥作用了；后来换成金荞麦排脓祛瘀，大获成功。他给生产金荞麦片的南通制药厂提了一条建议：扩大金荞麦片的适用范围。因为肺脓疡是比较严重的肺部疾病，随着抗生素大量使用，肺脓疡、肺脓肿的发病率日趋降低，但是金荞麦具有清热解毒、止咳、消炎多重功效，价格便宜，且无副作用，可以广泛用于呼吸道系统的炎症及其他病菌感染，如急慢性气管炎、喘息型慢性气管炎、支气管哮喘及细菌性痢疾——这对于病人、对于生产厂家都是好事，何乐而不为？最后，南通制药厂采纳了他的建议，通过正规程序，在金荞麦片药品说明中增加了各类适应证。

转眼到了国庆前夕，医院要进行国庆会演。放射科王震宙大夫擅长皮簧，就在要上场的前一天，突然音嘶不能出声。西医按急性喉炎来治疗，输液、吃药，但是不可能那么快见效。时间紧迫，王大夫找到了颜德馨。

中医称失音为“瘖证”，急起者大都是因为外感风邪，肺气失宣，属“金实则不鸣”；病延日久，肺气日衰，如晚期肺结核之音嘶，则成“肺花疮”，属“金破则不鸣”，治法迥然不同。此外还有“败血顽痰，填塞心窍，瘖不能言”者，或者“气滞血瘀，会厌窒塞而不能言”者，也都属“金实则不鸣”。所以治疗这个看似简单的病证也首先“必伏其所主，而先其所因”。

而王医生脉浮数，舌苔薄黄，病是骤起，应属风邪闭肺，是典型的“金实则不鸣”。颜德馨给他开了一个方子：炙麻黄、炙兜铃、炙紫菀、杏仁、桔梗、蝉衣、凤凰衣、玉蝴蝶、胖大海、桑皮，同时口含铁笛丸，一药而瘳。

第二天，王医生按时登台，声音洪亮，中气十足，完全看不出刚从喉咙嘶哑中转好。院中同事个个称奇。他们至少明白了一点：中医也是能治急病的。

不久，院领导找到颜德馨，希望由他领衔建立中医科。

怎样建立呢？首先要有人。组织上先后给铁路医院分配来六名中医医生，两位针灸师，一位推拿师，再加上在颜德馨之前来院的姚国鑫、孙思清两位，一共六个人，班子基本配齐。

建立中医科必须要建设中药房。解放之初，一切都很短缺，要做一套装备上千种中草药和上百种丸散膏丹的柜子，并不是那么容易。颜德馨想到了自己开设“同春堂”药店的那一套陈设，用楠木做的中药橱柜，干燥，不变形，格子大小安排有序，可以存放一千多种中药。何不把它们捐出来呢？

正好是铁路局的医院，运输问题很容易解决。颜德馨和父母简单沟通下，他们也全力支持。于是抽个星期日，颜德馨带着同事回了丹阳，把家里药店的器材全部拆卸装箱，塞了满满六个大橱柜，用火车车皮拖回了上海。

更可喜的，这一趟行程，还在铁路上“拣”到了两个老药工。

他们原本是丹阳某个中药行的药工，后来药房解散了，他们就到铁路上做了维修工人。要知道经验丰富的老药工也是难觅的人才啊！颜德馨晓之以情动之以理，把两个人带回了中心医院。

由此，八个人的铁路医院中医科正式成立了。姚国鑫、颜德馨、孙思清、沈旭华专长中医内科，陈作霖、杨小芳专事针灸工作。

中医科门诊初具规模，内外妇儿针灸按摩推拿，六个人全天候上班，药房师傅配药给药，一切井然有序。

此时，颜德馨的工资上调为8级工资，每个月涨了21元，现在可以拿148元了。后来，组织上又给他补充每个月60元津贴，加起来，和联合诊所收入差不多了。

年底，医院组织评选年度先进，他被评为上海铁路局先进工作者——从他六月来到医院报到，还只有半年多。按理说，他根本没有资格参加评选。但是全体同事一致推选，组织上也非常认同，竟然全票通过。

颜德馨的激动难于言表，他只能用更加勤奋的工作来回报这一切。

1956年12月31日报上登载了新华社讯：到本年底，全国基本完成了对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造。这样，在中国，从根本上消灭了剥削制度，实行了社会主义制度，中国人民在历史上第一次成为生产资料的主人和社会财富的享有者。

颜德馨觉得这最后一句话说到他心底里去了。


第三章　突如其来的右派岁月

1956年转瞬即逝。

1957年春天，一场来势迅猛的流行性感冒侵袭了上海。后来这场感冒还被记录进了上海的流行病历史：病毒变异株A2引起大流行，发病率为44945.6/10万，并且以人群密集的市区为主。翌年波及郊县，发病率为394.7/10万。再后来，这场感冒被世界卫生组织确认为：H2N2流感病毒。该病毒在1957年和1958年肆虐全球，共有100万到400万人因此丧生。

到处都是感冒病人，口罩和消毒用品都用完了。医院里医生、医药都紧缺。

感冒开始阶段，并没有让中医科介入，西医内科专门开辟了一个感冒专科接待汹涌而来的病人。除了给病人口服抗生素外，另外还采用肌肉或静脉注射抗生素（青霉素等）的方式，再加上一些消除鼻塞、止咳、退热、镇痛的药物，疗效一般，死亡病例不时出现。到了后来，他们完全招架不住了，因为这场流感已经波及上海乃至全国，所有的抗感冒类西药当时已经都断货了。

虽然没有在第一时间参与到这场流感大战中，因为已经是众人瞩目的先进工作者，颜德馨还是被邀请去做会诊，他接触了一些临床患者，知道这次感冒的症状与凶险程度。

这次感冒传染性极强，已经不是普通意义上的外感风寒或者风热，而是一场瘟疫。他开始寻找中医治疗这种类型感冒的特效方子。

他从宋代《太平惠民和剂局方》中找到了两张名方，一个是宣肺止咳饮：桔梗、麻黄、甘草、牛蒡子、桑白皮、苦杏仁，可治疗感冒后的顽固性咳嗽；还有一个是川芎茶调散：川芎、荆芥、桔梗、白芷、羌活、炙甘草、细辛、防风、薄荷叶，解表祛风止痛，适用于恶寒无汗，头痛鼻塞等风寒感冒。

他找到这两张方子之后，做了一些改造，比如止咳饮本来是药片，后来就把它做成糖浆，病人服用后更容易吸收；川芎茶调散做成药茶，病人可以直接拿来泡水喝。对于这种大规模的急性传染病，时间和速度至关重要，中药也可以做些适度改进，加强服用的便利性，提高疗效。

此外，在古方的基础上，他自制了肺炎方：

半枝莲15克，鸭跖草15克，开金锁15克，鱼腥草15克，虎杖15克，百部15克，诸药合用，共奏清肺解毒，活血化痰之功效。这个方子适用于外感引起的以发热、咳嗽、咳痰、胸痛为主症的急性肺炎。

有了三张方子，等于是有了武器。然后，他调动了中医科全部医生和护士，统统参与门诊，周末无休，整个铁路医院的流感门诊几乎挪到了中医门诊处，简便验廉的中草药汤水源源不断供应，在它们的护佑下，上海铁路局的全体干部职工安渡难关。

1957年流年不利，春季的流行性感冒还没有完全过去，酷热的夏天就铺天盖地地来临。因为没有空调设备，高温的时候，大批老弱病残经受不住而中暑，还有许多在一线作业的铁路工人也因为持续在高温下工作而昏倒。

对于中暑，西医主要是输生理盐水，后来因为病人实在太多，盐水都没有了。

中医治疗中暑是有一套方法的，而且简便验廉，容易实施，颜德馨找到院领导，主动请缨，获得批准。

他把原来的西医内科中的相关病房全部撤掉，重新组成一个高温病房，全部由中医管。并且发展到地下室，让出来接收中暑病人。颜德馨研究了几个方子，比如西瓜白虎汤，又称天生白虎汤，就是西瓜汁加药，白虎汤是《伤寒论》中的老方子，而《本经逢源》记载：西瓜能引心包之热，从小肠、膀胱下泻，能解太阳、阳明中暍及热病大渴，故有天生“白虎汤”之称。

对于一般暑热的病人，在临床中用西瓜翠衣（或称西瓜青即西瓜皮）煮水给病人喝；对于突然晕倒，灼热气粗，四肢厥逆的急性发作期病人，他在验方的基础上制订了消暑退热汤：

西瓜皮30克，鸭跖草30克，生石膏30克，六一散12克，芦根30克，黄芩12克，大青叶30克，花粉12克，豆豉12克，藿佩各9克，香薷4.5克。在此基础上，根据不同症状再加减化裁：

无汗加重者加香薷、豆豉；热重则选用银花、连翘、鸭跖草；神昏轻症加牛黄清心片4粒，水化调服；神昏重症加安宫牛黄丸1粒，新鲜菖蒲捣汁调服；齿润者用苏合香丸，加上针刺放血等疗法。

另外，还可以视病人中暑程度加知母、石膏、柴胡、黄芩、半夏、苍术、桂枝等药。

中药解暑不仅快，而且效果持久。高温病房不仅接纳了铁路系统的中暑病人，还救治医院附近中暑的社会病人，最繁忙的时候，长长的地下室里摆满了简易的床位，恢复过来的病人们对忙得团团转的中医医生们跷起了大拇指。

夏天过去，铁路中心医院战高温中的成绩获得了区里的表扬。这样，中医科又为中心医院立了一功。

接连而来的荣誉让颜德馨如饮醇浆，旧社会中医的荣誉是个人荣誉，全部来自民间；而新社会，这种荣誉代表着组织的承认，它甚至奖励的不仅仅是个人，而是一个整体，铁路医院中医科的水平。

他踌躇满志地计划着中医科下一步的发展，完全没有嗅到空气中危险的气息正在向他飘来。

在各个一线科室忙于迎接一波又一波的临床医疗任务时，医院党委也积极贯彻组织各类政治学习活动。1957年4月，党中央、毛泽东提出“双百方针”，开门整风，要求民主人士帮助党整风，让党外人士对党提意见，鼓励“鸣放”，社会各界纷纷响应。铁道医院也做了内部发动。

此时，颜德馨是闸北区农工民主党区委副主委，毛泽东的谈话以真诚的态度向党外人士讲明了党开展整风运动的目的和意义，而他也亲身经历了新中国成立以来社会和个人的深刻变化，从内心深处，他拥护共产党的领导，也非常乐于看到共产党的成长。

于是，经过仔细思考和认真书写，他也贴了一张大字报。这张大字报直指铁路局的党委书记——林岩。在春季流感盛行的时候，医生几乎都是一个顶两个地在工作，中医科的人也都在帮忙。他作为一个堂堂的局党委书记，却私自带一个医生和一个护士出去旅游，怎么能这么做呢？这说明，他把自己摆到人民的头上去了。

其实，在日常工作中，颜德馨和林岩书记相处很好，颜德馨对林岩很友善，而林岩对这个新进的中医也很信服。但是在这件事情上，颜德馨认为他是做得不对的，应该让人民群众来批评，这样才能弘扬正气，打击歪风。

颜德馨刚刚度过一个非常愉快的1956年：这是他生命中最充实、最振奋、最昂扬的365天。他用自己的知识和能力为病人解除了痛苦，也证明自己最挚爱的中医事业是确实有用有效的，感觉像打了个翻身仗，而且这翻身才刚刚开始。他对未来充满了希望，对领导这一切的党充满了感激、信任和崇敬之情。

所以他写这张大字报的时候，内心深处，就是为了党。他有些较真。他觉得共产党也是一个“较真”的党，正因为“较真”，所以才取得了一个接一个的胜利。而自己贴这张大字报不是出于个人目的，而是主动参加大鸣大放，真诚地帮助党的干部进步，这也是对党忠诚的表现。

贴完大字报后，颜德馨又风风火火地投入到他的中医科的工作中去了。

但是事情的发展令他始料不及。

立秋后的某一天，颜德馨正在门诊，林岩让人来通知他不要上班了，去看大字报。大字报就贴在医院的围墙上，白纸上“颜德馨”三个大黑字甚为触目，文章的中心意思就是说他污蔑攻击党的领导。

看了后，颜德馨开始慌了，因为实际上，政治上的事情他从没有经历过，他不知道此时开展才一个来月的整风已经收场了，全国正在陆续开始开展大规模的“反右派”斗争。而所谓的“右派”就是5月份在“大鸣大放”运动中暴露出来的“反共反人民反社会主义的资产阶级右派”。

医院工作组到西医内科、中医科、外科、肺科、小儿科做调查，收集平时颜德馨的一些发言。果然也是找了一些，比如颜德馨说，我们中医虽然已经取得了一些成绩，但是还很不够，中医的很多治疗方法还没有得到临床应用等——这不是对党的中医政策有看法吗？

当然，最核心的错误就是竟然写党委书记的大字报，这不是向共产党的领导权挑战？不是公然反对党的领导吗？

最后，整个铁路中心医院一共定了3个右派。一个正院长王兴国，他是留美的医学博士，曾在国民党的医学院任职，有将军头衔的；一位是金姓的小儿科医生，曾任国民党的少将；第三个是颜德馨。评右派的时候，科室里的很多同事都说，颜德馨才过来一年多，为铁路医院中医科做过很多事情，不能打为右派，他和国民党一点瓜葛也没有，也不是什么地主，给他戴帽子毫无道理。可是都没有用，就这么定了。

颜德馨停职审查，被批斗了三天三夜，不准睡觉，不准回家，要他交代问题。交代个人历史、家庭背景、社会关系等。

弟弟德纶也受到牵连。工作组对他进行了审查，逼迫他承认新中国成立前是同春堂国药号的股东。而事实上，他当时尚未成年，只是偶尔去帮忙，学习会计业务的小学徒。

颜德馨无言。他想说：我是一个典型的知识分子，是由私人开业走向联合诊所，由私人走向公私合营，由公私合营走向1956年6月1日铁路医院的报到。向铁路医院报到就意味着我全部献身于公家事业，这是我非常引以为自豪的，为此，我放弃了当时丰厚的待遇。

我如此的忠心，但最终还是定我右派？为什么还要牵连当时少不更事的弟弟？

这一系列急风暴雨般的变化就在短短几个月内发生。有时候，闭上眼睛，他会情不自禁回到1957年6月5日，参加了上海市1956年度先进工作者大会，他还珍藏了奖状和参会证，激动难抑，那是何等的自豪与荣光！那一幕宛如就在昨天！

一切都像在做梦。梦醒时分，他才揪心地痛。突然成为另类人的苦痛……

打成右派就意味着被打入另册，全党全民共诛之。很多右派被打，被迫停止工作，被押送到北大荒或者边疆劳动改造，有的被残害致死。而颜德馨还算是幸运的，戴上帽子以后，好多人为他抱不平，所以最后对他的处置还是从宽的，既没有被发配边疆，也没有停止给人看病，只是降低一级工资，把津贴取消，然后撤销了中医科主任的职务，成了一般医生，继续在中医科工作。

因为要落实党的中医政策，许多科室都要中西医结合，颜德馨帮助推荐了小儿科、外科的中医医生；很多会诊都要市里的名中医参加，而这些人只有派颜德馨去请，院领导招待会诊中医，颜德馨要作陪，一桌子医院科室领导，加上他这样一个也许刚刚接受过批判的“右派”忝列其中，既是“人上人”，也是“人下人”。颜德馨觉得人生这幕风景，实在是闹剧。

但是，“右派分子”这个称谓，确如一顶挥之不去的帽子，一直戴在他的头顶，作为阶级敌人，接受党和人民群众的监督。在上海，从1957年5月，市卫生局机关、医学院校、医院相继开展整风运动和“反右派”斗争，前后延续两年多时间；在全国，共有55万人被卷入这场运动。

1959年，颜德馨头顶上的这顶帽子被摘掉，他有个新名字，叫“脱帽右派”——但是档案中已经记录的这段历史“污点”仍将继续背负在身；距离“右派”历史问题的彻底解决，1978年7月，还有将近20年的光阴。


第四章　向白血病进攻

白血病，是一种原因不明的血液系统恶性疾病。其特征为白细胞及其幼稚细胞（白血病细胞）在骨髓或其他造血组织中无自制能力地弥漫增生，浸润各种组织产生不同的症状。国外自1845年起开始认识本病，至今虽已超过一个半世纪，但病因尚未完全阐明，可能与遗传、病毒感染及某些理化因素（如辐射、苯、氯霉素、某些农药中毒）等有关。国内外尚无特异的药物能彻底治愈，目前，西医采用联合化疗、骨髓移植、靶向治疗等方法来进行诱导缓解。即便如此，白血病患者的生命也是按照残酷的“三年存活率”“五年存活率”“十年存活率”来计算的。无数医疗研究人员前仆后继，但是，直至目前，它仍旧是现代医学没有解决的难题。

20世纪50年代中后期，上海地区血液病发病率升高，除了流行性血吸虫病、再生障碍性贫血，粒细胞减少、白血病等也层出不穷。当时缺乏有效的医治手段，各单位都展开了血液病医学攻关，上海市政府还专门成立了市血液病小组。

此时的颜德馨刚刚戴上右派帽子，踉跄着走进了1958年。

“1958年，中国正在以宇宙飞行的速度奔腾前进。”发表在《人民日报》的某篇文章中的这句话风靡一时，正是那个年代的画龙点睛之笔。

1958年，全国正式确定了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的社会主义建设总路线，工业要大炼钢铁，农业要亩产万斤粮，在医学领域，则是向疑难杂症进军，采取“中西医结合”方法，并且争取“三年基本达到中西医合流”，攻克大病、重病和不治之症。

刚成立不久的中医科被撤销，中医走进内科病房，成立中西医合作病房，主要以西医诊断，中医治疗或联合用药，按西医指标观察疗效。

这个刚成立的中西医合作病房实际上就是一个大内科，心脏内科、呼吸科、肾脏科、消化科、内分泌科、神经内科、传染科等汇集在一起，内科病房发展到三个病区，床位扩张到129张。医师20人，护士30人。大内科主任仍然是李贤峰，副主任是郭元瀛和包允。

因为有中西医结合的大政策，颜德馨尽管是戴着帽子的“右派”，他仍然被委派到一线，接触大量临床病人。而只要能看病，对他来说，就是最大的满足。

他已经成功地从民间献方中发现了用车前子单味药治疗高血压的验方；同时对于慢性肾炎的诊疗有了一定心得。慢性肾炎为常见病多发病，西医尚无特殊疗法，求治于中医者甚众。但是因为该病病程延绵，证候复杂而易反复，治疗颇为棘手。他将辨证与辨病相结合，根据该病所处的不同阶段，分别解决水肿、蛋白尿、血尿、贫血、高血压及晚期出现的尿毒症六关，获得了很好的治疗效果。

他还坦率地向西医同行提出自己对激素应用的一些看法，如激素不适宜于阴虚或热性病患者；知母、甘草、生地可以抗柯氏症，用全鹿丸或右归丸可以代替激素等。

1959年，铁路医院划归为上海铁道医学院的附属医院。翌年，虬江路原院址改为门诊部，延长中路301号新院舍落成为住院部，主楼的二楼3个病区，150张床位全部划归内科。内一病区：收治呼吸系统疾病、心血管疾病；内二病区：收治血液病、内分泌系统疾病、神经系统疾病；内三病区：收治传染性肝炎等传染性疾病。内科门诊业务由内科负责，医师定期到病房轮转，行政则由门诊部负责，实行双重领导。

为了落实重大疾病重点攻关的精神，内科从专业上分为两个大组：血液病专业组，郭元瀛负责；另一个是呼吸系统病专业组，由李贤峰负责。颜德馨加入了血液病小组。

就在此时，颜德馨开始接触到之前从未遇到的一种恶性疾病——白血病。

患者突然全身无力，高烧不退，随即出血，贫血，肝脾肿大，全身广泛的淋巴结肿大，皮肤及黏膜病变，神经系统出现炎症，骨骼及关节发生病变……病人身体日益衰竭，在极短的时间内，就有可能被夺走生命。

那些被病魔夺走的生命大多都很年轻。有些是刚刚走上工作岗位的年轻人，有些是正处于人生壮年的一家之主、单位骨干，甚至还有些花骨朵般还未绽放的可爱的孩子。病魔，疾病的魔鬼，这个说法形象得可怕。内科权威李贤峰、郭元瀛在血吸虫病领域多有突破，但是对白血病也是一筹莫展。魔鬼得意洋洋地向天使们宣告：白血病是一种不治之症。

明知山有虎，偏向虎山行。这种疾病的神秘与难度更加激起了颜德馨的斗志。他开始着手研究白血病，他想看看，是否能找出一条路。

与以往一样，他还是遍查中医学书籍中相关病种的记载。“白血病”这个名称，并没有出现。在明朝医学家胡慎柔所撰的《慎柔五书·痨瘵第四·热劳》和当时所编的中国历史上最大的方剂书籍《普济方·虚劳门》中他找到了有关“温邪”“急劳”“热劳”“血症”等病证的描述，和急性白血病相似。如“温邪”中热迫营血所表现的灼热、神昏、谵语、舌绛及斑疹、吐衄等症，与急性白血病的症状相同。同时他查到，历史上有按温病学说治疗各类急性（或慢性急性发作）白血病患而得到临床缓解的病例。

而慢性白血病常见贫血，肝脾肿大，衰弱，抵抗力差等现象，其证治常散见于传统医学中的“癥损”“癥瘕”“积聚”等病中。如虚损中阴虚证的骨痛如折、怔忡盗汗、咯血吐衄、崩漏下血、经闭骨蒸、筋急酸痛、足心如烙等症状，在白血病中时常可以见到。又如阳虚证的怯寒少气、自汗喘气、食减无味、呕胀飧泻，与白血病部分症状亦有雷同。

还有一些其他类型的证治，如慢性淋巴细胞性白血病，可见全身淋巴结肿大，与古代文献中之“瘿”“瘤”“痰核”等很相似，且在临床上采用清热化痰、化瘀软坚等法治疗后，亦多获得缓解。又如少见之“绿色瘤”，与中医学中的“恶核”相似，均视为危症。

按照中医途径治疗之后，各种类型的血证最后都是获得“缓解”，并没有言为“不治之症”。但是所有的描述都是散见于各家医案与医话中，并没有统一的治法与处方可供参考。

颜德馨也了解到西医临床上对白血病的疗法，基本上依据临床征象的三个主要方面（血象、感染与发热、出血症状）来拟定的。

因为整个病区划分与治疗体系是西医为主，颜德馨只能在这个主治体系下选择中医的突破口。

三个征象中，白细胞的增减是病祸之端，要降服白血病，必须首先降服白细胞突变带来的发热症状。中医能够有什么特效药物呢？

他突然想起来，父亲当年治疗疟疾的时候，用了一味药：茯苓，旁边还写了几个字：用雄黄二分同拌。他对这行字印象非常深刻，雄黄不是一种金石吗？而且有毒，为什么用这个来治病？

后来父亲告诉他，雄黄这味药解毒杀虫，燥湿祛痰，具有辛散作用。在端午这一天，民间认为的“五毒”之日，成年人饮雄黄酒，小孩子用雄黄在额头上写一个“王”字，目的就是驱鬼去毒。而疟疾是很难治的一种怪病，民间认为疟疾是鬼缠身，所以疟疾有个别名叫“鬼来了”，又因为它隔天发作，所以也叫间日疟。中医治疗思维有“以毒攻毒”之说，所以用雄黄来截疟。

白血病也是一种怪病，不明原因的高热，正常成人白细胞计数在（4～10）×109
 /升范围内，而患了白血病之后，白细胞可以无限上升几倍甚至可怕的20倍、30倍之巨，也是一种匪夷所思的“鬼”。

是不是可以也用雄黄来驱一驱无名发热的“鬼”？

尽管，颜德馨相信白血病一定不是什么鬼缠身，但是，他认为以毒攻毒是一种可行的思路。

这是电光石火般的联想和类比思维，也许讲不出任何道理，但是中医用了几千年。

一名34岁的男性患者，慢性髓性白血病四年余。脾大三指，肝大一指，白细胞24.4×109
 /升，红细胞2.18×1012
 /升，血小板124×109
 /升，低热，脉数，舌红绛。服用西药退烧无果。

颜德馨先投以鳖甲饮：鳖甲、黄芪、龟板、当归、太子参、大枣、丹参、牡蛎、栀子、银柴胡、赤芍。这是传统的养阴、清热、止血之法。效果不大，病人仍然低热，白细胞居高不下。

他决定派雄黄上场：把雄黄按照一定剂量磨成粉状，分早晚两次给病人服用。

使用雄黄是一种冒险之举。雄黄和附子一样，属于峻药，一般而论，平常之症当用平和之药，无须峻药重剂。但当大病重症之际，则非寻常药剂所能敌，喻嘉言所谓“大病须用大药”，民国宁波名医范文甫甚至宣称“不杀人不足为名医”。而事实上，这都是一种极端疗法，不得已而为之，但是也许能有意想不到的收获。

胆欲大而心欲小。病人服药后，颜德馨日夜陪护在病人身边，吃住在病房，晚上也不回家，观察病人服药后的反应。

奇迹出现了！两天以后，病人体温恢复正常，白细胞下降到正常水平，后服滋阴固本汤，症状改善，转院继续休养治疗。

接着，他又在病区其他病人中使用了雄黄粉。同样证明雄黄治疗各型急性白血病，能降低白细胞，对血小板无影响，结合化疗能起协同作用，亦可作为维持缓解期的药物。此时，他除了雄黄，还研究了腰黄，药性比雄黄要平稳一点，对于热性来势过于凶猛的白血病用雄黄，来势平平的白血病就用腰黄。无论是雄黄还是腰黄，根据病人体征，只要用上这两味药，白细胞数量一下子就下来了。真是奇了！

旗开得胜给了颜德馨巨大的信心。他乘胜追击，开始进行下一步攻关。

白血病三大症状：发热、贫血、出血。出血是公认的最棘手的环节。白血病最怕出血，一旦出现，病势就急转直下，病人危矣。

他查阅大量文献，注意到李时珍说“犀角治吐血、衄血、下血及伤寒蓄血发狂”，于是马上应用到临床，兴奋地发现犀角粉确能使体温下降，出血停止，白细胞迅速下降。曾有一男性病患，因呕血、皮下瘀斑成片及发热入院，脉弦数，经骨髓穿刺诊断为慢性髓性白血病急性发作。急投犀角地黄汤加生军，另吞紫雪丹15克，每日2次。9天后热退血止，症情缓解出院。同时他也发现，犀角既能退热又能止血，对白细胞之热性症状者用犀角粉，亦能降低白细胞。他把这一方子在患者中试用，用治多验。有一例患者白细胞高达300×109
 /升，服犀角地黄汤三剂后即降至120×109
 /升。

但是犀角属于名贵中药材，药源紧张。他再想办法，用童便。童便自古即列入药物，《本草纲目》记载“咸寒、无毒”，对于“止吐血衄血滋阴降火甚速”。颜德馨组织人去小儿科要童便，大家匪夷所思不理解，都不愿意给。好不容易要回来一些，一天三次，给病人喝，发现对于止血有效果，命名为神童汤。

另一个难关是补血。他也从中医古方中吸取验方：刺参粉。大的海参叫刺参，整箱地买来，磨成粉，病人服用后能提升红细胞。另外，还用牛骨髓用面粉炒，当成白血病人的固定点心吃——骨髓病用骨髓来治，增加机体的造血功能。

初入白血病组，颜德馨想的是尽快找到中医抗白血病有效药物。他遍寻传统方药，不断寻求和筛选有效药物，特别是具有多种作用的药物。除犀角、雄黄外，还有干蟾皮、牛黄解毒片、牛黄醒消丸、麝香等均有抑制白细胞作用。

同时，他想起自己早年治疗疟疾时，曾用过一个方子：当归龙荟丸，可以治疗癥瘕积聚，即脾肿大。这个方子中有味药叫青黛，可以降低白细胞。

于是，他即用莪术、青黛、雄黄三味组成一方，命名为“抗白一号”，应用于临床，对于白血病治疗也具有较好的疗效。

中医能治白血病的消息很快传开了，铁道部授予了铁路中心医院中西医结合红旗单位，颜德馨光荣地站上了讲台。这一次，他的听众不是普通的中医学生，而是全院三四百名西医。他在给他们上中医基础课程。

白血病成为铁道部的课题，然后正式成立项目组，两个内科病房全部改成血液病区，以白血病为主，共一百多张床位。组织上还给他分来了两个大学生，一个是上海二医大的余怀勤，一个是部队转业干部陈舜儒，都是西学中，另外还派了一个中专生小余，帮助做动物实验。

1960年，颜德馨和余怀勤合撰《白血病论治》获中华医学会上海分会论文一等奖。1961年，白血病科研立功一次。上海很多医院来参观、学习，病区走廊、楼梯间的墙壁上都贴上了白血病治疗经验的海报，供大家交流讨论。上海的老牌医院仁济医院、411医院、瑞金医院等都纷纷邀请颜德馨前往会诊，他从而得以参与更多的临床诊断和治疗。

他进一步把抗白中药制剂化，并统一编号。55号是雄黄，做成0.5克/颗的胶囊；66号是犀角粉；110号是消痞粉，化积散结，活血通络，治疗再生障碍性贫血以及白血病后期的肝脾肿大。

某日，毕业于上海第二军医大学的副主任医师张医生值班，西医内科病房值班医生也管理整个病区。凌晨时分，有护士来找他：“25号床请你去看看。”张医生睡眼惺忪，信口就说：“用55号粉，马上给他吃。”其实那个病人不是白血病。当然这个错误被及时纠正了。

这个笑话迅速流传到整个医院。颜德馨听到以后心中也有一些高兴，至少说明，55号粉治疗白血病已经得到同事的认可。

但是颜德馨并不满足于此。他清楚，目前这些药物还是根据证型的特点来指导用药，是西医治疗白血病总体思路下的一种补充。而中医的施治是在辨证的基础上进行的，要从总体出发，根据疾病的不同阶段之不同证候，分型辨治。

仅有的空余时间，他开始做中医治疗白血病的系统研究。根据1960年以来对57例白血病的临床观察，将白血病初步归纳为六个证型：阳虚型、阴虚型、阴阳两虚型、湿热型、痰热型、瘀血型，每种类型下分别有相应的方剂、药物给予治疗。

还有，他是反对化疗的，因为西医化疗的目的是杀死白细胞，但同时也会杀伤、抑制正常造血干细胞，导致贫血、出血，抑制正常免疫功能；而中医以扶正祛邪为治疗原则，在病程中密切关注正气的复元和巩固——这是两种根本不同的治疗思路。

关于中西医结合治疗白血病，他提出：

化疗期间西医主攻，中医应补，加强骨髓中正常造血细胞的生长因素，使矛盾的转化有利于机体和正常血细胞，而不利于白血病细胞，也就是注意调动整个机体的抗癌能力，维持正常血细胞的生存，有助于正常血细胞的生长。

停止化疗后应改补为攻，但这种治疗用药应该一切根据病人实际情况出发，是辩证、灵活的，而不是机械、死板的。

他还是想坚持中医的整体治疗思路。

有一例39岁男性患者，诊断为慢性髓性白血病。1958年3月份起自觉心慌、消瘦、盗汗，持续半年，未经治疗。10月份因高热住南京某医院，经检验血常规，发现白细胞140×109
 /L，脾脏肿大，横直径均过脐1厘米余，拟诊为白血病而转入铁路医院。

入院时，病人周围血象检查结果：白细胞24.6×109
 /升，红细胞1.78×1012
 /升，血色素44％，中性57％，多核20％，淋巴6％，中幼粒细胞7％，髓细胞3％，前髓7％。予以深度X线照射，每周两次，经六次照射后，白细胞下降至正常，脾脏稍见缩小而出院。出院后血象稳定一月，此后又逐步上升，经化疗、输血无效再次转入铁路医院。此时，血常规：白细胞130×109
 /升，红细胞3.61×1012
 /升，血色素78％，中性20％，多核43％，单核1％，淋巴1％，嗜酸3％，髓母1％，前髓4％，髓细胞7％，幼型10％。

再次入院后，颜德馨接手，采用中医疗法。

初诊判断为瘀滞成积，正虚邪实，投复方人参鳖甲煎丸4.5克，一日两次攻补兼施，内外同修；同时以狗皮消痞膏加阿魏1.5克贴敷脾区；另外，开方：熟地12克，党参12克，黄芪15克，白芍6克，鳖甲24克，莪术9克，牡蛎24克，丹参9克，砂仁2.4克，牛膝9克，白术9克，茯苓12克，当归6克，生地12克，每日服用。

经治疗，病人进食日佳，气色好转，脾脏日见缩小，寸脉缓，舌苔变薄，血常规白细胞总数逐步下降，一月后一直保持在30×109
 /升左右，红细胞日趋好转，精神日振而出院。

还有一位36岁的铁路工人，患者平时身体非常健康。1961年7月30日晚上突然上腹部阵发性绞痛，腹泻三次，仍坚持工作，下班后至夜间发现黑便三次，并有呕血一次，因而收住入院。检查患者，发育营养中等，呈贫血面容，脾脏肿大过脐，右腹股沟有大片紫癜，发病期间消化道连续出血三次，量达700～800毫升，发热，神萎，纳差。血常规：白细胞300×109
 /升，母细胞15％，前髓13％，髓细胞10％，后髓细胞6％，有髓红细胞1％。经骨髓穿刺，所见符合慢性髓性白血病。

颜德馨收治后，了解到患者胃病史已6年，今年起开始左少腹部有痞块，固定不移，胸胁痞闷，兼有齿衄、疲劳、夜寐多梦等症状，舌紫苔薄，脉弦而数。辨为瘀滞髓海，生化无权，属瘀血型白血病。

因此，他制订了总治法：育阴清热为先，拟方：犀角1.5克，地黄30克，赤芍10克，参三七1.5克（另吞），丹皮10克。

服了3剂之后，病人白细胞下降至120×109
 /升，出血停止。

见病情有退却之机，脉细数，舌红苔薄。判定为阴分已虚，瘀热未化，于是取经验方“龟甲化瘀饮”。

一月后，病人症状、血象缓解而出院。出院后以雄黄粉，每服一分，一日二次。每周服牛黄醒消丸二瓶。休养一段时间后，病人的白细胞维持在（6～10）×109
 /升之间，于是恢复工作。

这是两例完全用中医中药疗法成功的病例。第一位患者有虚损症状，所以投益气化瘀法，而第二位患者以“龟甲化瘀饮”加味，扶正软坚，剿抚兼施，结合外治或加服抗白血病之药物，均取得了症状与血象的缓解。

此外，颜德馨还介入了一些白血病患者局部症状的中西医结合综合治疗。

如应用55号自制粉剂加入金黄散膏中外敷或做离子透入，对白细胞浸润引起之局部肿痛及皮下结节等效果颇佳，超短波透热疗法应用于淋巴结肿胀及局部炎症等，皆为综合治疗的方法之一。

在急性白血病的治疗中，6MP（6-巯基嘌呤，重要的抗代谢物）并非唯一控制白细胞的药物。如一位邹姓患者，在住院九个多月中，仅用6MP16天，其余全部用中药治疗，亦获得血象及临床症状的全部缓解，并存活一年以上。慢性白血病病例中，亦不以马利兰为唯一的治疗药物，也可中西医综合治疗取得血象及临床症状的完全缓解。

同时，他在白血病辨证方面，也发现了一些独特“脉象”规律。

凡是病人脉象从细缓转为洪数弦滑，并见烦躁失眠遗精等症，往往是急性发作的先兆。其中脉象洪数最重要，需防止高热与出血。而在“再障”治疗中，他发现病情变化，往往首见于脉象变化，危急脉候以牢脉、躁动脉多见。

同时，他也带领课题小组进行理论总结。1962年到1964年，先后完成有关白血病治疗的论文7篇：“白血病的辨证论治”“白血病的综合治疗”“白血病发病机制的试探”“白血病证治”“治疗白血病的临床体会”“白血病的综合治疗介绍”“慢性白血病脾肿大的外治法”，陆续在《上海中医药杂志》发表，奠定了中医对白血病的诊断治疗的总体思路。

很多人看到这些报道，通过各种渠道辗转来找他。

但是，开始有坏消息传来。临床也出现了死亡病例。他看过的病人，有些又陆续复发。一个叫李长安的小男孩，父亲是名武汉军区的军人。两年前，他用55号粉治好他。两年后，小男孩又发病；在父亲带领下，来到上海，再次找到颜德馨。

他几乎使用了所有能想到的办法来施救，但是均无效果，最后眼睁睁看着这个活泼可爱的男孩离开了人世。

这深深打击了颜德馨。他感到非常难过。他觉得自己对不起他们，对不起他们的托付，对不起他们的希望，对不起那些远道而来的病人和家属，对不起他们的信任。

他知道他的所有的努力，也只是在促使症状缓解和延长缓解期方面具有一定的意义，白血病并没有被真正攻克。

他希望借发表的论文来和同道探讨切磋。但是很难。每次被请去会诊，都是市里各大西医来请，和他们讲中医，他们听不懂；要讲西医，要看骨髓片子、分析血液，又是自己的短处。中西医之间很少能坦诚交流，得到建设性的意见。有一次，市里最著名某西医白血病专家来病区参观，颜德馨清楚地看到了他眼中的不屑与傲慢。

实验方面也并没有什么令人鼓舞的发现：用癌性腹水小白鼠做实验，发现雄黄有抑制腹水及出血倾向的功能，但仅此而已。两名助手也都是大学刚毕业，他们不可能从血液实验角度给颜德馨更多的启发。中西医结合的研究进入了一个瓶颈期，无法突破。

此时，血液病专业组领导换届，由余怀勤接替郭元瀛做了负责人。医院还派了两个西学中的医生跟着颜德馨查房，实际上是检查他的工作。查了一个时期，其中一个医生评价颜德馨的方子用了八个字：“没有规律，随心所欲”。颜德馨在心里摇摇头，他不想和他们理论。

不久以后，科里发布通知，白血病课题由铁道部课题被改成了院级课题。颜德馨再一次受到很大的打击。静下来，他仔细思考，觉得搞血液病研究一定要结合显微镜，一定要看骨髓细胞，一定要穿刺骨髓，这是判断病情好坏的唯一的依据。而这需要很高的西医水平，虽然他有一定西医基础，但是远远不够用，而他也不可能在短期内变成一名精湛的西医。

现状令他沮丧。他觉得很累。最后这个院级课题草草收场。

随后而来的长达10年的政治风暴，也中断了他在白血病领域的研究步伐。

半个世纪后。

2008年3月25日，中国卫生部部长陈竺等在《美国国家科学院院刊》发表的“中药复方黄黛片治疗急性早幼粒细胞白血病的研究”，引起较大反响。该研究关注了雄黄、青黛、丹参、太子参组成的复方黄黛片在治疗中所提示的“君臣佐使”的中医药思想。

2009年2月10日与2009年2月18日，陈竺及其夫人上海血液学研究所所长陈赛娟等在美国《国家科学院院刊》（PNAS）连续在线发表了两篇关于白血病的研究论文。两项研究分别是“硫化砷和伊马替尼对慢性粒细胞白血病协同作用的系统生物学研究”和“全反式维甲酸和三氧化二砷联合治疗新发急性早幼粒细胞白血病（APL）的长期临床疗效和安全性研究”。

硫化砷是雄黄的主要成分，三氧化二砷则是砒霜的主要组成部分。尽管二者尤其是砒霜具有很大毒性，但是陈竺等人的研究表明，中国学者创立的砷剂在白血病规范化治疗中的剂量是安全的。2008年2月23～24日，北京。

第318次香山科学会议。中国科学界最高规格的学术研讨会议。

颜德馨受陈竺部长邀请，参加了本次会议，并成为四位会议执行主席之一。本次会议探讨的主题为“中医药发展思路与继承创新思维和方法”，中医药行业多学科跨领域的专家学者80余人应邀参加了此次会议。

他知道他与这次大会的一个内在连接就是50年前，他率先在白血病领域对雄黄这样一种药物进行的探索。

人类攻克一种疾病的周期非常漫长，如同行走在辨不出方向、不知尽头的漫漫黑夜，靠着信念的指引，或是由某一个点带来的灵感，或是一个非常脆弱的连接，在某个近似偶然的机缘下，汇合在一起，筑成一条坚实的大路与坦途，通向光明。

50年前那场中西医结合治疗白血病的战役，他记忆犹新，那是留在他灵魂深处的遗憾和挫败。如果，自己具备陈竺等新一代医学科学家那样宏阔的视野，扎实的分子生物学实验手段，也许，攻克白血病的曙光能够更早出现。

“中西医结合应该有个定义。”他对陈竺说道，“目前的中西医结合实际上是还停留在用西医的理念来解释中医的阶段。”

陈竺点头。他认同这个说法。真正的中西医结合是有很高的标准的。精通中西医，了解两种医学体系的精髓，并能利用前沿的科技工具，为攻克疑难杂症所用。

颜德馨心中欣慰。他看到了自己曾经为之奋斗的一条医脉在更宽广的道路上延伸，那将通向那么多人的福祗，总有一天，那些叫“长安”的孩子们会安全地活下去，健康地成长。


第五章　“革命”下的静谧

正在白血病科研项目陷入低潮的时候，一股席卷整个神州大地的“革命”风潮开始波澜壮阔起来，那便是后来成为无数人噩梦的“无产阶级文化大革命”。

颜德馨的人生之舟瞬间被惊涛骇浪打翻……

十年一梦。

\\\\\\\\\\\1966年

5月16日，中共中央发出通知，要求“高举无产阶级‘文化大革命’的大旗，彻底揭露批判反社会主义的所谓‘学术权威’的资产阶级立场”；“批判、清洗混进党内和文化领域各界里的资产阶级代表人物”。

6月1日，陈伯达接管《人民日报》，口授、修订的第一篇社论是《横扫一切牛鬼蛇神》。“牛鬼蛇神”成为盘踞在思想文化阵地上的资产阶级的“专家”“学者”“权威”“祖爷”的统称。

8月下旬，上海卫生系统“红卫兵”开始扫“四旧”。30日，高级知识分子红卡（就医凭证）被迫取消。旋又陆续停发专家、顾问的顾问费、生活津贴、保留工资和车马费。9月19日，全市个体开业医生被迫停业。

11～12月，上海市卫生系统红色造反总部（简称红医兵团）、上海市医务界革命造反总司令部（简称上医司）、上海市卫生局机关造反组织“无产者公社”“工总司卫生系统联络总站”（简称工司卫）先后成立。

铁路医院中医病房被撤销，仅维持日常中医门诊。

因为是脱帽右派，颜德馨被迅速地定性为铁路医院的反动学术权威。两名助手回到西医血液科，临床研究和实验研究工作彻底停顿。

停止诊务，分配工作：扫厕所，做清洁。

停发生活津贴，工资由每月144元降为60元。

抄家。昔日的同事现在的造反派们晚上闯进家门，撕字画、砸古董，一家三代行医积累的医案、秘方也一同被付诸一炬。颜德馨夫妇被带下楼，接受审查；儿子颜乾麟被隔离在楼上阳台，他此时21岁，参加过中医带徒班，造反派认为他了解情况，要求他揭发父亲的反动罪行。

\\\\\\\\\\\1967年

上半年，上医司等卫生系统9个造反组织召开大会，彻底打倒中央华东局、上海市委主要领导以及卫生部部长钱信忠、市卫生局局长王聿先、党委书记何秋澄，各医学院和区、县卫生部门领导都到会“陪斗”。市卫生局被几个造反派组织轮流接管。派仗不息。

下半年，上海市卫生局革命委员会成立。“造反”组织以所谓“彻底砸烂城市老爷卫生部”为幌子对各级卫生行政部门非法夺权。

游街。戴旧报纸和糨糊做成的高帽子游街，手中拿着一个破脸盆，边走边吆喝：“我是牛鬼蛇神颜德馨。”不敲盆子，或者吆喝声音不响亮，马上会遭到呵斥与拳打脚踢。

批斗。万人社会批斗大会到十余人医院批斗小会，规模不等、名目各异，颜德馨和各牛鬼蛇神一起，低头认“罪”，接受高音喇叭和千万人声的激烈声讨。

弟弟德纶作为市统计局的骨干，被打成反动学术权威，遭受批判。

妹妹与颜德馨划清了界限。

孩子们成为“黑五类”，遭遇各类歧视。

南京父母失去了联系。

\\\\\\\\\\\1968年

文革进入到清理阶级队伍阶段。市卫生局各医院的多位领导业务骨干被非法绑架，残酷迫害乃至含冤去世。

上海市工人毛泽东思想宣传队（简称工宣队）、中国人民解放军毛泽东思想宣传队（简称军宣队）两千余人，进驻局革会和局属各单位，对卫生系统实行“全面专政”。

铁路医院针灸科与手术科合作，开展针刺麻醉工作。

下放。颜德馨被分配到奉贤县“五七”干校，从事搬运稻草、抬粪水、种菜、喂猪、搓绳等劳动。其间经常被押回上海，到工厂、学校继续被游斗。

大女儿颜美琪从上海第一医学院毕业，分配到四川达县卫生院工作。

\\\\\\\\\\\1969年

撤销市、区卫生局和所有医疗卫生机构，在各区设立若干个由工宣队直接领导的医疗站；取消医生、护士、公务员的分工，实行“医、护、工一条龙”。

铁路医院提出反对“反动学术权威”，医生、护士、工人都处在同等的地位，都可以看病开药，护士可以坐诊看病、开处方、开医嘱，医生要做护理工作，有的甚至要打扫厕所、洗药瓶等。行之有效的各种卫生管理条例、规章制度和技术规程被视为修正主义的“管、卡、压”全部被废除。

针灸科和麻醉科合作，探索重要麻醉的临床研究。

一年中三个孩子上山下乡。老二颜群，初中毕业，去江西上饶；二女儿乾珍，高中毕业，回到江苏丹阳老家；老大乾麟，去了安徽嘉山。

颜德馨继续扫厕所，做清洁。

\\\\\\\\\\\1970年

全市卫生系统先后开展“一打三反”（打击现行反革命，反对贪污盗窃、铺张浪费、投机倒把）运动，历时两年多，冲击面甚广。

铁路医院筹建中草药组，推广一根针、一把草治疗方法。

二儿子颜乾汉高中毕业，奔赴黑龙江中苏边境生产建设兵团。

颜德馨主要工作：扫厕所，做清洁。

\\\\\\\\\\\1971年

8月23日，中共上海市卫生局党委派出“斗、批、改”学习调查组去第六人民医院进行体制改革和“医疗卫生革命”试点。

12月31日，上海铁道医学院动迁宁夏银川市。

万分想念远在南京的父母，派大儿子颜乾麟前往探望。为了不被发现，让弄堂门口的小贩代传纸条，告知平安勿念。

颜德馨主要工作：扫厕所，做清洁。

\\\\\\\\\\\1972年

3月底，铁路医院恢复科主任制度，实行科主任、病区负责医生（主治医生）、经管医生三级负责制，恢复基础护理。

颜德馨主要工作：扫厕所，做清洁。

\\\\\\\\\\\1973年

中共十大召开。邓小平复出。

颜德馨主要工作：扫厕所，做清洁。

\\\\\\\\\\\1974年

1月，市卫生局召开市中西医结合工作会议。局革会副主任何秋澄在工作报告中提到新中国成立后上海中医和中西医结合工作发展呈“马鞍形”，被驻局工宣队诬为“为文化大革命前十七年翻案”，向市革委会报告。市革委徐景贤批示市卫生局党委“联系实际进一步揭矛盾”，迫使何多次“做检查”。全市卫生系统再次掀起“反复辟、批回潮”风。

开展“批林批孔”运动，三级负责制作为“复辟回潮典型”被批判。

铁路医院办西学中学习班十期，各科主任、主治医师等参与。

颜德馨主要工作：扫厕所，做清洁。

\\\\\\\\\\\1975年

铁道医院为贯彻中西医结合的精神，成立新医病房——即既不是西医，也不是中医，而是一种历史上全新的中西医结合产生的病房。

院领导委派姚祖佑医师负责，后由陈舜儒（党员兼科室支部书记）接替。姚是部队转业干部，在部队先学西医，后来学中医；确定消化性溃疡、风湿病、肾病等10个病种作为中西医结合的临床实践病种，设床位25张。

颜德馨转岗到新医病房，暌违近十年，颜德馨回到临床第一线。

\\\\\\\\\\\1976年

9月9日，毛泽东逝世。10月6日，“四人帮”被捕。10月16日，上海卫生系统医护职工集会、游行，纷起声讨“四人帮”及其在上海余党的反革命罪行。延续十年的“革命”至此宣告结束。

新医病房各项工作逐渐走入正轨。

十年“文革”，外面的世界，是一个混乱喧嚣的世界，也是一个冰冷残酷的世界。颜德馨月工资降到60元，全家7个孩子，都是长身体的时候，即便加上庆云工资，维持日常生活也捉襟见肘。曾经在八个月中五个孩子先后上山下乡，铺盖都给他们带走了。没钱买新的棉絮、被子，一家人便拿棉衣、床单裹身抵御寒夜。

他更加节省。有限的食物尽量用来保证孩子们的需要。

经常饥饿难忍。家中被抄过多次，已经空空如也。有时候太饿了，他便捡了小孩穿旧的鞋子到宝山路口的一家旧货铺去卖，换得几文钱，然后到对面的一家面馆，吃一碗汤面。从丹阳出来，他喜欢吃面。

吃着吃着，他会突然想起旧货铺老板复杂的眼神。那人对他说：“我认识你，你是医生。”一碗面条，再难下咽。

他想到过自杀。

某天，被拉出去批斗到晚上11点多钟，一个人拖着沉重的身躯回家，路过苏州河，河面平静温柔，默默流向前方，他忽然万念俱灰，只想纵身跃下，保存作为一个人仅有的却不可被剥夺的尊严。

千钧一发之际，马路上传来了“突突突”的车轮声音，他意识到可能是工宣队跟在后面监视他。如果自杀，又要多条罪名，自己一了百了，却会给家人带来更大的拖累。

他停住了。就这样，他捡回了一条命。

那天晚上，回到家里，看到了等他的妻子、孩子的那一瞬间，他清晰地意识到自己存在的意义。他不是一个人，他是丈夫、是父亲、是儿子——远方，有养育他的父母双亲。

在那个疯狂的年代，每天都有无数人非正常死亡，其中很多人死于对现实的屈服和对未来的绝望。十年坎坷，只有这样一个夜晚，颜德馨如此靠近了死亡。在此之后，他再也没有想到过自行结束生命。

每一个早晨，看到太阳照常升起，他开始仔细地清扫厕所以及住院部划给他的清扫区域；面对强大的不可理喻的专政者的各种狂妄举动，他心底甚至产生了越来越坚定的看法：这样颠倒黑白一定长久不了。

因为，他也感受到了人性的另一面。

妻子在闸北卫生局工作。颜德馨被判为“牛鬼蛇神”之后，单位领导找刘庆云谈话：“我们政府机关是一个专政机构，你的丈夫就是专政对象，你就是专政对象的家属，按照规定你不能留在专政机关里，但是根据你的表现，我们还是把你留在机关里。”这分明是在保护她啊。

在颜德馨被批斗最频繁的阶段，只要他被批斗一次，卫生局就给刘庆云贴一张表扬的红榜——在那样的环境里，这些红榜代表着组织、立场、肯定，他们用这种特殊方式给这个中医之家最大限度的精神支持。

再后来，为了解决他们全家的生计困难，局里把庆云的工资从48块涨到88块，再后来就加到99块，而当时科级干部只有75块钱。

这些无声而巨大的支持，让他和庆云的心底有了一些暖流。

在路人唾弃，小孩都会朝他们扔石头的年代，颜德馨习惯了破帽遮颜过闹市的屈辱。却忽然有一天，在街上碰到一个陌生人，恭恭敬敬给他鞠了一躬，他被吓了一大跳，那人说：“我是你看好的病人。我要谢谢你。”

批斗大会上，造反派在台上叫嚣：“颜德馨是卖假药的，打倒反动权威！”居然台下就有病人直接反驳：“你们不要瞎讲，我们就是相信颜医生。”

入夜后，经常有人悄悄来敲家门，迫切地请求他去救治他们垂危的亲人。

……

两极世界给他呈现了截然不同的两面，颜德馨有了很深的感悟：如果把这场“伟大的革命”看成顷刻间翻云覆雨的大海，海面可能瞬间吞没你，而海底世界，却是坚实的土地，海水在地心引力下奔涌向前。这地心引力就是人之常情，就是向善向真向美的人性，是规律，是他的全部社会价值所在。他应该沉到深深的海底。

这十年，颜德馨过着双重生活：白天扫厕所，做清洁；晚上悄悄出去看病。空余的时间，他一头扎进了书的世界。他在最深的海底，战胜了内心的软弱，获得了宁静。

白血病的不胜而退对他是一种刺激。他感到自己对于血证的研究还没有深透。他开始研读中医史上的几位大家对于血证的专著：《血证论》《医林改错》《类证治裁》，他希望自己能系统梳理一下血液病的中医治疗思路。

《血证论》是清末名医唐容川所著。唐氏年少时期，因父患血证而亡，由此激发他立志学医并钻研血证，研习经典，触类旁通，并结合自己临证所得而著成《血证论》一书。《血证论》中，唐氏提出血证的治法宜忌总体原则是忌动气，忌刚燥，最宜调气以治。同时，他开创性地提出“四法”：止血、消瘀、宁血、补虚，“四者乃通治血证之大纲”，为后世医家治疗出血性疾病提供了指导性的理论依据。同时他还进一步提出血证的治法宜忌。他认为：汗、吐、攻、和为治杂病四大法，而失血之证，则有宜与不宜，其中和法为治血证第一良法。

《医林改错》是颜德馨非常崇拜的清朝名医王清任所撰。王清任可以算是中国第一个医学实验家，为了弄清楚人体构造，他亲自解剖尸体，并将观察所得人体脏腑形状图示于书中，虽然也有谬误，但正是因为人体生理功能与解剖的新解释使王清任在活血化瘀理论及临床方面作出新的贡献。

王清任不遵经、不崇古，首次把多用于妇科的活血化瘀疗法应用于内科，创立“瘀血说”：他认为气与血皆为人体生命的源泉，但同时也是致病因素。不论外感还是内伤，对于人体的损伤，皆伤于气血而非脏腑。气有虚实：实为邪实，虚为正虚；血有亏瘀，亏为失血，瘀为阻滞。他认为瘀血是由于正气虚，推动无力造成的，故血瘀证皆属虚中夹实。故而他倡导“补气活血”和“逐瘀活血”两大法则，并开创通窍活血汤、血府逐瘀汤、膈下逐瘀汤、补阳还五汤、少腹逐瘀汤等，分治五十余种瘀证及半身不遂、瘫痿、痹证及难产等，实发前人之未发，且多可在临床收到殊效。

《类证治裁》是同为丹阳籍的清代名医林珮琴所编著。林氏治血证从整体观念出发，调理脏腑为主，辨证精当，务求实用，着重临床，组方选药精良，见解独特而实用。书中对多种出血的病因、部位、症状、颜色、性质、脉象作了详细论述，其以脏腑辨证为主，分别对吐血、衄血、蓄血、溺血、便血一一列举了治法方药：血虚而滞，宜辛甘以和之；血滞而痛，宜辛温以行之。血陷而下，宜辛苦香以举之；血滑而脱，宜酸涩以收之。血积而坚，宜咸寒以软之。血燥，宜甘润以滑之。其风淫袭血，散之……

三本书一脉相承，《血证论》一书论述血证的病机与治法颇多创见，理法方药论述严谨；而《医林改错》中列举了60种气虚证，50种血瘀证及其治疗法则和方药，使血瘀证的诊断治疗自成体系，从理论和实践的结合上发展了气血学说；《类证治裁》血证篇把繁复的血证归纳为吐血、衄血两大类，每一证下概要而明晰地论述了病因、病机、证候特点、脉象及选用的治法和方药，可谓纲举目张，辞简法备。

“猛火煮，慢火温。”这是青少年时期父亲和老师教给他的读书之法。猛火煮，就是通读，就是默记强记；慢火温，就是反复研习，读书千遍，其义自见，所谓温故而知新——他不仅是温书之故，还有过往大量的临床经验供他体会、思索。

颜德馨读得仔细，也想得仔细，用得仔细。

仔细，就是用心。

“活血化瘀”四个字，已经慢慢渗透到他的临床思维中，超越了一个个具体的病种，颜德馨在辨证处方中有意识地加以运用，验或非验，都有道理。他似乎越来越能摸到一些规律了。

此外，他还研读了《儒门事亲》和《医门法律》两本奇特的医书。初唐四杰之一王勃曾说过一句广为流传的话：“为人子者，不可不知医。”医学史上就真的有一位医家据此写了一本书：《儒门事亲》。张从正，《儒门事亲》作者，金代医学界“攻邪派”宗师，医术绝妙，应变无穷。张从正还是一位康复养生大师，他受禅宗的“见性成佛”思想与道家“顺应自然，无为而治”的思想影响，提出不药之药及服药畏慎的理论，进而创造了多种非药物疗法。他的这些方法往往不用药物而用调摄养生之法来治某些疾病，竟获奇效。

而《医门法律》一书为明末清初著名医家喻嘉言所撰。喻嘉言，出仕不致转隐于禅，后又出禅攻医。50岁时，剃度为僧，学习佛学内容，几年后，蓄发下山，以行医为业。他仿照佛教戒律，将《伤寒论》中风寒暑湿燥火六气及诸杂症，分门别类，对每一证候的处治，如狱官审理案例一样，确立了医疗的是非标准，所以把这本书命名为《医门法律》，用以指导临床，泾渭分明。

而在另一面，喻嘉言则强调了医学的灵感与顿悟。“医者，意也”，是他对于为医者最高境界的精辟表述。治病上，因为精通禅理，其医往往出于妙悟，他的“秋燥论”“大气论”，制方“清燥救肺汤”“逆流挽舟”法治疗外感夹湿型痢疾，都是别出心裁，效如桴鼓。
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品读着大师们的专著，颜德馨经常陷入沉思。

一方面，他在吸收他们的临床思想经验，不凡的医术；另一方面，他也在阅读他们的人生。每一位大家，几乎都有着并不一帆风顺的人生经历，也许正如药王孙思邈所说：“古之哲医，寤寐俯仰，不与常人同域。造次必于医，颠沛必于医。故能感于鬼神，通于天地，可以济众，可以依凭……”

“造次”是必须的，“颠沛”是必须的，因为“苦”，才能让身心落入真实之地，才会发现真相，才会获得人生意义上的通达和透彻。而中医医人，人生问题的通达，才会最终导致医学效果的通达。

《佛说孛经钞》说：“人所欲为，譬如穿池；凿之不止，必得泉水。”颜德馨在几千个日子里以书为屏，抛却尘念，静心阅读，反复体会，就好像是在千年中医宝藏的深井里挖泉，“革命”下的静谧，让他获得了很多。

因为颜德馨的榜样作用，十年文化革命，子女们在各地农村，都没有放弃读书。1975年，插队黑龙江的乾汉因为表现优异，被推荐上同济大学，成为一名工农兵大学生。大儿子乾麟1963年始参加闸北区的中医带徒班，1968年毕业后，落户安徽嘉山县下面的一个公社，在别人打牌的时候，他在煤油灯下看中医书，每天都看到凌晨一两点；只要有假期，就跑到南京跟随爷爷抄方。他在这段时间打下了很好的中医基础。后来因为看病积累了很好的声誉，从公社调到县城防疫站，负责用中草药来防治各种传染病。时处文化大革命，所有的中医书都停止出版，文化大革命后出的第一本书是北京名中医蒲辅周所著，这本书是内部出版，嘉山县新华书店的经理因乾麟曾经帮他看好了病，为了表示感谢，送了这本书给他，乾麟如获至宝。

因为喜读书，颜家又出了一个好的中医苗子，颜德馨欣喜不已。


第六章　独立中医楼

这条路，还是有后人要走的，肯定是走得通的，但是要有胆量去做。

——颜德馨

穗长医师：

别后甚念！来信使大家都很高兴，知您能适应环境，安心学习，将来能带动我们的工作，领导上对您的态度很为满意。

您走后，人家都说我少了一只右手，事实也确实如此，我要辛苦多了！对业务我放不下心。最近病人也较多，情况也不简单，但也有收获。大家对工作还是认真负责，尽管水平较低，人心很齐，这一点使我引以为慰。

俞关全医师已来报到，谈下来分配病房，我叫他搞医案整理，搞病历书写及修订护理与治疗的常规。前不久参观了曙光，12日还去中医学院学习，为修订常规创造条件。小魏负责18～24床，与内二的会诊；小周负责1～5床，与内一的会诊，其他科室则归俞运管（指会诊）。张丽琴15日离开。张当武已开始值班。病员始终在30人左右。医护配合很好。王平平的工作抓得很紧，已批交金邦钧买了一点零件，“甲皱”开始试用，“脉象仪”也开始对滑脉进行观察。最近做血液流变的多了。

我电蔡君伟同志，他说孩子们都好，我叫他有事来找我。“血液流变”的一篇论文得一等奖8元，我给平平4元，您写的一篇“衡法”得三等奖3元，共计7元，准备连同工资一起送给老蔡。

老陈血脂高，坚持上班。“脉安冲剂”已经开始吃了。她这个月还为张当武值班。您走后，虽然她也忙了一点，一切都可以应付。望您安心学习。在外一切当心，学员来自五湖四海，您不要太任性，凡事谨慎些好。

需要什么可来信或来电。

　祝

健康！进步！

颜德馨

3.6

这是一封盖着1982年3月9日四川重庆邮戳的信。它寄往重庆市中区一号中医研究所转学习班，落款：铁路颜德馨寄。

胡穗长是新成立的中医病房的主治医师，中医基础较好，被颜德馨外派学习。

这封信只是颜德馨写给胡穗长医师众多信件中的一封。而他会给每个在外培训的中医科医生写信，信的内容从学习到工作，到他们各自家里的事情，他关心着他们每个人的进步。

多年以后胡穗长医师已经成长为铁路医院的院长，再后来退休，而她始终保留着所有的这些信件。她说，铁路医院中医科的每个同事都保留着这些信件，保留着对那个年月的完整记忆。

她说，这封信里，还没有写进去的一件事情，是她的小儿子突发高烧，爱人无计可施，颜老及时赶到，解决了大问题。为了不让她分心，颜老特别叮嘱爱人蔡君伟不要告诉她，而他自己则成了孩子们的全程医疗顾问。

1977年，新医病房改名为中医病房，床位扩大到37张，开始有独立的中医科编制，分设有：中医内科，科主任陈舜儒，副主任为颜德馨、孙思清；中医外科，主任顾伯棠；针灸推拿科，主任陈作霖。中医病房恢复了值班，恢复了病房制度，一切开始重新运转起来。

“文革”十年，给中医事业带来的打击是全面的。“文革”期间急于搞中西医合流，结果把中医特色丢了，造成大批中医病房的“西化”；而中医领域内简单施行一根针（新针）、一把草（中草药）、一双手（推拿）和医护工一条龙的政策，使得中医临床受到严重摧残。许多名老中医横遭迫害，不少专业机构被撤并或停办，许多医院中医科被撤销，以致医、教、研活动陷于停顿状态，后继乏人、后继乏术的现象非常严重。

中医科一科三室，但是所有人加在一起不到10个，许多人学历背景上多是“半路出家”的西学中，或是仅仅受过两年专业教育的中专生，加上业务荒废多年，可谓一穷二白。第一次开中医内科全体会议，颜德馨提了四个目标：

第一，要在医院里建一座独立的中医大楼；

第二，要建独立的中医实验室；

第三，要做出一项国家级的科研成果；

第四，要出一本专著。

他在台上讲这些话的时候，底下一共有5名听众，胡泉林、胡穗长、周晓燕，还有两个从西医外科转过来的女医生，因为年龄，因为身体原因，她们无法再站在手术台上，所以转到中医科……

胡泉林是上海中医学院科班出身，胡穗长毕业于上海铁道医学院，正统西医，后来参加西学中班，由此爱上中医事业，彻底转科；周晓燕是从外地调入的小医生。

“文革”十年，中医科门诊是针、草、手的代名词，多少年都没人开出一张像样的中药处方了。他们看着慷慨激昂的颜德馨，听到他提出的宏伟目标，觉得像是天方夜谭。

颜德馨却不以为意。他看着他们，一字一顿地说：“只要你们信中医，只要你们肯学，这些都会实现。”

\\\\\\\\\\\中医病房

他的力量来源于独立的中医病房。

如果说，门诊是处理小毛小病的游击战，病房就是与重大疾病作斗争的阵地。有了中医病房，才能广收病种，系统观察疾病发展过程，总结经验，提高疗效；才能摆脱中医在门诊只看慢性病的局面。可以说，中医病房的质量如何，将最终决定中医科在医院的地位。

只要有这个稳固的阵地，颜德馨自信他一定能让中医在铁路医院大放异彩。

文革前的功绩都成了过去，他需要重新让人们认识到中医的作用，认识到中医病房也是医院中不可或缺的组成部分。要做到这一点，唯一的途径，就是和重大疾病、疑难杂症正面作战，用医术、用疗效说话。

医院各项工作恢复正常之后，他开始有机会参加会诊。会诊的往往是重大疾病、疑难病患者，在西医束手无策时，他运用中医理论辨证论治，潜心用药。如治疗肝硬化顽固性腹水，在西医频用利尿剂无效的情况下，遵循中医“治水者，当兼理气”之旨，以散剂治标，汤剂治本，一般三日即见小便增多；遇小儿风湿热，予六神丸、甘草粉及宣散清热之方治之，数剂而愈。

这个时候，发生了一件事情。

西医外科里有一个老护士，生病住院、手术治疗之后，发高热，各种抗生素都用了，几天发热都不退，最后打算进行开腹探查，但是病人身体羸弱，恐难应付再一次的手术治疗。

科内会诊、科间会诊，最后请院内会诊，讨论过往病史病历以及各项化验结果之后，除了手术，西医拿不出别的法子了。

会诊中医只有颜德馨。他详细给病人把脉，看舌苔，心里有了底。

他果断地对会诊组的负责人说：“所有西药、治疗手段全部停下来。这位病人马上转到中医科，今后诊断、治疗全部由我们中医科负责。”

“这可是急症啊！中医能行吗？”院医务科的主任，忧心忡忡地对颜德馨说。

“中医在历史上就以擅长急症著称，张仲景的伤寒论，吴鞠通的温热论，都是治疗急诊的总结。”十几年前，他自告奋勇治疗那三位肺脓疡病人时，自己面临同样的境地。现在，他需要重新布道，从零开始。

“况且，这个病人还是我们医院的老职工，我会尽全力治好她。她的病证看似虚证，其实是实证，属于术后表有热，里有寒。邪热入里，阳明热盛，我给她号过脉，脉象洪大，也说明为热盛阳明所致——在中医看来，她的病并非什么疑难杂症。”

中医科终于“抢”到了这个病人。颜德馨开了张仲景的名方“白虎汤”，不过，他把君药石膏加到了60克，再配上知母、甘草、粳米等药作为辅助——用辛甘大寒的石膏为君，专清肺胃邪热，解肌透热，又可生津止渴；臣以知母苦寒质润，既助石膏清气分实热，又治已伤之阴；用甘草、粳米共为佐使，既可益胃护津，又可防止石膏大寒伤中。

为慎重起见，颜德馨开好药，亲自煎好，端给病人喝。一剂药后，第二天，老护士的烧就退下来了。

这故事在院内职工之间广泛流传，中医科知名度大大提高。趁热打铁，中医病房开始收治急诊病人了。

在颜德馨的主持下，全院西医治疗无明显疗效的急危重症全部被收进来。因为有文革前在各个科室进行中西医结合治疗的经历，对这些病种，颜德馨都心中有数。十年中自己悄悄做的“功课”、积累下的验案此时终于派上大用场。他在短时间内，针对每一病种，制订出相应的治疗方案。

第一类：大叶性肺炎——肺炎方。

第二类：急性上消化道出血——止血1号粉。

第三类：急性胰腺炎——净胰方。

第四类：慢支继发感染（发热、咳嗽、气喘）——麻杏石甘汤。

第五类：急性胆囊炎、胆结石——利胆丸。

第六类：慢性肾炎、尿毒症、肾衰竭——疏风汤、僵蚕粉、龙蜂方。

第七类：冠心病、心力衰竭——益心汤。

第八类：高热中暑——清暑益气汤、中暑汤。

颜德馨发动大家制订了厚厚的一本《中医诊疗常规》，对每种病进行辨证分型治疗，每一型下分列主证、治法、方药、随证加减四部分。除了一些中医名方加减以外，很多标明是本院验方，也就是颜德馨在多年临床基础上积累的卓有实效的中药配方。比如止血1号粉由土大黄、白及粉、蒲黄等分组成，止血效果非常好，连医院里的西医都来讨要：“给我们一点止血粉吧。”

此外，还规定了手术指征、西医治疗指征、护理要点。

整本《常规》简单、明确而实用。这是在科内医生基础比较薄弱、水平参差不齐的情况下，快速提升整体业务水平的一种办法。

对于一些急危重症，或者不属于中医内科的，或者是中医诊疗实在难以解决问题的，颜德馨的策略是：可以请科外的人来会诊，先按照中医的治则来做，实在不行，再考虑西医方案或者转病房。

这些举动的确够大胆。科里有同事背上了思想包袱，颜德馨安慰说：“你们不要怕。中医的确是一座宝库，里面有的是可以用的药、可以开的方子。另外，我们是综合性医院，万一不行，还有西医各科做后盾，马上支援，有什么可怕的呢？”

这其实不是安慰，而是颜德馨的一片苦心。刚刚诞生的中医病房必须抓住这百废待兴之初的有利条件，争取多看病，看重病大病，看好病，才能立住脚啊。

碰到有病人烧到38℃就转科，颜德馨会责问主治医生：“你这个医生怎么做的？”

有个高烧的病人久治不愈，已经要吐血了，主治医生紧张请示：“我们转病房吧？”

颜德馨却不批准，他立即跟去看病人，最后给病人服用止血丹，一下子血不吐了，热也退下来了，当然也不转科了。

这样的事情发生了好多次，医生、护士对于中医也日渐自信起来。

病人既已收进中医科，那么治疗过程就要全程中医化。37张中医病床，就是中医科的安身立命之所。颜德馨提出“中医病房一定要有中医特色”。

这个特色的主要体现就是以中医中药为主，西医西药为辅。内科病房有一条不成文的规定：除了休克、急性心梗、心力衰竭、败血症、昏迷等症可以用西药，其他二十几个疾病种类，全部用中药。

37个床位分为四组。每个小组都要遵守用药指标，比如10张床位的病人中，只能有2个床位用西药，而且，用的西药只有三种：激素、某些抗生素、急救药。在遇到肾衰竭、呼吸系统功能衰竭、循环系统功能衰竭、感染性休克、心源性休克等病证，才可以使用。而且，使用前需要主任医生的签字，如果超过用量，将扣发月度奖金。

这些措施从某种程度上说近乎苛刻和严厉。颜德馨就要这样逼着全科“将士”学习中医、习惯中医、信赖中医，用中医的思维方式解决问题，成为真正的中医医护人员。

紧接着有个问题：对于病房来说，晚上收的病人，中药房已经关门了，他们怎么吃中药？

科里的同事们群策群力，想出了一个办法。在中医科病房内设一个小药房——专门找人打一个铁皮箱子，里面分50多个小格子，装一些常备中药，这样就是一个流动小药房。值班医生开方之后，代做药工，用小秤称量药，护士负责煎药给病人吃，并进行护理、观察。

中医诊疗过程“纯中医化”，在护理上，颜德馨也要求护士学会“辨证施护”。中医科护理人员一定要掌握中医基础知识，要求人人达到五会：

会辨证：要掌握八纲辨证要求，在临床上要辨明每个病人的阴阳、表里、寒热、虚实。

会观察：要会切脉、观舌和察苔，又要按中医辨证要点观察病情变化和演变。

会食护：掌握各科疾病的饮食宜忌，了解食疗对治病的作用，指导病人进行食护和食养。

会急救：掌握针刺、外敷、灌药、导泻等中医常用急救技术，配合医师进行抢救工作。

会简易疗法：如中医外敷止血法、止呕法、止痛法、止汗法和利尿法等。

中医是时间医学，颜德馨发动护士们做清明、冬至、立冬前后死亡病人的统计，由此总结出发病与季节的关系；学习子午流注理论，了解人的脏腑在十二时辰中的兴衰流转，从而明了什么时辰服用什么药，效果最好。

颜德馨拿出祖传的《医方囊秘》，找出其中实用性的验方，比如用五倍子粉贴肚脐止汗、用蒲黄粉止血结扎等，这些小的护理治疗方法有时也会收到出其不意的效果。

中医辨证施治屡有获效，于是各级医师纷纷要求学习中医。应大家的要求，颜德馨在工作之余，在医院开课讲授《内经》，并无私传授治疗经验。听课者上至医院党委书记，下至普通医师护士，让大家领略了中医宝贵学术观点和临床经验，在医院里掀起了一股学习中医、运用中医的热潮。

中医科开始声名远播。

一例心衰病人，气管被切开抢救，不满意医院的治疗方案，坚决要求吃中药，转到中医病房。

挂号处看到大叶性肺炎、消化道疾病、胰腺炎、胆囊炎等类型的病人，都直接送到中医科。在综合性大医院里，这是非常不容易做到的成绩。

此时，颜德馨却异常清醒。他知道，中医病房还有一块软肋：管理。这是中医应该向西医借鉴和学习的。

衡量中医病房办得好不好，应有两个标准：一是中医特色，二是医疗质量。二者是互相联系的，没有质量也就谈不上特色，因此必须切实加强中医病房的质量管理。

首先，建立健全一套能忠实记录中医理法方药、辨证论治特色的住院病历。要体现中医的四诊八纲、病因病机、理法方药，都要有完整的记录，对中医的病名、诊断标准要逐步统一。又要有西医的视、触、叩、听等记录。

第二，落实三级医师负责制。抓质量管理要落实到岗位责任制。而保证技术质量的前提，是要抓三级医师负责制。上级查房要做到“四分析、一传授”，即分析病人主症与病因病机、疾病传变与转归、辨证论治、理法方药；同时传授其临床经验和学术思想。这样对上级医师要求严，对下级医师提高快，病房质量便落到了实处。

第三，制订相应的规章制度，如《诊疗常规》《各级医务人员岗位责任制》《中医病历书写标准》《中医常见病医护常规》《中医急重症抢救常规》《中医护理常规》等。中医由于师承不同，流派迥异，较难总结提高，故中医病房必须制订诊疗常规，使中医诊疗工作逐步做到常规化、标准化。
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中医病房各类管理规范手册（80年代照片）

第四，健全各项能反映中医质量的统计制度，达到质量管理制度化、常规化和标准化，如中医药治疗率的统计。中医治疗剂型多样化，对综合治疗的病例，如外敷、熏洗、点滴、灌肠等皆要分门别类地登记，有中医特色的食疗、中医急救、疑难病讨论等，都应严格统计。这是提高质量与科研工作必不可少的手段，既可促进中医特色具体化，又有利于科研资料的积累。

管理一方面要建立制度，而更重要的是真正调动每一个医生的积极性。

1980年以后，中医病房的纯中医已经增加到10名。颜德馨对他们的知识结构进行全面分析，制订出人才培养规划，对不同层次的医务人员提出不同的要求。

对老中医和副主任医师以上人员主要是创造条件让他们整理自己的学术经验，著书立说和培养中青年医生。

对于中医基础理论较好、临床经验丰富的主治医师，则主要是给他们更新专业知识的机会，安排进修和参加有关学术活动，同时鼓励他们形成自己的学术专长。

对于中医基础较差、临床经验不足的住院医师，应列为在职培训的重点，主要应是学习中医。这是解决中医病房后继乏人、乏术的根本措施。

胡穗长、胡泉林、周晓燕中医基础较好，外面有学习机会，他分批把他们派出去学习，作为中医科骨干来培养；其他在岗医生分配科研任务，一个人负责一种疾病的总结，最终统计每个人的成绩。主治医师以上职称的医生，则要定专业，消化科、心血管科、肾病科，学术无止境，要专一门。

每周六上午查房之后，10点钟，雷打不动的中医科学习时间。集体讨论典型病例，总结经验教训，记录下来。

每个医生都要发言，不能说同意别人的意见，不得背书，不得人云亦云。从理论到临床到用药，每个人要说出自己的分析，以及诊疗意见。

这样的氛围带动了中医科的学习风气。逼得每一个人都要去看书、学习，下了班，他们不是急着往家赶，而是钻资料室。资料室订的几十种杂志都被借空了，每次来新杂志，同事都笑称：赶快去抢啊！

颜德馨在打造着一个团队，培养专家型医生。

他要求每个医生“三会”：会看病，会讲课，会写文章。

每一次病例讨论，都是一篇好文章；每一种病的治疗过程，经验总结就是一篇非常好的学术论文，论文发表后，职称也上去了，医教研三位一体，良性循环。

但是同样也有人不是全力以赴。一次早晨查房，他发现前天晚上没有急诊病人，这种情况相当少见。问原因，值班医生却支吾其词。

最后，急诊室的医生悄悄告诉他：“昨天你们中医病房的值班医生关照我们了，说有病人来了，不要往他那里送。”

得知真相的颜德馨在会上狠狠地批评了这名当班医生。他当众宣布：“怕苦、怕累就不要来我们中医科。”

后来，那名医生主动调离了。

生活上，颜德馨对每个人都关心爱护；业务上，只要肯学，他是一个精益求精、循循善诱的老师，但是他却不能容忍态度上的不端正、不勤奋。他让每个人都明白中医科室是经过了斗争才得到的，中医科室不是为他一个人做的，是为所有中医科室的医生做的，大而言之，是为整个中医做的。中医要在一所综合性医院里站住脚，特别是一所有德国背景的医院里立住脚，获得承认和尊重，获得独立，是非常困难的，唯一的途径，就是加紧学习，提高医效。

在这样严格的管理下，赶、学、超蔚然成风，中医科很快干出了成绩。院办展示了一组数据让他相当欣慰：

上海铁路中心医院西医内科每月的病床周转率为0.9次，中医内科为1.2次。平均住院日西医内科26.7日，中医内科为23.0日，治愈率西医内科为78％，中医内科为95％。入出院诊断符合率西医内科91％，中医内科94％。

最后从住院时间、花费等方面做综合比较，同类疾病的治疗，中医科完全占上风。

\\\\\\\\\\\中医研究室

1980年7月1日，上海铁道医学院复校回沪。即日起，上海铁路中心医院由上海铁路局和上海铁道医学院双重领导。颜德馨本身除了担任中医科副主任一职外，还是中医教研室主任兼中医研究室主任。

对于中医科研工作，颜德馨确定了三条原则：

继承与发扬相结合：在中医药科研中应遵循“系统学习、全面掌握、整理提高”的原则。

传统理论与创新立异相结合：既要重视传统理论，又要不断思考，大胆设想，提出新见，向边缘学科开拓。

临床实践与理论研究相结合：加强临床实践的同时，高度重视理论研究和实验室研究，必须利用先进的科学技术来丰富我们的诊治手段，选择符合中医药学特色的实验方法，做到为我所用，反对从书本到书本、从实验室到实验室的研究方法。

他首先要恢复起来的是一股交流学习提高的风气。自1979年起，每年他都要组织召开一些主题会议：活血化瘀学习班、中医抗衰老学习班、综合性医院中医科管理学习班、中医知识更新学习班、中医主治医师学习班、中医主任医师学习班、中医科主任学习班等。其中全国铁路系统的中医大会，一年一度；上海铁路局的中医医生大会，半年一次。会上交流学术论文、临床经验，介绍并推广了中医科研成果。

1989年11月21日，颜德馨70岁生日。他办了一个全国综合性医院中医科主任学习班——本来，铁路医院、中医协会、市中药药材公司还有其他中医界的老朋友要为他特别做一个庆生会，颜德馨坚决不让办，他说：不如，把钱和精力花在为中医做一些实事上吧。

在百废待兴的80年代，这样的研讨会是非常有实际效果的。参加者积极踊跃，思想上、业务上收获良多。他们真诚地称呼颜德馨为“老师”，称参加这样的大会，有找到组织的感觉，很多年后，还会有学生打电话追问：“颜老师，怎么不开会啦？”

学术交流之后，其中优秀的论文发在哪里呢？

铁道系统有三百多家医院，十万医务人员，其中有三四千名中医，西医有各类专业杂志几十种，而中医却没有一本属于自己的杂志，研究做了也没用，因为文章难发表，晋升也因此而受影响。

开始，颜德馨在上海铁路局的支持下，办了一本《上铁中医》，随着影响的逐渐扩大，又争取到铁道部领导支持，办了一本《铁路中医》季刊。从此，全国铁路系统的中医有了一个学术交流与争鸣的平台。

既然是学术交流与争鸣，就一定涉及前沿问题与实验性课题。在中医科各项工作走上正轨之后，颜德馨又开始把眼光投向了中医、西医争议的边界：实验研究领域。

中医被广泛诟病的是所谓黑箱理论。他一直记得自己治疗三例肺脓疡后不被承认的憋屈：仅凭主诉，没有可靠的客观指标，只有临床观察，没有对照组，疗效不可信。在科学时代，“憋屈”也只有用事实和数据来解决。他也深深记得白血病实验研究无功而返、半途而废的遗憾。

1980年，颜德馨决定在中医科创建实验室。

没有场地。所谓的实验室就是由病房的一间厕所改建而成，打掉马桶，在浴缸上盖上一块木板，就可以放下买来的仪器了。

没有人员。颜德馨说服领导，从南京铁道医学院调过来一位检验员，叫王平平，他建立起实验室相关的各项数据检测标准与试验制度。

1982年，在卫生局组织的流行病调查中发现上海地区中风发病率很高，尤其是铁路系统职工是高危人群。颜德馨带领中医科开发出一种制剂——中风预防方，针对高血压、高血脂患者，预防中风的发生。然后他征得上海铁路局的同意，在部分铁路职工中做中西医对照实验。

闸北区中心街道（延长路）是一条狭长的小街。这里是铁路职工聚居区，工人多，他们喜欢喝酒、大鱼大肉，中风发病率很高。

由铁路医院中医科和防治科，十几个人组成“预防中风对照实验课题组”，后来上海第二军医大学也参加了这个调查。颜德馨任命胡泉林为项目组组长，带领项目组成员，先在延长路1万人中找500个中风高危人群，分成两组，每组250人，一组使用西药阿司匹林；一组服用中风预防方。

受试人员每个星期到卫生所领药，然后服用。每天晚上下班之后，中医科医生带着护士，亲自上门检查血压、血脂，并记录下来。一年的期限到了，项目组从街道上借出一辆大卡车，装满整整一车人，分批浩浩荡荡开到复旦大学去做检查。项目组还给每位实验者发一包面包和火腿肠，大家都非常高兴。这个项目做了两年，最后由闸北区防疫站统计结果显示：
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所有的这些结果对应下来，中风预防方的效果明显优于西药组。因为有第二军医大学的参与，这个成果还获得了全军的二等奖。

1983年，胡穗长学成归来，与王平平配合，陆续开展血液流变学测定、甲皱微循环实验、瘀血和抗衰老课题研究。

\\\\\\\\\\\中医楼

1975年，新医病房，床位25张。

1977年，中医病房，床位37张。

1983年，中医外科并入中医内科。

1987年，针灸科并入中医内科，合称中医科。

中医病房规模越来越大，现有的床位已经捉襟见肘，中医教学、科研也苦于无地施展。

建设一座独立的中医楼渐渐成为颜德馨的心头要务。而这项任务，在很多人看来，几乎是不可能完成的。
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颜德馨带领科室医生进行业务学习

因为铁路中心医院是铁道部直属的一所综合性医院，建楼不是医院说了算，也不是上海铁路局说了算，要划入铁道部的整体建设投资计划，这就很不简单。

正好铁道部的历任领导都请颜德馨看过病，其中一个患E型肺肿大，是颜德馨用纯中医诊疗方法拿下的。有了切身体会，他们对于中医的发展是从心底支持的。

从铁路医院本身来解决中医科扩建问题无望，颜德馨决定直接找铁道部。

他八上北京联系商谈，有时候是开会的时候，顺便拜访；有的时候是专程去拜访；有时候是去给领导看病的时候，“顺便”提出……火车速度慢，从上海到北京要二十多个小时。经常，颜德馨下午下了班，不回家，直接从医院出发，坐晚班火车，第二天下午才能到北京站，下车的时候，双腿酸胀，浑身难受。

为了梦想中的中医楼，他豁出去了。

部长们对颜德馨很尊重，他们会派秘书亲自到火车站接他。颜德馨觉得自己给这些年轻人增添了麻烦，把家里“文革”后归还的一些字画如林散之的立轴等带给他们，表示心意。一次、两次、三次……

部长们被颜德馨的执著征服了。

铁道部下达了上海铁路医院中医楼的建造计划，上海铁路局却不敢批，因为无先例。后来铁路医院以“上海铁路中医技术中心”的名义报上去，才获批准。

颜德馨为这栋来之不易的大楼制订了一个完整的规划：

一楼是中医康复。包括药疗、药浴、中医熏蒸、针灸、导引、体疗养生。特别是体疗养生，以前铁路医院工间广播体操的时候，中医科是不参与的，中医科的所有人集体做八段锦、十八法，不仅强身健体，还可以治疗颈椎病、腰椎病以及中风后遗症。

二、三、四楼是病房区域。二楼是干部病房，三楼、四楼为普通病房。共有120张中医病床。

五楼设置实验室、研究室、资料室、会议室、电化教育教室。

1990年10月，占地四千多平方米，建筑面积2582平方米的5层中医楼正式落成，时任铁道部长李森茂亲笔题词“上海铁路中医技术中心”。11月28日，中医楼举办了简单而隆重的落成典礼，铁道部副部长傅志寰、上海市卫生局副局长施杞、著名老中医张镜人教授、上海电影制片厂一级导演夏振亚等各界代表百余名参加了典礼大会。

在整个铁路医院的建筑群中，中医楼傲然独立。中医实验室设施先进、仪器一流，中医病房宽敞明亮、干净整洁，底楼中药库品种齐全。

颜德馨和中医科同事深感自豪，在医院其他科室用房都相当紧张的情况下，中医科率先建成了一座独立大楼，还有部长的亲笔题字，不能不让人刮目相看。

对于颜德馨来说，中医大楼就是中医科地位的象征。来院工作30年，从中医门诊，到夹在大内科中的15张中医病床，到后来几经撤、并、转，到独立中医病房，到现在的一栋中医楼，他终于不辱使命，让自己、让中医在一所综合性医院里站稳了脚跟。

后来这幢全国综合性医院内的“中医第一楼”成为全国铁路系统的中医技术中心，电化教室的使用频率很高，不仅为铁道部，还为国家中医药管理局举办多次学习培训班，全国中医系统的中医主治医生大会，好几次的学习班都在这里举行。

1990年，距离中医病房成立的1977年，正好13年。中医科已经发展到二十多人。医院里流行一种评价：中医科室成立的时候，所有的人都在观望。到了80年代，去中医科都要开后门。

颜德馨对这种说法一笑了之，不过，他也的确在把关，对于中医科的人才梯队培养，他是有计划的，不可能随便什么人想进来，就进来。

在他的安排下，中医科人才梯队搭建起来了。

胡穗长、胡泉林、周晓燕三个人逐个评上了主任医师，并担任了一定的领导职务；魏铁力在他们之后来到中医科，在云南行医多年，也很有潜力；夏韵等则是作为青年后备人才来培养。他脑海中的中医科是老中青搭配，临床、科研、管理全面攀升的现代化中医团队，这个团队可以走很远，可以有健康发展的未来……

除了铁路医院，颜德馨还经常背着药箱参加巡回医疗队，铁路局三百多家医院，10万医务人员，不包括疗养所，总之有铁路的地方就有医院，这些医院服务数十万铁路兵，那感觉真像是置身于一个情谊深厚的革命大家庭。上海铁路医院所辖沪杭线，一直到松江卫生所；沪宁线，一直到无锡；金闵线，一直到金山化工总厂、宝山钢铁厂，还有北郊站……一共36个卫生所、保健站，他的足迹都踏遍了。

整个80年代，他诊治过的病人达20万人次，其中疑难杂症达5000例。

搞学术活动，办杂志，今天在上海，明天在福州，后天要去北京；做科研，抓中医科建设。颜德馨在这个过程中，动脑子、提思路、定计划、查进度，至于具体的工作方法，他放手让下面的团队自己去想、去做。他和他们患难与共。

他的工作夜以继日，所有这些事情都是没日没夜做出来的。他要在中医事业面临前所未有的自主发展时机的时候，快马扬鞭，夺回失去的十年，打好未来十年的基础。

每年大年三十，他都要在家里摆上两三桌，把科里所有人都请到自己家里吃年夜饭。从医生到护士、药房药工、驾驶员、清洁工都来，其中驾驶员还特别有个小红包，因为他的工作特别辛苦。

家里地方不够坐，就把床拆掉，菜是请特别的师傅做的，夫人刘庆云永远是他的贤内助，帮忙安排打理。窗外鞭炮阵阵，屋内暖意融融，大家说说工作，谈谈家常，有什么困难，说出来大家一起想办法解决；有什么高兴事，也一起举杯共祝，每个人的事，每个家的事情，都是中医科的事，互帮互助一家人。

颜德馨就是这个中医之家的家长，守护住所有的子女，守护着中心医院里的中医科，守护着上海铁路局中医，守护着全国铁路的中医，等他更有力量的时候，他甚至想开始守护全国综合性医院里的中医科了……


第七章　医者，意也

和父亲一样，颜德馨也有一个保留了一辈子的爱好。

父亲爱下围棋，而他，喜欢京戏。

棋道相通于宇宙大道，棋法阴阳，道为经纬，局方而静，棋圆而动，黑白之间，运化无穷。父亲和同门师兄张泽生下了一辈子的棋。人生时空的静寂之中，他相信父亲领悟到的不仅是棋道、天道，还应该有医道、人道。

而京剧，是一种热闹的文化。戏热闹，人也热闹。从周信芳到梅兰芳，还有他的偶像杨小楼，都在这方寸戏台上演绎着一幕幕家国兴衰、冷暖自知的人间悲喜剧，而看的人也是涕泗交流，心驰神往。

从故乡到上海，颜德馨洇染了这戏曲文化里的锣鼓铿锵、华美精致、高度浓缩的人生况味，热闹是另一种静寂。他看戏、听戏、理解京戏、留意戏界的消息。他以为自己是一个标准戏迷。

1935年梅兰芳率剧团赴苏联演出访问。报纸上广泛报道的一条新闻是：梅在苏联先后与戏剧大师斯坦尼拉夫斯基、布莱希特会面，西方戏剧大师们看过梅兰芳的表演之后，对中国传统戏曲表演规则的判断是“有规则的自由活动”。

京剧，受制于舞台，受制于戏本，受制于“四功五法”。京剧看似是“死”的，而经过梅、杨这些大师们的表演，却能把一个个历史人物演得活灵活现，淋漓尽致，乃至余音绕梁，成为人们津津乐道的艺术经典。

“有规则的自由活动”——从医多年以后的某一天，颜德馨忽然想到这句话，顿时感同身受，豁然开朗。“有规则的自由活动”是京剧的魔力，中医何尝不是这样？四诊八纲、理法方药，甚至古人留下的几千张验方都是规则。然而，这规则下有无数的变化，知常达变，方是上工。

他最早看病，是在模仿。他的从医之旅，有三位老师：

一是父亲。临床中他有几味常用药，如：在苦寒药和滋腻药中加用苍术，以助运化，而无碍胃之弊；治高年大便虚秘重用白术；和众药、安脾胃、行偏除逆而好用麦芽配檀香；用枳壳配桔梗，俾升降有常而运脾安中；用小茴香配泽泻，利气行水以治水肿；升麻配青皮或茯苓，畅利中州而导水源；葛根配降香、菖蒲，升清通痹以治胸痹、心绞痛。水蛭，性寒破血，常配以肉桂、干姜护胃暖脾。这些都是父亲言传身教的。

其次是上海中国医学院的老师们。毕业后在上海开业，看病中遇到问题喜欢跑去问老师。凡是有独到之处的老师，他都跟着他们抄方，无任何门派之见，正因为杂，所以从他们身上学到了不少东西。

最后一个是案头之师，即历代名医的医案。甚至同辈的医家，别人用了一个什么有效的方子，他都会抄下来作为借鉴。

他非常用心，把各类“师傅”的经验在临床中一一付诸实践。从业几十年，颜德馨好多的医技都是从这上面学来的。好多病都是这样子看过来的。

渐渐的，他感觉到，中医是经验医学，但是又绝不止于经验。很多东西，是需要自己在实践中体会乃至开拓的。再完美的方子，一定要经过自己实践过，就是在看病人的时候用这个方法有效了，才能变成自己的东西。

他接手了一例壮热（高烧40℃以上）已13天的肺炎病人，经沪南医院胸透诊为“右中肺炎”，予庆大霉素、卡那霉素等抗菌治疗，热未退，来院急诊，以右中肺炎收入病房。

入院后经中西药多方治疗无效，高热稽留，口渴气促，胸闷烦躁，咳嗽较剧，脉浮数而芤。颜德馨处方人参白虎汤合栀子豉汤，2剂后，病人体温已趋正常（上午37℃，中午37℃，晚36℃），咳痰见畅，但是痰中带血，右胸隐痛，纳差乏力。颜德馨看他舌红苔薄，脉濡滑，知是风温渐清，痰热未净，于是再拟清化痰热，兼护阴津，投沙参、杏仁、冬瓜子、天竺黄、鱼腥草、鲜芦根等。三诊收官，药后诸症悉除，康复出院。

治疗此病，就是一剂仲景经方白虎汤截断了病机。

清代温病大师吴鞠通说：桑菊饮为辛凉轻剂，银翘散为辛凉平剂，白虎汤为辛凉重剂。“若浮而且洪，热气炽甚，津液立见消亡，则非白虎汤不可。”本案为感受风温时邪、化热入里，邪热熏蒸肺胃，并涉胸膈，所以用白虎汤清热生津。

吴鞠通又说：“若浮而且芤，金受火克，元气不支，则非加人参不可矣。”病人高热13天，而壮火食气，热盛伤津，有正虚邪留之虑，所以加入人参益气生津，扶正达邪。

同时配伍栀子、豆豉宣胸中郁热，协助白虎汤清心除烦。

又诊治一名肥厚性胃炎患者，胃病十余年，久病入络。开始以丹参饮加蒲公英、山栀化瘀泄热，口苦先解。但是颜德馨想起叶天士重视养胃阴，常于阴药中加麦芽、檀香，这样使得整副药滋润而不碍胃，于是他在方子中也加了这两味药。
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病人初诊服用4剂药之后，口苦已瘥，但仍然便秘舌剥，这是胃气不足、阴液内枯、阴气结闭之象。而明末清初医家喻嘉言在《医门法律》中有滋液救焚汤，治上焦火炎液涸诸证，颜德馨仿其意而用之，选用石斛、沙参、麦冬、芦根借水行舟。

二诊之后，病人大便已解，舌苔复生，胸宇亦适，多食则胀。则以白术、北沙参、石斛等药物运脾健胃，病情日趋好转。仍取前法续服，舌苔随证而复，病即霍然。

治疗此病，在丹参饮的基础上，先后借鉴了两位医家的临床经验，使得十几年的老病获得了根治。

古人说“不读书不足以明理，徒读书不足以成用；不读书不知规模，不临证不知变化”。颜德馨深以为然。

比如用大黄治疗出血证。他在悬壶之初，曾经治疗过一名这样的大咯血患者，按照成法投犀角地黄汤加味，两易其方皆未见效。盛心如老师教他在原方中加大黄再进，果然，药后血止神安。

但是他心中一直有疑问：犀角地黄汤本是清热解毒、凉血散瘀之剂，其特点就是凉血与活血散瘀并用，为什么要加大黄呢？

虽不明了，但是有用，临床遇出血症，用大黄总能见效。他似乎渐渐体会了大黄降气降火，引热下行，止血而不留瘀的独特之功。

“文革”中他读《血证论》，认识到对于出血的治疗，中医是“血无止法”，“见血不止血”，明朝名医王肯堂也说：“血溢血泄诸蓄妄症，其始也，予率以大黄行血破瘀之剂，折其锐气。”这才真正领悟，大黄并不直接止血，但是它的功能是直折而下，泄热化瘀，则血络随安。

他开始喜用并擅用大黄。对于血证骤发，气盛火旺者先清火：喜用犀角以清心肝之火；用羚羊以息肝火，防颅内出血；用大黄以折胃火以治吐血；用千金苇茎汤清肺热以治咯血。而对于血证反复或年老体弱，正虚瘀结者，则推崇清初医学家张璐之瑞金丹（川大黄、真秋石）加减。阳亢者火盛，盛则当泄，故君以大黄；阴虚者水亏，虚则当培，故取滋养宁血之秋石为辅，秋石原由“溲溺”炼制而成，滋阴降火而不伤胃，返本还元且能散血，气味咸温，润肺滋肾，养阴止血。一清一滋，止血之功更优，且大黄得秋石之制，不伤阴，不败胃，尤为良方。

一例肺心病咯血病人，63岁的铁路退休职工，咳喘史十余年，反复发作，入院前四日感受风邪，咳嗽加剧，咯血鲜红约1000毫升，恶寒发热，胸闷气绝，动则加剧，门诊以“阻塞性肺气肿，肺源性心脏病合并心衰”收入院。入院后因症情垂危，而予中西医结合治疗，寒热退而心衰初定，但咯血绵绵，匝月未已。中药投生脉饮、千金苇茎汤、泻白散、石膏知母汤等，轮番施治，并遍投西药止血剂，咯血依旧。于是邀请颜德馨查房会诊。初诊判断这个病人阴虚阳亢，取瑞金丹加味：大黄9克，淡秋石（冲）4.5克，生地30克，黛蛤散（包）9克，三七粉（吞）2克，丹皮9克，荆芥炭9克，焦山栀9克，茅根、芦根（各）30克，蒲黄炒阿胶9克。同时停用一切西药。进瑞金丹5剂之后，病人大便日行三四次，痰血随止，但依然咳喘心悸，痰多头晕，口干不欲饮，脉细滑，舌红苔黄。痰瘀有清泄之机，溢血得归经之路，不再生枝则吉。颜德馨又处方：去大黄、秋石，加麦冬9克，南沙参、北沙参各3克，川贝母6克，枇杷叶9克。一共7剂药下去，症势大却，病人愉快出院。

后来，颜德馨在血证领域继续深挖，他发现除了上述常见的热灼血络而妄行导致的出血外，还有一类气余化火之出血，患者面赤烦躁，渴喜冷饮，甚至畅胸欲吹冷风，则投丹栀逍遥散加降香而见血止神安。其中降香一味是关键，降香既能降气，又能化瘀止血，降气即是降火，气降火亦降，血络随安。

与此相反，还有一类阳气亏虚导致的络损血溢，如便后下血。颜德馨喜用仲景黄土汤，取其“土厚火自敛”之法，刚柔相济，温脾不伤阴，愈后不易复发。曾以一味白术100克，用米汁急煎治愈1例咯血量多势急、神志昏糊、自汗肢厥、脉微欲绝者，血止神安，竟未复发。另有一种“阳虚则阴必走”，得暖而血自归经的病例，除用独参汤、参附汤益气摄血，亦有用炮姜或干姜而收功，或是王清任急救回阳汤，益气温阳与活血化瘀同用，往往能愈险证。所谓无一定之病，也无一定之方也。
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此外，还有因瘀而出血，祛瘀乃治血要法。自制“止血一号粉”（土大黄、生蒲黄、白及）化瘀消热而宁络，治上消化道出血；投花蕊石散以治咯血、便血、尿血；以水蛭粉吞服治小脑血肿；用生蒲黄治眼底出血；用血府逐瘀汤治胞宫瘀热之子宫功能性出血等。

颜德馨总结血证审因，当分有火、无火、气虚、气实四种，在治法上先经化瘀、清热、降气，而后方议止血，在治疗过程中，始终运用“化瘀宁络”之法，使其治后无后遗之患。

除内服法之外，血证还可以用外治法：如大黄研粉，与鸡蛋清调敷两侧太阳穴以清血热；用附子粉、姜汁调敷两足涌泉穴以引火归元，治咯血、吐血等一切血涌于上之证，颇能折其血逆之势；用生蒲黄或五倍子煎汤漱口，治齿衄、舌衄；用黑山栀末搐鼻以治鼻衄；生槐花捣敷眼角以治眼底出血等。

此外，颜德馨还收集了一些民间单方验方，或作食饵，每每出奇制胜，如用童便止吐衄，取其降火最速；用陈年京墨磨汁冲于药液治吐血；每晨饮鲜猪血一大杯治便血久不愈者；用白茅花15克，豆腐一块，清水两碗同煨去渣，顿服作食饵，非独治鼻衄而治诸种血证甚验。

仅仅一个血证，中医辨证之精细、治法之丰富，令颜德馨惊叹！他开始深刻地理解五十多年前中国医学院的院歌中写的“炎黄绝学”“轩岐垂训”不是虚妄之语，对于疾病，中医有的是办法，关键是否能够完全为后人所掌握。

而这一切之先，在于识病。

先太师贺季衡强调：脉乃血之先，经过数十年的临床，颜德馨把三根指头放在病家桡骨突出处的时候，他似乎能和人体中奔流的血液对话：数大为阳亢，微细为血虚，弦数为阴火郁于血中，芤脉为失血，弦紧为瘀结，左脉数盛为肝胆实火，右脉虚大为脾胃火邪，火致血海不宁，故血证见阳脉较为难治……

他终于明白，父亲所说的：一名好中医终其一生之功，可能都在练习望闻问切的基本功。因为，辨证施治是中医的灵魂。

临床数十年之后，他有了自己的方法论。他发现，凡病情复杂、隐蔽，或多方面相互牵涉时，必然有一个起决定和影响作用的症状，其他症状都是随着这一症状的产生而产生，随着这一症状的转变而转变。治疗疾病，就是要抓住这个主要矛盾，攻下主要矛盾，其他病证都会迎刃而解。这就是一元论思想。

那么如何找到这个一元论的“元”呢？“候之所始，道之所生”，从证到证候的认识是中医系统辨证的结果，证与证本质之间的联系，全靠一元论思想统率。病机分析是提供症状间相互联系和寻找到起决定作用症状的最有效方法。

曾治疗一例上消化道出血病人黄某，入院时神昏谵语，实验室检查蛋白比例倒置，上消见化道造影可见食道下端及胃底静脉曲张，诊断明确为门脉高压症。经输血、中药治疗，出血遂止。旋即出现高热、浮肿、腹水，并迅速加剧，查空腹血糖高至13.8mmol/L，用保肝、降糖、利尿、放腹水等综合治疗，症势有增无减，会诊时已奄奄待毙。腹大如瓮，脐凸足底平。总的印象是实不耐攻，虚不受补。

颜德馨判断此病为三焦气化失司，而并非单纯的脾虚或水湿内停，若一味补气健脾必致壅满更著，一味逐水又将耗气伤正。

先用李东垣天真丹出入为方轻补缓攻，立足于助气化、展气机，药后颇合病机，二便畅利，腹笥渐松，精神胃纳转佳。改从朱丹溪小温中丸法连服43剂，腹水消失，血糖初平，肌肉渐充，一改枯索之态。
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从本例可以看出，每一种症状都有一定临床意义，而真正能反映这许多症状本质的乃是三焦气化失司——《景岳全书·肿胀》曰：“凡水肿等证，乃肺脾肾三焦相干之病。盖水为至阴，故本在肾；水化为气，故其标在肺；水唯畏土，故其制在脾。”
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经过一元论的筛选，颜德馨使用了天真丹，这是第一步；待气机调畅之后，马上开始用小温中丸，助脾运、启脾阳、逐凝聚、宣经气、利腑道，最后危重病人起死回生。

好的中医在采集病史、作出诊断、处方用药的整个过程中都贯穿着一元论的思想，抓住病机，开出的方子就会有条不紊，有的放矢，先从什么地方入手，先拿下哪个症状，然后第二步做什么，第三步做什么，最后定出一个最适合病情的方案，就会药到病除，势如破竹。

方法论之外，颜德馨还总结了自己独到的一些经验。

其一：振奋阳气。阳气与人体强弱有密切关系，对久治不愈的病证，辄加附子，往往能获取意外效果。曾治一肾小盏结石患者，已服中药数百剂，专科医生认为其结石嵌顿，部位属不易移动处，非手术绝难奏功，但患者体气羸弱，不愿手术。遂一反常法，投温阳利气、排石行水，用附桂五苓法加莪术、王不留行。7剂后排出黄豆大结石两枚，复查肾盂积水消失，肾功能恢复。

其二：从“血为百病之胎”立法。采用活血化瘀药物攻克疑难杂证，亦多殊功。王清任称“气通血活，何患不除”，唐容川谓“一切不治之症皆因不善祛瘀之故”，核之临床，确有至理。曾治一持续三年不愈之呃逆患者，递用常法不效，投通窍活血汤两剂而瘳。

其三：“脾统四脏”。人体脏腑组织功能活动皆赖脾胃之转输水谷精微，脾荣则四脏皆荣，脾衰则四脏俱衰。有一老年患者久病内脏下垂、低钾血症、肺气肿，备尝补肾、补肺、补脾等法，终鲜有效，遂于前医方中加入苍术、升麻、荷叶、粳米，颓象一举而振。于是得出结论：实脾不如健脾，健脾不如运脾，四季脾旺不受邪。

治病就是一场战斗。遇到的疑难杂症多了，颜德馨发现自己也成了兵家，疾病是诡计多端的敌人，正面作战有时并不能完胜，必须反治、旁治和突发奇师以巧取险。

反治与正治相对而言，《医碥》指出：“以热治寒，以寒治热，谓之正治，又谓之逆治。以热治热，以寒治寒，谓之反治，又谓之从治，而有真反、假反之分。”反治的关键，一是认清真假，二是审理标本。这种反治其实质不离正治，关键在辨证的真切，不为假象所惑。

反治有时用在急则治标上，如治一中风闭证，病因为风火暴迫，刻诊痰涎阻窍。风火之证本当远辛热，但此时以开闭为急，投三生饮而取效，口噤开，标证一罢，即从息风降火治本。
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旁治，为正路走不通，曲线求之，突发奇师，兵法上叫它“偏师借重”。兵无常势，盈缩随敌，症无常势，活法圆机。在一些疑难病证中，要特别注意在临证中症情必有破绽露出，察病人之所喜，必其所不足，病人有所恶，必其所有余，如“病人身大热，反欲得衣者，热在皮肤，寒在骨髓也”。中医思维的特点不但重阳性体征，而且注意应该有阳性体征时而反没有阳性体征，即所谓“有者求之，无者求之”，这种辩证法的思维是从实与虚的两维度坐标系中确定的。《内经》上说：“夫气之胜也，微者随之，甚者制之；气之复也，和者平之，暴者夺之。”这种辨证思维比拘泥不变的诊疗方法高明许多。

还有一个经验是：以巧取险，“毋迎蓬蓬之气，毋击堂堂之阵”，病来势猛的，自避实击虚，病势将退，我则穷追莫舍，对重症险症以此取胜者，亦不乏其例。

还是治疗大咯血。

曾以张锡纯秘红丹治疗大咯血，至效至捷。生大黄釜底抽薪，引火下行；肉桂平冲降逆，引火归宅；生赭石重镇潜阳，敛火宁血。药虽三味，各具巧思。用药之妙，如善用兵，兵不在多，选其能任，药不贵繁，唯效是尚而已。
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临床五十年，他终于发现，自己“活”了。

他确定自己有第四位老师：病人。这就是大学毕业时，恩师许半龙所说的“病者造我”之意吧。世界上没有一条同样的河流，世界上也没有一种同样的病。每种病都因人、因时、因地、因条件而不同，所以，好的中医就会从病人身上学习治病之道，一病一方。“有定法中无定法，无定法中有定法”。治疗法则之运用，既具原则性，又有灵活性，灵活性正寓于原则性之中。

所以，无论治病也好，研究也好，颜德馨从不预设成规，思路十分活跃。在用药上，他常常变化，跟他学医的学生反映说：颜医生用药摸不准一个规律，不像其他医生，用来用去老是几味药。当然，也有人对他颇有非议，说“用药怪”、“邪路子”。然而，颜德馨从来不去理睬这些话，他常常说：我善于做“叛徒”。只有做好“叛徒”，才是中医真正的门徒。

什么是中医？

从医五十年后，他终于悟道：中医到最后，就是一种特有的思维方法——阴阳五行、取类比象、灵感与顿悟。优秀的医者已经将这三种思维融为一体，他们眼中已经没有病，而是各种要素的内在联系，他们心中已无药，万物皆可入药。

清初名医喻嘉言某次在乡间水上行船，无意中见一名在沙岸捣衣的少女，发现其面容异样，预料她潜伏着闷痘疾病，即将暴发。这种病来势凶险，几乎无药可救。出于恻隐之心，他命人悄悄接近少女，突然从背后将她拦腰抱住，用这种极端非礼的行为，以激其发怒，泄其肝火，削弱其病势，继之以药力托里排毒，促使痘疹透出，几经曲折，化险为夷，挽救了少女的性命。

而清朝鼎盛时期的温病大家叶天士也是杂病大师。有书记载其处理疑难证方法：“或就其平日嗜好而得救法；或他医之方，略与变通服法；或竟不与药，而使居处饮食消息之；或于无病时预知其病；或预断数十年后。皆验。”

他曾治疗两例孕妇难产。两则案例中，他都在下棋。

一则，秋天时节，他在树下弈棋，孕妇求救，正好看到树上有梧桐叶飘落，他随即把气血双补、行滞活血、催生下胎的原方中的药引“竹叶三片”改为“桐叶三片”。产妇遵方服药，不久便顺利产下一胎儿，母子均报平安。这是因为诊病当天恰值秋分之日，寒暑燥湿交替季节，梧桐叶纷纷落下，人与自然互为相应，同气相求，故在原方中加入梧桐叶以求其气，并引诸药达于病所，桐籽熟而叶落，合而为一，瓜熟蒂落，胎儿立下。

另一案例中，孕妇勉强支撑着去找叶天士求救。当时叶天士正在下棋，他故意发怒把棋盘摔落地上，让孕妇把棋子一一捡起。回家之后，那位孕妇竟顺利地分娩了。叶天士解释：“滚动之石，不长苔藓。我一眼就看出那妇人是捧心胎，当她拾棋子时，佝偻了很久，胎儿的手靠她的运动之力，已离其心窝，所以不得赖在娘肚子里不出来了！”

中医历史上这样的故事并不鲜见，几乎每一名大医都能留下让后世称为神奇的妙手回春的故事。

医者，易也；

医者，意也；

医者，艺也。

神存于心手之际，可得解而不可得言也，这已经是艺术的境界。

到达最高境界的“艺医”们，已不是治病，而是调人，协调脏腑经络，协调天地人，融通万物，人病合一，平衡往复，以至无穷。

那是一种大美境界。是颜德馨和无数中医人梦寐以求的境界。


第八章　衡法的诞生

1986年1月20日，《新民晚报》报道了一则医案：

一位19岁的女学生，从小患有左上肢血管病（巨肢症），左前手臂周径为39厘米，左手背周径为28厘米，青筋暴露，穿着袖口特大的衣服，患肢疼痛难忍，悬于胸前，丧失劳动力。许多医院都感到无能为力，只有进行截肢治疗。姑娘的父母带她找到了颜德馨。根据他的病情，颜医师采用了活血化瘀疗法。2年后，病人身上出现了奇迹：左前臂由39厘米缩小为26厘米，左手背恢复正常，活动度增强，并进入了一家无线电厂工作。

在颜德馨的临床生涯里，这样的案例越来越多。

一位32岁的病人，患偏头痛已有3年，发作前眼前发花，继而右侧头痛，牵引颈部，影响睡眠和饮食。她曾先后服用阿司匹林、苯巴比妥、谷维素，初服有效，用久了则不能止痛。患者眼眶青紫，嘴唇瘀青，舌紫苔薄，脉细涩，血液流变学测定全血黏度下降。颜德馨给他服以自制的“衡法冲剂”，1周后，头痛即消失，巩固半月后再进行血液流变学测定，全血黏度等恢复正常。

一位女患者，在三年之中分别做了乳腺癌、卵巢切除、甲状腺癌手术。此后多次发生昏厥，发作时神志不清，上下肢发紧，每次持续10分钟或数小时，缓解后发音困难，不能高声说话。颜德馨判断此乃术后有瘀，气血不通所致。经过一段时间的“衡法”治疗后，效果显著，随访两年，病未再发。

一位年仅34岁的空军飞行员，于1978年施行胆囊切除术后，发现周围血中血小板减少，骨髓穿刺证实为原发性血小板减少症，经各种疗法治疗，效果不明显，血小板维持在（20～30）×109
 /升左右，最低时仅4×109
 /升。颜德馨当即采用活血化瘀法进行治疗，促进骨髓功能的康复。病人服药3周，血小板上升为68×109
 /升，精神振作。后继续服用一月，血小板逐步上升，接近正常。

颜德馨治愈着一个又一个久病、怪病患者：有的每天起床后打嗝不止，持续数小时，多方治疗几年不愈；有的思绪混乱，衣服裤子颠倒穿；有的阵发性摇头不止，发作时头部摇动不已，伴上肢抽动，摇至神怠无力方得停歇……治疗这些疾病，他使用了同样一种治疗方法。

它的名字叫“衡法”。

1983年，中医实验室确立的第一项重大科研项目是“久病必有瘀”的课题，即：通过对626例久病者的血液流变学分析，来了解久病患者血液理化性质的变化与血瘀之间的联系。

血液流变学是国际医学界在1951年提出的概念，60年代中期在国际上兴起，80年代初期在我国开始迅猛发展，其中血液黏度、浓稠度、聚集性测量等广泛用于心脑血管疾病的诊断、治疗、跟踪及预报等方面。

胡穗长、王平平先后参加了上海市第一医学院全国第一届“血液流变学”学习班。之后，中医科购买了该院生产的XN-2型血液黏度自动计时仪、SX-2型细胞电泳自动计时仪，由胡穗长、王平平按照全国统一标准的操作规范和统计方法开展实验。

实验分为两组：正常组，选择院内健康的职工和实习医师60名；久病组，选定本院病房以及门诊已明确诊断的626例各类慢性病患者（病程在几个月到十年不等），包括高血压病、冠心病、肺心病、慢性迁延性肝炎、慢性肾炎尿毒症、胆囊炎、胆石症、恶性肿瘤等12个病种，分别采取血样，测定血液流变学五项指标：全血黏度、血浆黏度、红细胞比容、红细胞电泳时间、血沉。

小小的实验室蔚为壮观。两台机器各占一角，几百只玻璃试管编上号码，摆放得整整齐齐，显微镜下的血液在特别形制的试管中呈现各种颜色，有的浓稠，有的稀薄，有的缓慢，有的顺畅，有的淤滞成一团……

这就是人体的生命之水啊，“水质”与“水流”的各种性状正是机体的健康信息，这些信息通过机器实测，将会落实成一组组实验数据，而最终这些数据将验证他的假说：“久病必有瘀”是否成立。

现在，他在静静等待这些分析数据的出炉。

在颜德馨的思维框架里，有着一套严密的程序。从理论到临床再到理论，从演绎到归纳再到演绎，向纵深处拓展。这既有父亲对他的影响，也有在大学时代打下的基础。

传统中医学者走的路径都是注重医案的记录和整理，古往今来的医者们都在自觉地进行这项工程，它几乎成为一种集体无意识的接力跑，只有少数人，会从这些堆积如山的医案里面跳出来，触动灵思，抽丝剥茧，找到一根直抵各类千奇百怪的病核的主线。这项工作，除了心智，还要有心力。只有这样的人，才能成为大医。

医中之圣张仲景撰写的《伤寒杂病论》，不仅书中的113首处方成为千古经方，更重要的是确立了中医学重要的理论支柱之一——“一人一病，一证一方”的辨证论治的思想，以及由表及里按照病程不同阶段进行不同处理的“六经辨证”治疗体系，从而奠定了中医诊疗学的基础。

金元四大家刘完素、张从正、李东垣、朱震亨，则在此基础上，根据各自的临床经验，总结出自成体系的四大流派：寒凉、攻下、补脾、养阴，形成了中医发展历史上精彩纷呈的“新学肇兴”。

明末著名医家张景岳则提出：自金元以来，河间刘守真创“诸病皆属于火”之论，丹溪朱震亨立“阳有余而阴不足”之说，后人拘守此说，不论虚实，寒凉攻伐，此均为力救其偏之治。他认为“凉为秋气，阴主杀力，万物逢之，便无生长，欲补元气，故非所宜。凉且不利于外，寒者益可知矣。”景岳敢于反对丹溪“阴常不足，阳常有余”，提出“阳非有余，真阴不足”的论点，批评东垣把相火与邪火混为一谈，倡导“相火乃君火之辅，同是人之真元”之说；并宗《内经》“形不足者，温之以气；精不足者，补之以味”之论，力倡温补而终成一家之言。

清朝叶天士汇刘河间辛凉解表、王好古三焦分论、吴又可疫从口鼻而入、王肯堂热入心包之众说，创立“温邪上受首先犯肺，逆传心包，肺主气属卫，心主血属营，辨卫气营血，虽与伤寒同，若论治法则与伤寒大异”的新法——温病学说，首次阐明温病的病因、感受途径和传变规律，从根本上划清了温病与伤寒的界限，并创造了卫、气、营、血辨证论治方法。他的门人吴鞠通进一步创立了温病三焦学说，使得中医的基本治法在外感病和热性病方面得到了进一步的完善。

……

中医发展的历史，就是这样一个一个大医继承和创新的历史。

他崇拜创立法则的先辈，也尊敬打破法则、创新法则的后代医家。

1980年，颜德馨从医已四十余年，他整理了自己多年的行医经验，出版了《活血化瘀疗法临床实践》一书，这是一本辛苦之作。白天行医，晚上写稿。这是他第一次写书，某些章节，斟酌再三，反复改写。最后，他甚至发动妻子和孩子帮助自己誊抄书稿，一家人加班加点，终于如期付印。

正如书名所写，这是一本临床实践参考书，颜德馨整理了自己数十年的临床案例，他发现活血化瘀已经成为他临证的主要思路。在书里，他把经验总结为“治瘀十法”：理气活血、散寒活血、清热活血、通络活血、祛瘀活血、软坚活血、攻下活血、活血止血、益气活血、养阴活血——每一种方法都是针对具体的“证”，以“活血”为核心组方，但是侧重不同。还在书后收录了内科、外科、神经科、精神科、五官科、皮肤科、妇产科验案以及五十余条针对疑难杂症的活血化瘀治疗方法。

这本书因其实用性获得了同业的广泛好评，多次重印再版，甚至传到了宝岛台湾，岛内的专业中医书店启业书局印行特地托人找上门来，联系在台出版业务。

颜德馨没有沉湎于这种成功，他每天依然繁忙，门诊、病房病人越来越多，院内与院外的会诊也频频邀请他参与，还有科室的管理与铁路中医的各类培训班需要他操心。

在每天深夜的案头，他的眼光已经停留在更远的地方了。

他在思考他所治疗的这些疾病，有没有一个统一的可行的方向？活血化瘀仅仅是一类病的治疗方案，还是可以适用于所有的疾病？它是否有可以支持的理论推导？是否可以上升为中医的一种理论？

父亲也曾做过这方面的努力。

父亲总结其终身临床经验，推崇补脾派大师李东垣的观点，倡导“脾胃为后天之本，亦为诸病之源”——“补脾”亦成为他的临床治则。

他和父亲所处的时代不同、环境也不同。他的病人却告诉他，诸多疑难杂症的背后，脾胃的问题可能还只是其中之一，几十年巨大的临床数据，也给了他启发：久病、怪病等疑难杂症病程缠绵，病因复杂，症状怪异多变。但有一个共同点：无论外感六淫之邪，还是内伤七情之气，往往都是初病气结在经，久病血伤入络，导致气滞血瘀，而从气血入手，往往药到病除。

疾病真正的根源在于气不顺畅，被堵住了，被瘀血堵住了。他由此提出了“久病必有瘀，怪病必有瘀”的观点。

这是否是一个正确的推断呢？

文革十年的读书，他主动浸淫“血证”之学，系统涉猎了《医林改错》《类证治裁》《血证论》《儒门事亲》《医门法律》等经典医著，都是与血液病相关的。

现在，他继续在古代医学典籍中寻找同路人。

明朝著名医家李梴，医学理论渊博，临床经验丰富，晚年著有《医学入门》。很多人钻研他的针灸学术思想，而颜德馨则主要学习其治痹经验。《医学入门》大胆地创造性地提出：“人知百病生于气，而不知血为百病之胎也。凡寒热、蜷挛、痹痛、瘾疹、瘙痒、好志、好狂、惊惕、迷闷、痞块、疼痛、癃闭、遗溺等证，及妇人经闭、崩中、带下，皆血病也。”所谓血病，就是由于血瘀所引起的疾病。

明代另一位著名医家张三锡也在他著名的《医学准绳》中描述：“夫人饮食起居一失其宜，皆能使血瘀滞不行，故百病由污血者多。”污血也应属瘀血的范畴。

明太祖朱棣组织汇编的中国古代最大的方剂书籍《普济方》所称：“人之一身，不离乎气血，凡病经多日，治疗不愈，须当为之调血。”

明末清初著名医家傅山指出：“久病不用活血化瘀，何除年深坚固之沉疾，破日久闭结之瘀滞？”

而颜德馨最为服膺的清代医家王清任则在《医林改错》一书中开宗明义：“治病之要诀，在明白气血，无论外感、内伤，要知初病伤人何物，不能伤脏腑，不能伤筋骨，不能伤皮肉，所伤者无非气血。”他甚至宣称：“气通血活，何患不除？”

“气通血活，何患不除？”这句话似乎说到颜德馨的心坎上了。

临床上，他不仅在内科杂病上使用了活血法，在热性病治疗上亦多弋获，如以清热药与活血药同用，可治流行性出血热、败血症、血液病、肺脓疡、肺炎、支扩、肝炎等各种疾病。

正如《医宗己任编》所说：“凡六淫七情之病，皆有因死血等结脏腑而成者，其证见于外，或似外感，或似内伤。医家以见证论之，鲜不谬矣。”

见见之时，见非所见，“见证”往往并非实证，古往今来，蒙蔽了多少医生！

这些医学前辈的论述给他极大的信心。活血化瘀方法古已有之，但是没有系统化，他开始试图从理论上描画出一个完整的构架。

中医理论有阴阳理论、气血理论、脏腑理论、经络理论等。颜德馨认为阴阳主要是一种哲学概念，从实体物质上来说，阴阳即气血；五脏的生命功能离不开血气；而经络是气血运行的通道，气血应是中医理论的核心。

那么疾病是怎样发生的？

《内经》中把病因总结成六淫（风、寒、暑、湿、燥、火）、疫疠、七情（喜、怒、忧、思、悲、恐、惊）、饮食失宜、劳逸失当、外伤、胎传等因素，后世则总结成阴阳失调、气血津液失常以及脏腑经络失常等病理变化，最后导致“邪之所凑，其气必虚”，百病丛生。

颜德馨从气血角度提出了一个全新的病因病机的解答：

血液循经而行，环流不息，濡养全身，若因各种原因（气、寒、热、出血、外伤、久病、生活失宜等）而出现血行不畅，或血液瘀滞，或血不循经而外溢，均可形成血瘀。瘀阻脉道内外，既影响血液正常流行，又干扰气机升降出入，以及机体阴阳气血失衡，疾病丛生。

一语以破之，即“气为百病之长，血为百病之胎”。

此时，实验室已经拿出实验报告：

626例血液流变学统计及分析看出，普遍存在血浆黏度显著增高、红细胞电泳时间延长、血沉增快现象，显示血液处于高黏、高聚状态，导致血液流速减慢，流态异常。这些因素是引起微循环障碍、血瘀以及血栓形成的物质基础。

“假说”得到了验证。

那么，是否有可能因此而产生一条新的治则呢？

治则，是中医治疗疾病的法则，包括治疗原则和方法两个内容，是临证制方遣药的依据。中医临床的基本法则是“辨证论治”，最初只有“拨乱反正”，“无实实，无虚虚，补不足，损有余”等几条“规矩”，一直未有专门术语。明代张景岳氏《景岳全书》中才总结成“六要”——表里、寒热、虚实；清代程钟龄在《医学心悟》中正式命名为“八纲”——表里、寒热、虚实、阴阳；有了“八纲辨证”的纲领，随着也就有了“八法”：汗法解决表证，下法解决里证，温法解决寒证，清法解决热证，补法解决虚证，和法解决半表半里、或寒或热证，吐法解决上部邪实证，消法解决中下部邪未结实证。

中医历史上最为著名的治则就是这个“八法”——“论病之原，以内伤外感四字括之；论病之情，以寒热、虚实、表里、阴阳八字统之；论治之方，则以汗、吐、下、和、温、清、补、消八字尽之。盖一法之中，八法备焉，八法之中，百法备焉，病变虽多而归于一，此历试而不谬者。”

程钟龄这个因医而保命、命运多舛的医生、囚犯、道人创造了八纲八法，它几乎成为后世所有中医人的医门准绳。

挑战“八法”是需要勇气的。

颜德馨并非一介莽夫，仅凭一时冲动，或者为求取千古功名而贸然出手打擂。他确实是看到了“八法”在临床上的局限性。

他把自己治疗过的疑难杂症分为四类：

久发、频发之病从瘀：病时轻时重，时发时止，年久不愈的沉疴、顽症、痼疾，初病在气，久病入络是病变发展的规律，疑难病缠绵不去，反复发作，导致体内气血流行受阻，脉络中必有瘀凝。

奇症怪病从瘀：奇症怪病之证无定候，无病位，忽痛忽痒，时上时下，幻听幻视，或有不可名状之苦。多因六淫七情，引起气机逆乱，气血乖违；或因失治、误治、病久影响生化之源而致血瘀；或因胎孕产后、外伤等原因所致瘀血停滞，气机失宣，郁滞脉络，着而不去，最终形成难治之证。其因不可究，既无色诊可查，又无脉症可辨，皆从瘀论治。

久虚羸瘦从瘀：五劳七伤，消耗气血引起极度消瘦虚弱的慢性病谓之久虚羸瘦，表现为肌肉消瘦，饮食减少，面色黄白，心悸神疲，四肢乏力，或寒或热，或肌肤甲错，面色黧黑。久虚羸瘦，正气不足，推血无力，体内必有瘀血内潜，可从瘀论治。

久积从瘀：癥瘕积久而不去，多由瘀血内结所致。不论寒积、水积、气积、痰积、湿积，积久则碍气阻血，气血不行，瘀从中生。久积为瘀，久瘀必结，久而为肿为瘤，故久积不愈当从瘀论治。

此外，一些慢性病，或反复发作的疑难病如心脑血管病、慢性肝炎、慢性肾炎、脉管炎、硬皮病及增生性疾病等，视虚补之，视热寒之，视寒热之，或攻补兼施，或寒热并用，常法论治，百药不效者，当从瘀论治。这类病证多由气血乖违，机体功能紊乱，以致寒热夹杂，虚实互见，故而攻之无效，补之无益，唯有疏其血气，令气血调达，方能奏效。

在无数次应对各种各样奇形怪状闻所未闻的病证的苦苦思虑中，他想起《素问·至真要大论》有“疏其血气，令其调达，而致和平”——这句话点醒了颜德馨。

在思想还未成型的时候，他只是在尝试中碰撞。后来，大量的实践有了规模，规模中似乎摸到了规律的脉动，而“疏其血气，令其条达，而致和平”这句话，就像是一条悬垂在天际的路标，指引他，看到前方的道路渐渐清晰起来。

“疏其血气，令其条达”已经成为颜德馨的“去瘀”心法。王清任的“血府逐瘀汤”，已经被颜德馨用到出神入化的地步。

血府逐瘀汤出自清代王清任《医林改错》，由柴胡、赤芍、枳壳、当归、川芎、生地、桃仁、红花、牛膝、桔梗、甘草组成。即桃红四物汤合四逆散加桔梗、牛膝而成。

这个方子中以桃仁、红花、赤芍、川芎为主药，活血化瘀，畅通血脉。气为血帅，气行则血行，气滞则血瘀，故用桔梗、柴胡、枳壳、牛膝为辅，理气行滞。其中桔梗开胸膈，宣肺气，以行上焦之气滞，柴胡、枳壳疏肝理气，以畅中焦之气滞，牛膝导瘀下行，以通下焦之气，从而使人体上中下气机运行，血脉畅通。生地、当归为佐，养血和血，活血而不伤血；甘草为使，调和诸药。

血府逐瘀汤充分运用气血理论，用药丝丝入扣，配伍恰当，是一张完美的调气活血方剂：既能活血，又可理气，适应范围很广泛。

在应用血府逐瘀汤的临床实践中，可根据不同表现辨证加减。

根据瘀血部位的不同而加减：瘀血在头部重用川芎，加全蝎、天麻；在胸部重用赤芍、当归，佐青皮；在腹部重用桃仁、红花，加乳香、没药、乌药、香附；瘀在下肢重用牛膝，加桑寄生等。

又如根据瘀血性质的不同而加减：阳虚而瘀者加党参、黄芪，甚至加肉桂、附子；阴虚而瘀者重用生地，加首乌、麦冬；寒凝血瘀者去生地，加桂枝、附子；热郁成瘀者去川芎，生地改为鲜生地，并加丹参、丹皮。

再如根据患者兼症的不同而加减：兼有痰浊者，加半夏、陈皮；有湿阻者去生地，加苍术、厚朴；气滞甚者加檀香或降香；出血者加生蒲黄、参三七；腹泻者去生地、桃仁，加木香、砂仁等。

这些病的调治已经不是简单的活血化瘀，而上升到调理气血的层面，是一种以活血化瘀为中心内容，而融疏、理、温、清、补、攻等各种方法于一炉。通过不同的配伍方法，使其具有畅通气血、调整阴阳、和解表里、扶正祛邪等作用，使人体气血从不平衡状态走向新的平衡，使得内环境调和、和谐、协调、稳定、有序。

颜德馨发现，这种治法，不是“消法”，也不是“攻法”，又有异于“补法”，如果简单从“八法”施治，都无法奏效。因为“八法”中的任何一法都是针对人体不同的病理状态给予不同的方药，是间接达到平衡阴阳气血的治疗方法，是单向的。而“从瘀论治”则直接作用于气血，对任何病理状态，都可通过适当配伍而具备平衡阴阳气血的特异作用，对于人体内环境有双向调节作用。因此既能“祛邪”而用于实证，还可“扶正”以治疗虚证，既可用于热证，又可用于寒证，既可治疗急性病，又能治愈慢性病。因此，它的作用已不是“八法”中的任何一法所能概括，已突破了传统“八法”的范畴，应该有它自己的位置。

同时，令颜德馨兴奋的是，这些治疗效果也在实验中取得了客观指标的支持，565例血液流变学测定的疑难病证患者持续跟踪，发现他们在经过“祛瘀”治疗后，血瘀阳性指征也相应好转。

既有临床的实证，又有理论的推导，再加上实验室的佐证，颜德馨认为可以正式推出自己的理论观点了。

“平人者，不病也。”这是童年时背过的句子，也是出自《内经》，一下子浮现在脑海。

“所谓医者，平其不平而已。”他记得，接下来，还有这一句。

平者，衡也，不偏不倚，不多不少，处于均衡状态。整个中华文明的最高智慧就是“中庸”，中者，天下之正道，庸者，天下之定理。而整个中医就是“致中和”的典范，“致中和，天地位焉，万物育焉”。

人之所有者，气与血耳。

疏其血气，令其条达，而致和平。

气血正平，长有天命。

中庸、中和就是万物之衡；血与气，是人之衡。

颜德馨决定把这种治则命名为“衡法”。

所谓“衡法”，是通过治气疗血来疏通脏腑血气，使血液畅通，气机升降有度，从而祛除各种致病因子。所以从气血角度辨证，可以把握疾病在机体中的整体病机，通过疏通调和气血就可调整脏腑功能活动，使其从病理状态转至正常生理状态，从而达到治愈疾病目的。

在辨证上，不同于“表里、阴阳、寒热、虚实”的八纲，颜德馨提出：对血瘀证的诊断当以四诊为主，实验室检查为辅，并结合病史，从症状、体征、病史、实验室检查四个方面进行综合分析和诊断，此即“颜氏血瘀证诊断法”。

如体征方面，舌紫为中医诊断瘀血之传统依据。临床看到急性瘀血多见于整个舌面，慢性者多见于舌之边缘，如现代医学所称之“肝瘿线”。紫舌的消退，往往与疾病的转化成正相关。此外巩膜有瘀点，或有瘀丝累累，或巩膜色深，多为慢性瘀血症状。口唇青紫多见于肺心病、慢性充血性心衰。眼睑下青紫为瘀血病人的敏感区，妇人月经不调、外伤、手术后迅速出现。面色苍黑及皮肤色素变化多见于慢性疾病，也为瘀血之表现。而毛发突然枯黄、脱落（排除老年生理退化），皮肤粗糙，干燥呈鱼鳞状，古书上称之为肌肤甲错，皆属瘀血指征。

症状方面，痛处不移，痛点固定而拒按，局部青紫等多属之；口干不欲饮、干呕、噎膈、健忘、失眠多梦、梦游、呓语以及性情变化等亦为血瘀所影响。

病史方面，若见外伤史，脑震荡史，手术史，癫痫史，月经异常史（包括色紫量少、血块、腹痛、不孕症），精神病史，小儿惊吓史，胃脘痛史，产后等，都应想到有瘀血内潜的可能。

在治疗上衡法可归纳为从血论治、气血双治与从气论治诸端。他把衡法归纳为10种配伍方法：

益气活血法：取活血药与补气药同用，适用于气虚血瘀证。

理气活血法：取活血药与理气药同用，适用于气滞血瘀或血瘀气滞证。

利水逐瘀法：以利水或逐水药与活血药同用，适用于痰饮、水肿诸证。

散寒活血法：以温经散寒药与活血药同用，适用于寒邪内伏血分，血凝不通诸证。

清热活血法：取活血药与清热药同用，适用于血热瘀血证。

通络活血法：取活血药与通络之药同用，适用于脉络瘀阻证。

祛痰活血法：取活血药与祛痰药同用，适用于痰瘀胶结证。

软坚活血法：以软坚消癥药与活血药同用，消除癥积，适用于脘腹等部位有癥积包块，按之有形诸证。

攻下活血法：以攻下通便药与活血药同用，逐瘀外出，适用于瘀血蕴结于胃肠、少腹硬痛诸证。

止血活血法：取活血药与止血药同用，有相反相成的作用，适用于血瘀出血证。

但同时，颜德馨也提出：衡法的临床应用，并非活血化瘀药的简单堆砌，而是有其严密的组织规律。在应用时必须注意不能脱离中医辨证论治基本精神，必须明辨病因病机，然后立法、选方、用药，这样疗效才能提高。活血化瘀药有畅通血脉、消除瘀血的共性，又有凉血、止血、通络、行气、利水、养血等不同个性，还有寒、热、温、凉之不同药性。在临床应用时，应针对不同的病证，选用相应的活血化瘀药，并进行合理配伍，才能取得满意效果。

在适应证上，衡法因其调畅气血，平衡阴阳，发挥扶正祛邪、固本清源的作用，适用于内、外、妇、儿等多种疾病。尤其对疑难病证的治疗有着积极意义：如慢性肝炎、慢性胃炎、血小板减少性紫癜、血栓性脉管炎、慢性肾炎、尿毒症、红斑性狼疮、偏头痛、肿瘤、新生儿硬肿症及五官、皮肤等科的疑难病证。

整体上，衡法的创新有三：中医理论的创新、病因病机的创新、治疗方法的创新。1979年4月，《瘀血与“久病”“怪病”之关系》在中医学会全国首次学术会议上宣读；1983年，《活血化瘀治则的理论探讨》发表于《江苏中医杂志》第3期。颜德馨一直保有良好的学术研究习惯，将理论成果都及时整理成文发表，希望借此推动中医科研的百家争鸣与百花齐放。

这是黄金般珍贵的80年代，颜德馨的耳顺之年。

所谓“耳顺”，郑玄注曰：“耳闻其言，而知其微旨。”8岁童子功打下的基础，颜德馨六十余岁的时候得以“知其微旨”。他的勤奋与颖悟，他的挫折与历练，他的守成与拓新，所有风云之上的日子，所有苦闷茫然的日子，所有压榨窘迫的日子，所有的苦与乐，此时，都装进了“衡法”之杯，醇美溢香。

1980年，上溯两百年，是程氏“八纲八法”确立并大行其道的中医鼎盛之期。上溯百年，是中医大举没落之肇端。百年中医在自证、自保中艰难地谋取自救，遑论发展。

衡法从历史而来，并非颜德馨的独创。他引为自豪的是，自己未守成见，从继承中创新，把中医史上的一种常见疗法，方法化、理论化、体系化，从而发掘在临床上更大的价值，更多的病人将从中受益。

父亲曾教诲他：“你要超过我，才能真正算我的继承人。”

他做到了。


第九章　愿天下人同登寿域

人为什么会衰老？

许多科学家认为，人类由于受到各种射线的照射、服用化学药剂，以及食物中含铁量过多等因素，体内会积累有害的自由基。这种自由基是导致人体衰老的元凶。

有些科学家认为，细胞老化是由于细胞中产生了一些导致老化的物质。美国洛克菲勒大学的细胞生物学家尤金尼亚从人体结缔组织细胞中，分离出一种特殊的蛋白质，这种蛋白质只是在老化的、停止分裂的细胞中才有，而年轻的细胞中是不存在的。她认为，这种蛋白质就是细胞老化的产物。也许正是这些老化的物质最终“杀”死了细胞。

有的科学家认为线粒体遗传基因变异的积累是人体衰老的原因之一。日本名古屋大学教授小泽高将与澳大利亚蒙纳修大学教授安索尼·利内因等人合作研究查明，存在于细胞内部为细胞提供能量的线粒体，其遗传基因很容易发生突变，变异的积累很可能是人体老化的原因之一。研究小组在研究酵母时发现，原因不明的肥大型心肌病、肌肉萎缩症，有些很可能是由于线粒体遗传基因的突然变异所导致。

有些科学家认为人体老化的关键步骤发生在大脑之中，前苏联科学院动物进化形态和生态研究所通过用小白鼠进行实验，证实了大脑对身体的生理过程产生直接影响的理论。此外，在实验中还发现，移植的神经细胞得到恢复，即可加速细胞的生长。以上实验说明，免疫系统的功能是直接依靠于大脑的。

有的科学家认为细胞分裂有一定的极限，达到这个极限即会衰老死亡，美国科学家研究发现，人体细胞从胚胎开始分裂，连续分裂50代便全部衰老死亡，人的生命也就此终结。

有位科学家将哺乳动物的神经细胞核移植到去掉核的金鱼卵中，发现神经细胞核经过100次分裂也没有衰老的征兆。这如果在人身上得以实现，推迟衰老便可能成为现实。

有的科学家发现，决定生物寿命的是一种蛋白质。日本东京医科牙科大学的米村勇和信川大学医学部附属心血管病研究机构的罔野照组成的研究小组，从果蝇体内发现了决定生物寿命的蛋白质。该小组培育出了长命系（寿命52天）和短命系（最长寿命35天）两个系列的纯系果蝇，找出它们的差别。结果发现，有一种长寿蛋白质在长命系的果蝇中大量存在，而在短命系果蝇中极少。试验表明，如果将少量的蛋白质掺入果蝇的食料中让其进食，短命系的寿命能延长到41天，而长命系的寿命能延长至61天，而且，即使死亡前喂食这种蛋白质，也能达到延长寿命的效果。同时，该小组还研制出一种对抗长寿蛋白质的抗体，结果确认，老鼠和人的胎儿中，早期也有与抗体起反应的蛋白质。专家认为，这种蛋白质只在发生过程的细胞分化时与身体形成有关，从而决定生物的寿命。将来，如果能弄清这种蛋白质的机制，研究长生不老药的梦想有可能变成现实。

有的科学家发现人体衰老的主要诱因是线粒体脱氧核糖核酸基因受损。美国加州大学洛杉矶分校和佐治亚州埃默里大学科学家的研究显示，人体大脑中的DNA，受损的程度随年龄的增长而增加。研究发现，年龄介于63岁至77岁之间者DNA受损伤的程度，比年龄为24岁者高出14倍；而年龄为80岁者的受损伤程度比年龄介于63岁至77岁者高出4倍。研究人员认为，虽然有关衰老问题还需做进一步研究，但DNA受损伤可能是人体衰老的重要诱因之一。

有的科学家认为，植入新基因，果蝇寿命大增，人类防衰老研究取得进展。衰老理论认为，一组被称为自由基的不稳定破坏性分子不断摧毁细胞，从而引起细胞逐渐消耗。最后，这些细胞的大量损耗造成细胞功能失常、器官系统衰退，各类疾病相继出现，最终导致机体死亡。维生素C、维生素E和β-胡萝卜素有助于消灭自由基，因此相信这一理论的人常把它们当作饮食滋补品服用。

而颜德馨教授得出一个颇具新意的结论：人体衰老的原因是气虚血瘀、气血失去平衡。用益气化瘀药物可以达到抗衰老的目的。它打破了脾肾两虚的传统观念，是国内抗衰老学说的一个突破。

名为《人体衰老之谜》的这篇科普文章，登载于中国科协信息中心网站。颜德馨的名字出现在这篇文章的最后一段，他是文中唯一的中国人，别人的身份都是科学家，他的头衔是“老中医”。

是的，他是以中医的身份来探索“人为什么会衰老”这个终极之谜的。

生、长、壮、老、已，是人类生命的自然规律。从理论上，自然生命的每一个环节，都有“养”和“奉”的衔接，到“已”时就印合《内经》“尽终其天年，度百岁乃去”。生物学家的研究表明，哺乳类动物的最高寿命，为其完成生长时限的5～7倍。而人类完成生长期需要20～25年，按此推算，人类最高寿命为100～175岁。但是实际上，有统计数据表明：人类的平均寿命也只是由两千多年前的45岁提高到了74岁，活过百岁的人屈指可数。

人类为什么不能尽享其天赋之年呢？这个问题如同“人是从哪里来的”一样，几乎是一个天问。

西方的“斯芬克司之谜”回答说：

在生命的早晨，人类是个孩子，用两条腿和两只手爬行；到了生命的中午，他变成了壮年，只用两条腿走路；到了生命的傍晚，他年老体衰，必须借助拐杖走路，所以被称为三只脚——这是人类的宿命。

同一时期的东方，传说上成书于战国时期的《黄帝内经》则在探讨长寿的秘诀。

《黄帝内经素问·上古天真论》：“上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。”

在几乎同时期的东方和西方，先人们都注意到了衰老的问题。而东方智慧似乎更加积极与乐观。

人为什么会衰老？

千年之后的现在，颜德馨看来，这绝不是一个迷人的哲学问题。

他问这个问题不是出于好奇，而是出于现实。

做了数十年的临床医生，有一类病最让颜德馨牵肠挂肚、寝食难安。这就是老年病。颜德馨发现，患了老年病尤其是患老年痴呆症的老人，境遇实在太悲惨。他们不仅被病痛折磨，有些还神志不清，胡言乱语，“胡作非为”，生活不能自理，没有任何尊严，生活质量降到最低点，给家庭增添了巨大的负担——这是人生最悲惨的晚景。他见得太多了。

每一个人都会老。但是在“老”未到来的时候，我们都不曾去想过：当我老的时候，是什么样？我们似乎也从不会去深想为什么中国传统中把“善终”作为“五福临门”中的一福。

颜德馨理解了。可怜天下父母心，可怜天下父母身：健忘、多梦及痴呆；心悸、怔忡、心痛；中风、偏瘫；咳嗽、气喘；眩晕、少寐；白发、脱发；视力、听力减退；老年斑与肌肤甲错；性功能衰退；青筋暴露和紫绀；水肿、小便不畅；肌肤麻木、肢体疼痛……结合50年临床体验，颜德馨总结出13种衰老症状和表现。

他几乎是带着一种对于人类“三只脚”的暮年生活的深刻悲悯来进入到这一个课题的研究之中的。他想知道：人是怎样衰老的？人能否有尊严地老去？不受疾病的折磨与蹂躏？

人要长寿，更要健康地长寿。这样生命的存在才有意义。

几千年的中医中药学，无数皇族御医以山珍海味名贵药材补养身体，道士高人则以炼丹求仙来求长生不老。但是显然，他们也并没有长命百岁，这也不可能是普遍推广的长寿正道。

他开始在浩瀚的典籍中寻找医学前辈们对于这个问题的探索。他发现关于抗衰老，存在着泾渭分明的两大派：脏腑虚损派与气血失调派。

黄帝曰：其不能终寿而死者，何如？岐伯曰：其五脏皆不坚，使道不长，空外以张，喘息暴疾，又卑基墙，薄脉少血，其肉不石，数中风寒，血气虚，脉不通，真邪相攻，乱而相引，故中寿而尽也。

溯源而上，《内经》认为人体衰老的前提是脏腑不坚，从而引起气血虚衰、邪不受攻，乃至寿夭。

药王孙思邈在《千金要方·养老大例》指出：“人五十以上，阳气日衰，损与日至，心力渐退，忘前失后，兴居怠惰。”

我国现存最早的老年养生专著《养老奉亲书》则认为人类衰老与脾胃虚弱相关：“其高年之人，真气耗竭，五脏衰弱，全仰饮食以资气血。若生冷无节，饥饱失宜，调停无度，动成疾患。”

清代著名医学家徐灵胎所著的《徐氏医书八种》，则指出人的衰老与元气不足、阴虚生火相关。

长期以来，“脏腑虚衰”学说一统天下，因此历代均一味从补益药中寻求延缓衰老药物，如历代帝王，为延年益寿，遍服补品，但长寿者仍旧寥寥无几。可见，脏腑虚衰并不能完全反映衰老的本质，以补益类药物来延缓衰老并非可取之道。

而医学史上也有另外一派则认为：生命、长寿与气血关系紧密。

“金元四大家”之一的朱丹溪说：“气阳血阴，人身之神，阴平阳秘，我体常春。”《血证论》说：“人之一身，不外阴阳，阴阳两字即水火，水火两字即气血。”张子和在《儒门事亲》中指出人体“气血流通为贵”。《景岳全书》中说得更为明确：“凡为七窍之灵，为四肢之用，为筋骨之和柔，为肌肉之丰盛，以及滋脏腑、安神、润颜色、充营卫，津液得以通行，二阴得以调畅，凡形质所生，无非血之用也。”

这些观点和颜德馨的观察相同。人体进入老年，都有明显的瘀血存在，例如色素沉着、皮肤粗糙、老年斑、巩膜混浊等，都是典型的瘀血表现。而老年人常见的疾病如动脉硬化、高血压、冠心病、中风、老年性痴呆、前列腺肥大、颈椎病等都是瘀血深化的体现，也是最常见的导致衰老和死亡的原因。

临床上常看到一些老年病人愈补愈滞，愈补愈虚，是犯了“实实之戒”，“关门缉盗”，使得实证更实。

久病必有瘀，怪病必有瘀，衰老必有瘀啊。1983年，在提出衡法理论后，颜德馨提出“瘀血为人体衰老的主要机制”的新观点。

在文章中，他根据衡法理论，对“瘀血致衰”从理论上做了推导：

气血是构成人体的最基本物质，血液循行于脉管之中，流布全身，环周不休，而气则升降出入，无器不有，两者并行以供给人体各脏腑组织之营养需要。生命的本质在于气血，离开气血就无所谓生命，因此，人体生长、发育、壮盛以致衰老的过程，从中医理论角度看也即气血由弱转强、由盛转衰的过程。人的生、长、壮、老、病、死，尽管其表现形式很多，但归根到底都离不开气血的变化。

因为任何一种原因包括七情、六淫、外伤跌仆，各种疾病的发生均将影响气血的正常循行，首先出现气血失衡，流通受阻，瘀血停滞。

由于瘀血的产生和存在，使脏腑得不到正常濡养，然后才出现脏腑虚衰，精气神亏耗。瘀血阻滞，气血失调，造成气的生化作用减退。气化一旦受损，脏腑的生理功能无法正常发挥，从而加重气血失衡，形成恶性循环，最后脏器功能衰老直至死亡。

“可见‘虚’是现象，‘瘀’是本质，‘虚’是归宿，‘瘀’是原因。”颜德馨在文章最后铿然作结：“人体随着年龄的增长，在与自然界和疾病的不断斗争中，正气必然受到消耗，由于气虚推动血液无力，更加重了瘀血的阻滞，形成一种虚实夹杂，气虚血瘀的局面。所以说，人体衰老的奥秘在于气血失调，气虚血瘀。”

此文一出，在中医界激起了巨大的反响，褒贬不一。

当时上海医坛以研究活血化瘀著称的有刘树农、姜春华、王玉润三位教授。刘树农先生年长颜德馨25岁，宗张从正（子和）祛邪观点，擅长运用活血化瘀法治疗慢性肝病、久泻、咳喘、心血管疾病多种慢性病、难治病。他赞赏颜德馨的学术观点，甚至把《活血化瘀疗法临床实践》一书誉为自己的“案头之师”，颜德馨深受鼓舞。

而另外两位活血化瘀大师，姜春华是沪上对血瘀和活血化瘀的文献理论进行系统整理研究的第一人，王玉润教授既是沪上中医儿科名家，又是血吸虫病专家，以活血化瘀法治疗晚期血吸虫病所致的肝硬化，卓有成效。

他们和颜德馨私交甚好，但是对于“久病必有瘀，怪病必有瘀，衰老必有瘀”的学术观点却不认同，甚至直言不讳斥之为奇谈怪论。

各种议论很快传到了颜德馨的耳朵里。以姜王二位在活血化瘀领域的权威地位，他们对于衡法理论和衰老理论的价值评判给了颜德馨很大压力。而另一方面，却更加激起了要说服他们的决心。

长期以来，中医学传统的研究方法是临床研究和理论研究相结合，它既符合中医药独特的客观规律，又有着严格的科学性，也产生了张仲景《伤寒论》这样伟大的成果。发展到现代，实验方法已成为当代科学研究的重要手段之一，中医药科研也应纳入各种实验手段，为我所用。颜德馨决心从一系列实验入手，让实验数据说话。

实验室确立了新项目：瘀血与衰老实验课题。这个项目没有任何科研经费，全部都是中医科自筹资金。

第一项：血液流变学分析。对107例老人和121例健康中青年在血液流变学方面进行了对比观察，又对51例健康老人与51例健康中青年在甲皱微循环方面进行了比较，并对老龄家兔心、肝、脾、肺、肾、脑等主要脏器进行了对比观察。

临床实验发现，老年人的血液成分、血细胞性状与青年相比有明显改变。老年人血浆黏度明显增高，主要表现人血白蛋白减少，球蛋白、脂蛋白、纤维蛋白原增多，特别是脂蛋白的增多，导致血流缓慢，血管硬化，管腔狭窄，出现“脉不通、血不流”的瘀血病理，也证实衰老的病机是虚实夹杂，所谓虚，即是血细胞及人血白蛋白的减少，所谓实，就是血聚集成团，血液黏度增高。

通过对老龄家兔的心、肺、脾、肝、肾、脑等主要脏器的光学显微镜观察，发现在这些脏器内均可看到脏器功能的微循环血管壁增厚、管腔狭窄、一些代谢废物如脂褐素不能排泄而沉积于脏器内、脏器组织细胞间沉积瘀血等一系列病理变化。这证实了机体进入老年时，其微循环障碍遍及全身各个脏器和组织。这种微循环的障碍，即是气血失衡状态。由于气虚血瘀，脏腑无以滋养，出现功能失调，津液亏耗等，诸脏腑因瘀而衰，直至死止。

第二项：动物对照实验。用兔子和老鼠实验来验证益气化瘀中药的抗衰老功能。先是做益气化瘀中药颗粒。益气化瘀中药是颜德馨自己拟的方子：含黄芪、丹参、白术、当归、赤芍等11味中药，自己熬制，沥干，然后再浓缩成流浸膏体，用酒精沉淀，去掉杂质，然后把这些提取物，一桶桶放在冰柜，过滤，使得液体变清，加热，再回收酒精，最后出来的液体就会很纯。把这些液体低温干燥，制作成小的颗粒，搅拌在饲料中，喂食兔子和老鼠，然后每天按时到动物房秤进食动物分量。

动物实验没有先例，科室胡泉林来自医务科，跟医院的动物房熟悉，找他们买了60只兔子，全部是4岁以上的老龄兔（兔子的寿命多为5～6年），开始做实验。

第一个实验：兔子抗衰老测试。

把兔子分为四组，一组不服药，单纯用饲料喂养；另三组服中药，并按照剂量分成小、中、大三组。喂食三个月，测量，抽血化验，处死，解剖。兔子的脏器先送到病理科，做病理检查，然后到检验科，做血液化验。实验结果：不用药的兔子，脂褐素沉着非常明显，脑细胞萎缩明显。用药组中，中剂量组的反应最好。

第二个实验：老鼠抗寒冷实验。

借来一个冰箱，治疗、用药一个月之后，放到冷藏室，0℃到4℃，放12个小时。观察：不服用药物的老鼠全部死亡，服用药物的老鼠死亡率明显低很多。

第三个实验：老鼠游泳实验，抗耐力实验。

服用药物的老鼠在水中游泳时间明显长于未服药组。

第四个实验：老鼠性功能实验，雌雄老鼠交配实验。

服用药物组的老鼠有性行为，繁殖能力强于未服药组。

所有的结果出来，都是服用药物组的动物明显胜出。

第三项：人体实验。1980年，颜德馨研制了衡法Ⅰ号冲剂，主要功用是活血。在此基础上，他进一步开展剂型研究。1984年，他研制出补气活血的衡法Ⅱ号。然后，选择松江、青浦、虹口、闸北等四大地段的几个养老院做临床实验。

胡泉林带队，背着药箱，一个一个养老院跑。他们叫那些老人爷爷奶奶，跟他们聊家常，给他们讲抗衰老课题，讲做这件事情的目的，解释药物的安全性。老人家们就会同意抽血、吃药、做实验。

两年下来，实验小组真实记录了他们的血液构成的变动，衰老现象好转。通过各种指标的检测和150人次的临床观察，证实由益气化瘀的药物所组成的衡法Ⅱ号具有下列几方面作用：

（1）能改善临床症状，调节血压和睡眠，振作精神，提高思维能力，改善食欲，对自觉症状如胸闷、心悸改善尤为明显。

（2）改善血液流变性，降低血浆黏度，改变微血流流态，加速血液循环，提高脏器的血供，维持正常生理功能。

（3）提高机体免疫功能，促进淋巴母细胞转化率和玫瑰花环形成，增强抗病能力。

（4）促进机体蛋白质的合成代谢，提高血浆白蛋白。

（5）保持脏器正常组织结构，有效地保持正常生殖器官的功能，维持生育能力。

（6）促使细胞内代谢废物的排泄，特别是脂褐素的排泄，促使老年斑的消退，减少色素沉着等。

这些生理、生化、组织、免疫等衰老指标的改善，都是气血保持平衡的结果，显示益气化瘀、固本清源的法则在抗衰老方面的前景是大有可为的。

从1984到1986年，颜德馨领导着课题小组踏踏实实做了三年实验，没有看到的，绝对不敢统计到总结中去，没有效果的，就标示没有效果。1987年，“活血化瘀”系列实验做了成果鉴定。1989年，“瘀血与衰老的关系——衡法Ⅱ号抗衰老的临床和实验研究”课题荣获国家中医药管理局科技进步二等奖，相关课题列入国家“973”计划专项之中。

成果鉴定以后，颜德馨自己拿出几百元钱，给动物房、病理科、检验科的相关工作人员发红包，连开电梯的师傅都给了同样的红包。红包里的钱，只有10块、20块钱，并不多，但是拿到的每一个人都非常开心，这个红包是一种尊重，也是一种分享，是对这一段同心协力攻关岁月的纪念。

进入90年代，颜德馨对抗衰老这一课题又做了进一步研究。

既然人体衰老是由于瘀血，那么有没有可能找出身体五脏在衰老进程中的作用呢？他开始进一步研究造成瘀血的原因，他从中医藏象理论出发，肝藏血，脾统血，肝脾功能失职，则可以导致气血失于条达，而“气血以并，病形以成”，所以推断出：瘀血为人体衰老的主要机制，而造成衰老的因子，首在肝脾。

他仍旧用兔、鼠等动物做耐缺氧和抗疲劳、抑瘤等专项实验，通过理论与实验结果，撰写论文《肝脾在抗衰老过程中的作用及实验研究》。

这项研究把“瘀血为衰老主要机制”的研究更往前推进，将气血学说和脏腑学说的内涵相结合，打破了“肾亏脾虚”的千年论断，在此基础上，颜德馨在改良方“衡法3号方”“衡法4号方”的基础上研制出“衡法5号方”：选用调畅肝经气血的柴胡、川芎、三七等以及健运脾气的白术、陈皮等组成抗衰老冲剂。特别值得一提是“果蝇寿命试验”：服用“衡法5号方”后，果蝇平均寿命延长13.57％和13.29％；人参组则为9.84％和10.11％，在抗衰老药物中遥遥领先。

1992年，他的专著《气血与长寿》出版，受到社会各界广泛好评。次年，《中国历代中医抗衰老秘要》一书也正式出版。

“瘀血与衰老”学说在国内外学术界引起广泛重视和强烈反响。

《人民日报》刊出了“人体衰老上海有新说”的报道。上海科教电影制片厂据此拍摄了科教片《抗衰老——气血与长寿》，参加了以“生命的科学”为主题的国际科教电影节，在国内各地影院正式电影播放之前，都会放这部片子，颜德馨的声誉达到了顶峰。

多年之后，在雁荡山有一次中医界的讲学会议，颜德馨碰到姜春华先生，姜先生很郑重地对他说：“此后我不再研究活血化瘀了，望善为之！”此外，还说了很多嘉勉的话。

又过了几年，王玉润先生在龙柏饭店召开科研评审会议，颜德馨也参加了。两人一起畅论治学之道，王先生公开称颂衡法具有生命力，而以往昔之否定引为内疚。

这是君子的坦荡之风，令颜德馨一直铭记在心。刘树农、姜春华、王玉润三位教授实事求是的治学态度，堪为后世师表。为医者，自当谦虚谨慎，事败不推卸责任，功成不掠人之美。也唯有这样，中医学术才可能百家争鸣，百花齐放，中医才能蓬勃发展，才能获得西医同行的真正尊重。

1977年，中医科成立之初，他说过自己有四个愿望：一栋楼、一座实验室、一项国家级科研成果、一本书。现在，它们都实现了。

此时，他已经70岁了，如果按照孔老夫子所说“人生七十古来稀”，他早已经算是老人了，但是，正是在这个岁数上，他觉得自己创造力达到了一个顶峰。

自我价值终于实现，他转而把为中医事业培养下一代引为自己的职责。他举办各类培训班，为铁路系统培养了大批中医专业人才，全国大部分铁路医院都有他的学生，可谓“桃李满天下”。1980年上海市卫生干部进修学院招收老中医的子女深造，他动员在一家机器厂工作的小女儿颜新，放弃较好的工资待遇去读书。而她真的就此爱上了中医，1988年，考上了上海中医学院的研究生，继续深造。如今，连同他的父亲、老伴、儿女在内，一家三代有十位成了医生。

墨子说：“志不坚者智不达。”自从父亲为他选定了一生的职业——做一名中医那天起，他从来没有放弃过。他知道，今天所有的一切，就是对于这份坚持的回报。

黎明即起，这也是他保持了一辈子的习惯，准备一天工作，读几页医书，永远不能停止学习。晓风拂窗，意兴揣飞，他在自己的书房——餐芝轩中，展纸挥毫，填了一阕《汉宫春》：

回首餐芝庭户，但杨枝洒露，一瓣馨香。

朱颜虽改，肺肝犹自再张。

关河险阻，慢惊心，飞逝流光。

忘我处，花明柳暗，欢呼快马康庄。


素问4：中医怎样看病

“看病”包括辨别疾病和处理疾病两个内容。用医学术语来说，也就是包括诊断和治疗两个步骤。因此“中医怎样看病”这个问题的提出也就是要了解中医是怎样辨认和处理疾病的，也就是怎样来进行诊断和治疗的。常规而言，中医看病可分为“辨证”和“施治”两个阶段。


1.中医怎样认识疾病


首先中医通过望、闻、问、切四诊收集病史和证候。望诊主要是望舌，望神色，小儿加上望指纹；闻诊主要闻声音和气息；问诊主要询问病史和症状；切诊是切按脉象。四诊所得资料必须根据中医理论和临床经验进行综合分析，这个过程叫四诊合参，需要权衡轻重，分清主次，或舍证从脉，或舍脉从证，全面分析，作出正确的辨证。以证候等为依据，通过医生的临床思维来推求病因的方法称为审证求因。

中国古代医学家认为疾病的发生和发展总不外乎人体自卫机能和外感病因进行搏斗的过程及人体内部与外界环境关系的破坏过程。因此中医将病因分成三大类：外因、内因和不内外因。外因有风、寒、暑、湿、燥、火六种病邪，称为六淫。内因有喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七种情志活动过度而致病，称为七情。不内外因有饮食失宜、劳倦过度、外伤、虫兽伤害、痰饮和瘀血等。先分清大类，再分析具体因素，确定病因之后，接着是辨病和辨证，通过抓主证，从杂乱纷纭的证候中理出头绪，作出辨病，定出病名之后，接着是对疾病的病位、性质、正邪双方力量对比进行辨证归纳定性，辨出表里、寒热、虚实，再以阴阳统括之，称为八纲，在八纲辨证指导下，还必须把病位落实到脏腑经络。


2.中医怎样治疗疾病


辨证明晰之后，进入施治环节。中医治疗理论的核心为“治病必求于本”，治病求本就是针对病因、辨证、正气强弱选择适当的治疗方法。确定治法后，要在治法原则指导下，制订出具体的治疗措施，遣方用药。有现成的经方、古方、验方适合者，可优先选用，如无合适成方，可按君臣佐使的组方法度订立新方。制订处方之后，要因人因时因地制宜，加减药味，厘定药量。处方之后，还要标明煎服方法，饮食宜忌。

中医还主张治未病，即未病防病，有病早治，以防疾病传变，还要在疾病恢复期通过导引、饮食调补、针灸和药物调理等以扶正气，巩固疗效，防止疾病复发。施治的最终目的是以平为期，也就是通过治疗使身体恢复阴平阳秘的生理状态，对虚证要补其不足，对实证要损其有余，阴虚阳亢者要“壮水之主，以制阳光”，阳虚阴盛者要“益火之源，以消阴翳”，以期达到阴阳平衡，气血通畅。以平为期还指攻邪补虚都要适可而止，不能矫枉过正，引出新的病证。因此中医经典有“大毒治病，十去其六；常毒治病，十去其七；小毒治病，十去其八；无毒治病，十去其九”之诫。

颜德馨特别强调中医看病要坚持中医的主体思想，坚持中意基本理论的指导。可以简单归纳为“一、二、五、六”：一，既指天人合一，也指看病要有一元论思想，要抓主要矛盾；二，指中医看病要用两分法，分清阴阳、虚实、气血、经络等，准确辨证；五，是指要分析把握五行相生相克在人体的表现；六，主要指六经，要明了太阳、阳明、少阳、太阴、厥阴、少阴六经传变规律。这是中医看病的基本武器。
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导引　中医病了

1999年夏，华东医院高干病房。一位领导发热数天，延请沪上各大医院内科、呼吸科专家集体会诊，还是未能退烧。

最后，颜德馨作为唯一的中医也被邀请参加会诊。他到病房一看，已经有包括内服、外用的药物共21种同时应用到患者身上，这些药以西药为主，还包括黄连素等中成药。病人敷着冰帽，还是汗出不止，身体已经十分虚弱。

环顾左右，全是西医。他们看着他。领导位高权重，不能有任何闪失。

把脉、看舌苔，果断叫停全部用药，摘掉冰帽，他开出方子：

桂枝（去皮）9克，芍药9克，生姜9克，大枣（切）3枚，甘草6克。

连续三剂下去，病人烧退、汗止，一天天好起来了。

其实，就用了很简单的方子“桂枝汤”。桂枝汤为仲景群方之魁，一千八百多年前的方子，至今疗效依旧。

一位中央领导，汗出不止，多方诊治均不见效，途经上海时，延请颜德馨治疗，他也用了桂枝汤加减，一剂汗止。

铁道部某部长，建设青藏铁路时染了怪病，出汗不止，像结核，又像风湿，药不大好用，治疗困难，也慕名来找颜德馨治“汗”——他注意到病人怕冷，判断为表虚，于是开出黄芪加桂枝汤，药到病除。

后来还有北京同行特意过来学习他治“汗”的办法。这当然是一个笑话，哪有什么专门治“汗”的诀窍，只不过是“辨证论治”的结果罢了。

2007年，沪上一位领导，怕冷，不出汗，咳嗽厉害，因为要赴京处理重大公务，疾病必须速愈，西医西药一时无能为力。最后找到颜德馨。

查舌苔，舌尖发红，而舌后根发白。说明既有肺热，又有气喘。首先是桂枝汤不能用，保险的办法是用桑菊饮，可以吃，但是估计不能很快解决大问题。斟酌再三，决定还是用经方，药少效专。既要发汗，又要能治未病，就是大青龙汤了：

麻黄12克（去节），桂枝4克（去皮），甘草5克（炙），杏仁6克（去皮、尖），生姜9克（切），大枣10枚（擘），石膏20克（碎）。

在经方中，麻黄汤不是发汗峻剂，大青龙才是发汗峻剂，大青龙汤的麻黄是麻黄汤的两倍。大青龙汤属于比较厉害的方子，发汗作用强烈，要看病家体质，一般医家断不可轻易使用。

为领导看病，既是荣誉，也是考验，压力会非常大。但是越有压力，就越要胆量。如果用保险方案，不会出事，但是也不能成事。对于颜德馨和他的一些中医同道来说，这样的机会太重要了，必须毫不迟疑地抓住，该出手时就出手。治好一个病，就是替中医挣得一些口碑，保住一方阵地啊。

领导的病被治好了。据说，后来，那位领导还专门托人问：上海市像颜德馨这样水平的中医，还有几位？

一句话问得他心中凄凉不已。

一方面是为中医的地位。大医院、重要疾病的会诊，往往是所有招数都用尽了，才想到中医中药，替补地位一以贯之。

另一层是对于人才的忧虑。10年前，他80岁上下，还可以勉力为之；如今快90岁了，还被叫去会诊，这个地位无人取代，绝对不是好事。

颜德馨觉得悲凉。他的一生，除开80年代的高歌猛进，忧虑从无断绝。

1988年，他办活血化瘀临床实践培训班，走了一些地方，所见所闻，夜不能寐，写下了一篇《进一步发挥老中医作用——从中医一角引出的思考》。

十年改革，成绩斐然。中医工作的形势是好的，但危机感和紧迫感并未消除。今年我走了河北、辽宁、吉林、江苏、两广和深圳几个地方，观察到中医的一些情况，不无忧虑。很多医生放弃“四诊”，问了病即给药；见到急性病与难治病则退避三舍；喜开成药，滥用西药，还以“中西结合”自诏，中医内涵日益淡化。而负有“掌舵”天职的老中医呢，奋斗在第一线，身先士卒的很少，较多的都热衷于“专家门诊”，甚则远飞深圳、香港等地去当高薪“雇员”，也有的置身会海之中，有会必到，下了黄山，又上庐山，或者编辑统稿，主编顾问，乐此不疲，令我欷歔不已！

老中医是中医业务力量的象征，对维护中医主体思想有着不可推却的责任。当前国内思想界、学术界对中国传统文化的反思和国际上“针灸热”“中医热”的兴起，中医面临着来自国内外的全方位挑战。身为老中医，不能不促使我们重新认识自己和唤起振兴中医的义务感、责任感和使命感。我国的中医药学，历史悠久而道途坎坷，今天再不振兴，丢失的危险依然存在。各级卫生部门如何团结老中医，发挥老中医的技术力量，在此人才断层、青黄不接之秋，实是当务之急！我想有下列工作要做：

1.参与急症工作。急诊可反映中医的真髓，过去在“中医只能看慢性病”的错误观念影响下，中医与急症绝缘了好多年，以至一批中青年中医不认识急症的辨与治。重庆中医研究所以温病学说为纲，治愈了大量热性病；长春中医学院设立专科病房，以活血化瘀法治疗中风，卓有成效；上海曙光医院在厥、逆、痛症的中药治疗方面取得可喜成绩，被国家中医药管理局指定为全国中医急诊中心。这些成绩的获得，说明中医不是不能医治急症，而是大有可为。新中国成立前我掌着灯笼跟随老师出诊，一看十余家，大多是急诊范畴，这些病人全是纯中药治疗，深得民心。民间对老中医还昵称为“张一帖”“王一帖”，指的是老中医具有起死回生之术，“一帖药定生死”，并非虚语。因此中医蕴藏着大量的知识财富，有待发掘提高。我希望各地中医医院都应该网罗院内外的老中医组成专家委员会，亲自参加急症的救治，当技术顾问，或组织一些老中医巡回会诊，调动老中医的积极性，鼓励他们传帮带，承前启后，功莫大焉。

2.攻克疑难杂症。效验是中医的生命，中医持续两千余年而屹立于世界医林，主要因素就在效果。老中医师承不同，他们都具有不同的诊治本领，各有专长，以擅治某些疑难杂症。而这些宝贵经验，行之有效，但又常是说不清道不明的，唯有在实践中才可总结，才可提高。中医药学是一个伟大的宝库，它有自己的具有东方哲学思想和中国特有乡土气息的、独特的理论体系和内涵，而如果中医一旦失去了中国特色和民族性就丧失了它在世界上应有的地位。全国各地有一批医术精湛的著名老中医，他们手中掌握着治疗疑难杂症的绝技，应创造条件，使他们有用武之地。从大体情况看，临床研究多属于分散的，缺乏组织领导和统筹安排，特别是中小城市和农村更显得薄弱。为切实解决这一问题，有必要加强对疑难杂症的协作攻关、文献整理、经验交流、情报网络等具体工作的布置。如果给予每个有特殊专长的老中医一个或几个攻关项目，将可发挥他们的活力，要理解、支持和承认他们的知识和成果，要拨专项经费和配备助手，既能有效地继承经验，又可培养和造就一批新生力量。攻克一个病证就可为中医争得一个阵地，也可为整个中医增添信心。

3.发挥学术带头人的作用。发展中医事业的关键在于人才，由于众所周知的影响，人才梯队断层。中医第二代多担任领导职务，使第三代的中医缺乏学术带头人的现象比比皆是。如近年晋升的主治医师，大多从学校毕业不久，对理论结合实践的认识深度不够，再由于基础医疗工作上的交叉，常接触西医知识，工作中随之出现喧宾夺主的情况，以致造成中医主体思想的滑坡，渐渐失去中医的真正面目，这是“潜伏着的危机”。我觉得老中医在这块领域上也应该发挥他们的作用，抓紧接班人的培养，为今后他们挑大梁打好基础。将其中的佼佼者精心培育，使之成为新一代的专家，这一点老中医应视为责无旁贷之义务。第一批的中医师带徒，被称之为“历史性任务”，在继承工作中尤显得重要。实践一年多来，因各地带教形式不同，效果尚待进一步总结，如果仍以课堂讲授多于临床实践，继承过去重于继承现在，落于窠臼，继承效果未必太理想。倘若能结合以上的建议，在下一阶段，补充急症、疑难杂症的实地讲授，实地带兵，将可获得一个新的飞跃！老中医存之不多，以第一批带教老师为例，因受生命规律的影响，已损失几十人。时不我待，来者可追。各省市地区都可组织一些确有实践经验的老中医，作为各级中医医院的技术基础，上下横向，互通有无，搞出样板，为“中医质量万里行”创造条件，为提高中医队伍素质的内涵建设，尽一份老中医的拳拳之心。

“老中医向何处去？”是本身的认识问题呢，还是政策的导向问题？这是值得深思和探析的！

1998年，广东中医泰斗邓铁涛联合八大中医致信朱镕基总理，反映中医药发展中出现的问题，颜德馨和沪上另一位名医裘沛然一起参与了这次上书。

朱镕基总理：您好！

我们几个老朽，对中医药事业的改革发展，向您说几句心里的话。

一、这次压缩编制，把中医药管理局保存下来，我们感到十分欣慰！自国家中医药管理局成立以来，中医药事业得到空前发展。但是从整体实力看，中医和西医之比，仍旧是小孩和壮丁之比。保留中医药管理局，便对中医药的发展有了组织保证。谢谢国务院的英明决策。

二、中医药近百年来，受尽摧残。国民党要消灭中医，王斌要改造中医，虽然先后受到批判，但实际上一直在执行中，使中医之元气大伤。再加上中医学来源古远，容易被人误解，以为落后，故虽有党的中医政策之号召，但实际上自中医药管理局在1986年12月成立之后，中医药事业才真正开始有生机。短短12年，中医药的科研成果，逐步使人信服，中医中药是中华文化之瑰宝。虽然如此，但中医药事业，与西医药事业比，则正如上述一个是少年，一个是壮年。要使中医药有较大较快之发展，我们盼望中央下大力气，下大本钱。西医药全世界在努力发展，中医药之发展舍我其谁？加快中医药之发展是历史赋予我们的神圣任务。深入改革必须注意贯彻中医政策。中医药要加快发展，不能阻碍发展。

三、目前形势下，我们担心的是：

1.中医学院合并于西医学院成为一个系；

2.中医医院合并西医医院成为一个科；

3.中药新药的评审按照西药的模式评定；

4.中医医院医药分家；

5.中医教育与中医医院重西医轻中医的倾向日趋严重。

对待中西医的改革，决不能“抓大放小”。因为中医小，西医大，任小者自生自灭，则中医将灭多生少矣！！有些省的按强并弱的原则，则中医之消亡有日矣！

四、有人认为中、西药都是药，可以统一管理，可与国际接轨，照外国办法管理。我们认为十分不妥。西药多为化学药，毒副作用大，按外国办法管理是合理的。中药是天然药物，在人身上运用已数千年，和西药在小鼠身上得来的成果决然不同，中药的发展离不开中医理论，我们是辩证唯物主义者，不能机械地用管理西药的一套去管理中药，否则将扼杀中药之发展。

中药的发展不仅是个学术问题，而且是个经济大问题。现在的药审办法，有利于西药的进口，不利于中药新药的发明。可能有人以为不按西药的办法便不利于出口，那他们便忘记了我们有12亿人民需要中药的治疗。何况在发展中药的同时必然提出我们的新观点，可以引导世界医药市场使用中药。如果不准中医医院用自己的制剂，不但限制了新药研制的苗头，中医院生存的条件也将被扼制。中医医院诊金不能高，手术不是中医的强项，没有钱买各种昂贵的检查设备。西医切一个阑尾要八百多元，而中医针灸加服药只需几十元；中医治疗胆囊炎顶多花两三百元，而西医小切口胆囊手术要1万元以上。试问硬要中医院医药分家，中医院还有多少生存空间呢？

若中医院越来越少，中药的使用自然越来越少，西药的进口自然越来越多，这笔经济账该如何算呢？中国自己能发明、生产的西药几何？外国大药厂将挟其资金与技术之优势涌入中国，取走利润。

中医药是个很有前途的知识经济领域，我们千万不可等闲视之！

我们建议：西医学院增加中医药学的课时，以便引导他们运用中医中药治病，减少使用西药外汇之支出。据说日本会用中药的西医占60％～70％，他们利用中国之药源制成新药，价值比我们每年中药创汇只有5亿美元不知大多少倍。我们岂能安枕无忧乎？我们赞成按国际方法研制中药，更赞成创造中国式的传统与新科技结合研制新药，也容许中医院医药不分家地进行研制新药，推广新药。

根据上述，我们建议：

1.中医药改革决策层及中药药审领导层，须要有真正懂中医药的专家参与。

2.报载国务院多次邀请专家讲课，能否也请老中医专家讲讲课，让他们讲讲中医药的过去、现在与未来，提供领导决策参考。这不是授课，而是调研的一种方法耳。

以上浅见供总理参考，并给予教正，幸甚幸甚！

　此致

敬礼。

广州中医药大学教授　邓铁涛

长春中医学院教授　任继学

黑龙江省中医研究院教授　张琪

中国中医研究院教授　路志正

中日友好医院教授　焦树德

北京中医医院主任医师　巫君玉

上海铁道大学中医教授　颜德馨

上海中医药大学教授　裘沛然

1998年8月11日

这封信被转给了当时卫生部部长张文康。3个月后，他们收到了卫生部的感谢信。

2009年，中国政府首度在全国范围内评选了30位“国医大师”，颜德馨也位列其中。2月与7月，颜德馨分别接受上海《解放日报》《文汇报》采访，两报均以整版篇幅刊登了访谈：一篇叫《中医“病了”，该好好治》，一篇叫《中医当自强》。这次他直指中医教育和临床问题：

学好经典著作无疑是学习中医的关键。但如今学生们学经典、读经典的时间却少之又少。读经典的时间少，因为学中医的时间本来就少。在一名中医本科生的5年学习时间里，实习时间有1年半，还有半年要学习外语、计算机等公共课程，剩下3年的时间里，西医理论、解剖、细胞等西医课程要占到课时总量的近60％。西医不仅在课时上超过了中医，而且多数西医课程是必修课，中医经典科目却成了选修课。

没有时间学是问题，没有心思认真学是更大的问题。学习古文是阅读经典的基础，更是学好中医的基本功。然而学生们对英语的重视程度却大大超过了古文，因为英语不合格不能毕业，读古文的时间不自觉地就被转移。

古人云，知医必先明道。中医思想和中华传统的人文思想一脉相承。然而现在的学生从小缺少中华传统文化的熏陶和积累，接触中医后对于传统的阴阳脏腑理论难以深入地理解。中医教学中普遍的重“西”轻“中”模式更容易使学生陷入困惑。中医理论总是被简单带过，学生们对中医病因、诊断的理解往往是从西医角度出发。

这就是中医的教育呈现出西医化最直接的表现，就是有些毕业生等到戴上学士帽，还是不懂“望闻问切”，甚至连“四君子汤”这样最基本的方子也写不出。可以这么说，大多数中医学校毕业的本科生就相当于半个中医中专加半个西医中专。最终只能成为穿着中医的外衣，用西医方法看病的“盖浇饭”医生。

至于中医硕士、博士毕业不懂中医精髓、不懂中医方法的同样大有人在。因为现在的博士教育重实验、轻实践，学生总是和小白鼠打交道，只会做实验，怎么会给人看病？

没有理想的实习基地，是眼下中医人才培养的又一个大问题。多数学生在学校里掌握的中医知识原本就不够扎实，进医院跟着带教老师看病后，也学不到真正的中医诊断方法，因为大部分中医医院或者综合性医院的中医科都已经西医化，连老师都习惯了西医的模式和方法，又怎么去传授真正的中医？

……搞中医的人不热爱中医、不相信中医，自己看不起自己，把中医当成西医的附属品……中医的问题出在中医自己身上，能救中医的也只有我们自己……

中医已经到了危险的时候，再不救就要晚了。我也想象徐根宝复兴足球那样从娃娃抓起，可是时间很紧迫了……

他利用一切机会，为中医鼓与呼。

所有的话语都直击时弊，一针见血。他的真实、他的愤怒、他的呐喊，他的自警与自励，都不像鲐背之年的人。访谈文章发表以后，激起了一定的社会影响，有人说好，有人觉得很不舒服，还有人说他是沽名钓誉……

子女经常劝说：“有什么好说的，不要说了，说了还会得罪人。”他们还在中医岗位上，这是非常现实的考虑。但是颜德馨已经无法为自己和子女考虑什么了。

中医病了，该救救了！只要有机会，他还要大声疾呼。

1988-2009年。二十年光阴倏忽而逝，倏忽常在而混沌濒死，倏忽凿混沌的故事从那样久远的年代流传下来，原来一直未曾离去，它警示着我们的知觉。

1998年6月，颜德馨从铁路医院中医科退休。2000年，上海铁道大学与同济大学合并。2002年，同济大学成立了中医研究所，82岁的颜德馨再次“上岗”，担任所长。


第一章　80岁的生日礼物

1989年，颜亦鲁去世，享年87岁，从医近60年。他生命中最后的日子在儿子颜德馨主持的中医病房中度过，看到了全面的中医药治疗、井然有序的管理、医护人员和病员融洽的沟通，非常欣慰。

老人对中医中药的感情深入骨髓。住院期间，仍坚持纯中医中药治疗，每个处方都要亲自看一遍，并且认认真真地服药，一直到生命的尽头。

“非凭药物图名利，但愿人身悉健康”——他亲自撰写了一副条幅，送给儿子、孙子、孙女，颜家人从医就要做到这样的要求。

80年代末，中医已经出现了衰颓的苗头。颜亦鲁心有隐忧。临终前，他对颜德馨嘱托：不仅个人成名成家，还要扛着纯正中医的一面旗，为中医前行撑起一片天。

颜德馨含泪应答。父亲那一代中医人生已经化入了贺季衡、马培之们一脉相承的中国传统文化的心魂之中，而他这一辈中医和父亲那一代还有所不同。他并不排斥西医，西医的基本知识都要懂，西医的技术和科技手段都可以为中医所用，因为现代科技手段，对人类是通用的，也可以通过这些手段来发展壮大中医，但它们只是手段，中医的主体地位不能改变。

但是他发现，坚持这条道路的人越来越少了。在各大综合性医院包括中医院，中医西化的现象越来越严重了。

1999年12月，上海市中医药界在锦江小礼堂举办“颜德馨先生行医60年庆贺会”纪念活动，上海市委市政府的主要领导黄菊、龚学平、左焕琛分别发来贺信，陈铁迪、孟建柱等二百余人到会祝贺，《解放日报》《文汇报》以“杏林六十载，技法照后人”为标题头版报道。这是对颜德馨一生为中医事业奋斗的成绩的总结与肯定，是属于他的成功时刻，也是属于父亲颜亦鲁的成功时刻，正是父亲为他选择了一生以中医行世，终获社会的认可与尊重，不辱使命，尤可自豪。

会上，他宣布了一个计划：捐出自己多年积蓄的稿酬和学术成果奖励共计20万元人民币，成立“颜德馨中医药人才奖励基金”，举办“优秀中医药学术论文评比”，奖励全国各地年龄在45岁以下的优秀青年中医药人才。

45岁以下的中医群体，是中医的主体力量，又是一个个家庭的支撑力量。面对滚滚下海经商潮流，许多中医院已经开始变质，纯中医处境艰难，生存压力极大。颜德馨希望通过这个小小的基金会，能够给那些坚守的年轻人们一点温暖和支持。

20万元，当时是一笔巨款。对于一个医生家庭来说，更是一笔不小的家庭资金。何况，他还有7名子女，7个小家庭，情况各有差异，他们也需要父母的资助。但是当颜德馨宣布自己的决定的时候，没有一名子女提出异议，全力支持父亲的决定。在这点上，颜德馨是欣慰的。他想，中医不是穷吗？那么就以他自己来以身作则，有一分力就出一分力吧。

颜德馨在大会上解释成立基金的初衷：中医事业的长远发展必须依靠群体性的崛起，必须培养更多的合格的中医接班人，只要形成对中医药充满信心的浩大队伍和自强不息的精神，中医药就有希望和光明前途。

这是父亲的嘱托，也是他送给自己的80岁生日礼物。

基金成立后，2001年和2004年两次奖励在中医医教研和继承整理老中医经验、中药传统工艺和研制开发方面成绩突出的青年中医人才共35人。2003年，还为中医药抗击“非典”中有突出贡献者特别设立奖金。

“颜德馨中医药人才奖励基金”的影响逐渐传播开来。许多有志于发展中医药的企业与个人纷纷捐款，天士力集团、宁波北仑天乐针织服装印花有限公司、成都地奥集团、宁波申洲针织有限公司、成都康弘药业集团、北大维信生物科技有限公司等慷慨解囊，基金由20万元扩充到50万元，200万元，最后逾700万元。

这种状况下，颜德馨开始筹划成立一个真正的基金会，统一规划、运营这笔资金，把钱用到实处。上海市卫生局、上海市民政局和社团管理局非常支持这个想法。2005年5月24日，“上海颜德馨中医药基金会”在上海获准成立，这是上海乃至全国第一家以个人名义成立的中医药基金会，同济大学党委书记还特别为基金会提供了一间办公室，长期免费使用。

2005年6月，“上海颜德馨中医药基金会”举行了成立大会。上海市委副书记刘云耕、副市长杨晓渡、国家中医药管理局副局长李大宁、上海市慈善基金会理事长陈铁迪等领导出席揭牌仪式并表示祝贺。卫生部副部长、国家中医药管理局局长佘靖发来贺信，上海市人大常委会主任龚学平为大会题词。一些中医药领域的著名专家学者、政府部门负责人以及社会各界知名人士等一百多人参加。

新设立的基金会在更广大的范围内吸引社会资源投入到中医药事业的发展中来。基金的使用范围由中医中青年人才奖励项目扩大到中医科研、临床和中药的产品开发、产学研结合、资助学术专著出版、开展中医药健康咨询、促进中药加工制造工艺现代化、组织国内外中医药学术交流等方面。2010年12月25日，同济戴思酒店。

“上海颜德馨中医药基金会”第五届优秀论文表彰颁奖大会在此举行。

江西省全南县中医院主管中药师廖伟坤发言：

……为探明某一种药的药性，自己常以身试药，亲口尝试；为尽可能方便地进行研究，自家花盆里种的全部是药材，甚至还到附近农村租农民的地种药。功夫不负有心人。我从经纬度种植论证中药材的“道地性”，被誉为中华医学的一大突破……

这些年的成长经历告诉我，中医药研究工作不会立竿见影，在鲜花与掌声、风雨与困惑中，需要一种“淡泊明志、宁静致远”的心态去对待。

吉林省汪清县十里坪卫生院的何乃举发言：

……中医没有脑文化，而恰恰中医传承的第一个字，《素问》之“素”，就是中医人最精华的脑文化信息。素字发出的形象文字信息，是人类医学最先进的脑文化生物科学。这不是空洞辞华，是唯物的事实存在，所以我认为读懂《素问》之“素”，是中医理论与临床的精明结合要点，是中医先辈留给我们的宝贵遗产。当代的生物化学，也无非是《素问》的“素”中隐蔽的生物与文字形象信息。不是我这位名不见经传的基础年轻中医狂傲，是要用唯物观点去检验真理的科学事实。一名初出茅庐的中医后生，颜老给予温暖的扶持帮助，促使我在古为今用、西为中用的中医传承发展之路上健康成长！

河北医科大学周计春发言：

……中医教育问题是当今最为紧迫的大问题，我认为以下三个方面应当重视：

一、提高教师的临床水平，树立学生专业信心

学院教育中医课程比例小，学生中医功底不扎实，尤其是教师不能为学生树立坚定的专业信心。主要原因是现在中医学院教师不少是出了校门，又进校门，没有独立临床的经验。他们固然也很努力，但经历致使这些教师只会讲课，不会看病，只会讲中医，不会用中医，说成是“半语教哑巴”也不为过。难以想象，一些只掌握了一些中医知识，并没掌握中医技能的教师，怎么能树立学生的专业信心？所以当务之急是完善中医教师的培养制度，提高教师的中医临床水平，学生有了信心，即使学校没学太好，以后还可以继续学习。但若没有信心，在学校就开始应付了，毕业后很容易西化。

二、改变高层人才异化发展现象

硕、博士研究生是中医的高层人才，可令人忧虑的是，研究生的中医水平并没质的提高，在尚未将中医精华继承到手之时，分散太多精力，投入实验研究等。这些将来代表中医水平的高层人才，如果他们没有更为扎实的中医功底，拿不出确切的疗效，如何不令人忧虑？国医大师已是耄耋高龄，带徒老师也都年逾花甲，他们还能展现中医的风采，呈现中医的精华，可谓“鸳鸯绣出凭君看，金针亦可度于人”。可如果中医的高层人才异化发展，不能真正继承中医精髓，发挥中医优势，久而久之，阵地萎缩，“金针失传”，或许只能把神奇的中医当故事来讲，那中医就真的成了“文化遗产”了！

三、改革考评制度，将中医引入正途

我常思考一个问题，古人聪明，今人也不笨，古人焚膏继晷，今人也鸡声灯影，可为什么学验俱富的名医罕出，其中一个不可忽视的原因就是考评制度对广大从业者的错误引导。学习是终生之事，考评制度是引导继续学习的指挥棒，应引导从业人员把提高疗效作为中心，沿着中医自身发展的道路努力，否则将大家引入歧路，造成“课题多、论文多、奖状多、疗效差”的“三多一少”的怪现象，使中医呈现异化发展，“莫把异化当发展，万化归一是疗效”。

颜德馨教授指出：“疗效始终是中医学生命力的源头，离开了这个前提，医疗、教学和科研均无从谈起。”“颜德馨中医药基金会”的评奖标准正体现了对中医药发展的一个正确引导。

……

颜德馨坐在台下，静静地听着。除开那些溢美之词，他更愿意听到大家真实的工作状况和想法。基金会成立的初衷就是促进中医学术发展，通过10年来的努力，他欣喜地发现，论文的质量是明显在提升的，而且城乡分布也越来越均衡。

基金会的论文评奖面向全国，除了大城市和经济发达地区，甘肃、新疆、陕西、山西、河南、东三省等中西部地区的获奖中医逐渐增多。中医在民间，坚持行医已经不易，行医之余，还要做研究写论文，更属难得。基金会公开宣布，除考虑论文质量外，还考虑省市均衡分布，对于较基层的、来自县级医院及卫生所等长年默默服务于广大百姓的中医药工作者要特别关心鼓励。每年，他会保留一两个名额给城市中的社区医院，留给村镇中医、县城中医。

2001年3月，第一届戚广崇上海市北站医院

2006年9月，第三届何乃举吉林汪清县十里坪卫生院

2008年11月，第四届王成模新疆焉耆县七个星镇同仁诊所

2008年后，基金会特别设置“优秀鼓励奖”，为了激励在基层长期默默用中医药服务于广大百姓的中医药工作者。

2010年11月，在第五届获奖的29篇论文中，有7篇论文的作者来自县乡基层：吉林省汪清县十里坪卫生院的何乃举以《甲骨文里读中医》获三等奖，江西省万载县前进医疗门诊部的刘云、四川德阳市旌阳区泰丰卫生院的钟福高、江西省宜丰县花桥乡卫生院的周炮庆分获优秀奖。其中何乃举已经是第二次获奖。

除了学术奖励，基金会还特设“中医药科学研究基金”，对中青年医学工作者从事的中医药研究工作提供每项约1万～5万元的资助。

对于每个项目，都有资深中医人士把关。基金会先后聘请了张镜人、裘沛然、陈凯先、张明岛、严世芸、夏翔、石仰山、吴银根、柏连松等知名专家教授组成顾问组，本着求真务实的精神，对所资助科研项目在立项、实施过程中和结束时都进行深入细致的评审研究，真正做到合理用好每一笔资金，认真管好每一个项目，以确保项目完成的高质量。2006年，经基金会顾问专家评审，资助中医药科研项目共计16个23项，涉及治疗艾滋病、防止心肌纤维化、揭示脾统四脏内在联系、抗骨质疏松基础研究及SARS与中医温病关系等多方面。

2006年9月8日，绿谷集团投资200万元与基金会和同济大学中医研究所结成战略联盟，双方在颜德馨教授学术思想传承及经验方产业化、绿谷集团产品理论内核的丰富和提升、中医药发展的关键问题研究、中医药的国际化等领域进行深入合作，同时，颜德馨教授将出任绿谷集团的首席中医顾问。

在启动仪式上，颜德馨十分动情地说：“我国是中医的发源地，是中草药的王国，但在中医药产业化方面却落后于人，这是我们中医药工作者不能容忍的一个耻辱现象，我们必须团结起来开创一番新天地。”

颜德馨对于如何更有效地发挥基金会的作用做了很多思考和尝试，除了在业界推动中医产学研，他还积极推动民间中医科普，组织中医专家走进街道社区，与群众面对面地宣讲中医药治病保健方法和特色，唤起群众对中医中药的关注，引导更多人选择使用中医药。

2009年12月，由颜德馨倡议，基金会与上海蔡同德堂药号联合启动了义诊赠药活动。作为常年举办的活动，每周六在上海蔡同德堂药号义诊赠药，免收挂号费及相关药品费用。为了确保活动的质量，基金会立足“行医务正，选药务真”，聘请了品行正、医术精的中医专家坐诊，蔡同德堂则承诺以优良药材服务百姓。

2010年4月24日，90岁的颜德馨出现在繁华的南京路步行街上，他还拉来了他的11位“老战友”——沪上名中医严世芸、夏翔、石仰山、柏连松、陈湘君、刘嘉湘、吴银根、朱培庭等教授，义诊专家团队堪称豪华。这些名老中医都基本不出诊了，出诊的几位专家有些人的号已经排到了下一年，老百姓很少有机会请到老先生们看病。但是他们都义无反顾地来到南京东路450号上海蔡同德堂药号七楼“义诊赠药”的现场，为老百姓看病。

2010年5月，上海世博会期间，基金会组织了老中医药专家特别行动，为世博志愿者义诊，为盛事增添光彩。

2011年3月，颜德馨亲自策划，精心组织，“杏林春暖话健康”系列中医药健康养生科普讲座，由上海颜德馨中医药基金会、上海曙光中医药研究发展基金会和上海蔡同德药店联合发起组织。每周六下午，于南京东路上蔡同德堂药号七楼，就市民关心的健康养生系列话题开展讲座。活动面向全市的老百姓，可以电话预约，免费到现场聆听两大基金会的科普专家的讲课。蔡同德堂药号作为经营传统特色中药的百年老字号药店，积极投身于公益事业的行动也带动了沪上其他老字号中药房，雷允上、童涵春等也主动联系基金会，希望能加入活动。这是颜德馨最希望看到的景象，众人拾柴火焰高，中医之寒，需要更多的人气聚集才能驱散。

从基金到基金会，已经过去十多年，颜德馨中医药基金会一直在坚定不移地做中医的事情。对于基金会的未来工作，他对孩子们交代了两句话：

第一，不能忘记我们从贫苦中来，中医应该是为最广大的老百姓服务的。

第二，基金会姓颜，要子子孙孙传下去，一定要把好事做好。


第二章　非典·2003——非典

时期的典型中医路径

大荒四百二十五年，瘟疫流行于亚洲大陆，凶兽横行。神农尝百草制仙药，解救天下苍生。大荒五百八十六年四月，神帝神农氏在南际山顶百草毒发，石化龙牙岩。

《搜神记》——神农纪事

“这是一场没有硝烟的战争，突如其来，势如惊涛骇浪……这不是一个人的战争，也不是一个城市的战争，而是全国人民的战争。”

2003年的春天，各大媒体上经常能读到这样不同寻常的语句。为了对抗一种还叫不出准确名字的烈性传染病，全国的医务系统、药企、医用劳保产品和医疗器械生产系统、物流系统乃至基层行政单位全部都调整到高速运转状态，到处都在传“口罩脱销，板蓝根脱销，白醋1000元一瓶……”的消息，恐慌蔓延。

这也是一个寂静的春天。人类的寂静春天。

非典改变了北京人、广东人、上海人乃至中国人的日常生活。由于这种疾病的巨大的传染力，往日拥挤的商场、餐馆、娱乐场所，突然变得空空荡荡；曾经车水马龙的街道，见不到几辆车经过；人们戴着厚厚的口罩，彼此远远地隔离着，行色匆匆。从单位撤离到家庭、从城市撤离到乡村，群体性的人际交流萎缩到最小值，而对环境卫生、个人清洁的关注与执行也从来没有如此深切。

一切都静下来了……

据世界卫生组织2003年8月15日公布的统计数字，截至2003年8月7日，全球累计非典病例共8422例，涉及32个国家和地区。全球因非典死亡人数为919人，病死率近11％。其中：中国内地累计病例5327人，死亡349人；中国香港1755例，死亡300人；中国台湾665例，死亡180人；加拿大251例，死亡41人；新加坡238例，死亡33人；越南63例，死亡5人。

在一种小小的病毒面前，人类充分显示了人之为人的渺小与脆弱，即便是在现代医学与科学技术已经非常发达的21世纪。

作为一名医生，这些数据让颜德馨感到非常遗憾而心痛。

\\\\\\\\\\\广州

2002年11月16日，广东佛山发现第一起后来称为SARS的病例。2003年1月2日，广东省卫生厅首次接到河源市报告，称发现2名特殊肺炎患者，同时将8名医务人员感染。接着，广州、中山、肇庆等地也分别上报发现了此类病例。在随后短短1个多月的时间里就使10多个城市的数百人被感染，并夺去了多名患者的生命。广东省疾病控制中心、国家疾病控制中心相关专家立即赶赴一线，从救治、预防、病原查找等各个层面展开工作，在一份调查报告中，他们正式将这类疾病命名为“非典型（不明原因）肺炎”。

2003年1月28日，颜德馨的老战友，广州中医药大学87岁的邓铁涛教授已经间接地治疗了一位因为工作而感染了非典的急诊科护士长。她是邓老学生的妻子，高热不退、白细胞降低、呼吸困难——所有西医手段均不奏效，情况危急。

邓老的学生在电话里向老师求救。根据描述的症状，他开出了清热解毒、行血通络的仙方活命饮，同时强调停用所有抗生素与激素。

这是非常大胆的决定，当时所有的人都非常紧张，认为只有抗生素与激素能抵挡这种非同一般凶险的高热。但是邓铁涛说：必须停用，因为一方面，抗生素会损伤患者的正气，加重正虚；另一方面，中医认为抗生素性偏寒凉，会郁遏湿邪，使邪无出路。

服用了三天仙方活命饮后，护士长烧退了，肺部的炎症改善了。

2003年2月3日至14日，广东发病进入高峰期。除了西医医院以外，广州中医药大学附属一院、二院（广东省中医院）都收治了大量病人，广东中医界全线发动，连89岁的省内老中医“岭南温病学派”代表刘仕昌都拄着拐杖到隔离病区为非典患者把脉会诊。

颜德馨也在第一时间了解到了广东非典的消息。

2003年1月7日广东省中医院急诊科收治了第一例病人，1月9日因病情特殊收入呼吸内科。病人病情与一般肺炎不同，肺部满布斑片状阴影，发热、咳嗽、怕冷、极度疲乏，紧急邀请钟南山院士和广州中医药大学温病专家、省人民医院呼吸病专家进行中西医会诊。后来省中医院按温病辨证治疗，3天后开始退烧，病情好转。

其后病人不断增加，工作人员也有感染，除了本省中医专家外，医院紧急向全国名老中医求助。颜德馨就是在此时受广东省中医院委托，和周仲瑛、路志正、朱良春等一起成立咨询组，建立临床症状观察表，电话咨询，并在2月10日拿出了第一套中医治疗方案，分初、中、后三期，共6个证型，6个主方，并11个加减方；2月20日进一步总结修订为早、中、极、后四期，8证8方，7个加减方；2月28日在收治50例病人经验的基础上再次对临床中医治疗方案进行总结修订，明确提出该病属温病范畴，按卫气营血、三焦辨证论治，并对主方进行了调整；3月10日进行了第四次方案修订，明确提出该病属于中医温病、湿热疫病范畴，病机以湿热蕴毒，阻遏中上二焦，并易耗气夹瘀，甚则内闭外脱为特点，提出早、中、极、恢复四期，确立9证10方的中医处理原则和方案。这个治疗方案后来被国家中医药管理局所肯定，进一步修订后颁布全国参考。

他们在治疗中发现，中医药可阻断“非典”病程进一步发展；缩短发热时间和住院时间；减少后遗症、并发症及西药毒副作用。1月～4月广东省中医院共收治非典病人103例，重症77例中29例转入ICU治疗，出院93.21％，死亡6.77％，退烧时间6.72±3.69天，肺部病灶完全吸收94例，病灶吸收时间18.13±8.99天，2例呈纤维化条索状改变。

4月7日，世界卫生组织专家詹姆斯博士来广东省中医院考察，对这样明显的临床效果感到非常惊讶，他评价说：“跟其他医院相比，这一经验值得研究与学习。如果这种经验能上升到常规治疗层面，那它对世界其他地方在防治非典方面将会起到很好的帮助作用。”

\\\\\\\\\\\北京

3月5日，北京出现了第一例非典病人。而在此之前的2月份，前国家中医药管理局局长、老中医吕炳奎已经治愈中国国际广播电台的一名多日高热不退的编辑，只是当时还不知道这种病就是非典。3月到4月，北京非典疫情日益严峻，但此时北京非典疫情的真实状况还处在非透明状态。

4月4日，解放军301医院普通外科主任蒋彦永的信揭开了北京非典真相的序幕，4月11日北京重新被世界卫生组织定为疫区。4月20日，原卫生部部长张文康、原北京市委副书记孟学农被免职；非典被列入我国法定传染病。卫生部常务副部长高强宣布，北京报告非典病例339例。4月21日至4月底，连续十几天每天都有90至100个病例，最高一天达到150人。4月22日北京公布疫情：已感染非典病人558例，患非典死亡病人28例，疑似感染非典病人666例。4月27日，北京非典病例累计突破1000例。4月28日10时，北京累计收治非典病例2474人，其中确诊病例1199人，疑似病例1275人，治愈出院78人，死亡59人。4月29日，当天新增病例达到创纪录的152例。5月7日，北京非典病例累计突破2000例……

4月26日，中国科技信息研究所中医药战略地位研究课题组的贾谦、林中鹏教授和杨巨平研究员亲赴广州进行实地调查后召开“中医药防治非典型肺炎”专题论坛，希望能推广广州经验。

5月1日，小汤山非典定点医院正式竣工启用，首批156名患者入住。至此，北京所有非典病人都被收治到相关传染病医院和指定医院中。中医再不能接触到非典患者。

\\\\\\\\\\\香港

2003年3月11日，威尔斯亲王医院8A病房感到不适的医护人员激增到23人，其中两人被证实感染非典型肺炎。3月16日，有医护人员的家属被感染。17日，感染的病例突破了100宗。一天之后，香港出现了首宗本地感染并死亡病例。

3月26日，港府卫生署证实，淘大花园E座有5个家庭7人受感染。28日，感染人数大幅增加到63人。31日，感染人数再激增至213人。为防止疫情扩散，香港特区政府当晚决定，对淘大花园E座实行香港40年来的首次隔离令。

此后，感染病例急剧增加，死亡人数也不断攀升。4月19日，一天之内12名非典患者死亡，创下单日最多死亡人数纪录。

香港告急！

出于历史原因，不少香港人对中医疗法存有疑虑，政府也颁布了非常严格的管理制度。非典爆发初期，香港医疗机构按照医治传统，基本没有将中医药疗法用于临床救治。在防止医护人员感染方面，香港医管局尽管不断加强防护措施，但效果不佳。

2003年4月，香港特区政府医管局几次派人考察广东中西医结合治疗非典病人的效果之后，在4月中旬正式邀请广东省中医院派中医支援香港。经考虑，并询问邓铁涛的意见之后，院长吕玉波决定选派呼吸科主任林琳副教授和院长助理杨志敏副教授两位年轻专家去香港。她们从中医院收治非典病人起就一直奋战在临床一线，有丰富的临床经验。

5月3日林琳与杨志敏赴港支援抗击SARS。这是香港首次在公立西医体系内，引入中西药结合的治疗方法，以对抗非典。其中杨志敏是“第三批全国老中医药专家学术经验继承工作”的继承人，颜德馨的弟子。

\\\\\\\\\\\上海

2003年3月27日，一名女性商人从香港洽谈商务回到上海，途中已有症状，4月2日被确诊。4月7日，患者68岁的父亲出现了发热等症状，并于4月17日被确诊为上海第二例SARS病人。到5月初陆续又诊断了6例重症SARS病人，几十例疑似SARS病例，有几例病情十分严重。

为阻止非典的蔓延，加强人群的预防，上海中医界专家先后十余次召开了专题研讨会，拟订中医预防非典方剂，供社区人群预防使用。张镜人、颜德馨、沈自尹还为一线医务人员拟中医药防非典处方。市卫生局据此紧急安排配置，下发预防用药，起到一定效果，自防治非典以来，上海市尚无一位医务人员因参加防治非典而感染。

4月14日，上海确定市传染病医院、市胸科医院、儿科医院和儿童医疗中心4家为非典病人集中收治定点医院，同时组建由工程院院士、中国微生物学会理事长、复旦大学国家病毒学重点实验室主任闻玉梅牵头的专家咨询组，20位成员均为呼吸道疾病和流行病等领域的著名西医专家。

病人进了传染病医院，意味着中医再也接触不到一线病人。

5月上旬，全国非典疫情局势日益严峻。新闻中每天播报的确诊与疑似病例数据，节节攀高，各地风声鹤唳，人人自危。

在非典爆发最早的广东地区，治疗的主战场已经转到以钟南山院士所在的呼吸疾病研究所，广州市中山一院、二院、三院，第八人民医院以及广州市胸科医院等西医医院，似乎在4月初已经被攻下的疫情并没有消停，数十名医护人员被感染，多名医护人员殉职。

而北京地区情况更加严重，确诊病例越来越多，死亡率明显偏高。从疫情出现的3月份，到爆发的4月，中医一直未能真正介入治疗，一个重要原因是，常规医疗体系对中医治疗急性传染病的疗效缺乏基本的认识，更谈不上信任。

对于非典，颜德馨的判断和邓铁涛完全一样，非典是典型的“春温伏湿”，治疗这个病，中医完全有把握。

面对传染病，对抗医学的西医治疗路径是：必须首先明确病原体（即病毒），然后寻找能够杀死该病毒的药物（对病下药），以及研制疫苗，做预防。

2003年2月18日，新华社发出通稿，国家疾病预防控制中心宣布非典的病原是衣原体，衣原体引起的肺炎采用针对性强的抗生素治疗。后来证明这个论断错误。

2003年4月16日，世界卫生组织宣布，引起人类的所谓非典型肺炎的病原体已确定，它是一种全新的冠状病毒，并建议命名为SARS病毒。SARS病毒不同于以前的人类冠状病毒，是冠状病毒的一个新的变种。非典治疗方案以使用大剂量的皮质激素为主。

SARS时期，中国科技部部长徐冠华说，近期内，由政府资助的非典科技攻关研究确定了三个重点：一是查清病源和认识传播规律，为切断传播途径、控制疫情提供科学依据和方法；二是加紧特异性强、灵敏、快速、准确的早期诊断技术和试剂的研究开发，为病毒检测和临床诊断提供可靠的技术手段；三是加速疫苗和有效药物的研制开发，为实现非典型肺炎的有效预防和治疗提供保障。

6月，他宣布：非典的流行病的规律还没有完全摸清楚，在查找传染源、研制特效药和疫苗方面，没有取得重大的突破。

而在整体观念指导下中医不需要找到病原体，只是根据病人的“证”来辨证论治，以不变应万变，万变不离其宗：扶持身体正气，祛除（不是杀死）邪气，给邪以出路，正邪和平相处，达到平衡状态即可。

所以，中医永远不会出现太多的新病名，他们只埋首于病机与传变规律的把握之中。非典之初的2月5日，邓铁涛谈到非典的致病原因和走势时说：“按《黄帝内经》七篇大论中五运六气的学说，2003年是火运不及之年，司天之气，为太阴湿土；在泉之气，为太阳寒水。所以这一年的气候以湿寒为主导。而非典的致病物质与气候有关，这种湿寒气候适合邪气的生活、繁殖。到了夏天，天气转暖，寒湿过去了，非典就会逐渐消失。”

事实证明，非典的进程与他的判断完全吻合。

5月份，全国抗击非典形势一天比一天严峻。

颜德馨再也坐不住了，他向上海市卫生局主动请缨，希望中医能介入治疗。并力荐学生余小萍进非典隔离病房。

就在此前不久，由于不慎跌倒受伤，他刚刚完成全髋置换手术，84岁的他战胜了感染、肝损、失血、心衰等多道难关，此时尚在康复期。他以这样的身体，指导着广州、香港非典的治疗。林琳、杨志敏此时正在香港。从5月5日至7月5日，她们在联合医院、伊丽莎白医院、将军澳医院、广华医院、大埔那打素医院、威尔斯亲王医院、玛丽医院、玛嘉烈医院、东区医院、屯门医院、黄大仙医院等医院，采用中西医结合治疗非典患者130多人，超过400人次，其中部分病人属于早期、康复期，大部分病人处在重症期。

虽然已有经验，压力依然很大。林琳与杨志敏每天向邓铁涛、颜德馨、周仲瑛等老中医电话咨询、汇报。这每天的电话，不仅是了解最新病情，给予理法方药上的指导，还有打气和鼓励。杨志敏在香港碰到一些重症病人和复杂状况，一时也难免焦虑，颜德馨在电话里声如洪钟：“没有中医拿不下来的病，有老师在，你怕什么！”这是一种莫大的支持。

社会上中医药参与非典的呼声日隆。邓铁涛上书胡锦涛总书记、吴仪副总理，力陈中医治疗非典的优势与对策。2003年5月8日，对于中医界来说是一个分水岭般的日子。

吴仪领导的国务院防治非典指挥部召开中医药专家座谈会，与在京的16位知名中医药专家进行座谈。强调，中医是抗击非典型肺炎的一支重要力量，要求广大中医药工作者积极介入抗击非典的战斗。

5月11日，国家中医药管理局发布修订了非典中医药治疗方案。随后，北京采取措施保障所有定点医院都有中医药的参与。16家定点收治非典病人的医院中的5家开始使用中药治疗，效果非常好。3天之后，16家医院全部都开始使用中药。

5月15日，来自北京中医药大学东方医院的两名中医专家唐启盛和郝瑞福正式进驻小汤山医院，他们是进入隔离区内的首批中医医务人员。

5月28日，据北京市SARS医疗救治指挥中心中医组的最新统计，北京市已收治的一千五百余名非典病人中有超过50％的患者已接受中医药治疗。地坛医院治疗非典病人33位，其中9例用中药后即停激素，24例减轻症状，缩短病程。北京中医药大学东方医院收治的17位病人仅使用了小量激素，所有病人3天内体温降至正常，1周内停用激素，无一例使用呼吸机。中国中医科学院广安门医院治疗的42位病人有4人已停用激素，36人激素大幅度减量，发热、咳嗽、胸闷、憋气等症状消除。望京医院24名非典病人加用中药后，发热迅速消退，胸片炎症明显改善，5人已出院，住院时间平均为13～15天。

6月4日，小汤山医院全院有8个病区的患者全部服用中药汤剂，有384名患者接受中西医结合治疗，超过全院病人的60％，接受中西医结合治疗的患者已覆盖全院18个病区。

中日友好医院仝小林教授主持的课题组对该院收治的16例新发病的SARS病人进行了单纯中医中药治疗观察，结果显示：中药在SARS治疗中不仅有退热快、不反复、有效缓解症状的特点，而且中医药早期干预在这一疾病的发展中对减轻肺损害程度有一定作用。单纯中医中药治疗期间，无一例病情发生恶化。

香港。林琳、杨志敏赴港协助抗击非典一个月期满后，又被要求再延长两个月，她们创造了香港医疗史上的两个“第一”——第一次由官方邀请中医进港；第一次允许中医生在公立医院会诊、开处方。中医以确切疗效征服香港民众，在街道上，随处可见饮食店铺张贴着“免费抗炎汤药”的招牌，获得医管局批准的“抗毒补肺汤”更成为抢手中药。

\\\\\\\\\\\上海·非典隔离病房

2003年5月7日下午，上海中医药大学附属曙光医院。

呼吸科主任医师余小萍走进院长办公室，她接到一个重大任务，经过华东区中医药“防非”首席专家颜德馨教授的大力争取与力荐，她将作为首批两位中医进驻沪上非典病房，另外一位是龙华医院吴银根院长。

当晚，她只来得及回家简单收拾随身生活用品，安排下家人生活，第二天一早，即开赴前线。这所在1960年由沪上众多名老中医商榷定名、喻义着中医事业在党的政策指引下，将如凌晨的曙光，随着社会主义事业的旭日东升而辉煌光大的中医医院——无数次接任重大医疗任务，而这一次的分量却明显不同。

大医精诚的院训在她身后闪闪发光，余小萍知道她背负的是颜老乃至整个上海中医界的期望，她要代表中医给非典患者们带去生命的曙光。

余小萍，上海中医药大学82届毕业生，2000～2004年参加上海中医高级人才研修班，师从颜德馨。

2003年5月8日上午，余小萍走进戒备森严的上海市传染病总院非典隔离病房的时候，她感觉到了一丝兴奋与神圣——她终于要看到她的病人了！

此时此地，似乎是生死交界，是全上海人民为之恐惧与斗争的源头与渊薮。整个非典隔离病房分两层，一楼是确诊病人，二楼是疑似病人。一楼隔离病房中的病人们一人一间病房，每个人都上了呼吸机，同时在病床旁放着几个氧气瓶，不间断吸氧。即便如此，他们还是气急、气喘、乏力。就在刚刚过去的5月7日，他们当中的一个，上海第一例非典感染者的父亲，经过多方抢救，还是宣告不治。死亡的阴影笼罩在每个人的头顶。

余小萍面临的情况是：

7例非典病人：一例死亡；两例重症病人，他们是一对夫妻，丈夫已经昏迷，危在旦夕，妻子也奄奄一息；另外就是上海第一例非典患者，所有药物下去，肺部不吸收，炎症一直不退；其他3例情况稍好。

余小萍也看了昏迷的重症患者，西医组建议不使用中药治疗。卫生部门调集全市各路专家进行了十多次会诊，并邀请广东、北京呼吸科专家参与会诊，但终因病情危重，出现并发症而抢救无效，5月15日，患者死亡。

此时，隔离病房气氛已经相当紧张。降低病死率成为所有医务人员工作的重中之重。

在此坚守的西医治疗小组，由中山医院呼吸科小分队组成，一共5～6人。中医先后进病房的只有两人，余小萍从5月8日到5月22日，在隔离病房度过了最为关键的两周。吴银根院长因为年纪比较大，他在病房呆了1周，5月15日离开。

按照上海市卫生局的安排，对所有病人进行中西医结合治疗，西医管西医治疗，中医按照中医的一套治疗。每天早晨，卫生局每天召开晨会，由上海市传染病医院原院长巫善明主持，读病人胸片，商议病人病情，以及治疗方案。

由于西医对于非典还没有找到直接抗病毒的药物和疗法，西医治疗的主要方法有营养支持、免疫增强（注射免疫球蛋白）、吸氧、呼吸机辅助通气、抗感染、激素抗炎等，如发热就想办法为患者退热，营养不足就给营养，呼吸困难给氧气，严重者上呼吸机，以及预防继发感染，每种药物都应用到最大限度。

中医方面，此前，国家中医药管理局根据广州经验，制订了非典“四期”、“四证”等“中医药防治非典方案”，上海也出台了“非典型肺炎中医药防治参考方案”。颜德馨则在指导时反复强调了非典病机病理的复杂性，指出：疫疠之气，夹痰、夹瘀、夹湿、夹经络痹阻、夹气阴亏虚等诸多病理因素，错综复杂，可以单独或合并诸项出现在某一病程阶段，因此，在治疗上，必须个体化辨证施治，不可拘泥一方一药，要及时加以调整，方可奏效。当吴银根和余小萍进入隔离病房后，他们发现上海病人的疫病症状并没有资料上记述的那么明显，但他们几乎都是重症患者，而且对药物反应不够理想。

此时，正确而精准的辨证至关重要。

中医参与治疗时，有5例SARS病人都已不在疾病早期，而且都用了大量的激素、抗生素、病毒唑等药物。大剂量激素在短期内控制了高热，但并不是因为病情好转，也没有解决病人肺部损伤、缺氧、多脏器功能损害的问题，反倒因为多种西药的应用带来了一系列副作用，如血糖增高、血压增高、血浆白蛋白消耗及合成障碍、血小板减少、贫血、继发感染等现象。这对中医辨证也带来了干扰，有许多假象出现。

余小萍曾把到一例芤脉的病人，中医认为是大出血的脉象，但是病人表面上看起来很好，实际上气血不足，第二天上厕所就昏倒在厕所间里。

还有由于邪热壅肺，痰瘀阻肺，造成肺部损伤严重，缺氧明显，但由于病人限制在病床上活动、持续吸氧，所以一般主诉气急不明显，在检测指标上却有所反映，如轻微活动后心率加快、血氧饱和度下降，或血压波动等；又如温热病邪侵入人体后，热病最易伤阴，由于大量补液及贫血，却不见有典型的红绛舌和镜面舌，多见淡胖舌……

在这样的情况下，就不能以一般中医的辨证方法来判断病情，余小萍用上了她中西兼通的优势，她既望闻问切，也看西医的各项数据报告，把四诊与实验室改变、CT改变，与预计可能会发生的变化等各项因素结合起来考虑，去伪存真，辨证与辨病，牢牢抓住SARS的发病特点、传变规律。她必须保证，自己每天给颜老汇报的病情，万无一失。

从进病房的第一天起，余小萍就开始给病人开汤药。之前，病人都是隔天喝药。但是非典病情非同小可，通过颜老找到卫生局相关领导，解决了当天开药当天熬药当天喝中药的程序。

此时，西医医生每天都只需要看病人CT报告和各项化验单，他们不用走进隔离病房，进病房的只有中医和护士。

余小萍每天穿着一次性的隔离服进病房，给病人做检查，看舌苔，观察精神状态，和病人聊几句。对于危重病人，她看得更加仔细。5月17日，她检查那位危重患者妻子舌苔的时候，发现她的舌苔有变化，出现了白点。

这种症状在中医看来是有湿，在西医看来，就是体内出现了念珠菌——说明病人病情出现了转化——非常可怕！对于非典病人来说，这种念珠菌如果引发炎症，死亡率会很高。

余小萍立刻将这一情况向上汇报。中医处非常重视，随即5月18日召开中医远程会议，为患者做视频会诊。余小萍成功地主持了分会场的工作，讨论后统一了治疗方案，马上按照中医治湿的方子开方煮药。

而西医组因为当天化验报告未显示任何异常，他们将余小萍的报告几乎当成了笑话：“老中医还懂念珠菌？”

但是两天后的切片报告，令他们大惊失色。果然是念珠菌。幸好，有中药保驾护航，病人安全度过危险期。

上海第一例非典女病人，之前所有药物都不吸收，吃过中药后开始腹泻，卫生局领导组开始非常担心。但是对于中医来说，这是非常好的现象，病人开始泻了，是邪有出路了。果然，后来病人症状开始明显好转了。

体质不同，病理不同，处方不同。在此原则下，对病人进行个体化的治疗。渐渐的，余小萍已经对治疗非典有了感觉：密切关注SARS不同时期的肺部的病理改变，截断扭转病情发展，既注意祛邪，更注意调护正气，使邪有出路，而达到改善症状、阻断病情发展、提高临床疗效、减少激素使用量及西药的毒副作用、减少全身并发症的目的。

非典病房病人后来都乐意接受中医中药，服药后普遍精神不振和乏力现象明显改善，气急有所好转。

5月15日，吴银根离开隔离病房的时候，一位拥有多年传染病诊治经验的西医拉住了他，对他说：“吴教授，我想学中医，懂点老祖宗留下的东西。”

而年轻一辈的余小萍中西医兼通的优势也充分施展。因为传染病医院的医生之前都以治疗肝炎、艾滋病为主，对于呼吸科传染病并不是很有经验。余小萍利用自己多年诊治呼吸病的临床经验，对非典患者的症状和胸部CT演变规律及时总结，主动协助传染病医院的医生对“疑似非典”的病人进行鉴别诊断工作，对于普通的流感、肺炎、气管炎乃至结核病进行迅速排除，减少了很多人的紧张和痛苦。其中有一例50多岁的警察，也是发热、咳嗽、头痛、乏力等，症状高度疑似，但是从细小的不同处，余小萍判断他是支原体肺炎，并立刻开方，中药送到定点医院煎好，送来给病人喝，三天过去，病愈出院。余小萍的专业水平获得了西医同行的肯定，他们邀请她一起分析病情、探讨病情出现变化的原因及对策，制订治疗方案，她被他们接受了。

颜德馨对于余小萍的优异表现甚感欣慰。但是他更希望有机会完全用中医中药来治愈一名SARS病人。

5月22日，他盼望中的机会到来了。

当时，上海第8例非典病人的肝脏状况不佳，只能使用常规性西药抗生素，而不能使用激素，这就意味着对其几乎只能采用纯中医的治疗。该患者在入院治疗时，西药使用病毒唑静脉滴注2周，用抗生素可乐必妥、阿奇霉素3天，莫西沙星序贯治疗，贝科能支持治疗。

5月23日开始纯中医治疗，当时患者发热38.2℃，咳嗽剧烈。属邪犯肺卫，湿热内蕴。采用银翘散合藿朴夏苓汤加减，疏风散热，清热化湿。

5月25日患者发热退，咳嗽明显。属痰热蕴肺，邪热伤津。拟桑白皮汤加减清肺化痰，益肺生津。

5月27日患者无发热，咳嗽明显。属痰热蕴肺，肺失清肃，治以清肺化痰，佐以活血软坚。

5月30日患者咳嗽明显减少，每日咳痰10口左右，治拟健脾化湿，佐以活血。

6月2日患者咳嗽明显减少，每日咳痰5口左右，守原方4剂。

6月6日患者无咳嗽，无气急、发热。再守原方5剂。

后来患者体温一直正常，胸部CT检查结果为左下肺、右肺炎症吸收，患者无咳、痰、喘，无临床表现，痊愈出院。这例病人在使用中药4天后体温正常，后在停用抗生素情况下，中医治疗作为主体治疗，SARS获得了痊愈。

在上海的8例非典患者中，经中医参与治疗的6例病人均控制症情，没有发生1例死亡，一两周后，他们陆续出院。之后，他们还和余小萍联系，定期到医院做检查，没有任何后遗症。

2003年6月4日，北京。东盟与中日韩三国非典型肺炎高级研讨会上，广东省非典型肺炎医疗救护专家指导小组组长钟南山院士在会议上指出，WHO所公布的SARS病死率为15％，但其调研结果来自新加坡和加拿大。而中国内地的病死率仅为6％，在广州控制在4％以内。其中中医中药在降低非典的病死率方面起了重要作用。

6月26日，在国务院新闻办公室6月25日举行的记者招待会上，全国防治非典型肺炎指挥部科技攻关组副组长、中国科学院副院长陈竺在回答记者的提问时说，中医治疗在SARS整体治疗方案中起到了非常积极的作用，起到了重要的支持和协同作用。中西医结合是这次SARS防治工作的特点之一，也是优点之一。

7月7日，“香港是我家”60个社团对在抗击非典中的医护精英颁奖表彰，杨志敏、林琳两人被评为有特殊贡献的中医师，获得“抗炎勇士”金质纪念章。同时，香港医管局宣布要在2003年内，在其管辖的公立医院中开设3家中医诊所，广东省中医院将组织专家提供服务。

10月8日，由世界卫生组织（WHO）和国家中医药管理局联合主办的中医、中西医结合治疗SARS国际研讨会上，WHO驻华代表Dr.HenkBekedam说，传统医学作为在全球医疗体系中一种非常有价值的研究领域一直为WHO所认可，中国将传统医学整合融入中国医疗体系的做法，可以作为其他国家效仿的模板。与会专家一致认为中西医结合治疗SARS是安全的，其潜在效益主要体现在：

（1）减轻SARS病人乏力、气短、呼吸急促等临床症状；

（2）可促进肺部炎症吸收；

（3）减少血氧饱和度低下的风险，使其异常波动趋于稳定；

（4）促进外周淋巴细胞恢复，提高T细胞亚群水平；

（5）减少糖皮质激素和抗病毒药物剂量及其副作用；

（6）减少谷丙转氨酶、乳酸脱氢酶、尿素氮异常发生率，显示中西医结合是安全的。

此外，与会专家还注意到：

（1）单纯中医治疗的普通型病例，未用抗病毒药、抗生素、糖皮质激素和免疫调节剂，全部好转出院；

（2）在年龄、基础疾病大致相同的情况下，中西医结合治疗组死亡人数低于单纯西医治疗组；

（3）在有机会接触SARS病例医护人员中服用中草药预防的调查中，未发现SARS感染病例，并改善了感冒症状和生活质量；

（4）中医治疗在SARS患者恢复期增强体力、改善症状及肺部炎症等方面有一定效果。

与会专家建议：

（1）中西医结合治疗SARS是安全的，建议在中医理论指导下尽可能早期、全程、合理使用；

（2）继续跟踪SARS病例，观察和比较各种疗法的远期效果；

（3）进一步完善临床研究方案设计，充分考虑SARS的临床特征和中医个体化诊疗模式，加强临床研究质量控制，减少偏倚；

（4）加强SARS发病规律研究，优化治疗方案，提高中西医结合疗效，研究开发有效中药，完善质控标准；

（5）加强卫生经济学研究，特别是预防效益的评估；

（6）充分利用中医药资源，将中医纳入公共卫生突发事件临床救治体系；

（7）中国中西医结合治疗SARS经验可作为其他国家防治急性传染病的参考。


第三章　现代中药的中医“灵魂”

\\\\\\\\\\\急性热病中医防治应急网络

2003年7月，上海市中医医院举行了一场特殊的“中医派对”。颜德馨、沈自尹、张云鹏、黄吉庚、王灵台、董竟成、邵长荣等近十位上海市防治非典中医专家咨询组成员以及亲临非典一线的中青年中医后学们聚在一处，总结中医治疗非典的成败得失，更重在探讨非典对中医界的启示。

会上的一个焦点问题是：非典之后，中医还能做什么？中医如何在应对突发公共卫生事件中发挥应有的作用？如何建立长效机制？

他们清晰地记得，新中国成立后，中医在历次急性传染病中发挥的作用：

1955年，石家庄地区乙脑暴发流行，死亡严重，当地名医郭可明等根据季节和证候特点，提出对乙脑以暑病和瘟疫论治，主张以“清热、解毒、养阴”为治疗法则，以白虎汤、清瘟败毒饮为主方，重用石膏，辨证加减治疗，达到了90％以上的治愈率。

第二年，北京地区又发生乙脑，著名老中医蒲辅周等根据当时北京的天气特点和患者的临床表现，结合自己丰富的临床经验，在石家庄治疗乙脑经验的基础上，又提出了从湿温论治乙脑的法则，运用通阳利湿、芳香化浊法治疗，进一步提高了疗效，降低了死亡率；并总结出了中医论治乙脑的“八法”。这是当时国内外治疗该病最有效的方法，引起了世界的重视。

60年代，广东麻疹大流行，因合并肺炎而致死亡的婴童不少，广州中医学院医疗队用透疹清热之法，使病死率急速下降。

80年代，我国长江流域部分省区流行性出血热爆发，病死率很高。南京中医学院周仲瑛等认为该病的病因病机主要为疫毒所致，进而酿生热毒、瘀毒、水毒，蓄结为害，并据此针对各期制订出相应的治法方药，疗效显著。

1988年上海甲肝爆发，西医没有特效药，板蓝根、茵陈、甘草、大黄等中草药起了大作用。

2003年的非典，中医是经过争取才解决了远离一线的问题，而且中医在非典中起的作用并没有为普通老百姓所知晓。能否借助非典，为沉寂沉沦多年的中医做些实事，让中医为老百姓多做点实事？

2003年10月，由颜德馨倡议和指导，联系了三所大学（上海中医药大学、广州中医药大学、同济大学）、上海和广东七所医院组建“急性热病中医防治应急网络”，并申报了上海市科委、上海市卫生局和国家中医药管理局的课题。

颜德馨在谈到建立这个网络的初衷时说：“现在医院里，西医看急性病，中医看慢性病已经形成了习惯，中医接触急性发热病人的机会太少，都快把老祖宗治疗热性病的本事全丢掉了。成立这个网络，就是要把中医治疗急性热病的好的经验、好的传统发扬光大。”

“急性热病中医防治应急网络”由颜德馨牵头，颜乾麟、余小萍、魏江磊、颜新、张惠勇、宋文宝、石克华、严夏、沈小珩、张春燕、李昊等十几位具有较好辨证论治水平的中医师组成，小组成员密切联系，定期研讨，对于社会上新发的流行病，如登革热、禽流感积极参与、发表看法，中医界终于有了一支能迅速集结应战的队伍。

2004年初，急性热病中医防治应急网络项目——作为一项非常有前瞻性和现实意义的项目，获得上海市科委的重大项目组评审通过，有了专项基金的支持。

颜德馨开始指挥团队从两方面着手攻关：

首先开展文献整理。在人类发展史上，不断有新的传染病在某些地区或世界范围内爆发，如鼠疫、结核、痢疾、伤寒、乙脑、流感、肝炎、艾滋病、SARS、禽流感等，由于这些疾病起病突然、传播迅速、病情较重，在初期常因病原体不清、传染途径不清而使人们束手无策。“急性热病中医防治应急网络”希望能未雨绸缪，总结出一套应对这类重大公共卫生事件的理论体系与治疗方法，乃至相关人才培养与储备。

课题组系统总结历代中医治疗外感热病的有关文献，从《内经·热论》对外感热病的一般传变规律，到《伤寒杂病论》的六经辨证、传变和辨证论治，再到温病学说、瘟疫学说中的卫气营血、三焦辨证论治方法及治疗经验，直至近代治疗急性热病的有效方法，结合中医药治疗非典、登革热、禽流感等急性热病的经验，制订完整的辨证论治理论体系；同时还从病机研究、药物研究、新药开发、临床观察、人才培养等方面进行研究，从而为中医药治疗急性病（急性热病、肺系疾病、肠系疾病）总结出一套行之有效的新疗法，理论指导与临床实践结合，加强了中医药应对突发公共卫生事件的能力。

在此基础上，颜德馨希望能够找到针对性强的中医治疗急性热病验方。对一些传统著名的成药，如紫雪丹、安宫牛黄丸、至宝丹、玉枢丹等，进行抢救和保护，形成新的中药制剂，为临床服务；同时积极研制小复方中药新制剂，针对新的传染病的出现，审证求因，从而创制新的中药品种。

急性热病往往以发热、咳嗽、泄泻等为主要症状，课题组选择了治疗急性热病中最常见的急性上呼吸道感染（感冒－风热证）和急性炎症性肠炎（泄泻－湿热证）进行临床药物研究。

针对急性热病，推出预防方——芪众汤。

针对肺系疾病推出清热方——青英汤。

针对肠系疾病推出湿热方——连术汤。

芪众汤是在经典方玉屏风散的基础上，根据流行性感冒的发病特点和病因病机进行辨证论治、加减化裁研制而成。青英汤由大青叶、蒲公英、羌活等组成。其中大青叶清热解表为君药，蒲公英、鸭跖草清热解毒为臣，羌活虽为辛温之品，但与清热药相配伍，取其发散外邪之效，而无辛热之弊。整张方子具有辛凉解表，清热解毒等功效。由于本方组方颇具创意，退热效果好，颜德馨长期在临床用于治疗中医辨证属风热型外感热病，如感冒、流行性感冒、急性支气管炎、肺炎等。连术汤由黄连、白头翁、苍术等组成。其中黄连、白头翁、马齿苋均为清热解毒药，配以苍术燥湿运脾。本方具有清热解毒、醒脾化湿、理肠止泻的功效，用于治疗感受湿热之邪引起的以腹痛、腹泻、呕恶、发热、全身不适等为临床表现的泄泻（肠道湿热证），已在长期的临床应用中获得了良好的疗效。
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课题组为研究该方的临床效果及机理，在上海和广州8家医院进行多中心的临床观察与研究。临床药物研究表明，青英汤治疗风热感冒总有效率为94.23％，连术汤治疗肠系疾病总有效率为96.3％。在临床观察一年的基础上，又将两种汤剂制作成颗粒剂，在上述医院进行临床对照实验。青英颗粒治疗急性上呼吸道感染105例，临床疗效优于感冒清热冲剂，且有显著的降温效果。治疗肠道细胞或病毒感染的连术颗粒治疗肠系发热性疾病216例，疗效明显优于黄连素片。同时，芪众颗粒在各大医院的各项实验结果也表明，用芪众颗粒能有效减缓相关症状，可改善头痛、自汗、乏力等症状，疗效明显，是预防感冒的有效药物。

\\\\\\\\\\\“抗毒饮”与“达菲”

2006年4月，一个普通的午后。颜德馨的书房，电话铃响。

是北京来的长途。卫生部佘靖副部长正在参与一场抗病毒药物的专场报告会，会场上几乎一边倒的西医代表，让她心中颇不是滋味。

听筒里传来部长遥远的声音，但非常清晰：“喂！颜老吗，最近好吗？我是佘靖，长话短说，你听说过美国抗流感病毒的新药达菲吗，你对达菲的印象怎么样？”

颜德馨用他带有丹阳味道的普通话回答：“我瞧它（达菲）不起，没有什么了不起！在我和同道手里抗流感病毒的中医处方很多，随便拿出几个，作用和疗效都要比达菲强。”佘部长说：“那好，你现在有钱（指颜德馨中医药基金）了，你是否投入一些资金，招标一些人，把中药抗流感病毒的处方好好研究一下，提升一下科技含量？”

颜德馨爽朗回答：“好啊。”

部长的希望也正是颜德馨的希望。达菲是非典时期被传得很神秘的抗流感药物。一盒10粒，283元。

病毒是西医的提法。他建立“急性热病中医防治应急网络”中试验的三个方子（预防方——芪众汤；清热方——青英汤；湿热方——连术汤）实际上都是原汁原味的中医中药与中医病名，治疗的“热”病，就是西医所谓的病毒性感染，一剂药，也就几元钱吧。

中医学认为这些病毒性疾病主要由于六淫入侵人体而致，六淫之邪从属性而言，可分为寒性、热性两大类。中医治疗这类疾病，因此分为两大派：伤寒派、温病派。

为了更加慎重，他又研究了明代温病大家吴又可所创的达原饮。达原饮原名达原散，由槟榔、厚朴、草果、知母、芍药、黄芩、甘草七味药组成，采用疏利透达法治疗瘟疫或疟疾邪伏膜原（即西医所称“病毒感染性发热”），其主药草果“治太阴独胜之寒”，知母“治阳明独胜之热”，主要用于疟疾消化道虫积湿阻及湿遏热伏等热性病。

最后他总结了自己多年治疗流感性疾病的经验。SARS初期的临床表现主要有发热，恶寒或寒热往来，无汗或汗出不畅，头痛或周身关节酸痛，微咳，大便稀溏，苔白腻，脉浮或浮数。禽流感和流感发病早期也出现恶寒发热，咽痛，头痛，肌肉关节酸痛，咳嗽，少痰，苔白，脉浮等症。正符合《伤寒论》“发热恶寒、头疼身痛、无汗而喘”的麻黄汤证。此外，对于这些病毒，如SARS，性喜寒恶热，无论是在-80℃还是在4℃，至少生存4天，甚至多达21天；然而在37℃下，SARS病毒就活不到4天；在56℃下，SARS病毒的生存时间不超过30分钟。禽流感病毒也有怕热不怕冷的生存习性。按中医理论将这些致病因素归为“寒”性疫邪。

清楚地认识到SARS、禽流感、流感病毒等病毒皆属于寒性疫邪，本病的发病机制为寒疫外袭，卫阳被郁，清阳不展，肺气不宣，因此病因为寒，病证夹热，可以遵循六经规律传变，治疗应从“寒”论治，应以辛温宣肺为主，反佐以苦寒清热，将疾病遏制在早期，及时驱邪外出，是中医治疗此类疾病的关键所在。因此，临床中他在青英汤基础上创制了“抗毒饮”。

2006年6月，在请上海中药二厂把“抗毒饮”做成颗粒剂以后，颜德馨直接把“抗毒饮”中药配方与颗粒剂交给了复旦大学药学院抗病毒药物研究所周佩教授，而周佩教授正是复旦大学国家病毒学重点实验室主任、非典时期上海专家咨询组组长闻玉梅的弟子。要比较中药抗毒饮与达菲的抗病毒功能，选择她的实验室，是最合适的。

2006年7月～9月，“抗毒饮中药提取物抗流感病毒药效试验”在复旦医学院东五楼的病毒实验室中进行。周佩教授带着她的三名学生，对抗毒饮的体外和流感病毒引起的动物肺炎模型进行实验，他们密切观察着抗毒饮与其阳性对照药物——达菲、利巴韦林原料药在带病毒小鼠身体中发生的变化。

她钦佩于颜德馨的坦诚与开放，对于一名真正的科学工作者，头脑中不应该有任何的预设，最后还是要让数据与事实说话。

9月份，实验结束。实验报告上的结语：抗毒饮与达菲相比，按照成人推荐剂量，在体内抗流感病毒实验方面包括生命延长和肺病变的减轻其效果相近，但在病毒毒力抑制方面，达菲起效较快。相关文章发表在国际病毒学权威杂志《抗病毒》。

2011年，“抗毒饮”由国家科委资助立项进行专题研究，为开发新药走出重要的一步。

\\\\\\\\\\\中医·药

中药，颜德馨人生中最熟悉、最亲切的味道。

厚实的黑色砂锅架在炉子上，蓝色的火苗细细悠悠燃烧着，一缕缕水汽透过砂锅的盖子升腾起来，室内弥漫了一股浓郁的味道，不是熬糖的甜，不是炖肉的香，那是一种中正拙朴，不取悦人的口鼻的自然本质的味道。

那是从神农开始的历代医家用自己的身体做试验，从万千世界的植物、动物和矿物中提取的精华。《神农本草经·序录》云：“药有酸咸甘苦辛五味，又有寒热温凉四气，及有毒无毒。”天人合一，万物皆负阴而抱阳，中药治病就是以药的偏性来纠正人体的偏性，所以万物可入药。

三月茵陈四月蒿，五月砍来当柴烧。

春采防风秋采蒿，独活开花质量高。

秋冬采集满山红，立夏玄胡找不到。

知母黄芪随时采，唯有春秋质量高。

春秋挖根夏采草，浆果初熟花含苞。

种枝老熟茎叶茂，虫石贝壳随时找。

悬崖石壁找卷柏，阴湿地方有贯众。

半夏南星溪边长，车前葶苈路边寻。

粗皮横纹菊花心，不问就是西洋参……

这讲的是中药的采集，有时间、地点、部位等各种分别。道地药材，药性纯正，靠的都是这些千年尝试总结出来的经验。

知母不净毛，吞下一把刀。

揍打苍术，火燎升麻。

抽心远志，剥皮桔梗。

雄黄见水毒如砒，苍术伤水一把筋。

枳壳伤水起毛边，白芍郁金伤脱圆……

这里讲的是中药的炮制。相反为制，相资为制，相畏为制，相恶为制。《神农本草经·序例》中载：“药性有宜丸者，宜散者，宜水煎者，宜酒渍者，宜膏煎者，亦有一物兼宜者，亦有不可入汤酒者，并随药性，不得违越。”梁代陶弘景则进一步指出：“又按病有宜服丸者，服散者，服汤者，服酒者，服膏煎者，亦兼参用察病之源以为其制也。”

四君子汤中和义，参术茯苓甘草比。

益以夏陈名六君，祛痰补气阳虚饵。

除祛半夏名异功，或加香砂胃寒使……

这是《汤头歌诀》，讲的是方剂的组成和作用。这也是中医和西医的区别之一：中医必须懂药，而西医可以医药分离。古人治一病，立一方，何药为君，何药为佐，君以何药而能中病之的，佐以何药而能达病之里，或炒，或煅，或姜制，或酒浸，或蜜炙，或生切，或熟用，或生熟并进，孰升孰降，孰补孰泻，孰为攻伐，孰为调和，孰宜辛凉，孰宜甘苦，孰宜咸寒酸淡……都装在脑中。

当年，他们都是背着这样的歌诀开始中医学徒的里程的，这种琅琅上口的歌诀非常简单实用。即便是现在，脱离医疗一线的夫人刘庆云与他们学中医的孙女颜琼枝偶尔还会比赛背诵，结果，每次不等颜琼枝开口，奶奶辈的庆云已经脱口而出了。

这就是基本功。颜家祖孙三代，最熟悉药的就是颜德馨：从小跟着父亲熟悉各类中草药，从辨认到加工、炮制；从在家里做药膏，到大学时期创办康宁药厂，到战乱时期的同春堂国药号，行医与做药，一直没有分开。

先太师马培之的用药灵活细腻是常人所不能比的。他主张用药轻、空、灵。轻即轻可去实，空即邪去也，灵即是有效。因此，他非常重视药物的精良选择和炮制的正确，并且创立了很多的药物调制方法以适应临床的需要。如用于培中化浊的姜汁炒党参、米泔水炒于术；气虚痰盛用沉香煎汁炒白芍，梨汁磨沉香；柔肝和胃，用吴萸炒白芍；行气而不耗气，用人乳摩沉香、蜜炙陈皮；补气而不滞气，用米焙西洋参；化痰积而不伤津，用荸荠汁浸半夏；沉香炒熟地、糯米炒葶苈滋而不腻、泻不伤正等。从先生医案中可以看到类似这种用于临床中出现用药相对矛盾时能起兼顾制约的药物调制还有很多很多，如丁香、郁金相畏并投，鸦胆子治疗休息痢，红曲治赤痢等，这种丝丝入扣的药物调制避免了顾此失彼的弊端，要求医者必须也是药学大家。

1994年在台湾，颜德馨和国民党元老、资深中医粉丝陈立夫先生有过深谈。陈先生认为儒家“致中和，天地位焉，万物育焉”是中医的灵魂，所谓“致中和”即是“动的均衡”。中医视人体为一小天地，六气为害，都能使固有之均衡状态偏仄，从而影响人类之健康，于是有赖于药的四气五味，以偏纠偏，使机体回复中和而愈。

“致中和”的另一含义，中医治病原则是“抚内攘外”，激发自身的抗病能力是最合理的治疗方法。人为万物之灵，是一个活体、一个整体，必须看到生命机制中存在一种求得生存的自稳本能——动的均衡——无代化，无违时，必养必和，待其来复。

此外，陈立夫还认为中医组方的原则，也是以“致中和”为中心思想来确定的：①主要药物；②辅助药物；③制约副作用的药物；④促进疗效药物。他说：“中医考虑了这四个条件来拟处方，才算合格的中医。”陈老的观点发展了传统的“君、臣、佐、使”。

“君、臣、佐、使”一锅汤。商朝“以滋味说汤”的伊尹“闵生民之疾苦，作汤液本草，明寒热温凉之性，酸苦辛甘咸淡之味，轻清浊重，阴阳升降，走十二经络表里之宜”——这就是药食同源的来历：中国最早的厨圣伊尹把自己加工食物的经验转而用来加工药物，所以汤剂出现了。因此，中药煎药也相当有讲究，《医学源流论》中所说：“煎药之法，最宜深讲，药之效不效，全在乎此。”

煎药最好用砂锅，药物入锅后，先用凉水浸泡半小时，浸泡一般以花、叶、茎类为主的药物，浸泡时间一般为15分钟。以根、种子、根茎、果实类为主的药物浸泡时间一般为半小时。此外，还要区别药材的不同属性，有先煎药、后下药、包煎药、另煎兑入药的区别；沸前用大火（“武火”），沸后改用小火（“文火”），保持微沸状态，使其减慢水分的蒸发，有利于有效成分的溶出。

适时服药也是合理用药的重要方面，古代医家对此甚为重视。《汤液本草》说：“药气与食气不欲相逢，食气消则服药，药气消则进食，所谓食前食后，盖有义在其中也。”解表药一般宜温服，解毒药、止咳药、清热药则应冷服，祛寒药宜热服，滋补药宜空腹温服，安神药在睡前服，脾胃虚弱者宜饭后服药，对胃肠有较强刺激的药物更应饭后服，泻下药须空腹时服，而不宜于夜间服用，大便通畅后则应停药……

从采集到炮制，从性味到归经，从配伍到用量，从煎药到服药，老祖宗就是这样细致入微天衣无缝地把药与人融为一体。

\\\\\\\\\\\中药现代化

数千年光阴褪去，世界已是一片浩浩荡荡的化学合成药的天下。

中药现代化的问题是悬在颜德馨心头的另一块石头。

20世纪80年代末，颜德馨写过一篇《中医工作存在若干问题探讨》，其中关于中药他谈到了下面一些看法：

在中医医疗工作方面：传统的中医方药治疗病证，大体有几种情况，即辨证论治、辨病治疗和单方验方。其中，辨证论治符合中医基本理论常规，配方单方应该归属经验医药范畴，不强调与中医理论切合。而辨病治疗，则似介于上述二者之间。倡“中西医结合”以来，又衍生出一脉，如“冠心病用丹参针”，“心绞痛予麝香保心丸”之类。药虽姓“中”，而对其药理、主治病证的认识、解释基本西化，其应用依据，也是西医诊断，故实可谓之“中药西用”。

一些受过系统、全面中医教育的老中医，中医理论融会贯通，辨证论治出神入化。一方一药，他们莫不审慎投施，推敲是否“合理”，即是否符合中医理论。师承他们的中医，也有不少继承了这一特色。这方面，他们自视珍贵，惜并未为社会所推崇。但也有颇具声望的老中医，受“中西汇通”影响，以西医理论解释中医方药，并指导临床，此虽属少数，但非个别。近年来，不少中医，熟习中医理论，辨证论治能谈得头头是道，但临床中却特别喜欢以西医理论指导使用中医方药，如“肺炎”用什么什么汤药“抗感染”，“感冒”用什么什么方药“抗病毒”之类，且有相习成风之势。概言之，中医医疗工作中能坚持“辨证论治”，切合中医基本理论的比例甚低，保守的估计，不到50％。

至于在中医科研工作中，用现代科学手段验证中医疗效、探讨机理、研究中医现象方面比较多，取得了一批成果，并由此而产生了一批中、西医公认的新型中成药。这些药品中，方、药是中医的，功效机理的解释和主治的病证是西医的。如麝香保心丸、丹参片等。就社会效益来说，丰富了治疗这些病证的手段，提高了疗效。但在实质上，这些药品已由广大中医按西医思路使用，变成了“西药”中的特殊种类。

……

他因此而忧心忡忡。而2000年前后，中药问题向基础层面延伸，药材的产地，比如黄芪，过去一直用很细的，山西太原的最好，现在的黄芪都很粗，煎出来没有味道；还有污染问题，采集保管问题，中药材重金属超标、大肠杆菌超标……

传统中药与现代化大生产、快节奏生活的背景似乎格格不入。缓慢、细致、个体化的中医特色变成了繁琐、大体量、不便携带、不便服用……进而成为中药显而易见的缺点。曾有记者直问：中医中药有没有落后的地方？

颜德馨回答说：“现在中药还是买药材到家里，煎药要花几个小时，跟不上时代的发展，当然在没有其他的方法以前，我还是忠于这一套来看病。我在这个方法里面治好不少病，我都是靠这个。中医是一门学科，我很爱这个学科，但是要遵循它的规律来做，不按照它的规律，它就显示不出效果。很多人在提要加快现代中药的研制，用西方的医药知识来分析中药，但是实际上他放弃了辨证论治方法，这就偏离了中医中药。”

但是中药现代化之路却绝对不能等同于中药西医化：分离提取有效成分，搞清结构，然后合成结构，这样的中药现代化，都可以看做是西药，因为他们已经脱离了中药的概念。

多年前，西医化验认为“附子”的主要成分是乌头碱，是麻痹心脏的，而在传统中医中，附子可以“回阳救逆”，即起到强心剂的作用。后来，日本人做实验，发现附子的“冷浸液”的确是迅速麻痹心脏，而“久煎剂”却有着长久的强心作用，所以中药是要久煎后服用的，这证明了中医药传统理论的正确。

中药注射液是在“文革”期间“发明”的“中西医结合产物”，其中很多就是从实验室结果出发，提取有效的单一成分，比如穿琥宁注射液，同类的还有黄连素、麻黄碱等，这些已经不是中药了，而在临床中当成中药使用，所以频频出事，严重损害了中药的声誉。以西医的病理药理为指导提取有效成分的“中药”制剂，就是实实在在的消灭中医了。中医的基本理论都不存在了还有中医吗，这样的“中药”怎么还能叫中药呢！颜德馨非常愤慨。

“中药，现在似乎变得跟中医没有关系了。黄连素、麻黄素好像已经是一种西药。如今流行的舆论氛围是，中药是好的，中医不行了。”取消了中医的基本理论，消灭的不仅仅是中药，而是整个中医，因为它拔掉了中医的根。

颜德馨也并不保守。世易时移，他也愿以兼容并蓄的态度接纳包括现代中药、化学中药在内的一切能将中医发扬光大的“盟友”。实际上中医本身强调个体化治疗，但是任何疾病都有基本病机。只要抓住疾病的基本病机，加上精确化的产品线生产，可能就会对很多的同类型病人都有效。比如传统中医的丸散膏丹，就是这样的“广谱药物”。

20世纪90年代，颜德馨三次访美，他的活血化瘀抗衰老理论在美国华人社群中产生了很大的影响。一位美容院的老板听过他讲课后来找他说：“你的学术思想不但能治病，而且能保健美容，如果愿意留下的话可以一起开发，按四六分成，一定会发大财。”

他没有留下来“发大财”，但是他对于自己多年深潜其中的气血理论的产业化是心怀梦想的。

中医药学有着数千年的临床实践，除了耳熟能详的经方，和他一样的很多同行，有几十年的从医历史，其中很多经验方都具备市场开发的基础，一方面可以惠及更多病家，另一方面也可以为医院增加收入。他的这种思路，早年在铁路中心医院开发多种院内制剂的时候就已经开始身体力行。

对于自己的“活血化瘀”理论，他愿意穷一生精力对其进行发展完善，把它提到中医学的理论体系中的阴阳、脏腑、经络等理论并列的高度，作为一个明确的知识将其系统化，填补空白。同时，他还要在此理论指导下，开发系列针对重大疾病、疑难杂症的药物，造福于病人。他相信，“气血学说”是可以走向市场、走向世界的。

20世纪80年代他提出“衡法”治则，从气血理论着手，运用具有益气强身、活血化瘀作用的中药如黄芪、当归等组成“衡法Ⅱ号”配方，进行延缓血管衰老及调节血脂的实验室和临床研究，历经8年，最终证实“衡法Ⅱ号”具有益气化瘀、平衡气血的作用。自问世以来，产品历经四代：

20世纪80年代创制的第一代产品“衡法Ⅱ号”，曾获国家中医药管理局科技进步二等奖，并通过研究证实其具有降低血脂、改善微循环等作用。

90年代研制了第二代产品“颜氏寿宝”，在美国推广十余年，用于高脂血症十余万患者，并行销加拿大等地。

20世纪末又创制了第三代产品“行气活血颗粒”，行气活血，益气化痰，由四川太极集团开发，其销量列全国中药产品前10位。

21世纪初创制的第四代产品通过对“衡生颗粒”拆方研究，筛选出新组方——调脂护脉方，既保留了原方功效，又简化了处方，运脾、调气、活血，对各种老年常见病证及亚健康症状均有良好防治作用。

此外，他还对老年痴呆症进行了深入研究，西医将痴呆症分为老年性痴呆（阿尔茨海默病，AD）和血管性痴呆。而中医学认为：脑髓纯者灵、杂者钝，脑位于颅内，由精髓会聚而成，人体十二经脉，三百六十五络，其血气皆上于面而走空窍，脑唯有气血不断滋养，精髓纯正充实，才能充分发挥“元神之府”的功能。

人至老年，种种原因均可引起气虚血瘀，若瘀血随经脉流入于脑，与精髓错杂，致使清窍受蒙，灵机呆钝，则出现神志不清，日夜颠倒，表情滞呆诸症，所以治疗痴呆当忌蛮补，瘀血不去，盲目进补，必然招致气血壅滞，加重其病，治当疏通脉道，祛除瘀血，使气血畅通，脑得其养。因此，颜德馨创制了醒脑方：由黄芪、白术、丹参、生蒲黄、菖蒲、远志、通天草等7味中药组成。其中，黄芪、白术为君，补气健脾；丹参、生蒲黄为臣，活血通脉；佐以菖蒲、远志开窍益智；使以通天草引药入脑。诸药同用，共奏益气活血、开窍醒脑之功。

糖尿病也是被西医视为不治之症的疑难杂症。一般中医视糖尿病为“虚证”，以补肾为主治疗。而颜德馨则认同中医“脾胰同源”思想，抓住健脾和活血化瘀来解决最棘手的“胰岛素抵抗”和并发症问题，创制了验方“消渴方”：由苍术、知母、蒲黄、地锦草、黄连组成。方中苍术健脾运脾，激发胰岛功能，以之为君；知母养阴清热，生津润燥，以之为臣，并可缓解苍术之燥性，刚柔相济，促使药性平和，汇固本清源为一体，能解决糖尿病阴虚内热常见症状；蒲黄，专入血分，以清香之气，兼行气分，故能导瘀结，降血脂，有效预防糖尿病并发症，地锦草清热凉血，化瘀通络，有降糖的作用，二药合用为佐；黄连清热燥湿，泻火解毒，用其为使。

2000年、2001年，颜德馨将“消糖方”“醒脑方”交给天津天士力集团实施产业化。

2007年7月16日，对于颜德馨来说是一个倍感高兴的日子。他受邀前往天津，做客天津天士力现代中药城，在天士力集团总裁闫希军的陪同下，他兴致勃勃地参观了中药城后又接受《天津日报》近两个小时的采访。

当记者问及“消糖方”、“醒脑方”与市场上同类成药有何不同时，颜德馨自豪地说：“目前治疗糖尿病的中药70％至80％可以讲都有西药成分，真正代表中药体系规格的凤毛麟角。我这两个方子的特点，与众不同的是我这里面有中医的‘灵魂’。我认为这个方子所具有的理论和结构上的优势，经过比较一段时期的应用效果后就会显现，不像一般的药，今天吃了，明天血糖就降下来了，但后天可能又反弹。这个药如果能顺利问世，也是纠正了目前市场上一些不太令人满意的倾向。它不是为降糖而降糖，而是从中医整体论的观点来考虑，如何让糖尿病人不要再为药物越吃越多而苦恼，同时在调节血糖过程中减少并发症，让病人享受生命质量。”

颜德馨与天士力的合作被媒体视做传统中医代表人物与中国中药现代化代表企业的合作，从而成为中药现代化的一个典范。当天，在《天津日报·商业周刊》的安排下，颜德馨与闫希军进行了一场对话，畅论合作与中医现代化之路：

《经济周刊》：颜老是一代名老中医，闫总是中药现代化龙头企业领军人，双方合作开发新药可以说是优势互补极富典型意义的案例。怎样的契机让你们走在一起？

闫希军：多年来颜老一直关注和关心天士力作为一个现代中药企业集团的发展和成长，在天士力中医药产品、保健食品、健康功能食品的研发过程中给予了很多中医理论方面的指导和支持。

有人认为是我们跟颜老关系不错才推动这件事，作为企业其实我们是在充分理解颜老学术观点、行医风格的基础上开展合作的。在专家评审过程中也曾有人提出一些异议，临床实验结果证明颜老的验方确有学术理论的独到见解，诊断治疗的独特风格。他的差异化，就是他的特色。

颜德馨：闫总目光长远，没有随波逐流。他理解我的验方不是一个随大流的“降糖药”，接受我的理论，我非常满意，要对他的支持及科研人员们的工作表示感谢。能够以中医医理指导处方的思想影响新药生产，这次合作我感到收获蛮大。

闫希军：严格地说，“气血平衡”学说，不是任何人都能把握，中医讲气到人体内是开放式的，要作用在每一个脏器上，气血平衡表现在脏器上，要体现整体上平衡。就像老总看企业，要保持全局动态稳定，颜老理论支持下的验方是关注多个动点的平衡。这一点非常难得。

《经济周刊》：颜老提到中医理论指导下的中药，那么二位怎么看待中医与中药的关系呢？

颜德馨：是“鱼水关系”，如果中药的发展没有中医思想的统领，那中药就成了化学中药了。现在中医中药界存在一个危机，就是废医存药，中医被西化了，真正的中医就被慢慢同化掉了。我始终认为中医的发源地是在中国，其他的科学向国外看齐可以，但搞中医中药就一定要向中国看齐，我的“消渴方”其实也在一定程度上纠正了废医存药的问题，这个药中有中医的灵魂，有中医的内涵，有中医的辨证，也体现出中医的理论体系。

闫希军：中医和中药，刚才颜老说得很清楚，是“鱼水关系”，除化学中药可以独立外，现代中药和传统中药都离不开中医，所以中药现代化也必须要在中医理论原则的指导下才能把药制作好、推广好、应用好。

颜德馨：实际上中药是离不开中医的，现在很多药厂只重中药，不重中医，天士力非常注重做中医医理指导下的中药，我很高兴与他合作。

《经济周刊》：随着人们生活节奏的加快，传统的煎药方式与快捷生活的要求不太匹配了，现代中药的产生恰好给出了中药发展方向的一种可能性，您怎样看待现代中药？

颜德馨：中药企业要走向世界，就得用现代中药的武器，包括化学中药在内。比如从砒霜中提纯化学物质治疗白血病，我都不排斥的。但化学中药代替不了老的中药。砒霜的一个成分能治白血病，研究成果是对中医的发展，我赞成，但老的砒霜仍然具有价值，如它能治寒性哮喘，且广泛用于中医外用，这成就仅仅是一个分支吧。我主张慎重处理新旧的关系。开方看病又要节省时间是一对矛盾，要慢慢解决，不可随便把中医的内涵丢掉，丢掉以后，恢复起来就难了。天士力中药现代化走在前列，不管是滴丸还是冻干粉针剂，总归是中药，它的用途推广了，中药走向世界了，我都支持。只要对发展中医中药有利，对造福社会有利，那就都是我们中医的盟友。

闫希军：我很赞同颜老的观点，我认为现代中药和传统中药相比已经发生了很大的变化，现代中药企业应该在继承中医理论的基础上去粗存精提升现代中药的内涵。比如，我们的产品复方丹参滴丸，它完全保留了中医理论的辨证原则，配方是三味中药，但其中还包含了14个单体活性成分。充分体现了中医的平衡理论。另外，我也同意不排斥化学中药，利用中药中已经证实了的能够治病的单体成分做成化学中药也是应该得到认可的，比如我们提取穿心莲内酯、银杏内酯等做成成药，临床证明，这些药都是很有效的。

《经济周刊》：闫总，您对颜老这两个验方推向市场前景怎么看？

闫希军：“消渴清颗粒”即将上市，它最关键之处是以学术思想来带动产品，把整套的治疗方案清楚地提供给消费者，在治疗过程中调整血糖，而不只是单纯降糖。我觉得糖尿病是一个大病种，这个药会是个大产品，也会开拓出大市场来。“醒脑冲剂”在治疗临床血管性痴呆病方面效果也很不错，是个很好的产品，我想市场前景也很广阔。

《经济周刊》：看来您对这两个产品都非常重视，产业化还要做哪些工作，以滴丸见长的天士力对名医验方此次会考虑何种剂型？

闫希军：去年，我们把在研产品削掉了1/3，放缓了1/3，加快了1/3，在研究过程中认为失去市场价值和科学性的产品，就停下来不做了，而颜老这两个方子在我们的产业化项目里是属于加快的。经天士力研究院大量艰苦细致工作，“消渴清颗粒”已于2005年7月完成临床研究并申报生产，预计今年年底前将获得新药证书。“醒脑冲剂”现已完成二期临床研究，预计明年年底将获得新药证书。借助我们充足的产业化条件，在保持药性不变的情况下，根据消费者需要，将推出多个剂型，“消渴清颗粒”可能会采用冲剂和微丸剂，“醒脑冲剂”用的是最好的滴丸剂型。

2008年3月3日，“消渴清颗粒”获得国家食品药品监督管理局颁发的新药证书和药品注册批件，2009年6月生产上市；“醒脑冲剂”也完成了四期临床实验，获得新药证书。

中药产业化之路，依然漫长。

尽管1998年“八老上书”中，他们已经明确提出中药、西药是两种不同类型的药，不可以统一管理，更不宜与国际接轨，照外国办法管理。但就是在同年，卫生部将药政局和医疗器械局合并为国家药品监督管理局，后又改名为国家食品药品监督管理局。该机构成立后，将中药、西药纳入统一管理，推行美国FDA管理模式，在行业内推行GAP、GSP、GMP等管理。中医药管理局最终医、药管理分家，对中药生产的管理更加西化，延续数十年的院内制剂也被纳入规范化管理之中，中医医院不能独自配制中药制剂了，要配制剂必须申请，将组方上报药监局审批。

1998年出台《新药审批办法》，2002年12月1日开始实施《药品注册管理办法》（试行），再到2007年的《药品注册管理办法》，新药注册门槛抬高，上市关口更严，新药保护的期限也从原来国家药监局最早的规定新药保护期一至四类新药的保护期限分别为8年、6年、4年和3年变成后来的新药保护期一类12年，二、三类8年，四类6年，最终变成了现在的不超过5年的新药过渡期、新药监测期，大大缩短了对新药的保护时间。

新药审批越来越难，费用高昂而且流程漫长。2006年中国注册的6500多种新药中，真正属于中国自主创新的只有19种。

颜德馨和许多老中医的验方长期都被搁置一边，无人开发。

“抗毒饮”做了基础、临床以及药效实验之后，也寂静无声。后来在周佩教授的推荐下，上海现代制药公司介入，借助禽流感、甲流等一波一波世界性流感疾病的爆发，“抗毒饮”终于获得了企业和资本的青睐，被列入中药六类新药的研发行列：

第一阶段：临床前研究工作，争取获得临床批件。中药6类（复方）的申报要先确定适应证，进而确定临床前的药效实验，然后在药效实验的指导下进行工艺实验。进而是中试，提供用于长期安全性的样品，进行安全实验和药效实验（动物实验）。本阶段预计需24个月，其中完成临床前研究工作大约15～18个月。从开始申报到拿到临床批件约6个月。

第二阶段：临床实验，分为三期：一期：20～30例；二期：100例；三期：300例。中药感冒药的疗程短，病例来源方便，计划6～9月的时间完成。

第三阶段：获得临床批件后，投入资金进行临床工作，争取获得新药证书。

第四阶段：获得新药证书后，投入资金和技术力量进行申报生产批文工作。

第五阶段：抗毒饮生产批文完成后，药品“抗毒饮”生产上市。

所有工作争取在三年内完成，新药上市。

这套流程是简化了的美国食品与药品监督管理局（以下简称FDA）西药研发到上市的审批流程。

而中药要获得一张国际市场的通行证，更是难上加难。FDA上市批准是个极其严格的过程：一个新药从基础研究到获得FDA授予临床研究批件（IND）约需5年，从一期临床到三期临床实验结束约需7年，FDA审批约需12个月，据统计，一款新药研发成本约在8亿到13亿美元左右，平均耗时10～15年。人力物力财力上的巨大耗费非一般企业能承受。

2010年8月，同属天士力集团的复方丹参滴丸通过FDA二期临床试验，这则消息轰动一时。但是为了获得一张“世界通行证”，花费巨资，对于绝大部分中药企业来说，都是不现实的。

在1998年的“八老上书”中，他们对此提出了尖锐的批评：“中药的发展不仅是个学术问题，而是个经济大问题。现在的药审办法，有利于西药的进口，不利于中药新药的发明。可能有人以为不按西药的办法便不利于出口，那他们便忘记了我们有12亿人民需要中药的治疗。何况在发展中药的同时必然提出我们的新观点，可以引导世界医药市场使用中药。”

另外，西药是化学药，所以需要经过动物实验再到临床实验一系列流程来验证，而中药从一开始就作用于人体，能成为验方都是长期被证明有效果的，在FDA模式中，反而再回头去用动物实验来验证，这从逻辑上也是行不通的。

在国际医药界，以化学药物为主导的新药研发周期长、投资大、风险高，其创新药物越来越困难；而随着人类疾病谱的变化，植物药越来越受到欢迎。中国要在化学药上赶超西方相对比较困难，但在中药的创新与国际化方面，却迎来了一个难得的发展机遇。

在这个机遇的背后，是否，每一种中药植物药，尤其是由多年验方开发出来的中药，都需要通过FDA的严格审批流程呢？

颜德馨多次说，中医要以中药为载体走向世界，而走向世界的中药理所应当要建立自己的中药标准。许许多多“抗毒饮”的命运就在于中医中药最后能否重拾自信、回归主权，确立自身的评估体系。


第四章　中医“EMBA”

我一直在想，能否遵循中华文化的发展轨迹，寻找一条中医成长之路，总结一套培养中医大师级人物的方法。

专家不是大师，专家分工太细，专于一门；从文化到理论到临床，培养中医通才才可能出现大师。

——颜德馨

\\\\\\\\\\\88岁：接下挑战书

同济大学不仅以理工科著称，在医学方面亦有渊源。其前身为创建于1907年的德文医学堂。1952年全国范围内的高等院校院系调整前，同济大学拥有五个学院：理、工、文、法、医。

1950年，为了支援湘鄂粤桂豫赣六省（中南区）医疗卫生事业，同济大学医学院和附属同济医院迁往湖北武汉，与武汉大学医学院合并后改名中南同济医学院和武汉同济医院。1955年8月，中南同济医学院更名为武汉医学院。1985年7月，武汉医学院又改名同济医科大学。现为华中科技大学同济医学院。

2000年，原上海铁道大学与同济大学合并，同时成立新的同济大学医学院，同济大学开始重建医科。上海铁路医院作为上海铁道大学的附属医学院，也随即并入“同济系”。世事变幻，多少年在铁路医院与同济出身的西医同事们在医疗技术上的“明争暗斗”，如今却变成一家人了。

2002年同济大学成立了中医研究所，从铁路医院临床岗位上退休的颜德馨出任所长。他长期“医教研”合一的身份有了一个新的舞台。中医研究所下设气血学说基础理论研究室、临床研究基地、名老中医工作室和中医实验室。是一所突出中医药治疗心脑血管病特色，以中医养生、治未病和防治疑难病为辅，创建临床研究与实验研究相结合、传统与创新相结合的具有较高研究水平的中医药基地。

颜德馨领着仅3人的小团队，先后拿下国家973项目、“十五”攻关、“十一五”攻关项目以及部、市、局级科研项目三十余项。其中“衡法新药调节血脂的研究”“脑梗灵治疗脑梗塞的临床与实验研究”“清心开窍法治疗老年期痴呆精神行为障碍的研究”“温阳活血法对冠脉粥样硬化斑块稳定性的研究”“活血复方延缓血管衰老的研究”“急性热病中医防治应急网络”等，经专家鉴定均达到国内领先或先进水平。2010年10月，国家重点基础研究发展计划973项目“中医病因病机的理论继承与创新研究”也获得专家组审定通过。

生于1953年的裴钢院士是著名的细胞生物学家和分子药理学家，毕业于沈阳药科大学，1987年进入美国北卡大学学习，1991年获生物化学和生物物理学博士学位。1992年至1995年2月在美国杜克大学进行博士后研究，1995年3月回国。1999年当选中国科学院院士，2006年起任中国科学院生命科学和医学部副主任，现为中国细胞生物学会理事长、亚太细胞生物学组织主席、中药全球化联盟副主席、Cell Research主编和国际多种学术刊物编委。2007年8月任同济大学校长。

这是一个雷厉风行的新校长。2008年春，他率领二十多位院系领导到颜德馨家中拜访。

少壮派科学家裴钢多年在国外生活、学习，崇尚简单直接高效的行事方式；耄耋之年颜德馨则代表了中国传统儒教传统之下的谦谦君子之风，信奉仁义礼智信。

在复兴同济医学的宏愿下，他们相遇、交锋。

“我是裴钢，我今天来看您。”

颜德馨起身迎接邀坐，表示谢意。

一轮介绍、寒暄之后，裴钢校长开门见山：“现在，为什么人家不相信中医？是因为中医没有拿出让人看得见的东西。”

话音未落，似曾相识的痛楚漫溢，那是多年前，他在铁路医院面对一大群西医同事的感觉。

这是纠结百年的老问题，是所有中医人的痛点，但绝对不是一两句话可以解释清楚的问题。在颜德馨看来，裴钢是西方医学的代表，而自己是东方医学的代表。这个百年，是西方医学高歌猛进的百年，却是中医摇摇欲坠、救亡图存的百年。自己和对面这个人，应该有着截然不同的职业感悟。

颜德馨没有点头也没有摇头。

裴钢直接下战书：“颜老，我能不能提个冒昧的问题，假如，我们现在有一个病人，我们拿出两组诊疗方案，一组中医，一组西医，看谁最终能治好这个病人，同时我们要比这个治疗的时间、花费、对病人身体的后续影响等综合考察指标。你干不干？”

“干不干？”

“敢不敢？”

面对锐意进取的新校长，面对那二十多位同事，众目睽睽之下，颜德馨耳朵里听到的不是“干不干”三个字，而是“敢不敢”三个字。

在他88年的人生历程中，那是一句在他耳边回响了几十年的“你敢不敢”？！在跟随父亲出诊的丹阳贫民人家，在上海行医的同春堂诊所，在铁路医院的急诊室，在无数次面对各种疑难杂症、面对各种特殊身份病人的会诊会议上，他迎面遭遇的都是同样的一股紧迫的气流，冲击他，压迫他，这是一种可能把人压扁、压垮的无形之力。颜德馨明白，唯一制胜之道就是拼命顶住，勇敢地冲破它。

那一圈一屋子的同仁们，他知道他们都是西医学院或者生命科学院或者同济大学的各层级专家和领导，颜德馨知道，虽然有一个中医研究所，实际上包括自己在内，他只有三个人。

这一瞬间，他强烈地觉得自己孤立无援，他觉得自己一下子又被抛进了一个世纪的怪圈与紧箍咒之中，这是他逃不掉的命运。

“干！”几乎没容过多犹疑，他干脆做答——齐鲁后裔的高大身躯之下，他的发音仍旧那样洪亮果敢。有70年的看病经验，有对中国医学的绝对信仰，中医能治病，为什么会怕？

其实已经无关年龄、无关客套、无关虚荣而直接指向自己坚守的阵地，指向荣誉，指向中医与西医必然会刀锋相向的一刻。

他其实非常不适应这种首次见面就当场下战书的风格。但是他必须适应。

他必须披上战袍，不能问“廉颇老矣，尚能饭否”，而高歌“男儿当死于沙场，以马革裹尸还葬”，他还有这份雄心和胆气。

九十扬鞭再奋蹄，铁马冰河入梦来。他唯一的心酸是：代表中医接下战书的仍旧是他，一个88岁的老者。

\\\\\\\\\\\中医大师班

接下了裴钢校长的挑战书，颜德馨开始动脑筋筹划起来。

中西医“打擂”的前提是中医要有一批队伍。可是现实情况是真正的中医很少了。中医社会地位、待遇以及职业发展中的诸多现实问题，愿意投身中医的人才越来越匮乏。尽管各地中医药大学似乎人才辈出，但搞实验的多，写论文的多，临床型的人才太少了！在岗中医基本功也不甚扎实，很多中医大夫就是看化验单或其他的检查报告，白细胞高了就吃抗生素，真正按照中医的理论体系、理法方药治病的已经不多了。

2000年，他来到中医基础较好的广东，与广东中医界的泰斗、广州中医药大学教授邓铁涛谈起了培养接班人的困难，引起了邓老和广东省中医院院长吕玉波的共鸣，三方一拍即合，立即着手在广东省中医院建立中医实习基地。随后，广东省中医院正式启动“名医工程”：30位精挑细选的中青年骨干向15位全国名老中医拜师学艺。为了使弟子们能够博采众长、兼收并蓄，老师们摒弃门户之见，提出了“集体带、带集体”的新培养模式，着力在广东培养中医事业的接班人。这股热诚感动了颜德馨，他拿出全部心血，悉心传道，后来在抗非典中立下功劳的杨志敏、严夏即是这次教学活动中收下的弟子。

2001年，颜德馨接受人事部、卫生部、中医药管理局的聘请，担任全国名老中医学术思想继承班的导师。在他的培育下，通过门诊抄方、病房查房、理论解析等多种途径，三届学术继承人（第一届：颜乾麟、魏铁力、屠执中；第二届：俞关全、章日初；第三届：颜新、夏韵、吴鸿洲）共8人顺利毕业，后来都成为各单位中医药事业的骨干力量。1999年颜德馨开始带教博士研究生，两届学生（赵昊龙、张保亭）均以优异成绩毕业。

2005年8月，上海市卫生局要求成立“上海市名老中医学术经验研究工作室”，做好老中医经验传承工作，“颜德馨首席名老中医工作室”在铁路医院（现第十人民医院）成立。颜德馨广泛选徒，不限地域，不限出身与门派，采取门诊、讲课、讨论、读书会等多种方法，传艺讲道，授业解惑，不仅谈诊疗分析，还关注中医现代化、中西医结合、大医精诚等问题。同时重视临床，要求每周保证工作室成员参加门诊及查房3～4个半天，做好门诊日志、查房记录、学习研讨记录等；每月开展一次学术讲座；定期安排工作室成员讨论，对疑难病例提出中医诊疗意见或交流老中医学术思想及阅读中医经典著作心得体会。

2007年，国务院也制定了关于发展城市社区卫生工作中中医药服务的政策，国家中医药管理局推出了“中医中药中国行（2007-2013）大型科普宣传活动”，颜德馨敏锐感觉到民间中医药发展的大好时机到来了。他马上找到学生朱抗美、余小萍，联合同济大学中医研究所、上海中医药大学附属曙光医院广大中医工作者编写《实用中医临床诊治备要：社区及乡村中医师必备手册》一书——收集了全国各地名中医的经验和验方，注重在验、便、廉上下工夫。这是他一直的愿望，编写一本适合社区及乡村中医师应用、适合农村中医参考的手册，培养适用型中医全科医生。他从没忘记，中医的根在民间。

如同任何一门学科或行业，理想的人才结构是呈梯次配备的。

对于中医事业的百年大计来说，既需要一大批基本功扎实的，能看病的中高级人才，也需要具有扎实的中医理论、又拥有丰富临床经验和诊疗技术、并具备较高学术水准的领军型人才，他们必须视野广阔，能够引领中医发展方向。

能代表中医打擂的应该是这样的学术学科带头人。目前的中医学院里干扰比较多，如果能在综合性大学里面办一个“中医班”，按照培养纯正中医的方式来精心培养，纯心静虑，或能旁枝斜出，获得一个较理想的结果。

在取名字的时候，颜德馨从喜爱的京剧那里得到启发，京剧在做一个大师传承研究生班，那么中医也是同样的。于是“中医大师传承人才培养项目”应运而生。这个想法得到了裴钢校长的认同。

中医研究所赶紧报计划，根据科技部、教育部、卫生部、国家中医药管理局等16个部委2007年初联合发布的《国家中长期科学和技术发展规划纲要（2006-2020年）》所提出的推动“中医药传承与创新发展”的重点任务和要求，“中医大师传承人才培养项目”（简称“中医大师班”）很快获得了批准，由国家中医药管理局正式批准为国家级中医传承工作试点项目（国中医药函[2008]185号），并获得了专项基金的支持。

2008年8月，同济大学正式启动“中医大师传承人才培养项目”，裴钢校长亲自担任领导小组主任，面向全国招徒授业，免费培养中医学科领军人才。

同济大学给中医事业打造了一个平台，就要看他们怎样唱戏了。

颜德馨找来了他的老战友们。

邓铁涛，生于1916年，广州中医药大学终身教授，现代著名中医学家，中医内科学专业博士研究生导师。从事中医医疗、教学与科研工作六十多年，对重症肌无力、冠心病、高血压、中风、慢性胃炎、慢性肝炎、肝硬化、糖尿病、红斑狼疮、硬皮病及危重病的抢救等，积累了丰富的诊疗经验。擅长以中医脾胃学说论治临床各系统病证。中医理论有较高造诣，先后对五脏相关学说、脾胃学说、痰瘀相关学说、伤寒与温病之关系、中医诊法与辨证、中医教育思想、中药新药开发、医史文献研究、岭南地域医学等进行了研究，对现代中医理论的发展产生积极的影响。邓铁涛教授更是一位出色的中医教育家，他培育英才，桃李满天下。1993年被广东省政府授予“南粤杰出教师特等奖”。

路志正，生于1920年，在中国中医研究院广安门医院长期从事临床工作。他对眩晕、胆结石、风湿性和类风湿性关节炎、萎缩性胃炎、甲亢和甲状腺瘤、白塞综合征、干燥综合征、胸痹、不寐、多寐，以及妇科经带胎产、不孕等疑难病证，均有自己的独到见解，临床疗效显著。他治疗眩晕经验的专家系统已应用于临床。他潜心于痹证、胸痹的临床研究，提出“燥痹”、“产后痹”的中医病名。治病注重调理脾胃，提出“调中央以通达四方”的理论思想；主张用“通、化、渗”三法治疗湿邪。系统总结和论述中医湿病、中医内科急症、中医风湿病学等。倡导综合疗法，即内外同治、针药并施、食药配合、身心并调。

张琪，生于1922年，河北乐亭县人，出身中医世家。张氏精于仲景学说，对金元四大家及清代温病学者的学术理论研究精深，对中西汇通学派亦多有涉猎，其中以对王清任、张锡纯的学术思想研究较著。张氏从事肾病的治疗研究三十余年，是黑龙江省中医肾病重点学科带头人、全国中医肾病首席专家。对慢性肾小球肾炎、慢性肾衰竭等的治疗疗效卓著，具有特色。致力于高级中医人才的培养，是黑龙江中医药大学的兼职教授。多年来，已培养出硕士、博士及学术继承人17名，为中医教育事业的发展作出了积极的贡献。

周仲瑛，生于1928年，国家级非物质文化遗产传统医药项目代表性传承人、江苏省名中医。创立以脏腑为疾病系统分类的内科学总论，江苏省重点学科“中医内科（急难症）学”的学科带头人。从事中医内科临床工作五十余年，对中医内科的各种常见病，尤其是急难病证（如心、肺、脑血管病，肝胆、脾胃疾病，免疫性疾病及肿瘤等）积累了丰富的经验，擅长发挥中医辨证论治优势，具有良好的疗效。

朱良春，生于1917年，江苏镇江市人。早年拜孟河御医世家马惠卿先生为师。继学于苏州国医专科学校，并于1938年毕业于上海中国医学院，师从章次公先生，深得其传。全国著名中医内科学家，治学严谨，医术精湛，对内科杂病的诊治具有丰富的经验，先后研制了“益肾蠲痹丸”“复肝丸”“痛风冲剂”等中药新药，获部、省级科技奖，对风湿病的治疗一直处于全国领先水平。

这可能是中国乃至世界教育史上最超龄的导师团队了——六位名医中，最年长的一位已93岁，最年轻的也有80岁。不少人已经停止接诊，此次为了带徒弟将“复出”——他们将亲自带徒，从每人亲自编写讲义，到授课、问脉、查房。每人计划重点带教1～2名学员，对于从全国精挑细选出来的大师班全体学员实行三年制免费半脱产学习。

这六位导师都是“全国老中医药专家学术经验继承工作指导老师”。在医学上，他们都身怀绝技，各有千秋，但是在提倡“中医姓中”，也就是按照中医的模式培养中医的理念上却是高度一致。非常凑巧的是，2009年6月19日，国家人力资源和社会保障部、卫生部和国家中医药管理局联合授予新中国首批30位“国医大师”，大师传承班的六位导师也都在名单之中。

首批10名大师班学员除经过基本条件（主要是临床经历）的遴选外，还要通过笔试、面试方可入学。其中笔试部分分为：中医综合考试（主要包括：中医经典著作、中医内科学、中国文化基础、临床基本技能）、医古文；面试部分，他们都要和大师面对面，谈中医、谈工作、谈志向，最后择优录取。

在所有的选拔条件中，各位导师们最看重的一点，是后学们对于中医事业是否足够热爱，是否足够执著，是否足够有信心。颜德馨甚至提出了一个标准：是否真正热爱中医是唯一条件。他早年常拿墨子的名句“志不强者，智不达”来鞭策学生。因为他深知，中医非常难学，必须要耐得住寂寞、辛苦以及清贫。一个好的中医接班人不单要看他有没有悟性，更重要的是看他能不能拒绝诱惑。学习中医是“懂－通－精－化－神”的过程，其中每一环节的跃升都必须付出参佛的精神，所谓“十年读书，十年临证”，只有“独上高楼，望断天涯路”的勇气，才会收获“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的喜悟。

最后，来自湖北、广东、山东、辽宁、江西等9个省市的10名副主任医（药）师、主任医师进入首届中医大师传承班就读。他们中间，有已经是身居中医医院院长职务的管理层，一边组织医院实施ISO2000质量管理认证、选取顾问公司为医院做管理咨询、建立医院内部的信息管理系统、调整内部分配、充分调动职工的积极性，一边还要保持并发扬医院的中医特色；有的是完整经历了中医大学的本科、硕士教育后，在严重西化的临床中几乎丢了本行，最后又回到中医路途上来的迷途知返者；有的是在自己开的中医诊所中体会医术医德、医患关系与政策冷暖的践行者；有的是对中医痴迷热爱、深入钻研，渴求突破的问道者……他们都已人到中年，有家庭之累，有繁忙的工作，每月要抽出三天时间，赶赴同济，最后在理论与临床上都要上一个台阶……这压力足以摒除一切意志不坚定者。

2008年11月24日，同济大学首届中医大师传承班举行开班典礼。除各级领导外，颜德馨和他的“白发战友团”成员也亲临典礼现场。在致辞中，颜德馨一度哽咽。他说，自己有一次主持一场招聘，对象都是主任医师，居然不知道中医的基础理论、理法方药、辨证论治。介绍附子——开口就说，就是治疗急性心衰的地高辛。还有，中医药大学毕业的博士、硕士，找不到工作的很常见。这是中医学科培养的最高级人才啊，居然找不到工作？不仅仅是因为需求的问题，还必须承认中医学博士、硕士不会看病的大有人在。这样下去，可能中医无须西医来消灭，中医人自己就把自己消灭了。

为什么要办“大师传承班”？是为了传承纯正中医的血脉。我们是多么希望你们当中有人，有更多的人，能够迅速脱颖而出，超过我们，超过前人，挑起振兴中医大梁！

为什么要办“大师传承班”？是不要在我们这一代人手里，把中医丢了，让我们这几个老头真的成为华夏民族的“末代中医”……

说到这里，台上台下，已是泪光一片。

在公开场合流泪——这也许是他一生中对自己最宽容的一次失态。
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2009年7月，颜德馨在接受报纸采访时，谈到现行大学中医教育的弊端：学生入学后先接触的是西医理论，解剖、生理等西医的课程大约占了总课程量的60％左右。中医大学生们对英语的重视程度远远超过医古文。西化教育和知识体系的培养，缺少中华传统文化的熏陶和积累，学经典、读经典的时间却少之又少，也使得学生对于中医的阴阳腑脏理论难于迅速理解。

大师班的目标是培养具有某一领域高、精、深中医理论和实践能力的专家及人才，所以在课程设置上，着重突出“学习中医经典”与“注重临床实践”两大特色，以中医思维和临床辨证论治能力为突破口，按照现代医学科学前沿，将中国文化、经典和临床、国医大师学术思想和临证经验四大板块有机结合，互相融合促进。

大师班的课程包含国医大师学术思想和临证经验、现代医学科学前沿、中国文化、中医理论与临床实践、学校研讨、义诊等六大板块。

将传统文化课程与现代科学前沿课程相结合：学生们不仅要在门诊抄方，更要学习国学。颜德馨特别强调国学教育，他常对学生说：“儒家之学主仁爱、追求道德自律与完美，道家视外在功利之超脱及达观，墨家之勤苦笃行及规范纲常，纵横家之审时度势和才机敏捷，皆为我国的精粹。中医的整体思想融汇了这些中华民族精神，要作良医，必当继承。”为此，大师班请沪上各大学的一级教授联手开课，让学生们学古文，学道教、儒教、佛教等知识，读中国经典著作，尽可能地植根于中华传统文化的土壤之中，在大师的指点下领悟道家、儒家、佛教等中国传统文化与中医相通的精髓所在；同时在同济大学这块多学科的土壤上开办“中医大师班”，也有助于多学科之间的渗透和学员们创新思维。大师班跨学科邀请现代科学领域一流专家讲授介绍科技发展前沿知识——包括现代医学、药学、系统生物医学、现代科技方法等在中医药中的运用等，让学生扩大视野。

将临床、国医大师学术思想和临证经验相结合：各位导师率学员进入医院病房，到临床第一线，查房带教，讲授具有中医特色的查房规范、程序、内涵；同时讲述各自学术思想，以及对于急难重症辨证论治的处理。在整个过程中，既突出了大师擅长的专科病证的论治精髓，在选择具体病种时，又注意让学员接触各种急难重证、疑难疾病，开拓治疗思路，掌握多种治疗方法和手段，强调“专”与“博”的有机结合。

创新是大师传承班的核心。导师组的六位国医大师行医经历都在60年以上，临床经验丰富，他们敏于行，勤于思，从大量临证中总结规律，在理论上有所创建，再依据这些创新理论来指导自己的实践，形成独特的治疗特色。这是一条成为大医的正路。根据这个特点，教学中以病为纲，增加问题式教学、情景式教学和临证式教学比重，开展对中医养生、治未病、中医中药防治心脑血管病、急性热病（包括艾滋病、非典、禽流感、甲型流感）、常见病中医传统诊治研究、中医中药防治疑难疾病的研究、中医效验方研究等。此外，穿插方剂、针灸、中药课程，以及中国文化和地方名医的授课等。

2009年8月下旬，裴钢校长和项目办主任程晓东教授在英国诺丁汉大学参加中药全球化联盟会议。作为国内第一所由综合性大学承担的中医高级临床医师培训班，中医大师班在国内外产生很大影响，与会的港澳台地区中医界人士积极要求派人参加大师班的学习，并希望在当地成立大师班的临床教学基地，中国中医科学院也表示要与同济大学联合举办中医大师班——大师班的教育模式获得认可，意味着学员培养经费的来源会更加充实，这对于未来大师班的生存至关重要。

2009年12月，大师班第二期招收学员通知发布后，吸引了众多中医师报名。经过层层筛选，18名学员脱颖而出，其中1名来自香港，3名来自台湾，他们都是热爱中医药事业、具有扎实理论功底和丰富临床经验的中青年优秀中医师。2010年10月，中医大师传承人才培养计划（中医大师班）第二期如期开学。

经过与项目组两年多的共同工作，组长裴钢宣称自己已是中医“票友”，他谈到中医中药如何传承发展的问题，提出要“原汁原味”“百花齐放”“与时俱进”，即中医首先要原汁原味地继承下来，中医内部、中医与西医乃至其他学科都百花齐放、百家争鸣，中医的传承者们在充分汲取中医营养、具备扎实的中医理论基础上将中医发扬光大。他甚至对于大师班有一个希望，经过多年的打磨和锤炼，能成为世界医学学术史上的一派，在人类科学文化的传承历史上留下痕迹。

这应该是一个现代科学框架下的西医人对于中医的最高级别的礼遇与尊重。

尽管彼此间还有很多不同，还不能完全互相了解与理解，颜德馨还是很感佩，在他的晚年，终于碰到一位旗鼓相当的对手和战友。


第五章　颜德馨中医院　夙愿难偿

\\\\\\\\\\\沪港台中医药研究中心

1990年，颜德馨开始踏出国门。从北美到东南亚，既而远赴欧洲、澳洲……一路参加国际性中医药会议、讲学、义诊，拜访各地中医界人士。这一路也实地调研了一圈世界各地的中医生存状况。尽管这些国家从经济实力和科技水平上来看，均居于发达国家行列，但是论中医行业的规模、中医群体整体地位和尊严，还是祖国大陆更胜一筹。在港澳台华人聚居地，在一些外籍中医心目中，奉大陆为中医中药圣地，希望来华学习进修之热情，溢于言表，毕竟中医的根在中国啊。

1993年、1994年颜德馨两赴台湾。年逾九五的国民党元老同时也是中医铁杆支持者的陈立夫先生特别接见了颜德馨，陈立夫先生同时兼任台湾中国医药学院董事长。见面时彼此交流了两岸中医中药概况，颜德馨还聆听了陈先生关于《周易》为中医理论之源、中医特色辨证论治以及中医现代化的一些见解。陈老最后指出：“由于世界各国学者，鉴于若干重要病证尚未有根治之法，特向历史久远古老国家之医药典籍中寻求，而世界唯一有丰富之典籍，并保持传统方法以治疗重要病证者，厥为我国。”他的这番话语重心长，对全国的中医工作者，寄予深厚的冀望。

所到之处，颜德馨都受到了热烈的欢迎，他的衡法理论以及活血化瘀疗法在同道中得到广泛认同。但同时，他发现，中医中药，虽然在民间潜伏着深厚的信仰，但海外还有很多人不知中医为何物，他们把中医和针灸等同起来，或认为中医就是气功，中医就是推拿，不识庐山真面目。甚至就在中国香港，他替病人诊病时，有的人视中医的搭脉、察舌为新奇，更不知中药的煎法与服法。在台湾，传统文化乃至佛教文化很兴盛，但是和海外一样，台湾中医界的知识结构，原以针灸为主体，故台湾也出了针灸高手如董氏景昌，也有颇多发明，而纯为中医专业的老中医凤毛麟角。台湾同胞的养生观中，传统的虚损学说风光独好，冬令进补之风旺盛，从路边小吃摊到观光大饭店都可见到药膳菜单。据当地中医反映，由于进补失策，每年立春而后，吃补药引致的疾病屡见不鲜。

人民不了解中医，也没有受惠于真正的中医，这是使中医处于从属地位的一大原因。颜德馨每访一处，一方面抓紧时间义诊，一方面也多方借助新闻媒体传播中医正见。

针对台湾人民热衷于冬令进补之偏颇，台湾《中时晚报》就此进行了专访。颜德馨发表了3个观点：第一，食补是中医的治则之一，但必须辨证论治。台湾气候温燥，市上流行的药膳多属热性食品，药不对证，将产生副作用。第二，药膳有一定疗效，但绝不可能一餐之后，顿觉精神百倍，毕其功于一役的想法是不切实际的。即使对证的药膳，也应细水长流，适量吃与常常吃，方可有效。第三，药膳含蛋白质、脂肪较高，痛风、高脂血症、糖尿病等慢性病患者都应慎用，以免诱发旧疾。这些观点，都为该报刊用。

在香港，是值夏秋季节，湿邪当令，港人病湿者颇众，颜德馨假香港电台的早晨七点黄金时刻，畅谈湿邪的生成、症状与治法，反应很好；然后又为社会居民及企业集团分别举办健康讲座五次，介绍养生方法，受到几千人的极大欢迎。

最轰动的一次是借座香港明爱公众会堂的义诊活动，各种疑难杂症，纷至沓来，很多是病了十多年的“久病”与“怪病”，应接不暇，竟有许多病者直接找到他们下榻的旅馆。颜德馨师徒三人来者不拒，热诚而细致接诊，从夜晚到天明，甚至一直到离港的片刻，颜德馨还为特地从台湾来的两位顽疾患者作了精心的诊治。

“中医中药”激发起同胞的爱国热情，使好多不相识的人士走到一起来了：香港中文大学的杨显荣博士，他还是香港中医药领导小组成员，在百忙中赶到寓所表示欢迎，还亲自送到机场；香港著名企业家，积华医药化工有限公司董事主席刘一褒先生与台湾文昌仪器公司邱雅昌先生都分别出资赞助。

中医药已传入世界一百二十多个国家和地区，作为同枝之情，荣辱与共。多次出国之后，颜德馨萌发了一个愿望：中华中医有责任把全世界中医团结起来，让他们真正了解中医的主体思想，互相学习，共同提高，弘扬中华文化，使之立于不败之地。

1992年8月，香港举办国际养生会议，邀请颜德馨讲课，“瘀血致衰”的观点受到与会者的瞩目。以此为契机，联想到香港万商云集，又是世界信息中心，颜德馨心中萌生一个构想：在香港建立一个纯学术性的中医机构，从而辐射全世界。

8月初，颜德馨在香港举行记者招待会，投石问路。由于两岸三地的中医学术联盟还史无前例，新闻性强，本来担心的出席率，竟来一个“爆满”。当颜德馨宣布这一计划时，会场情绪热烈，香港多家电视台及14家报纸争相报道这“抢手新闻”，《香港大公报》的显著标题是：“争取提高国际地位，两岸与港中医界精英，将组中医药研究中心。”香港联合报的标题是：“两岸三地共探中医奥秘——沪港台精英首度打破地域限界，十一月成立中医药中心扩大学术交流。”《香港时报》以特大号铅字排印标题是：“两岸三地中医携手求突破，11月港设中医药研究中心。”各报内容都肯定中医是国宝，炎黄子孙应打破地区界限，共同团结起来，为弘扬中华文化而努力。

这些鼓励，使颜德馨倍感振奋。但是实行起来并非一帆风顺。香港中医如一盘散沙，中医师公会林立，各行其是。联系工作一波三折，先想通过上海中医合作筹办未果，复延各学会领导磋商，均低首不语，噤若寒蝉，门户之深，可见一斑。最后，颜德馨以中医大业的责任心来团结大家而获成功。

8月16日下午，在香港湾仔会议展览中心会议厅举行“中医药现代化的前景”研讨会，出席中医师与新闻记者二百余人，香港所有中医团体均有人参加。颜德馨在会上作了“中医现代化之我见”专题发言，就中医在历史上的作用、中医面临着多方面的挑战、中医现代化途径的探讨等三方面作了剖析。香港中文大学、浸会大学相关中医研究机构以及香港中科中医癌症研究中心、台湾杨维杰博士都分别作了学术报告，气氛紧张而热烈。两家电视台作了现场采访，翌日全港报纸都作了重点报道。通过这次会议，使广大的中医工作者认识到必须精诚团结，提高内涵，才可应付内外的挑战。这个飞跃的共识，为筹创沪、港、台中医研究中心铺平了道路。

11月，沪港台中医药研究中心在香港注册，这是中医历史上沪、港、台建立的首个中医药学术联盟。100万港元“中医药研究中心”的创设基金，分别在沪、台设立分支，共同负担起巡回医疗、学术交流、出版刊物、开发中药等纯学术任务。后来，美国、澳门等地中医也纷纷响应，愿意参加这个集体。星星之火，可以燎原，颜德馨似乎看到团结全世界中医的宏愿在一步步走向现实，非常开心。

但是后来，由于港商的爽约，“沪港台中医药研究中心”无疾而终，虽然是昙花一现，颜德馨心中却还留有回忆与遗憾。
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一晃，十余年过去了。2004年，香港富商李肇基派人来大陆物色中医，来人在上海、广东、北京转了一大圈，遍访各大中医医院，却失望而归。最后得到的报告是：“现在大陆已经没有纯中医了！医院的中医全都开化验单，讲的都是蛋白、细胞、细菌，看的是检验报告，开的是中成药，满口西医术语。”

这个故事传到了颜德馨耳朵里。他心头剧痛，世界中医是一家，中国中医是老家。而现在这个老家已经快败落完了。

不用说全国各处，他自己在铁路医院的中医技术中心，也已经名存实亡。一楼康复科基本上建起来了，但是后来核医学同位素检测又加了进来，变得不伦不类。然后是二楼成了血液科，再后来，小儿科、神经内科、内分泌主任办公室都挤进来了。中心的脑血管实验室、心血管实验室——这两个实验室都是全国的二级实验室，现在都败落了。五楼的阅览室、电化教学教室也多年闲置，杂志没人看，也不订了。

90年代，铁路医院是保护这栋楼的。1998年，因为编制问题，铁路医院一刀切办理退休手续，颜德馨被迫离开了他的岗位。老院长也退休了。

他曾经的努力、辉煌与梦想一下子失去了根基。

新中国成立后，中医发展经过80年代的一个小高峰之后，随着90年代开始启动的医疗卫生系统市场化改革开始进入了历史低谷。从医院被推向市场，自负盈亏的那一刻开始，中医就注定要走向衰落。创收指标下达到科室，效益与个人工资奖金挂钩，在评价医生医疗质量、医生晋级考核和医院等级水平方面，卫生法律法规、行业标准对他们的要求和西医医院一致。

中医药定价过低的问题直接导致中医医院西化，增加西医检查以及诊疗手段，开西药；同时，《中华人民共和国执业医师法》中有关医疗事故的举证责任等条款也直接把中医推向了中医西化——因为中医的记录（脉象、气血、舌苔）包括病愈标准只有主观观察或者主诉，缺少客观数据证明，这一切在医患纠纷中都将使院方和医生处于不利地位。

一位大师班学员对于自己从业之路的一段描述反映了绝大多数新一代中医学子的心声：

……参加工作后，因为是临床一线医师，每日工作主要是治疗住院部患者，要处理很多危重症患者，这才发现原来说我们这代中医是两条腿走路（一是中医治疗，一是西医治疗），其实一条腿都迈不出去，因为年轻，中医临证经验缺乏，疗效不高而且患者不信任，而西医基础薄，本科时学得少，实践就更少。为了提高工作效率，我也像大部分的年轻中医师那样，工作的前五六年时间基本上是在恶补西医，中医治疗放在了次要附属地位。这容易形成一种恶性循环，让人觉得中医治疗可有可无，只能治慢性病、轻症患者，是辅助治疗，对中医的信心逐渐动摇……

学生们还拿出了国家中医药管理局网站有一组历年“政府办中医类医院按地区分院均药品收入情况”统计数据：
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这是一组让颜德馨十分伤感的数据。其中最刺眼的就是，在中医医院，居然中药（尤其是住院收入）的使用率远不及西药。这个事实的背后，颜德馨看到了中医全面而直接的没落。他当年在铁路医院中医科坚持的那些绝对以中医为主的治疗原则，在20年间，转换为不中不西，以西为中。

综合医院的中医科全面萎缩，而中医医院仍然是按照西医院的管理、经营模式办院，全国2800所中医院，几乎没有一家是传统意义上的纯中医医院。所以学生们临证时接受的几乎全是西医的内容，根本无法学习到真正的中医临床知识和诊疗技能，中医正濒临失去真正的临床基地……这种恶性循环的最终结果就是纯正中医的消失。

新世纪的开始，种种严峻事实让颜德馨感觉到发展学术已经不是当务之急，中医临床一线告急，他开始动念是否能够自己亲自上阵，办一所原汁原味的中医院。

2005年4月，在他的指导下，上海中医药大学附属曙光医院东院在全国率先试行建立传统中医科——打破现行按西医分科的体系，跨学科地将中医内科、针灸、推拿、骨伤、康复等学科整合在一起，广泛收治各类疾病，范围涉及内科、外科、皮肤科、妇科等各科病种；在治疗上，除了应用中药汤剂和针剂以外，综合针灸、推拿、熏洗、敷贴、拔罐、食疗、情志疗法、康复等治疗手段，根据患者的病情来选择最佳治疗方案，或者内治，或者外治，或者针灸推拿，或者几种方法综合。

在用药上，遵循“能中不西，先中后西，多中少西”的原则，着力于发挥中医优势、回归中医特色。颜德馨为传统中医科制订了一个98％中医治疗率的硬指标。

学生余小萍担任科室主任，数名曙光医院名中医和高级中医师加盟，同时从全国各地选调具有不同知识结构的优秀中医临床人才，并引进外省中医专家。颜德馨为传统中医科的医生开出了先决条件：至少精读四大中医经典著作，了解200味中药，熟背汤头歌诀，懂得经络，熟读医案，学写“望、闻、问、切”脉案以代替病例，护士也需要懂中医，掌握各种疾病的忌口。

这里的44张床位，每个病人都拥有自己的电子煎药壶，每晚临睡前还能喝上一碗安神汤……他和沪上名医蔡淦、夏翔、黄吉赓、吴正翔一起成立名老中医会诊团队，进行有针对性的教学查房和会诊，重点解决临床危难重症。

对于下一代，他一向毫无保留，扶上战马还要送一程。

传统中医科一经推出，即受到各种议论。有人说，明明就是中医院，搞什么传统中医科，不是哗众取宠吗？还有人说，各种病种都收，没有专科医生的划分，这样能治好病吗？

这些议论正好说明了人们对于真正的中医已经所知甚少。其实这就是中医本义的回归，中医把人体视做一个整体，比如中医讲“见肝之病，知肝传脾，当先实脾”，也就是说如果肝上有病，中医应先用健脾胃的办法，如果采用“肝病治肝，脾病治脾”的临床分科，会误导很多病人。这也是当代中医无法提高的一个原因。中医行医都从本质上讲应该是全科医生。颜德馨书房的墙上，挂着父亲传下来的一块匾：“颜亦鲁内外方脉”。“内外方脉”顾名思义，就是无论内科、外科，甚至包括妇科、儿科什么病都看。即使是伤科、针灸、推拿，都是在统一的中医理论的指导下的一种治疗手段而已。中医只有打破人为的分科，医疗水平才会有提高，中医才会有发展。

令人欣慰的是，顶住压力的传统中医科经过数年的运行，已经在业界和患者中树立了口碑，在某些病种上如外感发热、病毒性肺炎、支原体肺炎、顽固性咳嗽、上消化道出血、急性湿疹、脱髓鞘病、中风康复、慢性疼痛等，均取得了很好的临床疗效，病员来源稳定增加。同时这里也成为上海中医药大学的实习基地，为教师提供临床实践的平台，为临床医生提供中医基础理论学习基地。

曾经有医界同行在传统中医科开办之初提出质疑：现在都在提倡专科医院，你们这样做，不是在走回头路吗？

四五年之后，他们看到传统中医科不仅仍然在，而且办得越来越好。而似乎周围的医院都在向它们学习，他们对余小萍说：“你们这才是领风气之先啊。现在不仅是中医院，连西医院都在走各科室融合之路。因为他们发现科室分得越来越细，比如内科分为消化内科、呼吸内科、心脏内科、神经内科、泌尿内科，每一科都有自己的生理病理药理，病却越来越难看好，现在他们也开始做大内科了。”

余小萍兴奋地向他汇报同行们的态度转变，颜德馨也很开心。

但这一切还是太不够。偌大的上海，一个中医科，怎能撑起纯正中医的历史大任？现行体制下的中医院内，医生只有20％的时间在做中医的事，其余都在处理其他杂乱事务，防止医患纠纷，效率低下，何谈中医医术精进？全国每年那么多中医学院的毕业生都徘徊在就业的门口，他们学非所用的痛苦每每敲击着颜德馨的心。

拯救中医，应先振兴中医院——否则培养出来的中医后学就没有临床基地，没有依托平台，中医发展就是无水之鱼、无根之木。有了“传统中医科”的成功探索，颜德馨要办一所纯正中医院的愿望更加强烈了。此后三四年间，他和沪上某家文化系统的内部医院谈过了几轮的合作，探讨各种改造成中医医院的可能性。未果。

办一所医院绝非易事，办一所纯正中医院更是难上加难。

他的学生跟他说：“现在在全国都很难找到用四诊八纲来看病的中医了，您怎么组建这个团队？”

他的挚友也善意地提醒他：“不要工作了，该歇歇了。你现在可以安享晚年，保持晚节了。”

他却深深地记得老战友邓铁涛曾经伤感的话：“我们已经没有舞台了，现在的舞台上都在演现代剧，不演传统京剧了。”

他就是不信邪。守住中医的阵地，尽最大可能保留祖宗传下来的精华，让中医造福老百姓，是他思维中最重要的维度。

2009年4月出台新医改方案，中医药事业发展政策日趋明朗。6月，颜德馨获得首届“国医大师”的荣誉，上海市委、市政府也出台了支持中医发展的相关支持政策，市卫生局拟成立以他名字命名的“颜德馨中医院”，多年的梦想轮廓初现。

颜德馨在铁路医院百年庆典之际写了一篇情深意切的纪念长文，对于成立中医院之事，他写道：

这是上海市政府和十院对中医药传承工作的重视，是对“中医特色”的充分肯定，是鼓励中医界自强的体现。这不仅是我的荣誉，更是我的责任。我衷心希望这所医院能坚持姓“中”，能以中医内涵诊治疑难病和某些时代病，能拥有一支具有深厚中医药理论知识和中医临床医疗技能、中医基本功扎实、具备承载和传承中医“原始基因”素质的中医人才队伍，能为百姓提供高水平的中医药医疗服务。医院应成为一个中医临床与科研相结合、继承与发扬相结合、传统与创新相结合的具有较高研究水平的中医药临床和科研教学实践基地……

他在各个场合强调：“我并不在意这所医院姓颜还是姓其他，唯一的要求是一定要姓‘中’。能够成为姓‘中’的医学领地。”

他为这所“原汁原味中医院”做了规划，将设立两个中心：一是上海市心脑血管病诊疗中心；二是上海市中医疑难病会诊中心。

随着人们生活水平的提高，心脑血管病已经成为健康的头号杀手。2002年，他和时任同济大学校长的吴启迪教授一起参与了上海市卫生局的重大项目“上海市心脑血管病诊疗中心”的角逐，这是一场并不轻松的竞争。

这个项目的角逐者包括沪上一批西医医院重点学科，他们给出的都是归国留学人员的豪华阵容，国内国际大课题，配备国际上最新的诊断设备、治疗仪器……但是他们无法回避的事实是，国际医疗界，对于心脑血管病也拿不出确切的治疗方法。

颜德馨则从历代中医对于心脑血管病的病因病机认知，以及活血化瘀的衡法治则，描绘了中医心脑血管病临床医学中心的蓝图。

他还介绍了四十余年的临床经验中，从院内制剂开发出来的“衡法Ⅱ号”抗衰老药物、“脑梗灵”治疗脑梗死、“正心冲剂”治疗冠心病、“醒脑颗粒”治疗老年期痴呆。并配有临床以及实验室检测数据。这是属于中国和中医的知识产权。

最后他们拿下了这个项目。

上海市中医心脑血管病临床医学中心设立在同济大学附属第十人民医院，主攻方向是中医药诊治心脑血管四大病种：冠心病、心律失常、脑梗死、血管性痴呆。经过多年探索，“中心”在中医防治高脂血症、急性冠脉综合征、心律失常、脑梗死、老年性痴呆等方面均处于国内领先地位。

而建立疑难病会诊中心是基于他对于许多中医在重大疾病面前的窝囊羸弱地位的愤慨和不平，其实中医现在治疗的主要就是疑难杂症。因为一般疾病，大家都会去西医那里解决，只有解决不了的难病、怪病、慢性病，才会想到找中医。

“我们关键要拿出几个病例来，要告诉世人中医有明确的疗效。其实非典、流感、艾滋病，中医都有办法，现在的症结是没有解决中医不被正确认识的问题。每次瘟疫一来，中医的作用就是献几个方子，试验一下，没有完全、大胆地向中医开放。”

颜德馨规划中的中医院疑难病会诊中心，在重大疾病的防治中、在危重疾病的抢救中、在疑难杂症的治疗中，中医都能参与其中。只有这样，中医才能显示她存在的价值，年青一代中医的职业自信才会逐渐恢复与建立，中医在当代日趋复杂的疾病谱系变化和医疗环境下才会有发挥她应有的作用并获得发展。

“没了中医楼，又有了中医医院，我坚守的中医事业又有了新的开始。”2009年初，他兴奋地告诉前来采访的《文汇报》记者。他期望，未来的中医医院能够成为专属于传统中医的临床基地。在那里，除了98％中医治疗率的硬指标外，病房床位也将破除了西医的科室划分，回归中医病证分科方式，因人而异，辨证施治。医生们能够写中医医案、开汤剂、治重病，病房内充满了中医的味道。

但是好事多磨。

经过多次探讨，最后终于确定，颜德馨中医院定位于集全国之力，做一所原汁原味的中医院，同时也成为中医学院学生实习、临床、教学与科研基地。中医院由国家投资创办，颜德馨率领子女颜乾麟、颜新以知识产权方参与医院的各项决策、管理、运营。

知识产权是颜德馨咨询律师朋友后得到的解决方案。既然这所医院以自己的名字命名，那么他的个人品牌就是一种投入，他将对这所医院真正成为一所原汁原味的中医院负责——“我要这个名字不是为了钱，如果为了钱，可以直接开私人诊所，可以直接卖药，我要的是这家医院的中医血统纯正。”他明确对政府相关人员阐明颜氏立场。

2010年3月，在市委市政府领导的直接关心下，上海启动了创办“颜德馨中医医院”绿色通道，中医院开始选址、招人、破土动工——他终于松了一口气，多年的设想、投入的精力、面对的压力，终于，一切总算有了结果。

上海颜德馨中医院，这是全国第一所以个人名字命名的中医院，坐落在虬江路1056号，正是他55年前沐浴着党的中医政策的光辉，从一名社会医生转为一名国家医生的那个地方，也许真是命运的安排吧。

颜德馨难抑心中的激动。那种抱负即将得以施展的兴奋，难得的兴奋，终于再现。这一年，他已年届90。

2010年五一劳动节前，听说中医院的建设请的是专业团队，设计古色古香，已经快建好了，他高兴地对家属说：“下个星期，我们一起去看看中医院。我不想让他们知道，我想自己悄悄去看看。”

几天后，情况突变。因为听说新医院要做成治未病中心。这让他非常不高兴。“中医从来就是解决问题的。为什么现在会变成康复、保健的代名词了呢？为什么这个决定不跟我商量呢？”

他取消了行程。中医院“两个中心”的定位是不能变的。这是基本原则。

一轮轮谈话，都是曾经的同事、同行、领导，各种社会关系，劝说他合作。颜德馨欲说还休，他何尝不想合作，他是太想了，太想做成这件事情了。

但是在原则问题上，颜德馨不想妥协。他决不做成挂中医名，行西医事的中医院。

他试图通过各种途径取得上级领导支持，但是总有很多环节似乎被架空，很多事情依然在进行中，有些事情已经超出了他的理解范围。

他对前来劝解他的好友吐露真情：“颜德馨中医院真正是我自己要不做了，已经到了非常危难的地步，乾麟的血压很高，颜新呢，又每天忙着大师班的事情，还要看病。家属也非常担心，每天在我耳朵边上唠叨，我压力很大。”

颜德馨中医院陷入搁置。

这其实并非他的本性。他90年的人生，从来不屈服，要干就干到底，做个事情就一定要成功，也不喜欢人家的恩赐，倔强异常。

剪不断，理还乱。一切并没有结束。他开始严重失眠。

医改新政之后，包括国务院关于扶持中医药相关政策出台之后，社会上中医热开始升温，加上他自身的影响力，通过各种渠道来找他的人不少。

政府、半官方机构、民营公司、官员、老板、掮客……各种身份、各种目的、各种合作方式都出现在颜德馨的面前。一次次激起了他心中的热望，一次次又落入种种现实性的困境之中。

没有人体谅，他已经90高龄。他是拿出了多么大的勇气来承接这个任务。而任务本身，却不是那么单纯，需要他用很多心力去辨别、判断。

他看到了热闹背后的泡沫。很多人是为钱、为名、为官而来，并非真正为中医事业。这样的发现令他心境苍凉。

有时候，他直接黑着脸对人说：“以后，如果不是真正想做中医医院的，不是为中医事业办事的，没有做全国第一的勇气和胆量的，不要来找我了。”

而他也经常听到某西医医院开了分院。很快就要开张了，占地面积和医院规格与中医院不可同日而语。

他听着，表面淡然，内心已不堪。


素问5：医学的未来与中医

2009年11月21日，颜德馨90岁生日。他意外而高兴地收了一份礼物：45年前的学生，上世纪60年代中医师带徒班的学生丁和君，专程从大洋彼岸的美国回来为他祝寿。她来之前特意没有给颜老打电话，不偏不巧，正好在11月21日赶到。丁和君是孟河医派奠基人丁甘仁的曾孙女，20世纪80年代到美国，在加州开中医诊所为生。她给恩师送了一份手绣的万寿图，同时，还带来了一本书，一位美国作家，她的病人，和她一起花费十年时间写就的英文版著作TOTAL HEALTH THE CHINSES WAY（《真正健康，中医之道》）。她说，她在美国实践着老师的梦想：让中医为全世界人民服务。

旅美二十五载，治疗了超过十四万的患者，这些病人真正来自五湖四海，各种肤色、各种社会阶层、各种职业背景、各个年龄阶段，甚至还有些本身就是西医，对自己的疾病无能为力，过来找她治疗。

记者问了她一个问题：“有人质疑您用的治疗方法不科学吗？”

丁笑答：“从来没有。他们反倒很容易认为中医是科学（SCIENCE），是自然科学（NATURE SCIENCE），而西医是TECNOLOGY（科技）。他们对我很尊重，对中医治疗很尊重。”

2009年3月，上海中医药大学校长、中科院院士陈凯先院士在中医大师班演讲，谈到21世纪现代医学将经历两个根本性的变革，这两个变革都将与中医有关。

第一，现代医学治疗模式将从对抗医学转为协调整合医学。

美国对死亡率前十位大病的样本进行调查，结果表明：对于慢性疾病来说，人的生活方式和行为的作用大于生物学自身的因素。前者对于心脏病和脑血管病产生的作用都是50％甚至更多，对癌症起到的作用是37％，还有环境因素也占相当的比例。20世纪90年代世界卫生组织做了一个全球的调查，结果表明：对人的健康和寿命来讲，最主导的作用是生活方式和行为，占60％，环境因素占17％，真正生物学的因素（遗传因素）只占15％，所以非传染慢性病的有效控制要求医学模式根本的变革，从生物医学模式转向生理、心理、社会、环境四者相结合的医学模式——而这和中医的“整体病理观”不谋而合。

第二，医疗费用恶性膨胀引发全球医疗危机，使人们对医学目的和价值进行深刻反思。1992年世界卫生组织成立了一个关于医学目的的国际研究小组，1996年11月小组提出了总报告结论：目前医学的发展提供负担不起、不公正的医学，许多国家走到了可供性的边缘。以美国为例，从1956年到1976年人均医疗费用上涨了1.2％，但平均寿命没有变化，1980年到1990年医疗在GDP中的比重从1.2％上涨到11.5％，政府进行改革，但从1992年到2002年，美国的医疗费用又翻了一番，2004年美国医疗费用已占GDP的15％，前两年的比重到了17％。医学的目的出了大问题。需要调整医疗目的，从先前的战略优先改为维护疾病与损伤促进健康，预防疾病。

治未病是21世纪现代医学的前沿课题，提供对于身心统一合一论的治疗理念。而这本就是中国传统医学的题中应有之义。

此外，抗生素耐药性问题愈演愈烈，现代医学的主体“三素一汤”即抗生素、激素、维生素联合，加入葡萄糖注射液静脉给药的方法，已经给我们的身体造成了严重的伤害；基因时代的到来宣告医疗个体化的可能实现，但同时也面临着技术与伦理的双重挑战……

20世纪90年代以来，主张“一切皆需循证”的循证医学（Evidence-Based Medicine）风行全球，被誉为现代医学发展新的里程碑。而中医的诊疗原则与循证医学“慎重、准确、合理地使用当今最有效的临床依据，并结合患者的具体情况进行诊治”的原则也是一致的。中医系统论、辨证论治等独特的理论体系，结合行之有效的方法和经验，在治疗慢性疾病方面确有独特疗效，已经让西方感受到中医药学的价值。

无论21世纪的现代医学走向何处，补充和替代医学将会占据越来越重要的地位——这一点已经成为人们的共识。


后记

逆流而上

时若论名医，脑海中必现从容正坐一老者，伏案搭脉，望面望舌，静听病患之所苦。霎时目中一亮，神态愉悦，口中默默念出：《内经》有云如何如何，仲景治之如何如何，笔下即出本草一味味，垒而成方。待来日病患复诊，幸喜之情露于言表，于是众坐抄方者皆以惊叹投之。不知一方背后有着多少岁月背诵经典的辛劳，多少日夜孜孜以求，前后参文的执著。然功夫一到，加之临证日久，悟从心生，名医之途正也。

这是已故国医大师王绵之（1923—2009年）的一段文字。我很着迷于这段文字，因为它们雕刻了一代中医的群像，里面有那群人的神韵，满足了我们对他们的想象：高超医术、仙风道骨、怡然自得……充满了出世的智慧、入世的慈悲。

而我看到的是这样一位老人：欢乐苦短，愁苦实多，为人治病疗疾的愉悦只是他人生硬币的一面。

“我这一辈子什么都没有，白白度过了。但是我就是觉得，中医和京剧一样，我之所以做这么多事情，就是想这样一门有用的科学，咱们中国人自己几千年摸索出来的东西，不能弄丢了。

中医不是空的。

中医不是空的。”

他坐在书房木椅中，喃喃自语。完全是一个衰颓的老人。但是，只要是谈到中医、谈到治病、谈到为中医药发展做任何事情，他马上变得全神贯注，精神抖擞，又是一位运筹帷幄、纵横捭阖的将军。

中医已成为他的生命。

1920年，罗素在中国客居一年后写成《中国问题》这本书。他看见外来的影响使得中国文化正在发生急遽的变化，中国可以如何应对？罗素提出建议：假如中国人能自由地吸收我们文明中他们所需要的东西，而排斥那些他们觉得不好的东西，那么他们将能够在其自身传统中获得一种有机发展，并产生将我们的优点同他们自己的优点相结合起来的辉煌成就。

但是随后的中国走上了一条与传统毅然决然分离的道路。

这生生斩断自身传统的痛让王国维自沉、陈寅恪自隐。同样使中医落入了救亡图存的百年迷局中。

而这百年是科学与实证的时代。即便1930年的英国诗人艾略特吟唱着“我不再希望重新体验，那实证时代摇晃的光芒”（《灰色星期三》），科学主义还是以它璀璨的光亮横扫整个20世纪，把它的影子遍布整个自然科学和社会科学领域。作为科学的“对立面”，与“落后”生产方式（小农经济）相适应的行医模式，中医的命运无疑是悲惨的。

1927年，王国维自沉之初，陈寅恪撰挽词说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚……”这也是对于一代中医人人生的最准确阐释。

每个人都属于一个时代。如果一个人跟上时代主旋律，乘势前进，这样人生顺利的几率会高很多，所谓时势造英雄。但是，有一些人，偏偏被安排在命运的角轮上，在命悬一线即将被时代巨轮旋出去的时刻，反向行之，逆流而上。

怀疑、质疑、蔑视、边缘化、畸化、被提议废止、禁止或者“被保护”……是他们生存的阳光、空气和水。

如果不设身处地，我们很难想象他们的生存环境：妥协、隐忍、心灰意冷、自欺欺人、改弦易辙……如果不足够自信，基本就会放弃；如果不足够强大，基本上要被他灭或者自灭。

颜德馨先生正是这个群体的一个代表：从他一出生，就别无选择做中医，从他选择做中医的那一天起，就伴随着这个行业的整体性的不可逆转的衰落。

他自强。内练苦功，如切如磋，如琢如磨，自创衡法，终成一派。

他包容。他行中医，也不排斥西医，他要的是真正的中西医并重；他读辛稼轩词，临三希堂法帖，也穿西装打领带；他是京剧票友也爱好西方电影；在孙辈的记忆中，他带他们旅游，还喜欢说两句英语，自命为“90后”，乐于尝试各种新鲜事物。

他积极入世，有言又有行。

大病重病冲在第一线、提倡中药知识产权保护与市场化、以个人名义成立基金会、创办大师班、为创办一所原汁原味中医院殚精竭虑……

他的晚年，已经桂冠加冕，却仍敢于刺破华丽的表面，说出真相，还身体力行，去做，一点点做。

一个人的一辈子，一直处于一种与时代大势相逆的位置上。一生的规定动作是：逆流而上。当然他可以选择转身、弯腰，选择偏离方向躲避最强大的气流，甚至选择逃跑……然而他没有。

他一辈子都在坚守阵地，把疾病当作战场，攻坚战、阵地战、游击战……

他说：只要你相信你能治好一种病，你就一定能治好它。

犹如以身挽水，逝水如斯，如果挽水的衣袖排成成行的树林，甚至能隐约看见水中垒起的山峰，那将是多么波澜壮阔的人生。


后记之后

时光之踵·重回丹阳
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2012年6月，上海市中医药三年行动计划推出了海派中医流派传承研究基地项目：通过2～3年的建设，建成丁氏内科（丁甘仁）、石氏伤科（石兰亭）、顾氏外科（顾伯华）、陆氏针灸（陆瘦燕）、徐氏儿科（徐小圃）、张氏内科（张元鼎）、朱氏妇科（朱南山）、蔡氏妇科（蔡杏农）、夏氏外科（夏墨农）、丁氏推拿（丁凤山）、魏氏伤科（魏指薪）、颜氏内科（颜亦鲁）、董氏儿科（董廷瑶）、杨氏针灸（杨永璇）、恽氏中西医汇通（恽铁樵）等15个海派中医流派传承研究基地。

海上中医在明末至民国期间逐步形成内、外、妇、儿、伤、骨、针、推等各科流派数十家，灿若星河。随着岁月的流逝，曾经享誉上海滩的海派中医流派逐渐淡出人们的印象，而现在一切都将重启。

百年变迁，尽管是曾经的繁华落尽，然余绪尚存，终能重振旧河山。颜氏内科能荣列流派之一，颜德馨心中中医院未果的痛楚稍有缓解。

2012年10月28日，第十医院举行了“颜氏内科海派中医流派基地”揭牌仪式，决定将原中医楼整体改建为“颜氏内科流派传承基地”。在硬件建设上，中医楼改建将全面体现中医药文化设计风格，在形上体现古代特色，在神上彰显从医之德，把中医药实物、标本、典故、传统书画、中医人物画像、科普知识等，生动地展示在门诊、病房，形成开放式的中医药文化展区，使人们在艺术熏陶的环境里放松心情，感悟中医药文化。设立国医大师示教诊室、示教观摩室、中医教研室、中医图书资料室，建立颜氏内科流派特色技术门诊示范基地及住院病房。

更为重要的是在软件建设上，着力培养主要传承人和后备传承人的学术团队，加强“颜氏内科”与院内相关学科横向交叉协作，开展优势病种诊疗方案临床创新研究，完善优化和推广中医药诊疗方案，传承发展气血理论，提升中医内涵，逐步形成从气血诊治心脑血管病的学术体系，预期在三年建设期后，形成医、教、研一体的以颜氏内科中医气血学说诊治心脑血管疾病及疑难病为特点的中医药学术传承与创新基地，在上海乃至全国进行推广。

2013年4月，颜乾麟带着颜德馨工作室韩天雄博士和两名弟子回到丹阳。此行有两个目的：

一是听说北草巷的老房子要拆迁了，赶紧回去看看，争取留下一些影像资料；第二个目的是为“颜氏内科流派传承基地”的建设，拜访先太师贺季衡的曾孙女贺玥。除了学术沟通和联系，更是希望能把这百余年沉陷中断的纽带再次联结起来，在未来“颜氏内科基地”的整体风貌中能清晰勾画出它的源头与脉络。

这是一次双重意义上的寻根之旅。

刚一进入北草巷，68岁的颜乾麟似乎变年轻了，一改平素的沉稳，箭步如飞，一马当先，把所有同行之人远远抛在后面，好像是朝童年时代的自己飞奔而去。

然后见他立于一扇门前，左右环顾。之前只是每年清明上观音山给爷爷上坟，很少回自己的祖屋。而北草巷几经变迁，老家的门牌号码已变为57号。迷惑中，不得已他拨通了父亲的电话。

你怎么在丹阳啊？

电话那一端的颜德馨颇为惊讶。

父母在，不远游。为了不让父亲牵挂，细心的颜乾麟此行并没有声张。他把行程积压到两天时间，想把一切做好了，回上海再汇报。

父子用丹阳话简单交流老屋的特征，共同回忆、确认。那一刻，儿子是父亲的替代，儿子是父亲的延续。

那一刻，颜德馨是极为幸福的。

老屋之行，颜乾麟说起丹阳话，在亲戚带领下前前后后、仔仔细细地逡巡祖父母居住的房屋，祖父行医的场所，甚至还意外发现了祖父当年行医的两块铭牌。他还特意寻找到屋后的老井，他知道父亲从小是喝这井里的水长大的，而他自己在童年的短暂时光也曾享用过井水的清凉。此行，他似乎要替父亲和自己把老家的一切都留在脑海中。

此行的另一个重大任务：与祖父的老师贺季衡贺氏医派的第四代传人——贺玥见面。这个辈分理起来，大家还算是同辈。

他们都已经进入人生的老年，这是第一次见面。一见如故。

谈起老丹阳，谈祖父跟随贺氏学医的过往，谈起他自己在阅读贺先师以及祖父的医案，蛛丝马迹中都能看到传承的痕迹：比如很不起眼的治疗气厥的五磨饮子，他们都在多处提到。贺玥则谈到多年前举办贺季衡学术思想研讨会时，颜德馨看到了贺玥书写的医案，一看就非常兴奋说：这就是贺氏医派。

他们的热切交流，似乎是在呼应某一种密码，延续一百多年，由孟河到丹阳到上海，由马医科巷到贺家弄到“颜氏内科流派传承基地”，那不仅是一种诊疗思路、用药习惯，甚至能落点到一手漂亮的医案书法上。

在书房里，贺玥搬出一尺多厚小楷书写的线装医集，那居然是贺季衡《指禅医案》的原稿！而20世纪80年代出版的《贺季衡医案》是从中选编的。

颜乾麟马上提议：“赶紧把完整版的医案整理出版。因为选编的医书不可避免带有编者的眼光，不能全面、真实体现贺师的医学特点。中医要发展，首先要传承，首先是要保证原汁原味地把前辈的宝贝传承下来。”同行的中国中医药出版社的资深编辑马上就认可了这一想法。

贺玥也非常高兴，她说：“我心里也一直想着怎样把曾祖父的医学思想传承下去。让我的先曾祖留给后世的宝贵遗产为中医事业的发展发挥作用，这是我梦寐以求的。”

重回丹阳，已经被评为全国名老中医的颜乾麟找到了自己的起点。多次说自己这一代的奋斗精神不及父亲的他，在两天的行程中马不停蹄，胸有成竹地面对和处理各类和中医相关的事情，他已经开始全面接力父亲的中医事业。

他和贺玥一起被城里一家中药连锁药店盛情邀去义诊——传统的坐堂医在这里保留着，也是丹阳名医的后代。药店经理兴奋地介绍说，这些年来，药店生意越来越好，人们对中医的感情和信赖在逐渐回归。

他们一起走在丹阳的大街上。这座城市的面貌已经不复往昔。这是曾经的中医之乡，中医人才的培养仍旧是难题。未来，任重而道远。

五年前，本书的编辑、作者以及采访过颜老的一位记者朋友一起探访丹阳、常州、孟河，探访颜德馨先生的人生起点，也成为本书的起点。

五年中，这本书的命运几经延宕，各种各样的因素，欲速，而不达。有时候令人绝望。

五年后，我们和颜乾麟先生一行重返丹阳。意外地发现，原来所有的等待，都是为了这次的重返，这本书也许等到了最好的结尾。

对于我们所有人，重返丹阳像一个隐喻。

时间是一个圆，无论光阴如何流逝，无论走了多远，它还是会带着路上的人回到原点。

然后，开始再出发。


感　谢

不知道是怎样的缘分，让我这样一个中医的外行，财经媒体的从业者，有如此机会来做这样一件有价值的事情。

感谢颜德馨先生，他是一位危微精一、视野广阔的儒医，最后选择我作为他的传记作者，并且把他的人生经历和感悟与我真实分享。

颜老生活的近一个世纪，是中国历史上动荡多变的一个世纪。那一辈人，更多的是在苦难与隐忍之中的坚持与前进，阅读这样一段真实而丰富的人生，我以为是一种奢侈。

感谢上海新闻界德高望重老报人郑重先生，他曾经在20世纪80年代采访过颜德馨先生，在给我的书稿提供资料与建议后，又寄来一副苏东坡的诗句对联：“要知冰雪心肠好，踏遍江湖草木春。”同样的对联也悬挂在颜老家中，那是谢稚柳先生赠予的墨宝。这是无声的鼓励与冀望，晚辈一直背负在身。

本书写作过程中，采访了数十位颜德馨先生的家人、朋友、同事、学生、合作伙伴，在此一并致谢，恕不一一列举姓名。书中丹阳老照片由《丹阳日报》殷显春编辑友情提供，“素问”中的内容更是得到了颜德馨中医工作室韩天雄博士与颜乾麟主任的大力支持与修正。

不能不提到写这本书的艰难：专业知识欠缺、史料浩如烟海、许多问题错综复杂……我知道了自己的无知，用了五年的时间，逐步进入这一领域，了解、感受、理解并思考。作为一名记者，我希望能记录真实。然而，什么是真实？个体的真实、局部的真实、瞬间的真实，乃至幻觉中的真实，它们都是真实的原料而不是真实本身，有时候事实也不是真实。感谢颜老用他近百年的人生完整展现了一个人、一个中国人、一个中医人的真实。他在时代中，他在中医中，他在一代又一代医者传承的路上，他在他的生命里。我们都尽力而为。

完成这本书的初稿，是2011年的秋天。我站在南京西路繁华忙碌的十字路口，看到街的一边是刚刚竣工的某医院大楼，规模巨大，气派非常，那里曾经高悬着各种最先进医疗仪器设备包括整形美容手术的广告。

车辆呼啸而过，市声汹涌，猛一回头，有些恍惚。

我忽然想起来，颜老为之痛苦、失眠、小心翼翼、闪转腾挪、完美规划的原汁原味中医院仍旧是空中楼阁。他的雄心并不为人所理解，他的家人甚至被人非议。老人一再向我表述：这件事（颜德馨中医院）已到了最危难的时候，直至有一天他哽咽宣布“彻底停止”。

我在做什么？为一件非物质文化遗产做记录？那些遥远的、寥落的、安静的、和时间无关的存在，是不是也值得为它停留？那些热闹中的冷、非生即死的恶、功利与犬儒的杂，是如此庞大、混杂与纠缠，是不是还能还原中医本来的面目？

感谢坚持。

2009年6月19日，首届国医大师颁奖礼在北京举行，而同一天是沪上名医张骧云后裔、国医大师张镜人先生的追悼会。颜德馨选择了后者。他说，我们认识几十年了，想去送他一程。内心深处，他一直感念张老几十年前对于铁路医院中医科的提携。

2010年5月，“瘦似梅花硬如铁”的裘沛然先生驾鹤西游。在生命最后的八年时间，他完成了一本《人学散墨》，他要告诉世人如何做一个合格的人。

上海中医界的“三老”，他们各有各的精彩，却有着一样的坚守。

写这本传记的数年间，已经记不清和颜老有多少次的谈话了。有时候，谈得晚了，就留下来和两位老人一起吃饭。家常的饭菜，简单清淡，这是他们的养生法则之一，师母却常为此抱歉，觉得简慢了我。颜老为我和师母夹菜添饭，非常周到。

我们谈中医大事，也谈家庭小事，每次访谈或者电话，他都必先问候家里老人身体、孩子的学习、大人的工作，每逢节日，必有礼物，过年还一定要给孩子压岁钱。他说这是一种礼。

我不知道自己有多少失礼的地方。

2010年12月，国家中医药管理局局长王国强到同济大师班做学术演讲，因为时间较长，又是下午，听讲的学生，有的离座稍息，有的东倒西歪，有的甚至浑然入睡。颜老是会议主持人，在座倾听，整整三个小时，一动不动，脊背挺直。之后他还总结发言，有条有理，有情有义。

这是一种规矩。在我们这个年代，已经很少见了。

书里的人，经历了百年孤独，他还在守望。

刘珍

2013年12月于上海
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