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　　十月革命之后，列宁反复强调并竭力执行组成“布尔什维克清一色政府”的政策，为此清除了一系列反对派政党和持不同政见的人，最终将权力集中和控制于己手。但是，一个被人们几乎彻底遗忘和混淆，但又值得高度注意和关切的问题是：列宁执政，他的权力的行使都是以苏维埃国家最高领导人的身份进行的。翻开列宁公开的或是未经发表的文件，都可看出，列宁从来都是签署“人民委员会主席”、“劳动和国防委员会主席”等，却从来没有签署过“俄共（布）主席”等的头衔。

　　“总书记”最初不是“最高领袖”

　　这表明，在国家权力的行使上，列宁的头脑里有个很明确的概念，那就是“党政是分开的”。列宁生前，俄共（布）有总书记这个职位，但它不是党的最高领导人，列宁才是。总书记这个职位是在1922年4月3日的俄共（布）中央全会上首次设置的，其具体职责是负责处理党的机构的事务性工作，这个“总”字并不是“最高领袖”的意思。在这次会议上同时成立的“政治局”和“组织局”里，斯大林只是这两个局的“委员”，而不是领导人，也充分说明了这一点。

　　列宁的生病和不能亲政使苏维埃权力的行使发生了重大变化，即开始了一个苏维埃权力的行使由政府的轨道向布尔什维克党的轨道的转变。这种转变是艰难的、残酷的，甚至是血腥的。促使这种转变出现并日趋恶性发展的有两个重大因素，一个是布尔什维克党派别力量争斗的日趋激烈和恶化，二是斯大林不满足于“总书记”的事务性工作，也不想仅仅屈尊于政治局和组织局的委员之列。前者是斯大林及其暂时的盟友季诺维也夫、加米涅夫对托洛茨基的争斗和杀伐，后者是斯大林对前盟友季诺维也夫和加米涅夫的争斗和杀伐。

　　史书上通常把这个时期称为“三驾马车”时期，但准确一点说，这应该是“三驾马车对一头驴”时期。三匹马高举“党的旗子”，而那头倔驴——托洛茨基则用一面似乎可以阻拦一切，而实际上什么也阻拦不住的盾在守护自己。但是，无论是“马”还是“驴”，季诺维也夫、加米涅夫和托洛茨基都没有斯大林那样强烈的权力欲与逻辑思维和清醒的政治头脑与捭阖手腕。

　　四步走取得最高权力

　　斯大林有个清醒的认识：要想取得苏维埃国家的最高权力，那就必须首先承认这个国家的缔造者列宁的无上权威（生前的和死后的）、要宣扬继承列宁事业的人才是最有权、最有能力和最能唯一正确地行使国家权力的人。斯大林在列宁葬礼上的宣誓就是这场表明自己是列宁唯一继承人的大剧之幕的开启，而随后他亲自策划了《列宁在十月》和《列宁在1918年》等歌颂列宁的影片，其中谦恭地站在列宁身旁和忠诚执行列宁指示并与列宁形影不离的唯一一个人就是斯大林自己。这是斯大林通向权力之路的第一步，也是关键的一步。这是一个以淡化、模糊、掩盖，甚至捏造、篡改、歪曲十月革命真相的进程。

　　为了保证这一步的顺利实现，斯大林必须采取第二步，那就是要把和列宁在一起夺得了十月革命成功的那一代人，即史书上所称的“十月革命的一代人”归结为“与列宁持不同意见的人”、“反对列宁的人”、“与德国人勾结的叛徒、间谍、人民之敌”。这是一个把真正的革命者打入另册的过程，而更为严峻的是，这种“打入”不仅仅是声誉上的损坏、形象上的泼污，而且是肉体上的惩治和消灭。在经过这一步之后，在苏维埃俄国的政治舞台上“十月革命的一代人”就都蒸发了。

　　与此同时的第三步，在打倒旧权威的同时，必须树立新权威。对刚刚起步的斯大林来讲，有两种权威是须臾不可少的。一是政治上的权威，二是军事上的权威。清除了“十月革命的一代人”，作为政治盟友、具有与斯大林同等权威的状态是不可能继续下去的，因为斯大林无法容忍这一点。于是，季诺维也夫、加米涅夫、布哈林等人也就会被“蒸发”掉。没有军事权威的支持和依靠，政治权威是不牢靠的，甚至是不可能存在的。斯大林与托洛茨基斗争的实质不是什么“主义”、“路线”、“信仰”之争，而是一种控制、指挥军队的权力之争。斯大林很清楚，军队被控制在托洛茨基的手中，就等于把自己的脑袋随时都放在托洛茨基的铡刀之下。托洛茨基之所以是条驴，就因为他在这场斗争中，还在奢谈什么主义、路线和信仰。还有一点，似乎是更为重要的，那就是当初列宁是委托托洛茨基来组建红军的，一开始斯大林就对此表示极大的不满，甚至不惜以“抗上的态度”，要挟列宁撤除托洛茨基的组建红军的权力。托洛茨基倒台，斯大林成了苏联红军的“创始人”，成了苏联军队的唯一权威。

　　第四步，清除“十月革命一代人”以及斯大林的前盟友不仅是个信号，而且实质上开始了斯大林“大清洗”的序曲。这是清除反对派的残酷流血斗争，是20世纪30年代全国范围内大镇压。一系列的历史事实表明，20年代末至30年代初，尽管斯大林采取了高压手段来对付前战友、前盟友、前革命营垒里的合作者，但他的统治地位并没有如他自己所期待的那样稳固和巩固，他的将权力从政府手中转到党（领导人）手中的过程远没有结束，他将处理事务性工作的总书记变为集权和实权于一身的总书记的使命尚未完成。总之，斯大林尚未成为人心所向、众望所归的唯一的党的领导人。

　　大清洗：“系统工程”的最后一步

　　这期间，斯大林面临的最大挑战是：他的权力能否巩固和安稳地持续下去，一个他理想的总书记能否出现并驰骋于苏联的政治舞台之上。而这一切取决于四个因素。一是广大党员的接受，二是军队的支持，三是知识分子的认同，四是工农对自身生活的满意和对社会现状的认同。

　　现在，人们关于“大清洗”的争论过多地集中于30年代中后期的斯大林镇压的残酷性和被镇压的人的数字上了。这里似乎忽略了两个极其重要的问题，一个是把“大清洗”几乎绝对化成了一个孤立的事件，而忽略了它是一个特定时期里发展全过程的“系统工程”。斯大林的“大清洗”包含着一个从党内到党外、从中央到地方、从莫斯科到各加盟共和国、从国家到家庭、从至亲到远亲甚至九族外的关系、囊括苏联所有民族、所有阶层、所有地区、所有领域的以暴力求权力的过程。另一个就是把“大清洗”纯粹阶级斗争化了，说是无产阶级专政的需要，也就是说它是处置敌人的，而事实上，“大清洗”处置的却是无辜的人民，真正的人民，甚至是支持斯大林的人民。

　　20世纪30年代初开始的“清党”的主要目标一是清理“十月革命的一代人”，二是把党内不同于斯大林的派别统一起来，或者说把所有人都归并于斯大林的旗帜之下。“清党”所发出的信号是：“一切权力归斯大林”，“一切权力归总书记”。分权是不行的，更不用说是独立旗号，另立门户了。只能有一个集权的莫斯科，不能有第二个，不能有什么“列宁格勒派”或其他什么派别，集大权、掌大旗的“列宁格勒派”更不行。从苏联当时的现实看，出现基洛夫被暗杀事件并不是偶然的，它有着这一时期历史发展的必然因素。也许可以说，没有“清党”，可能就不会有基洛夫及其他人被暗杀的事件。

　　1934年12月1日，苏共中央政治局委员、列宁格勒州委书记基洛夫被刺，打乱了斯大林的“清党”进程，于是，他借这一突发事件开始了他的“清洗”“系统工程”的第五步，也即最关键的一步：“大清洗”，全国性的、全民的、全社会的对“叛徒、间谍、第五纵队、人民之敌”的坚决地、彻底地、无情地“大清洗”。而斯大林亲赴列宁格勒对此事的紧急处置充分展示了即将到来的难以估量范围的“大清洗”的实质。这个实质最初表现为四个方面。一是，将暗杀定性为“恐怖事件”，二是，“预防杀人”，三是，不必经过法律程序就能杀人，四是领袖的意志决定一切。

　　政治运动里糅杂的经济因素

　　基洛夫事件，斯大林裁定是外国武装干涉者所为，批准枪决了100个人。为了理解斯大林的这种“大清洗”实质，重读一下79年前（1935年6月28日）斯大林对法国作家罗曼·罗兰的回答恐怕并非无关紧要：“您问，为什么我们不对犯罪的恐怖分子进行公开的诉讼程序。比如说，杀害基洛夫事件。也许，我们在这件事上真的是被我们身上勃发的对犯罪的恐怖分子的仇恨情绪所控制了。基洛夫是个优秀的人。杀害基洛夫的凶手犯下了滔天罪行。这种情况不能不影响到我们。我们所枪毙的一百个人从司法观点来看都和杀害基洛夫的凶手没有直接的联系。但他们都是我们的敌人从波兰、德国和芬兰派进来的，他们所有的人都有武装，他们所领受的任务就是从事反对苏联领导人，包括基洛夫同志在内的恐怖活动。这一百个人都是白卫分子，并且想在军事法庭上否认自己恐怖活动的意图。他们中的许多人说：‘不错，我们想过并且仍在想法消灭苏联领导人，你们和我们没有什么好谈的，枪毙我们吧，如果你们不想干，我们就会消灭你们。’我们觉得，在有辩护人参加的公开法庭上来审理他们的犯罪案件，对这些先生来说是过于的荣耀了。我们已经得悉，犯罪的恐怖分子在凶残地杀害了基洛夫之后，还打算对其他的领导人实行凶残的计划。为了预防这种罪行，我们承担了枪毙这些先生们的不愉快的责任。政权的逻辑就是这样的。在类似情况下的政权就该是强有力的、猛烈的和无所畏惧的。反之，它就不是政权并且不可能被政权所承认。”

　　斯大林的这段话语义明确，其震慑力和恐惧力昭然若揭。然而，“大清洗”时的镇压活动却具有一个与前阶段明显不同的特点，那就是“大清洗”里糅杂了一系列经济因素。为了安抚民众，保障社会的安定和知识分子的顺从，斯大林提出了一个“伟大的经济目标”：即在短期内超过和赶上西方先进的资本主义国家，为此要高速实现“直接的工业化”和“农业的全盘集体化”。这就是向人民许诺，当这两个目标实现后，普通民众就能过上史无前例的幸福生活，苏联将成为社会主义的人间天堂，而且这一目的是会高速达到的。但是，两个现实因素却在阻碍斯大林宏愿的实现。一个是苏联的人口资源贫乏，劳动力稀缺，劳动力市场出现严重的供应危机，第二个是资金的严重短缺。而“大清洗”却在很大范围内和很深刻的程度上是为了解决这两个棘手问题的。

　　用“囚犯劳动力”支撑“赶英超美”

　　这一时期出现了“特殊移民”、“囚犯劳动力”和“古拉格”等等的特殊名词。“特殊移民”大部分是指在“农业全盘集体化”进程中遭到“清洗”的所谓富农，而“囚犯劳动力”则泛指遭到“党内的反对派”、“与斯大林意见不一致的人”、“十月革命的老布尔什维克”、“破坏者”、“间谍”以及一切的“人民之敌”。这些人的家属、亲朋、甚至同事和工作上有过接触的人也都被牵连进来，他们的唯一罪名就是他们曾与“人民之敌”有过来往或接触，而成为“囚犯劳动力”的后备大军。“古拉格”就是关押所有这些“异类”的集中营。

　　从历史资料看，被关进“古拉格”的“人民之敌”要远远多于被镇压掉的“人民之敌”。“古拉格”的囚犯成了“直接工业化”源源不断劳动力大军的来源，这些劳动力受到绝对的控制，时刻在气候条件最恶劣、环境难以想象的艰苦、饮食勉强维持生存的边远地区劳作，在超高强度、超快速度下消耗自己的生命，而且政府在使用他们时不用付任何报酬。枪支和严酷的刑罚甚至是囚犯们无法躲避的宿命。

　　用最廉价的，甚至不花钱的劳动力来进行一场苏联要在最短时期内“赶超英美”、体现社会主义制度优越性的搏斗。自从白海—波罗的海运河建成，“古拉格”就脱离了最初的镇压机制而演变成了一种支撑“直接工业化”、“苏联计划经济”的核心机制。作为一种经济核心机制，在苏联的工业化地区、军工基地、军事绝密城市，几乎所有的建筑、建设、经济的运行都与这种人为制造的“囚犯劳动力”密不可分。通过“古拉格”，苏联寻求的是一条解决资金和劳动力问题的艰难道路。

　　“总书记体制”的确定

　　“大清洗”的这一特殊性被具体执行这一政策的雅戈达和叶若夫之流发展到了极致，使标榜着无产阶级专政的“大清洗”蒙上了一层前所未有的虚伪和欺骗性，使镇压和清洗的残酷性空前绝后，使国家和社会的发展日趋艰难和危机四伏。2003年，我曾在《回眸苏联》中的《也说苏联的大清洗》一文中，解析过从“清党”到“大清洗”的实质，列举了“大清洗”的几个事实：事实之一是，一切的“清洗”都是从领导上层开始的，是在必须支持斯大林的路线的名义下，并且是以赞成还是反对斯大林这个立场上进行的；事实之二是“大清洗”是一场运动，它的进行方式是和当时加速“直接工业化”和“农业全盘集体化”完全一致和同步进行的。“直接工业化”是有指标和限额的，“农业全盘集体化”是有指标和限额的，因此，阶级斗争和路线斗争——“大清洗”也是有指标和限额的；事实之三是，“大清洗”的全部过程是由斯大林（或者说的缓和一点，是以斯大林为首的苏共中央政治局）赋予全权的内务人民委员部来推进的。高速、高额和高效成了“大清洗”的基本特征。事实之四是，“大清洗”的进行名义上是有程序的。这个程序就叫作“三人小组”程序。实际上，“大清洗”时期的一切镇压行为都是超程序的，无程序的。事实之五是，“大清洗”并不是一场对出现了的真正破坏者、敌人的镇压，而是为了寻找和挖出“潜藏的破坏者和敌人”的侦查和镇压，变成了一场“政治运动”：目的是早就制定出来的，“敌人”是预先内定的，其结果也是事先于帷幄之中策划好了的。如果任务完不成，镇压就不会结束，如果工作有拖拉，清洗就要加快速度。

　　现在重述这些文字，似乎并不过时。对“大清洗”这一“系统工程”所要补充的只是两点，一是它的“预防犯罪”、“预防杀人”的总决策，二是它实现强制性计划经济的必然性。在这里，对于苏联社会主义优越性的人为展示，对于苏联历史进程有害和深刻的影响显而易见，毋庸赘述。而在国家权力的集中和控制上，在将苏共党的事务性总书记演变为集实权重权为一身的总书记的转变上，“大清洗”的功绩可算是大写的“功绩”。从此，在苏联的政治舞台上，无人敢与斯大林争锋、较量，苏共中央总书记斯大林成了苏联国家和人民命运的唯一决定者，他的片言只字都是不可违抗的“最高指示”，都必须快速、坚决执行。“大清洗”后，斯大林的“总书记体制”一直运行并决定着这个国家的历史进程，直到苏共和苏联的解体。

　　（作者为中国社会科学院世界史所研究员）
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　　“我们所以没有同意季诺维也夫和加米涅夫的建议，是因为我们知道，割除政策对党是很危险的，割除的方法，流血的方法——而他们正是要求流血——是极危险的，有传染性的：今天割除一个人，明天割除另一个人，后天再割除第三个人，那在我们党内还会留下什么人呢？”

　　1925年12月的俄共第十四次代表大会上，斯大林在会上发出这样一番讲话，获得雷鸣般的掌声。

　　当时托洛茨基已经在第十三次代表大会的斗争中落败，斯大林正在发起针对先前盟友加米涅夫和季诺维也夫的斗争，不过此前他不小心说漏了自己“拉一派打一派”的斗争计划，那会儿党内上层关于斯大林可能走向个人独裁的担忧情绪已相当普遍，所以他特意讲了这么一番话来弥补。

　　事实证明，斯大林正是采用了“割除”办法，今天割除托洛茨基，明天割除季诺维也夫和加米涅夫，后天割除布哈林、李可夫来铺成通往权力最巅峰的道路。

　　当然那个时候，还只是割除这些布尔什维克党领袖的“政治生命”，到30年代，斯大林把他们的肉体也全部割除了，最后还发起了波及全党全国全军及各族的大清洗，成千上万的人头落地，仅列宁老战友就几乎被他杀光。斯大林的“割除模式”还被推广到共产国际各子党以及后来的卫星国，最终成就他“全球共产主义教主”地位。

　　斯大林登上权力之巅，与他的个人能力及列宁的提携密不可分，同时列宁所奠基的新型政党理论和组织基础为他创造了制度条件。

　　算不上特别耀眼之辈

　　1917年3月12日，斯大林与加米涅夫一行在彼得堡的尼古拉车站下了火车，这群疲惫不堪的革命者得已从西伯利亚流放地归来，缘于二月革命爆发，沙皇尼古拉二世见大势已去，颁布了退位诏书。

　　一战消耗尽了沙俄的元气，战争三年，大量士兵死亡，国内物价飞涨，物资短缺，底层民怨沸腾。二月革命来得非常突然，没有一个党派做好准备，这次革命其实也没有什么有组织的领导核心，几乎可以说是一次自发的革命运动，连派去镇压的士兵都站到了示威民众一边，最终仅以1000余人的伤亡，花了四天时间，就推翻了延续300多年，统治一亿多人口的罗曼诺夫王朝。如果沙皇俄国不参加第一次世界大战，可能列宁这群革命家就真的终老国外了。

　　斯大林曾被捕过六次，此前大部分革命生涯都是在监狱和流放地渡过，尽管大多数情况，他都能轻易逃跑。没有人来车站接斯大林等人到布尔什维克党的总部报到，也没有欢迎仪式，他们被分配到党的俄罗斯局，斯大林参与《真理报》的编辑工作。其实这是一个跟他们身份不太相称的安排，要知道加米涅夫和斯大林早已是中央委员，资历和地位都比俄罗斯局的人要高。

　　当时俄国还未退出一战，一个月以后，德国政府为了加速俄国战败，协助一群反战的马克思主义者回到俄罗斯，党安排了隆重的仪式欢迎旅居瑞士的列宁归来。

　　俄国那会儿出现了两个权力中心：由国家杜马中左党派为主构成的临时政府，由激进社会主义各党派构成的苏维埃。谁也想不到，即便在苏维埃中只占少数派的布尔什维克7个月后发起“十月革命”，继而打赢内战，缔造了庞大的“红色帝国”，更想不到短短7年之后，一个叫“斯大林”的格鲁吉亚人从党内脱颖而出，在列宁逝世后，逐步成为全党全国的主宰。

　　尽管1912年斯大林被列宁和加米涅夫推荐进入党的中央委员会，成为领导序列中的成员，但一直算不上特别耀眼之辈。

　　俄共脱胎自俄国社会民主工党的布尔什维克（意为多数派），社会民主工党是马克思主义政党，无论布尔什维克还是孟什维克（意为少数派），其领导阶层多为来自中产、贵族、富商家庭的子弟，可以说领导阶层里知识分子云集，对理论和写作看得相当重要。

　　列宁和孟什维克领袖马尔托夫思维活跃、读书广博；托洛茨基口才出众，煽动力强；布哈林理论丰富，是个出色的笔杆子；斯维尔德洛夫社会活动与组织能力出众……

　　斯大林原名叫约瑟夫·维萨里昂诺维奇·朱加什维利，出身自鞋匠家庭，毕业于东正教中学，说俄语带有浓浓的格鲁吉亚口音，不善言辞，他虽然也经常在党报上发表文章，但在一个笔杆子云集的党派里，算不得出众。斯大林既没有布哈林的人缘，也不具备托洛茨基的威望。

　　与大多数布尔什维克元老喜欢被称为“理论家”和“思想家”相反，斯大林一向自诩为“实干家”，这倒是颇为准确的定位。党内的领袖们热爱哲学理论大论战，斯大林曾表示，这些空对空的讨论无济于革命现实。

　　斯大林的崛起与列宁的提拔密不可分，自从参加俄国社会民主工党之后，他就全心全意投入到革命事业中，真的是一位“工作狂”，连妻儿都很少顾及。他支持列宁的激进路线，很快成为布尔什维克在格鲁吉亚乃至高加索地区的核心骨干。

　　要知道，在二月革命前，社会民主工党的很多领袖长期旅居西欧国家，生活较为安逸。斯大林除了赴国外参加党代会外，一直在国内从事高危工作，哪怕1912年成为中央委员之后。

　　俄国是个幅员辽阔、民族众多的国家，所以各社会主义政党相当重视民族理论的研究。当时孟什维克的知识分子比布尔什维克多，他们中有很多人写过民族理论文章，令列宁羡慕不已。而在布尔什维克党中，只有一个格鲁吉亚成员斯大林经常发表民族理论文章，他引起了列宁注意，委托他专门从事民族理论的研究。

　　“极好的格鲁吉亚人”

　　有件事让列宁对斯大林刮目相看。

　　革命不可缺少激情，但更离不开金钱，列宁对此非常了解。若没有钱，办不起党报党刊，出不了理论著作，宣传工作陷入停顿。列宁的建党思路是缔造职业革命家组织，既然是“职业”的，就意味着不从事生产劳动，专靠党的经费生活及从事革命活动，若没有钱，组织根本发展不起来。就算要搞列宁一直企盼的武装暴动，没有巨额资金，哪来人哪有枪。经费多少还决定着列宁与孟什维克的党内斗争中的胜负，因为没有钱，连党代会代表的路费也出不起，直接关系到投票时票数多寡，自然也能决定谁能控制社会民主党的中央委员会。

　　列宁制订了“剥夺”、“游击”、“战斗”的计划，说白了，就是抢劫银行、邮局、货船，通过刺杀、爆炸等来宣示革命，获取经费。列宁任命当时化名为“柯巴”的斯大林领导了高加索地区的“战斗队”，柯巴没有辜负列宁的重托，指导战斗队实施了一起又一起抢劫，把巨额的经费源源不断送到芬兰库奥卡拉——布尔什维克党中央所在地。

　　最大的一次“剥夺”活动是“第比利斯埃里温广场抢劫案”。1907年6月，斯大林的学生，战斗队成员卡莫伪装成沙俄将军，在广场向一辆运钞车扔出炸弹，炸死运钞员后，他们获得了几大麻袋钞票，足有25万卢布之多。据托洛茨基回忆，1905至1907年，这类“剥夺”活动在高加索大大小小就搞了1000多起。

　　这些活动震惊了孟什维克和其他马克思主义派别，对列宁和布尔什维克进行猛烈抨击，认为这败坏了革命者声誉，使组织沦为“匪帮”，就连当时的大多数布尔什维克党员也无法接受。警方在通缉斯大林的同时，孟什维克一怒之下宣布把斯大林开除出党。不过，列宁心中牢牢记住了斯大林这位“实干家”，党内那些“笔杆子”哪能忍辱负重承担这种实务。

　　1911年，列宁在巴黎郊外的隆瑞莫创办了一所干部培训学校，专门向党员灌输革命理论、手段以及无限忠诚的原则，“我想要的人，就是朱加什维利那样的”，当时急需人手，列宁首先想到的是斯大林。

　　1912年2月，在巴黎的列宁和季诺维也夫引荐下，斯大林进入布尔什维克党中央委员会，经过多年的艰苦工作，斯大林获得了回报，终于跻身党的领导层，来到俄国首都彼得堡工作。

　　就在这一年，朱加什维利正式采用“斯大林”这个名字，它由俄语“钢铁”一词演变而来。1913年，斯大林发表《民族问题和社会民主工党》一文，此文进一步巩固了他和列宁的关系。列宁给高尔基的信中这样描述斯大林：“极好的格鲁吉亚人”。

　　紧接着斯大林第六次被捕，迎来了长达四年的流放生涯。

　　列宁型政党

　　1898年俄国社会民主工党成立后，实行委员会体制，有中央委员会和中央机关报委员会两个机构，由俄国的马克思主义鼻祖之一，创党元老普列汉诺夫担任协调这两个机构的总委员会主席。那时社会民主工党还是个像西欧左翼党一样较为松散的党派，以全欧实力最为雄厚的德国社会民主党作为自己的模仿对象，所以继承了西欧社会党的民主议事规则。

　　1903年社会民主工党二大时，出现了以列宁为首和以马尔托夫等人为首的两个派别之争。围绕着党章、列宁的中央委员“候选人”提名（列宁的自己人）、《火星报》编委会选举等问题，两派产生激烈对峙。

　　社会民主工党创党时的一个重要团体——崩得（立陶宛、波兰和俄罗斯犹太工人总联盟）要求承认它是犹太无产阶级的唯一代表，遭到大会否决，5名崩得代表愤怒退会，外加有2名国外联盟的代表退出，这导致中央委员会中，原本支持马尔托夫一方的28票减少到21票，列宁一派占了25票的微弱多数，控制了中央委员会。因此，列宁就称自己一派是“布尔什维克”，称对方是“孟什维克”。

　　可这称谓很长时间名不符实，布尔什维克既不多，孟什维克也不少，在党章问题讨论时，大多数成员更赞同马尔托夫的接近西方社民党的版本，后来的党代会上，布尔什维克也并不都占多数。

　　布孟两派的裂痕越撕越大，最后闹到各自建立中央的地步，甚至连二大时站在列宁一边的普列汉诺夫最后也咒骂列宁“独裁专横”而投奔了孟什维克。但到二月革命前，除了彼得堡和党的高层严重对立之外，大多数地方两派基层组织仍协同工作。斯大林负责的高加索地区，孟什维克长期占有压倒性优势。

　　甚至在布尔什维克党内，列宁的意见也经常得不到大多数人赞同，但列宁在组织、公关方面相当有天赋，他总能有办法扭转局面，使自己的意见最后得到大多数中央委员赞同：要么展开大辩论，要么挨个动员说服，实在不行就威胁退出中央委员会。

　　当时自称是马克思主义者的人，都坚守“正统马克思主义观点”，而列宁不仅是理论家还是实干家，他经常有很多异于他人的看法。欧洲所有左翼党，尤其是社会主义类政党（包括孟什维克），都非常重视民主，认为党内的权力应自下而上产生，可以存在不同观点，并认为党是为工人服务的组织，工人阶级有高度自发的革命性。

　　列宁就有不同看法，他认为要在俄国达成社会主义革命，必须要有一个权力高度集中，以秘密方式从事革命活动，经过严格的革命理论和手段培训，纪律无比严密的准军事化钢铁政党，党内必须下级绝对服从上级，全党绝对服从中央；党应该是由职业革命家构成的精英组织，叫先锋队，不能迷信工人自发的革命性，必须要由“先锋队”来领导和管理，甚至是驱使他们去革命。作为领导层的中央委员会，自然也就是精英中的精英。列宁的建党理念，与其他左翼组织相反，权力由上往下产生，这种新型政党是列宁的首创。

　　“给我们一个革命家组织，我们就能把俄国翻转过来”，这是列宁的名言。那么，建成这样一个革命组织以后，当列宁的观点得不到党内大多数人赞同时，搞定中央委员的难度自然远远低于数量更多的党代表，同时党的代表由上往下指任，说服党代表的难度又远远低于说服全党。一个决议，哪怕全党大多数都不赞同，只要中央委员会通过，就能全面推行，并做到对外舆论一律。

　　从政治斗争角度来说，列宁型政党具备超强战力效率、控制和动员能力。其他政党还在开会进行漫长的激烈辩论，举行投票表决时，已经错失了各种胜利时机，甚至组织已被布尔什维克瓦解。

　　二月革命后短短七个月，布尔什维克党从一个即便在左翼中也是微不足道的力量，利用国内外形势演变造就的机会迅速崛起，并在内战中仍以少数派力量将各派异己逐一消灭，包括斯大林这位党内外看来完全不像接班人的中央委员在列宁病危晚期茁壮崛起，这一切都离不开这个制度基础。

　　列宁在逝世前，担心托洛茨基和斯大林将引发全党血腥内斗，也担忧斯大林权力过于集中，决意拿掉斯大林的总书记位置，但他已力不从心了。

　　中央委员会被架空

　　布尔什维克和孟什维克分裂之后，仍然实行委员会制，但总委会和主席都被取消了。布尔什维克1918年才改名为“俄国共产党（布）”，列宁去世前，俄共从来没有“党首”的职位设置，理论上也永远不会有。

　　列宁生前只是被党众视为最核心领袖，这来自于他的党内资历和声望。但他从来没有担任过党首，从职务上说，他只是中央委员之一，与其他人是平级的，但他的意见很大程度能影响中央委员会的人选。

　　十月革命未有太多流血，也没有激烈的战斗。二月革命后的政府之所以叫“临时政府”，就是几乎所有党派都有共识，召开立宪会议，定于1918年1月5日全国大选产生，布尔什维克也不敢公开否定立宪会议选举。

　　十月革命本身也没有引发内战，当时各党派没太把布尔什维克的政变想得多严重，认为选举时把它选下来就得了。结果大选中，社会革命党成为第一大党，得票40%，获得703席中的370席；布尔什维克在接管政府、具备多种资源优势的情况下仅得票24%，获175席。列宁拒绝承认选举结果，并且武力镇压了上街示威的各党派及民众，这才全面引爆了俄国内战。

　　战争时代，列宁认为需要更集中权力以调用人财物力，提升组织动员能力，并要在全党贯彻自己的意志。列宁的建党原则开始无限制扩张到国家和政府各个领域，进一步得到强化。苏维埃是社会主义国家最高权力机关，由社会主义各党派组成，一切公职人员都由工农选举产生，并可以罢免、废除官吏、军队和警察……这是原本包括布尔什维克党内（写入列宁《四月提纲》）的激进左翼政党赞同的基本原则。

　　内战爆发后，实际情况是国家所有权力全部集中到党手中，权力和暴力机构的规模被无限扩大，各级苏维埃的决议需要各级党委批准才能生效，其权力被党权架空，最后还规定，最高权力机关要在布尔什维党的领导下运作。

　　列宁嫌中央委员会议太麻烦，1919年俄共八大时，在中央委员会设立了“政治局、组织局、书记处”三个权力机构，这是中央机关的源起。作为党的最高权力机关的中央委员会，其权力也逐渐被这三个机构，尤其是书记处和政治局架空。斯大林这次被挑选成为政治局和组织局成员。

　　书记处权力和规模膨胀

　　十月革命前，布尔什维克党也有过一个斯维尔德洛夫领导的“书记处”，不过纯粹是个文档管理、会议记录、下发通知的秘书机构。八大强化了书记处职能，由组织局委员克列斯廷斯基、斯塔索娃领导；设责任书记一名，并下设若干部门，管理中央日常事务，每两周向中央全会做一次报告。

　　斯维尔德洛夫去世后，列宁一直寻觅不到自己满意的书记处负责人。党的职业革命家领袖们通常以理论见长，其实大多数不太愿意从事事务性工作，并且即便到此刻，党内仍有诸多不同意见，列宁的很多看法不能每次顺利地获得多数通过。俄共十大时，干脆出台决议，禁止了“派别活动”，列宁还要求斯大林，务必要保证中央机关里都是铁杆列宁派控制。

　　斯大林并不是每个问题上都跟列宁看法一致，他也曾在多次党代表上反对过列宁的观点。这在列宁病危前其实也是正常现象，别的领导人也经常对列宁的看法表示质疑，党的高层还残留一定民主气氛；不过斯大林到最后关头，总是坚定站在列宁一边。

　　不善于演讲，不喜欢视察车间、前线，特别喜爱坐在办公室审批文件、下发指示、接见干部的铁杆列宁派斯大林——一贯的实干家，自然成了列宁心中最好的中央机关负责人。

　　1921年3月的俄共十大，列宁要求强化中央书记处，“他就像一个办公室主任，不像一个中央委员会书记”，克列斯廷斯基被赶了出去，斯大林三个心腹莫洛托夫、雅罗斯拉夫斯基、米哈伊洛夫成了书记处书记。这“三驾斯氏马车”工作的一年中，中央书记处权力和规模进一步膨胀。很快，党的财务、组织、人事、宣传、出版、教育、情报、检查、群运……几乎所有权力都集中到了中央书记处各部门。

　　1922年4月的俄共十一大，在中央书记处设总书记一职，斯大林正式当选为总书记，从中央到地方的党政部门要职上，都布满了斯大林的人。理论上说，总书记已经非常大了，但俄共仍然没有党首，包括列宁在内，也没人认为这是党首的职务，大家认为无非是中央机关秘书长的角色。

　　斯大林当选总书记后一个月，列宁病情恶化，做了一次手术把1918年遇刺时留在颈部的子弹取出，但却大面积中风，右半身瘫痪，在妻子与妹妹的照顾下，列宁有些回光返照，不过仍然生命垂危。为了列宁的康复，中央减少了他的访客数量，只有总书记是最常来访的客人，要经常向列宁汇报工作，听取指示。

　　列宁太自负了，他出身世袭贵族家庭，总有欧洲士绅的气质，其实看不惯斯大林粗暴的性格，甚至连叼烟斗的姿势也不喜欢。他没有把斯大林当朋友，甚至说过斯大林不仅是格鲁吉亚人，还是一个东方人，是低人一等的，他只是把斯大林当作听话且实干的政治伙伴。但列宁没想到，他这辈子打败一切党内外和国内外对手，最后却栽在了这个“东方人”手里。

　　列宁也无能为力了

　　到1922年底，列宁与斯大林的关系越来越紧张，而且斯大林居然没有和解的意思，诸多因素加在一起，列宁想撤掉斯大林总书记的职务。

　　首先是在民族问题处理上，斯大林与列宁发生争执不算，他居然在接受《曼彻斯特卫报》采访时指责列宁扭曲了党的政策。这可让列宁相当难堪，相当于学生批评自己的导师。列宁听闻越来越多斯大林作风粗暴的传闻，最不能容忍的是斯大林居然辱骂自己的妻子克鲁普斯卡娅。列宁也闻到了斯大林与托洛茨基之间的火药味，担心自己离世后引发党内血腥内斗。

　　列宁在状况稍好的时候，口授了一批信，这被称作“列宁遗嘱”，按他的设想，将在自己去世后公布。

　　“斯大林太粗暴，这个缺点在我们中间，在我们共产党人相互交往中是完全可以容忍的，但在总书记位置上就不可容忍了。因此，我建议同志们仔细想个办法把斯大林从这个职位上调开，任命另一个人担任这个职位，这个人在所有其他方面只要有一点强过斯大林同志就行，这就是较为耐心、谦恭、有礼貌、较能关心同志，而较少任性等等。”

　　这是与斯大林前途紧密相关的一封列宁口授信。斯大林的妻子阿利卢耶娃是列宁的秘书之一，列宁已尽量小心，不在她面前谈这些敏感事。他叫另外的秘书沃洛季切娃和福季耶娃记录下口授信并要她们保密，锁在柜子里。列宁太过自信，这也是后来托洛茨基失败的原因之一，他没想到总书记代表中央照管他的健康，身边的秘书都是斯大林的人，两位秘书听了口授后都把副本交给了斯大林。

　　1923年3月5日，列宁还就斯大林辱骂自己妻子一事，向斯大林发去一封措辞极为严厉的口述信，斯大林后来致信给列宁表示道歉，但列宁似乎没有反馈出谅解的意思。直到3月10日列宁突发心脏病，被送到郊外治疗，卧床不起，也不能说话。

　　列宁当年建立起肃清一切敌人的“契卡”，现在已改名“格别乌”，由斯大林可靠的盟友捷尔任斯基控制。他们全天候监控着列宁的身体状况，当斯大林看到送来的报告时，已不用再担心列宁能决定自己命运了，接下来要由自己来决定命运。

　　虽然总书记已基本掌握了党政机关，但还未做到说一不二，政治局还有列宁的一干威望崇高的老战友。理论上说，多数政治局成员联合起来，要拿掉斯大林，仍然可行，何况列宁的遗嘱原稿还在，如果在党代会上公布出来，斯大林将迅速陨落。不过斯大林的优势是通过中央书记处控制几乎所有的实权机构，就冲这个实力，想扳倒他不易，而且这个最优势资本足以让他在初期的斗争中容易争取盟友。

　　斯大林首要的竞争者是托洛茨基，托洛茨基通常被多数人认为是列宁的接班人，他是红军的缔造者，内战中除列宁外的头号功臣，名声仅次于列宁，在国内外马克思主义者中有众多粉丝。但他的劣势一是傲慢与自负，这种性格对其他高层同事的“心理压迫”远超过斯大林的“粗鲁”；二是他并非老布尔什维克出身，是半道投奔过来的孟什维克；三是缺乏实权机关作支撑。

　　当时的政治局成员有：季诺维也夫、加米涅夫、列宁、李可夫、托姆斯基、托洛茨基、斯大林。列宁已经病危，李可夫、托姆斯基并非个性很突出的人，托洛茨基是要打倒的对象，加米涅夫和季诺维也夫不仅性格鲜明，还资历深厚，他们也看不惯托洛茨基，于是成了斯大林的争取对象，成功结成同盟。

　　1923年4月召开的俄共十二大上，原本列宁的遗嘱应该被公开，不过被这两位盟友拒绝了，他们要保护斯大林来斗败傲慢的托洛茨基。斯大林仍旧当选中央书记处总书记，同时身兼政治局委员、组织局委员、中央监察委员会代表，他有惊无险、毫发未损。

　　列宁缔造的权力高度集中的体制，为斯大林通往至高无上领袖的宝座奠定了制度基础，只要控制好政治局就能控制党的最高层，自然能掌控中央书记处，通过控制中央书记处就能控制全部党政事务和国家所有权力，反过来又可以凌驾政治局。

　　总书记十二大以后将逐步展开自己的割除计划，已无人能阻止，当他登上权力最巅峰后，总书记这一职务从此依例成了苏共的党首。


“红军之父”率先在政争中落败

作 者:左凤荣













　　列宁去世时，在七名政治局委员中斯大林位居中间，排在其前面的是：托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫；排在其后面的是：布哈林、李可夫和托姆斯基。从列宁病重开始，俄共（布）党内就开始进行激烈争论，争权和政见分歧相互交织，到1929年斯大林成了绝对领袖，其他六位政治局委员都被赶下政治舞台。斯大林可以放开手脚按照他的方式“建设社会主义”了，于是，苏联开始了“大转变”，即从新经济政策转向了斯大林模式，列宁探索的适合落后国家建设社会主义之路从此被葬送。

　　“我们认为必须同您斗”

　　十月革命后，托洛茨基是党内与列宁齐名的领袖，是苏联红军之父；斯大林是十月革命后掌握权力最多的领导人，他当了书记处总书记，同时又是政治局和组织局成员，还兼任民族事务人民委员和国家监察人民委员。1922年12月列宁在《给代表大会的信》中，担心他们搞不好关系，从而导致党的分裂。列宁说：“斯大林同志当了总书记，掌握了无限的权力，他能不能永远十分谨慎地使用这一权力，我没有把握。另一方面，托洛茨基同志，正像他在交通人民委员部问题上反对中央的斗争所证明的那样，不仅具有杰出的才能，他个人大概是现在的中央委员会中最有才能的人，但是他又过分自信，过分热衷于事情的纯粹行政方面。”“现时中央两位杰出领袖的这两种特点会出人意料地导致分裂，如果我们党不采取措施防止，那么分裂是会突然来临的。”列宁提出的解决办法，一是增加中央委员会的人数；二是把斯大林从总书记的职位上调开。

　　斯大林和托洛茨基共同的特点是行政能力强、权欲强，不能容人。在两个人的斗争中，托洛茨基明显处于下风，这主要是因为斯大林掌握着更多的权力和比托洛茨基更善于运用手段。对于列宁所建议的扩大中央委员会的人数，斯大林利用掌握的干部任命大权，主要安插的是自己的支持者；斯大林通过拉拢季诺维也夫和加米涅夫，使列宁罢免斯大林总书记的建议没有变成现实。

　　托洛茨基自信又自负，他对斯大林的专权不满。1923年10月8日，托洛茨基给中央写信，要求实行民主，他在信中说：“在最严酷的战时共产主义时期，党内任命的广泛程度还不及现在的十分之一。现在任命省委书记已成惯例。这实际上为书记创造了一个不依赖于地方组织的状况。由中央任命的从而几乎独立于地方组织的书记又是省范围内负责任免书记的人。从上到下建立的书记机构越来越具有独立性，它把所有关系网都集中到自己手中。党员群众切实参加建立党组织愈来愈成为幻想。最近一年半左右形成了一种独特的书记心理，其特点就是相信书记不必了解事情的实质就能解决一切问题。我们常常可以看到，一些同志在主持苏维埃机关工作时并没有表现出任何组织和行政管理等方面的才能，一旦到了书记的岗位上，便开始发号施令地处理经济、军事等其他问题。这种情况相当有害，因为它消除并扼杀了责任感。”

　　托洛茨基谈到在他7月份休假时，政治局责成革命军事委员会裁军，而到8月份德国事变发生后，政治局又撤销了这项命令，要求制定加强军队的计划。1923年9月，全会决定让几个中央委员进入共和国革命军事委员会，并在革命军事委员会主席下面设立一个执行机构，拟吸收加米涅夫、皮达可夫、斯克良斯基、拉舍维奇、斯大林为其成员，这自然是对托洛茨基所领导的军事委员会权力的削弱。托洛茨基十分不满，他在信中说：“党内没有要求对这一措施加以说明，不管党内对这一措施的想法如何，宣布成立新革命军事委员会本身只能被我们的邻国理解为转入新的即侵略的政策。”“难怪当我指责古比雪夫同志说，革命军事委员会变动的真正理由与公开宣布的理由毫无共同之处时，他不仅不否认这一矛盾（又怎么能否认得了？），而且直截了当地对我说：‘我们认为必须同您斗，可又不能宣布您为敌人，这就是我们不得不采取这种办法的原因。’”

　　托洛茨基的建议是：“书记处的官僚主义应予废止。党内民主制应该开始行使自己的权利，否则党就有僵化和堕落的危险。党的基层群众可以在党性允许的范围内说出自己的不满，并有实际可能按照党章、主要是按照我党的全部精神建立党的组织机构。”

　　有的只是斯大林的独裁

　　托洛茨基说的都是事实，早在1923年夏，季诺维也夫等人就意识到了斯大林的专权，“弗拉基米尔·伊里奇（列宁）在时书记处是一个样，而弗拉基米尔·伊里奇不在时书记处完全是另一个样。弗拉基米尔·伊里奇在时，无论谁当书记，无论谁在书记处，二者都同样只起有限的辅助作用。这是一个必须执行既定政策的组织工具。当弗拉基米尔·伊里奇不在时，大家都清楚，中央书记处势必会成为一个具有绝对的决策权的机构。”

　　1923年7-8月间，季诺维也夫、布哈林等人在基斯洛沃茨克休假，斯大林没有征求他们的意见，便决定签署土耳其海峡公约，撤换了《真理报》编委会成员，派阿洪诺多夫和伊布拉吉莫夫这些持对立观点的人作为中央特派员去处理民族问题，这等于否定了中央的民族政策。季诺维也夫非常气愤，他在给加米涅夫的信中说：所有的纲领中都谈到“三驾马车”，认为我在其中起着不无重要的作用。其实根本没有什么三驾马车，有的只是斯大林的独裁。1923年8月，布哈林在给加米涅夫的信中说：“事情不能再这样继续下去了：真的，即使绵羊也会举起反抗的旗子。一点儿也不能蒙骗和愚弄公众，要对得起良心。如果说连伏罗希洛夫都提出了抗议（在全会上），那前景一定光明。这就需要从根本上改变‘组织的工作方法’。”

　　不仅中央领导感到缺少民主，地方领导人同样有此感受。1923年11月10日，乌共（布）波尔塔瓦省委书记马吉多夫给斯大林的报告说：“最近的乌共中央全会开会期间，和许多老党员见面时得知，老近卫军战士们受到的压制太多了。没有活跃的党内生活，没有党内的思想斗争。占统治地位的是所谓党的纪律（都是执行的陈规旧套）。斯大林同志，您应该相信，迄今为止，党的十大、十一大、十二大，特别是十大，实行党内民主是很不够的，而且这种现象成了当今的时尚。与此同时，群众、广大的党员群众和党外人士却变得成熟了，要求给予自己更多的关注，渴望了解一切，了解事情的真相。”

　　党内斗争越不公开，就越激烈

　　但是，托洛茨基的信并没有得到广泛的支持。俄共（布）中央政治局在答复托洛茨基10月8日的信中指出：“至于谈到‘广泛民主’的原则在我们党贯彻得不充分不彻底，这倒是事实。但托洛茨基同志似乎忘了第十一次和十二次代表大会的某些决议是有意识地对广泛民主加以限制这一点。比方说，十一大做出决定，十二大又加以重申，省委书记必须有革命前的工作经历，县委书记必须有三年的党龄，而且两者均应经党的上级组织批准，这当然大大限制了‘广泛民主’──但为了杜绝新经济政策对党的影响，这也是绝对必需的。”他们害怕发展民主，加米涅夫1924年在第十一次莫斯科党代表会议上讲到了发展民主的危险：“今天说：党内民主；明天说：工会民主；后天非党工人就能说：给我们你们倡议的民主；那么，难道处于汪洋大海中的农民就不能对我们说：给我们民主？所以我不愿出现这种情况。”限制民主被认为是正常的、是实行新经济政策的必然要求。

　　10月15日在俄共中央监察委员会主席团的决议中，托洛茨基这封信被看成是“一个中央委员发表了一个与以中央委员会为代表的我党现行政策相对抗的行动纲领和在此基础上建立派别组织的企图……像托洛茨基同志的这种行为有破坏这种统一的危险，而且会给革命带来毁灭性的后果”。应该说，托洛茨基看到了当时党内存在的主要不良倾向──干部任命制带来的弊端，托洛茨基写了一封对党内状况不满，并要求改革的信，便被说成是派别活动，这在俄共的历史上是史无前例的。

　　在俄共（布）政治局和中央监察委员会讨论托洛茨基的信并做出决议的同时，1923年10月15日，又有46名老布尔什维克给中央政治局写信，阐明他们的立场，他们在信的开头便声明：“目前形势极为严峻（为了我们党的利益，为了工人阶级的利益），我们不得不公开告诉你们，继续执行政治局多数派的政策，将给全党带来严重的危害。今年7月底开始的经济和财政危机，以及由此产生的一切政治后果，包括党内的后果，无情地暴露出党的领导在经济方面，尤其是在处理党内关系方面令人失望。”“党内斗争越是不公开，斗争也就越激烈。”他们向中央建议召开中央委员会会议，邀请最有名望、最积极的工作人员出席会议，被邀请的人要包括那些对形势的看法与中央多数派的观点不同的人。

　　1923年10月19日，俄共（布）中央政治局委员们对托洛茨基10月8日的信作出答复，通篇都是对托洛茨基的指责，不同意托洛茨基对国内政治经济状况的分析，称这一文件的实质是体现在两个小集团（“民主集中派”和托洛茨基同志的集团）的联合上，托洛茨基已成为中心，“党的所有主要反对者都集合到这个中心的周围。”他们说托洛茨基写这封信是由于中央委员充实到革命军事委员会中去引发的，其他理由都是托洛茨基找的借口。10月25-27日，中央委员会和中央监察委员会联席会议通过决议，指责托洛茨基“对政治局的攻击客观上具有派别发动的性质，使党的统一有遭受打击的危险并造成党的危机”。 46人声明的提出者，并没有结成一个组织严密的派别组织，他们在一些重要问题上看法也不尽相同，也没有证据表明托洛茨基参与起草了他们向中央政治局提交的声明或他们看到过托洛茨基10月8日的信，政治局把托洛茨基说成是这个集团的中心，显然不符合事实。

　　争论的结果强化了党的集中

　　1924年1月，党的第十三次代表大会根据斯大林的报告通过《关于争论总结和党内的小资产阶级倾向》的决议，完全否定反对派的意见有合理的成分，对他们的主张上纲，说他们“不仅企图修正布尔什维主义，不仅公然背离列宁主义，而且具有明显的小资产阶级倾向。丝毫不容怀疑，这个反对派客观地反映着小资产阶级向无产阶级政党的立场和政策的进攻。党内民主原则已经开始被任意地在党的范围以外加以解释，其用意就是要削弱无产阶级专政和扩大新的资产阶级的政治权利。”这种扣政治帽子的办法自然不会平息党的争论，也无助于加强党的民主建设。

　　在关于党内民主问题的争论和反对托洛茨基的斗争中，斯大林用了很不光彩的手段，即动用行政措施，不让党员们知道实际情况。根据1923年10月俄共（布）中央委员会和中央监察委员会联席全会的决议，托洛茨基10月8日的信和46位党员10月15日的信及中央委员会和中央监察委员会十月全会的决定不向全党通报，使全党不了解上层争论的内容。

　　1923年12月2日，斯大林在莫斯科红色普列斯尼亚区党的积极分子扩大会议上发表讲话时，有人写纸条：“请您谈谈，党员中关于托洛茨基同志的某封信的传说有什么根据吗？信的内容是什么？别再保密了。请通报一下。”斯大林只通报说：“除托洛茨基和46位同志的两封信外，还有政治局委员对这两封信的答复，在上面签名的有李可夫、加里宁、斯大林、布哈林、莫洛托夫、季诺维也夫、加米涅夫。中央委员会和中央监察委员会全会以绝对多数赞同政治局的立场：102票赞成，2票反对， 10票弃权，全会谴责了托洛茨基同志和46位同志的行为。其余情况我无权通告大家。”中央监察委员会应该是一个独立的机构，应该监察中央委员会的工作，现在则变成了斯大林在这场党内斗争中的工具。

　　1923年关于党内民主的争论发生在列宁病重、不能工作期间，其中权力斗争的因素很浓。尽管季诺维也夫等人对斯大林的专权也不满，并意识到了问题的严重性，但他们更害怕托洛茨基的威望阻碍自己走上权力的巅峰，因此，他们对托洛茨基进行了毫不客气的斗争，看不到托洛茨基建议中有合理的东西，其争论的结果不但没有使党的制度民主化，反而强化了党的集中。

　　托洛茨基被踢出“领导集体”

　　列宁去世后，斯大林与托洛茨基的斗争加剧。1924年8月召开了中央委员会领导成员会议（斯大林、布哈林、鲁祖塔克、李可夫、托姆斯基、加里宁、加米涅夫、季诺维也夫、伏罗希洛夫、米高扬、卡冈诺维奇、奥尔忠尼启则、彼德罗夫斯基、古比雪夫、乌格拉诺夫等），宣告自己为领导集体。会议还组成了把政治局委员托洛茨基排除在外的“七人小组”，其成员有：布哈林、季诺维也夫、加米涅夫、李可夫、斯大林、托姆斯基以及中央监委主席古比雪夫。捷尔任斯基、加里宁、莫洛托夫、乌格拉诺夫、伏龙芝作为七人政治局的候补委员。会议还制定了规范“领导集体”的活动章程，该章程规定了严格的纪律，将“七人小组”置于领导集体会议的控制之下。“七人小组”就有关问题预先做出研究和决定，再提交给有托洛茨基参加的正式的政治局会议。

　　1924年9月，托洛茨基在为其《1917年》一书所写的序言《十月的教训》中披露了十月革命过程中的某些史实，特别是季诺维也夫和加米涅夫反对起义一事，在党内引发了一场反对托洛茨基的斗争。1924年10月，加米涅夫首先对托洛茨基的言行进行批判，在莫斯科市委会议上发表了《托洛茨基主义还是列宁主义？》的报告，历数托洛茨基从1903年直到十月革命与列宁的分歧与争论，把托洛茨基推到了列宁的对立面，为反托洛茨基的斗争定下了调子。

　　11月19日，斯大林在全苏工会中央理事会共产党党团会议上发表《托洛茨基主义还是列宁主义？》的演说，提出“托洛茨基主义是同列宁主义不相容的特殊思想体系”。他为季诺维也夫和加米涅夫反对武装起义的错误辩护，称他们是好的列宁主义者，他们同党的不一致只不过是一个小的插曲。斯大林贬低托洛茨基在十月革命中的作用（这一作用斯大林6年前曾给予充分肯定），说他并“没有起什么特殊的作用”。他说十月革命前夕，托洛茨基是“作为一个失去军队的政治上的孤立者走到布尔什维克方面来了”，他暂时收起了自己的货色，现在，托洛茨基“企图恢复托洛茨基主义，‘战胜’列宁主义，偷运和培植托洛茨基主义的一切特点……新托洛茨基主义恰好在列宁逝世的时候出现，这个事实绝不是偶然的。列宁在世时，他是不敢采取这个冒险步骤的。”“党的任务就是埋葬托洛茨基主义这一思潮。”

　　争论成了单方面大批判

　　斯大林的表态，加重了托洛茨基要分裂党、修正列宁主义的罪名。各地党组织纷纷发表声明，支持反对托洛茨基的斗争。季诺维也夫的批判最为激烈，他对托洛茨基把他和加米涅夫称为“党内右派”很恼火，他在11月30日《真理报》上发表《布尔什维主义还是托洛茨基主义？》，认为托洛茨基的《十月的教训》是十分公开地企图修正、或者是直接消灭列宁主义的基础，是利用列宁的名义修正列宁主义，书中“有多少论断几乎就有多少错误的论断”。布哈林也写文章，谴责托洛茨基试图修正列宁主义，篡改布尔什维克党的历史。党的报刊和党的会议都在声讨托洛茨基，同时报刊上还披露了从沙皇保安厅档案中发掘出来的1913年托洛茨基给齐赫泽的信，当时列宁与托洛茨基处于对立状态，互相都用严厉的语言指责对方，托洛茨基在这封信中对列宁进行了谴责，用词十分不敬，此举无异于向人们说明托洛茨基是一贯反对列宁的。

　　这场争论是由《十月的教训》引起的，但是争论并没有围绕着党在十月革命时期的问题而展开，而提出了是托洛茨基主义还是列宁主义的问题，这就把托洛茨基置于与列宁对立的立场上去了，注定了托洛茨基必然失败。由于为这次党内斗争定了这样的基调，斗争变成了在党内清算托洛茨基主义和保卫列宁主义，实际上剥夺了反对派辩驳的权利，争论成了单方面的大批判，并开创了动用行政和组织手段限制和压制反对派的先例。

　　1924年12月10日，伏龙芝给斯大林写了便函，认为需要查明“托洛茨基是红军的领袖”这一措辞的始作俑者，并给予处罚。一定要更换这一结论。斯大林回应说：“这一措辞当然需要更换，但我也不喜欢‘革命军事委员会主席团领袖’这样的称呼。我考虑，对党来说，称领袖更好一些；而对范围相对较小的军队来说，不宜称呼领袖。干脆向全军介绍一下军队领导人的简历。”

　　1924年底，季诺维也夫领导的列宁格勒州委通过了把托洛茨基开除出党的决议，1925年1月，中央召开全会，托洛茨基因病没有出席，他给全会写了一封信，不承认对他的指责，但中央全会没有接受托洛茨基的声明，会议通过的决议指出：“在党内和在党的周围，托洛茨基的反对派言论使他的名字成了一切非布尔什维克的、一切非共产主义的和反无产阶级的倾向和派别的旗帜。……是按照‘欧洲’社会民主主义的精神伪造共产主义。”会上研究了列宁格勒州委的意见，加米涅夫同意开除托洛茨基的党籍，斯大林反对。斯大林虽然反对把托洛茨基开除出党，但他并不反对对托洛茨基进行组织处理。

　　1925年1月26日，苏维埃中央执行委员会主席团通过决议，解除托洛茨基陆海军人民委员和革命军事委员会主席的职务，而后他被任命为租让委员会主席、电气技术管理局局长和工业科学技术院院长。托洛茨基虽然还留在政治局内，但实际上失去了权力。在这场斗争中主要是季诺维也夫和加米涅夫与托洛茨基在厮杀，他们本以为击败了托洛茨基，自己会成为列宁的继承者，但斗争的结果却是两败俱伤，他们相互攻击、互揭老底，使他们自己的政治影响与威信大大下降，得益最大的则是斯大林。

　　（作者为中央党校国际战略研究所教授）


排在斯大林前面的人全被开除出党

作 者:左凤荣













　　托洛茨基这个对手被打下去后，季诺维也夫、加米涅夫和斯大林“三驾马车”之间的矛盾开始显露。他们之间早有矛盾，只是面对托洛茨基这个强有力的对手时，双方都有所克制。斯大林曾违心地承认季诺维也夫和加米涅夫是列宁主义者。搞掉托洛茨基后，斯大林马上转舵，把矛头对准了季诺维也夫和加米涅夫。

　　左右各打五十大板

　　1924年6月17日，斯大林在县委书记训练班上做报告，指责加米涅夫犯了一个错误，把列宁所说的“新经济政策的俄国”歪曲为“耐普曼的”俄国（实际上这是记录员笔误造成的，新经济政策的俄文缩略语的音译是“耐普”，记录员记成了“耐普曼”──意思是新经济政策时期的商人），这个奇怪的口号是由于加米涅夫平时对理论不闻不问造成的。斯大林还不点名地批评了季诺维也夫关于“党专政”的提法是“胡说”。斯大林此举表明，他在“三驾马车”中居于最高地位，可以对另外两人提出批评。

　　1925年苏联经济恢复到战前水平，以布哈林、李可夫为代表的新经济政策的坚定拥护者，主张扩大和完善新经济政策，放宽对农民的限制，使农村雇工合法化，减少农村税收，降低工业品价格，在发展农业的基础上促进整个国民经济的全面健康发展。季诺维也夫和加米涅夫则从左的立场出发，夸大农村富农发展的危险，认为14%的富农手中握有61%的余粮。他们要求加强对富农（实际上大多是在新经济政策条件下发展起来的富裕农民）的限制，加重对他们的税收，实际上是恢复军事共产主义时期的做法。两派围绕着怎样理解和执行新经济政策进行了激烈的论战。斯大林本人则高居于他们之上，保持着行动自由，对两派的观点都保持着批评的权力。

　　针对“新反对派”要加速实行工业化、打击富农的要求，布哈林反复强调工业化不能破坏农业的发展，不要杀死生产金蛋的鸡。针对农民发展经济的顾虑，布哈林于1925年4月25日在《真理报》上发表文章指出，俄共在农村政策的着眼点是摆脱和消灭对农民发展经济的许多限制，应该“对全体农民，农民的所有阶层说：发财吧，积累吧，发展自己的经济吧！只有白痴才会说，我们永远应当贫穷；现在我们应当采取的政策，是要能在我国消除贫穷的政策。”布哈林只是发挥了列宁的思想，列宁在1922年2月解释新经济政策的实质时说过：“做生意吧，发财吧！我们允许你这样做，但是我们将加倍严格地要求你做老实人。”布哈林的说法立即遭到“左倾”反对派的攻击，把他说成是富农的代理人。

　　斯大林一方面批评季诺维也夫和加米涅夫等人关于党内有“富农倾向”的指责，一方面又要求布哈林承认“发财吧！”这一口号是错误的，要求布哈林收回。这说明斯大林并没有理解列宁的新经济政策。斯大林左右逢源，他说党内存在着两种倾向── 一种是对富农的危险估计不足，另一种是夸大富农的危险。当前党内主要危险是第二种倾向，应该“集中火力反对第二种倾向”，也就是支持布哈林等新经济政策的维护者，反对新反对派。斯大林不是通过说理来说服反对派，他认为反对派指责中央对富农让步过多是“对党的污蔑”，“我可以肯定地说，马克思主义者决不会这样看问题，只有自由主义者才会这样看问题。”

　　伏龙芝神秘死亡与斯大林掌握军权

　　1925年12月在联共（布）第十四次全国代表大会上，季诺维也夫代表所领导的新反对派作副报告，发表了“列宁格勒组织的声明”。他们的报告与发言没有得到代表的支持，他们的讲话不时被代表们愤怒的喊声所打断，“要斯大林！要斯大林！”的呐喊声形成了强大的政治攻势，不让反对派把话讲完。尽管列宁的遗孀克鲁普斯卡娅站在“新反对派”一边，而且她提醒大家，列宁在世时从没有这样对待过反对派：如把他们调离党的领导岗位、要求他们放弃自己的观点和看法等。季诺维也夫等人在十四大上仍然遭到了失败，代表大会以559票对165票通过了中央委员会政治报告的决议。

　　在大会的最后一天，斯大林作了长篇总结发言，他用列宁的话作为武器，运用尖刻的语言，按照自己的推理，有力地打击了反对派。斯大林巨大的号召力完全征服了大会代表，反对派无力与之进行较量。大会拒绝了“新反对派”提出的撤换斯大林总书记职务的要求，而且将“新反对派”的一些骨干分子开除出中央委员会，加米涅夫则降为政治局候补委员，索柯里尼科夫失去了政治局候补委员的职务，克鲁普斯卡娅从中央监察委员会主席团委员降为监察委员。虽然季诺维也夫和托洛茨基的政治局委员的职务仍得以保留，但伏罗希洛夫、莫洛托夫、加里宁三名斯大林的拥护者进入了政治局，政治局成员从7人扩大至9人，斯大林稳稳地掌握着多数。

　　十四大后，斯大林马上开始剥夺“新反对派”的行政权力。季诺维也夫所担任的共产国际执行委员会主席和列宁格勒苏维埃执行委员会主席，分别由布哈林和基洛夫接任。加米涅夫担任的劳动与国防委员会主席、人民委员会副主席职务也被解除。1926年2月，列宁格勒州委召开第十二次代表会议，改组了列宁格勒州委领导班子，基洛夫当选为州委第一书记和西北局书记，季诺维也夫及其支持者在列宁格勒各级党组织中的权力都被剥夺了。

　　1925年秋伏龙芝的神秘死亡和1926年捷尔任斯基的去世，进一步加强了斯大林的权力。伏龙芝元帅是内战中战功卓著的英雄，在军队中很有威望，1925年代替托洛茨基成为革命军事委员会主席和陆海军人民委员，时年只有41岁。得过胃溃疡，1925年秋天，在胃病没有复发的情况下，他却要遵照斯大林而不是医生的指示做手术，结果因心脏不能承受麻醉而死在了手术台上。斯大林的好友伏罗希洛夫接替了伏龙芝的职务，斯大林不仅控制了党的组织系统，而且掌握了军队。

　　反对派缓和斗争的要求被拒绝

　　1926年夏，季诺维也夫、加米涅夫与托洛茨基结成联盟，加米涅夫乐观地认为，只要托和季这两位领袖站在一起，就会产生巨大的影响，但出现的情况却是“1+12”，他们被说成是“无原则的联盟”。确实，他们曾相互毫不留情地进行攻击。但是，说他们完全是无原则的联盟，也不正确，他们有共同的理论基础：都是世界革命的坚定拥护者，都反对斯大林的一国建成社会主义理论，都夸大新经济政策的危险，主张加快工业化速度等等。

　　斯大林充分利用他们的错误，果断而有力地对他们进行了回击。他抓住“托季联盟”这个联合反对派的弱点，列举他们前不久还互相争斗甚至相互谩骂的事实，很容易地让广大党员相信他们是不讲原则的，这种联合是不正当的。而对他们提出的正当的批评和意见，斯大林则避而不谈。斯大林还把人们的注意力引到他们过去的错误上，他重提季诺维也夫、加米涅夫在十月革命期间的错误，托洛茨基与列宁的分歧等等。凡是持与之不同意见的人，斯大林都斥之为“搞破坏活动”，是“反党集团”，威胁要把他们开除出党、撤销职务。

　　1926年7月23日，联共（布）中央委员会和中央监察委员会联席会议通过决议，认为反对派的派别活动是由政治局委员季诺维也夫领导的，决定把季诺维也夫开除出政治局。“警告一切反对派分子，不管他们在党内的地位如何，如果他们继续组织同党对立的派别，那么，中央委员会和中央监察委员会为了维护党的统一，将不得不对他们也做出相当的组织结论。”

　　在斯大林的强大压力下，反对派害怕承担破坏党统一的罪名，开始退却，1926年10月16日，他们签署了一项《六人声明》，承认他们的派别活动是错误的，表示要“坚决放弃用派别方法来捍卫自己的观点，因为这种方法危及党的统一，并号召同意我们观点的所有同志采取同样的行动。”由于他们宣布坚持自己的观点，这是斯大林所不允许的，斯大林并没有接受他们缓和斗争的要求。 1926年10月23日，联共（布）中央联席会议通过决议，对反对派的主要成员进行警告，认为季诺维也夫不能继续在共产国际中工作，决定撤销托洛茨基政治局委员和加米涅夫政治局候补委员的职务。

　　反对派转入地下

　　1927年出现了中国革命失败和苏英关系恶化的事件，反对派相继发表了《八十三人政纲》、《十五人政纲》提出“我们需要列宁在世时那样铁的纪律，我们也需要列宁在世时那样的党内民主”。 1927年10月23日，中央全会决定把托洛茨基和季诺维也夫开除出中央委员会。托洛茨基在这次会议上仍毫不妥协，他在发言中说：“列宁提到的粗暴和不忠顺，已经不仅是个人品质了；它们已经成为统治集团及其政策和制度的素质了。这不是一个外表的作风问题。现行方针的根本特点就在于相信暴力万能，甚至对待自己的党也是如此。专政的核心是我们党的中央委员会。……从列宁卧病之时起，情况就开始变化了。由于通过书记处选拔人员，斯大林分子的官僚集团有了一种独立的、不顾政治路线的特点。正因为如此，列宁在考虑到自己不能视事的前景时对党提出了最后的忠告：‘把斯大林撤下来，他会把党带到分裂和毁灭的地步。’党没有及时得知这个忠告。选出的机构把它隐瞒了。”

　　托洛茨基的发言得到的是一片喧哗声、口哨声和“滚下主席台”的喊声。有时，人们根本听不清他在说什么，在这种气氛下争论已无法进行下去了。既然合法的党内争论自由并不存在，“联合反对派”便日益走上了用极端手段进行斗争的道路。在党的会议上，反对派的讲话被叫骂声所打断，人们根本就听不清他们在说什么；在群众性的辩论会上，则常常有数十辆汽车喇叭齐鸣，干扰会场。而拥护斯大林的发言，则不断受到欢呼。在正常的辩论渠道被堵塞后，反对派转入了地下，他们又在党内建立秘密小组、成立秘密印刷所，斗争越来越激烈，越来越具有个人斗争的色彩。

　　托洛茨基被驱逐出境

　　在十五大前夕，反对派拟定了《反对派政纲》，准备与中央委员会的报告一起提交党的十五大讨论。按照以往的惯例，不同意中央主报告的党员可以提出反提纲，但是，中央政治局拒绝印发，托洛茨基只好在他控制的印刷所里印发。斯大林用对敌斗争的手段来对付他们，封闭了印刷所，并把印刷所的领导人开除出党。

　　1927年12月联共（布）第十五次全国代表大会确认，“反对派在思想上已同列宁主义决裂，蜕化成了孟什维克主义的集团，走上了向国际和国内资产阶级势力投降的道路，客观上变成了反对无产阶级专政制度的第三种势力的工具。第十五次代表大会认为中央委员会和中央监察委员会所通过的反对托洛茨基分子瓦解活动的所有决定，都是绝对正确的和必要的。……第十五次代表大会宣布，参加托洛茨基反对派和宣传其观点的行为与留在布尔什维克党内不能相容。”十五大专门做出了“关于反对派的决定”，要求反对派无论在思想上还是在组织上都要解除武装，托洛茨基和季诺维也夫被开除出党。同时被开除出党的还有加米涅夫、巴拉诺夫、皮达可夫、拉狄克等75名反对派的骨干分子。同时，萨普龙洛夫、斯米尔诺夫等23名民主集中派的独立反对派集团骨干分子也被开除出党。1928年1月，托洛茨基被流放阿拉木图，1929年1月，国家政治保卫局决定把托洛茨基驱逐出境。后来的实践证明，斯大林与托洛茨基等“左倾”反对派并无实质性的分歧，他们都没有真正理解列宁的新经济政策，斯大林实际上把这些反对派的主张变成了现实，搞工业“大跃进”，加强阶级斗争等。


战胜布哈林，党内无对手
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　　如果说斯大林战胜“左倾”反对派还有理论的力量，那么，他战胜“布哈林集团”则主要靠的是行政的力量。布哈林、李可夫、托姆斯基都是坚定的“新经济政策分子”，他们是斯大林反对“左倾”反对派的积极支持者，他们主张坚持和发展新经济政策，这是对列宁思想的继承和发展，但他们并没有胜利。

　　首次提出党内存在“右倾”

　　1928年发生粮食收购危机后，斯大林置党的历次会议的决议于不顾，中断了新经济政策，着手实行他的主张，这自然引起了布哈林等人的反对。在这场斗争中，斯大林掌握着权力的优势，布哈林则掌握着理论的优势。人们在经历了斯大林的曲折后，才认识到布哈林思想的宝贵，在20世纪80年代后期掀起了一场布哈林热。

　　与布哈林等人的斗争是在斯大林的控制之下、在狭小圈子里进行的，站在斯大林一边的是莫洛托夫、卡冈诺维奇、伏罗希洛夫等人；站在布哈林一边的有人民委员会主席李可夫、全苏工会中央理事会主席托姆斯基、莫斯科市委书记乌格兰诺夫和财政人民委员弗鲁姆金等人，斯大林一派在党内高层领导中并不占优势。在1928年7月全会上，斯大林提出了让农民缴纳“贡款”和“阶级斗争尖锐化”理论，布哈林公开反对对农民采取非常措施，他尖锐地指出：“你们是一个小资产阶级国家内的无产阶级政权，可是你们正在用强制手段把农民赶进公社。”“我们的政策的中心是：我们决不应容许对于结合的威胁。否则，我们就不能实现列宁的基本遗训……”但是政治局却在发表的声明中宣布党内没有分歧。

　　为了让全党了解自己的观点，布哈林于1928年9月30日在《真理报》上发表《一个经济学家的札记》，阐述自己的主张，强调国民经济各部门平衡发展的重要性，强调工业的高速度必须以农业能有迅速的真正积累为前提。10月19日，斯大林发表《论联共（布）党内右倾危险》的讲话，首次提出党内存在“右倾”，并夸张地说：“右倾在我们党内获得胜利，就会使资本主义在我国恢复所必需的条件增长起来。”在斗争尚未公开时，斯大林便为“右倾”定了性。

　　布哈林的追随者陆续被解职

　　斯大林利用他所掌握的行政力量，采取了挖墙脚的方式，用组织的力量去打倒对手。1928年10月莫斯科市委全会解除了布哈林的追随者莫斯科委员会常务局委员莫罗兹、曼杰利什塔姆、片可夫、柳京的职务。他在联共（布）和共产国际内不断搞清洗，就高层而言，基本上清除的是与之观点不同者。他解除了乌格兰诺夫、科托夫、库利可夫、雅可夫列夫的职务，布哈林失去了贯彻自己正确主张的基地。斯大林不认为可以通过思想斗争解决与布哈林等人的分歧，他相信和采用的是行政手段，他向布哈林、李可夫、托姆斯基所领导的部门派去了中央代表，斯大林把国内战争时期用于监督在红军中服役的旧军官的办法拿来对付布哈林等人，他们的决定必须与中央代表一起签署才有效，中央代表还有否决权。

　　在无法进行正常工作的情况下，布哈林等三人在十一月全会上提出辞职，斯大林认为时机不成熟，没有接受，他声明：政治局没有分歧，政治局内既没有右倾，也没有“左”倾和调和态度。

　　1929年1月21日，布哈林利用纪念列宁逝世5周年的机会，发表《列宁和科学社会主义建设中的任务》一文，并做了《列宁的政治遗嘱》的报告，借阐述列宁晚年思想隐讳地与斯大林进行论战。布哈林谈到列宁和平地建设社会主义的计划，提出必然保持好工人政权和农民的关系，列宁的合作社计划就是用尊重农民的利益吸引农民通过合作社走向社会主义；工业化政策不能同农民发生决裂，新经济政策是必须长期执行的正确的政策，列宁在一些文章中“提出了最容易的、最简单的、没有任何强迫的方法的基础上，吸引农民参加社会主义建设的国家工业化的方针”。布哈林实际上是让列宁与斯大林论战。

　　布哈林所坚持的政策，并未超越党的十四大、十五大所通过的决议，布哈林等人也没有像“左派”那样结成集团，他们只是观点相同的一些人。但是，斯大林不能容忍进行政策争论。他取消了预定召开的中央全会，根本不给布哈林等人在党内阐明自己主张的机会。1929年1月30日召开了政治局和中央监察委员会主席团联席会议，斯大林在会上作了《布哈林集团和我们党内的右倾》的报告，宣称“我们党内形成了由布哈林、托姆斯基和李可夫组成的特殊的布哈林集团”，他把这个集团定性为“右倾投降主义集团”，他们实行与“党的政策相对抗的特殊政纲”。1929年1月30日布哈林发表声明，对此并不接受。

　　不允许党内有任何不同意见

　　1929年2月9日中央委员会政治局和中央监察委员会主席团联席会议关于党内事件的决议通过，认定1928年7月中央全会期间布哈林与加米涅夫的会见是幕后派别谈判，斥责布哈林、李可夫和托姆斯基的右倾机会主义派别活动。这次会议在批评布哈林时，还翻出了1916年列宁谈到布哈林时，说他“相信流言蜚语”，“在政治上不坚定”的语录。2月9日，布哈林、李可夫和托姆斯基签署声明，重申自己的观点，批判斯大林的路线，他们指出：国内经济形势极其严重，有可能出现整个经济危机。工业化是靠“对农民的军事封建剥削”、花掉黄金储备及其他后备实行的；农业处于停滞状态，现行政策不能提高生产力；斯大林的路线有使党滑到托洛茨基主义去的危险。声明重申斯大林压制党内民主、在党内培植官僚主义、在共产国际内执行不正确的路线。

　　1929年4月23日，中央委员会政治局和中央监察委员会主席团联席会议通过《关于党内事件》决议，把反右倾上升为国际共运的总方针。称布哈林已从摇摆于党的路线和右倾路线之间转为维护右倾的立场。布哈林《一个经济学家的札记》，特别是2月9日在政治局和中央监察委员会主席团联席会议上所宣读的三人政纲，以及他们的发言，都是要降低工业化的速度。决定“撤销布哈林和托姆斯基在《真理报》、共产国际和全苏工会中央理事会所担任的职务，并警告他们：如果他们再有任何违反中央委员会及其各机关的决议的情形，就将被当作破坏党纪的分子而立即开除出政治局”。同时，还提出“采取一切必要措施，使一切机关报刊（无论是党的或苏维埃的，无论是报纸或杂志）都完全执行党的路线和中央委员会的决议”。这一决议分发给各地方党组织和出席第十次党代会的代表，不在报刊上公布。这一决议的实质是不允许党内有任何不同意见，只能执行斯大林的决定。

　　对布哈林等人的斗争并不是在全党和社会上进行的，只是在党的高层进行，等到把布哈林等人赶下政治舞台后，才向全党公开。1929年4月23日—29日联共（布）第十六次代表会议确认了上述《关于党内事件》的决议，发表告苏联全体工人和劳动农民书，提出苏联必须保证工业迅速发展，必须向资本主义成分进攻，克服犹豫和动摇，给右倾以致命打击，粉碎阶级敌人的反抗，进行社会主义劳动竞赛，努力完成五年计划。

　　17万党员被开除出党

　　1929年11月12日，布哈林、李可夫、托姆斯基三人发表声明，坚持捍卫新经济政策。1929年11月17日联共（布）中央全会通过关于布哈林集团的决议，把这一声明说成是派别活动性质的文件，“中央全会驳斥了布哈林、李可夫和托姆斯基的声明 ，认为这个声明是一种敌视党的文件，并根据共产国际执行委员会第十次全体会议关于布哈林的决议，做出如下决定：（1）撤销右倾分子的领导者布哈林的政治局委员的职务。（2）警告李可夫、托姆斯基以及没有同右倾分子划清界限、没有摈弃对右倾分子的调和态度的乌加罗夫，如果他们企图继续反对共产国际执行委员会和联共（布）中央委员会的路线和决议，党就立即给他们以适当的组织处分。”

　　在巨大的压力面前，布哈林等人感到无路可走，为了能继续为党工作，他们于11月25日向中央递交了声明，称：“最近一年来在我们和联共（布）中央多数在一些政治和策略问题上有过意见分歧。我们认为有责任声明，在这一争论中党及其中央是正确的。在人所共知的一些文件中所表述的我们的观点是错误的。我们承认自己的这些错误，我们从自己这一方面将竭尽全力和全党一起同偏离党的总路线的一切倾向，首先是右倾和调和主义进行坚决斗争，以克服任何困难和保证社会主义建设的完全胜利和早日胜利。”但是，他们的“悔改”并没有得到斯大林的原谅，而且还有更为凄惨的命运在等着他们（在大清洗中他们全部被处死）。

　　在战胜了反对派以后，斯大林开始清党，进一步巩固自己的地位。1929年4月23日—29日联共（布）第十六次代表会议通过《关于清洗和审查联共（布）党员和预备党员》的决议，其任务是“要把暗藏的托洛茨基分子、米雅斯尼科夫分子、民集派分子和其他反党集团拥护者加以揭露和清洗出党，要把党内的一切异己分子、破坏党的成就的分子、不关心党的斗争的分子、不可救药的官僚主义分子、勾结阶级敌人并帮助阶级敌人混入党内的分子、只顾个人发财致富而背离党的分子、反犹太主义者、暗藏的宗教信仰者无情地开除出党的队伍”。规定在联共（布）十六大召开前完成总清党的工作。

　　“党的清洗开始具有镇压的性质，在1929年进行的清洗过程中，在布哈林为首的‘反对派’崩溃后，有17万党员被开除出党，其中的1/3是在表达‘赞成党的反对派的路线’后被剥夺了党证。”在清洗中许多老干部被镇压了，为数众多的无原则的个人野心家在斯大林的直接支持下登上了党和国家的领导岗位。

　　斯大林胜利的社会基础

　　斯大林认为自己的胜利主要是得到了中层干部的支持，“大家都知道，托洛茨基在列宁之后，在我国是最有声望的人。布哈林、季诺维也夫、李可夫、托姆斯基也有声望。当时认识我们——我、莫洛托夫、伏罗希洛夫、加里宁——的人很少。在列宁时期，我们是实干家，是他的助手。但是，中层干部支持我们，他们向群众解释我们的立场，而托洛茨基根本不理睬这些干部……”实际上斯大林胜利最主要的原因是他掌握着干部任命的大权。

　　当然，斯大林的胜利也有其社会基础。从20年代中后期党的中上层干部构成来看，绝大部分都是在国内战争和“军事共产主义”时期入党的，所以受战争和革命时期的社会文化和“军事共产主义”思想影响很深。党员人数在1919年秋时降至15万人左右，到1921年召开俄共（布）十大时达到了75万人。1921—1922年，一方面由于清洗，另一方面由于退党，党员人数有所下降，到1923年1月1日有党员（包括预备的）48.55万人。列宁去世后，为响应“列宁的号召”进行了一次大规模吸收党员的运动，从工人中发展党员达24万多人，使无产阶级占了党员总数的44%。从1925—1927年，党又在农民中广泛吸收党员。1926年党员人数超过了100万，比1924年增加了一倍多。新党员占到60%，老一辈的布尔什维克-地下工作者不到1%，革命和国内战争年代的党员也只占三分之一。受过高等教育的党员不到1%，将近63%的党员只有小学文化，26%的党员靠的是自学。对于文化素质普遍低下的干部来说，直接执行上级的命令更简单易行。

　　到1929年，斯大林登上了权力的顶峰，他把所有权力都集中到总书记手中。“他利用了绝大多数居民都能理解的传统政治文化，借助于在他手中变成强大武器的惩治机器和安全机关，开始时为自己树立了具有平民公决式魅力的领袖的形象，后来却变成了恺撒型的领袖，变成了半上帝，说的是颠扑不破的真理，他奖惩的不仅仅是个别人，而是整个的民族。”这是国际共运的悲剧。在战胜托洛茨基、季诺维也夫等人时，斯大林频繁召开中央委员会和中央监察委员会联席会议；在战胜布哈林等人时，则主要召开政治局和中央监察委员会主席团联席会议；而在其党内无对手后，这些会议都很少开了，连党代会也不按时召开，从党的十八大到十九大，中间相隔了13年。


大清洗：一场恐怖的人间悲剧
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　　在莫斯科河边有一幢苏联时期的“高干楼”，外墙上嵌有许多名人的头像和名字， 标明他们在这里居住过。在20世纪30年代斯大林的“大清洗”中，住在这里的90%的干部被抓走、杀害，他们的家属也遭到牵连。现在人们把这座“高干楼”叫作“黑暗公寓”，成为斯大林发动“大清洗”运动的标志。

　　“大清洗”是苏联20世纪30年代开展的一场针对隐藏在内部“人民的敌人”的运动，西方多称之为“大恐怖”。它始于1934年的基洛夫被害案件，直到1939年二战爆发才算告一段落。

　　大清洗的导火索

　　作为苏共党内一颗冉冉升起的政治新星，基洛夫是苏联最有水平的领导人之一，与斯大林的独断专制作风不同，他知人善任、作风民主。在他的领导下，列宁格勒成了全苏最活跃和最有影响的地方。在1934年苏共十七大召开之前，基洛夫实际上已经成为苏联国内仅次于斯大林的第二号人物了。有一件事可以看出基洛夫在党内受欢迎的程度，十七大上，按规定对总书记斯大林的鼓掌可达十分钟，其他政治局委员则不能超过两分钟。可是在基洛夫讲话结束时，台下爆发了长时间的掌声，也长达十分钟。现有资料表明，在十七大召开期间，大会的许多代表，尤其是知道列宁遗嘱的那部分老干部曾在政治局委员奥尔忠尼启则家里举行秘密集会，参加者有舍博尔达耶夫、基洛夫、埃赫、米高扬、柯秀尔、彼德罗夫斯基等人。会议商议用基洛夫代替斯大林，但被基洛夫拒绝了。这些事情后来都被斯大林知道了。在十七大选举中央委员的等额选举中，基洛夫得票最多，只缺少3票，而斯大林得票最少，缺了270 票。选举委员会主席扎通斯基将情况告诉卡冈诺维奇。后者说，必须让斯大林比基洛夫多得一票。还有一种说法是，斯大林得知后命令将反对他的选票销毁。最后，扎通斯基向大会宣布投票的结果为：未投斯大林的有3票，未投基洛夫的有4票。

　　在苏共十七大闭幕后，1934年12月1日下午，基洛夫来到斯莫尔尼宫，上到三层后，贴身警卫鲍里索夫没有紧跟在基洛夫身后，而是在20步以外。基洛夫作为政治局委员，有23名警卫。这时原本应在三层楼道值勤的警卫也不知为什么不在。基洛夫独自一人走向办公室。这时，隐藏在楼道的凶手得以从背后向基洛夫头部开枪。当内务部列宁格勒地方局局长梅德韦季急忙赶到斯莫尔尼宫时，竟然被不认识他的警卫挡在门口。这些警卫是从莫斯科调来的，在没有得到梅德韦季的指令情况下就替换了原有的门卫。医生来后，确认基洛夫已去世。

　　凶手尼古拉耶夫当场被捕。他曾因行刺被捕，不知为什么又被释放了，并且没有没收他的手枪。他是怎样钻进斯莫尔尼宫的，又是怎样接近基洛夫的，目前都不清楚。

　　基洛夫被刺后，斯大林亲自领导了案件的侦讯工作。在审问了尼古拉耶夫之后，准备审问鲍里索夫。可是押解鲍里索夫的卡车在半路发生了车祸，鲍里索夫当场死亡。医疗鉴定书上认为鲍里索夫死于车祸。1959年，幸免于难的几位医生证明，鲍里索夫是由于金属的东西打在头顶上而死的。

　　斯大林亲自审讯的结论是，刺杀是季诺维也夫反对派策划的，尼古拉耶夫是季诺维也夫分子。因为季诺维也夫长期在列宁格勒工作，正是在基洛夫的领导下彻底肃清了季诺维也夫在列宁格勒地区的影响。所以季便怀恨在心，策划了这场刺杀。

　　因为当初这起案件的知情者均被处死，所以有关基洛夫案件的真相仍是迷雾重重，但这个案件无疑为斯大林开展大规模的镇压提供了借口。一份拟定名单上的人很快被一一逮捕。其后，斯大林及其内务部的帮凶雅戈达、叶若夫等又进一步扩大，炮制出所谓的“托洛茨基—季诺维也夫阴谋集团”。

　　一场精心策划的审判

　　内务人民委员会是苏联在斯大林时代的主要秘密警察机构，也是20世纪30年代苏联大清洗的主要执行机关。他们协助斯大林，制造了大清洗中的一桩桩冤案。

　　大清洗严重破坏民主法治，斯大林为了蒙惑世人，对“托—季集团”却以公开审判的方式出现。为显示案件的公正性，还邀请了西方国家的记者出席。当然，斯大林与其内务部的人员为策划和导演这场审判，可以说是无所不用其极。

　　内务人民委员会的雅戈达对找到的所谓托洛茨基在苏国内反党集团的联络人许诺：只要他们听话，他将保证他们性命无忧，而且承认这些指控正是为了党的利益。果然，这招很奏效，在审判格里茨曼、皮达可夫和罗姆时，三人为了保全性命，非常配合，分别在法庭上对其余被告做出了托派分子的指控。其中曾在外贸部工作过的格里茨曼还按照预先拟定好的供词，承认1932年他利用公出之便，曾与托洛茨基的儿子谢多夫在丹麦首都哥本哈根一家叫作“布里斯托尔”的旅馆大厅里见过面，并在谢多夫带领下“当面”接受托洛茨基除掉斯大林的指示。然后法庭根据三人供认的“罪证”判处其死刑。

　　他们认为一旦将格里茨曼等人枪毙，就会死无对证，人们也就无法戳穿他们的谎言了。但是这些谎言编造得实在不算高明，就在格里茨曼被枪毙一周后，丹麦的一家官方报纸《社会民主》报报道，布里斯托尔饭店已于1917年因大楼拆除而关闭了，所以1932年格里茨曼与托洛茨基之子的所谓见面纯属虚构。这一消息立即被世界各地的报纸所转载，对于这些“境外敌对势力”，斯大林政府只好装聋作哑，不再提此事。

　　当然，这只是插曲，绝不会使斯大林放慢审判的脚步，他觉得仅有格里茨曼等这些名不见经传的人的供词，要把它办成“铁案”还不够，他们又挖出了三个“阴谋组织成员”，分别是奥利别尔格、赖因霍尔德和皮克尔。其中，奥利别尔格是内务部密探，赖因霍尔德是苏棉纺工业总会管理局局长，皮克尔曾主持过季诺维也夫秘书处的工作，被捕时是莫斯科室内剧院院长。

　　要同样在内务部的奥利别尔格充当这个反面角色并对其他人检举揭发，叶若夫向他解释：因为他在与托洛茨基分子的斗争中表现出色，才选他来完成这一光荣任务，他应该在即将开庭的审判中，揭露托洛茨基为反苏联政府的阴谋组织者。同时，奥利别尔格还被告知，无论法庭给他判什么刑，他都将被释放，然后到远东地区去担任一个重要职务。奥利别尔格在内务部认为有用的全部“审讯笔录”上签了名。他甚至签字承认：（他）奥利别尔格，是由谢多夫根据托洛茨基的指示派到苏联来组织谋杀斯大林的恐怖活动的。他已与苏国内的许多托派分子建立了联系，他们计划在“五一”游行时，当斯大林站在列宁陵墓上检阅游行队伍的时候，用手枪或者是炸弹杀死他。为了使一切听起来更像是真的，叶若夫等人还给他准备了一对化学家兄弟。他们的任务是负责制造刺杀斯大林的炸弹。

　　为让被告招供，内务部还会“因人而异，对症下药”。赖因霍尔德因为与加米涅夫等人有私交，因而要他承认参与后者组织的阴谋活动。因为赖氏很“抗打”，于是审讯他的莫尔恰诺夫便伪造了一份盖有内务部鲜红大印的特别会议决定，上面写着鉴于赖氏的罪行，决定将其枪毙，家属流放西伯利亚。然后莫以老朋友的身份劝他向叶若夫写一份赦免申请，以免家属受牵连，赖氏信以为真，便写了一份申请交了上去。他很快得到回复，叶若夫同意赦免他及他的家属，不过前提条件是他必须帮助党揭露“托洛茨基—季诺维也夫集团”的罪行。赖氏为保险起见，提出若有一位党中央代表当面向他宣布，党认为他没有犯任何罪行，只是党的利益需要他做出这样的招供。不久，叶若夫便来到狱中，以党中央书记的身份向他保证，这么做完全是为了证明对党的无限忠诚。有了这个保证，赖氏便一反常态，对揭露托—季集团变得空前热心。他不但供认了自己是托季联盟的一分子，而且供出了从加米涅夫到列宁逝世后曾担任过苏联政府首脑的李可夫以及原政治局委员布哈林以及托姆斯基等一大串大人物，他说这些人都是托季反党联盟的成员。其供词经斯大林审阅后，稍做增删，就发回内务部，随即便成为大审判和进一步抓捕的重要证词。

　　同样，另一名证人皮克尔也在软硬兼施下承认了“罪行”。其后，雅戈达等人又从各地挑选了一批“被告”来完善这些证词。接下来就是要让季诺维也夫和加米涅夫如何认罪了。

　　为“革命事业”，请当众自我诋毁

　　季诺维也夫和加米涅夫都是老布尔什维克和列宁的追随者，是苏联的缔造者和有着共产主义信仰的革命家，要让他们低头认罪并非易事。

　　斯大林相信，只要找准对手的“缺陷”，就不怕对手不屈服。在1935年苏联政府就颁布了一部世界文明史上前所未有的法律条文，其中规定：12岁以上儿童对于所犯各种罪行，应负与成年人相同的责任，直至被判处死刑。看来，斯大林已找到了对付加米涅夫的“死穴”。

　　加米涅夫的“缺陷”是舐犊情深，两个儿子一个在空军服役，另一个正在读中学，都已年满12岁。负责与加米涅夫谈话的内务部人员奉斯大林之命告诉加米涅夫说，如果他不认罪，他们就将把他的儿子也扯进“托—季恐怖中心”去，他告诉加米涅夫，赖因霍尔德已供认，加米涅夫的儿子曾和他的儿子在某公路上追踪过苏国防人民委员伏罗希洛夫和斯大林的汽车，准备杀害他们。当加米涅夫看到赖氏的供词后，不知是因为恐怖，还是因为愤怒，竟然浑身发抖。而针对另一位老革命家季诺维也夫，瓦解他心理防线的则是党的最高利益。莫洛托夫曾劝告他：“您向党撒过多少次谎？您的谎言给党造成了多少次伤害？现在，为了党的利益，建议您诽谤自己。目前，在托洛茨基分裂工人运动和德国人准备进攻我们的时候，您的谎言无疑能够帮助党。这一点不容拒绝。要讨论什么呢？如果党的利益要求这样做，我们不仅应该献出我们微不足道的名誉，还应该献出生命。”这样，不堪肉体和心理折磨的季诺维也夫终于提出与加米涅夫作一次单独的会面，之后两人均决定同意出庭，但条件是斯大林必须亲自证实叶若夫以他的名义许下的诺言。而斯大林也同意在克里姆林宫与他们直接对话。

　　在会面时，斯大林提醒他们：“第一，法庭审判不是针对你们的，而是针对我们党的死敌托洛茨基的；第二，既然你们反党最猖狂的时候我们没枪毙你们，那么在你们肯帮助中央与托洛茨基做斗争之后，我们为什么还要枪毙你们呢？第三，两位同志忘记了，我们布尔什维克都是列宁的学生和后继者，我们不想让老党员流血，不管他们对党有多大的罪过。”季诺维也夫和加米涅夫被斯大林的“真诚”打动，以他们两人的名义声明，如果不枪毙所有的布尔什维克，不迫害他们的亲人，并且今后也不再因为这些人加入过反对派而判他们死刑，那他们两人就将出庭，斯大林都满口答应下来。

　　看在上帝的面上，给斯大林打个电话吧

　　审判于1936年8月19日开始，历时四天，每一个被告在出庭前都已被告知游戏规则：在庭审时什么可以说，什么不可以说，这些话应该怎么说等等，他们所扮演的只是提线木偶的角色。在法庭上，经过多次排演的被告们在维辛斯基的提示下争先恐后地把自己的罪状全盘承认了。尤其是一班假被告（他们被许诺以党的信任和重用）表演得尤其卖力。无论哪个被告人的陈诉与预先确定的台词稍有出入，他们就会站起来做一番纠正，恶狠狠地咬住对方不放。

　　8月22日上午，即开庭的第4天，被告们都做了“最后陈述”。他们怀着能使自己的家庭和同志免遭迫害的希望，在法庭上进行着自我诋毁，唯恐让斯大林不满意而成为其撕毁许诺的理由。8月24日凌晨2点30分，经过7个小时会议的审判庭成员重新出现在审判席上。被告们面容呆板地听着审判长乌尔里希宣读判决书，虽然他们清楚地听到乌尔里希在一一数落了他们的罪行后宣布将他们全部判处死刑。但是直到此刻，他们还不相信自己真的会被处决，他们还在幻想着斯大林会兑现给他们的许诺。据说，生病的季诺维也夫是被抬到刑场的。就在临处决前的一瞬间，季诺维也夫还苦苦发出哀求：“看在上帝的面上，同志们，看在上帝的面上，请给斯大林打个电话吧！” 而加米涅夫在被处决后，他的妻子、两个儿子以及兄弟和弟媳也先后被处决……

　　斯大林精心导演的审判取得了成功。耳听为虚，眼见为实。被邀请的西方旁听者，大都认为审判是公正的。一位英国律师写道：“我们又一次坚定地认识到控告是正确的、承认是正确的，判决是公正的。”而美国中情局直到20年后的50年代，仍认为这是对犯人动用脑外科手术、电休克法，或者是服用特殊毒品、药物、加催眠术的复合办法。一度投入资金进行研究，试图破解所用的药剂。

　　斯大林在莫斯科共举行了三次举世瞩目的大审判： 除了这一次外，第二次在1937年1月， 受审判的“阴谋集团”是所谓的“反革命组织平行总部”，拉狄克、皮达可夫等人被处死。第三次在1938年3月，受审判的“阴谋集团”是所谓“右派托洛茨基集团”，布哈林、李可夫等21人被枪决。

　　这三次大审判，斯大林把当年的老战友都分别以“间谍”、“杀人犯”、“破坏分子”、“孟什维克”、“托派分子”等罪名枪决。托洛茨基由于在1929年已被驱逐出境，因此缺席审判，但斯大林没有放过他，后来派出刺客前往墨西哥，将托洛茨基暗杀。

　　据德国间谍制造的情报“透露”，红军将领图哈切夫斯基准备投奔德国。斯大林正准备对军队下手，于是对情报不加分析，便于1937年6月抓捕了图哈切夫斯基元帅和其他七位高级将领。仅仅五天之后，军事法庭就开庭进行了秘密审判。审判的时间很短，当晚九点钟，图哈切夫斯基元帅和其他七名高级将领就被处决。9天后，又逮捕了980名军队指挥员和政治工作人员，指控他们参加军事阴谋。8月，又逮捕142名军事领导干部。参与审判图哈切夫斯基案件的布柳赫尔、卡希林等将领后来也被指控参与同一阴谋而被逮捕，根据伪造的材料被判处枪决。

　　我将高呼着斯大林的名字去死

　　支持斯大林清洗的理论是：“社会主义建设越深入，阶级敌人会更多地冒出来。对于不断冒出来的阶级敌人，当然就不能心慈手软，对敌人的仁慈就是对人民的犯罪。”大清洗中，那些众多被无辜指控的革命斗士和革命领袖，居然在法庭上公开承认自己一直在进行叛党叛国的活动。这不禁让人想起赫鲁晓夫在苏共二十大秘密报告中曾提到的著名笑话：斯大林的烟斗丢了，贝利亚第二天就抓到了10个小偷，他们全都招供了，而斯大林则在自己的沙发下找到了那个烟斗。难怪有人说，在搞迫害方面，斯大林的确是个天才，正是他导演了这一人类历史上最大的多幕骗局。而内务部更是罗织罪名的高手，贝利亚曾有一句“名言”：“给我带来一个人，我就能给你找出他的罪证。”

　　早在列宁时代，就有人批评“契卡”工作人员的“异化”：“他们已经完全和我们常人不同，他们冰冷无情，好像只对一件事有乐趣，就是欣赏他人被折磨的痛苦……他们身上已经看不到一点布尔什维克的痕迹。”到了大清洗时期，内务部又摸索出一套获取犯人“配合”的经验，并取得了惊人的效果。通过这些冤案，斯大林不仅处死了自己的对手，还让他们备受难言的痛苦——为“革命事业”，当众自我诋毁，公开承认自己犯下骇人听闻的罪行；让他们蒙受巨大羞辱——遭受全党全国人民的声讨。在审讯前允许被告给斯大林写悔过书，让他们抱有幻想，以为这会帮助他们保全性命。被捕者都写了这种悔过书，但得到的是嘲弄。在亚基尔的悔过书上有如下的批语：“下流胚加娼妓。约·斯大林”；“所下定义非常准确。伏罗希洛夫、莫洛托夫”；“对这个恶棍、坏蛋和……只能严惩不贷——死刑。拉·卡冈诺维奇”。而图哈切夫斯基等8人在临刑时都高呼：“斯大林万岁！”“共产主义万岁！”

　　内务部在当时各部委中是最有权力的部门，他们不但拥有人数众多的秘密警察，甚至拥有一支属于自己的军队，他们比任何人都熟悉各部门和各个重要领导人的情况，雅戈达是斯大林在清洗运动中的最大帮凶，掌握着许多别人闻所未闻的秘密。对于这样的“定时炸弹”，斯大林当然不会对他有所怜悯，在1938年的第三次审判中，他也登上了斯大林的被告席。根据法庭证词，雅戈达的主要罪行是直接策划了对基洛夫的谋杀。在法庭上，他还最后一次恪尽职守地为领袖尽忠，检举揭发了包括斯大林私人卫队队长保克尔在内的大量“同党”。在他对别人执行过无数次死刑的内务部地下室，雅戈达被别人用同样的方式开枪打死了。叶若夫及其同伙也没有得到好下场。1939年4月10日，叶若夫被捕，但直到最后，他还在法庭上表白自己的忠诚：“我请求转告斯大林，我一生在政治上从未欺骗过党”，“请转告斯大林，我将高呼着他的名字去死”。1940年2月4日，叶若夫以钻入内务部的间谍特务分子的罪名被处死。

　　斯大林的这场漫无节制的清洗和镇压直到1938年9月慕尼黑协定签订使苏联处于严重的战争威胁之后，才不得不控制和收缩。

　　列宁创建的党被消灭了

　　斯大林的清洗运动可谓惊人。据北京大学徐天新教授在《苏联30年代大清洗》一文介绍，出席联共（布）第十七大的1966名代表，有1108人因反革命罪被逮捕。十七大选出的中央委员和候补中央委员共139人，其中80%的委员被逮捕，并且全都被处死。列宁在世时的最后一届党中央政治局委员，即1923年4月第十二次党代表大会后选举产生的7名政治局委员中，除列宁早年逝世外，斯大林将其他5人（加米涅夫、托洛茨基、季诺维也夫、李可夫、托姆斯基）都置于死地。1919—1935年先后选出31名政治局委员，其中有20人遇害。所以有人说：“列宁创建的党被斯大林消灭了。”

　　政府机关也遭到无情的清洗。列宁主持的第一届人民委员会由15人组成，其中就有9人被镇压，托洛茨基在国外被暗杀。4人在1933年以前逝世。活过这场灾难的只有斯大林一人。1935年进入人民委员会的委员中，有20人被处死，活下来的只有莫洛托夫、卡冈诺维奇、伏罗希洛夫、米高扬、安德烈耶夫和李维诺夫6人。1938年初人民委员会28个成员中有20人很快就被镇压。随着人民委员和副人民委员的被镇压，他们的下属多被牵连。1936年10月到1937年3月底，大约有2000名人民委员部工作人员被逮捕。国防部、重工业部、外交部，以及国家计划委员会遭到毁灭性打击。

　　军队也遭到可怕的清洗。20世纪30年代，苏联有5名元帅，3名遭镇压。被枪杀的红军将领有：16名集团军司令、副司令中的15人；67名军长中的60人；199名师长中的136人；全部4名空军高级将领；全部6名海军上将；15名海军中将中的9人；全部17名集团军政委和副政委；29名军级政委中的25人。8万名军官中有3.5万名遭到从清除出军队到判刑、处死的迫害。

　　这些仅仅在是高层清洗中有据可查的数字。此外，“大清洗”究竟抓捕了多少人，杀了多少人，关押了多少人，流放了多少人，没有准确的记载和答案。1991年6月，苏联解体前夕，苏联国家安全委员会主席克留奇科夫公布了一个数字：1920年到1953年，苏联约有420万人遭到镇压，其中200多万人是在1937-1938年的“大清洗”中受到镇压的。但曾在苏联和叶利钦时代主持过平反工作的雅科夫列夫得出的数据要大得多，他在2000年接受记者采访时说，斯大林镇压的牺牲者涉及2000万人，也许还要多。他还认为，韦尔纳茨基院士在1939年1月写的日记中，提到被流放和监禁的总人数为1400-1700万，“不会有什么夸大之处”。

　　人人自危的恐怖年代

　　大清洗时期的苏联，无疑是一个恐怖的时代。亲身经历过那个年代的作家爱伦堡在其著作《人·岁月·生活》一书中，就描述了在这种恐怖时期所形成的人人自危、风声鹤唳的场景：“在我的熟人中间，没有一个人相信明天，许多人都准备了一只装着两套内衣的小皮箱，随时准备一去不返。” 大清洗中滥捕无辜的行动大都在深夜进行，所以书中多次提到人们夜里对电梯、电铃声的恐惧。“在1938年3月间，我常惊恐不安地倾听电梯的声音，当时我想活下去，同别的许多人一样，我准备好了一个装着两套换洗衣服的小皮箱”。在二战时曾任驻美大使、后任外交部副部长的著名苏联外交家季维诺夫是爱伦堡的好友，从1937年起直到1952年病故前，他“经常把左轮手枪放在床边的小桌上， 如果深夜听到铃响，他就不再等待以后的事了……”

　　大清洗时期，不仅在人文领域，就是科技工作者也未能逃脱厄运，世界闻名的育种学家，农业科学研究院第一任院长瓦维洛夫、植物学家米歇耶夫、著名外科医生科赫、坦克设计师扎斯拉夫斯基、无后坐力炮发明者库尔切夫斯基等等均被处死，飞机设计师图波列夫、第一批火箭发动机的研制者，火箭科学研究所所长伊·贴·克列伊梅诺夫、“喀秋莎”火箭炮的发明者朗格马克、苏联第一颗人造卫星的总设计师科罗廖夫、实用矿物学创始人费多罗夫斯基也都被逮捕。

　　下面这个故事充分说明了大清洗造成的恐惧和对科学家残害的程度。

　　一天夜里九点，苏联国家天文馆接到一个来自斯大林办公室的电话，要求迅速查明一个星座的名称。可是，当天的值班员里亚奇却不懂天文，他只不过是一个铁路工人，被临时抽调到天文馆工作的。里亚奇赶紧给馆长马洛夫打电话。马洛夫也不懂天文，他是内务部的一名军官。一个月前，原馆长和几名天文学家被“清洗”了，他刚调到天文馆任馆长。他赶忙亲自驱车去找一个尚未被“清洗”的天文学家，他的好友和同事沃伦斯基。

　　沃伦斯基被惊醒的时候，已是深夜十一点了。他听到汽车马达声，接着急促的门铃声响起，沃伦斯基心脏病突发，死了。

　　马洛夫急忙去找另一位天文学家，车到目的地时，已是子夜一点。马洛夫这次很小心，车近天文学家楼下时，熄火灭灯，上楼也尽量放轻脚步。谁知刚上楼，就听见“啪”的一声，夜空中一个黑影纵身飞向窗外，从五楼重重摔到楼下……

　　几经周折后，马洛夫终于在深夜两点打听清楚星座的名称。他足足用了五个小时，死了两个人。马洛夫自知罪责难逃，已做好了自尽的准备，但当他接通电话时，斯大林已经休息了，工作人员告诉他事情的经过：昨晚莫洛托夫和卡冈诺维奇陪斯大林在花园夜宴时，为天上一个星座的名称小有争议。斯大林就说，这事容易，打电话问天文馆。

　　事情原来就是因为斯大林随便的一句话。

　　苏联人曾说：有种公民权利只有苏联人才拥有，那就是每个公民享有不可剥夺的死后被平反昭雪的权利。这场带有斯大林烙印的大清洗给苏联国家和苏联人民带来了深重的灾难。2007年10月30日，作为对大清洗历史正式表态的第一位国家元首，俄罗斯总统普京前往莫斯科南郊“布托沃射击场”的大清洗纪念地，悼念遇难者。1937年8月至1938年10月间，至少2万人丧身此处，最多的一天，这里处决了562人。普京说：“现在终于等到了所有人都认识到这是场民族悲剧的时刻，我们应永远铭记这一历史教训并使之不再重演，这是所有人的责任。”

　　（参考资料：徐天新：《苏联30年代大清洗》；豫章：《大清洗》；凤凰网：《苏联大清洗70周年祭》；黄章晋：《莫斯科三次大审判》；雷颐：《沉重的记忆》等）


斯大林驱动苏联回归沙皇轨道
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　　十月革命开创了苏维埃俄国。“开创”二字事实上固定了布尔什维克领导人对旧世界的看法：不仅旧的国家机器要粉碎，而且旧的文化和价值观都应该荡涤干净：旧的军队人员不能使用，因为它是沙皇政权的支柱，所以造成了斯大林和托洛茨基在组建红军上的不可调和的分歧，并由此埋下了大规模杀害加入了红军队伍的图哈切夫斯基这些将领的祸根；旧的知识分子不可信，因为布尔什维克掌权之前的文化是资产阶级的，而所有的文化人都出身于这个“污泥之坑”，所以从1917年10月25日起，他们就是“契卡”镇压的“怠工者和反革命”的主要对象，并且由此启动了苏维埃政权数次大规模放逐知识分子的惩罚机制；旧的国家机器的公务员是反动的，因为他们出于自身利益不会背叛他们曾经服务过的统治集团，这使他们成为“怠工者”的典型人物和实行“红色恐怖”的缘起；旧的农民是不相信国家的，也不会相信苏维埃政权，唯有对他们实施政权的强力剥夺和专政手段下的迁移和放逐，这才是唯一的出路。

　　那么，苏维埃领导人究竟相信谁呢？相信名义上的“工人”、“赤卫队”、“红海军”，相信布尔什维克自己。然而，在实行残酷的“战时共产主义”下的“工人”，不是变成了扛着枪下乡“征集粮食”的武装工作队和拦击队，就是为了自身的生存而到农村寻求粮食的“背口袋的人”，大量工厂的停工使真正意义上的产业工人变得寥寥无几；“赤卫队”在十月革命后也几乎不复存在，这些带枪的人不得不回归农村，变成了苏维埃政权不喜欢的农民，并且成了此起彼伏的农民起义的骨干；而“红海军”呢，事实上也不是布尔什维克党领导人所期望的那样忠诚于苏维埃政权的红色军队，他们在“喀朗施塔得暴动”中也几乎褪尽了曾经有过的“红色”。至于相信布尔什维克自己，那更是一句空话，随着“战时共产主义政策”的实行和深入发展，布尔什维克党内的纷争就频起并且愈演愈烈，一个在夺权问题上暂时统一的党又在国家未来的发展问题上处于抗争和分裂的边缘。

　　斯大林拐上了沙皇的轨道

　　布尔什维克党在经过“战时共产主义”的炼狱后才渐渐明白了一个道理：在一无所有的基地上是什么也建造不起来的，新和旧不能绝对割断，一切新的东西终将在旧的基地上萌芽、滋生、成长和成熟；断然舍弃了旧的一切，也就是舍弃了可能争得未来的一切新东西。所以，才有了列宁向资产阶级专家学习、利用资产阶级专家的倡导性措施，才有了租让、合资和公私合营的政策，才有了合作社、让农民有条活路也就是让布尔什维克党自己有条活路的“新经济政策”。然而，并不是所有的布尔什维克领导人都真心实意地执行新经济政策。斯大林是一个表面上忠诚于列宁的政策，而实际上潜伏于有朝一日回归布尔什维克旧政策的暗流之中的核心人物。

　　从“战时共产主义”政策到新经济政策，再到斯大林的“直接工业化”和“农业全盘集体化”政策，苏维埃国家的历史发展车轮在拐了几道弯后，又回到了俄历1917年10月25日的起点上。掌握了国家大权的斯大林把前进的方向盘对准了沙皇的轨道，而不是布尔什维克党所宣称的马克思主义的“社会主义的轨道”。这样说不是没有根据的。

　　对于俄罗斯这样一个地大物博、气候条件变幻无常、地域环境差异极大、民族关系纷繁复杂的国家来说，人们常常谈及一个意见：没有国家领导人的绝对权力控制，没有国家权力的高度集中，国家机器是运行不了的，国家是无法有效管理的，人民和社会会处于无序、混乱、甚至分崩离析的状态。所以，在俄罗斯，集中是常态，民主是取决于统治者是否恩赐的偶尔现象；帝王的独裁专权是必需，而大众享有民权则是专政下宽容的策略。

　　从沙皇专制到布尔什维克的苏维埃，尽管是从一个帝国状态进入了“世界上第一个社会主义国家”，但顽强的历史因素却使国家权力高度和极度集中、国家领导人的专权和个人意志及裁决一直延伸并有效地发展下来。在诸多的历史因素中，有六个因素像六根粗绳一样捆绑着，交织成为苏维埃俄国—苏联发展的主要渠道和永无止境的未来方向。而身居领袖崇高位置的斯大林是这一进程的推动者，是使苏联更倾向于沙俄时代，而不是社会主义新时代的始作俑者。

　　最大的“领土收集者”

　　首先，沙皇专制独裁下的俄国有一个坚定不移的建国方略，这就是要使俄国有一支强大的海军。成大国者，首先要成为海洋大国，成海洋大国者，首先要成为海军大国。这个建国大略的创始者是彼得一世皇帝。在彼得之前，作为一个公国的俄国是一个内陆国家。因此，拥有出海口，就成为彼得立国的首选。于是，他借建新首都彼得堡的名义，争夺了波罗的海的出海口，并同时组建了俄国第一支海军舰队。彼得还南下扩展，试图夺得黑海的出海口，并期望有朝一日能在太平洋有出海口。他的争夺出海口，控制大海航道的遗愿被后来的俄国沙皇继承下来，其中杰出者是叶卡捷林娜二世女皇。她建立了一支强大的黑海舰队，并由塞瓦斯托波尔军港控制住了俄罗斯南部的黑海出海口，威震黑海和整个欧洲。继其后，成最大业者是斯大林，他又建成了太平洋舰队和北海舰队，使苏联有了可称霸于全球的海军舰队并成了国土四面有深水不冻港出海口的海上大国。

　　其次，沙皇专制下的另一传统是“领土收集”政策。自彼得一世起，从一个屈居俄罗斯陆地东北一隅的公国变成了一个土地广阔的大帝国。叶卡捷林娜二世一生执政的核心就是争夺黑海和欧洲的土地。十月革命后，“领土收集”政策一直持续执行，苏联的疆土从最初的四个共和国扩展到斯大林时期的15个加盟共和国，南到高加索山脉的两边，北到北海，西至波罗的海西部边陲，东到太平洋沿岸，其领土面积达到俄国历史的最高峰。在苏联的历史进程中，由是出现了以“领土收集者”来赞颂国家领导人业绩的称谓，而斯大林是最大的“领土收集者”。事实上，苏联的“领土收集”意图还暗藏在“社会主义阵营”这个旗号之下。之所以这样说，是因为在斯大林看来，社会主义阵营的国家都必须无条件地服从莫斯科的意志和为苏联提供廉价的原材料。

　　再次，沙皇统治的一个根深蒂固的概念是：民族有大小之分、优劣之异，因此小民族绝对服从大民族，劣等民族俯伏于优等民族的麾下是天经地义的事。从民族的形成起，俄罗斯民族就把自己称为“大俄罗斯”，而对几乎同时形成的乌克兰民族就称为“小俄罗斯”，把介于“大俄罗斯”和“小俄罗斯”民族之间的民族蔑称为“白俄罗斯”。而俄罗斯双头鹰的最早含义是：大俄罗斯民族对小俄罗斯等民族的监视。由“大俄罗斯民族”这个概念滋生出了“大俄罗斯主义”，并且逐渐发展成为“俄罗斯沙文主义”。在绵延300多年的沙皇统治下，大俄罗斯民族聚居于俄罗斯北部和东部的肥沃土地，那些不听话的、桀骜不驯的小民族则被历代沙皇迁居到伏尔加河下游以及北高加索的荒凉土地之上，于是就有了俄国传统的“流放”和“殖民”政策。苏维埃刚立国时，列宁曾经一度痛斥过“大俄罗斯沙文主义”，告诫布尔什维克党人不要在这个问题上划界和纷争。斯大林不是俄罗斯族人，他的格鲁吉亚出生本应该让他对“大俄罗斯民族”和“大俄罗斯主义”有清醒的认识，但是他却以大俄罗斯民族的观念、态度和行事方式来处理包括自己出生的格鲁吉亚在内的小民族，致使苏联境内的民族关系愈益复杂、民族问题愈益积重。斯大林一生的实践表明了一个真理：来自于小民族的统治者一旦执掌生杀大权，他会比大民族更大民族主义。这是俄国反复出现并是在其传统遗产下的一种心理变态和行为乖戾。

　　在“准备战争”的前提下发展经济

　　第四，沙皇俄国的历史就是一部争夺海洋、争夺土地、争夺大国地位和世界霸权的历史。扩张、对抗、冲突、战争成为俄国发展的主线。因此，造船、产炮、建立生产武器、弹药、军事装备的工厂一直是俄国国家经济发展的核心和主要方向。彼得一世的建造海军成了他那个时代最主要的经济活动，建立钢铁、冶金、机械制造、武器弹药工厂是叶卡捷琳娜二世的核心经济政策，在她的治理下，乌克兰成了俄国的国防重地和武器弹药库。此后，直到末代沙皇，俄国的经济都是驾在战争的车辆上的，第一次世界大战使俄国的战争经济达到了巅峰，也促使它彻底垮台。十月革命后，苏维埃政权为了巩固政权和组建自己的军队，不惜牺牲民众的生存利益，开动了“一切为了前线”、“一切为了红军”的战争经济机器。斯大林继承了这个传统，他不仅把国防工业看成重中之重，把武器弹药的生产置于经济发展的首位，而且发展了他前辈统治者们的理论。如果说，他的前辈们是为了已经出现的战争发展战时经济的话，那斯大林就是在“准备战争”的前提下全力、高速地发展战争经济。在时刻准备痛击来犯之敌的理论指导下，在“准备战争”的旗号下，这条发展经济的路线、方针和方法，被斯大林的后来者所继承，直至苏联解体。

　　第五，历代沙皇都主张对“贱民”毫不宽容的政策。因此，绝对的强制、严酷的纪律和不可饶恕的惩罚成为国家经济发展的主要手段。彼得一世为了一支海军，为了一个石头城堡，调用了全国的农民和工匠，“通向世界的窗口”是在难以计算的尸骨上建成的。叶卡捷琳娜二世向伏尔加河的流放、殖民是以无数农民和哥萨克人的鲜血和生命为代价的。列宁主张监督和计算，要求对劳动者实行严格的监控，以保证“战时共产主义”政策的顺利实施。这时，严酷的纪律、无情的惩罚仅仅是为了保障三类人：红军、工人和国家机关的管理人员。斯大林的“直接工业化”和“农业全盘集体化”政策使列宁的建立在监督和计算基础上的“战时共产主义”经济全方位的路线化、理论化和领袖个人意志化。斯大林明确提出了“一切为了国防”，强调了“国强民富”的政策，明确要求从事基本和主要生产活动的广大民众“勒紧裤带”。纵观历史，斯大林时期民众一直在勒紧裤带，政府也一直在许诺：国防工业发展了，国强了，你们就会过上好日子了。苏联成了世界上的军事强国，但是民却没有真正的富起来。国强民富本来是一个统一的整体，是并行发展的两个不可分离的部分，将国强民富割裂开来是斯大林经济政策的主要特征，国强民富的割裂也成了苏联解体的核心原因之一。斯大林的经济方针还表明了一个问题，那就是绝对的强制、严酷的纪律和不可饶恕的惩罚可行效于一时，却无法保证国家经济的永久运行。

　　歌唱起传统的爱国之歌

　　最后一点是，历代沙皇都强调俄国的爱国主义及其传统。其实质就是要求臣民忠于沙皇，忠于君主独裁的俄国。在俄国历史上，这种爱国主义冠其名为“传统的俄罗斯爱国主义”。沙皇没有了，君主独裁制度消失了，十月革命后，列宁并没有明确提出新的苏维埃爱国主义概念，因为他忙于建立“清一色的布尔什维克政府”，忙于对付德国的进攻，忙于组建自己的军队，忙于摆平左右（尤其是斯大林和托洛茨基）的争吵和斗争。斯大林在清除了十月革命的一代、列宁的战友、与自己意见不合的“人民之敌”后，决心要培养支持自己的新一代骨干、领导人，提出了“干部决定一切”的口号，提出了理论的苏维埃化、观念的苏维埃化和人的苏维埃化。理论的苏维埃化就是全新的爱国主义——苏维埃爱国主义；观念的苏维埃化就是“苏联的世界第一”；人的苏维埃化就是创建了一个新的民族——“苏维埃人”。

　　苏维埃爱国主义，这是一个与传统爱国主义形式上完全隔离的爱国主义，但实质上并没有多少差异，传统的爱国主义是要求忠于沙皇、君主独裁，而苏维埃爱国主义则要求忠于社会主义祖国、忠于苏联共产党及其领袖斯大林。但在希特勒突然进攻苏联后，斯大林发觉苏维埃爱国主义并不能将全民团结于抗击德寇的旗号之下，于是他突然高唱起传统爱国主义之歌，倡导对强硬的君主（如伊凡雷帝）、那些忠贞于沙皇的统帅和将领们（如库图佐夫、乌沙科夫）给予赞颂。因此有了全新的民族的概念——苏维埃人，在苏维埃人的旗号下，淡薄了大、小俄罗斯民族以及其他的民族之间的概念。在苏维埃爱国主义盛行，苏维埃人昂立于世界的大环境下，“苏联的世界第一”，政治制度上的，社会发展水平上的，人民幸福生活指标上的，科技创造发明上的，统统是苏联第一。于是，理论的苏维埃化，观念的苏维埃化和人的苏维埃化组成了一个大国和霸主国家的特殊符号。

　　这些由沙皇时代滋生和发展起来的俄罗斯国家传统被斯大林所接收并融化于自己的社会主义行动和马克思主义的理论之中。也就是说，斯大林将这些旧时代的传统和承继赋予了“世界上第一个社会主义国家”的瑰丽色彩，而使人们模糊，甚至忘却了它们的沙皇时代的本质和特征。

　　普京向斯大林回归？

　　苏联的解体，叶利钦的无序、无制的政府结构和行使国家权力的“家族”和“财阀”形式，使斯大林继承和发展起来的这些俄罗斯传统几乎丧失殆尽。而普京的崛起恰恰是建立在重新捡起这些传统并使它们发挥作用的基础之上的。他斗争的矛头首先是指向叶利钦造成的地方分权和中央无权的状态，开始了新形势下的领袖集权。接着是重振军队威信，开始了海军舰队重新出港的军事演习，随后是陆军以及检验陆军是否还能打仗的“车臣战争”，任命参加了“车臣战争”的一系列将领为驻各州各大地区的总统特命全权代表，将政权和军权集于自己一身。在这一过程中，他大力宣扬一种新的爱国主义——“强国爱国主义”。在普京看来，弱国是无爱国主义可言的，爱国主义是强国的特权和必需。普京的“强国爱国主义”就是“强国先强军，强军先强海军”。

　　在强军的进程中，普京继承了以国防工业、军工生产为主体的经济方针，同时继续了以资源（主要是石油和天然气）换资金、换科技、换时间的发展方略。在重复俄罗斯土地上延续了数百年的这种路线的进程中，普京也遇到了俄国历史上反复出现的障碍、问题以及难以解决的积重。于是，他寻求的也是从沙皇到斯大林都曾寻求过的途径和办法，所以他不断呼吁要“采取19世纪30年代的管理办法和劳动纪律”，也就是说，普京在经济发展上所祈求和依靠的仍是“绝对的强制、严酷的纪律和不可饶恕的惩罚”。

　　当沙俄的传统爱国主义不再，当斯大林的“苏维埃人”不复存在，普京不得不呼吁要有一个新的民族概念，由于这个概念千呼万唤不出现，他万分感慨地说：“要是现在有人能提出一个‘苏维埃人’这样统一的思想就好了！”

　　普京在建国方略上仍然十分关注“收集领土”的宏图大业。苏联的解体使俄罗斯失去了大片的土地和大量的资源，这是俄罗斯人所不甘心的，更是普京所不愿接受和不能予以承认的。普京以一切手段维护“独联体”的存在及其在俄罗斯控制下的正常运行，对于失去的土地和势力范围，普京用“集体安全”、“关税同盟”等新招，试图保持在这些地区和范围内的俄罗斯力量。尤其是在土地问题上，普京从不让步。现在，许多人都赞颂普京的一句话：“俄罗斯地域辽阔，但没有一寸土地是多余的。”

　　事实上，普京这句话的意义除了俄罗斯人通常的爱国主义感情外，还有更深一层的意思，那就是对失去了土地的愤懑和追索这些土地的激动。也许可以这样来解释普京的这句话：“不管这些土地是自古以来就属于俄罗斯的，还是历代帝王争夺过来，它们都曾经隶属于俄罗斯。所以，我的土地是我的，曾经属于我的土地也是我的！”

　　当我们今天重温苏联的历史，重提斯大林的功过时，当我们从这个国家的历史角度来看普京和当今俄罗斯的发展时，别忘了两点，一是俄罗斯曾经是个大国、强国、霸主国家，现在它正在朝恢复大国、强国、霸主国家的道路上拼搏和奋进，普京从不说俄罗斯不称霸；二是现在俄罗斯盛行的是将沙皇时代的传统爱国主义和斯大林的苏维埃爱国主义糅杂在一起的强国爱国主义。集权是常态，独裁是必需，而民主和民权，恰如普京所说，则是要看国家权力行使过程中有无需求和可能而实施的仁政。

　　有人爱说，普京向斯大林回归，普京的向斯大林回归又将是回到何处呢？


个人和国家的精神财富

作 者:震江




　　敬业是指从业人员对职业的尊重、专一和对职业的完美追求。《辞海》里对敬业的解释是：“敬业者，专心致志以事其业也。”敬业既要求从业者热爱自己的工作，又要求他全身心地投入到事业中，还要求具有百折不挠和不断进取的精神。

　　凡百事之成也，必在敬之

　　“敬业”一词源出《礼记·学记》，意为专心学业。此后它的词义从学业扩充而为各行各业。敬业之“敬”是一种价值取向，体现了个体对其工作、职责的态度。在孔子那里，敬业常被表述为“敬事”。孔子及其弟子主张“敬事而信”（ 《论语·学而 》）， “执事敬”（ 《论语·子路》），“行己也恭，事上也敬”（《论语·公冶长》） ，“敬其事而后其食”（ 《论语·卫灵公》） 。

　　荀子关于敬业的一些议论，对后人的影响非常大。他在《劝学篇》里举例：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。”用来说明“专心致志以事其业”的重要性。在《议兵篇》里，他指出：“凡百事之成也，必在敬之；其败也，必在慢之。故敬胜怠则吉，怠胜敬则灭。”因此，“虑必先事而申之以敬，慎终如始，终始如一，是之谓大吉。”

　　敬业精神是指人们凭借高度的责任感和使命感，对自己所从事事业的积极投入和执着追求的精神。一个“敬”字，就体现了从业人员对工作的态度。朱熹说：“敬，只是一个畏字。”“小心畏谨便是敬。”“敬字工夫，乃是圣门第一义。”“实干兴邦，空谈误国”，古今中外，凡成就一番事业者，凡各行各业的那些成功者，无不具有这种对工作对事业的勤奋、刻苦、执着、专注的精神品质。韩愈在《进学解》中所说的“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”，亦是对敬业价值观的一个经典注解。

　　敬业就要爱业，爱业就是热爱自己的职业。不同的人在同样环境下工作效果不同，很重要的一个因素在于职业者对职业的态度。《朱子语类》里说：“爱而不敬，非真爱也；敬而不爱，非真敬也。”所以，敬业者要有爱业的情怀，而对职业的热爱又是敬业的深层动力。

　　敬业主义，于人生最为必要

　　自古以来，有关敬业的例子举不胜举。“大禹治水，三过家门而不入”；“王猛为相，临终不忘国事”，此外“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮、“搜罗百氏”、“采访四方”写出《本草纲目》的李时珍等等。鲁迅曾说过：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”正因为有齐太史、晋太史以及太史令司马迁冒死秉笔、据事直书的史官精神，才成就了中国史学家的职业风骨；正因为有了“茶圣”陆羽的努力，才成就了中国的茶学专业，使“茶叶”饮品上升为“茶业”文化；正因为有了徐霞客踏遍大江南北的艰苦行迹，才提升了中国古代的旅行和地理考察事业。

　　对个人而言，敬业是其价值的最好体现。奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》中，有一段保尔·柯察金的名言：“人最宝贵的是生命，生命每人只有一次，人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞愧。”现代社会，人的一生往往多半时间都是在职业生活中度过的。很多人都是通过一定的职业活动来获取其生存发展与人生价值的，一个人为了不在晚年因虚度年华而悔恨，那他对待职业最好的态度就是敬业。

　　梁启超在他的著名演讲《敬业与乐业》中认为，一个人对于自己的职业不敬，从学理上讲便是亵渎职业之神圣，从事实上说定会把事情弄糟，结果自己也会遭殃，得不到快乐，所以“敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利”。

　　敬业才能成就一个民族的发展

　　同样，一个民族的素质、一个国家的发展都离不开敬业精神。中国如此，世界上的其他国家也如此。美国人的基督教新教职业伦理，使美国人诚信尽职、勤奋节俭，促进了美国经济的旺盛增长；德国人敬业，他们对任何事情都严谨认真、一丝不苟，这成了他们的民族性格；日本人敬业，他们忠于职守、吃苦耐劳、勇于创新，缔造了一个又一个经济神话；新加坡人敬业，他们的凝聚奋斗以及追求繁荣昌盛的整体意识，促成了今天新加坡金融中心和花园城市的形成。正是有了各具特色的“敬业精神”，这些民族能够得以跻身于世界民族之林，在激烈的国际竞争中处于优势地位。

　　英国19世纪的道德学家塞缪尔· 斯迈尔斯就非常重视敬业精神的作用，在其畅销书《品格的力量》中，他写道“恪尽职守乃是我们民族的一种伟大精神财富，这真是我们民族引以为骄傲的东西。只要这种精神永存，我们这个民族就不会衰落，我们的未来就充满着无限的希望。一旦这种精神消失了，减弱了，或者被贪图享受、自私自利或虚幻的荣耀之心取代了，那么灾难就会降临到我们民族的头上，那我们这个民族离衰败、灭亡的日子也就不远了。”这段话在普法战争时期的法国身上得到了有力的印证。在法国的历史上，当然不乏像拜亚尔、科利尼、迪凯纳等一批鞠躬尽瘁、尽职敬业的名将，但普法战争却在法兰西民族的历史上留下耻辱的一页。至于原因，法国驻柏林的武官斯多菲尔上校的一封信或许能说明一些问题。在大战前夕，他便已经预见到了战争的结果。人们在杜伊勒里宫发现了他于1869年8月写给皇帝的一封信。信中指出：“受过严格教育、具有严明纪律的德国人民具有崇高的敬业精神，他们崇尚勤劳、勇敢的献身精神，他们为了振兴自己的民族可以不惜一切代价，恪尽职守成了他们的天职，一个民族如此崇尚敬业精神，真是世所罕见。与之相反，法兰西民族到处弥漫着一股浮华之气，到处在滋长着令人沮丧的东西。我们的人民蔑视一切东西，他们贬斥道德、正义，无视家庭生活，没有爱国热情，不崇尚勤劳与奋斗，更谈不上什么敬业精神，他们无视宗教信仰，总之，他们尽情地嘲笑、讥讽一切，真是浮华轻薄的一代啊！唉！法国人如此蔑视真理和职责，灾难终会降临到这个民族的头上！”当一个民族已完全丧失了责任感，无论是普通市民还是高级官员都丧失了发自内心的忠诚时，民族的衰败也就成了必然。

　　所以，作为社会主义核心价值观的“敬业”不论对个人、还是国家都有着重要的意义。只有一个敬业的民族，才能在激烈的国际竞争中立于不败之地。

　　（参考资料：程东峰：《论敬业精神》；刘朝骏：《敬业：官德建设的关键》；张萃萍：《敬业精神：社会发展的内在精神动力》；任者春：《敬业：：从道德规范到精神信仰》；曹雅欣：《国学与社会主义核心价值观——敬业》等）


算算《北平无战事》里这笔账
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　　《北平无战事》选择了当下电视剧中少有的经济主题作为线索。1948年7月到1949年1月，短短半年时间北平城里热闹非凡：“七五学潮”、蒋经国整治贪腐、国民党派系争斗、国共地下工作……主题太多，内容庞杂，但绕来绕去都离不开一个“钱”字。有人问编剧刘和平为什么选择写金融剧，很多人会看不懂，他说，金融改革不懂，但通货膨胀、物价飞涨一定会懂。

　　刘和平借由剧中国民党少壮派代表曾可达的口，讲出了他想表达的最终议题：“我们到北平三个月零两天，从五人小组到国防部调查组，查民调会，查北平分行，杀了几个一分钱都没有贪的共产党，还杀了不是共产党的无辜学生……彻查北平贪腐就只抓了一个马汉山……我们干了什么？就干成了一件事——推动了币制改革。什么币制改革？不到两个月，在天津，在重庆，最不该的是在上海，粮店、副食店的货架上空空，老百姓把给自己买棺材的银元拿出来兑换了金圆券……现在连一块肥皂都买不到。”那么到底为什么要推动币制改革？

　　大学教授是高薪职业

　　剧中由焦晃扮演的燕京大学副校长何其沧，虽然住小楼坐汽车，随时可直接打电话到美国大使馆，却无钱买一袋面粉，刘烨扮演的方孟敖主动送来，何其沧还痛心疾首地说，自己是在拒领美国粮的宣言书上签了字的。

　　若不是时局到了1948年，民国的文人学者们过的可不是这样的生活。北平是中国高校最密集的城市，这里云集了中国最著名的教授和学者，吸引他们来这里的除了浓厚的学术氛围，还有优渥的生活待遇。民国初年，在北平做教师绝对是高薪职业。

　　南京政府每年汇款给北平文教经费400余万，清华、燕京、协和等高校还有不少特殊财源——如外国官方、民间捐赠的教育经费，校友、社会人士的捐赠，比如德国宗教团体圣言公会每年给辅仁大学22万美元资助。

　　在北京大学校门前，停放着胡适校长500元买来的高头大汽车以及新旧不一的黄包车。一般公私中学老师月薪约一百几十元（约今人民币1.3万元），小学教师30—70元（约今人民币3300—7700元），小学校长约100元（约今人民币1.1万元）。清华、北大等国立大学的“部聘教授” （国家教育部聘任的教授），月薪高达500元（约今人民币5.5万元）。

　　民国前期没有通货膨胀，1元现大洋折合铜元230大枚，一斤五花猪肉仅要30大枚铜元。由于消费水平低，在当时，北平一个4口之家每月只要12块大洋就可以维持较为体面的生活了。演员英达的祖父英千里，从英国回国后，先在辅仁大学做教授，后又兼职于北大和北师大教授英国文学，最多时一个月可拿1000大洋。英千里在郊外买了别墅，每到周末，全家就坐着自家的福特汽车去别墅度假。

　　“不好意思，我们不收法币”

　　1935年至1948年期间，国民党为支付巨额的战争费用，开始大量发行法币，市场上没有那么多物资供应，法币必然供大于求。有钱买不到东西，物价飞涨，法币开始疯狂贬值，导致严重的通货膨胀。法币的印刷是英美技术，美国机器和纸张，很多在香港印刷。抗日战争时期香港沦陷，机器被日军缴获，日本人印了大量假币进入市场，更加剧了通货膨胀。电视剧中的崔中石在南京的茶馆听曲，掏钱点歌时却被跑堂的当场拒绝：“不好意思，我们不收法币。”

　　在1935年法币发售之初，它与银元的兑换比例是1法币兑换1块银元。1937年，100元法币可以买两头牛，1945年9月其购买力只剩下了十万分之七。如果一斤大米有五百粒的话，1948年8月时100法币只能买到1粒大米了。剧中的曾可达代蒋经国赠中央银行北平分行行长方步亭一套紫砂茶具，方步亭一眼就看出是范大生的手艺，并估算说这把壶按眼下的市价，价值五百英镑，“折合成现在的法币，一辆十轮卡车也装不下。”

　　1948年的北平教育界在物质待遇上也大不如前。学校的教育经费捉襟见肘，一减再减，仅占政府总预算的3%，其中50%还是“三青团”的活动费。北京大学“负债近百亿”，“最迫切待还数目为八十亿”。大学教授的生活也乐观不起来。以清华大学为例，当时薪水最高的教授，1946年12月底可以领取薪金83万元，够买23袋面粉有余，生活比战时要好。但因物价陡涨，1947年5月，一个教授的月薪不够买10袋面粉。1947年底10万元法币大钞出笼后，物价更像脱缰之马，教授薪金虽涨到1000余万元，却不够买5袋面粉。北平中小学教职员要依靠美国援助的旧衣服才能遮体避寒。

　　据《大公报》1948年8月16日的统计，以战前的生活指数为比较，8月上半月的食物价格上涨了390万倍，住房价格上涨77万倍，服装价格上涨652万倍……当天报纸用花边新闻的方式圈出一条短讯：“大饼油条，每件10万元。”

　　由于物价飞涨，国府当局为了照顾知识分子，为他们分发了配购证，凭证可按官价购买面粉大米等细粮。剧中，民食调配委员会为挨饿北平师生和东北流亡学生分发粮食，师生得知朱自清在医院去世，群情悲痛，齐声背诵《荷塘月色》。关于朱自清的死，毛泽东在《别了，司徒雷登》一文中写过：“我们中国人是有骨气的……朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国救济粮。”因而在大陆广为流传的说法是，朱自清是饿死的。

　　朱自清确实在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签了字，他在日记中写道，这样做每月会“损失六百万法币，对全家生活影响颇大”，但没有到没饭吃的地步。朱自清日记中时常可见“饮藕粉少许，立即呕吐”。“饮牛乳，但甚痛苦”等字句，在签字后第十一天还有“仍贪食，需当心！”不过，当时的朱自清确实病重，面庞消瘦，体重只有38.8公斤，8月12日因胃穿孔在医院去世。

　　同人们真已山穷水尽

　　为了挽救濒临崩溃的国民经济，1948年8月19日，国民党召开中央政治会议，金圆券改革方案正式出台：从即日起，以金圆券为本位币，发行总限额为20亿元，法币300元折合金圆券1元，东北流通券30元折合金圆券1元……限期收兑人民所有黄金、白银、银币及外国币券。全国物价一律冻结在8月19日水平，是为“八一九限价”。

　　政府还声称，有特殊仪器检测民宅藏在墙里或者地下的金银，私藏不兑换者，将处以重罪，一时间众多市民挤在中央银行门口抢着兑换金圆券，币制改革似乎初见成效。但以强制手段冻结物价，造成的结果是有价无市。不久，大商家开始囤积居奇，全国商品流通瘫痪，货物转而进入黑市，社会秩序一度混乱。学者费正清后来分析说，当时最反共的城市上层中产阶级，手中剩下的少许余财被束缚在金圆券上，平民百姓对国民党事业的最后一点支持，也同金圆券一样化为乌有。

　　1948年10月1日，国民政府被迫宣布放弃限价政策，准许人民持有金银外币，并提高与金圆券的兑换率。限价政策一取消，物价再度猛涨，金圆券急剧贬值。

　　剧中，崔中石夫人领着两个孩子狼狈地挤在抢购粮食的人群中，并提醒方孟敖，现在用黄金白银都是犯法的；曾可达私卖两卡车军粮，也无法缓解金圆券发售后市面上无粮可买的尴尬。

　　1948年8月20日，北大秘书处通知全体教工，即日起公教人员薪水一律发放金圆券。随着物价飞涨，10月25日北大教授发表《停教宣言》：币制改革以来，物价上涨十倍，我们每月收入不过维持几天……难于安心工作。11月北大教员助教联合会致胡适函：同人们真已走到山穷水尽的地步……而自费和半公费的学生，已经“冷冷清清地在饥饿中”。

　　剧中末尾，蒋介石视察中央银行北平分行，行长方步亭对蒋家几个月来的查账颇有怨气，对闻讯赶来的儿子说，“要告诉他们，不到两个月，北平分行给他们筹了多少黄金白银和外汇！”北平和平解放前夕，蒋经国特令方孟敖，将币制改革收获的黄金白银运往台北。

　　运走黄金白银，其实是当时中共与傅作义谈成的和平解放北平的条件。在大陆可见的大部分史料里，币制改革的“目的就是从人民手中掠夺黄金白银外汇”。编剧刘和平则说：“他们最初的目的肯定是稳定国统区的经济。这样才能换来美国更多援助。你说它（币制改革）一开始的目的就是敛财、是掠夺，这不符合史实……当然了，中央银行那些搞金融的知道，银行没有准备金，垄断财团又不愿拿物资来坚挺市场，讲改革是不可能的。但经济成了那个样子，他们也只能知其不可为而为之。这也是饮鸩止渴。”

　　1948年11月6日，《观察》主编储安平撰文说，严格地说来，要以改革币制来解放中国当前的经济危机，本来是个幻想。发行法币的是这个政府，发行金圆券的也是这个政府，这同一个政府，法币的信用既然不能维持，难道金圆券的信用就能维持了吗？“七十天的梦是过去了，在这七十天中，卖大饼的因为买不到面粉而自杀了，小公务员因为买不到米而自尽了……还有不知多少悲惨的故事报纸上没有传出来。”

　　百万面额金圆券被踩在脚下

　　电视剧在1949年1月21日戛然而止，金圆券的最终命运并没有正面表现。其时，解放军已经将北平团团围住。对国府而言，保证北平傅作义军队足够的军饷是维持局面、稳定军心的唯一办法。守城军队向国民政府索要银元，且必须是1915年铸造的“袁大头”。“当初为了推行‘金圆券’而全面禁止流通的银元，在一夜之间就被拿了出来——傅作义部队要求的银元数目相当巨大，可见回收银元也只是些表面功夫。”当时身处北平的汉学家菲茨杰拉尔德回忆，“在围困的那些日子里，王府井下水沟和马路上到处可见乱扔的‘金圆券’，尽管面额百万，人们却把它们踩在脚下。”

　　一向言行谨慎、很少评论时政的陈寅恪在1949年夏写了一首长诗——《哀金圆》，讽刺提出币制改革方案的财政部长王云五“睦亲坊中大腹贾，字画四角能安排”（王曾发明“四角号码字典”大发其财）和主导币制改革的蒋经国“指挥缇骑贵公子，闯户掘地搜私埋”。他写道：“金圆数月便废罢，可恨可叹还可咍。党家专政二十载，大厦一旦梁栋摧。乱源虽多主因一，民怨所至非兵灾。”

　　1949年2月2日，北平军管会发布一号命令：宣布废止伪金圆券，以人民币为本位币，并规定作价、记账一律用人民币为单位，同时提出允许兑换金圆券为人民币。彭真在一次讲话中说：“国民党发的金圆券应由国民党负责，我们不能负责；我们兑换金圆券是向人民群众负责。”

　　兑换办法规定持有金圆券者须在20天内（2月2日至2月22日）按比价（10元金圆券换1元人民币）向人民银行兑换人民币。并且规定，对工人、职员、教员、独立劳动者、工厂职员、城市贫民、公务人员、警察等，按3元金圆券换1元人民币的优待比价，每人兑换金圆券500元（后改为510元）。

　　1949年5月，国统区一石大米的价格已经要4亿多金圆券，各式小买卖都需搬运大包钞票。随着南京、上海相继被解放军攻占，新政府宣布自6月起停止金圆券流通，以金圆券10万元兑换人民币1元的比率，收回后销毁。

　　（资料来源：《十位历史见证人的亲历实录》《大公报记者记录1948年解放军围困下的北京》《中共党史资料》《接管北平财经工作的回忆》等）


三千孤儿和他们的草原额吉

作 者:黄金生










　　艾敏河发源于大兴安岭蘑菇山北麓，自南向北纵贯鄂温克族自治旗。作为一条哺育了草原儿女的母亲河，艾敏在蒙古语里是“生命”的意思。艾敏河有一个美丽而悲壮的传说：相传艾敏高勒草原的先人，曾在一天之内打死了七七四十九只梅花鹿，因而遭受天谴，使得艾敏高勒草原遭受了七七四十九年的干旱，牧草枯死了，牛羊渴死了。眼看牧人们就快活不下去的时候，有个叫艾敏的姑娘为了拯救草原，舍身变成了艾敏河。这个流传在草原的传说，同时也是人人铭记的格言。生活在这里的人们，或许不懂什么高深的哲理，但一句“艾敏河在看着我呢”，就足以表明他们对生命的热爱和敬畏。

　　1959—1961年，是新中国历史上最困难的时期，但自身并不宽裕的内蒙古人民，就像哺育了他们的艾敏河一样，用博大的胸怀接纳了三千多名嗷嗷待哺、挣扎在死亡线上的汉族孤儿，这既是一曲生命的赞歌，也是一段民族团结的佳话。

　　“上海孤儿”

　　1960 年，上海孤儿院收留了比正常年份多几倍的弃婴。在这些孤儿中，有上海本地的，但大多数来自苏南和浙江，还有少部分来自安徽。这些孤儿，有的身上留下了名字和某些记号，也有很多没有留下任何标记。今天，我们或许很难理解，父母怎么忍心舍弃自己的亲生骨肉，而在那个年代，父母可能恰恰是为了给孩子一条活路，才含泪把孩子遗弃的，有的家庭把孩子送走后不久，就全家饿死了。据上海市民王海庚回忆：“被送走的孩子，有可能会被条件更好的家庭收养。当年真是迫不得已，为了孩子活命啊，还有什么比骨肉亲情更难割舍，我妈妈把妹妹放在医院后，回来一直哭，最后眼睛瞎了。”如今，他仍然在四处寻找失散的妹妹。

　　许多江浙农村的父母几经辗转来到上海，目的就是把孩子遗弃在这里，因为他们相信，大城市总会好一点的。据上海民政志记载，上海社会福利机构1958年共收容婴幼儿1770人入院， 1959年收婴3525人。1960年1至3月，共有弃婴5277人入院。但此时的上海已经不是他们想象中的天堂了，1960年5至6月，中央曾连续发出关于京津沪等城市粮食供应告急的文件。因为营养不良，这些孤儿大多数都患了病，每天都有孤儿患病死亡。后来此事被当时主管妇女儿童工作的康克清知道了，就直接向周恩来总理汇报。周恩来立刻想起了乌兰夫，他说：“克清同志，请你直接找乌兰夫同志商量商量，他可是解决困难的能手啊！”当时乌兰夫正在北京开会，康克清在北京饭店找到乌兰夫。那时，内蒙古牧业也正遭遇严重困难，不少乳品厂都停产了。但乌兰夫当即决定向上海紧急调拨一批奶粉、炼乳、乳酪。

　　但这些紧急援助只能解决一时之急，当乌兰夫就此事征求内蒙古其他领导同志意见时，吉雅泰说：“我建议把这些孤儿都接到内蒙古来，分配给牧民去抚养。”乌兰夫听后大手一拍桌子，说：“此法甚妙！由于历史上牧区疾病泛滥，造成了牧民缺儿少女，非常喜欢小孩，如果把这些孤儿送给他们抚养，既可以减去上海等地区的负担，又可以解决牧民缺儿少女问题，对将来牧区发展建设也大有好处嘛！”

　　在得到周恩来的应允后，乌兰夫立即派人到上海去具体商谈孤儿移入内蒙古的联系接洽和准备工作。包括对即将移入的孤儿进行健康检查，请育婴院代购代制孩子的衣服被褥等等。自治区计委专门给上海市划拨了上万尺布票指标，用于购置孩子衣物。对于这次孤儿移入，乌兰夫下达了“接一个，活一个，壮一个”的指示，要确保一个不少地安全到达目的地。

　　艰难的“长征”

　　内蒙古与上海，可谓关山远隔，而且沿途气候多变，对于这些大部分营养不良、患有各种疾病的孩子来说，不是一次简单的南北大搬迁。1960年4月18日，最先到达上海的是包头的接运人员，负责首批100名孤儿的出塞任务。在这100名孩子中，1岁以下的有20人，最小的只有几个月，大部分孩子身体素质较差，这一路运送之艰辛很难想象。出发时，为应付北方的气候，上海方面为每位儿童准备一套棉衣，铁路部门专门腾出一节车厢，挂在列车的最后面避免与旅客混杂。据参与此次接送任务的护士王信生回忆，从上海出发时，车厢内非常热，医务人员给每位儿童脱下厚衣服，但车到长江时，当时还没有南京长江大桥，只能下火车换乘轮渡过江，因为江风很大，怕小儿着凉，医务人员又赶紧给孩子换上厚衣裳。即便如此，仍有许多孩子开始发烧、咳嗽。而这才是刚刚开始，京包、京沪六七千里，运行三四个昼夜，护送这些孩子的医护人员的辛苦可想而知。参与过此次任务的刘丽恩大夫的日记记载了这次艰辛的旅程：

　　“19日中午，发现一名水痘患儿，2名可疑者。即刻撤到病号组，内用S、D，规定10点、2点、6点为喂水时间，一天平安度过。”

　　“19日夜12点，小儿朱593号（朱是管理者的姓，593是被收养儿的序列号），突发支气管炎，体温上升到40度，出汗多、腹泻、口渴，加用新霉素口服。由景兰专护。”

　　“20日晨3时即做下车准备，5时到北京。这时朱593号面色发青，呼吸急促，肺内呼噜增加，给金霉素、链霉素、静脉补液。中午2时，小儿渐好转，面色红润，体温下降。6时开始吃食物，转危为安。”

　　“20日下午3时，上车返包头。途中气温由28摄氏度下降到12摄氏度，给孩子盖上棉被还冷，咳嗽、发烧小儿3—4名，21日晨发烧小儿又增加2名，角膜炎未能完全消灭。”

　　接送人员平均每人要照顾四五个孩子，好多人夜以继日地工作，眼睛熬红了，嘴上打起了水泡，却没有一丝怨言。在他们的精心照料下，这些孤儿们顺利地到达了目的地。

　　据档案记载：1960年6月，呼和浩特市组成17人赴上海接运组，接运100名；7月，伊克昭盟，19人接运小组出发，接运100名；8月，哲里木盟，17人接运小组赴上海，接运60名……如同战争年代的“支前”，乌兰夫主席把整个内蒙古各个盟、市都动员起来了。在上海与内蒙古之间的列车上，洒满了医务人员的爱心和汗水，一个个幼小的生命从遥远的江南来到了广阔无际的大草原。

　　孩子顺利到达内蒙古，可养育这些孩子的困难，才刚刚开始。

　　经过几千公里的颠簸，起初孩子们大都先被收留在城市的医院里，经过严格的体检、治疗后，再送进育儿院，这些收养孤儿的育儿院，都有一个统一的名字：兴蒙，寓意内蒙古人丁兴旺、经济发展。在那里，他们受到了精心的照料。这是一份呼伦贝尔保育院孩子们的食谱：

　　4—6个月的婴儿：早2时牛奶；6时牛奶；10时牛奶；午后2时牛奶加菜水或米汤；下午6时牛奶；晚10时牛奶。

　　7—12个月的幼儿：早2时牛奶；6时牛奶；7时30分牛奶、馒头；10时30分牛奶；晚6时30分牛奶粥；晚10时牛奶。

　　大班儿童：一日三餐，每天一次早点，一次水果。

　　可以想象，在那个困难年代，为保证这些孩子的成长，当地人民付出了多大的牺牲。

　　等到这些孩子们逐渐适应了内蒙古的气候，习惯了饮食、水土，就开始离开保育院，送他们到草原，找到他们的蒙古额吉（母亲）。

　　草原额吉

　　“国家的孩子！”，这是三千名孤儿在内蒙古的特殊称呼。当牧民们听到消息后，纷纷骑着马，赶着勒勒车，来到保育院，申请领养孤儿。

　　牧民们对待这些孤儿，就如同自己的亲生骨肉，留下了一个个感人的故事。

　　张凤仙是镶黄旗卫生院的一名卫生员，在领养孤儿的过程中，最后还剩六个比较大的孩子，她与丈夫商量后，把这六个孩子背着抱着都领回了家。

　　在困难时期，要想养活六个孩子，谈何容易，张凤仙为此累弯了腰，一次旗粮食局给他们发放三十斤大米作救济粮，张凤仙步行去旗政府背粮，一路大雪纷飞，她差点冻死在路上，被雪活埋。她自己虽然没什么文化，但却倾力给孩子们创造学习的条件。“文革”时期，造反派在新华书店烧书，几个孩子从火堆里刨出两大捆书，从此，张凤仙就逼着他们在家里读书。正好，此时旗府中学的一位教师遭到批斗，强迫他下乡捡粪，这位教师是北京某高校毕业的高才生，张凤仙就把这位教师请到家，对他说：“你每天来给我家孩子教书，我管你吃喝，每天还送你一筐牛粪回去交差。”

　　就这样，草原上那座破旧的蒙古包变成了一个“家庭学校”，在那个动乱的岁月里，恐怕也是草原上唯一的一所家庭学校，六个辍学的儿童受到了正规的文化教育。“文革”之后，奇迹出现了，这六个孩子，两个考上了重点大学：老大巴特尔考上了南京气象学院，小妹高娃考上了南开大学；两个男孩参军入伍，晋升为军官；两个留在草原，当了干部。

　　在照料他们的几十年中，张凤仙因操劳过度，积劳成疾。但直到去世，几个孩子始终都叫她张阿姨，没有叫她“妈妈”，张凤仙告诉他们：“你是国家的孩子，你的妈妈在上海，你叫我‘阿姨’”。据她的邻居回忆，“那年，她的大儿子受了伤，在医院里抢救。她在手术室外面边哭边说：‘要是孩子的父母知道孩子在我这里受伤了，不知道该有多心疼呢。我对不起他的父母，也对不起国家。’” 蒙古牧民并没有死后立碑的习俗，但在张凤仙去世后，几个孩子给她立了一座碑，墓碑上写着：“母亲，张凤仙之墓。”在坟前，他们终于叫了她一声妈妈。“我们也是蒙古族人，知道蒙古族没有立碑的习俗，但是我们6个就想让世人知道，这里安息着一位多么伟大的母亲。”孩子们说。

　　类似的故事同样发生在每一个养育孤儿的家庭里。在温都尔庙保育院，本不打算领养孩子的敖根额吉看到了一个不满3岁的男孩，他拖着残腿、无药可医的样子一下就打动了她。把他领回家后，阿爸给他起名朝克图（蒙古语：朝气蓬勃）。一辈子也没站起来过的朝克图跟所有的同龄孩子一样长大，上学、就业、结婚，养父母还给他操办了西苏旗空前规模的盛大婚礼：“我的朝克图是‘国家的孩子’，婚礼一定要隆重排场，不能对付。”而今，朝克图已经有了三个健康的孩子。

　　根据三千孤儿故事改编的电视剧《静静的艾敏河》的导演宁才说：“如果一位母亲收养了一个孤儿只能说明这一个人善良的话，那么一个草原养育了3000名孤儿，那就一定是一个民族的文化了。”草原牧民的情怀就像艾敏河一样，这条有着美丽传说的生命之河也同时孕育了草原人民善良博大的胸怀和生命意识。

　　出生于困难的年代，是三千孤儿的不幸；成长在草原母亲的爱里，是他们共同的幸运。如今，那批孩子已经年过半百，他们说：“我们永远是草原的孩子。”

　　（参考资料：乐拓：《三千孤儿出塞记》；马利：《三千孤儿和草原母亲》；吴菲：《“上海孤儿”的草原额吉》等）


乔布斯设计理念之源
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　　你也许不知道什么是包豪斯，但它几乎无处不在，并影响着你的生活。从人们争相购买的苹果手机，到代表年轻人生活方式的宜家家居，甚至是塑料餐盒、男女卫生间标识，都可以说是20世纪初包豪斯运动的产物。包豪斯对于当代的影响，辐射到艺术、设计、教育、生产和生活的各个方面。

　　9月28日到11月8日，“作为启蒙的设计——中国国际设计博物馆包豪斯藏品展”在国家博物馆展出。300多件现代主义设计大师的作品陈列其间，这些八九十年前惊世骇俗的设计，在今天的人们看来似乎平淡无奇，因为包豪斯已经深深融入了现代生活。

　　建成于古典主义的废墟上

　　1918年底，第一次世界大战结束，德国近四分之三的城市在战火中变成一片废墟。一位年轻的建筑师，带着极大的热情致信德国政府，畅谈战后的德国最需要的是建筑设计人才，他提议政府尽快建立一所建筑设计学校。而当时的人们认为建造医院、民居才是头等大事，所有人都认为他疯了。

　　这位建筑师就是沃尔特·格罗皮乌斯，时年36岁。1919年初，政府采纳了他的建议，将萨克森—魏玛实用艺术学校和魏玛造型艺术学校合并，由格罗皮乌斯担任校长。他将新的学校命名为“Bauhaus”，这是其自创词汇，在德语中“Bau”的意思是“建造”，而“haus”是指“房子”。格罗皮乌斯在大学目录上声明：“‘建造’统一了所有的工艺和美术。基于这一共同目标，它们完全可以在同一屋檐下被传授给学生。”

　　格罗皮乌斯出生于柏林，青年时期先后在柏林和慕尼黑的大学学习建筑，其后进入现代主义设计先驱贝伦斯的事务所，在那里他受到了许多新建筑观点的熏陶，从此走上了现代设计的道路。在《包豪斯宣言》中，他雄心勃勃地说：“让我们建立一个新的设计师组织，在这个组织里绝没有那种足以使工艺师与艺术家之间产生壁垒的职业阶级观念。同时我们要创造一栋建筑、雕刻、绘画三位一体相结合的新的未来殿堂，并用千百万艺术工作者的双手将之矗立在云霄高处。”这份宣言后来成了现代设计教育的最高纲领：艺术与技术结合，手工与艺术并重，创造与制造同盟。这种未来殿堂的呼唤使得包豪斯学院本身成为一种理念，一个新思想的源头，一场撬动历史的艺术运动。

　　在包豪斯建立之初，建筑界仍然是古典主义的天下，设计师追求华丽和繁复，无论是巴洛克、哥特还是维多利亚风格，都与普通民众的生活相距甚远，无法适应工业化的大批量生产。格罗皮乌斯倡导艺术与工业结合、功能与形式结合，作品要适应流水线大批量生产，让普通民众都能品尝到工业时代的果实，从而迎来生活方式的变革。

　　在设计理论上，包豪斯提出了三个基本观点：艺术与技术的新统一；设计的目的是人而不是产品；设计必须遵循自然与客观的法则来进行。作为设计的启蒙，包豪斯创立了现代设计的基本法则，使设计成为了独立的学科，奠定了现代设计艺术教育的基本理念和模式，今天所有现代建筑、设计和艺术的教科书都是从包豪斯讲起的。

　　包豪斯的学制包括三个层次。首先是半年制的预科教育，进行基础课程训练。然后是三年制的设计及工艺教育，学生们要在金工、木工、陶瓷、玻璃、雕塑、编织等各类工场实习。还有两年制的建筑教育，相当于研究生阶段，学习结构、技术及实习。

　　在格罗皮乌斯的主持下，欧洲一些最激进的艺术家到包豪斯任教，使当时流行的艺术思潮都在这里得以汇聚，包豪斯因此被誉为“欧洲发挥创造力的中心”。格罗皮乌斯创立了一种新的教学体制，即由担任艺术形式教育的导师和担任工艺技术教育的导师共同组成教师队伍。抽象艺术的先驱康定斯基在包豪斯担任了11年艺术形式教育的导师。他的教学是从完全抽象的色彩与形体理论开始，然后逐步把这些抽象的内容与具体的设计联系起来，如研究色彩的“温度”与形式的变化关系，从而引导掌握色彩对于人的心理影响。

　　在包豪斯期间，构成主义摄影大师莫霍利·纳吉开始用照相机进行一系列的摄影实验。他常常采用与众不同的拍摄角度，如仰拍、俯拍、压缩地平线、倾斜构图等，将摄影画面的结构形式发挥到了极致。在教学上，莫霍利·纳吉教导学生学会观察与思考，把握线条、影调、空间等形式要素之间的关系。这种教学方法，促使学生仔细研究周围的物体，从中找出不被人所注意的形式和设计。

　　包豪斯成了一群年轻设计师的乐园，经常举办形形色色的派对，主题有“胡须和鼻子”、“提灯节和风筝节”等。曾有包豪斯的学生回忆道：“瓦西里·康定斯基喜欢扮作收音机天线，利奥尼·费宁格（德裔表现主义画家）扮成两个直角三角形，莫霍利·纳吉扮成被十字架刺穿的碎片……”

　　命运多舛的包豪斯学校

　　由于政治原因，1925年魏玛的包豪斯学校被迫关闭，格罗皮乌斯将学校迁往小城德绍。虽然只有7万人口，德绍却是当时重要的工业中心。包豪斯的迁址，让美学和工业在这里相遇了。

　　新校址被选定在市郊的一片开阔地上，火车轨道将其与城市隔开，新的校舍无须考虑与周围建筑融合的问题，为一个全新的建筑横空出世创造了条件。1926年12月4日，1000多名客人坐着火车来到德绍参加包豪斯新校舍的落成典礼。

　　夜幕降临，整个建筑灯火通明，客人们被它方头方脑的样子惊呆了。玻璃外墙、直角、平屋顶，格罗皮乌斯设计的包豪斯学院与传统建筑相比无异于天外来客。在一战结束的8年后，包豪斯成为新希望的象征。后来，它成为整个20世纪最著名的建筑之一，被载入所有艺术史教材。校舍的设计布局、构图手法和建筑处理技巧等在以后的现代派建筑中也被广泛运用。包豪斯学院为一综合性建筑，由几个功能不同的部分组成。教室楼、实验工厂均为四层，两者之间是行政办公用房和图书馆，学生宿舍是一座六层楼，通过一个两层的食堂兼礼堂，同实验工厂相连。玻璃幕墙的设计，让人们的行动被一览无余。

　　格罗皮乌斯将教师宿舍安置在距离主体建筑100米远的空地上。康定斯基不愿意私人空间被外人窥视，把自己宿舍的玻璃幕墙刷上了白漆，并在内部用了170多种颜色。

　　校舍的内部则由学校的全体师生参与设计。马塞尔·布劳耶设计的钢管家具就产生于这个时期。钢管家具也成为设计史的里程碑之作，被广泛应用至今。

　　格罗皮乌斯虽然是一名建筑师，但是在魏玛时期，包豪斯一直没有成立建筑系，他对此很坚定——“只有先在理论研究、工艺技巧和设计手法等诸多方面建立起了坚实的基础，学生们才会有能力来处理建筑的问题”。不过搬到德绍后没多久，格罗皮乌斯就改变了观点，建筑系于1927年成立起来，并任命汉纳斯·梅耶来掌管建筑系。

　　1928年，迫于种种压力，特别是右派势力对于包豪斯进步思潮的无端攻击，格罗皮乌斯辞去了包豪斯校长的职务。他在辞职时说道，“迄今为止，我所做的工作里，有百分之九十的部分都是在努力地捍卫着学校。”

　　汉纳斯·梅耶接任了校长一职。梅耶对包豪斯的期望不仅仅是以满足全民需求来取代奢华需求，而且是密集地结合工厂一起操作。在汉纳斯·梅耶的领导下，包豪斯终于有了第一笔盈收，然而梅耶的极左派、泛政治化与反艺术立场，使他开始与教职员的关系恶化。他更积极鼓吹学生参与政治活动、宣扬共产主义思想。这种将政治带进教学的举动，特别是与德绍政府相对的政治立场，更让包豪斯的生存产生了危机。

　　1930年6月，在政府与舆论的压力下，汉纳斯·梅耶被迫辞去校长职务。之后，奉行实用主义的密斯·凡·德·罗被任命为包豪斯的校长。1932年，包豪斯举办了首届设计展览会。展品从汽车到台灯，从办公楼到烟灰缸，无所不包。展览会最热情的观众是遍布欧洲的各大厂商，实业家们已经预感到了这种仅以材料本身的质感为装饰、强调直截了当的使用功能的设计将给他们带来巨大的利益，包豪斯学校从此名扬欧洲。然而，当年底，在纳粹党占据德绍后，包豪斯被迫关闭了。纳粹后来将校舍改成了培养女孩子烹饪和缝纫的学校。

　　密斯将学校迁至柏林的一座废弃的办公楼中，试图重整旗鼓，但始终回天无力，1933年11月包豪斯被封闭。在包豪斯14年的办学历程中，共有1250名学生和35名全日制教师在其中学习和工作。

　　对乔布斯的影响

　　包豪斯学校被封闭后，大部分教师和学生都流散在欧洲各地。1937年至1938年间，他们中的不少人移民美国，把包豪斯的设计教育试验带向全世界。格罗皮乌斯流亡美国后，担任哈佛建筑学院的教授和院长，他有一位中国人非常熟悉的高徒——贝聿铭。1937年，纳吉在芝加哥创立“新包豪斯”，即后来的芝加哥艺术学院。

　　1958年，密斯设计的西格拉姆大厦在纽约市中心落成，密斯发扬了包豪斯的精神，让简单的四方体钢铁玻璃盒子拔地而起，直冲云端。西格拉姆大厦成为现代城市建筑的典型形象，这种建筑接着又成了一座城市国际化的标志。设计史家们普遍认为，包豪斯的理想是在美国取得了真正的成功。

　　1955年，当密斯为西格拉姆大厦绘制图纸时，乔布斯才刚刚出生。从26岁开始，乔布斯每年都参加在阿斯彭举办的国际设计大会。他接触到了包豪斯运动干净、实用的设计理念。1983年，乔布斯在阿斯彭年会上发表了一篇主题为《未来绝对不会和过去相同》的演讲。“我们要做的，就是让产品科技感十足，然后用上简单干净的包装，让科技一目了然，我们会把产品放在小包装盒里，让他们看上去纯白漂亮，就像博朗生产的电器一样。”他在演讲中表明其设计思想：极致的简约，我们追求的是能让产品达到在现代艺术博物馆展出的品质。我们管理公司，设计产品、广告宣传的理念就是：让我们做的简单一点，真正的简单，至繁归于至简。参观包豪斯藏品展的观众会发现乔布斯设计的IPOD与迪特·拉姆斯1958年设计的小型晶体管收音机“T3”极为相似。

　　包豪斯风格在全世界范围内被认可和复制的同时，批评之声也从未间断。由于包豪斯主张与传统决裂并提倡几何构图，事实上消除了设计的地域性。加之一些设计师曲解其精髓，以抄袭代替创造，形成了千人一面的“国际式”风格，对于各国的文化传统产生了巨大的冲击。许多人开始厌倦包豪斯简单的几何线条和对工业材料的过分追求，渴望设计中的个性和人情味，或许，包豪斯也将迎来一次新的革命。

　　（参考资料：许江《包豪斯究竟为我们带来什么》《乔布斯传》；朱焘《从包豪斯到乔布斯》等）


“文革”揪斗和改革决策相继上演

作 者:李崇寒



















　　《新闻联播》里，京西宾馆的出镜率堪比人民大会堂，但因其会议室屋顶装饰与后者类似，故少有人注意。当然，如果你想沿着长安街一路向西，去找寻京西宾馆的身影，恐怕也有点困难，因为这栋位于羊坊店路1号，与中华世纪坛、中央电视台、军事博物馆隔路相望的宾馆只有门牌号没有招牌。即便顺利找到，想进入京西宾馆，也极为不易，除非你有会议通知书或会议工作人员的邀请。

　　一直以来，作为中央军委、国务院举行高规格大型重要会议的场所，京西宾馆有着“最安全的宾馆”和“会场之冠”的美称。前不久刚刚落幕的十八届四中全会就在那里召开，加上此前召开过的十八届三中全会、十七届七中全会、十六届六、七中全会、十三届四中全会和十一届三中全会等，京西宾馆俨然是中国现代史的见证者。“文革”的荒唐、四人帮的审判、十一届三中全会的拨乱反正、习李改革路线图的出炉，在京西宾馆里轮番上演，它就像为历史提供注解的最佳读物，值得我们一翻再翻。

　　最初设计为部队招待所

　　1959年，京西宾馆筹建。初期，宾馆对外称将建造“八一饭店”，设计为军队招待所，仅供接待国外军事代表团和军委内部会议，不对外营业。在时任解放军总政治部主任萧华的设想中，“八一饭店”建成后，它将与军事博物馆、解放军剧院和解放军体育馆形成一套完整的建筑群。

　　三年困难时期，筹建“八一饭店”的计划搁浅，1960年5月，“八一饭店”工程虽破土，但因经费不足两度下马。1964年1月，解放军总后勤部营房部组织施工队再次建造。8个月后，饭店一期工程完工，9月14日正式营业。为解决宾馆工作人员的来源问题，1964年5月，总参谋部、总政治部、总后勤部联合发出通知，先后从沈阳、北京等9大军区和空军、海军等6个兵种，选调干部95人、职工401人。

　　当时的“八一饭店”仅有西楼和会议楼，建筑总面积58864平方米，造价3666万元人民币。西楼共13层，1层为大堂，2至12层为客房，13层为包房和餐厅，以苏式建筑风格闻名，为当时北京市最高建筑。军委秘书长罗瑞卿根据其地理位置为其定名“京西宾馆”。

　　1986年11月13日，京西宾馆东大楼在拆除原来5层家属楼的基础上落地翻建。4年后，东大楼竣工，地上29层，地下3层，套间23套，双人间549套，可供35人开会的会议室21个，总投资1.7亿元人民币。至此，京西宾馆3栋大楼（东、西、会议楼）初具规模。

　　后来，针对西楼和会议楼初建时没有考虑抗震因素，北京市政府投资仅1.4亿元人民币援建会议楼和新建大会议厅工程，其他地方政府也纷纷出力。在改建升级的过程中，京西宾馆的各项硬件不断翻新，洗衣房、台球室、健身房、按摩室、乒乓球、棋牌室等娱乐项目设施应有尽有。就在十八大前夕，京西宾馆还贴心地将客房内原先的显像管彩电全部更换为大屏液晶电视，方便代表们观看新闻。其他细节上，京西宾馆顽强保留着最初的政治传统。在宾馆客房和会议室内，住客除可取到刻有京西宾馆字样的铅笔外，还可拿到被高层领导用于批阅文件、如今市面上已不常用的红铅笔。

　　大闹京西宾馆事件

　　1964年，北京市除北京饭店、民族饭店、前门饭店、华侨大厦外，京西宾馆的建筑设备是最好的。第一批入住京西宾馆的是阿尔及利亚、匈牙利、捷克斯洛伐克、保加利亚、巴基斯坦、缅甸等6个国家的党政代表团以及来自其他34个国家的61个专业代表团，当时正值国庆。同年10月20日，参加第三届全国人民代表大会的东北代表团、中南代表团、解放军代表团及其他工作人员也开始入住此地。

　　在时任京西宾馆副主任杨军戈的印象里，京西宾馆如此有秩序的正常工作仅仅维系了三年，到1967年由于国内“阶级斗争”形势的不断升温，特别是“文化大革命”的爆发，京西宾馆成为备受外界冲击的焦点。其中最著名的事件莫过于发生在1967年1月的“大闹京西宾馆事件”。

　　“文化大革命”爆发后，“大鸣、大放、大辩论、大字报”的“四大”一度向军队蔓延。1967年1月19日下午，中央军委在京西宾馆召开的扩大碰头会上，就军队要不要开展“四大”等问题，叶剑英、徐向前和聂荣臻三位老帅同江青、陈伯达、康生、姚文元等展开了激烈的争论。

　　针对江青等人要军队支持革命群众开展“四大”的说法，叶剑英坚决反对，他说，军队是无产阶级专政的柱石，战备任务很重，负有保卫党中央、保卫毛主席、保卫社会主义祖国的重大责任，军队稳不住，一旦敌人入侵，就无法应付。军队没有铁的纪律，松松垮垮，命令不服从，打起来放羊，军队就不成其为军队了。

　　争来争去，双方僵持不下，江青占不了上风，就祭出了攻击萧华的牌。她声称萧华是“全军文革小组”组长刘志坚的黑后台，刘志坚执行“中央文革”指示不彻底，是萧华打马虎眼，并质问：“萧华是总政主任，发文件，把总政和军委并列，是什么意思？”叶群随声附和，从口袋里拿出事先准备好的稿子念了起来，说萧华反对林副主席，破坏文化大革命，必须公开向军队院校师生作检查等等。一时间，批判萧华的发言稿如纸片般飞来，在未弄清江青、叶群代表谁发言的情况下，徐向前在散会时郑重宣布，“今天会议的内容要严格保密，不准外传。”

　　谁料会后杨勇竟在排以上的干部会上做了传达，总政副主任袁子钦的笔记本被“造反派”抢走。19日当晚，萧华家被抄，他匆忙从景山东街寓所的后门脱身，本想跑去找徐向前，却发现徐也遇到麻烦，萧华只好转到总政副主任傅钟上将家，借车赶到西山叶剑英住所求救。

　　1月20日上午，军委碰头会继续在京西宾馆召开，眼见萧华没来，江青故意大声问道，“总政治部主任怎么不见了？他躲到哪里去了？”不一会，萧华来了，徐向前问他昨晚去哪了，萧华躲躲闪闪，徐生气地说，“你是胆小鬼！你怕什么，他们能把你吃掉吗？”萧华如实讲了昨晚的情况，徐向前气得直拍桌子，因为力气太大，茶杯盖子掉到了地上。

　　萧华的脱身出乎江青的意料，她惊讶地问他是怎么逃出来的。沉默的叶剑英大声说道，“他昨天半夜里跑到我那里去了，是我把他收留下来的，如果有窝藏之罪，我来担当。”叶一边说着，拍案呵斥，伤到了手。江青等人一下被镇住了，不敢再提抓萧华的事，而“大闹京西宾馆”一说就这样传开了。

　　其实在此之前，京西宾馆就已经成为林彪打击军队高层的重要场地了。荒唐的是，这位被打压的军队高层竟还是京西宾馆的命名者——罗瑞卿。

　　1966年3月4日，中共中央在京西宾馆召开的讨论罗瑞卿问题的会议上，吴法宪、李作鹏、邱会作等人在林彪、叶群的策划下齐上阵，诬蔑罗瑞卿是“篡党、篡军、篡国的大阴谋家、大野心家、大危险人物”。为了将罗的罪名坐实，吴法宪还逼迫刘亚楼的遗孀在吴一手炮制的伪证上签字，证明罗瑞卿要夺林彪的权，此次会议直接导致了罗瑞卿的跳楼。

　　“走资派”的庇护所

　　老帅们大闹京西宾馆后，一大批地方和军队受到冲击的干部在那里暂避风雨。很快，京西宾馆成为“走资派”的庇护所、“造反派”攻击的重点。仅1967年1月，就发生了10余起冲击事件。鉴于此，1月26日中央军委做出决定：“京西宾馆同中南海、人民大会堂、钓鱼台一样属于保护单位。京西宾馆的文化大革命要按照军以下部队的办法，搞正面教育，不搞四大，不搞战斗组织，不搞串连，军队和地方战斗组织不许冲击。”但就在军委的决定通告贴出去两个小时后，杨军戈回忆，“新疆农学院‘红旗造反团’企图强行进入京西宾馆大楼揪人。宾馆警卫人员耐心但强制劝阻。气急败坏的‘造反团’涂抹了军委的决定，大骂宾馆‘保皇’。”

　　为了给总参管理局领导人施压（京西宾馆为总参管理局的下属单位），“1月28日总参管理局‘革命造反派’不顾军委‘不许冲击京西宾馆’的决定，包围宾馆，封锁出入口，还检查了阿尔巴尼亚军事代表团进出的车辆。致使在宾馆开会后的周总理、叶帅、聂帅无法离开宾馆。”

　　当时，南京军区司令员许世友住在京西宾馆，南京造反派派了六七百人来抓他。虽然他们被死死堵在宾馆外面，但北京造反派的加入让形势越来越危险。许世友见此情形，把住在京西宾馆的福州军区副司令员皮定均及张希钦（一说是张震）等人组织起来，将京西宾馆的开水壶集中在七楼（一说是十二楼）做“水雷弹”。他下令让工作人员关闭电梯，一伺造反派冲上楼，就用开水壶往下冲。

　　许世友自身还带了枪，准备做最坏的打算。一切防范工作准备就绪后，许世友给周恩来、林彪、叶剑英和徐向前打了电话并请转报毛泽东。他说，“今天造反派来抓我许世友。我革命大半生，战场上枪林弹雨都不怕，今天来抓我，我更不怕。谁敢抓我我就向谁开枪！”

　　周恩来知道许世友脾气火暴，敢说敢做，他怕双方闹起来引起大祸，挂完电话后立马让北京军区副司令员兼北京卫戍区司令员傅崇碧跟徐向前到京西宾馆做许世友的工作。与此同时，毛泽东指示中央文革小组派关锋到宾馆做造反派的工作。

　　“许世友见了徐帅后，情绪非常激动，说，‘我出生入死为革命，我许世友犯了什么错误？中央批评我可以改，为什么要来抓我？为什么要污辱我？’” 事后想起这件事，杨军戈都觉得十分后怕，“那一天如果没有周总理及时处理，京西宾馆就可能发生命案。”

　　经许世友一事后，周恩来对京西宾馆的安全保卫工作更加上心。1967年2月7日，周恩来向傅崇碧作了如下重要指示：“京西宾馆从1967年2月7日零点起开始实行军事接管，未经北京卫戍区允许任何人不许进入。如果有人要进的话，讲清道理，避免冲突，说明这些人（中央军委首长、各军区首长）来开会是中央请来的。”“京西宾馆要设接待室，有问题到接待室谈……不许冲击，不许进去抓人，不许把人揪走，卫戍区要绝对负责。” 当天下午4点，周恩来委派秘书对京西宾馆军事接管问题进行了检查，并指示说“接待室不能设在大楼，可以设在东小楼（即现在东大楼的位置），要把力量配备好。未经许可不能进入宾馆，不但前门不能进，后门也不能进，一定要管好”。此外，宾馆接待室还安装了一部直通总理办公室的电话。

　　1967年，中央将大区和省市一些靠边站的领导集中到京西宾馆住，东北局第一书记、开国上将宋任穷被安排到6楼东头的套间。在林彪、江青反革命集团的唆使下，时常有造反派冲进京西宾馆去揪斗他。有时他们把宋任穷从京西宾馆拉到西苑饭店进行轮番批斗。有时，宋任穷被拉到西苑饭店的院子里游街，最危险的一次是8月21日造反派冲进京西宾馆，准备用绳子将宋任穷从六楼的阳台上吊下去。

　　好在傅崇碧负责指挥的警卫部队及时赶到六楼，将宋从造反派手中夺回，转移到安全地点，宋任穷才幸免于难。周恩来得知消息后很是生气，为了保护一大批老干部，他亲自指示军委办公厅“今后对冲击京西宾馆处理要严格。打了人要赔礼，打了东西要赔偿”。指示宾馆“要抓紧对干部、职工的思想教育”，要求门口“应该有一个排”，并指示宾馆立即修围墙。我们如今看到的京西宾馆的围墙就是在那个时候突击建成的。

　　“八二一事件”后，北京卫戍区常驻京西宾馆两个连。一直到 “文革”结束，京西宾馆的保卫力量才又恢复常态，中国人民解放军北京卫戍区常驻京西宾馆1个连，每隔一段时间，他们就会换防一次。

　　最光辉灿烂的36天

　　“四人帮”被粉碎后，京西宾馆迎来了历史上最光辉灿烂的36天——始于1978年11月10日，终于12月15日的中央工作会议。它的召开为十一届三中全会做了充分准备，12月18日，十一届三中全会在京西宾馆开幕，为期5天。会上确定了解放思想、开动脑筋、实事求是、团结一致向前看的指导方针，做出了把工作重点转移到社会主义现代化建设上来的战略决策。中国的命运由此改写。

　　时任北京卫戍区某警卫连连长何训祥清楚地记得，十一届三中全会开幕当天，载有华国锋的红旗轿车第一个到达会场。下车后，华国锋径直向电梯走去。没过多久，邓小平、叶剑英、李先念等中央领导同志相继进入宾馆3楼会场。

　　作为京西宾馆会议科的服务员，张丽华对领导们的专属号杯熟记于心，杯子号码从1排到44，以红漆写在杯把的下面。“我记得清清楚楚，邓小平是12号杯，叶剑英是3号杯，李先念是13号杯……虽然我们对号码烂熟于心，但是十一届三中全会召开的前夕，我们十几个服务员还是坐在一块，重新默记了一遍，当时的杯子都是白瓷的，没有花纹，显得朴素大方”，张丽华回忆道。

　　在张丽华的眼中，邓小平在开会期间爱喝水，那时候规定两小时的会议期间每20分钟续一次水，细心的张丽华发现，每次给邓小平续水的时候他的杯子都不是满的，“他讲话多，喝水自然要多一些。”

　　“那时的会场，每个代表都在聚精会神地听啊，记啊。在小组讨论会上，代表们更是畅所欲言。都很踊跃，有的代表发言多了，喝水就多起来了”，张丽华透露，“当时给代表们续水的不同于主席台的大暖瓶，而是大铝壶。”会议休息期间，何训祥经常看到这样的场景：与会代表三三两两走出宾馆，结伴在院子里散步。有的边走边讨论，有的边说边用手比着……“每个人的脸上都是精神焕发，面容里透着兴奋”。

　　晚上，京西宾馆会安排很多娱乐活动，比如组织舞会，放映电影等。夜深人静时，站在哨位上的何训祥发现，京西宾馆几层楼的房间仍灯火通明。

　　作为十一届三中全会的召开地——如今的京西宾馆三层第一会议室依旧保留着当时的模样，从椅子到喝茶的玻璃杯样式，会议室的墙上还悬挂着“自力更生、艰苦奋斗”八个大字。

　　保密先进单位

　　每次重大会议前，保卫部门会对京西宾馆进行多次拉网式排查。针对不同等级的会议，保卫部门会制订相关的警卫方案，部署警力，并在重要部位、重要现场实行干部定岗定位，严格门卫、验证和会客制度。

　　迄今为止，京西宾馆从未发生过泄密事件，这多半归功于他们对职工的规定——自觉做到保密工作“十不”，在会场拾到文件、录音磁带及时转交会议单位。2001年，京西宾馆进行了一次大规模的重装，各级别会议室配备的设施更加完善。除大厅门口的安全检查装置，各会议室还专门配备一系列保密设施，有的高级别保密会议室外有专门的手机储柜，会议室能够屏蔽无线电信号，保证会议内容绝对不会外泄。“911事件”后，京西宾馆加装了安全技术防范系统、防冲击路障和两套X光安检机。在京西宾馆的公共场所、一层大厅、主要出入口及周边共装配了123个摄像头。

　　十七大期间，宾馆戒备森严。宾馆大门、大楼、个别房间都有专人值守，出入必须获得中央警备局认可，即使代表也不能随意带人进入。宾馆大门、地下室、楼道、会议室，一个岗哨按8小时工作制，轮班值勤。

　　对安保工作的严格要求使得京西宾馆最初招人时，只使用北京市固定工和战士作为工作人员，后改用外地合同工，但仍要经过严格政审。工作人员本人及家属档案要全部提交，并且不允许工作人员和家属有任何违纪违法行为记录。“文革”期间，宾馆甚至要求工作人员不能有任何海外关系，要政治进步，拥护中共，选送工作人员的军区要对被选送人员负责。

　　京西宾馆的服务员主要来自各个学校。先由学生报名，学校甄选，公安局政审，市一级政府甄选，省领导亲自指示，最后宾馆来人面试。一般来说，相貌、身高以及皮肤在面试中很关键。在2014年京西宾馆全国招募南通站里，京西宾馆的招聘要求非常严格：身高要求在168厘米到172厘米，一丝偏差都不能有。但凡年龄不在16至18周岁的女生，即便表现再好，也只能遗憾落选。经过严格筛选后，她们会在北京进行2个月以上的岗前培训，半年试用期后才可入职。

　　据知情者透露，京西宾馆服务员倒茶水的阵仗令人印象深刻：“倒茶水前，所有服务员列队一字排开，以齐步走的方式来到每一排的对应座位。提热水瓶至45度角、用手托举瓶口、打开桌上的茶杯盖、打开热水瓶、倒水、将茶杯盖斜盖于茶杯、盖上热水瓶、再次用手托举瓶口，一次倒水动作才算完成，进而齐步走至下一位置，而这期间所有人几乎动作一致。”

　　京西宾馆里，通信保障工作必不可少。无论是室内接电话还是室外爬楼架线均由女兵来完成。京西宾馆每年的会议非常多，工作量相当大，外线、内线始终处于一种连轴转的状态中。重大会议期间，一个话务员一天要接转上万个电话，最高时达到15000多个。一天下来，战士们通常口干舌燥，手臂发麻。每年“两会”期间，一些少数民族代表团会入住京西宾馆，为确保高质量地接转少数民族代表的电话，电话女兵一般都会十几种方言。

　　京西宾馆的会议楼里，每层都有数十间大小不同的会议室，部分会议室顶部装饰有巨大的五角星，墙上挂着巨幅国画。这些会议室，有的目睹了历史的荒唐，有的见证了巨大的改变，更多的，满心希望地憧憬着未来。

　　（参考资料：傅崇碧：《我在“文革”中的一段经历》、杨军戈：《文革高潮中的京西宾馆》、《宋任穷回忆录》、何训祥：《我为十一届三中全会站岗》等）


英国式会战走向衰落
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　　1944年9月17日，荷兰阿纳姆市郊区的一位农民吃过午饭，习惯性地望向附近的下莱茵河大桥。这座公路桥建成于1935年，历史虽不长，却是荷兰这个第二大城市小有名气的地标之一。在午后灿烂的阳光中，农民惊讶地发现：越来越多带有三环标志的C-47“达科他”运输机正在从下游飞来，雪茄形的机身侧面吐出了一串串降落伞；一同下降的还有像玩具一样的CG-4滑翔机，它们穿过黑色的高射炮弹烟幕，摇摇晃晃地朝开阔地带飘来……

　　在英美盟军登陆于法国南部后3个月又11天，1944年秋季西线最重要的行动“市场-花园”作战开始了。

　　以巧、快、奇为特征的英国模式

　　6月6日在诺曼底登陆后，盟军花了两个多月时间来击退涌入塞纳河西岸的德军主力。8月下旬，英美军队主力先后渡过塞纳河，经法国北部向低地国家（比利时和荷兰）进军。德军守备部队在法国海岸进行了近三个月的抵抗后，仿佛突然丧失了继续作战的热情，灰绿色军装的洪流像退潮一样向莱茵河收缩，一度令对手追之不及。直到9月第二周结束时，双方才沿着比利时北部-亚琛-卢森堡形成了新的对峙线。北部战线集中有加拿大第1集团军、英国第2集团军和美国第1集团军，目标是荷兰和鲁尔工业区；巴顿的美国第3集团军在南方战线进逼萨尔。

　　到这时为止，西线反攻是以典型的“美国式会战”模式在进行的：进攻方首先集结起足够数量的部队、技术装备、弹药和补给品，集中物资优势于主攻方向，凭借硬碰硬的歼灭战摧毁守军，随后顺次占领各大城市。它的优点是很少打无把握之仗，并且可以把英美方面拥有的后勤优势最大化。但在盟军地面部队总指挥、英国人蒙哥马利元帅看来，这却是不折不扣的原罪——依靠火力和人数优势打硬仗乃是笨拙之举，不够“经济”；战前的整补时间会给敌人留出部署防御的间隙，增加不必要的伤亡和战斗时长。蒙哥马利所青睐的是他引以为豪的“英国式会战”——自18世纪以来，英国陆军奉行的就是以巧、快、奇为特征的战役模式，利用无所不至的海上力量（现在又加上了空中力量），在敌方战线侧翼或后方开辟新战场，与正面部队的推进相结合，在短时期内使敌军因战术和心理双重崩溃而遭歼灭。与美国式会战相比，英国人更重视对地理位置和部队机动性的利用，理论上可以用更短的时间、更小的伤亡来完成预定战术任务。

　　随着德军撤向莱茵河，盟军在比利时、亚琛和萨尔同时维持攻势所需的物资已经超出了供给限度，“蒙蒂”现在有充分的理由说服上司艾森豪威尔：利用空降兵抄袭敌人后方，加快战役进程。

　　蒙哥马利的计划

　　8月25日跨过塞纳河后，蒙哥马利就开始兜售他的英国方案：将2-3个师的兵力空降到布鲁塞尔西南方，与进入法国北部的盟军合力解放比利时（“彗星”作战）。但在9月3日行动开始前，地面部队已经推进到了预定的空降位置，行动遂告取消。然而这项计划造成了意外的后果：由于燃料和补给品被转用于空降行动的准备，英军地面部队在9月4日占领安特卫普后就难以继续前进。尽管蒙哥马利马上提议把空降兵转用于荷兰，但受天气因素影响，在4日以后将近两周的时间里，盟军再也未能取得大规模突破：进抵马斯河-斯海尔德运河一线的英军受阻于河网，被迫停下来进行整补；德军B集团军群（负责防守低地国家）的部队则乘机在鲁尔以北建立了一条新防线。

　　饶是如此，蒙哥马利并未动摇他对空降作战的信念。9月第二周，他把流产的“彗星”作战修订成了一个更大、更复杂的计划：首先，越过德军正面防线，把3个空降师投放到马斯河、瓦尔河和下莱茵河之上，抢占当地桥梁，形成一条连接埃因霍温-奈梅亨-阿纳姆的85公里长走廊（“市场”作战）；与此同时，1个英军装甲师和2个步兵师沿69号公路北上，利用空降兵控制的桥梁迅速推进到阿纳姆以北，在那里转向艾瑟尔河，迂回到鲁尔区北面（“花园”作战）。另有两个从马斯河-斯海尔德运河北进的英国军负责拓宽走廊，最终目标是在不必进行攻坚战的情况下，完全解放低地国家并抵达莱茵河畔。一旦丧失了鲁尔区的工业产能，德国的崩溃将近在眼前。

　　整个作战的关键在于，空降部队能否在行动一开始就控制位于“走廊”之上的5座桥梁，它们是埃因霍温以北的威廉敏娜运河大桥，费赫尔以西的南威廉运河大桥，奈梅亨南北两侧的马斯河大桥、瓦尔河大桥以及阿纳姆南郊的下莱茵河公路桥。为了确保成功率，蒙哥马利决定用英军第1空降师加波兰独立伞兵旅超过10000人的兵力承担最重要的阿纳姆作战任务，该地区位于战线最北端，需要在德军防区之中坚守最长时间；美军第101空降师负责夺取埃因霍温以北的两座桥梁，第82空降师负责奈梅亨附近的夺桥作战。总计有近35000名空降兵投入“市场”作战，规模空前；他们将由1400余架“达科他”运输机投送到荷兰，其中20000人采取伞降方式，15000人搭乘滑翔机。

　　相比之下，部署在斯海尔德运河与阿纳姆之间的德军人数虽不少，状况却相当不妙：施图登特大将的第1空降集团军下辖20000名拿起步枪的伞兵，仅配备少数车辆和反坦克炮。第15集团军虽然刚刚获得了85000名新兵和600门火炮的补充，但仍须整训才能投入战斗，担当桥梁防御的只有第59、第85、第719这几个残破的师。B集团军群司令莫德尔元帅担心美军主力会提前北上，反复要求增加装甲部队，最终仅获得了党卫军第2装甲军的两个师。这两个装甲师在此前的战斗中已减员70-80%，合计只有7000余人，弹药和车辆严重不足。莫德尔命令他们移动到司令部所在地奥斯特贝克（在阿纳姆西郊）附近，边休整边重组：这一决定随后被证明具有始料未及的重要性。

　　行动第一天就出现了严重延误

　　9月17日清晨，天气晴好，满载空降兵的“达科他”开始自英国本土起飞。由于滑翔机数量不足，第一天派出的运输机仅搭载人员和轻武器，大部分弹药和火炮零件将在随后三天里陆续空投。午后1时许，三股伞兵相继在预定地点着陆；一个半小时后，负责“花园”作战的英国近卫装甲师也在空军掩护下，从内佩尔特的桥头堡开始向北突破。在埃因霍温以北着陆的美军第101空降师最初进展顺利，他们顶住了费赫尔守军的机枪和88mm炮的压制，控制了南威廉运河桥。但当他们开始向索恩镇移动时，德军第59师自知不敌，主动炸毁了威廉敏娜运河桥，造成作战开始后第一次挫折。祸不单行，北上的英国近卫装甲师遭到4个营德军以反坦克炮实施的阻击，行动迟缓；到当天日落时，该部仅推进至埃因霍温以南，楔入德军防线不过9公里。尽管第101空降师的侦察连在夜间成功地和英军先头部队接上了头，但距离打通北上走廊还有很大差距——行动在第一天就出现了严重延误。

　　加文少将的美军第82空降师在奈梅亨以南着陆，其第504团于第一时间占领了马斯河大桥，第505团则控制了通往奈梅亨的高速公路。在格罗斯贝克村北方降落的第508团本应在第一时间绕过奈梅亨市区、抢占瓦尔河公路桥，但该团携带的无线电设备出现了故障，指挥官既无法确认位置、又不能迅速完成集结。到黄昏时分，该团终于抵达瓦尔河桥南端，此时党卫军第9装甲师的一个营已经在大桥周围构筑了防御工事，美军被迫止步。600米长的瓦尔河桥是机械化部队北上不可或缺的通道，且在周边地区并无替代选项，这意味着袭击者在天亮后只能转入强攻。

　　更大的不幸发生在阿纳姆。尽管蒙哥马利把对该地区的奇袭视为“市场”作战成败的关键，并且列入了4个旅的参战部队，但受飞机和器材数量所限，只有半数兵力（英军第1空降师所属第1空降旅和第1伞兵旅）会在第一天投放到战区。而这两个旅又须留下一半人力保卫降落场，迎接次日抵达的部队和空投物资，所以真正投入夺桥行动的只有第1空降旅的3个营。这三营士兵仅携带了轻武器和少量吉普车，大部分要靠步行。当他们在奥斯特贝克村西北的着陆地匆匆完成集结、向东赶赴下莱茵河大桥时，守军已经从最初的忙乱中镇定下来，开始实施截击。经过四个多小时混战，到日落以前，仅有约翰·弗罗斯特中校的第2营成功抵达大桥北端，建立了防御阵地，但大桥南端和整个阿纳姆市仍在德军控制之下。党卫军第9装甲师的侦察营在英军抵达之前就通过了大桥，南下阻击奈梅亨以北的美军第82空降师；该师其余部队则在阿纳姆市郊反复搜索英军的另外两个营，展开了激烈的夜战。

　　英军被分割包围

　　事实证明，在东线练就了“救火队长”本领的莫德尔远比蒙哥马利预想的冷静。尽管英军伞兵就降落在他的指挥部附近，一度让刚开始吃午饭的元帅落荒而逃，但莫德尔在转移到备用指挥所之后，马上就开始部署防御。此时从施图登特那里传来了新消息：费赫尔以西的德军步战伞兵缴获了一份完整的“市场-花园”作战原始计划，英国人的“走廊”设想在计划中一目了然。莫德尔当即意识到，绝不能让英军装甲部队与伞兵会师。他下令将第15集团军的一个师用火车运到索恩镇西北，阻止经埃因霍温北上的英军拓宽“走廊”。阿纳姆和奈梅亨守军以党卫军第2装甲军那两个不满员的师为机动力量，继续固守尚未陷落的两座大桥，尽可能分隔第82空降师和英军第1空降师的控制区，必要时不惜炸毁桥梁。这样一来，德军不仅动员起了较多的防御兵力，而且部署极富针对性。

　　伴随着近卫装甲师对埃因霍温的强攻，9月18日的太阳升起来了。中午时分，顽强抵抗了半天的守军开始撤退，英军主力与第101空降师在市区北郊成功会合。但因为威廉敏娜运河桥已被炸断，英国坦克不得不在索恩镇以南滞留，等待工兵前来架设临时渡桥。而在他们东北方，把守奈梅亨公路的第82空降师正面临德军从两个方向发动的反击。第505团依托格罗斯贝克高地，击退了从森林地带冲出的守军的反扑，第508团则摧毁了德军的一个高射炮阵地，为第二批抵达的部队扫清了降落场。下午3时许，“达科他”再度现身，投下了攻坚战急需的3个野战炮兵营的人员、火炮部件和医疗器材；黄昏前，135架B-24轰炸机又投下了步兵弹药和补给品。

　　然则奈梅亨地区的“小阳春”对阿纳姆的苦战并无帮助：由于空投物资直到日落时分才接收完毕，第82空降师无法尽快打通向北的通道，与英军会合。而前一天曾在瓦尔河成功阻挡了第508团的党卫军巡逻营因为接到莫德尔的指令，现在重新开始北上，他们推进到下莱茵河桥南端，向弗罗斯特营设在北岸的阵地发动强攻。英军利用火焰喷射器和PIAT反坦克发射器打退了对方的反复冲击，击毙德军营长和70余名士兵，摧毁坦克和汽车22辆。但第1空降旅的第1、第3营依旧被阻挡在阿纳姆近郊，他们遭到党卫军第10装甲师的围攻，伤亡惨重，仅剩200余人可继续作战。黄昏时分，英军第4空降旅的3个营也在阿纳姆周边着陆，他们从抵达战区起就遭到德军的火力压制，未能和之前的部队会合。这样，英军就被切割成了三个不相连的小块：弗罗斯特营在大桥北端，第1空降旅残部在市郊，第1伞兵旅和第4空降旅在降落场。这正是莫德尔梦寐以求的结果：对劣势敌军各个击破。

　　“越过莱茵河”彻底成泡影

　　至此，蒙哥马利不得不承认：“英国式会战”仰仗的突然性和快速性前提已经丧失。但鉴于穿越埃因霍温的“走廊”已经开辟，他仍寄希望于尽快恢复北进，扩大已经取得的战果。这样，19日就成了至关重要的一天——假如英军装甲部队能在这一天突破至奈梅亨、渡瓦尔河北进，迫使莫德尔放弃他的分割包围计划，“市场-花园”作战或许还能有一线生机。但运气不在英国人这边：当天低地国家完全被浓雾覆盖，无法向阿纳姆和奈梅亨投放任何援军，工兵在索恩镇的架桥工作也进行得极为缓慢。直到当天下午，装甲部队主力才成功渡河，经费赫尔朝奈梅亨推进。黄昏以前，该部先头连与美军第505团的一个连会合，抢占了瓦尔河大桥南端，但所有强渡行动都以失败告终。第82空降师主力在白天发动了另一波强攻，也因弹药告罄（空投的补给品未能落到指定地点）无果而终。

　　在北方的阿纳姆，血战正在发展为屠杀。弗罗斯特营的600余名残兵在下莱茵大桥北端的居民区坚守到了第三天，等待第1空降旅余部前来救援。后者与第4空降旅会合后，集结了近4个营的兵力，经奥斯特贝克村以南向大桥南端推进，企图一举拿下这最后一座桥梁。南岸德军将计就计，待英军推进至大桥中段后再以炮火密集覆盖，导致英军第1营全军覆没。第3营和第11营随后又进行了两次绝望的强攻，伤亡过半。到日落前，白天投入进攻的2000余名官兵仅剩下1/4，被迫退入奥斯特贝克村，与第1伞兵旅一起固守待援。失败的夺桥行动还引发了连锁反应：由于第4旅的守备部队挡不住向奥斯特贝克以西进攻的党卫军，勉强空投到这一区域的补给品几乎悉数被毁。

　　现在，局势已经越来越明朗：“越过莱茵河”的希望彻底成了泡影，当务之急是救出被困在阿纳姆周围的第1空降师余部。9月20日下午，美军第505团第3营在付出重大伤亡后，成功泅渡到瓦尔河北岸，建立了桥头堡，第505团则在英军坦克掩护下从南岸强攻。到傍晚6时30分，瓦尔河大桥终于易主。而在莱茵河北岸，英军第1、第4空降旅和第1伞兵旅的3500余名残军正被德军团团包围在奥斯特贝克村，遭受来自四面八方的炮火轰击。至于弗罗斯特的第2营，他们在当天中午终于和师部取得联系，并获悉短期内不会再有援军来为自己解围了。弗罗斯特中校向德军申请停火两小时，将重伤员（包括他本人）移出阵地、接受敌人的急救，其余官兵则在代理营长指挥下又奋战了一个晚上。次日上午，德军无线电台侦听到“弹药已尽，天佑吾皇”的讯息：短暂的传奇终于落幕。

　　突袭变成营救

　　现在，主动权已经转移到莫德尔手里：他的目标是彻底歼灭阿纳姆的英军，同时在费赫尔附近发动一次反冲击，切断蒙哥马利的“走廊”，包围近卫装甲师和两个美国空降师。与之相反，英国人则要尽可能多地救出第1空降师的残部。9月21日，姗姗来迟的波兰第1空降旅终于由“达科他”空投到阿纳姆以西，但就像之前几天的许多行动一样，他们的着陆位置出现了偏差，最终降落在奥斯特贝克南方的德里尔村，与被围部队隔莱茵河相望；弹药和补给品却被投到了河对岸。由于找不到渡河工具，波兰人没能给受困的友军提供实质性援助。近卫装甲师的先头部队以重炮向河对岸的德军阵地拼命射击，指望为第1空降师提供一点掩护，但该师主力弹药和汽油已经耗尽，历经18个小时的苦战仍无法接近阿纳姆。而在马斯河桥与瓦尔河桥周围，急欲北上的英军运兵车队和补给品运输车竟发生了严重的交通堵塞，整整一天没能取得任何进展：这与蒙哥马利自诩的“高效”形成了鲜明对比。

　　9月22日晚，莫德尔的反冲击开始了。德军第59师和第107装甲旅由第69号公路两侧同时发动进攻，企图切断埃因霍温与北进部队的联系。尽管英军随后以两个军的兵力分别向西侧和东侧突破，挫败了敌人的企图，但阿纳姆之围仍须经历苦战才能解除。22日夜间，接替近卫装甲师执行救援任务的英军第43师与波兰旅会合，在莱茵河南岸建立了一片狭窄的阵地。9月25日夜间，奥斯特贝克的第1空降师残部在工兵和波兰旅掩护下，渡河撤向这块阵地，最终逃出近2400人。天亮后，留在北岸殿后的300名官兵向德军投降，宣告“市场-花园”作战结束。

　　在这场历时不到一个星期的“快速”行动中，盟军方面共有15000-17000人伤亡、被俘和失踪，此外还损失88辆坦克和144架运输机；英国第1空降师投入莱茵河北岸作战的10600人中，有1485人战死，6414人被俘，几乎全军覆没。德军的损失在7000-10000人之间，还有30辆坦克/自行火炮和159架飞机被击毁。

　　此役之后，尽管蒙哥马利依然把“如果能有充足的飞机、兵员和物资……”之类言语挂在嘴上，但“英国式会战”模式终于不可避免地走向了衰落。盟军还须经历7个月充满弹药、人力与金钱消耗的苦战，才能抵达柏林。

　　只是更漫长、更残忍、更无法令人遗忘的代价，要由低地国家的平民来承担。由于荷兰平民和铁路工人在“市场-花园”作战期间积极为盟军提供帮助，德国占领军在1944年底强行征没了荷兰西部和北部城市大批居民的口粮，造成大范围的饥荒。在这个“饥饿之冬”（Hongerwinter）里，至少有22000名平民被活活饿死，而他们的名字永远不会像伯纳德·蒙哥马利或者德怀特·艾森豪威尔一样，在历史教科书上占据一席之地。


作家丁玲一生深陷政治
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　　1938年山西临汾，小屋中丁玲与萧红屈膝谈心。丁玲激情澎湃：“当一个伟大任务站在你面前的时候，应该忘记自己的渺小！”彼时她担任西北战地服务团团长不久，而萧红咳咳几声，默然无语，镜头便暗了下去。电影《黄金时代》中这一幕，两位女作家不同的人生选择不言自明。导演许鞍华的初衷本就是想拍丁玲与萧红两人，后顾虑前者政治上的复杂性，放弃了这一打算。

　　如今民国女作家们免不了被人相提并论，比来比去。丁玲与萧红，无疑是一组鲜明的对照。1938年短暂相聚后，两人各奔前路：一个坚持个人写作风格，一路南迁与战乱赛跑，求乱世里一张平静的书桌而不得，留得半部《红楼》给别人写去；另一个秉持文学加革命，融入集体改换笔锋，风光无限又被打入另册，几十年光阴蹉跎，半生争议不断。

　　豪气的娜拉

　　人们多用豪气形容丁玲，沈从文也说她“常常会使那相熟的人忘了她是一个女子”。这与家庭的熏陶分不开。丁玲原名蒋伟，字冰之，1904年10月12日出生于湖南常德。父亲是临澧的名门之后，在她4岁时便去世了。大家闺秀出身的母亲余曼贞，从小就给丁玲讲秋瑾、讲法兰西革命女杰罗兰夫人的故事。母亲的结拜姐妹向警予，更是领一代风气之先，追求男女平等，参加社会运动，是中共早期创始人之一，她“就像一只传粉的蝴蝶”，将新思想带给丁玲与她的母亲。

　　父亲死后，家道中落，母亲只得回到娘家投靠丁玲的舅舅。1910年，32岁的母亲进入常德女子师范学校求学，将6岁的丁玲放在该校的幼稚班，母女同校学习，一时轰动了常德县城。虽寄人篱下，18岁的丁玲不满与表哥的娃娃亲，提出解除婚约。三舅不同意，她就写了篇文章拿到当地的《民国日报》上发表，揭露做官舅舅平日的腐败黑暗，婚事才告吹了。

　　1922年2月，“对人生的狂想，对世俗的鄙视”，让她与四川姑娘王剑虹一见如故。两人同赴上海求学。两人“照流行解放女子的习气，则是头发剪得极短，衣服穿得十分简便，行动又洒脱不过，在住处一遇哀乐难于制驭时，一定也同男子一般大声地唱且大声地笑。两人既不像什么学生，又不像某一种女人……”

　　1923年，她俩进入上海大学学习，后来成为著名作家的施蛰存与戴望舒就坐在丁玲座位后三排，同学半年，只看到她们的后脑勺。后来施蛰存有诗云：“六月青云同待讲，当时背影未成忘。”上课的老师也都是名师，田汉讲西洋诗、惠特曼，俞平伯讲宋词，陈望道讲古文，邵力子讲易经。丁玲对茅盾的课最感兴趣，而“最好的老师”是介绍她们入学的瞿秋白。

　　瞿秋白与王剑虹的爱情，正是丁玲牵线搭桥，成人之美。1924年1月，他们举行了婚礼。曾经“侠女”二人组不复存在，丁玲远走北平求学，寻找新生活。但好友王剑虹新婚仅半年，就染上肺病香消玉殒，这对丁玲打击很大。她在北京学业毫无着落，又找不到合适的工作，陷入人生最为苦闷的低谷。在这时她认识了《京报》副刊年轻的编辑胡也频与他的朋友沈从文。前者对她一见钟情，当年底丁玲回乡，几天后有人敲门，打开一看竟是此前只见过两三次面的胡也频，除了一套换洗的裤褂外，什么也没带，坐来的人力车钱最后是丁玲母女付的。

　　两人感情尚不明了，有朋友说他们好上了已经同居，丁玲一赌气，这事便成了真。“那时我们真太小，我们像一切小孩般好像用爱情做游戏，我们造做出一些苦恼，我们非常高兴的就玩在一起了。”生活充满理想又穷困潦倒，胡也频的文章一被退稿，就往当铺跑，一时绝了粮，就到慈幼院沈从文处吃大厨房的粗馒头，“次数似乎也很多很多”。

　　丁玲想过做演员，她在北京看了洪深拍的电影《空谷兰》后，给素昧平生的洪深写信，表达投身电影的志愿。洪深惊诧于她的大胆，邀她去上海拍片，丁玲参加了一部影片的拍摄。但她很快便对电影界失望了：“如果电影继续被流氓、商人所操纵，迂就着低级趣味，那么它无论如何不会有艺术的前途的。”她尝试去南国剧社找过田汉，照样不习惯，明星梦就这么夭折了。

　　1927年秋，短暂的从影经历被丁玲写入处女作《梦柯》，被叶圣陶一眼相中，发在《小说月报》上。她第一次使用了“丁玲”这个笔名。同年冬，第二篇小说《莎菲女士的日记》再上头版，引发轰动，丁玲一鸣惊人。茅盾评价：“她的莎菲女士是心灵上负着时代苦闷的创伤的青年女性的叛逆的绝叫者”，引起无数青年的共鸣。“我一出台就是挂头牌。”丁玲的秘书张凤珠回忆她多年后忆及此事，仍不无得意。

　　1928年底，怀着文学梦的丁、胡与沈从文，还一起创办文艺期刊《红黑》，但不久就倒闭了。为了还债，胡也频赴山东济南省立高中教书。他们的思想日益左倾，“也频完全变了一个人……他是济南高中学校里最激烈的人物，成天宣传马列主义，唯物史观念，普罗文学。”他们自由的革命式爱情、丁玲时尚的打扮都在省立高中泛起了涟漪。当时在那儿读书的季羡林回忆：“丁玲的衣着大概代表了上海最新式的服装……在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。”

　　1930年，胡也频与丁玲，经潘汉年介绍加入了“左联”。5月，胡也频因激进言论被国民党通缉。11月8日，两人爱情的结晶胡小频（蒋祖林）诞生。仅仅90多天后，在外从事革命活动的胡也频被捕，丁玲用尽方法营救无果。1931年2月7日，胡也频与柔石、殷夫、李伟森、冯铿在上海龙华司令部被枪决，时年28岁，后人称他们为“左联五烈士”。

　　被囚三年，日后阴影

　　极度的悲愤痛苦，激起了丁玲不屈的斗志。党中央决定让丁玲创办一份左联的刊物《北斗》。丁玲全面负责，对外出面联系作家，看稿件。《北斗》于1931年9月创刊出版，艾青的第一首诗就是在这里发表的。丁玲曾和冯雪峰一起到鲁迅家约稿，“我在鲁迅面前感到很自由”。鲁迅后来对冯雪峰说，“丁玲还像一个小孩子”。

　　主编杂志的同时，丁玲还深入工厂，组织读书会，到大学里演讲，热火朝天。她的短篇小说《水》发表在《北斗》上，以1931年十六省水灾为背景，第一次将笔触转向了农村。茅盾说这篇小说，“无论在丁玲个人，或文坛全体，都表示过去的‘革命与恋爱’的公式已经被清算”。1932年3月，丁玲加入了中国共产党。

　　冯达在这时走进了她的生活。他是中共党员、左联成员，为史沫特莱担任私人秘书时与丁玲相识。丁玲后来回忆冯达：“他没有热，也没有光，也不能吸引我，但他不吓唬我，不惊动我……”“他常常来看我，讲一点他知道的国际国内新闻给我听。不妨碍我，看见我在写文章，他就走了。我肚子饿了，他就买一些菜、面包来，帮我做一顿简单的饭。慢慢生活下来，我能容忍有这样一个人。”1932年底，他们住到了一起。

　　1933年5月14日，就在前一天，冯达说怀疑自己已被盯梢。他出门去看两个同志，与丁玲约好，如果中午12点前还未回来，她就赶紧离开。当天11点半潘梓年来访，他不以为意，还拿起报纸看起来，丁玲也不好意思离开。突然门被踢开，一伙陌生人闯了进来，冯达后来也跨进来，“他一看见我与潘梓年，猛地一惊，然后就低下了头，好像不认识我……我心里想，‘难道是他出卖了我们？’”

　　后来证明，冯达确是暴露了身份，叛变了。丁玲被捕后，押往南京，先后软禁在莫干山与曹公馆。丁玲被绑架的消息不胫而走，但自此杳无音讯，人们一度以为她已遇害。为营救她曾多方奔走的鲁迅，写下一诗《悼丁君》：“如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋。瑶琴凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。”

　　当局忌惮丁玲的声望及舆论压力，虽然宣传部长张道藩、中统特务头子徐恩曾都轮番劝降，或请她写剧本，均遭拒绝，但未对丁玲审判，也没有坐牢。软禁期间，丁玲和冯达被强令关在一起，在不知何时结束的“绝望的痛苦”中，她“容忍了‘应该恨之入骨的人’伸过来的手”。1934年10月，女儿蒋祖慧降生了。这也成为丁玲日后最受非议的一点。她在晚年的散文《魍魉世界》中回忆了这段岁月，稍许解释道，“他的存在，还可以掩护我，让国民党放心，似乎我已消沉，没有任何非分的想法了。”

　　1936年9月，经过蔡元培、邹韬奋、林语堂、叶圣陶、郁达夫、宋庆龄等多位国内外知名人士的争取，丁玲终得获释。此后她与冯达再未相见。冯达后来在台湾“国际关系学院”从事研究翻译工作，寡言低调，笔名“一心”——“一”是“丁”字的第一个笔画，“心”是蒋祖慧“慧”字的末尾。

　　丁玲另一段感情也在囚禁期间被曝光。1933年9月1日，以为丁玲遇害，冯雪峰在《文学》杂志上将丁玲曾写给自己的情书，以《不算情书》为题公开发表，以示纪念。“在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手放在我心上。”情书写得热情奔放，毫不掩饰，香港学者司马长风称其为“这可能是中国女性最赤裸的自白。但没有一点肉麻和卑污的感觉，被她纯洁的虔诚的情思所牵引”。

　　1927年，丁玲经朋友介绍向冯雪峰学习日语，但一星期后就学不下去了，因为两人都已彼此有意。她称冯雪峰是自己第一个真正爱过的男人，胡也频伤心欲绝，这段感情没有发展下去，“我们终身是朋友，是很知心的朋友”。他们一直互相关心对方的创作与生活。50年代中期，丁、冯共同卷入“反右”旋涡，一次作协批判两人的党组扩大会议上，冯雪峰发言，丁玲忽然插话：“我知道，你那样讲，是为了维护我！”本来杀气腾腾的会场，瞬时沉默一片。张凤珠后来回忆：“我心里真难过，都什么时候了，还互相惦记着呢！”丁玲说，她最纪念的是胡也频，最怀念的是冯雪峰。

　　文艺座谈会后的转向

　　1936 年冬，逃出樊笼的丁玲奔向红色之都，到达党中央所在地陕北保安。作为第一个从国统区投奔陕北的著名作家，丁玲受到共产党人的高度重视，抵达当晚就专门为她举办了一场欢迎茶话会。毛泽东握着丁玲的手说：“我读过你的几篇作品，很欣赏你的文笔。特别是你那篇《不是情书》写得很好哇……”还提到杨开慧是丁玲的中学同学。中央准备安排丁玲在宣传部专事写作，但她主动要求赶赴陇东前线。

　　12月30日，毛泽东填了一首《临江仙·给丁玲同志》，用军事电报发到聂荣臻司令部。“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”两星期前，西安事变爆发，形势如此紧迫的时期，毛泽东用军事电报发诗词赠远征人，一生中只有两次。一次是发给长征途中的彭德怀，留下“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”的名句，丁玲为第二人。丁玲倚马走笔，写下《到前线去》、《彭德怀速写》等享誉一时的战地散文。

　　毛泽东对丁玲表现了充分的欣赏与器重。1937年1月，他任命毫无带兵经验的丁玲为中央警卫团政治部副主任。在延安，他有时也来找丁玲聊聊天，与丁玲曾同住一处的朱正明回忆，两个老乡相见十分投契。“从我个人的眼光看来，毛泽东似乎就像丁玲的父亲，而丁玲也就像他的一个喜欢的大女儿。”脚打绑腿，套一身缴获来的日本黄呢军大衣，英姿飒爽，成为这一时期丁玲的符号。

　　延安也非静水一潭。1938年中央党校的一次联欢会上，有人欢迎丁玲上台唱歌，时任党校校长的康生却说：“丁玲没有资格到党校来，她在南京自首过。”丁玲得知后非常委屈，直接找毛泽东陈述，要求审查自己在南京的这段经历，出具书面结论。中组部经一年的审查，出具结论“丁玲同志自首的说法并无证据”。

　　1941年5月，中共中央机关报《解放月报》在延安创刊，丁玲被任命为文艺栏主编。她签发的王实味的《野百合花》与自己的《“三八节”有感》，发表后一时成为众矢之的。前者批评延安中央机关领导人生活特殊化，而后者则是她有感于当时的两起离婚事件，认为在强调男女平等的延安，妇女却遭受着不公平的待遇，为之鸣不平。

　　丁玲的笔触不乏犀利：“女同志的结婚永远使人注意，而不会使人满意的”。不服从组织安排婚姻的女性，“在某种场合聆听着这样的训词：‘他妈的，瞧不起我们老干部，说是土包子。要不是我们土包子，你想来延安吃小米？’”接受安排的也会遭受嘲讽：“一个科长也嫁了吗？”“艺术家在延安是找不到漂亮情人的。”女性既被逼着做了操劳的回到家庭的娜拉，又唯恐被指责“落后”成为丈夫遗弃的理由。

　　丁玲对女性身份地位感触颇深，或许部分来自切身感受。文章发表一个月前，她刚与小自己13岁的陈明结婚。两人相识相恋，也是力排众议。陈明在回忆录里写道，“丁玲告诉我，在纪念高尔基逝世一周年的演出中，看到我扮演的伯惠尔，她便知道了我”。一次赴外地演出，他的胃病又犯了，“丁玲背起我就往蓝皮二等车厢上冲……”后来两人在小饭馆里吃饭，“我说，主任，你也应该有个终身伴侣了。丁玲反问我：我们两个行不行呢？我听了吓了一跳。事后，我在日记中写道：让这种关系从此结束吧！她看到后，说：‘我们才刚刚开始，干嘛要结束呢？’”

　　两人结合时，据陈明说几乎没人看好他们的婚姻。人们议论纷纷，而丁玲毫不在乎：“随他们说去，让他们说上几年，还能说几十年？”但《“三八节”有感》惹起的争议却难一时平息。

　　1978年周扬接受香港记者采访中谈到，“当时延安有两派”，一派是他与何其芳为代表的“鲁艺”，一派是丁玲为首的“文抗”，“这两派本来在上海就有点闹宗派主义”，前者主张歌颂光明，而后者倾向暴露黑暗。对此说法，丁玲及其他一些作家不以为然。但两股文艺风潮的交锋，确是当时存在的现象。

　　1942年5月延安文艺座谈会召开，深刻影响了此后几十年中国文艺的走向。会上丁玲遭到激烈批评，毛泽东为她说话：“《“三八节”有感》虽然有批评，但还有建议。”“丁玲是同志，王实味是托派。”丁玲晚年时回忆：“毛主席的话保了我，我心里一直感谢他老人家。”王实味没有这份幸运，他脾气差而拒不认错，早年“同情托派”的旧账被翻出来，打成“反党集团”关押了近四年，1947年被秘密处决。

　　丁玲在延安整风中涉险过关。6月11日，在中央研究会批判王实味的大会上，她结合自己作了反省。她斥责王实味“卑劣、小气、反复无常、复杂而阴暗”，称《“三八节”有感》“是篇坏文章”。丁玲写了两本学习心得，一本是《脱胎换骨》，一本是《革面洗心》。

　　打成反党集团，21年流放生涯

　　1944年，丁玲主动申请去陕甘宁边区体验生活。记者眼中的她“豪饮，健谈，难于令人相信她是女性……烟抽得很密，大口地吸进，大口地吐出”。丁玲从气质面貌到创作风格都发生了改变。她在边区写出了报告文学《田保霖》，赞扬合作社的模范人物。毛泽东对这部作品多次表扬：“丁玲现在到群众中去就能写好文章。”

　　受到鼓舞，1946年丁玲参加了晋察冀土改工作队，在河北桑干河畔的温泉屯村考察，与农村大娘同吃同住。两年后反映土改生活的《太阳照在桑干河上》问世了。1951 年，这部小说获得斯大林文学奖二等奖，成为丁玲一生荣誉之巅。新中国成立后，丁玲历任中共中央宣传部文艺处处长、作协副主席等职务。张凤珠回忆，丁玲每次进出东总布胡同的作协机关，“总是欢声笑语，她被人群簇拥，很受爱戴，那情景就像欢迎一个女王。”

　　但很快，丁玲就从辉煌走向了厄运。1955年秋，她同《文艺报》的工作搭档陈企霞被打成“丁陈反党集团”。这个文艺界的著名大案，1955到1957年间历经三次起伏，由批判定性到重新审理、改写结论，再到加温加码、重新定性。

　　1956年丁玲提出申诉，中宣部成立复查小组，负责的张际春、李之琏等在核查过程中发现，丁玲“变节”、“叛徒”的材料并不充分，她的其他“罪状”也有解释：如宣扬“一本书主义”，是她在文学研究所向学员老师们强调，要想当作家，就得拿出书来；搞个人崇拜，其实是研究所礼堂里挂了鲁迅、郭沫若、茅盾和丁玲的像，她得知后马上让人把自己的像取下来，等等。对丁、陈重新定性的问题提上日程，若干次会后，由周扬主持修改的结论草稿中将“反党小集团”改为“对党闹独立性的宗派结合”。但未及公布，便赶上了1957年反右斗争扩大化，形势急转直下。周扬反悔了此前签发的结论，作协党组仍维持了1955年对丁、陈的批判，配合反击右派的“猖狂进攻”，艾青、冯雪峰、罗烽、白朗、陈明等七人也被划入“丁陈反党集团”。周扬与丁玲何以结怨至深，个中情况复杂纠缠。另有研究者追溯到冯雪峰与周扬早已有之的矛盾，而丁冯交情深厚。

　　丁玲一直在写信申诉，直到1958年《文艺报》发表了《再批判》，她便不说话了。毛泽东亲自改定标题，并在按语中写道：“谢谢丁玲、王实味等人的劳作，毒草成了肥料，他们成了我国广大人民的教员。他们确实能教育人民懂得我们的敌人是如何工作的。”

　　1956年在中宣部复议丁玲申诉的一次会议上，周扬说：“1955年对丁玲的批判是党中央毛主席指示的。”1957年1月，毛泽东在中央召开的省市委书记会上，听了文委汇报后讲：“对萧军、丁玲之类的人，杀、关、管都不好，要抓住他们的小辫子批臭。” 历史学者高华曾评议道，毛对丁玲的亲善和反感都是政治化的，超越个人关系。揪出党内的大作家丁玲，也可使全国的知识分子受到震动。

　　丁玲被解除一切职务，开除党籍。1958年她和陈明被下放到黑龙江监督劳动。他们在北大荒汤原农场生活了5年，随后在宝泉岭农场待了6年。丁玲曾在农场养鸡，一万来只鸡的饲料都由她来拌，冬天萝卜白菜冻得硬邦邦，她三点起床在饲料室剁菜，右手都肿了。有好心人看不下去了，得到的反馈却是“不是还有左手吗”，丁玲反安慰之：“轻伤不下火线。”后在王震的关心下，丁玲改任文化教员。

　　她偶有流露脆弱之时。一次去参加妇联组织的批斗会前，丁玲哭着对陈明说：“我不想去，我害怕呀！”陈明在她身边安慰鼓励。有人说，“如果没有陈明，丁玲活不到1986年。”

　　虽处天远地荒，“文革”时丁玲仍在劫难逃，她独自被关进牛棚长达两年。1970年春，她与陈明分别押回北京，关进秦城监狱。丁玲将手纸揉成团，用毛巾扎成球，天天拿着它往墙上扔，让自己得以活动身体。狱中无人交谈，担心声带与语言退化，她便自言自语，轻声背诵唐诗或唱歌。她还在狱中研读《马克思恩格斯全集》、《毛泽东选集》，后来多次说：“在秦城监狱，我读了一个马列学院”。

　　1975年5月，两人从监狱放出来，送往山西省长治市嶂头村劳动改造。夫妻俩分离7年后团聚，丁玲第一句话就说：“哎呀，这个地方好”，陈明接道：“两个人在一块儿就好”。1979年夫妻俩返回北京前，将补发“文革”期间的一万多元工资，捐给嶂头村买了一台拖拉机。

　　重返文坛的争议

　　“文革”后，丁玲恢复名誉之路并不那么顺利，她在1978年摘下“右派”的帽子，1980年才恢复党籍，直到1984年中组部发出《关于为丁玲同志恢复名誉的通知》，她的历史问题才彻底得到平反。丁玲在医院中听闻消息，坐直身子，摘下眼镜，长出了一口气：“这下我可以死了。”

　　重返文坛，丁玲却惹起不少争议。首先是她与老朋友沈从文的决裂。丁玲突然在1980年3月号的《诗刊》上发表了《也频和革命》，文中称沈从文的《记丁玲》一书胡编乱造，是“编得很拙劣”的“小说”，更暗指沈是“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩，站在高峰上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的绅士”。

　　《记丁玲》是1933年沈从文以为丁玲遇害后，为纪念她而作，字里行间情真意切，年轻时的丁玲、胡也频音容笑貌如在眼前。他还曾陪丁玲回常德托孤，丁玲被捕后，连发两个抗议声明，大力参与营救。丁玲为何在近五十年后突然炮轰老友？文坛有各种猜测、分析。沈从文没有公开回应，但在给徐迟等人的信中表达了委屈愤怒，称丁玲用老朋友“开刀祭旗”，而自己大概对她“举得还不够高”等等。其实细数起来，在当初丁、胡走向革命时，他们的分歧就已埋下伏笔。一生淡泊政治的沈从文，注定是丁玲眼中的旁观者。而她与周扬也一直未冰释前嫌。“文革”结束后，周扬对外忏悔反思，受到一批青年作家的欢迎。他对艾青、姚雪垠等“右派分子”一一道歉，唯独没向丁玲道歉。

　　1979年人民文学出版社重印《太阳照在桑干河上》。丁玲在重印前言中，表示自己写这本书时，好像怀着战士冲锋般的感情喊着，“为了毛主席，冲啊！”张凤珠对丁玲说：“我听到两种看法：一是不相信你说的是真话；还有一种是不理解，不能理解你蒙冤受屈，死去活来折腾二十多年以后，怎么还有红卫兵的感情，为毛主席而冲锋陷阵，为毛主席而写作。”丁玲问，那你是哪种？张凤珠说我是第二种。丁玲说：“看来这二十几年，你政治上进步不大。”

　　丁玲到国外出访，接受外国记者提问，她说对党的感情从未改变。毛主席是伟大的。还曾说过：“他对我怎么样，我不管，我对他一往情深。”美国女作家於梨华为丁玲在北大荒所遭之苦落泪：“你首先是一个作家”，丁玲与她几番解释：“我首先是一名党员，后才是作家。”1980年，丁玲发表了《作家是政治化了的人》一文。她的一系列言论，被认为偏“左”，有人开始称丁玲是“红衣主教”。

　　据王蒙回忆，在一次全国短篇小说评奖会上，一位老大姐作家根据当时的形势特别强调要严格要求作品的思想性。话没等说完，丁玲就以不容置疑的口气说：“什么思想性，当然是首先考虑艺术性，小说是艺术品，当然先要看艺术性……”有一次给青年作家学员讲话，她也出语惊人：“什么思想解放，我们那个时候，谁和谁相好，搬到一起住就是，哪里像现在这样麻烦。”

　　1984年，丁玲以80岁高龄创办《中国》杂志，拉赞助跑经费约稿件，亲力亲为。当时经她发表的朦胧诗比任何杂志都多，还刊登了一些先锋作品。张凤珠、黎辛等友人肯定“她是一个真正的作家，还是一个爱才的作家”。但他们也说：“她需要一个平台，团结一批力量，能够与她的对手对垒。”

　　文学、爱情和政治是丁玲一生的三个主题。王蒙评价丁玲：“她比迄今为止“五四”以来的新文学作品中表现过的（包括她自己笔下的）任何女性典型都更丰满也更复杂，更痛苦而又令人思量和唏嘘。”

　　1986年3月4日，丁玲因病辞世。生命的最后时刻，她对陈明说：“你再亲亲我。”

　　2014年10月11日，丁玲的骨灰在儿子蒋祖林、女儿蒋祖慧等人的护送下，由北京八宝山革命公墓迁回家乡常德。沉浮荣辱，聚讼纷纭，丁玲的一生太可言说。历史的烟云缭绕，却叫人难忘当年那个18岁勇敢踏出家乡、热情追求理想的少女身影。瞿秋白认识这位少女不久，便下了一句著名的评语；“冰之是飞蛾扑火，非死不止。”

　　（参考资料：《丁玲自述》、《沈从文与丁玲》、沈从文著《记丁玲》、《我与丁玲五十年：陈明回忆录》、丁言昭著《丁玲传》，王蒙著《我心目中的丁玲》、《随他们去吧我丁玲就是丁玲》、《从丁玲的命运看革命文艺生态中的文化、权力与政治》等）


米景扬：我在荣宝斋的翰墨人生
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　　有人称，米景扬是中国书画市场的见证人，他在荣宝斋工作超过四十年，与近当代多位书画名家相交莫逆。他曾经支持过的青年画家如今都成了中国画坛炙手可热的人物，而且对画家的帮助从来都是心甘情愿不计报酬。说到这些，至今许多画家都心存感激。米先生为人谦和、诚恳在业界是出了名的，陆俨少先生生前就曾多次说过：“大米好，大米不讲回报。”

　　大半生同书画大师作品打交道，练就了米景扬坚实的笔墨功力，他的小写意花鸟画风格清丽，在画坛有自己的位置。也许很多人都不知道，人民大会堂迎宾大厅悬挂的那幅傅抱石、关山月创作的“江山如此多娇”巨画，早已不是曾经的真品，而是出自米先生之手。著名画家范曾曾如此评价：“米兄，蔼然高士，不求闻达于世，初不思于花鸟画界问鼎，亦不欲以作品傲人，作画自娱、以抒性灵耳。……艺术成功之途非止一端，而为人之诚笃，品德之高迈，则必备之前提也。”

　　近年来，几场冠以“十墨山房藏”的拍卖和展览可谓一石激起千层浪，吴昌硕、任伯年、齐白石、张大千、徐悲鸿、潘天寿、李苦禅、傅抱石、李可染、黄胄、王雪涛、吴作人、陆俨少、关山月、程十发……几乎一个世纪中国书画的代表人物都被囊入其中。而“十墨山房”的主人正是这位在书画收藏界鼎鼎大名的米景扬先生。

　　因米先生所著《我在荣宝斋40年》一书由北京出版社出版，以此契机，《国家人文历史》记者走进米先生的十墨山房，采访这位收藏界的传奇老人。

　　米先生生于20世纪30年代中期，已经年近八十，虽然去年大病一场，但见到他时却感觉老人精神矍铄，侃侃而谈且潇洒自如，讲起年轻时的经历和见闻，依然好似历历在目，声情并茂。

　　从“木版水印”走进荣宝斋

　　1936年，米景扬生于北京，父亲精于古玩玉器的鉴赏，在崇文门外北羊市口做玉器生意，商号“瑞德祥”。从小受到家庭的熏陶浸染，启蒙了他对传统艺术的喜爱与追求。米景扬20岁进入荣宝斋工作，至1998年退休，历经四十二个春秋。

　　米先生至今还念念不忘，20世纪50年代参观的一场改变了他一生的展览。1954年，正在读高二的米景扬因患肺结核，不得已辍学在家休养。病好后，自幼喜欢书画又有家学传统的他常常去一些古玩字画店闲逛。初冬的一天，王府井帅府园新建不久的“中国美术家展览馆”，举办了一场名为“荣宝斋木版水印”的画展，对于米景扬来说，无论是“荣宝斋”，还是“木版水印”，都不知是怎么回事。

　　出于好奇，他走进了展厅。“给我印象最深的是一部叫《十竹斋笺谱》的明末版画集，几百幅彩色画面，每幅都只有火柴盒大小，刻印极其精美，令我久看不厌。看了说明之后，我才知道这些都是西琉璃厂的一家名为‘荣宝斋’的南纸店制作的。我每年春节都去琉璃厂，但多去东琉璃厂，没注意到这家店铺，没想到一家南纸店能够搞出这么大的名堂。”这是米先生第一次对“荣宝斋”三个字有了印象。自此以后，荣宝斋便成了他时常光临的地方。

　　当时的荣宝斋有六间门面。门面西边有一红漆大门，悬挂有同治年间状元、做过溥仪老师的陆润庠题写的“荣宝斋”正匾，以及“凝光”、“蟠采”等四块配匾。荣宝斋门脸不算大，但在当时的琉璃厂也算较为气派的了。走进店堂，正中是设有铜栏杆的收款台；两边有纸柜，柜里整整齐齐地摆满了宣纸，都是十张一卷，顶部用楷字标注纸名；还有陈放文房四宝、诗笺、诗筒的陈列柜。回忆起第一次走进荣宝斋时的情景，米先生清楚地记得：“起初感觉有些失望，觉得挂画的地方不多。此后去得次数多了，才知道收款台后面有一条长约20米的走廊，左面是玻璃窗，右面墙上挂满了古今名家字画；靠墙的柜内，还存放有古旧文玩；走廊尽头有一扇装有镜子的门，直通后面的会议室及经理室。”

　　随着对荣宝斋的了解逐渐加深，米景扬十分向往进入荣宝斋工作。通过亲朋介绍，他认识了汪慎生和董寿平先生，这让从小临习过不少书帖画稿的他对花鸟画更加喜爱有加。恰巧，1951年董寿平先生由蜀返京，进入荣宝斋从事编辑工作。由于他出身诗书世家，家藏丰富，在美术鉴赏上学识渊博，对荣宝斋木版水印及临摹工作出谋划策，贡献极大。

　　1956年5月4日，米景扬在汪慎生、董寿平两位老先生的鼓励和介绍下，正式进入荣宝斋工作。因见他书法绘画有点儿基础，时任经理侯凯根据董先生的建议，把他安排在编辑室搞勾描工作。

　　木版水印是荣宝斋的主要业务，几乎贯穿了各个部门。1949年前，荣宝斋继承我国木版画的彩印传统，刻印工艺已经到了新的水平。50年代以来，在与众多书画家、专家合作的基础上，经过不懈努力，这门艺术达到了足以乱真的地步。

　　1956年秋，上海科教电影制片厂拍摄了新中国成立后第一部彩色纪录片《荣宝斋的木版水印》，解说词是叶圣陶先生写的，还得到了已经96岁高龄的白石老人支持，他在片中辨认了自己画的一副《虾》。回忆起当时的情景，米先生记忆犹新。白石老人被接来，头戴黑色缎帽，身着紫红色寿字长袍，拄着红木拐杖，仙风道骨，须髯飘飘。时值暑夏，店里唯一一台西门子电扇打开，因为太老，响个不停，把老先生的胡子吹得一飘一飘的。

　　墙上挂着两幅《虾》，一张是老先生画的，一张是木版水印复制的。其弟子王雪涛扶起齐老问：“老师，您看看哪张是您画的呀？”齐老扶着眼镜仔细看了一会儿，颤颤巍巍地说：“搞不清楚！”这充分证明了荣宝斋木版水印复制技术的高超。

　　刚进入荣宝斋，米景扬在编辑室一边做编务，一边学勾描。勾描是木版水印的第一道工学，也是刻版和印刷的基础，至关重要。这就要求勾描者必须具备很好的笔墨基本功和较高的书画休养。学画就成了他进入编辑室后的当务之急。他还记得，练习勾描从敦煌壁画《飞天》开始。一张《飞天》，他勾了半年，也数不清勾了多少张，老编辑才终于点头说：“大致像个样子了”。此后，又经过两年多的练习，直到1958年，他才被允许正式参与勾描工作。

　　米先生正式勾描的第一幅画是齐白石的《海棠》，接着又用了七天时间，勾描了徐悲鸿的大幅《群马图》，且这块刻板直到现在仍在使用。1969年初，米先生与一些荣宝斋的老先生被派去故宫临摹古画，先后三年。期间，他临摹了《宋人册页》中马远《孔子像》《宋人杂剧人物》等作品，这为他之后的花鸟画创作打下了坚固的基础。

　　荣宝斋藏龙卧虎

　　据米先生回忆，荣宝斋人才济济，除了一些领导和各个部门的老先生，即使勤杂工都是“专家”。

　　荣宝斋东侧的四合院，大家习惯称作“东院”，即很多人常常回忆中的“内柜”，雕梁画栋，匾额抱柱都是名人书法。1956年以后一直到“文革”前，东院被誉为“画家之家”。东院“往来无白丁”，多是一些年纪较大的画家和首长。

　　为了活跃年节的文化活动，春节的时候往往在这里举行内部收藏展览。每届展览，都有一些中央和北京市首长及文化界的知名人士前来参观。郭沫若、薄一波、康生、陈伯达、陈毅、萧劲光、萧华、张爱萍、傅钟等，还有文化部、文物局以及北京市的领导都是荣宝斋的常客。展览会期间荣宝斋门前车水马龙，小汽车常常从门口一直排到胡同西口。

　　勤杂工姚为言在东院负责沏茶倒水，兼做卫生。老姚解放前是琉璃厂古玩铺的老职工，看明清旧画很有眼力；解放后没了工作，被人介绍到荣宝斋作勤杂工。当时很多首长拿来旧画让他帮忙长眼，老姚话虽不多，但全凭他点头、摇头，一锤定音。康生、陈伯达来，有时也和他讨论几句。

　　五六十年代许多人都喜欢郭沫若的字，并向他索要，郭老每周差不多都要到荣宝斋的东院来写字，以还“字债”。他往往一写就是一个上午，因为这里纸墨笔砚都是现成的，十分方便。那时荣宝斋没有空调，夏天郭老写得兴起，甚至脱去外衣，就像在自己家里一样，挥毫不止。他常常把图章存放在东院的服务员老姚那里，免得拿来拿去。一些人想请郭老写字说不上话，委托老姚求字，郭老大多都应允。

　　黄胄那时喜欢旧画，也常常拿画来叫老姚过目。有时黄胄在东院北屋画画，老姚殷勤服务，时而黄胄也给他画张小画。画坏的画，黄胄扔到纸篓里，老姚过后捡起来，有可取的部分裁下来，下次黄胄再来时，请他补一补或添个款，拿到门市也能换十几块钱。经济困难时期，北京有五块钱一斤的高级点心、高级糖果，但人们不知道绒线胡同“四川饭店”还有五块钱一餐的高级饭。老姚那时口中念着“吃小毛驴儿去了”，就奔四川饭店去了。

　　除了老姚，荣宝斋里真是藏龙卧虎。康生除了收集砚台，还喜欢收集各种各样的小石头，每个都有其特点，有的是形状独特，有的是颜色鲜艳。为了让这些小石头显得更贵重，每一个都要配上底座。这些底座都是荣宝斋的一位老工匠给他做的。这位师傅的小器作手艺非常棒，康生常常找他帮着制作底座。

　　“星期天画家”

　　丰富的藏画和门市部售卖的现当代大师作品，以及众多书画技艺精湛的老先生，使荣宝斋成为一座艺术的殿堂。米景扬利用这得天独厚的条件，把荣宝斋当成了永远翻看不完的教科书。无论是黄筌之富贵，还是徐熙之野逸、徐青藤之天趣横生、八大山人之冷僻古拙；也无论是王雪涛的小写意，还是于非闇的工笔……他都用心体会、琢磨、学习。由于工作性质，可以接触到许多名家、大师，他们也成了米景扬最好的老师，一有机会，他就向他们请教。

　　60年代时，他常常在快下班时，到门市部去借王雪涛的画，回家当晚把其中的禽鸟和草虫临摹下来，第二天上班再送还给门市部。时间一长，就凑成了几丈长的手卷，临摹的各种形态的禽鸟草虫不下百只。一次他拿给王雪涛老先生看，老先生非常高兴，说：“你放在我这儿，给我的学生看一看。”放了一个多月，后来听说王先生给许多来访者都看过，还对学生说：“荣宝斋的大米是个有心人，把我画的各种禽鸟草虫都给临摹下来了。”

　　“文革”后期，“斗、批、改”的高潮过去了，大家都感到无事可做。米景扬萌生了创作一些花鸟画的想法，只是想自娱自乐，不敢有更多奢望。“文革”结束后，虽然工作繁忙，他依然利用周末业余时间坚持练习。米景扬说：“我按照黄胄先生教给我的办法，集中力量画一个题材，画好了再增加另一个题材。于是我先画梅花，然后画荷花，接下来画鸡……时间久了。终于有所收获。”那时曾有人戏称米景扬是“星期天画家”。

　　1984年秋，日本老书法家岛海硕率团访华，无意间看到米景扬的小写意花鸟作品，评价甚高，邀请其赴日举办画展。1985年，《米景扬花鸟画特别个人展》在日本有田市开幕，30多件作品很快被认购一空。其中一幅《樱花图》被誉为“绝妙之逸品”，以高价售出。这次展览给他鼓舞很大，此后，他先后在美国、日本、新加坡以及台湾地区举办过多次个人画展，并荣获“国际清丽”奖。

　　巨画《江山如此多娇》“出自”米景扬之手

　　如果米先生不说，也许很多人并不知道，人民大会堂迎宾大厅挂的巨幅国画《江山如此多娇》早已不是傅抱石、关山月的原作，而是出自荣宝斋的临摹专家孙树梅和米景扬之手。

　　1990年，人民大会堂的这幅巨画，因漏雨造成画面局部损伤，而且发生干裂现象，如果继续陈列，必将受到更大的损害。但这幅画是1959年由傅抱石、关山月二位先生创作，毛泽东和周恩来亲自审定，不好请人再画。而且此时傅抱石先生已经故去，关山月先生也年事已高。最终，人民大会堂的领导决定，临摹复制一张供悬挂用，原作珍藏保护起来。

　　因当初创作这幅巨画时，从纸张的选择、工具材料置办，到研墨、装裱，都是荣宝斋派专人负责的。31年后，复制临摹的工作自然也就落在了荣宝斋身上。最终，荣宝斋决定，派孙树梅、米景扬以及两位年轻画家担任助手，完成这一艰巨的任务。

　　临摹这幅大画，实属不易。原画长10米，高7米，共用了13张“丈二匹”纸拼接起来。为了既画着局部、再现笔情墨趣的同时，又要随时照顾整体效果。选用什么样的毛笔，配用什么样的颜色，米景扬等人都经过反复试验，力求做到与原作相同。

　　原来的“江山如此多娇”这几个字是毛泽东写在信纸上，放大后临摹上去的。孙树梅临摹书法的经验非常丰富，按照原画上字的尺寸直接临摹，效果几乎可以乱真。图章是请荣宝斋的篆刻家宋学伟仿刻了一门大图章，钤印上去的。此外，为了让画面整体感觉不那么新亮，他们还在上面涂了一遍自己调制的“旧色”，使之更加接近原作挂了三十多年后稍感黄旧的感觉。

　　经过近一个月的努力，临摹工作顺利完成。大会堂特别邀请了何海霞、白雪石两位老先生审定，并得到了他们的认可。据说，有一次关山月老先生来北京开会，也请他来鉴定了复制效果，得到了他的首肯。

　　哪里敢提收藏

　　说道米先生十墨山房的收藏，在全国书画界也是屈指可数的。但在他自己看来，这完全是机缘巧合，没有想象到的事情。

　　刚参加工作时，他像那个时代的大多数人一样，懂得节省。每个月48元的工资，除了吃穿住行以外，一分钱都舍不得花。但因从小热爱字画，而且在荣宝斋工作，他见到喜爱的作品实在不能自已。加之解放初期，百废待兴，书画市场不好，很多书画家的生活窘迫。每年春节前夕，荣宝斋甚至都会列出一个生活困难的画家名单，由门市部去收购他们一两张画。

　　为了展示画家们的艺术成就，也为了解决一些画家的生活问题，时任文联主席老舍先生与中国画研究会的领导常常会在北海公园的画舫斋举办各种形式的画展。米景扬也是有展必到，因为价格不高，参加工作不久，便在展览上买了几幅字画。

　　1958年5月，一次画舫斋的展览上，他看到一幅于非闇创作的《柱顶红》，创作于3月，并于3月24日发表在《人民日报》上。一打听，只要15元，他毫不犹豫就买下了。没想到，于非闇先生第二年7月作古，这幅画更显得珍贵。此后不久，他又以每幅5元的价格买了两幅于非闇的书法精品。

　　米先生回忆，50年代书画的价格延续了新中国成立前的标准，齐白石的水墨作品每平尺约10至15元，着色作品也不过20元，八平尺大幅作品超不过150元。他记得有一位著名京剧演员，在荣宝斋买了一幅张大千四尺整纸（八平尺）的山水，售价150元，在当时已经显得很贵了。1959年，米景扬陪同一位荷兰政府官员参观荣宝斋，外宾请他代为选购不同风格又具代表性的画家作品。最终他挑选了二十几位名家的精品，有徐悲鸿的马、齐白石的虾、王雪涛的花鸟、许麟庐的民间玩具等，最后一算账，共计1200元。这在当时，对于荣宝斋来说都是一笔大生意了。

　　而古画、旧画更是没有市场，因为个人是不能随便买卖古画的，荣宝斋收购后也只能放到资料库里。米景扬记得，一天有位建工学院的学生拿来几幅古字画，其中包括米芾的《苕溪诗》帖，最终以75元被荣宝斋收购。

　　所以有人以羡慕的语气评价米景扬先生：“您真是有眼光，50年代即开始搞收藏了！”他认为，这实在是谬奖了，“当时我哪里会想到什么收藏呢？那时只有张伯驹、惠孝同先生那样，藏有宋元的多少真迹，才能叫收藏。我这种买几张当代画家的画，哪里敢提收藏？否则，编辑室的人都会笑掉大牙！我当是完全是因为喜欢它。”

　　他买了画以后，往往拿到编辑室大家一起欣赏。一次一位领导来了见到，就问：“这些画是谁的呀？”得知是他这个小青年买的，便用轻蔑的口吻说道：“你还买什么画呀！拿到门市去，让他们收购了得了！”这话虽然让米景扬有些扫兴，但他还是没舍得把画卖掉。

　　无心收藏，偶得至宝

　　米先生说，他的大多数藏品，都是“文革”前那段时间，勒紧裤腰带买下的。有一次，一位藏家拿来两把扇子。当时荣宝斋的资料室还未成立，购买的字画暂时由经理室秘书保管，而扇子之类的小件还无力保管，故不在收购之列。米景扬走过去一看，竟是陈少梅的精妙佳作，一把是《西园雅集图》，另一把是《桃花源图》。对方开价每把25元，他当即向编辑室的老先生们东借西凑，以50元买下了两把扇子。不过，这使他经济拮据了半年多，几乎缓不过气来。“文革”中很长一段时间里，由于搞运动、上干校等原因，他也没有机会买字画了。

　　此后，也有一些机缘巧合让米景扬偶获至宝。1999年秋的一天中午，米景扬正和几位朋友在荣宝斋旁边的一间饭馆吃饭，听到外面有人吵架。出去一问得知，一位藏家拿了一幅张大千的画到荣宝斋拍卖公司拍卖，拍出后，买家不来取货，藏家只得把画取回去。但这位藏家正等着用钱，因此在取画时，便和拍卖公司的工作人员发生了口角。米先生见状，粗粗看过画后，就以拍出的价格买下了这幅画，解了这位藏家的燃眉之急。

　　那时，米景扬与范曾同住一楼，因两人早在“五七干校”便结识，而且相交莫逆，常常相互做客，喝茶聊天。当天买了这幅画后，他到范曾家，请范曾过目，听听他的评价。这幅画是张大千壮年时创作于苏州网师园的。画面中下部一位高士坐在石头上读书，身旁斜立着一棵松树，意境高古，笔墨纯熟，人物造型清雅。然而，从构图上有些单调，斜立的树干如对角线，画面略显呆板，虽然不失为张大千的佳作，但也颇有令人遗憾之处。

　　临走时，米景扬要把画带走，范曾却说：“先挂这儿，我再看看。”第二天一早不到八点，范曾便打电话来让他过去。等米景扬再次见到那张画时，几乎惊呆了。墙上挂着的仿佛另外一幅画：高士变成了两个人，石头上又坐上了另外一位高士，盯着原来那位高士手中的书；身后的孤松也补成了双松，相互扶托。而且画中添补的人物造型、神态、衣纹、用色，以及松树的松枝、苔点都与张大千原作的用笔、运墨完全一样。

　　不久前，正值拍卖高潮，几位画廊经理到米先生家做客，其中不乏鉴定张大千画作的专家。他挂出了这幅张大千的《高士图》，并拿出未补之前原作的拍卖图录，请大家欣赏，众人都百思不得其解。最终得知真相，无不赞叹不已！

　　米先生对于近些年中国书画拍卖行情一路高涨，也表示惊叹。自1998年退休以后，他便专注于收藏和作画，对于书画行情的火爆有着切身体会。

　　2001年，他花费21万元从朋友手中收得一幅徐悲鸿的《天马行空》。虽然觉得这幅画气势豪放，不拘一格且流畅自然，可算作徐悲鸿的一幅佳作，但也并没有想过后市会有多大的升值潜力，一直藏于柜中。2008年在一家拍卖公司的劝说下，米先生挑选出一批画作参加拍卖，其中翻出了这幅《天马行空》。让他意外的是，这幅画一经亮相，便引起很大轰动，最终以610万元成交。“这是我第一次感到惊讶，一幅画怎么能够卖出这么多钱啊！我现在所住的这栋房子，就是卖这幅画得来的钱买的。” 2009年秋天，北京保利艺术品拍卖会上“十墨山房专场”共拍得5480多万。

　　如今，“十墨山房”早已被圈内人所熟知，米先生的一百多幅近现代名家精品藏画，几乎反映了20世纪的中国书画成就。


香波堡 伟大国王的文艺宣言
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　　卢瓦尔河谷所有城堡中，香波堡最宏伟也最大，从巴黎里昂车站驱车出发，穿过卢瓦尔河，两个小时即可抵达。这座拥有440个房间、365个装饰烟囱、800个尖塔、282个壁炉和84处楼梯的古堡，一直以来被法国人视为国宝。它所费不赀，始建于1519年，至1684年才由波旁王朝的路易十四彻底建造完成。

　　其时，距清康熙帝下令修建圆明园还差25年。当时的欧洲，中国热方兴未艾。1686年，路易十四亲自给康熙大帝写信，渴求交流，可惜，信没送到康熙手上，昔日世界上最强盛两大国家的君王擦肩而过。好在路易十四派遣的传教士兼科学家们及时抵达中国，成为中法远隔万里的对话桥梁。

　　一切肇始于科学，却又不止步于科学。三百多年后，“太阳王路易十四——法国凡尔赛宫珍品特展”与康熙时期文物同时在故宫展出。2011年，台北故宫博物院又推出“康熙大帝与太阳王路易十四特展”。历史让路易十四与康熙大帝一次次“相遇”，甚至想尽办法为他们“联姻”。

　　2014年10月13日，圆明园管理处与法国香波堡管理处在北京签署合作协议，宣布香波堡与圆明园正式结为姊妹园，这是中国与国外历史遗迹的首次官方合作，也是路易十四与康熙大帝首次通过皇家园林正式结缘。

　　卢瓦尔河谷：法国的帝王谷

　　发源于塞文山脉，经中央高地向西流入大西洋的卢瓦尔河为法国境内最长的河流，它全长1012公里，最精华最美丽的一段在中游河谷地段——巴黎人称“帝王谷”。中世纪时，为了躲避连年的战争，法国王室和贵族开始在卢瓦尔河谷兴建城堡。英法百年战争时，法国王室从巴黎举家迁出，很长一段时间里，卢瓦尔河谷成为法国的政治和文化中心。

　　最开始，法国人在卢瓦尔河谷修建城堡只是为了军事防御，在沿岸开始史无前例的筑堡热潮当自查理七世（1422年-1461年在位）开始。这一时期，大批豪华的城堡如雨后春笋般涌现，中世纪要塞式的城堡慢慢过渡至舒适与华丽的宫殿。法国宫廷也在卢瓦尔河谷的众多城堡间不断变换。

　　眼见国王们的城堡越来越多，不愿远离权力中心的贵族们开始纷纷仿效，在卢瓦尔河谷修建城堡。粗略统计，卢瓦尔河谷城堡的总数超过300个，“整条河的水面上，有一百个城镇和五百个城堡的倒影”。

　　16世纪中叶，当弗朗索瓦一世将法国的权力中心从卢瓦尔河迁回到古代首都巴黎时，文艺复兴时期建筑的巅峰、第一座不具备战略意义的王宫建筑——香波堡被永远地留在了卢瓦尔河谷。在它未建造前，那里只是一整片属于布卢瓦公爵的低洼湿地，丛林之中还有一栋供人休息的狩猎小屋。没有人知道，为什么弗朗索瓦一世会在1519年下令拆掉原先的小房，修建一座如此宏伟壮丽的文艺复兴式城堡。

　　有人说它与达·芬奇有关；有人说这是弗朗索瓦一世的梦想——在卢瓦尔河的南岸，自己经常狩猎的索洛涅森林中建造一座代表君王的狩猎行宫；也有人说是索洛涅森林中那些活蹦乱跳的鹿群，最终留住了弗朗索瓦一世的心。无论如何，弗朗索瓦一世修建香波堡的目的并不仅限于打猎。

　　插满蜡烛的大蛋糕

　　1515年1月，21岁的弗朗索瓦一世在兰斯大教堂加冕为法国国王，这位身高1.96米，有着宽阔肩膀和硕大鼻子的年轻国王，开启了瓦卢瓦王朝的新时代。在他登基8个月之后，1515年9月，弗朗索瓦一世率领的军队在马里尼亚诺大获全胜，并于第二年控制了意大利北部的米兰公国。同年，他迫使罗马教宗赋予其任命法国主教的生杀大权，在法国建立了最早的君主专制政体。

　　凯旋的弗朗索瓦一世令世人刮目相看，时人因其身先士卒、勇猛无畏，赐予弗朗索瓦一世“骑士王”称号。在艺术史学家莫尼克·夏特奈看来，“弗朗索瓦一世对自己非常有自信，由于继任后成为胜利恺撒而更加得到人们的敬仰，他想成功完成战争，以伟大的国王形象，通过杰出的作品，在这块土地上留下他的足迹。”因此，在童话般的灌木丛中，神奇的杰作——香波堡拔地而起。

　　因常年受到意大利文艺复兴的影响，弗朗索瓦一世在打造香波城堡时，注重将意大利匀称平衡的理念施加在传统法国城堡不规则的形式上，强调意大利文艺复兴建筑水平和垂直相和谐的特征，且不乏哥特式建筑的痕迹：高耸的天窗、烟囱和顶塔。可以说，香波堡是卢瓦尔河法式建筑与意大利文艺复兴建筑的双重产物。

　　从空中鸟瞰，一座庞大的四方城池被固定在长长的灰白色城墙中，整座城堡围绕中间、靠北的方形主楼展开，在城堡主楼的四角和四翼，各有一座圆塔，整个建筑外环绕着一条护城河。不同于传统的方案，香波堡的平面是正方形对称的，但又有传统的角楼、护壕和吊桥。主楼三层，每层都有四个同样的大厅，它们形成一个十字形的空间。

　　香波堡最大的特点在于它的屋顶处理，所有的圆形角楼上都用圆锥形的屋顶，所有的方形和长方形体积都用四坡顶，四坡顶外面四角又是角楼的圆锥顶。十字形平顶的中央，大楼梯的上方，是一个亭子式的采光天窗，天窗周围挤着数不清的老虎窗、采光亭、烟囱、登上平顶的楼梯亭等等。

　　屋顶天台上矗立的顶塔高达32米，向下直通主楼的大楼梯，天台上参差重叠的石拱、浮雕、柱栏和角楼，勾勒出多塔林立的景象，仿佛插满蜡烛的大蛋糕，让人不忍心吃掉。它们错落有致、相互相依却又争先恐后地逼近天际，似要与上帝无限接近。

　　香波堡内随处可见的龙首蝾螈，无时无刻不在向我们宣示着弗朗索瓦一世王权的尊贵与伟大。在香波堡最高层的天花板上，雕刻有代表国王的反写“F”字样，正面只能从空中读取，这种装饰把国王本身的形象具体化了——弗朗索瓦一世代表着上帝，掌握权力，统治臣民，俯视着宫廷，任何与之抗衡的力量都不被允许存在。

　　与达·芬奇的忘年交

　　关于香波堡的设计者有几种说法，一说是由查理八世带来的建筑师多梅尼科·达·科尔托内（Domenico da Cortona）设计建造，一说是出自达·芬奇的构想，还有人认为香波堡是由建筑师乃帕维 （Pierre Nepven） 指挥完成。

　　究竟谁参与了香波堡的设计建造，至今仍未定论，我们只能通过遗存下来的蛛丝马迹进行小心猜测。1516年，在弗朗索瓦一世的邀请下，达·芬奇拖着年迈的身躯翻过阿尔卑斯山，在他最喜爱的学生梅尔佐和随从维拉尼斯的陪同下，到达法国。他的行李中包括一些画作和笔记，其中就有《蒙娜丽莎》。

　　怀着无比崇敬与仰慕之情，弗朗索瓦一世任命达·芬奇为“国王的首席画家、工程师和建筑师”，并坚信“世界上没有任何人比莱昂纳多知道得更多”。根据法国宫廷的记载：王室每年付给达·芬奇 1000 金币、学生梅尔佐 400 金币和随从 100 金币的酬劳。此外，弗朗索瓦一世还送给达·芬奇一座小城堡——克洛吕斯城堡，据说该城堡与弗朗索瓦一世居住的昂布瓦兹古堡有隧道相连，以便年轻的国王可以随时与文艺复兴三杰之一进行交流。虽然没有任何资料可以证实隧道的存在，但可以确定的是，弗朗索瓦一世与达·芬奇讨论了香波堡的设想和蓝图。

　　至今留存有一幅香波堡的设计草图，署名为莱昂纳多。1519年，大师去世，绘有两排平行楼梯图的设计图和香波堡的平面草图被遗赠给了国王，他去世几个月后，香波堡正式开工。

　　标志着达·芬奇特色的双螺旋大楼梯位于香波堡主楼中心，螺旋楼梯分左右两座，旋转着通向顶楼，楼梯两侧有无数的精美雕刻。两个人可以同时上下楼梯互相看见甚至对话，但是不会正面相遇。弗朗索瓦一世时期，拉伯雷声称，每一座楼梯都可以容纳十个人并排行走。有传闻称达·芬奇的设计主要是为了避免让国王的王后及情妇尴尬，即使两人在同一时间上下楼，也只会看见彼此的面孔，而不会正面交锋。

　　事实上，弗朗索瓦一世两个妻子都没有步入过香波堡，倒是他的情妇们跟随他到各个地方。而达·芬奇偏好多重楼梯，在其完成的草图中，我们经常可以看见两重螺旋式楼梯、三重螺旋式楼梯甚至更多重。

　　抵达法国时，达·芬奇已过花甲之年。1519 年 5 月 2 日，达·芬奇长逝于克洛吕斯城堡。在其弥留之际，乔尔乔·瓦萨里记载，“经常嘘寒问暖的国王（弗朗索瓦一世）也来到他的房间，莱奥纳多挣扎着坐起来，禀告了自己的病情，接着又是一阵痉挛，这是死亡的前兆。国王起身扶住他，显示对他的恩宠，以便减轻他的痛苦。智慧超群的莱奥纳多立即意识到，这是他终生难得的殊荣，他躺在国王怀里停止了呼吸。”

　　这个场景如此打动人心，以至于几百年后，多位艺术家以此为题材进行了热情洋溢的创作，然而事实上，瓦萨里的记载缺乏史实依据，有历史学家提出，达·芬奇去世的那天，弗朗索瓦一世正在巴黎附近的圣日耳曼莱昂，不可能在他弥留之际赶往现场。可以确认的是，对于达·芬奇的去世，弗朗索瓦一世悲痛万分，以至于二十年后，他仍对切利尼说：“莱昂纳多是一位伟大的哲学家，他知道的远远不止绘画、雕塑和建筑。”

　　因饱受疾病折磨，达·芬奇在法国期间，并没有为弗朗索瓦一世创作出任何顶级的绘画作品，但他带到法国的诸幅佳作在其死后成了弗朗索瓦一世的宫廷收藏。就这样，《岩间圣母》、《圣母、圣婴与圣安妮》、《蒙娜丽莎》、《圣约翰》、《美丽的菲洛内尔》长久地保留在了法国。

　　几经建造，几经废弃

　　弗朗索瓦一世下令建造香波堡时动用了1800名工人，仅建筑在沼泽上的地基就耗尽了大半预算资金，第一期工程持续了5年，因弗朗索瓦一世落入敌人之手致使工程中断。1526年9月，建筑香波堡的工程又开始恢复。

　　弗朗索瓦一世最初的想法并不是只有一个香波堡主塔楼在中央，从中心开始，他决定扩大并提高旁边的侧翼，用长廊连接主塔楼和前面的围篱部分。在弗朗索瓦一世的头脑中，关于香波堡的构思设计从没有停止过，设计图被放在桌面上不断地商讨改动，工人们只好按照国王的想法不断修改。

　　第一个也是唯一一个被弗朗索瓦一世邀请到香波堡的客人是神圣罗马帝国皇帝查理五世，当时是1539年12月，香波堡主塔楼才刚刚竣工，他不可一世的敌人在其中流连忘返，情不自禁地赞叹道：“这是人类所能创造的绝佳缩影。”至弗朗索瓦一世于1547年去世时，修建香波堡共花费了444070里弗，而他住在香波堡的时间不过72天。此后，由于财政原因，香波堡的工程基本上停滞下来，那时候只有侧翼和基层围墙完成，尔后亨利二世继续增建了西翼，在查理九世和亨利三世时期，香波堡的收尾工程仍在断断续续进行，我们如今看到的香波堡实际是到了1684年才由路易十四花费巨资改造完成。

　　路易十四时期，莫里哀和他的剧团曾在香波堡里演出，并在那里写下了著名的《浦尔叟雅克先生》和部分《贵人迷》。每当路易十四驾临此处，宽敞的客厅必定摆满随行的王室家具，待国王走后，城堡又回复了往日的沉寂空旷，只有野猪野鹿做伴。

　　19世纪的波尔多大公爵兼香波公爵亨利·德·波旁是最后住过香波堡的主人。1939年，第二次世界大战爆发前不久，卢浮宫和贡比涅博物馆（包括蒙娜丽莎和维纳斯）的艺术藏品分别被存放在香波堡里，这是达·芬奇离香波堡最近的一次。

　　而今的香波堡已被划为世界文化遗产，随处奔跑的野猪野鹿、5500公顷的森林，构成了法国罕见的景观。毫无疑问地说，是弗朗索瓦一世创造了香波堡，达·芬奇虽是他身边的一位重要顾问，但却不是这座法国城堡的建筑师。

　　事实上，弗朗索瓦一世所设想的工程远比达·芬奇提议的更加宏大和奢华，他甚至不惜耗费大量的时间和精力使卢瓦尔河转向。

　　如果弗朗索瓦一世活得再长一点，我们看到的香波堡有可能就不是现在的模样了。


宫廷制表世家约尔根森家族传奇
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　　无论丹麦钟表史还是瑞士钟表史，都不可不提到约尔根森（Jürgensen）家族。约尔根森家族自18世纪在丹麦起家，四代人曾先后在哥本哈根、力诺克、瑞士汝拉创业奋斗。他们不仅在钟表行业拔得头筹，还在当地深深地扎下根来。在这个钟表世家里，高超精湛的制表技艺一脉相承，并在传承中不断得到完善和发展。

　　和让-弗朗索瓦·乌里耶（Jean-Francois Houriet）一样，约尔根森家族对于钟表精准度的发展做出了巨大的贡献。严谨的科学原则在他们手中的锉刀上得到完美的体现。他们为精准钟表制造业，或者说时间测量学在瑞士纳沙泰尔和汝拉山区里的发展铺平了道路。

　　在很久很久以前

　　鲜有人知的是，世界著名的丹麦童话大师安徒生和约尔根森家族其实有着相当深厚的情谊。他与约尔根森家族的第四代传人，本身极具文艺气质的儒勒斯二世（Jules II）是很好的朋友。在哥本哈根的岁月里，安徒生是约尔根森家族的常客，他笔下很多脍炙人口的经典名篇正是在儒勒斯二世的家中完成，并由儒勒斯二世翻译成法语。

　　“在很久很久以前”——安徒生喜欢用这个开头把读者们带入情节曲折、引人入胜的童话世界里，而这也正适合于约尔根森家族故事的开篇 —— “在很久很久以前，曾经有一个饥寒交迫的穷孩子，他后来成了丹麦王室的制表师，获得了至高的荣誉和财富……”约尔根森家族两百多年的历史精彩起伏，丝毫不逊色于他们的朋友安徒生笔下的童话，值得被人们久久传诵。

　　约尔根森家族的奠基人约恩·约尔根森（Jørgen Jürgensen）1745年出生在丹麦的一个村庄里。他的父亲是田里的帮工，母亲是女仆。

　　当时的欧洲还没能从17世纪的连绵战火中缓过劲来，到处都是饥荒、宗教冲突和海上争端。为了生计，11岁的约恩不得不给住在附近的一个农夫干活，以赚取口粮。然而他每天从农夫手中得到的食物，还不够填饱一只老鼠的肚子。整整3年，约恩在这个冷酷的农夫手里备受折磨。终于有一天，当农夫狠狠抽打他时，约恩再也忍受不下去了，他拖着伤痛虚弱的身体趁着黑夜逃离了这个地区。他整整走了4天，终于到达哥本哈根。在疲惫和饥饿的逼迫下，他走到城里最有名的钟表匠门前，胆怯地乞求一些食物、一份工作……

　　钟表匠林克（Linke）或许是对这个孩子产生了恻隐之心，他收留了约恩。在约恩的身体慢慢恢复过来后，林克惊讶地发现，这个孩子的头脑异常聪明。

　　1758年，约恩第一次站在工作台前开始工作。他充满活力、求知若渴，拼命吸收着所有从他师傅那里能学到的知识。当1765年结束学徒期后，他决定继续深造自己的钟表制作知识。他的师傅和当时著名的制表师雅克·弗雷德里克·乌里耶（Jacques-Frédéric Houriet）一直有通信联系，就推荐他去力诺克学习，因为那里制造的摆钟在整个欧洲乃至海外都有极高的声誉。这个20岁的年轻人徒步前往瑞士。他跟随乌里耶学习了七年，最终凭借自己的勤劳和天分赢得了乌里耶的尊重和欣赏。

　　1773年的夏天，约恩回到哥本哈根，建立了约尔根森家族的第一个制表工坊，取名叫“拉尔庞&杰根生公司”。约恩在钟表方面无与伦比的天赋和精湛的作品为丹麦王室相中，自此，约尔根森走上了宫廷制表师的道路。

　　制表师的女婿

　　1776年，约恩的长子乌尔班（Urban Jürgensen）出生。约恩对这个儿子充满期望，他不但把乌尔班带到制表工坊，亲自传授他钟表制作的技艺，同时还专门聘请了当时最好的教师，教授乌尔班数学、物理、力学和天文学的知识。除此之外，乌尔班还掌握了德语、英语和法语。

　　1797年，追随父亲曾经的脚步，21岁的乌尔班去往力诺克，跟随雅克·弗雷德里克·乌里耶学习制表技术。当时的力诺克是欧洲钟表制造业的中心—— 这个瑞士小镇拥有约2000名居民，其中大部分人都从事钟表制作。然而，年轻的乌尔班却以他敏锐的目光看出了力诺克钟表业的弊病：当地绝大多数制表匠并不懂钟表制作的理论知识，只会呆板地照搬老一辈人的工序流程，然后把自己的名字刻在成表上了事。和师傅乌里耶一样，乌尔班对这种机械死板的钟表制作方式深恶痛绝，并下决心要改变这种状况。

　　1801年，乌尔班娶了乌里耶的女儿亨丽埃特（Henriette）。凭借自己在巴黎的关系，乌里耶把乌尔班送到了制表大师宝玑（Breguet）处学习，乌尔班很快成为宝玑“最好的学徒之一”。随后，乌尔班又跟随时间测量学之父费迪南·贝尔图（Ferdinand Berthoud）和皮埃尔·勒鲁瓦（Pierre Le Roy）学习。他结识了安特·让维耶（Antide Janvier），并混入巴黎那些著名钟表匠的圈子，为约尔根森家族在钟表业道路上的发展打下了坚实基础。

　　在巴黎学习的这段日子，乌尔班没有忘记他当初要改变钟表制造业弊病的誓言。他潜心研究钟表制造理论，综合物理学、天文学知识，写出《时间测量基本准则》这一巨著，为当时的钟表制造提供了重要的理论指导。这一著作的问世在当时引起极大的轰动，甚至震撼了丹麦宫廷。作为对乌尔班的奖励，丹麦王室出资为他出版了这部著作，并专门拨款支持乌尔班在海外学习，希望他有朝一日能在丹麦建立起强大的钟表制作工业来。

　　乌尔班在巴黎的学习结束后，贝尔图把他推荐给了自己在伦敦的朋友，英国制表大师约翰·阿诺德（John Arnold）。当时的阿诺德以制作高精准度钟表而闻名，他1778年制作的的阿诺德 “36号”钟表通过了格林尼治检查，在精密钟表制造业领域引起轰动。乌尔班在阿诺德那里完善了自己精密钟表制造的知识，并很快学以致用，投身到精密航海表的研制事业之中 —— 1801年，丹麦舰队在与英国的海战中被击败，正迫切需要精密计时仪器的指引。乌尔班在制表中使用了自己发明的双轮擒纵机构，使得钟表的准确度大大提高。在1811年到1830年之间，乌尔班的制表工坊共生产了700枚怀表、45枚精密航海表和6台天文台摆钟。

　　为奖励乌尔班对丹麦钟表业的贡献，丹麦王室任命他为御用宫廷制表师，并特地授予他Dannebrog勋章。

　　推动钟表制造理论化

　　约尔根森家族起家于丹麦，但一直和瑞士力诺克有着不解的情缘，家族的第三代 ——儒勒斯·弗雷德里克（也就是儒勒斯一世）更是直接在力诺克安家立业。正如哈布斯堡王朝的名言，“让别人去打仗吧，你，幸福的奥地利，结婚去吧！战神马尔斯给别人的东西，爱神维纳斯会赐给你”，联姻同样也是精明的约尔根森家族所惯用的手段。儒勒斯一世娶了日内瓦当地钟表商的女儿阿娜斯塔谢·拉瓦莱特（Anastasie Lavalette）为妻。通过这次联姻，约尔根森家族顺利融入了瑞士的钟表制造市场。此后，无论是1831年发生在纳沙泰尔普鲁士侯爵领地的动乱，还是1848年席卷欧洲的大革命，都没能影响到约尔根森家族的生意。

　　儒勒斯一世沿袭家族的传统，把时间测量学的原则应用到精密计时怀表的制作上去，他还继承并改进了父亲乌尔班的杠杆式擒纵机构、弹簧式擒纵机构和双轮擒纵机构——这些在后世被称为枢轴式擒纵机构。他和他的儿子儒勒斯二世（Jules II.）都是伟大的钟表制作师，无论是在贵族的上层社会还是平民的各行各业里，他们都享有极高的声誉。

　　儒勒斯一世对力诺克钟表制造业最重大的贡献，还是他对钟表制造理论化在当地的大力推行。直到19世纪，力诺克的钟表制作技艺仍然是师徒延续的，这是传统手工匠人传承的普遍方式，但是这种方式继承有余发扬不足，限制了技艺的提升和发展；当地的大部分钟表制造从业人员还停留在工匠的层面，只能照着老一辈的经验制表，制出的钟表也只是呆板的商品而非有灵性的艺术品。受父亲影响颇深，儒勒斯一世坚信，这种只讲操作不谈理论的经验型教授方式过于狭隘，想要在技艺上突破创新，必须要有坚实的理论基础作为后盾。

　　为改变这种落后的状况，儒勒斯一世大力支持开办钟表制造技术学校，一方面聘请有经验、善表达的制表师向学生手把手地教授，另一方面着重对学生进行系统化的钟表理论知识培养，为力诺克钟表制造业培养新一代更具有深厚潜力和更大发展空间的人才。在他生命的最后几年，儒勒斯一世一直致力于钟表制作理论的推广事业。他甚至在遗嘱中特别注明，赠送给力诺克的钟表技术学校两万瑞士法郎。

　　力诺克的市长尼科莱评价说，正是儒勒斯一世“把理论化的概念带入了钟表制造业里，如果没有他，人们可能永远也不会有这个概念，或者至少要很多年后这个概念才会出现”。

　　约尔根森家族不仅以出色的经商头脑，在18、19世纪的欧洲创造了自己独具特色的钟表品牌，还以卓越的远见，推行了钟表制作理论化的发展，对丹麦和瑞士钟表业形成了极其深远的影响。历史的烟云慢慢散去，而约尔根森家族的荣耀将永存于那些伟大的钟表作品和思想中。


山西乡村古建壁画探寻之旅发现中国西斯廷













　　主题：山西的塔坚强们

　　——从塔坚强现象思考山西的乡村古建保护

　　山右搜神——山西乡村古壁画寻访记

　　时间： 2014年10月17日—10月18日

　　地点： 武警山西总队招待所会议厅

　　主办方： 《国家人文历史》杂志社

　　中华社会救助基金会拯救古建公益基金

　　主讲嘉宾： 唐大华 （@爱塔传奇）

　　山

　　西古建遗存丰富，第三次全国文物普查共有古建2.8万处，其中早期木结构古建筑存量占全国的75%以上，是唯一保存了从唐至清完整建筑体系的省份。2014年10月17日至21日，人民日报《国家人文历史》杂志携手中华社会救助基金会拯救古建公益基金，于山西开启“发现中国西斯廷”山西乡村古建壁画探寻之旅，并于10月17日、18日，举办两场《国家人文历史》沙龙活动，邀请中华社会救助基金会拯救古建公益基金发起人之一、“塔坚强”发现者唐大华（@爱塔传奇）讲述乡村古建壁画真实生存状态，为乡村古建保护困局探寻破解之道。

　　我2006年开始到处去寻访古建，到现在已经8年多。2010年8月份第一次到山西，专门寻访古建筑，到现在已有4年。在这4年多的时间里，来了山西22次，寻访乡村古建大概有六七百处，总共跑了4万多公里。大量古建筑正处于自生自灭当中，山西老乡对这些神庙都很有敬畏之情，不会主动破坏，但也无力修缮。

　　这是7月19日我在塔坚强下面的留影。塔的风格是晋中地区明清建筑风格，明代有这么盖的，清代有这么盖的，没有确切的题记。过去有一个土堆，是村子旁边的制高点。由于长期的水土流失，形成了镂空的状况。下面的土堆越来越小，塔有一半已经完全悬空了，一碰就能倒的感觉，非常危险。8月份，开始加固而且搭了架子，不搭架子就没人敢在下面干活。9月下旬，护坡已经修好了，修了一个很大的台子，这回八级地震也倒不了。文物修缮确实很考验智慧，虽然不如过去美观，但这个塔保住了。

　　清化寺在高平北面，离长治非常近。这张照片是2010年拍的清化寺，殿叫如来殿，山西省保名单把它定为一个宋代建筑。如来殿背后背了个铁塔，是因为中国移动。90年代就修的铁塔，塔上有警示牌，中国移动提醒不要动，这个塔是高压电。庙是四进院，第一进院已经被拆，在天王殿的基础上盖了一座教学楼。想进庙就必须先进学校，再穿过教学楼。

　　这是北楼底古庙，非常漂亮，三座三层明代的高楼，也是荒在那里。这里我去了6次。山西省文物局跟长治县共同出资，到今年已经完全修好。

　　2010年清化寺第二座大殿，三佛殿。元代建筑，但在清代被改造，保留了一点元代的痕迹，大部分是清代建筑，现在已经完全塌掉，只剩下两面山墙。再往后走就是庙的三进院，文保单位叫它七佛殿，建于元代，五间建筑塌了三间连屋顶，塌下来的构件就地腐烂，已经没有可用之材。

　　这是高平市伞盖张仙翁庙的戏台，戏台已经基本塌毁，剩了一间屋顶。我们基金联系卡上的图片用的就是这个戏台。伞盖张仙翁庙也是一座非常惨的庙。正殿现在基本塌的没有文物价值了，只剩下前檐一角，一座金代建筑就是这么自生自灭。

　　东凤落村普照寺是一个四进大院，南北将近百米，整个都荒置在那，戏台损毁得尤其严重，靠棍子支撑。在平遥，经常可以看到一些文物建筑因为没有经费维修就靠支棍子，棍子支得很专业，破损的地方用油毡或者塑料布包起来。

　　范村圆智寺是一个明代的两进院，一前一后两座大殿，烧毁的是前殿。千佛殿这个结构山西非常少见。先用角梁把平梁挑起来就不用主梁了，进去以后没有大梁，这个结构非常少。之所以叫千佛殿是因为在大殿的墙上画了一千尊佛像，这些佛像本来颜色很鲜艳，经过火一烧都变成黑色。

　　介休义棠广济寺：一座明代四合院，非常漂亮。四座殿全是五间六架椽，正殿还有彩塑，彩塑的头被盗了，三尊主尊，两尊胁侍，头都被盗了。屋顶坍塌以后彩塑就坐在这淋雨，已经粉化。

　　2004年烧毁的山西省级文物保护单位稷山大佛寺大佛殿。稷山大佛寺有全国最大的一座泥塑佛像，上面盖了一座大殿，把这个佛像扣在里面。大火把大殿烧毁了，泥塑佛像没有受影响，后来又盖了一个仿古大殿扣在上面。2006年的时候因为这个泥塑佛像进入国家重点文物保护单位，叫作稷山大佛寺佛像，就没有建筑什么事了。

　　长治县东呈古佛堂，我认为是国之重宝的建筑。它的两座五间大殿都是明代的，照片中是后殿，后殿四缝大梁直径都是一米，山西这么多古建没有这么粗的大梁，比一般庙里的大梁粗得多。现在这座殿也是荒置待毁的状态，这个地方我去了七次了还没有修。

　　沁水的玉清宫山门，也是一个县级文物保护单位。2012年7月的时候还没有塌，没想到8月份就塌了。11月份，就剩下两面墙，完全塌了。塌了以后能看到里面的用捻子画的壁画，三米高的天王像。这么大的元代壁画在山西省唯有永乐宫，永乐宫三清殿的壁画能达到这个高度，第二幅就是这里。

　　平遥长则普明寺，是一个四合院。普明寺内的壁画，我称之为平遥的小永乐宫，有点永乐宫的风格，但它的人物高度小，80厘米左右，满山墙全部都是壁画。这个壁画和房子的状况在微博上发了以后被转发四五千次，县里面感觉到压力，就把庙也修了一下，几座殿全部都修了。修完以后感觉很新，不像个文物。

　　高平北王庄汉王庙，房子没有什么问题，但柱础被盗。柱础大概有七十多厘米高，盗贼有备而来，预备了很多木桩把高大的柱础替换下来，拆最后一个的时候柱子严重内倾，就不敢把千斤顶往外拿了，于是千斤顶还留在里面。房子本身无碍，却因为柱础被盗就要毁掉，柱子倾斜非常厉害。


国家人文历史书画院成立




　　2014年10月24日，由人民日报《国家人文历史》杂志社主办的国家人文历史书画院在北京皇城艺术馆举行成立仪式，司法部原部长高昌礼、著名书画家赵志田、郭石夫、何宝森、苗再新等和近百位书画艺术创作者出席了成立庆典。

　　国家人文历史书画院是《国家人文历史》杂志社主办的书画艺术创作、交流、推广机构，旨在为书画艺术家、收藏爱好者、文化工作者以及文化市场的沟通搭建桥梁，努力打造集创作、研究、展览、收藏、培训、交流为一体的文化平台，宣传推广传统优秀书画艺术，为传承和弘扬中华传统文化贡献力量。

　　为庆祝国家人文历史书画院的成立，书画名家邀请展同时举行，邵华泽、高昌礼、星云大师、刘文西、钱绍武、何家英、于志学、史国良、范扬、赵振川、李世南、何水法、吴山明、庄玉君、段昭南、荆兆林、方强、方辉、许朝旭、王荣、刘小明、陈默等书画名家们精心创作的150多幅书画精品吸引了众多书画爱好者。欧阳中石为书画院题写了院名。


乾隆时代的遗产及其当代意义

作 者:李扬

　　乾隆皇帝，在中国的皇帝中理应排得上座次，而且，似乎应该比较靠前。康乾盛世的光环一直笼罩在其身上，然而民间传说与野史传闻加之晚年的昏聩与用人不察，也使其毁誉参半。我们似乎可以说，一部大清史，若缺了乾隆朝必定黯然失色。君若不信，翻开《中国历史地图集》，谭其骧先生等认定的历史上的中国乃是清王朝完成统一之后、帝国主义入侵中国之前的版图，也就是乾嘉时期。葛剑雄先生在《统一与分裂：中国历史的启示》一书中更明确指出：“自乾隆二十二年到二十四年（1759年），清军先后收复天山南北路，清朝统一大业至此完成。从秦始皇灭六国，开疆拓土，建立秦帝国开始，经过了近两千年，中国终于形成了一个北起萨彦岭、额尔古纳河、外兴安岭，南至南海诸岛，西起巴尔喀什湖、帕米尔高原，东至库页岛，拥有一千多万平方公里国土的空前统一的国家。中国的真正统一是在1759年实现的，持续了八十一年。”可见，正是乾隆朝奠定了中国统一多民族国家的基础。那么，我们不禁会追问：自诩“十全武功”的乾隆帝，留给其身后的中国怎样的遗产？这样的遗产对于崛起中的当代中国有何意义？

　　这种追问某种程度上来说正是最近阅读美国新清史的代表性学者欧立德（Mark C.Elliott）所著《乾隆帝》一书所引发的思考。正如作者在中文版序中指出的：“我相信，人们若想要了解今天中国的崛起，以及思考中国如何重返世界强国之列，首先应该重新审视与思考中国上一次拥有这样的世界地位的时期，而这恰好指向乾隆的时代。”本书是一本面向欧美世界的乾隆传记。乾隆在中国属于耳熟能详的历史人物，而据作者的介绍，这位皇帝对于欧美读者而言仍然十分陌生，因此作者首先对其个人成长经历作了介绍。登基、当政、家庭、仪式与王朝统治三章就是给读者一个大致的印象。

　　与国内通行的乾隆传记写法不同，本书借鉴了近年西方中国学的新成果，对清前期尤其是鸦片战争以前中国在世界经济版图中的位置以及对外交流的程度等做出了重新评估，让我们对乾隆朝的世界历史背景有了新的认识。近年来，以美国加州学派为代表的一批学者，重新估计中国在“早期近代”历史上的地位，做出了新的探索。德国学者弗兰克的《白银资本——重视全球经济化中的东方》一书认为1800年以前，全世界约四分之一的白银流入了中国。虽不无夸张，但中国在当时全球贸易体系中的重要性是不言而喻的。而美国学者麦迪森在《中国经济的长期表现》一书中甚至估算出中国在18世纪的GDP总量占世界GDP总量的32﹪，远超当时的英法，即便今日之美国亦不能望其项背。所以，除了疆域的奠定，中国经济的发展规模在18世纪同样是值得称道的。作者更站在全球史的角度，对清帝国的全球参与做出了有力说明。在《清代的中国与世界》一章中，作者对于乾隆朝的外交与朝贡体系，服务于宫廷的传教士，官方主导的海外贸易都做出了深入分析，还对被认为有可能改变清代历史走向的马嘎尔尼访华事件进行了有意义的揭示，认为其访华成果有限。虽然站在“世界中的中国”之立场上，但作者对乾隆仍秉持了“同情之理解”的心态，没有苛责其对欧洲事务缺乏持续兴趣、漠视重商主义等做法，而是分析乾隆自信的来源，作为帝国君主的自负及其优越感。用作者的话说，“不是说乾隆对西洋国家缺乏兴趣，而是乾隆觉得根本就没有迫切的必要去注意那些国家”。这与黄仁宇在《万历十五年》书中同情万历皇帝的叙述方式有异曲同工之处。当然很多学者可能对此不以为然，认为正是所谓的康乾盛世延缓了中国走向近代化的历程，经济的发展并未建立在体制变革与技术革新的基础之上。这是可以进一步讨论的问题。

　　本书的另一个特色，即作者秉承美国新清史的研究理念，重视清代满族特性在清帝国统治中的作用。欧立德本人在其新清史的著作中，大力倡导满文史料的运用，借此重建清代政治、经济、社会与文化等各种不同层面的完整图像。用他的话说，这种研究方向的调整，将使得原来被压抑的声音、被隐藏的叙述逐渐浮出水面，从而改变以汉文史料与汉民族本位立场上的清史叙述模式。本书专辟一章分析“满洲成功之困境”，也是新清史关注的重要命题。作者指出，乾隆为维护满洲之道，首先“以金为鉴”，汲取金朝过度汉化而最终衰落的教训，推崇八旗的满语和骑射传统等，然而这个满族的“大家长”仍时时感到汉化与八旗衰落的征兆。维持族群特性与保持有效统治的张力几乎贯穿整个清王朝的始终。欧立德曾专文论述所谓的18世纪满洲“认同危机”，这种危机体现在两方面：一是汉人雅致文化的诱惑带来对满洲“旧风”的威胁，二是八旗制度给国家造成的日渐增加的经济负担对该制度本身带来的威胁。前者是外因，后者是内因，综合作用之下八旗制度及其文化之倾颓似乎无法避免。于是我们看到白莲教起义与太平天国运动之后汉族士绅与团练的兴起，以曾国藩为代表的湘军之崛起正是八旗军事制度陷入困境的标志。可以说，有清一代，成也八旗，败亦八旗。这也是本书带给我们的启示。

　　由此观之，作者这种历史叙述的方式其实给我们展示了清代在世界版图中的位置及其统治方式面临的问题，这两者也正是乾隆时代留给我们的重要遗产。前者涉及疆域、经济规模（人口与经济生产方式）、外交与朝贡体系、政治自信与文化繁荣，后者则是清帝国得以维系的重要基础。当然这种基础本身也矛盾多多，用作者的话说，乾隆的统治存在着五个悖论：

　　第一，乾隆强调驯服蛮夷并在边疆殖民的重要性，以增加可耕地的数量去养育其治下快速增长的人口，但他这样做，造成了环境的退化，对汉族和非汉族土著后代的生活反而产生了消极影响。

　　第二，乾隆郑重地谈到要关心普通民众的福祉，在他统治之下，生活水平总体上提高了，人们在遇到危机时能够依靠国家的救助；与此同时，在他统治下，有二十多年却是历史上官员腐败最为严重的时期，这些官员的财富正是来自普通民众。

　　第三，乾隆毕生都在努力追求一种平衡，也就是少数满族精英的狭隘利益与多数汉人士大夫的要求之间的平衡，他一直强调一视同仁、和谐共生的重要性，但是，他的行为一直是有利于满洲人和满洲官员的。

　　第四，乾隆在雄心勃勃的文化事业上投入了巨大的财富，其成果直到今天我们仍在享用；然而，应该认识到这些工程也毁灭了众多文学与历史作品，乾隆还大量删去很多作品中他认为不合时宜的观点。

　　第五，乾隆竭力创造一统，并努力对其所谓的帝国重组施加控制，但在此过程中也使得生灵涂炭，文化遭到劫掠。

　　这种近乎两极的评判让我们看到帝国盛世之下的多维图像，这是一种辩证的真实。针对每一个悖论，他给乾隆时代以及我们后世诸君提出了怎样的问题？那就是：如何评估人口增长与经济发展的成本？如何将才俊纳入政府部门，同时还要保持官员的诚实可靠？如何在帝国某些族群的特殊利益与普世天下的帝国关系之间取得平衡，从而使其成为更具包容性的政体？在文化保护与文化破坏并存之际，如何评估其包容性与全面性？最后，如何评估帝国统一的成本？可以说，这些问题无一不是当今中国也需要面对的问题，在当今这种人口、资源环境问题凸显，政府改革受到既得利益集团掣肘，文化多样性遭遇挑战的时代，乾隆时代的问题无疑也值得我们进一步思考。正是在这一意义上，作者称“在某种程度上，我们或许可以称乾隆为近代中国的第一个统治者”。我认为，这种提法是有道理的。

　　纵观本书，乾隆帝及其时代无疑是中国之所以成为今日中国的关键时期，其制度的惯性与统治思维也极大影响着此后中国历史行进的步伐。而乾隆时代的遗产及其面临的问题更是值得今日的我们深入思考与认真对待。


春秋战国时期“华夷”观念

作 者:许倬云







　　西周统治阶层逃离关中

　　周平王东迁，开始了春秋时期。那时西周的疆域之内发生了许多问题，西周的封建社会面临了严重的变化。一些本来是在封建体系以外的人民，可以通过累积财富逐渐进入社会的上层。王室能够直接控制的封建体系已经无法应付结构性的改变。封建上层之内分崩离析，最接近王权的一些近亲独占了权力，许多封建体系之内的外围人物都面临着无所归属的危机。

　　另一方面，可能因为气候的改变，西周西边和北面的干旱地区有一些族群开始向西周的本土迁移。为了抵抗这些侵入的外族，王室又从东边调动了一些部落兵团，协助王室防卫疆土。一时之间，现在的关中地区竟有许多不同的种族，纠缠、聚集在一起。人口压力本身使关中无法维持。各种武装力量和本来的封君都各自割据一方，不受西周的号令。而西周统治阶层的族群有鉴于情势恶劣，也逃离关中，迁移到东方的平原。例如，和王室非常亲近的郑国，就搬迁到河南的东部，在河南列国之中，找了个空隙，建立国家。

　　周幽王妃褒姒与太子宜臼，也就是后来的平王，争夺权力。引起犬戎和太子外家申侯联合侵犯首都。西周覆亡，平王东迁成周（今日的洛阳），从此王室号令一蹶不振，只有依靠东方诸侯：晋、郑、鲁和卫诸国的支持；从此，东方封国纷纷自作主张，争夺霸权。这就是春秋时代的开始。

　　王权转变成一个文化系统的象征

　　从公元前8世纪到前6世纪，战争不断，东方诸侯各自扩张，有的是吞灭弱小的邻国，有的则向各自的后方发展，将权力伸展到原本周人封建系统不及的外族地区。“中原”的涵盖地区，因此扩大了；同时，版图的重整，也将中原的区块，从小国林立，转变成几个大集团。

　　争夺霸权的过程中，由齐桓公开始，提出尊王攘夷的口号。后来，经过一段时间的争夺，晋国长期据有中原霸主的地位，一直到晋国分裂为韩、赵、魏。尊王是尊重周王的地位，虽然周王已经没有真实的王权了。但是王权，却从封建顶端的地位，转变成一个文化系统的象征。攘夷，则是抵抗外族，《左传·定公十年》：“裔不谋夏，夷不乱华”，即说明相对于王室代表的“华夏”是“我者”，相对于“他者”，则是华夏以外的所谓“外族”，例如楚国代表的南方，以及北方许多所谓“戎狄”。《孟子·滕文公上》认为：华夏文化应是那些外族学习的表率，夷人接受了夏文化，夷即被认为是夏人；反之，夏人不该同化于夷人的文化。如此自我中心的内、外之分，开启了此后两千多年中国人傲慢的世界观。

　　“华夏”这两个字的来源，自古没有具体的解释。传统的说法，“华”是华美，“夏”是伟大，华美而伟大的文化，就是“华夏”，乃是当时中原自以为是优越文化的宣传。从人类学家、考古学家的观点来看，并不能完全从字面上解释。傅斯年先生提出“夷、夏，东、西”的理论，认为“夏”代表的是山东西方的夏后氏。在前面已经说过，夏后氏如何在尧舜禹三代，建立了一个长达二百年左右的权力中心。而东方则是以渤海地区和山东半岛族群代表的五帝之后。傅先生也指出，周人是偏居西方的小国，挑战中原的商人，他们攀附商代以前的夏后氏作为自己的祖先，以建立政权的合法性。从我们前文讨论的发展，傅先生的解释有相当的依据。至于“华”字，究竟代表什么？也只有从“华美”这个词下手。考古学家苏秉琦先生则提出，“华山玫瑰、红山龙”的口号，指出关中地区发展的仰韶文化，对中原新石器文化而言是个相当重要的源流。“华山”高耸在中原和关中的交界处，据说山形如一朵花朵，苏先生称为玫瑰；相对而言，红山文化是渤海地区古代文明重要成分：红山文化的玉龙，代表了东边一系列的古代文明。因此，苏先生的说法和傅先生的说法，可以相对互证：从关中边缘的华山，延伸到黄河中游进入下游三角洲的顶点，也就是豫西和晋南的夏后氏故居，这一段黄河中游的黄土平原，乃是春秋时代周代封建列国的主要地区。

　　“中国”边界不在地理，而在文化的界定

　　与“华夏”名词相当，则是“中国”一词。此处的“国”字，指的乃是“范围”，范围之内的地区，就是“国之中”，简化就称为“中国”。先秦时代，“中国”一词使用的定义，大致而言，以“中央地区”的意义远比“中心国家”为常见。西周初年的何尊，其铸造的时期，离西周取商而代之的时间不太远。何尊的铭文，就用了“中国”一词，以说明西周以中原为本土，而洛阳一带正是当时的核心地区。

　　先秦典籍之中，《周书·武成》、《诗经》“雅”“颂”中的若干篇，以及《左传》的不少段落，大致都以“中国”或是“华夏”，与其他的族群并举对立。例如前面说过：“裔不谋夏，夷不乱华”，这一类的词句常常出现。此处的“夷”，可能只是泛称，并不完全有确定指涉的对象。《诗经·鲁颂》：“戎狄是膺，荆舒是惩”，则指明了南边的楚国，东边的徐、舒，西边的戎和北边的狄，乃是以这四种所谓“外夷”，对照“中国”。

　　儒家学说，《春秋》褒贬的标准，就是“内诸侯”和“外夷狄”作为我者和他者的界线。《春秋·公羊传》，代表一套当时的演化观念：在最古老的时候，是内中国而外诸夏；第二个阶段，是内诸夏而外夷狄；到最后达到大同，则是没有边界的天下，从夷狄到中国，都是在一个和谐的次序之中。因此，春秋时代逐渐形成的内外界线，乃是反映当时周封建体系内的国家，逐渐融合，又逐渐将国内和邻近的其他族群，分别融入这一大国的系统之内，最后终于形成了一个不断扩大的天下世界。此后，中国两千多年的历史，中国始终自居为“天下”，外面的“夷狄”并不永远在外面，“夷”可以变“夏”，反过来，“夏”也可以放弃自己原来的文化传统，而沦落为“夷”。“中国”并不是没有边界，只是边界不在地理，而在文化的界定。因此，这一段时期的扰扰攘攘，竟是在无秩序之中，孕育了中国特有的天下秩序观。当然，对这一套观念进一步的落实，还是在真正大一统帝国的秦汉时代，才根深蒂固地演化为中国人的世界观。


他们为何反立宪

作 者:雪珥

　　大清立宪，在高层分歧不大，正如当时媒体报道，中央最高领导核心慈禧太后、光绪皇帝均被考察大臣们说动，“只要办妥，深宫初无成见”。争论的焦点，在于推行的速度：速进还是缓进。但是，在体制内依然有一股很大的力量，展现着对于旧制度的忠诚：“顽固诸臣，百端阻挠，肆其簧鼓，淆乱群听”。一时之间，载泽、戴鸿慈、端方主人“地处孤立，几有不能自克之势”。

　　反对立宪的人，真的是与政改为难吗？

　　当考察宪政五大臣尚未回国之时，江西道监察御史刘汝骥提交的《奏请张君权折》，指责朝野盲目跟风，“知立宪之利，不知立宪之害”。他认为，中国的问题不在于专制，恰恰在于中央权威沦丧：“其病总由于君权之不振”，这一“非典型”看法，也有一定道理。自太平天国军兴，中央权威日渐羸弱，实质上不仅失去了作恶的能力，也失去了制止作恶的能力。重塑中央权威、压制地方势力，也一直贯穿于大清国的改革，尤其是新政之中。

　　这位纪检干部指出，如果对中国施以立宪这贴“药”，则“有百害而无一利”，“天下是非之所在，往往毫厘之差，谬以千里”，好的学说，未必有好的结果——将立宪当作“公知们”空谈误国。对于当时流行的将日俄战争结果归于立宪战胜专制，刘汝骥嗤之以鼻。他认为，日本的强盛，恰恰是因为尊重王权。实际上，“君权”与“民权”并不对立，而且，君权如果不振，所谓民权也仅仅是乌托邦而已。一个国家如果“法度修明，百废俱举，必其君之骏发严肃，神圣而不可侵犯者也”，如“埃及之衰，波兰之亡，西班牙之弱”，虽然有所谓立宪，但是“君权既一蹶不振”国家也逐渐衰败。

　　刘汝骥的看法在朝中并非孤立。内阁学士兼礼部侍郎衔文海上书，干脆痛斥立宪有“六大错”：一、细绎立宪各节，并无裕国便民之机，似有削夺君主之权，此大错一也；二、欲去军机大臣，而设大总理以为立宪之地，是欲学从前之日本权在大将军也，败坏国家，莫此为甚。此大错二也；三、以数千年圣君贤相订定之良法，积久尚多弊端，而该大臣等，并无悉心考究，分别损益，派令少年多人，名曰起草，名曰评议，据为要典，恐误大局不可收拾。此大错三也；四、欲尽旧法，仅图一维新之名，而以中国之法度，欲比照各国之法度，岂不知风土人情各异，不可辐日而语也。此大错四也；五、变法而欲速成，不论情事利弊，竟呈一己之见，臣民恐惧，内外不安。此大错五也；六、自庚子后，我国君臣卧薪尝胆，励精图治，如筹饷、练兵诸政，已有起色，由此循序，救济补偏，自能振兴。乃因此次会议官制，致已整顿者，作而复辍，未整顿者，弃而不顾，所谓庸人自扰，志士灰心也。此六大错也。

　　这样猛烈的攻击，从口气上来说，是扣帽子、打棍子的做法，但是，撇除这些言论的情绪浮沫，其中所包含的内容，却有相当部分值得立宪者们深思：如第一、二点，涉及了君权的边界界定问题，第三点涉及政改推行者的经验与阅历，第四点涉及具体国情考量，第五点涉及改革速度，第六点对官制改革的批评甚至极为到位：官制改革的多次反复，的确对体制造成了巨大的伤害。

　　刘汝骥、文海等对于立宪的顾虑，还是摆事实、讲道理，但另一批反对立宪者，纯粹是为反对而反对。福建道监察御史赵炳麟就担心，立宪将被革命党利用为推翻政府的工具：“海外会党利用之，必有以更宪法伸民权为名，阴行其革命之术者。”甚至连底层的举人也上书，担心“民之恶其上久矣……又以卢骚之民约、斯宾塞尔之合群以讽示而激聒之，则民气日嚣，党会滋盛，而他日隐患更不知所终也。”

　　吊诡的是，当这些人顾虑着“立宪”会被革命党利用时，革命党其实也在声嘶力竭地反对立宪——万一立宪成功，革命就将失去操盘空间和市场。

　　值得注意的，如刘汝骥、文海等，与其说是反对立宪，不如说是担心立宪的各种细节，一旦操作不当，将反受其害。与其将他们归入“保守派”，不如说是“现实派”更准确。但是，他们的声音，淹没在左右两边的原教旨主义者的呐喊之中……


当张爱玲遭遇停水

作 者:李开周

　　上回说鲁迅在北京买房，房价不高，自来水初装费却很贵，普通市民根本装不起。其实不光北京，上海的自来水初装费也很吓人。20世纪30年代，上海地产专家陈炎林编著《上海地产大全》，专章描述了自来水的接入成本。说上海自来水输送机构共有四家：英商上海自来水公司、法商电车电灯公司自来水部、内地上海自来水厂、闸北水电股份公司。这四家单位分片包干，共同垄断着全市的自来水供应。以上四家单位的收费政策大同小异，一般都是按照输水支管的管径和途经路段的路面来收费。以闸北水电股份公司为例，如果申请安装自来水的住户门口是柏油路，申请安装的支管管径是一英寸，那么初装费就是规银四十两；如果住户门口是煤渣路，支管管径是半英寸，要缴规银三十两；同样铺设半英寸的支管，假如住户门口没有硬化，只缴规银二十五两就行了。“规银”是虚拟的银两，它是上海特有的结算单位，一两规银大体相当于大洋一块四角。支管越细，成本越低，收费也就越便宜，这容易理解。为什么还要看路面收费呢？因为铺水管的时候必须挖开路面，路面越硬，挖起来越费工，所以柏油路面的用户要比煤渣路面的用户缴纳更多的费用。用户除了缴初装费，还要缴押金：四分管押金二十四块大洋，六分管押金三十块大洋，一寸管押金四十块大洋。这笔押金是不退还的，其实等于用户预交的维修费——如果水管坏了，自来水公司每年最多给你维修三次，超过三次就开始收钱，每次收你五块大洋。

　　20世纪30年代，鲁迅在上海定居，他住的地方就在闸北。假如他要安装自来水，必须找闸北水电股份公司，初装费最少二十五两，折合大洋三十五块，押金呢？最低二十四块。两项加起来将近六十块大洋，跟他在北京安装自来水时花了一百多块大洋相比，上海自来水公司还是很仁慈的。

　　当然，鲁迅在上海用不着安装自来水，因为他从来没有在上海买过房，他只能用房东的自来水，而房东则把安装自来水的成本分摊到他和其他房客的头上去。

　　说到水费，上海自来水的水费分两种收法：一种是包月，每月按理论房租的5%收费，比方说你有一套五百万的房子，理论上每月租金一万元，那么好，自来水公司每月收你五百元的水费，不管你用多少都是五百元；还有一种办法是按吨收费，每用一吨水，收你大洋一块五，按照当时的上海米价，折合人民币五十块钱。由此可见，不管按哪种办法收费，当时的水费都贵得离谱。所以上海人为了省钱，用水都精打细算，房客多接一桶水，二房东就心疼得了不得。

　　光是水费高还不算，到了抗战时期，上海还老是停水。

　　鲁迅没有活到抗战时期，张爱玲活到了。张爱玲跟姑妈在上海租房，那时候上海已经沦陷，日本鬼子限电限油又限水：每天晚上十点前后必须关掉电灯，普通市民加油必须凭加油证，每天供水不超过三个小时。张爱玲没车，不用加油，可她得用水啊！她住在常德公寓顶楼，每天只有一个钟头有自来水，她在房间里放一个大水缸，每天一到有水时间，赶紧把水缸接满，烧水的时候再舀到铁壶里。那洗澡的时候呢？算了，就这么点儿水，还洗什么澡啊？想洗就跳黄浦江去。用水如此困难，日本鬼子还大搞恐怖政策，监控言论，逮捕志士，屠杀任何一个有抗日嫌疑的中国人。照理说，在上海生活就好比掉进人间地狱，上海人应该纷纷逃离才对。

　　有人逃离没有？有。各大高校的师生、各大机关的官僚、各大媒体的记者、各大公馆的老爷太太，包括张爱玲的后姑父李开第，能走的都走了。截至上海光复前夕，仅仅公共租界的居民就高达三百万人，上海成了当时世界上人口密度最高的城市。

　　上海都这么烂了，为什么还往那里挤？因为别处更烂，比上海还烂。上海老是停水，毕竟还有自来水，中小城市和广大农村压根儿就没有自来水，只有强盗土匪和苛捐杂税。这就好比现在的北京，尽管又脏又堵又闹心，漂在北京的人却越来越多，很多人累死也要在北京买套房。为啥？别处更脏更堵更闹心，你不让大伙往北京搬，又让他们往哪儿搬呢？


如鲜血一样骄傲，如岁月一般凋零

作 者:李舫

　　温暖的眼眸、狡黠的笑容、像小鹿一样跳跃的身姿、宛若花朵般绽放的生命……奥黛丽·塔图一出场，瞬间便俘虏了我。

　　这是北京肃杀的秋日，没有秋高气爽，没有雨露生寒，更没有如画之江城、晓望之晴空，连日阴郁的雾霾攻占了平素的欢愉与安宁，秋的城堡满目憔悴。树上的叶子红了，像鲜血一样无比骄傲；脚下的叶子黄了，如岁月一般兀自凋零。

　　街边到处是堆积如小山的落叶，秋风乍起，琐碎细密的暗金烟雾般腾空而起，在一座座山头飘荡。这是丰收的秋宴。时光之神的宴会里，永远有且只有一个主角，金色的农神刚刚抽身离去，黑衣的死神旋即踏歌而来。浓醉的晚秋，送走了短暂的春柳、哀悼着短暂的夏荷，等待着白雪封地的漫漫长冬。

　　奥黛丽·塔图便是在这时，从黯淡得几乎无法行进的生活中跳脱而来，如同暗夜后的晨曦，如同大雨后的彩虹，如此灿烂，如此明媚，如此纯净。奥黛丽·塔图，这个有着典型法国气质的女郎，出生于法国一个盛产黑莓口味葡萄酒的小镇伯蒙，她的父亲是一名牙医，母亲是一名教师。奥黛丽·塔图在法国中部城市蒙吕松长大，青春靓丽的她很快被一家国际超模公司看中，1998年，她在导演托尼·马歇尔执导的电影《维纳斯美容院》中脱颖而出，2001年，她在让—皮埃尔·热内导演的《天使爱美丽》中饰演一个不屈服于厄运的可爱女孩艾米丽·布兰，从此走上世界影坛。如同奥黛丽·塔图一样，艾米丽的笑容嫣然绽放，令人顿生脱尘出世之感，令整个世界黯然失色。

　　在《天使爱美丽》中，奥黛丽·塔图饰演的法国女孩艾米丽·布兰从来就没有享受过家庭的温暖，她的童年在孤单与寂寞中度过。八岁时，母亲因意外事故去世，伤心过度的父亲由此患上了自闭症，整日沉醉在自己的生活里，与世隔绝。艾米丽的父亲是一名医生，可是，他除了给艾米丽做医疗检查之外，很少和女儿接触。可笑的是，他仅仅根据艾米丽在检查时心跳较快就断定她有心脏病，并决定让她休学在家中养病。被剥夺了与同龄伙伴一起玩耍乐趣的艾米丽，孤独，寂寞，无助，只能靠无拘无束、漫天飞舞的想象和幻想来打发日子，自己去发掘生活的趣味，比如，到河边打水漂，把草莓套在十个指头上慢慢吮吸。

　　寂寞的艾米丽终于长大了，她长成了美丽脱俗的少女，离开父亲离开家庭自己去闯世界。艾米丽在巴黎的一家咖啡馆里找到一份做服务生的工作，但是有趣的是，光顾这家咖啡馆的似乎总是一些行为孤独、言语古怪的人，他们乖张怪癖，不过在巴黎这样一个到处充满着浪漫气息的地方，什么都不难理解。艾米丽的生活还过得不错，但是她并不满足，美丽的天使艾米丽似乎还缺了点什么。

　　1997年夏天，英国王妃戴安娜不幸遭遇身亡，这让艾米丽无比震惊，尽管生活中有那么多幸与不幸，艾米丽却突然意识到生命是如此脆弱而短暂，她决定尽自己所能去影响身边的人，给他们带来欢乐。一个偶然的机会，艾米丽在浴室的墙壁里发现了一只锡盒，里面放着好多男孩子们珍视的宝贝。艾米丽推测这应该是原来住在这个房间的一个小男孩藏在这里的。而今，那个男孩或许已经长大，早就忘记童年时代珍藏的“宝贝”。艾米丽陡然觉得生活有了乐趣，她决心寻找“珍盒”的小主人，并悄悄地将这份珍藏的记忆归还给他。

　　与此同时，艾米丽积极行动起来，她开始怀抱伟大的理想，着手改变自己和自己枯燥无趣的生活，暗中帮助周围的人，改变他们的人生，修复他们的生活，实现自我的价值。冷酷的杂货店老板、备受欺侮的伙计、忧郁阴沉的门卫、被丈夫抛弃的妻子……都被她列入了“伟大理想”的名单。她像一个顽皮的孩子，用恶作剧对付周遭的困苦和邪恶，用小阴谋改造身边的平庸和冷漠。然而，正当艾米丽斗志昂扬向着“伟大理想”迈进时，她遇上了一个“强硬分子”——成人录像带商店店员尼诺，对于这个冥顽不化的“强硬分子”，她的那一套似乎失灵了。她设置了一连串的机关，讲述一连串的有趣故事，她渐渐发现，这个喜欢搜集废弃投币照片并将照片重新拼接起来的古怪而羞怯的男孩，竟然就是她心中梦想已久的白马王子。

　　这部充溢着法兰西情趣的电影，如同一幅又一幅色彩明亮的老照片，不急不躁，艳而不俗，充满生趣。镜头快速地切换，花开花落，四季更迭。让—皮埃尔·热内并没简单地将艾米丽的人生还原为她的成长故事，而是将这些故事设计成一帧又一帧充满机巧和童趣的漫画，它们散乱地排列着，似乎全不相干，却又充满联系。

　　连缀这些画面的间隙里，是艾米丽留给观众的猜思和想象。从她将美丽的心灵奉献给他人，到她懂得找到自己的情感归所；从她搀扶着失明老人，到她把深藏着少年时期珍贵回忆的宝盒悄悄地还给它的主人；从她为受尽欺辱的傻孩子打抱不平，到她将威风凛凛的杂货店老板整治得哑口无言；从她帮助一对恋人走出情感世界的阴雨连绵，到为他们创造了令人羡慕的一见钟情；从她为被抛弃的邻居撒下美丽的“弥天大谎”，到她越来越平和地接受鳏居家中日渐老去的父亲；从她在想象的世界里寻找自我，到她在真实的世界里付出真情……不论是惊鸿一瞥还是嫣然一笑，不论是微风浅唱还是细雨低吟，不论是博大悲悯还是体察入微，这个从残缺中成长起来的女孩，与她童年的梦一起长大。她像一滴晶莹的水滴，自我丰盈，自我圆满，永远带着真诚的微笑，步履轻盈地漫步巴黎街头——这份从容来之不易。

　　《天使爱美丽》是一部难得的好看的电影。之所以好看，不在于让—皮埃尔·热内娴熟的导演技巧，不在于精致得无可挑剔的镜头语言，不在于影片浅显道出的人生真谛，不在于他用一部电影将巴黎风光尽收眼底，不在于一个平淡的故事如何被讲述得波澜起伏，而在于让—皮埃尔·热内在一个狭小逼仄的空间创造了无限的丰富、无限的生趣。让—皮埃尔·热内显然是一个叙事老手，他的魅力，在于他的无所不在、无所不能。他是一个在“小空间”营造“大世界”的魔术师，用物与物搭建诗意，召唤无远弗届的灵，他的眼神和指尖所到之处，皆是出人意料的幻景与幻境。

　　如果你相信让—皮埃尔·热内的魔法，那么，你就该同样相信艾米丽的力量。她像一个魅影侦探一样，窥探着别人的内心隐秘，然后又以秘密的，甚至有些孩子气的捉迷藏的方式，来完成自己的一系列壮义之举。让—皮埃尔·热内让他的魔法充满了悬疑的味道，他吊起了观众的胃口，使得观众欲罢不能。于是，我们看到了真实世界无法存在的景象：在艾米丽设定的寻找路线中，人像雕塑向男主人公眨眼示意；四方联照片上的四个一模一样的男子争先恐后地出谋划策；艾米丽泣不成声地看到荧屏上播放的自己的葬礼……真真假假，亦梦亦幻，妙不可言。在这里，所有的物都是一个巨大的容器，挤挤挨挨、密密麻麻充斥着更加巨大的灵，隐喻便由此而生。

　　同“爱美丽”的天使艾米丽一样，让—皮埃尔·热内的生平也充满了传奇。他早年从事电视广告和视频片段的制作，却在盛年收获了具有超现实主义浪漫风格的《天使爱美丽》。水仙少年纳喀索斯以水为镜，揽镜自照，倾身欣赏自己在水中的倒影，但与纳喀索斯在河边的顾影自怜不同，让—皮埃尔·热内在水的倒影中，却看到了整个世界，看到躁动不安的芸芸众生，看到了让我们心荡神驰的神迹，平凡的世界，在让—皮埃尔·热内灼灼目光的注视下化作不凡的圣城。

　　然而，倘若我们眼力高明，或者我们还有剩余的耐心，我们似乎不难发现，在被包装的神话和神话之间，有那么一道细线露出了端倪，那是我们魔鬼埋伏在我们心底的可怕的真实，也许某一天，潘多拉的盒子重新打开，被压在盒底的希望，展开单薄的羽翼，飞也飞不出来。

　　就像窗外这个行进着的秋。

　　树上的叶子红了，像鲜血一样无比骄傲；脚下的叶子黄了，如岁月一般兀自凋零。


法治中国

作 者:宋义东






















　　将12月4日设立为国家宪法日，建立宪法宣誓制度，健全宪法解释程序机制，加强备案审查制度……

　　中共十八届四中全会通过的《中共中央关于全面推进依法治国若干重大问题的决定》，以大量篇幅聚焦宪法，同时宣布推出一系列旨在加强宪法实施和监督的重大举措，培养全体国民“宪法至上”理念。

　　宪法是国家的根本法，是国家治理的总章程。十八届四中全会提出，坚持依法治国首先要坚持依宪治国，坚持依法执政首先要坚持依宪执政。“依宪治国”“依宪执政”是法治建设的重要推进，是依法治国更深入、更透彻的体现。

　　第一部《中华人民共和国宪法》于1954年9月20日在第一届全国人民代表大会第一次会议上通过，共4章106条。被称为五四宪法。五四宪法是一部较为完善的宪法。第二部《中华人民共和国宪法》于1975年1月17日在第四届全国人民代表大会第一次会议上通过，共30条，被称为七五宪法。当时仍处于“文化大革命”时期，所以带有比较浓重的“文革”色彩。第三部《中华人民共和国宪法》于1978年3月5日在第五届全国人民代表大会第一次会议上通过，共4章60条，被称为七八宪法。现行宪法为1982年宪法，1982年12月4日第五届全国人民代表大会第五次会


书情

　　为梦想而来，带梦想出发

　　《因为山在那里》

　　陈业伟 著

　　中信出版社

　　2014年8月

　　我曾是一头驴，每到周末或假期，总在各个山头流窜，那年头，“因为山在那里”总挂在我们嘴边，好像除此不足以说明我们为什么傻傻地爱那些大山。时间一久，接触了很多真正的登山家，听他们讲那些登山的故事，然后，我明白一点，山在他们那里，而不在我这里。慢慢地，我开始自驾游，开始那种“因为路在前方”的旅行方式。

　　卡帕说，“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近”，这句摄影界的经典话语一定曾影响过陈业伟。作为一名高山摄影师，陈业伟选择了时刻在路上的生活方式，每一次出走、每一次攀登、每一次咔嚓，都是他对大山表达无限的爱，这位大山的儿子，从小就梦想着把高山的美丽以自己的方式留存下来，这是一个普通人的梦想，也成为他一生的志业。他用自己的坚持实现了儿时的梦想，成为世界上首位独立完成全球14座8000米雪山行走摄影的摄影师。他的作品《因为山在那里》带我们领略大山的美丽与神奇。

　　陈业伟是一位摄影家，也是一位登山家，为梦想而来，带梦想出发。

　　《大争论：左派和右派的起源》

　　（美）尤瓦尔·莱文 著

　　中信出版社 2014年9月

　　左右之间，人和人形成了自己的队形。《大争论》检视了西方保守主义和自由主义这两个信仰系统对于自由、平等、人性、历史、理智与改革等概念的不同理解，说明了二者对立对当下的影响。

　　《何谓现代，谁之中国？》

　　许纪霖 刘擎 主编

　　上海人民出版社 2014年9月

　　这是许纪霖、刘擎主编的学术MOOK“知识分子论丛”第12辑。它关注的话题是重构现代中国想象，内容包括王汎森谈中国思想史研究经验、许章润谈革命、金观涛谈契约论的起源等。

　　《耶路撒冷三千年》

　　（英）西蒙·蒙蒂菲奥里 著

　　民主与建设出版社 2014年11月

　　世界没有哪个城市像耶路撒冷这么独特，它被两个国家认为是自己的首都，被基督教、犹太教和伊斯兰教奉为圣地。本书通过大量的田野调查、访问记录真实再现了耶路撒冷三千年瑰丽的历史。

　　《优雅的福音》

　　（美）简·亨特 著

　　三联书店 2014年9月

　　女性传教士在中国的生活和传教活动，在改变中国女性地位方面功不可没。本书从女性视角出发，从另一个侧面折射出20世纪初期中国普通人生活的片段以及中国女性的处境。

　　《副作用》

　　（美）伍迪·艾伦 著

　　上海译文出版社 2014年10月

　　这本书收录了伍迪·艾伦创作于1975至1980年间的十七篇短篇小说。围绕“副作用”这个主题，从独特的视角切入，以寓言和警示的方式用讽刺和戏谑的口吻讲述着这些带有奇幻色彩的故事。

　　《文雅的疯狂》

　　（美）尼古拉斯·A. 巴斯贝恩 著

　　上海人民出版社 2014年8月

　　西方书话权威作家巴斯贝恩的代表作，讲述了2500年来，100多位藏书雅痞，对书籍这一个世间最文雅精贵前赴后继的执意追逐，书中到处都是形形色色却又万般吸引人的书痴狂人。

　　《图像的生与死：西方观图史》

　　（法）雷吉斯·德布雷 著

　　华东师范大学出版社 2014年8月

　　这是一部讲述图像在西方的起源、演进和死亡的历史，通过分析图像及其传播手段而建立的西方思想史。论述了西方人视角下图像从魔幻的到艺术的再到经济的演变过程。

　　《老生》

　　贾平凹 著

　　人民文学出版社 2014年10月

　　故事发生在陕西南部的山村里，书中的灵魂人物老生，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在两界、长生不死，他超越了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。

　　《无尽心》

　　冷冰川 著

　　中华书局 2014年8月

　　冷冰川的画像他的名字一样一致而独特，但很多人不明白是怎么画出来的。画了三十多年，才在2005年有了正式的名字：墨刻。这是他的自选集，用文字讲述画画的过往和对这门艺术的理解。

　　《完成之后又怎样》

　　翟永明 著

　　北京大学出版社 2014年8月

　　翟永明写了那么多好诗，这本书却是她第一本诗歌评论集，她自认这是“以最接近内心的方式去除杂念和保持真实”。全书涉及对诗歌及写作的思考，对同代诗人们的观察和描述等。

　　《子弟》

　　杨潇 著

　　中国人民大学出版社 2014年10月

　　中国的媒体圈，有一波喜欢非虚构写作的好记者，他们生生把写作这一回事处理的像那么一回事。这些虽多数是杨潇的职务作品，但这份认真的写作态度值得用一本书承载。

　　《一个人的乡村》

　　郭正一 著

　　中信出版社 2014年10月

　　中国的乡村正经受着前所未有的巨变，每次回乡，都被眼前的景象惊呆，不过幸好有人愿意用最原始的方式，记录属于自己的一个人的乡村。郭正一这本书就是这样一种真实而原始的记录。


题库




　　TA出生于纽约的犹太人家庭，但他声称自己为无神论者。20岁时虽然考入了知名的哈佛大学，但却是该校计算机和心理学系的辍学生。26岁那年就因为“完成了一项此前人类从未尝试过的任务”而成为《时代》周刊自1927年以来最年轻的年度人物。

　　直到近代，临沂地区“千年之冢不动一坯，千丁之族未尝散处，千载之谱丝毫不紊”的观念依然深入人心。其主要原因是（ ）

　　A.儒家思想的熏陶 B.封建政府的提倡

　　C.小农经济的稳定 D.宗法传统的影响

　　古代官场座次尊卑有别，十分讲究。据《史记·项羽本纪》记载，在鸿门宴上，“项王、项伯东向坐；亚父（范增）南向坐；沛公北向坐；张良西向侍。”按照由尊至卑的顺序排列依次应该是（ ）

　　A.项王、项伯、亚父、沛公、张良

　　B.亚父、项王、项伯、沛公、张良

　　C.项王、项伯、沛公、亚父、张良

　　D.项王、项伯、沛公、张良、亚父

　　“紫禁城内各宫殿，尽为寇兵分国占据。三海、万寿山、颐和园等处……各宫中累代珍异皆为日人捆载以去。”这是指哪一次侵华战争（ ）

　　A.第二次鸦片战争 B.甲午中日战争

　　C.八国联军侵华战争 D.日本全面侵华战争

　　中国共产党第十八届中央委员会第四次全体会议于2014年10月20—23日在北京召开，主要议程研究全面推进依法治国重大问题。改革开放以来，历次中共中央委员会第四次全会都在重要历史节点上做出重大部署，影响深远。你能判断下图是在哪届四中全会上的照片吗？（ ）

　　A.十二届四中全会 B.十三届四中全会

　　C.十四届四中全会 D.十五届四中全会

　　2014年10月30日，全军政治工作会议在福建省上杭县古田镇召开，习近平出席会议并发表重要讲话。85年前召开的古田会议在军史上是一次非常重要的会议，这次会议（ ）

　　A.创建了人民的军队

　　B. 确立了党对军队绝对领导的原则

　　C.提出抗日救国十大纲领

　　D.在生死攸关时刻挽救了党、挽救了中国红军

　　评委会在2014年诺贝尔和平奖的颁奖词中说：“一个是印度人，一个是巴基斯坦人。他们能够在争取受教育权，反对极端主义的领域共同奋斗，这一点非常关键。今天，世界上大约有1.68亿名童工。在2000年，这个数字还要高出7800万。世界距离取缔童工的目标又近了一步。”颁奖词中的印度人是指（ ）

　　A.马拉拉·尤萨夫扎伊 B.凯拉什·萨蒂亚尔蒂

　　C.埃里克·白兹格 D.爱德华·莫索尔

　　2011年7月，因《世界新闻报》窃听丑闻，英国部分政要和民众分别联名请愿，要求首相卡梅伦下台。卡梅伦最终是否下台，关键是要看（ ）

　　A. 卡梅伦所在执政党保守党的民意支持率

　　B. 英国国王的态度

　　C. 议会对卡梅伦政府的信任程度

　　D. 在野党工党的态度

　　乔治·凯南说：“大家都会想起《伊索寓言》里太阳和北风比赛谁能使旅行者脱掉大衣的故事，这个旅行者就像是苏联，大衣就是它在东欧和其他地区的势力范围。使得那个旅行者最后脱去大衣的不是北风的直接威胁，而是太阳的间接的温和办法。”下列说法错误的是（ ）

　　A. “北风的直接威胁”喻指战争方式

　　B. “太阳的间接的温和办法”喻指冷战

　　C.古巴导弹危机属于“北风的直接威胁”

　　D.马歇尔计划属于“太阳的间接的温和办法”

　　鲁迅在《中国小说史略》中曾对明清小说这样写道：“明之中叶……小说出现得很多，其中有两大主流：一、讲神魔之争的；二、讲世情的。”“清代的小说之种类及其变化，比明朝的多……现在只可分做四派来说一个大概……一、拟古派；二、讽刺派；三、人情派；四、侠义派。”其中，与明代中叶“讲神魔之争的”及清代“拟古派”相对应的作品分别是（ ）

　　A.《西游记》、《聊斋志异》 B.《水浒传》、《红楼梦》

　　C.《封神传》、《三国演义》 D.《儒林外史》、《三侠五义》

　　1932年，长沙刘越华夫妇创办小吃店“越华楼”，几十年来生意兴旺，1954年，长沙市政府开始着手对“越华楼”进行社会主义改造。你认为刘越华夫妇在改造中的命运可能性最大的是D（ ）

　　A.可以继续经营店铺，并开始把利润的大部分上缴国家

　　B.可以继续经营店铺，并开始把利润的小部分上缴国家

　　C.不能继续经营店铺，也不能分享店铺的任何利润

　　D.不能继续经营店铺，但可以分享店铺的部分利润

　　请将下列诺贝尔文学奖获得者与其作品连线：

　　1. 赫塔·米勒 A《铁皮鼓》

　　2. 奥罕·帕慕克 B《一个无政府主义者的死亡》

　　3. 君特·格拉斯 C《河水奔流》

　　4. 达里奥·福 D《我的名字叫红》

　　题酷答案

　　TA是：扎克伯格

　　选择题：1、（D）2、（A）3、（C）4、（B）5、（B）6、（B） 7、（C）8、C）9、（A）

　　连线：1.C 2 D 3 A 4 B
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