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  You can take me out of China, but you can never take China out of me.


  ——乔志高


  写在中文美语之间


  
    I wouldn't mind having one，


    绝不是“我不在乎拿一个”，


    而可能是“我拿一张也好”


    （心里并不想要，但无可奈何、却之不恭）。


    或是“我倒蛮喜欢要一张”


    （心里挺想要，口头却轻描淡写，显得不太猴急）。


    这都是日常应对的腔调，可以因人、因地、因时而异，


    也要看现场的情景、面部表情等等。

  


  今年“五四”，《中国时报》“人间”版编辑先生要我谈“外来语对白话文的影响”。这似乎是我应分的事，同时也使我感觉惭愧。我弱冠来美，对于美国语文，有半世纪的耳濡目染，自然比较亲切；在中文方面，虽然平时努力注意祖国文字的趋向，究竟受了时空限制，不免落伍和隔膜。近来常见国内有识之士为文讨论中文被英文“污染”，以及翻译之难、劣译为害等等互相关连的问题，所言往往实获我心。关于这个问题，我不敢说有什么创见，只是游离在中文美语之间，拉杂写一点个人的观感。


  早在1960年，我就开始陆续撰写一系列的文字，总题目叫“美语新诠”。所谓“美语”，依然是以英文为骨干，甚至可说是英语系统中的一种“方言”。不过二次大战以来，美式文化弥漫全球，美国人的辞汇和语法反客为主，连“大英帝国”，尤其是从事通俗文艺和大众传播的人士，都不得不接受，别的国家更不用说。


  我每次用中文介绍美语，或谈到任何美国题目而兼及其辞汇，总有点惶恐，生怕讲习者认为卖外国膏药，又怕稍一受人欢迎反会助长中文的污染。还好，受过新闻学的训练，我在美语上所作的工夫多半是“报导”，而不是提倡或传授。此外就自己见闻所及，也设法举出类似的和联想到的中文词语，来互相印证，希望对中英（美）文有同样兴趣的朋友们读来发出一点“会心的微笑”。


  今年想不到，在我陌生的地方一所大学执教的刘绍铭（“二残”）先生，竟于一个月之内发表了两篇文章谈论乔志高和“美语新诠”。一篇是在3月11日香港《公教报》，文中有云：“志老英文造诣，贵在通国人之不易通。学院英文固不待言，难得的是他对美国引车卖浆者言，一样研究有素。”把我的语言背景检讨一番之后，他的文章就循序渐进，达到一个结论：只有用母语才能尽情发挥，才配“撒野”和运用“国骂”而得其中三昧。另外一篇是登在3月16日《中国时报》“人间”副刊上，题为《给文字看相》。文中对我也颇多溢美之词，令我受宠若惊，用句上海“母语”来说，听得来“交关窝心”。但转念一想，借美国报人的术语，自己不要是被人用来做写文章的“新闻木销”（news peg）吧！[1]


  二残给文字看相，重点在翻译，他举了两个实例：


  一、好意分送精美月份牌，问一美国同学要不要，回答：I wouldn't mind having one.（刘译“我不在乎拿一个。”）


  二、找人帮忙打字，又问一美国同学有没有空，回答是：可以，可以，I could use some money.（刘译“我可以用一些钱。”）


  于是刘教授大发牢骚，认为美国小子说话转弯抹角、闪烁其词。他说，“这些句子的内涵和字面的意义，是否表里一致？是避重就轻的说法？还是滑头话？我有我个人的看法，但相信乔志高一定会比我看得深彻”，硬逼着要我“出山求证”。


  我本来无意接受这项“挑战”（challenge）——好多年前曾有人建议将此字译为“差伦治”——因为并未嗅到什么火药气味。二残在美国大学教的是中国文学和翻译，他的高足这两句话，中文应该怎么讲，其实他早已有腹案、有他“个人的看法”。无奈我一向喜欢游戏文章，人家既然幽你一默，那么做个straight man（外国“相声”里绷着脸跟小丑一搭一档的正经角色），凑一场趣，有何不可？


  首先要指出，此处“我不在乎拿一个”和“我可以用一些钱”两句话，是二残存心在直译、硬译、死译。这种译法，也许在“五四”以后全盘西化的译文中可以找得出，要不然在今天草草了事的电影字幕翻译中也偶尔会发现。作者是为了做做文章而明知故犯，等于辩论时树起一个“稻草人”，然后把它一拳打倒。在第二个例句中，他不是自问自答，提出两个比较合适的译法吗？I could use some money相当于中国话“我想赚些零用钱”或“我正等着钱用”。照这种意译法，头一位同学，当他“接受精美的月历”时（注意：此乃西化句法），所说的I wouldn't mind having one，绝不是“我不在乎拿一个”，而可能是“我拿一张也好”（心里并不想要，但无可奈何、却之不恭），或是“我倒蛮喜欢要一张”（心里挺想要，口头却轻描淡写，显得不太猴急）。这都是日常应对的腔调，可以因人、因地、因时而异，也要看现场的情景、面部表情等等。翻译起来，不仅是理解原文，还要设身处地揣摩一番，才能够把发话者的用意、语气，以至修辞，依样葫芦描摹出来。二残也知道，这不是“俏皮话”、“风趣语”，也不是“时髦的口头禅”，不然早已让乔志高收入《美语新诠》里去了。


  英文idiom一词有两个解释：狭义是“成语”——例如中文里的“秀才人情”，英文里的Don't look a gift-horse in the mouth.（人家送礼，不要挑剔）；广义则泛指任何一国的“语言”，包括它的习惯、“逻辑”、构造、形式及其他特征。我们有时碰到一句普普通通的英文，觉得它的表达方式十分“别扭”，但只要弄清那句话的意思，总可以在中文里找出相等的说法。当然，这项“运作”并不轻而易举。美国人搞中文也会碰到意想不到的头痛问题。有一次，在“亚洲学会”年会的书展，看到一张非常应景的中文教学广告，中英合璧的标题上写的是：“THINK CHINESE想中国话——SPEAK CHINESE说中国话。”我看了不禁莞尔而笑：前半句是洋人“半瓶醋”的中文，毛病又在字对字的直译。我们可以“想家”、“想钱”、“想吃想用”，想东想西，但从来没听说有“想中国话”、“想外国话”，为语言害相思病的！仔细一想，招牌上的英文THINK CHINESE——SPEAK CHINESE，译成中文应该是“用中国话想——用中国话讲”，才说得通。


  我既然赞成翻译外文力求母语化，当然不欣赏不中不西的创作文字。可是在捍卫国文，不让它受污染的大前提下，也有一些技术问题和实际情况值得考虑。


  第一，我认为“字”和“句”、“辞汇”和“语法”，可以分别处理。面对日新月异、千变万化的世界，新的字词简直无法避免。医药、核子、太空、电脑等各方面的科技发展，跟大家的生活都有密切关系，不能不制定或杜撰新名词来吸收和传播。电脑辞汇中的“硬件”和“软件”，乍看非常生硬，但这不是翻译之过。英文hardware原意是“五金器皿”，software根本没有这个字。有了新事物，就得创造新名词，或拿旧词来赋以新义：这是活文字的功能。社会科学和人文学科也给我们带来许多新的概念，如“认同”、“形象”、“动机”、“代沟”等等。这些外来的字词，起先陌生，日久也耳熟能详，不得已时还可以诉诸音译。[2]字词不妨推陈出新，中国人固有的语法则要尽量把牢。


  第二，各种不同的文类，在文体上的要求也有不同。严肃的文章，遣词造句必须谨严；通俗文字——尤其是新闻标题、广告口号、娱乐和体育报导之类——目的在取悦大众，有时还不免耸人听闻，尺度当然比较放宽。且看：“那晚的派对里，两个嬉皮青年，身穿皮夹克，登台作秀。他们对着麦克风，手弹吉他，大唱其摇滚乐。一曲甫罢，台下‘安可’之声不绝于耳。”这段胡诌的文字，读者大概都看得懂。四五年前我最初注意到“作秀”一词，曾在“美语新诠”文章里说：“我希望这枝音译的新‘秀’不至于广为流传，因为从语言净化的观点来看，这一类的洋文中用，实在要不得。”曾几何时一度触目惊心的，现在已司空见惯。歌星亮相，既不是唱大戏也不是演话剧；听众喝彩，不叫“再来一个！”而是直接用英文喊“Encore!”（安可）。语言不过是反映现实生活。话虽如此，“作秀”、“安可”等等，究竟不是中文，译犹未译，将来能否建立起来，沿用下去，尚待解决。至于林青霞的“费司”[3]，更无理由音译，即连娱乐版上也不必那样荒唐。


  在自由企业、经济繁荣的“社团”里，广告也是输入洋文的孔道。彩色照片特写一位年轻貌美的家庭主妇，上面两行醒目的标题：“爱是……让太太拥有一套最称心满意的不锈钢厨具。”此语想系出自几年前台湾抢译的美国畅销小说《爱的故事》：“Love is never having to say you're sorry.”（爱是永远不需要表示歉意的。）该书被美国书评界公认为庸俗之作，尤其是此一句法大家传为笑柄。中文广告里来套用一下，可以称得上俏皮，但写小说、做文章就不宜因袭了。另外见过一幅广告，原文已记不清，大意是：“（什么，什么），你的名字是女人！”脱胎于莎士比亚《哈姆雷特》的“Frailty, thy name is woman!”推销商品，或在其他日常写作中，借英文经典名句来作惊人之笔，格调虽高，终有点不伦不类。


  相反地，梁实秋教授翻译《莎翁全集》，对这种不但西化而且古雅的说法，倒是态度审慎，紧跟着原文——“脆弱，你的名字就是女人！”那是台词，念起来声调铿锵。如果为迁就中文，把它改成“女人天性脆弱”之类平平常常的句子，原作的面貌和韵味就荡然无存了。这使我想到创作方面，艺术境界较高的诗文跟流行的武侠、“纯情”小说，文字上势必也有区别，不能墨守成规，一成不变。天才作家有权创新，包括吸收外来的因素。替白话文开拓新领域是文学的使命之一；“破坏”传统的表达形式，说不定就是为未来中文的发展铺路。


  外来语影响的问题，不仅困扰我们中国人。二次大战迄今，日本工业爬到美国头上，但“美式日语”却泛滥扶桑。西欧盟邦中，文化悠久的法国不时发起运动，要清除所谓的“法英文”（Franglais）。有人统计，法国最有权威的《世界报》所用的词汇，每一百六十六个字中就有一个英文（或美语）字；今天巴黎人的口语，有百分之五是英法“杂种”。难怪现任法国文化部长郎格（Jack Lang）大发雷霆，要抵制“美国文化侵略”。美国本身不愧为语言和人种的大熔炉。近年来因为应付大批拉丁美洲国家移民的需要，“双语教育”（bilingualism）成为许多地方公立学堂的课题。根据人口调查，十个美国人当中有九个不通外国语文。百分之十懂外文的人，他们的“第二种”语言，多半是西班牙语或英语（后者指母语非英语的移民）。至于一般美国土生土长的学生英文程度之差，只有怪师资不良和教育制度太松，不能归罪于外语的侵入。


  英文里本来法文字眼极多，大凡外交、酒菜、时装，以至摩托车机械等方面，都少不了法语源流的词汇。目前引起我兴趣的是美国人爱用法文déjà vu一语。这原是文艺批评中相当典雅的词令，意指“似曾相识”，已经见过的事物。想不到今年冬天，全国职业橄榄球夺标赛进入白热化“超级杯”（Super Bowl）决战的前夕，看台上“华盛顿红人队”的一些啦啦队老粗，居然亮出一幅白布标语，上面大书“DÉJÀ VU 1972”。原来“红人队”雌伏已久，还是十年以前有过如此的辉煌战绩，这次球迷们扬眉吐气，抬出这两个法文字来，表示前例可援，志在必胜。[4]美国人也吸收些少中文词语。我在《中文西用》中提到几个例子，比较近的cheongsam （长衫）、wok（镬）、gung-ho（工合）、kung fu（功夫）、I Ching（《易经》）、Tai Chi（太极拳），现在还可以加一个dim sum（点心）。从前美国传教士或“中国通”回来，喜欢卖弄一句中文——mei-yu fa-tzu（没有法子），表示中国人遇事往往无法可施。其实近年来美国人动不动就回你一句“No way!”（不行！毫无办法！）岂不是大同小异？最近戏剧作家田纳西·威廉斯暴卒，他有个没没无闻的兄弟达金，抗战时来华当过大兵，在一项专访中自诩曾为乃兄介绍过一句中文mei yoo guanchi（没有关系），并且赞扬这句话代表中国人达观的人生哲学。据说田纳西马上把它记下来，后来在他写的剧本里派了用场。[5]


  “华美语”比起英文美语对中文的影响，真有小巫大巫之别。可是中文和美语同样是生气勃勃、兼收并蓄的语文。白话文在我们这公开社会和多样化生活中，已经迈上了成熟的大道。我们不怕吸收外来语，甚至尝试新的语法、文法，只要用得其所，不要走火入魔。语言文字不可一概而论，主要的是“约定俗成”，大家能接受而广为流传，还要看能否经得起时间考验，会不会被时间淘汰。如果你觉得这句话不够“新潮”、缺乏“休克”（shock），那么就借用二残两位同学的美国口吻来说：Time will tell.（时间会“告诉”的。）


  1983年4月21日

  


  [1] 作者注：peg是木头“钉子”或“栓子”，上面可以挂一袭衣裳，也可以“挂一桩故事”(to hang a story on)；后者用法仿佛中国传统戏曲或小说里的“楔子”——并非正文，不过拿来做话题罢了。


  [2] 作者注：音译的西洋名词有自生自灭的，如“五四”时代的“赛因斯”和“德谟克拉西”，敌不过“科学”和“民主”；也有在中文里站住脚、生了根的，如“逻辑”、“幽默”、“模特儿”、“杯葛”等。


  [3] 港台地区一度流行将英文camera face（上镜的漂亮脸蛋）直译为“卡麦拉费司”。（编者注。本书脚注未另行说明者，均为编者注。）


  [4] 作者注：美国受过教育的青年人还时兴用拉丁语per se（事物的“本身”），动不动就把这两个字插在普通谈话中。如：I don't hate my job per se; it's just that I like to travel.（我并不是讨厌我那份工作本身；不过我喜欢旅行。）这句话省掉per se一词，意思一样清楚。而且根据上下两句的逻辑，“本身”两字其实用得不当。


  [5] 作者注：见《大蜥蜴之夜》（The Night of the Iguana），第三幕。墨西哥山林地段一家小客栈的华人厨司，天大的事发生，他也是若无其事的一句话：Mei yoo guanchi.（没有关系。）威廉斯用美俚把它译为No sweat.（没出汗），倒也近似。


  标志时代的符号Ⅰ


  
    我自己平时所留意的，


    多半是日常生活中通用的字词，


    以至于形容人与人之间的关系那些千变万化的话语，


    以前是怎样表达的，现在又怎样表达；


    美国人时兴怎样讲，正规英语怎样讲？


    我喜欢看见新事物出现，新字眼也应运而生，


    但是我更喜欢研究旧词新用，


    或是把一些耳熟能详的语句颠来倒去，


    重新组合起来，而产生巧妙的新义。

  


  “1980年代”伊始，似乎应当写一篇划时代的文章。可惜我不善于高谈阔论，推测世界大势，只好三句不离本行，再介绍几则美语。不过对读者诸君和手民先生很抱歉，这一“行”不写则已，写也来不免又要一行一行地夾上许多“蟹行”文字。


  现在要侈谈未来十年美国语文的潮流与趋势，当然言之过早。可是美语在“此时此刻的据点上”[1]，自有它独特的词汇，即使以往的口头禅不完全消灭，未来的新字词继续不断出现，当前的“闲话”仍有一记的价值。


  按照“历史原则”编纂的《牛津英文字典》（Oxford English Dictionary）是一部不朽的词书，收了差不多五十万英文单字，近几年O. E. D.又在增订，将来新编出版大概还要加上七万两千多字，其中也会包括不少美洲的舶来品。


  1973年美国哈泊·罗公司出版了一种颇为别致的词典，将过去十年中的新词汇集起来，加以注解和诠释，书名The Barnhart Dictionary of New English Since 1963，标榜它的主编人词典专家巴恩哈特（Clarence L. Barnhart）。


  《英语新辞辞汇》这部便利学习现代英（美）语的参考书，已由香港翻译学会的几位青年会友集体译出（香港辰冲书店印行），除巴氏原书外，在编译的过程中又增添了不少更新的资料。两年前，带头进行这份工作的冯金圣华女士很客气地请我帮忙。那正是吾之所好，当即欣然答应。谁知道头一批稿件寄到，打开一看，叫声苦、不知高低！我忘了这部词典所包含1960年代以来的新词，其中有一大半是科技方面的专门名词和术语。对这方面，我不但一窍不通，而且毫无兴趣。比方在R字部有radial tire一词，这是一种新产品的汽车轮胎，我们早已购用，而且广告做得聒耳，听也听烦了，但从未想过怎样用中文去译它。还有radioimmunoassay, random access, reconfigure, REM-sleep, replicase, repunit, rhabdovirus, ribosomal, RV等一大堆有关辐射、火箭、电脑、医药的新名词，我都是瞠目以对，正应了沪俚所说的“山东人吃麦冬，一懂也不懂！”只好向冯女士致谢不敏——这些新词都是我自己也要去查字典的，怎么有资格做人家的顾问！


  后来冯女士还是挑了一些想象中我应当知道的美国俚语，当面请我讲解。还记得碰上了rollout一词，我一时无法三言两语用中文给它下一个定义，只好站起来表演了一下美式足球中，主将（quarterback）怎样逃脱重围、翻转身来、用手向前传球的一种动作。严格说，rollout也是术语——体育术语——除此以外，并无其他用场。


  我自己平时所留意的，多半是日常生活中通用的字词，以至于形容人与人之间的关系那些千变万化的话语——比如喜怒哀乐、爱憎好恶、悲欢离合、生老病死，以前是怎样表达的，现在又怎样表达；美国人时兴怎样讲，正规英语怎样讲，中国人的说法又有什么不同？我并不反对学专门名词，扩张知识的领域，但是碰上专门名词用到日常生活作为隐喻时，更加感觉趣味无穷。我喜欢看见新事物出现，新字眼也应运而生，但是我更喜欢研究旧词新用，或是把一些耳熟能详的语句颠来倒去，重新组合起来，而产生巧妙的新义。


  翻翻巴恩哈特的新辞汇，夹杂在大量R字起首的科技名词中，间或也见到这一类假借格的词语：如radical chic（讥人“左倾时髦”），rat fink（骂人“老鼠赤佬”），recycle（“轮回加工”，指废物，尤指废纸利用），retread（“翻造车胎”，等于上海话的“回汤豆腐干”）…… “敲竹杠”（ripoff）一词，我在1975年间旅港归来，开始注意到美国人广泛地应用，但是巴氏书中已收入了。还有名词no-no（“不、不”，指一切犯规或违禁的举动），我在本书《美语的双声和叠韵》一文中曾说，这是近年来常听到的一个新词，巴氏词汇中也有记录，可见早在1973年以前已经出现了。


  这里随便举两个例，是《牛津字典新编》和《英语新辞辞汇》两书所不及处理，而目前在美国以及所有的美语传播媒介中，时常接触到的：


  the bottom line（最底下一行）。你有没有过这个经验？请朋友上餐馆吃喝，临了伙计把账单交上来——可了不起！一行一行密密麻麻的菜式名目和价格，外加酒水茶饭、小费税抽，你不好意思当客人面前仔细盘算，只好把目光往底下一扫，看看最末一行的总数是什么。因此之故，bottom line喻一切事物的症结或真相；说来说去，追根究底，究竟是怎么一回事。


  美国是个数字社会，不管是联邦政府的预算，企业公司的收支，或是家庭主妇在超级市场买菜，电子计算机打出来的一长串数字，别的都不算，只有“最底下一行”才算数。申引起来，这句话可以用在任何其他场合，不一定与数字有关；凡是不可避免的情形、老实不客气的结论，都可称为“最底下一行”。


  不久以前，美国报界一件大事，时代出版公司把《华盛顿星报》（The Washington Star）买了过去。一般人疑问：该报今后的编辑方针能否保持独立？回答是：尽管双方宣称《星报》仍旧言论自主，“最底下一行”（the bottom line）还是谁出钱谁有权。[2]华府的职业篮球队“子弹队”两年前夺获全国锦标，可是本季战绩奇劣，几乎每战皆北。体育记者们争相分析其中原因，一位“子弹”球员说：“讲老实话，‘最底下一行’是，我们的队员一个个都年老力衰了！”


  尼克松当政时，人人挂在口边的一句话是the name of the game（“这玩意儿的名称”，大有“正名”之意）。再以前还有斩钉截铁的Tell it like it is.（怎样的事就怎样说），That's what it's all about.（说来说去要点在此）[3]，the moment of truth（要紧关头）等语，语法虽各各不同，语意和语气跟“最底下一行”却大同小异，都是指一件事的关键。


  这年头经济挂帅，除了要注意“最底下一行”的数字外，政府还须防止double-digit inflation（两个数字的通货膨胀），鼓励各部门做zero-based budgeting（零数基础的预算）。美国人形容一落千丈，“坏得无可再坏”，原本有一句话：hit the bottom（碰底）；现在索性把“底”字用做动词，谓之bottom out。几个月前，纽约证券交易市场猛跌，懂得行情的分析家和经纪人预测说：这种趋势再过些时就会bottom out的，即跌到碰了底不会再跌之意。


  1980年适逢总统大选。关于美国总统制度，有传统的丰富词汇，自从“水门”逼宫、尼克松下台以来，又平添了许多奇文，供大家欣赏。我曾一度写过，将来还要加以补充。


  目前离11月大选日不到一年，许多政论家作预测和前瞻，一时忽然风行一句片语，叫做down the road（前面一段路）。卡特总统伊朗人质的问题[4]尚未解决，又面对苏联进兵阿富汗的危机。今年一月间在讨论政府当局的强硬对策时，一位名记者在电视座谈会中说：“Now, looking down the road, is that what we would like to see – a real break with the Soviet Union?”（我们现在往前面路上看，是否想见到跟苏联真正决裂的局面？）


  前国务卿基辛格，以“不在其位不谋其政”的姿态出现荧光幕接受访问，也套用这种口吻说：“We have to perceive further down the road...” （我们得把眼光放远一点，往前面路上看……）


  最近伊朗选出新总统，对人质问题似乎有商量的余地；美国方面也透露可以暂缓执行经济制裁，并且可以恢复售运军火，支援伊朗国防。观察家又说：“Of course all this is somewhat down the road.”（当然，这些措施还有一段路，走着再瞧罢。）
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    伊朗人质危机（1979）一男子在示威队伍中高举标语

  


  抗战期间靠中国起家的《时代周刊》重庆特派员白修德（Theodore H. White），后来热衷报导美国政治，自1960年肯尼迪打败尼克松起，每四年大选出一本畅销书，叙述本届《总统的塑造》（The Making of the President）。此公以现代史家自许，其实不过是一个文笔灵活的典型外勤记者。他早年以白人在华的优越感，专事丑诋中国政府官员贪污，可是美国上上下下、形形色色的贪污事件并未见他写过片言只字。经过“水门”事件的打击后，1976年的大选，他搁笔未写，今年却“重为冯妇”，自谓准备最后一次探访“总统的塑造”。他说：美国的江山当然未变，美国的选举制度依旧按照古老贤明的宪法，由公民在各地投票，分区分州点票。可是其他一切都改变了——And I find myself twenty-four years down the road, tracking the old story across strange turf.（而我自己呢，二十四年风尘仆仆，追踪一个老故事，却感觉到处陌生。）你看，他也用上了这个时髦腔调：down the road，可是意味着过去，而不是未来。
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    《总统的塑造》（The Making of the President）书影

  


  撇开词类不谈，单就字面上看，bottom line一语令我想到中国话里很简单的“到底”两字——“到底总数是多少”、“到底人老了精力不济”、“到底是怎么一回事”，也就是“打破沙锅问到底”的“底”。至于down the road，大概相当于我们的“前途”——“前途很渺茫”、“前途光明”、“前程如锦”——用的都是“路途”这个具体的意象。[5]


  *　*　*


  bottom line一语，现在用途甚广，不但英文美语，中文也吸收过来，普遍应用，标准的译法是“底线”。例如：中共对海峡两岸谈判的“底线”，是先承认“一个中国”的原则。


  *　*　*


  英文有许多“虚字”，尤其是“介词”（preposition），用法不易捉摸。我曾提过美国青年人词汇中一些例子，如cop out（规避）、hang-up（困扰），uptight（紧张）、with it（应时）等等。此处再论很简单的两个字：


  put ... on，并不一定是“放（一件东西）上去”或“穿（一套衣服）上身”，而可能是说话“哄骗”、使人“上当”。从前英文成语说：He's pulling you leg.（他在抽你的腿。）现在美语往往说：He's putting you on.


  同样地，put ... down（放下去）也不是真把什么东西放下来，而是用言语“打击”或“批评”人家。Every time he expresses an opinion, his wife would put him down.（他每次发表意见，他太太总“说他不是”。）这种“批评”有“责怪”的涵义，即南京一带方言中的动词“褒贬”。put-down亦可用做名词，如That's a wonderful put-down – just what he deserved!（那个批评妙极了——正是他咎有应得的！）如果批评得没有道理、不公允，或背地里暗箭伤人，就叫cheap shot （卑鄙的攻击）。


  很多人喜欢用“锲而不舍”这句中文成语；用时下的美俚来说就是hang in there，即“抓紧了”、“死钉着”不放松，非等到做成不可之意。


  有两个知识分子爱用的词，手头没有香港中文大学出版的《社会学词汇》，不知学术界的标准翻译如何：


  role model（角色模范），等于我们普通说的“榜样”。比方“他从小就拿他哥哥做榜样”这句很平常的话，到了新潮男女口中就是“He has taken his brother as his role model ever since childhood”。


  peer group（同辈团体），即以学院派的口吻统称同辈、同学、同僚等等。“At school Johnny cannot keep up with his peer group”其实就是用大字眼来说“小约翰在学堂里跟不上他的同班同学”。


  说话斩钉截铁，说一是一说二是二，这不是现代美语的美德。所谓“委婉词”（euphemism）这种含糊其词的说法，目前仍很普遍。


  比方support（支持），作为动词或名词用，都很干脆，偏偏要用形容词式：supportive（支持性的）。如：Whatever he does, his wife is always very supportive.（他随便做什么，他太太总是很支持性的。）到底他太大是支持他或只是作支持状，发言者不敢肯定。


  又，正规英文说“我们有问题，他总是答复（respond）”或“总是给一个答复（response）”。时髦美语说“我们有同题，他总是很答复性（responsive）”，这就令人有点费解了。大概他是“勤于答复”吧？但愿如此！


  还有，对于一件事的爱憎好恶，往往也不肯明讲，只说I feel comfortable with ...（我对于什么、什么觉得舒服）或者uncomfortable（不舒服）。


  在一般讲究“形象”（image）、不重实质的情况下，咬文嚼字的人不直截了当地说“看”（see），而喜欢说“看来好像”（perceive）。例如：If we don't apply sanctions against the Soviets, the world will perceive us as a weakling.（如果我们不对苏联加以制裁，世界各国会把我们看来像是一个弱者。）动词to perceive（“觉察”、“看出”），名词是perception（“感觉”、“观念”）。1980年共和党角逐总统提名时，有人说：After Iowa, there was a perception that Bush was fuzzy on the issues.（爱荷华州初选之后，大家的感觉是布什对于各项问题不太清楚。）前文引基辛格，在短短一句话里，不但用了down the road，也用了perceive，两个都是时髦字眼。[6]


  1980年代初期常常耳闻或目击的词语，随便再举几个：


  linkage，两件事的“关联”或“挂钩”。美国是否应将战略武器限制谈判跟苏联侵略阿富汗的事“挂钩”——看作有linkage。


  volatile，“不稳定的”、“爆炸性的”。举凡中美和中东局势的动荡、证券市场的上下、民意的左右，以至一个人的脾气，都可说是volatile，令人捉摸不定，难以预测。


  gender gap，自ERA （Equal Rights Amendment，男女平权宪法修正案）运动失败以后，女权运动者又发现里根总统三年以来对于改革法律上男女不平等的现象，只是粉饰太平、口是心非。所谓gender gap（性的差距），依旧存在。我们早已解决了generation gap一词，大家沿用“代沟”的翻译。但gender gap怎样应付呢？“性别”吗？填表格时已司空见惯。“性沟”吗？要不得。“性差”也很费解。可见一名之立，相当不易。


  vibes，原是一种电颤敲打乐器vibraphone的简称，弹奏起来余音袅袅。现在时兴用来表示人与人之间的接触，能否发生一种“共鸣”作用。通常good vibes（好的震动）两字连用。He doesn't give me good vibes.（他给我的不是好的震动。）意谓我看了他心里就不舒服、不痛快。


  laid back，1960年代美国青年人动不动就心情紧张，叫做uptight或to have a hang-up，1980年的一代，一般而论，比较轻松，似乎又回到早先一种逍遥自在、尽情享受的心态。以前“轻松”叫做relaxed或taking it easy，现在流行一新语：laid back（往后靠），等于沪俚“写意”。本来象征全民的白宫主人就是一位“写意朋友”。不知是有意无意，幽默政论家包可华（Art Buchwald）的上一本专栏集，书名就叫Laid Back in Washington（可译为《懒洋洋在华府》）。目下里根在任三年，已被内政外交各种难题困扰，又面临竞选连任的抉择。他这最后一年的总统，恐怕也不能老是“往后靠”了。
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    “白宫主人”里根在椭圆形办公室

  

  


  [1] 作者注：此语原为at this point in time,“水门”案出席作证时支吾其词的句法，至今一般人沿用，为识者所不齿。


  [2] 作者注：时代出版公司有史以来，这是第一次经营日报。凭它怎样人才济济、资本雄厚，还是不能扭转这家古老报纸的劣势，每年亏蚀几百万元，不到三年，终以无法面对“最底下一行”的赤字，而宣告停刊。


  [3] 作者注：我前译“就是那么一回事”，不很妥贴。


  [4] 指伊朗人质危机（Iran hostage crisis），伊朗伊斯兰革命后，美国大使馆被占领，五十余名美国外交官和平民被扣留为人质的一次危机。人质危机始于1979年底，持续到1981年初，长达444天。一般认为，这场危机导致了吉米·卡特总统竞选连任失败。


  [5] 作者注：本文脱稿之日，当天新闻中凑巧又有两个例子，补记如下：美京所在地的哥伦比亚特别区，近来常闹财政支绌，今天财务处长逼得辞职不干，非裔市长巴里（Marion Barry）拍拍胸脯对记者道：“我们有办法解决问题，一切由我本人担当。作为一个市长，我就是bottom line。”用“最底下一行”来象征人物，这倒是创见。同日华盛顿“子弹队”教练发表谈话，表示不赞成本年职业篮球比赛在二十尺圈外投篮命中作为三分计算的新规则。他说：“你看强有力的波士顿队特别雇来两名长射能手，这样他们就可以see down the road five or six years（有五六年的前途看好）。”有时我觉得：要学美式英语，最好从体育入手。


  [6] 指本文前面引用基辛格的话：“We have to perceive further down the road...”


  标志时代的符号Ⅱ


  
    小孩子们顽皮，在家里游戏，


    会用衣橱做躲躲藏藏的去处。


    因此to come out of closet表示不再隐藏，


    光明正大，走到光天化日之下的意思。


    此语被借用来形容美国的同性恋者，


    以前不敢露面，自从1970年代以来大批公开出面，


    自认不讳，甚至引以自豪，有组织地游行示威，


    在社会争取同居、结社、就业公职等等权益。

  


  1982年将近尾声。近来听到看到一些美国语文，虽然不一定是本年度的新词，但颇足以反映美国社会当前问题之一斑。语言学家说语文不过是代表事物的符号。我这里拉杂记下几个常见的词句，日后回顾起来也可能标志20世纪80年代的某些特征。


  美国人日常用语中有不少犹太话，即Yiddish（或译“依地语”）。作家罗士登（Leo Rosten）编有一本趣味盎然的词书，书名《依地语乐》（The Joys of Yiddish）。我自己年轻时住过纽约犹太人的疗养院，也学了几个依地字辞，至今还记得。现在只要介绍较为流行的一字chutzpah——音“顾自罢”。


  这个字的定义可以用一则经典美国笑话来解释：一个无恶不作的青年人杀死了自己的父母，等到法庭审判时，他居然申请堂上发发慈悲赦免他，因为他是个孤儿！这就叫“顾自罢”（chutzpah）——含义相等于中文说某人“厚颜已极”、“肆无忌惮”。上个月看到报上一条新闻，证明这个“顾自罢”（chutzpah）的笑话并非无稽之谈，而是真有其事。美国政府颁行“社会安全法律”，保证退休员工或年过六十几岁的老年人，不论有无雇主的养老金，政府也得负责最低限度的赡养费；如果父母双亡，未成年的孤儿也可按月领取所谓“遗族福利金”（survivors' benefits）。


  最近加州发现有两宗案子，一是少年罪犯五年前杀死寡母和胞姊，坐满五年的牢“假释”出来，依法领到积存的“遗族福利金”两万一千五百美元。另一青年犯了弑父罪，也领到八千元的抚恤金。这两件在法治底下令人发指的事情，亏得被人揭发，联邦政府“卫生暨人群服务部”（即以前的“卫生、教育、福利部”）慌忙制定新章，以防再有此类弊端发生。


  大家还记得，1968年罗勃·肯尼迪在洛杉矶竞选时遇刺身死。不久以前，凶手休尔罕·休尔罕服刑已满法定“假释”的期限，不过该地监狱当局另援其他条例，不放他出来。在举行听证时，休尔罕据理力争，振振有词地说：“假使罗勃·肯尼迪在世，我相信他一定会赞成让我恢复自由的。”这句狂妄的话，称之为“顾自罢”（chutzpah）似乎也无不可。


  to come out of the closet（从衣橱里出来）。美国住家的房屋和公寓都有挂衣服、放杂物的小隔间，沿用以前“衣橱”的名称，叫closet；比较宽敞的，等于一个小房间，叫做walk-in closet（可以进出的衣橱）。小孩子们顽皮，在家里游戏，会用衣橱做躲躲藏藏的去处。因此“从衣橱里出来”表示不再隐藏，光明正大，走到光天化日之下的意思。此语起先被借用来形容美国的同性恋者，以前不敢露面，自从1970年代以来大批公开出面，自认不讳，甚至引以自豪，有组织地游行示威，在社会争取同居、结社、就业公职等等权益。


  1982年，以色列大举进攻黎巴嫩，企图根除那里巴勒斯坦“恐怖分子”的基地，酿成国际动乱，美国夹在当中，左右为难。9月间贝鲁特巴勒斯坦难民营里大屠杀的惨剧之后，电视台特请代表有关各方面意见的人物讨论巴以的纠纷。有人扩大应用此语，提出问题道：Why don't the Arab nation come out of the closet and recognize Israel's right of existence? （阿拉伯国家为何不“从衣橱里出来”，公开承认以色列国家的生存权？）一位代表巴勒斯坦解放组织的哈佛大学客座教授于是反唇相讥问：那么美国为何不也“从衣橱里出来”承认“巴解”？


  palimony（同居赡养费）。大家都知道美国人把离婚不当一回事。夫妻宣告仳离，只要女方不改嫁，男方照例要负责“离婚赡养费”（alimony）。虽然现在男女平权，但在先生挣饭、太太管家的一般情况下，这个公式依然存在。可是近年来未婚而同居之风大炽，这种组织，假使双方拆伙怎样？尽管女的在法律上没有地位，好几年前好莱坞影星李马荣（Lee Marvin）跟他同居多年的“腻友”（pal）米舍尔棒打鸳鸯两分离，马荣被告到法院去，官司拖得很久。结果米舍尔的律师神通广大，居然替她赢得一笔赔偿金，哄传一时，号称“腻友赡养费”或“同居（其实是“分居”）赡养费” （palimony）。刚好pal与al同韵，不但原告律师自诩创立了判例，美语辞汇中也平添了一个“夹袋词”（portmanteau word）[1]。我的朋友香港才子简而清称之为“鸡尾词”，取其混合也；普通的例子如“汽车旅馆”（motel）、“早午餐”（brunch）、“胡乱估计”（guesstimate）、“色情剥削”（sexploitation）等皆是。


  再讲palimony。最近有一个案子：刚去世的商界名流布鲁明岱尔（Alfred Bloomingdale），他的遗产保管人被一位自称为“治疗士”（therapist）的摩根女士（Vicki Morgan）控告，要求履行死者生前对她负责生活费的承诺。这位布鲁明岱尔原是纽约著名百货公司的小开， 里根总统的老友，夫人现任白宫礼宾司长，因此闹出头号绯闻；所不同的是这位摩根女士连“同居”的资格都没有，更谈不上“分居”。她的理由是曾经追随布氏，“服务”多年，因此她有凭有据，理直气壮，提出控诉。这件事在法律上不一定站得住脚，但在社会道德上似乎已经开了新纪元，把“赡养费”的定义又扩大了一步。


  high tech（高技）。“高级科技”（high technology）的简称，如hi-fi之high fidelity（高度准确录音），sci-fi之science fiction（科幻小说）。所谓“高级科技”，在日常生活中最显著的表现就是近年来“家庭录影机”、“卡式录影带”，以及“电脑玩具”的普遍扩散。有人说美国青少年在1940年代游手好闲，无所事事，就整天消磨在“弹子房”（pool room）；1950年代，他们着迷于“弹球机器”（pinball machine）；1960年代，他们疯狂地学弹吉他、唱摇滚歌曲；1970年代，大跳“迪士可”（disco）舞；到了1980年代，学年儿童玩“电脑游戏”上了瘾，就同赌博的嗜好一样。他们往往白天逃课，荒废学业，把手头零用钱整个换成角子无底地奉献上去由“电玩”机器吞噬。晚上他们做梦也神游太空，参与“星际大战”、Pac-Man、TRON、Donkey Kong等等幻想世界（这些节目名称恕我译不出来）。


  “电玩”早已在港台风行，对于儿童及青少年教育的影响，也为人所熟知。据统计，去年单单在美国，街头营业的“游艺廊”（arcade）就靠这种电脑、电视的“高技”机器，收入了总数达六十亿美元的硬币。美国的家庭电视机已有一千四百万架装上了运用“电玩”的设备。制作游戏软件的公司今年预计可以销售六千万“卡式电玩带”，每盒平均定价三十元，只一种游戏所赚的钱就可以超过一部电影巨片的卖座收入。当然，说好说歹，还是要看游戏的内容。我们已经进入消费者的电子时代，只好希望能够把这些新发明多多导入正当用途，而不使它戕害下一代身心的正常发展罢了。


  *　*　*


  本文提到犹太语和“夹袋词”（portmanteau words）。此处分别再举几个例：


  犹太语Yiddish和德文有很深的渊源。下面几个美语中常见的犹太字，差不多全是以德文为本，只是用法不同而已。


  schmaltz（名词或动词），指“肉麻”的语言、行动，或文艺作品，如靡靡之音的歌曲，过分“生的门答尔”[2]的爱情小说等。演戏表情过为甜蜜、肉麻，也可以讥之为schmaltzy（形容词）。


  schlemiel（名词）。犹太语骂人的话很多，此为其中最普通的一种，等于“傻瓜”、“笨蛋”、“土头土脑”的角色。


  klutz（名词），一个“笨手笨脚”的人、“木瓜”。美国网球女将雪莱佛（Pamela Shriver），长得高头大马，十六岁时就打到全国单打决赛，一鸣惊人。她有一次输球，跟记者谈话，贬她自己是个klutz，可见此语青年人相当通用。


  kibitz（动词）。中国俗话道：“观棋不语真君子。”人家聚精会神在下棋、打桥牌，或搓麻将，你却在旁插嘴，犹太语叫kibitz。这类不知趣、爱管闲事的非君子，就叫kibitzer。


  zaftig（形容词），体态丰腴、杨贵妃型的美女。德文字原意是“多汁”，如成熟的桃李。


  美语有几个又长又怪的字眼，严格说来不能算是“夹袋词”，而是把好几个字一口气连在一起说的。例如：


  whatchamacallit，把这个冗长、难拼的字拆开来一看，原来是一个短句what you may call it。这不是问话，而是急切之间一件东西不知其名才这样说的。如：This whatyamacallit turned out to be the latest home computer.（这个“叫什么东西的”原来是一架最新式的家庭电子计算机。）


  thingamajig或thingamajigger，意义与前词大致相同。主要的是首部thing（东西）字，其余部分不过是随口诌出来的音节。I forgot who gave us this thingamajig.（我忘了这玩意儿是谁送给我们的。）发言者不是假装不知道，就是真的忘掉这件东西的名称。


  druthers，英语一句很平常的话：I would rather ...（我宁愿），简为I'd rather，再把这三个音节很快地念几遍，就会含含糊糊地听上去变成druther了。这个怪字，有些字典已纳入，当名词用，用时多半加s字尾，说：If I had my druthers，意谓：“如果可以让我‘宁愿怎样’的话”，或直截了当地解为：“如果我有选择的话”，那么我就要怎样怎样去做称心如意的事了。


  *　*　*


  在通俗美语里，我对犹太人的“依地语”有所偏爱，写过专文讨论，《最新通俗美语词典》里也收了一些。我不懂得源自德文的依地语，谈的只是从纽约、芝加哥犹太圈子里听来的“依英语”（Yinglish）。我觉得他们的辞汇和语法有丰富的幽默感，常做反面文章，不是挖苦别人就是自我解嘲。随便举两个例子：


  问人家：So what else is new?（那么还有什么别的新闻？）表示你对所说的毫不希罕。


  贬自己：I should live so long.（我清空活一辈子。）表示我此生只怕等不及了。

  


  [1] 作者注：英文两字各取其一部分、夹在一起杜撰的新词，谓之曰“夹袋词”。


  [2] 英文sentimental的音译，意为伤感的。


  谋杀英文


  
    在美国这个大熔炉里，


    究竟是外国移民谋杀英文，


    还是移民后裔谋杀他们祖国的文字，


    这个官司也打不清。


    “I can tell you in two words - Im-Possible!”

  


  好几年前，美国的俏皮社会中时行一种文字游戏叫做“破碎法语”（Fractured French），比方把法国语的“请您”（s'il vous plaît）读作silver plate（银盘子），“失礼”（faux pas）读作fox pass（狐狸路），“我爱慕你”（Je t'adore）读作shut the door（把门关上），诸如此类，以博一笑。


  拿外国语言寻开心的例子，还有“稀里糊涂的希腊文”（Garbled Greek）和“猪仔拉丁”（Pig Latin）。希腊文，不知何故，在美国人心目中象征一切难懂的外国语文。有两句话可以证明，一句道：The Greeks have a word for it.（希腊人有个字说），表示用字用得很巧妙；一句道：It's Greek to me.（对于我，这是希腊文），意思说：这是洋文，我一点也不懂。“猪仔拉丁”是小孩子们和教育程度不高的人所玩的把戏，秘诀是把英文字为首的字母移到字尾，再加-ay尾声，用来作为隐语或暗号。比方Big Boy，猪仔拉丁念成 Igbay Oybay；come with me，猪仔拉丁念作omkay ithway emay。


  总之，不懂外国语言，就往往会认为是稀奇古怪，可发一噱的。要不然，初学洋文，错误百出，也足以引起听者喷饭。我一度在加州蒙特里教中文，那班黄毛小子读方块字的笑话自然也不一而足。美国话叫共党同路人为parlor pink，前一字有秀才不出门之意，后一字指近朱者赤，染有共产色彩之人。我有一个学生问：这个名词能否用中文翻译作“客厅粉红”？又有一次，当地小戏院排演法国齐奥杜（Jean Giraudoux）的话剧The Madwoman of Chaillot，有一个学生结结巴巴地在班上报告，他看了一出戏叫《疯子的夏乐》。碰到这种情形，我就跟学生开玩笑说：这简直是“character assassination”！[1]


  与“破碎法语”类似的游戏，中国人对英语早已玩过。记得小时候在上海听见过以下几则：


  “女郎”（girls），称为“狗肉丝”；


  “未婚妻”（fiancee），称为“绯洋伞”；


  “丈夫”（husband），称为“黑漆板凳”；


  “多谢你”（Thank you, very much），作为“三块肉卖来卖去”。


  这一类的花样，读者知道的一定还更多。其实，在正经用途中，英字音译而介入华语者早已有先例。日文我一窍不通，但知道日本人翻译西洋书籍很勤，碰到新的东西——无论是物件或概念——名称为日文所无者，就直接将其字译音。这样，等到一个新的名词普通应用之后，日文的领域就扩大一些。有些中文自然科学和社会科学的音译名词据说就是从日文方面沿用过来的。


  关于这种两国文字之间的所谓“借用词”（loan words），我在已写过一篇《中文西用》。现在反过来做文章，谈中国人假借英文词汇的例子，过去也先后有学者搜集过。孟肯在《美国语文》第四版中提起叶崇智（即叶公超[2]）教授所举的，有咖啡（coffee），沙发（sofa），赛因斯（science），凡士林（vaseline），梵哑林（violin），虎烈拉（cholera），威士忌（whiskey），尼格罗（negro），摩托（motor），托辣斯（trust），扑克（poker），水门汀（cement），瓦斯（gas），德律风（telephone），雪茄（cigar），仆欧（boy），三文治（sandwich），苏打（soda），听（tin，指罐头），查斯打斯（justice）和劈克匿克（picnic）。


  这张单子开来，想至少已四十年了。今天把它拿来一看，不但赛因斯（科学）早已成为五四运动的遗迹，其他如梵哑林（小提琴），虎烈拉（霍乱），德律风（电话），劈克匿克（野餐）等，也都不再流行，而以括弧中字代之。“水门汀”三字往往指街旁的“行人道”（sidewalk），而不是指“水泥”（cement）。“仆欧”（boy）也是时代落伍者，恐怕在章回小说《九尾龟》后就不常有人用了。“查斯打斯”（justice）一词我个人从未见过，但在康梁维新时代有很多西洋的抽象名词都被生吞活咽，化入中文，“查斯打斯”可能源自那个时代。梁任公不但笔锋常带情感而且笔底常写洋字。他的文章还有以下这些名词，现在一个个也都有上好的中国话来代替了：


  德谟克拉西（democracy），民主；普罗列他里亚（proletariat），无产阶级；伯理玺天德（president），总统；狄克推多（dictator），独裁者；伯力门（parliament），议会；甲必丹（captain），船长；烟士披里纯（inspiration），灵感；歇斯的里亚（hysteria），此字究竟有无中文代名词我不知道；罗曼蒂克（romantic），从前有人译过“浪漫的”，以便同义同音，一举两得，但究竟涵义不太正确。


  “瓦斯”（gas）两字单独用并不多见，除非写第一次欧战，谈到“毒瓦斯”（poison gas）。这令我想到中英合璧、译意兼译音的名词，还有：冰淇淋（ice cream），法兰绒（flannel），摩托车（motor car），啤酒（beer），酒吧（bar），土司（toast），华尔滋舞（waltz），探戈舞（tango），坦克车（tank），吉普车（jeep），轮胎（tire），来福枪（rifle）和“哀的美敦书”（ultimatum）。


  本国语文的“纯粹主义者”（purist），往往把别的民族的语言当做野蛮，所谓“南蛮鴃舌之言”，故凡有外语闯入本国语言者，轻则目为“新词”（neologisms），重则诋为“蛮语”（barbarisms）。照以上“英文中用”的一些例子看来，生吞活咽、囫囵吞枣式地把西洋名词咬下来，如果不需要这样做，只是翻译者懒惰，则历久必遭淘汰，终于以合理的意译来代替冗长拗口的音译。反过来说，一国的语言也不是能闭关自守，一成不变的。它天天在受世界文化潮流的冲击，处处要吸收新的事物与声浪。在本国文无可传达的情况下，或可能翻译而不甚妥贴的情况下，写作者诉诸音译，照录原文，也自有它的道理：


  一、对原文可谓极尽忠实，丝毫不苟。


  二、使本国文不沦于贫乏，能变得更新颖，更丰富。


  三、巧立名目，至少可以醒人耳目。


  可是有时候连译音对原文都不一定是忠实，而却在无意中替本国文创立了一个别有用意的新名词。


  “逻辑”译logic，不知是谁创始的，但到现在谁也不能骂它是“蛮语”。“不合理”固然是中文，“不合逻辑”也一样的是中文，而且词面典雅，涵义更深刻而犀利。


  林语堂的“幽默”太妙了。两个字的意义本来和原文humor毫不相干，但在字音方面却十分吻合。一般人现在对“幽默”一词的认识往往形于“会心的微笑”，与旧文中的“突梯滑稽”迥然不同。


  画家刘海粟、王济远等早年在上海西门美专大胆地介绍人体写生，结果替中文平添了“模特儿”一个新名词。英文model原意是“模型”或“模范”，用途很广。临摹石膏像是“模特儿”，为人师表也是“模特儿”，小孩手工玩具造兵舰是“模特儿”，巴黎纽约推销时装的女郎，虽然浓妆艳抹，狐皮大袄，也是“模特儿”。可是在中国的白话文中“模特儿”特别具有神秘性与色情味，非“脱得精光”（in the altogether）不可[3]。


  “摩登”（modern）这个音译，原是不必要的。可是你能说“摩登”与“现代”绝对通用吗？那倒也未必。“现代文学”和“摩登女郎”，各有各的用法。你要坚持说“摩登文学”和“现代女郎”，似乎就不够味了。[4]


  舶来品最容易引致西化名词的采用。除叶公超单子上所开的外，还有“淡巴菰”（tobacco），巧克力（chocolate），香槟（champagne），白兰地（brandy），高尔夫（golf），卡通（cartoon）。科学及专门技术名词不用说要靠音译，极普通的例子有维他命（vitamin），阿斯匹灵（aspirin），盘尼西林（penicillin），尼龙（nylon），雷达（radar）。政治名称如布尔什维克（Bolshevik），纳粹（Nazi），法西斯（Fascist）。商标译得巧而效力广的有奇异（电器）[5]，可口可乐，百事可乐（饮料），茄力克（香烟）[6]，维他赐保命（药）[7]，阴丹士林（布）[8]。


  轰动全球、颠倒少女的四名英伦摇滚歌手The Beatles，弹唱起来披头散发，声嘶力竭。台北报纸直呼之为“披头四”，亦可谓妙译。


  从前的通商口岸，华洋杂处，各地有不同的西洋词汇。如沪语“沙哈”，即打扑克之一种，原文是show hand（露牌）。上海人叫俄罗斯人作“罗宋人”，叫德国（日耳曼）人作“茄门人”。上海滩浪说钱都花光了，一文莫名，叫“毕的生司”。这句话听来一定是洋文搬过来的，“生司”想或是英文的cents，至于“毕的”两字有何根据，我一辈子也揣摩不出。后来在英美商业圈中学到一个名词：petty cash（机关中零星账目开支的小钱），可能“毕的”是petty的译音？但是为何“毕的”加上“生司”等于囊空如洗，即美语所谓的dead broke或flat broke，至今仍是费解。


  港粤一带更多以“番话”当口头语的。比方：玩球（ball）叫打“波”，几分钱（cents）叫“仙士”，邮票（stamp） 叫“士担”，公共汽车（bus）叫“巴士”，出租汽车（taxi）叫“的士”，牛排（steak）叫“司的”，商店（store）叫“士多”等。香港读者们一定可以提供更多例子。[9]


  美国早年的华侨虽多半是广东人，但“金山丁”自有其独特的词汇，与“唐山佬”又不同。打开三藩市的《金山时报》或纽约的《华美日报》，在广告栏里可以看见下列字样：“柏文出赁。”“柏文”即apartment（公寓）之谓。“笠巴图章”，“笠巴”即rubber（橡皮）之谓。还有“通天昃”，亦作“通天赤”，即银行方面签发的支票（cashier's check），“旅行昃”即旅行支票（traveler's check）。还有出售各种“燕梳”——“人寿燕梳”、“意外燕梳”、“汽车燕梳”、“玻璃燕梳”、“海运燕梳”、“盗窃燕梳”、“工人燕梳”等等。你道“燕梳”是什么东西？原来是insurance（保险）的音译。


  如果你以为中国语言中借用英美文字太多，我想你恐怕不太熟悉法文的近况。自从第二次世界大战以来。美国话侵入法国语文的多如过江——不，过洋之鲫。美国人的“破碎法语”（Fractured French）不过是一种游戏，法国人说话的掺杂英语可不是闹着玩的，事情已经到了一个严重的阶段。今年春天，正当戴高乐同华盛顿在政治上闹别扭之际，巴黎出版了一本掀起轩然大波的“反美”书，这本书不是别的，就是“反对美语侵法”，作者是巴黎大学教授艾梯昂波（René Étiemble），书名叫《你会说法英文吗》（Parlez-vous Franglais? ）


  所谓“法英文”（Franglais）者，就是艾教授认为糟踏法文、残害法文的异端邪说，其实主凶与其说是“英文”不如说是“英语”。据这位教授的估计，法国青年的口语中现在至少有四分之一（约五千多字）是来自美国的，而罪恶的媒介乃是滑稽连环画、电影、流行歌曲、商品，以至“那多”（NATO，北大西洋公约组织）。


  “法英文”，亦称“大西洋泾浜”（Atlantic pidgin）当然包括许多法国人认为时髦的美国字眼，如le weekened（周末），le parking（停车），le cocktail（鸡尾酒），le penthouse（屋顶公寓），le covergirl（封面女郎），le knockout（击倒，法语读作kenokoot），les blue jeans（蓝布裤子，法语读作bloudjines），les clubs（夜总会），le striptease（脱衣舞），le jazz hot（热的爵士）。


  法国人采用真正的美语还不够，还要杜撰一些似是而非的美语，如把女网球运动员叫做tenniswoman，妙龄女郎叫做teenette，女广播员叫做speakerine，例如：la sexy speakerine（富有性感的女电视广播员）。用美国字还不算，法文文法有时都要受英文的影响，例如把“我叫比埃”（法：Je m'appell Pierre），说成了“我的名字是比埃”（Mon nom est Pierre）。


  法国人是最讲究吃的，“英法大菜”是饮食的顶峰，可是晚近也渐受美式文化的薰陶，可以从语言中看出来。巴黎人不上名贵餐馆而去le snack bar（小吃吧）或le self-service（自助餐室），叫一客l'hamburger（汉堡肉饼）或 l'eggburger（蛋饼）。法国军人不但在核子政策上与英美步伐不齐，在军用名词方面，对于许多英美军用名词的侵入——如commando（突击兵），jet（喷射机），les bombers atomiques（原子轰炸机），les rocket-boosters（火箭推动机）——也发生反感。


  艾梯昂波教授发出警告说，此风如不改，法文可能在四十年之内要消灭！巴黎报纸如《费加罗》，如《世界报》，都一致加入“维护法文”的运动。国立“法国学院”（Academie Francaise）正在修订标准法语辞典，更是气得无话可说。


  美国人的俗语说得好：Fifty million Frenchmen can't be wrong.（五千万法国人不会错！）可是这一回法国人是错误了。他们不看看英文里面早已吸收的法国词句，多得不可胜数。谈起饮食、男女、化妆、时装，以至军事、外交，在在少不了法国源流的话语。多半的美国人上café（咖啡馆），看menu（菜单），吃filet mignon（牛排）和pie à la mode（果饼加冰淇淋），rendezvous（约会），roué（胡调朋友），看chic（俏），喊valet（佣人），并不感觉他们是在用法文，因为这些字早已变成道地的英文了。有时美国人还会故意寻开心说两句半瓶醋的法文——chercher les femmes（找女人），l'amour toujours l'amour（谈情说爱）。最好笑的例子是brassière（女人用的“奶罩”），美国人认为是法国字，法国人却认为是美国字，因为在法文里brassière是婴儿的围嘴。艾梯昂波教授反对法国女人用围嘴，他说奶罩的正式名称应作soutien-gorge。


  语言跟着文化一同交流，在相当范围之内是不可避免的。要保全国粹如艾教授之流者，尽可以不必大惊小怪，不然的话就不免犯了“语言沙文主义”（linguistic chauvinism）的毛病了。


  *　*　*


  维护法文抵制英（美）文的努力不自戴高乐将军与艾梯昂波教授始。远在17世纪中叶鲁易十三世的时代，“法国学院”已经成立，主要的任务是编纂国家大辞典。这部辞典，三百几十年来修订过七次。目前在编修中的第八版，工作已经进行了快四十年，预计一千二百页的辞典才完成了不到三百五十页；据辞典委员会的主席说，最困扰的一个问题就是怎样检查和剔除滋长蔓延的“法英文”字眼。


  法语在世界上原是称雄一时的“外交语言”。相传第一次世界大战结束，在凡尔赛和平会谈中，每次英国首相劳埃特·乔治说一声Yes或No，法国总理克里蒙梭总要板起面孔命令左右：“翻译！”可是在联合国的五种官式语言中，法文几乎是敬陪末座；在其他许多国际组织中，对英文也甘拜下风；只是在“欧洲共同市场”的会议里，法语惟我独尊，据说这也是早先许多年来法国不肯同意英国加入“共同市场”的一大原因。


  在戴高乐总统逝世之前，法国政府已成立一个“维护及推广法国语文高级委员会”，由当时的庞比杜总理当主任委员，同时还大力支援加拿大魁北克省的法语运动。[10]可是加拿大的英语地区与人口究竟占大多数，而且由于商业、观光等关系，大城市如魁北克和蒙特利尔（Montreal）等地也不得不英法平行。


  等到庞比杜继任总统之后，他更进一步命令法语委员会去找出大好的法国语来代替入侵的英美文字眼。有一次幽默专栏作家包可华（Art Buchwald）看不过眼，发表了一封公开信给庞比杜，信里连篇累牍地用上许多英文中早已通行的法语，并且恐吓说：如果法兰西这样不讲交情，英美词汇也会把所有的法国词语驱逐出去。根据包可华的报导（不知有多少可靠性），法国人已取缔了三百五十个美语，包括Hit Parade（流行歌曲选奏），zoning（城市区域划分制度），by pass（绕道），tanker（油船）和container（装货箱）。


  又有一位年事较长的美国老报人，在退休以后喜欢写写讨论语文的随笔。他倒很惋惜，美国人以前惯用的一些典雅的法文字眼现在被粗俗不堪的美语取代了。他举两个例：以前大家闺秀很斯文地称男友为beau，现在不是毫无隐藏地叫boyfriend（男朋友），就是用更难听的my steady（我的老相好）[11]。以前在社交场合稍有“失礼”的行动，就用法文faux pas一词掩饰过去；现在呢，老实不客气地说一声boo-boo、blooper或goof（等于中国话“闯了祸”或“出了纰漏”）。


  拉丁语文中，另外一个有悠久传统和丰富文化遗产的西班牙文，因为中南美洲国家饱受北美老大哥的影响，也渐渐被美语渗透了。据说西班牙语虽然是谈情说爱或破口骂人的上好媒介，但是在科技方面和体育方面却相当欠缺。比方汽车用语：“刹车”（brakes），墨西哥人就叫los braques；“灭音器”（muffler），叫el muffle；上街用西班牙话找地方“停车”（parquear），也跟用英语park、香港话“泊车”，一样困难。中美几个国家出了不少有名的“棒球”（beisbol）好手，可以常常得到“安打”（un hit），甚至有被美国第一流职业“球队”（el tim）请去充当“游击手”（el shortstop）的。


  战后波多黎各移民大批涌到纽约市来，聚居“西边上城”（Upper West Side）以至南布朗克司等区。他们之中老一辈的许多只会说西班牙语，有的还不识字；年轻的一代在街头巷尾说着一口破碎西班牙话掺杂美俚的混合语，叫做Spanglish（“西班英语”）。“西班英语”虽然给纽约市公民教育当局带来头痛的问题，但其中不乏轻松逗笑、多彩多姿的字词，而且随时变化、滋长、消灭，没有定型。


  下面略举几个例，以见“西班英语”的一斑：
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  在美国这个大熔炉里，究竟是外国移民谋杀英文，还是移民后裔谋杀他们祖国的文字，这个官司也打不清。事实是，美国观光客跟着英语的扩散而足迹走遍全球；世界各国的生意人也抢着学一些“半瓶醋”的英语，用以招徕花旗主顾、赚些美金外汇。这样一来，谋杀英文成为家常便饭，防不胜防。好事者摭拾成集，言之曰“平白的宾文”（Splain Binglish），以示与“明白了畅的英文”（Plain English）有所不同。这里每一国只举一个代表：


  意大利　　西也纳（Siena）一所教堂张贴英文布告，禁止女扮男装的游客入内：Women Inside Men's Coats Will Not Be Admitted.（装在男人衣服里的女人不准入内。）


  法国　　一家逢迎外宾的餐馆特地用英文缮写菜单，即日菜式：Hen Fried with Butler（鸡丝生炒听差），原来是butter（牛油）打错了一个字母。


  希腊　　希腊人在美国以开平民化的小馆子驰名。雅典一家装潢典雅的餐馆有一味名菜叫Utmost of Chicken with Smashed Pot（破砂锅烧刮刮叫的鸡），大有我们“叫化鸡”的风味。其实smashed pot是mashed potato（马铃薯泥）的误植。


  瑞士　　一家尼姑开办的医院为了表示“悲天悯人”、“有教无类”的精神，在门口大书特书：The Nuns Here Harbor All Diseases And Have No Respect For Religion. （本院修女包庇各种疾病，所有宗教一概不理。）[12]


  丹麦　　哥本哈根一家旅馆，每层楼为英语旅客安全起见，有醒目的标志：In Case of Fire, Open Window And Call for Help in A Seemly Manner.（如遇火警，请循规蹈矩、开窗呼救。）


  德国　　某大观光饭店管理人员深知美国游客不敢在外国随意饮水，发出英文通告，知照大家本饭店全部食水都是“经理检查过的”(Passed by the manager，意为“经理撒的尿”）。


  香港　　九龙尖沙咀时装店门前的英文招牌，上面注明请顾客到楼上去试样：Ladies Have Fits Upstairs.（太太们在楼上急得发疯。）这个笑话我收藏已久，当然现在不足为凭了。


  话说回来，美国人并没有资格讥笑别人英文搞不通。第一，他们自己学外语的兴趣和能力都非常有限。第二，他们自己也不免“谋杀英文”——至少在英国人的眼中是这样的。英国18世纪喜剧作家谢理登（Richard Sheridan）曾经写过一位“马老伯夫人”（Mrs. Malaprop）的角色，她经常出言不慎、措词不当。从此以后，英文中就添了malapropism一字，代表措词的不当和语法的缠夹。


  今年逝世的一位传奇性的好莱坞制片家高尔温[13]就是有名的“马老伯先生”。许多令人绝倒的Goldwynisms （高尔温语录），据他自谦说多半是别人杜撰出来而归功于他的。其中传诵最久、已经成为美语中的经典名句的，是当他拒绝参加某项商业集团的计划时，他坚决声明说：


  “Gentlemen, you can include me out!”（请你们包括我在外。）


  *　*　*


  山姆·高尔温出身波兰犹太人家，少时生活贫苦，十几岁只身来美闯天下。起先他当手套公司推销员。后来打进纽约新兴电影事业，以其精明干练，也会刁钻取巧，成为制片巨擘。


  高尔温原姓高尔费施（Goldfish，“金鱼”），成名之后似嫌不雅，改为Goldwyn。老牌制片公司Metro-Goldwyn-Mayer（中译“米高梅”），一般以为他的大名居中，该是公司老板之一。其实他早先跟其他股东意见不合，一怒之下退出了组织。可是公司三头马车的名称已经注册，无法改动。高尔温后来另起炉灶，独力经营；他的姓氏依然高高列在“米高梅”招牌上。


  一次下属对他有所请求，他厉声拒绝道：


  “I can tell you in two words: Im-Possible! ”他把一个多音节的字impossible一分为二，说起来更为响亮有力。他如果多活几年，就可以用今天现成的流行语“No way!” 不必拆字了。


  他跟几个合股制片者闹翻了。左右对他说：“我们不是有verbal contract（口头合约）吗？”高尔温回道：


  “A verbal contract is not worth the paper it's written on.”（口头合约等于一张废纸。）


  高尔温自幼失学，说英语常闹笑话，但在电影取材和摄制方面，他却具有高级趣味和艺术眼光。他的片子如《咆哮山庄》（Wuthering Heights）等，都是根据文学名著改编的。他有意购买百老汇轰动一时的话剧Little Foxes的版权来拍电影。剧情是美国南方世家争夺遗产、尔虞我诈的故事。编剧顾问告诉他说，故事写得太caustic（刻薄），恐怕不容易讨好观众。高尔温回道：


  “I don't care how costly, I'm going to film it.”（不管价钱多少，我也要拍它。）[14]
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    山姆·高尔温（Samuel Goldwyn）

  

  


  [1] 作者注：character assassination一语原意是“毁坏名誉”，我在此处借用一下，因汉字亦称characters也。又，英文说得佶屈赘牙、错误百出（如德国犹太移民说英文），人家会讥之曰：“He murder the English language.”（他谋杀英文。）故凡是戕害中文者，我也呼之为character assassination（谋杀汉字）。


  [2] 叶公超（1904—1981），外交家，著有《介绍中国》《中国古代文化生活》等。早年留学美、英、法，回国后在北大、清华、西南联大等执教十数年。后从政，曾任南京国民政府外交部长。


  [3] in the altogether，一丝不挂、裸体之意。此处影射前文提及的人体写生。民国初年刘海粟等创办上海美专，提倡现代美术观念，教授人体画并聘请中国妇女担任裸体模特，一时间舆论哗然，各界抨击，裸模亦被查禁。


  [4] 作者注：我们现在可以说：青少年喜欢开“派对”，女的穿“迷你”裙，男的穿皮“夹克”；弹弹“吉他”，或开了“卡式”录音机跳舞；后来打完了“保龄”球，大家喝苹果“西打”（cider）……


  [5] 奇异，GE的音译，“奇异牌电器”即“美国通用电器”。


  [6] 茄力克，Garrik的音译，民国时高级香烟品牌，为身份和地位的象征。时有民谣：“眼上戴着托立克（Toric），嘴里叼着茄力克（Garrik），手里拿着司梯克（Stick）。”


  [7] 维他赐保命，Vita-Spermin的音译，民国时一种风行的壮阳药。


  [8] 阴丹士林，Indanthrene的音译，又称“洋靛”，一类人工合成染料。阴丹士林布民国以来在华行销，以蓝布最受青睐，广泛用于制作长袍和学生制服等。民国中后期，阴丹士林蓝布长袍是高等学校师生的代表服装。


  [9] 作者注：我来到香港之后，问过中大的同事赵简笑芳女士，她随口举出以下的几个惯用词：“贴士”（tips）：买马票或炒股票，所得到的行家的指示；留给侍应生的小费。“波土”（boss），即洋化的老板、东家或上司。“飞”（fare），等于票，如“车飞”（车票），“戏飞”（戏票）。“恤衫”，中西合璧词，等于英文的shirt（衬衫）。“卡曲”（car coat），驾车时穿的短外衣。“梳化”（sofa），即普通话的“沙发”。“菲林”（film），北方话叫“胶卷”。食物的名词中更多洋味：“啤梨”（pear），“多士”（toast）、“班战”（pancake）、“者利”（jelly）。有时原文需两个字，港语只音译其中之一，如“免治”（mince），代表mince beef（碎牛肉）或mince pie（葡萄干做馅的饼）；“啤令”（bearing），代表ball bearing（机件中的球轴承）。小娃娃叫“啤啤仔”（baby）。话别时，不管是影视明星或是新界的女佣，一概挥手“拜拜”（Bye-Bye!）


  [10] 作者注：魁北克省五百万人口中有百分之八十法裔公民只会操法语，有些比较激烈的甚且主张用法律取缔英语。


  [11] steady指代关系趋于稳定的恋人，现在已是普遍的用法。steady虽非正式称谓（如betrothed, significant other等），但也逐渐褪去了随便、廉价的意味。词组“going steady”也广泛用来形容关系稳定。


  [12] “have no respect for religion”（不敬宗教）应为“without respect to religion”（不论何种宗教一视同仁）的误用；而“harbor all diseases”意同包庇各种疾病，仿佛“毒窝病窟”，亦为误用。


  [13] 高尔温（Samuel Goldwyn，1879—1974)，美国电影工业先驱之一，以制作场面宏大的高质量影片著称。戈德温为波兰移民，他对英语有意无意的误用，往往造成机智、幽默的强烈效果。


  [14] costly与caustic发音接近，有“昂贵”、“代价高”、“损失惨重”之意。


  「改变美国的784天」


  
    deep six指“六噚深”。


    原是海军术语，指“海葬”


    或把任何物件丢到海底，使人无法打捞。


    此语借用来形容“抛丢”、“摒弃”，


    有如“石沉大海”。


    They gave his idea the deep six.


    他们把他的意见丢到“六噚深”。


    等于把他的意见全部“埋葬”，整个不予理会。

  


  1982年大事不少，纪念日也很多，其中之一就是美国近代史上所谓“水门”（Watergate）丑闻的十周年纪念。1972年6月17日，共和党雇用一伙“小偷”撬破了华盛顿“水门大厦”里民主党全国委员会办事处的门锁，企图窃取有关总统竞选的情报。经过两年多的波折，法院协同国会对行政当局严行追究，弄到临了尼克松总统声名狼藉，面临弹劾，只好辞职。其实尼氏还有一个他自认比较光荣的十周年纪念，那就是1972年2月他访问北京和周恩来握手言欢，又晋见毛泽东，造成了中共和美国之间的突破。今年9月间他被请作下台以后第二次的大陆访问，中共当局总算怀念旧交——不过据报他演词中弹起共同反苏的老调，发表时却被删去。


  在美国国内，尼克松的“平反”也达到相当程度，甚至于一度以前任总统的身份，和福特、卡特两位联袂代表里根总统去参加萨达特的丧礼。这些年来，他和他的“水门”同僚各自不断地出书、演讲、接受访问，名利双收。他这种坚韧不拔、百折不挠的精神，有些美国人认为“水门”的幽灵未散，也有人觉得迹近滑稽可笑。


  十年前我在香港，刚好从头到尾错过了华府“水门案”连续演出的好戏。当时虽介绍过其中的一些辞汇，但不免隔洋观火，有不少遗漏。今年为了“水门”十周年，美国报纸、电视又大谈特谈，重温这场美式政治的噩梦。我乘此机会看到一部电视特辑名叫《改变美国的784天》，内容剪接当年国会听审的实况录音及其他有关资料，一幕一幕贯穿起来，高潮迭起，为我阐明了许多早已渗入美语的“水门”隽语和引句，下面择尤补充几则：


  deep six（深六），指“六噚深”。原是海军术语，指“海葬”或把任何物件丢到海底，使人无法打捞。“噚”（fathom），测量水深的单位，一“噚”等于六英尺，“六噚”合三十六尺。此语借用来做名词或动词，形容“抛丢”、“摒弃”，有如“石沉大海”。例如：They gave his idea the deep six.（把他的意见丢到“六噚深”），They deep-sixed his idea.（把他的意见“六噚深”掉），等于把他的意见全部“埋葬”，整个不予理会。白宫青年法律顾问丁约翰在参议院“水门案”调查委员作证时招认说，总统手下“哼哈二将”之一的欧立曼（John Ehrichman）曾教他毁灭有关文件，跟他说：“你每天上班不是要过（博多玛）河吗？为什么不把公事皮包给它一个‘六噚深’完事！”这句话当场引得旁听席哄笑起来，多半的人还不甚了了，经过一番解释方才明白。从此以后，这个航海的切口一般美国人都耳熟能详了。


  to stonewall（用石头墙堵住）。美国南北战争中南军将领杰克逊（Gen. Thomas Jonathan Jackson）捍卫疆土，屹立不却，博得“Stonewall”Jackson（“石墙”杰克逊）的美号。在“水门案”勘察的过程中，从白宫录音带里发现尼克松和他的幕僚屡次用“石墙”（stonewall）一词，如丁约翰报告总统说：“We are stonewalling totally.”（我们全部给它一个石头墙。）尼克松自己也下令说：“I want you all to stonewall it ... cover up or anything else.”（我要你们大家用石头墙堵住……无论怎样做只要把这件事掩盖过去。）所谓“石墙”动作，就是在被传讯时“守口如瓶”、“矢口否认”，一味拖延、搪塞之意。


  to launder the money（洗钱）。最初尼克松想用钱去灭口，以免牵连到自己，他说即使需要花一百万元也有办法。为了隐蔽贿赂的来源，这些大把现钞都须经过墨西哥等地银行去转手调换。这种非法行为用黑社会的口吻叫做“洗钱”。


  the smoking gun（还在冒烟的枪）。象征刑事案中的“真凭实据”。“水门案”先后两年多的调查和审讯，目的就是要追究这项破坏选举程序的违法勾当，究竟是低级人员闯的祸还是政府首长，甚至于总统，事先同谋或事后设法遮掩的。等到人证物证一步一步地指向白宫时，就连执政党的参议员领袖贝克（Howard Baker）也不得不说，整个案子的关键问题在：What did the President know, and when did he know it?（总统是否知情，是何时与闻的？）等到后来最高法院逼令总统交出不打自招的录音带时，这项物证就好比侦探小说里所描写的“枪口还在冒烟”的凶器。
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    《时代》杂志封面（1972年5月14日刊）


    “How Much Did He Know?”

  


  twisting slowly, slowly in the wind（慢慢、慢慢地吊在风中扭动）。这句恶刻的话也是欧立曼在锒铛入狱之前跟丁约翰通电话所说的（当然也有录音为证）。当时欧立曼所指的是别人——联邦调查局代理局长葛雷。他怪尼克松不顾下属的死活，已经决定不支持葛雷“真除”此职，可是还不让他知道，任由他出席听证会受罪，被人百般拷问，好比受绞刑的死囚，脖子已断，尸身还吊在空中转动，没有人把他解脱下来安葬。


  at this point in time（在此时此刻的据点上）。白宫幕僚一个个被调查委员会或法庭传讯时，他们做贼心虚，供词吞吞吐吐，比如普通只消at this time（在此时）三字，他们往往故意把句子拉长说“在此时此刻的据点上”，以便敷衍搪塞，拖延时间。这种语气当时令人好笑，可是久而久之竟蔚为风气。现在美国青年在应对嗫嚅时往往也如此咬文嚼字，使讲究语言简洁了当的人听了为之摇头。
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    漫画：政府v.s.司法（1973）


    The Executive “arm” of the government wrestling with the legislative “arm”

  


  “水门”事件导致这样的轩然大波，至今余波荡漾，美国有政治意识的人士提起来仍不免心悸。专栏作家暴露政坛黑幕也常爱用“门”字作为词尾——如“高丽门”（Koreagate）、“兰斯门”（Lancegate）等等。在外国人看来，这件事似乎有点小题大做；至于……苏联等极权政治的首领，恐怕根本莫名其妙。然而十年以来，美国舆论始终公认“水门案”是维护民主政治、宪法尊严的一个里程碑。它证明三权分立的制度行得通，任何人——就连贵为总统的也不能爬在法律之上。而“水门”一词以及连带一串在此案中产生的话语，也将绘影绘声，持续为美国政治辞汇中令人警惕的一部分。


  *　*　*


  克林顿总统两任之内出了不少事件，传媒也替他开了不少“门”。先是“旅行门”（Travelgate），关于白宫旅行科全部职员被裁，有任用私人之嫌；后来又有“档案门”（Filegate），源出白宫幕僚擅自调阅“联邦调查局”有关共和党议员卷宗的行为。等到世纪末那两年，总统本人的绯闻抖出来，不用说，“莫妮卡门”、“克林顿门”相继出笼；可是这种牵强附会的“贫嘴”，已经失掉趣味，自生自灭了。


  数字游戏


  
    马戏场表演划地为圈，


    三种不同的技艺同时进行：


    美女在右圈骑无鞍马团团转，


    小丑在左圈拼命打自己耳光，


    大象跪在中间圈子里弹小风琴。


    观众眼花缭乱、目不暇给。


    基于这个情景，凡是多种活动同时进行，


    异常热闹，使旁观者有“吃不消”的感觉，


    就可以喻之为three-ring circus“三个圈子的马戏”。

  


  前文追记了几则源出“水门”的字词，其中有“深六”（deep six）一语，意思是把东西抛丢六噚深的海底，以图灭迹。凑巧近来又见到一新词——high five（高五）。“高五”对“深六”倒很妥贴，虽然英美文字不像中文那样讲究对仗。


  何谓“高五”？美式足球赛，每次一方采攻势，冲锋陷阵，将球“触地”得分，建功的球员就喜极若狂，将手高举志庆，队友们跟着雀跃上来，一个个也叉开五指，跟他猛拍一巴掌，表示恭贺和赞美，此即所谓“高五”。有时棒球赛中，球员一记全垒打跑回本垒，也会接受“高五”的敬礼。


  数字在各国语文中有不同的讲法，象征不同的意义。中国人用数目字的本领是数一数二的。即以节日而言，有传统的“端五”、“七巧”、“重九”以及……“双十”。许多其他纪念日也多半用数字来代表，例如“五四”运动、“五九”国耻、“五三”和“五卅”惨案。“九一八”、“一·二八”、“七七”、“八一三”……一连串数字写下了日军侵华的血泪史。美国语言中不常这样运用数字：1941年12月7日（中国时间12月8日），夏威夷珍珠港被日本袭击，就叫“珍珠港日”（Pearl Harbor Remembrance Day）而不叫“十二·七”。美国历史上还有“毋忘阿拉摩”（Remember the Alamo）、“毋忘梅茵舰”（Remember the Maine）等爱国口号，但年月日一般人却不甚了了。惟一例外是“独立纪念”的7月4日，简称The Fourth（四号）。有人幽它一默，仿效英国人的口吻说：1776 and all that（1776那回事）。


  小时描红，还记得簿子上有一首童谣：


  
    一去二三里，烟村四五家，


    亭台六七座，八九十枝花。

  


  美国小孩也唱一支带有数字的儿歌：


  
    One, two, button your shoe.（一二、扣好鞋）


    Three, four, shut the door.（三四、关上门）


    Five, six, pick up sticks.（五六、捡棍子）


    Seven, eight, don't be late.（七八、别晚到）

  


  这里只把大意译出，原文每句数字和句尾押韵，无法传达。至于“九、十”是什么，却记不清了。


  中国人对“一”字有深奥的理解。石涛《苦瓜和尚画语录》上说：“一画者，众有之本，万象之根……”由林语堂译成英文后，外国人读了，瞠目结舌，真叫丈二和尚摸不着头脑[1]。


  形容数目众多，中文里惯用“千”、“万”，如“千言万语”、“千真万确”、“千军万马”、“千头万绪”……美国人动不动就是“百万”（million）。She's one in a million.（她是百万人中仅有的一个。）财主起码是millionaire（百万富翁）。He made his first million before he was thirty.（他不到三十就攒了第一个百万。）言下他现在已是multi-millionaire（几百万的大富翁）。


  在天文数字的今天，带九个圈的billion（十亿或兆）司空见惯，不以为奇。这阵子美国政府自总统以下为了想办法削减1984财政年度国家预算的赤字，天天在盘算，截长补短，左支右绌，大不了只能在接近一万亿美元——即十二个圈的trillion——预算支出中节省下十几二十亿元来。这样下去，再过几年，如经济不见好转，累积的国债也可能达到“万亿”之谱！


  英文二十六个字母中最末一个Z字，可大可小：极言其多、数不胜数叫zillion；赛球得零分、吃鸭蛋，说zero还不过瘾，目前通用的俚语是zilch。


  还是谈谈屈指可数的数字吧。男女交友有句老话道：Two's company, three is a crowd. 意谓两人在一起，成双成对，非常惬意；三人在一起，形成“嬲”字，那就挤得不可开交了！


  three-ring circus （三个圈子的马戏）。马戏场的表演，划地为圈，三种不同的技艺同时进行——美女在右圈骑无鞍马团团转，小丑在左圈拼命打自己耳光，大象跪在中间圈子里弹小风琴——观众眼花缭乱、目不暇给。基于这个情景，凡是多种活动同时进行，异常热闹，使旁观者有“吃不消”的感觉，就可以喻之为“三个圈子的马戏”。例如：The Republican or Democratic National Convention is like a three-ring circus, with receptions, caucuses, and press conferences going on all the time.（共和党或民主党代表大会就像“三个圈子的马戏”——招待会、小组会议和记者谈话会不停地举行。）


  Take Five!（拿五！）台上演员在排戏或练芭蕾舞，导演搞得不耐烦，喊一声：“Take Five!”即命令大家休息五分钟的意思。这句话也可以应用到其他类似的集体工作上。
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    “三个圈子的马戏”（three-ring circus）

  


  美国俗语Six of one, half a dozen of the other.（这边六只、那边半打），等于“半斤八两”。同样，中国话形容忙乱曰“七手八脚”，英文也有at sixes and sevens的成语。当年我在金山办英文周报，自己跑外勤，写一华埠人物景色的专栏。那里有一位周姓的裁缝师傅，兼擅医卜星相，能“控制”胎教，“预测”生男还是育女，此外并且精通数理。周师傅——不，人家都称他为“周博士”——认为数字“七”主凶，逢“九”却是大吉；他举出许多实例证明他的学说。我领教回来，写了一篇专栏稿，因sexes和sixes谐音，一时“喷”（pun）瘾大发，把题目就叫做——Sexes and Sevens——《性别与七字》。


  其实西洋人对阿拉伯号码“7”有所偏爱，赌博“掷骰子”（craps）或玩某些牌戏“7”点出来都可以赢钱。一个人欢喜得飘飘然，有如在“七重天”（seventh heaven）上。he was in seventh heaven after his first date.（他第一次跟女友约会回来简直登上了七重天。）


  当然，“9”也不恶，美俚cloud nine（“九霄云外”）同样地描绘快活似神仙。


  Seven-Up（七点出来）原是赌场好彩，现在以销行甚广的一种汽水驰名，中文商标为“七喜”，颇为可喜。


  两枚骰子，掷出来七点或十一点都好。美国东南岸各地有一家售卖食品和杂货的连锁商店，街头巷尾，到处见它的红绿招牌，营业不分昼夜一礼拜七天，取名“7·11”（Seven Eleven），不但开门大吉而且表示从早晨7点开到晚上11点。不过有些开设在偏僻地区的“7·11”，搞到三更半夜才打烊，报上不时见到被抢劫，甚至枪杀店伙的新闻。


  from 9 to 5（从九到五），倒不是中国话里的“九五之尊”，而是一般公司职员和政府公务员每天“画卯”的时间——从早上9点到下午5点。勤劳的员工早到晚退，偷懒的是否给公家做足八小时那是另外一回事。常听到这样一类的话：“I hate this 9 to 5 rat-race. ”（我恨死了这个从九到五的老鼠赛跑。）说话的人表示非常厌恶这种早出晚归的刻板生活，恨不得在家里逍遥自在，写写书、画一两幅水彩画，变成自由职业人士。


  有句话叫safety in numbers（数字中有安全），颇为费解。它的含义仿佛越多越稳当，近乎“多多益善”之意。比方问人为什么结交那么多女朋友，他用调皮的口吻答道：“Well, there's safety in numbers.”言下如果追求一个不成还可以再追第二个，不至于完全落空。有些人买股票、买马票也采取这种“多样化”的原则。最近有一本新书出版，解释瑞士银行制度以及国际金融界的舞弊多端，书名就叫《愈多愈稳》（Safety in Numbers）。


  远在统计学建立权威、百分比受人崇拜之前，美国人就有句话说：Figures don't lie.（数字是不会撒谎的。）表示对数字有一百二十分的信心。可是如果存心欺骗或做法不够科学化，堂而皇之的统计数字也不一定可靠，花样繁多的民意测验的百分比也会失之毫厘，谬以千里。


  有一次我旁观两位先生面红耳赤地辩论问题，一方引出许许多多的数字来证明他的论据，另一方大声反斥说：“Those are lying figures!”（这些都是撒谎的数字！）


  总而言之，统而言之，数字用得太多，无论准确与否，会使人头昏脑胀，不得要领。我从前干新闻编辑工作时，过目的新闻稿里面经常提供辉煌的数字——军队作战以至天灾人祸的伤亡人数、农工商业的生产指数、竞赛分数或竞选票数——可是加起来总数往往不对或前后不符。碰到这种头疼的情形，美语有言贬之曰numbers game（数字游戏）。That's a numbers game.（那不过是数字游戏。）Let's not play the numbers game.（咱们别玩数字游戏吧。）


  所谓“数字游戏”就是大规模的抽彩和赌博。有些州政府，例如纽约、马里兰两州，公开发售彩票，用以充实公库。当然也有非法的numbers racket（数字骗局）。这种赌博一度在唐人街相当流行，老华侨称之为“白鸽票”。


  中国人精通算学、擅长数字，在语文中三言两语就反映出来，以数字为骨干的成语多得不胜枚举。中共对于数字似乎更有无穷的爱好。我们在海外，从“三反五反”至“四人帮”到“四化”，只晓得其荦荦大者；其中一五一十不知有过多少以数字为首的标语、口号和运动。但是数来数去，还不外乎是“数字游戏”？


  1983年2月2日


  *　*　*


  中国俗话有“不管他三七二十一”的说法。美语近年来也流行一句运用数字的口头禅，叫Catch-22（二十二抓瞎）。涵义是做事乱七八糟，缠夹不清，或朝令夕改、自相矛盾。此语原是1961年一本小说的书名[2]。小说写的是空军生活，重点在讽刺军中许多规律不合逻辑。现在“二十二抓瞎”一语普遍应用于一切庞大机关里官僚作风所制造的混乱。比如工厂或公司歧视妇女或少数民族，使他们难得升级到资深的位置，可是每到裁员时又先从低级资浅的人员身上开刀。又如许多国际会议都能够达成协议解决问题，但往往发现小问题是大问题的一部分，而大问题解决不了。这些都是现代人群社会Catch-22的象征。

  


  [1] 林语堂《苦瓜和尚画语录》的英译本Friar Bitter-Melon on Painting (载于Renditions《译丛》杂志, 1973) ，将“一画者，众有之本，万象之根”译为“This one-stroke is that out of which all phenomena are born.”


  [2] 即约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的小说《第二十二条军规》（Catch-22）。


  美国人自说自话


  
    美国人说话的不良习惯，


    有人辩护说是民主自由的表现，


    其实不过反映出说话的人思路不清而已。

  


  我初来美国做学生的时候，在密苏里一个小城，跟本地人谈起话来，他们往往会恭维我说：“You speak a more correct English than we do.”（你英文说得比我们还正确。）这一半当然是客气——我的英文没有那么好，直到今天我一不小心he和she还会说错，数起数目，用“一二三四”仍然比one, two, three, four来得方便；一半我想也是真话——我说的是书本上念来的“英文”，而他们讲的是日常生活中的话语，是“美语”。大概从那时起，我就随时随地注意美语，同时我发觉，一般美国人平时对自己习惯使用的语言并不敏感，也没有什么概念。这种情形，任何民族都是如此，无足为奇。


  1960年，我开始尝试为港台几家刊物撰写一系列“美语新诠”的稿子，头一篇题目叫《人生如球戏》，用美国“国赛”棒球的术语来借题发挥。我断断续续写多了几篇这一类的文字，出版界的朋友认为可以结集成书，不料有一家书局着我先鞭，搜集了散见各处的零星“美语”，再凑合其他几篇芜文，未经作者许可，就印行出来，而且把其中一篇的题目移作书名——《谋杀英文》。当时我自己的出版者很气愤，来信说：“不是谋杀英文，而是谋杀了乔志高！”


  不过那只可算谋杀未遂，因为《美语新诠》一书终于在1974年问世。[1]我在动手写作前，原打算做一些研究工作。美语之与英文分歧，早已有参考资料。图书馆里有芝加哥大学早年出版的两部辞书：《美国英文字典》（Craigie and Hulbert: A Dictionary of American English）和《美国词语典》（Mitford M. Mathews: A Dictionary of Americanisms），都是“根据历史原则”编纂的，大有追踪《牛津英文字典》的气概，可是后来似未见有增订的新版。


  在期刊方面，有《美国语言》（American Speech）季刊，每期登载几篇学术论文，还有短篇杂记，比方提供O. K.一语的渊源、介绍某些耐人寻味的俚语和切口、搜集南部方言及其发音等。可是这种资料，学院气相当重，不是供给一般读者看的，为我写中英合璧、随笔体裁的散文作参考，也不完全合适。


  除此以外，专门处理美国语文的书籍，就要首推孟肯的《美国语文》（The American Language）了。


  孟肯：“布布乔亚”的语录


  孟肯（H. L. Mencken, 1880—1956）基本上是个新闻记者，或者称他为“报人”更为恰当，因为他后来除每四年出马采访两党竞选总统的大会外，多半时间坐镇离华府不远的巴尔的摩市，担任《巴尔的摩太阳报》的主笔，也主编过名噪一时的杂志《美国水星》（The American Mercury）。他是德国后裔，交游广阔，酷爱喝啤酒，写文章笔底下辛辣，遇到不顺眼的事他会嬉笑怒骂，毫不留情。他认为当时美国的“中产阶级”（bourgeoisie，布尔乔亚）文化水准太差，不惜杜撰一谐音词booboisie（“布布”乔亚）来嘲笑他们——“布布”（boob）乃美俚“傻瓜”、“阿木林”之谓，可惜现在已不通用。孟肯无疑是1920年代美国政论界和文艺批评界的一大权威，可是他毕生主要的贡献还是他的“课外作业”——搜集和研究美国词语——以及他退休之后全神贯注在这方向的著述。


  《美国语文》初版于1919年，全书三百七十四页，截至1936年先后三次增修和再版。我书架上所藏的就是第四版早期的一个刊本。原来的四版经过一段时期，又重印了十五次；1962年第十六次刊印的版本，篇幅已增加到七百六十九页。他的出版者克诺夫公司（Knopf）又替他出了《美国语文补遗》上下两卷（SupplementⅠ&Ⅱ）。这样皇皇三巨册，里面穷究美语的起源和滋长，细描现代美语的面貌，并有专章讨论美语的发音和拼音、人名和地名、俚语，以及各国移民对美语的影响，书尾附有详尽的“词语附录”，洋洋大观，称之为“布布乔亚”的语录，亦无不可。


  这样一部书，不但树立了美国语言的独立性，同时也可以说是两百年美国社会的变迁史。似乎只要稍微浏览，就可以根据它写出许多篇诠释美语的文章。事实上我并没有这样做。孟肯本人带一点日耳曼民族性，做事彻底而完密，他所提供的资料多得令人难以消化。可是正如他书中所显示，美语的特征在日新月异，尽管他几次三番地增订，《美国语文》究竟只写到1950年代为止；因此我虽然偶尔涉猎，欣赏作者学问的渊博和文章的风趣，多半的时候还是把这部经典名著束之高阁，宁愿自己去做“田野工作”，就耳闻目击，加以中文印证，来写我的《美语新诠》。


  
    [image: ]

    孟肯创办的《美国水星》（The American Mercury）杂志封面

  


  纽曼：“置英文于死地”


  意想不到的是，1960年代居然演变成美国文化社会的一大转折点。从这个阶段起，美国人不但在各方面自我检讨、向传统挑战，相应地产生了许多新词新语，而且对美国语言本身及其使用，也发生高度的警觉。于是美国人“自说自话”之风大起，讨论美语的文章和新书接二连三地出现，它们的作者并非语言学家或文法教师，它们的对象也不是学者专家，而是一般大众和普通读者。在这里面出版最先也最畅销的一本书是电视记者埃德温·纽曼（Edwin Newman）所作，出版日期也在1974年，书名《严格说来》（Strictly Speaking），副题《美国会不会置英文于死地》（Will America Be the Death of English?）。从标题上我们可猜想到，此书主旨在指出美国语言日渐退化，如果不即时补救，不知将伊于胡底。换句话说，也就是早晚有谋杀英文的危险。


  同其他许多卫道之士一样，纽曼认为美国人已经把他们祖传的英语搞得支离破碎，令人不堪入耳、不忍卒读。他历举措词不当、语句散漫、言过其实、滥用成语、胡诌新词、违反文法、白字连篇等种种过失。犯这些过失的人包括政客、商人、学者、专家、青年人、妇女界、少数民族、各种特殊利益集团，以及他自己所隶属的大众传播媒介。他说语言是人类社会最重要的一个因素，没有语言就不成其为社会。他承认语言反映社会的动态，因此也不能加以冻结，一成不变，但是他相信假使大家对语言的使用能够力求精确、通顺，能够维护语言的价值而不加以破坏，美国社会上就不会发生像今天这样的混乱。


  纽曼本人并不是第一流的广播人才。1976年7月4日美国二百周年纪念的时候，每家电视台都不分昼夜，动员全班男女播音员，轮流主持节目，报道全国各地的庆祝活动。我记得第二天报纸上电视评论“月旦人物”，曾经取笑其貌不扬的纽曼先生，称他为sad sack[2]（愁眉苦脸的丘八）。也有人说纽曼自己在荧光幕上的辞令也未见得出色。可是他这本《严格说来》书出之后，风行一时，对美国人普遍的“语病”对症下药，替自己也开辟了一条新出路，使他俨然成为美语专家，编字典的都要请他作序。不久他又写一本续篇，叫做《言出必逊》（A Civil Tongue）。书名套用英语keep a civil tongue in your head一语，也是教人说话要循规蹈矩的意思。


  萨菲尔：“多谢读者来函”


  目前比纽曼更红的通俗美语专家是《纽约时报》专栏作家威廉·萨菲尔（William Safire）。他在尼克松任内一度是白宫演讲稿执笔人之一，曾替当时的副总统艾格纽捉刀，批评一般非难政府的新闻界人士“Nattering nabobs of negativism”（呶呶不休的否定主义大王）。这句话传诵一时，大家认为连用一串“双声”的矫揉造作，并不是好文章。


  “水门”事发之后，萨菲尔是白宫雇员中少数出于污泥而不染的人物。亏得他早走一步，《纽约时报》刚好要聘请一位“右派”专栏作家，表示不偏不倚、言论公允。从此以后萨菲尔反而飞黄腾达起来，先是每星期写两三篇政论，文笔犀利而洞悉华府内幕，颇为叫座。不久以后，《纽约时报星期增刊》又请他主持一个漫谈英文美语的专栏，题目干脆叫《谈语言》（On Language）。他原来是一个咬文嚼字的wordsmith（词匠），现在更是得其所哉。1979年2月，破题儿第一遭“谈语言”，他有几句开场白，大意如下：


  “这是一个新的关于语言的专栏。我所要谈的不是什么堂而皇之的interpersonal communication（人际交通），也不是要像英国语言权威法娄（H. W. Fowler）那样为后世留下文法的圭臬。我只是要谈谈新鲜的字词、流行的话语，以及我们日常用语中的一些来龙去脉。偶尔我也会倚老卖老，下个把断语，指出哪些说法是对的、哪些说法不通。”


  从这段话看来，萨菲尔对语文，一方面不刚愎自用，一方面也不嫉恶如仇。他的态度比较轻松，他自称跟文字结下了不解缘，既然以卖文为生，他“欢迎新词及旧词新用，只要用得更精确、更生动、更能表情达意”。他这股舞文弄墨的劲儿不但洋溢于他的专栏，而且在短短两年之后泛滥到两本书里。第一本沿用专栏的名称，就叫《萨菲尔谈语言》，新近出版的第二本命名《有什么好话》（What's the Good Word?）是一语双关：通常这句话是跟人打招呼问一声“有什么好消息”；照字面直译，也可以解作“用什么词好”。


  最有趣的是，萨菲尔这两本书，内容只有一半是汇集他自己写的美语专栏，其余一半篇幅是用读者来函填补的，其中包括各行各业人士，读了他的专栏发生共鸣，写信来举一反三和他讨论，互相印证；有些指摘他文章里也常出娄子——无论是考据不确、文法欠通、用词不当，或是拼音讹错（等于中文写别字）。他倒很欢迎读者的纷纷问难，而且自诩不花一文稿费能够拿到这么多资料来出书，真是“a ripoff”（讨了一个大便宜）。


  据我所知，英美字典词书编纂者往往仰仗读者投书提供资料和意见。《牛津英文字典》的创始编辑人墨雷（James A. H. Murray），在将近四十年的艰辛过程中，收到世界各处英语读者寄来的例句字条不下五六百万。孟肯在他的《美国语文》书中也处处致谢义务通讯员的帮忙。伦敦《泰晤士报》的“读者来函”栏中不时出现推敲词语的书简，隽永有趣。


  美国报纸读者在这方面的传统稍差，但报刊上近年来常登有关“美语”的文章，不免也激起各种不同的反应。不久以前《华盛顿邮报》又发表了一篇文章，责骂一般公文文字之劣，惹起一位公务员身份的读者来函抗议。他带着幽默口吻道：“晚近纽曼和他的一伙造成风气，把别人的文章批评得一文不值……唬得我这个小文员工作效率大减，甚至提起笔来写这封信时都战战兢兢，惟恐词句上犯了什么毛病，又给纽曼先生提供资料，方便他出第三本书！”


  话虽如此，政府官僚的确爱“打官腔”，大学教授总喜欢“唱高调”，中学毕业生当中“文盲”越来越多。举例说，市井少年要喝一声彩：“That's wonderful!”（妙极！）口中出来的却是以下一连串莫名其妙的怪话：“O man, like yeah, wow, I mean far out! ”关心语言前途的人士面对这种趋势，怎么会不痛心疾首！他们追根究底，认为问题还是在教育——说得更清楚一点，在美国一般教育的没落。针对这个问题还有两本新书，作者的身份虽然不同，他们的观点和结论却是一致的：一是《言不尽意》（Less Than Words Can Say），作者李察·米契尔（Richard Mitchell）；一是《遗失的典范》（Paradigms Lost），作者约翰·赛门（John Simon）。


  “地下文法家”的呼声


  我有个朋友J. G. Bell在史丹福（Stanford）大学出版社任编辑，对于文字不用说相当注意；他自己曾与该校一位英文教授合编一本符合现代需要的作文手册。几年前，他来信告诉我：“目前有一份刊物叫《地下文法家》（The Underground Grammarian），经常对英文式微的现象发表精辟的见解。你如有兴趣，可迳函纽泽西州玻璃镇（Glassboro, N. J.）邮政信箱二○三号索取……”原来刊物的主编就是该地州立学院教英文的米契尔。他这份每月一期、每期四页的小小“参考资料”完全是独角戏，由他自编、自写，在家里地下室购置一部老式印字机用手排字和印刷，凡有热心维护英语的同志写信订阅，他一概免费赠送，每期销路两千五百份。我的朋友说，这位先生显然经济并不宽裕，因此他还是寄点钱去，以作支持。不久以后，我在报上看见广告，这位“地下文法家”已经发迹起来，由大书局替他出版《言不尽义》这本书，“每月新书会”[3]还加以推荐，销数想来不止两千五百了。


  米契尔买那部小型印刷机，本来打算精印几首英国古诗，用以自娱的。但有一天他接到学校当局一封通知，其中文字的玄虚把他气得发昏，登时发誓要用他手中这架印刷机做武器，来向所有不知所云的“学阀”宣战。“学阀”是我借用中文名词。米契尔在书中用的是“教育专家”（educationists）。他恨极了“教育专家”及他们惯用的一套术语。他这本书引用了许多实例，满纸令人读了哭笑不得的学院辞令。比方有一次，十三位“教育专家”花了八十个小时集体厘订一条“教学”的新定义：教学者乃“a systematic series of actions directed towards specific ends”（指向特定目标进行的一系列系统化的动作）。他又提到南方大学一位教育行政人员的头衔，叫“Learning Resources Centrist”（学习资源中心分子）。一问之下才知道是图书馆馆长；该校图书馆不叫“Library”而美其名曰“学习资源中心”，因为学生们“不耐烦读书识字。他们可以从卡式录音和电视录影的胶卷上一样地吸收知识。”


  约翰·赛门的书跟前面所提的萨菲尔专栏文集一样，也是结集期刊文章而成的。他这些检讨美语的论文原来在《老爷》（Esquire）及其他通俗杂志上发表过。赛门虽然也是为一般读者而写，但他的态度却比萨菲尔来得严肃，所表现的才华与机智也有过之而无不及。书名Paradigms Lost谐音密尔顿的《失乐园》（Paradise Lost）；paradigm（范例）一词反映出他对语文的看法是比较尊重成规的。赛门的主要工作是写剧评和影评，他有深厚的英文基础，可是他原籍南斯拉夫，十五岁才来美国，英文不过是他的第三外国语。也许正因此故，他对美语特别敏感。他提到波兰的康拉德、丹麦的丹尼笙[4]、俄国的纳博科夫（Vladimir Nabokov），都是外籍人士写英文成名的；他认为只要天性爱好语言，晚一点学一种外国语反倒有许多好处。他本人对于时下美语不健全的分析能力，可说是印证了这个论断。[5]


  现阶段英文美语的情形相当特殊；亿万人认它为母语，却对它茫无所知；少数有识之士关心它的发展，但意见不一。有一派维护“标准英语”，希望这个十分美好的工具不会被歪曲和腐蚀。又有一派相信语言是时代的产物，不管辞汇或语法，应该跟着生活的演变而创新。本文所介绍的几位自说自话的美国作家，一方面提倡正确的英语，一方面也不反对迎合潮流。他们一致强调语言和思维有密切关系，能够把英文使用得正确就有能力运用脑子去思想；美国人说话的不良习惯，有人辩护说是民主自由的表现，其实不过反映出说话的人思路不清而已。


  1982年6月30日

  


  [1] 指《美语新诠》1974年初版，台湾纯文学出版社出版。


  [2] 作者注：此语原来是二次大战时美国大兵的倒霉绰号。


  [3] “每月新书会”（Book-of-the-Month Club），美国最大的新书邮购商业机构之一。


  [4] 丹尼笙（Isak Dinesen，1885—1962），丹麦女作家，原名Karen Blixen，以英、法、丹麦语三语写作，犹以文字风格清新优美著称，《走出非洲》为其代表作。


  [5] 作者注：三年前逝世的英语泰斗“鹧鸪”先生（Eric Partridge）原来生长在纽西兰。他所编的俚语（Slang）、“陈”语（cliché）、流行语（catch phrases）等各种辞典也包括不少美语在内。


  华府居大不易


  
    如今新屋广告所谓“四壁地毯”


    即整个地板密密缝缝都铺上地毯，


    从此无法把脏东西扫到地毯底下了。


    wall-to-wall carpet成为户内装饰的流行名堂，


    这个词本身已可移作他用。


    比方开鸡尾酒会，一间屋子挤满了人，水泄不通，


    形容作wall-to-wall people（四壁人头）；


    餐馆里扩音器不断地播送音乐，扰人清听，


    批评它为wall-to-wall noise（四壁嘈音）。

  


  我在“美语新诠”系列中写过“衣”（《“话”要衣装》）、“食”（《吃在美国》），和“行”（《汽车上的美国》），惟有“住”的问题还没有谈到。这个题目相当大，不是三言两语可以打发掉的。随便想到与居屋有关的成语，有以下几则：


  hit the ceiling（冲上天花板），即气得“暴跳如雷”。美国普通民房尺寸不大，屋顶很低，以昂藏七尺之躯，“怒气冲天”不是不可能的事。不过现在漂亮的建筑，客厅有所谓“教堂式天花板”（cathedral ceiling），厨房有“圆形屋顶”（dome ceiling），即使无名业火一跃三丈也不易碰顶。


  everything but the kitchen sink（除了厨房里的水槽，什么东西都在内），意同我们北方话的“一古脑儿”或粤语的“杭勃朗”；言下厨房水槽是最不足道的东西，除此以外什么都包括在内了。可是新式厨房水槽装有清除垃圾的自动机器，倒也不能把它抹杀。


  sweep it under the rug（扫到地毯下面）。主人一时疏懒，未及打扫客厅，忽然有人登门造访，只好慌忙把尘埃往地毯底下扫，暂时遮丑：喻任何组织、机关，以至政府，有不可告人之事，不彻底坦承和解决而一味掩蔽，自欺欺人。


  如今新屋广告，特色之一无不有所谓“四壁地毯”（wall-to-wall carpet），即整个地板密密缝缝都铺上地毯，从此无法把脏东西扫到地毯底下了。在营造商方面，这样一封，地板可用较次的木料，也不会有人觉察；在家庭主妇方面，喜其一片彩色毛毯美观，打扫起来又方便，不用洗地板上蜡种种麻烦。因为wall-to-wall carpet成为户内装饰的流行名堂，这个词本身已可移作他用。比方开鸡尾酒会，一间屋子挤满了人，水泄不通，形容作wall-to-wall people（四壁人头）；餐馆里扩音器不断地播送音乐，扰人清听，批评它为wall-to-wall music（四壁音乐）或wall-to-wall noise（四壁嘈音）。


  美国民族富于流动性，小城市和乡镇出身的人为了“追求幸福”，纷纷往都市里跑，群居鸽子笼式的公寓；在大城里混出了头，就搬到郊区比较清静的环境里，买所房子住；等到孩子们长大成人，做父母的年老退休，又搬回公寓，这样兜一个大圈子，返回原处。“美国人的梦”（The American Dream）有种种不同的涵义，但是不管什么人，穷的富的、白人黑人、土生土长或是移民来定居的，他们有一个共同的“美梦”，就是买地置产，住自己的房子。


  华盛顿是美国首都，这里政府官员、外交使节来来去去，房屋转手率较一般城市为高，房地产价格大概仅次于纽约市、加州和夏威夷等几个地区。华府冠盖云集，权贵政要往往不惜花大钱在历史性的住宅区乔治镇（George Town）顶下一所古色古香的公馆，或在附近维吉尼亚州和马里兰州郊区买进一座豪华“错层式”（splitlevel）洋房，要不然就去“水门大厦”一类鳞次栉比的庞大建筑物，订购一个“孔多”（condo）单位。至于京畿所在地的“哥伦比亚特区”（Washington District of Columbia），市民百分之七十是黑人，大多数是中下级公务人员和出卖劳力的佣工，平均每年收入只两万元上下。这些家庭多半混居东南、东北市所谓ghetto的黑人区，租住破旧的房屋，可是他们一个个也梦想有一天拥有自己的房产。


  根据统计，华盛顿市区1980年度一共有四万六千宗房地产转手，其中只有五百宗（约莫百分之一）售价不到五万元。可是一个家庭年薪需要两万五千至三万元之谱才能买得起五万元分期付款的房子。在这种情形之下，最近有三家经济水准以下的黑人家庭实现了他们的“美梦”。这虽不是惊天动地的大事，居然也上了报。4月20日《华盛顿邮报》本市新闻栏有这样一篇特写：二十六岁的阿尔福·凯利在史密森博物馆做货仓管理，他太太二十二岁，在一家建筑公司做打扫工人，夫妇两人每年工钱合起来还不到两万元。他们省吃俭用，凑足一笔三千元的“头款”（down payment），买下一幢两间卧室，与左右隔壁衔接的“砖砌房子”（row house）。此后他们按月偿还“抵押贷款”（mortgage loan），每月连本带利约五百元之谱，利息数目可以在所得税上扣除，强过一年一年付出房租，有去无回。四十七岁当园丁的阿琪生和他当普通护士的太太，租住了三十多年湫隘的公寓房子，终于也达到他们的志愿，买了一幢三间卧室的房子。虽然里外有许多地方需要自己动手修理，他们也心满意足。四十四岁的汉斯太太，她已离婚独居还要抚养两个孩子；她也节衣缩食，省了三年，找了五个月，买到一幢三上三下的小楼房。“我很幸运，”她说，“公寓房子实在住腻了。”阿琪生说：“这真是一件值得骄傲的事。我以前什么都没有，现在居然成为业主了。”年轻的凯利也说：“这是我们‘生根’的第一步。有了房子将来传给子孙，这一辈子才没白活。”


  这三家当然是例外，跟他们同等收入的人家，百分之九十买不起房子，只好一年一年地租居，有些贫寒家庭和靠有限的养老金过活的寡妇鳏夫，连继续租住一间小公寓都成问题。全国性的大企业公司不讲人情，把他们久居的老式公寓房子收买下来，改头换面，装修成为“孔多”，逼着房客非买不可，不然就下逐客令。虽然联邦政府和市政府有各种方案，帮助老百姓低息贷款买房子或保障房客的权益，但对一般收入低微的家庭来说，一句话：“华府居大不易”。


  在另一方面看，近几年来华盛顿大都市区内的地产生意显得非常活跃。虽然房价飞涨、利息奇高、贷款困难，可是新的“孔多”大厦不断在兴建，报纸每星期四、六有一大叠几十页厚的地产广告。照上文所说，去年仅D. C.市区（不连郊区在内）就有近五万宗房地产交易，其中一半是“独幢”房屋，一半是“孔多”公寓。


  所谓condo（孔多）是condominium的简称，从前在大学里念国际关系，只晓得此词系指两国共同统治其他国家的一块领土（例如19世纪末英国和埃及共管非洲的苏丹），想不到近年来竟成为房地产业的时髦名词。企业“开发者”（developer）兴建一座或一“组”房屋（complex），其中分许多单位，各别出售，然后由买主们自行组织董事会，管理公共房产，即所谓“孔多”，与以前的所谓“合作”公寓制度又有所不同。今天香港、台北寸金尺土，盛行营造和竞卖许多住宅大楼和新邨，大概也是同样的趋势。


  在美国，除华盛顿和其他大都市外，佛州迈亚密海滩以北的地带，适应退休养老及度假避寒之需，更是“孔多”林立，有如雨后春笋。在建筑方面，“孔多”有好几种：


  一、“高耸式”（high-rise），即高十几二十层的大厦，每层若干公寓单位，地面一层门禁森严，并有图书馆、健身房等“育乐”设备，地下层停车的单位也跟公寓单位一同出售。


  二、“花园式”或“乡下俱乐部式”（country club），多半建筑在郊外，环境幽美，无不以高尔夫球场、网球场、游泳池，号召买主。


  三、借用我友吴讷孙的雅词，名之曰“市廛居”（town house），其实等于英国老式一排一排互相连接的小洋房，门面狭窄，但至少有两层的起居空间，底下还有地下室，所有摩登设备一应俱全。它的好处在有单幢房舍的出入方便，而无修理草地花园的累赘。


  不管何种格式，在华府目前要购置一所“孔多”，平均价格在七万美元上下，视公寓单位大小和整个房子坐落地区的高下而定；如果不是因为其中包括一些古老公寓房子改造的“孔多”，平均售价还不止此数。根据市政府房地产估价专员最近的报告，短期买卖“孔多”可能是投资获利的捷径。他举例有一买主去年5月在西北区有名的“康涅狄格大道”一所名叫“卡尔登大楼”的翻造“孔多”里以三万元买下一个单位，到了10月间卖出，价钱已涨到五万多。


  至于“独幢”房屋（town house）的价格，去年也打破纪录，平均要卖到十万元以上，新建的房屋由十三万起价。最高贵的“春谷”（Spring Valley）地带（尼克松做副总统时在那里住过），和“乔治镇”区域（肯尼迪当参议员时住过），平均房价二十五万元。近百万的私邸和别墅亦有所闻。


  我家在华府边缘卜居经年，拥有一幢小型“漫步式”（rambler）的平房，一向安之若素，因此也没有卷入近年来“炒地产”的波浪。可是对我个人来说，在美国做寓公，除经济因素之外还有不少别的难处。美国人有句老生常谈：keeping up with the Joneses（跟钟士家比美）。钟士和史密斯是美国的大姓，有如百家姓的张王李赵。“跟钟士家比美”，意思就是凡事要跟左右邻舍看齐，不要被人家吃瘪。比方说，人家三年换一部新车，你不能老开你那部1965年的“福特”；人家前后园草地剪得整整齐齐，你不能一任田园荒芜、野草横生；即使自己不在乎，叫人看了也有碍观瞻，影响整个街坊的面貌。可是样样要跟人比，也很吃力。俗语道：“人比人，气死人。”我们既不姓史密斯也不姓华莱士，因此“跟钟士家比美”的心理也不那么敏锐，看见邻居那样热心推草、洗车子，我可以丝毫无动于衷。


  且说汽车吧。这是居住郊外的必需品，没有车子就不能越雷池半步。许多年前，梅卿在我家以北十英哩的岩石镇（Rockville）做社会服务工作，每天我们两人上班南辕北辙，只好添置一辆汽车，加入了日益增多的“两车家庭”（two-car family）行列。再过几年，老大满十六岁，受过中学堂“驾驶员教育”，吵着要自己的车子，结果东拼西凑也买了一部二手货的英国小“奥斯汀”回来，停在家门口。斜对门的西蒙先生跑过来用惊羡的语气搭讪道：“你晓得，你家是我们街坊第一个‘三车家庭’！”言下似乎认为是一种历史性的“突破”。以后年复一年，左右隔壁人家的儿女先后长大，“三车家庭”司空见惯，也不足为奇了。


  讲到草地和花园，梅卿懂得园艺，有美国人称道的“绿色大拇指”（green thumb），各种花卉树木——诸如夾竹桃、木兰、日本枫树——她都一一数得出中英文名目来。我从小是“水门汀”柏油路上长大的，现在眼看亲手种的树木长得粗枝大叶，可供孙儿攀玩，已经很满足。每年三四月间园子里一片黄澄澄的迎春花，稍后左近家家山茱萸（dogwood）盛开，花有白的也有浅桃色的，不劳自己灌溉就可以赏心悦目。


  惟一头痛的事就是漫长的夏季要保养青草地。美国人对于草地似乎有一种“情结”，一到周末非剪不可，四周围“推草机”（lawn mower）之声震耳欲聋。我们也不甘因草地失修而自惭形秽。早年工余回家还抖擞精神，以剪草为健身运动。从便宜的手推机晋升到摩托推草机和电动推草机，无论怎样省力，不到一英亩地的园子，推了一小半就已汗流浃背、气喘如牛，只好停下来大喝啤酒。岁月不居，两儿先后长大接班总算免了这份差事。不久孩子们离家进大学，还好有邻居小孩来兜生意，包办推草，每次收费五元，这个数目也随着物价指数，几年内数度调整。最近连邻居小伙子也另有高就了，只好包给一家园艺公司（倒是台湾来的同胞经营的），春天施肥料除野草，夏天每星期派一辆大卡车，三五个彪形大汉，不消半小时功夫，把前后园修剪得一干二净，绿草如茵。


  关于推草，当年华府盛传一个故事，值得一记。詹森总统上任之后，任命著名黑人政论家卡尔·罗文（Carl Rowan）为美国新闻总署署长。那是第一位黑人荣任部长级的高职，罗文于是在华盛顿西北区的高尚住宅区觅得一所新居迁入。一天他穿起T恤自己在家门前推草。刚好一位太太驱车经过，停下来向他招呼：“兀那汉子！你剪一次草要多少钱？”罗文抬头瞟了她一眼慢吞吞地回道：“那……要看情形。这家的太太——我替她推草，她陪我睡觉。”


  工商业发达的社会，人多不屑替人家帮工，一般家庭也用不起工友，这不独美国为然。家里没有雇佣，凡事要自己动手，才发明各种机器，方便处理家务。问题是，凡是机器就会出毛病，出了毛病就需要人修理。在美国住自己的房子，你得要“手脚勤快”（handy around the house）。在这方面，我户外已不中用，户内依然不及格。每逢电门保险丝烧断，或热水炉要换滤纸，我总是让贤，让我的贤内助去处理。有些大件机器，如洗衣机、洗碗机发生故障，只好打电话请人来修理，而这班技工老爷架子蛮大，其难请仅次于请医生来家看病（现在美国医生几乎是从来不出诊的）。有时约定时间，他临时爽约，害你在家空等老半天。好不容易驾到，可能发现机器并无毛病，稍一拨弄又走动起来；要不然就是全部损坏，不可救药，必须花几百元换一部新的。而且不管修与不修，上门一次就得付二十多块的诊断费。


  其实我并非完全懒惰和笨拙，只是天性不喜欢使用新发明的小巧机器。从前抽烟的时候，我宁愿用火柴而不用打火机。直到今天我未用过电剃刀；我觉得涂满一腮白沫用保险刀刮胡子是人生一乐，比干孳孳的电剃刀舒服得多。有人送过我们电动切肉刀、电动搅拌器等等，发现不切实用，都束之高阁；最时髦的“微波炉”，也觉得无此需要。洗碗机，用过的脏盘碟还是要冲洗清楚才能够放入，不然的话所有的油渍干焙起来，比没有洗还糟。清除垃圾机的功用也有限：鸡骨头、菜蔬纤维不能随便放进去，纸张和罐头还得包装起来另行处理；弄得不巧一只银匙羹掉了下去，机关一开，轧得弯弯扭扭的，连带垃圾机本身也遭受损伤。最伤脑筋的还是噪音。多半方便家务的机器，开动起来其声震天，而且周而复始，久久不停。每逢梅卿动用吸尘机，我想跟她讲一句话都要声嘶力竭，不得已退避到地下室去，刚好碰到洗衣机也在转动，冲着我的书斋施行疲劳轰炸，跑到门外，左右邻居又在来回巡梭、大推其草，到那时真有走投无路之感。陶渊明说得好：“结庐在人境，而无车马喧”。他没有想到会有家庭日用机器。


  很久以前，不记得在哪里见到一则荒唐的笑话，至今想起来还忍俊不禁。据说一位富翁酷爱新发明的机器，一切科学小玩意（gadgets）他都要一试。有一天他招待一位好友参观他新建的豪华住宅。他领着客人指指点点，边走边说，所到之处都装有各色各样的电子设备——汽车房门用电钮遥遥控制，大门口有两面通话器、防盗用的闭路电视和警铃，每扇房门不劳手推就自动开关，每盏电灯由明趋暗自动调节。他们穿房入户，走进“主卧室”（master bedroom），突然发现主妇和一个陌生男人在床上睡觉。这一下子把客人弄得大窘，看看主人却面不改色、视若无睹，继续导游下去。最后走到一间全部铝质装修的漂亮厨房。在这里主人表演他的拿手好戏咖啡机器：手指一按，一壶滚热的咖啡就应声出现，再一按两杯咖啡马上自动倒满，然后白糖、牛奶一一供应，不费吹灰之力，真是不可思议。主人一面在表演，一面客人始终心里嘀咕着，不能忘掉方才卧室里目击的那一幕。后来实在忍不住了，开口问主人：“刚才卧室里——卧室里那一位——？”主人脸上显出鄙夷的神色说：“The hell with him—let him get his own coffee!”（管他妈的——他要喝咖啡让他自己去弄好了！）


  在美国居家，富人有他们的烦恼，穷人有他们的苦处，只有大多数夹在中间的人似乎还可以对付。外边推草的声音聒耳，把窗户关紧不闻不问就行了。西谚不是说过：A man's home is his castle.（一个人的家就是他的堡垒。）


  1981年五一劳动节


  *　*　*


  记不大清楚了，好像林语堂先生从前说过，抽水马桶代表美国文化。这句话是褒是贬，全凭你个人的观点。美语把水、电、冷热调节等各种机器统称为creature comforts（使动物生活舒服的设备），言下也不一定自夸是代表“精神文明”。其实美国许多收入在水准以下的家庭，并不尽有这些物质上的享受。五六十年之前，最豪华的住宅也没有像今天中等人家浴室和厨房里的种种方便。换句话说，抽水马桶等等完全是受现代科学进步和经济成长之赐，历史并不太久，也不是美国专利。在这一代美国人的言谈中，我们仍可以听到一些话语，依稀表示一般消费者对新奇产品的惊异：


  Ain't science wonderful?（用乡巴佬的口吻：“科学可真了不起啊！”）


  What will they think of next?（下次还会想出什么别的花样来？）


  This is the greatest thing that happened since sliced bread!（自从发明机器切面包以来，这是最妙的东西！）


  If a better mousetrap is to be built, we will do it.（如果要制造一个更灵的捕鼠器，我们也可以办得到。）


  在另一方面，今天美国人对日常生活有所抱怨，如环境污染、飞机肇祸等等，他们也会说：“If we can put a man on the moon, why can't we ...”（我们能把人放到月亮上去，为什么不能做这个做那个？）


  美语的双声和叠韵


  
    口语走在文字前头，


    无论哪一种语言都是先有字音才有字形。


    由于听觉的敏感，


    语文中就会有“象声词”“双关语”，


    以至“双声”“叠韵”和“叠字”种种花样。

  


  口语走在文字前头，无论哪一种语言都是先有字音才有字形。由于听觉的敏感，语文中就会有“象声词”、“双关语”，以至“双声”、“叠韵”，和“叠字”种种花样。把一个音重复起来讲，是小孩子牙牙学语时的习惯，因此大人逗小孩说着玩也用“叠字”。中国孩子喊“爸爸”、“妈妈”，英文Papa和Mamma几乎完全同音。奇怪的是我们的“爹”和“爹爹”，英语也有相等的Dad和Daddy；可是英文Nanny指“保姆”，中文的“奶奶”却是“祖母”。小狗“汪汪”叫，洋狗叫bow-wow。小孩“哇哇”的哭，美国孩子哭起来声音是boo-hoo。至于笑声“哈哈”（ha, ha），“呵呵”（ho, ho），“嘻嘻”（he, he），都是中外一理。


  这些原始的发音巧合，是容易理解的。但比较微妙的新词和俏皮话也用重复语，那就值得玩味而有时颇为费解了。我认为很有趣的一句话，说久居巴黎在1920年代发掘了不少现代作家和画家的美国女名士葛珠·史坦恩是“达达主义的妈妈”：Gertrude Stein is the mamma of Dada. 这句话就很妙。史坦恩女士自己也有一句传诵遐迩的名言：A rose is a rose is a rose.（玫瑰就是玫瑰就是玫瑰），可以说是超出了单纯的叠字范围而进入“意识流”的境界了。


  上海方言中讨厌人家说话声音嘈杂聒耳道：“讲闲话哇啦哇啦！”美国西北华盛顿州有一个地名Walla Walla，简直就是此语的音译；不过这个“哇啦哇啦”与美国许多别的稀奇古怪的地名一样，原本是印第安人语词，意思是“许多河流”（many rivers），跟沪俚不相干。还有，住过香港的人知道，在港九之间川流不息的“天星渡轮”，每天深夜一两点之后停驶，以前还未造海底隧道时，惟一回“对面海”的办法就是雇一条“小划子”，这种小划子用本港英语说也叫walla-walla，词源我未追究过，不知和上海闲话的“哗啦哗啦”有没有渊源。


  标准英语中不少叠字和叠韵的词，随便翻一翻字典就可以发现。此处根据《牛津字典》举几个例：


  tomtom，名词：音译“汤姆汤姆”，通常指非洲土著所用的牛皮鼓，但据注解源出印度，显然是一个拟声词，就和中文把鼓敲得“咚咚”响一样。


  so-so，形容词：意谓“不过如此”，“乏善足陈”。人家问你：“How's business these days?”（这些日子生意怎样？）你回答：“So-so.”（还好，马马虎虎。）评论田径赛说：“His record in the 800 meters is only so-so.”（他八百公尺的成绩只不过平平。）


  helter-skelter，副词：有“手忙脚乱”、“抱头鼠窜”之意。


  pell-mell，副词：与上一则类似，也是形容乱七八糟作鸟兽散状。


  Pall Mall，伦敦一条有名的街道，读如“派尔·迈尔”。美国出产一种Pall Mall牌的纸烟，但读音改为“跑儿马儿”。


  hurly-burly，吵吵闹闹、熙熙攘攘的。如：He doesn't like the hurly-burly of political life. （他不喜欢政治生活里那种熙熙攘攘的情形。）


  hurdy-gurdy，“猴的狗的”。街头耍猴戏的人用手摇风琴，其声“咿咿呀呀”，所奏的多半是懒洋洋的意大利小调，如《我的太阳》（O Sole Mio）。


  roly-poly，原指一种果酱卷的甜点心，后用来形容胖得“圆鼓鼓”或“圆滚滚”的小娃娃，好比无锡“大阿福”。


  Humpty-Dumpty，“恨不跌·顿不跌”，一译“浑地沌地”。童谣中一个鸡蛋型的角色，坐在墙上摔下来，跌得稀烂。All the king's horses and all the king's men, cannot put Humpty-Dumpty together again.（国王发动千军万马，也没法子把“恨不跌·顿不跌”弄还原！）用小写字母，此名统称又矮又肥的人。


  美语比较年轻活泼，在押韵的词语方面格外丰富而创新。有时是简单的“叠字”（reduplication），有时用“头韵”（alliteration），最多的当然还是像作诗一样，把母音重叠起来，往往在主词之后还杜造一个毫无意义的音节，以便达到押韵的效果。


  blah-blah，“白啦白啦”。没有内容或“大吹法螺”的空话。


  hush-hush，“嘘嘘”。普通英文是叫人不要出声，此处是用做形容词，指非常秘密的事物。The FBI gave him a hush-hush assignment.（联邦调查局给了他一项极机密的任务。）


  yak-yak，“牙咳牙咳”。或两字当中再嵌一音，成yackety-yak，形容长舌妇喋喋不休、没完没了、噜里噜苏。亦泛指大伙儿人声嘈杂、冗长无味地说话。When Congress is in session, you get a lot of yackety-yak.（国会开会时，你一嘴我一舌地说上一大堆废话。）


  boo-boo，名词：音译“补补”，指令人很窘的小失误。美国近代总统中艾森豪将军算是口齿不太灵的一位。他每逢举行记者招待会即席答复问题时，措词往往失当，语句有时也含混不清。有一次不知说错了什么话，事后被人质问，他坦然承认道：“I made a boo-boo in that statement.”（我那句话出了一个纰漏。）


  goody-goody，等于中国话的“好好先生”。


  fuddy-duddy，“老糊涂”，尤指脑筋陈腐的“糊涂虫”。


  buddy-buddy，“把弟把弟”。两人非常要好，拍拍肩膀“称兄道弟”之谓。有时可用来表示反面的意义，如：I don't care for that buddy-buddy stuff.（我不喜欢那种“称兄道弟”或“哥哥姊姊”的作风。）言下认为那种过分知己和亲密的作风有一点虚伪，并非出于诚意。


  美俚另有一个类似的叠韵词曰palsy-walsy，pal原意“好朋友”、“伙伴”、“搭档”；加上一个字尾-sy，再配上一个专为押韵而毫无意义的walsy，形容两人“一搭一档、形影不离”。


  lovey-dovey，男女相爱，整天像鸳鸯交颈一样扭在一起，即是lovey-dovey的一型。情侣拍照，摆出“卿卿我我”的姿势（lovey-dovey pose）。[1]


  hanky-panky，指“上下其手”、欺骗、“偷偷摸摸”等等不老实的勾当。英语原有此字：魔术师口中念念有词，乘人不察，做出“偷天换日”的把戏，就叫hocus-pocus。hanky-panky可能是从这个叠韵词申衍出来的，前半截的hanky是handkerchief（手帕）的简称，是变戏法常用的道具。美国人近来喜欢检举舞弊营私的事，因此hanky-panky一词屡见不鲜。记得越战方殷时大批美国丘八驻扎西贡，不免有不轨的行动。据记者报导，吴廷琰总统的弟媳妇曾有禁令，不许美军人员和当地良家妇女之间有什么hanky-panky（暧昧的）行为。[2]


  honky-tonk，低级酒馆。进进出出的都是酒鬼、赌棍和下流舞女，还有人叮叮咚咚弹着蹩脚钢琴——美国西部牛仔电影中常见的一景。


  hot-shot，热门人物、风头很健的人物，与big shot（大亨）不同，多半喻技艺超群。标准英语中称百发百中的神枪手hot shot就是此语的原意。


  fat cat，“肥猫”，指腰缠百万的大腹贾，面团团的富家翁。亦指社会上的“特权阶级”。


  lulu，名词：了不起的、“天字第一号”的人物或事物。That speech he made was a lulu.（他那篇演讲简直是妙不可言。）此语不一定是褒扬，有时亦可以含讥带讽的口吻出之。如：The boss doesn't make many mistakes, but when he makes one it's a lulu.意谓：老板不错则已，错起来错得离谱。“七七事变”之后，“中央社”派燕大学长卢褀新为该社有史以来第一位驻美特派员。卢兄到任不久就去纽约专访《时代》周刊发行人、出生中国山东省的亨利·鲁斯（Henry R. Luce）。这段侧面新闻被《纽约客》杂志采访到，在该刊短讯栏发表，标题仅一字：“Lulus”。[3]


  hubba-hubba，惊叹词：“好吧·好吧”。第二次世界大战时美军流行的切口，表示欢欣鼓舞之意。相传源自华语，我在《中文西用》一文中曾录之待考。现《韦氏新国际字典》（第三版）和《兰登书屋字典》都收有此词，但仍表示出典不明。Wentworth和Flexner的《美国俚语词典》却一口咬定，说当年中国飞行员派在佛罗里达州某空军基地受训，他们教给美国盟友一句中国人见面打招呼的口头语：“how-pu-how?”（好不好），不久就演变成hubba-hubba，美国大兵见了花枝招展的美女走过，会发出这种口号，相等于色狼的呼啸。


  新的科学发明和设备偶尔也会给我们带来一两个新的叠韵词。最显易的一个例子就是“手提无线电话机”，英文walkie-talkie（“走着讲着”）。收音、录音用的high fidelity（高度传真）仪器，索性把两个字的首一音节取来组成一个简明而押韵的新词hi-fi，现在已普遍应用。不久以前逝世的神秘富翁休士（Howard Hughes）在第二次大战期间曾耗费巨资制造一架庞然大物的木制飞机，以便长距离飞行。结果没有成功，但那架飞机的命名，因为是叠韵词，至今大家还记得，叫做“Spruce Goose”（俏鹅）。


  “俏鹅”令我想到“滑鸡”（slick chick），这不是引人发笑的“滑稽”，而是指面貌姣好、衣饰漂亮的女郎，不消说也是第二次大战期间美国G. I.爱用的一个名词。


  以上所举的例子，无论英文或美语，都是属于叠字或“叠韵”格的。其实说起英语来，“头韵”的片语和“双声字”也很容易上口。如：from top to toe（从头到脚），friend or foe（友乎敌乎），part and parcel（不可或分的部分），without rhyme or reason（毫无道理，无缘无故）等，不胜枚举。美语中除沿用这些成语外，还自创一些押头韵的说法，如：


  naughty but nice，又淘气又讨喜。通常指小孩调皮或女孩子不规矩，但虽然如此还是讨人欢喜；


  bigger and better， 更大更好。做买卖或做广告自己吹嘘的话；


  sweet and sour，又甜又酸。甜酸排骨是外国人爱吃的中国菜式；


  come hell or high water，天不怕地不怕。


  英语美用的双声词也列举几个例子如下：


  fiddle-faddle，惊叹词：“胡说八道”；名词：“无理取闹的玩意儿”、“毫无道理的事”。显然源出标准英语中的“fiddlesticks!”（胡说）。


  flimflam，“偷天换日”的把戏、骗局。flimflam artist即骗子、“拆白党”。


  flip-flop，翻来覆去、反复无常。用做名词或动词均可。


  ding-dong，拟钟声的“叮当”，亦可用来形容斗争的剧烈。例如：In 1960, Kennedy and Johnson fought a ding-dong battle for the Democratic nomination.（1960年肯尼迪和詹森竞争民主党的提名，打得此起彼落、你死我活。）


  典型美国俚语中有两个双声词颇堪一噱：


  lounge lizard，直译起来，lounge是一种老式沙发，有靠背的长睡椅，lizard是壁虎、蜥蜴之类的爬虫。两字组成一词，指游手好闲、油头粉面，整天懒在人家客厅或旅馆厅堂的沙发上和女人厮混的家伙。有一时期美国大学里特别用此词来形容和嘲笑一般吊儿郎当的男同学，又要找女同学又不肯花钱带她们出去看电影、吃馆子，只是一天到晚泡在女生宿舍的客厅里消磨时间。此之谓“睡椅壁虎”。


  parlor pink，直译parlor是小客厅，pink是淡红或粉红色。这个双声词盛行于1930和1940年代，美国有一些小资产阶级的知识分子，向往社会主义，然而不过是趋向时髦、徒尚空谈，红得不彻底，被人讥曰“客厅里的浅红人物”。


  多半说话押韵的调调儿，都是青少年口中出来的，有时跟所谓“乐迷切口”（jive talk）有关。历来各种新型爵士以至摇滚乐就有boogie-woogie，bebop和rock and roll等名称。以下这些例子，近几年来成人也学着会用了：


  eager beaver，“热心的海狸”，指工作特别踊跃、格外巴结的人，尤其是用以讥嘲讨好上司的同事。


  legal eagle，“法律老鹰”，精明锐利的律师。


  culture vulture，“文化秃鹰”。文化人士，自命醉心文艺的人物。[4]


  cheap-creep，“吝啬鬼”。美语叫吝啬、“抠门”的人，本来有cheapskate一词。但是晚近骂人通用creep（鬼怪），与cheap（寒酸）同音，那么很自然地就配合起来成为叠韵词了。


  gruesome twosome，“怪人一对”，指一对情侣。乍听似乎是看见别人成双成对而吃醋的话，其实首字gruesome（丑怪）多半为配音之用，并不一定有恶意。


  double trouble，“双料困扰”，有祸不单行之意，亦指极端的烦恼。


  chalk talk，“粉笔讲话”。足球或篮球教练在赛前用粉笔在黑板上做图解，向队员指示策略的讲授。


  funny money，“滑稽钞票”，即假钞票也。


  nitty-gritty，此语近年来非常流行，但无法直译。grit原是“粗砂”，nitty-gritty也是名词，指一件事的核心或本质。以前美国人有一句惯用语：Let's get get down to brass tacks或when it comes to brass tacks， 意思说：让我们扎扎实实地来谈问题的重心吧（不要漫无边际地说空话）。现在brass tacks（铜钉）这个譬喻被叠韵nitty-gritty取而代之：Let's get down to the nitty-gritty.


  go-go，形容词：快快走，猛进。最出名的两个用法饶有趣味：


  好几年前华尔街股票市场推销一种号称短期内可以使你发大财的“共同基金”（mutual fund）投资办法，叫go-go stocks或go-go fund（哥哥股票、哥哥基金）。后来股市大跌，客户跟着蚀本，叫苦连天，真变了行不得也“哥哥”。上空舞娘叫go-go dancers（哥哥舞女）。“哥哥”的这两种用法有“大胆”与“急进”的共同点。


  no-no，名词，最近流行代替英文taboo一字，任何禁忌、犯规的事都可叫no-no。如球赛进行时有人犯规，电视报导员马上说：“Oh, oh, that's a no-no!” 听上去好似又返回小孩牙牙学语的阶段了！


  “How now, brown cow? ”棕色的牛，怎么啦？一句毫无意义、无理取闹的口头禅。你最多问一声“How now?”但青年人有时会有一搭没一搭地打趣说：“How now, brown cow?”仔细念念，这四个单音节字是十足的叠韵。


  *　*　*


  中文极多叠字的用法，如动词“说说笑笑”、“走走停停”；副词“乖乖地去上学”、“好好地玩”、“匆匆忙忙”、“仔仔细细”等，不胜枚举。韩战时，中共对盟军用“谈谈打打”的策略。二次大战以后，邱吉尔也有过一句话道：“It is better to jaw-jaw than war-war. ”意思说，两国相争，能够坐下来谈谈，即使呶呶不休的吵嘴，总比双方开火打作一团的好。邱翁文武全才，他退休后除了写好几卷回忆录之外，还著有一部《英语民族史》（History of the English-Speaking Peoples）。此处的jaw字，普通名词指上下两“颚”，但用做动词，意思是“闲聊”或“对骂”。邱吉尔把它重叠起来，成为“聊聊”。至于war（战争），虽然偶尔也可用做动词，war-war这个叠语恐系邱翁发明的，妙在与jaw-jaw押韵。


  *　*　*


  英文美语里双声叠韵的字词和片语，多得不可胜数。我和高克永合编的《通俗美语词典》里，就用了八页的篇幅列举几百条这类时常听到的rhyming words，包括本文发表以来不少新发现的例子。此处再摭拾几则，作为补充。


  “喋喋不休”，我们也可说成“呶呶不休”。同样，这种拟声的叠字法，在美俚中可以由yak-yak／yackety-yak变成yatata-yatata再变而为yada-yada（牙答、牙答）。最后这个声口，似乎是犹太人惯用的，不时在红极一时的电视闹剧Seinfeld[5]里听到。


  形容坏人，有lean and mean的说法。近年来美国广播界出了一位风头甚健的节目主持人Laura Schlesinger，号称Dr. Laura。她主持的是一个call-in（“叩应”节目），专门替听众男女解答各种家庭问题，比如单亲妈妈的烦恼、丈母娘的干扰，等等。“劳博士”有一个最恨，就是同性恋爱，每逢问上这个题目，总要大肆攻击，以至于声讨。因为她的节目极受欢迎，从广播到写报纸专栏，后来又要上电视。于是引起同性恋组织以及其他“政治正确”（politically right）团体，联合起来反对和抗议，给她起了一个押韵的绰号：Queen of Mean（恶刻之后）。


  good as gold，“乖得不得了”。一对年轻的夫妻晚上外出看电影，请邻居老太太过来看小宝宝（baby-sit），看完戏回来问小宝宝怎么样，“哭了没有？”老太太回道：“The baby is good as gold.”


  right as rain，“绝对正确”。两人为了社会福利问题争辩，一方显然有理，第三者在旁说：“I think he's right as rain.”


  上餐馆吃饭，菜单上有一格，标题Surf & Turf，你莫名其妙，问了主人才知道，surf（浪涛）指海鲜，turf（草场）指肉类，牛羊是啃青草长大的嘛。你觉得这两个“押韵词”未免有点勉强；你点了一味“干贝烧牛肉”，倒是的的确确的Surf & Turf。


  有些“大学城”，像耶鲁大学的所在地“新港”（New Haven），学生和当地居民有显然的划分：一边高楼大厦、一边穷街陋巷；一边是峨冠博带的莘莘学子[6]，一边是市井小民、劳动阶级；两不相容，故有town and gown（市镇和长袍）的说法。弄得不巧，双方还会打起架来。


  时至21世纪，美国教育大力推行电脑化，有人甚至认为渐渐学生可以不去上brick and mortar（砖砌的)校舍，只要待在家里手指拨拨键盘即可。他们搬出一个两相对应的口号：bricks or clicks （砖瓦或键盘）。click就是手指拨弄电脑键盘的声音。

  


  [1] 作者注：男女调情，从17、18世纪英语承继过来而一直沿用的有to bill and coo（鸟嘴相触、咕咕作声），拟小两口子的喁喁细语；叠韵的形容词lovey-dovey也是以一对鸽子来象征情侣，同中国抒情文字诗词里的鸳鸯和比翼鸟一样。


  [2] 作者注：三十年前打破了美国人性观念的《花花公子》（Playboy）杂志，内容着重裸体女郎的玉照。它的常任摄影师，是华人David Chan（陈大卫）。想来一定有不少人艳羡他这份差事。有一次广播记者访问他说：“Any hanky-panky after the photo session is over?”（摄影工作完毕后，有什么不规不矩的花样吗?）陈君答称没有。他惟一的兴趣就是摄影，摄影是他的生命，工作完了已经疲惫不堪。有时顶多带模特儿出去坐坐，只是做做伴而已。又说他母亲当初希望他当会计师。若陈君者，真不愧华夏遗风，现代之柳下惠者也!


  [3] 作者注：《纽约客》与《时代》同业相轻。鲁斯先生一本正经，自命幽默的《纽约客》一向喜欢拿他开玩笑。因为“卢”“鲁”谐音，Lulus这个标题就一语双关，可解作“卢（和）鲁斯”，亦可解作“两个宝贝”，可谓相当促狭。


  [4] 作者注：以上三词，后面用的字不是飞禽就是走兽，目的虽为押韵，但含义对所指的人物并不恭维。“秃鹰”是一种噬肉的凶鸟，文化界而有秃鹰，可见得斯文败类。


  [5] 《宋飞传》（Seinfeld），1989年至1998年在NBC播出的经典美剧。2002年美国权威电视杂志TV Guide组织“50 Greatest Shows of All Time”评选，《宋飞传》名列第一。该剧台词创造性地运用发展美国口语，其中众多语汇已进入美国日常口语。


  [6] 作者注：旧时牛津剑桥等高等学府学生们都穿长袍、戴方帽。


  幽默家的one-liner


  
    里根当时出事、生死未卜的关头，


    等到急诊室里医生齐集，准备动手术时，


    病人抬头央告：


    “Please tell me that you are all Republicans.”


    基辛格步入一间坐满达官显要的屋子，


    他四下一看道：


    “I have not addressed such a distinguished audience


    since dining alone in the Hall of Mirrors.”

  


  我在香港那几年，很喜欢看各家日报的方块文章。《明报》有一短小精悍的专栏，标题《一言堂》、署名“今圣叹”，写得很绝。目前关于……的辞汇里也有所谓“一言堂”，那又不同了，是只许一人有发言权的意思。我写过一篇东西谈美国人的幽默，一时心血来潮，借用了“一言堂”三字来代表美语one-liners。


  值得解释的是，one-liner一词系指其言而非指其人。我注意到有些介绍美国文化生活的作家把one-liner解作言简意赅的“人”，这大概是无心之错。毛病又是出在英美字词的“尾巴”suffix上。正如名词单数、复数有带不带S的困扰，-er这字尾有时也令人莫所适从。通常带有-er的字词，多半是指执行某项动作的“人”，writer（作家）、reporter（记者）、singer（歌手）、manager（管理人）等等，不胜枚举。麻烦的是，人物并非个个拖-er的尾巴；同时，以-er收尾的字词也不尽是人物，one-liner即其一例。他如opener（开场话）、curtain-raiser（启幕戏）、tongue-twister（拗口令）、tear-jerker（赚人眼泪的言情小说或戏剧）。在写作技巧方面说，kicker不是“踢球的人”，而是讲故事或编广播新闻临了来一个出其不意、带点“后劲”的收场。


  本文无意研究英文辞汇和语法，而只是想在“一言堂”（one-liner）[1] 上做点功夫。现在流行one-liner，源出娱乐界术语。美国从前的“杂耍戏”（vaudeville），有时由小丑两人一搭一档，油嘴滑舌，作“相声”式的插科打诨，有时只有一人出场，在幕前作突梯滑稽、连珠炮似的独白，目的在句句逗笑。我所以名之曰“一言堂”，取其“一言”既出、满“堂”哄笑之意。“杂耍戏”在1920年代式微，之后继以色情与诙谐并重的burlesque（我当年译为“大腿戏”）；进入了电子时代，无线电广播以至今天电视上的综艺节目，都少不了这班stand-up comedian（企立的滑稽演员）穿插其间或做主持人。
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    “杂耍戏”（vaudeville）演员

  


  像Fred Allen，Milton Berle，Georgie Jessel，Phil Silvers，Red Skelton，George Burns，Jack Benny等人，都是穿过“一言堂”而晋升明星级的。还有一位从不演电影电视，因此不扬名海外的Henny Youngman，倒是老牌笑匠，因他常被犹太人的集团和宴会请去表演。1960年代，在年轻人“反文化”运动声中，加州大学爆出前进分子Mort Sahl[2]，出现于群众大会以至小型夜总会，冷言冷语攻讦政府、讽刺时事。之后少数民族抬头，也有Flip Wilson，Bob Cosby等“耍贫嘴”的黑艺人渐渐出人头地，挂上头牌。至于鲍勃·霍甫[3]和强尼·卡森[4]，透过银幕、荧光幕，张开嘴巴、“闲话一句”，早已达到国际性的知名度了。
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    Mort Sahl，《时代》杂志封面（1960年8月15日刊）

  


  电视给取悦大众的民主社会带来了革命性的变化，不但艺人“作秀”，其他许多事，尤其是搞政治，也要讲究“秀门”（showmanship），塑造形象。也许不尽是偶然吧，就在这个当儿出了一位出身电影明星的总统。里根自己并不避讳他的履历，反倒经常用来做one-liner的资料；在竞选时如此，入主白宫之后还是如此。


  不久以前，他参加“美国独立电视台协会”的座谈会，有人问他对于电影制作的今昔感，他说：“我们从前演的戏好多了，不需要脱衣服。”


  又有一次，电视节目特写总统私人秘书的一天，末尾也让她的老板在镜头上亮相一下。里根说：“Well, they still got me playing bit parts.”（他们始终让我做跑龙套的角色。）


  今年（1982年）1月21日， 里根就职周年纪念的那天，共和党全国委员会在华盛顿希尔顿饭店铺张了盛大的宴会，餐会每客一万元，为的是筹款弥补执政党的经费。当然赴宴的二千四百位嘉宾都是党国要人、工商巨子，一个个男的白领结大礼服、女的钗光鬓影，有人说他们故意这样排场，一半也是要造成一种印象，美国目前并没有什么不景气。席间总统致词，他说：“今晚的场面真阔绰，当我走进餐厅时，我恍然以为又回到摄影棚里在拍《上流社会》那部片子！”[5]


  里根one-liner的运用，当然不限于侃自己的过去，也不仅是要博得听众哈哈一笑。作为美国的最高当局，他的一言一动不消说多少都有点作用。例如，美国传播界传统跟政府采取对立地位，于今尤甚。华府经常有个头痛的问题，就是“泄露新闻”（news leak）。机密消息，尚未到公布的时机或根本不应公开的，往往被报纸或电视刺探了去，予以发表，还加以渲染——大自“五角大厦档案”和“水门事件”，小至机关上的人事调动——统通暴露出来，变成热门新闻（当然其中责任一半也在故意走漏消息、别有用心的内幕人士）。针对这种现象，最近有一次里根开例行的记者招待会说：“Before I refuse to take your questions, I have an opening statement.”在记者们提出问题之前他要宣读一项声明——不然的话，怕又要被人泄露出去。此语一出，登时哄堂大笑，全场气氛轻松。


  还有一年一度总统出席国会两院联席会议，宣读《国情咨文》（State of the Union），总算是隆重的场合。里根今年1月26日首次履行这项任务，一开头就说，向国民报告国情这个民主自由的传统，自1790年华盛顿总统任内就开始了。他引用了华盛顿的几句辞令，接着说：


  “For our friends in the press, who place a high premium on accuracy, let me say: I did not actually hear George Washington say that. But it is a matter of historic record.”（由于我们新闻界的朋友们向来讲究报导翔实，让我补充一句——本人并没有亲自在场聆听乔治·华盛顿所说的话，可是历史纪录上是有案可稽的。)由于外界不时提到总统贵庚的问题，他这句含蓄多端而又引人发噱的话，又博得国会满堂掌声。


  时光飞逝，世事瞬变，今年3月底不觉已是里根被刺的一周年；电视上放映了一部半真半假的“纪录戏”（docudrama），枪伤最重的白宫新闻官仍然半身不遂，开庭公审凶手的准备程序尚在进行。犹忆当时出事、 里根生死未卜的关头，报载他先后发出一连串的one-liners，远近传为佳话。现在就我所记得的汇录下来：


  总统进医院后，看见夫人南茜，他第一句话说：“Darling, I forgot to duck.”（亲爱的，我一时忘了蹲下去了。）[6]英文duck是“鸭子”，但用做动词意思是“把头一缩”，像鸭子头钻到水里一样，或“快快往底下一蹲”，以避飞来的枪弹或拳头。不知何故，这个词及所形容的动作，总使人觉得好笑。至于darling（亲爱的），我们中国夫妻不惯当众彼此这样称呼——也许中国大陆的“爱人”除外。


  随后白宫亲信联袂来病房探望，他打趣道：“Who's minding the store?”（还有谁在铺子里掌柜？）


  等到急诊室里医生齐集，准备动手术时，病人抬头央告：“Please tell me you are all Republicans.”（请告诉我你们都是共和党员。）据报主任医生回答：“请放心，在这种情形之下，我们全体都是共和党员。”


  最好玩的是，开刀取出一粒子弹后，看护把病人从手术室推出来，并殷殷慰问。里根索取纸笔，写下这句令人费解的话：“All in all, I'd rather be in Philadelphia.”（总而言之，我宁愿回到费城去。）[7]


  以上所记，容或有遗漏，已可说是集one-liner之大成。就算里根多年做“秀”，富有机智和风趣，在那种情形之下，他果真能够为历史留下这么多脍炙人口的隽言吗？现在想想，不由你不怀疑，总统是否跟其他许多演员如鲍勃·霍甫一样，背后有人替他写稿？究竟在国家变乱、危机四伏的时候，这些如珠妙语大有安定人心的功用！


  国务卿海格（Alexander Haig）没有总统的潇洒风度，要论口才，更是瞠乎其后，简直可说是不入流。他从上任伊始就祸从口出，比如对参议院“外交委员会”声称他是美国外交政策的“副主教”（vicar）和“总经理”（General Manager）。当里根遇刺、白宫秩序大乱之际，他一度把麦克风抢过来对记者宣布：“I am in control here, in the White House.”（我是这里的主管人！）俨然以总统继承人第三把交椅自居。早先，海格跟国家安全理事会争权，逼得总统指派“危机处理小组”，委任副总统布什（George H. W. Bush）为主席。当时大家以为海格非辞职不可，想不到第二天面对记者，他也来一套俏皮话。


  海格：“I woke up this morning and felt bushed.”（我今早醒来感觉疲乏不堪。[8] ）


  记者：“你有没有声言或提出辞职？”


  海格：“You gentlemen are painting a snake with legs on.”（你们各位简直是在画蛇添足。）


  接着记者紧紧追问他已递上辞呈的消息确实不确实。海格仍然保持轻松，引用了幽默文学家马克·吐温旅英时被报纸误传逝世，当时打电报回来的一句名言：“The reports of my demise are greatly exaggerated.”（传闻鄙人寿终的消息，未免太过夸张了。）


  要是说海格这场精彩的“一言堂”表演不是事先打好底稿，有人捉刀，我才不信！[9]引起我兴趣的是他“画蛇添足”一语。这明明是中国成语嘛！美语里哪里听见过？在场的记者们也不懂，他还很得意地把这个比喻用了两遍，记者请他解释，他说意思是“没有这回事”。我的猜想是，这或许是海格当年跟他的上司基辛格和尼克松去北京时学来的。中共人员和美方打交道，动不动就把中国成语搬出来卖弄，可能“画蛇添足”一语是从周、毛口中吐出，由传译员笔录下来，辗转传到海格耳中的，因此一知半解。我未曾细读《基辛格回忆录》，不知书中有无此语。


  讲到基辛格，如果送他一个别号，那“一言堂主”恐怕再合适也没有了。这五六年他下台以来，“穿梭外交”没他的份儿，不得已只好四处参加餐会，发表警句，以免口齿生锈。这位洋溢着才华机智而不甘寂寞的过气教授，人家笑他夜郎自大，他也索性以此为题，假痴假呆地自我嘲弄，每上讲坛总是“语不惊人死不休”。


  在某一宴会席间请他说几句话，他起立道：“我没什么可说的，要不然就朗诵我的回忆录吧。不过太长，在座诸位恐怕听到明天也听不完。当然，我可以把这部书减短三分之一……只要把所有‘I’（我）字删掉就行。”


  还有一次，据说基辛格步入一间坐满达官显要的屋子，他四下一看道：“自从我到凡尔赛宫的‘明镜厅’观光以后，这还是第一次眼前看见这么多的顶尖人物！”[10]


  《哈姆雷特》戏里有名句道：Brevity is the soul of wit.（“简练是智慧的灵魂。”——梁译）one-liner不管是指说话的人或所说的话，要逗人发笑，留下深刻的印象，句子非简洁不行。我每次到台湾去，友好之中，酒酣耳热、谈笑风生，无不传诵林语堂先生那句妙语：“绅士的讲演应当像女人的裙子，越短越好。”我在美国也听到类似的笑话：


  After-dinner speeches should be like ladies' skirts – long enough to cover the subject, and short enough to be interesting.


  宴会席上的演讲要像女士们的裙子——长得足够蔽体（题），短得能引人入胜。


  两个比喻，无独有偶。但相形之下，林先生的说法用辞俐落，意象鲜明，高明得多了。


  1982年5月7日

  


  [1] 作者注：此词前身有英语的quip、美俚的wisecrack等字，皆指含讥带讽、谑而不虐的戏言。


  [2] 莫特·萨尔（Mort Sahl，1927— ），著名单口喜剧演员，是首个录制现场演出专辑和首个在大学校园表演的谐星。曾为肯尼迪总统撰写幽默演讲词，也是伍迪·艾伦滑稽说笑表演的导师。


  [3] 鲍勃·霍甫（Bob Hope，1903—2003），喜剧表演大师。Hope在美国享有很高声誉，1996年获得国会授予的荣誉退休军人称号，海军军舰USNS Bob Hope号以他的名字命名。


  [4] 强尼·卡森（Johnny Carson，1925—2005），喜剧演员，NBC脱口秀节目The Tonight Show 主持人（1962—1992）。1970到1990年代最知名的美国偶像，其主持风格影响了后来诸多脱口秀主持人。


  [5] 作者注：原名High Society，女主角即摩纳哥侯国王妃葛丽丝·凯莉（Grace Kelly），男主角好像不是里根。


  [6] 1926年著名拳手Jack Dempsey被Gene Tunney击败，让出重量级拳王宝座，赛后向妻子解释脸上的瘀伤：“Darling, I forgot to duck.” Dempsey失去拳王头衔后依旧深受民众喜爱，这句话也广为流传。


  [7] 作者注：源出著名谐星菲尔资（W. C. Fields, 1879—1946）。此公肥头大鼻，倚老卖老，常常头戴高帽，喜饮啤酒，到处招摇撞骗。“宁愿回到费城去”一语，出典于某片剧情，他在外犯法被捕，无可奈何，说出这句悔不当初的良心话。令识者解颐的是费城即菲尔资本人的出生地。此语一度成为笑谈，现在已鲜有人知。又一说：某次一份杂志请名人、作家、明星等，各自撰写身后墓碑上的墓志铭。女幽默家派克写的是：Excuse my dust．（请原谅我的灰。）这是一语双关，原指汽车开过扬起的“灰尘”，可dust一字亦可作“骨灰”解。菲尔资的墓志铭就是：“总而言之，我宁愿回到费城老家去。”


  [8] 作者注：此语双关，美俚“累坏了”（bush），恰好跟副总统Bush的姓同音同字。


  [9] 作者注：海格本人说话的风格和骂人的艺术，最近大家有机会领教。《华盛顿邮报》用整版篇幅擅自披露了国务卿和他的高级助理一年来二十多次在办公室内开会的纪录。这些不公开的纪录都是国务院一位高级官员泄露出来的，内容暴露海格无所不谈，而且口没遮拦，把当时的英国外相凯灵顿爵士骂作duplicitous bastard（口是心非的狗蛋）。


  [10] 该轶事曾录于William Safire专栏文章 “Barbara's banquet was one to remember”（1972），基辛格在Barbara Walters举办的宴会上发言，开场即幽了一默：“I have not addressed such a distinguished audience since dining alone in the Hall of Mirrors.”


  「发明博士」和「幻想先生」


  
    物质文明尽管日新月异，人性是永远不会改变的；


    人的基本需求、人与人之间的关系也牢不可破。


    Goldberg并不小看机器。他很欣赏机器的美与节奏，


    以及用以替代人力的好处；


    他甚至灵机一动，以漫画家的构思,


    对未来科技方面可能的发展投射出预感；


    他只是更为珍惜人的纯朴价值，


    包括海阔天空的遐想,和玩世不恭的噱头。

  


  读者诸公见此题目，可能以为我有意介绍一位电脑“硬体”（hardware）的发明家和一位“科幻”小说（sci-fi）的红作家。其实都不对。我要谈的只是两个美国姓名——一个叫卢勃·高尔伯（Rube Goldberg），一个叫华特·米提（Walter Mitty）；一个真有其人，一个是向壁虚构的角色；前者我颁给他“发明博士”的头衔，后者我封他以“幻想先生”的美号。


  美国话语中不时引用耳熟能详的人名来代表某一类型，我曾经诠释过Horatio Alger（何雷休·阿吉尔）这个名字的用法和出典。阿吉尔（1834—1899）是当年鼎鼎大名的通俗小说家，专写穷小子努力上进终成巨富的故事，因此说某人是“何雷休·阿吉尔型的角色”，即指白手成家的富翁。这是作家以文传名的例子。


  另外，也有小说中人的名字家喻户晓，成为某种性格的象征，流传后世，反而盖过了他的创造者的名声，Babbitt（白璧特）就是一例。顺带插一句：在中国，透过1920年代“新月派”作家的宣扬，提起“白璧特”三字，大家也许会想到哈佛大学的“人文主义”教授欧文·白璧特（Irving Babbitt）。现在美国年轻一代的人不知道或不记得有这么一位白教授，但知识分子讥人为“市侩”，却往往会说：“He's a real Babbitt.”（他真是一个白璧特。）这是另外一个“白璧特”，源出讽刺小说家刘易士（Sinclair Lewis）的名著，书中主人翁也姓白璧特（Babbit），名字叫乔治，是一个不折不扣的伧俗商人。于是他的姓氏被人广为宣传，沿用下来，编入字典，不但代表这一类人物，而且附带产生了小写的babbittry（白璧特作风），babbittism（白璧特主义）等名词，指崇尚物质文明的态度和人生观，毫无文化修养的典型，与哈佛的那位白璧特教授完全不相干。


  中国俗语“三个臭皮匠，抵得过诸葛亮”，是以历史人物作为足智多谋的象征。“半路上杀出一个程咬金”，也是用演义小说角色来形容出其不意的局面。现代语中常听见“阿Q”、“王老五”等名称，含有嘲讽或取笑的意味。后者我只晓得指的是单身汉，大概是漫画里的小丑。至于原来的漫画流行于何年代，画家是谁，“王老五”究竟是怎样一副嘴脸，我就不清楚了。希望国内朋友可以教我。


  讲到本题，卢勃·高尔伯（Rube Goldberg）倒的确是美国当代一位漫画大家；“华特·米提”（Walter Mitty）不过只是一篇短篇小说里的主人翁。他们两个一真一假、一实一虚，怎样一来都变为美国成语而名垂不朽，这就不免要交代几句了。


  卢勃·高尔伯的“万能机器”


  卢勃原名卢本·鲁修斯·高尔伯（Reuben Lucius Goldberg），1883年生于移民荟萃的旧金山。他父亲是德国犹太人，一生在当地搞政治，他自己从小喜欢绘画，十一岁起就开始学画，老师是个替商店写招牌的油漆匠。后来卢勃进了伯克莱加州大学主修矿冶工程，但他大学四年的光阴多半消磨在校刊的滑稽漫画上面，毕业后马上改行，在旧金山《纪录报》找到一份低级美术师的工作，起先专作体育漫画。1907年，金山大地震的翌年，二十四岁的卢勃转到东岸大都市的纽约去谋出路。他被当年的《纽约晚邮报》（New York Evening Mail）重用，很快就大露头角，与两位老牌滑稽连环画作家麦克曼纳斯（George McManus）和费席尔（Bud Fisher）齐名——前者画的是爱尔兰人Jiggs怕老婆的趣事《管教父亲》（Bringing up Father）；后者画的Mutt and Jeff两人搭档、一高一矮的笑话。
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    《管教父亲》（Bringing Up Father）漫画书影
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    San Francisco Chronicle报纸连载的Mutt and Jeff漫画专栏

  


  可是卢勃独具慧眼，他早就注意到日常生活中幽默的一面。他说：“世界上最可笑的莫过于真人真事。”他虽由《邮报》发稿，也有销行全国各地报纸的连环画Boob McNutt《阿木林》，但不久改变作风，注重巧妙题材更甚于傻瓜角色。


  他的成名杰作是一系列单幅漫画，总题目叫《白教授的新发明》（The Inventions of Prof. Butts）——这位“白教授”也与前面白璧特教授无关——漫画里面把日常生活和家庭设备全部“机械化”、“自动化”；不管怎样极其简单的动作，他都能够发明极其复杂的机器，运用各式各样的小机关，想入非非、一步一步地帮你顺利完成。下面略举几个这种“新发明”的例子：


  
    自动搔痒的配件与程序。


    简明贴邮票的手续。


    最省力的餐巾使用法。


    乘坐敞篷汽车点燃雪茄烟的有效办法。


    打字机上涂改错字的省力办法。


    （目前IBM及其他公司出品的最新电子打字机已有这种功能。）


    新式开酒瓶木塞的螺旋钻。


    轻便开罐头机器。


    自动开关门窗机器。


    （以上三物现今已是一般人家中常备的装设，不过没有“白教授”的新发明那样异想天开。）


    惟一合乎人道主义的捕鼠器。


    设法使餐会演讲人早点下台的妙方。


    挥棒打高尔夫球时不抬头的秘诀。


    乘坐计程汽车必备的“卫身”设备。


    （包括头上戴弹簧高帽以免脑袋瓜子碰坏车顶、鼻尖套一齿轮以便撞车时刮破挡风玻璃、屁股穿上橡皮气胎裤以防车子颠簸、背上扛挂一只铁锚庶几车身摇晃时保持镇定、眼睛前面挂一幅帘子随时拉下避免累积的车费数字触目惊心）


    跨马路必备的“卫身”设备。


    （头顶上、胸前，及背后都装有自动摄影机，每次被汽车撞倒，无论在任何角度均可立时摄取车牌号码，以便伤痊出院后依法追查车主，要求赔偿）……

  


  等等，不一而足。每一幅画都针对人生的小困扰问题，费尽心机，提供“杀鸡而用牛刀”的解决办法，而且所画的各种小机关和小动作件件合乎力学原理，使读者按图索骥、迂回曲折地去看，看完了不禁恍然大悟，哑然失笑。


  早在1914年，高尔伯的“新发明”第一次面世（“画题”是现在说起来不足为奇的“自动减肥机器”），以后每月一两次，先后“发明”了不下一千余种“注册商标”的新奇机器。在这20世纪的前五十年，也就是美国科技突飞猛进的时代，从汽车、电话、无线电等新发明，到电子、原子能、太空等新发展，将社会人生大为改观，给人们带来许多方便，也导致了无限烦恼。


  高尔伯的看法是：物质文明尽管日新月异，人性是永远不会改变的；人的基本需求、人与人之间的关系也牢不可破。也许要归功于他早年的工程师训练，卢勃并不小看机器。他很欣赏机器的美与节奏，以及用以替代人力的好处；他甚至于灵机一动，以漫画家的构思对未来科技方面可能的发展投射出预感；他只是更为珍惜人的纯朴价值，包括海阔天空的遐想和玩世不恭的噱头。
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    卢勃·高尔伯的“新发明”漫画 The Inventions of Prof. Butts

  


  “白教授的新发明”（The Inventions of Prof. Butts），渐渐被人称为“卢勃·高尔伯的新发明” （Rube Goldberg invention），每隔一二十年常有报纸和杂志择尤予以重刊或结集，不断地为它增加新一代的读者。他自己后来又改弦更张，画了二十多年的政治漫画，并且因此荣获普利策奖（Pulitzer Prize）。晚年从事雕刻，1970年逝世，享年八十七。可是直到今天，大家看到离奇古怪的新鲜玩意儿或小题大做的冗赘手续，就会失声惊叹道：“这真是个卢勃·高尔伯式的办法！”


  1961年第三版增订韦氏《新国际大辞典》有Rube Goldberg一条，定义是：（形容词）accomplishing by extremely complex roundabout means what actually or seemingly could be done simply.（使用极其复杂、大兜圈子的办法去做实际上或看上去非常简单的事）。


  1966年出版的蓝登书屋《英语辞典》也有Rube Goldberg条,定义除指复杂的机器外，还指任何繁文缛节、不切实际的举动。例如：a Rube Goldberg scheme of reducing taxes（卢勃·高尔伯式的减税方案）。目下美国政府厉行的诸多经济措施似乎正应了这句话！


  我想到：美国邮局千方百计要大家迁就电脑，如把各州名一律用两个字母简写，制造混乱，把邮区号码拉长到九位，搅得一头雾水。今年11月起国内邮费加到两毛钱一盎司，可是邮票图案恶劣，背面胶水不牢，从纽约到华盛顿的信比台湾、香港来的还慢。


  我又看到报上说，哥伦比亚广播系统和美国电话电报公司可能合作，利用电脑和电视将新闻、广告各种各样的讯息和资料传播和储藏到全国百分之八十的家庭去，可以取之不尽、用之不竭。当然，没有人问这些“讯息”可靠与否，那么多“资料”性质如何，家家户户、男女老幼又有多少时间与精力去吸收。


  我想：这一切的一切岂不是“卢勃·高尔伯”的世界吗？


  《纽约客》与华特·米提的“白昼梦”


  三版韦氏《新国际大辞典》有Walter Mitty（华特·米提）一条：


  a commonplace unadventurous person who seeks escape from reality through daydreaming and typically imagines himself leading a glamorous life and becoming famous（一个普普通通、庸庸碌碌的人，一心想透过白昼梦来逃避现实，经常想象自己一举成名，过着光芒万丈的生活）。


  Walter Mitty是《纽约客》杂志作家詹姆士·塞伯（James Thurber，1894—1961）笔底下创造出来的人物。米提的故事曾编为广播剧，也曾搬上银幕，由谐星丹尼·凯（Danny Kaye）主演，但最出奇的是Walter Mitty这两个字现在已成为美国语言的一部分，反映出现代文化所产生的一个类型。


  提起《纽约客》（New Yorker）这份刊物，整整四十五年前我写过一篇通讯介绍过。该杂志创刊于1925年，等到我发现时它已进入全盛时代。之后，《纽约客》的创始编辑人洛士（Harold Ross）去世，我慢慢发觉，杂志的面貌、风格虽然没变，但内容似乎逐渐走下坡，今不如昔。可能因为即连《纽约客》那种高水准的幽默和俏皮，多读了也会腻味。


  如今优秀的中外读物实在太多，令人目不暇给。《纽约客》我早就停止订阅，也不按期去报摊上买，可是去年圣诞节有人替我订了一年作为礼物，于是少不得每期翻阅一下。有一点值得注意：1930年代《纽约客》（据我所知）每期零售只一毛五分钱一本，今天竟涨到一块二毛五，而且漂亮的广告较前更多，光滑的纸张，肥肥的一本，看也看不完，丢掉又可惜。


  也是因为没有功夫，我一向看《纽约客》最注意的还是漫画，其次是“满城风雨”专栏（The Talk of the Town）[1]的小段文字，再其次就是书评、影评等。有时长篇累牍、连载数期的事实报导或人物“侧面相”[2]，只要题目我有兴趣，也拿来细读。至于晚近美国文坛蔚为风气的“纽约客”派小说，我倒是可看可不看。


  不久以前夏志清教授写文章提到《纽约客》一辈漫画家硕果仅存的两位—— George Price和Charles Addams。关于擅长“阴森森鬼趣漫画”的阿当士（Addams），在我的回忆中有一小小插曲。


  卢沟桥事变后、抗日战争初期，我在纽约当国际宣传的一个哨兵，虽然美国民意一致拥华，但报纸杂志方面仍有不少争取的对象。有一天我喜见新出的一期《纽约客》封面，以光釉的色泽刊印了一大幅蓝白瓷器餐碟的绘画，就是西洋人仿中国画的所谓“杨柳图案”[3]。乍看上去很细致，颇能乱真，仔细瞧瞧才看出来图样里那几只大肚皮的鸟原来是日本飞机，往下面狂掷炸弹；再一瞧，底下城隍庙湖心亭的“九曲桥”上有几名日本兵举着枪头刺刀正在追杀中国老百姓、男女老幼。这幅封面画的作者就是经常署名简写Chas. Addams的“鬼才”漫画家。


  我当时不但欣赏这幅画的设计巧妙，同时也深庆这份知识分子趋之若鹜的刊物如此尖锐讽刺日本侵华暴行，于是生平第一次写了一封“捧场信”（fan letter）给阿当士先生，赞美他那只神来之笔。他很客气地回了我一封信，并且告诉我，他当初灵机一动画好这幅封面投寄给《纽约客》之后，提心吊胆等了好几天，生怕别人碰巧也会有同样的构想。
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    《纽约客》（New Yorker）杂志封面（1942年11月14日刊） Charles Addams绘

  


  散文家怀特（E. B. White）当年专写《纽约客》每期卷首不具名的社论性文字“随笔杂感”（Notes and Comments）。与怀特同为该刊两大台柱的就是詹姆士·塞伯（James Thurber）。塞伯被认为第一流的幽默作家兼漫画家，这种人才并不多见。他出身平凡，在中西部奥海沃州立大学毕业，后来当新闻记者，但从小顽皮，长而成为“名士派”，举止怪癖但内心温和；身材瘦长，兔子型的嘴上留着一撮小胡子，近视很深，经常戴极深的眼镜。塞伯起先被聘为《纽约客》的理事编辑，因性情不近后改为撰稿人。他在搜索枯肠、推敲词句时，喜欢随手在纸上涂鸦，尤其爱画头大脚小的狗。这些纸片上的“涂涂”（doodles），他画了就扔到字纸篓里去。有一天被怀特发现，他把塞伯那些线条极细的“涂涂”用墨水勾勒出来，加上逗笑的说明，送去杂志每周一次的美术编审会议投稿，这样投了三十多幅都没录取。后来哈泊公司出版怀特和塞伯合著的一本书，讥讽当时风行的性学著作，题曰《两性关系有必要么》（Is Sex Necessary?）书中用了塞伯好多张笨拙幼稚的黑白线条画，想不到出版后大受欢迎。于是《纽约客》的编辑也心回意转，开始登载塞伯的漫画，一直到他双目失明，不能再画为止。


  塞伯的画跟他所写的小品文和小说一样，主要题材是“两性之战”（The Battle of the Sexes）。用普通一对夫妇来代表，女的往往是蓬头散发、盛气凌人的形象，男的则是一副探头缩脑、胆小如鼠的样子。夫妻之间的矛盾，大有“前世冤家”的意味。此外他笔底下还有各种奇形怪状的动物，作为他所写的《当代寓言》（Fables For Our Time）的插图。塞伯前后在《纽约客》发表了三百多幅漫画，其中最为人称道的有“卧室里的海豹”、“家”等等。有些行家说，他那种原始而简单的笔触，大有克里、马蒂斯、毕加索等现代大师的风格，其富有怪诞想象力的地方可以归入超现实主义派。塞伯本人却始终不承认自己是画家。他说他一生从没有学画，“涂涂”起来往往下笔时还不知道要画成什么形状，因此他的漫画全是偶然得来，最多只能说是下意识在作祟。而“梦”和“幻想”也正是他文字创作的主要因素，其中脍炙人口的就是他那篇短篇小说《华特·米提的秘密生活》。


  故事一开始就充满了戏剧性——
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    《纽约客》封面设计作品，杂志标志人物Tilly先生以Thurber的“涂涂”风格绘成。
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    James Thurber漫画小品

  


  “向前冲过去！”饱经风霜、英勇无比的海上飞艇司令官一声号令下来。他的下属战战兢兢地劝阻说，前面迎头就要碰到飓风。驾驶员面前的挡风玻璃已经结了冰。“不管他怎样，向前冲过去！”司令官保持镇定，一面斩钉截铁地发号施令，一面自己动手掌握住复杂的仪器，八条引擎的飞艇开足马力向前冲刺，只听见所有的汽缸震天价响：“塔——扑克塔——扑克塔——扑克塔——”不一会儿果然冲过了难关，化险为夷。“还是咱们的老长官棒！”“有老长官带头，咱天不怕，地不怕！”……


  “喂，慢点开！你又开得太快了！”这是米提太太的声音，在一旁发话。原来米提先生是在开车送太太到城里去弄头发，脑子里胡思乱想，不知不觉油门踩重了一点。被太太这一嚷，方才脑海中英勇无匹的那一幕早已烟消云散。把太太送到美容院，又接受了一连串的吩咐：“你怎么这样紧张？早点替我去医院检查一下身体罢！”“别忘了，我弄头发，你要去买双套鞋！”米提先生表示他并不需要套鞋。“你看，你又来了！你还自以为年轻，是吗？”


  这个短篇从头到尾不过四千字左右，可是组织谨严。全文一段写米提的“秘密生活”，也就是他的“白昼梦”，一段写他的实际遭遇，也就是一个平平常常、白领阶级、有点惧内的中年男性所见所闻——和所思。米提家住在郊区，每周一次规规矩矩开车陪太太上街购物。这样文章像夹肉三明治一样，一段幻想、一段现实，不但所描写的情景，就连说话的声口都判然有别。在整个故事里，米提先后遐想自己扮演了四种不同的英雄角色：一、海军飞艇司令官；二、名闻遐迩的外科医生，在最后五分钟之内不慌不忙地动紧急手术，救了百万富翁一命；三、刑事法庭上身为被告的神枪手，在检察官盘问之下显出大无畏的精神慷慨陈词，当场赢得年轻貌美的女郎投怀送抱；四、口操英国口音、枪林弹雨中出生入死的空军上校，在战壕里准备独自驾轰炸机去炸毁敌人（德军）的火药库，临行前一杯又一杯大喝其白兰地，酒量之宏把副官惊得目瞪口呆……


  穿插在这四个英勇镜头之间的现实世界满不是这回事。在这里面，米提先生一、开车出神被太座唠叨；二、在红绿灯前反应不灵被交通警察呵叱；三、到了停车场手忙脚乱又被服务员讪笑；四、末了因为健忘差一点不记得替太太买喂狗的饼干……所有的差事办完之后他坐在旅馆沙发上等太太等得打盹（就在这个当儿幻想自己是英国空军上校），太太弄头发回来找不到他又不免埋怨一顿。于是夫妇俩走去停车场，路过一家药房，太太不知忘了什么要到店里去买，叫他在外面等一分钟。他点起一根烟，一等等了老半天，忽然下起雨来，冷雨逼着他站到墙脚去……


  他把胸脯一挺，脚跟立正。“他妈的，不要手绢儿！”华特·米提猛抽了最后一口烟，把烟蒂很“帅”地用手指弹掉，然后嘴边带着一丝轻蔑的微笑，昂然面对一排枪手，从容就义，视死如归……


  就这样塞伯结束了华特·米提的“秘密生活”。


  这篇小说最初在1939年欧战揭幕之后发表于《纽约客》。不知怎的，这个大时代中小人物的写照立刻引起广大读者的共鸣。珍珠港事变之后美国参战，《读者文摘》有一期把它重刊，在全球各地美军当中畅销。一时欧洲战场有“米提国际俱乐部”的组织，南太平洋军中也出现了“米提会社”：“塔——扑克塔——扑克塔——” （ta-pocketa-pocketa）的口令被许多美国空军大队正式采用。美国大兵（G. I.）普遍地跟“米提”认同，因为他们虽然置身于看似“英武”的局势中，其实也经常感觉生活苦闷。米提幻想中的种种解脱给了他们一种精神上的发泄。


  也就是这样，塞伯笔下创造出来（有点夫子自道）的角色，跟卢勃·高尔伯漫画里的“发明博士”一样，成为现代美国文化生活的标志，是一般读者能够把自己“代入”的角色。


  米提的“白昼梦”有两层好笑的地方：一面表现出现代社会中个人的渺小、无可奈何；一面充分反映出通俗小说和电影里许多司空见惯的英雄形象。普通人浸陶在这一类陈腔滥调的典型中，想得走火入魔，就用以战胜现实生活经常遭遇的小困扰和小挫折。


  近年来美国青年男女，谈起自己痴心妄想的志愿，喜欢用较深的动词fantasize（幻想），而不用普通的字眼imagine（想象）。如女孩子说：“I fantasize that I am a prima ballerina.”（我幻想我是个芭蕾舞星）。如果她知道“米提”的典故，她会说：“In my Walter Mitty dreams I am a prima ballerina.”（在我的华特·米提梦中，我是个芭蕾舞星。）


  你假若要讥笑一个人整天精神恍惚、妄想成名，你也可以说：“The guy is a regular Walter Mitty!”（那家伙是个十足的华特·米提！）


  1981年12月24日

  


  [1] “The Talk of the Town”，《纽约客》保持多年的知名栏目，专门发表描绘纽约日常生活事件的短文章，文笔简练幽默。


  [2] 指报刊杂志上登载的人物特写和评传文章，英文profile，原指“轮廓”、“侧面”，引申为“人物简介”之意。


  [3] “杨柳图案”（willow pattern），源出18世纪英格兰的 “中国风”瓷器，通常为白底蓝线条，绘有柳树、河流、亭台楼阁、篱笆栅栏等等，展现田园诗般的中国情调。作者提及的封面来自《纽约客》1942年11月14日刊，彼时正值中国军队在江西大败日军，盟军也在所罗门群岛取得对日重要胜利。漫画家Addams戏仿了美国人熟知的“杨柳图案”来表现抗战中国：桥上的士兵取代了仙人，河上的炮艇取代了小船，沿着栅栏架设枪炮，等等，粉碎了“杨柳图案”的浪漫联想，是Addams偏爱的于寻常中展现阴暗面的风格。


  「戏一定要演下去！」


  
    垮台的戏还有一个别名叫“火鸡”（turkey），


    据说源出早年新英格兰地区，


    粗制滥造的戏文往往赶上感恩节演出，


    以便乘假日季节赚几个钱，


    演不上几天就垮台，好像倒霉的火鸡，


    被人宰掉做感恩节大餐一样。


    “火鸡”一词，至今美语中仍沿用，而且不一定指演艺，


    凡是失败或注定失败的事物，都可称为“火鸡”。

  


  近来不止一次见到台湾报刊上有人批评用“秀”字来代表英文show字的不当。我也希望这枝音译的新“秀”不至于广为流传，因为从语言净化的观点来看，这一类的洋文中用，实在要不得。但事实上，由于电子传播革命无形中扩大了视听群众、拓展了娱乐的领域，今天的所谓“作秀”与往日的“卖艺”、“做戏”，似乎真有点不同，难怪敏感的“娱乐记者”要动脑筋去杜撰新词了。


  美语中show是个很普通而广义的名词，凡是登台献技、当众表演的都可以叫做show，包括走江湖卖艺以至现代知识分子口中的“表演艺术”（performing arts）。中文固有字词中比较接近的也许还是“戏”字，比如stage show（舞台戏）、puppet show（木偶戏）、leg show（大腿戏）。但也不可一概而论，fashion show就不是戏而是“时装表演”，auto show也不是戏而是“汽车展览”，horse show不是“马戏”而是骑术比赛或较量良马的品种。


  有时show字指一“场”戏，如evening show（晚场）、late show（夜场）；午夜以后放映的电视节目叫late-late show（深夜场）。普通电影连环放映，比较名贵的片子“每日三场”（three shows daily）。


  自从所谓“音响事业”发达以来，美国人show字用得更滥了。在广播和电视圈中，差不多任何种类的节目都可称为show：新闻节目（news show）叫“新闻戏”，体育节目（sports show）叫“体育戏”，谈话节目（talk show）如果译成“话剧”那就不对了。由红星主持的节目即以其人姓名来做“戏”名，如综艺性的《唐尼和玛利节目》（The Donnie and Marie Show）。


  人生虽然如戏，但show字应用到真实场合，不免有点游戏人间，不够正经。拿体育来说，现在美国各种球赛，透过实况转播，成为家家户户作壁上观的spectator sports（观众的运动），似乎失掉比武、竞技的宗旨而渐渐成为讨好观众的戏剧表演；表演愈精彩，吸引的观众愈多，广告费的收入也愈高。看棒球看到全垒打最过瘾，于是就改良球的制造，使它更轻更富弹力，以便打击手多打几支全垒打。橄榄球在地面进攻太迂缓，于是改变战略，侧重空中传掷，把所谓美式“足球”弄得几乎全靠动手。美国职业篮球赛，限定每队得球后在二十四秒钟内必须投篮，不许冻结，目的也是要增加球赛的速度与紧张，使它成为高潮迭起的“体育戏”。


  我们中国人把宦海浮沉叫做“上台”和“下台”，倒也很合演戏的原则。不过今天美国政府下台之后，还可以有更精彩、更牟利的“演出”。福特总统竞选失败立刻跟NBC电视公司签订合约，准备在两项“纪录戏”（docudrama）中现身说法，前国务卿基辛格则早已成为电视“脱口秀”（talk show）的红星。两人皆由威廉·摩里斯“戏剧经理人”（theatrical agent）代理议价，报酬各有两百万元之谱。尼克松总统虽然被迫辞职，声名狼藉，但也在大卫·福洛斯的“访问戏”（interview）里捞了一笔。至于现任总统卡特，他本人虽尚未“下海”，乃弟比利却到处亮相，今天在某处超级市场喝啤酒，明天在某处选美大会接受香吻，每出现一次，就有几千元好赚。


  美国职业艺人有句自诩的话道：There's no business like show business.（没有一行比得上演戏这一行。）用中文来解释就是：“万般皆下品，惟有卖艺高。”美国娱乐事业的专门性刊物《杂耍》 （Variety），惯用圈内的术语和简字报导新闻和写标题，把show business一词经常缩成show biz。“卖艺人”（show people）多半出身寒微，往往被人家瞧不起，因此传统地富有自尊心和责任感。他们的口号是：The show must go on.（戏一定要演下去。）无论身体怎么不适或家庭有什么变故，总要挣扎着登场，强颜欢笑，不要叫顾客失望，使老板光火。称赞这一种敬业精神，有一句话：He (or she) is a real trouper.（他，或她，真不愧为一个好戏子。）[1]


  远在电影还未普遍以前，美国民间的娱乐只有话剧、歌剧、“滑稽戏”（burlesque）和南方涂了黑脸走江湖的乐团（minstrel show）等真刀真枪的演出。20世纪初叶，纽约、芝加哥等大城市盛行一种“杂耍戏”，根据法国古代一个以诙谐歌谣著名的地方Vau de Vire而命名为vaudeville。内容包括各种不同的综艺节目，如唱流行歌曲，跳“踢踏舞”（tap dance）和“软鞋舞”（soft-shoe dance）——有时两人一搭一档、边跳边说、彼此打趣，叫做patter，仿佛中国人的“相声”；还有“变戏法”、扔球摔棒、小狗耍把戏和插科打诨的滑稽场面。至今老一辈的人提起vaudeville来，还缅怀当年，不胜今昔之感。


  vaudeville是由一段一段各不相干的演艺节目组成的，这些节目叫做acts（与话剧中的分“幕”，字同义不同），亦称numbers。每一个act里男女演员所做的功夫，如跳舞、翻筋斗、走绳索等，叫做routine（此字原意为“例行”或“刻板”的动作）。


  直到如今，美国人的惯用语中还有一句脱胎于vaudeville的话道：That's a tough act to follow. 意谓前一人的表演太精彩了，你紧跟在他的“把势”后面，未免相形见绌，自叹弗如。例如宴会中好多位贵宾轮流演讲，其中就会有人引用此语。


  普通vaudeville里总要有一位司仪员（master of ceremony），简称emcee，介绍一出一出的演艺，目的不但在使整个节目稍有连贯性，同时也要说说笑话，刺激观众的兴趣，维持戏院的气氛，以免冷场。现在有些电视上的综艺节目还保留着司仪员之职，承担这项任务的斫轮老手当推历届介绍奥斯卡金像奖的鲍勃·霍甫（Bob Hope）。他这种风格的谐角，传统称为stand-up comedian（企立的笑匠），与突梯滑稽的跌打丑角（slapstick comedian）不同，他们那种连珠炮式的笑话叫做one-liner（一针见血的趣语）。司仪员在每一段表演结束之后，请观众鼓掌表示欣赏，往往说：“Let's give that little girl a big hand!”（请大家给这位小姑娘多多捧场！）[2]


  当观众报以热烈的掌声之后，司仪员还有一句行话道：“You ain't heard (or seen) nothin' yet! ”直译此语：“各位还没有听到（或见到）什么呢！”似乎不得要领。实际上这个语气令我想起从前北平天桥看耍把势，当四围观众齐声喝彩时，卖艺人会说：“别忙，好的还在后头呢！”


  “You ain't heard nothin' yet.”一语源出男歌星阿尔·乔尔生（Al Jolson）。他以涂黑面孔乔装黑人歌手成名，1927年华纳兄弟公司最早推出有声电影《爵士歌者》（The Jazz Singer），请他主演。此公一膝跪地，高举两手做央告状，引吭高歌《妈咪》（“Mammy!”）一曲，唱完之后戏中的听众掌声如雷，乔尔生沙着嗓子宣布道：“各位别忙，好听的还在后头呢！”从此以后，这句话成为美国人的口头禅，意思说：你不要以为这个了不起，等一会儿还有更精彩的表演。


  早年电影发明之后，由五分钱一看的“西洋镜”（Nickelodeon）很快就成为大众蜂拥到戏院观看的“影戏”。舞台剧为了保持它固有的地位，就号称legitimate theater（正宗戏），简称legit。那时电影技术幼稚，放映时银幕上灯光一闪一闪的，因此初期的电影亦称flicker（“闪光片”）。晚近流行有伤风化的黄色电影，还有人把它叫skin flicks（皮肉影片）。


  无论正宗话剧、杂耍戏，或好莱坞巨资摄制的电影，卖座的好坏都难以预卜。叫座的戏或演员，通常称为hit（打中了的），喻一击命中之意；卖座奇佳，打破“票房”（box office）纪录的叫做smash hit（打烂了的），简称smash，都是将动词当为名词用。


  卖座不好的戏，上演不多几天就要关门大吉的，叫做flop（垮掉了的）。flop可用为动词：John Gilbert flopped in the talkies.（约翰·吉尔勃在有声电影里垮掉了。）也可用为名词：The show was a big flop.（那出戏是一个大失败。）


  圈子里对垮台的戏还有一个别名叫“火鸡”（turkey），据说源出早年新英格兰地区，粗制滥造的戏文往往赶上感恩节演出，以便乘假日季节赚几个钱，演不上几天就垮台，好像倒霉的火鸡，被人宰掉做感恩节大餐一样。“火鸡”一词，至今美语中仍沿用，而且不一定指演艺，凡是失败或注定失败的事物，都可称为“火鸡”。比较更新的同义词是“炸弹”（bomb）或“炸了”（bombed）。例如：That French star bombed on opening night. 意思说：那位法国明星在开幕之夕表演成绩不佳。The new million-dollar musical was a bomb.（耗资百万的新音乐剧一炮没有放响。）奇怪的是，在英国戏剧辞汇中bomb一字的用法恰好相反，是指大为成功的big hit。


  卖艺人，尤其是谐角，在舞台上或夜总会里使出浑身解数，鼓起如簧之舌，最怕观众反应不佳，有时说了一句逗笑的话，只博得全场鸦雀无声。碰到这种尴尬局面，这个演员就算是“下了一个蛋” （laid an egg）。推而广之，日常生活中有什么举动而不能奏效的，便也可说是“下了蛋”。这个隐喻是何出典呢？据说老资格的笑匠不怕冷场，而最忌在全场保持缄默中忽然有一两个乡愿的顾客像鸡啼一样咯哧一笑，使表演者的难堪可能更甚于全场毫无反应。相传早年一位谐星名桑登（James Thornton）的，在那种情形之下，恼羞成怒，高声质问观众道：“请问这位先生是在笑呢，还是刚下了一个蛋？”此语一出登时引起哄堂大笑，转败为胜。


  美国舞台剧，照例每星期二至星期日晚排演，星期一休息，周三和周六外加“日戏”（matinee），因此英俊小生一度有“日戏偶像”（matinee idol）之称，大概因为崇拜男明星的女学生星期六放假去看“日戏”的多。著名舞台世家的约翰·巴里摩尔（John Barrymore），和无声电影时代的拉丁美男子鲁道夫·华伦天奴（Rudolph Valentino），当年都够得上称为“日戏偶像”。在今天解放的时代，颠倒众生的演员，无论男女，劳勃·瑞福（Robert Redford）或玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe），一律都是“性的标志”（sex symbols），比较起来，“日戏偶像”那种名词显得相当天真。


  研究戏剧艺术的人，知道在舞台方向的指示中，upstage（台上端）指舞台后方离观众最远、靠布景最近的地方；downstage（台下端）指脚灯（footlights）前靠近观众的地方。upstage一字也可用为及物动词：某某演员upstage别人，意谓他故意占据戏台上端，面对观众，这样一来迫使其他演员站到戏台下端，与他对话时不得不背向观众。这是在台上抢别人戏的一种伎俩，伸引到日常生活中，在社会上压倒别人，抢尽风头的行为，也借用这个字。Mrs. Chang upstaged Mrs. Wang at last night's dinner. （昨晚宴会里张太太盖过了王太太的面子。）


  演戏时每一幕每一景里，主角应该是观众注意的集中点，但有时会有无名小卒的配角，有意无意地，演得特别出色，使大明星反而黯然无光，这叫做“抢景”（scene-stealing），即电影圈中所谓的“抢镜头”。


  “戏班子”（company），多半是专为排演某一部戏临时集合的，但也有固定的剧团，轮流排演各种戏码，不管是莎士比亚名剧或实验性的新潮话剧。这种戏班叫做repertory company，还有一个通俗名称叫做stock company，并非“股份有限公司”而是拥有“班底”的职业剧团，其中成员生旦净丑都有，可以排演各种戏码，包括旧戏重演，谓之“复活”（revival）。至今美国每年夏天也有所谓summer stock的，即在乡下或郊区设立临时小戏院，供人暑期多一种消遣场合，也给有志舞台事业的青年男女一个机会去实习导演、表演、绘画布景和后台管理等等各种技术。


  美国传统的“戏剧季节”是从9月初劳工节后开始至明年6月间终止。每季的新戏都是在纽约百老汇上演。如众周知，所谓“百老汇”（Broadway，“宽道”者），是纽约市“满海吞”区（Manhattan）的一条大道，但与其说它是地理上的名称，不如说是传奇性的抽象名词，代表全国的娱乐中心，是醉心粉墨生涯的男女梦想成名之地。以舞台剧的戏院而言，“百老汇”指南北四十一至五十四街，东西第六至第九大道之间的一个小区域，而且实际上只有三家戏院坐落在百老汇上，其余的散布在左右几条湫隘的横街上。


  近年来百物飞涨，在百老汇排演一部新戏，尤其是场面豪华的音乐剧，俨然是一个大事业，需要大量投资。投资者可能是华尔街的大腹贾，也可能是赞助艺术的富家子，圈内人一概尊称为“安琪儿”（angel）。有时资本百万、筹备经年的一部新戏，因为剧评不好，卖座不佳，演了几天就会倒闭；也有“一击命中”，饱受观众欢迎的戏，可以连续上演几年。这种历久不衰的情形叫做long run（长跑）。


  为了抵制“百老汇”的过分商业化，1950年代一班新潮剧作家和演出者开始在娱乐中心区之外经营一些规模较小、票价低廉的戏院，统称为“外百老汇”（Off-Broadway）。这些戏院多半设在“格林威治村”（Greenwich Village）一带的小型夜总会或类似的场所，有时甚至把公寓房子的地下室改装起来，摆上一两百座位，勉强揭幕。“外百老汇”演出也有水准很高，博得好评的，于是不久它们也商业化起来。有些饱受欢迎，一反成规的大胆作品，如裸舞剧《啊，加尔各塔！》（Oh, Calcutta!），索性搬到百老汇正式戏院里去赚大钱。因此近年来又有所谓“外外百老汇”（Off-off Broadway）的戏院出现。有些是半职业性质，根本不卖门票，一切因陋就简，全靠观众看得好慷慨解囊赏几文，差不多回到走江湖卖艺的潦倒阶段。不过从艺术工作的观点来看，这种趋势倒是维持戏剧实验传统的好现象。


  以往百老汇一部戏，或长或短的上演过程完毕之后，“原班”人马（original company）解散，演出者会组织“旅行戏班”（road company）到美国各地去巡回上演。有时原班中的演员也加入“旅行戏班”，维持生计。有些小城市生意清淡，每处只值得排演一晚，叫做one-night stand。这种仆仆风尘的卖艺生涯，不用说是吃苦的交易。名剧作家尤金·奥尼尔的父亲是当年一位“日戏偶像”，他一生也不免东奔西跑，连累他的家小抛头露面，饱经风霜。奥尼尔在他的自传戏《长夜漫漫路迢迢》中曾透过他母亲的道白诉说过。今天美国人的各种戏曲娱乐，透过电视节目可以达到穷乡僻壤，旧时那种旅行演出也逐渐式微了。


  记得我十一二岁时在上海街头，有一次看到父女两个沿街卖唱的江北人[3]。不知何故，那个小女孩忽然哭哭啼啼，不肯唱下去。她父亲一边敲着小锣招徕四周无精打采、爱理不理的观众，希望他们听得满意扔几个铜板在地下，一边狠狠地向他的小丫头道：“唱呀，唱！不唱，没得钱。钱就是命，命就是狗屁！”卖艺人的这番话，不知何故，至今还留在我耳中。有时在荧光幕上看到美国收入上万的红星——无论是演戏的，唱歌跳舞的，或是打球的——不免又令我想到那个江北佬卖艺人沉痛的心声。


  *　*　*


  ad lib，源出拉丁文ad libitum（自由地），此处用做动词。演员在戏台上忘了台词，随口诌几句话填空。京戏的丑角也作兴不按脚本上的道白，临时穿插几句话影射时人时事，引得观众绝倒。美国已故广播谐星艾伦（Fred Allen）和电视笑匠马克斯（Groucho Marx）都以急智闻名，现已八十高龄的著名司仪人鲍勃·霍甫也善于ad lib，其实多半的时候他们都有稿子，不过背诵如流，极其自然而已。


  agent（经纪人）。舞台或电影演员，以及所有靠表演为生的艺人——包括音乐家、电视播报员、体育明星等——无不雇有经纪人，经管找工作、订合同、讨价还价等事务。通常经纪人抽佣金百分之十，故亦名ten per center。经纪人和演员传统上意见不同，一个只图牟利、一个要名利双收。传说一位电影明星的经纪人坐在试片室里，指着银幕气愤道：“你看那个篓蛋——我辛辛苦苦挣来的钱，倒被他拿掉了百分之九十！”


  box office take（票房收入），简称the take。老牌女明星凯萨琳·赫本，格调较高，不善迎合一般观众趣味，一度被目为box office poison（票房的毒药），意谓她的片子影迷不敢沾边，卖座奇劣。


  bring down the house（把房子扯坍），等于中国话“哄堂大笑”。还有，The House （大写）指国会众议院（The House of Representatives）。有一次里根总统特为召集参众两院联席会议，听他发表有关经济政策的演讲，反对党说他小题大做。演讲完毕之后，不巧国会大厦朝西建筑表面所砌的石头，因年久失修，跌落了一大块下来。因为总统是戏子出身，一位众议员开玩笑说：“这回总统演讲真个把房子都搞坍了！”


  Kill'em（杀死他们）。滑稽演员逗得满堂哄笑，观众捧腹，回到后台得意地说：“I killed'em!”（我把他们杀死了。）这句话听上去可怕，其实与杀人放火无关，不过极言其表演精彩，博得观众欣赏而已。平时你听人说笑话，觉得并不可笑，也可以冷冷地说：“It doesn't kill me.”（并没有杀死我。）中文“笑煞我也”似乎也是这一类过甚其词的口气。


  1967年“世界东方学者大会”在美国密西根大学举行，黎东方博士是台湾代表之一。有一天开座谈会自由讨论，由费正清教授主持。不知怎样一来，黎博士起立发言，滔滔不绝地把费正清大骂了一顿，弄得费教授非常之窘，也无法正面答辩，只好掉转脸对出席的其他代表们冷言冷语，支吾过去。后来黎博士慷慨激昂的陈词达到高潮，我只听见费教授说了一声“You kill me!” 按照美俚，此语的涵义大概是“你的话我听了笑掉大牙！”亏得他声音说得不响，不然在座的从世界四面八方来开会的“东方学者”，不谙美语，当真会以为费正清指控黎东方“杀人”，那才真是天大的笑话哩！

  


  [1] 作者注：“戏团”通常叫做theatrical troupe, trouper不过是一个“戏团团员”或“演员”，但字里含义却大有赞叹其人百折不挠、精神可嘉之意，因此这句话在一般集体活动中也常听到。


  [2] 作者注：拍手原是孤掌难鸣的动作，而美俚偏偏把它说成“一只大手” （hand，单数），give a big hand；这也是英文成语令人莫名其妙的一个例子。


  [3] 江北人，江浙沪一带的人对江淮官话区人的称呼。江北地区较为贫穷，旧上海从江北来逃难、谋生的人，往往从事比较低下的行当。


  一对一，人盯人


  
    单讲各行各业或一种球赛的术语，


    是相当乏味的事。


    比较有意思的是研究术语从何而来，


    或追踪术语怎样普遍化、


    怎样应用到其他场合去。

  


  九十个年头以前，美国一位姓奈史密斯（Naismith）的体育教练，在麻州春田镇青年会的健身房内，挂起两只破篮子，创始了篮球。他做梦也没想到他的发明，日后会成为最热闹、最紧凑、号召力最大的一项体育竞赛。


  每年的3月底，美国篮球季有一高潮，即“全国大学体协”（National Collegiate Athletic Association）举办的大学锦标赛。至于职业篮球方面，“全国联盟”（National Basketball Association）东西两岸的球联，还在进行延续不断的“车轮战”，要打到五六月间才开始角逐锦标。国内对篮球的兴趣很高，许多球迷也知道美国的NCAA和NBA，及其漫长而激烈的比赛过程。


  写这题目，也是由于上星期的大学篮球锦标决赛，打得实在精彩，令人兴奋。全美各区选拔出来四十八支校队，经过三个星期的鏖战，淘汰下来，只剩北卡罗莱那州大学和乔治城大学两队。结果前者在最后十五秒钟内，以一分之强险胜。令我特别感兴趣的是，这两个卓越的球队都属于我们这个地区：“北卡”是历年来“大西洋岸球联”的篮球冠军，曾经七次进入全国锦标赛的复赛圈，可惜始终未能夺标，去年打到决赛还是功亏一篑。乔治城队，不用说，是华府本地的宠儿，在教练汤普森的率领下，几年前去过台湾访问。他们这一仗打得非常漂亮，一路占上风，输得也的确冤枉——在只差一篮即可反败为胜的一刹那，把球误传敌人手中！赛后不但“虽败犹荣”，而且这家天主教大学的球员都是品学兼优，充分表现出运动员的美德，一洗美国篮球界不时发生的赌博、贿赂的秽名。


  乔治城队的中锋身长七尺（恕我算不出多少公分），才是大学一年级生，已骁勇善战。“大西洋球联”中另一劲旅，维吉尼亚大学队，也有一员七尺四的名将；职业篮球队伍中，七尺上下的球员更不在少数。通常射球是从下朝上“投”，这班大个子轻轻一跳就比篮圈高出许多，他们攻篮用的是高压手段，把球从上往下“掷”，像掷炸弹一样，其势锐不可当。美语叫做dunk（称之为“掷”，分量似嫌不足，只好音译“吨”；国内体育记者报导篮球或排球有“扣球”、“灌篮”的说法，与此处的“吨”异曲同工。） [1]


  灌篮也有各种不同的姿势：有在篮下直跃，一塞而入的“篮下灌篮”；有老远就起步，如飞将军从天而降的“飞身灌篮”（slam dunk），其中又分两只手的“灌篮”和“势如招宝七郎”的“单手灌篮”；此外还有背对着篮双手朝后的“反身灌篮”（reverse dunk）。这次NCAA决赛中，一名北卡球员使出野牛一般的蛮劲，突破重围，来了一个超级“灌篮”。电视播报员失声惊叹道：“That's really a monster dunk!”（那真是一记“蛮灌”！）今年职业球赛中，不止一次在这种“蛮灌”的情形之下，把几寸厚的篮板玻璃都砸得粉碎。


  单讲各行各业或一种球赛的术语，是相当乏味的事。比较有意思的是研究术语从何而来，或追踪术语怎样普遍化、怎样应用到其他场合去。美国超级市场售卖一种包装好的面包，掺香料的粉层，便利主妇烤鸡炸鱼用的，广告上号称Shake and Bake，意谓只消将肉食包在粉屑里“摇两摇、焙一焙”就可以取食。此一口号今年也时兴用来形容篮球比赛中的动作。譬如后卫带球进攻，守队采取“人盯人”（man-to-man）的战术，上前迎面监视，运球者展出虚虚实实、左闪右避的花招，冲锋陷阵，然后快快将球传给队友射篮。现场报道的广播员就会套用这句话道：He's doing a shake and bake and dish it off.（你看他摇两摇、摆一摆，就把菜送给别人吃了。）不但绘影绘声而且颇为幽默，末尾一句就是说把球传递出去了。


  shake and bake，“摇摇摆摆（焙焙）”，原文押韵。另外“篮谈”中还有两个叠韵词：一是run and gun（跑跑射射——中译无法押韵），即快速进攻的战略；相反地，稳扎稳打的办法，叫做stall ball（拖延球）。当甲队领先几分，离终场时间不远，得球后就可牢牢掌握，用此缓兵之计。北卡名教练丁·史密斯最善用这一招，他发明所谓“四角战略”（four-corners game），远远把球传来传去，绝不脱手投篮，目的在使乙队抢不到球，无法反攻；有时可以消耗七八分钟之久，双方相持不下。这种为了赢球而几乎冻结球赛的策略，常使观众感觉不满。职业篮球赛有所谓“进攻时间”（Shot Clock），限二十四秒钟之内必须射篮，否则把球判给对方，可是到现在为止，大学篮球界尚未同意采纳此一规章。[2]


  外界词语成为篮球术语的例子，还有：


  Alley-oop!（音译：“啊来——喔！”）马戏班艺人在高空荡秋千，彼此在空中换手时吆喝之声。打篮球，利用本队身材特高的球员，霸占近篮的位置，远远托一记弧线高球过去，巨人跃起，并不接球，只凌空顺势将球一拨入篮。这一招堪此马戏班飞人的惊险绝技，因此名之曰Alley-oop。


  snowbird（雪鸟）。每年冬天美国有钱的人到佛罗里达州小住数月避寒，当地居民含讥带讽地称他们为“雪鸟”，喻“南来雁”之类的候鸟。打篮球有时两队在篮下短兵相接、难解难分，守方一人抢到篮板球，运用两臂膂力，一记“长传”（outlet pass），把球炮弹似的越过全场，扔到对方篮下，那里早已有队友暗渡，无人监视，唾手攻下两分。这样潜伏敌营的球员，外号就叫“雪鸟”，有时亦称sleeper（可用沪语译为“困熟猫”）。普通在任何场合，从未被人注意的角色，忽然伺机而动，冷不防有所建树。这一类“藏龙卧虎”的人物，美语统称sleeper。


  garbage（垃圾球）。两队在篮下混战，球失去控制，滚落地上，有谁无意中捡起来，轻易丢入篮里，这种便宜货叫做“垃圾球”。有时在终场以前，比分悬殊，双方都不免松懈下来，纷纷换上预备员（即“替补队员”），打得乱七八糟，草草收场。这段赛程即谓之“垃圾时间”（garbage time）。


  谈到篮球术语的普遍应用，说也奇怪，在报导和讨论政治的文章里往往会见到。


  篮球队的两名后卫，身材较矮。他们贵在身手敏捷，头脑清楚，每次带球越过中线主持攻势，一面要胸有成竹，一面也须临机应变。守卫之一担任全队总指挥，尊称“控球后卫”（point guard）或“尖兵”（point man）。以前里根政府跟国会洽商经济方案，总是派财政管理暨预算局局长史塔克曼做先锋，大家称他为代表行政当局的“尖兵”，但自从去年年底为了《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）访问谈话出了纰漏，史氏这名“尖兵”已经锐气大减。


  里根政府目前正在遭遇到内政和外交的重重困难。犹忆去年当局所提出的几项有关预算和减税的法案，都一一在国会里顺利通过。当时里根的声誉极高，他自己的风度和人缘也好，每逢紧要关头，向议员拉票，左右都说：让总统亲自出马，同打篮球一样，用“一对一”（one-on-one）的办法，去说服他们就行了。于是里根拿起电话来，跟某某几位举足轻重的参议员、众议员，好言好语疏通一下，对方无不俯首帖耳就范。现在呢，进入了总统就职后传统倒霉的第二年，不但经济萎缩未见好转， 里根本人的声望也一落千丈。白宫的一伙幕僚承认有些施政方针不得不修正，至于基本政策，则必须发动full-court press（全场紧逼）的战略，才可以奏效。这句话用普通英语来说，就是all-out effort（全面性的努力），可是套用“篮谈”，就显得更具体化而来得有力，因为大家都懂得，在球场上要扭转局势，必须采取主动，予对方以最大的压力，half-court press（半场紧逼）还不够，非要“全场紧逼”才能救出“阿斗”，反败为胜。


  体育记者们写稿，以轻松活泼为主；因为在美国各种球赛已是一种大规模的娱乐事业，精彩的表演几乎天天都有；可是他们有时也会写出一点比较严肃的文字。这次北卡罗莱那州大学和乔治城大学在纽奥连市决战的第二天，《华盛顿邮报》首席“体记”的文章就登在头版最显著的地位，标题也富有文学意味——《骄傲而无偏见》。文中有一段话，大意说：


  “一个差不多全部黑人的篮球队，代表差不多全部白人的大学，大学校址设在差不多全部黑人的城市，而这个城市又是差不多全部白人的国家的首都。这里面蕴藏着许多错综复杂的社会意义和线索，也不知从何说起。但是所有的线索，至少在短暂的一刻，把许多不同的人都团结在一起了。……”


  这几句话，再过一天《邮报》的社论也加以引用，连我们局外人读来似乎也值得玩味一下。


  1978年9月21日

  


  [1] 作者注：英文字dunk，普通是用来形容把一件东西（尤其是食物）在水里浸一浸或泡一泡的动作。美国孩子，还有卡车司机等粗人，喜食dunking-doughnuts，甜甜圈，放在热咖啡里浸一下，拿出来吃得更香。可是现在习见的dunk，却是指篮球的“灌篮”。


  [2] 自1985年开始，NCAA规定四十五秒的进攻时限，后来又缩短为三十五秒。


  新闻关键词


  
    如果写稿的是名记者或特派员，


    那么稿端还有作者的署名，叫by-line，


    可以满足作者的虚荣心，同时表示文责自负，


    也可以表示本报资力雄厚，


    远近新闻皆是特稿或专访的第一手资料。


    “小狼记者”和新闻系毕业生


    一心指望在事业上能做到“海外特派员”，


    出一下by-line的风头。

  


  自从有了无线电和电视，“大众传播事业”（mass communications）一词渐渐取代了“新闻事业”（journalism）——后者源出journal，原指报章杂志。然而journalism这个字亦未曾完全被淘汰，因为它的涵义颇广，包括“新闻工作”、“新闻文字”、“新闻学”等等。现在也有人把日报、周报、新闻杂志等印刷品称为print journalism（印字新闻业），而无线电和电视的新闻节目则统称为electronic journalism（电子新闻业）或broadcast journalism（广播新闻业）。我个人较喜“广播新闻”这名词；它能表现新的传播工具的功用，真是把新闻远近扩散，使它立时三刻“不胫而走”。至于“电子新闻”一词，太物理学化了，似乎并不怎么通用。


  我们若把journalism直译为“报业”，journalist为“报人”，那就不免局限于白纸黑字的媒介。可是，单就中文“新闻业”字面来说，它并不一定指明用的是什么工具——印刷机也好、收音机也好、人造卫星也好——总之业务的内容是新闻。因此，在今天这“大众传播”的时代，“新闻业”一词，无论中英文，应当站得住脚，照旧合用。


  “新闻”（news）的定义是什么呢？我们这里不管新闻学教科书怎样讲，只记得以前听说过，拼成news这字的四个字母，分开来就是N(orth) 北，E(ast) 东，W(est) 西，S(outh) 南。换句话说，新闻是东南西北、四面八方来的消息。


  这种外国“拆字先生”的说法，似通非通，究竟不可信。比较耐人寻味的是美国人两种含有幽默意味的新闻界说：一曰News is anything that makes you say“Gee, whiz!”（新闻是任何能使你惊叫“哎哟！”的事物）；另一个就是念美式新闻学尽人皆知的那句经典名言“Dog bites man is no news; man bites dog is news.”（狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。）


  基于这两个定义，凡是不经见的、反常的或异乎寻常的事都是新闻，听了会使人惊异而争相走告、作为谈助的。伸而引之，好人好事、循规蹈矩不是新闻；杀人放火、为非作歹（大概是因为不常见吧）才够得上称为新闻。西谚又云：No news is good news.（用粤语翻译：没消息，好消息。）以我们的俗语来反证，就是“好事不出门，恶事传千里”。


  可是中国人还有一些说法，对于此一新闻原理多少有点抵触，例如我们要隐恶扬善，惯常报喜不报忧，而且千万家丑不可外扬。美国新闻界似乎没有这些顾忌。在开放社会的气氛里、新闻自由的原则下，他们可以百般暴露，尽量检举，不但在自己国内的报纸上发表，而且透过国际性的通讯网拍发电讯传播全球。1971年越战方酣之际，《纽约时报》连篇累牍披露国防部“五角大厦”的秘密文件，行政当局提出控诉企图予以禁止，官司打到最高法院，后来还是报纸胜诉，继续发表。1972年尼克松总统以压倒性的多数当选连任，不出数月《华盛顿邮报》两个跑本市新闻的外勤记者揭穿“水门大厦”窃听案的内幕，掀起轩然大波，经过两年的国会调查与舆论谴责，结果造成美国史无前例的总统辞职。


  这两项头号新闻，本质上与美国一切大小新闻报导并无分别。美国小城小镇的小报纸，训练初出茅庐的青年记者，第一步就是派出去实地采访，经常跑市政府、跑警察局。（美国舞台名剧《头版》The Front Page描写1920年代迹近胡闹的记者生涯，整个“动作”[1]就发生在芝加哥刑事法庭的记者室里。）这里面意味着两种信念：


  一、新闻要追求“事实”，必定要自己目睹其人其事，要能说I was there.（我在场），I saw it happen.（我看见它发生的），才能报道翔实。


  二、新闻要“事出非常”，也就是讲究暴露社会人生的阴暗面。美国人赞人对新闻敏感，就称他有一个“闻得出新闻的鼻子”（a nose for news），即如赞人有音乐天才，称他有“欣赏音乐的耳朵”（an ear for music），可见当一名记者主要的器官不是眼睛和耳朵而是鼻子；鼻子嗅出来的新闻十之八九是臭闻、丑闻。


  除了嗅觉之外，腿劲也十分重要。美式新闻既然着重实地采访，“秀才不出门，能知天下事”的观念当然不容存在。年轻力壮的学徒记者（cub reporter，“小狼”），开始上街跑新闻，当外勤legman（跑腿的）四处奔走，做“跑腿功夫”（legwork），无论什么事故发生，贵在置身现场。受过训练的记者可以当外埠或华府通讯员，甚至海外特派员、战地特派员，他们的报导依旧以出事地点为主，亲眼目击为贵，虽然他们报导的事项可能有关国家大计或世界安危，已经不像城内失火或凶杀情妇那样单纯了。


  美国报纸上登载外地发来的新闻稿，冠以一行小字注明出事地点和日期，谓之dateline（“期线”）。地点表示实地采访，比日期更为重要；新式新闻编排技巧，所谓的dateline往往只标出地点而略去日期，因为日报发表最近消息，多半外电是前一日拍发的，可以不言而喻，倒是消息的发源地应当郑重标志。用做动词：a dispatch datelined Beirut（贝鲁特发来的电讯），这句话根本从地，并没有提日期。


  如果写稿的是名记者或特派员，那么稿端还有作者的署名，叫by-line（此字不易直译，意译就是“署名”），可以满足作者的虚荣心，同时表示文责自负，也可以表示本报资力雄厚，远近新闻皆是特稿或专访的第一手资料。吝啬的报馆老板可以对卖力的记者说：I can't give you a raise, but I can let you have a by-line.（我不能加你的薪，但我可以让你署个名。）“小狼记者”和新闻系毕业生一心指望在事业上能做到“海外特派员”，出一下by-line的风头。


  在中美关系史上，美国密苏里州立大学新闻系学院在某一时期特别出产驻华特派员，如鲍威尔（J. B. Powell）、斯诺（Edgar Snow）等辈。目前美国电视新闻最权威的节目主持人克朗凯（Walter Cronkite），早年是“合众社”驻欧特派员，他的老家也是密苏里。相传中西部密苏里州的乡里，出身穷乡僻壤乃对外界一切不肯轻信，抱着“百闻不如一见”的宗旨，凡事都要人家“给我看”（Show me!），然后才信以为真。故密苏里州外号Show-me State，而密苏里人之成为名记者也不是事出偶然了。


  报业的另一英文统称是the press（源出“印字机”printing press）。“出版自由”（Freedom of the press），由美国宪法修正案第一条明文规定，是美国新闻界至今认为神圣不可侵犯、同时也常用做护身符的基本民权之一。以往主持记者招待会，第一句话总是尊称一声： Ladies and gentlemen of the press（各位报界女士们和先生们），后来多了广播记者参加，只好加一个字道“... of the press and radio” （各位报界和广播界的……）。现在又有大批电视记者和摄影师介入其间，这个集合体怎样称呼呢？各种各类的“大众传播”方式和工具，统称为“大众传播媒介”（mass communication media），故“媒介”（复数：media）一词可算是取代了传统的the press，可是用起来稍嫌矫揉做作，挺不自然似的。


  《时代》新闻周刊一度企图创造新词，把男记者叫做newshawk（新闻鹰），女记者称为newshen（新闻鸡）。这两个名词并未成立，后来又有newshound（新闻犬）一词，给人的印象也是一条狼狗，用鼻子到处嗅，猎取新闻。比较适用的是newsmen（新闻人），泛指所有新闻从业员，不知现在妇女解放运动者会不会加以否决。


  新闻记者报导任何事件，一概称之曰“故事”（story），社会新闻版上的抢劫案、绑票案是“故事”，政府高级经济顾问讨论怎样对付通货膨胀和失业问题也是“故事”。当天的重要发展是front-page story（头版故事）。Did you see that story about Prince Bernhard today?（你有没有看见今天关于荷兰亲王伯恩哈德的故事？）


  “新闻”既然都叫“故事”，意味着世界上凡百事物都是有好人、坏人，有情节，有头有尾，并且还带一点戏剧性的。头绪纷繁的国家大事和错综复杂的国际关系，能否以说故事的态度去报导和编写，是一个问题。还有，把“事实”拿来当“故事”写，稍一不慎就会失诸渲染，故作惊人，不够客观和忠实了。“惊人的故事”、“骇人听闻的故事”（sensational stories）是每一个记者都巴不得有机会采访和报导的；多登惊人的故事，以至惊人的标题，也是激增报纸销路的不二法门。这年头无奇不有，所谓“Truth is stranger than fiction.”（真事比小说更为离奇），像以色列突击队在乌干达飞机场上从天而降抢救人质的事件是真真实实的“惊人故事”；但如果把一件平平常常的发展大事渲染，那就变成sensationalize（危言耸听、哗众取宠），也是自由企业的新闻事业须要时时防范的毛病。


  “采访新闻”标准英文是to gather news；用行话来说，就叫做to cover a story（张罗一个故事）。动词cover，原意“遮盖”，此处的用法实在费解而难译。His first job on the Times was to cover sports.（他在《时报》最初的任务是采访体育新闻。）这里cover有经常负责采访某种新闻的含义。


  1930年代美国有一部流行小说，后又拍成电影，书名叫《我采访码头新闻》（I Cover the Waterfront）。后来不知怎的，这句话成为人们的口头禅。说某人做事十分周全面面顾到：He thought of everything – he covered the waterfront.（他走遍了码头——什么都想到了。）


  名词coverage无论冠以news一字与否，通常跟新闻采访和报导有关。例如：


  The Wall Street Journal has complete financial news coverage.（《华尔街日报》有详尽的财经新闻报导。）此处coverage指经常对某一类“新闻报导”的尺度。


  Queen Elizabeth's visit in the U. S. resulted in a lot of newspaper coverage.（英女皇伊莉莎白访美的新闻占去了不少报纸篇幅。）


  此字的应用不限于报纸，广播和电视新闻亦可。NBC and CBS gave the national party conventions gavel-to-gavel coverage.（全国广播公司和哥伦比亚广播系统，从头到尾连续不断地播送两大政党全国代表大会的现场实况。）gavel是大会主席使用的“惊堂木槌”； gavel-to-gavel即从开会起至闭会止。


  新闻记者经常被派去采访的区域，谓之beat。警察每晚巡逻的路线叫做policeman's beat；但police beat则指记者经常跑的警察局新闻。此词亦有抽象的用法，如：“Smith is assigned to the labor beat.”等于“Smith regularly covers labor news.”两句话都是说：史密司经常跑劳工新闻。第二次大战时某报一位海外特派员将他的采访经验笔之成书，书名：The Pacific Is My Beat，只能意译：《派驻太平洋战场的回忆录》。


  可是字同义异的另有news beat一词，则完全是两回事。此处名词beat取动词beat中的“击败”、“胜过”的意思；news beat即一名记者或一家报纸抢先报导某项热门新闻之谓。The Washington Post scored a clean beat on the Liz Ray scandal.（《华盛顿邮报》独家抢先报道了国会女秘书蕾伊的丑闻。）


  与beat同义而更为新闻界所惯用的术语，有scoop一字，动词、名词均可。He scooped the other by 24 hours on the German surrender.（他抢先报导了德国投降的消息足有二十四小时。） He scored a big scoop. 即谓他（在报导新闻或做任何别的事方面）独占鳌头，先人一着，获得一次伟大胜利。


  新闻不但要“翔实”而且要“快速”。在同行竞争的情形下，独家消息、抢先发表是新闻从业员努力的一大目标。小说和电影里描绘的新闻记者，都是帽子也不脱，领带松下来，抓起电话筒，分秒必争的角色。这种典型在现实生活中已渐渐消逝。第一，现在美国大城小市往往被一家报馆垄断，早年报纸之间的剧烈竞争已不常见。更重要的原因是，“快速”与“翔实”两项要求往往互相矛盾；今天比较有责任感的新闻编辑，宁可多花一点功夫，务期报导详确，不要忙中有错。虽然如此，每当AP（美联社）和UPI（合众国际社）各派一名记者去采访同一新闻时，仍不免彼此竞赛，两人都设法scoop对方，以便社中抢先发稿，早一步供应世界各地的订户。


  通讯社和报纸都有“截稿时间”，英文说起来更为戏剧化而可怕，叫做deadline（死线）。推而广之，做任何事情，逼着不得超过的最后期限、截止时间，都可以叫做deadline，在“死线”以前付款、还债、交卷、完工，可用的动词有好几个，如beat the deadline，make the deadline，meet the deadline。


  如果当天的报纸已经上了机器，开始印刷，忽然有惊天动地的消息进来，虽然误了截稿时间，也可以赶快编写、重新排版将它补入；这叫做stop press stories（停止印报机的新闻）。这种最后消息通常寥寥数语，非常简短，故亦称bulletin（简报）。广播和电视当然无所谓stop press（停印），只好沿用bulletin一字；它们的长处在能随时打断正在播送的节目，将最后消息带给听众。


  再讲press一字，也有抽象的用法，如说某某政客或明星has a good press；不是说他或她拥有一架精美印报机，而是指他们在新闻圈子里人缘好，报上常有捧他们的文章发表。Canada got a bad press over barring the ... from the Montreal Olympics.（加拿大为了拒绝……参加蒙特利尔奥运会被舆论界一致谴责。）


  在所谓Public Relations（公共关系）事业尚未发达之前，舞台剧演出者、电影明星以至煤油大王洛克菲勒，都雇用press agent（新闻联络员），专司拉拢报界、发宣传稿之职，企图将雇主的名字以最有利的方式公诸报端。


  美语中新闻可分为hard news（硬新闻），即确有其事的可靠消息，与soft news（软新闻），即谣传、臆测、不很可靠的消息。随时随地突然发生的消息叫做spot news；例如地震、劫机、两国首要会面等都是。spot（点），有出事“地点”和“现场”的含义，故亦有on the spot report（现场报道）之语。


  顷刻间爆发，事先不能预料的新闻，叫做news break或breaking news。动词break（突破、突发）用在新闻方面，也是一个难以捉摸的字眼，至少有三种用法。


  用做不及物动词：When news of her suicide broke, her husband was in Europe.（她自杀的消息爆出时她丈夫还在欧洲。）Carter broke into national news for the first time when he was Governor of Georgia.（卡特初次在全国性新闻中出现是在他当佐治亚州州长的时候。）这里break into news或break into print，有初次“见报”或投稿初次获得发表之义。


  用做及物动词：Please break the news to her gently.（请你小心地把这个消息告诉她。）意谓不要吓了她。At his regular press conference Ron Nessen broke the news of the President's upcoming trip to Asia.（在他例行的记者招待会中奈森透露了总统即将赴亚洲访问的消息。）


  “硬新闻”是一份报纸的骨干，但许多大报的新闻版上现在经常刊登所谓“阐释性新闻”（interpretive news）。此外还有“新闻述评”（news commentary）、“新闻分析”（news analysis）、“新闻背景”（news backgrounder）等名目，一一标识出来，以便读者知道稿子的内容不是平铺直叙的straight news，而是多多少少渗夹记者本人的观点与意见的。


  老式美国新闻学教人写作技巧，每篇新闻稿的lead（首段）要包括四个W——W(ho) 何人，W(hat) 何事，W(hen) 何时，W(here) 何地。比较新的观念认为应当“开门见山”，先把发生的事故说出来，然后再慢慢交代其他细节。也有人认为，在整个的新闻稿中，除了W之外还须加上第五W——W(hy ) 所为“何来”——要设法替读者阐释一条复杂的新闻的意义，并追究它的来龙去脉。


  新闻反映大千世界的众生相，在新闻里人物所扮演的角色当然不能忽视。美国人喜欢说“Names make news.”（姓名造新闻），因任何“新闻故事”都有人做主角。记者出去采访，万万不能把事主的姓名弄错或拼错，不管是张三李四或是鼎鼎大名的“新闻人物”。据说已故《时代》和《生活》杂志的创办人亨利·鲁斯（Henry R. Luce）就是竭诚信奉“姓名造新闻”的教条。他生前早已计划出版一种专以人物为中心的新闻刊物。鲁斯1967年去世以后，《生活》画报虽以尾大不掉而关闭，但他的手下却秉承他的遗志，创刊了《人物》（People）杂志，似乎很受读者欢迎。


  基于人物创造新闻的原理，interview（访问）成为报纸上不可缺少的成分——广播的麦克风前、电视的荧光幕上更不必说。今年美国大众传播界轰动一时的人事变动——全国广播公司（NBC）每天早晨一小时半的新闻外加访问节目《今日》（Today）主持人之一巴巴娜·华特斯（Barbara Walters）被美国广播公司（ABC）用重金挖过去。华特斯女士就是以擅长电视访问崭露头角的；无论面对什么大人物，她访问起来咄咄逼人，毫不放松，大有打破砂锅问到底的作风。


  人与人的关系构成新闻，不一定是举足轻重的国家大事。美式新闻里又有各种special features（特写），报导非爆发性的事物，钻入社会里层用比较细腻的笔法做专题访问、生活素描。“特写”中最有吸引力的是所谓human interest stories（人情味的故事），包括人世间的悲欢离合或“硬新闻”侧面的花絮。这类报纸文字，写来一不小心就会犯过甚其辞、“生的门答尔”（sentimental）的毛病，赚读者一把同情之泪，因此有人贬之为sob stories（哭哭啼啼的故事）。早年报纸多半雇用女记者写这种富于人情味的感伤故事，她们外号叫sob sisters（哭哭啼啼的姊妹）。


  “新闻稿”叫做news copy，“广告稿”叫做advertising copy；此字与复写的“拷贝”（copies）用法迥异。值得注意的是，copy指“稿子”时没有多数式，字尾不带s。Please make three xerox copies of this letter.（请你把这封信在影印机上复印三份。）It takes three pieces of copy to fill this column.（须要三篇稿子才能填满这一栏）。


  copy editor（编稿员）的职务是改正一篇稿子里事实上和文字上的错误；文法要对，不要写别字、拼错字，有时也包括写标题。copy boy（稿僮）是报馆内部跑腿的听差。他们在各部门之间传递新闻稿，兼司通讯社来稿的电报打字机，替编辑先生们上街买咖啡、买三明治等。在今日人浮于事的情况下，大报馆所雇的稿僮可能是大学毕业生。稿僮的志向不消说是要做记者；记者的野心呢，倒不一定要晋升为编辑。如上文所说，一般记者总想做到foreign correspondent（海外特派员），身穿军式系腰带的雨衣，出入唐宁街、克姆林宫，好不威风。此外他们梦想成功的人物就是专栏作家和小说家。根据美国新闻界的传奇，差不多每一个蹩脚记者都胸怀大志：有朝一日写一部“伟大的美国小说”（The Great American Novel）而一鸣惊人。事实上报人出身的美国文豪的确不少，如爱伦·坡（Edgar Allan Poe），史提芬·克雷（Stephen Crane），德莱塞（Theodore Dreiser），拉德纳（Ring Lardner），海明威（Ernest Hemingway）等，不胜枚举；当然，以记者潦倒终身的为数更众。


  报纸编辑的种类与等级很多：editor-in-chief（主笔）通常主管社论版，等于中文所谓的“主持笔政”；总编辑有executive editor（执行编辑）和managing editor（理事编辑）之分，前者地位较高；新闻编辑又可分city editor（本市编辑）与foreign editor（外电编辑，亦称cable editor），他们底下才是一班copy editor（编稿员）。


  在众多编辑人员当中，无疑本市编辑是美国报馆里的典型人物。传统上他是一位头戴遮灯绿罩，口咬雪茄，卷起衬衫袖子，向手下记者群悻悻然发号施令的老粗。他多半未受过高等教育，更瞧不起什么新闻学院毕业生，但却饱经世故，对本地的龌龊政治和丑恶社会了如指掌。他的领域是city room（本市新闻室）和city desk（本市新闻桌）；在很多规模较小的报馆里，就等于编辑部，他的地位等于总编辑。“本市”（city）的名称强调美国日报的地方性。美国地大人稀，交通与传播工具虽日益增进，多数消费日用品都是全国一律，惟有报纸依然是本地产品，为本地读者服务，销路只限一市，最多包括近郊。报纸的经济命脉是广告，广告商要靠本地顾客照顾，因此报纸不得不以本地读者为对象。美式新闻的第一原则是注重本市新闻，包括“天气新闻”、“犯罪新闻”（即我们通常所谓的“社会新闻”）、“社交新闻”（记录名媛淑女交际场中的动态）等等。


  我在以往居住过的美国城市曾观察到一种现象：两家大报望衡对宇，势均力敌，一家注重本市新闻，报导不厌求详，社论的立场往往比较保守；另一家则开明前进，富有国际思想，偏重海外通讯和国际电讯。例如《旧金山考验报》（San Francisco Examiner）之于《旧金山纪录报》（San Francisco Chronicle）；《坎萨斯城明星报》（Kansas City Star）之于《圣鲁易快邮报》（St. Louis Post Dispatch）；《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）之于《芝加哥太阳时报》（Chicago Sun-Times）；《纽约前锋论坛报》之于《纽约时报》；《华盛顿晚星报》之于《华盛顿邮报》。两种报纸类型虽然各有千秋，但在营业方面常是注重本地新闻的一家占上风，销路较广，广告（尤其是“分类广告”）的篇幅也特多。


  第二次大战以来美国人的世界观念徒增，尤其是在东部一般知识水准较高的大都市，因此像《纽约时报》和《华盛顿邮报》等具有国际眼光的报纸也能逐渐压倒对敌，称雄一方。可是直到如今，始终少见有全国性的日报在美国出现，像英国的《泰晤士报》，法国的《世界报》和我国往昔的《大公报》那样。战后有一时期，《纽约时报》倾注了不少财力物力去发行一种“西海岸版”，结果还是行不通，半途而废。


  *　*　*


  本文发表以后这几年，情形已有改变。纽约的《华尔街日报》现已分区印刷，销行全美各大城市，另外还有亚洲版。自1982年9月起，甘奈特报系特别创办了一种新型的全国性日报，叫《今日美国》（USA Today），利用通讯卫星传播各地区当天的新闻，加以汇报，发刊以来似乎很受欢迎，虽然目前仍在试办期间。


  美国报纸虽然依旧是本地的产品，仅限于本地推销，但美式新闻资料却早已透过别的方式成为全国性，甚至于国际性的货色了。首先有规模庞大的“电讯社”（wire services），采访世界各地的“硬新闻”以供应世界各国的报纸。还有“新闻辛迪卡” （news syndicate），将一两家大报自备的国际新闻和新闻分析特稿分发给各处报馆订户采用，通常每一地点由一家专利。还有其他“特稿辛迪卡”（feature syndicate），专门供应各种的专栏文字、图片、漫画，以及一切娱乐性的读物，由来已久，甚至于社论也有canned（“罐头出品”）[2]。这样一来，全国大小城市的报纸虽然各自为政，但打开来看，面目依稀，内容雷同，只剩下本市新闻一个部门是本报自己耕耘的园地。


  当然，畅销的《新闻周刊》（Newsweek），以及广播和电视的“全国网新闻节目”（network news），也大可以弥补全国性日报的缺乏，作为全国性舆论媒介，不在话下。


  近来常常听到一句插科打诨的流行语道：I have some good news, and I have some bad news.（我有些好消息，也有些坏消息。）诸如开会主席致辞或餐后贵宾演讲，都喜以此语做开场白，不但可博听众一笑，似乎也暗示天下事有好有坏，新闻报导不可能黑漆一团。


  每天的报纸充其量刊载几万字，而从各方面写来、寄来，和拍来的新闻原稿可能十倍此数。在这里面，选用哪几篇稿子，怎样编删，排在什么地位，就大有讲究，完全要凭编辑人的新闻判断力，也可以说他们的主观好恶为准。这种新闻的处理与编排，叫做news play——包括放在第几版，登多少“栏寸”（column inch），标题要几号大小、用不用图片等技术问题。编辑人认为重要的故事，可以把它“放高”（play up）；反之，则可以“压低”（play down），甚至一字不登；把稿子送入字纸篓里。Carter's Playboy magazine interview got a good play in the evening papers.（卡特《花花公子》杂志的访问在晚报上占了显著地位。）


  新闻标题，英文叫headline（“头线”），简称head（“头”）。谁都知道，写标题是一门特殊的艺术，其中大可以做文章。标题先入为主，往往会使读者发生错误的印象。大家匆匆忙忙，有时只有功夫瞟一瞟headline，最多看一看新闻的lead，一不小心，就会以讹传讹，可见写标题的编辑先生们责任重大。他们必须抓住一条新闻的要点，用最简洁的方法表达出来。写英文标题，限于一栏的阔度，填词选字比用中文方块字还要麻烦，要把字母劈开来算（如L，T所占地位较少，M，W则嫌臃肿）。


  美国报纸标题比起英国的来较为生动，因为照例或明或暗必须嵌一动词，而且必须用“现在时态”。善于写标题的可以用生花妙笔引人入胜；当然有时不免犯渲染或走样的毛病。头版横贯数栏的大字标题叫banner headline（旗帜标题，亦称streamer）；多半用大号黑体字，上下累叠两三行，轻易不用，用则公布“肯尼迪被刺”或“尼克松下台”等惊人消息。抢销的晚报、小报或迎合低级趣味的“黄色报纸”，不惜经常刊登大字标题，用以耸人听闻，招徕顾客，叫做scare heads（“吓唬人的头儿”）。


  三五十年前，美国都市街头常见的一景是报僮在穿梭般往来的行人中，胁下挟着一堆刚出笼的报，手中扬着一份报纸，大声疾呼：“Extra! Extra! Read all about it!”（号外！号外！买份报看个仔细！）假使有“宣战”、“停战”、“谋杀亲夫”等爆发性新闻，误了截稿的“死线”（deadline），又没赶上“停止印刷机”(stop press）的晚版，那么报馆只好发行“号外”（extra）。美国剧作家受渥德（Robert E. Sherwood）有一个短篇小说即以《号外》为题，说一对夫妻傍晚在家闲坐无聊，忽然听见街上叫卖号外，丈夫赶紧出去买报，谁知就此一去不返。事隔三五年，有一天这位久已宣告失踪的丈夫居然回家了；在外沦落多年，人已变得不成样子。老婆见了面毫无表情：既不表示欢迎，也不加以慰问，过了半晌才开口对丈夫说：“这么多年我有一个问题要问你。那天叫卖的号外，到底卖的是什么新闻？”


  今天我们有无线电和电视，瞬息之间把新闻带入家家户户，“号外”一物已成为陈迹，受渥德这个故事自然也不能成立，只能当做历史纪录看。“大众传播”时代又给我们带来了哪些新词语，反映出社会上何种新动态，留待另一篇再谈吧。


  1976年9月25日


  *　*　*


  adversary journalism（对抗性的新闻）。美国报业传统以监视政府为天职，自从越战和“水门事件”以来变本加厉，抬出“对抗性新闻”的新名词。其实以往报纸也有黑幕新闻，用法文exposé（暴露）一词标志。早在1910年代，美国报界有一派开明分子，专门检举大企业公司和政府的不端行为。在新闻史上留名的有女作家塔贝尔（Ida M. Tarbell，1857—1944），为文揭发“标准石油公司”（Standard Oil Company，即在中国有名的“美孚洋行”）的垄断。还有史特芬司（Lincoln Steffens），撰写一系列杂志文章拆穿圣路易、芝加哥、纽约等各大城政治的贪污腐败，后来结集成书，叫《都市的羞耻》（The Shame of the Cities）。当年这种新闻工作叫做muckraking（“挖烂污泥”），对日后美国的社会改革颇有贡献。
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    艾达·塔贝儿（Ida M. Tarbell）（1905）

  


  比较起来，今天的对抗性新闻有更雄厚的人力物力做后盾，又有现代传播事业的种种便利。以总统之尊，竟被两个青年“调查记者”（investigative reporters）一步一步暴露隐私，终于逼得下台。从此以后，大报如《华盛顿邮报》、《纽约时报》，专门性刊物如纽约的《村声》（Village Voice）[3]和旧金山的《钟士妈妈》（Mother Jones）[4]，无不以监察政府为己任。有时它们也不免做得过分、失实，引起反感；有时它们自己也犯错误而以言论自由为护身符，不许外界质疑。大家会质问：所谓“第四阶级”（The Fourth Estate）的新闻事业，究竟是谁投票选你们出来的？你们向谁负责？如去年“荣获”普利策新闻特写奖的《华盛顿邮报》女记者，她所写的幼童打吗啡针的访问被人穿帮是向壁虚构。又如哥伦比亚广播系统的纪录节目，指称魏斯摩兰将军在越南谎报敌军实力，而被魏将军告到法庭。CBS自认报导不尽翔实，但大企业和政府一样要设法遮掩，不肯提供没有用的录影胶带来做物证。这一类事件至少使美国传播界自身也稍知检点。有些大报雇用所谓ombudsman（纠察员），授以职权监视自己报纸的表现，如有差池也要撰写专栏作自我批判。还有，开辟“社论对面版”（Op-Ed page），多多发表读者投书和政见不同的专栏。《华盛顿邮报》每天第二版经常刊登“更正消息”。这些都是以前惟我独尊的美国新闻界所不肯做的事。


  advocacy journalism（拥护性的新闻）。如果“对抗性新闻”是消极的反对现状，那么“拥护性新闻”则比较积极。不过通常也不是指拥护政府或拥护某人，而是鼓吹某种政策或提倡某项行动，即老式美国报界所谓的crusade（运动）[5]。从呼吁街坊十字路口应该装设交通灯以至支持妇女运动所力争的“男女平权宪法修正案”（Equal Rights Amendment），大大小小的事都可以是“拥护性新闻”的目标。


  New Journalism（新新闻）。大约1950至1960年代一度引人瞩目的新名词，后来并未叫响，现在已变得陈旧了。实际上，“新新闻”就是比较严密的报纸“特写”或杂志文章。


  较早有reportage（报导文学）一词，系“自由主义”派报人所作的实地报导，多半写的是经济不景气所产生的社会问题或反法西斯战争。二次大战以后，美国没有产生什么伟大的“纯文学”作品，尤其是长篇小说，同时新闻文学和“非小说”书籍扩大了读者范围，质和量方面都有可观。因此有人说，新闻文学乃是美国新兴的叙事文学，“新新闻”之名也应运而生。这类作品的特点是：


  一、报道深入（in-depth reporting）。搜集资料不厌求详，文章写得冗长，往往连载几期杂志，临了还出单行本，成为畅销书。


  二、写作技巧精细，用戏剧化的叙述、直接对话、“故事”中人的观点，种种小说技巧。文笔比传统新闻写作来得华丽，有时太过装饰，使读者有真假莫辨之感。


  三、在题材方面充分反映时代，偏重人物传奇、两性关系、暴力事件等等。


  “新新闻”的健将有记者出身的，如吴尔夫（Tom Wolfe，与已故小说家Thomas Wolfe不是同一人），在《纽约前锋论坛报》停刊前替该报写星期增刊文章闯红，最近有一本书详细报道太空人是怎么训练的；如塔利斯（Gay Talese），辞去《纽约时报》特写记者职位后曾写书揭穿该报内部人事关系和权力斗争，后又花了三年工夫遍游全国，以身作则，做探访美国人性生活的“田野工作”。


  本来是小说家而改行去当记者，如国人熟知的《冷血》一书著者卡波提[6]，和另一位对监狱死囚有畸形兴趣的梅勒[7]。今天“新新闻”，可以说是名亡实存。许多大报的星期增刊、特写版，和《纽约客》一类的杂志，仍不时刊登富有文学意味的访问和报导。
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    杜鲁门·卡波提（Truman Capote）

  

  


  [1] “动作”，英文action的直译。action有“行动”、“举动”的意思，在戏剧或小说中指“情节”。


  [2] canned， 指新闻稿预先准备好，同时供给多家报纸刊登。


  [3] 作者注：Village指曼哈顿地区的“格林威治村”。


  [4] 《钟士妈妈》（Mother Jones），又译《琼斯妈妈》，简称MoJo，美国影响力最广的自由派杂志之一，以20世纪初美国工会组织运动的开路先锋玛丽·哈里斯·琼斯（Mary Harris Jones，1830—1930）命名。


  [5] crusade，指欧洲中世纪十字军东征，后也用来指称为了维护理想、正义，纠正社会存在的不良现象而热心推进的运动，如除暴制恶的运动（crusade against crime）。


  [6] 卡波提（Truman Capote，1924—1984），代表作有《别的声音，别的房间》《蒂凡尼早餐》《冷血》等。在《冷血》（In Cold Blood）中开创性地采用“非虚构小说”（nonfiction novel）的形式，结合传统小说的想象力与新闻报道的纪实性，开创了真实犯罪纪实文学，被认为美国大众文化的一座里程碑。


  [7] 梅勒（Norman Mailer，1923—2007），20世纪美国最受争议的作家/记者之一。代表作有《裸者与死者》《夜幕下的大军》《刽子手之歌》等等，两度获得普利策文学奖。《夜幕下的大军》被誉为“新新闻主义”的代表作。


  「插电的毒品」


  
    我始终不懂，


    为什么报纸及其他媒介的广告


    叫做advertisement，


    而无线电广播和电视广告


    却叫commercial，


    拿钱出来登广告的商家


    叫节目“赞助人”（sponsor）。

  


  每年到了九十月间，美国电视界的“新季节”揭幕，全国三大电视广播网（networks），一个个推出它们的新节目，于是一场争取观众的“等级之战”（rating war）[1]又展开了。美国自从有“市场调查”、“民意测验”等统计技术以来，凡百事物都可以化为数字，分个高下。尼尔森公司（A. C. Nielsen Co.）专门调查电视节目收视率的多少，调查结果每周公布出来作为广告商的参考。这种结果以百分比计算，“尼尔森等级”（Nielsen rating）高的电视节目，可以征收较高的广告费，收视率太低的节目早晚会被淘汰，它们遗下来的“时间空档”（time-slot）由电视公司节目部挖空心思，设法填补，以期在激烈的“等级之战”中获得胜利。


  今年美国的新电视节目中，事先鼓吹得最响被人议论纷纷的有两套：每星期二晚半小时的“片集”（series）《肥皂》（Soap）；一连播送六天，每次长达两小时的“电视电影”（made-for-TV movies）《华府秘辛》（Washington Behind Closed Doors）。这两套节目都是美国商业电视界后来居上的“美国广播公司”（ABC）的出品。


  “肥皂”一名有解释的必要。原来早在无线电广播全盛时代，各大电台为了填白天节目的空档，安排一种每天连续的长篇故事节目，术语统称为“肥皂剧”（soap opera），因为拿钱出来买广告时间的多半是肥皂公司，广告的对象是家庭主妇。白天妇女在家忙着洗碗洗衣，一面手头操作一面开着收音机侧耳倾听剧情的进展。为了投其所好，“肥皂剧”的题材不外乎日常生活和家庭问题，诸如夫妻不和、子女不乖、三角恋爱、经济拮据等等，对话里加上一些婆婆妈妈的人生哲学，每星期没完没了地沿续下去。从艺术水准上看，“肥皂剧”通俗而相当粗浅，因此这个名称也含有几分讽刺的意味。[2]


  在电视节目里，这类“肥皂剧”本来也都在上午播出。晚间，尤其是7点半至11点这段“顶尖时间”（prime time，又称“黄金档”），要播送更能叫座的节目，包括红星主演的歌舞、杂耍、滑稽、打斗等娱乐性较高的节目，每周循环。


  近年来强调暴力的警探片集风靡一时，此外所谓“情景喜剧”（sitcom，situation comedy的简称），如《我爱露茜》（I Love Lucy）、《全家福》（All in the Family）、《三福父子》（Sanford and Son）等，也饱受欢迎。但是在节目资料的需求上，电视是贪得无厌、永远不能满足的，因此晚间节目也渐渐脱离了“片集”或“综艺”那种每周一辑、自成首尾的成规，而采取连续性的故事来吸引观众。比如名作家欧文·萧（Irving Shaw）的长篇小说《富人穷人》（Rich Man, Poor Man）上一季被编为电视节目，就是晚间播出的高级“肥皂剧”。


  本季的《肥皂》自命为讽刺这一类型的广播剧，因此在名称上直认不讳，但在预告中又号称是“成人的性格喜剧”（an adult character comedy）。大家知道，在今天的美语字典中“成人”一词就等于“色情”。荧光幕上凶杀残暴的泛滥引起了社会上普遍的反感，一般认为今年电视界的新趋势要从暴力转向色情和性爱方面去。《肥皂》于是应运而生，剧情讲的是两姊妹彼此的家庭生活，题材有丈夫外遇、妻子偷汉，以至于乱伦、同性恋爱，可以说是反映如今“放纵时代”（permissive age）的性学大全。在第一集尚未问世前，消息传出来，就引起各地公民组织和宗教团体的鼓噪反对。试想晚间9点半正是家庭围观电视的时间，这样的节目对青少年该有多少恶劣的影响！由于各方面的非难，而且究竟受“联邦通讯事业管理委员会”（FCC）对猥亵表演的限制，叫《肥皂》的制作者已自行净化了一些画面，只是在对白中口无遮拦，假借着闹剧的名义而暗示各种不堪的行为。


  至于原名“华盛顿门背后”的《华府秘辛》，乃是根据水门案的要角欧立曼（John Ehrlichman）的投机小说改编成的一部所谓“小说化的历史”（fictionized history）。水门事件本身的过程早已彻头彻尾由电视报导过。尤其是众议院司法委员会公开讨论弹劾总统的听证会，当时把实况——即圈内人所谓“活的”（live）[3]——带到家家户户，使美国人民对他们民选代表的表现，以及整个民主制度的实践，留下深刻的印象。可是“水门”丑闻的魔力似乎永不磨灭，“水门”幕后的资料也好像取之不尽用之不竭，除了层出不穷的新书外，电视依旧是有效的传播媒介。尼克松本人为了洗刷他自己的污点（也有人说是为了赚一点钱糊口），不惜抛头露面（有人骂他“起尸还魂”），一再出现，接受英国记者大卫·福洛斯（David Frost）的一连串电视访问——也可说是审问。


  这部《华府秘辛》电视片虽把人物改名换姓，以假乱真，仍不免是“水门”余波荡漾。不巧的是节目连续播出的那一星期，正好赶上参议院“政府事务委员会”开会听询国家预算局局长蓝斯（Bert Lance）过去私人财务不清的问题，不但各商业电台抢播这项热门新闻，并且由“公共广播系统”（Public Broadcasting Service，简称PBS）从早到晚现场转播全部程序。这位长袖善舞的南方小银行家、卡特总统的亲信，出席答辩时态度潇洒、表演精彩。你看他舌战一群议员老爷，把他们弄得面面相觑，几乎反败为胜。我想那两天美国电视观众中，恐怕有不少人跟我一样牺牲大把时间，全神贯注去收听这一场有声有色的官场“活剧”（live show）。相形之下，像《华府秘辛》这类任意编造现代史的噱头反显得平淡无奇了。


  美国的三大电视公司分别拥有或联系各地电台而构成三个“广播网”。许多年来，在一般的表现上，“哥伦比亚广播系统”（CBS）往往领先，资格最老的“全国广播公司”（NBC）也不相上下，而比较后进的“美国广播公司”（ABC）经常居殿军，尤其是新闻节目望尘莫及。


  因为实力不如人，ABC一向避重就轻，特别注重体育节目。历届冬夏两季奥运会都是ABC包办的。美国主要的足球赛、棒球赛一向限于周末举行，几家电视“频道”（channels）三分天下，可ABC后来别出心裁，每周安排一场“星期一晚足球赛”（Monday Night Football），以便吸引观众，与其他电视台的娱乐性节目竞争。就连中华台北队连年称霸的世界少棒锦标赛，ABC也不轻易放过，把它现场录下来，放在《体育世界》（Wide World of Sports）定期节目中播送。


  可是去年，1976至1977的季节，ABC忽然脱颖而出，一般表现凌驾两个劲敌之上，除体育报导外在娱乐节目和新闻节目方面也抢得大量观众，提供许多新猷。哄动一时，连播八天，长达十二小时的电视电影《根》（Roots），拥有一晚八千二百万观众的纪录，不但坚强了美国黑人社会的集体自信力，而且使许多别的美国人也敏感于种族根源，对自己的祖宗八代发生兴趣。每星期三晚的侦探片集《查理的天使》（Charlie's Angels，又译《霹雳娇娃》）塑造出一个颠倒全国的新型尤物，芳名法拉·佛西（Farrah Fawcett Majors），她可谓“性的象征”兼妇解时代的“英雌”，每次跟其他两位女探“天使”出马总是把歹徒整得服服贴贴的。


  有人说法拉之所以一夜成名，成为“电视现象”和“海报人物”，并不是靠演戏才艺过人，而是因为她未知名前曾在一百多种不同的电视广告（commercial）中亮相，推销汽车、洗发剂、牛奶、化妆品、航空旅行、汽水、太阳眼镜等各种商品，尤以劝卖男人的剃胡膏来得委婉动人。我始终不懂，为什么报纸及其他媒介的广告叫做advertisement，而无线电广播和电视广告却叫commercial，拿钱出来登广告的商家叫sponsor（节目“赞助人”）。无论如何，电视广告的功效是不可低估的。有些电视迷最恨commercials，认为每半小时的戏文要被一分钟长的广告打断四五次之多，未免大杀风景。饮水思源，我们不能忘了广告乃是自由企业社会中大众传播媒介的命脉。非但如此，电视广告现在愈做愈绝，简直成为一种新的艺术形式，我有时会感觉它们的“可观性”比节目本身还要高些！


  新闻永远是电视节目最难的课题。电视新闻不如广播新闻灵活，也没有报纸新闻的详尽和深度，但电视机目前已经成为美国大多数人的主要新闻来源。理想的电视新闻有活龙活现的实况报导，即使远在中东发生的劫机事件也可以透过人造通讯卫星，编在当晚新闻节目中，映现我们的眼帘。三大电视网每天全国联播的新闻节目在晚间7点至7点半。除了利用自己特派员的现场录音外，其他新闻稿、最后消息等等还是少不了在播音室的麦克风前念出来，因此新闻播报员和分析员的声音笑貌以至整个半小时节目的编排格式（format）都大有讲究。


  美国电视新闻多年来产生了“压轴人”（anchorman）的职位，以一位资深记者在播音室里做节目的“主持人”或“司仪人”，举凡开场白、收场语，念新闻，介绍每段实况，间或加几句评论等等任务，都由他担当。电视“压轴人”当中无疑要推CBS的华特·克朗凯[4]为元老。此公播报起来有男中音的金嗓子和“伯父型”（avuncular）的亲切与权威，难怪他拥有千千万万忠实听众。不管报道什么惊天动地的大事如肯尼迪被刺和太空人登月，或历史性的场面如去年7月4日美国立国二百周年全国各地的庆祝活动，他可以持续在压轴人的岗位上一连守十几小时，透过了麦克风、耳机和电钮，口中资料滔滔不绝，手下记者指挥裕如，真是运筹于帷幄之中、决胜于千里之外，俨然“电子战”中一位八面威风的总司令。
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    CBS“压轴人”华特·克朗凯（Walter Cronkite）

  


  NBC的新闻节目最先发明两人主持的方式：一位是戚特·亨特莱（Chet Huntley），坐镇纽约总部，一位是大卫·布林克莱（David Brinkley），常驻美京华盛顿。两人一搭一档，亨特莱报导新闻态度认真，布林克莱则在叙述人间百态世事万千之余，不时冷言冷语幽它一默，引起观众会心的微笑。1956年那一届艾森豪对史蒂文生总统竞选的过程中，他们的表现卓越，于是“亨特莱—布林克莱”联合起来，声名雀噪，每天节目“收场”（sign-off）时，两人互道“晚安”——“Goodnight，Chet”——“Goodnight，David”——一时挂在听众嘴边，传为美谈。亨特莱退休后，现已逝世，遗缺由一度出任“美国之音”电台台长的詹斯勒（John Chancellor）递补，节目依旧保持原有的风格。
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    Chet Huntley与David Brinkley连线报道

  


  在电视新闻界急起直追的ABC，去年以年薪百万元的重金把NBC早晨节目风头极健的主持人巴巴娜·华特斯（Barbara Walters）挖过来，与原来一位具有学者风度的新闻播报员李森纳（Harry Reasoner）配搭，同为晚间新闻节目的“压轴人”。美国各地方电视台早已雇用女性新闻播报员，但全国性新闻节目设立“压寨夫人”（anchorwoman）的这还是破题儿第一遭。有些反应认为这是“新闻娱乐化”的不良现象，圈内闲话也纷传李森纳本人对他的新伙伴并不开心。


  现在华特斯任职已满一年，一般的印象是：衣着的确入时，播报新闻不过如此。巴巴娜的看家本领是访问，而由于她的号召力，国内政要和各国元首多乐于接受她的独家访问。她走上台第一炮，就是越洋专访埃及总统萨达特；后来又深入虎穴到美国没有邦交的古巴去走访卡斯特罗，录下长达十几小时的“深入访问”（in-depth interview），分三次播出；最近又远飞中东，与巴勒斯坦解放组织领袖阿拉法特倾偈。身为犹太美女，居然跟满腮胡子的“巴游”头目一对一地打交道，谈话的内容姑且不说，单单这镜头也够吸引人了。


  三大电视公司目前仍在动脑筋，设法改良新闻播报的方式，比如逐渐脱离以一个或一对节目主持人枯坐纽约播音室的传统，而指定更多的“现场压轴人”（onsite anchorman），从各处不同的据点从事有组织的综合报导。由于电视科技的进步，这类瞬息万变的转播和配合以及更流动、更灵活的录音录影，都是办得到的事。去年总统大选，两大政党开代表大会时，电视记者在会场就有效地运用轻便的“迷你开麦拉”（minicam）。此外“电视录影带”（video tape），“分区荧光屏”（split screen），“变焦镜头”（zoom lens），以及“即刻重播”（instant replay）等等技巧，也普遍地应用在现场报导和新闻特写中，并不限于体育。


  在电视史的初期，美国有一批广播从业人员对电视的社会责任相当重


  视，其中声誉最著的一位就是二次大战中以CBS驻伦敦特派员起家的墨罗（Edward R. Murrow）。墨罗仪表出众，说话声音严肃而富有磁性，在镜头上烟不离手，完全是一个自由主义派知识分子的典型。他参加电视工作后，曾主持一项划时代的新闻特写和纪录节目，名为《现在看》（See It Now）。这个节目在1951年11月首次播送，每周一次，第一辑内容有韩战发展、联合国与裁军、共和党参议员塔夫脱有意竞选总统等项。在技巧方面，《现在看》跟当时一般电视新闻报导判然不同，充分利用了声响和画面的交错功用，构成高度的流动性（虽然那时还未发明电视录影带和通讯卫星）。
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    CBS新闻记者墨罗（Edward R. Murrow）

  


  可是墨罗的最大贡献在着重阐明新闻背景，并且不怕发表意见。他曾说：假使我们把电视和广播只拿来当做大众娱乐的工具，那么我们所供应的真个会是“人民的鸦片”（opiate of the people）了。与墨罗共事的节目制作人佛兰德莱（Fred W. Friendly）把摄录电视新闻所需用的笨重器材比作一支“庞大的铅笔”，他认为他们的工作好比挥动这支如椽大笔来替广大的视听群众写一篇社论。也正是为了这个缘故，他们的节目时常惹起是非，终于因为缺乏广告收入的支持在1958年停播。


  那时美国电视界已进入“成长”的阶段，观众愈来愈多，趣味也愈降愈低，严肃的节目抵不过娱乐节目的名利双收。在所有娱乐性节目中一时闹得举国若狂的是许多各式各样的有奖“问答节目”（quiz show）和“游戏节目”（game show）。早在广播时代，美国人要强调一个问题之难答，就有一句习语道：That's a 64 dollar question.（那是一个“六十四块钱的问题”。）后来电视上的奖金由六十四元加到六千四百元，以至更使人贪心的数目。得奖人中有精通意大利歌剧的皮匠、熟读莎士比亚的警察和疯迷棒球经的中国餐馆老板娘。终于被人拆穿，这类节目玩到紧要关头时多多少少是“作弊”（rigged）的；由于观众所得的意外横财，美国唱片商的一个切口“贿赂”（payola） [5]变成了普通人辞典中的一个新名词。


  《现在看》那种新闻特写和访问节目虽未能持续，但从此以后电视上经常设有新闻评论和时事讨论会一类的节目，方式是以几位华盛顿名记者开座谈会，或请一位热门新闻人物来由记者轮流问难。直到如今，每星期日中午前后播出的有NBC老牌的《会见报界》（Meet the Press），CBS的《面对国人》（Face the Nation），ABC的《问题与答案》（Issues and Answers）。集体访问的最高峰，不用说是两党总统候选人的电视辩论会。1960年，肯尼迪对尼克松开了例，去年卡特和福特有一连三次的圆桌对谈，双方事前派员选择场地，议定规则，像决斗一样。到时两位候选人情绪紧张，全国人民屏息作壁上观，当场为他们评个高下——把新闻、戏剧和竞赛三种因素熔于一炉。论者多谓这两次大选的结果，双方在电视辩论中的表现有举足轻重的关系。


  电视之成为大众传播媒介不过是第二次世界大战结束以后的事，到现在只有三十年的历史。所谓“大众传播”（mass communications），所谓“媒介”或“媒体”（media），都是跟着电视的发明才通用的名词。


  英文media一字是复数形式（单数式是medium），用起来至少包括广播、电影、报纸、杂志，但有很多美国人谈起media来往往错用为单数。尼克松被水门事件闹得四面楚歌时，白宫里有一位拥尼的死党麦克劳格林神父（Fr. John McLaughlin）就常在电视上宣称“The media is evil!”（媒体是一个罪恶的），为识者所笑。哥伦比亚大学新闻学院出版的学术性刊物Columbia Journalism Review有一期社论里，也提到此一名词在语法上时常被人搞错。好事者把那一期所有的文章用错media的例子搜集起来，发现也有好多处，可见防不胜防。


  事实上大家一提media指的往往就是电视。无线电的新闻现在多半只有开车时听听，报纸虽然保持其固有权威，有些性能还发扬光大，但就普及大众而言实在不能跟电视抗衡。战前几家销路庞大的杂志如《生活》《展望》等——够得上称为“大众传播媒介”的——充其量不过每星期几百万份，比起电视的观众来真是小巫见大巫。后来这些杂志也是因为被电视抢去了广告生意而先后关闭。


  凡是遇到新事物、新概念，中文似乎是最能适应的一种语文。我们有“电灯”、“电车”、“电话”、“电报”……等到无线电广播和电影打成一片而产生了新玩意儿，我们的话语中顺理成章出现了“电视”。在英文方面，最先有人喜欢用video一词（源出拉丁文videre“看见”），也许取其类似radio。还记得当年电视机刚普及的时候，见过一篇杂志文章，标题套用恺撒大帝的豪语“Veni, vidi, vice.”（我来了，我见到了，我征服了）而改为“Veni, vidi, video.”（我来了，我见到了，我见到了电视）。后来经过一些时的酝酿，television一名才建立起来而被普遍接受，这个复合词译为中文刚好是“电视”。但television这个字拼起来相当长，美国人通常就TV两个字母来代替，英国人却把它缩称为telly。


  电视开始流行不久，大家已看出来它是可以耗费观众许多时间、对儿童教育有莫大影响的劳什子。美语中为电视想出几个不太恭维的代名词。电视机传递影像要靠一个真空管，因此电视机亦称“管子”（tube），往往再加上一个叠韵的形容boob tube（“傻瓜管子”），意思说凡是爱看电视的人都是傻瓜。基于同一观念，电视机有时也叫“白痴的匣子”（idiot box），形容一天到晚坐在电视机前目瞪口呆的人们是白痴。我们从“银幕”演绎出“荧光幕”一词，相当巧妙，不知是谁发明的；美国人则称它为“独眼怪物”（one-eyed monster），暗示其中放映的节目都是牛鬼蛇神，有害无益的。


  以前有人说，好莱坞的电影是针对十三岁小孩的智识水准制作的。如果这样，今天一般电视节目的水准应该还要低些，因为它要迎合更广大、更芜杂的观众趣味。在功能方面，电视驰骋时空，无孔不入，其扩散之远、冲击力之大更非去电影院看电影所能比拟。在美国，一般认为许多家庭和社会问题，如儿童无心念书、青少年为非作歹、凶杀犯罪事件激增等，多多少少是受电视之赐。最近有两件事充分表示出来现阶段电视与人们生活的密切关系：


  一、美国“大学入学考试委员会”公布一项研究报告说，自1963年以来，中学毕业生的升学考试（系全国统筹办理，分语言和数学测验两部），总平均逐年降低。报告书的结论是：小孩子电视看得太多。当然也有人持相反的意见，认为“电视的一代”常识丰富、少年老成，是他们父母自叹不如的。电视上也有优秀的儿童节目，如世界各国小孩都欢迎的《芝麻街》（Sesame Street）。不过从教育心理的观点看，儿童看电视所吸收的是透过“学习过程”还是一种“条件反射”，依旧是值得研究的问题。


  二、迈亚密市一个十五岁的男童抢劫和枪杀邻居老太太，被控谋杀罪。他的律师提出辩护道：被告由于持久遭受电视播映暴力的影响以致神经失常，应作无罪。辩护书里所用的术语是“involuntary subliminal television intoxication”（不由自主、潜在意识的电视麻醉）。孩子的母亲说，他每晚看六七小时的电视，尤其醉心于光头侦探“科贾克”（Kojak）的打斗。最有趣味而不无讽刺意味的是美国各级法庭向来不许记者摄影，而不久以前佛罗里达州最高法院决定试行准许电视报导审判实况，偏偏自此案开始。


  今年有一本新书出版，探讨电视对小孩心理上和行为上的不良影响，称电视为“插电的毒品”（the Plug-in Drug），大意说不管电视节目内容如何，看电视看上了“瘾”（hooked），就像吸毒一样，久而久之会变成麻木、被动，以致丧失意志，神经错乱，惟一的办法只有戒掉这个习惯，“把电线拔掉”（pull the plug out）。现在这句话也成为电子时代美国人的口头禅，要“停止”任何一件事都可以叫“把电线拔掉”。


  电视对现代社会人生全面性的冲击，早已由加拿大一位学者麦克卢汉（Marshall McLuhan）予以理论的基础。十年前这位教授倡导一句口号：“The medium is the message.”（媒体即内容。）意思说，人类社会的演变向来受传播工具（媒体）的影响比所传播的讯息（内容）更大。印刷发明之后，人人可以识字读书，知识是用一行一行的字来传达和吸收的。书诉诸视觉，是人眼睛的延伸：这种媒介养成先后连接思考、逻辑、理性、分析、分类等等习惯。进入电子时代后人们的知识环境不再是一行一行“循序渐进”的——即他所谓的“线状”（linear）——而变成“立时三刻”（instantaneous）和“样板”（pattern）的。他认为电视不是一个“视觉的媒体”而是“听觉与触觉混合的媒体”（audible tactile medium）。电视观众所吸收的影像基本上同声音一样，是“立时三刻”、“四面八方”传来的，将人包围在当中，有“全面介入”（total involvement）的感受。因此麦克卢汉用幽默的口吻把The medium is the message那句话改为The medium is the massage.（媒体即按摩）。他说电子媒体代替了人的身体，电视是私人神经系统的延伸。


  这套理论一时引起广大的论战，有人认为他怪论连篇，“卖野人头”，也有人认为他是新传播事业的哲学家，未来社会的先知。其实麦克卢汉的目的不过是强调电视跟传统的大众传播媒体本质上的不同。最近有人问他对电视宣扬暴力的看法如何。他说如果把暴力行为解作“侵犯私人生活和侵犯私人权利”，那么电视媒体本身的“暴力”比任何节目内容所表现的要严重得多。他同意电视有麻醉性，是可以“上瘾”的（addictive）。他也说在不得已的情况下，为生存起见，只有“把电线拔掉”。


  无论如何，电视这种革命性的媒体是现代社会的既成事实。只有予以了解和控制才可以防范它的弊端而充分利用它的长处。在目前美国对电视功过问题的讨论中也有人指出，约束子女的责任终究还在父母，教儿童读书识字，一半也要靠老师。至于电视节目内容，政府、民意及广播业的自律都有关系。美国电视上现在取缔香烟和烈酒广告就是一例。在民主制度、自由企业的社会，电视和其他传播媒体一样，要靠广告维持，广告收入又以视听群众多少为定，于是节目制作者自然不免要迎合最大多数的兴趣。同时，在一个开放和多元性的社会里，电视观众也可以有多种选择的机会。你如果对三大商业电台的节目一律讨厌，还可以扭开“公共广播服务”系统（PBS）的电视台，欣赏一些文艺水准较高的节目——交响乐、芭蕾舞、易卜生的话剧、短篇小说改编的独幕剧等。这里经常播送英国制作的《名著戏场》（Masterpiece Theatre），如高尔斯华绥的《福尔赛家传》（Forsyte Saga），和近年来脍炙人口的《楼上楼下》（Upstairs, Downstairs）。其实这些长篇连播也不过是程度较高的舶来品“肥皂剧”而已。PBS的节目全无广告干扰，经费的来源一部分由政府拨出，一部分由基金会辅助（基金会也是各大企业公司设立的），还有就是按期吁请观众慷慨解囊。


  据我所知，台湾和香港各有三家电视台，竞争甚烈，也不免导致了广告支配节目的局面。在这种情形之下，另辟第四条非营业性的“公共线路”，倒是传播界最好的出路。那要比由政府通盘管制或由家长硬“把电线拔掉”高明得多。


  1977年9月30日


  *　*　*


  今天美国百分之九十九的人家至少有一台电视机，其中还有不少拥有两台到三台以上的。电视的科技不断进步、创新。彩色电视、有线电视、特大荧幕，最近又有Digital TV（数位电视）的发展，融电脑与电视于一炉，以求达到高度保真的效果。


  从社会的观点来说，问题不在“硬件”，仍然是在“软件”——也就是节目的内容如何？这样逼真的影像和音响，带给幼童和青少年有何种影响？毫无疑问，晚近十几岁学龄儿童动枪杀人的行为，几乎成为家常便饭。每逢这类骇人听闻的事件发生，舆论和公益团体纷纷提倡补救办法，有的主张管制枪械，有得认为必须改良教育，也有人觉悟到电视里一天到晚、没完没了的杀人放火、暴力、色情节目，应当加以约束，以免未成年的观众耳濡目染。


  可是作为大众传播媒体，电视也享有言论自由，不得不尊重。于是1990年代电视业开始自律，仿电影业的方法，订出一些Parental Guidelines（父母指导准则），例如把节目标为TV-Y（儿童适宜）、TV-PG（父母监护）、TV-14（十四岁以下不宜）等几类，视内容暴力、色情的多少和轻重而分。当然，这种办法实施起来也很困难，做家长的无法随时尽到监护的责任。还有一种办法，由科技入手，在电视机上装一个叫做v-chip的配件，让父母可以用来封闭他们认为小孩不宜收视的节目。可是，最近据宾夕法尼亚大学附属的公众政策中心（Public Policy Center）所发表的一项调查报告，访问1,235位父母和416名儿童的结果，只有半数家庭动用这种设施。

  


  [1] rating指audience rating，即“收视率”。


  [2] 作者注：opera原意“歌剧”，此处借来应用，系仿西部牛仔打斗电影“马剧”（horse opera）的先例，其实剧中并无歌唱。


  [3] live作形容词意为“活的”、“生动的”、“实况转播的”。live broadcast指“现场直播”。


  [4] 华特·克朗凯（Walter Cronkite，1916—2009），著名新闻节目主持人，活跃于1960至1970年代，被时人誉为“最值得信赖的美国人”。


  [5] payola指唱片公司在幕后贿赂电台播放歌曲，在歌曲“打榜”上作弊。该词被用来泛指一切为了推销产品而向相关媒体暗中支付的贿赂、红包等。


  美国人的四字成语


  
    He said,she said.


    他说，她说。


    报上常见有关两性纠纷的诉讼新闻。


    这类案件，每每用四个字称之曰


    a case of he said,she said


    （“他说，她说”的案件）。


    此语用在双方各执一词，


    但没有真凭实据，无法判断是非。

  


  好多年前，我说过一句“大话”。我说，美式英语越来越像中文了。这当然是戏言。我觉得美国人时兴的口头语，像“No way.”（不行）、“No problem.”（没问题）等，颇有中国词语简洁了当的好处。


  最近我又发奇想：美语里面不是也有像中国语文里的四字成语吗？令我有这样想法的是两句相当流行、同时也干净利落的俏皮话：


  Been there, done that.（去过了，做到了。）这句话的含义是“曾经沧海”，阅历丰富；什么地方都去过了，什么事都做过了。


  一名初出道而球艺不凡的青年职业高尔夫球员，不幸患有不治的血液病症，不良于行。他要求比赛时让他以车代步，一时议论纷纷，引起轩然大波，很多人同情于他，体育界则认为此例一开比赛就不公平。高尔夫名将凯特（Tom Kite），也是美国“职业高尔夫协会”的资深会员，坚决表示反对。理由是：高尔夫不只是游戏而是一项体育竞赛，在正式比赛中必须一律遵守徒步十八洞场地的规章，没有例外。他说：


  “Anyone who doesn't think professional golf is a competitive sport simply hasn't been there or done that.”（有谁不以为高尔夫是一项竞争性的运动，他就不是过来人。）换句话说，他就不知其中甘苦。为这件事，那位残障球员告到法庭，结果胜诉；不过“高球协会”准备上诉。


  Been there, done that. 这个短句，完整、正确的英文应作：I have（He, She has/We, They have）been there, and I have（He, She has/We, They have）done that。此处浓缩为四个字，而且像中文一样，略去了主语，也没什么英文语法非有不可的观点、性别、时态以及数量的种种变化。


  He said, she said. （他说，她说。）报上常见有关两性纠纷的诉讼新闻。这类案件，每每用四个字称之曰a case of he said, she said（“他说，她说”的案件）。此语用在夫妻对簿公堂，或男女之间涉嫌“性骚扰”情况之下，双方各执一词，但没有真凭实据，无法判断是非。


  今年闹得满国风雨、哄传全球的白宫桃色案，截至目前为止，仍然是she said, he said纠缠不清。一方面，总统矢口不认有不规行动，也绝未教唆别人撒谎掩丑；一方面白宫妙龄女实习生，先是浅浅泄露春光，后又宣誓抵赖。案情的发展难解难分，变成总统幕僚和“总检察长”斗法的胶着。整个过程高潮迭起，先后出来自称跟克林顿发生过关系或遭受过他“性骚扰”的女性有半打之多。媒体不用说没完没了地讨论、渲染。谴者谓：记录尼克松“水门案”的书名叫《总统身边的人》（All the President's Men，改编为风行一时的电影），现在克林顿也可出一本书叫《总统身边的女人》（All the President's Women）。


  其实美国总统绯闻，大有先例可援——从杰佛逊到肯尼迪——不可告人的事多得是。不过当时鲜为人知，墨守成规的新闻界认为有关个人的隐私，而且顾全国家体面，为之秘而不宣，要等到后世才成为历史家发掘的资料。今天这位迎接21世纪的元首，被控在“椭圆办公厅”里做出所谓touchy-feely（“摸摸捏捏”）的勾当，搅扰他内政外交上的雄图大略。可是由于国泰民安、经济看好，白宫主人虽然大失颜面，民意测验显示，他的声望却蒸蒸日上。今后问题症结还是在有没有犯“伪证”罪及其他违法行为，单凭she said, he said是不会把他拉下台的。


  要讲克林顿，事实上在1993年他就任之初，就产生了一句四字成语。他当了总统面临的第一个难题，不是别的，就是军中同性恋的问题。他敏感于潮流，毫不介意所谓gay（男同性恋者）、lesbian（女同性恋者）come out of the closet（出柜）与一般人享受同等待遇的权利。可是国防部对于同性恋者早有军纪，一经查出就要开除。在两难之间，新上台的总统（也是总司令）订出一个不了了之的办法，一时遍传民间，叫做“不问不说”（Don't ask, don't tell），用中国话来说，就是“不闻不问”，批评者甚至可以目为“掩耳盗铃”。


  以上是时髦的四字美语。我们再看比较惯用的英文词句中，也有四字一组的：


  First come, first served. （先到先请。）商店大贱卖，招徕主顾，货品数量有限，早去的捷足先登，卖完为止。这句话说得完整一点，就是：Those who come first will be served first.（先到的客人，先受到招待。）


  Come one, come all. 也是招徕顾客或鼓动志愿者前来的口号，翻成中文却不只四个字：“一个来，大家来。”


  Blow hot, blow cold. （时冷时热。）形容人态度无常，一时亲热一时冷漠。


  Day in, day out. （“一天到晚”，或“周而复始”。）


  No pain, no gain. 不但四个字而且押韵，等于中文“先苦后甜”或“苦尽甘来”。


  Put up or shut up. 此语有两种解释：一是赌博，向对方挑战，“要么下注，要么住嘴”；一是叱骂别人不该不合作，“要么将就一点，要么就免开尊口”。


  跟前句结构雷同的是Shape up or ship out，海军将官申斥下属的口气：“振作精神，不然就滚蛋！”


  中国人朋友见面寒暄：“好久没见。”按字直译：Long time no see.有点“洋泾浜”腔调，老美现在也学会了，可以随口应付。


  以上这些例句，四个英文字都是单音节，符合中文单字，但也有多音节而不失为“四字成语”的。例如：


  Better late than never. （晚到比不到好。）


  Nothing ventured, nothing gained. 相当于“不入虎穴、焉得虎子”。


  Like father, like son. （有其父必有其子。）


  Once bitten, twice shy. （上一回当，学一回乖。）


  On again, off again. （一上一下。）劳资双方谈判，男女谈情说爱，都会有这种波折。[1]


  Easy come, easy go. 指淌来之物“来也容易，去也容易”。


  早年走江湖卖艺的人有句行话道：Have trunk, will travel. 翻得文一点，就是“整装待发”的意思。


  这些句子，只有四个重音，多出来的音节，我们拿它比做中国词曲里的“字”，似乎也无不可。不过翻成中文不一定能找得到四个字的对等，有时我们的成语意思相近，但字数参差不齐。


  电脑时代出了一句崭新的四字语：Garbage in, garbage out.（垃圾进、垃圾出。）原意输入的资料错误，输出的资料也必错误。这句话还有一个假借的用法：青年人背着背包徒步旅行，在大自然美好的环境里，身边如有废物像空瓶、废纸等等，也应当遵守garbage in, garbage out的规矩，随身带回去打发，不许随便乱扔，以免破坏生态系统。


  末了，用英文美语的四字成语讲个故事：抗日战争时期，美国名记者，后来成为ABC电视颇负重望的时事评论员的Eric Sevareid到中国战时陪都重庆去访问当时担任行政院长的孔祥熙博士，谈话中问起通货膨胀的情形如何。根据这位记者的报导，孔院长说，那好比一个人从三十层高楼掉下来，掉到第十五层，他在空中喊道：So far, so good.（现在还好，现在还好。）


  我的朋友傅建中告诉我，有人把这句外国四字成语so far, so good翻成中文：“如此遥远，如此美好！”


  1998年2月27日

  


  [1] On again, off again，指分分合合、时断时续的关系或过程。


  动词还是名词？


  
    As a cellist,Ma is renowned for


    effortless technique and a feel for interpretation.


    作为大提琴手，马友友出名的是在


    他毫不费力的技巧和他诠释乐谱的大师手法。


    此处把动词feel（摸、感觉）改为名词，


    正如中文“感觉”一词也可以动词、名词两者通用。


    不过翻译起来，词类的运用要灵活。


    英文里动词变成名词，


    译成中文名词又变回动词，才可以达意。

  


  韩战和谈之初，有所谓“谈谈、打打，打打、谈谈”的说法。1954年英国前首相邱吉尔访美，这位二次大战打败希特勒的功臣，在白宫午餐席上留下一句名言：To jaw-jaw is always better than to war-war.（唠唠叨叨总比动刀动枪好。）以上两句话里的“谈”和“打”——无论是明说或是幽默——都是动词。中国俗语“君子动口，小人动手”也是代表这两种动作，互相对照。


  “谈谈、打打”令我想到目前美国政治圈中一句颇为时髦的话：Talk the talk, walk the walk.（谈谈、走走。）在这个短句里，第二个talk和第二个walk，语法上却从动词变为名词了。竞选运动中，向对方说：


  You must not only talk the talk, but also walk the walk.（你别只是空口说话，你得要身体力行。）换句话说，要想人民投你的票，不能光说，必须实践。要“言行相符”。


  这句话的来路，我没有考证过；只晓得是1996年克林顿总统竞选连任时开始流传的。从逻辑上看，多半是在野的共和党向当局的民主党挑战的口吻（在文字上面讲，talk/walk同韵，当然也是构成口号的因素。这不在本文范围之内）。


  这里不是研究隽言警句，而是要谈谈美语的一些动词怎样用做名词；特别是举几个近来时常听到、比较新颖别致的例子。


  一个极普通的动词，take（拿、取），按字典定义，原有几种名词用法：


  一是关于银钱的。强盗分赃，小喽啰大着胆子问：“What's my take on this job?”（这笔生意我可以分到多少？）餐馆经理报告老板：“This week's take is much better than last week's.”（这个星期的进账比上星期好得多。）


  一是关于写稿或录音（影）等方面的。报馆编辑在截稿时间的压力下，振笔疾书，不等全文写完就片断地发稿去排字房；每一段稿子叫做a take。美国报业工会的机关报《编辑人和发行人》（Editor ＆ Publisher）每期有专栏，分段简短地报导同业动态，专栏的题目就叫做“In Short Takes”。同样的，以take作为名词，也可用在电影工作上。The new director is so fussy he ordered at least twenty takes of this one shot.（新来的导演真啰唆，这一个镜头他命令我们拍了至少二十遍。）


  可是我注意到，近来作为名词的take在电视“脱口秀”以及人们交谈中，还时兴一个更妙的用法。


  电视上讨论金融问题，主播人问一位专家：“What's your early take on the Asian economic crisis?”（对亚洲经济危机，您初步的“看法”如何？）


  还有，民意测验显示，克林顿虽被控有性骚扰行为，美国一般人对总统却持有一种不同的“意见”：Polls show that the average American has a different take on the President.


  左邻右舍互通声息说：I never trusted Sharon's take on her mother.（我一向不相信莎伦说她母亲的“那套话”。）


  总之take一字在这里竟产生了“看法”“意见”等义，跟原本“拿、取”的定义，毫不相干！


  不久以前，《时代》杂志有一篇报导马友友把古典音乐注以新生命的尝试。他用巴赫的《大提琴独奏组曲》配合舞蹈、电影、园艺、溜冰等其他表演艺术，制成六部音影合璧的电视节目。我一向欣赏这位美籍华裔的音乐天才（我记得当他五六岁，从法国初来美国时跟他弹钢琴的姊姊一同被请来《美国之音》录音的情景）。不过我现在另具只眼，注意到《时代》的两页文章里，倒用了三个动词变的名词：


  一、Ma's second take on the Bach suites is ... a distinct improvement on the version he recorded at the age of 26.（马友友第二次演奏的巴赫组曲，比他二十六岁时所录的版本显然进步得多。）


  二、 马友友经常生活节奏紧凑。他回家接受记者访问时，lugging his cello and dressed in formal attire for a just completed photo shoot...（刚拍完照，身上还穿着大礼服，手头拎着他的大提琴……）美语“摄影”、“拍照”，尤其是用在拍电影方面，常用的动词是shoot（原意“射击”）；此处又把动词变成名词，借用打猎的俗语，比如旧时集体到野外去用猎枪射击火鸡，叫做turkey shoot。


  三、As a cellist, Ma is renowned for effortless technique ... and a feel for interpretation.（作为大提琴手，马友友出名的是在他毫不费力的技巧……和他诠释乐谱的大师手法。）此处把动词feel（摸、感觉）改为名词，正如中文“感觉”一词也可以动词、名词两者通用。不过翻译起来，词类的运用要灵活——英文里动词变成名词，译成中文名词又变回动词——才可以达意。


  I'd better get a feel of it first before taking on this job.（我最好先摸摸清楚，然后再担任这份工作。）


  Every time he sees a pretty gal, he wants to grab a feel.（每次看见一个漂亮妞儿，他就想摸一把。）


  有些动词加上-ing字尾，即可变成名词，并不希奇。例如：


  take (taking)。Take while the taking is good.（要拿趁早拿。）


  eat (eating)。His only pleasure is eating. （他惟一的乐趣就是吃。）


  这种字尾加-ing的名词，文法书上叫“动名词”（gerund或verbal noun），上溯拉丁文和古英文的文法。“动名词”还有把-ing字尾再加上s的，例如：


  Nobody knows his comings and goings.（没人知道他的来来去去。）即没人知道他的“行踪”。


  Her feelings are easily hurt.（她很容易“伤感”或“受了委曲而伤心”。）


  动词带一个s也可成为名词，如eats（ 吃食）；drinks（饮料，特别是酒类）。


  work（工作），中英文都是动词、名词通用，而且有各种定义。加上s，works可作文艺作品解，如Emerson's Complete Works《爱默生全集》；也可作工厂解，如Bethlehem Steel works（伯利恒钢铁厂）。


  此字在老美口语和俚语里还有些有趣的用法，不过要冠以the字：


  Your manuscript is in the works.（您的稿子在编辑程序中。）


  赌场里输得只剩一百块钱了，因此He decided to shoot the works.（他决心孤注一掷。）


  黑帮老头子下令Give that s.o.b. the works.（把那个混蛋王八蛋拿来揍一顿。）


  the works也可以毫无恶意、反而逗笑：你去速食店叫一客汉堡肉饼或“热狗”，服务员问要不要加番茄酱、芥末、洋葱丝等不另收费的佐料，你回道：“Everything – the works.”这是带点幽默意味地告诉他：“The whole works.”（全部都要——什么都要。）好比北方话“一古脑儿”、沪语“一塔括子”、粤语“杭勃朗”。


  再举几个明明是动词而勉强拿来当名词用的好玩的例子：


  read（读书的“读”）。你看了电影《铁达尼号》（Titanic）非常兴奋，朋友告诉你说：这部片子是根据早在1955年出版的一本畅销书《难忘的一夜》（A Night to Remember）拍的。“It's still a terrific read!”（还是一本读了令人惊叹叫绝的书！）


  think（想）。谁都知道，这个字的名词式是thought或thinking。可是通俗美语竟然把它原封不动地搬过来当名词用。If the guy thinks he can get away with this, he has another think coming.（要是这家伙想他可以轻易说话不负责，那他得再想一想。）


  steal（偷东西的“偷”）。做二手汽车生意的在报上大登广告：一部九五年的“福特”四门轿车，标价$6,995——“It's a steal!”招徕主顾，极言其价钱公道，竟说有人要买可以算“偷”的，未免太不客气了。


  今年美国“全国大学体育协会”（NCAA）篮球锦标赛，六十四队劲旅淘汰之下，只剩八队进行角逐。在中西部地区决赛中，罗德岛队短小精悍、勇猛善战，一路领先强大的史丹佛队；鏖战结果，于最后一秒钟以两分之差饮恨落败。罗德岛队教练气急败坏、大呼负负，对记者道：“It's a steal! ”倒不是指控对方“偷”他们的球，而是说“输得冤枉！”这令我联想到拳斗场合一个相反的说法，与赛的一名笨汉被对方挥拳打倒，他角落里的帮手们大声抱怨裁判不公。不过他们不是讲究什么名词、动词，而是以文盲的口气嚷嚷：“We wuz robbed.”（咱被强盗抢了！）


  win（胜）败乃兵家常事，翻开报纸体育版，往往有某队获得upset win之说，即赛前公认必败的一方，竟然出奇制胜。此处拿动词win（赢）当做名词，代替victory（胜利）。We finally got a win.（我队终于赢了一次。）单音节念起来方便，而且只有三个字母，也容易安排在标题里面。


  1998年5月4日


  「共同语言的隔膜」


  
    早年英语权威Fowler兄弟谈到美国辞汇时说：


    “Americanisms are foreign words, and should be so treated.”


    美国字是外国字，我们应该拿它们当外国字看待。


    多年来在《纽约时报星期日杂志》


    撰写语言专栏的William Safire说得更简洁了当：


    “The English talk funny.”


    英国佬讲话很滑稽。

  


  《华盛顿邮报》今年（1998年）5月某日，在《瞻望》（Outlook）副刊里，用整版篇幅登了两篇文章，总题目《英文对英文》（English v. s. English）。一篇来自伦敦。该报驻伦敦特派员，新到任不久，发来这篇通讯诉苦。他假意埋怨上司没有给他充分的语言训练就把他调到英国来，害得他跟英国佬言语不通，不到两个星期搞得筋疲力尽。


  另外一篇文章，是《华盛顿邮报》编辑部一位助理编辑执笔的。这位女士原籍英国，来美定居已有十多年，而且嫁了美国丈夫，可是她对美式英文仍有点格格不入。她承认在美国用英国口音和英国词汇说话，往往受人尊敬，被认为有教养；不过同时也会被认为说话的声音有点“怪”（quaint）。待久了，她也入境随俗，学会了用美语。但是她说她总要保持一些自己的本色；究竟英国人和美国人之间存有一层“共同语言的障碍”。


  英文和美语之间各执一“词”，有着争议，由来已久。这位女士套用的是一句名言：Britain and America are two countries divided by a common language. 一般认为这句俏皮话是萧伯纳说的。萧翁总算客气，只说两国之间有“共同语言的隔膜”。别的英国作家，以至大多数英国人，提起美国话来，就不免瞧不起了。早年英语权威佛娄氏兄弟（H. W. and F. G. Fowler），在他们1906年出版的《皇家英语》（The King's English）书中，谈到美国辞汇时，一面声明无意侮辱美语，一面说：“Americanisms are foreign words, and should be so treated.”（美国字是外国字，我们应该拿它们当外国字看待。）当代英国名士派散文家Cyril Connolly（1903—1974）老实不客气地说：“The American Language is in a state of flux based on the survival of the unfittest.”（美国语言经常在演变中，其原则是“不适者生存”。）


  《泰晤士报》（The Times）1971年某月某日登过一封读者来函，大声疾呼，抗议英国人不该“乖乖地吸收那些大西洋彼岸舶来的词语，因为它们决不能丰富而只会糟蹋我们美丽的母语”。


  美国方面，也不乏人士指出美语跟英文的不同。美国字典界鼻祖韦伯斯特（Noah Webster）早在1806年就宣布了“美语独立”。他说：“Our honor requires us to have a system of our own, in language as well as in government.”（为了国体，我们需要建立自己的制度，语言一如政治。）


  近代揭橥英美语言分道扬镳的报人兼学者H. L. 孟肯认为以人数论，用美式英语的人占大多数，因此英式英语已不再是“标准”，只能算“方言”。他举例如：“运货火车”，美国人叫freight train，英国人叫goods train，显然前者比较适用。多年来在《纽约时报星期日杂志》上撰写语文专栏的萨菲尔，说得更简洁了当：The English talk funny.（英国佬讲话很滑稽。）


  1972年我去香港中文大学创编《译丛》杂志（Renditions），专门用英文介绍中国古往今来的文学作品。创刊号发稿之前，中大出版部一位青年职员告诉我，本港英文用英国格式，美国来稿中color、labor、favor等字，一律应作colour、labour、favour；还有recognize、organize和civilization等字的拼音，要用s代替z。我当然懂得这个道理，我小时家住“次殖民地”时代的上海，小学和初中读工部局办的学堂，教学多半用英语，教员是英国请来的老师。光在发音上，我早就知道军阶leutenant英国人叫leftenant；时刻表schedule美国人读skedule（同school/skool），英国人却读shedule；文员clerk美国发音与jerk同韵，英国人则念clark。小时家里有第一次世界大战时流行的歌谱和唱片。我学会了唱一首英国行军曲，其中有两句道：“Good-bye, Picadilly/ Farewell, Leicester Square.”唱起来Leicester不是三个音节而是Lester。1958年我从美国首次旅游香港，住进老Gloucester Hotel，偶见本地把它译作“告罗士打”酒店，也不以为奇了。


  讨论英美语言的异同，多半注意的还不是发音和拼音，而是在用词方面。原籍纽西兰的词典编纂家白芝菲尔（Robert Burchfield），是四卷《牛津大学字典续篇》的主编。他有一篇讨论“20世纪字词和字义”的演讲，其中罗列了1924至1949年间出现的两组字词。一组是被英国人吸收的美国字词：
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  我想我们大概都见过这些字词。白氏又举了几个源出英国的字词：
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  我敢说我们读者之中，很少有人知道这些字词，虽然有好几个字后面还注了出处。


  我自己知道的通俗英式英语很有限，对有些字还不免有点成见。比方说，胶皮底的网球鞋，美国人直截了当地叫做tennis shoes，或颇为形象化地叫做sneakers（意思是穿来“蹑手蹑足”的鞋子）；英国人则称之为plimsolls，使人无法“望文生义”。原来此字来自人名George Plimsoll，一位英国航业界人物。据说海员在轮船甲板上工作，穿这类帆布鞋面、胶皮底的鞋子，故名。


  华盛顿市区出名的traffic circle（如Dupont Circle、Chevy Chase Circle），即几条路集中在一起的圆环，中间有圆形广场，开车的需要绕着圈子走过。这种交通设施，在英国叫做roundabout，倒是相当生动，不过以形容词当名词用，也教外路人听不惯。伦敦闹市一个圆形广场地名叫Picadilly Circus，念英文的人都知道，circus这个字的定义是“马戏”。


  港沪两地有些公共厕所，用英文字母W. C.标识，那是water closet的简称，还可以理解；英俚把厕所普遍叫做loo，就大为费解了。关于这个词的来源，有各种不同的假设：一说源自法文l'eau（水，指尿），一说是滑铁卢（Waterloo）的缩写，暗示前半的water（水）字。还有许多别的说法，更不可靠。总之，英文toilet一字，大家认为不雅，美国人也想尽方法用其他字词代替，如bathroom、restroom、washroom、men's/ladies' room，甚至powder room等等委婉语。比较接近英文的loo，恐怕是美俚john（小写j），一样令人费解。


  看来英美语言的分野，多半在口头语、日常用语方面。尤其是街头巷尾的俗语、俚语，不但英美人士彼此见面要目瞪口呆，任何一国国内地区不同的，听了本地的方言、俚语也会有隔阂。


  Fowler兄弟在他们的书中承认，春夏秋冬的“秋”字，美语fall要比英文autumn来得高明，比较简洁而形象化。以我的管见，有些美语在字面上，比英文同义词较为易懂。除上文提到的freight train/goods train之外，随便举几个例子：
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  相反地，也有些英文字似乎胜过美语。例如：“电梯”不叫elevator而叫lift；“香槟酒”不叫champagne而叫bubbly（冒泡泡的），又是形容词当名词用；“公寓房子”不叫apartment而叫flat。


  再说，美国人有时把TV叫做tube（管子），指电视机中的映像管；在伦敦，你如说tube，人家还以为你要乘地铁（subway）呢！


  今天，由于美国民族的“多样性”（diversity），英美两国早已不是同种，但依旧是同文。近年来为了争取少数民族（尤其是拉丁裔美籍公民）的权益，有人倡议“一国两语”（bilingualism），中小学教学西班牙文与英文并重，不用说为大多数人所反对。我们可以说英文是美国人的“母语”，美式英文的主体仍是英文。不过自二次大战以来，在英语世界里，事实上美语占了上风而已。


  战时英国首相邱吉尔，也是英文权威，著有《英语民族史》（A History of the English-Speaking Peoples）四大卷。关于他和美国盟友交往的趣闻轶事很多，如是我闻，姑录一则作为本文的结束。


  有一回邱吉尔来华府做客，宴会里女主人飨以美国名菜烤火鸡，问这位贵宾喜欢火鸡的哪一部分。邱翁回答：“Breast.”（鸡胸肉）女主人笑道：“我们美国人不说breast，我们说white meat or dark meat（白肉或是黑肉）。”第二天，邱翁遣人致送这位夫人一朵玫瑰花，表示谢意。名片上亲笔写下一行字道：


  Please accept this rose to pin on your white meat.（敬奉玫瑰一朵，请别在您的“白肉”上。）


  1998年11月15日


  时髦的习惯


  
    大家交口互说about,about，


    言语笼统、含混、甚至不合逻辑，


    虽然文法上没有什么不对。


    想来说话的人下意识里


    并不希望说得太清楚。

  


  每隔一个时期，美国人说起话来总会有一些新的习惯。这里不是说杜撰的字词或新奇的语句，也不是什么俏皮话或名言隽语。即使平平常常的词语，如果用得有点特别，一而再再而三，大家不自觉地依样葫芦，就会蔚为风气。过去一年多来，我注意到的这一类的说法——这种我叫它做“时髦的习惯”——可以举两三个例子。先谈一谈about和out there。


  About“about”


  我从前写过一篇文章谈美国语文里的“虚字”。我说美语中尤以前置词或介词（prepositions）最为刁钻古怪；区区两三个字母拼出来的字，它的用法可以使你茫无头绪。像in、on、at、of、to等字，本身没有确定的意义，必须有了上下文才发生作用。about（关于）就是这样的一个虚字。


  近来美国人口头上和笔底下about这个字使用频率之高，几乎令人无法避免。随时随地都碰到“about这，about那”。其实我们初学英语就知道，about用做前置词，最普通的意思是“关于”。典型的例句如：


  His new book is about the situation in Bosnia.（他的新书是关于波斯尼亚局势。）


  Mr. Smith loves to talk about what's wrong with the government.（史密斯先生爱谈政府有什么不对。）


  此处译成中文，连“关于”两字都可省略。还有，好莱坞一部名片叫《彗星美人》（All about Eve），故事讲的是资深女明星怎样提拔后进，结果反被那个野心勃勃的女孩子所取代。抗战时代后期，陪都重庆流行一本新书叫《关于女人》，著者用的是笔名，后来传闻是冰心女士的手笔。


  无论英文、中文，about（关于）一词的后面，通常总有个名词或作为名词用的词组，简简单单表现出所谈的题目。可是现在老美时兴用这个字，用法却有些不同。下面几句话，都是近来从报章杂志和电视广播上见到、听到的实例：


  一、Midterm elections are all about voter turnout.（中期选举完全是“关于”选民出动。）这句话如果老老实实地说，意思就清楚多了：The key to winning midterm elections is voter turnout.（中期选举取胜的关键在发动选民“出来投票”。）


  二、Business travel isn't about adventure – it's about controlling your temper and keeping boredom at bay.（出差旅行不是“关于”新奇经验——而是“关于”不发脾气，避免烦闷。）解读这句话，意思原来如此：There's no adventure in business travel – you just have to control your temper and keep from getting bored. 因为缺少上下文，中文翻译只好加几个字:出差旅行不是什么新奇的经验——主要的是“机场遇到麻烦”别发火，“长途飞行”别感觉烦闷。


  三、The mouse is about money – nothing more or less.（老鼠是不折不扣的“关于”钱。）换句话说：Mickey Mouse is in business only to make money—that's all. （“米”老鼠做生意只是为了赚钱——别无其他。）[1]


  四、Beer is about friendship, about making friends, about relationships. 百威啤酒（Budweiser）的广告语，把啤酒跟友谊，跟 “轧朋友”（沪语），跟人际关系拉在一起。未免牵强附会。


  五、 It's not about sex – it's about perjury, obstruction of justice, and abuse of power. 克林顿总统白宫绯闻案过程中，他自己的民主党承认他行为不轨，但说这只是私德问题，谈不上弹劾。坚持弹劾他的共和党却认为问题的症结不在（不“关于”）性行为，而是在（“关于”）他犯了伪证、阻扰法律和滥用职权等罪名。


  越是国家大事，运用about一词的频率似乎越多。众议院法律委员会辩论弹劾克林顿案时，少数党（民主党）首席委员康尼尔在电视节目上说：“This is not about the President's cats and dogs, it is about a historical process.”（这不是“关于”总统的猫呀狗的，这是“关于”一项历史性的程序。）


  多数党（共和党）则指控：“This is about delay. ” 指对方这样做是“关于”拖延。


  民主党坚持：“This is about protecting the institution of the Presidency of the United States.”（这是“关于”维护美国的总统制度。）


  大家交口互说“关于”、“关于”，言语笼统、含混，甚至不合逻辑，虽然文法上没有什么不对。想来说话的人下意识里并不希望说得太清楚。


  Out there“在那里”


  同样口头上时兴的习惯，还有out there两个字。


  短语out there，直译可作“在那里”，亦可作“在外边”，我们也可以在克林顿的困境里找出例句来。


  一方面有人说：A lot of people out there beyond the Beltway believe that Clinton is a good president.（很多人“在那里”，在环状公路的外边，相信克林顿是个好总统。）[2]


  另一方面，有人说：You've got enough people out there who indicate they would be in favor of impeachment.（你们知道也有不少人“在那里”表示他们会赞成弹劾。）


  仔细看看，这两句话里面，out there一语都是多余的，把它删掉，也无损于全句的意思。


  正在众议院全体准备投票表决“弹劾总统案”的关头，候任议长（House Speaker-Elect）利文斯顿突然当众宣布辞职，因为知道媒体要曝露他多年前也有过婚外情。一时全场大哗。一位政论家在电视上说：


  “It's terrible there are people out there who would dig into people's private lives.”（真可怕，会有人“在那里”挖掘人家的私生活。）


  口口声声挂在嘴边“在那里”、“在外边”的语言习惯，可能意味着美国东部，包括华府所谓“环城公路”圈内人士，遥望中西部以西的茫茫大地、芸芸众生，也就是“那里的”广大群众。说话的不一定是政论家，谈的题目也不一定是国家大事。


  下面一例来自“爱情顾问”兰德丝（Ann Landers）[3]的专栏。有个中年女读者来函诉说，她离婚以后长期独居，渴望能找到一位合适的男伴，以便解决苦闷的性生活。她的结语是：All of you 40- and 50-year-old men out there, please don't overlook women your own age.（所有“在那里”的四五十岁的男士们，请毋忽略了跟你们年龄相仿的妇女。）


  时届岁末，一位专栏作家写应景文章，结语道：I wish everybody out there Merry Christmas and a Happy New Year.（祝所有“在那里”的人圣诞快乐，新年纳福。）


  从censure到closure


  过去这一年内的头条新闻，在美国无疑是众口铄金的“白宫丑闻”。从1998年1月开始，每天报纸、广播、电视，翻来覆去细说端详；加之大批政客政论家和法学专家（多半是妙龄淑女），在“脱口秀”（Talk Show）上各抒己见，喋喋不休，把这出政府闹剧炒得火辣辣的。案情春云渐展，高潮迭起，不是“独立监察官”（Independent Counsel）有新的透露，就是白宫幕僚发出“扭转”（spin）[4]乾坤的辩解，弄得举国上下异口同声地嚷嚷：“Enough already!”（已经够了！吃不消了！）[5]


  美国人碰到不愉快的事，总有一句口头禅道：Put it behind us.（把它放诸脑后）；此处用法律名词来说，就是要设法达成案子的closure（终结）。我写此稿时（1998年底），由于众议院大多数（共和党）投赞成票，克林顿已是美国有史以来第二位遭受弹劾的总统。按照宪法，弹劾案——也就是他的政治命运——送到参议院解决。等到本文见报，可能尘埃落定，也可能两大政党相持不下，闹到1999年1月底、2月初还得不到closure（结束），还不能put this thing behind them。


  参院会审，在总统免职和逍遥法外两极之间，还有通过censure（谴责）的折衷办法。支持克林顿的民主党参议员中识大体的人，也认为如要取得两党合作，所谓的censure不可从宽发落，必须总统承认罪状，即“在宣誓之下撒了谎”（lie under oath）。克林顿倚仗民意调查对他政绩的认可，以及他自己的辩才无碍，早已矢言：一、绝对不辞职；二、认错不认罪。


  无论如何了结，这场绯闻掀起的轩然大波，反映的是政治纠纷，也是民心向背；是美国宪法的运作，也是1960年代以来道德观念与文化气候的巨变。在全部过程中，不时有人援引尼克松总统被迫辞职的近例，说那才是违宪祸国的“滔天大罪”，即所谓high crimes and misdemeanors，而这次的事件不过关于个人私德、小节，算不了什么。


  我们现在大题小做，从语言方面看看。二十五年前“水门案”留下来的名言妙语很多。关键性的一句话，出自尼克松自己的共和党领袖、参议员贝克（Baker）之口。他曾说过：总统有罪无罪要看what did he know and when did he know（他知情的是什么，是什么时候知情的）。针对克林顿和白宫“陪”训女郎的情色事件，谑者把这句话改头换面道：“What did he touch and when did he touch it?”（他摸到的是什么，是什么时候摸到的？）


  美俚押韵语中，时下有touchy-feely一词，形容男女之间“摸摸捏捏”动手动脚的举动。令我想到尼克松晚年，据他的女秘书回忆录的记载，曾经重返白宫，拜访就任不久的青年才俊克林顿及夫人。他回来对秘书说，总统夫人举止端庄，克林顿本人则是一个touchy-feely的典型。


  单就这一点，尼克松倒有先见之明。


  1999年1月6日


  *　*　*


  上文在台湾《中国时报》的《人间》副刊发表之后，比较文学学者奚密对文中有关touchy-feely的诠释有不同的理解，为文提出商讨，文章《touchy-feely：说的比唱的好听》也刊登在《人间》副刊。乔志高此后发表了《摸摸捏捏及其他》一文，回应奚密的质疑。两篇文章如下。[6]


  touchy-feely：说的比唱的好听


  乔志高先生2月1日发表在《人间》的大作《美语的时髦习惯》深入浅出，亦诙亦谐。惟对结尾所举的例子我有些不同的理解，仅此提出来就教行家。


  高先生文末道：“美俚押韵语中，时下有touchy-feely一词，形容男女之间‘摸摸捏捏’动手动脚的举动。”此词被联想到克林顿的白宫绯闻案上，高先生并引述尼克松晚年对克林顿总统夫妇的印象来说明此词的用法：“总统夫人举止端庄，克林顿本人则是一个touchy-feely的典型。单就这一点，尼克松倒有先见之明。”


  touchy-feely是什么时候开始使用的，我不清楚，但是它由来已久，而且，据我的理解，和美国的女性主义有些渊源。女性主义的主张之一是，父权必须推翻，因为它所建立与维护的种种二元式性别框架不仅长期压迫着女性，也压迫着男性。譬如，在女性被认为是弱者的同时，男性则不得不以强者的形象出现；在女性被等同于感性、感情，甚至滥情的同时，男性则被认为是理性和理智的堡垒。因此，女性主义对男性解放的鼓吹，往往着重于打破过去“男儿有泪不轻弹”的刻板印象，强调男性感性的一面，鼓励男性勇于表达和沟通个人感情。因此，有所谓get in touch with your feelings（大意是：重新体认自己的感情）这类针对男性的口号出现。从心理学到社会大众，人人耳熟能详。


  任何语言的使用都自然朝精简的方向发展：任何观念，一旦沦为陈腔滥调，也难逃戏拟的命运。到了八九十年代，上面这句话浓缩成了形容词touchy-feely，虽然意思仍和原意大致相同，但是它却被附加了一分调侃的意味。温柔富感性的男人固然可能冠之以touchy-feely，但是它更常被拿来形容那些肉麻当有趣，作感情深刻状的男人，甚至泛指任何黏答答、娘娘腔的男人。


  所谓物极必反，1990年代出现了一连串企图重振雄风的大众运动，如名诗人布莱（Robert Bly）在1990年开始提倡的“铁汉”（Iron John），近年新男子汉的“神话诗”（mythopoetry）运动等。其实它们正代表了早已融入美国大众文化的touchy-feely所带来的反动。


  touchy-feely不是字面上的“摸摸捏捏、动手动脚”的意思，但是尼克松的“先见之明”倒还是说得过去的。政治学学者和媒体人士一致公认，克林顿是美国有史以来最成功的政治人物，因为他最擅于利用大众传媒为自己造势。从1992年初次竞选总统到目前为止，除了“莱温斯基事件”最令他头痛的那段时间之外，他都不停地在为自己、为民主党争取选民和筹款。他每一次上电视向全民演说（而且是不折不扣的“演”和“说”），总是反应特佳，民意调查中的总统表现指数立刻上升。他成功的关键，除了优秀的口才穿插了他个人奋斗的童年往事，社会失业母亲的挣扎，美国黑人的抗争与成就等等。当他微微倾着头，伸出右手食指，用灰色的眼睛深深地凝望着镜头，忍痛而坚定地对全美国观众说“我—和—那—个—女—人—没—有—任—何—关—系”时，他们都相信了他！


  1999年3月12日


  “摸摸捏捏”及其他


  奚密（《人间》3月12日）和我（《人间》2月1日）对美国话touchy-feely一词，有不同的理解。她追溯此语和美国女性主义的渊源，说这是“鼓励男性……表达和沟通个人感情”的口号。我看这是学院派、“心理学”的理论，但不一定是“社会大众人人耳熟能详”的认知。我诠释美语，其实是报导美语，一贯以美国人日常应用的话语为依归。美国社会大众、人人耳熟能详的touchy-feely应该是我所说的“形容男女之间‘摸摸捏捏’动手动脚的举动。”尼克松女秘书Monica Crawley所述克林顿总统的例子，实际上是形容他对女儿“雀儿喜”（Chelsea）很亲热的样子。


  在我记忆中另有一例：1980年代CBS电视新闻，为了提升收视率，创新用丹·拉瑟和宗毓华[7]一男一女共同播报《晚间新闻》的手法。节目首次播送之后，《华盛顿邮报》电视评论员说：丹·拉瑟在节目完毕时还拉了宗毓华的臂膀一把，表示亲热，这个touchy-feely的动作，未免有点肉麻。（事隔多年，只记得大意如此。）这里用的touchy-feely正是“字面上”的“摸摸捏捏”，与女性主义“强调男性感情”的理论隔了好几层。再举一个学院术语和日常用语不一定等同的例子：“重要他人”（significant other），原为社会学和心理学的名词，指个人成长过程中父母之于子女、老师之于学生、东主之于雇员等等。但在通俗美语中，此一名词，大家晓得，指的是未婚而同居的伙伴。


  1999年4月4日

  


  [1] 作者注：“米”老鼠，指迪士尼公司。


  [2] 作者注：Beltway，华盛顿特区被首府环城公路（Capital Beltway）环绕，即I-495公路。Beyond the Beltway意指“华盛顿特区以外”。


  [3] “Ask Ann Landers”为美国家喻户晓的报纸专栏，解答读者来函的各种人生问题，提供忠告，全盛时期曾在一千多家北美报刊上同时发表。专栏持续五十余年，被认为“永远改变了报纸”，专栏作者的笔名Ann Landers亦成为美国大众文化标志。


  [4] spin，政治活动中，特指党派间惯用的粉饰伎俩，力图将所做一切在公众和媒体面前呈现出正面积极的样子；也指针对某个事件或状况，特意做出有利于己方的诠释或宣传。


  [5] 作者注：英文原有“Enough is enough.”（够就够了）的说法，现在时兴犹太人惯用的“Enough already”，似乎更含幽默意味。


  [6] 本段为编者注。


  [7] 宗毓华（Connie Chung，1946— ），美国新闻记者。1993年被任命为《CBS晚间新闻》（CBS Evening News with Dan Rather and Connie Chung）的联合主播，成为坐上美国主流电视网晚间新闻主播位子的第一位亚裔美国人。


  莫非先生的哲学


  
    A short cut is the longest distance between two points.


    An ounce of image is worth a pound of performance.


    Anything that can go wrong will go wrong.

  


  英美出版界出过两本行文幽默而用意严肃的书，讥讽政府和企业机构在扩张庞大的情形下产生的官僚化及其他不合理的现象。《帕金森定律》（Parkinson's Law, 1957）和《彼得原理》（Peter Principle, 1969），都是用社会学和经济学的观点，来分析机关上人事问题和工作效率的著作。两书先后风行，其中所含的真理，常被知识分子传诵和引用。


  美国民间有一类不成文的哲理，评论社会阐明人生。这些箴言虽然无人笔之成书，但口头的流传比学者的著作更为广泛而持久，那就是所谓的“莫非定律”（Murphy's Law）。


  莫非先生，不知何许人也。看他的姓氏，想必祖籍爱尔兰。爱尔兰裔的美国人具有一些民族特征：多情善感、足智多谋，而且能言善道、幽默多趣，懂得做人的道理。难怪美语形容美好生活叫做the life of Riley（“莱利的生活”）。Riley和Murphy一样，是典型的爱尔兰姓氏，仿佛英国人的Smith和Jones，中国人的张王李赵。


  我听到过不少人口传的“莫非定律”，很遗憾没有随手记下来。猜想起来，也许这些“定律”并没有人把它订定成典，甚至缺乏固定的规范或条文。只是碰到某些日常琐事，或者遭受某种无所谓的挫折，人们会自我解嘲说：“有什么办法？这是莫非定律嘛！”


  “莫非定律”虽然没有专书记载，但偶尔也会在小吃店、理发铺等场合见到非正式且不一定正确的版本。我就有这么一次，在一家小本生意的印刷所里发现，在五光十色的印刷品样张里，有一张言曰“Murphy's Laws – And Other Truths”（莫非定律——及其他真理）。


  现在把这几条“定律”逐一翻译出来，并加以诠释如下：


  To know yourself is the ultimate aggression.（自知之明是好勇斗狠的最终方式。）古人有训：“知己知彼，百战百胜。”但战胜别人容易；知道自己，认识自己，才是大勇。能够面对现实，敢于跟自己过不去，就会克服自身的弱点。


  Friends come and go, but enemies accumulate.（朋友有来有往，仇人则有增无减。）交友不易，能够持久的朋友更为难得。我个人的经验是，跟美国佬做朋友有时好说好散；有时今天亲如手足，明天可以对面不相识。至于仇人容易累积起来，也许莫非先生的话很对。我自问生平没有仇人，因此不敢赞一词。


  If you're feeling good, don't worry, you'll soon get over it.（如果你自己觉得很得意，别忙，你的感觉很快就会成为过去。）这句话不需要注脚。大家肚里有数。


  A short cut is the longest distance between two points.（抄近路是两点之间最长的距离。）这不是什么几何学原理。在美国驾车，从某处到某处，我习惯走大路、走熟路——但不走老年人应该避免的高速公路。看人家喜欢抄近路、走小路，省不了多少时间；有时在陌生的地方，反会迷路，绕来绕去走些冤枉路。


  Don't mess with Mrs. Murphy.（别跟莫非太太找麻烦！）在女权伸张的时代，往往先生好说话，太座却不是好惹的。不知道莫非的夫人是否悍妇之流，还是小心为上，记取另一句“莫非式”的格言：


  Men and women are equal, but women are more equal.（男女平等，但女人更为平等。）


  Never eat prunes when you are famished.（肚饿的时候千万别吃枣子。）枣子有通肠的功用，但多吃了容易肚泻，挨饿时更不宜吃。这条定律可能是诫人不要采取有害的办法救急，而得到反效果。此外，美俚prune（“晒干的枣子”、“枣脯”）含有贬义，例如形容人pruneface（枣子面孔）[1]；又如骂人“You're full of prunes! ”意谓“你这人傻瓜透顶”或“你完全是胡说八道”。


  When in doubt, mumble. When in trouble, delegate.（遇有疑难的时候，说话要含糊。遇有困难的时候，尽管授权别人。）这是做官的秘诀，中外一理，大可收入“帕金森定律”之内。


  Never argue with an artist.（绝对别跟艺术家争论。）我无缘跟齐白石或毕卡索讨论他们作品的得失，因此也无从探索这句话里的真谛。


  An ounce of image is worth a pound of performance.（一盎司的形象胜过一磅重的“表演”[2]。）所有参加过竞选的政客，都会相信这句箴言。


  Anything that can go wrong will go wrong.（凡是可能出错的事，准会出错。）这是“莫非定律”的典型，最常被人引用的一条。


  It is morally wrong to allow suckers to keep their money.（让那些冤大头守住他们的钱财，是不道德的举动）。从澳门到拉斯维加斯，开赌场的无不以此为座右铭。


  Beauty is only skin deep, ugly goes to the bone.（美只是肤浅，丑可以丑到骨子里去。）这句话的前半是英文里的老生常谈。早年“棕榄香皂”（Palmolive Soap）的广告有句标语：A Skin You Love to Touch。似乎暗示“肌肤之亲”，大可以用来抵制“美只是肤浅”之说。


  In case of doubt, make it sound convincing.（犹疑不决的时候，说话要有说服力。）此语和上文“说话要含糊”条似乎互相抵触，可见“莫非定律”的应用要灵活，不可一概而论。


  The other line always moves faster. （大排长龙，另一条永远走得快些。）朋友，你有没有排长龙的经验——去邮局寄信，在机场等过关，或是在超级市场付账？你挑了最短的一条龙，偏偏打头的那位慢条斯理，折腾了半天，毫不动弹。你看准隔壁那条动得爽快，于是一个箭步，迁地为良。想不到等你附上骥尾，那条龙又是寸步难移！


  All warranties expire upon payment of invoice.（等到货品的价钱付清，所有保单的期限也正好届满。）电视机、电脑、汽车，分期付款，好容易付清，机件忽然出了毛病，偏偏在这个时候各种保单的期限也过了。你只好另外出钱找人修理。


  You will always find something in the last place you look.（你丢了什么东西，到处找遍，要找到最后一个地方才找得到。）上了年纪的人，动不动就丢东西——眼镜、帽子、雨伞等等。东找西找，无论什么地方都找不到，非等到最后、意想不到的地方才找到。这句话跟我们的“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”似是而非。


  莫非先生究竟是个子虚乌有的角色，抑或真有其人。多少年来，我同一般人一样，只知有“凡是可能出错的事，准会出错”那句话，而不知它的原著者及其出处。直等到写这篇稿子，才想到请我的一位网友代做一下“电脑搜寻”。不多久的功夫，杰瑞发电子邮件回来，供给我下面的资料：


  莫非确有其人，他的全名是Edward A. Murphy, Jr.，生于1917年，职业航空工程师。他在1949那年参与美国空军一项火箭发射计划，测验一个人的身体对速度增加能有多大容限。测验之一，是用一套十六个“加速表”装在被验者身体的各部分。这些仪器有对与不对两种装法；果不其然，负责装配的那位员工，把十六件仪器统统都装错了。于是爱德华·莫非就悟到这个颠扑不破的真理：Anything that can go wrong will go wrong.


  不出几个月，这句话传遍了航空工程学界，成为科技文化里的至理名言，后来自然而然普及美国人的日常话语。1958年，“莫非定律”的条目被收入《韦氏大字典》。


  另有一说，“凡是可能出错——”一语，有个更早的版本。是这样说的：If there are two or more ways to do something, and one of those ways can result in catastrophe, then someone will do it.（如果有两种或两种以上不同的方法去做一件事，其中之一会导致大祸的，管保有人会那样做。）


  科学定律往往有其“推论”（corollary）。“凡是可能出错的事，准会出错”这条定律，也有推论。是这样说的：Left to themselves, things tend to go from bad to worse.（大凡事物，听其自然，就会每况愈下。）


  1999年2月23日


  *　*　*


  我写美语专栏搜集资料，有时信手拈来全不费功夫，有时求之不得辗转反侧；总之，可遇而不可求！早两年我写过一篇，叫做《莫非先生的哲学》，后来不时听到、见到这类富有哲理，同时像上海人所说的“假痴假呆”的警句。现在聚集起来，作为补充：


  The early bird may get the worm, but the second mouse gets the cheese.（早起的鸟儿也许先得虫，但是第二只老鼠可以享受“起司”。）英谚教人凡事要眼明手快、捷足先登；莫非先生表示，此话也不尽然。比方说，老鼠要抢第一，就会被捕鼠器打死；第二只老鼠跟进，才可以从从容容地享受捕鼠器上留下的“起司”。


  Borrow money from a pessimist – they don't expect it back.（借钱要问悲观主义者借——因为他们不会指望你还债。）这句话里的真理，不辩自明。


  Atheism is a non-prophet organization.（无神主义是没有先知的组织。）这句话没有什么奥妙，又是用双关语玩了一“喷”。prophet（先知）与profit（利钱）谐音。英文non-profit organization指红十字会等不为牟利的机构。


  Success always occurs in private and failure in full view.（成功总是默默无闻的，失败则是众目昭彰。）参照另外一句被人传颂的至理名言，意大利法西斯首领墨索里尼的女婿西安奴伯爵[3]所说的：“Victory finds a hundred fathers but defeat is an orphan.”（胜利总有一百个人来自认作父亲，而失败只是一个孤儿。）肯尼迪总统上任不久，支持古巴逃亡分子“猪猡湾”（Bay of Pigs）一役，大败亏输，事后也引用这句话。


  If at first you don't succeed, destroy all evidence that you tried.（假使一试不成功，你就把曾经试过的证据通统消灭掉。）西谚：If at first you don't succeed, try, try again.（假使一试不成功，你就得再接再厉继续去试），是勉人努力、不要灰心的金玉良言。此处提议消极的办法是：假使你失败，只要别让人知道你曾经试过就好了。


  If at first you don't succeed, then skydiving isn't for you.（假使一试不成功，那么你最好不是干跳伞运动的）。这是又一拿谚语箴言开玩笑的说法。空中自由跳伞，是只许成功、不许失败的。


  Change is inevitable except from vending machines.（“改变”是必然的事，除非你是在自动贩卖机面前等候“找钱”。）这里又是耍“喷”的把戏。英文字change（名词）有两个意义：一是“改变、变换”，一是买东西时的“找钱、找零”。在美国，日常购买报纸、糖果和冷饮，最方便的办法就是光顾自动贩卖机。可是这种机器，有意无意，总会发生故障，像吃角子老虎。你放进去四个“两毛半钱币”（quarter），按几下按钮，货品老是不出来，凭你拳打脚踢，急得满头大汗，终归无效。所以说，等自动贩卖机找钱，是白费的。


  If you think nobody cares, try missing a couple of payments.（如果你以为没人关心你，你只消错过几次的分期付款好了。）你不相信这句话，尽管试试看，包准有人马上来找你。


  To steal ideas from one person is plagiarism; to steal from many is research.（偷一个人的思想叫做抄袭；偷许多人的思想，叫做研究。）莫非先生这句话，令人想到学术界早已流传的一个格言：History repeats itself; historians repeat each other.（历史本身重复；历史学家互相重复。）


  Experience is what you get when you expected something else. （当你得不到你所指望的东西的时候，你所得到的就是经验。）这叫做“失之东隅，收之桑榆”。


  Monday is an awful way to spend 1/7 of your life.（星期一是消耗你一生七分之一的时光的最坏的办法。）怪不得大家把它叫做Blue Monday（蓝色的星期一）。


  Two wrongs are only the beginning.（两个错不过才是错误的开始。）成语Two wrongs don't make a right.（两个错不等于一个对），大家耳熟能详。这里另有一种看法：你做了两件错事，其他的就会接踵而来。


  Love may be blind but marriage is a real eye-opener.（爱也许是盲目的，但婚姻可以使你刮目相看。）


  2001年7月10日

  


  [1] prune现常指李子干、西梅干，表面风干多皱褶。


  [2] 英文performance，还有“表现”、“性能”、“业绩”的意思。


  [3] 西安奴伯爵（Count Galeazzo Ciano，1903—1944），第二次世界大战前曾任驻上海总领事。


  小餐馆的地道「美」食


  
    on wheels


    等于 to go, let it walk或carryout，


    都是“外卖”的各种不同的说法。


    A large o.j.on wheels,hold the hail.


    意思说：“大杯橙汁外卖，别放冰。”

  


  “美语”不是美丽的语言，“美食”不是美好的食品。这里要谈的是美国小餐馆工作人员用的一些行话。今天，在美国中等以上的城市，所谓“爸妈经营”[1]的小本生意餐馆几乎绝迹，有的是Burger King，Wendy，Arby，Taco Bell和其他全国性的速食店；“麦当劳”和“肯德基”等公司甚至成为跨国企业。它们卖的是汉堡、热狗、炸鸡、炸薯片、披萨等快餐菜式，大量生产，千篇一律；它们的雇员多半是年轻人，只晓得按着键盘替顾客点菜、算账，对于饮食毫无所知。


  早年，也不过三五十年前，情形大不相同。小餐馆有各式各样的门面和做法：有drugstore counter（药房柜台）、lunch room（午餐厅）、diner（餐室）、roadhouse（公路餐馆）、hash joint（烂肉铺子）、greasy spoon（油腻汤匙）种种名目。今天到穷乡僻壤去，还可以见到。这些地方供应的菜式，虽然不能称为美味，至少有点“个性”，可以代表美国吃的本色、美国文化。


  所谓hash指剁碎的牛肉；有一道很普通的菜叫做corned beef hash，把咸牛肉碾成一团，煎一煎，上面加一个鸡蛋（好比我们北方的“木樨肉戴帽”）。不过hash一字原来有“乱七八糟”的意思，hash joint或hash house乃蹩脚餐馆的统称。在hash house的女侍应生叫做“甩烂肉的”（hash slinger），她们的工作就叫“甩烂肉”（slinging hash）。


  海明威的著名短篇小说《杀人者》（The Killers），现场就是一家小城餐厅。掌柜的告诉客人，可以叫ham and eggs（火腿蛋）、bacon and eggs（咸肉蛋）或各式三明治。至于菜单上的roast pork tenderloin（烤猪排）和chicken croquettes（油炸鸡丸），要晚餐时间才有。


  1930年代，又有一位“硬汉派”（hard-boiled）作家James M. Cain写了一本谋杀亲夫的小说《邮差总按两下铃》（The Postman Always Rings Twice），写得淋漓尽致，令人发指。故事讲流浪汉（电影里由John Garfield扮演）勾搭上公路旁小餐馆老板娘兼服务生的金发尤物Lana Turner，两人串通把希腊裔的老公打死。凶杀的背景就是典型乡下小餐馆。后半部书叙述怎样一步一步破案，天网恢恢，凶手终于伏法。这本短短的长篇小说，当年轰动一时，去年居然跻身“现代文库”[2]举办的20世纪百部最佳英文小说之列。它的文学素质有人质疑，但小说里的对话反映美国文化无疑。


  
    [image: ]

    《邮差总按两遍铃》电影海报

  


  “甩烂肉”的女招待让客人点了菜之后，从柜台背后的洞口向厨房里叫一声：BLT to go! 意思是“培根夹莴苣和番茄三明治”（bacon-lettuce-and-tomato sandwich）外卖。BLT这个缩语至今还很通用。其他服务生和大师傅之间的切口，虽然多彩多姿，恐怕多半已经失传。现在举一些例子以娱读者：


  Adam and Eve on a raft（“亚当和夏娃在木筏上”），指两只“水煮荷包蛋”（poached eggs），俗称“烫蛋”，放在吐司上面。美式早餐少不了鸡蛋，叫两个“阳光朝上”（sunny side up，简称up），即“煎荷包蛋”（fried eggs）只煎底下一面，朝上的两个黄澄澄的蛋黄像是太阳。如两面都煎，叫做over（翻过来）；两面煎而别煎得太老，就叫over easy（轻轻地翻过来）。


  英文里有句话道：You can't make an omelet without breaking eggs. 意谓“若想成功，先得牺牲”。炒蛋，英美语皆作scrambled eggs，那就不仅打碎鸡蛋，还得把它“搅糊”（scramble）一下，把它搞得稀烂。因此，灶头的切口把炒鸡蛋叫做wreck'em（毁几个），似乎真有点“捣蛋”的意味了。


  讲起鸡蛋的代名词，不由得不想起，年轻时负笈燕大，学着北方人的口气，管鸡蛋叫“鸡子儿”，同学们彼此取笑，骂人“浑蛋”，也就改口叫“浑鸡子儿”。我们南方人初到北京，在学校里听到不少本地的俚语。食堂里，侍应生经常管鸡蛋叫“果儿”。你要煎蛋（也许是炒蛋，记不清了），他们应声嚷嚷“摔（甩？）一个果儿”；烫蛋，把蛋打在滚热的“高汤”里，则叫“窝（卧？）一个果儿”，怪有趣的。


  如果要一杯茶，餐馆的切口是spot（点子），源出英国人的口头语a spot of tea（喝点儿茶）。


  夏天饮杯冰茶，里面的冰，行话不叫ice而叫hail（冰雹）。A glass of ice tea, with lots of ice.（一杯冰茶，多放点冰），在跑堂口中就变成：a cold spot, with lotsa hail!


  美国人咖啡的消耗量大得惊人。现在多半人喜欢喝黑咖啡，取其热而味浓，如要加牛奶，隐语就直称为“牛”（cow）；跑堂吩咐厨房道：“Draw one, hold the cow!”（拉一个，别放牛），就是说“一杯咖啡，不要牛奶”。


  早餐少不了果汁，尤其是橙汁，orange juice，简称o. j.。年前洛杉矶闹得天翻地覆的命案，疑凶（后来宣告无罪的）电视广告明星、前职业足球健将O. J. Simpson，根据他名字的缩写，他的外号就叫“Juice”。


  on wheels（轮子上）等于to go，let it walk或carryout，都是“外卖”的各种不同的说法。A large o. j. on wheels, hold the hail. 意思说：“大杯橙汁外卖，别放冰。”


  大家知道，“热狗”（hot dog），一名frankfurter或weenie[3]，是美国家庭夏天在后院“烧烤”（cookout）的食品。1939年英皇乔治六世偕皇后访问北美，罗斯福总统在国宴之后，请两位贵宾到他纽约海德公园私邸野餐，让他们品尝“热狗”，用以代表民主风味的“美食”。普通游乐场所，小贩叫卖“又红又热”的“热狗”（red-hot），用特大的香肠夹在长圆形的面包里，外加番茄酱或芥末、洋葱、莴苣、酸黄瓜等佐料。这种特大号三明治（有时也用其他各种冷肉做馅），美其名曰“潜水艇三明治”（submarine sandwich）。在美国各地还有不同的名目，如纽约的hero（英雄），费城的hoagie，南部有些地方叫“意大利三明治”、“古巴三明治”，西部有些地方叫rocket（火箭）或torpedo（鱼雷）。


  刚才看到最近一期《纽约客》杂志，里面有一篇文章，作者是纽约一位精通文墨的厨师。文章揭露了不少餐馆厨房的秘密，所述其中不可告人的手脚，令人读了不想再上馆子去吃喝。这些内容不在本文范围之内，而且世界各国，大城小镇，多少餐馆，各有不同，岂可一概而论。引起我注意的倒是他所说的，餐馆大师傅最讨厌客人周末来吃所谓的“早午餐”（brunch）[4]。这位大师傅作者说，手艺高明的厨师不喜欢搞稀里哗啦的鸡蛋，无论怎样用hollandaise sauce（乳汁荷兰酱）、home fries（家常炸土豆），再加一枚草莓和一片kiwi fruit（奇异果），红绿相间，装潢起来，只是为了骗骗冤大头顾客，让他们花十二块九毛五买两只鸡蛋吃。

  


  [1] “爸妈经营”的小店，即mom and pop store，夫妻店，小杂货店。


  [2] “现代文库”（Modern Library），兰登书屋旗下文学出版品牌。


  [3] 法兰克福香肠frankfurter和维也纳香肠weenie，都是美国人制作“热狗”常用的香肠品种。


  [4] 作者注：时髦餐厅供应早午餐的名菜Eggs Benedict，也就是水煮荷包蛋夹薄薄一片火腿或“加拿大培根”，放在英式松饼（English muffin）上，与上述小馆子厨房里嚷嚷的“亚当和夏娃在木筏上”大同小异。


  教授与疯子


  
    书中引墨雷生前留下的一句话，


    可以作为闵纳这个传奇人物的真实评价。他说：


    “要讲闵纳医生‘对《牛津字典》’的贡献，


    我们大可以说他所搜罗的例句


    是够解读四百年来‘英国’所有的文献。”

  


  对英文（包括美语）特别有兴趣的人都知道——也许还用过——《牛津英语字典》（Oxford English Dictionary），简称OED。这部参考书的编纂，自1857年最初动议起，历时整整七十年，至1927除夕才全部完工，全十二卷，共收414,825条定义。第二天《纽约时报》用头版地位报导英语世界这件大事，称之为“英国文学的伟大罗曼史”。当时没有人会想到，在编制这部字典的艰辛过程中，有一个美国人曾经出过一臂之力，而此人本身的经历离奇荒诞，他跟OED的渊源，更是一个传奇性的故事。


  《牛津字典》成书，要归功于创编人詹姆士·墨雷（James A. H. Murray）。墨雷生于1837年，出身寒微，十四岁就失学，从小勤苦自修，通晓希腊和拉丁文及法、意、德等现代语言。他以教书养家糊口，子女十一人后来都做过他编字典的小助手。为生计所迫，他一度也在“渣打银行”（Charter Bank of India）伦敦总行充担低层级职员，幸而不久恢复教师生涯，在有名的“磨坊山学堂”[1]执教，并结识多位语言学界先进，在《大英百科全书》等处发表学术论文成名。他参加的“语文学社”（Philological Society）早就“蕴酿”编撰一部全新的英语词典，几经波折，决定由牛津大学出版社主持其事。就在墨雷四十一岁那年，他被举荐主编这部未来的理想字典，开始了他下半生的事业。


  墨雷的孙女伊莉莎白（K. M. Elizabeth Murray）写过她祖父的传记，书名《困在文字网中》（Caught in the Web of Words, 1977）。在她翔实生动的笔下，这位词学泰斗是个体格坚韧、精力充沛的学者；他虔诚信主，而对宇宙万物都富有好奇心和求知欲；他摒绝万难，百折不挠，终于字典成功在望，自己也名至实归。那是在1913年的一天，他穷五年光阴作完T字部的稿子，于是乐观地估计再多四年，等到八十岁生日，可以完成全书。不幸两年后他就因病去世——遗体葬在至友牛津大学中文教授理雅各（James Legge）墓旁——而OED还需要十四年之久方才全部出齐。


  《牛津字典》初版之后，经过几卷《续编》，一直到1989年用电脑排印第二版二十卷，先后有好几位主编；可是自始至终，代表OED的只有詹姆斯·墨雷一人。他当初制定的编辑方针、规模和方法，以后一脉相承：


  一、根据“历史原则”，记述自古至今凡是有书可稽的英文词语。


  二、每条定义收录多种例句，列出各时代用法的不同和字义的演变。


  三、广征世界各地英语读者义务投稿引文例句，充实字典的内涵。


  在这第三项作业的进行中，墨雷发出大批传单，透过书店邀请各界人士参加投稿。第一批踊跃响应的信函中，有一封来自伦敦附近不到四英里的一个小村子，地址“广泽堂”（Broadmoor），署名是威廉·吉士特·闵纳医士（Dr. William Chester Minor）。


  那时正当墨雷为了art（艺术）一词的各种定义大伤脑筋，特别征求外界意见。闵纳医士的回信，旁搜博采，提供了不下二十七条宝贵资料。他与众不同，不仅依照主编的指示将平时的阅读随手抄两句，而是有系统地自动开出词汇，配合字典的需要摘录精句，细心缮写，并附长函与编者讨论得失。从此OED获得一位热心的义务助编，墨雷本人也结交了一位志同道合的终生朋友。


  自1880年起，闵纳持续二十年为字典投稿，而且产量惊人。在这期间的前半，他跟墨雷之间只是书信来往的神交，彼此谈书论字，不及其他。维多利亚时代人们习惯拘谨，在墨雷方面，只认为闵纳是个隐居某处生活清闲的医生，等到七年以后两人才初次见面。


  原来威廉·闵纳不是英国人——他是美国康涅狄格州名门子弟，耶鲁大学毕业，原职军医。他的住处“广泽堂”也不是私人别墅，而是英国最大的精神病罪犯拘留所。他曾在伦敦开枪杀人，被发落在此，终身监禁。由于家境富裕，又按期有美军抚恤金，他受到特别优待，能雇人服侍，并购买大批图书，用来消磨狱中时光。


  闵纳的祖先在殖民地时代从苏格兰来新大陆，世代经商发财，也是笃信基督。威廉的父亲早岁应神的感召，远渡印度洋传教，他自己于1834年出生在斯里兰卡——比他日后交往的墨雷博士长三岁。威廉少年聪敏，有语言天才，不但会操斯里兰卡语（Singhalese），也懂得缅甸、印度、暹罗、马来亚等地的话，包括几句中国方言。早熟的他，眼见热带地方天真少女一个个赤身露体嬉戏海滨，不免胡思乱想；他自己承认，长大后不时性欲激发，不能自抑，以致经常冶游狎妓，于此有关。他返回美国学成就业，一向爱书成癖，又会吹笛子、画水彩画，十足一个富有文化修养的绅士。该时正当南北内战，他被征当“联军”医官，有一回格于军令，逼得在一名爱尔兰裔逃兵面颊上打了D字烙印[2]。这件事给他的刺激，也使他终生难忘。


  种种不幸的遭遇，加上内心永远存在的灵肉冲突，都是造成闵纳患精神分裂症的因素。他退伍后出入华盛顿精神病院，后来决定改变环境，卜居英伦。一天在严冬黑夜的陋巷里，一时被迫害情结作祟，误以为有人尾随，拔枪打死了一名无辜的工人。


  1915——詹姆士·墨雷去世的一年——大西洋两岸报纸揭晓一条耸人听闻的新闻。《华盛顿晚星报》标题：“美籍杀人凶犯协助编撰牛津字典”，把墨雷和闵纳两位道貌岸然的老先生，一个美髯公，一个大胡子，在“广泽堂”初会的现场写得绘影绘声，充满戏剧性。其实那项记载多有传闻失实之处，后来伊莉莎白·墨雷写祖父传记时，也不免以讹传讹。


  直到去年，1998，英国作家温彻斯特（Simon Winchester）在英美两方发掘许多第一手资料，出版《教授与疯子》（The Professor and the Madman）一书，才把这桩文坛秘辛通盘澄清。
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    《教授与疯子》书影（The Professor and the Madman）

  


  书中详述威廉·闵纳三十八岁被监禁，在异国狱中度过漫长的岁月；白天似乎正常，夜晚却疑神疑鬼，永远怕被人迫害。在此期间，他幸而获得效劳字典的机会，能够埋首古籍，在字里行间找到平安，也稍赎一生的罪愆。他跟詹姆士·墨雷交往三十年，虽然两人个性迥异，境遇不同，但由于文字因缘，惺惺相惜。可是好景不常，闵纳一年一年衰老，渐渐无法工作，精神再次崩溃，竟至发狂仗着自己外科医生的训练动用裁纸小刀自行阉割。捱到七十六高龄，他终于被家属保释，遣返美国，又多活了十年。


  书中引墨雷生前留下的一句话，可以作为闵纳这个传奇人物的真实评价。他说：“要讲闵纳医生‘对《牛津字典》’的贡献……我们大可以说他所搜罗的例句是够解读四百年来‘英国’所有的文献。”


  1999年6月18日

  


  [1] 磨坊山学堂（Mill Hill School），英国老牌贵族学校，建立于 1807 年。


  [2] D字（defector）象征“背叛者”、“叛逃者”。


  美国选举中的P


  
    美国近年来选举president，


    参选人数越来越多，个个跃跃欲试，


    组织助选团体，招买pols做狗头军师，


    举行自己设计的polls测试，


    觇视people民心向背。


    任何主张，


    要等民调结果出来方才看风转舵，


    决定政策policy。

  


  从前有位美国传教士，在中国内地传播福音多年，说得一口“官话”，只不过口齿有时不清，“四声”也咬得不准。一次，这位牧师先生被请到某大学去演讲，以他那充满洋腔的中国话颤巍巍地说道：“各位同学，我今天有两个比（读如P）方（读去声），一个P方在中国，一个P方在美国。”他不懂为何台下听众听了一个个交头接耳，窃窃私笑！


  今年7月，我从佛州回到华盛顿近郊小住，抽空写这篇稿子，也来谈谈P字。“华府”是美国的政治中心，明年公元2000年又逢总统大选，目前还差一年半载，竞选人已经跃跃欲试，媒体也展开报导和预测。我要说的是，美国人谈起政治来，离不了五个用P字开头的字眼。那五个P字如下：


  president总统；pol政客，即politico（职业政客）的简称，含有藐视意味；poll民意测验；press新闻界，包括电子媒体，我们尊称为“无冕帝王”的，英文有The Fourth Estate（第四权）的说法，暗示有权监督政府；people人民。


  美国近年来选举总统，共和与民主两大政党参加竞选的人越来越多，一个个跃跃欲试，组织exploratory committee（探察委员会），focus groups（焦点团体，又译“助选团体”），在各处摇旗呐喊助选；招买pols做狗头军师；开千元一客的餐会筹划竞选资金；制作自我宣传的电视广告；举行自己设计的polls。


  statesman是“政治家”，politician是“政客”，语义上褒贬分明；至于pol则等而下之，只能叫做“党棍”。克林顿总统麾下最出色的pol叫卡维尔（James Carville），维护主人特别凶猛，有pit bull（恶犬）之称。此人并无一官半职，但在竞选运动中往往起很大的作用。1992年克林顿竞选总统之初，阵营中对于竞选策略意见不一，卡维尔脱颖而出，申斥众人道：“It's economics, stupid!”（蠢才，要谈的是经济！）此语后来被人随口引用，居然成为名言。今年以色列改选总理，事后传出，卡维尔曾经去帮忙巴拉克（Ehud Barak）竞选成功。像他这样，可以称为“跨国”的pol了。


  克林顿另外一位谋士莫理斯（Dick Morris），是个足智多谋的pol，从阿肯色州长到白宫，他都出过一臂之力。他同他主子一样，有“寡人之疾”。1996年，克林顿竞选第二任找他回来出主意，谁知他在旅馆开房间，跟应召女郎闹出哄动一时的“咸湿”新闻。虽然如此，后来克林顿在被“莱温斯基”事件困扰的期间，还是把他找来参与对策。作为一个pol，莫理斯的无上法宝就是poll。据说，他根据自己进行的民意测验，认为总统惟一的辩护理由是强调此案有“公”、“私”之分。克林顿当下接纳他的建议，在电视上向大陪审团作证时，四分钟之内用了private（私人的）一词，不下六次之多。


  polls是今天政治生态的“药里甘草”，不但媒体为大众服务，就当前各项问题以至群雄的上下浮沉进行民意测验，竞选人自己也举办测验，一来觇视民心向背，然后设法因应，二来宣示自己可操胜券。有些竞选人甚至不敢作任何坚定的主张，要等polls的结果出来方才看风转舵，决定政策（policy）——又多了一个“P”！


  讲到poll字，原意“头顶”、“人头”，伸引指“一个人”，现在用来泛指“选举”、“投票”，名词或动词，即“一人一票”之意。In this election many young voters stayed away from the polls.（这次选举，许多青年选民抛弃权利不去投票。）


  polls（多数式）亦可指“投票处所”，再具体一点就是polling booth（投票间），走进去把帘子一拉就可以秘密行使你的公民权利。以前美国南部有几州规定所谓poll tax（人头税），目的在褫夺黑人的投票权，后来被最高法院判为违反宪法。


  目前在报上见到poll之一字，可以不问而知，别无他意，而是指“民意测验”（亦作“民意调查”，简称“民调”）；主持民意测验的人叫pollster。


  大约在1937年之前不久，Gallup Poll初出茅庐，最早设计新法的民意测验。作为创办人，他惟恐大家不信任，尽量设法标榜这个新兴技术的科学根据，把公司设在普林斯顿（其实与普林斯顿大学无关），命名为Institute of Public Opinion（民意测验研究社），自我介绍时总不忘强调Dr. George Gallup（盖洛普博士）——他原是爱荷华大学的哲学博士。


  卢沟桥事变后，我在纽约服务抗日宣传机关“太平洋通讯社”，有一次乘火车去新泽西州的普林斯顿镇，访问这家研究社，由盖洛普博士的副手罗滨生博士（Dr. Claude Robinson）接见。他为我详解以一瓶黑豆白豆为基础的“抽样”（sampling）测验法，说只要样品的成分反映广大的测验对象，虽然相当少的数目也能准确地代表大多数。他又送我几份该社发出的新闻稿，报导最近的测验结果，显示美国民众同情中国而反对日本的侵略。事后我写了一篇通讯，介绍这项“新闻里的新闻”，航寄上海英文《大陆报》（The China Press）发表。


  1948年总统选举，杜鲁门出人意料击败杜威，民意测验威信扫地，但从此以后各式各样的民意测验纷至沓来，蔚为一种崭新的新闻事业——不是报导过去而是预测未来。今天无论什么poll，美国公众人物对它的结果都视若神明，从不置疑。他们的一举一动也都要看polls里Positive（正）、Negative（负）、None of the above（都不是）和Don't know（不知道）的百分比，世界上其他许多“民主”国家也都有民意测验的机构。究竟polls可靠吗？主其事者往往声明，每次测验的结果会有上下百分之三左右的差池。严格说来，一切还是要看测验的对象有多少；根据“人口统计”（demographics）的抽样是否精确；进行测验的时序如何；以及问卷的措词是否妥当等等因素。普通美国人谈起poll来，常听到的问题是：“怎么从来没人来问过我的意见？”这虽是打趣的话，却也表示一般对“官方”的测验，保持几分存疑。
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    1948年总统选举，杜鲁门出人意料击败杜威。


    图为杜鲁门当选后手执《芝加哥每日论坛报》。

  


  民意测验，基本上是从“市场调查”（market research）的技术衍生出来的。选举政府官员或解决社会问题，能否像推销肥皂一样测验消费大众的心理，也是一个问题。


  polls测验的对象是people。“人民”，不用说，是政治辞汇中具有无比魅力的名词。美国宪法头三个字就是“We, the people ...”（我们联邦人民）。林肯总统盖提斯堡演讲最后一句里的“Government of the people, by the people, for the people”（民有、民治、民享的政府），是尽人皆知的不朽箴言。美国民间诗人桑德堡（Carl Sandburg）写过林肯传记，有一个诗篇也歌咏：“People, yes, the people ...”（人民，是啊，人民）。由不同种族的儿童组成合唱团，高歌“We are the world, we are the people”（我们是全世界，我们是人民），是1960年代以来不时见到的镜头。人缘好，广结善缘的人，叫做people person。


  二次大战后东欧苏联附庸国家纷纷以“人民共和国”为国号……我初到华盛顿时，看见到处有连锁药房，招牌上赫然Peoples Drugstore（人民药房）几个大字。乖乖不得了！这个老大的民主国家，连商店也要赶时髦，用“人民”来号召了。过了相当时间我才知道，这家药房的创办人原来是希腊裔的商业巨子，姓Peoples（读如Pe-opu-lees）。现在这家独立经营的药房已被全国性的大公司吞并，改名CVS Pharmacy。可是你到华府西南区“独立大道”的卫生福利部大楼去看看，大门里面墙上嵌有一块铜牌，标志1940年代负责兴建这座大厦的，除罗斯福总统和摩根韬（Morgenthau）财政部长之外，还有一位主管政府采购的官员，连名带姓叫Christian Joy Peoples（基督徒·欢乐·人民大众）。这位先生真不愧是名副其实为人民服务的了。


  1999年8月30日


  似是而非「矛盾词」


  
    小型飞机由于航线偏差，


    几乎跟航空公司班机相撞。


    新闻报导往往形容这种事故为near-miss（差一点错过）。


    讲究文字的人指出这个名词不适，


    应该说near-collision（差一点撞机）才对。


    语言上这种习惯，中国话里也有：


    我们口头上说两部汽车“差一点没撞上”，


    其实是“差一点就撞上了”。

  


  Take two and call me in the morning.是医生对病人的典型口吻。用中文说，take two不是“拿两个”，而是“吞两粒（药）”。美国挂牌医师都是大忙人，从来不光顾府上；你不能去门诊，只好打电话。医生听了几句病情，当机立断，临了就是这句话：“吞两粒，明早再打电话来。”


  Close, but no cigar.（差一点儿——可是没雪茄！）这句话颇为费解。在热闹的游乐场所或农村赶集，除戏台上的演出外，有所谓side show（旁边戏）。夹道两旁摆些摊位，大声吆喝，招徕观众参加各种有奖游戏，掷绳圈、气枪打鸭子等。有一种玩意儿叫“大力钟”，五毛钱三次，让你挥动大槌，使劲往底下一击，小铅饼应声上升；用力越大升得越高，用力最大的可以叮当一声撞到顶点，领奖“吕宋雪茄”一只。不用说，大力士绝无仅有，凭你拼命挥槌，满头大汗，也休想得奖。摆摊子的抱歉说；“差一点儿——可是没雪茄！”应用到别的场合，语带幽默，讥人徒劳无功也。


  fly on the wall（墙上苍蝇）。刺探消息，采访秘闻，可以人不知鬼不觉地，像躲在墙壁上的苍蝇。以揭穿“水门案”底细闻名的《华盛顿邮报》记者伍德华(Bob Woodward)出版新书《阴影》（Shadow），叙写自尼克松以降历任总统不可告人的事迹，绘影绘声。书评者有人说，他报道一些隐秘但不注明消息的来源，好像是“墙壁上的苍蝇”。《水浒》里以隐身术出名的梁上君子“地贼星”时迁，绰号“鼓上蚤”，有异曲同工之妙。


  deer in the headlight（小鹿在汽车灯光里）。这句话在语法上没有什么特别，不过是一个新颖鲜明的隐喻，形容惊惶失措、动弹不得的样子。黑夜公路上行车，瞥见郊野路旁闪出路牌警告：Deer Crossing（鹿径）。忽然之间在雪亮的车灯里，面对一头小鹿，吓得像“冻结”（frozen）了一样，你若不紧急刹车就会闯“杀生”之祸。


  near-miss（差一点错过）。美国要人，从社会名流到体育明星，经常用私家飞机为交通工具，也不时会发生意外。今年夏秋之间就有小肯尼迪以及一位高尔夫健将，分别驾驶或乘坐小飞机失事丧生的惨闻。更常听到的是，这种小型飞机由于航线偏差，几乎跟航空公司班机相撞的消息。新闻报导往往形容这种事故为near-miss（差一点错过）。讲究文字的人指出这个名词不适，应该说near-collision（差一点撞机）才对。语言上这种习惯，中国话里也有：我们口头上说两部汽车“差一点没撞上”，其实是“差一点就撞上了”。


  no-brainer，近来常听见这个新的复合词，起先摸不清它的含义，敢情是骂人“没脑筋”？后来才知道是等于“想都不用想”的意思，好比“没问题”，不过语气更强：“绝对没问题！”推销按摩机器的广告说：“您要松弛一下吗？这应该是个no-brainer（别无其他想法）。只要买一架XX机器就行！”记者现场报导网球比赛，只见女将Vanessa Williams一时大意，抽球失误，批评道：“That was a no-brainer! ”意谓那是一记“毫无问题”应该稳赢的球。


  I couldn't care less.说这话时带点鄙夷不屑的神情。比方同学说：“你不去参加游艺会吗？别错过了抽奖的机会啊。”你回道：“I couldn't care less.”（我才不在乎呢！）可是换一种说法，去掉否定词could not，改成：“I could care less.”（我才在乎呢！）字面上相反，意义却完全相同。这样出尔反尔，不是不合逻辑吗？语言就是这样吊诡。翻成中文口头语，情形也是一样：你可以否定说“我才不在乎呢”，也可以直说“我才在乎呢”。用“反唇相讥”口吻，同样能达到否定的效果。


  美国人损人，有时用moron（白痴）一字。修辞学里有所谓oxymoron则与骂人的艺术无关；它源出希腊文oxys（敏锐）加上moros（迟钝），成为复合词，指自相矛盾的词语。例如：


  Debate in Congress got pretty ugly.（国会里的辩论闹得相当凶。）pretty一字的本义是“美”，ugly是“丑”，放在一起就另当别论了。


  His behavior is awfully good.（他的品行非常好。）awful是“很坏”、“很糟”，good是“很好”。


  中国话也有oxymoron：台湾“国语”喜欢用“好”字作状词，寒暄说“这两天天气‘好坏’啊”。《红楼梦》里宝玉和黛玉作《咏蟹诗》，彼此取笑道：你“不说不能做了，还‘褒贬’人”。将“褒”“贬”两个相反的字并为一词，用做动词，作“批评”解。


  “矛盾词”的例子还有：


  bittersweet（又苦又甜）——中文里的“甜酸排骨”也有点oxymoron的味道。


  clean bomb（干净的炸弹），即没有灰尘的原子弹。


  epic miniseries（伟大的迷你影集）。CBS电视预告一部叙述国父华盛顿生平事迹的节目，称之为epic miniseries。


  future history（未来历史）。前以色列总理在任时，有一次演讲说：“My job is to worry about the future history of Israel.”（我的职责是担心以色列的“未来历史”。）


  还只有一个月就要进入21世纪，开辟百年和千年的新纪元。在这一页“未来历史”中，莎士比亚和韦伯斯特的英美语文将呈现什么形态，此时难以预卜。可以看得出的是，电脑逐渐代替人脑，电脑符号和术语渗透人们的语言。这两年来，Y2K已经是大家挂在口边的警语，代表Year 2000。在动荡急速的日子里，字母和数字具有空前的魔力，也是说话写字偷懒的妙方。一场犹他“爵士队”和波特兰“拓荒者队”的紧张篮球赛，入场券得来不易，年轻女孩稳坐看台球迷中间，高举一块板，上面大书：Thanks 4 the tickets, Dad!（老爹，多谢门票！）心脏病治疗所张贴减肥的广告海报：GET READY 2 WIN（准备得胜）Lose Weight Now/Ask Me How!


  我早先写过一篇文章，对所谓cyberspeak（电脑语）不无微词。那时还站在“网际网路”的边缘，现在我已经跟着千千万万新潮人士一同“下海”——不，“上网”了。兴许是媒体和广告作祟，好像一夜之间，报纸电视上ya-da-da, ya-da-da“喋喋不休”，充满了什么什么dot. com。我只不过偶尔收发一次e-mail，可是耳闻目击到处是e-Trade，e-Commerce，e-Tailing，e-Services，咄咄逼人。借用一句美语：E-nough already!（已经够了！吃不消了！）


  1999年10月5日


  *　*　*


  这篇文章提到一种词叫oxymoron（自相矛盾的话），但并未多举例子。此处添补几个如下：


  act naturally（做得自然一点）


  found missing（发现失踪）


  same difference（一样的不同）


  alone together（单独在一起），常指新婚夫妻度蜜月。


  small crowd（一小群人）


  soft Rock（轻摇滚）


  butt head（顶头撞），指两人争执，但butt又是流行美俚“屁股”。


  sweet sorrow（甜甜的忧郁）。莎翁名剧《罗密欧与茱丽叶》的名句：“Parting is such sweet sorrow.”（分手是多么甜的忧郁。）


  working vacation（工作休假），美国总统到大卫山庄[1]之称。


  exact estimate（精确的估计）。


  已是半个世纪以前的事了，在韩战期间，盟军统帅麦克阿瑟和杜鲁门总统意见不合。麦帅虽然不懂中文，但深明“将在外君命有所不受”的道理。杜鲁门只晓得，按照美国宪法，他身为总统，是麦帅的上司，于是一道命令把麦克阿瑟撤职召回。麦帅返回华盛顿后，在举国欢呼的气氛中，被请出席国会两院联席会议发表演讲。他在一篇慷慨激昂的演词最后，引用了一首军中的老歌，歌词有道：


  
    Old soldiers never die,


    They just fade away.


    老兵死不了，


    他们只是淡出罢了。


    登时这两句歌词，挂在大众嘴边，家喻户晓，还有人找出旧歌谱，拿到电视上大事播送，一时成为流行曲。也有人把“老兵死不了”这句话拿来含讥带讽地改装，作为笑谈。事隔多年，我只记得一则比较好玩的：


    Old deans never die,


    They just lose their faculties.


    老院长死不了，


    他们不过丧失了——而已。[2]

  


  2001年7月10日

  


  [1] 即Camp David，今常译作“戴维营”。


  [2] 作者注：faculties一字可作大学的“教职员”解，亦可作人的“视听、思维等功能”解，包括“记忆力”。


  「光是篮网！」


  
    有时好手表现欠佳，


    投出的球非但不能“Nothing but net!”（光是篮网），


    甚至完全落空，连篮板、篮环都碰不到。


    敌队捧场的观众马上齐声唱道：


    “Air ball! Air ball!”（空气球！空气球！）


    讥笑他不中用。

  


  “Nothing but net!”乍听起来，敢情又是网路世界的新话语。其实不然。这句话根本不好翻，翻成中文，“光是篮网”，就露出马脚来了。原来这是一句非常时兴的篮球术语。打篮球，双方激战、难解难分之际，忽然来一记远投，球从高处飞降，不偏不倚，“唰”的一声正落在篮网中心，不撞篮板，不碰篮环——“光是篮网”，译作“空心球”。


  可想而知，爆出这一声“Nothing but net!”的，是作壁上观的球迷，尤其是现场播报球赛赛况的“体记”。他们要用最精简有力的话语向电视听众报告球赛的过程，于是产生了各种有声有色、多彩多姿的形容词。Nothing but net说腻了，有时还可以改口说：“Nothing but nylon!”（光是尼龙），想是因为篮网是用尼龙纤维做的。


  自从各项球赛透过电视拥有广大观众以来，球赛一变而为球“秀”，主持者想尽方法加速表演节奏，制造高潮，以便刺激观众。于是足球冰球，要提高射门频率；美式足球，要空中传球“直捣黄龙”（touchdown，又译“触地得分”）；网球，要避免“牛皮糖”[1]式的“长抽”而注重凌厉的发球和拦网。


  篮球呢，就想出新规矩，例如进攻限于二十四秒之内射篮；开通投篮两分，远投（职业赛在二十三尺左右弧线之外，业余赛较近）命中则以三分计。有时两队交绥，一方落后多分，教练改变战略，起用“三分球”好手，几下子就可以反败为胜。


  有时好手表现欠佳，投出的球非但不能“光是篮网”（nothing but net），甚至完全落空，连篮板、篮环都碰不到。敌队捧场的观众马上齐声唱道：


  “Air ball! Air ball!”（空气球！空气球！）讥笑他不中用。


  我不是运动员，也不能算球迷；这里只不过是纸上谈兵，英语所谓的talk a good game。可是每年春天，只要稍为注意体育新闻，谁也逃不掉被满坑满谷的篮球赛包围。


  这是篮球垄断的季节，有所谓“三月的疯狂”（March Madness），就是“全国大学体育协会” （NCAA）一年一度的篮球锦标大赛，亦称“大跳舞会”（the Big Dance）。把全国分成四个地区，六十四队篮球菁英，分别作淘汰赛，淘汰到只剩十六队，号称“甜蜜的十六”（Sweet Sixteen），再连打几场，剩下最后四队，叫做Final Four，在这个阶段媒体和球迷的狂热炒到顶点，四强也会聚一地进行半决赛和决赛三场大战，方才产生全国冠军。[2]


  当然，除了大学篮球竞赛外，还有球艺更精的职业篮球NBA。这是透过国际电视传播全球，拥有万千海外观众的美国文化。球王迈克·乔丹的名字谁人不知。自从去年他挂“鞋”退休后，由他率领蝉联夺标的芝加哥“公牛队”一蹶不振。目前东西两大球联的二十九队，猛将如云，经过辗转车轮战的赛程，冠军要到7月才脱颖而出。看样子，洛杉矶“湖人队”的希望最大，因为在它的旗下有个巨无霸中锋“侠客·奥尼尔”（Shaquille O'Neil），还有以重金聘去、笃信“禅宗”的前“公牛队”教练菲尔·杰克逊（Phil Jackson）。


  篮球和棒球一样，是道地美国土产，不同的是它现已通行全球，世界各国、户内户外都有人打篮球；在奥运会里，美国国手甚至曾经输给苏联队。1891年，美国体育教员奈史密斯（James Naismith）在麻省春田镇用两只装桃子的篮筐发明了篮球，是体坛佳话。20世纪初年，基督教青年会将它介绍到中国来。我记得生平第一次观赏篮球比赛，大概是1921年，我跟哥哥去上海虹口公园参观第五届“远东运动会”。该时只有中、日、菲三国参加，记得从那一届起大会由“记分制”改为“锦标制”，中国获得足球、篮球、排球（当年称“队球”）及五项、十项全能运动等五个锦标，名列第二（菲律宾为冠军、日本殿军）。代表中国在露天场地夺标篮球的是“华北队”，其中一员就是清华大学健将、后来在二次大战缅印战区驰骋疆场的孙立人将军。


  我十四五岁时负笈南京干河沿金陵大学附中，不时跟在年长同学后面投篮玩耍。那时已有人会作直落网底、不着边际的远投。每次中的，大家喊一声“抽鸦片烟！”过瘾也。


  比及1930年代，我肄业沪江大学，上体育课时，刚从美国春田进修回来的老师宋君复（Carl F. Song）教我们新的投篮技巧：把球扔得高高地，让它作一弧线下降，刚好落在网底，正是金中同学口中的“抽鸦片烟”和今天的“Nothing but net”。后来宋先生转任东北大学，在他指导下，号称“东北五虎”的篮球队称雄一时。


  我不是写专门性的体育文章。Nothing but net和air ball等都是篮坛闲话，在美语中并无其他作用，不像我以前讨论过的in your face（抓破脸）、full-court press（全场紧逼盯人）、slam dunk（灌篮）等语，除形容篮球动作，还可以应用到别的场合。


  今年美国的总统大选。在各州的预选中，3月7日是所谓的“超级星期二”（Super Tuesday），沿用体坛名词“超级杯”（Super Bowl）。那天加州和纽约等十六个州举行了预选，与副总统戈尔抗衡的前参议员布莱德里终于挫败，被淘汰出局。布氏是篮球名将出身，早年为纽约“尼克斯”队百步穿“篮”的前锋。他文武全才，毕业于普林斯顿大学，又是留学牛津的“罗氏奖学金”高材生。当初他出山竞选民主党候选人时，《纽约客》杂志曾戏把戈尔中学时代充当校队的蹩脚战绩翻出来相比，未免相形见绌。可是戈尔继承了克林顿的衣钵，是下一任总统的当然人选。[3]


  体育、政治、娱乐，三位一体。从这件事看来，体育秀似乎敌不过政治秀。


  2000年3月8日

  


  [1] 网球比赛中善于在底线长抽、采取保守“反击”（counterpunch）战术的运动员被称为counter-puncher。这种打法连续回球，寄希望于对手失误得分，比赛往往胶着不下、精彩不足。美俚中“牛皮糖”又称counter-puncher。


  [2] 作者注：2000年NCAA锦标赛，结果是密西根州立大学夺得决赛胜利，成为年度NCAA篮球冠军。


  [3] 作者注：戈尔如众所期，取得民王党候选人提名，但在总统大选中与共和党的小布什相持不下，终于落选。


  佛罗里达最长的一夜


  
    “Revenge is sweet.”


    “The Son Also Rises”

  


  美国国会的规定，选举年11月的第一个星期二为“总统选举日”。今年11月7日（星期二）是四年一度总统大选的日子，全国选民投票，要选出新世纪的第一任行政首长，开国二百二十四年来第四十三任总统。


  7: 00 a. m. 投票所从早晨7点开到晚间7点。梅卿和我避免人挤，10点半才去。这是定居佛州后首次投票，我们街坊的投票所位于湖山道“冬园基督教堂”，离家不到五英里。令我们诧异的是，投票手续非常简单而老法，只消在候选人名单上涂几笔，交给义务监票人员就行，不像从前在华府马里兰近郊那样用机器投票。


  5: 00 p. m. CNN有线电视的“2000年大选”节目，全班人马登场。三家全国性的电视网，NBC、ABC、CBS，要等到7点才开始播报选举新闻。


  本届总统竞选运动，前后经过各州“初选”（primary），两大政党分别推出候选人，历时一年多，耗资几十亿。戈尔代表当政的民主党，有二十四年从政经验（八年国会众议员、八年参议员、八年副总统）。乔治·W·布什代表在野的共和党，是前总统老布什的长子，全国第二大州得克萨斯连任七年州长。两位候选人，8月间由两党代表大会正式提名：戈尔终于摆脱了克林顿总统的阴影，成为“他自己的人”（his own man）；小布什首次在全国舞台上亮相，以“同情的保守主义”（compassionate conservatism）号召。10月间举行三次面对面的辩论，大家公认戈尔才识优越、充分掌握各项政治经济议题，但态度不佳，形象令人捉摸不定；小布什对内政外交显然缺乏经验，勉强及格，可是风度洒脱，为人随和。双方势均力敌，自从展开全面选战几个月来，民意调查的比率，以至政论家的观察，始终上上下下、不分轩轾。


  美国两大政党之间，也很少区别。有人引用鲁易斯·凯乐尔故事《奇镜记》（Through the Looking Glass）中的一对宝贝Tweedledum and Tweedledee，讥讽民主和共和两党半斤八两，像对孪生兄弟。本来民主国家政党的更替，并不意味着革命，而是和平竞赛、循序渐进的演变。经过1930年代罗斯福总统的“新政”和1960年代的各种社会立法，民主党一贯吸引青年、妇女和弱势团体，立场比较前进；共和党的传统倾向保守，主张维护私人权益，反对庞大政府机构。戈尔和布什分别是两派思想的典型代言人，因此他们对社会安全基金、老人医药保险、削减所得税，以及教育、军备、外交等当前问题，都持有不同的政见。其实本届竞选，尽管一个偏左，一个偏右，两人都向中间移动。


  9: 30 p. m. 在等第一批开票的消息时，播报传来选举新闻花絮：东北的缅因州一个小镇抢先揭晓，几十名选民当中小布什得票最多。


  10: 00 p. m. 比较有意义的“捷报”来了。也是共和党这边的：根据投票“出场民调”（exit polls），CNN节目主持人、与大文豪同名同姓的黑人萧伯纳宣布，印第安纳和肯塔基两州已经落入小布什囊中。


  所谓“出场民调”，是运用千锤百炼的抽样调查方法，在投票所现场，访问刚投完票出来的选民。除年龄、性别、职业、党籍之外，特别问他们为何投某人的票。按着抽样统计，加上一些其他因素，如部分的计票数字，然后推断最后胜负谁属。这种调查也不会绝对准确，稍有差池，一经媒体争先播报，可能酿成大错。荧光幕上不时打出美国版图：中西部、南部，许多州都是红色——布什的天下；西海岸和东岸几个大州涂上蓝色——是戈尔的势力范围。其余黄色，则是举棋不定、举足轻重的，称为swing states（摇摆州份），battleground states（战场州份），或者干脆形容作up for grabs（随你予取予夺）。


  11: 00 p. m. 我们从下午5点起断断续续跟踪选情的发展，现在看完晚饭时间的“公众电视”节目Jim Lehrer News Hour，可以丢开杂务，安坐电视机前，以万千球迷欣赏“超级杯赛”的心情，准备一晚工夫，观看这次的两雄逐鹿。


  我特别注意四个州，跟自己有过关连的。纽约和加州，我们住过多年；两州人口稠密、都市经济发达，一向拥护民主党。密歇根州是我的出生地，那里民主党有工会支持，早晚也会属于戈尔。至于我去念过书的密苏里，倒出其不意变成红色。


  11: 30 p. m. 战局开始紧凑。忽然听到，佛罗里达被算到戈尔的旗下了。这是我们的州，在全国人口排名第四，拥有二十五张“选举人票”（electoral votes），仅次于加州的五十四票、纽约的三十三票，和德州的三十二票。


  什么叫“选举人票”？一般美国人都搞不清楚，每逢选举总统往往要媒体给上一堂公民常识课。原来美国总统并不是由老百姓直接投票选出来的；选民投的票，只算是投给“候选人”（candidate）那一党在本州拥有的“选举人”（electors），这个独特的美式民主制度叫Electoral College——不是什么“大学”和“学院”，只好译作“选举人团”。选举团成员（选举人）的总数，等于该州国会众议员的数目外加两名参议员。总统“候选人”得到一州的多数“民选票”（popular vote）的，就囊括该州的“选举人票”；各州选举人在12月18日依样作一次形式上的投票，于是产生总统。换句话说，这是以各州为单位，而不是以全国民选来选举总统。这个制度由联邦宪法规定，主要目的在维护小州的权益，自1804年沿用至今，历史上有两次，获得多数全国民选票的，得不到多数选举人票，而落选总统。


  0: 00 午夜。数字和图表显示，五十州的局势已大致明朗。奇怪的是，不到一小时前，所有电视台播报戈尔已经夺获了佛州，现在又收回成命，说那里六十七个郡的投票区尚未计算完毕，该州究竟谁属目前还不能肯定。


  在报导总统选况，推测未来发展的同时，各州参众议员和州长的选举也是今晚的采访对象，结果民主党增加了几票，未来的国会两党平分秋色。纽约市的一幕：在群众欢呼声中，第一夫人希拉蕊登台庆祝竞选纽约州国会参议员胜利。背后站着克林顿总统和女儿“雀儿喜”（Chelsea），大家一齐鼓掌，喜气洋洋。希拉蕊在竞选过程中避免用夫婿的姓氏，同时被对方嗤为carpetbagger（闯码头的外路人）[1]，如今踌躇满志，在麦克风中对纽约人许下种种为民服务的诺言。电视播报员打趣道，明年正月初希拉蕊走马上任后，不知该时一介平民的克林顿是否会被称为senator spouse（参议员眷属）。


  凌晨12点至2点钟这段时间，情形不变。小布什已拥有二百四十六张选举人票；戈尔二百四十六票（获选总统需要二百七十票）。地图上空白、尚未全部计票完毕的只剩五个州：佛罗里达、威斯康辛、爱荷华、华盛顿和俄勒冈。评论员为听众翻来覆去解说，小布什只消拿下佛州的25票，就可以夺得最后胜利，而戈尔除了非赢佛州之外还须取得其他四州中之一，才有希望入主白宫。


  在此重要关头，五个州的民选票都非常接近。以具有关键性的佛州来说，布什对戈尔的百分比是50% v. s. 48%，还有2%则被“绿党”候选人奈达占去。讲到绿党这个第三党，我们十七岁的孙女小薇，今年暑假还在华府它的竞选总部服务过。奈达是一位热心公益的斗士，他以维护消费者的权益起家，反对庞大的企业和特殊势力影响下的政府，这次挺身出来竞选总统，颇能号召部分青年人和前进人士。除佛州之外，他在威斯康辛、华盛顿、俄勒冈等几州都获得4%的选票，可能削减戈尔的票源。民主党批评他是成事不足、败事有余的spoiler（捣乱分子），他却说：


  “There's not a dime's worth of difference between the two parties.”（民主和共和两党之间没有一毛钱的区别。）


  2: 15 a. m. 梅卿早就去睡了。我也看得疲倦，呵欠连天。忽然间萧伯纳的声音进入耳鼓：佛罗里达州终于被小布什占据了！截至眼前，全国开票的数字是：（布）43,665,308；（高）43,062,885——等于49%对48%，在佛州本身，在不到六百万的选票中，两人之间的差距只有1,784票，可谓微乎其微。虽然如此，整个美国今后四年谁做总统的命运就系在佛州这不到两千张票上，说来令人难以置信。


  为了求证，我赶快转到其他几家电视网。果然，主持人根据“出场民调”，不约而同，都在谈论乔治·W的当选。CBS的丹·拉瑟说：“这下子小布什报了1992年老布什败于克林顿的一箭之仇。”他说：“Revenge is sweet.”（报仇的滋味好甜。）接下去，他文兴大发，借用海明威小说的书名作双关语道：“The son also rises.”（儿子也出头了。）[2]ABC的彼得·詹宁斯（Peter Jennings）跟他的伙伴则盛赞小布什的人品，说他洋溢着乐观，他此番竞选的作风是从大处着眼，而且始终一贯。


  2: 30 a. m. 得州首府广场万众欢腾，妙龄女郎冒着冷雨在台上引吭高歌《美丽的美利坚》[3]。镜头转向副总统故乡田纳西州首府广场，一样地下着雨，但人们的脸上表情严肃。


  据报，戈尔已经打电话给布什认输，马上就会到广场向他的群众报告。可是，且慢——


  3: 42 a. m. 最后消息：戈尔又打了一次电话给布什，撤回先前“认输”的意旨。这是怎么一回事？在竞选的最后关头出尔反尔，这是史无前例的事。原来从佛州传来最新的开票数字，戈尔落后的差距正在逐渐缩小。


  4: 10 a. m. 拥护戈尔的群众在雨中似平等了很久，终于看到副总统的竞选总裁威廉·戴雷，大踏步走上讲台，用肯定的语气宣布：佛州选票的差距too close to call（接近得无法分判），按照该州的选举法，选票差距低到0.5%以下的，就要做automatic recount（当然的重计），因此“The campaign continues.”（竞选运动继续进行。）


  半小时之内，在得州庆祝胜利的台上，布什竞选总部的发言人艾文斯也作了类似的报告，同意“重计”，同时重申如果结果不变，“胜利仍然属于我方”。


  5: 00 a. m. 11月8日。于是我也熄灯就寝，结束了媒体交口认为美国近代史上最为惊险、最富悬疑的一个“选举日”，也是佛罗里达州最长的一夜。


  我的札记告一段落，这几天美国总统大选投票的闹剧还在演变。双方坚持不下，牵涉到政治、法律、媒体、社会种种问题，千头万绪，难解难分。可能本文见报时已见分晓，也可能纠缠下去，两败俱伤。


  2000年11月12日


  *　*　*


  关于2000年总统选举，特别是计算佛州投票上上下下的报导，究竟怎么会弄得这样乱七八糟？事后各方面不用说做了种种“检讨”，即英文所谓的postmortem。说起来简单：还是人为的失误。


  通常美国媒体（尤其是有线无线的电视）引以自豪的是报导翔实、快捷。在报告竞选过程中，他们依赖的是“民意调查”（polls）；到了选举正日，从早到晚不停地报告投票数字，用的就是本文所说的“出场民调”（exit polls）。派记者守在许多投票场所，访问投完票出场的选民，然后根据相关资料，由选举总部的主持人播报最新数字，抢先“预测”（project）鹿死谁手。


  正如上文所说，这种民调和预测也不会绝对准确，有时将快捷放在翔实之前，可能酿成大错。


  事实上，这正是这次报导选举症结之所在。“出场民调”原是劳民伤财的作业。自1990年起，为了节省人力物力，几家媒体单位如CNN、FOX、ABC、CBS和AP（美联社）结合起来组织了一个共同的机构，叫做Voter News Service（选民新闻服务社，简称VNS），专司采访“出场民调”之职，以所得资料供应各媒体成员，据说比自己做可省五百至一千万元。想不到的是，本届总统大选，尤其在佛州，双方票数如此接近，VNS的调查结果竟出了错，各大媒体不遑多核，也跟着错。难怪ABC的节目主持人Peter Jennings在检讨时，引用电脑术语，总结一句：


  “Garbage in, garbage out!”（输入垃圾，输出垃圾！）

  


  [1] carpetbagger 原指美国南北战争后，利用南方局势不稳投机谋利的北方“背包客”。现指到处冒险取巧、以图侥幸谋利的投机客；也指并非来自本地区的参选者、参政者。


  [2] 指海明威小说《太阳照常升起》（The Sun Also Rises），sun（太阳）与son（儿子）同音。


  [3] 《美丽的美利坚》（“America the Beautiful”），美国爱国歌曲，自1910年正式发表以来深受美国人喜爱，并被多次提议取代《星条旗永不落》（“The Star-Spangled Banner”）作为美国国歌。


  不经一事，不长一「字」


  
    这场选战的“胶着”，


    媒体形容其激烈所用的字眼：


    nail-biter，紧张万分，观众急得咬指甲；


    cliff-hanger，悬崖削壁，


    “欲知后事如何且听下回分解”；


    ding-dong，此起彼落，


    像教堂撞起大大小小的钟。

  


  2001年1月20日，美国改朝换代，新旧总统交替，共和党取代了民主党，乔治·W·布什险胜戈尔。“千禧年”的2000年已成过去，过去这一年中，全世界发生了不少大事，每件事或多或少都在语言文字上留下痕迹。此处举出一些美国人现在耳熟能详的词语，以及由它们勾引出来的事件——包括史无前例的总统大选。


  Elian（伊里安）这是专有名词，一个古巴幼童的名字。他姓龚萨利兹（Gonzalez），很普通的拉丁美洲姓氏，但人们只消提到Elian就会记得他的故事，一个近乎奇迹而引起美国全国轩然大波的事件。1999年11月，一艘满载古巴难民的船只在佛罗里达海岸附近沉没，伊里安的母亲不幸没顶。六岁的伊里安被渔夫从大海里捞起，送去迈亚密给亲戚抚养。随即孩子就成为新闻人物，各方面争夺和争议的焦点：迈亚密亲戚和当地反卡斯特罗的古巴移民，要把他留在美国长大做个自由人；古巴政府和他还在古巴的生父坚持孩子应被遣返；美国政府，根据移民法尊重人伦，判定必须把小孩送回父亲的怀抱，让骨肉团圆。一时群情沸腾，起诉法庭，经过大半年的纠缠，终于由联邦司法部派出军警，用武力“救出阿斗”，送回哈瓦那。就这样解决了这出“人道”对“人权”的“活剧”。


  chad（音译：查得）。这个很少人识得的字，也是去年产生在佛罗里达的。它的出典是年终岁尾举世瞩目的美国总统大选。戈尔和布什选战方酣，成败利钝全系在佛州的二十五张“选举人票”（electoral votes）上。戈尔一派要求佛州三郡（棕榈滩、勃劳瓦德和迈亚密·戴德）的投票应该“重计”（recount）。理由是One man, one vote.（一人一票），Every vote counts.（每张票都重要），Every vote must be counted.（每张票都必须计算）。就在此际，爆出chad这个字眼，电视和报纸争相引用，大家挂在口边。


  普通字典上查不到这个字，《牛津大字典》有：Chad（大写），非洲中北部旧法属的一个国家，或男孩的名字。


  查到足本二版《兰登书屋大字典》，才发现这一条：电脑用语。圆形或方形的在纸带或“打孔机卡”（punch card）上钻出来的碎纸片。


  原来这是科技名词。有些郡用机器投票的，被指控数票时出了毛病：不是选票卡片设计不好（如所谓蝴蝶式选票），导致投票者打错候选人的名字，就是投票者手弱无力，打不出孔来，以致作为废票。在chad的问题之下还有几个微妙的名目：


  dimpled chad（酒窝查得）。亦称indented chad（凹痕查得）。打孔未穿，只留下浅印的。


  pregnant chad（怀孕查得）。打孔未穿，但痕印显明、含意可掬的。


  dangled chad或hanging chad（悬挂着的查得）。打孔虽未完全洞穿，但碎纸片挂在边缘、摇摇欲坠的。


  在重新计算选票的过程中，遇到以上种种“查得”问题，必须仔细检验，以便揣测投票者的用意，不可随意当做废票。电视上映出三人一组的计票员，头攒在一起，一张一张举起投票卡，对准阳光，觑着眼翻来覆去细细审查。高科技第一、组织能力最强的美国，竟弄得采用这样人工计票的原始办法，似乎有点滑稽。要不是双方票数出奇接近，也不至如此斤斤计较吧。


  我写过一篇《佛罗里达最长的一夜》，叙述大选日那天的一波三折、没有结果。后来一连五个星期还是纠缠不清，新总统无法产生。我把媒体形容选战激烈所用的字眼，从头到尾，每天记下来，计开：


  nail-biter，紧张万分、观众急得咬指甲的戏；


  cliff-hanger，悬崖削壁、欲知后事如何且听下回分解的戏；


  ding-dong，此起彼落、像教堂撞起大大小小的钟；


  see-saw，像小孩玩的跷跷板；


  teeter-totter，又像一上一下的儿童玩具。


  这场选战的“胶着”，用美语来讲，又有以下这些辞汇：standoff（相持不下）；dilemma（进退两难）；gridlock（交通堵塞）；deadlock（陷入僵局）。


  有一次我想起一个源自意大利文的字——imbroglio（错综复杂的事情、纠葛），形容佛州紊乱的局面倒也合适。又有一次，跟美国朋友谈起总统的难产，我用了fiasco（整个垮台）一词。他也许要顾全面子，说还没到那个田地；第二天看报，赫然也出现这个字眼。随后，计不计票的问题从佛州最高法院（向着民主党的）闹到联邦最高法院（法官五比四倾向于共和党），终于使这出闹剧落幕。可是马上有人标记这段历史为“佛罗里达投票的大重计”（The Great Florida Recount），也有人戏称之为“碎纸片的一年”（The Year of the Chad）。


  spin room（扭转室）。半个世纪之前，还在二次大战期间，富兰克林·罗斯福总统竞选连任第三次时，我曾经为文介绍美国政治术语，其中有一条叫做smoke-filled room（烟雾弥漫室）。当年谈起竞选总统，少不了这句话。每届总统选举，遇到党内群雄角逐无法产生候选人的情形，本党的“大佬”在党代表大会幕后操纵。他们群聚旅馆房间里，吞云吐雾，抽着大雪茄，彼此讨价还价，私相授受，推出往往会是平庸的候选人。今天“烟雾弥漫室”已烟消云散，倒不是因为“请勿吸烟”，而是由于两大政党的总统候选人必须经过各州“初选”和登台辩论等比较民主的方式产生，不再被几个地方党魁私下决定了。现在竞选活动中也有“房间”，叫做spin room。两党候选人做一序列辩论时，双方助选者分别在会场一旁辟室对记者说项，拼命做事后所谓spin（“扭转”乾坤、左右舆论）的功夫。


  
    [image: ]

    “烟雾弥漫室”（smoke-filled room）

  


  Big Time（直译：大时代）。这次总统选举，经过一年多的竞选运动，媒体公认，几位候选人在语言方面都没什么出色的表现。他们不会语惊四座，也没有留下让人传诵的名言隽语。戈尔演讲像背书。小布什口齿不灵，遣词造句时常出错，有“马老婆先生”（Mr. Malaprop）[1]的谑称。倒是两位副总统候选人——民主党的李勃门和共和党的钱尼——在他们的辩论中谈吐温文儒雅，尤其是看似沉默寡言的钱尼，有一种不动声色的幽默。在一次公众场合，看见《纽约时报》某记者走进门，布什错以为麦克风已经关掉，骂了一声：“这家伙是个Major League asshole（头等浑蛋）。”钱尼在旁冷冷地陪衬一句：“Big time.”（意思说：不错，他的确是个“天字第一号”的浑蛋。）


  racial profiling（种族侧面相）。美国传统号称“种族熔炉”（melting pot），19世纪吸收大批欧洲移民，二次大战之后又有为数可观的非洲、拉丁美洲和亚洲各国来的移民，新的说法是人口的“多样性”（diversity）。


  profile（侧面相）一词，自从《纽约客》杂志用以标识它的人物特写文章以来，大家普遍应用。不过现在这个新词racial profiling则有负面的意义，等于从前的racial stereotype（种族样板），对少数民族成员不个别看待，而笼统以其最坏的特征混为一谈。换句话说，就是种族偏见、种族歧视。


  去年发生了两宗“种族侧面相”的案子，都是哄动许久，闹到法庭，而引起公愤的。纽约市布朗克斯区，四名警察在一所公寓房子通道里乱枪击毙一个非洲来的青年Amadou Diallo。青年手无寸铁，但被告律师说，警察以为他要掏枪，因此为自卫起见采取行动，造成悲惨的错误。检察官说，死者其实是伸手掏钱包，可是一被警察看见，他就注定送命。法庭会审时陪审团有八个白人、四个黑人，结果判决无罪。目前除上诉外，各方社团要求联邦政府主管民权部门调查这个事件。


  整整一年以前，新墨西哥州的罗斯·阿拉摩斯国家核子实验室，华裔美籍职员、台湾来的李文和博士，被控私自违规处理核武器秘密资料。一时舆论大哗，政府官员以至媒体（包括《纽约时报》），含沙射影，公然把李氏当作涉嫌出卖国家秘密的间谍。接着未及审判他就被单独监禁，不许交保，受了九个月的折磨。李氏家属以及亚裔团体都齐声作不平之鸣，认为李文和之被诬，只是因为他是华人，是不折不扣的“种族侧面相”。也有科学界人士指出，有关资料并非所说的“机密”。去年秋天，法庭终于判决李文和无罪开释，法官向他正式道歉，同时斥责政府有关机构行为不当。


  Clinton's legacy（克林顿的临别纪念）。新总统上任之日，就是旧总统下台之时。总统卸职以后转眼就是一介平民，而且往往成为forgotten man，被人忘掉；通常告老还乡，最多写一本回忆录，搞搞自己的纪念图书馆。可是克林顿还在壮年，八年白宫叱咤风云，当然不甘寂寞。他自己早已顾虑到他的“传世”（legacy）问题，媒体也时时提到：将来在历史上，他究竟功过如何，留下什么政绩，在历任总统中排名第几？这两年来，作为“跛鸭总统”，眼看任期届满，他也急于有所建树，以便青史留名，比如努力斡旋以巴、促进中东和平，制定环保计划、保护野生动物等。他似乎对政治还恋恋不舍，希望继续领衔民主党。他在华盛顿买了房子，戏称自己是senator spouse（参议员眷属）。


  根据民意调查，一般认为克林顿是个才华出众、能言善道的首长。但也有大多数人，对于他私人的行为不轨，一直耿耿于怀，无法宽恕。他的副座戈尔在这次大选中，始终同他保持距离；他的夫人竞选纽约州参议员时，也丢掉丈夫的姓氏，只标榜自己的名字：HILLARY。


  倚仗他做律师的训练，克林顿辩才无碍。但人们记得而传为笑谈的，是他当年为了“莱温斯基”事件，对大陪审团答辩时所说的：“性交”（sex）是什么，要看你定义如何。讲到某项暧昧行为何时发生的问题，他的答复也令人绝倒。他说：


  “It depends on what the meaning of the word ‘is’is.”（那要看“是”字的意义“是”什么。）


  2001年1月10日

  


  [1] 有关Malaprop一词的来历与用法，详见本书《谋杀英文》篇。


  颠三倒四的双关


  
    2000年奥斯卡，节目从晚饭后一直搞到午夜，


    创下金像奖有史以来最长的纪录。


    佛州《奥兰多前哨报》撰文批评，


    标题利用奥尼尔名剧


    Long Day's Journey Into Night


    《长路漫漫入夜深》，


    取笑该届金像奖节目为：


    Long Night's Journey Into Daze


    长夜漫漫头昏脑胀。

  


  中文有句成语，“枕石漱流”，形容隐士幽居山林，爱好大自然，拿石头当枕头睡觉，用涧中的清水漱口。有位先生一不小心说走了嘴，把这句话说成“枕流漱石”，当即被人指出他的错误。这位先生解释道：“枕流可以洗耳朵，漱石可以磨砺牙齿”，反而言之成理。


  美国人有时会故意把好好一句话颠三倒四地说，说出来意思完全不同，借此开个玩笑。韩战期间，一位美国外交官从汉城回来华盛顿述职。此公性喜幽默，他引美国革命元勋Tom Paine的名言：


  These are the times that try men's souls.（此乃吾人精神面临考验之时。）


  可是把它扭转过来，变成：


  These are the times that try Seoul's men.（此乃汉城人士面临考验之时。）


  两句话虽然颠倒，但一样针对当前局势，而且一语双关——soul（精神、灵魂）与Seoul（韩国首都“汉城”）两字谐音——可谓巧合。


  英文里常用音同字不同的双关语逗笑，叫做pun。我曾经把它译成“喷”，字音是相同了，字义呢？我有下面这个曲解：滑稽电影里有一幕，一人大谈大笑，吐沫四溅。旁边有人讥笑他说：“You talk juicy.”（你说话多汁。）我借用“喷”字，表示说双关语说得得意，有含水“喷”人之势。


  把词句颠倒，再来一“喷”，中国话里面也有例子。在抗日战争年代，有重庆来客告诉我，战时陪都流行这么一句话：“前方吃紧，后方紧吃。”


  前清时代有所谓“恶讼师”的，专会舞文弄墨打赢官司，好比今天美国的“滑头律师”（shyster lawyer）。纨绔子弟被控“驰马伤人”（现在是开汽车撞人），在辩词上把两个字一钩，变成“马驰伤人”，结果判为无罪。将帅出师不利，“屡战屡败”，幕僚在文书上改成“屡败屡战”，表示百折不挠的英勇精神，上峰反而传令嘉奖。方块字可以随意搬位子，不必假借双关语就改换了词性和词义。


  英文有句成语：Dead men tell no tales.（死人不捣鬼），多半出现在海盗或匪党故事里，把同伙干掉，有“杀人灭口”之意。促狭鬼想出下面这段情节：


  一个姓Tell（泰）的家伙，半夜三更在外面荡马路，不多久的功夫，发现有人尾随他。他到哪里就跟到哪里，亦步亦趋，毫不放松，跟得他急了，掉转身来拔枪把那人打死。捉将官里，被问行凶的动机，他回道：


  “Dead men tail no Tells.”（死人就下会钉咱姓“泰”的了。）


  片语tell tales（捣鬼、背后说坏话）里的名词tale，与动词tail（尾随、钉梢）谐音，造成两个毫不相干的局面。


  Tell这个姓氏，在美国倒不经见；提起来令人想到瑞士国传奇里的民族英雄William Tell（威廉·泰尔）。相传这位14世纪的伟人，孔武有力，而且擅长弓弩，能够百步穿杨。他被奥匈帝国的暴吏强迫，叫他把苹果放在自己儿子的头上做靶子；他不但一箭中的，后来终于杀了暴吏，领导瑞士独立。“威廉·泰尔”的事迹，我小时在国内教科书（也许童话）上就读过。美国人熟知的意大利作曲家Rossini的歌剧《威廉·泰尔》的前奏曲，里面一连串急速的拍子有千军万马的气势。早年电视节目演蒙面侠客，坐骑“白银”马，手下印第安人“唐驼”，登高一呼“Hi-ho, Silver!”飞奔而去，用的配音就是这个令人鼓舞的乐章。


  也许姓Tell和动词tell太容易“喷”了。吾友石泰克传来网路上又一关于泰尔家族的笑话：历史上找到证据，威廉·泰尔一家都喜欢玩滚木球（bowling）[1]，可惜的是，当年“滚木球赛联盟”（bowling league）的纪录失火烧掉了——


  So we'll never know for whom the Tells bowled.（因此我们无从知道泰尔一家是属于哪个球联的。）


  大家知道海明威小说，采用16世纪英国诗人邓约翰（John Donne）的名句，书名For Whom the Bell Tolls。这里颠三倒四开个无理取闹的玩笑。听者“喷”饭之余，大呼负负。


  韩战、越战的期间，美国大兵轮到休假，不免要光顾港台等地的酒家舞榭，R & R[2]一番。一位“妈妈桑”送客，在门口用洋泾浜腔调和生意经口吻照例说一句：


  “It gives me great pleasure to do business with you.”（贵客照顾生意，小店无比欢迎。）


  可是她口齿不灵，说出来的是：


  “It gives me great business to do pleasure with you.”（贵客寻欢作乐，小店生意兴隆。）


  前面几个例子，是把整个字拿来颠倒一下，还有更巧妙的是，只调换字首一两个字母就产生不同的——也可说“不通的”——效果。已故英国剧评家泰能（Kenneth Tynan）一度替美国报刊执笔，风头甚健。当时一部音乐喜剧叫做《苏茜黄的世界》（The World of Suzie Wong）。泰能这个鬼才，在评论中贬之为“The World of Woozy Song”（靡靡之音的世界）。


  广告标语不一定颠倒词句，却往往一“喷”惊人。卖汽车电瓶的发出警告：


  If you're not asking for it, you're asking for it.（你要是不指名来买，你就是自讨苦吃！）


  《华盛顿邮报》做的是卖文鬻字的生意，应该有一个比较出色的标语，可是他们也不过想出这句重叠的话语：


  If you don't get it, you don't get it.（你要是不订本报，你就莫名其妙！）


  两个标语后半句都是俚语，一般念英文的恐怕don't get it（不懂）。至于You're asking for it，是“你自作自受”、“你自讨苦吃”的意思。


  广播里不时听到某某维护病人福利的团体宣传道：


  Don't let the patients' Bill of Rights become the lawyers' right to bill.（别让病人的权利，变成律师的利钱。）


  这句话不容易译，背景也需要解释。美国宪法头十条关系保障人民权利，通常称为The Bill of Rights（人权条款）。目前老年人口激增，养老院成为全国性的企业，不肖律师假维护老弱病人的名义，动不动向养老院提出诉讼，结果自己赚钱，反而间接危害了病人。


  还有一句俏皮话，不是广告但也难译得妥帖：


  When the going gets tough, the tough gets going.（“前面越是危难，硬汉越要上前”或“事情越是棘手，硬汉越要动手”）。


  普通问人：“How are things going?”意思是“情形如何？”前半句把going用做名词，the going gets tough指“情形不好”或“事情很困难”。后半句里的going来自片语get going（发动），例如童子军领队对一群孩子说：“Let's get going!”（咱们开步走——出动——吧！）


  2001年4月10日


  *　*　*


  前文写美语“颠三倒四”的笑话。稿子付排后，发现两条新的资料，颇为巧合而有趣，现在补录如下：


  好莱坞奥斯卡金像奖，每年隆重推出电视节目报导颁奖的现场。各项电影工作得奖人依次登台，左谢右谢，弄得节目冗长，对观众可谓疲劳轰炸。2000年那次的奥斯卡（即《卧虎藏龙》得奖的前一年），节目从晚饭后一直搞到午夜，历时四小时零九分钟，创下金像奖有史以来最长的纪录。佛州《奥兰多前哨报》一位影评家第二天撰文批评，标题利用奥尼尔名剧Long Day's Journey Into Night（香港曾排演过，由黎翠珍教授指导，译名《长路漫漫入夜深》），取笑该届金像奖节目为Long Night's Journey Into Daze（长夜漫漫头昏脑胀）。


  当今小布什政府的国务卿鲍威尔（Colin Powell），父母从牙买加移民来美，他自己成长在纽约市哈林黑人区（Harlem），是波斯湾战争时期美国三军参谋总长。战后他备受爱戴，“黑人大学基金”（United Negro College Fund）请他做董事，并在电视上为基金筹款做宣传，口号是：


  A mind is a terrible thing to waste. （脑筋浪费是很可怕的事。）


  好事者批评这句话语法上有毛病，说句子里“脑筋”不应该做主语，应该说：It is a terrible thing to waste a mind.（浪费脑筋是很可怕的事。）我不是讲究文法、造句，中文怎么讲也不完全相同；我的目的还不又是要引出一句颠三倒四、连带“喷”人的话：


  A waist is a terrible thing to mind.（腰围是个很困扰的事）。


  人到中年就怕胖得大腹便便，太太们尤其要保持腰身纤细；不论男女，腰围的大小都成为困扰的事。动词waste、名词waist，发音完全相同；可是一个指“浪费”，一个是“腰围”，两字意义风马牛不相及。

  


  [1] 作者注：bowling亦作“保龄”球，可谓翻译之“喷”。


  [2] R & R，Rest and Recuperation（休养与恢复）的缩略语，指美国大兵休整度假。


  入境问俗，改名换姓


  
    林语堂写过一篇《谈中国人的姓名》。


    他说汉字英译，不该把每个单音节字分开。


    他举反例证明，


    如果把大家熟知的西洋名字按照音节拆开来写，


    恐怕也不容易让人认得和记得：


    美国总统Herbert Hoover写成Her Ber Hoo Ver，


    名字就会失却“个性”，面貌全非。


    旅游胜地Honolulu，写成Ho No Lu Lu，


    也不会引人遐想。

  


  不久以前《纽约时报》登了一篇《上海通讯》，讲现时中国都市青少年有一种风气，喜欢替自己起个洋名，不是传统的西洋名字，而是别出心裁，从外国电影、电视或书本上找出一些光怪陆离、想入非非的名称来，冠以自己的姓氏，引人注目。


  这篇报导举出有名有姓的例子：上海某科技机构一位周姓女士，英文名Satan（撒旦），是翻字典——不是《圣经》上——查到的。她认为此名音义俱佳，而且有点神秘意味。


  北京中央民族大学冯姓女生，在中学时代的英文课本里读了希腊神话故事，就采用其中人头蛇发女妖Medusa（麦度撒，又译“美杜莎”）的名字，因为象征魔力，人见了她就会变成石头。


  青年男士则往往从体育和娱乐新闻里得到灵感，例如北大学生中有“Magic Johnson叶”（他崇拜篮球明星）和“Skywalker王”（他看过《星际大战》）[1]。


  最好玩的是，“Satan周”供职的电子公司里有三位同事，分别自命为“Bison张”、“Redfox崔”和“Jekyll季”。这些都是野兽的名字，一个是“野牛”，一个是“红狐狸”， Jekyll是Robert Louis Stevenson名著[2]中善恶两面人角色好的一面，可是其名却谐音jackal（豺狼）。


  这篇报导的记者本人姓Lee（李），名Jennifer，可能是美籍华裔小姐。她还有个古怪的middle name，单单一个阿拉伯数字8，标志她属于现代青年人时兴的“数据族”。


  “李8”小姐引一位美国心理学教授的话说，文化越普遍，世界各国的人越要取标新立异的名字，表示自己与众不同。她访问的那位“天行者”对她说：“我才不要David、Michael和Tom之类的英文名字呢。太普通了。我们都要特别一点的。”她又指出，中国学生读英文的都喜欢有英文名，有机会和洋人来往的，也发觉需要洋名，因为中文名字拼音里X、Q、Z等字母，外国朋友搞不清，读起来佶屈聱牙，因此会影响交流。


  中文是单音节字，中国人名用罗马字母拼音，在国际场合相当吃亏，不像日本人名——Suzuki、Nomura、Yamasaki等等——拼出来是多音节字，看上去有声有色，读起来朗朗上口。吾友夏志清教授的大名，他用Wade-Giles传统拼法，英文是Hsia Chi-tsin，一般美国人念不正确。还好，可以简写C. T. Hsia。大陆“拼音”系统通行之后，他也没改为Xia Zhi-qing；不然的话，三个字母C. T. H.就要变成Z. Q. X.了！


  按照“拼音”，中国百家姓里的“张”、“章”罗马字是Zhang，“赵”是Zhao，“周”是Zhou，“朱”是Zhu，“曾”是Zeng，“郑”是Zheng，开起名单来，密密麻麻，都是Z—Z—Z的。


  无论用Wade-Giles传统拼法，或现行的Pinyin，或“耶鲁”系统、“国语罗马字”，甚至个人替自己发明的拼音，从要求洋人耳熟能详的观点来看，都是no-win（稳输）的局面。不得已，要跟外国朋友、客人、老师或生意伙伴沟通，只好把名字洋化一番了。


  1930年代初期，林语堂先生尚未开始在美国出版一连串畅销书时，在上海英文《中国评论周刊》上写过一篇专栏文章《谈中国人的姓名》。他说汉字英译，不该把每个单音节字分开。他举反例证明，如果把大家熟知的西洋名字按照音节拆开来写，恐怕也不容易让人认得和记得：当年称雄一时的意大利法西斯首领墨索利尼（Mussolini）假使写成Mu So Li Ni；美国总统胡佛（Herbert Hoover）写成Her Ber Hoo Ver，这些名字就会失却“个性”，面貌全非。旅游胜地火奴鲁鲁（Honolulu），写成Ho No Lu Lu四个单音节字，也不会引人遐想。


  所以林语堂主张，中国名字拼音，最好连起来写。他以身作则，把自己的姓名写作Lin Yutang，而不是Lin Yu Tang，一来避免外国朋友称他Mr. Tang，二来（当时他还未能预卜）日后来美著书成名，更容易让读者们印象深刻。林先生算计不到的是，美国人对外国语言、外国文化相当鲁钝。他成为大名鼎鼎的作家后，一般美国读者尊称他为Dr. Yutang，以为这是他的family name（姓）；Lin是他的given name（名）。有些人名录或书籍末尾的索引，也往往把他列入Y字部。


  改名换姓，有人把姓氏拼得像英文：例如“林”（粤音）Lamb；“萧”（与萧伯纳同宗）Shaw；“杨”，顺理成章拼为Young。有人甚至译义：“石”作Stone，“王”作King。


  由于“二战”后移民额放宽，美国老百姓的family name源自世界各地，欧、亚、非、拉，五花八门，无奇不有。日常会话中，人们往往避免对方的姓氏而直呼其名。我在佛州家中，每天可以接到三五通电话，拿起听筒来，只听到陌生的声音：“Hi, George!” 乍一听以为是哪位老友来寒暄，随即发现不是推销就是募捐，弄得你一头恼火。美国人真太无礼貌！转念一想，他并非不懂规矩，不称你一声“高先生”，而是生怕说错了你这个Kao字。


  文化交流，东风西渐，慢慢西方人士对汉字拼音也不那么生疏了。传媒报导，不管好事坏事，几乎每天都有中国人名出现……新闻播报员学会念单音的Gao字，不像以前那样，说Gay-o、Kay-o、May-o了。


  “番鬼”来华，也懂得采用汉名的需要。乾隆皇帝的朝廷供奉、意籍耶稣会神甫Giuseppe Castiglione擅长画马，他以“郎世宁”的大名在他的《百骏图》上堂堂正正落款。早年来华的基督教士有一位Timothy Lee的，叫“李提摩太”，敢情他没有请教过汉文老师，没给他起个能跟张三李四称兄道弟的中文姓名。以传教、办学、办报著称的Young John Allen，不但取名“林乐知”，还表字“荣章”，真是入境问俗，高明许多。


  近年来各行各业的美国朋友跟“两岸三地”经常打交道的，都习惯起相当文雅的三字姓名。美国几届驻华大使，李洁明（James Lilley），恒安石（Arthur Hummel，乃父恒慕义是汉学家），芮效俭（Stapleton Roy），字面上十足中国……


  文学界的朋友更是温文尔雅，名如其人。《明月》读者熟知的有马悦然[3]和葛浩文[4]；经常替台北《笔会》季刊（The Chinese Pen）撰稿的有一位陶忘机（John J. S. Balcom）；耶鲁史学家史景迁（Jonathan Spence），更是名至实归。


  用中英文“双赢”的姓，要推“赵钱孙李”的“李”家。无论拼成Li或Lee都没问题。我写这篇文章时，教十三岁的孙儿Alex 帮我在马州蒙郡电话簿上做个research。他计数的结果：在这华盛顿郊区，姓Li的有275户，姓Lee的有1,464户。相信后者可能掺有几家朝鲜李氏，还会有少数美国内战南方统帅Gen. Robert E. Lee的后裔，只是不能说五百年前是一家罢了。


  2001年9月4日

  


  [1] Luke Skywalker（卢克·天行者）为Star Wars系列主角之一。


  [2] 指斯蒂文森小说《化身博士》（Dr Jekyll and Mr. Hyde, 1886）。Jekyll博士和Hyde先生一善一恶，性格截然不同，Jekyll and Hyde也成为“双重人格”的代称。


  [3] 马悦然（Goran Malmqvist），瑞典汉学家，著有《马悦然回忆录》（Memoirs of Goran Malmqvist）。


  [4] 葛浩文（Howard Goldblatt），著名中国文学翻译家，曾译介萧红、白先勇、杨绛、贾平凹、王朔、莫言、朱天文、姜戎等名家作品。


  领悟我们的时代


  
    美国的历史使它不得不背负


    某些种族和文化的包袱，


    可是每经一次战患，包括这次的浩劫，


    它就多一次机会成长和蜕变，


    多一点世界观。


    这未始不是好事。

  


  我的朋友《中国时报》华府特派员傅建中在电话里谈起11月6日《纽约时报》上一幅耐人寻味的广告。那是该报自己的广告，占全版篇幅，整版空白中白彩色淡淡地印着1920年代美国通俗画家Norman Rockwell的一幅画，画的是一个年老佝背的退休海员，扶着小孙儿，两人隔河远望曼哈顿的天际线。写实的笔调带点诗意和怀旧感，画面上的许多纽约摩天高楼，其中还没有几十年后兴建起来而又遭恐怖分子炸毁的世贸中心双子星大厦。


  令我们发生兴趣的是左下角一行小字：Make sense of our times，底下是THE NEW YORK TIMES的logo（商标）。显而易见，这又是广告文字时兴的一语双关：小写的times（时代），叫人想到大写的TIMES《时报》，不过make sense of our times（领悟我们所处的时代的意义），这句话又有什么用意？是不是要人把今天劫后的美国，与1920年代恬静的美国互相对照，而有所反省？


  在恐怖分子袭击两个月后，美军轰炸阿富汗一个月以来，无论怎样看，旧的时代是一去不返的了。大家说“Life must go on”（要照常生活），去超级市场，上戏院餐馆，带孩子们逛“迪士尼乐园”，看“世界棒球联赛”亚里桑那队对纽约“洋基”七赛四胜的紧张局面，感恩节男女老幼四面八方开车搭机回家探亲……美国人的生活种种，表面上是照常；可是大军轰炸阿富汗还没有得到预期的效果，国内还继续笼罩着炭疽菌及其他恐怖的阴影，经济仍旧在挣扎着等待复元，电视上没完没了的报导、演讲、访问、讨论……


  不错，21世纪第一年把美国带进了前所未有的时代。


  回想1940年，我住在纽约我叫做“白得福山”（Bedford Hills）的地方养病，一面替上海陶亢德主编的《天下事》杂志写通讯稿，有一篇题为《大战世界中的美国》。该时中国抗日战争已快满三年，欧洲方面希特勒进攻波兰、英法参战才四个月，“珍珠港”袭击还在一年多之后。我记得文章里说：“夹在欧亚火线之中，只有美国一片干净土。”刚过了圣诞节，因此我在结尾又这样写：“茫茫大地，似乎惟有美国人才有福气说一声‘地上平安人蒙恩’。”


  美国人从现在起不再有这个“福气”了，美国不再是“一片干净土”而是纽约的Ground Zero（瓦砾场）。几分钟内残杀五六千上班族，使上千家庭只剩孤儿寡妇。这次的浩劫，美国人无以名之，名之曰“911”，9月11日。以往他们没有用日期纪念国难的习惯，即连1941年12月7日，日本袭击珍珠港那天，罗斯福总统把它叫做A day of infamy（遗臭万年的一天），美国人喊起口号来也只是：Remember Pearl Harbor（毋忘珍珠港），没有“一二·七”的说法。不像中国人口中“九一八”、“一·二八”、“七七”、“八一三”那样，一连串日期编成一部抗战史。有人指出，911在美国是“紧急求援”的电话号码，恐怖分子挑了这天动手，可谓恶刻至极的黑色幽默。


  1960年代以来，美国社会变得难以想象。谁能想到当“世贸大厦”和“五角大厦”被炸之际，美国国务卿是一位牙买加出生的黑人将军，白宫国家安全事务顾问是一位祖先黑奴的女性学者；国难期间还有两位政府要员，日裔的交通部长Norman Mineta（峰田）和华裔的劳工部长Elaine Chao（赵小兰）？谁又会预料“珍珠港”事变后关进集中营的日裔公民，今天荣膺政府的赔偿和社团的歉疚？也许这些都是个别的现象，但无可讳言，美国在“二战”以来，在成为世界上军事经济“超级大国”的同时，也是最多样、最“有容”的一个国家。不管是越战难民还是……异议分子，它都收容。每年有大批从中东国家和拉丁美洲来的移民，还有六十万（以中国和印度人数最多）留学生——其中有些也在美国居留下来。


  “911”后，美国人进行着各项辩论：速战速决v. s. 号召盟国；爱国至上v. s. 言论自由：国家安全v. s. 公民权益；以色列v. s. 巴勒斯坦，每个题目都请正反两面专家，在电视上畅所欲言。两个月来，美国人也自我检讨和反省，例如著名的以监视政府、批评大企业为职责的中间立场杂志Mother Jones，11月号的社论就反映一般媒体开始提出的问题：“怎么会有人那么仇恨我们？”在行动方面，美国虽矢志消灭恐怖主义，却慎重声明：敌对的不是阿富汗人民，也不是伊斯兰教。美军飞机一边轰炸塔里班军队基地，一边投掷食物赈济喀布尔的老百姓。


  美国的历史使它不得不背负某些种族和文化的包袱，可是每经一次战患，包括这次的浩劫，它就多一次机会成长和蜕变，多一点世界观。这未始不是好事。


  我所领悟的时代就是如此。


  2001年11月11日


  附录


  我的笔名


  乔志高


  我久已想写一篇东西，谈谈自己的笔名。正好在七八两月的《人间》副刊上看到好几篇讨论“洋名”、“笔名”的文章，使我更有骨鲠在喉、一吐为快的感觉。于是就决定选这个题目，作为《吐露集》[1]的开端。


  洋名在今天中国人社团的某一阶层中，已是见惯听惯的了。尽管也有人鄙夷这种作风，但我敢说父母替子女或自己替自己起洋名的习惯仍是相当普遍，而且似乎比以往更时兴。我注意到有些作家和艺人的名号，虽是原版中文，但看上去和叫起来却像洋文，像是从英文名字翻译过来的。在这种情形之下，难怪有不少人一见我的笔名就会想这又是英文中译，何况我又是经常发表欧风美雨（语）一类的文字！


  不瞒大家说，这个想法是对的。我的确有个洋名叫George，而且大半生旅居海外，许多中国朋友只知有George Kao而未听说过“高克毅”，外国朋友更不必说。不过我跟林信成先生（《人间》7月8日）不同：他是自动地“找找想想，决定取名乔治”，为的是实用；而我却是不由自主，由父母赐予的。我父亲是1909年清华第一期留美学生（借几个大名认同一下，与梅贻琦同期，早胡适、赵元任一年）。据说当时的“官费”为一人用相当优裕，所以不久以后父亲就接了家眷赴美，再过两年我就在密歇根大学所在地的安那堡密大医院里，呱呱坠地。我的“出生纸”上没有别的名字，在first name（首名）项目下赫然只填了George。


  这里让我打一个岔，讲个故事。美国著名舞台演员海伦·海斯（Helen Hayes）年轻走红时与当剧作家的丈夫麦加瑟（Charles MacArthur）搭档，他们的旅行剧团有一次在明尼亚波里市被当地戏院老板控告违约，因为海伦恰巧临盆，不能上台。可是后来打官司，他们夫妇胜诉，因为合约上明言：必须履行演出的义务，“除非遇有an act of God（上帝的意旨）等等不得已的情形之外”。而法官判决生儿育女乃是“上帝的意旨”。从此以后，麦加瑟夫妇的女儿玛丽就得到一个外号，叫做“上帝意旨的孩子”（The Act-of-God Child）。我在美国出生，虽不敢说是“上帝的意旨”，但George一名“与生俱来”，殆无疑问。


  自从抗战以还，在美国泥土上出世的华裔婴孩，少说一点也要上千，可是六十多年前却不很寻常，想来父母一时没有准备好中文名字，先报上一个洋名，应付一下，以志老二的出生地点，也是意中事。记得我长大懂事之后，追问George一名的来源，父母亲总是半开玩笑地说：“为了纪念美国开国元勋乔治·华盛顿呀！”很多年后，我才无意中发现，原来我之命名George，不是纪念华盛顿，而是纪念父亲在南京做学生时的恩师司徒尔先生（George Stuart）。


  在我幼年时代，家中也觉得兄弟姊妹之中只有我一人乳名英文，似乎不对，又给我取了另一个顺理成章的小名“美华”，大概是象征沟通两国文化于一身吧。然而这个名字又太过女儿气，不但父母和大哥没有认真这样呼唤过我，等到我自己有发言权后也断然予以拒绝。再过几年，在家里启蒙念书，才按照高家排行的“克”字，给我起了学名“克毅”。我后来在上海、南京、北平上学，以至大学毕业，同学们都连名带姓，管我叫“高克毅”。


  我最初尝试投稿时，中学还未毕业。那时与大哥合作，除在秋郎（梁实秋教授）主编的上海《时事新报》副刊《青光》上荣登过两篇短文之外，多半撰写一些为好莱坞义务宣传的文章，分别在上海、香港等地的电影杂志上刊载。当时这种课外的游戏文章，怎敢用学名去发表！于是两人商量好了，用哥哥的号，“建华”两字做笔名。不久以前，香港《明报周刊》青年影艺作家兼法国文艺片经纪人杨凡先生为文，说他在旧书摊上发现了几本四十多年前的杂志《幔影》，内容不恶。承杨君美意将杂志转送给我，打开来一看，果然有署名“高建华”的文字。


  今天我们的记者、作家和学人，在美国留学和定居的数目甚多；他们纷纷在国内报章杂志上发表各种各样的海外通讯和特稿，在质与量方面部很可观。回顾1930年代，留学生当中攻读人文学科的不多，执笔向国内投稿的更寥寥无几。这就令我当时胆敢率尔操瓢；最初获登的地方好像是中华书局当年与商务的《东方杂志》[2]抗衡的《新中华》[3]半月刊。因为写的是传统性的通讯文字，商谈世界大势，泛论政治经济，觉得相当体面，也就毫无顾忌地用了真名。后来国内《宇宙风》[4]等新型期刊崛起，我也改变作风，专写一些“软性”的随笔小品，不由得又有用笔名的必要。灵机一动，“乔志高”三字应运而生。


  我当初的用意是以George Kao的译音做出发点，去杜撰一个看似中文姓名的笔名——姓“乔”名“志高”，有何不可？“乔”（喬）字在形象上好似“高”字的乔装；“志高”两字系根据儿时记忆中的行军歌——“国旗飘飘，男儿志气高”的歌词而来。大家都知道，George的标准汉译是“乔治”，如乔治·华盛顿、英皇乔治三世、林乔治等（只有广东人把它译做“佐治”，与本文无关），我偏偏要把这两字劈开，以“志”易“治”，将“志高”连在一起，以便汉化我的洋名。还记得当初用此名发表《纽约客谈》一系列的通讯，在纽约的金陵老同学张思让君有一天向我透露，他的尊翁在国内写信来说，爱看《西风》[5]杂志上的海外通讯，尤其欣赏那位“乔先生”所写的纽约素描。我听了心中暗喜，倒不是爱戴高帽子，而是因为张老先生证实了我原先杜撰笔名时的设想，就是：如果不懂英文或没有先想到洋名，“乔志高”三字看上去不失为一个完整的中国姓名。只有以英文先入为主，或已经知道George Kao其人，才会把“乔志高”认作“乔治高”。换句话说，我要依仗“音同字不同”这一机锋来构成一种“视觉上的错觉”。


  还有一层，洋名一向被认为“盲目崇洋”和“数典忘祖”的鲜明标志。比方1930年代的剧作家，自己相当受到西洋文学影响的曹禺，在他的剧本《日出》里，就塑造了一个满嘴英语、小丑型的留学生“张乔治”，并且有以下这么一段台词：


  
    “说外国话总好像方便一点，你不知道我现在的中国话忘了多少，现在还好呢，总算记起来了。我刚回来的时候，我几乎连一句完全中国话都说不出来……”

  


  我的明知故犯，用“乔志高”做笔名，如有其他用意，那就是表明留学生不都说“月亮也是外国的好”，不都是“一句完全中国话都说不出来”的。


  可是这些年来，我发现我这小小的实验并没有达到预期的效果。先父二十年前重游美国和我们团聚，不用说，他对于他自己青年时代留学成家的所在地抱有无限的怀旧感。他虽未明讲，但是我猜他宁愿我摒弃我这个不中不西的笔名。有一次他对我说：“为什么你写关于美国社会的情形，字里行间常带几分讽刺？”另一方面，惠登我的拙作的编辑先生们，一不小心仍不免将作者姓名排成“乔治高”。往往灵活的新闻文字里，还会把几位留美先进的知名之士，写作“乔治叶”或“威灵吞顾”，我想只是求其多彩多姿，并没有调侃的意味。


  我呢，仍然沿用着我的笔名，但也不隐藏我的真名。渐渐有人知道，“乔志高”和“高克毅”是一而二、二而一的。


  *　*　*


  这篇自传性的短文，是四分之一世纪前发表的，现在挖出土来重刊，原因无他：“乔志高”的笔名虽然早在1930年代即已见报，直到如今我的“编辑先生们”偶尔还会“治”我一下。有时文章的署名正确，而目录上依旧排错了，可见“眼睛受骗”，即法文的trompe l'oeil，文字上和绘画上一样可以发生。

  


  [1] 本文原载1975年乔志高著《吐露集》，台湾时报文化出版。


  [2] 《东方杂志》，近代中国刊行时间最长的百科全景式期刊，1904年创办，1948年停刊，忠实记录了中国近现代的历史变迁，被称为“中国近现代史的资料库”、“杂志界的重镇”。


  [3] 《新中华》，以时事政治为主的综合性刊物，1933年1月创刊，以“灌输时代知识，发扬民族精神”为主旨，由周宪文、钱歌川、倪文宙等编辑。


  [4] 《宇宙风》半月刊，林语堂1935年9月创刊于上海，民国时期小品文三大名刊之一。抗战期间辗转各地坚持发刊，1947年停办。


  [5] 《西风》，黄嘉德、黄嘉音兄弟1936年创办，以“译述西洋杂志精华，介绍欧美人生社会”为主旨。1949年停刊。


  地址和信函：忆语堂先生


  乔志高


  林语堂在1935年以《吾国与吾民》（My Country and My People）一书扬名世界，第二年就被出版者请来美国现身说法。此后三十多年岁月，他持续在海外著述。多半的时候，家居美国，间或去欧洲旅游，尤其喜欢在法国南部尼斯、坎城（Cannes）等地小住。他也访问过中南美几个大国，饱受拉丁读者的欢迎。由于他的书主要在美国出版，纽约始终是他的根据地。可是他不能算纽约的寓公，顶多是“纽约客”，因为据我所知，他在纽约先后迁居好多地点。


  我初次登门拜访是在“中央公园西路”（Central Park West）二三○号。当年那条街是文艺和影剧界人士卜居之处。一排排公寓高楼俯瞰对面广阔的园林，清新可喜。（多年后那一带的房子显得陈旧，已不那么时髦。一度“中央公园西路”的地名又喧腾众口，原来“披头四”的头头蓝侬跟他的日本太大住这条街一幢名叫达科塔（Dakota）的公寓，而这位摇滚乐王就是在他门口边遇刺的。）


  语堂先生在这里写完他的第二部、也是最畅销的英文书《生活的艺术》（The Importance of Living, 1937），不久就从比较嘈杂的纽约“中城”搬到“上城”哥伦比亚大学附近——也许为了找参考书去哥大中文图书馆方便些，也许为了送太乙上东八十九街的“道尔顿制”实验学校（Dalton School）。他们租赁的一所公寓，位于“晨曦道”（Morningside Drive）。那条马路地势很高，一边也是林木葱茏、没有房屋；高坡下面邻近“哈伦”（Harlem）黑人区，又是一个世界。统称“晨曦高坡”（Morningside Heights）的地区是哥大的产业，公寓多半租给大学教授，大概也可由二房东让有关系的外人暂住。可是不久林家又乔迁至离校园更近、一百十九街犄角的“伯特娄堂”（Butler Hall）。我那时虽已参加“泛太平洋新闻社”工作，还保留了哥大学籍，住校园另一端沿百老汇的法科学生宿舍“富尔瑙堂”（Furnald Hall）。伯特娄堂是比较讲究、营业性的公寓饭店（residence hotel），学生们住不起。但我们三五同学在抗战前偶尔结伴去大厦顶楼的餐厅享受一下；那里晚餐的时间还有乐班伴奏，可以请女同学去跳舞。


  卢沟桥事变后，纽约华人圈子的气氛严肃起来，大家分头做宣传、募捐等抗日救国工作。一天，我跟语堂先生约好时间去访问他。我穿过一百十六街，按时走到伯特娄堂，柜台后面管事的告诉我：“Dr. Lin他们都出去了。”我于是坐在lobby电梯旁的椅子上稍等，谁知等等不来，枯坐了半个多时辰仍不见踪影。忽然电梯门开处，语堂先生从楼上下来，发现看门的没注意他们早已从外边回来，因此疏于通报，颇为生气，一面向客人道歉，一面把管事的申斥了几句。看他平时性情温和，想不到也会发脾气。这是我走访伯特娄堂那回留下的印象。至于在林家公寓里品茗谈天的内容，我们最关切的，当然是远隔重洋家国的苦难和友邦政策的动向；偶尔闲话美国文坛近况，我也请教他的写作心得。


  饮誉国际的名作家，过着读万卷书行万里路的生活。三十几年的前后两段，语堂先生栖息之所，不是公寓旅馆，就是备有家具的公寓；只有中间十年左右，在头三部书连连跃登畅销榜、长篇小说处女作《京华烟云》（Moment in Peking， 1939）问世之后，他才把全家安顿一个时期。地址是纽约“东河”畔八十四街“葛雷西坊七号”（7 Gracie Square）；时间在1940年代初。Gracie不是女孩子的芳名，而是早年纽约市某一任市长的姓氏。我有幸不时被邀来这个讲究的公馆为座上客，至今记忆犹新。


  十几层楼高的房子，沿着东河，窗外看到驳船来来往往。紧邻就是纽约市长居住的“葛雷西官邸”（Gracie Mansion）。林家住的是一座由全体业主共同购置和管理的合作式公寓（co-op，与后来时兴的“孔多式”condo公寓，办法有所不同）。他们拥有的双层单位（duplex），进门对面就是语堂先生的书斋，里面有小榻一张，架上排满中西书籍，包括四部丛刊、二十五史等整套参考书和林著的各种版本和译本。大门左边有轻巧的螺旋楼梯绕上去，通到二楼卧室；再左首就是L字型的客厅和餐厅。


  “有不为斋”在这里终于找到海外的家。在这里语堂先生庆祝了抗战胜利，遥望神州变色；也是在这里他不断写书：《风声鹤唳》（A Leaf in the Storm, 1941）、《啼笑皆非》（Between Tears & Laughter, 1943）、《枕戈待旦》（The Vigil of a Nation, 1944）、《苏东坡传》（The Gay Genius: The Life and Times of Su Tungpo, 1947）等十几本，并且实现了发明电动中文打字机的理想。林太太有宽敞的厨房，可以一显她的烹调艺术（后来也出版食谱）。记得有一回“便饭”，菜式中用了一种名rape的油菜（原来出自欧亚两洲，拉丁文rapum，植物学名称Brassica napus），大家吃得津津有味，幽默大师用筷子指点道：“这是叫强奸菜！”


  语堂先生客居纽约的最后一段（即1950、1960年代部分期间），还有几个地址可记，虽然我不太清楚前后时序，因为多半的时候我也告别了这个号称“大苹果”的都市。


  纽约东城八十几街近五马路，一家承袭英国名称Croydon的公寓饭店。大概是某次语堂先生和夫人旅欧回来暂住的所在。后来这一带的建筑早已拆掉重建，面目全非。今我记得，是另外两位友好和前辈也先后住过此处。一是抗战初年来美公干的中央社总工程师高仲芹君，他也是致力于电动中文打字机的。另一位更为亲切，国际宣传处创办人、战时中宣部长老上司董显光。胜利后他身体不好，一度摆脱官职，也在这个寓所休养过。


  纽约市西北“赫德逊河”近郊Riverdale的高等住宅区。我和梅卿阔别美东六年，刚从西岸回来，奉邀去林府餐会。那晚高朋满座，主客是巴西来的美髯公大千居士。那一阵子语堂先生潜心钻研国画文献，撰写《中国绘画理论》。


  东城七十九街三二九号门牌。1954年后，我又离开纽约，搬到华府以北的马里兰州。语堂先生从他这个住址寄来一份《平心论高鹗》的抽印本，是他为“中央研究院”庆祝赵元任六十五岁论文集所作的中文长文。封面上还亲笔题了“克毅吾兄指正 语堂”几个字，令我这个“非红学家”脸红。


  东六十五街三一五号。1965年7月，林家姊妹为双亲庆祝七秩大寿。我因久别，事先早来纽约一日，按址去探望寿星老。那天语堂先生兴致很好，东南西北、无所不谈。记得提到新近上映的一部瑞典影片，里面男女主角有仅闻其声的大胆镜头，我们都啧啧称奇（想不到的是，今天电影里的“床上戏”几乎成为家常便饭）。


  17号那天，林府在“上百老汇”九十街的“新顺利”餐馆大宴宾客，筵开十一席，壁上高悬蒋“总统”和张岳公致送的寿幛；首席上宾中有三位“大使”：甫自华府荣休的蒋廷黻、他的继任周书楷和驻联合国的刘锴，都分别致辞祝嘏。


  语堂先生的兴趣非常广：在室内饲养金鱼或泛舟“长岛”海面钓“蓝鱼”，独自步行逛百老汇四十二街的闹市或全家避暑到新英格兰纽汉普舍州远眺“长白山脉”（White Mountains）。可是“有不为斋”事无大小，也有所不为。他曾在闲谈间（也许文章里）透露，他不喜欢写信、回信。他说，你把朋友来的信搁置案头，隔一阵子拿出来再看，就会发现没有回的必要（大意如此）。这个想法，满有道理。何必规规矩矩有信必回？省下来的时间大可以写两篇文章——虽然古今中外文人墨客的书信，常被后世珍藏，也可以结集成书，为文类之一。


  我早先为林先生的《宇宙风》半月刊写纽约通讯，来信催稿的总是编辑陶亢德。但自从二十四岁以晚辈身份认识了语堂先生，前后四十年间，多少不免有些书信往来。我是“无事不登三宝殿”，他每有回示，则更为简洁。我们同在纽约，通电话和面谈当然用中文，可是写起信来彼此却用英文，似乎直截了当，省掉一些客套。无论见面或写信，我总是尊称Dr. Lin，不像学长宋以忠、徐訏他们，可以随口一声“语堂”。他呢，起先不惯叫我的洋名乔治，对我自以为巧妙的笔名“乔志高”也不置可否，写信给我喜欢用我的学名克毅：Dear Keyi。


  ……还有一次，跟语堂先生写作有关的通信，倒有案可稽。那时我已在华盛顿，他在纽约动笔写他的第八本小说The Flight of Innocents，准备的工夫主要是在香港访问一些当年从大陆出来的青年，此外需要一幅详细的地图，问我能否帮忙。他的信是1963年9月30日从东六十五街的地址发出的，开头竟然是“Dear George”，信上说他要的是广九交界以北的地图，包括村镇、河流和地势；尤其是从惠州、淡水、樟木头、梧桐山等地，到深圳附近的路线。我当下四处寻访，居然有所报命。11月15日他以短简向“Dear Keyi”致谢，并说要寄我一本刚出版的《赖柏英》（Juniper Loa, 1963）。再过半年（1964年5月），《自由城》问世，我又得到的一本赠书，扉页上除题签外，匆匆附笔说：“我们即将去欧……”


  那年他从法国倦游返美，刚好我的密苏里老同学马星野“出使”巴拿马任满，取道华府、纽约回台湾，途中他已在策划接掌“中央通讯社”的新猷，极愿延揽语堂先生常川写稿；就职不久就有一封长信来，教我协同纽约程裕清兄向林先生劝驾。我当即将星野这封情文并茂的原函，转给语堂先生，因为他措辞恳切，比我附加的covering letter说服力要大得多。果然，星野兄的灵机和诚意，就此一洗语堂先生“三十年著作全用英文的遗憾”（语见《语堂文集》序言）。并间接导致这位文坛巨星“归去来兮”的一生转折点。


  语堂先生写信惜墨如金，跟我鱼雁来往最密的一段时期，倒是我们在香港重聚的那三年（1972至1975年）。我的信箧里保存了十几封他的手书。那时他暂住半山干德道（Coduit Road）四十一号“维也纳阁”（Vienna Court）；我和梅卿则远在新界沙田中文大学。我们多半是约会餐叙，有时我过海到他的寓所探望他，也有几次他老人家独自乘轮渡来九龙尖沙咀“香港酒店”把晤。见面和笔谈的题目大致可分三类：


  一、《译丛》（Renditions）创刊，语堂先生也许回忆到1930年代他在上海同温源宁、吴经熊等几位合编的英文《天下》月刊，慨然应允我们做顾问之一，并两次赐寄文稿。创刊号有他译的石涛《苦瓜和尚画语录》（原载台北历史博物馆馆刊），他信中说：“中国古文是那么简练、难译，我很骄傲竟然把它译出来了。”小说专号登了他的英文原稿《〈红楼梦〉的欣赏》。我们——我和精研红学的林以亮兄、也是《译丛》创始人之一——发现语堂先生在创作《京华烟云》之前，原有翻译《红楼梦》的打算。这篇文章写得入木三分，像是准备用做译稿的“导言”。


  二、语堂先生传世之作《当代汉英词典》（Chinese-English Dictionary of Modern Usage），1972年由中文大学出版后，他蓄意要编删节的普及本，方便学生购买和使用。为这项计划，我贡献了一些意见，并会同中大出版部主任赖恬昌兄和台湾美亚出版公司的李瑞麟兄，做了初步的洽商。截至我离开香港，词典普及版和袖珍版的两个理念仍在考虑中。十多年后我分外欣喜，见到黎明和林太乙伉俪合编的《最新林语堂汉英词典》，更扎实更圆满地完成了他们先人的遗志。


  三、语堂先生生前，满拟继《孔子的智慧》与《老子的智慧》，再编一本《庄子的智慧》。这件事也由我居间，跟恬昌兄数度三方面做书面讨论，不幸这个宏愿终未能偿。


  1975年底，我离开中大返美不到两个月，接奉语堂先生一封比平素较长的信，而且特别客气，连名带姓称呼Dear Mr. George Kao。他刚去了台北返港，信中提到淡江大学有很好的英语“视听”教学，又说他很喜欢读我的新书《美语新诠》，“整本书，不仅是《喷饭》那一篇。”原来我一度戏谈中西合璧的双关语，一时高兴把我两位敬爱的师友——语堂和星野——幽了一默。他不但不以为忤而且奖勉有加，令我惭愧而安慰。


  这是一代文豪、幽默大师语堂先生给我的最后一封信。


  1994年9月10日为林语堂百年纪念而写


  （原载1994年10月9日《联合报》）


  冬园里的五月花：乔志高先生访谈录


  金圣华


  冬园（Winter Park）是个小镇，位于佛罗里达州中南部。佛州四季如春，冬园景色宜人，邻近都市奧兰多和远近闻名、游人如织的“迪士尼世界”。笔名“乔志高”的名翻译家高克毅先生就住在这个地方。他已高龄八七，九秩在望，可是看上去神采奕奕，腰板笔挺，红润的脸上找不到一点老斑或一丝深纹。高先生平易近人，和蔼可亲，与之相交，无论旧雨新知、男女老少，都有如沐春风之感。


  高克毅虽已退休，但乔志高笔耕不辍，勤读如故，翻译与创作两忙。过去有好长一段时期，他与梅卿夫人就如候鸟一般冬临佛州，夏返马州，往来马里兰与佛罗里达之间，也常来香港台湾叙旧，并多次返回大陆，寻访故居，缅怀半个世纪前燕园的大学生活。两三年前，老当益壮、永不言倦的高克毅先生，寻寻觅觅，终于找到了冬园镇的一个住宅区“五月花”——May Flower，与夫人定居下来。


  “五月花”这个名称在美国富有历史意义，原指一艘帆船，1620年英国一移清教徒曾乘此船漂洋过海，到美洲创立麻省普里茅斯的殖民地。他们在惊涛骇浪中航行了六十六天，终于抵达新大陆，在新旧文化冲击之下，开创出一番崭新的局面，拓展出一片辽阔的天地。“五月花”代表的是冒险犯难的精神，是离乡别井、远走他方，在彼邦安身立命、札根萌芽，而终于开花结果、展现新貌的勇气与机遇。


  我这次也远涉重洋，用了一天一夜工夫，从香港来到佛州。出了奥兰多国际机场，半小时的车程把我送到冬园镇上。在往来便利的通衢大道旁，往里拐去不远，就进入“五月花”这个环境清幽，闹中取静的理想社区。这里有座公寓式的高楼，再往前绕着人工湖四周有二三十幢红瓦白垩的小洋房，其中之一就是我的目的地。


  1999年5月，恰好是百花盛放的季节，我拜访了“冬园”里挺拔如松的高克毅先生。坐在他的书斋里，四壁有叶公超、梁实秋、余英时等人题赠的字，也有美国漫画家替他作的速写和他的自画像，一切都反映出主人温文尔雅的性格与情操。


  金圣华（以下简称金）：今天我很幸运从香港来到美国佛罗里达州的Winter Park，来访问翻译名家高克毅先生。高先生一生从事新闻工作，在老前辈面前做访问，实在有点班门弄斧。Winter Park“冬园”——这地名很有意思。可是这儿四季如春，一点冬天的景象也没有啊！


  乔志高（以下简称高）：不错，“冬园”，冬天的花园，是有点费解。不是天寒地冻的园林，是北部的人冬天来避寒的地方。我住的这里是个Retirement Community，可以美其名曰“休闲社区”。美国人时兴说委婉语，什么事都说得好听一点。上了年纪不说老头老太婆，而叫senior citizens“高龄公民”。事实上，根据统计，老年人口的比数每年有增无减，形成一股势力。商业方面也买他们的账，于是专为“高龄公民”居住的“休闲社区”就成为美国最近几年发展的大企业——他们真把它叫做industry呢！冬园镇原先就是避寒养老的胜地，现在此地一带有好几处这类的社区，“五月花”算是比较出名的。


  金：真有意思。这篇访问记就叫《冬园里的五月花》吧。


  高：您好像很喜欢“五月花”这个名字。让我先讲一个笑话吧。我们是这里惟一的一对中国夫妇。这里原先住的都是白人，除了我的妹妹，她一开始就住在这里，到现在已经十年了，大家都以为是我妹妹介绍的。我跟他们说：非也。多年前我去台湾开会，招待方面在几天忙碌的会议之后，要慰劳各国来的广播界人士，临别晚上的余兴节目就是请我们去当地的酒家，开开眼界。还记得那酒家在南京东路，霓虹灯亮出的招牌就是“五月花”。我当年见识了台北的五月花，现在来到这里，又是一个五月花，兜了一个大圈子，一个full cycle，这才是我们定居“五月花”的渊源。


  金：妙得很！您的记忆力真好，您在文章中提到从前的事，都记得清清楚楚。


  高：不见得。是selective memory，想记的就记得。我喜欢轻轻松松，说说笑话，不然人生就太苦闷了。


  金：您有许多不同种类的著作，除了翻译，还写散文。您的散文集常用所住地的地名为集名，如果现在再写一本，会不会叫做《冬园集》？


  高：下一本书的题目已经想好了，叫做《一言难尽——我的双语生涯》。一方面，我的一生为双语所困，单用中文或单用英文都说不清；另一方面，人生的事太多，千言万语，一句话也说不完。


  金：原来这个书名有一语双关的意思！您是出名爱“喷”（pun）的。常写中英文音同字不同的妙文，可说是个“喷”专家。我觉得中译外、外译中是两种不同的才具，我所认识的朋友之中，像您这么中英皆能，左右逢源，翻译时能入能出、收放自如的人实在不多。那么，可否就请您谈谈您的“双语生涯”？


  高：双语生涯是我一生的矛盾！不但是中、英语文之间，也是中国、美国之间的矛盾。我父母是早期的留学生，父亲在清朝末年考取官费留美。我是民国元年在密歇根州的Ann Arbor市出生的，三岁就给带回中国，在中国长大、读书，十岁上学堂才正式学英文，一直到大学毕业才到美国，可是后来大半生都在美国念书、工作、生活。我的一生是个矛盾，说起来有好处，也有坏处。美国和中国有许多相同或相异之处：中国有古老传统，有道德观念，儒教修身齐家之说，美国则是个年轻的国家，前进、自由，可是也有许多地方不知人生的道理，这里面有矛盾。我处于中美两种文化之间，首当其冲。先不谈个人，中美两国之间总是有一个“爱憎情结”（love-hate complex），因为这缘故，在近代史上，中美人民彼此结交往往很投契、很融洽，可是两国之间，一到政府立场却有时会发生冲突。从前清到民国到现在都是如此。据我看来——这也是我的希望，因为我有两种文化的背景——我们如能彼此学习对方的好处就好了。站在中国人的立场，中国当然向往现代化的科技，要向美国学习，但不要赶时髦，学他们的坏处。美国的社会常有很多问题，如一味以为这是现代化的情况，没选择地努力赶上，就很不幸。我们应该保留中国文化的好处，转过来让美国人欣赏、学习；这样，矛盾才会慢慢消除，双方都有好处。


  金：这看法带到文学语言方面，就会发现现在的中文也受到欧化的影响，我们来谈谈“语言冲击”的问题吧？“语言冲击”是否也像现代化一般是无可避免的？您的看法如何？是否应该有所选择？


  高：我因为有双语背景，所以觉得中文跟美式英文有很多相像之处。两国语言文字部很活泼，有活力，很会改变以迎合潮流，这是双方共有的现象。而中国人学外来文化，语言当然是其中一部分。但我认为中国文字、语言有那么悠久的历史，那么丰富的文学文化遗产，我们绝不能轻易放弃。在字辞方面（尤其科技方面）尽管应该输入新东西，但文法、语法跟修辞许多固有的好处，却不能受西方影响，弄得自己的文字失去本来的面目。我因为二十一二岁就到美国定居，我的中文虽然可以写作、发表，但现在可能落伍了，修辞和造句方面跟国内报章杂志所用的文字有点脱了节（我当然应努力赶上，每天看看国内的报章杂志），不过我还是认为把中文语法变得太西化不必要，而且并不好。根本，文字是反映、记录语言的；把写作弄得不像人说的话，那种文艺腔，有什么好？所以大体上我宁愿守住我年轻时在中学、大学念的文字。


  金：我认为您太谦虚了。这问题是我跟许多名家如余光中、蔡思果先生都有同一看法。中文实在已经西化到某一程度，正像余先生所说，英文没学好，中文却给带坏了。但是如果在中学、大学里有扎实的语言基本功夫那就带不坏。现代中文里的译文体太糟了。现代中文是否受译文体污染？您是双语人，最有资格评论这问题，您的意见可给年轻人一些启发。


  高：思果、光中他们都是我最钦佩的文友，他们对于写作，不但以身作则，而且发表过精辟的见解。要我说，也没有什么新意。我看美语的结构是有机体（organic），有主词、受词等，线索相当清楚。中文是很有诗意的。不一定每个关节都一个字一个字表现出来，很多地方是很含蓄的，要一节一节、一段一段的看，每个词、每句话的意味要去摸索，美感就在那里。例如，现在不但翻译，青年作家连写作时也喜用“被”字。“我被人利用”是好的中文，“被停在路上的汽车”，很合逻辑、很科学，坏在不像中国话。很多长句前面、后面、中间放许多“被”字，实在不需要，破坏了中文的特点，读者往往看不懂。大陆、台湾、香港都有这种过分西化的情况，对文字内容，一点好处都没有。像刚才说的，文字代表语言。我们说话，用那么多“被”字吗？再举个例：写白话文，仿效英文的代名词it，用许多“它”字代表事物也很蹩扭，不是中国口语的习惯。


  金：对，比方现在一看到“share”，就翻成“分享”，好坏都不分。说“分享痛苦的经验”，绝对不是中文！很高兴听到老前辈也这么说，您是“美语新诠”的专家，也这么说，真有意思。


  高：两国文字不同。人类的思维、情感是一样的。西方人说什么话，中文里一定有相同或相等的说法，我们做翻译的要尽量去找，但最好是两种语文都有训练，才可以找到妥贴、对称的语言。


  金：但有些概念是没有的，譬如说到“孝道”，西方人的感觉完全不同，这种概念该怎么处理？


  高：我认为有必要用文字去表达这个概念。美国社会不看重孝道，因为美国奉行个人主义，对家庭父母的观念淡薄。中国人的传统跟美国拓荒的精神很不同，家庭是最主要的社会单位，家庭观念重，应该保持这种观念。虽然社会进步，我们要学西方潮流思想、科技，但社会人生的基本观念还是应尊重自己的传统。


  金：你意思是说观念是传统的，但总可以用另一种语言表达出来。


  高：我相信是的。


  金：您的双语能力，我相信有先天的环境，也有后天的培养。您从三岁到大学是处于中文的环境吧！


  高：不错！所以我才有这种矛盾。我成长年代完全是中国的教育，处于中国的文化背景。我父母虽是早期留学生，但我们的家庭并不洋化，不是所谓的“洋派”，当然也不古老。我常觉得自己有矛盾，但也有好处，一方面可避免旧的包袱，一方面也很清楚看到美国文化中的坏处，而不受影响。再谈一个个人的故事。


  我二十五岁那年，发现有点从前肺结核留下的伤痕，得进疗养院去医治。西方人最喜欢动外科手术，一来可以尽快解决医学问题，二来不想病人赖着不走，这也是一种经济上的考虑。好几位医生会诊，说要开刀，我当时听了大为吃惊，自觉毛病很轻微，不需要动手术，折断了两根肋骨令身体局部残废，终生受累，于是就跟他们说，孔子曰：“身体发肤，受之于父母，不敢损伤。”他们听了都非常惊奇，包括那个德国肺病专家在内。他听了，觉得这说法异想天开，可又不是没道理，于是就把我放过了。我住了几个月就康复了，以后再没发过病，这是六十多前年的事，现在回想起来，当时虽很迂，用孔子的话对付他们，但结果不错，对他们来说也是闻所未闻的。


  金：我想你在大学是念英国文学的吧！


  高：不完全是，我最初在中学时代对文学很爱好，进大学时相当踌躇，也想到未来工作前途和谋生的问题，那时的折衷办法是去主修新闻学。燕京是中国最早设立新闻学系的大学。我从上海转学到燕京去，我在上海沪江大学大一、大二，念的课程倾向于英国美国文学，然后转学。现在我老了，有点懊悔，不容易回到文学的园地来。文学在人类文化中是主要的表现，新闻不能算学问，只不过是一种技术，当然是一种与文字有关的技术，是实际工作，就如我对翻译的看法一样。香港各大学很多对翻译课程很注重，开办了学系，当然有其学术上的价值，但如果从小对双语有爱好和兴趣，努力学习，也可成为一个好的翻译人才。在另一方面，如学了很多理论，尤其是跟语言学接近的理论，对学术上有贡献，但不一定能成为好的翻译人才。我不敢批评翻译学这门学问，我与新闻学、翻译学，性情不近，虽然一辈子在工作上，不是用中文就是用英文，不是英译中就是中译英。对文学翻译，我是个amateur，是业余的、“爱美”的，也可说是“玩票”的。到现在为止，我只翻译了三本美国现代文学著作，这三本文学翻译是我认为在自己所有工作中比较有价值的。


  第一本是The Great Gatsby《大亨小传》，书名是我的好友宋淇先生用过的，这也是意译中的妙笔。书里主人翁Gatsby的形象是“大亨”，用这个词来表出小说的关键所在，精神所在。1998年，美国一家公司Random House出版Modern Library《现代文库》，他们举办了“20世纪一百种最佳英文小说创作”，请一批文学界有名的批评家来评选，结果James Joyce的Ulysses第一名，第二名就是The Great Gatsby，我很高兴。这是他们评判的见解，不一定人人同意，说不定还有点商业意味，但也表示了一般的看法。在20世纪现代英美文学之中，The Great Gatsby是相当有地位的。


  我刚才说，我翻译这书是业余的工作，完全基于爱好，译时觉得很自然；也可以说作为一名文学翻译者，我是个primitive（原始派）。用美术方面的例子来解释，我像是个Grandma Moses（摩西婆婆），她的作品带有一种原始气息，没经过客观训练，一切源于自然爱好，自然流露，如儿童画。有些成名的画家太过修饰，反而脱离了原始意味。法国有个原始派画家亨利·卢梭（Henri Rousseau），当税务员出身，他的作品独创一格。我喜欢画画、看画，我做翻译也喜欢自然的流露。《大亨小传》中时代、地方等背景我都经历过，故事主要说年轻人如何追求名门淑女，最后没成功，有种种幻想，我自己也从小就跟每个人一样，有那么一点点幻想。我在纽约住了很久，Fitzgerald所经过的时代事物，我都知道，翻起来很不费力，有小错，但小错容易改，这是我翻这本书成功的地方。原著的精神、气氛我都尽量掌握。


  金：接着你还有两本书，你也说很喜欢，那么这三本译作之间有什么异同之处？


  高：《大亨小传》的故事很亲切，我年轻时不知道追求过多少女孩，感同身受。至于另外两本，当然，因为第一本成功，是出版社鼓励我再译的。第二本是奥尼尔（O'Neill）的晚期重要作品，Long Day's Journey Into Night，我译为《长夜漫漫路迢迢》，这书名也需要解释，很多人乍看，感到跟原文不符。原文说Long Day's Journey，我把它变成“长夜”，把“地”与“时”颠倒过来。《楚辞》里现成的“路漫漫”，我这里作“路迢迢”，却用上了“长夜漫漫”。我感到全书的情调感觉由明趋暗，终于黑夜笼罩了整个家庭，一天漫长的“旅程”不过是个隐喻。别的译名如《长路漫漫》、《路遥途穷》等，我觉得中文说起来似乎不大顺。还有一本叫Look Homeward, Angel《天使，望故乡》，是汤玛斯·伍尔夫（Thomas Wolfe）的自传小说。我翻译这两本书，其中有一个主要因素，因为书中讲到兄弟之爱，跟我亲身经历很相像。我从小到大，从小学到大学，都跟哥哥形影不离，彼此一起生活，一起学习，连写作也一起开始，后来才渐渐分开。我哥哥后来的境遇很不幸，一生不如我幸运，现在他不在了，所以我念了这两部作品，一部戏剧，一本长篇小说，很感动。不论中外古今，都逃不了人生经验，为了这缘故，翻译工作不是创作，是一种解脱。我不是一个creative writer，所以我做翻译，来介绍原作，有如报导新闻，同时自己从这上面得到解脱、安慰。因为这种动机，有时译来比较深入。


  金：虽然你不是一个创作者，但翻译是再创造，你有否在翻译上得到满足？


  高：这叫做“不得已而求其次”，我这么说，得向翻译界道歉。我总觉得翻译是the art of the possible，是一种可能范围之内的compromise，一种妥协。这并不是小看翻译工作。翻译可以沟通文化、促进交流，实际功用比纯文学还大，但在艺术观点来看，到底是一种技术，不是天才的表现。


  金：这技术是可以培养的吗？


  高：这就是翻译教学有用之处，当然可培养。


  金：很多人如宋淇说翻译不可以教，但可以学。这是什么意思？


  高：假如一个人没有文字方面的爱好和触觉，你再怎么教，教四年大学专门翻译课，也教不出一个好的译者。年轻人开始时先要有条件，自己要想学、爱学，把本国文字搞好，然后多看多念外语，再经种种训练，了解理论，那么，才更容易成为一个较好的翻译者。所以说，可以学，但不能借重教授来造就翻译者。


  金：我认为真正的双语人才难求。你认为母语不好，外语好，做翻译可以吗？


  高：这就比较困难，做翻译涉及两种文字，大体而言，外语差一点，还不要紧，能了解欣赏就行，但发表起来，自己的母语就是百分之百的重要了。如不能掌握母语，往往受外文影响，译出来的东西就没有理想的效果。


  金：你自己的大部分译作，都是外译中，反而实用方面的文件才中译外。文学作品的翻译，世界的主流是外语译成母语，你的看法如何？


  高：是这样说，可以进一步解说，我这一辈子贡献很少，三本文学译作，希望可以有一点长远的价值。我这一生只能算是一名译匠，而不是翻译家。我在密苏里新闻学院毕业后，刚好碰到“七七”事变抗战开始，我就在美国做起抗日宣传工作来。在此解释一句，在外国的中国人，爱国心会自然而然流露，尤其是国内有灾难时，华侨、学生一个个都发挥自己的力量。作为一个海外的中国人，只看到国家，不计较国内政治危机的裂痕。当年做抗日宣传工作，要把资料译成英文，给美国人知道中国八年抗战的情况。我们把国内发来的资料，利用各种媒体传达给盟邦人士，我当时主要做编辑工作，包括文字上的修改和加工。


  我一生的双语工作，可分三个阶段，也可说是三个层次。因为其中有不少重叠的地方。


  第一阶段，自己写作：1934年起在上海《西风》《宇宙风》等刊物上发表散文。


  第二阶段，翻译：从抗战宣传到1950年在旧金山办一份英文周报，干的是英文写作或中译英的工作，后来不能回国学以致用，我当了“美国之音”的编辑，倒过来，把英文新闻稿翻成中文或编修别人的翻译。


  第三阶段，编辑：我的朋友李卓敏校长和他的助理宋淇先生对翻译有兴趣，问我喜不喜欢来香港中文大学客座帮忙。我1972至1975年去了香港，又回到中国语言文字的环境。我出主意，利用双语经验，并且给我自己多学习中国文学作品的机会，创办了Renditions《译丛》杂志。开始我自己译一两篇，后来慢慢投稿的人多了，自己就不用再做翻译工作了，只负责编辑。


  金：现在还在编吗？


  高：1973年创办开始，一直到1981年都是做编辑，这段时期前三年在香港，后来在美国编。1981年后，第三次退休了。现在《译丛》由中大继续出版，在国际“中国学”界有点名气。我在两年前还译了元曲大家关汉卿的作品，《赵盼儿风月救风尘》，我把它译做A Sister Courtesan Comes to the Rescue，发表出来。从这个剧本可见中国13世纪就有妇女运动的概念，关汉卿的思想很开明，主角是个很有作为的女性，将坏男人压倒。我译的书名也是个自由的翻译。我当时不知道哈佛大学中文文学教授Steven Owen差不多同时出版了一本中国文选，里面也翻译这个剧本，剧名译作Rescuing One of the Girls。如果将这两个版本比较一下，或许会对翻译这份见仁见智的工作，有所领悟。我认为翻译时如何抉择是个很重要的问题。不论中译英或英译中，要迁就译文读者？还是要保留原文精神？理想当然是两者并重。要是过分迁就读者，翻出来后，原文的文化背景就不能保留，受到损伤；要是尽量保留原文词序、精神，弄出来不三不四，有点像杂碎中文，或“洋泾浜”英文（pidgin English），令人读不下去。这两者轻重的问题实在很重要。


  金：很多人都是被迫翻译的。译文固然要像原文，但你认为中译英、英译中的不同到底在什么地方？除了语法外，精神面貌有何不同？


  高：基本上作为一个译者，对外文读者要设身处地，对他们的语言背景要了解，要多看多听多读外语，不仅是重要的文学作品、普通的报纸杂志也得留意。如果能到外国留学，增进自己的外语能力当然最好，懂了以后，才能知道其中奥妙，根据俗语、成语等要抓住要点，去发现中文里有否接近的巧妙之处，能运用自如。这里面像走钢索，要注意轻重分寸种种问题，是很难的一回事。还记得抗战末年，我与赛珍珠（Pearl Buck）讨论过翻译问题。那时赛珍珠已大名鼎鼎，拿了诺贝尔文学奖。她觉得还有更进一步的作为，自己没写过戏剧，但想帮助中国戏剧界到百老汇去上演中国戏。她选了老舍在重庆写的一部戏，叫《桃李春风》，是跟女作家赵清阁合作的。这部戏是说抗战期间中国一位教师怎样爱国，又怎样培养子弟的事。赛珍珠请我译这出戏，我用通俗美语译台词。她后来说我译得很好，但里面有些台词太美国化了；我自己觉得译得还不错，如完全用书面语就不像台词了。后来我们书信来往讨论翻译，她认为介绍中国故事，英文里要带点中国味，可是我觉得这样一来中国人看了会觉得不顺眼。我当时认为翻译固然要运用外文来保留原文的特点，但也不能太过矫揉做作，写出“半调子”的中国话来。记得我还引了美国剧评家Stark Young新译俄国契诃夫的名剧《海鸥》（The Sea Gull）为例，里面就是用些美国口语作台词。不过现在想想，赛珍珠的话也不无道理。比方读英译《救风尘》读到bar girl或Heh, baby!等辞汇，总不免有点不舒服，好像有点不伦不类。


  金：这是非常令人困扰的事情。过犹不及，就像在急流中坐皮筏、一左一右，要保持平衡，这是功力问题。


  高：功力由浅入深，一开始选一个作品来翻，不能选太深的课题。贸贸然去译一本文字不能控制的书，那就不容易应付了。


  金：你的三本译作《大亨小传》《长夜漫漫路迢迢》和《天使，望故乡》，你自己最喜欢哪一本？


  高：三本我都喜欢。不过，不管内容、故事以至文字方面来说， Fitzgerald跟我自己写稿，有一点相似，就是倾向于简洁精炼，像一块玉，要经雕刻琢磨。我对文字喜欢短，不喜欢啰唆。Fitzgerald跟Wolfe是同时代的作家。他们通信时，Fitzgerald说Wolfe的句子太长，要删。Wolfe对Fitzgerald说，你是个taker-outer，我是个putter-inner；你喜欢删除，我喜欢放入。我自己比较倾向于Fitzgerald。写文章常改了又改，不求其长。有时写短文章还比较难。我做编辑做得久，有点这种习惯，改人家的文章，也改自己的文章。


  金：译Wolfe在风格方面如何处理？


  高：我尊重原文，我译Wolfe时，译文不免比较啰唆。我翻译时一字不删不漏，但如果太堆砌，也不是好的中文，要能把他啰唆的地方顺一下，成为好的中文。


  金：那是对的。虽啰唆，他的原文还是好的英文，否则也不能成名了。译者不能把行文啰唆，说成要表达原文风格。


  金：现在我们来继续访谈。首先请你讲一讲关于您自己的著作。


  高：我一生都是做中、英文两方面的工作，到现在为止，出了几本书，可以分成三大类：一部分是翻译的，一部分是编纂的，也有一部分是自己写的，一共有十七本书。


  最早是用英文写的。1939年我在纽约做记者，替上海China Press和China Weekly Review做通讯员。纽约有个组织叫Foreign Press Association（外国记者协会），是各国派到纽约的记者组成的，我是十五名成员中惟一的中国记者。我们一起写了一本书——You Americans。那时候，林语堂刚出版了《吾国与吾民》，我喜欢这本书，我写的那一章就套用他的书名，叫做“Your Country and My People”。后来过几年我又编了一本《中国幽默文选》，用英文在纽约出版。书中收罗了自古至今的许多幽默文章，如诸子百家的寓言片段，《孟子》《列子》《韩非子》等里面的有趣故事，都翻成英文。最末一部分就是现代幽默文章，如林语堂主编的《论语》《宇宙风》《人间世》里面部有当年很新潮的幽默散文，老舍等都投稿，我也在美国投稿，那些文章也译成英文，完成集子。


  以后长时期都以中文写作，英文较少，我在做留学生时，已开始写美国通讯了。新闻界讲“时效”（time element），我常说我写的东西有“地效”，因为早年国内很少派职业记者到美国，而我以业余学生身份写通讯文字，供给国内读者阅读，后来集起来出版第一本叫《纽约客谈》。The New Yorker杂志派记者访问我，我说我也写纽约的报导，我虽不是纽约人，但是纽约的客人，叫“纽约客”，英文也是New Yorker，一语双关，记者听了不断点头。我后来在San Francisco住过几年，旧金山是中国华侨发源地，那里的Chinatown是全世界最大、最先进的中国社团。我不是其中一员，但用同胞旁观者身份，看了觉得很有意思，值得记载，于是就用英文写一系列专栏，总题叫Cathay by the Bay，多年后结集成书再把书译成中文。这本书的书名也有出典，那时金山的报纸有个有名的美国专栏，栏名叫做“Bagdad by the Bay”，是根据O Henry写的纽约故事“Bagdad on Wheels”（指纽约的车辆多，交通方便）衍生而成。我又改了一下，把自己的书叫做Cathay by the Bay，中文书名是《湾区华夏》。华夏是中文古老的名称，很多华侨光绪年间到美国来，于是就用“湾区华夏”代表他们。


  还有值得一提的是白先勇的小说集《台北人》。这本书经过多年努力，有人帮他译成英文，可是找不到出版社。他们觉得译的效果不够出版水准，于是白先勇就很虚心地来找我帮忙编英译本，我当时认为“台北人”用英文说不方便。英文可说成Taipei People，但小说内容并不是写台湾本省人，而是写大陆在1949年以后迁往台湾的许多人物和故事，故用Taipei People译并不合适。其次是读者的问题。许多年来美国人对台北并不熟悉，而且多少有点成见，我就避免用这题目。刚好这集子原先有个版本叫《游园惊梦》，译成Wandering in the Garden, Waking from a Dream较有诗意。英译本由Indiana University Press在1982年出版，最近中大出版社准备出中英对照本。此书在国内国外都很有名，已是当代的经典作品，中英对照版本对翻译系学生可能有些帮助。为了存真，书名返回原名《台北人》，英文Taipei People。


  最后想一提我写的中文散文，有很多是关于美语、美国的风俗语言的，其中有许多与标准英文不同，在书本不易学到。我写了《美语新诠》等，其他散文集中也常提到美语的问题。后来香港《读者文摘》出版社叫我编一本美语辞典，我年纪大了，就请舍弟高克永一起合编。这本字典内容丰富，把以前资料收集起来再加上新资料，按字母编成五百多页，其中搜罗五六千条字和词，但不是标准英文辞典。因为正式的美语跟英语大体相同，我没资格编包罗万象的字典，只收口头语、俗语、成语等，用中文加以注解。这本书用《读者文摘》推销方式函购，市面上很少见到，加以广告不多，本来不应畅销，但出版以来销出了两万多本，已经第二次印刷了。我希望这书的读者，如想到美国来，想认识当地的社会、文化现象，不妨多多参考，对了解美国人情风俗，不无小补。


  金：现在，已带到第二个问题，学习美语的要诀。我想一定有一些不为人知的诀窍，可以告诉大家吧！


  高：这跟我个人的背景有关系。以前说过，学一种语言要多看各种书，多看普通的美国杂志，可学到如何用通俗语言。除此以外，我母亲喜爱音乐，有许多当年美国流行歌曲的琴谱，当年上海良友书局翻印很多美国的流行曲，词句流利，对我学美文大有帮助，喜爱歌曲可以学到歌词。这一类学习资料，就是耳濡目染，一天到晚习惯了，就自然而然把外国语言学好了。不一定是很严肃的，跟中国成语一样，没什么规矩，约定俗成，弄熟了，就可丰富语汇。


  金：现代年轻人该如何学习？


  高：这是课余的问题，上课是重要的，但上课干燥无味，应多点接触社会，跟英美人做朋友。现在机会多，比我年轻时多很多，多看电影、电视、媒体媒介，空闲时多注意，沉浸其中，便自然而然进步，而且学习还带娱乐性。


  金：可是现在媒体的中文很不好，课余看多听多了，有时反而学坏了。英文有没有这种情况呢？


  高：也有这种情况。这问题很重要，而且跟时代有关系。我认为语言是活的东西，跟时代、社会一同演变。现在是20世纪90年代，有一种称呼，叫做“科技革命”（Technological Revolution），关于大众传播方面有很多新的科学媒体，如利用人造通讯卫星、电脑、电视等等。利用人造卫星，美国重要的电视节目，在港台甚至大陆都可收看，科技革命也带来“资讯革命”（Information Revolution），有那么多硬件工具来传播消息、资料、娱乐节目。资料增广扩散，可以帮助收听者多方面接触外语，可以学，但也要认清新名词、语言，在了解后吸收到自己的文字中去。举例来说，去年有机会到大陆旅游，有人告诉我，大陆学生爱用“酷”字。我当时很诧异，酷的发音，代表美俚语cool，仿佛中国青年人口中的“帅”，又是一语双关，本来是凉快的意思。后来我才知道，“酷”字这样用法，始作俑者是台湾，香港也流行。我诠释美语，说过一个笑话，有一个很美的女孩，夏天时有人说“Oh! You look cool!”女孩很高兴，这话是“凉快”跟“帅”双关，衣服凉快，打扮得很帅，看起来很舒服。不论是原意或俚语都是赞美。另一人说“You don't look so hot.”女孩听了就不高兴，虽然也是指衣服薄，看来“不热”之意，但俚语意思却是“你的样子看上去没什么了不得”，意思大有出入，难怪听者不悦。这故事虽然好玩，但反映出用中文介绍美语，在发音方面模仿，不是最好的方法。早年中文也常把英文字辞用中国字来音译，如把democracy译成“德谟克拉西”。这办法早已改变了。听说在日文中还有很多这类依音译的外来语，这对处理本国文字不是理想的方法。举个正面的例子来说，美国常用bottom-line一词，意思是数字底下最末一行，如投资公司利润的总计数目，又如吃饭时“买单”看看总数，引申起来，也可代表一事的真相到底如何。中文译成“底线”，我认为译得很好，不但忠于原文，中文一看也明白。这样的介绍原文，不但可丰富自己的文字，久了还可成为自己的词汇，以前也常有这些例子。


  金：我看到“扮演角色”这个说法，就很反对，说克林顿扮演总统的角色不对，他根本就担当总统的任务呀。


  高：这也是采用外语形式要小心的地方，不一定能正确表达意思。好的如“冰山一角”这个譬喻，看了上下文就不至于有误会，一件事刚露出端倪而非全貌，这就是很好的例子。


  金：最重要的是想请教您翻译的过程和翻译的方法。


  高：还是要分两类的。翻译可分为两种文类：一类是当翻译匠，译新闻性质的突发事件，即所谓breaking news。我有很多同事，首当其冲，没时间找参考书。翻译有些词汇要当机立断，要费尽巧思，充分了解上下文，发明一个新词。再举一个例子，新发明不一定当时人人都接受，如generation gap，译成中文是“两代之间的鸿沟”，太啰唆，这是个问题。后来有人用“代沟”，当时也许有人不赞同，可是如没有别的办法来代替，久而久之，约定俗成，大家也接受了。这类翻译是很实际的。


  另一种是文学翻译，我自己的经验不是很多。我已说过我自己的习惯，我译的都是自己爱好的书，对原文熟悉，很喜欢，才动脑筋去翻。首先，翻译时不能斤斤计较去注意细节，就如画画该先画轮廓。我爱画画，画人像不能先画眼睛鼻子，描了又描，以为这样就可以成功。画画要注意轮廓、精神面貌，光注意局部面貌，结果会走样。翻译也一样，先去查一个字，追究辞源，想达到完美的程度，忘了全节全章全书的精神，就会走样。最好先快快地阅读原文，得到整个的、正确的印象，下笔翻译才可以细读、精读。查字典最好不是因为不懂原文，而是在多种中文同义词中选用最合适的一个，或根本抛开单字，用中文的词句和语法来表达。译稿完成后放置一旁，过几天再看。到誊清时，第三次看时会豁然开朗，一切问题迎刃而解。多看，可看出毛病，译文最好让程度相当的第三者也看一遍。


  金：现在，请你谈一谈最后的总结，就是对21世纪的展望。


  高：现在我们离开21世纪不过半年多的时间，不久，就来到大时代的转变。我们都很幸运，要思考一下20世纪最后十年资讯年代的种种变化。一方面，我们当然要迎头赶上，接收新的资讯，注意新的科技以及硬体跟传递的办法。但是传达的内容、软件等方面也是很重要的。要问传什么内容？有好的、坏的影响，要问我们是否要这么多、这么快，如果答案是否定的，那就要小心了。现在电脑流行，美国青年人用惯了，有时学到不良的技能和习惯，后患无穷。就算不会到坏的程度，至少也是白费光阴，这是大家都知道的问题。


  金：今天访问就到此结束，谢谢您提供了这么多宝贵的意见，实在令人受益无穷。


  
    此文原载《明报月刊》2000年5、6月号，当时略有删节，现已还原。

  


  美语索引

  （所附页码为纸质书页码）


  A


  A day of infamy 273


  A man's home is his castle. 077


  a nose for news 138


  a ripoff 065


  a take 181


  A. C. Nielsen Co. 156


  ABC 159


  about 194


  act naturally 233


  acts 120


  ad lib 126


  Adam and Eve on a raft 214


  addictive 169


  adversary journalism 150


  advertisement 160


  advertising copy 145


  advocacy journalism 151


  agent 126


  Ain't science wonderful? 078


  Air ball! 239


  alimony 024


  Alley-oop 132


  all-out effort 134


  alone together 234


  an act of God 278


  an ear for music 138


  anchorman 160


  anchorwoman 163


  angel 124


  AP 142


  arcade 025


  at sixes and sevens 055


  at this point in time 049


  auto show 118


  automatic recount 249


  avuncular 161


  awfully good 232


  B


  Babbitt 102


  babbittism 103


  babbittry 103


  baby carriage 190


  bacon and eggs 213


  banner headline 149


  barbarisms 033


  bathroom 189


  battleground states 246


  beat 141


  beau 039


  bebop 086


  Been there, done that. 174


  Better late than never. 177


  big shot 084


  Big Dance 239


  Big Time 255


  bigger and better 085


  bilingualism 007, 190


  billion 054


  bittersweet 232


  blah-blah 082


  blooper 039


  Blow hot, blow cold. 176


  BLT 214


  bomb 122


  bombed 122


  boob tube 167


  booboisie 061


  boo-boo 039, 082


  boogie-woogie 086


  boo-hoo 080


  bottom line 012, 016


  bottom out 013


  bourgeoisie 061


  bowling 262


  bow-wow 080


  box office poison 126


  box office take 126


  box office 122


  boyfriend 039


  break into news 143


  break into print 143


  break 143


  breaking news 143


  Brevity is the soul of wit. 099


  brick and mortar 089


  bring down the house 126


  broadcast journalism 136


  Broadway 124


  brunch 024, 216


  buddy-buddy 082


  bulletin 142


  burlesque 093, 120


  butt head 234


  by-line 138


  C


  cable editor 146


  candidate 246


  canned 147


  carpetbagger 247


  Catch-22 058


  cathedral ceiling 070


  CBS 159


  censure 199


  chad 252


  chalk talk 087


  challenge 003


  channels 159


  cheap-creep 087


  cheongsam 008


  chicken croquettes 213


  chutzpah 022


  city desk 146


  city editor 146


  city room 146


  clean bomb 232


  cliff-hanger 254


  Clinton's legacy 256


  Close, but no cigar. 230


  closet 023


  closure 198


  cloud nine 056


  column inch 148


  come hell or high water 085


  Come one, come all. 176


  come out of the closet 023, 176


  commercial 160


  company 123


  compassionate conservatism 244


  complex 073


  condo/condominium 071, 073, 285


  cookout 215


  copies 145


  copy boy 145


  copy editor 145, 146


  copy 145


  corned beef hash 212


  country club 073


  cover a story 140


  cover 140


  coverage 140


  cow 215


  creature comforts 078


  crusade 151
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