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编辑者言

物种，移植到异地，会出现怎样的情况呢？或存活；或自灭；或变异。虽然，许多从西域、从外洋传过来的东西，有些早已不见踪影了；但是胡萝卜、马铃薯，还有棉花，这些舶来品至今都在中华大地上生根开花，绵延不断了。

艺术也有一种“移植”现象。话剧，这在上个世纪之交被引入到中国的戏剧形式，有幸亲证了百年间发生在东方古老国度翻天覆地的社会变革和波澜壮阔的斗争，也印证了几代人俯仰沉浮的心路历程。曹禺、田汉、郭沫若、夏衍、吴祖光、陈白尘，从他们的杰作中感受到低矮屋檐下的雷雨，风暴，风雪，日出，远比历史教科书更惊心动魄，更焦灼逼人了。

然而，由于多种复杂原因，现如今戏剧萧条，话剧沉寂了。如何使话剧顺应时代的发展，切合东方民族的接受心理、欣赏趣味；如何振兴话剧使她重新回到人们身边；如何引导如今网络时代的读者了解认识，进而欣赏话剧，这是富有挑战性的艺术课题和文化课题。田本相先生，曾师从名家李何林先生专攻中国现代文学，后又专事话剧研究，且成就不凡，蜚声海内外。这本论集凝聚了他二十多年来治学的心得，无论是学术观念，还是治学理念，仍有鲜活之感。这无疑对于话剧创作和话剧研究、教学工作都可资借鉴。

早先列入“惠风”论丛的本书，经过几年的磨合，终于如愿地面世了。但愿，在这春天将要消退的时季，人们能心存感激地感念春暖，心存期盼地祈祝话剧新生的风与火、光与电！

 


丙戌年　春



自序

我本来不是研究话剧的。

从我的学术背景来说，我是大学中文系毕业的，做研究生时，专业是中国现代文学，我的导师是著名的鲁迅研究专家李何林先生，因此，我的研究方向也是鲁迅。我的毕业论文是《论鲁迅小说的风格》。一个人用了那么多的时间，读鲁迅的书，研究鲁迅，不是一般地读，而是带着一种崇敬的心情，恭恭敬敬地读，认认真真地读；那么，在我的青年时代，就深深地埋下了鲁迅的种子。我自认为鲁迅已经成为我做人做事和写文章的楷模。自然，也构成我深刻的学术背景。

粉碎“四人帮”之后，由于一个偶然的原因，我的老同学罗宗强，他在主持《南开大学学报》时，约我就刚出版的《曹禺选集》写篇论文。于是重读曹禺的剧作，我深深地被震撼了。我没有想到经过“文革”的历史风雨，再读《雷雨》、《日出》、《北京人》等，就感到曹禺写得太深刻了，特别是他对封建文化思想的批判，真是太深刻了。我也深深感受到曹禺剧作的强劲的艺术魅力。但是，当我把已有的曹禺及其剧作的研究资料阅读之后，又感到过去对曹禺以及对他的剧作评价得过低了，而且研究得很不深入。不但是这样，我还隐隐感到，对像曹禺这样的进步作家，我们一些评论也总是以一种“左派”的眼光进行挑剔，甚至做出一些令人哭笑不得的评判。于是，我写了《论〈雷雨〉、〈日出〉的艺术风格》一文。

没有料到，一旦走向曹禺，就改变了我的学术命运。从此，不但没有同曹禺的研究分开，也没有同中国话剧的研究分开。

《曹禺剧作论》是我写的有关中国话剧研究的第一本专著。

在当时，根据我所掌握的资料，以及我的研究能力，我这部著作，从题目来看是论他的剧作。但是，却内涵着两个有针对性的目标：一是对于历来在曹禺研究上的偏见，特别是“左”的观点，以及“左”的思潮给曹禺研究带来的负面影响作一个清理。我没有采取针锋相对的办法，也没有点名，而是借鉴了种种教训，希望以具有信服力的剧作分析和论述来进行讨论。二是从另一侧面对否定、批评曹禺的见解做出回答。比如，在海外的刘绍铭先生的一本《曹禺论》影响颇大，他认为曹禺先生多数剧作是“抄袭”外国人的，因此成就不高。甚至认为，除了个别剧作外，几乎没有什么可取之处。他的研究结论是以比较文学的方法研究的结果。我这部剧作论，也意在回答刘绍铭先生。但是，也没有点名。

而我要回答和批评他们的观点，最后都集中到一个问题上来：那就是对曹禺及其剧作的重新评价重新定位。

我没有料到的，当出版社请曹禺先生审阅书稿之后，他不但亲自写信给我，而且约我谈话。他给我的第一封信是这样说的：

 

十分感谢您寄来您的著作。我因即将赴美，许多事情亟待解决。只能十分粗略地拜读您的文章。您的分析和评论是很确切。也是很深刻的。您的研究工作使我敬佩。有时间，应该和你长谈，但目前，许多事情要料理，是否待我回国后。咱们再约一个较充裕的时间谈一下？（1980年3月8日）

 

他的勉励，给了我莫大的鼓舞。这毕竟是我的第一部专著，能够得到曹禺先生的首肯，无疑为我转向中国现代戏剧文学的研究增加了信心。不久，这部书稿又获得“1984年全国优秀戏剧理论著作奖”。一些不了解我的人，都以为我是致力于戏剧研究的，而且是戏剧界的人士了，不少戏剧方面的约稿，找上门来；戏剧方面的学术会议，也找我参加。就这样，不能再回到鲁迅研究上来。直到今天，一晃就是二十年。看来，人的命运，也并非都是能够自主的！

继之，同景辉合作编辑《郭沫若剧作集》，并合作撰写《郭沫若史剧论》。也许，就是一种兴之所至的缘故吧，对话剧文学的研究产生了兴趣，觉得它确实是一块几乎未曾被人开垦的处女地，似乎大有用武之地。这时，也逐渐形成了一个研究的设想：一是先深入中国话剧史上几个有代表性的剧作家，如曹禺、郭沫若、田汉等；二是在点的深入的基础上，积累资料，为写中国话剧史进行准备。那时，对于写史，我已经产生了一些想法，大体上是一种比较戏剧史的研究路子。

我在研究曹禺、郭沫若的过程中，已经感到中国的话剧同外国戏剧的关联，在某种意义上讲：一部中国话剧史就是外国戏剧在中国扎根生长并被创造性地转化为中国的民族的话剧的历史。而且我还认为，中国话剧是研究中国百年文化史、百年艺术史、百年文学史的一个最具有典型价值的研究对象，它是值得解剖的一只“麻雀”。这也是我终于转向比较戏剧史和中国话剧史研究的一个极为重要的原因。

促使我转向比较戏剧史研究的外部动因，是80年代初，在中国文坛上爆发了一场关于现代主义的争论。那时，人们把现代主义作为中国人从来没有接触过的新东西来鼓吹，来介绍。在戏剧界，也有人把现代派戏剧作为最时髦的东西。但是，就我过去所接触的资料来看，早在“五四”时期，西方现代派戏剧诸如象征主义、表现主义和未来主义戏剧已经介绍到中国来。就此，我进行了研究，于1982年写出《试论西方现代派戏剧对中国话剧之影响》。此文展示了西方现代派戏剧在中国的命运，从引进、倡导，中国现代派戏剧创作的兴起，到它的影响的衰落。由此，逐渐形成《中国现代比较戏剧史》的研究思路。

在《中国现代比较戏剧史》研究中，我提出把比较戏剧的研究方法和接受史的方法结合起来，把过去比较消极的影响研究改为接受研究，即突出接受主体的作用，突出接受主体的诸条件在接受外来戏剧时的作用。这不仅是方法的转变，也是研究视界和观念的转变。由此得出的结论也就不同于一般的比较戏剧研究，特别是把这种方法用于戏剧史的研究，也是一次大胆的尝试。

80年代后期和90年代初，我写了三本戏剧家的传记《曹禺传》、《曹禺评传》和《田汉评传》，其中以《曹禺传》写得最为艰苦，也写得最有兴趣。能够深入到一位戏剧大师的艺术人生历程之中，特别是能够同曹禺先生有过多次的访谈，亲自观察到一位大师的风采，聆听他倾吐对戏剧对人生的心声，这对我来说是一生难得的幸遇，深得教益。后来，我将他这些谈话整理出来，编成《苦闷的灵魂——曹禺访谈录》。这本书，可以说是我做得最有价值的一本书。

调到话剧所工作后，我的主要精力都放到科研课题的选定和组织工作上。本书所选的这个时期所写的文章，大都为学术会议和某个课题而仓忙写就的。其中有的是值得一提的：如《论中国现代话剧的现实主义及其流变》，试图对中国话剧史的一些带有规律的问题加以探讨，尤其是对于中国诗化现实主义的形成和发展所作的论述，是我的一点心得；又如《以诗建构北京人艺的艺术殿堂》是为“北京人艺演剧学派国际学术研讨会”而写的，这使我对焦菊隐和北京人艺的认识深化了，似乎又发现了中国话剧的一大瑰宝。

有关台港澳戏剧的论文，都是在开拓对台港澳戏剧史的研究过程中所写的，我希望今后的中国话剧史，能够把台港澳的戏剧纳入其中。

最后，我要感谢谭振江先生，他促成了这部论文集在江西高校出版社出版。

 

2006年3月22日

于京东罗马嘉园
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《雷雨》论

《雷雨》是曹禺的第一部戏剧作品，也是中国话剧史上一部杰出的作品。

曹禺写作《雷雨》时，不过是一个年青的大学生。经过他数载艰辛酝酿写成的这部剧作将会遭遇到怎样的命运，在那个时代，是很难预料的。因此，当我们评论《雷雨》时，不能不提到巴金。是巴金首先发现了《雷雨》，是巴金首先发现了曹禺这位戏剧创作的天才，也是巴金把《雷雨》公诸于世的。

巴金后来回忆他读到《雷雨》原稿时的情景说：“我感动地一口气读完它，而且为它掉了泪。不错，我落了泪，但是流泪以后我却感到一阵舒畅，同时我还觉得有一种渴望，一种力量在我身内产生了。我想做一件事情，一件帮助人的事情，我想找个机会不自私地献出我的微少的精力。”
(1)

 正是在巴金的无私而热情的帮助下，《雷雨》终于在1934年发表于郑振铎、靳以主编的《文学季刊》第3期上。

《雷雨》发表后，受到了文艺界的重视。随着《雷雨》的公开上演，它受到日益众多的观众的欢迎。在30年代的话剧舞台上，就观众对一部剧作的欢迎程度来说，还没有同《雷雨》相媲美的。茅盾说，“三十年代末《雷雨》在上海演出，震惊剧坛”。他还以“当年海上惊雷雨”的诗句来赞美《雷雨》演出的成功
(2)

 。由此可见当年《雷雨》上演的盛况了。

当时避居日本的郭沫若，看到这个剧本后也给予很高的评价。他说：“《雷雨》的确是一篇难得的优秀力作。作者于全剧的构造、剧情的进行、宾白的运用、电影手法之向舞台艺术之输入，的确是费了莫大的苦心，而都很自然紧凑，没有现出十分苦心的痕迹。作者于精神病理学，精神分析术等，似乎也有相当的造诣。以我们学过医学的人看来，就使用心地要去吹毛求疵，也找不出什么破绽。在这些地方，作者在中国作家中应该是杰出的一个。他的这篇作品相当地受到同时人的欢迎，是可以令人首肯的。”
(3)

 这可以说是对《雷雨》的最早的重要评论之一。

郭老的这篇文字是同《雷雨》的首次演出相联系的。据杜宣同志回忆，首次把《雷雨》搬上舞台是在日本。当时，杜宣正在日本专攻戏剧。大约1935年初，有两位研究中国现代文学的日本专家武田泰淳和竹内好把《雷雨》的剧本推荐给杜宣。武田说：“这个剧本写得很好。”他们并且展开了热烈的研讨，一致认为“《雷雨》虽然受到欧洲古代命运悲剧和近代易卜生的影响很大，但它是中国的，是我们戏剧创作上的重大收获”。后来，杜宣等同志终于克服种种困难，于1935年4月在东京演出了《雷雨》。虽只演出三次，“但盛况是空前”的。由于这次演出把一些进步的爱好戏剧的留日学生组织起来，并成立了中华戏剧座谈会和后来的留日剧人协会。因为在此次演出中，日本警视厅要审查剧本，便由邢振铎翻译为日文。后经影山三郎的审定修饰，《雷雨》日译本在东京出版。其中收有左翼作家秋田雨雀的介绍文章，前面有郭沫若写的序言。这些，说明《雷雨》问世后，是得到了日本文艺界左翼作家热情支持的。

自30年代之后，这个剧本虽受到过国民党反动派的禁演，但是它还是冲破阻力，到如今已千百次地上演着，受到广大观众的热烈欢迎。不但受到城市观众的欢迎，而且受到农村观众的欢迎。这里有一项材料，是很能说明问题的，它记录了抗日战争中边区“雪夜演《雷雨》，风雨看演出”的盛况。1941年春天，周巍峙领导的西北战地服务团排演《雷雨》，许多老乡坐在台下看彩排，一直熬到天亮不肯离去，第二天照样下地劳动。“有一次老乡要求看《雷雨》，开幕前，忽然飘飘落下鹅毛大雪，我们想改天再演，老乡不同意，坐在台下不走。……于是拉起大幕就演开了。雪越下越大，观众坐在雪地石头上，一动也不动。台上演员虽然穿着单衣裳，看到老乡这样热爱戏剧的精神，感动得浑身像火烧似的，也忘记了寒冷。”他们没料想到老乡“对于演《雷雨》这样的大戏竟是如此热爱”，“说起来真是个奇迹”
(4)

 。《雷雨》在农民中演出受到这样热烈的欢迎，这个事实再一次证明它是一部成功的剧作。

几十年来，文艺界对《雷雨》的成就是没有分歧的。但是，从《雷雨》受到群众欢迎这样一个实际出发，值得我们深思的是，中国的话剧运动还处在一个比较艰难的发展阶段，当时话剧作为一种外来的艺术形式还处于一个扎根于中国土壤的过程之中，那么《雷雨》为什么受到欢迎？它给中国的话剧创作带来哪些新的东西，有着它自己的哪些独特的贡献呢？这倒是需要我们进一步探讨的问题。我们认为，《雷雨》的创作标志着曹禺是以一个具有自己创作个性的剧作家出现在剧坛上的；他写出了一部杰出的现实主义作品，并成功地进行了一次话剧民族化群众化的初步的尝试。这些，不但成为《雷雨》受到群众欢迎的原因，而且以此确立了曹禺在中国话剧史上的重要地位。我们准备从这三个方面来讨论《雷雨》的成就和不足。

一、雷雨式的热情和个性

曹禺是以一个具有自己的创作个性和独特的创作风格的剧作家出现在中国话剧史上的。

《雷雨》首先展示给我们的印象是，曹禺是一个内心滚沸着巨大热情的作家。这种巨大热情的特色，不但决定着《雷雨》的创作风貌，而且使它产生一种格外动人心弦的艺术感染力量。曹禺曾说，他“写《雷雨》是一种情感的迫切的需要”。在创作中“隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我，我在发泄着被抑压的愤懑”
(5)

 。确实，那个光怪陆离的社会现实太黑暗了，“梦魇一般的可怖的人事”，“化成多少严重的问题，死命地突击着我。这些问题灼热了我的情绪，增强我的不平之感，犹如一个热病患者”
(6)

 。强烈的社会责任感焦灼着年青作家火热的心胸，他按捺不住的愤懑不可遏止地迸涌而出。

曹禺是有着他鲜明的创作个性的。他曾描绘过他在孕育着《雷雨》时的热情沸涌的情景：与《雷雨》中人物和情节俱来的“那便是我性情中郁热的氛围。夏天是个烦躁多事的季节，苦热会逼走人的理智，在夏天，炎热高高升起，天空郁结成一块烧红了的铁，人们会时常不由己地，更归回原始的野蛮的路，流着血，不是恨便是爱，不是爱便是恨；一切都走向极端，要如电如雷地轰轰地烧一场，中间不容易有一条折衷的路”
(7)

 。如果我们给予作家这种焦灼着的热情以概括，那便是雷雨般的个性和雷雨式的热情。正是这种热情的个性，它打印在《雷雨》的环境氛围、情节场面和人物性格之中。某些古典戏剧理论家，经常用戏剧诗人这个称号赠给那些优秀的剧作家。我们认为，曹禺从《雷雨》开始便显示了他戏剧诗人的特点，他把他的独特的诗意感受熔铸在他的剧作之中。
(8)



应当提出的是，曹禺他不但是一位具有自己的巨大热情的作家，而且是一位对现实生活执着探求的作家。他在捶胸顿足地拷问着现实，拷问着自己，寻求着对现实课题的哲学的回答。

只要是一位严肃的艺术家，他总是对现实作着严肃的思索，表现出一个艺术家特有的哲学沉思。正如高尔基所说，一个艺术家他总是“发现自己，发现自己的对生活，对人们，对特定的事实的主观态度，并把这种态度用自己的形式和自己的语言表达出来”
(9)

 。曹禺在《雷雨》中充分展现了他自己对现实生活的独特的理解和感受，表现着他对现实生活的自己的哲学见解。

但是，也有些评论文章以为曹禺当时并不是一个马克思主义者，他对现实生活的理解是有着严重偏颇的。甚至曹禺自己认为他写《雷雨》时，好像也没有一个明确的目的：“有人问我《雷雨》是怎样写的，或者《雷雨》是为什么写的，这一类的问题。老实说，关于第一个，连我自己也莫明其妙，第二个呢，有些人已经替我下了注释，这些注释有的我可以追认——譬如‘暴露大家庭的罪恶’。”
(10)

 一个并非马克思主义的作家，并非不可能对现实生活的某些方面具有自己的真知灼见。一个宣布自己对现实生活好像没有确定见解的作家，反而写出了具有深刻思想性的作品却不是不可能的。特别是一个剧作家，当他面对着他作品中充满着矛盾冲突的戏剧世界时，不可能不流露出他对现实世界矛盾冲突的看法，表明他的矛盾观。他不是用哲学的语言，而是用着艺术形象的语言显示着他的哲学观点。在《雷雨》中，曹禺是有着他自己的哲学的。他自己的哲学集中体现在他所谓“对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬”之中。对曹禺的这种“憧憬”的深入分析，是我们打开作家创作个性秘密的前提，正是在这样一个问题上有着众说纷纭的评论和解释。

曹禺在《雷雨·序》中曾说：

 

《雷雨》对我是个诱惑。与《雷雨》俱来的情绪蕴成我对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬。《雷雨》可以说是我的“蛮性的遗留”，我如原始的祖先们，对那些不可理解的现象睁大了惊奇的眼。我不能断定《雷雨》的推动是由于神鬼，起于命运或源于哪种显明的力量。情感上《雷雨》所象征的对我是一种神秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔。

 

一些评论者根据这些言论，也根据剧情，便得出作者是有着宿命论的结论。的确，这些话是有着神秘色彩的。但是，我们应当寻根追底，其中所说的，与情绪俱来的对宇宙的憧憬到底包括着什么内容？难道真是那种“神鬼”的力量抑或命运的观念吗？不可否认，《雷雨》中有着希腊命运悲剧的影响，也受到易卜生戏剧的影响。问题的困难，还在于作者也曾经在解放初期承认他是有着宿命论的。他曾说：“我把一些离奇的亲子关系纠缠一道，串上我从书本上得来的命运观念，于是悲天悯人的思想歪曲了真实，使一个可能有些社会意义的戏变了质，成为一个有落后倾向的剧本。这里没有阶级观点，看不见当时新兴的革命力量；一个很差的道理支持全剧的思想，《雷雨》的宿命观点，它模糊了周朴园所代表的阶级的必然的毁灭。”
(11)

 这里，作家是触及到他的某些思想弱点的；但是，我们不应当停留在这些简单的结论上。我们应当采取历史的辩证的方法，对作家的思想加以全面的分析，才能更好地揭示作家的思想感情的个性同他的创作的关系。

曹禺曾提醒细心的读者注意他在《雷雨·序》中的另一段话：

 

《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的‘残忍’，（这种自然的‘冷酷’四凤与周冲的遭际最足以代表，他们的死亡，自己并无过咎。）如若读者肯细心体会这番心意，这篇戏虽然有时为几段较紧张的场面或一两个性格吸引了注意，但连绵不断地若有若无地闪示这一点隐秘——这种宇宙里斗争的‘残忍’和‘冷酷’。在这斗争的背后或有一个主宰来使用它的管辖。这主宰，希伯来的先知们赞它为‘上帝’，希腊的戏剧家们称它为‘命运’，近代的人撇弃了这些迷离恍惚的观念，直截了当地叫它为‘自然的法则’，而我始终不能给他以适当的命名，也没有能力来形容它的真实相，因为它太大，太复杂。我的情感强要我表现的，只是对宇宙这一方面的憧憬。

 

在这段话里比较清楚地揭示了曹禺对宇宙憧憬的真实内容：第一，作家明确表示《雷雨》并非要显示那些因果报应之类的唯心主义观念；第二，他着重强调指出，《雷雨》始终闪现的隐秘是宇宙里斗争的残忍和冷酷。这就告诉我们，作家不但看到了宇宙的斗争，而且看到这种斗争的残酷性。在这些语言中概括着他对现实社会的阶级斗争和对这些斗争的残酷性的认识。第三，作家认为宇宙里斗争的背后是有主宰的，但究竟是什么力量在主宰着这一切，他表现出困惑。不过，对于这个主宰，他没有诉诸上帝，也没有归因于命运，更没有说它是“自然的法则”。作家在这样一个问题上感到没有能力给予概括。我们认为，作家对宇宙里斗争的看法其主导方面是唯物的，有着辩证的因素，表现了他对宇宙里斗争某些规律的探求。在接触到宇宙斗争的源泉的课题时，他虽未能追溯到底；但是却有着对支配宇宙里斗争的必然性的探求和窥视，也有着未能找到这个源泉的困惑。正是这种困惑带来他对宇宙里斗争的某种神秘感。所有这些，构成了曹禺自己的“对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬”，这就是曹禺自己的哲学。

正因为作家对现实世界的认识具有唯物的辩证的因素，执着于对现实斗争中严肃课题的思索和探求，使他比较深刻而真实地展开了生活中阶级对立的图景。在《雷雨》中，那些纠缠着血缘关系和亲子关系错综复杂的戏剧冲突里，许多地方都表现了紧张而激烈的阶级冲突。以血缘纠葛而连结起来的周家和鲁家，构成了《雷雨》中使人眼花缭乱的复杂纠葛，它的戏剧冲突正是在这样错综交织的种种关系中组织起来的。几乎剧中每个人物都卷入血缘纠葛之中，但是透过这层血缘关系的纱帷，让人看到的是更真实更典型的阶级关系。周朴园明知鲁大海是自己的儿子，却不以亲子关系而放弃开除他的念头，硬是把鲁大海开除了。周朴园冷笑着说：“我自己的骨肉在矿上鼓动罢工，反对我！”
(12)

 这说明周朴园是置阶级关系于骨肉情义之上的。尽管周萍不知道鲁大海是自己的胞弟，他为着维护父亲的尊严而打了鲁大海，兄弟冲突的背后依然是阶级的对立。鲁侍萍深深知道，周萍是不会认她作母亲的，“我明白他的地位，他的教育，不容他承认这样的母亲。”在这里，作家十分令人信服地勾勒出阶级关系的清晰图画。亲子关系和血缘关系不仅没有掩盖阶级的对立，反而表现了不以人们意志为转移的阶级冲突。作家感到“始终不能给它以适当命名，也没有能力来形容它的真实相”，作家不能以科学的语言概括出来的东西，却以逼真而生动的艺术形象展现出来。在《雷雨》中，那些看来是在所谓命运观念导演下的人物的悲剧遭遇，许多地方都更真实地反映了阶级斗争的残酷性和必然性。

在希腊悲剧中，反映人和命运的冲突时，总是把个人的悲剧遭遇归因于命运的捉弄，相信命运无所不在地威慑。如索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》就把俄狄浦斯杀父娶母最后导致悲愤欲狂、刺瞎眼睛的悲剧结局，看成是命运的捉弄，是由于拉伊俄斯的罪恶而命中注定了他的儿子俄狄浦斯的悲剧。这种命运观念带有迷信性质。这种命运悲剧的唯心主义性质同这些悲剧产生年代的社会条件、自然科学水平的状况是相适应的，同对社会对自然界认识的愚昧状态是分不开的。不能把《雷雨》中人物命运的悲剧看成是这种命运观念的产物。

的确，《雷雨》中的一些人物的命运是太巧合了，从表面上看来似乎是命运在捉弄他们。三十年前，鲁侍萍被周朴园糟踏了，抛弃了，险些悲惨地死去；而三十年后，又好像是鬼使神差似地使他们再度重逢。岂仅如此，她的女儿四凤又在重蹈着侍萍的覆辙，而这个“爱”着自己女儿的人却又是她的亲生儿子周萍。这些，似乎都有一种神秘的命运主宰着。于是，也就有人认为《雷雨》中这种悲剧命运的描写，是易卜生《群鬼》中所谓“父亲造的孽，要在儿女身上遭到报应”的“自然的法则”在驱使着。其实，易卜生的《群鬼》也并不是宣传那种遗传的命运观念，即把人物的命运诉诸报应之类的“自然的法则”。透过欧士华的生理遗传的影响，在这个年青人的悲剧中，依然反映的是资产阶级社会制度不可医治的病态，他的悲剧是客观的社会关系造成的。而在《雷雨》中，鲁侍萍的悲剧遭遇真实地表现了被侮辱被损害的下层不幸人们的痛苦，人物命运的巧合性更深刻地反映了人物命运的残酷性。作家把日常生活中的阶级压迫的残忍和冷酷戏剧化了。对于鲁侍萍说来，她本身所遭受的欺凌和蹂躏已经相当悲惨了，她最恐惧的是怕女儿重蹈覆辙。但是，她最担心的事犹如晴天霹雳般地发生了。这样，鲁侍萍不但在同周朴园的重逢中重新咀嚼那三十年来未曾减却的人生痛苦和屈辱；而四凤的重蹈覆辙更使她不得不在未曾愈合的伤痕上又插下了新的刀刃。当她悲天怆地喊出：“啊，天知道谁犯了罪，谁造的这种孽！”于是便有人把侍萍的宿命的悲叹看成是作者宿命论的反映了。我们认为，恰是在这样的巧合的戏剧安排之中，透露着作家对现实生活中某种具有必然性的规律的探求。只要那剥削阶级的社会制度依然存在，被压迫人民的命运就暂时难以从那“残酷的井”中挣脱出来，因此，他们的悲剧就具有不可避免的性质。《雷雨》中那些看来是为神秘命运捉弄的地方，都惊人地反映出剥削阶级造成劳动人民悲剧的必然性，从偶然反映了必然，从个别反映了一般，获得它的普遍的意义。这正像杜勃罗留波夫说的：“把崇高的思想自由地转化为生动的形象，同时在人生的一切最特殊、最偶然的事实中，完全认识它的崇高而普遍的意义。”
(13)

 在《雷雨》中是有着作家独特的生活感受所凝聚起来的哲理的光辉的。他虽然不能明确地指出那个主宰着这宇宙里斗争的是什么，但是，从整个剧情的发展中却对造成劳动群众悲剧的剥削制度提出了控诉。

在曹禺对宇宙的憧憬中，探刻地反映着他的苦闷，他渴望找出打开宇宙斗争奥秘的钥匙，但不能得到它。这对于一个具有强烈社会责任感的年青作家来说，为此苦苦思索而变得焦灼不安了：“我应该告罪的是我还年青，我有着一般年青人按捺不住的习性，问题临在头上，恨不得立刻搜索出一个答案，苦思不得的时候便晕眩不安。流着汗，急躁地捶击着自己，如同肚内错投了一副致命的药剂。”
(14)

 这种追寻问题答案的紧张和焦躁，痛苦和不安都一起注入到《雷雨》之中了。请看他笔下的人物吧！无论是蘩漪、侍萍、四凤，还是周萍，都打印着作家这种苦闷的印痕，他们挣扎着、抗争着，但等待他们的是“千万仞的深渊在眼前张着巨大的口”。当作家自己还看不到一条明确的道路时，他又怎能为自己的人物指明一条出路呢？这种苦闷是由于作家没有正确的世界观的指导而产生的，也是由于作家对中国革命的任务、对象、动力和前途缺乏正确理解而引起的。

我们也不能回避作家宿命论的问题。曹禺对宇宙的憧憬中，就其思索着的内容来说是现实的，其主导倾向是唯物的；但按其形式来说又带着神秘的色彩。当他不能对宇宙里斗争的主宰作出科学的回答时，就觉得这个世界变得有些神秘了。他越是“睁大了惊奇的眼睛”观察到现实斗争的残忍和冷酷，越是对现实探本求源，便越是感到一种“无名的恐惧”，似乎是一种“不可知的力量”在主宰着这一切。他说：“写《雷雨》，我不能如旧戏里用一个一手执铁钉，一手举着巨锤青面红发的雷公，象征《雷雨》中渺茫不可知的神秘，那是技巧上的不允许。”
(15)

 所以，《雷雨》中是有着这种神秘气息的。当《雷雨》的悲剧走向结局时，特别是当周朴园最后出场宣布了侍萍的真实身份，几乎在场的所有人物都发出了宿命的浩叹。鲁侍萍原就表现了她的宿命思想，她呼喊着“天”，并不奇怪。蘩漪也惊愕周朴园这突然而来的宣布，喊出“天哪！”周朴园把侍萍重新找到周家门上来说成是“天命”。一个老仆人也说这场悲剧是“天意”。四凤向着周萍怪笑着忍不住地喊出：“啊，天！”在这场戏中笼罩着浓厚的宿命的气氛，使这悲剧的结局带上神秘的色彩。约翰·霍华德·劳逊说：“戏剧的高潮，即全剧最紧张的一点，最完整地表现了剧作家心目中的现实发展规律。高潮通过一次平衡状态的变化——它创造出力量间的新的平衡——而解决了冲突；促使事件变得不可避免的必然性正是剧作家所认识到的必然性，它表达了动作的社会意义。”
(16)

 正是在《雷雨》的高潮中，更突出地暴露出作者思想的局限。当他还不能深刻地科学地把握着社会发展的规律时，又怎么能指望作家对他的人物的前途和斗争的结局作出科学的回答呢？在这里，他对宇宙里斗争背后主宰的困惑以及由此而引起的“渺茫不可知的神秘”感便产生了作用。他把这种不可知的神秘感也戏剧化了。

但是，我们不认为作家是相信宿命论的。但当他所面临的社会冲突十分激烈而残酷，同时又不可能给予科学解决时，就可能被逼得退向不可知的神秘主义。因此，从哲学意义上看来，我们不应当否认《雷雨》表现出来的宿命的神秘色彩，这正是作家世界观中不可知的唯心主义因素造成的。同时，我们又不能简单地笼统地归结为宿命论。这是因为曹禺始终是面对着残酷的现实，他从现实生活出发并以现实生活为依据提炼他的艺术形象的，他的方法是科学的或者是比较科学的，他深入到现实世界的错综复杂的关系中去，因此，在许多方面表现出他对现实生活发展的某些本质方面和必然性的理解。即使在弥漫着宿命的神秘色彩的悲剧结局中，也使人们看到《雷雨》悲剧的不可避免的必然性。这个悲惨的结局归根结底是客观社会条件使然，是周朴园所代表的剥削制度的罪恶造成的。总之，曹禺把他对宇宙的理解的科学的方面和局限的方面都一起戏剧化了。他自己的哲学创造了他自己的戏剧天地。

这样，在《雷雨》中，我们便看到了为作家自己的哲学、自己的热情熔铸起来的创作个性。一方面有着作家对现实世界阶级斗争及其残酷性的真实描绘，展现着他对支配现实斗争的规律的探寻，表现出对社会发展规律的某些必然性的认识；一方面又表现着他苦苦寻求，但找不到宇宙斗争隐秘的焦灼和苦闷。因之，无论是《雷雨》的环境描写，人物刻画，场面和情节的安排，都显现着作家的创作个性。“被抑压的愤懑”，“要如电如雷地轰轰地烧一场”的破坏旧世界的激情，以及未能找到对宇宙斗争隐秘的焦灼和苦闷，都注入《雷雨》的环境氛围的描绘之中。他所塑造的悲剧人物都有着曹禺的创作个性的特征：“在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”
(17)

 在一个令人窒息的典型环境里，它的悲剧人物都在拼命地挣脱，但都难以逃出“那残酷的井”，而这些悲剧人物都有着被压抑的痛苦和愤懑，作家总是深入他们痛苦的内心世界里，抒发着他们各自的感情。在《雷雨》中，作家自己的哲学不但点燃起自己的热情，而且作家自己的热情又在加强着渲染着自己的哲学，化为强烈而激荡的思想力量。他的戏剧的世界为作家雷雨般的热情拥抱着渗透着，显现出《雷雨》的紧张而热烈的抒情风格。

我们分析了作家的创作个性，并不是笼统地肯定作家的创作个性，它是有着偏颇和局限的。在特定意义上说，任何创作个性总是带有偏颇的，而且特长和偏颇也总是结伴而生的。只要回顾一下自20世纪初中国话剧诞生以来的历史，我们还没有看到有一个剧作家像曹禺这样带着强烈而鲜明的创作个性和自己的创作风格出现在话剧舞台上。因此，当这个具有自己创作个性的作家出现在话剧史上的时候，它是征兆着中国话剧开始走向它的成熟的阶段了。

二、深刻的现实主义悲剧

《雷雨》是一部杰出的现实主义悲剧。曹禺是作为一个杰出的现实主义剧作家出现在中国话剧史上的。

在中国的话剧舞台上，截至《雷雨》的诞生，我们还没有看到一位剧作家在一出戏里写出如此众多的具有鲜明个性的典型人物，写出如此真实而深刻的悲剧作品。的确，《雷雨》不像有些左翼作家的剧作，有着鲜红的色彩和高亢的革命音调以及呼着革命口号的革命的主人公，但是，它却在错综复杂的人物纠葛中反映了旧社会的现实关系，展开了一幅半封建半殖民地社会的典型图画，从而揭示了那个时代的某些本质。

《雷雨》写于1933年。剧本所反映的时代，大约是从1894年到1924年这段历史时期。（在第二幕，周朴园曾问鲁侍萍：“你在无锡是什么时候？”鲁说：“光绪二十年，离现在有三十多年了。”据此，我们判定该剧约略反映的时代。）这三十年正是中国社会急剧变动的时期。期间经历了许多重大历史事件，经历了从旧民主主义革命到新民主主义革命的转折。在帝国主义侵略下，中国社会加速了半封建半殖民地化的过程。地主兼官僚资产阶级是这种社会形态的畸形产物，代表着中国最落后和最反动的生产关系。人民革命的浪潮前仆后继。无产阶级日益发展着壮大着，最终成为独立的政治力量登上了历史舞台。但是，它毕竟还处在幼年时期。广大的劳动人民依然呻吟在豪绅统治之下，暂时处于不可摆脱的悲剧命运之中。

曹禺创作《雷雨》的时代，是在1927年大革命失败之后。30年代初期如毛泽东同志所说那是“中国黎明前最黑暗的年代”（见毛泽东书写鲁迅诗《无题》后记），也如鲁迅《无题》中所说，那是个“于无声处听惊雷”的时代。革命的高潮在母腹里孕育着，人民的反抗怒火在地下奔突着。时代的低气压虽然是郁闷的，但却呼唤着雷电的爆发，预示着大雷雨的袭来。曹禺以其对时代的锐敏感受，把他的感受结晶为雷雨的艺术形象，在整个的戏剧气氛上透露出时代的精神。

《雷雨》，人们通常把它称为“家庭剧”。家庭作为社会的细胞，它的动荡不安往往可以显示着社会的动态和趋势。《雷雨》以其杰出的现实主义艺术，从周、鲁两个家庭的纠葛深入进去，比较探刻地反映了“五四”前后三十年之间中国这个半封建半殖民地社会的某些侧面。它以特有的透视力和剖析力，展示了畸形的具有强烈封建性的资产阶级的罪恶，从家庭的残酷和腐败透露出那畸形的社会制度必然崩溃的信息。

周、鲁两家是有着它的典型性的。它们代表着近代中国社会急剧变动的两极趋势。周朴园的家是一个由封建宗法家庭转化成的资产阶级家庭，而鲁侍萍的家则是在社会剧变中被抛到一起而拼凑起来的家庭。这两个家庭都是中国社会加速着半封建半殖民地化过程的畸形产物。《雷雨》的戏剧冲突正是建筑在周、鲁两家基本对立的情势上。曹禺把《雷雨》的故事安放在长达三十年的背景上，他企图从历史发展的过程上，揭示这两个家庭两极分化的历史渊源，使全剧的悲剧冲突在历史积累酝酿中得到它爆发的力度和深度。尽管从外部表现形式看来，《雷雨》的情节线索是一具由血缘亲子关系结成的错综交织的网，但在其三条主要情节线索上却反映着深刻的社会矛盾和斗争。一条是周朴园同蘩漪的矛盾，反映着封建势力的禁锢压迫和资产阶级对爱情、家庭的民主自由要求的斗争；一条是以鲁侍萍、四凤等同周朴园的矛盾，则深刻地反映着被侮辱被损害的下层不幸的人民同剥削阶级势力的斗争；一条则是鲁大海同周朴园的矛盾，反映着工人阶级同剥削阶级的斗争。剧本是以蘩漪和周朴园的矛盾冲突为中心的，但是我们只有从这三条矛盾线索上整体地把握《雷雨》的错综复杂的纠葛，才能深入揭示出《雷雨》现实主义的深刻性以及矛盾冲突的典型性。

周朴园究竟是怎样一个代表人物？周朴园的家庭究竟是怎样一个家庭？一般评论都认为周朴园是一个带有浓厚封建性的资本家，认为周朴园的家庭是一个带有浓厚封建色彩的资产阶级家庭。但是，作家强调周朴园是“一个万恶的封建势力代表人物”
(18)

 ，最近作家还说：“周朴园这个人很坏，他是地主兼官僚资产阶级。”
(19)

 这些，对我们研究这个人物是有启示的。周朴园所建立的家庭是一个专横冷酷统治的家庭。这个家不像巴金的《家》所写的高家是一个典型的封建宗法的大家庭，但是，他和这样封建家族的传统道德、传统秩序有着一脉相承的深厚联系。同时，它也不像《子夜》里吴荪甫这样的民族资本家的家庭，但它却压榨着工人，同官警有着牢固的政治关系。这个家庭是封建阶级和资产阶级杂交的畸形物，它以强烈和浓厚的封建性为特征，周朴园妄图维护的正是那种封建的大家庭的秩序。

周朴园原是封建家族的公子哥儿。三十年前，当他“爱”上家里的侍女侍萍时，他还是一个纨绔子弟。由于近代社会的急剧发展，使他较早地接触了资本主义的剥削文明，他曾到德国留学，甚至呼吸过当时流行的社会思潮。他嘲讽他的儿子周冲说：“你知道社会是什么？你读过几本关于社会经济的书？我记得我在德国念书的时候，对于这方面，我自命比你这种半瓶醋的社会思想要彻底的多！”可见，他曾经是个追逐过时髦的社会思潮的人物。无论就其留学的经历和后来的经济地位，他都可能发展成为一个典型的资产阶级式的人物。但是，他却转化为一个封建性很强的资产阶级人物。他要确立的“最圆满，最有秩序的家庭”，也是一个具有强烈封建性的黑暗王国。在他身上，人们几乎嗅不到更多的资产阶级的“文明”气息，甚至连他的生活习惯都保留着一种遗老的臭味。喝的是普洱茶，吃斋而且念经。如果不是梳着分头，戴着椭圆形的金边眼镜，穿着皮鞋，人们很可能把他看成是《家》里的高老太爷和《祝福》、《离婚》中的鲁四老爷和七大人式的人物。曹禺令人信服地勾勒出周朴园性格的深刻根源，这个“起家立业”的人物，他的发家史就带着野蛮的封建盘剥的血腥味。他包修江桥，故意叫江堤出险，一次就淹死了两千两百个小工。他从每个小工的性命中捞到三百块钱。如鲁大海揭露的，周朴园“发的是断子绝孙的财”。他对付矿上的罢工工人，也采取野蛮的手段，勾结官警开枪镇压，是毫无任何“文明”可言的。在家庭生活中，他就是一个专制暴君，“他的意见就是法律”，任何人都是不得违抗的。强迫蘩漪喝药的场面，表现了他极端冷酷而专横的面孔。在对待侍萍的态度上，深刻地暴露出这个所谓“仁厚”、“正直”、“道德”的“社会上的好人物”的卑污灵魂。他可以把侍萍的照片放在桌案上，甚至保留着她过去的生活习惯，似乎他在“忏悔”，并怀着“内疚”，纪念着“死者”。而侍萍真的出现在他的面前，他则换了一副面孔，威逼利诱，软硬兼施，惊慌异常：“你来干什么？”“好！痛痛快快地！你现在要多少钱吧？”活生生地刻画出他的伪善的面目。在周朴园的伦理道德的精神面貌中，封建性的东西融化了资产阶级的道德文明。因此，他的思想、作风、气质是一种杂交的产物，但以浓厚的封建色彩为其特征。于是在他的精神威严下，这个家庭禁锢得如同罐头一样，是呼吸不到一点自由的空气的。周家，它是一个“可以闷死人”的地方。

在周朴园的性格塑造中，显示出作家现实主义的洞察力：一个资产阶级的家庭，却有着根深蒂固的传统道德、传统秩序，布满着令人窒息的毒气；一个可能转化为典型的资产阶级式的人物，却扮演了专制暴君的角色。这就深刻地揭示出几千年来的封建制度有着一种可怕的传统力量，也反映着在半封建半殖民地社会长成的资产阶级，同封建阶级有着深刻的政治的、经济的、思想的血肉联系。当一些研究者认为《雷雨》通过周朴园“暴露了资产阶级的罪恶”，或者说“揭露了资产阶级的反动、虚伪、残暴和精神上的脆弱”时
(20)

 ，就忽视了剧本所强调的重点。曹禺的杰出之处，不在于他揭露了一个具有封建性的资产阶级，而在于他揭露了中国资产阶级的封建性，这正是《雷雨》现实主义的深刻地方。

蘩漪是曹禺塑造得最成功的人物，也是作家赋予同情的人物。这个形象的成功不是因为她具有多么崇高的思想，而是以她乖戾、阴鸷、极端的性格折射出封建势力的强大压力，反映出那个可怕的环境是怎样把一个怀着自由要求的女性逼到一条绝路上去的。

蘩漪，据作者说，“这是‘五四’以后‘解放’的资产阶级女性”
(21)

 。她是十八年前周朴园用了骗取侍萍的“同样手段”，把她骗到周家来的。十八年来，在周朴园的牢笼里，使这个原是活泼的金丝鸟，被活活地困住了。残酷的精神折磨，把她“渐渐地磨成了石头样的死人”。十八年来，她看透了周朴园伪君子的道德面孔，她也深知“周家的空气满是罪恶”。她只好“安安静静地等死”。在作家看来，蘩漪是“有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏”，“有着美丽的心灵”的女性。其实，她的要求是不高的，她渴望的自由，不过是一个资产阶级女性对爱情、婚姻和家庭的自由要求。她曾对周萍说：“你不能看见了新的世界，就一个人跑。”她所谓的“新的世界”，指的是周萍企图逃出这个罪恶的家庭。由此看来，她的理想也是可怜的。但是，蘩漪却连周萍那样逃脱的可能似乎也没有的。有人曾说过，为什么这个女人“不在家庭外寻求安慰”，却让这个“女人活着像死去一样”？蘩漪痛苦地说过“我逃不开”！在周朴园的统治秩序下，它禁绝着一切正常的行为，它扼杀着一切生的气息和活的生机，阻碍一切合理的正当的要求。正是周家这个环境的禁锢性，使得她不能逃去，也逼得她变成乖戾、阴鸷和极端了。因此，当周萍出现在她的面前时，她就拼命抓住不放了。是周萍又把她“救活了”，使她看到了生机，点燃了窒息的热情。于是，她拼尽了一切力量要逃出这“残酷的井”，甚至把她的性命、名誉统统交给周萍也在所不顾了。为什么她要抓住周萍“这样一棵弱不禁风的草”？作者回答得好，这只能问“为什么她会落在周朴园这样的家庭中”。只有在这样畸形的家庭环境，才能产生这样畸形的乱伦关系，而归根结底它又是那畸形社会的产物。

僵死的封建的统治秩序，在一个资产阶级家庭里依然顽固地守着阵地，致使一个资产阶级女性都被逼得发疯了，逼得她发出最愤懑的抗议，起来捣乱着这个家庭的“圆满”“秩序”，而没有丝毫调和的余地。在这点上，正看到作家观察的深刻性。作家曾说，蘩漪的“心偏天样地高”，“而上帝偏偏罚她们枯干地生长在砂上”。应当说，不是上帝罚她们枯干在砂上，而是客观上，在中国这半封建半殖民地的社会条件下，不能也不可能为资产阶级的自由提供一个赖以充分发展的土壤。不是周萍把“一个失望的女人逼得太狠了”，而是在那个家庭里折射出的社会环境逼迫的结果。当有人把蘩漪悲剧的原因说成“是资产阶级生活在灭绝一切与它相抵的美好的东西”时，他们正是忽视了禁绝一切自由呼吸的封建势力的窒息杀人的力量。也许人们认为，把蘩漪的悲剧说成是对资产阶级生活的控诉，就提高了它的意义。在我们看来，在蘩漪和周朴园的冲突中，作家真实地反映了周家的家庭关系，极为深刻地揭示出反封建的现实的和深远的意义，直到今天读来都有着启示。

蘩漪悲剧性格的深刻性，还在于透过她的悲剧命运昭示着，在中国追求资产阶级个性解放、个性自由的道路是行不通的。当蘩漪的热情爆发时，的确有着她的尖锐性。她“满蓄着受着抑压的‘力’”，“她是一柄犀利的刀”，有着“铁的手腕”，甚至叫人感到“阴鸷可怕”。这一切看来都似乎具有“雷雨的”性格；但是，她又是多么孱弱啊！在利己主义的发条上产生的反抗力量毕竟是软弱的，不能持久的。而从追求个性自由产生的爱情也并不是美丽的，也不可能把她引导到一条幸福的道路上去。因此，当她撕碎着周朴园这个腐朽罪恶的家庭的伪善面纱时，往往也在撕碎着她自己的面目；当她破坏着自己的罪恶家庭时，也在破坏着别人的幸福；当她要求着自己的自由时，也在损害着别人的自由。尽管作家喜爱这个人物，给予她更多的赞美；但是作家难能可贵之处，就在于他没有违反生活的真实，也没有违反她性格发展的逻辑，在她的悲剧命运的发展中，真实刻画出追求自由的资产阶级的利己主义的性质，也写出了一个资产阶级女性追求个性解放的悲剧。这个悲剧性格形成的复杂原因是被作家真实地刻画出来了。

蘩漪的形象出现在这个家庭，它表明“五四”以来要求个性解放的思潮也渗透到黑暗王国里来了，它在冲击着据守在资产阶级家庭里的封建堡垒。“她的生命烧到电火一样地白热，也有它一样地短促”，她的生命的火花，照出那罪恶的家庭和社会的黑暗。她的抑压的力，捣毁着传统的秩序，促进着这罪恶家庭的崩败，这就是蘩漪性格的典型意义的另一侧面。

周萍是这个畸形家庭的产儿，他是更加不肖的一代。在腐朽罪恶的土壤里是很难生长出健壮的树木的。他的性格苍白、空虚而懦弱。尽管他有时意气冲动，甚至崇拜着他的父亲，但他决没有“起家立业”的强大心胸，也没有继承这“最圆满、最有秩序”的家庭传统的健全胃口。他有爱的冲动，但他没有蘩漪那样“火炽的热情”，也没有四凤那样“纯洁的心灵”。他同继母的乱伦关系，既是罪恶的产物，又是罪恶的本身，显示着这个家庭日趋崩溃腐烂的征兆。他追求四凤，与其说是对爱情的渴望，毋宁说是从绝望中挣扎出来填补空虚寻找刺激的行动。他没有生的目标，也没有活的希望。他说，“他活厌了”。这一切，也都因为他也感受着这个家庭的罪恶和窒息的空气，他对蘩漪说：“在这样的家庭，每天想着过去的罪恶，这样活活地闷死么？”确实，他的心灵也怀着痛苦和悔恨，周萍没有果断逃出罪恶家庭的勇气，他有的是身陷于泥沼而不能自拔的痛苦。他的痛苦是诞生他的阶级的毫无前途日益崩败的反映。他最后开枪打死了自己，也并不突然。即使他和四凤没有同母异父的血缘关系，他们的结合也注定是悲剧的。他的前途也是颓丧的。作家同样对他寄托了过多的同情，似乎多少美化了他的不值得美化的痛苦，也多少原宥了他的罪恶。他是属于那个崩溃的阶级中看不到前途和希望的颓唐的一代。他的死虽然是剥削阶级罪恶制度的牺牲品，也有着一定的悲剧意义，而他的自杀在更多意义上是为那个崩溃腐朽的阶级敲响了丧钟。

如果说《雷雨》仅仅写了蘩漪和周朴园的矛盾冲突，那么，它不过做了一般批判现实主义可以做到的事情。而《雷雨》的现实主义，对旧社会批判和控诉的力量则主要是从被压迫人民中间吸取来的。在这方面，曹禺继承着“五四”新文学的现实主义传统，特别是继承了鲁迅的革命现实主义精神，从被压迫群众的立场上提出被压迫人们的悲剧命运的课题，因此，才具有格外激动人心的力量。在《雷雨》中，鲁侍萍、四凤等人的戏不像蘩漪的戏那么集中突出，但是却汹涌着深厚的人民的力量，激荡着人民的愤怒和仇恨的浪潮。这些，正是《雷雨》吸引着广大群众的主要原因。博马舍说：悲剧中“苦难中的人越和我的身份地位相近似，我对他的同情心就越大。”
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 显然，那历经着苦难的鲁侍萍、四凤等人的命运，牵动着千百万观众的心弦。

侍萍的形象是一个有着纯朴而善良灵魂的劳苦妇女的形象。当她还是一个纯洁无邪的少女时，就被周朴园蹂躏了践踏了，逼得她走投无路去投河自杀。尔后，便开始了漫长的苦难命运。“她一个单身人，无亲无故，带着一个孩子在外乡什么事都做。讨饭，缝衣服，当老妈，在学校里伺候人”，“为着她自己的孩子，她嫁过两次”。三十多年来，她饱尝了人间的辛酸和痛苦，但是，她却顽强地活着受苦，而把一切屈辱和眼泪都深深地埋在心底。她可以忍受着一切，即使同鲁贵这样一个不识羞耻、趋炎附势的奴才生活在一起，她也能忍耐着。从外表看来，她似乎是逆来顺受安于命运摆弄的了，但是，作家的现实主义的深刻笔触，却在她身上揭示出一个被侮辱的普通妇女的无比坚韧的生活耐力和顽强的生活意志。

侍萍的悲惨遭遇，使我们很容易联想到祥林嫂的悲剧命运。鲁迅对祥林嫂的悲剧命运的描绘是极为深刻的，他着意揭示一个平凡而善良的农村妇女在政权、族权、神权、夫权的绳索下，精神上所受的痛苦折磨。在祥林嫂一生的挣扎中，连起码的生活希望都不可得到。鲁迅于这个善良灵魂的毁灭中，发出了对整个封建制度的强烈抗议。而曹禺笔下的侍萍形象，则渗透着鲁迅小说的现实主义精神。他着意写侍萍命运的残酷性，从中揭示她内心蕴蓄着的屈辱和血泪，以及她内心深处埋藏着的仇恨和反抗力量。

侍萍所郁积的痛苦和仇恨太深了，当她和周朴园再度重逢时，三十年前的旧景再现眼前，三十年来的苦难一起涌上心头，而周朴园以为是谁指使她找上门来的。只是在这特定的情景下，她才变得激动起来，倾露出她心中的愤怨和痛苦：

 

周朴园　你可以冷静点。现在你我都是有子女的人，如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。

鲁侍萍　哭？哼，我的眼泪早哭干了，我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我自己受的苦……

 

侍萍这些从心底深处发出来的控诉声音，字字句句都凝聚着深沉的力量，表现了她内心积累的愤怨和仇恨像一座待发的火山，一旦遇到时机，便会冲破表层爆发出反抗的怒火。作家从这个妇女身上发现了被压迫妇女潜在的反抗性。她对周朴园虚伪而丑恶的本质有着清醒的认识。当周朴园企图用钱来收买她，并且伪善地借此弥补他的罪过时，她把五千元的支票撕碎了，说：“我这些年的苦不是你拿钱算得清的。”侍萍的行动在撕碎着周朴园以及他所代表的阶级的虚伪面纱，揭露了他们的精神道德的堕落、腐朽和无耻。侍萍深深懂得，她的苦不是钱能算得清的，但是，究竟怎样才算得清呢？她还不懂得。这就表明，仇恨已经在日常生活中积郁着，雷雨在普通人民心中酝酿着，作家在这里感受到在普通妇女中所蕴藏着的力量。

侍萍对生活是有着期望的。虽然她觉得自己的命运已是注定了，再也没有任何企求，但是，她把自己毕生痛苦换来的人生经验，凝结成她唯一的希望，就是盼着女儿不要再遭受自己同样的命运，而这点可怜的希望就成为她唯一的精神支柱。可是，生活就是这样残酷，连这一点起码的希望都落空了。当她最担心的事情终于发生了的时候，她确实再经不住这沉重的打击了。她在呼着天，向着天发出了宿命的悲叹：“天知道谁犯了罪，谁造的这种孽！”“天哪，如果要罚，也罚在我一个人身上”；“天，真有了什么，也就让我一个人担待吧”。的确，这位老人还有着因袭的宿命重担，这是不奇怪的。但是，谁都知道发生在眼前的惨痛的事实，她是承担不了的。因此，这个无辜的妇女发出悲愤的宿命叹息，便化为对罪恶的社会制度的控诉。她越是呼喊着天，悔恨着自己，便越是产生着对那个吃人社会的抗议的力量。在这个交织着血泪的悲剧形象中，作家的现实主义的描绘，诱导人们去思索着，究竟是什么原因给她带来如此深重的苦难和不幸。

如果说侍萍的悲剧是深重的，那么，女儿四凤的悲剧就更为惨重。四凤的悲剧并不完全是母亲悲剧的重演，在某种意义上说来，她所承受的生活打击较之母亲更为沉重，她所遭受的精神痛苦更为剧烈。作家于这样一个纯洁而无辜的少女的心灵上，深刻地揭示她所不能承受的精神打击，便最强烈地发出了他的愤怒抗议，彻底暴露了那个社会的黑暗和罪恶，也彻底否定了那个吃人的社会。

四凤是一个有纯洁心灵的少女形象。她健康、活泼、大方。她很爱笑，但又很有分寸，庄重中又显露着纯真。在她身上体现着一个下层社会少女的青春美、心灵美和品德美。

当我们开始看到她时，由于她和周萍的关系，实际上她已处于不幸的命运之中了。但是，她并不晓得在她的爱情追求中潜藏着危机，她更不知道那罪恶的社会正在张开巨大的口。周萍悔改了“从前的罪恶”，但是，他又以“更可怕的罪恶”的手把四凤捉住了。周萍和四凤的关系，同样是周家罪恶空气里的产物。

最先给实际上处于不幸地位的四凤带来精神折磨的是她的父亲鲁贵。他明明知道，“周家的人从上到下就没有一个好东西”，他也清楚周萍和蘩漪闹鬼的阴私，他更知道眼下周萍和四凤的关系。但是，这个作父亲的却不提醒女儿采取措施，相反，他却拿着这些把柄威逼利诱，软硬兼施，拼命来敲诈四凤的钱。他把这一件件四凤不知道的隐情告诉给她，是为了更好地掌握她，把她变成自己的摇钱树，满足他贪婪的需要。而这些，对这位充满着幻梦的少女来说，无疑是当头棒喝，使她那天真无邪的心灵笼罩上一层浓重的阴影，精神上产生了危机感，变得害怕恐惧起来。

她的心灵上的压力和精神上的恐惧越来越增大了。蘩漪忌恨着她，破坏着她和周萍的关系，还玩弄着手腕把她撵出周家大门。四凤见到她便胆怯起来，提心吊胆地应付她。同时，四凤还承受着来自周朴园的精神威慑。她亲自目睹周朴园强迫蘩漪喝药的情景，这就使她原是恐惧不安的心情更加胆战心惊，“我怕万一老爷知道了，我怕！”可见，周朴园的淫威在四凤的心灵中产生多大的精神恐惧了。

她曾抱着希望，恳求周萍把她带走，挣脱这令人可怕的境地。周萍不但无意把她带走，反而死死地缠着她。其中还插进了周冲的追求，这样，就更使得她的精神陷入一种复杂的困扰、折磨之中。四凤最害怕的也是最担心的，是怕鲁妈知道她的事。来自这个方面的精神压力更加沉重。她知道妈妈疼爱她，最不愿意她出来做事，也知道妈妈对她最担心。但是，自从鲁妈到了周家不久，她对四凤就产生了疑虑。而随着事件的发展，她的疑虑增加了。特别是在周冲来到鲁家，她的疑虑似乎证实了，她就一次又一次逼问着四凤，直到让四凤在雷声隆隆中发誓。这种逼问真是太无情了，对四凤来说是太可怕了。仔细寻来，鲁妈的担心，给四凤造成的精神压力，其根源仍然是来自那个罪恶的社会制度。鲁妈对女儿的担心，是她毕生痛苦和屈辱得来的教训。她唯恐女儿做出傻事。这样，四凤不仅承受她自身悲剧带来的精神痛苦，还承受着来自母亲积累了三十年痛苦的压力。这一切，对四凤来说，都显得格外沉重了。她始终怀着恐惧不安，直到她怀着巨大的精神恐惧死去。在这个无辜的少女的巨大精神恐惧中，揭露着旧社会制变的残酷和罪恶。这个制度在吞噬着无辜的生命，在毁灭着一个无辜少女的青春美、心灵美和品德美。这个罪恶的社会制度自身在宣告着它的黑暗腐朽，它再也没有任何存在的合理性了。

在描写被压迫人民的命运中，显示着曹禺是一位深知他们的痛苦的作家。《雷雨》的现实主义有着深厚的人民性，它爆发了奴隶们的反抗声音，写出了奴隶们的血泪和仇恨。曹禺在总结他的创作经验时说：他的剧作如《雷雨》等之所以受到群众的首肯，是因为“它们多少记录了旧社会的人们所遭受的苦难”。还说：“当时大家为什么认为这些作品有些地方还可取呢？大约因为我衷心憎恶的人物，也是当时的观众所痛恨的。我们忍受着同样的折磨，在暗无天日的旧社会里，一同恨着那些凶恶丑陋的上层人物。长期举着鞭子的主子们，恨不得教奴隶们都变成无言的畜生，终身默默挨着鞭打。如果其中有人呐喊一声：‘我们是人，你们才是畜生！’积恨已久的奴隶便立刻听出：‘这声音是我们的。’所以当时，在反动的统治下，有人企图用艺术形象，尽管止于片面地表现出被压迫者对旧社会的憎恨，尽管不深刻地道出他们对统治者的愤怒，被压迫的人们就会双手欢迎，甚至放过其中的浅薄和过失。”
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 正是由于作家抒发了奴隶们的愤怒、仇恨和抗议，抒发了他们的感情，喊出了奴隶们的声音，使得《雷雨》的现实主义有了它思想的和感情的探度。

鲁大海的形象在剧中出现，使《雷雨》的现实主义有了鲜明的时代特色，也使《雷雨》的反封建的主题注入了新的阶级内容。无疑，这个形象，是工人阶级的力量在现实中的发展对作家产生影响的产儿，也是左翼革命文学发展对作家产生影响的结果。

不能说鲁大海的形象“完全失败了”。

鲁大海确实是一个不够成熟的工人形象，也是一个不够完美的形象，这种情形，是同当时工人阶级的不够成熟，同作家思想觉悟的不够成熟的情形相适应的。尽管作家对工人的生活是不熟悉的，但是，他仍然鲜明地揭示了这个青年工人身上的反抗精神和他对周朴园所代表的阶级的满腔仇恨。他确是一个“火山的爆发”，“满蓄着精力的白热的人物”。作家一开始便把他写成一个参加罢工斗争的领袖人物。在一场被周朴园血腥镇压的罢工之后，他作为谈判代表出现在周家，从这里透露出真正动摇着周家使之走向崩溃的力量是在下边。从一个侧面揭示了在社会的底层正汹涌着反抗的浪潮。这样，就使周家的腐朽罪恶及其必然崩溃的趋势有了典型意义。

如果说蘩漪对周家罪恶的揭露是从她个人的受压抑而发出来的，那么，她的揭露也只限于她了解的这个家庭过去和现在的罪恶。侍萍的愤怒揭露虽概括着被压迫群众的痛苦和仇恨，但是，她只能从她个人悲惨的人生经历中去揭露。鲁大海的揭露的性质则是不同的。无论是对周朴园包修江桥还是镇压罢工的揭露，都更深刻地揭露了他的反动的面目及其剥削阶级的本性，揭露了他阴狠毒辣的镇压手腕和野蛮残酷压榨工人的血腥罪行。假使《雷雨》中失去鲁大海同周朴园这条情节线索，周朴园的典型特征就会被削弱，就会损害了他的真实性，也会削弱了《雷雨》的思想意义，失去了它的时代精神。也有人认为，作家把鲁大海写得太“粗暴、横蛮”，“不近人情”，“使他成了一个极不真实的、僵冷的形象”。的确，作家对他性格的刻画有着某些简单、概念的缺欠。但是，许多描写仍然真实地刻画出他对反动剥削阶级有着清醒的认识。即使周朴园收买了其他的罢工代表，鲁大海不但毫无妥协之意，而且更激起他的反抗，表现了他鲜明的阶级立场，显示着他工人阶级斗争的彻底精神。他对妹妹四凤的劝告、批评，他对周萍的认识，都具有着一个工人阶级的品格。这些并非“不近人情”，或是表现着“僵冷”。他的“粗暴”的地方，像拿枪对着鲁贵，或者是拿枪威吓着周萍，是有些“横蛮”的。但是，鲁大海身上的“粗暴”或他带有自发性的行为，同当时某些左翼作家作品中对工人粗暴的描写是多少有些关联的。只要我们读过那时左翼作家的某些“左”倾的文学倡导，就更不足为怪了。所以说，鲁大海性格塑造上的毛病同当时左翼革命文艺的不成熟性也是有关联的，是不可苛求的。

周恩来同志曾实事求是地肯定了鲁大海的形象，并且肯定了《雷雨》所透露的时代精神。“关于时代精神。总理说：演现代戏可以表现时代精神，演历史剧也可以表现时代精神。不会因为我们今天又是集体所有制又是全民所有制，到将来全部是全民所有制了，就把现在写的剧本否定了。……有人问《雷雨》中鲁大海为什么不领导工人革命？《日出》中为什么工人只在后边打夯，不把小东西救出来？因为当时工人只有那样的觉悟程度，作家只有那样的认识水平。这是合乎那个时代进步作家的认识水平的。”
(24)

 这些，为我们正确分析《雷雨》的时代精神，评价鲁大海形象都提供了历史地辩证地分析问题的范例。据此，我们认为，鲁大海的形象尽管塑造上有着缺点，但是，他出现在《雷雨》之中，无疑反映了作家对正在从事反抗斗争的无产阶级有着他的期望和憧憬。作家能够把现实生活中工人阶级的斗争戏剧化，正是努力探求着彻底破坏那个罪恶的家庭和社会的力量。

总括我们对《雷雨》现实主义的分析，我们是不同意把《雷雨》列入批判现实主义作品行列之中的。《雷雨》的现实主义是同“五四”以来的革命现实主义传统一脉相承的，并且是为左翼革命文学的战斗精神而照亮的。它所反映的是“五四”前后三十年中国社会的现实关系，它彻底地否定了那个吃人的社会，昂扬着彻底的反封建的战斗精神，而且有着新民主主义革命的时代亮色。恩格斯在给明娜·考茨基的信中说：“此外，在我们的环境中，小说主要地是供给资产阶级圈子的读者，即不直接属于我们的人，因此，在我看来，一部具有社会主义倾向的小说，如果它能真实地描写现实的关系，打破对于这些关系的性质的传统的幻想，粉碎资产阶级世界的乐观主义，引起对于现存秩序的永久性的怀疑，那么，纵然作者没有提供任何明确的解决，甚至没有明显地站在哪一边，这部小说也是完全完成了自己的使命的。”
(25)

 如果我们用恩格斯的教导来衡量《雷雨》的话，那也是十分贴切的。在我们看来，应当把作家的政治倾向和作品的倾向看作是既有联系又有区别的两个方面。当我们过去仅仅以作家本身是否是“左翼”的，他是否参加了“左联”来衡量、评价作品的倾向时，就有时看不到一些进步作家，尽管他们不是“左翼”的，却写了具有社会主义倾向的作品，而有时对这些作品有意无意地作了过低的评价，《雷雨》就是属于这种情况。

从中国话剧的发展历史来看，《雷雨》的现实主义应该有着它不可忽视的历史地位。联系到作家后来的创作，如他的《日出》、《北京人》等，他的现实主义对奠定形成中国话剧的现实主义传统，同样作出了他杰出的贡献，并且对后来的话剧创作也产生了良好的影响。

三、在话剧民族化群众化上的突破

话剧作为一种从外国移入的戏剧形式，如何在中国民众中间扎根，如何成为群众喜闻乐见的民族话剧，它需要经过一个民族化群众化的历史过程。

自从1907年春柳社在日本东京演出《茶花女》、《黑奴吁天录》》以来，到《雷雨》的诞生，中国话剧运动几经倡导，艰苦挣扎，已有二十多年的历史，是有成绩的。特别是左翼戏剧运动的兴起，使得话剧有了新的发展。但是，由于种种主观客观的原因，话剧的民族化群众化始终是个不得解决的问题。《雷雨》的创作，曹禺汲取了话剧发展史的经验教训，在话剧的民族化群众化上作了一次初步的但却是成功的尝试，是值得我们加以认真研究和总结的。

从人们的印象看来，一般总是把曹禺看成是一个接受外国戏剧影响较多的作家，而把《雷雨》也看成是接受外国戏剧影响的产物。一些研究者指出：《雷雨》的故事、结构、人物以及表现手法都沿袭了外国戏剧的艺术。有人说，《雷雨》是“希腊式的运命悲剧”；也有人说，《雷雨》“更接近易卜生的《群鬼》”，甚至有人干脆把曹禺说成是“易卜生的信徒”。值得我们深究的是，为什么一部受外国戏剧影响这样浓重的作品，反而会得到中国观众如此热烈的欢迎呢？在中国话剧史上不是没有教训的。一般观众对外国戏剧并不欢迎，因演出外国戏剧而失败的例子也屡见不鲜的。如1921年上演萧伯纳的《华伦夫人之职业》就失败了，事后引起戏剧界一番热烈的检讨。那时就有人说：“西洋剧，在中国人看来俱是空中楼阁，不觉得需要”（汪仲贤语）；也有人说：西洋剧有着“西洋的风俗习惯和说话口气”，“西洋社会看惯分幕的戏剧和藏头露尾的情节”“实在与中国相去得远”。这样就使中周“看客当然要加几分的难受”（陆明悔语）。
(26)

 而观众对一些模仿外国戏剧的作品，也有隔膜之感。总之，洋腔洋调是不切合中国观众的需要和口味的。那时已有痛切改革之必要了，提出要“替普通看客设想”，创造中国人自己的“新剧”。1929年，左翼戏剧运动提出了“无产阶级戏剧”的口号，并倡导话剧到群众中去，适应了时代发展的潮流，无疑是一个进步。正是在这样的历史酝酿过程中，曹禺的《雷雨》，在话剧创作的民族化群众化上有了较大的突破。

《雷雨》的尝试成功，在于作家吸取外国戏剧的优长而不忽视民族戏剧的宝贵经验；同时，在借鉴外国戏剧和继承中国戏剧的传统上，都融化为自己的东西，用来表现民族的现实生活而有了自己的创造。这样，就形成了《雷雨》的民族特色和个人风格。当时，曹禺总结出来的向外国戏剧借鉴的经验是独具胆识的。

《雷雨》演出后，有人臆测剧中某些部分承袭了外国戏剧大师的作品。曹禺答辩说：“在过去的十几年，固然也读过几本戏，演过几次戏，但尽管我用了力量来思索，我追忆不出哪一点是在故意模拟谁”，“我想不出执笔的时候我是追念着哪些作品而写下《雷雨》”。同时，他以十分形象的比喻概括了他借鉴外国戏剧的经验，他说：“也许在所谓‘潜意识’的下层，我自己欺骗了自己，我是一个忘恩的仆隶一缕一缕地抽取主人家的金线，织好了自己丑陋的衣服。而否认这些褪了色（因为到了我的手里）的金丝也还是主人家的。”
(27)

 抽取别人的金线来织好自己的衣裳，这真是绝妙的总结。恰好表明了，他在借鉴外国戏剧时，不模仿，不抄袭，创造性地把别人的优长运用到自己的创作中去。如他所说，是经过了一番“揉搓塑抹”的消化功夫，吸收到自己的作品中来的。在《雷雨》中，作家可能借鉴了希腊命运悲剧那种善于描写人物悲剧命运的长处；但是，《雷雨》的悲剧人物的命运全然是中国的、民族的，它的悲剧性的矛盾都植根在中国现实生活的土壤里。也许作家从莎士比亚那里学习了他善于通过情节的生动性和丰富性刻画出人物性格的真实性和丰富性的创作手法，但是，无论是蘩漪、鲁侍萍性格的复杂性和丰富性，都是半封建半殖民地社会中复杂的现实关系的产物。蘩漪这个性格乖戾的女性，决不同于《群鬼》中的阿尔文太太，也不是《玩偶之家》中娜拉的翻版，更不是奥尼尔《奇异的间隔》中尼娜式的放纵女人。《雷雨》终究是一个中国作家以他反封建的鲜明立场，对中国社会中的人物命运和斗争生活进行自己的观察的结果。作家借鉴外国戏剧不过是用它来表现自己的观察。

最近曹禺还感慨地说：“《雷雨》毕竟是中国人写的嘛！”
(28)

 这表明着，他不但是用中国人的眼睛来观察反映生活，而且是写给中国观众看的，并且也适应中国观众的需要和爱好去创作。《雷雨》民族化、群众化的一条宝贵经验，在于作家比较自觉地在创作中面向中国观众，注意他们的兴趣、爱好和需要。

一切戏剧艺术都需要观众来支持。在一定意义上说，没有观众的戏剧就不能认为是成功的。当爱克曼对歌德说，为剧场写作是件困难而费力不讨好的事情时，歌德说：“重要的是，作家要懂得采取适合观众爱好和兴趣的道路。如果作者的才能与观众的倾向一致，那么，就大功告成了。”
(29)

 这确是睿智的见解。曹禺创作《雷雨》就比较自觉地走了一条适合中国观众爱好和兴趣的道路。由于作家长期观赏戏剧和演戏的实践体验，使他深深懂得普通的观众是“剧场的生命”，自然也是戏剧的生命。他说：“写戏的人最感觉苦闷而又最容易逗起兴味的就是一个戏由写作到演出中的各种各样的限制，而最可怕的限制便是普通观众的趣味。怎样一面会真实不歪曲，一面又能叫观众感到愉快，愿意下次再来买票看戏，常是使一个从事于戏剧的人最头痛的问题。”
(30)

 既不能为了迎合观众而损害作品的严肃内容，又要考虑他们的爱好、兴味，这是一个艰巨的课题。曹禺立志要写“经得起演的东西”，这便给自己提出了一个困难而光荣的美学使命。由此出发，他不但在戏剧内容上考虑到群众所接受的程度，而且在艺术上，他把借鉴外国戏剧创作的经验同创造性地汲取群众喜闻乐见的中国民族戏剧的优秀传统结合起来。把曹禺这些戏剧美学的见解，放在当时的话剧理论中也是富有创见并切中时弊的。《雷雨》，可以说是作家这种戏剧美学的实践。

那么，我们现在看看作家是怎样把借鉴外国戏剧同继承民族戏剧的优秀传统结合起来，又是怎样在进行具体的艺术创造时，把中国观众的欣赏习惯考虑进去的。

首先，在《雷雨》的情节和结构上，它注意到中国观众要故事，要穿插，要场面的欣赏习惯，使《雷雨》具有故事的传奇性、冲突场面的紧张性和结构上的明了性。

关于《雷雨》的结构、情节，有的评论者过多强调了它对希腊悲剧和易卜生戏剧的借鉴，特别是《群鬼》的影响。我们并不否认这些影响。但是，不应忽视民族戏剧对它的作用。应当指出的是，即使他借鉴《群鬼》的结构方法，也是为我所用，借以实现他的创作企图。陈瘦竹同志曾说：“曹禺的《雷雨》在某些方面曾受到易卜生的《群鬼》的影响，但是我们应该看到《雷雨》和《群鬼》在结构上某些相似之处，并不是曹禺任意模仿易卜生，而是取决于他自己的创作意图。曹禺所以要从三十年前的矛盾着眼，而从一天之内的冲突落笔，我们应该从《雷雨》的主题思想找到解释。在他看来，一切剥削阶级的罪恶，都有历史根源，而且愈来愈严重，因此只有从历史的发展过程中，才能彻底揭露旧中国家族和社会制度的弊害，才能充分表现受害者的悲惨命运。”
(31)

 应当补充的是，就《雷雨》的人物和事件的错综交织的复杂性来说，较之《群鬼》，它所面临的结构上的难度是更为艰巨的。而就《雷雨》戏剧冲突的性质及其尖锐性来说，也较《群鬼》更为紧张和激烈了。曹禺必须解决他所面临的结构任务。尽管他借鉴了《群鬼》的某些结构方法，但是，无论在选择和安排情节上，都更多地考虑了中国观众的兴味，更多汲取了中国民族戏剧的编剧方法。曹禺说，中国的观众，“他们要故事，要穿插，要紧张的场面。”
(32)



《雷雨》的故事是格外引人入胜的。它把外国悲剧中人物命运的偶然性、巧合性同中国民族戏剧的故事的传奇性熔为一炉了。清代戏曲家李渔，主张戏曲题材要“奇特”，要求“未经人见而传之”。这就是说，故事情节应脱开窠臼，不落俗套。他还说：“若此等情节已见之戏场。则千人共见，万人共见，绝无奇矣，焉用传之。”
(33)

 《雷雨》可谓题材“奇特”，“未经人见而传之”的剧作了。《雷雨》的故事，即使放在中国丰富多彩的戏曲剧目中，也是很新颖的。如蘩漪和周萍的乱伦关系，它本身就是很大胆的。而把这些众多人物错综复杂的关系纳入一个完整的悲剧故事之中，在当时的话剧创作中，也是屈指可数的。在《雷雨》中，异想天开的情节接踵而起，置人于悬念之中；紧张火爆的场面迎面而来，令人处于难以预料之境。谁能料想，一个公馆的大少爷勾引上自家的侍女，而这个侍女就是他同母异父的胞妹；可谁又能料到，这位大少爷同他的继母又有过乱伦的关系。这一切都使《雷雨》的故事具有传奇色彩。《雷雨》的情节出人意料之外，但又在情理之中。作家从生活中提取了他的故事，他把生活中的矛盾冲突戏剧化了。正如李渔所说：“凡作传奇只当求于耳目之前，不当索诸闻见之外。”而《雷雨》正是把“耳目之前”的生活矛盾，大胆升华为“闻见之外”的戏剧情节。

值得注意的是，当作家把这些复杂的故事情节组织在一个统一的戏剧结构之中时，不仅显示着作家组织情节的巨大才能，而且表现了他熟谙民族戏曲结构的底蕴。尽管情节复杂，但为了照顾中国观众的欣赏习惯，于人物的关系、事件的缘起及其周折变化，都交代得清清楚楚，整个结构具有一种通俗易懂的明了性。如作家在第一幕就以鲁贵和四凤为引线，把周萍和蘩漪的关系，把四凤和周萍的关系，还有周冲对四凤的追求都交代清楚；第二幕开场不久把最重要的人物关系即周朴园和鲁侍萍的关系也点破了。观众心里对他们的纠葛关系一目了然。只是剧中的一些人物还没有弄清同另外一些人物的关系。周朴园虽知道周萍、鲁大海、四凤是什么人了，可是他并不知道周萍和四凤，周萍和蘩漪的关系。鲁侍萍也是这样。反过来说，周萍并不知道鲁侍萍是自己的母亲，四凤就是他同母的妹妹。所以到第三幕第四幕，观众只是期待这些剧中人物尚未明白的关系的逐步揭晓，以及这些人物纠葛如何发展如何结局了。因此，《雷雨》的故事虽然复杂，但在结构上却一目了然。真是纳繁复于单纯之中，寓众事于一体之内，明彻剔透，紧密严谨。中国的戏曲是很讲究“排场有起伏转折”之妙的。如《桃花扇》、《长生殿》、《赵氏孤儿》等在组织情节上，极尽跌宕起伏之能事，把情节的曲折性和场面的紧张性结合起来。《雷雨》在其曲折的故事发展中，几乎每一幕都配置了紧张热烈的戏剧冲突场面，使剧情于起伏之中进行得有声有色，扣人心弦。如第三幕，作家把剧情安放在杏花巷鲁家龌龊不堪的环境里展开，在全剧结构中，这一幕有意识地把下层社会的悲惨不幸同周家客厅里所表现的上层社会的罪恶加以对比，加强了它的揭露和控诉的主题。而这一幕的剧情安排，波澜起伏，跌宕有致。幕启，暴雨刚刚过去，但仍然郁热难堪，预示着将有更大的雷雨到来。鲁侍萍一家人，因白天发生的事每个人的心情都显得异常烦躁。鲁贵以为鲁大海罢工砸了他的弄钱差事而不满了，他喝得醉醺醺地吵骂着，侮辱着侍萍；鲁大海满腔怒火不得抒发，面对鲁贵的无理叫骂以致拿枪施以威吓；四凤此刻心情恐惧不安，而鲁侍萍更加心事重重，非把女儿带走不可。在这烦恶的争吵声浪中，人物的情绪在躁动着，矛盾在潜伏着、酝酿着，更大的危机还在前头等待着。恰是在这郁结着烦躁的氛围中，周冲到来了。他带着对四凤的纯真的爱情梦幻到来了，他带着白帆张满、鹰飞海空的自由畅想到来了。尽管周冲的幻想曲弹奏着人道主义的调子，但也寄托着作家对“我们的世界”的热烈向往。浓郁的抒情，梦幻般的憧憬，强烈对比出现实的昏暗、污浊和丑恶。紧接着便是鲁妈“残酷”地逼着四凤不见周家人的一场戏，戏剧冲突陡然变得紧张起来。当四凤对着雷声起誓时，真是紧张得令人透不过气来。此波未平，彼波又起。周萍在蓝色的闪电中突然出现了，这场戏就达到了令人惊心动魄的地步。在这第三幕中，情节进行的节奏和场面的起伏变化，极尽转折之妙。如孔尚任所说：“排场有起伏转折，俱独辟境界，突如而来，倏然而去，令观者不可预拟其局面。”
(34)



其次，在描写环境、塑造人物上，《雷雨》吸取了中国戏曲和古典诗词的抒情艺术，寓情于景，情景交融，力求创造一个富于诗意的戏剧境界。

曹禺不止一次说，中国戏曲的编剧特点是很值得学习的。“在不重要的地方只一笔带过，在需要大段抒发人物感情的地方抓住不放。”
(35)

 在这里透露出，作家抓住了中国戏曲善于在矛盾冲突中刻画人物感情的特点。在中国戏曲中，为了很好地刻画人物性格，往往使人物通过唱腔抒发感情，展现其丰富而细腻的内心世界。透过写人物的表情来刻画人物的性格。如关汉卿的《包待制智斩鲁斋郎》刻画张珪的形象就是这样。张珪瞒着妻子，因慑于鲁斋郎的淫威把她送给了鲁斋郎。张珪内心十分痛苦。于是作家为他安排了“南吕一枝花”，“梁州第七”两段唱腔，使之把内心交织着的羞愧、愤怒和痛苦的复杂感情抒发出来，而人物性格也得到展现。为此，作家不惜笔墨，翻来复去，直到把情写得淋漓尽致，同时把性格也写透了。如果说中国戏曲是借“唱情”而写人物，那么《雷雨》则是借“说情”而写人物了。在人物的台词中，人物的感情得到抒发，人物的性格得到展现。如第二幕蘩漪乞求周萍不要走的一场戏，人物性格展开激烈冲突。蘩漪拼命抓住周萍不放，求他不要弃她而去；而周萍则拼命脱开困境。作家不是停留在表层的纠葛上，而是借此让他们各抒其情各展胸臆。在周萍拼命摆脱的动作中，着意揭示他感情的懦弱、厌烦和苦闷；在蘩漪死死抓住对方不放的动作中，揭示她受抑压的痛苦，怨恨和愤懑，她对周朴园对周家罪恶的满腔怒火，这就淋漓尽致地刻画出她那特有阴鸷性的爱和恨。同样，写周朴园和鲁侍萍重逢的场面，作家不惜笔墨，也是为了使鲁侍萍积郁三十年的恨和悔抒发出来。在这些地方，显示出作家的戏剧诗人的特色，作家的热情转化为人物性格的激情，使人物展现着他们内心的隐秘，使观众直接听到他们心灵的声音、深藏的痛苦和叹息。有些人物的台词是可以作为诗来读的。

《雷雨》这种抒情风格是格外浓郁的。在当时，我们还很少看到一个剧作家在孕育着他的剧作时，像曹禺这样把她的巨大热情浇铸在作品之中。曹禺把他对时代的感受和对现实的激情同自然界雷雨的形象交织起来，使得《雷雨》中雷雨般的热情和雷雨的形象浑然一体，形成一个完整的情景交融的诗意境界。雷雨既是整个戏剧的氛围，又是剧情进行的节奏。雷雨既是破坏旧世界力量的象征；又蕴藏着作家对宇宙不可知的神秘憧憬和苦闷。几乎剧中人物无不呼吸着雷雨的气息，感受着雷雨的激荡。第一幕开场，在暴雨前的郁热闷人的气氛里，四凤喘着气，嚷着“真热”，显然作家并不是单写天气，也暗示着人物内心的烦闷。好像蘩漪对雷雨的感觉更为锐敏，她的心境始终和雷雨的变化伴随着。在第二幕中，她那段雷雨前的独自，使内心火山待发的愤懑和郁闷的自然气氛水乳交融：

 

热极了，闷极了，这里真是再也不能住的。我希望我今天变成火山的口，热烈烈地冒一次，什么我都烧个干净，当时我就再掉在冰川里，冻成死夜，一生只热热地烧一次，也就算够了。我过去的是完了，希望大概也是死了的。哼，什么我都预备好了，来吧，恨我的人；来吧，叫我失望的人，叫我忌妒的人，都来吧，我在等候着你们。

 

这可以说是蘩漪的诗。借景抒情，情切动人。尽管作家没有具体描绘自然的氛围，但从蘩漪对雷雨前低气压的感受上得到了更逼真的展现，同时，把周家环境的禁锢逼人的气氛也真实地描绘出来了。在这样一个特定环境中，正好衬托出蘩漪此时此地的心情，显示出环境把她逼得非来场喷发燃烧不可。像这样情景交融的境界，在《雷雨》中渗透着，具有强烈的艺术魅力。作家的诗意感受，使他寻求着戏剧的诗意境界的创造。狄德罗说：“美妙的一场戏所包含的意境比整个剧本所能供给的情节还要多；正是这些意境使人们回味不已，倾听忘倦，在任何时期都感动人心。”
(36)

 我们认为，《雷雨》对戏剧的意境创造，是凝结着中国戏曲和古典诗词意境创造的精灵的。在这方面，《雷雨》使我们领略着民族艺术的风姿和精神。在他后来的创作中，我们也看到作家追求诗的意境创造，追求着抒情风格，即使他曾经追求着契诃夫的风格，但仍然看到作家始终是用民族艺术的风姿和精神去融合去摄取的。

最后，在戏剧语言的锤炼上，是《雷雨》民族化的突出成就。

远的不说，在《雷雨》诞生以前，话剧语言是很少有成功范例的。由于作家多系知识分子，因此，往往用书面语言写作。要么，有欧化的毛病，要么，在白话中掺杂着文言词汇，显得知识分子腔调较浓，而人物的语言缺乏个性化和戏剧性。不能说《雷雨》全然摒弃了这些弊端，但它确实从民族的现代的日常生活语言中提炼出比较规范的话剧语言。可以说，在话剧语言的提炼上，《雷雨》是第一个获得成功的作品。

《雷雨》的语言是简洁而易懂的，即使没有文化的人：也能听得明白真切。它避免了外国话剧中那种长篇台词，句子短，更绝少欧化语法，是从普通话提炼加工而成的。它是简洁的，但又是饶有兴味的，含蓄蕴藉。听来，有令人品尝的余地；演来，能为演员提供深入挖掘的内涵。看似说的都是普通话，但放在特定的环境和特定的人物的关系下，就有着格外诱人的戏剧魔力。

《雷雨》的人物语言是个性化的。一般说来，每个人物的语言都符合自己的身份、地位、教养和气质，即使语言的节奏、韵味和分寸也是不同的。同时，它的语言又具有抒情性，“既必须通俗易懂又必须有诗意，既应像诗而又应像日常人们说的话”。因此，它的语言具有独特的抒情特色，具有散文的诗意美和无韵的音乐美。

我们初步探讨了《雷雨》民族化、群众化的成就，当然并不是说它完美无缺了。但是，如果我们从中国话剧发展历史来看，它的尝试就有着开路的探索作用。特别是一些评论过多看到它受外国戏剧影响的情况下，我们把这个问题提出来，或许对研究曹禺的创作道路乃至中国话剧民族化群众化的历史经验和教训，多少会起到抛砖引玉的作用。

 

我们是把《雷雨》作为曹禺创作道路的起点，并把它放到中国话剧史上提出上述三个问题加以讨论的。我们认为这三点体现着《雷雨》在话剧史上的地位和意义。同时，曹禺的创作道路并不是平坦的，它经历了一个曲折发展的历史过程，当我们肯定他是一个具有自己个性的作家时，我们仍要在他未来的创作道路发展变化中，研究他的创作个性是怎样在时代的风云中磨砺着，又是在怎样的艺术追求中变化着。我们肯定《雷雨》杰出现实主义成就，也会从作家后来的剧作中，看到他是怎样经历着曲折而前进。对于《雷雨》民族化群众化的问题也是这样，我们把它放到这样一个起点上，以便测量他的未来。《雷雨》在中国话剧史上的出现，是值得重视的。它以这三个方面的突出特色交织一起而变得光彩照人了。我们认为：《雷雨》是标志着中国话剧走向成熟阶段而飞出的第一只燕子；它的现实主义成就为中国话剧的现实主义传统莫定了一块有力的基石；而它的民族化群众化的尝试，显示着中国话剧民族化群众化的最初实绩。

 

（原载《曹禺剧作论》，中国戏剧出版社，1981年版）
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《屈原》论

1942年，战时的陪都——重庆，为沉重的政治低气压笼罩着。白色恐怖像魔影一样到处游荡着。抗战初期的热烈气氛早已消失殆尽。人们渴望一阵春雷能打破这山城的死寂，人们期待着闪电来刺破这雾都的黑暗。正是这一年的元旦，报刊上传出了预言：“今年将有《罕默雷特》和《奥塞罗》型的史诗出现。”这预言是一些文艺界的朋友听说郭沫若要创作大型史剧《屈原》而发出的，一时间给山城的文艺界带来振奋和期待。

郭沫若的大型历史剧《棠棣之花》的发表，已经预示着作家又一个创作爆发期的到来。他没有辜负人们的期望，从1月2日起便投入了新的创作，11日便把《屈原》写出来了，真是“出乎意料”的快。当此剧脱稿后，他写道：《屈原》“究竟是不是《罕默雷特》型和《奥塞罗》型不得而知”。然而历史却作出了回答：可以说，《屈原》同莎士比亚的《哈姆雷特》、《奥赛罗》并立于世界文坛之林，是毫无愧色的。《屈原》，这是作家又一次火山式的喷发，他终于创造出了郭沫若式的历史剧。它把历史的精神、生动的戏剧性同浓烈的诗意抒情结合起来了。强烈的时代精神、雄伟的民族气魄和悲壮的史剧风格，使它成为一部史诗。它的出现，在中国话剧史上矗立起一座高大的丰碑。

一、《屈原》的诞生

如果说，《棠棣之花》迎来他历史剧创作高潮的先声，那么，《屈原》才是一次典型的郭沫若式的“火山喷发”。《屈原》的诞生，不但对作家是个奇迹，而且对抗战时期的文坛也是一个石破天惊的传奇。作家自云“写得这样快实在出乎意外”。在创作过程中，“不觉妙思泉涌，奔赴笔下”，“天开异想”，跟踪而来。真是灵感迸涌，出神入化了。他说：“目前的《屈原》真可以说是意想外的收获。各幕及各项情节差不多完全是在写作中逐渐涌出来的。不仅在写第一幕时还没有第二幕，就是第一幕如何结束，都没有完整的预念。实在也奇怪，自己的脑识就像水池开了闸一样，只是不断地涌出，涌到了平静为止。”
(1)

 《屈原》如果不是作家灵机一动的产儿，那么，究竟是什么原因导致了《屈原》的诞生呢？

的确，我们好像又重睹作家创作《女神》时的激情喷涌，看到他再次进入那“有血总要流，有火总要喷”的创作情景。然而，历史是不会简单重复的。应当说，这是经过革命磨炼之后的巨大热情在更高阶段上的爆发，在新的历史条件下的喷射。《女神》时期的巨大热情，已经铸入了久经风霜的睿智，凝聚着对民族命运、对古老历史的沉思。其中既有对革命前景充满乐观精神的科学把握，又有对历史规律的深刻透视。时代的激荡。民族的灾难，历史的冶炼，终于铸造了作家热情的个性和高尚的人格。由这伟大的个性又终于导致了《屈原》的诞生。

当我们探讨《屈原》的诞生条件时，不可忽视郭沫若作为一个马克思主义历史学家的特点。郭沫若早期从事历史剧创作时，他还不是历史学家；可是，当他的创作才能一旦同深入的历史研究结合起来，那就会如虎添翼。问题还在于郭沫若作为一个历史学家的某些独特的地方。他一开始历史研究，就没有采取那种为研究历史而进行历史研究的态度。对真理的探索，对马克思主义的信仰，是他深入历史研究的动力。他的“历史癖”是同高度的民族自豪感和民族自信心密切相联的，是同民族解放的命运血肉与共的。特别是对历史人物的研究，有着他鲜明的特色。他曾说：“关于秦前后的一些历史人物，我倒作过一些零星研究，主要是凭自己的好恶，更简单地说，主要是凭自己的好。因为出于恶，而加以研究的人物，在我的工作里面究竟比较少。”
(2)

 这种“凭自己的好”来研究历史人物的倾向，深刻地反映着郭沫若的个性特征。在早期历史剧中，他对王昭君、卓文君、聂嫈这些“叛逆的女性”产生兴趣，就已表现出这样的特点。而屈原早在《湘累》中就成为他倾注热情的历史人物。这种道德的、感情的倾向，也成为他研究历史人物的特点。《屈原》的诞生，经历了一个漫长的孕育过程，这不仅包括对历史人物的深入研究，而且还有一个民族感情的酝酿、积累的过程。

写于1920年底的《湘累》，是作家对屈原倾慕、讴歌的最初尝试。虽然，他说《湘累》是“夫子自道”，是借屈原来表现自我，但是，作家把屈原作为自己的代言人，本身就说明了他对屈原的敬慕之情。这里既有浪漫主义诗人的气质的投合，也有人格上的追求。作家始终不能忘怀屈原，他在1926年北伐途中路过汨罗时，曾写了《屈子行吟处》这样一首诗，来凭吊这位伟大的民族诗人：

 

屈子行吟处，今余跨马过。

晨曦耀江渚，朝气涤胸科。

揽辔忧天下，投鞭问汨罗；

楚犹有三户，怀石理则那？

 

作家以为屈原死于政治上的失意，是殉情的结果。所以他说：“一位有为的男子应该还有很多可做的事情，何至于一纳头便去憔悴死！”
(3)

 作家对屈原的感慨惋惜是同他北伐时激扬踔厉的革命抱负相联系的。1937年8月7日，作家回国参加抗战，目睹反动派的消极抗战，大小汉奸层出不穷的现实，又唤起他对屈原的思念：

 

十年退伍一残兵，今日归来入阵营。

业地已闻新鬼哭，南街犹听旧京声。

金台寂寞思廉颇，故国苍茫走屈平。

挈眷辇家何处往？蚩蚩叹尔众编氓。

 

此刻作家是怀着强烈愤怒的。面对“北地已闻新鬼哭，南街犹听旧京声”的现实，使之思念廉颇，追怀屈原。他对于变节投降的现象格外愤慨。他说：“中国士人的气节不知何以竟扫地到目前的这样的状态。儿皇帝、卖国奴，大小汉奸层出不穷。”
(4)

 在这里，屈原的独立不倚、不畏强暴的高贵气节，就成为作家向往的重心。在不同的历史阶段，作家在感情上同屈原结下了不解之缘。

而在同一时期，郭沫若对屈原的研究也在不断深化。大约从1935年开始到《屈原》创作前后，他写下了大量的屈原研究的文章：《屈原》（1935年1月）、《屈原·序》（1935年1月）、《屈原代》（1936年）、《关于屈原》（1940年5月）、《革命诗人屈原》（1940年6月），《蒲剑·龙船·鲤帜》（1941年5月）、《屈原的艺术与思想》（1941年12月），《屈原考》（1941年）、《题画记》（1942年8月）、《屈原·招魂·天问·九歌》（1942年）、《屈原研究》等在《蒲剑集》、《今昔集》、《历史人物》中。这些文章，不思主义的历史观引人注目，而且以对屈原的热情独具特色。他把历史研究同讴歌历史人物结合在一起了。这些研究文章的学术价值，姑且不论，就其特点来说，它们对屈原及其时代的精神作了独具慧眼的发掘。其主要之点是：

首先，是对屈原时代的看法。作家认为：“屈原所处的时代是秦楚争霸的时代。当时的中国的政治家分为亲秦派与反秦派的两个壁垒。所谓连衡便是亲秦，所谓合纵便是反秦。楚国的怀王曾屡为纵约的盟长。楚国内部也有这两派的对立，屈原是反秦派的领袖。上官大夫和令尹子兰等便是居于反对地位的亲秦派的人物。”
(5)

 作者认为战国时代是一个大变革的时代，“即便是由奴隶制逐渐移行于封建制的时代”
(6)

 ，在他看来，在这样一个大时代里，“因为人民的价值提高了，故伦理思想也发生了变革，人道主义的思潮便澎湃了起来”
(7)

 。

其次，关于屈原的思想，他认为“是深深把握着了他的时代精神的人，他注重民生，尊崇贤能，企图以德政作为中国的大一统，这正是他的仁；而他是一位彻底的身体力行的人，这就是他的义”
(8)

 。

第三，关于屈原的人格和精神，他认为是伟大而杰出的。其光辉之点，也是为后人崇拜的地方，是屈原“对于国族的忠烈”
(9)

 ，屈原“是一个忠心耿耿的民族诗人”
(10)

 ；再就是屈原的“爱人民，反贪佞的精神”
(11)

 。屈原的死，是因为“他看不过国破家亡，百姓流离颠沛的苦况，才悲愤自杀的。他把他所有的血泪涂成了伟大的诗篇，把自己的生命殉了祖国”
(12)

 。在郭沫若看来，屈原一生忧世愤俗，悲愤难厄，终于怀沙抱石，自沉汨罗江之中。这悲剧是深刻的。屈原的悲剧，“不仅是他一个人的，也不仅是当时的楚国一国的，而是全中华民族的”
(13)

 。

在作家看来，屈原作为一个伟大的民族诗人，是可以同希腊的荷马、意大利的但丁相媲美的。他“不但在中国的文学思想上有极伟大极长远的影响，就是在普通人的精神中，我们也可以找出他的影响的深刻的痕迹”
(14)

 。作家甚至认为：“中华民族的尊重正义，抗拒强暴的优秀精神，一直到现在都被他扶植着。”
(15)



激起郭沫若对屈原研究的兴趣，从外表看来是“凭自己的好”，但是，深刻的动因却是从时代的潮流里汲取来的。这些昂扬着作家热情的研究文字，虽然也有着细节的考证和推测，但他的全部着眼点却是对屈原精神的发掘。他把屈原从单纯的文学领域里引领出来，把对屈原的认识提到了一个新的高度。不仅认为屈原是伟大的民族诗人，更认为他是中华民族尊崇正义、抗拒强暴的仁人志士。作家从屈原身上所看到的，是那伟大的民族的优秀的传统精神，是那大变革时代坚持民族正义的崇高气节。而这些，正是中华民族又面临着一个大变革时代所应当发扬光大的。

对民族传统精神和“历史的精神”的开掘，仅仅是历史剧创作的条件，要把它化为诗的激情和戏剧的形象，还必须有现实的“引爆”，才能打开通向历史剧创作的途径。史剧创作的精灵，在于作家必须用自己的时代精神去写作。只有使时代精神同历史的精神熔铸在一起，才能把史和剧结合起来。郭沫若就是这样一个作家，正如海涅说的那样，他不仅掌握了克里奥这个历史女神的极其锐利的雕刀，而且还掌握着美尔波美尼这个悲剧女神的艺术匕首。一个伟大革命家的心胸和诗人的特质，使他呼吸着时代的气息，敏感着时代脉搏的跳动。当他处在整个民族奋起抗战的严重关头，他把那黑暗现实激发起来的伟大热情，向着古老的历史和民族的传统精神突进，用诗的热情去拥抱历史，用诗的激情去点燃民族的精神，这就使他终于在屈原这历史灵魂中，又一次找到了他的热情的喷射口。他曾这样说：

 

我写这个剧本是在1942年1月，国民党反动派的统治最黑暗的时候，而且是在反动统治的中心——最黑暗的重庆。不仅中国社会又临到阶段不同的蜕变时期：而且在我的眼前看见了不少大大小小的时代悲剧。无数的爱国青年、革命同志失踪了，关进了集中营。代表人民力量的中国共产党在陕北遭受着封锁，而在江南抵抗日本帝国主义的侵略最有功劳的中共所领导的八路军之外的另一支兄弟部队——新四军，遭了反动派的围剿而受到很大的损失。全中国进步的人们都感受着愤怒，因而我便把这时代的愤怒复活在屈原时代里去了。换句话说，我是借了屈原的时代来象征我们当前的时代。
(16)



 

《屈原》所表现的巨大热情，正是时代的愤怒、人民的愤怒和作家的愤怒，是时代的愤怒同历史的愤怒相结合的产物。同《女神》比较起来，这次作家热情的喷发，是有着更深刻的历史渊源和更广泛的人民性的基础，来得更猛烈、更沉实、更有力。因此，《屈原》的诞生，犹如滚滚的春雷，震撼着山城，震撼着祖国的大地。

二、“失事求似”

《屈原》问世后，从剧本创作到演出，都得到了很高的评价。但是，也并非没有争议之处。据张颖同志回忆：“当时在重庆是否演出《屈原》这个戏也曾有过争论。有人说剧本不符合历史真实，应如何评价屈原这个人物，以及对别的历史人物的评价等等。”
(17)

 甚至还有这样的看法：写历史剧就老老实实的写历史，不要去创造历史，不要随自己的意欲去支使古人。“总之，在有些论者看来，《屈原》的历史真实性是成了问题的。在后来的《屈原》研究和评论中，很少有人正面谈到它是否符合历史真实的问题，而为它辩护的意见却多了起来。如认为作家之所以改动史实较多，是“出于现实斗争的需要”；或认为作家“为了借古讽今有意改动某些史实和历史人物”，“是不得已而为之”。这些意见不是完全没有根据的。但是，采取这样简单的方法来说明复杂的文艺现象，也并不符合作家的创作实际。作家如何处理史实和虚构的关系，是一个值得重视的复杂的问题。只有从作品的实际出发，给予科学的解释，才不负文艺批评的使命。在我们看来，对《屈原》是否符合历史真实的研究，不应停留在问题本身的范围之内，而应当作为研究《屈原》入门的向导；不应单纯从当时的政治斗争或仅仅从作品的政治思想内容着眼，还应当从美学范畴去探讨《屈原》的创作方法及其风格特色。

从作家早期历史剧的实践，经过《棠棣之花》，再到《屈原》，这是一个漫长而艰苦的探索史剧创作的道路。《屈原》作为他历史剧创作的高峰，最典型最深刻地反映着作家的创作经验，最鲜明地体现着他的史剧的创作方法和风格特色。他的确创造了郭沫若式的历史剧，而且是民族的历史话剧。深入地研究这些特点，不仅会加深对作家历史剧创作经验的认识，也会加深对作家的史剧在中国话剧史上的地位和意义的认识。的确，《屈原》对历史史实和历史人物有不少改动，而且这些改动是十分大胆而惊人的，大体上可分为以下几种情况：

一是在人物创造上，他敢于虚构出历史上所没有的人物，婵娟就是其中的一个。他说，“把《离骚》上的‘女须之婵媛’解释为陪嫁的姑娘，名叫婵娟。就是《湘君》中的‘女婵媛兮，为余太息’，《哀郢》中的‘心婵媛而伤怀兮，眇不知所踱’，我都想把它解释成人名”，因此，他“造出了一个婵娟”
(18)

 。

二是在人物之间的关系上，他作了许多更动。如把子兰当作郑袖的儿子，屈原的学生，“都是想当然的事体，并不是有什么充分的根据”。郑詹尹和南后郑袖的父女关系，“也是杜撰的”。屈原和上官大夫靳尚的关系，在《史记》上有所记载，并不是因为亲秦和反秦的纠葛，而是靳尚同屈原“争宠，而心害其能”。屈原同郑袖的矛盾，也是作家虚构出来的。他说：“依据《史记》，在怀王时谮屈原的是上官大夫靳尚，但我把主要的责任，嫁到郑袖身上去了。”
(19)



三是历史事件的更动，这就更多了。全剧的主要事件如南后陷害屈原，婵娟大骂南后，婵娟服毒身亡，火烧东皇太一庙等，都是作家虚构的。其中张仪使楚离间齐楚关系，导致楚怀王“信张仪，遂绝齐”的事件，按《史记》记载是发生在屈原被黜离开朝廷之后，而不是发生在屈原任左徒期间。而《屈原》把虚构出来的南后陷害屈原同张仪使楚联系在一起了。

如果从一个历史学家的立场来看，似乎《屈原》是极尽改动史实之能事了；即使从一个严格遵循史实进行史剧创作的作家的角度，也会认为它于史实相距甚远。对于郭沫若如此大胆地改动历史史实和历史人物，该作出怎样的解释呢？是否不符合史实就意味着不符合历史真实呢？作家为什么要这样地改动史实？是完全出于借古讽今的需要，“不得已而为之”，还是有着另外的原因？在我们看来，必须从作家史剧创作方法的特点上来加以说明。

有的论者，把《屈原》的创作方法同他早期历史剧的创作方法全然等同起来，这种看法，我们是不同意的。如说：“郭沫若创作历史剧的动机，正是出于政治斗争的需要，他说：‘我要借古人的骸骨，另外吹嘘些生命进去’。”这就把《屈原》同《孤竹君之二子》的创作混淆起来，忽视二者的区别。应当看到他早期的历史剧和《屈原》的创作方法有着历史发展的联系。但是，在创作《屈原》时，作家的世界观、历史观、史剧观都较之早期历史剧创作时期有了一个质的飞跃。从创作方法来说，既有自身的继承，又有新的发展。作家的早期历史剧创作，当他采取浪漫主义创作方法时，他采用的虽是历史题材，但发出的却是个性解放的声音以及作家的自我的要求和苦闷。虽然昂扬着时代精神，但对历史事件和历史人物的认识和评价，包含着明显的历史唯心主义的因素。他受着外国作家和作品的深刻影响，可以说，他是倾力向这些外国作家汲取营养的；但是在他早期的剧作中，却留下了明显的模仿痕迹。《屈原》则不同了，从创作方法来说，他仍然采取浪漫主义的方法，但是对历史事件和历史人物的评价，却建立在历史唯物主义的基础上。他从自觉地摄取外国作家作品的养料，到更多地对民族的历史精神的发掘和摄取，逐渐形成他从历史材料中提炼艺术形象的独特方法。作家在完成《屈原》的创作之后，于1942年4月19日写的《历史·史剧·现实》
(20)

 一文，不仅回答了对《屈原》等不符合历史真实的诘难，而且是他关于历史剧创作经验的总结。这篇文章对中国的史剧理论是一个很大的贡献。它的中心论点是：

 

历史研究是“实事求是”，史剧创作是“失事求似”。史学家是发掘历史的精神，史剧家是发展历史的精神。

 

这里，作家提出了“失事求似”的史剧表现方法，这是一个十分精辟的概括。在他看来，必须把史学家和史剧家的任务区别开来。他认为优秀的史剧家应当是优秀的史学家。史剧创作既然以历史为题材，当然“也不能完全违背历史的事实”，史剧家还必须还历史“一个真面目”。但是，他又认为，“史实毕竟不同于历史的真实”。他特别引述了亚里士多德的看法：“诗人的任务不在叙述实在的事件，而在叙述可能的——依据真实性、必然性可能发生的事件。史家和诗家不同。”由这些可以看出，“失事求似”的史剧表现方法，是尊重史实而又不拘泥于史实的；“失事”是为了获得更高的历史的“真实性、必然性”。作家所追求的目标不是历史的形似，而是历史的神似。亚里士多德曾指出，诗比历史更有普遍性。他说：“写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更受到严肃的对待；因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。”
(21)

 作家在史剧创作中所追求的美学目标，可以说是一种历史的诗意，或谓历史的诗意真实。他善于发掘历史的诗意，即便他的历史研究，有时也透露着他那种对历史的直感和想象力。

正如我们已经提到的，伴随着作家对屈原的深入研究，他对屈原的诗的激情也在逐渐地积累着、孕育着；随着全民抗战的到来，使他对屈原这个历史人物的热情也愈来愈强烈。在《蒲剑·龙船·鲤帜》一文中，就透露着这诗情触发的消息。他说：“抗战以来，因为国家临到了相当危险的关头，屈原的生世和作品又唤起了人们的注意，端午节的意义因而也更为重视了。”他认为端午节是“富有诗意”的，人们把端午节作为屈原的死日，“说不定会是民族的诗的直觉”。这是由于把端午作为百邪群鬼聚会的日期，“群鬼百邪害死了忠良，损伤了民族的正义感，故尔每一个人为自卫和卫人计，都得齐心一意的来除去邪鬼”。所以，端午节便意味着是民族的“良风美俗”，“是对于邪辟的斗争”。于是那些习俗，如兰汤为浴，以菖蒲泛酒，都是“不仅要保持身体的清洁，还要争取内心的芬芳”。而“以蒲为剑，以艾为犬”等，“岂不是象征着要民族的每一个人都成为驱魔的猎人，伏虎的斗士？这诗意真是十分葱茏，值得我们把它阐扬、保存，而且扩充——扩充为民族的日常生活：薰莸不同器，邪正不两立。“作家认为划龙船的风俗，除健身意义之外，还有“培养民族精神的作用”。因为“龙船竞渡相传是拯救沉溺了的屈原，但实质上便是拯救了被沉溺了的正义”。作家认为这一切，都是“屈原精神和诗歌的形象化，以这来纪念屈原，我觉得是民族的共感所洗练出的最好的诗的方法。可惜这意义，多少是失传了，仪饰仅存着化石的形式。现代的诗人们不是应该吹入自己的生命，使化石复活吗？”
(22)

 在这里，我们看到作家那种对历史习俗的诗意感受力，他对人民群众葱茏诗意创造的钦佩，对民族共感所创造的诗的方法的崇拜，对屈原的民族精神的诗意向往，透露着他要把“屈原精神和诗歌形象化”的信息。当他呼吁现代诗人以自己的生命“使化石复活”时，实际上他也在呼唤自己。在这呼唤中，跃动着的正是作家要把屈原“复活”起来的诗的激情。如果说，作家从端午民俗中所看到的葱茏诗意是屈原的精神，即剧本原所体现的民族正义；那么，他在《屈原》创作中所力求表现的，也是这种民族的正气和精神。所以，作家并不强求史实的逼真，而是“失事求似”。他所追求的“神似”，是把民族精神的美质挖掘、再现出来，化为诗的赞歌，写出诗意的真实。

作家的诗的激情是把历史和现实沟通起来的媒介。也就是说，把历史的激情同现实的激情汇合起来，奔腾在同一河床之中。他说：“写历史剧可用《诗经》的赋、比、兴来代表。准确的历史剧是赋的体裁，用古代的历史来反映今天的事实是比的体裁，并不完全根据事实，而是我们在对某一段历史的事迹或某一历史人物，感到可喜可爱而加以同情，便随兴之所至而写成的戏剧，就是兴。（我的《孔雀胆》与《屈原》二剧，就是在这个兴的条件下写成的）”
(23)

 《诗经》的“兴”，是“先言他物，以引起所咏之辞”
(24)

 ，它有时兼有比义，所谓“兴而比也”。也有时是起象征作用的。《屈原》就是采取这样的诗的方法来写的。作家把《屈原》看作是“在兴的条件下完成的”，这就是说，作家为现实所激起的愤怒，通过屈原的愤怒抒发出来，把“时代的愤怒复活在屈原的时代里去”，使屈原的形象连同他所处的环境被赋予了象征的意义。这样，他便找到了古今感情的共鸣点，历史和现实的民族精神的共通点，历史真实和时代现实的相似点。

作家说：“《屈原》是抒情的，然而是壮美而非优美，但并不是怎么哲学的。”
(25)

 作家的美学追求在于抒发时代的愤怒，人民的愤怒，他把这种愤怒寄托在《屈原》之中，复活在历史人物的灵魂之中。全部《屈原》都燃烧着愤怒的火焰，汹涌着愤怒的激流。一切都为了达到这样一个美学目标。在事件的安排上，他所以不顾史实，为的是不断地以邪恶势力对屈原进行陷害和侮辱，造成“薰莸不同器，邪正不两立”的尖锐冲突，从而形成了推动屈原的愤怒之情不断走向“爆炸”的动力。在人物关系上，他所以那样更动史实，同样是为了让愤怒之情得以抒发。不写张仪同屈原的纠葛，就无法使屈原的反强秦的民族正气得以展现；不写南后对屈原的陷害，就无法突现屈原的骨气。文辞的锤炼，也同样成为愤怒感情得以抒发的音符。而这一切都汇成为一股层层推进、波澜起伏的愤怒感情的浪涛。作家虽未写出史实的准确性，但在表现屈原愤怒之情上却同历史上的屈原相似。司马迁说：“屈平之作《离骚》，盖自怨生也”，“忧愁幽思而作《离骚》”
(26)

 。王逸也说：“屈原放逐，窜伏其域，怀忧苦毒，愁思沸郁。”
(27)

 郭沫若也说：“读他的东西实在是苦闷得很，是以烦恼为主题的一部回旋曲。”
(28)

 由此看来，“失事求似”所求的是感情的相似。在这方面作家是写出了历史的真实的。而作家把他对时代的愤怒复活在屈原的愤怒中，就使时代的愤怒同历史的愤怒之情得以共振。

当作家观察历史的时候，他所以不拘泥于史实，是因为他总是立足于一个很高的观察点，高瞻远瞩，俯察一切，把握那历史奔流向前的主潮是怎样通向今天，通向未来的。

《屈原》主要写了屈原同亲秦派的斗争。如果从历史角度来看，秦始皇并吞六国，统一中原，无疑在历史上曾起过进步作用，对新兴的封建制度的巩固和发展都有着积极的意义。但是，也不能否认，秦国在吞并六国的历史过程中，也给弱小的六国人民带来灾难。作家认为，在当时的历史情势中，秦楚两国都比较进步，都具有统一中国的可能性。因之，他说：“中国由楚人统一，由屈原思想来统一，我相信自由空气一定会更浓厚，学术风味也一定更浓厚。”在他看来，历史没有走这条道路，不但是楚国的悲剧，也是“我们全民族的悲剧”
(29)

 。当作家采取这种历史观点去观察屈原的时代时，没有受到具体历史事件的约束，从屈原的抗秦中，他挖掘到的是屈原的思想主张体现着历史上人民的愿望和要求，反对亲秦派的斗争同样代表着人民的意愿。而正是从这一点出发，他看到了历史通向今天的东西，把屈原所体现的民族的正义同抗战现实中反对日本帝国主义的侵略，同反对反动派的投降倾向联系起来，从而找到了历史真实同时代现实的相似点。因此，发掘历史上的积极因素，把这样的历史精神、民族精神“发展”起来，就成为作家史剧创作的动机。作家所说的“据今推古”，正是站在今天的高度上去观察历史，又从历史的长河中看到通向未来的东西。周恩来同志曾指出：“一个马克思主义者对于历史，应该从阶级斗争的观点出发，同时也应该是历史唯物主义的。但只要在大的方面符合历史真实，至于对某些次要人物，作者根据自己的看法来评价是允许的。”
(30)

 这番话正是针对那种认为《屈原》不符合历史真实的观点而发的。“失事求似”，也是求得“在大的方面符合历史真实”的。我们必须承认历史剧创作有不同的创作方法和风格，作家从历史材料中选择、提炼艺术形象，有各种途径。《屈原》采取革命浪漫主义的创作方法，作家在充分研究史实的基础上，用诗人的激情和眼光来结构戏剧。如果说《棠棣之花》还残留着多次修改的痕迹，未把历史的诗意融化得十分完美，而《屈原》则是把历史的激情和现实的激情结合起来的范例。它没有早期历史剧的那些现代化的毛病，它比喻恰当，象征得体，因此，才产生那样强烈的艺术效果。当1942年《屈原》在重庆演出后，其反响之强烈是前所未有的。在群众中，人们学着《雷电颂》中的台词：“爆炸了吧……”，借此倾吐内心的愤怒。这种感情的交流，化为震撼反动统治的正义力量。

多年来，在历史剧的讨论中，那种把所谓历史真实作为衡量史剧的唯一尺度的观点，使我们对浪漫主义的史剧创作存有偏见，我们应当为浪漫主义的史剧恢复名誉。对《屈原》这样的杰作，是不能以所谓不符合史实而滥用批评的。海涅曾这样评价莎士比亚的历史剧：“所谓客观性，无非是一个乏味的谎言；描写过去，而不添加我们自己感觉的色彩，那是办不到的。是的，因为所谓客观的历史家到底是在向现代发言，他便无意间会用自己时代的精神写作，这种时代精神在他的文章中是如此明显，就：像在书信中不仅表露出写信人的性格，还会表露出收信人的性格一样。那种笼罩在事实上的刑场之上，以其死气沉沉而自夸的所谓客观性，其所以被斥为谎言，乃是因为对于历史的真实性，不仅需要详细地陈述事实，而且还需要在一定程度上传达出那个事实对于同代人所引起的印象。但是，这种传达却是极其艰难的任务，因为这不仅需要关于文学的普通学识，而且还需要这样一种诗人的直观能力，他能了解莎士比亚所说的‘过去时代的真髓和血肉’。”
(31)

 海涅的话可能有些偏颇。但是，他说明历史剧可以采取这样一种方法，即用时代的精神，用诗人的激情去写作，从历史中不仅看到某些史实，而且善于汲取历史的真髓和血肉。“失事求似”的方法，正是一种看似失去某种客观性，但却用时代精神提取了历史的真髓和血肉的方法。郭沫若就是一位提倡这种方法的革命浪漫主义的史剧创作大师。

三、民族的灵魂——屈原的形象

如果说，作家善于从历史事件和历史人物中提炼历史的诗意；那么，屈原和婵娟的形象就是《屈原》的诗魂。作家把他的审美理想都集中在这两个形象之中。如果说，《屈原》是抒情的；那么，屈原和婵娟的形象，便是《屈原》这回旋曲中的主旋律。特别是屈原的形象，可以说是作家“以生命的血肉来凝铸塑造的”。

把屈原这样一个伟大诗人化为戏剧的形象，是十分困难的一件事。在中国文学史上，我们还没有看到一个作家把屈原塑造成为艺术的形象。

屈原作为一个政治家和诗人，他一生的遭遇是相当曲折的，但是对于他的生平，历史记载是很少的。屈原，诞生在战国时代的中期，这正是一个大变动的时代，在文化学术上也是一个空前繁荣的时代。当时的形势，正如苏秦所概括的：“纵合则楚王，横成则秦帝。”
(32)

 楚怀王曾以“纵长”资格联合魏、赵、燕、韩诸国攻秦，却未能取胜。怀王昏聩无能，全听佞臣靳尚等人的主张。他“以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫、令尹子兰”
(33)

 。屈原曾一度受到怀王重用，任左徒。屈原作为一个政治家，胸怀抱负，希冀君主“圣哲茂行”、“举贤授能”，“循绳墨而不颇”。司马迁更称赞他“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”。但怀王却听信佞臣谗言，疏屈原，罢掉屈原左徒官职。屈原并没有因为上官大夫的谗言而屈服。在黑暗的政治环境中，他作《离骚》，泄愤抒志。怀王末年，因军事和外交上的失败，再度起用屈原。怀王曾想入秦，屈原力阻：“秦，虎狼之国，不可信，不如无行。”但怀王不听，入秦而死。顷襄王时，由于令尹子兰和上官大夫的陷害，屈原被放逐到江南，后终于投汨罗江而亡。屈原不仅以其伟大的诗歌创作蜚声后世，其伟大人格也光照千古。司马迁说：屈原一生“正道直行，竭忠尽智”，“其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光，可也。”
(34)

 东汉末年的王逸说；“今若屈原，膺忠贞之质，体清洁之性，直若砥矢，言若丹青，进不隐其谋，退不顾其命，此诚绝世之行，俊彦之英也。”
(35)

 屈原死后，他的诗歌，他的精神同民族的历史命运凝结一起，产生了深远的影响。要把这样一个伟大的历史人物搬上舞台，而能够依据的史料又那么少，创造起来，真是谈何容易！非有大气魄弗能也，非有大手笔弗为也。但是，郭沫若却以其卓越的胆识和胸襟，创造了一个悲壮超绝、光彩照人的屈原形象。这个杰出的艺术典型，不仅属于诞生他的抗战时代，也属于今天和未来；不仅属于中国，也属于世界。

有人曾把《屈原》同《哈姆雷特》相比，说屈原有点像哈姆雷特。如果说，它们都是世界文学中所创造的光辉典型，还可以相提并论；但它们毕竟是不同国家、不同民族、不同历史时代的典型，又是有着区别的。作家曾说：“拿性格悲剧的一点来说，要说像《罕默雷特》，也好像有点像，然而主题的性质和主人公的性格是完全不同的。罕默雷特是佯狂而向恶势力斗争，而与恶同归于尽，屈原是被恶势力逼到真狂的界线上而努力撑持着建设自己。在主题上前者较后者要积极，而在性格上后者却较前者更坚毅。罕默雷特焦躁逡巡，屈原则坚苦创造。”
(36)

 这个比较，为我们研究屈原的性格提供了线索。屈原和哈姆雷特都是悲剧的性格，但是屈原是作为一个伟大的诗人和政治家而被塑造的，这使作品具有英雄悲剧的特点；而哈姆雷特虽身居尊位，却是一个缺乏英雄品质的人物，在这一点上他倒是一个平常的人。屈原在悲剧厄运面前，在险恶的处境中，不屈不挠，越是遭到侮辱迫害，他那不屈的精神便越向着新的高度攀登；哈姆雷特在悲剧厄运面前，总是犹豫不决，思虑重重，需要他行动时他迟疑冥想，不需要他行动时却不加思索地走上了极端。屈原总是在一个始终不渝的理想和意志下行动着，“眷顾楚国，系心楚王”，这种意志在任何情况下都不曾动摇改变；而哈姆雷特即使掉下一根头发丝都能使他犹豫起来。屈原是怀志抒情；哈姆雷特正如有人说的他是一个“哲学冥想之王”。属原的感情是雄浑而浩瀚的，如大海那样汹涌，不断积蓄，直到“爆炸”；而哈姆雷特思想精细，感情细致。屈原是不那么哲学的，他的感情具有一种力度和深度；哈姆雷特的感情同哲学冥想结合在一起，显得纤弱而缺乏力量。屈原的性格是单纯中见浑厚，决不混杂其它性格动机；而哈姆雷特的性格是丰富的但却不单纯。屈原同哈姆雷特的最根本的不同之点，也是郭沫若创造屈原形象的杰出之点，在于他雕塑了一个伟大的民族的灵魂，使这一形象不仅在衣着服饰、生活习惯、语言动作上富有民族色彩，而且在政治情操、道德伦理、感情世界的表现上都具有中华民族的传统精神和传统性格。从屈原这个民族的灵魂中，人们不仅可以看到中华民族伟大而悠久的历史精神，看到中华民族力量的源泉，而且可以看到作家的革命的战斗风格。

作家是倾其全部热情和全部力量来雕塑屈原的灵魂的。他最初曾有一个创作计划，准备写成上下两部，上部写楚怀王时代，下部写顷襄王时代，写法有点像《浮士德》，企图把屈原一生的主要事迹反映出来。但后来，作家的计划改变了，他没有再试图去写屈原的一生，而只写了一天，以一天来反映一生。这样高度的艺术概括力，其秘密即在于作家着意去雕塑屈原的诗意灵魂。人们尽可以责备作家不顾史实；但是，他所塑造的这个动人的民族灵魂，却更典型更真实地再现了屈原的伟大形象。“失事求似”，在人物塑造上获得了成功。追求神似，而不求形似的方法，这点同鲁迅的手法是相通的。正如鲁迅写阿Q是企图写出“一个现代的我们国人的灵魂来”
(37)

 一样，郭沫若在艺术上所追求的，也正是要写出一个“国人的灵魂”，但却是一个古代人壮美的灵魂。

屈原一生命运多舛，灾难横生。应从哪些方面入手才能再现屈原作为一个政治家和诗人的精神和气度，这是作家面临的一个课题。作家不去写他“明于治乱，娴于辞令”的政治才干，也不去写他“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”的政治风度。而把他安置在张仪使楚的期间，写南后郑袖、上官大夫对他的政治陷害，写张仪的阴谋。在这样的尖锐冲突中，表现屈原反侵略、反投降的政治主张是很重要的方面，但是，作家却是在这大波大澜的政治环境中，着意去写他的政治情操、气质风度和高尚的理想抱负。在强秦的阴谋面前，表现他反侵略的铮铮气节；在遭诬陷后，表现他对祖国对人民的耿耿忠心。信而见疑终不能改其志，忠而被谤也决不改其行。即使身陷囹圄，也决不失节，宁可牺牲自己的生命也要保持高尚的政治情操，可以说他毫无奴颜媚骨，不屈不挠，为真理斗争到尽头。这些，正是中华民族最可宝贵的性格和精神。

当作家塑造屈原的伟大性格时，最鲜明地表现了郭沫若作为一个诗人的创作特色。他把人物性格的发展表现为情感的运动，倾力展开戏剧主人公内心的悲壮的感情世界，以诗人之激情写诗人屈原之怨愤。屈原“被恶势力逼到真狂界线上”的悲剧历程，也即其感情不断迭进的运动过程。剧作构思的精髓也都集中在把人物感情推向“爆炸”的刻画之中。作家曾说：他把《雷电颂》作为屈原最后感情爆炸的顶端，形成“对怪力乱神的泄愤”。还说：“第三第四两幕的作用，都为的是要结穴成这一景。在第二幕中一度高潮了的愤懑，借第三幕的盲目的同情——而其实等于侮辱，来加以深化。在第四幕中借诗歌的力量本已有可能陷入陶醉而得到解脱，又借着南后与张仪的侮辱而更加深化。这深深的精神伤害，仅仅靠着骂了张仪是不能够平复的。而在骂了张仪之后，终竟遭了缧绁，我是存心使他所受的侮辱增加到最深度，彻底蹂躏诗人的自尊的灵魂，这样逐渐迭进到雷电独自。”
(38)

 屈原的形象正是在这样一个感情不断深化中完成的，从而展现了他那高尚的灵魂世界。这样的抒情是郭沫若所特有的抒情，屈原的形象就是一首抒情诗。

屈原形象的抒情的特点，一开始便表现为一个诗人的激情同道德力量的结合。第一幕“橘园诵诗”，那首《橘颂》是屈原早期的创作，以志洁而称物芳，凝结着屈原的道德和人格的诗意。它是独立不倚精神的写照，是赋性坚贞的追求，寄托着对年青人的希望，怀抱着为真理献身的抱负。那橘树的风格即是屈原的风格的颂歌，也是屈原理想情愫的诗化。他对宋玉的教导，可以说是《橘颂》的诗意的延伸，其中最突出的一点，即屈原对气节的强调：“在这战乱的年代，一个人的气节很要紧。太平时代的人容易做，在和平里生，在和平里死，没有什么波澜，没有什么曲折。但在大波大澜的时代，要做成一个人实在是不容易的事。”在这里展现了屈原的博大胸襟，说明他所追求的仁人志士的道德情操，并不是那种小枝小节，而是在大波大澜中矢志不移的大节。这一幕，看来似乎缺乏戏剧性，但却奠定了整个悲剧的基础。正是因为屈原胸怀理想、赋性坚贞，才同黑暗的邪恶势力产生尖锐的冲突，特别是“遇到大节临头”时，才愈发显示出高尚的风骨和情操。屈原的性格美表现为道德美，性格的激情表现为道德的激情和力量。

如果说第一幕犹如暴风雨前的平静，第二幕便陡然转入剧情高涨的境界。南后的那段戏，真是神来之笔！对于屈原来说，南后的诬陷是太突然了。这突然的打击使他有口莫辩，一下子便把这个志洁行廉的诗人的内心带入极度愤怒和痛苦之中。他对着怀王呼唤着：“你要多替楚国的老百姓设想，多替中国的老百姓设想。老百姓都想过人的生活，老百姓都希望中国结束分裂的局面，形成大一统的山河。”就是在这样的诬陷面前，他想的不是个人的荣辱，而是祖国和人民！伟大的政治抱负和崇高的人格在这突然的打击面前化为激荡的感情潮水，是又深沉又悲哀，又雄浑又壮烈的啊！在这里，作家把一场强烈的政治冲突化为感情的冲突，使屈原的政治理想透过诗的抒情进发出来，这便产生激越的艺术力量。

作家既然把表现屈原的感情作为展示这个人物灵魂的主要手段，那么，他就要准确地把握屈原特有的感情基调和感情的抒发方式。剧作中屈原抒情的一个突出的特点，即在于作家紧紧掌握其性格特征，运用复沓的手法，把他的愤怒引向深化。还在第二幕中，屈原就这样愤恨地喊出：“唉，南后！我真没有想出你会这样的陷害我！皇天在上，后土在下，先王先公，列祖列宗，你陷害了的不是我，是我的整个儿的楚国呵！我是问心无愧，我是视死如归，曲直忠邪，自有千秋的判断。你陷害了的不是我，是你自己，是我们的国王，是我们的楚国，是我们整个儿的赤县神州呀！……”这些，都是最能体现人物性格特征的内心表白。我们在《离骚》中即可看到这样的典型的感情抒发：“惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。岂余身之殚殃兮，恐皇舆之败绩。”表现了屈原不顾佞臣当道，不怕身遭祸殃而力图刷新政治、挽救楚国的宏伟抱负。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，表现了他对置身水深火热之中的百姓的深切同情。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，表现了他宁死也不改变政治理想和政治主张的坚定信念。屈原那些抒情的台词，都可以说是《离骚》诗句的再度诗化。作家正是以充满了崇高理想和炽热感情的《离骚》作为刻画屈原感情世界的依据，这就典型地再现了屈原的艺术形象。当作家揭示屈原的内心感情时，是把它同剧情的发展结合起来，同人物性格的发展协调起来加以展现的。第三幕，当屈原回到家里时，他那被压抑的愤怒感情确实到了炸开的临界线，他对着宋玉、子兰说：“你们不要挨近我，我要爆炸！”就在此时，他再次愤愤地喊出：“真没想出，你会这样的陷害我，可你陷害的不是我，是我们整个儿的中国呵！”这里，就不是第一次的简单重复．而是愤怒的感情于遭受陷害之后的深化，是更为深沉有力的。而当屈原看到人们为他招魂时，第三次又愤愤地发出：“你陷害我，你陷害我，但你陷害了的不是我，是我们整个儿的楚国呵！”作家之所以反复让屈原说出同样的话，是为了准确而深刻地揭示这个被恶势力陷害到临近发狂的心理和感情状态。当人受着强烈的刺激和突然打击之后，往往容易把最初所受的刺激，郁积在心中，由于外界的触动，而经常重复最初被刺激的反映。屈原正是这样。他重复同样的话，正是他痛苦、愤怒至极的反映，自然也是他内心理想的集中抒发。在每次重复中，他都使这感情产生新的力度，形成迭进的深化。

最后一幕的那段气势磅礴的“雷电独白”，是屈原的灵魂、情感、品德、理想，最集中、最强烈的体现。那经过充分酝酿的愤怒的感情，在这里“爆炸”了！可以说，再没有比“雷电独白”更能展示屈原的性格和心胸的了。同时，也再没有比“雷电独白”更能表现郭沫若的创作个性的了。“雷电独白”是郭沫若的伟大人格拥抱屈原的伟大人格的产物，也是郭沫若的时代愤怒和屈原的愤怒汇合起来的激流。徐迟曾把它同李尔王在“暴风雨的独白”相比较。作家说：“的确是有些相像。同样的是临到了要发狂的境界，同样的以自然元素拟人而向之发泄愤懑；同样在怨天恨人，骂神骂鬼。”但是，“有一些很大的不同，便是屈原是与雷电同化了，而釐雅王依然保持着异化的地位，屈原把自然力与神鬼分化了，而釐雅王则依然浑化，屈原主持自己的坚毅，釐雅则自承衰老——有这些悬异，虽然并没有那种titanic的野心，想同莎士比亚比赛，但至少或许可以免掉复制版的嫌疑吧？”
(39)

 需要补充的是，李尔王同屈原的抒情虽然周恩来同志所说：“屈原并没有写过这样的诗词，也不可能写得出来，这是郭老借着屈原的口说出自己心中的怨愤．也表达了蒋管区人民的愤恨之情，是向国民党压迫人民的控诉，好得很！”在这里，强烈的感情是凝结着人民的愤怒的。而李尔王，他呼唤暴风雨，是要将世界上的恶德加以涤荡。发动他起来怒诉的动力，是向“两个不孝的妖妇”复仇，他的出发点和落脚点都离不开他自己，这正是人文主义的局限。所以说，“雷电独白”最鲜明地表现着革命浪漫主义的精神，但又是建立在现实主义的基础之上的，形成一曲雄浑悲壮的革命交响曲。

当作家以诗的激情再现屈原形象，充分展现其壮美的内心世界时，也没有忽略这一人物的历史和阶级的局限。如屈原的忠君思想，在《离骚》、《抽思》、《惜诵》等诗篇中是很明显的，他始终对昏庸的楚怀王抱着期望和幻想，所谓“指九天以为正兮，夫惟灵修之故也”（《离骚》）。把理想寄托在一个昏庸的君主身上，不能不造成悲剧。因此屈原的悲剧抒情中总有着某种孤独感。“已矣哉！国人莫我知兮……”（《离骚》）“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”（《渔父》），都是这种反映。怀才不遇的个人伤感也不时流露在他的诗篇之中。作家比较准确地揭示了这些局限，把历史唯物主义的评价渗透在形象刻画之中。如写屈原对楚怀王、南后同写他对张仪的态度就不一样。作家没有像写早期历史剧《王昭君》那样，让屈原像王昭君大骂汉元帝那样大骂楚怀王，这就写出了历史的真实性。但是，作家也没有夸张这些局限，他把掘扬屈原精神的壮美作为重心，从而写出像屈原“这样的人在这样的时代应该有怎样合理的发展”
(40)

 。他以革命的理想情愫照亮了屈原精神的美质，并加以诗化，使其所代表的民族传统和历史精神都发扬起来。

作家曾说：“屈原，便是表示悲壮美的‘雄浑’一品的代表，他的诗品雄浑，人品也雄浑，他的诗与人也是浑合而为一了的。”
(41)

 作家对屈原的人格和诗品的审美感受和审美判断，是他创造屈原形象成功的秘密。《屈原》的雄浑的美学风格，可以说是郭沫若的人品和诗品的体现。时代铸造了郭沫若，而郭沫若又把他的生命和热情铸造了屈原，雕塑出这样一个雄浑悲壮的伟大的民族灵魂。

歌德说：“一个伟大的戏剧体诗人如果同时具有创造才能和内在的强烈而高尚的思想感情，并把它渗透到他的全部作品里，就可以使他的剧本中所表现的灵魂变成民族的灵魂。”
(42)

 郭沫若是这样一个伟大的作家，他无愧为中华民族的优秀的儿子，是古老的祖国大地的真金。他在民族遭受屈辱、遭受侵略的年代里诞生，在民族解放的斗争中成长，赤热的爱国热血曾沸腾在他年轻时代的心胸之中，革命的风浪曾激荡着他的壮年胸怀。古老祖国历史上的优秀人物使得他倾倒崇拜，民族悠久的灿烂文化滋养着他的心灵，他和民族的命运息息相关，血肉与共。他像鲁迅一样都是我们伟大民族的灵魂。如果说，鲁迅往往用小说艺术形象探索使“愚弱的国民”改变精神的道路，往往以犀利的艺术笔锋，揭示国民的弱点——“民族劣根性”，把处于麻木状态下的人民唤醒起来，在《阿Q正传》等作品中，以空前的民族自信心进行着民族的自我批判，使人从屈辱的形象背后见出鲁迅那不屈的伟大的民族灵魂；那么，郭沫若往往以历史剧中的艺术形象，来掘扬民族的优秀传统和精神，在《屈原》等剧作里，把这民族的情操美、道德美发掘出来，加以扩充和发扬，使人从他所塑造的屈原等历史人物形象身上，同样可以看到作家的民族自豪感和自信心，看到作家那伟大的民族的灵魂。塑造民族的优秀灵魂，赞颂不朽的民族精神，是郭沫若历史剧创作的一大特色。

四、婵娟和南后

把《屈原》同作家的其它历史剧相比较，它最突出的艺术成就之一在于人物性格的塑造；而同其它作家的剧作相比较，它的人物塑造也与众不同。我们之所以把婵娟和南后郑袖的形象提出来加以分析，就是因为这两个形象体现了作家塑造人物的特色。婵娟在《屈原》中是一个绝妙的存在，虽然她是作家虚构出来的形象，并不见于史籍；但是，你会感到她是一个真实的存在。这种历史的真实性，不仅在于她保持着外在的历史风貌，更在于她那特具的诗意灵魂。而这个灵魂是从屈原的辞赋中摄取来的。正如我们不能怀疑屈原辞赋的历史真实性一样，婵娟也就会令人感到格外逼真了。所以，作家把她称为“诗的魂”。他说：“婵娟的存在似乎是可以认为屈原辞赋的象征的，她是道义美的形象化。”
(43)

 如果我们不是孤陋寡闻，那么一个历史剧作家能够把一个伟大诗人的抒情诗化为舞台形象，这正是作家的一个创举。而这个独到之处，却在许多研究《屈原》的文章著作中被忽略了。

当我们最初看到这个美丽的少女时，并不觉得她在象征什么，只是为她那富于魅力的语言所吸引了。只有当你看过全剧之后，如果你又熟读过屈原的辞赋，那么，在婵娟和屈原的辞赋之间，就会诱发你丰富的想象力，似乎这二者是水乳交融在一起了，把你带到一个深远的诗的意境中去。婵娟的形象是在剧情的推进中完整起来的。在第一幕里，她给我们的印象只不过是一个心地善良而天真的少女。靳尚捎来南后的话，准备调她进宫。屈原问她是否愿意，她明白地表示：不但不愿意去，而且不喜欢南后。她说：

 

我每一次看见她，都有点害怕。她那一双眼睛就跟蛇的眼睛一样，凶煞煞地、冰冷地死盯着你，你就禁不住要打寒噤。先生，我在你面前，我自己感觉着，我安详得就像一只鸽子。但我一到了南后面前，我就会可怜得像老鹰脚爪下的一只小麻雀了。

 

这里，虽然没有什么令人惊奇的语言，但却是一个纯洁少女的心灵直率的坦露。她毫不掩饰她对恶是那样本能地厌恶，对善又是那样本能地追求和向往。特别是同卑琐的宋玉和子兰比较起来，愈发显得她天真、纯洁。她的天性像山泉那样清澈，像露珠那般晶莹。屈原说：“我不是要人装傻，而是要人一片天真。”而婵娟的性格给我们最初的印象，就是“一片天真”。由这天真的善良化为婵娟道义美的灵魂。“一片天真”的性格，是容不得半点渣滓的。她爱谁就爱得那样忠贞纯洁，她恨谁就恨得那样彻骨透底。再没有比她对屈原的爱更圣洁的了。在屈原遭到陷害之后，几乎所有的人都被那些谣诼迷惑了。惟独婵娟，她不相信那些谣言。无论宋玉、子兰怎样游说，她仍然不信：“不是我亲眼看见的，任你怎么说，我也不相信。你说证据吗？我自己就是一个证据啦。你想，我朝夕都在先生近前服侍，先生待我完全就跟自己的嫡亲的女儿一样，丝毫也没有过什么苟且的声色，这不就是铁的证据吗？”在这有力的反驳中也最能显示她率真的天性和无瑕的纯洁，更表现了她对先生的爱是忠诚而深挚的。但这又不是一般的儿女之情。她爱屈原是因为“先生是楚国的栋梁，是顶天立地的柱石”。当宋玉认定屈原疯了，他对老师的信念动摇了，便决心跟随子兰进宫。此刻，却显示了婵娟的志气高洁，禀性坚贞：

 

我是一个普通人家的女儿，我是先生的侍女，我的责任是服侍先生，是洒扫庭堂，整理用具，我不像你们一样能够吟诗作赋，谈论国家大事，但我就知道先生一人的存在关系着楚国的安危。先生是我们楚国的灵魂。先生如果死掉，那我们的楚国就会完了。

 

婵娟的心灵美，使她这样一个普通人家的女子显得十分高尚。如果说，屈原是楚国的灵魂，婵娟又把屈原作为自己的灵魂；那么，婵娟对屈原的爱，就是同她对祖国的爱连结在一起的。同宋玉这个没有骨气的弟子比较起来，更显出婵娟的品格高洁，吐露着清洌的芳香。正像屈原的《橘颂》所写的，她“受命不迁”、“深固难移”，具有那种独立不倚的风骨；她“精色内白”，花叶美丽，芬芳无比。她的人格的芬芳化为诗的芬芳。

在艺术的构思中，作家把婵娟作为屈原形象的补充，力求以婵娟的诗魂来展现屈原辞赋的精神。当他创造艺术形象时，便使婵娟的心总是伴随着屈原的命运而跳动。当屈原被恶势力逼到疯狂的临界线上时，婵娟也随着受到强烈的精神刺激。这种心灵的打击，使她一心系念着屈原的命运。当钓者把屈原蒙受诬陷的真实情告诉她以后，就使她更添加了悲愤，也就更加系念着先生的安危。和南后相遇的一场戏，使满怀悲愤的婵娟也来了一次感情的“爆炸”。当她刚刚见到南后时，还未免有些惧怕而畏缩着。但是，当南后骗她说屈原跳水淹死时，纯洁的姑娘果然信以为真。这个突然而猛烈的精神打击，使她变得毫无惧色：“我现在一点也不怕你了。”她再也不怕南后那蛇一样的眼睛，再也不是一只鹰脚爪下的麻雀了。高洁的情操，此刻化为激动的怒诉，化为勇敢的力量：

 

天上就只有一个太阳，你把这个太阳射落了！你把他吃了，永远地吃了。你这比天狗还要无情的人呀，你总有一天要在黑暗里痛哭的吧！永远痛哭的吧！

 

婵娟的感情行程也是伴随着屈原的情感运动而行进的。对南后的怨愤怒诉，使我们想起了《凤凰涅槃》中凤歌和凰歌。如果说凤歌雄浑豪放，凰歌如泣如诉，那么屈原的抒情好像凤歌，婵娟的抒情如同凰歌。屈原和婵娟的抒情在整个《屈原》里以不同的变调协奏着，此起彼伏，“组成这雄浑悲壮的交响曲。可以设想，假如没有婵娟这样的诗魂，屈原的形象就显得不是那么完美了。屈原的感情运动是不断深化递进到“雷电独白”，而婵娟的感情运动也是不断深化递进，升华到一个纯净芬芳的境界。特别是最后一幕，婵娟死前和屈原的对话，这是婵娟诗魂的极致，是道义美的崇高意境：

 

屈原　啊，婵娟，你怎样？你怎样？

婵娟　（凝目摇头）先生，……那酒……那酒……有毒。……可我……真高兴！（振作起来）我能够代替先生，保全了你的生命，我是多么地幸运呵！……先生，我是一个普通人家的女儿，我受了你的感化，知道了做人的责任。我始终诚心诚意地服侍着你，因为你就是我们楚国的柱石。……我爱楚国，我就不能不爱先生。……先生，我经常想照着你的指示，把我的生命献给祖国。可我没有想到，我今天是果然做到了。（渐渐衰弱）我把我这微弱的生命，代替了你这样宝贵的存在。先生，我真是多么地幸运呵！……啊，我……我真高兴！……真高兴！……

屈原（紧紧拥抱着婵娟）婵娟！你要活下去呵！活下去呵！婵娟！婵娟！

婵娟（更衰弱）……啊，我……真高兴！……

 

这是婵娟在生命的最后瞬间唱出的一首壮美的歌——为了替屈原死而感到高兴，为了以死报效祖国而感到幸福。这段抒情对白，不但有着诗一样的节奏，诗一样的意境，而且把婵娟灵魂深处的纯洁而美好的感情抒发出来了。当屈原给她戴上花环，为她举行“庄严的火葬”时，耀眼的火光，把我们带入一个壮美的境界之中，好像婵娟已经羽化成仙，朝着天际飞去。那卫士朗诵的《橘颂》，便成为婵娟的悼词，而婵娟正是这《橘颂》的象征。

婵娟不仅是《橘颂》的象征，而且是屈原辞赋的象征。作家的独创之处，即在于当他驰骋着浪漫主义神思时，运用着象征的手法。屈原志洁，故常以物芳而喻志，而婵娟就像那“辟芷”、“茭荷”、“秋兰”、“芙蓉”等生长在水国深岩的幽花香草，显示着她的色泽和芳香。屈原也常展开浪漫的想象，如《山鬼》中女神的丰神秀韵，《湘君》、《湘夫人》中女神对爱情的忠贞，《国殇》中那些为国战死者的忠魂毅魄，等等，作家把这些也都溶化到婵娟的灵魂中了。所以，使得婵娟的形象——“诗的魂”显得这样清例，感人至深，并把人带到一个迷人的神灵般的幽深境界。特别是当你对屈原的辞赋有着较深的理解时，就会感到作家构思的奇绝了。作家是以他对屈原辞赋的通感神会而幻化成这样一个绝妙的艺术形象的，激扬的想象化为历史的真实血肉。我们不能不惊叹作家的创造力。雨果曾这样说：“莎士比亚首先是一种想象。然而那正是我们已经指出的、并且为思想家们所共知的一种真实，想象就是深度。没有一种精神机能比想象更能自我深化，更能深入对象，这是伟大的潜水者。”
(44)

 作家正是以其丰富的想象力，塑造出婵娟动人心弦的艺术形象，真是“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”
(45)

 。

南后的形象，同样是一个杰作。在郭沫若笔下的人物画廊中，她也堪称一个艺术典型。

我们不相信“女人祸国”那种历史唯心主义的偏见。但是，的确在中外历史上都不乏这样的历史现象：当一些邪恶的女人登上尊贵的地位，同时又卷入政治斗争的漩涡时，她们特有的嫉妒、阴狠、狡诈，就给政治斗争带来令人吃惊的神秘外观和令人不可思议的复杂性。如果以人性来解释这些复杂的历史现象，必然会掉入不可知论的泥潭。但是，人们又不能不警惕这种现象的发生。从马克思主义的观点看来，这些复杂的现象仍然是复杂的阶级斗争和政治斗争在特定历史环境和条件下的产物。

关于南后郑袖，史籍记载不多。《史记·屈贾列传》中，只说她是怀王的宠姬，而怀王“内惑于郑袖”，是宠信南后的。有两件事可看出来：秦割汉中地给楚国，怀王不愿要地，愿要张仪。张仪到了楚国，便用重金买通靳尚，使其向郑袖游说，而“怀王竟听郑袖，复释去张仪”。《战国策·楚策三》中也有记载：张仪对楚王说，晋国有美女，于是楚王便给他许多珠玉，叫他从晋国带回美女来。南后郑袖听到这个消息“大恐”，便贿赂张仪。张仪见到楚王时便说：“仪有死罪于大王。”王曰；“何也？”日：“仪行天下遍矣，未尝见人如此美也！而仪言得美人，是欺王也。”作家根据这些可怜的资料，却塑造了一个令人战栗的性格。如作家雕塑其他人物一样，他以诗人的想象力，深入人物灵魂的堂奥，写出一个可怕的灵魂来。

南后郑袖是一个聪明而美丽的女人。作家没有像一些作品那样，把她写得轻俏妖艳，卖弄风骚，而是着意把她的最隐秘的心理欲念揭示出来。从第一幕中，我们已经得到暗示，这个闪动着蛇一样眼睛的女人，是凶恶可怕的，连屈原都说她“是有权威的人”。当靳尚传南后请屈原进官时，人们也许还不曾感到有多么严重的危机，也不会料到事情该怎样发展。第二幕，屈原将去会见南后，我们看到南后正和靳尚密语，但也不知道这个女人想干什么。可是，当她一和屈原谈话，她那语言的刀锋就显露出咄咄逼人的寒气。她赞美屈原的《九歌》，讲话得体，虽是称赞，但不是过分吹捧；她决不是由衷的，而是要显示她的威严。对此，屈原却也不得不说几句感谢的话。但南后是一个毫不掩饰自己的女人。她逼上去说：“不过我自己是明白的，你不一定完全满意我，像我这样的人，你怕感觉着不太纯真，不太素朴，不太悠闲贞静吧！？是不是？”一句一句都带着尖厉的刺。她是不容别人回答，也不需要别人回答的：“你不说，你的心我也是知道的。不过这是我的性格。我喜欢繁华，我喜欢热闹，我的好胜心很强，我也很能够嫉妒，于我的幸福安全有妨害的人，我一定要和他斗争，不是牺牲我自己的生命，便是牺牲他的生命。这便是我自己的性格。三闾大夫，你怕会觉得我是太自私了吧？”这种嫉妒，自私的本性是令人恐怖的。她赤裸裸地把灵魂深处的尖刀亮了出来，充满着杀机。她还以为说得不够明白，又紧逼上去：“或许你能够甘于寂寞，但我是不能甘于寂寞的。我要多开花，我要多发些枝叶，我要多占领阳光，小草、小花就让它在我脚下阴死，我也并不怜悯。这或许是我们性格不同的地方吧。”从这里，作家把一个掌握着权势的女人的最隐蔽的欲念都展示出来，化为令人颤栗的诗情——一个黑色灵魂吐出的诗情。这些地方，正如别林斯基所说的：“戏剧中通常被称为抒情部分的东西，不过是非常激动的性格的力量，是他的激情，不由自主地引起丰富多彩的言词；或者是登场人物内心深藏的秘密思想，这种思想是我们需要知道的，是诗人使登场人物出声地思考的。”
(46)



正是通过南后“出声地思考”，我们看到这真是一条蝮蛇。她的自私、嫉妒、占有欲，在她的恶毒的思维中不停地骚动着，卷起令人憎恶的灵魂风暴。像这样一个女人，只要是一个正道直行的人与她发生矛盾，那就会处于极度危险之中，不但会一败涂地，甚至难免于死。如果我们把那些话仅仅看作是一位有权势的女人在炫耀自己，那就大错而特错了。她不但是那么说，而且也是那么去做的。果然，她陷害了屈原。在光天化日之下，在大庭广众之中，竟然做出那样伤天害理的无耻勾当。正如后来钓者所说，她“真凶真毒辣”。她“那样的毒辣，连我们旁观者脑子差不多都震昏了”。

固然，南后这次陷害屈原的行动是阴狠而毒辣的，但是更令人可怕的还在后头。第四幕南后和屈原相遇的那一场戏，这条美女蛇，她所吐出的毒液，继续残酷地蹂躏着屈原高洁的灵魂：

 

南后　（含笑）三闾大夫，你那花环是哪个送给你的啦？

屈原　是我自己编的。

南后　好不送给我？

屈原　南后喜欢，我愿意奉送。（取下奉上）

南后　（接受以戴于颈上，故作种种姿态）啊，这是多么美丽，多么芬芳呀！这比任何珠玉、琼琚的环佩还要高贵，我自己就好像成了湘夫人，成了巫山神女啦。（突然呈出狂态）是的，吾乃巫山神女是也，三闾大夫，你刚才向我求爱，现在又送我花环，你准备什么时候和我结婚？

屈原　（颇窘）南后，请你不要以为我是疯子，你不要中了坏人的诡计，我并没有疯。

南后　是的，你并没有疯。我知道你是诚心诚意地爱我，我也诚心诚意地爱你啦。我要请求上帝，封你为巫山山神，你可高兴吧？（转眼向天，拱手而诉）啊，上帝，我赫赫明明的上帝，下神乃巫山神女，皆因有南国诗人，三楚才子，姓屈名平字原者，迷恋妾身，神魂离散，务求上帝怜鉴，封之为巫山十二峰之山神土地，以便与小女神朝朝暮暮为云为雨。

屈原　（更窘）我诚恳地请求你，南后，你不要降低了你的身份。

南后　是呵，我的身份是很高的。哦，我想起来了，吾乃大舜皇帝之妃湘君湘夫人是也。可怜的大舜皇帝呀，你的灵魂失掉在苍梧之野，你怎么在这儿飘荡呀？……（一转眼觑着屈原）

 

明明是她陷害了屈原，明明是她所施展的阴谋，但是，在这里她却逢场作戏。这是一个善于作戏的女人。她把假的演成真的，把耍阴谋变成受欺。有时又是这样真真假假，障人耳目，的确是个可怕的人物。她再一次侮辱屈原，使得屈原已经遭受伤害的灵魂再度被伤害，这种手段十分卑鄙而又毒辣。这个善于玩弄阴谋的人，不禁使我们联想到莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》中的那位埃及女王。克莉奥佩特拉，也是一条蛇，“古老的尼罗河畔的花蛇”。在施展卑鄙手段上，南后与她有些相像。但是，克莉奥佩特拉是一个水性杨花、朝三暮四、撒娇卖俏的女人。她用诡计和谗言一次又一次地哄骗安东尼，把他置于绝境之中，葬送着他的命运；可是她又爱着他。她最关心的是他的财产，她拚命地追逐利益。虽然，她不是挥霍成性，但是，也尽情享乐，甚至为了满足自己的享乐而牺牲了许多无辜的生命。南后同这个埃及的妖妇有些不同。她的占有阳光、占有一切的欲念，显得格外自觉，伴随而生的权势欲使她玩弄阴谋，这是更为阴险毒辣的。她搞阴谋竞像演戏一样逼真。她为了满足她的自私目的，与佞臣勾结，陷害忠良，卷进政治斗争中去，把国家的命运当作儿戏。正是在这里，南后的形象获得了高度的真实性和典型性。作家以其对古代历史斗争的深切理解，特别是以他惊人的想象力，深入到这个人物的灵魂中去，深刻地概括了历史的经验教训。批判的诗的激情也注入到这个人物之中，使其形象不仅有着深刻的认识意义，而且更有着美学意义。它空前地激起善良人们的憎恶感情和高度警惕。作家飞扬的想象和对历史现实的清醒认识结合在一起，便塑造出了这样耐人寻味的典型。直到今天，在现实生活中，我们还可以看到这样可怕的灵魂，这样危险的人物。历史是一面镜子。有的论者总是以是否符合历史史实来衡量历史剧的真实性，殊不知像郭沫若以“失事求似”的方法所塑造出来的人物，不仅获得了历史的真实，甚至还预见了未来的现实，这正是《屈原》的伟大的艺术生命力之所在。

 

（原载《郭沫若史剧论》，人民文学出版社，1985年版）
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论曹禺的诗化现实主义
(1)



今年，是曹禺诞生八十五周年，又是他从事戏剧活动七十周年，花山文艺出版社出版《曹禺全集》，是一个最好的纪念和祝贺。

回顾曹禺漫长的生平和创作道路，他对中国戏剧和世界戏剧所作的贡献是多方面的。本文只就其创作的基本风格、特色、主要的经验及其在中国现代戏剧史乃至世界戏剧史上的地位和影响进行综合的历史的考察。

曹禺是作为一个杰出的现实主义剧作家出现在中国现代文学史和中国现代戏剧史上的。他的现实主义，不仅凝结着他的创作个性，他的艺术独创和贡献，形成了他诗化现实主义的风格，而且比较集中地体现着中国话剧艺术现实主义的宝贵传统。

一个作家选择什么创作方法和原则是有他的自由的，即使选择同一创作方法，在人们的理解和艺术实践中也会因人因时因地而异的。但是，对于一个杰出的作家来说，他在创作方法上的美学选择，他的创作上的美学风格特色的形成，也并非是随心所欲的。

曹禺的现实主义美学选择不是偶然的。通常人们都把《雷雨》作为曹禺现实主义创作的起点，但是，他是经过一段摸索试验、酝酿准备才最终作出他的美学抉择的。还在《雷雨》写作之前，早在他的青年时代，就曾经写过小说、诗歌和杂感等，在写作的体裁上就有过各种试验。在这些早年试笔的作品中，如小说《今宵酒醒何处》，就明显地受到郁达夫小说的影响，分明带着一种浪漫感伤的情调。而他的诗《四月梢，我送别一个美丽的行人》、《南风曲》、《不久长》等，诗情恬淡凄婉，诗境超脱朦胧，在追索人生中又流露出人生“不久长”的哀叹。他的诗同样也流露出那种浪漫的缥缈的感情的调子。曹禺说，他当时是把诗作为“一种超脱的、不食人间烟火的艺术”来看待的。但是，在经过演剧实践，特别是演出易卜生的戏剧后，在戏剧与社会人生的结合中，他的剧作终于选择了现实主义。这自然反映着他个人思想和美学追求的转变，但这种转变却有着它更深层的历史背景和时代动因。

直面着那样一个光怪陆离的黑暗社会，面对着那样一个民族危机不断加深，社会矛盾日趋深化但却令人诅咒的时代，只要是一个正直的知识分子，他就不可能对现实无动于衷，更不可能对它闭上眼睛，更何况曹禺当时正是血气方刚、又是那么一个充满热情血性的青年。他不止一次地说，在那梦魇般的人事面前，他的灵魂被折磨得不能有片刻的宁贴，他的感情被煎熬着、蒸煮着，他按捺不住一腔的愤懑。他的雷雨般的热情个性，他的强烈的诗情义愤，成为他创作的强大内驱力。由此，我们也就不难理解，为什么他23岁就写出《雷雨》，就那么满腔激情地“毁谤着中国的家庭和社会”；而《日出》又是那样无情地攻击那个“不公平的禽兽世界”了。是黑暗的现实激起愤怒，而愤怒又造就着现实主义的戏剧诗人。

同时，还应该看到曹禺所选择的现实主义，是既受到“五四”以来的现实主义戏剧创作主潮的影响，而又有所不同。他的美学选择带有深思熟虑的特征。

曹禺作为“五四”以来的新文学浪潮中的第二代作家，他所面临的新剧创作思潮和流派是复杂而多样的：既有接受易卜生的社会问题剧的强大影响而形成的写实剧，又有浪漫派戏剧创作以及模拟新浪漫主义即现在称之为现代派戏剧的剧作。面对如此复杂纷呈的戏剧现象，他既没有固守自己的早期创作中的浪漫感伤的倾向，也没有盲目追逐新浪漫主义的剧作，更没有因循那些只侧重问题、偏重教训的写实的社会问题剧。而更为可贵之处，他把他的艺术视界面向着世界戏剧的潮流，可以说，在中国的剧作家中，还没有人像他那样潜心地考察了自古希腊悲剧以来的戏剧思潮，精心地广泛地研究了近代欧美戏剧创作的各种流派及其作品，这就使他得以在冷静的思考和会心的领略中，探索如何使话剧这种外来的艺术形式同中国的现实，同中国观众的需求结合起来，同时，又能发挥他的创作个性。这就是我们曾经加以概括的，他走了一条诗与现实结合的、富有民族个性的现实主义戏剧创作道路。

一方面，他继承着以鲁迅为代表的“五四”新文学的现实主义精神，充分汲取了新兴话剧的经验，更避免了它的教训；另一方面，他循着易卜生、契诃夫、奥尼尔等人的近代现实主义的潮流，领悟着他们的戏剧审美特质和发展趋势，寻找着中国观众可接受的东西，闯开一条新路。美国戏剧理论家对现代戏剧潮流曾作过如下的概括：“现代剧作家试图使现实与诗这两种可能的境界，都能够达到美的极致，或都力图使这两者能够浑然一致或相互迭替。”
(2)

 而曹禺的剧作，正是这种现代戏剧美学潮流在中国的代表。他把其诗人的创作个性同中国现实结合起来，形成了他诗化现实主义戏剧美学风格的特色。

曹禺的诗化现实主义美学风格的基本特色表现在以下几个方面。

首先，诗与现实的融合所呈现出来的突出特色，即以诗人般的热情拥抱现实。

从特定意义上说，任何杰出的作品都不是用笔墨写成的，而是作家用他全部的生命、高尚的灵魂以及对人生的领悟和着激情而铸就的。曹禺早年的诗作，便显示了他对诗的天然倾向和爱好。他的创作个性是属于诗的，他甚至说，写《雷雨》就是在写一首诗。从《雷雨》到《王昭君》，他都在追求诗与戏剧的融合，都在追求戏剧的诗的境界。对于他来说，写剧从来都是一种诗情的迫切需要。不可忽视的，他的强烈的诗情，都来自他那种高度的社会责任感，来自他那种对历史人生的艺术良知。在《雷雨》中，他把对时代的感受和对现实的激情同自然界的雷雨形象交织起来，使雷雨般的热情和雷雨的形象浑然一致，形成一个情景交融的境界。雷雨既是整个戏剧的氛围，又是剧情开展的节奏。雷雨既是摧毁旧世界的象征，又是激荡人物心灵的力量。他把巨大的热情，化为诗的氛围，化为性格的感情冲突，化为人物心灵的诗。艺术从来就是对现实生活中一种带有感情的形象反映。对先进的革命的事物的崇敬赞美，对丑恶的反动的事物的愤怒仇恨，对被压迫奴隶的同情热爱，是艺术创作的推动力。缺乏真情实感，不可能产生动人的艺术；缺乏真情实感，也不可能发现和切入现实的底里，从而写出真实的艺术品。对于曹禺来说，他的巨大热情，带有更特殊的地方，他往往是靠着那种“情感的汹涌的流”来推动着孕育着他的剧作的。

诗的发现，是对现实敏感的表现，是通向创造的第一步。但是诗的发现，或是艺术的敏感，是激扬的感情同现实撞击的结果，是诗人的一颗充满崇高情感的心灵拥抱现实的产物。像《雷雨》中，周朴园逼蘩漪喝药的一场戏，那是在封建大家庭中司空见惯的事；但是，在曹禺的笔下却化为一场惊心动魄的戏。正是在人们习以为常的生活中，他以被抑制的情感，敏锐地感受到周朴园令人颤栗的精神镇压力量。在曹禺所描绘的现实中，都是为鲜明爱憎所熔铸过提炼过的。别林斯基曾说：“戏剧就其本质来说，最是充满热情的。”
(3)

 而曹禺正是一个对现实怀着巨大热情的剧作家，他用巨大的热情融入现实并建构了他的戏剧大厦。

其次，诗与现实的融合所带来的另一特色，是曹禺总带着理想的情愫去观察现实和描写现实；因此，我们把他的现实主义的真实性称之为诗意真实。诗意真实，是他的现实主义美学风格的突出特点。

在曹禺的剧作中，他对现实关系的描绘的真实性，往往带有严峻而冷酷的特点，无情地暴露了现实生活的丑恶，揭示了人物命运的严酷，如《雷雨》中所描绘的。在《日出》中所展现的豪华饭店和三等妓院污秽的腐朽的生活画面，其中所发生的大大小小的惨剧，揭露了黑暗社会制度所制造的种种罪恶。但是，可贵的是他不止于暴露，而是在暴露中透视出那堂皇的社会大厦必然倾覆的结局，垂死阶级日暮途穷的征兆，而且更写出他的憧憬和希望。《北京人》中所描绘的曾家的黑暗王国中，尽管发散着腐朽的棺材气息，但却让人们看到其中正有新芽破士而出，新的潮流正在冲击着冰封的河床，即将迎来解冻的春天。《家》写的是悲剧，却洋溢着青春的朝气、爱情的芬芳和乐观的情绪。一个剧作家的理想，决不是对现实的虚饰和伪造，而是对现实中蕴藏着的诗意发现，以及从现实中提炼出美的精醇。曹禺正是从现实中发现着探求着这种诗意真实的。已故的文学理论家何其芳曾这样说：“那些最激动人心的作品常常不仅描写了残酷的现实，而且同时也放射着诗的光辉。这些诗的光辉或者表现在作品中的正面人物的行为上，或者是同某些人物的行为结合在一起的作者的理想的闪耀，或者来自平凡而卑微的生活深处发现了崇高的事物，或者就是从对于消极的否定的现象的深刻而热情的揭露中也可以折射出来……总之，这是生活中本来存在的东西。这也是文学艺术里面不可缺少的因素，这并不是虚伪地美化生活，而是有理想的作家，在心里燃烧着火一样的爱和憎，必然会在生活中发现、感到，并且非把它们表现出来不可的东西。所以，我们说一个作品没有诗，几乎就是没有深刻的内容的同义语。”
(4)

 这番话用之于评价衡量曹禺的剧作也是适用的。理想，永远是剧作家从生活中发现和提炼诗意真实的心灵的源泉。

当剧作家用一颗诗心去观察现实时，他不仅是描绘出一种诗意真实，同时，也包孕着诗人对现实人生的哲学沉思。这种哲学沉思当然不是用逻辑的词语来表达的，而是从生活中提炼的并蕴蓄在艺术形象中的诗性哲学。

曹禺虽然不是哲学家，但是《雷雨》中便表现了他对人生，对宇宙的苦苦求索，而《日出》中对那“损不足以奉有余”的社会探究也是十分紧张的。《原野》中在拷问着人的灵魂的秘密。《北京人》对人生真谛的紧张探索，它的深刻的诗意力量也是震撼人心的，这部作品不仅令人思索人生更思索着整个人类了。透过愫方和瑞贞的形象，透露出来了对美好人生的憧憬和诗意理想：人活着，不应该为着自己；人活着应该为别人才有快乐；人活着，应当到更新的更广阔的生活潮流中去。其人生诗意，是十分感人的。60年代《北京人》公演，周恩来特地看了演出。“总理看完后问：台词中，把好的送给别人，坏的留给自己，这句话，是不是新加的？导演说，原来就有。总理说，那就好。又说作者对那个时代的人理解很深。”
(5)

 可见，周恩来为这诗意哲理所惊异所感动了，以为是作者在解放后新加上去的。诗和现实的撞击必然带来对现实人生的哲学沉思。戏剧并非只是在那里铺演一个故事，也并非仅是演绎一段人生的遭际，戏剧要表现的是人生的诗意和诗的人生，这才是戏剧的最佳境界。它从现实中所提炼升华的是戏剧的哲学、戏剧的诗性哲学。曹禺一再说，不能把易卜生式的戏剧简单地理解为“问题剧”，必须把社会问题同“复杂多变的人生深沉理解”联系起来，从而达到对现实生活的更深邃的诗性哲学的概括。

其三，曹禺的诗化现实主义的艺术重心，在于倾力塑造典型形象，特别是把探索人的灵魂，刻画人的灵魂放在最重要的位置上，写出人物心灵的诗。

曹禺一再说，他写戏醉心于人物塑造，醉心于人物性格的塑造。他说：“作为一个戏剧创作人员，多年来，我倾心于人物。我总觉得写戏主要是写‘人’；用心思就是用在如何刻画人物这个问题上。”
(6)

 这可以说是他一贯的执着的美好追求，也是他现实主义创作的核心。

一个剧作家的美学追求是他创作的动力和目标。由于每个剧作家的美学追求不同，其作品面貌也就有所不同。有的剧作家追求所谓无主题无冲突无人物，主张淡化情节淡化人物，则自然又是一种面貌。曹禺不仅醉心于人物性格塑造，写出大大小小性格鲜明生动的形象，而且更追求写出艺术典型来。他奉献给中国现代戏剧史的，是一个又一个的艺术典型：周朴园、蘩漪、陈白露、仇虎、金子、愫方、曾文清、瑞珏等，正是这些典型形象，构成他的艺术形象的系列，组成他创造的艺术长廊。

这些典型，是属于曹禺自己的艺术发现，正如答尔丢夫之属于莫里哀，哈姆雷特、罗密欧之属于莎士比亚……如别林斯基所说，是既陌生又熟悉的人物。蘩漪，也许被习俗视为最不规矩的女人，是为旧道德所不容的。但是，作者却发现“她是一个最‘雷雨’……性格”。他不能掩饰对她的“怜悯”和“欢喜”。他更发现了她“有着美丽的心灵”，“她有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗”。愫方，也是他的创造，在她的最能忍耐的性格中发现了她的坚韧刚毅以及对美好生活的追求，发现了她积淀着中国妇女的传统美德。他的妇女形象系列，是他献给中国现代文学史最具光彩的艺术形象，最集中地体现着他对妇女命运的深沉思考和深切关注。如果说，从蘩漪、陈白露这样的现代妇女的悲剧命运中，蕴蓄着对现代妇女的个性解放的探索；那么，像对侍萍、甚至鸣凤、四凤的悲剧命运，则体现着被侮辱被迫害的奴隶的渴求解放的正义呼声，几乎他笔下所有的妇女形象，不管其身份地位，都有着种种美好的心灵和道德，而透过她们的命运对封建制度发出血泪的控诉。正如高尔基所说：每个艺术家总是“发现自己，发现自己的对生活，对人们，对特定的事实的主观态度，并把这种态度用自己的形式和自己的语言表达出来。
(7)

 ”曹禺正是以自己独到的发现写出了自己的人物，自己的典型。在中国现代戏剧史上，还没有一个剧作家能够像他写出这么多令人难忘的艺术典型来。

就其对作品人物灵魂的深刻性、丰富性和复杂性的刻画而言，曹禺同中国现代文学的大师相比也是毫无愧色的。

曹禺曾说：“刻画人物，重要的又在于揭示人物的内心世界——思想和感情。人物的动作、发展、结局，都是来源于这一点。”这可以视为他多年创作经验的总结。他刻画人物的灵魂，颇有鲁迅小说刻画人物灵魂的特点。以他对妇女形象的塑造来说，他很善于揭示她们心灵深处的激荡和错综复杂的丰富的内心世界。如蘩漪，在她灵魂中纠集着热情、忌妒、抑郁、愤激、勇敢、怯懦……是一个极热烈而又极阴鸷的灵魂，甚至心理上都是变态的。郭沫若看过《雷雨》后，便敏感到曹禺对人物灵魂刻画得精细深透的特色，甚至说，“作者于精神病理学、精神分析术等，似乎也有相当的造诣。”
(8)

 曹禺并非是这方面的专家，但他却能深入人物内心的堂奥。还有陈白露，在她的心灵中同样交织着错综复杂的矛盾，她那喜怒无常、玩世不恭、骄傲任性、聪明而又糊涂的复杂心理，犹如一座迷宫。正是在她的复杂心理中看到她那越来越深地陷入痛苦的精神状态，也看到罪恶的生活是怎样把一个曾经是聪明、美丽、纯洁的少女的心灵侮辱得腐蚀得如此深重。而对仇虎的刻画，则把一颗痛苦的灵魂揭示了出来。曹禺把中国话剧艺术的典型塑造，特别是灵魂刻画的艺术推向一个高峰。他在探索人的灵魂的秘密上，堪称戏剧的巨匠，也是他贡献给中国话剧艺术的最可宝贵的东西。

最后，还必须指出，他的现实主义剧作的民族独创的特征。

话剧作为一种外来的艺术形式，如何使它在中国的民族的土壤中落脚、生根、成长，必然遇到一个民族化的问题。曹禺的现实主义的美学选择，则是充分考虑到如何使话剧适应中国的社会现实，如何适应中国观众的审美习惯和精神需要。他的现实主义的成功，即在于他走了一条群众化、民族化的道路。

曹禺是一个深深了解和懂得中国观众的爱好和趣味的剧作家。可能由于他有着长期看戏和演剧的经验，使他对中国观众十分熟悉。他认为中国的“观众是非常聪明的”，“中国的观众十分善感”。因此，他写戏总是把观众放到心中。他说：“一个弄戏的人，无论是演员、导演，或者写戏的便欲立即获有观众。并且是普通的观众。只有他们才是‘剧场的生命’。”当曹禺开始剧本创作时，话剧的观众只是在少数的校园中，在部分知识分子圈里，话剧演出还多是业余的。从某种角度说，那时话剧观众的危机和面临的困难较之今天要严重得多。他说：“写戏的人最感苦闷而又最容易逗起兴味的就是一部戏由写作到演出中的各种各样的限制，而最可怕的限制便是普通观众的兴味。怎样一面真实不歪曲，一面又能叫观众感到愉快，愿意下次再来买票看戏，常是使一个从事戏剧的人最头痛的问题。”
(9)

 而他写《雷雨》、《日出》时，正是考虑了“普通观众”的审美水平、审美情趣和爱好，写得既真实又让观众感到审美的愉悦而甘心情愿买票来看的。茅盾曾有“当年海上惊雷雨”之赞，曹禺的《雷雨》、《日出》赢得了普通观众，并且可以使一个职业剧团的票房收入得以维持再生产。可以说，他的戏是最能博得观众欢心的。

他的戏作之所以能够赢得一代又一代的观众，成为久演不衰的剧目，其原因是多方面的。但其中重要的一点，是他的现实主义剧作表现出了可贵的民族独创性。他的剧作不仅有着鲜明的个人风格，而且具有浓郁的中国民族风格。他把外来的话剧创造性地转化为民族的。

在对待外国戏剧的态度上，他采取了最广泛的借鉴，但他从不模仿因袭。他的剧作并非像有的论者说的，是外国剧作的模仿物，而是把借鉴转化为创造。当有人称他是“易卜生的信徒”，说他的《雷雨》是“承袭”了欧里庇德斯的《希波吕托斯》和拉辛的《费德尔》的时候，他说：“我用了力量来思索，我追忆不出哪一点是在故意模仿谁。也许所谓‘潜意识’的下层，我自己欺骗了自己；我是一个忘恩的仆隶一缕一缕地抽取主人家的金线，织好了自己丑陋的衣服，而否认这些退了色（因为到了我的手里）的金线也还是主人家的。”
(10)

 这段自我剖析，可以说十分形象而又深刻揭示了曹禺借鉴外国戏剧的经验。那就是以我为主，对外国戏剧在“化”字上下功夫，用别人的金线来织自己的衣裳。曹禺还特别讲究要“揉搓塑抹”，反对简单地照搬和模仿。如《北京人》，作家自己也承认曾受到契诃夫戏剧的影响，但它决不是《三姊妹》、《樱桃园》和《伊凡诺夫》的翻版。且不说它们之间描绘的生活内容、思想内容不同；单以戏剧冲突展开的形式，则曹禺的《北京人》更具有为他的创作个性所决定的内在的紧张性和复杂性，较之契诃夫的戏剧情韵更多了些“辣”味。的确，曹禺就是曹禺。他尽管从古希腊悲剧、莎士比亚、易卜生、契诃夫、奥尼尔，甚至从佳构剧中都汲取过有益的成分，但正如曹禺所说：“我是我自己。”还说：“我是一个中国人嘛！”我们无论进行怎样深入的比较研究，都会发现他的剧作背后站立着的是一个独具个性的中国作家曹禺，而决不会把他和他的剧作同任何一个外国剧作家及其剧作混淆起来。

曹禺借鉴外国戏剧的经验可归结为两点：一是以作家的艺术个性的主体去消化外来的东西；一是以民族的主体，即以强大的自主的民族灵魂和艺术传统去借鉴和汲取外国戏剧中有益的东西。而这二者对曹禺是统一的。譬如他对外国戏剧表现派、象征派的创作方法和技巧，不但不去机械模仿照搬，而是把它同民族文学艺术传统中的象征艺术结合起来，使人感到其中贯穿着中国艺术的情调和韵味。从他写的象征人物（如金八），象征性的环境氛围（如《雷雨》、《日出》），到道具音响的象征（如《北京人》中的鸽子，《日出》中的号子，《原野》中的鼓声等），都有着传统艺术中的情景交融、气韵生动、形神兼备以及赋比兴手法等所体现出来的民族风格和文化特色。又如奥尼尔应用人物潜在情绪戏剧化的表现方法，善于刻画人物内心强烈的矛盾和感情冲突，而我国戏曲中也往往用大段唱词来刻画人物心理；曹禺正是把中国传统戏剧中的“大段抒情”同奥尼尔那样表现人物复杂心理的手法结合起来，形成曹禺戏剧的浓郁的抒情特色和人物性格心理的丰富性和复杂性。在汲取外国戏剧中的新鲜的技巧手法时，为了使得本国观众易于接受而不至于感到陌生，那么，这种融合就显得十分必要了，把难以接受的陌生的东西变成似曾相识的而且是可接受的。

如果从更深的层次来说，曹禺用的是外国戏剧的形式，但更多地更深地注入的却是中国艺术的精神。我们从不否认他所接受的外国戏剧的影响，包括艺术精神的影响，但他的剧作从《雷雨》起，便追求（也许是无意识地更根深蒂固地趋向）着中国艺术所谓“神”，所谓“妙”，所谓“味”，所谓“悟”等。他说写《雷雨》就是写一首诗。这“诗”，并非是外国“诗”，而是中国的“诗”；是中国诗中所渗透并提炼出来的诗美的范畴。所谓诗的意象，诗的神韵，诗的韵味等，曹禺把这种诗美，或者中国诗中所体现出来的艺术精神，贯穿到他的剧中，这就是他对戏剧的诗和诗的戏剧的审美追求。他讲究戏剧的“神”和“味”，讲究戏剧的意境。他把这作为戏剧真实的最高境界。比如，他曾有过一个十分精妙的提法：“现实主义的东西，不能那么现实。”这个提法，是他创作中对“真”的感悟和体验，他举《北京人》为例说：“我不能把日本侵略军写到剧本里去。我明明知道，但不能写，只要一把日本联上，这部戏就走神了。古老的感觉没有了，味道也没有了。”
(11)

 可见，他对真的追求，是同中国一些现实主义剧作家不同的，也是同一些外国现实主义剧作家不同的。他强调“神”，强调“味”，是强调主体的审美感知和审美感情对戏剧形象、戏剧冲突以及戏剧情境的融解和渗透，追求神似，追求情真，也可以说追求类似形而上意味的境界。如《雷雨》中，透过人物、场面、冲突等具体的有限的形象而达到对抽象的无限的诸如对人生、社会和宇宙的感悟。但是，曹禺却又没有照搬西方现代派戏剧中像梅特林克、斯特林堡等人的做法，使形而上的东西透过颇带抽象意味的象征寓意而表现出来，而是以中国的艺术精神去融会他所需要的，而且是为中国观众所能接受的外国戏剧的编剧法则和技巧。所以说，曹禺的剧作的民族独创性，不仅在于他写了中国的人事，还在于他是以中国的艺术精神融合并转化了外国戏剧的形式因素的。

与此相联系的，是曹禺的现实主义的“开放性”。他善于把非现实主义的表现方法和技巧融入现实主义的创作中。现实主义在文学艺术历史的长河中也经历着自身的发展过程。曹禺的现实主义创作，由于其艺术视野的广阔，使他不断地从浪漫主义、现代主义中汲取养分。但是，他是以现实主义为主体去汲取消融的，如金八这一象征性人物，就蕴含着深刻的现实性，并作为个别成分融入到现实主义人物形象的系列之中。《北京人》中杜家和曾家争抢棺材的情节，也带有象征性的含义。而这些都丰富了现实主义的艺术表现力，扩展了剧作的思想艺术的涵量。在我国现代文学史中，像鲁迅的小说、艾青的诗歌等，他们杰出的现实主义作品都以现实主义精神作为主体并融合汲取其它流派的艺术经验和表现技巧。

而最能体现曹禺的民族独创性的，是他杰出的戏剧语言的提炼术。话剧，虽然是综合的艺术，但仍然可以说是一种语言艺术。要使话剧成为中国观众可接受的并且是一种审美的语言艺术，从中国话剧的历史发展来看，确非一件容易的事。在早期剧作中，明显的欧化语言和书面语言，都造成话剧同观众的阻隔，更缺乏话剧语言特有的魅力。曹禺戏剧的杰出之处，在于他创造了或者说提炼了一种最富于戏剧性的魅力，最富于人物性格化，也最具民族特色的戏剧语言。戏剧语言的转化，是最深刻、最细微、最内在地体现着对外来戏剧形式的把握，也意味着朝话剧民族化的创造性转化。爱德华·萨丕尔曾说：“每一种语言本身都是一种集体的表达艺术，其中隐藏着一些审美因素——语音的、节奏的、象征的、形态的——是不可能和任何别的语言全部共有的。”
(12)

 曹禺的戏剧语言正是表现了这种民族语言特有的戏剧审美特色，他不愧是中国最杰出的话剧语言的大师之一。

当我们对曹禺的现实主义剧作的美学风格特色，主要的经验作出论述时，实际上已经谈到了他对中国话剧艺术的贡献。但为了更深入地探讨他在中国话剧史乃至世界戏剧史上的地位和影响，仍有必要加以专门论述。

曹禺是以他的杰出剧作，奠定了他在中国话剧史乃至中国现代文学史上的重要地位。他同欧阳予倩、田汉、洪深、熊佛西等老一代戏剧家有所不同；但是，就其创作来说，他仍可以被看作是中国话剧艺术的奠基者之一。

从中国现代文学和中国话剧的发展历史来看，曹禺所作的历史贡献是为文学史家所公认的。唐弢以文学史家的眼光，称曹禺是“开中国话剧一代风气”的剧作家。他说：“我有这样一种看法：中国的话剧跟现代小说、现代诗歌的情况不同。小说方面，鲁迅的《呐喊》一出来，起点就很高；诗歌方面，郭沫若的《女神》也是这样。而在话剧方面，许多老一辈作家田汉、欧阳予倩、丁西林、熊佛西等做了许多工作，写过不少好作品，筚路蓝缕，为话剧开拓了一条道路。但真正能够在现代文学史开一代风气，给人耳目一新之感的剧作，恐怕还得从曹禺的《雷雨》算起。曹禺恐怕是我国最早写出《雷雨》这样既能演又能读的大型剧本的作家。特别是他通过话剧这种形式，把中国人的精神气质表达出来了，起点很高。对于一个23岁的青年来说，确实了不起。”从历史角度来看，他的《雷雨》、《日出》等剧，是中国话剧艺术走向成熟的标志，并且可以说“对我国现代话剧文学样式的成熟起了决定性的作用”
(13)

 。日本的学者佐藤一郎也说：“在中国近代戏剧史上，若要推出一位代表作家，当首推曹禺。我觉得，在小说史上推崇一位达到顶峰的代表作家，肯定会引起很大的争论。但至少是在话剧界，把他作为近代话剧的确立者和集大成者却是可能的。”
(14)



他的剧作的影响是深远的。还没有一个剧作家的剧作像曹禺的剧作一样能够常演不衰，具有一种持久的艺术魅力，嵌入一代又一代的观众心里。也没有一个剧作家像他一样，他的剧作培育了一代又一代的演员。于是之曾经对曹禺这样说：“从30年代到80年代，您用您心血凝结的文字，培育了一辈子又一辈子的演员。今后，还将有大批新人凭您的剧作成长起来。我以我能作为他们当中的一个感到幸福。”
(15)

 可以说，许多著名的表演艺术家都是因为演了他的戏而展露才华并扬名剧坛的。没有一个剧作家，像他这样，是如此深入到我国话剧创作、演出的历史年轮之中。

他的杰出的现实主义戏剧艺术，在我国戏剧创作中独树一帜，并对话剧创作产生了不可忽视的影响。在30年代，他虽然不是左翼戏剧家，但他的创作也受过左翼进步文学和戏剧的影响，同时，又反过来给左翼进步的戏剧以支持和影响。曾经有过一个阶段的戏剧史的研究，把左翼戏剧同进步戏剧作过简单的政治区分，实际上，它们不仅有着共同的方向，而且在创作的思想和艺术上也是互相推动、互相融合的。以《雷雨》、《日出》为例，其中分明可以看到鲁迅、茅盾等革命作家的影响，而曹禺的现实主义也给左翼戏剧以助力。

众所周知，夏衍的《上海屋檐下》是他的代表作，也是左翼戏剧最杰出的创作之一。夏衍曾这样回顾道：“这是我写的第四个剧本，但也可以说这是我写的第一个剧本。因为，在这个剧本中，我开始了现实主义创作方法的摸索。”“在这以前，我很简单地把艺术看作宣传手段。引起我这种写作方法和写作态度之转变的，是因为读了曹禺同志的《雷雨》和《原野》。”
(16)

 他后来又一次提到，他说他写了《赛金花》、《秋瑾传》等剧本之后，“自己觉得很不满意，特别是看了曹禺同志的《雷雨》和《原野》之后”，他才改变了那种单是为了“表达一点对时局的看法”，“兴之所至，就不免有将反面人物漫画化，和借古人之口来抒今人之情的地方”，才转向对现实主义的探索和实践追求，写出“典型环境中的典型性格”。
(17)

 当然，曹禺对夏衍的这种影响，不是具体的艺术技巧，而是他那种现实主义艺术精神和审美追求的启示。值得提出的是曹禺在江安国立剧专任教时，他读了《上海屋檐下》后，便把它作为教材加以讲解分析。他认为这部剧作不仅对夏衍个人的话剧创作，而且是对中国话剧艺术的一次突破。在这些互相倾慕学习的佳话中，蕴含着中国话剧发展中的丰富而深刻的历史经验。曹禺现实主义话剧艺术对中国现代话剧艺术发展的影响，是一个值得研究但还没有引起足够重视的课题。

曹禺剧作的影响，不但没有随着岁月的消逝而减弱，相反，却越来越显示着它的艺术生命。全国解放后，特别是进入改革开放的新时期，可以说，兴起了一股“曹禺热”。

曹禺及其剧作，特别是解放前的剧作，越来越受到研究者的关注和重视，在中国现代文学界、戏剧界，对曹禺的研究达到空前的高潮。据王兴平、刘思久、陆文璧编辑的《曹禺研究专集》所提供的资料统计：从1978年到1983年，全国报刊共发表各种论文、剧评、专著等共322篇（部）。据笔者所知，单是专著出版的有：《〈雷雨〉人物谈》（钱谷融）、《曹禺剧作论》（田本相）、《曹禺的戏剧艺术》（辛宪锡）、《曹禺年谱》（田本相、张靖）、《论曹禺的戏剧创作》（朱栋霖）、《曹禺剧作艺术探索》（华忱之）、《曹禺论》（孙庆升）、《〈日出〉导演计划》（欧阳山尊）、《曹禺研究五十年》（潘克明）、《曹禺戏剧人物的美学意义》（柯可）、《金线和衣裳——曹禺与外国戏剧》（焦尚志）、《曹禺评传》（田本相、刘一军）、《曹禺：历史的突进与回旋》（马俊山）、《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》（钱理群）等。此外，还涌现出一批有见地有深度的论文，并且初步形成了一支曹禺研究的队伍。这些论著、论文探讨的课题比较广泛，从作家的生平和创作思想、剧作专论、人物剖析、创作方法、艺术风格、艺术技巧、戏剧语言直到版本考订等，应有尽有。从研究方法来说，也具有新的时代特色，综合研究、比较研究等独具一格。研究者摒弃庸俗社会学的影响，力图从中国现代文学和中国话剧发展的历史中，从美学的角度来评价和探索曹禺剧作的价值和成就。还有关于曹禺的学术会议和纪念会议。1983年11月7日，《戏剧报》为纪念曹禺创作50周年，专门召开了座谈会，并在第12期以《立于世界戏剧之林的中国剧作家——曹禺》为题，发表了座谈会的发言。1985年10月4日，在他的母校南开大学，为了祝贺他从事戏剧活动60周年、祝贺他75周年诞辰，举行了“曹禺学术讨论会”。1990年10月，在北京隆重举行了祝贺曹禺从事戏剧活动65周年纪念大会和曹禺剧作的纪念演出活动以及学术研讨会。林默涵、贺敬之在纪念大会上发表了重要讲话。1991年8月，由中国艺术研究院、南开大学、天津剧协联合召开的“曹禺研究国际学术研讨会”，吸引了中外曹禺研究专家数十人，对曹禺的生平和创作进行了广泛而深入的探讨，到会的日、美、法、澳等国学者，所提出的论文，对曹禺给予了很高的评价。会后出版了《中外学者论曹禺》论文集。1993年10月，中国艺术研究院、武汉大学等单位，再一次召开“曹禺国际学术研讨会”，不断扩展了曹禺及其剧作在国际上的影响。他的剧作，特别是解放前的剧作，被一个不漏地搬上舞台。《雷雨》、《日出》、《北京人》、《家》是全国解放后都陆续上演过的，而《蜕变》和《原野》在新时期也终于上演了。特别是被冷落了数十年的《原野》被搬上舞台，使学术界对这部历来就有着争议的剧作又重新展开了评价和探讨，形成了一股小小的“《原野》热”！他的剧作，特别是他解放前的剧作，越来越多地被改编为戏曲、歌舞、音乐剧、电影、甚至芭蕾舞。应当说，由凌子改编执导的电影《原野》起了带头作用。此片于1981年11月在香港公演，受到观众的热烈欢迎。虽然，有一段时间在大陆没有公开放映，但在内部映出中就受到电影界的普遍赞扬。它确实具有一种美的震撼力。在改编中它淡化了原作的神秘色彩和格外浓重的压抑恐怖气氛，它把原作提纯了。诱人的故事，富于奇异色彩的个性鲜明的人物，浓烈的感情，显得更集中洗炼。摄影师罗丹以其锐敏的艺术美感，把画面拍得极具光彩，令人心醉。刘晓庆和杨在葆的表演也有淋漓尽致的发挥。它虽然是原作的电影再现，却在创造性地改编中，使得观众和评论界也得对原作刮目相看了。于是对话剧《原野》的评价，在不断地升级，甚至称它是曹禺剧作中最好的一部了。继之，孙道临改编执导了《雷雨》，曹禺和他的女儿万方又把《日出》改编为电影并获得金鸡奖。《雷雨》还被改编为芭蕾舞。《原野》被改编为湖北花鼓戏、京剧、歌剧，《日出》被改编为音乐剧等。大概在中国剧作家中，剧本被改编为其它艺术形式最多的，可能要数曹禺。

曹禺的剧作在海外的影响也在扩大着。香港对曹禺的戏剧始终怀有热情，还在“文革”的岁月里，香港24个剧社联合演出，市政局主办了“曹禺戏剧节”，当时上演了《北京人》、《蜕变》和《胆剑篇》。另由李援华从其它剧目中，抽取其中片断编成一个剧目，名曰《曹禺与中国》，全剧共三幕。据作者说，他所以这样编写此剧，是“觉得曹禺所有作品都和中国社会有很大关联；而他在多年写作过程中，思想意识又随着自己对社会的认识加深而变化。于是，我决定通过这个剧本，反映我国近40年来的重大变动，目的是加深本港的年轻人对中国的认识和关心，并推动他们体会曹禺在各作品中所流露的观点及作出自己的评价。”
(18)

 此次曹禺戏剧节在香港影响颇大。打倒“四人帮”后，《雷雨》等剧作又不断在香港上演。1980年北京人民艺术剧院赴港演出《王昭君》，为此香港当地特地出版了《曹禺〈王昭君〉及其它》一书。黎觉奔在《为曹禺的〈王昭君〉演出欢呼》中，除表示盛情欢迎外，他相信这次演出会“给予话剧界一个很大的刺激作用，从而使香港的演剧水准提高一步”。1986年2月，中国青年艺术剧院赴港演出《原野》，同样引起观众的强烈反响。香港总督尤德博士观剧后对导演说，他在1942年就读过曹禺的《雷雨》、《日出》。今天能看到《原野》，心里很高兴。还请导演代问曹禺先生好。尤德博士对曹禺剧作如此熟悉，使导演感到吃惊。
(19)

 近年来，香港更陆续上演了曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》等剧。随着两岸交流的展开，台湾也上演了曹禺的《雷雨》、《北京人》等。

笔者在1983年曾经提出，曹禺是一位走向世界的戏剧家，实际上是提出了一个如何评价曹禺在近代世界戏剧史上的地位和影响的问题。我们不赞成妄自尊大的观点，也不赞成妄自菲薄的心态。尽管话剧是从外国移入的戏剧形式，而且历史不长；但是中国的话剧艺术已经载入近代世界话剧的发展史，更以其民族的特色和卓越的成就而占有重要的地位。对外国话剧的吸收移植改造，展示了中华民族在文化艺术上的开阔心胸和巨大的吸收消化的能量，而曹禺正是这样一位杰出的代表。而从西方话剧的发展史，特别是从近代欧美话剧发展史的角度来看，曹禺的戏剧不仅融会了古希腊悲剧，莎士比亚戏剧的艺术传统，而且是以易卜生为代表的近代欧美戏剧潮流在中国的一位卓越的体现者，它坚持了易卜生现实主义的精神并吸收着契诃夫、奥尼尔以及现代各个戏剧流派的艺术精华，形成了曹禺的诗化现实主义戏剧学派，为世界戏剧发展作出了贡献。佐藤一郎曾指出：“欧洲理性教给曹禺的是对于渗透着古陶和黄土子孙血液的民族自觉，曹禺每次进入欧洲，对中国的理解就更进一层。他还认为曹禺的“造型能量的源泉来自中国文学的传统”，“正是中国传统内部的造型意识从而获得近代睿智，这个睿智的名字，就叫曹禺的现实主义”。
(20)

 曹禺正是以其民族自觉而焕发的睿智，不仅使他的戏剧具有了民族的地位和意义，而且有了世界的地位和影响。日本戏剧理论家河竹登志夫在他的《戏剧概论》中所附的《世界戏剧年表》中，提到中国的事件有三次，其中之一即提到《雷雨》的发表。显然他把曹禺及其《雷雨》的出现，是作为世界戏剧史的重要事件来看的，给予应有的历史地位。日本学者之所以重视曹禺，这也许是因为他们对中国的文学艺术更熟悉的缘故，使他们得以从世界戏剧的发展史中，更能看清曹禺戏剧的世界地位和意义。

曹禺的剧作在国外的影响是在逐渐扩展的。据不完全的统计，他的剧本是中国剧作家中为各种外国文字翻译最多的，在演出上也是这样。英、法、俄、日、越南、朝鲜、罗马尼亚等文字均有曹禺的剧作译本，其中尤以日本译本最多，几乎把主要剧作都翻译出版了。在日本、前苏联以及东欧各国，曹禺的剧作早就被搬上舞台。最近十多年来，演出他的剧作的国家和地区也越来越多。1981年，《雷雨》由罗马尼亚布加勒斯特大学中文专业同学演出。1983年，《雷雨》在莫斯科再次上演。美国继演出《日出》、《北京人》后，1984年密苏里大学邀请英若诚为该校学生排演由他改编的曹禺剧作《家》。美国评论界认为“《家》的演出使美国人深刻理解了20年代的中国社会，这是理解后来发生的伟大的中国革命的钥匙”
(21)

 。

在日本，早就演出曹禺的剧作，1981年，《日出》由东京民艺剧团演出，内山鹑执导，曹禺还特地为这次演出写了《作者的话》。1984年，大坂关西大学中文系学生，用汉语演出了《雷雨》。1985年9月，上海人民艺术剧院在日本东京阳光城剧场演出了《家》，10天演了10场，盛况不衰。日本戏剧评论家野村乔说：“它所以给人以深刻的感动，是因为从中可以呼吸到充满苦难的中国近代历史的气息。”还说：“现实主义是艺术本来的道路，但在日本新剧中却越来越少见了。在这个时候，中国话剧的到来，给人一种新鲜感。”
(22)

 1984年2月，《雷雨》在马来西亚上演，受到华侨华裔观众的热烈欢迎，导演说：“《雷雨》的艺术成就已超过易卜生。”
(23)

 其它，如韩国、丹麦等地也都有曹禺剧作的演出。

最后，还可提起一个饶有趣味的事情。美籍华人教授刘绍铭先生的《曹禺论》出版后，曾经在海外产生过相当的影响。他在书中对曹禺的剧作的批评是相当苛刻的。但后来他终于这样反思说：“我首先向曹禺招供，如果今天重写《曹禺论》，我对他剧作的评价，会高得多。我对《雷雨》和《日出》二剧批评得极不客气，理由不外是那时我刚念完比较文学的课程，眼中尽是希腊悲剧以来的西方戏剧大师，而把曹禺的作品与易卜生、契诃夫和奥尼尔等人平放着来看，那曹禺自然吃亏些。”
(24)

 美籍华人教授夏志清也说：“我在《中国现代小说史》里，对曹禺批评较苛，唯独对《北京人》另眼相看，认为它比《雷雨》、《日出》、《原野》好得多。……后来刘绍铭写曹禺博士论文，同意我的看法，也肯定《北京人》为曹禺真正的杰作。这几年因为教书的关系，每年重读一遍《雷雨》、《日出》，我一直认为《雷雨》不佳，对《日出》却增加了不少好感，曹禺处理银行经理潘月亭、书记李石清、小职员黄省三三人之间的关系尤其精彩。有机会真想把曹禺全部作品看一遍，再来评断它们的高下。”
(25)

 如果没有偏见，真正客观地把曹禺放到近代世界戏剧史和中国话剧史的发展中，即使是把他的作品与易卜生、契诃夫、奥尼尔等人的作品加以比较，也会对曹禺及其剧作作出更加客观而公正的评价，也会看到他对中国话剧乃至世界戏剧所作的历史贡献。曹禺是属于中国的，他的戏剧也属于世界。

曹禺作为一个剧作家，也并不是说他的每一部剧作都是完美的，他当然不可避免地也受着种种局限。但是，他的诗化现实主义话剧艺术，已经成为中国现代文学、中国话剧文学的瑰宝，也成为优秀民族文化的组成部分，而这些，也正是今天发展戏剧艺术可资借鉴的。

 

1995年于北京

 

————————————————————


(1)
  本文系作者为《曹禺全集·前言》，标题为新加的，花山文艺出版社，1996年版。


(2)
  《外国现代剧作家论剧作·导论》，中国社会科学出版社1982年版。


(3)
  《别林斯基论文学》，第54页，新文艺出版社1958年版。


(4)
  《论〈红楼梦〉》，第127页，人民文学出版社1959年版。


(5)
  《缅怀周总理，重演〈北京人〉》，中央广播电视剧团1979年11月演出说明书。


(6)
  《看话剧〈丹心谱〉》，《光明日报》，1978年4月19日。


(7)
  转引自《现代文艺理论译丛》，第2辑，第176页，人民文学出版社1961年版。


(8)
  《关于曹禺的〈雷雨〉》，《沫若文集》，第11卷，第113页，人民文学出版社1959年版。


(9)
  参考《日出·跋》，《日出》，文化生活出版社1941年版。


(10)
  《雷雨·序》，《雷雨》，文化生活出版社1941年版。


(11)
  曹禺同笔者谈话记录，1982年5月26日。


(12)
  《语言论》，第201页，商务印书馆1985年版。


(13)
  《立于世界戏剧之林的中国剧作家——曹禺》，第12期，《戏剧报》，1983年。


(14)
  《曹禺》，《现代中国的作家125》（日·和光社），1954年7月。


(15)
  转引自田本相；《曹禺传》第459页，北京十月文艺出版社1988年版。


(16)
  《上海屋檐下·后记》，中国戏剧出版社1957年5月版。


(17)
  《谈〈上海屋檐下〉的创作》，《上海屋檐下》，中国戏剧出版社1963年10月版。


(18)
  《曹禺与中国》，《曹禺〈王昭君〉及其它》第30页，香港良友图书公司出版。


(19)
  张奇虹：《赴港演出纪事》，《北京晚报》，1986年4月11日。


(20)
  《古陶和黄土的子孙》，《三田文学》（日）第41卷，第5期。


(21)
  英若诚：《从在美国排演〈家〉想到的》，《北京日报》，1984年4月3日。


(22)
  《日本观众喜欢〈家〉》，《文汇报》，1985年9月22日。


(23)
  马来西亚，《星洲日报》，1984年2月8日。


(24)
  《君自故乡来——曹禺会见记》，《明报月刊》（香港），第174期，1980年6月。


(25)
  《曹禺访哥大纪实》，《明报月刊》（香港），第174期，1980年6月。


论中国现代话剧的现实主义及其流变

一

现实主义，这几乎是一个用烂了的概念，特别是由于西方现代派戏剧的再次输入和倡导，愈发显得现实主义成为一只“丑小鸭”。对现实主义还是现代主义在中国话剧历史上的误解，几乎是一样的。把现实主义说成是中国话剧史上唯一的战斗传统，既显得笼统又缺乏具体的分析和评估；而简单地情绪化地否定这样的传统，并不见得是一种理论历史研究的进步。把现代主义戏剧看成是最时髦似乎又是最先进的，起码说明对西方现代派戏剧中国话剧史所产生的影响及其兴衰缺乏了解，而由此导致对现实主义的鄙视，也是一种偏见。

不管现实主义概念是如何含混模糊，也不管人们对它是喜欢还是讨厌，中国话剧的历史，在很大范围和程度上，都是在这个术语的纠缠中艰难进行的。理论家、剧作家自觉或不自觉地是在对现实主义的理解和体会中进行着理论思考和戏剧创作的。因此，当我们纪念中国话剧九十周年的时候，有必要对中国话剧的现实主义传统，重新给予科学的辨析和评估。由于现实主义作为一种理论思潮是从西方引进的特殊情况，也由于中国近现代的特有的国情和不同时期的历史情势，以及民族接受诸因素（包括民族文化心理、民族文化艺术、传统民族语言等）的制约，因此，使得中国话剧的现实主义有着它独特的形成和发展命运、独特的发展轨迹、独特的发展面貌和特点。伴之而来的，是它所特有的历史经验和教训。而这些，正是我们这篇论文要讨论的。

二

过去，虽然我们给中国的古典文学、古典戏曲以诸种主义的概括，包括现实主义的概括；但现实主义作为一种理论思潮，是接受外来影响的结果。由于话剧是引进的外来艺术形式，便更突出了这个基本特点。甚至可以说，中国话剧现实主义，是西方现实主义戏剧思潮的一个支流，前者是后者在中国国土上的一种衍生的发展形态。

西方现实主义戏剧运动，在欧美戏剧史上，大约只有三十年的时间。它产生的动因、背景、路径，同中国话剧的现实主义是不同的。西方现实主义戏剧运动，肇始于左拉的自然主义对法国浪漫主义戏剧的挑战，也可以说，它是以反对浪漫主义戏剧而发动的，正如浪漫主义戏剧是对古典主义戏剧的反拨一样，欧洲戏剧思潮表现为一个渐次更迭的过程。左拉对浪漫主义戏剧和通俗的情节喜剧极尽攻击之能事。他反对浪漫派戏剧那种僵硬的戏剧模式，反对那种代表善恶类型化的浪漫人物，反对虚饰的壮观的浪漫场面，反对陈腐的老套的情节设计。他说：“我期望剧作家在舞台上能塑造出取自现实生活，经得起推敲，有血有肉，不说假话的人物。我期望不再看到凭空杜撰的人物不再看到仅仅作为善恶象征，而对认识世道人心毫无价值可言的人物。我期望看到描写环境决定人物的作品，而人物的所作所为又能符合事理，符合各自的禀性。我期望剧作家不要再借助什么法术魔棒之类，刹那之间改变事件和人物的面貌。我期望他们不要再讲那种令人难以置信的故事，不要添油加醋糟蹋正确观察所得，把剧本里原有的那些好东西也破坏殆尽。”
(1)

 这一切都是针对浪漫主义戏剧而发的。真正成为西方现实主义戏剧奠基人的是易卜生，他的《社会支柱》、《玩偶之家》等社会问题剧成为现实主义剧作的典范，并形成一整套现实主义创作方法和编剧技巧的体系。其后便是斯特林堡、布拉姆、霍普特曼、萧伯纳、契诃夫等，并由于萨克斯–梅宁根剧团、安托万以及自由剧场，特别是丹钦科、斯坦尼斯拉夫斯基等的现实主义戏剧演剧实践和演剧理论，使西方现实主义戏剧在欧洲戏剧史上形成一个高峰。当然，西方现实主义戏剧运动是在其特定历史发展阶段以及特定历史文化哲学背景下产生的，是有着深刻的历史渊源和现实动机，并有着强大的理论学说作为支撑的。

中国话剧的现实主义，不但是受西方现实主义戏剧思潮影响的结果，而且没有西方现实主义运动得以产生的深刻背景，以及一整套哲学文化理论的准备，这就是中国话剧现实主义先天不足之处。但这种影响，决不能认为是一种全盘的移植照搬，是一种简单的、被动的、消极的影响。从接受角度来看，它是一种历史的选择，民族的选择。从接受的过程来看，西方现实主义戏剧是经过接受主体的过滤、剔取、融合，包括误解、误读，甚至夸张、扭曲、变形而实现的。由于接受主体的制约作用，决定这影响的性质、范围和程度。这样，它就从根本上决定着中国话剧现实主义的发展特点和发展道路。中国人最初引进西方话剧的时候（如果以春柳社于1907年在东京演出《黑奴吁天录》等作为中国话剧史的起点），就文明戏的主潮来说，并没有倾心于西方现实主义。而其时正是以易卜生为代表的现实主义在世界范围产生广泛影响的时刻。作为中国早期话剧向西方话剧学习的中介和桥梁的日本新剧，当时也正在掀起易卜生戏剧仿效热潮。但是中国话剧的创始者们，不但没有为这种戏剧思潮所感染，偏偏转向了雨果、萨都、席勒，以及小仲马等人的浪漫主义戏剧和佳构剧。除热衷于翻译、改编浪漫戏剧外，自编的剧目也具有浪漫主义的色彩和情节，如《茶花女》（小仲马）、《热泪》（杜司克原著，日译为《热血》等。即使反映现实问题的剧目，如《黄金赤血》、《共和万岁》等，也洋溢着浪漫主义的慷慨悲壮的激情。之所以倾向浪漫主义，一方面是正在酝酿和发动的旧民主主义革命浪潮所构成的历史情势和氛围，与西方浪漫主义戏剧那种直抒胸臆、驰骋感情以及英雄人物和英雄基调相共鸣；另一方面是西方浪漫派戏剧和佳构剧，又多少能适合中国人的传统欣赏习惯。对西方浪漫主义的倾斜，带有中外戏剧文化初次撞击的自发性投合的特点，但也显示着接受主体的制约性。由于是一次缺乏理论准备和系统审视的遭遇战，颇有随潮而来随潮而去的味道。不过，应当指出的，尽管文明戏，特别是处于辛亥革命高潮前后的文明戏的演出剧目，有着浓郁的浪漫主义色调，但大抵具有强烈的革命的现实的精神，以及同政治相联系的特色。就中国早期话剧的形成动因来说，与其说是出自艺术自身的原因，还不如说是出自民族、民主革命的需要。中国人接收外来的话剧，便同近代中国民族灾难深重的现实联系在一起。这点，是同西方戏剧、西方现实主义戏剧的历史很不相同的。

三

因此中国话剧现实主义的第一个特点，便是它的功利性。从社会功能到政治功能的强调这是一个实用功能被不断强化的历史过程，形成了现实主义的战斗传统。

对中国话剧现实主义战斗传统持有异议并感到厌恶甚至反对的情绪化的批评论点，认为它给中国话剧的发展带来严重后果。情绪化的批评既不能抹杀历史的客观存在，又不能对它进行科学的辨析，很可能把良性的遗产同惰性的遗留一起抛弃。

功利性、战斗性是一般现实主义文学的特点。就中国话剧的现实主义来说，它把这个特点更突出了更放大了，甚至被视为唯一的。

中国人最初接触话剧以及引进话剧的愿望，就有着强烈的救国冲动和功利期待。天缪生说得直截了当：“吾以今日欲救吾国，当以输入国家思想为第一义。欲输入国家思想……舍戏剧未由。”
(2)

 这反映了中国人接受话剧的心态。对话剧的民族救亡的价值取向，使中国早期话剧借救国而引进，乘革命之高潮而兴，随革命落潮而衰。中国话剧的第一波，是披着浪漫主义的装束冲击现实的，是勇猛的，强击的，也是可歌可泣的。也许中国早期话剧没有一部杰作涌现，但它的战斗性的功利性，却成为中国话剧现实主义的一个历史的情结。

中国话剧的现实主义思潮，是在“五四”文学革命的浪潮中，以译介易卜生戏剧作为开端，同时又是在对以易卜生为代表的西方现实主义戏剧的模塑、吸收、改造，甚至误读中形成的。1918年6月《新青年》的“易卜生专号”，胡适所写的《易卜生主义》最能体现这种模塑、改造的特点，他说：“易卜生的文学，易卜生的人生观，只是一个写实主义。”“易卜生把家庭社会的实在情形都写了出来，叫人看了动心，叫人看了觉得我们的家庭社会原来是如此黑暗腐败，叫人看了觉得家庭社会真正不得不维新革命——这就是易卜生主义。”这里突出强调的重点，一是易卜生现实主义戏剧的批判写实性，揭露家庭社会的腐败，即后来为鲁迅所提括的“敢于攻击社会，敢于独战多数”
(3)

 的现实主义战斗精神；二是它的社会审美效能，即它的社会启蒙、思想启蒙的价值。在某种意义上说，把戏剧看作是思想、主义的载体。欧阳予倩便说：“盖戏剧者，社会之雏形，而思想之影像也。……一剧本之作用，必能代表一种社会或发挥一种思想，以解决人生之难题，转移误谬之思潮。”
(4)

 后来，洪深更明确地指出：“现代话剧的重要，有价值，就是因为有主义。对于世故人情的了解与批评，对于人生的哲学，对于行为的攻击或赞成，——凡是好的剧本，总是能够教导人们的。”
(5)

 这些，都是透过“五四”思想革命的眼光来读解话剧、阐释易卜生主义的，从而形成了这一时期现实主义戏剧观念。它一方面赋予人生社会写实的功利价值取向，使写实性同社会审美功能相结合，更多地强调了易卜生戏剧的社会学价值；另一方面它赋予现实主义戏剧以思想、主义的载体工具性能，更突出了易卜生戏剧的思想意义以及文化学的价值。

在这种现实主义戏剧观念的导引下，中国话剧史上涌现的第一批现实主义剧目，也是以对易卜生戏剧的主体模塑、改造中形成的，那就是“问题剧”的浪潮。易卜生的社会问题剧被简单地理解为“问题”和“剧”的相加或混合，或是戏剧就是讨论社会问题的。如胡适就认为欧美近代戏剧，“最重要的，以‘问题剧’来研究社会的种种重要问题”
(6)

 。胡适正是以这种理解写了《终身大事》，从而揭开了中国话剧现实主义创作的序幕，并形成了“问题剧”热潮。值得注意的，《终身大事》是以对《玩偶之家》仿效、模塑而写成的。而“问题剧”又竞相仿效《终身大事》，在这样再次模塑改造中，便涌现出一批娜拉式的人物，娜拉出走型的剧作。1920年《新妇女》杂志推出一组剧目，如《醒了吗？》（凌均逸）、《软化吗？》（钱钊钺）、《谁害我？》（唐觉）等，不但标题都是打上问号了，连人物也都是娜拉式的。其它如陈大悲的《幽兰女士》、熊佛西的《青春的悲哀》、侯曜的《弃妇》、欧阳予倩的《屏风后》等，几乎囊括了“五四”时期所有的社会人生问题。诸如婚姻恋爱问题、父母的爱心问题、妇女和青年的出路问题、劳资矛盾、贫富不均以及下层劳动群众的生活处境、社会地位等问题，都在剧作中加以讨论。这些剧目从整体上反映了反帝反封建的时代精神，体现出呼唤思想解放、个性解放的迫切要求。它以直面社会人生的现实主义精神，以真实揭示社会人生的实际情形和这种迫切急待解决的课题，而显示着现实主义创作的社会使命感，从而达到认识现实、反抗现实和改造现实的效果。尽管这里带着对易卜生戏剧、西方现实主义戏剧的误读误解，但是，中国话剧现实主义的美学原则从理论和实践上被初步确立起来，特别是在真实观的确立中，使之既不同于中国传统戏曲的审美原则，不同于文明戏，也有别于西方现实主义戏剧。

伴随着阶级矛盾和民族矛盾的加深和激化，也伴随着中国话剧的发展，30年代的中国话剧的现实主义成为主潮，显示着现实主义戏剧的旺盛活力，但是也开始呈现为一种分化的趋势。一方面是在继承“五四”话剧现实主义成就的基础上，走向成熟，涌现出曹禺、夏衍等创作的杰出的现实主义剧作，我们把它称之谓诗化现实主义；另一方面也出现了一种不断强化现实社会功能，特别是政治功效的现实主义，直接的政治目的性同迅速捕捉政治斗争的现实相结合，使“五四”话剧现实主义的思想价值追求转向更鲜明的政治价值追求。从30年代到40年代的话剧发展中，这种强化政治功能的现实主义得到普遍地贯穿地发展。从提倡“普罗列塔亚”戏剧、左翼戏剧、国防戏剧到抗战戏剧，都被赋予特定历史阶段的革命的民族的政治色彩。中国话剧的现实主义战斗传统不但确立而且强化起来。这种现实主义，以急切地反映革命的现实斗争，甚至是追踪式戏剧报道为题材特征，它同革命思想，革命的路线甚至革命的政策、方针紧密配合。在揭示现实社生活本质，契合激荡的革命时代的审美意识上，展示着它蓬勃的生机和强劲的势头，它的确发挥了现实的战斗作用和战斗效果，因此，中国话剧史，是同这些革命的戏剧工作者的牺牲奋斗联系在一起的。这种现实主义的战斗传统，是中国的特殊国情与文化传统所决定的，并随着不断强化的阶级斗争和民族斗争情势而强化的。

对现实主义功利性战斗性的片面强调，必然会在不同程度上导致非艺术化。“五四”时期的问题剧，在学习易卜生的社会问题剧时，即忽视了易卜生对社会问题的“讨论”，是以塑造出真实、丰满而具有典型性的人物形象为依托的，也是以对现实生活的诗意发现为内涵的并且有着它特有的技巧方法的。而“问题剧”却不是这样，只是在讨论“问题”，以“问题”去支持剧作，从而形成一种理性戏剧思维方式。真实的原则，也只停留在对社会问题的“再现”上，而不是对问题的艺术发现。到了30年代，那些强化政治性的剧作，有的则是类乎新闻性照相式的现实复制。它只徘徊在现实的表层上，而缺乏穿透力和概括力。现实主义是要求思想性的，但是，以设定的思想、路线、政策加以图解，这同后来所说的“主题先行”是一样的。当我们说功利性、战斗性的片面强调是一个历史的弱点和教训时，是说它所形成的一种理性戏剧思维定势，以至形成某种戏剧模式。而这种负面的影响，一旦成为一种惰性的遗留，变成一种无形的精神支配和精神负担，就会形成一种习惯的创作方法。当人们从主观上企图挣脱它时，都几乎难以挣脱出来。这正是我们需要否定的方面。当有人维护现实主义的战斗传统时，往往也在维护值得维护的良性传统的同时，也在自觉地不自觉地维护着那些应当否定的惰性遗留。

必须指出，从文明戏以来，功利性、战斗性的强化，除了政治历史情势的强大制约性之外，也与顽固的中国戏剧教喻功能价值观念有关。先秦以前的礼乐歌舞戏剧的教化功能，已成为一种稳定的悠久的传统，甚至可以说是一种戏剧文化的基本价值观念。这使戏剧同政治、社会、思想、道德伦理的功喻、教戒结合得十分紧密。这种传统，不但没有因为外来戏剧文化的冲击而得到缓解淡化，反而在新的历史条件下，演化得更为强烈，也更“现代化”了，并因此而模塑，改造了外来戏剧的戏剧观念。这种基本价值，积淀为民族文化心理，那么作为接受主体的文化心理结构，确如格式塔（完形），透视着选择着改造着外来戏剧，自然也包括现实主义的功能倾向。对此也不能作简单地肯定与否定，它需要一个历史的调适过程。

四

把中国话剧现实主义仅仅概括为战斗传统是不全面的，最能体现它的杰出成就和艺术成果的，是一批我们称为诗化现实主义的剧作，如曹禺的《雷雨》、《日出》、《北京人》，夏衍的《上海屋檐下》、《法西斯细菌》、《芳草天涯》，田汉的《获虎之夜》、《名优之死》、《秋声赋》、《丽人行》，于伶的《夜上海》，宋之的的《雾重庆》，吴祖光的《风雪夜归人》等，在这些剧作中，展现的中国话剧现实主义第二个特点，即民族独创性。它们代表着中国话剧现实主义发展中的另一种形态、另一种路线。它对西方现实主义戏剧进行了深层的渗透融合，从审美精神、创作方法、艺术技巧到语言等各个层面上，实现了民族独创性的改造和转化。

中国人对外来话剧艺术的接受，必然会打上民族艺术的烙印。对外来话剧艺术的接受过程，也就是民族化的过程。否则，这样一个“洋玩艺儿”，就很难在中国土壤上扎根立足。最初，中国人看到“西剧”，即以写意的戏曲作为比较参考的。认为“西剧之长，在画图点缀，楼台深邃，顷刻即成。且天阴晴，细微必达。令观者若身历其境，疑非人间，叹观止矣。”
(7)

 这显然是对其写实布景的逼真性的感受。把西剧的特点概括为“白而不唱”
(8)

 ，也是同中国戏曲唱念做打俱全的形态特征相比较而得出的。直到最后取名“话剧”，都是在同中国戏曲的比较区分中而被认同的。从这些都可以看到，中国人对外来话剧艺术的认识和把握，由潜在的审美精神到表层的艺术形式手段，都带着民族的审美眼光，为其固有的民族审美意识所支配，这几乎是一个天然的审视角度。早期文明戏，在艺术形态上呈现出一种不中不西、亦中亦西、不新不旧、亦新亦旧的特点，近乎中外戏剧的混合形态，诸如戏曲的自报家门、学唱青衣、间插舞蹈、表演上的行当区分等都糅进文明戏之中。这种现象，反映当时对西方话剧作为一个具有悠久历史的戏剧体系还缺乏了解，从艺术形态上还不能把写意的戏曲同写实的话剧区分开来；但同时也反映了民族戏曲传统的强大制约作用。文明戏的衰落原因是复杂的，但同其艺术本体和形态上的脆弱性有关。但正如我们提到的，西方浪漫主义的戏剧之所以在文明戏中得以施展其影响，也皆为这些剧目，在“情”字上沟通着中国人的欣赏心理，联系着中国戏曲的诗化抒情传统。当时就有人说，西方浪漫剧的特点是“用情之痴，用心之苦”，“盖以为至诚感人，金石可开”
(9)

 。文明戏浪漫主义倾向，可以说是中国话剧诗化之最初征兆。

如果说文明戏阶段，是民族艺术同话剧的遭遇性的嫁接混合，而“五四”时期的话剧重振，则是以彻底摆脱传统戏曲并全然把西洋剧作为范本的。它给人以“全盘西化”的深刻印象。正是在这种痛切批判戏曲的表层下面，“五四”话剧剧本文学却渗入着民族审美精神，突出表现在浪漫派戏剧的诗化倾向上。

“五四”话剧的浪漫派戏剧在“五四”戏剧文学的建立中有着特殊的功劳。诗与戏剧的结合，或者说话剧诗化的美学倾向，是“五四”话剧在艺术上最突出的艺术特色。田汉、郭沫若都是浪漫主义诗人，这自然使他们很容易地把诗切入戏剧，同时，他们也都看到戏剧的诗本体特性，如郭沫若就认为，“诗是文学的本质，小说和戏剧是诗的分化。”
(10)

 浪漫派戏剧的诗化内涵，即在观察和表现生活的戏剧视界是诗意的，着意从人的心灵情感世界透视人生现实。特别是从人的悲剧的“灵”的痛苦达到对社会现实的批判。而作品中又往往有着对未来的理想憧憬。其艺术特征便是抒情性，人物的性格、戏剧的结构和语言，都以抒情为纽带，如郭沫若的卓文君、王昭君，田汉的林泽奇、白秋英、浪漫诗人，白薇的琳丽等人物形象，都是诗意抒情化的人物。其主情性，又导致他们追求借景抒情、融情入景、情景交融的诗的意境，注重诗意氛围的营造。他们有时将音乐、诗歌直接溶入作品之中，以增强其抒情性。对语言词句美的追求，使之注重词句的节奏美和韵律感。田汉就说：戏剧语言应在“内在节奏”和“外在节奏”的和谐中达致极致。所谓“内在节奏”，即人物的“情绪的自然消涨”；“外在节奏”，即戏剧语言的韵律感、节奏感
(11)

 。

这种诗化倾向，自然同接受西方浪漫主义的影响有关，但也不可忽视接受主体的投射作用，把民族的艺术精神，包括民族戏曲的质素融入其中。卢卡契曾指出：“任何一个真正深刻的重大影响，是不可能由任何一个外国文学所造就，除非有关国家同时存在着一种极为类似的文学倾向——至少是一种潜在的倾向，这种潜在倾向促进外国文学影响的成熟，因为真正的影响永远是一种潜力的解放，正是这种潜力的勃发，才能使外国伟大作家对本民族的文化起了促进作用——而不是那些风行一时的浮光掠影的表面影响。”
(12)

 “五四”话剧浪漫派的诗化倾向，正是中国的剧诗传统的潜力的解放和勃发。中国的曲论家历来把戏曲看作诗的演变与分支。所谓“诗变而词，词变而曲”，故对曲也叫“剧诗”。戏曲的诗体特征，总是“诗人的主体，隐没在剧中的事件的人物关系之中，通过以物观物，达到不知何者为物的境地”。戏剧动作的特点也是“蕴藉抒情”的。人物塑造的诗性特征是“舍情而能达”、“会景而生心”、“体物而得神”。情节的设计，不仅要有传奇性，而且“奇不仅要真、要新，还要有情”，情节之奇，也不能脱离人物之情。在戏剧冲突上，也是重视内心冲突所构成的
(13)

 。正是中国戏曲的诗意抒情传统同西方浪漫主义戏剧，甚至同现代主义戏剧的融合，形成了“五四”浪漫派戏剧的诗化倾向。

中国话剧的诗化现实主义最初是从浪漫派剧作中表现出来的，是从浪漫派同写实派的互动影响和转化中而实现的。田汉的《获虎之夜》和《名优之死》集中体现了“五四”话剧诗化现实主义的某些特点。《获虎之夜》有别于他的感伤浪漫剧，不是透过主观的诗意渲染和驰骋感情而揭示某种哲理意念；而是从现实生活的矛盾中提炼戏剧冲突，把诗意的抒情同真实生动的情节结合起来，使之成为一部诗化现实主义的悲剧。充满诗情画意的山野气息、民族色彩，以及精美的对话，也都是很真实的。《名优之死》，可以说是从《环珴璘与蔷薇》到《苏州夜话》探索艺术、探索艺术家的社会命运的一个现实主义的诗意回答。它虽然受到波德莱尔散文诗《英勇的死》的启发，但诗意的激情却源于中国艺术家的现实苦难的命运。他把京剧老生刘鸿声的真实的悲剧提炼升华为具有诗意真实的悲剧。田汉从浪漫主义走向现实主义的趋向，具有典型的意义，他把浪漫派的诗化美学倾向熔铸于现实主义的美学原则之中，实现了在创作方法上的渗透融合，对把中国话剧现实主义引向诗化现实主义起到了开路的作用。可惜的，是他并没有一直沿着这条路线走下去。

真正奠定诗化现实主义基石的是曹禺和夏衍。曹禺的诗化现实主义一方面受到了“五四”浪漫派文学（包括戏剧文学）的影响，而且他的早期的诗歌、小说，如《南风曲》、《四月梢，我送别一个美丽的行人》、《今宵酒醒何处》等就有着浪漫主义的影响和倾向；另一方面是同世界现代戏剧艺术的“现实与诗”的结合的潮流相呼应的。约翰·加斯纳指出：“现代剧作家试图使现实与诗这两种可能的境界都能够达到美的极致，或者力图使这两者能够浑然一致或相互迭替。”
(14)

 这些现代剧作家有易卜生、斯特林堡、契诃夫、梅特林克、高尔斯华绥、萧伯纳、奥尼尔、布莱希特等。同时，曹禺也汲取了“五四”话剧创作的艺术经验和教训。特别是他把中国的艺术精神和艺术方法、手段有机地融合到话剧中去。在他的第一部剧作《雷雨》问世后，当有人说它是一部社会问题剧时，他答辩说：“我写的是一首诗，一首叙事诗，（原谅我，我决不是套易卜生的话我决没有这样大胆的希冀，处处来仿效他。）这诗不一定是美丽的但是必须给读诗的一个不断的新的感觉。这固然有些实际的东西在内（如罢工……等）但决非一部社会问题剧。”
(15)

 这段话，如果将它同《雷雨·序》、《日出·跋》联系起来看，就不能视为一般的创作经验谈，它似乎是一个中国话剧诗化现实主义的宣言。他说的“诗”，不能理解为外国的“诗”，而是中国的“诗”，是熔铸着民族艺术精神和诗学范畴的内涵的。诗化现实主义，是中国人的诗性智慧、诗化手段同西方现实主义戏剧的结合。这种特色，几乎成为中国话剧现实主义杰作的普遍美学特征。

首先，在真实观上，如果说西方现实主义戏剧的真实性，倾向于客观生活的再现，当然也渗透着剧作家的主体审美创造；而中国话剧的诗化现实主义，更注重真情，在“真实”中注入情感的真诚和真实，甚至是缘情而作。如曹禺说：“写《雷雨》是一种情感的迫切的需要。”“《雷雨》是一种情感的憧憬，一种无名恐惧的表证。”“《雷雨》的降生是一种心情在作祟，一种情感的发酵。”
(16)

 这点，正像中国戏曲的抒情传统，如汤显祖创作《牡丹亭记》就说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
(17)

 把情真提高到一个超越一切的境界，同时也把理想的情愫铸入现实性之中，如曹禺、夏衍的剧作都渗透着一种标感，于残酷的真实、灰色的人生中写出希望的闪光。夏衍虽然多写些卑琐的小人物，一种龌龊的生活，但他却从中发现：“眼睛看得见的几乎是无可挽救的大堤般的溃决。眼看不见的却像是遇到了阻力而显示了它威力的春潮。”
(18)

 在诗化现实主义中兼容着浪漫主义因素，是既有着先进思潮的影响又闪烁着时代的亮色，更熔铸着民族艺术精神，我把这种真实，称之为“诗意真实”。

其次，与追求诗意真实相联系的，是对戏剧意象的创造。意象，这是中国传统的诗学范畴。中国话剧诗化现实主义，对创造戏剧意象有着一种为传统所支配的共同追求。刘勰说：“窥意象而运斤。”
(19)

 王廷相则说，“言征实则寡余味，情直而难动物也。故示以意象……”
(20)

 意象所要求的是情景的和谐统一，是一个有机的、内在的、和谐完整而富有意蕴的境界。它有着一种放射性的指涉作用。它透过一个特定的情境、一个物象、一个人物等具体的真实的描写，而赋予更深层更丰富的蕴含。而中国话剧的诗化现实主义，便特别注意戏剧意象的营造，追求真实的诗意，意境的创造，象征的运用。如《雷雨》中的雷雨意象、《上海屋檐下》的梅雨意象、《秋声赋》中的秋的意象、《风雪夜归人》中的风雪意象、《雾重庆》中的雾的意象等，这些意象把细节的描写、真实的物象同人物的命运、戏剧冲突等都统摄在这特定的戏剧意象之中。雷雨的意象，它是整个《雷雨》的戏剧氛围，是剧情开展的节奏，也是破坏性世界力量的象征，更是人物性格和感情的潮汐和激荡，是为作家雷雨般的热情所构筑的情景交融的诗意境界。梅雨意象，也是夏衍对生活的诗意提炼和概括，不但如作者所说：“剧中我写了黄梅天气，这暗示着雷雨就要来了”
(21)

 ，同时也有着对时代低压的象征寓意。梅雨它沟通了那些在苦难中挣扎而内蕴的压抑、烦燥和忧郁的感情，从而又由人物内心的情绪构成它具有诗意的戏剧氛围。《秋声赋》，对诗意境界的追求，突出地表现在以秋的意象来揭示人物内心的“秋意”以及执意由此挣脱出来的追求。对“秋声”的渲染，即对人物心境的刻画，“心”、“声”交融，从而形成深远的意境感。同时更以《落叶之歌》、《潇湘秋雨歌》、《银河秋恋曲》分别切入不同情境之中，更形成了全剧的浓郁的诗意。这些，对戏剧意象的审美追求，使中国话剧的现实主义，有了民族审美精神的深层渗透。在真实性上就不单纯是一种主体选择性的和提炼性的真实，而是把中国诗学的意象创造，也可以说是把象征性真实、写意性真实融入其中了。中国话剧的诗化现实主义，正是以民族审美精神、诗学特性和内涵，以及它特有的真实观作为一种“潜在的倾向”，沟通了或者说打通了同西方现实主义、浪漫主义、甚至现代主义戏剧与之相关相似的审美精神、艺术方法和手段的联系。从人物塑造、情境设置、戏剧冲突、直到语言，都透露出诗化的特色，从而使中国话剧现实主义实现了民族独创性的转化。民族的艺术传统，特别是它的精神和手段，是既古老而又现代的。没有深厚而又活跃的民族艺术精神，是很难走向民族独创，实现所谓民族化，也很难实现所谓现代化的。对传统的现代复活（自然经过扬弃），正是诗化现实主义所昭示的意义。

值得提及的，是30年代诗化现实主义的形成，前此曾有浪漫派戏剧诗化，特别是田汉的先头启路之功，其次则是曹禺的奠基，而后继者则是夏衍。如果尊重历史的话，夏衍是受到曹禺的启发而走上诗化现实主义的。夏衍不满旧作，而决心探索新路的直接激励和启悟者是曹禺，于是才有了《上海屋檐下》。我们很难从夏衍剧作中找到曹禺戏剧的影响痕迹，但又处处感到他们之间现实主义审美精神的沟通。而夏衍之“转变”是带有历史意义的，可以看作中国话剧现实主义的走向成熟的一个侧面，即从倚重功利性、战斗性政治宣传型的现实主义转化到诗化现实主义的轨迹。这是一条重要的线索和艺术精神联系的管道，并非以政治上左中右“翼”所划的那么简单绝对；但是确因这种政治划线、划圈，便忽视了内在的沟通和联系，忽略了这样有迹可寻的现实主义发展线索。还可举出于伶，他也是逐步挣脱那种把戏剧作宣传的现实主义的。他从1931年起以尤兢的笔名发表剧作，到1937年写了30余部，如他所说，都是“报道剧”。但是1937年改名于伶之后的作品，如《女子公寓》、《花溅泪》，特别是《夜上海》等，如夏衍所说，完成了“诗与俗的化合”。“从性急的呼喊到切实的申诉，从拙直的说明到细微的描写，从感情的投掷到情绪的渗透”
(22)

 也踏上诗化现实主义的路。

由上所述，中国话剧现实主义既有分化又有标志成熟的会合，如果说有什么值得汲取的经验教训，那就是没有从这种聚合上寻求到把现实主义推向更精粹更普遍的程度，没有把诗化现实主义的经验上升为理论，因此使得历史的发展往往又演出了“三岔口”，在不断地曲折反复中走了不少坎坷的路。但是，应当承认，诗化现实主义是中国话剧现实主义的精华，也是对世界话剧现实主义的一个发展和贡献。

五

中国话剧现实主义的另一特点，就是它的开放性。现实主义，从来就是发展的，它不断吸收新的东西。西方现实主义戏剧史表明。它自身也是在不断变化的。如斯泰恩所说：“现实主义大师们如易卜生、斯特林堡和契诃夫等人的重大成就对在20世纪为戏剧寻找新方向的所有一切剧作产生了极为巨大的影响。”
(23)

 但是，中国话剧现实主义的形成和发展，却有一个特殊的情况，它是在“五四”时期同世界各种戏剧思潮、流派几乎被同时介绍进来的。从古典主义、浪漫主义到现实主义……以及当时正在欧洲崛起的、在新浪漫主义名义下的未来派、唯美派、象征派、表现派等戏剧理论思潮和创作都加以译介和评判。正如郑伯奇所说：“西欧两世纪所经过了的文学上的种种动向，都在中国很匆促地而又很杂乱地出现过来。”
(24)

 这样，就出现了三大戏剧思潮共涌而来，并生共存的景观，在话剧创作上，也几乎同时形成了人生派、浪漫派和现代派戏剧共处的局面。因此，使得中国三大戏剧思潮、流派有着错综交叉、相互影响渗透、相互竞赛、相互转化的特点。尽管它们有着各自的创作面貌和特色，但表现在共性上，则处于共同的情势和民族传统艺术的制约和影响的条件之下，大体上具有共同的反帝反封建的时代精神烙印，也有着呼唤思想解放、个性解放的共同思想追求。从外来戏剧思潮的影响来看，则表现得格外错综，有时一个剧作家就交织着各种影响。这点在田汉、郭沫若身上表现得分外突出。就流派的区别来看，只是一种相对的确定性，但有时又表现得没有固定的界限，带有一种不确定的游移性。你中有我，我中有你的情况是普遍存在的。像浪漫派，同时混糅了新浪漫主义，在思想内涵，甚至戏剧模式上却有着易卜生现实主义的影响；而现代派剧作又有着浪漫主义因素，以至现实主义精神。三大戏剧思潮和流派并生和共存的现象，一方面反映了在中外戏剧思想的大撞击中所带来的一并涌入而又杂乱无章的历史特点，一方面也展示了在各种戏剧思潮接受上的被动性和不稳定性，似乎还需要一个历史的选择和沉淀过程。而就中国话剧现实主义的形成和发展来看，使之得以同浪漫派、现代派加以比较参照，并从他们身上汲取经验和教训。这样，就使中国话剧现实主义处于一个很特殊的，也相当广阔的生态环境中。中国话剧现实主义是在三大思潮流派的相互制约、相互影响、相互竞争和转化中发展起来的。

30年代现实主义成为主潮，一方面是现实主义自身的发展壮大，另一方面是浪漫派和现代派戏剧的衰落及其向现实主义的靠拢转化。田汉、洪深、欧阳予倩、王独清、白薇等，都曾热烈追求浪漫主义和现代主义戏剧；但是，1927年大革命失败后，残酷的现实斗争，以及世界性左翼文艺思潮和运动的发展，都使得他们不能再沉浸在主观的世界里，去作浪漫的抒情或只在神话和历史的传说中吟唱自己的理想，他们纷纷转向现实主义，这是戏剧美学观念的一个转化。．唯美的残梦、青春的哀愁、感伤的情调、颓废的色彩迅速消退，代之以“粗野的啼声报告东方的晓色”。这种美学倾向的转化，在极大程度上，是同政治上的“转向”相伴随的。田汉于1930年发表《我们自己的批判》，清算自己所谓“波希迷亚式”的颓废，宣告向无产阶级转向。王独清同浪漫派宣告决裂，是认为“文学史上自浪漫派以来都是个人的文学，一直到了颓废派个人主义算是到了烂熟的时期”，所以他得出：“我们据此可以得到一个很大的觉悟，可以明白现代个人的文艺已失去了它底权威，我们所要求的是民族的文艺家，是置身于普罗列塔利亚中的文艺家。”
(25)

 这些，都再一次说明特定的历史情势和政治思潮对创作思潮的制约作用。

但是，必须看到浪漫派、现代派转向现实主义艺术自身的原因。田汉是典型的，在其前期剧作中错综交叉着浪漫主义、新浪漫主义和现实主义的影响。莎士比亚、歌德、席勒、易卜生、惠特曼，到王尔德、波德莱尔、魏尔伦、梅特林克、菊池宽……及尼采、叔本华的哲学，都在他身上打下烙印。他既创作了带有象征派、唯美派情调的作品，也创作了具有浪漫派的作品，更创作了现实主义的作品，在他身上折射出“五四”戏剧思潮错综交织杂乱出现的特点。但是，就其总体来看，在骨子里所渗透的还是为民主主义思想所照耀的现实主义精神。一切的感伤、哀愁、甚至绝望颓废，都源于对社会的黑暗丑恶现实的不满，而又着眼于对这种现实的变革和改造。易卜生的直面人生的现实主义是他的戏剧创作的美学精神支柱。中国现代派剧作，如高长虹、向培良、陈楚淮、徐[image: ]
 等人的剧作，也并不像西方现代派剧作那样，作一种超越社会的人生思考。他们的感伤、孤独、颓废情绪多半同处于革命低潮中对前景的焦灼、忧虑和迷茫有关，而不是那种把“无家可归状态变成了世界的命运”。他们也不像西方现代派戏剧那么关注入性的异化。在《暗嫩》、《生的留恋和死的诱惑》、《琳丽》中所面临的人的生、死等课题，都是很具体很现实的，多半来自封建宗法制度和现实社会的压抑，是对“非人”的控诉，并不是把“异化”上升为一种形而上的哲学思考。即使像公开表明“拟未来派戏剧”的徐[image: ]
 剧作，他的《荒场》、《鬼戏》、《人类史》、《女性史》等，尽管在形式上对未来派有所模仿，但其所写的内容都具有不同程度的现实性。《鬼戏》即有对现实的影射。《女性史》对古今女人爱情的揭密，不过是对妇女解放问题的变形的烂熟反顾。《人类史》中的“吃”的问题，更是现实生活中不平等的物质关系的反映。主观现代派同西方现代派戏剧，是一种貌合神离的状态，而且表现了内容同形式的不协调性，更脱离了一般观众的欣赏习惯。这些都是导致中国现代派戏剧衰落及转化的原因。

三大思潮互动交叉的特点，使中国话剧的现实主义从浪漫主义及现代主义戏剧中得到启示和借鉴，从中汲取有益的营养和补充。最能体现这种开放性的，是以现实主义作为主体有机地融入相关的艺术因素所达到的一种深层的结合。曹禺是个典型。他对古希腊悲剧的迷恋，很可能出自他对现实罪恶的紧张追索而得不到解释所产生的神秘命运的吸引。而莎士比亚戏剧的神奇升腾的想象力、澎湃的激情和梦幻般的语言，在他的美学意识中激活起创造力。易卜生戏剧不仅给了他以基本的现实主义精神以及一整套现实主义技巧，而且使它在研究中看到易卜生又绝不止于现实主义。契诃夫使之膜拜的是那种寓深邃于平凡的诗意风格。奥尼尔对曹禺，与其说是技巧的吸引，不如说是奥尼尔的观察生活的现代审美视角，启开了曹禺探索人物灵魂秘密的悟性。曹禺以其独特的审美个性和现实主义美学原则作为吸盘，摄取了一切有益于表现他的艺术发现的东西。一切都经过他的“揉搓塑抹”，用他人的“金线”来“织好”自己的衣裳。因此，使人看不出“哪一点是在故意模拟谁”。这里，要特别提到西方现代派戏剧对曹禺现实主义创作所起的特殊作用。可以说，如果没有奥尼尔戏剧对他的审美启悟和点燃，他的现实主义就不可能有着如此现代的面貌、深度和特色。那种为现代哲学、精神分析学和心理学所支撑而发展起来的西方现代派戏剧及其技巧，最杰出的艺术贡献，即在于对人的复杂的精神和心理的探秘和揭示。而曹禺正是从中找到了一条打开人的“内世界”、“内宇宙”的路径。曹禺现实主义的杰出之处从《雷雨》开始就表现出他是人的灵魂的探索者，他是环绕着对人的灵魂的发现和探索而发展他的现实主义的，正因此，他从西方现代派戏剧那里找到了知音，得到了启示。这种表现形态的特点，凝聚着足以使今人深思的内涵。当曹禺在30年代成为一位戏剧新星，以其一部又一部杰作震撼剧坛时，田汉却在“自我批判”后，开辟着另一个戏剧战场。大量的“急就章”式的作品，使戏剧成为战斗的武器，其功不可没。就其在“五四”时期所表现出来的旺盛的创造力，就其对中外文学深厚而广博的修养，就其艺术天才，以及在三大思潮交叉互动中所表现出来的多方探索的势头和态势，田汉都是一位佼佼者，他本应有更杰出的剧作问世；但是，他却给历史也给他个人都留下了遗憾。他在30年代的历史奉献和遗憾是相伴而生的。历史不可重演，但却有着经验教训可以反思。当他宣告“转向”时，他的“自我批判”是以政治的批判代替了艺术的深刻反思，并把政治批判变成了唯一。他在政治上寻找到一个新的阶段、新的服务的开放的广阔天地，但在艺术上却封闭了自我。在艺术上自我截断了他曾经有过的广阔的开放性和多方的探索性，把人类所创造的戏剧艺术成就，包括资本主义时代的艺术成就，甚至连他自身的宝贵经验成就，都作为一种非无产阶级的东西“批判”了。他已经拥有的艺术优势变成了一种劣势，如果同夏衍的艺术“转向”加以对比，岂不是可深长思之的吗？！

历史的经验和教训，往往集中在某些代表人物身上。在田汉、曹禺、夏衍这三位代表人物的现实主义的形成和发展的命运中，纠集着中国话剧现实主义的宝贵经验和教训，优点和弱点，深沉起伏，迂回曲折，以及它发展的全部丰富性和复杂性。值得注意的，是历史并没有终结，历史总是切入现实、切入当代话剧的发展轨迹之中。我们经常还看到历史的重复，前车之覆并未能成为后车之鉴；而历史的精华又被搅混着掩盖着，往往限于一种无知之争无识之举的盲目中。创新同对历史的无知是绝缘的；而智者却从历史中找到真正创新的道路。我愿用加斯纳的一句话来结束这篇文章：“卓越的剧作家对于现实主义无论是为之辩护还是加以反对，其目的并无二致，都是为了创造出卓越的戏剧。”
(26)

 我们在纪念中国话剧运动九十年之际，提出发扬中国话剧的现实主义传统的讨论，其目的，仍在于创造出无愧于我们这个伟大时代的戏剧。

 

（原载《文学评论》1992年第1期）
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试论西方现代派戏剧对中国现代话剧发展之影响

鲁迅谈到“五四”文学革命以来我国小说的艺术发展变化的原因时曾说：“一方面是由于社会的要求的，一方面则是受了西洋文学的影响。”，
(1)

 中国本来没有话剧。它的诞生、形成和发展也是由于社会发展的需要，而且更是直接接受了外国戏剧的影响，所以有人干脆把它称为舶来品。外国戏剧的潮流和流派对我国话剧发展影响很大，本文仅就西方现代派戏剧的影响作些粗略地探讨和分析：一方面把现代派戏剧在我国传播的情形及其影响加以粗线条的勾勒；另一方面试图透过对这些影响及其消长的原因加以分析，提出一些问题，以祈引起进一步的探讨。

一

首先谈谈西方现代派戏剧在我国传播的情形。

所谓现代派戏剧，大体是指19世纪末期以来发生和流行于欧美各国的象征主义、印象主义、未来主义、表现主义、立体主义、存在主义、超现实主义、结构主义以及荒诞派戏剧等流派。这些现代派戏剧的潮流和流派像走马灯一样，迭次涌现出来，喧嚣一时，令人眼花缭乱。现代派戏剧在我国传播的情形，是否可作这样的评估：开启于也鼎盛于“五四”时期，30年代延续下来但不像前一时期那样热闹。随着全民族抗日战争的爆发，对现代派戏剧的介绍就颇难寻其踪影了。

如鲁迅所说，“五四”时期是一个“收纳新潮，脱离陈套”的时代，各种文艺思潮、流派都输入进来。郑伯奇曾说，十年之内，“西欧两世纪所经过了的文学上的种种动向，都在中国很匆促地而又很杂乱地出现过来。”
(2)

 西方现代派戏剧的潮流和流派正是伴随着这样的汹涌大浪涌进中国的。那时戏剧改良的倡导者们，对于我国传统戏曲有一种极端的态度，认为它“是和现代生活根本矛盾的”，而编制新剧又不能立即奏效，于是便倡导翻译介绍外国戏剧，或借外国戏剧的材料加以改编
(3)

 。这样，便有了《新青年》的“易卜生专号”，《新潮》、《晨报》等也都大力译介外国剧本。据我们不完全的统计：从1919年到1924年全国28种报刊共发表了翻译剧本81部，涉及到46位外国剧作家，如莎士比亚、易卜生、萧伯纳、泰戈尔、苏德曼、王尔德、高尔斯华绥、斯特林堡、梅特林克、契诃夫、安特莱夫等。另据阿英《中国新文学大系资料集》提供的统计：“五四”时期如商务印书馆、中华书局、泰东书局等出版的外国戏剧集共76种，计有多幕剧和独幕剧115部。其中现代派剧目占了相当的比重。可以说，当时西方已经出现的现代派戏剧的流派都引进来了：

（1）象征派：梅特林克，翻译过来的剧作有《白黎爱和梅立桑》、《修女培亚德黎士》、《青鸟》、《丁泰琪之死》、《室内》等。安特莱夫，剧作有《人的一生》、《安那斯玛》、《黑面假人》、《比利时的悲哀》、《狗的跳舞》等。霍普特曼，剧作有《火焰》、《织工》、《獭皮》、《异端》等。

（2）未来派：汉生克洛佛，剧作有《人类》。地桑，剧作有《换个丈夫吧》。麦尼来梯，剧作有《月色》。靠那丁拉和靠拉，剧作有《朝秦暮楚》。康记罗，剧作有《只有一条狗》等。

（3）表现派：斯特林堡，剧作有《母亲的爱》、《热心的妇人》、《幽兰公主》、《债主》、《鬼魂奏鸣曲》等。

（4）唯美派：王尔德，剧作有《扇误》、《意中人》、《弗罗连斯》、《萨洛姆》、《莎乐美》、《忠实的朋友》、《同名异娶》等。

（5）新浪漫派：夏芝，剧作有《沙漏》等。格莱葛瑞夫人，剧作有《明月当空》、《市虎》、《旅行人》、《乌雅》、《狱门》、《海青赫佛》等。约翰沁孤，剧作有《悲哀之戴黛儿》、《西域的健儿》、《补锅匠的婚礼》、《圣泉》、《骑马下海的人》、《谷中暗影》等。

以上所列作家、作品是不完全的，其中有的作家作品也并非严格意义上的现代派。但是这些剧作家或是为现代派所尊崇的先驱，或同现代派戏剧的思想和艺术比较接近，“五四”时期往往就是从这些剧作家及其作品来理解现代派戏剧潮流和流派的。

为什么“五四”时期对现代派戏剧如此热衷地加以译介呢？

“五四”时期是一个思想解放的时代，久经禁锢的文坛，一旦冲决了封建的网罗，便好像刚从睡梦中惊醒起来，睁大了眼睛看那世界流行的文学潮流，一切都是新奇而富于诱惑力的。同时，也张大了嘴巴，甚至不加辨别地吞吸这一切。像陈独秀的那篇著名的《文学革命论》，他既欢呼雨果、左拉、狄更斯，也欢呼王尔德和霍普特曼，号召人们效法这些文坛豪杰之士。郭沫若尤为典型，从歌德、席勒到托勒、凯惹尔，从惠特曼、雪莱、泰戈尔到王尔德、约翰沁孤等，几乎都曾经激动过他，为他所热衷所崇拜所吸收。茅盾不但倡导翻译外国作品，更身体力行，单是他翻译的剧本就有17部之多，其中涉及到的剧作家有：犹太的宾斯奇、阿胥，匈牙利的莫尔奈，爱尔兰的格莱葛瑞夫人、夏芝，奥地利的施尼茨勒，比利时的梅特林克，荷兰的斯宾霍夫，西班牙的贝纳文特，挪威的比昂逊，瑞典的斯特林堡，智利的巴里奥斯等。这里就有新浪漫派、象征派、表现派的剧作家。田汉不但翻译了莎士比亚的《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》，还翻译了王尔德的《莎乐美》、梅特林克的《檀泰琪儿之死》，此外，他还译出了日本菊池宽、山本有三、小山内熏、秋团雨雀、金子洋火等创作的现代剧。值得提出的还有宋春舫，这几乎是一个为戏剧界忘却的早期戏剧家，是他最早开出了《近世名剧百种目》，对外国戏剧潮流和流派的介绍是有贡献的。他对表现派、未来派、新浪漫派戏剧都曾评介过。由此，也可见“五四”时期那种勇于收纳新潮，兼容并蓄，博取众揽的精神。

如此令人晕眩地介绍外国戏剧潮流和流派，看来貌似杂乱无章，但仔细分析起来，也并不单是追逐新奇，其主流是服膺于思想革命和文学革命的要求、服膺于早期话剧建设的需要的。即以胡适编辑《新青年》的“易卜生专号”来说，把易卜生的《娜拉》、《国民之敌》、《小爱友夫》等发表出来固然重要，但其译介易卜生的目的，他那篇《易卜生主义》说得尤为明确。他的着眼点，还在于提倡易卜生那种敢于揭露“世间的真实情状”，反社会专制的“自由独立的精神”和“发展个人的个性”的思想。对现代派戏剧的某些流派和作家的介绍也是这样。如安特莱夫，在那时也是很受欢迎的作家，介绍他的象征主义的戏剧，是因为这些剧本是“讲人生问题的，是讨论什么东西可以引人生到光明而不失望。”
(4)

 茅盾对安特莱夫的剧作《人之一生》和《安那斯玛》作了评介。郭沫若之所以把新浪漫派剧作家的约翰沁孤的剧作翻译过来，出版了《约翰沁孤戏剧集》，是因为这位爱尔兰作家写的多是下层的流浪者和乞丐，并投以深切同情，表现出一种“爱的力量”，并以为那虚伪利己的社会“是值得改造的”
(5)

 。茅盾更认为爱尔兰作家如夏芝“是提倡爱尔兰民族精神最力的人，他是爱尔兰文学独立的先锋”；格莱葛瑞夫人的剧作“处处表现民族精神”。正是“基于民族解放主义”，他翻译了这些新浪漫派的剧作
(6)

 。译介霍普特曼的剧作，也在于他的剧作写了“劳动者与资本家的冲突，对资本主义倍加痛击”
(7)

 ，所以．霍普特曼的《织工》翻译过来后影响很大，同时，把他的象征主义剧作《獭皮》、《沉钟》也一并引进来了。

从创作方法来说，“五四”时期的文坛格外敏感，外国的任何文艺思潮和流派都会引起译介的兴趣。虽然那时文学革命的倡导者提倡写实主义，但各种社团蜂拥而起，流派林立，竞相探索和试验各种创作方法。大家都知道茅盾是文学研究会的创始人，以倡导写实主义著称，殊不知他还是新浪漫主义的崇拜者。他认为新浪漫主义对于写实主义“非反动而为进化”。并说，“新浪漫主义为补救写实主义丰肉弱灵之弊，为补救写实主义之全批评而不指引，为补救写实主义之不见恶中有善”
(8)

 ，因之，他认为“今后新文学运动是新浪漫主义的文学”
(9)

 。“五四”时期，鼓吹新浪漫主义风靡一时。在那时人们的眼光中，新浪漫主义是较之古典主义，浪漫主义，自然主义更先进的创作方法。“新浪漫派，却用从自然科学得来的精微的观察力，和强烈清新的主观力，在向来只当做丑的现实生活里，寻出诗的美的新领域。所以他们可算得从地上尘界里开拓出天上乐园的人。”
(10)

 而后来所谓现代派戏剧潮流和流派有大半就包括在这些新浪漫派里面。

对于第一次世界大战前后在德国兴起的表现主义戏剧，也曾引起介绍的兴趣。宋春舫曾对德国表现派兴起原因和优劣做了评介。他把斯特林堡作为表现派之先驱，认为表现派是对新浪漫派之反动，同自然派、新浪漫派比较起来，“表现派一方面承认世界万恶，一方面仍欲人类奋斗以剪除罪恶为目的。”他特别介绍了盖欧尔格·凯撒的《珊瑚石》、《煤气厂》和《清晨至夜半》，认为这些剧本不愧为“呐喊的戏剧”，把舞台作为“鼓动者的讲坛”，并提出时代尖锐之课题。《珊瑚石》、《煤气厂》愤怒抗议资本主义的剥削，《清晨到夜半》则揭露金钱的罪恶。故宋春舫说“表现派之精神在奋斗”，“足当文学革命四字而无愧”
(11)

 。对梅特林克的象征主义戏剧，也认为有可取之处，认为梅特林克等人的剧作最能表达近代人心理上那种“说不出的幽忧哀怨，要传达出这种隐微的消息，势不能不用神秘象征的笔法，……就是梅特林克所谓‘沉默’，只剩下一种幽忧哀怨的情调罢了。但是近代人心最深的意义，正存在这个‘沉默’里。到了这个境地，向来的直接经验全无用处，神秘的色彩，超自然的材料，便成为必不可缺的了。”
(12)

 显然，对戏剧的神秘性也加以肯定了。

“五四”时期那种放手拿来绝少保守的风气，促使人们去接受新事物研究新事物，即使少有可取之处，甚至是不赞成的，也译介过来增长识见，如对未来派戏剧的介绍就是这样。宋春舫翻译了未来派剧本。他是不赞成未来派的，但他说：“未来派的学说，以及他们对于戏剧改良的表示，完全是一种‘狂人’的学说。他们所刊的剧本，也是‘狂人’的剧本。我们脑筋里，向来没有这种东西。所以一定先要看了剧本，然后可以下几个评语。不然，就是‘盲人骑瞎马’了。”
(13)

 显然，他翻译未来派剧本意在供人研究。王尔德并非伟大的剧作家，但因其“机锋与词藻有使人喜悦的魔力”，
(14)

 也竞相翻译他的剧作。

根据以上粗略的介绍，可以说“五四”时期是西方现代派戏剧在我国传播最盛的时代。一方面表现出勇于收纳新潮的精神；另一方面却又不能对现代派戏剧的思想和艺术作出科学的分析和鉴别。但不可否认，这些介绍为现代话剧发展提供了可资借鉴的材料。由于现代派戏剧是同其它外国戏剧潮流和流派一并介绍进来的，它使人们得以从比较中去识别，去挑选，去汲取有利于我国话剧发展的东西。视野的扩展和见识的广阔较之封闭保守、孤陋寡闻是更利于发展我国话剧创作的。

伴随着现代文学的探入发展，到了30年代，对现代派戏剧的译介虽仍在进行，却不像“五四”时期那么集中了。当时，比较突出的是对表现派剧作家奥尼尔的介绍，如他的剧作《天边外》、《毛猿》、《琼斯皇》、《安娜·克里斯蒂》等陆续翻译出来。随着抗日战争爆发，现代派戏剧很少译介了。第二次世界大战前后兴起的存在主义、荒诞派戏剧等，在我国剧坛上也少为人所知，自然也就谈不到有什么影响了。

二

随之而来的第二个问题是：现代派戏剧究竟对我国话剧创作产生了哪些影响？又该怎样估计和看待这些影响呢？

现代派戏剧（这里主要是指已经传入我国的象征派、唯美派、未来派和表现派戏剧）对我国话剧创作的影响是一个不可抹杀的客观存在，但这些影响又是错综复杂的。其中有的现代派的戏剧流派，对我国现代话剧流派和某些剧作家的艺术风格形成上曾经起过一定的作用，但也只限于某个特定阶段和某些作品，更多的情况是某些剧作烙印着这些影响的痕迹。还没有看到一个话剧流派和剧作家是由于现代派戏剧的影响而以现代派的面目出现的。当然，这些影响既有思想的也有艺术方面的，既有成功的也有失败的，既有经过咀嚼融化而吸收的，也有模仿照搬的。总的来说，现代派戏剧的影响是有限的，其趋势是逐渐减弱的。特别是同现代诗歌、小说比较起来，话剧所受现代主义的影响就更显得少些。

“五四”时期话剧创作处于开创期，其主要特点是，许多剧作家在多方摄取外国戏剧的经验之中，进行探索和试验。如以郭沫若、田汉等为代表的浪漫派话剧创作就表现出这样一个特点。在形成他们的浪漫主义的剧作风格上，可以看到现代派戏剧的某些影响。郭沫若的历史剧《卓文君》、《王昭君》和《聂嫈》等，即含有易卜生的个性解放的精神。他不但把卓文君写成一个娜拉式的人物，而且还准备把蔡文姬写成一个“古代的娜拉”。同时，也可看到王尔德《莎乐美》对他的影响。在《王昭君》中，他竟让汉元帝抱着毛延寿的头颅亲吻，就像莎乐美去亲吻先知约翰的头颅一样。在他的历史剧中既有着把个人作为时代精神的单纯传声筒的席勒主义；也有着对约翰沁孤剧作中“那种翡翠的有深度的澄明”艺术境界的追求。如《聂嫈》中的盲叟，就有着《谷中暗影》中浮浪者形象的影子。他说：像盲叟“那种心理之得以具象化，却是受了爱尔兰作家约翰沁孤的影响”
(15)

 。郭沫若对德国的表现派也曾“寄以无穷的希望”
(16)

 。他说，他写诗剧《棠棣之花》、《孤竹君之二子》就受到德国表现派戏剧的影响，“特别是表现派的那种支离破碎的表现，在我支离破碎的头脑里，的确得到了它的最适宜的培养基。妥勒尔的《转变》、凯惹尔的《加勒市民》，是我最欣赏的作品。那一派人有些崇拜歌德的，特别是把歌德的‘由内而外’……的一句话作为了标语”
(17)

 。郭沫若以其易于躁动的感情个性和对浪漫主义特有的审美特质去多方摄取和试验，但他的早期史剧对这些影响未能融化，不免留下明显的模仿痕迹。不容否认，现代派戏剧对郭沫若早期史剧的浪漫主义作风形成上是起了助力的。田汉也是这样，在他的早期话剧的浪漫派色彩中，可以辨识出多种外国戏剧影响的因素。他说：在“五四”时期，“我一面热衷过19世纪俄国进步的启蒙思想，像赫尔岑的思想等，一面却又迷恋过脱离现实的唯美主义。”
(18)

 他崇拜过惠特曼、歌德和海涅，他也醉心于象征派的梅特林克、波多莱尔和颓废派的魏尔仑。他对新浪漫主义倍加赞扬，曾说：“所谓新浪漫主义便是要从眼睛看得见的物的世界，去看破眼睛看不到的灵的世界，由感觉所能接触的世界，去探知超感觉的世界的一种努力。”
(19)

 他曾说他的《环珴璘与蔷薇》便是一部新浪漫主义的戏曲
(20)

 。因此，他的早期剧作如《生之意志》、《古潭的声音》、《颤琴》中，着意描写灵与肉的冲突，特别要揭示那种“看不到的灵的世界”，而多少流露出神秘主义的倾向和颓废感伤的情调。

处于探索和试验中的“五四”时期的话剧创作，有一些剧作者直接模仿某些现代派戏剧的题材和技巧，使得一些剧作带着明显的仿效的印记。洪深可以说是我国最早的一位向表现派戏剧借鉴的探索者。他的《赵阎王》便是模仿奥尼尔的《琼斯皇》的。他说第二幕以后，“借用了欧尼尔的《琼斯皇》中的背景与事实——如在林中转圈，神经错乱而见幻境，众人击鼓追赶等等——除了题材本身的意义外，别的无甚可观”
(21)

 。这使一个中国农民出身的士兵像黑人琼斯那样逃到森林中神魂颠倒，精神异常，心理变态，在幻觉中表现出惊恐不安，颇不合中国农民的感情表现特点，也不符合民族的欣赏习惯，连洪深自己都承认这个试验是不成功的。向培良的《暗嫩》，无论在取材、思想倾向还是艺术技巧上都在模仿《莎乐美》。《暗嫩》取材于《旧约·撒姆耳下十四章》，写以色列王大卫的儿子暗嫩追求他的妹妹他玛的故事。暗嫩思恋他玛，都想得病态发狂了。当他玛来探看他的病时，他便大胆追求，却遭到拒绝，于是便强迫他玛接受他的官能情欲。他实现了情欲满足，却又变得绝望幻灭：“我知道了我从前不知道的秘密，一切的秘密！没有我所追求的美。”他玛既遭暗嫩的强迫，便哀求暗嫩留她下来。暗嫩却暴跳如雷把她赶走。如果说王尔德的《莎乐美》写莎乐美对约翰的官能肉欲追求而变态，《暗嫩》同样把官能美感满足的神秘加以渲染，也是变态的。此剧在当时对封建的禁欲主义是一种挑战，但不能认为是健康的。在艺术技巧上，如写暗嫩对他玛的眼睛、手、嘴唇、身体的官能诱惑的美感，也是完全学《莎乐美》的。“五四”时期青年作者带着种种苦闷去品尝王尔德所安排的“世纪末的果汁”的不乏其人。濮美卿的《人间的乐园》，是一出所谓“学校剧”，取材于《圣经》中亚当和夏娃的故事。那时梅特林克的《青鸟》已翻译过来，并在一些学校上演过，颇有影响。《人间的乐园》便是仿效《青鸟》的。《青鸟》是梅特林克象征派戏剧的代表作，它通过两个孩子在梦幻之中去寻找青鸟的故事，以青鸟象征幸福，探求通向幸福之路。梅特林克的回答是：幸福倒不必到处辛苦寻找，它就在你的心灵之中。此剧具有优美的诗意，采用反传统的象征手法，想象丰富而含有耐人寻味的哲理。《人间的乐园》也不是直接描写现实，他写夏娃听了“智慧”的劝告而终于吃了上帝不准吃的智慧果，被上帝罚下人间。“智慧”又告诉夏娃和亚当“你们是人，要去做人间要做的事，过人所应过的生活，何必定要托庇神力”。在人间，夏娃和亚当与蛇斗，与野人斗，与老虎斗，与风姨雨伯、闪电斗，历经困难和失败，终于创造了人间乐园。此剧也富于象征色彩和哲理性。洪深曾批评此剧“事实太近于空想”，但其主题仍然是单纯而积极的。它弥漫着“五四”时期青年们对美好未来的憧憬和追求。但它影响很小，充其量不过是在学生中间。这样的试验在初期虽不可避免，但它全然抛开中国群众的需要和民族心理、民族欣赏习惯，是不可能具有持久生命力的。

在话剧的发展史上，存在着一个在外国戏剧的强大影响下，鉴别、吸取、融化，使话剧民族化的历史过程。曹禺的戏剧创作在借鉴现代派戏剧上提供了丰富的经验和教训。曹禺作为30年代涌现出来的杰出剧作家，以其卓越的现实主义和勇于探索、勇于创新而著称。他的《雷雨》、《日出》、《原野》等剧作，都透露出敢于并善于借鉴外国戏剧的特点。特别是在借鉴象征派和表现派戏剧上，在当时说来也是极少保守而罕见的。从他取得成功的经验来看，首先，他不是孤立地师承一家，而是在广泛借鉴中博采众长，把现代派戏剧作为其中之一而加以“揉搓塑抹”，融化为自己的东西。曹禺对外国戏剧有广泛而深入的钻研，从希腊悲剧开始，到莎士比亚、莫里哀到近代的易卜生、契诃夫等，对于表现主义的奥尼尔的剧作，他也认真研究过。在他的剧作中分明有着奥尼尔的影响。如《雷雨》中的周冲那种耽于幻想而颇有几分“诗人的气质”的特点，颇像《天边外》中的弟弟罗伯特，而《日出》中的陈白露、翠喜等那种遭受蹂躏的痛苦心理也多少有些《安娜·克里斯蒂》中安娜的影子。《原野》显然受到《琼斯皇》的影响。而《北京人》同奥尼尔的《毛猿》也是多少有些联系的。但是正如曹禺所说，他“追忆不出哪一点是在故意模拟谁”，“想不出执笔的时候我是追念着哪些作品”
(22)

 。最值得重视的，是他广泛借鉴外国戏剧时，总把中国观众的兴味看作“迫切的需要”。他说，中国的话剧“怎样拥有广大的观众而揭示出来的又不失人生世相的本来面目，是颇值得内行的先生们严重讨论的问题。”他写《日出》曾经想学契诃夫，但他把初稿毁了，又重写，就是考虑中国观众的戏剧欣赏要求。他说，“他们要故事，要穿插，要紧张的场面。”
(23)

 其次，他是以民族的艺术传统去汲取和融化外国戏剧的东西。对于现代派戏剧艺术，他摄取、融化的是那些与民族艺术传统相近或相通的东西。表现派戏剧在某种意义上是象征主义的，它善于创造富于象征性的环境和人物，也富于某种哲理的探索。《雷雨》、《日出》的自然环境都富于象征性，《北京人》中的棺材、耗子、鸽子等象征手法也运用得恰到好处。曹禺善于以我国民族艺术传统去融合现代派戏剧的技巧。中国的戏曲被人称为象征主义的，中国古典诗歌的比兴手法与外国戏剧的象征手法也相通。奥尼尔善于把人物潜在情绪戏剧化，善于表现人物内心强烈的矛盾和感情的冲突；我国戏曲中也往往用大段唱词来刻画人物心理。曹禺正是把中国传统戏曲中的“大段抒情”同像奥尼尔那样表现人物的复杂心理的手法融合起来，形成曹禺戏剧的浓厚的抒情特色和人物性格的丰富性和复杂性。当一些国外和港澳的研究者大谈曹禺戏剧是“抄袭”外国戏剧时，柳无忌就指出：“曹禺对西方戏剧家诸如易卜生、欧尼尔及契诃夫等人的负债，固然历来论述甚繁，但其剧本中的主题及人物，较诸早期话剧家的，更为深植于中国的传统。”
(24)

 其三，曹禺是以其现实主义为主体去融化象征主义的戏剧的。如《日出》中的金八这一象征性人物，就蕴含着深刻的现实性。《北京人》中的杜家、曾家抢棺材，象征着封建主义和资本主义都共同走向死亡。这些地方他把现实主义同象征主义结合起来，以现实主义的强大生命力去汲取象征主义的情节、结构等方面的技巧，从而使曹禺戏剧独成一格。在我们看来，鲁迅的小说曾融合吸收了安特莱夫的象征主义，艾青、戴望舒的诗歌也融合了象征派诗歌的东西，杰出之作大多以现实主义作主体去融合其它流派的艺术经验、艺术技巧，这是现代文学中一种特有的现象，是很值得研究和总结的。当然，曹禺在借鉴表现派戏剧时也有教训，但就其创造性吸取表现派和象征派戏剧艺术上，他是一个大胆的探索者和实践者，而且有他成功的经验，这正是我们为什么加以重点分析的原因。

现代派戏剧的影响在30年代中期达到顶端，继之就减弱了。除曹禺外，只有少数人在继续探索试验。如写于1930年的《骷髅的迷恋者》（陈楚淮）似曾受到斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》的影响。而写于1934年的《狗眼》（洪深），显然是在现代派戏剧影响下创作的，带有象征和隐喻的艺术特色。洪深在他的创作道路上，同样是一个勇于探索和试验的作家，但他缺乏融合的功夫，而未能取得更理想的成绩。

随着抗战洪流的冲击，就很少有人做借鉴现代派戏剧的试验了。当然，像《放下你的鞭子》这样的广场剧，也依稀看到外来的影响，但那是在特定形势下宣传群众的一个创造，很难说是现代派戏剧的路子。抗战初期，曹禺曾试图把《厄勒克特拉在哀悼》（也有人翻译为《只因素服最相宜》）搬上舞台。曹禺很欣赏它的戏剧性，但这个计划并未能实现。这恐怕与抗战时期的条件有关吧！曹禺在《北京人》后写的《家》和《桥》（两幕），就都很难找到奥尼尔的影响了。从特定意义上说，一部中国现代话剧史也是现代派戏剧从大量输入而发生影响，以至于这种影响不断衰弱的历史。在中国话剧史上，不但没有一个现代派戏剧的流派，也没有出现一个现代派戏剧家，而现实主义却以其不可抗拒的趋势形成强大的主流，为什么会是这样？这正是我们要着重加以讨论的问题。

三

在我国话剧发展史上，现实主义成为强大的主流，而现代派戏剧潮流的影响却没有形成一个流派，而且影响逐渐衰弱，原因是复杂的，但又不是偶然的。

随着时代的进步，世界范围内的文化交流已成为不可避免的历史趋势，各国文学艺术相互接近和相互影响也必将日益增加，但是，不同国家、民族文学艺术的相互影响有它的自身规律。它是有条件的，绝非靠灌输和强制所能奏效。外国文学艺术的影响及其程度、趋势，一般说来，取决于承受影响一方的诸种条件。外国戏剧潮流和流派对我国话剧创作的影响也是这样。这里，先不妨援引一个令人思索的事例：1981年5月在瑞典斯德哥尔摩举办首届国际斯特林堡戏剧节和学术讨论会。会上讨论的一个主要题目是：斯特林堡和易卜生这两位大师究竟哪一个更容易为观众所接受。“在这个问题上，西方国家和亚洲国家的代表看法是迥然殊异的。美国、加拿大和西北欧的学者们普遍认为易卜生早已是明日黄花：他的戏剧是‘冗长乏味的’，‘令人厌烦的’，他严格遵照三一律行事的创作方法是‘陈旧过时的’，而斯特林堡则是代表了当代方兴未艾的现代派戏剧，因而他的剧目仍在不断演出，并且常常满座”。但是，日本等亚洲国家的反映却是：“从总的来看易卜生还是更受人注意和欢迎。”
(25)

 这个事例说明由于东西方文化背景的殊异而决定着对不同外国作家的接受和欢迎的程度。中国这样一个具有悠久文化传统的古老国家，对于外国文学艺术的借鉴更有它自己的特点。

就易卜生来说，他的剧作同斯特林堡、梅特林克等现代派作家的剧作几乎同时传入中国的。但唯有易卜生对我国话剧创作产生了强大而持续的影响，那么多外国戏剧的潮流和流派，也只有易卜生为代表的现实主义及其戏剧艺术技巧给我国剧作带来一种推动的助力。从胡适的《终身大事》开始，诸如欧阳予倩的《泼妇》，陈大悲的《幽兰女士》，蒲伯英的《道义之交》，石评梅、白薇的某些剧作，无不浸透着易卜生戏剧的影响。即使郭沫若、田汉等人的浪漫派的剧作也都有易卜生戏剧的影响。直到30年代曹禺的《雷雨》、《日出》等，更显示着易卜生戏剧对我国话剧现实主义传统的形成和发展起了十分重要的作用。曹禺就说，外国戏剧对他创作影响最多的头一个就是易卜生。众所周知，易卜生写过现实主义剧作，也写过象征主义作品，但对我国剧作家影响最多的是他的《娜拉》、《国民公敌》、《社会柱石》等现实主义作品，而他的象征主义作品却影响不大。

中国欢迎易卜生决不是偶然的。劳逊曾说：易卜生作为欧洲近代戏剧之父，他“对今日戏剧的巨大影响，主要在于他的思想体系和技巧（体现思想的工具）这两方面。”
(26)

 “五四”时期的话剧创作中，易卜生那样为人倡导并形成热潮，究其原因，在很大程度上是因为他的思想体系符合了当时反封建的社会需要。鲁迅就说：“但大家何以偏要选出Ibsen来呢？……因为要建设西洋式的新剧，要高扬戏剧文学到真的文学底地位，要以白话来兴散文剧，还有，因为事已亟矣，便只好先以实例来刺激天下读书人的直感；这自然都确当的。但我想，也还因为Ibsen敢于攻击社会，敢于独战多数，那时的介绍者，恐怕是颇有以孤军而被包围于旧垒中之感的罢，现在细看墓碣，还可以觉到悲凉，然而意气是壮盛的。”
(27)

 这表明，易卜生的强大的影响是因为他的思想适应了反封建的思想革命和文学革命的要求。他的现实主义是伴随着他的思想体系一起发生影响的。

近代中国民族斗争、阶级斗争尖锐激烈，使政治问题十分突出。社会政治思想的课题，诸如哲学、史学、宗教、文学艺术等都围绕着这一中心题目而展开，话剧也概莫能外。早期话剧的出现，即表现出它受到旧民主主义革命斗争的促进。可以说，民主主义革命的要求是引进话剧的至关重要的因素。“五四”时期易卜生的问题现实剧的影响，同新民主主义革命的要求紧密相连。30年代的左翼戏剧运动，当然是无产阶级和人民大众的革命要求在戏剧领域中的反映。总之，一切外国戏剧潮流和流派的影响首先经过中国人民迫切的政治思想课题的检验而决定取舍的。这样的历史特点，使话剧在汲取外国戏剧影响中逐渐形成了自己的战斗的现实主义传统，并且探求使之民族化群众化的途径。紧密环绕着严重而迫切的政治课题，这是中国话剧的特点和优点。但是，也有缺点，即紧迫的民族斗争、阶级斗争情势来不及更广泛地深入研究和借鉴外国戏剧潮流和流派的艺术。应当说，我们对外国戏剧的借鉴是不够充分的。特别是由于话剧作为剧场艺术，又受到物质条件的限制，相对来说，就不如小说、诗歌有着更广泛而自由的试验和探索的天地。它的创作成就也较现代小说、诗歌和散文更弱些。

在我国，现代派戏剧的思想和艺术价值是经过一个检验识别，试验探索的历史过程的。“五四”时期前半段，人们还不加辨识地把现代派戏剧当作最新派的世界戏剧潮流加以力介，“五四”时期后半段，对它的认识就发生了变化。茅盾曾把新浪漫主义作为最先进的创作方法加以推崇，到了1925年，他就提出要对所谓“新派”引起警戒了。他说，不能认为“离自己时代愈近者即愈新鲜，较和自己思想接近，因而误认最近代的新派艺术的形式便是最合于被采用的遗产”，并且进一步指出，“譬如未来派意象派表现派等等，都是旧社会——传统的社会内所产生的最新派，他们有极新的形式，也有鲜明的破坏旧制度的思想，当然是容易被认作无产阶级作家所应留用的遗产了。但是，我们要说明这些新派根本上只是传统社会衰落时所发生的一种病象，尚不配视作健全的结晶因而亦不能作为无产阶级的艺术总的遗产。如果无产阶级误以此等新派为最可宝贵的遗产。那便是误入歧途了。”
(28)

 当然，这里也许缺乏具体分析，但就对现代派的整体认识来说，是前进了。特别是就无产阶级文艺同现代派思想体系加以区别，从而提出警戒，有其不可抹杀的历史意义。列宁曾经说：“为什么只是因为它‘旧’，我们就要撇开真正美的东西，抛弃它，不把它当作进一步发展的出发点呢？为什么只是因为‘这是新的’，就要像崇拜神一样来崇拜新的东西呢？那是荒谬的，绝顶荒谬的！，……我不能认为表现派、未来派、立体派和其他‘名派’的作品是艺术天才的最高表现。”
(29)

 或可能当时茅盾受到列宁这种见解的影响。不只茅盾，随着马克思列宁主义在我国的传播，随着党领导的革命斗争的发展，新文学阵营一部分作家的文艺观念也趋于革命化了。一些剧作家逐步摆脱了现代派戏剧的影响，如田汉就不再醉心于王尔德那种“充满美丽官能的描写和音乐似的诗的怪异而眩惑的交响乐”，离开他的新浪漫的乐土而从事普罗戏剧运动。30年代的左冀剧作家如于伶、石凌鹤、夏衍、阿英等人的剧作，已经很难找到现代派戏剧的影响。迫切的民族斗争和阶级斗争课题，使得他们的剧作，无论是现实剧和历史剧都同当前斗争紧密结合，寻求以更直接更明快的戏剧形式为革命现实服务。这样强劲的现实主义主流，使现代派戏剧很难再施展影响。

西方现代派戏剧潮流、流派是相当复杂的。它的产生、形成和发展有其深刻的社会根源和思想根源。就其社会根源来看，它产生于资产阶级没落期，而在垄断资本主义时代得以流行。现代派剧作家，有一些是极其憎恨资本主义秩序的。但他们又害怕人民大众，看不清资本主义社会的社会危机的根源，看不到摆脱危机的前景。从思想根源来说，现代派戏剧深受各种非理性哲学、社会思潮的影响。叔本华的唯意志论、尼采的超人哲学、弗洛依德的精神分析学等，浸透在现代派戏剧之中。现代派戏剧家无不陷入深刻的精神危机和极度苦闷之中。连宋春舫介绍德国表现派戏剧时都说：“表现派之缺点，在无逻辑之思想，剧中情节与世间事实不相符合，剧中人物如凯石（按即凯撒）所描写，举止狂暴，仅持情感，似无理论之能力者，自吾人视之，非疯人院中人物即孩提耳。”
(30)

 显然，这都是剧作家精神危机的表现。我国一些剧作家当找不到出路而苦闷时，也往往接受了现代派这些思想影响。如曹禺的《原野》，其浓厚的神秘色彩并非只是艺术上的原因，当他在向《琼斯皇》借鉴其表现主义的技巧，把人物的潜在情绪戏剧化时，奥尼尔那种看不清前途的迷惘、慌乱、纷乱的心理也引起他的共鸣。《赵阎王》借鉴《琼斯皇》也是缺乏鉴别力的。作家对赵阎王的命运缺乏科学的认识，自己也看不清社会发展的前景。他只好让赵阎王也像琼斯王那样在林中打圈子。尽管现代派戏剧情况复杂，但必须而且应当加以研究。历史经验证明，必须要有个正确的世界观文艺观来导引，对其创新的艺术技巧也应有鉴别地加以摄取和融化。如余上沅的《塑象》是受了象征派戏剧影响的，企图通过内在的隐喻象征来阐明某种哲理。但由于余上沅的艺术观点是错误的，结果就失败了。茅盾就指出：《塑象》中“素华就是‘艺术’的象征，而素华的经历就是作者对于‘谁要艺术？’‘艺术是什么？’这两个问题的答案。”他的答案是，大众是不要艺术的，要艺术的是欧乐平那样的世家地主。艺术是什么？它就“在你的灵感中”
(31)

 。作家世界观的错误，借鉴象征派艺术也就只能导致失败。现代派戏剧总是以革新姿态出现的，的确有些艺术技巧值得借鉴，但倘使看不到他们的技巧革新是依附于其思想的工具，那么，当缺乏鉴别力时，就难免把其技巧连同其思想一并加以摄取。这些，也是中国话剧史上借鉴现代派戏剧的教训。

现代话剧史的经验证明：借鉴现代派戏剧艺术时，必须考虑民族的审美习惯和要求。外国戏剧最早引入我国时就发生过如何适应民族心理和民族欣赏特点的问题。“五四”时期因《华伦夫人之职业》演出失败而引起的一场讨论是有历史意义的。那时就有这样的看法：一是认为西洋戏剧“陈义既高，与观众之心理，自相枘凿”
(32)

 ；一是认为西洋戏剧在编剧上有着“西洋的风俗习惯和说话口气”，“西洋社会看惯分幕的戏剧和藏头露尾的情节”，“实在与中国相去得远”（陆明悟）。汪仲贤甚至说，“西洋剧，在中国人看来俱是空中楼阁，不觉得很需要”
(33)

 。这些，都说明对于一般外国戏剧都发生了如何适应中国观众心理和欣赏习惯的问题。而某些现代派戏剧运用新奇怪诞的艺术手法，自然更会遇到中国观众的排斥。像未来派戏剧传入中国后，除在学校里有人演过，几乎没有一个剧作家仿效它。的确，未来派剧作是人人不知所云的：如《只有一条狗》全剧只有数十字，不妨援引如下：

 

登场人物？？？……

一条街，黑夜，冷极了，一个人也没有。

一条狗慢慢跑过了这条街。（幕下）

 

还有康记罗的《Detonazione》，起初是一条黑暗的街道，突然枪声一响，幕就放下来了。宋春舫当时就指出：“据未来派的意思，全世界无非是一个大游戏场罢了。无论怎样严重悲惨的事他们看起来，总是一个玩笑的好题目”，“他们明明知道世界是万恶的，我们既然脱不了这种魔障，胡闹一番就罢了，何必认真去做人”。
(34)

 在他看来，未来派过于荒诞，在中国是行不通的。另外，如1920年就有人把德国表现派的演剧术介绍进来，并声称是“演剧术上的一大革命”。这种新演剧术即废除舞台，“观剧座就是演台，演台就是观众座，演员和看客杂坐，他不是剧中的人物，不过是看客注意集中的人罢了”。
(35)

 据说，这种演剧术在德国的著名剧院都推行起来，“没有舞台没有布景”，经济节约，演出方便。但在中国却毫无反响，恐怕，这也是为民族欣赏习惯所不能接受的。民族文化传统有时表现为一种惰力，为真正的革新带来阻力；但有时也成为一种抵制和排斥侵蚀民族文化优良传统的防腐剂。现代派戏剧流派往往采取离奇怪诞的情节和创造各种变态的人物性格来表现他们的憎恨和苦闷。这点，也是为中国观众所不习惯的。如斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》译介过来后，从未在我国上演过。他让亡魂、死尸和活人同时登场，虽意在揭示资本主义社会中人与人之间的非人关系；但这些上场人物无名无姓，用什么“老人”、“死人”、“木乃伊”、“大学生”、“上校”、“贵族”、“挤奶姑娘”等来表示，其思想朦胧模糊，神秘玄幽，其人物都是某种社会情绪的体现，既缺乏理性又没有逻辑性，中国观众是很难接受的。陈楚淮的《骷髅的迷恋者》受其影响，登场人物有诗人、仆人、歌女、死神，还有一具骷髅作为道具，虽也有些隐晦象征的积极含意，但却也是情节离奇、手法怪诞，鬼气森然。刚写出来，也就结束了使命。这些剧作，是不会上演，演出也是很难为当时观众所接受的。又如《北京人》中的“北京人”的形象，可能受到《毛猿》中扬克形象的启示。据奥尼尔说扬克是人类的象征。扬克作为一个司炉，身强力壮而志气豪壮。他说：“我是原动力”、“我开动了什么，世界就转动了。”“北京人”也是一个象征人物。他显然是一个工人的代表，“棕黑的脸，钢轴似的胳膊”，身体健壮，“像一个伟大的巨灵”。他象征一种前进的力量，他可以“打开”那锁着腐朽的曾家的大门，使瑞贞、愫方脱离这黑暗的牢狱。寓意不错，但突兀而出，也难为观众接受。作家在修改本中就把这个“北京人”割舍了。当然，民族审美习惯不是不可改变的，但如果脱离一般民族观众的心理和欣赏习惯太远，那是很难行得通的。

本文只是提供一些情况和提出一些问题，但就现有材料看来，历史提供出来的对待现代派戏剧的经验教训还是有借鉴意义的。“五四”时期那种勇于译介现代派戏剧潮流和流派的风气是可取的，那时以及后来都缺乏对现代派戏剧的深入而科学的分析，是历史的局限和教训。而越到后来连译介都很少了，自然有客观原因，但封闭状态便使戏剧发展失去可供比较参照的材料，是不利的。田汉同志生前在1959年为纪念“五四”运动四十周年写的《接受五四精神和经验，创造社会主义新戏剧》中提出：“我们今天要广泛接受自己和外国的传统，除了自己的新旧传统之外还得更好学习外国古典的、近代的优秀剧本、剧论、表导演体系供我们借鉴。”只有以马克思主义来研究和评价现代派戏剧，才能使我们分清良莠，把可资借鉴的东西加以消化和吸收。盲目地崇拜，笼统提出走现代派戏剧的道路是不对的，但采取一概排斥，断然拒绝，不加研究的态度也不足取。有的同志说，对于外国文学的思潮和流派，强行命令是不行的，画地为牢，将自己封锁禁锢起来也不是办法，重要的是因势利导，实行知识开放，让大家多读书，多知道中外古今的东西，从不断比较中，对坏的东西取得免疫力。我以为这种意见是值得重视的，也就引来作为本文的结束语。

（原载《南开学报》1983年第2期）
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外来戏剧影响和接受主体

在新时期的中国现代文学研究中，有一个十分突出的现象，中国现代文学研究同比较文学研究结下了不解的姻缘。许多中国现代文学研究者，都在不同程度上进行着比较文学研究，有的学者干脆转行专务比较文学。究其原因：一方面是中国现代文学研究在蹒跚的老路上急需探索新的研究途径；另一方面是比较文学也在寻求一个取得突破的可比较的对象。而中国现代文学的发生和发展始终受到外国文学的影响，这样便很自然地携起手来。在一段时间里，影响研究就成为中国现代文学研究和比较文学研究中的一个重要方面，并取得了可观的研究成果。80年代初，我开始中外话剧的比较研究，1985年发表了《关于〈中外比较话剧文学史〉的构想》，并开始了比较戏剧史的研究。

我的一个基本看法：外来话剧的引进有着自身的特点，它全然是从外国移植进来的艺术品，是中国传统戏曲中所没有的新的体裁和艺术样式。它的引进，不单是个文学艺术问题，而且是一个非常值得研究的重要文化现象。中国人为什么会接受这个洋玩意儿，并终于让它落地生根、发展壮大呢？如果把作为文学的话剧，同中国现代的诗歌、小说、散文等加以比较；尽管都受到外国文学的影响，但后者毕竟不是移植的，在中国都是古已有之的。如果把作为综合艺术的话剧，同油画、交响乐、芭蕾舞等加以比较，虽然均系从外国引进的，但话剧的发展规模及其在中国现代历史上产生的广泛影响，又是它们望尘莫及的。闻一多先生曾经提出一个耐人寻味的问题：“第一度外来影响刚刚扎根，现在又来了第二度的。第一度佛教带来的印度影响是小说戏剧，第二度基督教带来的欧洲影响又是小说戏剧（小说戏剧是欧洲文学的主干，至少是特色），你说碰巧吗？”
(1)

 他只是提出问题却没有回答。影响只是表明已经发生了的效果，但为什么这样“碰巧”产生了影响，就必须从接受影响的接受者身上去寻找答案。于是，我则把一部中国话剧史看作是一部接受外国戏剧理论思潮、流派和创作影响的历史。这是在实际研究过程中所体验到的。如果不从接受者的角度来研究，不深入接受者之何以接受影响的诸种因素，那么影响研究似乎为一种悬浮的相似现象的比较，也不可能把许多错综复杂的影响现象说个透彻弄个清楚。比如说，为什么某一时期某一外国剧作家的影响会那么突出？为什么中国人总是以社会功利价值附会外国戏剧？为什么现实主义会成为中国现代话剧的主潮？为什么西方现代派戏剧的影响不能成为气候？等等，这些都关涉到接受者，是必须从接受者身上才能找到回答的。

这样，由于深入了研究对象，就对影响研究提出了质疑，也就是说，必须在方法论上把接受研究容纳进来。正如列宁说的：“应用分析的方法还是应用综合的方法，这决不是（如通常所说的）‘我们随心所欲的事’——这取决于‘那些必须认识的对象本身，这是这些对象的形式’。”
(2)

 比较戏剧史的研究对象，逼使我们必须把影响研究同接受研究结合起来。

应当申明，把影响研究同接受研究结合起来，并不是我们的新发现。法国的比较文学派在其研究实践中就包括着“接受因素”。这一点，韦洛克、沃伦在他们的《文学理论》一书中就曾指明了：“除收集关于评论、翻译、及影响等资料外。还仔细考虑某一作家某一时期给人的形象和概念，考虑诸如期刊、译者、沙龙和旅客等不同的传播因素，考虑‘接受因素’，即外国作家被介绍进来的特殊气氛和文学环境。”
(3)

 而接受美学理论的倡导者们，也没有把“接受”和“影响”对立起来，影响研究实际上也是接受研究的应有之义。如姚斯所提出的“接受史”的观念，就以为“文学史的更新要求建立一种接受和影响的美学”，并由此提出“以接受美学为基础建立一种可能的文学史”，即作品的“效果史”和“接受史”
(4)

 。“接受”的“效果”就是影响，这是不言自明的
(5)

 。不过，值得注意的，是姚斯所强调的是文本的读者接受和读者的接受效果。所以，佛克马、易卜思对接受理论作出评析时就指出：“从历史的取向来说，接受理论也就是研究‘关系’，而不是研究‘起源’：也就是说，他首先设法去体验种种共时系统，然后进行彼此的相互比较。于是通过姚斯所谓的‘共时断面’，就可以进行从共时到历时的接受情况的研究上，但‘接受史’肯定不是‘起源史’。”
(6)

 这些，都说明影响研究和接受研究是有着吻合重叠并能够结合的基础的。国内的比较文学界也开始重视把比较文学研究同接受美学研究联通起来。特别是1987年召开的中国比较文学学会第二届年会，对此作了理论探讨。据报导说：“本次会议的一个最重要收获当推‘接受理论’的探讨。影响研究始终是比较文学研究的重镇，但是长期以来，影响研究中过分的实证主义倾向削弱了它随后的英美‘读者反应批评’为影响研究带来了生机。”
(7)

 乐黛云在这个会议上有个发言，她说：“影响这一概念给人印象是被动的，强加的，而接受则是基于接受者主体结构的主动行为，对一部作品的接受可以揭示不同文化体系的特点，也可以反映出不同接受者的个性，通过接受研究还可以考察时代变化，或可能改变文学史写法，新的文学史可以成为一种文学思潮或作品的接受史。”
(8)

 可惜的是我未能出席这次会议，没有听到乐黛云及与会同志对此所作的具体阐发，但它正是我那时正在思考到并且深表赞同的见解。去年出版的，由朱栋霖、王文英合著的《戏剧美学》，提出了“影响接受研究的批评”的说法，把影响与接受研究合而为一了。由以上简述也可从中看出国内在方法论探讨的发展趋势。

从理论上探讨，把影响研究同接受研究结合起来是非常必要的；但如何把它切实地运用贯彻到研究中去并取得成果，特别是把“可能的文学史”变成“现实的”文学史，问题还是不少的。从我们撰写《中国现代比较戏剧史》
(9)

 的过程中，体会较深的是接受主体问题，即如何理解接受主体以及由此产生的接受主体的作用及其复杂的接受机制等问题。

从研究中国现代比较戏剧史的实际出发，我们把接受主体归纳为民族主体、历史（或社会）主体和审美个性主体。这三者是相互联系又相互区别的，三者之间的互动互制的关系形成了接受外来戏剧影响的错综复杂的接受形态、接受方式和复杂的接受机制。由于接受主体的作用，往往制约着影响的性质、趋向、程度和特点等等。为了叙述方便，把接受主体的三个组成因素分别加以说明。

首先，接受主体作为民族主体，它指的是民族的文化心理结构、民族的文化艺术、民族的艺术精神和审美传统以及民族语言等。

一个外来的剧种在中国扎下根来，其本身就是一个很不简单的文化艺术现象，而它的被接受的过程是相当迂回曲折而又错综复杂的，充满着矛盾和斗争。输入和抵制、吸收和排斥、依附和混合、误解和消融、模仿和创造、借鉴和批判从来都没有停止过。在这个接受的历史过程中，表现为外来戏剧的不断民族化、群众化和现代化的过程，而民族化又是其中的关键。这不但是一个民族认同的问题，而且是一个透过民族的精神需要和民族的审美选择，对外来戏剧的理论思潮和创作不断汲取、融合、实现创造性的转化的问题。于此，也显示着民族的高度智能、民族的强大的吸收力和改造力。韦洛克、沃伦曾说：“比较文学当然不含有忽视各民族文学的意思。事实上。恰恰就是‘文学的民族性’以及各民族对这个总的文学进程所作的独特贡献应当被理解为比较文学的核心问题。”
(10)

 引申开来，民族性、民族主体在接受外来戏剧影响上同样顽强地表现出来，也可以说是一个核心问题。一切外来戏剧的影响都是经过民族主体的过滤、剔取、融合而实现的。因此，把外来戏剧的民族化作为中国话剧历史发展的整体特点和趋势，是符合历史实际的。它渗透在中国话剧的主题、题材、情节、场面、语言、技巧以及创作方法、流派和风格等方面。从艺术形态学的角度来看，外来戏剧的民族化，也是一个艰难曲折的过程。文明戏作为初始的话剧艺术形态，它既不是欧美流行的戏剧形态，也不是日本新派剧的形态。以今天眼光衡量更是不伦不类的了。正因此，引起学者们的激烈争论，一是影响发生源的争论，一是形态学的争论。或认为它是一种特殊的话剧形式，或说它不是典型的现代话剧形式。主要是因为它混杂了中国戏曲的因素，从脚本到表演都表现出来。艺术形态上呈现出一种不中不西、亦中亦西、不新不旧、亦新亦旧的混合型态特征。但如果从外来文化输入本土文化的角度来看，就不会感到奇怪了。一种外来文化的输入往往先依附于本土文化，才能找到最初可以立足的滩头阵地，也正是外来文化为本土文化接受容纳的条件。换言之，从本土文化接受外来文化来说，当接受之时就已经开始民族改造的过程。外国话剧在中国的最初遭遇也正是这样的。

从民族主体来看外来戏剧影响，诸如翻译、模仿、误解和误读等，都是由此而产生的接受形态。如翻译，叶维廉就说：“翻译，我曾称之为两个文化之间的Pass port，我把Pass．port（护照）这个字拆为两个字，转意为‘通驿港’，是因为在翻译的瞬间，两国的文化相接触、相调协。在翻译过程中，译者一面要了解甲语言的表现功能及其文化中的美学含义，一面要掌握乙语言的表现功能和限制以及与之相息相关的文化美学的含义。甲语言中所表现的乙语言未必能表现，因为乙语言所牵带着的美学假定未必和甲语言中的美学假定相符合，事实上有时恰恰相反。我们如何去调整乙语言的结构来反映甲语言中的境界呢？是这样的考虑使我由含糊的比较文学‘活动’进入识辨的比较文学研究。”
(11)

 他把翻译作为两国的文化的接触调协，把翻译过程作为一种语言对另一种语言结构及其内在文化美学含义的调整，把比较文学研究由含糊进入识辨，实际上也揭示了民族主体在翻译中的过滤、协调、调适等的转化作用。特别是误解误读是带着民族有色眼镜观察外来戏剧的必然产物。中国人最初接触外国戏剧时，最感兴趣的往往不是戏剧本身，而是由于文化差异而引起的最敏感的地方。这从中国最早的一些外交官所写的《西洋杂志》（黎庶昌）、《出使英法俄日记》（曾纪泽）、《漫游随录》（王韬）、《随使法国记》（张德彝）等书中不难看到。他们感兴趣的是外国剧院的建筑，如巴黎的倭必纳大剧院之“如离宫别馆”，“规模壮阔逾于王宫”等；还有就是中外演剧人员之差别，如说“英俗演剧者为艺士，非如中国优伶之贱，故观园主人亦可与冠裳之列”，甚至感到“习优是中国浪子事，乃西国以学童为主，群加赞赏，莫有议其非者，是真不可解矣”。接触到戏剧本身，最惊叹的是西方戏剧舞台布景真实与奇诡，“千变万状，几乎逼真”，“令观者若身历其境，疑非人间，叹观止矣”。而对话剧艺术的最初概括是“白而不唱”，“既无唱工，又无做工”。这些误解，是以民族的文化心理，戏曲的审美标准作为比较参照而得出的，甚至透露出中国人的潜意识。直到洪深先生最终把西方戏剧定名为“话剧”，仍然是以民族的眼光作出的审美抉择和判断。我不完全赞成哈罗德·布罗姆把“诗的影响”的历史看作是“一部焦虑和自我拯救之漫画的历史”
(12)

 的观点。但是，误读、误解最能显示民族主体在接受外来戏剧影响时的作用。在这种有色眼镜的透视中，所表现出来的理解观察上的偏移、夸张、曲解、反常、歪曲等，形成了错综复杂的影响现象。但是，它并非“随心所欲”，而是有规律可寻的，那就是按照民族主体的种种取向来模塑、选择、规范和汲取，使之符合民族主体的需要。

民族主体的强大作用和顽强性质，在中国话剧的发展中表现得极为显著。“五四”时期对新剧的倡导是以全盘否定中国戏曲为其开路的，如胡适提出“戏剧进化论”，认为戏曲的唱工、武打、脸谱等都是“进化”史上的“遣形物”，若要“纯粹戏剧出世，除非全盘照搬西洋话剧”
(13)

 。但没过若干年，从美国留学归来的余上沅、赵太侔、闻一多等人便倡导“国剧运动”。他们在西方世界更强烈地感受到中西文化、中西戏剧的差异，故对“五四”新剧运动的初衷提出了挑战。余上沅就说：“一幅中国画、一幅日本画、一幅法国画，其间相差几何！如果我们从来不愿各国的绘画一律，各家的作品一致；那么又为什么希图中国的戏剧和西洋相同呢？”
(14)

 他说：“中国人对于戏剧，根本上就要由中国人用中国材料去演给中国人看的中国戏。这样的戏剧，我们名之曰：国剧。”
(15)

 后来的文学史对“国剧运动”颇多指责，骂它是“艺术至上”，“在戏剧上的形式主义复兴”等等。但今天看来，却是对“五四”新剧倡导者全盘否定民族戏曲的形式主义的反弹，内蕴着对民族戏剧的热切呼唤。说来也巧，胡适到了20年代中期也改变了原来的看法，对戏曲大加赞赏了，因此还受到鲁迅的嘲讽。但这种改变也并非偶然，恰好反映了中国知识分子接受西方文化西方戏剧的矛盾心理。他们出自一种理性批判精神否定传统文化传统戏曲，然而在骨子里却依恋着传统的东西，这种“情结”是颇难割舍的。

强烈的民族化要求，贯彻于方方面面，似乎是千方百计地使西洋话剧打扮上中国的装束。如改编外国剧本，几乎成为中国话剧的“特产”。自文明戏开始接连不断。“五四”时期为了推广西洋剧，原封不动地演出，但观众不接受。洪深鉴于失败的教训，把王尔德的《温德米尔夫人的扇子》改译名《少奶奶的扇子》，在演出中大获成功，“有万人空巷之盛况”。据洪深说：“改译名者，乃取不宜强译之事实，更改之为观众习知易解之事实也。地名人名，以及日常琐事，均有更改，唯全剧之意旨精神，情节布置，则力求保存本来，仅为表演，则即此已可合用。”
(16)

 这显然是把外国剧中国化的办法。如曹禺、李健吾、柯灵等，都是改编的圣手。改编改译的作用，还在于它使中国剧作家更深入更细致地把握西方戏剧的美学精神和编剧技巧，与此同时也探索着如何使外国戏剧更适应民族的审美习惯，由改编改译而转向创作之路。曹禺改编的外国戏颇多，如《争强》、《财狂》等，所以黄佐临就说，曹禺是通过改编而走向创作的。李健吾何尝不是这样，改编与创作同时并进，相得益彰。柯灵改编的《夜店》，已经达到究竟是改编还是创作难以分辨的地步。从接受角度来说，改译改编是对外国戏剧实行民族化的消解、融合的过渡和媒介。此外，还有历史剧的创作，自“五四”以来便大量涌现，到抗战时期形成热潮，这是在题材上实现民族化的表现。

话剧作为一种语言艺术，那么，对这种外来戏剧的民族化改造，最艰苦的是戏剧语言的转化。这种转化，最深刻、最细致、最内在地体现着对外来戏剧形式的把握，也往往标志着话剧是否具有民族的创造性。爱德华·萨丕尔曾说：“每一种语言本身都是一种集体的表达艺术。其中隐藏着一些审美因素——语音的、节奏的、象征的、形态的——是不能和任何别的语言全部共有的。”
(17)

 因此，戏剧的语言还应是戏剧的，它要求语言的行动性，非一般对话所能替代。因此转化起来就更为艰难。从文明戏的文白相杂，到“五四”新剧虽代以白话却又有着明显的欧化语言倾向，直到30年代曹禺、夏衍等人的优秀剧作问世，才标识着话剧语言的民族转化的成功。

民族主体的传统优势和根性，都可以从外来戏剧影响上找到它的印记；但民族主体的强大和深厚，使外来话剧也得以保持民族特性。而这一点，它的意义和价值已经超过话剧的本身，而成为值得更深入探讨的文化课题。

其次，接受主体作为历史主体，或者说是社会历史主体，它包括着一个国家、一个民族、一个地区的社会历史的诸种政治、经济等因素。社会历史主体对接受外来戏剧的影响，其制约规定性作用往往是更为强大的。中国现代的话剧的政治功能价值被不断地强调，并形成了所谓的战斗传统，这确是一个不可抹杀的历史现象。其原因是极为深刻复杂的，但主要是因为现代中国的民族矛盾阶级矛盾尖锐激烈，使政治问题十分突出，诸如哲学、史学、宗教、文化艺术，都围绕着这个中心课题而展开。话剧也概莫能外。中国人最早看中外国戏剧时，就内蕴着强烈的救国冲动和功利期待。如《观剧记》曾说：日本有“今日自由之乐，与地球六大强国并立”，有演戏之功，自不待言。严复、夏曾佑也认为欧美的开化，也多得小说、戏剧之力。天僇生说得更直接了当：“吾以为今日欲救吾国，当以输入国家思想为第一义。欲输入国家思想……舍戏剧未由”
(18)

 。曾纪泽还征引外国事例说“昔者法人为德人所败，德兵甫退，法人首造大戏馆。即纠众集资，复蠲国帑以成立，盖所以振起国人廉恭懦怯之气也。”
(19)

 后来，这段记载为人不断附会、渲染、夸张，极言戏剧救国之能事，如说：“记者闻昔法国之败于德也，议和赔款，割地丧兵，其哀渗艰难之状，不下于我国今时。欲举新政，费无所出，议会乃为筹款，并激起国人愤心之计，先于巴黎这一大舞台，官为收费，专演德法争战之事，摹写法人被杀、流血、断头、折臂、洞胸、裂脑之惨状，与夫孤儿寡妇，幼妻弱子之泪痕，无贵无贱，无上无下，无老无少，无男无女，顷刻惨死在弹烟炮雨之中，重迭裸葬于旗影马蹄之下。种种惨剧，种种哀声，而追原国家破灭，皆由官习于骄横，民流于淫侈，咸不思改革之故。凡观斯戏者，无不忽而放声大哭，忽而怒发冲冠，忽而顿足槌胸，忽而摩拳擦掌。无贵无贱，无上无下，无老无少，无男无女，莫不磨牙切齿，怒目裂背，誓雪国耻，誓报公仇，饮食梦寐，无不愤恨在心。故改行新政，众志成城，易于反掌，捷于流水，不三年而国基立焉，国势复焉，故今仍为欧洲大强国。”
(20)

 在这类似天方夜谭式的传闻中，最充分地说明中国人对外国戏剧的接受心态，渴望把话剧作为一个救国图强的工具。这种接受心态，一方面置根于中国文学历来注重社会功利的价值观念，另一方面，也是最重要的原因，是为当时满清政府淫佚腐败，内忧外患的残酷现实而铸成的。所以说，中国人对话剧的选择，也是一种历史的选择，是在一定的历史契机下接受它的。

不同的历史阶段及其具体的历史情势和条件，对外来戏剧的选择、倚重，强调是有所不同的。并不是每个外国戏剧思潮流派，每个剧作家都能产生相同的影响。莎士比亚是最伟大的剧作家了，但是他的作品从来没在中国话剧史上引起过“轰动效应”。王尔德也许并不是那种最具魅力的作家，可在“五四”前后的剧坛上掀起一次不大不小的波浪。外来戏剧的影响因时而异。文明戏时期以日本新派影响为大，这是因为它在中西戏剧文化撞击中，提供了一个比较易于为中国人接受的模式，缓冲了二者的对立，起到示范、窗口和中介的作用。但日本新派别影响最突出的是“壮士芝居”。由角藤定宪倡导的“壮士剧”和川上音二郎倡导的“书生剧”，参加者都是一些满怀政治热情的青年，他们演剧采取的是日本歌舞伎，但以宣传鼓动自由民权为目标，剧中便加入了大量的宣传性演说。而任天知从中受到启示，组织了进化团，以“壮士芝居”化装讲演的方式演出，借以鼓动民主革命，并在新剧中创立了“言论派老生”的角色类型。所演的《黄金赤血》、《共和万岁》、《东亚风云》，风靡长江沿岸的码头。正如欧阳予倩所说：“若论对当时政治问题的宣传，对腐败官僚的讽刺，对社会不良制度的暴露，还有对于扩大新剧运动，扩大新剧对社会的影响……进化团采取的野战式的作法，收效是比较大的。”
(21)

 任天知选中“壮士芝居”加以仿效并非偶然，时值辛亥革命前夜，革命正需要舆论鼓吹。历史的氛围和形势造成“壮士芝居”的强烈影响。“五四”时期，是一个思想解放，“收纳新潮”的时代，各种外国戏剧思潮、流派和创作均有广泛译介，但唯有易卜生的社会问题剧影响最大，并形成了写实的“问题剧”高潮，其原因正如鲁迅所说：“但大家何以偏要造出Ibsen来呢？……因为要建设西洋式的新剧，要高扬戏剧文学到真的文学底地位，要以白话文兴散文剧，还有因为事已亟矣，便只好以实例来刺激天下读书人的直感，这自然是确当的。但我想，也还因为Ibsen敢于攻击社会，敢于独战多数，那时介绍者，恐怕是颇有以孤军而被包围于旧垒中之感的罢，现在细看墓碣，还可以觉到悲凉，然而意气是壮盛的。”
(22)

 但对易卜生戏剧的选择和理解，大都是属于社会学的，即思想、主义的接受，有时还带有某种偏执。而仿效的结果，那些“问题剧”写得多含教训题旨浅露，而少艺术概括，从而使易卜生的形象在时代的透镜中也有些歪曲走样。为什么外国现实主义戏剧会有着持久而深入的影响？为什么现实主义会成为中国现代戏剧创作的主潮呢？究其根由仍然是时代历史条件的使然。无论是对现实事件的跟踪式地表层摹写，还是对社会现实的深层揭示，都是由于那个梦魇般的罪恶社会搅得剧作家的心灵片刻不得宁贴，而以他们的满腔义愤去揭露、痛击现实了。

引起我们探讨兴趣的，是西方现代派戏剧在中国的命运。自“五四”以来到30年代，对西方现代派戏剧的思潮和创作，屡有译介，也不乏试探者，但在中国现代话剧史上始终没有形成一个强劲的潮流。时代历史的背景、人文背景的差距悬殊所带来的接受的深刻障碍恐怕是重要的原因。从西方现代派戏剧产生的历史文化背景，说它反映着西方社会深刻的精神危机是大致不错的。人与人，人与自然，人与社会，人与自我的关系的扭曲异化，成为它的共同主题。现实社会成为一个难解的司芬克斯之谜，“没有能够打开现实的钥匙”。因此，这些剧作中无不充满着危机感、异化感、孤独感、荒诞感直到恐怖感。而中国的现代派戏剧，如田汉、郭沫若、向培良、高长虹、陶晶孙、陈楚淮、徐[image: ]
 等人的剧作，都可以看出西方现代派戏剧的影响。不但摄取了表现方法和技巧，在思想感情上有着一种表层的相似性，如孤独、苦闷、虚无、荒诞等。但是导致这种表层相似的感情和感受的思想基础和现实基础却是大异其趣的。考查中国现代派戏剧创作的两次兴起，也可以说是同西方现代派戏剧产生审美共鸣的时机，一是在“五四”落潮期间，一是在大革命失败之后。前者是觉醒了的青年又面对着无涯际的黑暗；后者是革命的青年又感到失败的幻灭。精神上的苦闷、绝望、孤独，使得他们容易从西方现代派戏剧中得到类似的感情共震，从而使之摄取了这“世纪末的果汁”。如果细心比较西方现代派戏剧以及它施予影响的中国现代派剧作，其苦闷的原因和探寻的课题是很不一样的。所以，一旦时移景迁，中国的现代派戏剧的试炼者便改弦更张了。而最有意味的现象，是西方现代派的戏剧艺术却往往在现实主义那里找到了栖身之地。西方现代派戏剧作为一种思潮，不断冲击着中国话剧的河床，伴随着新时期的思想解放浪潮，又汹涌过来，但似乎又消歇了潮头，这倒是耐人寻思的。

中国话剧是凭借着时代的需要而催生发展的，换言之，外国戏剧在中国的扎根成长依靠着中国社会历史的驱动。话剧在抗战时期得到空前的发展，那是因为在民族危亡的关头，在普遍缺乏现代大众传播媒介的条件下，话剧成为一种最简便最经济最直接面向群众的最佳传媒工具，以此来动员群众，宣传群众。特别是抗战初期，各种短小轻便的话剧形式如街头剧、茶馆剧、话报剧、游行剧等被借用或创造出来，形成了颇为壮阔的话剧景观。可以这样说，外国戏剧若不是同中国现代社会紧迫而严重的政治需要结合起来，它就很难在中国立足并发展到今天的面貌。我们所面对的就是这样一个历史。对它进行过激的历史谴责，或者缺乏历史分析的盲目肯定或否定，都是不可取的。问题在于我们如何对待历史，又如何跨越历史的门槛，闯开一条新的路。

由上述可见，社会历史主体不但决定着中国话剧发展的方向、范围和接受外国戏剧影响的思想艺术的价值取向，而且深刻地制约着它的思潮起伏、流派兴衰和创作特色。

最后，接受主体作为审美个性主体。这里又可分为群体接受和个体接受两种情况。

对外来戏剧的群体接受，在相当长的一段时间里，都是以知识分子为主，逐渐扩大到城市的市民阶层再走向城乡劳动群众。中国话剧经历了一个不断群众化的过程，也即外国戏剧不断为中国观众接受认同的过程。中国观众的社会政治心理，审美习惯和欣赏水平，模塑着中国话剧艺术的发展，对主题、题材、样式和演出形态都有所牵制。如前所述，进化团的演出曾风靡一时，显然符合了群众渴求政治变革的心理。待1913年之后，观众就不再愿听那些激烈的呐喊，代之而起的是“家庭戏”。新民社的郑正秋似乎摸准了观众的心理变化，锐意淡化高台教化的戏剧观念。题材取之市井生活，缩小同普通观众的距离。徐半梅认为“家庭戏”之所以受到欢迎，“全是剧材问题。已往的人往往弄得一班向来听惯京戏的观众嫌着枯燥无味，更唤不起兴味来，尤其是占重要地位的妇女观众更觉扫兴，自然大家摇头，不愿多看了。郑正秋完全不来这一套，他不用慷慨激昂的色彩，做着说教演说的变相。他一上手便把家庭戏来做资料，都是描写家庭琐事，演出来不但浅显而妇孺皆知，且颇多兴味，演戏的人也容易讨好，于是男女老幼个个欢迎。”
(23)

 实际上这是对进化团的一个反拨，把娱乐性突现出来，反映了戏剧观念的变化。

“五四”时期为了按西洋剧建立新剧，使西洋剧搬上舞台，知识分子圈内尚有观众，一旦面向一般观众便受到冷落，其中尤以1921年上演萧伯纳的《华伦夫人之职业》的失败最为惨重。随引起话剧界对观众接受的检讨。当时就有人指出：“西洋剧，在中国人看来俱是空中楼阁．不觉得需要”。甚至认为“西洋的风俗习惯和说话口气”，“西洋社会看惯分幕的戏剧和藏头露尾的情节”，“实在与中国相去甚远”
(24)

 。西洋剧，无论是主题还是艺术表现形式，的确同中国观众有着欣赏距离，因此，迫使中国的剧作家考虑中国观众的审美习惯。曹禺的戏，屡演不衰，备受观众欢迎，就是因为他对中国观众极为熟悉。他从小看戏，又演过戏，对观众的口味摸得很透。他说，中国的观众是十分聪明的，并且“多愁善感”。写《日出》时，他的初稿是模仿契诃夫的，追求于平淡中见深邃的风格，但他却下狠心把稿子烧毁了，就是因为考虑到观众的接受，他说：“他们要故事，要穿插，要紧张的场面。”
(25)

 后来，抗日根据地和解放区的剧作家，面对的是没有文化的工农群众，无论在题材、样式，还是艺术手法上都充分考虑到观众的接受性。他们的剧作都有明白晓畅的大众风格，使话剧普及到工农群众中去。虽然没有什么杰作出现，但普及话剧是功不可抹的。所以说，中国的观众对中国话剧的艺术走向是有着巨大牵制作用的。

说到话剧艺术家，他们的审美个性主体的作用就更为复杂。剧作家的政治思想倾向、情感个性特点、艺术修养和艺术情趣等，制约着他对外国戏剧选择汲取的审美取向，以及消融感悟和创造性转化的程度。并非任何一个外国剧作家和剧作都能给人带来创作上的影响，即便产生影响也并非单一的，而影响的性质、程度最终都取决于审美个性主体的接受状态。越是优秀的剧作家，他的接受主体性越强，具有更自觉的主动性和消化力。

这里指出一个最佳接受状态问题。虽然这是一个十分复杂的机制，但仍可作些约略的描述和概括。能否这样说，以审美个性主体和民族主体、历史主体的有机契合并达到对外来戏剧的体悟，从而转向创造，是影响接受的最佳境界。卢卡契曾说：“任何一个真正深刻的重大影响，是不可能由任何一个外国文学作品所造成，除非有关国家同时存在着一种极为类似的文学倾向——至少是一种潜在的倾向，这种潜在倾向促进外国文学影响的成熟，因为真正的影响永远是一种潜力的解放。正是这种潜力的勃发，才能使外国伟大作家对本民族的文化起了促进作用——而不是那些风行一时的浮光掠影的表面影响。”
(26)

 这里提到的“潜在的倾向”、“潜力的解放”，都是指接受主体的条件和能量，外因必须通过内因而起作用。审美个性主体必须有强大的潜力。比如对本民族文学艺术的深厚修养，高度的艺术鉴赏力，感受力和创造力等。主体的孱弱单薄，势必生吞活剥，缺乏鉴别，缺乏识见，只能是机械模仿；而主体的心灵情感，缺乏个性缺乏悟性，也会带来接受的障碍。一个具有潜力的审美个性主体，必然有心胸有能量去鉴识和消融外来戏剧，同他所钟情的外国文化形成一种心灵的感悟和美学的启迪关系，它不仅是认同和吸取，而是一种点燃和激活，是审美个性的强化而不是削弱，是从中得到升华而不是屈从；与此同时，也必然以自己的民族智能、民族灵魂、民族的艺术传统和艺术精神去消融外来戏剧的艺术，包括它的表现方法和技巧等等。善于找到二者的融会点，使外来的陌生的难以为中国人接受的艺术转化为似曾相识的易于接受的，由融会而达到创造。再有，是以审美个性主体对时代历史生活的独到而深刻的沉思和发现，从外国戏剧中找到观察、提炼、开掘和概括生活和表达思想发现的视角和方法，而不是单纯技巧的袭用和哲学理念的因循。“潜力的解放”必须建立在对外来戏剧的“潜力”的真正深刻的把握上，一知半解，追逐时髦，一轰而上，带来的也只能是表层影响。而在中国现代戏剧史上，这样的历史教训也是有的，而且是相当深刻的。

由民族主体、历史主体和审美个性主体构成的接受主体是一个不可分割的结构整体，它犹如格式塔（完形）；正是在接受主体的结构完形中，透视着选择着消融着外来戏剧。它既表现在外来戏剧影响的历史中，也表现在对中国剧作家和剧作的影响上。外来戏剧影响的性质、特点和程度，都折射出接受主体结构完形的深刻而复杂的制约性，因此，才有了种种复杂的接受形态和接受方式，也产生了种种的影响效果。

强调对接受主体的研究，一是可以使我们在研究外来戏剧影响的历史中，采取以我为主的立场和态度，来探讨外来戏剧影响的规律；也可以更好的总结历史的经验和教训，作为前车之鉴；还可以由历史来观察现在和预测未来，以免少走些弯路。二是在方法论上的一次革命和探索。从接受主体来探究影响现象，是深化影响研究的一个重要途径。影响研究似乎是多从外面去寻找其异同，而接受研究则更强调从里面去探寻影响以及形成影响的原因。接受研究不应摒弃影响研究的历史积累，而是在合理汲取影响研究的基础上融入接受主体的研究。三是在中外戏剧的交流中，更把注意力诉诸接受主体自身，更全面更深刻更自觉地审视反思自身，而不是怨天尤人，忽冷忽热，勿东勿西。鲁迅是很强调接受主体的作用的，他在《拿来主义》中说：“我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！”“我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就成为新宅子。然首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人；没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”
(27)



这些话，在今天看来仍然是正确的，那么，我就以鲁迅先生的这席话作为本文的结束语。

 

（本文系1992年香港举办的“第三届现当代文学研讨会”上发表的论文，后收入《文学与表演艺术》一书，三联书店（香港）有限公司1993年出版）
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一场关于文明戏前途和命运的大讨论

19世纪末，西方的话剧透过日本传入中国，其时正值中国旧民主主义革命的前夜。于是这个西方的剧种借革命之潮流在中国大地上落脚，一时间，在长江一带，形成新剧的旋风。而在民国成立之后，新剧热潮又逐渐低落下去，可谓来去匆匆。但是，在1914年，却出现了所谓“甲寅中兴”。新剧团如雨后春笋，所谓新剧家数以千计，无论就演出之规模，观众之众多，均可谓盛况空前。然而，也正是在这文明戏“中兴”之际，即已潜伏着危机。极盛之象，犹如昙花一现，一两年之间就急剧地腐败衰落。

正是在这文明戏的大起大落之际，确切地说，在1914年和1915年，新剧界兴起了中国新剧史上的一次大讨论，一次为后来话剧史家所忽略，也是历来有关文明戏的论著上所未曾提及的大讨论。当时，伴随着“甲寅中兴”，涌现出一批戏剧刊物，如《新剧杂志》、《俳优杂志》、《剧场月报》、《繁华杂志》、《戏剧杂志》、《游戏杂志》、《戏剧丛报》、《民权素》等，也可以说，它们同样是中国新剧“极盛时代”的产物。在这些戏剧刊物上，第一次环绕着新剧的前途和命运，以及种种戏剧现象所存在的问题，展开了比较有社会影响的理论探讨。

一、关于“新剧家”与新剧的性质

在评说新剧性质的讨论之前，我们必得先要对“新剧家”这个名词进行必要的厘清，因为这是当时讨论中比较热烈的题目之一。

在甲寅前后，“新剧家”一词，充斥了当时的戏剧刊物。在各种戏剧刊物上，参与新剧论辩的作者们，张口闭口“新剧家”，正可谓“新剧家”满天飞。但是，十分奇怪的是，在后来所有文明戏史的研究论著中，都未曾出现过这样一个称谓。当新剧倡导者和鼓吹者，把新剧作为救国救民之利器时，不但对新剧倍加吹嘘，自然对从事新剧的人也给予热情赞扬。“新剧家”之封号不但由此诞生，而且人们对新剧家也有着高度的企盼和要求。

剑云说：“新剧何以曰文明戏，有恶于旧剧之陈腐鄙陋，期以文艺美术区别之也。演新剧者，何以不名伶人，而称新剧家，因其知识程度，足以补教育之不及。人格品行，可以做国民之导师也。”
(1)

 这多少可以看到“新剧家”称谓之来由。

张霆潮撰文《今日新剧家之十要件》，更对新剧家提出十大要求：一曰，新剧家“不宜以营业为宗旨”；二曰，“新剧家须纯粹以有学者为宜”；三曰，“新剧脚本宜确中时弊”；四曰，“新剧家宜具一种高尚品格”；五曰，“演剧者之神情务须与剧情相熨贴”，六曰，“新剧以参以有益之技术”；七曰，“新剧家装束不必尽作满清观”；八曰，“新剧演剧时间不宜太短”；九曰，“演剧当着重紧急处”；十曰，“新剧家当集思广益以期发达”。显然，这里对新剧家的道德、品格、艺术、作风等方面，提出了全面的要求，由此也可看出，新剧家已经成为公众期待的人物。

在更进一步探讨新剧家的社会责任问题时，一些论者比较了新、旧戏剧工作者的不同，从中展示新剧家之优越。剑云指出：“新剧家之异于优伶，第一在有人格，第二在有学问，第三在有技艺。然后其所演之剧、所发之言，始有价值。”他认为新剧既然是高尚的事业，那么新剧家必须具有高尚之人格，“社会上欢迎新剧之故，所以称新剧家之故，此神圣高尚之事业，清洁净白之美名，乌可容其留一污点生一小疵，又岂不三不四者所能厕足其间哉”。
(2)



新剧虽然风生水起，但是新剧的队伍却鱼龙混杂。就在新剧“大得其时”之际，秋风（郑正秋）已经看出了它的不足和危机：“各种人士，俱仆仆经营于新剧漩涡之中”，“盖今日之新剧家，半系学书不成，学剑又不成，自己不得已而流入新剧界者，欲其富其新剧之经验，再出其学间技术，以饷社会，不其难乎！”“试观生也旦也丑也，谁有何种奇特之技术，谁有高美之学问。吾只见其举止漂亮，面首娟好，善于滑稽而已矣。”“吾以为人物之精选与否，方定新剧之进步与否，方定社会进步之与否，是人物者主脑也。”
(3)

 也就是说，新剧家的素质决定着新剧的前途和命运。

与新剧家的责任相关联的是新剧的性质。当中国人注视着西方话剧并把它引进中国时，所看重的是新剧对于革命，对于国家和社会的功用，因此，不少文章对这个问题进行阐述。比较有代表性的观点，是把新剧定位为“改革社会之利器，增进民智之良药”。在豪士的文章中，他把新剧与社会、国家的关系看成是密不可分的：“新剧与社会有密切之关系，故新剧之发达与否，影响社会之兴衰，而社会事业之进退，也影响于新剧之盛厄，二者有连带的性质，即负连带影响。故社会家未必定为新剧家，而新剧家必定得为社会家。”这里，对新剧的社会作用给予了高度评估，但也不免有着过度的夸张。同时，他要求新剧家必须是“有国家思想者”、“有社会观念者”，有“热心”、有“毅力”的人物，才有“资格”做一名新剧家。他总结说：

 

新剧家为社会之神圣，为终生之救世主。众生之快乐即吾心之快乐，社会众生之痛苦即吾身之痛苦。然宁吾身受非常之痛苦，毋令终生失去快乐而贻社会有萎靡之气象，养成亡国灭种之征兆也。
(4)



 

对于新剧的作用，当时人们的心理期待很高。豪士说：

 

今日神州黑暗之秋，非新剧应时而起，不足以洗涤恶念，振刷暮气。于是众口一声，攘臂而出，独树一帜，于顽固麻痹之社会上，发其新音，以醒愚民。此其惨淡经营，绞脑耗智，当亦以社会之关系于身家性命，有迫于不得不然也。

新剧事业，珍贵之事业也，高尚之事业也，利国富民，责任何重！
(5)



 

豪士对于新剧社会责任的注重，在当时很有代表性。

在一些理论家看来，新剧不但应肩负社会教育的责任，而且还应具有远大的理想，方能使新剧永远保持进步，不断发展。度月指出，新剧“能博社会之欢迎者，良以其宗旨正大，剧情不涉邪淫，能于广场中发人深省，立懦廉顽，如果屡进屡退，不从理想上着手，则必有倾覆之一日。盖人情莫不厌故而喜新，今日谓之新剧者，他日即成旧剧矣，纵剧情妙若天花，未有能历久不失信用者。故必捷足先登，日新月异。一则领起观众之精神，一则增加新剧之价值，世界进步无有止境，新剧进步亦无有止境。且以新剧之进步，引起世界之进步，亦理想中必有之事。如此方不愧为社会之良导师，方不失社会教育之本旨。”
(6)



对于新剧性质的认识，也有的论者侧重于戏剧的艺术方面。如马二先生（冯叔鸾），在其《戏学讲义》中，就表露了对新剧艺术性质的注重。他说，“新剧源出于外邦之‘德拉玛’（drama）所谓演剧也。春柳、春阳诸子留学外邦，亲阅历者，无论矣。进化团之任调梅，亦尝在日本西京大学教授话语，故其演戏亦多取法日本。为以党徒既众，所传渐异”。他推崇崇尚艺术的春柳社的演出，而对进化团直白的宣讲则颇有微词。他说：“春柳派者，其演艺重脚本，尚理法，每幕情节或有极复杂者。其剧本大半源于移译。”他在《啸虹轩剧话》中，对于新剧性质之认识，也是强调它的艺术性质。他说，“新剧纯是文学演艺的性质，必求其立意新奇而虚实互用。每剧虽不出四五幕，而前因后果，种种变迁，即——曲折细微之处，皆能现出，方为佳作”。因此，他认为“演艺之程度，与社会上文学之程度成正比例。文学昌明之时代，则戏剧自然趋于高尚。若在学绝道丧之秋，则戏剧亦必日渐淫靡，无复可观者。”
(7)



以上两种观点，基本上代表了有关文明戏的讨论中人们对新剧的基本意见，虽然不能说是彼此截然对立，但也确实较早地显露了在中国话剧史上“为人生”、“为现实”派与“为艺术”、“为审美”派的理论分野。

二、新剧与旧剧之关系

新剧的引进和发展，自然面对着中国的传统戏曲。在最初的新、旧剧的碰撞中，人们所关注的是新剧与旧剧的关系问题。

在新剧“中兴”之际，那种“极盛”气象，迅猛势头，颇有摧枯拉朽之势。于是，有的论者为了给新剧张目，就竭力贬低旧剧，把旧剧说得百无一是。在新、旧剧比较中，大言新剧之难，新剧之优越；大言旧剧之易，旧剧之落后。秋月说，“皮簧之学，扑跌之术，固不得谓不难。惟是自幼迄长，一本师傅，刻舟胶柱，不求更张。”所以说旧剧“似难而实易”：

 

今夫新剧如何哉，或者曰既无唱工，又无武行，音调可勿讲，板眼可勿理，易甚矣。熟知新剧之难，有过于旧剧万万者。原新剧以社会教育为前提，姑无论其功效何如，要之思想与程度，究非旧伶界所能埒，一言一语，苟无毫末用意之处，欲博人一解颐，或一流涕，诚不可得。直不若旧剧之亦步亦趋也。进之情节之结构，幕事之支配，人物之整齐，剧场之布置，又非旧剧所能望其项背。不然，何新剧中兴以来，旧剧界即受莫大之影响也。明眼人当知其所以然矣。不特此也，新剧界中脑筋稍强者，偶一登场，所发议论，对症发药，片言片语，有功于世俗，当非鲜浅，更不若西皮、二黄、梆子、昆曲之徒取人悦己也。余故曰似易而实难也。

 

以今日新剧之发达，旧剧之式微，益借知新旧剧有难易之判焉。曩昔之旧剧自昆曲以至京腔流行之广，几不可及。一旦势被新剧所挤，骤受无量之影响，无他，一易一难之故所致也。新剧以前之不能振作，待至今日，诚所谓不鸣则已，一鸣惊人；不飞则已，一飞冲天。
(9)



 

显然，这种看法是被新剧的“极盛”之势冲昏了头脑，以至作出比较表象的判断。

但是很快，新剧的倡导者就感到了旧剧对新剧的威胁。他们既然把新剧视为高尚之艺术，救国救民之利器，那么，无疑就小视了旧剧，甚至将其视为妨害新剧进步的障碍。在一些人看来，新剧的前途，与旧剧的进退有关，甚至是此消彼长的关系。秋风就提出要提防旧剧这“无形对抗之力”。他说，“以今日新剧界之趋势论，实超出于旧剧界倍蓰。只因趋势所至徒在表面，其实际故犹在团体竞争，正以竞争之剧烈，益知对抗之不能缓，而对抗对抗者，益不可缓也。”因此，他提出：“旧剧界之对抗新剧界，既在事势必然之中，新剧界既知其对抗，乃亦出而对抗。”甚至说：“是则彼欲制我死命，我其先下手为强平必矣！无疑矣！”并且“必达其保护新剧推翻旧剧而后可”。
(9)

 显然，他不但把旧剧视作了敌人，而且大有将其推翻而后快的想法。

其实，传统戏曲与现代话剧虽然表演方式有差别，却并非水火不容的对立关系。在文明戏产生并一度兴盛的时候，文明戏营垒中的人们不免自视甚高，并且以社会代言人的身份自居，固而夸大了所谓新剧的历史地位，却贬低了传统戏曲的存在价值；特别是文明戏营垒中的人们对传统戏曲采取了“取而代之”的态度，这是不切实际的，也是被实践证明行不通的。

不可讳言，传统戏曲在反映现实生活的时候，由于其程式化的特点，写意化的风格，确实存在着艺术表现的局限性，特别是在一种变动的社会氛围中，艺术注定要面对这个时代，面向现实的人生百态，隔绝于时代，高蹈于现实的所谓纯粹形式感的艺术，会让那些被现实问题拘牵着的人们，比较容易地产生无关痛痒之感。但是，构成社会整体结构的人群，是由各种各样的人组成的，对于艺术的欣赏趣味，我们不能强求所有的人表现出决然的同一性，而应当尊重各种人在艺术审美上所做出的不同选择，只要这种个人选择不是违背人类正义和普遍伦理，就没有什么不可以。

传统戏曲在中国存在了几百年，甚至上千年，与中华民族的文化之根密切相连，具有广泛的民间基础，作为一种文化现象，它自然有其自身的兴衰轨迹，但是，兴有兴的孕育时期，衰也有衰的漫长过程，兴与衰都不可能是转瞬之事。那种以为一种新艺术形式一经产生，就必然要宣告与之相关的艺术享即衰亡的想法，未免显得过于主观。而那种新旧必然对立，新的一定要战胜旧的的想法，其实是一种机械论的主张。历史是像水流一样延续的，从历史发展的宏观视野上说，新的要最终替代旧的，这也许不错，但是微观地看待文明戏这一历史阶段，新旧杂糅并立，相互借鉴，共同发展确是事实。

在文明戏的论争中，顽固、保守势力独尊旧剧、恐惧新剧的心态是有的。特别是对于处于强势、具有广泛的社会基础和社会影响的传统戏曲而言，新剧是处在萌芽之期的弱势地位的，这在一定程度上，让某些新剧爱好者夸大了传统戏曲对新剧的威胁，认为旧剧也是把新剧视为仇敌的，因此，新剧要作好防御。许豪士就持有这样的看法，他说，“吾国新剧方在萌芽，旧剧余子，视同巨敌，百计攻击，日思推翻之以快其私。而一般社会人心，顽固性成群，折衷于旧剧，甚且鼓其雌黄，多方诋毁。故今日之新剧，处于风雨飘摇之候，楚歌四面，不为摇动者，相差仅一发间耳。欲独树一帜，不蹈于失败之点，舍群策群力，摩厉以须，奚以哉！”
(10)



不是所有的新剧人士都主张新旧剧对立，佑孙在《新剧界前途之先决》一文中，提出了不同他人的见解：即不把旧剧视为敌人，而是把旧剧看成竞争对象。他提出，新剧与旧剧是既竞争又相互借鉴的关系。他还比较坦率地指出了新剧本身的不足，“新剧不能持久，乃在吾人意料之中。非谓新剧之感化力不逮旧剧也，亦非谓新剧角色之搭配，与夫情节之凑合，以及背景彩物之分派，不如旧剧也。要之社会之信用，新剧究不能与旧剧抵抗而已。”他还指出：“今日新剧维持之唯一方法，其端在合群力群谋，以积极进行乎。虽曰旧剧日见其衰微之真形，究未露也。衰败之真形未露，是所谓衰败者，非惟不足恃，或且受人以有意诬蔑旧剧家之疑也。虽曰新剧较旧剧为高尚优美，而真高尚真优美之结果未见也。真高尚真优美之结果，是所谓高尚优美者，非惟不足恃，或且授人以自炫其高之诮也。”于是，他提出新剧要放弃树敌观念，而采取同旧剧的“相互主义”。“相互主义者，共同维持，不分界限，咸宜注重戏剧二字，并力以做去是也。盖旧剧决不受新剧之影响，因而推翻亦成为铁谳。新剧受旧剧之抵抗，将终为其淘汰。”
(11)

 在佑孙看来，无论是旧剧也好，新剧也罢，彼此融通，相互促进，则共同发展；彼此为敌，互不相容，则只能是两败俱伤。

此外佑孙也是不赞成推翻旧剧的意见的，他在《戏剧进化论》一文中指出：“吾之所谓戏剧进化，非同一般废止旧剧专谈新剧之说也。盖谓宜参合新旧剧之长，改良而扩充之，参合而错综之，俾日有进化也。”这里蕴含着新旧剧之间相互借鉴、取长补短的见解；但是，在谈到具体的意见时，却显得有悖其原则。他认为，新旧剧都“宜去迷信”、“宜倡爱群心”，这自然必要；但是又说，“宜改家庭戏为国家戏”、“宜提倡冒险戏与侦探戏”等，这些具体措施，就不是什么新旧剧的“参合”“错综”“扩充”了，而显得文不对题了。但是，在当时提出新旧剧的相互借鉴，相互吸收的原则，确实是具有远见的。

三、关于新剧的剧本与表演问题

在大讨论中，关于新剧本体的问题，也讨论得相当热烈而深入，而这些讨论的内容，是为以往中国话剧史研究所忽略，所忘记的。这里，选择两个主要的问题加以介绍，一是剧本问题，一是表演问题的讨论。

尽管文明戏时代，主要实行的是幕表制，但是作为新剧理论的倡导者，已经认识到剧本之重要性，对于编剧原理、编剧题材等已经有很多的讨论。

在讨论的文章中，人们对于剧本，或者说脚本的认识，主要包括两个方面，一是指完全的剧本概念，即把所有台词都写出来的剧本；二是脚本的大纲，甚至详细的幕表也都包含在剧本、脚本的概念之中。

马二先生在其《戏学讲义》中指出：

 

脚本者，剧中唯一之要素也，演员其次之，布景服装又其次之。欲明其所以然，则不可不知登场之人，实为傀儡，而其语意动作，乃被动的，而非主动的，机械的，而非天然的，对于剧本演剧人当遵行惟谨。是故演剧者为傀儡，脚本实为此傀儡之线索。能提此线索，以运用此傀儡而使之语言动作者，厥为脚本之著作家。
(12)



 

这里，对于剧本之作用说得有些绝对化，但是，脚本之重要性却被肯定下来。

对于编剧艺术的原则，马二先生也有精辟的见解。他说，编剧之原则，厥有四端：一曰，“编剧须有主旨”；二曰，“脚本当讲求结构”，他举例说，“同一剧也，结构一佳，则其精彩顿异。是故同一《家庭恩怨记》也，春柳派演之七幕，而情节绵密，起伏相应，其结构佳也。进化团派演之，十数幕至二十余幕，拉杂拖沓，直不知其所以然，结构上太不知讲求也。”三曰，“剧中事实须为抽象的”。这一条是更具见地，实际上这涉及到艺术真实问题，以及艺术的抽象和艺术假定性问题。他说，“演剧之空间时间必不能如真。是故战场千里，沧海无涯，则以布景代也。又少及壮，经年累月，则以数十分钟或数小时代之。由此类推，则剧中之事实，乃为抽象的，断断乎不能比附事实，而画一样之葫芦也。”四日，“剧中之资料当为美术的”。这里，已经包含着将戏剧上升为美学之意味。“剧为文艺美术之混合物，剧之取材与构造，必以美术为归，枯涩无味，纷乱无序，皆在摈忌之列。”他认为，当时符合这些编剧原则的剧作很少，只有陆镜若的《家庭恩怨记》、欧阳予倩和马绛士的《鸳鸯剑及大闹宁国府》、吴我尊的《宝石镯》、汪优游的《情天恨》、欧阳予倩的《秋海棠》、马二的《夏金桂自焚记》和《陈七奶奶》等符合上述之原则。稍后，他在《啸虹轩剧话·脚本为戏剧之元素》中，再度对脚本之重要性做了论述，“尝闻西方演剧家之言，谓戏剧云者，其主要之元素为脚本，演员乃其附属品，举台上之景物服制更其末也。此语施之吾国旧剧，似嫌稍有未当。何也？旧剧之脚本一也，而名伶演来，便与常伶不同，故所谓戏者，不必以脚本为重，而角色二字，亦甚关紧要也。”
(13)

 这里，马二先生在新旧剧的对比中，发现西方话剧是以剧本为重的，而中国的旧剧是以表演为重的。自然现代以来的西方戏剧有所谓反剧本、重导演的演剧风气出现，但是，西方戏剧史表明，西方戏剧在相当长的历史时期中，曾经是以剧本文学为主导的。

秋风认为维系新剧成败的两大因素之一，就是剧本。他对当时的剧本创作提出质疑和批评。他说普通流行的剧本有两种类型，一是所谓的“新旧果应参合剧”。如《玉蜻蜓》、《珍珠塔》、《玉堂春》等传统剧目，也就是“戏情属古，装饰属今”的古装戏。这种剧目，深受欢迎，但“一诉之社会教育原理，则大悖矣”！一是所谓的“纯粹新剧”。这种剧目不受欢迎，“每届开演人必望然而去之”。“在编者用意亦太深，取材亦太高，非惟普通社会不表欢迎，恐演者亦未必领会。”所以，他说，“不曰泰东，即曰泰西，实则大谬”。
(14)

 显然，他在期盼更契合中国观众的符合中国国情的剧本。

但是，也有人坚持幕表制，反对设定完备的剧本。昔醉在《新剧家读脚本之讨论》一文中，虽然谈的是读剧本的问题，但是实质上仍然是一个是否需要剧本或脚本的问题。他列举了读脚本的五利和五害。五利是：

 

若读脚本，则情节了然，关系明晰，虽不能尽善无憾，亦不致漏洞百出，此读脚本之利一也；

若读脚本，则言论既可先事预备，表情亦能早为研究，即登台献艺，自然从容不迫，体贴入微矣。此读脚本之利二也；

若读脚本，即所以使演者明剧中人身份，当发之言论，而不越出范围，此读脚本之利三也；

若读脚本，则剧中之国名时代，即可明了，言论白口亦有标准矣，此读剧本之利四也；

若读脚本，则白口次序，有条不紊，正角既无由抢口，配角亦得依次发言矣，此读脚本之利五也。

 

继之，他又举出读脚本的五害：“不读脚本，随机应答，尚觉自然也，此读脚本之害一也”；“因为脚本所束缚遂致有长难宣，怀才莫展，未免埋没英雄矣，此读脚本之害二也”等等。但是，其结论却在于反对脚本，坚持幕表制：“综观以上所述，读脚本之利害，各有五端，但衡其轻重，则害实重于利也。盖幕表简略，情节难明，原可先期排练，如再临时脱节，是其脑力薄弱，性质愚钝。欲其读脚本，更见难矣。我今正告提倡新剧诸君曰，读脚本一事，断不能通行于新剧界，更不能通行今日之新剧界。”
(15)



新剧，对于中国人来说，一切都是新的。特别是人们对于其戏剧形态和表演更为陌生。如此一来，新剧兴起，其表演艺术主要是从日本新派剧学来，又杂以传统表演。其时并没有人对这种西方的戏剧艺术有着直接的学习和观摩，特别是表演艺术尤其如此。因此，新剧在表演艺术上，一直处于摸索阶段。而对于表演艺术的研究，也是如此。

同旧剧的表演进行比较研究，是很自然的，也是可取的方法。马二先生即取此法。他把新剧演剧称为“表情术”，他说，“表情术在旧戏馆谓之做工，为其间有不同之点”：一是新剧的“表情术无定法”，而旧剧“做工有定法”；二是新剧的“表情术须由自己悟出”，而旧剧“做工须由师傅传授”；三是新剧的“表情术各人不同”，而旧剧的“做工彼此大致均同”；四是新剧的“表情术在在皆须近理”，而旧剧“做工处处皆须合乎规矩”；五是新剧的“表情术虽为美观而处处皆须体会剧情，不能置身剧外”，而旧剧“做工或有时为纯然对于看客者，全置剧情于不顾”。在这里，他确实把握到新旧剧在演剧上某些不同之点，是对新剧表演理论初步的提炼和总结。尽管这些观点还比较表象，但是，这毕竟是一个中国人对于西方话剧表演的描述。

据此，马二先生为新剧表演术理出几条“定理”：

一是“演剧人不能对台下人说话”。看来这个规定没有道理，但是，他是根据当时西方现实主义的演剧有别于旧剧而设定的；他说：“剧台之上一小世界也，演剧人既人此小世界之中矣，又安能与彼世界之人对话乎？”而舞台的所规定时代，与现实也不同，故不能对台下人对话。

二是“演剧人之出入必依剧情之规定”。这也是同旧剧相比较而定的。原来旧剧“上场必左出，下场必右人”，而新剧表演有人依然沿袭旧剧出入，自然不符合剧情了。

三是“演剧人之服装必逐幕更易”。

四是“演剧人不得同时发议论”。他总结说：“新剧之表情，本无定法，为处处以情理为归，则庶乎岂可矣。再进一步，凡演一剧，必将此剧之事实原委记清，剧之人之身份性质研究透熟，夫然后一举一动乃得合乎理法，一哭一笑皆足以觇见艺术之高下。”
(16)

 他列举表情与时代之关系，表情与身份之关系，表情与意思之关系，表情与剧情之关系，表情与动作之关系等，都比较具体地揭示了新演剧同旧演剧的不同。当新剧与旧剧混合表演之风盛行一时之际，马二先生理出新剧表演的理法和规律，无论．在理论与实践上都是很有意义的。

郑正秋原来是位剧评家，其后成为著名的文明戏表演家。对于演剧他积累了丰富的经验。在其《新剧经验谈》一文中，探讨了新剧表演的一些问题，即使今天看来对演剧人都会有所启发。他认为新剧的表演看似容易，但较之旧剧更难，说：

 

吾人登场演新剧，衣常人所衣，步常人所步，言常人所言，状常人所状，无需乎撩袍，无需乎端带，无需乎作长袖之舞。无所谓老步，无所谓矮步，更无所谓浪步、与夫四方步。无叫头，无上场诗，无下场白，更无三眼一板之腔调。无吹须之必要，无瞪眼之必要，更无应弦合拍搭架子之必要。一言以蔽之，无一定之程式以范围之者也。新剧既无一定之程式，演之岂不甚易；然而不然，自有其难于旧剧千百倍者在焉。
(17)



 

他主张演新剧“当先练气”，说新剧难演，“揣其所以难之故，大都因于力不能镇定。力之所以不能镇定者，气不能沉着使之然也。欲求免夫于此疵，其法先当练气”。那么，这种“气”是什么，又是怎样练成的，他说，“问气何以克充，曰惟热诚克以充之。心热意诚，则气自盛，则不为人所慑。问心何由热，意何由诚，则道德学识有以成之。故练气当从达道明理始。”显然，他说的是一个演员的道德的、学识的修养问题。

郑正秋认为演剧是一种严肃的事业，不可儿戏。他说，“新戏非可以自戏者，更非可以戏人者也。新戏而自戏戏人，即不成其为新戏。今之演新戏者众矣，其不自戏戏人者，千中难选一二也。此新戏之所以失败于旧戏也。”这些，都是演剧的至理名言。因此，他反对所谓“演说派”和“胡调派”的演法。他说：

 

我见有演说派之新剧人矣，咬牙切齿，瞪眼顿足，拼命狂叫，穷凶极恶，无论为家庭戏，为社会戏，总是一副面目，总是一副身段，总是一样演法，总是一样说法。此非学戏诸君所宜取法者。

 

我见有胡调派之新剧人矣，奇形怪状，肮脏龌龊，油头滑脑，颠倒剧情，一遇国事戏与世界剧，非呆若木鸡，无法可施，即逾越范围，瞎三话四，此非学戏诸君所宜取法者。
(18)



 

显然，郑正秋反对这种哗众取宠、极度夸张的演剧方法，反对千人一面、千部一腔、千篇一律的演剧方法。

郑正秋提倡的是一种具有创造性的演剧，他说：

 

新戏第一要讲究身份，扮到何等样人物，当即用何等样演法，用何等样说法。少壮龙钟，官绅商贾，乡愚仆隶，皆有尊卑，扮一样有一样之分别。而喜怒哀乐之处境，又不可不分清者也。眉目无论矣，即声音亦须有分别。然而今之新剧人，有身披古时衣而口说新名词者矣，有扮上等人而满口下流话者矣，有须发苍苍而演来若有童心者矣，有身为小辈而口气尽若居高临下者矣，又自作正派人而偏欲将演恶人时所用之老面皮话搬来用之者矣，有明明扮坏人而偏要将激烈派之言论先搬出来出出风头者矣，有演悲剧至痛哭时而作滑稽派说滑稽话以抢风头者矣，有扮女子不免男子气扮男子不免女人腔者矣。学习诸君于看戏时须特别注意，不可稍染此恶习。
(19)



 

当他将这些上升为演剧原则时，对于表演创新之说，概括更有意味，更具哲理性：“言常人所言之言不难，言常人所不敢言斯难矣。状常人所状之状不难，状常人所不能状难矣。”他又说，“虽然言非常之言，状非常之状，第求可笑，不计高下，则又何难之有。所难者，在言常人所不敢言而不悖乎常情，状常人所不能状而不越乎常轨耳。否然者，以便壶作酒壶，以便桶作饭桶，亦未始不可博得哄堂笑也，然而陋矣。”

他更讲究表演的“真”和“自然”。他说，“戏本假戏，做须真做。新戏尤贵求真，处处应合自然。若一相畏，必且相让，倘不相让，使成相攘，抢说话，抢风头，戏遂失去自然之精神。”
(20)

 这些，即道出西方现实主义演剧之真谛，但也是他对于演剧的深切体会，说得颇有些辩证意味，自然也很深刻。

 

在新剧史的研究中，关于女子能否走上舞台演出新剧的讨论，一般都认为是在“五四”以后才提出的问题，很少有人论及文明戏时期即有女子演剧以及讨论女子演剧的史实。而这个问题，也是有关文明戏大讨论中的一个热门话题。中国社会具有漫长的封建历史，在长期的男权统治之下，造成了社会意识中男女地位的差异，更形成了对于女性社会身份的蔑视。新剧既然是一项高尚的职业，那么新剧的从业者就不同于被把玩、被贱视的传统戏曲的女性戏子、伶人，也就是说女性参与新剧，具有了全新的社会意义。这是社会上新出现的事物，有违封建礼教和传统道德，因此，女子演剧本身就具有追求女性解放的意义，但是也最容易引发争议。

据振公的《女子新剧团之过去历史》一文所载，女子新剧团“最初发现者，在上海英租界圆明园路之爱提西剧场，连演三夜。所演之剧，不外乎写情诸作。当时沪人士之眼光，以为破题儿第一遭，不可不捷足先登，一睹为快。于是红男绿女，联袂偕来，黄童白叟接踵而至。一时爱提西剧场之外，车水马龙，往来如织；爱提西剧场之内，人山人海，万头相昂，几如山阴道上应接不暇。”作者认为“以弱女子居然能现身说法为社会教育之辅，已属不可多得”。
(21)

 但是，江苏省教育厅却发函给上海道尹，要求“请禁女子新剧团”。认为“流弊甚大”，“迅即从严饬禁”。这让一些思想开通的人感到不满，振公就认为，既然男子可以演新剧，女子自然也可以演新剧，因此，对江苏教育厅之种种禁止理由给予驳斥。从当时人们对于新剧演出中女子参加者的看法，可以看出在社会转型中，尽管仍然以所谓“有伤社会风化”的莫须有罪名，阻挠女子参加新剧演出，但是社会意识是在逐渐进步的，这也是任何人都无法阻挡的。当时，有人已经提出仅仅是女子自行组合参加演剧是不够的，因为戏剧要表现大千世界的芸芸众生，而众生则是由男、女两种性别组成，因此应当提倡男女合演。

啸天指出，“今以男子伪饰女子，其矫揉造作大碍剧情。而减去观客之感觉力。故东西洋凡演正剧，无不以男女合演之者。”他不赞成单是女子组织剧团演戏，“今以吾国久出深闺之女子，社会上之阻力重重，女界中之积习累累，一旦欲打破网罗，亦难与男子新剧并驾齐驱，记者非不赞同也，实以社会之现势，女界之实力，与夫新剧在中国今日之程度及势力，皆有所谓未逮，即是社会一致赞同女界有完全担负新剧之实力矣，则与其因陋就简，组织女子单独演剧团体，毋宁光明正大男女合演，切实教授新剧学术，共负教育社会之天职。庶几男女双方之困难去，而新剧感化之效用显矣！”
(22)

 他还列举种种理由，既反对女子单独演剧，也反对男子单独演剧。

也有一些目光敏锐的人，看出了新剧发展中出现的商业化、世俗化倾向，指出一些剧团以男女合演为标榜，其目的在于赢利。向来提倡新剧的剑云，对于女子单独演剧却颇有怀疑，他说，“世界各国无女子单独演剧者，有之，自中国始，而单独演新剧则自近事始。其角色中，只旦角一门可以称职。若生若丑，皆鲜演剧之资格。盖其发音之尖脆，举止之轻飘，服装之岡大，言语之支吾，在在皆与男子不合，动则现女子状态，虽亦有一二可取者，然不过凤毛麟角耳。爱华演于民鸣，巾帼演于启民，中华演于新民，曾几何时，竟有三家之多。此辈女子，而欲责以移风易俗，我未知其可也。”他对于追求商业利润，只顾哗众取宠的男女合演，持明显的批评态度：“旧戏园之男女合演，且干旧例；新剧家之男女合演，意果何居？诚能仿泰西（欧洲）前法，男则男去，女则女扮，则亦已耳。而又不然，仅邀一二殊色者，混杂其中，以为号召看客计，则不过金钱主义耳。不然，新剧界非无优美之旦角也，其艺其才，非不及女子也。煌煌新剧社，发达营业之策正夥，而必欲以男女合演相标榜，岂以此足以冠绝海上耶。嗟嗟！恬不知耻。”
(23)

 马二先生对于女子演剧的看法比较公允，在《戏学讲义》中，他专门辟有一章讨论女子演剧问题。他说：

 

男女合演，在西洋剧界，已成习惯，无复讨论之必要。在中国今日之剧界，虽非创举，亦是罕能。大抵分赞成与反对两派。赞成派之主张男女合演，西洋已成惯例，奚必不取法而施之我邦。况乎女子演女角，较男子为自然也。反对派之主张，则以男女合演，有伤风化、败俗诲淫，莫此为甚。西洋成例，不适于国俗，必不以引为口实也。
(24)



 

他认为凡是男女合演即有伤风化之说，是经不住事实推敲的。无论在男女合演之前或之后，有伤风化的事实，与男女合演无涉。他总结说：

 

是故男女合演于艺术上有莫大之便利，而于风化上初无若何之影响，绝非不可能之事。为男伶女优混处一舞台之中，如何而能使之专心艺术，无堕情魔，此则剧界内不知道的问题，于社会上之风化初无所涉也，更何用鳃鳃过滤为哉。
(25)



 

还有一些涉及到新剧剧场理念的问题，也有人进行探讨。次雄写《剧场卫生问题》，看来似乎不是什么大的问题，但是，由此却看到新剧倡导者对于新剧文明的追求和新的剧场理念。他说：“夫剧场以大地也，聚千百人于一大地，空气必始流动而后滞浊，有断然者，即此千百人之身体，必始爽快而后疲倦。”他提出，“剧场虽大，四壁紧竖，窗户多设而不启，加之人声嘈哓，举止各一，视线既扰乱，脑弦复昏黑，推其极几至言不能成声，目不能仰视，全身体非全失其活动，非全灭其知觉，非全去其强干，非全灭其精神不可。是故研究剧场卫生，诚为今日经营新剧事业者之唯一设施。”于是他从剧场之内的卫生，谈到“座位上之卫生”，继之，又研究“剧场以外之卫生”、“饮食上之卫生”以及“剧场卫生之于人道法律”，这些都是传统戏剧观念中所不能涉及的问题。

关于舞台建设，当时的人们也有所讨论。陶报癖所写的《余之新剧观》，就专论舞台问题。他说，“舞台之构造，与客座之位置，虽无一定之标准，然台不可过高，高则不便于正座，座亦不可太低，低则不便于楼座。演员之声浪，务使其聚。观者之视线，务求其平。庶不致发生种种之障碍。”他说，虽然目前没有条件赶上欧美的剧院，当亦该“量力改良”。
(26)



其他，诸如演员的报酬、地位、化妆、布景等等，都有所讨论。

四、关于新剧失败原因的探讨

我们把探讨新剧失败之原因的问题放到最后，是因为这个问题在当时就是一个讨论的焦点和热点，就其态度之认真，探讨之深入，批判之激烈，不但表现出对于新剧前途和命运的深切关怀，而且具有理论的朝气。本来这个讨论，应该成为“五四”新剧继承发展的前提和出发阵地，而遗憾的是，深切的批判却成为诅咒文明戏的借口，而文明戏从此变成一个历史的弃儿。

新剧在理论上的准备不足可谓其失败原因之一。而正面提出要重视戏剧理论研究的是君跃，他写《剧学镜原论》，大声疾呼，新剧界应当重视新剧理论的研究。他认为新剧处于起始阶段，“似尚在第一步，进难而退甚速，故不能恃”。他认为，在这样一个阶段，对于新剧自然缺乏认识，所以“言论混混沌沌。无一定之的”。造成这种现象的原因固然很多，但他认为“今之谈剧者虽众且多，要之研究不得其三昧，徒以皮毛授人，而演者依样画葫芦，随东随西，欲其颠簸不破也，为问，难乎不难乎。且也谈剧者，亦须具有专门学，此专门学，即剧学是也。剧情不可不揣摩，变幻而明晰为上，人物与幕数，不可不讨论，要求其相当而后止。此外布景化妆，亦断不能以非我责任自外。若剧情有冲突，人物幕数有不合，布景化妆有漏点，而又不知修改，且晓晓然曰：我编剧大家也，我于剧学中，曾三折肱者也。是欺人亦自欺”。这里，他论述了戏剧理论的重要性和必要性。他还指出剧学范围甚为广阔，“如舞台建筑法即管理法，在算术上有关系者。化妆在化学上有关系者，技术及布景在美术上有关系者。脚本在文学上有关系者。总之各种科学，咸包赅于戏剧范围之内，任剧家之运用，发生其一切功验。是故明剧学原理者，对于戏剧应具庄严之态度和融合之感情。务求戏剧进步，一日千里，则文明亦由是也”。
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新剧“中兴”之际，就已经有人面对“极盛”的表象有所担心和质疑；不到一年，败象突来，更加引起人们的注目和思考。最初，他们是从新剧社的营业的衰败现象发现问题的。

昔醉发表《论各新剧社营业失败之原因》，首先展示了这个衰败的征象：

 

新剧中兴，屈指已逾一载。此一载中，或存或亡，前伏后起，不知经几许风波，如启民开幕阅月而停演，开明两移其地，终归失败，觉民、商民等社，类皆昙花一现，霜钟则开幕未久，经理竟至出走无踪，南市之申舞台及大观，为日无多，今亦相率辍演。新剧事业之不易创办，于此可概见矣。惟新民、民鸣以及春柳三社相持最久，而名誉亦属最著。民兴最后崛起，魄力亦甚伟大，足以称雄于时，至于优胜劣败，天演淘汰，日后必然之事，今且毋庸预测。惟记者闻近来各剧社之营业，似均不甚发达，新民由汉返申，匆促开幕，致卖座甚属寥寥，现虽稍见起色，然总远不如春间之盛。民鸣则除演西太后可以叫座外，余日亦谓平平。春柳生涯亦甚清淡。民兴则恃男女合演四字，略可号召，然亦较胜于今春民鸣在此开演之时。嗟呼！曩者社会欢迎之新剧，曾几何时，而竟具呈衰败之象。
(28)



 

昔醉试图揭示衰败之原因，他指出：

第一个原因是新剧剧情雷同，索然寡味，导致观众流失，营业失败。他说，“如所演为社会剧，则不外乎青年游沪，遇骗嫖妓，追至床头金尽，落魄他乡。家庭剧则不外乎懦夫惧内，悍妇作威，酿成家庭惨变，或宠妾虐妻，纵子败家等等。哀情剧则不外乎婚姻自由，相期偕老，而好事多磨，致生种种波折，诸如此类，几有千篇一律之讥。况甲社编成一剧，稍得社会欢迎，乙社即将其情节略为更改，另易一名，据为己有，以资争逐……遇事互相抄袭，互相效尤，遂致各社所演之剧，名称虽异，情节竟同，观者见之，味如嚼蜡。其尤甚者，则一剧数名，每次更易，其实换汤并不换药，座客安得不退有言后，谓为欺人太过，夫以大好之新剧界，乃有此欺人之举，其营业安能不败。欺人云乎哉，直自欺而已”。

第二是人才之缺乏。虽然演剧的人不少，但是真正出众的演员不多，于是滥竽充数，所演之戏毫无精彩可言。如此拙劣的演员，岂能卖座。

第三是“学识之不充”。他说，开始演出一些家庭剧，因为观众还比较幼稚，看着比较新鲜真实，逐渐演出社会和政治方面的戏，即暴露出学识不足，于是“草率登场，非驴非马，笑柄百出。呜呼！新剧声名自此扫地，而新剧前途自此亦日即于可危之境焉”。
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这里所描述的新剧衰落和失败的境况，可以说是西方话剧传入中国所遇到的第一次“戏剧危机”，自然，这场关于文明戏的争论也成为新剧界面对戏剧危机所进行的第一次学术探讨。

由于新剧的堕落，导致了人们对于新剧命运的悲观，新剧似乎无药可救了。基于对新剧的悲观论调，谴责新剧的言论遂纷至沓来，如《新剧之悲观》、《新剧罪言》、《哀新剧》等，相继问世。一位新剧的爱好者，来上海三个月，走遍了所有的新剧场，看遍了当时演出的新剧，终于爆发出他的悲愤的声音：

 

今海上之新剧，不为不多矣，剧人则俯拾即是，尤为满坑满谷。于是有纸糊篾扎之道具，卑人狗官之台词，红绿错杂之衣装，出现于舞台上者。尤有编演鄙俚不堪之唱本，淫荡异常之禁书，以求迎合下流社会之心理者。至于拆稍打降、吊膀子争风吃醋，又成为一种风习，为剧人所万不可少者。余友孟可君为余言，今之新剧家所谓饿鬼畜生道，九幽十八狱所不能容，溢出以求食者也，斯言良信。合文学美术及人身之动作语言而为剧，此种混合艺术，非流氓无赖所得知，亦非浅见寡闻者所能道。东西洋俳优，其人格所以列于上等也，吾国俳优，向不尊重，二三败类，复以奸盗邪淫之事，贻害全体，愈益不齿于清流。自新剧者出，社会之视剧人，稍稍异于曩昔，曾几何时，而流氓无赖又充塞于新剧界中，此萌芽之新剧，其不一败涂地者几希。
(30)



 

此文也许带有感情色彩，但是，新剧界的腐败已经是不争的事实，新剧的衰败确实到了无可挽回的地步。

剧评家和观众对新剧败象的描述，已如上述。而业内人士，则更为痛心疾首。大名鼎鼎的春柳社的演员马绛士，亲自经历了新剧失败的过程，他回顾说：

 

文明戏是清朝末年我们在日本宣传革命的一种主要工具，本来是极崇高的东西。我们抱着革命的目的、爱国的精神，组织了一个“春柳社”，这个剧社的社员如曾孝谷、欧阳予倩、陆镜若，都是很纯洁、很有学问的爱国青年。当时演的戏都是有剧本的，例如《社会钟》、《不如归》、《茶花女》、《黑奴吁天录》、《空谷兰》，都是很好的社会剧本。我们挑战的态度也很认真，决不模糊苟且。因为要宣传革命，开通民智，在民国元年我们便从日本回到祖国来表演。刚到上海就得到了意外的成功与社会人士的欢迎。这一欢迎不打紧，可是文明戏从此就开始走入了劫运！上海的社会不是顶欢迎文明戏吗？于是一般无聊的投机分子便层出不穷地出来挂羊头卖狗肉。东一个文明剧社，西一个文明剧团，闹得鱼目混珠，黑白不分。于是我们舍弃上海，到长沙，殊不知长沙也是一样。我们又离开长沙，到汉口，到北京，到天津，到济南，结果都是一样，无一处不是雨后春笋般的促成冒牌文明剧团的成立。起先还只是些投机分子来干，无非是想借着文明戏来混饭吃。到后来简直不成样了，流氓土棍都一起来参加了。所以从日本回来的老同志见到这种现象，便先后改行了，教书的去教书，做官的去做官，文明戏便弄到现在这样糟：剧本也不用了，人格也破产了，什么“爱国”、“革命”的牌子早已打得粉碎了。如今剩下的只有一个荒谬绝伦的幕表制，一个上流社会不耻的江湖卖艺园！完了，文明戏永远的完了！从此我也要改行了，宁可做个乞丐儿，再也不演文明戏！
(31)



 

大约1914年，熊佛西在汉口一个教会学校上学，十分喜欢文明戏，在那里经历了文明戏的高潮期。他记得1915年，文明戏在汉口十分轰动，他还看过郑正秋的表演。1916年，他转到辅德学校读书，学校重视学生的戏剧活动，他参加了文明戏的演出，演过革命烈士徐锡麟，并且还在他的同学没生家里见到马绛士。马绛士这些控诉，是他亲自听到并记录下来的。

剑云对于新剧衰败之势及其原因谈得更为具体，分析得更为深入。他《新剧平议》（《繁华杂志》第5期，1915年1月）里十分痛心地说：“今者新剧潮流，一泻千里，势力几沸中国，无如退化有余进步不足，长此以往，殊非治本之谋，而一般评剧家又复毁誉交加，盲从瞎赞，如蝇之附膻犬之逐臭，致养成新剧家之骄心。人谓无聊之剧评，足以阻遏新剧发展，非过言也。”
(32)



剑云十分严肃地指出新剧存在的问题：

一是剧名问题。他指出，“一剧编成，必待标题一名，始可披露。而此寥寥数字之剧名，乃大费思索，非一时所能定。盖陈义过高，则恐普通人不解，命义太粗，又为有识者唾弃。即使能雅俗共赏，不奥不率，而又须包括全剧情节，令人观其名足以知其义，然后始可名实相符。甚矣，剧名之难也。”他批评当时的一些剧目，如关于家庭题材的，起名为《恶家庭》、《家庭恨》、《家庭鉴》、《家庭惨史》、《家庭恩怨记》、《家庭异母记》等，每剧都“冠以家庭二字”；而哀情剧，则起名为《恨海》、《情天恨》、《情海波》、《情海劫》、《情天惨史》等等，这些剧名，均是“老生常谈，早已司空见惯，今乃以此为名，千篇一律，几使观者莫名其妙”。

二是脚本问题。他指出：“晚近新剧，舍春柳社派注重脚本外，余皆奉用幕表为演剧之根据，则似脚本无研究之余地矣。不知脚本者，新剧之命脉也。无剧本安能成其为新剧哉？”他把编剧者分为四种：第一种是没有戏剧经验的文学编剧家，这种人编出来的剧本只能做小说看，而不能搬上舞台。第二种是那种“信手胡诌之无聊编剧家”。这种编剧，为作者所痛斥，说他们“但知拾人牙慧，依样画葫芦，三言两语便成一幕，每出多至二三十幕，一日可涂幕表数张，即成新剧数本。既无情节，何论价值，复自忘谫陋，托人介绍，大登其报，大吹其牛，自命编剧大家，云有脚本数十出，待价而沽”。第三种，是专门的编剧家，虽有编剧的经验，但是没有高超之编剧艺术，写不出什么精彩的东西。第四种，是“临时编剧家”，偶一为之，同第一种相似。此文，大体概括了文明戏编剧队伍以及剧本创作的状况。在他看来，新剧的危机与剧本的匮乏，与编剧人才的低能是有大关联的。

三是化妆问题。“新剧之化妆，尤非旧剧可比也，合乎情，同乎理，纯任自然，而不悖于剧中人身份，方克各尽其化妆之能事。”但是，他说新剧的化妆，“所抹之脂红如猪血”，斯文扫地。小丑的化妆更是让人哭笑不得，“头戴无顶帽，足套阴阳靴，袍仅盖膝，辫翘上天，所罩之眼镜则无玻璃，所穿之马褂，则纱其料，而加以洋灰鼠出风，内则空无所有，腰间更复悬以粪刷尿壶之秽物，背上则肩以雨伞衣包之重货，探怀出时计，则练为狗索，而表则小钟，诸如此类，不胜枚举。”这些虽然让观众忍俊不禁，使化妆者洋洋得意，但是，他们“却不知人之笑，笑其不通也”。这样的化妆师乃是文明剧场之“不文明现象”。

四是动作问题。“新剧之动作，即旧戏之做工。不过旧戏皆由历练而来，新剧纯取自然之势。”但是，一些新剧的演出，在动作上也是让人哭笑不得的。如小丑的表演，“行路既一摇三晃，说话复头颈乱伸，胡须乱动”。演贪官，“一闻传讯，战栗无人色，一举步儿摇摇欲倾，身颤如风吹树叶。及闻下去候参，则吐其舌抚其颈，连答照照照，种种举动，皆描摹过甚”。如此等等的表演，“相习成风”，“相率效尤”，但最终却失去了观众。

五是言论问题，也可以说是台词问题。他说：“新剧无唱工，全恃言论以达意。苟无言论，则等诸泥塑木雕之傀儡，闪烁照耀之影戏。然胡言乱道非言论也。寻常说白，非言论也。必其一言既出，四座倾听，奥妙蕴藉，含蓄深意，如白雪梅花，令人细嚼其味。惟此，皆由学问而来，非所语于不学无术者。”他说，除春柳社注重言论外，而“一般滑稽家，南腔北调瞎诌盲谈之言论也。一为新名词，平等、博爱、自由、同胞、目的，东拉西扯，指鹿为马；一为西语也，司哦来、古德帽林，张冠李戴，不知所云。闻者已有厌憎之心，演者尚无困倦之意，朗朗未已，刺刺不休，曾不知自处之地位，为剧中何如人？”他说，尤其是在没有脚本的情况下，随机应变，因人成章，更是新剧言论的巨大弊端。

六是演员问题。他说“新剧家之异于优伶，第一在有人格，第二在有学问，第三在有技艺。具此三要素，然后其所言之剧，所发之言，始有价值。若蔑弃道德，自负聪明，则小智小慧，何足骄人。”但是，新剧演员，很多是无人格可言，厚颜无耻，骄奢淫逸，金钱至上，致使新剧名誉扫地。

七是收徒问题。“新剧无从使之必要，新剧家亦无收徒之可言。奇哉！拜先生收学生之风，何以竟胜于近日也。”他说，一位新剧巨子，在宁波收徒，“每人贽仪二十金，酒席两桌，后共得二百金，即托故回沪，一去不返。”而在上海，收徒的价钱，须五倍于此。
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新剧失败的原因，固然十分复杂，但是，作为一个外来的剧种，中国人对它还没有深入地研究，换句话说，就新剧本体来说，带有先天的孱弱性。自然，民国之后，革命处于低潮，于是随革命而兴的新剧也随之而低落；但这只是外部的原因，而新剧内部的原因也十分重要。马二先生对这方面的原因有着更多的关注，因此，他的文章有其理论特点。

著名的早期戏剧理论家马二先生，不但对中国的传统戏有着很好的研究，而且他也是新剧的编剧，并且重视新剧的研究，不断从艺术的角度探讨戏剧问题。他认为无论新剧还是旧剧，都是艺术。早在新剧初兴的阶段，他就对新剧之所谓“自由演剧”提出质疑，于《俳优杂志》上发表《自由演剧之将来》，指出，“新剧近时营业，稍稍有发荣之象。而演新剧者，大半属于自由演剧。所谓自由演剧者，既不读书，不用脚本，且不必预备练习即可登台是也。彼辈所恃以为剧中关键者，一张幕表而已。表上所列，只登场者之人名而已。（按：旧剧亦有此谓之提纲）言辞如何，动作如何，一任其自由主张，随意增减。故甲演此剧万言不尽者，乙演之或三五语而尽也。甲主激烈，乙主温和，于是戏之情节也，而十人演之，十人各异。”他强调新剧是一门艺术，“夫剧者，一种专门之艺术也。天下宁有不须研究，不必练习，无条理，无根本而成之艺术哉？”他严峻地指出，如果新剧不按照艺术的规律办事，其后果是不堪设想的，“是故自由演剧者，苟不亟谋所以培养艺术之方法，则两年之内，必无立足之余地也”。

马二先生的理论眼光是十分锐敏而深刻的，而且具有预见性；果然不出所料，新剧很快就衰败下去。他说，一年前，他的文章被认为是“杞人忧天之谈，绝不当意”，如今，“所谓新剧社者，烟消云散，零落不堪”。
(34)



在《新剧不进步之原因》（《游戏杂志》第9期）、《新剧失败之原因》（《游戏杂志》第18期）中，马二先生直面新剧之失败，而追索其原因。他特别结合新剧营业的失败状况，着重从艺术上探究其原因。他说：“自任天知、王钟声辈及春柳社诸子昌新剧以来，于今十余年矣，再蹶再起，今遂有三数新剧社能立足于海上，此就营业言之，宁非可喜之事。然若就演艺方面观之，又殊觉其可忧而不足喜也。”“无良剧本尤借也，无合宜之剧场尤惜也，无受训练之演员尤惜也；故自艺术上言之，今兹之新剧较前此实无进步可言。抑岂惟无进步，且反退化焉。前之进化团犹用脚本，尤事排演；今之进化团派，直废去剧本，并不排演矣，纷然上场，一哄闭幕，此岂复成其为剧哉！”他十分感慨地说：上海有将近二十家新剧团，有上千的所谓新剧家，为什么就“坐视艺术之拙陋，而不一加研究”？于是他对造成新剧不进步的原因提出了他的三点看法：

第一，“营业者之自蔽良知也”。就是说专司新剧的营业者却不明事理。他说：“营业一事也，演艺又一事也。演艺者，但求艺术之精进，而营业如何不必间也。营业者，但求营业之发达而已。艺术之如何不必问也。然而营业者，既以剧为货物而售之于市，则固不得不自夸其艺术之精妙也，于是广告术虽为艺术之蟊贼，而营业者遂利用之以为混淆观客视听之器具。”于是大肆炒作，夸大其词，欺骗观众。所有这些：“一言以蔽之曰，钱而可赚，虽披绿头巾学龟行所不辞也，营业之性质固如是，遑与言艺术哉！”

第二，“评剧者之盲为阿谀也”。这里是说一些报刊的主笔和编辑记者们，“受佣于新剧馆为缮写员，姑无论其观剧之眼光如何，评剧之学力如何，此辈在剧馆中之位置上在演员之下，而仰剧馆主人及一般管事者之鼻息以为生活，其对于演员盖不啻厮仆之事娇少爷，又乌敢轻于低谤以自砸其饭碗也。如是则其所为之剧评如何，吾人可想像而知之矣，吾尝谓今之所作剧评，只可谓之剧颂，盖有褒无贬，一意称赞。”如此，不但不能使演艺进步，反而损害戏剧事业。

第三，“观剧者之别有爱好也”。他说，新剧的观众，在上海以妇女为中心。观众有两重目的，一是来看戏的，一是来“观演剧之人”，“观观剧者”。这样，“对于剧之好恶既不能判”，自然也不理会艺术的是否高尚了。

总之，他认为，“新剧不进步之原因，可灼然见矣。其始也，营业者以广告，欺观客，因而将新剧家固有之良知蒙蔽，继而一般趋奉的剧评家，又日以谀辞将新剧家骄心傲气提了起来，此时已无研究艺术之余暇，迨至一般观剧者艺术外之目的相引诱，而辅之以金钱美色，炫呈其前，勿论此辈少年血气未定，即中人之质，鲜有不心摇志倒或荡然失守者矣。是故新剧之不进步非新剧家之罪也，而社会之罪也，以今日中国万恶之社会，在在皆足以阻人进步，陷入罪恶，不独于新剧界而然，特吾今之所论以剧为范围，故不遑他及耳。呜呼，新剧诸子乎，有能抉去此种种障碍而专志艺术上之进行者，吾降挟策从之矣。”他最后，依然把“专志艺术”作为要义。

这场有关文明戏的讨论，所涉及的问题包括了很多方面，如剧本问题，演出问题，戏剧市场运作，戏剧的美学特征等，这些问题在一定程度上也影响着后来戏剧的发展，特别是有关文明戏衰落原因的争鸣，为后世的戏剧从业者提供了警示，因此，值得重新审视和认真探讨。

 

（本文是在2004年在北京举行的“中日文明戏研讨会”上发表的论文，后载于《中国话剧研究》第十辑）
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大陆小剧场戏剧之回顾和检讨

台湾的小剧场戏剧运动，于80年代兴起之后，蓬勃发展。大陆的小剧场戏剧运动，历史较长，可追溯到“五四”时期，至今曾形成了三次浪潮。原来拟对台湾同大陆的小剧场戏剧作些比较，后来还是决定只就大陆的小剧场戏剧作一简要的回顾和检讨，或可能对台湾的小剧场戏剧也有些参考价值。

（一）在中国讨论小剧场戏剧，首先遇到的麻烦是对小剧场戏剧概念的界定。1993年在北京举办的“'93小剧场戏剧展暨国际研讨会”，其上演的一些剧目，在一些外国朋友看来，就不是小剧场戏剧，只能说是在小剧场演出的戏。即使现在，给小剧场戏剧下一个定义也很难，词语理解的差异分歧，隐含着比较戏剧的历史内涵。话剧是从西方引进的剧种，西方戏剧传入中国，从其开始，即被中国人不断加以误读和改造，连“话剧”这个定名，都是中国人对drama的误读而形成的。而小剧场戏剧是experimental theatre的译名，如果按照英文的意译来说，应当译成“实验剧场”更为合适。所以，小剧场戏剧是一个经过中国人改造了的概念，同时，在不同时期又有所强调和侧重，它成为一个既确定而又不确定的概念。目前，在大陆，人们对它的理解起码包括以下几种含义：一是小剧场戏剧，可以理解为实验戏剧、前卫戏剧、先锋戏剧；二是可以理解为是在小剧场里演出的戏；三是一种在小的空间演出的特定的戏剧形式。而以上三种含义又可能是相互交叉的。正是在这种歧义的小剧场戏剧的诠释和理解中，倒启示我们认真回顾一下中国的小剧场戏剧的历史发展，给予必要的检讨，或可能从中得到某些历史和现实的启示。

（二）西方的小剧场戏剧是19世纪末兴起的一场声势浩大的戏剧革新运动。西方戏剧经历了古典主义——浪漫主义——现实主义——现代主义的演进。小剧场戏剧运动大体源起于现实主义对浪漫主义的反叛阶段。自从雨果在其《克伦威尔·序言》中提出浪漫主义戏剧之后，西方浪漫主义戏剧有着它蓬勃发展的辉煌阶段。一般说来，浪漫主义更强调表现情感，强调道德倾向，并旨在激发人们之情感。其家庭剧、情节剧等惩恶扬善，是非分明，的确可宽慰人心，令人感情震颤。但其后来却变得凝固僵化，形成一种模式，一种套路。戏剧语言矫饰夸张，情节巧合多变，如斯克里布、萨尔都的戏剧被称为“佳构剧”。千篇一律的公式为浪漫主义戏剧发展带来束缚，加之，大剧院又垄断在贵族手中，专司营利，使得浪漫主义戏剧成为戏剧发展的桎梏。自然主义、现实主义戏剧的兴起，便是针对这种矫饰浮夸的浪漫主义戏剧的。小剧场戏剧正是在现实主义戏剧浪潮中，相伴而生，应运而起。它反对垄断，反对营利，锐意倡导戏剧革新。

最先，是法国人安图昂及其自由剧场，于1887年3月30日在巴黎爱丽舍美术胡同的一座简陋的木式结构大厅中演了四出独幕剧，继之又演出托尔斯泰的《黑暗的势力》，易卜生的《群鬼》、《野鸭》，斯特林堡的《朱丽小姐》，霍普特曼的《织工》等，这些剧目都是直面现实人生，又有着比较深邃的思想，给人以耳目一新之感。其演出场所小而简陋，便形成对大剧院的挑战。随之而起的有德国布拉姆的自由舞台（1889），荷兰侨民格里芙在伦敦建立的独立剧院（1891），俄国的斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科的莫斯科艺术剧院（1898），都柏林的阿贝剧院（1904），德国的莱茵·哈特建立的“室内剧场”等，这样，小剧场运动风靡欧美。现在看来，西方小剧场运动的兴起，其实质是一场戏剧革新运动，有人则说它是一次真正的“现实主义运动”。其主要贡献是，它具有强烈的社会批判精神，对人性的张扬和剖示，以及对社会问题的关注。如易卜生的《玩偶之家》、《社会公敌》等，都贯彻着这样的特色。在题材上，则转向社会底层，把市民吸引到剧场中来，打破剧院和观众的贵族化；在戏剧概念上，则追求幻觉主义，无论布景、表演都追求自然、真实、亲切、细腻；强调戏剧艺术的探索性，实验性，革新性；反对商业性，反对营利；确立导演制。以上成就，可以说小剧场戏剧启开了世界现代演剧史的帷幕。

（三）中国小剧场戏剧的第一个浪潮。当西方的小剧场运动兴起时，中国的话剧还处于萌芽阶段。20世纪初，西方戏剧传入中国，这就是中国话剧史上的文明戏时期。而中国人介绍并借鉴西方小剧场运动，是在“五四”时期，并形成中国小剧场戏剧的第一次浪潮。这里值得探讨的问题是，中国人是怎样接受西方小剧场戏剧运动的影响，又是在怎样的情势下兴起中国的小剧场戏剧浪潮的呢？

如果说辛亥革命前后的文明戏，大体是以启迪民智、鼓动民主革命而兴盛起来的；那么，随着辛亥革命的落潮，文明戏则走上衰落。其衰落原因：一是内容腐朽庸俗，迎合市民的低级趣味；二是文明戏作为早期话剧的艺术形态还不稳定，大体上是不中不西，亦中亦西的混合型的过渡状态，还没有形成话剧文学；三是一味追求票房价值，追逐商业利益等。伴随“五四”新文学运动的兴起，再次倡导新剧，而“五四”时期新剧的倡导者则力主以西洋戏剧为范式，既反对旧剧，也批判文明戏的衰腐之风。因此，一度曾把译介演出外国剧以及创作戏剧作为重点。在这期间，最早把西方小剧场戏剧运动介绍进来的，是“五四”新剧的先行者，戏剧理论家宋春舫。可以说，当时他是唯一对西方戏剧有着较为广泛考察并独具见地的戏剧家。1919年他便写了《小戏院的意义、由来及现状》，全面介绍了西方小剧场戏剧运动的历史、特点、经营方法，组织形式，演出特点等，呼唤着中国的小剧场戏剧。1921年民众戏剧社成立，该社把倡导民众戏剧同介绍西方小剧场戏剧结合起来，发表了许多译介和评论文章。这里，需提到一个历史事件。1920年经过精心策划，并耗资颇大的《华伦夫人之职业》（萧伯纳）一剧演出的失败，引起戏剧界的热烈检讨，遂有“爱美的戏剧”（业余戏剧）的倡导。它大力反对商业性，反对营利，遂有校园戏剧的勃兴。北方的一些著名的大学和少数中学竞相演出新剧。如张彭春执掌的南开新剧团，有计划地演出西方名剧，并建立起导演制，即按西方小剧场运动的演出方式来推动新剧。在南方，田汉领导的南国社，也循着小剧场戏剧的路子；洪深从美国留学归来，确定了中国的导演制度。

中国小剧场戏剧的第一次浪潮之所以能够掀起，自然得力于西方小剧场戏剧运动之启示，但其特点也很鲜明，即根据中国国情汲取其中的某些方面，旨在推动中国新剧的建设。换言之，这种接受汲取是有条件的，有所强调的，自然也有所变异和改造。西方小剧场戏剧的革新精神同“五四”新剧的革新要求是合拍的。“五四”新剧的内在革新要求是向西方小剧场戏剧借鉴的内驱力。西方小剧场戏剧作为“现实主义运动”，在“五四”新剧创作中得到呼应，特别是其直面现实社会人生的戏剧观念，呼唤人性解放、个性自由的思想，与“五四”新剧反封建主义的要求更有着高度的契合。但是，正是在这点上，“五四”新剧更强调了戏剧的社会功利性，因强调这种社会功利，而忽略了戏剧自身的特质。像大量的“问题剧”，只有问题而缺乏戏剧性。易卜生的现实主义戏剧艺术被简化为“易卜生主义”。而西方小剧场戏剧的实验性、探索性，也相对被忽略。这当然也有客观原因，即“五四”新剧毕竟仍处于一个向西方戏剧模拟学习的阶段，还不可能在高水准上作出更多试验和探索。西方小剧场戏剧运动反商业性，平民性，无疑给了新剧以榜样的支撑，正是因为“爱美戏剧”的倡导，才使新剧找到了一个可发展的具体路径。无疑，导演制的确立，是使新剧演出走上正规、走向进步的捷径。

（四）第二次浪潮。大约隔了40年，到了本世纪80年代，又有了中国小剧场戏剧的第二次浪潮。它以1982年北京人民艺术剧院演出《绝对信号》（林兆华导演、高行健编剧）作为开端，到1989年南京举办的全国首届小剧场戏剧节作为一个阶段。

此次小剧场戏剧浪潮是在中国新时期开放改革的时代背景下发生的，80年代的中国文坛、剧坛经历着中外文化（包括戏剧文化）的撞击，这是继“五四”时期的开放时代之后又一次更大规模的文化活跃期，出现了文坛、剧坛的大迁移大变动。小剧场戏剧成为整个戏剧革新浪潮的先锋。它首先冲击的数十年来一统的现实主义演剧模式。在大众传播媒介，特别是电视传媒的冲击波下，在大众艺术诸如通俗歌曲、通俗小说的流行中，观众欣赏兴趣的转移，使传统的话剧演出陷入危机，小剧场戏剧正是为了适应这种形势而兴起的。西方现代主义戏剧，特别是二战后的诸如“残酷戏剧”、“贫穷戏剧”以及梅耶荷德、布莱希特戏剧观念的重新倡导和输入，以及在戏剧理论上对假定性的强调等，对小剧场戏剧的复兴起了直接的推动作用。此次浪潮的特点，即对实验性、探索性的强调。并不只是小剧场戏剧，所有的革新戏剧都在实验、探索，并具有一定的前卫性，由此，汇成了所谓“探索剧”的热潮。同时，它是以形式创新作为旗号，甚至认为形式即内容。这七八年时间，涌现的小剧场剧目约有30余部，如《车站》、《母亲的歌》、《人人都来夜总会》、《爱情迪斯科》、《打面缸》、《窗子朝着田野的房子》、《弱者》、《火神与秋女》、《棺材太大洞太小》、《屋里的猫头鹰》、《人生不等式》等等。

从小剧场戏剧演出形态来后，演出场地大多数剧目都是在小剧场或是在经过改造的“黑匣子”演出；它主要强调“叙事性”和“剧场性”，旨在打破舞台同观众之间的“第四堵墙”，追求时空的自由转换；在舞台布景上更根据小剧场之特点作了诸多试验；剧本的内容偏重对哲理性的追求，对人、对人性、对人的生存状态的思索，这些，显然受到存在主义戏剧、荒诞派戏剧的影响。有的剧目在观众中形成强烈反响，如《绝对信号》演出上百场，但较多的剧目，则停留在少数观众层中。小剧场戏剧尽管极尽实验探索之能事，但总的来说，依然摆脱不了话剧困境。

南京小剧场戏剧节期间举行了学术研讨会，这是中国第一次专门就小剧场戏剧展开的理论探讨，争论颇多，但也不可能有任何结论。依我来看，有些看法，有些争论是值得注视的。首先，是小剧场戏剧的作用。有人认为小剧场戏剧的重新兴起并且有了全国性影响，在话剧面临困境中，它不失为解救中国话剧危机的一条出路。即以小剧场戏剧重新争取观众，培养观众，从而使观众再次回到大剧场中去。其次，小剧场戏剧的性质。有人强调小剧场戏剧的前卫性、实验性、超前的探索性；小剧场戏剧是反商业性的，反营利的；倘若没有这样的属性，就不能纳入小剧场戏剧的范畴。与此种意见相反，认为不必以此自我限定，如著名戏剧家黄佐临说：“提到小剧场的目的是反商业化，这是西方剧场的普遍现象，而在我国倒不能算作关键问题。目前我们话剧正处于低潮，实际情况是‘多演多赔，不演不赔’，我认为，即便是能‘商业化’了，这已经算是好‘兆头’了！”。其三，一个理论收获，是对小剧场戏剧审美特性的探讨。从小剧场戏剧演出实践中，认为小剧场戏剧是一种独具特性的戏剧演出形式，无论在剧本创作、导表演艺术，还是在舞台设置艺术到观演关系上都有自己的特点，特别是对传统的镜框舞台的大剧场而言，观众与表演区比较贴近，观演空间灵活多变。它的特征是“小”而“空”，小是剧场小了，取消了原来的镜框舞台，既然没有了舞台，那么，它的空间变化就成为不确定的。表演区可以在一侧；可以居中，即所谓中心式；还有伸出式（观众三面围观）和“品”字式（观众围着三个表演区观看演出）等。观演空间都变化了，而变化之中最集中的一点是观演的距离贴近了。它给导演的调度带来更灵活多样的可能性，给演员带来贴近观众的要求以及相应而产生的表演上的创新，也给观众带来更强烈的参与感、参与意识，观众的欣赏心理也较大剧场更为活跃。当然，这些只是一种比较性的描写，也不能把它绝对化，但起码理出小剧场戏剧的一些艺术特点。

（五）第三次浪潮。此次浪潮是以1993年在北京举办的“'93中国小剧场戏剧展暨国际研讨会”作为标志，它与第二次浪潮相距甚近。之所以作出这样的划分，是因为1989年后，在政治文化语境上有了一个新的变化，而经济上以1992年邓小平南巡讲话为开端，市场经济有了一个更猛烈的发展。这些，为文学艺术的发展划开了一个新的阶段。在文化市场上，各种通俗读物、流行歌曲、卡拉ok的盛行，大众文化对精英文化的挑战，一段时间内，精英艺术或称严肃艺术已无立锥之地。话剧严格说，不算什么精英艺术，但也被挤到边缘。到1992年下半年，几乎很少看到大剧院的演出了。

正是在一片“下海”的声浪中，上海推出了品特的《情人》，一炮打响，几乎演遍江南。《情人》本是颇为严肃的剧作，但演出者巧妙地利用大众的“窥淫癖”，吸引观众好奇而入，把严肃推向平俗。继之，上海又推出《留守女士》、《大西洋电话》，其时正是出国潮滚滚激荡之时，形成“社会热点”，以这样的热门题材，隐含着某种教育内容的戏，也颇受观众欢迎。这似乎给戏剧界提供了思考，以为小剧场话剧是摆脱危机，甚至使话剧走向市场的一个途径。于是便有了“'93小剧场戏剧展”的推出，为处于困境的戏剧再增添些活力。

此时小剧场戏剧的倡导者，总结历史经验，特别是结合当时文化艺术界的实际状况，提出出一些看法。首先认为，中国的小剧场戏剧运动的路子、模式，不应完全照搬西方的一套，应当结合中国国情，也就是说它不一定必须是反传统、反体制的，必须是前卫性、实验性的、超前探索性的。因为实际上，一些小剧场戏剧演出已经不再去搞脱离观众的实验剧。在前一阶段，实验剧探索剧已经使观众远离剧场，如果再坚持前卫性、实验性，无疑是雪上加霜，自绝观众了。其次，肯定了第二次浪潮的看法，认为小剧场戏剧不失为救助剧场危机的路子。小剧场戏剧用人少，投资不大，场地要求灵活，组织方便，流动演出也方便；如果演出剧目情调合适，观众欢迎，何乐而不为？为什么一定去做既赔钱也没有人看的戏呢？其三，小剧场戏剧也不怕走向市场。走向市场追求经济效益，也并非不可以，这同样是一种实验，使戏剧既能娱乐观众又能有经济收益。其四，小剧场戏剧也不怕通俗，戏剧本身就是大众的。通俗并不一定意味着庸俗，俗中有雅，雅俗结合，何必使自我限制？但这一切并不排斥小剧场戏剧的实验性和探索性，对勇于探索勇于革新的戏剧也应给予支持。

第三次浪潮的小剧场戏剧演出状况：

首先，带有实验性探索性的演出仍然顽强地坚持，虽步履艰难但较之前段有了新发展。从1991到1994年，有如下演出：

1991年1月，中央戏剧学院校园演出有《秃头歌女》（尤内斯库）、《风景》和《升降机》（品特），未来主义的《黄与黑》，荒诞剧《等待戈多》，还有一出自编剧《飞毛腿或无处藏身》。在当时，无疑是一次戏剧狂欢，它对死寂的戏剧是一个强烈的兴奋剂。不可低估学院派的先锋作用。

1992年7月，北京电影学院小剧场，演出根据阿根廷作家曼怒艾尔·普依格原著改编的（蜘蛛女之吻）（导演张扬）。12月，中国青年艺术剧院小剧场演出瑞典伯格曼的《面对面》（导演郑重）。

1993年6月，北京电影学院表演教室，演出《关于彼岸的汉语语法讨论》（高行健、于坚编剧，导演牟森）。1993年，中央实验话剧院的《思凡·双下山》，把中国昆曲中的一个小和尚和小尼姑恋爱的故事，同《十日谈》中巴比伦王后与马夫的故事作了拼接，把这种阴错阳差的世俗爱情故事，叙述得颇有游戏性并有给人以思索。

应当提到的是在新时期取得较大成就的导演艺术家林兆华，他是在话剧困境中，一方面为北京人艺导戏，一方面在中国艺术研究院话剧所的话剧工作室坚持实验探索。1990年11月他导演了《哈姆雷特》，1992年9月，导演了瑞士迪伦马特的《罗慕路斯大帝》，1994年导演了歌德的《浮士德》。看来，他更着意从中国戏曲中汲取灵魂和戏剧因素糅入话剧之中，追求中国戏曲中的多变的时空自由。他把民间杂耍、木偶戏、皮影戏、二人转等或作为戏剧气氛的烘托，或作为一种结构因素，或作为表演手段，融入他所导演的话剧之中。这些实验，都显示着他的才能和艺术驾驭力。特别是《罗慕路斯大帝》采用福建的木偶和剧中人物重合交错演出的形式，使之在双层人物（木偶角色和演员角色）的结构中，形成奇妙的隐喻。

尽管实验剧目少了，但是从艺术实验角度来看，是更为深化和精粹了，不是为了趁热赶制，而是更有意识地去实现导演的美学追求。

第二，小剧场戏剧的通俗化，有人认为“'93小剧场戏剧展”宣告了“实验剧的结束”。此言过于武断，但是通俗化却是一个趋势。在“'93小剧场戏剧展”时，外国和海外朋友，认为此类通俗化戏剧是肥皂剧的舞台化，根本不是小剧场戏剧。国内剧评家看好的《留守女士》，在他们看来，除个别演员演技尚可首肯，是不足为训。这就是文化环境的不同和错位形成的反差。不只是《留守女士》，还有《美国的妻子》、《大西洋电话》，均是追逐社会热点而写成的戏。再就是家庭、夫妻戏，如《情感操练》、《灵魂出窍》等，表现商品大潮中带来夫妻感情的变化化，内蕴着道德评价和情感的迷惑，是很现实的，也是很通俗的。这些戏的策略，都意在争取市民观众和青年观众。对此，有人说好，有人不赞成。但是戏的上座率都是高的，颇受青年人欢迎。倘若说观众就是上帝的话，对这种小剧场戏剧也应当给予首肯。在后现代主义的文化浪潮中，消费文化、大众文化与艺术的结合是一个突出的现象，不仅连大众的消费物品都进入纯艺术领域中争妍斗艳，许多纯艺术家也脱下高贵的衣冠，为大众设计艺术产品，而戏剧作一些通俗化的实验，也就不必大惊小怪了。据我看，这种戏剧通俗化的趋势还会继续下去，在特定意义上说，还戏于俗，也是其艺术本体功能的复归，也许正是在这俗美的追求中，可能涌现“大雅”的杰作。《红楼梦》不是曾经“俗”过吗？现在成为经典。莎士比亚戏剧也是这样吧！戏剧通俗化，可以看作是当代中国戏剧的一个走向。小剧场戏剧展，如果在其西方意义上说是开拓革新戏剧艺术的；那么，在今天的中国，它仍然如此，不过，它同时也肩负起了另外一个任务，即开拓戏剧艺术的市场方向，这是涉及到它自身生存命运的问题。开拓市场的核心，即观众问题。没有观众，也就没有市场的戏剧，那是要灭亡的。戏剧革新的目的在于争取观众满足观众的要求，也可以说满足市场要求。把实验戏剧同走向市场对立起来似乎也是不必要的。

最后，我还要补充的是，近两三年来，特别是1998年，北京的话剧舞台，尤其是小剧场戏剧更趋活跃，呈现了一种前所没有的态势。一是小剧场剧目的多样化。尤以演出外国经典剧目最为突出，如中央实验话剧院演出的法国萨特的存在主义戏剧《死无葬身之地》（查明哲导演）、易卜生的《玩偶之家》（吴晓江导演），北京人艺演出了著名的荒诞剧《等待戈多》（任鸣导演）；二是演出的经常化。从1997年下半年开始，小剧场戏剧的演出，接连不断。北京人艺的小剧场、中央实验话剧院的小剧场、中国青年艺术剧院的小剧场和总政话剧团的小剧场，这四个场地成为小剧场戏剧的演出阵地。三是演出的体制也趋于灵活。如戏剧独立制作人的出现，他们只要有了资金，有了剧本，就打破过去剧团的界限，自愿成立剧组。也有的成立了自己的剧团，如“彼岸工作室”，大都是戏剧学院和电影学院的毕业生，他们演出的第一个剧目《四季爱情》（编导刘涓），号称在北京是一出上座率最高，票房收入最高的戏。最近又推出一出所谓的恐怖戏《窒息》（编导刘涓），不但希望在题材上有所突破，同时，也希望取得较高的票房价。还有，如中央戏剧学院戏剧文学系94编导班，作为毕业演出，就推出了《为了狗与爱情》、《血色玄黄》、《昔日重现》、《八世夫妻》四台小剧场戏剧公开上演。中国青年艺术剧院则推出了《绿房子》、《室息》等一组小剧场剧目。小剧场戏剧已成为北京戏剧的一道靓丽的风景线。

如果细心审视北京近年来小剧场戏剧的活跃，其原因一方面来自市场经济的发展和文化语境的变迁，为小剧场戏剧发展提供了条件；而更为重要的原因，是北京的话剧界经过一段积累，涌现出一批生气勃勃的青年戏剧生力军。他们包括从国外留学归来的一批年青导演，如吴霜（美国留学）、查明哲（留学俄罗斯，获博士学位）、蔡尚君（加拿大留学）、魏晓平（法国留学）等，一批从电影学院和戏剧学院毕业的大学生和硕士生，成为小剧场戏剧运动的主要力量。不可忽视的是，他们也将成为未来北京舞台的中坚，为北京的舞台带来生机。

（六）结语。西方的小剧场戏剧是在一个不断发展变化的文化语境中发展变化的，中国的小剧场戏剧应当从中找到可资借鉴的东西；但是，从中国的小剧场戏剧的三次浪潮来看，每次兴起都有其具体的历史条件，显然，它也必须受制于这些条件。故其所表现出来的要求、特点和发展趋势也是不同的，也就是说，中国的小剧场戏剧都必然循着它的实际的文化语境发展。在我看来，机械地照搬西方小剧场的发展模式和主张，是不可能使中国小剧场戏剧得以健全发展的。如果说，西方小剧场戏剧以其前卫性、先锋性和实验性著称；中国的小剧场戏剧仍然保持着这个特点，同时，它的独创性在于，使小剧场戏剧逐渐成为一种戏剧的艺术形式或者说是演出形式，成为大剧场演出的辅助和补充。如果运用得当，也可能由小剧场戏剧演出导致某种戏剧思潮的发生演变。它不再是一种飘忽不定的，没有依托的“运动”，而成为戏剧诸多品种中的一个新的样式。尽管，作为一种戏剧样式还不够成熟，但它决非西方小剧场戏剧的概念所能限定了。

在目前，中国小剧场戏剧所扮演的角色是特殊的，并且似乎越来越重要。它可以成为一个革新阵地，一个发展的空间；它是吸引观众走向戏剧的桥梁；它是一个为少数戏迷过把戏瘾的地方；它也可以是演剧人的驰骋艺术才能的实验场；它也可能因此使戏剧走向市场。

 

（本文是在台湾省台南市举行的“1999台湾现代剧场研讨会”上发表的论文）


中国现代戏剧史学巡礼

以1907年春柳社在日本东京演出《黑奴吁天录》等剧为标志，中国现代戏剧已走过了近百年的历史。伴随着中国社会摆脱帝国主义、封建势力的压迫，取得民族自由和解放的历程，中国现代戏剧走过了一条关注国计民生，不断民族化、现代化的路程。著名中国现代文学史专家王瑶先生对此有一个很好的评价，他说：“中国话剧自‘五四’以来的发展中，不仅数量众多，而且已经逐渐形成了自己的独特的戏剧主题、题材、创作方法以及剧作家的个人风格，创造了既是现代的，又是民族的新型话剧。这在中国戏剧史上也是独具一格的，理应在中国现代文学研究中占有自己的地位。”

然而，在“文革”前，一个明显的事实是，中国话剧史的研究与中国话剧所取得的成就是不相适应的，在某种程度上说，史学研究还没有确立自己的独立品格，在中国现代文学艺术研究领域中也没有取得应有的地位。这种状况一直持续到“文革”结束。

回溯“文革”前五六十年，中国话剧研究的基础的确是比较薄弱的。

首先，在戏剧史研究中，尚没有形成一支稳定的专业研究队伍。即使戏剧学院，无论是中央戏剧学院还是上海戏剧学院，也只有为数甚少的教师在进行话剧史的研究。陈瘦竹先生终其一生都在从事中国话剧研究，这可以说是现代戏剧研究队伍中的凤毛麟角，因此，他所取得的成就和所做出的贡献，对中国话剧研究这门学科的建设来讲，是十分突出的。此外，值得一提的是，张庚先生曾于解放后编著过《中国话剧运动史》，本来他曾亲历过现代戏剧的发展过程，并且积累了很多宝贵资料，应当有能力完成一部比较完备的话剧史，但部分章节刚刚面世，即受到不公正的批评，致使无奈搁笔，遂使《中国话剧运动史》成为一部未完成的著述。

1958年，在“大跃进”的热潮中，中央戏剧学院、上海戏剧学院联合编著了一本油印本《中国话剧史》，以做教学之用，但因其在“跃进”的情势下突击完成，受到时代政治环境的限制和影响，因此，此书的立意在于突出革命戏剧运动，而在史料的搜集、立论的公允方面，则颇有待商榷处。此书虽未能正式出版，但确是一部具有参考价值的史著，并为后来撰写中国话剧史奠定了一些基础。

其次，话剧史研究格局始终缺乏较大的突破。如果从解放后的中国话剧研究，再往前追溯到建国前的话剧研究情况，我们会吃惊地发现，中国话剧史著的出现较中国现代文学史著的出现还要早些。早在1914年，就出版了朱双云的《新剧史》和秋风的《剧史》，1919年又有陈大悲的《中国新剧之经过》问世，但此类著述，均系追踪记叙的话剧发展的阶段史，立论的中心又侧重在运动史上。30年代，出现了洪深为《中国新文学大系·戏剧集》所写的洋洋数万言的《导言》，搜集了大量的历史资料，对“五四”时期新剧发展作了详细的记述，但也拘囿于历史过程的描述。40年代，又有田禽的《中国戏剧概评》，剑尘的《40年来话剧的演变》等面世，这些史著，侧重于历史流程的记述，史料价值更多些。

其三，话剧史研究还被作为分支附属于中国现代文学史之中。最早，陈炳堃的《最近三十年之文学史》把话剧作为文学史的构成成分给予关照，但却只有一个简要的评述，这虽然不尽如人意，但却开启了对话剧文学研究的历史。全国解放后，王瑶的《中国新文学史稿》，将话剧作为中国现代文学发展中的四大体裁之一，分阶段给予叙述，基本勾勒了话剧文学发展史的轮廓。后来的现代文学史著基本上沿袭了这一格局。但是，话剧是一门综合的舞台表演艺术，如果对这种艺术样式的研究仅仅限于剧本的文学性方面，这虽然是重要的、必需的，但却是不够完备的，因此也就难以全面展示其艺术的独特品格和极富形式感的美学价值。

其四，话剧史研究，缺乏剧作家、剧作研究的有力支撑。“文革”前，除对少数非常有代表性的剧作家，如曹禺、田汉、郭沫若、丁西林等有所研究，出版了屈指可数的几部论著外，对其他在戏剧史上不容忽略的大量的剧作家、剧作是基本上没有进行研究的。便是已有的研究，对剧作家或剧作的评价，往往停留在政治属性和作品主题之社会现实意义的简单判定上，而缺乏更全面更具体的富有学术见地和美学价值的认识。与戏剧有关的文章虽为数不少，但基本上仍限于剧评范围。剧评固然很重要，但毕竟不能代替系统而全面深入的剧作家、剧作研究。

其五，史料的建设严重不足。中国话剧史的研究应当建立在完备的资料搜集和整理的基础上，史料不全面的历史研究，必然难以得出公允、合理、准确的历史结论，这是不争的事实。这里，应当提到的是在1957年纪念中国话剧五十年活动中，出版了《中国话剧运动五十年资料集》三卷，并且举办了一次大规模的展览会，收集了一些极为珍贵历史剧照和其他形象资料。但是，大量的史料散存于各处，没有整理，没有编目，这无疑对话剧史研究严重不利。

剧作家研究的成就

如果对中国话剧史研究的“家底”有所了解，那么，也就可以知道，新时期以来中国话剧史作为一门学科，它所取得的成绩是相当辉煌的。对此，我们有一个基本的估计：目前，已经有了一支为数虽然不多，但包括老、中、青研究者在内的相对稳定的研究队伍，涌现出一批在此研究领域有所建树的学者，如董健、田本相、孙庆升、杨景辉、胡叔和、陈坚、朱栋霖、丁罗男、陈世雄、庄浩然、倪宗武、王文英、胡星亮、胡志毅、吴戈、陆炜、周宁、张健、邹红、宋宝珍等。

1985年，为使话剧研究的队伍更趋团结，加强信息交流，促进学术研究，由中国艺术研究院话剧研究所、北京大学中文系、南京大学中文系等单位联合发起筹办，成立了“中国话剧文学研究会”（后因故更名为“中国话剧理论与历史研究会”）。该学会集中了老中青研究者共计200余人，开过多次学术研讨会议，并开展过两次优秀戏剧史学论著、论文的评奖活动，可以说为推进“中国现代戏剧史学”的研究工作做出了很多努力。自成立以来，该学会和话剧研究所一直致力于把中国的话剧研究引向国际，为此曾召开过多次国际学术研讨会，引起了国内外特别是海内外学者对中国戏剧史学的研究兴趣。

新时期以来，中国话剧史研究已经走过了20多年的发展历史，可以说，它已经成为一个比较完备的学科。当然，从学科建设来说，它还处于发展阶段，正因此，它仍然是一个新兴的具有前途并亟待深化的研究领域。

新时期的中国戏剧史学研究的突破和深化，在很大程度上是通过剧作家研究的突破而突破、通过剧作家研究的深化而深化的，在这方面所取得的成果也是比较集中的。

在现代剧作家研究中，80年代有三大热点：一是曹禺，二是夏衍，三是郭沫若史剧。在这三大剧作家研究中，都涌现了一批研究成果，相当系统，也相当深入。

在这些研究中，曹禺研究所取得的成果是最集中、最突出、也是至今最有持续发展潜力的，而且剧作家研究的突破首先是从曹禺研究开始的。据不完全统计，已经出版的专著即有：《〈雷雨〉人物谈》（钱谷融）、《曹禺剧作论》（田本相）、《曹禺的戏剧艺术》（辛宪锡）、《曹禺年谱》（田本相、张靖）、《论曹禺的戏剧创作》（朱栋霖）、《曹禺剧作艺术探索》（华忱之）、《曹禺论》（孙庆升）、《〈日出〉导演计划》（欧阳山尊）、《曹禺戏剧人物的美学意义》（柯可）、《金线和衣裳——曹禺与外国戏剧》（焦尚志）、《曹禺：历史的突进与回旋》（马俊山）、《曹禺传》（田本相）、《曹禺评传》（田本相、刘一军）、《大小舞台之间》（钱理群）、《曹禺评传》（胡叔和）、《困惑与求索——论曹禺早期的话剧创作》（宋剑华）、《曹禺访谈录》（田本相、刘一军）等。据悉，还有三四部专著正在写作中，至于论文当以数百篇计。对曹禺的研究，几乎是全方位的，多角度的，不仅充分展示了曹禺戏剧创作自身的美学潜力，同时也展现了戏剧研究中所呈现的探索的能量与热忱。从某种意义上说，曹禺研究在“中国现代戏剧史学”研究中扮演着前卫的角色。对曹禺戏剧美学思想的重估，牵掣着对于中国现代戏剧史的再认识的问题，也影响着中国戏剧在整个现代文学史、文化史中的地位、价值和意义。

新时期以来，夏衍研究所取得的成果也是相当可观的，已经出版的专著有《夏衍的文学道路》（陈坚）、《夏衍传》（黄会林、绍武）、《夏衍戏剧创作论》（王文英）、《夏衍的艺术世界》（陈坚）、《夏衍传》（陈坚、陈抗）等。此外还有一批高水平的论文，标志着对夏衍戏剧成就的认识正越来越深入。

80年代，郭沫若史剧研究方面所取得的成果之多也是出人意料的，单就专著而言就有：《郭沫若史剧研究》（黄侯兴）、《郭沫若史剧论》（田本相、杨景辉）、《献给现实的蟠桃》（高国平）、《沫若史剧论》（吴功正）、《郭沫若史剧论》（王锦厚、伍加伦、钟德慧）、《郭沫若史剧创作论》（韩之群）、《郭沫若的史剧艺术》（何益明）等。其它如《郭沫若文学传论》（王文英、王尔龄、卢正言）中的专章《抗战时期六大史剧》、《郭沫若创作得失论》（刘元树）中的《创作》篇等，均反映了郭沫若史剧研究已经取得的深化和拓展。

如果说过去人们对郭沫若史剧的研究，多着眼于对其戏剧主题所反映的政治思想进行评价的话，那么，以上所提到的这些论著，则着重于历史内涵的挖掘，透过美学的视角，展示其浪漫主义史剧的独特价值。此外，对其史剧理论、方法、风格、悲剧特色等各方面的深入探讨，也有助于人们对其艺术成就做出整体的综合评价。特别是对于《孔雀胆》以及解放后创作的史剧《武则天》等的研究，在广泛的争议之中，多层面地展示了对其剧作的研究，已经取得了较为全面的突破性进展。

除了剧作家研究中的三大热点之外，这些年来，对于中国话剧史上另一位具有代表性的剧作家——田汉的研究也正逐渐深入。在一个特定的历史时期，由于资料占有上的不足和一些政治问题的牵扯，田汉研究曾一度被视为禁区。仅有的少量的研究成果与田汉在中国话剧史上应有的地位和作用很不相称，更谈不上对其艺术成就进行全面的整体的把握和有深度的开掘。

新时期伊始，田汉的历史问题终于得以澄清，作为戏剧家，他的创作成就和历史地位被重新肯定，有关田汉的研究成果也逐渐增多。这里特别值得称道的是陈瘦竹先生的《论田汉的戏剧创作》的重新修订出版。此外，其它有关田汉的研究专著还有《田汉评传》（何寅泰、李达三）、《田汉剧作浅探》（马焯荣）、《田汉年谱》（张向华）。其中《田汉年谱》颇显功力，它不仅对田汉一生的人生轨迹作了翔实的记述，成为一部富有史料价值的著作，而且起到了还田汉以历史的本来面目的作用，为后人撰写有关田汉的传记性论著提供了条件。

近年来，田汉研究已经取得了突破性的进展，先有董健的《田汉传》的问世，此书以洋洋50万字的篇幅，对田汉一生的形迹、思想和创作作了深入而准确的描述，并对其艺术创作的总体价值做出全面评估，受到专家的好评。此外还有《论田汉的剧作》（陆炜），对田汉戏剧成就和创作心理的研究更趋深化，对一些戏剧形象和深层内涵的分析也更为细致、独到。田本相、吴卫民、宋宝珍的《田汉评传》，把田汉的艺术思想和创作成就，放在中国现代社会进程的大背景中，从而给予重新的评估，通过对其戏剧活动和戏剧创作的全面考察，凸现出其艺术主张的积极意义和艺术思维的独特性，并对其艺术成就，包括戏曲创作、诗歌创作，特别是解放后戏曲改编方面的成就进行了全面、充分研究。刘平的《田汉在日本》和《戏剧魂》前者通过对田汉在日本留学期间所发表的文字的收集、整理以及对这些史料的甄别、分析，为人们研究田汉与外国文学、外国戏剧的关系，提供了较为充分的证据。后者，也是作者在田汉研究上的深化。

对现代戏剧代表人物分别进行专门研究的著作，有陈瘦竹的《现代剧作家散论》，这是一部具有开拓性意义的剧作家研究论文集，书中对于郭沫若、曹禺、丁西林等的戏剧艺术都作了较为深入的探讨。

此外，对于其他一些在中国现代戏剧史上不容忽略的剧作家，戏剧研究界也开始了资料的整理和艺术成就的研讨，出现了董健的《陈白尘创作历程论》，李振潼、冉忆桥的《老舍剧作研究》，尹骐的《宋之的评传》，许国荣、张洁的《昊祖光悲欢曲》，陈美英、宋宝珍的《洪深传》等，这些研究成果，有些具有填补学术研究空白的意义，表明剧作家研究正孕育着新的突破。

剧作家研究之所以成为“中国现代戏剧史学”研究的突破口，首先在于“文革”后拨乱反正的思想解放运动，清除了极“左”社会思潮对于学术研究思想的禁锢，改革开放的时代风气，使得学术研究具有了冲破禁区的能力，这种能力集中表现在研究者对“四人帮”强加于剧作家、剧作的诬陷之辞的不满，还历史以本来面目的渴望，以及还学术以公正、客观、严肃的努力。在这种情况下，人们对剧作家命运的关注，对其历史地位的重估，自然地成为新时期以来话剧研究的思想动力。因此，涌现出来的一批剧作家研究成果，都带有巨大的理性批判的特色。

其次，新时期以来的对于存在个体的剧作家及其剧作的研究，体现了“人是历史的主体”的思想价值，从而站在新的时代高度，在历史迷乱的星河中，通过测定每一颗行星的位置和亮度，来描绘这条星河的完整形貌，概括其基本脉络，并给它以准确定位。应当指出，淹没了剧作家及其剧作的思想和艺术的独特价值的戏剧史；其本身的存在也一定是形象模糊的。而以往从某种政治观念出发，或只重视艺术的总体流程而忽视创造性的个体的存在价值的戏剧史研究模式，正为一种新的实事求是的、人文主义的、个体与总体相互关照的历史研究方法所代替。在这种思想方法指导下，过去一些剧作家原本模糊不清的历史面貌得以澄清，对其剧作的艺术价值认识上的不足得到弥补，对其真实的历史地位，有了一个相对合理的、公正的认定。

其三，对像曹禺、夏衍、郭沫若、田汉等一批在中国现代戏剧史上举足轻重的人物的历史定位和存在价值的认定，成为“中国现代戏剧史学”研究所取得的现有成果的重要支柱，对这些剧作家的研究的深化，无疑带动着整体的话剧史研究的升华，也对作为一种艺术门类的话剧艺术本身的文化价值和意义的确立，形成强有力的支持。任何历史上典型的有代表性的人物，都往往是历史意识和成就的体现者、承担者，不能说话剧史就是剧作家研究的集合，但剧作家研究确是话剧史学研究的基石，我们不能不说，以前的话剧史研究在这方面颇有欠缺，因此在新时期的研究工作中，人们设法弥补了这一课。

剧作家研究上的突破，还有一个值得注意的重要成果，那就是，它反转过来，又不断地扩大和丰富着研究者的视野，迫使他们渐渐地将研究视线，转向那些曾经被人们遗忘的历史人物和历史的角落，这又从不同的层面，丰富着话剧史的总体面貌。

中国现代戏剧的历史不过刚刚经历了近百年，而对其进行系统研究的历史则为其更短，因此，认定个体历史现象的真实性，在进行个别链接后的序列中，描述其整体的文化意蕴，是目前“中国现代戏剧史学”的主要任务。但在已有的历史研究中，我们会发现，我们对历史资料的开掘和总体认识还远远没有达到一个完备的目标，一些历史现象特别是历史人物不是在价值认定中被自然地淘汰的，而是由于某种历史的政治的原因而被人为的回避掉了。

当人们的思想一旦从禁锢中解放出来，那些在话剧发展史上有过贡献的人物就一个又一个被发现出来。这是一长串名单，每个人物背后就是一段或长或短的熠熠生辉的历史，或是不朽的业绩。

这些被遗忘的人物大体有几种情形：

一种是他们或多或少地同国民党政府有过瓜葛，做过一些文职或闲职官员，如张彭春、余上沅等，因此便在戏剧史上人为地抹去了他们的名字，或至少不去张扬他们的业绩。张彭春是曹禺的导师，南开话剧的创始人，杰出的早期导演艺术家，他写的《新村正》较《终身大事》还早，当时的北京大学教授胡适曾经盛赞此剧的社会现实勇于抨击的积极意义，但他在话剧史上的地位却一直不被重视。在新时期话剧研究中，人们因为发现了张彭春，从而发现了南开话剧运动；而对南开话剧运动的重新评价，又使人们对中国早期话剧史的形貌有了全新而具体的认识。

余上沅是国民党政权下的南京国立剧专校长、剧作家、戏剧理论家、“国剧运动”的倡导者，国民党统治时期，他与其政府上层人物张道藩等有些交往和联系，但他本人毕竟是一位文化人，并且对中国戏剧人才的培养做出过很大贡献。因此，他之被忽略可能会引起中国戏剧研究在某些方面的欠缺。新时期以来，余上沅和“国剧运动”得到了新的评价，从而使人们看清了曾经一度被掩盖、被歪曲了的历史真面目，而对其艺术主张的再认识，则从当今文化发展的视角出发，给话剧发展提供了可贵的经验和教训。

长期以来，余上沅等倡导的“国剧运动”所标榜的“为艺术而艺术”，一直被视为是对“为人生而艺术”的理论主张的反动，而实际上历史的真实情形却并非如此。“国剧运动”的倡导者们的理论主张，体现着中国草创期的戏剧理论的创造性价值，也显现着最初的成绩，他们对中国戏曲的美学评价，对“问题剧”的批评，对中国戏剧发展道路的思考，不但是对五四运动之后，写实主义的极端化——“仅有问题而没有戏剧”的创作现象的反拨，而且有着其自身对艺术之学术价值的求索。

还有一种历史人物也是以往戏剧史研究中经常被忽略的对象，他们与国民党统治集团无关联，但多系留学欧美的学者，或是持有“民主个人主义”的主观倾向，故也被以无产阶级的艺术家自居的人们划为圈外之人，像宋春舫、王文显、李健吾、杨绛等。宋春舫是“五四”时期最早介绍外国戏剧的学者，他的《世界近代剧目百种》登在《新青年》上，影响颇大。稍后，他对在欧洲正发生的现代主义戏剧流派，如表现派、象征派、未来派以及小剧场戏剧运动都曾作过相当具有识见的介绍和评价，他对中国传统戏曲的美学特点的揭示，也比那些“五四”时期的旧剧否定派要更具学理意义。王文显、李健吾、杨绛等人的幽默喜剧创作，使得中国现代戏剧的发展呈现出类别上的丰富性，但是长期以来，他们和他们的喜剧，却被当成是非主流的无足轻重的存在，因此被忽视甚至被埋没。特别是李健吾，他的一些剧作和他的戏剧批评独具一格，可惜的是，对这位集戏剧翻译家、研究家、剧作家、批评家于一身的戏剧家，至今的研究成果还无法再现其成就的全部。

此外，还有一种戏剧史中的人物，是由于研究的深入而终于把他们发掘出来的，像徐[image: ]
 、濮舜卿、陈楚淮、高长虹、向培良、白薇等，当人们把一部话剧史仅仅看成是“运动史”时，很可能因为他们常常处于“运动”的边缘而受到忽视，而一旦将话剧史放在东西文化相互碰撞与交融的现代社会的大背景中，他们的创作形态就有了个案研究的全新价值。在文学史上徐[image: ]
 以写鬼小说出名，其实他更迷恋戏剧，他所创作的的戏剧不仅数量繁多，而且他对于现代艺术手法如未来主义戏剧的探索与尝试，也显示着民族的文化心态对西方的文化思想在接受过程中的变异性特征。而向培良则是一个在戏剧理论上著译甚丰的戏剧家。现有资料表明，一些从前不同程度地被忽略的戏剧人物，现在则在不同层面上引发了人们重新讨论、评价的热情，如对剧作家陈大悲、侯曜、汪仲贤、姚克、柯灵、师陀、袁牧之、谷剑尘、于伶、石凌鹤、章泯、姚时晓、冯乃超、胡也频、徐志摩、沈浮、张骏祥、左明等的研究，正逐渐展开。这些剧作家被重新提起，重新发现，重新评估，其意义不仅在于增加了戏剧史的局部章节，而是大大地丰富了话剧史的总体面貌，这使得中国戏剧史上曾经出现过的思潮、流派的历史情形更趋清晰，同时，也对人们总结中国话剧的发展特点和历史规律，起到了不可忽视的作用。

话剧史著的涌现

当剧作家及其剧作的研究进行到一定程度，为“中国现代戏剧史学”的建构奠定了良好的基础之后，一种在一定的理论观念或一般原理的指导下，对个别的艺术现象和艺术价值的累积进行系统化、专业化整合的工作便旋即开始，这就促生了中国话剧史的研究成果。

最能体现新时期话剧史学成就的是一批话剧史著的涌现。应当指出，任何史著的出现，都建筑在前人和同代人研究的成果上。在这个意义上说，史著的涌现也标志着阶段研究的水准和成就。90年代以来，先有陈白尘、董健主编的《中国现代戏剧史稿》（1990年，中国戏剧出版社）面世，后有葛一虹主编的《中国话剧通史》（1991年，文化艺术出版社）出版，此后又有田本相主编的《中国现代比较戏剧史》（1993年，文化艺术出版社）出现，这几部史著，大体可代表新时期话剧史研究的水准。

这三部话剧史，准备、酝酿的时期都比较长，也注意充分地吸收了最新的研究成果。我们不能把它们同中国现代文学史著相比较，而只能从戏剧史学自身的发展来评估它们的成绩。

《中国现代戏剧史稿》作为新时期第一部比较系统完备的戏剧剧史著，起点是比较高的。它是在大量收集第一手资料的基础上，广泛听取了各方面的意见，并进行多次讨论，集思广益，数易其稿之后才完成的。它的主要成就：其一，在于具有明确的指导思想，把中国话剧的诞生作为中国戏剧的古典形态向现代形态的历史性转变来看。这种现代性转变表现在戏剧价值观念、戏剧思想内容、舞台人物形象体系、艺术表现形态的变化上。这种转变既有其内部变革的依据，又有外部影响的推动；其二，在展开这个转变的历史叙述中，对分期的处理，是根据话剧自身的发展来划分的，如萌芽期、发展期、成熟期、繁荣期，力图打破革命史分期的模式；其三，在描述戏剧发展的历程中，把戏剧文学的发展作为重点，它是第一次从大量剧作和众多剧作家中，经过审慎而严格的筛选，构筑了剧作家的系列，并按照其地位和贡献，给四十位剧作家以专章、专节或节上有名的安排和评述。这个格局虽然是沿袭现代文学史的体例，但不可忽视这样一个剧作家系列，赋予了话剧文学发展以更真实更全面更系统的面貌，而且在这样的陈述中，揭示着中国现代戏剧文学发展的规律。此书对田汉、曹禺、夏衍三人给予专章，其论述是相当具体而丰满的。对于一般的剧作家也有较准确的介绍和适当的评价；其四，此书注重史实的准确，虽不能说毫无纸漏，但基本上是信史。此书作为高等院校的教材，也许是更为适宜的，正因此，它获得国家教委教材编著的一等奖。

葛一虹主编的《中国话剧通史》，叙述的上限自话剧发生，下限到1966年，内容涉及戏剧思潮、戏剧运动、社团活动、戏剧演出、戏剧教育、剧本创作等，显然侧重于戏剧演出史和活动史的描述，其格局基本上是张庚的《中国话剧运动史》、油印本《中国话剧史》（1958）、内部教材本《中国话剧史》的一个延伸和发展。其中，教材本《中国话剧史》是由中央戏剧学院编写的，作者有王永德、田野、胡宁容等人。它是在打倒“四人帮”之后编著的，虽然仍是一部未完成稿，但是，无论在史料的收集上，还是在重新认识中国话剧的运动上，都有着新的发现新的进展。应当说，它也给后来的话剧史提供了借鉴。

从《中国话剧通史·绪言》中，我们可以看出此书编写的题旨和特点：“我们认为话剧这一新的艺术形式在旧中国产生，成长和蓬勃发展，它的强大生命力就在于它一贯即于现实，即于人民，为人民群众服务，它与革命运动紧密相连，它是洋溢着强烈的反帝反封建时代精神的。……它的主流贯串着一条红线，有着革命的战斗传统。”在编写的体例上，则“着重在史实的纪录，是一部记实性的史书，我们是宁愿让史实来说话的。在体例上，我们采用了融合编年史和记事本末体，按照年代顺序来编写”。这里，我们想引用一下有关的评价：“大型史著《中国话剧通史》（葛一虹主编）以史料丰瞻获致称誉，但是该书在体例详略方面依编写者个人熟悉，掌握资料而定，尤其是取舍评价标准较严重地受到‘左’的文艺思想影响，例如对国统区进步作家、政治倾向不鲜明的作家略而少谈、不谈，将曹禺置于创作主流之外；以过于褊狭、单一的政治标准取代艺术标准，影响了全书的学术价值。”
(1)



田本相主编的《中国现代比较戏剧史》，酝酿于80年代初，成书于90年代，此书从另一角度对中国话剧的历史发展作了描述，田本相认为一部中国话剧史，从某种意义上说，是一部接受外来戏剧思潮、流派和创作影响的历史，因此，该书触及了到其它话剧史著所未曾触及的一些方面（将在下一节再讨论）。

在这期间涌现的史著还有黄会林的《中国现代话剧史略》，这是一部较早出版的话剧文学史教材。近年出版的王卫国、宋宝珍和张耀杰合著的《中国话剧史》，虽然文字简约，但却吸收、概括了新时期戏剧史学的研究成果，因此成为一部历史线索明晰，内涵比较丰富的史著。由田本相主编，王卫国、宋宝珍执笔的《中国话剧》，则对中国百年的话剧发展史作了回顾性总结。

这里还应提到，有几部属于阶段史性质的著作，如左莱、梁化群的《红色苏区戏剧史话》，对30年代苏区的戏剧发展状况，如剧运、剧团、戏剧教育、演剧和创作作了比较详细的论述，其中有些资料，如对一些散失的油印本剧本的状况，提供了难得的资料。廖全京的《大后方戏剧论稿》，对抗战时期大后方的剧作进行了论述，其特点在于把戏剧史作为人的精神存在的历程，以此来论析大后方剧作家的个性和整体戏剧特征。对郭沫若、夏衍、吴祖光、老舍、陈白尘、曹禺、宋之的、茅盾等人的戏剧，由内在精神而透视其个性及其风格特征，而在整体上试图揭示由戏剧所表现出来的民族文化心理。

此外，话剧史研究的范围则呈现扩大趋势，特别是过去被忽略的香港、台湾和澳门地区的话剧历史的研究，近年来有了较大的收获。话剧研究所在这方面作出了努力，已经出版的著作有；田本相、方梓勋合编的《香港话剧选》，田本相主编的《台湾现代剧概况》，田本相、郑炜明主编的《澳门戏剧史稿》。由田本相主编的《香港话剧史稿》也进入杀青阶段，不久即可问世。同时，也有一些有关台港澳戏剧的论文不断涌现。不过，此方面的研究仍处于一个开创阶段。

在这里，我们也要看到港台澳戏剧史学的研究成绩。以我们掌握的资料来看，似乎台湾本土的戏剧史学研究成果更多一些。如《台湾电影戏剧史》（吕诉上著）、《日治时期台湾戏剧之研究（1895—1945）》（邱坤良著）、《中国话剧史》（吴若、贾亦棣合著）、《台湾战后初期的戏剧》（焦桐著）、《台湾话剧的黄金时代》（黄仁著）、《台湾小剧场运动史——寻找另类美学与政治》（钟明德著）、《当代社区剧场》（林伟渝著）等。这里，要提到马森，他不但是一位剧作家，而且是一位学者、教授，他以对祖国大陆的戏剧和台湾戏剧的历史均有深刻而独到的研究而著称。他的《西潮下的——中国现代戏剧》和《东方戏剧·西方戏剧》等都是颇有影响的史著。香港研究香港话剧史的学者有方梓勋，由他和话剧所合作，并由他编辑的《香港话剧访谈录》，是一部香港话剧历史资料的采访实录。陈丽音也是一位对香港话剧历史颇有研究的学者。澳门研究澳门戏剧的学者有郑炜明、穆欣欣，他们不但参加了《澳门戏剧史稿》的编写，而且编选了《澳门剧作选》。

对于中国戏剧类型史的研究也取得了可喜的成就。胡星亮的《中国现代喜剧论》，是第一部关于中国现代喜剧史研究的专著，它对中国现代喜剧的发展作了简要的历史描述之后，主要按照不同的喜剧风格流派对中国现代的喜剧作家和剧作展开论述。他把中国现代喜剧创作划分为三大流派，现代趣剧流派、现代幽默喜剧流派和现代讽刺喜剧流派。还有张健，他写了三本关于中国现代喜剧的专著：《三十年代喜剧文学论稿》、《中国现代喜剧观念研究》、《幽默行旅与讽刺之门——中国现代喜剧研究》。他在研究范围上更扩展了，不但是戏剧，也还有文学；它不只研究创作，也研究喜剧理论观念，在论述上也更为深化了。

还有李万钧主编的《中国古今戏剧史》，三大卷。中卷（庄浩然、倪宗武撰稿）是中国现当代戏剧史的部分，其特点是以剧作家论为主体，展开史的叙述。而第三卷（李万钧、高鸿撰稿）是中国现当代比较戏剧史，它主要以中国剧作家所受外来影响的论述为主体。这两卷都写得比较扎实，具有学院派考究、缜密的风格。

还要提到的是一批富有特色的戏剧史研究著作，它们的出现拓展了话剧史学的新领域。应当说孙庆升的《中国现代戏剧思潮史》，首开风气，它以现代戏剧思潮为对象，考察了戏剧思潮发展的历史脉络，特点和问题。继之，胡星亮的《二十世纪中国戏剧思潮》则把话剧、戏曲和歌剧一起纳入审视研究的范围，扩展了对中国戏剧思潮的观察面，它不但重视戏剧思潮的类型和历史演变，而且将其研究重点置于对中国戏剧的现代化和民族化的理论思考上，因此带有史论的特色。焦尚志的《中国现代戏剧美学思想发展史》，从体例上看似乎比较传统，但此书在资料搜寻上颇见功力，提供了一些为人忽略的史料，不仅揭示了中国现代戏剧审美意识发展演变的理论形态，展现了以现实主义为中国现代戏剧美学思想主体的多元格局和总体特征，而且梳理出形式主义美学的代表人物和历史发展脉络。宋宝珍的《二十世纪中国话剧回眸》，对一些重要的戏剧历史现象和历史人物，做出了较有特色和创意的再评价。

在当代戏剧史的研究方面，也涌现出一些史著，如张炯主编的《新中国话剧文学概观》，主要以题材的分类对建国后的话剧文学成就作出评估，它的特点在于侧重剧本文学性的分析。高文升主编的《中国当代戏剧文学史》，是以专题的形式对当代戏剧文学现象进行概览性审视，涉及发展轨迹、剧作家结构、题材演变、现象系列、形式革新、戏剧论争等。倪宗武的《中国当代话剧论稿》，也侧重于对当代戏剧成就的分析、总结。田本相主编的《新时期戏剧述论》，主要对1976—1989年的中国话剧的发展作出了历史描述和评论。在体例上，它打破历来的运动史和文学史的模式，全方位地考察新时期话剧的方方面面，所涉猎的研究范围包括：戏剧主潮，外来思潮，戏剧论争，剧本创作，舞台美术、导演表演、小剧场运动、戏剧小品的崛起，观众透视等。

关于戏剧史学研究的研究和资料的收集整理也取得了很大的发展。由陈荒煤主编的一套《中国现代文学史资料汇编》（分甲乙两种），其中就有关于戏剧期刊目录的索引，存有剧作家的研究资料，如曹禺、田汉、夏衍、吴祖光、丁西林等几十种。另外，还有一套当代文学的资料汇编，也包括了一些剧作家的研究资料。这里，还应提到天津教育出版社出版的一套《学术研究指南书》，出版了田本相、焦尚志合著的《中国话剧史研究概述》，潘克明的《曹禺研究五十年》，田本相、焦尚志等的《田汉研究指南》，黄侯兴的《郭沫若研究概述》等。左莱主编的《中国话剧史大事记》也由中国艺术研究院话剧所编订，并作为内部资料，自行印制，以供交流。

在中国现代戏剧研究中，一个众所周知的事实是，话剧这种艺术样式源自西方，在其植根于民族文化的土壤之后，除了闭关锁国的时期，它一直与西方现代戏剧有着紧密的联系，西方的戏剧观念、文艺思潮，甚至于理论批评，都对中国的话剧史发展以致戏剧史研究产生着重要的影响。鉴于此，谈到“中国现代戏剧史学”建设，若完全不顾中国戏剧研究者对西方戏剧史的译介和评述，那将是有失公允的事。

作为外国戏剧史研究的门外汉，我们难以对此方面的成就做出全面评估。下面所列出的一些著述，只是进入我们研究视界被认为是比较重要的一部分：廖可兑的《西欧戏剧史》，余秋雨的《西欧戏剧理论史稿》，王爱民、崔亚南的《日本戏剧概要》，吴光耀的《西方演剧史论稿》，程孟辉的《西方悲剧学说史》，汪义群的《当代美国戏剧》，陈世雄的《现代欧美戏剧史》，陈世雄、周宁的《20世纪西方戏剧思潮》，周维培的《现代美国戏剧史（1900—1950）》，李醒的《二十世纪的英国戏剧》，杨敏主编的《东欧戏剧史》，林洪亮的《波兰戏剧简史》，刘彦君的《东西方戏剧进程》等。

如上所述，新时期的“中国现代戏剧史学”研究成果卓著。如果从专门课题的角度来看，则可展现中国戏剧史学另一侧面的成就：

关于文明戏研究（早期话剧）。“文革”前，此项研究不乏资料，但回忆性的资料较多，“文革”后着重讨论的问题是文明戏的生成和起源问题。过去多以1907年春柳社演出《黑奴吁天录》作为起点标识，而现在则把文明戏的起源推溯到了19世纪末期。文明戏研究有了新进展：一是对产生话剧的内部条件作了比较充分的揭示。二是对外来影响主要是来自日本的新派剧的影响作了更清晰的描述。能够体现这种研究进展的是袁国兴的专著《中国话剧的孕育与生成》，此书从大量的史料中，比较系统地全面地揭示了文明戏发展状况、兴衰原因、孕育过程及其所受外来影响的诸多方面，并对早期话剧艺术形态的复杂性、转换形式诸因素作了深入研究。三是文明戏的资料，诸如剧目、研究资料都有新的整理和发现，现已出版了王卫民的《中国早期话剧选》、顾文勋的《文明戏剧目》等资料集。

关于中国的思潮流派问题。过去只肯定了现实主义和浪漫主义，而在新的研究成果中，则显示了历史某阶段中所呈现的戏剧面貌的丰富性以及思潮流派的复杂性，从而以大量史料为证，肯定了中国历史上也曾出现过自己的现代派戏剧。同时对三大流派的错综交织，共涌并进，现实主义成为主流及其演变的轨迹等，做了较深入的探讨，对现实主义的传统作了进一步的辨析。田本相的论文《论中国现代话剧的现实主义及其流变》，可作为近年思考的一个成果。这篇文章旨在回应那些片面强调中国戏剧的战斗传统的说辞，并试图从历史演变的概括中，揭示现代话剧诗化现实主义，乃是其真正的宝贵传统（既是战斗的又是艺术的）。

如何借鉴外来戏剧的问题。丁罗男的《学习借鉴外国戏剧的历史经验》是最早的一部专著。此论著虽有一些弱点，但其提出的问题有进行理论发掘的价值，它所论及的借鉴外来戏剧的生吞活剥和拒斥所带来的历史教训，以及话剧民族化的思考，是具有现实意义的。话剧民族化的问题，始终是一个值得讨论的问题。戏剧史学研究中所涉及到的此方面论述也比较多，如关于“五四”戏剧观念的论争，即对新文化运动中一些人全盘否定旧剧的主张的再认识，对“国剧运动”的再认识，对田汉与中国戏曲等问题的研讨，都试图提示人们，话剧民族化是一个不可忽视的理论和现实课题。一些研究者为宋春舫、余上沅翻案，意在揭示中国话剧发展史当中，戏剧民族化这条历史线索。中国人接受外来戏剧的过程，几经输入抵制，吸收排拒，误读消融，模仿创造的曲折过程。这一历史进程表现为外来戏剧不断民族化、现代化的过程，而民族化又是其中的关键，这不单是一个民族对西方艺术形式是否认同，在多大程度上认同，经过怎样的吸纳、消化才得以认同的问题，而且是一个透过民族的精神需要和民族的审美意识的自觉选择的问题。

比较戏剧研究的新拓展

新时期的戏剧史学研究不但在研究视角、研究领域上，而且在研究方法上，也有了新拓展。

首先，是比较戏剧研究的发展。比较文学研究的重振，自然有助于推动中国比较戏剧的研究。但对比较戏剧来说，不仅是一个研究方法问题，而更重要的是研究对象需要有更宽泛界定范围的问题。中国的话剧作为舶来品，同外国戏剧结下了不解之缘。在中国话剧的发展历程中，几乎每一阶段，都可以看到外国戏剧思潮和剧作的影响，以及对中国剧作家的影响，因此比较戏剧研究是中国话剧史学研究的应有之义，是研究对象的相对独立、单向影响使然。而在这方面取得的研究成果，是相当突出的。

70年代末80年代初，关于西方现代派的讨论，以及外国现代派戏剧的再次输入和演出，唤起了人们对现代主义的兴趣，甚至有人把它看成是最新的思潮。田本相的《试论西方现代派戏剧对中国话剧发展之影响》（1982）一文，较早提出了中国现代主义戏剧的历史起源与现代发展的问题，在考察西方现代派戏剧对中国话剧发生影响的历史过程中，对以中国话剧为主体的接受史、影响史作出了总体的描述，并总结其中的一些经验教训，从而对现代派戏剧思潮再度在中国兴起的现实给予了回应。

其时，在曹禺研究中，对曹禺所受外来影响的研究也有一些论文。研究曹禺必然要碰到比较研究的课题，不懂易卜生，也就不懂得曹禺，当然还有其它。朱栋霖的《论曹禺的戏剧创作》一书，就自觉地把比较戏剧研究引入了曹禺剧作研究，因此揭示了曹禺创作中借鉴外来影响并消化、吸收，从而形成自己的艺术特色。刘珏的《曹禺与奥尼尔》一文则较深入地探讨了曹禺从奥尔戏剧中得到的心灵感应和审美启示，深化了影响的内在联系。

夏衍研究也是如此，如王文英的《夏衍的戏剧创作论》，陈瘦竹先生就指出她对夏衍所受契诃夫之戏剧影响所做的艺术分析是相当深入的，而且是一个新的学术发现。陈坚的论文《论苏俄文学对夏衍世界观的影响》、专著《夏衍的艺术世界》，则以较多的篇幅探讨夏衍所受斯蒂文森、狄更斯、左拉、屠格涅夫、托尔斯泰、高尔基及苏联文学的启示，特别是在同契诃夫戏剧的比较中，揭示出夏衍戏剧的艺术特色。

郭沫若史剧所受外来影响研究，同样得到重视：如所受席勒、歌德戏剧影响，陈瘦竹先生曾有专题论文：《郭沫若的历史悲剧所受歌德与席勒的影响》；田本相、杨景辉合著的《郭沫若史剧论》一书，则对郭沫若的史剧受爱尔兰戏剧、德国表现派戏剧的影响等有比较详细的论述。

如果说田汉研究较之以往有所深化，则主要表现在比较研究方面，如董健的《田汉与现代派问题》，刘珏的《新剧之诞》，马焯荣的《田汉剧作里莎翁之魂》，朱寿桐的《田汉早期剧作中的唯美主义问题》，刘平的《田汉与日本戏剧》等，这些论文，在剧作研究中都涉及到田汉同莎士比亚、易卜生、梅特林克、惠特曼、魏尔伦、爱伦坡、波特莱尔等的内在关系。

比较研究拓展了话剧研究的视野，从个别剧作家的影响研究，进入了对重要历史现象的追索，对重要的外国剧作家，外国戏剧流派之传播、影响的探讨。如有关“易卜生与中国话剧”，“易卜生在中国”这样的课题研究，揭示了易卜生之影响，对形成中国现实主义话剧主潮所起的重要作用。英国剧作家王尔德之所以受到中国研究者的注意，也在于他的唯美主义的戏剧主张和他的一些剧作，对“五四”之后的中国话剧创作深具影响。其实，就比较戏剧研究中所涉及到的诸如“果戈理在中国”，“莎士比亚在中国”，“契诃夫在中国”等课题，都有人进行过专门个探讨。通过比较研究，人们发现从英国风俗喜剧、法国古典主义喜剧，直至19世纪讽刺喜剧、幽默喜剧作家，如王尔德、波奈罗、巴蕾、哥尔多尼、谢立丹、毛姆等，对中国现代戏剧作家如丁西林、王文显、李健吾、徐[image: ]
 、杨绛的喜剧创作都有过不同程度的影响，由此揭示了中国幽默喜剧作为一个流派存在的事实。其它如“国剧运动”与爱尔兰戏剧，还有外国浪漫派戏剧对早期文明戏的影响、同“五四”浪漫派形成的关联，新浪漫戏剧对“五四”现代派戏剧的影响，都有研究者写过为数不少的论文。

从个别比较，进入综合的比较，历史的比较，这是一个深化的进程。这里要提到两部论著：刘海平、朱栋霖的论著《中美文化在戏剧中交流——奥尼尔与中国》，在宽阔的东西文化的比较视野中，透过哲学与戏剧，在奥尼尔与中国的双向影响渗透中，追索文化交融的历史内涵。虽然是一个剧作家的影响研究，但却有着更延展的开掘。其书在三层构架中，探索奥尼尔戏剧创作与老庄哲学的关系，奥尼尔剧作对中国的影响，以及中国文化界随着自身文化价值审美观念的嬗变，对奥尼尔戏剧的接受过程。焦尚志的《金线与衣裳》从曹禺戏剧与古希腊戏剧、易卜生、奥尼尔、契诃夫、莎士比亚戏剧的联系与对比中，系统地综合地考察曹禺所受外国戏剧的影响。葛聪敏的《五四戏剧与外国文学》一书，则是就一个阶段的中国戏剧与外国文学的联系展开论述的。

《中国现代比较戏剧史》于80年代初提出设想，伴随着比较戏剧研究的深入而于80年代成书，于1993年出版。它汲取了当代比较研究思想方法和最新成果。如果说有一点探索，那么就是，如何把这些局部的、个案的比较研究，归纳、整合出一部能够揭示出文化嬗变的进程中，民族意识向现代化迈进的历史轨迹和发展趋势的学术专著。而在方法论上则主要探索把接受研究与影响研究结合起来，更强调接受主体的作用。这不但是在方法论上的一个探索，更主要的是一个研究视野的拓展，“以我为主”来研究话剧的外来影响，使研究的意义指向有了新的内涵。此书面世后，受到学术界特别是现代文学研究界的重视，朱栋霖等对此书给予高度评价，认为它是“80年代比较戏剧研究的集大成之作，展示了中国现代戏剧研究的一个新的方向。”并且认为该书“对接受主体予以充分重视，并就接受主体在接受过程中对外来戏剧文化的误读”展开了有学术意义的论述。而乐黛云等则认为“这一时间跨越半个世纪，洋洋五十万言的巨著解决了这样几个问题：1.从中国话剧同外国戏剧运动、理论思潮和创作的关系出发，阐明了中国话剧诞生形成发展和演变的历史。2．阐明了外国戏剧理论思潮和创作对中国话剧理论和创作的影响，并对之做出了历史的、具体的、科学的分析和估计，同时还研究了这些影响的呈现形态和转换方式，进而探讨了这些影响得以实现的原因和条件。3.给中国话剧在世界戏剧上定了位。”
(2)



“中国戏剧现代史学”从方法论的角度来看，不仅广泛运用了比较研究的方法，一些研究者还曾以符号学、阐释学、接受美学、结构主义、原型批评、形式主义批评、女性主义批评等，介入中国戏剧史学研究，使研究的思维更加活跃，研究的思路更为开阔。关于中国话剧的原型研究，如章俊弟的《中国话剧与中国戏曲的精神联系——中国戏剧中人神恋神话原型研究》。还有将原型研究用于曹禺剧作的，或对其进行精神分析学的研究，如邹红《“家的梦魇”》、《蛮性的遗留与悲剧的生成》等；文化学研究，如宋剑华等对《雷雨》与基督教文化关系的研究；接受研究，如孔庆东《〈雷雨〉接受史》等，都在一定程度上拓展了话剧研究的新局面。

此外，值得注意的是，有关演剧史学的研究也正走向立体化、综合化，从文学剧本到舞台美术、表演艺术，从剧作家研究到导、表演艺术家和导、表演艺术团体的研究，也就是说，对戏剧的研究正依据其综合特性全方位地展开。譬如对张彭春、黄佐临、焦菊隐、于是之等的研究，近年来均有一些著作问世，如苏民等人的《论焦菊隐导演学派》，邹红的《焦菊隐研究》，于是之等的《论北京人艺演剧学派》，林克欢编的《林兆华导演艺术》，话剧研究所编辑的《军旅戏剧之花——总政话剧团》、《红火的山庄戏剧——承德话剧团》、《走出低谷——沈阳话剧团艺术探索之路》，以及荫宇编的《徐晓钟导演艺术》等。还有关于一批关于文学剧本的舞台处理的专著问世，如《〈雷雨〉的舞台艺术》、《〈茶馆〉的舞台艺术》、《哗变》、《〈红鼻子〉的舞台艺术》等等。
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孱弱的中国现代戏剧理论批评

——宋宝珍著《残缺的戏剧翅膀》序


新时期的中国现代戏剧史学研究，取得了很大的发展。80年代，还没有一部中国现代戏剧史问世，而到了90年代，不但有数部戏剧史问世，如陈白尘、董健主编的《中国现代戏剧史稿》、葛一虹主编的《中国话剧通史》、田本相主编的《中国现代比较戏剧史》等；而且有了多部阶段史、地区史、戏剧类型史出版，如廖全京的《抗战戏剧论稿》、左莱的《苏区红色戏剧史话》、田本相主编的《台湾现代戏剧概况》、田本相主编的《澳门戏剧史稿》、吴卫民的《云南现代话剧运动史论稿》等。在中国现代戏剧美学史、戏剧思潮史研究上也有所进展，一些著作陆续问世，如孙庆升的《中国现代戏剧思潮史》、胡星亮的《二十世纪中国戏剧思潮》、焦尚志的《中国现代戏剧美学思想发展史》等。这些，不但使中国戏剧史学研究跨进到一个新的阶段、新的水平，而且使之成为一个新兴的独立的学科。

在几部戏剧美学史、戏剧思潮史没有出版之前，我就酝酿着《中国现代戏剧理论批评史》的研究，当它被列为中国艺术研究院话剧研究所的一个研究课题后，又受到中国艺术研究院领导的重视，把它提升为中国艺术研究院的重点研究项目。但是，正式开题之后，越来越感到它的困难。一方面是几部思潮史陆续出版了，增添了编写的难度，一方面是由于各种原因，开始参加的几个人陆陆续续地退出，最后只剩下宋宝珍同志一个人来承当了。也可以说，她是在最困难的时候，接受了这样一个最困难的任务。既然是她一个人写作，那么我这个主编的名义也就成为一个空头，自然退了出来，给青年人一个独立发挥的天地。这就是这部《中国现代戏剧理论批评史稿》的来历。

当时，我看了较多的资料之后，感到最大的困难，也是最大的困惑和疑虑是：我们凭着这些史实，能不能建构起一部中国现代戏剧理论批评史来；即使形成一个框架，那么，这个框架又能否经得起考验，它的基础是否太薄弱了？正因为这些原因，才采取了目前这样一种体例和写法，以研究戏剧理论批评的代表人物为主。这种架构，看起来很像温儒敏同志写的《中国现代文学批评史》，但实际上是不同的。温儒敏之所以采取以人物来结构批评史的写法，是一种精心策划，是在一种史识的指导下的精心构思。而我想这样做，在很大程度上是认为没有足够的历史内涵可以支撑一部戏剧理论批评史的架构。那么，与其摆起一个架子，还不如老老实实地选些代表人物来写。如果说，这个架构有什么问题，也应该由我担起责任。

这里，首先涉及的一个问题，也是不可回避的问题，即对于中国现代戏剧理论批评历史如何估计的问题。

随着中国现代戏剧的发展，中国现代的戏剧理论批评也随之诞生和演进，并取得了一定的成就，这是肯定的。但是，历史发展并非是那么平衡和谐的，戏剧创作发展的成熟，并不意味着戏剧理论批评也随着成熟起来。当我们对现代戏剧理论批评史的资料作了也许不够广泛不够深入的调查之后，发现它的基础是相当孱弱的。

戏剧理论与戏剧批评也许有时不是分得那么清楚，但是，它们仍然有着比较清晰的界限。为了叙述的方便，把戏剧理论和戏剧批评分开来谈。

首先说说戏剧批评。

对于中国现代的戏剧批评，我们不必全面的回顾，它的确有过“闪光”的时刻，有过一些实绩，如20年代围绕着《华伦妇人之职业》演出失败之后的讨论，30年代围绕着曹禺戏剧的批评，周扬的《论曹禺的〈雷雨〉和〈日出〉》等的出现，以及由萧乾主持的《大公报·文艺副刊》关于对《日出》的笔谈，等等，都可以说是中国现代戏剧批评史值得记载的盛事。还有，从文明戏阶段开始，就出现了一些专门的戏剧刊物，也开展了戏剧批评。从“五四”之后，随着戏剧文学的兴起，在一些文学刊物上，也有一些戏剧批评出现。这里也出现不少精彩的戏剧批评文字。这些都是抹杀不了的。

但是，如果认真地追索下来，确实感到中国现代的戏剧批评同中国戏剧创作的发展是不适应的，是落后的，是薄弱的。

在中国现代戏剧史上，我们就很难找到几个专务的戏剧批评家，始终没有形成一支戏剧批评的队伍，形成一种戏剧批评的阵势，甚至没有形成一种戏剧批评的气候，更没有形成什么戏剧批评的流派。像向培良、李健吾、刘念渠等，这样一些从事过戏剧批评的人，也是极个别的，而且他们有时还有其它的“副业”和“主业”。

还在40年代，刘念渠痛感于抗战戏剧批评的匮乏，就曾指出：“二十年来的新文化运动，在艺术各部门中多少有着相当的成就，只是艺术批评方面，并没有建立起来，收到批评的正面效果。不仅是一般人的心目中所谓批评只等于‘捧’或‘骂’，就是一部分写批评的，或口头发表他们的宏见的时候，也不免流于‘捧’或‘骂’。……在戏剧方面，同样难以免掉这种现象。”
(1)



稍后，田禽在《中国戏剧运动》一书中，对于中国现代戏剧的理论批评状态，也有同样的评估。其中的《论中国戏剧批评》一文，就指出：中国的戏剧批评是伴随着中国剧运的发展而发生而进步的，但是“它始终是处于被动的地位，而并没有尽到它应该尽的责任——指导戏剧的动向”。“自‘五四’时代一直到抗战的前夕，新演剧当中除了1929年传留下来一点批评的事迹——向培良的《中国戏剧概评》外，还没有什么值得注意的戏剧批评的论文或书物，虽然《中国戏剧概评》里面的文章或多或少难免有偏颇之处，然而，到底他还不失为一位戏剧批评的先驱”。“之后，虽说一般人都承认了戏剧批评的存在，不过，实质上，所谓批评文字，充其量也不过是一些胡捧与乱骂，还有就是一部分新闻记者作为补白的‘新闻式’的批评了”。
(2)



这些判断，应当说是基本上符合历史实际的。在某种意义上说，中国的现代戏剧还没有形成足够的戏剧批评实力、形成与戏剧创作匹配的批评格局、以及多样的批评流派。

在戏剧批评上，不但有着简单的“捧”和“骂”，而且还出现了一些引人注目的批评现象，这就是我们所提出的“非学理戏剧批评”现象。我们之所以把胡适作为一个代表人物单列出来加以论述，即因为他在“五四”新剧运动中，不但扮演了一位新剧倡导者的历史角色，同时也成为开启非学理戏剧批评的代表人物。他，以及周作人等对旧剧的批判，就建立在非客观、非科学、非实事求是的非学理的基础之上的，他们全盘的否定不仅是一个剧种，而是开了一种戏剧批评文风。

陈白尘作为一个剧作家对于戏剧批评感受是有代表性的。“……至此，不能不令我感到灰心的，是我们的戏剧批评家，一个剧作者要想从戏剧理论家与批评家那里得点创作上之指导，真比上天还难。他们的工作除了鉴定一个剧作者属敌属友，而分别给以或压或捧之外，好像就无所事事。而他们所知道的仿佛也仅是一顶高帽子与一套术语罢了。”
(3)



我们不妨再看看后来对曹禺的《家》的批评，对于夏衍的《芳草天涯》的批评，就足以说明中国的现代戏剧批评是相当不成熟的，有时甚至是带有某些病态的。

再说说戏剧理论。

记得刘厚生同志在一篇文章中曾经这样说，中国的话剧吃亏就在于对戏剧理论的轻视上。他的意思是说，中国话剧发展历史走了不少弯路，经历了不少曲折，原因很多，而没有很好的戏剧理论研究，没有很好的戏剧批评，忽视理论，就难免走弯路。从他的话反映出中国现代戏剧理论建设的问题。

那么，又如何估计中国现代戏剧理论的历史呢？

我对于中国现代戏剧理论的历史状况有如下的概括：两个特点、两个潮流、一大弱点。两个特点：一是中国现代戏剧理论的移植性、模仿性和实用性；二是中国现代戏剧理论的经验性。两个潮流：一是诗化现实主义的戏剧理论潮流，一是实用现实主义的理论潮流。一个弱点：是学院派理论的孱弱。

谈“两个特点”。

一是现代戏剧理论的移植性、模仿性和实用性。

话剧是从西方引进的剧种，当我们热心引进这种戏剧品种时，就带有急剧碰撞的种种仓促，以及误读和误解。急功近利的实用哲学．鲁迅所谓的“事已亟矣”的缘故，就这样促成了仓促的引进。对于西方戏剧的引进并不是一种有序的行为，而是带有一定的盲目性。至于西方的戏剧理论，就更无暇顾及了，没有更多的人重视它。

在“文明戏”的阶段，尽管出现不少戏剧杂志，如《新剧杂志》（1914）、《俳优杂志》（1914）、《繁华杂志》（1914—1915）、《游戏杂志》（1914—1915）、《戏剧丛报》（1915），其中也有一些戏剧评论，其理论观点，主要是从日本和西方移植来的。如为《中国现代戏剧美学思想发展史》所记述的马叔鸾，即马二先生，其论著《啸虹轩剧谈》、《戏学讲义》、《啸虹轩剧话》等，即“受到了西方戏剧观念的启示”
(4)

 。现在没有人作探源的研究，这些戏剧理论批评的论点，也许都可以找到它的出处。也许由于处于话剧的创始期，很少有人在认真地从事西方戏剧理论的译介，更少人专门研究戏剧理论。像马二先生这样的人，可谓凤毛麟角了。

随着“五四”时期文学运动的兴起，又有新剧运动的发生，对于西方戏剧思潮的热衷和对于西方剧作的译介，远胜于对西方戏剧理论的系统介绍和中国戏剧自身的理论建设。对于西方戏剧新思潮新动向的敏感和渴望，追逐和模仿，既表现了对于新剧建设的急切愿望，但也表现出急于功利的短浅目光和浮躁心理。文化心态的浮动情绪，几乎一直困扰着中国的现代的戏剧学术研究和批评风气。洪深在《中国新文学大系·戏剧集导言》中，对于新剧运动和剧作创作所列史实甚详，他所提到的戏剧论著，不过数种，如郁达夫的《戏剧论》、向培良的《中国戏剧概评》等。

30年代，戏剧理论著作逐渐多了起来，于是带有戏剧基本知识的普及性的戏剧理论编译和编写书籍成为中国现代戏剧理论的主要形态。这种带有很大模仿性、移植性的戏剧著作，几乎涉及了有关演剧理论的方方面面的知识和实用技术：从戏剧的本质、戏剧原理，到编剧术、导演术、表演术、化妆术等，显然，是戏剧理论知识的普及读物。问题在于这样类型的戏剧理论书籍，不但没有随着戏剧的发展而减少，而且还呈现出逐渐增多的态势，到30年代中期形成高潮。以下是一个不完全的统计：

陈听彝的《戏剧的化妆术》（1920）；

张舍我的《戏剧构造法》（1924）；

孙琅工的《戏剧作法讲义》，谷剑尘的《剧本的登场》，王光祈的《西洋音乐与戏剧》（1925）；

徐公美的《戏剧短论》，郁达夫的《戏剧论》，侯曜的《影剧剧本作法》，徐公美的《演剧术》（1926）；

蔡慕辉的《独幕剧ABC》，张若谷的《歌剧ABC》（1927）；

陈大悲的《戏剧ABC》，张伯符翻译的《戏剧论》（1929）；

袁牧之的《戏剧化妆术》（1931）；

向培良的《戏剧导演术》（1932）；

谷剑尘的《民众戏剧概论》，陈瑜翻译的《戏剧概论》，谷剑尘的《现代戏剧作法》，熊佛西的《写剧原理》，袁牧之的《戏剧漫谈》，谷剑尘的《戏剧化妆术》（1933）；

陈治策的《表演术》和《戏剧导演浅说》（1934）；

洪深的《电影戏剧的编剧方法》和《电影戏剧表演术》，孔包时的《话剧演员的基本知识》（1935）；

贺孟斧的《舞台照明》，朱人鹤的《舞台装置》，向培良的《舞台服装》，朱人鹤的《舞台化妆》，陈大悲的《表演术》，谷剑尘的《电影剧本作法》，柳民元等的《戏剧作法》，向培良的《舞台色彩学》，李朴园的《戏剧技法讲话》，谷剑尘的《剧团组织及舞台管理》，徐公美的《小剧场经营法》，胡葵荪的《歌剧概论》，徐公美的《农民剧》，中华平民教育促进会的《〈过渡〉演出特辑》，吴研英等的《从故事到演剧》，阎折梧的《学校剧》，章泯的《喜剧论》和《悲剧论》，丁伯骝的《戏剧欣赏法》，陈明中的《戏剧与教育》，徐公美的《演剧概论》，张庚的《戏剧概论》，向培良的《剧本论》、《导演论》、《舞台色彩学》、《舞台服装》（1936）；

朱炳荪翻译的《舞台与银幕的化妆术》，郑君里翻译的《演技六讲》，阎折梧的《剧场生活》，吴天翻译的《演剧论》（1937）。

应当说，这些读物对于戏剧的启蒙和普及，是起到一定的作用的。特别是在中国新剧的诞生期，无论是对于新剧的爱好者和从事新剧事业的人来说，都是必需的。这种移植和模仿也是不可避免的。这些带有移植性和模仿性的普及性的理论知识，毕竟不能代替中国戏剧工作者的艰苦的理论探索和理论研究。如果正常的发展，它应当成为中国现代戏剧理论前进的起点；但是，事实却不是这样。几乎在相当长的一个历史时期内，这样一个特点一直顽强地表现出来。即使是在出版艰难的抗战时期，这种带有普及性的戏剧书籍仍然是中国现代戏剧理论的主要形态。抗战时期盛行的戏剧丛书就有：

由章泯、葛一虹等编辑的《新演剧丛书》：葛一虹的《战时演剧政策》、《苏联的儿童戏剧》，刘露的《舞台技术基础》，章泯翻译的《戏剧导演基础》和《表现艺术论》（上海杂志公司出版）；

胡绍轩编辑的《戏剧理论丛书》共十二种：胡绍轩的《战时戏剧论》，田禽的《战时戏剧演出论》，赵清阁的《编剧方法论》，阎折梧、张石流合著的《导演方法论》，陈治策的《表演技术论》，贺孟斧、赵越合著的《舞台装置论》，杨村彬的《新演出》，周彦的《下乡演剧的实践》，侯枫的《战地演剧的理论与实践》，阎折梧的《战时剧团组织与训练》，刘念渠的《战时旧型戏剧论》，胡绍轩、张惠良的《现阶段戏剧问题》，也都是偏重于基本戏剧知识的读物。

其它的戏剧理论译著还有章泯、宋之的、周彦合著的《演剧手册》，舒畅的《现代戏剧图书目录》，胡春冰的《抗战戏剧论》，赵清阁的《抗战戏剧概论》，冼群的《戏剧学基础教程》和《戏剧手册》，唐绍华的《战时演剧手册》，贺孟斧翻译的《苏联演剧方法论》和《近代戏剧艺术论》，田禽翻译的《戏剧演出教程》，赵如琳翻译的《苏俄的新剧场》，舒湮编著的《演剧艺术讲话》，天蓝、葆华合译的《导演与演员》，田禽的《怎样写剧》，陈白尘的《戏剧创作讲话》，刘念渠等的《演剧初程》，孤槐翻译的《戏剧写作教程》，田禽翻译的《戏剧艺术讲座》和《怎样写电影剧》等。这些戏剧著作，大体上仍然没有摆脱介绍和编译的性质。

我们不妨举一些戏剧理论著作来稍加分析，即可大体看出它们的理论出处和基本的编写路数。

余心的《戏曲论》，1927年出版，即《戏剧论》。其序中即声言“本书全根据东人岛村民藏氏的《戏曲的本质·剧艺术及演剧》一书”。而且说他并非“专门研究戏曲论者”，因为看了一些戏曲的书，“竟以半月的余暇写成此书”。还注明他写于“杭州钱塘门狱中”。

该书，对于戏剧的本质，介绍了勃勒内特尔（Brunetiere，今译为布伦退尔）争斗说，阿企尔（Archer，今译为阿契尔）危机说等。对于演剧艺术从美学上认定是“表情艺术”。对于戏曲的观念，则介绍了古希腊的业里士多德的戏剧主张；莱森以后（Lessing今译为莱辛），如歌德、西雷格尔（Schlegel，今译为史来格尔）、思齐勒尔（Schasler）等人的观点；近代的如惠施德孛力特（Wcitbrecht）、马迟惠施（Matthews，今译为马修斯）等的戏剧主张。此书主要在于介绍西方的一些戏剧理论。

沈狄西编著的《演剧艺术》，其内容比较全面，编剧论、导演论、演员论、剧场论、舞台技术论，几乎囊括了演剧的全部内容。其内容多半是根据外来的戏剧理论编写的，其所列的十部参考书，都多系外国原著如《表演艺术论》（Stark Young，章泯译）、《演员艺术论》（B. C. Coquelin，吴天译）、《演剧论》（A. Tairov，吴天译）、《戏剧概论》（岸田国士著，陈瑜译）、《演员自我修养》（Stanislavsky）等。

《独幕剧ABC》，写明是蔡慕辉著，虽然其中援引的事例也有中国的剧作，但其基本的理论依然是外国戏剧理论的编撰，作者也不掩饰，说，“关于剧本作法的参考书，国内已经很少，专门研究独幕剧的，更是绝无仅有。”说明他的论说不过是一部ABC，如果要深入研究独幕剧的作法，他提供的参考书：（1）Wilde. Perciual: The cragismanship of the One-Act play. (2) Lewis. B-Roland: The Technipue of the One-Act play. (3) Hillebrnad. H. Newcomb: Writing the One-Act play. 显然，也就是他写作此书的参考书了。

如果戏剧的理论建设，长期停留在基本知识的介绍上，它是不可能足以支持戏剧的健全发展的。

自然，我们也看到一些戏剧理论著作，是从中国戏剧发展的实际出发，自觉的引进和自觉的编写以解决中国戏剧发展中的迫切问题的。同时，也融进中国戏剧发展中所积累的经验和教训，或者结合中国的作品来阐释一些理论问题，这些戏剧理论较之那种单纯的编译性和介绍性的戏剧理论著作是有所进步的。如向培良和徐公美主持的《戏剧小丛书》，在其《编纂例言》中，即声言：“本丛书立意在于供给戏剧各部门的知识，分类取材，以切合实用为主。”又说：”Drama虽传自西方，但我国自有其特殊的国情，故译西籍，不尽适合。本丛书力矫食而不化之病，发挥取例，均参研西方，折中国情，以求切合实用。”
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如范寿康的《学校剧》、朱西周翻译的《学校剧论》、阎折梧的《学校戏剧概论》和《学校剧导演法》、中华平民教育促进会的《农村戏剧》、徐公美的《农村剧》等。显然，都是针对中国校园戏剧和农村戏剧的实际需要而翻译编写的。

这里，应提到陈大悲，他不但是一位剧作家，新剧的倡导者，也是一位戏剧理论的力行者。它很注重戏剧理论，而且他的理论著作，带有明确的针对性。他总是根据戏剧发展的问题，引进西方的戏剧理论和总结自己的经验。如他的《爱美的戏剧》、对于推进“五四”新剧运动起到很大的作用。此外。如他编写的《戏剧ABC》（1928年出版）。在此类书中，将西方的戏剧理论同中国演剧的实际结合起来，普及演剧的基本知识，也有实际操作性。其中有着中国人演剧的经验的总结，文笔也明快流畅。不妨将章节顺序介绍如下：什么是戏剧，戏剧进展的趋势，导演的职权，分节的排演，一举一动尽在画中，声调的音乐化，自然停顿及其它，排演应注意各点，演员的心理建设，采集标本工作，剧本记诵法，为什么要化妆，化妆的方法，肃清剧场空气，舞台问题，布景问题，服装问题，灯光问题，后台知识，我们的观众。还有宋春舫的关于西方小剧场戏剧的介绍，也对中国的戏剧运动产生了实际的影响。向培良的戏剧理论著作颇丰，其戏剧理论功底扎实，并有其独到见解，故给予专门的论述。

二是经验性。

所谓经验性的戏剧理论，主要指的一些戏剧运动的领导人物对于中国戏剧运动发展中的问题所提出的见解，对于一个历史阶段戏剧运动的经验和教训的总结，特别是剧作家根据自己的创作实践，以及环绕着戏剧创作提出的一些见解。如熊佛西的《佛西论剧》、《戏剧大众化之实验》，欧阳予倩的《予倩论剧》，曹禺的《雷雨·序》、《日出，跋》等。在我看来，这种经验型的戏剧理论，是中国现代戏剧理论的主要形态，而且是最能体现中国人自己的戏剧美学见解，最具有中国的特色的，因此也最能体现中国现代戏剧理论的成就。正是在这种经验性的理论中，涌现出两个潮流。所以，我们把主要的篇幅用来总结中国剧作家和实践家的经验，于是欧阳予倩、田汉、洪深、熊佛西、曹禺、夏衍等就成为本书的主要的研究对象。虽然，他们的理论不是以系统的理论形态出现，但却凝结着这些实践家、剧作家对于中国话剧的创作和发展的思索，是一种对于深刻的艺术规律的探讨。在这里，透露着中国现代戏剧理论的发展的线索和主导倾向。

以下谈谈“两个潮流”。

一是诗化现实主义的潮流。

正如西方戏剧思潮是一个沿着历史迭次展开的序列，如古典主义、浪漫主义、现实主义、现代主义等等，而对于我们，就是一并涌进，浑然接受，逐渐消化，逐渐提取的过程，也是一个十分复杂的戏剧文化的碰撞、冲突、汇合的过程。这是十分痛苦的，也是富于挑战的。因此，是种种的生吞活剥、盲目模仿、实用摄取的现象。自然，也看到中国人对于西方戏剧理论思潮和戏剧创作的富于创造性地探索和思考。对于剧作家来说更是这样。他们的特点，不是表现为一种理论体系或者是系统的理论著作，而是表现为他们在创作中如何认识和借鉴西方戏剧的体验和体会，如何将西方的戏剧的精华融进自己的创作之中的经验和体会。

中国现代的戏剧美学思潮，主要受西方的人本主义美学思潮的影响，特别是浪漫主义、现实主义和新浪漫主义即现代主义的混合影响。中国的话剧在西方三大戏剧思潮的混合影响下，形成了中国戏剧诗化现实主义的创作传统。我在《中国现代话剧现实主义及其流变》一文中
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 ，对于中国诗化现实主义的形成和发展，提出了一些看法。诗化现实主义的戏剧理论同中国诗化现实主义的创作实践是相适应的。从曹禺、田汉、夏衍的戏剧创作的论说到焦菊隐在新中国成立后所形成的导演理论，都展现了经过他们对西方戏剧思潮的思索和消融的结晶，可以说是具有中国特色的戏剧理论。如曹禺的戏剧论说，《雷雨·序》、《日出·跋》等，有着广阔的深刻的人文情怀一，动人的理想情愫，以及对复杂的人性的探讨，腾涌着雷雨般的激情和崇高的诗意。比如他说“现实主义是不那么现实的”，就有着对西方现实主义的独到的理解。而这些正是中国现代戏剧理论中最宝贵的内涵。

在这个诗化现实主义戏剧理论潮流中，环绕着中国戏剧实践而展开的理论总结其内容是十分丰富的，主要的课题有：中国的戏剧如何向西方戏剧借鉴；中国戏剧的现实主义和现代主义问题；中国新剧是否需要以及如何向旧剧学习的问题；中国戏剧的民族化问题等，这些对于中国戏剧的一系列的深刻思考，蕴含着将西方话剧进行创造性转化的某些艺术规律。

二是实用现实主义的戏剧理论潮流。

当我们以“实用现实主义”来概括这样一条戏剧理论潮流时，并非是一种贬义，而是指出一种史实。我们可以看到，中国戏剧的发展史就是一个戏剧的实用性、功能性被不断强化的过程。从把戏剧作为一种启蒙的工具，到“思想的工具”，到“政治的工具”，甚至“政策的工具”，这是一个在理论与创作上交互作用、愈演愈烈的过程。我们不能否认政治对文学的影响，戏剧可以表现政治，但是那种以政治代替艺术，以艺术服从政治的理论倾向，以及由于种种原因对于现实主义的曲解，那种照相式的戏剧，模塑现实事件和人物的新闻式的戏剧就成为中国现代戏剧理论和实践中的一个连绵不断的潮流。这种经验性的理论，并没有十分复杂的理论内涵，但是其影响却是巨大的深远的。

最后，谈谈一个弱点——学院派戏剧理论的孱弱。

在中国现代戏剧理论发展历史中，学院派的理论是最为孱弱的，在这个现代戏剧理论批评史上，很少看到具有独特创造性的戏剧理论著作，很少看到具有深厚戏剧学术根基的戏剧理论家，更很少看到真正的戏剧理论的学术争鸣，而更多的却是非学理式的“批判”。甚至理论受到轻视，始终没有形成理论的风气，没有形成理论生成的优化环境。

但是，我们还是可以看到一些理论的探讨和争鸣的戏剧著作，如余上沅编辑的《国剧运动》、《戏剧论》，马彦祥的《戏剧概论》，上海艺术剧社编辑的《戏剧论文集》，马彦样的《戏剧讲座》，朱肇洛编辑的《戏剧论集》，卢冀野的《中国戏剧概论》，洪深的《洪深戏剧论文集》，宋春舫的《宋春舫论剧》（共三集）等。

在学院派的理论家中，本书着重介绍了宋春舫、余上沅、向培良、朱光潜等。

宋春舫几乎是“五四”新剧运动中唯一的一个对西方戏剧有着考察和研究的学者，在一片对旧剧的声讨中，他对旧剧的评估，几乎没有得到重视，连他本人也几乎被历史所遗忘。“国剧运动”的倡导者，一度成为中国新文学历史和戏剧史上的反面典型。现在看来，这些“国剧运动”倡导者的文章，是中国现代学院派理论的前驱之一。不管他们的理论有着什么弱点，但确实在进行严肃的学术探讨。但是却遭到非学理的批判，如冯乃超的《中国戏剧运动的苦闷》一文，是直接对准“国剧运动”的。这篇文章不是在讨论问题，而是把国剧运动的倡导者，先戴上一顶“小资产阶级”的帽子，认为他们把戏剧“蹈入艺术至上的泥沼里”，认为“国剧运动”所倡导的“不单是戏剧的歧路而是戏剧的末路”。说到对旧剧的看法，对于“国剧运动”的论点不是据理给予反驳而是简单地认定旧剧是“官僚支配阶级的意德沃罗基的迷魂药”，“是美丽的毒草”，“旧社会的意德沃罗基，这是维持它的支柱”等等。
(7)

 在这样一种非学理的“批判”中，是很难有真正深入的理论探讨的。

朱光潜主要的贡献在美学研究上，而本书特别把朱光潜单列出来，并专门来论述他在国外出版的《悲剧心理学》，这不但因为这部著作是中国现代学院派戏剧理论的唯一的杰作，而且它的一些理论的内涵至今对于我们都有着深刻的启示。如果是这样的戏剧理论为中国戏剧工作者所接受，就会真正地把握戏剧的一些基本的规律、基本的原理，少犯一些错误少走一些弯路。它表明科学的独创的理论研究对于戏剧实践的重要性和迫切性。

我们一直有着忽视、轻视、蔑视、甚至敌视学院派理论的暗潮。实用主义和经验主义同学院派是对立的。这里所说的“学院派”，是指把戏剧理论研究引入学术的领域，提升到学术的高度的研究学派。不能指望戏剧的运动和戏剧的发展，总是在一般的政治指针，一般的政治理论，抑或一般的文艺理论和一般的实用哲学下能够得到助力的。在中国现代戏剧史上，学院派的孱弱是戏剧发展缺乏持续力的原因和标志，从中国作为一个戏剧大国来说，学院派孱弱是戏剧实力的不足和戏剧发展有所偏向的表现。

 

我认为至今在中国的戏剧界依然有着忽视理论，轻视理论的现象，戏剧批评更处于一种“失语”状态。因此，对于中国戏剧批评历史的研究不但具有理论的意义，更有着重要的现实意义。这部《中国现代戏剧理论批评史论稿》，对于这些代表人物的论述，虽然不能说没有缺点，但是，却深化了对于这些人物的理论贡献的认识，深化了对于中国现代戏剧批评历史的认识，它更接近中国戏剧理论批评史的真实的历史面貌。也许为后来者撰写戏剧理论批评史能够多少提供一些思考的资料和线索吧。

 

（原载宋宝珍：《残缺的戏剧翅膀——中国现代戏剧理论批评史稿》，北京广播学院出版社2002年出版）
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新时期戏剧概观

所谓“新时期”话剧，系指从1976年10月打倒“四人帮”到现在的这一段时间。但更确切地说，应该从1978年12月党的十一届三中全会算起。虽然只有二十年时间，但其发展的速度、规模和程度是空前的。

凡是亲身经历了这个短暂而又显得相当长的新时期戏剧历史的人，都会有复杂的感受。人们几乎都曾经体味到从“文革”禁锢中解放出来的亢奋和欢悦，看到话剧的新生和复苏所带来的希望。但是，又深感到话剧危机带来的艰辛和困窘，观众逐渐弃它而去的失落和痛苦。改革开放的大潮，以及西方现代戏剧文化涌流而入所激起的探索创新的热潮，一度是那么轰轰烈烈，东奔西突，竞相试验，给人们留下难忘的历史记忆；但是，探索中的困惑，奔突中的焦虑，亢奋中的浮躁，同样是刻骨铭心的，似乎也有某种不堪回首的劳顿怅惘之感。人们都卷入一种不可逆转的历史大转折的情势之中，是千载难逢的机遇，是多方的大胆的舞台试验，可以说整个舞台都翻了一个身；但是，仔细品味起来，在话剧舞台巨变的后面，骨子里依然有那么沉重的惰性遗留。因此，对于新时期话剧的成就和不足，经验与教训，都还没有一个更冷静更客观的评估，这大概需要历史的沉淀和检验吧！而我们也只能就我们的视界对新时期话剧的图画进行粗略的描述。

一、新时期话剧的发展历程和成就

话剧作为“舶来品”在中国本土上立足，扎根，发展，成为一个全国性的大剧种，是经过几代人的摸索奋斗，经过几番创造性转化才成为中国人所接受所喜爱的一种艺术形式的。中国话剧史上，涌现出不少杰出的剧作家、导演艺术家、表演艺术家，也出现了不少优秀的剧作。但统观起来，话剧在中国的发展过程，大体上是一个不断民族化，同时也是不断政治化的过程。新中国成立后话剧构成一个全国性的系统网络，各大城市都建立了话剧院团，它有自己的教育基地，从业人员是一个编、导、表、舞美俱全，并具有较高文化素质的庞大队伍。在戏剧创作上恪守一个统一的政治思想倾向；在创作方法上则是现实主义或者说社会主义现实主义占据统治地位；在舞台呈现上，基本上是斯坦尼斯拉夫斯基体系，是苏联的一套。话剧不愁没有观众，绝大多数人是抱着接受教育的观念走进剧场的。“文革”中，话剧被砍掉了，出现了话剧十年的空白期。

为了叙述方便，我们将新时期话剧划分为三个阶段。

第一阶段，在自觉的理性批判中复苏重振的阶段（70年代末期——80年代初期）。

在“文革”中，话剧已被摧残到几近灭亡的地步。打倒“四人帮”后，特别是党的十一届三中全会之后，话剧界便以高涨的政治热情，调动起固有的战斗传统，走在各种艺术门类的前列，带头向“四人帮”所设置的种种禁区冲锋陷阵。以前所未有的自觉的理性批判精神，扫荡“文革”中的极左思潮及其流毒，涌现出《枫叶红了的时候》（1977年，金振家、王景愚编剧）、《白卷先生》、《曙光》（1977年，白桦编剧）、《于无声处》（1978年，宗福先编剧）、《丹心谱》（1978年，苏叔阳编剧）、《有这样一个小院》（1979年，李龙云编剧）、《神州风雷》（1979年，赵寰、金敬迈编剧）、《左邻右舍》（1980年，苏叔阳编剧）、《再见了，巴黎》（1980年，程浦林编剧）、《九一三事件》（1981年，丁一三编剧）等剧作。

这批剧作的特点是：第一，无论是现实剧、历史剧，还是悲剧、喜剧、正剧，都直接或间接地把矛头指向造成十年“文革”灾难的“四人帮”。揭露“四人帮”的种种罪行，歌颂人民同“四人帮”斗争的业绩及其不屈不挠的精神。第二，在艺术上恢复和发扬了中国话剧的现实主义的战斗传统，摒弃了“文革”中所鼓吹的所谓“三突出”的“假大空”的创作方法，敢于“写真实”，由于直面真实而道出人民的心声，并因此博得观众的热爱。第三，它同当时文学创作中“伤痕文学”的潮流有所不同，虽然它也带有泪痕悲色，但整体的基调是昂扬的、战斗的，是不能以“伤痕戏剧”来概括的。

《于无声处》是具有典型意义的一部戏。1976年清明节，在北京天安门广场爆发了悼念周恩来总理，声讨“四人帮”的“四五运动”，但遭到镇压，并被定性为“反革命事件”。《于无声处》，从一个侧面描写在这场斗争中，两个家庭，六个人物，九个小时之内，在一间客厅所展开的激烈冲突。

该剧重视刻画人物，更着意刻画人物的灵魂。梅林惨遭迫害，身患癌症，但仍然斗志昂扬，精神乐观，其崇高的灵魂令人敬佩。而何是非则是一个口是心非、灵魂卑鄙的两面派。此剧，剧情起伏跌宕，冲突尖锐激烈。既洋溢着浓郁的战斗气息，又富于人情味。故剧作一出，便振聋发聩，演遍全国。类似的戏还不少，在全国观众中起到了有力的鼓舞作用。

苏叔阳的《丹心谱》，是一部反映人民同“四人帮”展开斗争的话剧。它写新华医院在周恩来总理的关怀下，以中西医结合的方法研制“03”新药，但是”四人帮“的代理人却极尽破坏之能事，诬蔑此项科研是走了一条“城市老爷路线”。最初，他们以解散研制小组，将研究人员调离，以至封闭实验室等卑鄙手段，进行打击破坏。后来，又变换计谋，假意恢复研制工作，但实际上是妄想夺取研制成果，无论是哪一种手段，都是把矛头对准周恩来总理。于此，更展现了夫妻、同志、翁婿和亲友之间的种种冲突，把它同“四人帮”的斗争联系在一起。本剧在恢复中国话剧的现实主义传统上，在剧情的跌宕起伏上，一新了人们的耳目。特别是它相当成功地刻画出老一辈知识分子方凌轩的形象，十分深刻地揭示了方凌轩的女婿庄济生“风派人物”的肮脏而丑恶的灵魂。

在思想解放的声浪中，剧作家以其敏锐的思想触角，敢于在剧作中提出一些尖锐的社会课题，于是遂有社会问题剧的兴起。涌现了一批优秀的剧作，如《未来在召唤》、《报春花》、《权与法》、《救救她》、《灰色王国的黎明》等。这些剧作一个突出的特色是，把理性批判精神同清除中国现代化进程的思想障碍结合起来，追溯并挖掘极左思潮的历史渊源，呼唤改革，显示出深沉的忧患意识和强烈的历史使命感。

《报春花》，崔德志编剧。它写工厂中一位党委书记李健，在“文革”中被长期监禁，身心备受摧残，妻子被打死，而仅有的一个女儿，又过着无依无靠的生活。当他复出后，他敢于同“左”的思想斗争，敢于实事求是地坚持正确的路线政策。他把被党委副书记认定是“不可救药”的干部韩卫东解放出来，将一个所谓的“酒鬼”由贵提拔为供销科长。特别是环绕着一个出身不好，社会关系复杂的女工白洁，能否成为先进工作者的事件，李健挺身而出，主持正义。他排除唯成分论的干扰，使一个心地善良、关心他人、勤奋劳动的女工，终于像一朵鲜艳的报春花，展现在人们面前。此剧，不仅揭露了“四人帮”在文革中的丑行，而且力图清除其思想的流毒。显然，这部话剧所提出的问题，深化了“拨乱反正”的思想，自然也容易引发人们的思考。但这些社会问题剧的一大弱点是，它们对生活的反映视角往往拘泥在一个问题上，因而缺乏对社会和人生更广阔、更深远的理解和概括。

几乎与此同时，出于对“四人帮”残酷迫害老一辈革命家的义愤，也出于对这些革命家的尊重和热爱，涌现了一批歌颂老一辈革命家的历史剧。如《转折》、《报童》、《西安事变》、《陈毅出山》、《转战南北》、《彭大将军》等，塑造了周恩来、彭德怀、陈毅、贺龙等人的崇高形象。由丁一三编剧的《陈毅出山》，是一出十分感人的戏。陈毅于1937年，只身一人到南方收编红军游击队，率领他们北上抗日。一方面他遇到国民党顽固派的破坏，他们阴谋消灭共产党人，陈毅“单刀赴会”，巧施妙计，化险为夷；另一方面又受到自己人的误会，被游击队的干部韩山河捆绑起来，陈毅以其赤诚之心，终于感动了对方。正是在复杂而尖锐的矛盾中，突现了陈毅的高风亮节和英雄气概。而为人称道的是，作者始终把陈毅作为一个人而不是神来塑造，故而真实、生动，令人信服。如此塑造领袖人物是思想解放带来的一大变化。

这一阶段的创作演出，就其共性来看，基本上都是环绕着当时紧迫的政治思想课题而展开的，显然它继承和发扬了中国话剧的现实主义传统。就其戏剧精神、戏剧观念来看，是对话剧传统的一种恢复和重建。演剧模式也仍然是斯坦尼斯拉夫斯基的演剧体系。但是，同传统比较起来也有所不同，有所变异。那种深恶痛绝的批判精神，忧患意识，以及植根于反封建主义的、对人的命运的关注，这是建国后十七年戏剧所没有的。那时的话剧是不准批判现实，不许悲观的。就其整体美学风格来看，是忧愤悲怆的，因此，赢得了观众的共鸣共振。

第二阶段，在面临危机中的探索革新（80年代）。

80年代是新时期话剧发展的最辉煌的年代。

进入80年代，中国的改革开放浪潮汹涌，商品经济迅速发展，社会生活和文化观念也在急剧变化，人们的审美情绪和趣味也在明显地转移。特别是电视的大普及和通俗艺术的崛起，使整个文化艺术系统发生了结构性的变动。许多传统艺术部门受到猛烈冲击，连最大众化的电影，观众也在迅速减少。话剧从前一阶段的火爆局面，一下子便跌入危机之中。主要表现在观众严重流失，剧团经营严重亏损，剧团凝聚力减弱，处境十分困难。由此，也暴露了话剧原有体制和运行机制的弊端，以及话剧艺术自身长期单一化、闭锁化、凝固化的痼疾。与此同时，外国现代派戏剧思潮、流派及其创作纷至沓来，令人目不暇给，形成对话剧艺术的冲撞。在话剧危机和外国现代派戏剧的双重刺激下，遂有探索革新戏剧的兴起。一方面是席卷全国的戏剧观大讨论；另一方面则是竞相探索试验，希望闯出一条新路来。

这股探索革新的戏剧浪潮，以1980年出现的《屋外有热流》为标志，到1984年、1985年达到峰巅状态，涌现出一批勇于革新勇于探索的艺术家，一批敢于突破传统演剧模式的剧作，如《原子与爱情》（1980年，李维新等编剧）、《血，总是热的》（1981年，宗福先编剧）、《路》（1981年，马中骏、贾鸿源编剧）、《绝对信号》（1982年，高行健、刘会远编剧）、《母亲的歌》（1982年，殷惟慧编剧）、《车站》（高行健编剧）、《十五桩离婚案的调查剖析》（1983年，刘树纲编剧）、《本报星期第四版》（1984年，王承刚编剧）、《街上流行红裙子》（1984年，马中骏、贾鸿源编剧）、《一个死者对生者的访问》（1985年，刘树纲编剧）、《红房间·白房间·黑房间》（1985年，马中骏、秦培春编剧）、《野人》（1985年，高行健编剧）、《魔方》（1985年，陶骏执笔）等。由于导演艺术家和舞台美术家的大胆革新，使整个舞台面貌发生了根本性的变化。人称打破了斯氏体系的一统天下，突破了传统现实主义的编剧、演剧模式。其主要突破之点在于：在戏剧观念上，大力倡导戏剧的假定性和综合性，使之更为开放更为多元化；在戏剧创作上，以形式革新为先声，对传统写实戏剧发起挑战；在戏剧艺术结构和手法上，是散文化和视觉化的增强，是戏剧时空的自由转换，是象征、隐喻、荒诞、变形等的运用；追求人的内心世界的外化，乃至潜意识的舞台化；舞台演出艺术则是现代灯光技术的广泛运用；在演剧方法上力求多样化，追求同观众更贴近的交流；在思想主体内涵上，突出地把人的意识的觉醒，对人的生存意义、价值的探寻作为重心，追求主题的诗意和哲理性，或者是多义性、模糊性。

大约从1986年探索话剧的热潮开始降温。但退潮并非意味着探索的消失，它表现为深化，是对前一阶段的思考和总结。在80年代后半期仍然出现了一些探索剧的优秀作品，如《黑骏马》（1986年，罗剑川根据张承志的同名小说编剧）、《狗儿爷涅槃》（1986年，锦云编剧）、《洒满月光的荒原》（1987年，李龙云编剧）、《中国梦》（1987年，孙惠柱、费春放编剧）、《桑树坪纪事》（1988年，陈子度、杨健、朱晓平根据朱晓平的同名小说改编）、《芸香》（1989年，徐频莉编剧）、《蛾》（1990年，李连宾编剧）、《二十岁的夏天》（1987年，余云、唐颖编剧）等，其整体艺术水准较之第一阶段的革新戏剧向前推进了一步，对外来戏剧艺术的观念和技巧的汲取上更为恰切圆熟。

锦云的《狗儿爷涅槃》是新时期的一部重要剧作，标志着探索剧的成就。它不但成功地塑造了一个中国农民的典型形象，而且成功地把现代主义的表现手法融入现实主义的戏剧之中。作者有着一个更开阔的文化和历史的视野，摆脱了庸俗的“阶级论”的狭隘眼光，对中国当代农民的生存状态和心理结构作了深刻而整体的考察。狗儿爷对土地有着深厚的眷恋之情，深怀着对富裕生活的期望。但是，“左”的农村政策，剥夺了他的土地，剥夺了他得希望，使他心灵饱受创伤，以致精神迷狂。十一届三中全会以后，包产到户，土地又分给了农民。当年逼着狗儿爷入社的村干部，把土地和牲口送还给他。此时，狗儿爷年事已高，但雄心不减，他仍把生活的希望寄托在土地上，而他的儿子却要推倒高门楼，修路开矿。狗儿爷极为愤慨，划着火柴，把自己的土地梦连同高门楼，付诸一炬。该剧摆脱了问题剧的直露，也摆脱了探索剧单纯的形式革新的追求，而是在典型形象塑造上下功夫，不但以其象征性深刻地揭示了狗儿爷同土地的血肉关系，更在同地主祁永年的阶级对立的差异中，深刻地展现了他们文化心理的共性，这就对中国农民的刻画有了历史的文化的心理的艺术概括深度，从而使这部剧作成为中国话剧的一部精品。

《桑树坪纪事》是又一部优秀的剧作。此剧写一个偏远、封闭的中国西北部的小山村——桑树坪发生的故事。桑树坪为封建主义的蒙昧，以及“左”的思潮和极端贫困所困扰和摧残，使原本善良而朴实的人们，在人性上产生扭曲畸变，严重阻碍了社会主义现代化的历史进程。它透过“麦客榆娃与小寡妇彩芳之恋”，“福林和他的婆姨”，“杀人嫌疑犯王志科的遭遇”，“耕牛豁子之死”等事件，展现了妇女的悲惨而痛苦的命运。青女离婚不被准许，终于疯了；彩芳想再嫁，却遭到全村人的野蛮拷打。血淋淋的相互撕咬、角斗，使20世纪的桑树坪依然停留在封建宗法的阴影之中。而贫困使得生存竞争更为残酷，村长李金斗同公社的估产干部死纠活缠，与麦客市场上“霸场的”斗智斗勇，甚至置王志科于死地，既显示了贫困生活中人们为维持生存而滋生的实用理性，又显示了处身贫困的人们自身的狭隘、卑琐甚至愚昧、残酷的精神痼疾。而此剧的成功，还在于导演艺术的成功。徐晓钟以比较开放的艺术视野，对现代主义戏剧艺术采取了吸纳的态度，将情与理、再现与表现，写意与写实结合起来。对姐妹艺术也采取兼收并蓄的作法，更强调戏剧的综合，把舞蹈、歌队，甚至电影的元素也融入剧中。歌队的穿插，不但引起间离效果，而且有助于人们站在时代的高度上审视历史，思考未来；“围猎”式的舞台调度和画面造型，以诗化的意象创作出“弦外之音”、“象外之旨”；而象征性的转台的运用，给人以周而复始的历史沉重感。又如“打牛”。“祭奠裸女石雕像”等场面，都具有十分强烈的视觉的冲击力和思想的震撼力。

值得注意的是，80年代后半期的创作，表现出一种现实主义回归的趋势。这种回归，并不是对第一阶段的简单重复，而是经过对探索革新阶段的沉思后的一次跃升。其主要特点，是现实主义同现代主义的融合，有人称为新现实主义。在主题思想上，表现出一种文化反思的色彩，透过现实去追溯历史文化的根源，或者说是对历史文化的体认和思索。如《黑色的石头》（1986年，杨利民编剧）、《田野又是青纱帐》（1986年，李杰编剧）、《榆树屯风情》（1986年，郝国忱编剧）、《古塔街》（1987年，李杰编剧）、《不知秋思在谁家》（1987年，白峰溪编剧）、《搭积木》（1987年，沈虹光编剧）、《天下第一楼》（1988年，何冀平编剧）、《火神与秋女》（1988年，苏雷编剧）、《天边有一簇圣火》1990年，郑振环编剧）等也是这样。这批剧目，可视为探索剧发展的结晶，标志着80年代戏剧革新的巨大成就。

第三阶段，反思与调整（1990年至现在）。

进入90年代之后，中国新时期的话剧则呈现出明显的戏剧思潮的嬗变，相对于80年代来说，进入了一个反思和调整的阶段。其基本趋势是：探索剧运动的消歇；西方现代派戏剧影响的削弱和现实主义的回潮；戏剧的流行化倾向：音乐剧的兴起。

探索剧的消歇

80年代的探索革新，既表现了它的勇气，同时也表现了它的浮躁，甚至是粗糙。探索革新浪潮是在一种缺乏思想准备和必要的现代派戏剧的积累的条件下匆忙上阵的。对西方现代派戏剧思潮和创作缺乏辨析、消化，于是不免模仿、照搬，急于求成，急于出新。数年间，把西方几十年的现代派戏剧流派的理论和方法演示了一遍。既然缺少沉实的底气和受纳的功力，难免出现逐奇而不能真正创新，探索而缺乏胆识的现象。其结果，事与愿违，观众对探索剧也逐渐采取了疏离的态度。于是便消歇了探索的热情和势头。如果说，80年代热衷于探索剧的观众基本上是大学生、年青的知识分子，而进入90年代，这些支持探索剧的观众也失去了热情；在剧作家中，原本对探索剧就有着不同的认识，甚至分歧的，经过一段实验，特别由于失去观众，也进入一个更冷静的思考阶段。而有的剧作家则干脆转向赚钱的电视剧创作。

探索剧消歇的原因是复杂的。一是90年代的文化语境有了一个很大的变化，使知识阶层、主要是人文知识分子面临严峻的转型期的困惑。二是1992年之后，市场经济有了更迅猛的发展，戏剧也面临着严重的挑战。而一部分戏剧工作者，有了所谓“下海”经商的诱惑，一时间人心惶惶。三是电视剧的发展，使相当一部分的戏剧力量转移过去。但更深层的原因，是人们对西方现代派戏剧的热度减低了。

西方现代派戏剧在中国话剧史上的命运，可以说是“两起两落”，一是“五四”时期，当时的话剧界也把西方的未来主义、唯美主义、象征主义和表现主义等吸纳进来，可以说“五四”时期的话剧有了一个小小的现代派。但其影响在30年代终于走向衰微。80年代，西方现代派戏剧思潮再次涌入。其不同之点是势头更猛，冲击更强烈，内容更广泛，如第二次世界大战后产生的荒诞派戏剧、存在主义戏剧、残酷戏剧和贫穷戏剧等流派都一涌而进。再有便是对布莱希特、梅耶荷德的再度重视。这些，一方面给中国舞台带来巨大的影响，直接促进了中国探索剧的兴起；但另一方面，却是不可扭转地衰落下去。其原因，认真分析起来，同中国社会的发展阶段，特别是同中国特有的文化传统背景，以及民族的民众的接受心理有着深刻的关系。任何外来戏剧并非轻易构成影响，其影响的时机、性质和程度都必须通过接受主体的需要和条件才能实现。西方现代派戏剧在中国两起两落的历史经验教训，是足以令人深思和总结的。

——现实主义的回潮

在第二阶段，我们已看到现实主义回潮的征兆，到了90年代，现实主义剧作仍然有优秀作品出现，特别是出现了《大桥》、《虎踞钟山》这样产生巨大反响的作品。同时，戏剧也出现了新的变化，形成了新现实主义潮流。所谓新现实主义，即在现实主义中融入了现代主义戏剧方法和手法。涌现了《地质师》、《鸟人》、《棋人》、《同船过渡》，还有历史剧《李白》、《商鞅》等一些优秀的代表作。其特点是：一是较之传统的现实主义其视野更为开阔，关注的范围更加广泛。如《棋人》、《鸟人》，写的是北京城市中平淡的下棋人和养鸟人的生活，但其幻化无穷的棋艺玄机和养鸟之道，却蕴藏着令人深思的人生课题和哲学意味。二是于严峻的现实描绘中，熔铸着理想的温热。三是在这些剧作中，不同程度地融入了现代派戏剧的成分。四是重新把塑造人物作为重心。

杨利民的《地质师》是90年代的一部代表作，表现了5位60年代的大学生，在中国石油工业的发展历程中，所走过的坎坷人生之路。60年代初期，正是大庆油田创业之际，满怀理想与献身精神的大学生们，纷纷要求到最艰苦的环境中去。女学生芦敬见同学们都去了远方的油田，而唯独自己在北京留校任教，竟然难过得哭鼻子。深爱着芦敬的洛明和罗大生，年轻的一对恋人曲丹和刘仁，都走向了勘探与开发大庆油田的现实生活。在极端恶劣的自然环境和异常艰苦的工作中，罗大生把握时机调回北京，他赢得了芦敬的爱情，却在平庸中消磨了一生。而人称“骆驼”的洛明却不改初衷，在生产第一线埋头苦干，热心科研，做出了一系列重大成绩；为了事业，他失去了爱情与健康，但却使自己的人生闪现着理想的光芒。刘仁在工作中冻坏了双脚，曲丹以矢志不渝的真情，为其平凡的人生增添了厚重的内容。这部戏剧，既表现了一代知识分子献身祖国的感人事迹，也讴歌了执着理想、顽强奋斗的进取精神。显然，它更贴近诗化现实主义的传统。

——小剧场话剧的兴盛

还在80年代，与探索剧伴行的是小剧场运动。1982年，由高行健、刘会远编剧，林兆华导演的《绝对信号》开启了新时期小剧场运动的先河，以别开生面的演出，受到戏剧界的重视。《绝对信号》的故事发生在一列火车的尾部车厢里。写一个困顿、失意的青年黑子，从失足到新生，从内心充满矛盾，反反复复到毅然决然地同车匪决裂的心灵历程。此剧的成功，固然在于它表现了新的时代环境中的年轻人所面临的问题；但更吸引观众的是它的别开生面的戏剧表现形式，以及它对人物内心世界的开掘与揭示。首先，它强调了演员同观众的交流，把戏剧放到更贴近观众的小剧场中；其次，它始终让人物处于现实、魔幻和追忆的情景中，把观众引向人物心灵的深处。它将人物的思绪、感情、心理活动都舞台化了。它的出现带动了小剧场戏剧的开展。

1989年4月，于南京举行了第一届小剧场戏剧节，演出了《绝对信号》、《童叟无欺》、《屋里的猫头鹰》、《火神与秋女》等15台戏，并展开了对小剧场戏剧美学特点、意义的探讨。1993年，由中国艺术研究院话剧研究所和中国话剧艺术研究会在北京共同主办了“93中国小剧场戏剧展暨国际学术研讨会”，演出了《留守女士》、《大西洋电话》、《灵魂出窍》、《情感操练》、《思凡》等13台戏，日本、西班牙、美国以及港台戏剧学者在会上介绍了世界小剧场戏剧的发展状况，并就演出剧目进行了研讨，对中国的小剧场运动发展的新情况新问题作了分析和概括。此次活动推动了小剧场话剧的发展。

在大剧场戏剧的沉闷中，小剧场戏剧一度发挥了特有的先锋作用。1991年，在中国戏剧舞台相当消沉的时刻，中央戏剧学院的戏剧狂欢节，学生们一次推出了十多部小剧场话剧。如尤内司库的《秃头歌女》，品特的《风景》和《运菜升降机》，未来主义的《黄与黑》等。1992年，在北京还演出了品特的《沉默》和根据阿根廷作家曼努艾尔·普伊格原著改编的《蜘蛛女之吻》、瑞典伯格曼的《面对面》。但值得注意的是另一类小剧场的兴起。上海演出的品特的《情人》，在上海引起轰动，各地竞相演出，爆发了《情人》热，竟然打破了戏剧沉闷的局面。其原因比较复杂，但给戏剧界以启示：似乎话剧还有希望。同时，让人感到小剧场话剧的潜力和魅力。于是，一种非前卫性的小剧场话剧应运而生。如上海的《留守女士》、《大西洋电话》、北京的《情感操练》、《灵魂出窍》等，其特点是，所写的题材并非重大问题，多取自家庭，如夫妇感情、婚姻恋爱，但往往又与大众心理和社会热点紧密相连。小剧场戏剧以其演出成本少，人员少，和机动灵活的特点，为话剧在新的历史时期的发展提供了一个可资开拓的空间，为话剧寻找新的观众拓展了新的途径。

《同船过渡》，剧作者沈虹光，导演王佳纳，是90年代涌现的一部优秀的小剧场话剧代表作。它的立意不在于进行形式实验，而在于当话剧处境艰难时，如何使之更贴近观众的心灵。它写一对年青夫妇刘强、米玲，同一位退休的终身未嫁的小学女教师方老师，共同住在一所狭窄的单元住房里，为了“赶走”唠唠叨叨的老太太，两个年轻人想了一个歪主意，擅自为老太太登了一则征婚启事。启事引来了一位即将退休的老船长高爷爷。于是，方老师围绕着这份从天而降的情缘，开始了接受与拒绝、矜持与坦率的心理矛盾；而此时，这对年轻人又围绕着一位旧情人的出现，发生了信任危机和情感危机。高爷爷以其亲身经历，教会年轻人要宽容。高爷爷曾以冷酷的方式，休掉不忠的妻子，没想到却造成了自己和妻子双方的心理创伤和无法弥补的感情损失。他引导年轻人思索：人这一辈子最值得计较、最长远的和最有分量的是什么的问题。经过一段时间的交往，两个年轻人开始理解了这一对老人，并作好了高爷爷也过来同住的心理准备。“老人有多少日子呢？就是咱们，就是人生，其实也不长，凑到一起是缘分，同船过渡吧！”而方老师却放不下矜持，不肯当面允诺这门婚事。高爷爷不无遗憾地踏上了最后一班航程，然而就是在这次航行中他不幸去世。得到消息的年轻人隐瞒了实情，方老师依然常常伫立窗前，凝望着江面上往来的轮船。

此剧写的是平凡的人物和平凡的生活，但其中却蕴含着耐人寻味的人生哲理。悲剧性的结尾，更让人深思，让人珍惜自己的人生。这是一部充满了质朴诗意的戏。

——流行化的趋势

从上述小剧场话剧的剧目，已可看到话剧企图摆脱，“高雅”和“贵族”的气息，放下架子。由于市场经济的发展，观众的观赏趣味不但多样化，而且多变，加之电视对人们审美心理和欣赏兴趣的迁移作用，其综合效果，使得话剧不得不加入流行化的大趋势。流行化，往往又同商业化联系起来。于是，话剧赚钱也就不是什么稀罕的事情了。因此，便开始打破原有的演出体制，有了各种自由联合的演出，也有了类似电影和电视制作人的出现。在这样一种流行化的趋势下，于1996年出现了《冰糖葫芦》、《别为你的相貌发愁》、《找不着北》等，1997年又出现了《谁都不赖》、《女人漂亮》、《断腕》等。从这些剧名，都可看出其招徕观众的流行色。其特点是，剧情通俗好看，有着浓郁的地方色彩，如《冰糖葫芦》的十分风趣的京味，再加上明星效应，又善于商业的操作，故演出的经济效果也很好。这同一般话剧演出必然赔钱的现象比较起来，是一个令人注目的改革和进展。

——音乐剧的浪潮

由于话剧不景气，又由于香港、台湾和日本的音乐剧崛起影响，80年代，即出现了音乐剧的演出。如1987年中央歌舞剧院演出了美国百老汇的音乐剧目《乐器推销员》和《异想天开》。此后，演出的有《雁尔在林梢》、《请与我同行》、《公寓十三》、《特区回旋曲》、《秧歌浪漫曲》、《山野的游戏》、《日出》、《人间自有真情在》、《征婚启事》、《四毛英雄传》等。90年代，不但兴办音乐剧的训练班，而且音乐剧制作也形成了一个不大不小的浪潮。仅1997年，北京就推出了两台美国音乐剧《西区故事》和《音乐之声》。音乐剧的兴起的原因，一是由于观众欣赏口味的驱动，人们要求更轻松的娱乐，要求更富于感官刺激的艺术；二是较之中国传统的戏曲和歌剧，它更有现代性；三是音乐剧世界性的音乐剧潮流，也使一些人趋之若鹜。在我看来，中国音乐剧的发展，还需要一个认真借鉴和消化的过程，目前多少带有一些盲目性。

二、对新时期话剧发展的历史思考

新时期话剧的历史，是成千上万的戏剧工作者投身于戏剧变革发展的历史，同时，它也是新时期历史生活模塑的产物。这个历史发展的轨迹、面貌和特点，都或深或浅，或直接或间接，甚至曲折地反射到它的身上。大概国内的历史学家，都无法否认中国新时期这段历史，是中国现代历史上最具光彩的一页。是一个空前的急剧变革的时代。这种历史剧变，无论是政治、经济和文化上的深刻变革，既给戏剧以外在的推动力，也在整体上规定着、制约着、影响着它的发展过程和面貌。应当说，戏剧的成就和问题，兴盛和危机，正面和负面，发展和曲折，都同社会变革的整体律动有着密不可分的联系。变革，使话剧经历着历史转折的欢乐和痛苦，也承载着历史转折带给它的命运。从中国话剧发展史来看，再没有这段历史对话剧自身的结构改革和艺术改革带来的影响更剧烈更复杂更内在的了。

从这样一个基本点出发，我们认为新时期话剧的意义，不完全在于它涌现多少剧作，多少剧作家，而在于它使中国话剧跨入了一个具有关键性的历史转折并产生巨大变化的新阶段。只要把新时期话剧同“文革”前十七年的话剧、新中国成立前的话剧进行比较，即可看到话剧创作和话剧舞台的巨大变化。但我们更强调它的历史转折性，因为从这种历史转折中才能看到它的突破和开拓，看到它在转折中的艰难和困惑，看到它转折的价值和意义，经验和教训。同时，也能够比较准确地把握转折的主要内涵和尚未完成转折的过渡状态。

1．新时期话剧直接发轫于一个从十年“文革”灾难、话剧濒临灭亡突然转折到新生复苏的历史交叉点上，它在对“四人帮”、极左思潮的彻底决裂和拨乱反正中起死回生。因此，它带着新中国前所未有的自觉而强烈的批判理性精神和泪痕悲色。从思想禁锢到思想解放，从僵化的教条到民主意识，人道主义的觉醒，这个转折为话剧的探索革新奠定了基础，其影响也是深远的。但应当看到，这个转折还在艰难的曲折的行程之中。

2．在话剧危机和改革大潮的双重夹击和驱动下所兴起的探索革新浪潮，构成了新时期话剧历史转折的主要内涵。正是这种探索革新标志着新时期话剧跨入了中国话剧的新阶段。话剧对自身的艺术改革是相当激烈的，而变革的对象便是中国话剧历史中的惰性遗留，从而结束了几十年话剧舞台“大一统”的基调和格局，走向了多元化。不管这种变革存在多少不成熟的和幼稚的方面，但它是同时代改革潮流共生的，并且触及到那些需要更新的因素。探索革新意味着对僵化的戏剧思维模式的突破，是戏剧本体意识和观念的觉醒。特别是在思想内容层面上，对人的价值、尊严的开拓和审视，对人生、社会、历史乃至对人类生存状态的追索和反思，使戏剧描写的焦点有了深刻的变化。它追求戏剧的文化品格和艺术价值，便在很大程度上摒弃了对政治的盲目的惯性追随。对传统惰性遗留的怀疑、反拨和挑战，对尚未确定的艺术规范的探索试验和期待构成了新时期戏剧的主导的美学精神。但是，也应当看到，这种艺术变革还处于一个起步阶段。探索革新的浪潮是一种历史冲动的表现，冲动过去，应是更艰苦更沉实的过程。在我们看来，探索革新的热潮对中国话剧艺术从传统走向现代产生深远的影响。

3．这种转折性还表现在从数十年的闭关锁国到开放的转折上。在新中国成立后，在全面向苏联学习中，话剧也是一面倒。苏联的戏剧理论和演剧体系、方法和演剧体制几乎成为唯一的模式。在新时期不可逆转的开放潮流中，西方的各种戏剧理论思潮、流派和创作方法纷至沓来，从布莱希特、梅耶荷德到格罗托夫斯基、阿尔托等人的演剧理论到20世纪以来，特别是第二次世界大战后涌现出来的西方现代派戏剧，诸如象征主义、表现主义、荒诞派、存在主义等都被译介过来，并加以试验、模拟和吸收。这样就使新时期戏剧处于一个传统和现代、中国和世界戏剧文化的时空交汇点上。这既给它打开了一个广阔的天地，增强了发展的外推力和良性影响，但又在大潮汹涌中增加了选择的困惑。东施效颦者有之，消化不良者有之，因此，也引起种种争论。甚至说，至今也未能完全理出一个头绪。但我们认为最有意义的，是人们在对西方现代戏剧的借鉴中，由于对西方戏剧的借鉴汲取而又重新发现了中国戏曲。既然西方戏剧家从我们老祖宗那里取经探宝，为什么我们却视而不见呢？因此，便出现了对西方现代戏剧的接受同对中国的戏曲的重新学习继承相伴随的现象，并由此有了不少有益的尝试。这种双重的发现，吸收和融汇创造，是新时期戏剧最有希望的艺术探索，也许这是一条通向中国的现代的民族的话剧的途径。在这里，我要提到中国杰出的导演艺术家焦菊隐及其领导的北京人民艺术剧院，由他们所缔造的焦菊隐–北京人艺演剧学派，就是走了一条把斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系方法同中国戏曲融合创造的道理。我们并不认为，今天没有照搬他们的必要，但是应当从他们那里得到一种戏剧创造的启示和美学精神的体悟。话剧是从西方来的，应当向他们学习，但中国人决不能永远拾西方人的牙慧，而应以我们的民族诗性智慧对西方话剧进行创造性的转化，这是中国话剧艺术发展长远的课题。

4．新时期戏剧也处于一个从工业落后的社会过渡到现代工业社会的转型过程之中。在新时期的社会转型中，从原来相对稳定的文化艺术系统也开始了文化系统的结构性变动。这个转折也是前所未有的，相当剧烈的。进入80年代之后，所谓话剧危机、戏曲危机、电影危机、严肃音乐的危机等，都是这种结构性变动的表现，危机的表层现象是观众危机，经营危机，而根本上则是文化体制的危机，甚至是世界性的文化危机的表现。因此，戏剧所面临的挑战，往往非其自身所能完全解决的，话剧生存的困难同人类对戏剧的需要，将是一个永恒的难题。正因此，从事戏剧的人是需要一种崇高的献身精神。我们认为中国话剧生存的困难，仍然不会在短时间得到解决，但戏剧的艺术魅力却是永恒的。

以上四点，都是历史的遭遇战，一切都似乎是必然的，一切又都是突然的；一切都在发生蜕变，一切又都难以蜕变；一切都带着希望，而一切都令人感到艰难迷茫。我们认为看到中国话剧的这种历史的转折性、过渡性，就可以对新时期话剧多一些体察和理解，那么，对它的评估就会更积极、更宽容、更大度，也更符合实际些，而且，能够从这种历史转折中去寻求希望透视未来。

 

（原载《新时期文学艺术成就总论》，花山文艺出版社1998版）


以诗建构北京人艺的艺术殿堂

——焦菊隐–北京人艺演剧学派初探


一

在庆祝斯坦尼斯拉夫斯基70诞辰的时候，高尔基在贺信中说：“亲爱的康斯坦丁·塞尔基耶维奇！你是一位戏剧艺术的伟大改造者。你和聂米洛维奇–丹钦科共同创办了一所模范的剧院，这是俄罗斯艺术文化中重大的成功之一……”
(1)

 在纪念北京人民艺术剧院40周年的时候，我们也应当记起焦菊隐对创建北京人艺演剧学派的贡献。他之于北京人民艺术剧院，犹如斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科之于莫斯科剧院一样，是北京人艺的缔造者之一。曹禺曾说焦菊隐：“在北京人艺尽心致力于中国话剧民族化的创造，奠定了现实主义创作方法的基础。他创造了赋有诗情画意、洋溢中国民族情调的话剧。他是北京人艺风格的探索者，也是创始者。”他还说：“我凝神追思，总觉得焦菊隐的灵魂仍在北京人艺的舞台上，今天北京人艺的风格，仍然继承着他的创造精神，一天天向前发展着。”
(2)

 焦菊隐的名字，将永远同北京人艺联系在一起。在某种意义上说，没有焦菊隐也就没有北京人艺演剧学派的诞生。

焦菊隐是一位学者型的导演艺术大师。他出生一个破落的大家庭里，童年就是在天津贫民区的大杂院里度过的。恶劣的环境造就了他坚韧的性格和锲而不舍的探索真理的精神。在勤奋苦读中，他走上了酷爱戏剧的道路。大学毕业，他曾创办过北平戏曲专科学校，对中国戏曲作了潜心的研究。留学巴黎大学文学院，仍以攻读戏剧为目标，其博士论文为：《今日之中国戏剧》。此后，一生都献身于中国戏剧艺术的理论研究和导演实践，献身于外国戏剧的翻译研究。他的一生对戏剧艺术探索追求的突出之点，即致力于探索中国话剧艺术的民族化的道路。早年，他就有着这样的愿望：“一是要把话剧的因素，吸收到戏曲里来；二是要把戏曲的表演手法和精神，吸收到话剧里来。”
(3)

 当新中国成立后，他终于获得一展宏图的条件，成为一个对话剧艺术进行大胆探索和实验的改革家。他的美学目标是明确而坚定的：“我们要有中国的导演学派、表演学派，使话剧更美好地表现我们民族的感情，民族的气派。”
(4)

 他是中国话剧界第一个明确提出创建中国学派并为之自觉奋斗的艺术家。无论在创作实践上还是理论探讨上，都是环绕着这个伟大的目标去做的。以《龙须沟》作为起点，经过《明朗的天》、《虎符》、《茶馆》、《智取威虎山》、《蔡文姬》、《武则天》、《关汉卿》等剧的排演，每一出戏都是一次攀登，一次锻炼，一次出新。特别是《茶馆》成为焦菊隐–北京人艺演剧学派的经典。在国内外的演出中，都使观众为之倾倒。西方的戏剧家看到《茶馆》后惊愕不已，似乎于一夜之间发现了中国的话剧艺术竟然如此迷人，如此光彩夺目，把它称之为“东方的奇迹”、“东方戏剧舞台的明珠”。

焦菊隐逝世后，话剧界才正式提出“焦菊隐导演学派”和“北京人艺演剧学派”的问题，但却未能受到理论界的重视和展开更深入的讨论。确切地说，应当是对焦菊隐–北京人艺演剧学派的探讨。这个学派不仅创造性地汲取了哥格兰、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特以及中国戏曲的导表演体系中的精华，而且汲取了中国话剧艺术发展的历史经验并集其大成，终于创造了具有自己的艺术审美个性并具有浓厚民族特色的导表演体系和方法。同时，更提炼、升华、概括出一个比较完整的富有创意的民族话剧的演剧美学思想体系。这一切，不但是北京人艺的艺术精神传统和宝贵的精神财富，是中国话剧艺术的瑰宝；而且理应在世界戏剧艺术中有着她应有的地位。我坚信，随着对这个演剧学派研究的深入，她在中国和世界的地位和意义，是会被更深刻地发现出来并不断地产生更广泛的影响。

二

焦菊隐的演剧美学思想内涵是十分丰富的。他的演剧美学思想体系，不但保存在他的文集中，而且更体现在他导演的剧作之中，存活在北京人艺表演艺术家的心中，至今仍活跃在北京人艺的舞台上。他的演剧美学思想是北京人艺演剧学派的美学基石。他的演剧美学体系的核心，或者说最具创意的地方，是他的戏剧诗的思想，是对戏剧诗、对戏剧诗意和诗的境界的向往和追求。也就是说，他把话剧艺术恢复到和提升到诗的本位和高度。在他的演剧体系和实践中跃动着诗人的激情和诗性的智慧。他不但以诗去建构一出戏的艺术殿堂，更以诗来建构北京人艺的艺术殿堂。

焦菊隐作为一个谙熟中外戏剧的学者，是深知戏剧的艺术秘密的。他深知戏剧的灵魂是属于诗的。无论是西方的戏剧，还是东方的戏剧，抑或中国的戏曲，尽管演出形态不同，但是，美学大师们都是把戏剧作为诗来看的。从亚里士多德、黑格尔、狄德罗到近代的易卜生、奥尼尔等，都极为深刻地把握着戏剧的诗的本质。黑格尔就说：“戏剧无论在内容还是形式上都要成为最完美的整体，所以应该看作诗乃是一般艺术的最高层。”
(5)

 而当代著名的美学理论家苏珊·朗格作了更明确的概括：“就严格意义而言，戏剧不是‘文学’，然而，戏剧是一种诗的艺术，因为它创造了一切诗所具有的基本幻象——虚幻的历史。戏剧实质上是人类生活——目的、手段、得失、浮沉以至死亡——的映象。它具有一种幻觉经验的结构，这正是诗作的主要产物。但是，戏剧不仅是一种独特的文学形式，而且也是一种特殊的诗的表现形式……”
(6)



焦菊隐对戏剧的诗性灵魂的深刻领悟，表现在对外国戏剧作家的研究上。比如对莫里哀，他说：“他的戏剧本身就是原理，他的戏剧就是至高的诗，是古典文。”
(7)

 那么，在研究易卜生戏剧时，他批评了当时流行的看法，即把易卜生戏剧作为思想、主义的载体的观点，并一再引用易卜生的话：“我是个诗人，而不是一般人们相信的我是社会思想家。”而对契诃夫戏剧的翻译和研究，使他深入到戏剧的堂奥，他说：“契诃夫的《樱桃园》写得这么精炼，结果成了一个社会的象征诗”，而且是“一首抒情诗”。
(8)

 他还强调说：“要想了解契诃夫，必须懂得诗，懂得欣赏他的作品所包括的抒情因素；必须先把寻找‘舞台性’的虚伪戏剧观铲除，必须懂得在剧本里寻找真实的人生，……才懂得契诃夫的真价值，才知道《樱桃园》的伟大。”
(9)

 他还说：“契诃夫的作品，外形是珠玑，内在又驻留着最纯的人类生活的抒情诗。”
(10)

 经过他导演的实践探索，特别是对中国戏曲的艺术精神有了更深刻的把握之后，他对戏剧诗的理解更深化了。他说：

 

西洋古典文学，把戏剧划入诗的范畴，我国古典的或现代的戏曲，也是诗。话剧一般用散文写的，自然不必勉强入诗来。但，它虽非是诗体，却不可没有诗意。演出更不可一览无余，没有诗的意境。

诗意并不出于词藻或形式的华丽，更不在于合辙押韵。创作者对事物产生深厚的感情、激荡的情绪，描绘出乎激情，刻画出自肺腑，诗意自然就会流露出来。作家单凭理智创作，只能写出戏剧体裁和论文。作家自己先动情，读者才能动心。导演自己先动情，然后才能在舞台这种画布上，画出动人心魄的人物来。这就是诗意。
(11)



 

焦菊隐是把“诗意”作为“演出三要素”提出来的，这便把戏剧文本的诗性把握纳入演剧体系之中。而尤为值得注意的是在他的“诗意”阐述中，已经融入了中国传统美学的精神。一是意象说的渗透。把古典美学范畴熔铸于戏剧美学，特别是熔铸入演剧体系，这是焦菊隐对话剧进行民族创造性转化的重要进展。二是中国戏剧精神的渗入。他把导演在舞台画布上“画出动人心魄的人物”，认为是“诗意”的集中体现。还说，“中国戏曲艺术很大一个特点，就是集中地表现人。舞台不要布景，不要道具，不要很多零七八碎的东西，就靠人来表演”。
(12)

 在他看来，中国戏曲的精神和诗意，都凝聚在人物及其刻画上。中国戏曲的诗性智慧和演出形态的精华，被他抓住了。可以说，他的戏剧诗的观念是独到的，民族的，而且结合中外话剧的创作实践作了创意的融化和推进。

焦菊隐戏剧诗的观念，是中国话剧导表演艺术观念的一大创新，也是北京人艺演剧学派的美学思想核心。如果以此去梳理焦菊隐的导表演体系，那么就可以发现，他正是以这个具有创意的美学观念，打通了中外戏剧的阻隔界限，打通了话剧和戏曲的阻隔界限，找到了它们之间的融会点。同时；也以这个观念化解了斯坦尼斯拉夫斯基、哥格兰，汲取了它们，扬弃了它们，而成为民族的。表演艺术家于是之对焦菊隐的诗性智慧和激情有着深刻的感受，他说：“跟随焦先生工作，我们像是些可以随便撒娇的宠儿，任性地提出自己的要求。但他并不溺爱我们，焦菊隐先生有一种惊人的概括能力，非常机智地把戏处理成现在这样。许多场面的诗一样的安排，在我们跟他排戏的时候，甚至是完全没有感觉到的。”
(13)

 焦菊隐以其诗人的智慧，学者的博识提炼升华出戏剧诗的观念并贯通在他的演剧体系之中。

焦菊隐戏剧诗观念及其对创建北京人艺演剧学派的革新价值和意义，还应从中国话剧艺术的历史发展中予以考察和评价。中国话剧的演剧艺术经历了一个艰难曲折的探索过程。最初的文明戏，曾受到日本新派剧的直接影响，同时又混合着戏曲的演剧因素，形成一种不中不西、亦中亦西，不新不旧、亦新亦旧的混合型演剧形态。“五四”以后，以洪深、张彭春等为代表的导演艺术家，才把欧美如莱因哈特、贝克等人的导演体制和导演艺术和技术引进过来。到了抗战时期，才开始试验按照斯氏理论体系排戏。在这样的摸索中，也不管涌现了多少优秀的导表演艺术家，并且达到怎样高的艺术水准；但是，却来不及提炼出自己的理论，也没有形成具有中国特色的演剧学派。在新中国成立前后，在话剧的空前发展中，演剧艺术是一种繁杂纷呈的状态。或满足于夸张的表演，或把模拟生活的自然主义认为是现实主义的，或单纯强调内心体验机械地搬用斯氏体系，这都是当时的偏颇方面。焦菊隐当时曾指出：“在目前（引者注：即建国初期）我国的导演和表演工作上，还存在着相当大程度的形式主义、概念化、公式化的倾向。”
(14)

 正是在这样的历史背景上，焦菊隐以戏剧诗观念为核心，开始了对创建中国演剧学派的艺术探索。此前，还没有人像他如此自觉地系统地深入地进行创建学派的理论思考，如此不懈地艰苦地进行实验。其革新的意义和历史价值就在于它的开拓性，艺术观念的革新，就成为创建北京人艺演剧学派的先导。

三

在强大的斯氏体系面前，在“一边倒”的向斯氏体系学习的时潮中，焦菊隐是怎样化解斯氏体系并探索创建具有中国特色的北京人艺演剧学派的呢？这是值得认真加以总结的。可以说，从排演《龙须沟》起，焦菊隐就没有照搬斯氏那一套具体的方法和技术，而是以其独到的美学思考，带着深厚的民族艺术的传统精神，以一个诗人之心去挖掘《龙须沟》的诗的内涵，走了一条正确的路线。焦菊隐与斯氏体系的关系，从其开始，就是一种精神的沟通，美学心灵的启示和感悟。他捕捉到的，首先是斯氏的艺术创造的精神和艺术创造的能力，而不是那些浮面的零碎的东西。在他当时写的有关文章中，今天看来当然带有时代的烙印，但剥除那些套语的赘饰，就能发现焦菊隐在斯氏体系面前所具有的民族创造的气魄和卓越的艺术胆识。

在某种意义上说，焦菊隐是以斯氏对待自己体系的态度来对待斯氏体系的。斯氏从来都说，不要去模仿他的体系。众所周知，丹钦科和斯坦尼斯拉夫的斯基的体系创建，是与他们对契诃夫剧作的诗意发现和开掘分不开的，是从这种发现开始起步的。没有他们对契诃夫的创意理解，也就不会有斯氏体系的诞生。正是由于他们发现了契诃夫的美学新大陆，才有了他的二度创造。斯坦尼斯拉夫斯基曾说：“你要随着艺术的翱翔从高处去领会他，你就会在他的剧本之每日生活一般平常的布局中，发现有人类对幸福的永久渴望，人类向上的挣扎和俄国诗的真正香味。”“你会在每一次表演里都发现一点新的东西，好像戏里面藏着一个深不可测的创造力源泉一样，又像是藏着向周围散发着纯炼诗歌之香味的花朵一样。”
(15)

 这些话是焦菊隐十分赏识并一再引用的。显然斯氏对契诃夫剧作的这种诗人般的心灵感受以及对它的诗意发现，正是一个导演创作的基石，也是一个导演的艺术创造力诱发的奥秘之所在。焦菊隐反复提到《海鸥》第一次演出失败和后来成功的经验教训，它带给他的深刻感受是刻骨铭心的。他说：“假如一个导演和他的演员们都没有创造力，不能深刻渗透到作者的灵魂中，并且都桎梏于传统的公式的技术中，他们该对一个伟大的作品有多少毁灭的危险！没有新体系的演出与表演，是不会产生伟大的舞台艺术的，换句话说，也就不能补上真正伟大的作品之固有的完全的价值的！契诃夫的《海鸥》的经验，正昭示我们一个正确路线，而契诃夫天才的要求，虽已唤来了一个新的演剧体系，不但使莫斯科剧院从此傲立世界，并且感染着所有世界的前进剧场。可是，可怜的作家，他自己却像海鸥一样，无辜地受了生命的残害，为了人家不经意的毁坏而缩短了自己的生命。他和可怜的妮娜一样，等到经过了痛苦而达于成熟，自己的灵魂上却已遍体鳞伤了！”
(16)

 这是他在1943年便深刻认识到的。一个导演对剧作的态度和理解，不仅关系到一部剧作，一个剧作家的生命，而且关系到一个新体系的诞生。而这里表现的是焦菊隐一颗崇高诗人之心。他正是以一颗诗心去拥抱契诃夫，去拥抱斯氏和他的体系。那么，当他面临着一个充满创造和生机的春天，面对着一部充满生活诗意的《龙须沟》，他的诗性智慧，他的艺术创造力就获得一次释放，犹如当年斯氏对待《海鸥》一样，投入《龙须沟》的排演。他说：

 

《龙须沟》仿佛是一座嶙峋的粗线条的山，粗枝大叶地去看，没有生活体验地去看，外表上是一无所有的。然而，这里边可全是金矿。这一次我们懂得挖掘了，所以才发现了宝藏：——我，和所有的演职员，不但在思想上，而且在艺术认识上，都因为这次的挖掘而大大提高了一步！
(17)



 

焦菊隐在排演《龙须沟》中所运用的种种手段和技术，都在于对这个“金矿”的开掘，并从中提炼出诗的纯金。北京人艺演剧学派．正是以《龙须沟》作为它的形成起点的。而在后来一部又一部剧作的排演中，焦菊隐都是以一颗诗心、一种诗情、一种诗的创造力去发现和开掘剧作的诗意，去寻找同剧作内容和民族生活相适应的最精美的艺术形式，创造出舞台的诗，也就创造了一个具有中国作风的演剧学派。

焦菊隐–北京人艺演剧体系的内容是十分丰富的。但最突出的是熔铸着中国民族诗性灵魂和艺术精神传统的舞台诗的创作方法。其精粹之点，即焦菊隐的“心象”学说。更确切地说是心象——意象学说。焦菊隐正是以这个学说化解了斯氏体系。

心象、意象，这本是中国传统的诗学范畴。在《文心雕龙》的《神思篇》中，刘勰即说：“窥意象而运斤”。王廷相则说：“言征实则寡余味也，情直而难动物也，故示以意象。”
(18)

 意象，这不仅是情景的内在统一谐和，而且按现代美学来看，它指的就是“一个有组织的内在统一的因而是有意蕴的感性世界”
(19)

 ，艺术所创造的就是意象。这个“象”不再是原来的物象，而是渗透着、内蕴着艺术家主体感受的“象”，也可以说是一个凝结艺术家的内心感情和意蕴指向的“象”。当艺术家把他所创造的“意象”借助一定的物质材料表现出来，就形成为艺术品。戏剧艺术所要创造的即是戏剧意象。

焦菊隐把传统的意象范畴创造性地运用到话剧舞台创造艺术之中，并形成了完整的一套学说。于是之把焦氏的心象学说作了如下概括：

 

“没有心象就没有形象”；

“先有心象才能创造形象”；

“你要想生活于角色，首先要叫角色生活于你”；

“演员的创作，要从外到内，再从内到外，先培植出一个心象来，再深入找其情感的基础”；

“要突破自己，就要先看到角色与自己的差别”；

“准备角色的时候，可以用哥格兰的办法，然后进入体验”；

“从自我表演到第一自我监督第二自我是前进了一步！是走向下意识的途径”；

“吸收到外在的东西，要反复练，摸到它内在的思想感情。排练时不要模仿，思想感情到了自然出来。”
(20)



 

这一套方法，可以说是舞台意象的生成和实现的过程，也是一个不断深化的意象创造过程。它是相当辩证的，也是可以具体操作的。其关键在于实现了艺术家的诗的创造力和创造的作用。

焦菊隐是十分重视“从生活出发”的，但是他却反对简单地模拟生活。他提出“先有心象”，“你要想生活于角色，首先要叫角色生活于你”。就是要求演员在深入生活中，从生活的体验积累中，结合剧本，从审美直觉中先有一个“心”中之“象”。这个“心象”，即是倾注着对角色的独特审美感受和理解的，具有演员创造的“意象”。其本身就在调动着启发着演员的诗性智慧和创造力；而不是印证、模拟剧中角色，也不是套用生活中的人物。我这里不想引用《龙须沟》、《茶馆》等剧排演中的演员日记，但那些笔记却十分生动而深刻地反映了角色的诞生过程，也是活跃着演员诗性创造的过程。焦菊隐反复强调的是，没有演员的富有创意审美感受、审美体验，就不能产生“心象”。于是之说：“演员真该像是一个苦吟诗人，敏锐地去感应，把生活的里里外外不遗漏、一丝一毫地都记载下来，记在情感中，记在笔记本里。”
(21)

 这里说的“感应”、“记在感情中”，就是焦菊隐强调演员审美感兴的注脚，也即“心象”孕育的创造历程。演员必须具有诗性的创造力。这种“心象”、“意象”的形成过程，即是角色不断地真实、整合、丰富起来的独创过程。所谓“把角色组织起来”，就是“意象”的完成和实现。

角色的创造，远较写一首诗更为复杂。焦菊隐提出“要从外到内，再从内到外”培植心象，“要突破自己”、“要反复练”等等，这些提法是汲取了中国传统艺术如戏曲、书法、绘画艺术的宝贵经验的。由内到外，由外到内，内外结合，相互激发促进。而反复练，不但熟能生巧，也能因熟而走向化境。这样，就把舞台意象创造视为一个艰苦创造的过程，但也是一个可操作的过程。为北京人艺艺术家常引用的郑板桥题画的一篇小文，成为焦菊隐心象学说的佐证：“江馆清秋，晨起看竹。烟光、口影、露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨，展纸，落笔，倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。总之意在笔先者定则也；趣在法外者化机也。独画云乎哉。”
(22)

 “胸中之竹”并非“眼中之竹”，“手中之竹”又非“胸中之竹”，这就是心象——意象的生成和创造的深化过程。每一个阶段都在“变”，都在转化，都在升华，都在创造。心象孕育是创造，由内到外、由外到内的过程也是创造。练是创造，操作也是创造，直到每一次赏出也都是创造。“意在笔先定则也”，这个“意”，即是“诗意”，是创意，是对美的新发现。焦菊隐把中国传统诗学运用到舞台实践，化解斯氏体系，是他的一大贡献，从而也就使话剧的导表演中国化了，具有了民族诗性的灵魂。于是之说过两段十分深刻的话：“要吸收姊妹艺术，譬如拿一篇画论来，他讲画人物，不管中国画或者西洋画论，你可以触类旁通地从美术、雕塑、摄影等各种艺术理论中寻找我们创造人物时值得参考的东西。有时我觉得比咱们这个还容易说得透一些。因为他那作品是脱离他自身的，白纸黑字，铁案如此，看得见，摸得着。咱们这老是自个儿说，你说演好了你自己也没看见，所以很难说得清。看诗论、画论，有时对咱们启发很大。”
(23)

 他还重复过这层意思，“表演的理论我老觉得有些纠缠不清，不如诗论、画论那样的能够说得直接而明白”
(24)

 。这些，都有助于理解焦菊隐的心象学说。

焦菊隐也一再强调舞台的“诗的意境”。“诗的意境”，是就戏剧意象创造的效果而言。“意象”同“意境”是相关联的。意境是意象，但又不等于意象，它是“象外之象”。戏剧诗的意境，就是透过舞台意象，给人以联想。所谓“浮想联翩”、“思接千载”，是由戏剧意象产生对人生、对社会、对历史、对人类的沉思和感悟和冥想。《茶馆》结尾一场戏，就是一个诗的境界。焦菊隐一再强调含蓄，以少胜多，形神兼备等，都是环绕着“意境”创造而提出的，所谓“演出不可一览无余”。虚实相合，隐显相生等，都是刻画创造出，“可以入诗，可以入画的形象”。

焦菊隐关于舞台戏剧诗的观念和方法是一套完整的理论，并且是在实践中提炼出来的，因此，也是格外弥足珍贵的。

四

焦菊隐–北京人艺演剧学派之所以能够形成一个学派，其最艰苦也是最成功的探索，是把中国戏曲的艺术精神和艺术形式手段，同西方话剧融通起来，达到具有民族创意性的结合。而这一点，是对世界戏剧具有独到贡献的。

这种融通结合，仍然是以戏剧诗的观念来勾连来统帅的。焦菊隐对中国戏曲的精神及其艺术形式手段，有着深刻的把握和理解。如果说布莱希特是以他的西方文化（包括戏剧文化）的背景，把西方话剧作为立足点来认识中外戏剧的差异，由于受到中国戏曲的启示而创造了他的学派；那么，焦菊隐及北京人艺的艺术家，则带着深厚的中国艺术文化的传统，立足于中国戏曲，来认识中外戏剧的差异，从而把中国戏曲同西方话剧加以融通来创建自己的学派的。由于文化背景的深刻区别，同是受中国戏曲启示，但是结果却是不同的。中国艺术家对中国戏曲的天然滋养和学识，特别是对表演艺术的领会和掌握，是布莱希特所不可能具备的。而正是在这点上，恰是北京人艺演剧学派实现话剧与戏曲创意结合的得天独厚的条件。

正如我们已经说过的，焦菊隐是把中国戏曲作为一种“诗体”来看，西方话剧虽有“诗意”，却是散文体。这就从戏剧本体上抓住了中外戏剧的重要区别。布莱希特就没有深刻地精细地认识中国戏曲的“诗体”特质。杨绛曾说：“我们传统的戏剧结构，不符合亚里士多德所谓戏剧的结构，而接近他所谓史诗的结构。”
(25)

 所谓史诗结构，是更接近诗的性质和功能的结构形态；而所谓的西方戏剧结构，是散文体，更确切说是戏剧性的对话体，特别是莎士比亚以来的戏剧更是以对话体作为主要形态的。中国戏曲，不仅同中国的诗歌词曲有着深厚的渊源关系，有着歌诗一样的唱词，也有着如焦菊隐说的“诗的韵味”的台词
(26)

 ；而且以抒情为主体，其审美功能也是诗的。西方的话剧，则以对话展开戏剧性冲突为主，它的一切方法和技巧都是环绕着这个特质而发展丰富起来的。中国戏曲的诗体功能，是突出同观众的交流，要求增强其打动观众的感染力量；而西方话剧，突出的是剧中人物之间的交流，观众是在看“戏”。由于中国戏曲的诗体本质，无论唱词，说白都意在加强诗体功能的发挥。从中国戏曲发展史来看，无论是唱、做、念、打都在不断地诗化，也就是说不断美化它的综合艺术的各种因素，如动作的程式化，就是动作的诗化表现，舞蹈、武打也在不断诗化。这样，无疑就把表演置于至高无上的地位，而刻画塑造人物就成为中心，所以说，中国戏曲的表演是其诗化的极致，也是它的“诗体”的主要标志。焦菊隐对此有着精确而深刻的认识，他说：“我国传统表演艺术和西洋演剧的最大区别之一，是在舞台的整体中，我们把表演提到至高无上的地位。西方虽然也有表演中心论，而且是主要的学派，但终不能像中国学派这样把表演看作唯一的。欧洲戏剧的发展规律是：时代的美学观点支配着剧本写作形式，剧作写作形式又在主要地支配着表演形式。戏曲却是时代的美学观点支配着表演形式，表演形式主要又支配着剧本写作的形式。”
(27)

 西方各种演剧学派主要循着这个规律形成的，如斯氏体系就是在演出契诃夫的剧本中创建起来的。而北京人艺演剧学派，一方面得力于老舍、郭沫若和曹禺的剧本；而另一方面却是“得力于戏曲启发者不少”。
(28)

 在不改变话剧的特色的基础上，融入了戏曲的艺术精神和艺术形式手段，具体地说，则是走了一条使话剧不断强化其诗体功能，不断丰富其诗化手段技巧的路子。

北京人艺演剧学派的诗化途径是十分自觉的，而且有着一整套的路数。焦菊隐经过多年的理论思考和实践，提出的美学目标是明确的。他说：“话剧向戏曲学习，主要目的有两个：一是丰富并进一步发展话剧的演剧方法，二是为某些戏的演出创造民族气息较为浓郁的形式和风格。”
(29)

 同时，他提出戏曲融通于话剧的原则是：“丝毫也不意味着取消话剧的特色，是化过来，而非化过去。”
(30)

 因此，北京人艺演剧的全方位的诗化结果，使他们表演艺术达到完美精致的境界，把中国话剧表演艺术推向一个历史的巅峰，赋予舞台以无限优美的诗意形象，涌现出一大批杰出的表演艺术家，形成了她特有的演剧风格。

全方位的诗化追求，首先是对诗意真实的追求。当人们以现实主义的通常理解来概括北京人艺的演剧精神和风格，我以为是不够的。焦菊隐特别强调学习中国戏曲的精神，那么什么是戏曲的精神？他说：“戏曲的表演精神，就非常强调，非常夸张这种作为客观世界的反映的主观世界，因而它也就真实地表现了客观世界。”
(31)

 他把这种真实，称作是“一种特别形式的真实”
(32)

 。或者说是“最大限度的真实”，即“思想感情的真实”和“内心的真实”
(33)

 ：一切的表演要素、手段、技巧都是为了达到这种真实。他一再说“必须最大限度地使用话剧的写实形式来体现戏曲的表演的精神”，“用话剧的形，来传戏曲艺术的神”，“写实的形传出真精神”。
(34)

 这里，他所说的以形写神，以实求意，一切的表演都是达到一种诗意真实，从而把写实的话剧同写意的戏曲结合起来。这既不同于那种爬行的自然主义，也不同于模拟生活的现实主义。连他自己都说，是“用浪漫主义表现生活真实”
(35)

 。正是在这种诗意真实的追求中，使北京人艺的演剧突破了、丰富了、拓展了现实主义，也可以说是诗化现实主义。

其次，是对诗化形式和手段、技巧的追求。对诗意真实的追求，必然最大限度地美化其演剧形式。这种追求，在当时也是大胆的有识见的。这种美化，是根据对每一部剧作的诗意内涵和诗意真实的开掘，寻求最精致最完美的艺术形式。焦菊隐明确提出：“在表演上也要求艺术形式美”。甚至说：“用很美的动作来演丑，使得这个丑在表演形式也很美”。对演剧形式美的追求，可以说是北京人艺演剧学派的一种精神和传统。在他们的演出中，无论是舞台美术、音响效果和表演，都是一丝不苟，刻意求精、求美，但又不是形式主义的。于是之也曾说：话剧的演出是需要形式美的，是要讲究技巧的。

在这种对诗化形式的追求中，最能体现其成就的，是话剧动作的诗化。焦菊隐以戏曲的表演精神，终于“理解和体会了一些斯氏阐明的形体动作和内心动作有机一致性。符合于规定情景，符合人物性格，合理的、合逻辑的形体动作，能够诱导正确的内心动作，在这一点上，我们的戏曲比斯氏更严格”
(36)

 。所谓“更严格”，就是要求以最美的形式和技巧表演人物的内心世界。于是，便探索如何运用剧本中的“无形的台词”和“从台词里挖掘形体动作”，并把二者结合起来，谱出“人物内心面貌的交响曲”。因此，我们看北京人艺演出，他们的表演给人以戏曲程式的美感和雕塑美感。他们的一举手，一投足，一个姿势，一个神态，一个亮相，一个眼神，一个走场，都不仅是性格的，而且是美的。舞台设计、音响效果也是诗化的，如北京小贩的叫卖声，也提炼为艺术的，不仅符合剧情，而且是迷人的叫唱。对节奏美的追求，无论是对锣鼓点的试验或是取消，都给人以强烈的节奏韵律感。而台词的诗化，在一些戏里，的确达到了不像“京白”，也不像“朗诵”的风格范式，是人艺所独有的。这一切方面的诗化，都使人艺的演剧形式达到高度的精醇地步。《茶馆》就是它的“经典”。王元化对《茶馆》的艺术形式的创新意义给予很高评价，并且也是对北京人艺演剧学派演剧艺术的肯定。他说：“我毫不犹豫地说，它在我国话剧史上写下了最美的篇章，确立了我国话剧表演具有民族风格的独创性。这种在艺术形式或表演手法上的探索和尝试及其取得的成就是不可等闲视之的。如何把古老传统的戏曲表演方式引到话剧中来，使它毫无斧凿痕迹地与话剧反映今天时代和社会的要求达到默契，融为有机的浑然整体，从而出现一种令人触目惊心的崭新形式，却是一桩极复杂极艰苦的工作。这决非朝夕之功，也不可能一蹴而就，而需要编剧、导演、演员、美工等犹如一人般的通力合作，在探索过程中绞尽脑汁，流出大量汗水。”
(37)

 我十分赞成这个评价，北京人艺演剧学派正是以此确立了它的地位。

再次，是对诗化功能的追求。焦菊隐认为戏曲是最重视同观众的交流的，其本身就是中国戏曲的诗体功能的体现。焦菊隐提出演剧观赏性。如说：“戏，演给观众看的”，“观众，需要的是艺术”，要让观众“动心”、“动情”。他特别强调演剧的含蓄，留有余地，“引起观众的回味和联想”。一方面要求“创作者的心目中永远要有欣赏者”；另一方面提出“欣赏者与创作者共同创造”，把观众的聪明才智引入创作视野之中。总之在同观众的契合中，形成了北京人艺的特定观众群体，这是北京人艺所特有的现象。北京人艺与观众之间的文化联系，已经形成她的传统。而这种联系正如戏曲一样，有了她的爱好者，这正是强化诗体功能的结果。观众甘心情愿来“看角儿”，看于是之，看朱琳，看林连昆……看北京人艺的戏。正是在全方位的诗化路途上，形成了北京人艺所特有导表演方法，形成为一个演剧学派。

 

1992年2月—5月香港—北京

 

（本文是在1992年北京举行的“北京人艺演剧学派国际学术研讨会”发表的论文，后收入《论北京人艺演剧学派》一书，北京出版社，1994年出版）
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近二十年来华文戏剧发展的特点和趋势

华文戏剧节联络委员会在讨论确定本届学术研讨会的主旨时，我建议把探讨近二十年的华文戏剧的发展作为一个总的课题，得到各位委员的赞同。

在告别20世纪并迎来新的世纪的时刻，在经历了华文戏剧近二十年发展的一个特殊的阶段，我认为华文戏剧到了应该总结的时候。

近二十年华文戏剧的发展在百年的华文戏剧历史上，是一个颇具特点的时段。我给予很高的评价；但是，它也给我带来困惑和焦虑，似乎话剧的境遇越来越不让人乐观，话剧的危机越来越深化。因此，很想谈谈我的一些粗浅的想法。

我是在80年代，由于研究曹禺而误入戏剧之门的。由于我基本上处于一个旁观的地位；因此，对于近二十年华文戏剧的发展，一路观察过来，头脑还算冷静。最早的一本观察大陆戏剧的记录就是我主编的《新时期戏剧述论》，对于1976—1989年的大陆戏剧作了一个初步的描述和评估
(1)

 。自从1992年开始，又逐渐对香港、台湾和澳门的戏剧有所接触，有所了解。1993年，同方梓勋先生共同主编了《香港话剧选》
(2)

 ；继之，于1996年又在台湾戏剧界的朋友协助下，主编出版了《台湾现代戏剧概况》
(3)

 ；于1999年同澳门的朋友穆凡中、郑炜明先生合作主编出版了《澳门戏剧史稿》
(4)

 ；2002年完成了由我和方梓勋先生主编的《香港话剧史稿》书稿，此书即将付梓。这样，逐渐积累起来对台湾、香港和澳门戏剧的一些知识，加之我对大陆戏剧的了解，构成了我对华文戏剧的总体印象。我对近二十年华文戏剧的感想，主要还是根据大陆戏剧的状况而发的，其中谈及港台澳戏剧，也只能是管窥蠡测，不足为训，深望指正。

我把近二十年华文戏剧的发展大体分为两个阶段：80年代为一段，90年代为一段。这两个阶段既有联系，但是，更有着不同的发展特点。

80年代的华文戏剧，无论是大陆还是台湾、香港和澳门等地，均经历了一个空前的蓬勃发展的时期。我把它概括为四个特点：戏剧创作空前的活跃；小剧场戏剧运动的崛起；强大的外来戏剧的影响；深刻的内在的政治情结。

在阐述发展特点之前，有必要简要地回顾华文戏剧的历史语境和现实语境。话剧作为舶来品，大约只有百年的历史。在这百年中，华文戏剧基本上是在强烈的政治语境和战争语境中发展起来的，现实主义成为主潮，而在演剧上则是斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系始终占据着主导地位。70年代末到80年代中期，电视的巨大冲击波迅猛扑来，使得话剧几乎成为夕阳艺术。无论是大陆还是台湾，话剧均经历了生存的考验。大陆的戏剧危机，使得很多剧团难以为继．形成了“观众大量流失，不演戏不赔钱，越演戏越赔钱”的局面；而台湾的所有职业的话剧剧团几乎都已解体；惟香港和澳门因为没有职业剧团，倒没有发生所谓的戏剧危机。80年代的华文戏剧就是在面临现代传媒的和流行艺术的严峻挑战下，突围而出，构成了百年来一个最为活跃的蓬勃发展的历史阶段。

80年代的政治的、经济的和文化的语境，所造成的风云际会的时代氛围，给华文戏剧带来历史性的机遇。于是，我们看到的是：大陆掀起了探索剧的热潮，在戏剧观的大讨论中，对传统的“现实主义的”演剧体系发起挑战，举起革新的旗帜；台湾掀起轰轰烈烈的小剧场运动，从实验剧展，到《荷珠新配》，再到后现代剧场，是一浪高过一浪的戏剧高潮；香港则是在“九七回归中国”的时代条件下，兴起了一个“九七剧”的创作浪潮。这些，形成了80年华文戏剧不可阻挡的、汹涌澎湃的热流。一大批新生代的中青年剧作家和导演艺术家涌现出来，如大陆的高行健、锦云、林兆华等，台湾的赖声川等，香港的杜国威、毛俊辉等，澳门的李宇梁等（恕我不能一一列出所有的代表人物）；出现了一批优秀的剧作，其数量之大，其艺术素质之高，是令人振奋的，有的则是足以代表一个地区一个历史时期的杰出剧作。80年代的华文剧坛可谓五色缤纷，百花齐放。

最为可贵的是80年代华文戏剧的艺术创新的锐气，那种无所不试的先锋精神。尽管有着它的幼稚粗糙，但却蕴蓄着创造力。在大陆，像高行健提出的对传统话剧具有挑战性的戏剧观念，以及一批剧作家、导演和舞美艺术家的大胆实验，形成了艺术探索的氛围。正是这样的一种氛围，不但造就了一批戏剧艺术家，而且涌现出一批至今都令人记忆犹新的剧作。如高行健的《绝对信号》、《野人》，锦云的《狗儿爷涅槃》和徐晓钟导演的《桑树坪纪事》等，都是在这样一个历史情境中涌现出来的。我觉得在台湾也是如此，如赖声川、李国修等也是在这样特定的历史艺术氛围中成长起来的。

小剧场运动，不但是戏剧艺术创新的先锋，也是戏剧自身发展的需要和标志，其中蕴涵的政治诉求，既给政治以冲击，也意味着政治环境的宽松。大陆以《绝对信号》、《屋外有热流》等为标志的小剧场运动，成为戏剧革新的先锋，新的戏剧观念实验的先锋。正如马森教授所说，“台湾的当代戏剧运动，就表现在受80年代初期的‘实验剧展’鼓动而蓬生的小剧场运动的热潮上。”
(5)

 香港的“进念·二十面体”以后现代戏剧而崛起，在香港倒不见得有多大影响，但却给台湾的戏剧以震动。台湾的小剧场运动，很快就成为“后现代剧场”，反剧本、重形体的演剧成为一时的潮流，以至出现了“钟后现（钟明德）”这样的代表人物。

值得回味的是，激扬革新热情，锐意艺术创新，对传统话剧实行彻底造反的华文戏剧，但却在戏剧思维中有着不可割舍的社会的、政治的情结。也就是说，80年代的华文戏剧尽管以各种新潮的面目出现，而其中的政治的情结依然如故。按照鲁迅先生的说法，叫做“内骨子依旧”。大陆自不必说，话剧历来是呼应着政治的。打倒“四人帮”之后，解放思想突破禁区的热忱，开放改革的政治氛围，给探索剧热潮以巨大的推动力；而台湾的小剧场运动，钟明德就直呼其为“政治剧场”，显然，台湾取消戒严之后政治解禁之风，为台湾的小剧场运动提供了广阔的空间；香港戏剧的腾飞，不但与香港的经济起飞紧密相连，而香港的“‘九七回归’不但在政治上，在文化上也带来很大的震撼……‘九七剧’的浪潮席卷当时的香港剧坛。”
(6)

 80年代，可以说是百年来出现的一个解冻时期，促进了华文戏剧工作者思想的活跃和创造的激情。最前卫的剧团也往往是最政治的。以香港的“进念·二十面体”为例，它以后现代的肢体语言出现在剧坛上，其特异的艺术面貌并没有掩盖其内在政治情愫。香港的评论家陈清侨先生一语中的地指出：“政治的进念，进念的政治”。而大陆的探索戏剧，无论以怎样创新的面目出现，其深刻的政治诉求是显然的。方梓勋一篇评论沙叶新的《耶稣·孔子披头士列农》的文章指出，尽管它在题材上和舞台呈现上如何新奇，但被逐层揭开的内核，依然是对戏剧政治功能的迷恋，甚至是无意识地渗透在戏剧思维的深处。
(7)



值得探讨的是，这种内在的政治的情结，是不可简单地判定的，它既包孕着中国知识分子的“天下兴亡，匹夫有责”的心理积淀，也有着高台教化的实用哲学遗留。它有时成为戏剧发展的深刻的历史和现实的动因，但有时又使戏剧成为政治的简单的号筒，成为戏剧发展的痈疽。它似乎是一把双刃剑，华文戏剧发展中绕不开化不开的情结。

80年代的华文戏剧的发展，无疑受到外来戏剧思潮的重大影响。马森先生所说的“二度西潮”，在大陆则是三度西潮了。在大陆，第一次，自然是“五四”时期；第二次，则是50年代苏俄戏剧的影响，它是以政府的推动，在“向苏联学习”的口号下进行的，是全国性的影响，最突出的是斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系的影响；第三次，即80年代强大的外来戏剧的影响，主要是现代主义戏剧的影响：不但有二战后的荒诞派戏剧和存在主义戏剧的影响，而且还有布莱希特和梅耶荷德的戏剧理论的影响。在台湾则更多是后现代主义戏剧的影响，如残酷戏剧、贫穷戏剧和环境戏剧的影响。这些外来的戏剧，一方面起到一新人们耳目的作用，从起而仿效到深化于创作之中；另一方面又往往是不顾具体的接受环境，缺乏消化地生搬硬套，东施效颦，犹如对时尚的追逐。令人惊异的是，这些外来思潮，以及模仿的势头很快就消歇沉寂了下去。西潮的消歇意味着什么？这倒是一个值得研究的课题。

那么，进入90年代的华文戏剧呈现了另外的一些特点，并且产生了一些值得深思的问题：

90年代的华文戏剧呈现出来的最突出的特点是：一是80年代戏剧热潮的消歇：大陆是探索剧热潮的冷却，剧场更为萧条；台湾的后现代戏剧的退潮；香港“九七剧”浪潮的低落。二是戏剧的流行化市场化的趋势：大陆在市场经济的热潮中，使得一些戏剧人不得不面对票房，于是有制作人的兴起，摆脱旧体制的局限，进行有条件的独立制作；在香港，流行化的代表就是以杜国威为代表的春天公司，从创作剧目的流行化的追求同商业化的制作推广结合起来；在台湾则是像表演工作坊等剧团，适应观众的半职业化的演剧路径。三是小剧场运动的兴盛：大陆在话剧遭遇到极端萧条的境况下，尝试着以小剧场戏剧重新找回观众，探索戏剧的进路。目前在北京已经形成了一个小剧场演出的氛围，成为全国唯一的小剧场戏剧的阵地。显然，在台湾和香港的小剧场演出已经成为常规的演剧形式。

这里我要着重谈的是90年代的华文戏剧创作的萎缩现象。当我为一套“九十年代创作丛书”的戏剧卷编选剧目时，在大陆和台港澳地区，几乎都难以找到80年代那样杰出的剧作了。80年代十分活跃的剧作家大多隐退了改行了。在大陆，有的则进军小说创作，有的则走进电视剧创作市场，个别的还在应付。在台湾、香港和澳门，也没有更好的剧作出现。我认为话剧剧本创作的萎缩仅仅是表层的现象，而实际反映出来的则是话剧的精神危机。

对于精神的产品来说，精神的危机无疑是致命的危机。首先是戏剧创作精神的萎缩。剧作家失去了80年代那种政治的激情和社会的责任感，失去了那种敢于面对现实的勇气和风骨，失去了艺术探索创新的锐气。在大陆几乎很少看到触及现实的剧作，有的往往是为迎合评奖需求而写的，这样的作品诞生之日也就是戏剧生命结束之时。如果说80年代，剧作家面对着“文革”的灾难、社会的困境、人性的扭曲而焦虑而痛苦而呐喊的话，那么，如今面对着物欲横流、贪赃枉法、人性迷失等等社会现象戏剧却像得了失语症，失去了批判的精神。在一个需要批判的时代，却退出时代的批判。奇怪的是反而在所谓先锋的招牌下玩弄着经典，损害着经典，糟蹋着经典，在一些小手段的把戏下掩盖着精神的龌龊，这同样是精神萎缩的病态。

如果说80年代是剧作家活跃的时期，而90年代则成为剧作家缺席的时代。话剧是综合的艺术，导演的创造自然是建立在戏剧文本之上。后现代的，以及种种轻蔑、无视，甚至否定戏剧文本的理论和实践，把戏剧看成只是导演的天下，甚至把演员当作工具的做法，实际上已经在解构着戏剧，把伟大的戏剧降低为把戏和儿戏。戏剧有娱乐游戏的成分，但是它绝不是单纯的娱乐和游戏。导演把自己置于凌驾一切的地位，也就把剧作家赶出戏剧的圈子，也就是在消解戏剧的灵魂，这无疑是在把戏剧驱逐出艺术的领域。可以说，没有剧作家的戏剧，在某种意义上说是失去灵魂的戏剧。当前戏剧的精神危机也正是由于剧作家缺席的缘故。

如果说，80年代的“戏剧危机”是表层的，而90年代的戏剧危机则是深层的。这是一个有着中国的和世界性的社会的、经济的和文化的原因的。这篇文章，不能展开论述。这里，只想从作为知识分子的戏剧工作者的因素来做一些分析。在大陆，90年代的社会的政治的、经济的、文化的语境同80年代是不同的。首先是，作为知识分子的戏剧工作者同现时体制、主流意识形态的关系产生了微妙的变化。有的不得不屈服和屈就于强大的主流话语，有的则是投靠谄媚，有的则疏离逃避，政治激情的衰退弱化，敢于直面现实的批判的精神消失了。再次，是在市场经济的大潮下，时代给知识分子提供了致富的机遇，物质的和金钱的诱惑大大调动了人们的发财欲望。剧作家由于自身生存的需要，在这样的诱惑下也不愿再坚守清贫的话剧阵地。他们转向较之话剧的观众更多、报酬更多的电视剧，或者去写小说，这是很自然的。而且写话剧的不成文的限制，也使剧作家视为畏途。我想，再没有使一个钟情于自己的艺术的人，在外间的诱惑和客观的限制下，违心地离开自己的所钟爱的话剧，被迫地告别自己的精神家园再痛苦不过的事情了。似乎目前还找不到一个招魂之术，使那些具有才华的并具有思考的戏剧人才回到戏剧中来。这是十分令人悲哀的事情。

从世界范围来说，一位墨西哥的大学教授海引兹·迪特里齐（Heinz Dieterich）的意见是值得重视的。他说，80年代以来，社会科学和作为社会科学载体的知识分子进入了深刻的危机：“面对人类和人类大多数人的重大问题，知识分子阵营出现溃败之势”，“其机会主义和投降行为如倾泻的雪崩。”（《民族认同与全球化：社会科学的危机》）再也看不到60年代那种思想活跃，新的思潮蓬勃而起的现象了。看来，话剧的精神危机并非局部的现象。

近二十年华文戏剧也出现了一个值得重视的发展趋势：即在西潮强度影响下，在看来似乎浮躁嘈杂的戏剧浪潮中，涌现出的现代同传统的结合、现实主义和现代主义结合的趋势。在这样一个趋势中，凝结着深刻的历史经验，展示着华文戏剧艺术发展的某些规律和发展的路向。

我一直认为，百年华文戏剧道路是十分曲折的。作为西方的话剧，在中华大地上扎根生长，经历了种种的挫折和教训。扎根生长，就有一个同本土戏剧文化结合、同本土观众结合的问题。历史证明，这样一个外国剧种，怎样才能受到中国人的欢迎，它所集中体现出来的是中西文化融会的问题，以及如何融会的问题。在我主编的《中国现代比较戏剧史》中，企图给这样一个困扰华文戏剧的问题给予历史的评说和阐释。

华文戏剧在第一次西潮中，成就了像曹禺、田汉和夏衍等这样一些杰出的剧作家，体现了最初的中西文化的融会，形成中国诗化现实主义的戏剧。在这第一轮融会中，含蓄了西方的话剧同中国的艺术的、戏剧的传统的深层的结合，也有现实主义同现代主义的融会。第二次西潮中，突出地表现在演剧艺术上，是焦菊隐–北京人艺演剧学派的形成，其中蕴涵着中国戏曲的精髓同斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系的结合。那么，第三次西潮，在大陆就是现代主义同现实主义的结合，现代同传统的结合。譬如《狗儿爷涅槃》就是现代主义同现实主义结合的范例，高行健的戏剧观念就是西方现代主义的戏剧观念同传统戏曲精神的融会。他在国外创作的剧目，更是西方现代主义同传统文化以及戏曲精神的融会的产儿。胡耀恒教授在《百年耕耘的丰收》中，论述了高行健是怎样把西方的现代主义同中国的哲学、中国的戏曲融会起来的。他认为在高行健的戏剧中融会着“孔子的仁道”，高氏提出的“以演员为中心”的理论和“中性演员”，都是“倾向于传统京剧”的结果
(8)

 。在香港，“九七剧”是香港戏剧本土化的标志，在这样一批剧目中，是香港剧人第一次立足香港，面对祖国，放眼世界，以西方戏剧形式来思考香港和香港人的现实、历史和未来，使香港的话剧第一次切入香港的历史记忆之中。在我看来，真正代表80年代台湾戏剧发展成就和路向的是《荷珠新配》、赖声川的《暗恋挑花源》和相声系列，它同样体现着现代同传统的结合，把西方戏剧同中国的戏曲、相声艺术进行了具有创意的融会。可惜，这样一个趋势被所谓“后现代”的浪潮截断了。

凡是融会最好的，一定是建立在对于中国的传统文化和传统艺术的深厚的土壤上，同时又必须是对于西方的戏剧有着深切的体验和研究，是真正理解了西方戏剧精髓的结果。曹禺先生生曾对我说：如果不是由于我们这些人对于传统的文化和艺术有着厚实的根基，那么是很难消化话剧这个舶来品的。我们也可以看到，舞蹈如台湾的云门舞集的《九歌》等，在世界各地受到热烈的欢迎，显然是它把最现代的舞蹈同最传统的诗歌的意境结合起来。谭盾的音乐如《门》、《天、地、人》等，之所以在西方受到赞誉，无疑，也是因为他把中国的音乐资源作了最好的开发。我们面临着一个空前开放的时代，自然也是一个中西文化融会的时代。戏剧，给了我们一个最佳的中西文化融会的对象。当西方的布莱希特、阿尔托都向东方的戏剧汲取戏剧资源时，我们为何轻视自己古老的戏剧宝藏，为何不从自己的优势中去拥抱西方的戏剧呢？这将是一个广阔的融合的天地，我认为，这种融会仅仅是一个开端。因为在事实上，我们对于西方的戏剧还谈不上更深入的理解更深入的研究，而我们对于自己的宝贵的戏剧资源也并非像我们的先辈那样精通那样熟悉。这正是华文戏剧大有作为的地方。

 

（本文系2002年在澳门举办的“第四届华文戏剧节学术研讨会”上发表的论文，收入《回顾与前瞻》一书，澳门戏剧协会2004年出版）
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论概念化

近十年来，内地剧本创作的低迷，一直困扰着戏剧界。对此，我在第四届华文戏剧节学术研讨会上，提出一个看法，认为创作的低迷是剧作家的精神较之八十年代低迷的结果。但是，之后，我一直在思考一个问题，究竟还有什么原因，不能产生优秀的剧作？就剧本创作自身来说，主要问题在哪里？在这里，我试图对中国话剧创作的顽症——概念化问题做一些探讨。

一、概念化是中国话剧创作的顽症

何谓概念化？目前还没有一个确切的定义。一般来说，它指的是这样一种戏剧的创作方法：即从一个预设的、先验的概念、意念、甚至是意绪出发，并据此设计戏剧的冲突，组织情节，规划人物的性格，最后，指归的题旨依然是最初预设的概念。

在中国话剧的历史中，概念化始终是困扰创作的障碍，好像是一个始终不能逾越的鸿沟，它几乎成为一种戏剧创作思维的定势，一种潜意识、一种集体无意识，甚至有时成为一种自上而下推行的规范的创作的指针。

概念化的创作观念，在中国话剧史上有着深刻的历史根源，它大体经历了这样几个演变的阶段：

（一）戏剧是思想载体的工具

远则不说，“五四”新剧的创作观念，是以胡适误读易卜生开始的。他的《论易卜生主义》
(1)

 在“五四”期间影响很大。在胡适看来，易卜生的戏剧全部奥妙都在于传播“易卜生主义”，戏剧似乎不是戏剧，而是思想的载体，思想的传播工具。而在“五四”期间持这样的观点的大有人在。

欧阳予倩说：“盖戏剧者，社会之雏形，而思想之影像也。……剧本之作用，必能代表一种社会或发挥一种理想，以解决人生之难题，转移误谬之思潮。”
(2)



茅盾认为萧伯纳是“十九世纪思想的记录者”。
(3)



洪深说得更为直接：“现代话剧的重要，有价值，就是因为有主义。对于世故人情的了解与批评，对于人生的哲学，对于行为的攻击或赞成——凡是好的剧本，总是能教导人的。”
(4)



虽然，不能说他们的观点是完全错误的，但是，确实是片面的。戏剧自然要表达思想，但它不单是思想的载体，更不是直接传播思想、主义的工具。

“五四”新剧创作的第一波，是以胡适的《终身大事》开启的。此后，问题剧、娜拉出走剧，纷至沓来。《终身大事》是以对《玩偶之家》仿效模塑而写成的。而“问题剧”又竞相仿效《终身大事》，在这样再次模塑改造中，便涌现出一批娜拉式的人物，娜拉出走型的剧作。1920年《新妇女》杂志推出一组剧目，如《醒了吗？》（凌均逸）、《软化吗？》（钱钊钺）、《谁害我？》（唐觉）等，不但标题都是打上问号的，连人物也都是娜拉式的。其它如陈大悲的《幽兰女士》、熊佛西的《青春的悲哀》、侯曜的《弃妇》、欧阳予倩的《屏风后》等，几乎囊括了“五四”时期所有的社会人生问题。诸如婚姻恋爱问题、父母的爱心问题、妇女和青年的出路问题、劳资矛盾、贫富不均以及下层劳动群众的生活处境、社会地位等问题，都在剧作中加以讨论。这些剧目虽也反映了反帝反封建的时代精神，呼唤思想解放、个性解放；但是，它更着重是提出问题，而全然不顾戏剧的特性了。

宋春舫把此类剧本称作“问题派剧本”，他针对“问题剧剧本之失败”指出：“我则以为戏剧是艺术的而非主义的”。“夫以吾国观剧者程度之幼稚，戏剧非赖艺术殆不足以自存，遑论其他。”
(5)

 向培良更对以胡适为代表的“浅薄的社会问题剧”提出批评，他们“只知道社会问题，却忘记了剧。他们又大都是浅薄的观察者，艺术极薄弱，只成就了一些未成熟的仿制品”
(6)

 。但是这些反对概念化的声音被历史淹没了。

（二）戏剧是阶级斗争的工具

随着30年代的中国国内阶级矛盾的激化，以及世界左翼思潮盛行的国际背景，折射到戏剧观念的变化，是左翼的戏剧的发展，以及将戏剧作为阶级斗争的工具，戏剧的阶级斗争工具说的盛行。

1929年，上海艺术剧社公开提出“无产阶级戏剧”的口号。继之，郑伯奇提出：“普罗列塔利亚是现代负有历史使命的唯一阶级，一切艺术都应该是普罗列塔利亚的艺术……中国戏剧的进路是普罗列塔利亚演剧。”
(7)



如果说“五四”时期强调戏剧是思想的工具，到了30年代，就转向了戏剧是阶级斗争的工具的路子。利用戏剧宣传革命的、爱国的思想，在特定历史时期未尝不可，但是如果把它变成一种创作的观念和定律，作为创作的范式，那么，它就会成为创作的阻力。

30年代，也出现了与概念化创作方法相对立的创作观念，即曹禺的诗化现实主义的创作思想。

七十年前，当杜宣、吴天等人在日本演出《雷雨》时，曾经写信给曹禺说，他们把《雷雨》的序幕和尾声“删去”了。想不到却引起曹禺激烈的抗辩，他说：“我写的是一首诗，一首叙事诗（原谅我，我决不是套易卜生的话，我决没有这样大胆的希冀，处处来仿效他）。这诗不一定是美丽的，但是必须给读诗的一个不断的新的感觉。这固然有些实际的东西在内（如罢工……等），但决非一个社会问题剧。”
(8)

 这封信，可以说是曹禺的一次戏剧美学的宣言，我称之为诗化现实主义的宣言，它标志中国产生了一条正确的属于中国话剧自己的创作路线。

曹禺强调《雷雨》是在写一首诗，而不是写一部社会问题剧，是用“剧的形式”来写一首诗。显然，他摒弃了“五四”以来胡适那种对易卜生戏剧的误读而产生的、将戏剧作为思想载体的观念；当然，他也不赞成所谓阶级斗争工具的观念。从曹禺的剧作来看，他不只是“写实”或提出问题，也不只是写“社会种种腐败龌龊”，而是写出他精神经历中的真实和生活蕴藏着的“伟大”和“美丽”，并升华为戏剧的“诗意”。

曹禺是坚决反对从概念出发的。他说他写《雷雨》，是一种“情感的发酵”，“没有明显地意识着我是要匡正、讽刺或攻击什么”，是对于宇宙的“冷酷”和“残忍”的“憧憬”。

从曹禺最初的创作中所蕴蓄的戏剧美学思想中可以看出，他是具有自己的真知灼见的。在纷纭的外国戏剧创作和流派的面前，在中国剧坛多方探索、思潮迭起的情势中，他能脱俗而出，卓然特立，是非同凡响的。把剧本作为诗来写，并非他的发明，但他却是以对中外戏剧的潜心研究和独到的心灵体会而得出的，并运用于创作实践之中，这就显出他勇于开拓的艺术精神。

相反的例子是田汉。自从他1930年通过自我批判宣布“转向”之后，这不但是他在政治上的“转向”，而且在艺术也背离了自己“五四”时期的艺术探索，“转向”了席勒化号筒式的创作路线。三日一剧，五日一剧，创作数量很大，自然战斗的热情和战斗的倾向也日益激烈；可是，大多数剧目成为一种宣传或鼓动品。而夏衍则从曹禺的剧作中得到启发，毅然转向曹禺式的创作路线，因而有了《上海屋檐下》以及后来的优秀剧作。夏衍说：“在这以前（创作《上海屋檐下》以前——引者注），我很简单地把艺术看做是宣传的手段。引起我这种写作方法和写作态度的转变的，是因为读了曹禺同志的《雷雨》和《原野》》。”
(9)

 但是，曹禺的创作观念并没有得到广泛的发扬；而工具论，随着时间的推移不但没有削弱，反而越来越成为一种主导戏剧的强势理论和创作氛围。

（三）戏剧是政治的工具

到了40年代，50—60乃至70年代，政治工具论则把概念化的创作观念推向顶峰。

众所周知，50年代涌现的所谓“第四种剧本”，《洞箫横吹》、《布谷鸟又叫了》、《同甘共苦》，是一批试图突破公式化、概念化的作品，但是很快就被姚文元这些“左”派视为贩卖人性论、贩卖修正主义的毒草，给予毁灭性的批判。

到了“文革”阶段，所谓“主题先行”、“高大全”的一套，把概念化创作方法推向极至，推到无以复加的地步。

这些众所周知的历史似乎不必罗嗦过多，我之所以翻这些历史的老账，是说明概念化作为一种创作思想，一条创作路线，一种创作思维，其形成并非一日之寒。它确实成为中国话剧创作的顽症。

二、反概念化，却反出了“形式革新”

打倒“四人帮”之后，中国进入了一个新的历史时期。由于社会的急剧变革，以及一个强大的以电视为代表的信息时代的到来，话剧以及传统艺术，如戏曲等，面临着文化系统的结构性深刻变动。它既使话剧产生危机，又使话剧面临机遇。80年代初期，正是在这样一个历史转折的关头，当整个话剧界还处在一种表面繁荣的亢奋状态的时候，一批“社会问题剧”，如《报春花》、《救救她》、《谁是强者》等涌现出来，受到观众的热烈欢迎。但是，曹禺却在1980年《剧本》第5期上发表了《戏剧创作漫谈》一文，针对这些剧作大胆地发出了警告，尖锐的指出：“现在有的戏仅仅写出了一个问题，问题便是一切，剧中人物根据问题而产生。……如果我们仅仅写了社会上的问题，而忘了或忽略了写真实的人，真实的生活，那么，我们笔下的就只有问题的代表人物，而没有真实生活的人，没有那种活生生的、一点不造作的人，那种‘代表人物’是不会被人们记住的。”他提出戏剧“注目的是人，人是最重要的”，要写人性，写出复杂的人性。他说：“我们写‘人性’写得太不深了，甚至有人至今还不敢碰。每个人物都是有性格的，就看你怎样写，敢不敢写，会不会写好。”在这里，他不但十分敏锐而深刻地抓到了社会问题剧创作中的问题，而且确实触及到中国当代话剧创作的积弊——公式化、概念化的问题。

紧接着，他在《我的生活和创作道路——和田本相同志的谈话》中意味探长地说：

 

如果我们研究一下文学发展的历史，研究一下建国以来的文学历史，研究一下伟大作家的创作道路，如果就是这样按照社会上有什么问题，就写一个什么问题，有哪些问题就解决哪些问题，只是这样写下去行不行？恐怕这样的文学道路反而变得狭窄了。文学反映生活，可以更广阔，更深厚的，应该看得广泛，把整个社会看清楚，经过深入的思索，看到许许多多的能够体现时代精神的人物再写。作品是要真正地叫人思，叫人想，但是，它不是叫人顺着作家预先规定的思路去“思”，按照作家已经圈定的道路去“想”。而是叫人纵横自由地、广阔地去思索。去思索你所描写的生活和人物，去思索人生，思索未来，思索整个的社会主义社会，甚至思索人类。我们应该努力要求自己，在创作上不要走一条轻松而容易的路。
(10)



 

可以说，曹禺的批评不仅是对新时期出现的社会问题剧的批评，而且是对于中国话剧特别是建国以来的话剧创作的顽症——公式化、概念化，提出深刻的批评，并且指明了一条正确而宽广的戏剧创作的道路。

曹禺对于公式化和概念化是深恶痛绝的。他自己建国后的几部剧作，皆为命题作文。以《明朗的天》来说，他下了那么大的功夫，来适应“新的创作方法”，对于他来说却是痛苦不堪。他说，“我都不知道知识分子怎样改造，我又怎么能够写好知识分子改造！”由对自己过去创作道路的批判，到痛苦地适应概念化的创作方法，再决绝地对概念化进行批判。他是真诚的，是用他一生的创作甘苦、经验教训提出批评的。因此应当说曹禺的批评是是深刻的，痛切的，命中要害的。但是，他的声音，依然没有得到重视。

随之而来的，是80年代初兴起的一场戏剧观的大讨论。这场讨论原本是反对概念化的，反对工具论的，结果却走向了反幻觉主义、反现实主义、反斯坦尼，反第四堵墙的形式主义创新的道路。这个历史的教训是太深刻了。

在新时期，在戏剧界，陈恭敏是一位敢于提出问题，主张创新的理论家。也是他第一个响应曹禺反对公式化和概念化的号召，大胆倡导戏剧革新的。“文革”刚刚过去，他即发表《工具论还是反映论——关于文艺和政治的关系》，大胆挑战把文艺的全部功能简单地归结为阶级斗争工具的理论，揭示工具论给戏剧创作带来的恶果。他曾这样指出，“许多人只强调文艺是政治宣传，是阶级斗争的工具，常常把人物当作时代精神的简单的传声筒，或者就是自己主观概念的图解，忘记或者忽略了文艺描写人，主要是研究人的社会心理，展示其内心体验。他们把阶级斗争变成一种公式，人为地制造矛盾，‘激化’矛盾，人为地设置任务之间正、反、主、次的关系。写工业，必定是方案之争代表两条路线；写农业，必定是中农动摇，地主复辟，而且，都少不了暗藏敌人的破坏；写军事题材，只见炮火连天，硝烟弥漫，看不到战斗者的内心世界和情感体验”。他还认为工具论在打倒“四人帮”之后，依然在危害着戏剧创作，批评由工具论导致的公式化概念化的错误倾向。
(11)



1981年，陈恭敏发表《戏剧观念问题》一文，一方面把曹禺提出反对公式化概念化作为目标，同时又把黄佐临的反第四堵墙，反现实主义作为目标。正如后来陈世雄所指出的：“陈恭敏在这篇文章中改变了他在《工具论还是反映论》一文中的看法，不仅批判把文艺当作阶级斗争工具的‘工具论’以及由此产生的公式主义，而且加上了对自然主义的批判。……实际上，这篇文章比起《工具论还是反映论》一文，批判的重点已经从公式主义转到了自然主义，从内容转移到了形式，着重从形式上而不是是内容上去探讨话剧危机的根源。这预示着20世纪80年代初戏剧批评重点的一个重要变化。”
(12)

 陈恭敏本来提出一个很好的命题，但是，却被他自己转移了方向，改变了目标。

在这次戏剧观大讨论中，应当说谭霈生和马也的主张是有道理的，但他们当时是少数派，他们的主张没有得到进一步展开。

马也在《理论的迷途与戏剧的危机》一文中将“新理论”定义为“形式革新理论”。他认为关于中国话剧危机的病因，在1980年前后，戏剧界已经有了基本一致的看法，“认为危机完全是由于话剧自身的‘假、干、浅’所致，而造成‘假、干、浅’原因则在于公式化、概念化、‘图解观念’。这种话剧自身的内在病因，应是理论研究，应是各路名医诊治的中心点。……遗憾的是，理论界的这场讨论的重心在不知不觉中转移了”。“而理论重心的转移自然使话剧危机转嫁：把主要是内容问题转到形式问题，把对内伤的治理转成对外形的整容，把病人从内科转到皮肤科、再转到五官科。因此便只能把根治危机的大部分力量放在戏剧样式的‘出新’上。于是一场轰轰烈烈的形式革新浪潮——起码在理论上，就在全国兴起了。”马文对三十来的戏剧理论发展作了回顾，认为有三条线索的沉浮：第一条，“工具论是主线。它的基本特点是取消或忽视文艺作为文艺的特殊规律”。“第二条线索是与第一条线索相对立的副线，……不再以政治、以庸俗社会学代替文艺；要尊重文艺的特殊规律，要百花齐放。”“第三条线索便是‘是一条与前两条线索初时似不相干，终时相汇合、相冲突的伏线。这条线索便是‘形式革新’理论。”

他认为这种“形式革新”的“新理论”的一些见解，在1981年前后，在批判“四人帮”、拨乱反正、反“左”中，曾起到“良好的补充”作用。但是，“新理论”却在后来讨论戏剧危机中，第一步是把反对公式主义转移到“形式、手法”的老化上；第二步，“封锁‘戏剧观’”。“认为戏剧观即戏剧的形式和手法”；第三步，是“从‘迁怒’到‘宣战’。”“迁怒”即迁怒到“样式”和“传统”上，于是向所谓老的手法和样式宣战，向现实主义宣战。他认为这种“新理论”在方法论上是实用主义的，其特征：一是盲目性，表现在对于变革时代现实的盲目，对于外来思潮的盲从，“只能浮在‘潮流’上面，随‘潮’逐流”；二是虚无性；三是“‘少论’：少论据，少论证过程”。
(13)

 马文虽然也有欠严密准确的弱点，但是对于“形式革新”的理论批评是相当尖锐的，在主要问题上是切中要害的。

事实证明，即使在创新的浪潮中，涌现出的一批探索剧，尽管形式上扫除了现实主义的外观，整个舞台发生了变化，但是，这些所谓创新的剧目，依然透露出概念化的痼疾。王育生就十分尖锐地提出《野人》创作的意念化的问题，特别是在人物创造上，他说，“《野人》里还是有两种人物。一是么妹、曾伯、林区主任，他们依情节而构成人际关系，在动作中呈现一定性格。于是，但凡与他们有关的段落，就好看、感人，引人思索。相反，叫芳的女人、姓孙的教员、姓王的记者、姓梁的队长，以及其他更多连个姓氏也没有的人，确乎只留下‘一个概念’、‘一个名称’。有点‘符号’的味道了。于是，尽管北京人艺的演员们有非凡的创造人物的能力，也无法使之稍有血肉，更谈不上感人了，从这些符号式的人物身上究竟能触发多少深刻的哲理思考，也是大可怀疑的。我总不大相信某些索引式的评论所阐发的‘微言大义’，是从剧场演出的现场交流中获得的。”他提出，把创新的戏剧理论绝对化，不但会走向自身的反面，而且可以同它所反对的倾向殊途同归：“艺术的本质是理性还是情感？恐怕二者都不可或缺。过于偏执一词，不免造成缺憾。我以为，戏剧之表现理念，不能离开艺术感染力，即以形象的力量作用于观众的情感。而最能震慑心灵、征服观众的莫过于活生生的人，人的性格和命运。如果戏剧没有这些，只是意念的图解，哲理的符号，那与我们一直竭力反对的‘训诫式作品’，概念化作品又有什么二致？观众会支持吗？可见，理论上的极端化，会导致实践走向自身的反面，到头来只能殊途同归了。”
(14)

 但是，他的忠告，被当时的那种热衷形式创新的思潮淹没了。

而在所谓“诉诸理智”的时髦理论的鼓吹下，一些剧作家为了达到“哲学的境界”，几乎把哲学的讲义都写进剧本里了。

如果，我们回顾一下近二十年来的戏剧创作，凡是自觉不自觉地遵循着曹禺先生的创作美学路线作的，就会出现好的作品，如《狗儿爷涅槃》就是最典型的代表：深厚的生活基础，以及对于生活的真正的发现，凝铸成为狗儿爷的形象；而那些失败的作品，无一不是在概念化的陷阱中失足的。

三、概念化的新特点

有的人最近发出这样的声音，说“形式大于内容”是创作的杀手锏。这个声音是配合一位导演发出的，这位导演十分愤怒地说：“谁说我是形式主义，我历来是反形式主义的”（大意）。显然，是害怕别人给自己扣上这样一顶帽子。

且不论“形式大于内容”这样一个论断出于何处，是否准确？显然，它是用来批评那些只重形式的作品，也是对所谓“形式即内容”的理论的反弹。我不想纠缠在这些概念的纠葛之中，我倒觉得，这些反映出当前概念化的一个新特点：即在令人眼花缭乱的所谓的形式下，内骨子里却是概念化的顽症。

请看当前的某些“大制作”吧，不惜重金，在舞台上大造其势，大“出”其“新”，就以北京人艺版的《赵氏孤儿》来说：导演确实下了一番功夫，但是无论如何也掩盖不住他在形式上极尽能事的良苦用心，而在剧本的内容上却走了捷径，走了概念化的老路。

导演说“中国的《赵氏孤儿》这个愚忠愚孝，怎么说呢？太他妈愚昧了”。他对纪君样的《赵氏孤儿》，以简单的“愚忠愚孝”四个字加以概括，未免显得草率了些，更缺乏对于中华民族正义和民族风骨传统的体认。于是，他在改编《赵氏孤儿》时就事先预设了“孤儿不报仇”的概念，以为这就是“创新”了。有的“理论家”紧跟着就这样说：“一个严肃的艺术家在现在这个时代如果要改编这个戏的话，他首先要颠覆的就是复仇的命题。”这些，都是经不住推敲的吹捧，是为主题先行作出的辩护。实际上，这种做法不过是以时髦的概念，来替代老式概念，就其戏剧思维来说，依然是概念化的。如果说有什么新玩意，那就是又拾了后现代的一点牙慧——解构主义的把戏。所用的故事，人物都是纪君祥的，只不过在最后的时刻来个“不报仇”，就宣告完成了一个“大制作”，这未免过于轻而易举了。这种玩意，台湾的小青年80年代就玩过了，而且玩腻了，这决不是艺术的大路。我用这样一个作品举例，是在说明概念化目前仍然是戏剧创作的大敌。一篇文章这样谈到：“《赵氏孤儿》以形式弥补内容空虚。典型症状：两个台本的《赵氏孤儿》形式上都非常有新意，人艺版给人留下印象最深的是真马真牛上台，砖头铺就的古战场般的舞台、表现腾腾杀气的白烟以及哗哗的雨滴。”
(15)

 这个评价，道出了此类所谓大制作的创作特点，就是以形式掩盖内容的空虚。从电影《英雄》到话剧《赵氏孤儿》，中国艺坛上弥漫的是一种汉赋的风气，所谓“铺采摛文”
(16)

 ，流光溢彩，堆金砌玉，而内容却是十分的苍白。

简兮曾把当前的这样的戏剧，称之为“内涵贫乏、花样翻新的空壳戏剧”，他不但分析了当红的导演孟京辉和田沁鑫的戏剧，加以理论概括，并且指出：“一度创作的萎缩，二度创作的走红，形成了舞台技术主义称霸的局面。创作者越来越追求调度、节奏、造型、空间设计等舞台的形式因素，至于运用这些舞台技巧去言说什么，倒成了无关紧要的事。这种没有灵魂的戏剧正被越来越高昂的花销包装起来，排演一个新戏往往成为地方财政一个沉重的负担。”
(17)



真正的艺术创造是艰难的，首先它是艺术家的发现，是对于生活的发现，同时也是艺术的发现。我们看看莎士比亚笔下的人物，哈姆雷特、罗密欧、朱丽叶、奥赛罗，哪一个不是伟大的艺术发现，伟大的思想的发现。看看曹禺的剧作，几乎每一部剧作都给我们带来新的惊喜，新的面貌，新的创造。而当前一些自命不凡的“创新家”，他们干的是捣毁经典的营生，干着在鲜花上抹上牛粪的勾当，还在吹嘘他们在创新，这本身就是令人难堪的。

新概念化，是所谓后现代的拿手好戏。如果说老式的概念化是用老式的手段图解一些陈旧的公式和教条；而新的概念化，不过是在用现代的声光电子手段图解一些说得清或说不清的概念和意念。后现代，使得概念化变得更方便更容易了。反剧本，反戏剧，任其解构，任其堆积，任其拼贴，任其组合，当有着艺术规律的艰难的戏剧艺术创造，变为一种无序的任意涂鸦时，那也就不称其为戏剧了。

单就戏剧来说，所谓拼贴、堆积、解构等等，对于戏剧艺术是摧毁性的。从概念、意念里是产生不出来艺术的，这是十分明白的道理；但是，人就是这样的怪物，颇有飞蛾扑火的悲壮气概，那些号称创新的剧作，最终摧毁的不是艺术而是使它们自身变为文化垃圾；不管现时是何等的风光，被媒体吹得如何如何，到了还会归入垃圾堆里去。

中国要有真的戏剧，好的戏剧，新的戏剧，就必须同概念化实行彻底的决裂！

 

（本文是在2004年昆明举办的“第五届华文戏剧界学术研讨会”上发表的论文）
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香港话剧史稿·绪论

从现有的却又是缺乏可靠实证的资料估计，香港话剧有百年历史了，如果把英国占领军演出话剧也计入的话，那么，香港话剧的历史还要更往前追溯，而这方面也同样缺乏佐证，需要人们再作追索。无论如何，看来要把香港话剧的历史找出一个确切的起点，是十分困难了。

不仅是关于香港话剧历史的开端没有历史资料的依托，在其他的历史阶段，也不同程度上面临着历史资料的困难。尽管我们也作出一些努力，但感到这是一项持久的工程，并非一蹴而就的。

我们也深知历史资料对于写史的重要，我们也看到一种观点，认为现在不是修治香港文学史或其他香港艺术史的时候；但我们为什么还要做呢？

在我们看来，任何历史的修治，都有一个开头，也不可能是尽善尽美的。香港话剧史的编写也是这样。如果，规定了许多先决的条件，这也不准，那也不能，那么，什么时候可以做呢？很可能耽误了时机，拖延的结果，也许使历史资料的收集更加困难。

我们修治香港话剧史的动机，是相当朴实的。一是因为香港话剧的历史本身，到了该给予描述的时候。她的历史，既有着她特殊的地域所具有的独特的发展特点和成就，同时，又有着同内地以及同外国广泛连结，特别是同祖国的血肉联系，使之成为中国话剧史的不可分割的组成部分。在香港回归祖国的今天，香港话剧史的编写更有着迫切的意义。这对促进内地对香港戏剧的了解，对加强内地同香港戏剧界的交流，对编写包括香港在内的中国话剧史，都是必要的。尤其是香港话剧近二十年的突进，被认为是“亚洲的奇迹”。的确，在她的发展的格局、机制和体制，以及创作的成就上，都有着一些值得总结的地方。这不仅对香港戏剧界认识自身的价值和经验有所裨益，对其他国家和地区也会有着借鉴的意义。

 

香港话剧的形成和发展的历史，是比较曲折和艰难的。在其不同的演进阶段上，有着她自己特有的轨迹和自身的特点。

对香港话剧历史的分期，我们的原则：首先是在尊重历史的事实的基础上作出比较科学的划分；其次，尊重前人研究的成果，特别是香港话剧研究者的学术见解，在没有新的论据的条件下，采用他们的观点；我们基本是遵循不同时期的演进变化特点，如创作、演剧和戏剧运动等来作为分期的依据。也就是说，每一时期确实带有它发展的独特的历史面貌和特色。据此，我们大体将香港话剧历史划为五个阶段。

第一阶段（1911—1936年），香港话剧的萌芽发生阶段。

1841年，英军侵占香港后，据传有英军的话剧演出，但目前缺乏可靠的确凿的史料依据。据香港资深戏剧家李援华先生的追忆：香港话剧的开端，大体可定为1911年。因为当时已成立了两个剧社：“镜非台”和“清平乐”，并演出了《庄子试妻》和《金债肉偿》等剧。前者，很可能是香港第一部中文话剧；后者，则是根据莎士比亚的《威尼斯商人》改编的。它的演出形态同国内的文明戏近似，并受到粤剧的影响。香港话剧的形成是否受到英国戏剧的影响，还需要进一步考证，但明显可见到文明戏的影响，粤剧对香港话剧的形成也曾经是不可忽略的因素。二三十年代，欧阳予倩在广州创办广东戏剧研究所，为香港话剧培养了不少人才，如卢敦、李晨风、吴回、李月清、洛克、彭国华、高伟兰、晋枫、何础、何厌等，都成为香港话剧的骨干分子。洪深一度在广州中山大学任教，也注意培养话剧人才，如李援华即受洪深影响而矢志于戏剧事业的。

第二阶段（1937—1945年），内地话剧影响强大的阶段。

如果说，前一阶段香港话剧还处于萌发的孱弱期，而由于抗日战争的爆发，使香港话剧形成一个特殊的发展条件和机遇。一是港人抗战热情高涨，以话剧来表达奋起抗战的意志，纷纷组织剧团，据不完全的统计约有150个。一是内地剧团和剧人涌入香港，影响较大的有“中国旅行剧团”、“中国艺术剧团”、“中国救亡剧团”等。如1939年由多个剧团联合演出的《黄花岗》，参与创作演出有夏衍、欧阳予倩、胡春冰等。这一阶段，使香港话剧同内地戏剧的联系更加深厚，影响深远。

第三阶段（1946—1965年），香港业余话剧发展的阶段。

如果说，1946年到1948年，还可看出内地戏剧的影响；而在新中国成立后，大批革命的和进步的戏剧力量转回内地，香港处于一个政治敏感期。香港话剧在竭力避免政治麻烦的前提下，重新积聚力量，探求发展的出路。突出的特点是业余戏剧，包括校园戏剧的发展，而在戏剧艺术上则是历史剧、古装戏和翻译剧的兴起。而欧美戏剧的影响的势头加强。

第四阶段（1966—1976年），香港话剧的年青力量的成长阶段。

李援华认为这一阶段香港话剧在以下三个方面比较突出：“一是年轻人活跃成年人淡出，专上学联戏剧节的诞生标志着这一转变；二是西方新派剧的兴起，它与存在主义流行于专上学院，影响到剧本的内容与演出形式；三是公演多了，正是剧坛蓬勃的前兆。”（《香港剧坛的追忆及反思》，《香港话剧论文集》）。这三个特点概括得比较准确，其中主要的是年青力量的成长，这支力量成为香港话剧走向繁荣走向成熟的骨干。而西方现代派戏剧的影响又主要是通过这些敏感的年青戏剧人来接受的。

第五阶段（1977迄今），香港话剧逐渐走向繁荣走向成熟的阶段。或者成为走向专业化的阶段。

为什么将1977年作为一个分期的标志？这是因为此前香港话剧基本上是业余戏剧，没有专业化的职业剧团。1977年香港市政局所属的香港话剧团成立。由此，标志着香港话剧进入一个专业化的阶段。

尽管人们把香港话剧称为“小众文化”，但在这二十年中，却有了突进和繁荣。较之以前，它不但有了数量上的进展，而且在质量有了变化。更主要的是香港话剧已经形成了一个具有生长机制的系统，形成了自己的发展模式，并具有了一定的规模和自己的格局。它主要表现在：一是70年代香港进入一个经济腾飞的阶段，港英政府在市民的强烈的呼声下，开始注重香港的文化建设。钟景辉说：“70年代是香港政府推动文化的年代。70年代初期，香港芭蕾舞学会、香港音乐学院、香港话剧团、中英剧团等相继成立。此外，香港艺术节、亚洲艺术节、国际电影节等都是政府推动演艺的贡献。”（《舞台生涯四十年》，《香港话剧论文集》）1982年香港最高的艺术教育学府——香港演艺学院成立，稍后，更建立了专门的艺术资金分配的机构——艺术发展局。这些，为香港话剧的发展提供了物质的基础。二是香港话剧创作的发展。如果说，在80年代之前，香港的话剧创作，已经有了一些进展，但无论从创作的队伍，剧作的数量和质量来说，都还没有形成阵势和规模。而进入80年代，香港的话剧创作则有了一个飞跃。如蔡锡昌所说：“在创作剧方面，随着香港回归中国而引起的‘97情结’和‘本土意识’，80年代可说是本地创作的一个灿烂年代。”（《“可能的”与“应当的”：香港话剧未来数年的发展》、《香港话剧论文集》）的确涌现了一批优秀的剧作：《逝海》、《迁界》、《我系香港人》、《命运交响曲》、《人间有情》、《花近高楼》、《香港梦》、《天远夕阳多》、《末世风情》、《风雨摇滚》、《聊斋新志》、《取西经》、《伴我同行》等。如方梓勋所说：“这些剧目一方面排斥盲目地认同‘英国’和‘中国’的心态，同时也在香港的历史和各种社会现象中，寻求‘香港’和‘香港人’的定义，探索香港的前途。”（《香港话剧论文集》）其三，香港话剧有了一支为数可观的编剧、导演、表演和舞台美术的队伍。除资深的戏剧家李援华、钟景辉、杨世彭、陈尹莹、麦秋等人外，还涌现出杜国威、蔡锡昌、陈敢权、曾柱昭、荣念曾、张秉权、莫纫兰、罗冠兰等一批中青年戏剧艺术家。其四，形成了专业、业余和校园戏剧想结合的演剧体制。香港职业剧团很少，严格地说只有一个，宽点说，也只有五个，但业余剧团却有150个，而坚持演出的骨干剧团有二十余个。再加上十分活跃的大中小学校的演剧活动，构成了香港一道靓丽的话剧风景线。

从上述简要的历史陈述中，可以看到如下的发展轨迹：香港话剧的历史是一个逐渐走向专业化的过程，也可以说是一个走向艺术成熟的过程，是一个走向本土化的过程。目前，还处于这个历史过程之中。尽管回归前是在英国殖民统治下，但是由于香港人民和香港戏剧人的努力，使香港话剧形成一些优良的传统：一是开放的传统；二是自由的传统；三是业余演剧，或者说是戏剧发烧友的精神和传统。

香港话剧的历史同内地几乎是同步的，甚至还要早些，但英国殖民主义者，是不会在戏剧的发展上给予恩赐的。长期以来，使她不能有自己的场地，自己的经费，自己的队伍和自己的教育设施等，在相当长的时期内，香港话剧的发展环境是十分困难的。抗战时期的香港话剧的兴盛，是特殊的历史条件所形成的暂时的现象，一旦内地的演剧力量撤走，就使之陷于沉寂。因之，长期以来，香港话剧处于业余的状态，直到80年代，香港话剧在物质条件上，才有所改善，于是才有了向专业化方向发展的可能。话剧的专业化，是话剧发展的一个标志。特别是对于香港这样的国际性的大都市，如果话剧长期停留在业余的水准上，那是不可想象的。

但是必须指出的是，香港话剧的走向专业化是有它的历史特点的，它是从业余戏剧，甚至说是强大而深厚的业余戏剧走向专业化的。前者是后者的基础。也许，正是因为英国殖民当局对香港话剧发展的漠不关心，才促使香港戏剧人在很长的历史时期内，把话剧的发展建立在自身的努力上。一代又一代地顽强的奋斗，不但造就了戏剧人才，而且形成了香港话剧的业余戏剧的根基，更形成了香港话剧的发烧友的精神传统。这点，是香港话剧的宝贵的财富。香港话剧发烧友，有着如下的特点：他们从事话剧基本上是出于对话剧的兴趣和热爱，是自愿的娱乐行为或者说是艺术行为，是不以话剧为谋生手段的；更进一步说，他们都是有自己的职业岗位的，话剧“发烧”纯系业余，并且是乐此不疲的；香港人的敬业精神，在业余戏剧的“发烧”上也能凸现出来，那就是对话剧的矢志不移的“发烧”精神。我们认为，香港业余戏剧既继承了“五四”时期所倡导的“爱美的戏剧”的传统，同时，有了新的发展。香港话剧的业余戏剧同专业戏剧的结合，形成了香港话剧特有的发展机制，它还将对香港市民文明素质的提高产生深远的影响。

香港话剧的本土化，是香港话剧历史发展的一个艰苦的探索过程。香港作为英国的殖民地，同时又同祖国大陆毗邻，在其文化的发展上，带有某种被动性质。但有人说，香港的文化是殖民文化，这种概括是不正确的，也是不准确的。也有人说香港文化是洋奴和封建道统的杂拌，这是只看到了它的消极的方面。也有人说，香港文化的边缘性，是既不苟同于外来文化，也不全盘接受大陆文化。李欧梵对香港文化曾作过他的描述：“香港本身的文化传统无所谓精英和通俗之分，香港的‘高级知识分子’也大多没有自命清高或以天下为己任的中心心态，所以，香港文化的动力并不出自精英人士的提倡，而是像自由市场一样，自有其生产和消费的活动规律。表面上它是西化的、商业性的，然而在表层包装之内仍然潜藏着中国文化的因素，这些因素的表现方式往往也不是严肃的，而是反讽、揶揄，甚至插科打诨。这就是一种‘边缘文化’的特色。”

香港文化的学术判定是相当困难的。但是，必须看到香港人在漫长的历史中，探求发展了具有自身特色的文化，也发展了具有本土化的香港话剧。香港的经济腾飞，自然有各种客观的条件和机遇。但是，不可否认，香港人在长期的殖民环境中，不但没有形成奴性十足的心理，而是形成了一种坚韧的奋斗精神，开放宽容、乐观幽默的心态，机智多谋的商业技巧，守信务实的具有现代规范的办事作风。而这些，是既吸收了外国的积极的先进的文明，同时又融汇了中国的文化智慧和传统道德的规范。香港的文化的主导的方面，是已为其成功的发展历史和现实所证明了的，它更多的表现在实践的文明形态，还没有人把它上升为理论的形态。应当说这是香港文化滞后的方面，有待于今后的努力。正是在这样一个认识的基础上，我们认为香港话剧是香港文化的一个组成部分，是香港文化的一种体现，而香港话剧的本土化则体现出香港文化的某些成就和某种特色。

香港话剧的本土化，在一般的意义上，包括着以下的内容：其一，它意味着有了一支一定数量、相对稳定的戏剧人的队伍，特别是在主要的创作人员上，如编剧、导演、舞台美术和表演人员，其中坚部分，达到一个较高的水准；其二，在戏剧发展的硬件上，如场地、职业的和业余的剧团，有了一定的规模；其三，主要在戏剧创作上，涌现了一定的数量和质量的反映本港的历史和现实生活的剧作；其四，在演剧的美学风格上也呈现出自己的特色。具体说来，对第一、二两项无需赘述。这里，着重对三、四两点稍加阐释。

香港话剧本土化的历程是一个逐渐探索的过程，可以说，是外来的话剧艺术，如何为香港人所接受，并使之能够在香港本土生根、成长并融入香港文化的整体的历程。香港话剧的崛起，在某种意义上说是在抗战时期，其时话剧的繁荣局面主要是由于爱国的思想所带动，它使“五四”以来的文坛和剧坛的现实主义精神和为人生为社会的演剧观在香港剧坛得以立足。注重社会效果和注重教育作用的话剧观念，不断地支配着香港的戏剧家，甚至到现在都还普遍地存在着。

1949年新中国成立，从表面上看似乎内地的影响减弱，但是，此时到港的内地剧作家如姚克、李辉英等人，使国内的影响得以继续。而他们创作的历史剧成为香港话剧史上的一个小小的浪潮。

60年代是香港弥漫着欧美风雨的时期，念的是洋文，看的是好莱坞和欧洲的电影，听的是西方的流行歌曲。西洋的文化凌驾一切，浸透着社会的每一角落。时值国内“文革”开始，港人对中国的认同感减退。于是阿瑟·米勒（Arthur Miller）、桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）、田纳西·威廉斯（Tinnessee Williams）、爱德华·奥尔比（Edward Albee）等一时涌入，《售货员之死》、《小城风光》、《玻璃动物园》、《动物园的故事》、《妙想天开》、《英雄》、《社会栋梁》、《底层》等作品纷至沓来。仅1966年，“外国新派剧”的翻译剧的演出就近百出，在香港这样一个城市，也是相当辉煌了。香港话剧的开放性是显而易见的，正如它作为一个世界性的金融贸易的城市，它从来都是开放的，而在文化上，同样也容纳着世界戏剧的新潮流。于是，我们看到当荒诞派、存在主义戏剧风靡全球时，香港的戏剧人也感应着这股潮流，写出一些探索人性和人生哲理的剧作，其中也有一些颓废和灰色的作品，充满失落、迷惘和绝望的调子。如龙梦凝的《山远天高》描写理想与现实的冲突；雷沅茜的《梦幻曲》刻画一个妇人的复杂心理；梁凤仪的《夜别》、集体创作的《围墙外》、何崇正的《冥破》、李可坚的《日落》等都把生存和死亡的意义作为主题；冬眠的《晨》痛击环境和思想的污染等。林大庆的《五十万年》较为积极。透过两个人物的幽默的对话，带出天才和蠢材、“想”与“做”、“脑”与“手”要共同合作，才能快乐地对付这个洪流世界。

80年代后现代主义的戏剧思潮也被香港的戏剧人所吸纳，如“进念·二十面体”就是代表。尽管它在香港戏剧界被视为“另类”，但它不断探索，坚持演出。

但是，值得注意的是，翻译剧也逐渐浸润着本土化的倾向。一是翻译剧大多数采取了粤语，粤语翻译的自身就是为了香港观众的接受，再进一部就是改编，使人物、故事和地点都本土化。如何文汇改编的莎士比亚的《哈姆雷特》，被称为“中国式的《王子复仇记》”；如陈钧润改编莎士比亚的《第十二夜》，起名《元宵》，把故事搬到中国的广州，时代为唐朝；将圣诞十二夜狂欢改成从春节到元宵。作者说：“选唐朝有数便：唐代社交开放，女权高涨，适合‘凤求凰’的情节；唐代诗人吟诗及佩剑风气也很合用。最终理由是笔者文史修为有限：限于唐史及偏爱唐诗。”

此外，对于外国戏剧的吸收，那就按照香港人的美学观念和趣味对之加以改造和采掘，也不是生搬硬套。香港剧人最善于将这些外国的东西，加以戏谑化。它不是被整体地消化，而是被随手拈来，确实带有表层汲取的漂浮感和生硬感。如一些剧作加插了西方生活剧场和开放剧场的手法，创作出一些反幻觉主义的场面，例如歌唱、舞蹈、默剧等。这些当然也是中国传统戏曲的惯例和模式，但运用在创作剧里主要还是受了外国剧的启示；因为缺乏外国社区与社群合而为一的文化传统，通常这种形式的应用只能停留在技术性的层面，有些则纯系为了西化的外观而西化，显露出僵化的缺点，不能有机地与思想和剧情相融合。基于同样的文化差异的原因，西方戏剧所注重的抽象和哲理虽也出现在剧中，但其着眼点不在普遍性，而在于政治意识和社会教育意义。在戏剧结构上，依然追求完整的故事．显然也没有追随外国戏剧的解构主义的方向。甚至，如被称为后现代主义的“进念·二十面体”的剧目，它们重肢体语言，“主题”隐晦，但其内在的戏剧观念是相当传统的——渗透着十分强烈的政治、道德和社会观念，以达到教化的目的。故有人说：“‘进念’的政治，政治的‘进念’”。

真正体现香港话剧本土化的，是创作中的本土意识。这种本土意识又突出地表现在八九十年代的剧作中，而其中的所谓“九七剧”则更典型地体现了香港话剧的本土化。所谓“九七剧”，即指以1984年《中英联合声明》为标志，香港回归祖国成为定局。在香港这样一个历史转折的关头，也必然给香港话剧带来深刻的影响——香港话剧的转折期。张秉权指出：“其变化当然是以九七问题为主要表征。在香港戏剧的历史上，从未有过的题材，比这个引起更普遍的关注。”“宣泄香港人对前途的忧虑，对中国的疑惧、爱恋，和介乎迎拒之间的复杂的集体意识。这是浸润在‘前过渡期’剧本中最普遍的倾向。”（《中港关系与香港话剧》、《中国话剧研究》第10期）如《我系香港人》、《命运交响曲》、《逝海》、《花近高楼》和《香港梦》等，无论是表达如何复杂的情绪，但不可否认百年来，在英国人统治下不能或不可能考虑的问题，却成为难以割舍的魂系梦绕的情结。所谓本土意识，就绝大多数的人来说，表层上是对香港和香港人地位和身份认同的焦虑和思考，但其根脉却是祖国意识的觉醒，以及对祖国还缺乏了解的情况下的对祖国命运的关切。

 

在80年代，香港话剧走向专业化和本土化的兴旺的态势中，它以严肃的社会主题和现实主义的创作方法，出现在香港观众面前，显然不是取悦观众，它的意识形态是知识分子理性化的结果。早在70年代，香港的电视、电影和流行歌曲等逐渐趋于繁盛，在这些通俗文化领域所推崇的商业和消费的准则，是为话剧剧坛的知识分子所蔑视和唾弃的，显示了话剧的精英主义倾向。但是，在香港强大的流行文化的包围中，话剧不可能不受到冲击和影响，到90年代，香港话剧和流行文化结合，逐渐形成一股不可逆转的潮流。

流行文化对香港话剧的冲击肇始于60年代。如陈丽音所说：那时一些时装剧多属都市小品，如王德民的《离婚》、《人猫之间》、《心理学家》，翁擎天的《还君明珠双泪垂》等，剧情多系围绕着家庭伦理或男女恋情等生活琐事。“这类的讽刺喜剧或闹剧，固有一定的娱乐效果，惟在内容思想方面，始终流于浮浅，而且社会感不强:”80年代，香港话剧的流行化趋向加强，主要表现在三点：首先是在内容和形式上，接受流行文化的影响，迎合观众的趣味。大约1985—1986年中英剧团的《元宵》和《禧春酒店》，前者系改编莎士比亚的《第十二夜》，后者则译自Georges Feydeau都市闹剧Spring Fever Hotel
 。陈钧润的翻译采取“灵活等值”的手法，沿用原剧的故事架构，但人物背景都港式化了；尤其在语言方面不避俗语俚语，（甚至有时还增补俗语俚语，以加强“搅笑效果”），又加插了不少香港俗语、文字游戏、相关语和港式幽默等，使观众能在一个熟识的环境和范围里面欣赏和接受西方的剧作。演出后在票房上也取得很大的成功。其后，该团相继演出了《女大不中留》、《君子好逑》等。因之，而出现了“跟风”的热潮，知名的有中天的《撞板风流》，译自英国的闹剧Move Over Mrs. Markham
 .此剧六度重演，可见其流行的程度。其二，是在探索话剧商业化，也就是说，在剧团的经营上，要按照市场规律运作，如香港电影一样。最早，是麦秋成立中天制作有限公司，探索话剧的商业化。它采取邀请影视明星演出话剧，以明星效应获取较高的票房价值。它有成功的运作，但最终因赔损过多而失败。成功的也有，那就是于1994年成立的春天电影制作有限公司（由杜国威、古天农和电影导演高志森合作）。1992年杜国威的《我和春天有个约会》由香港话剧团演出后，获得成功。公司成立将其搬上银幕，票房达港币二千万。1995年，将该剧重新包装，号称“金装版”，邀请影视明星米雪和歌星陈洁灵担纲，演出七十场，场场满座。继之，亚洲电视又将其改编为三十集的电视剧。这可以说是商业运作成功的范例。其后，春天公司推出了一系列杜国威的剧作，大部分按照《我和春天有个约会》的模式进行商业运作。

 

香港话剧的流行化的表现形式之一，是音乐剧的兴起。音乐剧是典型的美国文化艺术形式。它以最大的投入，最精良的制作，聘用最优秀的编剧、音乐、舞美来创作出最吸引人的剧作，获取最高的利润。香港音乐剧，先后演出了《猫》、《歌剧魅影》和《孤星泪》等，观众踊跃，票房收入可观，吸引了东南亚、台湾和澳门的观众。据报载，仅《歌剧魅影》就有上万的台湾观众来港观看演出。观看音乐剧不但是文化活动，而且成为标志观众社会地位的社交活动。借此，香港的音乐剧也乘机而起。一些大的剧团都乐于演出音乐剧，以展示他们的人力、物力和魄力。1996年杜国威的《边寨风情》由市政局所属的三大演出团体：香港话剧团、香港舞蹈团和香港中乐团联合演出此剧，耗资数百万。而参加试练者，如香港演艺学院的《少女梦》，还有“春天”推出的杜国威的《播音王子》、《南海十三郎》等。

 

作为第一部香港话剧史，我们将其定名为《香港话剧史稿》，这决不是玩弄词语，而是经过慎重考虑而确定的。第一，它确实带有第一部所带来的不成熟不完备的弱点。从资料的收集来说，虽不能说尽了最大的努力，但也是到了我们无能为力的状态。比如对英军在香港演剧的资料，对香港早期话剧的历史资料，就是这样。从参加编写的人员来说，香港的撰稿人，有的香港话剧的实践者，甚至是历史的笺注人，但是，他们毕竟不是专门的香港话剧的研究家。而内地的撰稿人，尽管在中国话剧史的研究上有过一些经验，也在香港作过一些访问调查，看过一些戏；而目前只能根据书面的资料包括剧本来作研究，是十分缺乏对香港的生活体会和感觉的，同时还有着广东方言的限制。我们只是觉得香港话剧史是一项具有意义的课题，总是要有一个开头。那么，我们就让我们先行，哪怕为后人只是提供失败的教训也好。第二，我们对这部书的期待是，对近百年的香港话剧史先勾画出一个发展的轮廓来，也不妨说是一个素描吧。提供出我们所获得的资料，作为一部“香港话剧史的资料长编”吧。这是我们的最高的期待。

当然，在具体的编写目标、体例和方法上，我们也有一些不成熟的考虑。

首先，我们希望把这部戏剧史，不是写成一部戏剧运动史或是一部戏剧文学史；而是一部体现出话剧是一种综合艺术的历史。那么，它应当把舞台艺术，如导演、表演和舞台美术等内容编写进来。有多少，先写进多少。

其次，在指导原则上，我们将采取实事求是的方针。一切从历史史实出发，从占有的资料出发。起码，我们认为应当编出一部信史。史实是可信的，史料是可靠的。此外，我们的编写体例，也应当是量体裁衣。如香港话剧的早期，资料难寻，必然篇幅会少，而八九十年代；香港话剧腾飞，自然篇幅要多；还有一种情况，也许有的社团、艺术家很重要，但因资料难寻而篇幅较少，而有的虽不十分重要，但资料保存较好较多的，可能所写的篇幅也略多些。

其三，根据上述的方针，我们在写法上，采取重描述，慎评价的作法。对香港话剧历史上的事件、人物、社团和思潮流派等，我们希望能够尽可能给予客观的介绍和评价，但首先是在充分占有资料的基础上，给予准确的描述。而评价，我们希望把各个方面的评价加以介绍，包括不同的评价；当然，也提出我们的见解。希望我们的评估是公正的，实事求是的，历史的。

 

（《香港戏剧史稿》，即将由江苏教育出版社出版）


澳门戏剧史稿·前言

《澳门戏剧史稿》即将付梓，这本小书也许并不是什么大作，但在世纪之交，在澳门即将回归祖国之际，它的问世，却表达着祖国大陆与澳门地区两地戏剧人共同的心意，显示着我们真诚合作的友谊，也凝聚着我们共同的心血。

因此，在我们看来，本书的出版，大致具有三层意义：一是我们试图站在当今社会的高度，透过历史的云翳，总结澳门戏剧艺术的发展历程，为其今后的发展提供启示；二是以此为开端，加强祖国大陆人士对澳门文化的重要组成部分——戏剧艺术的了解，并进一步开展两地戏剧人在艺术层面上的交往与合作；三是我们愿意把这共同劳作的成果，作为一分薄礼，附上我们真挚的心意，在澳门回归祖国这一庄严的历史时刻，献给我们为之自豪的伟大祖国。

澳门自古是中国领土的一部分，它北依富庶的珠江三角洲，东与美丽的香港隔水相望。如果把祖国的版图比作一只引吭高歌的雄鸡，那么它该是这只雄鸡锦腹上的美羽。古往今来，这块总面积只有17平方公里的土地，却随着历史的风云扶摇激荡，留下了太多的名字：濠镜澳、香山澳、濠镜、濠江、镜江、镜海、马交、澳门街……留下了太多的传说，讲述着沧桑的变迁和澳门人心底的故事……

踏上澳门的土地，人们会被它特有的秀丽而安详的气韵所迷。澳门是寸土寸金的地方，鳞次栉比的建筑物经过人们颇具匠心的安置，竟也显出一番熙熙而乐、悠然自得的情致。这个位于北回归线以南的城市，既温热又多雨，仿佛是天公的美意，每当太阳晒得大地燥热之时，海洋上的季风就会送来阵阵细雨。在雨中，比邻的楼房显得安静，奔波的人群显得安然，而绿阴覆盖的街道则别有一番安详。

然而，澳门独特的地理位置和它自身的魅力，却并没有为它带来应有的安康，相反，在历史的沧桑中，它却饱受创伤，历尽劫波。早在四百多年前，葡萄牙人就倚仗坚船利炮，远渡重洋，占领了这块美丽富庶的土地。后来，为了独享对这块土地的制辖权，葡萄牙人与荷兰人曾在澳门刀兵相见，殊死决战。如今，大炮台前葡萄牙人仍在昭示他们当年的战功，而荷兰园这一地名，则令人记起它曾是荷兰俘虏的关押地，这一切，皆会令人忆起中华民族不幸而无奈的历史。漫步大炮台侧，虽然锈蚀的炮筒无语无息，但你的心灵深处却会震响沉重的历史回声；伫立大三巴前，你会惊异于它那种突兀的站立方式，它身上雨打风吹的痕迹；于是，望着这些历史的遗迹，你只有沉默无语……

 

你可知Macau不是我真姓，

我离开你太久了，母亲。

但是他们掳去的是我的肉体，

你依然保管我内心的灵魂。

 

闻一多先生的这首诗，袒露了澳门与祖国的血脉联系，也说出了澳门人对祖国的真挚情意。

像澳门的土地紧紧地依偎着祖国大地一样，澳门的话剧同祖国的话剧也有着不可分割的联系。正如邓耀荣先生所言：“澳门是中国的地方。澳门文化是中国文化的一个组成部分，各个文艺领域包括诗歌、散文、小说和戏剧都与母体的文化连接在一起；可以这样说，澳门话剧跟中国话剧是一脉相承的。”
(1)



20年代末，中国现代戏剧的创始者之一，欧阳予倩先生在广州开办广东艺术研究所，他所传播的戏剧知识，直接吸引了一位艺术上的有心人——梁寒淡先生走上戏剧之路。后来，梁寒淡先生身居澳门，为澳门培养了不少戏剧人才。1941年春，另一戏剧前辈洪深先生在广东中山大学教授戏剧课程，当时作为学生在此沐浴师恩的罗灿坤先生和甘恒先生，后来也成为澳门现代戏剧的先驱，为澳门戏剧的发展做出了重要贡献。

在这里，还应提及澳门土生葡人戏剧。早在1925年2月，就有《CAVA tuFANG 74，74年台风之后》的演出，1928年2月《OS VIuVOS寡妇》的演出等，也可视为澳门戏剧的先声。

回溯澳门戏剧更久远的历史，因限于现在所掌握的确凿史料不足，姑且不说；单是在三四十年代，即在祖国陆沉、战火纷飞的时候，澳门确实成为来自大陆的戏剧工作者韬光养晦的地方，也成为他们展示戏剧才华的新天地。在他们的促动下，澳门戏剧迎着血与火的洗礼诞生了。

1939年，“中国旅行剧团广东话剧组”在澳门演出了话剧《武则天》，使澳门同胞有幸看到了在祖国大陆已经走向成熟的话剧艺术。3年以后，即1942年，澳门成立了第一个本土职业话剧团体——“艺联”，他们秉承着祖国现代戏剧的艺术传统，坚持走一条关注祖国命运，反映社会现实的艺术道路。纵观其演出的剧目，多半是在祖国大陆已获得广泛社会影响的优秀作品，如曹禺的名著《雷雨》、《日出》，阿英的《明末遗恨》等；稍后成立的“中流剧社”，也以演出祖国大陆的原创剧目为己任，他们演出了李健吾的《金玉满堂》、曹禺的《原野》、郭沫若的《孔雀胆》等。解放战争时期，澳门颇有名气的戏剧团体——“海燕剧艺社”演出的剧目中，一批在祖国大陆享有声誉的剧目如《雷雨》、《林冲夜奔》、《夜店》等，也占有着重要位置。

中华人民共和国建立之后，澳门的话剧活动，依据以往的惯势，仍然追随着祖国戏剧艺术的潮汐。在六七十年代，话剧《刘胡兰》、《南海长城》、《年青的一代》在祖国大陆常演不衰，在澳门戏剧舞台上这些剧作也曾风行一时。打倒“四人帮”之后，祖国人民为了告别“文革”时期的荒唐历史，上演了讽刺喜剧《枫叶红了的时候》，澳门话剧界人士则同祖国人民心系一脉，怀着同样激动的心情，把这部话剧推上了澳门舞台。

以上事实，已使我们清楚地看到，澳门戏剧始终体现着与祖国命运相联系的反对帝国主义，反对封建主义，热爱民主，追求自由的精神。至于祖国大陆话剧的现实主义传统对澳门戏剧的深刻影响，直到今天都能在一些剧作家的剧作中反映出来。这些事实，足以证明澳门话剧同祖国话剧是血肉相联的。

尽管澳门是一个面积17平方公里、人口40多万的小城，但是，对于这里的话剧，却不可小视，这不仅因为如上所说，澳门的话剧发展有着不算短暂的历史，而且还因为在澳门始终活跃着一批满怀壮志、不畏艰难、坚忍不拔、砥砺进取的话剧人。我们应当记住那些为了澳门戏剧事业而不懈奋斗的人们，他们是：梁寒淡、邱子维、钱拾粟、王强、张兆全、黄新、良鸣、罗灿坤、甘恒、麦丹、林显富、陈振华、周树利、李宇梁、许国权、穆凡中、郑继生等。

也许，澳门戏剧的历史上，没有产生过轰动四野的大事件，也没有产生过震惊四座的大剧作家，甚至限于它的历史状况和现实环境的制约，它的发展历程中，也不曾有过特别慷慨悲壮的故事；但是，澳门戏剧发展的历史，却真实地印证了澳门人在历史的重轭下奋进求索的艰难足迹，吟唱着他们对祖国真心不改、真情永在的心曲，反映着他们坚韧、曲折、探索、奋进的心灵史，因此是弥足珍贵的。

如果我们要探究四百多年的殖民统治，为何无损这块土地上的人民对祖国的坚定信念，也许可以列举出很多原因，如葡萄牙远在天边而祖国却近在眼前，如中国人从来都是特别具有宗族意识和家乡观念的人，又如中国人从来不会屈服于外族势力等等，应当说这些都是颇有说服力的。而其中更深层的原因，恐怕是来自澳门人同祖国民族文化的深层联系。这种文化的深层联系，是任何力量都不可分割的，这也是澳门戏剧赖以产生和壮大的根。

就以在澳门影响比较大的周树利和李宇梁的剧作来说吧，尽管他们是以不同的视角、不同的方式反映澳门的社会生活，并且呈现出不同的风格，但是，有一点却是相通的，即都显露着或隐或显的民族文化的风貌，内蕴着民族艺术特有的风骨神韵。

周树利是澳门现代戏剧的元老之一，他的戏剧创作凝结着他对人生的关注情结和责任意识。他出版有《简陋剧场剧集》，集有他创作的童话剧、神话剧、伦理剧和小喜剧等等。周树利的剧本不以曲折的情节、复杂的场面取胜，也不以塑造奇异的人物形象、演绎激烈的矛盾冲突见长，而是匠心独运，透过平凡的生活表层，发掘其中蕴含的人性光芒，抑或显示人自身迷失本真的遗憾。他的剧作如《表的故事》、《妈妈好，好妈妈》、《嘉菲·猫》、《此恨绵绵》等，写情细腻委婉，透露出中国传统文化的含蓄蕴藉的韵味，写人则真实自然，显示出朴实清新的特点。可以说，周先生的戏剧活动是他关爱人生的一种方式，也是他善心所向的一个目标。也许“简陋剧场”不仅代表了他所创作的戏剧的风格，而且代表了他所追求的戏剧之返璞归真的价值取向。

李宇梁是澳门戏剧界颇有影响的剧作家，他不仅笔力雄健，而且佳作不断。特别是90年代以来，他以自己一系列反映澳门社会风情和生活状态的剧作，为澳门戏剧人找回了自信，同时也为澳门剧坛开辟了一条具有本土特色的戏剧之路。他的《亚当＆夏娃的意外》、《男儿当自强》、《二月廿九》、《请于讯号后留下口讯》、《澳门特产》等一系列剧作，构思奇巧，布局新颖，在澳门戏剧舞台上独领风骚。他的剧作常常透过都市家庭温情脉脉的面纱，显示夫妻、父子、母子等亲情关系中，伦理与情感的矛盾，关爱与隔膜的龌龊。也许，人是世界上最复杂的动物，人的情感是世界上最难琢磨的东西，而中国传统道德中所渗入的纲常礼教、中庸之道的内容，又大大增强了中国人情感的矛盾性和复杂性。但是李宇梁偏偏就是从揭示生活的真实入手，从凸现情感的状态出发，挖掘了中国式情感背后令人唏嘘、引人深思、感人肺腑的东西。他的剧作虽然表现的是生活的吉光片羽，然而却平中见奇，小中见大，在洞幽发微中显示了不凡的艺术功力。

90年代以来，澳门话剧艺术发展较快，表现在创作数量上，则较以往明显增多，特别是澳门市政厅于1990年10月举办了“第一届澳门戏剧汇演”之后，此后每年举办的比赛形式的戏剧汇演，对澳门剧坛无疑起到了重要的鼓励作用。自1988年以来举办的年度性的澳门艺术节，也为澳门的戏剧活动提供了一个重要窗口。1997年3月21日，澳门戏剧协会正式成立，这标志着澳门的戏剧活动进入了一个新的发展时期。

由于澳门地处祖国大陆的边缘，又毗邻香港，因此有更多机会与域外的思想文化接触，能比较快地呼吸到世界戏剧潮流的演变信息，这使得一些意欲在澳门剧坛创新实验的年青人，不仅从中受到启示，得到借鉴，而且形成了澳门戏剧界实验性、探索性戏剧的演出潮流。这样的戏剧演出，在艺术手法上力求不拘传统，有所创新，有所突破；在舞台呈现上，则是打破时空限制，让现实与幻觉有机结合，增强戏剧的表现力和形式感，追求史诗剧场的整体效果。像晓角剧社和其他一些年青人组织的剧社演出的剧作，都表现了一种锐意创新的趋向。

还应当指出，澳门戏剧的另一突出特色，则是业余戏剧的发达。到目前为止，澳门戏剧界几乎还没有出现由政府部门提供全额经费的专业团体，但是，却有着为数甚众的戏剧发烧友和比较活跃的业余戏剧团体，他们以对戏剧艺术的喜爱和追求，支撑起澳门戏剧艺术的一片晴空。而校园戏剧、老人戏剧的发展和逐渐普及，则构成了一个具有生长机制的系统，成为澳门戏剧崛起的重要前提。

目前在澳门剧坛持续时间较长、社会影响较大的业余剧团有晓角剧社、海燕剧社、澳门剧社、澳门大学剧社等，这些戏剧团体大多有着十余年甚至二三十年的历史，其自身不仅成为具有较高素质的戏剧团体，而且也成为澳门戏剧的中流砥柱。其中晓角剧社，以其团队精神、对戏剧的热忱以及对戏剧艺术的探索精神，成为澳门业余戏剧团体当中一个突出的代表。

澳门戏剧已经展现了它的艺术生命力，展现了澳门戏剧人热爱戏剧的宝贵精神，展现了澳门戏剧业已形成的优秀传统，这一切，自然也预示着她的美好的发展前景。我们相信，在澳门回到祖国怀抱之后，澳门戏剧在祖国强大的依托下必然会取得更大的进步。

最后，我们有必要对《澳门戏剧史稿》的编撰原则和方法作一些说明。

长期以来，澳门戏剧因为政治、历史、地域等因素的制约，其发展的程度、水准、规模受到一定程度的影响。因此我们对这部史稿的撰写的原则，是实事求是，一切从事实出发，一切以史实为据。我们希望写出来的是可信的历史，是真实的历史。

我们希望这部史稿，能比较全面地反映澳门戏剧的方方面面。由于此书是第一部有关澳门戏剧的史著，它包容了戏剧运动、戏剧演出、戏剧文学等内容，因此，在这本戏剧史稿中，我们希望尽可能多地收集一些史料，尽可能把有关的戏剧事件、团体、人物、剧作以及有关戏剧的信息收入进来。

在史稿编著中，如历史的分期，对不同历史阶段剧运的评估，我们采纳了澳门戏剧界的研究成果，如邓耀荣的《澳门话剧断章》，周树利的《澳门戏剧概况》，李宇梁的《澳门的戏剧（1975—1985）》等，这里不一一举出。

在面对历史的事件、人物、剧作、团体，以及种种戏剧现象时，我们力求持有一个历史的、客观的、公正的态度，凡是对澳门戏剧作出贡献的人，都给予应有的地位和评价。在方法上，我们没有任何其他的招数，既无须玩弄什么玄虚，也不必吹嘘什么新方法、新观念；我们只要求自己能够老老实实地描摹，实事求是地叙述。对于历史上的争论，以及一些“悬案”，则采用了暂时“搁置”的态度。希望这部史稿能够有利于或有助于澳门戏剧的发展。

我们之所以把它称为“史稿”，不仅因为它是第一部，或是出于谦虚，而是的确感到，它同一部高质量的戏剧史著相比还有一定的距离：一是在历史资料上，只能说是一个初步的收集整理，可能还有许多宝贵的资料没有被发掘、被发现，这样，自然影响对历史真相的更全面和客观的揭示；二是由于对它还缺乏系统深入的研究。通常对话剧历史的研究，应当是建立在对个别的戏剧团体、戏剧家（也包括导演、舞台美术家、表演艺术家）、重要的剧作、重要的事件等种种个案研究的基础上的。而目前我们在此方面的工作还不尽如人意，澳门的戏剧研究工作还处于草创阶段。因此，把它称作《澳门戏剧史稿》是恰如其分的。如果有可能，我们将会在适当的时候，出版一本更完备的《澳门戏剧史》。

我们希望此书能有助于大家从一个侧面了解澳门，并且对进一步研究澳门戏剧的历史起到抛砖引玉的作用。也许在适当的时候，我们会重新修订这部史稿，以答谢大家。

 

（原载《澳门戏剧史稿》），江苏教育出版社，1999年出版）

 

————————————————————


(1)
  邓耀荣：《澳门话剧断章》，《澳门戏剧状况》（1997年，澳门戏剧代表团应中国艺术研究院话剧研究所的邀请，作学术访问，并作学术讲座。该书是澳门戏剧代表团专为此次访问而编辑写作的小册子。）


姚一苇论

一

姚一苇先生是作为一个戏剧家被介绍到内地来的。1983年，中国青年艺术剧院演出了他的剧作《红鼻子》，他因此而名闻于祖国大陆。直到他于1997年4月逝世，也只有他的一部学术著作《艺术的奥秘》在广西出版。所以，内地的人们对他了解是不多的。

说起来，姚一苇的一生颇具传奇色彩，甚至说是一个奇人。他祖籍江西南昌，1922年出生于鄱阳。1941年入厦门大学读书，开始学电机工程，后又转学银行会计，1946年毕业。可是他业余的时间，却喜欢文学，尤其是戏剧，还写过剧本。

我最受感动和最赞赏的是姚一苇先生的人格，作为一个中国人的人格，作为一个学者的人格，作为一个剧作家的人格，都是令人敬佩的。

在我看来，姚一苇先生是一个有着深厚的中华文化的传统学养，有着中华民族的诗性智慧承传的人。他自己就说，他对儒学有着崇高的景仰和深入的研修。但是，他又是在“五四”新文化或者说新文学传统的直接熏陶下成长的，他所受的教育是新的教育。作为一个在厦门大学机电系和银行系的毕业生，无疑，更接受了科学的训练，其思想方法和治学态度，既有着传统的根基又有着欧美新潮的滋润．但实事求是是其治学的根本。从其人生的道路和治学的道路来看，他是最具自由民主色彩，同时又最没有功名心的。率性而读，翱翔于书宇之际，刻苦钻研，沉潜于书海之中。唯其如此，他著书立说，写作剧本，多源于他的兴趣和酷爱。这就同一切的为名而作、为利而写的文人区别开来。但他又绝不是那种把著书写戏视为消遣作为闲趣的人，他那种高度严肃的精神和严谨的学风，甚至使那些一直从事某项研究的专门家都感到愧赧。而尤为难得的是，他能在中国的激荡的政治和思想潮流中，正道直行，卓然特立，信守着他的人格原则，信守着他的学术的追求和审美理想，构成了他特有的人格风范。

他说：“一个伟大的艺术家必然是一个伟大的人格的显示，所谓伟大的人格是经得起任何知识的衡量与价值的判断的。”
(1)

 在他的著作、剧作中体现着他的人格精神、人格原则和人格风范。正如布封所说：“风格即人。”可以说，他的人格精神、人格原则和人格风范决定着、制约着他的学术和艺术的良知、旨趣和风采，决定着他的剧作的格调和面貌，也决定着他的治学的作风、态度和方法。

姚一苇先生就是这样一位有着高尚理想、道德情操的杰出的戏剧家。

姚一苇先生就是这样一位把毕生的精力献给中华民族的现代精神文明建设的杰出的学者。

二

姚一苇先生首先是一位学者；作为一个剧作家，也是一位学者型的剧作家。这不仅因为他最早献身的是学术研究，首先在学术上作出了杰出的成就；而且，因为他的天资和情性，都更属于学者型的。而他的剧作，在某种意义上说，是他理论研究的实践，同时又把学者的智慧和质素渗透在他的剧作之中。

他的治学道路，同一般学者的不同之处：他不但不是“科班”出身，而且没有任何家学和可炫耀的学历，只凭着他酷爱读书，凭着他的勤奋，靠自学而进入学术领域，其精神就令人感佩。而我所惊叹的是，他首先涉足的是最冷僻艰深的美学，而其第一部著作又选择了一个最难啃的题目——《诗学笺注》（1966）。就我所知，在大陆的学者中，敢向亚里士多德的《诗学》问津者，至近仍寥若晨星，已经作古的罗念生先生当是最高的权威，再数，那就是姚一苇先生了。还有一位，那就是最近将《亚里士多德全集》翻译出版的苗力田先生。关于亚里士多德的《诗学》翻译和研究，自古以来汗牛充栋。姚一苇先生选择它来翻译笺注，无疑是一次巨大的挑战。如他所说：“我翻阅《诗学》，十年以来，总在上百遍以上。”其翻译力求忠实，“不仅忠实于作者愿意，而且要忠实于一字一句”。而“笺注”系我国传统的治学方法，其目的在于还亚氏原著一个原原本本的面目。《诗学笺注》构成姚一苇先生后来研究美学、艺术理论和戏剧学的基石，他说，“影响我最大的一部书是亚氏的《诗学》，亚氏在《诗学》中对艺术提示了一套解释的体系。”《诗学笺注》对我国的《诗学》研究作出了开拓性的贡献。

姚一苇先生的学术研究起点很高。其后，所作的《艺术的奥秘》（1968）、《戏剧论集》（1969）、《文学论集》（1974）、《姚一苇文录》（1977）、《美的范畴论》（1978）、《欣赏与批评》（1979）、《戏剧与文学》（1984）、《说人生》（1989）、《戏剧原理》（1992）等专著，足以说明他是一位杰出的美学家、戏剧理论家和戏剧文学批评家。其中，以《艺术的奥秘》、《美的范畴论》和《戏剧原理》的学术成就最为突出。《艺术的奥秘》，实际上是一部讨论艺术原理的专著。他很谦虚地说，其“体系亦系自亚氏的基础上所建立起来者，虽然亚氏的论旨仅涉及《论模拟》与《论完整》二章，然而他所采取的方法与态度则几乎通过全书。”
(2)

 而实际上，这部著作是姚一苇先生在对中外艺术理论进行了广泛、扎实而深入研究基础上，创建了自己的体系，在理论同实际的结合上，在中外艺术理论的融通上，都展现了它的特色。《美的范畴论》，是前者的延续和发展，他认为“二书在观念上则互相衔接，构成严密之整体”。
(3)

 如果说，我还不算孤陋寡闻，在大陆，至今还没有看到一部像《美的范畴论》这样系统、这样完整、这样翔实、这样独具识见的关于研究美学范畴的专门论著。十年成书的《戏剧原理》，显然是他研究和教学的成果，它同样是一部汇集中外戏剧精华、独具体系的专著。上述四部著作足以奠定他在中国现代美学史上和中国现代戏剧学史上的重要地位。

如何来评估姚一苇先生的学术成就，本来我没有资格妄加评价。但作为一个读者，一位美学的爱好者和研究过戏剧史的人，对姚一苇先生所涉足的美学和戏剧学领域还不算十分陌生。我认为应该把姚一苇先生的学术业绩放到中华文化圈的广阔视野中，放到中华现代文化史、特别是他所专注的现代美学史、现代戏剧学史的发展中给予评估。

姚一苇先生的学术研究的旺盛时期，主要是20世纪60年代中期到70年代，大体上说，正是大陆“文化大革命”的时代。以美学研究来说，在50年代到60年代初，大陆曾有过一段重要的美学论争，参加者有老一代的美学家如朱光潜、蔡仪等，年青的则涌现了李泽厚、高尔太等后起之秀。除朱光潜先生于60年代出版了《西方美学史》外，可以说，还没有更引人注目的美学著作问世。戏剧理论方面，除了一些翻译著作，同样显得成果寥寥。如果放在这样一个背景下，姚一苇先生的美学和戏剧理论著作，就显得相当突出和珍贵了。就其成就来说，《诗学笺注》自不必说，如《艺术的奥秘》、《美的范畴论》和《戏剧原理》，以其自身体系完整，知识的深厚和见解的独到，屹立在那段学术“空的空间”之中，恐怕任何研究中国现当代美学和戏剧学史的人，是不能越过姚一苇先生的这些著作的。

如果让我概括姚一苇先生学术研究的特色，可否这样说：学贯古今、融通中外。在这方面，他继承了“五四”时代学者的传统，也反映了他所成长的学术时代的特色。所谓“学贯古今，融通中外”，一是说他的主要著作，如《诗学笺注》、《艺术的奥秘》、《美的范畴论》等，单是从体例上看，都是从中到外，从外到中；由古到近，由近到古，在这方面显示着姚一苇先生的渊博。以《美的范畴论》来说，从大量的中外艺术品中，提炼和概括出“共同的精神模式”，又从大量的中外关于美的理论著作中所体现的“东西方之思想与观念中，考取源流，理其脉络，以别其同异”。二是说，“学贯古今，融通中外”，也是他的研究方法，或着说是比较文学的方法吧。但它绝非那种西方训练出来的比较文学，他的比较是其学贯中西的自然流淌，不是生硬的对比。这也可以说是他研究理论的一种独到的视界和眼光。同时，他以今人之眼光来审视古典艺术理论和作品，又以古典艺术的修养来反思评价今人艺术理论和作品；以中国人的文化眼光来看外国艺术理论和文学，又以外来理论和文学返观中国中国艺术理论之长之特色；如此联绵反复，对比参研，融会贯通，形成他学术著作的特有的创新感、历史感和深厚感。使之，求新而不流于猎奇，求厚而不陷于迂阔。这点，是十分不简单的。他的研究路子，同陈寅恪、钱锺书、朱光潜等这些老一辈学问家，有着非师却连的承传相通之处。

姚一苇先生学术著作的价值和影响，是会逐渐被人们发现和开掘，被发扬和流布的。起码，在大陆这个广阔的天地，除了《艺术的奥秘》，其它主要的学术著作还没有印行，还没有在学界得到更多的传播和研究。我希望我们能够为此作出努力。

三

姚一苇作为一个杰出的剧作家，其突出的特色，仍然在于他创作剧本旨在实现其人格理想，而其剧作无一不是他人格的展现。

还在大学读书时，他就写了他的第一部剧作（至今未见发表）。已发表的剧作有：《来自凤凰镇的人》、《孙飞虎抢亲》、《碾玉观音》、《我们一同走走看》、《左伯桃》、《访客》、《大树神传奇》、《马嵬驿》、《x小姐》、《重新开始》。姚一苇先生创作的个性，是他的创作完全出于他对戏剧的酷爱。在中国的文化环境中，特别是在戏剧创作领域之中，能够以对戏剧艺术的爱好作为创作的指归，而非出自任何功利的剧作家，实是凤毛麟角。尤其在姚一苇先生创作的年代，无论是大陆和台湾，所盛行的是为政治服务的创作观念。那么，我们再看看姚先生的一部部剧作，无疑，吹拂着一股清纯的艺术之风，跃动着一颗执着的审美之心，超然特立，其人格精神跃然于纸面。其人格精神和审美理想，在其剧作中，集中表现在以下几点：

首先，是他的剧作主旨纯正崇高。他从来就把艺术创作视为高度严肃的事业。他说：“所谓艺术品的严肃性，是艺术家‘人格’的具现，以及通过这一人格所显示的‘真诚’（sincerity）。”
(4)

 可以说，他的每一部剧作，都在追求达到高尚的旨趣。他发表的第一部剧作《来自凤凰镇的人》，就表现了对于人的命运，对于人生的关注。婉珍是一个心地十分美好的农村姑娘，但她所遭际的命运，几乎使之痛不欲生，但她又终于又燃起生活的希望。其原因，是那个被侮辱被伤害的美好心灵又得以复苏和升华。这是一部充满了idea的戏。一部充满真情的戏，在这里流泻着剧作家对人、对人生的真诚。由此，我们看到了姚一苇先生的一颗赤子之心。

姚一苇先生的剧作，带有更多的浪漫理想的色彩。他对社会现实是有着深刻认识的，但他的剧作从来不过多地展示社会的黑暗和罪恶；他的剧作表现社会的矛盾，但决不醉心于展现激烈的冲突。如《碾玉观音》取自历史故事，正如作者说：“虽然根据的是宋人小说，但是我作了彻底的改变，从鬼的世界转化为人的世界，更把崔宁提升到艺术家的境界。或许因为它是具有一个美丽的外壳——一个浓郁的爱情故事——的缘故，容易为人接受。”
(5)

 不仅是因为它有一个美丽的外壳，而更因为它有着一个内在的美丽的idea。剧作家以此点化了这个古老的故事，同时也提升了崔宁的形象和秀秀的形象。他要表现崔宁的“单纯”、“尊严”和“凛凛然无可侵犯的高贵与自信”。不仅如此，更“展现出它（世界——引者注）的可爱的一面”，这正是姚一苇先生的创作的重心，是他所特有的观察和表现方法，也可以说是他的剧作迷人的地方。

崔宁这个人物，是剧作家的理想人物，某种程度上说是剧作家的自况。在他塑造他的人物时，其创作原则就如崔宁塑造观音一样。崔宁对秀秀说：“我要塑造一个人的观音，而不是神，我们谁都没有看过神，我们不知道神是否真的存在过，因此我不愿雕成别人雕过的样子，我要雕一个我所理解的，我曾经触摸过的东西，一种我所尊敬，所喜欢的东西，一个理想的东西，一个最美丽的东西，一个生活在我们中间的东西。”
(6)

 这显然是剧作家的夫子自道了。

由于剧作家的这种理想色彩，使之选材很严。其人格精神和价值取向，往往决定着他所选之材、所选之人物。如《傅青主》，显然是傅青主的人格感动了他，吸引了他。在他看来，傅青主那种坚持原则的精神，是崇高的伟岸的。他在剧作中所强调的是：有原则的生是“比死更艰难，也更重要”的——这正是作者从傅青主的事迹中所发现的，也是最值得发扬的精神。

其次，与追求主旨的崇高相伴随的是，他的剧作竭力追求更高的艺术境界。他认为一部优秀的作品，不仅能够感动人，更应给人带来思索。

他曾提出这样审美目标：“一个伟大的艺术家，他不仅属于他同时代人的，他亦属于千百年以后的人类；他不仅属于那一狭隘的地区，亦属于广大的人群。因此，他必得是人类的艺术家。一个人类的艺术家必对人生有所解释，有所阐扬，有所褒或有所贬，有所肯定或有所否定；对于人类的生命或生命的底层的隐秘有所发掘，天性中的伟大或可悯有所认知；不仅如此，还必然关怀着人类的命运。这便是一个伟大的艺术家的心胸与抱负，亦即他对于人类的所信守的。”
(7)



他还说，“任何一个创作家，都应该是一个思想家”。
(8)



最能体现姚一苇先生的这些审美理想的剧作，也是他的扛鼎之作，是《红鼻子》。剧中所倾力塑造的神赐，则是一个熔铸着剧作家的理想情愫的人物，但也是一个体现着人类悖论的角色。苦苦地追求和信守着他的人生真谛——为了别人而牺牲自己，才是最快乐的。当他生活在一个没有带上“红鼻子”的世界时，他是那么痛苦、烦恼；而当他成为一个小丑，带上了红鼻子，他却是那么乐观自信；但他终于在摘下红鼻子的世界中悲剧的死去！剧作家所提供的世界是一个多么深刻的充满了矛盾的世界，作者所创造的人物又是一个多么发人深思的人物。我们惊异美的理想的毁灭，我们的灵魂被深深地震撼了。这部剧作集中地体现了姚一苇剧作的思想家的特色，其中有他对人，对人类，对世界的深刻的哲学沉思。在艺术上，他把传统的现实主义同现代主义结合起来，把西方的话剧形式同中国的审美精神结合起来。《红鼻子》不但将成为中国话剧的经典，而且同世界上那些优秀的现代主义的作品比肩而立而毫无愧色。

姚一苇先生的剧作之所以具有很高的文化品位，其原因之一，在于他是一个对人和人生，对人类和社会不断进行追索的人。当他对生活有所发现有所感悟时，才写出他的剧作。《碾玉观音》自不必再叙，《申生》的写作动因，是源于他对人的命运的解释。他把希腊悲剧中对命运的解释推翻了。他说，“我认为所谓命运不是来自外在的东西，而是环境在他内心所造成的压力。”
(9)

 申生和少姬，特别是申生，面对着权利的诱惑，处之泰然，虽死犹生。而骊姬，则撞死在“环境在他内心所造成的压力上”。一旦权欲迷心，就被折磨得神魂颠倒，鬼使神差地走向灭亡。在这里，剧作家的发现，提升了剧作的思想境界。

他十分强调艺术品的知性，也在他自己的创作中自觉追求剧作的知性。在他看来，一部杰出的艺术品，“不仅提供刺激，还提供思考。不仅是感性的发泄，而且是知性的颖悟。盖其故事所表露的只是它的表面层，蕴藏在故事的内在的是人生的意义，是作者的人生哲学。自作者的人生哲学中，我们不仅感悟到人类的处境问题和自身的难点，我们还体会出人性的光辉和人之不可侮，从而使我们积极奋发，向前迈进。此种快感是知性的，正是亚里士多德所谓的‘知性的欢乐’（intelleetual enjoyment），盖‘求知会产生最大快感，不仅对于哲学家是如此，即使一般人，不问他的才能如何渺小，亦是如此。’是故此种发散作用宛如醍醐灌顶，彻然感悟，那就不只是情绪的派遣，而是心灵的净化了。”
(10)

 这正是姚一苇作为一个美学家在创作上的信念和追求。不能说，他的全部剧作都具有高度的“知性”，但却都有着这样的“知性”特色。

其三，也许他是一个戏剧学的学者，他的剧作另一个突出的特色，即他的艺术探索性。他把自己所融汇了的中外戏剧理论，特别是他的理论创见，总是自觉地运用到他的创作实践中去。这样，几乎使他的每一部剧作都有着新的探索，新的尝试，新的创造，新的面貌。除上边提到的几部剧作，其它如《我们一起走走看》、《访客》、《x小姐》等，都带有艺术的探索性。

他对中外戏剧作品有着广泛的涉猎和研究，如希腊悲剧、莎士比亚、易卜生、斯特林堡，尤其是对现代主义戏剧如表现主义、象征主义和荒诞派戏剧有着系统的研究，甚至可以说，他是一个现代主义的崇拜者。这些对他是烂熟于心，可以随手拈来的。但他决不模仿，而是加以创造性地吸收。同时，他越是研究西方的话剧，他越是更“谦卑地向我国传统戏剧学习，使我企图结合我国传统与西方、古代与现代，在一个大家所熟知的故事中注入当代人的观念。”
(11)

 这成为他在戏剧创作探索上的总体方向。因此，他的剧作总是带有鲜明而浓郁的中华民族的气派和神韵。如俞大纲的《舞台传统的延伸》、张建的《读〈碾玉观音〉》和黄美序的《姚一苇戏剧中的语言、思想与结构》等文中，都从不同角度和侧面论及姚一苇剧作的民族传统的特色。而这点，正是姚一苇先生留给我们的最宝贵的经验。

姚一苇剧作的民族气派，表现在思想艺术各个方面，但更集中在其剧作的诗化倾向上。在我看来，他把戏剧是作为诗来写的，他自己就认为《傅青主》即采取了中国传统的“叙事诗戏剧”。而他的大部分剧作，不但谋篇布局、意象营造、情境设计、语言创造上，呈现出鲜明的诗化的特色，而且于内在的艺术精神即灌注着中国的诗性美学传统。

在这一点上，他同田汉、曹禺、夏衍、吴祖光等人的剧作，殊途同归，有着一脉相传的深厚联系。我在《论中国话剧现实主义的发展和流变》（《文学评论》1993年第2期）一文中，对此有过论述。我们中国人把话剧接受过来，以中国人的诗性智慧和诗的传统将其创造性地转化了，形成中国话剧的诗化传统，我认为这是中国话剧的特点之一。

四

姚一苇先生对艺术的执着，是令人感佩的。

在其逝世前，他对台湾的戏剧，特别是对后现代主义戏剧的忧虑和思考是十分深入的。不论人们是否赞成他的观点，他的思考是严肃的认真的，也是耐人寻味的。

还在1994年，他发表了《后现代剧场三问》，1996年11月17日在台湾“联合文学周”演讲会上发表了《文学往何处去——从现代到后现代》的讲演，后发表在《联合文学》1997年4月号上。据说，他的最后的一篇遗作是《被后现代遗忘的——观〈英伦情人〉抒感》。在某种意义上说，他是带着对后现代的深刻疑虑和深刻批评逝世的。

我之所以把这个问题加以专论，是因为这不但对台湾的文学艺术发展，对大陆的文学艺术发展是一个值得关注的大课题；而且对整个人类文学艺术的发展也是至关重要的。姚一苇先生作为一个熟谙中外文学艺术发展并精通艺术理论的人，他的这些考虑是需要我们认真研究的。

在《后现代剧场三问》中，他针对当时世界戏剧和台湾戏剧的发展状况说：“今天的剧场被称为《后现代剧场》（postmodern theatre）已成为世界性潮流，我们此间亦不能例外。事实上我们的文化跟着西方动向，亦步亦趋，就如巴黎的时装一样，没有人能够抗拒。所以此间的前卫剧场艺术家早已将这块招牌，敲得震天价响。”这已经表明了他对后现代主义戏剧的鲜明态度。他认为，后现代剧场取消了剧本，甚至取消了观众，而对“历史流传下来的戏剧”，又“被他们撕裂、捣碎、肢解，血肉模糊，面目无存，其目的只在制造一些点子，或说卖点，优里匹得斯、莎士比亚、契诃夫，……的名字总比他们的名字响亮吧，应该可以来卖一卖吧。除了这一点，便什么也不顾了。”就姚一苇先生一生谨言慎行来说，这些话已经使人看到他不可掩饰的焦虑了。

在《文学往何处去》的讲演中，他以十分真诚的态度说他是“一个从现代走向后现代的人”。他说，“我是一个现代主义迷。”但是，他不能不指出后现代的文学现象：第一，如果说现代主义的文学还是“所谓的精致文化”，而后现代的文学则是“文化工业”，“任何文化活动都被商品化了”。第二，如果说，现代主义的文学，还有着它的深刻蕴含；而后现代的文学不但是一目了然，而且连是否真实都成了问题。第三，后现代文学所流行的“戏拟”和“拼贴”，使文学“没有整体，只有碎片”、这是后现代的时髦。对此，有人担心文学会死亡。但姚一苇先生却宣告：“文学是不会死亡的！”由此，可看出姚一苇先生对文学的崇高价值的坚定信念。

再没有《被后现代遗忘的——看〈英伦情人〉抒感》一文这样令人感动的了，他慨叹说：“在后现代的今日，我们自艺术品中最常见的丑恶，各色各样的丑恶，人性中所能想到的、或甚至想都想不到的，都被挖掘出来了。”但是，他从《英伦情人》中，看到了“被后现代遗忘的东西”，“看到人性中的可贵部分”。由此，可以看到他对后现代所担心的所不赞成的是什么，也由此，看到他的忧虑中袒露着的是一个仁者的伟大心怀。

我对台湾的戏剧运动缺乏研究，但从近年来的粗浅了解来看，似乎后现代剧场的高潮已经呈现式微之势，而大陆曾经喧嚣一时的现代主义戏剧热潮也于90年代衰落下去。我在研究中国现代比较戏剧史中，就发现尽管中国人接受了西方戏剧；但是，接受什么，接受到什么程度也并非随心所欲的。西方现代派戏剧从“五四”时期就传入中国，当时并一度甚受推崇，但到了30年代其影响就衰微了。80年代，西方现代派戏剧，再次在中国大陆风靡起来，不到十年又消沉下去。这里，并没有人操纵，犹如江海潮流，奔腾而来，随潮而去。而其中，是有规律可寻查的。那就是中国人的，多数中国人对现代主义戏剧还不能接受或者说不能完全接受。对于过于陌生的艺术的拒斥，这是可以从接受美学原理上找到答案的。由此，我认为姚一苇先生提出的后现代主义问题，是值得我们中国文化人严肃思考的。这里，不但有东西方文化的差异和冲突，而且涉及对当代西方文化发展的评估。姚一苇先生的深刻的忧虑和担心，无疑是大陆、台湾，也可以说中华民族如何在当今时代发展民族文化所应思考的重要课题。

在对待后现代主义的问题上，人们对姚一苇先生的观点，无论是同意还是不同意，都会看到他对人类文化命运的关怀，于此，我觉得姚先生的确是一个杰出的人文主义者，于此，也展现着他动人的人格光辉。

 

（本文系1999年在台北举办的“姚一苇逝世三周年纪念会”上的讲话，原载《戏剧艺术》2000年第3期）
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后现代主义戏剧管窥

关于后现代主义，在西方学术界始终是一个争议不休的问题。加之后现代主义的内涵和外延的不确定性和意图的多向性，就更增加了读解的困难。比如，著名的西方后现代主义的理论家杜威·佛克马认为后现代主义作为一种“特殊的思维方式”、“一个特殊的、复杂的传统”，甚至连这一术语都只“限于西方世界”
(1)

 ；但也有人认为“后现代既不是一个历史时期，也不是一个有明显规定特征的文化和政治倾向，后现代可以理解为在现代性的更广阔的时空中的私人——集体时空”
(2)

 ，并因此认定，所谓西方已进入了后现代，而中国则远未到这一步的流行说法，是何等的“缺乏常识”。

对后现代主义戏剧的描述、解释和概括，在我们接触的有限的资料中，也像后现代主义这个概念本身一样，人言人殊，同样是不确定的和多向的。在国内，我们看到不少有关现代主义戏剧的介绍，但对后现代主义戏剧却语焉不详，甚至对它有着严重的误读和误解；以致由于缺乏必要的知识，将现代主义戏剧也误认为是后现代主义戏剧。在这样的学术背景下，我们只能就管见所及，对后现代主义戏剧作一些评介，以期引起对后现代主义戏剧的译介和研究的兴趣。

虽然西方学者对后现代主义源起的时间有着不同的看法，但较多的学者是认为后现代主义是后工业社会的产物，也就是说，后现代主义是后工业社会在文化艺术领域的反映。据此，认为后现代主义诞生于60年代。而我们也把视线放在60年代以来所发生的超越现代主义的戏剧思潮、流派和剧作上。

有人把第一次世界大战前后的前卫艺术，包括戏剧艺术，如立体主义、未来主义、达达主义、表现主义、象征主义和超现实主义等，称为第一次前卫运动；把第二次世界大战后所兴起的实验艺术称为“新前卫运动”，或者说是“第二次前卫运动”。在戏剧领域，大体说来，第一次前卫运动，相当于现代主义戏剧的发展阶段；而“新前卫运动”、“第二次前卫运动”，则是后现代主义戏剧的发展阶段。如果说现代主义戏剧的发源地是在欧洲，如法国的巴黎、意大利的罗马和德国的柏林，那么，后现代主义戏剧的主要策源地则是美国，特别是美国的纽约。巴黎、罗马和柏林已不像现代主义戏剧时期那么活跃有力，不过，也占有比较重要的地位。新前卫戏剧运动的代表人物很多，主要的有：安托南·阿尔托的“残酷戏剧”，格洛托夫斯基的“质朴戏剧”，理查·谢喜纳的“环境戏剧”，朱利安·贝克的“生活戏剧”，约瑟·察金的“开放戏剧”，皮特·舒曼的“面包傀儡戏剧”等。后现代主义戏剧兴起的背景，是在“二战”之后，伴随着美苏冷战格局的形成，美国的霸权主义，新的科技的迅猛发展，在欧美有各种社会运动的浪潮，而“新左派”的崛起更为引人注目。就在这时，后现代主义戏剧已经开始酝酿了，到了60年代就达到了高潮，到70年代渐渐趋于沉寂。但沉寂并不等于停滞，它仍在持续发展。

后现代戏剧的理论先导

后现代主义戏剧的理论先导，公认的是法国的阿尔托的“残酷戏剧”理论和格洛托夫斯基的“质朴戏剧”理论。

阿尔托（1896—1948），可以说是后现代戏剧的“先知”。虽然他的戏剧理论不是诞生在后工业社会时代，但是，他的一些基本主张却被后现代戏剧的实践家奉为圭臬，而且切合着后来的后现代主义学者在理论上所概括的后现代主义的某些文化的美学特征，它对后现代戏剧的诞生和发展的影响是巨大而深远的。

阿尔托出生于法国的马赛，五岁时患脑膜炎，种下了他未来灾难的种子。早年他演过戏，创办过剧院，并提出了戏剧演出的美学理想。30年代初，他先是发表了《论巴厘戏剧》《导演和形而上学》《炼金术戏剧》等戏剧论文。1932年，发表了“残酷戏剧”的第一次宣言，这样，他就成为“残酷戏剧”理论的倡导者。但是，他的戏剧理论一直未曾被运用被他搬上舞台。1937年，他的精神分裂症日益严重，接受种种的精神治疗，不得不服用各种麻醉剂，直到用鸦片和海洛因来减轻痛苦。他在精神病院和疯人院接受治疗长达十年之久，直到逝世。

阿尔托的“残酷戏剧”理论的形成，据说同他的精神病有关，由于他在精神上所遭受的折磨，对人生、戏剧有了独到的深切感受。但是不可否认的是他对东方戏剧的崇拜，对西方戏剧的失望。他说：“巴厘戏剧（印尼的一种舞剧——引者注）对西方戏剧是个挑战，可能有许多人认为它是毫无戏剧价值，而其实它是我们至今看到的最完美的纯戏剧。”他还说：“在我国，纯粹戏剧的观念仅仅是理论的，从来没有人试图付诸实践，但巴厘剧团却展示了令人惊异的实例：它排除了借助字词来阐明抽象主题的任何可能性，还发明了一种动作语言；这种动作语言在空间发展，脱离空间就毫无意义。”
(3)

 他反对心理现实主义的戏剧，不赞成对人的心理进行蹩脚的分析、解剖和思考，认为这样的戏剧已到了必须彻底改革的时候。而更深层的原因，还是他对资本主义世界的忧虑和焦灼，他认为他生活的时代是“混乱的”，他说：“如此彻底的社会灾难，如此的机体紊乱，如此的人欲横流，如此的压榨灵魂到极限……”
(4)

 。在他的思想中，有着革命的反叛的理念，这些，是促使他寻找新的戏剧出路的根本缘由。他的戏剧理论确有创新之处，因此，才对新前卫戏剧运动产生了巨大的影响。

他的“残酷戏剧”理论的主要之点如下：

在《戏剧与形而上学》中，他提出一个“空间诗意”的观念。他认为西方戏剧把“一切为戏剧所特有的东西，换言之，一切不服从于话语和字词表达，或者说一切未被对白……所包含的东西都被贬抑到次要的地位。”
(5)

 对此，他是十分不满的。他提出，在戏剧中“语言的词意会被空间的诗意所代替，而后者恰好属于非为字词所特有的领域”。这种空间诗意，这种创造某种能与字词形象等同的物质形象的空间诗意，在他看来，体现在戏剧的许多手段之中。首先是舞台上使用的一切表达手段，例如：音乐、舞蹈、造型、哑剧、摹拟、动作、声调、建筑、灯光及布景等等，这些手段都有着它特有的、本质的诗意；此外，还有着这些手段在组合中所产生的诗意。
(6)



阿尔托的“残酷戏剧”是非语言的，非剧本的。这点，成为后现代主义戏剧所推崇的戏剧观念。他在《东方戏剧与西方戏剧》一文中提出了“形体戏剧的观念”，“非语言戏剧的观念”：“这种观念认为，戏剧应以能在舞台上出现的东西为范畴，独立于剧本之外。”他认为西方戏剧把语言和剧本置于至高无上的地位，束缚了戏剧的发展。他说，在西方戏剧中，“语言至高无上，这个理念根深蒂固。戏剧仿佛只是剧本的物质反映，因此，戏剧中凡是超出剧本的东西均不属于戏剧的范畴……而似乎属于比剧本低一等的导演范畴。”
(7)

 阿尔托强调的是物质语言，认为音乐、肢体、运动、空间、舞蹈、灯光等是比语言更为强力的戏剧表达手段，主张把这些舞台要素的特性发挥出来，并且强调把这些要素组合起来，形成一个整体。在他看来，剧本是不必要的，剧作家自然也应被请出剧场，而导演则要发挥上述要素的作用，是把这些舞台要素组合为整体的创造者。

他还提出“与杰作决裂”，这点，他可以说是后现代主义戏剧理论的先行者。他说：“应当同杰作的概念决裂，杰作只属于所谓的精英，群众根本不懂。……过去的杰作对过去是适用的，但不适用于我们。我们有权以我们自己的方式来说已经被人说过的话，甚至不曾被人说过的话。”
(8)

 责备群众看不懂杰作，是不应该的。

阿尔托的理论带有一种不确定性和模糊性，这点，也与后现代理论相似，因此，对他的理论的诠释也是不同的。“残酷戏剧”的概念，连他本人的解释也并非那么明确。他说，“我所说的残酷，是指生的欲望、宇宙的严峻及无法改变的必然性，是指吞没黑暗的、神秘的生命的旋风，是指无情的必然性之外的痛苦，而没有痛苦，生命就无法施展……”
(9)

 与此相联系，他的残酷戏剧又包含着对戏剧宗教概念的支持，他还梦想着戏剧如同是具有威严、充满血腥、充满暴力和恐怖的先民的仪式。他主张在戏剧中恢复魔术性的概念，似乎在倡导戏剧的潜意识活动。透过所谓“无徒劳的沉思默想，无零散的梦幻；我们将意识并掌握某种统治力量，某些指挥一切的概念；我们将在自身重新找到活力”
(10)

 ，把心底最隐秘的部分，也就是将潜意识展现出来。同时，他认为戏剧还具有治疗的作用。

阿尔托的“残酷戏剧”理论的解构性、不确定性，特别是否定权威的反叛性，使其在60年代西方“反文化运动”的浪潮中产生出巨大的影响，成为所谓后现代主义戏剧师奉的先导。

格洛托夫斯基（1933—），从1951到1955年在克拉克夫戏剧学校读书，后又到前苏联莫斯科戏剧学院表演系学习，深得斯坦尼斯拉夫斯基戏剧体系的教益。他曾担任克拉克夫老剧院和波兹南的波兰剧院的导演，演出过尤奈斯库的《椅子》、契诃夫的《万尼亚舅舅》等，他是一个大胆的戏剧实验家。当他担任奥波莱的“十三排剧院”的导演和经理后，即开始了他的戏剧实验。1964年，他将这个剧院改名为“戏剧实验所”，后又改名为“表演艺术研究所”。他曾经率领其剧团到英、美、法、比利时和北欧等国家演出，并应邀到一些国家出席学术会议和讲学。

格洛托夫斯基之所以成为后现代主义戏剧理论的先导人物，是因为他提出了“质朴戏剧”的戏剧理论，或者称之为“贫穷戏剧”理论。“二战”之后，电影、特别是电视迅猛发展，使戏剧的地位和作用受到严重挑战，甚至人们把戏剧称为“夕阳艺术”。正是在这样一个时代背景上，格洛托夫斯基对戏剧的本质和特质所进行的探讨就显得格外迫切和有益。他的“质朴戏剧”理论的核心即他所说的一句话：“我们认为演员的个人表演技术是戏剧艺术的核心。”他还补充说：“经过逐渐消除被证明是多余的东西，我们发现没有化装，没有别出心裁的服装和布景，没有隔离的的表演区（舞台），没有灯光和音响效果，戏剧是能够存在的。”因此他说：“戏剧是什么？戏剧的特质是什么？戏剧能办得到，而电影和电视所不能办得到的是什么？两种具体的观念归结为：质朴戏剧与违反常规的演出。”
(11)

 的确，戏剧同电影、电视比较起来，它的独特的优越性和它的特性，就是演员同观众的直面交流了。戏剧无论怎样运用现代的科学的技术手段，它依然无法同电影和电视竞争；而戏剧演员的表演，以及同观众的直面交流，确实是戏剧的优势，也是它赖以生存并同电影、电视竞争的手段。

格洛托夫斯基正是在这样一个现代传媒迅猛发展的时代，提出“质朴戏剧”理论的。也有人把他的理论称为“贫穷戏剧”和“穷困戏剧”。

传统的戏剧是综合的戏剧，它需要很多的物质条件，所以格洛托夫斯基把它称为“富裕戏剧”，而他认为富裕戏剧就是“富于缺陷”的戏剧，因此而提倡与之相反的“贫穷戏剧”。他认为“富裕戏剧依赖的艺术盗窃癖，它吸收其它各种学科构成各种杂乱的戏剧场面，混成一团，没有主体，或者说缺乏完整性，但却仍然当作一个有机的艺术品来演出。”他的贫穷戏剧，正是对这样的富裕戏剧的一个大胆的挑战。

他甚至认为贫穷戏剧没有剧本，也是可以照样存在的，他说：“剧本本身不是戏剧，只有通过演员使用剧本，剧本才变成戏剧——就是说，多亏语调，多亏音响的协调，多亏语言的音乐性能，剧本才能变成戏剧。”他认为越是剥去戏剧这些多余的赘物，戏剧的潜能才能发挥出来。“承认戏剧的质朴，剥去戏剧的非本质的一切东西，给我们不仅揭示出艺术手段的主要力量，而且也揭示出埋葬在艺术形式的特性中深邃的宝藏。”
(12)



从上述可以看到格洛托夫斯基对演员在戏剧中的地位的高度重视，有时，他把演员誉为“圣洁的演员”。他认为演员必须经过十分严格的训练，才能够发挥和调动自身的外在的手段，把戏剧的内在的潜质体现出来。他还认为演员的作用，一是能够创造戏剧的动作；二是把观众导进戏剧情境之中；三是演员是演出同观众的情智交流的不可替代的直接沟通者。

格洛托夫斯基创建了一套有别于斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特等人的训练演员的方法。他说：这套方法“是一种能够客观地给演员以创造性的技术的训练方法，而这种技术是扎根在演员的想象和个人联想里的。”他又把它称为“否定法”。演员不必问自己“怎样才能把这个表演出来？”而是与此相反的路径，“他必须知道不能表演的是什么？是什么阻碍着他？演员必须通过适合于个人的训练方法，找到一种解决办法，借以消除这些因人而异的障碍。”
(13)

 他强调演员的表演是在同观众的交流中实现的。也只有在这种直面交流中，才能产生共鸣，当然，也就接近了，走进了观众。这样的表演才是有意义的。他的训练内容包括形体训练、造型训练、面部表情训练、发声技巧的训练。评论家约瑟夫·凯莱拉在看过他的《忠诚的王子》后说：“一种心灵的光彩从演员身上放射出来……在角色进入最高潮的瞬间，一切技巧上的东西都好像是从身体内部发出了夺目的光彩……他周围的亵渎和暴行所形成的残酷戏剧（原文如此），变成了处于尊荣境界的戏剧”
(14)

 。英国的戏剧理论家彼德·布鲁克说：“格洛托夫斯基是个超群绝伦的人物。为什么？因为据我所知，自斯坦尼斯拉夫斯基之后，像格洛托夫斯基那样全面深入地对表演的本质、表演的现象、表演的意义以及表演的心理—形体—情感过程的本质与科学性进行探索，这样的人世界上还未曾有过。”
(15)

 也许这话未免有溢美之处，但不可否认，格洛托夫斯基的“质朴戏剧”，对于后现代主义戏剧的发展产生了不可忽视的影响。

后现代戏剧的特征

后现代主义戏剧是一个庞杂的存在，对其思想和美学的特征进行描述，将是十分困难的。一方面，我们试图透过后现代戏剧同现代主义戏剧的比较视界，来描述后现代主义戏剧的特征；一方面，也根据后现代主义戏剧的实际状况来揭示它的发展的特点；当然，我们也参照后现代主义理论研究成果，来分析后现代主义戏剧的特征。

其一，在后现代戏剧的发轫期，最初呈现出的一个特征是“精神分裂症”。

一般说来，戏剧的形象，无论如何令人眼花缭乱，但其总体形象发展是有序的，透过有序的组合，达到对世界的展示，以及对主体的哲学和文化沉思的表达，特别是现代主义戏剧更追求深度的表达——真实的、思想的和心理的深度表达。但是，在最初的后现代主义戏剧实验中，传统的戏剧特征几乎都被扬弃了，不但如此，而且是一种无序的戏剧呈现，是种种光怪陆离的破碎的形象堆积和组合。

这里，必须提到彼德·布鲁克（1925—），英国的实验戏剧的倡导者和实践者。是他首先把阿尔托生前所没有演出的“残酷戏剧”的作品搬上了舞台，使之成为阿尔托“残酷戏剧”理论的实践者。他和马洛维茨组织了一个实验剧团，按照其戏剧的理论进行表演的试验，把阿尔托的剧作《喷血》搬上舞台。这里把《喷血》作一简要介绍：

 

一对少男少女，他们倾心相爱。突然传来奇怪的音响，犹如巨大的轮子搅动空气，将他们分开。此刻，星星相撞，人的四胶、手、还有什么蒸馏器从天上掉下来。三只蝎子、青蛙、甲虫，慢慢地降下来。少男呼喊着：“天空发疯了！”

一个中世纪的武士上场了。奶妈，用手捂着肿胀的乳房，气喘吁吁地跟上。武士对奶妈说：“别管你的奶子，给我文件。”而奶妈却说：“我的女儿跟他在一起，他们在做爱。”武士说：“这干我屁事。”奶妈说：“乱伦啊！”

少男喊着：“把她还给我，她是我的妻子！”武士却对少男说；“你说你的身体的各个部位中最常提到的是哪个部位？”少男回答：“上帝。”教士说：“那不时行了，一些人用无聊的小故事来满足自己，这就是一切，这就是生命！”少男也赞成这种说法。

突然地震发生了。电闪雷鸣，人们四处狂奔。一个巨大的手抓住妓女的头发。妓女的头发燃起熊熊烈火，一个巨大的声音：“母狗，瞧你的身体。（穿着透明衣服的妓女，袒露着丑陋的身体。）她叫着：”放开我！上帝！“她咬了上帝一口，巨大的血柱喷薄而出。在刺眼的灯光中，我们看到教士在祈祷。妓女跌入少男的怀抱，所有的人都死了。妓女仿佛在性高潮中呻吟，对少男说：“告诉我，你以前是怎样发生的？”少男把脸藏起来。奶妈回来。抱着少女。少女死了，奶妈两只大乳房不见了，武士冲出，抓着奶妈摇晃着：“你把它藏在哪里？我要干乳酪。”。奶妈愉快地说：“给你！”她撩起裙子，少男喊着“别伤害妈咪！”武士说：“坏女人！”

一大群蝎子从奶妈的裙子中爬出来。麋集在她的阴部。奶妈的性器官逐渐膨胀，爆裂，发光，像太阳发出光芒。少男和妓女逃走。

少女从昏迷中醒来说：“处女！啊！那就是他所追寻的！”

 

这个短剧，是不能用传统的戏剧来衡量、来阐释的。这里，你似乎看到一种精神分裂症的病态，这里没有确定的时间和空间，似乎任何事件都可能发生而又不可能发生。不能说它没有现实的依据，是一种极为模糊极为不确定的幻象，以及由这些派生的种种意象的混合，是十分荒诞的杂凑，是种种印象的倒置错位，是痉挛、恐怖和残酷。在《喷血》中，阿尔托的“残酷戏剧”所期望达到的效果是给观众以强烈的刺激和撞击。他说，以中世纪黑死病那样的瘟疫的令人战栗的恐怖，及其毁灭性的全部冲击力，向观众猛扑过去，在它所袭击的人群中引起彻底的剧变，肉体上、精神上和道德上的剧变。此剧上演后，引起了人们的高度重视。

但最能体现布鲁克对阿尔托“残酷戏剧”理论的全面试验的是《马拉／萨德》（1965）。此剧系彼德·魏斯创作，原名《在萨德伯爵指挥下查兰顿精神病院病人对让–保罗·马拉所进行的暗杀和迫害行为》。它的题材是半真半假。它写的是19世纪初，萨德伯爵的确被关在查兰顿精神病院。院长鼓励病人进行戏剧演出。于是便有了戏中戏，并成为该剧的主要情节。在演出中，布鲁克把阿尔托的“空间诗意”观念作了大胆的试验：用一个乐队演奏的十分拙劣的乐曲；病人个个精神错乱，动作荒诞，时而嘟嘟嚷嚷，时而尖声厉叫，时而匍匐，时而跳跃。他们时而变成穷人，表现出残酷和丑恶，时而装扮成一群暴徒，高呼口号，甚至发出凄厉的惨叫；歌手们穿着法国大革命时期的服装，大唱讽刺歌曲；断头台处决时流出红、蓝、白色的鲜血。所有这些汇成对感官的猛烈冲击。它的演出效果，的确令人震撼。有人说，它把观众从现实引向恶梦。

从上述剧目中，可以看到后现代戏剧发轫期的显著特征是一种“精神分裂症”的病态。在后现代主义的理论中，“精神分裂症”是一个专门的概念，它意味着一种意识的错乱，历史感的消失，时间观念的断裂，当然更是语法和句法的颠倒，如拉康所说的：“符号链条的断裂”。一个精神病患者所写的充满精神病特征的戏，被布鲁克在舞台上演绎出来，就成为后现代戏剧的先导，使阿尔托的理论由此而引人注目。布鲁克在戏剧上的锐意革新，使他在1965年获得了大不列颠帝国勋章。

其二，戏剧同其它艺术的相融汇和混合——打破戏剧与其它艺术部类的界限。

戏剧本来是综合的艺术，但是，在后现代主义戏剧的发展中，却以对剧本的否定、并在排除剧本的基础上，加强同其它艺术的混杂和融合。打破同其它艺术部类的界限，同其它艺术的混合，这同样是对传统戏剧的挑战。在后现代主义看来，事物的界限总是模糊的，不确定的。于本世纪60年代兴起的美国新前卫戏剧，即以同其它艺术的融合而开启序幕的。谁能想到，竟是一位画家首先冲破了传统戏剧和传统绘画的规则，创造了“境遇剧”。

这里提及的美国画家阿伦·卡普罗，于1959年作了一次即兴演出，于是，一种“即兴剧”由此诞生，也有人称之为“境遇剧”。

卡普罗是一个行为派画家。他试图打破平面的画面的限制，探求一种能够让人深入“画境”，获得直接感受的路子。他曾经作过各种实验，如同先锋音乐家约翰·凯奇的合作，在一个很大的房间里，同时在进行着各种活动，有舞蹈、电影、讲演等等，同时，出现着各种音响，包括音乐。他追求同时性，由此，而创造出一种“环境”。在这些实验的基础上，卡普罗于1959年在纽约的格林尼治村鲁本美术馆推出了他的第一部“境遇剧”——《分成六部分的十八个境遇剧》，展现了对现代主义戏剧的超越。我们把它简单地加以描述：

 

在这出境遇剧中所展现的是一个“宽阔的空间”。有着十四组随意摆放的椅子，圆圈、方阵、单个的都有。人们就面向不同的方向坐着。

同时性展开的：有些穿冬大衣的人，有赤裸的人，有日常穿着的人坐着，而观众也按照座位号码入座；一个老人不停地在玩弄五颜六色的洋铁罐；在空间的另一处，有个巨大的立方体支架，外面用透明的塑料布罩起来。一个艺术家坐在这个立方体内的中心点的一张红色凳子上，缓缓地一支一支地把十九根火柴点燃吹熄，然后，又把透明的塑料布刷黑，直到观众看不见他；一个小孩不时地摇晃着一个柱子，柱子上挂着红色的小灯；在全场灯光的变换中一个刷白的裸女走向一条红白色的长板凳上躺着的一个仿佛是土耳其宫廷中的女奴……

与此同时，这空间里还有投影幕，不断出现着各种形象……与此同时，扩声器则不停地发出各种音响，迅速变化的高频声音和叫人神经竖起的灯光……

与此同时，有三个地方有人在演说……

 

此后，“境遇剧”发展起来，大体上也像《分成六部分的十八个境遇剧》一样，包括着以下的主要成份：观众也是演员；表演没有严格的要求，即兴表演；它选取的“剧场”，也就是它演剧的空间，观众与演员与舞台混在一起，没有界限；它像生活一样，表演的开始，也就是事件的开始。所有这些，是为了取得如下的效果，“无论你走到哪里，戏每时每刻都在演，艺术只是促使我们相信这是实际情况”。

由卡普罗的行动艺术走向戏剧艺术，可看到新前卫戏剧艺术的革新动向，朝着戏剧的综合化，并试图同其它艺术交叉、混合、融汇，使之成为“全部混合效应艺术”。这里，也可看到它像布鲁克的实验一样，同样追求一种戏剧的强刺激效果——官能刺激效果。

其三，即兴、偶发、随机——打破艺术和生活的界限。

如果说，同其它艺术的融合、混杂是打破艺术部类之间的界限，表现了一种对传统的挑战；那么，后现代主义戏剧的又一特征，即打破艺术与生活的界限。把现实生活直接搬上舞台。即兴，偶发，随机等，都意味着更逼近生活。

美国的朱利安·贝克（1925—）和他的妻子玛丽娜（1926—）所创造的“生活戏剧”是这方面的一个代表。于1951年成立的“生活剧团”是美国后现代戏剧的前驱之一。在他们的剧团演出的一出《神秘和小戏》的布告中，这样宣称其戏剧主张：在戏剧史和社会史上一种新现象的先锋——自发产生的公有制演出剧团，自愿承受贫困，进行实验性的集体创作，并以多种新方式利用空间、时间、心灵和躯体，以满足我们这个爆炸性时代的各种要求，并且声言他们是一个“激进剧团”。从他们的主张和实践来看，显然，“生活戏剧”是受到了阿尔托，也受了格洛托夫斯基的影响。

贝克和玛丽娜曾接受过戏剧的训练，他们早期就实验在戏剧中削弱对剧本的依赖，把文字的作品变成十分富有想象力和形体节奏性的动作。他们的美学追求，在于给观众以直接的视觉和听觉的体验。运用婀娜多姿的芭蕾舞动作、五彩缤纷的光以及各种舞台形象，制造强烈的视听冲击。有时甚至不惜采用一些低级的色情动作。

贝克的剧团演出的剧目有《贩毒》、《禁闭室》、《弗兰肯斯坦》、《今世天堂》等。《贩毒》（创作于1959年，作者杰克·盖尔伯／导演马利娜），观众走进剧场，即看到一群“吸毒者”，他们一边在聊天，注射毒品，听音乐，一边等候着贩毒者前来。还有一位纪录片的导演正在拍摄这里的实况。此剧没有情节，在场景、人物确定后，即兴而演，随机而发，一切都如现实生活一样，即在舞台上展示生活“实况”。虽然没有明确的主体，但也有一个隐喻的象征，说这世界是一个失去方向的世界，几乎所有的人都需要各自的“麻醉品”。《禁闭室》（作者肯尼斯·H·布朗／导演马利娜）写美国海军陆战队的士兵，在日本富士山禁闭营于一天禁闭中所受到的痛苦——所看到的非人道的景象。它特别突出了听觉效果，如看守官员发出命令的咆哮声，殴打禁闭者的尖利刺耳的呼叫，以及垃圾箱盖的砰砰嘭嘭的声响。所有这些都深深地刺激着观众。显然是对非人道的抗议，足以使贝克成为阿尔托“残酷戏剧”理论的重要的实践者的，是他亲自参演的《弗兰肯斯坦》。一个医生制造了一个怪物，这个怪物掌握着整个世界的知识。此剧设置了一个高达20英尺的三层脚手架，它象征这世界是一座监狱。这个脚手架被变为怪物的头部。约有二十个演员在脚手架上表演，代表着怪物的头部、五官、四肢，每当它受到现代文明观念的刺激，就作出十分痛苦的反应。此剧希望能够制造出给观众以一种强烈的刺激。而《今世天堂》，则创造了通过戏剧制造事件的情景。它的演出就是实现一次非暴力革命，达到对无政府主义的张扬。它设法使观众参与进来，一是要观众参与某种裸体表演，让观众或脱掉衣服，或者是对此反对、禁止，从而造成一种冲击效果；二是演员对观众进行恫吓、威胁和讽刺，激怒观众，故意制造紧张的对立或冲突；三是在剧终时，进行一次带有色情的典礼，所谓以“爱情的肉堆”而收尾。他们的表演本身构成抗议，甚至成为抗议性的事件，以实现阿尔托的主张：剧院内的狂暴肯定将颠覆其外面的暴力。

其四，戏剧空间的革命——打破戏剧演出场地的界限。

在后现代主义戏剧的实验中，戏剧的一切方面都成为戏剧美学革命的对象。在他们看来，剧院的演出已经成为障碍，于是，在戏剧空间上也发动了革命。

虽然早在20年代，就有人提出进行剧场空间的实验，要摒弃剧场、改造剧场，但真正对剧场空间进行革命的是后现代主义戏剧。而美国评论家、编辑和戏剧工作者，纽约大学戏剧系教授理查·谢喜纳则是后现代主义戏剧中剧场美学革命的先锋，提出了“环境戏剧”的观念和方针：

一是强调戏剧活动最本质的方面是演员、观众及其它戏剧元素之间的面对面的交流；二是打破传统的表演区和观赏区的界限，他认为整个的空间既是表演区也是观赏区，观众欣赏的场景，也是戏剧场景；三是戏剧演出可以在任何经过设计和改造的空间进行：他认为传统的剧院的舞台设计，在于创造幻觉，虚构现实，而环境戏剧则在于创造一个“有效”的空间，其着眼点是其结构和用途，其目的是，通过这种空间的营造，使演员和观众共同纳入一个整体的演出之中；四是他认为剧本是无关重要的，关键是演员的表演。

谢喜纳首次实验，是把一个废弃的车厂改造为“表演车库”，并成立了“表演剧团”。

他们演出的第一部戏为《69年的戴奥尼索斯》，这一部集体创作，完全靠演员自己的发挥演绎。它先是以欧里匹德斯的《酒神的伴侣》为主要依据，继之，又在排练中不断删节补充，加入了《希波吕托斯》等剧中的个别片断而构成。“表演车库”整个空间为长约15公尺，宽约11公尺，高约6公尺。沿着四面的墙壁，搭了几座木结构的塔，其中一座高达5层。在塔上也可表演。车库中央的地面上是表演区。观众任意坐在塔上或者坐在地上，也可以进入表演区。

谢喜纳认为戏剧也是一种仪式，因此，在开演前先举行一个开演典礼，将观众一个个抬进剧场。全部演出以歌唱贯穿始终，使之弥漫于歌唱的氛围之中。每个演员都是歌者，这显然是直接借鉴了古希腊演出的形式。谢喜纳在剧中，设计了一个酒神降生的场面。男女演员全部裸体，男演员并排一起伏在地上，酒神横着躺在男演员的身上。女演员同样排成一列，每个人都叉开两腿，站在男演员的上方。男演员作出一种起伏不停、相互推挤的动作，它象征着女人生育时子宫的痉挛、收缩的状态，而酒神从男演员身上慢慢地通过女演员的劈开的大腿而“降生”。随之，则是一场欢迎酒神降生的舞蹈，把剧情带向高潮。这时庇丘斯王登上最高的塔顶，喝令停止舞蹈，全都回家。其后，还有一个场面：酒神请庇丘斯王选择美女，庇丘斯不肯。但他却直接走到观众中去，挑选了一个女士，还希望同她亲吻，甚至要求同她做爱。

其五，后现代主义戏剧具有行动性、参与性和政治性。

这一特征在以上叙述的剧作中已经有所体现，但仍有必要单独列出给予论述。

在后现代主义艺术的视界中，艺术不再是人们静观默赏的对象，而被视为一种参与的过程和行动的过程。后现代主义艺术被认为是一种强调行动和参与的艺术，它以积极的姿态将艺术投入社会生活之中，当然，也投人政治运动之中，因之，也带来它的政治性。

新前卫戏剧诞生的时代，不但是一个全球科学技术日新月异的时代，同时也是一个政治上动荡的年代，几乎在欧美都有左派的政治运动兴起，而美国更有风起云涌的反越南战争的反战运动。这些，使新前卫戏剧成为这些政治运动的戏剧叙述方式，也可以说，政治的浪潮孕育了新前卫戏剧，促进了后现代主义戏剧的行动性和参与性。

彼德·舒曼（1934—）的“面包与傀儡剧团”就是一个带有明显的参与性、行动性和政治性的剧团。彼德·舒曼出生于德国西里西亚地区的鲁本镇。他家有一位知名的善演傀儡戏的朋友，常常送傀儡给舒曼兄妹，并带他们去看傀儡戏，这就为舒曼多年后从事面包傀儡戏埋下种子。他的童年经历了“二战”的灾难，使舒曼成为一个和平主义者，这对他后来从事的艺术事业，有着深刻的影响。“二战”后，他读完文科中学后，到柏林著名的造型艺术学院学习雕塑，不久，又转向舞蹈，同朋友组织了“新舞蹈团”。在此期间，他结识了一个美国姑娘艾尔佳·斯考特，一起在慕尼黑过着波希米亚式的贫穷艺术家生活。1961年，他们到了纽约，在这里他终于找到了自己所追求的艺术环境。1963年，舒曼在纽约的下东城贫民窟成立了“面包环境剧场”，此时，正是纽约的各种前卫戏剧蓬勃发展的时候。“开放剧场”、“生活剧场”、“辣妈妈剧场”、“齐诺咖啡屋”等的开设如雨后春笋。舒曼的剧团一方面在公园、街头、贫民窟和体育馆等场所演出了《火》、《国王的故事》、《跟母亲告别的士兵》等，积极投入政治运动，如反越战的示威等等。而在艺术形式上，则探索把硕大的傀儡同环境结合起来，经过反复实验，成为一种别具一格的艺术形式，而傀儡剧场的影响也随之扩展到欧洲和第三世界。

为什么他把他的剧团称为“面包傀偏”？舒曼说：“面包就是面包，是我们生活里最基本的东西。我们在演出时或演出结束之后，会把面包拿出来跟观众分享。”他还提出：“我们想要有能力供养万民。”由此，也可看出剧团的平民色彩。

1982年圣诞节的前夕，纽约的格林尼治村，新雪散在华盛顿广场。正是下班时候，人声鼎沸，车水马龙。突然，在一阵阵紧锣密鼓中，只见一个高十几英尺的，穿着红蓝白三色服装的山姆大叔（由舒曼踩着高跷扮演），一边拉着提琴，一边在人群中跳舞，把所有的行人都吸引过来。这出戏叫做《洗衣妇的圣诞》，出场的角色有头戴洗衣妇面具的歌队，圣母玛丽亚和亚瑟，也有由演员戴上面具装扮的野鹿、绵羊，还有松树等等。演出结束后，演员同观众一起分享粗硬的黑面包，作为“圣餐”。它给观众一阵惊喜，一阵震撼。大家共同体认到一个最基本的事实：我们需要面包。这是舒曼的开场戏，受到了专家和观众的好评。此后，舒曼大体上循着这样的环境戏剧的路线发展，形成了“另一种美学与政治”，即如有的评论家所说：面包傀儡剧场将60年代美国剧场的两大因素——美学上的前卫和政治上的激进结合了起来。

1970年后，舒曼走出纽约，落户佛蒙特州，无论走到哪里，舒曼始终坚持他的艺术实验，而且进一步同民众结合起来。1978年，由于他所做的文化贡献，佛蒙特州市市长授予他“杰出艺术奖”。1982年，舒曼领导着上千名百姓抬着大傀儡，在纽约进行了具有历史意义的和平大游行。在他的大傀儡周围团结了数千名佛蒙特市民，高举着各种旗帜，庆祝该州议会签署了反对核武器扩散条约。舒曼的面包和傀儡剧场，把具有独创的环境戏剧艺术同推进民众的事业结合起来。
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还必须提到的是美国的“辣妈妈”剧团。这是美国著名的前卫剧团之一。“辣妈妈”剧团，确切地说是辣妈妈实验戏剧俱乐部。它的创始人是爱伦·斯图尔特。她是一位黑人妇女，在著名的萨克斯百货公司，做服装设计师，负责一个精品柜台，专门为纽约名媛设计服装。“二战”后萨克斯同美国政府达成协议，愿意给犹太妇女提供工作机会。有十五个来自波兰、德国、奥地利、西班牙的犹太妇女，来到她的部门工作。她们把斯图尔特称作“妈妈”。1962年，她在纽约曼哈顿东区第九街租下了一间地下室，只有25个座位，专门演出新近剧作家的剧作。继之，又在第二大道开设了“辣妈妈”咖啡馆，有74个座位。“辣妈妈”剧团就这样创办起来。从她的戏剧行为来看，不仅包容着对妇女解放的关心，而且更把培养戏剧人作为己任，她的戏剧俱乐部涌现出一批知名的剧作家和演员，成为一个戏剧家的摇篮。

由于剧场小，只能演出长度约一个小时的戏。最初为剧团写戏的有汤姆·埃恩，创作了《白娼妓和小玩家》。上演了莫瑞·希斯格尔的《打字员》、威尔逊的《爱尔德里奇的白霜》。这个剧团总是把一些锐意革新的戏剧人吸引进来，探讨所谓“整体戏剧”，以肢体语言、音乐和舞蹈为主的戏剧。

由于在国内打不开局面，于1967年破釜沉舟到欧洲演出，并开始引起评论界的重视。同年，她把格洛托夫斯基带到美国。此后，更自觉地吸引世界各地的戏剧艺术家到剧团来工作，如奥地利、日本、韩国、哥伦比亚、印度和一些非洲国家的人士。这样使“辣妈妈”剧团有了更加开放的视野，如把西班牙舞蹈、中国的戏曲等文化因素吸收进来，融入“辣妈妈”戏剧美学之中。“辣妈妈”剧团的代表作是《特洛伊女人》，它以希腊语演出。自1974年上演，至今仍是一出常演不衰的剧作。希腊人攻占了特洛伊城后，杀死了特洛伊城所有的男人，把所有的特洛伊女人俘虏，押回罗马。罗马文明，就是希腊男人同特洛伊女人联姻的产物。此剧隐喻着一个哲学思想：祸兮福所倚，福兮祸所伏。

爱伦·斯图尔特说：与其说她看重戏剧，不如说她更重视戏剧家。经过几十年的努力，她培养了一批剧作家，并把“辣妈妈”实验戏剧俱乐部变成一个世界性的组织。美国《绅士》杂志把她列为世界最重要的百名妇女之一。同时，她还被赞誉为“外外百老汇之母”。

在香港，有一个叫做“进念·二十面体”的前卫剧团，其演剧是反剧本、反语言的，把形体的表演作为最突出的表演元素。甚至认为，人的肢体语言比语言所表达的内涵还要丰富复杂。但其演出的一些剧目，特别是在其诞生的80年代，多与政治有关。香港青年学者陈清侨对其评价是：“政治的进念，进念的政治”。
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 故一般香港评论界，也把“进念·二十面体”剧团视为“压力集团”。

而在台湾于80年代所兴起的后现代剧场，也被视为“政治剧场”。在“解严”（解除戒严令）后，一度萧条沉寂的话剧，突然崛起。特别是小剧场戏剧以从海外引进的后现代主义戏剧形式，作为政治抒发的喷射口。可以说，台湾的后现代戏剧既是借着“解严”的东风乘势兴起的，又是伴随着政治热潮的降温而消歇的。对于传统戏剧来说，后现代戏剧的怪诞的奇异的表现形式，解构剧本，解构传统的戏剧语言，解构传统的戏剧结构，实际上就成为对传统政治结构、传统政治统治秩序的解构。台湾戏剧工作者从美国和自身创演后现代主义戏剧的政治性中，得到启发，演出了一段声势浩大的后现代的政治戏剧运动，颇有借他人之酒杯浇自己之块垒的味道。从中可以看到后现代主义戏剧也并非是与世隔绝的“纯戏剧艺术”。
(18)



其六，取消剧本，取消语言，强调肢体语言动作。

后现代主义戏剧，在“残酷戏剧”和“贫穷戏剧”理论的影响下，不但取消剧本，竭力摒弃语言，强化同其它艺术的混合，而且突出人的肢体表演，突出演剧的集体性，以期达到更具有刺激性的效果。

这里，最鲜明的表现出后现代主义对一切传统的规范、准则、原则、范式和权威的蔑视和挑战、否定和消解。后现代主义艺术的主要特征之一，就是它的解构性。对剧本的、对语言的否定，都表现出对传统的既定的模式和规范的解构。

约瑟夫·柴金（1935—）的开放戏剧，以其创办的“开放剧团”而得名。其演剧也是竭力摒弃语言，诉诸形体动作。他认为百老汇的剧院是“关门”戏剧，故反其道而举起“开放戏剧”的旗帜。他进行戏剧的实验，展示人们在传统戏剧中所看不到的东西，如生活中那些怪诞的、神秘的、超乎理性的内容。于是，在表演上竭力摒弃语言，运用动作和音响来表现幻想和梦境的“感情领域”。他们还创造了一种角色变换的方法，运用这种变术，可以使前一个角色变成另一个角色。他们把格洛托夫斯基请到剧团进行专门的肢体训练，这直接导致了主要是肢体语言的《蛇》剧的演出。

此剧不采用道具和布景，一个演员扮演多个角色。一开幕，演员在场上做着热身的动作，继之，则是列队游行。一边走，一边有节奏地拍打自己的身体。在行进中逐渐演变为哑剧。这些哑剧的动作，可以令人联想到美国总统肯尼迪和著名的公众人物马丁·路德·金的遇刺事件，接着，场上又出现伊甸园，演出了亚当和夏娃如何受蛇的引诱，又如何被逐出伊甸园的。此剧以五个男演员的肢体纠缠动作，营造出蛇的意象，同时以一个女子歌队，将夏娃面临诱惑的心绪作出反复的回应。当蛇诱惑成功，在亚当咬下苹果的时刻，所有的演员聚合在一起，在亢奋中，化为“蛇”的一部分。接着，演员分开，每个人拿出苹果，分给观众。同时，自由地发表各自的宣言。之后，开始演出《圣经》中该隐和亚伯的故事。接着，又转为“瞎眼男人的地狱”，演员在“地狱”中摸索行进，同时，再次发表宣言。继而，是朗诵创世纪中亚当儿孙的故事，伴随着朗诵，演员们作出一系列的相逢、交媾、生产、哺育子女的生命进程。最后，亚当的子孙都老了，演员一个个在台前站好，然后一个个死去。它表明，人的肢体语言能够传达语言所难以传达的东西。

1998年英国的大卫·格拉斯剧团来北京演出了《失去的孩子三部曲》之第一部《汉森和格瑞泰机器》，它的演出可以说全部是形体动作，把小丑的表演，哑剧、舞蹈，甚至中国戏曲的东西都吸收进去，同音乐、灯光聚合起来，构成了排除语言的一种强烈的震撼人心的视觉效果。这个剧团特别重视演员的技艺训练，因此，它有别于那种把戏剧作为游戏的后现代主义戏剧演出。

其七，艺术上的混杂和拼贴。

拼贴，混杂，对于后现代戏剧来说，并非仅仅是一个结构的特征，或者说是戏剧构成的特征，正如著名的后现代主义学者哈桑在其《后现代转折》中所说的，后现代艺术是一种“种类混杂”的艺术：”题材的陈腐与剽窃，拙劣的模仿与东拼西凑，通俗与低级下流使艺术表现的边界成为无边的边界。高级文化与低级文化混为一缸，在这多元的现时，所有的文体辩证地出现在一种现在与非现在、同一与差异的交织中。”
(19)

 而这些对于后现代戏剧也是适用的，拼贴，拼凑和混杂也是后现代主义戏剧的特征。

原东德著名的后现代主义戏剧的导演和剧作家海诺·穆勒（1929—）的《哈姆雷特机器》，被誉为后现代主义戏剧的范本。此剧系由片断拼贴而成，独白又由叙述、评论和只言片语组合起来，但它们之间可以是没有任何关联的。没有情节，也没有起承转合的结构，更没有中心主题。《哈姆雷特机器》所展示的世界是荒谬的、腐朽的，是充满了血污的，其中也蕴蓄着“痛苦”、“忧郁”和“焦虑”；在这些方面，它似乎是现代主义艺术的延伸。但是，它们的不同却又使你看到后现代主义戏剧的这样一种特征：“痛苦着且玩味着痛苦又对这痛苦和玩味感到无聊；忧郁着而且自我意识到忧郁又对这忧郁和忧郁意识加以表面化的笨拙表演；焦虑着而且迷失在焦虑中又对这无底的焦虑咬文嚼字——文体上耍弄出奇制胜的游戏。”
(20)

 然而，后现代主义戏剧的杂凑、混合、拼贴决不是简单的结构上的组合，在这些混合中，它所展示的是一个为现实主义、现代主义戏剧所难以名状的情绪、感情、意识。

面对后现代戏剧的思考

如何对待西方的后现代主义戏剧思潮，这是摆在中国戏剧界面前的一个问题。

有人认为中国的当代文学艺术，包括戏剧，已经进入所谓“中国的后现代主义”，或者说是“东方后现代”。其他不说，这个结论，是否适用于中国当代戏剧，也就是说是否适合近二十年的戏剧状况，是很值得质疑的。以其所列示的剧目，如：《我为什么死了》、《绝对信号》、《路》、《一个生者对死者的访问》、《屋外有热流》等，也被认为是后现代主义的戏剧，这未免有些离谱。而把《魔方》、《红房子·白房子·黑房子》的所谓“从‘散点式’结构到拼凑游戏”，作为一种后现代主义戏剧的“拼凑”，也是风马牛不相及的误置。只要对后现代主义戏剧有所了解，也不会作出如此判断。如果将这些认为是“中国的后现代主义”，那么，我们对后现代主义艺术的研究就没有一个可遵守的学术规范。

“文化折射”必须有着折射的主体的依据，否则，折射的受体就成为没有主体来源的“受体”，也就是说，它成为一种子虚乌有的杜撰了。如果说，这些80年代出现的探索剧，在很大程度上是现代主义戏剧“文化折射”的产物，还是符合实际的。而在80年代，中国戏剧界对后现代主义戏剧还毫无介绍的时刻，怎么可能发生后现代主义的“文化折射”呢？

所以，当前最重要的还是做一些基本的翻译、介绍和研究。那么，有了这方面的知识的积累，才可能逐渐地有所辨识，有所选择，有所扬弃，有所吸收。

我们是有过一些经验教训的。在80年代初期，有人就把现代主义戏剧作为最时髦最新的戏剧思潮来鼓吹，其实，这是一种对历史的无知。“五四”时期，我们的前辈早已对现代主义戏剧作过大量的介绍和剧本创作，甚至在当时也出现了一个小小的现代主义戏剧的流派。如茅盾、宋春舫、田汉、郭沫若等，都曾是现代主义戏剧的介绍者，甚至是实践者。如果我们有着这样的历史认识，可能就不会盲目的模仿，过热的起哄，又迅速的冷却。

目前，在中国还没有所谓的后现代戏剧的流派出现，也没有比较典型的后现代戏剧的剧作。只是我们看到一些剧作在自觉或不自觉地采用后现代主义戏剧的一些结构方法和手法。如《思凡》、《三姐妹·等待戈多》等，在剧本的构成上，它们不过是采用了后现代主义的拼贴方法，如此而已。在这些剧本中决没有“精神分裂症”的特征，也没有题旨上的不确定性和解构性的倾向。如果把他们也列入后现代主义戏剧，恐怕连这些剧作的作者也会感到愕然。

是否在中国的戏剧界推动后现代主义戏剧的实验？作为一个文化大国，也未尝不可。但是，也需要根据国情，根据观众的审美可能性作出判断。可提供我们参照的经验，欧美国家和地区距离我们较远，国情差别也大，暂且不论；香港和台湾的后现代主义戏剧运动的经验教训倒是值得借鉴的。

香港的后现代剧团“进念·二十面体”，已有将近二十年的历史，但是，它的观众群并没有更多的增长；还有几个小的剧团，其活动范围也是有限的。其主要障碍是观众看不懂他们的戏，他们也并不在乎观众是否有人接受和观众的多少。他们的艺术行为在很大程度上带有个人的实验、个人的游戏性质。所以，戏剧界把他们称为“另类戏剧”，以示同主流戏剧的区别。

台湾于80年代兴起的小剧场戏剧运动，后现代主义戏剧在一段时间里形成为主流；而伴随着“解严”后的政治热度的逐渐冷却，也随着人们对戏剧艺术的更高和更广泛的要求，这种带有业余实验性的后现代主义戏剧就不再那么吸引观众了。在戏剧热潮后能够保留下来，并继续坚持演出受到观众欢迎的剧团，他们所演出的剧作不是什么后现代的戏剧，而是一些足以把观众吸引到剧场的剧目，或是中外的经典剧作，或是通俗的音乐剧，而自创的剧作，也是经反复考量能够保证票房收入的剧目。

香港和台湾的后现代戏剧的实验，许多是依靠政府的拨款来做的，如果没有这样的经济来源，这种业余的后现代主义戏剧实验能否进行下去，也是值得怀疑的。

这些，同内地的情况比较起来是不同的。但更重要的是后现代戏剧在香港、台湾都不能持久深入开展下去的原因，倒是可以引发我们进一步的研究和思考的。一方面是对于后现代戏剧的接受的主观条件，如中国人的社会状况、文化传统、政治文化心理，以及审美习惯上对后现代主义戏剧的拒斥因素；一方面是后现代主义戏剧艺术的自身原因：后现代主义戏剧的思想和艺术较之现代主义戏剧更为极端，它既表现了对晚期资本主义的抗议，也透露出摧毁世界，摧毁自己，也摧毁艺术的深刻矛盾。诸如戏剧是宣泄的渠道，猎奇的对象；但在很大程度上戏剧再不是美的精品，也不是供人观赏的艺术，甚至说戏剧不再是艺术。所有这些方面，确实值得我们对后现代主义戏剧进行深入的研究和评估，以作出历史的科学的审视和判断。

 

（本文系1999年5月为纪念母校南开大学80华诞而作，原载《南开大学学报》1999年第5期）
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