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有人说Google让我们变得更笨，有人说Facebook出卖了我们的隐私，有人说Twitter将我们的注意力碎片化……在你担忧这些社会化媒体让我们变得“浅薄”的时候，有没有问过自己，是否真正地掌握了社会化媒体的使用方式？

本书将介绍五种正在改变我们这个世界的素养：注意力、对垃圾信息的识别能力、参与力、协作力和联网智慧。当有足够多的人学会并且能够熟练的使用这些技术，成为真正的数字公民后，健康的新经济、政治、社会以及文化将会出现。而假如这样的素养不能够在我们的社会中得到传播，那么我们将会自我淹没在虚假信息、广告、垃圾信息、噪音和瞎扯当中。

《网络素养》就是为解决这些问题而写的书。“虚拟社区”概念的提出者，霍华德·莱茵戈德根据他30年的互联网经验，讲述了如何聪明地、人性地、用心地使用社会化媒体。
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引言　我们为什么需要数字素养？



数字文化的未来也就是你我乃至全人类的未来，而数字文化的前景取决于我们能否很好地掌握利用媒体的方法。如今，媒体已然渗透入我们的世界：它扩充了我们的视野，也让我们丧失了心无旁骛的能力；它丰富了我们的生活，却让生命变得复杂纷乱。你使用搜索引擎、用手机上传视频或者更新Facebook状态的方式不仅关乎自身，也与所有人息息相关。这是因为，人们在一种新媒体兴起的头几年里如何使用它，往往能深刻影响其长达几十年的命运，
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 决定着它是被合理利用抑或滥用。谷歌让我们变笨了吗？我们的隐私已经成为Facebook的商品了吗？我们的注意力变得支离破碎，Twitter是不是罪魁祸首？尽管这些都是好问题，我并不想将思索局限于此。一直以来，我都在追问自己和他人：如何智慧地、以人为本地使用社会化媒体？更重要的是，如何避免在社会化媒体的浪潮中随波逐流？这本书就是我经验的总结。

我认为，无论是在人类文明的宏观层面，还是在个体的微观层面，学会在网络空间里保持专注都至关重要。21世纪的头十年，电子芯片和网络数倍地延展了人的思想，数十亿的人因此变得更加强大。这十年里，人们开始在口袋里揣上多媒体工具，国际信息网络开始遍及全球。但即便对于我这样的技术狂热者而言，有一点也是不言自明的：我们创建和消费数字化媒体的能力已经大大增强，而有些人尚未学会合理使用全天候开放的通信渠道，他们容易受到误导，走向滥用数字化媒体。

我们并不是自然地能够专注地使用数字化媒体的。你可能正在考虑要不要在Twitter上关注某个人，或者正准备合上笔记本电脑专心上课，你也许正试着在会议上将黑莓手机上放在一边，或者理智地考虑自己不该点击某个链接——不论你身处何种情况，你都得想想自己正在做什么、为什么这么做，而不能漫无目的地去做，这就是“专注”最基本的含义。尽管教育机构在数字素养的培养方面显得滞后，只要你花心思去寻找，实用的技能其实触手可得。这种技能包括在虚拟社区中积累社会资本的艺术和以维基的方式开展协作的能力，它的普及程度很可能会决定我们使用网络的结果：是分散精力，抑或助益心智？

对个人而言，数字文化的发展方向兼具形而下与形而上的意义。在21世纪，不论你持什么观点，学会有效地使用网络工具并避免信息过载都是通向成功的必经之路。在20世纪初，公民的必备素质只是驾驶车辆（至少也得懂得避让车辆）；而今，一个人要想在教育、商业或者社交生活领域获得成功，关键在于学会如何在可供选择的媒体之间合理分配注意力。因此，比之缺乏数字素养的人们，那些懂得数字化参与、在线协作和信息可靠性测试的基本方法，并具有联网意识的人将更有力地掌控自己的命运。

除了促进个人成功之外，我认为数字素养对全社会也有重大意义：如果我们能将个人的能量智慧地结合起来，这些能量不仅能够为那些掌握了数字素养的人带来个人进步，更足以造就一个思想深邃的社会。最先提出“Web 2.0”概念的蒂姆·奥莱利（Tim O’Reilly）认为，谷歌、维基百科乃至互联网本身成功的秘诀在于其“参与机制”。通过这种机制，许许多多类似发布网页、共享链接的细小的自利行为聚合成一种公共物品，从而造福社会。社会化媒体使自利行为得以衍化成公共物品，万维网以及免费搜索引擎就是很好的例子
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 。

有一种观点认为，人们使用某种沟通媒介的时候，是技术或者权威完全决定了谁当家做主、谁受制于人。我对此并不赞同。但我承认，那种控制访问、配置资源和限制自由的权威将逐渐成形。目前，尽管世界各地的政府和大公司都在不断地加强自己的控制力，我仍然乐观地认为这种权威尚未出现。在现在以及将来有限的一段时间里，作为互联网的使用者，我们还有机会去塑造互联网的参与机制，去捍卫我们依照自己意愿创建和使用数字媒体的自由。如果我们不为自己的利益斗争，别人将决定我们的命运。

我们仍然能够用明智的行动来影响数字媒体的未来。如果这一论断是正确的，那么，想要单纯依赖技术来解决技术所引发的社会问题就显得过于天真了。另一方面，我们也不能把技术创造出的精神工具和社会资源都视做洪水猛兽，以免陷入虚无主义的泥淖。过去的五百年间，虽然纸质媒体塑造着文化发展的历程，但深刻影响纸质媒体的恰恰是读者的行动；
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 而尽管最早的电话公司想把电话打造成广播媒体，在早期用户的坚持下，电话最终成了社交利器。
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 前代的人们给纸质媒体和电话赋予了意义，而这种意义是发明家和运营商无法想象的。而今，功能强大但成本低廉的计算机、移动通信设备和国际化数字网络联结成一张大网，覆盖了社会、经济、政治乃至精神生活的方方面面。但这张大网尚未定型，具备一定素质的人们仍能通过自己的行动为其赋予新的意义。在我们所处的时代，置身于变革的风口浪尖的不再是技术本身，而是技术所带来的人的素质进步。

五百多年前，约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg）对印刷术做出巨大改进，但这一技术进步并未马上引发推翻君主制、新教改革、科学大发现等群体性事件。技术革新和社会变革之间有一段时间间隔，在此期间，人的素质得以提升。印刷技术使得人们能够大规模地传播文字资料，从而发挥人类思维的潜能。但是，要让普罗大众都获得阅读的能力，还需耗费数十年的光阴。古登堡之前的几千年间，承载文字的手稿（那确实是用“手”造就的文稿）需经繁复劳作方能成形，其稀缺性极大地制约了识字率的提升。古登堡在世时，全欧洲境内藏书不过三万册，全是手抄本。而古登堡印刷术问世后的短短五十年间，上千万册的印刷书籍得以问世。
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 印刷制品的爆发式增长意味着识字不再是精英阶层的特权。对任何人，只要他愿意花功夫读书，识字就不成问题。古登堡后的数十乃至数百年间，拥有了识字这一新技能的大众，渐渐学会利用纸质媒体，而新教改革、人民自治和系统性的科学探索也随之蓬勃发展起来。

五百多年前，阅读能力的普及带来了人类智慧的一次飞跃。今天，同样地，数字素养将使互联网参与机制的作用得到极致发挥。我们是当家做主，抑或甘当傀儡？是心若明镜，抑或思虑如狂？答案都取决于数字素养。最重要的是，当我们日复一日地置身于信息爆炸、节奏飞快的现代文明之中，感到一切都行将失控时，数字素养就是我们摆脱无助感的强大武器。我们能够掌握这种技能，并且独立或共同地对其加以实践。


谁需要读这本书，为什么？


我接触互联网已有30多年，也向许多新媒体的专家取过经。这些经验让我相信，世上的确存在一套实用的信息技术应用技巧，对以下人群而言，这种技巧可能大有裨益，甚至不可或缺：

·　精通在线工具以及联网，但无法合理安排时间与分配精力的成年人。他们希望在虚拟世界和现实世界之间寻求平衡。

·　聪明但对数字技术知之甚少的家长。他们的孩子可能刚刚接触互联网，也可能对网络日益依赖，他们因此忧心忡忡。

·　已经接受了互联网休闲文化的年轻人。他们一方面将互联网视做当代青年文化不可或缺的一部分，另一方面不断寻找着更好地使用社会化媒体的方式，以便增强协作，提高效率。
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·　稍微年长一点儿的人们。他们还记得互联网诞生前的时代是什么模样，对新兴媒体既爱又怕，还常常感到迷惑不解。

·　商界人士。他们希望员工在处理内部交流问题时能明智地使用网络，同时有效地利用社会化媒体来处理对外的客户关系——他们深知，内部交流与对外宣传是截然不同的。

·　教育者。他们希望为学生在传统的素养与数字素养之间架设桥梁，让学生用批判的眼光看待社会化媒体的应用。

各种媒体的使用究竟给我们的思维和社会关系带来了什么影响，这还有待研究。但那些用心的数字媒体用户已经发现了一些使用经验，我认为我们都能从中获益。我所说的“素养”包含“技能”的含义，但在今天，单打独斗的技能是不够的。素养，是技能和社交能力的结合。有了社交能力，人们就能齐心协力地使用技能来创造价值。打个比方，要想学会骑自行车，你只能靠个人努力。只要你掌握了骑自行车的技能，即使世界上其他人都不会骑车，你仍能享受快捷行动的自由。但是，阅读、写作、创建超链接等技能就不同了，如果别人都不会，你的所长就无用武之地。因此，当下的新素养不仅要求我们掌握特定的技能，还要求我们在社会环境中与他人通力合作，共同探索有效使用技能的方法。

我希望通过本书向你们介绍最新的技巧和训练方法。在我看来，有五种关键素养具备改变世界的能量，它们是专注、参与、协作、对信息的批判性吸收（我管它叫“垃圾识别”）以及联网技巧。当足够多的人掌握了这些素养，欣欣向荣的经济形势、政治面貌、文化土壤和社会动态即会呈现。反之，假如这些素养无法普及，我们很有可能会被不良信息的汪洋大海淹没，信息错漏、信息不足、广告泛滥、垃圾资讯、色情信息、噪声乱耳等问题都将成为烦恼来源。到那时，任何拥有电子邮箱的人都会感到不胜其烦，说“信息过载”简直过于轻描淡写了。信息在数字技术的辅助下得以自由流动，若加以合理应用，将大有可为。但如果我们不知道如何吸收、过滤、评估和消化信息，也不知道如何通过参与和协作完善信息，更不知道何时何故应该关上电子设备、拒绝接受信息，信息对我们将有百害而无一利。

不论你是年长的一辈，正在试着适应这个业已发生巨变的世界；还是年轻的一代，正在探索这个混沌初开的新纪元，你都得学会健康、灵活、实事求是地对知识、媒体以及自身的注意力加以管理。从二八少年到耄耋老人，从初创公司到跨国企业，个体的兴盛与否越来越多地取决于能否掌握合适的技巧与合理的训练方法。








我们的学习之旅将去向何方？


当下，我们随时随地身处媒体的包围之中。在本书各章节中，我将会给出具体建议，告诉你们如何善用媒体并避免可能的伤害。这些建议对各种人群都适用，不论你是忧心忡忡的父母抑或狂热的学生，是关切的教师抑或好奇的经理人，是力求上进的雇员抑或卓有见地的企业家。上至迷惑不解的政策制定者，下至善于反思的网迷，甚至那些但求得过且过的技术怀疑者，都在这些建议的覆盖范围之内。不管你是想在同孩子探讨互联网问题时言之有物，还是希望在网络世界中游刃有余，或者试图让自己的公司适应媒体带来的变革，我都为你提供了可供参考的经验、建议、论点、论据、工具和训练，等等。只要你关注自己在数字文化中所扮演的角色，不论你年纪如何，这本书就专为你而写。

但是，单靠我满堂灌是不够的，你自己也得下点儿功夫，因为你比我更清楚你的身份和立场。我只能传授我的知识和他人的经验，至于吸收什么、吸收多少，必须由你依据自身需要来决定。我不愿一味宣扬“科技至上”的论点，也无意像勒德分子
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 那样陷入对技术的恐慌，我希望在这两个极端之间寻求平衡。因此，本书采取实用主义的态度，充分考虑不同读者的不同偏好与条件。

作为最先使用所谓“思维增强器”（mind amplifiers）（1985）
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 以及“虚拟社区”（virtual communities）等词语的人（1987），
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 我在过去三十年间一直热忱地使用社会化媒体，也发现了其一系列的弊端。虽然我曾游历各国并寻访各个领域的媒体专家，但这本书中实用性的建议基本上都是我个人经验的总结。在推广这些个人经验的时候，我对过度一般化的误区总是保持警觉：我知道，同一种涉及社会化媒体的活动，有可能对一个人是至关重要的工作，但对另一个人却是无谓的干扰。在数字媒体空间中，每个人达到专注的精神状态的方法可能都不一样，我们必须进行自省。

但是，我认为有一点经验对所有人都是适用的，那就是对自己的沟通方式进行反思十分重要。对各种社会化媒体及与之相关的社交活动，我们得明白自己通常对哪些避之不及、喜欢哪些又讨厌哪些、哪些能够指引我们、哪些容易带来误导，然后想想为什么是这样。这些年来，经过多次试错，我终于找到了一种最为有益无害的虚拟世界的生存之道，那就是培养一种持续的自我反思习惯，要时不时地自问：当下我所从事的活动是否真的那么重要？在这个时刻，我的生活中是否有其他更加重要的事情？你必须先决定自己希望如何度过每时每刻，然后才能根据这些“微决策”来决定如何在每个时刻分配注意力。问自己一个简单的问题：平心而论，我现在应该在做什么？这个问题通常要花点儿功夫才能回答。而根据自身情况来解决这个问题的过程，也就是培养专注地对待数字化媒体能力的过程。

我将探讨五种素养，这些素养在很多情况下是互相作用的。要想不假思索地将有用信号从噪声中提取出来是不可能的，因此，专注就是使用“垃圾探测仪”的前提条件。同样地，缺乏“联网意识”的人，是很难发起大规模“协作”的；而“协作”的缺乏又将成为“在线参与”的障碍。以近期风行的社会化媒体Twitter为例，用户的注意力管理能力、协作技巧以及网络意识的多寡，决定了Twitter的使用是带来时间浪费抑或效率提升。当你“关注”其他Twitter用户的时候，你得知道谁值得花费注意力。只有一部分Twitter用户能够成为你的社会资本，你得懂得如何加入由这群人构成的互信互助的网络。我将从注意力管理开始介绍，因为注意力贯穿着其他素养的始终，从很多角度看都是最基本的素养。

在第一章里，我把自己的经验、他人推荐的训练方法以及我对于注意力之运作机制的了解，同注意力控制的素养结合起来。我们的学习将从了解注意力如何运作开始。现代媒体使个人变得愚钝、社会变得浅薄，我们会探讨走神和多任务处理在此过程中发挥了什么作用。之后，通过研究古典和现代关于专注的理论，我们将学习如何化解走神的威胁。后面的章节将探讨延伸思维的可能性，即比弥补注意力缺陷更进一步，利用新技术来提升人的智识，本章将为这些讨论打下基础。总之，第一章会向你展现如何控制自己最重要的技术性资源——注意力，这对其他四种素养以及综合能力的培养至关重要。

我将在第二章介绍如何调动注意力，将噪声和垃圾信息过滤出去并专注于排山倒海的信息流中有意义的那一小部分。具有目的性的注意力与过滤信息的工具结合在一起，形成了一个和谐的思维过程，我管它叫“信息力”（Infotention）。批判性思维，信息过滤，以及欧内斯特·海明威所说的“内置垃圾探测仪”的内核都是一样的，即调动注意力去管理媒体带来的信息流。我对于搜索以及信息可信度的探讨，归根结底是要将思维能力和键盘、屏幕、网络等具体的技术工具联系起来，这同第一章的主旨是一致的。第一、二章紧密结合在一起，共同阐释了一个主题，我的朋友、教育科技的先驱凯西·戴维森（Cathy Davidson）将其归结为“互联网中的人类思维”。
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第三章从个体在网络中的精神生活转向群体这个角度，探讨个体如何通过社会化媒体融入数字文化。我将集中论述参与的素养，这一技能对希望借助数字媒体来表达自我、开展社交、发起号召、组织活动、教育他人或者增进集体智慧将有巨大的推动作用。博客、播客、网民、Twitter用户和网络社区成员中的精英分子都将从中大大获益。本章跟其他章节一样，覆盖了“内修”、“外治”两部分。网络参与一方面是个人的内在技能与策略；另一方面，当许多个体的参与在整个网络上汇集起来时，它就成为一种外在的力量，也就是协作的素养。正如媒介分析师亨利·詹金斯（Henry Jenkins）和伊藤瑞子（Mizuko Ito）所说的，在“参与的文化”之中，如果数字化参与水平达到一定的高度，就能够提供一种社会情境，让公民成为主动的文化创造者，网络游戏和在线传教就是很好的例子。
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 相反，如果参与素养的水平不足以维系这种情境（但我们可能都不知道最低水平线在哪儿），未来的媒体空间就有可能倒退回广播时代的光景。那时，一小撮有权有钱的制作人将随心所欲地将他们炮制出的“文化”灌输给无权无势、任人宰割的普罗大众。

涉猎完个人层面和人际层面，在第四章我们将讨论网络社会层面的议题。这项素养的核心在于协作带来的种种神奇力量，而这种力量是由网络化的媒体造就的。协作是个广阔而深刻的议题，所以本章既提供了在线协作的宏观视野，也涵盖了微观视角，包括一些创建了成功的、著名的协作机制的人士的访谈实录。维基百科的词条编纂人，在Flickr上添加标签的用户以及提供书签链接的热心人出于自利的目的，在利他的协作机制内开展信息活动，最终为全社会贡献了新知。虚拟社区组织者的工作横跨媒体和人际关系两个领域。在这个地带，你如果不懂得网络上的社交准则就寸步难行；然而一旦你熟悉了这些刚刚诞生的网络社交形式，你将会得到许多金钱无法买到的东西。作为网络社交最早的评论者之一，我从我的经验中归纳出了虚拟社区的优势和弊端。

过去人们难以想象的集体活动和人际交往方式已经成为了上百万人日常生活的一部分。1985年，我参加了一个援助小组，帮助对象是我所在虚拟社区中一名成员身患重病的儿子。当时我们就预测，这一类小组在将来会愈发风行。身处各地的陌生人通过网络沟通情感、共享医学知识、共同募集经费，在我1987年关于“虚拟社区”的文章发表之前，人们对这种文化现象甚至都没有统一的称呼。
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 而今天，数以百万计的人们都在使用Patientslikeme.com和mdjunction.com等在线医疗协作服务。
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如今人们能够在过去无法企及的地方、以过去无法实现的方式、同过去无法接触的人协力工作，而协作的范围并不局限于知识创新、政治活动和医疗互助。在线协作逐渐成为市场和企业以外的第三种生产模式，正如哈佛的尤查·本科勒（Yochai Benkler）所说：“有谁能想到，那些既非由经济利益驱动，亦不从属于企业管理结构的志愿者们所共同创造的免费开源软件，竟然能够撼动微软在操作系统和浏览器软件市场中的地位？”
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 同样地，在互联网刚刚兴起的20世纪90年代中期，若说一群志愿者能够联合起来，用几百种语言书写并不断改善上百万个词条，并最终造就一部免费的百科全书，那简直就是天方夜谭。今天，对个人、企业和公共机构而言，要想在网络上取得成功，就需要懂得如何找到、加入和发展适合自己的虚拟社区。

“集体智慧”和“众包”等新潮词汇反映了当下新颖的协作模式。虚拟社区的成员无须在现实生活中直接交流，却能将个人力量集合起来，创造出有价值的公共物品。人们通过为有用的网页添加书签和标签等行为，创造出一种由大众共同筛选的知识，这在互联网时代之前是难以想象的。美国国会图书馆藏有大量描绘美国生活的照片，但由于资金匮乏，无法为这些照片库添加详尽的描述。工作人员于是将照片上传到Flickr，很快便有上百万名志愿者义务地完成了添加标签的工作。
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 有前瞻性的人们已经开始利用热心的网络游戏玩家们的共同努力，来预见并尝试解决世界级的难题。每天，人们都会不自觉地发明新的协作方式。比如，计算机专家吉姆·格雷（Jim Grey）在海上失踪时，他的朋友从美国宇航局以及谷歌处获取其所在海域的卫星图像；来自微软和亚马逊的工程师将这些图像拆分成50万张图片；超过1.2万名志愿者逐一检视这些图片，希望能找到格雷。虽然格雷最终下落不明，但这种新的“众包”工作模式就此走进了公众的视野
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 。

第五章介绍了当下常用的多层次的网络知识。网络技巧涉及多个领域的能力。要具备网络意识，我们得向社会学家学习，以便了解人们在通过社会网络相互联系的过程中，究竟如何动态地受到网络结构的影响；社会学还贡献了著名的“小世界网络”理论，根据该理论，每个人都以某种方式与其他人相联系，而在线的网络构建正体现了这一点。如今，已有超过5亿人拥有Facebook账号，超过50亿人拥有移动电话，社会学家由此发现了数字时代公民的一项重要变化：一种所谓的“网络化个人主义”正在兴起。政治学家和社会学家很喜欢“社会资本”一词，它指借助体制以外的力量协作完成任务的能力。如今，任何有水平的互联网使用者都必须了解网络行为如何促进或妨害社会资本的累积。变小了的世界、网络化的个体、社会资本家，这些都是正在兴起的数字化公共文化的组成部分。隐私的政治学和心理学意义（以及隐私保护在这个信息透明的时代中极具重要性的原因）在十年前还只是一小拨专家争论的话题，但现在却成了家长、学生和普通公民需要应对的日常问题。在21世纪，如果你不承认一个简单的事实就将寸步难行，南加州大学的教授曼努尔·卡斯塔尔（Manuel Castells）将这个事实简洁地概括为：联网很重要。
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我们彼此间的联系形式以及我们对其了解程度不仅关系着网络新科技的发展，也与技术网络对现实人际网络的延伸作用息息相关。对个体的自由、机遇以及公平而言，普通人使用技术和媒体的模式骤然变得无比重要。读完第五章之后，你应该已经掌握了一系列能够给自己带来优势、给他人带来便利的精神与社交工具。你将能够回答“社会化媒体在认知上和人际关系上的意义何在”这一重大问题。最后一章会将我们讨论过的实用性素养同隐私、混合文化、版权争端以及数字化公共空间中的公民角色等更加广泛的议题联系起来。同时也会提供针对家长的建议以及我们整个学习过程的总结。


基础素养：注意力


上个月的一天，我去接我26岁的女儿下班吃晚饭。以下是我们的一段对话：

我：“宝贝儿，我们在一块儿的这点儿时间里，你一直都在看你的黑莓手机，这有必要吗？”

她：“爸爸，我如果吃饭前不处理完今天的工作邮件，就要赶不上进度了。”

我：“你也有今天啊。”

这段话一下子让我想起了一些看似无关的事情。就在同一天，因为我的学生在课堂上使用笔记本电脑，我和他们就注意力问题展开了激烈的讨论。我也记得，曾几何时，“您收到了一封新邮件”对大多数人而言仍是值得欢欣期待的提示。如今，我却眼睁睁看着女儿陷入我所熟知的数字深渊。我深知她的感受，因为我出差的时候就经历过同样的感觉，害怕一回到公司就有几百封邮件等着我。在家里，妻子经常要先处理完邮件才顾得上招呼我。我自己也常常因为忙于关注社会化媒体而忽视与生命中最重要的人们进行面对面的交流。我经常埋头于电子邮件、即时通信、Twitter、短信、书签、标签、帖子或评论，等等，忙得忘了跟刚进门的妻子打招呼。甚至早在便携式的通信设备出现之前，我就常常思考这么一个问题：为什么电话一响，全家人就都迫不及待地去接？我们明明都知道家里有电话答录机，我们如果不想晚饭被打断，完全是可以不接电话的。

当然，上述这些事情有其内在联系。而且，尽管社会化媒体似乎每天都会为我们的行为带来新的挑战，这些挑战也并不都是崭新的课题。我们不断调整注意力分配的方式，以应对新的交流媒体，这是持续已久的现象了。

我开始在日常行为中寻找通信技术对注意力的影响。我很快就发现，在我们周遭，注意力习惯和规则已经在多种层面上发生了巨变。我能理解我女儿对于邮箱爆炸的恐惧，我相信大部分身处公司文化的白领们也都能理解。我和妻子交谈的时候她可能同时在发短信（我也会这么干）。今年，上万亿条短信在全球传播，即便你不是白领阶层，肯定也发过短信。女儿上学那会儿就一边做作业，一边打电话，电脑上还开着6个聊天窗口。（我没有干涉，因为她是个全优生。今天她用黑莓手机用得这么凶，我可能难辞其咎。）我在大学讲课的时候，没有人看我，学生们的眼睛都瞪着笔记本屏幕。在我观察别人的注意力行为的时候，我也开始对自己的行为有所洞察。我开始认识到，自从我用个人计算机代替了打字机，然后又给电脑连上了路由器，开始网络生活，我的思维方式也发生了变化。

尽管最初使用数字工具是为了加快打字速度，我很快就发现，从电动打字机到文本编辑器的转换并不是一次简单的办公用品升级。接触电脑和网络后不久，我就开始记录使用这些工具的感想。过去二十五年间，我写的书始终都在关注一个主题：社会化媒体的使用如何影响我们的思维、人际关系以及社会？五年前，我开始教授有关社会化媒体的课程，因为我感到，让学生审视与数字化媒体应用相关的心理和社会问题非常重要。我在伯克利大学和斯坦福大学教课，与学生共同学习，这让我有机会直接观察注意力模式的代际差别（另外，课堂也是天然的行为实验室）。

根据我数十年使用网络的经验，我明确给出的首要建议是：在这个充斥信息而其真实性缺乏保障的世界，守门人、权威以及验证真实性的人士如此稀少，我们每个人都别无选择，必须学会批判性地看待自己获取的信息、辨别哪些信息值得相信并且判断是否值得为之花费精力。

尽管我很乐意介绍数字网络媒体的应用对认知的影响，包括备受研究和争议的多任务处理，但本书的主题并不是多任务处理，也不是多任务处理之利弊，更不是时间管理，因为关注这些主题的书已经很多了。我也无意用这本书来探讨“注意力缺乏症”带来的问题。即便你没染上这种社会病，面对急速变化的社会和技术变革，你总会或多或少地感到迷茫无措。正因如此，在恰当的时机进行多任务处理才得以成为数字素养的关键组成部分。如果你从未体会过这种迷茫的感觉，那可能是因为你未曾深入地从宏观层面把握问题所在。我要探讨的乃是涵盖面广阔的各种素养。虽然多任务处理是非常重要的议题，但它并非我们的终极追问。过于偏重这一点，可能会让我们忽视一系列与注意力相关的习惯，而这些处于生灭轮回中的习惯才是影响更为深远的议题。

大多数人都认识到，在某种程度上，我们管理注意力的方式正在发生巨变。不论我们在交谈、在课堂上还是在漫步，我们的注意力总是时而集中，时而涣散，时而零碎，时而叠加。许多人对这种变革感到惴惴不安。还有的人认为我们正渐渐丧失关注和深思等不可或缺的能力。比如，尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）在其文章《谷歌让我们变笨了吗？》及著作《浅薄》中都表达了这个观点。
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也许是世人当下所广泛使用的数码设备凸显了卡尔所指出的社会和技术层面的难题。但真正引发变革的动力并非电子芯片，而是人的思想以及人际互动。今天，我们交流的方式正在改变我们分配注意力的方式。因此，我们现在就必须开始探索和认识培养注意力的方法，从而将主动权从电子设备手中夺回，自己来引领未来的变革潮流。

我并不是说多任务处理就一无是处（当然开车的时候就不能这样），也不是说持续地分散精力（比如一边上网一边打电话）就一定要与没教养和低效率划上等号。问题在于，很少人掌握并且愿意传授管理注意力的技能。当我们面临迷宫一般纷繁多样、引人注意的信息时，这种技能是必不可少的。大多数人还不明白，什么时候应该一心多用，什么时候应该全神贯注（这不只关乎礼节，更重要的是它触及了工作和个人生活的效率）；也没有多少人去研究如何培养注意力。这能怨谁呢？我们的生活方式已被电子计算机、互联网以及带拍摄功能的智能手机的广泛使用彻底颠覆，一直以来，我们忙忙碌碌，只为赶上这种潮流。（2010年的一项调查发现，每6个成年人中就有一个曾经因为边走路边打电话、发短信而跟路人或者别的什么撞个满怀。）
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所幸的是，掌控注意力是一门历经千百年而臻于完善的学问，你可以从关注自己的呼吸这种简单技巧开始入门。虽然这门学问在21世纪有不同的表现形式，我们最终也得向最新的方法过渡，但不论是传统冥想术的初学者，还是现代信息关注力训练的试水者，其学习的起点都是一样的：基本的觉知训练，这其中就包括关注呼吸的练习。

即便最细微的知觉也比毫无知觉要有用百倍，这是觉知训练中最重要的启示之一。要想掌控注意力，第一步是要对注意力有所觉察。知觉训练中，最难的部分往往是开始对这一点进行反思，但一旦你做到了，入门就很容易了。即便你还在训练的最初阶段，如果你已经开始至少偶尔地自我反省，你就可以进一步将控制注意力的技能化为具体实践：在自己需要的时候找到需要的信息；学习自己需要的知识并摒弃自己不需要的；此外，最重要的是将有害的信息筛选出来。


调试“垃圾探测仪”：觉察注意力之后，了解对什么对象施加注意力


你无论身处何处，都能在几秒钟之内找到任何问题的答案。这要归功于现代发明。如今，古老的乘法表再也不是人们解决问题的唯一工具。但我们总会面临最艰难的挑战：锻炼业已废弛的独立思考能力。

要学会利用大量毫无章法并不断变化的信息，并且不致于不堪重负，很重要的一课是将注意力技巧应用到一个简单的问题上：我怎么才能知道这条信息是不是准确可信？尽管目前你还没充分训练注意力技巧，但面对每一个结论、事实陈述或意见时，你都应该发出这个追问。有效验证信息可靠性的具体操作可能很简单，比如在网页上找到作者的姓名并用搜索引擎来检索；也可能很复杂，比如说集中注意力，使用工具进行自动筛选（如今筛选工具种类繁多，功能也日益强大）。注意力技巧和信息技术知识的结合是数字素养的重要组成部分，我管它叫“信息力”。

在第二章，我会介绍批判性思维。这是一种日益重要的学习工具。批判性思维并不是我的发明，但我认为，在这个发言人跟听众一样多、人人都能出书的年代，这种技能是必不可少的。我将展示验证网络信息可信度的方法。我还与搜索及信息可靠性方面的专家进行了交流，探讨使用由“众包”生成的筛选工具的好处。最终，我将会阐述知识、信息采集以及意义创造的本质正在经历的变化。

现在，你上网的时候，已经逐渐对自己的注意力有所控制，并且开始实践“垃圾识别”的技能。我则将讨论的焦点从“互联网中的人类思维”转向“互联网辅助下的人类协作”，即从认知层面转向社会层面。我将集中讨论在线参与和协作的技巧和社会规律，尤其是数字化公民所必需的参与或发起大规模协作的技能。

通过展示在线协作的策略和种种优势，我希望能鼓励你树立协作的意识并尝试使用适合自己的媒体。维基式的思维是近几年出现的分布式认知模式之一。热衷于为信息添加书签的学者们向普通的数字化公民揭示了在搜寻和理解信息时应该具备何种技能。上千万的网络游戏玩家享受着网游的乐趣，而一些享有威望的商界领袖认为，某些玩家正在逐步完善知识密集型企业所必备的协作技能。大型企业通过让客户设计自己想要的产品，以众包的形式完成产品设计。我从这些情境中总结出了利用互联网参与机制的经验。而接下来的两章论述参与和协作。我将会介绍个人和群体的协作素养。


如何加入参与性文化以及参与的益处


如果说印刷文化塑造了启蒙运动发生的大环境，并且为工业革命设定了基调，对于21世纪的人类生活，参与性媒体可能会发挥类似的重要作用。消极的电子设备消费者和具备网络素养的公民之间的本质区别，在于是否明白自己兜里的电子设备实际上是移动的印刷厂、广播台、社区中心、市场、学校以及承载所有知识的图书馆，以及是否懂得将这些资源为我所用的方法。

任何网络服务，只要能够让用户创建和使用在线的内容，就是参与性媒体。从YouTube到“魔兽世界”游戏，形形色色的参与性媒体都有3个共同特征：

·　参与性媒体是“多对多”的媒体，每个人都能够接入网络，成为文字、图像、音频、视频、软件、数据、讨论、交易、数据、标签、链接等信息的发布者和接收者。互联网诞生之前技术结构的局限所导致的信息发布者和受众的不对称已经不复存在。

·　参与性媒体是社会化媒体，其价值和能量来自许多人的积极参与。这种价值不仅来源于受众的数量，更来源于人与人彼此联系的能力，这种能力让人形成群体乃至市场。

·　通过信息网络和通信网络的强化，社会化媒体能够让各种活动的协调变得更快捷、更节省成本、涵盖面更广。

对信息有所贡献的人的自我认知，同那些消极地消费他人发布的文化素材的人有本质区别，即便他们的贡献不过是在维基百科上改正拼写错误，或者为某张照片添加标签。参与者是积极的。单纯的消费者则毫无作为，不愿施展那些有助于积累在线社会资本的技能——因为有所作为通常意味着别人会关注他们并且同他们分享信息。

全球数以百万计的年轻人热切地使用网络媒体，显示出他们对于学习数字化生产方式和通信技能的强烈渴望，这完全是自发的，没有受到成年人的驱使。美国市场研究机构“皮尤网络和美国生活项目”
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 2005年的一项调查显示，“在过去四年中，使用网络的青少年人数增加了24％，而在12～17岁的群体中，这一数字增幅高达87％。”
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 美国（乃至巴西、英国、中国、印度、日本、伊朗等国）青少年对媒体生产方式的兴趣，可能源自青少年形成自我认同和探索社会交往的需求，同时是他们对自己周遭充满媒体的环境的一种健康回应。对这些年轻的（以及其他年龄段的）博客、播客以及其他几百万Myspace、Facebook和Google+用户，不论社会有什么评价，有一点是肯定的：他们绝非消极的媒体消费者。他们不断积极追寻、调动和开发参与文化创造的途径。皮尤项目近期的另一项研究发现，当前50％的青少年既是网络数字媒体的消费者，又是其创造者。
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 第四章就是为这些年轻的数字媒体创造者以及他们的父母和师长服务的，而那些希望能够更加深入地了解互联网的较为年长的网民也能从中获益。同时，我也清楚，在数字时代中，还有另一群无法参与文化创造的人们，他们的需求也十分重要。尽管我承认有的人由于经济能力所限面临接入网络的障碍，但这一章的主旨始终围绕着那些能够接入数字化媒体和网络的人群的需求和机遇，而不论这些人的地理位置、国籍、社会阶层和年龄。

参议员特伦特·洛特（Trent Lott）丢掉了美国参议院多数党党魁的职位；乔治·艾伦（George Allen）输掉了参议员选举；CBS新闻主播丹·拉瑟（Dan Rather）被迫辞职，这都是消息灵通的参与者们利用电子邮件、博客和其他参与性媒体活动的结果。
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 参与就是力量。而全球超过20万能够接入互联网的人们都能够掌控这种力量。第三章探讨为什么要成为以及如何成为数字文化中积极的、消息灵通的参与者，并且为培养下一种相关素养——在线协作打下基础。


协作的秘诀：让虚拟社区、群体智慧和知识网络为你我服务


如果让我用一句话来总结人类的本质，我会说：“人们为沟通创造新的途径，并且使用新媒体来共同完成复杂的任务。”一个重要的问题是，我们为什么共同活动。原因有很多，而基于互联网的协作工具是其中一个特别重要的原因，因为维基百科和论坛等工具让人们能够以新的方式协作，这些方式挑战着现代经济学理论的基本假设，也颠覆了对人类合作动机的传统解释。
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 目前，对于人们做某件事情的动机，大多数人都接受并传播这样一种著名的解释：人受到了许多听起来很玄乎的自利因素驱使，比如生存竞争、权力、财富、性与荣耀。但在我看来，一种新的解释正在兴起。虽然竞争仍然是这个理论的核心，但其重要性有所降低，而对合作以及相互依存关系的理解开始占据一席之地。

从互联网的诞生（互联网的发明者拒绝申请专利，坚持让公众共享其发明成果），到东南亚地震及海啸预警博客的风行，一系列在线社会行为显示，除了经济补偿等纯粹的自利性因素驱动，人们携手共事还有其他原因，比如乐趣、共同进步、对挑战的热爱、同情、以及共同造福人类所带来的精神享受。
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 第四章解释了互联网的参与机制如何创造新的合作方式。我访问许多大规模协作的专家，了解他们的成功秘诀。同时，我会分享我过去二十五年间的参与经验，以及对于所谓的“社会化”媒体的观察结果。

社会性的力量来源于人，而非技术的特质，我们创造工具正是为了发挥人的特质；有效的工具之所以能够帮助人们克服合作的障碍，是因为它扩充了必要的人的技能，比如说服力、智能或者协作能力。正是由于在线的社会性网络能够扩展人的社会性，它得以对群体行为产生强大的推动力。然而，这种推动并不总是有益的。任何扩充人的能力的工具，一旦被滥用，可能会让最龌龊的行为更加泛滥。的确，不论在虚拟社区还是现实世界，流言、冲突、谩骂、欺诈、贪婪和偏执都是人类社会性的组成部分，这些特质很可能被工具放大。但社会性同样也包含利他主义、趣味、社区意识、群体行动以及好奇心，等等，我认为，这些好的特质也能被人为扩展，互联网的存在就是明证。一些有识之士认为，人类本质的核心，就在于其通过社会化活动进行发明创造的能力，我对此深表赞同。

人脑中最晚进化出来的部分同逻辑思维以及预测等“高级”功能相关，在社会生活中也有不可或缺的作用。这绝非偶然。人脑和人类的社会行为似乎塑造着彼此的进化历程。人需要识别不同的人，记住他们的名声，并且掌握一定的礼仪，从而消除彼此间的不信任感，将不同的群体凝聚在一起，小至乐队，大到社区，乃至文明都是如此。要完成这一系列功能，人需要处理信息的能力，而这种能力很有可能是由“新皮质”这一哺乳动物特殊的大脑结构所赋予的，反过来，新皮质也可能推动了大脑的进化。
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 人类的大脑似乎特别适应社会化的活动。难怪如今我们也在设计着社会化的技术。

我们的灵长类祖先离开了相对安全的森林，来到开阔的大草原上与大型食肉兽以及各种长有剑齿的动物竞争。智人跑不快，也不会飞，更不会喷射黏稠的液体。他们没有爪子、獠牙或硬甲。但在二十万年前，正是这种生物通过改善合作方式，击败了其他原始动物。他们对防御和食物采集活动加以协调。有一部分智人，可能是由于掌握了语言，格外擅长参与或者组织，因此更有可能将自己的基因传递下去。擅长沟通的智人和具有组织能力、合作能力的智人，同容貌姣好或体格健壮的智人一样，具有进化意义上的优势。在研究现代的大规模协作时，我们必须记住，人类从生理上和历史上都具有天然的合作动因，而且我们总是想办法跨越障碍，实现合作。

1987年，我刚开始撰写有关虚拟社区的文章。那时群体性的知识积累是最鼓舞我的主题之一：“当我漫步于信息的空间之中，如果我发现了一些自己并不感兴趣、而我的网友却会为之赞赏的东西，我会把关键的数据或讨论主题的链接发给相应的朋友。”
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 今天，从Diigo.com和Delicious.com等社会化书签服务，到Quora（Quora号称“由所有用户共同创建、编辑和维护的、持续改善的问答集合”）和Formspring等提问论坛，一个又一个的虚拟社区专为知识共享与组织而存在。
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 曾几何时，我只能用最原始的调制解调器，依靠每秒110字节的网速去下载庞大的图书馆分类索引记录。那时，免费的搜索引擎、协作工具以及自发的知识创建群体，就跟只有在影视作品中才会出现的超大容量硬盘一样，不啻天方夜谭。如今，对于数以十亿计的人们来说，这些都是必不可少的日常工具了。你如果知道这其中的奥妙何在，就能抢占先机。

比如，简宁·麦格尼哥（Jane McGonigal）就是抢占先机的人。她开发了大型的多人游戏“第二现实”
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 ，这个游戏跨越现实世界和虚拟世界，在全世界吸引了数千名玩家，并且他们通过集体的智慧攻克了真实的世界级难题。再比如维基百科的创始人之一吉米·威尔斯。他将大多数时间都花费在实地拜访维基百科用户上，这些人使用最简单的在线工具，却能够创建包含数百万个词条的免费百科全书，吉米希望结识他们。而程序员们应该都很熟悉林纳斯·托瓦兹（Linux Torvalds），是他开创了全球程序员共同创建开源软件的时代。蒂姆·伯纳斯·李（Tim Berners-Lee）传播超链接以及网络服务器的代码时，并没有征得任何权威机构的允许，他也没有向任何的技术提供商求助。但因为他对互联网的改造，万维网迎来了爆炸性的增长。这同肯·汤普森（Ken Thompson）的事迹同出一辙。在人们还用磁带储存代码的时候，肯就免费发布了UNIX操作系统的源代码，他只是在代码上附了一行：“爱你们的，肯。”
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 而道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）预见了个人计算机的出现，发明了多媒体，并且推动他人创造了超文本格式，因为他将加强人们相互合作的能力视作己任。
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这些网络协作领域的超级英雄都懂得一些浅显的道理，而我们都能从中获益，比如：

·　如何通过各种途径为志愿者们找到合适的角色，并鼓励他们做出贡献。

·　如何让人们自行选择自己的任务。

·　如何为参与者创造一个促进共同利益的平台。

·　如何对人的贡献予以认可。

·　如何使决策过程变得民主和透明。

在接下来的章节中，我将会分享上述例子的详情，以及这些互联网协作大师的其他丰功伟绩。

即便你孤立无援，想要掌握控制注意力的技能也是完全可能的。但参与、协作和识别垃圾等，就必须依靠社会化网络和技术网络。在二十一世纪，了解网络的运作原理是关键的生存技能之一。下一章将网络科学、社会学、社会化媒体的使用技能以及在网上展现自我的艺术联系在一起，为你提供思维框架和应用工具，从而让你在网络世界中畅通无阻。


你必须掌握的网络技巧：从小世界到隐私设置，从弱连接到社会资本


在21世纪，关于网络本质的新知识是必不可少的，因为数字信息和人际通信网络消除了障碍，并且将一项人类最强大的能力“社会性”的潜能放大数倍。网络科学始于20世纪90年代，那时，关于各种现象的海量数据以及能够分析这些数据的电子计算机，让各个领域的科学家发现了各种网络的共同特点。这些网络则塑造了社会、生态系统、语言以及在线社会化媒体。这一章涵盖了跨领域的网络研究，并集中关注对于数字化公民最为有用的网络特征。

关于网络的本质，有一些新知识其实来源于社会学家，他们早在互联网诞生之前就关注社会化网络。比如“六度分离”理论。心理学家斯坦利·米尔格兰姆（Stanley Milgram）做过一个著名的实验，他通过研究美国的信件，证明每两个陌生人通过数量很少的中间人就能够建立间接联系。
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 几十年后，物理学家和社会学家发现，类似的“小世界”网络在不同的领域中都有所呈现。生态系统中的种属网络、语言中的字词关系以及由人类群体共同创造的人际网络，都在结构上有着相似的特征。
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 最近，社会网络分析师已经发现相关证据，表明社会化网络具有“传染”的特性——我们似乎都会被这样的人所影响：他们并不直接认识我们，而是认识一些我们直接认识的人。

电子工程师和计算机科学家做出了巨大的贡献：萨诺夫（Sarnoff）、麦特卡夫（Metcalfe）和里德（Reed）的网络定律解释了eBay和Facebook等企业为何能够以惊人的速度增值，并且指出，任何能够为群体创造新平台的人都面临着巨大的商业机会。
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 如果你掌握了其中的诀窍，你就会明白，网络科学这门跨学科的学问，是如何为用心的数字化公民创造具有现实意义的知识的。

曼努尔·卡斯塔尔的研究领域是世界性的网络媒体的社会问题。他认为，网络如今非常重要，因为社会性、政治和经济等传统的文化工具的力量，已经为新的技术网络急剧强化。
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 我们必须关注卡斯塔尔的洞见，因为明白网络特性能够如何强化社会行为，是成功地利用在线社会化网络的关键之一。卡斯塔尔提出，人际关系的形态非常重要，因为技术网络实际上强化了人际网络，使得我们每个人都能比以往更加快捷地工作、适应更多的情境并跨越更多的界限。你可能听说过，愤怒的乘客利用Facebook组织了一次示威活动，并且促使国会考虑一项“乘客权利法案”；而爱尔兰政府利用互联网来追踪并最终逮捕示威者，这些都是政治网络影响普通人生活的实例。
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 突然之间，技术的构造以及人们的网络媒体行为变得至关重要，因为这影响了自由、机遇以及公平等个人问题。

在教会孩子“过马路要左右看”之前，我不会让她自己上街。同样的，我也不想让人们毫无准备地步入数字化文化的空间，这些人可能受过良好的教育，却不知道“小世界”网络运作的原理，也不明白弱连接组合的重要性。网络对隐私和名誉的影响尤为明显，不论你是否知道应如何自处，在隐私和名誉问题上，你的私人生活其实同公众信息有很大的交集。在从前，比起学识，人脉可能更加重要。但今天，你如何获得人脉跟人脉本身同样重要，而在二十一世纪的组织中，你所能拥有的最宝贵的技能之一是知道“拥有那些能够带来某种学识的人脉”。
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网络技巧不仅让你先人一步；它还是你避免居于人后的必备条件。这似乎说明了我们对技术的使用已经超出了我们的控制能力，但不论我们高不高兴，这似乎都是确凿的现实。而且，不管我们是否采取行动，在这个网络化的世界里都充斥着别人提供的关于你我的信息，其中包括了他们对你我的看法，也就是所谓的名誉。对个人而言，人生的成功与否很可能取决于名誉，但名誉却不是完全可控的。人的社会性总是这样，实际上，有的社会科学家认为，在从灵长类动物的相互理毛行为到人类语言的过渡中，流言起了一定的作用。

{35}


 但是，今天的“名誉杀手”不再使用咬耳朵或者写大字报这种低级伎俩，他们会在互联网上留下诋毁的话语，别人可以任意读取这些信息，而你无法将其抹去。而且，数字化网络还会将人的一些恶行夸大。因此，当你试图保护自己的名誉时，“自我呈现”的艺术就至关重要。微软搜索部门的数字人类学家丹娜·博伊德（danah boyd）在同我的一次交谈中是这么说的：“今天，人们需要编纂自己的历史，从而在互联网上塑造出一种正面的形象。”当别人用搜索引擎搜你的名字时，你若想对搜索结果有所控制，这就是最为有效的方法。
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对群体而言，社会资本指的是一种社会契约或者沟通网络，它让人们通过体制外的非正式方式共同完成任务。哈佛大学的教授罗伯特·普特南（Robert Putnam）等社会科学家声称，社会资本是传统契约和现代网络的结合，传统契约支持合作，而网络则承载着声誉，从而使交易更加畅顺，两者的结合是决定社会繁盛与否的关键因素之一。

{37}


 围绕着人们的共同利益，以及地理因素、党派归属等更为传统的社区凝聚力，各种新的人际网络已经在网上涌现。而社会化活动能够经由Facebook、Twitter、YouTube和Flickr等加以协调。那么，我们就有了积累社会资本的新方法。去问问那些利用Twitter进行募捐的人，你就知道我所言非虚。曾经有人在两周之内就筹到了25万美元，用以支持改善贫困地区用水条件的项目。
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关于网络的知识源自一系列先前并无关联的学科（数字网络和社会行为），而基于网络知识的技能则适用于一系列的情境。在这里，我会将焦点集中于那些能够直接应用于当今网络精神生活的知识，而不深究其起源。等你掌握了社会网络分析的基本原理，你就会明白，多元化的个人学习网络（粉丝们管它叫PLN，即personal learning network的缩写）通常比庞大但同质化的社会化网络要有用得多。一旦你懂得别人是如何利用你的“数字足迹”来跟踪你或者向你推销产品，你也就有了保护自己的隐私与名誉的能力。如果你在一个组织里工作，你对于使不同网络相互联系的“结构化通道”的了解，将使你成为好点子的催化剂。

要学会和实践这些知识并不困难。如果你想利用网络技巧在数字文化中求得兴盛，同时又不丧失人的本性，那就得将理论、实践、甚至传说结合起来。这本书就是较早地将这些相互联系、却又零散存在的知识结合在一起的作品，我相信、也希望还有后来人继续这项使命。在将来，基本的网络素养应该成为学校课程的一部分。

思考网络媒体的使用与思维之间的关系，我发现自己对于思维工具的思索已经持续了数十年，包括思维工作的运行原理、意义以及使用方法。了解早期个人计算机和网络媒体如何在20世纪中叶起源、发展，能够为掌握新世纪的必备技能打下良好基础。同时，这段历史也很有意思。那些早期的梦想家绝对无法想象我写这本书时用到的工具以及你得知这本书所借助的媒体。他们曾设想利用计算机去“增强人类的智能”，并且将计算机联结成“星系般的网络”。
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 这些梦想家并不是当时计算机行业或者学界的主流。他们希望数字化的思维工具能够为自己和大众所用，并且致力于创造这些工具，尽管当时传统的看法认为，数字化计算机应该为科学计算和商业化的数据处理（如计算薪酬等）服务。
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 我曾经接触过一些参与发明个人计算机和计算机通信网络的人，这些经历对于我的写作及教学道路有巨大的影响。

在你吸取我的经验之前，我想先告诉你我是怎么得到这些经验的，我相信你将从中获益。


关于思维增强器的梦想：我的旅程


第一台个人计算机问世之前，我依靠打字机和纸张工作已经有十年之久。我对计算机知之甚少，但一直对媒体的未来深感兴趣。在有生之年内，使用电子设备来处理皮特·德拉科（Peter Drucker）所说的“知识性”工作
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 ，对我而言并不是什么遥不可及的梦想。

从20世纪70年代开始，我就被通过电话线路接入计算机的想法迷住了。那时大多数的计算机程序还写在打孔卡片上。我想，假如我能够将家里的电话跟图书馆的电子数据库连接起来，我就能一天“跑”好几次图书馆了，那该有多好！在那时，这是根本不可能的。我一直密切关注大型出版商和Knight-Ridder、华纳等广播公司试验的“影像文本”技术：据称这是一种即将问世的传播方法，将电话作为输入设备，而电视机作为输出设备，将定制的信息传输到用户家中。整个系统由一个中央终端控制，用户只需在电话键盘上按下相应的按钮，就能够在预先准备好的信息菜单中自由选择。影像文本的实验花费了数十亿美元，但这些实验从来没有考虑到媒体用户之间交流的需要，更没有将用户自行创建内容提上日程。

1971年，微处理器问世，引起一定的反响，但我这种非工程背景的人还完全无法预见即将到来的、飞速发展的文化变革。直到1975年，第一台家用计算机设备才诞生，那就是著名的Altair（正是Altair激励了比尔·盖茨从哈佛大学退学，开始为它编写程序）。假如有个时间旅行者降临到当时的世界上，并且告诉我们即将到来的几十年里个人计算机将如何发展，我们一定会瞠目结舌。没有亲身经历过那个年代的人是很难理解的。那时，普通人不可能拍出能上报纸头版的照片，更不用说用口袋里的电话来拍了。他们也不可能创建自己的电子娱乐品牌，并且随心所欲地将相关内容发送到全世界。这一切，只有大型的报纸、电视台、出版商以及唱片发行商才能做到。

1974年，我读到了由泰德·纳尔逊（Ted Nelson）自行出版的《计算机解放》（Computer Lib），这是一部向网络文化先驱《全球概览》（Whole Earth Catalog）致敬的作品。同1968年出版的《全球概览》一样，大开本的《计算机解放》充满了插画、边注以及歪斜的文本，看上去就像本自家做的剪贴册。
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 纳尔逊预言，当每个人都买得起微机的时候，个人解放的时代就会到来。他还预言，一个由超链接连接的大型文本与媒体网络将会出现。我读完《计算机解放》的十年之后，纳尔逊所预言的革命正进行得如火如荼，我这时才有机会访问他。个人计算机经历了真正的指数式增长：20世纪80年代的增长比上一个十年要快得多；到20世纪90年代初，装在玩具里的电子设备的运算能力是20世纪60年代国防部的巨型机运算能力的数十亿倍。

1974年，一家叫纽约信息银行（New York Information Bank）的机构引起了我的注意，那时我调研的方式基本上只有跑图书馆和打电话。
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 信息银行的办公室是一间双房套间，位于洛杉矶最早的高层商住两用建筑之一。我曾登门拜访。虽然信息银行主要面向企业客户，而我并不代表任何机构，但办公室负责人被我的热情打动了。他把我带到一张写字桌边，让我把一个Ma Bell电话听筒（那家伙重得能当榔头使）放到橡胶底座上，底座下面是个满满当当的盒子，我猜里面装着电子设备。这个原始的调制解调器“哔哔啵啵”地将编码发送到纽约的一台连接了长途电话线的计算机上。而它发出的刺耳的、跳跃的噪声正是早期的调制解调器用户所熟悉的拨号音。这次拜访之后，我得以访问一个比较丰富的卡片目录。我可以找到文章的引用以及摘要。当时数据传输的速率是每秒110字节，因此下载一篇10～20页的短文章都要花上很长时间，足够我去喝杯咖啡的。但作为一个自由撰稿人，我终于可以打印出关于任何主题的文章索引，然后带着这份索引到图书馆去。当我在公共图书馆，对着打印好的索引查找纸质卡片目录时，我感到自己像个时代的先锋。

在20世纪70年代末，苹果和微软这两家小公司和他们的新产品——个人计算机——开始引起媒体的注意，同样声名鹊起的还有其他很多企业（比如，当时我就在考虑是买二代苹果机还是Exidy Sorcerer的机器），但今天它们都已湮没无闻。我参加了在洛杉矶市政中心举办的著名的计算机大会，那是最早的个人计算机会议之一。主办人吉米·沃伦（Jim Warren）脚踏轮滑鞋，穿梭在几百个“科学怪人”中间（那时“科学怪人”有点儿夸赞人的意思）。我对会上的一切都无甚了解，也不是特别感兴趣。在最早的个人计算机上，你能做的事情不过是打打游戏，或者用盖茨最早的产品——BASIC语言——编编程序。不过我偶然收到一张传单，宣传用个人计算机来写作，我的兴趣一下子就被调动起来了。

20世纪70年代中期，我使用了最高级的带有更正功能的电子打字机。只要按一个按钮，打字机会神奇地往反方向运行，并且用白色的长条覆盖我所打的最后一行字。如果有人说，只要移动光标，我就能选中并且编辑一大块文字，那我肯定特别高兴：这实在太省力了！可是在那时，我得把整页的草稿打印出来，用笔来订正错误，有的时候还得在草稿上剪剪贴贴。之后还得重新打印稿子。对我来说，“不用重复打字”的念头实在太吸引人了，我必须得好好研究我收到的那张传单。我实在没受过太多技术方面的教育，无法完全理解技术狂热者的语言，也没人愿意雇我写这方面的报道。但我专程从洛杉矶的家里到四十五分钟车程开外的库伯提诺，去拜访杰夫·拉斯金（Jef Raskin），他那时就职于当时只占据两座大楼的苹果公司。拉斯金后来启动了苹果机项目，并最终造出了第一台具有图形用户界面的个人计算机。

实际上，拉金斯当时已经自创出能够在最早的苹果计算机上运行的程序，叫“文本编辑器”。计算机程序员对这类程序很熟悉。打孔卡片过时之后，他们都使用这种程序在类似电视机的屏幕上编写代码，然后才将代码在计算机上运行。拉金斯告诉我，很可惜，苹果电脑的创始人们认为苹果用户基本上只会用苹果机来玩游戏或编程，苹果机因此也只支持大写字母输入。

1977年末，我在公共图书馆定期翻阅的杂志《科学美国人》（Scientific American）发表了由艾伦·凯（Alan Kay）撰写的《微电子设备与个人计算机》（Microelectronics and the Personal Computer）一文。虽然这篇文章两年前就问世了，文章第一段仍然抓住了我的眼球：“预测未来的最佳途径是创造未来。”而凯和他的同事正是这么做的。他工作的地方离我的办公室仅有一小时车程。
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凯的文章里有几张照片，照片上的人正在用一种名为“鼠标”的设备操纵屏幕上的指针，从而移动整段的文字。那是施乐帕罗奥图研究中心（Xerox Palo Alto Research Center，简称PARC），我管它的建筑风格叫“阿兹特克式现代主义”
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 。照片上的景象对我来说简直就是仙境、亚特兰蒂斯和香格里拉结合体一般的美妙。在文章中，凯展现了一幅宏伟的蓝图：个人数字媒体将成为创作、沟通、教学与学习的强大新工具。这比当下硅谷那些年轻的创业者们的愿景要宏大得多。凯写道：“将来，微电子设备的运算能力会增加，而成本会降低，这不仅会成就更加轻便、更加强大的硬件，也会给人类与计算机交互的方式带来根本的变化。到20世纪80年代，无论成人还是孩童，都会拥有笔记本一样大的计算机，并且这台机器足以满足他们所有信息方面的需求。”
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尽管我对此浑然不觉，凯和其他人在20世纪70年代早期就已经开始建立一个高度虚拟化、网络化的个人计算机系统。那时我还只是一名普通的自由撰稿人。我还没接触图形用户界面的计算机时，我曾经是意念科学研究所（Institute of Noetic Sciences）的兼职作家，这是一家研究意识的智库机构。在研究所里，我开始使用Wordstar，这是一种原始的具有用户界面的个人计算机程序。也在那时，我开始为在PARC谋得一份工作而行动。我找到了PARC的公关总监的电话号码。她现在已经去世了，但我曾和她保持了多年的联系，因为她为我带来事业上的重要突破。那时我每周五都给她打电话，问她有没有适合我的写作任务。打了三四次电话之后，她说她需要一个人周末写一篇讲稿，以配合新产品的发布。之后，她开始雇佣我，我的工作是帮PARC的开发人员介绍他们创造的新技术——他们忙于开发，根本无暇写这些书面材料。

不久，我就找到了鲍勃·泰勒（Bob Taylor），当时他是PARC计算机系统实验室的总监。正是这间实验室见证了（后来被世人称为第一台个人计算机的）著名的Alto、以太网、激光打印机的诞生以及图形用户界面的改良，恩格尔巴特的愿景在此得以延伸。我只需驾驶四十分钟，就能从旧金山的家里来到PARC。我可以用Alto写作，还能同泰勒这样的人交谈，并且他们还付我工资！这简直像在做梦。

在20世纪60年代，泰勒曾在国防部工作了26年，担任高级研究计划局（Advanced Research Project Agency，简称ARPA）的总监。那时候，交互式计算（这指的是程序员输入指令后，计算机不需要通过操作员提交打孔卡片就能直接输出指令），计算机图形（这是防空系统的衍生品）以及恩格尔巴特的增智研究中心（Augmentation Research Center）都只刚刚起步。越战时期，国会要求ARPA停止一切与武器研发不直接相关的项目，泰勒于是带领他为ARPA招募的所有青年才俊，加入了施乐公司刚刚在加利福尼亚州成立的实验室。C.彼得·麦格拉（C. Peter McColough）那时是施乐的首席执行官，他高瞻远瞩地拨款成立了研发中心，立志要将这家复印机制造商打造成办公领域的“信息建筑师”；不幸的是，施乐没能抓住市场机遇，微软很快抢了它的风头。
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到1984年Macintosh发布的时候，泰勒听乔布斯和盖茨的故事都听厌了。跟PARC精巧的工作站相比，苹果和微软造出来的东西简直就是玩具。但施乐的商用计算机却因为价格昂贵，无人问津。泰勒认为，恩格尔巴特等人虽然不像盖茨年纪轻轻就成了百万富翁，也不频频在全国性杂志上露面，但他们为个人计算机的诞生铺路，因此更值得大书特书。在泰勒的建议下，我读了恩格尔巴特1962年的论文《增强人类智能》，我被彻底地震住了。
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 我读这篇论文时，它已经问世20年之久。恩格尔巴特详细地阐述了计算机为什么应该成为以及如何成为思维增强器。更令人振奋的是，泰勒告诉我，恩格尔巴特在ARPA的资助下已经造出了他梦想中的机器，并仍在努力实现自己的愿景。我怀着朝圣者的心情造访恩格尔巴特的增智研究中心。在耗尽了ARPA的出资之后，斯坦福研究所将增智研究中心卖给了Tymshare公司，这家公司现在已经不存在了。具有讽刺意味的是，恩格尔巴特的办公室所在的建筑，几乎已被扩张中的苹果公司所包围。我访问了恩格尔巴特，这次会面改变了我的一生。

1985年，有一小群对基于计算机的沟通方式无比狂热的人，坚信我们当时的行动在将来会有举足轻重的地位。他们是我开始书写网络生活的原因之一。另一个原因是，我老在网上瞎逛，得找个借口应付妻子。我承认，我过去是、现在仍然是所有社会化媒体的拥趸。直到今天，我都在积极维护我的博客、播客、维基百科页面、社交网络页面和论坛，等等。不过，随着时间的推进，我的看法变得更具批判性。网络文化变了。我变了。我对于网络社交重要性的看法也变了。现在，虽然我仍然热衷于社会化媒体，但我已经意识到，在网上总会有思辨的漏洞、隐藏的偏见、片面的交互以及虚假的辉煌，这是网络文化的病症，而我必须保持警惕。我总是相信，热情可以与批判性思维兼容，彻底地支持者或彻底地反对者并不一定是最有益的立场。我希望读者们记住，我对于有效地参与数字文化的建议来源于我对于媒体的使用经验。而我虽然热衷于这些媒体，但并非不加批判地接受。

我承认我已然沉浸于数字文化之中。而且，当我坐在李子树下打出这段话时，这种沉浸于我当下的情境而言十分相宜。我明白，对其他人而言可能并非如此。我也明白，读者有各种理由用批判的眼光来看待我利用媒体交流的频率。但我能保证，同三十年前的打字机和图书馆时代相比，如今我作为一名思想者、作者、学者和教师的学习和沟通能力都得到了极大的解放。从打字机到iPhone，从本地的图书馆到触手可及的全世界的知识，从卡片目录到谷歌，进步实在太大。如今，我希望解决的问题只有：如何脱离网络几周，而不担心之后要应付上万封邮件？如何发现司机正在边开车边发短信？当30个学生都在上网，如何保证教学质量？

提着笔记本电脑、怀揣智能电话，我们都是信息空间中相互联系的成员，我们都得学习一门新的学科：注意力素养。文化塑造着我们，而我们是文化的参与者和创造者，因此我们得掌握使用参与性媒体的技能。面对全球变暖、水源争端等重大问题，我们作为使用集体智慧的协作者，必须掌握合作、大规模协作以及集体行动的素养。作为网络社区的成员，我们必须从技术和人文层面，了解社会化网络的本质与用途，并且掌握虚拟以及现实的社交方法，从而积累社会资本。另外，因为我们无法相信任何网上信息的权威性，快速评估信息可靠性的能力不再只是锦上添花。对于媒体的批判性思维已经成为了不可或缺的、可习得的技能。

我所亲身接触过的符号、声音以及图像构成了我的注意力，这是我将上述素养汇聚成一个有机整体的线索。如果失去了注意力和思维的能力，我就无法理解网络中涌动的信息，那么光纤和网络协议又有什么用处？注意力联系了思维、人际和技术层面的信息。神经元、符号、搜索引擎、社会阶层和云计算服务共同构成一个系统，而人的思维过程不过是系统中的一部分。

恩格尔巴特那时正致力于招募人才来实现自己的理念。他在20世纪50年代开车到果园工作的途中萌生了这些理念，而三十多年后，当年的果园已变成举世闻名的硅谷。然而，将理想变成现实比他想象的要难得多。恩格尔巴特花费了近十年的时间，也没能让计算机科学学界和业界认识到，新技术能够增强人类认知的能力。于是，他撰写了《增强人类智能》一文，希望借此文让更多的人了解一种新的理念，即计算机能够让人类更好地发掘自身潜能。我的确为这种理念所折服；同样地，这篇文章也吸引了有志的计算机工程师，他们协助恩格尔巴特开发出了个人计算机的原型。1968年，恩格尔巴特举办了一次产品演示会，这被认为是其后所有科技产品演示会的雏形，计算机开发者们对自己工作的认识从此发生了根本性的改变。在演示会上，恩格尔巴特召集了当时世界上大多数的计算机开发者，自豪地展示增智研究中心所开发的“图形操作超媒体系统”（Point-and-click hypermedia system）
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 。我还清楚地记得自己访问完恩格尔巴特后开车回家的情景，我无比兴奋，只想尽快动笔将这个改变世界的思想家的故事写下来，因为我坚信，恩格尔巴特是将“提升人类协作能力、共同应对复杂问题”当做了自己终生的责任。

然而，在恩格尔巴特的一生中，尽管图形操作界面系统、超文本、多媒体以及网络社区等事物已经遍及全球，但恩格尔巴特理念中的一些元素始终欠缺。在1962年的那篇论文中，恩格尔巴特描述了一个“人类运用语言、技术、方法论以及教育”所组建的系统
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 。在最近的一次会面中，恩格尔巴特对我评论道，在他看来，在当前计算机增智系统的发展中，技术的进步已将社会和认知方面的发展远远抛在了后面。相关的语言、方法论和教育理念并未像超链接那样在千家万户中普及。认识恩格尔巴特之后，我写所有书、尤其是这一本，都是希望能为弥补技术发展中的这些缺陷尽一份绵薄之力。

读了凯的书，又见过了泰勒和恩格尔巴特，我受启发写了《思维工具》一书。该书的内容就如副标题所言，是“增智技术的历史和未来”。1983年，在写书过程中，我花500美元购置了一台调制解调器，其传输速度只有每秒1200比特（如今的宽带网要比之快上百万倍）。我利用这台调制解调器开始探索BBS，并在1985年“全球电子链接”（Whole Earth’Lectronic Link，简称WELL）刚开放几个月的时候加入了这个在线社区。两年后，我在《全球评论》（Whole Earth Review）发表了关于虚拟社区的文章，将“虚拟社区”的概念推广开来。

{50}






注释






〔1〕

 勒德分子（Luddite），指19世纪英国手工业工人运动中参加捣毁机器的人，他们认为是这些织布机等让他们失去工作，故大肆破坏工业机械；现引申为反对机械化和自动化的人。——译者注





〔2〕

 “皮尤网络和美国生活项目（Pew Internet & American Life Project）”由美国皮尤研究中心发起，旨在研究互联网给美国人工作、教育、家庭、医疗保健和政治生活等带来的影响。该项目曾于2005年和2006年分别公布有关互联网未来发展趋势的系列调查结果。——译者注





〔3〕

 第二现实（Alternate reality games）是一种以真实世界为平台的多媒体互动游戏，游戏最大的特点是把玩家的真实生活带入游戏，玩家从网上接到任务，但线索散落在线上线下各种不同的媒介上，行话叫“兔子洞”，玩家之间必须紧密合作，其想法和行动会影响和改变整个游戏的进展和结局。——译者注





〔4〕

 阿兹特克（Aztec）指14～16世纪的墨西哥古文明。其建筑艺术的代表是采用“斜坡层阶”结构“金字塔”。——译者注








第一章　关注你的注意力！为何及如何控制你最强大的思维工具



面对知识的传递，未来的学生和教师不应被迫在书本和屏幕、报纸和简短的网络新闻、纸质传媒和其他媒体之间进行非此即彼的选择。我们是处于社会转型期的一代。如果我们停下来，好好反思，就能抓住机会，用所能动用的一切资源塑造未来。大脑的分析力、推断力、洞察力以及与人类意识相关的所有能力，同数字化思维模式带来的灵活性、多功能性和信息综合能力并不互斥。既然许多孩子能学会多种语言，我们也能教会他们适应文字的不同表现形式和多种分析方法。也许，我们能够同时保留纸质媒体和数字媒体，并且欣赏它们各自的可贵之处。那景象，当如公元前7世纪，苏美尔抄写员在阿卡德抄写员身边沉静地刻下楔形文字般，令人难以忘怀。

——玛丽安·伍尔夫（Maryanne Wolf），《普鲁斯特与鱿鱼》（Proust and the Squid），2007

每学期的第一堂课，我都以“合上你的笔记本电脑”作为开场白，这几乎总能引起学生的注意。然后我说：“请关闭手机。”这听起来也很正常。接着我让学生闭上眼睛，他们这时似乎被吓着了。我会请他们用一分钟的时间来体会注意力是如何毫不费劲地从一条思绪流向另一条，并且引导他们去发现这样一个事实：“走神是毫不费力的，注意力很自然地就涣散了。”

2005年，Facebook席卷了大多数高校，在课堂上很多学生不再关心教授，而是盯着笔记本电脑屏幕。不过，当我第一次目睹这种场景时，我感到有些困惑。他们是在记笔记吗？还是在私下讨论我讲的内容？在商量晚餐要吃什么？抑或在YouTube上看视频？我用6年的时间观察大学生的行为，直接访问他们，甚至给他们录像，终于找到了答案：所有以上的事情，他们都干。如今，这种在学生中盛行已久的注意力飘忽的现象已经超越了校园的界限：任何人在任何时间任何地方都能够接入媒体，但只有少数人能够合乎礼仪并有效率地使用这种无处不在的信息和社交网络。对于这种全天候、全方位的媒体，学生和教授可能最先感受到其影响，但他们不是唯一，其他人群同样体会到了媒体对社会规则的扰动。

学生们睁开眼睛之后，我告诉他们：“我不可能在一个学期内改变你的精神习惯，但我会给你一条简单有效的建议——当电话震动或者笔记本电脑屏幕亮起，你应该对自己注意力的转移有所觉察。”我已经发现，如果学生对自己的注意力毫无觉察，对注意力的概念作介绍有可能带来一种隐性的难以挽回的后果。让学生对在课堂上使用电脑的行为有所意识，这简直跟让他们别去想一只紫色的恐龙一样——你越让他们这么做，他们越做不到。

每周我都会在课堂上引入一种新的注意力实验。比方说，我会告诉同一班里的50个学生，在任何时间，班上只能有5个人用电脑。我和他们约定：“如果其他人要使用电脑，他得等到正在用的5个人中的一个停止时再用。”这不仅是个注意力实验，还是个集体行为协调的问题。想到别的学生可能正急着用谷歌查询课上的内容（或者在角色扮演游戏中打怪），正在用电脑的5个人会被迫对自己的注意力有所觉察。每节课我都会提醒学生，这些实验的目的在于让他们“开始关注自己施加注意力的方式”。

我发现，学生们并不知道，当他们聚精会神地盯着电脑屏幕时，站在台上的人是什么感受。在获得学生们的同意后，我把一台摄像机架在教室前方，以我的视角拍摄了一段视频
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 ；另一台摄像机从学生背后拍摄，镜头对着电脑屏幕。跟我猜想的一样，我捕捉到了一个学生注意力游离的过程。他首先浏览我的个人网站，然后查阅他的邮件。在两个不同的网站、两项思维任务之间，他飞快地切换，花的时间还不如你读这一段文字用的时间长。对于学生在课堂上上网，我并不惊讶。让我好奇的是，这个学生实际上是班上最用功的学生之一。如果在他查邮件的时候我向他提问，我相信他能答对。这个年轻人是天生擅长在不同的信息流间逡巡的吗，就像有的人天生跑得快一样？还是说，他在注意力方面的天资跟别人没什么区别，只是习得了一些别人也能学会的技能？后者无疑更有意思。

带着这个问题，我请教了克利福德·奈斯（Clifford Nass）。他是一名心理学家，其论文被广泛引用，他在斯坦福大学的办公室跟我就隔着两扇门。奈斯曾经组织了一项著名的研究，该研究表明，大多数进行媒体多任务处理的人，其实并没有自己想象的那么擅长多任务处理。奈斯的研究团队还发现，被试如果尝试多任务处理，他们的表现会显著恶化。
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 我从奈斯那里学到的最重要的一课是，关于媒体的多任务处理实际上是在不同的任务之间迅速切换，而不是同时处理多个任务，而这种切换对精神的影响比人们预想的要大得多。人们进行多任务处理，通常是以为这样能做完更多的事情。但奈斯提供的确凿证据表明人们通常无法如愿。因为我常常面对多个同时运作的信息源，我对此进行了深思。许多流行的著作都将奈斯的研究结果作如下解读：多任务处理就是行不通。但我却对于奈斯和其他人在研究中发现的例外很感兴趣。在任务间切换普遍导致低效，但确实存在少数擅长多任务处理的人。

犹他大学的研究者发现，大约2.4％的大学生能够在不影响表现的前提下，边打电话边操作模拟驾驶系统。
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 我的镜头捕捉到的学生以及犹他大学的多任务处理高手究竟是天生擅长同时处理多个信息源，还是掌握了一些秘诀、从而脱颖而出？至今我们都无法知晓。
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 我的确知道在一种情境下，快速而高质量地切换任务是必备技能，那就是航空驾驶。最近的一项研究表明，经验丰富的战斗机驾驶员在操纵仪表盘的时候，效率远胜于一群智商相当的普通人：“飞行员们展现出超群的意念控制能力，他们在一项认知任务上显著地实现了更高的准确性，同时对无关的干扰信息保持着更高的敏感度。”

{5}


 飞行员必须全神贯注地关注当前视野中的目标（“超群的意念控制能力”），但视野中的任意一点在几秒钟之内都可能产生威胁（“无关的干扰信息”），他们对此也不可忽视。我把这项研究的链接发到Twitter上，几秒钟后，就有个陌生人回复说飞行员必须同时“驾驶、导航以及交流”。我于是回顾了关于注意力训练的科学文献，发现许多有用的线索有助于提高人在多种媒体中控制注意力的能力。

我学到的第一课对于那些听到“注意力训练”就发怵的人可是好消息：只要你在上网的时候，开始将“专注训练”应用到一些细微的任务上，你将会马上体会到训练的好处。这时，即便你只是对注意力略微控制，也比不假思索、消极地任由注意力游离要好得多。越来越多的证据显示，持续的练习能够增强对注意力的控制力。
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我将帮助你开始控制注意力的训练。首先，我们来看看注意力的运作原理。接着我会探讨社会化媒体带来走神的威胁，讨论互联网是否让我们变笨了，并且研究我们是否能够利用数字化媒体来扩展智能。我也会详细论述多任务处理的工作原理，其适用范围及原因。我们还将一起学习关于人脑的最新知识——所谓的“神经重构”，即人脑进行自我更新的能力，这将让你更好地引导自己的大脑进行自我更新，而不是被动地任其摆布。

要以浅显易懂的方式解释注意力的认知基础，就必须对理论进行简化。因此，请注意，我的目标不是对神经科学进行严谨的综述，而是介绍必需的基本知识，让你将注意力的控制权从蠢蠢欲动的媒体那儿夺回来。第一条简化的规律是：注意力、记忆力以及执行控制力是思维的基本组成部分；要实现对社会化媒体使用的有效控制，执行控制力是最强大的武器。要想体会这三种能力共同作用的感受，你可以回想自己找不着钥匙时的精神活动。首先你会试着回忆自己最后一次看到钥匙的情境。你将记忆的片段从“脑海深处”调动到注意力的焦点之中。大脑中的一部分则会协调记忆力和注意力，并在脑海中模拟寻找钥匙的过程。

在这个虚拟的寻找钥匙的过程中，你的大脑将记住的信息从潜意识中调动到注意力可及的地方，即认知科学家所谓的“工作记忆”。心理学家对工作记忆都非常熟悉，这归功于乔治·米勒（George Miller）在1956年发表的论文“神奇的数字七”
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 。米勒称，对大多数人而言，在某一时刻，工作记忆中只能保持7个信息单元（根据个体不同有正负两个信息单元的误差）。如果要处理7个以上的信息单元，大脑将启动某种机制，将当前注意力焦点中的信息移除，并将其他信息从记忆中调动出来。

大脑的特定区域能够调用特定的记忆并且将有用信息保留在工作记忆中，这就是所谓的“执行控制”或者“认知控制”区。科学家通常将执行控制力比喻为认知过程的CEO，因为它协调了注意力和记忆力的运作。但我不太喜欢这个比喻，它仿佛说大脑里有个小人在作怪。实际上，执行控制只是一种功能，而非一个个体。（假设你把一个小人放到大脑里了，那谁来指挥这个小家伙呢？难道他的脑袋里还有个更小的人吗？这很成问题。）我更愿意把执行控制力比成一支自带指挥的交响乐队。另外，执行控制力还让我们能够对自己的思维进行思索，这种行为叫“元认知”。我们因此能够利用执行控制力来掌控我们的网络生活。

每时每刻，执行控制力基于既定的目标（就像乐队指挥遵循乐谱）决定要将哪些记忆、思绪或知觉调动到思维的台前，又让哪些隐入幕后，就像指挥示意歌手何时歌唱，何时住口。中央的执行控制功能在激活一个新的目标之前，必须终止与前一个目标相关的记忆、思绪和知觉。比如说，你正在找钥匙，这时你的孩子开始在地上乱爬。保护孩子显然是首要任务（策略性目标），因此你必须停止在记忆中搜寻钥匙的过程（前一个策略性目标），然后开始关注孩子周围可能带来危险的物体。你可能以为自己在进行多任务处理，但实际上是大脑在将你的注意力重新配置。大脑暂停一个注意力过程，并开始另一个的时候，它需要耗费时间和能量。

不管你是从找钥匙转向保护孩子，还是从写报告转向查邮件，只要你转移了注意力，就总需要一小段时间，让思维重新定向，让精力重新集中，让大脑过滤掉无关的信息，从而实现主要任务的过渡。认知科学家把这种短暂的注意力中断称为“注意瞬脱”。
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 只有你自己知道，将注意力从当前主要的任务上移开，然后又转移回来，这其中花费的时间（“转换成本”）是否值得。但实验表明，大多数人在大多数情况下都要付出代价。加利福尼亚大学欧文分校的信息学教授格罗里亚·马克（Gloria Mark）研究了工作被打断的情境，她发现，要回到全神贯注的工作状态，最多需要花上半个小时。
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为关注某个目标（比如满地爬的孩子）而扫视周遭环境时，你会泛泛地施加注意力：就像打开灯，然后一眼看清整座房子的样子。但是，当你发现孩子手里拿了把叉子，而且似乎马上就要把叉子塞进插座，你的注意力就顿时集中到一个点上。任何时候，每个人都处于这两种状态之中——否则，人就不可能安全地过马路，更别提做脑外科手术了。即便是我们将大部分精力集中到一点上，我们对思维边缘的认知至少都有细微的觉察。感官每秒能够接受1.1千万个比特的信息，但我们只能意识到其中的40个比特。
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 说起注意力，大多数人所指的其实是这40个被密切关注的比特，尽管研究表明，其余上千万比特的信息已经进入了潜意识，并且仍会对思维和行为产生影响。

人总是喜欢关注同类，这正是Facebook和Twitter大获成功并让人心神不宁的原因。科学家在灵长类动物体内发现了“镜像神经元”，表明关注他人可能是少数具有神经基础的认知特性之一。你活动的时候，镜像神经元就活跃起来，但如果你在观看别人从事同一种活动，它们也会同样活跃。发现镜像神经元的科学家认为，它们对于社会性行为有基础性作用：“如果你无法理解他人的行动，你就无法生存；如果没有理解行动的能力，社会化的组织就不可能出现。对人类而言，有一种功能依赖于观察他人的行为——模仿性学习。人类跟大多数动物不同，我们可以通过模仿来学习，而这种能力是人类文化的基础之一。”
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神经科学家以及阅读方面的专家斯坦尼斯拉斯·迪安（Stanislas Dehaene）也认为，我们对他人的注意力是可以训练的，注意力的这种可塑性对于人类社会性的形成至关重要：


文化选择被人类的自发的特性进一步强化了。正如灵长类动物学家大卫·布拉德·麦可（David Pratt Mac）所说，智人是唯一具有教育意识的灵长类动物。只有人类会出于教育的目的关注知识以及他人的精神状态。我们不仅积极地传播自己认为有用的文化产物，而且有意识地完善它们，这在文字的发展中尤其明显。五千多年前，最早的抄写员向人类揭示了一种永生难忘的潜能：用图像来传达语言。此后，一代代的文人墨客对文字加以完善。而源远流长的教育传统将我们同这些辛勤劳动的古代作者们联系起来。长江后浪推前浪，人类不断地改进文字，使之更加适应我们的视觉系统。
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镜像神经元可能是内省、社会化行为以及学习的基础。就让我们在脑海中对下一步的学习稍作预演吧。我将会介绍“叙述性网络”，这是一个注意力过程。有了它，你就能够把在脑海中模拟他人行为的能力，转化成控制意识的工具。

要在这个信息不断涌动的世界生存，必须在抓住机遇的同时摆脱干扰，这是你需要掌握的最基本的技能。




有意识地走神：你是注意力的主人还是俘虏？



对于宣传，全民识字和言论自由的早期倡导者认为只有两种可能性：它要么是真的，要么是假的。他们没有预见到通信产业的大规模发展，这在当下已成现实，尤其在西方资本主义国家。通信产业既不关注真相，也不关心谎言，它追逐的是虚幻的东西，甚至全然无意义的事物。总而言之，前人没有考虑到，人类对于消遣的欲求是无止境的。

——阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley），《重访美丽新世界》（Brave New World Revisited），1958

我写这本书的同时，我的朋友、杜克大学教授凯西·戴维森也在写一本关于注意力的书。
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 戴维森在博客中提起一件事。当时她应编辑的要求，正在核对新书的脚注，她坐在书桌旁工作，其间起身将茶壶放到炉子上，然后又埋头苦干。过了一会儿，她闻到一股橡胶烧焦的气味，这时她正好听到垃圾车在屋外经过，便以为是垃圾车的味道。烟雾飘到眼前时，她才发现茶壶里的水已经烧干，塑料壶把正在熔化。她在潜心工作的时候，完全忘记了关注炉子。过了几个小时，她开车出门，由于发生了先前的意外，她提醒自己要格外当心，不要老想着那些脚注。于是，戴维森比平常更加警觉地驾驶，几分钟之后，两条狗蹿到她车前，她及时踩住了刹车。
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戴维森叙述这段经历，是为了指出，如果你不想茶壶烧焦、撞上动物或者被网络信息干扰，那就得有意识地做出决策：


头脑简单的人一味地说互联网摧毁了我们的注意力，他们无法将茶壶和流浪狗联系起来。但最新的神经科学研究表明，将注意力专注于特定对象是不对的。对象之间的联系才是关键。因为茶壶烧焦的意外差点儿酿成大祸并引起了我的注意，我能够有意识地、自觉地调整我的注意力水平及行为。在我开始写这本书之前，我不能肯定自己是不是意识到了这一点，因为我们通常消极地看待注意力，仿佛它不受我们的控制，或者受外在因素操纵。绝非如此。我们能够引导自己的注意力，并且从中获益。
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在上网的时候，你隔多长时间控制一次注意力？你是否经常因周边的无关刺激而走神？我相信，你的注意力至少偶尔会被外力左右。比如说，被一声巨响吓得跳起来，或者看到路上有条狗就踩下刹车，这都不是由内因驱动的。然而，持续的注意力需要内在的谋划。心中有一个目标，我们才能积极地将注意力汇集在写作等特定的对象上，同时把与这中心任务不直接相关的信息过滤掉，比如，我会忽视电脑屏幕下方的新邮件提醒窗口。在无关信息尚未完全占据注意力的时候，就将它过滤掉，这种功能是社会化媒体所不具备的；自动化的信息过滤工具能起辅助作用，但最重要的过滤工具不是电脑，而是人脑。只有你清楚自己的目标，也只有你能决定，在特定的时刻什么才是重要的。

我们集中精力处理某件事情时，执行控制力就会派上用场，在理解注意力的基础上，这种能力能帮助我们控制注意力。认知心理学家研究了注意力如何通过过滤无用的刺激来提高精神的集中度。
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 在杂乱的环境中，你调动起注意力的执行控制功能，只聆听一个声音并且将其他人的声音屏蔽在外（这个经典的例子就是所谓的“鸡尾酒会效应”）。
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 你如果想直接体验执行控制力，可以到聚会上，尝试关注不同的对话。请留意你是如何更改信息过滤的标准的：你根本不需要有意识地为信息分类，自然而然地，你先前关注的声音就变成了无关的杂音。你转移注意力的时候都做了什么？戴维森从书桌前跳起来去抢救茶壶的时候又做了什么？而那天早晨开车前，她决定要提高警惕性，那时她的内心有何变化？

在上网时掌控注意力首先需要一种意图。你有了一个目标，还得有实现目标的意图。目标和意图驱动着执行控制力为达成目的而处理信息环境中最重要的信息，同时屏蔽无关的内容。即便在你认为自己精力非常集中的时候，你也可能将一些重要信息连同无关的干扰一并屏蔽。这些信息也许与眼前的任务无关，却对实现其他战略性目标非常重要。

这种现象就是所谓的“选择性忽视”。伊利诺伊大学香槟分校的丹尼尔·西蒙（Daniel Simons）以及哈佛大学的克里斯托弗·查布里斯（Christopher Chabris）制作了一段网络视频，生动地呈现了“选择性忽视”的影响。
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 他们要求被试观看一段短片。片中有两组人，一组穿白衣，一组穿黑衣，两组人在互相传球。被试需要记录击地传球和空中传球的次数。传球过程中，有个演员扮成大猩猩，走进观众视野，他停下来短暂地面对镜头，然后走开了。当被问到视频中是否有异常情况出现时，大约有一半的被试没注意到大猩猩的存在。被试接受的任务将其注意力限制在一定的范围内，并将与任务无关的干扰排除在外，以至于球场上的大猩猩逃脱了他们的视线。

如果外部刺激可能将注意力从当前的焦点上引开，这种刺激通常会被认定为走神的诱因，而“走神”暗含了浪费时间的意思，它也许意味着懒惰，听起来充满罪孽。当代的一篇《走神：被侵蚀的注意力以及即将来临的黑暗时代》（Distracted: The Erosion of Attention and the Coming Dark Age）评论，探讨了“持续与网络世界接通”的意识，我在下面将会对此阐发观点。
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 我首先会讨论走神带来的威胁，然后会探讨当代的几种观点，以阐明我们使用互联网的方法是否如卡尔所言，“让我们变笨了”。
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 但我不希望对走神一棍子打死：完全否定的态度可能对你并无好处。走神的确是个问题，但片面关注其弊端就犯了“选择性忽视”的错误。加州大学伯克利分校的心理学教授艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik）就提醒我们：


诚然，成年之后注意力就成了有限的资源，而注意力习惯从此很难改变。然而，今天我们认为在课堂上，只有高度集中注意力才恰当，这种看法本身也是一种新的文化产物，它既有好处，也有坏处。过去，危地马拉的玛雅人教自己的孩子分割注意力；而今天，西方的家长则教孩子们聚精会神。
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人如果无法容忍干扰，就不可能在跨过路沿的同时听到出租车鸣笛（更别提边看手机边走路了）。假如你屏蔽了所有干扰，生命就将危在旦夕。但是，如果你想用心地使用媒体，就得训练自己辨识与当前目标无关的活动，并把注意力从这些活动中抽离出来。

由媒体引起的走神可能会带来以下后果：

·　工作缺乏成效，难以实现目标。

·　对他人造成负面影响。

·　越来越多的人感到媒体毁灭性的影响。

·　对媒体成瘾。

·　隔绝人际交往。

·　难以获得独处的机会。

要理解“缺乏成效”的含义，同理解“走神”一样，需要了解周遭环境，并清晰认识个人目标。如果你的目标是实现特定数量的外在产出（而非内在的学习成果），那么，数字化媒体所能提供的奇遇、乐趣和插曲无疑是一种诱惑，会给你带来障碍和危险。如果你的目标在于学习、建立社区或者探索，那么问题就复杂得多了。我会在讨论战略性目标的设定时再次讨论这个话题。

我开始研究注意力、持续连通的媒体以及健康之间的联系时，琳达·斯通（Linda Stone）是个合适的访问人选，虽然她并不是认知心理学家和神经科学家。我认识斯通25年了，这期间她一直潜心开发网络媒体。20世纪80年代我刚认识她的时候，她在苹果公司做多媒体研究员。20世纪90年代，她成了微软的虚拟世界小组（Virtual Worlds Group）的总监。那时我和她曾在我家花园中闲坐，讨论虚拟社区。从微软退休后，斯通开始关注社会化媒体对思想和身体的影响。今年夏天，她再次拨冗造访我家，这次花园对谈的主题是我们共同的兴趣：关于注意力的素养。

在我家的李子树下，斯通回忆起某天她在电脑前发现的一个重要的事实：“我发现自已有时要屏住呼吸才能处1理邮件。”她将这小小的顿悟记了下来：


我刚打开邮箱，没什么特别的，铺天盖地的日程安排、工作项目、出差计划、各种信息以及垃圾邮件，跟平日别无二致。这时我发现自己正屏住呼吸。当电子邮件铺满电脑屏幕，我的思维开始高速运作，思考着我应该先回哪些邮件、搁置哪些东西、给谁打电话、还有什么事两天前就该做完了。不久之前，我刚做完清晨的冥想训练，那时我的呼吸还相当平稳，而现在，我屏住了呼吸。
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后来，斯通发现其他人也像她一样，在读写邮件的时候体会到屏气凝神的感觉，她对此更感兴趣了。斯通管这种现象叫“邮件性呼吸骤停”。她告诉我，她渐渐明白，“呼吸是注意力的调节器”。斯通提醒说，屏住呼吸和“战斗或逃跑”的本能反应直接相关。当我们的祖先听到异常的声响，他们会屏住呼吸，直到做出决策：是逃跑、战斗还是忽略声响。同时，他们体内的腺体会分泌出帮助能量释放的激素，以防万一。屏住呼吸会影响体内氧气、二氧化碳和一氧化氮的平衡。它会激活交感神经系统，提高血液中葡萄糖和类固醇的水平，引起心率上升和饥饿感。与之相反，规律性的呼吸会激活副交感神经系统，使人放松，让身体释放出消化酶，产生餍足感，这都是身体进入“休养生息“状态的标志。斯通指出，“我们几乎持续地让身体处于一种低强度的‘战斗或逃跑’应激状态。如果有老虎追着我们，这无疑是最佳状态。但一天中收到的500封邮件中，有多少能产生类似老虎的威力？又有多少不过是苍蝇而已？所有事情都这么紧急吗？我们当下使用技术的方式，让我们总是认为自己处于紧急状态。”
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 请留意自己的呼吸——这是专注冥想练习的核心技术，也是斯通建议的调节网络行为的起点，我会在后文详述。我确信斯通是对的，我们对网上的刺激常常不假思索地回应，这种行为很不健康，而关注呼吸能够帮助我们调节这种行为。

至少在一种日常生活的情境下，走神可能带来生命危险。大家可能都在高速公路上见过司机一边驾驶一边发短信，这种情景简直令人不寒而栗。根据哈佛大学2003年的一项研究，每年有330000宗交通事故的起因是司机在驾驶中受到手机的干扰，其中有2600宗事故造成人员死亡。
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 在2009年的一项研究中，研究人员在长途卡车司机的驾驶室内安装了摄像头并进行了长达18个月的视频跟踪。研究结果显示，司机发短信的时候，撞车的风险是平时的23倍。
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 犹他大学的研究者发现，边开车边打电话（只是打电话，没有发短信）的司机在模拟驾驶测试中的表现，跟血液中酒精含量接近违法临界值的司机的表现别无二致。
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 尽管在本章我们还会讨论走神的一些不那么严重的危害，但边开车边发短信实在是极端凶险，我相信你对此不会有任何异议。很多人为了发一句“哈哈哈”，甘愿冒着残废甚至死亡的危险，这表明，人类会不断地重复那些带来愉悦的行为，直至这种行为倾向成为难以抑制的冲动。

许多人频繁地感到想要查看好友网络动态的冲动，他们是不是成瘾了？我不愿意轻易地使用“成瘾”这个词，因为它指的是严重的心理依赖。但是，我们之中许多人的社会化媒体行为跟“成瘾”具有很大相似性，这无疑令人不安。托尼·施瓦兹（Tony Schwartz）在一篇发表在《哈佛商业评论》的文章中提出，信息过载其实是我们自作自受，因为我们对于一定数量的信息、社交网络使用以及短信已经习以为常。施瓦兹在文中继续了他的一次演讲经历，演讲的主题是心无旁骛的工作方式的价值所在，以及如何避免电子邮件、即时通信消息以及短信的打扰。一个金融界人士的发言让他震惊：“我相信你说的一切，但我做不到。我如果收到一封邮件，就一定要打开来看。”施瓦兹反问：“你有没有考虑过在一天中的某些时段把邮件推送功能关掉呢？”“我想我做不到，”这个年轻人回答说，“一旦我把它关掉，我就开始焦虑，担心自己可能错过了什么。”
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 你能体会一个年轻人的感受吗？我能，我26岁的女儿显然也能。

但这并不意味着我们必须向焦虑屈服，更不意味着所有的任务切换都不利于精神集中。最近一项在《认知》（Cognition）期刊上发布的研究显示，短暂的走神也许有利于长时间的精力集中。作者称：“我们认为，暂时搁置你的目标，然后将其重新激活能够让你保持聚精会神的状态。我们的研究表明，一种实用的做法是，如果你面临着持续时间很长的任务（比如考试前突击学习或者完成报税表格），最好是在中间作短暂的休息。稍微放松一下精神，你将更好地专注于当前的工作！”
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对于数字化刺激的渴求，可能和暴食症、性成瘾等具有相似之处。最初，人从事的都是健康的行为，渐渐地滑向强迫行为的深渊，最终影响人的正常机能。
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 社会化媒体成瘾是如何形成的？艾米丽·萨瓦特拉（Emily Salvaterra）和她的同事提出，有一种心理过程强化了互联网的使用，最终形成了“反复登录”的强迫性行为。
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 他们引用了尤马苏·J.西韦（Youmasu J. Siewe）对成瘾以及成瘾行为发展的概述：人最初是沉溺于某种能够带来快感的行为或物质，然后会对这种行为或物质产生更多的渴求；如果这种沉溺形成了习惯，人就很难戒掉，并且对自身的成瘾行为丧失控制；成瘾者会越来越频繁地需要越来越多的致瘾物质或行为，最终会因此承担相应的后果。

{31}




本书的目标受众并非那些有严重网络行为问题的人群。然而，大部分每天大多数时间都挂在网上的人可能多多少少具有瘾君子的某些特征，只是表现出来的程度不那么强烈。很多人每隔几分钟甚至更短时间就要刷新一次邮箱或者Twitter，这些人恐怕不能否认自己无法抵挡社会化媒体带来的快感。马特·瑞特尔（Matt Richtel）的观点与斯通如出一辙，他在《纽约时报》上撰文称，查看社会化媒体的冲动如果达到了难以控制的程度，那就跟“直接应对机遇与威胁的原始冲动相当类似。刺激会带来兴奋，身体会释放多巴胺，而研究者们认为，人有可能对这种兴奋成瘾。如果刺激消失，人就会感到百无聊赖。”
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 激素调节行为的模式，不是三言两语就能解释清楚的，而那些担心人类已然陷入社会化媒体成瘾症的人们，却似乎很喜欢将一切归结于“多巴胺的释放”。不过，的确有一系列的实验表明，在人类的“追寻”行为中，多巴胺似乎扮演着一种“奖赏”的角色。

激素也许无法完全控制我们的行为，但生物化学的反应无疑影响着我们，即便人类狩猎与采集的阵地早已从大草原变为网络空间。如今社会化媒体成为日常生活的一部分，除了多巴胺之外，催产素似乎也起了一定作用。催产素是人类体内常见的一种激素，它似乎对于建立朋友、情人及亲属之前的情感联系有辅助作用。最早被发现的是催产素对于母婴情感的促进作用，而今天催产素被认为“同理心、慷慨、信任等情感的催化剂”。

{33}




我仍记得，在我早年的写作生涯中，等待每天的邮件是一件多么令人兴奋的事情——我将梦想放进写好地址、贴好邮票的信封，数月之后，退稿信或录用信才会到来。当我听到楼下的邮箱有什么响动，我的身心一阵躁动，这的确像是催产素达到峰值的症状。时不时地，我会收到录用信，而非拒绝信，这种“间歇性强化”让我几乎对邮箱的声响成瘾，并且让我的期待更加强烈。我也记得，第一次在电脑屏幕上看到“您有一封新邮件”的提示时我有多么激动——我一天能收好几次信呢！我很快就习惯了暂停写作，去看看新来的邮件都是谁发的。直观地看，说激素起了作用的确有些道理。在一项只有一名被试的研究中，神经元经济学这一新兴学科的先锋人物、克莱蒙研究大学的保罗·J.扎克（Paul J. Zak）发现，被试持续使用Twitter十分钟后，催产素水平达到峰值。
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 扎克的研究结果表明，我们不断查看自己所喜爱的社交网络的行为，有可能被两种力量所强化：一是由化学作用引起的与他人心心相印的感觉（这是催产素的作用）；二是前面提到过的“追求快感”的行为（这是多巴胺的作用）。

如果你为人父母，要留心，当着孩子的面使用媒体会对他们产生影响，就像让他们吸二手烟一样。艾伦·里根（Allen Reagan）写过一篇文章，描述那些因父母沉溺媒体而感到备受忽视的年轻人。她写到一家大型广告公司的CEO。不出意料，这人总是在摆弄黑莓手机。一天，他发短信的时候被女儿打断了，女儿给了他两个小小的纸卷。他问那是什么，女儿轻轻地将纸卷套在他准备打字的拇指上，“这是拇指的手铐。”她说。
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丹尼尔·J.西格是加州大学洛杉矶分校的精神病学教授，他关于专注的著作对我影响很深。他告诉里根，“孩子需要父母感受自己的感受，否则他们就无法与父母建立稳固的情感联系。”
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 根据西格的理论，关注孩子不仅是优育的要求；父母的忽视会阻碍情感联系的建立，从而影响孩子的脑部发育。在其著作《专注的大脑》中，西格将父母对孩子的关注同个体控制注意力的能力直接关联起来：


我们在理解他人的思维、情感、动机和态度时，首先动用的是大脑的社会连接。我们说专注的知觉能够培养思维对自身的觉察，这很有可能是因为，它利用了现有的神经构造中用于理解他人思维的那一部分。当我们对自己的意图和注意力焦点的觉察日益清晰时，我们也许正在使用大脑中用以理解他人意图和注意力的区域。我们可以说，造就亲子之间稳固情感联系的人际协调，同造就个体对自身知觉的内在调节是类似的。
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父母肩负着向青少年子女传授自控能力的责任，让我们来看看成年人对媒体的依赖如何影响他们履行这种责任的。一篇登载于《纽约时报》的文章描述了一个加州少女，短短一个月内，她发送的短信数量超过两万四千条。对于她母亲干预其发信息的做法，她说：“还好意思说，她自己就离不开iPhone。”
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 里根也引用了麻省理工大学教授雪莉·特克尔（Shelly Turkle）的一段话：“让人倍感辛酸的是，孩子们是多么努力地试图将父母拖出所谓的‘黑莓空间’。他们抱怨，父母在陪自己看球赛、看电影或者野营的时候，也总是拿着手机。有个小男孩的父亲，就连给孩子读《哈利·波特》的时候，也不忘把黑莓手机搁在床头柜上。”
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 在2011年的一次访谈中，特克尔告诉我：


有些去接孩子放学的父母头都不抬，只顾盯着黑莓手机。而孩子们上车时显然很受打击，因为，即便他们十三四岁，可以装得无动于衷，但在那个时刻他们仍然希望同父母有目光接触。他们需要这种目光接触。我曾在儿童博物馆坐了好几个小时，看着带孩子的父母进进出出。他们让孩子们自己去逛，而自己靠墙站着，浏览黑莓手机或把玩iPhone。这根本丧失了带孩子去博物馆的意义，他们本该跟孩子在一起。而现在他们只是跟电子设备在一起，还暗自庆幸孩子不会来找麻烦。所以我把我的书取名《孤单地在一起》（Alone Together）。
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谈到社会化媒体素养，我们回顾一下社会学家一直争论不休的问题：火车、电话和电视机社会群体、乃至全社会相互联系的质量究竟带来了什么影响。加州大学伯克利分校的社会学家克劳德·费雪（Claude Fischer）是1991年出版的经典著作《美国的呼唤：电话的社会历史》（America Calling: A Social History of the Telephone to 1940）的作者。他最近提出：“一百年前，人们写文章讨论电话，就跟今天我们写文章来讨论数字科技一样。那个时代大量的文献都充满了危机感——仿佛电话已经颠覆了世界。”
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 当我们的通信变得更加畅通，不论社会群体之间是否反而变得疏离，我所敬重的一群批评家们都已经发出了忧虑的声音，他们担心，家庭和朋友等更加微观的人际关系也会遭受戕害。

特克尔提到过的那本书《孤单地在一起：我们为何亲近科技而疏离彼此》探讨了这种人际关系的危机。
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 特克尔在接受《今日美国》的访问时说：“我们开始将持续地通信看作真正的沟通。不论对谁，我们总是‘全天候在线’。然而，稍作思索就会发现，我们再也没有时间来进行有意义的沟通了。”
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 在我的访谈中，特克尔断言：


应该把科技的使用看做反思自身价值观的机会。科技的确是一种恩赐，它让我们拥有了更多奇妙的、新的可能性。但这些可能性不包括独坐一角，而放任孩子在博物馆里独自游荡。看看公园吧，到处是孩子和家长，但长椅上的家长都不关注孩子。我们在饭桌上发短信，而其他的家庭成员也都默不作声。那么，我们究竟想利用科技实现什么目标？我们真的想这样生活吗？
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我非常赞成对于科技的用心思考以及在家庭内部对此进行讨论，这很有必要。但我并不认为，由媒体辅助的人际互动就一定弊大于利。我们各自有独特的思考和社交方式，而我不想用旧日的价值观来评判当下的变革。

除了疏离他人之外，我们也得警惕疏离自己内心的危险。对数字化消遣方式的诱惑，我们如何做出“梭罗式的反抗”，这是个值得考究的问题。原因在于，信息随时触手可及，而我们总能很方便地进行社会交往，这很有可能剥夺了人类向来依赖的一种东西：独处。正如特克尔在2011年告诉我的那样：“如果不懂得如何独处，你将永远孤单。如果从童年开始你就总是跟别人在一起，你就只习惯于他人的陪伴，从而无法欣赏独处的滋养心灵的作用。”
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我并不反对这种“梭罗式的反抗”，反之，我积极地实践它：很多年前，我就在办公室的墙上开了一扇门，直通到我家花园里。但承认自己容易分神并不代表我就必须屈服于“持续在线”的冲动。排队的时候，如果忍不住想拿出iPhone来，我会问自己：不如就试着掉线一会儿，看看会发生什么？出去遛狗的时候，我也会故意不带iPod。你得想方设法地给自己制造使用媒体的障碍。

分神带来的后果，可能比暂时偏离目标要严重得多。因此，所有数字化时代的有心人都得问这么一个问题：我的媒体行为给我的思想带来了什么影响？




互联网是否让我们变笨了？



说到文字的时候，塞乌斯说：“大王，这种学问可以使埃及人更加聪明，能改善他们的记忆力。我的这个发明可以作为一种治疗，使他们博闻强识。”但是那位国王回答说：“我多才多艺的塞乌斯，能发明技艺的是一个人，能权衡使用这种技艺有什么利弊的是另一个人。现在你是文字的父亲，由于溺爱孩子的缘故，你把它的功用完全弄反了！如果有人学了这种技艺，就会在他们的灵魂中播下遗忘，因为他们这样一来就会依赖写下来的东西，不再去努力记忆。他们不再用心回忆，而是借助外在的符号来回想。所以你所发明的这贴药，只能起提醒的作用，不能医治健忘。你给学生们提供的东西不是真正的智慧，因为这样一来，他们借助于文字的帮助，可以无师自通地知道许多事情，但在大部分情况下，他们实际上一无所知。他们的心是装满了，但装的不是智慧，而是智慧的赝品。

——柏拉图（Plato），《斐德罗篇》（Phaedrus），公元前5世纪

近来，一些批评家提出了一个问题，引起了公众的激烈讨论：数字媒体的使用对我们究竟是有益还是有害？要想避免社会化媒体的危害，并且利用它们的优势，我们首先要理解批评家们的论点。这些批评家中最典型的是卡尔，他在《大西洋月刊》上发表了一篇文章，标题极其精彩但略有误导之嫌——“谷歌让我们变笨了吗？”（Is Google Making Us Stupid?）他还出版了一本名为《浅薄》（The Shallows）的书，激起一片争论。卡尔并非孤军作战。美利坚大学的语言学家奈奥米·巴伦（Naomi Baron）、科技观察员玛姬·杰克逊（Maggie Jackson）、曾任职于苹果和微软公司的研究员斯通，以及儿童发展专家玛丽安·伍尔夫（Maryanne Wolf）都曾从不同的角度论述过这个问题。而他们各自的研究方法都很严谨，值得所有自诩有批判性思维的社会化媒体粉丝注意。出于各种原因，对他们的观点，我只是部分同意。但我知道，尽管数字化媒体能够带来新知，助人交际，这些吸引人的特质也有可能带来不良影响，而对这些影响的研究，强化了我对提高社会化媒体素养的追求。下面我将对上述作者的观点以及其他人的反驳意见作个综述，如果你希望详尽地了解某个论点，我也提供了原文以供参考。

卡尔认为，数字网络带来的坏习惯，最终会损害我们的大脑，戕害人类的文化。造就人文与科学的思维方式所赖以生存的土壤，在于长时间专注于文字材料与深入分析文字的能力。卡尔的许多论断都基于最近的一类神经科学研究，这些研究发现大脑具有“神经重构”的能力，即大脑能够重塑自身。那些认为注意力可以训练的人广泛地引用该研究结果。让卡尔忧虑的是“不良的神经重构”。他认为，走神不是问题，真正的问题在于，互联网的使用者们渐渐培养出一套“智识伦理”（intellectual ethics），这是“一套关于人类思维如何运作、应该如何运作的假设”。卡尔表示，对这套假设的遵循正在损害个体和社会集中注意力的能力。互联网内在的狂乱和肤浅的特性被植入我们的神经系统。互联网的伦理以多种方式破坏了深入思考的能力，首当其冲的就是互联网的基石：超链接。卡尔写道：“超链接鼓励我们对多种文本浅尝辄止，而不是对其中任何一段文字投入持续的注意力。超链接专为吸引注意力而设，它们要发挥导航工具的作用，不可避免地就会成为走神的诱因。”卡尔担心，超链接会使由书本培养起来的思维方式消亡，而这可能会给个人和全社会带来毁灭性的影响。
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卡尔提到的另一种让人变得肤浅的工具是搜索引擎，这也是《谷歌让我们变笨了吗？》一文的核心论点。他写道：“搜索引擎经常将我们的注意力引向特定的小段文字、词语或者句子，这些内容同我们正在搜索的东西密切相关，但它无法驱动我们去全面地吸收全文内容。”
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 在多媒体以及图形用户界面的设计中，用户可以打开多个窗口，这会带来多重的走神机会，卡尔认为这也十分有害。大脑可塑性很强，它一旦适应了对媒体的滥用，认知所受到影响是非常深远的。我们将丧失持续地聚精会神的能力——“互联网抓住了我们的注意力并使之涣散。”我们形成了“基于屏幕的阅读行为”——毫无章法，散乱不堪，永远在跳读，无法深入分析。我们用网络代替了记忆，不惜“冒着清空大脑的风险”，同时，网络还让我们变得更加健忘，因为我们已经被迫依赖它了。卡尔说：“从形而上学的角度看，我们正在经历文明的倒退：从知识的培育者变成电子信息丛林中的捕猎者和采集者。”
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卡尔认为科技造成的可怕后果是不可避免的，我对此并不赞同：通信内容和方式的极大丰富固然有其危害，但社会也可以通过普及教育来应对，就像古登堡印刷术之后的欧洲乃至全世界一样。在学术圈中，我将卡尔等批评家的观点称做“技术决定论”。我认为这种观点既危险，又表现出他们对技术之弊端的了解相当肤浅。人类是有力量的。没有这种力量，即便其赖以生存的技术基础仍然存在，互联网也无法存续。

然而，我们的确需要警惕数字化、网络化的媒体可能带来的不良影响，尤其是在我们不假思索地使用它的时候，在这点上我同意卡尔的观点。时代发展得太快了。相关的文化机构是否能够应时而生，以应对科技带来的挑战？卡尔对搜索引擎的看法也让我提醒自己、女儿以及学生，不要满足于搜索结果上显示的文字片段。维基百科页面之类的搜索结果绝不是求知之路的理想终点，但却是绝佳的起点。在网上搜寻知识应该像看电影，而非拍快照；应该是知识的构建，而非一蹴而就的问答。有时你只想要一个答案（比如，笛卡尔出生于哪一年？），有时你想要真正的知识（比如，“元认知”的含义）。回想起来，我发现，在我探索搜索结果以外的背景知识时，所用的工具正是卡尔所憎恨的——超链接。卡尔认为超链接只提供知识碎片，容易误导用户；而我觉得，它将用户从一个知识点引向另一个知识点，最终形成全面的链接、网络和系统。当卡尔避免点击超链接时，我则用鼠标四面出击，从而加深对某个主题的了解。

使用搜索引擎的行为本身并不会导致知识零散、缺乏语境或者认识肤浅。有一种简单的决定主义的观点，认为机器的性能不可避免地控制了我们使用机器的模式，我对此并不认同。很多人只是简单粗暴地用搜索引擎来寻找答案，这种肤浅的搜索行为才是深层次的问题，然而，通过一定的培训，我们完全可以改正这种恶习。在古代，接受过修辞学训练的公民会懂得辩论和评价他人的论点。同样地，接受过网络搜索训练的人会关注搜索的过程本身，并且懂得哪些问题是启动搜索的原因，而哪些问题能够深化他们的认识。搜索的确会触发断片式的思维，卡尔说得没错，网络媒体本身并不会激励你追求深度。但它也不强迫你接受惰性思维和浅薄。在论述“垃圾识别”的技术时我会进一步论述搜索和查找。毕竟，在今天的信息空间中，找到你所需要的知识和去粗存精是两种互补的必备技能。

卡尔无不夸张的写作风格确实有趣，但这种极端的态度无疑弱化了教化的力量，而这种力量本可以淡化媒体对注意力的不良影响。为了写书，卡尔不仅厉行自律，他还“从通讯发达的波士顿郊区搬到了科罗拉多州的山里”。他注销了Twitter和博客账户，戒绝了Facebook，还减少了电子邮件的使用量。够激进了吧？但真有必要吗？卡尔说，自己“每一根神经都在呼唤着网络”。他很清楚，在互联网诞生之前，对于作家而言诱惑就已经够多了。对这个充满了走神可能性的世界，作家首先得建立内在的自律性，而不是借助禁欲来强行阻断诱惑。卡尔会“忍不住按动鼠标”或者偶尔“在网上放纵一天”，直到“那种强烈的欲望减退”。我理解他的感受。明知这么做不对，却还是在假期等场合被社会化媒体的强大磁场吸引过去，这谁没试过呢？但这跟饮酒、做爱等引人入胜的消遣活动又有什么区别呢？在书的末尾，卡尔说自己又滑向了老习惯的深渊。
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 他的文字牢牢抓住了读者的眼球，同时生动地展现了自己的论点，但他忽视了社会化媒体加强连接的潜在优势，也拒绝承认社会化媒体平台会带来创新的机遇。

走极端的确更吸引读者，但把社会化媒体描述成一种致瘾物质并不妥当，它忽视了问题的某些关键点，其中最重要的一点是：我们能否通过教育和规范，将人们新的思维方式向积极的方向引导？柏拉图曾经警告人们当心文字的危害，但最终我们学会了妥善应对。即便卡尔也承认人有能力克服网络世界的干扰：“我们的大脑十分灵活，适应性强。如果你能改变习惯，大脑会很乐意追随。难的只是改变习惯。”
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 我建议你注意卡尔提出的问题，并且以此作为参照，自我反省。但我并不认为他这种勉强节制、对媒体毫不容忍的做法能够解决问题。

我认为，发挥互联网思维模式的能量，必须靠我们自己，就像前人开拓了古登堡印刷术和文字的思维模式一样。纽约大学的教授克莱·舍基（Clay Shirky）坚信人类有这种潜能，为此还写了《信息丰富化的优势：对尼克·卡尔的回应》（Why Abundance Is Good: A Reply to Nick Carr）：


我认为卡尔的前提假设是正确的：媒体的运作模式影响了思想的本质。互联网带来了史无前例的丰富信息，这导致人们的思绪容易被打断，获取的信息也较为零碎。人抽出时间、持续地关注一件事的能力被剥夺了。我也同意，这些变革非常显著，足以驱使我们行动起来，设法应对。但说到实际上应该做什么，我并不赞同卡尔的看法。我们所经历的变革并非旁枝末节，我们也无法选择是否置身其中，但它并非铁板一块。网络的原生形式，即罗兰·巴特（Roland Barthes）所说的“天赋”在媒体上的体现，可以为人所发现和完善，而我们任重而道远。要实现这个目标，我们必须在极大丰富的知识当中，想方设法地找到焦点，这并非全新的挑战。在16世纪，印刷媒体的出现使得书籍极大地丰富，人穷尽一生也无法读完世间藏书，为应对信息过载，学者们必须找到专攻的领域，而出版商则必须界定书籍的类别。经过这样的转折期，社会得以升华，尽管这个过程长达两百年之久。当下，我们也面临着类似的由信息丰富化带来的挑战。直面挑战，意味着我们必须改变对于教育之终极目标的传统看法。这将是个艰难而复杂的过程，比之短缺，丰富所促成的社会变革要更重大。我们过去的信息消费习惯也不是金科玉律，它们不过是信息短缺时代带来的副作用。我们刚刚摆脱了短缺，对短缺时代的怀念不过是支流；努力塑造人类的表达能力，使之达到历史的巅峰水平，这才是主流。
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舍基提到的表达能力的扩充并非全新的现象。在后面的章节我还会谈到，人类对于象征性表达方式的偏爱和天赋，一直以来都是生理进化和文化演进的驱动力。“我们的语言发生了什么变化”这个问题，同“我们的思维发生了什么变化”以及“社会关系发生了什么变化”一样重要。

我们的语言环境变化得很快，LOL（laugh out loud，放声大笑）和SMS（Short Message Service，短信息服务）等缩写词似乎一夜之间就泛滥起来，在《总是在线：网络与移动世界的语言》（Always On: Language in an Online and Mobile World）一书中，作者巴伦对这种现象所引起的后果进行了批判。她指出，“电子邮件及其衍生品”引发了两种基本的变化。首先，新的通讯技术让我们能够更好地控制自己何时、以何种方式、与谁互动——巴伦称这种变化为“流量控制”。其次，很多时候，我们用文字代替了口头的交流，巴伦担心，这种信息数量的增加牺牲了沟通的质量。
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 （安德鲁·基恩在《网民的狂欢》（The Cult of the Amateur）一书中，表达了比巴伦更极端的观点。他认为，出版的民主化造就了太多的垃圾，这是在扼杀文化。
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 我反对这种论断。在纸质印刷的年代，教会读者如何欣赏好作品，比之对出版商进行监管等集权行为要来得有效。尽管印刷媒体粗制滥造了大量低劣的文字，狄更斯和巴尔扎克仍然大受追捧。）

我感到巴伦在“社会化媒体如何挑战社会性的传统定义”这一点上具有很强的指导性。她敦促我们以批判性的眼光看待那些能够随意开关的社会化媒体，我对此十分赞成。对我而言，流量控制总体而言是有利的，但它并非完美。作为作家，大多数时间我都独处一室。对我而言，鼠标一点就能进入虚拟社区，这是增加日常社会交往的大好事，毕竟原先我或多或少地处于与世隔绝的状态。但是，二十五年的网络交往经验告诉我，将自己限制在虚拟社区中是很危险的，我也希望他人引以为戒。现在，我的身心和社会关系都比以往更加健康，因为我和家人、邻居、同乡、学校的学生与同事以及网友都建立了密切的关系。我和很多人在网上认识，并且基本上只在线上交流，他们曾救我于水火之中，在阿姆斯特丹和伊斯坦布尔请我吃饭，给予我关怀，与我分享各种虚拟社区成员所追求的乐趣。但我早就明白，除了他们以外，我也需要维系现实世界中的人际关系。

在特克尔看来，媒体使得巴伦所谓的“流量控制”得以实现，这是社会化媒体将人与社会隔绝的根源：


人们更愿意发短信，而不愿说话，因为这样他们就能够控制沟通所用的时间。他们可以决定怎么做才不会打乱时间表。如今，我们沟通的速度太快，内容太多，我们必须对沟通施加强有力的控制。因此，在数字化的交流中，控制关系成为了重要的课题。这就是为什么我们都在一起，但却感到孤立——因为受控制的关系并不一定能给你亲切感。
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我们要明白流量控制何以带来好处，又如何形成威胁，这是合理有效地实施流量控制的前提条件。尽管我透过数字媒体所接触的世界只是虚拟存在，但其中的社会关系都是真实的，只是我明白，虚拟世界之外还有其他的真实存在。巴伦的结论是，语言、思想和社会的变革，不论好坏，最终都取决于个人的选择。巴伦的忧虑和谨慎于我心有戚戚焉。我所努力推进的媒体素养（这也是我写这本书的原因）就是基于同样的结论：关键在于人的力量，而非技术。尽管这个时代由技术推动，但一切变革都以人为本，因此，你我的所知、所想、所为才最重要。

在《走神：被侵蚀的注意力以及即将来临的黑暗时代》一书中，杰克逊写道：“我们的生活方式正在侵蚀我们持续、深入、具有洞见地施加注意力的能力，而这是亲密关系、智慧与文化进步的基石。而且，这种蜕变有可能对个人和社会造成重大的负面影响。”杰克逊认为我们应该担忧，因为“注意力的侵蚀已经非常严重。全社会都行将丧失深刻思考和持续集中注意力的能力。总而言之，我们正在滑向一个新的黑暗时代。”她以自己的视角展现了她所谓的“注意力匮乏的文化”的发展史，认为从电报开始的通讯技术激发了一种“注意力分散和一心多用的文化”。她说，技术营造出一种对“相互连接的乌托邦式理想”的渴求，将我们一步步地拖离现实生活，拽入虚拟世界——我们“对虚拟世界的渴望如雨后春笋，对于征服新的天地的信念是如此坚定。”
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 对此我要说，曾经，一个大多数人都能读会写的社会也不过是乌托邦式的理想，但自从人类学会使用符号，虚拟世界就被赋予了重要意义。今天的科技也许是新的，但使用媒体来改变或者扩充人类的意识并不是什么新鲜事，四万年前的原始人在画岩画的时候就开始这么做了。

杰克逊的书展示了注意力匮乏的文化对社会方方面面的威胁。多任务处理的习惯加之技术的干扰，正在侵蚀我们持续地集中精力的能力。不知不觉间，我们的个人关系越来越多地基于互相监视，而非相互信任。书籍正在消失，可能不久就要灭绝；我们逐渐丧失了“真刀真枪”地处理文本的能力。杰克逊担心注意力匮乏的文化最终会带来一个黑暗时代，这可能不会以文明崩裂的方式急剧地发生，更有可能是一种缓慢但无法挽回的文化倒退。“这个时代充满了辉煌的魅力和闪电般极速的变革，我们都为之目眩神迷，”杰克逊写道，“这也许是因为，惊鸿一瞥之间我们并不能辨别，周遭究竟是即将弥漫的阴影，抑或将至的黎明。”
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 我能理解杰克逊的预言，但我也在寻找出路。我并不反对她的观点，反之，我希望能应对她提出的挑战。

我们有望通过关注注意力来避免上述灾难的发生，这一点是我与杰克逊的共识。尽管她的结论带有末日预言的性质，杰克逊终究还是乐观的：“不过，注意力的复兴也许指日可待。目前已经有一系列令人震惊的发现，我们能够理解、增强以及传授注意力。这有望解决普遍的走神问题。不论我们在现在和将来对进步的定义如何，前方总有一线希望。”
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 我问自己，如果杰克逊所说的至少有一部分是正确的，我们应该怎么做。我认为，最可行的办法是教会人们用心地使用基于媒体的交流方式。我很喜欢杰克逊在一篇发表于Boston.com的文章里的说法：“如果像最新的研究结果所显示的那样，注意力能够训练，那么下一个重要的问题是我们是否应该、以及如何将注意力培训融入到教育之中。注意力会不会成为一门21世纪的‘学问’，一种由父母、教师、乃至雇主训练的技能？已经有越来越多的教师表示对注意力训练感兴趣，他们大多数在课堂上推行过冥想练习。”
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 我同意杰克逊的看法。在未来，所有的网民都应该及早接受注意力技巧、网络参与、垃圾识别、协作以及网络意识的培训。

除了发现“邮件性呼吸骤停”现象之外，斯通还提出了一个有用的概念：在同时与多人交流以及从多个信息源处获取信息等方面，数字化媒体的有效性远胜于传统媒体。你是否有过这样的经历：打电话时，你能从对方的声音中觉察到犹豫，于是你知道他们同时还在上网或者查邮件？这种不利于社会交往的多任务处理似乎无处不在，从课堂上的笔记本电脑到会议中的黑莓手机。《纽约时报》曾在一篇文章中引用谷歌的CEO埃里克·施密特（Eric Schmidt）的一段经历：“施密特加入公司不久，刚刚成为公司年轻的创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page）的合作伙伴。他沮丧地发现，自己在会议上发言时，其他人都在处理邮件。试图改变这种现象而徒劳无功之后，他说，‘我放弃。他们必须回邮件。速度就是一切。’”
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斯通将这种现象形容为“随时随地、永不停歇的一心多用的行为，伴随着一种持续的、虚假的危机感”。她眼看着这个充满了智能手机和笔记本电脑的世界被一种新的“占优注意力模式”所占领，这种模式的特点是所谓的“半同步”交流——既非同步也非不同步，各种不同的社交情境以不同程度的同步性发生，不时发生重叠，比如打给密友的电话，朋友间的闲谈、给一个团体群发的短信以及覆盖面更广的社交网络。
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对于“邮件性呼吸骤停”，斯通提供了实用的解决方案。持续地一心多用会剥夺内省以及建立真诚的社会关系的机会，还会影响个人的身心健康。斯通的解决方案包含两个步骤。首先，要呼吸；“邮件性呼吸骤停”常常是持续地一心多用的外在表征，因此首先要解除症状。然后，我们必须学会管理注意力，要减少那种希望持续地与他人连接的冲动。斯通指出，管理注意力其实比一心多用要更花功夫。我完全同意！我向她请教控制注意力的具体方法，她提醒我“明确的意图是注意力的助推剂。”她说，意图和目标是不同的，因为“目标是外在的，未来的，但意图是内在的，当下的。行为在什么时候改变？当然是当下。”斯通并非要大举讨伐多任务工作以及一心多用。她对此解释说：“对我来说，坚忍不拔而又灵活变通的思维才是最优越的，它能够采用任何的注意力策略，并且具有足够的敏感性，能够判断当前哪种注意力策略最优。”
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在我搜寻关于“互联网是否让我们变笨”的理论和哲学依据时，我激动地发现了伍尔夫，她是塔夫茨大学的儿童发展教授，也是神经、认知和阅读方面的专家。她研究了书籍和计算机网络等媒体如何影响大脑的问题。在《普鲁斯特与鱿鱼》一书中，她写道：


我们并不是生来就会阅读的。阅读是人类几千年前的发明。因为这种发明，我们改变了大脑的组织结构，从而扩充了我们的思维模式，也改变了人类智能的进化过程。阅读是史上最伟大的发明之一；人从此具有了记录历史的能力。我们的祖先之所以能够发明阅读，是因为人脑能够在当前结构的基础上建立新的连接，这种卓越的能力要归功于人脑能够被经验所塑造的特性。大脑的重构能力决定了我们是谁，以及我们能够变成谁。
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人类的思维过程既不是先天预设的，也不是后天重置的，尽管我们很容易就犯这种错误。即便大脑中可能会有一群特定的脑细胞同时活跃，看起来像是预设好的电路，大脑的运作方式实际上比这动态得多。伍尔夫强调，人习得新技能时，大脑中的的神经元组会在特定的网络中建立新的连接，并且强化节点间的通路。伍尔夫说：“多亏了这种构造，我们生来就具有了改变先天条件的能力，正因如此，我们得以超越自身。”
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 而这正是卡尔所畏惧的神经重构。

人类生来就具有识别视觉图形并从中提取意义的本能，但将语言、视觉以及注意力融合到一起，从而传递知识，这是人类的后天发明。阅读是一种思维技术。阅读行为中的视觉成分似乎利用了固有的知觉机制，这也许源自观察足迹以追踪猛兽和猎物的需要。
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 阅读行为需要的所有内在机能，都是应生存的要求而生。伍尔夫是这么说的：


具有阅读能力的大脑很有可能利用了较为古老的神经元通路，这些通路不仅服务于视觉，也有助于将视觉同概念和语言功能连接起来。比如说，将对特定形状的视觉识别同“这个脚印可能意味着危险”的推断迅速连接起来；将自己认识的工具、猛兽或者敌人同特定的词语联系起来，等等。大脑需要生成识字以及算数等功能时，它遵循三条巧妙的原则：在老结构上建立新连接；建立异常精准的专门区域，用于识别信息；学会从这些区域中自动提取信息并将建立信息之间的联系。大脑建立组织结构的这三条原则，或多或少地决定了阅读的起源、发展以及可能的失败。
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阅读要求将原本分离的知觉和认知功能高度地协调起来。对文字的视觉感知，对字符的排序，以及识别排好序的字符组的含义，这一系列活动都必须同步进行，而这并非大脑在进化中获取的本能。正如哈佛大学的心理学家史蒂夫·平克（Steven Pinker）所说：“儿童先天就对声音敏感，但识别文字是一项必须经过后天艰苦培养才能习得的能力。”
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 教会了人类阅读，我们就能把原先毫无章法的生理过程重组成一种宝贵的“元过程”：我们用文字记录知识，在时空中传递文字符号，而其他受过同样训练的人不论身处什么地方、什么时代，都能学到同样的知识。从公告牌上的文字，到学生死记硬背的字母表，文明起源之初就存在的工具用崭新的方式把原有的智力机制联系起来，从而建立起新的机制，改变了人脑的结构。

德阿纳（Dehaene）是另一位阅读方面的专家，他将大脑这种令原有机制服务于新功能的现象称为“神经元再利用”。
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 不同层次的神经及文化重构使阅读能力得以产生和渐进发展：阅读训练使大脑中网络的运作方式发生改变；先前存在的功能经过协调，可以完成阅读、书写、算数等新任务；而获得了阅读能力的人群能够创造出改良的字母表、印刷媒体以及无线电报。理解大脑和互联网互动的基本原理是必要的，这有助于更好地控制针对媒体的注意力。

伍尔夫回应了苏格拉底两千五百年前对文字的抨击。她赞同苏格拉底的立场，后者在阅读的历史上已经得到了印证：


论及文字，苏格拉底的立场也许让人惊讶：他深深地感到文字对社会是严重的威胁……当我们审视我们正在经历的信息获取方式的转型过程时，我们有必要细细品味苏格拉底的抨击，探寻其本质。首先，苏格拉底指出，口头语言和书面文字在个人的智力发展中扮演着迥异的角色；其次，他认为书面文字对于人的记忆力和消化知识的能力提出了宽松得多的新要求，这会导致毁灭性的后果；再有，他热烈地倡导口头语言，认为口头语言在社会的道义和美德发展层面扮演着不可或缺的角色。在这三个层面上，苏格拉底都认为书面文字比之口头语言要来得逊色，而他的论点今天看来仍不失严谨……但最终，苏格拉底并不畏惧阅读。他所畏惧的是知识的过剩以及随之而来的理解的浅薄化。正如苏格拉底所说，“一旦你把什么东西写下来，不论它是什么，它都会四处传扬。那些理解它的人能够得到它，那些完全无关的人也一样。文字不知道如何选择合适的受众，也不懂得避免不合适的读者。如果文字遭到恶劣的对待或不公正的滥用，它将无法保护自己，其父母必须出面解救。”在苏格拉底的幽默和嘲讽背后，隐藏着他深深的忧虑。他担心，缺乏教师或社会的引导，识字的能力可能会带来知识的过度开放，这很危险。阅读对于苏格拉底而言就像潘多拉的盒子，一旦文字的能量被释放出来，就再没有人能够控制该写什么，谁该读它，以及读者可能作何理解。
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使用强大的技术总要付出代价。新工具的优势往往很早就显露出来，而相应的代价则逐渐显现。苏格拉底担心知识落到未经教化的群氓的手上。在苏格拉底的时代，每个自由的雅典公民都享受着众多奴隶的服务，奴隶们被禁止学习所谓的“人文科学”。而雅典的公民要想保护自己的自由，就必须学习人文科学，以获得必要的交流技能。字母表以及印刷媒体带来了识字能力和教育的普及，从而塑造了今天我们所熟知的知识以及社会规范。但并不是所有懂得阅读的人都能理解苏格拉底，这就是普及识字的代价之一。如果你希望精英阶层以外的所有人也都能享受自由和自治，就会有一个问题：没有足够的导师来解释世间万物。如果你希望急剧地扩大教养的广度，那么或多或少的深度丧失就在所难免。当前的问题并不新鲜：这种深度的丧失究竟是普及知识的技术所导致的不可避免的后果，还是一种可以预防的现象？

知识的民主化会带来庸俗化。当一种文化行为愈发普及，它也就变得愈发扭曲和粗劣。二十世纪早期，年轻的记者沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）评论说，美国人民实在过于无知，易受欺骗，根本无法驾驭复杂的现代社会。哲学家和社会活动家约翰·杜威（John Dewey）则回应，在民主社会里，我们不应该像李普曼建议的那样，将统治彻底地交给精英阶层，而应该通过改善公共教育和新闻体系，让全民都变得消息灵通，难以蒙骗。
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在卡尔的论述中，我看到了李普曼的影子；而在伍尔夫的主张中，我嗅到了杜威的味道。阅读障碍症是一种认知障碍，患者很难学会阅读。伍尔夫认为这种持续存在的病症正在“提醒我们，大脑可能存在非常不同的组织结构。有的结构可能并不适应阅读，但对于建筑和艺术的创造以及规律的识别却十分关键，不论是在远古的战场上还是今天的实验室里。而大脑组织结构的一些变体，可能造就未来的沟通模式”。另外，如今信息创造、处理和消费都以极高的速率进行，这可能引起一些认知作用，伍尔夫对此持谨慎的态度。她写道，智能之所以发达，是因为“思考需要花费时间，这是具有阅读能力的大脑的宝贵特性之一”。
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伍尔夫对阅读障碍症进行了科学研究，并且帮自己患有阅读障碍症的儿子学会了阅读。她对于教育和学习的力量坚信不疑，并且认为，信息素养和媒体素养的培育，具有与识字教育类似的能量：


在孩子的每个发展阶段，我们都应该有意识地指导他们学习任何文本的内涵和意义，我们必须教会孩子适应两种乃至更多的文本，让他们能够灵活地用多种方式阅读和分析文字……经过对阅读者发展过程的研究，我以谨慎的态度得出了主要的结论。我担心，下一代中的许多人有可能变成苏格拉底所极力反对的样子——一群对信息囫囵吞枣的人，误以为自己懂得很多，因此不再进一步挖掘智力潜能。我们如果用心地教育，他们并不一定会沦落至此，对那些患有阅读障碍症的孩子也是一样。
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我相信，伍尔夫所提倡的教育，其基础在于开发一套注意力的教学法。




在永远在线的世界里保持专注



一般而言，专注指的是摆脱不假思索的生活方式，对日常生活中的新奇事物保持敏感。有了专注的意识，注意力就能够接纳思想中的能量和信息，我们也就能够体会思想内容，并且用新的方式来管理它们。你将认识到，专注的意识并不仅仅指觉察周遭环境：它还包括对自己的思维有所知觉。专注让我们觉醒，不再不假思索，漫不经心。通过对思维进行反思，我们能够做出决策，改变也随之发生。我们集中注意力的方式直接塑造了我们的思维。当我们学会对当下、此处以及自己当前的精神状态加以关注，我们就创造了一种新的意识，那就是专注。

——丹尼尔·西格（Daniel J.Siegel），《专注的大脑》，2007

科学家和冥想术大师都声称，通过简单的练习就能增强注意力的灵活度。这就是芝加哥公牛队和洛杉矶湖人队都聘请了冥想术教师的原因。跟锻炼肌肉一样，训练也能够增强注意力，从而带来大脑机能的显著变化。
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 以下就是这其中的基本原理以及实践方法。

早在1968年我就开始对有关注意力训练的神经科学感兴趣，那时我还在里德学院读本科，我的毕业论文就是基于加州大学洛杉矶分校的乔·卡米亚（Joe Kamiya）博士的著作而写的。
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 卡米亚研究了佛教僧侣的脑电图，发现这些经验丰富的冥想者们有较高的阿尔法波频率，常人的频率只有8～10赫兹左右。然而，贴在头皮上的电极所能探测到的脑波律动并不能形成大脑活动的准确记录。研究脑电图，无异于站在海边悬崖上，看海浪拍打礁石并试图以此来分析海底的状况。不过，脑电波的确为我们研究思维状态和神经之间的关系打开了一扇窗。1968年，一个令人振奋的构想引起了学者的研究兴趣：当人们对自己的脑电波有所觉察时，他们能够影响脑电波的活动。卡米亚发现，只要在阿尔法波出现时播放反馈音，并让被试设法延长声音持续的时间，没有经过冥想训练的普通被试也能自主强化阿尔法波的活动。这个过程后来被命名为“生物反馈”或“神经反馈”。
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从里德学院毕业后，我在纽约州立大学石溪分校师从莱斯特·费米（Lester Fehmi）教授，当时他的实验室正在探索卡米亚的研究结果。直到今天，费米仍在继续学术研究，而我在1970年就不再从事神经科学了。费米最新的著作是与吉米·罗宾斯（Jim Robbins）合作的《开放的专注：掌控注意力的力量以修复身心》（Open Focus: Harnessing the Power of Attention to Heal Mind and Body），于2007年出版。“开放的专注”描述了一种与脑电波控制相关的精神状态，
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 它与阿尔法波有关。进入这种状态后，思维集中在与走神、虚幻以及混乱相反的东西上，它是专注的。但同时，思维也是开放的，因为它并不集中于任何特定的东西——包括发射更多的阿尔法波以激发警示音。我曾经连续几个小时呆在大学的脑电波实验室里，将电极贴到被试和我自己的头皮上，并且用长长的纸带将脑电波信号打印出来。这些信号都是模拟信号，没有任何数字技术的成分。我看着机器将打印好的纸带吐出来，逐渐学会了辨识阿尔法波的图像。

我记得，要想尽可能延长反馈音，并在纸带上印出阿尔法波对应的图像，最好是不要努力。那是一种“随它去吧”的感觉。我会在精神上放弃努力，然后反馈音就会延长，阿尔法波就会在纸带上流动。费米的“开放的专注”很好地描述了这种状态，注意力既不是集中在一个单一的任务上，也不是在多个知觉、思维、计划、目标和记忆之间跳跃，它始终关注着当下的自身，持续地保持着清醒的警觉。我离开纽约州立大学之后，曾经帮一个捣鼓电子元件的朋友筹资开发便携式的大脑生物反馈装置。我记得，当他告诉我说他要抛弃已经研究了几个月的电路设计时，我还以为他在开玩笑。“我原来想做一个公文包大小的装置，可现在有了这个。”他说着，手里拿着一个金属的小玩意，大概只有卷笔刀的大小。那是个“运算放大器”，是当时最新发明的集成电路最早的成功应用之一。

正如费米和其他神经反馈专家不断证明的，掌握控制脑电波和其他生理信号对于冥想、缓解疼痛以及操作计算机（很多新闻都提到科学家想要“用思想控制计算机”，这显然跟神经反馈有关）都有显著的辅助作用。尽管一些认知科学家、医师以及深受“新纪元”信仰影响的粉丝们持续地关注神经反馈，过去四十年间，集成电路技术突飞猛进地进步，而生物反馈学说却并非如此。
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 然而，集成电路带来了更加精准的成像仪器，比如功能核磁共振成像仪（fMRI）。fMRI可以获得更精细的大脑图像以观察精神活动和大脑之间的关系。尽管注意力过程背后的大脑活动机制非常复杂，后来的研究强有力地支持了卡米亚的发现：通过相关神经元的作用，对于注意力过程的觉知能够帮助人们更好地控制这些过程。这是确凿的证据，表明思维改变会带来大脑的变化。在1968年让我激动的现象，在今天仍然让研究者们激动不已。

神经科学家和冥想大师们论及注意力训练时，都用同一个词来描述思维对自身的觉知：专注。正是专注让思维有可能改变大脑。用专注力教练卡巴金（Jon Kabat-Zinn）的话来说，专注是“在你关注自己的意图时所浮现的知觉”。

{77}


 这种知觉是其他素养的基础，即便你只是试探性地实践，也会发现其显著的效果。专注是将你的注意力同数字化参与、协作、垃圾识别以及网络技巧结合起来。任何人，只要希望在信息空间中游刃有余，而非随波逐流，专注就是最重要的素养，必须有意识地实践，持续地加强，并且明智地应用。

《智慧2.0：给创新者和持续在线者准备的古老秘诀》（Wisdom 2.0: Ancient Secrets for the Creative and Constantly Connected）一书的作者索伦·高德哈默（Soren Gordhamer）如此论及专注：


我的一位老师曾经说过：“做你经常做的事情，但要用心地做。”他的意思是，如果你有意识地做一件事情，你做这件事的经历就会有所改变。如果你用心地交谈，你就会知道该说什么，你也能够更好地聆听；如果你专注于你的工作和项目，你就能轻易地知道下一步该做什么；如果你关注自己的不良习惯，那会明白为什么自己养成了这种习惯、应该如何摆脱它。将意识投入到任何活动当中，活动的本质就会发生改变，创意就会迸发出来。
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高德哈默曾采访运动心理学家乔治·穆福（George Mumford），他是NBA公牛队和湖人队的冥想术教练。穆福的言论极具指导性：


在运动中，引起人们注意的是“能量场”或者“在能量场中活动”的概念。运动员如果处于最佳状态，就做什么都不会错。不论发生什么事情，他们总是先人一步。当我们活在当下，对周遭环境有清晰的知觉的时候，最佳状态就出现了。这时，我们感到非常舒适，精神既集中又放松，感觉无须费劲一切就很流畅。在日常生活中我们也会有类似的经历，但只有在运动中我们才会意识到它，因为这时人们有规则和教条来指引，并且能够得到即时的反馈。当我们专注于当下，全力投入当前的活动，我们就能做到最好。这种状态偶然发生，但如果我们掌握了专注的技巧，就能诱导它更加经常地出现。我说的专注，指的是有所觉察，并且对当下全情投入。专注非常有用，因为透过它，我们能够认清周遭环境，从而判断需要采取的措施并及时行动。
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想要用思维来影响大脑，最好从了解这套方法为何有用开始。数不清的研究已经证实，专注力训练会给注意力带来持续的影响。看过了一系列的实验证据之后，我会给出实用性的建议。我会告诉你，其他研究者和我认为哪些措施能够让你在数字化环境中变得更加专注。所幸的是，你不需要单纯依靠信念，最好的证明是你的亲身经历。你得亲自尝试这些方法。现在，你已经开始考虑注意力的问题，或者用某些学习方面的理论家的话来说，你已经开始接触元认知，这就是影响注意力的第一步。

“元认知”包括但不限于对思维本身进行思考；“元认知策略”让人们将所学的注意力控制技巧应用到新的学习任务上，即采取“一种较为高级的思维模式，其中包括对学习过程中的认知行为的积极控制。”
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 维基百科的“元认知”词条非常精彩，它告诉我们，“元认知有三个组成部分”：


1．元认知知识（也叫元认知意识），指个人对自身及他人作为认知主体的了解；



2．元认知规则，指对认知和学习经验加以管理的规则，通常通过一系列控制学习行为的活动来实现；



3．元认知经验，指同当前持续的认知活动有关的经历。
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我在此介绍元认知，是因为教育学家指出，对元认知的理解有助于更好地实践元认知。他们还强调，理解和亲身实践都是必要的。纽约州立大学水牛城分校的教授珍妮弗·利文斯顿（Jennifer Livingston）写道：


有很多种训练元认知的办法，最有效的一种办法，是在向学生传授元认知过程的知识和策略（即传授元认知知识）的同时，予以他们应用这些知识和策略的机会，并且让他们评价应用的结果（从而形成元认知规则）。对于元认知控制能力的培养，知识和经验，缺一不可。
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“知识”是抽象的。任何知识都根植于大脑的活动。神经科学家正在使用新的工具来探索注意力、思想和知识的基础。对于那些研究注意力训练是否能够提高注意力灵活度的学者而言，冥想术是良好的实验变量。

多伦多大学的诺曼·法布（Norman Farb）和其他六位科学家使用fMRI技术来研究长期练习冥想术的人和新手之间的区别。（我在下面会详述冥想的方法，在这里我先简要介绍一下：冥想就是不带任何个人情绪地关注自己的呼吸，当你感到思绪游离时，让它回到呼吸上；冥想者需要反复进行这个过程。）科学家们声称，人具有不同的大脑网络结构，与之对应的注意力也有所不同。研究者们将其中一种网络结构称为“默认网络”，或“叙事网络”，当你进行自省，回味幻想，唤醒记忆或制订计划的时候，这种网络就活跃起来。
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戴维·洛克（David Rock）在发表于《今日心理学》（Psychology Today）的《专注的神经科学》（The Neuroscience of Mindfulness）一文中解释道：


默认网络被激活的时候，你应该在回忆往事，展望未来或者回想你认识的所有人，包括你自己；或者思考这一大堆信息是如何相互交织的……你用这种网络感知世界的时候，你从外界吸取信息，过滤这些信息，弄清它们的意义，并加上自己的解读。如果你坐在码头，开启了叙事网络，那么一阵凉风就不只是一阵凉风，而是秋天将至的征兆，这就让你开始计划去哪儿滑雪，还得想想滑雪服是不是该送去干洗了。在我们清醒的大部分时刻，默认网络都是活跃的，我们不需要花功夫去维护它。这没什么不好，问题在于，你并不想将自己对世界的感知局限于这个网络。
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法布和他的同事发现的另一种网络叫“直接经验网络”，当人处于与之相关的精神状态，大脑中一些完全不同的区域就被激活了。“叙事网络”对于计划必不可少，而有了计划，你思维中就出现了一个框架，有助于你集中精力，并且将无关信息都隔在框外。但“直接经验网络”能容纳更多来自感官的信息，从而让人更加灵活地应对一切，这与强制性的反应全然不同。在冥想的时候，如果你的思绪游离到计划和记忆当中，“叙事网络”会非常活跃。而当你将注意力集中于呼吸，最活跃的则是“直接经验网络”。后者很可能就是运动员处于巅峰状态时被激活的网络。

大量的研究团队基于法布及其同事提出的注意力网络理论，验证了冥想训练的效果。宾夕法尼亚大学心理学系的阿米莎·加（Amisha Jha）、杰森·克鲁平格（Jason Krompinger）以及迈克尔·拜因（Michael Baime）研究了专注训练前后的神经及认知的注意力子系统，得出结论：“通过强化特定的注意力组成要素，专注训练能够改善与注意力相关的行为。”
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 根据《纽约时报》的报道，加、克鲁平格和拜因都参与了美国海军的训练。当大量来自无人驾驶飞机等信息源的关乎生死的实时信息布满屏幕时，注意力训练就显得十分重要：“在夏威夷的瓦胡岛，研究人员使用一种名为‘基于专注力的思维训练’的程序训练士兵的大脑。程序会让士兵将注意力集中在身体的某个部位，比如搁在地面上的脚或者身体接触椅子的部分，然后转移焦点，比如转而关注空调的蜂鸣声或者窗外驶过的车辆。”
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心理学家迈克尔·波茨纳（Michael L. Posner）和科学作家布兰达·帕托尼（Brenda Patoine）提出：“考虑到注意力网络的重要性，我和我的同事很关心如何提高这个网络的效率。因此，我们实施了一系列的实验，它们最初是为训练猴子上太空而设的。我们希望探索注意力训练对于4～6岁孩子的影响。”他们后来发现“专为增强大脑网络而设的训练的确能够提高注意力，这种训练也有助于提高一般性的认知。”
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 贝瑞大学的助理教授帕米拉·霍尔（Pamela D. Hall）就指出，学过冥想术的大学生的绩点（GPA）显著地高于控制组。
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我在这里还想再分享一些关于冥想、专注和注意力训练的神经科学研究。你可以把我所引用的研究作当做起点，探索这个新兴的领域。另一项值得一提的研究在20世纪60年代晚期由斯坦福大学心理学教授沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）完成。他把棉花糖放在一群四岁以上的被试面前的桌子上，告诉他们说，他们可以吃棉花糖，但工作人员马上要出去几分钟，如果他们能等工作人员回来再吃，他们就能得到双份的棉花糖。米歇尔将被试独处的情境拍摄下来。有的被试吃掉了棉花糖，放弃了再吃一个的机会；有的则耐心等待奖赏。米歇尔对被试进行了跟踪，几年之后揭晓的研究结果很有意思。他发现，那些忍不住先吃棉花糖的孩子更容易出现行为问题，而与那些耐心等待双份棉花糖的孩子相比，他们在SAT考试中的得分平均要低210分。米歇尔的结论是“智商在很大程度上受自控能力的影响”，尤其是对注意力的自控能力。
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约拿·莱勒（Jonah Lehrer）在一篇发表于《纽约客》的文章里，这样评论米歇尔的研究：


达数百小时的观察之后，米歇尔得出一个结论：“策略性地分配注意力”是一种十分重要的技能。耐心的孩子想方设法不让自己过分关注棉花糖这种“热刺激”，他们钻到桌子底下，蒙上眼睛，假装在玩捉迷藏，或者唱着“‘芝麻街”’里的童谣。他们的欲望没有消失，只是被遗忘了。“如果你老想着棉花糖，想着它有多好吃，你肯定会忍不住，”米歇尔说，“关键在于不要想它。”对成年人而言，这种能力通常被称做元认知，或者关于思维的思维，正是这种能力让人们克服自己的弱点。（当奥德赛让人把他捆在船桅上时，他就是在使用元认知技巧：他知道自己无法抵抗海妖的歌声，因此不给自己留下任何屈服的机会。）
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米歇尔认为，自控不仅是内在的能力，也能将动机、视角和直觉等环境和个体变量调动起来，使回报最大化，困难最小化。米歇尔说：“我们无法控制世界，但我们可以控制我们对世界的看法。”
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 如果四岁的孩童都能通过使用一些简单的技巧奇迹般地推迟满足，那么研究自己的思维必能带来巨大的回报。毫无疑问，有很多诸如“无视之”的简单技巧能让我们最大限度地发挥注意力的潜能。现在让我们来看看，你怎样自己来训练注意力。我首先会解密冥想术，很多人从来没试过冥想，却把它想得比实际上要难（至少在一开始的时候）。这些年来我还从许多聪明人那里收集到了一些实现目标的策略，我也会一一介绍。







训练思维



呼吸是连接生命和意识的桥梁，它将身体和思维结合起来。思绪涣散的时候，用呼吸的办法可以使神智重新集中。

——一行禅师（Thich Nhat Hanh），《正念的奇迹》（The Miracle of Mindfulness），1975

吸气。呼气。（这么坐着我的脚踝有点儿难受。［关于身体的想法］）吸气。（我该怎么说呢？［计划］）呼气。吸气。（昨天冥想的时候我可没有这么多乱糟糟的想法啊。［记忆］）呼气。吸气。

这就是在我冥想时脑海中所发生的一切。我会感到瘙痒，烦闷，思绪到处乱窜，还会思考关于思维的问题。我坐在那儿，背挺得直直的，双腿盘起，两眼微闭，手上下交叠于肚脐前，将注意力集中于呼吸，关注身体如何吸入空气，然后释放，并且体会自己思维的活动，看它是如何专注于呼吸，然后在思绪之间游移的。一旦我觉察到我对呼吸的关注被其他的思绪或感觉打断，我会定义一下这种思想（是“关于身体的想法”，还是“计划”，抑或“记忆”？），然后任其飘散。我并不企求“心无一物”，也不会努力在昨天或去年的基础上获得进步。我只是关注着，在我有意或无意之间，思绪是如何浮现又如何消失。

如果你从未试过冥想，这么合着双眼、关注呼吸、并且给思绪贴标签的做法听起来完全是浪费时间。我承认，我有时也会不耐烦，希望赶紧开始工作，玩乐，或者做任何之前在做的事情。我并不觉得冥想很有趣，但这种简单的练习能够为我打下宝贵的基础，让我能够在互联网上肆意游弋，而不会分神（更加准确地说，不会过于分神——对我而言，上网时分神常常会带来新的发现；只有当这种分神无法控制，并且对更加重要的任务造成干扰的时候，它才是个问题）。我已经学会用关注呼吸的意识训练来加强对注意力的控制。这很简单，就像我先前描述的一样。每天午饭之前，我都进行10～15分钟的冥想。现在，我已经坚持十年了。尽管我不会长时间地冥想，但花点儿时间来关注内心的确卓有成效。这种练习，实际上跟背字母表和乘法表等学习练习很类似，唯一的区别在于它关注内心，而非外在的知识，它创造了一种我之前并不具备的内在观察的能力。这种能力有时会显现出来，提醒我说，你开始钻牛角尖了。

我清楚地记得自己第一次发觉这种内在观察能力起作用的时候。当时我正在参加皮划艇课程，在真正的漂流之前，我要在静水中训练两天。我的上半身实在太重，而上肢力量又比较弱，很难完成“爱斯基摩滚翻”。这是一种难度较大的技巧，需要在急流中大头朝下才能完成，用于在将要翻艇时将船体摆正。教练不无遗憾地告诉我，像我这样的“大块头”通常很难学会这种技巧，因此我只能划充气的皮划艇了。我听了特别难受。过了两分钟，我发现，教练说的那些关于“大块头”的话在我脑海里不断地回响。我内在的观察能力告诉我，我开始钻牛角尖了，这让我很不愉快，无法欣赏周围迷人的景色。不论如何我都会去漂流的，没有人会在意我是不是乘着一艘给小孩用的皮划艇，除非我小题大做。我还不如忘掉这些，好好欣赏沿河的风光。回家后，我马上参加了一个健身项目，减了三十磅的体重。

我再没有尝试去学皮划艇，不过那次经历影响深远。能够将自己从偏执和不快的思绪中拯救出来，这让我明白了培养内在观察能力的价值。这种能力在上网的时候很有帮助。

培养内在观察能力是一种学习，而学习会增强神经元网络之间的联系，从而改变神经元的结构。这个概念最初是弗洛伊德的构想，但最终由加拿大行为心理学家唐纳·赫伯（Donald O. Hebb）证实。1949年，赫伯发现学习能够在神经元之间建立新的连接。他指出，如果两个神经元反复地同时或先后活跃，它们的内部就会发生化学变化，从而增强彼此之间的联系。而在六十年前，弗洛伊德就已经提及过这种可能性。神经科学家卡拉·夏特兹（Carla Shatz）提纲挈领地总结了赫伯的想法：“同时活跃的神经元紧密地联结在一起。”
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 赫伯还发现，某些相互联系的学习行为会加强特定神经网络中的神经元同时活跃的现象。

不断重复某种精神活动会导致特定的大脑机能发生改变，具有神经重构作用的学习因此被广为提倡。人们认为，这为古老的冥想术的有效性提供了最新的科学证据。
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当我有意识地将注意力投入到呼吸上，我就增强了脑细胞的网络，最终，这些细胞即便在我没有进行冥想时也能自觉地协同作用。我发现，经过耐心地反复训练，觉察自己的思想的能力是可以习得的。有的冥想术教师把这种训练过程比做教小狗不要在地毯上排便。你得有耐心，如果小狗拉在地毯上了，你得把便便捡起来放到门边的报纸上。如果你反复地这么做，小狗最终会懂得自觉地拉在报纸上，然后你就可以把报纸放到门外了。千真万确，冥想训练也是这样，至少在刚开始的时候：我不断地重复训练，只要连续练习的时间够长，冥想的精神状态就会沉淀下来，即便我平时没在训练的时候，我也能够唤醒内在观察能力。

西格则相信，对呼吸的知觉具有使精神与神经元活动同步的作用：


生命的基础在于呼吸。呼吸由深层次的脑干结构发起，同时也受到精神状态的影响。但呼吸也可以有意而为。因此，对呼吸的知觉能够将我们引入生命的中心。我们由此到达努力为之和从心所欲的边界，到达了思维和身体水乳交融之所。也许正是出于上述种种理由，专注地关注呼吸应该是健康之旅的起点。
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二十年前，我同一个科学家合著了一本书，他主要研究睡眠和梦境，尤其是所谓的“明梦”。做明梦的时候，你能意识到自己处于梦境之中，并且还能引导梦的发展。
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 写那本书的时候，我需要进行训练，以便能够觉察到自己身处梦境之中，从而引导梦的情节。我的合作者史蒂芬·拉伯芝（Stephen LaBerge）建议的方法非常有效：他让我在兜里揣一张小卡片，上面写着“我在做梦吗？”；在我醒着的每个小时里，我都至少拿出那张卡片来看一次，并且思考那个问题。用这个方法训练三周之后，一个再平凡不过的日子里，我将卡片拿出来，突然发现卡片上的字符似乎都在紧张地归位，仿佛它们先前都在别处瞎逛一样。我已经习惯了每隔一个小时看看自己是否清醒，因此，即便并非有意为之，我已开始在梦境之中问自己同样的问题。在那个情境之下，周围的任何景观看起来都那么真实，我决定要检验一下环境的真实性，于是用脚趾狠抓了一下地面。然后我就离开了地面，漂浮起来。我由此知道自己在做梦。明梦训练也跟训练小狗很相似，我希望你上网的时候也可以试试这种训练方法。不过，别问自己“我在做梦吗？”，而要问“我走神了吗？”

华盛顿大学的教授，大卫·利维（David Levy）长期研究注意力和信息的交互界面。早前，利维在著名的PARC工作的时候，见证了他认为的最早的电子邮件干扰。当时，一名研究人员正在展示首个图形用户界面，他为了回复一封邮件，中断了讲演。
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 利维在大学里开了门课，名为“信息与思索”。
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 除了教授关注呼吸的技巧之外，利维还让学生们记录一周内有关电子邮件的行为，包括处理邮件时的身心感受，以及上网时的呼吸状态。这样记录一周之后，他让学生在自己的日志中“寻找规律”。“通过这种专注力的训练，”利维在一次对谷歌员工的演讲中说，“每一个学生都发现，自己在面对电子邮件的时候做了一些原先根本不打算做的事情。”
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专注本身当然就是一种值得追求的状态，但针对网络行为的专注训练还有利于实现特定的战略性目标。在这里，我们的目标不光是控制注意力，我们还要管理注意力。在谈论持续的一心多用时，斯通对此有精辟的概括：


一直以来，我们都努力地管理时间。但现在我们终于有机会专注于注意力管理。我们正在超越这种永远在线的生活状态。当我们能够选择关闭电子设备，全心投入与他人的互动；当我们能够留出不被打扰的时间，并且自如地使用所有的通讯工具，我们就重新回到了康庄大道上，前方等待我们的将是集中的注意力，有意义的人际关系，以及有利于创新的思索。
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在赫芬顿邮报上，斯通给出了“如何从管理时间转向管理注意力”的宝贵建议：


1．每天早晚，当你准备开始新的一天的时候，为你当天希望实现的意图（对你所期望的对象或者感受）做个记录，对每一项意图，规划好要采取什么行动。每天的意图尽量不要超过五项。有意识地决定你要做什么，不要做什么。将那些尚未排进日程的意图记在别的地方，改天再用。



2．只记录你当天真正想做的事情。如果想起了别的事情，请记在别的地方。将不同的项目记在不同的地方，这样你就创造了一个让自己专注于当天主要任务的空间。当你计划第二天的日程时，回顾今天的记录，看看计划完成得怎么样。要允许自己放松，并且在一天终了的时候享受当天的成就。



3．为每一项意图留出整段的、不受打扰的时间。在这些时间段里，关闭电子设备，专注于实现你的意图。



4．在家的时候，要清楚地知道应该在什么地方用什么电子设备。厨房里恐怕就不需要放电脑了吧。
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我30英寸的电脑屏幕会显示信息弹窗，但当我写下这些文字的时候，桌上的两张索引卡总是处于我注意力的边缘。一张是我手绘的日历，它告诉我每章书需要花多长时间来完成，提醒我不要错过截稿日期。另一张上画了一支笔，并写上了当天的目标。比如，今天的目标是“完成‘训练思维’一节”。除了花二十秒钟写下当天的目标，我不会做其他无关的事情。这些卡片本身，以及“我将一张纸放在了注意力边缘”这一元认知知识能帮助我在网络的影响下专注起来。

写下目标应该成为设定意图的第一步。策略咨询师比特·布里格曼（Peter Bregman）提出了“管理一天的18分钟计划”，这个计划将提升你对于目标的承诺程度。布里格曼建议，制订完一天的计划之后，定一个闹铃来提醒你重新集中精力，深吸一口气，然后比照目标来评估自己的表现。在一天结束的时候，重温你当天的行为。布里格曼提醒我们：“仪式的力量就在于其可预见性。”
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斯通、布里格曼和许多其他人所推荐的设定目标的方法实际上由两个互补的部分组成：设定目标的行为本身，以及专门为设定目标而创建的仪式。斯坦福大学说服科技实验室（Persuasive Technology Lab）的佛格（B. J. Fogg）教授如是说：“忘掉‘决策’吧——习惯与策略和演练有关，你先得有个好方案，然后反复操练，直到行为变得简单和自动化。培养新习惯只需三步，从小处开始，找准切入点，反复操练。”
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 每天上线之前写个一句话的目标，一天之内对目标回顾两三次，这个行为够“小”了吧。在接入社会化媒体之前完成这个流程，就是佛格所说的“找准切入点”。而“反复操练”指的就是持之以恒地做这件事。除了在线下练习关注呼吸的冥想术之外，我建议你培养一种新的习惯，即时时刻刻保持目标和注意力之间的联系。尽管一开始这种联系可能非常薄弱，但这十分有利于专注地使用社会化媒体。另外，还要不时提醒自己有意识地呼吸。

在我采访奈斯的时候，他提出了一种比多任务处理更好的完成任务的方法：花15～30分钟专注于一项任务，然后进行5～10分钟的多任务处理。这就是所谓的“番茄工作法”的精髓所在。
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 “番茄工作法”是一种简单的训练注意力的方法，你只需将你每天的主要任务写在一张纸上，将计时器（计时器长得像番茄，这种方法因此得名）定到25分钟，然后开始工作，直到工作完成，或者计时器响起。然后花5分钟的时间做你想做的事情。重复这个过程四次，然后你就可以休息较长时间。要训练自己关注当下，清楚自己正在网上干什么，这有助于目标的实现。最终，你将不再需要计时器的帮助。

一旦你激活了自己的注意力，并开始重塑注意力习惯，你就得开始关注注意力的内容：如何判断你所找到的信息是真是假，是可信的还是荒谬的？作为专注的数字化公民，你的下一个任务是学习最重要的技能：垃圾识别。







第二章　垃圾识别术入门：如何找到需要的信息及如何辨别信息真伪



每个人心中都应该有一个自动的垃圾探测仪。

——欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway），1965

学习垃圾识别跟训练注意力没什么区别。我会推荐种种技巧，你首先要了解它们，然后加以实践，最终养成习惯。数字化媒体带来了走神和轻信的危险，这点我们无法改变；我们可以改变的是自己，要摒弃那种对注意力放任自流，或者对流言不加甄别的坏习惯。如果说注意力素养的核心是关注你的意图，那么垃圾识别的关键就是时刻保持怀疑。不是说要拒绝相信一切；而是不要一开始就相信一切。就算你已经找到答案，也不要停止调查。要打破砂锅问到底，而不要理所当然地接受你遇到的第一条证据。

我第一次看到女儿使用搜索引擎来完成作业的时候，我告诉她：“以前，如果想搜索信息，就得到图书馆去查阅书本或者期刊。你可能会有不同于书本的见解，但你基本能肯定，在书本发行之前，已经有人已经复核过作者的言论，确定一切无误。但是，当你点击搜索引擎所提供的某个链接时，你无法肯定自己看到的信息是否准确，会不会造成误解，有没有可能是一派胡言。”

“那谁能帮我辨别呢？”女儿问道。她开始认识到互联网对于文本权威性的挑战。

“这恐怕就不是信息发布者的责任了，如今，使用信息的人得靠自己，”我回答说，女儿显然不大高兴，“如果你不知道怎么鉴别信息的优劣，盲目相信从网上找到的所有信息，你就有可能遭人蒙骗。”

为了让她明白我的意思，我在搜索引擎里键入了民权领袖马丁·路德·金（Martin Luther King）的名字。我知道搜索结果的顶端多半会出现一个网站链接“马丁·路德·金：真实的历史”（Martin Luther King Jr.: A True Historical Examination）
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 。不难看出，这个网站将“真实的历史”中的金描绘成一个品行不端的人物。我问她：“你怎么判断这些信息是真是假？”

女儿回答道：“这看起来就跟网上大多数信息一样啊。”

“查查作者。”我提示她。

她查询了该网站几位撰稿人的名字，发现搜索结果中这些人经常跟“种族主义者”联系在一起。我于是向她推荐了一种名为Whois的网络服务，它能显示大多数网站的所有者的姓名。经查阅，所谓的“真实的历史”，其实是由一个名为“风暴前线”的组织运营的。而经过进一步搜索，我们看到，“风暴前线”是一个推行白人至上论的组织。（这次之后，过了很多年，“风暴前线”才开始在其运营的网站上显示其名称。）

为了向我的女儿及学生展示网络上的东西并不总是名副其实，我开始收藏那些糊弄人的网站地址。这些网站要么像“真实的历史”那样，处心积虑地误导人；要么使用一些低级的伎俩，只要你足够留心就能发现。它们有各种各样的花招，其危害性也各不相同。有个网站呼吁网民支持“拯救濒危的树章鱼”的活动
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 ，看上去简直有点儿可笑，不过至少它还给了点儿线索，让你发现它是骗人的。但所谓的“在线怀孕测试仪”就有点儿吓人了，它让网民“输入姓名然后点击‘开始测试’”。
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 （我发现那个怀孕测试的网站后，没过几个月它就不见了，不过我用“谷歌快照”的功能把它找了回来。将来我还能用“网站时光机”服务来查看某个网站关闭前的模样。可见，信息发布是不可逆的；在第六章，我会探讨这种现象的意义。）
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 Genochoice.com看起来非常专业，但它提供的服务完全子虚乌有，甚至包括克隆你自己。
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 Hetracil.com跟医药公司的广告没什么两样，但这世上根本不存在它所推销的“勇猛丸”。
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 我将这些网站链接标记为“垃圾识别”。
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女儿问：“那我怎么能知道我在网上找的东西到底是真是假呢？”我告诉她要“保持怀疑，查清作者，然后看看别人对作者的评论。”记者约翰·麦克曼努斯（John McManus）最近写了一部绝妙的垃圾新闻识别指南《如何在纸媒、广播以及互联网上识别偏见和垃圾新闻》（Detecting Bull: How to Identify Bias and Junk Journalism in Print, Broadcast, and on the Wild Web）。麦可曼努斯的建议是“像侦探一样思考”。
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 可靠的可信度检验跟巧妙的网络搜索一样，是一个过程，不能一蹴而就。要掌握专注地使用媒体的方法，第一步是关注注意力。而要想提高批判性地吸收信息的能力，第一步则是进行多次搜索，用多个搜索引擎搜索，以及突破搜索结果的第一页，去看更多的内容。

搜索引擎技术几乎和我女儿同年，在20世纪90年代末就成年了。但直到如今，网页可靠性的评估问题仍然存在。谁是作者？紧接着，下一个问题是，作者的信息来源是什么？对于那个关于马丁·路德·金的网站，我们一查作者，就发现他们可能存在偏见。但信息源缺失和有偏见的信息源一样可疑。如果网页上没有作者信息，就得用Easywhois或者其他类似的服务，
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 查出网站所有者是谁。还可以用alexa.com来查询网站的点击率有多高。
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 如果你知道网站的URL，可以将它输入到Network-tools.com来查询。
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 如果作者提供了交流或评论的渠道，通常证明信息较为可信。如果作者回复评论，你可以读读这些回复再判断。另外，如果网站域名以.gov或者.edu结尾，你通常可以认为它们比较可信。

要重视网站的设计，但不要完全依赖这个指标。专业的网站设计并不意味着内容一定正确（Genochoice和Hetracil就设计得极其精致），但明显的“山寨”设计时常意味着所谓的“某某研究所”不过是个骗子大本营。别把网站设计当成可信性的确凿证据，而应将它看做可能的线索。其他的线索包括语法错误、可疑的信息源、信息源缺失、他人对网站的负面评价。这些线索有可能使你对该网站可信度的看法恶化。如果作者提供了信息来源，就得搜索作者的姓名。有没有其他的网站引用了该网页，如果有，这些网站是什么。要回答这些问题，可以用“link:http://…”（用网站的URL代替省略号）指令来查询。斯科特·罗森伯格（Scott Rosenberg）是位记者，他过去服务于纸媒，现在则是数字化媒体的老手。我认识他，还是他刚离开《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）并成立《沙龙》（Salon）杂志那时候的事了。他出版了一本面向网络新闻及各种网络信息使用者的指南《网络环境探秘：如何调查网页可靠性》（In the Context of Web Context: How to Check Out Any Web Page），可供参考。
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要完成以上种种验证过程，只点击鼠标、复制、粘贴、搜索并自行判断，花不了几秒钟的时间。其中，最费工夫的是学会判断。

记者们讲究“三点定位法”，即从三个不同的、可信的信息源处验证信息的可靠性。2011年一月，我在Twitter上读到一篇报道，称埃及已封闭了国内的网络。我不认识发这条推文的人，但这篇惊人的报道显然跟丹·吉尔默（Dan Gillmor）所形容的一样：“很有意思，假如它是真的”。我浏览了CNN、ABC、BBC和半岛电视台的网站，并没发现相关的内容。这时，我不仅感到怀疑，还觉得应该让其他的Twitter用户也警惕起来。我表达了自己的看法，有几个人马上就回复了我，并提供了独立的信息源链接。但这些链接中的3个又指向了先前我读过的那篇报道。接着，又有人用Twitter告诉我，某人在埃及刚刚切断网络时，正和开罗的某个记者通电话，而前者据我所知是可靠的。因此，我查阅了此人的推文，并由此确认他的确打过那通电话。这样，我就得到了“三点定位法”中的一点。不久，Twitter上有人提醒我可以用一项名为“traceroute”的网络服务来测试网站是否能够连通。显然，埃及境内似乎有什么大事在发生。从我所在的地方似乎完全无法接入埃及的网站。我并不精通技术，不能确定这是不是假象，或者是不是暂时的现象，但我认为这个证据很有力，足以作为第二点。在我读到第一条推文后大约一小时，美联社发布消息，称埃及的网络连接遭到限制，我终于完成了三点定位，并且开始发布推文澄清先前的说法。

这个经历告诉我，Twitter有可能比各大新闻媒体要领先一个小时以上，前提是你知道如何验证消息的真实性。2009年，因为不懂得三点定位法，很多人转发了“发短信到以下号码，美国航空将对海地进行医疗援助”的消息，导致更多人受骗。2011年利比亚动乱期间，一个所谓的“大马士革女同志”的博客广受关注，但最终人们发现，这个“女同志”其实是个美国男人，这堪称垃圾新闻识别术的经典案例。
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如果你怀疑有些网站是在故意欺骗你，你的担心是完全合理的。曾经有一群喜欢搞政治恶作剧的人建立了Gatt.org网站，甚至连国际法律研究中心都上了当，以为那是世界贸易组织的官方网站。几年前，这个研究中心邀请了一位Gatt.org的成员在其年会上发表演讲。发言人其实来自一个名为Yes Men的社会团体，他在会上冒名世贸组织的发言人，大肆发表种族主义言论。这人随后身份败露，还在台上装死。虚假信息可能是精心策划而成的。你可以登陆mercuryfacts.org，看看自己能否独立发现这个网站的“钓鱼”企图。
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 我搜索过“mercuryfact.org的幕后主使是谁”，第一条搜索结果是关于一位公关专家的维基百科页面，此人据传曾涉足烟草等行业，长于创建误导性的网站。
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 要调查这位公关专家所属的机构“消费者自由中心”，就要动用Sourcewatch.org了。这是一种帮助人们追踪网络组织的查询服务。
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 你要时常自问，尤其是当某个网站提示你往电脑上下载什么东西的时候，是不是有人想牵着你的鼻子走？

近年来，很多人开始依赖互联网获取重要信息，诸如新闻、学术研究、医药知识以及投资建议等，却少有人接受批判性地吸收网络资源的教育，这已经成为了一种公共威胁。别做梦了，盖茨不会因为你转发了某封连环邮件就给你寄五美元，你在聊天室里获得的医疗信息不见得比医生告诉你的更灵验，而非洲独裁者的遗孀绝不可能将几百万打入你的账户。主流媒体从未发布过、但在电子邮件和博客中疯传的、关于某政客的不堪传言很可能只是流言而已。你贴到备忘录或者学期论文里的数据很可能是凭空捏造的，而且容易被专门的防抄袭软件识别出来。除此以外，在你转发任何社会化媒体上的最新信息之前，请到Snopes.com上复核一下，这个网站从1995年起就致力于揭穿网络上的流言。

在前面的章节中，论及注意力训练时，我提到过斯坦福大学的教授佛格，他是社会化媒体的“说服力、自我说服以及习惯塑造”方面的专家（我通常会将科学理论的创始人的名字写出来，这样读者就可以自行检索，并且独立评估这些理论的可靠性。）佛格参与了一项人们如何检验网页可靠性的研究，这是最早的此类研究之一。在《计算机可信度的元素》（The Elements of Computer Credibility）一文中，佛格与其合作者曾翔（音译，Hsiang Tseng）强调，可信度通常是一种感觉，而非人或者计算机产品的实际特性。
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 应该将可信度看做你对于被评估的信息的信任程度。2001年，佛格和几个同事研究了美国和欧洲的1400名被试，发现对网络信息可信度的判断与参照系有关，还受到现实世界中相关验证性信息的影响（比如品牌、联系方式、信誉以及用户反馈等）。其他的影响因素包括使用网页的便捷性、网页设计的质量、有无错误信息、技术性问题（如掉线、无法登录网站等）、更新速度以及可靠性（更新的频率、信息的一致性和可验证性等）。
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如果信息源是有信誉的，或者从属于著名品牌，调查网络信息可信度的负担将有所减轻，但无法彻底消除。连哈佛大学和《纽约时报》这样声名显赫的机构都曾经被卷入恶作剧之中，可见，即便是被普遍认为可靠的信息源也无法保持100％的权威。
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 任何具有一定网络经验的人都能感觉到网站是不是崩溃了，或者判断它的设计是不是很糟糕；大多数人也知道，如果网站已经很久没更新过了，那就得多加一分警惕。佛格和他的同事的研究似乎只是验证了这些常识。然而，另一项研究发现了一种可能造成严重误导的普遍做法：很多人似乎觉得搜索引擎本身就具有权威性。埃斯特·哈吉泰（Eszter Hargittai）、林赛·富勒顿（Lindsay Fullerton）、艾瑞卡·孟彻·特里维诺（Ericka Menchen-Trevino）以及克里斯汀·叶茨·托马斯（Kristin Yates Thomas）在2010年进行了一项研究，发现学生将搜索引擎视做衡量可靠性的标准之一。如果某个网站排在搜索结果的头几位，许多被试会认为它是可信的。
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一些研究表明，经验较为丰富的网络用户的确会使用多种方式来检验信息的可信度。大卫·兰克斯（David Lankes）进行的一项研究表明，使用互联网的老手会像侦探一样思考，将搜索引擎提供的线索、自动推送的信息、信息集成服务以及社会化媒体上的“网络推荐”综合考虑。兰克斯解释说，“以往人们将可信度同权威以及等级联系在一起，如今人们综合多种信息来对某条信息的可信度加以判断。网络化的数字媒体催生了参与的迫切需要，而综合信息的要求以及越来越多可供综合的信息正是这种需要的产物。”
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 林赛·佩蒂格尔在哈佛大学进行研究后发现：要判断网站是否符合可信度的评判标准，学生们会寻找各种线索：网站的受欢迎程度，专业的声誉，线下的名声（包括网站是否聘请了拥有一定资源并能够收集到确实可信信息的员工），个人使用该网站的经验，与“中立”机构的联系（比如.gov、.edu和.org就分别表示与政府、教育机构和非盈利组织的联系），笔法（客观或偏激），风格（引用的方法，图片，对齐方式，报刊排版等），等等。
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大多数人会自问，这种侦探式的调查是否值得，毕竟，为了验证一次搜索的结果，你得花上一定的时间。宋永瑞（音译，Soo Young Rieh）和布兰恩·希里格斯（Brian Hilligoss）访问过24名大学生，这些学生坦言自己愿意为便捷牺牲一定的可靠性。
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 这种妥协在较为年长的网络用户身上也很常见。我自己就遵循类似的逻辑，在投入时间之前会衡量一下是否值得。正如舍基所说的，“权威性有不同的程度，从‘足以平息吧台边的小打小闹的观点’到‘能够跻身学术论文的证据’，不一而足。”

{25}


 在大多数情况下，用可靠换取方便是合理的，但这并非绝对。有时，最好的策略是，问问自己是否有时间再调查一下，同时考虑一下不这么做的代价是什么。

米瑞安·梅特茨格（Miriam Metzger），安德鲁·弗拉纳金（Andrew Flanagin）以及瑞恩·梅德思（Ryan Medders）对于检验网页可信度的方法做了全面的研究。他们分析了109名被试的焦点小组数据，这些被试具有多元化的背景，对互联网的熟悉程度也有所差别。梅特茨格和她的同事指出：“数字化媒体以及信息的极大丰富有可能让人困惑，很难弄清楚谁是权威。”这与我教育女儿的观点不谋而合。他们还补充说：“电子化的网络以及社会化的计算机应用，让个体更容易利用群体智慧来评估网上的信息以及信息源。”
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 我很快就会谈到所谓的“群体智慧”在可信度监测中的应用。批判性思维中群体性的元素一方面可能非常有用，另一方面也许会造成误导。要想利用群体智慧，评估群体智慧的质量是一项必备技能。

在我们深入审视可信度监测的社会化因素（即梅特茨格及其同事所说的，利用“群体智慧来评估信息”）之前，请先来看看如何衡量受欢迎程度，这是当今所有搜索引擎的工作原理的重要组成部分。谷歌的创始人之一佩奇（Page）在攻读硕士学位的时候发明了一种为搜索结果排序的算法，对某个网页排序的依据是有多少其他网页链接到了该网页中。这就是谷歌公司以佩奇命名的著名算法“PageRank”。在所有的搜索结果中，被其他网页引用次数最多的页面被排到了靠前的位置；如果两个搜索结果被引用次数同样多，那么被更受欢迎的网站所引用的搜索结果就会占据上风。

当然，谷歌搜索的奥秘要比上述的解释复杂得多，但基本原理大略如此：把链接的个数作为衡量网站有用性的指标——你链接了某个网站，就像给它投上了一票。PageRank考虑到了每个投票者本身的可信度和有用性——来自某些网页的链接在算法中被赋予了更高的权重。这类投票机制在网上比比皆是，从谷歌的“+1”，到Facebook的“赞”，再到Digg的“digg”以及“bury”。这种机制有效地集成了群体的判断，然而，这也使得设法蒙骗谷歌算法变得有利可图。网上有许多营销博客和所谓的“内容工厂”，他们将需要推广的品牌名称和毫无意义的词语或者从别的博客上摘抄下来的内容混合在一起发布。就像公关行业懂得操纵公众的想法一样，从事“搜索引擎优化”的专业人士也掌握了操纵搜索引擎的秘诀。

近期的某项人种学研究显示，那些玩转了电脑游戏、博客或者YouTube的七年级学生通常不大轻信，而且更容易看穿网络搜索的本质。这可能是因为，这些狂热的年轻人在创造网络内容时，需要借助搜索引擎和社会化媒体来学习自己所处的亚文化的潜规则。
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 伊藤领导了至今为止范围最广的针对年轻人和数字媒体的人种学研究，在一次访谈中，她指出：“对于那些因兴趣而狂热地从事某些活动的年轻人，所谓的‘并行学习’会带来一种效用，即当他们开始参与知识创造或者媒体产出时，会对知识和媒体的产生方式有更加完备的理解。
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 梅特茨格，弗拉纳金以及梅德思如是说：

“频繁地通过互联网沉浸于虚拟世界中的人（包括“魔兽世界”等网络游戏的玩家），以及参与网上信息创造的人，都会比较关心可信度的问题。这些结果表明，如果孩子们在更多的层面上对互联网参与得更多、更深入，他们可能会培养出一种健康的怀疑主义的态度，并且关注网上信息的可靠程度……他们会用更多的方法来评估可信度，并且对于这种评估一丝不苟，这也会让孩子们更加谨慎，不轻易信任陌生人。”
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因此，跟年龄一样，经验和参与对于提高垃圾识别能力也非常重要。一个十岁的网络游戏或网络视频达人，比之一个18岁的大学生网络菜鸟，可能进行可信度检验的能力要强得多。

在检验信息之前，你得知道如何找到信息。我会从搜索的技巧开始，然后从精神、技术和社会层面介绍相关的工具，助你摆脱垃圾信息，畅享网络生活。




如何搜索，如何获知



要想获取新的、不熟悉的领域的信息，非常重要的第一步是浏览网络并进行搜索。尽管很多时候搜索并不会带来对某个领域长久的兴趣，年轻人确实会把这些基本的知识当做敲门砖，借此开始从社会和实用层面更加深入地探索某个领域。网络上的站点、论坛以及搜索引擎降低了搜索信息的门槛，没有专门知识的人也能轻松上手，这就大大拓展了现有的信息资源。在网上闲逛，偶尔搜搜东西，这种自发的行为可能给了年轻人一种力量感，经常采用这种方式上网的年轻人常常说自己是“自学成才”。通过随意的搜索和任意的浏览，年轻人获得了探索自己感兴趣的主题的自由，这帮助和鼓励年轻人更加主动地掌控自己学习的过程。

——伊藤瑞子（Mimi Ito），《闲逛、胡闹和极客式闲逛》（Hanging Out, Messing Around, and Geeking Out），2009

搜索引擎实在太强大了，以至于我们都忘了它究竟有多神奇。很多人在“哈利·波特的魔法世界”主题公园排几小时的队，就是为了花钱看看演员如何在那个人造的村子里假扮魔法师。实际上，每天都有数以百万计的人或熟练或生涩、或成功或勉强地用电脑和键盘玩出了魔法般的花招。你搜索某个主题的时候，如果你往搜索引擎里输入了正确的词条，满屏的信息就会以多种媒体的形式从天而降。你的电信运营商要求你支付数据传输费用，但你所得到的知识完全免费。还有比这更神奇的事情吗？

谷歌、必应、雅虎等搜索引擎提供免费的搜索服务，因为搜索行为提供了市场营销信息，而广告主们苦苦追寻这类信息，就像淘金者们寻找传说中的黄金城一样。搜索让广告主能够向大量用户显示其感兴趣的广告。搜索是一种公共物品，它对每个人都很有用，但个人没有动机去自行提供这种服务。同时搜索也是聚集个人财富的途径，因为它销售一种宝贵的产品，这就是用户的注意力。搜索引擎出售赞助商链接，这些链接显示在搜索结果页面的顶端或者一侧。如果用户点击了这些链接，提供搜索引擎的公司就会收到一小笔广告费。用户的点击每年能创造数十亿美元的收入。

广告主不仅靠购买注意力来营利，还可以借此实现政治性的目的。2010年，英国石油公司（BP）的“深水地平线”号钻井平台发生事故，大量原油从平台底部漏出，注入墨西哥湾。BP当时向各大搜索引擎购买了赞助商链接，链接对应的词条包括“漏油”“BP漏油”以及“深水地平线”，以诱导舆论。我提到哈利·波特和BP是为了强调，搜索能否带来智慧的魔法，取决于用户使用搜索引擎的熟练度和所采用的搜索词条的恰当程度。观察一下人们在网上的搜索行为就会发现，会使用高级搜索功能的人少之又少，连给词条加上引号以实现精确搜索、用加号或减号来合并或排除搜索词条这样简单的功能都乏人问津。谷歌和必应等搜索引擎主页上有“高级搜索”链接，那些勤勉的用户能够借此实现多种高级的功能：查找包含数个词条的页面，而这些词条必须以某种特定的顺序出现；查找包含某个特定的词或者短语的页面；查找包含某一组词中任何一个或多个词语的页面；在搜索结果中删除包含某个词条的页面，等等。高级搜索能让用户得到解放。但即便用户掌握了这种技巧，他们也不一定懂得如何在合适的信息背景中找到自己所需的信息。究竟要怎么做，才能将搜索和查找转化成学问和新知呢？

克里斯·豪尔（Chris Heuer）在自己的社会化媒体俱乐部里教授搜索的技巧，他有一个好建议：当你在构想你搜索的词条时，可以“输入你想要的答案”。
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 比方说，我想知道，倡导用直流电来传输电力的爱迪生何以战胜同样聪明绝顶、但支持交流电的尼古拉·特斯拉（Nicola Tesla）并最终获得对电力的商业控制权，以及他成功的原因何在。我想得到的答案应该能够补全以下句子：“特斯拉输给了爱迪生，因为……”因此我就把这半个句子（去掉省略号）输入到谷歌或必应的搜索框里。谷歌的搜索指南对此解释道：

“搜索引擎不是人，它只是一个能够将你输入的词语同网页上的词语作配对的程序。因此，你要用网页上最有可能出现的词条来搜索。比如，不要搜‘我的头好疼’，而要搜‘头痛’，因为后者才是医学网页上可能出现的术语。‘蝙蝠在哪些国家被认为是吉兆？’这个问题对人而言再清楚不过了，但能回答这个问题的网页可能并不包含这句话。相反，如果输入‘蝙蝠被认为是吉兆’，甚至只输入‘蝙蝠吉兆’，效果会好得多，因为你想要的网页中通常会包含这些表达。”
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尽管我得靠自己深入挖掘信息和检验信息的质量，两大搜索引擎提供的第一页搜索结果，通常就已经涵盖、甚至超越了我需要知道的一切内容。这时，我所接受的“信息力”（Infotention）训练就起作用了，它提醒我今天得发布一篇新的博文，不能再对电力的发明、科学天才以及20世纪的转折点等内容作深究了，尽管它们极其引人入胜。换个日子，在我不需要赶稿子的时候，我则会继续深入了解这些话题，进行探索性的学习。在研究某个课题的时候，我经常都会将“评论”或“批判”作为搜索的词条之一，这样就能找到反面或质疑的观点。

谷歌总部位于加州的山景城，它是一座具有未来主义风格的建筑，被谷歌迷们称做“Googleplex”。我曾数次到那里拜访丹·罗素（Dan Russell），他是谷歌的“搜索人类学家”。
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 罗素也曾到旧金山的湾区来找我，我们漫步在橡树林中，谈论着网络搜索行为。罗素指出，有时候，用多个词条来搜索能让你锁定答案，但过于精确的词条有时也会让人误入歧途。添加词条的确增强了搜索的精度，但这也限制了搜索结果的范围。通常，在你刚开始寻找信息的时候，最好是宽泛地搜索。罗素建议“揣摩作者的想法，然后选择你认为会出现在目标网页上的关键词。”
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罗素还建议充分地了解搜索结果页面的布局：大多数有信誉的搜索引擎都会将赞助商链接和普通的搜索结果区分开来，赞助商链接通常显示在搜索结果页面的顶端或者右边。如果你想购买某种产品，或者寻找度假胜地，赞助商链接可能会派上用场。但如果你对那些卖东西的人不感兴趣，当前页面、乃至之后的页面上的普通搜索结果就是至关重要的信息了。对每一项搜索结果，第一行通常用粗体显示，它是网页的标题，同时也是一个链接，点击它就能打开该页面。标题下方是网页的简要介绍，通常只有两行，是网页信息的“摘要”。最下方显示网页的地址，即URL。通过浏览摘要，你有时会找到想要的答案，有时会发现一些能够帮助你搜索的新词条。

罗素提醒我说，搜索能打开一扇自学的大门。这与伊藤的发现不谋而合：年轻的网络文化爱好者利用搜索来学习亚文化规则。伊藤的结论是，年轻人通过搜索，在网上探究别人认为不值一提的亚文化主题，比如角色扮演游戏、动画片、宠物小精灵卡片游戏、同人小说等。年轻人这种看似“胡闹”（messing around）的行为，实际上是对复杂的社会系统的参与，在这个系统当中，知识的交互促进了个体的情感认同；同时，围绕着亚文化的数字元素，一个不断学习进步的社区逐步建立起来。伊藤通过访问年轻人发现，将搜索用于学习而非查找时，其效力最大。这个道理对所有网络搜索的用户而言都具有深远的意义。

如果你对某个课题所知甚少，希望寻求指导，罗素建议在搜索词条中加入“教程”“简洁”“课程”“背景”等词语。尽管教育家们常常提醒学生，不要满足于维基百科的解释，也不要依赖其索引；但罗素认为维基百科通常是研究某个课题的绝佳起点。如果你能够把想搜的内容总结成一个词，比如“元认知”；或者一个短语，比如“合作的演化”，维基百科将为你提供一系列外部链接，让你能够入门。罗素管这些助人入门的网站叫“门槛站点”。他还推荐提供国际信息机数据的cia.gov，以及reference.com和《纽约时报》旗下的about.com。如果你是个新手，渴求学习，罗素建议你在搜索词条中加入“如何”以及“DIY”等词语，以找到“门槛站点”。我也发现，到YouTube上搜“如何做某事”，通常能找到相关视频，详尽记录了别人是怎么做的。

我也和谷歌最近的竞争者、微软必应的搜索专家有所接触。这位贝西·奥琦（Betsy Aoki）是必应的高级项目经理，她读到我关于垃圾识别的博文并与我联系。她说必应团队正在为教师和图书管理员们汇编批判性思维的资源，希望能将我的文章放进这个项目的说明里。我回复说，我同意让他们使用我的作品，前提是微软不会争夺著作权。奥琦让我放心。接着我问她为何对批判性思维这么感兴趣。原来她先前是个记者，如今战斗在微软的最前线，试图将必应打造成“决策引擎”。向人们传授使用搜索引擎和其他工具的方法，使得他们能够批判性地审视从网上找到的信息，这是微软策略的一部分。为此，奥琦邀请我和其他人加入汇编相关材料的行列。因为我无法亲身参与一个教师和管理员的工作坊，她还帮助我录制了第一个关于垃圾识别的视频。

奥琦提醒我，看搜索结果时，要寻找摘要中的背景线索（比如，在谷歌和必应的搜索结果中，Hetracil的摘要都包含“含有虚假信息”的字样），要查看第二、第三、甚至更多页的搜索结果，还应该使用多个搜索引擎。尽管我没有告诉她谷歌的罗素也有类似的想法，奥琦也认为维基百科通常是很好的学习起点，它为用户打开了一扇门，用户可以由此循序渐进地开始学习的旅程，无须漫无边际地碰运气。

初次联系的时候，奥琦问我：“我怎么才能帮助你推广垃圾识别以及批判性思维呢？”我提议，我们集合一批教师和图书管理员，汇编优秀的资源，用以传授批判性思维的理念。微软资助我参加国际技术与教育协会（ISTE）的会议，并在会上演讲。这个会议汇集了一批我希望结识和请教的人。
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 我在演讲的时候创建了一个维基百科页面，链接了ISTE的网站，并邀请在座的教育者们共同完善这个页面，这将是一个不断丰富的网络资源库，它将包括各种网络工具、课程计划以及网络骗局的记录。
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在奥琦、我和其他许多参与者的努力工作下，微软出版了一本免费的电子书并开发出了一套详尽的在线课程计划，为希望教授批判性思维的教育者们提供了宝贵的指导。
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 我很高兴，微软认识到了批判性思维所能带来的竞争优势，也希望谷歌能开始开发类似的资源。

同谷歌的罗素以及必应的奥琦的交流，让我倍受鼓舞。如果两大搜索引擎公司都对搜索素养如此感兴趣，那么我帮助人们成为更具批判性思维的信息消费者的构想也并非空中楼阁。我构建个人学习网络的经验也可以验证这一点。我们周围早已存在批判性思维的导师，我们所熟悉的图书管理员就是个很好的例子。

一旦你完成了搜索，你就得判断搜到的信息究竟是否值得信任。这时候，你的内置“垃圾探测仪”就开始发挥作用了。




调试“垃圾探测仪”



从本质上看，一个人在形成自我定位的时候，必然会进行垃圾识别。要形成对谎言的敏感度，我们必须或多或少地明白如何问问题，如何验证答案的正确性，以及如何探求意义。

我一开始就说了，对孩子们而言，学会识别虚假信息是至关重要的。你可能会因此认为我知道如何习得这种技能。事实上，我并不知道，至少知道得不多。我只知道，现在的课程并没有涵盖这个主题。而现在的教师也并未接受相关的培训。我甚至都不能确定，学校和课堂是不是跟得上时代，能不能培养出具有活跃批判性思维的学生。

然而，我坚信，依照上述原则，我们能够开发出一套教育年轻人的好方法。因为语言环境是精度最高的环境。即便我们无法长存于世，这个环境也值得每一个人去保护。

——尼尔·波兹曼（Neil Postman），《扯淡以及废话识别的艺术》（Bullshit and the Art of Crap Detection），1969

遵循下述方法，使用下述工具，你就能避免不良信息的毒害。请你使用这些方法和工具，并且以此影响他人。请向周围的人宣传以下的概念：培养信息素养是应对信息污染的可行对策。己所欲者，不忘施于人也。

有了网络，任何人都可以发布信息，这就削弱了权威的力量。尽管如此，在对信息可信度的检验过程中，权威仍然是十分有用的线索之一。但我们需要注意如何界定权威。如果某人是知名高等教育机构的教授、持有真实的医学博士或者哲学博士学位，我会认为他的可信度较高。但对任何具有真才实学的人，我都不会因其没有头衔就认为他一定不那么可信。如果你单凭身份来判断可信度，那你就得确定，具有某种身份的确意味着拥有相应的实力。如果你要验证学术方面的可信度，单纯核实某人的教授身份是不够的。你得结合研究人员效率索引（Faculty Scholarly Productivity Index）来判断，对每个学者，该索引综合其著作、被引用次数、所获的研究资助、荣誉、奖项等方面的情况予以打分。
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 如果你还想进一步研究，可以免费下载“Publish or Perish”软件，它能根据多重标准来分析“谷歌学术”上的文章的被引用次数。
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 你也可以使用H因子来计算某位学者的著作被他人引用的次数。
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 总之，不要轻信单一的信息源，尽量使用“三点定位法”。

搜索引擎、研究人员效率索引以及防骗网站就是我们的刑侦工具，就像福尔摩斯的放大镜或者侦查员用来提取指纹的设备。如果你将健康托付给在线的医疗咨询，将财政大权托付给网上所谓的“内幕消息”，或者将自己的政治自由托付给Twitter、博客或YouTube上的流言蜚语，你就在网络信息上押了笔很大的赌注，得合理利用工具降低风险。比如说，你可以搜索作者的名字，在研究人员效率索引中查找某位作者，以及使用FactCheckED.org上的资源来核实作者的可信度。
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 FactCheck.org是FactCheckED.org的同胞兄弟，但它针对政治方面的信息。
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 设想一下，假如每个人在转发阴谋论的观点或者关于政治人物的流言之前，都先查阅《纽约时报》旗下的“都市传奇”（Urban Legends）网站的政治版，或者美国国务院的“阴谋论及误导性言论”（Conspiracy Theories and Misinformation）网站，我们的民主将会变得多么强大。
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对越来越多的人而言，是否具备垃圾识别技能已经成为性命攸关的问题。医学研究极速发展，这既是好消息也是坏消息，如今已很少有人能够赶上科学发现的脚步了。也就是说，为了突破个人能力的局限，追赶医学技术的潮流，有必要建立一个献身医学事业的社区，从而形成和使用集体智慧。而那些深受疾病困扰的病人，将是这个社区最积极的参与者。然而，在这种社区中，关于顶尖药品实验的最新消息，同那些未经证实的言论、传闻以及完全的迷信混杂在一起。网上充斥大量的危险人物：好心帮倒忙的无知网民、坚信自己能拯救世界的庸医以及厚颜无耻地卖狗皮膏药的江湖郎中。诚然，那些接纳不良医疗信息的无知消费者们是在自作自受，但那些不假思索就转发信息的人却让问题更加严重。轻信或传播不良的医疗信息或政治信息是有害的，甚至会带来毁灭性的灾难。

在相信和传播网上的医疗信息之前查证一下，究竟要花多少工夫呢？如果有人向你兜售DIY的眼科手术仪器，你只要搜一下他的名字，马上就会发现可疑之处，避免了用激光自毁双目的悲剧。

{45}


 

{46}


 希望加深对自身疾病和治疗方案了解的病人不必淹没于垃圾信息的海洋，他们可以使用相关工具来查找研究报告以及治疗方案。ScienceDirect就提供免费的学术论文导航服务。
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 互联网健康基金会（Health on the Net Foundation）也是一个稳定的信息源，它提供可靠的在线医疗信息。
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 它甚至还提供了一个浏览器插件，帮助你比对该基金会数据库和其他网站的信息。
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 曾有聪明的医学院学生撰写了网络医疗信息的质量评估指南。
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 医学图书馆协会（the Medical Library Association）也发布过《查找及评估网络医疗信息的用户指引》（A User’s Guide to Finding and Evaluating Health Information on the Web ）
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 如果你在查找网络医疗资讯方面是个新手，不妨参考上述资源。

在确诊之后，有谁不会上网去查查自己得的病呢？根据皮尤网络和美国生活项目的调查，“66％的互联网用户会在网上查找关于某种疾病或者医疗问题的信息。”
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 扎加利·迈泽尔（Zachary F. Meisel）是一名急诊科医师和临床学者，他在一篇发表于《时代周刊》的文章中指出：


很多医生喜欢争论病人是否应该上网查询自己的症状，这种争论相当荒谬。不论你争论与否，病人已经开始上网查询症状，这是一种很普遍的行为。而且，随着网络技术越发普及，这种行为也会与日俱增。如今，一个普通人能够接触到的医疗信息远胜于所有医学图书馆存储的信息的加总，虽然这些信息不一定可靠。因此，有意义的问题是：专业人士如何才能适应这种现状，让病人和公众变得更加健康？
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迈泽尔建议专业的医护人员鼓励病人了解更多所患疾病的信息，并且“引导他们浏览那些可靠的网站，这些网站发布的医疗信息应该尚未过时，经过同行评议并且有确凿的证据支持。”
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 一位专业的医师能在国际报刊上公开建议医生将垃圾识别的技能传授给病人（而专业的医护人员在其职业生涯早期就已掌握这种技能），这让我倍受鼓舞。迈泽尔以身作则，推荐了卫生保健质量控制及研究所（Agency for Healthcare Research and Quality）的网站，这个站点发布了针对不同疾病的指引，并向病人提供了正规的研究报告，帮助他们对比不同的治疗方案。
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“搜索引擎观察”（Search Engine Watch）网站是搜索引擎业界的专业网站，我认为它信息非常丰富。该网站发布过迪安·史蒂文斯（Dean Stephens）一篇《用社会化媒体和搜索引擎寻找医学答案》（Turning to Social Media and Search Engines for Smart Health Answers）的佳作。
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 在搜寻答案方面，史蒂文斯推荐MedHelp.org和JustAnswer.com，因为它们能够针对你的特定问题找到“来自专业医护人员的详尽解答”。史蒂文斯也提到了Sharecare.com和Healthline.com，认为这些都是不错的资源。
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 皮尤网络和美国生活项目的研究结果表明，尽管专业医护人员以及网络都能为癌症患者提供相关信息，但这些患者更愿意向其他患者寻求有关日常护理的建议。
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如今，PatientsLikeMe.com和CureTogether.com等大型的专业化网站建立了病人以及病人家属的虚拟社区。
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 PatientsLikeMe将经过匿名处理的患者数据卖给医药公司以营利，而且对此并不讳言。2011年，PatientsLikeMe用众包的方式收集相关数据，并且独立发布了临床试验报告，质疑使用碳酸锂缓解肌肉萎缩的有效性。通过比较服用和未服用碳酸锂病人的类似情况，在线社会化网络所搜集的证据，足以媲美更加严谨的科学研究。尽管这项研究并不是标准的双盲实验，但这种由病人发起的研究为更严谨的学术探讨提供了线索。
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 CureTogether也鼓励病人参与研究，其资金来源于网站创始人及天使投资人。OrganizedWisdom.com汇编了来自上千名医护专家的信息。
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 TalkAboutHealth.com则提供将病人介绍给病友和专家的服务，堪称互助小组的“红娘”。
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有了这一章介绍的资源，只要病人和家属愿意将网络医疗资讯的搜索看做一段学习的旅途，而非找到答案的捷径，他们就不愁找不到有用的信息了；这些资源还能让他们轻松辨识出不良的医疗信息。

如果说有什么比健康更重要，那就是自由，正如詹姆斯·麦迪逊（James Madison）所说：“全民的政府若没有普及的资讯，或者未有普及资讯的方法，即不过是场闹剧或悲剧，甚或两者兼具。知识永远驾驭无知；人民欲成为自己之主宰，必须以知识之力量武装自己。”
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 麦迪逊所强调的是相对准确、公正、独立的新闻对于民主的重要性。数字化媒体和网络提供了多种获取医疗信息的渠道，从而削弱了专业医护人员的权威性，同样地，它们也对关于新闻的制度和实践提出了挑战。在医学领域，医生和护士仍然是医治病人的最佳人选；而在新闻界，20亿互联网用户、超过50亿部手机、几亿个博客、Twitter和Facebook用户，以及数亿部手机上装载的摄像机已经加入到了新闻发布者的行列。他们实现了新闻的民主化，同时也催生了社会对于具有批判性思维的新闻受众的极大需求。

20世纪90年代，非专业新闻人初次显示了其能量。一群左翼博客独立地完成了一篇报道，其主题似乎不为当时的主流媒体所关注：美国参议院多数党党魁特伦特·洛特的种族歧视言论。洛特后来因此被迫辞去党魁的职位。
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 随着社会化媒体的日渐普及与其影响力的逐渐增强，“公民新闻”也日益流行。2005年7月7日伦敦恐怖袭击最早的图片就来自袭击现场的一部手机。
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 类似地，2009年一架播音747飞机在哈德逊河上迫降，最早的照片也是通过智能手机在Twitter上发布的。
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 在2009年6月的德黑兰以及2011年的开罗，智能手机将暴动现场的影像直接发布到世界各地。
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在Twitter风行之前，Flickr和YouTube等网络服务商让用户为照片和视频添加关键词。只要互联网用户搜索这些关键词，所有来自“业余记者”的关于某个事件的图像或视频就会显示出来。Twitter原本没有添加标签的功能，用户因此发明了用“#”来标记主题的办法，人们在关键词前面添加“#”，以此来标识自己感兴趣的话题，比如，“#jan25”就表示“2011年埃及暴乱”。
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 2007年，《圣地亚哥联合论坛报》（The San Diego Union-Tribune）呼吁业余记者在发布当地山火的图片时使用统一的“#”字标识。
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 使用Flickr和YouTube的搜索功能，你能够获取一系列的图像和视频，同时自动对搜索的内容启动RSS推送。也就是说，你能够实时接收其他人上传的关于同一事件的影像资料。

由于数字化工具和网络的广泛应用，新闻业传统的“守门人”角色已逐渐淡出；但对原始新闻素材真实性检验的需求却空前地强烈，这种检验必须由经过训练的人、甚至专业人士来完成。任何人都能从突发新闻现场发布视频或者推文，而专业的新闻要求审视这些原始新闻素材，构建事件发生的背景，将当事人的叙述串联成连贯的故事，并且引用代表不同利益的发言人的言论。不论“记者”是否供职于有名有姓的新闻机构，只要他们在从事上述行为，他们就是在做真正的新闻。你喜欢也好，讨厌也罢，如今新闻变得更像一个开放网络，而非一个封闭的专业。

1998年，当《新闻周刊》还在等待消息确认的时候，网络记者马特·德拉吉（Matt Drudge）抢先爆出了克林顿和莱温斯基的丑闻。
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 许多记者认为此次事件极大地缩短了新闻的周期，使新闻界迎来了转折点。2009年6月，伊朗局势的迅速变化让世界认识到，隶属于传统新闻机构的记者们已经开始为速度日益加快的信息流动所困扰。如果要在发布报道之前确认信息的真实性，他们就得承担牺牲个人职业前景、破坏所属机构名誉的风险。业余记者们用Twitter和YouTube横扫了新闻业，尽管他们提供的信息不一定可靠，但即便是相对灵活的、配有采访车的记者团队也比不上他们的速度。2009年，伊朗政治示威开始的时候，当地及世界各地的人们都开始使用著名的“#iranelection”标识。在那几天，震撼人心的图片、爆炸性的视频、相互矛盾的报道、流言、谣传以及各种政治争论充斥着网络世界。Twitter一度每小时发布221000条关于伊朗的消息。

{75}




伊朗事件尘埃落定之后，马克·安碧德（Marc Ambinder）在《大西洋月刊》在线版上发表了一篇极具洞见的文章。它建议人们“像中情局探员一样追踪伊朗的动向”，在判断网络信息的可信度的时候，要像侦探一样思考。同样地，面对真实性存疑的网络新闻报道，你得像情报人员一样行动，才能求得真相。安碧德建议我们要当心谣传，面对某个信息源提供的消息，可以通过检查发布消息的地点来确认消息是否可靠。不过，他也提醒读者，不要因为地点信息看似合理就盲目轻信。要审视自己设定的假设，看看有没有与假设相违背的信息。
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我刚开始关注公民新闻的时候，前文提到的老牌记者吉尔默给了我很多相关信息。吉尔默是《圣荷西信使报》（San Jose Mercury News）的记者，这份报纸被认为是硅谷发展的见证人。在20世纪90年代，吉尔默是最早开始写博客的记者之一，但他并没有止步于博客。他管读者叫“前任受众”，允许他们评论自己的博文，还会回复评论。在为自己的报道做背景调查时，他也会寻求网络的帮助。我在斯坦福大学教授“数字化新闻”课程时，吉尔默的《草根媒体》（We the Media）一书便是教材之一。

{77}


 吉尔默和我经常谈论社会对垃圾识别技术的需要。他的著作《主动媒介》（Mediactive）脱胎于他在哈佛大学伯克曼互联网及社会中心以及亚利桑那州立大学的沃尔特·克朗凯特新闻及大众传媒学院的工作经验。这本书旨在帮助人们成为更加精明的新闻消费者，并鼓励他们积极、用心地参与新闻的生产，从而改善新闻的公共环境。

{78}




吉尔默提出的“消费媒体的五条原则”其实是“将被动消费转化为主动学习的五条原则”。第一条原则是“保持怀疑”，这跟我前面论述的内容是一致的。第二条原则是“主动判断”，这让我们在面对不可靠的网络信息时，不至于陷入愤世嫉俗的想法之中：“显然，我们得自问，我们希望自己的后代生活在一个怎样的社会当中，他们除了自己的朋友之外，谁都不信；而这些朋友也许并不值得信任。”第三条原则是“开拓思维”，这是鼓励我们寻找与自己想法相悖的意见。
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学者卡斯·宋斯坦恩（Cass Sunstein）是奥巴马总统领导下的信息与管理事务办公室的主任，他对当前的一种趋势十分担忧：人们只关注那些符合自身已有信念的信息。
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 这种现象被称为“回音壁”效应，博主只会阅读和引用自己赞同的博主的博文。2011年，Moveon.org的前任组织者伊莱·帕里泽（Eli Pariser）出版了《搜索引擎没告诉你的事》（The Filter Bubble）一书。在书中，伊莱详细论述了搜索引擎如何使用个人兴趣和搜索历史等精确的信息来为用户定制搜索功能。经常搜索和浏览自由派网页的人因此难以接触保守派的信息，反之亦然。人们在不自觉中就被关进了一个与外界隔离的气泡。
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 要挣脱“回音壁”和气泡的束缚，你就得有意识地去接触自己平常很少接触的东西。比如，如果你通常只关注美国本土的新闻，你可以看看吉尔默推荐的GlobalVoices网站。这个站点汇集了来自世界各地的靠谱的博客。
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吉尔默提出的第四条原则是“不断追问”，这跟我所倡导的“侦探式的思维”不谋而合。第五条原则“学习媒体技能”则强调，积极地投入社会化媒体，能够让你参与到文化的创造中去，让你了解到文化产品制造者们的思维模式，这对你的学习具有重要意义。
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对社会化媒体在新闻垃圾识别中的作用，已经有人进行了探索。FairSpin.org上的社区成员会对新闻报道投票，集合群体的智慧来判断报道是否不偏不倚，并识别报道中偏左或偏右的政治倾向。
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 NewsTrust.net则是一个网络审稿人的社区，至今集合了大约2.1万名审稿人，他们使用经验丰富的记者们开发出来的审阅工具。
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 我是这个社区最早的成员之一，也曾经担任版主。不论NewsTrust是否代表了未来人们生产新闻的趋势，它无疑是一项重要的众包实验，发掘了群体的批判性思维对新闻业的意义。

在NewsTrust上，我可以提交任何报道，要求审阅。NewsTrust的主页则显示出一系列已经经过社区成员审核的报道。如果我选择审阅某篇报道，会有一个窗口弹出，要求我就这篇报道是否真实、中立、有理有据、可信及值得推荐等问题做出判断，并给出得分。NewsTrust还提供了相关指引，详细介绍了如何评估一篇新闻报道是否真实、客观及可信。NewsTrust的目标是深入的批判性分析，而其他针对新闻垃圾识别的社会化媒体应用则试图解决另一个问题，即如何在信息飞速流动的今天便捷地查清信息源是否可信。这要求我们从社会化的新闻生产方式，转向以众包方式运行的信息筛选工具。我将在后文探讨这个问题。

对于专注的数字化公民而言，不良信息并非唯一的日常困扰。太多的信息和太快的信息流动也很成问题。对此，“信息力”将精神力量和实用的工具结合起来，提供了解决方案。




信息力：对信息的注意力



在信息极丰富的世界里，信息之充裕的反面是一种匮乏：对信息所消耗的东西的匮乏。而信息会消耗什么呢？这很明显：它消耗信息接收者的注意力。因此，信息的丰富带来了注意力的短缺，人们因此必须高效地在过多的信息之中分配注意力。

——赫伯特·西蒙（Herbert Simon），《信息充盈的世界中的组织设计》（Designing Organizations for an Information-Rich World），1971

在我的电脑屏幕的右边，PowerPoint窗口显示着我正在做的关于社会化媒体和群体行动的演示文稿；屏幕右边的一个窗口中，有一封新邮件正在闪烁；我还发现，另一个窗口中出现了一条我关注的人发布的新推文，内容是某种维基式商业模式。这条推文引起了我的注意。我把邮件和演示文稿放到一边，点击推文中的链接并观看了一段五分钟的视频。我觉得这个视频非常符合演示文稿的主题，于是把它下载下来并附在演示文稿中。我还为视频的地址添加了“Wiki”、“视频”和“协作”的标签。在我网络生活的这个小片段中，我使用了一系列的信息技术，包括浏览Twitter、下载视频以及添加标签，更重要的是我使用了自己历经多年才形成的注意力技能。

我是个作家，那些有用或无用的新信息总是萦绕在周围，同我赖以谋生的写作任务争夺我的注意力。我什么时候才能“干干正事”？我飘忽的思绪什么时候才能降落到“正事”上来？在我职业生涯的头十年间，我的思绪经常飘散到墙上、窗外、需要洗刷的盘子以及需要阅读的杂志上。慢慢地，我开始懂得将注意力引导到面前的白纸上，并且集中精神开始打字。然而，从20世纪80年代开始，数字世界开启了大门，令人目眩神迷、心神涣散的链接、视频、推文、电子邮件、状态以及那些配有可笑文字的猫咪图片连成网络，引诱我分心，同时提供了更多的有用信息，需要我用更多的精力来处理。

你看到一个链接，然后决定要不要点击它，这时候你就对注意力施加了执行控制；你也有可能不进行控制，任由注意力成为信息的俘虏。当你在课堂上打开笔记本电脑，在商业会议上把玩黑莓手机，在街上边走边发短信，或者在陪孩子逛博物馆时心不在焉，你的认知行为和社会行为就开始影响你的思维和周遭的社会环境。正如我先前提到过的，“信息力”是我自创的词，它描述了一种思维模式，这种模式结合了内在的注意力技能以及基于计算机技术的信息筛选工具。信息力包含3个元素：


·　如果你希望通过合理地使用网络媒体找到有用的信息，并且掌控这些信息流，你就必须培养一种精神力量，它能够帮助你在适当的时候用适当的注意力模式来处理信息。你得知道何时应该停止发短信，开始干正事；还得知道何时应该暂停所有媒体的使用。但这还不够。这样做可以让你在信息的汪洋大海中免于溺亡，并不等于你能够游刃有余。



·　信息素养的第二个元素与外在的技术有关。你得懂得如何使用搜索和RSS等网络工具，建立自己的情报机关、“新闻雷达”以及信息筛选器。



·　除了自身的注意力技能以及在线工具的有效使用之外，信息力还包括了社会性——你需要和他人互动。如今，越来越多的针对信息的宝贵建议通过社会化媒体传输，有了这些建议，我们才能够在网络信息中沙里淘金，找到最新、最有用的信息。所谓的社会化媒体，指的就是协调社交互动和社会关系的在线网络。构建并不断丰富个人学习网络，必须将内在能力、外在技术以及社会化的能量结合起来。


信息力结合了注意力技能、有效的技术以及社会化互动，它的作用在于随时随地找到对你有用的信息。但要注意，这只能保证你得到了信息的输入，但无法保证这些输入是有效的，也不意味着过多地在这些输入上花费精力是健康的行为。这时，你还需要垃圾识别技巧以及专注的精神状态。

数以十亿计的人必须硬着头皮去应对无时无处不在的原始信息。但很少人知道，信息过载问题其实已经绵延几个世纪之久，而我们以前已经有过应对之策了。

要充分地呈现当前信息过载的数字化公民的状态，我们需要以下两种看似矛盾的陈述：


·　对于能够接入数字化世界的人们，不论是拥有智能手机的八岁孩童，还是畏惧邮箱爆炸的成年人，信息正以史无前例的速率加速流动着。



·　与此同时，鉴于某些谣言通过电子邮件在信息空间中不断传播（拜托，不要再给克莱格·舍戈尔德（Craig Shergold）寄慰问卡片了，他是得过脑瘤，不过那是几十年前的事了；他村里的邮递员已经不胜其烦了），人们开始警惕最新的通信媒介对认知能力的损害，这种弥漫了数个世纪的担忧似乎已经开始重现。
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2010年8月，谷歌的CEO埃里克·施密特在一个高科技会议上引用了一条让人震惊的数据：如今，人类在两天之内制造的信息，同人类从史前时代到2003年制造的信息总和一样多。
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 我还查了其他的数据。截至2011年，人类每年发送的短信息数量高达七万亿条。
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 2010年，Facebook上发布了一万亿条广告。
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 根据加州大学圣地亚哥分校的一项研究，美国人平均每天接收34GB的信息。
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 显然，信息的规模以及流动速度达到了史无前例的水平，而我们也面临着史无前例的走神的可能性。但我发现，过去人们就对信息过载问题有所论述，而我们能从中得到指引。今天，人们公认网络能产生让人变笨的效果，这种恐慌在前人对信息的观点中就有所反映。前人通过开发思维工具，提升了有文化的人群处理信息的能力，以史为鉴，我们有望找到当今信息过载问题的解决之道。

1755年，法国作家、哲学家丹尼斯·狄德罗警告说：“随着时间的延续，书籍的数量会持续上升，可以预见，终究整个宇宙一样困难。知识被隐藏在无穷无尽的书卷之中，读书并不比直接从自然中寻找隐藏的真相更为便捷。那个时代到来之际，我们需要启动一项工程，先前它一直为人忽视，因为其必要性尚未显现出来。”
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在狄德罗以及他启蒙时代的同辈看来，这项工程就是百科全书的编纂。知识太多了？那我们就把知识整理一下！维基百科的编写人可以说继承了狄德罗的遗志。安·布莱尔（Ann Blair）在论述16世纪人们处理信息的策略时提到，康纳德·格斯纳（Conrad Gesner）曾抱怨“书籍的极大丰富让人困惑又贻害无穷”，那是1545年，距离印刷术的发明不足一个世纪。格斯纳之后一百年，阿德里安·百利（Adrien Baillet）警告说：“我们有理由为书籍的数量担忧，浩繁的卷帙与日俱增，在未来，我们可能会陷入罗马帝国崩溃后那种蛮荒的境地。”
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 为了解决格斯纳和百利提出的问题，人们发明了一系列工具，包括字母表、参考书、书目索引、簿记法、作者、评论等。在印刷术发明之前，为了应对过多的手抄本书籍，人们发明了默读、句读以及沿用至今的装订法。

印刷制品过载也给科学领域带来了问题，并且催生了解决方案。根据布莱恩·奥格尔维的说法，博物学家印制了大量出版物，这打破了“知识的界限，而这种界限是从古代到中世纪自然历史的特征，从此博物学家们开始了与信息爆炸搏斗的历程”。
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 为了更好地理解毫无章法的海量信息，人们发明了生物分类学。历史上的信息过载恐慌以及应运而生的信息处理工具表明，在一种急剧提升交流质量的工具诞生之后，人们通常先是警觉，然后开发新的信息工具以应对，同时努力培养具有新素养的群体。人类从未彻底解决信息过载的问题。新的大众传播工具出现，带来大量无序的信息，我们开发新的工具来筛选和整理信息，这促进了传播工具的发展，信息因此愈发丰富，这是一个循环。就像捕食者和猎物协同进化一样，传播工具和信息处理工具之间的“军备竞赛”加速了创新的步伐。

面对最近严重的信息危机，我们最先开发的工具是认知的工具。必须训练人的注意力和判断力，否则使用再多的技术也无济于事。学习如何在头脑中建立新闻雷达、信息筛选器和处理器之前，我们最好还是先重温一下“专注”的基本原理。所谓专注，就是制定目标，并且形成意图；不时地对自己当下的所作所为施加关注，并且反思你当前的行为同完成目标有什么关系。完成以下的简单步骤，你就迈出了第一步。当你在电脑屏幕前坐下来，找一张纸写下你每天的目标，然后将这张纸放在视线所及的地方。你可能一天会看这张纸几次，这时候，你要深吸一口气并且自问：我现在在网上做的事情是否有助于实现今天的目标？要在细微之处训练使用媒体的专注力，想办法把这种训练融合到日常生活中，不断重复，直到养成一种关注自己媒体使用行为的习惯。这时，不论你是在发短信、打电玩、阅读、写作、上网还是在互联网上做别的什么事情，这种习惯都会自然发挥作用。

如果我们认同斯坦福大学的福格的说法，规律性地重复某些细小的行为能够有效地促进新习惯的形成。一旦你习惯了每隔一段时间——一天、一小时或者十分钟，随你喜好——就关注一下自己使用媒体的行为，你就具备了较强的注意力技能，可以开始应用这种技能来提高关于媒体的微决策的质量。

到现在为止，我所谈论的都是宏观的策略。而微决策是具体的技术，你要靠微决策来解决每时每刻的信息过载问题。在急救室、战场、以及自然灾害现场，急救队必须检查每位伤者，进行伤员鉴别分类。轻微的伤情无须马上处理，过重的伤势不论处理与否都会导致死亡，还有一类伤者只要及时救治就能生还。急救队通常会集中精力优先处理第三类伤员。注意力分配不像伤员鉴别分类那么性命攸关，但它最终会决定用户的生活质量。




我已经养成了一种习惯，时常问问自己：考虑到今天的目标，我是否值得为了这条信息或者这个交流的机会花费精力？我现在得集中精神处理首要的任务，但也许之后可以回头来关注这些信息（这样的话，我也许可以先在浏览器里把相关的链接打开）？可能我现在不想处理这条信息，近期也不想加重自己的负担，但它跟我研究的主题有关，或许以后可以作为参考（那么我就得将它放到收藏夹里）？跟基本的专注力一样，关注微决策并尽快地做出微决策并不难，如果你勤勉地坚持实践这种行为，自身潜能将得到极大的解放。这是一项综合训练，涉及到目标制定（“我打算做什么？”），注意力（“我准备点击什么链接？”）以及意图（“我应该将它放到一边，要不就把它扔到收藏夹里，以便日后处理）。你练习得越多，对其理解就越深入。

如今，人和机器发布信息的速度实在太快，而搜索引擎也飞快地整合各种信息，我们已然生存在“实时网络”当中。我向我“数字化新闻”课程的学生推荐了很多免费工具，比如RSS集成器，持续搜索以及筛选服务等。使用这些工具，学生能够调试自己的注意力，迅速地找到最新、最可靠的信息流，不论他们感兴趣的话题是孟加拉国的风暴还是开罗的街头示威，是医学突破、技术创新、还是其他跟特定行业有关的事件。这个过程的关键是“调试”和“信息流”。实时网络中的信息不像电子邮件，它不是静止的队列，而是处于持续的变化和流动之中。你永远跟不上信息的步伐，因此就得有所取舍。不要试图消化大量的信息。你得“调试”注意力，关注那些正确的信号，吸收对你有用的信息，避开不恰当的信息。这就要求你懂得选择恰当的工具，并且设置“持续搜索”的功能。

我们可以从信息力的基础工具开始：RSS推送。订阅了某个网站RSS的用户，将实时接收到网站的最新消息。Google Reader、Bloglines、Netvibes以及苹果的邮件应用等RSS阅读器允许用户通过RSS订阅博客或者其他信息。现在，甚至连没有生命的浮标，或者火星上的机器人，都能够发送RSS信息。如果你发现了一个感兴趣的网站，通常页面上会有一个图标或者链接，让你复制网站的简短地址（这也是一种URL），你可以将地址粘贴到RSS阅读器里，从而完成订阅并接受RSS推送。

在信息素养方面，我非常欣赏罗宾·古德（Robin Good）的洞见。他向我介绍“新闻雷达”的概念，即将不同RSS推送消息按某种逻辑捆绑在一起。如果你不想自己动手，现在也有很多的网络服务商提供相关功能，为设置新闻雷达提供了便利。古德出版了一本关于这些“内容策展”（content curation）工具的指南。
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 我也使用一种名为paper.li的网络服务，它能将我关注的人的Twitter的URL集合起来，并以日报的形式展现出来；这份日报不仅有头条和摘要，还有视频和幻灯片等。我还可以限定日报内容的来源，比如说，paper.li可以针对我所指定的名单或者某个主题来编辑日报。
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 报纸的排版就是一种符合信息力要求的方法，它利用了人们原有的注意力习惯（并强化了这些习惯），实现了从纸质媒体到电子化信息的过渡。只要我知道某个领域的专家是谁，我就能每天汇编一份关于这个领域的Twitter新闻简报，这份报纸条理清晰，并且符合我的注意力习惯。类似地，aggregage.com允许用户定制“报纸”的内容。
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 不论你使用RSS推送功能还是自定义报纸模板，你都是在整理并且展示自己所需的信息。

我们可以把搜索和RSS结合起来。在谷歌新闻或者雅虎新闻的主页上点击“高级搜索”，进行一次搜索然后订阅搜索结果。这样，世界上成千上万的信息源中，只要有一个发布了符合搜索条件的信息，你就能马上看见。你还可以设置提醒，让谷歌定期推送更新了的搜索结果。
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 利用这种办法，等这本书出版以后，如果世界上某家新闻机构用我所设定的五种语言之一提到了书名或者我的名字，几分钟内我就会知道。突发的重大事件发生时，人们通常会为该事件设置统一的标记，比如“2011开罗示威”的标识就是#jan25。我可以通过RSS订阅Twitter、Flickr和YouTube上所有包含此标识的内容。不难看出，这种功能对记者而言非常有用。

我现在在用Netvibes RSS阅读器，因为它允许我根据信息的主次顺序将它们分成3个层次来整理。

{98}


 在Netvibes阅读器中，我有公共面板、私人面板以及学术面板，还有一个面板专为我不断变动的个人兴趣而设。在每个面板下，我都能便捷地为不同的主题创建页面。比如说，我有一个关于数字化新闻的Netvibes的面板，这个面板包含新工具、新方法、公民新闻、垃圾识别以及新闻行业等不同的页面。我可以将这些页面拖动到不同的位置上，让它们以适合我注意力习惯的方式呈现出来。分类是一种认知行为，正是这种行为将数字化信息管理工具和注意力联系起来，就像呼吸和大脑相联系，身体技能和意图相联系一样。RSS阅读器里的面板帮助我管理注意力。最重要的页面排在左边，最不重要的排在右边。有时，我只是点击最左边的一两个页面，快速浏览最近的重要消息，同时就是否深入研究做出微决策。

在每个页面上，我会将同目标联系最为紧密的内容放在最左边的栏目里，将更新最快的内容放在页面顶端。每条信息都以文本框的形式呈现出来，文本框在页面上逐行排列，大小可以调节。我会浏览这些信息的标题和摘要。点击标题，我就能在面板上打开一个窗格，调出原始的博文或者搜索结果。我可以快速浏览标题，也可以点击标题来更深入地了解某条信息（这样转换成本就变大了）。我订阅了以某些专家的姓名为标签内容；如果我觉得某些内容用处不大，就会取消订阅；如果我正在探索一个新主题，或者想增进对某个问题的了解，我会增加订阅的内容。如果有突发新闻发生，几分钟之内，我就能用谷歌新闻和雅虎新闻的搜索、谷歌的提醒、Twitter上关于某个主题的搜索、专家的博客以及Flickr、YouTube和Delicious上关于某个标签的信息建立一个新面板。尽管我对编程一窍不通，我可以使用Yahoo！Pipes的服务，将上述所有内容整合成一条RSS信息，如果我将这个RSS的URL发给别人，他们就可以订阅这些内容。如果你将搜索看做学习的工具，那么面板就能在教育和新闻方面发挥作用。我认识一名六年级教师，她让学生以创建页面代替写论文。
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知道如何避开无关的信息只是第一步，接下来你得知道如何找到有用信息。尽管寻找和评估有效的信息源是认知层面的问题，现在我们有望看到自动化的“好信息探测仪”，它集合了技术和人际交往的优势，能够增强人的信息力。那么，能否将垃圾识别和好信息识别的过程自动化呢？约拿·杰森（Johan Jessen）以前是我的学生，他的硕士论文就与“垃圾探测仪”的自动化有关。现在他正在筹资，以便将想法付诸实践。

杰森在论文中提及WikiTrust的创新。WikiTrust是一个针对维基百科作者及加州大学圣克鲁斯分校所有信息的信誉评估系统。
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 用户安装了WikiTrust插件之后，维基百科的页面就会以多种颜色显示，不同的颜色代表文字的不同信誉度。比之那些从未被修订过的文本，经历过一两次修订的文本信誉度要更高。同样的，如果经过某些作者的编辑之后，相关词条很长时间都没有重新修订的必要，那么这些作者的信誉度就会提升。杰森还向我介绍了Wiki-Watch。这是由德国法兰克福欧洲大学的传媒研究中心发起的一个项目，它通过研究引用信息源的数量、作者的数量和剩余以及相关链接的数量来评估维基百科词条的可靠性。

{101}


 杰森希望，将不同的社会化工具以及科学算法结合起来，扩充这些评估工具的功能，超越维基百科的限制，开发一种“全自动的可信度评估工具”。
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舍基认为，互联网出现之前的信息发布模式是“先筛选后发布”，编辑和出版商会先审核文本，然后再发布合格的信息；而如今，“先发布后筛选”大行其道。
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 对此，舍基补充说：“信息过载根本不是问题，失败的信息筛选才是。”
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 正如我前面解释过的一样，谷歌的PageRank算法以用户观点的加权总和为基础生成网页排序，这种排序可能挺好，但不一定可靠。易趣、Digg和Facebook等虚拟社区出于不同的原因也会收集用户的看法。Digg是一个新闻网站，但用户并不发布原创的新闻报道，他们只是点击“Dig”和“Bury”按钮为网站上的新闻报道和视频投票。
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 Digg社区非常庞大，一篇受欢迎的新闻报道所引发的反馈可能让一个小型服务器崩溃（Slashdot和4chan等网站也有类似的威力）。这种基于受欢迎程度的排名很容易受人操纵。有博客作者发现，一小拨极端的保守党（“Digg爱国者”）就处心积虑地将自由派的新闻报道“埋”起来。
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舍基将这种涵盖数字化信息集成技术和人的意见的系统称为“算法权威”。他对算法权威的定义是“一种认为自动的信息提取过程具有权威性的看法，这种过程通常是从广泛的、不一定值得信任的信息源中获取信息。这个过程完全自动化，没有任何人支持信息提取的结果，也没有任何人声称‘因为你相信我，所以你得相信这些信息。’”
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舍基举了个例子，他引用了一个真假莫辨的陈述：“科丁（Khotyn）是摩尔多瓦（Moldova）的一个小镇。”

“这是一个非常精简的论述，不包含什么认识论意义上的陷阱。它不是那种无法独立判断的信息（比如“我爱你”），也不是一个意思的同义反复（比如“美国精神病学会称精神错乱是一种精神上的错乱”），更不是借权威之口表述的不可违抗的旨意（比如“上帝不喜欢你吃虾”）。排除了这些逻辑谬误，对于科丁在摩尔多瓦这个说法的判断就非常清楚了，它是错误的。科丁实际上在乌克兰。

“这时我们可以看到权威的威力是很大的。如果你面对一个对摩尔多瓦有所了解的人，他问你这条错误信息是从哪儿来的，你回答说‘网上的人这么说的’，你是不是感觉自己很傻？

“想象一下，如果你说‘这可是大英百科全书说的！’尽管这条信息还是错的，你会觉得自己不那么傻了。（大英百科全书的确错误地声称科丁位于摩尔多瓦，这个错误直到2005年才被一个伦敦男孩发现。）为什么呢？因为大英百科全书是权威的信息源。

“因此，权威实际上有双重功能。求助于权威，一方面能够增加获得正确信息的概率，另一方面能减少犯错的惩罚。权威的信息源不仅仅是你所信任的信息源；它还是你和你的‘参照系’中的人共同信任的信息源。
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 ”

有了谷歌，你的参照系变成了所有在网页上引用链接的人；有了Digg，Digg社区就是你的参照系。必须将垃圾识别的技能应用到对所谓的权威性社区的评估上。同时，这些社区本身也提供了利用集体智慧判断信息真伪的机会。垃圾识别和知识查找如今成为了社会化的活动。李·瑞尼（Lee Rainie）是皮尤网络和美国生活项目的总监，在一次访谈中，他说：


“数据显示，随着信息环境变得越来越复杂，人们对于信息的数量、种类和信息流动的速度疲于应付，他们因此向社会化网络寻求帮助，试图找到关于注意力和意义的提示，以及他人对其行为的反馈。在人们做出决策、解决问题、满足需求的过程中，网络的作用变得越来越重要。我们的数据表明，人们以关注报纸头条的积极性浏览社交网络，以了解当天发生的新鲜事。
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 ”


经过信息筛选，算法权威逐渐从社会化的群体判断中浮现出来，我们已经开始看到一些征兆。假如，经过了一系列的检验，你决定相信，某个人或者某个群体对于摩尔多瓦或者纳米技术了解颇多。你接下来能做什么呢？你可以在Twitter上关注这个人或者这群人。你还可以使用Twitter客户端，将关注范围设定为这群人。你甚至还可以将这群人的Twitter通过paper.li编辑成一份报纸。如果你已经采纳并整合了专家的意见，这会有什么影响呢？Sulia.com就能给出答案。它将Twitter分组视做信任的象征，以非常专业的方式编排经过整合的信息。
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 当有人被放入名为“埃及”或者“搜索引擎”的小组中，他们其实是从其他用户那里得到了一票，证明他们对埃及或搜索引擎有很深的了解。计算机可以自动分析小组名单，（Sulia声称用程序抓取了上百万个小组），将分析结果整合并且生成Sulia所谓的“频道”。Sulia声称已经开发了一个专司信息整合的网络，这个网络的参与者非常擅长识别专家，这能够为机器的分析过程添加新的维度。

将机器算法同人类思维结合起来，以寻找到最优信息，这一类的研究才刚刚起步。2009年，迈克尔·诺尔（Michael Noll），欧阳靖民（Ching-man Au Yeung），尼古拉斯·吉布斯（Nicholas Gibbins），克里斯托弗·梅内尔（Christoph Meinel）和奈吉尔·赛博特（Nigel Shadbolt）发表了一篇论文——《区分专家和垃圾信息散布者：大众分类法中的专业排名》（Telling Experts from Spammers: Expertise Ranking in Folksonomies）。
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 诺尔和他的同事用自己开发的算法处理社会化书签服务网站Delicious.com五十多万名用户的数据，他们声称该算法能自动识别哪些用户是专家。基本原理是，寻找这类用户：他们最先为某种资源添加书签，之后就有许多其他用户跟随。所谓的大众分类法，指的是许许多多的人用自己的分类方式（比如不同的标签）来为信息分类，而不是遵循某种预先设计好的分类规则。还记得字典、索引以及分类系统是如何解决印刷术所带来的信息过载问题的吗？历史正在重现。

在网络世界中，学术很快就能转化产品开发。今天所有正在进行的科学研究，其成果都有可能在一两年内出现在你的浏览器里。其中，有一项实验似乎已经胜利在望。在这个实验中，自动化的工具被用来识别微妙的信息操纵、识别流言以及在高速的信息流中查找可靠的消息。印第安纳大学的研究人员开发出了一个名为Truthy的系统，它能追踪Twitter的谣言产生和传播的过程。
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 电视节目“科尔伯特报告”（the Colbert Report）的粉丝可能还记得，在2006年7月31日的节目中，史蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）不无讽刺地提出，维基百科等社会化知识集成社区已经炮制出了一种所谓的“真实”，他管这种现象叫“维基现实”（Wikiality），还发明了一个词叫“真实兮兮”（truthiness）。他让观众在维基百科上发布虚假消息，这样就能用维基百科创造出虚假的真实，也就是“维基现实”。
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Truthy能够探测到流言，并且用流行病学模型来追溯流言的模型，它还提供了一个“Truthy按钮”，网民只要点击这个按钮，就能举报相关的网站。Truthy研究团队这样描述自己的目标：


我们计划用Truthy来探测政治诽谤、恶性营销、谣言以及其他社会信息污染。尽管大部分的弥母
 

〔1〕



 是以完全自然的方式诞生的，由网络生活的复杂机制所驱动，有一小部分却是可疑的政治公关人员人为炮制的。Truthy将文本和数据挖掘技术、社会化网络分析以及复杂的网络模型精巧地结合起来。为了训练我们的算法，我们借助了“众包”的力量：我们依靠的是像你一样的用户来为草根运动摇旗呐喊。因此，如果你发现了可疑的弥母，请不要犹豫，马上点击Truthy按钮！
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Truthy是否真的能消除或者减少留言对于选举的影响，让我们拭目以待。

让人们定制信息筛选器的信息力工具方兴未艾。DataSift.net每天筛选7000万条推文，也就是每秒钟800条，它使用的是基于规则的筛选机制（比如，“在个人简介中不包含‘社会化媒体’字样并且拥有500名以上粉丝的用户所发的推文中筛选出包含‘谷歌’字样的推文，或者“从我个人的Twitter小组‘科技品牌’中筛选出被转发过100次以上的推文。”）

{115}


 PARC则推出了实验性的信息推荐系统“zerozero88”，它“使用户避免错过深埋在信息大山中的重要的信息，从而解决信息过载的问题”。
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2010年孟买的恐怖袭击中，记者以及负责处理危机的人需要在海量的推文中识别可靠的信息，这种需要直接催生了一个更加具有现实意义的实验。正在进行中的SwiftRiver项目试图开发一个社会化的技术系统，用众包的方式来进行信息筛选：它将著名专家的判断、社会信誉评估指标以及数字化集成的大众传媒结合在一起。SwiftRiver从Twitter、Flickr、YouTube以及其信息源实时地提取数据。自然语言处理程序自动地为文本贴上“人物”“主题”“地点”等标签；而拥有计算机或智能手机的虚拟社区成员能够实时地复核这些自动添加的标签，即用众包的方式实现信息筛选。这种经过机器和人双重筛选的信息会被进一步地优化，重复的信息会被删除，相似的报告会被整合，系统还会用加权平均的方法生成“真实性得分”。经过一系列事件的检验之后，算法被不断改进，“真实性得分”逐渐成为一个较为准确的参数。这样，经过筛选的数据就成为了实时、动态、可视的信息，记者等专业人士将能够有效地“读取”关于某个事件的报道，并且找到更多核实信息真实性的线索。
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如果你已经学会关注自己的注意力，并且开始实践垃圾识别和信息力的技巧，那你就可以从下一种素养中获益了，这种素养就是参与。头两种素养是内在的、个人的，停留在认知的层面上。而后面的两种素养——协作与网络技巧——则是外在的、群体的、社会化的。正是参与的行为将个人思维和数字化文化的网络联系在了一起。



注释






〔1〕

 弥母（meme）指流行的、以衍生方式复制传播的互联网文化基因。——译者注








第三章　参与的力量



业余媒体的创作特征是同行之间互相调用成果并任意实验，这和专业化媒体生产根本不同。这种联网的文化正在刺激种种社会、文化和技术创新，而这些创新正在重塑我们的媒体世界。

——伊藤瑞子（Mimi Ito），“联网生态里的业余媒体创作”（Amateur Media Production in a Networked Ecology），2010

让我们看看数字化参与的力量在21世纪的头十年里是如何发展壮大的。2001年2月21日，华纳兄弟的辩护律师向由希瑟·劳弗带领的“黑魔法防御术”小组投降，因为后者在网上组织了一场全球规模的抵制，抗议华纳公司对哈利波特粉丝创造的一份网络新闻通信的法律压制。最后人们发现，这场运动的领袖劳弗那时只是个16岁的孩子。
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 2003年7月8日，此前寂寂无闻的美国活动家贝弗·哈里斯，发表博客披露关于迪堡选举系统生产的投票机器的秘密信息，揭露堪称美国民主制度运作核心的隐私技术可能存在的安全隐患。
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 2004年2月，时年21岁的马克·扎克伯格在哈佛的宿舍里发布了Facebook。31岁的谷歌市场专员瓦伊尔·格尼姆是年轻的活动组织者的代表人物。2011年1月25日，他们把Facebook聚会办到开罗的大街上，于是成千上百的埃及公民在两周多的时间里推翻了30年的独裁统治。
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这些故事的共同元素是什么？那就是对博客、微博、维基、搜索、创新、编程和网络组织的了解和应用，这些行为可以产生政治、文化和经济价值。我必须指出，这些模范人物如此年轻，正好说明数字素养可以赋予个人前所未有的力量。不过，参与网络出版并不是年轻人的特权。正如瑞尼所说：


如今媒体空间的规模大大扩展了，人们可以在这个空间里讲故事、表达个人看法、贡献想法和彼此互动。在网络世界里，参与行为本身能够创造独特的归属感，能够完善个人自我。皮尤网络互联网项目在持续的调查中发现，网络参与者——那些能够投入精力去思考、评分、复核材料、给内容加标签以及上传图片和视频的人——在多重取样调查中至少占了互联网用户的20％。比如说，37％的互联网用户曾经对新闻报道做出贡献。约18％的美国网民曾经使用社会化媒体参与政治活动。上网的病患者中，有20％曾经贡献过有关健康的内容。最后，19％的互联网用户曾经在网上发表市政和政治信息。他们是最活跃的网民，他们参与到自己感兴趣的议题中，从而成为发挥个人影响力的先驱。
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在数字联网公共空间组成的世界里，如果你知道如何进行网络参与，就有可能获得影响现实世界的强大力量。

参与的力量在于和他人分享。有时候在博客上大吵大闹也是一种参与方式。博客需要有人阅读、评论和链接。我们参与网上活动主要出于自身利益，但正如亨利·詹金斯所提到的，如果我们灵活运用数字文化领袖蒂姆·奥莱利的参与机制
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 ，上百万个人的参与行动就可以积累成一种参与文化
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 。通信媒体的变革使得个人行为积累成集体价值的过程变得简单和低廉。在互联网文化之中，显而易见的是，如果人们可以轻易地参与到协作中，他们会有很多参与的理由，比如说声誉、利他主义、满足好奇心、学习、回馈某个提供价值的社区、参与游戏等，还有种常见的理由是：反正是自己本来要做这件事，那不妨将其当做为大家做贡献好了（开源开发者称之为“搔到痒处”）。万维网、维基百科、开源软件，以及臭名昭著的音乐文件分享网站Napster都符合以下原则：“如果媒介让协作变得轻松，人们就会参与进来。”

网络出版人奥莱利是数字文化的领军人物，也是开源运动的最早组织者之一。在他极具影响力的专栏“参与的机制”中，奥莱利举Napster为例，说明了如何通过网页设计服务来培养新的参与形式。
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 如今已经失效的Napster服务是这样运作的：用户通过Napster服务搜索音乐，然后可以从来自任何地方的其他Napster用户的电脑中复制音乐（Napster所做的就是将网上音乐分享者和搜索者联系在一起）。发起搜索的用户在搜索和下载文件时，将自己的音乐文件开放给其他Napster用户使用。Napster的创造者有一项别出心裁的设计，将搜索者个人电脑储存下载音乐的文件夹公开——由此，希望通过Napster搜索音乐的人自动地通过Napster将自己的音乐共享出去。

博客作者和活动家科里·多克托罗（Cory Doctorow）把这种使用资源的同时还提供资源的用户称为“产草的绵羊”。
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 在社会化书签服务中，公开自己的收藏夹和标签不需要付出什么额外代价——这也是一种鼓励参与的机制。Web 2.0企业以参与机制为基础创造公共和私人价值。就像数字技术以摩尔定律为基础将电子设备电路不断微型化那样，其进程十分迅猛。但是只有人类做事情时机制才至关重要。数字化参与催生了一个充满亚文化的文化生态空间。要开始修炼你的参与技能，最好的办法是理解这种文化理念，理解为什么它对所有人都很重要，而不只是技术迷们的东西。

尽管我传授给你的实践知识大部分都来自我的个人经验和研究，但是多年来，我从亨利·詹金斯那儿学到了很多和参与文化相关的知识。最初，是他让我看到，八九十年代业余爱好者创办的“粉丝杂志”是21世纪博客圈的原型。2006年，詹金斯、拉里·普鲁斯特玛、凯蒂·克林顿、玛格丽特·威格尔和爱丽丝·罗比森合著了白皮书《迎接参与文化的挑战：21世纪的媒体教育》。
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 像恩格尔巴特在1962写的《增强人类智慧》（Augmenting Human Intellect）一样，这本书令我震撼。詹金斯和他同事从根本上重塑了我学习和讲授社会化媒体创作的方式。詹金斯和他的小组对参与文化的定义是：


1．与艺术表达和公民事务相比门槛较低。



2．鼓励和他人创造和分享作品。



3．存在某种非正式的师徒制，让最有经验的人把知识传授给新手。



4．成员认为他们的贡献是有意义的。



5．成员互相之间有一定的依存感。（至少关心他人对自己作品的看法。）
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数字参与素养包含一系列的技能（说服、策展、讨论，以及最为重要的自我呈现），也包含多种参与方式，比如说给照片贴标签、收藏网站、编辑维基百科页面或者写博客。像其他的社会化媒体素养一样，培育参与素养除了需要个人具有某些技能，还需要一点儿社会化元素。垃圾识别的能力也很关键。有意识地参与也包括了解他人如何从你的无偿付出中获益，并且判断自己得到的回报价值几何。

到网上随便搜搜，就能学会如何发博客、上传视频、编辑维基百科，但这并不意味着所有人都能够有效地表达自我。大多数博客都很无聊（所以找到不无聊的博客也是一项运用信息力过滤内容的挑战）。大多数论坛里的评论和博客不值一看，甚至更糟糕（注意力的自我训练的一个环节就是：看到纯粹浪费时间的内容时及时停止阅读）。维基百科人一直在修复维基百科页面上胡乱编撰的内容。如果你看过糟糕透顶的视频，或者阅读过未经过滤的、寡淡无味的Twitter信息流，你可能会抓狂暴走，或者宁愿在无聊中度过余生。

好消息是，有效地参与网上活动（比如说应用注意力和垃圾识别技巧）是熟能生巧的事情——而且回报不菲。有营养的线上参与可以帮你找到工作和伴侣、组织运动、销售产品或服务。我们作为公民、专业人员和消费者，如果能有效地通过LinkedIn到eHarmony等数字网络交流和联系，就有可能跟上潮流，大获成功；否则，就会失败透顶。这不仅仅是你一个人的事。有意识的数字化参与可以帮助我们建立一个更民主、更多样化的文化，即鼓励参与的文化。




参与文化



要充分地参与到当代的文化之中，我们不仅需要消费信息，还需要创造并分享信息。美国人必须掌握多媒体沟通技巧，并知道如何使用这些技巧参与他们所在社区的公民生活，从而充分发挥数字公民的潜力。

——芮妮·霍布斯（Renee Hobbs），《数字媒体和素养》，2010

不管老少，全球人民都在重新塑造文化产业，至少在一起玩乐时给文化增添色彩。我们这些业余人士的贡献未经雕琢，但不要让它的略欠精致的面貌影响你对未来的看法。还记得吗，1978年时个人电脑就像玩具一样，而1991年互联网粗糙得难以形容。热门视频和粉丝社区虽然不如《纽约时报》或者CNN高端，不过它们预示着一个转折点。如今，用笔记本电脑创作视频并通过廉价的数字网络分发视频非常简单；而在过去，需要花费高昂的工资，才能聘请到一小撮专业人员来拍摄视频，而人们只能通过购买打包好的文化产品来被动消费这些视频。书本、杂志、新闻报纸、广播、电视、音乐工业等都遵循“少数对多数”的模型，因为生产和分配的技术非常昂贵——出版社、广播电台、电视台和唱片工作室，多数要用车子拉的油墨以及货车队，这些原料和设备造价不菲。未来学家阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler）在其1980年的著作《第三次浪潮》中预测，消费者正在变成“专业消费者”（prosumers）。
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 如今，每分钟就有长达35小时的视频被上传到YouTube上。
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 2010年，Flickr上第50亿张照片问世。
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 在专业消费者的“多数对多数”网络中，出现了千百万独立制作的作品，它们积聚和互动之下出现的文化当然和批量生产的那种“少数对多数”的文化大不相同。

詹金斯是参与文化概念的早期提出者，我为本书寻找素材时访问过他。当问及他对“参与文化”这个词的理解时，他为我描述了他和同事在工作中遇到的一组学生：


我们在学校里做一些与维基百科相关的项目，其中一个学校借助维基百科讲授小说《白鲸》（Moby Dick）。学生修改《白鲸》的维基页面。其他编辑质疑他们的修改，这在维基百科上很常见。然后那些学生拿出证据和论点为他们的修改辩护，最后修改通过了。这些学生为《白鲸》的百科词条的完善做出了贡献。能够在一个相对权威的社区里创造知识并得到承认，使这些知识成为关于某本书的公共信息记录，这种经历很能激发孩子的能力。
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参与文化不是一小撮专业人士的专利，而是一种人人能够贡献的文化。人们能够参与创作百科词条和拥有上百万观众的视频。这种文化中的人们都觉得自己拥有某种程度的力量。

2009年，詹金斯在他的博客里写道：


强调“参与文化”的新思潮促使人们重新思考八九十年代文化研究学界流行的文化阻力（cultural resistance）模型。文化阻力理论基本假设是，一般公民都被挡在文化生产和流通的过程之外；米歇尔·德·塞尔托（Michel De Certeau）所说的“策略”（尤其是通过约翰·费斯克（John Fiske）的阐述）是一种“生存机制”，它让我们从被媒体公司生产的内容所包围的世界里挤出一点点自娱自乐的空间。以前我认为所谓的“盗猎者”（poachers）是“流氓读者”，因为他们的阅读行为打破了很多现存监控管理文化的规则。（詹金斯讲的其实是那些重新编辑现存材料的粉丝，例如人们重新编造《星际迷航》剧情来创造新的意义。比如说“科克/斯波克”（Kirk/Spock）系列剪辑，他们自己创作了科克和斯波克的爱情故事，这可不是原作者希望看到的。）现在，观众的参与成为商业计划的考虑因素，成为媒体品牌设计所围绕的中心。媒体公司也在尝试讨好和控制越来越难以满足的观众，消费者逐渐发现，如果他们团结在一起，就能够影响文化进程，并且可以创造内容供他人消费。消费者和公民都把媒体掌握到自己手中，他们比以前更加注意可能抑制他们文化影响力的经济和法律机制，也正在构思新的策略来使用新的平台，从而增加自己的利益，而不是让文化公司获益。在这个新环境里，参与不是抵抗，也不是另一种简单的合作方式；在参与结果不确定的事情的过程中，存在各种斗争。生产者和消费者在新的媒体生态环境中都可以被视做“参与者”，并且意识到他们拥有不同的地位，不同的能力、资源、技巧、权限和时间。
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社会化媒体素养在这些斗争中可能是潜在的工具和武器。

2001年，为研究短信文化我访问了日本，找到了瑞子。她是斯坦福大学出身的人类学家，当时在庆应义塾大学研究东京少女使用移动设备的方式。在参与文化研究方面，她有可靠的第一手信息来源。如今，她在美国的研究可能预示着新的学习模式，以往一对多的教学模式是一位老师对着一屋子的学生，而新的学习模式由在多对多网络里共同学习的热衷的学员组成。考虑到很多专业都是以知识为基础，而这些专业里的革新飞速，学习网络不再局限于年轻人群体和校园内部。对那些希望居于前沿的人来说，网络知识可能是不可或缺的生存技能——而且也是快乐之源，而非艰巨的琐事。瑞子带领了一个团队，在加州大学用三年时间对年轻人使用新媒体的方式进行了迄今最全面的调查，并于2009年写成报告——《和新媒体一起生活学习：数字青年计划发现的总结》。
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瑞子的研究最重要的发现之一是，年轻人不仅使用数字参与工具来社交，还用来从事深度的学习和创造活动，她写道：


过去几年，我一直在非常规的场合探寻新的学习方式，比如年轻人围绕新媒体展开的社交和娱乐活动等。我一直相信：交互式的、数字化和网络化的媒体形式正在支撑起新的获取知识的途径和独一无二的学习文化。田野调查发现，引发这些学习机制的关键是媒体的点对点通信，以及年轻人的文化活动中所包含的知识，还有他们所热衷学习的知识。网络化和数字化媒体正渗透到我们的生活中，为这种以个体为基础的学习分享提供载体和基础设施。首先，学习是通过个体互相分享知识完成的，很少有明确的指导。人们通过搜索信息或者向懂行的同龄人寻求帮助来获取与他们工作相关的知识，并且在他人需要帮助时给予回报。尽管有些人被称做专家，但他们并不是导师……最后，持续不断的反馈和表现评价与日常创造和玩乐相融合，形成了这样的环境。这些群组也能够公开展示并传播他们的成果，并且接受观众的评论和批评。在这种媒体生产和消费的生态环境中，就有了独立于外界的竞争机制和评价标准。换句话说，在文化创造的社区里，在热情的粉丝中间，对个人成就的认可和赞扬，是持续学习和取得成就的强大动力。
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瑞子研究了网上的粉丝文化，比如说为卡牌游戏“游戏王”建立线上论坛的年轻人。她也观察了制作动漫音乐视频的社区（将日本动画视频和不同的音乐剪辑在一起）以及混剪爱好者们，他们重新剪辑主流文化产品来创造全新的故事，并且建立起存续几十年的全球社区。瑞子写道：“类似这些动漫影迷群体的参与性媒体文化具有独特的机制，这种机制基于特定的参与方式，并且融入到整个社区生活和社交沟通的方方面面。虽然只有这种粉丝群体具有这些特定的行为，但是这种走向数字媒体和由网络催生的业余文化模式暗含着影响更为广泛的社会技术潮流。”
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瑞子的小组在他们的研究中发现一些特别的、相互联系的规律，即“参与的风格”，这可能对现在各年龄层次的数字参与者都有用处。他们发现，不同的数字参与活动之间有关键性的区别，有些参与是“友情驱动”，有些则是“兴趣驱动”。“友情驱动型参与的主要模式被孩子们称做‘闲逛’（hanging out）。这是很多年轻人享受的相对无组织的即兴社交活动。”
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 友谊型社区是紧密联系的——大多数人在其他场景都互相认识——并且高度本地化。Facebook就是一种以友情为驱动的数字化场所，很多年轻人在上面闲逛。年轻人们互相学习、传授创造和分享多媒体和知识的方法，这构成了他们网上社交的一部分。知道在什么地方能下载到最新最酷的音乐，并懂得编辑它们，这会让你很有面子。图片、留言、状态更新以及视频都是数字化闲逛的方式，它们和面对面的社交生活紧密联系。而粉丝则趋向于兴趣驱动而非友情驱动，参与由兴趣驱动的活动的孩子是少数，不像友情驱动那么主流。

兴趣驱动的社区不是由互相认识的人们组成，也不是由在数字媒体上闲逛和分享多媒体的人群组成。它们由素不相识的人组成，人们使用数字媒体找到彼此，并约谈、分享基于共同兴趣的东西。这些社区混杂着彼此认识的老手和初来乍到的新人。瑞子和她的研究小组把数字媒体技巧的实践和交换称为“胡闹”（messing around），即非正式、开玩笑似的交换粉丝视频等文化产品，例如宠物小精灵的秘籍。这种创造性的胡闹风格可能预示着未来很多人学习必要技能的方式。在以友情为驱动的社区里，可以很容易找到最酷的家伙和他们的崇拜者。但兴趣驱动的参与性社区中则聚集了游离于当地青少年文化之外的非主流小众群体。


我们看到很多处于青少年社交世界边缘的孩子。他们有兴趣、有激情、有严肃的业余爱好，并且在网上寻找着同伴。这不是校园生中业已存在的社会关系，而是通过兴趣扩展个人社交圈子。那些以强烈兴趣为动力的孩子经常说他们不喜欢上MySpace这种网站，而喜欢集中讨论自己感兴趣事物的网上论坛。就是这些孩子在创作YouTube视频，在网上角色扮演游戏中带领公会，混剪电影和视频并分享到网上，或者参与到哈利波特小说粉丝团中去。
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这些兴趣驱动的小组举办的活动需要花更多功夫学习，并且与其所在亚文化的特征紧密相连。通过这些活动，更复杂和专业化的角色、方法、产品与工具——即瑞子提到的“极客式闲逛”（geeking out）的风格——被创造出来。

{21}


 当今数字工具的创造者盖茨和乔布斯在30年前就是瑞子所描述的此类由兴趣驱动的亚文化的粉丝，而他们所在的亚文化由热爱组装电脑的青少年组成。瑞子的小组发现，不管是由友情还是兴趣驱动，这些遍及美国各地的年轻人在人群中很有代表性，他们把媒体分享和制作当成一种社会资本。他们社区基于对其成员创建的媒体进行再创作、交换、协作和批评组建而成。十年后，这些年轻人会进入社会，参与工作和政治竞争。这些生活在参与性的亚文化中的年轻人究竟是被迫改变自己的行为，还是用自己的行为改变主流文化？让我们拭目以待。他们正在学习的技能可以作为一系列技能的典范，今天所有专注的数字化参与者都可以通过这些技巧获益，或者为公益事业做出贡献。




参与技能：跃上参与幂律之巅



从点击链接或者“赞”，“收藏”推文或视频，到组织选举和革命等集体行动，不经意的参与行为可以变得更加专注、更有创意——个人可以积累力量，聚沙成塔。我自己就维护着几个博客、经常发微博、组织网上学习社区、使用社会化书签、上传照片和视频并贴上标签、评论他人博客、通过Scoop.it策划诸如“信息力”等话题讨论、分享视频和幻灯片链接。我是盲目沉迷于参与，还是从中获利了呢？

斯坦福大学教授弗雷德·特纳是斯坦福大学“科学、技术和社会”项目的主任。他把像我这类为群众贡献，并从中获益的人称为“联网创业者”。
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 特纳的意思是，联网创业者通过向网络免费地发布作品来获取声誉和观众。我们将之前孤立的网络连接起来，从连接中获益。我并不认为自私自利是坏事，尤其是自利行为能够带动公益事业的时候。我相信，如果更多人学会如何成为优秀的联网创业者，社会将变得更美好。只有持续丰富你的网络，才能在联网创业中成功。（我会在谈到联网素养时讨论更多关于联网创业的内容。）




通过探索博客圈，我们可以学到很多成功进行非正式和正式参与的方法。20世纪90年代中期，我是网络个人出版者亚文化群体的一员。那时网站还被称为主页，而我基本上每天都在个人主页上写新闻。我需要把自己的文字写成超文本标记语言（HTML），并使用特殊的文件传输协议（FTP）指令上传文件。
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 然后需要通过telnet协议发送另一条指令才能让大家看到这个文件。1999年，免费的网络应用“Blogger”出现，它最初的用途是让一个小型的网络公司员工互相跟踪工作进展。建立一个Blogger账号需要一分钟，这意味着，我和其他几百万人一样，要做的只是把自己的文字写进网页表单并点击“发布”按钮。个人出版者的文化于21世纪初流行开来，被称为博客圈文化。我在这里就不再集中讨论博客带来的影响，推荐阅读斯科特·罗森伯格的著作《述说一切：博客的起源、发展和重要性》（Say Everything: How Blogging Began, What It’s Becoming, and Why It Matters）。
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要探索博客和参与文化的联系，得从研究博客如何改变博主行为开始。罗森伯格在他的博客Wordyard.com里解释了参与经验的重要性：

学会创造一样东西会改变我们理解并消费这一东西的方式……为特定读者写作就是一个很特别且重要的例子：这是一种会带来反馈和系列结果的写作。写作会改变你对写作本身的看法，也会改变你对他人作品的评价。虽然“赋权”一词已经不再新鲜，但是它部分地描述了这种改变：写作是发现个人内心的声音和感觉它的力量的过程。然而，公开写作还有利于发现这种力量的边界和局限。我们学会了以不同方式认识世界，懂得自己不再是宇宙的中心。所以当我看到人们仍然把写博客看成消遣或者业余爱好时，我会想，等等，这不对。写作——或者说码字——改变了我们阅读和思考的方式。所有博主（至少所有还没成为作家的博主）都是那些学会通过不同方式读懂世界的人。如果一个人曾努力地将一个想法写成一篇博文，并看到读者和其他博客对文章的反馈，那么，他在其他的情况或场合里，也会对如何让分享奏效有更具创造性的想法。经历过变化的内心更倾向于预见一个能够变化的世界。

{25}




通过写博客，你可以发现你的心声和读者，也可以与志同道合的社区建立连接，还可以改善你的网络形象、影响他人，并为公众做贡献。说到写博客的建议，我将从“声音”的概念和四种博客风格说起，我曾在大学里向学生介绍过博客的四种语言风格：过滤、链接、批评和倡议。虽然说博客能够担当的角色很多，不过以上四种角色最基础且最易学习。有些人的博客写得好些，也因此拥有更多受众，但不应该阻碍其他任何人和读者正式沟通，就像迈克尔·乔丹的才能不会阻止他人打篮球一样。


·　我们可以在搜索感兴趣的东西时分享所找到的东西，选择最能启发自己的东西，然后向他人推荐，这就是过滤（谈到内容策展时我会继续这个话题）。



·　建立链接是很容易习得的技巧，这得益于联网在一起的公众——每一个带有链接的博客就构成一个链接。



·　“人人都是批评家”这话听起来是老生常谈，不过，尽管有些人的批评会比较独到，但一般人对政客、产品、昨天吃完的餐馆等的评价积累起来，也可以变成很有价值的公共财产。



·　不管是支持或反对限制养狗的法律（这是我生活社区里的热门话题），支持或者反对某个政治候选人，还是为医学研究筹款，所有人都会有些想要倡议支持的事业，不管他们有没有发布见解的平台。


我从菲利普·阿格勒（Phil Agre）的一篇论文中了解到构筑网上公共声音的重要性，早在“数字文化”这个词出现的十年前，他就已经在邮件中讨论相关内容了。虽然互联网日新月异，他的文章已经非常古老，但我还是把阿格勒这篇《找到你的声音：为网络杂志写作》（Find Your Voice: Writing for a Webzine）
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 发给我的学生。阿格勒请求我不要引用他那篇文章，所以我在这里简单复述一下：私人的声音是为了表达自我，而非启发读者讨论更大的主题。商业化的声音是为了制造一种效应，目的在于是销售商品或娱乐观众。公共的声音则介于两者之间，在真诚反映自身经验的同时和他人一起参与讨论公共话题的公共对话——罗森伯格称之为公开写作。声音是在网上表现身份的基础——社会学家尔文·戈夫曼称之为“自我的呈现”。
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 你的声音把你的观点和其他拥有同样看法的人区分开来。你的声音把你的身份和你关注的东西联系在一起——还联系到其他关注同样东西的人。

很多博客对其受众的作用是“智能过滤器”，他们给受众选择，加入背景说明，并且列出特定兴趣的链接。“受众”和“观众”是不同的，因为你作为博主，总会在写作时考虑到一个社区，你可能并不认识这些人，但是他们不仅会阅读你的文字，还可能回应你的文字，并根据你的建议行事，还可能加入到你的讨论或者集体行动。你所面向的受众类似于构成民主政体的政治公共空间——你和市民同胞们可以讨论大大小小的问题，你也能和他们一起分担自我管理的责任。不过受众不一定是政治性质的，也可以是来自兴趣驱动的社区里，其他和你有同样的专业技术、事业追求、兴趣爱好的人们。当粉丝开始写同人小说，混编具有文化特色的内容并分享出去，他们就成为生产文化的公众。艾滋病病患组织集体行动影响研究基金以及制药工业，这样就通过对共同兴趣的讨论创造了有影响力的集体。

要开始写“过滤”性质的博客，首先你得定义自己的受众。在博客帖子里发布指向任意网站的链接时，时刻考虑你的受众——不管那个链接指向的是博客、主流新闻、维基词条、网上社区或商店，还是音频和视频内容——要选择那些能够增长受众知识、鼓励受众采取行动、调动受众发出回应的内容。不要只分享链接，要加上前后文。作为一个婚礼蛋糕或者热带植物专家，你为什么会觉得某个链接对其他婚礼蛋糕或者热带植物行家有用？我们所有人都属于多个兴趣社区，每个人都有癖好，很多人对感兴趣的事物很执着，因此具有一定的专业性。不要鼓吹自己有多专业，要以一种有意义的方式展示你的专业技能，并解释为什么受众应该花时间和注意力去点击你提供的链接。你是否经常关注其他讨论同样话题的博客？可以把这些博客放到你的“友情链接”里（这是你在博客上向大家推荐的其他博客列表），帮助他人找到专家网络。当你拥有足够的自信去面对受众时，开放你博客的评论权限。学会忽略捣乱的家伙——那些单纯为了挑起骂战而发表粗俗评论的人。注意批评者，那些为你提供免费建议的老师。培养粉丝群体，也就是那些为你着想，向你提意见并将你的博客分享给其他受众的人。不要忘记他人也会在浏览评论和回应时判断你是否可信。

我刚开始在课堂上使用博客和维基时，我发现了威尔·理查德森（Will Richardson）的书《博客、维基、播客和其他强大网络教学工具》（Blogs, Wikis, Podcasts, and Other Powerful Web Tools for Classrooms），并开始关注他的博客和Twitter——把他添加到我的“个人学习网络”中来。
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 理查德森向我介绍了一种博客修辞风格，即“链接式写作”。理查德森在他博客里写道，连接式写作非常适合以下的社会化媒体模式：


博客催生了一种新的写作方式，迫使写作的人阅读（其他文章）时要认真，要带有批判性眼光，需要在行文时注意表达清晰、有说服力，面向更广的观众写作，并且链接到所表达的想法的来源……我在这里讨论的就是博客独有的东西，就是这篇博文，就是我们所具有的，而纸媒无法完成的连接思想的能力。我们可以超越网页的限制传播文章，并且以新闻组和其他网上社区无法做到的方式参与讨论，加入社区。
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我们可以把“链接式写作”看成更进一步的“过滤”。除了告知你的受众为什么要点击这个链接，你的理由更反映在你所链接的来源和创意上。你要认真，要带有批判性的眼光去阅读，并且给出这个链接的意义。更进一步，你可以提供更多背景知识，插入另一条链接，并将这些链接的关系清晰表达给你的受众。再次强调，经过这种过程，写博客的经验就能够改变（加深、开阔、挑战）博主对特定事物看法。理查德森引用了印第安纳大学写作导师肯·史密斯（Ken Smith）的话：“写博客，最根本的就是把你阅读他人文章时的想法写下来。如果你坚持这么做，其他人最终也会在阅读你的文章时写下他们的看法，你就进入了博客的新王国，人际关系的新王国。”
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随便看一眼现在博客对书籍、电影、政客、法律、餐厅、医院或者汽修厂的评论，你就知道很多博客评论家并不了解自己所谈论的东西。这还不是重点，重点在于，你若能在找餐厅、外科医生或闲书的时候，找到那些真正懂行的博主，你就可以让博客圈的集体智慧为你提供个人指南。只要人工（如策展）或者机器（如算法）的设置合理，让你能够及时注意到好的信息，评论集合里面偶尔出现的坏信息并不会毁掉信息的总体价值。如果你找到一些博主，他们对特定问题的意见值得你信赖，你就可以通过关注他们的友情链接，建立起自己的专家网络。要成为评论家，你不需要真的去吃一顿饭或者找到不实信息。只要辩论一下作者的逻辑和可能的偏见，举出反例，指出作者忽略的内容，表达你的意见，就足够了。

你会引用什么样的信息来支持自己的论断？当你书写并发表你的批评时，你不仅仅向集体智慧贡献你的专业知识，你也磨炼了自己的批判思考能力，同时有条理地表达了你的批评。对我们读到、看到和听到的内容进行分析、调查和争论是必不可少的技能。有些博主会传播耸人听闻的不实信息和有问题的推理。主动公开质疑这些可疑信息的责任在于读者，尤其是其他博主。其他人将从这种质疑中获益。

博主使用博客发起倡议，这和其他写博客的修辞风格一样，可以改变受众和博主本身。2004年选举中，辛克莱广播集团宣布了一部关于总统候选人约翰·克里的纪录片的放映计划。辛克莱强迫62个电视台在选举前一天播放这部纪录片，这很有可能会改变这场竞争激烈的选举的结果。美国民主党认为这部纪录片含有公然的偏见。左翼博客将寻找所有辛克莱国内赞助商的联系方式的任务众包出去，把研究任务分派给上百个博主，然后他们组织了一次抵制运动，最终让辛克莱股价下跌了10美元，迫使该媒体巨头撤销播出计划。
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 类似的，右翼博客们运用众包模式，揭露了哥伦比亚广播公司关于候选人乔治·布什的越南战争档案的不实报道，最终让丹·拉瑟失去工作。
 

〔1〕
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 不管自己的文章能否像这两起事件中的博客那样具有政治影响力，每个通过博客发起倡议的人都明白这种感觉：我们不是被动地活在民主政策的安排中，而是可以积极地去采取行动。不管大多数博客是否具有真正的影响力，博客圈已经在实践中证明自己具有影响政治的能力。博客圈带有某种寻找关注点的机制，可以挖掘出本来人气很低的博客，将他们的文章链接和引用转载到拥有百万读者的明星博客中。

如果你还没准备好写博客，或者这种出版方式不适合你，你可以通过另外一种曝光更少的方式参与。“参与的幂律”（博客和社会化媒体创业者罗斯·梅菲尔德最初提出这个概念）表明，你可以通过阅读、加标签、收藏、订阅、评论和分享来参与。
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 这条曲线中需要最少付出的参与是评论。通过评论，你可以很容易地同你敬仰的作者互动。博客中充满了无知、无聊甚至令人厌恶的评论。不过有些评论对博主则大有益处，例如涉及博客思想的、通过文明的方式来辩论的、举出反例的、鼓励博主的，或补充有用信息的评论。同时这些评论也利于读者的信息积累和垃圾识别。博客群体和评论者能够创造有价值的知识储备和社会资本。是的，找到好的博客是一项信息力技能，而评论也是把你的名字和所找到的内容联系起来的方式，并因此让你的声誉得到提升，让其他志同道合的人找到你。从数字世界的幕后走到前台，开始评论，这可能会大大改变你对自己的看法。当一个知名博主回复你的评论，或者其他人回复你的时候，你就不只是一个读者，而是网络的一员——或者最终成为某一社区的一员。

将你找到的最优秀的媒体内容分享出来，你就能实现参与，这种方式既能满足自我又能利及他人。分享——发布一条链接或者插入一个视频——不仅让你的朋友们获益，也是对公共财产的贡献。当你尝试判断类似的视频中哪一个质量更高或更有用，你可以参考分享数——这通常比点击率更能反映视频质量。当你分享的时候，你既和认识的人建立起个人联系，也提升了陌生关注者的阅读体验，同时还为线上媒体内容的集体评价做出贡献。当你分享一段关于革命的或者可爱小猫的视频时，你可以运用专注力，有意识地问自己：我到底是让别人更加充实，还是在窃取他人的注意力？你可以运用垃圾识别术，在点击分享前问问自己：我分享的文章和媒体内容是否真实可信？当你在网上发现并评价某些东西，然后分享、喜欢、赞、收藏或者贴标签的时候，你就进入了内容策展的阶段，这是另一种让策展人和公众都能受益的参与技巧。




内容策展：“为彼此筛选内容”



一条推文就是一个原子。Flickr上的一张照片是一个原子。Google Buzz里的一条对话是一个原子。一条Facebook状态是一个原子。一条YouTube视频是一个原子。千万个原子通过Seesmic、谷歌阅读器、Tweetdeck、Tweetie、Simply Tweet和Twitroid等工具流过我们的屏幕。而一个内容策展人则是信息化学家。他或她把这些原子合成到一起，组成一种信息分子。然后再往信息分子上添加价值。

——罗伯特·斯考伯（Robert Scoble），“实时策展人的七大需求”（The Seven Needs of Real-time Curators），2010

人们总会有选择地分配注意力。在网络世界，一些人的选择也会影响到其他人的注意力的分配。这种网络行为被称为策展（curation）。策展人（curator）这一角色过去通常是指运作博物馆的人，但是这个词被赋予了新的含义，并扩展到描述那些为彼此寻找和评价信息的网络参与者，他们通过精心收集的链接来创作，这些收集皆可提供给他人使用。

所有曾经自愿在网站、博客和Twitter上发布链接的人都为内容策展做出过贡献。正是这种行为让谷歌不仅能找到有特定字符串的网页，还能通过（链接的）流行度对网页进行排名。流行度被证实是一个很不错的评估网站潜在价值的标准，但这种方法也非万全之策。我们仍然需要垃圾识别术来判断哪些网站提供了准确信息，哪些只是流行而已。谷歌本身不是策展人，我们才是。每当有人贴上一个链接，他就是在帮助万维网策展。2010年，Facebook发现了策展的力量，他们让Facebook用户在上百万个网站上点击“赞”按钮，从而向其他用户推荐这个站点。畅销书作家和网络创业家赛斯·高汀（Seth Godin）预见到了内容策展不断提升的重要性：“如果说我们活在一个由信息驱动行为的社会，那么我们得到的信息就是最重要的东西。而选择信息的人就拥有权力。”
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策展是一种参与形式，不管你有没有博客、Twitter或者Facebook主页，你都可以收藏、贴标签，或者为别人的数字创作点“赞”。对知识的判断力、品味、深度、广度既是一种个人财产，也可以成为公共财产或者商品。成为知名的策展人后，人们可以获得注意力、赞美、协作伙伴、专业声誉和商业伙伴。策展一直是我的兴趣爱好，1987年时我写下了这段话：


在我的虚拟社区里，我们没有软件代理（因为还没有这种东西），但我们拥有非正式的社会契约，这些契约让我们可以充当彼此的软件代理的角色。当我漫步于信息的空间之中，如果我发现了一些自己并不感兴趣、而我的网友却会为之赞赏的东西，我会把关键的数据或讨论主题的链接发给相应的朋友。这种社会契约要求人们付出一些东西，也让人们收获一些东西。我心里必须惦记着朋友，我会把那些信息的链接发给他们，而不是丢到虚拟垃圾桶里。这事情并不耗费太多精力，反正我都要把那些信息筛去，留下我自己需要的信息。同时，其他二十几人在探索我很少涉足的信息空间时，也会替我留意我感兴趣的内容。我发现，这样得到的帮助远远超过我的付出：这是利他主义和自利的完美平衡。
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在寻找当代策展大师时，我访问了斯考伯，他是最早通过内容策展在IT圈里声名鹊起的记者之一。
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 我很荣幸，有机会在为期两个星期的“极客之旅”（travelling geeks）英国巡游中近距离观察他。像所有优秀策展人一样，斯考伯本身是一名狂热分子，同时也是狂热分子的朋友。他喜欢找到有趣的人、向他们提问，并且转述他们的故事。斯考伯也是社会化媒体的粉丝、网络创业者和最新数字工具的爱好者。他写博客，上Twitter，收藏推文，“赞”网站，并且贴标签收藏了关于特定主题的上千个人物、企业、媒体和网站页面。因为他懂得注意力、参与、垃圾识别、集体智慧、社会化网络机制的素养，他能够在公众中创造奇迹——他在中国地震新闻上就领先了美国地震局。斯考伯说他的策展激情从大学就开始了。他说：


1991～1992年，我在圣荷西州立大学管理美联社的电报机，并且爱上了它。O.J.辛普森被宣判无罪时，我正在用电报机。那时收到了上百名记者从法庭发出的大概650篇新闻报道。《圣荷西信使报》（San Jose Mercury News）选择了两到三篇报道放到报纸里，不过我总想要更多。今天，对我来说，Twitter取代了美联社的电报机。我有一个包含全球各大新闻品牌的Twitter列表，我因此可以实时观察全球新闻。大多数人不可能同时处理这么多信息流，所以我把对极客受众有用的信息提取出来，这样我就为极客和对技术感兴趣的人策展，这就像一个新闻编辑的工作。选取有趣的东西并且看到别人在新闻里看不到的背景脉络，我很享受这个过程。
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斯考伯告诉我他是怎样在中国地震新闻上领先美国地震局的：


我在Twitter上监视着成百上千的人。某天晚上我只是随便看看，就发现5个不同的人都在讲地震的话题——那些人分别生活在中国的5个地区，相隔很多公里。所以我不断刷新美国地震局的网站和Twitter搜索。我一开始很怀疑，因为随便转发不确实的信息对声誉不好。美国地震局确认地震时，那些在我的Twitter信息流里报告地震的人就变成了权威信息源。我马上查看他们写的所有东西。其中一个人开始向我提供图片、视频和新闻链接——这一切都发生在美联社和CNN确认中国地震的45分钟前。
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斯考伯向新手策展人建议：


首先建立一个你信任和关注的人的Twitter列表。添加任何一个人或者组织前先仔细观察一阵子，了解他们是谁。我把这些列表看成漏斗。只有那些我出于某种原因而信任的人才能通过漏斗。在主要Twitter列表中，我关注的全是极客。而要想进入我的“科技影响者”列表，你需要对技术世界有些影响力。尝试拜访和采访列表上被证明是最有趣和最有用的人。不要尝试和我或者赫芬顿邮报竞争。寻找一个小的领域，并将其了解透彻。如果你想研究白宫，就要知道白宫里的宠物在做什么。选择特定的东西并成为它的全球权威，真正搞清楚白宫里的宠物都在做什么。覆盖所有细节，完全掌控这一小领域。
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斯考伯在他的知名博客Scobleizer.com里把不断形成的策展技能整理出来，称之为“实时策展人的七大需求”，包括（以下是我对其理论的复述）：
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1．对集合的需求。斯考伯把关于中国地震的推文打包在一起并且加上视频和图片链接。Storify.com、curated.by和Scoop.it等新兴的网站能提供方便集合的策展工具，让策展像写博客一样简单。



2．对重新排序的需求。你会发现，信息的次序，或者信息向你流动的次序，通常不是你希望向公众展示信息的次序。把最重要的信息排好序是策展人提供的增值服务之一。



3．对分发信息的需求。策展工具越来越多地包含自动生成博客的功能，所以每一个集合会有一个网址。拥有网址才能被链接，链接是网络的结缔组织和社会通货。



4．对观点的需求。“现在我们有了由推文、YouTube视频、Flickr图片、Google Buzz对话和Facebook状态组成的集和。我们已经看到了一种新形式的出现，但我们还想要发表对这种新形式的观点。
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 我不仅需要斯考伯向我推荐一个新应用，我更想知道他的想法和理由。



5．对更新的需求。新闻报道和知识随着时间变化——其中一些内容变化得特别快。在追崇信息流和活动流的年代，策展好的集合也需要及时更新。



6．对邀请参与的需求。让读者评论你的博客。（你可能会遭到自动评论的垃圾信息和广告的轰炸，所以斯考伯只开放评论30天。还有其他过滤垃圾信息的方法。）



7．对跟踪受众的需求。TweetMeme.com可以告诉你，你发布的推文和集合被转发了多少次，而谷歌分析可以提供整套跟踪工具。Goo.gl和bit.ly等短网址服务可以跟踪你的短链接被点击的次数。


我也很幸运能够遇到另一名策展界的权威，路易吉·卡纳蒂·德罗西（Luigi Canali de Rossi），他的网名是“罗宾古德”（Robin Good）。我永远不会忘记在他的摩托车后座看罗马风景的经历。我一直视他的“MasterNewMedia”为超级博客，我把该博客RSS放在我的控制面板的左上角——我把最有用、更新最及时的信息流放在那里。
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 他发布了一套详细的理论，他称之为“掌握新闻”，或者和斯考伯类似，称之为“实时新闻策展”。我在这里只撷取古德理论的精华，不过我也推荐他包罗万象的“实时新闻策展、掌握新闻、新闻雷达：完全手册，1～6部”（Real-time News Cura-tion, Newsmastering, and Newsradars: The Complete Guide, Parts 1–6）
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 。他把优秀策展人的特质列了出来（这里我同样是复述；请注意古德的理论和斯考伯策展建议的对比）：


1．话题专家。这不仅需要详尽的知识，还需要对某个话题的强烈热情。



2．相关性。“这取决于对与话题的专业知识的了解，加上对所服务的受众的透彻理解。”



3．信任。古德简明扼要地指出，“持续的相关性”可以带来信任。所以，在传播不良信息、毁掉公众对你的信任之前，你要再三考虑。
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然后，古德列出了策展的工作流程。如果你要从基础素养进化至古德所说的新闻大师，以下为指南：


1．找到切入点。斯考伯也指出，集中到一个专业领域能让你脱颖而出。



2．筛选。记得标出你的来源。我会在讨论个人学习网络时继续讨论这种寻找专家的探索。



3．搜索框架。建立一个控制面板，使用Twitter和社会化媒体搜索（“雷达”）来监控你的切入点的信息流。



4．主动出击。和“与你的领域相关的记者、新闻人、热心用户、有影响力的人和专家”建立联系。
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5．聚合。基于你所筛选和过滤的订阅源，创建一个统一的关于你的领域的输出源。



6．过滤。在那些无用的订阅信息出现在你面前之前，使用PostRank和其他过滤器将其剔除掉。大多数评论系统都提供垃圾过滤工具，使用这些工具来保护你的受众，使他们免遭垃圾信息侵扰。



7．挑选新闻故事。这就是考验你品味和专业知识的时候。



8．验证。在向你的受众发布信息前进行垃圾检测——否则他们会把你当成垃圾。



9．编辑。引入、总结、修改并核实你的引用来源。



10．加入上下文。学会摘要的艺术，让受众从零开始了解为什么你会选择这条信息来吸引他们的注意力。



11．升华。加上个人视角，发表你的看法，并描述宏观图景。



12．加标题。在搜索引擎和个人信息注意力的世界里，你需要特别留心标题和输出的故事，让它们容易被搜到并且广为传播。



13．来源。不要只提供链接，要提供参考信息。提供你信息来源的引用信息。



14．排序。“按时间排序不一定是最好的。”
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15．组织。聪明地添加标签。



16．更新。将一个个具体标签下的书签链接的RSS订阅起来，加到集合里。让一潭内容死水变成一串信息流。



17．披露。“公开你的关注点，使命和个人信息。披露越多信息越好，可以让你的订阅者了解你关注的话题、角度和评论出发点，以及你特定的专业背景。加入你公开认识的商业合作伙伴和赞助商。”
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18．发布。让受众知道如何通过RSS订阅你的更新。



19．反馈。回应受众的提议、批评性的反馈、辩论和邀请。



20．监控。分析工具能帮你找到你被点击、收藏、喜欢或者分享得最多的那个故事。



21．改良和进步。如果你真心想要做策展，在受众的帮助下，这个循环能让你体会到持续的改进。


如果你想在策展上有所作为，一定要把斯考伯和古德的建议熟记于心，并且实践运用。要开始运用两种方式，一是通过社会化书签服务聪明地使用标签（并跟随标签找到需要的信息）；二是建立公开列表，比如Twitter列表等。

以往我们使用嵌套文件夹索引信息的方式，大部分已经被搜索引擎取代。如果记得某个文件的确切名字，或者某个网页上特定的字符组合，根本不必另外储存一个参考列表。不过有些事情搜索引擎尚无能为力，比如把过滤过的关于某个主题的网站集合存档，或者为他人策展一个特定主题的资源库。在金融公司工作的数据库工程师约书亚·沙克特（Joshua Schachter）做了一个小程序，让他能够储存某个网站链接、内容片段和他个人的总结，并在书签上加上多个关键词。以后它需要用到某些信息的时候，就可以使用标签搜索这个信息集合。比如说一个指向马歇尔·麦克卢汉关于媒体视频的演说的链接可以通过“麦克卢汉”“视频”“媒体”等标签储存和搜索。与其考虑应该放到哪个文件夹里，加标签可以让我把同一个文件放进无限多个分类之中。不久，沙克特的朋友开始向他索取这个软件，朋友们把自己的书签选择、总结和标签公开给其他人使用也就轻而易举了。沙克特的个人知识管理工具随后转化为造福几百万人的网络服务delicious.com，他创立的这种信息管理方法叫“社会化书签”，这让那些拥有足够注意力和协作技巧，并懂得运用网络的人在增加公共财产的同时满足自己的需要。

社会化书签让发现和策展成为可能。我可以用我自己的专业知识去挑出我所知道的最好的链接和话题，并且让他人能够查看我精挑细选的收藏。我也可以从他人的资源收藏中找到特定话题的优质信息。给我一个可以用一两个词总结的主题，比如说“媒体素养”或者“分子美食学”，我可以在几分钟内定位数个关键的网络资源，并且开始组建关于这个话题相对可信的私人专家资源网络。这样，社会化书签成为了庞大的知识公共财产，所有人都能够随意取用。比如说，当我收集有关维基的链接时，我可以建立一项服务大众的资源：http://www.delicious.com/hrheingold/wiki，任何人在浏览我的个人公开书签集合时都能看到这项资源；如果我收藏一条贴了“维基”标签链接，而那些订阅了我“维基”标签的人会收到关于这个链接的RSS更新。如果我想要把使用维基协作的资源分享给我的学生或同事，我可以把http://www.delicious.com/hrheingold/wiki+collaboration链接发给他们。

对于懂得这些技能的人，万维网已经变成了个人学习和快速寻找专家的工具，同时也是一个免费的、贯通全球的资源库。它汇聚了事实、文件和媒体。每次社会化书签用户收藏网站的时候，万维网的价值和容量都会增长。如果我想寻找关于神经外科的资源，我会搜寻以“神经外科”为关键词的网站集合，并且查看那些被我所信任的专家收藏的网站，或者那些被最多人收藏的站点。当我处于学习模式时，我会看看哪些人收藏了我认为有价值的页面，又有哪些人在收集关于特定内容的信息。我会查看他们的其他收藏以及他们的圈子，然后决定自己是否愿意将他们加入到我的个人信息库中。Diigo.com的社会化书签服务允许用户描出篇章重点并且把加了重点的网页发给自己的圈子；它的用户可以组成群组，并且在网页上给他人留下“便笺”（或者回复便笺）。人们可以在网页的页边处留下批注，并把自己描出的重点和注释展示给其他群组成员。

加标签不仅是参与的方式，它也为一种积聚和管理知识的全新方法奠定了基础。我向那些对万维网如何改变知识感兴趣的人推荐大卫·温柏格（David Weinberger）的《新数字秩序的革命》（Everything Is Miscellaneous）。根据此书的理论，几千年来人们把世界组织到各种类别和子类别之中（即所谓的“本体论”），这背后的根本原因是人们没有搜索引擎。
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 温柏格指出，世上只有少数事物可以完美地匹配到一个层叠或树状的本体论分类系统中。宇宙万物都是一团乱麻。熊同时是哺乳动物、玩具，或者一种市场状态。标签和搜索更加符合自然规律，比分类和狭隘定义更加契合这个世界。

当上百万人添加标签时，类别就出现了。事物实体可以很轻易通过多个分类储存和发现——这种组织方式叫做“大众分类”（folksonomy）。本质上，大众分类具有一定的优势。本体论由各行业的精英建立，这些人有时对其他行业一无所知，而草根分类更加民主和广泛，这意味着会有噪音混入到系统中来，分出的类别也会更加宽泛（在杜威十进图书分类法中基督教占了90个分类，而其他宗教加起来仅占了10个）。然而，全人类一起总能赶上事物变化的脚步，其效率比专家小组更高。雅虎公司曾经尝试聘请专家闭门造车，用人工的办法为网页分类，其失败的经历正是上述观点的佐证。我通过在人际网络中搜索收藏相关标签的人，找到了各路专家；同样地，大众分类法允许人们发现和找回相关信息，从而找到相关的知识（和行家）。此外，大众分类法也促使之前并不相识的人组成兴趣社区和网络。

正如斯考伯建议的那样，Twitter列表是一种轻量级的练习策展的方式，有很多细小的领域值得我们探索。你可以告诉全世界，如果要了解某个特定话题，你的列表上的人值得关注。Listorious.com上有24类不同的列表，有些话题非常宽泛（比如说体育和科技），能够容纳很多子类别。发布你的列表并把列表提交给列表收集者。如果另一个Twitter用户想要关注全球最懂行的养蜂人或者羽毛球记者，并通过你的列表实现了目的，那么你就用自己的判断力为他人提供了过滤服务——如果你做得很好，你的专业声誉就会传遍网络，这种声誉也是网上的通货，能为你积累社会资本。

贴标签和大众分类法的关键在于元数据的概念，即关于信息的信息。人们发现，在万维网上，即使一条信息非常有用，如果你不知道找到它的办法，它就毫无价值。而标签等元数据可以让你轻易找到有用信息。对我个人而言，Flickr的价值是发布我家小狗的图片。然而，如果上百万人对几十亿张图片添加元数据，就能逐渐组成讨论日落或改装汽车的社区，或者组成志愿者团队去为美国国会图书馆的图片集分类——Flickr和YouTube的所有者（现在是雅虎和谷歌）会榨取这些附加价值，从而获得商业利润。

我觉得这买卖不错：我获得了免费或者廉价的服务，而大家都得到公共的图像、书签、视频和幻灯片资源等。我从中获得的益处可能比其他人要多，因为我具备更多的“联网创业精神”。然而，如果信息平台的决策者能够影响公共资源，这些资源就不再是公共财产了。比如说，雅虎最近透露了放弃Delicious.com社会化书签服务的意向，此事还引发一时轰动。我们不一定拥有雅虎等大公司的股票，但这些公司正利用我们的劳动牟利。不过，这是劳动吗？还是一种玩乐？这两者的界限日益模糊，于是有些人把这种行为称为“玩乐劳动”（playbor）。




玩乐劳动：谁从你的参与中获利？



“在充斥着信息的世界里，信息充裕意味着某些东西的缺失：缺少那种供信息消耗的东西。信息消耗的东西是显而易见的：它消耗信息接收者的注意力。所以信息的充裕带来了注意力的匮乏，因此对于消耗注意力的过量信息，有效地分配注意力就尤为重要。”

——赫伯特·西蒙（Herbert Simon），“在信息充裕的世界里设计组织”（Designing Organizations for an Information-Rich World），1971

注意力不仅是你可以自行掌控的内在工具，也是其他人尝试控制的经济要素。从你上传的所有Facebook状态更新、推文、Flickr照片和YouTube视频中，都可以推知何种媒体和媒体内容可能吸引你的注意力——企业、个人和政客都在侦测和分析这些线索，并向你销售产品服务或者灌输思想。比如说，租车公司知道“那些最近在阅读网上讣告的人更可能在周末租车”
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 而你每次在Freerice.com上猜对一个词的意思，这个网站都会捐献10粒米给联合国世界粮食计划。人们点击网站上的广告并购买东西，网站就会获得广告费。点击广告的行为会储存到用户电脑上的cookie文件里，对于广告主来说，这可能是宝贵信息。
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数字化参与的副产品积累起来，就会变成可销售的商品。同时，参与也会以更分散的方式创造附加价值，比如说在网上社区发布具有娱乐性的讨论（讨论参与者同时也会创造价值，吸引更多人参与进来），或者为信息搜索者和垃圾检测器贡献信息（比如说谷歌的PageRank网页排名）。尽管我相信，在数字文化的创作中，知识丰富的参与者的行为可以激发潜能，但我认为，专注的参与者也应该听听那些对参与心存疑虑的人的意见。当我上传照片到Flickr.com，并且贴上标签让我和朋友们能够找到这些照片时，我正在自我服务：我在展示我的照片并且让我以后能很方便地找到它们。同时，我也帮助建立了Flickr社区。克莱·舍基指出，Flickr以前，没有人会相信，水槽里的猫的图片（以及无数其他分类）也能催生一个社区。

{51}




玩乐劳动是用劳动公平地换取有用服务，还是不公平的剥削？我认为，这取决于律师们所说的“知情同意”。实际上，因为有这条法律原则，你才会在看药品广告时听到关于恐怖的副作用的免责声明，你的外科医生才需要向你解释手术可能让你残废甚至死亡（并请求你在一份文件上签名确认你已经知情并同意）。我们把生命交到药剂师和外科医生手上，在他们处置我们的身体之前，他们有责任告诉我们将要面临的风险。网上的知情同意，如果真的存在，也被埋在了很少人会阅读的超长隐私声明之中。YouTube不可能时刻提醒你，它的所有者谷歌会利用你上传的宠物手机视频增加自身价值。不过，你无须支付费用就能使用社会化媒体是有原因的。这个原因就是网上知情同意的核心。尽管放心去玩那些拥有古怪名字的新兴社会化媒体、增加它们的市场价值吧。不过，首先你要知道他们利用你的劳动的方式和原因。

我的导师迈克尔·韦施（Michael Wesch）是人类学家，也是YouTube上的超级明星。他准确描述了今天教师和学生面临的挑战（以及家长和孩子或者任何社会化媒体新手面临的挑战）。他发现，“我们在课堂上使用社会化媒体，不是因为学生在用，而是因为我们担心，社会化媒体正在利用他们——他们在盲目使用社会化媒体，对其带来的新挑战和新机遇浑然不觉。”
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 我已经详细讨论了这些机遇。而挑战则来自于我一直在描绘的参与的过程——足以充当出版社和广播电台的智能手机，上百万个文化创造者，网络写作的革命性的潜力，虚拟社区的礼物经济，作为学习型网络的粉丝文化——这为大公司利用参与文化留下了空间。没错，传统的垄断式文化创造正遭受挑战，尤其是在业余视频、博客和摄影走入寻常百姓家的时候。但这并不意味着迪斯尼、索尼和时代华纳集团对此无能为力，也不意味着他们没注意到网络化创作的崛起。

米尔科·托比亚斯·舍费尔（Mirko Tobias Schäfer）在其《杂种文化！》（Bastard Culture!）一书中反驳了参与形势一片大好的论断。“有人可能会问，那些最初认为是一种解放的多用户活动，现在到底在多大程度上被嵌入了新型商业模式并受公司控制？此外，参与文化并不是单纯的用户行为……这些技术的特性推广或压抑了一些功能，从而直接影响全社会消费者对这些技术的运用和实施”
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 Facebook对隐私设置的频繁变更，以及搜索引擎对个人搜索历史记录的极端敏感，就是两个绝佳的例子。那些技术的特质可能影响到人们使用Facebook或者搜索的行为——并且影响那些行为的后果。

舍费尔认为，人们一般都看好参与文化，但这种观念没有考虑到商业利益集团也在对消费者和生产者的新关系做出响应，发展新的方法榨取人们的金钱和劳动：


计算机尤其是互联网一直是赋予人们能力的技术典范，它让消费者变成用户，让用户变成生产者。人们满怀热情地把发展中的用户网络文化创作描绘成参与文化。很多对用户活动和互联网应用的研究将新兴媒体实践过度地浪漫化了……而我认为，参与文化是用户和公司、话语和技术之间的实时互动。计算机和互联网的广泛应用让传统文化工业扩展到用户领域，用户积极参与到文化创造中，重新分配商业领域的产品，或者创造自己的产品。虽然用户活动让传统媒体工业在某些领域（尤其是传播领域）失去控制权，但那些大型文化产业也通过变更企业架构，从用户主导的创新中获利。更进一步，媒体产业从创造内容转向构筑平台。在这些平台上，由用户主导社交活动并创造内容。
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关于“赋予能力”的论调，舍费尔认为，这只是描绘了一幅技术促进社会进步的乌托邦图景。他是有道理的：基本的垃圾识别思考迫使我们询问，谁能利用这种观点获益？可能是提供文化产品的技术供应商？提笔写这本书之前，我对舍费尔的观点已有耳闻，我对此批评非常在意，所以参加了一个在纽约举行的名为“身兼游乐场与工厂的互联网”的学术研讨会，组织者雷伯·肖尔茨（Trebor Scholz）在研讨会的网站上写道：


10亿网民中，只有很少一部分创造并添加视频、照片和微博。其他人则关注这一小部分人。他们留下了无数痕迹，包括他们的兴趣、所属机构、喜欢和厌恶的东西，以及愿望。大公司则通过收集和销售这些数据，从用户的互动中获益。社会化参与是数字经济中的石油。今天，通信是一种社会化生产模式，由新兴资本家的需求驱动。同时，消费、玩乐和生产，工作和生活，劳动和非劳动变得越来越难以区分。
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这种玩乐和工作界限模糊的生活可能会让人拥有一个更为丰富的世界，也可能是一种难以觉察的奴役和剥削形式。我们来看“第六感游戏”（ESP game）的例子，这款游戏由卡耐基梅隆大学的路易斯·冯·安（Louis von Ahn）设计，由谷歌发行。
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 游戏随机匹配两个无法互相通信的玩家，并向他们展示同一张图片，玩家必须在两分钟内各自提交描述图片的标签。如果两个玩家的标签一模一样，他们就得分。这就是游戏的全部内容，但其娱乐性显然很高，已有游戏玩家给一亿张图片贴上了标签。谷歌发行这个游戏的目的在于，每盘游戏都会加强谷歌图像搜索的精准度。这样，谷歌到底是在提供免费娱乐，还是玩家们在为谷歌无偿工作呢？冯·安看到了让人们在玩乐中完成工作的无限可能。这是新的剥削手段还是双赢局面？AOL花了3亿美元收购非营利博客平台赫芬顿邮报之后，就开始裁员和遣散专业记者。
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 参与平台变成骗局的转折点在哪里？

很大意义上，我写这本书的目的就是回应舍费尔和肖尔茨提出的批评。如果这些批评是正确的，那我们要做些什么？任何政治和文化的反击策略都需要以知识做准备。人们知道自己的劳动（或者玩乐）正在被别人利用吗？我们需要知情同意。数字参与者了解人类在社会进步中的中心角色吗？技术当然是重要角色，但是最重要的是人们如何通过技术一起做事，促成社会进展，如果我们想要促成任何进展的话就必须认识到这一点。仅仅消费技术提供商的产品，这远远不足以改善人类的生存环境。因此，从我的角度分析参与文化，就必须看到，人们掌握并运用社会化媒体素养至关重要。我希望人们通过本书学习并实践相关的知识技能，能够有所作为——我也希望，他们能利用垃圾识别技能，明辨各种关于参与文化的学说。

谈到知情同意：我鼓励任何人在自己创建的数字材料上署上大名，但在那之前，我想强调，实名的网上参与行为会改变他人对我们的看法。我们的数字化活动也会影响我们对自身的看法。




足迹和个人资料：他人和你眼中的你



网上和我有关的垃圾信息——有些是我自己弄的，有些是别人写的。这不仅仅是博客和评论的问题，我甚至为自己曾经发表的学术文章感到羞愧！所以网上让我羞愧的不仅是我犯傻时写下的内容，还有我曾经希望公之于众并持久有效的内容。我应对这些东西的办法是不断在网上提供新内容来掩盖过去。让现在的我比过去更能代表真实的我。你还能看到过去的我吗？可以的，不过这得花点儿时间。这就是我的目的之一——如果你愿意花那么多工夫来跟踪我，恐怕就有点儿变态了。我应对持久有效的内容的方式是创造一个鲜活的存在，是不断地描述自己的故事，创造一个持续进化的数字化自我，这不是逃避，而是不断成熟。

——丹娜·博伊德，本书作者访谈，2010

生活就是一场演出，不管是线上还是线下。大家在应对父母、老板、酒友、Facebook朋友和魔兽世界公会时都会有不同的面孔。互联网的出现，使一名中年大叔能轻易地假装成十几岁的萝莉。在此之前的十年，戈夫曼就观察了根植于日常互动中的角色扮演。戈夫曼1959的经典著作《日常生活中的自我呈现》（Presentation of Self in Everyday Life）展示了剧场是对平常人日常生活的绝佳隐喻，比如说，侍应生在后台（厨房）和前台（面对顾客）就有不同的表现。戈夫曼主张，人们向他人“提供”信息，从而塑造他人对自身的印象——用戈夫曼的话这叫“印象管理”，这对理解网络行为很有帮助。一个人可以有意识地选择穿着和谈吐，来展示出自己想要展示的那一面。戈夫曼声称，人们也会无意识地“泄露”自身信息。
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 因为人类进化出了评估陌生人可信与否的能力，人们既注意他人提供的信息，也注意他人泄露的信息。专注和参与之间存在紧密的联系，其中问题可一分为二：我的数字参与正在故意给别人留下什么印象？又不小心泄露了我的什么信息？

Facebook对越来越多的人类（至2011年已有5亿用户）的强大效应之一是改变了人类的社会关系：以往社会关系较为抽象和私人化，现在则更加明确公开。
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 早在人类进化史的开端，人类就拥有朋友，但是Facebook强迫我们把友谊公开刻写到个人资料页面上，并且公开发布自己的音乐品味、性取向、婚姻状态、大学和工作网络。如果我们不知道如何改变Facebook的隐私设置（Facebook因多次改变隐私设置的行为而臭名昭著），我们不仅会向所谓的“朋友”公开私人信息，也会将这些信息昭告天下。这不仅是因为Facebook允许并要求我们公开以往经口头传递、转瞬即逝的信息，我们自己也在把私人信息以搜索引擎能够找到的数字格式不断地发布出去。这些信息比大多数人想象的更加难以去除。人们发现，其实通过检查Facebook个人页面，可以获得这个人的很多信息。

塔夫茨大学的心理学家麦克斯·维斯布奇（Max Weisbuch）招募了37名学生到他的实验室里，让他们互相聊天。
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 其中一个“学生”其实由研究人员假扮，他会评价每个参与者的“可爱”程度，判断标准是他们微笑的频率、语音语调，以及他们表露心迹的程度。心理学家之后让从另外一所大学来的学生查看实验参与者的Facebook页面，并评价他们的可爱程度。那些喜欢在个人页面上表达自我，发布许多图片、视频和帖子的人通常评分更高——而且和研究人员的可爱程度评分正相关。康奈尔大学研究人员艾米·冈萨雷斯和杰弗里·汉考克发现，那些常更新个人资料页面和查看个人资料页面的调查对象显示出更高的自尊心，比那些只对着镜子或者空房间的人更高——研究者的解释是资料页面由个人最正面的自我展示组成，所以查看个人资料页面可以增强他们的自尊心指标。
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 我引用这些研究成果是为了强调，填写Facebook资料页面并不断修改——以及其他网络化公共空间的参与形式——可以影响自我和他人。

研究者博伊德以前是我的学生，现在是微软研究成员。她写道：“社交网站的个人资料页面是年轻人通过写作找到自我的地方。可以把个人资料看成个人的数字化身……这是面向朋友的自我表现。”
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 “面向朋友的自我表现”可能对青少年来说更为重要，但其实对各个年龄层的社会化媒体用户来说都很重要。曾经投资Twitter和Tumblr等社交网站的风险投资家弗雷德·威尔逊（Fred Wilson）这样描述人们使用Tumblr进行自我表现：“一个Tumblr页面就是一种自我呈现。杰西卡的页面和艾米丽的不一样，我的页面和哥谭·盖尔的也各不相同。这种力量很强大，也是Tumblr变得热门的原因。自我表现很重要。”
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 （艾米丽和哥谭·盖尔是威尔逊的女儿和妻子；而Tumblr上的帖子数在2010年超过了10亿。）
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 Tumblr和以过滤、链接、批评和倡议为功能的第一波博客浪潮不同，它让用户从其他地方转发材料，用拼贴的形式表现他们的眼界和品味。

除了足迹，我们还创建个人资料页面——在这里，参与者更有可能控制自己留下的印象。尽管对于那些尚未在网上留下很多痕迹的年轻人来说，了解数字足迹和资料页的潜在影响更加重要，但有意识的自我表现是如今的任何人都不可忽视的。精心管理数字足迹和个人资料页，并且有意识地参与社会化媒体活动，这样你可以让别人更容易地找到你，并向他人表明自己是靠谱的策展人、雇员或者约会对象。如果你提升了自己的正面印象，负面或不雅的印象就会在搜索引擎的排序中下降。你无法轻易抹除网上对你的不良评价，更好的策略是用好印象稀释它们。如果你用心管理你的足迹和个人资料，你就可能在数字空间中发现更多惊喜。创建一个谷歌个人资料页（Google Profiles），你就可以控制全世界在搜索你时找到的结果。
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 想想其他人在搜索你时会看到什么内容，尽一切的可能打理自己的足迹和资料页。如果你自己不去控制社会化媒体档案，别人肯定会用它来控制你。

任何关于数字参与的讨论都不能忽略Twitter。这匹社会化媒体的黑马迅速地吸引到千百万用户。Twitter素养向我们展现了，如何运用注意力、参与和协作等网络知识最终将决定你是否能够成功地使用社会化媒体。




Twitter素养



Twitter已经从我们午饭吃了什么等无聊的生活记录变成了精心编辑的头条新闻流动列表，并带有指向原文的链接。对很多人来说，Twitter已然变成了早报的头版。不管从观念还是从实践的角度看，记者正在变成我们的朋友，而朋友正在变成Twitter这份报纸的编辑们。

——大卫·佐佐木（David Sasaki），“我们的朋友变成了以Twitter为基础的新闻策展人”（Our Friends Become Curators of Twitter-Based News），2010

“互联网的角色从一开始就很关键”，亚美亚·加贝尔说道，“25日，抗议群体使用Twitter实时组织行动。所有人都知道其他人在什么地方游行，我们可以互相提醒封锁线的位置和与警察发生冲突的位置。这可是城市里的实时导航，这就是他们把网络服务关掉的原因。”

——麦克·埃尔金（Mike Elkin），“新视频：开罗的极客在解放广场冲突中幸存”（New Video: Cairo Geeks Survive Tahrir Square Assault），2011

没错，Twitter充满了乏味琐事、自我标榜和彻头彻尾的垃圾信息。互联网也一样。Twitter是浪费时间的垃圾，还是新型社区的增强器？这完全取决于你的看法——或者用法。让人们能够掌控某种技术的特征被称做这种技术的“可供性”（affordance）。比如，门把手是门的一个“可供性”，点击命令结构是图形用户界面的“可供性”。门把手让人们使用双手感知并操控门。点击命令结构让人们得以操控数字对象。Twitter则有一个可以输入文本的框，一个需要回答的问题（“有什么新鲜事？”），以及140字的限制。这些都是Twitter的可供性，它们赋予并限制了人们运用Twitter的能力。Twitter用户可以随意关注任何人（除了对自己的账号进行了“保护”的人，这些人只允许通过许可的人访问自己），任何人也都可以关注他们。关注是不对等的，人们可以禁止他人访问自己。任何人的粉丝都能被所有人看到。这些都是社交“可供性”。上述所有可供性组合起来，就组成了一个社会化创新的平台。

话题标签“#”就是个很好的例子。克里斯·梅辛那是一位Twitter用户。他觉得创建一个专门的网络会很有用，可以集合拥有共同兴趣，来自同一个地方，或者参加同一个活动的人，不管这些人是否互相关注。
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 于是他创造了话题标签的概念，把“＃”号插入到一个词前，然后就可以使用搜索功能找到所有使用这个话题标签的推文。西南偏南大会是最早使用话题标签的活动之一。大会简称sxsw——所以话题标签就是＃sxsw。第三方的Twitter搜索引擎，比如说HootSuite，Seesmic和最近被Twitter收购的TweetDeck，让跟踪带有特定话题标签的微博变得容易。我在TweetDeck中有一列专门显示我的Twitter列表和话题标签搜索，我从这里可以连入各种社区。

我刚开始要求数字新闻课程的学生学习使用Twitter时，我登录Twitter并广播了一个请求：“我有一班新闻学研究生不知道该关注些什么，有建议吗？”十分钟以内，我就收到了一列值得关注的记者，包括当时正在空军一号上跟随白宫新闻代表团的记者，他们正陪同总统前往非洲。其中一个学生在网上问我为何使用Twitter，我立即将我能马上想到的答案用Twitter发布出来。有时，这种办法可能比花更长时间仔细考虑答案更好（这就是我喜欢Twitter的原因——非常容易从一些短而非正式的内容入手）。我能想到的其他原因包括：


·　开放性：所有人都可以参与，任何人都可以关注任何其他的人（除非他们限制了访问）。



·　即时性：Twitter是不断更新的现实世界。如果你只是一周访问一次Twitter，就不会了解它的魅力。你需要每天在Twitter上花费几分钟甚至几小时，才能体会它的妙处。



·　多样性：Twitter的多样性包含政治和技术论点、小道消息、科学信息、新闻快报、诗歌、社交活动安排、课堂、名言警句、学术参考和朋友玩笑。我自己可以控制自己的信息流里各种成分的含量。我不想听到噪音，不过过滤噪音需要注意力。如果你让别人的唠叨进入你的意识上，那是你自己的责任。



·　互惠性：人们免费提供并索取需要的信息。



·　通向多重公共空间的渠道：我是一个传播者，我需要培养并充实我的粉丝群体。我可以在几秒钟内发布一本新书或者新视频——每个关注我的粉丝都可能把这个弥母推送到他们的网络。



·　非对称性：关注他人的人不需要被关注，这是Twitter上很有趣的社交特点。每个人关注的群体都不尽相同，很少出现多人关注完全相同的人的情况。而且没有规定要求我关注的人都关注我。我告诉我的粉丝，我关注那些向我提供信息或者逗我笑的人，并希望我也能为关注我的人提供信息或者乐趣。



·　认识新朋友的途径：因特网创始以来，找到臭味相投的朋友就是驱动社交最强大的动力。我关注那些无法通过其他方式认识的人，因为我们都对教育、DIY视频、网络活动、创意、社会化媒体和数字新闻学感兴趣——这个列表和我的兴趣列表一样长。因而了解自己应如何将注意力和信任分配给网上认识的人也是一项重要能力。个人学习网络重质不重量。



·　观看实时事件的窗口：我熟悉部分世界，但不熟悉其他世界。在第五章里，我会探索同自己熟悉的社区以外的网络建立联系的方法。



·　构建社区：Twitter不仅是一个社区，还是一个培养社区的生态空间。这就是Twitter上乏味闲聊的作用：新闻、天气和运动的闲聊是一种社交润滑剂，让信任网络和互惠规范得以形成，社会资本由此得以增长。



·　大规模协作的平台：我愿意原谅“Twestival”这个可爱的名字，因为这个网上慈善活动通过Twitter筹集了25万美元，资助了25个饮用水项目，让1.7万名俄塞俄比亚、乌干达和印度民众受惠。
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 有很多使用Twitter的紧急灾难援助机构也正在形成。
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·　可搜索性：可以实时跟踪和搜索“猪流感”“霍华德·莱茵戈德”等短语，这样就能形成一种监测感兴趣话题的信息雷达。我可以把这些搜索得来的结果通过RSS推送到我的控制面板上，作为新闻雷达的一部分。


如今，我还时常在Twitter上挂着（我在Twitter帐户是@hrheingold），不过很多我采访过的人都不明白为什么要在Twitter上浪费时间。我会告诉他们，对我而言，成功运用Twitter的秘诀，可以归结为调整和培育。所谓成功，指的是能够获得价值——有用的信息、答案，以及新的朋友和同事——同时关注我的人也可以在我提供的娱乐、有用信息和弱联系中获得价值。

用最简单的话说，要成功使用Twitter，必须懂得如何调整你所关注的人际网络，还需要明白如何培育关注你的人际网络。

你需要调整自己关注的人。我会关注在现实生活中认识的人，我会关心他们的下落和活动。我对某个领域的行家感兴趣，对那些经常分享有用链接的人、优秀的教育家以及明智而幽默的人感兴趣。我从Twitter上的教育大师那儿了解到，培育和调整一个由权威信息源和可信的共同学习者组成的个人学习网络，是在数字世界里成功的策略之一。个人学习网络很重要，我会在第五章里详细讨论培养它的最佳行为。

培育网络，不外乎输出合适的推文（我不会在Twitter里谈论中午吃了什么、花园里的脚踏车、树上落下的梅子以及我的堆肥和给鞋子上色的癖好）、信息碎片（当我发现一些优秀链接时，Twitter正是最合适分享这些发现的微型博客）、自我推广（当我在YouTube频道上发布了一个视频时，我会分享这个地址——不过我不会在smartmobs.com发表文章时自动发推文）、社交信息以及问答。回应关注我的人@我的信息特别重要。我不可能总是回复所有人，不过我会尽可能地回复。发现有趣的事物时，我也偶尔会小幽默一下，娱人娱己。

所有人都能组合不同的元素，这就是Twitter的魅力。我的粉丝鼓励我适当发布一些个人信息，不过不要做过头。我会注意不要自我表现得太过分。我不会经常发问，不过当我提问时总会收到大量回复。我为加泰罗尼亚开放大学（Open University of Catalonia）设计一个课程，需要关于社会化媒体的西班牙语网上出版物的权威指南，提问后5分钟内我就得到了5个资源。

如果无趣就不会有用。如果你不付出就不会得到回报。不过我要再次强调，你需要花点儿调整和培育的时间，才能让Twitter不再局限于你和粉丝们的日常闲聊娱乐（当然，闲聊娱乐也是Twitter完全正当的用法）。

使用Twitter构建个人学习网络，进行社区性的活动，以及调节信息雷达需要多种素养。我会在第五章里详细描述调整培育个人学习网络，信任互惠，社会资本等网络素养。你必须明白，Twitter是信息流，需要你明智地整合，而不是收件箱里的邮件列表，这是信息力练习的一部分。那些懂得“自我呈现”和“身份建构”的心理学和社会学学生可以看到，Twitter每天都在验证着书本上的理论——这是参与媒体素养的必要基础。

培养注意力素养需要自省，学习垃圾识别需要分析，而参与则需要亲力亲为。接下来，我会介绍社会素养：协作、集体智慧、社会化生产、虚拟社区，还有其他数字公共空间创造的新潮社交形式。此外，我还会告诉你，要成为有意识的数字社交参与者和受益人，你需要知道些什么。



注释






〔1〕

 丹·拉瑟（Dan Rather），美国新闻工作者，曾主持CBS晚间新闻，在报道布什越南战争时使用了一份无法证明真实性的文件。——译者注








第四章　社会数字指南：集体智慧的科学与艺术



一旦我们远离自给自足，开始协作，聚集我们的知识，这将带来非常深远的影响：我们可以创造出一人之力无法理解的事物，从无线鼠标到现代化大都市。

合作让我们变成专家，各司其职。专业分工提供了创新的动力，而持续创新则需要更加专业，需要更多途径把不同专业技能联合起来。人类的智慧变得更加集中，并积累到其他生物无法企及的地步。

——马特·里德利（Matt Ridley），“让思想彼此交配”（When Ideas Have Sex），2011

1989年，欧洲粒子物理实验室的物理学家蒂姆·伯纳斯·李（Tim Berners-Lee）提出“构建一个全球超文本空间，人们可以通过一个‘统一文档标志符’访问里面的任何信息”，

{1}


 伯纳斯·李虽然发明了万维网，并因此得到爵位，但他没有为其申请版权保护。他不想拥有它，只想使用它。他知道普及万维网将对他和其他科学家大有益处。

截至2011年，已被索引的网页已经增长到160亿之多。
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 伯纳斯·李既不需要向任何中央互联网机构请求许可，也没有要求重新连接任何物理网络，就可以使用互联网。为什么可以这样呢？因为伯纳斯-李把在互联网架设万维网的工具自由分享给大家，而互联网本身的设计目标就是允许任意节点上的创新传递到整个网络，万维网的创新就因此传播开来。

万维网就是利用前所未有的网络规模进行协作的最佳示例，这种现象被称为“大规模协作”。万维网本身对协作创新的支持（奥莱利提到的参与机制），以及信任、分享、互惠的互联网精神，让人们得以通过全新的方式完成任务。

大规模协作不仅改变了人们使用互联网的方式，还改变了很多事物：如何发现信息（谷歌的PageRank）；如何积累知识（维基百科）；如何科学研究（公民科学）；如何开发软件程序（开源Linux操作系统和全球用户数排名第二的Firefox火狐浏览器都是由开源社区完成的）；如何利用空余的计算能力研究（分布式计算）；如何娱乐（大规模多用户网络游戏）；如何解决难题（集体智慧）；如何产生新闻（公民新闻）；如何组织灾难救援（制作灾难地图和紧急集体响应）；如何组建社区（虚拟社区）；如何设计测试商业产品（众包）。实在很难想象人类活动的哪个领域没有受到这种大规模协作的影响。尽管人类的文化，即我们互相学习和教授的一切事物，大部分是由古老的教育和出版机构传递的，我们今天看到的大规模协作所需要的技巧和社会形式，只花不到一代人的时间就普及到千百万人。万维网始于1989年，维基百科始于2001年，Facebook始于2005年。尽管不是所有人都会去参与众包和制作灾难地图，知识渊博的数字化公民应该知道虚拟社区、维基百科还有其他形式的大规模协作是怎样运作的，并从中得到乐趣。

如果你贴过标签、点过“喜欢”，评论、编辑过维基页面，做过内容策展和写过博客，你就已经是万维网集体智慧的一部分了。这些网络技巧，还有允许它们出现的工具，是更大图景的冰山一角：有些科学家怀疑，使用通信媒体组织集体行动的能力可能是类人猿进化成人类的一大助力，是给予人类推动文明进程的杠杆。人类学、生物学、经济学和其他领域的新知识带来新的人类起源理论，还带来新的工具去应对生存路上不断涌现的各种危机。大规模协作也和提高个人工作效率有关，因为把个人力量贡献到人类集体生存的事业中至关重要。我们面临气候变化、政治冲突、资源日益消耗等多重威胁，而人类最有用的武器正是协作解决问题的能力。

过去的十年里，我和未来研究所（Institute for the Future）共同研究“合作计划”时，我一直尝试阐述人类如何合作完成任务。2005年，我在TED演讲会中讲述这个理念，也在斯坦福大学与他人合作讲授一门讨论课，分享这个理念。
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 这是2002年我的书《聪明暴民》（Smart Mobs）的主题之一。生长在城市和工业化社区的人们都听过这种说法，我们的父母，教师和过时的科学理论一直谆谆教导，生物世界就是适者生存的战场，商业和国家只能通过掌控统治和摧毁竞争对手才能成功，政治就是为了己方胜利不择手段。然而在不少领域里，我们开始看到另一种说法逐渐浮出水面。竞争当然也很重要，但它在人生地图上的面积需要缩小，因为在生态系统，经济和社会上，合作安排和复杂的相互依存更为重要。我们把“合作”课题的结果放到网络知识库里，让人们从多个领域理解合作。
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 其中四项认识最为重要，如果你想使用这些合作技巧高效利用万维网，请好好记住：


·　注意力是社会合作的基石，你们需要互相注意——就是说要知道他人指的是什么。学习是多人之间注意力的舞蹈，它是我们种族最强大的发明。



·　人类是超级合作者，因为我们已经学会如何设计新工具和方法去战胜“社会两难处境”。这些工具将我们从单个大脑的限制中解放出来，增强并塑造了我们的思维能力，让我们的大脑在集体智慧和社会机构里联结成网。



·　创新社会制度和通讯媒体一直在共同进化。我们发明并利用机构框架来修正自身的行为，并为所有人创造价值。新的媒体带来新的机构。



·　互惠合作，惩罚不合作者，提出合作意愿对个人和所在机构非常有用。


越来越多的学者坚称，人类在生物界中脱颖而出，主要是因为我们学会让大脑以新的方式合作，这些学者包括罗伯特·博依德（Robert Boyd），约瑟夫·海因里希（Joseph Henrich），彼得·理查森（Peter Richerson），罗宾·邓巴（Robin Dunbar）等进化人类学家，还有戴维·斯隆·威尔逊（David Sloan Wilson）等进化生物学家。威尔逊写道，灵长类动物中只有人类能够指点东西来引起他人注意。“人类抚养长大的类人猿能够学会用手指点它们需要的东西，但学不会指向它和饲养员有共同兴趣的物件来引起他的兴趣，而大概一周岁的人类婴儿已经会这么做了。”威尔逊写道。
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 信息力，即指出“看啊，那就是我正在注意的东西”的能力，这是合作的基本元素。

邓巴也研究了类人猿之间的交流，特别研究了社会理毛行为。经验证据表明，互相抓虱是一种原始而直接的社会互惠形式，让一群类人猿能够培养出必要的内部信任，从而能够与其他群体竞争。邓巴比较了36种不同类人猿的社会群体规模，发现群体规模和群体成员的脑容量成正比。邓巴在1993年发表了一篇影响深远的论文，题目很好地概括了这个假设：“人类新皮层，群体规模和语言的共同进化”。邓巴坚信，人类高等脑部功能的进化是为了处理社会信息，比如说记住脸孔，记住个体互动的历史，奖惩分明，分辨何人值得信任。邓巴提出语言最初用来闲聊——从此人们欲罢不能。“我们分析了一些人类对话样本，发现60％的对话时间用来闲聊关系和个人经历。所以语言的进化让人类个体能够更快熟悉其他群体成员的行为特点，这远远快于单方面直接观察。”
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邓巴同时坚称，人类神经的能力同时增大和限制了我们的社会群体规模。他坚信，任何一个人能够保持稳定关系的数目存在认知上的限制，这个限制和新皮层大小正相关，同时又限制了群体规模……新皮层处理能力限制了人类之间保持稳定关系的数量。邓巴从36种类人猿外推出去，预测稳定的人类社会群体规模在147.8个左右——这个数字在村庄和部落社会的人口普查中一再出现，同时也差不多是基础军事单位的规模

{8}


 。（我会在下一章讨论社会化网络时再讨论“邓巴数”。）

斯隆·威尔逊从生物角度研究人类的进化能力，邓巴研究语言起源，而博伊德、海因里希和理查森则从文化现象角度研究社交活动的演变。10万年前，我们的祖先矮小迟钝，也没有尖牙利爪和翅膀应对危机四伏的环境，不过他们能够利用大脑的社交和信息处理能力，构筑集体防御和采集食物。人类和陌生人合作的本能，在更新世
 

〔1〕



 快速变换的环境里不断打磨完善，构成了适应性极高的“社交本能”。

千百万年里，虽然类人猿的社交能力在基因层面进化十分缓慢，但博伊德、海因里希、理查森等人提出，通过符号系统产生的人类行为，大大推进了人类合作能力的演化，从缓慢的生物进化变成快速的文化演变。
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尽管社交本能是生物本能，它们也会通过人类设立的制度影响人类行为。符号沟通和模仿学习（需要认真注意他人），诸如舞蹈和仪式之类的合作方法——这些文化的发明让社交本能发挥到极致，大大增加了人类合作的收益。制度也至关重要，因为制度是持续存在的社会安排，同时引导群体行为。这些人类社会和文化的发明组成了一支沟通合作创新的交响乐，推动我们从蛮荒之地走向高楼大厦。这些发明包含“惩罚、语言、技术、个人智慧和创意、随时准备互惠互利的安排、树立社会声望的系统以及协调利益的方式”。
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 惩罚害群之马当然可以培养合作精神。“大公无私的惩罚”可能正是维系社会的纽带。
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 如果人类只是残忍而成功的竞争者，未来恐怕索然无味，如果人类是持续寻找新方式增强合作的生物，那么未来潜力无限。人类代代相传的社会化媒体伴我们走过洞穴壁画、字母和网页链接。虚拟社区，就像契约和宪法一样，是合作的高科技版本。

制度的出现大大加快了合作从生物到文化层面的进化，机构是解决一系列社会两难处境的中心。社会两难处境是利己和集体行动的冲突，是所有生物时时刻刻都在面对的问题——如果对合作缺乏信任，人们就无法一同行动寻求共赢。从细胞到社会层面都存在这种压力，不过最明显的事例是人类之间的交易，因为交易涉及到象征意义的通货：金钱、名誉、社会资本还有身份的认同。社会两难处境从资源的消费和供应中产生。钓鱼许可就是一种尝试解决资源难题的机构：如果每个人都肆意捕鱼，那么鱼群会因为过度捕捞最终消失，大西洋鳕鱼就因此消失。

“公地悲剧”这一社会两难处境听起来就像神话预言，1968年，生物学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）在论文里提出人口增长带来的威胁。他提到，如果牧民个体不受任何国家政策和私有财产权利的限制，每个人都把他们的羊群放养到公共土地上，过度放牧终将使公有草地不堪重负而变得荒芜。哈丁惧怕的悲剧是人类个人利益给集体利益带来的灾难无可避免——除非公共土地全都私有化或者由国家严格掌控。
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这篇饱受争议的论文发表多年以后，政治科学家艾利诺·奥斯特若姆（Elinor Ostrom）发出疑问，经验数据是否证明哈丁的观点正确，人类是否注定将毁掉所有公共资源？从古到今上千的记录里，人类共用分水岭、渔场、猎场、森林和草场，奥斯特若姆发现相当一部分社区找到办法从而越过了社会两难处境：构建一套习俗和自我监管的社会契约。公共土地的悲剧时常发生，不过只要人们诚心正意去发明变通之道，就可以避免。这个课题让奥斯特若姆获得了2010年诺贝尔经济学奖，她发现如果存在少量设计良好的原则，这些变通之道（她称做“集体行动的制度”）更可能成功，否则就可能失败。她发现，能够成功组织管理成员行为的社区有这些设计原则：


1．社区的边界定义明确。



2．管理集体财产的规则能满足内部需要和形势变化。



3．多数个体可以参与修正这些规则。



4．社区内部自己设定规则的权利得到上级政府部门的尊重。



5．存在监察成员行为的系统；社区成员自己承担监察任务。



6．有不同等级的制裁系统。



7．社区成员能够使用廉价的仲裁机制。



8．存在多层嵌套的制度管理属于更大系统的公共资源，可以组织拨款、供给、监控、强制执行和解决冲突等治理活动。
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某些社会两难处境会阻碍贸易，解决它们就能带来商机。对买家卖家而言，不安全的交易就是一个两难问题：外地陌生人想要廉价卖给你一件货物，你不希望收货前付款，卖家不希望收款前发货。

信任是市场的润滑剂，缺乏信任就没有市场。eBay网购平台想出了一套解决之道：完成交易后，允许买家对卖家公开评分。潜在买家可以查看卖家的交易记录和信誉，如此便有足够的信心购买。凭借这个信用系统，eBay开拓出前所未有的几十亿美元网购市场。

从洞穴壁画到维基百科，网络化媒介的力量常常提供分享和共同创作的新途径。社会学家把人们投资市场、组建军队、创立宗教的行为称做“集体行动”。在集体行动中，我们需要区分3个经常提到的词语：协调（coordination）、合作（cooperation）和协作（collaboration）。了解这些词语的区别可以让你对协作和合作有更深的了解。我曾经在Twitter上向粉丝发微博提出这个问题，这3个相互关联的词如何概括了集体行动的不同方面？来自加拿大的韦恩·麦克菲尔（Wayne Macphail）教授在两分钟后如此回应：“跳舞需要协调，和同伴跳舞需要合作，和快闪族跳舞需要协作。”发短信约朋友出来吃饭，这是协调，把电脑的空余计算时间贡献到医学研究中，这是合作，如果你和3个朋友使用维基来做旅行计划或者策划革命，你们就在协作。

在Twitter公开讨论协作的定义时，我得到了尤金·E.金姆（Eugene E. Kim）的建议，一直以来，他关于协作的见解令我获益良多。我发现在自己的网络圈子里“大声思考”通常能得到高人指点，且省时省力。金姆说他的维基协作工作来自亚瑟·希梅尔曼（Arthur Himmelman），希梅尔曼详细区分了交往、协调、合作、协作4个概念。希梅尔曼的分类让我醍醐灌顶。这里复述一下他的区分方法：


1．交往，最简单，不需冒很大风险和承担很多责任——递出名片、参加研讨会、在聊天室里闲聊或者评论博客。



2．协调，意味着所有参与方需要分享信息，并在共同利益下更正自己的行为。邻居需要协调好同时淹没稻田来控制害虫。如果邻居们没有同时淹没稻田，那害虫会迁移到附近干燥的田地上，威胁到整个地区的收成。协调需要比交往承担更多责任，不过没有合作来得多。



3．合作，希梅尔曼的定义是“交换信息、修正行动、为共同利益分享资源、达到共同目的”。
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 合作比协调需要更多冒险和承诺，虽然合作也通常需要协调，从共同利益转变到共同目的需要从自利（参与方只考虑自身利益）转变为所有参与方有一致的共同目标。资源分享是重要的一步。修正行动需要参与方系统宏观上的改变，而不仅仅是简单的协调。希梅尔曼强调，建立信任，交流和明确寻求共同目的能让一个群体从交往到协调，最终到合作。亲戚们一起捕捉小鱼和狩猎不能带来很多蛋白质，但当家庭开始联合起来，互相没有关系的人们一起狩猎大猎物，集体捕鱼的时候，他们就能获取大量蛋白质。奥斯特若姆提出的集体行动机构就是管理合作的社会工具。我把网络的多种集体行动归类为大规模协作的形式，这些协作都涉及到一定程度的合作。某些情况里，这些实践需要希梅尔曼定义的协作。比如说虚拟社区是一种合作，但只有虚拟社区成员具有共同目标时，他们才在协作。



4．协作是集体行动中目标最为明确的。交往、协调、合作是协作的基石，再加上“交换信息，修正行为等等”，而且需要“通过分担风险和责任，分享资源和收益，为了共同利益增强他人能力，最终达到共同目标”。
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 人们协作的理由是，比起孤军奋战，协调、分享和注意共同目标能够创造更大的价值。协作方制定共同目标、分担责任、戮力齐心、贡献资源，最终达成目标。


让我们汲取合作理论的精华来解决数字联网世界里网络生活的实际问题。




在网络生活方面，合作理论教会我们什么？




1．平衡惩罚和原谅。在认识新朋友、加入新群体时，第一步必须展现自己愿意合作。如果这个群体也愿意合作，你觉得这个群体值得信任，你们已经为未来的合作夺得先机。如果这个群体一开始就不值得信任，那赶快收回你的信任，拒绝进一步合作，或者寻找下家。如果这个群体开始改变策略，重新寻求合作，那就继续合作。这个策略叫“针锋相对”，在社会两难处境问题里这个策略很吃香。虽然这种策略不一定都能行得通，不过对网络生活相当有用。



2．公开奉献，不祈求或期待任何直接回报。发出寻求合作的信号可以吸引志同道合的人。这么做也能学到不少。



3．他人或者群体帮助了你的时候，要学会报答。



4．遇见陌生人时，寻求身份认同，寻找共同点并强调它们。



5．互相介绍朋友和网络以互惠互利。鼓励相互依存。



6．当出现社会两难处境阻碍进展时，构造集体行动的制度。留意一下奥斯特若姆的设计原则。



7．惩罚作弊行为，但不用太过分（恩斯特·费尔和西蒙·加士德的无私惩罚能够满足奥斯特若姆的分级制裁原则），尽量通过全社区成员的道德谴责来实施惩罚，而不是使用法律和警察。





在网络生活方面，我们能从协作理论学到什么？




1．闲谈可以构筑信任，让协作顺利。如果你想让工程师协作，就不要退出他们讨论啤酒酿制的邮件组。人们从体育运动开始聊天，目的是寻求共同点，侦查可信程度。也许你们觉得在Facebook和Twitter上分享生活经验无关紧要，但这有可能构筑信任。



2．通过构筑信任，商讨目标，从互惠互利到共同利益。



3．通过冒险展示自己愿意为了共同目标修正自己的行为。



4．慷慨大方一点儿，有时可以把想要销售或需要留下担保的东西免费送出去。总是对网络贡献力量，不求直接回报，尤其是只需举手之劳的时候。



5．和协作者互相学习。随时准备好学习改变自己的行为，并帮助同伴进步。


在多人网络游戏里，高强度的协作正在催生出最令人激动的新素养。这是古老的协作艺术和现代合作科技相遇的地方。未来研究所的游戏研究与发展部门总监简·麦戈尼格尔（Jane McGonigal）估计，人们每星期花在电脑和电视游戏上的时间有30亿小时之多。她相信有些游戏玩家正在学习变成超级协作者。我觉得很有道理。

麦戈尼格尔为国际奥委会创造了一个协作游戏，吸引了来自100多个国家的25万名玩家。我前往未来研究所的帕洛阿尔托总部采访了她，听她讲述了一个由国际奥委会发起，麦当劳赞助的游戏“失落之环”（Lost Ring）。她首先提到，要哄到这么多的玩家进行大规模网络协作，就必须唤起“敬畏和惊奇”，并让他们觉得参与到了崇高（或者用玩家的语言——史诗级别）的事业中。
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 失落之环最开始的虚构角色塑造由一系列视频开始，描述了一件隐藏的文物和6种语言的暗号。与此同时，真实线索又分散在全球各地，所有线索都指向一个传说中的“失落的奥运项目”。从奥运官方页面的链接开始，游戏玩家编写了943页多媒体维基页面，一起协作寻找真实线索、破解密码和跨越语言和地理界限沟通交流。这些遍布全球自发组织的队伍不仅仅破解了失落奥运项目规则，还自己组织去玩这个项目。一个人蒙上双眼，只靠队友发出的嗡嗡声音导航引路，尝试通过迷宫。他们还拍成视频上传到YouTube，你想看的话就搜索“the Lost Sport”（失落的运动）吧。

在她的书《游戏改变世界》（Reality Is Broken: Why Games Make Us Better and How They Can Change the World）里，她写道：“我们生来具有发展出协作超能力的潜能，科学研究表明我们从童年开始就有能力和渴望去合作，去协调行动，并加强群组联系——换句话说，一起玩个好游戏。不过如果我们不去付出足够努力练习协作，就可能失去这种潜能。”
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 在TED演讲会中，麦戈尼格尔指出，维基百科之后，“世上第二个最大的百科是魔兽世界百科，它有80000个页面，每个月有500万用户。用户编写的魔兽世界资讯的信息量超越了世界上一切百科上的任意主题”。
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麦戈尼格尔想出了一个协作超能力运作的模型：


优秀的协作者不会对Ping（通过电子形式联系）心存疑虑，并邀请他人一起合作。当然，在对的时间Ping对的人很重要……优秀的协作者脑内培养出一种协作雷达，或者第六感，用来寻找最适合完成某个特定的任务的协作者。要得到这种第六感，你需要有很强的人脉网络，并对其他人做的事情，他们所在的位置，他们正在掌握什么技能保持最低程度的了解。最后，世上最优秀的协作者拥有一种超能力，我把它称做“洞烛先机”（emergensight），它是在混沌不堪的协作环境中生存的能力。
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麦戈尼格尔的协作超能力概念和奥斯特若姆的集体行动机构的设计框架完全吻合。之前伊藤提到过Twitter聚会，即时通讯和聊天可以帮助志同道合的陌生人迅速建立社交氛围，从而形成更强健的协作形式。

麦戈尼格尔提到，某些人设计的游戏已经带领着玩家运用协作的超能力为世界做出贡献了。Foldit把折叠前的蛋白质结构作为谜题交给玩家，大约吸引了5万人，让玩家帮助生物医学研究人员了解蛋白质分子的折叠方式。
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 当人们发现部分英国政客使用虚假收据套取数百万英镑现金时，国会把成员的收据悉数公开，但是这些文件数目巨大杂乱无章。英国《卫报》创造了一个在线游戏，把随机选取的收据展示给玩家，如果玩家发现收据很可疑，他们可以点击“需要调查”链接。找到假收据最多的玩家将会进入排行榜。不到4天，超过2万玩家调查了170000张收据。这是游戏机制、大规模协作和公民新闻出乎意料的完美结合。
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如果你曾经目睹或亲身参与骨灰级协作游戏，体会过那种激情，你会明白为什么教师希望他们的学生也能对课程这么狂热，为什么经理希望看到他的团队能够用征服虚拟幻想世界的士气来冲击业绩。麦戈尼格尔的书里最令人瞠目结舌的统计数字是，全体玩家共花了593万年时间去玩魔兽世界。
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每个玩家在游戏里选择一个角色，具有一定的能力，然后通过一系列谜题、任务和战斗提升他们虚拟形象的实力，为他们的战士、法师和地精积累力量、魔法和智慧。不过一个人不可能有多大乐趣。最终，每个魔兽世界玩家加入到某个公会里，组织几十个玩家一起挑战团队副本。每个公会必须协调好玩家技能的组合，天赋树和经验，还需要执行精密的战斗计划才能赢得挑战。道格拉斯·托马斯（Douglas Thoms）和约翰·西利·布朗（John Seely Brown）在“你玩魔兽？我们公司就要你！”（You Play World of Warcraft? You’re Hired!）
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 中声称：“这个过程大大影响了玩家的世界观。他们的思维变得更加灵活，对要承担的社会角色更加敏感。”确实，在魔兽世界里，人们可以寻找现实生活中的协作者、招聘员工，甚至吸引投资者。硅谷里已经传开了这么一句话：“魔兽世界就是新的高尔夫运动。那些热衷于游戏和学习的人常常论及‘协作者的思维模式’，而在魔兽世界中，要让公会成功地挑战地下城副本，这种思维模式必不可少。”

我问朋友伊藤穰一（Joi Ito），一个游戏玩家的态度如何对现实世界产生积极作用呢？1986年，在一个网络通信爱好者集会里，我第一次见到伊藤（我通过伊藤认识了他的妹妹瑞子，她成为了我在青年人网络活动问题方面的专家）。1993年，伊藤是第一个在万维网向我展示个人主页的人。过去十年里，他做的是风险投资，同时在技术人群里以骨灰级魔兽玩家和公会主席闻名。2011年4月，伊藤被选为MIT媒体实验室主任，尽管他没有任何大学学位。“如果你从来没有研读过商业历史案例，但你曾经管理过一个公会，或者组织过团队打副本，或者花时间平息魔兽世界里的纠纷，你就已经调整好思维模式，对真实世界有备而来了，你具备了管理公司的能力，甚至胜过那些取得了MBA学位的人。”在2010年一个夏日午后接受我的采访时，伊藤告诉我。他的手一直没离开笔记本上魔兽世界的技能键位。
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懂得一点儿进化心理学、集体行动的社会学以及游戏机制的理论，这可以锻炼你的思维模式，但只有参与和直接体验才能让你真正开始修炼网络协作的素养。当你将合作与协作的知识运用到网络集体行动的实践中时，我需要强调五种关于网络协作形式的必要的能力和技巧。当然，未来新的技术、媒体和社会实践会带来新的形式。而今天最重要的五大协作形式是：集体智慧、虚拟社区、社会化生产、众包和维基协作。




集体智慧：集体比任何个体都聪明



我在《融合文化》（Convergence Culture）里面说过，维基百科依靠的是皮埃尔·莱维（Pierre Levy）所说的“集体智慧”。在传统的定义里，集体智慧指的是没有人知道所有东西，每个人都知道一些，任意成员的知识可以通过即时问答的方式与他人分享。莱维提出，网络化的文化可以带来新的权力结构，不同背景的人群能够积累知识，并通过研究、辩论和解析通力合作，从中提炼出对世界的认识。

——亨利·詹金斯，《集体智慧与人群的力量》（Collective Intelligence vs. the Wisdom of Crowds），2006

集体智慧有多种形式。一群自称“剧透党”的电视节目粉丝利用全球规模的集体智慧去战胜保守秘密的节目制作人，他们在“生还者”（Survivor）节目公布结果之前，猜出了最终胜利的参赛者。因为在播出之前的几个月，节目就已经拍摄完毕。参赛者和工作人员全都签下保密合约，在公布前只有少数人知道最终胜利的人。而剧透党们深入到剧组可能留宿过的宾馆，和吧台服务生聊天，把所有网络剧透党社区的信息综合起来，并在网络激烈讨论这些蛛丝马迹的含义，这种人肉搜索能力和中情局有得一拼。

詹金斯、麦戈尼格尔、布朗以及伊藤兄妹相信，这些数字亚文化成员在行内圈子里自娱自乐的行为有可能发展出网络化解决问题的形式，从而解决更严肃的课题。

简单来说，维基百科当然是由文化发展出来的集体智慧，它把人们大大小小的贡献融合起来，平息编辑纠纷，通过持续的自我清理来应对捣蛋鬼。科学家开始思考，有了这些收集数据的群众，科学——这种最强大的集体智慧——是否也能通过大规模协作来完成呢？众多博客的调查最终导致特伦特·洛特和丹·拉瑟下台，一群博客组织抵制辛克莱广播集团，玩家们完成了虚构奥林匹克游戏失落之环，这些事例都显示出集体智慧的特点——这不是等级森严的命令与控制的结构，而是一个网络化结构；是一种把众多参与者的小型协作联合起来的方法：通过社区论坛讨论、分享和讨论他们的协作及协作的意义。

20世纪90年代末，渥太华大学教授皮埃尔·莱维从H.G.威尔斯、霍华德·布鲁姆（Howard Bloom）等人的“全球大脑”和“大众心灵”的概念中汲取灵感，撰写了著作《集体智慧：人类在网络空间里的新世界》（Collective Intelligence:Mankind's Emerging World in Cyberspace）
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 ，莱维把集体智慧看成技能、理解和知识的集聚：技能和读写能力一样，能够让个人找到新的道路，人们必须积极使用这些技能，从前人积累下来的知识宝库中获取新知。理解则需要交流、讨论、辩论和亲身体验（尽管苏格拉底认为死文字不能传递活思想）。我和莱维看法一致，从苏美尔人发明象形文字开始，万维网的发明加快了智能工具的发展，提升了它们的规模。莱维声称，现在我们可以随意使用数字工具来分享所见所得，把点滴贡献汇聚成知识宝库，这使得集体智慧达到前所未有的高度。

我问莱维今天我们参与和启动集体智慧需要何种技能。莱维说，这个新技能的精华在于：


创造联通个人知识管理和集体知识管理的渠道。你需要找到人脉，找到信息，然后有目的地过滤、选择、分类信息。你需要自己决定积累、归档和记忆哪些信息。积累的时候你可以通过网络书签、写博客、发Twitter等方式把个人的知识分享到知识群体中。在Twitter上发网址时，你通常会加上简要评论，以帮助其他人将该知识点分门别类
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 。


添加背景能让他人将你找到的信息转换为知识，这就为信息增添了价值；分享内容的同时，最好也分享你的想法。这些参与知识管理的技巧，以及其他虚拟社区的协作技能都是集体智慧的重要组成部分。

托马斯·马隆（Thomas Malone）是麻省理工斯隆商学院的管理学教授和麻省理工集体智慧中心（MIT Center of Collective Intelligence）主任。他不仅努力探寻和应用集体智慧来增强商业管理，也努力讨论恩格尔巴特等人预见到的复杂而紧急的大问题，比如说气候变化。该中心有一个项目是“气候联合实验室”（Climate CoLab）。这是一个网站，它“试图利用全球千万人的集体智慧来应对全球气候变化。受到维基百科和Linux系统的灵感激发，气候联合实验室被视做一个全球性的网络论坛。人们可以创造、分析、选择解决气候变化的方案。”
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 联合实验室把3种工具组合在一起：开放建模用于建立预测解决方案的影响模型；大型议事室用于话题、立场和论据的讨论；群体决策则使用投票和评分系统来选择最令人信服的方案。该中心集中讨论了当前机构中协作的具体过程和原因，不仅包括商业管理，也注重研究测量集体智慧的指标。马隆参与了2010年刊登在权威期刊杂志《科学》的一篇多作者论文
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 的研究，该篇文章的主要内容是“人类群体活动中，集体智慧要素存在的证据”。

心理学家已经确认，可以通过对“一般智力”的测试标准，即个人在一系列的认知测试中的表现（智商），来预测他在其他认知任务中的表现。集体智慧研究中心研究小组做了一项调查，将699人分成2～5人的小组，观察他们在解决问题、谈判、决策和头脑风暴任务中的集体表现。研究发现，根据小组在智商测试中的总体表现，能够预测该小组在和电脑玩跳棋等其他任务时的表现。研究人员还发现，小组的集体智商和每个成员的智商并无相关性，和最聪明的成员更没有关系。对小组的集体智商有积极作用的特点包括：能够轮流发言，成员对社交暗示的敏感度以及女性的数目。当然，性别与社会协作有关系这一研究发现可能会激发更多研究。集体智慧的科学研究还很不成熟，不过我们可以从已知信息中归纳出一些建议：


集体智慧建议



1．鼓励闲谈，多聊聊题外话可以建立信任。



2．小组成员多样化，最近研究表明，一个社区网络多样化与否，很大程度决定了一个人能否使用该网络的社会资源。（下一章再详细讨论），不要只邀请专家，很重要的一点是不要忘记让女性参与。



3．学会相互协作。学会如何分配发言时间，这很有价值。



4．放开心胸去为共享知识库做贡献。


集体智慧不只存在于社区，集体智商也不一定时时有用，但虚拟社区中协作的科学与艺术，涵盖了大部分数字化公民在网络生活中所需的协作素养。




虚拟社区：让心灵和思维联网



虚拟社区的定义是：一群见过面或素未谋面的人，通过BBS和网络分享文字想法。和其他社区一样，它是由一群遵守特定的软性社会契约，并且有共同兴趣的人组成的。

——霍华德·莱茵戈德，“虚拟社区”（Virtual Communities），1987

不止一次地，我坐在虚拟社区认识的朋友的床边，不眠不休地陪伴着他们离开人世。而当我的身体出现危机时，也会收到来自世界各地的朋友送来的精神上或现实中的支持，虽然多数人和我从未谋面。1988年我创立了一个网络社区，一直延续到现在，这个社区捐助了超过2万美元，让其成员得以扶养孩子、支付房租和进行手术。我曾在这些网友的婚礼上跳舞，看护他们的孩子，见证他们的毕业典礼，或送他们最后一程。我通过这个社区找到过工作，也聘请过员工。我曾经在伦敦、东京、伊斯坦布尔、阿姆斯特丹、孟菲斯等地和网友聚餐。社会学家巴瑞·威尔曼（Barry Wellman）对社区的定义是“给予我们社交途径、支持、信息、归属感和社会身份的人际关系网络”。如果你同意这个定义，那就别说网络世界是虚拟的。但我仍然使用“虚拟社区”这个词来描述以计算机为媒介的人际关系
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 。

我必须补充一下，尽管人们可以同时属于网络和社区，但两者不是一个概念。人们可以通过网络交流，分享兴趣但不去建立人际关系。就像过滤不良内容对信息管理至关重要一样，区分社区和网络对社交非常重要。懂得如何成为一个社区和网络的优质成员可能为你敲开社交、支持、信息和沟通的大门，有时甚至可以救你一命。

对于我来说，在线社交网络和社区的区别在于成员关系的质量、连续性以及参与程度。归根结底，要看参与者是否互相关心，并愿意为对方付出。如果我几天没在线，会不会有人来敲门询问我的生死？社区并不是和和睦睦就够的。实际上，社区的重要标志是建立规范来平息人际纷争。尽管虚拟社区里的人们大部分时间都在有一搭没一搭地聊天，但偶尔也会有影响现实世界的集体行动。例如，2010年海地地震之后，一个网络粉丝社区“哈利波特联盟”，募捐并往海地输送了价值8万多英镑的应急物资。2011年日本海啸以后，数日之间网游“启示录”（Eve）的玩家社区就筹集到6万多美元的赈灾款。
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如果说我有足够资格以我的个人经历去谈论一种素养，那就是老家伙们会讲到的网络礼仪。这是互联网的先锋们心领神会的一套礼仪准则，让大家压力更小，效率更高。首要的准则是加入前先浏览一下最近几天的新评论，初步了解这个博客圈子，了解聊天室或者BBS的作用。我和詹金斯谈到虚拟社区素养时，他说：


决定加入某个社区前，你首先要了解它是什么以及它的一般准则。我为麦克阿瑟基金会写的白皮书里描述了交涉的过程，社区成员必须明白社区对大家的预期，并表现良好不逾矩。在魔兽世界里，你大可虚构身份信息，而在Facebook上就不能这样了。有些社区可能要求你披露一些信息，但如果你在其他社区这么做就可能成为过街老鼠。所以，成为网民的第一步是看清楚你要进入的世界。世上有很多网络社区，每一个都有独特的沟通和参与准则，信任和亲密程度各不相同，成员的责任和义务也不尽一样，这可能非常令人困惑。
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观察你感兴趣的社区里的人们是怎样互动的。如果你有问题，悄悄问人（尽量避免向整个社区大声提问）。如果一个社区拒绝向新人提供指南，那么它就根本不值得加入。

网络交流是纯文字的，没有声调、面部表情和肢体语言，这剥夺了很多当面交流的情感语境和暗示，我们也无法通过这些信息猜测对方的意图。网络轻微的讽刺可能被当做人身攻击，导致老派网民所说的网络骂战。今天社会化媒体依然充斥着这种骂战。当我开始创立第三、四个虚拟社区时，我请求所有成员一开始就要做出善意假设。如果有人向你做出负面回应，我建议新来的人先假设自己误解了对方，同时善意询问对方的意图。

第三个虚拟沟通专家的工具是加入你能为之提供价值的地方，我从维基百科的词条编纂人身上学会了这一点。他们有些人在写学术文章，有些人在更正标点。当我向大学生们介绍维基协作的时候，我说：


一开始很难认识到协作编辑维基这种工作最酷的地方。你不需要把一样东西做得十全十美，不需要有一笔挥就整篇文章的想法。然而你需要找到一些东西，任何你能增加价值的东西。我课上的一个学生在博客里说得很好：“在这个学习型社区里，我只需要保持积极参与就好。之前思前想后已经耗尽我的精力，不如马上跳进去直接参与贡献价值。”就是这样。开始做吧。如果每个人都贡献一点儿，集腋成裘，我们就可能完成伟业。当你完成了一件小事时，你肯定会想做大一点点。大家一起创造东西肯定有趣，不然为什么有千百万人参与维基百科的编辑呢？


最后，当人们帮你或者向你示好的时候，报答他们。如果你在社区还没什么名头，先回报他们。回答问题，或者用其他方式满足社区成员的需要，展现出乐于助人的一面。在我分析社会资本的时候，你就会能看到有确凿证据表明，只要你在网络帮过人，就更可能得到别人的帮助。

了解社区、做出善意假设、投入到你可以为之增值的地方、回报。这四件事都做到了，你就是一个成功的虚拟社区成员。

如今，只要点几下鼠标，就可以建立一个邮件组、博客、聊天室或者百科网站。上百万人发现，要当好网络社区站长，有些技巧非常有用。1998年我在网络发表的《主持良好线上对话的艺术》（The Art of Hosting Good Conversations Online）
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 已被无数次地分享。这篇文章的要点是，好站点的成员会觉得他们整个群体拥有这个网站，而参加者就是传教士，这样可以促进群体的创意、实验、探索和友好精神，鼓励共同承担责任，一起创造更好的沟通途径。良性的网络讨论可以帮助网民走出被动消费他人提供的娱乐，让网民互相联系和互相娱乐；可以创造鼓励知识分享的礼物经济
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 ；可以让个人看到聚沙成塔的重大意义，从而鼓励个人做出贡献，持续协作；良性的网络讨论还可以让新来的成员感到温馨友好，让做出贡献的人得到尊重，同时让以骚扰别人为乐的人自讨没趣。

组织虚拟社区就像组织派对，只买啤酒和租赁房间不可能造就一个盛大的派对。你需要邀请一群有趣的家伙，到门口欢迎他们，互相介绍认识，让他们开始对话，避免斗殴，鼓励人们心平气和，互相找乐子。主人需要以身作则，鼓励客人遵守规则：认真阅读；帖子的内容要轻松愉快有营养，而不是灌水；称呼他人要礼貌；假设他人出发点都是好的；除非罪证确凿，坚持信任别人；添加知识，提供帮助；不冲动，有错必认，礼貌地请他人澄清事件，在不冷静的时候保持耐心。社区成员可以培养社区的传统，让新手可以找到存档文件和内部参考资料，提供链接指向相关话题的历史记录，并且找到新的资源加入到集体知识库中——同时还要教导他人也这么做。

只有通信工具社区不会自动发展，要创造适合的条件，社区才能发展壮大。需要有园丁的辛勤栽培和精心介入，才能凝聚社区人气。如果随随便便地建立一个社区，也没有人愿意来，即使来了也不会有持续的对话。不过介入需要自下而上，而不是自上而下。需要创造条件好好打理，让社区自发地健康成长。

首先，最重要的是设立少量简单清楚的规则，不需要很严格，同时期待以后出现更规范的社区守则。一开始设立规则骨架，然后继续走下一步。不喜欢这些规则的人自然会离开。剩下的人相互熟悉，了解系统之后会决定去留。建立社区后再修改守则是自杀行为。一开始就要定好决策方式：千万不要在网络讨论这个，你会被莫衷一是的评论所淹没。

最后，社区会涌现出自己的主持人，现有的主持人应该发现这些新星并引导他们。对于如何主持，保持耐心是第一步。在发出任何公告或者私人信件前，告诫自己先缓缓，考虑一下是否被感情因素左右。大多数情况下，什么都不讲是最好的决定。主持社区的首要技巧是知道何时和如何做出反应。遭到质疑时先退一步，保持公平有礼。你要告诉自己，这不过是一场演出，一场描写如何建立社区的戏剧演出。放轻松些！让大家知道可以随意尝试，不要把你和你的社区看得太重要。一次优雅的表现抵得上十次争执。你可以通过个人魅力或引导使话题回归正轨，让冲突脱离斗殴的边缘，不过无论如何你不能强迫他们。在网络，谁开始强迫别人就会失去威望。你得用说服和疏导的手段，压迫只能让你失去威望。人们的第一次反馈最为重要。赞扬他们时加上称呼。对他们保持兴趣，阅读他们的个人资料，把你认为和他们相关的信息的链接发给他们。和有前途的新人和闹事的家伙私下交流。不过永远不要在公共论坛公开私人邮件地址。指出并分析人们之所以误解的原因。

无论是创建自己的虚拟社区，还是参与其他的虚拟社区，从中学到的技能在其他场合也大派用场：例如在结交朋友或一起游玩的时候；在学习需要的知识的时候；在大病时寻求支持的时候；在现实世界里组织商业和政治活动的时候；在寻求合作伙伴的时候（不论是为期一个星期的还是十年）；或是写书的时候；以及培育学习型社区和个人学习网络的时候。虽然如今虚拟社区已改头换面被称为社会化媒体，这些技能仍常用常新。




众包：超级大规模协作



众包并不面向某些组织，而是公开召唤人群。这就是众包和外包的关键区别，众包项目必须依靠人群参与才能成功。众包时，参与是自愿性质的，而且需要调动到大规模的人际网络才能让这个项目初具规模。所以要想众包项目成功，参与的人数至关重要。为了达到人群滚雪球增长前的临界规模，需要有好理由吸引高效协作者参与，同时人群的动机要和众包项目的远期目标保持一致。这样就能确保人群愿意参与项目，愿意从完成小任务开始，愿意为未来的发展贡献信息。另外，让人群或者说用户群认可这种合作方式对项目成败也很重要。

——安基特·夏尔马（Ankit Sharma），“众包成功要素模型”（Crowdsourcing Critical Success Factor Model），2010

63岁的吉姆·格雷既是一位计算机科学家，也是一位经验丰富的帆手。2007年1月28日，为把母亲的骨灰撒入大海，他驾驶一架12米的帆船从旧金山海岸出海后便失踪不见。他没有用无线电呼救，也没有留下任何紧急求救信标。格雷在分布式计算领域有很多重要发现，拥有很多计算机科学界的朋友——其中一些朋友动用了超级强大的资源去寻找他。谷歌和美国国家航空航天局提供了格雷失踪海域附近10万平方千米的近期卫星照片。亚马逊的工程师将照片切分成50万份，通过亚马逊的“Mechanical Turk”引擎让12000名网络志愿者查看图片，帮忙搜索格雷。这次动用到前所未有资源的行动虽最终没找到格雷，但这显示出众包有多么全能：把大规模问题切分成小块，让网络志愿者的点滴贡献聚沙成塔。

杰夫·豪（Jeff Howe）在《连线》杂志里第一次提出了“众包”一词，用以描述把问题和任务分成小块，然后公开呼唤群众志愿参与的现象。
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 豪举了个例子，制药公司礼来（Eli Lily）在2001年建立的“解决方案市场”——InnoCentive.com，它旨在搜集公司以外的才智，在制药这个因严格保密而臭名昭著的行业来说，这是一个伟大的创举。
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 需要解决问题的科学家（或者说提问人）把问题发布到市场上，让解题人解答。解题人不一定来自同一家公司或者同一领域的权威机构，他们可以把解答以10美元至10万美元的价格卖给提问人。一个典型案例是：一个研究过如何查看骨骼三维图像的瑞士放射科医生，为石油地质学家提供了从三维角度分析地理结构的解决方案。
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商业世界确实已经开始注意运用众包，许多公司把从前严格保密的数据公开出来。加拿大一家状况不佳的采矿公司Goldcorp把先前保密的地理数据全部公开到网络，并悬赏寻求更多黄金的办法。在支付了50万美元奖金之后，他们从一个原先表现不佳的金矿里开采出价值30亿美金的黄金矿。
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 通过众包获取财富的除了金矿公司外，还有业余时尚设计师。在拥有100万用户的Threadless社区里，社区成员上传T恤设计，并投票选出最佳设计，每周胜出的作品会被生产销售，这有时能给设计师带来大量财富。
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 亚马逊Mechanical Turk集市造就了一种特殊的劳资关系：有人愿意干点儿小活儿赚点儿小钱，例如校对文档、分类照片、听写录音。而恰恰有人和公司正在寻找这种廉价劳动力。这正是一种“玩乐劳动”的表现。
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和集体智慧一样，众包正在影响改变着很多领域。类似搜寻格雷的临时性的项目催生了更为长远的计划。人们开始调动大规模协作来应对人道危机和自然灾害。方兴未艾的“公民科学”不仅是通过众包收集分析数据，也预示着一个全新规模的科学创业时代的到来，全体科学知识创造者通过移动设备就可以开始研究。企业正在邀请顾客帮忙设计产品；记者、活动家和创业家也正在探寻“众筹”（crowdfunding）”的模式。一个名为“First Aid Corps”的组织在推广一款iPhone游戏，这款游戏让人们可以在地图上标注用于急救的心脏除颤器的位置。
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无论你是打算把计算机的计算力或把自己的脑力贡献到众包项目中，还是希望找到办法把自己的任务众包出去，了解众包领域里正不断出现的创新应该会很有启发，这让你参与大规模协作时更有把握。你可以开始尝试帮助科学家认识宇宙，或者帮助生物医学研究人员寻找治疗致命疾病的良方。参与时学到的东西也能让你准备好另起炉灶。总有一天你会运用自己的能力创立众包项目，去治疗疾病、创造财富，或者资助创意项目或人道主义项目。

众包的关键原理是分布式计算。众包最初是因为美国纳税人不愿意资助“寻找外星智能生命（SETI）”的计划。射电天文望远镜从外太空接收信号，并记录下来，然后寻找地外智能生命的程序开始寻找可能来自其他智能生命的信号模式。由于信号数据量巨大却缺乏公共资金支持和计算能力的支持，SETI研究人员因此想到一个伟大的点子。他们做了一个名为“SETI@home”的屏幕保护程序，志愿者可以把这个程序下载到笔记本或者台式电脑上。
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 如果志愿者的电脑有空闲的计算时间，它不会进入睡眠模式，而是开始下载一组SETI数据，并且运行模式识别程序分析数据，最后把结果送回SETI@home计划的服务器。不过目前为止，该项目尚未检测到任何异常的信号。在美国IT巨头IBM和日本巨头富士通竞争开发最强大的超级电脑的同时，几百万SETI@home的志愿者已经将他们远远抛在后面，他们计算能力的总和已经超过每秒20万亿次浮点运算。

如果比起仰望星空，你更喜欢脚踏实地，那你可以加入Folding@home项目，帮助生物医学研究人员探索蛋白质折叠之谜
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 。蛋白质是复杂的分子，执行着DNA编码的指令，让生物机体正常运作。这些蛋白质分子的三维结构决定了它们的生物活性。然而折叠的方式恒河沙数，列举他们需要庞大的计算能力。当Folding的一个游戏版本Foldit
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 出现在联网的索尼家用游戏机Playstation 3上面时，用来解决蛋白质折叠问题的计算能力突破了每秒千万亿次大关。
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 今天我们的智能手机比人类登月计划时用的计算机强上一万倍，几十亿人一手一台。想象一下，一旦这些超级电脑联合起来，所能实现的大规模运算将为商业乃至人类的福祉带来何等的助力？

高能射电望远镜捕捉到河外星系的图像之多、分类之难，远远超过地球上天文学家能够处理的限度。“星系动物园”（Galaxy Zoo）项目为此招募业余天文学家来完成任务。志愿者注册之后，首先会看到一份简短的指南。接着他们会看到真实星系的图像，然后会有弹窗跳出，显示问题：这个星系是平坦和椭圆的吗？每帧星系图像都会经过10个不同志愿者的审视，如果80％的志愿者都同意某种分类，这条分类记录就会写入数据库。多达27万人参与到星系分类活动中。
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 除了星系动物园，Zooniverse.org主持了“行星猎手项目”（Planet Hunter）、“银河计划”（The Milky Way Project）、“老天气计划”（Old Weather）（用以恢复第一次世界大战时英国皇家海军的气象观测记录）、“太阳风暴观察项目”（Solar Storm Watch）以及“月球公园项目”（Moon Zoo）。美国国家航天航空局则召集志愿者来为火星上的环形山计数。
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生物学家使用基因维基来从浩如烟海的基因数据中获取信息，由于许多生物的DNA密码已被破译，这些数据正不断地被释放出来。很多生物学家缺乏公开数据的动力，由此陷入两难境地：特定基因的发现需要耗费极大的人力物力，因此个人不愿意将这些发现贡献到集体数据库中；然而，假如这些发现能够积累起来，又对所有人都有好处。“基因地图注解者”（Gene Map Annotator）和“生化反应路径分析器”（Pathway Profiler）的管理人员舍弃现有的毛病百出的数据库软件，把数据放到便于编辑的维基页面上，这样就创造出一个促进集体行动的科学机制，让分析基因和表达数据变得简单。
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 巴伦德·蒙斯（Barend Mons）和他的23名合作者（其中包括维基百科的创始人之一威尔斯），在《基因组生物学》（Genome Biology）期刊上发表了一篇文章——《号召百万科学家社区去注解蛋白质维基》（Calling on a Million Minds for Community Annotation in Wiki-Proteins），以呼吁建立一个维基化的蛋白质数据库。
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 卡耐基梅隆大学的科学家受到维基百科的激发，创造了一个名为“EteRNA”的游戏，让生物学家以外的普通人设计新型RNA分子。每周，游戏社区里最好的设计会在斯坦福大学的湿实验室合成并研究。
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艾瑞克·保罗斯（Eric Paulos）还在英特尔的伯克利实验室工作的时候，我就对他的传感器很感兴趣。当时，他正在利用街道清扫机器来测量空气质量。
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 如今，保罗斯教授在卡耐基梅隆大学，他相信一旦数以亿计的智能手机上装载了廉价的环境传感器，全人类共同进行科学研究的愿景就能实现。保罗斯提到苹果公司开发的带有数字计步器的音乐播放器“Nike+iPod”，以及LG出品的内置呼吸分析器和血糖传感器的手机，他认为这两个设备为未来指明了方向：


我们认为，不要仅仅把手机当成通讯工具，要放开视野，看到它们能够变成个人的测量工具，能够感知我们周遭的自然环境，能够赋予草根市民集体行动，进行公民科学研究，从街区到城市规模，从城市到国家规模。我们的近期目标是构建并研究一系列装备这新型传感器的移动设备，同时建立公共平台基础设施，让专家和普通人能同时分享研究这些个人传感器测量的结果。
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应急服务也在利用众包：“灾难维基”（CrisisWiki）是一个可以编辑的灾难应急资源目录，它受“飓风维基”（HurricaneWiki）和东南亚地震海啸博客启发而建立。
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 2007年，肯尼亚总统选举之后的暴力促使政治活动人士建立一个平台，让目击者通过短信和电子邮件报告暴力事件，并第一时间显示到谷歌地图上——这开拓了全新的“地图政治运动”（maptivism）领域。“Ushahidi”（斯瓦希里语，意为见证和目击）接着建立了“Crowdmap”平台，实现了灾难信息的众包，这在2010年海地地震和一个月之后的智利地震中派上用场。
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 2011年，新西兰克赖斯特彻地震时，Ushahidi Crowdmap系统为灾民们指明了食物、水源、厕所和医疗的位置。Ushahidi衍生出来的SwiftRiver系统（我在之前垃圾识别术中提到过SwiftRiver），尝试将过滤不实信息的自动化手段和可信用户投票结果结合起来，这就是利用众包来过滤信息。

还有人运用类似的技巧应对延续时间较长的灾难：贫穷。十年前，我在媒体实验室遇见内森·伊格尔（Nathan Eagle）时，他正在研究如何通过移动设备帮助穷人。现在他发布了txteagle，让贫困国家的无业游民可以做点儿小的外包工作，比如说填写调查问卷、翻译文本、为商业目录收集地址数据等。

{57}


 联合国计划使用txteagle来向70个国家里的50万人调查他们国家的政府。每位被访者可获得一美元报酬，填完问卷后还可以得到短信费返偿。旧金山的一家创业公司CrowdFlower和非营利组织合作，翻译巴基斯坦洪水灾民以及海地的地震灾民的短信，并标记到地图上。参与者通过PayPal获得报酬。
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 通过手机来完成众包工作或许有望把全球化的益处带到经济社会的最底层。

陆续出现的众筹是众包的一种变体。Spot.us让记者张贴出即将开始调查采访的新闻报道，让人们提供经济支持，记者达成采访目标后，才能收到这些资金。我的一个学生通过Spot.us获得资助，实地考察了太平洋塑胶垃圾带，最终在《纽约时报》上发表了文章。
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 众筹平台Kickstarter.com允许任何人发布需要资金的项目，并设立对不同数量投资的回馈（比如说送T恤，让你的名字出现在鸣谢名单中，或一份签名样书、样带，等等），同时设定筹集多少资金的期限。如果在截止日期前募捐账号中有足够多的资金，那资金就会直接从募捐账号转到项目。有个团体打算创造一个开源的类似Facebook的网站，他们公开筹集1万美元，最后经募集筹到了200642美元。
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 从223个不同的个人和团体手中筹集到75万美元，电影人弗兰妮·阿姆斯特朗（Franny Armstrong）制作了一部关于气候变化的影片。之后他们启动了“独立电影播放模式”，任何人，只要购买了许可证，就可以放映这部电影，放映收入全归放映人。

{61}


 斯科特·威尔逊（Scott Wilson）提议把iPod Nano制作成手镯，他希望公开筹集15000美元，最后得到了来自13512人的941778美元。
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 Kiva.org为发展中国家的小商贩和小型贷款人提供贷款，让25美元的小本生意得以起步。Inuka.org让贷款人资助撒哈拉沙漠以南的女性做小生意。DonorsChoose.org让教师请求资助。
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 众包和众筹正在蓬勃发展，相关的博客每天都有最新的项目发布。

伦敦经济学院的夏尔马（Sharma）最近把让众包项目成功的要素总结如下：
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1．要有远景和策略。就和玩家希望参与“史诗般的任务”一样，需要让参与者觉得众包项目意义重大，从内心敬畏其目标。参与众包的人们必须觉得这件事重大，有前景。



2．人力资本。把一大群拥有各种不同技术、能力和素养的人们吸引进来是一大关键。诸如“星系动物园项目”需要一些事前的训练。



3．基础设施。如果没有社会前景，就不能吸引到足够数量的志愿者，但是基础设施也必不可少，移动通讯和网络工具的组合让人们易于贡献，并把贡献积累起来。



4．联系和信任。排行榜（展示杰出成员的名字）、成员之间的顺畅沟通、人群和意见领袖的认可，这些条件让协作顺畅。和eBay交易时一样，信誉是必不可少的一环。



5．外界环境。有没有控制敌对行为的规则？这个经济环境是否鼓励创业者？当地有没有救灾和发展的需要？外界条件可能改变一切，深刻影响众包项目的成败。



6．人群的动机调控。需要考虑，有多少志愿者和项目资助者的意愿一致并且拥有共同的价值取向。


众包通常采用中央管理的模式，或者用星型结构管理，将来自各地的投入集聚到一起。如果管理志愿者的方式更为松散自由，并且使用社会化媒体管理生产，那么就可能形成一种全新的经济生产模式。这种“社会化生产”和传统企业和市场的模式大不相同。人们完成这些工作纯粹是满足自己的爱好。我们可以把它看成玩乐劳动者为了满足自己利益，自发组织的行为。




社会化生产



网络化信息经济的特点是分散的个人行为，特别是通过广泛分散的协作行动，这些行动没有受到商业市场影响，也不依赖专有的技术。它们在信息经济中作用之大，远远超过以前的水平和预计。计算科技的发展催化了这种转变，余波遍及通讯和存储技术。计算、通讯和存储的技术成本正在大幅降低，全球几十亿人口因此得以掌握生产信息和文化的物质工具。

——尤查·本科勒（Yochai Benkler），《网络财富》（The Wealth of Networks），2006

1991年，林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）还只是个22岁的程序员，他在Usenet全球网络论坛系统上发了个帖子。他想编写一个适用于个人电脑的Unix操作系统版本，询问其他程序员是否愿意帮助他。这个简单的请求最终造就了自由开源的Linux操作系统。Linux完全免费，且用户可以随意修改，而全球的社区志愿者可以共同开发。（所谓“自由”，指免费和民主自由；所谓“开源”，指源代码可以公开让所有程序员检查和修改，而源代码是一系列人类可读的程序指令，Linux依赖于源代码运行。）成千上万的程序员互不相识（至少一开始是那样），他们来自全球几十个国家，在通常企业的管理框架之外工作，也没有经济回报，但他们共同创立的软件挑战着微软的统治。

造就开源软件的运作模式让本科勒和史蒂芬·韦伯（Steven Weber）等理论家深思，他们认为，社会化生产可能是一种新型强大的经济活动模式。尽管Linux软件是免费的，但也有方法通过它赢利。Red Hat等公司把Linux工具包整合起来，打包成容易安装的形式来销售，并向需要编写某种软件的企业提供支持，从中获利颇丰。几年之间，IBM原是单一销售计算机硬件软件的公司，经过转型，从破产边缘一举成为全球领先的开源服务公司。这些例子证明，社会化生产不仅是软件行业里异端人士的玩具，还可以成为饱经考验的商业策略。讨论社会化生产时，不要用老一套资本主义和社会主义经济理论妄下定论，也不应把眼光局限在小众程序员社区和科技巨头上。

1994年，托瓦兹创立Linux后不过几年，我参与到《火热连线》（HotWired，即《连线》杂志的网络版本）的发布。我认识了《火热连线》23岁的站长布莱恩·贝伦多夫（Brian Behlendorf）。他同时也在组织程序员建立一个自由开源的网页服务器。网页服务器是一套软件，它让电脑变成万维网节点，同时向万维网发布网页。贝伦多夫担心微软会垄断网页服务器市场，因此，他和志愿者们成立了非正式的联盟，创造了Apache网页服务器。如今60％网站都在使用它。
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 另一个自由开源志愿项目火狐浏览器已经成为世界第二大网页浏览器。

社会化生产在软件和网络服务行业以外的领域影响可能更大。罗纳德·科斯（Ronald Coase）阐述了人们如何通过市场和企业两种机制组织经济生产，这项研究让他获得了诺贝尔经济学奖。市场中，个人出于自利的目的销售商品和服务，其他人则购买这些商品和服务；买家和卖家通过价格信号协调交易活动，交易决策高度非集中化，由市场自身调控。而在企业里，员工由管理者集中组织，这种生产产品和服务的模式更为有效。企业和市场都依靠产权、合约和法律来维持正常运行。

资本主义有两项基本假设，在工业化生产时期尤其明显。一是办公室、工厂等生产要素耗资巨大，超出普通工人的承受能力；二是资本的提供者由此掌握了管理权和利润。但是，当几十亿人都能买到电脑和互联网服务时，一种新的生产模式就出现了。2002年，耶鲁大学的法学教授本科勒发表了一篇影响深远的论文《科斯的企鹅，Linux和企业的本质》（Coase's Penguin, or Linux and the Nature of the Firm）。他在文中提出了第三种生产方式，他称之为“共同对等开发”。有3种原因导致了这种生产方式出现：第一，电脑已经变得非常便宜，同时又是强大的生产工具，可以生产很多特别的商品，比如说，知识、新闻、娱乐、教育、软件等知识密集型产品；第二，全球化的网络能够以高效而成本低廉的方式配置劳动力，并实现知识密集型产品的生产和分配；
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 第三，生产和分配的方式不再掌控在资本家手里，工人本身就拥有这些生产方式。

还有一项因素让社会化生产行之有效，即奥斯特若姆和其他进化人类学家十分重视的“集体行动的制度”。新的生产协调方式更接近虚拟社区，而与传统的市场力量和管理模式大相径庭。它们和用以生产和分配的技术紧密相关。不过除了数字媒体和相关制度，整个系统还需要第三个元素才能运作：足够多的热心志愿者。成功的社会化生产让经济学家和社会学家们高度警觉，因为这完全颠覆了他们的很多基本假设，他们需要回答一个关键问题：为什么那么多人愿意无偿投入那么多宝贵的工作时间？

加州大学伯克利分校的政治科学教授韦伯是伯克利国际研究所的主任。他在《开源的成功之路》一书中提到上述关于动机的关键问题。
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 韦伯引用了对开源程序员的问卷调查，列出了他们贡献专业知识和工作时间的理由，这些理由按优先程度排列如下：可以提高编程技术（如果你很强，就会吸引到更强的人；如果你出错，别人肯定会指出来）；编写高质量代码的乐趣；积累声望资本（从而转换成社会和金融资本）；为非营利的软件贡献力量，矛头直指微软。我研读了韦伯的书，划下重点，总结归纳，并两次在加州大学伯克利分校的“言论自由运动”咖啡馆与他共进午餐并采访交流，讨论人们的行为为何与经典经济学和集体行动的基本理论全然相悖。在Linux、互联网和维基百科等明显的反例出现之前，社会学家和经济学家一直顽固地相信，在缺乏经济利益驱动的前提下，人们不会无偿给其他人提供商品。

韦伯归纳了参与开源软件开发程序员的8个大致的行动准则：“让项目充满乐趣，确保能够实施；搔到痒处；把重复开发的次数降到最低；尽量通过并行工序解决问题；利用大数定律
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 的好处；把工作都记录下来；及早发布，经常发布；多多讨论。”
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 “让项目充满乐趣”和麦戈尼格尔设计游戏的原则一致：让人们感到敬畏和惊奇，有一个崇高的目标。挑战微软或者为地球上所有人创造免费的百科全书的确非常有意思，也能够唤起一些人的敬畏和惊奇。

开源社区解决了“公共物品”这个社会两难问题。公地的悲剧来自于过度消耗资源，公共物品两难问题在于供给不足。如果别人已经交了公共广播费用，为什么我还要交？这就是“搭便车”效应，因为担心“被搭便车”，人们不愿意加入到生产公共物品事业中来。但是在开源软件开发过程中，软件使用者搭便车对产品开发是有好处的。首先，那些使用开源软件的人们即使不编写代码，也贡献了人气，用户群体越大，就越有底气向营利的软件叫板。其次，即使只有百分之一的用户在使用过程中碰上一个百年难遇的程序错误并报告给社区，由于用户基数巨大，这个信息就会非常显著，开发社区就能修正错误，从而增加软件价值。

所谓“搔到痒处”也值得一提。如果我是个程序员，公司突然叫我安装一个新打印机，但是Linux操作系统里没有对应的驱动程序，我就要自己写一个。我可能会把驱动程序上传到公共代码库中，这样，往后打印机公司修改硬件的时候，就有整个社区的程序员来帮我修正驱动程序了。我在满足自身需要的同时，也提升了自己在社区里的声望。此外，我还发出信号，表示我自己有空闲时间和能力去完成类似任务，从而找到潜在的协作者。

人类在经济上自私自利，缺少利他行为。谈到人类行事的逻辑时，这个说法根深蒂固，因此我要举很多反例才能证明社会化生产是可行的。瑞夏伯·A.戈什（Rishab Aiyer Ghosh）在他的文章《一锅煮市场：互联网免费产品和服务交易的经济模型》（Cooking Pot Markets: An Economic Model for the Trade in Free Goods and Services on the Internet）中把开源软件生产比做部落中大锅烹调：有人放入鸡肉，有人加入洋葱，然后每人分一杯羹。当然，那一杯羹就是经济学家讲的竞争性产品。如果你放进去一只鸡，而我只是蹭饭的，我吃了一勺，你就一勺也得不到，这种情况当然就不公平。戈什提出，电脑和网络让人们无须争抢软件资源：“如果有足够多的人投入免费食物，那么这个大锅会复制这些产品，让所有人得益，这样，人们得到的总体价值远远超过投入的价值。”
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 这种可能性也给音乐和电影工业带来极大困扰，因为复制和广泛传播文化产品的成本如此低廉，方法如此多样，数字产品的魔法大锅也就应运而生。

自主决断指志愿者选择自己的投入，而不是从管理者那里接受任务。自主决断不仅是一种动力，还可以大幅降低管理成本。共同对等开发消除了集中化的决策结构，也消除了管理者阶层，让创新思想高速流动，从而改善系统、修正错漏，并且构成高效的生产系统，让程序员可以随时跳进去添加价值。

根据韦伯的说法，“分布式创新”的过程有4个组织原则，即“放手让人们去尝试；让信息能互相发现；让信息形成结构，容易和其他信息组合；创造一个管理系统让这个过程持续发展”。
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 韦伯是政治科学家，他不仅考察资源分配和产品生产过程，还关注生产过程的管理方式。自主决断消除了一些管理结构，把个人利益融合到公共财产之中，让贡献者“搔到痒处”，这种方式生产出的非竞争数字产品不仅局限于软件生产领域。韦伯和本科勒都相信，我们见证着一种新的生产模式，它可以用来生产多种多样的产品和服务。

韦伯、戈什和本科勒等人提供了上述初步的线索指引着人们，让人们跟随托瓦兹、威尔斯和伯纳斯-李的脚步，用社会化生产的方式产出重要的产品。如果你正在寻找开始社会化生产的方式，就要保持谦虚（我不知道托瓦兹、威尔斯和伯纳斯-李他们在现实生活中是否谦虚，但网络上的他们是很谦虚的）；要公开号召，让人们可以自由自在地通过不同方式贡献力量；要提供平台让协作者互相交流，并用技术手段管理他们的交流；鼓励使用标签和其他信息管理方式，让人们容易找到相关信息；提供解决纷争的简单规则，决定哪些功能会进入最终的产品（社会化生产虽然欢迎所有善意的协作者，但不一定要完全民主；托瓦兹最初选定了少数几个高级开发者组成团体，他们有权决定哪些代码能够进入到Linux代码库中，尽管最好的产出都是从社区共识中浮现的）；让利己的行为易于融入到公共利益，让搭便车的也能帮你干活；提供排行榜来满足那些追求声望资本的人，显示最近和最频繁的贡献者的名字。

共同对等开发也许不是大规模协作影响经济系统的唯一方式。“协同消费”也是另一种可能。2010年末，雷切尔·布茨曼（Rachel Botsman）和路·罗杰斯（Roo Rogers）合著的《我的就是你的：协作消费的兴起》（What's Mine Is Yours: The Rise of Collaborative Consumption）预言：“传统的分享、议价、租借、交易、送礼、以物易物等交易都会被网络技术重新发明，达到前所未有的规模。”
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 作者提到eBay和Craigslist等市场，社会化借贷网站Zopa.com，点对点的旅行服务网站Airbnb.com和VRBO.com（提供房屋搜索服务和租赁信息的网站），以及共享汽车服务的Zipcar、Getaround.com和RelayRides.com。就像数字媒体网络降低了软件和知识产品生产和分发的成本一样，点对点市场也降低了贸易和分享产品、技能和服务的成本。

租一辆车太麻烦了，而很多朋友的私家车大部分时间都闲置着。想象一下，几条街外就有一辆可以随时出租的车子，而你可以通过网络很方便地找到它的位置，预定和交钱都很方便，用完后还可以把它放在另一个地方。这就是Zipcar的想法——这个公司最终在2011年成功完成首次公开募股。在特定时间里，你可以和其他人一起共享折扣，低价购买特定商品，这个主意怎么样？团购网站“高朋”（Groupon）让网络团购变得简单，谷歌曾提出以40亿美元收购它，但被高朋管理层拒绝。布茨曼和罗杰斯指出，以往的消费习惯正在发生演变，如今的消费包含了更多以物易物、分享和团购的成分。作者认为，有四项原则让协同消费和前文提及的合作理论相符合：陌生人之间的信任，对公共财产权的信念，闲置的能力（你有空置的房间吗？有闲置的汽车吗？），以及参与者的数量。




维基协作



为社区设计软件时，不要对需要完成哪些工作作先验假设。开放所有可能性，给予人们讨论和自我管理的工具，因为计划赶不上变化。讨论是很自然的，你不可能在软件里用某种中心化的投票系统代替讨论。我们要将软件的能力和思考判断的规则融合到一起，持续维持有爱和相互尊重的气氛也很重要。在科技圈里，我们很少提到爱，不过这真的很重要——我们正在为人类福祉做出贡献呢！我们在编纂一本百科全书。这本书是中立的，是用事实说话的，它会有卓越的质量，易于阅读，我们要把它分享给大家。如果你让自己充满这种对共同目标的爱，你就可以安然处理编辑时的异见。做点儿事情改变世界，这是驱动我们达到今天这个规模的力量之一。

——吉米·威尔士（Jimmy Wales），于斯坦福大学，2005

“我没那么聪明，但我很善良。”某次技术展会上，维基百科创始人之一威尔斯第三次这么对我说。我后来听说，威尔斯每次发表讲话或者参与展会时，总会花时间和当地的维基人聚会，这可不是普通的会议这么简单，聚会上，人们一般爱称他为“神宝”（Jimbo）。他当然知道怎样开始大规模协作。因此，2005年，我在斯坦福大学和未来研究所安德里·安萨福利联合讲授“合作的新素养”课程时，邀请他到一次讨论课上演讲。威尔斯乘出租车到我家过夜，讨论课后被一个维基人接走了。他旅行时常和维基人待在一起，他的生活方式一点儿都不奢华。他经常上网，每次阐述维基百科的伟大目标时总是激情澎湃。他让我想起安东尼·德·圣-埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry）的一句名言：“如果你想造一艘船，先不要雇人收集木头，也不要给他们分配任务，而是要去激发他们对海洋的向往。”
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在斯坦福演讲的前一晚，以及驾车前往帕洛阿尔托的时候，我和威尔斯有充足的时间聊聊他发明维基百科的历程。不出我所料，威尔斯和恩格尔巴特，伯纳斯-李一样，都被强烈的渴望所驱动，他希望为全人类建立一个强大的工具。开始这个项目时，威尔斯已经拥有足够的财富，一生不愁吃穿了。他一直沉迷于百科全书，也一直看着托瓦兹如何召集成千上万的程序员来创造公共资源。1999年，威尔斯还是个早早退休的期权交易员，他聘请了哲学研究生拉里·桑格（Larry Sanger）帮他开发网络百科全书，让志愿者贡献内容并让专家审核内容。2000年，他们发布了一个名为Nupedia的网站。威尔斯和桑格建立了发表文章的七步流程。然而，历经18个月、投入25万美元之后，这个网站只发表了20篇文章。2001年1月15日，这两名创始人把他们的志愿百科全书发表到一个维基页面上，取消了Nupedia正式审议的流程，让任何人都可以编辑。桑格提议使用“维基百科”这个名字，但他在2002年离开了这个项目。十年之后，2011年，维基百科拥有用200多种语言撰写的1500万篇文章，全部免费授权，任何人都可以随意使用。超过100万名注册用户做出贡献（要发布内容不需要注册，只要在每个维基页面顶端点击“编辑”就可以开始）。它一直是互联网访问量前十的网站之一。皮尤网络和美国人生活项目的数据显示，超过三分之一的美国成年网民曾经访问过维基百科。
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维基是新的任务完成模式的典型，1995年，沃德·坎宁安（Ward Cunningham）创造了这种可以快速编辑的页面（夏威夷语中“维基”意思是快）。某些情况下，这个页面需要某个特定团体的授权登入用户才能编辑。而在其他情况下，尤其是维基百科里，维基编辑是完全开放的——任何人都可以点击“编辑”链接，插上一脚。这种简单的、任何人都可编辑的页面引爆了思维模式的多种重大改变。

这种年轻的媒体带来的第一个思维转变是：维基页面的创造者是社区，而非作者。第二个思维转变是：社区不仅是创造真实价值的关键（如果维基页面由广告商赞助，收益可达数十亿美元），还是让维基页面免遭伤害的保护伞。志愿者保持警惕修补破坏，技术上是这么实现的：所有草稿都会被保留，点下鼠标就能回到任意一个草稿版本。每回页面被更改，新的草稿就被创建出来，而先前的版本则被自动保存。历史修改日志是只读的，点一下“修改历史”就能看到所有历史版本，并且页面会自动以高亮显示不同版本之间的差异。维基的每一页上，除了“修改历史”和“编辑”按钮之外，还设有一个讨论页，编辑们可以在这里探讨甚至辩论编辑的最佳流程。

你可以随意点击鼠标，来探索这些维基功能，我鼓励你这么做。便捷的编辑、被保留的历史版本，灵便的比较和撤销功能，以及讨论页等技术能力同社区组织的规则、习俗、社会契约和公约联合在一起，成功造就了维基百科和其他维基社区。维基百科可不是唯一打破常规的维基协作。2007年，手机制造商诺基亚估计，其68000名员工中有20％在使用维基；截至2006年，位于法兰克福的投资银行德利佳华（Dresdner Klienwort Wasserstein）的员工创建了6000多个维基页面，省去了大量用于沟通事务的电子邮件。
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成立维基政府，这听起来是不是很疯狂？这已经在进行中了。2007年，新西兰市民使用维基来为新的国会法案建言献策，建议内容涉及一项重要的治安法律
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 。2008年，澳大利亚墨尔本市议会建立了“墨尔本的未来”维基页面（Future Melbourne wiki）

{76}


 。美国纽约法律学院教授贝斯·诺韦克（Beth Noveck）撰文提出“协作治理”，即让大众分担信息收集和决策等过程的责任，把群众专家的专业技术和专业决策者的法律规范联合起来。一旦建立联系，许多专家可以同需要专业意见的决策者分享知识。
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我曾经到访诺韦克在曼哈顿的办公室，研究合作理论。她的想法让我非常兴奋。虽然她的提议听起来略显虚无缥缈，但诺韦克希望解决的是一个让人备感困扰的实际问题：如何处理美国专利和商标局里积压的大量申请表单。诺韦克提出了“分布式审议专利”（peer-to-patent）的设想，即通过众包的方式处理专利申请，创建类似维基百科的社区来管理申请过程，专业技术的人员可以毛遂自荐，评论和注释专利申请文件，为专利官员提供意见。

2007年6月15日，专利和商标局开始实验诺韦克的设计。他们建立了一个网络社区，这个社区不仅提供相关信息，还让用户提交“先有技术”（证明一个专利申请和已有的设备重复的证据）报告，然后用户对这些报告评分，只有评分前十的报告才会被提交给专利官员。这些来自社区和毛遂自荐的专利顾问的自发行动，可以形成一个协助专利审查人员的“人力数据库”：“将专利申请信息分门别类，然后汇总反馈，就可以省下很多人力物力，有时专利局还无法调集这么多人力物力。而公众也能得到机会，能够直接参与并改变决策过程”。
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实验的结果令人印象深刻，无怪乎奥巴马政府任命诺韦克为开放政府的技术副总监。现在说诺韦克的方法会渗入到美国的其他管理机构之中，还为时尚早。而维基百科作为一种网络世界里土生土长的机制，就无须大费周章，破旧立新。

了解维基百科的运作方式以及如何解决它的弱点，有助于任何想要组织维基协作的人。首先，威尔斯一直重申社区的理想状态——整个社区都拥有一个激动人心的史诗般的目标，尽管社区成员可能持有各种不同的意见。其次，从Nupedia的经验可以看出，极低的进入门槛和鼓励毛遂自荐可以让大规模协作一触即发；无论是通晓某个蚂蚁物种的专家，还是知悉某个小镇里一个街区历史的专家，都应该能够很方便地贡献他们的知识。和好游戏一样，维基百科为参与者提供了很多角色，比如说指出错误的读者、增加和修改内容的编辑、检查历史记录并防止恶意破坏的巡视员、政策制定者和管理者、学科专家、排版设计师和抄写员、软件开发者以及校对员。不用怀疑，肯定会有更多角色的。

另一项挑战是社区安全，我们都说过那些疑心重重的怪人的论调，他们因为担心有坏人而不愿将系统开放给全世界使用。维基百科没有采用技术壁垒和社会屏障来严格管理用户，而是让人们能够轻易地改正标点和删除页面。页面由此易于编辑也易于遭到破坏。但是维基百科社区里有一个“修改历史巡查员”的角色。任何人都可以认领一个页面，当这个页面发生改变时巡查员就会收到通知。使用其他工具，巡查员可以很容易判断这是正常修改还是破坏行为，点击一下鼠标就能回到原来的页面。如果修补错漏的人比破坏的人多，那么即便系统本身很脆弱，易于被人破坏，但系统仍能保持健全。

“席根塔勒丑闻”凸显了这种脆弱环节。约翰·席根塔勒（John Seigenthaler）是美国著名的记者和政治人物，他严厉批评维基百科，因为维基百科的某条传记条目中显示他是肯尼迪刺杀案的嫌疑人，而该指控根本子虚乌有。
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 都柏林大学学生肖恩·菲茨杰拉德（Shane Fitzgerald）在作曲家莫里斯·贾尔（Mauric Jarre）死后，在他页面上添加了一句语录，读来朗朗上口，但其实纯属杜撰。在维基百科社区发现菲茨杰拉德的虚假信息之前，已经有不少主流新闻媒体引用了这条语录。
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 前面提到过的“维基现实或是真实兮兮”的电视节目里，电视喜剧演员科尔伯特就敦促观众修改维基百科的“大象”词条，加入一句“非洲大象数量在过去6个月里涨到以前的3倍”的虚假信息。
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席根塔勒、菲茨杰拉德和科尔伯特的例子显示了维基百科的明显弱点。但是那些因此认为维基百科不可信的人要好好考虑，维基百科的社会系统的管理方式一开始就内置了学习和自我完善的特性。所有这些批评，以及不断出现的新批评，都会出现在维基百科里关于维基百科自身的词条页面上。
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 维基百科社区讨论这些弱点，并尝试修正系统来应对它们。权威的科学杂志《自然》检查了维基百科和大不列颠百科全书的准确性，发现在随机选取的42篇科学文章里的8个严重错误中，维基百科相关的页面平均含有4个错误或疏漏，而不列颠百科全书有3个，而这8个错误中有4个归咎于这两个百科全书。
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 维基百科社区不仅对恶意破坏保持警惕，也对席根塔勒、菲茨杰拉德和科尔伯特案例中展示出来的系统漏洞保持敏感。

维基百科里，任何事都要辩论一番，这是社区核心价值之一，不过讨论的方式很特别。维基百科社会化编写百科全书中最重要、最强大的核心规范是“立场中立”。每件事、每条数据都可以呈现不同的看法和诠释，所以必须面面俱到，才能保持文章中立。每当维基人为了不同的解释各执一词时，就需要有立场中立规范来平息“编辑战争”。你们大概可以想象到乔治·布什、巴拉克·奥巴马、巴以冲突等页面会挑起多少争议。在编辑某个特定观点时，你必须同时包括反方意见，要让那些持反方意见的人也觉得无可挑剔。实际上，威尔斯在斯坦福的演讲里特别提到了巴以冲突的页面，该页面有两个编辑，一个是以色列人，一个是巴勒斯坦人。他们之间的观点差异可不能简单用“意见不和”概括。然而随着事态发展，他们在更新页面时都能够遵从立场中立原则，难能可贵地避免了无尽的编辑战争。

维基百科的文章和万维网一样，质量良莠不齐，真假莫辨，读者得自行决定是否可信。然而，和万维网一样，维基百科也有一套让读者去伪存真的工具。看看修改历史页面就知道哪些编辑影响最大；要看这些编辑写过多少维基页面、其中又有多少被社区投票加精，也是很容易的。编辑的个人页面上会显示其参与的讨论的质量，这也能反映这个编辑是否可靠。还有前面提到的WikiTrust和Wiki-Watch等工具，它们也能帮你找到真相。

因为维基百科可能被恶意破坏或添加不准确的信息，所以大多数老师不建议学生使用它。2007年，微软研究员博伊德在培生出版集团的演讲中，详尽阐述了在教学中使用维基百科的案例：


今天，我们的年轻一代轻触手机就能获得信息，但人们一直在告诉他们，这些信息错漏百出，千万不要随便使用。



维基百科当然有错漏，但罪不致死。实际上，要学习如何理解信息，维基百科最理想了。试想一下，学生学习“加州标准历史”11.1.2节时，必须学习美国革命背后的文化动因。在这一点上，美国和英国的历史教科书差异巨大，然而英文的维基百科条目会尝试融合这两种观点。现在的历史教师可能会说教科书是对的，维基百科是错的。想象一下，老师可以帮助学生理解为什么存在这种差异，这将创造一种综合判断信息的文化氛围。我们应该教会年轻人分析评价信息，而不是全然不顾已和年轻一代人的生活息息相关的互联网，只是简单告诉他们：只要信息不是来自传统的可靠来源，那就是“坏”信息。



这事总让我大为光火，如果教育家能够收回他们对维基百科的成见，那批判性思维将在课堂上大放异彩。维基百科的关键价值是透明。一个页面是怎样构成的、谁投入了时间去编写、投入了什么资源，都可以看得一清二楚。你可以看到人们针对内容进行争论的时间和形式，看到他们怎样通过讨论融合不同意见。没有一个传统媒体能达到这种透明程度。理解维基百科意味着理解以下方法：



1．理解出版物里积累的数据和信息。



2．理解分析知识。



3．质疑信息的真实性，查验信息来源。



4．分析明显的事实矛盾。



5．高效地向集体知识贡献力量
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 。


维基百科不仅仅让我们消费信息，还公开邀请我们一起创造文化。不是所有人都有机会进入常春藤大学，但每个人都有机会学习成为一个维基人。为维基百科做贡献简单至极，但该怎么做呢？以下就是具体步骤：


1．在每个维基页面顶端点击“编辑”，增删文字。



2．输入一行文字总结你的编辑。你插入了个链接？为什么？你是不是在增删标点符号？你在增删内容吗？为什么？



3．保存页面。



4．一小时或者一天后回到这个页面，看看社区有没有撤销你的修改；有的话，看看原因。如果你不同意，去讨论页争辩。


这里我简要总结一下参与维基协作的建议，这些是从我的个人经验以及和资深维基人讨论中归纳得来：


1．维基平衡结构和自由。一个只有标题的空白页面很吓人。一开始至少得提供一点儿结构、大标题或简要描述，留下向任意方向扩展的空间。缺乏结构和过于复杂的结构一样，都会让社区瘫痪。



2．提供多种方式让参与者互相联系。让他们自由建立通讯。维基人除了使用讨论页面、管理页面等方式交流，也会用到聊天频道。



3．设立史诗般的目标。人们都愿意参加伟大事业。



4．让毛遂自荐越多越好。吸引不同背景的人充当不同角色会有很大帮助。鼓励人们到自己可以创造价值的地方去，并让这些行为形成规范。



5．预先设定决策制度。就像软件需要“启动区”来读取剩下的指令一样，维基社区也需要最低限度的决策流程，把消磨热情的管理方式大讨论扼杀于摇篮之中。最开始维基百科是“开明君主制”，在争论胶着时威尔斯可以做出最终决定。尽管随着时间进展，维基百科出现了整套数字官僚制度，管理人员也成长了起来，威尔斯还是时不时动用保留的否决权拯救整个系统——虽然这种情况已经越来越少了。托瓦兹在Linux社区里也扮演着类似的角色。如果你想要民主决策，那就要在公开召唤志愿者前制定好投票制度的资格审理和运作模式。



6．让最近的修改可见，认可优秀的参与者。你应该考虑加入一堆排行榜，比如说最近的参与程度的排行，或者做出最多贡献的排行。



7．维护好主页和导航链接。别让整个结构变成一团乱麻。



8．不怕犯错，最怕没劲。踌躇不前时做就是了。总会有人帮忙改错的。



9．为普通人提供个人信息页面。



10．安全地让整个社区加入。不是所有维基协作都要像维基百科那么公开，但是如果你公开召唤志愿者，那你要把门槛设得越低越好。让修补伤害、赶走坏人变得容易。希望更多心地善良的人们听从你的呼唤，恶人远远退散。



11．开始要先积累点儿存货。组织一个面对面会议。让所有人带上笔记本，需要的时候提供指导。这个团队可以当面互相交流，同时开始写维基页。



12．鼓励领军人物出现。把领导看成社区服务。你不能威迫别人写维基页；只能激励他们。那些展现出领导才华的人应该承担更多责任。社区不应该惧怕出现新领导，领导越多越好，因为这会带来更多的服务。不要把领导和权力混淆，把个人权力降到最低限度，并使之分散。所有人需要的时候都能马上行动。



13．以身作则，保留编辑记录。鼓励编辑填写一个表单总结做过的东西（标点符号，增删的理由，等等）。公开所有人的编辑内容，使其一目了然。鼓励参与者向他人说清楚编辑的理由。


讨论完注意力、垃圾识别、参与文化和协作的素养后，最后一个需要掌握的素养是联网的能力：即了解信息、力量和社会关系如何在一个网络化的世界里流动。如果说注意力将这些素养串在一起，那么联网素养则将人类的社会性和数字媒介的内在联系编织在了一起。









注释






〔1〕

 更新世（Pleistocene）：亦称洪积世（从2588000年前到11700年前），地质时代第四纪的早期。这一时期绝大多数动、植物属种与现代相似。显著特征为气候变冷、有冰期与间冰期的明显交替。人类也在这一时期出现。（来源：维基百科）——译者注





〔2〕

 礼物经济（gift economy）：一种向他人给予有价值的产品或服务而不索取直接回报的人际交往模式。——译者注





〔3〕

 这里作者混淆了，fold.it是人力求解设计蛋白质的游戏，并不是Folding@home在PS3游戏机上的客户端程序Life with Playstation。——译者注





〔4〕

 大数定律，数学与统计学的概念，意指数量越多，则其平均就越趋近期望值。在重复试验中，随着试验次数的增加，事件发生的频率趋于一个稳定值。——译者注








第五章　社会的形状：为什么网络很重要？



人类社会化网络的一个关键概念是人与人之间的联系，以及这些联系遵循的特定数学法则，即整体大于部分之和。人类集体具有个体所缺乏的性质，集体能做出一人之力无法完成的事情。举个简单的例子，大家可能在高中和大学化学课时已经很熟悉单质碳的概念。你可以把碳原子合成为石墨，石墨中每层碳原子是以六角形结构连在一起的，层叠之后形成软而黑的石墨。碳原子以另一种结构连接时，就得到坚硬透明的钻石。软和硬，黑色和透明，这些性质有天壤之别，原因不是碳原子本身有什么不同，碳原子都是一样的，但碳原子的连接方式不同。另外，这些性质不是碳原子的性质，而是碳原子集体结构的性质。所以，当单独的元素构成更大的整体时，就可能出现个体并不具有的新性质，我们无法通过研究个体元素和性质来预知这些新性质。

——尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicholas Christakis），“社会化网络的化学”（The Chemistry of Social Networks），2010

到目前为止，你从本书和具体的实践中学到了信息注意力、集体智慧，等等。这些能力都与人类和技术网络密切相关。从细胞层面到社会关系层面，我们的世界一向被网络掌控，然而我们最近才开始了解人类本能中的网络成分对我们的影响。20世纪90年代末，科学家开始触类旁通，从物理、生物、社会学和技术系统中的网络结构的跨学科研究中发现：


网络具有结构，结构影响个体和网络的行为。



由话语媒介维持的人类社会化网络直接起源于我们的种族特性。技术网络和通讯媒体延伸放大了传统社会网络的触角，让新的社会群落成为可能。



支撑着社会化网络的互联网具有人类网络的一般特性，也具有广义上网络的性质。


1990年百老汇戏剧家约翰·格尔（John Guare）的剧作《六度分离》（Six Degree of Seperation）中有一句台词让网络新科学概念深入人心：“我从某个地方读到，这个星球上所有人之间都只隔着6个人。我们与星球上任意一个人相互之间只有六度分离。六度分离中可能有美国总统或者威尼斯船夫。”
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1967年，社会心理学家米尔格伦（Milgram）和他的学生杰弗里·特拉弗斯（Jeffrey Travers）实验验证了这个令人震惊的想法。米尔格伦在奥马哈和威奇托两个城市随机选定了300个人，并交给他们一个信息包裹，附上一个波士顿联系人的姓名。最开始的这300个人需要把自己的名字加到信息包裹里的一张名单上。如果他们认识波士顿那个人，就把这个包裹寄给他。如果不认识，就把包裹寄给最有可能把包裹送到目的地的人。转发途中，每个人都把自己的名字签到名单上并封起来，这样研究人员就可以了解这个人际链条的长度。很多包裹并没有寄到。但是有64个寄到了。平均的“路径长度”是5.5个人。米尔格伦的结果首先发表于知名杂志《今日心理学》上，“小世界现象”由此广为人知。
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1998年，哥伦比亚大学社会学家邓肯·瓦茨（Duncna Watts）和康奈尔大学数学家斯蒂文·斯特罗加茨（Steven Strogatz）在《自然》杂志上发表了一篇关于“小世界网络的集体动力学”（collective dynamics of‘small world' networks）的文章，发现了这种节点间平均距离很小、节点数目很多的网络背后都具有的结构。瓦茨和斯特罗加茨也证明了一种蠕虫（C. elegans）的神经系统以及美国国家电网也存在这种网络结构。
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 此后物理学家阿尔伯特-拉兹洛·巴拉巴斯（Albert-Lázlo' Barabási）在万维网、新陈代谢网络、科学协作网络和食物链中都发现了类似的结构。一旦科学家开始研究，这种小世界网络的踪迹似乎无处不在：从传染病传播途径到曾和凯文·贝肯
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 （Kevin Bacon）联袂演出过的演员名单。
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2001年，瓦茨使用电子邮件重新进行米格尔伦的实验，随机选取了来自157个国家的48000个发件人和19个目标收件人。瓦茨发现传播路径长度的确在6个人左右。2010年，《纽约时报》报道了一项来自社会化媒体分析监控机构的研究，Twitter上98％的用户之间只隔着5个人。
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 2008年，朱·莱斯科夫（Jure Leskovec）和埃里克·霍维茨（Eric Horvitz）检查了微软MSN 2.4亿用户的300亿条即时通讯信息，发现平均的人际间隔是6.6个人。
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 赛博空间——不管是由电子邮件、博客、超链接、即时通讯还是Twitter构成——它们都是小世界网络，因为它们都是人类社会化网络的延伸。

瓦茨和斯特罗加茨展示了大型网络变成一个小世界网络的过程，这个信息可能对网民很有用。你可以自己用铅笔和纸张重现这个过程。画个圈，在边缘上画点。然后让所有点连上最近的两个点，左右两边各一个。这是一个簇状网络（密集）的网络，排列得就像火灾时传递水桶救火的人们。数数从一点到圆圈上最远的点需要多少步（或者用米格尔伦的话说，路径长度）。然后想象一下圆圈上有70亿个点。现在随机选取两点连线，这些点可以在网络的不同区域，不要局限在近邻的点上。你会发现，在高度密集的网络里，引入相对较少的随机远程连接，就能把它变成小世界网络。你认识生活在意大利的人吗？如果认识，你就大大减少了你的网络和某个意大利人的网络之间的路径长度。联网的个体能够从少量远程连接中得到很大益处——尤其是这种远程连接是两个网络中唯一的沟通桥梁的时候。

从以群体为中心的社会（一个人的大部分朋友都互相认识）转变成以网络为中心的社会（网络上大部分联系人互不认识），这种转变已经被社会学家记录了下来。然而，瓦茨和斯特罗加茨发现，如果网络密集程度过高，在那种在细胞和社会系统中表现显著的小世界网络现象将不复存在。

当你开始分析小世界网络，并列出每个节点的连接数量时，你会发现大部分节点的连接数都比较少，只有少数节点（超级节点）会有很高的连接数（高连接度）。你的博客可能不会有太多链入链接，但维基百科就有很多了。互联网由大量低连接度的节点和少量高连接度的超级节点构成，这些超级节点是谷歌、Facebook、维基百科和雅虎等网站。想象一下机场的枢纽辐射结构和高速公路结构。如果你在x轴和y轴平面画出节点连接数和相应节点数目散点图，你会得到一个幂律分布
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 ——如果你想影响他人或者在网络上经商，了解这条曲线就很有必要。




你已经很熟悉一种统计分布曲线了——你的老师所用的评分曲线，少数学生得A和F，大多数学生得B、C和D。大多数人都知道这条钟形曲线叫高斯分布，或者正态分布。注意曲线中心有一个平滑的峰，表明靠近平均值的测量值占了大多数；而曲线的两边的尾部很靠近中心，比如，画的是人类身高分布，不会有人矮于15厘米，也不会有人高于5.5米。

幂律曲线看起来和正态分布曲线不一样，其性质也完全不同：幂律曲线左侧20％的曲线下面积占有了全部曲线下面积的80％，也就是说，低连接度的节点数远远多于高连接度的节点数。经济学家帕累托发现，这种分布多见于财富分布，于是将其命名为帕累托分布，有时叫做“80/20定律”，这在很多分布里都会出现——居民财富的分布、语言中的词频、维基人的工作量分布、博客的知名度分布等。博客圈子里出现的幂律分布让数字文化圈首先注意到这种现象。克莱·舍基指出，一小部分博客访问量很高，而大部分博客访问量很低。
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 《连线》杂志编辑克里斯·安德森特别注意幂律的尾部，发现和正态分布不同，幂律分布的尾部很长，溢出纸张右边界
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 。分布的头部只有少量节点，安德森称之为“长尾”的部分节点更多。
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少数博客拥有成千上万的链入链接，吸引无数点击，而这种博客门可罗雀。把这个现象和万维网的小世界网络特性放在一起看，你就会发现弥母和网络视频是如何火爆起来的——有些冷清的博客爆出新闻猛料（比如，比夫·哈里斯写了一篇有关迪堡公司投票机器的文章），陆续有人链接到这个页面，之后有一个超级节点博客（比如，安德鲁·苏利文的博客）链接到它。尽管在万维网上，只有少数人或网站能吸引数目巨大的受众，但只要条件允许，其他出版商也能很快接触到这些受众。超级节点把注意力引向长尾媒介，就像枢纽机场连接到边远区域的机场一样。安德森对长尾带来的商机很感兴趣。很明显，分布头部的那些节点能够利用它们的知名度牟利，而安德森指出，那些长尾里知名度低的节点也可能很有价值。




亚马逊的一部分收入不是来自畅销书，而是来自小众的书籍和音乐，在传统的音像书店里很难找到这些小众的东西。Netflix就租出了大量小众电影。如果你能够把小众团体聚集起来，比如说小众歌剧演唱家的粉丝、驯养稀有犬类的人、收集古代巴尔干地区的印花税票收藏家，那你就有市场了。长尾对生产商和消费者同样有用。任何博客、策展人、电影人都与潜在粉丝和公众产生了联系，这个联系可以通过搜索和策展增强或减弱——每一个困于低网络连接度的文化生产者都有机会跻身幂律曲线的头部。




对公共健康数据的社会网络分析（SNA）显示，如果你朋友的朋友（你几乎不认识的人）肥胖、吸烟或者不开心的话，你也更有可能肥胖、吸烟或不开心。加州大学圣地亚哥分校的政治科学家詹姆士·福勒（James Fowler）和哈佛大学医学院社会学家和医生尼古拉斯·克里斯塔基斯提出了令人震惊的研究成果“大型社会网络中幸福感的动态传播：基于弗拉明汉心脏研究的20年深度研究”（Dynamic Spread of Happiness in a Large Social Network: Longitudinal Analysis over 20 Years in the Framingham Heart Study）。他们指出，个人的幸福感和朋友、邻居与同事的幸福感大有关系。
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 研究者们（虽然他们承认幸福感由很多因素构成）利用了弗拉明汉心脏研究数据库，该数据库包含了20年中人们的健康和行为数据以及社会化网络数据，这样就可以用社会网络分析去研究这些因素之间的关系。根据福勒和克里斯塔基斯的研究，朋友的朋友的朋友对你的影响力是你直接认识的朋友的影响力的三分之一。也就是说，你从来没见过的人部分地决定了你的幸福感。这项研究后来被称做“社会传染”，它同时也将肥胖、吸烟、滥用药物和其他行为和社交图谱联系起来。
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 这个研究很新，结论也是试探性质的，需要他人用其他数据验证结果，不过这些发现表明，你对人际网络的敏感度可能关系到你的个人健康和幸福。

网络中每个节点与其他节点建立连接的自由程度也影响着网络的性质。“这个网络里谁有能力联系谁？”对这个问题的解答可能预示了该网络媒介的结构和相对价值。大卫·里德（David Reed）是互联网最初的缔造者之一，现任MIT教授。十年前，我还在努力研究合作的技术，我和里德在媒体实验室对面的餐厅吃午饭，他给我讲解了萨尔诺夫定律、麦特卡尔夫定律和里德定律。萨尔诺夫定律以电视先锋大卫·萨尔诺夫（David Sarnoff）命名，说的是在电视和媒体这样的广播媒介中，网络的价值随着用户数量增长呈几何级数上升趋势：用户越多，价值越大。麦特卡尔夫定律则来自以太网的创始人和互联网硬件结构的先驱罗伯特·麦特卡尔夫（Rober Metcalfe）。他认为，在以太网和互联网等多对多网络结构里，价值增长的速度比广播网络要快，因为增加节点可以大大增加每个节点的连接度。当每个节点都有可能连到任意节点时，每增加一个节点，就不只增加一个单位价值，潜在的连接是节点数的平方。如果两个节点具有4个单位的意义或财富，那么3个节点就有9个，10个点就是100个。第一台传真机没有任何意义；存在两台机器，传真机才值得一买；如果有上百万台传真机，那传真网络的价值就是100万乘以100万。

里德注意到，能够让个人构成群体的多对多网络（如互联网和万维网），其实用性增长的速度远超麦特卡尔夫定律的预测，因为每个节点的价值不仅需要乘以其连接的节点数，还要乘以可能联系到的潜在群体数目。传真机和电话只能联系个体，而人类可以与群体通讯。里德还告诉我，他认为eBay成功原因，正是在于群体构成网络（group-forming networks，简称GFNs）：“eBay的成功之处，在于它催生了具有特定兴趣的社会群体。比如，想买卖茶壶或者旧收音机的人就构成了不同的社会群体。”我在2002年出版的书《聪明暴民》
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 （Smart Mobs）中引用了里德的话：“我看到，群体构成网络的价值增长极快——比麦特卡尔夫定律所预言的快多了。”里德在餐巾上画了一条很陡的曲线，告诉我：“里德定律显示出网络的价值不是随着用户平方增长，而是呈指数增长趋势。”
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这意味着你得让价值公式里节点数的指数提高到2以上。2的10次方大概是10的平方的10倍。根据麦特卡尔夫定律和里德定律，两个节点的价值都是4；但10个节点价值在麦特卡尔夫定律下，是100（10的2次方），而在里德定律下是1024（2的10次方）——增长率的差异从这里开始远远拉开。这解释了为何电子邮件和其他社会沟通工具组成的社会化网络能够让互联网突破工程师群体的局限，产生波及所有的兴趣群体的影响力。里德定律把电脑网络和社区网络联系在一起，这其中的关键在于群体构成和群体间的通讯。




里德的文章《鬼鬼祟祟的指数：超越麦特卡尔夫定律，构建社区的力量》（That Sneaky Exponential: Beyond Metcalfe’s Law to the Power of Community Building）被广泛引用。里德在文中将上述增长定律和网络创造出经济文化价值联系在一起：


网络至少能够提供3类价值：针对个人用户的服务的价值随用户数量线性增长；促进交易的服务的价值以用户数量的平方增长；而促进群体联系的服务的价值以用户数量的指数增长。很重要的一点是，当一个特定网络的规模不断增大时，它的主要价值也会发生变化。不论规模的增长来自顾客的逐步添加的附加值，还是来自群体间更高的联通度，大规模的增长通常会催生新型的“杀手级”应用，从而塑造新的竞争博弈局势。



我们可以从互联网历史中看到这种由规模引致的价值转变。互联网早期主要用于终端网络，让多个终端选择性地访问少数昂贵的分时多用主机。随着互联网的成长，互联网的用途和价值集中在点对点的电子邮件和文件交换中，这符合麦特卡尔夫定律。20世纪90年代初，互联网开始腾飞，新闻组、用户创建的邮件组和特定兴趣的网站逐渐形成，这符合群体构成网络的指数定律。尽管随着互联网蓬勃发展，其以前的处在显著地位的功能并没有失去或者减少价值，但那些符合新的增长定律的服务的价值增长得更快。于是，在互联网的增长中，很多在互联网之外进行的交易和协作被吸收进来，这些领域变成了互联网行业中新的竞技场。



网络中重要的事物会随着网络规模改变。在价值以线性增长为主导的网络里，内容就是王道。在这种网络里，用户只能从很少的内容提供商（出版人和制作人）中选择，信息源依靠其内容（新闻故事，图像，标准化的消费产品）来获得用户。当麦特卡尔夫定律生效时，交易成为中心。交易的货物（电子邮件、语音邮件、金钱、安全、合同服务等）就是王道。而当群体构成网络定律生效时，由群体共同构建的价值（如专业化的新闻组、提案请求RFP的集体回应、小道消息，等等）就占据了中心角色。
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从网络结构的角度分析团购服务（Groupon.com）和快闪族等一系列新现象，我们就会发现其合理之处。通讯研究学者卡斯特尔声称，“网络社会”比“信息社会”更能概括我们今天的生活。我们从古登堡发明印刷技术之后就已经进入信息社会。卡斯特尔写了一部两千页的三部曲——《网络社会》（The Network Society）。书中囊括了大量统计数字和例证，证明社会和科技网络的交叉作用从根本上重新配置了人类社会政治和经济机构。
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 卡斯特尔在为《网络逻辑：谁是联网世界的主宰？》（Network Logic: Who Governs in a Interconnected World?）写的序《为什么网络很重要》中指出，科技促成的社会化网络正在从7个方面改变社会。

{14}




第一，这些网络是全球性的，全球信息传送几乎实现了即时到达，卡斯特尔指出这是全球化的结构基础。第二，联网的组织胜过由指令控制的官僚组织。第三，新兴的联网的公民和政治制度回应着国家管理危机所带来的挑战。第四，活动家的网络正在从本地至全球水平重新构建公民社会。第五，网络个人主义、虚拟社区，以及“聪明暴民”正在重新定义社交。第六，媒体空间——我们的公共空间——现在已经包含了所有人类社交活动。最后，“在这个网络社会里，权力仍然是社会形态和发展方向基础的建设力量。不过权力不是来自于体制，甚至不是国家和大型公司，它来自于构成社会的网络。”
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 网络不再是简单僵化，也不像历史上那些权贵们那样紧紧抱团。多样可能的网络正在扰乱上一代的权力结构，试图取而代之。当然，这些转变不一定是民主和共赢的，也很难全盘预测转变的方向，不过卡斯特尔提出了确凿的证据，证明人们互相联系的方式无所不在，访问全球信息的方式无所不在，这种状况正在改变我们办事的途径。

小世界、幂律分布、长尾、里德定律、网络传染和网络社会是驱动今天联网的公众行为中出现的多种社会和经济现象的隐藏力量。了解这些现象可以帮助理解我们的环境正在经历的系统性转变。不管你是否从中得利，这些网络的特点都会继续影响到生活的方方面面：信息如何传播到你、你如何分配自己的信息、人们买卖和分享的方式、权力杠杆的运作方式和人们的学习方式，等等。如果我们把目光从网络的一般特性转向人类网络的特性，你会发现，早在互联网出现以前，人们已经从实证角度做了很多研究，探索这些构成人类社会化网络的复杂生动的互相联系。

我很幸运，几十年前社会学家开发的一些工具对于研究当前网络公众的结构。早期的社会学家倾向于研究人类群体的行为，但人类的关系并不只有群体，还有网络。一些社会学家让人们列出每天联络的人，而不是整体研究人们所处的群体。然后他们研究人们之间的联系。他们使用数学分析的方法来研究这些关系的网络，以获得关于人类行为的有用资讯，这种研究方式逐渐形成了社会化网络分析（SNA）学科，这对网民来说是个极好的导航工具。




社会化网络分析



每天，几十亿人通过社会化媒体建立了亿万种联系。但是很少有人注意到，每次点击鼠标都构成了关系，这些关系积聚起来，形成了巨大的社会化网络。社会化媒体中毒的人通过邮件、博客、微博和维基热情洋溢地传播个人和公共信息、发表来自心底的声音、向社区智慧贡献力量、交友结伴、宣传文化遗产和引领时代发展。社会化网络人不遗余力地创造并分享数字媒体，对资源评分推荐以加深自己的经验积累，为友邻和同事提供帮助，表达自己的创意。这些活动的成果是巨大而复杂的人际网络，让人与其他人、文件、位置、概念和其他对象互通互联。人们发明了新的工具来收集、分析和外化这些联系，从而获得新知。这些联系无所不包，从几十亿条即时通讯信息、链接和帖子，到人们上传的视频、图片、评论和推荐。随着社会化媒体普及到每一个人，成为人类交流的平台，那些把我们绑在一起的潜在关系就更容易浮出水面，被机器读取和分析。于是我们能以前所未有的规模和精确度来描绘社会化网络。遵循社会化网络分析的科学，通过计算机程序和可视化地图，我们能够从海量的链接中发现规律，看出网络的形状和关键位置，从这些社会关系网络的复杂结构中挖掘真知。这是能够引领我们探索社交海洋的未知海域的地图。

——德里克·L·汉森（Derek L. Hansen），本·施奈德曼（Ben Shneiderman），马克·A.史密斯（Marc A. Smith），《使用NodeXL分析社会化媒体网络》（Analyzing Social Media Networks with NodeXL），2011

虽然社会化网络分析主要从万维网挖掘信息，人们发现这个工具也可用来探索网络社交的问题。它的基础知识简单易懂，可以帮助我们了解我们在上网时到底发生了什么。准备好纸笔，我们要开始啦。

大多数人都知道怎么画网络图。首先，随意在纸上画一堆点；然后用线把某点连起来；如果你把点想象成人（也叫节点或顶点），把线想象成人们的联系（网络结构里的边缘，或者人们建立关系的方式），这就是社会化网络分析的基本元素。联系可以是亲属、朋友、熟人，也可以是经济交易、性关系，或者声望等级制度（想想组织结构图，或者“归领导管的那些事儿”）；建立联系有很多方式。把你自己想象成一个节点，然后把你和认识的人连起来，如果这些人彼此认识，就把他们也相互连接起来，这样你就得到了自己的（有时被称做“以自我为中心的”）社会化网络。

你可能听说过人们把Facebook的朋友网络称为社交图谱。搜索一下“可视化Facebook社交网络”，你就会找到一大堆自动创建可视化Facebook社交图谱的工具。
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 社交图谱的结构和个人在图中的位置可能对节点（也就是人，这也包括你自己）有重大影响，对作为社会集体的整张图也有影响（想象一下这是社会范畴的石墨和钻石）。网络效应影响到我们生活的方方面面：我们个人的事业和社会成就、能否在染上传染病后存活、与我们的健康相关的行为、接触信息和交易的手段、政治运动的有效性、民事制度、商业机构，等等。谣言、暴动、幸福感、忧郁以及知识都通过网络或快或慢地传播。

社会化网络可以从多个角度分析。联系强度是一个方面。这个稍后再讲，首先我们研究一下社会化网络的所有成分的相关位置。首先，考虑一下个人（你）在网络结构里的位置。如果你列出所有认识的人——一个“个人中心网络”——你就处于社交图谱的中心，并且是唯一与所有节点都有联系的节点。你的母亲认识你的妹妹，但你的蔬果供应商不认识你的导师。只有你认识所有人。除了个人中心网络，还有很多种网络。大学生的性关系、公司里的创新者、某个领域的学者、互相合作过的电影人（比如说贝肯的六度网络）、恐怖分子、企业里相互制衡的管理人员等，这些都是社会网络分析的素材。在社会系统里，中心的多少（节点是否能够广泛连接到网络的不同部分）可能比连接度大小（连接数量）更加重要。在公司或者研究网络里，你肯定想处于中心位置，这里有很多信息进进出出。在传染病网络里，中心度高的个体更可能被感染并传播疾病，所以在人人自危时，处于网络边缘就很有利——反之，处于中心位置可能是致命的。另一个重要社会网络分析概念是桥梁，指的是可能联系两个网络的人物。桥梁人物可以从他们的位置获利，依靠桥上个人的社交能力，被连接的两个网络也可以获利。

我第一次听到社会网络分析的术语，是从马克·A.史密斯博士那儿。1991年，我在写《虚拟社区》的时候，只有很少数社会科学家在研究数字空间的行为。为什么人们愿意为其他网民献出时间、信息和社会支持，即使他们互不相识？史密斯当时是加州大学洛杉矶分校的社会学研究生，他回答了我的问题：“原因在于社会资本、知识资本，以及融入集体的感觉”，这个简练的回答经受住了时间的考验。
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 最近，当我请史密斯帮忙弄清楚社会网络分析对网络素养的作用时，他向我介绍了马克·格兰诺维特（Mark Granovetter）的工作，格兰诺维特主要研究社会化网络里人们的联系。（我的研究方法是：偶然碰到什么，开始好奇，询问别人，然后让他指引我到某地。知道请教谁是成功的关键。的确，组织里的一个社会化网络问题就是“知道谁懂什么”，这章后面部分我会讲到我“问对人”的秘密武器——个人学习网络）。史密斯提供的第一条线索是格兰诺维特的论文《弱联系的力量》（The Strength of Weak Ties），该文刊载于1973年的《美国社会学通讯》（American Journal of Sociology），是社会网络分析被应用于网络生活之前，社会学家中知名度很高的一篇文章。
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格兰诺维特对于联系强度的定义是“多种因素的组合（有可能是线性组合），包括情感强烈持续的时间，亲密度（互相信任），以互惠服务为特征的互惠服务。”
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 如果你的房子毁于火灾，你可能会到联系最强的人那儿借住。然而我们很多人际网络都由弱联系的人构成。格兰诺维特写道，和你联系很强的人一般都互相认识，而弱联系就不一定了。簇状网络的强联系，以及人类倾向于同与自己个性和意见类似的人聚在一起的特质（同质性），这些都可能限制你从强联系网络中取得信息的数量。处于簇状网络、成员性质类似的团体中的人倾向听到同样的消息。在这种小集团里，所有人都会有同样的意见，并获得同样的信息。在格兰诺维特的实证研究里，他发现大量的弱联系有利于寻找新信息和激发创新。

格兰诺维特举例说，如果你拥有一个大而杂的人际网络，你就更可能找到工作。还记得小世界网络里的联系吗：簇状网络没有小世界网络特点；只有超越最接近你的网络，与其他不同质的网络建立的随机远程连接，小世界网络才能得以形成。

格兰诺维特也强调曾经存在的联系——高中同学、老邻居、旧日的同事，等等。如今，这些曾经中断的联系比以往更加重要。以前，我们进入学校或者搬家时，总是抛下旧的社会化网络，走向新的网络，Facebook改变了这一切。在线媒体提供了以低成本维护这些潜在联系的方式——大多数Facebook用户都知道这是一把双刃剑。自命为网虫的现代网民，特别强调维持强弱联系以及活跃的潜在联系的重要性。

社会学家史密斯在微软研究所里用社会网络分析研究数字空间。如今他是社会网络分析在数字和社会网络中的应用领域的独立顾问。我问他从研究中总结出什么经验，他回答说：“牵线搭桥。”他接着解释道：“社会化网络就像房地产，最重要的是位置，位置和位置。”

你在网络里相对于别人的位置是什么？哪些人、哪些团体互相联系？又有哪些人和团体通过你互相联系？如果你仔细观察人口的社交图谱，追随者甚众、人脉甚广的人不一定是网络里最有势力的人。比如说，在网络社交研究者的网络图里，我可以指出一个人，他是唯一和社会学家紧密联系的计算机科学家。社会学家和计算机科学家都对网络社交很感兴趣，但是他们分别处于两个网络，这两个网络拥有不同的知识背景。如果一个人同时认识数字社会学家和社会计算机科学家，他就可以连通这两个网络。如果没有这个人，那么这两个网络缺乏联系，形成一种“结构漏洞”，聪明人会寻找办法填上这个漏洞。牵线搭桥，不仅要注重联系的数量，还要保证联系的质量以及多元化程度。如果有个人和你的网络里的其他人都不一样，即使他可能没有那么突出，没有那么多人脉，他也可能值得交往。
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约翰·哈格尔（John Hagel）和布朗在《经济学人》里报告称，拥有七千名雇员的研究组织MITRE创造了一个包含论坛和博客的内部社会化媒体，以解决“谁知道谁懂什么”的问题。哈格尔和布朗提到，对于MITRE的管理层，“发现自己创造的工具能让一些人成为连通不同部门的桥梁，这就是个灵光闪现的时刻”。
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 弗雷德·特纳把这些桥梁称做“联网创业家”，这些联网创业的人才可能催生新的专业和职位。
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史密斯“牵线搭桥”的建议非常管用，所以我问他还有什么别的想法。“特征向量的中心性！”他脸带笑意地回答道，而我一脸困惑地大鸣不平：“这种词只有你们这帮社会网络分析极客会用吧！”他答道：“实际上很多社会网络分析圈子外的人都很熟悉这个原则，也许他们没有听过这个术语，不过特征向量中心性是谷歌PageRank算法的关键成分。”谷歌和社会网络分析师都认识到，并非每条链接都同等重要。如果拥有很多链入链接的轴心节点连接到你，那你就可信得多了。“所以第二个建议就是让人们连接你。人们的连接就是对你的认可。”
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史密斯的建议对任何博客都很有用。大部分博客都有个表单让他人提交建议。在我自己的博客里，如果我写了一篇很有新闻价值的博文，我会把指向这篇博文的链接提交给一个超级节点博客。大多数博客作者都会查看“引用通告”（pingbacks），以了解谁链接了他们的博文。诚然，网上的注意力的分配结构并不平等，不过懂门路的人总有很多办法连通到更广的网络。我只有在确信某个链接对公众有帮助时，才会向超级节点提交链接，以吸引公众的注意，而不是随便求关注。成为一个持续可靠的信息源，能增强你与超级节点的联系。在信息食物链里，你得成为贡献者，才能吸引更多超级节点，从而往食物链的上游移动。

如今我已经学到了一点社会网络分析知识，我在想这是否能为我提供一点儿灵感，去回答最重要的问题：网络生活让我们的真实生活更加丰富，还是更加枯燥？有人明显上网成瘾，有人酗酒酗赌，有人只关心挣钱。对某些人来说，网络肯定会带来一定的疏离感，而经济系统和声色犬马的媒体肯定与此有关。米歇尔·福柯（Michel Foucault）、西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）、马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）和让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）等学者对媒体政治学进行了分析后指出，资本家控制的媒体制造出各种假象，这值得我们时刻注意。然而现在我们除了哲学分析，至少还拥有一些实证工具，我们可以尝试回答以下问题：这些数字网络提供的新连接、强联系和弱联系等，在哪些方面利大于弊？探寻过程中，我找到了惠尔曼（Wellman），他和学生们在多伦多大学的网络实验室（NetLab）对网络生活进行了广泛长期的社会学实证研究。我读过他的论文，然后到多伦多和惠尔曼以及他实验室的同事讨论我们的研究课题。

在私人场合，惠尔曼很友好，说话细声细气，像长辈一样循循善诱。但作为一个研究媒体对社会有影响的科学家，他毫不留情，坚持实证，方法严格，他一直在问，你声称网络生活对健康有影响，根据是什么？你怎么收集分析数据？在这么多年空谈网络生活对人类的意义之后，我发觉自己的论点可以被科学研究所支持，顿时深受鼓舞。

惠尔曼和我通过Skype和Twitter讨论这些问题，在洛杉矶及多伦多的饭局上也有过交流。和我一样，他也是一个社会化媒体的活跃用户。和我一样，他明白社会化媒体的狂热用户必须保持批判的态度。他认识到，网络活动不管多有趣、多鼓舞人，都与现实的经济政治和社会关系系统密不可分。和我不一样的是，他知道怎样使用社会科学技巧去回应网络社交的问题。惠尔曼和他的学生把广泛实验的实证结果发表到同行评议的重要刊物上。他们指出，认为网络关系造成了人际疏离的担忧可能是多虑了。在我看来，惠尔曼的网络实验室最重要的发现是详细描述了以群体为中心的社交转变为“联网个人主义”的过程。

当被问及数字社交带来的最重要的改变是什么时，惠尔曼简短地回答：“从以群体为中心的生活转变为以网络为中心的生活。”
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 群体是紧密团结到一起的，大多数成员都互相认识，而很少与其他群体连接。而一个网络是松散耦合的，大多数成员相互不认识，有很多远离核心、构成小世界网络的远程连接。惠尔曼和其他学者指出，尽管在群体中，人们能享受到社区提供的温暖舒适，但人们至少需要一些不同种类的关系，即那些远离核心强关系群体的关系，从而获得一些小圈子社区无法提供的东西。

我把惠尔曼的一篇重要文章分发给我的学生，他在文中说，今天我们对数字疏离的恐惧其实和数百年来人们对现代制度的反应一样，并且提出证据，证明如今人们也能通过数字网络寻找帮助、信息和归属感，不一定需要真实社区。
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 在权威杂志《科学》中，惠尔曼这样描述他们对多伦多的“网络小镇”（Netville）和“连线郊区”（wired suburb）的研究：


计算机网络本质上是社会化网络，它联系人群、机构和知识。他们都是社会制度，深入到生活方方面面，不应该被孤立地来研究。计算机网络的广泛使用让社区和工作团队的团结性不再重要，让我们的社会趋向松散耦合。互联网增加了人们的社会资本，让我们同或远或近的朋友联系更加密切。我们必须开发新工具来帮助人们在复杂的、碎片化的、联网的社会中确定方向，找到知识。
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要得到一个普遍适用的结论很不容易。的确，我自己从网络社区中找到了很多支持、信息和归属感，这都是惠尔曼提到的社区特性。然而我们都认为，需要仔细检查我们是不是在自欺欺人，在使用媒介时是否也丧失了某种必不可少的东西。

尽管如此，先不管个体差异的重要性，我们仍可以回答一些关于大众的问题，这些问题均为社会学的基本假设。开发商在多伦多郊区建造了一个社区，每家都可以选择是否需要接入高速宽带，惠尔曼和他的小组于是可以比较选用高速宽带和不选用的用户之间的区别。他们发现，拥有高速宽带的家庭认识的邻居数目是没有宽带的家庭的3倍，来访的人数也是没有宽带的家庭的1.6倍。“网络小镇”的居民不仅使用互联网社交，他们还组织业主联盟来对抗地产开发商和当地互联网服务提供商。
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 惠尔曼和他的同事用统计数据证明，在这个社区里，上网能够丰富大多数人的日常生活。不过，需要注意的是，能够住进位于郊区的高科技社区的都是富有的加拿大人，这个结果不一定适用于预测不同文化和经济环境下的人群行为。

除了网络实验室，皮尤网络和美国生活项目也在广泛地进行科学调查，研究美国网络媒体的社会影响。皮尤研究中心的瑞尼，约翰·霍里甘（John Horrigan），惠尔曼，杰弗里·博厄斯（Jeffrey Boase）等在其合作编写的报告《网络连接的力量》中归纳了如下结论：


我们的证据表示，担忧社会关系和社区正在消失可能是杞人忧天。社区并没有消失，而是在转变：传统的人类以邻里和村落的形式聚居，这些群体正在转变为在地理上分散居住的社会化网络。人们在网络里通讯移动，而不是被一个固定的社区束缚。然而，人际网络仍然拥有数目可观的亲戚、邻居、朋友和同事——这些都是构成社区的传统基础。



互联网和电子邮件是维持这些分散的社会化网络的重要角色。我们发现互联网并没有和个人社区联系发生冲突，而是天衣无缝地融入到日常面对面的交流和电话交流中。有了互联网的帮助，人们就能够和数目巨大的社会化网络保持活跃接触，尽管网络中的人可能并不住在附近。还有媒体的多样性：人们见面和通电话的机会越多，用互联网联系彼此的频率也越高。互联网和其他媒体构成的连接可以让社会化网络带来实在的价值：人们需要帮助时，会通过互联网寻找帮助。



因为个体——而非家庭——是分散连接的，互联网和手机让通讯不再以家庭为单位，而变成以个体为单位。这形成了巴里·惠尔曼所称的“联网个人主义”，它是社区的新基础：个人不再依靠单一社区来获取社会资本，个人经常主动寻求适当人群的帮助以及用以应对不同状况的资源。

{28}





我们的生活和社会是网络化的，这个悖论可能会让麦克卢汉笑而不语。网络技术让个人成为核心，取代了地理位置和群体的传统地位。联网的个人需要更努力去适应这个随时在线、瞬息万变的世界，需要有新的规则和技能，这和人类从农耕社会向工业化城市社会转变是一个道理。特纳、肖尔茨和舍费尔指出，个人的能力随时处于被商业利益控制包围的危险中（比如说“玩乐劳动”）。和过去三个世纪中发生的现代化进程一样，今天我们的转变也有利有弊。同样，你的处境取决于你掌握了多少相关信息和技能，你是选择被社会化媒体利用疏离呢？还是用同样的媒体丰富你的生活和社区？




联网个人主义



在网络化的社会里，网络通讯本质的改变同时反映和培养着联网个人主义的发展。互联网和手机直接连到个人，而不是连到固话，不需要有人守在房间里接听。发展中的个人主义、无线移动性、无所不在的互联网都促进了联网个人主义，使之成为社区的基石。因为连接是直接到人而不是到地方，所以科技让工作关系和社区关系不再局限于坐班的人，而可以联通到天南地北的人。计算机辅助通讯无所不在，又没有固定位置。家庭、宾馆、办公室、高速公路、超市，无论“我”在哪里，都可以联系上。个人就是门户。这个转变培养了个人化的社区，直接向个人提供必须的社区服务：支持、社交、信息、社会身份、归属感，等等。个人，而非家庭或群体，成为了连接的基本单位。

——巴里·惠尔曼，安贝尔·全-哈斯（Anabel Quan-Haase），杰弗里·博厄斯，陈文泓，基思·汉普顿（Keith Hampton），伊莎贝尔·伊斯拉·迪亚兹（Isabel Isla de Diaz），宫田加久子，《联网个人主义的社交可供性》（The Social Affordances of Networked Individualism），2003

我第一次接触到惠尔曼等人归纳的“联网个人主义”的时候，我还在东京，观察人们如何使用手机提供的新型通讯方式。一个当地的朋友向我抱怨：“我都不认识孩子的朋友们了。他们以前经常打电话到我们家，现在只会短信联系我们儿子和女儿。”早期手机短信里经常以“你在哪儿”开始——因为以往打固话的时候肯定知道对方的位置，而在手机时代，通话对象可能在任何地方。

当我开始书写关于网上社交的文章时，我感兴趣的社区是数字社交的中心——AOL的乳腺癌聊天室、WELL的媒体聚会
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 、以及关于个人爱好、宠物、疾病或者政治倾向的新闻组。个人可以在网上寻找与自己兴趣类似的社区。那时要建一个网上聊天室或者BBS等社区聚集地不那么容易，成本也很高。而现在，科技已经从中心和社区转到个体。不费分秒就能创建一个博客、Twitter账号，或者YouTube账号。我仍然经常上网闲逛，在智能手机里存着联系人列表，还经常看看Yelp用户怎么评价附近的餐馆。

媒体力量通过以下方式把我们的注意力从群体转向网络：网络化的环境、网络设备的广泛普及、动动拇指就能发微博短信召唤出个人网络的便捷性，等等。这些方式就是瑞尼和惠尔曼称为“三重革命”的社会变革。瑞尼和惠尔曼在即将出版的著作《联网：新的社交操作系统》（Networked:The New Social Operating System）中提出，促进这项革命的动力是个人互联网的兴起、移动信息和通讯设备的广泛传播，以及社交焦点从群体向网络的转变。
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我已经详细讨论过在网络媒体中科技的角色和参与的力量。在《联网个人主义的互联网社会条件》一文中，惠尔曼和他的同事详细描述了他们对网络的社会转变的结论：


社区和社会一直在变，变成边界更加容易模糊的网络社会，人们和各色各样的人互动，游走于不同网络之间，组织结构更加平面化，不再单一。所以很多人和组织沟通的方式成网状越过群体边界。在工作和社区中，他们不只和一个群体联系，而是游走于各色各样的人中间。他们的工作和社区网络是分散的，松散耦合的，只有隐约可见、互相重叠的社会和空间边界。
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从我今天的日常活动，就可以看到联网个人主义是怎么运作的。我的女儿正在亚洲旅行，今天早上她和我用Skype通话——这是主动加强的强联系。我检查我的信息力面板，看看有没有关于本章节主题的新信息通过RSS推送过来。我回复电子邮件，刷Twitter（我在Twitter上回答并提出了很多问题，这里的人我可能联系过，也可能没有），在我教的网上课程里的讨论页面写东西，调用几十次搜索引擎，通过一个社区书签里的链接树挖到最初发表链接的人，找到一篇关键的论文和某个专家。我的妻子到家了，从另一个房间里发即时信息来跟我打招呼。她想试试一个新餐馆，于是给了我一个链接，然后我查了两个点评网站看看附近的人怎么评价这个餐馆。去餐馆的路上我得到了确切的导航信息。这些行为都很稀松平常。就像瑞尼和惠尔曼指出的那样，大量经验数据表明，联网个人主义已经深入到我们生活的方方面面。万维网不再是一个特殊的地方，而是我们生活的一部分了。

瑞尼和惠尔曼详细列举了在联网个人主义的社会里，哪种人能够生存。以下的摘抄中带有我的注释，那些想利用联网个人主义知识的人可要好好看看了：


·　能够自觉地培育个人网络和“个人品牌”的人：社会利益和特权只留给那些积极开发网络联系的人，就像能干的销售经纪人发展客户那样。
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 史密斯甚至将这种发展关系的方式自动化了。
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 史密斯使用他的NodeXL社会网络分析软件，探索了Twitter网络上的人怎么用“#”标签标注并参加到感兴趣的Twitter话题中，比如说“#社会网络分析”。他既研究广度也研究集中度，成为这些人的粉丝，并转发最有价值的微博。史密斯发现，在他用这种方式关注的人中，20％～30％也会反过来关注他。



·　拥有更大、更多元化的网络人：如今个人网络的成员可能会超过几千，如果你算上那些关系最不亲密、却仍能帮上忙的熟人。尽管网络越大不一定越好，但那些社会关系多样而广泛的人通常有更好的社会地位，他们比网络较小的人更有能力解决问题。那些拥有很多有效弱联系的人可以轻易找到帮助，比那些深陷小型社会网络的人更能高效解决问题。
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 还记得吗，人类学家邓巴认为语言可能从社会理毛进化而来，其目的在于满足传播流言蜚语的需要。他在工作中发现，类人猿群体的规模和他们大脑的大小成正比，并提出人类所能保持强联系的最大数量大概在150个左右——这就是著名的“邓巴数”。这需要进一步研究，但常识告诉我们，每个人每天只有有限的时间来维护比电子邮件往来、微博通信和短信交流更加深入的关系。联系强度的关键不在于你是当面交流还是用数字方式交流，而在于你有多用心。瑞尼和惠尔曼提出，网络化媒体让维护大量多样化的弱关系成为可能。并不是说强关系就要消失，他们的研究也验证了这点。强关系和弱关系都可通过媒体维护，不过强关系需要更多时间、共同的经验、更深的信任，以及更多坦诚。



·　能够在不同环境、甚至急剧动荡的环境中高效工作的人：加入和从属于不同群体需要逐渐发展群体的互相理解，因为每个人都有不同的背景、规范和习俗。人们必须学习这些不同社会环境带来的约束。一个人越是能优雅地处理这些不同，就能越快地在不同社区和网络中身居要职。

{34}


 还记得詹金斯和我的建议吗？网上参与的第一步是理解这个社区的社会规范和环境。



·　拥有很高信用度和社会资本的人：这在网上和日常生活中是都一样的。社会化网络的基本法则是人们需要发现能提供资源的人并和他们交流。人们似乎生来就是互惠互利的。社会资本本身就有价值，因为它允许我们在个体和群体的活动中崭露头角、完成任务和增强自我意识。关键点在于，信任和互惠是联网个人主义的通行证。
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·　懂得管理边界的人：随着个人网络逐渐取代正式的、紧密的群体，个人和社区的边界就更难区分了。一个人是否希望300多个Facebook好友都知道他昨晚干了什么？更多隐私信息可能通过数字技术泄漏到公众中对此感兴趣的人手里——还可能落入政府和组织监视中。联网个人主义需要发展出新的共识：哪些东西应该公开，应该公开给哪些人，如何将保护隐私的技术和定向广告投放的技术结合在一起，等等。
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·　那些喜欢技术并热爱使用技术，灵活运用技术的人：除了欣赏技术并拥有使用技术的技能，具有媒介素养的人们时时领先一步，这些联网个体能够运用能力找到信息，评价信息，回应信息，甚至和自己提供的信息融合一起。有了这种使用媒体的现实主义眼光，人们就能够更好地管理他们的网络。
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 注意瑞尼和惠尔曼提到的“具有媒体素养的人”也知道批判思维。我知道他们也会同意这点的，因为我和他们聊过，必须有垃圾识别来控制热情，才能成为他们推崇的媒体现实主义。



·　时间管理能力很强的人，尤其是三头六臂多任务工作的人：比起任何时候，如今人们更需要管理他们的注意力。高效的网络人能够更有效地利用这个新型数字环境，而其他人就会在浏览时被信息海洋淹没。
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 这就是我讲的专注的信息力。


史密斯，瑞尼和惠尔曼都认为社会资本很重要——这又是源自传统人际网络的词，它对网民个体和群体都很有价值。




社会资本



总结一下我们此前的论点，在所有社会里，集体行动的两难问题阻止了通向共同利益的合作，在政治和经济领域都是如此。第三方的强制力不足以解决问题。自愿合作（比如轮换信用担保人）是以社会资本为基础的。一般的互惠原则和民事契约网络鼓励社会信任和合作，因为它们能够减少弄虚作假的动力，降低不确定性，提供未来合作的模式。信任本身就是一种不断增长的社会资本，个人素质亦然。一个人的行为和他所在的网络和所遵守的社会规范密不可分，正是通过这些规则人们才能建立信任体系，而又不完全轻信。

——罗伯特·莱奥纳尔迪（Robert Leonardi)，拉菲拉·Y·内蒂（Rafaella Y. Nanetti），罗伯特·普特南，《如何让民主运作》（Making Democracy Work），1993

在“网络社会资本”这个名词出现的几十年前，我就已经很熟悉这个概念了。那时我和几十人组成网络社区，一起支持费卡特（Philcat），他的儿子刚诊断出白血病。我在《虚拟社区》中讲述过这件事。我在一个早期的讨论为人父母的网络社区WELL中认识了费卡特。我们在论坛上侃得天花乱坠，并以此为乐。我们互相抱怨、互相同情，并分享为人父母的秘诀，并逐渐成为密友。那时我是《全球评论》（The Whole Earth Review）的编辑，而费卡特是一个相当不错的自由撰稿人。我多次向他约稿。后来他做《瑜伽期刊》（Yoga Journal）时我也给他写了一篇文章。我们在论坛上认识了几个月后，费卡特组织了一次野餐，让所有每日都在激烈讨论的社区成员参加，他们大多数还没见过面。野餐吸引了上百人，包括父母和孩子。我们烹调、闲聊、打垒球。从此，“为人父母”讨论会的年度野餐和垒球变成了WELL社区的日常仪式之一，这是社区发展的里程碑。

在垒球赛几个月后的某天晚上，费卡特在论坛里发了一篇新帖子。那天下午，他还处于青春期的孩子被诊断出了白血病。费卡特的医生和家人无法在午夜时间分担他的忧惧，但网友们可以。第二天早上，有二三十人参与到讨论中来，这里面有医生、护士和白血病康复者。随着消息传开，越来越多的人加入到这个网络支持社区。我们那时还不知道网络支持社区会变得如此重要。1989年，我们只知道自己可以帮助费卡特。我们最终募捐到1.5万美元来帮助费卡特一家。费卡特的孩子加布逝世的时候，葬礼上教堂的长椅坐满了来自WELL社区的网友。

二十年后，费卡特和我联系已经不多了，虽然我们都住在洛杉矶湾区。之后我得了癌症（现在康复了）。我开了一个博客，每天发布我的日常治疗进度。我生命里的过客们，包括一些纯粹是从网上认识的人，都主动提出要开车送我去做化疗。其中一个就是费卡特。在去医院的途中，我和很多人重新建立了联系，这些人我原本是在BBS、新闻组、聊天室、Listserve等地方认识的，也包括当面认识的朋友和熟人。社会资本不断积聚，不断更新，并且可以转化为真实世界的行动，这些社会资本都是素不相识但有类似兴趣的网民们共同培养和发展的。

另外一个说明社会资本如何运作的例子是无偿付出的价值，这是经过实证考验的：在网络里帮陌生人的忙不求直接回报。我花了很多时间来回答研究虚拟社区学生的电子邮件，却不求直接回报。当我知道Twitter或者博客上一个问题的答案时，我经常停下手中工作，写上我所知的东西。我做这些是因为我觉得有义务去改善社会化媒体讨论的质量，其他具有这种责任感的人也帮了我很多。我想向花时间更正错误信息的人或者回答问题的人致意，我欣赏他们的付出并愿意回报。

几年前，有人邀请我参加一个新奇又賺钱的项目，去构想一个大型办公室设备制造商的未来。我到达工作坊时，聘请我的人说：“十年前，我写邮件问你如何成为一个未来学家，你详细答复了。”当时，我没想到回答那个研究生的提问能带给我什么回报，然而当我开始调查社会资本研究时就发现，回答学生的电子邮件、在论坛上回答陌生人的问题，以及其他看起来不理智的耗时的网上参与行为其实是网络社会里很靠谱的行为。

加布里埃·普利克特（Gabriele Plickert），惠尔曼和罗谢尔·科特（Rochelle Côté）合著的《认识人没有知道如何认识人重要：谁和谁在交换什么》（It’s Not Who You Know, It’s How You Know Them: Who Exchanges What with Whom）的论文中讨论了多伦多真实市区里的社会网络分析，他们得出结论：“我们有显著的证据表明，互惠行为的最首要的原因就是提供帮助”
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 或者用惠尔曼在克林顿公共服务学院里演讲的话，“得到帮助的最关键的标准是帮助别人。别人帮了你，你继续帮助其他人。我们有确凿数据证明这点”。
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和社会化网络一样，社会资本是一种描述人类行为的方式，它早在互联网出现以前已经存在，只是网络媒体使之成为了社交中很重要的部分。考虑一下两个农民群体的经济状况。群体里的每个农民都有一定收支，为了维持盈余，都得完成一定量的工作。其中一组农民花很少时间社交和互助；而另外一组经常聚会，比如说让他们的孩子在同一个球队里玩，或者像阿米什人一样去同一个教堂，并互相帮助。假如一个农民在丰收时生病或者受伤了，其他农民可以轮流帮他收割，合群的农民可能会借出工具，让每个农民可用的工具更多。第二组农民拥有一种无法准确衡量的财富，这种财富不能简单通过经济收入和支出来衡量。这个群体拥有的是社会资本——信任的网络和互惠的规范，其他方式无法完成的任务，群体里的农民可以合作完成。

我们生活在法制社会里（本节开头提到的第三方强制力）。市场有成文的规定可以用金钱衡量。而我们也生活在社会群体中，拥有一套人类关系和习俗。除了金钱，人们利用人际义务、信息交换、爱、团结精神，以及非正式制度来完成集体行动。社会资本同时也是在线络社会化网络的力量之源，个体和群体都能培养它，让它成长，并从中获益。“社会资本”这个术语的历史悠久，最初来自1916年前后对于乡村学校和社区中心里人们之间的善意、友情和团结的研究。
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在20世纪70年代，社会理论家皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）使用“社会资本”来定义人们之间持久关系带来的资源
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 ，我也在考虑这个词如何定义。90年代，社会学家詹姆斯·科尔曼（James Coleman）仔细考察了社会资本对非精英和边缘化群体的价值，他认为社会资本可以补充经济资本的缺失
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 。1990年，惠尔曼和斯科特·沃特利（Scot Wortley）从社会关系和社会支持角度考虑社会资本。
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 （惠尔曼和沃特利发现，在人际间的恩惠、支持和信息等方面，强联系远远不够。）

在2000年，普特南让这样一个理念深入人心：社会资本可以用来衡量社会凝聚力——然而根据其畅销书《一个人的保龄球：美国社区的崩溃和重生》（Bowling Alone：The Collapse and Revival of American Community）里的数据，在美国这个衡量标准正在消亡。普特南给出了一系列人口和行为测量数据，数据似乎表明，最近几十年美国的社会资本正在稳步下降（比如说更少的人参加保龄球联赛），他认为这和电视媒体的兴起有关
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 。皮尤网络和美国生活项目2011年主持的一项全国普查表明，普特南所担忧的社会资本下行趋势可能会被互联网扭转。调查发现，75％的美国成年人是某个群体或志愿组织的成员。其中，80％的互联网用户都从属于某个群体，而非互联网用户只有56％会参与到群体中。社会化媒体用户是最活跃的，在这种群体里，82％的社会化网络用户保持活跃，而在Twitter用户中，活跃比例高达85％。
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谈到网络生活时，我发觉把布迪厄、科尔曼、惠尔曼和沃特利、普特南的理论框架联合起来考虑很有帮助。我一方面将社会资本看做从持久社会关系中产生的个人的资源库；另一方面也把它看做群众的能力，即网络或社区完成集体行动的能力。个人可以通过为他人服务和接受他人帮助来利用社会资本，但社会资本来自群体的互动以及关系的网络，而不是任何个体的孤立行动。就如钻石和石墨与网络结构的比喻所言，社会资本不仅来自持续人际关系的形式，也和每个人的个性有关。社会资本的形态，取决于两个关键点：一是互相之间的信任度达到一定程度的人际网络；二是这些人共同遵守的社会准则，如鼓励互惠行为和偶尔向群众不求回报的贡献等。

尽管信任和互惠行为听起来概念很模糊，但还是有办法量化的。20世纪70年代，人们进行了不少极好的关于社会资本的实证研究。当时，意大利政府决定在城市和国家两级政府之间建立一层区域政府。普特南意识到意大利这种体制改变将构成一场声势浩大的社会实验。他动员了很多社会科学家小组去测量意大利人民的态度和行为的不同方面，并与市政和经济统计数据比较。在撰写这项持续几十年研究的论文时，普特南提出了一些问题，其中包括：为什么意大利北部的经济比南部发达得多？在长期调研的结果的支持下，他的答案是：相对南方人民而言，历史社会环境允许北方人民积累社会资本，使得他们经济繁荣，并对新的市政机构更加满意。除了经济数据，普特南的研究小组也仔细探寻了当今社会准则和非正式制度的历史根源，并进行今昔对比。

以城邦为主导的北方区域几个世纪以来存在着非正式的公民组织，比如唱诗班、合作社和公会，形成了横向社会化网络。历史上，南方由那不勒斯王国的封建统治控制的历史比北方长几百年。在封建社会里，横向的组织较少，垂直的职责体系控制一切，上至王公贵族，下至平民百姓（附庸和农民）。普特南和他的同事总结道，“我们发现，意大利的某些区域充满了生机勃勃的网络和公民事务的规范，而其他区域则受到以下因素的诅咒：垂直结构的政治，支离破碎的社交生活和孤立、互不信任的文化环境。这些公民生活中的差异可能是体制成败的关键原因。
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 ”

普特南的小组坚称，在公民社会里，公民由横向的互惠关系约束，而不是垂直的权威和附庸的关系。随着时间进展，这些关系的丝弦凝聚成线，让公民社区更容易绕过经济学家称为“机会主义”的东西。奉行机会主义的人们很难拥有共同利益，因为个人都是孤立的，很难抵抗脱离集体行动所能带来的利益的诱惑。（奥斯特若姆会把这个社会两难问题归结为公共财产的供给不足，因为太多人害怕别人会免费使用他们的贡献。）参与公民组织可以训练人们合作，增强他们集体责任感，从而可以建立信任，减少对搭便车的恐惧。这些群体不一定是政治群体，唱诗班和足球俱乐部都让人们在社会和文化上联系在一起，但信任的纽带和社会网络能够成为经济和政治活动的有效载体。

意大利的北方城市——热那亚、比萨、威尼斯，后来还有佛罗伦萨——在11和12世纪经济开始腾飞，部分原因是契约和发放信贷。为建立合伙经营和增加资本提供了新型法律策略。意大利北部人发明了银行业和贷款，这是资本主义诞生的必要元素。

普特南小组认为这绝非偶然。随着欧洲从封建制度解放出来，个人的附属关系（领主和附庸）在北部地区变弱，但在南方变强。北部人口开始学习成为公民，而南部人口仍然受人支配。“在城市里，横向的管理制度出现了，这以人们之间的平等合作为标志。公会、兄弟会、大学以及行业公会——即公会的公会，反映了新社会制度下的新理想。”
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 统一前夕的意大利出现了大量共同互助社区（约1850年）——这些是务实的机构，在社会变动中，合作给每个参与的个人都带来利益。从这些共同互助社区中出现了意大利人的合作社。“网络促进了信息流动和技术发展，围绕着前途无限的潜在创业家……创新依靠的是大街上，酒吧和咖啡厅里持续的信息互动。”
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社会化网络让信任直接传播。人们认识到互相信任具有无限的价值，并将这种认识形成制度。和金融资本不同，信任资本是越用越多，不用就会减少。社会资本和常规的资本不一样，是一种公共财产，而不是任何直接得益的个体的财产，它是从其他社交活动里不断产生的副产品。合作需要以负担较轻的约定俗成形式下进行，这样成本不高，没那么正式，通常却能同法律一样强有力地约束社会行为。因为存在这些社会规则，电梯里的人们不会互相打量，而在公共更衣室里人们假装没看到他人的裸体。社会学家戈夫曼将这种行为称做礼貌地回避。社会规范实施的一般方式是人们惧怕打破禁忌，并以羞耻作为非正式的制裁（即对于打破不成文规定的惩罚）。“人们通过模仿、社交（包括公民教育）和制裁来灌输社会准则。”普特南和他的同事写道
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 。还记得吗，奥斯特若姆也把考虑周全的惩罚机制归为集体行动成功的必备社会准则之一吗？

感恩是另一种建立社会资本的重要的社会准则。互惠行为——回报——可以很有针对性（偿还给本人）或者无针对性（扩散）。扩散回报意味着你不需要只回报本人，也可以向网络或社区回报。在一个扩散回报常规化的社区里，搭便车的行为能够被更有效地规避，集体行动的问题也更容易解决。公民约束网络可以增加背叛者的机会成本，背叛者可能会失去未来和社区交易的收益。培养互惠社会准则的网络也在促进声誉信息的流动。还记得邓巴的理论吗？它认为，对话能力从社会理毛中发展而来，对话促进闲谈——闲谈可以传播声誉信息。当你的人际网络中有人需要帮助，你又力所能及时，能帮就帮吧，即使你可能不认识这个人。人们可能口耳传诵你乐于助人的形象，让别人也会乐意帮你。传播一个人不靠谱的信息时你要注意了，一定要把来源考察清楚再说。如果一个陌生人在你的圈子里，你可以稍微信任一下，但先别寄予厚望。要经常传播可信人员的信息。

这些可不是什么高深的科学。实际上，威尔斯告诉我，大多数人在孩提时代就从游戏场里学到怎样成为优秀的维基人。仔细调整你的网络，留心你倾注心力的人。培育你的网络，将自己所知的信息无私奉献出来。（我从凯文·凯利1996年的书《新经济的新规则》中学到“培育你的网络”一词。）
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 请避开不讲信用的人，传诵有良好信用的人的德行就可以增加信用。要记住，集体智慧研究中提出的社会智慧（不仅仅是个体知识分子的能力）能够增强网络智慧；此外，增加网络里女性的数量也可以增强一个网络的社会智慧。更多元化的网络中每个人都和其他人不同，这样的网络能够连接到其他不同的网络，这样就能提供更富饶的土壤，让知识和社会资本顺畅流通。一定程度的集聚是好事。人们需要知道是什么特质和共同兴趣把他们联系在一起。如果至少有部分的信任可以传递，那么，如果一个我十分信任的人认为某个第三方团体很可信，我也会觉得这个团体很可信。但是，如果集聚程度过高，就会让社会和知识变得过于偏狭。

世上有不同强度的联系（强的，弱的，不活跃的），社会资本关系也有几种形式。“纽带性”社会资本指的是那些拥有很强的共同背景，并且为彼此之间的关系付出很多的联系，比如说具有强关系的朋友、家人、邻居和同事。“桥梁性”社会资本是较弱、距离较远的关系的集合——但同样，也是由拥有共同特点的人们组成的。“连接性”社会资本则是处于不同的环境和社区的人们的联系，或者说组成小世界网络的那种必要联系。纽带性社会资本增强团结的感觉，增强信任，具有直接回报行为。桥梁性社会资本帮助小集团打破狭隘的世界观，引入外来的信息，并促进信息扩散到多重网络。“纽带性社会资本由某种社会学万能胶组成，而桥梁性社会资本则是社会学意义上的WD-40
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 。”
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最近一项调查研究了Facebook使用程度和社会资本的产生与维护，调查者分析大学生的关系，并与他们的Facebook行为比较，发现这一人群中，大量使用Facebook可以同时大大增加上述3种社会资本，其中桥梁性社会资本增加得最多。另外，研究人员发现，网络可以放大社会资本某方面的特性，而传统面对面的社交无法达到这种放大效果，这种特性就是“与之前居住的社区保持联系的能力，我们称为长期维护的社会资本”。
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 大多数人知道Facebook不一定能带来纯粹的社会利益，尤其隐私和声誉所冒的风险可能比社会资本带来的利益还大，我马上会说到的这一点。但上述调查提供经验证据，说明懂得如何使用Facebook可以增强你培养和收获社会资本的能力。

记得史密斯“牵线搭桥”的建议和填补“结构漏洞”所能带来的潜力吗？罗纳德·S.伯特（Ronald S. Burt）是加州大学的社会学家，同时也是大型电子生产商和国防合约商雷神公司（Raytheon）的经理，他研究了组织创新中结构漏洞的重要意义。伯特使用历史数据和调查数据，结合社会网络分析技巧，研究了雷神公司的全球供应链的管理人员，发现那些积极填补结构漏洞的人们为自身带来竞争力，也能给部门和分公司提供更多金点子（伯特关于这个研究写的论文叫《金点子的社会起源》）他请几百个管理人员写下自己改善雷神公司供应链的想法，然后让其他经理评价这些想法，结果表明，能在工作小组以外讨论想法的人提供的建议能获得更高的评分。
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伯特还发现，组织里的人能够从4个层次上通过牵线搭桥创造价值：第一层次是“让处于结构漏洞两端的人们发现对方的兴趣和难题”
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 ；第二层次是人们把最佳做法从一个网络传到另一个网络，从而组成“高级桥梁”（比如说，“隔壁村子的人发明了车轮，我们就不需要重新发明了”）；第三层次的桥梁是让八竿子打不着的两个网络发现他们的潜在共同点；第四层次的桥梁能够组合乃至合成来自迥然不同的网络里的元素。增强这些桥梁也许是城市最重要的文化价值之一。康奈尔大学的计算社会科学家塞缪尔·阿不思曼（Samuel Arbesman）主持了另外一个关于创新的研究，比伯特规模更大，提供了社会网络分析证据，说明大城市能够创造更多机会，把来自不同网络三教九流的人们联系起来，从而带来更高层次的创新
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 。成功不仅取决于“你认识谁而不是你知道什么”，也取决于“你认识的人互相之间有多么不同”。

特纳也投入了相当多的学术资源去探寻数字文化的起源，一直追溯到《全球概览》（Whole Earth Catalog）之前，电脑尚未出现时的反主流文化。特纳在他的书《数字乌托邦：从反主流文化到赛博文化》中集中讨论斯图尔特·布兰德和我，将我们视为逐渐兴起的联网创业家的典范。特纳说，布兰德的《全球概览》不只是一本专为那些游离于主流规则之外的反传统文化人设立的独立的生活杂志，还是一个网络聚合的十字路口，这些网络互不相同，却都由布兰德整合到了一起——包括后来被称做环保主义者的群体，对个人电脑等新技术和工具感兴趣的人群，还有自力更生的人们，以及相信替代疗法及整全健康
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 理念的人们。
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我访问了特纳，就这本书的背景向他请教联网创业者的概念。我问他，读者需要学会什么有用的东西，才能在网络上取得成功。他告诉我：“我想到的是，他们得了解‘网络论坛’，这是指联网创业者集聚起来的、在线上或线下运作的，以人际或文字方式交流的网络”。


联网创业者能够认识到不同的社交世界，也可能是不同社交世界的边缘人物，但他们必须想方设法创造聚合的空间，否则那些不同的世界不可能发生交叉。发生交叉时，这些世界里的人们不仅聚在一起，还一起做事情。所以斯图尔特·布兰德会主持这样一些神奇的聚会活动来支持他们，就像1959年的“合金”（Alloy）聚会一样
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 ，在这种活动上，他会把技术人员、反主流文化者等人聚集起来，大家一起参与周末的度假营。另一个例子是“火人节”
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 。大家聚起来，一起创作艺术。这类聚会的一大乐趣是看到代表不同“部落”的人群聚在一起。所以要成功举办一个“网络论坛”需要有一个空间，这个空间可以是真实的，也可以是网络空间，或者杂志和名录的文本空间，这需要来自不同知识分子的社区的成员，也需要一个能够积聚人气的主持人——他能够把人们拉来做各自擅长的事情。



我们也可以把那个主持人，创业家看成P.T.巴纳姆（P.T. Barnum）一样的人物。巴纳姆自己并不表演，但他管理着一个马戏团。他不能在吊杠上运转如飞，也不能骑大象，不能骑无鞍的马，但他成为了马戏团百年历史中最为声名显赫的人物。巴纳姆干了什么？他建立圈子，并发现表演者，邀请表演者们到圈子里来。他转过身，说：“先生和女士们，我们有了个马戏团，我就是你们的领班！”他为观众带来了精彩绝伦的表演，同时也赋予了自己在圈子中的权威。我想这就是联网创业者的工作。这些圈子和帐篷就是网络论坛。

{58}





我问特纳能不能举一些反主流文化圈子以外的例子。他答道：“网络邻居小组其实就是个很好的例子。”


最近我买了新房子。现在生活在新社区里。我发现了一个网络邻居聊天室。我们都来自不同的世界：有些人在技术行业工作；有些人退休了；有些人刚生了孩子；有些人还是学生。这个社区很多元化。在网上我们发现有各种话题可聊。比如说，人行道、花花草草、花园的状况等。我们讨论这些日常琐事，但同时我们也从各自的世界中学到不少东西。比如，我就从在谷歌工作的邻居那里知道了不少谷歌的信息，也从一些退休人员中学到一些社会服务的事情。这个聊天室让我们变成更好的公民，属于我们社区的更好的公民。
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实际上，社会学家基思·N.汉普顿与他的同事李柱哲（Chul-joo Lee）和何恩嘉（Eun Ja Her）提供了很多数据，详情请见他们的报告——《新媒体如何支持网络多样性：通过参与当地活动直接或间接取得社会资本》（How New Media Affords Network Diversity: Direct and Mediated Access to Social Capital through Participation in Local Settings）。所以特纳的例子并非信口开河。
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 特纳补充说：


我觉得整个在网络论坛里的联网创业者的概念可以推广到更大或更小的规模。斯图尔特·布兰德做得很大；但你也可以和几个朋友一起做这件事。我觉得，对于高效的联网创业而言，最大的挑战是保持开放的心态，要接受和自己完全不同的人，并邀请他们入伙。我觉得那是最大的挑战。你不能闭门造车，要向来自其他世界的人们敞开心胸，随时准备好参与能够把不同世界人们聚在一起的项目。
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从增加社会资本的角度来思考你的社会关系可能会很有用，对你和他人也都大有益处。如同处处留心分配注意力，用垃圾信息探测器过滤网络信息，懂得如何成为网络参与者和协作者，并知道如何说服他人合作，这些行为有用也有益。不过人类的特性不能简化为严格的经济学概念。一些社会科学家警告说，使用“资本”这个词可能冒着误导的风险，因为并非所有的社会关系都是严格功利主义的。社会资本的现象也不仅限于有钱人；和朋友、邻居等人际网络一起完成任务的能力对社会底层人群同等重要。

社会资本是很有用的工具，但不应该是你唯一的工具。如果你只用放大镜，就只能看到小事物的放大版本。如果你只用望远镜，只能看到远处现象非常不真实的近景版本。真挚的同理心、友情和社区精神才会具有心灵和灵魂；而猜疑过多只会让心灵麻木灵魂枯萎。女儿远行时，你大可以用Skype和她视频通话；但如果她就在家里，请放下智能手机凝视她的眼睛。要参加邻里聊天室，也要在树篱边和邻居聊天。请把我提炼出来的关于最大化社会资本的建议想象成棱镜，这面镜子让你更留心注意到社会网络并高效利用它。同时记住一点，只通过网上聊天频道无法看见事物全貌，也无法生存，你永远无法用网络利益去评判家庭和社区的真正价值。

说到能够并应该得到培养的、可信、有用并能够促进社交的网络，个人学习网络就是一个很好的例子——这是网民们需要学会培养并保持的东西。




调整并培养个人学习网络



如果说个人化的学习受制于“囚徒困境”的理性化思维，即个人只会在让狭隘的个人利益最大化前提下行动，那么网络化学习就和一种社会理想有关——强调合作、互动和共同性，为了社会参与而社会参与，为了随之而来的强大工作效率而参与。成员彼此互动合作的工作团体几乎总能打败那些勾心斗角的工作团队。

——凯西·戴维森和大卫·西奥·戈德堡，《思考的未来》（The Future of Thinking），2010

我刚开始在课堂上使用社会化媒体时，我略懂技术，但不太懂它能够支持的教育方法。我开始向经验丰富的教育家寻求帮助。我开始用“教育技术”、“社会化媒体教学法”、“教室里的维基”等关键词搜索，一路收集链接和作者名字，我打开网页，添加书签，并且用RSS订阅相关话题信息。我关注那些收录了一大批包含“教育技术”标签网站的人，并查看他们的其他标签，注意第一个收录这些知名网站的人。我搜寻一再出现的名字，找到他们的博客和Twitter账号，并开始阅读他们的信息。我关注他们的友情博客并将这些作者添加到我的专家列表中。我还尝试在他们的博客和Twitter上给出有用的评论。

我逐渐明白哪些专家了解社会化媒体在教育中的应用，于是我把注意力集中到他们之中懂得最多的人。我特别留意那些最明智的社会媒体教育家所关注的人。就这样，我不断在注意力网络中增加或删除一些声音，倾听，关注，然后评论并公开讨论。当我发现一些朋友和陌生人可能感兴趣的事时，就通过博客和Twitter传播出去。我转发推文。我提问，寻求帮助，并开始向那些看起来懂得比我还少的人提供帮助。

我所仰仗的这些教育家将我的做法概括为“培养个人学习网络”。所以我开始寻找那些论述过如何培养个人学习网络的人，并向他们学习。雪莱·特雷尔（Shelley Terrel）是个人学习网络领域当之无愧的大师之一，她是我在搜索社会化媒体课堂概念时发现的一个对教育家们进行教育的人。我后来在麦克阿瑟基金会的数字媒体和学习网站，DMLcentral.net上写到她。
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特雷尔教给我一个小练习，能够让全班的学生快速掌握个人学习网络。我让学生们互相就这门课程的内容提问，比如“博客和维基的区别是什么？”“RSS指的是什么？”如果提问者和回答者都无法想到答案，就把这个问题记下来。然后召集全班，有些人会提出他们自己无法回答的问题。这个简单的原则也适用于包含几百人的网络社会，网络中的几百人都是你精挑细选留下来的，他们都是各自擅长的领域里面的专家，这样你就得到了个人学习网络。

我从自己的个人学习网络中学到，个人学习网络既是我希望向其学习的一群人的网络，也是我同这些人共同学习的网络。这就离“学习社区”的概念不远了。我和学生们由此变成了共同学习的同伴。跟社会化网络与社会资本一样，个人学习网络也是被网络强化的传统的事物，一群希望独立学习的人，在个人学习网络中寻找其他学生、老师和信息源。搜索引擎和万维网让我们寻找对应的专家，别人也可以通过我们学习。通过社会化网络和知识库，纸媒时代流传下来的独立学习者的学习方法正不断演变和扩充。个人学习网络使用文本、视频、开放课程讲座、信息雷达、网上社会化媒体的讨论平台等，把共同学习者联系在一起——个人学习网络本身也能教导他们如何更好运用个人学习网络。

一天晚上，在和我的个人学习网络以及Twitter上的粉丝互动时，我开始思考如何建立个人学习网络，我该如何向共同学习的人们分享我的经验？在一系列140字的推文中，我把培养个人学习网络的过程拆分8步：探索，搜索，关注，调整，培养，互动，询问和回应。Twitter上其他人也开始回应我，表达赞成并提出建议。有人用管理工具把我的个人学习网络指南总结到一个页面上，然后我把它拷到自己的教学备忘博客里，并把链接转发给我网络里的Twitter粉丝们。点滴信息和关于它们的讨论在网络、圈子、链接和收藏里传递，并在这个过程中逐渐转化为知识。以下就是当晚Twitter里总结的东西，其中吸收了我在信息传播中从个人学习网络里得来的一些建议。

探索多媒体——博客、Twitter、Facebook、社会书签网站、问答网站和当面认识的人，等等。记住搜到的标签，不过主要目的是探索你的兴趣。只有探索足够以后，组成个人学习网络的人选才会出现。探索时你会遇到其他人，要保持开放的心态，迎接惊喜的邂逅。

探索够了，了解了某个领域、社区、学科或亚文化的大体情况，开始搜索。使用你从网页、博客和专家的Twitter上发现的术语。诸如Listorious之类的Twitter列表和Twitter列表纲要很省心，能够让你快速找到候选人。如果你要寻找学术专家，使用Google Scholar服务
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 以及哈辛（Harzing）教授开发的“Publish or Perish”软件。
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通过RSS和Twitter、YouTube、Quora、Tumblr、Posterous、Scoop.it、Diigo、Flickr等网站关注候选人的活动信息流。每次看到他们的信息时，问自己为什么加他们，他们的帖子、推文、照片、书签、视频等是否值得关注。

调整你的网络，清除那些看起来不值得注意的人。在关注活动信息流时，并不一定要投桃报李。关注那些能够增长你的知识，激发你的灵感，或者逗你笑的人。经常添加新的人选。当你觉得一些人的信息很有价值时，留心他们在关注谁。使用这些信息源，并注意修剪、增添、观察、保留或者删除。将你学到的关于微决策和信息力的技巧应用到个人学习网络上。

分享或创造价值，以培养关注你的人。这些价值可以是信息性、社交性或者娱乐性的。如果你知道一些特定信息对他们有用时，分享给他们。

和你关注的人互动。需要他们注意时，一定要有礼貌并保持谨慎。如果发现他们的投入可以为关注你的人带来价值，请转发这个信息。当你觉得你有一些东西可能有帮助、有信息量、或者很搞笑时，请发布评论或者转发推文，当然跟不认识的人开玩笑要慎重。

询问你关注或者关注你的人。提的问题最好要有吸引力。如果答案对你的网络圈的人有益处，那就很好。一个修剪精准、充分培育的个人学习网络可能让人惊叹，它像魔术一样精准、高效、有用。注意不要问那些搜索一下或者两分钟就能从维基百科得到答案的问题。

回应提问。这只是基本的礼貌——不仅让你看起来很友好，也向他人显示出你是个贡献者。通过贡献扩散互惠行为。如果你知道有人需要了解某些事情，请告诉他们答案，尽管他们可能没有直接帮过你，也不要期待直接的回报。

伊藤瑞子建议在Twitter、聊天室、信息版、YouTube频道，或者知名博客上的评论社区中花点儿时间。你会学到新知识、认识新朋友。尝试和他人共同探索、协作，并获得乐趣。最后，通过利用个人学习网络和吸取相关建议，你会变成专家极客。

在谈论网络敏感度的同时，我不能不提到一个在全球拥有5亿用户的网络社交平台：Facebook。在这个网站中，身份、社区、友谊、隐私、声誉、监视等诸多问题已经浮现出来，并可能持续出现。对Facebook日益增长的用户群而言，洞悉Facebook生活的真相是21世纪必备的生存技能。




面对Facebook的生活真相



想象一下这个场景有多么怪异：你走到同事的隔间，发现墙上布满了办公室所有人的照片，以“朋友”和“敌人”分类排列。最亲密的8个朋友在最高处供着，周围贴着玫瑰和心型装饰。然而，把你的所有朋友和熟人归类，并用图表显示他们和你的关系，这种功能还是很有吸引力的。对于分类的喜好也许跟进化有关，它是新皮质中某种古老的特质。这种特质可以上溯到人类演化成社会化生物之前。那时，猴子将生存任务进行分工，同时严密关注彼此，从而保证大家各司其职，这就避免了一些猴子躲避监视捕食者的工作，在树顶小睡偷懒，却在分发别人采集的水果时坦然地领空饷。

打理我们的社会关系是一项重大的工作，它给认知能力带来很大负担。我们很自然会寻找一些神经上的“义肢”来帮助打理这些事务。我的未婚妻曾经提议做一个“社交计划”程序，它能监视你的电话、电子邮件和即时信息，了解你的朋友都是哪些人，并且在你很久没有联系一个人时提醒你，从而让你们的关系保持活力。你到40岁的时候，你总会和很多朋友失去联系：夏令营的死党、高中同学、前夫前妻和他们的家庭、以前的同事、大学室友、老网友，等等。要想把所有人拉回你的生活中，很可能花费毕生精力都不够。

你可能会以为Facebook是管理这些事务的完美工具。并非如此。在久已失去联系并尝试通过Facebook联系你的朋友中，总会有那种在7年级时每周都欺负你、但现在却想握手言和的人；或者在大学里疯疯癫癫，现在却非常悲催的人；还有你在大街上碰到就想躲开的怪怪的前同事，他想知道“我是不是你的朋友？”是也好，不是也罢，饶了我吧。

——科里·多克托罗（Cory Doctorow），《你怪怪的前工友会把Facebook毁掉》（How Your Creepy Ex-Co-Workers Will Kill Facebook），2007

如果你注意到自己在Facebook上都干了什么，你可以让你和朋友的社会资本增加。你可以建立一个数字作品集，帮你获得工作和升职。你可以推销你的创业理念。你甚至可以策划革命。但如果你不注意自己在Facebook上的信息，你可能会把自己行为的隐私信息泄露给公司、法律机构、情报机构、信用卡管理部门、你的前夫前妻、爱打探的邻居，或者怪怪的同事和那些“在大学里疯疯癫癫但现在非常悲催的人”。

{65}


 你会失去工作和升职机会。你可能需要给出很多解释，才能从一堆尴尬的社交处境里逃离。秘密警察会了解你的革命计划，甚至比你对此知道的还多。最难的问题是没有一个毫无错漏并且不过时的指南，来提醒你避免这些Facebook的陷阱。因为Facebook一直在改它的隐私策略，一直在改变允许或者强迫用户互动的方式。

比如说，在我写下这段文字的时候，据《纽约时报》的报道，Facebook改变了其用户隐私设置，如今它允许一个使用面部识别算法的功能自动检测用户的面部，然后提醒这个用户的朋友去“圈人”。
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 这个功能发布的第二天，Facebook承认自己又搞砸了。

{67}


 你必须费心去学习如何在Facebook日益复杂的控制面板里关闭这个功能。你无法避免在图片中被圈到，你只有知道自己被圈之后才能取消“圈人”行为。这只是Facebook历史上一系列的“隐私门”事件的最新的案例而已。（2011年8月，Facebook又改变了它的隐私设置，这可能是对谷歌推出的“Google+”社会化网络服务的回应。这些新设置让Facebook用户能够更有效地控制将哪些信息分享给哪些人。）

Facebook最初推出它的“新闻推送”时，上百万没有收到事先警告的用户非常愤怒，因为他们的状态更新和其他活动被瞬间广播到他们的社交图谱中。

{68}


 在新闻推送出现（2006年）以前，“一大群用户强烈抗议，把Facebook称为‘跟踪狂的网站’”

{69}


 ，西北大学的一个学生建立了一个Facebook小组来抵抗新闻推送。这个小组成立的第二天，就有284000个用户加入了小组；到了第三天，Facbook创始人马克·扎克伯格被迫发表了道歉信。
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五年后，新闻推送已经是Facebook的主要内容了，新一代Facebook用户已经习惯了24小时跟踪到朋友的动态，并了解他们都在干什么。2007年，Facebook开始广播成员购物的内容——那个臭名昭著的“Facebook烽火”（Facebook Beacon）运动。这个功能很快取消了，因为很多用户向Facebook投诉，他们不愿意全世界的人都知道他们买了什么——他们可能买了一条钻石项链，想给老伴一个惊喜；又或者，这项链根本就不是给老伴买的。
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 如果你想花一个小时做点有意义的事情，可以搜搜“Facebook 隐私争议”或者“Facebook 隐私丑闻”。实际上，如果你想继续做Facebook用户，你应该在Google，必应或者雅虎新闻里创建一个RSS订阅，定期搜索这些词。

出于对隐私问题的关切，我发起了Facebook素养的讨论，因为这个问题严重影响到我们的生活。不过Facebook也让我们重新定义朋友的意义，并且让我们很难在不同人面前表现不一（比如，学生在同学和父母面前表现不一就是很经典的例子，但这远不是博伊德称为“背景碰撞”的唯一例子
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 ）。Facebook通过大规模数据挖掘和微定位投放广告，把玩乐劳动的概念推广到极致，这开放的互联网是个威胁，网络有可能变成由商业利益驱动的网页，被那些可以转换为利润的“赞”所左右。

幸运的是，你已经开始学的一些技巧，能够帮助你在Facebook无处不在的世界里生存。你在使用社会化媒体时，应施以专注力，要注意到维护Facebook页面是否花费了个人成本、花费了多大的成本。删除或者不创建Facebook页面当然也是完全合理的选择。我建议所有人都试着把用Facebook的优缺点列出来，不管你支持还是反对Facebook。

下面我会提供一些用好Facebook的建议，但我并不是说Facebook就必不可少。我使用Facebook，也让它利用我——当然是有一定限度的——因为用它比不用它，给我带来更多的好处。但我可能在某天删除我的账号——或者删掉Facebook允许我删掉的信息。垃圾识别和网络意识在Facebook世界里特别有用。编写Facebook资料页面意味着什么，接受或者拒绝“好友请求”时应遵循什么礼仪（这里讨论的Facebook好友和传统意义上的好友有点儿不一样），如何评论，为何评论，如何使用状态更新，如何跟踪他人的新闻推送……这些都是关键的学问。从刚开始留下数字脚印的年轻人到他们的父母，任何已经开始在网上发布信息的新手都要掌握这些学问。网上发布的信息可能比预想中更加永久地存在，别人可以搜索这些信息，从而窥知更多秘密。

当你开始添加个人信息时，想想你是不是愿意让好友网络里的所有人、乃至全世界都知道这些信息，抑或只希望你的朋友知道。然后使用Facebook的隐私设置，在Facebook允许的范围内有意识地控制你的隐私边界。如果你要在头像上传播幽默和讽刺信息，可得想好了，因为在网上人们非常容易误读言外之意。考虑是否接受一个好友请求时，要想好为这个朋友设置怎样的限制。无论你是首次创建页面还是已经有Facebook账号了，看看“账户设置”（Account Setting）链接，你会获益良多。请仔细检查子菜单“隐私偏好设置”（Privacy Setting）里的每个设置，包括内层子菜单。看看哪些人能够看到你的个人信息、你分享的图片和链接、状态更新、生日，并且自问是否愿意公开这些信息，愿意向哪些团体公开。要从身份窃贼的角度审视你的个人信息。同你的朋友分享你的位置、电话和母亲的结婚前的名字可能没什么问题，不过你愿意朋友的朋友中可能存在的黑客或身份信息贩子知道那么多吗？

检查隐私选项时，在“个性化设置”（Custom）里重新设置哪些人能看到你之前发布的图片。考虑一下哪些朋友能够知道“你去过的地方”，因为朋友可以向全世界广播你每时每刻去过的地方。“连接到Facebook”下的设置控制了哪些人能够搜到你，给你发信息，并向你提出朋友请求。“应用和网站”（Apps）是另外一些隐私设置。要留心哪些应用和游戏可以访问你的个人信息，包括商业团体。探索并对所有菜单里的选项做出有意识的决策，只要Facebook账号菜单的隐私控制允许你这么做，这包含但不限于“朋友能访问的信息”（Friends）以及“公开搜索”（Open Search）。更重要的是，如果你用笔记本电脑或者智能手机在公共空间访问Facebook，“启用https安全链接”可以防止他人通过公共Wi-Fi窃取你的账号密码和个人信息。
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你得明白，你无法控制朋友同你不认识的人分享信息。比如说，我的所有学生都知道如何用Facebook跟踪一个不在你的社交图谱里的人，你只需要知道你的哪些朋友连接到了那个人，并且站在你的朋友背后去查看那个人的信息。如果你发布了你的家谱，你就向所有人公布了你的和你母亲结婚前的名字，这给盗号人提供了很大的便利——毕竟这涉及到常见的取回密码的问题。当你发布你孩子可爱的照片时，你可能正在给他们建立一个永不消逝的数字档案。

Facebook潜藏着社会和政治危险，Facebook公司可不会就此提醒用户。你需要自己注意。记住，知道Facebook在控制什么并不意味着你掌控一切。如果你因为某些原因需要使用Facebook，并影响他人使用Facebook的方式，可以参考一下我学生的以下做法：每次退出Facebook前关闭你的账号。你可以在下次登录时重新激活它。这样，你退出的时候，就没有人可以在你的留言板上留言，或者给你发信息。对社交规范、朋友、网络、小组边界的理解可以增强你对社交的控制力。但最重要的是，要记得，Facebook和其他社会化媒体技术可以从多个方面对你、你的信息和关系造成影响，你对Facebook的控制是很有限的，尤其在隐私条款经常变动的时候。

中东和北非的革命政变中，活动家们广泛使用Facebook。同时镇压革命的一方也在高效运用它。有种听起来略为靠谱的阴谋论传言称，美国中情局（CIA）在暗中支持着Facebook，因为它能够方便地访问如此详细的个人信息，还能够用社会网络分析技巧分析关系网络。我们无从得知情报机构、警察、商业组织是否在背后操作，不过的确存在某些神秘的账号，头像是美女照片，账号的主人似乎认识所有人，却没有人真的认识他们。
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 还有煽动性的报告：“不愿具名的拥护维基解密（WikiLeaks）的黑客组织声称，美国军方正在开发一套软件，它能使用一堆假冒的账号潜入Facebook和其他社会化网络中，使用交叉引用的信息‘跟踪并分辨’个人。”
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 享有盛誉的英国主流报纸《卫报》确认了这条传闻。
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这些推测和解密信息所指出的情况是有可能存在的，我们要时刻留意。Facebook最近添加的面部识别功能并不是阴谋论，但的确可以用来监控目标。在苏丹和伊朗，秘密警察使用Facebook监控并逮捕不同政见者，这当然不是谣言。
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 你不是非得相信你所在的区域存在上述侵略性的监控措施，不过宁可信其有。我保持警惕，以防那些精通互联网的窃贼从我的状态更新和位置签到推知我的位置，避免情报机构探听我朋友的身份，阻止成千上百想向我推销商品的企业用档案记录我的偏好。

我的女儿在2004年开始使用Facebook，那时我还不知道应该给她什么建议（那年我刚开始教书）。实际上，当我加入Facebook时，我女儿向我介绍了一些时髦和过时的行为，告诉我什么事情可以做，什么不行。斯坦福大学最早使用Facebook的一拨学生发现，Facebook上发布的他们充满醉态的照片让他们无法进入心仪的研究生院或者公司。从那时开始，我从自身经验以及同学生的讨论中学会了很多（他们都喜欢将Facebook作为独立小组项目的主题），还有以博伊德为首的研究人员也教了我不少。特别是博伊德告诉我“网络化公共空间的4个独特性质，导致人际动力学上3项重大转变”：


1．持续性。你说过的话不会消失。这对非同步互动来说很美妙，但是当你的老板看到80年代你在Usenet上写的信息可能就不太妙了。



2．可复制性。你可以将信息从一个地方复制到另一个地方，将即时通讯对话转播到社会化网络上。这也是政治威胁的棘手之处，那些政客会从字里行间挖掘所有信息。



3．可放大性。博客平均有6个读者。公开的东西并不意味着任何时代所有人都会去读。放大的东西是不确定的，通常你最不希望公开传播的东西最容易被人看到。



4．可搜索性。我妈还在世时，如果能时时刻刻掌握我的行踪，那她可要开心死了。幸好那时她还不能这么做。今天，通过社会化网络，人们随时随地都可被别人搜索到。


这4个性质基本上塑造了3种不同的机制，改变了人们在社会化媒体环境里交流的方式。


1．看不见的观众：我可以环视四周，看到房间里的人。不过我可不知道相机后面是谁。我在麻省理工时可以开Unix系统的玩笑，大家都懂。但是对于看不见的观众就不保证了。网上人们总会和看不见的观众对话，这需要技巧。



2．背景碰撞：看不见的观众带来的问题之一是他们可能来自不同的社会背景。网络化的公共空间让背景碰撞，强迫人们基于不同甚至互相冲突的社会背景来讨论社会问题。这很需要技巧。



3．公私交叉：公共和私人的界限可以用空间来打比方，家里就是私人，其他地方就是公共。社会化媒体将这两个空间混在一起，所以更需要控制。还是之前提到的集体和财产的问题，这些东西让人们控制任何事情的公开程度变得复杂，尤其是人们还会有不同的视角。



4．这些人际动力学有深远的社会和文化意义：它们根本上改变了人们从身边人中找到身份的过程。它们引入新的社交互动结构。它们让权力的力量变化，运作和自由更加复杂。然而，在这些空间里寻找道路意味着学习如何处理一个越来越复杂变动不居的世界。当成年人恐慌不已时，年轻人正在学习。他们理解公共世界正在被完全重新构建，他们正在思考对应的策略。
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如果你从博伊德的角度去看，上述的性质和机制出现在Facebook生活的方方面面。当布鲁斯特·卡勒（Brewster Kahle）开始归档整个互联网并建造网页时光机（Wayback Machine）时，人们发现所有网上活动都将永续存在，这非常令人震惊，如今，无法撤销的线上活动完全是稀松平常的事了。
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 互联网早期的爱好者将调制解调器接到电话线上时，没有人想到网上发表的每句话和每张图都会储存起来并且可以被别人搜到。今天，如果你以为可以从万维网抹掉什么东西，那就大错特错了。看不见的观众已经永远改变了私人和公共的边界。

从前大部分人的社会行为只能被少数人看到，这个假设已经变成任何网上做过的东西都可能被不认识的人群看到。想想那个德国女孩，她忘记给派对通知加上恰当的隐私设置，结果来了1500多个不速之客，出动了100多个警察才控制住场面，她则不得不逃离自己发起的派对。
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 背景冲突也会让家庭假日变得尴尬，有些学者在火人节照片上被别人圈出来，他们因此陷入了大麻烦。现在我们到处都有能看视频的智能手机，再加上公共监控摄像机，我们都要警惕，因为私人行为可能在任何时候广为人知。

所以，当你建立Facebook档案、更新信息、接受或者提出好友申请时，一定要考虑这4点性质和3种机制。Facebook要求我们做出非此即彼的选择。我们都体验过同伴压力，并且不愿意伤害他人感情，不过接受一个好友申请可能会影响你的行为，并且影响整个世界对你的了解。不管你是博爱地接受所有好友申请，还是仔细过滤它们，你一定要知道为什么这么做。当你允许某人查看你的信息时，你同时也允许了他所在的网络查看你的信息。

Facebook还有一个不为人知的特性：哪些好友的动态会出现在你的新鲜事里是由隐藏算法决定的。你不会看到网络里所有人的信息，Facebook有一个秘密的算法决定你看到什么。你可以影响这个算法，但Facebook本身不会告诉你如何影响，只有Facebook的工作人员可以教你怎么做。要告诉Facebook算法你愿意看到哪些朋友的新鲜事，你得经常访问他们的页面，在他们的页面写更多留言，经常“赞”他们的状态更新和链接。比起状态更新和日志，链接、视频和照片更容易被好友分享，因为Facebook本身是数据挖掘企业，它热爱链接、视频和照片。同样，你也更容易在新鲜事里见到，常常和你一起出现在照片里的人。

如果你想拥有更多控制权，去看主页上（新鲜事页面）的“编辑选项”。这个链接允许你设定出现在新鲜事的人数，如果你增加人数，就可以看到更多人的新鲜事。你可以“查看朋友建议”并点击希望出现在新鲜事里的人。如果你不喜欢面部识别功能，通过“个性化设置”取消“向朋友推荐我的照片”。在“他人分享的项目”中有一个选项“向朋友推荐我的照片。如果那个照片像我，提示我的名字”。如果Facebook允许自动提示人名，“向朋友推荐我的照片”旁边的“编辑设置”链接会告诉你这功能是否启用，你可以取消它并点击确认。很复杂吧？以后肯定会更加复杂。
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这些调整的建议可能随时会变。Facebook曾经快速改变它的隐私设置和算法，它不会提醒我们，这些东西将会如何改变我们的社交生活。Facebook就像火，可能对你和你的社会化网络里的人非常危险，然而Facebook也和火一样有用。是否了解Facebook会带来巨大的差别，更重要的是，你需要时时留意，不管是在发布链接、状态更新、位置签到、照片，提出或接受好友申请，还是赞一个网站、接受一个游戏或者应用的请求。最后要记住，注意力素养基础仍然是最重要的：专注与否差别甚远。网络世界非常有用，却又时刻存在失控的危险。因此，我们每个人每时每刻都要把握选择权，去留意我们的行为以及这些行为对个人和网络的潜在后果。

现在我讲完了注意力、垃圾识别、参与、协作、联网等素养。那些希望挖掘更多信息并学习更多的人，可以参考尾注和我所引用过的组织名等资源。最后，我想进行一个思想实验。我们想象一下，把卡尔著名的问题“谷歌让我们变笨了吗？”换个方向，有意识地问：数字媒体如何帮助我们变得聪明？我多年以来的学习和经验让我总结出以下道理：人之所以为人，是因为我们能够发明思考和通信的工具，让我们共同完成更强大的事情。



注释






〔1〕

 凯文·贝肯，美国电影演员。作品较多，有《动物屋》《13号星期五》等。——译者注





〔2〕

 幂律分布，参见本章插图，指分布频率与排名次序成指数关系的分布。比如说英语中常用的词排名和出现频率成指数关系。——译者注





〔3〕

 幂律分布的“长尾”意思是随着坐标轴延伸，分布曲线趋近于零的速度比一般正态分布要慢。——译者注





〔4〕

 聪明暴民，意为懂得运用网络技术高效工作生活的人群。本书作者于2002年出版的同名书籍，探索了科技网络增强集体智慧的可能性。——译者注





〔5〕

 Well：一个鼓励对话讨论的线上虚拟社区，创建于1985年。——译者注





〔6〕

 WD-40，一种防锈润滑剂。——译者注





〔7〕

 整全健康，关注环境、土地、社区和人的健康整全的健康观，不仅单独谈人类的健康，而是指整个生态系统中各个因素的安康状态。——译者注





〔8〕

 据《数字乌托邦》一书，Alloy聚会应是1969年，150名反文化人士在美国阿拉莫戈多核试点附近一个废弃工厂为期三天的聚会，讨论“材料、结构、能量、人类、魔术、进化、意识”等话题。——译者注





〔9〕

 火人节，每年持续一周的艺术聚会活动，参见http://www.burningman.com/。——译者注





〔10〕

 2012年底，好友可见等设置都归并到了右上角隐私设置菜单中。——译者注





〔11〕

 控制圈人的功能在2012年底时已经并入页面右上角隐私设置（Privacy Setting）之中。——译者注





第六章　（有意识地使用）网络能让你更聪明



为了帮助网民们掌握必要的技术，从而在网上取得成功，我在前文中粗略地论及一些话题，这些话题值得进一步讨论。在总结我提出的素养之前，我还要谈论一些关键的问题，包括隐私、公共领域、混合文化，以及家长们应该知道的、关于青少年社会化媒体使用的知识。




深度揭露数据监控



在讨论玩乐劳动以及Facebook时，我都曾经提到过隐私问题（你知道谁把你的点击转化成利润吗？你知道谁能够看到你的页面、图片和状态更新吗？），但是网络生活中隐私问题的影响远远不止于此。身份窃取、官方监视、行为数据挖掘等与隐私相关的问题可能使你的偏好暴露——比你希望披露的更彻底，这些问题都是能进入头条新闻的重大话题，触及到我们生活的方方面面。我已经讨论过社会化媒体是如何影响我们私生活的。我希望你们学到的知识可以让你们控制好你的个人信息，防止别人轻易获取信息——并且对这种控制的局限性有所了解。

要进一步学习相关知识，我向大家推荐乔治华盛顿大学法学教授杰弗瑞·罗森（Jeffrey Rosen）的《不请自来的注视：美国隐私的丧失》（The Unwanted Gaze: The Destruction of Privacy in America）
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 ，以及牛津互联网研究所（Oxford Internet Institute）研究网络治理的教授维克托·迈尔-舍恩伯格（Vikotr Mayer-Schönberger）的《删除：数字时代遗忘的美德》（Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age）

{2}


 ，另外Mashable网站也一直在提供可靠的信息，诸如“最新Facebook隐私设置指南”（always up-to-date guide to managing your Facebook privacy）等。
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使用政策手段控制数字监控的时代已经过去。呼吁重视隐私的人们缺乏经济和政治影响力，无法应对支持隐私侵犯的政治因素。我不是呼吁人们停止立法和司法上的抵抗，我只是认为，对个人来说，目前最好的防范措施是了解情况：知道如何清理网站植入到你电脑里的cookie文件；在注册新服务，下载新软件，接受Facebook游戏邀请时，要先了解自己面临的风险；找出你日常使用社会化媒体中的隐私设置页面。你仍然会被监视，但你至少了解情况。




公共领域



知道隐私设置在什么地方远远不够。你需要理解这些由技术辅助的行为所处的政治和经济环境。仔细研究以下问题：你拥有多少权限去控制别人知道什么？谁了解你的信息、从而有可能控制你？这些人和组织如何维持他们的控制力量？是否有可能对控制你的人施加影响？媒体如何说服你和其他人相信某些事实？这样，我们的讨论就不再局限于私人领域，而来到了公共领域。

当你问到公民是否有可能影响当权者时，你实际上已触及了法兰克福学派（Frankfurt school）政治哲学家尤尔根·哈贝马斯（JÜrgen Habermas）提出的“公共领域”概念。
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 1991年，我在撰写《虚拟社区》时了解到关于公共领域的理论。我问自己，当时方兴未艾的计算机社区文化是否可能产生重大影响。我的结论是，它对政治自由和民主治理的影响将尤为显著。如果国家可以因为你对其政策的反对而随意压迫甚至谋杀你，那么讨论物权或者隐私这些小问题就毫无意义。

在18世纪的欧洲和美洲，人们推翻君主，建立了国会和宪法。哈贝马斯的公共空间理论尝试解释这些政变的过程。如果人民渴求自治，渴求成为公民而不是臣民，他们需要获得准确的信息，尤其是关于国家政策的信息。所以出版自由（以及获得出版自由的压力）很有价值。过去，泄露国会讨论内容的人会被处以绞刑的，然而随着历史的发展，政府的透明化变成公认的制度——这是以血的代价赢来的。然而，信息自由地向公民流动只是信息双向流动的一部分。知情的公民必须要有办法影响政策和政策制定者。哈贝马斯提出，舆论的形成可以做到这点。通过理性地对问题进行公民辩论，就可以形成舆论，法律制定者需要听从这些舆论。这就是他的理论，虽然我将其进行了过度的简化。

互联网从根本上变革了广播媒体的性质，在此之前的几年，哈贝马斯提出了一个问题：拥有很多幕后赞助的公共关系机构正在操纵舆论，阻遏舆论形成。哈贝马斯在法兰克福学派的前辈阿多诺（Adorno）和霍克海默（Horkheimer）在1944年出版的《启蒙的辩证法》（Dialectic of Enlightenment）中强调“文化产业”和“欺骗群众的启蒙”
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 。最近，也有人描写出版社的贪污和联合，认为他们故意“制造同意”
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{7}


 。关于当前民主社会的媒体批评很多，其中最极端的例子，莫过于那种声称我们生活在“景观社会”里的论调：大众的热情遮蔽了现实，我们自以为生活在真实世界之中，但这个世界变得越来越虚幻，形成罗马人的“面包和马戏团”
 

〔1〕



 的数字超现实版本。这种假象看上去非常真实，以至于虚假的世界变成了“幻影”，即由权贵控制的日益“高清”的扭曲的认知。
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我可不能轻易忽略这些批评文章。任何人，如果想要弄清楚如何使用媒体、而媒体又是如何利用自己，就必须留意这些观点。不过，想到自己是“无助的心理控制的受害者”，这让人沮丧。今天，最关键的不确定性是，信息的获取方式和生产方式的全盘民主化是否会改变权力流向。多对多的媒体是否可以有效反击由强大政治经济利益驱动的散布虚假情报的机构？我在《聪明暴民》一书里提到这个问题。这个问题仍然需要考虑。看看社会化媒体在2011年“阿拉伯之春”事件中扮演的角色吧，我认为要做出结论为时尚早。

几年前哈贝马斯在斯坦福演讲时，我抓住机会公开提问：现在广播和辩论的能力已经落入千万人的手中，你对公共领域的理论、以及来自强大利益集团的破坏有什么新想法？他避而不答。我发了篇博客（“哈贝马斯拒绝回答互联网和公共领域的问题”）并提出我们需要新的思维模式去理解现代媒体的重要方面——可以从哈贝马斯的理论出发，但不要被其限制。
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 也许关于如今网上公共空间最值得一读的简练总结是彼特·博德（Pieter Boeder）的《哈贝马斯的遗产：网络社会里公共领域的未来》（Habermas' Heritage: The Future of the Public Sphere in the Network Society）（虽然博德在文中把我描绘成挥舞彩球的啦啦队队长）。
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我设立了一个网上多媒体迷你课程，名为“为何公共领域的历史在互联网时代也很重要”，我将自己和其他人的演讲视频、网页链接，以及标记为“公共领域”标签的链接组合到一起。
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 在写这本书的时候，这个迷你课程已经吸引了57000次访问。我一再强调，知情和行动很重要。强大的势力肯定会影响舆论。强大的反公共领域（counterpublics）正在出现，并以不同形式挑战权威。如果我们假设冲突的结果已经尘埃落定，这无疑是在向那些企图控制公共领域的人投降，这些人包括私人利益集团、公司、集权国家、虚无主义者等。我知道我对于网络公共空间的观点——特别是那种我们能用行动改善公共空间的论断——被称做乌托邦主义。我也同意，20世纪的历史提醒我们，对于乌托邦思想必须保持警惕。但另一方面，我要说，法治和废除奴隶制曾经也不过是乌托邦式的理想。

时时留意你能够获得的改善公共领域的机会。这些机会只能自己抓住。遇到政治观点时，要注意过滤垃圾信息，即便这些信息和你立场一致，在网上更是如此。学习参与网上政治讨论，尝试提升社会化媒体公共空间里的辩论水平。对事不对人。引用证据同时愿意改变想法。和他人协作、呼吁、说服、组织。加入知情的集体行动。在民主社会里，如果你不作为，你就会被利用。知道权力和反权力网络如何运作，尝试了解你在其中的位置。其实公共领域理论的本质很简单：我是动用力量影响政策，还是把自由权利拱手让人？




混编道德和封闭政治



“混合文化”是一种值得一提的参与和合作的素养。高中以上的信息素养课里都应该包含这个概念。这个名词来自劳伦斯·莱斯格的著作《混合：让艺术和商业在复合经济中生存》，用以描述一种允许和鼓励派生作品的社会文化。
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 在数字技术的传播中催生了知识产权的强烈冲突。个人电脑就是出版社、音频工作室、视频编辑器和拷贝机器，而互联网则是全球传播网络，传递知识财产的成本几近于零。Napster让唱片工业和电影工业意识到盗版广泛传播的威胁。如果复制上传歌曲和电影非常轻松，那整个基于购买实物CD或者电影票的产业自然备受威胁。成千上万的人从网上免费下载受到版权保护的音乐视频材料。不可否认，这种小窃案数目一多，就变成犯罪了。唱片和电影工业动用法律系统打击盗版，应对广泛的数字盗窃。直到苹果的iTunes商店出现，才大大简化了通过网络购买音乐的流程。

不幸的是，当前产业的反应远远超过了保护知识财产创造者的应有限度，他们通过议员游说，将版权条款和法律扩展到数字领域，通过了数字千年版权法案（DMCA）。这样，当前新闻娱乐巨头实际上将一种重要的文化活动转变成犯罪：通过混编现存的媒介作品来传递新的思想。这种行为有时有美学意义，有时有政治意义。同样这种法律和政治手段也危及科学知识的积累，将科学出版行业私有化，威胁到已经摇摇欲坠的教育经济，把以前公认的“正当使用”行为用许可证组成的迷宫和高墙包围起来，加强对一些公认为公共财产的东西的封闭（比如水域、基因组、细胞谱系和植物物种的私有化）。我在2002年出版的《聪明暴民》里提出这些问题
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 ，莱斯格也在《自由文化：媒体巨头如何用技术和法律封锁文化控制创造力》（Free Culture: How Big Media Uses Technology and the Law to Lock Down Culture and Control Creativity）中对此进行了尖锐的批判。
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 路易士·海德（Lewis Hyde）在2010年出版的《如空气一样常见：革命，艺术和所有权》（Common as Air: Revolution, Art, and Ownership）中进行了引人入胜的论述，捍卫更广泛的文化公有财产权，并描述钳制它们的运动。
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 。阿兰姆·辛锐奇则在《混编：音乐、技术以及可调制文化的兴起》（Mashed Up: Music, Technology, and the Rise of Configurable Culture）中对音乐表达形式的演变进行了细致入微的分析。
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混编行为不局限于DJ对音乐重新取样混合，从而创造新潮艺术的行为；也不仅仅是把新闻视频和流行文化视频剪辑在一起，通过对比手法讽刺虚伪政客的视频艺术。莱斯格和其他“自由文化”倡导者（我也是其中一员！我很自豪！）提出了一个观点：在新闻集团和迪斯尼等以知识产权为主要业务的跨国公司崛起以前，流行文化、学术和科学都是通过一套合作系统生存发展的。过去，创造者在前人的工作基础上创造，也把自己的成果分享给他人。那时公共领域和私利从来没有发生过强烈冲突，只需要平衡两者即可。然而，版权写入美国宪法的几个世纪以后，在强大的利益集团干预之下，天平灾难性地倾向私利一端。“公共主义者”（Commonist）不是共产主义者。我们并不希望废除知识财产带来的私利，但我们都希望天平重新平衡，让价值重新向公众回流，而不是几乎完全落入少数全球文化生产商囊中。

将版权条款写入美国宪法的初衷，是赋予创新者暂时的专利权，限制作品的复制（“为推进科学和有用艺术的进展，确保一段有限的时间内，作者或发明家对他们的文字和发现拥有特权”），从而回报创新者的辛勤工作，刺激进一步创新。然而，设立版权法律也是为了丰富公有领域，在创新者享有足够长时间的特权后，应该将那些权利开放给公众。这些年来，美国国会以及世界知识产权组织（World Intellectual Property Organization）将版权条款生效的时间延长，版权保护的期限远超最初创新者的寿命（如今版权保护的期限是作家死后的70年，对于共同创作，则是创造之后的120年）。这样，现存的已发表知识产权所有者（“共同创作者”）享受越来越多的收益，而弱势作家、音乐家、科学家、教育家和电影人则更难创造任何派生作品。作为一个独立学者，我经常在查找参考文献时碰到这些障碍——所谓参考文献，指科学报告和学术论文。和喧嚣一时的流行文化作品不同，使用这些学术资料都需要缴纳一定费用。一个癌症疗法研究人员再也无法免费取得他人的相关研究成果——除非这个研究的赞助商愿意公开。

封闭带来的危险远远不只是窒息文化表达和阻碍科技进展，虽然这些威胁也不是小事。决定谁有权利使用数字媒体去创造和散布知识财产，这是一场战争，敌人就是对于告知、说服、教育、辩论和创新的政治控制。要弄懂“网络中立”或者电磁波段的专属权等议题，你必须同时是技术极客和政策专家。然而，现在正在形成的立法和司法决策可能对未来有深远的影响，比如说，一旦某些决策生效，在未来，诸如发明万维网或者在大学宿舍建立搜索引擎公司等行为，都可能需要预先申请许可。除了我和莱斯格的书，乔纳森·齐特林（Jonathan Zittrain）的《互联网之未来——如何阻止这个未来》（The Future of the Internet—and How to Stop It）也特别强调了技术封闭的政治威胁。
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家长应该做什么，懂什么？



如果你是家长，读到这里，我希望你已经对数字文化有了更丰富的认识。如果你的孩子还在青春期，你要了解，他们在用上网的方式和朋友沟通感情或者逃避家务活的同时，也在创造公共空间，在试验自己的身份角色，在互相传授社交技术技巧，并且正在学习主动创造文化。我也认为，如果任何家长能够认真地读到这里，都会认识到，新闻宣传中鼓吹的“互联网轻浮浅薄，对年轻人很危险”的论调大错特错。青少年需要找到自己，尝试扮演不同的角色——要完成这件事，他们需要和同龄人一起，不仅仅和他们的父母一起。由于很多场所的私有化，被监控或者禁止进入，年轻人聚会的公共空间越来越少了。商店大楼越来越多，城镇广场越来越少；城市和郊区里，年轻人能够逗留的公共空间越来越少——所以他们在网络空间创造了新的同龄人网络。他们正在学习的东西并不是一无是处，不一定会伤害到他们自己和他们成年后将要构建的社会。

我向那些希望深入阅读的家长推荐博伊德的文章《背景之外：网络化公共空间里美国青少年的社交行为》（Taken Out of Context: American Teen Sociality in Networked Publics），这篇文章将心比心，信息详尽，基于切实的论据分析了年轻人上网的行为和原因。
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 通过这篇文章，可以很容理解前面章节提到的“闲逛、胡闹和极客式闲逛”等，文中也有大量的实证例子。作者也对年轻人使用社会化媒体保持乐观态度。
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 我也推荐福格（Fogg）和琳达·福格·菲利普斯（Linda Fogg Phillips）共同写作的《家长的Facebook》（Facebook for Parents）一书，本书严谨而贴心。
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 伦敦经济学院媒体系的教授、权威的国际通信协会的前主席索尼娅·利文斯通（Sonia Livingstone）在《儿童和互联网》（Children and the Internet）中，运用翔实的例子和独到的眼光审视了这些问题，并谈到互联网对年轻人的风险。
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 Commonsensemedia.org 提供了合理上网的建议，还有教育年轻人关于数字公民规范的免费课程。只要参考这些信息，你就比世上所有家长领先一步，就能更好地处理青少年的上网行为。

博伊德是这方面的专家，我让她给家长提一些建议，她回答：


当我和父母聊天时，我鼓励他们不要讨论技术，而是集中讨论让他们担忧的潜在问题。沟通必不可少。作为家长，如果你希望帮助孩子应对技术带来的挑战，你最好的3个工具是沟通，沟通，还有沟通。如果有什么事情让你烦恼，或者你想要知道自己的孩子为什么做一些你不理解的事情，直接问他们就好了。倾听他们的故事时，尝试从他们的角度去理解，然后把你的不同理解说出来。比如说，你可能会回答，“这种看法会不会是我的误解？”交流之中，你们可以懂得很多，懂得你的孩子是如何看待网上活动的，他们在什么地方同你们的看法一致。创造对话。最坏的情况是成年人跑进屋里说“别干这个。这对你有坏处。这事不靠谱”。这样年轻人会闭口不言。创造分享和讨论问题的机会非常重要。所以我经常建议成年人开始倾听。当你注意到年轻人在说什么的时候，你会发现他们面对的挑战和你面对的挑战非常相似。尽管他们所使用的无所不在的新技术看起来很复杂，但这不意味着他们跟你们有天壤之别。

{23}








五大素养小结




注意力



·　社会化媒体分散注意力，但是注意力可以训练。



·　寻找信息和社交接触时，我们的激素会奖励我们；虽然引起警告的刺激物不一定很有威胁，也会引起面对还是逃跑的心理反应。对社会化媒体的注意力和反应不加控制会伤害到我们的健康。



·　深呼吸！并且问自己你的注意力到哪儿去了。这两个简单的动作是你掌握社会化媒体注意力的第一步，也是强大的控制手段。



·　学习从注意他人开始。让你的孩子知道你正在注意他们。在孩子说话时放下你的智能手机。



·　大部分多任务活动会让你处理单个任务的效率降低。多任务通常由切换任务构成，切换任务有精神成本。



·　史蒂夫·乔布斯说过“集中注意就是学会拒绝。”
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 决定把注意力分配到什么地方前要想清楚，开始就要认识到没有人能够夺取万维网给我们的无限机会。要明白你必须拒绝，知悉到你在拒绝，并理解为什么这么做。



·　思觉能力和觉察思维过程（metacognition）就是注意到你的注意力的分配，不管是在上网还是日常生活中。



·　呼吸把心灵，大脑和身体联系在一起。注意你的呼吸可以帮助你培养思觉能力。



·　把注意力转化为意图就是心灵如何影响大脑。当你重复精神模式时，你就会刺激脑细胞网络和器官，强化那些神经回路（“神经细胞同时激发，同时传播信号”），并且有意识地将一系列行动形成习惯——比如说学习阅读——然而现在你在面对社会化媒体分散注意力时学习管理注意力。社会化媒体导致分心不是说技术会完全掌控你的注意力；你可以通过重复有意识的行动夺回控制权。



·　深呼吸！（重复很重要）当你在检查如何分配注意力时，时不时检查你的身体。不要坐上几个小时。注意力和身体不应该维持一个状态持续过久，你应该不时动一动。除了注意自己呼吸之外，常常站起来动动。



·　社会化媒体注意力训练需要理解你的目标和优先事项（意图），并且需要不断问自己，任何时候你的行为是不是让你接近目标，是不是最高优先的事项（注意力）。



·　和冥想一样，开始有意识运用社会化媒体需要知道你的注意力分散的时候，并且轻轻地让它回到最优先事项——就像训练一只小狗那样。



·　有时你的当前目标是学习或者交友，这时玩得开心，闲聊，从一个链接探索到另一个链接是可以的，而且很重要。不要把注意力训练当成防洪抗灾。



·　要建立新的注意力习惯，从小事做起，在日常生活中找个空位培养新行为，重复这个行为直到集中注意力变成习惯。



垃圾识别



·　如果你知道如何搜索，你几乎能回答所有问题。



·　搜索的时候，想想目标页面可能包含哪些词汇；提问时想想可能的答案。加入“如何”或者“批评”来寻找指南或者不同见解。



·　在学习一个话题的时候不要搜一下就停止了，找餐馆的时候不要只搜索最近的比萨店。把搜索看成调查的过程。有时搜索不是为了找到答案，而是为了探索。



·　看看搜索结果的第三、第四、第五页。从之前搜到的相关信息片段中提取关键词，然后用这些关键词进行新的搜索。



·　要理解只有你自己能够判断你的搜索结果或者找到的材料准确与否，或者是不是蓄意误导。



·　一开始就要有批判精神，然后“和侦探一样思考”，自己判断信息。



·　寻找作者，搜索作者名字。使用Whois和其他工具去深度探索一个网站。



·　如果一个网站提出论断，寻找它们的来源。看看其他人怎么评价这些来源。



·　使用关键词“link: http//…”（用你的地址替换省略号）来看指向特定页面的所有链接。



·　要看任何政党的宣言，使用factcheck.org。知道如何检测都市传说或者医学恶作剧网站。信息注意力的垃圾检测版本就是创造一套自己的信用检测工具，快速自学适当的工具。



·　搜索医学建议时，利用这本书提到的资源，比如说互联网健康基金会（Health on the Net Foundation）——还有他们建议的资源。信任可以传递，如果你的信息源头非常可信的话。



·　当你从社会化媒体看到突发新闻时，三点验证：在传谣前通过3个源头验证。



·　注意信息筛选气泡和回音壁效应。质疑你同意的观点，并且注意和你观点不同的来源。DuckDuckGo搜索引擎声称能够帮你免除信息筛选气泡的影响。
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·　信息力包含了注意力训练和信息处理技巧。使用控制面板，过滤器和雷达，并且安排好你的控制面板的空间，全面反映你的优先事项。



·　学会快速微决策，决定是否注意这条信息，打开一个浏览器标签页迟些再看，加书签或者收藏。开始就要留意，权衡一下哪些事务会让你分心、远离最初决定的目标，并且努力让决策过程自动化。



参与



·　任何一台个人电脑或者智能手机都是一个出版社，广播站，政治组织工具，培养社区或者开发市场的地方。那些知道如何参与的人会获得知识，权力，利益，同伴，影响力，而被动消费文化的人就很难获得。



·　万维网的参与机制允许你（和任何人）从自身利益出发行动，但又为所有人创造价值。参与既是外化也是内化的：参与不仅是自我完善，也是共同创造。



·　我们处于参与文化兴起的早期时代。那些认为自己能够创造和消费的人们是不同的公民，我们的集体行动加起来可以构成一个不同的社会。



·　参与从小事做起，加标签，点“赞”，加书签，编辑维基，然后上升到更高级的内容策划、评论、写博客、管理社区。



·　内容策划是一种参与形式，将你获得的信息转换成有前后文的知识，增加你的声誉，并且满足他人对信息的需要。



·　在有意识地参与网上活动前，留意你的数字足迹，你的数字档案的影响。发布前要思考，因为你的数字行为可以搜到，可以复制，并且公开给你不认识的人，并且一直向所有人开放。



·　参与的第一步是学习一个网上社区的社会规范和边界，不管是在虚拟社区还是网上次文化领域都要这样。



·　善意假设，当你觉得其他人在攻击你的时候，其实很可能是由于误解。礼貌地请求澄清。



·　文本交流的时候最好不要用反话和讽刺。一般需要通过语调，面部表情和肢体语言调控语言的严酷程度。



·　有时你在网上玩乐时，别人正在获利。注意到谁可能利用你的玩乐劳动很有帮助。



·　发布事实断言前先对自己进行垃圾检测。



协作



·　人之所以为人是因为我们使用沟通工具来组织集体行动。社会化媒体可以放大集体行动。



·　尽管生物学，经济学和日常生活中的主流说法强调竞争和冲突，最近的研究结果指出合作安排的角色比预想的更为重要。



·　你需要协调才能跳舞，需要合作来和舞伴跳舞，需要协作来管理一群跳舞的快闪族。



·　协调是最简单的——就像邻里种田的农民同时淹没田地来控制害虫。



·　合作需要协调，但也包含分享资源并且面向共同利益合作。



·　协作需要就共同目标达成协议。任何人都可以顾及到自身利益，但是共同目标需要沟通和协商。



·　群众外包或者在大规模协作中召集志愿者时，要谦虚，提供多种贡献的方式，鼓励毛遂自荐，认可贡献者，提供方式让贡献者互相交流。



·　要管理一个虚拟社区，一开始就要把规则制定清楚，努力让参与者获得归属感，要表现得像一个良好的派对主持人——欢迎人们，介绍他们，平息纷争，把你希望看到的行为树立榜样。



·　数字媒体和网络是经济生产和分配的新手段，让社会化生产成为可能，和公司市场一样。志愿者现在可以创造不同凡响的价值——软件，百科全书，公民科学，开放教育资源，还有无限可能。



·　人们参与非营利的社会化生产来学习，获得声誉，会晤他人，并为公益贡献。



·　人们使用社会化媒体去协作消费和创造，引爆通过网络技术的“分享，讨价还价，租借，贸易，租赁，送礼和以物易物”，形成前所未有的规模。
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·　一个群体的集体智慧与成员平均智商或者最高智商都没有关系，但是和成员多样性和轮番对话的能力有关。



·　闲谈构筑信任并且促进所有形式的网络化协作。



智慧网络人



·　网络结构影响个人和群体的行为。



·　小世界网络允许信息在大规模人群中快速传递。这需要少量随机远程连接。小世界网络到处都有。人类社交、活体细胞中的化学反应、电网电力传播都具有这些关键特性。



·　在小世界网络里，少量中枢节点拥有大量连接。大多数节点都在长尾里，只拥有少量连接。在网上社会化网络里，内容和价值可以通过高度连通的中枢节点从长尾爬到分布头部。



·　允许多对多沟通的网络价值增长速度比传统广播网络更快。允许形成群体的网络比一般非群体多对多网络价值增长速度更快。



·　人类起源时就具有通过语言维持的人类社会化网络。科技联网的通讯媒体延伸并放大传统社会化网络的边界，让新的社交形式成为可能。



·　在线网络支持的社会化网络拥有一般网络的结构，也拥有人类网络的特质。



·　社会化媒体允许人们寻求帮助，获得信息和归属感，不管这个社区是松散耦合的网络还是传统紧密联合的小团体。



·　强弱关系的集合在网络社会里对个人非常有用。社会化媒体可以帮助维持更大的弱关系网络，但是不管采用何种媒介，人类只能维持有限的强关系网络（人数在150个左右）。社会化媒体允许你持续维护由于毕业，搬迁，更换工作而离开的社区网络，与以前认识的人保持联系。



·　个人在社会化网络里的位置十分重要。中心性——有多少人和网络通过你连接起来——比单纯连接数量更重要。



·　多样化的网络总体上更智能，给参与进来的节点提供更丰富多样的资源。



·　那些能够在网络间搭桥，填补结构漏洞的人可以坐收渔利。



·　处在信任网络和互惠社会规范中，个人和群体的社会资本会逐渐增长。纽带资本促成个人之间的信任。成桥资本将个人和群体连接到更大的网络。



·　闲谈培养信任。信任让交易顺畅。



·　回报出去。在网上助人者人恒助之。



·　需要留意Facebook隐私设置。确认你知道正在分享什么，和谁分享。



·　Facebook和其他社会化网络服务有4个特性带来了3项机制改变。
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 它们是持续存在的，可复制，可放大，可搜索，这样会导致文化背景碰撞，产生看不见的观众，公共和私人的交叉。





素养是助力，也是鸿沟



在我们的学习旅程一开始就讲到，那些懂得运用社会化媒体获取个人利益并且进行集体行动的人与不懂的人之间正在出现鸿沟。在探索我认为至关重要的这五项素养时，我强调了个人的自我完善和对公共利益的贡献。这是社会化媒体能够做到的：我们可以完善自身，同时改善所有人每天至少倾注了部分注意力的环境。然而这些集体行动机构的效率——这些是人类创造出来平衡私利和公益的社会杠杆——需要人们合作行动。

在北非和中东的阿拉伯之春中，社会化媒体可能是必要的，但并不足以促成革命性的改变。同样，一个社会化媒体中信息有用并且可信，讨论是有礼貌并且有成果的，这种环境下网络化协作可能可以生产社会资本，但也不能保证。需要有勇敢和献身精神的人民通过人民的力量推翻独裁统治。还需要有奉献精神和见多识广的人们去传播社会化媒体指南信息。

教育机构改革再快再广也不足以跟上数字文化改变的步伐——公共教育还面临着其他问题。不过我希望小学到高中教育里至少引入一些垃圾识别的教学。同时这些机构都在挣扎着应对变化，玩家网络、维基人、Tumblr用户以及其他虚拟社区的点对点学习者都在试验新方法去传播这些素养——根植于分享土壤的带有社交元素的表达和理解的技巧。研究指出家长的教育水平最能影响年轻人分辨网上好坏信息的能力。网络上这种社会经济的鸿沟仍然存在。

然而值得欣慰的是，知识和指南能够和一段热门视频一样在网络上迅速传播遍及全网。这是我们的使命。让我们利用小世界网络。把你通过网络学会的东西注入到各不相同的网络中。向人们推荐这本书是其中一个办法。学以致用也是好办法。

我有选择地讨论了我认为最重要的五项素养，但这并不意味着这些是唯一值得学习的知识体系和社会背景。比如说科学素养——了解科学研究的基本过程——也越来越重要了，尤其是现在强大的政治势力好像下定决心要让理性和经验主义这些启蒙价值观倒退。道格拉斯·洛西克夫（Douglas Rushkoff）在《编程还是被编程：数字时代的十个命令》（Program or Programmed: Ten Commands for a Digital Age）一书中写道，知道如何编程也是精英们不能忽略的技能。

{28}


 信息和媒介素养都和我介绍的五大素养互相交叠，搜索这两个名词你都会发现丰富的人际网络和学习资源。素养的传播和随之而来的鸿沟都是切身问题。维持高水平的基础阅读写作素养已非易事，能够抽出时间、金钱来学习额外的多种素养的人少之又少，但并不意味着他们一定要是精英。有文化的人可以组成一个公共空间——一个联结的公共空间。

我们现在才开始看到联结的公共空间为善和为恶的本领。我已经提供了很多资源尝试增加公共空间可能带来的益处。我不会说这已经足够解决传播素养和公共空间的问题。人们常指责我太过乐观，其实不然。我深知能够完成任务的人总是冒着最大的风险。然而，我愿意保持乐观。因为我们都来自同一个祖先，他们的同伴可能很现实，在绝望的情况下退却，但他们总会想“肯定有办法走下去的”。未来并不确定，只有知识和努力能够影响未来。我已经把学习那些知识的工具授予你们了，现在轮到你们行动了。



注释






〔1〕

 面包与马戏团（Bread and Circuses），指流于表面的绥靖政策，政治学上指政府不是通过优秀的公共服务，而是只满足民众享乐的需要来获取民众支持。
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