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龚鹏程


江西吉安人，一九五六年生于台北市。

曾任淡江大学文学院院长、南华大学校长、佛光大学校长、中国古典文学研究会会长、世界中国哲学会副会长、中华武侠文学会会长、中华历史文学会会长、联合报主笔、艺术行政学会会长、自然医学学会会长、中华道教学院副院长、国际佛学研究中心主任、少林禅武学会会长、南洋学会会长、龚立逑教育基金会董事长、台湾视障学会会长、中华易学研究院院士、东亚孔庙联谊会召集人、美国欧亚大学校长等。亦曾负责台湾的两岸文教交流业务。

现任北京大学特聘教授、国务院国学中心顾问，有龚鹏程国学院等学术组织及活动，遍及各地。

有文史哲宗教艺术社会学等著作近百种，精博渊懿，为世所称。曾获中山文艺奖、中兴文艺奖章、教材改进奖、朱自清散文双年奖等。亦常在世界各地举办书法展。




总序



我耽迷于文字，喜欢探索文字中的世界，也乐于以文字记录我对世相的观察、对天道人情的理解。历年涂抹，出版者近百种，主要涵括文、史、哲、宗教、艺术、政治、社会、教育诸领域，未刊稿尚数百万言，佚散难以捡拾，我也不自爱惜。总觉得仍在写作中、仍在努力求学问道中，还不急着作总结报告。

但旧学商量，益加邃密，做过的研究、有过的思虑，统汇起来。便于检核修订，自是进学之良方。对读我书的朋友来说，也未尝无益。因此，劳烦东方出版社帮忙辑成了这套作品集。

说作品，其实甚感歉然。古代以创作为神圣之事，故曰“作者之谓圣，述者之谓明”。高明如孔子，也仅自称述而不作，吾辈小子，何敢妄言作者作品？一时笔谈，多属因机因地之权；偶然墨戏，或邻谤佛谤圣之讥，聊等佯狂，肆此乱世之哀感而已。知者怜其瞀悖，会者通其神韵可也。

甲午秋分写于燕沪旅次


注释
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本书中所出现的如上方框同原版纸书。




一　道教概说






（一）不信鬼神



宗教，在许多时候是指“对于人以外的力量之信仰”，相信这种力量能对人或社会产生影响，改变其命运。

所谓“人以外的力量”，主要是指精魅或鬼神的作用。因为相信鬼神精魅能影响我们的生活，所以发展出了占卜等与鬼神沟通之术，希望能知其意向，并跟它打些商量，商量看看能不能改变它的意向，或改变我们的命运。当然，要鬼神精魅答应我们的请求，必须付出一些代价，例如需要祭祀它奉献它，之后鬼神精魅才有可能不害我们且保佑我们。从一般民间的求神拜拜，到基督教天主教，都是如此。

这种情形所显示的人神关系，乃是报酬式的：神福佑人，人报谢神。彼此“相互给予”（do ut des，I give so that you give），形成交换关系。《左传》成公五年记载赵婴梦天使告诉他：“祭余，余福汝！”把这样的关系讲得再明白不过了。

僖公二十八年，另有一个例子说，楚子玉有个琼弁玉缨，还没戴哩，就梦到河神来说：“畀余，余赐汝孟诸之麋。”意思是许诺他打胜仗，可获得孟诸的土地。像这样，公然来要东西吃或要东西戴的神，其实还真不少。后世小说戏曲中不都记载了一些神祇许诺人达成什么愿望，但要求人在如愿以偿之后，必须来神前“还愿”的例子吗？怎么还愿呢？不外乎杀猪宰羊、奉酒献果、演戏酬神之类。如果不完成这种报酬交换关系，神就会生气，会降灾给这个健忘或者过河拆桥的家伙。

鬼神“灵验”“不灵验”，通常就是由这种关系中来观察。神确实能保佑人升官发财、所求皆遂，则神庙必定香火鼎盛，灵验事迹腾播人口。反之，如果神祇享用了人们的祭祀奉献，却不能保佑人，不能让人的愿望得以实现，那么它就是“不灵验”的。当然人们也就懒得去祀奉它了。气愤神只会吃饭而不晓得做事的人，甚至还会把神像砸毁，或将它断头截肢，扔进臭水沟里去泄愤。台湾盛行“六合彩”时，到处看得到缺手断头的神像，就是这个原因。

此即所谓“福——报”之逻辑。我们烧纸钱给鬼、奉牺牲给神，都是在求这种福报，希望鬼神庇佑，不为咎戾，并能帮助我们财禄福寿俱全。

与福报相对的，称为“解除”。福报求保佑，解除消灾厄，故《论衡·解除篇》说：“世信祭祀，谓祭祀必有福。又然解除，谓解除必去凶。解除初礼，先设祭祀。”解除灾祸，同样要祭祀谢神，所谓“鬼神解谢，殃祸除去”，其逻辑与福报乃是一样的。

相信每个曾参加过祭祀活动的人均能理解这种宗教性质和经验。台湾社会上普遍存在的杀猪公、迎神赛会、歌舞酹神、神明出巡、护境安民法会，等等，也都提醒每一个人去参与这个人神“相互给予”的结构。

道教，却刚好跟这样的人神关系不同。因此它是个特殊的宗教，也是个难以理解的宗教。

以东汉时期流传最早的一部太平道经典《太平经》来说，第一它不认为人的命运是由鬼神等外在力量所决定的，第二不主张与鬼神沟通，以了解其意向，第三则更不想向鬼神祷祀以求福佑或解除。所以，它的神人关系根本脱离了“福——报”的架构，成为对一般世俗宗教观的大革新。

要了解这样的宗教，实在很不容易，让我花点气力略加说明。

依《太平经》的想法，宇宙运行的原理，在于它的生生不息，所谓天地之大德曰生。宇宙若有其道，其道就是生，故人也当“贵生”，宝贵生命、尊重生命、热爱生命、喜欢长生延寿，而不喜欢死亡。但人能不能长生，须凭自己的作为，不是靠着神祇的庇佑。所谓“法由圣显，道寄人弘”（卷八五），强调一切均须自治自养。

因此它是一种“自力宗教”，主张祸福无门，唯人自召，人种善因即得善果，种恶因便得恶果，跟鬼神毫无关系：“有身不自清，当清谁乎？有身不自爱，当爱谁乎？有身不自成，当成谁乎？有身不自念，当念谁乎？有身不自责，当责谁乎？复思此言，无怨鬼神”（卷一一〇），“比若人种善得善，种恶得恶”（卷四八）。

若只如此说，它便与儒家思想无异。但它并不只是一套哲学，它是宗教思想，故接着它就主张积善以长生成仙：“古始学道之时，神游守柔以自全，积德不止道致仙，乘云驾龙行天门。”（卷九四）后世道教成仙理论中有“积善”一派，即由此导源。

其次，作为一个宗教思想，它也肯定有鬼神的存在。但神人关系却与一般认为鬼神能主宰或影响人之命运者不同，而是以人为主，以神为辅的。所以说天道一阴一阳，阳德而阴刑、阳善而阴恶，人若为善，阳神助之，若为恶，阴神（鬼）助之。它说：


故人乃道之根柄，神之长也。当知其意，善自持养之，可得寿老。不善养身，为诸神所咎，神叛人去，身安得善乎？为善不敢失绳墨，不敢自欺。为善亦神自知之，恶亦神自知之，非为他神，乃身中神也。……故端身靖神，乃治之本也、寿之征也。（《录身正神法》）



这段话有几个重点：（1）人为神之长。经文中常把人神关系比喻为官长和吏使，又说神能助人，都是用以强调人应自己负责，自己去积善积德。

（2）人为善，阳神来助；为恶，则阴神来配合。这种关系，又称为“应”，即感应之“应”。卷五十：“相应者，乃当内究于心，外应于神祇，远近相动”，遂有吉凶。故吉凶非神祇使其然，而是自己行为的结果。神只是与人的行为相呼应、相感应罢了。

（3）一切吉凶都由自己造成，那么这所谓鬼神，说穿了，其实仅是自己精神状态的一种投射而已。这是最具关键性的观念。鬼神非人以外的力量（extra-human power），甚至也不是人以外的存在物，它根本就在自己身上，即所谓身中神。《太平经》中并把“身中神”分隶五脏，用以具体指人的精神。影响到后来《黄庭经》《上清大洞真经》等一系列存思身中神的养生修炼法。

（4）因为神祇其实只是指自己的精神，因此人必须养神还精，不能让“神叛人去”。一旦人丧失了精神，人就要死了。此还精养神或端身靖神之道，便形成了道教的功夫论。其修道场所称为“靖”，也就是这个缘故。

（5）阴神，有时又称为鬼。人若积恶而不积善，鬼物即来相感应，故云：“神道兴，与君子同行。鬼物道者，与小人同行。故君子理以公正，神亦理公正。小人理邪伪，鬼物亦理邪伪，明于同气类也”，“善事有善精神，恶事有恶精神，夫蓄积邪之家，后必有邪害也”（卷百二十），“神者致真神为治，鬼者致鬼为治。……鬼者，动作逃避人所，鬼倚阴中，窃隐语似鬼，故致鬼”（卷九二）。

（6）由于鬼只是人行为的配合者与呼应者，因此若想“解除”，就不应向鬼去谢解，而是要自己忏悔改过：“不敢小解，过辄有罚首，以是自省自爱，敬重禁忌，不敢有违失意。”（卷百十）

（7）因为人是道的根柄、神的官长，一切长寿之要诀，又只在于自己的精神持养以及道德作为，所以人根本不需要去祭祀鬼神。在《事死不得过生法》中，它说阳君阴臣，侍奉臣子的礼数超过了对君王的态度是逆政，事阴过阳则是逆气，而鬼神都属阴，所以应重视生人，不必侍奉鬼神。态度是非常明确的。

它也批评一般祭祀鬼神或号称能够降神的方术是邪道。例如它说：“为社谋者，天地四时、社稷山川祭祀，神下人也，使人恍惚，欲妄言其神，暴仇狂邪，不可妄为也”，“为洋神者，言其神洋洋，其道无可系属，天下精气下人也，使人妄言。半类真，半类邪”，“家先者，纯见鬼，无有真道也。其有召呼者，纯死人之鬼来也，此最道之下极也”（卷七一）。又说：“勿信神象卜工之言，是卜不能有所增减”（卷百十四），更指责：“医巫神家，但欲得人钱，为言可愈，多征肥美，及以酒脯呼召大神，从其寄精神……钱财殚尽，乃亡其命”（同上）。

凡此等等，可见它对一切降神、附体、见鬼、招魂、占卜之术都不信任，以酒肉祭祀鬼神，以求治病长寿，更被嗤为骗局。

太平道，只是道教中一个系统。但它兴起最早，尚在张道陵之前，故其许多观点已成为道教的“原型”之一。这些基本形态或观点，事实上也足以表明道教与一般民间信仰的差异。我们可以由上面简略的介绍中，看到因鬼神观不同而形成的整体差别。

把这种差别放入历史脉络中去看，则我们又会发现道教正是一种有意的宗教改革，其观念恰好是针对先秦以来中国社会一般的宗教态度及信仰行为而发，有意地去建构一套新的宗教体系。




（二）自求多福



古信鬼神。神以上帝、日、月、山、川、云、雷、风、雨等为主，动植物也可以有神。鬼则以人死之魂灵为主，故《礼记·祭法》说：“大凡生于天地之间者皆曰命，其万物死皆曰折，人死曰鬼。”

实际上鬼也包含其他的精灵，例如《楚辞·九歌》中就有《山鬼》一篇。又《诗·小雅·何人斯》说：“出此三物，以诅尔斯。为鬼为蜮，则不可得”，把鬼和狐狸精等合并起来说，可见它未必专指人的魂魄。近年在睡虎地出土的秦简《日书》又曾提到：“犬恒夜入人室，执丈夫，戏女子，不可得也，是神狗伪为鬼”，此处所说的鬼，实近于妖。因此古书里谈到“鬼”，有时和“物”连在一块说，如山精、木魅、花妖、水魈之类，即并称“鬼物”。

而“鬼”与“神”的区别也很模糊，《论语·为政》“非其鬼而祭之”，郑玄注云“人神曰鬼”，可是《广雅·释天》却说“物神谓之鬼”。又《礼记》也说：“山林川谷丘陵能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。”似乎“鬼”“神”两字往往通用；神更可以作为形容词，形容鬼的作用。

但不管如何，鬼神在古人的世界观中是确实存在的，人的祸福吉凶也与鬼神有密切的关系。《墨子·明鬼篇》说鬼的存在以及它具有影响人生的力量，是“众之所同见，众之所同闻”的事，可一点也不假。

既然如此，对鬼神的祀奉便不可轻忽了，今存殷商卜辞，全都是人向鬼神卜问的记录。借着向鬼神询问以预知命运并设法趋吉避凶，其原理以及由此发展出对宇宙及人生的看法，则形成了《周易》《连山》《归藏》这一类书。另据《诗经·国风·豳·七月》描写：


四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场，朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。



可见祭祀时都是要杀羔羊、喝酒、狂欢的。而且不是王公贵族才祭祀，一般农民也都要参与这个祭祀体系，所以《吕氏春秋·孟冬纪》说：“是月也，大饮，烝天子，乃祈来年于天宗。大割，祠于公社及门闾，飨先祖五祀，劳农夫以休息之。”祭祀活动和整个生活节奏已完全结合在一起了。

这时，各种祭礼祭法十分复杂，但其共同特征则是杀牲为祭。卜辞中祭河川，即可见到“沉二牛”“沉三牛”“沉五牛”“沉十牛”“沉三羊”之类记载，沉，是将供品放入江中。另外还有“瘗”，是将供品埋进土里；“投”是把祭品放在地上；“悬”是把祭物吊挂起来等等。祭品丰俭不一，要看神威灵之大小而定，祭大神用大礼，拜小神则不妨简单些。如礼华山得用太牢祭，祠其山神时，要斋百日，奉以百牲，酒用百尊。但祠管涔以至敦题之山十七座，仅用一雄鸡、一小猪就可以了。

另外有些地方还用活人为牺牲，如卜辞中记载：“辛丑卜，于河妾”，“丁巳卜，其寮于河，牢，沉嬖”，所谓河妾，盖即后世所谓河伯娶的妻；嬖，则可能是供牺牲的少女。这种祭礼，后世认为太过残忍，其实却是古代最一般的状况。许多宗教学者都推断云：古代祭神本以杀人奉祭为主，犹如葬礼中常见的杀人殉葬陪葬风俗一般，现存许多少数民族尚有猎人头之类“出草”的习惯，即为古礼之遗风。后世才渐以动物为牺牲，杀人也改为“殡尸”，只需请活人躺在祭台上装成死尸的样子即可。再晚一些，才改为用木俑或陶俑，以象征之。至今民间丧祭，仍然流行扎纸人纸马焚烧以祭的风俗，何况古代？而且，杀人祭祀的风俗虽然改变了，杀牲祭祀的风俗依然普遍存在着，每次拜拜，都要杀猪宰羊、大鱼大肉一番。可见相信有鬼神、相信鬼神拥有影响人的力量，并运用奉献酒肉的方式去祭祀鬼神，乃是整个中国社会里最一般的宗教态度。

祭祀鬼神且备牺牲，同时也是世界上许多宗教共通的现象。因为它来自原始社会的人祭及吃人肉风俗。有些民族猎杀异族人头为祭，有些民族把衰老的酋长杀了献祭，也有些民族选人为牺牲。像“河伯娶妻”一类故事，即保留了此种风俗。“牺牲”一词之含义，也由此而来。后来才以动物代替祭牲。祭祀之后，参与祭礼的信众共食祭牲，也是通行于许多民族的风俗。众人分食酒肉，乃是饮食祭牲的肉和血，以企求与神合一。

宗教学上把这种杀牲祭拜之后吃喝一顿的情形，称为“圣餐”。其礼仪一般包含几个要素：一、悲悼祭牲的死亡；二、祭牲被认为是神与人的中介；三、祭牲呈献给神之后，经过占卜或歌舞降神等仪式，确信它已被神所接纳；四、人众食用祭牲即可与神冥合，获得神的庇佑；五、人众因此而狂欢。《礼记》里记载孔子看见蜡祭时，举国若狂，讲的就是这种情形。

埃及、巴比伦、波斯、小亚细亚各地也都有共享圣餐的仪式，犹太人也有。至今天主教则依然保持此一传统，以面饼象征肉，以葡萄酒象征血，以被杀的祭牲耶稣为人与上帝的中介，谓饮食圣餐者可获永生。“祆教、印度教都用一种使人陶醉的果汁当作神血，以企求达到神魂陶醉的境界，自觉与神合一。其他宗教也均举行圣餐。圣餐的材料随当地产品而异。希腊地区盛产葡萄，狄奥巴索的圣餐便是面饼葡萄酒。波斯的日神教则用面饼与水”（池凤桐《基督信仰探源》，恒毅月刊社，1989年，第14—15页）。

换言之，在一般宗教活动中，所谓圣餐，基本上就是饮酒以象征食祭牲之血，并吃祭牲之肉的仪式。

为什么人类对于血的灵力会表示崇拜，并相信牺牲之生命可在祭祀中与人相结合，问题较为复杂，此处暂不具论。但不论如何，“人祭拜神，神保佑人”的相互给予关系，在这种祭祀活动中是极为明显的。

《左传·僖公五年记载虞公说：“吾享祀丰洁，神必据我。”讲得多么有信心呀！《墨子》另记录了一则故事，说宋文君时一位大臣，因“酒醴粢盛之不净洁也，牺牲之不全肥”，竟被活活处死了。可见奉神必须要酒肉丰厚，否则神可能会生气而不保佑他。反之，诗《楚茨》说得好：“神嗜饮食，卜尔百福”，“神嗜饮食，使君寿考”，神一旦吃得满意了，自然就会降福给人。

然而，相对于这种宗教态度或人神关系，我国也有另一种人神关系论，自周初便逐渐成形，如：


惟上帝不常，作善，降之百祥；作不善，降之百殃。（《书·伊训》）




惟天无亲，克敬惟亲；民罔常怀，怀于有仁。鬼神无常享，享于克诚。（《书·太甲下》）



意思是说：上帝及鬼神都不会固定保佑某人，而是要看这个人的行为，若他为善，即可获福佑；若他为恶，则会获得灾殃。换言之，人不再能用饮食祭祀来贿赂神了，一切要看自己，神只是道德的裁判者。

春秋时期，老子、孔子都继续提倡这种新的人神关系。如老子说：“天道无亲，常与善人。”孔子有次生病时，子路替孔子去祈祷，孔子告诉他说：“我已经祈祷过很久了。”意思是说我平日忠慎诚敬，就已经是一种祈祷了，神“享于克诚”，自然会保佑我这个好人，何必现在再去祈祷拜神呢？

顺着这个观念发展下去，就会发现鬼神存在与否其实并不重要，因为自己的道德行为才是吉凶祸福最大的保证。人不需要鬼神来改善自己的命运时，世间究竟有鬼神或无鬼神便不甚重要了。

但在当时，无论是社会习俗，甚或自己的心理状况，都还不可能要孔子立刻去宣扬“无鬼论”。所以孔子的态度是维持祭礼，承认“神道设教”的政治社会功能。但对鬼神的看法则在若有若无之间，所谓“祭神，如神在”，“使天下之人斋明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右”。如神在，如在人之上下左右，“如”这个字，用得再巧妙不过了。

可是敏锐的墨子还是发现了这个“如”字的奥妙，惊觉孔子这种讲法乃是实质上的无鬼论。因此特别写了《明鬼论》批评此类新说：“执无鬼而学祭礼，是犹无客而学客礼也，是犹无鱼而为鱼罟也”（《公孟》篇），仍然强调有鬼。

秦汉以后，虽然朝廷崇尚儒家思想，但有鬼之观念显然在朝野都较为普遍，“世俗饰伪行诈，为民巫祝。……是以街巷有巫，闾里有祝”（《盐铁论·散不足》），“妇人不修中馈，休其蚕织，而起学巫祝，鼓舞事神”（《潜夫论·浮侈》）。不但占卜祭献之事不绝，而且盛行厚葬，“故作偶人，以侍尸柩，多藏食物，以歆精魂”（《论衡·薄葬》），希望鬼在获得这么丰厚的奉献后，也能庇佑其子孙。

道教兴起，主要就是反对这种世俗观念，而呼应老子、孔子的讲法。所谓“天道无亲，常与善人”，人应了解这个天道的原理，努力学道行善。《太平经》卷四九载：


今人不力学道。……无道之人，最为恶凶人也。……今人不力学仁，已不仁矣。夫不仁之人，乃与禽兽同路。……天不欲覆盖，地不欲载也，神灵精鬼所不欲佑，天下所共苦也。……是故古者圣贤大儒，见无德之人，不与其通言语也。



太平道所说的道，就是指这个“天道”。谓上天有好善恶恶之心，人应善体天心，力学真道。至于行善的伦理内容，则大体采用儒家的观点，例如孝悌忠信诚敬仁爱等等。人只有积极行善，才能获得吉祥的符应。若不仁不善，鬼神是不会庇佑你的。

以此天道为教，故可称为“道教”，其道亦为古儒家道家之说，而与民间通俗宗教拜祀鬼神以求福报者不同。因此，我说它是一种宗教革命。神不再是“神嗜饮食，使君寿考”的了。能不能寿考吉祥，全看个人的努力而定。




（三）各道其道



太平道，只是汉代崛起的道法之一，提倡新的鬼神观，主张人应积善学道乃能寿考，其他的道法则未必如此。

道，本来是指道路。道路总是有条理的，否则就会走不通，因此，“道”又引申有条理之意。以至于提倡某种道理，就可称是某某道。修其道的人，则通称为道士。

汉代社会上流行的道很多，大家各道其道，用剑的有“剑道”，谈房中术的有“阴道”，另有“上圣杂子道”“神农杂子技道”之类，不胜枚举。光是汉武帝时，就有讲“谷道”，以祠灶神来抵抗衰老的李少君；以及教武帝刻玉印，担任“天道大将军”的栾大等人。

这些人都称为道士。在《汉书》《后汉书》里记载的道士有封君达、西门君惠、张巨君、王仲都、浮丘公等等。他们的道术颇不相同，除了前面所提过的房中术，讲性交之道者外，有些人强调幻化，用符或用药，隐遁变化，呼风唤雨，撒豆成兵，“含笑即为妇人，蹙面即为老翁，踞地即为小儿，执杖即成林木，种物即生瓜果可食，画地为河，撮壤成山”（《抱朴子·遐览》）。其来源，有一部分是《墨子五行记》所记载的五行变化之术，有些是古巫术，有些则属于后世所说的戏法魔术。

又有一些人喜欢谈炼丹。丹，本指丹砂，说炼丹砂成黄金之后，再用这种黄金做饮食器皿来吃东西，就可延年益寿。后来，又说要炼金丹，吃了就能不死。从淮南王所编《鸿宝》讲这种神仙炉火黄白之术开始，到东汉，据说已有几百卷文章在讨论这套术法了。其中最重要的，是《周易参同契》。后来此书更被称为“万古丹经王”。

也有些不讲炼丹而强调服食的人，说应服草木之药以延年，例如当归、茯苓之类。但也有人认为吃草木金石之药，不如吞津咽气，所以不谈“服食”而说“服气”。据《庄子》记载，早在春秋战国时期，就已有不少人在进行“吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申”之类活动，他称这些人是“导引之士”。而这些导引之术在汉代当然也仍然是十分盛行的。

道法如此之多，其中必然颇有些会显得有点邪气。史书上说当时许多道士“挟左道”，甚或径指某某人是“妖巫”，固然可能出自史官的偏见，但也不能否认其中可能确有些道术是层次不高、迹近邪魔的。

汉代太古老了，文献资料不足，因此很难具体举例说明这些“左道”何以被视为邪术，可是我们不妨用后代一些道术来推想一下。

前面曾经谈到过的抱朴子，说过一种术法，说神仙之术“种物即生瓜果可食”。听起来好像十分神秘，令人对神仙肃然起敬，其实只是一种戏法：用一枚鸡蛋，开一小孔，去蛋白，存黄，放入西瓜子捣和，将满，用纸封好口，让母鸡去孵；孵了以后，将瓜子倒出来，用官桂、甘草各一钱为末，拌好，仍装入壳中；封口，埋在潮湿的墙边。等到要做法表演了再取出，用棉花一团，把瓜子包起来，预先放在口袋里。表演时，把瓜子拿出，种在松泥里，浇水，便会立刻长大，生蔓展藤，须臾开花、结瓜。

这个术法，直到民国五年陈小楼所编《秘本中外戏法》中还有记载，可见江湖艺人恃此谋衣食者久矣。但在古代，却被不少道士用来炫惑世人，让人误以为那是什么仙法。

这个幻术只是被不肖道士借用来骗人而已，本身并不邪气，有些术法本身却显得不甚平正。例如道士欲知人过去未来，多养有“耳报神”，替自己去打听消息。养耳报之法甚多，有樟柳耳报、老猿耳报、阴魂耳报等各派。所谓阴魂报，乃是用辰日死人盖面纸一张，并其他物，设净室拜祭二十一日，便可见死者鬼魂。见时，即与之订盟，施术者答应供养鬼魂，鬼魂则替施术者报查远近事件。役魂一段时间后，应放之脱生，以原纸烧毁，设汤饭送行。这类术法，流行于后世道士之间。近日喧腾一时的太极门诈欺事件，检察官以彼“养小鬼”提起公诉，就属于这种术法。又例如古小说里记载，几位道士夜中聚会聊天，各施术以为戏，其中一人召唤仙女来跳舞。这便是耳报之类术法，称为“邀舞仙女法”，其术亦是与病死女子之魂鬼订盟。凡此等等，不能说它不是鬼气森森吧。纵或不管它邪不邪气，其层次实在也不甚高，被史家批评为“左道”，倒也并不太冤枉。

太平道就兴起于这样的环境中，因此它自称“真道”，指责其他道法都是“伪伎”“邪道”。稍后出现的天师道也是如此，自称“正一盟威清约正教”，要斩鬼杀神、正法明威，态度十分强悍，革命的架势颇为显眼。

所谓正一，即“真正唯一”之意，其教法当然与其他道法或流俗奉祀鬼神的态度甚为不同。可是其他的道法也同时在社会上流行着，一般人未必能十分明确地区分其间的差别。何况，千万年的传统、鬼神崇拜的信仰，更非仓促之间即能改变，人们既接受太平道、天师道教人行善积德的讲法，也维持其原有的福报鬼神习惯，乃是十分常见的事。巫俗道法，与新的教义折中糅合，混在生活中，一点也不稀奇。即使是正一道士，要在社会上生存，也常不免被这个社会改造了，把一些原先属于正一道所反对的东西，从俗从众，纳入了正一的体系中。这就是后世道教中竟可以看到那么多原先被斥为“伪伎”“邪道”，如占卜、杀牲献祭、培胎炼形、附身、还精补脑房中术等的缘故。

另一个重要的原因，则是“道”的混杂性。太平道、天道、谷道、阴道、帛家道、上圣杂子道等，本来是各行其是、各道其道的，彼此差异甚大。直到南朝齐梁时期，上清道还在《真诰》中批评“帛家之道血食生民，逋愆宿责”，意思是说帛家道常以祭祀鬼神来逃避对自己行为的负责。可见它们是极为不同的。此外，方仙道专讲如何寻求不死之药以成仙，“形解销化，依于鬼神之事”；讲中黄太乙之道的，却杀坏神坛，不拜鬼神。其道南辕北辙，虽都称为道，但在道的通名之下，各自为政，泾渭不同流，倒也脉络井然。

可是汉末佛教传进中国后，情况就发生了重大的变化。佛教是一个宗教，我国本土这些道却不是一个教，而是各家不同的道法。因此在和佛教相对称呼时，就只好称它们是“道家”。

这时，“道家”并不是指早期用来和儒家、墨家、兵家、法家相区分的道家老庄，而是指这些道法，如《晋书·王献之传》“道家法，应首过”，刘勰《灭惑论》“道家之教，妙在精思得一，而无死入圣。佛家之化，妙在三昧禅通”，《抱朴子·黄白》“道家所至密至要者，莫过于长生之方”等都可证明古人是以“道家”来总括指称这些道法，以与佛教佛家对举称呼的。

当然，相对于“佛教”之称呼，“道教”这个词也出现了。《法苑珠林·破邪》便有“道教敬佛”一卷，道士顾欢也写过《夷夏论》，说要“寻二教之源”。另外，《甄正论》载：“吴赤乌年，术人葛玄上书孙权，云佛法是西域之典，中国先有道教，请弘其法。”可见在佛道相对举的情境中，这些不同的道法，已经被视为一个综合体了，它们可以合起来总称为道教。

既然诸道总杂，并称为道教，道教里面当然就什么都有了。既有谈血食祭献以求神解罪降福者，也有强调自力解脱的；既有讲巫术幻化的，也有烧黄金炼丹药的；既有谈服食的，也有重视性交的。南辕北辙者，统归一途，都称为道教或道家。

这样，道教就几乎成了个大杂烩，包罗万象。各道法之间，既同属一教，彼此的壁垒便也不若以往那么严明了，相互学习、渐渐杂糅的现象，亦时有所闻。一个历史上异常特殊的宗教改革运动，遂因此而以改革始，以折中损益、兼容并蓄终，实在也是令人感慨良多的。

虽然如此，“道教”内部，各道法之间的分别仍然存在着，正一不同于金丹烧炼，太平不同于灵宝斋醮，教中有教。它们和早期巫俗及鬼神信仰间的分别，也是巨大的。我们看现在的道教，往往与民间鬼神信仰相杂，但同时也会发现它们的隔阂与差异，原因都在这里。




（四）教中有教



道教，既是教中有教，内部分歧差异颇多，因此它与佛教、基督教、伊斯兰教等著名宗教形态都不一样。那些宗教均是奉一教主或一至上神，如基督教奉上帝、伊斯兰教奉真主安拉、佛教则以释迦牟尼为教主本师。教内虽也分派，但仅是同源分流的关系。道教则不然。

所谓道教，乃总括汉魏间流行的金丹、仙药、黄白、玄素、吐纳、导引、禁咒、符箓等道法道术之称呼。这其中大多数根本无至上神信仰，也无所谓教主。例如相信呼吸吐纳便能长寿，或笃信实践房中术即可成仙，需要拜什么神吗？即使是太平道，所讲的也只是天地阴阳运行之道，信的是那个道理，而不是主宰天地及人生运命的至上神。故彼仅泛说天，而并不崇拜天帝。谈服食养生或烧炼金丹、合成药物者，当然更不会有神祇崇拜的问题。

其次，这些道法不是同源分流的关系。他们并不适用“派别”这个观念。因为所谓派别，正是由“源流”这个概念衍生来的，有流别才能分出流派，水分流故谓之派。佛教在佛陀灭度后，出现部派佛教，其后分为大乘小乘、北传南传、显教密教，显教有天台、华严、净土诸宗，密教又分为东密、藏密、唐密等，一源分流、宗派蜂起，而其本师则均为释迦牟尼佛，此即“派别”之意，道教却不是这样的。

太平道、干君道、帛家道、李家道、天道、谷道、阴道，以及金丹、禁咒、导引……来源各异，术法之间又未必有其共通性，故此乃众水分流的发展，而非教内分派一源下衍的形态。

比较一下佛教与道教经典编辑的情况，我们大概就能了解这其间的差异了：

佛教经典，是以“经、律、论”为架构的。经，为教主释迦牟尼所说。律，乃依教主所订僧团规矩而形成之戒律。论，是对经说的解释。一本万殊，而同归一脉。道教的经典，称为道藏，自刘宋时代开始编辑，一直到明朝修《正统道藏》，基本上都运用一种特殊的“三洞四辅”七部分类法，亦即洞真部、洞神部、洞玄部、太平部、太清部、太玄部、正一部。这其实就是承认了所谓道教内部大抵可以分为七个系统，各种经典各自归入这七大系统中。

目前《正统道藏》洞真部，所收大抵为上清道经典。洞玄部，所收大抵为灵宝道经典。洞神部，原收三皇道经典，隋唐以后，此一系统式微，遂将注释老子、庄子、列子之书及一部分天师道经典归入其中；讲胎息、养气、呼吸吐纳，以及烧炼丹药者，亦并入此部。太玄部则收内丹系统的著作，但偏于南宗。太平部，自然以太平道经典为主，另兼收北宗丹法。正一部，除正一天师道经典之外，也吸收了一部分南北宗丹法及神霄、雷法等。太清部，则收了老庄以外的诸子书，例如墨子、孙子、尹文子、韩非子、公孙龙子、淮南子、抱朴子之类。

三洞排名在前，是由于上清、灵宝、三皇在南北朝期间势力较大。太平、正一为汉代流传下来的老道法，也不能不予尊重，故列入四辅之中。太玄、太清两部，原收丹药之类典籍，在南北朝期间也有其势力。故三洞四辅，既可使各不同道法分别部居，保持其原本的面貌与体系，又可以综合起来，放在一个道教的大架构中，不能说不是非常巧妙的安排。

这个架构，形成于刘宋以后。换言之，各家道法在汉魏间各行其是的局面，到了晋宋之际，由于佛教的刺激与对比，形成统合的压力。于是各家道法或总称为“道家”“道教”，以与“佛法”“佛家”“佛教”相对称；也有人开始考虑用一个特殊的框架来综合各个不同的道。三洞四辅的道经分类法，即是其中之一。以“一气化三清”之说来处理各道所崇奉的不同至上神，或制定神祇谱系，以分层级的方式重新安置各道的神祇，如陶弘景《真灵位业图》之类，则是另一些同性质的工作。

前面说过，许多道法不但无至上神之观念，甚且连鬼神信仰都没有。在汉代，逐渐出现至上神信仰的一大关键，是“中央黄老君”的观念。这个观念，源于汉人的五行说，东青木、西白金、南赤火、北玄水、中央为黄为土为君；又东青童、西少女，中则为老君。这个“老君”，其实是一种拟说，说明五行之位德，并不是指一位位格化的神。但在信仰鬼神的社会习惯中，它遂渐渐被视为一位神。而且既是“君”，自然便是神中最大最重要的，于是，又或称此为“太上老君”。太上，就是最上，就是至上神了。

太上老君，因为有个“老”字，故又与“老子”相混淆，不少人径以老子为太上老君，或认为彼此有其相关性在，如正一道法，“临奉老君三师”，又以《老子》五千文教授即是。但也有不少人认为老君与老子并非同一人。明曹学佺《蜀中广记》卷七十二引《玄都律》说五神下降，授张陵为国师，“有五人，其一云是周柱下史也，一新出太上老君也”，显见二者非一。又，陶弘景《真灵位业图》也将二人分列。为了调和彼此的差异，说明老子与太上老君既是二人，又是一人，遂另有一套“老子变化说”出现，谓太上老君在不同时代，会以不同形相降化人间。黄帝时，他降化成为广成子，周朝时就降化成老聃，到汉初，则降化为黄石公，如此变化不已，共有八十一化。其说亦甚巧，但不管如何，《玄都律》说这时降化人间的老君乃是“新出太上老君”，却无意中点破了奥秘：太上老君，是汉末新形成的至上神。

上清道继兴，仿天师道之故技，也推出个新至上神：元始天尊。奉三皇文的道士们则当然不信太上老君与元始天尊，因为他们另有天皇、地皇、人皇的信仰。为了统合这些分歧，遂有人设想了“一气化三清”之说，模仿老君变化说，谓元始天尊、太上老君和灵宝真君等，都是大道一气所化，所以既是三又是一。《道藏经目录》卷首说道生于一，分为三元，由混洞太无元化生天宝君，居玉清境，由赤混太无元化生灵宝君，居上清境；由冥寂玄通元化生神宝君，居太清境，三君各说十二部真经云云，即是这类讲法的代表。

借由这些巧妙的说法，众水分流、彼此不相统属的关系，乃得到新的组织关联，整合成一个大家族。而且这种整合并非会合为一体的方式，而是在尊重其内部差异的情况下，让不同者各安其位。故虽整合为一大教，却仍是教中有教的。后世道教不自称某某派，而仍自称为某某道、某某教，如元朝有全真教、玄教、真大道教、太一教，即本于此一传统。这些教，固然可以说都是道教，但也可以说依然是各道其道的，无共同教主，无共同至上神，无共同教法，无共同经典，其实亦不妨视为许多教。

这样的宗教形态，看起来怪异，实则或许最能反映中国哲学或文化的特点，所谓“一多相涵”，众沤共成大海水，沤即海水，但海水不就等于众沤，众沤亦各不相等相同。非一源之流，又非一本之殊，乃是千灯互照，交光相摄，彼此共成其事，而自性未失，主体独存。其独立者自成一教，其共成者亦为一教，在宗教学上别开生面，值得再三玩味。




（五）不主老庄



历来谈道教的人，总有不少人误持“一源分流”的观念来理解道教，以为道教和佛教等教形态相同，或说它源于黄帝、老庄、黄老，或神仙家。

其实，许多道法既不讲鬼神，也不信仰神仙。如幻化之术，便不以长生久视为宗旨；黄神越章的禁咒之术，也与成仙无关；在庄子介绍当时已广泛流行的熊经鸟申、呼吸吐纳等导引术时，神仙家更是还没有形成哩！谓道教源出于神仙家或阴阳家，殊觉牛头不对马嘴。毕竟，讲阴阳的道法，只占极少数；谈长生的道法，又未必希冀不死成仙（如太平道，就只求长寿，而不求成仙），故以“不死之探求”为道教的精神内核，或以神仙家、阴阳家为其源头，都是不妥当的。

说道教源于黄帝，情况也一样。文廷式《纯常子枝语》卷十八说得好：“李少君之前，言神仙者不特不托之老子，并未尝托之黄帝。”道法托于黄帝所传，是西汉中期以后的事，但往往与黄老虚静之学无关。例如兵家中的阴阳家，便有《黄帝》十六篇，五行家有《黄帝阴阳》五卷，天文占验家也有《黄帝杂子气》三十三篇，杂占十八家中则有《黄帝长柳占梦》十一卷。此外，尚有讲房中术者。所谓“优游俯仰，极素女之经文；升降盈虚，尽轩皇之图艺”（见徐陵《答周处士书》），绝非导引吐纳存神练养之技。《汉书·艺文志》方伎类房中便收有《黄帝三王养阳方》一类书籍；后世道教备受甄鸾、寇谦之批评的黄赤之道、男女合气之术，其所依据的《黄书》，殆即此类黄帝图方之遗传。

可是房中术也并不全法黄帝，另有效法彭祖及容成氏等人的，各有巧妙，非出一源。《汉书·艺文志》载有《容成阴道》二十六卷，后汉冷寿光、甘始、东郭延年、封君达等即行其术者，然乃御妇人法。别有一种采补之技，则为女施于男者，见《汉武故事》，谓女神君欲以太乙之精补霍光之精气。彼此不同，其复杂可知。

再进一步说，各道法非出一源，黄老之学或老庄与各道法的关系，却连是否能成为其众源之一，都很难说。此话怎讲？

事实上我们只要去翻翻早期道教经典，例如《太平经》《黄庭经》《真文赤书人鸟五符》等太平、上清、灵宝道的根本经典，就会发现那里面完全看不到黄老与老庄的影子，既不征引其言说，又不同于其思想，更不曾以老庄黄老为崇拜对象。天师正一道稍有不同，以《老子》为教授之典籍，但它并不讲黄老，也不曾提到庄子。

汉人本来就不太重视庄子，故桓谭《新论·本造第一》云：“世人多云短书不可用，然论天间莫明于圣人，庄周等虽虚诞，故当采其善，何云尽弃耶？”对庄子并不甚推崇。其《祛蔽第八》云：“庄周病剧，弟子对泣。应曰：我今死则谁先，更百年生而谁后，必不可免，何贪于须臾。”亦只做逸事来引用。马融《长笛赋》将老庄并举，云：“论记其义，协比其象，彷徨纵肆，旷养敞罔，老庄之概也。”这是指老庄之论音乐。东汉人论及庄子者，如此而已。

比较谈得上是以庄子为主，并有以发挥其思想者，只有张衡《髑髅赋》。文谓张衡出游，路上看到一个髑髅，一问之下，才知就是庄周，遂发了一番“生为役劳，死为休息”的议论。依此可见东汉人对庄子的义理，虽基本上已能掌握，但重视之程度，远在老子之下。当时引述老子不但频繁，且至迟在永平年间，老子即已被道体化，如王阜《老子圣母碑》说：“老子者，道也。乃生于无形之先，起于太初之前，行于太素之元。浮游六虚，出入幽冥。观混合之未别，窥清浊之未分。”正一道之所以把老子视为道体、至上神，正是因为当时已有这种思想了。庄子在汉朝则无此地位，道教徒也不曾想到要利用庄子书。

到了六朝时期，孟智周作《老子义疏》和《道德玄义》，臧矜作《道德经疏》，庾承先屡讲《道德经》等，都是六朝道士继张陵父子《老子想尔》之后，进一步消化老子义理的事例。庄子学则不然。道教与庄子的关系，本来就很淡远。正一道固然只尊崇老君；上清道依《大洞真经》《黄庭经》等立教；灵宝道奉《度人经》；三皇道则有《三皇经》。他们各造经卷、各成体系，都用不着《庄子》。（当时人连《老子》似乎也不放在眼里。故《二教论》言道士云“老经五千，最为浅略，上清三洞，乃是幽深”。《抱朴子》也说：“五千文虽出老子，然皆注论较略耳，了不肯首尾全举，其事有可承案也。至于文子、庄子、关令尹喜之徒，虽祖述黄老，但演其大旨，永无至言。”对其书之评价如此之低。）所以魏晋南北朝间，难得看到道士参研《庄子》的例子。而且陆修静的《三洞经书目录》，据《笑道论》载，“本无杂书诸子之书”。其后的孟法师《玉纬七部经书目》，似乎也只收了一些有关老子的书。北朝道士所编《玄都经目》，虽收了诸子书八八四卷，但《笑道篇》指出《连山》《归藏》《易林》《太玄》《金匮》《六韬》等都不在其中，讥其所收为“八老黄白之方、陶朱变化之术、翻天倒海之符、辟兵杀息之法及药方咒厌”，则《庄子》一书亦未必即在其中。可见从目录上考察，也不能说当时道士已经重视《庄子》这本书了。

因此，综括来说，有一部分道法与神仙家有关，一部分与阴阳家有关，一部分宣称其源出于黄帝，一部分宗仰老子，此外尚有来自墨子、容成、彭祖、素女、龚子、太乙信仰、灶神信仰、神农、盘庚、尧舜等的系统，以及一些根本无法考证其渊源来历者（例如天一阴道、上圣杂子道、谷道等）。反倒是它与黄老之学或老庄之学的关系却很淡。跟汉初黄老之学，一直不曾发展出什么关联；运用庄子学，则须迟到唐初成玄英替《庄子》作义疏之后。

一般人总以为道教是由老庄道家发展来的，或者说道教是以道家思想为其哲学内涵，由上面的分析来看，实在是极大的误解。

相反地，道教与儒家反而有极深的渊源与关系。

据《太平广记》引《神仙传》说：“张道陵本太学书生，博通五经。”不管这个记载对不对，创立天师道的张道陵是不是出身太学，太平道及天师道崛起时确与儒家关系密切。例如《太平经》中经常运用天师与其弟子问答的方式来论述义理，这种问答，并不同于孔子时代孔门师徒间的问答，而是模仿汉儒讲经时的“问难”形式，师徒间一问一答，往复辩难。

在这种形式之外，经典要阐述其义理，又常采用一种“深察名号”的方法，像《三合相通诀》中记载真人问天师：你经常写“上皇太平气且至”字样，究竟是什么意思？天师便道：你先坐着，让我为你“分解其字意”。他怎么分解呢？请看：


上为字者，一画也，中央复画一直，上行复抱一，一而上得三一，上行而不止，不复下行也，故名为上者，乃其字无复上也。反上为下，下者，一画也，亦中央复画直，下行复抱一，其行遂下，不得复上，故名为下也。夫志常欲下行者，久久最下，无复下也；比若浊者，乐下为地，故地最下，无复下也。上为字者，常上行，不得复下；比若清者，乐上行为天，又乃无上也。是故天之为法，名各各自，字各自定，凡天下事皆如此矣。故圣人制法，皆象天之心意也。守一而乐上卜，卜者，问也，常乐上行而卜问不止者，大吉最上之路也。故上字一画，直上而卜。下为字者，一下而卜，卜，问也，常思念问，下行者极无下，故乐下益者不复得上也。故上常无上字者，乃言其治当日上行，合天心，复无上也。



把一个“上”字讲得如此繁复，正是汉儒之惯技，董仲舒在《春秋繁露·深察名号篇》提倡的就是这种方法。再者，《太平经》以“本文”和“章句”的关系来说明大道逐渐伪乱的历程，也是深受当时儒学气氛之感染的。一本经典，在流传过程中越传越离谱，章句解释越来越多，可是读者越看越糊涂，正与道术为天下裂的情况相同。这样的类比，显示了《太平经》的作者对儒家经学体制与传统都有深入的了解。我们看当时几部主要的道法典籍，《太平经》仿说经之体而造，《老子想尔》《周易参同契》也依经学注解的方式来写作，便可知它与儒学的关系实非浅鲜了。

太平、正一之外的一些道术，如风角、孤虚、星算、推步灾异等，虽为太平道、正一道所反对，却也非一般巫术，而是不折不扣属于儒家的东西，本诸《京氏易》《韩诗》《易纬援神契》《鲁诗》等。正一道虽不用这些，然而其拜表、上章之仪式，乃至整个礼仪制度的建立，不从儒家来，难道黄老或老庄能提供礼制方面的参考资源吗？

也就是说，道教作为一种体制性宗教，其典章制度、组织结构是借由儒学体系才能建立的；其术法与仪式，亦多采诸儒学；其经典及表述形式，更与儒家经学传统深具关联。

除此之外，我们还应注意它思想内涵的问题。先说戒律。戒律代表宗教团体对自己的伦理要求，道教虽然不像佛教那样，编有律藏，或律宗独立成为一宗，但其戒律也是十分严谨的。《洞玄灵宝玄门大义》解释戒律说戒有详有略，“详者，太清道本无量法门百二十九条，老君及三元品戒百八十条，观身大戒三百，太一六十戒之例是也。略者，道人三戒，录生五戒，祭酒八戒，想尔九戒，智慧上品十戒，明真科二十四戒之例。”无论三戒抑或百八十戒，细察那些戒律内涵，我们便会发现它基本上都是儒家所提倡的伦理态度，例如不欺、不盗、不贪、不淫、不妄作和忠孝友爱、温良恭俭之类。

某些道法，特别重视这些伦理内涵，不只纳入戒律中，更主张唯有完成这些伦理要求，才能长生久寿，甚或成仙。太平道就是其中之一。宋代以后，号称传晋人许逊之教而形成的忠孝净明道，以及融合儒家义理，教讲《孝经》，讲道德性命之学的全真教，也是很著名的例证。这些道法，认为积善成德才是真正的登真之路，其他一切炼丹、守庚申、服气、房中术，等等，都不能保证长生久视，因为恶人是不可能成仙的。反之，只要积善行道，即使什么修炼方术都不做，也一样可以登真证道。唐末道士程紫霄就说：“不守庚申亦不疑，此心常与道相依，玉皇已自知行止，任尔三彭说是非。”三彭是人身体里面的三尸神，会在庚申日上天去报告这个人的善恶是非。许多道士碰到庚申日便守夜不睡，以免三尸上天打小报告，称为“守庚申”。这是道教中著名的方术之一。但程紫霄这首诗却说明：重视伦理生活者，对此类术法根本嗤之以鼻。中国民间有句俗话说“为人不做亏心事，夜半不怕鬼敲门”，这首诗的态度正是如此。即此是道，并无其他巧妙云云，事实上不也就是孔子说“由也，丘祷之久矣”的翻版吗？

另一个值得注意的思想问题，是汉儒易学在道教中的影响极为深远。以五行八卦，结合天干地支来解释宇宙生成变化及万事万物之关联；以五行生克休王来说明人事物相之变易，并吸收十二月消息卦之说，始于《太平经》，其后《周易参同契》又用以讲炼丹之法。以至整个象数易学都与道教脱不了干系，南北东西各宗丹法也都奠基在汉儒学易的基础上。道教与儒家的关系还不够密切吗？




（六）以气言道



道教思想中，有些本于老子，有些依据墨家，有些属于儒家，乃是就其个别状况而说，若由其总体形态看，那么，或许我们该说它是汉代哲学的体现。

例如道教中某一系统虽也可能奉老子为其宗师，讲授《五千文》，可是它的讲法毕竟只是一种汉代哲学方式的，跟老子颇有距离。以《老子想尔》来看，这部经固然是对《老子》的注解，可是作为道教内部传习之教材，它的主张就明显异于老子。

像《老子》第九章说：“持而盈之，不若其已；揣而脱之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自贻其咎，功成、名遂、身退，天之道。”是主张持盈保泰、知足知止的。金玉满堂，显然指富贵者的财富。可是这本注解说：“人之精气满藏中，苦无爱守之者，不肯自然闭心而揣脱之，即大迷矣”，却以人的精气为金玉。接着第十章说“载营魄抱一能无离，专气致柔能婴儿，涤除玄览能无疵，爱民治国能无知”等，讲做人处事的方法，所谓“生而不有，为而不恃，长而不宰”。但注却在“一”上大加发挥，说一就是道，也是气：“一散形为气，聚形为太上老君，常治昆仑，或言无名，皆同一耳。”于是道又是气，又是太上老君，又是虚无，又是自然。

这就显示了天师道特殊的一套讲法。特殊处在哪儿呢？一、以气言道。明说道就是气，也就是那个“一”，注云：“道气清……道气常上下，经营天地内外，所以不见，清微故也”（第十四章），“道气在间，清微不见，含血之类，莫不钦仰”（第五章），都是以气言道，老子本身则无此说法。二、道是气，太上老君也是气。老子本身不曾谈到过太上老君，亦不曾说太上老君住在昆仑山，更不曾说太上老君及昆仑山等其实都是指虚无自然之气。三、道是气，一也是气，那么人要做功夫，行道守一，其功夫亦将只用在气上，注云：“气常欲实。……志随心有善恶，骨髓俯仰。气强志为恶，气去骨枯。弱其恶志，气归髓满”（第三章），“观其精复时，皆归其根。故令人宝慎根也。道气归根，愈当清静矣”（第十六章），“用气喘息，不合清静，不可久也”（第二十四章），都是教人如何让气不消散的。

以上三点，第一点显示了天师道的本体论乃是以气为宇宙创生之本体，是道气上下，经营天地内外。第二点，说明了天师道的神论，其实只是气论，外神（如太上老君）是气，内神（精神）也是气。故第九章注说：“人之精气满藏中……精结成神，阳炁有余，务当自爱。”混说是气，分说则可言精、气、神。第三点则表明了天师道的功夫论主要在于养气。

这整个思想，跟老子“专气致柔能婴儿乎”、庄子“通天地一气耳”的想法当然不能说没有关系，但却是一套气化宇宙论的讲法。这个讲法，在理论上有个困难：宇宙本体、具有创生功能的那个道（也就是“一”或太上老君），假若是气，那么它为什么又可以号称它即是“虚无”“自然”“无名”呢？气是有，虽不可见，然毕竟已是一物、已是有名。故若以此为宇宙元始，则将成为唯物论；若不承认唯物论的立场，则有形有质之气，怎么能是无名虚无的呢？放在老子的语意脉络中说，老子讲“道生一”，显然道不是一，所以一般解老者都认为道是无。可是这儿却说道就是一，一就是无，这是怎么回事？

汉人在此，大抵是把气分成两种性质的气来解决的，宇宙创生之气，称为“元气”，一般的气仍称为“气”。道教中沿用了这个区分，并造了一个“炁”字来代表那个与一般气不同的气。炁为道、为一、为宇宙之本体，故亦无形、无质、无名、虚无、自然。《真诰·甄命授》说：


道者混然，是生元炁。元炁成然后有太极，太极则天地之父母，道之奥也。故道有大归，是为素真。故非道无以成真，非真无以成道。道不成，其素安可见乎？是以为大归也。见而谓之妙，成而谓之道，用而谓之性。性与道之体，体好至道，道使之然也。（注云：“此说人体自然，与道
 合。所以天命谓性，率性谓道，修道谓教。今以道教，使性成真，则同于道矣。”）



老子说：“道生一，一生二，二生三”，道教中却以道为一，一为气（炁），气生万物，并认为欲求长生者亦须养气、练气、服气。从天师道到上清陶弘景，都把这个道理说得很清楚了，后世道教亦大体依循这个理论架构，只是有些增加了宇宙生成过程（亦即气如何创生宇宙万物）的描述而已。

既讲气、讲一，则必讲一生二，气分为阴阳。二又生三，所以不能只讲阴阳，必须讲阴气阳气和气。（《太平经钞》丙部：“气之法，阴阳相得，交而为和，与中和气之合，共养凡物”，“有阳无阴不能独生……有阴无阳亦不能独生……有阴阳而无和，不能传其类，亦绝灭”，乙部：“元气有三名，即太阳、太阴、中和”，伦敦所藏敦煌《道经想尔》卷前也特别提到：“记三合以别真。”）不能只讲天地
 缊，必须讲天地人，三合三才。由三而四、而五、而至于万物。四通常指四时、四象，五为五行。而亦都就气说，讲四时之气、五行之气，例如《想尔注》：“精白与元同色，黑，太阴中也，于人在肾，精藏之”（第二十八章），“胃主五脏气”（第二十章），“五脏所以伤者，皆金木水火土气不和也。和则相生，战则相克”（第四章）。所谓五行五脏之气，其说起自《河上公注》，其理论大体谓元气生物，但分之为二以后，阴阳两气却会互相激搏，四时之气相流转，五行之气相生克。人唯有顺气之行、得气之和，才能长生；否则就会有所损伤。在解说这个道理时，他们不约而同地都要借助于汉代流行的“五行休王”等理论。

《想尔》于“解其忿”下注云：“随怒事情，辄有所发。发一藏（脏）则故克，所胜成病，煞人。人遇阳者，发（废）囚刻（克）王，怒而无伤，虽尔，去死如发耳。如人衰者，发王克囚，祸成矣。”劝人勿以怒伤生。《太平经》卷六十五《兴衰由人诀》也说：


今天乃自有四时之气，地自有五行之位，其王（旺）、相、休、囚、废，自有时；今但人兴用之也。安能乃使其生气，而“王”“相”更相克贼乎。咄咄，噫！六子虽日学无益也，反更大愚，略类无知之人。何哉？夫天地之为法，万物兴衰反随人故。凡人所共兴事，所贵用，其物悉王（旺）生气；人所休废，悉衰而囚。……是故天下人所兴用者，王（旺）自生气，不必当须四时五行气也。



这些都是讲五行休王的。所谓五行休王，《淮南·地形》云：“木壮、水老、火生、金囚、土死，火壮、木老、土生、水囚、金死，土壮、火老、金生、木囚、水死，金壮、土老、水生、火囚、木死，水壮、金老、木生、土囚、火死。”已提出了这样的公式，直到《论衡·难岁篇》仍说：“立春：艮王，震相，巽胎，离没，坤死，兑囚，乾废，坎休。王之冲死、相之冲囚，王相冲位，有死囚之气。”所谓王、相、囚、死、胎、没、休、废，乃卦之八气，指“八卦休王”。《太平经》所说的则是“王、相、休、囚、废”，属于五行休王。此外尚有“干支休王说”。又或以五色合四时以判王相囚死，用以论面相，断人吉凶。大抵均不离生克之理。《想尔注》云“发囚刻（克）王”“发王克囚”，即指此类。另外，《太平经》卷七十二《斋戒思神救死诀》云：


四时五行之气，来入人腹中，为人五脏精神，其色与天地四时色相应也。画之为人，使其三合，其王气色者盖在外，相气色次之，微气最居其内，使其领袖见之，先斋戒居闲善靖处，思之念之。作其人画像长短自在。



斋戒思神，可以救死扶危。其法，配合王气、相气、微气三者，谓之三合。同书卷六十九《天谶支干相配法》云：


夫五行者，上头皆帝王，其次相，其次微气。王者，帝王之位也。相者，大臣之位也，微气者，小吏之位也。王者之后老气者，王侯之位也；老气之后衰气者，宗室之位也；哀气之后病气者，宗室犯事失后之象也；病气之后囚气者，百姓万民之象也；囚气之后死气者，奴婢之象也。死气之后亡气者，死者丘冢也。故夫天垂象，四时五行周流，各一兴一衰。……是故万民百姓，皆百王之后也，兴则为人君，衰则为民也。



说明王气代表“兴”，“兴”则为君，而“衰”为民。民即是瞑，昏暗衰弱的意思，见于董仲舒《春秋繁露》，为西汉以来之说，故以民为“衰”。这是以政治上之兴衰，比喻精神上的兴衰，教人在精神上须保持王气，使常处主宰地位。

凡此种种，其实都是上述气论的发挥，劝人配合天地阴阳四时五行八卦之气以养生。这样的一大套气论，以气言道，且将之关联于万物，实为老庄所无，也不是先秦儒家的讲法，而是汉代哲学发展出来的一种思想格局。汉代不论是道家、儒家及阴阳家、五行家，虽各有其偏重与差异，但大体都脱离不了这个格局，道教尤其是在这个格局中综摄各家之说而形成它的基本框架。

以《太平经》来说，《太平经》一百七十卷皆扣住“天地格法”来立论，反复申说，有时不免治丝益棼。不过总括起来看，它认为天地之常道，确是依三统、四时、五行、六甲、七星、八卦、十天干、十二地支配合而成的。所谓三统，是天地人配一二三、君臣民、日月星、三皇、三命等，三又分三，所谓“天有三统，各有大无初。一者天皇，二者帝，三者王，四者霸”，这就由三转入四的结构了。天皇一，起于甲子；帝二，起于乙丑；王三，起于丙寅；霸四，起于丁卯。其中甲子、乙丑云云，称为天历；单举子丑寅卯，则称为地历。皇、帝、王、霸四者又配北、东、南、西四方……这样的五行六甲十二子之配合，大抵如下图：




这个圆圈，其实就是道教各派理论的基本框架结构，有些道派讲得复杂些，有些简略点，但宇宙论在此，功夫论也在此。天地由开辟到毁灭是这个圈（天开于子，地辟于丑，而终于亥），一年十二月阴阳之推移消息是这个圈，国家的兴衰、个人的生旺与衰伤，也都是这个圈。后来讲炼丹，以木生火，以火烧金、金乃生水，而水归于土，用的还是这个圈。调和坎离，攒簇五行，千变万化，巧妙个个不同，而其基本观念与论理框构实不外于此。

许多人看道经，是越看越糊涂。但假如明白它本是汉代哲学的体现，且其重点在于气，又能掌握其解说气运的这个架构，则如网在纲，许多问题（当然，不是所有的问题）必能迎刃而解了。




（七）成就生命



宗教提出一套宇宙论的目的，是为了解释生命观，就像佛教是因为有“人生是苦”的体会，才能发展出缘起的世界观。用佛教的术语来说，前者是“苦谛”，后者就是“集谛”，都属于佛教根本义理所谓四圣谛之一。苦谛，是说人生的本质是苦，纵使有快乐，也是短暂虚幻的，就像饮食温饱之乐虽获满足，一下子又饿了；且暂获温饱之乐，也是劳苦身心其他部分所换来的。由于人生永远有需求，所以人永远被需求所压迫，永远无法解脱，所以永远是苦。而由人生永远有其需求来说，人生是不能自主的，一切都受条件所决定。此理推而广之，就叫“诸法无我”，佛教即以此说“集”，万物皆因缘所生、皆诸条件所集合而成，故曰集。因其为缘起，所以性空。一切都是空无自性，故又称万法皆空。

道教不采缘起的世界观，而是一种创生论。道生万物，生既是道的作用，也是它的性质。为何如此呢？因为道教无论何派，都认为生命本身是极可宝贵珍惜的，都贵生而恶死。《想尔注》在“公乃王，王乃大”，“道大、天大、地大、王亦大，域中有四大，而王居其一焉”两段经文中，均将王字改为生，并加注说：“生，道之别体也。”《太平经》则说“天道恶杀好生”，其后如《太上老君内观经》云“道不可见，因生以明之。生不可常，用道以守之。若生亡则道废，道废则生亡”，《抱朴子·勤求篇》云“天地之大德曰生，道家至秘而重者”等都明确地表达了这种观念。

由于重视生命之生，所以才讲道的性质与作用就是生。就道之创生万物而言，人欲长保其生，也须效法道，让自己成为像道一样的存在，所谓：“生不可常，用道以守之。”此即道教修证之法门所在，犹如佛教中之“灭谛”。所谓灭，是指人在明白诸行无常、诸法无我之后，能灭其执着（法执与我执），离苦解脱。道教的功夫义，不在离苦解脱，而在于区分什么符合道、符合生的原则，什么不是道、不符合生的原理，然后遵循着道的法则，去法道行道。

兹以《老子想尔》为例。它区分人有两种，一种是道人仙士，一种是尸人俗人，前者法道长生，后者从俗入死：


求长生者，不劳精思求财以养身，不以无功劫君取禄以荣身，不食五味以恣，衣弊履穷，不与俗争，即为“后其身”也。而自此得仙寿，获福在俗人先，即“为身先”。




不知长生之道，身皆尸行耳。非道所行，悉尸行也。道人所以得仙寿者，不行尸行，与俗别异，故能成其尸，令为仙士也。（以上第七章）




求生之人，与不谢，夺不恨，不随俗转移，其思志道，学知清静，当时如痴浊也。以能痴浊，朴且欲就矣。然后清静能睹众微，内自清明，不欲于俗。清静大要，道微所乐，天地湛然，则云起露吐，万物滋润。迅雷风趣，则汉燥物疼，道气隐藏，常不周处。人法天地，故不得燥处；常清静为务，晨暮露上下，人身气亦布至。……尸死为弊，尸生为成，独能守道不盈溢，故能改弊为成耳。（第十五章）




道设生以赏善，设死以威恶。死是人之所畏也，仙王士与俗人同知畏死乐生，但所行异耳。俗人莽莽，未央脱死也。俗人虽畏死，端不信道，好为恶事，奈何未央脱死乎？仙士畏死，信道守诫，故与生合也。（第二十章）




道人畏辱，故不贪荣，但归志于道，唯愿长生，如天下谷水之欲东流归于海也。




道人同知俗事高官重禄好衣美食珠宝之味耳，皆不能致长生。长生为大福，为道人欲制大，故自忍不以俗事割心情也。（以上第二十八章）



仔细观察这些言论，我们可以发现它有两个特点：

一、由反世俗所发展出来的贵生论，其实是逆生的。它把俗人与道士视为两相对立的两类人，因此凡是俗人俗世所追求的，大抵都不符合道的原理与要求。例如俗世追求功名、利禄、财货、美食美色、好衣珍宝，且穿窬偷盗，巧取豪夺，无所不用其极地去追求攫取。这些，在道教看来，都属于求死之行，非长生之道。因此，脱死得生的方法，就是另走一条逆俗而合天的路子，并认为这个路向才符合道意。

这是一种“反常合道”的思路，违反一般人生活之常态，进而宣称此非常者才是真正的常道，世人“不知常，妄作凶”，所以死得快。因此，道教的贵生说，并非顺生论，也非顺世论，毋宁说它具有逆生逆世的性质。

所谓“逆生”，是说人生下来即有因要维持生命状况而有的各种欲求，例如饮食男女。这些欲求，都是生命的本能。如果我们顺着这些本能去做，那就叫作“顺性而流”，会不断随着欲求去滚动去漂流。道教反对如此，故主张逆此天生之性，“不求财以养身，不取禄以荣身，不食五味以恣”，不顺性而流。依这样的主张，它必然会要求人尽量节制欲望，减低生活上的享受，甚至连“饮食男女，人之大欲”都要设法减少乃至禁断。《想尔》解“我欲异于人，而贵食母”时说：


仙士与俗人异，不贵荣禄财宝，但贵食母者：身也，于内为胃，食五脏气。俗人食谷，谷绝便死；仙人有谷食之，无则食气。



已谈到“服气”的方法。食气的好处，在于不食人间烟火，不受食欲之驱迫，所以它仍是吃，却与世俗人的吃不一样。它论男女之欲亦是如此，它说：


阴阳之道，以若结精为生。年以知命，当名自止。年少之时，虽有，当闲省之。……上德之人，志操坚强，能不恋结产生，少时便绝。



男女结精而生育子女，站在道教贵生的观点上，当然是不能禁止的。但年少时就不能纵欲，应当有所节制；年纪大了，则应停止。道教既讲房中术，又讲不行男女交接之道的上清偶景法或后世丹道之孤修法，都是由于这个特殊的理论路数使然。修道人唯有逆俗才能合天，违反生命自然的欲求，被认为才是合乎天道之自然的。

二、这种贵生说，涵蕴了高度的道德要求。除了上面所谈到要超越饮食、男女、功名、利禄、财货之贪欲外，它更指明了应为善去恶，“人当常相教为权富贵而骄世，即有咎也”，“道用时，家家慈孝。……人道不用，人不慈孝，六亲不和”，“道意贱死贵仙，竞行忠孝质朴”。凡此种种忠孝、慈爱、清静、质朴之行为，既符合道的原则、符合“道意”，它就成为行道者应该遵守的伦理要求，在《想尔》中即称此为“道诫”，是道的规定，也是人应持守的戒律。

《想尔》仅存三十几章，其中谈到道诫之处超过二十章。《太平经》论道戒之处更多。《抱朴子·微旨篇》说得好：“览诸道戒，无不云欲求长生者，必欲积善立功，慈心于物，恕己及人，仁逮昆虫，乐人之吉，悔人之苦，周人之急，救人之穷，手不伤生，口不劝祸，见人之得如己之得，见人之失如己之失，不自责，不自誉，不嫉妒胜己，不佞谄阴贼。如此乃为有德，受福于天。所作必成，求仙可冀也。”

克制天生的欲望，不顺性而流，如果视为消极的方法，那么积善行道就是积极的长生之法了。诫，是汉代皇帝下命令的文书，凡戒敕州郡称为诫敕，又称戒书。道教沿用这个词语，用以指上天大道对人的告诫敕令，而也是人应遵守的，所以诫又称为戒。

戒条甚繁，项目极多，《道藏》洞真部戒律类收录了《太上洞真智慧上品大诫》等十二种，洞玄部戒律类收录了《太上洞玄灵宝上品戒经》等十一种，洞神部戒律类收录了《太上老君戒经》等七种。还有虽未列入戒律类，但实为戒律性质的经典，例如太平部所收《太上洞玄灵宝八仙王教诫经》《上清太玄鉴诫论》，正一部所收《传授经戒仪注》《传授三洞经戒法箓略说》等都是。许多研究道教的人都说这是模仿佛教戒律而造的，其实不然。因为佛教之“戒”，从来不写作“诫”，可见道家的诫，另有来源，本于帝王之诫敕。至于律，如天师道的《女青鬼律》，则是模仿汉代律令的，来源均与佛教不同，其出现亦在佛教传入中国以前。只是早期诫条较为简单，后来参考佛教戒律，续有增益罢了。

这些道诫，表明了道教因其贵生恶死之哲学立场，而对人之伦理态度有了许多积极的要求。唯有符合其道德行为者，它才认为他能长生久视；凡不合其伦理要求者，则认为他会早夭速死。这个原理，《太平经》说得很简洁：“天上度世之士，皆不贪尊贵也，但乐活而已者，亦无有奇道也。”人人贵生恶生，所以人人希望能好好活着。但要活着，其实也没什么太多奇怪巧妙的方法，只需进行一种新的（符合天道的）伦理生活即可。因此《太平经》这段话就叫作“致善除邪，令人受道戒文”。

道教，是以此为核心而展开的。若仿佛教“苦”“灭”二圣谛之说，即可称为“生谛”“成谛”。生是快乐的，人均应贵生、尊生、乐生。生本身就是价值，能知此，即得生谛，可以贵生乐生矣。但生命有其威胁在，如何摆脱死亡的威胁，长期拥有生命、成就生命（所谓尸死为弊，尸生为成），则须有脱死长生之术。其术，一般方士讲得神秘兮兮的，许多人也以其术来理解道教。其实术只是术，不是道。道教之道，平正无奇，不过是教人“不贪尊贵，致善除邪，乐守道戒”而已。




（八）道术之分



谈道教，而一再说它只是一种自力宗教，所重视的，在于道德伦理生活，而非一般人所以为的神秘术法，一定会让许多人失望或怀疑。所以底下我们不妨先来看纪昀《阅微草堂笔记》卷十七所记的一则故事：


梁豁堂言：有粤东大商喜学仙，招纳方士数十人，转相神圣，皆曰冲举可坐致。所费不赀，然亦时时有小验，故信之益笃。一日，有道士来访，虽敝衣破笠，而神情落落，如独鹤孤松。与之言，微妙玄远，多出意表。试其法，则驱役鬼神、呼召风雨，如操券也。松鲈台菌、吴橙闽荔，如取携也。星娥琴竽、玉女歌舞，犹仆隶也。握其符，十洲三岛，可以梦游。出黍颗之丹，点瓦石为黄金，百炼不耗。粤商大骇服，诸方士自顾不及，亦稽首称圣师，皆愿为弟子求传道。道士曰：“然则择日设坛，当一一授汝。”至期，道士登座，众拜讫。道士问：“尔辈何求？”曰：“求仙。”问：“求仙，何以求诸我？”曰：“如是灵异，非真仙而何？”道士轩渠良久，曰：“此术也，非道也。夫道者，冲穆自然，与元气为一，乌有如是种种哉？盖三教之放失久矣：儒之本旨，明体达用而已，文章记诵，非也；谈天说性，亦非也。佛之本旨，无生无灭而已，布施供养，非也；机锋语录，亦非也。道之本旨，清净冲虚而已，章咒符箓，非也；炉火服饵，亦非也。尔所见种种，皆章咒符箓事，去炉火服饵，尚隔几层，况长生乎？然无所征验，遽斥其非，尔必谓誉其所能，而毁其所不能，徒大言耳。今示以种种能为，而告以种种不可为，尔庶几知返乎？儒家释家，情伪日增，门径各别，可勿与辩也。吾疾夫道家之滋伪，故因汝好道，姑一正之。”因指诸方士曰：“尔之不食，辟谷丸也。尔之前知，桃偶人也。尔之烧丹，房中药也。尔之点金，银部法也。尔之入冥，茉莉根也。尔之召仙，摄厉鬼也。尔之返魄，役狐魅也。尔之搬运，五鬼术也。尔之避兵，铁布衫也。尔之飞跃，鹿卢跷也。名曰道流，皆妖人耳。不速解散，雷部且至矣。”振衣欲起，众牵衣扣额曰：“下士沉迷，已知其罪，幸迎仙驾，是亦前缘，忍不一度脱乎？”道士却坐，顾粤商曰：“尔曾闻笙歌锦绣之中，有一人挥手飞升者乎？”顾诸方士曰：“尔曾闻炫术鬻财之辈，有一人脱屣羽化者乎？夫修道者，须谢绝万缘，坚持一念，使此心寂寂如死，而后可不死。使此气绵绵不停，而后可长停。然亦非枯坐事也。仙有仙骨，亦有仙缘，骨非药物所能换，缘亦非情好所能给。必积功累德，而后列名于仙籍。仙骨以生，仙骨既成。真灵自尔感通，仙缘乃凑。此在尔辈之自度，仙家安有度人法乎？”因索纸大书十六曰：“内绝世缘，外积阴骘，无怪无奇，是真秘密。”援笔于案，声如霹雳，已失所在矣。



这个故事，可能是真人实事，也可能只是一则寓言，借道士之口来谈什么是道、什么是术。一般人看道教，或自命为道教道士者，大多都只看到它术的那一面。久而久之，便以为道教也者，就是那一些呼风唤雨、撒豆成兵之术。其实道教虽有方术，方术却不应被视为主要部分。上文所举这则故事中那位道士所讲的话，是非常有道理的。“此在尔辈之自度，仙家安有度人法乎？”确为道教之精义所在。

而且，术法看来神秘，实则授受自有源流，大多数是不难学到的。一般人少见多怪，未窥道籍、不明江湖术士底蕴，故以为神奇莫测，其实也并不太难了解。以下即以纪昀这本书为例，略加说明：

纪昀《阅微草堂笔记》乃清人说部之翘楚，与《聊斋志异》并称，述异志怪，久著盛名。其中所叙道教方术甚多，例如卷一所谓《滦阳销夏录一》即载有上文所说的搬运术。说他小时在外祖父家，见一术士将一个大碗搬运到另一个房间的画厨夹屉中。这个术法，因为是他亲自见过的，所以他不认为只是一般戏法（所谓幻术、魔术），而说：“戏术皆手法捷耳，然亦实有搬运术”，并解释其道理是：“狐怪山魈，盗取人物不以为异。能禁劾狐怪山魈者，亦不为异。既能禁劾，即可以役使；既能盗取人物，即可以代人盗取物，夫又何异焉？”

他这番推理，是由相信道士能“禁劾鬼物”而来的。他谈到禁劾压伏鬼物之处很多，同卷便说叶旅亭御史家闹狐怪，请张真人来驱邪。张真人建道场、拜章，并檄神兵相助，终于擒住这只“天狐”，以罂贮之。纪昀曾问真人抓鬼怪的原理，真人说他也不晓得，只是依法施行罢了，“大抵鬼神皆受役于印，而符箓则掌于法官。真人如官长，法官如吏胥。真人非法官不能为符箓，法官非真人之印，其符箓不灵。中间有验有不验，则如各官司文移章奏，或准或驳，不能一一必行耳。”

此以符劾鬼之法，又见于卷五、卷十五、卷二十等。卷二十说：“神仙清静，方士幻化，本各自一途。……从叔梅庵公言，常见有人使童子登三层明楼上，以手招之，翩然而下，一无所损。又以铜盂投溪中，呼之，徐徐自浮出。此皆方士禁制之术，非神仙也。”又说有某君学茅山法，能劾治鬼魅。后被人请去驱狐，狐知道了，就托人来打商量，奉献百金。这个人得了钱以后，起了贪念，想狐既多金，可以术取，“遂考召四境之狐，胁以雷斧火狱，俾纳贿焉。征索既频，狐不堪扰，乃共计盗其符印。遂为狐所凭附，癫狂号叫，自投于河。”类似的故事，又见于卷六。说有一人买了一册役鬼符咒，夜里在墟墓间试演其术。依书诵咒，果然四面鬼声啾啾。不料暴风突起，书被卷落草丛中。众鬼哗然说：“尔恃符咒拘遣我，今符咒已失，不畏尔矣。”遂把他打个半死。

这样的故事，《后汉书·方伎传》中就有了，而皆出于符咒禁劾之说。根据这个讲法，纪昀乃推断：所谓搬运法，即是役使鬼物去替人盗取物件。

他的推测是对的，搬运确实必须役使鬼物，如何役使呢？据《万化无穷录·通天如意大法》所载，有五鬼搬运之法，“此法预看骷髅五枚，于五癸日，五更时皆收来。上书五鬼姓名，每过癸日，烧一枚，用符各另包起，祭六甲坛下。于净处，脚踏魁罡二字，左手雷印，右手剑诀，取五方真气五口，念混天咒七遍，焚五鬼符五道。于四十九日夜，写祭文一道，为某事所求，仍作用呼五鬼名氏。各鬼应声现形于前，就以前角仰望各鬼虚印一印。法毕，各令盟誓于天，任意驱用。如耳有所闻可察，目有所见可取，事有未来可报，成败祸福预知矣。凡欲远行，切忌日昼不宜动用。至夜，将轿子一张，系二杠于上，令五鬼杠台，不时千里，任意往还。假行中途孤村野馆，要歇之处，名为小死。恐人物所伤，令五鬼守护无碍。凡百所事，若欲希求，无不搬运遂意，秘之！秘之！”

   


此法须用印，其印与一般方形印不同，乃是三角形印。如下图：“印用雷惊枣木一段，择甲子成开吉日，于净室内焚香雕刻。已成。甲寅祭甲辰焚香，羊肉甲午日洪汪，上甲魁日熏溃，边甲戌日收厘用。若欲试验，收置鸡罩上，众鸡不敢鸣。”埋三日，持此印朱砂符上，据说可以祛邪召星。一般方印是阳印，角印则是阴印。此术另有咒语，叫混天咒，咒曰：“精灵精灵，不知姓名。授法五鬼，到吾坛庭。顺吾者吉，逆吾者凶。辅吾了道，匡吾成真。令弥搬运，即速就行。逆吾令者，寸斩灰尘。吾奉太上老君急急如律令！”在施法时，还要写一张符，上书五鬼姓名，呼其名，将骷髅逐一包放坛下。召唤五鬼来搬运时，要念真言：“南无胃浮唵吉唎唵吉唎。”一气念七遍，吸五方气五口。念毕，焚九灵符一道，后焚五鬼名符五道。每日三次，香羹、美酒、肉脯、馒头、任意施食油盐酱醋，全烧金银经幡千张常用之。五鬼名符如右图：




焚烧此符之际，逐一呼名，并说：“速至速来，有事驱用。”烧五道符，叫五次。“如现形时，各与立誓，随吾役用。呼五鬼立至矣。常不离左右，动止相随，凡食先与之。若炼毕，祭礼送之，念祝食咒曰：‘三界无量食，充满法界中，济汝饥渴者，清色无色声。’又念开喉咒：‘悲夫常枉苦，烦恼三途中，猛火烧咽喉，常思先渴念。一洒甘露水，如热复清凉，幽境静乐极，托化逍遥乡。吾今施汝供，益如仙境众，一粒变十万，河沙鬼神共，吾奉亿亿劫，中度人无量，寻声赴感，太乙救苦天尊，青玄上帝律令摄！’”


    

此为役鬼法，另有役精物法，《万法归宗周易内秘丁甲大全》卷四载鼠精搬运法即属此类。其法：“用大雄鼠一个，养在家。候至甲子日，用雄黄二钱一分，匀作七日，调糯米饭，或浸糯米，与鼠食之。至庚午七煞之日，其鼠一身俱变白色或黄色。养匀至癸酉日，用雄黄二分，麝香、乳香、片石各一分，马前一片，共服糯米饭成丸，与鼠食之。至亥子时，其鼠即行仙界。至甲戌日，寅卯时，又用麝香、片脑、藿香、故纸各一分，川良羌二分，川当归三分，将鼠用新瓦或铜鼎仔，用文武火焙干。将药亦焙。捶末共一处，切勿焙烧。又用蜜二钱，和曲一钱，成丸。至甲申日，开坛净室一所，忌妇人、鸡犬、生面人见之。用乌鸡母二三个，将卯，取室，黄不用。将鼠并藏在内，用六丁符（左上图）封密。不时早晚念咒，行罡诀，炼之。置坛先用净坛符咒云：‘洞中玄虚，晃朗太元，八方威神，使我自然。灵宝符命，普告九天，干罗答那，洞罡太玄，斩妖缚邪，杀鬼万千。忠山神咒，元始王文，吾诵一遍，却鬼延年。按行五岳，八海知闻，魔王束手，持卫我轩。凶秽消荡，道气长存，急急如律令！’”再念玉女过河罡诀，其诀与咒语如下：


    

咒曰：“本师出现，急救残生，贫时救用，莫负前程。有处运气，密藏在身。”急用时则念三遍八讳语：“侔唵咈喑啰哂呜哩侔吵咩咩呜毛毛，洞辉交彻，五气亦翌翌，金光出现，发育成形，吾奉作尝，仙师急敕如律令！”或“洞辉交彻，五气澄澄，金光速现，搬运吾身。吾奉五显灵官大帝，急急如律令！”左手华光诀，右手剑诀。至于符，则如左图：

用符时并念咒，咒曰：“祖师藏吾身，本师变吾身，仙师化吾身。不是非凡身，吾身乃是灵山尸下五鼠精，发人间，巧弄人，清清灵灵，罡诀成形，顺吾者生，逆吾者粉碎微尘！”

江湖秘传之五鬼搬运、鼠精搬运法，大抵如是。其术都是摄其魂魄为之，与“耳报”之法类似，号称仙术，而实皆森森然有鬼气。纪昀当时虽未必知此术之底蕴，但他的推测却近乎事实，因为他已有术法多采人魂魄的认识了。其书卷三载乌鲁木齐有道士卖药于市，夜宿旅店时，必取出一小葫芦，倾出二黑丸，即化为二少女与他共寝，晨则不见。纪昀根据元朝人所编《辍耕录》上的故事，猜测“此乃所采生魂也”，并认为让他吃马肉即可破其术。这是采人生魂。像五鬼搬运之类，则是摄死者之鬼魂了。

纪昀也记录了另一种役狐法，与役鬼者不同，卷十五：


龚集生言：乾隆己未在京师，寓灵佑宫，与一道士相识，时共杯酌。一日观剧邀同往，亦欣然相随。薄暮归。道士拱揖曰：“承诸君雅意，无以为酬，今夜一观傀儡可乎？”入夜至所居。室中惟一大方几，近边略具酒果，中央则陈一棋局。呼童子闭外门，请宾四面围几坐。酒一再行，道士拍界尺一声，即有数小人，长八九寸，落局上。合声演剧，呦呦嘤嘤，音如五六岁童子。而男女装饰、音调关目，与戏场无异。一出终，瞥然不见。又数人落下，别演一出。众人且骇且喜，畅饮至夜分。道士命童子于门外几上，置鸡卵数百、白酒数坛。戛然乐止，惟闻啜之声矣。诘其何术。道士曰：“凡得五雷法者，皆可以役狐。狐能大能小，故遣作此戏，为一宵之娱。然惟供驱使即可，若或役之盗物、役之祟人，或摄召狐女荐枕席，则天谴立至矣。”



五雷法，指“五雷天心正法”之类，道家雷法一派咸有此术。不过，小儿演戏，既如傀儡，又如幻术，《阅微草堂笔记》本身倒不乏这样的记载。卷十四提到“凡物太肖人形者，岁久多能幻化”，举一个戏偶为例，说这个戏偶做得太像人了，某天月夜竟然自己动了起来。又卷十五说有两木制提傀儡，久置废室中，一夕月明，竟见木偶跳舞于院中，作演戏之状。这都是物老为妖的类型。术士以幻术演戏，则可见诸卷一：


德州宋清远先生言：吕道士不知何许人，善幻术。尝客田山张司农家，值朱藤盛开，宾客会赏。一俗士言词猥鄙，喋喋不休，殊败人意。一少年性轻脱，厌薄尤甚，斥勿多言。二人几攘臂。一老儒和解之。俱不听，亦愠形于色。满座为之不乐。道士耳语小童，取纸笔画三符焚之，三人忽皆起至院中，旋折数四。俗客趋东南隅坐，喃喃自语。听之，乃与妻妾谈家事。俄左右回顾若和解，俄怡色自辩，俄作引罪状，俄屈一膝，俄两膝并屈，俄叩首不已。视少年，则坐西南隅花栏上，流目送盼。妮妮软语，俄嬉笑，俄谦谢，俄低唱《浣纱记》，呦呦不已。手自按拍，备诸冶荡之态。老儒则端坐石磴上，讲《孟子》“齐桓晋文之事”一章，字剖句析，指挥顾盼，如与四五人对语。忽摇首曰“不是”，忽瞋目曰“尚不解耶”，咯咯痨嗽仍不止。众骇笑，道士摇手止之。比酒阑，道士又焚三符。三人乃惘惘痴坐。少选始醒。自称不觉醉眠，谢无礼。众匿笑散。道士曰：“此小术不足道，叶法善引唐明皇入月宫，即用此符。当时误以为真仙，迂儒又以为妄语，皆井底蛙耳。”后在旅馆，符摄一过往贵人妾魂。妾苏后，登车识其路径门户，语贵人急捕之，已遁去。



这位吕道士后来被雷殛死。其术是用符让人进入幻境，而旁人看起来像在演戏。这位吕道士是会摄人生魂的，但此戏应非摄魂法，殆如催眠之类。另外还有一种戏法，卷二十四：


戊寅五月二十八日，吴林塘年五旬，时居太平馆中，余往为寿。座客有能为烟戏者，年约六十余，口操南音，谈吐风雅，不知其何以戏也。俄有仆携巨烟筒来，中可受烟四两，爇火吸之。且吸且咽，食顷方尽，索巨碗瀹苦茗。饮讫，谓主人曰：“为君添鹤寿可乎？”即张吻吐鹤二只，飞向屋角。徐吐一圈，大如盘，双鹤穿之而过，往来飞舞，如掷梭然。既而嘎喉有声，吐烟如一线，亭亭直上，散作水波云状。谛视，皆寸许小鹤，颉颃左右，移时方灭。众皆以为目所未赌也。俄其弟子继至，奉一觞与主人曰：“吾技不如师，为君小剧可乎？”呼吸间，有朵云飘渺筵前，徐结成小楼阁。雕栏绮窗，历历如画。曰：“此海屋添筹也。”诸客大惊，以为指上毫光，现玲珑塔，亦无以喻是矣。以余所见诸说部，如掷杯放鹤、顷刻开花之类，不可殚述，毋亦实有其事，后之人少所见，多所怪乎？如此事，非余目睹，亦终不信也。



此戏法之渊源不可知，但我查考了光绪十五年陈小楼等所编《秘本中外戏法》中，有香烟化鹤之法，与之类似。其法用野鸭全骨一副，苔藓皮等分，共为末，拌香内点之，其烟结成鹤状。用扇轻轻把动，即可上升，若飞翔之态。纪昀所见，大约即属于此类戏法。至于“顷刻开花”亦是相传已久的方术，韩湘子在蓝关会韩愈时，即施此技，《万法归宗》卷四亦载有此法，而且有两种方法：


（1）鸡卵一枚，去白、存黄。将瓜子入在壳内，搅匀，装满。锦纸封固，放鸡窠内孵。众鸡出时，用厚朴、官桂、甘草各一钱为末，将瓜子去衣仍入壳内。封密，埋在墙边。要取土气滋润，不可令干。要做法时，用湿棉花包一粒，藏在身边。做法时，取松泥一碗，将瓜子放在碗内，少刻长大开花。




（2）用莲子七个，同前，放鸡卵壳内。孵二十一日取出，用茶洗净，入匣内。用时，滚汤将莲子洗过，放在碗内泥中，少刻开花。



这两法都是用种子植在泥中可以立刻开花结果的。《秘本中外戏法》所载“种瓜即生”者即是上述第一法，可见在术士之间相传已久。《秘本中外戏法》另录“立时种菜”一法，与此相似，但作者说：“此古法，未经试过，姑录以待后贤。”灵验与否，看来作者也没把握。可是它被称为“戏法”，便表明了它只是一种方术，而与道法无关了。

该书所论戏法，凡三百二十套，分为彩法、手法、丝法、搬运、药法、符法六门。例言说：“暗伏机关者，曰彩法，秘有专诀者曰手法，全凭药力者曰药法，用符咒者曰符法，牵丝拽线者曰丝法，预藏身上出红毯者曰搬运。”它所谓的搬运，虽不同于前文所说的鬼物搬运法，但用符咒者也被列为戏法，可见方士以符咒为幻戏以谋衣食，早已是非常普遍的事了。上述召仙、役鬼、搬运、让人进入幻境等，都可归属于符法门。顷刻开花，则是药法类。

卷十七载道士指责别人说“尔之入冥，茉莉根也”，也是一种药法。《阅微草堂笔记》卷十七记：“闽中茉莉花根，以酒磨汁饮之，一寸可尸蹶一日。服至六寸，尚可苏，至七寸乃真死。”唐人传奇中曾说茅山道士有令人暂死之药，大抵即是这类药物。纪昀记载有女子用这种方法诈死逃婚，正与唐传奇相似。古来艳称之术，其实不过如此，略举数例，其余可推而知矣。




二　道教的性质



道教之性质，随历史的发展，时移世异，变革甚多。以今人习见之道教状况去推想古代，实在有很大的差距。

现在一般人想到道教与道士，都认为他们的职司就是跟超自然界打交道，交通鬼神。所以要由他们来主掌祭祀之事，或主持死丧之礼。祭祀时则往往需要牲供，与佛教僧尼办理斋天供佛及丧葬法事时仅用素菜素果不同。

但古代道士不完全是这样的。

先说斋法。据《云笈七签》卷三七斋戒部的序文说：“诸经斋法，略有三种，一者设供斋以积德解愆；二者节食斋，可以和神保寿，斯谓祭祝之斋，中士所行也。三者心斋，谓疏瀹其心，除嗜欲也。”可见道教及道士所贵，在于精神内养，祭祀仅是次要之事。而且这类祭祀之斋，也与现今一般人所理解的不同。

不同者何在？第一是目的。“除上清绝群独宴、静气遗形心斋之外，自余皆是为国王、民人、学真道士、拔度先祖、己躬谢过、禳灾致福之斋”，亦即为别人或自己消罪孽致福祥，是一种道德性的动作，而非报酬交换式的功利性目的，斋祭了以后就要求五谷丰登、升官发财。因此《老君说一百八十戒》第一百一十八戒就说“不得祠祀鬼神以求侥幸”。

所谓不得祠祀鬼神，正是第二个不同点。道教所重，既然在精神内养，斋供仪式自然就只属于辅助性的手段。因此修斋持戒，所重者仍然在于内养而非外求，并不是向鬼神祈拜，与现今一般人所理解的“拜拜”“拜神”迥然不同。故《三天内解经》云：“夫为学道，莫先乎斋，外则不染尘垢，内则五脏清虚，致真降神，与道合居。”老君一百八十戒中，第一百一十三戒是“不得向他鬼神礼拜”，更说明了拜拜非道教之礼仪。《化胡经》十二戒中也有“勿淫祀。邪鬼能乱真，但当存正念，道气自扶身”之说。

因为不拜鬼神，所以也不磕头。这又是另一个不同点。《云笈七签》卷四十《金书仙志戒》云：“凡存修太一之事，欲有所礼愿，慎不可叩头。……古之真人，但心存叩头，运精感而行事，不因颊颡而祈灵也”，“凡修行太一之事、真人之道，不得有所礼拜，礼拜亦帝君五神之所忌也”（又见卷四六，秘要诀法部第二五）。因为不礼拜鬼神，因此对世俗人也不礼拜：“凡于父母、国君、官长、二千石、刺史、三公，皆设敬，不得即误礼拜”（同上），形成道教特殊的礼仪观，跟佛教只强调“沙门不敬王者”不同。

换言之，道教之斋供，在目的、对象、仪法上，都和现在民间所见之拜祀鬼神迥异。现今民间拜祀鬼神虽多延请道士主法，古代道士或道教却是不搞这一套的。不但如此，与祭祀鬼神相关的一些活动，如求神问卦、占卜、算命之类，也非道教所允可，故老君一百八十戒中第一百一十四戒即是“戒不得多畜世俗占事之书及八神图，皆不得习”，第七十八戒则是“不得上知星文、卜相六时”。拜祭鬼神或求卜问前程、占吉凶，基本上并不被认可。

除了祭祀鬼神之外，现今道士最常做的事，似乎就是主持丧礼了。但这一点也颇有今古之殊。古道士虽常设斋祈福禳灾，拔度地狱幽苦，然而他们并不临吊丧家，不视见死尸，不主持丧葬仪式。

早期道经中已有憎见血之说，如《真诰》卷一云：“右南岳夫人言。又告云：汝憎血否？答曰：实憎之。”既憎血，故避见尸秽，《太玄都中宫女青律戒》云：“凡上学之士，受三天正法、四极明科，妄入殗秽，哭泣悲泪，吊死问丧，五犯伐功断事，不得入仙……十犯死入地狱，万劫还生不人之道。”又，《太上黄素四十四方经戒》云：“凡道士存思上法及修学太一事，皆禁见死尸血秽之物。”《上清大洞戒》云：“凡修雌一之法……不得见尸。”

据这些经典说，道士如果见到死尸血秽，应立刻设法禳解。《四十四方经》建议以朱砂一铢散入水中，以洗目、漱口、洗手脚，然后再入室正寝中，把手交叉放在心口上，叩齿二十四通，念一篇咒语。《精要经》建议走二十四步，北向叩齿九通，存思想象有玉童玉女来协助我用皇芝素水浇灌死尸，死尸化为活人，并念一篇咒语。《青要紫书金根众经》则主张拿一盆清水，放入一两真朱砂，放在中庭，然后南向临水上，叩齿九通，念两篇咒语。

总之，是不能看到死人的，若看见了便极为麻烦，得大费周章才能禳解。去吊丧当然也不行，去五次就入仙无望了。

为何如此慎重其事、反复叮咛呢？因为道教主旨在于“贵生”，一切教义由此而发，养其生气尚且时嫌不足，怎能亲近死物？一切死事皆当忌讳，原不止临尸吊丧而已。

例如禁止杀生。老君第二十七戒为“戒勿食含血之物”，《思微定志经》十戒第一也是“不杀”。老君一百八十戒中谈到不杀的则包括“第四戒不得杀伤一切物命，第二四戒不得饮酒食肉，第三九戒不得自杀，第四十戒不得劝人杀，第四二戒不得因恨杀人，第七九戒不得渔猎伤杀众生，第九五戒不得冬天发掘地中蛰藏生物，第百一五戒不得与兵人为伍，第百七二戒若人为己杀鸟兽鱼等皆不得食，第百七三戒若见杀禽畜命者不得食，第百七六戒不得绝断众生六畜之命”等。盖繁说则有许多杀生的类别，简单讲，就直接说不杀生乃道教诸戒之首。

戒法如此，自然就影响到它的斋法。道教之斋供，虽说也要“市诸香油八珍百味营馔供具，屈请道士”来行斋（见《本相经》），但跟现在杀猪公、备三牲五礼、大鱼大肉的那种方式完全不同，而是以不饮酒不茹荤为主的；有些讲究的祭仪，甚至禁止穿皮履、系皮带参加。这正是道教祭法称之为“斋”的本义。

《庄子·大宗师》：“颜渊问道于孔子，孔子曰：‘汝斋戒，吾将告汝。’颜渊曰：‘回贫，唯不饮酒不茹荤久矣。’孔子曰：‘是祭祀之斋，非心斋也。’”斋戒的原始意义就是要人禁断酒与荤，道教称其祀典为斋，即用此意。但古人斋戒，所禁之“荤”，并不是指“腥”，所以吃肉是不必禁断的。而且斋戒主要是在祭祀之前，祭祀本身却需要备牺牲，杀猪宰羊一番。自太牢、少牢之礼，以至乡射、乡饮酒，都是无酒不成礼、无血食牺牲不成祭的。子贡欲去告朔之饩羊，因其无罪却得被杀，可是孔子告诉子贡“赐也，尔爱其羊，我爱其礼”，就是这个道理。道教却在这一点上，与传统儒家礼乐文化大相径庭，直接以斋戒为典礼，称其礼为斋，且不饮酒不食肉，不以血食之物为牺牲上供。

在一般宗教活动中，所谓圣餐，基本上就是饮酒以象征食祭牲之血，并吃祭牲之肉的仪式。唯道教不然。道教之“行厨”，固然具有圣餐的意义，但因不拜鬼神、不见尸、不近血秽，故不奉祭牲，不喝酒吃肉。《太平经》卷百十二“故复有言，所戒慎矣：不效俗人，以酒肉相和”，即表达了这种特殊的态度。

道教，自其崛起时，即不断强调它与一般教法不同。如太平道自称“真道”，谓其他教法为“邪法”；正一道自称“正一”，即真正唯一之意，指责别人杀生血祭是“伪伎”。上清道则也在《真诰》中借三官都禁左郎之口指责阿映说：“汝本事帛家道，血食生民，逋愆宿责。”（卷四）表明了它和其他道法并不相同。由《云笈七签》来看，至宋代大抵仍保留了这种基本态度，强调精神性的道德意涵，而不向鬼神去求祈。后期道教，如全真教及南派张伯端以降之讲内丹者，更是放弃或减低了斋醮、科仪、符箓的部分，而专力于用精神力量来达成“贵生”的宗旨。近于上清道的“绝群独宴，静气遗形心斋”，而不甚用其扶鸾降神之技；近于正一天师道的守一清静、不事择日占卜腥荤祠祭，却不甚用其符箓劾鬼之术。依《悟真篇》等丹经来看，它甚至可以完全不进行一般宗教的崇拜活动，也不必有至上神及相关信仰。它只需信仰一种清静自养的人生观，以及如何养成内丹的方法，依之修炼便可以了。

这样的宗教，多么特殊啊！

但历史的发展，乃是诡谲的。反对各种民间巫俗方术、不拜鬼神以求侥幸、不杀牲祭祠、不处理丧葬事宜的道教道士，在发展中却经常被那些它所反对的东西羼杂进来，或它本身有时也不免从俗。以至于像宋代刊刻《道藏》时摩尼教经典即混迹于其中那样，许多民间巫俗方术都厕身于道教之林，许多道士也临尸诵经、杀牲主祭了。道教的研究者，经常看到这种情形，遂以为道教也者，即是各种民间信仰及方术巫俗之总汇，如日本幅井文雅便说：“道教是各种古代民间信仰和其他因素的融合，这一融合，于公元二世纪在华北发展成了一个宗教。”（《道教的基本结构》，《亚洲学报》第六八期专刊）其实哪里是这样呢？

道教之所以为道教，它的基本结构正存在于它与其他宗教、其他民间信仰迥异之处。只有正视这些不同，我们才能真正开始进行道教研究。

道教的另一个特点，在于它对女性的态度。

大部分宗教都有敌视或贬视女性的倾向，佛教、基督教、伊斯兰教均是如此。以基督教来说，缪勒利尔（Muller-Lyer）《家族论》第九章曾详细描述道：基督教虽主张妇女也有不朽的灵魂，可以站立在上帝之旁；但灵魂的平等，是就来世说的，并不指这个尘世：


《新约》说得十分明白：“让女人要沉静的学道，一味的顺服。我不许女人讲道，也不许她管辖男人，只要沉静。因为先造的是亚当，后造的是夏娃。且不是亚当引诱，乃是女人被引诱，陷在罪里。”（《提摩太前书》第二章九—十五节）“妇女在教会中要闭口不言，如在圣徒的众教会一样，因为不能准她们说话。她们总要顺从，正如法律上所说的。她们若要学什么，可以在家里问自己的丈夫。因为妇女在会中说话，原是可耻的。”（《哥林多前书》第十四章三十四—三十六节）“你们做妻子的，当顺从自己的丈夫，如同顺从主。因为丈夫是妻子的头，如同基督是教会的头。”（《以弗所书》第五章二十二节）诸如此类。




父系制度的塞姆（Semitic）族的神话，将人类之堕落及从乐园中流放出来，均归罪于女人。教会便把这神话编入了他们的教条之中：“女人是在罪过中。”




罗马教的法律（Canon Law）也是完全根据这种逻辑：它判定妇女不是照上帝的形象造的。且是亚当被夏娃诱坏了，不是夏娃被亚当诱坏。所以男人应该做女人的主上。这样她就不能再引诱男人犯罪了。法律也规定女人应该服从男人，差不多是男人的婢女。圣托马斯·阿奎那（St．Thomas Aquinas）将女人的卑劣归于先天的缺陷（见《神学集成》）。在公元585年美昆宗教大会（Synod of Macon）中，集会的主教们曾热烈辩论女人究竟是不是人类，最后，才断定为人类（见Hemneam-Rhyn《德国人民文化史》卷一）。伊甸园的神话，在基督教的神话中，与希腊史上雅典娜没有母亲，并从修士之脑中诞生的神话，扮演同样的职务。两种情形，都是用宗教的外衣来修饰男性的优越性。




忒滔良（Tertullian）更将他的狂热状态带到了变态的地步：他说，女人是地狱之门、万恶之母。想到她的妇道，她应该羞赧无地；为了夏娃的罪过，她应该处于永久的忏悔中。她的衣服是恶魔的一个最有力的手段。凡一个贞德的处女，每一次露出未被面幕遮住的脸面，即等于受到强奸。这是忒滔良另一有名的言论。



依据罗马教法，女儿不准继承父亲大部分的遗产，女人在法庭上作证的证词也无效，因为她们“不可凭信”。她不能立遗嘱，不能订契约，不能出席法庭。基督徒的圣母崇拜，也并未能改善这种敌视与歧视女性的态度。天主自是男性；修道的修士，地位则在修女之上。

佛教对女性，基本上也是贬抑的。据诸经论载，女人有五种障碍，不能成为梵天王、帝释、魔王、转轮王、佛。如欲成佛，须先转变其身为男人。如《法华经》卷四（提婆达多品）即载有八岁龙女变成男身，往生南方世界成佛的事。许多经典中也都允许女人发愿变成男人。如女人往生愿，为阿弥陀佛四十八愿中第三十五愿。说若有女人闻佛名号，“欢喜信乐，发菩提心，厌恶女身”，则她寿终时，便能得男身，而往生极乐净土。可见佛教对女人的基本态度乃是贬抑的。

道教的情况则比较复杂。其中也有主张男尊女卑的，如太平道。但整体说来，它对女性的态度毕竟与佛教、基督教、伊斯兰教不同，主要征象显示在两方面，一是至上神可以是女性，二是女性与男性一样都能修得正果，女人不被视为罪恶或缺陷的存在物。

道教的至上神甚为复杂，因为它不像大多数宗教那样，仅有一位至上神，它是多重至上神的信仰。原因在于它融合了各个不同的道派，所以将各派至上神以“一气化三清”之架构重新排列，以致形成了多重至上神的情况。其后，又用“继位”说来解释至上神的更替，无形中又增加了至上神的数目。这些至上神，包括元始天尊、灵宝天尊、太极金阙帝君、太上老君、关圣帝君、玉皇大帝……都是男性。但另有一些神，也具有至上神之神格，例如斗姥、西王母之类。她们不是一般原始民族拜的始姐女神，乃是统领天地宇宙及诸神灵者。这样的女性至上神现象，也影响到明清以后出现的先天道等民间信仰，产生了无极老祖、瑶池金母一类讲法。这与其他宗教至为不同。

此外，像佛教认为女人不能修至佛位，最多仅能修到“度母”；基督教更是把女人看成是有缺陷的人，不准讲道；道教则男女都可修炼成仙。男仙女仙也没有位阶上的差异。像上清道的创教者魏华存就是女性。因此流行于汉魏六朝时期的上清信仰中，女仙真的故事也特别多，如萼绿华、杜兰香、孙飞琼等仙女早已腾播于文人墨客的诗文中，深致景慕。这与其他宗教中鄙夷女性、烧杀女巫的态度迥异其趣。

不鄙夷女性之态度，与道教对“性”的态度是相关的。一般宗教总是忌讳性事，视为不洁，视为罪恶，且亦因此而贬抑妇女。缪勒利尔对此也有一番精彩的分析：


妇女地位低劣之另一种有力因素，是基督教义与学说中占很显著部分的禁欲主义……色情的恋爱、恋爱的肉欲方面，被视为非法；独身是人类灵魂与上帝结婚的代表。塔苏斯的保罗（Paul of Tarsus）说：“男不近女倒好。”（《哥林多前书》第七章一节）




在节日的前夜性交过的结婚夫妇，不能参与宴会或基督教的典礼。格里高里（Gregory the Great）曾申斥一个年青的妻子“过了鬼”，因为她参加礼拜圣瑟罢士梯安（St. Sebastian）的仪节，而在前夜没有拒绝她丈夫的要求。




任何宗教教理，称性爱为不洁，它也必至贬黜和申斥妇女。初期基督教父们，竟斥生活之性方面及妇女之特殊人格为下流与猥巧的淫乱。勒启主张：“禁欲者的贡献，在于尽力以一种深长而永久的明白贞洁重要的信念灌注于人心，这种贡献，虽然极大，但大部分却为他们对于婚姻的恶劣影响所抵消了。从巨量的教父著作中已经辑出了两三篇对于婚姻制度的很美的叙述，但大体说来，他们对于结婚所抱的态度，恐怕很难有比之更可嫌弃的罢。”




保罗只承认结婚是一种避免淫乱的方便（参看《哥林多前书》）。“若他们常像我就好。倘若自己禁止不住，也可以嫁娶；与其欲火攻心，实不如嫁娶为妙。”（《哥林多前书》第七章八、九节）



相对于基督教这种态度，我们便会发现：道教之不贬抑妇女，正由于它不视性交为洪水猛兽。因为道教中有许多派别自汉以来即颇讲房中术，“调和阴阳”的观念在道教中至为重要，男女交合而生育子孙，也符合道教“贵生”之宗旨，因此道教对性交与生育均不排斥。

这种态度，在宗教界无疑是极为特殊的。许多宗教均仰赖不结婚不生子的出家人为其主要传教士，道教却不。自太平道以来，它即反对出家，虽讲男尊女卑，却仍主张调和阴阳，仍鼓励男女媾精化育。正一道之天师也靠父子相传。住宫观的出家道士，乃是受了佛教影响以后才形成的。因此我们可以说：道教对性的态度，基本上采取一般世俗人的标准，例如不绝欲、不禁欲，但也不鼓吹纵欲。其房中术之基本精神即是如此。

但宗教中自有一些是主张通过欲望的满足来获得灵魂之超脱的，特别是性交的愉悦、欲死欲仙之境界，辄被比拟为得证无上真理的感受。早在原始宗教时期，人神恋爱之故事，以及祭祀时神灵降附时，女巫妖媚的歌舞仪式，都显示了：性交正是人所以通达于神灵世界的方式之一。如今我们在佛教密宗或印度教中还可以发现大量法器、仪式，乃至神像如欢喜佛之类，透露着此种“性力崇拜”的痕迹。道教既不以性交为讳，且有专门著作及学说，教导人们如何进行性生活，自然也就逐渐会发展到这个形态，变成一种崇拜性力、以性交为人道秘法的宗教。

故早期言房中术，仅谓“食草木之药，不知房中之法及行气导引，服药无益也”（《真诰》卷五），后来却以房中术为成仙之唯一方法，以至发展成采阴补阳、采阳补阴等采战之说：“指女子为偃月炉，以童男女为真铅汞，取秽浊为刀圭，肆情极欲”，“红雪者，血海之真物，本所以成人者也，在于子宫。其为阳气，出则为血。若龟入时，俟其运出而情动，则龟转其颈，闭气饮之，而用搐引焉。气定神合，则气入于关，以辘轳河车挽之，升于昆仑，朝于金阙，入于丹田，而复成丹”。（《道枢》卷三）男人把女子当成工具，女道姑也把男人当成工具。

因为有人纵欲了，遂反激出禁欲的态度来。原本不禁欲的道教乃开始重新解释性交的意义和房中术，甚至开始模仿佛教之禁欲与出家了。

重新解释性交的意义和房中术者，可以上清道为代表。上清道的代表经典《真诰》说：


玄清夫人告曰：夫人系于妻子宝宅之患，甚于牢狱桎梏。……贪欲、恚怒、愚痴之毒，处人身中。……南极夫人曰：人从爱生忧，忧生则有畏。无爱即无忧，无忧即无畏。……爱欲之大，莫大于色，其罪无外，其事无赦。赖其有一，若复有二，普天之民莫能为道者也。（卷六）



这很明显是把佛教的禁欲观引进道教中了，把男女爱欲及夫妇关系均视为桎梏。因此它也开始反对性交了，卷十：


道士不可食猪犬肉而交房中，令药力不行。




道士求仙，勿与女子交，一交而倾一年之药力。若无所服而行房内，减算三十年。




求仙者勿与女子。三月九日、六月二日、九月六日、十二月三日，是其日当入室，不可见女子……至其日，虽至宠之女子、亲爱之令妇，固不可相见。



这三段，乃是杂录三种道法，所以讲法各不相同。一种是只在某些特定的时日不准性交，一种则说性交一次会减寿三十年，真是越说越恐怖了。上清本是女师所传，怎会教人绝对不可见女子呢？显见其教义已有了演变。原先它对早期房中术的批评并不如此严厉：


清虚真人授书曰：“黄赤之道、混气之法，是张陵受教施化为种子之一术耳，非真人之事也。……思怀淫欲，存心色观，而以兼行上道者，适足明三官考罚耳。所谓抱玉赴火、以金棺葬狗也。”紫微夫人曰：“夫黄书赤界，虽长生之秘要，实得生之下术也。……此道在长养生分而已，非上道也。”（卷二）



所谓黄赤之道、混气之法，即早期的房中调和阴阳之术。上清道只是批评它仅是“播种”或仅是养生的方法而已，不足以成仙，还没有全面反对性交。就像卷五引裴君语云：“食草木之药，不知房中之法及行气导引，服药无益也。……若但知行房中导引行气，不知神丹之法，亦不得仙也。”明显地也是把房中术的功能作了限定，认为房中术虽有其功用，但不能仅靠此术即能成仙。但陶弘景的注解却作了完全不同的解释，说：“此谓徒服药存修而交接之事不绝，亦不得长生。非言都不为者。若都不为，只服药，皆能得仙。”禁欲的态度，显然比早期更强了。

但不管禁欲的强度如何，它对性交的价值都是贬抑的，对其功能也从减低到采取完全负面的评估，这是上清道的特色之一，亦是它由天师道发展而出却不同于天师道的地方。然而，光靠贬抑或恐吓说性交会减寿仍是不行的，上清道又积极地将性交房中之术予以“转化”。

如何转化呢？它将男女交合虚化，视为阴阳二气之结合，而不是形体的接触，就像两个影子的参合那样：“真人之偶景者，所贵存乎匹偶，相爱在于二景。虽名为夫妇，不行夫妇之迹也。是用虚名以示视听耳。苟有黄赤存于胸中，真人亦不可得见，灵人亦不可得接。”（卷二）

配合这个理论，《真诰》记载了一个美丽的故事，说南岳夫人、紫微夫人做媒，把九华真妃许配给乩生杨羲，并借这桩人仙联姻之事，来申述这番“偶景”的大道理，说两人的结合“示有偶对之名，定内外之职而已，不必苟循世中之弊秽而行淫浊之下迹”（卷一）。换言之，虽为夫妻却无情欲，也不必真正性交，因为“真者，都无情欲之感、男女之想也”（卷六）。这真是性交的虚化了。

作为一种修真功夫来说，仅把性交虚化仍是不够的。上清的道法，原本即重在存想，以想象来引导身体内部产生感应。因此性交虚化，亦如杨羲须有一位九华真妃来和他匹偶一样，是存思一位女真，与她产生非情欲的匹偶对应关系，借此以达到精神提升的作用。如此，此种虚拟的性交，即可替代早期的房中术，同样具有积极的修炼功能。

后来的内丹系统，便充分发展了这个方法，谓仙丹不是靠化学药物的合和烧炼，而是靠身体内部的元素，运用一套方法去锻炼。而那整套方法中最关键的部分，正是对性交的虚拟。《道枢》卷十八云：


昔者黄帝游于赤水末，学者闻之，遂言御女金华之道。浅识浮伪者争信之，至于形枯产竭，一无所得而不悟也……其言曼衍于世，乃有五字三峰之论、黄书赤界之诀，以诬前真，甚可惧也……夫吾身中自有少女焉，好铅华者皆求他女，而不知求诸其身。……肾者，身之列女也，能采其气，自腰脐通气满五脏，上连首脊而有声，日行一千二百气。彼所谓御女一千有二百，盖此气也，恶有能御如是者耶？



传说黄帝御女，即与一千二百位女子性交而成仙。此处却是把房中御女之术作了完全虚化与内在化的解释，以御女为“行气”。又，卷二十：


人因二气和合而生，以父之精为骨，以母之血为肉，结而成形，十月而生。吾之道犹是也：中男御乎中女，交合以成形矣。少女之气百数，其秘在乎还精补气而已。



以离为女，以坎为男，二者相合而生长子震，又归于少女兑，然后采少女之气以还精，此即《金丹明镜篇》所描述的金丹大道。《还丹参同篇》则说：“取金之精，活石之液，合为夫妇，列为魂魄，一体混沌，两情感激，此丹砂也。”总之，内丹之要，在于水火既济、龙虎交媾，存姥女而结胎，胎熟丹成，婴儿坐于鼎中。整个修炼的过程，均比拟为男女性交以致结胎生子。

这恐怕是所有宗教中最奇特的一种性态度了。起于不禁欲，继而纵欲，以性交为入道之门、登仙之法，再则禁欲，又转而虚欲，且复诡谲地仍以性交为修真之秘要。转换一种方式，肯定性交，也肯定了生育。

这样的性态度，自然无法真正鄙视女性。

当代论道教，蹊径互异，有人喜欢由少数民族风俗方面立论，有人喜欢由巫术方面解释道教之性质与来源，也有不少人倚仗田野调查方法进行民俗学式的讨论。我自己的看法，则完全与他们不同，认为其所见皆误。

要批评别人所见“皆”误，并不容易，因为辩不胜辩。但从几个基本问题上就可以看出彼此见解的差异了。

例如某些先生常谈道教与少数民族的关系，或说道教吸收了（或它根本就是）西南少数民族之巫俗；或说道教影响了少数民族，由其丧祭等法事中即可看出来。如王家佑《读蒙文通先师论道教节记》云：“林邑、扶南丧礼中。‘七七’‘百期’之习俗见于道教。……道教法衣乃贯头穿胸之布，披发仗剑亦似妖巫之行……兹皆见五斗米实西南少数民族之巫术。”（巴蜀书社，1987年）。其举例也很巧妙，但若道教原先根本不从事丧祭仪，则其说自然冰解。同理，张建建《杀牲献祭与结合仪式：以贵州傩仪中的献祭仪式为例》，说傩戏的杀牲仪式“与道教的斋傩仪式，有很相似的地方”（《世界宗教研究》，1996年第四期），也忽略了两者根本不同，道教之斋乃是不杀牲的。

由巫术方面解释道教起源及性质者，其态度和喜欢就少数民族与道教之关系处着墨者实相近似，都把道教看成是非理性、原始思维的表现，故援引神话学、民族学、人类学以为谈证。而其结果，便是上将道教与萨满法术、古代神仙传说、巫俗、方术相混，下将道教与民间信仰相混。一切巫俗、方技、信仰、习俗，前为道教之渊源，后为道教之流衍。越讲则道教之面目便越模糊，遂至求神、问卜、择日、命相、走阴、视鬼、招魂、送煞、安葬、荐亡等无不称之为道教；无论什么神祇，都是道教所奉祀的。如此论道，岂能见道？

不只是范围上显得豁阔无边，道教作为一个宗教，其性质也并不仅仅在这些方术上。道教固然仍保留了部分巫术，如咒语、文字符箓崇拜、星辰崇拜等，但论佛教、基督教的人，没有人会只从其真言咒语上去大谈彼与巫术之关联，甚且由此论断佛教、基督教之宗旨与性质，为何讨论道教者竟在此强聒不休，且自以为已经得窥真相呢？

由道教不祭祀鬼神来看，它迥异于一般鬼神信仰，是非常明显的。由它的斋戒内容来说，它与一般巫俗也有根本性的差异。不能掌握这个差异，不但不能抓住道教的特质，就是在一些局部的分析上，也会出现混淆。

例如三浦国雄认为风水说与道教关系密切，并举《真诰·稽神枢》所述洞天福地说为证，谓此可证明风水思想已混入其中（见《道教の大事典》，1995年）。其实道教不论风水，《陆先生道门科略》解释其教为何名为“盟威清约之正教”时，即说：“居宅安冢、移徙动止，百事不卜日问时。”《真诰》所说的洞天福地，意义也与世俗阴宅阳宅之说全然不同。又如视鬼术，原本是古代方术中极常见之一种，乃灵媒巫祝所擅长者。《后汉书·方术传》所载，如刘根之类，所在多有。但它与天师道之“劾鬼术”其实也甚为不同。视鬼术，俗谓有阴阳眼，能见鬼物之情状；或能代人入阴间与鬼沟通，民间“牵亡魂”“走阴”者皆属此类。劾鬼则不然，主旨不赖于见鬼，也不跟鬼沟通，不代鬼传递讯息，要求人间满足其需求（如迁葬、烧纸、修墓……），而是要禁制鬼物。作于东晋末年的《女青鬼律》便列出各种鬼的名字，教人怎样呼名制鬼：“子知名，鬼不动。”阪出祥伸主编之《道教大事典》中，井上丰主撰的《见鬼术》一章，将两者误混为一，亦是误解巫术与道法之例。

至于喜欢作田野调查、搞实证研究的朋友，理论训练普遍不足，对现象缺乏解释能力，对其调查工作本身则尤其缺乏方法论的反省，甚且常遗失了历史性，忽略了他们所调查者仅为现今一时一地之现象，此类“宗教现象”未必即属于“道教的现象”，更不能以之推断“古代的道教状况”。

斋醮和道士主持丧葬法事便是明显的例子。作调查的研究人员，去拜访乌头道士，参观并记录招魂斩煞诸法事；去研究现今许多寺庙的建醮活动，考察他们如何备三牲九礼、如何拜祭。这固然是当代宗教现象之一种描述，但能以此之推论道教的性质或内涵吗？

大凡宗教，在历史上都是有发展有演变的，未必能据今以推古。此乃常识。何况，倘若历史的演变出现了“异化”的状况，一物（A）变成了它的对立物（非A），则纵使不好明白说现在的这些非A根本不是A，恐怕也得区分它们是两种A，焉能含混不别？

道教转而主持丧葬事，据李养正《道教概说》之分析，是模仿佛教及吸收民间信仰而成：“模仿佛教搞所谓‘大破地狱、血湖’等醮事，又吸收民间迷信及地方戏曲，搞超度缢死者之‘金刀断索’、溺毙者之‘起伏尸’、死于异乡者之‘追魂’、亡于分娩者之‘游血湖’；还有宣扬幽冥世界的法事，如‘解冤结’，五七返魂‘望乡台’，临终‘开路’，浮厝前‘招魂’，柩前‘斩煞’，出殡‘引丧’等等，名目繁多。……这些五花八门的所谓法事道场，有很多都已远离道教传统坛醮经忏法事的仪法与规式。……在遵守道教仪范的宫观，一般只依仪进行完愿、祝圣、庆诞、追七、荐祖以及早晚功课、三宫经忏、玉皇经忏、真武经忏等活动”（北京：中华书局，1989年，第十章第三节）。依此说，可以明显看出，正宗道教仪忏坛醮应是不经纪丧葬之事的。

目前台湾的道士分为两种：一种行醮仪、避邪、解厄等度生之法，称为红头道士；一种兼行葬仪和追荐供养等死者仪式，即度死之法者，称为乌头道士。这种区别，其实即是原来的道教道士与掺杂了佛教及民间巫术信仰之术士间的差别，是A与非A。

但荒谬的是：乌头道士反而被民间视为较正式的道士。举行法事时，红头法师仅简单装束，着世俗服，头缠红巾；乌头道士则戴黑冠，衣道袍。这其实是颠倒了的。但研究道教，而从田野调查起家者，往往便弄不清楚这其中的转折。例如刘枝万《中国醮祭释义》云：“斋是为死者举行的仪式，醮是为生者举行的祈祷合家平安、五谷丰登等”云云，即完全弄错了。相关的误解可以参看如刘氏《间山教之收魂法》（均收入“中央研究院”民族研究所专刊第二二期《中国民信仰论集》，1974年）、萨梭《冥界救度的仪礼》（华盛顿州立大学，1972年）、大渊忍尔《关于台湾、香港道教仪礼的调查报告》（《中国学志》1968年第五期）等各种论著。

至于祭祀献牲与醮，更是不同的。道教贵生，自无杀生以祀奉鬼神之理，故斋醮基本上应是素供。当然，这一点在文献上仍有争议，据《隋书·经籍志》记载：“夜中于星辰之下，陈设酒脯饼饵诸物，历祀天皇太一，祀五星列宿，为书如上章之仪以奏之，名之为醮。”可见醮是供酒肉的。又，法琳《辩正论》批评陶弘景“所营醮法，备列珍奇，广班绫彩，多甩蒸鱼、鹿脯、黄白、蜜饭、清酒、杂果、盐豉、油米等”，也指出了醮法确实供应酒肉。另外，《资治通鉴》卷一一九云魏明元帝“使谒者奉帛、牲宰祭嵩岳，以迎致（寇）谦之弟子在山中者，以崇奉天师”，似乎也说明了道教并不都不牲祭、不奉酒肉。但是，北魏明元帝牲祭嵩岳以迎寇谦之，只能说是他从俗以示诚心，其礼未必为道教之礼。《隋志》及法琳的描述又均属教外人士之见解，亦不足以作为凭证。因为醮不仅在夜中，亦不只拜星辰，《隋志》所述显然是错的。李养正前举书，据其说以释醮义；又谓醮即祭祀，源自我国古代之坛祭。李献璋《道教醮仪的开展与现代的醮》（《中国学志》1968年第五期）也以为醮仪形成于星辰信仰。此均为误解。醮不是祭，祭者，以手持肉，奉事神明也。它与醮之不同，杜光庭言之甚详：“牲牷血食称祭，蔬果精珍称为醮。”（《删定教坛醮仪》）杜氏是道教史上对斋醮科仪之整理最有贡献的人，论斋醮自应以他所述为准。




三　道·道家·道教·道教史






（一）各道其道



道教起于何时？史学家都说张道陵创教后，道教才算正式成立。但张道陵父子相传，只称“正一”，不云其为“道教”。黄巾太平道起事，也未尝自名其为道教。张鲁在汉中，则更被唤作鬼道。因此，道教究竟如何兴起，仍成疑问。赵翼《陔余丛考》卷三十四又谓：“秦汉以来，但有方土为神仙之说，无所谓道家者。以老聃为道教之租、张陵为大宗，则始于北魏寇谦之，而唐时乃盛行。”道教之兴起，真的这么晚吗？

教内人士溯道教之宗源，则多说起自黄帝，既为我中华民族固有之文化，亦为固有之信仰。也有些人说其来历更在黄帝之前，如《抱朴子·枕中书》便谓道教起于二仪未分时之元始天王。《隋书·经籍志》则说始于元始天尊，老子就是元始天尊所度的一个门徒；天尊另外也度了许多人，“所度皆诸仙上品”。

此类说法，皆甚为荒邈，难以质凭。盖元始天尊的信仰本系南北朝时期之产物；而黄帝等古先圣王所讲的“道”，也与道教之所谓“道”颇不相同。

从前，章太炎在《国故论衡·原儒篇》中曾对“儒”作了一番考察，指出儒有三名：作“达名”解时，儒是指术士，如鲁般善建筑、养由基善射，凡具有某种才技智术者统称为儒。但儒也可以作“类名”解，指某一类人，亦即通晓礼乐射御书数六艺，可以教民的师儒。另外，儒又有“私名”，专指那种通达德行政教之趣，而又不是只能传授六艺，且能助人君顺阴阳明教化的人，这种人就是像孔子、孟子那样的儒家。至于汉代以后的“儒家”，意义又不一样了，他们只懂得六艺知识，但又懂得不全面，例如属于“射”的蹴鞠射弋、近乎“数”的历谱、近乎“乐”的文学调律，他们一概不懂，所以既异于私名之儒，又不像类名之儒，只是经生、章句之儒。达名之儒，可指道墨名法阴阳小说诗赋经方本草蓍龟形法诸术士，后世之“儒家”显然也不同于此。

他的分析很有价值，而且在该篇中他也提到：“题号由古今异，‘儒’犹‘道’。儒之名，于古通为术士，于今专为师氏之守。道之名，于古通为德行道艺，于今专为老聃之徒。道家之名，不以题诸方伎者，嫌与老氏混也。”儒这个字，因为在历史的发展上形成了字义的演变，故所指涉的内容也颇有差异。不分辨这些差异，当然就会形成认知上的困难与混淆，如史载秦始皇“焚书坑儒”，这个“儒”即指术士而言，并不是孔门之儒的儒家，也不是经生。
 

(1)



 又如东汉以后正史皆有“儒林传”，此“儒”则均指汉代以后的儒家，乃经生耳，既非达名，亦非私名、类名之儒。不弄清楚这些同名异指的分际，往往会将这各种“儒”混为一谈，名实淆乱，指东说西。道，也是如此。




（二）道与道家



章太炎说得很对，“道之名，于古通为德行道艺，于今专为老聃之徒。”古代“道”字亦是达名通称，非专指某人某艺为道，而是凡一切合理可行者皆可名之为道。

道，最一般的讲法，可以《释名·释道》的解释来看：“道，路道，蹈也。路，露也。言人所践蹈而露见也。”俗语说“路是人走出来的”，地面因人践踏行走而渐渐形成道路，所以“道”的基本意思就是人所行走的通路。
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 这些路，只要合理、走得通，就会有人走，人人各道其所道。且人也总是循着道路在走的，很少人会专门捡没有路的地方走。因此，道又有条理之意，如《管子·君臣》云“顺理而不失之谓道”，《韩非子·解老》云“道者，万物之所然也，万理之所稽也”，均是此意。

在这种意义下，道皆泛称，如“先王之道”，“仁义之道”，“王道荡荡”，“天不变，道亦不变”之类，上面须加限定词才能确定其为何种道。人人都可称自己的理论或理想为道，如“吾道不孤”，“道不行，乘桴浮于海”。这种自己坚持的理想与道理，若持以教导他人，即是“导”，手持道理导人入于某种道路也。若叙说讲述之，也称为道，成为动词，如《庄子·天下篇》：“诗以道志，书以道事，礼以道行，乐以道和，易以道阴阳，春秋以道名分。百家之学，时或称而道之。”此处的道字，即谓叙说某种道理。倘若以某种道理教育后生，便可称为道教，如《牟子理惑论》云：“孔子以五经为道教，可拱而诵、履而行。”

此道之古义也，泛指道理，本不专指某家某氏。但为什么后来只有道家被称为道家，独专此道字，犹如古代“朕”为我之通称，后来却成了帝王专用的称谓那样，使道由达名变成了私名呢？一般人总以为那是由于道家喜好讲道的缘故，其实不然。因各家莫不自称其道理为道，且也都称其道理具有形而上学的内容，可以推原于天道，包括《孙子兵法》都是如此。所以道由达名渐成道家专指，其间有一发展之过程，不能不予以注意。

最值得注意的就是《庄子·天下篇》。该篇说：“古之所谓道术者，果恶乎在？曰：无乎不在！神何由降，明何由出，圣有所生，王有所成，皆原于一。”道术是无所不在的，圣王神明皆有道术，这是符合古义的讲法。但庄子却因此而说他们的道术是一源的。这一点非常重要。道本一原，后来分裂了，各人各以其才性之所需与所近，采撷道之一端，成为自己的道，故形成百家争鸣之现象，人人各道其所道。这个讲法，其实乃是他对先秦诸子百家起之现象的一种解释，但他把道分成两类，一为本原之道、一为各家之道（如庄子云：“墨子泛爱兼利而非攻，其道不怒……其道大觳。”此道即指墨道，乃从本原之道中分裂而来者）。各家之道均是割裂不完整的，但因其本出于一原，故内部又有可以相通之处。只有统合会通这些割裂不完整的道，才能重新恢复原初大道的完整性。以庄子的角度看，先秦各家哲学，都仍只陷在“道术为天下裂”的境地，各道其道；只有老聃和他这一派的讲法，最能博摄诸家、会通为一，故能符合或重返原初道的整全状态。因此，在各家都谈道论道、各道其道之际，这一家因自认其所讲之道才是根本的、整合的、原初的，与其他各家之道不在同一层次，才使后人特称此一家为“道家”。

道家之名，至迟在《史记·太史公自序》中已经有了，司马谈论六家要旨，谓：“天下一致而百虑，同归而殊涂。夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省有不省耳”，就与庄子的思想甚为肖似。他认为儒墨诸家皆自走其道路，这些道路各有利弊，但总归是要合一的，能合之者厥惟道家：“道家，其为术也，因‘阴阳’之大顺，采‘儒’‘墨’之善，撮‘名’‘法’之要”，故能会通合一，达到最完美的境界。这就是因道家对其道有特殊的解释与强调，故特称为道家。
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（三）道术各异



但道家之私名虽立，道之达名仍复通行，别家可不见得采信道家这种特殊的讲法，故仍是个各道其道的局面。且除了先秦原有的儒道墨道等等之外，方仙道等各种道亦已崛起。

在庄子时代，即已有许多讲养生术的人，《刻意篇》批评：“吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣，此导引之士、养形之人，彭祖寿考者之所好也。”这些养生锻炼之术，虽能延长寿命，却不能使人不死。要不死，似乎只得外求仙药。这种仙药的传说，很早就有了，相传后羿之妻嫦娥就是窃食了不死药才能飞上月亮的。后来《韩非子·说林上》也提到有人献不死之药给君王。这种持有不死之药药方的人，便被称为方士，宋玉《高唐赋》“有方之士”，即指此类人。而此类方士之道，则或称为方仙道。
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据《汉书·刘向传》载，邹衍有“重道延命方”，《文选》阮籍《诣蒋公奏记》注引《七略》佚文云：“《方士传》，言邹子在燕，其游，诸侯畏之，皆郊迎而拥彗。”可见邹衍即是一位方士，且在燕地活动。《史记·封禅书》也说燕人齐人为方仙道，形解销化，依于鬼神之事。这些方士的长生之道，主要是不死药。药的来源有两种，一是去海外神仙世界取，一是自己合成。但汉武帝时著名的方士李少君曾说：“丹砂可化为黄金，黄金成，以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者乃可见，见之以封禅则不死，黄帝是也。”可见当时仍以去海外神仙处所取药为重，自炼黄金只是辅助手段。
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然而，海中蓬莱三山的神仙极难见到，秦汉间许多人去寻药皆无所获。或许，所谓海上三山根本就是个寓言。清费滋衡《贯道堂文集》有段分析说：三神山乃是方士的隐语。蓬莱，是指人死了埋在蓬草蒿莱中；方壶方丈，是棺的形状；圆峤，是墓的样子；瀛洲，指黄泉；人接近这些，山就沉入水下，是象征人进入冥界地下；神山上的东西都是白色，则指丧仪。所以神山可望不可即，一旦到了神山便与世人隔绝了。
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 据此说，去三神山求仙，本是一则死亡的寓言，不死药当然是求不到的。唯时人并未悟此，故仍努力求仙，倘或海外之仙不可见，便另行拜求其他神仙。如少翁，作甘泉宫，中为台室，“画天、地、太一诸鬼神，而致祭具以致天神”，能召劾鬼神，使武帝见李夫人；李少君则“以祠灶、谷道、却老方”见武帝。又如栾大，武帝拜为五利将军，使使者存问供给，“天子又刻玉印曰天道将军。佩天道者，且为天子道天神也”。凡此皆拜致天神者，所以又或称为天道。

不论拜天神或求药方，这些方士术士们都是各道其道的，故又皆可称为道士。赵翼《陔余丛考》卷三十六引《楼观本纪》曰：“周穆王因尹真人草楼之观，召逸人居之，谓之道士。平王东迁，置七人。汉明帝永平三年置三十七人。”又引《续通考》云：“据此，则道士之名，自周已有之。”汉代称道士者，则如董仲舒《春秋繁露·循天之道》言：“古之道士有言。”《汉武内传》说封君达“常乘青牛，故号青牛道士”。《汉书·王莽传》亦云：“王涉素养道士西门君惠，君惠好为天文识记”，“张丰好方术，有道士言丰贵为天子”。《后汉书·方术传》云：“许曼……行遇道士张巨君，授以方术。”刘向《列仙传》云：“王子乔，道士浮丘公接上嵩山。”桓谭《新论》又载：“元帝被病，广求方士。汉中送道士王仲都至。”（见《全后汉文》卷十五）《英雄记》则载：“有道士书布为吕字，将以示（董）卓。”（《后汉书》卷七二注引）这些“道士”，其真实含义亦仅指各种方术士而已，犹言有道之士云尔，并不特属于某一种宗教，《吕氏春秋·谨听篇》云：“当今之世，求有道之士，则于四海之内，山谷之中，僻远悠闲之所”，即是此意。修各种道的人，均可称为道，亦不仅指讲神仙方术之人，如《后汉书·第五伦传》谓伦“自以为久宦不达，遂将家属客河东，变姓名，自称王伯齐，载盐来往太原上党，陌上号为道士”，彼乃儒者而为盐贾，乃亦蒙此道士之名，则其不专指言神仙者可知矣。
 

(7)



 这时“道”字的用法，正如《礼记·王制》批评某些人挟“左道”云云。盖道有各式各样的道，如神农杂子技道、盘庚阴道、天一阴道、必戏杂子道、尧舜阴道、剑道、上圣杂子道等等，其中不免有不轨于正义且语涉虚妄者，故以左道名之。此“道”乃达名而非专指，试以王充《论衡·道虚篇》勘之，这个道理就更容易明白了。

钱锺书《管锥编·读全上古秦汉三代六朝文》157“不语怪神”条，曾对于王充《道虚篇》要驳斥“道家”“仙术”之虚妄，而引证却说这些“道家相夸言”的方术都是“儒书言”感到困惑难解，其实正是没有弄懂“道”与“儒”的名义关系。因为做达名使用时，儒和道刚好都是指术士，所谓“道虚”，就是批评当时诸方士的各种道之虚妄处。王充所引的“儒书”，则是泛指各种方术之士的图籍，如《淮南子》《吕氏春秋》《八公传》《封禅书》等。只有在我们用后世儒家道家私名的角度来看时，才会觉得王充批评道术而引儒书是怪事。




（四）正道邪道



正因道是通称，有各种道，所以专指某道时，往往须加限定词，如前文所云之“天道”“谷道”“方仙道”那样。《太平经》里曾提到“天师道”，《后汉书·皇甫嵩传》谈过“黄老道”，《方术传》说左慈“少有神道”，蓟子训“有神异之道”，张鲁则“以鬼道教民”。这些道，和《魏书》中记载黄巾所奉行的“中黄太乙”之道，都是汉代流行的道法，彼此既未必同源亦未必同时，其间各有法门，差异更是极大。

例如有些术法“或饮小便，或自倒悬”，其他道便不以为然。又如方仙道，是“形解销化，依于鬼神之事”，太平道却根本不谈鬼神，“专以奉天地、顺五行为本”，其道又自称为善道。五斗米道，以星斗信仰为核心，也不讲什么海上三山。据说三张曾传男女合气的黄赤之术，则亦为栾大、李少君等所弗道。少翁、栾大等人拜致天神，又跟中黄太乙之道“毁坏神坛”的作风迥异……诸如此类，皆可见其术法殊为不同。至于它们崇奉的对象，也很不一样。这些道，显然都跟老庄没什么关系，而且早期的方术，通常只借仪式术法来达到求长生等目的，未必有精神崇拜的教主及自我精神修养之内容。如李少君告诉汉武帝“祠灶则致物”，祭灶就能招来精怪，得精怪则能与神通。这类仪式，根本不需教主，只以灶、星、日、月等为崇拜对象即可，或以拜斗、封禅甚或以熊经鸟申、呼吸吐纳等仪式术法行事亦可，有时甚至连崇拜对象都不需要。

它们之间的差异如此之大，自无怪乎有些道法要自称“真道”“正道”而批评其他的道法为邪道、左道、伪伎了。《老子想尔注》不是说：“今世间伪伎因缘真文设诈巧”，“今间伪伎，诈称‘道’，托黄帝、玄女、龚子、容成之文相教”吗？《太平经》则名其道曰真道（见卷七一《真道九首得失文诀》）。葛洪《抱朴子·道意》更指责当时的各种道法是“妖道百余种”。它们彼此间之竞争状况显然是十分激烈的。

这些道法之来源与内涵，有的迄今仍不尽能明了，如被斥为“伪伎”的某种存思法，是存想藏在身中的神明，谓五脏诸神都有姓名服色，而且指明了它们的高矮长短。这应当即是类似《黄庭经》的讲法，为后世上清系所采行者。但它起于何时、渊源为何，殊不能晓，唯知此与老庄实无渊源耳。它跟《太平经》所讲的存思法也并不一样。

当时另有传黄帝之道者，然不仅是黄老虚静那一套，例如兵家中的阴阳家，便有《黄帝》十六篇，五行家有《黄帝阴阳》廿五卷，天文占验家也有《黄帝杂子气》三十三篇，杂占十八家中则有《黄帝长柳占梦》十一卷。

至于幻化之术，主要是得自某派别墨。梁阮孝绪《七录》中有《墨子五行要记》一卷、《五行变化》五卷。这几卷书，据说至隋唐间仍存，陈子昂云其高祖陈方庆“好道，得《墨子五行秘书白虎七变法》，遂隐于郡武东山”，则非虚托可知。而其来源则甚早，葛洪《抱朴子·遐览》说：“变化之术，大者唯有《墨子五行记》。本有五卷，昔刘君安未仙去时，抄撮其要，以为一卷。其法用药用符，乃能令人飞行上下，隐沦无方。含笑即为妇人，蹙面即为老翁，踞地即为小儿，执杖即成林木，种物即生瓜果可食，画地为河，撮壤成山，坐致行厨，兴云起人，无所不为也。”这些变化方术，既不依鬼神也不重养生，恃其术法，自成一道，与太平道等之渊源及内涵都不相同。
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汉代尚有一种甚为流行的道法，就是炼丹。丹，本谓丹砂，指炼丹砂为黄金，再以此黄金为饮食器则益寿，益寿以后才能见着蓬莱仙人。后乃逐渐转变为“金丹”之说，云炼得金丹，吃了就能不死。据称淮南王所编《鸿宝》即讲此神仙炉火黄白之术的书。此类书当时必甚多，《参同契》的作者曾说他所见过的便有“火记六百篇”，此丹鼎一脉也。从事此道者，当时恐怕也很复杂，如曹植《辩道论》言后汉方士甘始说他曾与其师韩雅“于南海作金，前后数四，投数万斤金于海”，这就不是炼金丹而是造黄金了，其分歧应甚大。

因此，综合地看，我们只能说汉代社会中通行各种道，道术之士各道其道，道只是达名，与“道家”（老庄）未必有关。道教研究，首先即应着眼于这个事实，放弃早期那种单线地从黄老讲下来的方式。反之，把各种方术士看成一家人，认为道教即出于此神仙家或阴阳家，也是不对的。




（五）渊源互殊



上述诸道，多与老庄无太大关系，耶律楚材诗谓“玄宫圣祖五千言，不说飞升不说仙，烧药炼丹全是妄，吞霞服气苟延年”（《湛然居士集》卷十），正由于此。其中丹鼎一脉，至《参同契》才会合黄老、易、炉火为一。但后世炼丹者，如葛洪就仍对老庄颇不以为然。
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 上清之云存神降真，所奉者为《大洞真经》《黄庭经》，并不讽诵老庄，亦罕言黄帝。灵宝、三皇文，与黄老的关系尤其疏隔。至于讲究术法的谷道、天道、阴道、方仙道、墨子五行术等，更与黄老毫无关联，亦与“道家”（老庄）无关。
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 汉魏南北朝诸道，事实上也只有天师道采用《老子五千文》教习，并奉太上老君。可是太上老君与老聃，直到陶弘景的《真灵位业图》仍是分列的，不认为是同一个人。又北魏崔浩是信天师道的，但他“性不好庄老之书，每读不过十行，辄弃之”（《魏书》卷三五本传），似乎也显示了天师道与老庄的关系仍是颇为松散的。信五斗米道的王凝之，祷告“请大道许鬼兵相助”，见《晋书·王义之传》，祭祷的对象亦只是“大道”而非太上老君。所以，我们可以说，诸道士之道多半不是由黄老或老庄之学流衍而成的，它们只是流行于秦汉之间的各种道，这些道彼此并无统一的世界观或相同的修炼方式，思想来源更是复杂。它们称为某某道，就和儒者墨者自称其道为“儒道”“墨道”一样。我们不能因此就把它们和老庄道家混为一谈。

但这也不能说是道教“依托”黄老或老庄。须知汉魏之际各种道法渊源来历各殊，本非一脉，此中唯有天师道曾以《五千文》为教习，修丹鼎者亦或偶以黄老参合《易》理以言烧炼，其余则未必崇奉黄帝与老聃。后世之上清及灵宝各自崇奉其三茅君和灵宝天尊；汉代之黄巾则讲中黄太乙。汉明帝曾孙陈愍王宠祭黄老君而被诛。此“黄老”更非黄帝老子之谓，乃是中央黄老君的信仰。至于信黄老，是汉桓帝延熹八年两次派人去苦县祭老子，次年又在宫中“祀黄老”以后才形成的风气，《册府元龟·帝王部·尚黄老》条说“于是百姓稍有奉者，后遂转盛”是也。可是《太平清领书》早在顺帝时即已出世，延熹九年襄楷又献此书给桓帝，信黄老的桓帝却不予理睬，显见太平道亦与黄老无甚关联。其书据说乃干吉亲受于太上，这个“太上”实际上也不是后世所谓之太上老君李耳。故诸道各有渊源，本不依附托属于黄老名下。

当然，其中也有一部分是崇奉黄老之言的，此犹孟子云“有为神农之言者许行”，乃是某一学说之流传影响，闻风继起。在其流衍发展中，固然可能有一部分违异该学说道理之原貌，却也不能遽以依托视之。否则我们岂不要说儒者依托孔孟、墨家附会墨翟了吗？黄老道家之学，既是古代道术之一，自有传习此道者，如河上丈人、安期生、毛翕公、乐瑕公、乐巨公之传承，如严遵等人之释解，如桓帝之崇奉，均属于汉代黄老学的发展。言此种学问者，固多神仙隐遁之士，但黄老的基本格局仍是十分清楚的。如《后汉书·逸民传》载矫慎“少好黄老，隐遁山谷，仰慕松、乔导引之术”，吴苍便致书谓：“盖闻黄老之言，乘虚入冥，藏身远遁，亦有理国养人，施于为政。”可见时人对黄老之学是什么，它与导引仙遁的关系界限如何，仍是很明白的，与其他道术之间并不相混，其本身亦不能以依托目之。至于庄子，被注意而且被广泛研究，本在汉代以后；南北朝人讲庄子，甚至尚未发展出与道教有关的讲法；以道教观点解庄，事在唐朝。故汉代诸道可说均与庄子无甚渊源。
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把道教看成是黄帝老子以降一脉相传之道法，如王易简《道德玄经原旨序》云老子采古史而作《道德经》，“以述羲轩尧舜之道者也”云云，主要是教内人士的看法。批评道教出于神仙家、阴阳家而依托黄老，则是教外儒生知识分子的议论。两者皆为拘墟之见，似是而非。所谓“道教”，其中包含了各种道以及据其道而成的各个教，如太平道、帛家道、李家道、天师道等，其实等于许多不同的教，这些教彼此是相互竞争的，未必有共识的基础和血缘亲近关系。有讲神仙者，也有不祈求不死（如太平道）的。《后汉书·方术传》所载当时诸道术士，其所习者便多半不是神仙不死之学，如张貂、解奴辜善于隐沦变幻；寿光侯、曲圣卿、费长房善于丹书符劾、厌杀鬼神而使命之；刘根之道“实无他异，颇能令人见鬼”；徐登“能为越方，行禁架”；其他更多的，则是精通风角、孤虚、星算、推步灾异，本诸《京氏易》《韩诗》《援神契》《鲁诗》，与神仙家没太大关系。当时即便是讲神仙，也有“知玄素之术者，则曰唯房中之术可以度世。明吐纳之道者，则曰唯行气可以延年。知屈伸之诀者，则曰唯导引可以难老。知草木之方者，则曰唯药饵可以无穷”（《抱朴子·微旨篇》），彼此争斗。举个真实的例子，《真诰》卷十九《翼真检》第一真诰叙录云“义熙中鲁国孔默崇奉道教”，获得上清经典，传其子，其子“见《大洞真经》说云：‘诵之万遍，便能得仙’，大致讥诮，殊谓不然，以为仙道必须丹药炼形，乃可超举，岂可空积声咏，以致羽服。”加上奉其他道的人怂恿，遂把这些经卷给烧了。这难道不足以显示道法差异之大吗？这些差别，并不只是技术手法上的差异，而是道不同不相为谋。或出于道家之传，或本墨家之教，或来自邹子阴阳之学，或据儒家之说，或属方外异人之授受，或是新的感遇神通创造，对生命与世界，各有不同的解释。天师道兴起时，为何要自称是“正一新出道法”“正教”“正法”，即必须从它所面对这么一个众教纷呈的时代状况上去了解。




（六）教中有教



天师道对其他道的态度是暴烈的，自称正教，斥人为邪道，欲斩鬼杀神，正法明威。但最终亦不能不与其他道法妥协，各行其是。佛教兴起后，这些教才因皆自称为某某道，故总称为“道教”，以与“佛教”对举。《甄正论》下载：“吴赤乌年，术人葛玄，上书孙权，云佛法是西域之典，中国先有道教，请弘其法。始置一馆，此今‘观’之滥觞也。”正指此事。

然奉道者此时仍是各信其道。各种道虽被归隶于“道教”或“道家”这个总教名之下，却仍然自称为某某法，而不以教中之“派别”来形容并予以区分。如自称“清约之正教”的天师道，并不名为正一派。以“派”来分别“道教”内部各个道的做法，兴起甚晚。刘宋时期编集的《三洞经书目录》及《正一法文经图科戒品》等，把道教典籍依三洞四辅的架构编到一块儿，事实上也是为了总集各道教（我们现在姑且称为道派）之书而不得不然。洞真部收上清，洞玄部收灵宝，洞神部收三皇文，四辅则为太玄、太平、太清、正一之图籍。炼丹、服食、行气、房中等神仙家之书，集中在太清部，老子《道德经》系统列入太玄部，正一、太平则是正一道、太平道的东西。这种安排，可谓煞费周章，始能让各教仍各行其是而又能在一个大框架中各就各位。

同理，其他宗教之主神（教主），多只有一位，如佛教之佛陀、基督教之上帝、伊斯兰教之安拉，道教却是“三清”。此实因各道咸有主神，既要统归为一大教，只好想出这么个一气化三清（元始天尊、灵宝天尊、太上老君）的架构，来容纳三个主要教派（上清、灵宝和正一）的教主。

在这样的巧妙安排中，我们即可以看见道派势力竞争的现象。例如三洞四辅之分，显示南北朝期间道派要以上清、灵宝、三皇文为盛，太平正一虽历史较久远，但未必能与争锋，只好居厕辅佐地位。
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 而三洞四辅之中，太清部讲金丹服食之道，本不奉事教主神灵；太玄部收《五千文》等经籍，勉强说应与正一同奉老君；洞玄部则讲天皇地皇人皇，不好实指，且三皇文系后渐没落，亦可不谈。故七部之中，论教主，只能谈四位：上清的元始天尊、灵宝的灵宝天尊（或太上大道君）、正一的太上老君、太平道的太平帝君。四位教主中，太平道的金阙帝君恰好又有壬辰降生的预言，所以便安排他做个未来太平世的教主，只讲“三清”。这个基本架构，始见于陶弘景之《真灵位业图》。而三清之所以以元始天尊居首，正缘陶弘景为上清道之故。他站在自己道派的立场上讲话，仍不能摆脱门户之见。亦如《法苑珠林·破邪》记晋朝程道惠世奉五斗米道，常说“古来正道莫逾李老”，正偏邪伪之分，毕竟到这个时代仍未消除。

这时一般也未必总称诸道为道教，也仍常称曰道或道家，《晋书·王献之传》云：“献之遇疾，家人为上章。道家法，应首过。”此道家一词，也许专指天师道。但《全晋文》卷一六四所收佚名《道学论》就是泛指诸道了。《御览》道部八《道士门》引《道学传》载叙鲍靓、陶弘景等各派道士亦然。其中如“宋文同，字文明，吴郡人也。梁简文时，文明以道家诸经莫不敷释，撰《灵宝经义疏题目》，谓之通门”，明以“道家”总括诸道。大抵相对于佛教一词，诸道可并称为道教；相对于佛家一词，则称道家，如《弘明集》卷八刘勰《灭惑论》引齐朝道士所撰《三破论》就说：“道家之教，妙在精思得一，而无死入圣。佛家之化，妙在三昧禅通，无生可冀，故死为泥洹。”这时，“道家”一词与先秦九流十家之一的道家，所指又不相同啦。

佛教初入中国时，世亦视为诸道之一，称为佛道。如《后汉书·西域传论》：“佛道神化，兴自身毒。”袁宏《后汉纪》：延平元年，“西域郭俗造浮图，本佛道”。《三国志·刘繇传》：“令界内及旁郡人有好佛者听受道……”都是名为佛道之例。和尚之称为道人，也是这个缘故。教中人一方面以“道”译佛教中之特殊术语，如“菩提者，义翻为道”（释道安《二教论》），“外国语云阿耨菩提，晋音翻之无上大道”（《高僧传》二集卷三一《慧乘传》）；一方面又以道法形容其教化，如《四十二章经序》：“天竺有得道者，号曰佛……于是道法流布，处处修立佛寺。”（《弘明集》卷六引）此时，佛道也是当日流行九十六种道法中之一种，《牟子理惑论》即云：“道有九十六种，至于尊大，莫尚佛道也。”

其后佛教自身独立出来，严格区分它和其他道法间的关系，不但要辨佛道，也要辨儒佛，于是儒、道、佛便成为三种“教”。顾欢《夷夏论》“寻二教之源”，二教指佛与道；道安《二教论》“释教为内，儒教为外”，二教则指佛与儒。儒与道之被目为教，正是由佛教观点进行区判使然，《法苑珠林·破邪》卷六九“道教敬佛第五”，称诸道为道教，道士诸道自称则很少如此，如颜延之《庭诰》：“为道者，盖流出于仙法，故以练形为上。崇佛者，本在于神教，故以治心为先。”（《弘明集》卷十三）道佛比较，本来最可能出现“佛教／道教”对举的形容词，但他宁可称“佛教／道法”。这种情形，显见为道者并不常以“教”来看待他们自己，他们遇到要总称这一大批为道者的场合，仍常使用“道家”一词，如《抱朴子·黄白》：“道家之所至密至要者，莫过于长生之方。”即是如此。后世亦常有此类用法，如归有光《三宫庙记》云：“其说出于道家，以天地水为三元。”赵翼《陔余丛考》卷三五亦称：“道家有所谓天地水三官者。”此道家皆指道教。古人文献中，称道家者多，名道教者少，此甚可注意也。

事实上道教在后世，基本上也仍维持着教中有教的形态，如全真教、玄教、真大道教、太一教，等等，都是在“道教”这个大总名之下，仍保持其各自一教之教名的例子。




（七）道教新史



从名义与指涉的演变中观察，“道”“道家”“道教”实在是几个很能搞乱人思维的字词。过去的道教研究或有关道教的一些基本观念，率皆为此等字词所扰，以致讲得烟笼雾罩、糊里糊涂。

现今教内的道脉传述，固然可以暂时存而不论；学界通行的道教史观，实大可商榷。目前一般的看法是：道教成立于东汉桓灵之间太平道、天师道创立之时。在此之前，社会上已流行各种民俗信仰及巫术等，道教即据此加以吸收消化而成；其后乃逐渐进入士大夫贵族阶层，并出现分化现象。故在太平道、天师道出现以前，可称为道教前史，或早期道教。其内容是神仙家、阴阳家学说及民俗信仰、巫术。太平道、天师道与这些东西的关联，成为研究的重点。所谓魏晋南北朝的分化，是说那原本吸收了许多民间信仰而形成的道教，进入士大夫阶层后，淘汰了一些过于荒诞怪异不雅驯的部分，在理论上日益醇化，以符合士大夫趣味。但也有些人不强调这一点，而着眼于士大夫之炼丹求仙，故谓此时道教可分为“民间道教”及流行于贵族间的“神仙道教”，因为早期的道教活动并不以神仙长生为主。

这个架构，只具有表面的秩序化与合理性，其实大错特错。“民间／贵族”的思维格局及分析架构，忽略了《汉书·艺文志》所说“数术者，皆明堂羲和史卜之职”，未必出于民间信仰；且汉代崇道帝王本来就更是追求长生成仙者的主力；反之，《参同契》等炉火之书，又未尝不起于民间。故所谓“民间道教”“神仙道教”之分，悉属妄见，视域上的限制极为明显。
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其次，把道教史划分为教前史（或早期道教史）与道教成立以后之史两段，乃是以一个单一教系传承的观点来看待它。但事实上，如前文所述，“道教”并不是一个单一的宗教。秦汉间实为诸道并立的时代，这些道，彼此间竞争、融合或各行其是，直到南北朝中晚期，才逐渐在“佛／道”对举的架构下，被笼统地称为道家或道教。在这个大共名底下，因诸道来源与内涵殊不相同，所以才在经书编秩及神仙品级等形式结构上运用巧思，勉强拼合成一个大系统。可是这只是形式性的统合，并非实质性的，诸道在思想与术法上的差异仍然具存。且即是在这种诸道并立、彼此违异的情况下，才形成了道法间竞争以及激荡融汇的关系。因此，我们不能以佛教、伊斯兰教、基督教的形态来看待道教。道教非一源众流，以一个教主而下衍诸派的方式相传流，亦非杂然汇收各种术数方技于一炉，以形成“一个”（大杂烩、大拼盘式的）宗教，而是多元分立、互相推荡，形成一幅交光互摄之图像。新的道教史描述架构，应当由此开始。
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 对于“道”的名义演变及其指涉，更应先予了解，否则道来道去，胡道乱道一通，殊非学术研究所当为也。
 

(15)





————————————————————




(1)

  《说郛》卷十七，萧参《希通录》始力辩秦始皇未尝坑“儒家者流”之“儒”，所坑实是“方士”，自喜能发千载之覆。





(2)

  道的解释，当然可以有异说。如白川静《中国古代文化》第六章第三节，便认为道术士之所以喜欢称自己的方术为道，正是因为道字本身就有术法的意义。道字，象人提首走路；首是异族人头，因与外族沟通之道路充满了邪灵，只有将异族当作牺牲，才能安全地通行。他的讲注很有趣，我们也不排除这种可能性。但秦汉间人使用道字，可能最一般的意义仍只是道路行走。





(3)

  这个道理，论哲学史者多不能了解，因此，对司马谈这段话产生了两种疑问和误解：一是认为道家若出现于儒墨诸家之前，怎能采撮儒墨名法呢？由此可见老子出现之时代甚晚，应在名墨诸家之后。另一种人则认为：司马谈这儿所讲的，其实乃是《吕氏春秋》《淮南子》一类杂家之学。盖唯有杂家才能采撮儒墨名法，而且《淮南》《吕氏》亦都以道德为归，益可见此处所讲的道家非先秦之老庄，实乃汉初之杂家。以上两种讲法，大约都不可靠。





(4)

  近世论哲学史、宗教史、思想史者又喜欢谈汉初的“齐学”，谓方士神仙之说，皆由燕齐诸地发之。这也是知其一不知其二的说法。战国及秦汉间，燕齐确有若干人士高谈神仙，欲觅不死药。可是其他各地便无此传统乎？韩非子、宋玉、庄子所指之炼养方士，岂皆在燕齐？汉代流行的黄神越方禁咒之术，既名“越方”，又怎么会出自燕齐？西王母的信仰，更表明了当时有一个迥异于向东方海上寻求神仙的思想体系，而是转向西方，向昆仑山、瑶池去找不死药。因此，我们不能说凡言神仙不死者皆燕齐方士，更不能说道教出于齐学。





(5)

  钱锺书《管锥编·读史记·十》引茅神语，并谓“秦始皇封禅，而不死之方术求之海上三山。至是（武帝信李少卿言）始以封禅为不死之术。泰岱之效，不减蓬瀛，东封即可，无须浮海”。其说甚是。三神山、炼金、封禅之间，问题极复杂，此处简略言之耳。封禅又主于泰山，泰山乃有治鬼之说，此亦不能详述。





(6)

  章学诚《文史通义》外篇二《书贯道堂文集后》引。黄宗羲《明川香山寺序》则有不同的看法。他说香山“东临沧海，多海市，秦始皇尝驻跃于此，以其可达蓬莱，故谓之达蓬山。《封禅书》言三神山去人不远，诸仙人及不死之禁皆在焉，而黄金银为宫阙。未至，望之如云，及至，三神山反居水下。……颇怪此等妄谈，不可以欺愚者，以始皇之明察，方士焉能以凿空乌有之事令其听信？吾至此山，而所谓黄金银之宫阙，居人无不见之。然后知方士之言未尝无所据也。始皇即欲不信，得乎？”（《南雷文定·前集》卷一）以海市蜃楼之实况，来说明所谓三神山传说的由来。因论宗教史者尚不曾征引本文，故附及之。





(7)

  《东观汉记》卷十六亦记此事，钱锺书引之（见《读全晋文》第159则），因其文有云“有所至客舍，辄为粪除道上，号同道士”，故以为“道士亦即今俗所称清道夫尔”，误。人称第五伦为道士，是指其为有道之士，故顾炎武（《蒋山佣残稿·与季紫澜书》）谓“第五伦变姓名，自称王伯齐，往来河东，陌上号为道士”，“心窃慕之”，竟也变姓名，自称王伯齐。见诗集卷二《赠郎处士缝恩》和卷三《出郭》《旅中》等诗。顾炎武岂是羡慕第五伦做了清道夫？





(8)

  道教变化之术，除源于墨家者外，后来又深受印度幻术之影响。佛教幻术，可见《佛教对中国幻术的影响初探》，收入张曼涛编《现代佛教学术丛刊》，大乘文化出版社，1987年。考《列子·周穆王篇》曾载“老成子学幻于尹文先生”，则战国时已有此类幻术之传承授受，亦不限于墨家。但葛洪既云“变化之术，大者唯有《墨子五行记》”，可见当时影响较大、传习较多者，乃源于墨家之术。且变化方术，汉晋间多只称为变化之术；幻人幻术，主要是指西域来的“幻人”与“幻术”。我们应注意这些用语上的差异。《列子》云老成子学幻，会不会恰好证明了它是伪书呢？它的真伪向来是有争论的。





(9)

  《二教论》载南北朝时道士说“老经五千，最为浅略；上清三洞，乃是幽深”，与葛洪的讲法相似。





(10)

  依东汉人的看法，五行谶纬均属于儒家的学问，故今《后汉书·方术传》中所叙阴阳堆步、纬候、钤决、风角、遁甲、七政、元辰、六日七分、逢占、日者、挺专、须臾、孤虚等，应为儒家之学，与黄老无涉，与神仙家亦无关。另参沈曾植《海日楼札丛》卷二《后汉书方术传序》条。





(11)

  详见龚鹏程《成玄英〈庄子疏〉初探》，收入《龚鹏程讲佛》。





(12)

  所引沈曾植书卷六一《太平经》条引唐法琳《辩正论》语，谓《太平经》仍在色界之内，《玉清上道三洞神经》《真文金书玉字灵宝真经》则在无色界上，故“灵宝为真经，太平为杂经，盖即后来三洞四辅之意”。三洞四辅，反映了南北朝后期道士间的看法，这也是个例子。





(13)

  宫川尚志《道教教团の源流》一文，曾指出汉代方术士多具有儒家的学术背景，并根据这些道术士经常禁毁民间祠祀的资料，认为道教主要是以汉代知识人的信仰构成的，与民间巫祝俗信并不一致，两者间最多只存在互相影响的关系（见《东方宗教》第四、五合集号，昭和二十九年出版）。其说颇有见地，凡从民间信仰或巫术的角度来解说“道教”的起源，恐怕都是不对的。





(14)

  张汉良《文学的迷思》（台北：正中书局，1992年）一书中谓文学史可以有两种史观，一是主张历史的连续性，另一种则强调历史的非连续性。前者认为两件编年接近的史料关系，乃至整个文学史，是衔接的、亲和的、可以构成连续的历史，故它会尽量泯除或填补时间脱白的缺陷。后者则反之，它会把表面上看起来连续的编年史瓦解掉，因为它认为历史充满了断层与空白，是由差异、距离、代换与变形交互作用而构成，所以不是去建构一种诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说那样一脉相承的文学史，而是重新建构系列与系列间的关系系统，决定不同系列的断代标准，然后才为这些系列在长期编年史上定位，建立文学史的新秩序。所谓“非连续性”，意指历史并非如单线传承的连续性那样单纯而清晰，其内容极为复杂，在共时结构中往往并存诸多差异、悖反、代换、变形之物，且亦各成体系、各占领域，而又可能彼此激荡。文学史的叙述者，不应抹平其差异与史料不充足的裂缝，假装历史真是如此脉络井然。我对道教史的重建，正是含有这种企图，近似非连续性文学史观之处，甚为明显。不敢讳言，特此说明。





(15)

  没有弄清楚“道”各种名义和指涉，而大做道教研究，乃是前此许多讲道教史的人之通病，虽大名家亦不免。如陈寅恪的名作《天师道与滨海地域之关系》，就是把所有奉道者都视为奉天师道，如襄楷、干言之太平道，张鲁之鬼道，孔默之上清，李八百之李家道，葛洪之烧炼等，都说是天师道或“同出一源”。这样牵合，甚为可怕。道教史之研究，应重新开始，原因即在于此。





四　道门文字教






（一）自然创生的天书



道教以道、经、师为三宝
 

(1)



 。道指教义，师是传道者，教义则存在于经典之中。传道者欲传道，其实仍不能脱离经典。经典之重要，不言可喻。但道教经典中，颇有杂糅九流、囊括诸子者，如《南华经》《亢仓子》《鬼谷子》《墨子》之类。此固为道教之经典，然亦不必即为道教经典。真正属于道教的经籍，大抵又可以分成两大系统：与其他各宗教类似，以经典为教主之言说述造，或属于先知所作，再不然则托诸鬼神。如《黄庭经》第一章便说“上清紫霞虚皇前，太上大道玉宸君，闲居蕊珠作七言”，以此经为太上大道玉宸君在蕊珠宫中作。又如《灵宝天尊说洪恩灵济真君妙经》《元始天尊说先天道德经》之类，题目上就标明了此经系元始天尊或灵宝天尊所说。这类经典，占了道教典籍中一大部分。故《灵宝无量度人上经大法》说：“九老仙都千明之科，九气上人照生天符、大灵群文，皆是三天太上道君所撰，或是三皇天真所造，或是九天父母真人赤童所出。”

另一种形态则很特殊。它没有作者，经典之出世，虽由教主或先知所传，其创造却非人力所为，乃是自然创生的。

这样的经典也很不少，且足以视为道教之特色，恐为其他宗教所无。以《道藏》正一部坟字号《上清元始变化宝真上经九灵太妙龟山玄箓》为例。该经即自称是“九天建立之始，自然而生”。据说当时“与气同存，三景齐明，表见九天之上、太空之中；或结飞玄紫气以成灵文”。示现灵文之后，倒也并未立即成为经典，因为“天书宛妙，文势曲折，字方一丈，难可寻详。自非九天真王，莫能明其旨音”。所以后来经过诸天上圣仙真集体解义后，才予以写字，封藏于九天之上、大有之宫；一直要等到西王母登西龟山，恰好又碰到天缘凑巧，于金华堂“北窗上有自生紫气，结成玄文，字方一丈”。两相感应，元始天王才降授此经给西王母，使其总领仙籍。这时的经文，系“青琼之版，金书玉字”，其贵重可知。

这篇道经出世，颇为曲折，且幽邈难稽，但事实上许多道教都强调它是以这种方式降世的。洞玄部玉诀类裳字号《洞玄灵宝自然九天生神章经序说》谓此方式为“悬义”，意指上天悬此义谛以示人，非仙圣所造。它并说：“此经乃三洞自然之气，结成灵文，非由人所演说。故经题不冠以太上，经首不冠以道言，不立序分，不言时处也。”

所谓经题冠以“太上”，如洞玄部本文类《太上洞玄灵宝天尊说大通经》题曰太上，系因经为天尊所说。经首冠以“道言”，如《太上洞玄灵宝护诸童子经》一开头即云：“道言天地父母，日月五星，运气自然。”此经乃道君所言。所谓言时处，如《太上洞玄灵宝开演秘密藏经》开端即说：“太上大道君以上皇元年十月五日，与无量天真妙行神人，诣太微帝君处。”有些仿拟佛经的道书，常以“如是我闻一时天尊蒲林国中、樊华树下”（《太上灵宝元阳妙经》）的句式述说经义，也属此等。倘若在体例上不言时处，不冠说经者名，不以引述言说之方式出现的经籍，可能就是上天悬义，自然成文的。
 

(2)





一般认为，这种天生经文之价值与地位都比较高。如董思靖注解《自然九天生神章经》便说：“三洞飞玄自然之气，结为灵文，超于视听之先，出乎名言之表，众真钦奉，万圣尊崇。”因此此类自然创生之经，数量着实不少。除《道藏》所收者外，某些经中也提到一些自然生经，如《太上灵宝洪福灭罪像名经》本身虽非自然生成经，引了洞真洞玄洞神三洞各十二部经，说：“右三十六部尊经符图，金书玉字，凝结三洞飞玄之气，五合成文，文彩焕耀，洞照八方。”且谓《黄庭经》《无上秘要》等三十六部经，皆“以混成郁积玄景……三五启绪，八会结文，或作金书凤箓，或造玉字龙章”。洞真部方法类《灵宝无量度人上经大法》更主张：“三洞之经，四辅符箓，皆因赤书玉字而化，禀受灵宝之气而成。”太平部仪字号《一切道经音义妙门由起》也认为：“凡诸真经，皆结空成字。圣师出化，写以施行。”至此已有将一切道经皆解释为自然创生者的倾向了。

以佛教经典来对照，我们就可以知道这是极特殊的讲法了。在佛教创立时，被称为“佛”“世尊”“如来”的，只有释迦一人。一切教义，皆由佛陀思悟而得，亦皆由佛宣讲之。佛灭后，其弟子始结集为经文。在王舍城外七叶窟中，五百罗汉聚会，由阿难诵出他所曾听闻的佛经义理，由优波离诵出佛所制定的僧团戒律，再由摩诃迦叶诵出教义的解释和研究的论著，形成了佛教的经、律、论三藏。是为佛经之第一次结集。因此佛经基本上都说是佛所说法，或以“如是我闻”来表示其经文乃闻之于佛陀。经部派佛教之后，另外造作了诸佛与菩萨系统，经文亦有名为菩萨所说法者。但不管如何，总不会有道教这样的自然创生经书说。伊斯兰教的《古兰经》，亦为穆罕默德在传教过程中，依“安拉”启示的名义宣示，而由门弟子记录于石版、兽皮、枣椰叶上，逐渐结集而成，以后也没有宣称为“生于九玄之先，结飞玄紫气，自然之章”（《上清外国放品青童内文》卷下）之类。

不过，据《灵宝无量度人上经大法》卷二说，这种天生经文并不就是现在我们所看到的经籍。而是经过五道翻译手续，方成为现在所见之书。此即所谓五译成书。《五译成书品》云：


一译：玉字生于虚无之先，隐乎空洞之中，名大梵玉字。至赤明开图，火炼成文，为赤书玉字。元始以大通神威之力，开廓五文，而生神灵，宣纬演秘而成大法也。




二译：火炼成文赤书之后，字方一丈，八角垂芒，覆于诸天下，荫西元，九天之根，流金之势。玉光金真之明，焕耀太空。元始命天真皇人书其文，名威龙文。亦曰诸天八会之书。秘于上清玄金阙七宝琼台及紫微上宫兰房金室东西华堂，九天太霞之府也。




三译：元始天尊为道法宗主、玉宸道君为灵宝教主，撰此灵天，五篇真文，三十二天玉字成经，名云光明之章。




四译：汉元封元年七月七日，西王母下降，以此经法授汉武帝。帝亦不晓大梵之言，王母曰：“元始是大罗天人，道君是西那玉国人。天方与神洲之言不同，况大梵之言乎？”遂以笔书之，改天书玉字为今文。以大梵之言、威仪服御宫名、图书名色、宫阙、甲子、卦、坛式大法之内诸品行用，三十六部尊经，并系汉制世文之语，为古今之法言也。




五译：自天真皇人悉书其文以为正音。妙行真人撰集符书，大法修用，真定真人、郁罗真人、光妙真人集三十六部真经符图为中盟宝，以三十六部真经之文为灵宝大法，因此流传。吴左仙翁授经法诀于太极徐真人。仙翁遗于上清真人杨君。总其玉清洞真、上清洞玄二品之经法，后世渐有神文，是第五译也。



自然之文，五译乃成世书。其《宝经降世品》也说：灵书八会，字无正形，由天皇真人注书其字、解释其音，以赐太上道君二百五十六字。道君再撰次成文，称为“大梵隐语”。这当然是灵宝派对他们自己这一派经典之来历及传承的一种解释，因为所谓大梵隐语，正在《灵宝度人经》中，而且自葛巢甫创造灵宝经及陆修静增修以来，灵宝一派特殊的讲法，前文曾引正一部经籍，可说明此类想法是各派都有的。《灵宝无量度人上经大法》云三洞四辅皆天书化成，固属夸张不经，然各派也确然都有经典系由天造的讲法。如洞真文类收《太上无极总真文昌大洞仙经》，叙经意即云：“始自苍胡檀炽音，结云成度天人，太玄道父亲求授，下方世闻洞经。”（卷一）可见上清派亦有此说。至于三皇文，《三皇经》曰：“文帝书，皆出自然虚无，空中结气成字，无祖无先，无穷无极，随运隐见绵常存。”显然也采用了自然创生说。相信有许多经典有《天书》
 

(3)



 。




（二）虚无气化而成文



道经系自然创生者。这个观念在道教思想内部，似乎会造成某些矛盾或混淆。

何以说此一观念会造成矛盾呢？《云笈七签》曾归纳了宋朝以前对道教经典的看法，认为经教所出，系天尊化为天宝君，在玉清境，说洞真经；化为灵宝君，在上清境，说洞玄经；化为神宝君，在太清境，说洞神经。又云灵宝真文乃灵宝君所书，高上大圣所撰；三皇经为神宝君所出，西灵真人所撰。至于太清部、太平部、太玄部、正一部皆老君所说。见其书卷六《三洞经教部》。可见基本上这些经典仍应以作者创作论来看待。但问题是，道教内部同时又存在这种自然创生说，认为经典之来源，可能可以是非人力、无作者的创造。岂不要造成矛盾了吗？就在《云笈七签》同卷之中，便引了三皇经鲍南海序，谓此皇文帝书皆自然虚无中结气成字者。卷七亦引《诸天内音经》《内音玉字经》《玉帝七圣玄记》《八素经》，论自然之字形成的天书。卷九释《太霄琅书》《胎精中记》《外国放品经》等，也主张它们是虚空结气成文的。那么，何以又说三皇是西灵真人所撰、洞玄经是高上大圣所撰呢？

同样地，茅山道二十三代宗师朱自英序《上清大洞真经》时，也混用了作者创作论与自然生成说。他说此经乃“中央黄老元素道君，总彼列圣之奥旨，集成大洞之真经，故曰三十九章经也”，似乎指此经为黄老君所作。但接着又说：“此经之作，乃自玄微十方元始天王所运气撰集也。西王母从元始天王受道。……元始天王又以传上清八真、中央黄老君，使教授下方”，是作者为元始天王，黄老君仅为述者矣。但在此，他又并不完全守住这个立场，他似乎想以作者创作论为基础消融天然生成说。故中间删节号处，他插入了“西王母从元始天王受道，乃共刻北玄天中，录那邪国灵镜人鸟之山、阇莱之岫；乃于虚室之中，聚九玄正一气，结而成书，字径一丈，于今存焉”一大段。这一大段吸收了真文赤书人鸟经的说法，却把自然气结成讲成是西王母运气化成。显然他是想用这个办法来处理两种经书起源观，而不曾考虑到：此经既已为元始天王运气撰成，西王母何必又运气结而书？若说西王母运气成书，字径一丈，至今尚存；何以又说“中央黄老君隐禁此经，世无知者。故人间地上、五岳天中永无此经”？可见他混用两种经书起源观，似乎难以自圆其说。

诸如此类“矛盾”与“混淆”，在道教内部几乎是随处可见的。但道教中人及传授道经者，好像又并不以为这有什么好混淆、有什么不对。这是什么缘故？

一般来说，宗教经典的署名，必然圣化作者，因为它要以作者的权威来圣化经典的意义。因此教主是最重要的经典创作者。教主或自说经，或因感应神的启示而造作经典。其次则为先知。先知亦因获得灵恩故能知道，故亦能有所宣罚。道道中，“洞真之教，以教主天宝君为迹”，“洞玄之教，以教主灵宝君为迹”，“洞神之教，以教主天神宝君为迹”，故三洞真经皆归于三位教所说。至于太上老君，乃是道教最主要的先知，所以四辅都说是老君演说而成。依这个原则，个别的经典，其来历大体上均能得到解说。故以老子、元始天尊等人名号撰成的经典，不可胜数。另外，如上清经系，则又喜欢用扶乩的方式，强调经书是上圣仙真（早朝的先知），透过某位先知降笔写出的。

这种神圣性作者观，本来就具有“作而非作”的性质。写作经的人，并不以为经典是他自己写出来的，反而认为是另有一个非自己的神秘力量实际写出了经文，只不过假手于自己而已。这个观念本身强调它的非人为性质，强调不期然而然的特殊遇合。经典之造作，系应机应运应缘而生；能获知此一经典，也须有特殊的能力、运命或机缘。
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顺着这个观念再发展，则不仅一般先知及传经人只是个传述者的角色，连教主仙圣可能仍是传述者，他们所说的经典，可能并非他们所“作”。天地之间，本有其书，他们只是译成世书，只是“注书其字、解释其音”罢了。如此，便形成了自然创生说！

据此看来，作者创作说与自然创生说并非真的对立矛盾，透过神圣性作者观，确有可能发展出“天书”之说。有个故事很可以说明两者之间关系的模糊性：《神仙传》卷七载帛和去西城山学道，事王君：


王君语和大道诀曰：“此山石室中，当熟视北壁。当见壁有文字，则得道矣。”视壁三年，方见文字。乃古人所刻《大清中经神丹方》及《三皇天文大字》《五岳真形图》。皆着石壁。和讽诵万言，义有所不解，王君乃授之诀。



石壁上有文字，是古人所刻经图。文章写得很清楚。但为何和看了三年才看出来呢？可见这经文与一般刻石不同，它是在并无文字的石壁上忽然呈现出文字来的。它是否真为“古人”所刻，可能都有问题，故帛和又称此为“天文”。《道教义福》卷二《三洞义》亦云：“晋时鲍靓学道于嵩高。于刘君石室清斋思道，忽有《三皇文》刊石成字。”这《三皇经》，《云笈七签》便说它是自然虚无空中成字者
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 。它是古人人为的创作，还是天生自然成就的？这也就是说，基于宗教典籍的神圣性作者观，可能会发展出作而非作、不知作者为谁的自然生成经文说。但为什么旁的宗教不如此说，偏偏道教有这些天书云云呢？

这可能涉及了道教对神灵或教主的特殊认识。其他宗教中，教主与先知，很重要的一个条件，即是“肉身成道”，或倒过来说，是神降生。道教中一般神祇及先知，固然亦有此类，但真正被视为三洞教主的神灵，却是无形无质、在天地之先、不涉肉身的“气”。元始天尊、太上大道君、太上老君，皆一气所化，所谓一气化三清。原本是无，未可执着为有。故元始天尊等所说经，本质上天界是气化成文。且不止教主是气化而成，凡神灵皆然。陶弘景《真灵位业图》即云：“二十四官君将吏，千二百官君将吏，气化结成。”又《登真隐诀》说：所谓天兵天将，“官将及吏兵人数者，是道家之气，应事所感化也，非天地生人也。此因气结变，托象成形，随感而应，无定质也。非胎诞人学道所得矣”，对此气化之理，讲得更为请楚。气化生神，神无定质，则神所造作之经典，事实上亦是因气结变，托象成形的。不妨全部视为天书。

对此，《云笈七签》卷六尝总括其理，云：“三洞所起，皆有本迹。洞真之教，以教主天宝君为迹，以混洞太无元高上玉皇之气为本。洞玄之教，以教主灵宝君为迹，以赤混太无元无上玉虚之气为本。洞神之教，以教主神宝君为迹，以冥寂玄通元无上玉虚之气为本。”教主只是迹，气才是本。所谓迹，就是说什么教主仙真、三清圣境，“其中宫主，万端千绪，结气凝云，因机化现”，俱属化名化身。学道者不执迹而忘本，而宜循迹以得本。

由这个观点说，讲经文是元始天尊所说所作云云，其实也都是权机假名，全属气化自然，应机示现。元气因化现了诸天神灵天尊；天尊则曰：“吾以道气，化育群方，从劫到劫，因时立化。”所以又有天尊所出之经矣。以此观之，无论经典系神灵仙真所作或自然创生，俱属气化，是同一个原理下的产物。故有时并不太容易区分到底是神灵所作，抑或为天生真文。

如宋真宗序《灵宝度人经》说：“太上灵宝度人经者，元始之妙言，玉宸之宝诰。”承认此经为元始天尊所说。但接着却又说：“实诸天之隐韵，为大梵之仙章，八角垂芒，本由于神翰。”这便如陈景元所说：“夫空洞浮光，浑沦未列，大道之将化，故玄文发于中天。虚无之乍凝，妙气结乎碧落，字方一丈之广，势垂八角之芒，粲粲煌煌，光华
 晔。”
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 元始天尊只是命天皇真人摹写这些诸天隐书，编成五方灵范，再演成三十六部尊经而已（见《度人经》集注序）。那么，此经究竟为元始所作还是自然天文？其实它既是元始之妙言，又是诸天之隐语，《道藏阙经目录》卷下《道藏尊经历代纲目》云：“天书云箓，则元始天尊开其先；宝笈琼章，则道君老君继其后。”就是这个道理。一气所化，同属天文，此道经出世之逻辑也。《上方大洞真元妙经图》说得好：


太虚无中体自然，道生一气介十焉。罔极大化乾坤域，龙马龟书正理传。



道法自然，气化流行，即自然地无中生有。道经是物，一切物亦皆如此由虚无中生出。如河出图，如洛出书，皆不知其然而然，自然便有此物。元始或诸神灵，其实亦如河洛龙马龟，道经图符由兹而传，由彼所出。但真正的创作者却是自然，是气化。

这是一种特殊宇宙观之下形成的天书说。其他宗教无此观念，故亦不易出现经典天生的说法。




（三）文字为文明之本



然而，更值得注意的是：虚无本起，自然成文的天书，往往要经过神灵仙真拟写才“演成”经典，故它本身既是经籍，又是经籍之所由生的依据。换言之，无而生有，有此天文；而此天文又可能即是“化生万物”的那个“一”，所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”。道教天书说的奇特处，正是要以这个“一”来讲三生万物。今仍举《云笈七签》为例。其书卷七《三洞经教部·本文·说三元会八六书之法》言：


《道门大论》曰：“一者，阴阳初分，有三元五德八会之气，以成飞天之书，后撰为八龙云篆明光之章。”陆先生解三才，谓之三元。三元既立、五行咸具。以五行为五位，三五和合，谓之八会，为众书之文。又有八龙云篆明光之章、自然飞玄之气，结空成文，字方一丈，肇于诸天之内，生立一切也。按：《真诰》紫微夫人说三元八会之书，建文章之祖。八龙云篆，是根宗所起，有天之始也。又云：八会是三才五行，形在既判之后。《赤书》云：《灵宝赤书》五篇真文，出于元始之光。即此而论，三元应非三才，五德应非五行也。此正应是三宝丈人之三气。三气自有五德耳。故《九天生神章》云：“天地万化，自非三元所育、九气所导，莫能生也。”又曰：“三气为天地之尊，九气为万物之根。”故知此三元在天地未开，三才未生之前也。宋法师解八会只是三气五德。三元者，一曰混洞太无元高上玉皇之气，二曰赤混太无元无上玉虚之气，三曰冥寂玄通元无上玉虚之气。五德者即三元所有。三五会即阴阳和。阴有少阴太阴，阳有少阳太阳，就和中之和为五德也。篆者撰也，撰集云书，谓之云篆。此即三元八会之文、八龙云篆之章，皆是天书。三元八会之例是也。云篆明光，则五符五胜之例是也。八会本文凡一千一百九字，其篇真文合六百六十八字，是三才之元根，生立天地，开化人神万物之由。故云有天道、地道、神道、人道，此之谓也。



气化运行，天书成文，就是一。一是文，文之中有三气五德，故称为三元八会之文。这个一，这个文，即天地万物开立之根，所以又说真文出于元始之先。
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若依老子哲学来看，只要讲道生一，一生二，二生三，因自然气运便能生成万物，根本不必扯上文字问题。“自然飞玄之气，‘结空成文，字方一丈，肇于诸天之内’，生立一切”，文字大可删去。但道教义理，却在此显得甚为奇特。老子是倡言“信言不美，美言不信”的人，主张去文，要“使人复结绳而用之”；道教以老子哲学为骨干，在此则显然与老子颇为不同。这是一种文字崇拜哩！

如前文所述，道教人士似乎认为：天地万物皆气化所生，而气在化生万物之际，云气撰集，就构成了“云”，形成三元八会之文、八龙云篆之章，这些文章，即天地人三才成立的开端。宇宙正是依此文而成就为天文、地文、人文。

这个理论，当然可以有不同的讲法。如国字号《玄览人鸟山经图》说人鸟山之密，是“妙气结字。圣匠写之，以传上学，不泄中人。妙气之字，即是山容其表、异相其里，殊姿皆是妙气化而成焉”。这些天文，其实就是人鸟山真形图，故经又引太上曰：“人鸟山之形质，是天地人之生根。元气之所因，妙化之所用。”这个山，并非真的山，而是指元气所出之处，所以又名本无玄妙山或元气宝洞山等等。气化成字，字又是此山之真形图，则字当然就等于宇宙之本，难怪经又说“山内自然之字，一十有一”了。说来说去，一切都还是字。
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 说人鸟山之形质，为天地人之生根，不就是说有文字才能成就天地人三才吗？九老仙都君、气气丈人，都要图书山形，佩之于肘；天帝也得写空中之书，以附人鸟人体。真人、道士，若能备此山形及书文者，便得仙游昆仑；若修行不负文言，亦能登仙，不必服丹药或导引屈伸。文之德，真是大矣哉！

人鸟真形，是灵宝经系的讲法。在三皇文经系中，则帛和在石壁上看到的文字，也包括了“太清中经神丹方及三皇天文大字、五岳真形图”。三文者，本来就是指天文、地文、人文；五岳真形图，则如人鸟山真形图之类。《灵宝无量度人上经大法》卷二十一《五岳真形品》曰：五岳真形图，是三天太上所出，文秘禁重。这真形图为何如此神秘呢？西王母解释说：三天太上道君曾经俯观六合，“因山形之规矩，睹岳之盘曲，陵回阜转，山高陇长，周旋委蛇，形似书字。是故因象制名，定名实之号，画形于玄台”，又说：“五岳真形者，是山水象也。云林玄黄，有如书字之状。是以天真道君下观规矩，拟踪趋向，因如字之韵，随形而名山焉。”显然这是认为中国文字应以象形为主，依类象形；而最先拟象的，就是山川大地，所以，五岳真形图，其实就是最古老的文字，“乃是神农前世，太上八会群方飞天之书法，殆鸟迹之先代也。自不得仙人释注显出，终不可知也”（国字号《洞玄灵宝五岳古本真形图·东方朔序》）
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 。

这种最古老的文字，不只有一历史意义而已，它是“天尊造化，具一切法”，可以视为一切文的“原型”（universal symbols）。后世一切龙书凤篆、鸟迹古文、大小篆隶、摹印、署书、虫书等文字，皆由此演出。而且不只是人间使用文字如此，还包括天上云气撰形、地上龙凤之象、龟龙鱼鸟所吐、鳞甲毛羽所载以及“鬼书杂体，昧人所解者”，也都由此真文化出。因此这个“文”事实上又指一切文明、文化而言，即传统所谓天文、地文与人文，不仅指文字。《云笈七签》卷七引《内音玉字经》说此诸天内音自然玉字，生于元始之上，出于岛洞之中，“随运开度，普成天地之功”，“其道足以开度天人”，就是这个缘故。

由于一切文明皆由此真文天书来以文字对宇宙事物皆有规定性，“一者主召九天上帝，校神仙图，求仙致真之法。二者主召天宿星宫，正天分度，保国宁民之道。三者摄制酆都六天之气。四者敕命水帝，制召龙鸟也。其诸天内音，论诸天度数期会，大圣仙真名讳住号、所治官府台城处所、神仙变化升降品次、众魔种类、八鬼生死、转轮因缘。……五方元精名号、服御求仙、炼神化形、白日腾空之法”，几乎一切人天秩序，都在这些真文玉字中得到了规定。

真文天书具有这种神秘力量，所以同书又引《本相经》说元始天尊曾与高上大圣玉帝以火炼此真文，“以文莹发字形。当时，真文火漏，余处气生，化为七宝林，是以枝叶成紫书，金地银楼，玉文其中”
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 。具体说明了真文可以化成万物。不只此也，“诸龙禽猛兽，一切神虫，常食林露，真气入身，命皆得长寿三千万劫。当终之后，皆转化为飞仙，从道不辍，亦得正真无为之道”。吃了真文所化林木上的灵水，便能有此好处，真文为入道之关捩，可想而知。

洞玄部本文类《洞玄灵宝本相运度劫期经》也提到另一种因文字而不死成仙的方法；洞浮山是三百万劫都不毁灭的奇境，其间兰林不衰、凤鸟不死，因为林叶上“有天景大混自然文字，九色凤角恒食树叶。其鸟昼夜六时吐其异音。其鸟鸣时，国中男女皆礼”，故全国人都能活三十六万岁。
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 其国人又有一火池，池文蔚勃，“形状有似天景大混之文，国中男女三年一诣火池沐浴身形。故人命寿长远”。反之，若真文还收，那就要人命短促、兵革疫乱、浊邪竞躁、天下大乱了。

同理，洞玄部本文类乃本号《上清三元玉检三元布经》也说：“玉检之文，出于九玄九空洞之先，结自然之气，以成玉文。九天分判，三道演明，三元布气，检御三真。天无此文，则三光昏翳、五错位、九运翻度、七宿奔精。地无此文，则九土沦渊、五岳崩溃、山河倒倾”，“得备其文，则得遨游九天之上，寿同劫年”。宇宙间最高的神秘力量，似乎就在于此。

总之，这种文崇拜，是把“道生”解释成气化自然生出文字，而此文字又为宇宙一切天地人之根本：是创生之本，也是原理之本。不能掌握这个根本，则宇宙便丧失了秩序，颠动不安，从此失去生机；人若离开了创生的原理，人也要销毁死亡。

这才是道教信仰真正的思想核心。道教以宇宙为虚无，但虚无之中，因气的作用，可以自然生化万物，诸如《老君太上虚无自然本起经》《太上灵宝运度自然妙经》之类名称，均可表示这个立场。一旦气化生物，天之日星、地之河岳、人之言动即共同表现为“文”，《文心雕龙·原道篇》所谓：


文之为德也大矣。与天地并生者何哉？夫玄黄色杂、方圆体分，日月叠壁，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才，为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及万品，动植皆文。



把这种观念讲得再清楚不过了。自然之道，显现为道之文。用道教的表达方式说，就是自然垂文，结气成字，形成自然天书，而一切天地人三才亦皆为此文所蕴含所开立。这是中国本有的文字崇拜，与老庄宇宙论结合以后的讲法，非老子哲学所含。故宇宙虽属气化，真文始为“三才之元根，生立天地、开化人神万物之由”。人如果要进窥宇宙造化之秘，唯一的方法，也只能是经由文字。




（四）以文字掌握世界



史作柽曾在《哲学人类学序说》一书中提到：要探索全人类之历史文明必须通过对文字的省察。他认为：


1．人类在历史的演进中，会不断发展其追求终极内容的方法。




2．所以我们可由方法来看历史。




3．方法有一“三元性之序列”，即单一符号、文字、纯形式。




4．其中，又以文字最为重要。欲观人类文明，唯有把握文字。因单一符号，并无纪录历史之可能；纯形式之科学，本身具有反历史之性质，亦不能与整体之历史直接关联。能够纪录、成形，并有前瞻性创造之可能者，其关键皆在文字。整个文明的形成、说明、纪录与批评，亦皆以文字出之。




5．一切属于创造或历史之真正起始的问题，也都与文字或文字之创始有直接而必然的关系。故观史解史的方法性之基础，在于文字。




6．文字的创造，代表人类以自由而创造的心灵，进行了对“观念如何表达”的探索。所以，观察文字如何被创造，也就了解了文明创造之真相。




7．古人亦尝探究文字之始，所谓探求本义，即在求文字之始之心，求文字得以建立的原则。




8．文之始创，由于不可知的创造性心灵，所以要探究它，便不能求之于已成系统的文字。因既成系统的文字，很难说哪一个字是其他字的原因或来源。




9．既然如此，便只好推想有一“单一文字”。此即在文字系统尚未建立之前的图画文字。彼非系统文字，但蕴含了我国文字造形之理。




10．这个理，就是图像。我国的文字系统，即是一象形性的文字系统。




11．但上古人类文明都有象形，何以独我国以象形发展成一系统性文字，并以此形成一伟大的古典文明。可见其象形并不只是单纯的依类象形，而必有其所以如此象物的内在性观念的古典文明。可见其象物并不只是单纯的依类象形，而必有其所以如此象物的内在性观念。




12．古人曾经推究字源，想象文字始创时有穗书、鸟书、龟书、龙书之类。若研究他们所说，可发现其所含之观念即为“自然”。自然，可能即是当时所有传说中，文字得以成立的真正内在性观念。
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换句话说，史作柽是企图透过对文字之真始的探究，来讲明历史文明的创造性。他的哲学人类当然与道教思想不一样，但是他要说明历史之真始真创时，会想到从文字去掌握；说文字，又推溯到一切甲骨金文系统文字之先的图书文字（单一文字）；且云此文字所依之理即是自然。这种思路，却与道教甚为接近。我们能不能说：道教之所以要提出这种天文自然创生说，也就是基于对历史文明之创造性的理解与说明？

从道教诸天书真文的故事面看，这些神话确实悠邈无稽。但它可能是一种对文字及文明创始的理论说明，而非事实描述。正如史作柽所说的“单一文字”，究竟系陶文或其他何种文字，并不重要，因为“它完全是由于一种理论上的要求而来”。为了要说明历史文明之创始意义，道教也用天开文字、自然创生或元始作等，来说明整个文明如何具体展开。这种文，也不是任何系统文字，但它包蕴了以后一切文字乃至文明的成立之法。它内在性的观念，也是自然，因此它系于虚无中自然生立。这种文字，“文势曲折”，或显现为一种人鸟山之类的图形，可见道教也是把“象形”视为文字的基本理则。

由于这种追究文字之始的活动，乃是人类对其本身历史的一种反省，希望能对历史之事实有一理论上的说明，故这种理论的提出，是人文之必然，犹如孔子系《易》，推造字于伏羲。这些推求，旨非考古，乃在于求创造之几，因此不能从史迹上看这些理论，而应从其探溯创造的理趣上去了解。
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 一切神话性的说辞，亦均为一修辞策略，意在强调此不可名状的创造，借悠邈荒唐之言，寄其情、阐其义而已。无论史作柽的探求文字真始之活动，或道教的说法，基本上都是如此。

但是，为何文明创造之几的探索，要由追究文字之始来着手呢？从历史上看，求始之活动，倘为人文之必然，为何其他民族或宗教并不曾发展出这样的天文说？只有中国本土的道教，才特别凸显文字的地位与意义；也只有中国的哲学家如史作柽者，才会坚信：“观史解史的方法性之基础的文字，那么果以全人之方式而呈现其历史之真义者，唯中国能之。”这是什么道理？

这不能不说是中国本有的文字信仰有以致之。文字崇拜与单纯拜物信仰不同。它含有“自然”的观念，更含有以文字为方法以观史、观世界的方法意识。所以，对文字本身的把握，便是一种方法学的掌握；对文字的理解，其实就等于对世界的理解。而文字的神秘力量，就在于它被认为是真正把握历史文明之创造真几的唯一方法；就在于文字之创生，便代表了一切人文（或包括天文、地文）创生之理。
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（五）道教信仰的核心



文字，既为掌握宇宙创生之理的方法，则道教一切修炼法门，就几乎都环绕着这个核心而展开。所谓：“学无此文，则九天之上不书玄名，从劳为学，道无由成。”（《上清三元玉检三元布经》卷上）
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正一部明字号《上清高上玉晨凤台曲素上经》尝云：“玄都九曲，陵层凤台，结自然凤气以成琼房。虚生八真交会之气，十折九曲，结九元正一之气，以成忧乐之辞。……凡上宫已成真人及始学为仙者，莫不备修九天凤气、玄丘真书，诵忧乐之曲也。……如是九天凤文、忧乐之曲，皆九天自然之气结而成焉。灵文表界于空玄之中，经九万劫，玄都丈人受之于太空，以传太上大道君，道君传太极真人，太极真人以传……”此甚能显示天书真文的方法性意涵。这段叙述，也是许多道经共有的论叙模型。它们大体上都是先解释某些天开文字的来历、传授经过，然后告诉学道人：欲修上真之道，唯有掌握这套神秘的文字，方能达成。而且这一神秘文字，也只能传给“宿有玉名，应为神仙，已挂名仙籍者，非人人可得，故亦不能妄传妄泄”。否则，泄露天机，必然遭到严厉的处罚。

这一神秘天生文字，乃修道人一切隐语、诀辞、画符的来源与根据。脱离了这个，可说便没有道教了。正一部明字号《上清外国外品青童内文》卷上说：“上帝玉真，及五岳上仙，皆服文而咏音，佩身而修真。学无此文，则不得游名山、制六国、却甲兵、五老之官不卫身形。为学之本，当勤行五岳。寻受此文。灵威告应，自得道真高上妙法，虽不学而仙也”，就是这个意思。

所谓服文佩身，如《灵宝无量度人经大法》卷十八说：“凡修飞仙之道及灭度之法、尸隐解化、轮转生死、有运逍遥、无拘太阴，当朱书诸天玉字、无量内音，白素佩身，随文服御。”卷二十一说道士应佩太上三天长存符及灵宝五岳真形图之类都是。此指修道者佩戴天文以及由天文演化发展而来的各种文字，便可以辟邪、禳灾、召劾鬼神、登真飞仙。

这些文字，以“符”“诀”“咒”“印”的形态出之。印文，当然是文字崇拜的征象，正一部聚字号《太上元始天尊说北帝伏魔神咒妙经》卷五有《神印品》，自谓其印图能“伏使万神、驱邪遣魅、收鬼治病、安国宁家。依法修行，无灾不灭，功成道备”，即属此等。

咒语，是一种神秘的天人沟通讯号。咒者，祝念也。在施行一切法术时，必须口念真言，须存想体内诸神、呼其名字。“不修此法，虽诵万遍，真神不守，终无感效。”其他一切法，大概也都要与特定的咒语相配合。如正部群字号《元始说度酆都经》就说太上神咒为“太玄紫烟，三素缠旋，九元开道，明魔真言，有佩我咒，名入金门……”等八十余字。在众生有灾时，懂得这篇神咒的人就该“悬缯幡花，转念真文，呼吸神气，佐助道士治病”。

这些咒语，可能是神的名讳，也可能就是“符”。

《灵宝无量度人上经大法》卷二十八说：“诸天帝玉讳，皆以赤晶之碧字刻之，秘于上清帝宫。乃诸天帝正音，不传下世。其经中之讳，乃隐名也。皆空洞自然灵章，九和十合，变化上清无量之奥，深不可详。诵之万遍，白日登真。”就是以诵念神名为修行法门。这些神名，包括天神、身中神、三界百灵之隐名。道经中，记载了无数这类神名资料。各家经派，所奉神名讳字及写法，当然颇有差异，但基本原则是一致的。《上清河图内玄经》卷上《太一秘讳》曰：“凡不受河图本源太一……皆不得行大谢。大谢请召，启告周遍。尊极灵讳内神隐名，不经师受，慎勿妄修。……遇此真讳，密识心存，动静潜咒乞愿，所求随心。”可见咒念神名的重要性。正一部既字号《上清太上元始耀光金虎凤文章宝经》则说明了这些神名秘讳都由天文隐书来，在金虎凤文之中，“皆署天魔之隐讳，亦标百神之内名。诵其章，则千精骇动；咏其篇，万妖束形”。

   


天书真文也可能以符箓的形态出之。故《上清洞真天宝太洞三景宝箓》卷上云：“太微天帝君金虎玉精真符，乃太元上景自然金章之内音也。”此所以道教中用符之意，与佩真文诵神名是一样的，如正一部集字号《上清琼宫灵飞六甲箓》所说：“有其符，则隐化无方；闻其名，则上补天真；行其道，则飞虚；驾佩其文，则玉女执巾。”而佩文、念咒，其实也可能只是服符。以正一部群字号《七元召魔伏六天神咒经》为例。此书名为神咒，其实是以符为主，而以咒用符。其符如右图：

   


不就是佩文吗？这些神秘图形，实系一套文字系统，如天，写作
 、鬼写作
 或
 、主写作
 、文字作
 等，予以组合联结，便成一符。如右图：

即“太上元始敕命火急奔冲三天”几个字构成的，见《灵宝无量度人上经大法》卷卅四。该经卷三十八说：“天地神灵山川草木人民禽兽星宿日月，凡所有形，皆有符章之篆以治之。”可见符书之用至广。其文字大抵系变化古代篆籀及相传刻符、摹印、虫书、古文异体而来，加上聚字构形的方法，以致难予辨识，实则并无其他神妙之处。
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 称之为符，即有符彩之意。《云笈七签》卷七《符字》及《八显》条记：


一切万物，莫不以精气为用。故二仪三景，皆以精气行乎其中，万物既有，亦以精气行乎其中也。是则五行六物，莫不有精气者也。以道之精气，布之简墨，会物之精气，以却邪伪。辅助正真，召会群灵，制御生死，保持劫运，安镇五方。然此符本于结空，太真仰写天文，分置方位，区别图象符书之异。符者通取云物星辰之势，书者别析音句铨量之旨，图者画取灵变之状。然符中有书，参似图象；书中有图，形声并用。故有八体六文，更相发显。……此六文八体，或今字同古，或古字同今，符彩交加，共成一法，合为一用。
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符是文字的组合，故云符彩交加。这些文字，乃道之精气表见于简墨者，故又可以合会物之精物，召会五方之神灵。这时，“符”又可以理解为符合、符契。道教从张道陵创教，主张考鬼治病以来，就一直是用这种符书在召会神灵、考鬼治病。所以事实上是用文字在考召鬼神、服气治病、禳度灾厄。一切神秘法力，皆来自文字。《灵宝无量度人上经大法》卷三六发载发符时要念咒曰：“无文不光，无文不明，无文不立，无文不生，无所不辟，无所不禳，无所不度，无所不成”，其实已把这个秘密彻底点破了。

与符文功能类似者为上章与投简。所谓上章，系向天地鬼神上奏折，以文字申诉乞愿。《修科仪戒律钞》卷十一说：“上章辞质而不文，拙而不工，朴而不华，朴而不伪，直而不肆，辩而不烦，弱而不秽，清而不浊，真而不邪，简要而输诚，则感天地，动鬼神。”已总括了上章的要点，此法始自天师道，流传勿绝。陶弘景《登真隐诀》卷下则与符合论，称为“章符”，可见它与符书亦无甚差别。
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 至于投简，也是利用符字以求长生辟邪，如《三洞珠囊》卷二《投山文龙简品》云：“山居玩水，长生之方，当投简送名，拜见山文之灵。”对此，洞玄部神符类《太上洞玄灵宝投简符文要诀》举了一些口诀，如祝诵曰：“飞玄八会，结气成真，六十四字，总灵天根，开度生死，朽骨还人……”有如“右二十四字，主召九天上帝。神仙图箓，学仙道者，常以本命甲子立春之旬，青书白银木刺，记年月姓名，投于绝严之下，九年仙官到，便得成真仙”之类。文字之所以能使不死，是因为道教认为文字之创生即为宇宙创生之秘奥所在，若掌握了这始创之真文，自然就抓住了创生的秘钥，可以夺宇宙之造化。开度生死，朽骨还人，乃其中之一端耳。故又曰：“有得其法，不学自仙也”（《上清三元玉检三元布经》），不必再学其他任何法门了。

文之玄奥如此，“反毁圣文，不崇灵章”，当然就成了大罪。即使获得这个掌握世界之钥的人，也该注意：“有得明科之身，不得妄与常学谈说经文，评论玄古，意通至真”，“妄示世人，殃及七祖”（《太真玉帝四极明科经·卷一》），同时并应谨慎：“有此文者，不得妄令女人及异己坐起其上。”（卷四）

要修真道，则应写经。鼓励写经，是道教的特色，对佛教影响也极大。日人中村元《东方民族的思维方法》第二篇第十章曾比较佛教在中国与在印度之不同，认为中国佛教之重视写经、刻经，超过任何国家，当然也胜于印度。这个风气，当系道教影响所致。陈寅恪《天师道与滨海地域之关系》一文，尝论证天师道与书法艺术的关系，知南北朝最擅长书法的世家，都是奉道世家。他们的书法好，大半即由于常写道经。如《云笈七签》卷一百七陶翊《华阳隐居先生起录》说：“（隐居先生）祖隆，好学，读书善写。父贞宝，善藁隶书，家贫以写经为业。”可见陶弘景家世即善书、常写道经。故陶撰《真诰》，搜辑杨羲、许谧、许翙之手迹，也特别谈到他们的书法，卷十九：“三君手迹，杨君书最工，不今不古，能大能细。大较虽祖效郗法，笔力规矩并于二王。……掾书乃是学杨。而字体劲利，偏善写经。……长史章草乃能，而正书古拙，符又不巧，故不写经也。”他所提到的郗愔，也是擅长写经的书家。《太平御览》卷六六六引《太平经》云：“郗愔性尚道法，密自遵行，善隶书，与右军相埒，自起写道经，将盈百卷。”写经促进中国书法艺术的发展，自是无可置疑的了。
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 但道教徒为何如此勤于写经？难道不是因为他们特别看重经文吗？太平部仪字号《洞玄灵宝三洞奉道科戒营始》卷二《写经品》曰：


经者，圣人垂教，叙录流通，劝化诸天，出生众圣，因经悟道，因悟成真，开度五亿天人，教化三千国土，作登真之径路，为出世之因缘。万古常行，三清永式。结飞玄之气，散太紫之章，或凤篆龙书、琼文宝箓，字方一丈，八角垂芒，文成十部，三乘奥旨，藏诸云帙，闭以霞扃。使三洞分门，四辅殊统，实天人之良药，为生死之法桥。使众生普超五浊之津，俱登六度之岸者也。凡有十二相以造真经：一者，金简刻文。二者，银板篆字。三者，平石镌书。四者，木上作字。五者，素书。六者，漆书。七者，金字。八者，银字。九者，竹简。十者，壁书。十一者，纸书。十二者，叶书。或古或今，或篆或隶，或取天书玉字，或象云气金章。八体六书，从心所欲。复以总别二门，遍生归向。总者尽三洞宝藏，穷四辅玄文，具上十二相，总写流通。别者，或一字一句，或卷或帙，随我本心，广写供养。书写精妙，纸墨鲜明，装潢绦轴，函笥藏举。烧香礼拜，永劫供养，得礼无量，不可思议。



经文是“登真之径路，出世之因缘”，是“生死之法桥”，所以必须刻文或书写之。洞玄部戒律类所收朱法满《要修科仪戒律钞》卷二云：“法桥既架，福岸可登，抄写书治，于斯见矣。《本际经》云：若复有人，纸墨缣素，刻玉镌金，抄写素治，装褫绦轴，流通读诵，宣布未闻，当知其人已入道分”，也表达了同样的观点。我们要特别注意这所谓“径路”“法桥”所具有的方法性意涵。这与其他宗教把经典之神圣性建立在“神谕”上，实有本质的差异。




（六）道门文字教



道教是极复杂的宗教，流传既久，内部差异也极大。如讲丹鼎炉火者，与上文所述之天书信仰、文字崇拜，关系似乎并不紧密。但是，整体说来，文字崇拜可能仍是可以通贯整个道教思想的主线。例如导引服气，仿佛跟文字无关，然而依天生文字说，天文乃是气化自然而生，为三才万物之本，则所谓服气也者，其实也就是服此文字所生化之气。《灵宝无量度人上经大法》卷十九《五方云芽品》对此讲得最为清楚。它认为五芽气即生于五篇真文，要修养丹芽、逆引五方气气，除了存思及咽气之外，也要服符。至于上清派之存思内视，其关键也在于呼念神名。故陶弘景《登真隐诀》卷上，一开卷即述玄州上卿苏君传诀，而且第一则就是“真符”，第二则则为“宝章”。文字，在其思想及修行体系中之重要性如何，不难想见。

综括各经所述，在天地之先、空洞之中，凝结成文，故此文可为真文、大洞真经、无无上真等。此真文又布核五方，故又可称为五篇灵文、五符、五灵符等。元始天尊曾以火炼之，故又名赤文或赤书真文。其文乃自然隐秘之音，故又名隐文、隐韵、大梵有语。文字始出之际，八角垂芒、文彩焕耀，故又曰宝章、玉字、玉音……

在道教中，此真文就是道，为万物之本体。盖大道空洞，其显相即是文。洞真部本文类《元始无量度人上品妙经》卷一说：“上无复祖，唯道为身。五文开廓，普植神灵。无文不光，无文不明，无文不立，无文不成，无文不度，无文不生。”即指此而言。故薛幽栖注曰：“真文之质，即道真之体为文。”成玄英注说得更明白：“真文之体，为诸天之根本。妙气自成，不复更有先祖也。”
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 日月、天地、万物均由道体生成化度。道又称为文，是指其涵蕴了一切条理、纹理。

据说这真文天书共二百五十六个字，分配到三十二天，每天得八字。这八个字，可以“以消不祥，成济一切”。因为这是万物成立的根本，所以若能掌握这几个隐文秘音，便能“辟逐一切精邪，清禳一切灾害，度脱一切生死，成就一切天人”。这就是道士积学修真的秘诀。有分教：“三洞诸经贵玉音，文章错落灿珠金。保天镇地禳灾厄，度尽尘沙无数人！”（同上，《清河老人颂》）

正一派第四十三代天师张宇初的《太上洞玄灵宝无量度人上品妙经通义》卷一列有“太极妙化神灵混洞赤文图”，可以充分说明这套形上学体系（下图）：




文字是道，则修行体道，唯在守文。文字又成了入道的凭据。此即前文所谓文之方法义。道经种万种，其旨大抵如是。

顺着这种彻底文字化的宗教性格来观察，我们当然也会发现道教与文学有特殊的关联。比方说柳宗元“闻凡山川必有神司之，于是作《诉螭》，投之江”，或“为文醮诉于上帝”，岂不是道士上章、投简之类行为吗？文人用文章来祈雨、逐灾、驱傩、谴鬼、祭鳄鱼、投龙……道士也用同样的行为与文辞来办这些事。这是用文字在禳祓不祥呀！
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又如悼丧葬、祀天地、飨神祇、歌五帝……本来就都用得着文学作品，如《诗》之颂、楚辞、乐府郊庙歌、神弦曲之类。皆是借文字的神秘力量，沟联幽明，通达三界，以致精诚。这种力量，在道教中尤其被充分地发挥了。

例如道教有“步虚词”。《乐府解题》云：“步虚词，道家曲也。备言众仙缥缈轻举之美。”其实这是道教赞颂乐章之一。其音腔备载于洞玄部赞颂类《玉音法事》等书，旨在飞步乘虚，并不只是描述众之全而已。咏步虚词，本身也就是一种修行方法，故洞玄部赞颂类《洞玄灵宝升玄步虚章序疏》谓此经一是建立法体，从理起用；二是示修行方法；三是列十颂以赞法体；第四是散掷广诵，法法皆正，以示得失流通。在举行步虚时，又要有焚符于水盂、上香、默跪、启奏三清、讽神咒等仪式，可详洞真部威仪类《太乙火府奏告祈禳仪》诸书。足见其慎重。但整个步虚词，实际上仍是以天书真文为核心；无论道教所用者，或文人拟作，皆是如此。像庾信《步虚词》十首，第一篇就是：“浑成空教立，元始正涂开，赤玉灵文下，朱陵真气来……”第二首是：“无名万物气，有道百灵初。……赤凤来衔玺，青鸟入献书”，第七首又是：“龙泥印玉策，天火炼真文。”由此可知，步虚词是用文字来咏赞天尊及诸仙真，这种咏赞本身就是修行法门，其文字与天书真文、与道有同质性。故又可以透过步虚飞玄入妙，与道同流。

这种歌辞，能不能径视为文学作品呢？此犹如谣言谶辞，世谓为“诗妖”。谣谶是神秘的，有预言力量，与一般文学作品未必相同，但其为诗之一体，却很难否认。何况钟嵘说过：“感天地，动鬼神，莫近于诗。”此类文词恐怕最能符合这个意义。步虚词，亦复如此。《乐府诗集》所收郊庙乐章及步虚词、祓禊曲皆甚多。《文心雕龙》也有《颂赞篇》，谓颂为告神之词，所以美盛德而述形容，风格必典雅清铄。道经中之颂赞，符合这个条件者，正自不鲜。《文心》又有《祝盟篇》。祝本来就是祀神的祷词；盟也是“祝告于神明者也”。要找祝盟文学的材料，道教中更有的是。

此非硬要搭截“文学”与“道教”的“关系”，而是要说明：在道教的体系中，我们可看到“文字—文学—文化”的一体性结构。文字，可以演为文章，文章又通贯于道。道也是文章的根据。在这“无文不明”的结构中，理论上，每位道士都是文人。道士上章、启奏、盟祝、颂赞、用符、唱名、礼祓，既是一种宗教行为，同时也可说是文学活动，《云溪友议》卷下有一则故事，颇能象征此义：


里有胡生者……少为洗镜锼钉之业，倏遇甘果、名茶、美酝，辄祭于列御寇祠，以求聪慧，而思学道。历稔，忽梦一人，刀画其腹开，以一卷之书，置于心腑。及睡觉，而吟咏之意，皆绮美之词，所得不由于师友也。（《祝坟应》）



胡生原本是想学道，结果祈祠应验了：他变成了文人。这象征了什么呢？据《乐府广题》说：“秦始皇三十六年，使博士为仙真人诗，游行天下，令乐人歌之。”秦始皇求仙，可说是历史上继周穆王西征之后第一次正式的追求不死行动，也传达了道教基本理想。但这第一次，便是在音乐中登上历史的舞台。其后曹植《五游》则要说“徘徊文昌殿，登陟太微堂”了。文昌帝君不也是道教的主要信仰对象吗？

文昌帝君，又名梓潼帝君，为司命、司禄之神，亦为文章、学问、科考的守护神，在道教中，极为重要。但这个信仰根本上乃是对文章的崇拜。洞真部玉诀类《玉清无极总真文昌大洞仙经》卷二卫琪注曰：


文昌者，文者理也。如木之有文，其象交错。古者苍颉制字，依类象形。昌者盛也大也。言天地之文理盛大也。如伏羲则河图之文，以画八卦，立三极之道。此经所以推穷三才中之文理性命，皆自二炁五行中出，故文昭星乃土炁所化。坤土之卦辞曰：“黄裳元吉，文在其中也。”艮土之卦辞曰：“生万物者，莫盛乎艮，成万物者莫极乎艮。”故周子所谓：阳变阴合，遂生五行。《度人经》云：“五文开廓，普植神灵。”而南上文华，光彩焕烂，故十四章云：“南昌发琼华。”乃南极长生朱陵上帝、南昌受炼真人所治。见有上帝所赐“注生真君”八角玉印，所谓南斗注生。不言文昌而言南昌，盖丹天世界，文明之地，梵炁所化，是为南昌上宫，今南岳衡山朱陵洞天。上应奎轸。始因奎壁垂芒，帝命主持斯文。壁位居亥，专主图书。奎位居戌。专主文章。盖奎宿有文彩、壁宿能藏书。昔赢火之后，于屋壁得古文，故壁之于文，与有功焉。是以文昌宫有东壁图书府，太微垣中有南斗第五星文昌炼魂真君。又有太上九炁文昌官、文昌上相、次相、上将等星，又有文昌图，流运以生化文物。是故天地之间，生成变化之道，莫大于此。故曰：“开明三景，是为天根，无文不光，无文不明，无文不立，无文不成，无文不度，不无不生”等语，实基于此。《易》曰：“物相杂，故曰文。”是以文昌一经，杂纽不贯亦如《易系》云：“变动不居，周流六虚，上下无常，惟变所适。”又曰：“参伍以变，错综其数；通其变，遂成天地之文。”亦此义也。故文昌之在世者，乃教化之本源。



由此解释可知，文昌帝君之名虽来自北斗魁星附近的文昌六星，但实际上早已转化为文理昌盛之意，而不再是星辰信仰了。
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 这个文包括一切文书、文采、文明、文献、文章、文物而说；文昌在世，又为一切教化之本源。道教之为文字宗教，殆无疑义。后世祈文昌以求开慧、奉文昌以求能文章，不也是前述胡生祈列御寇祠而能作诗文一类故事的典型化吗？
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因此综合地看来，就像文昌帝君是文章科举的保护神一样，道教不仅本身表现为一种文字宗教，其理论、教相也提供了最大的保证。文既为体、为用，亦为入道之方。文字、文学、文化，在此中综摄为一，难予析分。道士用文，其本身也常成为文学创作者。

对一位文学研究者来说，了解这些当然很有益处。因为：

一、我们往往忽略了历史上极为丰富的道教文学作品，谈中国宗教与文学的关系，通常仅能略论禅宗诗偈之类，很少讨论道教文学。

二、就是谈佛教与文学之关系，我们也常偏重于就佛教如何影响文学及文学家立论；不晓得是佛教进入中国以后，因受中国文化及道教之影响，才产生了转化，才变成文字的、文献的、文学的宗教。

三、在思考以上这些文学与宗教的关系时，我们通常是以两个系统之相互影响关系或互动关系为思考模式，很少注意到文学本身所具的宗教性格。文学不只是可“用来”祈禳、盟祝、颂赞、醮诉，它本身便具有宗教神秘力；不只是宗教界利用文学的感性力量，来引人入信，或文人参与宗教活动，而是本来就可因着文字文学的这种宗教性质，形成各种宗教活动。

四、由于缺乏以上这些考虑，也使得我们无法理解宗教间的差异。例如佛教也有呗梵颂赞，也有宣教诗文，也参公案诗偈文字以入道，也有石门文字之禅。但道士女冠作诗文，其意义与僧徒为文并不一样。道教系以文为宇宙万物之本体，所以是一种根本义的文字教，一切文学活动，亦皆为因体起用，且可以因文见体。

五、道教所显示的“文字、文学、文化”一体性结构，自然也能提醒我们：要在中国文学传统中，偏执“纯文学”的观念，实无可能。一部文学史，其实也就是摇荡流转于这三者之间的发展。如严羽曾描述宋人是“以文字为诗”；唐朝古文运动，则正面要求“人文化成”，不能仅成为美文。可见文字、文学、文化，既是一体的，其间又有紧张关系，其辩证发展的历程至为迷人。

六、“文字、文学、文化”的结构关系、文学发展的逻辑，既存在于文学活动本身，也存在道教这一文化体中。而且由理论上看，道教比一般文学理论家更能深刻掌握住这个原理，并予以说明之。如前引太极妙化神灵混洞赤文图，或卫琪对文字、文章、文画、文明、文物、文献的系统解说等，可能比一般文字泛言“文原于道”，“文以达道”，“文与天地并生”之类，更具理论趣味。欲明中国文化中主文的传统，势不能不对道教多加注意。

七、道教既以文字为教本，又以文字为教。但就其作为万物本源的文来说，那是自然虚无混沌中忽然创生的，这种真文事实上又具有“超视听之先，在名言之表”（宋真宗《灵宝度人经序》）的性质。它是自然生成的，是不知其然而然，故薛幽栖谓其幽奥不可详，“忘言理绝”；又说此非世上常辞，古言无韵丽、曲无华婉。这些玄妙天成、自然而生、作而非作、大巧若拙、忘言理绝云云，其实也就是中国文学创作最高之鹄的。文学家总强调“文章本天成”，“风行文上自成文”，“天然去雕饰”等等。天书真文，便是这种最高标准的文学作品之典型。然而，强调自然天成的文学创作观，必须迟至宋代，方始蔚成风气。道教之天书信仰，却在汉末即已成形了。
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 这难道不值得我们注意吗？

正是：“神仙戏东序，流晖寄文翰。”（《上清元始变化宝真上经九灵太妙龟山玄箓》卷中）且观神仙，再论文翰！

————————————————————




(1)

  《洞玄灵宝自然九天生神章经解义》卷二：“三宝有三。本经天宝灵宝神宝，分为玄元始三气，降于人，为三田。曰精曰气曰神。此内三宝也。教有道宝、经宝、师宝三宝，太上三尊也。经宝，三洞四辅真经也。师宝，十方得道众圣及经籍度三师。此外三宝也。……又《内秘真藏经》云：贪性寂灭，尘累无染，戒行不亏，是名法宝；嗔性不起，不愤外尘，定无生转，是名师宝；痴性无取，无恼无患，慧通无碍，是名道宝。此三宝，非内非外，非声非色。”





(2)

  董思靖说：“此经直从天地万化源头说起，所以不立序分……非由演说故也。然无序分，则此经又何自而传？故至此方序出教之因。”序分，是采佛教说经的术语，但解释并不相同。





(3)

  道教中另有“无字天书”之说。然所谓无字，只是平时看不见字，终究仍会显示出字来。此外，这种无字天书乃是真文天书所派生的次级系统。真文天书是万化之本源；偶然在洞窟中或因神缘而获得的有字及无字天书，则不具有这么高的地位。





(4)

  作品创作所有权的作者，与神圣性作者，系两种不同的作者观，详龚鹏程《论作者》，《中国文学批评》第一期，学生书局，1991年。





(5)

  《一切道经音义妙门由起》也说：“凡诸真经皆结空成字。圣师出化，写以施行。”这是总原则。各经出世，另有因缘，但都不违背这个原则。





(6)

  陈国符《道藏源流考》曾怀疑《元始五老赤书真文天书经》可能与宋真宗之奉迎天书有关，一点也不错。由宋真宗对《度人经》的序文中即可看出他的天书信仰。





(7)

  被视为经教之本文的，包括：三天八会之书、云篆、八体六书六文、符字、八显、玉字诀、皇文帝书、天书、龟章、凤文、玉牒金书、石字、题素、玉字、文生东、玉箓、玉篇、玉札、丹书墨箓、玉策、福运之书、琅虬琼文、白银之篇、赤书、火炼真文、金壶墨汁字、琼札、紫字、自然之字、四会成字、琅简素书等。称为本文，意谓法尔自然成文，为万化之本也。详见《云笈七签》。道教经典夙以三洞四辅十二类分类。十二类中，第一为本文类，即“三元八会之书，长生缘起之说，经教之根本也”，第二为神符类，“龟章凤篆之文，灵迹符书之字”，大概都属天书范围。





(8)

  真文天书，既显为文字，同时也常图示现。如河图，固然是图；洛书，虽名为书，实亦是图。这种情况，可以从“文”本身来解释。文，本为“文采错画”之意。其次，道教也相信“仓颉制字，依类象形”（《黄清无极总真文昌大洞仙经》卫琪注卷二），故文字即具图像性。道教喜欢用图说，且图文混而不别，殆以此故。据中村元《中国人之思维方法》的研究，中国人重视具象的知觉，文字本身便有具象性，概念之表达，亦往往须倚赖知觉表象的说明，且喜出之以图示。他举佛教做例子，说明好用图示，是中国佛教与印度、日本不同的特色所在。（徐复观译本，第三章第二节，中央文物供应社，1955年）。其实道教思想更能符合这个讲法。





(9)

  有关真形图的研究，可详李丰楙《六朝隋唐仙道类小说研究》，台北：学生书局，1986年，第52—58、134—137页。该文较重于真形图来历之考证，并认为此系古舆图、道士入山指南、为山岳信仰之一端，可以作为冥想修行之用。





(10)

  用火炼文，是让文字明晰的一种方法。故李玄真《上清金母求仙上法》云：“灵宝之文，生乎龙汉。……符图宝秘，文字幽昧。昔元始火炼真文，莹发光匹，文字既顾，吾得晓焉。”至今道教中仍有用明矾文写字，向火烘之乃见之之术。





(11)

  道教服符治病驱疫的法术，当即本此信仰而来。通常是书符之后烧化，以水服下，另详后文论用符。





(12)

  史作柽《哲学人类学序说》，仰哲出版社，1988年。特别是第十六章至二十四章。论述甚繁赜，此处系我整理简化的结果。





(13)

  过去论者对这些真文天书，不知此义，总是从依托、伪造、神秘其说以惑世等几个角度来谈宗教史。其荒唐粗陋，自不待言。





(14)

  《灵宝无量度人上经大法》卷一说：我们当知真文天书乃“生成之本，总括万象之元，陶铸群仙之品，出产仙真之纽”，“为三洞祖教，生出一切圣人。……三洞之经、四辅符箓，皆因赤书玉字而化。……皆因灵宝大法，化生一切圣人”，说的便是这个道理。





(15)

  一般论者皆认为道教属于一种自然灵物崇拜的宗教体系，视一切天地自然现象，如日月山川星辰风雨草木、人体内部器官、人为世界之营造如门户等，皆有神灵主之，皆须崇拜之。其实这不是道教的真正精神所在。道教与古之巫觋不同。自张道陵以来，道教就不是祀祭鬼神而是要考召役使鬼神的。如《老子想尔注》即批判神灵附身者为“世间常伪伎”，又说：“今世间伪伎指形名道，今有服色、名字、状貌、长短、非也，悉邪伪耳”，“天之正法，不在祭祷祠也。道故禁祭祷祠，与之重罚”，“有道者不处祭祷祠之间也。”这不是自然灵物崇拜，至为明显。原始的日月星辰信仰等，到道教中皆有根本的转化，纳入一个哲学的体系中。此一体系，大致系以自然气化、气类感应及五行生克等思想所构成，故后来道教虽然也讲太一、北斗，实际上是在讲那一套哲学。这一套哲学才是道教信仰的真正内容。而在这一套哲学中，“道”无疑居于首出或核心的地位。可是道教之所谓道，与老庄又有不同，乃以“文”为道之体及道之用者。所以说文字始为道教信仰之核心。





(16)

  符书乃模拟天书而来，天书“八角垂芒，精光乱眼，灵书八会，字无正形。其趣宛奥，难可寻详”（见《云笈七签》卷七引《内音玉字经》），符书也就尽力八角垂芒，形势婉曲，字无正形。故其难以辨识，并非故弄玄虚。





(17)

  太平部仪字号《洞玄灵宝玄门大义》认为“八体之文”皆由真文天书而出，天尊造化，具一切法，后人承用自有先后而已（见《释本文》第一）。这种讲法，可以说明道教并不像史家或文字学家那样，看重文字演变的历史义，而是着重于文字原理的把握。





(18)

  青词亦属上章之类。李肇《翰林志》云：“凡太清宫道观荐告词文，用青藤纸，朱字，谓之青词。”陆游诗有“绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠”之句。此于后世遂成一特殊文体，明朝顾鼎臣、袁炜、李春芳、严讷、严嵩等皆擅长此体。另参吉冈义丰《道教之实态》第四章。收入《吉冈义丰著作集》，五月书房，1990年。





(19)

  见《陈寅恪先生全集》上册，里仁书局版，第365—403页。





(20)

  见《度人上品妙经四注》本，洞真部玉诀类。另参砂山稔《灵宝度人经四注记》，《世界宗教研究》，1984年第二期。





(21)

  详龚鹏程《论唐代的文学崇拜与文学社会》，淡江第三届中国社会与文化研讨会论文。收入《晚唐的社会与文化》，学生书局，1990年。





(22)

  有关文昌帝君的研究，可参洼德忠《道教诸神》，萧坤华译，四川人民出版社，1989，第212页。吉冈义丰《道教小志》，收入《吉冈义丰著作集》，五月书房，1990年。





(23)

  道教在民间流传最广、影响最大的经典，就是文昌帝君《阴骘文》、关圣帝君《觉世真经》或《劝世文》。文昌帝君又有敬惜字纸律。《劝世文》中揭示二十四条，一孝、二慈、三忍，四就是敬惜字纸。可见这种文字崇拜的重要性。配合此一信仰，除文昌帝君之外，另有“制字先师”仓颉的祭祀，各地乡镇也都有“惜字亭”。一般研究者以为这是受儒家的影响，如前引洼德忠书即谓文昌帝君信仰具有十分浓厚的儒教色彩。此不确。儒家固然重文，道教也重文，甚至洞真部谱箓类《清河内传》曾载《劝敬字纸文》说：“窃怪今世之人，名为知书而不能惜书。视释老之文，非特万钧之重，其于吾六经之字，有如鸿毛之轻。或以字纸而泥糊，或以背屏，或以里褥，或以泥窗，践踏脚底，或以拭秽，如此之类，不啻盖覆瓿矣。何释老之重而吾道之轻耶？”所以他希望儒生能效法佛道人士重惜字纸。可见一般社会上的惜字风气，并非受儒家影响而然。





(24)

  宋代强调自然天成的文字创作观，可详龚鹏程《诗史本色与妙悟》，学生书局，1985年。道教的天书真文，若以《灵宝五符》之类为标准，此经典至迟出现于晋宋以前。真文的观念则在东汉即已形成。《老子想尔注》说：“今世间伪伎，因缘真文，设诈巧。”便已提到真文。真文系与邪文相对而说，“何谓邪？其五经半入邪；其五经以外，众书传记，尸人所作，悉邪耳。”可见真文非一般书记，非尸人所作。





五　道教的身体观






（一）心体与形体




1．与老庄的不同


道教身体观的第一个特点，就在于它与道家老庄之身体观殊为不同。

老子无疑是讲究养生之道的，所以他说：“盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。”又说：“强梁者不得其死”，“知止不殆，可以久长”，凡此都显示了他贵生恶死，期望久长的愿望，因此他提倡各种损啬之法，以追求“长生久视”。

但无论他如何说，其长生久视之道都只偏重于精神面的修养，例如啬、损、谦、下、塞其兑、闭其门、挫其锐、和其光、同其尘，等等，教人不要“餍饮食”，需要“外其身而身存”，因为“吾之所以有大患者，为吾有身”。依其说，对于身体的物质性存在，以及由之而生起的生存需求、意欲，他都是贬抑的。故其摄生之学，重点正在于消除或降低形体面的活动。

这个倾向，在庄子书中讲得更为清楚。庄子《养生主》区分了“养生”和“养生主”两个类型或层次，他认为一般人所谓之养生其实只是养形，非养“生之主”者。什么是生之主？就是精神。形躯生命皆有其主宰者（使其形者），犹如母猪已死，小猪即惶惧不敢靠近它，因为它形体虽仍存在，精神却已散离了。这精神，就是生命的主宰者。如若丧失了它，形体纵或仍然在，生命毕竟已经消失。因此养生之要，在于养生主而不在养形。《刻意篇》发挥此义，更是对当时养形之士大加批评，谓：


吹呴呼吸、吐故纳新、熊经鸟申，为寿而已矣，此导引之士，养形之人，彭祖寿考者之所好也。……圣人休休焉则平易矣，平易则恬淡矣。平易恬淡则忧患不能入，邪气不能袭，德全而神不亏，故曰圣人之生也天行，其死也物化。



圣人与刻意养形以求长生久寿者不同，他们所力行的是平易恬淡的“养神之道”。所以庄子用老聃死亡的故事，或《德充符》里许多支离其形而德全神不亏的异人，来教人忘形，勿执着于形骸，“非爱其形也，爱使其形者”。

也就是说，老庄的身体观基本上是将身体区分成“形”与“精神”两部分，重视精神，轻忽乃至贬抑形体。民国初年万国道德会曾刊行一本古晋龙渊大法师注的《太上道德真经讲义》，其中就以“幻身”“患身”之说来阐述老子这种身体观，主张人应“以道德为本，以幻身为末”。幻的观念虽属后起，但以形体为末事或患事，却正是老庄思想合理的推衍。

相较于这种身体观，道教不论各派却都是重视形体的，都是庄子所批评的“为寿而已矣”的。如太平道自称其所说为“太平之理也，长寿之道也”（《太平经·成部·阙题》）；天师道教人拜北斗以延长寿命；炼丹的各派要人烧炼丹药，服饵以求不死。后来内丹南北宗兴起，号称性命双修，也都是注重此一肉身的。如王重阳说：“精生魂，血生魄。精为性，血为命。诀曰：精血者，是肉身之根本，真气者，是性命之根本”（《重阳真人金关玉锁诀》卷二），李道纯说道者应“先持戒定慧而虚其心，后炼精气神而保其身”（《中和集》卷四）等莫不如是。功法有难易，修持有顺逆，但一切修炼之目的，都是要长养色身，故呼吸吐纳、熊经鸟申不已。用太平道的话来说，如果“智乃包裹天地，积书无极，而不能身寿益命。此名空虚，无实道也”
 

(1)



 。


2．与医家的差异


道教身体观的第二个特点，在于它与医学家也很不一样。

医家的功能与医术的目的，是让人能健康地保有身体，这个目标，跟道教希望能借其功法使人“身寿益命”当然是一致的。医家与道教也因此而长期拥有一家眷属式的亲近关系。许多功法，既是医学上的，也是道教中的；许多经籍，既是医方，也是道书（如《道藏》太平部所收孙思邈《千金要方》之类）。其间复杂的关联，本书另有《道医论》一文论之甚详。
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但是，道教身体观与医家毕竟仍是不同的。以上清道最主要经典《黄庭经》为例，《黄庭经》论五脏六腑血脉穴位及三焦，都直接援用《黄帝内经》的讲法。

但修道人之宗旨毕竟不同于医生，故对身体之理解亦有与医生不同之处。以一个最简单的例子来说，医学上固然也讲气，但是，“营气之道，纳谷为宝。谷入于胃，气传之肺，流溢于中，布散于外”（《针灸甲乙经·营气论》），基本上是要吃饭的。人吃了饭，才能生出血气来。可是道士修炼，以《黄庭经》来说，却是要辟谷，以呼吸元气来行导本身的血气，这是完全不同的想法，以致对于胃和三焦，就可能会有迥然异趣的解说。

此外，《黄庭经》援用医学上的理论后，它本身的理论构造却与医家之说大相径庭，最明显的地方，便是它不再建立在经络的基础上。经络，是就人体自然的生理的血气流动现象而发展出来的一种理论说明，以十二经配五脏、六腑、十二时、阴阳。《黄庭经》只局部采用了它的经穴部位说，并参考了它对穴位及功能的讲法，而完全不谈经络血气等问题；所要谈的，乃是呼吸天气，并以意念导引它在身体中运行，此所谓天经也，不再是饮食水谷以后形成的血气运行问题了。

由此可见，道教身体观在对身体的形骸部分，理解即与医家颇为不同。其不死之宗旨，以及强调精神作用之部分，就更与医家有距离了。


3．形神相合之路


老庄之说，偏于精神，不甚重视形骸；医家之术，又只在修理这身臭皮囊，欲以针灸汤剂救命活人，而不太讲精神持养之道。道教则“上不在天，下不在田”，其性质恰好界乎两者之间。跟道家相比，它多了许多养生寿形的术法；与医家相较，则其延生长命的方案中，又有浓厚的精神性意味，例如要通过辟谷、冥思、内观、祝祷或以意念默运身中血气等方法来达成对形躯健康状态的转变，这些都是医学中所不讲的。

若说道家偏于精神面“心”的作用，医家就只落在“物”的层面，道教则是心物合一的。对于身体，它向来不认为精神与形骸可以分而视之，它不是“顺躯壳起念”，也不是“离躯壳以思维”，因此是极为特殊的。

我们固然可以说：在大传统方向上，中国哲学基本上都讲心物合一，故孟子也说要“践形”，老子也说要“长生久视”，人则都被视为精神与形体整全的存在。几乎没有人会像笛卡儿那样，区分身心，视为两个能以自身形式存在的不同实体，谓心灵不必依附于形体。反之亦然。但各家在这个基本方向上，对于心与身毕竟仍是各有偏重的。
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老子说：“吾之所以有大患者，为吾有身。”身体这个形质，本身即可视为一种局限，不像精神心意可以超越这个限制，这是身不如心的第一个地方。身又因其形体需要保养，而对外在世界有所依赖，衣食住行无不“有待”，不像心神志意可以自作思维、自为主宰，是身不如心的第二个地方。因身体形质之存有与延续均有待于外，故有无穷之欲求希冀，因此身是与欲望俱存的。欲望与物相驰逐，不断增生，只能靠心的力量来控制或息止之，则不但是身不如心的另一个地方，更显示了“身必须顺从于心的原则才代表善”这个观念。此即老子以有身为有患的原因。它偏重于心这一面是毋庸置疑的。

因此顺其说而开展之，身形这一面乃是可以“忘”也可以“无”的。庄子把老子之死形容成“悬解”，谓如人已解其倒悬；又说薪尽火传，是形寿固可尽也。儒家讲“不朽”，也是说身形终将灭没，而精神力量（德、功、言）却足以寿世。这都表示了他们其实是重心而轻身体形物的。

同样地，医家也并非不讲精神作用，王冰注《内经·素问》第一篇《上古天真论》引老庄语即达十七则，大谈“执道者德全，德全者形全”，“不见可欲，使心不乱”等等，足以证明医家亦不忽略精神面。《千金要方》中特别列了《道林养性》一卷，就是这个道理。但疾病之生，并不完全由于嗜欲无节，更可能来自细菌、风寒、身体器官故障或刀兵车械之伤害。此均不能靠养性全德使之痊愈，必须靠汤药方剂或针灸手术等属物之层面的知识与技术。因此医家终究是偏于身物的。

由是观之，道教恐怕才真正是心物合一、身心合一的路数。嵇康《养生论》即已说：“形恃神以立，神须形以存。”陶弘景则说：“凡质象所结，不过形神。形神合时，则是人是物；形神若离，则是灵是鬼。”（《华阳陶隐居集·答朝士访仙佛两法体相书》）葛洪也说：“苟能令正气不衰，形神相卫，莫能伤也。”（《抱朴子内篇·极言》）《老子西升经》又说：“神生于形，形成于神。形不得神，不能自主；神不得形，不能自成。形神合同，更相生相成。”主张形神相合，颇为明显。

唐末以后，形神相合出现了另一种说法，即性命双修。如钟离权《破迷正道歌》批评“忘形习定息”是“邪功小法门”，而刘海蟾《至真歌》便道出“神是性兮气是命，神不外驰气渐定”之旨。又在《金丹歌》中说：“为甚神仙却爱身？也须借壳养精神。”其后王重阳门下郝大通说：“七真五祖之语，皆演性命之端的。后学者多求小法邪径，或用心引气，或数息忘心。……夫吾道以开通为基，以见性为体，以养命为用。”黄公望传《纸舟先生全真直指》说：“性停则命住，命住则丹成。……形神双证，实悟至真。”这些均为性命双修之说。
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 在六朝时，道教以形神相合来对比于佛教的神不灭论；在宋元时期，性命双修则是道教徒用来说明自己与佛教禅宗之所以不同的论点，指禅家仅修性而不修命，“僧人入定以来坐化，道士入静以出阴神，皆为清虚之鬼，非为纯阳之仙”（丘处机《大丹直指》）。

不论说心物合一、身心合一、形神合一、性命双修或精气神合一，意思大体是一致的，都表示道教具有独特的身体观：所爱者，为整体的生命；所欲修养锻炼者，则为整个的身心。


4．形神相合之术


在心物合一、形神合一的基本路向上，道教各宗各有各人的步伐。它们与思想上的流派不同，在于对如何合形神以长寿益命都各有一套具体的修炼方法，代表他们对身体不同的处理方式。

太平道主张精神应与形合，所以说精神若丧亡，人命即不可保，其方法便着重在如何让精神不要放逸这一方面，讲究收摄、持守，例如存思精神或守一等等都是。其法甚多，《御览》六六七引《太平经》说：“人之精神，常居空闲之地，不居污浊之间也。欲思还精，皆当斋戒。香室中，百病自除。不斋戒，则精神不肯返人也。”这是以斋戒来达成“还精”的目的，以使精神能返归形体之中。《太平经钞乙部》别有守一之法云：“头之一者顶也。七正之一者目也。腹之一者脐也。脉之一者气也。五脏之一者心也。四肢之一者手足心也。骨之一者脊也。肉之一者肠胃也。能坚守，知其道意。”这是用存想（集中意念在身体某一处）的办法来祛邪益寿。
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 此外亦可观想，“先斋戒居闲善靖处，思之念之”，画五脏神之神相，对之存想（卷七二《斋戒思神救死诀》）。总之，是运用精神性的力量来安身，故戊部缺题有一则文献云：“始以端身，正性道意，止归之元气，还以安身。”

但身体上的毛病有时未必可以完全恃此得安，这时便须辅之以针灸，所以卷五十《灸刺诀》说：“得其数者，因以养性，以知时气至与否也，本有不调者安之。”
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天师道也认为精神不可散逸，故主张“结精”“爱精”，不放纵精气。凡劳精思、求财禄、恣嗜欲等均属于精神涣散之举，唯有“自重精神，清静为本”才能长寿。所以这也是清静持守的路子，讲究“结精成神”“积精成神”（均见《老子想尔》）。

上清道所传的《黄庭经》法又与上述诸法有些不同，大旨在于服气以养精神，认为精神能固，则身形可以长存。除了恬淡无欲以爱精惜气之外，它还教人练习一套咽津食气的法门，把外气吸入身体内部后，气即与人体内部之精气相配合，可以用意念推动它周流运转：“受意动静气得行，经历六腑藏卯酉，通我精华调阴阳。”（《外景经》第十九章）同时，再吞咽津液，以之灌溉脏腑，即可长生。

当时还流行许多房中术法，谓“惜精”之精就是人体（男人）的精液，所以不但要守之勿泄，更要练习“还精”。所谓还精补脑，让精液循督脉上达脑部，形成滋益的效果。

这些术法各不相同，或偏于精神面的摄持、存思、内观、正意、诚心，有似老庄之清静淡泊；或侧重形体方面的讲究，如房中术或服气、咽津之类。但那些与老庄清静之说相似的讲法，跟老庄相比，又都有具体化、物质化的倾向。例如精神之精，可能被解释成为人身体中具体存在的物质：精液、精血。精神之神，则可能被解释为神祇。但精神具存于人的身体之中，所以这个神也是在我们身体中具体存在的，称为身中神。他们住在我们身体各个部位，言道术者“指形名道，令有处所，服色长短有分数”（《老子想尔》）。人们可以借着观想他们，并念诵他们的姓名，得到长生，如《大洞真经》所说。
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 而侧重形物之术的那一路，其实也仍有精神修养的意涵，并不纯粹只是技术操作，所以它不是“气功”“健身体操”或“性技巧教习”，是有其伦理要求的。

宋元以降，“形神相合”表现在修炼方法上，主要是讲心肾相交、调和坎离、水火互济、神与气合、性命双修。

神与气合，是《黄庭经》以降之服气论的发展，谓呼吸元气，须与心神相结合，然后以意引气，疏瀹五脏。因为“今世人，神与气，子母各行，俱不相守。虽然呼吸于内，神常运物于外，如此之道，遂使气无主而不通彻，既不通彻而精自散”（《长生胎元神用经》），所以要以此法来使精神与形气重新结合。

重阳真人性命双修之法，则不同于此。他先把持戒、清静、忍辱、慈悲、孝敬、忠君、断恶等伦理要求视为“修真妙理”、“修行之法”，谓修道人须先具备这些，才能修习“真功”。而真功也者，全部属于形体方面的事：“诀曰：第一，身中东西，要识庚甲卯酉。第二，身中南北，要识坎离铅汞。”甲卯，是肝之气，也指津；庚酉，是肺之气，也指液。离铅，指身中心气，也指血。坎汞，指肾中气，也指精。精为性，血为命：“人能了达性命者，便是真修行之法也。”就其理论之大结构而言，是先修心性后养身命；单就其命功来说，也是性命双修，不但精血即为性命，而且血由心主之，此心既为物质心，也是神识心，故精血合一，仍是性命双修。

内丹南宗之说，基本架构大抵也是如此。张伯端《悟真篇·序》说：“仆既遇真诠，安敢隐默？所得成律诗九九八十一首，号曰悟真篇。……及乎篇集既成之后，又觉其中惟谈养命固形之术，而于本源真觉之性有所未究，遂玩佛书及传灯录，至于祖师有击竹而悟者，乃形于歌颂诗曲杂言三十二首，今附之卷末，庶几达本明性之道，尽于此矣。”就其整体理论来说，其实亦如王重阳一般，可分为性理与命功两部分。命功为养命固形之术，性理则王重阳兼采了佛教的慈悲、持戒、忍辱，儒家的孝敬、忠君、尊师；张伯端吸收了禅宗的“明心见性”。其后道教内丹学各派纷纷讲三教合一或仙佛合宗，蔚为风气，殆皆如王重阳、张伯端，是由它这种特殊的理论结构所导生出来的。
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但性命双修，不只是分列性理与命功而已，其命功亦须讲性命双修。张伯端之前，如崔希范《入药镜》说：“水真水，火真火，水火交，永不老。水能流，火能焰，在身中，自可验。是性敛，非神气。”谓大药就在身中，不假外求。其药以铅汞为主。铅汞指水火，而此水此火又并非一般所说的水与火，乃是身体内部的心火与肾水（注意：心火即真水，因离中有阴，心中有液，此液即为真水；肾水才是真火，因坎中有阳，肾中有气，此气乃真火）。两者水火相交、阴阳既济，就称为性命相合（元萧廷芝注云“左为性，性属离；右为命，命属坎”，可见性命相合即是水火相交）。其后五代时陈朴《内丹诀》与此相似，说：“心光肾液合丁壬……心肾始交通……火自海门朝帝座。”心属火，配南方丁；肾属水，配北方壬。经二转三转之后，“真水真火，上下交合，以配丁壬而抱养真丹”。至张伯端，所著《玉青金笥青华秘文金宝内炼丹诀》亦有《坎离说》，谓心肾交、铅汞合、精神会，丹即可以成就。同时元金月岩编《抱一子三峰老人丹诀》也说：“凡修仙学道之士，先要识性命根源。根源者，此是人之心肾也。”

这些都是以坎离心肾水火讲性命的。但王重阳之后，此说又有新的发展，不以心讲性，改由脑说。其说倡自丘处机，他所著《大丹直指》云：“金丹之秘，在于一性一命而已。性者天也，常潜于顶；命者地也，常潜于脐。……顶中之性者，铅也、虎也、水也、金也、日也、意也、坎也、坤也、戊也、姹女也、玉关也。脐中之命者，汞也、龙也、火也、根也、月也、魄也、离也、乾也、己也、婴儿也、金台也。”（下卷）这段话，在据信为尹志平弟子所著之《性命圭旨》中发挥得更广。顶中之性（汞、龙、火、根、日、魂、离、乾、己、天、君、虚、兔、无、主、浮、朱砂、扶桑、姹女、昆仑），脐中之命（铅、虎、水、蒂、月、魄、坎、坤、戊、地、臣、实、乌、有、宾、沉、水银、华岳、婴儿、曲江），“总来只是这两个字，两个字只是一个理，故盲修者歧而二之，若真修者合而一之。合一者，炼气而凝神，尽性而至命，烹铅而干汞，取炊而填离”（《性命双修万神圭旨》利集第五节口诀）。


5．各种养形左道


凡此诸说，均为命功。故无论如何说性命双修，都仍只是就人之身命说。如此，也能称之为形神合一吗？

不是只偏于形体吗？不然。我们在前面讲过：王重阳所说的“心”就同时是物质心也是神识心。同理，诸家所说之坎离、心肾、铅汞、精血等，并不纯然是物质，因为彼等所云精气等常是说先天之元精元气，未必为呼吸之气与淫佚之精；精气之运动以至相合，又须靠意或其他虚静心神之类功夫。这类功夫，诸家巧妙不同；所讲的心肾铅汞又常是“不可以有形求，不可以无形取”（张伯端语），“非印堂，非脑门，非肚脐，非膀胱，非两肾，非肾前脐后，非两肾中间。上至顶门，下至脚跟，四大一身，才着一处，便不是也。亦不可离了此身，向外寻之”（《中和集·玄关一窍》），“涕唾精津气血液，七般灵物总属阴，乃后天渣质之浊阴”（张三丰《玄机直讲·一粒黍米说》）……如此云云，所以才难懂，才使修道人望洋兴叹，不知如何下手。否则，单凭那简单的心肾相交云云之术法便能成仙吗？

而不幸历来修炼者大多在此误入了歧途，只知命，只知身形，而不知性，不知心神，以至于他们虽自命为修道炼养之士，实乃大悖于道教之宗旨。李道纯《中和集》论“旁门九品”曾痛斥之，曰：


御女房中，三峰采战，食乳对炉，女人为鼎，天癸为药，产门为生身处，精血为大丹头；铸雌雄剑，立阴阳炉，谓女子为纯阳，指月经为至宝，采而饵之，为一月一还；用九女为九鼎，为九年九返。令童男童女交合而采初精，取阴中黍米为玄珠。至于美金花、弄金枪，七十二家强兵战胜，多入少出，九浅一深，如此邪谬，谓之泥水。丹法三百余条，此大乱之道也。乃下品之下邪道也。




又有八十四家接法，三十六般采阴。用胞衣为紫河车，炼小便为秋石，食自己精为还元，捏尾闾为闭关。夫妇交合，使精不过为无漏；采女经为红圆子。或以五金八石修炼为丸，令妇人服之，十月后，产肉块为至药，采而服之。如此谬术，不欲尽举，约有三百余条，乃下品之中外道也。




又有诸品丹灶炉火，烧热五金八石，勾庚乾汞，点茅烧艮，拨灰弄火。至于灵砂外药、三逊五假、金石草木服饵之法，四百余条，乃下品之上外道也。



这些下三品之法门，共同的特色，在于“求诸身外”，而非“返求诸己”。其次，又都只在形术上花脑筋，毫无精神上的修养功夫，甚至“以邻为壑”，用采撷他人、损耗他人来补益自己，所以被视为最下品。对此，张三丰也说：


又有一等小根盲人，见先圣所言外阴阳、外炉鼎、外药物，执迷女子为鼎器，则又可哀已也。某见酷好炉火者，百无一成。又以轩辕铸九鼎而成道，以为必用鼎器九人，谬之甚矣。尝见有进过五七鼎，亦无成就者。且人念头一动，先天淳朴即散。先天既丧，后天虽存，究何益于身心？不过聊存其四大而已。



《性命圭旨》则说修道者有九十六种外道、三千六百旁门：


旁门小术，易学难成而见效速。是以贪财好色之徒，往往迷而不悟。其中有好炉火者，有好彼家者，有视顶门者，有守脐蒂者，有运双睛者，有守印堂者，有摩脐轮者，有摇夹脊者，有兜外肾者，有转辘轳者，有三峰采战者，有食乳对炉者，有闭息行气者，有屈伸导引者，有三田还返者，有双提金井者，有晒背卧冰者，有饵芝服术者，有纳气咽津者，有内视存想者，有休粮辟谷者，有忍寒食秽者，有搬精运气者，有观鼻调息者，有离妻入山者，有定观鉴形者，有熊经鸟申者，有餐霞服气者，有长坐不卧者，有打七炼魔者，有禅定不语者，有斋戒断味者，有梦游仙境者，有默朝上帝者，有密咒驱邪者，有见闻转诵者，有食己精为还元者，有捏尾闾为闭关者，有炼小便为秋石者，有采女经为红铅者，有轻举而思以驾风骖者，有吞精咽华以翕日月者，有步罡履斗以窥星辰者，有依卦爻之序而朝屯暮蒙者，有售黄白之术而烧茅弄火者，有希慕长生不死者，有驰志月日飞升者，有着相执而不化者，有着空流而不返者，有持定慧而望解脱者，有祛贪嗔痴而思清静者，有生而愿超西域者，有死而愿登天堂者，似此泯泯棼棼，难以悉举。



这些批评，固然不乏内丹一脉之偏见，因此符箓丹鼎斋醮等等都遭了贬抑；但若与庄子批评刻意养形者那些话合看，便不难发现：养形以求寿者，不但未因庄子之指摘而稍戢其声势，更与道教守一、还精、存思、养气、炼神等术相结合，而更朝养形一面去发展，而且此类人士亦均号称为道教，波衍甚盛。无怪乎李道纯、张三丰等人要将之判为旁门左道了。




（二）身体与天体



形神合一，若视为道教身体观的基本形态，那么，另一个值得描述的基本形态，就是天人合一。

中国哲学当然基本上都是讲天人合一的，但天人如何合一呢？一是精神上的合，例如庄子说：“独与天地精神往来。”（《天下篇》）“之德也，将磅礴万物以为一。”（《逍遥游篇》）《易经》说：“大人者，与天地合其德。”孟子说穷理尽性以知天，都属于这个思路。

第二种路子则是身体上的合，儒家中董仲舒《春秋繁露》就代表这一路。他主张：“天与人相副，以类合之，天人一也”，“人之形体，化天数而成；人之血气，化天志而仁；人之德行，化天理而义；人之好恶，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑……”，“人之身，首圆，象天容也；发象星辰也；耳目戾戾，象日月也；鼻口呼吸，象风气也；胸中达知，象神明也；腹胞实虚，象百物也……天地之符，阴阳之副，常设于身。身犹天也，数与之相参，故命与之相连也，天以终岁之数成人之身，故小节三百六十六，副日数也。大节十二分，副月数也。内有五脏，副五行也；外有四肢，副四时数也”，“求天数之微，莫若于人。人之身有四肢，每肢有三节，三四十二，十二节相持而形体立矣”……道教天人合一的身体观，我认为即属于这一路，或根本就是由此发展而来的。因为顺着老庄“精神上下与天地同流”之说是无法讲成此种身体观的。

《太平经》卷三五：“人生皆含怀天气乃具出，头圆，天也；足方，地也；四肢，四时也；五脏，五行也；耳目口鼻，七政三光也。”《老子想尔》也说：“人身像天地”，“精白，与元气同色；黑，太阴中也，于人在肾中藏之”，均是这类人身像天、合天或者即是天之说。道教中道脉虽然多歧，但此一认定殆属共识。在这个共识下，各道各自发展他们的讲法，其中影响最大的，有两个系统：一是《黄庭经》所代表的，一则由《周易参同契》所权舆。

《黄庭经》把人体形容成天地，天地间有日月星辰、山川池水，也有各种神灵住在各个宫中，而一一指实人体各器官之功能作用、相与配合关系及修炼之法，所以梁丘子注序云：“黄者中央之色，庭者四方之中。外指事，即天中、人中、地中；内指事，则脑中、心中、脾中，故曰黄庭也。内者心也，景者象也。外喻即日月、星辰、云霞之色，内喻即筋骨、脏腑之象。”但事实上这本经典的重要性不只在于人体与天体的比配，更在于对人体各部位名称与功能的确定，例如脑中为泥丸、口为玉池、顶为昆仑、心为灵台、鼻为天岳、喉咙为十二重楼、太一流珠为目，以及身中有上中下丹田，有五脏分配五行等等，都具体影响了后世道徒对身体的认识。
 

(9)





由汉魏以迄隋唐，道教对身体内部的看法，大抵以《黄庭》为主，唐代以后道徒则逐渐以《周易参同契》为依据，发展出新的身体观。它与从前的不同点在于：1．《黄庭》只以五行关系来描述体内五脏，现在则增以八卦、阴阳、月象之解释。五代彭晓《周易参同契分章通真义》序说：“《参同契》者，谓修丹与天地造化同途，故托易象而论。莫不假借君臣以彰内外，叙其离坎直指汞铅，列以乾坤奠量鼎器，明以父母系以始终，合以夫妇拘其交媾，譬诸男女显以滋生，析以阴阳导之反复，示之晦朔通以降腾，配以卦爻形于变化，随之斗柄取以周星，分以晨昏昭诸沙漏；故以乾坤为鼎器，以阴阳为堤防，以水火为化机，以五行为辅助，以真铅为药祖，以玄精为丹基，以离坎为夫妻，以天地为父母。互施八卦，驱役四时，分三百八十四爻，循行火候；运五星、二十八宿，环列鼎中。”这原本是烧炼丹药时的譬况说明，以卦爻配合十二时辰，说烧炼时的火候进退状况。但至五代以后却将“外丹”转为“内丹”，谓人体即为乾坤鼎器，阴阳、坎离、符火运行于其中，“阴阳精气出入卷舒，昼夜循环，周而复始，约六十四卦，依三百八十四爻，据爻摘符，火随进退，阴来阳往，阳伏阴施，东西之气相交”，而逐渐成丹。凡此，以卦位来比配身体内部位置，以坎离龙虎来形容身体内部之关系，均为《黄庭》所无。
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2．在天人关系方面，《黄庭》仅直接以人体象天地，这时却已吸收了《阴符经》的讲法，说天地顺而生人，人则可逆而成丹。如右图：

意谓天地媾精，阴阳化育，这是由太极生两仪、两仪生四象八卦五行而化生万物的路子。人要成仙，则要逆返这个历程，由“攒五行，会八卦”到调阴阳，而渐入太极无极之境地。这“盗天地之机，夺造化之妙”（均见《入药镜》萧注）的法门，也是早期《黄庭经》法所无的。
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3．《黄庭经》延续《太平经》以来讲身中神的传统，要人存念身中三丹田及五脏诸神，诸神均有具体之形貌、服色、名字。内丹法则既不讲外神，也不说身中神，原因在于五脏均成虚说，并不针对具体的心肝脾肺肾说其功能与关系；五行亦均指位德而言，如东青木龙、西白金虎、南离火、北坎水、中戊己土之类。此五行之中，又以阴阳对比而再相合之架构予以统摄，东西一组，南北一组，然后龙虎交合、坎离互济。故张伯端《金丹四百字》云：“以身心分上下弦，以神气别冬夏二至，以形神契坎离二卦，以东魂之木、西魄之金、南神之火、北精之水、中意之土，是为攒簇五行。”

4．早期道教讲天人合一之天，到了这个时候分化出了“先天”与“后天”。原先，《周易》中已有“先天而天弗违，后天而奉天时”之说。宋代邵雍乃将易卦分成伏羲先天八卦和文王后天八卦两套系统。同时略早之五代崔希范《入药镜》更是把气分为“先天气、后天气”。内丹家所重则在先天而非后天。因此《黄庭经》讲服气咽津，内丹家却反对呼吸，谓其所说之气是内气、元气。元气就是元精。如张伯端《金丹四百字》序说：“炼精者，炼元精，非淫佚所感之精；炼气者，炼元气，非口鼻呼吸之气。炼神者，炼元神，非心意念虑之神。故此神气精者，与天地同其根，与万物同其体。”也就是说，以人合天之天，是先天；而人之所以能合于先天者，也是因为他所凭借的就是先天之元精、元气、元神。吕洞宾《指玄篇》谓“先天一气号虚无，运转能教骨不枯”，即指此而言。

5．《黄庭》之法，在于存思内观，内视身体内部气血之运行。内丹家则重在“搬运”体内之水火，“抽添”火候，运行“周天”，并不重视内观。《钟吕传道集》卷下《论内观》说得很清楚：


吕曰：所谓内观之理，可得闻乎？




钟曰：内观坐忘存想之法，先贤后圣有取而有不取者：虑其心猿意马，无所停留，恐因物而丧志；而无中立象，使耳不闻而目不见，心不狂而意不乱；存想事物而内观坐忘，不可无矣。奈何少学无知之徒，不知交合之时，又不晓行持之法，必望存想而决要成功，意内成丹，想中取药，鼻搐口咽，望有形之日月、无为之天地留止腹中，可谓儿戏！……青龙、白虎、朱雀、玄武，既有此名，须有此象；五岳、九州、四海、三岛、金男、玉女、河东、重楼，呼名比类，不可具述，皆以无中立象，以定神识。未得鱼则筌不可失矣，未获兔则蹄不可无矣。后车将动，必履前车之迹；大器已成，必为后器之模，则内观之法，行持不可阙矣，亦不可执之于悠久。



将内观视为初阶功法，而且说那些对身体内部之描述都只是“无中立象，以定神识”，正足以表明此时内丹家已逐渐放弃了内观五脏六腑之法。当然，此时也有转化内观法，以定神防魔的，如丘处机《大丹直指》下卷说内观起火炼神合道之法为：


静坐升身，举起丹中纯阳之气，内炼五脏，气附神象，上入顶中，外炼四肢，气进金光，外出神体。非久，神合为道，弃壳升仙。防其阴鬼、外魔、三尸、七魄，假托形像以乱天真，混杂阳神不能合道。所以不计昼夜，常随气转。卯时观肝，肝气现青；午时观心，心气现红；酉时观肺，肺气现白；子时观肾，肾气现黑。五色气出，壶中真境，不同尘世，军马威仪，胜及王者。



这是因为修炼稍久，修道者会看见许多幻象，而阴鬼、外魔便趁此时巧作缘业来乱真神，所以要炼气起火，焚炼五脏。这种办法固然也是内观，但与《黄庭》内观存思之法迥异了。

但无论是《黄庭经》法或依《参同契》而发展的内丹法，都是企图以人合天，超越有限，与无限合为一体。因此，它与孟子式的“万物皆备于我”，在有形的我中获得“天地与我同一，万物与我并生”之体验不同：那是以天入我，我中见天，于有限中见无限；道教却是以人合天，有限化而为无限，要将我化为天，故起于炼形，终于“脱胎”“弃壳”，炼精化气、炼气化神、炼神化虚，成为虚无的存有，如陈致虚《上阳子金丹大要》卷八《脱胎换鼎须知》云：“丹阳祖师曰：‘神满太虚，一无所得’，故天有时而崩，地有时而陷，山有时而摧，海有时而竭，凡为有相者，终归于坏。唯道成者神与道合，永劫无坏。”这称为超凡入圣、以有为无、身外有身、脱胎换鼎，所以《钟吕传道集》卷下《论炼形》说：“以有为无，使形化气而超凡躯，以入圣品，乃炼（形）之上法也。”天人合一，至此才成为道教身体观的极致，这在哲学史上也是极为特殊的。




（三）男体与女体



天道的表现，主要在于阴阳。道教既讲天人合一，人体内部，当然要重视阴与阳的关系。

《太平经钞》乙部《录身正神法》曾说：“天之使道生人也，且受一法一身，七纵横阴阳，半阴半阳，乃能相成。故上者象阳，下者法阴；左法阳，右法阴；阳者好生，阴者好杀。阳者为道，阴者为刑。阳者为善，阳神助之；阴者为恶，阴神助之。积善不止、道福起，令人曰吉。阳处首，阴处足，故君贵道德，下刑罚，取法于此。”这是说人身为阴阳之合。但它以阴为不好的质素，阳为好的质素，希望人能发扬好的一面，减低坏的一面，因此主张阳尊阴卑。
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《老子想尔》则不然，它说：“阴阳之道，以若结精为生。”道贵生化，故必须阴阳相合。其次，阴阳，它具体落在男女说，云：“男女，阴阳孔也。”然后接着本于老子清静之旨，讲男亦应清静自守：“男当法地似女”，“男欲结精，心当像地似女，勿为事先”，而且“玄牝门，天地根。牝，地也，女像之。阴孔为门，死生之官也，最要”。男应法地似女，阴孔又是生死之官，则其立场自然是贵阴的了。果然，它又说：“黑，太阴中也，于人在肾，精藏之。”也就是说男子虽为阳，但藏精仍在于阴；欲结精，亦须法阴。如此方能“结精成神”。纵使要死了，然若根据这个道理，藏身于太岁太阴中，依然能够活转过来，恢复生机。此即所谓“太阴炼形法”。它说：“太阴道积，练形之宫也，世有不可处，贤者避去，托死过太阴中，而复一边生像，殁而不殆也。俗人不能积善行，死便真死，属地官去也。”

此贵阴重女之思想，与《太平经》阳尊阴卑甚且主张一男当娶三女之说，大异其趣。可见道教初兴时，对阴阳问题的处理，虽大致有人身合阴阳之观念，但重阴重阳，仍不免依违偏厕于其间。

魏晋时期，《黄庭经》乃并论阴阳，云：“外本三阳神自来，内养三阴可长生”（《外景》中部），“人皆食谷与五味，独食太和阴阳气”，“经历六腑脏卯酉，转阳之阴藏于九”，“津液流泉去鼻香，立于悬膺含明堂，通我华精调阴阳”（下部），是外气亦为阴阳，体中亦合阴阳。但此时阴阳并无男女之意，只是讲两种性质。到了唐代，仍是如此，如张果论《参同契》说：“阴阳者，日月也”，“阴阳者内外也，内气为阳、外气为阴”，“坎离为阴阳，阳即魂也，阴即魄也”，阴阳都是指两相对待的状况或性质。
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刘知古《日月玄枢篇》亦然。它比张果重视阴阳，但论阴阳也仅就其性质说阴阳交感，所谓“阳消阴息，金盛水衰，魂魄相安，刚柔合体，水盛坎侵阳也，火衰离尽昏也，阴阳相饮食也，交感道自然也”。阴阳交感指的是一种原理。而此原理具体见于炼养时，它反而常以“父母”为说。父母是由夫妇发展来的，夫妇有子乃成父母，故父母不是阴阳的概念，而是夫妇子的关系：“丹道相成，子出于母之胞”，“以汞投铅，以类合类，如父制子，子制孙也”。夫妇关系遂转而至父子、母子关系的讨论上去了。

五代时出现的彭晓《参同契分章通真义》则完全不同，它将一切还原为男女关系，以性交去解释整个炼丹的过程。这样的解说，固然在魏伯阳原著中已见端倪，但彭注扩大了对男女的喻况，到处讲交媾、施精、结胎，要人通过对性事的理解而理解成丹的道理，这毕竟还是空前的。

内丹之学在此以后，遂充满了性意象和性意识。例如号称钟离权著、吕洞宾传的《秘传正阳真人灵宝毕法》，说是要想象九皇真人、九皇真母各带一男一女来，由一黄衣老妪接引到一黄屋中去交合，“尽时欢悦”。然后男女离去，黄妪抱一物，形若朱桔，抛入黄屋中，以金盘盛留之（论内观）。

以性交说修炼，既已如此蔚为风气，必然大大推动了房中术的发展，明清时期房中术之盛行，即由于此。但内丹家则主张这些性交之说只是拟喻，是虚拟的性交，取其理以生化，并非用其事以求长生，故张三丰《玄机直讲·登天指南》说：“天上地下、乾坤、坎离、男女、内外、炉鼎，喻吾一身之内外阴阳而言，并无男女等相。仙云：‘凡有所相，皆是虚妄。还丹本无质。’至哉，斯言尽矣！世间学道的人，必不为损人利己之事。宇宙间男女所赖以生而不死者，惟此一点阳精而已。岂有学仙的人，采女人之精，而利己之身哉！此与世之杀人者有何异焉？”这也是孤修与双修法不同之所在。
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在宋元时期，谈这些阴阳交合、龙虎交媾之法时，并无男女之别，基本上并不强调男女身体有何不同，也不认为身体内阴阳之状况以及交媾之方法须有不同，所以吕洞宾《指玄篇》下篇十三章说：“修仙不问男和女，炼药无拘富与贫。”王重阳《金关玉锁诀》说：“问曰：何者是富国安民？诀曰：男子、女人身中各有九江四海，龙宫库藏中有七珍八宝，莫教六贼偷了。”又问：“男子女人忽时便有疾病无常，何如也？”又说：“男女五月六月，宜清静”，“一切男女在爱河中煎熬，苦海漂流”，“男子清静六十四日，精气满；女子清静四十九日，血气满。……气浊令女子月水多、男子夜梦阴境，盗了七珍八宝”，“男子炼形，为童男；女子炼形，为童女”。在这些文献中，男女虽然身体结构有别，一重精、一重血，但都可以炼内丹法，其调和阴阳等修炼之术亦无甚差异。

但王重阳之后，其门徒有男有女，却在此分出了男功与女丹两路。如孙不二，本是马丹阳之妻，出家后传《女功内丹》诗七首、《坤道工夫次第》十四首，主张收心、养气、行功之后，就要“斩龙”。何谓斩龙？指女性每月会有月经，故炼丹时，须先炼至月经断绝，即所谓斩赤龙，然后再开始养丹。这就成为女子专门的功法了。
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 反之，如丘处机，在《大丹直指》中所介绍的，全是针对男子说的功法。不但有“盘膝升身正坐，左手兜起外肾，右手掩住生门”（《五行颠倒龙虎交媾法》）这种女人无法练的功法，而且改变原有的太阴炼形之说，谈一种“太阳炼形”法。重点在于进阳气以去阴魔。阴魔之中，最厉害的，又是妓乐魔和女色魔，比刀兵魔、圣贤魔还可怕。其为男子专属之功法，殆无疑义。

如此男女分途，各自修炼，大概盛行于元明以后的宫观生活中，也符合出家道士道姑之实际需要，所以到清光绪间仍传有乩笔何仙姑所述《金华直指女功正法》，谓“女修略异，功始上关乳溪，继在中关脐内，终归下关之宫，复将中下化为一穴。男子炼精，名曰太阳炼气；女子炼血，名曰太阴炼形”云云。它也主张“断龙”，说：“赤龙斩，则变为男体，而阴浊之血，自不下行。可出死，可以入生。此后用男子之功修之，一年可得大丹。”这么说男功女功男体女体，就未免又走回《太平经》重阳卑阴、重男轻女的老路子上去了。我认为此乃阴阳失调之举，恐与道家阴阳调和之旨不符，应该是道教受佛教影响所致。




（四）身体与国体



前引王重阳《金关玉锁》中曾有一问，谓：“何者是富国安民？”王重阳答：“男子女人身中各有九江四海。”问的是国家，答的是身体，岂非牛头不对马嘴？不然，这正是道教身体与国体合一的表现。

这种观念，可以上溯于《老子河上公注》。王重阳大弟子马钰《丹阳修真语录》中曾载马氏语云：“学道者，不须广看经书，乱人心思、妨人道业。若河上公注《道德经》、金陵子注《阴符经》，时看亦不妨也。”可见重阳门下对这两部经典情有独钟，而正好身体国体一如之说，正是这两本经典的要旨。

《老子河上公注》把每一章都立了一个章名，第三章名“安民”，十八章名“俗薄”，二十章名“异俗”，三十章名“俭武”，三十一章名“偃武”，三十二章名“圣德”，三十五章名“仁德”，三十七章名“为政”，六十章名“守位”，都与治国有关。而这本注解之基本理论，则是治身如治国，它说：“说圣人治国与治身同也”（三），“治身者爱气则身全，治国者爱民则国安”，“治身者呼吸精气，无令耳闻。治国者布施德惠，无令下知。治身当如雌牝，安静柔弱；治国应变和而不唱也”（十），“人君不重则不尊，治身不重则失神。人君不静则失威，治身不静则身危”（二十六），“圣人用之则以大道制御天下，无所伤割。治身则以大道制御情欲，不害于精神”（二十八），“圣人守大道，则天下万民移心归往也。治身则天降神明往来于己。万物归往而不伤害，则国家安宁而致太平矣。治身不害神明，则身体安而大寿。……用道治国则国富民昌，治身则寿命延长”（三五），“道之无为，无为之治，治身治国也”（四三），“人能知于止足，则福禄在己，治身者神不劳，治国者民不扰，故能长久”（四四），“兵甲有用，却走马以治农田也，治身者却阳精以粪其身也”（四六），“道生于万物，非但生而已，乃复长养成就覆育，全其性命，人君治国治身亦当如是”（五一）……

治身与治国，本于同一原理，长生久视之法，即是治国安民之术，显然就是《老子河上公注》的基本观点，所以反复言之。汉代有此注解，无怪乎《汉书·艺文志》要说道家老子学为“君人南面之术”了。其后如《道藏》洞神部玉诀类所收邵若愚《道德真经直解》谓老子书“下有留形住世长生之术，中有保国安家久长之法，上有出离生死常存之妙”云云，亦是衍河上公之绪。

同部另有玉宾子邓锜《道德真经三解》不但延续这种说法，而且直接以身体说国家，例如“身中贤行，自不知尚，民谁为争？身中实货，自不知贵，民谁为盗？”这个身中之实货、贤行，是用来解释老子“不尚贤，不贵难得之货”的。依老子意，应是指不特别推重贤人或特别珍宝难得之货，此注却将之朝身体内部去解释，显然是把老子之说身体化了。正因为如此，所以它解“圣人无常心，以百姓心为心”云云，才会说：


圣人，神之主也。帝，心神也。百姓，五脏六腑之属也。如五脏皆有神，心藏之。五脏有精，肾藏之。圣人无常心，以百姓心为心，故得主其神矣。……神平则心和，心平则气和，气和则四象五行九窍之要，相生相克无不得其所矣。……如是，圣人与天下浑其心，人神与五脏浑其气。……富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣；汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。不仁既远，斯不为之安平泰乎？（第四十九章）



国家中的君、臣、民关系，完全类比于精神与五脏的关系，说身即说国，说国即说身，两者完全混为一谈。如果读者不明了道教身体观中有此身体即国体之说的传统，恐怕读来只会觉得一头雾水。像第三十二章“侯王若能守，万物将自宾”，明明只是讲治国的，它却说：


侯王，人身之主也，若能守此先天一气，不以为小，则身中万事万物自宾服矣。……夫万物皆归于人身，譬犹天下皆归于道，川谷皆归于海，岂不大哉？



以侯王为身中主宰，与第二十九章说“天之有天下，犹人之有身也”，或第三十章“以道佐人主”注云“人主，心也”相似，都径以国为身。第三十一章注又说：“先且观天明五贼，次须察地以安民。民安国富须求战，战罢方能见圣人。”观天明五贼，既是观天之日月星及五行变化，也是观身中五贼；察地则是观国家。而这些又都不是分立的，说身即国，说国即身，如第十八章“国家昏乱有忠臣”，注云：“一粒金丹吞入腹，始知我命不由天，国家昏乱有忠臣也。”第三十九章“侯王得一以为天下贞”，注云：“人有五脏，共于一腹，故坤为腹，地得一以宁也。心为神主，万法皆生，神得一以灵也。……万物得一以生也，然后功成名遂，与天地合其德……侯王得一以为天下贞也。”凡此等等，通言治身如治国，治国即治身。治身治国，其道之所以相同，则是因为身即是国、国即是身，两者完全类化。

在邓锜的论述中，我们会发现他与马钰一样，经常谈到“富国安民”，又说要观天明五贼，察地以安民。这些语词与观念，都表示它们曾受到《阴符经》的影响。事实上早期道教《老子河上公注》《太平经》身国如一的身体观，也是经《阴符经》之发扬才更广泛获得认同的。

《阴符经》李筌本分其书为上中下三部分，即所谓神仙抱一演道章、富国安民演法章、强兵战胜演术章，各有赞语云：“天道应运，阴阳至神，察其机要，存亡在身”，“天地万物，阴阳四时，更相为盗，贵合天机”，“绝利一源，三思反复，徇物之机，生死在目”。治身、理国、用兵，被此书统合为一理，所以说：“火生于木，祸发必克；奸生于国，时动必溃；知之修炼，谓之圣人。”注：“奸火喻人之性，木国喻人之身，使人治国安身。而今奸火不发，然后修身炼行以成圣人。”身国一体，是至为明显的。疏中更引用《列子》说的一个寓言，谓“齐有国氏，大富，云吾善为盗矣”，进而主张：“万物盗天地以生成，国氏盗万物以资身。”国氏既是一个人，也是国。身国一体，没有比这里说得更清楚的了。

————————————————————




(1)

  道教之所以有此观念，是因其生命观在于“贵生”。它认为道之实质内容就是生。道体能生，道化流行，亦生生不息。故道体即是生体，此为道教身体观之第一义，故《老子想尔》解老子“域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然”，在“域中有四大”底下，把“而王居其一焉”改成“而生处一”四字，并注云：“四天之中，所以令生处一者，生，道之别体也。自然者，与道同号同体，令更相法，皆共法道也。天地广大，常法道以生，况人可不宗道乎？”又，十六章“公乃王，王乃天”，王字也都改成生。贵生尊生重生，且以生为道之别体，宗旨非常明显，意思也不难明白，因此本文不再独立一节“生体与道体”来讨论，仅附笔略论如此。





(2)

  另外，杜正胜认为中国历史上的医家，大抵可以分成三种类型：上古混同于巫，战国至唐通合于道，宋代以下攀缘于儒。见《新史学》六卷一期，1995年3月，《作为社会史的医疗史，并介绍“疾病，医疗与文化”研究小组的成果》。这种分类大致可以参考，但他说传统中国医学的经脉体系及气的观念均与道家之养生修炼有密切关系，则是不准确的。详见下文之说明。





(3)

  早期“形神合一”的观念，谓“人之所生者神，所托者形”（《宗玄先生文集·心目论》），即神不能脱离形而独存。内丹学兴起之后，则认为形、神是可以相通而转化的，“积阳成神，神中有形”，“积阴成形，形中有神”（《灵宝毕法·玉液还丹》），因而可以炼形化气、炼气化神、炼神还虚，从而形神俱妙。其说略有不同，但主张形神合一是一致的。





(4)

  形神合一即性命双修，明尹真人弟子《性命圭旨》中有“尽性了命图”和“尽性了命说”，又云：“知性然后能尽性，尽性然后能了命，性命不二，谓之双修。”“道者神之主，神者气之主，气者形之主，形者生之主。无生则形住，形住则气住，气住则神住，神住则性珠明矣、命宝凝矣、元神灵矣、胎仙成矣、性命双修之道毕矣。”“方其始也，以命而取性；性全矣，又以性而安命。此是性命双修机栝处。”王常月《碧苑坛经》也说：“应认命在性中，只以见性为主。”《真诠》则引李清庵之言：“高上之士，夙植德本，生而知之，一直了性，自然了命。”皆性命双修之说也，又称为心神合一、心体合一。心为神，体即形，指神形合和为一，融为一体。《性命圭旨·贞集》：“盖清净体中，空空荡荡、晃晃朗朗，一无所用，一切无住。故心要诀云：冥心本乎无住，无住心体圆融。”无住、无生，系用佛家语。





(5)

  早期的守一法，比较简朴，“一”也不定在何处。所以《太平经》说头、腹、脉、脏均有其一，守一只是要人专心存念注想一处而已。后乃推源于老子，据《道德经》“多言数穷，不如守中”，“载营魄抱一，能无离乎？”等语，讲守一与守中，且谓守中与抱一，皆在玄牝之门。如《性命圭旨·安神祖窍章》：“此窍正在乾之下，坤之上，震之西，兑之东，八脉九窍，经络联辏，虚间二穴，空悬黍珠，是人一身天地之正中，乃藏元始神气之窍也。若知窍而不知妙，犹知中而不知一。”又《玄宗直指万法同归·二极中说》亦云：“无极，无中之中也；太极，至中之中也。……此中者，在儒谓之精一，又谓存神；在老谓之抱元，又曰守一；在释谓之禅定，又曰寂观。人皆人心固有之中也。”守一之学乃越来越玄奥复杂了。





(6)

  道教认为人之所以有疾病（生理及心理），除了一般医学上的理由以外，还有一个“三尸作祟”的观念。三尸，是道教对人体内三种作祟之神的称呼，也叫“三虫”“三彭”“三尸神”。唐代段成式《酉阳杂俎·玉格》：“三尸一日三朝。上尸青姑，伐人眼；中尸白姑，伐人五脏；下尸血姑，伐人胃命。”《云笈七签》卷一三则说，上虫居上丹田（脑宫），名彭倨，色白而青，使人嗜欲痴滞；中虫住中丹田（明堂），名彭质，色白而黄，使人贪财，好喜怒，浊乱真气，魂魄失常；下虫居下丹田（腹胃），名彭矫，色白而黑，使人爱衣服，耽酒好色。道教认为三尸作祟能使人速死，且三尸在人体中专窥人罪过，每到庚申日，便上白天曹、下讼地府，述人过失。因此，人应“静持心神，止舍烦务，使三虫动而无动，神气行而有征”以制住三尸。唐代张读《宣室志》卷一：“凡学仙者，当先绝其三尸。如是则神仙可得；不然，虽苦其心，无补也。”宋代陆游《病中数辱》诗亦云：“凡药岂能驱二竖？靖心幸足制三彭。”均可显示三尸信仰甚为普遍。但所谓三尸，实为寓言，故清代西崖《谈微·事部·三尸神》解释了三彭在修道中的寓意：“余想此身本空洞洞地，安得有三尸在内？盖彭字之义，字书一训作近，而倨傲之性、质见之性、矫戾之性，人人有之……其所谓守庚申者，正欲人断除此三种情性，方可入道也。”





(7)

  上清道分人身为上、中、下三部，认为每部各有八景，故名三部八景神真。《云笈七签》卷八十：“上部八景，镇在人身上元宫中，服之八年，八景见形，为已通达幽微之事，洞观自然，坐在立亡。”“中部八景神真，镇在人身中元宫中。服之八年，中元八景见形，为已通灵达神，洞观八方，神芝玉浆，五气云芽，身中光明。”“下部八景神真，镇在人身下元宫中。服之八年，下元八景见形，为人养精补气，炼髓凝真，身生光泽，八景云舆，载入飞行。”《云笈七签》卷五二《二十四神行事诀》中又有二十四神的名称，但这些神名与《黄庭内景经》所记不同。神名如下：上景八神：脑神觉元子字道都、发神玄文华字道衡、皮肤神通众仲字道连、目神监生字道童、项神灵谟盖字道周、膂神冲益历辅字道柱、鼻神冲龙玉字道微、耳神梁峙字道岐。中景八神：喉神百流放字道通、肺神素灵生字道平、心神焕阳昌字道明、肝神开君童字道清、胆神龙德拘字道放、左肾神春元直字道卿、右肾神象他无字道玉、脾神宝元全字道骞。下景八神：胃神同来育字道展、肠中神兆滕康字道还、大小肠中神蓬送留字道厨、胴中神受厚勃字道虚、胸膈神广英宅字道仲、两胁神臂假马字道成、阴左卵神扶流起字道圭、阴右卵神苞表明字道生。





(8)

  历代丹家对性命的解释都不外将命归为气、形、身，将性归为神、心。如《西山群仙会真记·养心》：“从道受生谓之性，自一禀形谓之命。”《入药镜》：“是性命，非神气。”王道渊注：“性即神也，命即气也。性命混合，乃先天之体也。神气运化，乃后天之用也。故曰‘是性命，非神气’也。”彭好古注：“在天者成性，在地者立命，遂有性命之分。”李攀龙注：“性，火也。命，水也。性命，水火之本源也。……性命即铅汞，铅汞即性命。性命即神气，神气即性命。”等等都是。内丹学各门派皆主双修性命，但在修性修命的先后、次序及下手处等方面则各持己见。一般认为北宗、文始派、青城派是先性后命；南宗张伯端等则为先命后性。张伯端《悟真篇》云：“虚心实腹义俱深，只为虚心要识心，不若炼铅先实腹，且教收取满堂金。”彭好古注：“虚心是性功上事，实腹是命功上事。……不若炼铅服食先实其腹，使金精之气充溢于身，然后行抱一之功，以虚其心，则性命双修，形神俱妙，大修之事毕矣。”仇兆鳌补注：“心之所以不虚者，缘汞无铅伏，故触境易摇，不若炼铅以制伏之，使心有所含育也。南宗先命而后性，于此章见之。”（《悟真篇集注》）至于北宗则主张三分命功，七分性功。以清净为主，以“识心见性”为首要。故王重阳说：“只要心中清净两个字，其余都不是修行。”（《重阳全真集》卷十）马钰说：“清净者，清为清其心源，净为净其气海。”（《丹阳真人语录》）丘处机说：“吾宗惟贵见性，水火配合其次也。”（《长春祖师语录》）但不管北宗、南宗，抑或东派、西派，其修丹的终极处都要落实在炼神还虚以合道上，因而修性为内丹修炼过程中最基本的修炼手段。所以李道纯说：“仙师云：只炼金丹不达性，此是修行第一病。只修真性不修丹，万劫阴灵难入圣。诚哉言欤！”





(9)

  人体直接与天体相比配，不只显现在观念上，也影响到功法内容，例如《上清金阙帝君五斗三一图诀》：“至秋分之日夜半时，起坐西向，瞑目，存我身中三官三卿及我，合七人，我在中央也，俱乘紫气之烟，共登北斗阴精星。阴精星者，北斗之西神也。于是存入星中央共坐，咽紫气三十过。行之久久，自见阴精星西元太上宫，宫中有白素少女，授子玉章虎书也。”后来宋代正一道也仍采用这类办法，如“纯阳金耀焕明内景法”之咒语曰：“天景混形，神气合天，离明真火，即我三田，去来自如，飞腾自然，纯阳备体，位得神仙。”其法，《无上三天玉堂正宗高奔内景玉书》卷上云：“学士于每月二十日，如前行持，次存身在日中，内外混同，和暖自然，九芒散辉，普天大赤。诵咒八十一遍，叩齿，咽津，服符，良久而退。”所谓外内混同，谓天景即人体内部之景。内景，又称内象，指脏腑、筋骨、经络、气血等人体内部的组织结构，及由此而产生的形象。梁丘子《黄庭内景经·注序》：“内指事，即脑中、心中、脾中；内者心也，景者色象也，内象喻血肉、筋骨、脏腑之象也。心居身内，随观一体之象色，故曰内景也。”





(10)

  内丹学以乾、坤二卦表示鼎炉，以坎、离二卦表示药物；以十二辟卦表示进阳火、退阴符的消息，以喻一年十二月或一日十二辰；以六十四卦表示呼吸抽添的程序；以十二消息卦表示人一生成长、衰老的过程和性功能演变的规律；还有以否、泰卦隐喻阴阳丹法入手采药及男女行功的体位。其中尤以卦爻及铢两表示内丹火候，以三百六十爻表示呼吸次数等最为重要。此外，尚有以内丹学注《易经》，以艮卦论丹法者，不一而足。如刘一明《易理阐真》《孔易阐真》就属这类著作。另外内丹学还利用了许多易图，以阐述丹理，如《周易参同契》中的水火匡廓图以及八卦卦爻学说，都被道教利用为外、内丹炼养的基本理论之一。而内丹家对八卦的运用，主要表现在以下几个方面：第一，以八卦配人之一身。元萧廷芝《金丹大成集·金丹问答》：“头为乾，足为坤，膀胱为艮，胆为巽，肾为坎，心为离，肝为震，肺为兑也。”第二，指四象五行之阴阳。清刘一明《悟真直指》：“八卦者，即四象五行之阴阳：乾阳金，兑阴金；坎阳水，艮阴水；震阳木，巽阴木；离阳火，坤阴火。八卦虽配四象阴阳，而坤艮又具戊己二土：坤为阴土，艮为阳土。五行之气，亦在其中。”第三，以先后天八卦图表示修炼的不同阶段。小周天，亦称“子午周天”，行坎离交媾，用后天八卦；大周天功，亦称“卯酉周天”，行乾坤交媾，故用先天八卦。第四，以八卦排列序次的卦爻象变化表示进火与退符的节度。如子时复卦，一阳生，当进火；午时姤卦，一阴生，当退符。而卯酉之时，二八相当，故行沐浴之功。《悟真篇》：“赤龙黑虎各西东，四象交加戊己中。复姤自此能运用，金丹谁道不成功？”又说：“兔鸡之月及其时，刑德临门药象之。到此金砂宜沐浴，若还加火必倾危。”《翠虚篇》：“复姤修持水火宗，兔鸡沐浴内丹经。”第五，指真一之气。宋翁葆光《悟真篇注疏》释“四象五行全藉土，三元八卦岂离壬”曰：“八卦者，真一之气。一变为天，曰乾，曰父；二变为地，曰坤，曰母。乾以阳气索坤之阴，一索生长男曰震，再索生中男曰坎，三索生少男曰艮，此乾之气交于坤气而生三阳也。及乎坤以阴气索阳之乾气，一索生长女曰巽，再索生中女曰离，三索生少女曰兑，此坤之气交于乾气而生三阴也。亦不离真一之气变之。”另详胡孚琛主编《中华道教大辞典》，中国社会科学出版社，1995年。在比配月象方面，内丹家通常是以月象上、下两弦喻丹道中人体内象确定采药行功的火候。刘一明《象言破疑》：“月自晦、朔之间，与日相交，初三微光现象，至初八阴中阳半，有如弓弦，是为上弦。十六圆满，一阴，胎内微黑现象，二十三阳中阴半，有如弓弦，是为下弦。上弦得水中之金八两，下弦得金中之水八两，二八一斤，金水相停，阴阳相合之象。丹书借此以喻刚柔相当，不偏不倚，至中至正之义。《四百字》云：‘上弦金八两，下弦水半斤，两弦合其精，乾坤体乃成。’两弦者，一阴一阳也。乾刚为阳，坤柔为阴，阴阳相配乾坤体成，丹元有象，于此可知两弦之意矣。”牧常晁《玄宗直指万法回归》：“人身自有二弦。且以天道言之，朔旦坤始为复，象月初生也。至于初八，坤变为临，象月上弦也。至十五，坤变为泰，象月望也。十六乾始为姤，象月初减也。至二十三，恰得一十六日，为之一斤。阴阳两停，故曰上弦。丹道取象于此，为人身内象之准的也。金半斤，银半斤，上下交合，如月之圆。若毫发差忽，丹道不成。”薛道光注《悟真篇》“五行全处虎龙蟠”句：“又以龙之弦气，曰真汞、曰姹女、曰木液、曰青娥、曰朱里汞、曰性、曰白雪、曰流珠、曰青衣女子、曰金乌、曰离女、曰牝龙、曰真火、曰二八姹女、曰玉芝之类，一物也。又以虎之弦气，曰真铅、曰金翁、曰金精、曰水中金、曰水中银、曰情、曰黄芽、曰金华、曰素练郎君、曰玉兔、曰坎男、曰雄虎、曰真水、曰九三郎君、曰刀圭之类，一物也。”则以龙之弦气和虎之弦气为弦。至于把易卦、月份、音律、阴阳合并起来谈的，则其比配大抵如下图，而皆出于《参同契》也：








(11)

  《阴符经》说：“天地反复，天人合发。”又说：“三盗既宜，三才既安。”后人解释为天道发机与人道发机，一正一反，才能构成“天人合发”，且人应盗天地之化机。这个观念影响极为深远。





(12)

  认为人体内部有阴暗的一面或质素，必须予以克制或消除，是道教修持之学的基本观念。这些阴暗面，或以阴阳之阴来表示，或以“三尸”来形容，或称为情，而主张以性制情。道教对于人体中三魂七魄的看法，也倾向于把它视为具有阴暗性质的部分，欲以修持方法制克之。据《云笈七签》卷五四“魂神部”称，人有三魂七魄。三魂一名胎光，太清阳和之气，属于天；二名爽灵，阴气之变，属于五行；三名幽精，阴气之杂，属于地。胎光主生命，久居人身则可使人神清气爽，益寿延年；爽灵主财禄，能使阴气制阳，使人机谋万物，劳役百神，生祸成害；幽精主灾衰，使人好色嗜欲，溺于秽乱之思，耗损精华，神气缺少，肾气不足，脾胃五脉不通，旦夕形若尸卧。因此，养生修道，务在制御幽精，保养阳和之气。要在黎明时分或夜间入睡前，叩齿并呼三魂，反复三次，即可神气常坚，精华不散，疾病不侵，鬼神畏惧。七魄之名，分别为尸狗、伏矢、雀阴、吞贱、非毒、除秽、臭肺。七魄为人身中之浊鬼，每每于月朔、月望、月晦之日在人身中流荡游走，招邪致恶。修道之人，应制御七魄。如正卧，去枕伸足，搓手；次掩两耳，指端相接，交于头项中，闭听七通，存想白气临身，化作天兽，青龙在目，白虎伏鼻，玉女当耳，龟蛇守足，乃咽液七过，叩齿七通，呼七魄名，咒念七魄内闭相守，不得妄动。





(13)

  阴阳，是对天地间两种性质或力量的概括指涉，后来当然主要用来讲男女，内丹东派和西派根据阴阳相反相成原则，更提出以男阳女阴为鼎器的男女双修理论。如李西月《道窍谈》：“内炼己者，将彼家之铅，炼我家之汞也，使其相克相生也。内养己者，亦用彼家之铅，养我家之汞，使其相生相守也。”但只以阴阳来表达两相对待之性质或状况之情形者仍极普遍，例如以阴阳论抽添消息。谓进火为阳息，为添；退符为阴息，为抽，即为其中一端。这是依据节气时辰的递换和修炼的程序而采取的意念上阴阳消长法。《钟吕传道集·论抽添》：“抽添之理，乃造化之本也。且冬至之后，阳升于地，地抽其阴。太阴抽而为厥阴，少阳添而为阳明。厥阴抽而为少阴，阳明添而为太阳。不然，无寒而变温、温而变热者也；夏至之后，阴降于天，天抽其阳。太阳抽而为阳明，少阳添而为厥阴。阳明抽而为少阳，厥阴添而为太阴。不然，无热而变凉、凉而变寒者也。是在天地阴阳升降而变六气，其抽添之验也。”此外，内丹家有时还以阴阳喻性命、内外药、先后天等。





(14)

  《大成捷要·集古丹经目录弁言》：“道本一理，法分三元，天元、地元、人元是也。丹宗九品惟三成，初成、中成、上成是也。其三元丹经分而言之，天元曰大丹，地元曰神丹，人元曰金丹。……在天元尽性了命，地元擒砂制汞，人元移花接木。”以采阴补阳之术为下品人元丹法。但事实上这类术法在明清最为盛行，与古房中术结合，以女子为“鼎”，以交媾为“临阵”“求战”，以接合为“入炉”“铸剑”，以性交为“抽添”“采取”。有不少道流因反对此种说法及风气，乃远绍南北朝时上清道的“偶景”之法，提倡一种男女隔体神交的阴阳双修法，以虚拟之性交代替床笫征战，如《悟真篇》卷中诗云：“劝君临阵休轻敌，恐丧吾家无价珍”，“民安国富当求战，战罢方能见圣人”，陆西星注：“或问三峰采战，诸家非之。《悟真》乃言求战、死斗，抑又何欤？曰三峰之战，乃采取后天渣质，有战之名，有战之事者也。若《悟真》之言战，乃阴阳均敌，举水灭火，以金伐木，有战之理，无战之事者也。”其中以身为国，以精气为民，以采取为战，以水火交为死斗。李文烛注云：“其间临阵之顷，须要对景忘情，万一灵台不净，火气复燃，汞走铅飞，宁不可惜？丹家切宜慎重。”





(15)

  斩赤龙之法，是先闭目养神，全身心彻底放松，使心地清静，均匀地调整呼吸，然后将意念集中在气穴。两手交叉捧双乳，轻轻按摩三百六十遍，从下丹田把气吸起二十四口，仍手捧双乳。另有擒虎尾之法，与之相似，《坤元经》：“经之将净，坐法如前默守，待丹田气生，真阴自动，露出先天真一之机。回光照定，意抱息住。凝聚丹田热气，呼吸烹炼少刻，温温团结，使聚不散，用意下引，潜度尾闾，转轮逆运，落入气穴酝酿气化，舍散周身，自然不归血海，此谓擒虎尾。”此均指女子月经不下流，而使之上行，炼化为气的功夫。索龙头与擒虎尾两相配合，其功可成。炼了以后，还要“玉液归根”。红血月经化为白色液体，称为玉液，《女功正法》：“若问女子玉液还丹，还是赤龙化为白凤。”月经从纯粹的阴血转化为对身体有用的液体。此液又名为白凤、白凤髓。将玉液归摄于乳房或子宫，即称为归根。归根之后，用内功熟炼，将它炼为阳神，即可成丹，是为女丹。





六　早期天师道






（一）道教研究的基本原则



孟德斯鸠在《论法的精神》下册（商务印书馆，1982年）第148页处，提到了一些令人发笑的宗教状况，他说：“台湾人相信有一种地狱，是用来惩罚那些在某些季节里裸体的人、该穿丝衣却穿布衣的人、寻找牡蛎的人、未先问卜于小鸟之歌唱就采取行动的人。正因为这样，他们反而不把酗酒和荒淫看成是罪恶。他们甚至认为子女们的放荡堕落乃是其神明所喜欢的。”我们人住在台湾，可不曾听或见过这类宗教。孟德斯鸠显然对台湾的宗教并不了解，一如他对喇嘛教和日本宗教也不了解那样，不免说了些荒唐的话。

我们要永远记得这个例子。当读到某则记载，说某一个宗教是如何的荒诞不经时，我们就应提高警觉，想一想：荒唐的究竟是这个宗教，还是叙述这个宗教的人。

这是宗教研究的基本原则。可是目前我们的宗教研究似乎对此原则并不甚注意，所以往往径行采录了其他教派甚或敌对者的叙述，并根据这些记载来描述那个被敌对者攻击谤议的宗教。

这类错误是极为明显的。就像现在研究一贯道，如果仍沿用20世纪60年代台湾当局禁止鸭蛋邪教布教传道的资料，以及当时佛道两教批判鸭蛋教的文献，而说一贯道便是如此男女荒淫苟合等等，一定被斥为无聊，不会认为这是什么学术研究。可是，对于时代较为久远的宗教，我们的警觉就松弛了。在文献难征之处，偶获一二史料，喜出望外之情也常使我们未及检别资料的性质。因此，我们不但广泛运用明清各朝官府剿灭教匪的档案，采信儒生文士对妖异淫祠的批判性叙述，征引史籍中合有史官及国家权力意识的论案，更会大量参考异教者对许多宗教行为的证词。而难得有人注意到：这样引据实在是荒谬的。

此一状况，在讲道教史时尤为显著。以天师道为例，天师道又被称为五斗米道，但实际上两者本非一事。五斗米道为张修的道法，《后汉书·灵帝纪》云：中平元年七月“巴郡妖巫张修反”，李贤注引刘艾《纪》云：“时巴郡巫人张修疗病，愈者雇以米五斗，是为五斗米师。”故教外人或有敌对立场者，即称此为“米巫”或“米贼”。然《后汉书·刘焉传》本身却否定了这个讲法，而说：“（张）陵，顺帝时，客于蜀，学道鹤鸣山中，造作符书以惑百姓，受其道者辄出米五斗，故谓之米贼。”但是张陵时代远早于张修，且张修系被张陵的孙子张鲁所杀。五斗米之教若是由巴郡巫人张修所创，那就绝不可能是客游入蜀的张陵立的。再者，张修的疗病方法，据鱼豢《典略》载云：“书病人姓名，说服罪之意，作三通。其一上之天，着山上；其一埋之地；其一沉之水，谓之三官手书。”这五斗米及三官手书，既都是张修之法，张陵当时必不曾有此等教法。张陵之教，或因张自称为天师，故外界名其为天师道，而他们自己则称为“真道”“正法”，并不是五斗米道。张鲁袭杀张修之后，接收了张修的教众，所以张鲁以后的天师道可能也吸收了部分五斗米道的内容，故《典略》云：“修为五斗米道。……及鲁在汉中，因其民信行修业，遂增饰之。”鱼豢与刘艾，年代较早、闻见较切，所述应较写《后汉书》的范晔可信。

至于“鬼道”，则为张鲁母亲所持之术，其母为刘璋所杀。张鲁当然也可能继承了一部分鬼道，但范晔说“鲁遂据汉，以鬼道教民，自号师君”，则是不确的。天师道之领袖自然称为师，其道或采用了一部分鬼道，然绝不可能就是鬼道，因张鲁之母亦只是“兼挟鬼道”而已。由此可见《后汉书·张鲁传》对天师道之叙述本极凌乱，把天师道、五斗米道、鬼道混为一谈。范晔本人或许并不十分了解天师道之历史，但我们运用《后汉书》时难道可以不小心吗？

弄清楚天师道是在发展中逐步吸收五斗米道与鬼道的情形以后，我们才能了解天师道本无拜斗之信仰，亦无斩鬼领神之术法，更不行三官手书（详后）。天师道本身，既已非“米”，当然也就非“巫”，且其教义教法与一切巫术均可说是关系甚浅的。可是历来讲道教史，于此罕能辨析，多只是从五斗讲天师道的星斗信仰，从鬼道讲其斩鬼劾召，从三官手书讲其拜奏章表而已。如此云云，就南北朝之道教史来说，固不能说它全属无稽，但以为汉代天师道即是如此，便大谬了。天师道早期经典《想尔》所描述的天师道教义就与目前大家对道教的认识很有距离。

例如黄钊主编的《道家思想史纲》第十三章说：汉末的神仙信仰和堪舆、建除、胎息、变化、风角、遁甲、七政、六日七分、逢占等“荒诞的迷信加上两汉的谶纬和神仙黄老的妄说，构成了汉末道教信仰的基础”。由这个荒诞的基础看，道教当然是荒诞的。然而，以《想尔》来看，那就只显得这些编者的认识太荒诞。因为《老子想尔》既无风角、遁甲、逢占、变化，也不讲堪舆、建除、胎息养身，更与黄帝无关，它只是说：人若效法自然清静之道，便能像道一样久长。这样的天师道，当然也有它作为宗教的神秘面，但与谶纬迷信及汉末之各种方术巫法，实在是不太相干的。为避免犯和孟德斯鸠一样的错，嘲笑某宗教荒诞，而其实只是表现了自己的荒唐与无知，我们实有必要仔细来瞧瞧早期天师道主要经典《想尔》是怎么说的。




（二）《老子道经想尔》残卷



敦煌莫高窟所出古写本，斯坦因编目六八二五号，学界通称为《老子想尔注》。此残卷，起自“则民不争”，共五百八十行。卷末题“老子道经上”，下注“想尔”二字，分行。

因此，我认为此书仍应称为《想尔》，不应直接名之为《想尔注》。唐玄宗御制《道德真经疏外传》所列古今笺注《道德经》各家，首《节解》上下，云乃老君与尹喜解；次《想尔》二卷，云为“三天法师张道陵所注”。其后杜光庭《道德真经广义》述历代诠疏笺注老子书者六十余家，也以《节解》《内解》《想尔》及河上公《章句》列首，其中《想尔》亦被认为是“三天法师张道陵所注”。另外，道藏所收正乙部《传授经戒仪注诀》提到正一道士授经的次序，则是先《道德经》大字本，次河上公《章句》，再次则为“老君《道德经》上、《想尔训》、老君《经》下、《想尔训》”，又云：“《河上》《想尔》注解已自有殊。”可见其书原名即是《想尔》，或称为《想尔训》。教内谓此书为张道陵所“注”时，注只是泛称，而实际上汉人注经之体例甚为复杂，有传、注、训、解、笺、释、诰、章句之异，其体例不尽相同。今存《想尔》，当即为《传授经戒仪注诀》所载之“老君《道经》上《想尔训》”，径称为《老子想尔注》恐怕并不恰当。
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这部与河上公《章句》注解已自殊异的老子训解书，特点何在？




（三）天师道对道教的批判



一般均认为张陵正式成立了道教。在此之前，只能称为“道教前史”，乃混杂神仙信仰及方术巫仪而流布于民间者；在此之后，始有制度化之道教。可是从《想尔》来看，我们却会发现“道教”正是这位“道教创始人”所反对的。他强调自己所遵奉的经文与道法才是唯一的真道，指摘其他修道法门皆非真道，而是“邪文”“伪伎”“斤行”。而这些伪伎总合起来，就称为“道教”。

被它指斥的流行修炼法门，包括各类与它不同的房中术。因为它正是重视此道的，曾一再说明：“能用此道，应得仙寿，男女之事，不可不勤也”，“阴阳之道，以若结精为生”。故其重视男女性事，正与当时言房中术各家相同。但它的办法，重点有三，第一是主张男女合精生子，所谓“道重继嗣，种类不绝，欲令合生”。这是男女性交的基本目的。道贵生，故教人此种男女合精之法。但是，第二，虽教人注意男女之事，却不让人太努力干这档子事：“年少之时，虽有，当闲省之。……年少，微省，不绝，不教之热力也。热力之计，出愚人之心耳，岂可怨道乎？”“年以知命，当名自止”，不但年纪大了就该停止，对于性交也要尽量保守，“男欲结精，心当像地似女，勿为事先”，不能纵欲，不要太主动，如此才能结精。第三，这就是它所述房中术的精义，旨在结精成神，曰：“精结为神，欲全神不死，当结精自守。”为了强调这种结精自守的效用，它甚至说有一种人能早早便断绝了此事：“上德之人，志操坚强，能不恋结产生，少时便绝。又善神早成，言此者道精也。故令天地无祠，龙无子，仙人（无）妻，玉女无夫，其大信也。”
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依这种观点，它不满当时流行之其他房中术法。它说：“道教人结精成神。今世间伪伎诈称道，托黄帝、玄女、龚子、容成之文相教。从女不施，思还精补脑。心神不一，失其所守，为揣悦不可长宝。”所谓从女不施，是说在性交时控制不泄精，而使之还精补脑。《想尔》批评此举将使人在性交时心神不一，故不如任其自然。它解经文“不若其已”为“若，如也。不如，直自然也”，即是此意。

固精不泄而令其还精补脑之法，盛行于后汉，《后汉书·方术传》注云容成御妇人之术即是“握固不泻，还精补脑也”。此法事实上亦颇为后世道教言房中术者所遵循
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 。然《想尔》以其不射精故不能合精生子，认为它违反了性交的基本目的与“道重继嗣”的贵生原则，所以并不赞成。从这一点上，我们便可发现《想尔》所具有的特色与地位。

它反对黄帝、玄女、容成等各式房中术，也反对隐形变化之法，故曰：“道意谦信，不隐身形剥。”同时它又指责各种外神附身说和守一存身中神说，谓：“诸附身者悉世间常伪伎，非真道也”，“世间常伪伎指五脏以名之，瞑目思想，欲从求福，非也”。

外神附身说，是古来灵媒巫祝惯行之技，传统悠久。守一存思身中神说，则应属于当时新流行的道法，《太平经》中即提出了身中神的讲法，如《录身正神法》云：“非他神，乃身中神也。”谓真神就在自己身中，所以只要守一、为善、养性便能存神得吉，如《万三千国始人始气诀》云：“一者，心也、意也、志也。念此一身中之神也。凡天下之事，尽是所感也。”就是以存念身中神为守一。另外，边韶《老子铭》也说：“规矩三光，四灵在旁，存想丹田，太一紫房。”可见存思法在东汉已颇流行，《太平经》卷七八有《入室存思图诀》，卷八四有《大人存思六甲图》皆属此法。后来道教上清一脉发展此法最为著名。《真诰》卷十八言有“静室法”，谓闭气存想即能与功曹使者及龙虎真君相见共语，且称此乃“汉中法”，盖即由汉代这种存思法发展而来。上清之祖师魏华存虽出身天师道，时间在《想尔》之后，但这种存思守一之法可能别有授受，也许从《太平经》之后，即已发展出了类似后来《黄庭经》《上清大洞真经》所描述的那种存想身中神形状名讳之办法，故《想尔》才会批评道：“今世间伪伎指形名道，令有服色、名字、状貌、长短，非也，悉邪伪耳”，“世间常伪伎，因出教授，指形名道，令有处所，服色长短有分数，而思想之，苦极无福报，此虚诈耳”。
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《想尔》批评以上这些说法，表示了它的守一观念与众不同。它认为“一”就是“道”，道在天地外，又入在天地之间，所以不能执指身体某一处是一：“一者道也，今在人身何许？守之云何？一不在人身也。……一在天地外，入在天地间，但往来人身中耳。都皮里悉是，非独一处。”既然如此，守一也者，就不能是存思守五脏某处，而是守道之诫：“今布道诫教人，守诫不违，即为守一矣。不行其诫，即为失一也。”

《想尔》不但反对各类存想身中神的道法，也不同意某种近乎后世内丹法的培胎练形术，它说：“今世间伪伎，因缘真文，设诈巧言，道有天毂，人身有毂，专炁为柔，辐指形为。又培胎练形，当如土为瓦时。又言道有户牖在人身中。皆邪伪不可用，用之者大迷矣。”所谓道有天壳，饶宗颐先生引董思靖“三十辐共一毂，为取五脏各有六气之象”语作解，十分贴切。
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 后世讲内丹者，法门各异，然多认为人身一天地，故根据天地阴阳五行六气论五脏气机之升降生杀，培养圣胎，练形成仙，欲如练土为瓦。而《老子想尔》对于这套方法，却是嗤之以鼻的。
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它还反对祭祀，说：“行道者生，失道者死，天之正法，不在祭祷祠也。道故禁祭祷祠，与之重罚。祭与邪同，故有余食器物，道人终不欲食用之也”，“有道者不处祭祷祠之间也”。
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也就是说，后世道教中常见的道法，如设神坛祭饯、存思、培胎练形、附身，以及黄帝、容成、玄女、龚子的房中术，《老子想尔训》一概反对，谓彼为邪文伪伎，只有自己所主张之道法才是真道。其书第十七章更明言：“真道藏，邪文出，世间常伪伎称‘道教’，皆为大伪不可用。”显然它自认非道教，仅以“道”或“真道”自称，或自称“常法”，如云：“知此常法，乃为明耳”，“世常伪伎，不知常意，妄有指书，故悉凶”，“知常法意，常保形容”。这种态度，颇能说明天师道之所以又叫作“正一”的缘故。张道陵号称三天法师正一真人，获授三天正法（见《云笈七签》）。
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 正法，意同真道，都是相对于邪伪道法而说；名为正一，更表示它以真正唯一之道自命，不齿于道教之列。这样的道法，居然被规为道教的创始者，实在是历史的诡谲，再奇怪不过了。

且从《想尔》残卷来观察，其中所述不唯与道教各派多异，与相传张道陵的道法也颇不相同。例如《魏书·释老志》说：“张道陵，化金销玉，行符敖水，奇方妙术，万等千条，上云羽化飞天，次称消灾灭祸”，“陵因传（天官草本）千有二百，弟子相授，其事大行。斋祀跪拜，各有成法”。行符等术，均不见于《想尔》；斋祀跪拜，更是《想尔》明言反对的。
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 又，刘勰《灭惑论》云：“陵鲁醮事章符，设教五斗，欲拯三界。”五斗米教本指张修之法，见《后汉书·灵帝纪》李贤注。张鲁所行，则为天师道。但他杀死张修后，收其徒众，或亦吸收其教法，以致天师道与五斗米道相混，洪适《隶续》卷三所录米巫祭酒张普题字云：“施延命道正一”，“祭酒约施天师道法无极才”，正可看成五斗米道与天师道相混之证。拜斗之风盖即出自五斗米道，然于张道陵时尚无此法。道藏所收《太上玄灵北斗本命延生真经》《太上说东斗主算护命妙经》《太上说西斗记名护身妙经》《太上说中斗大魁保命妙经》也都说是张道陵所传。可是，由《想尔》中，完全看不出有祭斗或设教五斗的迹象。另外，深受南北朝道流诟病的三张男女合气之术，也与《想尔》所云极为不同。

据道安《二教论》说：“陵妄造《黄书》，咒癞无端，乃开命门，抱真人婴儿，迥龙虎。”陶弘景《真诰·运象篇》也说：“黄赤之道，混气之法，是张陵受教施化，为种子之一术耳。”此外法琳《辩正论》则说明张陵的“男女合气之法，三五七九交接之道，其道真诀在于丹田。丹田，玉门也。唯以禁秘为急，不许涉于道路。道路，溺孔也”。这些也都不见于《想尔》。《想尔》未言黄赤与混气，其术且较容成、玉女等流行之房中术法更保守。




（四）被扭曲的天师道面貌



换言之，传世所称天师道之特色，如章奏符禳、咒鬼治病、五斗信仰、男女合气等，均弗见于《想尔》残卷中。或许这是因为今存仅剩残卷，亦即仅存《道经》的部分，故其他各项可能未及发挥。但从今存这半部《想尔》来看，其理路实在很难和上述那些所谓的张陵道法联接起来。我认为这正显示了南北朝许多对天师道的传述都是踵事增华或扭曲附益了的。

像《想尔》对男女合精之道，所述其实甚为朴质平正，但法琳《辩正论·外论》却说张道陵注《五千文》云：“道可道者，谓朝食美也。非常道者，谓暮成屎也。两者同出而异名，谓人根出溺，溺出精也。玄之又玄者，谓鼻与口也。”这段文字，会不会是《想尔》的第一章佚文呢？我想不是。
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 重视呼吸服气，并解“玄牝”为口鼻，主要是六朝时上清道的讲法。《想尔》的重点不在于此，解“玄牝”二字也仍以女阴男根为说。因此，虽然第一章已佚，仍可判断它不可能以口鼻去解释“玄之又玄”。此外，老子“长而不宰，是谓玄德”，《想尔》云：“玄，天也。常法道行如此，欲令人法也。”玄亦不指口鼻，且它以“常法”“真道”自居，常字在书中有特殊的含义，亦不可能谓其为屎溺。至于精，它强调的是结精成神，而精并非由溺出，乃是气，故曰：“精者，道之别气也”，“精白与元气同，同色，黑，太阴中也，于人在肾，精藏也”。由此可知法琳和尚所描述的，根本与张道陵所注《想尔》完全不同。

法琳对张道陵的叙述，与道安《二教论》对张氏《黄书》的指责是相同的。这些佛教徒基于宗教立场而作的描述，大概都不尽可信，就像《法苑珠林》五十九与道安《二教论》都说是张陵创造《灵宝经》一样，灵宝经典当然不会是张陵创造的。宗教偏见遮蔽了灵明，不同宗教间的隔阂也使他们并不那么清楚道教界内部的事情，因此叙述起来恐不免有歪曲、错误或丑化的地方。

在道教内部，情形又不相同。一种是慕其盛名而有所附益依托，如《太上玄灵北斗本命延生真经》《太上说中斗大魁保命妙经》之类。祭斗延生，虽盛行于魏晋以降之天师道中，但这些经典必然不是张道陵所传，否则其中便不会有轮回众生等佛家用语。甚且我们也可以说张道陵当时根本即无此五斗信仰。从《想尔》来看，只说天曹主算、地官主死，并无北斗信仰的迹象。倒是第三十章说：“道故斥库楼，远狼狐、将军、骑官、房外居、锋星修柔去极疏。”大肆批评星官与道相乘者。整个《想尔》，与星有关的信仰，只有太阴练形法。因此天师道与星斗信仰的结合，应当另有脉络，相关之典籍则出于附益依托。

三官手书与司命司录之信仰似乎也是如此。三官之名，见于《后汉书·刘焉传》注引《典略》，云指天、地、水。现今叙述此种信仰较完备之经典是《太上洞玄灵宝三元品戒功德轻重经》《太上太玄女青三元品诫拔罪妙经》《元始天尊说三官宝号经》等。司命，则在《楚辞》中已见，汉代更有谓司命即文昌之说，《风俗通义·祀典》云：“司命，文昌也。”可见这些都是汉代实际存在的社会信仰。可是在《想尔》中并无水官之记载，只有天曹与地宫，说：“死属地，生属天。”亦无上三官手书以解罪改过之主张。因此，后来天师道之讲三官及司命，应是与其他道派及信仰相混杂的结果，相关之典籍亦出于附益。

另一种情形，出自其他道派的排斥贬抑。道教内部的竞争关系本来就十分激烈，天师道自称正一、真道、常法，批评别人都是邪文伪伎，别人就不会攻击它吗？特别是上清和新天师道，原即由天师道中分化而出。为示新胜于旧，自当标榜改革，如紫微夫人谓“《黄书》《赤界》虽长生之秘要，实得生之下术也”（见《真诰·运题象》），寇谦之也说要去除三张伪法如男女合气之术等。其所攻击者，或为张道陵所言之道法在流传过程中出现的流弊，或为天师道在魏晋以后的发展，并不能认为就是张氏当时所主张之方法。

但其他道派也未必全是攻击行动，对于天师道这样有名头有历史的道派，其他各派也会试图吸收或假借其名义与方术。例如《想尔》本是反对存思法的，可是后来居然出现了《老君存想图》，要人存思《想尔注》。

《云笈七签》四三引《老君存想图》十八篇，其中“坐朝存想”第十说：“九行者，亦存《想尔戒》；三业在《盟威经》后。凡存思者，急宜忆之。”这本书又名《太上老君大存思注诀》。据《道藏目录》云此书乃存想五脏五星，坐卧登床时皆想其图像。故书中有“凡存思之时，皆闭目内视。人体多神，必以五脏为主，主各料其事，事各得其成。成正则一而不二，不二则隐显无邪，无邪则众妙可见，见妙则与圣符同，同圣则即可弘积学，自然感会。是以朝夕存思，不可懈怠”等语。这岂不正是《想尔》所抨击的方法吗？可是它把想尔九戒也吸收作为存思的材料，以致后世高玄部法师受经时，同时要奉受《想尔》与《存想图》。
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 这难道不是奇怪的发展吗？

更不可思议的是：孙思邈《摄养枕中方》也直接根据《想尔》讲一套他自己的漱液内视法。他说：“《想尔》曰：‘勿与人争曲直’，当减人算寿。若身不宁，反舌塞喉，嗽漏咽液无数，须臾即愈。道人疾，闭目内视，使心生火，以火烧身。今尽存之，便精神如仿佛，疾即愈。若有痛处，皆存其火烧之秘验。”这种方法，与他在《存神炼气铭》中所述者近似，但与《想尔》有什么相干呢？不仅不相干，甚至可说是南辕北辙的，可是他却如此牵合为一。

推此例，南北朝时某些请房中术的人，谓其握固秘精之法即是三张男女合气之术，也不是没有可能的。法琳《辩正论》说张氏合气之法交接之道，其真诀在于丹田，而且丹田指玉门，以禁秘为主，不涉于溺孔。这不就是《想尔》所批评的禁精不泄之法吗？

同样的情况，还有如《正一法文天师教诫科经》所说：“《妙真》自吾所作，《黄庭》三灵七言皆训谕。本经为道德之光华。道不欲指形而名之，贤者见一知万，譬如识音者，一身之中，岂在他人乎？”这是正一道的经典，但明显地把《黄庭经》拉进正一系统之中，都说是太上老君所示训告。但既把《黄庭经》引进这个系统中，对于道的解释就不会与原先《想尔》所说相同了。《想尔》明明说：“一者道也，一不在人身也。”现在改口说：“道在一身之中，岂在他人乎？”可见在其他道派与方术发展它们和天师道的关系之同时，天师道也在发展它与其他道派之关系，所以才会有上述那样的讲法。而且此种牵合《想尔》与《黄庭经》的例子，并不仅只上文所举一例，《正一法文天师教戒经》便曾说过：“道所施行，何以《想尔》……《妙真》《三灵七言》复不真正？而故谓道欺人，哀哉可伤！”这也是强把《黄庭》拉进正一系统，且努力说明其正当性的文献。




（五）历史的异化与还原



由此，便可见治道教史之难以及《想尔》的重要了。早期道教史的直接资料极少，只能从对道教有敌意或不了解的一般史籍中去揣摩其情状，或只能相信以上各类传述资料。而这类传述资料，与天师道早期的实际状况往往是极不相符的。而历史的发展，本身又充满诡谲的异化可能，那原先被它所反对的东西，后来可能竟成了它最明显的特点与主张，各界均由此来认识它。对于如此复杂的现象，研究者必须进行思想史的还原，而幸好我们也有敦煌出土的《想尔》可以作为还原的基点，否则真不能了解天师道早期的面貌和思想底蕴了。

这个关键处，向来为治道教史者所忽略，故论道教史及《想尔》往往失中。以饶宗颐先生《老子想尔注校证》为例。饶先生功力之深，自堪叹服；但他误信了那些批评三张男女合气之术的资料，结果竟把反对握固不泻以还精补脑的《想尔》，讲成赞成容成御妇人法的固精不泄学说：


第九章《想尔注》云：“实髓爱精。”按：还精补脑，为长生久视之道，此注屡言之。唐释法琳《辩正论》：“实髓爱精，仙家之奥旨。”（《广弘明集》十三）《黄庭·内景经》曰：“闭塞三关握固停”，“三神还精老方壮”，“结精育胞化生身，留胎止精可长生”，其说不一而足。河上公《注》：“固守其精，使无漏泄”（《守道章》第五十九），“爱精重施，髓满骨坚”（《安民章》第二），“治身，阳精以粪其身”（《检欲章》第四十六），皆与《想尔》说同。《抱朴子·微旨篇》亦云：“善其术者，则能却走马以补脑。”解走马为泄精，却走马即谓固精而不泄，如是则筋肉坚强，骨髓充盈。欲臻长生不死，于爱精须三致意，此神仙家言，亦天师道之要谛，与《黄庭》之说，正同出一源也。
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《想尔》当然也强调爱精，但它反对容成之术，亦不以还精补脑为长生之道。据《列仙传》载，“容成自称黄帝师，见于周穆王，能善补导之事，取精于玄牝”，《后汉书·方术传》注又说其“御妇人之术，谓握固不泄，还精补脑也”，可见其方法大抵是以性交为补益，借固精不泄来补脑。河上公《章句》及《黄庭经》所主张之方法未必即同于容成，但固精不泄并使精能还归补脑的原理是一样的。《想尔》对此，实大不以为然。它批评这种采补之法，犹如向人借贷：“黑，太阴中也，于人在肾，精藏之。安如不用为守黑，天下常法式也。知守黑者，道德常在，不从人贷。（贷）必当偿之，不如自有也。行《玄女经》、龚子、容成之法，悉欲贷，何人主当贷若者乎？故令不得也。唯有自守，绝心闭念者，大无极也。”

依此处所说，它的“爱精”方法，重点在于自守。守其精，闭情欲，不随便乱射，自然精气充满，因此它说容成等法“失其所守”；而它则主张：“精结为神，欲令神不死，当结精自守”，“人之精气满藏中，若无爱守之者，不肯自然闭心而揣脱之，即大迷矣”，“精结成神，阳气有余，务当自爱，闭心绝念，不可骄欺阴也”，“情欲思虑，怒熹恶事，道所不欲，心欲规之，便即制止解散，令如冰见日散汋”。

绝心闭念，并不是说完全不做。如此绝欲，《想尔》也晓得非一般人所能为，只有极少数“上德之人，志操坚强”者办得到。故它所说的爱精自守，只是教人要“守中和之道”，年轻时“微省，不绝”，老则“年以知命，当名自止”，平时“男当法地似女”，“勿为事先”。这乃是一种有节制不纵欲的性交观念，重点根本不在于交合时泄不泄精。不止如是，它更指出，单单注意结精仍是不够的，不修善行，徒讲固精不泄，只是舍本逐末之举：


古仙士实精以生，今人失精以死，大信也。今但结精便可得生乎？不也。要诸行当备。……夫欲宝精，百行当修，万善当著，调和五行，喜怒悉去，天曹左契，算有余数，精乃守之。恶人宝精，空自苦，终不居，必自泄漏也。……精并喻像池水，身为池堤封，善行为水源。若斯三备，池乃全坚。心不专善，无堤封，水必去；行善不积，源不通，水必燥干。（第二十一章）



因此成仙之要，在于信道、守诚、修善、少欲。针对男女之事而说结精自守，只是就其少欲这一点来说的，天师道岂仅讲此房中术哉？此即其与玄女、容成等术迥异之处，初不仅在于性交时射不射精也。以容成及《黄庭经》等所述之爱精法解释《想尔》的爱精法，并谓此为天师道之要谛，与《黄庭》之说同出一源，实在是谬以千里的。

事实上此种错误亦不始于饶先生，陈国符先生名著《道藏源流考》所收《南北朝天师道考长编》即有房中一篇，把《想尔》与《汉书·艺文志》所载诸房中家混为一谈，且曰：“结精自守，疑与还精补脑之意相近，又《老子想尔注》‘道教人结精成神，今世间伪伎诈称道名，托黄帝……’是汉末房中术依托黄帝、玄女、龚子、容成公。三张施行此术，故《想尔注》以房中术解老子”，“汉代巫觋疑亦行房中术，张陵之房中术，疑亦得自汉代巫觋”，这些话，都明显地把《想尔》之意解岔了。他误信南北朝间天师道以外各派对天师道的批评，例如葛洪《神仙传》卷四说：“正得吾（张陵）行气导引房中之事”，“其治病时采取玄素”；《真诰》卷二说黄赤之道，混气之法，就是张陵所教房中术……既然大家都说三张之教广行房中术，他也就因此而说三张“以彭素为事”。这还会错吗？不幸的是，他正因此而错了，而且是大错特错。

同理，在有关存思的问题方面，饶先生也因后来道士以《想尔》与《大存思图》相辅为用，而推测“想尔”的意义可能就是存想，谓《想尔》所称“人法天地，故不得躁处，常清静为务，晨暮露上下，人身气亦布至，师设晨暮，清静为大要，故虽天地有失，为人为诫，辄能自反，还归道素”云云，也许就是《太平经》所讲的入室存思。遂举陈世骧说，谓《真诰》所载静室法源出张修所传之静室，《想尔》一书即张鲁托言入静室存想见神而注《老子》者。
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 这似乎也忽略了《想尔》反对各种附身说的立场。道教中固然不乏扶鸾降真之说，但我们不能用陶弘景和寇谦之的例子来揣想反对附身说的《想尔》。至于入室存思，《想尔》也无此说，饶先生所引的那一段，已明言早晚露气上下，人身气亦布至，并未说到要入室中去静思，更谈不上是存想五脏身中神了。“想尔”之名义究竟为何，我们固然尚难了解，可是如真与存想有关，训解中对于存想之法一定多方致意，对存想的重要性也一定会反复申说，但目前我们从《想尔》中完全看不到它对存想有何正面主张。因此，牵合《太平经》《真诰》，谓想尔即是存想，恐怕也是不妥当的。

在这种情况下，我们不仅要借由《想尔》来还原早期天师道的面目，也要还原《想尔》本身的面貌。

————————————————————




(1)

  饶宗颐先生《老子想尔注校证》第130页：“书名有但称曰《想尔》，与敦煌卷合。或称《想尔注》，或曰《想尔训》。‘注’及‘训’字均为称述者所增益。”上海古籍出版社，1991年。





(2)

  “天地无祠，龙无子，仙人无妻，玉女无夫”，句法较为连贯，原卷作“仙人妻”，疑夺一“无”字。饶宗颐先生解“龙无子”为驳丛辰家太岁在青龙之说，“玉女无夫”为谓人得道，不畏玉女来诱人之意。解较迂曲，不敢苟同。





(3)

  《抱朴子·释滞篇》：“房中之法十余家，或以补救伤损，或以攻治众病，或以采阴益阳。或以增年延寿，其大要在于还精补脑一事耳。此法乃真人口口相传，本不书也。”葛洪理解的房中术，都是讲还精补脑的，可见其时流行之状况。故当时又认为老子也行此道，《列仙传》卷上便说老子“好气养精，贵接而不施”。接而不施，就是《想尔》所批评的方法。





(4)

  陈国符《道藏源流考》附录四《南北朝天师道考长编》宣化第三论证上清经的存想法，即引《想尔》为证。但此应更上推到《太平经》。





(5)

  见饶宗颐《老子想尔注校证》第14页。





(6)

  《想尔》也讲“人身像天地”（第十章），但只是说天地皆法道，故人亦应法道，如云：“天能久生，法道故也”，“天地为飘风趍雨，为人为诫不合道，故令不久也。天地尚不能久，人欲为烦躁之事，思虑邪计，安能得久乎？”





(7)

  陆修静《道门科略》有一段话，可说是这两段最好的补充：“千精万灵，一切神祇，皆所废弃，临奉老君三师，谓之正教。祭祀鬼神、祈求福祚，谓之邪。称神鬼语、占察吉凶，谓之祆。非师老科教，而妄作忌讳，谓之巫。书是图占、冢宅、地基、堪舆、吉凶之属，须上章驱除。”从《想尔》看，天师道原本只说不祭祠，反对一切神祇、崇拜，尚未谈及斩鬼诛庙之事，但由这种反对祭祀的观念，是可以推衍出斩鬼弃神之行动的。





(8)

  《想尔》并无三天说。凡言三天者，均属较后出之资料。





(9)

  斋法，或云出于天师道，《正一论》：“旨教斋者，天师以教治官。”北周释道安《二教论》：“涂炭斋者，事起张鲁。”《无上秘书》卷五十《涂炭斋品》也说：“谨相携率，为承天师旨教，建义涂炭。”可见这是南北朝时颇为通行之说。但我认为祠祀本是天师道所反对的，设斋醮以悔罪，从《想尔》中也看不出端倪。此应是灵宝斋法兴起以后，以其斋法推源于三张使然。因为只有《度人经》的度厄思想才会发展出斋法，道安《二教论》谓其时道士“或妄言度厄”，下注：“涂炭斋者，事起张鲁，辗转泥中，黄土涂面……以资度厄，何疾之甚！”足证斋法本为度厄而作，天师道无济度思想，自然不会有此种术仪。





(10)

  饶先生认为这一段是《想尔》的佚文，见其书第91页。





(11)

  见《三洞奉道科诫仪范法次仪品》《传授经戒仪注诀》《传授三洞经戒法录略说》等，以及饶宗颐《老子想尔注校证》第122页。





(12)

  见饶宗颐《老子想尔注校证》第68页。





(13)

  陈世骧说，见《想尔老子道经敦煌残卷论证》，《清华学报》新一卷二期，1957年。





七　《黄庭经》论



《黄庭经》，被称为道教五大经典之一（见黄公伟《道教与修道秘义指要》第十九章，新文丰，1982年），是道教许多派系共同遵奉的经典，地位崇高，古今注解亦甚繁。但其主要论点，修习者体会互殊，遂成聚讼。特别是宋朝以后，内丹之说渐渐流行，黄庭道法往往与吕洞宾所传丹法相混。托名吕纯阳降坛演述黄庭宗旨，或据阳火阴符、铅汞烹炼之说以释黄庭内外景者，指不胜屈。其中固不乏心得语，然实以误解居多。今兹简释其要，并略述其渊源流脉，以供参证。




（一）自力的宗教



《黄庭经》出现于晋朝，但在汉末可能已有草本流传，其后经上清道大力提倡，而流传广远，历代传本及注解，大约有下列各种：


太上黄庭内景玉经一卷




道藏·洞玄部本文类




太上黄庭内景玉经三卷




（汉）东方朔等注




上清黄庭内景经一卷




（唐）务成子注




黄庭内景玉经注一卷




（金）刘处玄解




道藏·洞玄部玉诀类




黄庭内景玉经注三卷




（唐）梁丘子撰




道藏·洞玄部玉诀类




道藏·洞真部方法类、修真十书




太上黄庭内景玉经一卷




（唐）梁丘子注




道书全集、重刊道藏辑要尾集




太上黄庭内景玉经童注二卷图书说一卷




（□）邵穆生撰




养和堂丛书




黄庭内景经一卷




（清）蒋国祚注




重刊道藏辑要尾集




太上黄庭外景玉经三卷




道藏·洞玄部本文类




太上黄庭外景经一卷




（唐）务成子注




道藏精华录第九集




黄庭外景玉经注三卷




（唐）梁丘子撰




道藏·洞真部方法类、修真十书




太上黄庭外景经一卷




（唐）梁丘子注




道书全集、重刊道藏辑要尾集、道藏精




华录第九集黄庭经秘义




黄庭经秘义




（明）冷谦




台北自由出版社，1958年




黄庭外景经三卷




（清）蒋国祚注




重刊道藏辑要尾集




黄庭内外玉景经解一卷




（□）蒋慎修撰




道藏·洞玄部玉诀类




太上黄庭经发微二卷




（清）董德宁注




道贯真源




黄庭经解一卷




（清）刘一明撰




道书十二种




黄庭经阐注




（清）杨任芳注




黄庭经笺注




（清）邺郡救斋主人注




黄庭外景阴符经合注




（清）石和阳




台北自由出版社，1959年




黄庭经讲义




陈撄宁




黄庭经注




李伯阳




香港三峰学院



这些是专著，其他在各种讨论中涉及《黄庭》者则难以估算。另外，非《黄庭》之注解，但和《黄庭经》相关的经典大约有：


黄庭内景五脏六腑图一卷




（唐）胡怡撰




道藏·洞真部方法类、修真十书




黄庭内景五脏六腑图说一卷




道书全集




黄庭内景五脏六腑补泻图一卷




（唐）胡怡撰




道藏·洞玄部灵图类




改正内景五脏六腑经络图说一卷




（清）汪昂撰




脉草经络五种会编




内景图解一卷




（清）顾靖远撰




顾氏医镜




医意内景图说二卷




（清）徐延祚撰




铁如意轩医书四种




黄庭遁甲缘身经一卷




道藏·洞部方法类、道藏精华录第九集




紫庭内秘诀修行法一卷




道藏·洞神部方法类




太上老君大存思图注诀一卷




道藏·洞神部方法类




上清黄庭养神经一卷




道·正乙部




太上黄庭中景经一卷




（金）李千乘注




道藏·正乙部




重刊道藏辑要尾集




上清大洞九宫朝修秘诀上道一卷




（□）周德大嗣传




道藏·洞玄部方法类




太清中黄真经二卷




道藏·洞神部方法类




太清中黄真经一卷




重刊道藏辑要尾集、道藏精华录第八集




太上元宝金庭无为妙经一卷




道藏·正乙部




洞真太上上清内经一卷




道藏·正乙部




洞真太上丹景道精经一卷




道藏·正乙部




洞真太上青牙始生经一卷




道藏·正乙部



《黄庭经》的传习，主要是上清道所提倡。上清道法，不求神、不拜祀。它们固然相信世间有神有仙，且说《黄庭经》即是太上大道玉宸君或太上老君所传，但神仙却是可以自行修炼而成的。神仙也不会保佑某一个人，能不能成仙，全靠自己的努力。所以说：“仙人道士非有神，积精累气以成真”（《内景经》第二十八章），“积功成炼非自然，是由精诚亦由专，内守坚固真之真，虚中恬淡自致神”（《内景经》第二十九章）。

这在宗教上是极为特殊的。若依韦伯的分析，宗教起于对精灵、魔鬼及灵魂的信仰。早期的巫师，便是获得神宠而拥有某些与精灵等沟通或传达其旨意能力的人。后来制度化宗教虽不再运用精灵之类说法，但各宗教“特定的伦理预言之合理性，总是要求一个高居于世俗之上的神的概念”（《宗教社会学》第九章）。所以研究者也可以依人与神的关系，把宗教分成“让自己变成神的容器”或变成“表现神之意志的工具”两类（同上书）。可是这样的区分完全不能适用于上清道。上清道法中没有“救赎”的观念，也没有“来世”，不讲宿命论，也无因果论，更非善恶二元对立的世界观、人生观。其神亦不佑福世人，不作为世界的主宰者。因此上清不奉祀，也不向神去求请，一切只靠自己的修炼。

而且修炼是有方法有步骤的，整部经典和其他宗教的许多典籍最大的不同，就是其他宗教往往是叙述神迹、彰明神灵，劝人信仰之，且谓“信”可获“报”。《黄庭经》却完全没有这些，只详细教导人如何修炼成神。换言之，一种是教人信神，一种是教人成神，重在成仙方法的说明，亦脱离了“信——报”的报酬交换关系。

这时，神的存在，只是作为一种例证，证明人是可以成神的。且“尧何人也，舜何人也，有为者亦若是”，人只要依经典所载之方法修习，一样也能成神。

所以说“太上微言致神仙，生死之道此真文”（《内景经》第三十六章），神仙可致，秘诀方法全在这本经典中。这是自力宗教的修炼方法书，一切方法都在书中。故其传承关系，也依经典的授受而定：“授者曰师受者盟，云锦凤罗金钮缠，以代割发肌肤全，携手登山歃液丹。”（同上）表明了道教不同于佛教，它不须剃发，所谓“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，入道者仅在衣饰上略作标记，不必剃发。这点，上清道与其他道派都是一样的。但以授书为盟，却和后世的道派颇有不同。




（二）普传的方法



早期道教，如天师道号称“清约正一盟威之道”，传道者称为师。除天师外，另有男女师；受其道术者，则入道定盟，不能轻易毁约。《黄庭经》云“授者曰师受者盟”，亦是此意。但师徒相传，并无法术符箓物，只有经典。这就和太平道较为相似了。太平道天师教其弟子，也只以经书，而且天师行将离去，一切奥秘都只需由书上参悟，“诵读此书而不止，凡事悉且一旦而正”（《解师策书决》），“诀详案吾文，道将毕矣”（《乐得天心法》）。用《黄庭经》的话来说，就是“入室东向诵玉篇，约得万遍义自宣”（《内景经》第三十六章），只要诵经，便能获知所有成仙的方法。

后世对于早期道教盟约之说，已渐陌生，因此，务成子《注黄庭内景经序》云受此经者须“结盟立誓，期以勿泄”。清朝涵虚子《黄庭内景经详注》更以为所谓盟，是要受书者发誓“毋叛殷，毋怠惰，毋贪凡”，且云师徒“携手登山歃液丹”，是“登山歃血再盟，毋许妄传匪类，亦勿遇人不传，如此盟毕，液丹作证。液丹者，血神名也”。殊不知早期道教不血食，亦不见血秽，焉有歃血为盟之事？师徒以经典相授受即已成盟，亦不须再盟。形成此种误解，主要的原因，在于早期道教的“普传”性质，已转变为“秘传”状态了。
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所谓普传，是说其方法可依客观的、公开的、普遍的方式传授。任何人，只要循着这种方法练习，均能得到同样的结果。秘传则相反，其方法仅能以私密性的方式，有选择性地传授。早期道教，如太平、正一、上清、灵宝，几乎都是普传性的宗教。不必获得特殊的灵恩神眷，不必是神的选民，任何一个人只要依着经典及方法去诵习，都可以成就。《黄庭经》云：“是曰玉书可精研，诵之万遍升三天”（《内景经》第一章），“悫矣匪事老复丁，思咏玉书入上清”（《内景经》第二十一章），“何不登山诵我书？郁郁窈窕真人墟，入山何难故踌躇，人间纷纷臭帑如”（《内景经》第二十四章），都表现了它普传的性质。

宋元以后的内丹说则正相反，强调其为秘传，认为道不可以也不是经由公开、普遍、客观方式授受的，必须：（一）本人德深福厚，有此福缘；（二）遇到真师；（三）获知秘诀，才能懂得成仙之法且修炼成仙。张伯端《悟真篇·序》说：“成道者，皆因炼金丹而得，恐泄天机，遂托数事为名。”便明显表示了这种成仙秘诀若是公之于众，即将被秘传者视为泄露天机之态度，故“我本遇师传，三嘱令深秘”（张氏《玉青金笥青华秘文金宝内炼丹诀》卷下《总论金丹之要》）。

依此秘传之态度，必重师承，其次则是表现出对经典的不信任感，强调师徒间的口授心传，而师传则重在口诀。《悟真篇·序》“金丹一法，阅尽群经及诸家歌诗论契，皆云日魂月魄、庚虎甲龙、水银丹砂、白金黑锡、坎男离女，能成金液还丹，终不言真铅真汞是何物色。又不说火候法度、温养指归。加以后世迷徒恣其臆说，将先圣典教妄行笺注，乖讹万状。不惟紊乱仙经，抑亦惑误后学”云云，便是把经典的价值从两方面来摧破，一是说经典本身没讲清楚，二是说后人笺注越讲越糊涂。经典及其笺注既如此不可信据，那么学道者当然就只好别求于师传秘诀啦。故张氏《金丹四百字》说：“此之一窍，不可以私意揣度，是必心传口授，苟或不尔，皆妄为矣。”俞琰注吕洞宾《沁园春词》时也说：“不因师指，此事怎知？《悟真篇》云：‘饶君聪慧过颜闵，不遇真人莫强猜。’盖丹经所陈，或假物以明理，或设象以寓意，名义不同，学者猝然读之，莫不有望洋之叹。”可见一切均赖师传。却不知经典及其笺注若皆不可信，那些真师们又从何处得知奥窍？此为强调秘传者理论上的盲点，但他们答复这个问题也很简单，因为答案正是：秘传。

师指口授者，乃是秘诀。如钟离权《破迷正道歌》云“若非符契天缘事，敢把天机诀与君？片言半句无多字，万卷仙经一语通”，吕洞宾《敲爻歌》云“时人不达花中理，一诀天机值万金……附耳低言玄妙旨，提上蓬莱第一峰……口口相传不记文，须得灵根骨髓坚”之类，都强调口诀之重要。口诀既是所有经典的浓缩秘要，又只能秘传，且不立文字，全凭真师口授。

这当然是受到唐代禅宗流行之影响而形成的新风气，所以涵虚子的《黄庭内景经详注》才会说获授经书者要“登山歃血再盟，毋许妄传匪类”，而且他还把底下几句经文改写成：“妄传事发告三官，勿令七祖受冥患。”其实若据唐玄宗时梁丘子之注，此句应是：“传得审受告三官，勿令七祖受冥患。”务成子注则为“传得可授告三官”。又《内景》第七章“至道不烦诀存真”，注亦抓住“诀”字，大加发挥云：“至人之道，不烦词说，惟于口诀中存其真实而已。”实则经文并非此意，只是说修道甚为简单，其要旨在于“存真”罢了，即《外景》第五章“至道不烦无旁午”、十一章“物有自然事不烦”、二四章“大道荡荡心勿繁，吾言毕矣毋妄陈”之意。而存真也者，则指存想身中的仙真。

以上各段，文义本极明白。但重视口诀，以口诀为真旨，却要如此改字解释，为什么呢？因为强调口诀便可不重视文字，可以“不执着”于经文字句去进行自己的解说。例如《内景》第三章“口为玉池太和宫”，注便以为：“人皆以口为吃饭之口，执文泥字，不知道窍者也。”建议把这个“口”认定为鼻子。这种办法，和许多讲内丹者说丹经里的“铅”“汞”不应理解为“铅”“汞”而应理解为某某，方法是一样的。

《黄庭经》乃教人成仙方法之书。可是因为道教内部对于教人成仙之法，有依经文或依口授、可普传或只能秘传之分，以致诠释此经者往往依违混淆于其间，甚且常将《黄庭经》视为内丹的渊源。其实若能仔细进行诠释史的还原工作，仍不难确定它是属于普传的性质。
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（三）内外的区分



《黄庭》有内景、外景、中景三篇，三篇又或离合，或并称《黄庭经》，或分《外景》为上、中、下三部。《道藏》中则另有洞玄部灵图类所收《黄庭内景五脏六腑补泻图》、洞神部众术类所收《黄庭遁甲缘身经》、正一部所收《上清黄庭养神经》和《上清黄庭五脏六腑真人玉轴经》等。洞玄部向例收录灵宝经典。为何《黄庭经》既收入洞真部上清经典中，又别出录入洞玄部，其相关经典则更采入正一部洞神部，实难明了。且《黄庭经》在洞真部，洞玄部却在本文类收了《太上黄庭内景玉经》《太上黄庭外景玉经》，玉诀类又有两经之注，实在大违编书之体例。或许编者认为《黄庭经》早期虽因上清最为重视而得盛行，但经典之出现却在上清道成立之前，且后来此经已广获道教各派尊崇，并不限于上清一系，才会用这么奇怪的归类法吧。
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但是，在道教内部，对《黄庭》内、外、中三经的态度却仍是颇为不同的。一般较重视内、外两部，而不甚谈《中景经》。相传吕洞宾尝游宿州天庆观，题诗谓：“肘传丹篆千年术，口诵黄庭两卷经。”又，陆放翁诗：“白头始悟颐生妙，尽在黄庭两卷中”，“一簪残雪寄林亭，手把黄庭两卷经”。所说都仅指内、外景两部而言。

《外景经》在西晋已有传本，不但王羲之曾经写过，葛洪在其师郑隐那里也曾见过。郑隐是汉末魏初人士，可见此书出世甚早，纵使不是汉代作品，至迟也是魏晋间物。因此早期所称《黄庭经》其实均专指《外景》而说。把《内景经》称为《黄庭经》，始于陶弘景之《真诰》。《真诰》中曾谈到东晋许穆读《黄庭》，许谧抄《黄庭》，但他所说的《黄庭》都是指《内景经》。另外，陶氏《登真隐诀》又载有诵习《黄庭内景经》法。足证《内景》既晚出，又是因为要与前此已有的《黄庭经》相区别，所以才称为“内景”，而以前此所传之《黄庭》为“外景”。
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 据欧阳修的考证，《内景经》其实也无独立之价值，它只是原来的《黄庭经》，亦即《外景经》的解释而已：


今《道藏》别有三十六章者，名曰《内景》，而谓此一篇为《外景》。又分上中下三部者，皆非也。盖《内景》者，乃此一篇之义疏耳。（《集古录跋尾·黄庭经四首》）



后来周必大《益公题跋》卷十一《题向芗林家所藏山谷书南华玉篇》也说：“《黄庭外景》一篇，世传魏晋时道家者流所作。自王逸少以来，高人胜士，皆善书之。此三十六篇，乃其义疏，名为《内景》，盖养生之枢要也。”义疏乃魏晋注书之体例，谓其为原《黄庭经》之义疏，即是指《内景》系衍申、发挥、诠释或补充原书而作。

但在道教界，看法似乎并不如此。这两部经分别被称为《黄庭内景经》与《黄庭外景经》。且谓《外景经》为务成子著，这个务成子就是老子，老子在尧时就称为务成子；《内景经》则是扶桑大帝命“晹谷神王”景林真人传魏夫人。两经地位均极崇高，但唐梁丘子、务成子，金刘处玄，清刘一明、涵虚子等人之注，都把《内景》放在《外景》之前。可见道教内部应是对《内景经》更为重视的。涵虚子紫霞甚至说：


黄庭皆太上化身所作。《女仙传》云：“录图作《黄庭经》五十卷，先传颛顼，继授藐姑，约五十卷为一卷，名曰《外景》。东华传魏夫人，夫人并传于后。”故云皆化身作也。或问：“《外景经》既因《内景》约编，如何《外景》一卷又称尧时务成子著？《内景》一篇反在晋时始出？”紫霞曰：“《内景》在颛顼后传藐姑，《外景》继此而作。当时两经并隐，至汉而《外景》始大显，至晋而《内景》始大显，亦因缘之适然耳。不得以《外景》早出，疑其为先《内景》而作也。”……或谓：“玉宸乃灵宝天尊号。《内景经》不书老君，而书玉宸君何也？”曰：“老君著《内景》，化身玉宸君，其居无垢天宫，玉即无尘之义，宸乃帝居通称……”



说两部书都是太上老君所作，但先作的乃是《内景》。后来才把《内景经》再缩编成一个节本，就成为《外景经》。流传人间时，因偶然因素，《外景经》先问世了。他另有一篇《黄庭引》云：“玉宸演之为式程，老子删之存其精。……玄门一柱撑昆仑，承先启后两卷经。”所说即是此意。清乾隆间董德宁《太上黄庭经发微》云《外景经》系“櫽栝内篇之旨，重为解说人身之诸神，以畅述修炼之微义”，见解与李氏亦同。清蒋国祚《黄庭内景经注》则认为“内景者，内中景象，举一概三。外景者，引申内景法象，赞叹而演文辞也”，反说《外景》是《内景》的引申。悟元子刘一明《黄庭经解》谓：“内篇者，太上玉晨道祖之所著，是谓正经，故名内篇。外篇者，太上老君道祖之所解，是谓辅经，故名外篇。”抑扬亦如蒋氏说。

这样的论断，恰与欧阳修、周必大相反，究竟应以何者为是？

依我的看法，两经既非一为原著、一为其义疏之关系，也不是一为原著、一为删节本的关系。原因何在？（1）魏晋南北朝之义疏，存世尚多，体例和《内景》经均不相同。以《内景》为《外景》之义疏，难以成立。持此说者，当是对魏晋义疏之体例尚乏了解所致。（2）《外景经》也不是据《内景经》删繁就简而成，因为两经的理论并不相同，不只是文句上有繁简之殊而已。

《内景》与《外景》的不同，首先是术语的差别，试看下面两段文字：


【外】：老子闲居作七言，解说身形及诸神。上有黄庭下关元，后有幽阙前命门。呼吸虚无入丹田，玉池清水灌灵根。总食童子食胎津，审能修之可长存。（第一章）




【内】：上清紫霞虚皇前，太上大道玉宸君，闲居蕊宫作七言。散化五形变万神，是为黄庭曰《内景》。琴心三叠舞胎仙，九气朗映出霄间，神盖童子生紫烟，是曰《玉书》可精研，诵之万遍升三天，千灾以消百病痊，不惮虎狼之凶残，亦以却老年永延。上有魂灵下关元，左为少阳右太阴，后有密户前生门，出日入月呼吸存。元气所合列宿分，紫烟上下三素云。灌溉五华植灵根，七液洞流冲庐间，回紫抱黄入丹田，幽室内明照阳门。口为玉池太和官，漱咽灵液灾不干。体生光华气香兰，却灭百邪玉炼颜，审能修之登广寒。昼夜不寐乃成真，雷鸣电激神泯泯。（第一、二、三章）



由这两段来看，文字繁简，固甚悬殊，其用语也颇不同：“上有黄庭下关元”称为“上有魂灵下关元”；“后有幽阙前命门”称为“后有密户前生门”。又《内景》在此两用“紫烟”，而《外景经》通篇没有这个词。《外景》也没有各宫的说法，《内景》则以口为太和宫，心肝脾胆肺肾亦各有其宫。“审能修之可长存”，称为“审能修之登广寒”，《外景》亦无“广寒”一词。

以上这些不同，有些可以明显看出来是《内景》刻意要与《外景》相区别而作的文字变动，如将“审能修之可长存”变成“登广寒”之类，并无太多意思。但有些则改得有点欠通，如“上有黄庭下关元”，“黄庭”明指身体上部某一处，改成“散化五形变万神，是为黄庭曰《内景》”，“黄庭”即是就这整部书而说，既成了书名，又指五形万神。以致《外景》第二章“黄庭中人衣朱衣”，便不能不改为“黄庭内人服锦衣”，指体内所有的神。这种改法，尚可说是攸关宗旨，但用“魂灵”来替代“黄庭”，魂灵在后文中却没有了着落，五脏六腑并没有任何一处被称为魂灵。同样地，“后有幽阙前命门”改成了“后有密户前生门”，也是硬改，因为后文中仍是用幽阙与命门，如第四章“玄泉幽阙高崔嵬”、第十三章“方圆一寸命门中”均是。经此一改之后，反而前言后语不能搭配了。

两部经典，每一段文字都可以作这样的比勘，而也都可以发现所谓《外景》绝非《内景》之删节本。恐怕《外景》才是原著或较接近原作，《内景经》则是据原作增补改作的本子。
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 其所以要增补改作，则是因为理论上与原本有了些差异。

《外景》所论，重在丹田。称之为田，是因“寸田尺宅可治生”（第八章）；称其为丹，是因心的颜色红润。所以丹田也者，实专指心。其书所论“黄庭中人衣朱衣”（第二章），“中池有士服赤朱”（第三章），“宅中有士常衣绛”（第四章），“方寸之中至阙下”（第五章），“真人子丹当我前”（第六章）……都是就心而说。它说五脏，也是说“心为国主五脏王”。但《内景》把丹田分之为三，上丹田为泥丸，下丹田为脾，中丹田才是心。这是理论上的大改造，所以才要加添上“琴心三叠舞胎仙”“紫烟上下三素云”等字句，并以黄庭为身中诸神。
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《内景经》论上中下三丹田、谈泥丸、强调脾，并记载身中诸神之名，如发神、脑神、眼神、鼻神、耳神、舌神、齿神、心神、肺神、肝神、肾神、脾神、胆神等，都是基于三田的理论。故“幽阙使之高巍巍，丹田之中精气微”（《外景经》第二章）即改为“玄泉幽阙高崔嵬，三田之中精气微”（《内景经》第四章），并在其后增叙了一大段谈上丹田泥丸及心肺肝胆肾脾诸神的文字。计由第七章至第二十一章，大讲三元、三关、三宫，然后将“常存玉房神明达，时念太仓不饥渴”（《外景经》第九章）改为“常念三房相通达，洞视得见无内外”（《内景经》第二十二章），形成了跟《外景经》迥异的体系。

这个体系中，泥丸之说，为《外景》所无；脾则因《外景》已有谈及，因此必须加以改造，提高其地位。依《外景经》，五脏以心肾为最重要，“心为国主五脏王”（第十九章），“五脏之主肾为尊”（第二十三章）。其修炼之法，略如后世所谓心肾相交、水火既济。肝肺脾等则具有调和流通的功用，如论肝云：“肝之为气修而长，上合三焦下玉浆……通利天道至灵根。”论肺云：“肺之为气三焦起，清液醴泉通六腑。”脾也是：“脾中之神主中央，朝会五神合三光。上合天门会明堂，通利六腑调五行。”但《内景经》既要分列三田，便不能不指一脏以当下丹田。它选中的是脾。因此，肝仍是“肝气周流终无端”，肺也仍然是“调理五华精发齿”，但脾却成了中央黄老君，成为君王：“脾长一尺掩太仓，中部老君治明堂……黄衣紫带龙虎章，长精益命赖君王。”（《内景经》第十五章）相对地，肾的地位则降低了，《外景》论“五脏之主肾为尊”一段，达147字，《内景经》改为“肾部之宫玄阙圆”，仅63字。一般说来，《内景经》的文字远较《外景经》繁复，可是此处却删减到不及一半的篇幅，抑扬之故，实甚明显。

两经主要的不同，即在于此。由此不同，当然也会发生一些局部的差异（例如《外景经》不论胆，《内景经》则以胆为“六腑精”，见第十四章），或修炼方法上的分别。例如《内景》既叙发齿眼耳肝肺诸神，又教人“兼行形中八景神”（第二十三章），其修炼方法中，必然强调内视法，所谓“穷研恬淡道之园，内视密盼尽睹真”（同上）。这个方法，《外景经》也用，所以说“宅中有士常衣绛，子能见之可不病”（第四章），但强调不如此之甚，故对身体部位的分析不及《内景》细密。像《内景》分身体为上、中、下三部，单单上部头即分为发脑眼鼻耳舌齿等部分，脑部泥丸又分为九宫，九宫中各有九位真人，同穿紫衣罗裳。修炼者除了要内视以见身中神之外，更要利用存思法，对这些身中的真人进行存想，所谓“至道不烦诀存真……所存在心自相当”（第七章），皆非《外景》所能及。故两经修持方法原理虽同，实际作为修炼的功夫来看，依《内景》修炼者会繁复许多。

大概早期原有《黄庭经》一种，道流传习，各有体悟。至王褒、魏华存时，将其体系予以扩大繁密化，遂增益成为一种新的《黄庭经》，在上清道中流传。因此陶弘景《真诰》所谈到的《黄庭经》都是指这个新本子，称之为《黄庭内景》。但原本也在传播中，与魏华存年代略同的王羲之就抄写过。王家世传则为天师道。故版本之不同，可能也代表着道派的观点。只不过后来既经上清道大力提倡，这个新版本又确实较原本丰富，对修炼者来说，更能作为炼养之用，故渐获重视，称为“内篇”，反而把原本称为《外景经》了。




（四）内不可论外



魏晋南北朝以迄隋唐，上清势力最盛。今传《道藏》之编排方式，自陆修静以来，即以三洞四辅分类，三洞以上清居首，可见其地位之高。上清既受尊崇，论《黄庭经》者自然也都本其观点，以《内景》为主。传习者先内后外，即或谈及《外景》，也仍以《内景经》的观点去解说它，以致千余年来，两经理论之异，竟无人予以抉发。

以唐梁丘子注为例。这是今传最早的一部《黄庭经》注解，但极为疏谬，对全书大旨完全无法掌握，以《内景》解《外景》尤其形成许多混淆及扞隔。

何以说它对全书大旨完全无法掌握呢？试看开头两句：“老子闲居作七言，解说身形及诸神。”注居然说：“老子恬淡自然，周流八极，恍惚莫测，变化无常，自能把符摄箓，总校诸神。”不知这两句话与老子把符摄箓、总校诸神何干？这句是说全书均以七言诗之形式，解说身体的部分和身中的诸神，所以接下去说“上有黄庭下关元，后有幽阙前命门”等。梁丘子论《黄庭经》乃不知彼为论身中神者，对其大旨如何能予掌握？颟顸至此，实甚可惊。

不但如此，梁丘子看见经文说“长生要妙房中急”（《外景经》，第七章），便以为是讲房中性交之事，乃牵引道教诸论房中术者，以固精勿泄、还精补脑来解释，云：“还精炼形，以填脑气，齿坚发黑身不老。……养性要妙，闭固精门。长生要妙，守精为上。……绝邪弃俗，关闭精路。……阴阳交接，漏液失精。……人命系于精液，常当爱养精约，勿妄施泄。精凝如玉，在下部也。……还精补脑，名曰炼形长生不死之道。”后来务成子注《外景经》也说：“身为玉树常令强壮，阴为玉茎转相和唱，还精补脑，可得不病”，“还精补脑，润泽发须”。这都是房中家的说法。但《黄庭经》跟房中术有何关系？彼等所注，全属误解。

“长生要妙房中急”，这个“房”，就是下文接着说的“闲暇无事心太平，常存玉房神明达”的房。《黄庭经》既以黄庭为名，书中自多房室之拟喻，或称玉房，如“方寸之中至关下，玉房之中神门户”（第五章）；或称金室，如“子自有之持勿失，既得不死入金室”（第十三章，涵虚子本作“子欲不死藏金室”）
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 ；余如明堂、紫房、神庐、绛宫、灵台等，也都是借用房室建筑来拟喻。梁丘子见不及此，乃以房中术为说，怎不把整部《黄庭经》错解得一塌糊涂呢？
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除了这样根本性的错误外，梁丘子对文句的基本理解能力恐怕就有问题。如“至道不烦无旁午”注：“无至愤乱，安心定意，正行向午也。背子向午，腰带卯酉。”简直牛头不对马嘴。旁午，即旁迕，错乱之意。他竟以正行向午、背子向午来解释。又，“灵台通天临中野，方寸之中至关下”注：“喉咙广一寸也。”此方寸既接着灵台说，自然是指心，而竟解释成喉咙，亦不知为何突发此奇想。
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 还有“恬淡无欲养华茎”（第二十三章）注“恬淡无欲，以道自存，修行玄白，养黑发根”，误华根为发根，“心为国主五脏王”注“心如鸡子，危而难安。国有贤，致太平”之类，都可入《笑林广记》。

但导引整个梁丘子注的，毕竟还是《内景经》。他注“上有黄庭下关元”说：


黄庭者在头中明堂、洞房、丹田，此三处是也。两眉却入一寸为明堂，二寸为洞房，三寸为丹田。此三处为上元一也。……行气导引，闭目内视，安心定志，混沌无涯，致精上流泥丸，还真人子丹也。明堂中有君臣，后洞房中有父母，丹田中有夫妇。一解云，黄庭者脾也。……脾为中主，黄老君，中央神也，治在其中矣。关元在脐下三寸，元阳之门在其前。



这里除了解释关元及还精补脑云云，阑入房中家言以外，基本上采用了《内景经》对于丹田的解释，而且明显偏重上丹田泥丸及脾脏。故下文“黄庭中人衣朱衣”便被解释为：“存思脾中有子母从胃管入脾中，衣朱衣。”“中池有士衣赤衣，田下三寸神所居”（第三章），也就解释成：“谓脾也。在下。胃下焦上，有脐中灵根神所居也。”“宅中有士常衣绛，子能见之可不病，横立长尺约其上，子能守之可无恙”（第四章），同样被解为：“常守养脾神，思之不止，则无灾害也。”心，在此并无地位，上元泥丸，中元脾，下元则为脐下三寸。这个讲法，是他从《内景经》中体会来的，施用于《外景经》罢了。

《云笈七签》卷十二所收务成子《注太上黄庭外景经序》基本上也操此观点，谓：“黄者，二仪之正色。庭者，四方之中庭。近取诸身，则脾为主。远取诸象，而天理自会。”亦重脾。但他与梁丘子不同，以上黄庭为脑中、中黄庭为心中、下黄庭为脾中，《内》第十五章“三老同坐各有朋”注：“中玄老君居中黄庭宫，与赤城童子丹田君……为朋友也。下黄老君居下黄庭宫，与太一君、魂停君、灵元君、太仓君、丹田真人等为朋也。”《云笈七签》卷十一《上清黄庭内景经注》这是两人对《内景》所述“三田”体会不同所致，但以三田释《外景》，且特重脾脏，则是相同的。

嗣后论《黄庭外景经》者，承梁丘子、务成子之后，受其影响，自不待言。例如一本标明为“采战延年秘诀”的小书便题名为《黄庭秘诀》，云：“妇人情急时，急喘乏语，言细娇软，方可采之。反求津液，吮她舌尖。于舌上下面上用力大呼阴气，一口咽之，以补元阳。……精养根兮气养神，此真之外别无真。丹田幸有菩提子，不肯将来种子孙。”道流以采战之术为黄庭，甚为普遍，只是不肯如这本书这样地明白写出罢了。宋元内丹学盛行后，另又有把房中术固精勿泄、还精补脑云云，改成虚拟式交媾法的，如涵虚子谓：“神气交媾，如牝牡之相衔也”（《外景经》，第二章注），“长生要妙，自房中得之。丹家名接命术，有如男女交媾，并非采战之事，乃神气相胥，金木交并而已矣”（第七章）。其深信三田及房中术之说，固仍与梁丘子、务成子相同。
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可是《内景经》的理论是有缺陷的。正如前文所述，它在修改旧本时，颇有刻意立异而使字句不通的毛病。在理论上，它依旧本而增益，除了会使全书结构上出现一些问题外，理论亦不圆密。

结构上的问题主要在第七至二十二章。这里插入发齿眼鼻诸神及介绍，并叙述五脏与胆神，为《外景经》所无。但自第三十一章至三十五章原本就是分论五脏及其作用的，以致读来颇觉复沓。又因特重脾，所以在十三章以95字论脾之后，十四章论胆，十五章又论脾，长154字，已嫌重复。三十五章乃又大谈脾土之妙用，长达224字。相较于这一部分论肾仅35字，实在显得有些强聒不休。

其次，《内景经》在增益时插进了些不相干或无大必要的东西。例如胆，胆不在五脏之数，合并进来，既不附于肝，又不属于腑，夹在两段论脾的文句中叙述，眉目固然不甚清爽，也不知究竟有何作用。因为整部《黄庭经》是五行的结构，无论《内景》《外景》皆然，所谓“五行参差同根节”（《外景经》第十三章）“五行相推返归一”（《内景经》第二十五章）。配合五行故说五气、五脏，忽然插入一个胆，实在不伦不类，反而构成理论上的困难。

同样地，《内景经》第二十五章云：“五行相推返归一，三五合气九九节，可用隐地回八术，伏牛幽关罗品列。”这里插入的“隐地回八术”也是突如其来的。梁丘子注云：“九宫中有隐遁变化之术，《太上八气奔宸隐书》是曰八术。又太极八蕴之术：太极中有三君，一曰太上皇君、二曰天皇君、三曰黄老君。三元之气，混成之精，出入上清太虚之宫，隐遁无形。”事实上只是勉强解释之，太极八蕴之术到底是不是《太上八气奔宸隐书》所讲的“八术”，谁也不晓得。两者又是否即“隐地回八术”？董德宁本改为“可用隐地回天术”，睦麟注说隐地即转坤术，回天即转乾术。涵虚子注则云：“隐地八术者，还丹术也。还丹大道天隐地中，一阳住处，适当七日之后，八日归黄道也。欲求九九之道者，正可用此隐地法，乃能得太上回八之术。”所说又都与梁丘子不同。纵或同意其说，此类术法亦显然与《黄庭经》主要的修真方法不同也不相干。

这样的问题又可见诸第二十三章，该章说：“治生之道了不烦，但修洞玄与玉篇，兼行形中八景神，二十四真出自然。”这是修改《外景经·十一章》“物有自然事不烦，垂拱无为身自安”云云而来，但文义颇为费解。“洞玄”与“玉篇”均不见于前文叙述，此处忽然提及，究竟何指？又到底是一书抑或两书？梁丘子注云：“洞玄谓《洞玄灵宝》。玉篇真文，乃《黄庭》也。”认为是指两书。可是以玉篇为《黄庭》，仅是臆断，并无佐证，本经前文只说“黄庭”为“内篇”。
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 把洞玄指为《洞玄灵宝经》，也是问题重重。且不说这是灵宝派之经典，上清传道是否会举此为教；该经要东晋晚期才出现，本经若为魏华存之传，就绝对不会征引及之。若如涵虚子所说：“洞玄者，三洞玄奥，万法之宗，即人身下元，黄庭元海丹田也。玉篇者，算王灵文、万法之主，即人身中元，绛宫明堂心窟也。”则两者不是书名，只指中元、下元，也是不通的。治生之道，岂但修中元、下元即可了乎？可见古今注家于此，实在是英雄束手，难以解说圆融。
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下文接着说：“兼行形中八景神，二十四真出自然。”那就更费解了。历来论《黄庭经》，都认为它的宗旨就在于内视观身中神，梁丘子注曰：“景者，象也。外象喻，即日月星辰云霞之象。内象喻，即血肉筋骨脏腑之象也，心居身内，存观一体之象色，故曰内景也。”此经之所以称为《内景经》，正由于它教人内视身形之中诸景，且谓形中诸脏腑等均有神，所以存想神的形状名姓即能长生。但此处却说治生仅须修洞玄及玉篇即可，形中八景神只是“兼行”。全书主旨，为何在此倒成了兼行的法门？而且依文义来看，此法门又绝对不等于洞玄与玉篇，这当然是费解的。
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单就所谓八景神而言，上、中、下三田各有八景，合起来共二十四仙真，此处所述似乎不难理解。然整个《内景经》只提到了头部七神、五脏及胆共六神，合为十三神。就算泥丸九真再加进去，也只有二十二神，仍不足二十四之数，这可怎么说呢？历来注家于此，只好先将八景神云云解释说是指别的经典，然后再根据自己的想法，脱离《黄庭经》，另造一个八景二十四神的体系，如梁丘子注云：兼行形中八景神者，《玉篇经》云五脏有八卦天神，宿卫太一。二十四真则是“天有二十四真气，人身亦有之。又三丹田之所，三八二十四真人，皆自然之道气”。紫霞涵虚注则说：“八景名《八景飞经》。……洞章二十四真者，六根八识、三魂七魄也。”这些都显然只是胡诌的。世上根本没有什么《玉篇经》《八景飞经》；魏晋之际，亦不可能以六根八识论仙真。这是《黄庭内景经》本身说理不善，导致注解者弥缝为难的例子（另外当然还有一大批谈《黄庭经》的人，糊了眼瞎说《黄庭经》把人体分成上、中、下三部，各有八景神，教人存思身中二十四神。这些人根本不看书，以耳代目，可以勿论）。

理论与结构有缺点之外，《内景》所述之修持法也有难以依循的毛病。如第三章“昼夜不寐乃成真”、第二九章“昼夜七日思勿眠，子能修之可长存”，昼夜不寐以修炼之法，《外景》所无，而实际上也办不到。作《内景》者为强调其术法，增益这类文字，遂致弄巧反拙。

因此，整体说来，《内景》所述修炼方法虽然丰富，对形中神的分析虽较细密，但因理论新旧杂糅，反而诖误颇多，文字、结构及修持方法也都还有许多瑕疵，不如《外景》简捷且体系完整。只因南北朝隋唐间，上清道以《内景》为主，遂令《外景经》之地位不及《内景》，而研读《外景》者也以《内景》的观点去理解《外景》。以致《外景》之说长期为《内景》所混，《内景》理论上的缺陷或弱点，千载以来也无人能予指出，实在遗憾。




（五）内多上清法



《黄庭内景经》既是南岳夫人魏华存所传，甚至极有可能是她增益旧本而成，那么对此经的理解，即必须结合上清道法来看，否则囫囵乱解释一气，越说则去其旨趣越远。

例如前文提到“兼行形中八景神，二十四真出自然”云云，论者皆无法解释，故乱改了一些经文。其实稍检《真诰》，即会发现这八景二十四神既非《黄庭经》之所谓上、中、下三丹田各八景神，也不是什么天地道气或三魂七魄。因为卷九《协昌期第三》：“三八景二十四神，以次念之亦可，一时顿存三八亦可。平旦存上景，日中存中景，夜半存下景。在人意为之也。……案《苞玄玉箓白简青经》云：不存二十四神，不知三八景名字者，不得为太平民，亦不得为后圣之臣。”便是八景二十四神真正的出典。这一段有陶弘景的附注说：“此答咨《二十四神经》修存之意，亦是秘诀。”这段文字前另有三段，一答长史询问《飞步经》中北向执书之意，二答询问步五星法，三答如何安放五星图，四即是这一段，陶氏说：“右此四诀事，今有长史所写本。不知此因杨咨何真。若非东卿，则紫微、南真也。”可见四条为同一时咨询同一仙真所写，前三条既为论步星斗事，此二十四真自亦与星有关。

且本篇与《黄庭》关系密切，已直接引述道：“山世远受孟先生法，暮卧先读《黄庭内景经》一过乃眠，使人魂魄自制。”若所谓八景二十四神系指上、中、下三丹田中神，必不会合并写在步星法中。正好，上清的另一重要经典《上清大洞真经》卷一《诵经玉诀》中，即说明了上清之存思法，除了要思五方气之外，五方配五脏、五色、五气，也配五星，又教人要存思二十四星，谓：“此法每日行住坐卧皆可修之。……口吸二十四星一息气，咽津二十四过，时觉吞一星从口径至脐中，又觉星光映照于一腹之内，洞彻五脏，又存星光化为二十四真人，并口吐黄气如烟，以布脐内，郁郁然洞彻内外，良久，用‘呼’字吐息。”存思二十四星二十四真人之法，当即是如此。经文所云，乃是教人除了依《黄庭》修习之外，尚可兼行此法。论者以为《黄庭内景经》主张上、中、下三景各八神，或云二十神为天地道气三魂七魄之类，皆误。又《云笈七签》卷四十四存思部另有《太一帝君太丹隐书》云：“二十四真回入黄庭，口吐黄气，二十四星灌我命门，百神受灵，使我骨强。”亦是存思二十四星法，“存星光化为二十四真人”，正与此相似。上清存思法中，自有此存思二十四真之法，二十四真则指星星也。

又《外景经》第一章只说：“上有黄庭下关元，后有幽阙前命门，呼吸虚无入丹田。”《内景经》第二章则改成：“出日入月呼吸存，元气所合列宿分。”所谓出日入月，亦见上举《上清大洞真经》，云：“口吸日月一息气，分三九咽，结作二十七帝君。……九帝下入绛宫，穿尾闾穴，上入泥丸。又九帝亦下穿绛宫，入下关之境。又九帝入中关之境。令日光使照一身，内彻泥丸，下照五脏肠胃之中，皆觉洞照于内外，令一身与日月之光合。”可见呼吸而与“出日入月”合在一起说，乃是与上清存思法相关联的，不只是一般的呼吸。《真诰》卷九《协昌期》另外也提到“东华真人服日月之象上法”及“日在心，月在泥丸之道”，但非呼吸法，当与此不同。

在前文比较《内景经》和《外景经》时，我们又曾看到《内景经》反复提到“紫烟”，如“神盖童子生紫烟”“紫烟上下三素云”。此紫烟之说，亦可由《上清大洞真经》索解。该经卷二至卷六为三十九章经，记各种神名及其在人体之部位与功用，教人如何存思。其中《回风混合帝一秘诀》曾说诵咏三十九章之后，要存思诸神变成白气，入于口中，良久，从脚底手心出。又良久，白气化为紫云，由口入头及五脏内。良久，又从脚底手心等处出。须臾，存见紫云之气充满左右及一室之内，又存见口中出风气吹扇紫烟，回转更相缠绕，忽结成一真人，号大洞帝一尊君。尊君口左有日光，口右有月光，口吐回风之气，吹此日月光，遂皆变成紫色，令光气下入修炼者五脏六腑百骸之内。《黄庭内景》所论的“紫烟”，未必与此同一存思步骤，但同一道派，在存思时其所存想之意象是相同的，紫烟之作用也是一样的。
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 我们看《内景经》必须时时结合着上清道法来理解，才能了解其含义，也才能仿佛推想当年魏华存等人如何以此经教人实际修炼。这些例子应当是足以说明这个道理了。

《黄庭内景经》注中，懂得这个道理的，仍应推梁丘子。其书不仅广引《真诰》《大洞真经》等，又常从修炼的方法上来说明经义，不同于文士之注，也与其他道派中人论黄庭者不同。如第十一章“摄魂还魄永无倾”，它即引《太微灵书》说人的三魂在每月三、十三、二十三日会弃身出游，应如何收摄；每月朔、望、晦日，七魄会流荡，交通鬼魅，应如何制检还魄等。

但梁丘子在许多该注的地方不注，注又不确，且贪多务杂，不免引用了许多不相干的材料。像这一则，本是论肝，谓肝能“和制魂魄津液平”，所以若能流转一周，“同用七日自充盈”，则“摄魂还魄永无倾”，跟《太微灵书》所讲的摄魂还魄法实在乃风马牛不相及。梁丘子注引道书论修持法门，往往如此。经文说脾脏可以长精益命，故修炼者若能“闭塞三关握固停，含漱金体吞玉英”，便能杀死三虫；他就引《大洞经》的服玄根法，说要存思胃口有一女子承注津液（第十五章）。经文说修道者若精神不失，则可高奔日月；他就扯上“上清紫文吞日气法”“上清紫书吞月精法”（第二十六章）。凡此之类，皆不谛当。

而道派不同者，他又无所检别，杂然并列，反而混淆了经典的宗旨。以洞神部、洞玄部、正一部经籍来解说上清之观点，其间颇有扞隔之处。如第二十二章“存漱五牙不饥渴，神华执巾六丁谒”，注引灵宝服五牙气者，固然是服气，但其五方生气是与其五方真文相配合的，所以若服青气者便须服东方素书玉文十二字。上清之服气法却与此赤书真文信仰无关。《玉历经》认为六丁神都是阴神，均为女性，《老君六甲符图》更指实六位是六位玉女。玉女六丁来谒，显为身外神。可是二十六章“六神合集虚中宴”注却又说“六甲、六丁、六府等诸神俱在身中”，则又为身中神。

像这样的紊乱，最严重的是第十三章。“长生高仙远死殃”，居然注云：“长生者不死，寂灭者不生。不死不生则真长生，不生不死则真寂灭。”把佛家无生宗旨和仙家长生之说混同为一。它对《黄庭经》成仙之道的理解如此，自无怪乎征引虽多，却多不中窍了。
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（六）各种黄庭学



《黄庭内景经》多上清法，然《黄庭》毕竟非上清一家所能笼罩，故由《黄庭》原著发展而来的，尚有些其他的路数。《道藏》所收《黄庭内景五脏六腑补泻图》《黄庭遁甲缘身经》《上清黄庭五脏六腑真人玉轴经》等，即是这一类东西。

这些经典，有时名称上也冠有“上清”字样，但却收入洞玄部或正一部中，殆其宗旨与上清未必完全相符。如《黄庭遁甲缘身经》，最早收入《云笈七签》中，然其法并非存思内视或服气，而是呼值日神的神名：


往来出入，当呼今日神姓名字，云某送我去来。如是呼之，乃行其道，值日神与人同行神道，众恶不能干。却百鬼、不迎恶毒。……神计八百七人，每日有一神当值。



出门、入疾病者家、引丧、打仗、有火灾时、要避水难时、将上奏章表时，都可念神名。平日无事，清晨起来也应三叩齿，诵值日神名。这是天师道的呼名召神辟鬼法，辅之以六甲六乙六丙六丁符，属于文字崇拜的一种，与《黄庭内景经》可谓各行其道。此道之所以也称为“黄庭”，大约只是因为《黄庭》“解说身形及诸神”，而其修炼方法中也有“呼其名字”（务成子注附《推诵黄庭内景经法》）而已。

另一种情形则如《黄庭内景秘要六甲缘身经》。此经名称与《黄庭遁甲缘身经》非常接近，但内容完全不同，教人：


若人猝得疾及痈肿恶气、飞尸百毒、恶梦之属，便闭气诵甲午至戊戌，留气在中斗上。中斗上者，在两乳间也。闭气暗诵甲午至戊戌十遍，然后吐气。又诵甲子至戊辰止，留气在下斗中。下斗中者，脐中也……



谈三丹田，只说中斗、下斗，且是闭气诵甲子，与《黄庭》内、外景之方法均不相同。相同之处仅在两者都承认：“五脏六腑各有神主，精禀金火，气谐水火。”

《五脏玉轴图》之法又异于此。画五脏神，形状和《黄庭》所描述的人形神不同，肺是白狩，心是朱雀，肝是青龙，脾是凤凰，肾是白鹿，胆是龟蛇。五脏六腑若有病伤，分别以“呬、呵、嘘、呼、吹、嘻”六字泻，而以“吸”补。所谓泻，是说六字皆为吐气法。此种吐气法，出自陶弘景《养性延命录》，今采用之，亦当是用上清法，然实与《黄庭》无大关系。且此经以五脏配仁义礼智信、春夏秋冬，而以“脾之无正形，寄王四季”，更和《黄庭》迥异。
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这些都是《黄庭经》的发展，但同源异流，各具面目，实非《黄庭内景》《外景》两经所能范围之。同样的，《太清中黄真经》也是如此。

《太清中黄真经》，收入《云笈七签》卷十三，题九仙君撰，中黄真人注，又称为《胎脏论》《胎脏中黄经》。脏就是五脏；胎，则经云：“圣人先除欲以养精，后禁食以存命，是知食胎气、饮灵元，不死之道。”意谓服食胎气以养五脏，不食五谷。方法是先断汤水五谷，练习呼吸食气。吸气后，咽入脐下。一月下丹田满，六十日中丹田满，九十日上丹田也满，谷气全消。二百日后则可学胎息。吸气后闭息，时间渐渐增长。一日一夜十二时共一万三千五百息，人若能一次闭到五百息，甚至千息以上，就能成仙了。胎息时，气布于五脏六腑。人若尚未练到胎息，仍在服气阶段，也可以存想五脏神气。

它所叙述之成仙法之大抵如此。言五脏六腑有神，与《内景》《外景》同。但其神甚多，“共有百万”（第十六章注），而且修炼时并不存想内神。反而是不断说明天界有许多神仙，其宫阙、仪从、饮馔、歌舞如何如何盛大，人数如何众多，“官吏有四十万众大数”（第十四章注）。说人若能修胎息，则外神会来帮助你，你身中之神也会与外神相应和，故能成仙升天。因此它并不强调内视法，不重视身中神，存想五脏“神气”也只是服气及胎息之辅助方法而已。
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以胎息解《黄庭》，自梁丘子已然。梁注“琴心三叠舞胎仙”云：“胎仙犹胎息之仙。犹胎在腹，有气但无息也。”又《内景经·三六》“散发无欲以长存”注也说：“胎息法，仰卧散发……徐徐以鼻纳气，入五六息则吐之……”此胎息法，实即葛洪《抱朴子·释滞篇》所说的那一套。此后诸家论服气及胎息者甚多，《云笈七签》卷五六至六二《诸家气法部》所收甚备。但葛洪说：“得胎息者，能不以鼻口嘘吸，如在胞胎之中，则道成矣。”《中黄经》所述胎息法未能至此境地，唯能如葛氏所云：“初学行气，鼻中引气而闭之，阴以心数至一百二十……渐习转增其心数，久久可以至千。至千则老者更少，日还一日矣。”所以若据葛洪的定义，这还不能称为胎息。只不过真正的胎息恐怕没有人能炼得成，能闭气较久些也就难能可贵啦。《中黄经》即称此为胎息，并说一旦人能胎息，便可以阳神出窍、尸解游世、魂入天界，则是把它讲得太神奇了。
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《中黄经》亦黄庭系统中一家之言，亦可见《黄庭》之学的流衍。另有一些，则是名称上未冠“黄庭”字样，理论却深受影响者，如《太上老君内观经》《元气论》《太一帝君太丹隐书》（一名《太一别诀》）、《老子中经》（又称《珠宫玉历》）。有一些是受其影响而发展出来的修炼法门，如“思修九宫法”（见《云笈七签》卷四三），“三一九宫法”（同上，卷四九），“太上隐书八景飞经八法”“三素云法”（同上，卷五三）。或改名为金庭，如《道藏》正一部所收《太上元宝金庭无为妙经》。或另作名称如正一部《上清太极真人神仙经》等等，流衍至广。凡此之类，亦应一并视为黄庭学，其说均可相互参证。

宋代以后的内丹学，基本上是革命性的：既反对魏晋南北朝隋唐流行的鼎炉烧炼丹药法，创为内丹之说，以为大药不在外而在身体内部；又反对内视存神，认为仅靠那种办法并不能成仙。因此《黄庭经》的理论，正是他们所批评的。张伯端说得很明白：“道有二焉。夫炼五芽之气、服七曜之光、注想、按摩、纳清吐浊、诵经持咒、饮水吞符、叩齿集神、绝肉辟谷、存神闭息、补脑还精，及夫饵草木、锻金石，是为幻化有为之用，所谓易遇而难成者也。况夫闭息者入定出神，其理属于纯阴，其舍难固。不免用迁移之法，未得所谓无漏之果，岂能回阳换骨而升天乎？”故他提倡的是另一道——九转金液还丹之道。

但是，批评者其实正站在前人的基础上说话，它所反对的方法，有些固然视若土苴，予以抛弃了，有些却被吸收进了新的体系中。《黄庭经》就属于后者，且是最重要的部分。如曾慥《道枢》卷五《百问篇》就载有吕洞宾问正阳子钟离权鼎炉烧冶的情况，正阳子答：“紫烟非世之火也。紫烟者，气也。三素升降乎内外，鼻之息，绵绵不失，而后炼之成紫烟焉。”吕洞宾又问：“明堂则何如？”正阳子曰：“其在洞房之前，入于眉者弥寸，内有中元之神居焉。”吕问：“洞房之宫何所居欤？”正阳子曰：“其在乎两眉之间，其入二寸，属于泥丸之前，状如玉山。内有白元之神居于紫极。”这些都是消化《黄庭经》之后才能有的说法。他们又提到了如何以“嘘、呵、嘻、呼、嘻、呬、吹”配脏腑的问题，更显然是本于《黄庭五脏六腑玉轴图》之类著作。

因此，内丹之学实亦可看成是“黄庭学”的另一种发展，讲内丹者多以《黄庭》为其远源，要非无故。曾慥《道枢》中即有几篇，等于是《黄庭经》的注解。

卷八《昆仑篇》谓“昆仑之巅是为泥丸，百神所宅，升举之门”，引《黄庭经》“子欲不死修昆仑”为说。其法是凝神以两目视眉心，称为“日月光照天门十二时”，流光下散于五脏、上朝泥丸，于是灵光自照，内境清明，可以成仙。

卷九《神景篇》，则是在内景、外景之外，另标神景之说，其实也是主炼三宫。以泥丸为天谷元神之府，所谓“谷神不死”。其法重在守一，守泥丸。然后以鼻吸气，气留于心，神止于脾，神气交感。气由脾下达玉关，过太仓，入尾闾，出于心，周流而上至脑。

以上皆用《黄庭》法，但不取其身中神说，只是一重心脾交感，一主炼泥丸而已。卷九另有《平都篇》则采身中神说，方法是内视，“存思之时，先存三神，仿佛见焉，乃叩齿而三呼名而祝。祝已乃存思三一洞房九道诸要”。在存思诸神时，除身中诸真外，也包括了北斗七星君。

这是据《黄庭》而发挥的。卷八别有《内景篇》，完全摘录梁丘子注，共释经文二十四条，涵括了梁丘子注的主要部分，且以涉及练功之诀法者为主。《外景篇》亦然。

在这一大批黄庭学之前，卷七还有《黄庭篇》，阐述他自己的黄庭学。要同时合看这几篇，才能明白他的用意。原来，曾慥把黄庭学分成新旧两系，说：“内景之学，盖有二家。”他先介绍他自己这一套融合黄庭与内丹的新说，再录黄庭内、外景经以存其旧，后则附神景、昆仑、平都等以广其流。整个合起来，才构成宋代黄庭学的风貌。

据曾慥的看法：


元气者，出于下丹田，流注于身……会合于泥丸。……能服气固精、得其节符，则灵气凝变，如紫烟白云充于三田。其升为云，其降为雨，以之溉灌五脏。……如是则黄铅紫汞生矣，依时采而炼之，入于丹田。……故曰“回紫抱黄入丹田”者，此之谓也。……收视返听，绝诸外照，其名“七蕤玉钥闭二扉”，此之谓也。夫修大还者，必先扃三要焉。三要者，耳也、目也、口也。……



前面讲原理，后面谈方法，而都是从《黄庭内景经》揣摩体会出来的。并以之诠释原来的经文字句。因此我说它可以视为另一种《黄庭经》注。只是这样的注解充满了内丹家的观点，如以黄铅紫汞解释黄紫，以闭耳目为修大还丹之要诀，又说：


存想发火，运载河车，不离乎呼吸而已。于此炼其津液，而入于玄宫，肾之铅汞飞出于上道，于是上下关键而不泄，圣胎斯成矣。……故曰“长生至谨房中急”，其此之谓欤？内视三房九室，使内外洞彻，乃存漱五牙之玉液而咽之。于是闭命关，下金锁，制精气，欲急伏铅汞之将飞。铅者水中金也，盈则魄动。汞者水中之银也，满则摇矣。……五行者，散而为五，混而为一者也。一者，道之始，药之祖也。……圣人收采天地之真气，分成二体，一曰铅一曰汞。各八两，合乎三百八十四铢，以应于卦爻者也。……其妙在乎合三五之气，用九九之节符。三五者何也？水火土也。……《经》曰：“知雌守雄可以无老”，何谓也？雄者火龙也，善食紫金黄芽。……雌者水虎也，喜食红银白雪。通乎道者，使龙虎潜交。……



把存想分成“真想”和“幻想”两类，说那些闭目观想五色气、日月光等等都是幻想，只有他所介绍的这种才是真想。怎么想呢？他借由诠释《黄庭内景经》来说明。

上面所举，即为释“可用存思登虚空”“闭塞三关握固停”“长生至谨房中急”“帝乡天中地户端”“存漱五牙不饥渴”“五行相推返归一”“三五合气九九节”“父曰泥丸母雌一，能存玄真万事毕”“昼日曜景暮闭藏，通利华精调阴阳”“经历六合隐卯酉，两肾之神主延寿”“知雌守雄可无死”“上合三焦下玉浆”“唯待九转八琼丹，要复精思存七元”等句者。

本篇之后，尚有《太极篇》，是从《黄庭内景经》所谓“横津三寸灵所居”（第五章）中悟出，云：“身有横津，太极之根。葆其中黄，形可长存。”以脾为太极、谷神、黄庭，引《经》文“闭绝命门保玉都，百年方酢寿有余”为说。后则列《火候篇》《水火篇》《坎离篇》《甲庚篇》阐扬内丹。把这些东西放在《黄庭篇》和《昆仑篇》《服气篇》《内景篇》《外景篇》之间，含义至为明显，表示坎离水火之说，亦可以成为黄庭内景学的一部分：《黄庭篇》乃综合黄庭与坎离铅汞而形成的说法，后附《坎离篇》等，正可以补明其理论；后面《内景篇》《外景篇》等则是传统的讲法。

经过这样的处理后，《黄庭经》的理论不但不与内丹说冲突，而且已成为内丹学的依据或源头，内丹家释注《黄庭》，或引之为同类，遂成习见之事。宋以后，注其书者，多是丹士。《道藏》所收《修真十书》，以收录南宗丹法为主，亦收有《黄庭内景玉经注》《黄庭内景五脏六腑图》。《道藏辑要》所收《太上黄庭玉景经》有伪托为钟离权之序，谓黄庭之学，“与金丹秘密飞升尸解，似为两路，究之殊途同归。……究之，太上有诏，脱壳飞仙，则亦与从事于金丹者合辙，而正不必拘拘于金丹之可希仙，黄庭之不克希仙也”，把这两家的关系讲得再清楚不过了。《辑要》另收有蒋国祚《黄庭内景经注》，更是直接以九转金液还丹之法解说黄庭宗旨。这，可以说是内丹家运用《黄庭经》，也可以说是《黄庭经》到了内丹家手上，出现了新的发展。诠释者与诠释对象间的互动，原本就是两方相浃而俱变的。黄庭学的发展史及《黄庭经》的诠释史，正因如此而显得丰富而复杂。




（七）《黄庭》的理论



《黄庭》的理论影响如此深远，自然是因为它有其独到之处。其大旨在于服气以养精神，谓精神能固，则身形可以长存。这种想法，基本上是《庄子·养生主》所说养生非只养形，而更要养精神的延伸，将人的身体和生命区分为形骸和精神两部分。但这两部分又是相依存的，精神即寄寓于形体中，要由形体表现出精神来；但精神又可使形体有生命力，不止是一堆血肉骨壳。这个观点，用宗教语言来表达，前者即所谓“身中神”，五脏六腑，皆有精神；后者则所谓“精神还归老复壮”（《外》第四章）。唯有强固精神才能长寿的修炼方法，即由此发展出来。

这种身体观，依道家的思路，必不会以补益，如食补药补的方式来强固精神。这是它与医家不同之处，其道在于“啬损”，主于爱精惜气、恬淡无欲、少吃少说话、行所无事，以保养精神。《外景经》中谈到“弃捐淫俗专子精”“行闲无事心太平”“洗心自治无败洿”“虚无自然道之固，物有自然道不烦，垂拱无为身体安，虚无之居在帏间，寂寞廓然口不言”“恬淡无欲游德园，清净香洁玉女前，修德明达神之门，作道优游深独居，扶养性命守虚无，恬淡自乐何思虑”“清静无为神留止”等等，都是就此而说。这是总的原则，即老子“致虚极，守静笃”云云。唯有进行这种伦理生活，清静无为，方可以修道长生。

整个《黄庭经》的方法，建立于此。后世修其法者，徒求技术，讲吞咽、导引、行气、观想身神，寻枝叶而不达根本，视此等文句为浮词剩语，实甚可惜。

由于它对整个生活的要求极低，恬淡无欲到最后，连人的基本要求，即食与色，便也要放弃。色欲部分，上清道是主张禁止的，禁不绝也要尽量减少，或予以转化，变成一种“虚化”的性交法。
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 仅有阴阳二气之相交，而不是形体上实际的性交，如《真诰》所述九华真妃与乩生杨羲那样：“虽名为夫妇，不行夫妇之迹也。是用虚名以示视听耳。”（卷二）

《黄庭经》对于色欲的部分较少处理，它虽有许多文句被后来的解释者解释为禁泄固精，但那主要是由其主啬惜精、爱气少欲之态度中推衍出来的，对文句也颇有误解。例如“长生要慎房中急，弃捐淫欲专子精”，看起来确实像是教人戒禁性交。但房中乃玉房之意，前文已有辨明。所谓“专子精”者，亦非指男性的精子而言。《黄庭》言精，乃就精神说，所以全身都可说有精，如《外》第三章：“神庐之中当修治，玄膺气管受精府，急固子精以自持。”气管为精府，吸呼以固精，便显然不能以房中性事说之。同理，《内景经》第二十一章：“长生至慎房中急，何为死作令神泣？忽之祸乡三灵殁，但当呼吸录子精。”也是在谈“房中”时，将精神连言，且劝人呼吸固精。可见《黄庭》并未针对色欲部分发展其道法，它至多仅有一般状况的提醒，劝人寡欲而已。

它主要是针对食欲的对治，谓：“仙人道士非异有，积精所致和专仁。人尽食谷与五味，独食太和阴阳气，故能不死天相溉。”（《外景经》第十八章）务成子注：“俗人皆啖百谷之宝、土地之精，五味香连，当令饱食，厨内无真道，遂归黄泉。”正因为一般人都好吃，它便提倡少吃乃至不吃。人当然不能不吃，它即提出了一种“虚化”的饮食法，即咽津食气。这种办法，与《真诰》之处理性欲问题，实有异曲同工之妙。

“沐浴盛洁弃肥熏……散发无欲以长存”（《内景经》第三十六章），而只吃津液及气，依《黄庭经》看，才能吃得健康，吃得津津有味：“淡然无味天人粮，子丹进馔肴正黄，乃曰琅膏及玉霜，太上隐环八素琼”（依梁丘子注，琅膏玉霜为津液精气之象，八素琼指喉管中的津液），“存漱五牙不饥渴”（《内景经》第二十二章），“恬淡无欲养华茎，服食玄气可遂生”（《外景经》第二十三章）。

但这是种特殊的饮食法。须特别注意，这不是一般的服气法。第一，它除了食气，尚强调咽津，有食有饮，与大部分服气法不同。第二，它也不只是呼吸。

据《抱朴子·释滞》说：“学行气，鼻中引气而闭之。……行气当以生气之时，勿以死气之时也。故曰‘仙人服六气’，此之谓也。一日一夜有十二时，其从半夜以至日中六时为生气，从日中至夜半六时为死气。死气之时，行气无益也。”《中黄经》注说服元气要在“夜半一气初生之时”（第一章），就是这个道理。但《内景》《外景》无此说。因此它并不重视呼吸外气，外气好不好并不重要，而是说人的内部也有精气。呼吸外界自然之气以后，这个气进入人体丹田之中，与人之精气相配合，周流运行：“受意动静气得行，经历六腑藏卯酉，通我精华调阴阳。”（《外景经》第十九章）故经文主要即是在说体内精气如何周转。

同理，津液更不是外在之物，它是人体内部产生的东西，但在《经》中至为重要：“玉池清水灌灵根”（《外景经》第一章），“渴可得浆饥自饱”（《外景经》第十九章），“精液流泉去臭香”（《外景经》第二十章），“口为玉池太和宫，漱咽灵液灾不干”（《内景经》第二十二章），“闭口屈舌食胎津，使我遂炼获飞仙”（《内景经》第二十七章）。以舌头顶住上颚，形成津液，吞咽之以灌溉脏腑，并配合所谓“六腑九液”（《内景经》第十二章），与食气一样重要。而此法亦与一般服气法颇为不同。
 

(20)





这些特殊的食物，如何吃法呢？其实总诀只有两句话：“呼吸庐中入丹田，玉池清水灌灵根。”前说食，后说饮，知饮食，则“审能修之可长存”（《外景经》第一章）。

第一章开宗明义的这个讲法，接着第二、三、四章不断申说：


黄庭中人衣朱衣，关门壮钥阖两扉，幽阙使之高巍巍，丹田之中精气微，玉池清水上生肥，灵根坚固老不衰。




中池有士衣朱衣，田下三寸神所居，中外相距重闭之。神庐之中当修治，玄膺气管受精府，急固子精以自持。




宅中有士常衣绛，子能见之可不病，横立长尺约其上，子能守之可无恙，呼吸庐间以自偿，保守完坚身受庆，方寸之中谨盖藏。



这几段，句式显然甚为近似。第三、四章讲“呼吸庐中入丹田”，第二章讲“玉池清水灌灵根”。“关门”即“上有黄庭下关元”之“关”。明说黄庭在上，故“黄庭中人衣朱衣”绝不可能如梁丘子注云是：“存思脾中有子母从胃管入脾中着朱衣。”依这三段句式来看，黄庭、中池、宅中，所指为同一处，亦即是丹田、方寸，所以说：“寸田尺宅可理生。”方寸丹田故曰寸田，宅中横立长尺故曰尺宅。田下三寸即丹田之中，丹田中的精气精神则是靠呼吸和津液浇灌来维持的。

气液入丹田则有精神。这个神被拟人化，称为黄庭中人，或中池、宅中之士，后文又称之为真人、神：“真人子丹当吾前”“赤城之子中池立”“正室之中神所居”。丹田之所以名为“丹田”，就是因为心和血都是红色的。所以这里形容神，都说它穿红衣，或径云为真人子丹。神居田中，故称其地为丹田。要存养精神在丹田中，除了运用呼吸与吞咽法之外，还须运用凝神存想的方法，以精神力量强化存养的效果。这就是存思观想、如见心神，所谓“子能见之可不病”。

换言之，方法之一是呼吸咽津，二是存想心神。但这还不够，食气入身之后，尚须运行至五脏六腑，正如心脏的血液也是周流全身的。这种气血周流的意思，经文中甚为强调，试看：“璇玑悬珠环无端……载地悬天周乾坤”“心为国主五脏王，意中动静气得行……经历六腑藏卯酉，转阳之阴藏于九”（按，即“外本三阳神自来，内养三阴可长生”之意，梁丘子注：“鼻引阳气，取之以内养赤子”）等，都是说运用心意推动气的流转。

血气流转五脏六腑一周，还归于心，称为还丹，所谓“期成还丹可长生，还过华池动肾精，望于明堂临丹田，将使诸神开命门，通利天道藏灵根”。

这样，一面存想心神，凝神守一，一面又能通利五脏诸神，不就是“专守心神传相呼，观我诸神辟除邪”吗？

饮津液方面也是如此。津液自喉管下贯，随血液周流脏腑：“金木水火土为王，通利血脉汗为浆。……服食玄气可长生，还返七门饮太渊，通我喉咙过青灵”“头戴白素足丹田，沐浴华池灌灵根”“清液醴泉通六腑”“津液流泉去鼻香，立于悬膺含明堂，通我精华调阴阳”。这说穿了，便只是要人注意身体气血之流转顺畅而已。但通过一套存思五脏神的方式，以意导引血气之运行，让它通畅而无滞碍：“历观五脏视节度，六腑修治洁如素。”

以《外景经》来看，《黄庭经》的基本理论，不过如此。《内景经》较为复杂，但也仅是技术操作上的复杂化。如将丹田分为三处，谓三处各有一神主之，一群神相与配合，“三老同坐各有朋”。并将每一处细密化，如一脑泥丸，而分九宫，存想内观时便多了许多工夫。此外尚有一些较细微的修炼法，如按摩鼻根、注意七窍，忌遭死气溅秽之类，以为辅助。然其理论结构并没有太大的调整。

整个《黄庭经》的理论，并不难懂。无奈道教徒神秘其说，历代注解，又各以己意附会之，遂弄得越来越复杂。尤其是把脾或脐下解为“黄庭”，实在是贻误苍生。

以脾为黄庭者，肇自梁丘子，但他也并不拘泥，所以他说：“黄庭在头中，明堂、洞房、丹田，此三处是也。……此三处为上元一也。……一解云：黄庭者脾也。”又说：“黄者中央之色，庭者四方之中。外指事即天中地中人中，内指事即脑中、心中、脾中。”显然他是依《内景》所讲的三丹田理论，把黄庭也分为上、中、下三处。但后人推崇脾太过，竟专以脾为说。又由梁丘子谈房中术的地方，注意到脐下的重要，而说黄庭就在脐内，如陈撄宁《黄庭经讲义》说：“神仙口诀，重在胎息。胎息者何？息息归根之谓。根者何？脐内空处是也。脐内空处，即黄庭也。”（《道教与养生》，华文出版社，1989年；另有中国道教协会出版单行本）其实《黄庭》宗旨，本不在胎息，前文已有说明。脐内空处，究竟又为何处？“上有黄庭下关元”，关元既指脐内三寸，其上岂更有空处可为黄庭？其说之不通乃如是也。

有些反对把黄庭解释为脐下或脾中的人，却又走向了另一个极端。例如刘一明《黄庭经解》就把黄庭视为“中”，并说这个中不是身体上下之中，也“非肾前脐后之中，非心下肾上之中，亦非头顶天谷之中，乃在四大不着之处，万有皆空之境”。所以黄庭是黄庭，景是景。景有形有象，可见可闻；黄庭“不可见不可闻，亦不可思议，仅可心知，不可口说。这个不可见不可闻不可思议之神，即黄庭之神也。黄庭之神不在心下肾上黄庭之处，不在泥丸黄庭之处，不在脾部黄庭之处。经中虽言三黄庭，皆言黄庭之景，非言黄庭之真也。黄庭之真，乃一大包罗。因其为一大包罗，其神无处不在，无时不有……”（收入其《道书十二种》）。这样解释是把黄庭虚化，不实指身体的某一处，而又无所不在。此乃玄说，对修炼没有帮助，对经文的理解也不会有什么帮助，读者看它“黄庭经说来说去，只是说一神字，无非说一中字。中即神也，神即中也，中字从口从|，口象太极，口即黄庭也。|象一气，即神也。口内有|而为神，即黄庭中有神也”云云，恐怕只会一头雾水。其实《黄庭经》的理论哪有这么神秘玄奥呢？

《黄庭经》这套理论，与医家关系密切。它对五脏六腑方位及功能的分析、血脉运行的理解，都得自医学知识。其修炼法固然未必即能长生不死，对身体健康却显然能有所助益。但是，它与医家观点实属二路。仙家之修炼，旨在不死成仙；医家之志趣，则在治病疗损。这是宗旨的不同。仙家炼养，在损而不在益；医生的方法，则以补泻兼行。这是手段的差异。要说明这种差别，最好的办法便是比较《黄庭内景经》《黄庭外景经》和《黄庭五脏六腑玉轴图》的不同。
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《玉轴图》前文已有介绍，是以呼吸法来治疗脏腑的损病。《修真十书》中另收有《黄庭内景五脏六腑图》，与之相似但不同，当是另一种传本。该书有胡怡序，泛言黄庭修真之法，未达体要，并不能真正说明该书的特点。该书的特点是什么呢？

本书虽亦称为“黄庭内景”，但与《内景经》《外景经》不同，因其主旨在于如何治疗脏腑的病，治病之法包括用“呬、嘘、呵、呼、吹”泻，用“吸”补，辅以吃药、忌食，以及一些吐纳法、导引术：例如心脏要强壮，可以正坐，以两拳用力左右相抵；要脾好，则可以坐在地上伸一脚屈一脚，以两手向后反掣各三五下等等；又，肺不好，吃消风散；心不好，吃五草丸；肝不好，少吃葱蒜；肾不好，则吃八味丸。《黄庭·内外景经》所讲的内视、存神守一、服气吞津、辟谷等方法则完全不谈。故此虽亦以黄庭内景为名，其实已偏入医学一路，与《内景经》《外景经》所述同源异流、泾渭分殊矣。

二路既分，如何调和？调和之典型，当属《黄庭内外景玉经解》。这本书是蒋慎修将《内景》《外景》经文重新组织编排而成，全文仅210字，分为《仙人章》《紫清章》《百谷章》三部分，另作注解阐释其意。这是黄庭学中最特殊的一本，完全打破原作的结构，删并融裁，俱见心得。文虽简，但条理清晰，远比原作那重重复复的经文体清楚。只是经过他删改后，整部经旨却有了重大转变。《百谷章》云：“百谷之食土地精，五味外美邪魔腥。臭乱神明胎气零，那从返老得还婴？三魂忽忽魄縻倾。何不食气太和精，故能不死入黄宁。”表面上句义与《内景》《外景》无甚差异，但注说：


初学之徒，天真未完，神守未固，则所以补相生理，盖亦无所不备，外物之养，固未可以绝弃也。故天产养精而神气泰定。地产养形而肤革充盈，则所藉脾胃合德致功，芳泽滋荣，其补大矣。




是以太仓明童，主调百谷，兼资五味，推陈致新，运动无方。所居之宫，谓之黄庭。庭者布治之地，中部老君，所以有为也。




至于积功成炼，内守坚固，则百谷五味，一切弃绝，虚中恬淡，则脾胃之宫，同于虚室。故其所入，谓之黄宁。



这段注解，我把它分成三小段。第一小段提出食补之说，强调吃五谷百味仍不可放弃，且其功效甚大。天产之气和地产之粮都各有功能，一养神，一养形。与《内景》《外景》否定或贬斥地粮而劝人服食天粮者迥异。其次，以脾胃之功能在于消化谷食，属于有为法，称之为黄庭，更是与旧说矛盾。再次，辟谷内守，改称黄宁，则为它自创的新说。

在修炼方法部分，本书亦不用内视、存神、服气咽津法，只说：“真人之道，要在驱除邪伪，全其神守。必使符图之数，冥契吻合”，“符图者，河图九宫皆我合也：左三右七，戴九履一，二四为肩，六八为足，此则一身上下无所不契”，重在精诚固守，且全身上下内外相配合，而不专重五脏六腑。所以说这是黄庭之学完全脱离《内景》《外景》之架构，而竟称为《黄庭内外景经解》的一本奇书。以“天粮／地粮”“有为法／无为法”“黄庭／黄宁”之区分来安顿仙学与医学两种路数，亦可说是煞费苦心了。




（八）理论的渊源



《黄庭经》的理论中，最重要的部分便是气的观念。

据荀子说：“扁善之度，以治气养生则后彭祖，以修身自强则配尧舜。”（《修身篇》）荀子自己是强调修身自强的人，但也认为他所讲的那一套礼义之说，足以治气养神：“治气养神之术：血气刚强则柔以调和，知虑渐深则一之以良易。……凡治气养心之术，莫径由礼。”由他的分析，知当时以医家、养生家为主的一些人，正进行治气养生；他则提倡治气养神。

这样的区分，也可见诸《庄子·刻意篇》。庄子曾批言养生家：“吹呴呼吸、吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣。此导引之士、养形之人，彭祖寿考者之所好也”，“纯粹而不杂，静一而不变，淡而无为，动而天行，以养神之道也”。养形和养神不同，其分判一如荀子。但养神者也一样要治气，因此他教人要“听之以气。耳止于听，心止于符。气也者，虚而待之者也。唯道集虚，虚者，心斋也”（《大宗师》）。其方法虽异于荀卿，然亦治气养心之道也。

儒道两家论修养，如医家养形卫生者一样，重点都在治气，而不是如当代新儒家某些人所强调的“逆气显理”。因为中国古人基本上认为人是血气的存有，试看下列文献：


君子有三戒，少之时血气未定，戒之在色。及其壮也，血气方刚，戒之在斗。及其老，血气既衰，戒之在得。（《论语·季氏》）




孟子自范之齐，望见齐王之子，喟然叹曰：“居移气，养移体，大哉居乎！”（《孟子·尽心》）




凡用血气、志意、知虑，由礼则治通，不由礼则勃乱提僈。……君子贫穷而志广，富贵而体恭，安燕而血气不惰。（《荀子·修身》）




血气和平，志意广大。（同上，《君道》）



“气，体之充也”（《孟子·公孙丑》），身体是靠气血来充实的，这是人的自然生命。我们在理论上固然可以再区分出另一种文化生命或意义生命，用“志意”来指称，但事实上两者仍是相关联且难以析分的。故孔子说人血气未定或衰或刚时，志意就会随之变化。孟子也说：“志一则动气，气一则动志。”因此人都需要养气。

可是气不只在自己身体内部，中国人又认为宇宙亦为气之充，所谓“通天下一气耳”（《庄子·知北游》）。人居天地之间，欲养气，必须将自己和整个天地宇宙结合起来。所以孟子说养浩然之气，便说其气至大至刚，塞于天地之间。庄子则说他“愿合六气之精，以育群生”。这样的思想到了《吕氏春秋》便正式提出一个天地自然之气与人命血气相关联、相配合的架构，作更细致的说明。一年十二纪，阴阳相推，月令变化，人和万物一样，都须配合月令以养其血气，顺遂其生。并说：


凡事之本必先治身。啬其大宝，用其新，弃其陈。腠理遂通，精气日新，邪气尽去，及其天年，此之谓真人。（《季春纪·先己》）




凡人三百六十节，九窍五脏六腑。肌肤欲其比也，血脉欲其通也，筋骨欲其固也，心志欲其和也，精气欲其行也，若此则病无所居而恶无由生矣。（《恃君览·达郁》）



治身养气的观念，到此遂将养神与养形结合起来，希望同时治病与去恶。这样的讲法，影响很大，以《淮南子》为例，它就几乎全是在发挥衍申此说：


夫心者，五脏之主也。所以制使四肢、流行血气，驰骋于是非之境，而出入于百事之门户者也。（《原道训》）




天有四时五行九解三百六十日，人亦有四肢五脏九窍三百六十节。天有风雨寒暑，人亦有取与喜怒。故胆为云，肺为气，肝为风，肾为雨，脾为雷，以与天地相参也，而心为之主。是故耳目者，日月也。血气者，风雨也。（《精神训》）




血气者人之华也，而五脏者人之精也。夫血气能专于五脏而不外越，则胸腹充而嗜欲省矣。胸腹充而嗜欲省，则耳目清、听视达矣。耳目清、听视达，谓之明。五脏能属于心而无乖，则勃志胜而行不僻矣。勃志胜、行不僻，则精神盛而气不散矣。精神盛而气不散则理。理则均，均则通，通则神。神则以观无不见，以听无不闻也，以为无不成也。（同上）




夫孔窍，精神之户牖也。而气志者，五脏之使候也。耳目淫于声色之乐，则五脏摇动而不定矣。五脏摇动而不定，则血气滔荡而不休矣。血气滔荡而不休，则精神驰骋于外而不守矣。（同上）



要让精神不越荡不虚耗，就必须调理五脏六腑，让血气运行正常。其方法则是以心志为主，以志持气，而使血气专于五脏。这固然仍是孟子所说“持其志勿暴其气”之意，但将义理之心和生理意义的心脏结合起来说，正是合养神与养形的思路。

形成于战国以迄秦汉的《黄帝内经》，所体现的就是这种想法。《内经》十八卷，九卷为《灵枢》，九卷为《素问》，向来被称为“至道之宗，养生之始”（唐王冰《黄帝内经素问序》）。其中《素问》之所以名为“素问”，是因汉人之宇宙论是以太素为气之始，以太始为形之始，故“太素，素质之始也。气形质具而病瘵由是萌生。故黄帝问此太素质之始也”（《黄帝内经素问补注释文》宋林亿等校正本说）。可见这本经典是讨论如何治气安养的。经云：


上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。……虚邪贼风，避之有时；恬淡虚无，真气从之。精神内守，病安从来？是以志闲而少欲，心安而不惧，形劳而不倦，气从以顺，各行其欲，皆得所愿。……是以嗜欲不能劳其目，淫邪不能惑其心，愚智贤不肖不惧于物，故合于道。（《上古天真论》）



形神相俱，“呼吸精气”与“独立守神”两相配合，乃合于道。具体的方法，其一是顺四时以调阴阳，故有《四时调神大论》。其二是认为人体九窍五脏十二节皆与天地之气相通，所以要“服天气而通神明”，并注意风邪的侵害，《生气通天论》《金匮真言论》《阴阳应象大论》《阴阳离合论》等皆发挥此义，把疾病的来源，解释为“风触五脏，邪气发病”。所谓风邪，指人触犯了天地之气和内部五脏之气，以致五脏有病，经脉受损。治疗之方法则是：“形不足者，温之以气。精不足者，补之以味。中满者泻之于内，其在皮者汗而发之。阳病治阴，阴病治阳，定其血气，吝守其乡。血实宜决之，气虚宜导引之。”

根据这套理论，人体内部亦被分为三阴三阳——太阳、阳明、少阳、太阴、厥阴、少阴，形成经脉，并提倡以针来协助病人调理血气。《灵枢经》基本上就是针法论。

《黄庭经》大抵延续着这样的传统，以守精全神、呼吸天气、调和五脏为养形长寿之法。其中论五脏六腑血脉三焦，都直接沿用《素问》之说。某些论点，如“五行参差同根节，三五合契要本一”（《外景经》第十三章），“三五合气九九节”（《内景经》第二十五章），注者胡乱解释，或云：“三者，在天为日月星，在地为珠玉金。五者，帝精也”，“三五者天地之帑藏，六合之要会，九宫之气节，九九八十一为一章”，“上下三五合一室，三五亏则返一”（梁丘子注）；或云：“以金为鼎，以木为火，以水为引，以火为配，以土为炉，收神炼汞之诀也”，“三山之精，五藏之神，合之为药。九九节用八十一功之火”（《道藏辑要》收苏普彻整理之乩笔《太上黄庭内景玉经》）；或云：“地丹之道，攒簇五行，五行顺生逆制，总归于一。一者丹也，合于三五之土，节以九九之火”（蒋国祚《黄庭经注》）；或云：“三合五庚为嫩气，再加五日为两弦之气，再加七日为十五月圆之气，阳气纯全，九九数足”（涵虚子注），简直越说越不成话。不知其实皆本于《素问》也。

《素问·生气通天论》有云：“生之本，本于阴阳，天地之间，六合之内，其气九州、九窍、五脏、十二节皆通乎天气。其生五，其气三。数犯此者则邪气伤人，此寿命之本也。”此即所谓三五。《素问·六节脏象论》又说：“天以六六之节以成一岁，地以九九制会”，此即所谓九九节。注者不了解整个治气养生说的源流发展，所以没能发现它们之间的关联。
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《素问》本身即为修真之书，所以它说上古之真人，呼吸精气，独立守神，故寿至无极。中古之至人则“淳德全道，和于阴阳，调于四时，去世离俗，积精全神，游行天地之间，视听八方之外。此盖益其寿命而强者也，亦归于真人”。其后则有圣人有贤人，也可以活得较长。它的修养论及治病法，“将从上古，合同于道。亦可使益寿而有极时”（《上古天真论》）。因此它是形神俱养、修道与治病合一之书。治气养生和治气养心的区分，至此得一综合。

但承习者由此发展，便逐渐歧为二路。修道者，如《黄庭经》，较注意它如何呼吸精气以至积精全神的部分，期望由此而能长寿无极，所谓：“仙人道士非有神，积精累气以成真。”（《内景经》第二十八章）医家则着重它后半讲治病之术的部分，希望能够益寿。二路既分，论旨当然也就有所不同了。
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 后世《黄庭经》的解释者或衍述者，依违于两者之间，或援用医家之说，或立意与之区分，处境甚为微妙，如紫霞涵虚云：


《黄庭经》以肾为两部水王，与医家所论不同。秦越人《三十六难经》曰：“肾两者非皆肾也，左者为肾，右者为命门。肾止一也。”其后有赵氏医书，以七节为命门。仍言有两肾，左肾为阴水，右肾为阳水，中间为命门。又言“人身各其一太极，正象两肾之形。两肾中间为命门，静则合乎水，动则合乎火。一动一静阴阳生焉”。注家遂谓赵氏《两肾图》为发前人所未发。以《黄庭经》观之，其说犹未纯也。夫曰左阴水、右阳水是两部水也，然不得以七节中为命门。以七节为命门，则二十四椎，止有二十三也。《内经》曰：“七节之旁而有小心。”夫曰七节之旁，则七节之中非命门也。秦越人以肾为一，盖执于右为命门之说。殊不知命门即右肾之别名也。赵氏以命门在中间，盖执于左右两肾之说，亦不知命门即右肾阳水之别名也。吾今以《内经》与《黄庭》为正。七节了七节，两肾了两肾，左水右水皆无形之水。左部动则为阴水，右部动则为阳水。阳水即命门之火也。故《内景》不曰左有右有，而曰旁有。是左右皆肾，左右皆水，左右皆小心。因有动静而后分阴阳，分水火，分左肾与右命门耳。少年气盛，两部水溢。上泛二十四节，故一身融畅，百病不生。及乎时至情动，色欲交感，心君动摇，始令两部水泄，精从内走，气自中冲，由五脏而上两颈，升泥丸，与髓同下。头脑酥麻，自夹脊双关至外肾而泄。两部于焉亏损斯命，促肾虚水火遂不匀矣。又曰两部兼内肾外肾而言。（《内景经》第十二章）



辨肾水，其说与医家不同。他论三焦也是如此，说三焦乃真元一气，与医家云五谷入胃、气传于肺也不一样。故它毕竟是修真之书，和一般医学养生术是不能相提并论的。此即可见治气养生说由《内景》转折至《黄庭经》之轨迹。治《黄庭》者，观澜索源，原始以表末，方能悉其底蕴，穷其奥义，岂能姝姝然守一家之注解耶？
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（九）医道关系论



在汉魏南北朝间，医与道术并不太能区分。张仲景《伤寒论》批评当时医生不辨病症，胡乱下药时，便说：“阳盛阴虚，汗之则死，下之则愈。阳虚阴盛，汗之则愈，下之则死。夫如是，则神丹安可以误发，甘遂何可以妄攻？……而执迷妄意者，乃云神丹甘遂合而饮之，且解其表，又除其里。言巧似是，其理实违。”（卷二《伤寒例》）神丹，显然在当时已被医家普遍用来作为发汗之药。此类金石烧炼之药，其性燥热，修道者服食以求长生，医生则用来教人发汗，正是医术与道术一体之证。

再以孙思邈《千金要方》来看。它固然是著名医经，但卷二七《养性》便明标“道林养性”之法。其中所谈，如居处法、按摩法、调气法、服食法、黄帝杂忌法、房中补益法，都是修道人所讲究的。教人“常当习黄帝内视法，存想思念，令见五脏如悬盘，五色了了分明”（见《道林养性》），则更接近《黄庭经》法。孙氏另有《千金翼方》，卷十二论养性、十三论辟谷、十四论退居、十五论补益亦是如此。尤其是卷二九、三十《禁经》上下，完全是道教的禁咒。禁咒，能视为医术吗？这在今天看，当然会觉得奇怪。但我们不要忘了，古代巫医一体，巫祝即是医生，医生便是巫人，故中国医术中，本有“祝由”一科，以祝咒为医疗之法。孙思邈更说过：“医方千卷，未尽其性。故有汤药焉，有针灸焉，有禁咒焉，有符印焉，有导引焉。斯之五法，皆求急之术也。”（卷二九）道教的符印、导引、禁咒，显然都被列入医术的范畴。而针灸，在《太平经》中也甚为强调。故医、道混一，难以析分，恐怕正是汉晋南北朝的通例（另见本书《道医论》的说明）。

在这种情况下，《黄庭经》被视为医书医术，或它与医籍有许多相互呼应的关系，是一点也不奇怪的。除了由《素问》等处发展来的观念外，得自其他医典之处，似亦不少。例如晋皇甫谧《针灸甲乙经》卷四《三部九候第三》曾载：“黄帝问曰：‘何谓三部？’岐伯对曰：‘上部中部下部，其部各有三候。三候者，有天有地有人。上部天，两耳之动脉；上部地，两颊之动脉；上部人，耳前之动脉。中部天，手太阴；中部地，手阳明；中部人，手少阴。下部天，足厥阴；下部地，足少阴；下部人，足太阴’……此三部者，三而成天，三而成地，三而成人。三而三之，合为九，九分为九野。”其说本诸《内经·三部九候论》。《黄庭内景经》的三丹田之说，应该就是从这类上、中、下三部之分而得来的灵感。所以第十八章说：“三关之中精气深，九微之内幽且阴。口为天关精神机，足为地关生命棐，手为人关把盛衰。”三关九微，并以天地人为说，脱胎于《内经》的痕迹甚为明显。

《针灸甲乙经》完成于太康三年（282年），又强调三部九候的讲法，且以天地人相比配。它影响或启发了魏华存等人对《黄庭经》的理解，而出现上、中、下三丹田说，是十分自然的事。由此，也可让我们对《黄庭内景经》的形成，更多了一层认识。

就后来的发展来说，《黄庭经》既然在形成期与医术关系密切，后世论医学者，遂亦不免援引《黄庭》，视为一家眷属。例如《难经》在宋代有王惟一的集注本，收辑了吕广、丁德川、杨玄操、虞庶、杨康侯五家注（其中两杨氏之注混淆莫辨，不知究为何人之说），即屡有引《黄庭》以诠释《难经》之例。

如第八难“生气之原者，谓十二经之根本也，谓肾间动气也”，虞注就说：“坎主子位，所以元气起于子也。肾者，水也，《黄庭经》云：‘是水之精，坎之气。’今言两肾之间，即人之元气也。术士云：肾间曰丹田，亦曰隐海，中有神龟，呼吸元气。”不但引《黄庭经》，更举丹士之说为证。

又，第三十一难：“三焦者，何禀何生？何始何终？”虞注也说：“今依《黄庭经》配八卦属五脏法，三焦以明人之三焦法象三元也。”其实《黄庭经》本身并无以五脏配八卦之说。以五脏配八卦，是宋代以后某些解释《黄庭经》者之路数，虞注盖用其说。不止虞注，六十六难也说“脐下肾间动气者，人之生命也，十二经之根本也，故名曰元。”杨注也说：


脐下肾间动气者，丹田也。丹田者，人之根本也，精神之所藏，五气之根元，太子之府也。男子以藏精，女子主月水，以生养子息，合和阴阳之门户也。在脐下三寸，方圆四寸，附着脊脉两肾之根。其中央黄，左青，右白，上赤，下黑。三寸法三才，四寸法四时，五色法五行。两肾之间名曰大海，一名弱水，中有神龟，呼吸元气。流行则为风雨，通气四肢，无所不至也。肾者，分为日月，为精一虚无之气，人之根本也。脐者，人之命也。一名太中极，一名太混，一名昆仑，一名持枢，一名五城。五城有真人，即五帝也。五城之外有八使者，即八卦神也。八使者，并太一为九卿。八卦之外，有十二楼，楼有十二子也，并三焦神为二十七大夫。又并四肢神为八十一元士。脐中央名太一，君之侯王、王之大将军、特进侯，主人身中万二千神也。郊在头上脑户中，庙在项后顶上，社在脾左端，稷在大肠窍，风伯在八门，八门在脐傍，雨师在小肠窍，四渎云气在昆仑，弱水在胞中。所以备言此者，欲明肾为人生之本焉。故知丹田者，性命之本也。道士思神，比丘坐禅，皆行心气于脐下者，良为此也。



完全以道教下丹田说来解释医学，更以身中神来说明身体内部的构造、功能与器官间的关系。医道混一，至为显然。

但修道人之宗旨毕竟不同于医生，故对身体之理解亦有与医生不同之处。以一个最简单的例子来说，医学上固然也讲气，但是，“营气之道，纳谷为宝。谷入于胃，气传之肺，流溢于中，布散于外”（《针灸甲乙经·营气论》），基本上是要吃饭的。人吃了饭，才能生出血气来。可是道士修炼，以《黄庭经》来说，却是要辟谷，以呼吸元气来行导本身的血气。这是完全不同的想法，以致对于胃和三焦，就可能会有迥然异趣的解说。

在《针灸甲乙经》中，谓上焦出于胃口，中焦也并于胃口，“出上焦之后，此所以受气、泌糟粕、蒸津液、化其精微，上注于肺，乃化而为血，以奉生身”，形成精气，称为营气。下焦，则别于回肠，注于膀胱。所以说“上焦如雾，中焦如沤，下焦如渎”。气清者为营，气浊者为卫，周流循环不已。如此论营卫血气之流动，颇接近现代医学所说血液在动静脉间的循环，只是加上了胃与气相关联的说明（见其《营卫三焦论》）。据此说，胃乃水谷之海，膻中则为气海。《难经》论三焦，基本上也是如此。因此说：“三焦者，水谷之道路，气之所终始也。上焦在心下，下膈在胃上口，主纳而不出，其治在膻中。……中焦者，在胃中脘，不上不下，主腐熟水谷。……下焦者，主分别清浊，主出而不纳，以传导也，其治在脐下一寸。”（第三十难）三焦都有明确的位置，也都与胃之消化水谷有关。其理论皆本诸《素问》，所谓“人受气于谷，谷入于胃，乃传五脏六腑”。

《黄庭内景经》刚好相反。它主张不食水谷，因此完全用不着胃肠的消化功能。所以论五脏仅及心肝脾肺肾，论腑亦仅言胆，不谈胃，胃的功能则被脾所取代。第十三章：“脾部之宫属戊己，中有明童黄裳里，消谷散气摄牙齿……主调五谷百味香。”十五章：“脾长一尺掩太仓……治人百病消谷粮。”都可证明这一点。《外景》不强调脾，但不太谈胃在制造精气血气方面的作用，则是一样的。

对胃既不重视，它论三焦就未必仍要扣住胃来谈。经文提到三焦的，包括“肺之为气三焦起”（《外景经》第二十一章），“肝之为气修而长，罗列五脏生三光，上合三焦下玉浆，我神魂魄在中央”（《外景经》第二十章）等，注家往往不依医学上的三焦说来解释。如：


梁丘子云：说三焦者多未明其实，例以为三脏之上系管为三焦。焦者，热也，言心肝肺头热之义矣。……三焦者，三关元也。




乩笔《黄庭内景经》引卧龙真人云：三焦者，太元太和太清之气也。




涵虚子云：三焦为真元一气，真元上升，肺乃受之。故从三焦起也。视听幽阙者，中下二焦皆治在脐，返观内察，以候脐下之气。……三焦者，气冲也。上焦在胃口上，治在膻中，中焦在胃管，治在脐旁，下焦在脐下，膀胱上口，亦治在脐。其实乃真元一气也。有藏无府。故古歌云：“三焦无状空有名，寄在胸中隔相应。”



梁丘子批评别人论三焦不对，正是想为三焦另作说明，所以用三关元或“热”来解释，其后卧龙真人和紫霞涵虚都说三焦是气，且没有固定的位置与形状。但从医学上看，三焦原来是十分明确的。《黄帝内经·金匮真言论》：“肝心脾肺肾五脏皆为阴，胆胃大肠小肠膀胱三焦六腑皆为阳。”《灵枢经·经脉》则谓肺手太阴之脉，起自中焦，下络大肠；三焦手少阳之脉，起自小指次指之端；心主手厥阴心包络之脉，起自胸中，出属心包络，下膈，历络三焦。又，《营卫生会第十八》更明说上焦出于胃口上，中焦在胃口后，与《针灸甲乙经》所述同。怎么能说三焦只是气呢？
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三焦既关联着经脉，又有明确的位置，其功能在《难经》中也讲得很明白，乃是“水谷之道路，气之所终始也”。是因其“腐熟水谷”，“以传导也”，所以才能生血气，它本身绝对不是气。把它看成气，它当然就有名无形，且也没有一定的位置，所谓“有藏无府”，“有其位而无正藏”了。前文所举那些深受《黄庭经》影响的《难经》注解家，便曾这么解释三焦：


杨曰：“焦，元也。天有三元之气，所以生成万物。人法天地，所以亦有三元之气，以养人身形。三焦皆有其位，而无正藏也。”虞曰：“天有三元，以统五运；人有三焦，以统五脏也。今依《黄庭经》配八卦属五脏法，三焦，以明人之三焦法象三元也。心肺在上部，心法离卦，肺法兑卦、乾卦，主上焦。乾为天，所以肺行天气。脾胃在中部，脾胃属土，统坤卦，艮亦属土，艮为运气，主治中焦。肾肝在下部，肾法坎卦，肝法震卦、巽卦，主下焦，主通地气，行水道。夫如是，乃知坎、离、震、兑、坤，以法五脏，乾、艮、巽，乃法三焦，以合八卦变用。……圣人云：‘元气起于子。’子者，坎之方位。坎者，即父母之元气也。谓乾为天为父，坤为地为母。今坎之初六、六三，乃坤之初六、六三也；坎之九二，乾之九二也。谓乾坤交于六三、九二而成坎卦。坎主子位，所以元气起于子也。肾者，水也。《黄庭经》云：‘是水之精，坎之气。’今言两肾之间，即人之元气也。术士云：肾间曰丹田，亦曰隐海，中有神龟，呼吸原气，故曰呼吸之门也。人之三焦，法天地三元之气，故曰三焦之原。十二经脉凭此而生，乃曰十二经之根也。”



在《难经》第三十八难中曾说过：“三焦者，主持诸气，有名而无形。”杨、虞之注都是逮着这个话来发挥，并援引《黄庭经》以为说。但三焦主持诸气，它本身并不是气，更不能说是“有藏无府”，因为《难经》接着就说：“其经属手少阳，此外府也。……五脏各一府，三焦亦是一府。”现在杨氏、虞氏以焦为原，且以三焦统五脏，虽作的是医书的注解，讲的却全是《黄庭》道法而非医学。这种现象，足以说明《黄庭经》影响之大，更能看出医学与道学在历史中复杂的纠谬关系。

顺着这样的关系，我们可以进一步再看看《黄庭经》中对于身体部位的描述。

《外景经》第一章：“上有黄庭下关元，后有幽阙前命门。”梁丘子注：“关元在脐下三寸，元阳之门在其前”，“幽阙者，两肾也，如覆杯。去脐三寸，上小下大，又有日月。命门者，及脐下也”。其说尚称平实，但在注《内景》“上有魂灵下关元”时却大作玄言，云：“上魂天分也，下关地分也，魂灵无形，关元有质，人法天地形象。”以致后来论者也胡扯一通，如乩笔《太上黄庭内景玉经注》引吕祖说：“关元者，丹田以下之虚神也。”蒋国祚说：“关元内有元，阴中有阳矣。”又说：“黄庭，近脾，丹田之上。关元近尾闾，丹田之下。幽阙，肾也。命门，脐也。”刘长生则说：“地关紧闭，天门常开，魂清气爽，结就灵胎。”
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此类说法，皆徒乱人意而已。据各家针灸经穴图所载，关元在脐下三寸，乃足三阴，任脉之会。故“黄庭”应该是指中庭部位。因为任脉自天突、璇玑、华盖、紫宫、玉堂、中庭而下，直到气海、命门、关元、中极、曲骨、会阴，正所谓“上有黄庭下关元”。天突在喉结下四寸凹处，下一寸六分为璇玑，再下一寸六分为华盖，又下一寸六分为紫宫，再下一寸六分为玉堂，更下一寸六分两乳中间为膻中，下一寸六分便是中庭。因其名为中庭，故称黄庭，本甚明白易懂，后世纷纷，皆因未能由此考核之故。

至于“后有幽阙前命门”，王羲之写本作“上有黄庭，下有关元，前有幽阙，后有命门。呼吸庐外，出入丹田”。前幽阙后命门，幽阙应指神阙穴位置，神阙一名气舍，在脐中。命门则在脊椎第十四节下，与脐正好相对，乃背部督脉大穴。梁丘子以《黄庭》为惜精固肾之书，为了凸显肾的重要性，将文句改为“后有幽阙前命门”，并说两肾为幽阙，命门在脐下。蒋国祚则说命门即是脐。其说当然也不是全无根据的。在《针灸甲乙经》中便曾说：“石门，三焦募也，一名利机，一名精露，一名丹田，一名命门，在脐下三寸，任脉气所发。”（卷三）这是穴位有不同名称所形成的混淆，犹如利机也指会阳，督脉气所发，在阴毛骨两旁，和也称为利机的石门穴也刚好一在前一在后。因此我们不能说梁丘子等人解释错了。可是，解经须就其整体文义说。将命门视为任脉的脐下位置，便只好把幽阙解为背部之肾。但说肾叫幽阙是没有根据的。人只有前面任脉有巨阙、神阙穴。巨阙两旁各五分处即幽门，属冲脉。故若说幽阙，涵门、神阙或巨阙都比肾更有资格。

因为经文接着说：“关门壮钥阖两扉，幽阙使之高巍巍。”《内景》又改为“玄泉幽阙高崔巍”。幽阙若指肾，怎么能高崔巍呢？梁丘子注云：“肾在五脏下，而云高者，形状存神则在丹田之上，故曰高也。”显然也仅是强辩之辞。据穴法，巨阙两旁的幽门，即所谓幽阙。幽门下为通谷，通谷下为阴都，阴都下为石关，其穴左右各一，去腹中各一寸五分，正所谓“关门壮钥阖两扉”，否则“两扉”云云便无法解释。又足阳明胃经穴即有关门，在幽门旁一寸五分，下三寸，若云此即为经文所指之关门，亦符合经文文义。

这都是腹部的穴位，称其为高，正如“上有黄庭”的句法那样。何况下文更说：“方寸之中谨盖藏，精神还归老复壮，使以幽阙流下竟，养子玉树令可壮。”明明是要以气由幽阙往下流注，绝对不是如梁丘子所说“又思两肾间气从上至下”。肾气必然只能由下至上，怎能从上至下呢？

《外景》接着又说：“至道不烦无旁午，灵台通天临中野，方寸之中至阙下，玉房之中神门户，皆是公子教我者。”梁丘子解：“心为灵台，上通气至脑户，下过气至脾中。”涵虚注云：“灵台起于中天，即真心发现处也。下临中野，注意于中央黄庭。”均未谛。本句与气下至脾无关。灵台、通天则皆为穴位名。灵台在脊中，位于脊椎第六椎下，督脉大穴，禁针。通天在头中，后一寸五分即脑盖，又后为玉枕。所以说“灵台通天临中野”。方寸至阙下，或作“关下”，指心腹幽阙或关元之间。

心腹之间，凡有三关：石关、关门、关元。石门指幽门下三寸，关门指幽门旁一寸五分下三寸。五脏六腑皆在此三关心腹之间，所以经文接着说：“三关之间精气深。”（第六章）梁丘子注：“关有三部，天关口也，地官下部也，人关两手也。常握固，闭塞三关，邪气不生也。”是用《内景》第十八章所谓“三关之中精气深，九微之内幽且阴，口为天关精神机，足为地关生命棐，手为人关把盛衰”来解说《外景经》。但梁丘子也觉得这样讲，就全部经文上下文义来说未必十分妥帖，所以注《内景》时反而说：“谓关元之中男子藏精之所也。又据下文，口手足为三关。又元阳子以明堂、洞房、丹田为三关。并皆可以文义取之而存也。”可见注家俱不能确定三关为何，所以各以己意为说。其实顺着《外景经》开头几章一直采用经穴部位以陈述其说的方式来看，此处三关，应是运用同样的方法。《内景》改造《外景》之理论，采上、中、下三丹田说，故不能只讲心腹之间，所以才把三关改称天地人、口足手，并独立为一章。但地关为足，在整个《内景》中却是没有着落也缺乏呼应的，前文曾说《内景经》在理论构造上并不成功，这便是一个例子。

当然，《内景经》同样采用了医学上的经穴理论，第二章：“左为少阳右太阴，后有密户前生门。”梁丘子注：“左东右西，卯生酉杀。前南后北。密户，后二窍，言隐密也。生门，前七窍，言藉以生也。”简直不知所云。后来如刘长生注说“左看甲龙，右看庚虎，交媾往来，自然真趣。后户藏金，前门隐玉，无中常有，妙道一二”之类，即由此滥觞。对理解经义，毫无帮助。

但若以经脉考之，手太阴为肺经，足太阴为脾经，手少阳为三焦经，足少阳为胆经，正是《内景》所最重视的脏腑。脾不用说了，胆也是《外景》所无而《内景》特别标举出来的。肺则为呼吸之本，明杨继洲《针灸大全》引《导引本经》云：“肺为五藏之华盖……息调则动患不生，而心火自静。……心静气调，息息归根，金丹之母。”适足以说明肺在呼吸导引之学中的地位，而肺气即起于三焦。手太阴起中焦，手少阳则为三焦经，故《内景》开篇综述黄庭法要，专就此而说。因迁就对仗，左右、少太、阴阳分举，说理未尽周延，易启人疑窦，但它与经脉学说有密切关系仍是可以确定的。若非如此，则它在五脏的架构中忽然特别谈到胆，便毫无道理了。

其他如“灵台郁霭望黄野”“闲关荣卫高玄受”（第十七章），“肾部之宫玄阙圆，两部水王对生门”（第十二章），“坐视华盖游贵京，飘摇三素席清凉”（第三十三章），“肺之为气三焦起，视听幽阙候童子”（第三十四章）等等，也都和医家说法有关。深入了解医学后，对《黄庭经》的掌握显然便能更为准确。

然而，《黄庭经》援用医学上的理论后，它本身的理论构造却与医家之说大相径庭，最明显的地方，便是它不再建立在经络的基础上。经络，是就人体自然的生理的血气流动现象而发展出来的一种理论说明，以十二经配五脏、六腑、十二时、阴阳。《黄庭经》只局部采用了它的经穴部位说，并参考了它对穴位及功能的讲法，而完全不谈经络血气等问题；所要谈的，乃是呼吸天气，并以意念导引它在身体中运行，此所谓天经也，即《内景》第八章所说“皆在心内运天经，昼夜存之自长生”。岂仍是人体原来由饮食水谷而生血气运行的十二经呢？杨继洲《针灸大全》卷七《任脉经穴主治》条，不达此理，乃云：


人身之有任督，犹天地之有子午也。……但在僧道，不明此脉，各执所尚，禁食、禁足、禁语、断臂、燃指、烧身，枯坐而亡，良可悲夫！间有存中黄一事，而待神气凝聚者；有运三华五气之精，而洗骨伐毛者；有搬运周天火候者；有日运脐、夜运泥丸炼体者；有呼九灵、注三精而归灵府者；有倒斗柄而运化机者；有默朝上帝者；有服气吞霞者；有闭息存神者；有采炼日精月华者；有吐纳导引者；有单运气行火候者；有投胎夺舍者；有旁门九品、渐法三乘者，种种不同，岂离任督？……是以上人哲士，先依前注导引各经，调养纯熟，即仙家之能筑基是也。然后扫除妄念，以静定为基本，而收视返听，含光默默，调息绵绵，握固内守，注意玄关，顷刻水中火发、雪里花开，两肾如汤煎，膀胱似火热，任督犹车轮，四肢若山石，一饭之间，天机自动，于是轻轻然运、默默然举，微以意定，则金水自然混融，水火自然升降，如桔槔之呼水、稻花之凝露，忽然一粒大如黍米，落于黄庭之中。



其所论存中黄，及炼金丹如黍米落于黄庭等，均涉及黄庭道法，且认为所有修道法门皆不离任督两脉。这是受了宋朝以降南北内丹家影响后才形成的看法。
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 就《黄庭经》来说，则它根本与经脉无关，更与任督两脉无关。杨氏征引张伯端之说，固足以见医家与道术混通之现象，却不能用以解释《黄庭》宗旨，这实在是讨论医学与道学之关系时一个最有趣的事例。

————————————————————




(1)

  早期道教不血食，亦不见血秽，另详本书《道教的性质》一文。但强调秘传者却主张歃血。《全唐文》卷九二五吴筠《服气》说：“上古以来，文墨不载，须得至人，歃血玄盟，方传口诀。”即是一例。紫霞涵虚的想法，就属其裔脉。这是因为主张秘授者认为其方法具神秘性，唯有透过血祭的仪式，才能使获受者也拥有这种神秘法力。这种血的崇拜，是许多巫术及宗教中都有的。道教原本反对此法，但自秘传之想法兴起后，授受者便又走上这个路子。如梁丘子注说：“古者为盟，誓不妄传，当割发歃血。如传丹经，歃血立誓，学神丹金液者，必先重盟而后可传。”务成子注说：“契诚不假，出血断发。”都谈到歃血断发。可是，道教的传统力量毕竟仍大，所以务成子所说，其实只是采血盟之意，而代之以衣饰信物：“结盟立誓期以勿泄，古者盟用玄云之锦九十尺、金简凤文之罗四十尺、金钮九双，以代割发歃血勿泄之约。”（《黄庭内景经注序》）到紫霞涵虚时，则真的去歃血了。





(2)

  《道藏》洞玄部玉诀类也收了《黄庭经》内、外景的注，似是以本经为文，以注为诀。文与诀之不同者，正在普传与密授、文载与口解之分。内丹各派，咸以口传为主，文载为辅，陈撄宁《女功正法序》说：“读者须知，神仙之学，有四大原则，第一务实不务虚（按，谓不讲境界只重方法），第二论事不论理（按，指其不多谈理论，注意技术性的说明），第三贵逆不贵顺，第四重诀不重文。凡审定丹经道籍，皆当本此原则以求。”讲内丹之特点甚确。在钟吕丹法兴起以前，道教中当然也有了口授与文载之争，如《抱朴子·论仙》云：“作金皆在《神仙集》中，淮南王抄出，以作《鸿宝枕中书》，虽有其文，然皆秘其要文，必须口诀，临文指解，然后可为耳。其所用药，复多改其本名，不可按之便用也。”陶弘景《登真隐诀序》也说：“非学之难，解学难也。屡见有人，得两三卷书、五六条事，谓理尽于纸，便入山修用。动积岁月，愈久昏迷。……真人立象垂训，本不为朦狡设言。故每标通衢，而恒略曲径。……凡五经子史，爰及赋颂，尚历代注释，犹不能辨，况玄妙之秘途、绝领之奇篇？”都强调口授的重要性。《抱朴子·微旨》甚至举了个例子说：或曰愿闻守身炼形之术，答：“‘始青之下月与日，两半同升合或一，出彼玉池入金室，大如弹丸黄如橘，中有嘉味甘如蜜，子能得之谨勿失。既往不追身将灭，纯白之气至微密，升于幽关三曲折，中丹煌煌独无匹，立之命门形不卒，渊乎妙矣难致诘。’此先师之口诀，知之者不畏万鬼五兵也。”此即口诀，可见魏晋间对于口诀或口传解释也是极为重视的。但此时整体趋势是文重于诀，以文为本，以诀为解释或摘要。而且诀虽口授，若欲流传，仍须录于文字，故道经中收载各种诀法很多。这跟五代宋元以后内丹家重诀不重文的性质仍有很大的差异。





(3)

  像注??②所引葛洪老师郑隐的口诀，就很明显有《黄庭经》理论的痕迹。葛洪曾在郑隐处见过《黄庭经》，其《抱朴子·遐览篇》也著录了《黄庭经》。郑隐乃汉末至西晋惠帝时人，《抱朴子》成书于东晋初，元帝建武年间（公元317年左右）。此时以前，《黄庭》已有传本，殆无疑问。王羲之在永和十三年（公元357年）又有写本。葛洪家族为灵宝道，与其师又修金丹，王羲之家族则为天师道。世传魏华存传《黄庭》则是在晋哀帝兴宁一年（公元364年），远在其后。





(4)

  睦麟《黄庭经讲解》（浙江古籍出版社，1988年）认为：“晋太康九年（公元288年）《黄庭内景经》先出，晋成帝咸和九年（公元334年）《黄庭外景经》问世”，不知何所依据。盖误读王明的考证所致，详后。





(5)

  王明《黄庭经考》谓魏晋之际，民间似已有了七言韵语的《黄庭》草本。大约在晋太康九年左右，魏华存得到这个本子，并予注述。或有道士口授，华存记录，详加诠次，写为定本，即成为《真诰》中所提到的《黄庭内景经》。晋咸和九年，魏华存逝世，《外景经》大约也在此时问世（见《道家和道教思想研究》，中国社会科学院，1984年）。据此说，是《内景》先出，《外景》后见，但两本之前尚有一祖本。我则以为王先生的考证不能成立。魏华存乃晋司徒魏舒之女，生于魏齐王嘉平三年（公元251年），卒于咸和九年，年辈不早于郑隐、葛洪。谓魏华存于太康年间即已注述《黄庭》，纵或为真，亦未传世，彼传此经，终究是在哀帝时。何况，依此说，尚须假定有一草本。那个草本究竟接近《内景》还是《外景》呢？王明既说魏华存据草本“注述”“重加诠次”，显然也认为她有所增益。可见两本之前，纵使尚有原著，《外景》也仍是较接近草本原作的。





(6)

  古代注家亦曾对两经一重视心、一重视脾感到怀疑，如梁丘子《黄庭内景经注》便自问自答道：“‘据五方之色脾为黄，应为五脏之主，而今共以心为主者何也？’答曰：‘心居脏中，其质虚受也。夫虚无者神识之体，运用之源，故遍方而得其主，动用而获其神，不可以象数言，不可以物类取也。’”这是发现了问题，却不晓得解决，遂大打玄言以为解释。





(7)

  德宁本作“即得不死董入玄室”，误。





(8)

  受梁丘子注影响的务成子注或涵虚子注也都是如此。务成子注多引《真诰》中禁人性交之语来强化他的论述，涵虚注则以内丹家的房中观来解释，如“养生之道，最忌房中交战。……惟当专心一志，严闭御女之景”（《内景经》第二十一章注），“长生要妙，自房中得之，丹家名接命术，有如男女交媾，并非采战之事，乃神气相胥”（《外景经》，第七章注），“诸般秽贱，如红铅秋石、闺丹泥水之类则不足观矣”（《内景经》第二十八章注）。炼外丹者或用处女月经水，炼为红铅；用童子尿炼为秋石。讲内丹者，或言阴阳双修，所谓泥水丹；或言采阴补阳，所谓闺丹。皆涉性事，俱为彼所不取，所取者唯虚拟式的性交方法。此法虽为内丹之正宗，然实与《黄庭》无关。





(9)

  务成子注云此“方寸”为：“头为高台，肠为广野。目央之中玉华际，大如鸡子黄在外，下入口中生五味，昼夜行之可不既。”又前文“方寸之中谨盖藏”也说是目：“不方不圆，目也，闭户塞牖中之不有守之。守之得道之半。”与梁丘子注一样欠通。梁丘子注《内景经》时，解灵台方寸则不同于此，谓第十六章“方寸之中念深藏，不方不圆闭牖窗”是：“方寸之中，下关元。在脐下三寸。方圆一寸，男子藏精之所。方止圆动，不动不静，但当杜塞不妄泄也”，乃以房中术释之。而接着第十七章“三寸异室有上下”却又注云：“三丹田上中下三处各异，每室方圆一寸故云三寸。今人犹谓心为方寸，即一所。”解释又不同。可见他本身并无定见。





(10)

  涵虚子为了配合其内丹阴阳交媾说，将《外景经》第二章“关门壮钥阖两扉”之“壮”写作“牡”，说牡才对：“籥钥同锁钥也。其机栝有牝有牡。关门之时，以牡入牝，则钥分而两扉亦阖，喻言神气交媾，如牝牡之相衔也。”另外，董德宁本分章与涵虚本不同，涵虚本第十六章“玉牝金钥身完坚”，董本在第十三章，作“玉牝金钥常完坚”，释为保藏精气，意亦就谨慎房中性交之事这方面说。





(11)

  反倒是因梁丘子这一注，务成子便径以“玉篇”来称呼《黄庭经》了。其注《序》云：“黄庭内景者，一名太上琴心文，一名大帝金书，一名东华玉篇。”





(12)

  我认为“洞玄”可能是指王褒所撰《洞玄经》而非《洞玄灵宝》。王褒为魏华存之师，唐释道世《法苑珠林》卷六九说王褒曾撰《洞玄经》。





(13)

  反而是《内景经》既提到了这隐地回八术，后人便造出了《太上丹景道精隐地八术》，又称《紫霄飞灵八变玉符》，见《云笈七签》卷五三。但其所说乃藏形匿影、解形遁变之法。另参《道藏》正一部所收《上清丹景道精隐地八术经》。





(14)

  梁丘子注、务成子注，于“紫烟”皆未释。董德宁解紫烟为两目之精光。两目精光怎么能起三丹田之素云？其说显然未谛。涵虚则以上句紫烟为“足下尽生紫气云烟，《大洞经》所谓‘金阙上景气，十方晖紫烟’是也”，又说下句紫烟为“阳气也，三素云乃肺肝脾”。其不通也极为明显。刘长生注只简单说“紫雾红光结成华盖，岳云衬步，紫烟覆顶”，等于没说。###三素云，后来也出现个“三素云法”，见《云笈七签》卷五三杂秘要诀法部。





(15)

  融合佛家说法者，并不罕见，如紫霞涵虚云金丹又名黄华玉女，即是佛家所说的“郁郁黄华”（《内景经》第六章），又说儒道释三教可以相通，其说尤其值得注意。《内景》第二十二章注：“心不离气，气不离心，心气相依执中有权，非执一也。玄关往来无定位，故三房相通达回。孔子《易翼》曰：‘九三，重刚而不中，上不在天，下不在田，故乾乾，因其时而惕。’言九三乾乾，只是因时候气，不可执三为中也。又曰：‘九四，刚而不中，上不在天，下不在田，中不在人。’故或之或之者，疑之也，言九四或跃，其刚气或从此生，使人疑似无容揣测，不可执四为中也。此儒门通达之旨。《金刚经》曰：‘发阿耨多罗三藐三菩提心者，云何应住？云何降伏其心？佛言：善哉善哉！发阿耨多罗三藐三菩提心者，应如是住，如是降伏其心。云何则执？如是则不执也。’又曰：‘如来在燃灯佛所，于法有所得不。不也，世尊如来在燃灯佛所，于法实无所得。’有所得则言不必执，无所得则不执以为执也。又曰：‘应无所住而生其心。’佛法至此圆妙极矣。身内身外，皆当如是。此释门通达之旨。今读《黄庭经》通达密谛，而后知三教圣人，传心相似，特无通人提出，遂至各执一见耳。”又，第二十五章注：“孔子告子路要先知生，后知死。知得生处，乃可去死。知生，是立命功夫。丹家言心死神活，尚是尽性的事。至于去死方活，却要在知生处下手去死，死了后方才复生也。世上丹经都只说个死生，不能说到生死，惟孔论与《黄庭》能言之生死交际之后。……或问涵虚曰：‘孔子言知生知死，言明理乎？言修身乎？’曰：明理可以修身也。成圣成仁，皆在乎此。子路有敢死之心，孔子先教他知生，生即在当死处。可死便死，一死长生，见危授命，危即是生身处，特患其不知耳。这里不死，虽生犹死；这里一死，死中得生。子路结缨，即子路生处，即子路死处。生即死，死即生。生死关头，分得开，合得拢。总要知寿可万年处，方才下手去死，则生死皆智也。子贡问仁，夫子曰：‘无杀生以害仁，有杀身以成仁。’这仁即生处知得便死。睢阳信国诸公，至今尚在。此皆生死之际也。内而修身，知得到生处方知得可死处。生处去死，不落空亡。故孔子曰：‘未知生，焉知死。’圣人之言，内外皆同。”将儒家生死学和《黄庭经》结合起来说，甚为精彩。解经虽不谛，但极具有理论开发的趣味。





(16)

  世传许旌阳述《灵剑子引导子午记》，大体本诸《黄庭经》，讲如何服气导引。但别本《灵剑子》则介绍导引八势，以春夏秋冬季夏配合五脏以补益之。情况正与《黄庭经》和《黄庭五脏玉轴图》的关系类似。





(17)

  《道藏》另收有《黄庭中景经》一种，李千乘注，又称《黄老黄庭经》，与此本完全不同，理论则仿《内景》《外景》，发明无多。但它特别重视脐，说：“下念天门依命门，去脐下一寸名丹田”，这对后世影响甚大。





(18)

  胎息法另有一种，为孙思邈所传，“不服气、不咽津、不辛苦，要吃便吃，须休即休，自在自由，无阻无碍”，只要“五时七候，入胎定观”，称为胎息定观。见《存神练气铭》。





(19)

  另详本书《道教的性质》一文。





(20)

  修此法者，对吞津的强调有时且甚于服气。如陶弘景《养性延命录·教诫第一》述黄庭经法时，说其道在于饮食自然，“自然者则是神水华池。华池者，口中唾液也，呼吸如法咽之，则不饥也”，并引《老子尹氏内解》为说。这里实只说了饮而未及谈食。





(21)

  另详本文第八节。





(22)

  讨论古代气论及养生学发展的论著，近年已渐丰富，但我的讲法与其他人均不一样，幸祈留意。





(23)

  其中最有趣的地方，是修道人大体吸收了《内景》对五脏的讲法，但对经脉却不太注意。医家对于如何服气不感兴趣，较集中气力去讨论经脉的问题，《灵枢》固然是如此，《难经》也以经脉为主。张仲景《伤寒论》全属脉法，下至《金匮要略心典》《针灸甲乙经》皆然。《千金要方》且将五脏六腑放在脉的架构下，说心脏脉、脾脏脉、小肠腑脉等。





(24)

  《黄庭外景经》或仅分为上、中、下三篇而不分章，本文分章所据则为涵虚子注本。





(25)

  医学上也有以三焦为元气者，如金朝李杲《脾胃论》即有《三焦元气衰旺》条。但其说云“三元真气衰惫，皆由脾胃先虚，而气不上行所致也”，并非说三焦是真元一气或太清太和之气。





(26)

  梁丘子注《内景》和《外景》时，持论常不一致，除了他本身理解的问题外，一个重要的原因，就是其注与务成子注相混。《云笈七签》卷十一及十二所收梁丘子与务成子注，标示不清，以致难以析别，后人征引遂常混称为梁丘子注，而不能理会其中的矛盾了。





(27)

  他在论督脉时又说：“要知任督二脉一功，先将四门外闭，两目内观。默想黍米之珠，权作黄庭之主。却乃徐徐咽气一口，缓缓纳入丹田。冲起命门，引督脉过尾闾，而上升泥丸；追动性元，引任脉降重楼，而下返气海。二脉上下，旋转如圆；前降后升，络绎不绝。心如止水，身似空壶，即将谷道轻提，鼻息渐闭。倘或气急，徐徐咽之；若仍神昏，勤加注想。意倦放参，久而行之，关窍自开，脉络流通，百病不作。广成子曰‘丹灶河车休矻矻’，此之谓也。督任原是通真路，丹经设作许多言，予今指出玄机理，但愿人人寿万年”，亦以其法为黄庭法，未察及两者之异。他的混淆，也正是许多修丹道者共同的现象。





八　内丹学的兴起



道教史上对于用炉火烧炼丹药以成仙的理论，一般认为可以分成两个系统：一是采金石草木烧炼，利用物质的化学变化，制成丹药，说人若服食了此类丹药即能成仙；另一种，则主张以自己身体为鼎炉，身体内部的气血等物为烧炼的材料，修炼以结丹，成丹以后便可不死成神。前者通称为“外丹”，因为丹药是人体以外的物质，材料也是外在的；后者则相对而称为“内丹”。

内丹这个词以及整套修炼的观念，显然比较迂曲，它为什么被提出来，什么时候出现，又如何被大家接受的呢？

研究道教史的人通常推其语源上至天台宗的三祖慧思，慧思《立愿誓文》曾说要“借外丹力修内丹，欲安众生先自安”，这是“内丹”一词正式见于文字的记录。但是这个内丹一词，与道教后来所说利用身体内部的成分与力量自行结丹，不假外力，并借此以批判外丹之观念，实不相符，故推源于此，殊不恰当。

另外又有些人从文献记载，例如《罗浮山志》说自隋朝道士苏元朗后，“道徒始知内丹矣”，推内丹之源起于苏元朗。但这种后起的方志资料，怎能用来做证据？引录这部方志时，是在清朝；方志所记，也混有太多唐末以后的观念。例如说苏元朗曾作《龙虎金液还丹通元论》，归神丹于心炼，“性命双修，内外一源”。这绝对不是唐朝人说的话。谓内丹之说始于此，颇嫌愦愦。

另有些人则认为内丹之说纵或起于隋，亦未发展流行。从史实上看，内丹应是在唐朝人热衷修制丹药，但其服食却大量失败的经验中得到反省，才发展出来的。由于体内结丹说确实迟至晚唐五代方才大兴，符合外丹失败转向说，因此这个论断已是最通行的看法。

但也有些人认为从外丹至内丹的转变，不能完全归因于外丹之失败，例贺碧来（Isabelle Robinet）《道教内丹术的起源和中国思想》《上清道教的心象和忘形的飞翔》和阪出祥伸《隋唐时代之服丹、内观和内丹》等文，就认为早期道教养生术亦应纳入考虑。因为内丹的重点之一，即是洞察冥想，而内在冥思之术早见于上清道及各种养生法中。换句话说，因外丹吃了无效，甚或中毒发病，导致修炼者转向发展而形成内丹学，只是内丹学出现的外缘因素：其术语、观念、理论，则是从早期内炼养生思想发展来的。

我也倾向最后这种看法。因为炼丹失败，只能解释外丹因此而衰微，并不能说明内丹即因此而兴，更无法解释内丹理论内部之构造（何况唐代以后炉火烧炼之术也没有衰，传承依然不绝，只不过不再是唯一的典范而已）。内丹这个观念及理论，确实是由汉魏以来各种道教养生术发展来的。

但是，汉魏南北朝有此类养生术却并未发展出内丹之说，要到了唐朝才得以发展，又是什么缘故？这就需要思想史性质的解释了。

而且，内丹这个词及其观念，在唐代虽然仍不稳定，但是到了《通志·艺文略》时已明确地以“内丹”为一分类名目，著录了四十部书，四十七卷。这些书，全都是唐宋间的作品。传统的养生术法，则放在“存思”“导引”“吐纳”“胎息”部分。可见起码在宋朝人看来，内丹与汉魏南北朝流行之养生术法仍是不同的。因此，我们固然可以从内丹学的术语、观念、理论上，找到许多它与早期内炼思想的渊源，但依然必须明白它们是不一样的东西。也就是说，内丹学既是六朝内炼学之发展，又是转变。

事物之变，由来者渐。转变之几，则在隋唐之际。历经许多发展，才终于形成一条新的路向。起先，它并不是针对炼丹的问题来作思考的，只是顺着六朝以来有关服气养生的理论予以发展。但逐渐深化以后，渐渐出现内在化及精神化的倾向，由服外气讲到服内气，由存想身中神讲到存养精神，由对肢体的按摩导引讲到内在的以心引气，由闭气胎息讲到元气成胎，以至对丹、鼎、火候等，都有了新的解释。此时又再援引老庄、佛学、易经之义理来说明其见解，才逐渐形成一个新的论述体系。

要摸清这一段发展的历程，是很不容易的，我费了许多工夫，走了许多冤枉路，误听了不少同行及前辈的言论，才逐渐得以拨云雾而见衢径。今兹补史述之阙，正流俗之讹，论丹道之要，其略如下。




（一）服食与服气：典范间的争衡



魏晋南北朝道教，虽在各个方面都有其建树，但烧炼服食毕竟仍是其中最引人注目的成果，在道教中人看来，此亦是求长生最重要的法门。葛洪《抱朴子·金丹》说：


余考览养性之书，鸠集久视之方，曾所披涉篇卷以千计矣。莫不皆以“还丹”“金液”为大要者焉。然则此二事。盖仙道之极也。服此而不仙，则古来无仙。



极能代表这种看法。其他术法，固然也很重要，但“不得金丹，但服草木之药及修小术者，可以延年迟死耳，不得仙也”《极言篇》。此诚为炉火一派之偏见，然而服食五石散尚且“京师翕然，传以相授”（《诸病源候论》卷六引皇甫谧语），烧炼金液还丹更是一种时代流行的风气。连上清道的著名人物杨羲也曾与人言说：“奉反告：承服散三旦，宣通心中，此是得力，深慰驰情。”（《真诰》卷十七）可见服食之效，广为各界所认同。
 

(1)



 既然在人们的日常经验中，草木丸膏汤剂乃至五石之散，在治病疗疾、健身延年方面，即已有显著的功效，那些经过特殊烧炼方法制造的还丹金液，其效更神，乃至可以使人不死，也是合理的推论。

因此，烧铅汞以成金丹，是当时道教最重要的活动，也是道教信仰的核心。入唐以后，此一风气并未消退，从唐太宗到僖宗，几乎每个皇帝都在炼丹，赵翼《廿二史札记》所载，唐朝帝王服丹致死者即有六人之多。王公大臣死于此道者当然更是难以计数，白居易诗讽刺“退之服硫黄，一病迄不痊”者，盖比比焉。既然死者接踵，为何仍有人执迷不悟，勇于以身试法呢？这就是信仰，就是一个时代“意见气候”的问题了。

唐代就是笼罩在这种气氛底下的时代，李白即曾炼大还丹，孙思邈也有《太清丹经要诀》，其中收录了“神仙大丹异名三十四种”“神仙出世大丹异名十三种”“非世所用诸丹等名有二十种”。其余唐人所传丹经，如《张真人金石灵砂论》《上洞心丹经诀》《大丹铅汞论》《大还丹金虎白龙论》《玉洞大神丹砂真要诀》《石药尔雅》等，讲烧炼也各有门法。

他们不会认为不可能烧炼出仙丹，只会说其他人的烧炼方法是错的，照那种方法炼丹，一定会吃死人。所以失败的例子越多，越能证明唯有他自己的办法才能制出真丹。
 

(2)



 像开元年间张隐居所撰《张真人金石灵砂论》就反对丹砂，云：“光明砂、紫砂，昔贤服之者甚众，而求度世长生者未之有也”，“窃见世人以此二砂服饵，以为七返灵丹，服之无不夭横者也”（《朱砂篇》），因为他主张用黄金。

别人则又反对他这种讲法，据《真元妙道要略》载，当时丹士有用朱砂、铅、汞、银，取“抽台水银”号天生牙，服之而死者；有用硫黄炒水银为灵砂，服而头破背裂者；有以蜜陀僧、铅黄、黄花号黄芽者；有炒黑铅为“水铅”，服而劳疾者；有烧桑木淋煎取灰霜，号为秋石者；有烧金铄草及粪灰，取霜，号为铅汞者；有用胞衣号“河车”“紫芳”者；有以九炼硝石于葫芦内，以水精玉环采月水、日火，号为大药者；有烧硝锡钱取铅珠，号为丹中真铅者；有以银鸡子养朱砂及汞，伏火矾为“张果老龙虎丹”者；有以盐、硇砂啖十六岁童男、童女，取大小便，烧淋取霜为铅汞者；有用四黄八石合烧为大药者；有以猪牙、皂荚，十一月采之，烧炼取灰霜号“荚天生牙”者；有以葫芦盛硝石并白石英，号紫石英为“一物含五彩”之道者；有煎霜雪及百草上露，号“神水华池”修炼者；有烧炼僵石、云母、硫黄及土为至药者；有认铁鍟、铜绿为自然之药者；有以桑葚子并蚕沙、赭石子，号为大小圣石、自然丹砂者；有烧熏松烟，号为“一子真黑铅”者；有烧丝，取灰，淋煎为大药者；有烧炼硝石并二江水及青盐三年，拟为至药者；有以水火鼎烧赤白二樟、柳根，号“玄牝”者；有以曾青、空青结水银烧伏火，号真金者；有以硫黄、雄黄合硝石并蜜烧之，焰起烧手、面，及烬屋舍者；有以“水火漏炉柜”烧水银、青砂子九遍，号九转七返灵砂者；有以黄丹、胡粉、朴硝烧为至药者；有合烧雄黄、雌黄，号为“知雄守雌”之道者；有以炼黑铅一斤取银一铢，号“知白守黑，神明自来”为真铅银者；有以盆于十一月合地土，取阴气，认为真水者；有烧火粪灰以腊水淋汁煎霜，号大药者；有以黑铅一斤投水银一两，号为“真一神符白雪”者。种种法门，不一而足。

为了强调只有他自己的方法才是真正有效之法，他们便又强调“师传口授”的重要性，以自神其术，并保障在各种烧炼之术的竞争中不会丧失了优势。

换言之，自汉魏南北朝以迄隋唐，烧丹术不断失败之历史，不唯未使炼丹术式微，反而使它更为蓬勃了。炼丹之法门，在不断失败中，也不断汲取教训，损益精进。以至于烧炼之学，至隋唐才真正达到高峰，术法之繁，实非葛洪那个时代所能比拟。
 

(3)





但是，这些烧炼之术不论如何精进，均只限于“术”的层次，理论上并无进展。唐初，道教在义理方面，既已从重新消化老子庄子和吸收佛教理论两个方面打开了新的格局，在思想上就不会再满意于这种形态。故省思六朝以来道教另一种思想脉络——气论，并予以深化，便成为一个充满新的可能性的方向。

日人福永光司曾对隋唐思想史做了个有趣的描述，说六朝以迄隋唐，佛教义理着重在说明真如世界之理，这个理固然是空理，但佛教论理不论气，却是一基本特点。像华严宗所铺陈的“理法界”或“理事无碍”境，推宇宙究极之原理在其真性空寂之理，而不是道家所说的气，甚为明显。华严宗密《原人论》即曾批判儒道二教“道法自然而生元气，元气生天地，天地生万物”之说，谓：“天地之气本无知，人禀无知之气，安得然起有知？草木亦皆气禀，何以无知？”因此，六朝至隋唐佛道之对立，他认为可视为佛教对“道以气为宗”的批评，是一种“理”与“气”的对立。

但是，他又发现佛教在理论层面反对讲气，在实践层面却颇受道教胎息服气、吐故纳新等气术之影响，例如《云笈七签》卷五九便收有《达磨大师住世留形内真妙用诀》《昙鸾法师服气法》等书，教人“息气常在气海，气海即元气根本”，盖在坐禅时，以此加强僧人之数息观。

由此，他更发现佛教还吸收了与道教服气论相关之医学。如《金光明经》虽在北凉时即有汉译，但初唐义净的新译本《金光明最胜王经》中却有不少与道教调气治病说相同的文字，如《除病品》云节气推移之际人较容易生病，又论“何时风病起，何时热病发”，“当此（六）时中随饮食调息”，均近于道教医学书所载。而唐代，又正是一个以气论医学最重要的时代。因此他提醒我们应从气的角度去看佛道交涉史。
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他这个讲法点出了一个思想史重点：气论在唐代思想史上的重要性。且历来讲思想史，偏重于说明思想家的理论构造，忽略了气论不仅见于理论层面，也实际影响到人的精神修持及形体调养活动。福永光司此说，恰好可以让人重新注意这其间的问题。

是的，环绕着隋唐道教医学、养生学，气的观念仍是不可忽视的。隋大业年间，太医博士巢元方《诸病源候论》五十卷，论各种疾病的症候，一般认为是我国病因病征学最重要的著作，因为它并未收载任何治病的方药。但此书其实不仅只是论症候，它也有疗法，其疗法即是补养宣导，尤其是行气法和导引法。廖平与曹炳章曾辑为《巢氏病源补养宣导法》，近四百法，如“龙行气，叩头下视，不息十二通。愈风疥恶疮，热不能入”（卷三五），“蛇行气，曲卧以正身，复起踞。闭目随气所在，不息，少食以通肠，服气为食，以舐为浆”（卷三），“瞑心，从头上引气，想以达足之十趾及足掌心。……盖谓上引泥丸，下达涌泉是也”（卷一），凡此种种，俱见行气、服气、引气云云，用于医疗行为中，在隋代乃是官方正式疗病之法。

与巢元方同时的医家，如太医侍御杨上善，著有《黄帝内经太素》，乃《内经》最早之注解，亦主导引行气，谓：“导引则筋骨易柔，行气则其气易和也”（卷十九），“呼吸运其阴阳”（《序》）。

其后医道之最著者为孙思邈（581—682年）。所著《千金要方》《千金翼方》虽为方剂之书，但前者卷二十七论养性，全是道教中人语，共八篇：序、道林养性、居处法、按摩法、调气法、服食法、黄帝杂忌法、房中补益。后者卷二十二论飞炼，即一般所说的道教外丹服食；卷二十九、三十论禁咒，亦皆为道教疗病之方术。由这一部分看，孙思邈的道教渊源非常明显，但以气为主的想法尚难确定。可是孙氏另外著有《摄生真录》《真气铭》《保生铭》《存神炼气铭》《气诀》《摄养枕中方》等，却极清楚地说明了孙真人的养生治病学，与陶弘景《养性延命录》有直接之关联，除服气疗病、导引按摩之外，更讲胎息定观以求长生久视。

孙思邈之道脉归属，目前尚不甚明了，但由其说服气的部分看，当与上清道颇有关系。上清道也是唐朝势力最大的道脉。

隋唐之际，道士王远知曾师事陶弘景，隋炀帝、唐太宗都很崇奉他。其门徒最著者为潘师正，潘氏弟子之著名者，则有吴筠（？—778年）与司马承祯（645—735年）。二人年辈略晚于孙思邈，司马承祯著有《天隐子养生书》《坐忘论》等，吴筠著有《形神可固论》《玄纲论》等。《道藏》所收《南统大君内丹九章经》，亦称为吴筠所传。

在司马承祯已卒，而吴筠仍活跃之际，王冰（道号启玄子）重新整理了《内经素问》，并补了《天元纪论》《五运行论》《六微旨论》《气交变论》《五常政论》《六元正纪论》《至真要论》七篇，以六气应五行为说；又对其书作了详细的注解，以《四气调神论》《生气通天论》《阴阳应象论》等为首，而以论经脉及针法者列于后，改造了《内经素问》的理论性质，在医学史上影响尤其深远。
 

(5)





假若把唐朝初年成玄英、王玄览等人吸收佛教义理并深化对老庄的诠释，视为道教在隋唐间一种发展特征
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 ，则我们也可以说，自隋至唐代中叶，以气为主的炼养理论乃是道教发展的另一个脉络。




（二）内气与定观：服气论的转向



隋朝的气论，可以京黑先生《神仙食气金柜妙录》为代表。此书收录了中岳郄俭食十一时气法、食气辟谷法、真人食黄气法、行气法、行气诀、治万病诀等。论养性服气，修炼胎息之法甚备。所谓食十一时气，是咽食外界的气；食黄气，是想象自己身体内部肝脏之气饱满，即取而咽食之，故是服内气。行气，是借着呼吸让气仿佛在身体内部流动。行气之秘诀，则在于胎息与守一。胎息，指呼吸渐缓，如不用口鼻，若在胎胞之中。守一，谓人有上中下三丹田，各有真一，名为赤子、真人、婴儿，须常存念之。

这本书十分简要，但很重要。第一，它论三丹田，并直接征引《黄庭经》，又以黄脾之黄为黄庭，不但可以看出它源出上清法，亦影响到唐代黄庭学的基本看法，梁丘子《黄庭内景玉经注》可为例证。
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第二，它论服气有服内气和服外气两类。服外气是南北朝以来传统的说法，服内气说则对唐代服气论有很大的启发，据称传于罗浮真人王公的中唐著作《嵩山太无先生气经》序云：


其二景、五牙、六戊诸服气法，皆为外气。外气刚劲，非俗中之士所能宜服也。至如内气，是曰胎息，身中自有，非假外求。



即以服内气为胎息，且认为服内气较佳，显然代表了唐代道教义理越来越重视内在化的倾向。不止此书如此，《延陵先生集新旧服气经》亦云：


夫服气本名胎息。胎息者，如婴儿在腹中……为新受正气，无思无虑，兀然凝寂，受元气变化，关节腑脏皆自然而成。……及出母腹，即吸纳外气而有啼叫之声，即干湿饥饱似有所念，即失元气。人能依婴儿在母腹中自服内气，握固守一，是名胎息。（《修养大略》）




自服内气，握固守一，是名胎息。（《修养大略》）古经法皆有时节行之，今议食气不复以时节也。……所论食气皆内气也，咽之代食耳。（《王说山人服气新诀》）



所谓“新旧服气经”，新，指王说山人这类服内气说、新胎息论；旧，指昙鸾的服气法等。对于“郄俭食十一时气法”那种服外气法，它是一概摒斥的。即使昙鸾“徐徐长吐气，一息、二息，旁人闻气出入声，初粗渐细；十余息后，乃得自闻声”的旧胎息说，它也不赞成，视为“最下乘者”。这当然有些矫枉过正，因此桑榆子评价说：“此言失元气者，非也。苟纳外气便失元气，即世间无复有生人矣。”但无论如何，这种新趋势是非常明显的，而转变之几，则可见诸《神仙食气金柜妙录》。

第三，此书《行气诀》抬高了行气的地位，说：“凡欲求仙，大法有三，一保精，二行气，三服饵。凡此三事亦各有深浅，不遇至人，不涉勤苦，亦不可卒知之也。然保精之术，列叙百数；服饵之方，略有千种。”只有行气最好，可以治百病、延年命。保精，指房中术。它在房中术、服饵丹药及行气之间，特别强调行气，并以此为求仙之术，对于唐代气论也有很大的激励作用，如张白《服气精义论》就说：


金石之药，实虚费而难求。习学之功，弥岁年而易远。若乃为之速效、专之克成，虚无合其道要，与神灵合其德者，其唯气妙乎
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 ！



这就是正面反对烧炼丹药而提倡服气了。此类说法，京黑先生则已开风气之先。

第四，它提出修仙之法“并有渐次阶级，不可逾轨越格。辄尔登陟，务速必不达，造次必颠坠”（《服阴阳符召六甲玉女法》），也是非常重要的。后来司马承祯据此而与佛家顿渐之说拟况，说仙道不在顿悟而在渐修：


《易》有渐卦，老氏有妙门。人之修真达性，不能顿悟，必须渐而进之、安而行之，故设渐门。一曰斋戒，二曰安处，三曰存想，四曰坐忘，五曰神解。……习此五渐之门者，了一则渐次至二，了二则渐次三，了三则渐次四，了四则渐次五，神仙成矣。（《天隐子·渐门》）



这在后来可说已成为道家内炼之学的共识，足证京黑先生此书在服气论上实有启后之功。但其中也不乏承先的部分，例如，它论行气治病，都是配合导引而说的，书中虽未谈及“导引”一词，但《治万病诀》中却说：“欲引头病者仰头，欲引腰脚病者仰足十指，欲引胸中病者俯足十指。”引，就是导引。故其所云，如“平坐，两手抱头，宛转上下，名为开口。除身体昏沉，不通畅者并皆愈之”，“踞坐，两手抱膝头，以鼻纳气，自极，七息，除腰痹背痛”之类，俱是导引。其法又见于《太清导引养生经》，乃是南北朝以来之常法，隋唐之际亦常用此法。杨上善云“审吐纳导引以调气”（卷十九），即指此。又，它第一篇是《服阴阳符召六甲玉女法》，就是把服气和服符混为一谈的，“奉符如法，皆能不食”，宗教信仰的力量，仍然是它所重视的。后来唐朝的气论就都没有这些祝咒及符图了。正如盛唐以后讲服气导引的人，很多也不再像它这样，仍以导引为“摇筋骨，动肢节”了（详见下文）。

京黑先生此书，著作之确切年代不可考，大抵在隋唐之间，与其同时，佛教天台智（538—597年）之禅法亦极重要。

智大师著有《修习止观坐禅法要》《六妙法门》《摩诃止观》等。六妙法门，乃承《安般守意经》的“六结意”说而来，谓“佛有六结意，谓数息、相随、止、观、还、净”，次第相生六妙门，每一法门都有具体修习之方法。如数，有修数、证数之法。修数，指行气调息、安详徐数，从一至十。证数，指随心任运，心住息缘，所以不必数，而觉息虚微，心相渐细。可见“修”重在该法门之方法，“证”重在体会该法门之效果与境界，而其内容，均在于调息。

《修习止观坐禅法要》说修禅者应调五和，即调饮食、调睡眠、调息、调心、调身。其中身、心、息“三应合用”尤为重要。其实这只是将调息一事细致一点地说，因为调息一事即含三法：“一者下著安心，二者宽放身体，三者想气遍毛孔出入通同无障。若细其心，令息微微然，息调则众患不生，其心易定，是行者初入定时调息方法。”为配合调身，亦应宽放身体，它也采用了许多呼吸配合导引的方法，“作七八反，如似按摩法”。

天台止观法门之精义当然不止如此，但由以上的叙述来看，它与胎息导引之间实有极密切之关联。原本安般守意之法，“禅心寄托于呼吸，与中国方士习吐纳者相似”
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 ，但禅修所重，毕竟在于守意，而非调息。智之说，显然吸收了道家的养生学。其次，谓“息调则众患不生”，并在《修习止观坐禅法要》中立专节讨论如何调息治病，均与道教论服气行气治病相似。其修止法，实即守一，云：“脐下一寸名优陀那，此云丹田，若能止心守此不散，经久即多有所治。”其修观法，首叙六字气诀：“心配属呵肾属吹，脾呼肺呬圣皆知，肝脏热来嘘字至，三焦壅处但言嘻。”以这呵、吹、呼、呬、嘘、嘻六字治病，也是汉魏以来常法。修观法又说了十二种调息法，谓“此十二种息皆从观想心生，今略明十二息对治之相：上息治沉重，下息治虚悬，满息治枯瘠，焦息治肿满……”把息和观想结合起来说。

凡此，俱可见智大师之止观调息论结合了不少道家之说，但也因此而开唐人气论不少门径。例如孙思邈《存神炼气铭》提出一种新的“胎息定观”，纯从道教的传统看，是看不出渊源的。司马承祯以“信、闲、慧、定、神”描述渐门五次第，亦必有取于佛家戒定慧之说。足证智所论，乃关键时代之关键作品，对孙思邈等人必有所启发。

《存神炼气铭》是气论的一大突破。所谓炼气，不同于服气，所以说：“此法不服气，不咽津，不辛苦，要吃但吃，须休即休，自在自由，无阻无碍。”其重点在于存神：


若欲安神，须炼元气。气在身内，神安气海，气海充盈，心安神定。定若不散，身心凝静。静至定俱，身存年永。常住道源，自然成圣。气通神境，神通慧命。命往身存，合于真性。



此处说定、说慧命、说真性，都有儒家气味。其论气，则指元气，这是内气，不是外气，故与以往论服气者不同。
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 神安气海，乃古来守下丹田之说，故曰：“安心气海，存神丹田。”但底下加了一句：“摄心静虑。”如何摄心静虑呢？它提出了“五时七候，入胎定观”的方法。所谓五时，一是常人时，思虑攀缘万境，所以动多静少，如野马一般。二是始用功时，摄动入静，但难以制伏，动多静少。三是渐调熟时，动静相半。第四时，已可静多动少，纵然偶尔动心，也可以专注一境再予摄住。待第五时，则心一向纯静，有事无事，触亦不动了。能如此，则可入七候。

七候，指入道之后七种境界征候。一是抱一守中，神静气安，四大适然。二是色返童颜。三为仙人，不死延年。四为真人，可以炼身成气，存亡自在。五是炼气成神，为神人。六是又可由无入有，有无不定，所谓至人，“炼神合色，神既通灵，色形不定，对机施化，应物现形”。七则身超物外，造化通灵了。

这套讲法，有几点值得注意之处：一、不谈服食外气，只炼身体内部之气。二、炼气，不只是服食内气，而是以炼养元气来安神，故此处加上了功夫论的讲法。三、炼养之功夫，着在心上，以摄心静虑来达成安神存气的目的。四、静心摄虑，他称为胎息定观或胎定观，此乃胎息说之新解。其来源应是佛教的观法，故外息诸缘，摄心入定。五、五时七候，也是以往未见的新说。五时云云，或许灵感来自智大师对佛教的判教。智判佛教一切教义为五时：华严时，佛初成道时所说；鹿苑时，佛说小乘义；方等时，广说各法门，斥小赞大；般若时，专说空义；法华涅槃时，表究竟了义。孙思邈此处亦说五时，用以表修炼入道之五个层次。智又有八教之说，判佛教为藏、通、别、圆、顿、渐、秘、不定八教，与当时华严贤首判佛教为五教（小乘、大乘始、大乘终、顿、圆）十宗（我法俱有、我无法有、法无去来、现通假实、俗妄真实、诸法但名、一切法皆空、真德不空、相想俱绝、圆明俱德），相互辉映。其以圆教为究竟，适与孙思邈论七候而以最后一候为究竟相似，孙氏云：“修行至此，方到道源，万行休停，名曰究竟。”必定是由智大师论圆教处得了启发。六、它论第一候，说存神炼气之后，“宿疾并销，身轻心畅，停心入内，神静气安，四大适然，六情沈寂”。六情、四大，固然是佛家词语，这段话更有气论上的背景在：将四大与服气调息理论并在一块讲，始于昙鸾，《鸾法师服气诀》云：“四大不调，何以察之？当于唇口察之。冷为风增，热为火增，涩为地增，滑为水增，不冷、不热、不涩、不滑为调和。又声为风增，动为喘增，涎为水增……”中医以疾病起于风邪，此处则以四大不调来解释病况，而主张用服气调息之法来治疗。后来智《修习止观坐禅法要》谈治病，也以四大增损论病，如云“地大增者，则肿结沉重，身体枯瘠如是等。水大增者，则痰饮胀满，食饮不消，腹痛大痢”等等。孙思邈说炼养元气后即可“四大适然”，正是顺着这个脉络说的。

这样的一套讲法，影响自然也是深远的。例如题为许旌阳所作而年代应在唐代以后的《灵剑子引导子午记》说：“燕坐调息，心无外缘，以神驭气。”便是此说之后裔。而且它重在存神，而不在服气咽津，也就是着重精神性的修持，不仅在技术层面用功，这个方向上的扭转更具有决定性的影响，底下我们看《天隐子》《用气集神诀》《胎息精微论》《坐忘论》，都可以看到这样的趋势。

此外，它说：“此胎息定观，是留神驻形之道。术在口诀，不书于文。有德至人，方遇此法。”古来只有烧丹是重口诀的，丹药多隐语假名，故须师传，且须口诀，以说明运用之方。现在讲练气也说要口诀，这便推波助澜，促使后来者纷纷强调口诀秘授，蔚为风气了。




（三）虚心与存神：心性论的发展



隋唐之际以及唐初的气论，显然已如上述，承先启后，不仅传承了六朝的导引服气理论，也有了新的开展，而其趋向，则是内在化与精神化。

时代略晚于孙思邈的司马承祯、吴筠等，都是这个趋向的发展者。司马承祯所述《天隐子》，一般认为即其自著之书。一开头就说：“神仙之道，以长生为本，长生之要，以养气为先。”可见它是论气的。但完全摆脱了汉魏以来一切行气、服气、呼吸、吐纳、吞咽、内视、导引等等词语及观念，比《存神炼气铭》走得更远。故这两篇文章其实都已脱离了汉魏南北朝“服气论”的讲法，而是讲炼气、养气。孙思邈主张以心安神定来炼气，司马承祯则发挥庄子心斋、坐忘之理论来谈养心。其序云：


气，受之于天地，和之于阴阳，阴阳神虚谓之心。……观夫修炼形气，养和心虚，归根契于伯阳，遗照齐于庄叟，长生久视，无出是书。



它与《存神炼气铭》一样，都在气字之外又强调“神”。依孙说，“气为神母，神为气子”，故炼元气可以安神；司马承祯则说气虚则为神，所谓“人生时，禀得虚气，精神通悟，学无滞塞，则谓之神”；气与神之外，他们又都说“心”。孙氏教人安心气海，存神丹田，摄心静虑；司马承祯则说阴阳神虚谓之心，所谓存神就是收心内视，自见己心。孙氏论心，明显受到佛教义理的影响；司马氏却要以此接上庄子的心斋、坐忘说，因此《序》中将养气的渊源接上老庄，发挥老庄“唯气集虚”之义，以虚气为神，以神虚为心，而以“修炼形气、养和心虚”为宗旨。同时在内文的论述中，先讲饮食之斋戒，再讲起居之安处，然后谈存想、坐忘及神解。《渐门》云：


何谓斋戒？曰澡身虚心。何谓安处？曰深居静室。何谓存想？曰收心复性。何谓坐忘？曰遗形忘我。何谓神解？曰万法通神。



依司马承祯的看法，“神仙亦人也。在于修我虚气，勿为世俗所沦折；遂我自然，勿为邪见所凝滞，则成功矣”（《神仙》）。神仙之道，并不奇妙玄秘，只要能去七情八气之邪，养和心虚即能成仙。其方法就是《渐门》所说五个步骤。在那五个步骤中，斋戒与安处，主要是调理形骸；存想坐忘则是在心上做功夫。要人收心，存我之神，想我之身，不逐外境。但仅是心不动，返照己身，那还是有我。坐忘也者，乃是教人再进而忘其存想，达到“道果在我矣，我果何人哉？天隐子果何人哉？于是彼我两忘，了无所照”的境界，生死、动静、真邪一如。

《天隐子》之外，司马承祯另有《坐忘论》，宋曾慥编《道枢》改为《坐忘篇》，分上、中、下三部分。真静居士所序另本《坐忘论》则分为敬信、断缘、收心、简事、真观、泰定、得道七篇，并附《坐忘枢翼》。大旨略同，而文字差异极大。按，曾慥所述，上篇掺入《存神炼气铭》的五时七候说；中篇泛引《天隐子》；下篇引庄子语与上篇重复，结尾说了妄、定心、生慧之后，又说此“犹未免于阴阳之陶铸也，必借夫金丹以羽化，入于无形，出乎化机之表，然后阴阳为我所制矣”，实大违坐忘宗旨，归于金丹一路。显然是曾慥栝司马承祯之说而有所改造，殊非原貌。

真静居士所序之本，广引老庄及《西升经》，诠说坐忘，义理较为完整，但用佛家词语义理甚多。如云“苦乐生死之业”，“安坐收心，离境住无所有。因住无所有，不着一物”，“神用无方，心体亦然”，“若心起皆灭，不简是非，则永断知觉，入于盲定”，“因定生慧，深达真假”，“依法观之，若色病重者，当观染，色都由想尔。想若不生，终无色事，当知色想外空，色心内妄，妄心空想，谁为色主？”这些，究竟是当时融摄佛教义理已达如此纯熟之地步，抑或后人附益，尚难判断，然其大体理趣，与《天隐子》是相符合的。

它们所说的心，都是个虚静心。不着在一物上，故无所住，其体亦空。但它又不是无所作用的，因此说：“心之虚，妙不可思也。夫心之为物也，即体非有，随用非无。”可是作用虽为有，作用者却仍可以是无心无为，“处动而常寂”（《坐忘论·泰定》）。此一功夫就是“忘”。这样说心，当然比《存神炼气铭》周密深刻得多。因为孙思邈顺着原有服气论的架构与传统，试图加入“神”与“心”的观念，以摄心来炼气安神，固然见解超妙，但是心、神、气的关系却是囫囵模糊的，甚且是令人难于理解的。司马承祯则知其所讲之虚静心，其实是指一超越主体，故说：“心者，一身之主，百神之帅。”套着气说，反而难以说得清楚，因此他在《天隐子》中仍以虚心来说虚气，到了《坐忘论》则完全放弃了神与气的问题，只就心立论。这代表了隋唐之际的服气论，发展到这个阶段，已出现了转折，由气论的突破转入另一个方向，不再论气了。

司马承祯之所以能如此，应该是因为他接续了成玄英以降对老庄学的理解。成玄英在解释老庄所说的道时，多次以“虚”或“虚通”来界定道的性质，例如：


虚通之道，为之相貌；自然之理，遗其形质。（《庄子·德充符疏》）。




道是虚通之理境，德是志忘之妙智。境能发智，智能克境，境智相会，故称道德。（《老子义疏·道经总序》）




第二依义释者，道以虚通为义，德以克获受名。为道能通物，物能得道故也。（《老子开题》）




道以虚无为宗，以自然为本。（《灵宝度人经注》卷二）



其后李荣注《老子》，也一再以虚、虚极为说，如“虚极之理，以理可名，称之可道”，“道者，虚极之理也”（皆见第一章注），“至虚之理，‘空’未足议”（第十八章注），“至本空寂，名曰虚无；虚无即非空寂，有无不定。……故知虚无者，此即道之根本”（《西升经》卷四注）。盛唐时，玄宗御注《老子》依然采用这个讲法，云：“道者，虚极之妙用”，“至道虚而生物”（皆见卷一）。可见以虚论道，乃唐初以来风气。而虚极之道，往往又与气合说，如玄宗云：“无名者，妙本也，妙本见气，权舆天地”，“妙本降气，开辟天地”。孟安排也说：“精、神、气，三，混而为一。……亦曰希夷微，夷平希远微细也。……微即是气，以气于妙本，义有非粗。”（《道教义枢》卷五）似乎道体虚无，其活动与作用则在于气，司马承祯处风气之中，亦以虚论道，如《得道七》云：“道者，神异之物，灵而有性，虚而无象。”但他接着便不从宇宙论方面说道气生化，而直接说修真之士应效法道，“克己勤行，虚心谷神，唯迩来集”，由道之虚讲虚心。这是他继承唐初道论而又有所突破的地方。
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其次，虚心无心云云，并不只是无，而是非有非无的。前引《坐忘论》曾说：“心之为物也，即体非有，随用非无。”又说心“处动而常寂”，这若不知唐初成玄英以来所说“重玄”之理，实在是难以理解的。《坐忘论·收心三》云：


若执心住空，还是有所，非是无所。凡住有所，则令心劳，既不合理，又反成病。但心不着物，又得不动，此是真定。……若心起皆灭，不简是非，则永断觉知，入于盲定。若任心所起，一无收制，则与凡夫原来不别。……今则息乱而不灭照，守静而不着空。……非净非秽，故毁誉无从生，非智非愚，故利害无由挠。



孙思邈所说的“摄心”，只是心不缘境，心不住于物，乃入静之道。司马承祯所说的收心，却是既不随境起灭，也不住于空，是守静又非守静，是起动而又非起动。用成玄英的话来说，就是“既不滞有，又不滞无”（《老子开题》）。用司马承祯自己的话来说，则是：“本一性而言，由之真如。……邪由一性，真由一性。是以生死、动静、邪真，吾皆以神而解之。”（《天隐子·神解》）故孙思邈说他的方法叫作定观，司马承祯之法则自称为太定，“寂泊之至，无心于定，而无所不定。故曰太定”（《坐忘论·太定》）。从整个思想史的角度看，我们可以说这是宇宙论倾向转入心性论倾向的一个征象，标示着盛唐以后思想史发展的方向。

虽然如此，对于气论来说，司马承祯之说依然大有影响。一是它充分发展了道教“自力宗教”的特性，相信有神仙，可是并不向神仙祈求福佑。相较于《神仙食气金柜妙录》仍在烧符拜神，它完全没有这些信仰活动，而仅是理性化的行为：神仙也是人，他能成仙，我也能成仙，而且成仙的秘密与能力就在我自己身上。这个情况，在年代大体相近的《嵩山太无先生气经》中也看得到。它说：“老君云：我命在我，不在天地”，“吾与天地分一气而自理焉，天地焉能死吾哉？”气魄何等之大！唐代才获流行的《阴符经》，提倡“观天之道，执天之行，尽矣。……宇宙在乎手，万化生乎身”，也表现了这种气魄。
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 后来各种内丹学，可说都是这种精神的发扬。汉魏南北朝道教虽也说“我命在我不在天”，但仰仗服食，不论服气或服丹药，其成仙之条件都不在自己身上，与此毕竟是不同的。

同时，司马承祯《坐忘论》《天隐子》也表现了道教气论前所未有的哲学深度，融摄佛理，契接老庄，局面弘开之外，更将它与《易经》结合，说：“《易》有渐门，老氏有妙门”（《渐门》），“天隐子生乎易中，死乎易中”（《神解》），“《易》曰：‘天地之道易简’者何也？天隐子曰：天地在我首之上、足之下，开目尽见，无假繁巧而言，故曰易简。易简者，神仙之德也”（《易简》）。这在炼气成仙的理论发展史上是非常重要的事，一方面，《易》、老庄、佛理之结合，启开了此后综合三教以说炼养的格局；另一方面，也显示了以《易经》论炼养的风气业已出现，刘知古《日月玄枢篇》亦在他那个时代问世，汉人所著的《周易参同契》更是要到了这个时代才重新获得体认而逐渐流行。服气理论转入身内成丹的时代，于焉开启。

也就是说，汉魏南北朝以来以气炼养的理论，发展到了盛唐，在不断深化之后，反而面临着一个转变的命运。司马承祯即是站在这个转折点上的人物。




（四）胎息与内丹：内丹说的出现



从服气论逐渐转向内丹理论，并不只有孙思邈、司马承祯这一种类型。当时大部分的修道者，仍在讲服气之法，唯其所谓服气，亦已因隋及唐初这些新趋向的冲击而有了不少改变。

例如《嵩山太无先生气经》，据说是天宝中罗浮真人王公所传，一云乃大历中。上卷与《道藏》所收《幻真先生服内元气诀》略同，就是在讲六朝以来传统服气法之外，特别强调服内气，谓“世人将外气以为内气，不能分别，仵何甚哉！吐纳之士，宜审而为之，无或错忤耳。夫人皆禀天地元气而生，身中分之元气而自理”，显然是一种新说；其服内气之法也很素朴，只是在吐气将尽之际，闭口咽之而已（见《咽气诀》）。

到了《延陵先生集新旧服气经》时，新说，如前所述，已成正说，称为胎息，谓婴儿在胎中，不受外气，只禀元气，故“人能依婴儿在母腹中自服内气，握固守一，是名曰胎息”（《修养大略》）。这也是新的胎息说，但它以此为正途，批评服外气者：


夫道者或传服五牙、八方、四时、日月、星辰等气，思自顶而入，自鼻而出。虽古经所载，为之者少见成。遂亦非食谷者所能行致耳。……今之学其气也，或得古方，或授自非道，皆闭口缩鼻，但贵长息，而不知五脏壅闭，畜损正气，殊非自然之息。但烦劳形神，无所裨益。（《胎息精微论》）



又以咽内气至腹中，可以再逐渐凝结成胎：“每咽如水流过坎声，是气通也。真下气海中，凝结腹中，充满如含胎之状。气从有胎中息，气成即清气凝为胎，浊气散而出。胎成即万病自遣，渐通仙灵。”

这段话，真该加上一连串的圈点，因为它太重要了。唐末内丹学所说调和内气以养圣胎云云，其思想之根源，正在于斯。
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服气既已由服外气转为胎息内气，导引之义亦起了变化。自先秦以迄唐初，凡说导引，都是指“熊经、鸟伸、五禽戏等”（杨上善《黄帝内经太素》），“谓摇筋骨、动肢节”（《素问·异法方宜论》注），“按，谓按摩。跷，谓如跷捷者之举动手足，是所谓导引也”（同上，《金匮真言》注）——可是隋巢元方《诸病源候论》卷一《风偏枯候》已谈到以意引气之法：“以背真倚，展两足及指，暝心，从头上引气，想以达足之十趾及足掌心。可三七引，候掌心似受气止。盖谓上引泥丸，下达涌泉也。”六朝时本有行气之法，此处所说，大抵即为行气法，但它称为引气；待《延陵先生集新旧服气经·秘要口诀》便以此说服气导引。早期说服气导引，皆如《神仙食气金柜妙录》，是以按摩导引配合服气治病，但此时则是服内气并导引此气的意思：“捩身左右，精思气入骨节，行引相应，令通不断，谓之行气导引。”这就是导引说的内在化，以行气为导引。

《气法要妙至诀》则引王公曰：“夫学导引之人者，用气断谷，教人不食，性少虚羸，乃用咽气助导引也。”咽气即是咽内气。此王公，不知是否即为《嵩山太无先生气经》所说的罗浮王公，该书曾载《行气诀》，但无这一段文字，故或许为另一人。盖当时主张这种新导引说的人并不止一两位，所以《气法要妙至诀》又录了《导引新候要诀》教人如何导引内气。全文长达数千字，十分详细地说明如何让气下降入腹，如何绕腹而行，如何配合时辰，如何通达四肢，谓此乃张果先生传龙冈法。又引王公曰：“此是落籍逃丁，不为太阴所管者。妙也。炼肉炼骨，轻清上浮，同太虚天地之神灵变化自在者，此是导引之极也。”不但确定了新说的地位，更认为这才是好的导引法。

服气与导引不仅都显示内化的倾向，也同样显示了注意“神”的作用。早期讲行气，大抵只讲“存思”之法，或以意行气，现在则喜欢说神。孙思邈云存神炼气，“气为神母，神为气子。气通神境，神通慧命，命住身存，合于真性”；司马承祯云宅神于内，遗照于外，便是神仙；《导引新候要诀》则说：“气是神之用，意是神之灵。神之使气，气自使身，此乃神之动作也。”《延陵先生集新旧服气经》更有《用气神集诀》说：


神集于虚，而安于实。神，心中知者也。安而无欲，则神旺而气和。正如此之时，则一任之，唯久弥善。行之不已，体气至安，谓之乐天。乐天则寿。身外虚空亦天也，身内虚通亦天也，习之久，久乃明生焉。



心，是虚静而能知的，其知之谓神。这是哲学性地说神，与自《太平经》《黄庭经》《上清大洞真经》以来把形神之神朝“身中神”方向去解释者有明显之不同。身中神是精神的形象化、物质化，因此神或长三寸或长七寸，或衣玄或衣丹。现在说神，则只是说人的精神性作用或虚静心的作用；而且服气之要诀，也不再是呼吸吐纳，而是在于集神存神。除上引诸文外，底下这些文献也可充分说明这种转变：


学者或吐或纳四时五芽之气，或服引七宿二景之精，握固以象胎形，闭气以为胎息，殊乖真人之妙旨，盖是古来之末事。如此之徒，浊乱元气，尤损于形神。夫至人以心游于淡，气合于漠，饮漱于玄泉，胎息于无味，则神光内照，五脏生灵。（《神气养形论》）




元气之术，上古以来，文墨不载。……每寻诸家气术，及见服气之人，不逾十年五年，身已亡矣。……或食从子至午，或饮五牙之津，或吐故纳新，仰眠伸足，或餐日月，或闭所通，又加绝粒。以此寻之，死而最疾。……若明胎息，则晓元气，胎息与元气同也。……我命在我不在天者，谓知元气也。人与天地，各分一气，天地长存，人多夭逝，何也？谓役气也，气者神也。人者神之车也，神之室也，神之主人也。主人安静，神则居之；躁动，神去矣。神去身死矣。（吴筠《宗玄先生文集》卷中《服气》）



他们讲神与气的关系未必一致，但守神以得元气是相同的；以新的元气说、胎息说，反对旧的服气理论，也是十分明显的。盛唐时期气论之内在化与精神化，亦于此可见其梗概。

当时已称此种新胎息方法为内丹。《道藏》成三收《胎息经》《胎息秘要诀》，后者是老胎息法，所以分成闭气、布气、六气、调液、饮食所宜、饮食杂忌、休粮、慎守各节，教人如何吞气咽津。《胎息经》却是新说法，故截然异趣，云：“胎从伏气中结，气从有胎中息……知神气可以长生，固守虚无以养神气。神行即气行，神住即气住。若欲长生，神气相注。”结尾则铭曰：“假名胎息，实曰内丹，非只治病，决定延年。”《胎息精微论》也有《胎息神会内丹七返诀》。《道藏》另收有吴筠《南统大君内丹九章经》，序云于骊山养胎息，至元和中游淮西遇李谪仙，得授此经，曰：“内丹者，即此也。”这当然是伪托的。但可见“内丹”一词，在当时应已流行，且公认与胎息之法极有关联。
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历来论思想史、道教史者，都说“内丹”一词是相对于烧采铅汞等药物烧炼丹药的“外丹”而说，其实都是知其一不知其二。内丹这个词语和观念，与唐代这种服气论的发展有密切的关系：从服气到区分内气外气，到将内气称为元气，再到以服元气为胎息，乃形成内丹之说。故张果《太上九要心印妙经》论内外丹，根本不从铅汞金石药物说，只从气说内外丹，云：“其内丹不得，其外丹则不成。其外丹不得，则内丹无主。内丹者，真一之气，外丹者，五谷之气。以气接气，以精补精，补接之功不离阴阳二气。”（《七返还丹简要》）又说：“一气者，胎息也。胎乃藏神之府，息乃胎化，元因息生，息因神为胎。”（《九还一气总要》）张果乃唐玄宗时人，为吴筠、司马承祯同时人，其思路亦相仿佛，适可以相互比观。

类此者，尚有《通幽诀》云：“气能存生，内丹也。”（《道藏·兰字号》）我以为这才是内丹说的形成。历来推内丹源起于隋朝道士苏元朗，是错误的。苏元朗著《旨道篇》《龙虎金液还丹通玄论》等，据《古今图书集成》神异典神仙部引《罗浮山志》说：“自此道徒始知内丹矣。”方志推尊本地人士，何可尽信？况且其说已大谈性命双修、真火真水、姹女黄婆、鹊桥河车，焉能是宋朝以前人的口吻？以此证明隋朝时已有内丹之说，殊属可笑。事实上，内丹说在唐朝仍是新说，其势初尚不足以与传统炼丹成仙之说争衡，故唐人《上洞心丹经诀》有“修道之士有内丹者可以延年，得外丹者可以升天”之说。若其兴起已久，何至于此？内气为丹，存神炼养，可以成神。这样的观念，乃是服气理论一步步发展，并经许多人提倡推阐，才逐渐形成的。假若隋朝时苏元朗已有如此详备之内丹论，初、盛唐这些人何须如此费劲？




（五）还丹与火候：《参同契》的运用



但张果《太上九要心印妙经》另有与司马承祯、吴筠等人明显不同之处，那就是他论“火候”“鼎炉”“日魂月魄”“一斤十六两”“周天三百六十四爻”“坎卦进汞一两，离卦进铅一两”“八卦朝元”的部分。如此论气、论炼养，显然另有渊源，那就是他由《周易参同契》得来的灵感。

唐代道士论易者原本就不少，《郡斋读书志》云成玄英有《周易穷寂图》五卷，错综六四卦，演九宫，以直年月日，推国家吉凶。《通志》载袁天罡有《易镜玄要》一卷，李淳风有《周易玄义》三卷、《周易新冥》一卷。《玉函山房辑佚书》则从《火珠林》辑得其八卦六位图。凡此皆论易者，但均未将易学与服气、炼丹等说相结合。结合易学以说存养炼气，至司马承祯乃见端倪，标举《周易参同契》之风气，则大约在高宗、玄宗时。

这时最重要的人物是刘知古。他于高宗龙朔中出家为道士，唐玄宗时，诏求丹药之事，刘知古著论上奏，谓神仙大药无出《参同契》者。其书今佚。曾慥《道枢》卷二六引《日月玄枢论》或即摘录自其书（另一种收入《全唐文》卷三二四，有小序）。其中说：


世之浅见者，或以铅黄花合于水银，煅之为紫粉；或以朱砂、水银、雄黄、雌黄、曾青、空青、矾石、云母合炼而制伏之；或以诸青、诸矾、诸绿、诸灰，结水银以为红银，复化之以为粉屑；或……非吾之所为也。或曰金银铜铁锡者五金也，雄雌砒矾胆曾空礜者，八石也。刘子曰：非吾之所谓者也。子午以成三，戊己以为五，此吾之八石之名也。



又说：“五石弃捐，安在金石之为丹哉？”可见他所见的丹不是金石之丹，而是还丹。据他说“还丹者，阴阳气之所为”，而又是子午成三，配以戊己之五，这究竟说的是啥呢？

考《周易参同契》曾云：“子午数合一，戊己号称五，三五既和谐，八石正纲纪……巨胜尚延年，还丹可入口。”子，水数一。午，火数二。戊己，火数五。水火既济，又能归土，便是三五和谐。刘知古所说的还丹，其渊源在此。

同样地，张果论“九还一气”“七返还丹”，也是本诸《周易参同契》所说的“九还七返，八归六居”。这个时候，与金石之丹相对举的，就是这种“气之所为”的还丹了。这是丹字的新解，张果《太上九要心印妙经》就说：“一心归命谓之还，五气不散谓之丹。”故相对于金石之丹药而言，此可称为气丹。要成就这种丹，必须有个收摄心神的功夫，使心还归，与气相合，故又名还丹。唐人所著丹经，具有类似观点者，也大多仍只称此为还丹，如《大还丹契秘图》《大还丹金虎白龙论》《还金术》，都是如此。
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从原理上说，收摄心神，乃是孙思邈、司马承祯以来，修道者便一致强调的原则与方向，可是如何落实这项原则，其收视返听的功夫，却言人人殊。司马承祯、吴筠乞灵于老庄学的传统，孙思邈有取于佛家，张果、刘知古乃从《周易参同契》找到门径。

《周易参同契》，正如葛洪所说，乃是“假借爻象，以论作丹之意”，而其所说之丹，则是金石制炼而成的所谓外丹。故大力批判内视脏腑、存思内景、食气吐纳、导引运动、立坛祭祀等术法，并说“还丹可入口”，“服食三载，轻举远游”，可见他所说的，乃是可以服食之丹药。所以它所说的鼎器，是指烧炼用的器具，直径一尺五寸，厚一寸一分，三只脚；其中放置铅汞等药物，用火烧炼，以待铅汞化合变化，氧化还原，“赫然成还丹”。其过程，则借用《易经》的卦爻来形容，例如根据月亮晦望弦朔之运行规律，结合纳甲卦象阴阳之消长，把一月三十日分成六节，每五日一节，每一节分属一卦，然后就用卦来说明火候的进退；进火指加温，退火指冷却。又用十二消息卦来配合十二月、十二干支、十二时辰、十二音律，谈炼丹时火候之循环。另外，他也采用五行的观念，将铅汞比喻为金木、龙虎，以五行生克的道理来描述炼丹的过程。以火烧金、金生水、水滋木，而俱归于土为其总原理，所以说：“五行错王，相据以生，火性销金，金伐木荣，三五与一。”

《周易参同契》自汉代以后，一直默默无闻，论者甚罕。刘知古等人重新将之表彰出来，遂使后来凡言内丹者都祖述此书，推崇其为“万古丹经王”。但是，刘知古等人几乎吸收了整个《周易参同契》对炼丹过程及火候进退的描述架构，用以作为其修炼之功夫论内容，却在方向上有了个大逆转，将论铅汞炉火者转为论气：


《参同契》者，参考三才，取其符契者也。吾能陈其梗概焉。其要曰……或者曰：“肝青为父，曾青是也；肺白为母，铅银是也；肾黑为子，玄磁是也；脾黄为祖，雄雌是也。还丹白赤而为紫赤者，曾雄之气染之也。”曾不知还丹者，阴阳之气所为变化，顺天地之生成，合金水之自然。



过去谈道教史者，辄据此说刘知古主张内丹，甚谬。他讲的阴阳之气并不是身体内部的气，而是外在的日月之气。所以说：“还丹者何以度世耶？其食乎日月之精华者也”，“吾之所论丹者，龙虎也。流珠为青龙，青龙者日也。黄芽为白虎，白虎者月也。故日月之精气者，有变化之理，饵之者亦可以变化矣”。这其实乃是古服气论的一种发展。六朝以来，服日月光芒法、食日月精法均已甚为普遍，但实践法门都讲得很简单，不过吞咽而已。刘知古此处援用《周易参同契》，“论火候、定生成，莫不循卦节于钟律”，故生面别开：


或谓鼎中有土者亦妄也。……土者戊己之气也，非土之土也，此乃坎戊月精、离己日光之义焉。故一阴一阳而为水火，火者以水为夫焉，水者以火为妇焉。夫妇之道，乃成戊己者也。……太阳者日也，其出东方，东方者木位也。铅者，则为金矣，何也？月生于西方，西方者金位也，故还丹者准乎玄象，谓日月之符，必在于晦朔焉。……天道左旋，日月右行。俯而视之，则金生水，木生火矣。仰而视之，则水生金，火生木矣。



以食日月之精华为还丹。而食之之法，不是分别在日出月出之时饵其精气，而是着重在日月相合、阴阳变化的关系上，龙虎交媾、阴阳和合。

张果比刘知古更进一步，他也以气说丹，但不只是外气，更有内气。所以他也讲日月，但所指为日魂月魄：“日属阴魂，月属阴魄。日中有鸡，西方金，肺之象，属阴，乃日魂藏月魄，魄满于魂，故日以清。月中有兔，东方木，肝之象，肝属阳魂。……魂魄者，乃人之铅汞也。”（《日魂月魄真要》）这是他与刘知古迥异之处。魂魄、铅汞，都是指身体内部的阴阳两种性质，这两种性质除了用魂魄铅汞来表述外，也可用坎离、心肾、青龙白虎、神气来指称，而其原则则在于阴阳调和。

其法与古来行气法不同，故说：“今时学道之人，使心运气，乱作万端，屈体劳形，非自然之道。”他推荐的办法，则是让心神专一来调气，再借气来定神，号称“神气不相离，精神内守”，其实就是守一存神的意思。先以此清神定心，然后神、魂、意、志、魄五行相聚，会于丹田，形成“真火”，以之炼丹。炼丹之法，依经文考之，首先应该是呼吸调息，所以说：


神定则气定，气定则精定，三火既定，并会丹田，聚烧金鼎，返炼五行，运于一气，绵绵一昼一夜，一万三千五百息。按周天三百六十四爻，气血行八百一十丈，脉行五十度，此乃周天，方为火候。……在腹之中谓之胎，一呼一吸谓之息，故名胎息也，胎者形中气之子，息者形中神之母。形中子母，何不存守？存守者，存其神而守其气。……藉外气则升，随气升而腹自鼓；外气升而内气降，内气降而腹自纳。鼓纳之机，天地橐钥也。橐钥者，天地动作之气，真阴真阳也。内气为阳，外气为阴，内气不出，外气不入，神符气定。外气符即为至宝，内气符即成金丹。



彼时汾州刺史崔恭幼女少玄有异迹，后传尸解，留了一首《守一诗》。栖真子王损一为之章句，王屋山樵长孙巨泽为作《玄珠心镜注》。张果也有《玄珠歌》，讲如何采日魂月魄而结玄珠。故守一以得玄珠，应也是张果的想法。此处论修炼，虽只说成胎而不说结玄珠，但原理是相通的。不过他论守一，是说：“若能内守真火，聚而不散者，真抱元守一之道也。”守一生火之后，吸外气、呼内气，阴阳升降（内气为阳、外气为阴），绵绵昼夜，息息无穷，便能成丹。如上文所引录。

除此之外，身体内部的铅汞也要调和烧炼：“每月初一日为首，正子时坎卦进汞一两，离卦进铅一十五两。次日坎卦进汞二两，离卦进铅十四两。至十五日抽添数足。周而复始”，“上十五日魂守魄，下十五日魄守魂”。

他讲坎离龙虎铅汞火候，采用了《周易参同契》的架构，是非常明显的，但内涵完全不同，着重在神与气合、内与外合、阴与阳合、心肾相交、坎离互补、性命相守。因此丹分内外，必须相符；气分内外，必须相接；火分内外，也须相通。

换言之，相对于一般的炉火烧炼之术，这时已有不少人提出另一种思路，说烧炼之药并非金石铅汞，而是气。这些气，或指日月之气，或指身内之气，或指五谷之气，总之，都非金石铅汞。故古丹经所云之铅汞或水火均须另作解释。于是就出现了“真水”“真火”“真铅”“真汞”的讲法。丹，也一样，不再指丹砂丹药，而是指气。内气称内丹，外气称外丹；心还于气，或阴阳两气相往还则称还丹；又或以内外气为金丹。这都是新的铅汞丹药论。在论述其修炼方法时，他们喜欢借用汉朝魏伯阳《周易参同契》的火候论来说明抽添进退的方法，示人以径路。这种做法，重新表彰了《周易参同契》，却也改造了它，影响到后来唐末五代乃至宋代大规模的《参同契》新诠释路向。

他们虽然并未能专从内气方面说内丹，但在强调心神之作用上，仍与司马承祯等人同趋共辙。而且张果以心神为性、以气为命的讲法，更开启了内丹家讲“性命双修”的门庭。唐末五代彭晓、钟离权、吕洞宾等人的内丹理论，正是顺着这样的路子发展而成的。




（六）交媾与结胎：内炼者的拟喻



进一步发展《周易参同契》之体系，而对宋代内丹学卓具影响者，应推唐末五代之彭晓。

《周易参同契》一书至南宋郑樵编《通志》时，已著录注本十九部，可见祖述者甚繁，乃五代以来之显学也。其中最早且最重要的注本，就是彭晓的《周易参同契分章通真义》。

彭晓为五代时后蜀人，所注第一个特点，是反对当时已有的另一种说法。因《周易参同契》自盛唐以后既渐流行，论者渐多，大家对这本书也就有了些不同的见解，故彭晓说：


诸道书或以真契三篇，是魏公与徐从事、淳于叔通三人各述一篇。斯言甚误。且公于此再述《五相类》一篇云。今更撰录《补塞遗脱》，则公一人所撰明矣。况唐蜀有真人刘知古者，因述《日月玄枢论》，进于玄宗，亦备言之。则从事笺注、淳于传受之说更复奚疑？（八三章注）



当时或谓书乃魏伯阳、徐从事、淳于叔通三人所作，各成一篇。彭晓反对其说，主张经文为魏伯阳作，徐从事只是作了注解，淳于叔通则是传经之人。此说后人未必同意，因为经文文义确实重重复复。而且，徐从事既有笺注，其笺注于今何在？能保证不会与经文相混淆吗？这些都是明显的疑问。但彭晓之注，既为最早的注本，他所批驳的那些道书，一方面是只有论点却无注本，一方面也没有流传，因此谈《周易参同契》的人只好接受或采用他这个本子。自元朝俞琰开始，才怀疑这其中可能可以拆成“经”与“传”。明朝正德年间，杜一诚开始依文体来区分，四言为经、五言为传，《三相类》作为补遗。嘉靖间，杨慎说有农夫掘土得石函，获古本《周易参同契》，与杜一诚的本子相同。《周易参同契》遂有今古文之争。其实所谓“古本”，乃是杨慎伪造的，但之所以会出现这样的本子以及杜一诚的重编本，却显示彭晓的主张已受到质疑。万历年间注《古本参同契》的彭好古，甚至说经传淆乱始于彭晓，致使后世读者如乱丝无绪，徒然目眩心烦。此外明王九灵《参同契注》、蒋一彪《参同契集解》、清仇兆鳌《参同契集注》等，均不依彭晓之说。因此，彭晓注本这第一大特点可说并不太成功。

彭晓又将《周易参同契》分成上、中、下三卷九十一章：“以四篇统分三卷为九十章，以应阳九之数。上卷分四十章，中卷分三十八，下卷分十二章。内有《鼎器篇》一篇，分章不得，故独存焉，以应水一之数。”（《序》）后人大抵也不甚依从。陈显微、俞琰本均依朱熹重定之章次；陈致虚分成三十三章；陆西星分成四十九章；陶素耜分成四十四章。其他依据所谓古本者，分章更与彭晓不同。故在版本的处理上，彭晓的做法也可说是被质疑的。

不过，作者与版本问题其实无关宏旨。彭注虽自矜其分章及论断作者归属权上的贡献，其重要性实不在此。彭注之所以重要，在于它扭转了《周易参同契》的性质，把原属于炉火烧炼之书朝内丹方面去解释了。

这样的扭转，自刘知古以来已然。可是刘知古只是略陈梗概，旨在借《周易参同契》以讲自己的还丹之术。彭注却是对《周易参同契》全面展开解释，必须一字一句去把原先说烧炼的东西讲成是炼精气，有多么困难呀！其工程之大，自非刘氏所能比拟。试看以下这段解说：


[三十二章]巨胜尚延年，还丹可入口，金性不败朽，故为万物宝。术士服食之，寿命得长久。




[注]臣胜，胡麻。人食之尚得延年，况金液还丹，入口岂不长生乎？还丹始生于真金，金体故无败朽。然真金是天地元气之祖，以为万物之母，《道德经》曰：“无名天地之始，有名万物之母”是也。天地之先，气为初，而生万象。金是水根，取为药基，是故真金母能产金砂而成还丹也。



经文明明是讲服食。胡麻吃了尚且可以延年，服食黄金自然更可以不朽，语意甚为明白。注解却偷天换日，把“金”字改从“真金”来解释。真金不是金，而是元气之祖，是水根。于是服食成仙的理论，就一转而成为内炼金水之说了。

接着，经文说：“欲作服食仙，宜以同类者，植禾当以黍，覆鸡用其子，以类辅自然，物成易陶冶。”（第三十三章）这是接着上文“金性不败朽”云云而说的，更上面还有第三十章大谈“金入于猛火，色不夺精光；自开辟以来，日月不亏明；金不失其重，日月形如常”。可见它是主张人若欲不朽只有服食同样不朽的金子，才是同类的。彭注却将之解释为冰会化为水、鸡卵可生鸡，以金为母，还产丹砂，是“种类相生，始终相因”，与经文对“同类”的讲法大相径庭。再用金母生丹砂，而金母又就气水而说，云此乃内丹之道：“若以金石、草木、霜露、冰雪、盐卤之类，皆为误用。是将天地根为药根，真金母为药母，令产阴阳成精。”经文中哪里瞧得出这样的意思来？

这便可见彭注完全是一种创造性的诠释。经文只说：“以无制有，器用者空。”它可以创造出这样的解说：“无者龙也，有者虎也。无者汞类之气也，有者铅阴之质也。铅汞处空器之中，而未能自生变化，因坎离升降，推运四时，遂见生成。盖用空器，而以无制有也。”经文说：“上德无为，不以察求；下德为之，其用不休。”它也可以创造出这样的说解：“上德者，水在上也。下德者，火在下也。水火既济，乾坤之谓也。水在上常清静，无为而处阴，不以察求也。火在下常动，运转经历十二辰内，其用不休也。”这些句子，若不是先有了一套他那样的想法，恐怕只读得出有点《老子》的气味，万万不能讲出这些水火铅汞来的。

更有些时候，他嫌如此依经作解太过费事，还会在经文之外自己陈述一段见解。例如第二十五章注，解毕经文后，自行发表了一篇议论说：


……修丹之始，须以天地根为药根，以阴阳母为丹母，如不能于其间生天地阴阳者，即非金液还丹之道。若以有天地阴阳之后所产者，五金八石、草汁木灰、晨霜夜露、雪浆冰水、青盐白卤诸物杂类而为之者，不亦难乎？



这即是他的宗旨所在，认为烧炼外在的、后天的金石药草都不可能成仙，只有以先天元气来锻炼才有希望。整部书就在发挥此义，将《周易参同契》朝这个方向来解释。

由于整部《周易参同契》都在讲烧炼，他要将之内化，即必须说它所讲的鼎炉、水火、铅汞、火候等等均非真正的鼎炉水火等，而是一种拟喻。整个《周易参同契》即是一个大的拟喻体系，例如经文说到水，指的其实是虎、阴、母、妻、金、金华、精、情等；火，则是气、龙、阳、父、夫、流珠、木、性等等。据他看，魏伯阳写《周易参同契》时本来也就是用这种拟喻之法的，所以才会以易象来说明火候：


公撰《参同契》者，谓修丹与天地造化同途，故托易象而论之。莫不假借君臣以彰内外，叙其离坎直指汞铅，列以乾坤奠量鼎器，明之父母系以终始，令以夫妇拘其交媾，譬诸男女显以滋生……《易》曰：“圣人有以见天下之赜而拟诸其形容，象其物宜，因取象焉。”……假借爻象，寓此事端。



所谓托论、假借、譬、寓、拟诸形容、象其物宜，都是说魏伯阳的整个论述即是一大套拟喻，而他自己作的这部注解，目的也即在于说明这样的拟喻，故序云：“晓所分真契为章义者，盖以假借为宗。”

这是非常重要的一步。在刘知古、张果那个时代，虽已用《周易参同契》之说来喻拟炼气时的火候进退，但其实仍属于“借用”的阶段；彭晓以易之拟象、诗之比兴，来讲假借托寓，实在是一大发明。从此，所有说内丹者都采用了这种方法。消极地，可把古来一切丹经中说及金石铅汞炉鼎采炼者，全部理解为是体内成丹的拟喻；积极地，也可以用这种方法来表述自己的内丹见解，“将乾坤，鼎而同大冶；运坎离，气而比化权。则而象之，取而行之”（第八十八章），形成一篇篇类似谜语的拟喻系统。

这是个方法学上的点明，影响深远。另一影响深远的，则是他对炼丹之具体方法及过程的解释。

在彭晓之前，谈《周易参同契》者，如张果，已提到“神抱于气，气抱于神，神气相抱”，“神气不相离”，“神气相守”。但神气如何相合相守呢？他用心肾、日月、铅汞、性命、坎离、魂魄、金火等来反复说明况喻，却不曾谈到男女交合、夫妇交媾、阴阳交感。其中有几处讲到阴阳，只说“阴阳者日月也”，“阴阳者内外也，内气为阳，外气为阴”“坎离为阴阳，阳即魂也，阴即魄也”。足证他不仅无意把阴阳的意涵限定在男女关系上，也未以男女关系为基础去理解神气相合的问题。因此他解释神气相抱所用的一些喻况，如“龟蛇相缠”，“性是蛇，命是龟”，“心为宅，肾为府”，日中有鸡，月中有兔，乃阳藏阴、阴藏阳；或息为母、胎为子等，都没有性交的意涵。

刘知古《日月玄枢篇》亦然。它比张果更重视阴阳，但论阴阳也仅就其性质说阴阳交感，所谓“阳消阴息，金盛水衰，魂魄相安，刚柔合体，水盛坎侵阳也，火衰离尽昏也，阴阳相饮也，交感道自然也”。阴阳交感指的是一种原理。而此种原理具体见于炼养时，它反而常以“父母”为说。父母是由夫妇发展来的，夫妇有子乃成父母，故父母不是阴阳的概念，而是夫妇子的关系：“丹道相成，子出于母之胞”，“以汞投铅，以类合类，如父制子，子制孙也”。夫妇关系遂转而至父子、母子关系的讨论上去了。彭注完全不同，它将一切还原为男女关系，以性交去解释整个炼丹的过程。请看：


东西之气相交，夫妇之情相契。当斯之际，震来受符，天地媾其精神，日月合其魂魄。……阳龙阴虎在混沌中相承，交感之气，树立根基。（第十章）




魏公喻易，创立鼎器，运动天机，媾龙虎之形，合夫妇之体。……既经起火运符，则男女精气相纽。故《关雎》两慕，昏冠相求。（第十一章）




青龙呼白虎，白虎吸龙精，呼吸其贪育，伫思为夫妇也。（第三十一章）




鼎内五行自拘，阴阳交媾，火兴水退，水激火衰。（第三十九章）




阴阳气停，夫妇交接，渐兆龙虎之精，敷荣金汞。（第五十一章）




一阴一阳之谓道，曲成万物而不遗。……运阴阳进退之火符，合乾坤坎离之精气，周而复始，妙用无穷。因使圣女灵男交阴阳于神室，飞龙伏虎媾魂魄于母胞。（第六〇章）




五行互用，更为男女，递作夫妻。……金妻先唱，木婿播施，神母妊娠而生女。（第六十六章）




孤阴寡阳不能自生成。……故自雌雄交媾而胤其真精也。（第七十三章）




坎男离女，雄精雌性，相须含吐，类聚生成，变化真精，以为神药也。（第七十四章）




男动外施，则水行于外。女静内藏，则金守中宫。（第七十五章）




凡修金液还丹者，先明铅火之根，次明阴阳之理。孤阴不自产，孤阳不自成。须候阴阳相交，牝牡袭气，龙呼虎吸，男成女产，故曰牝鸡自卵，其雏不全；二女同车，其情不契。（第七十八章）



注解本须依傍经文，所以说义不免重复。但它翻来覆去地说，却正好显示了它是用男女交媾的情况来解说丹道之原理与过程。这样的解说，固然在魏伯阳原著中已见端倪，但前文已经说过，《周易参同契》原本是可以不由此去理解的。彭注扩大了魏伯阳对男女的喻况，到处讲交媾、施精、结胎，要人通过对性事的理解而理解成丹的道理，这毕竟还是空前的。

内丹之学在此以后，遂充满了性意象和性意识。例如号称钟离权著、吕洞宾传的《秘传正阳真人灵宝毕法》第一篇即是《匹配阴阳》，第二篇为《聚散水火》，三则曰《交媾龙虎》。号称钟离权述、吕洞宾集、施肩吾传的《钟吕传道集》也介绍了如何观想龙虎交媾而匹配阴阳之法。说是要想象九皇真人、九皇真母各带一男一女来，由一黄衣老妪接引到一黄屋中去交合，“尽时欢悦”。然后男女离去，黄妪抱一物，形若朱桔，抛入黄屋中，以金盘盛留之（《论内观》）。又传钟离权之《破迷正道歌》云：“虎绕龙蟠寻至宝，金公姹女结婚姻。”传吕洞宾《敲爻歌》云“道力人，真散汉，酒是良朋花是伴，花街柳巷觅真人，真人只在花街玩。……一夫一妇同天地，一男一女合乾坤”等，都是如此。

考内丹结胎之说，本出于胎息。古呼吸吐纳之法，教人缓息，渐缓渐细，渐至于如不呼吸，如婴儿在母亲胎胞中那样，故称胎息。其后改以服元气吞咽入气海，凝结如含胎之状为胎息。故胎字原本即与男女交合以致结胎生子无关，至彭晓才首先扣住这个胎字大加发挥，结合《周易参同契》的讲法，把整个内丹修炼的过程说成是一种性交生子的仿拟。后来如吕洞宾《敲爻歌》云“养胎十月神丹结，男子怀胎岂等闲”，《沁园春》“又谁信，无中养就儿”，俞琰注《翠虚篇》“怪事教人笑几回，男儿今也会怀胎。自家精血自交结，身里夫妻是妙哉”，钟离权《破迷正道歌》“二气交结产胎婴”，俱是如此。此类文献，虽均号称为钟为吕为施肩吾等所作，但整个性交生子的仿拟体系既是彭晓构造出来的，这些文献就绝不会早于五代。其后两宋内丹南北各派，则亦均依循旧辙，畅言交媾结胎，影响之大，无与伦比。

至于讲具体炼养之法，彭注也有特点。张果《太上九要心印妙经》所说重在金火，亦即以火烧金。借五谷之气以生内火，又名真火，会于丹田，烧聚金鼎，然后一气运转，阳升阴降，七返九还而成丹。刘知古的方法是服食日月精华，所重则在水火。但水火如夫妇，却非交合关系，而是对偶关系：水生金、金生水，是铅中生黄芽；木生火、火生木，是丹砂之中出汞。阴阳、日月、水火、铅汞，都是对偶的关系，日出月落，阳消阴长，人亦“以天地为雌雄，阴阳为父母，左为青龙，右为白虎”，“一阴一阳而为水火，火者以水为夫焉，水者以火为妇焉”，龙虎是不交媾的，就如日月不会交会一样。彭晓论炼丹之法迥异于彼，他说：


金丹之要，全在铅火二字。铅火则水火也，为还返之宗祖。其余五行气候皆辅助而成功。（第四十一章）




金液还丹，秘在铅火二字，为之终始。既得真铅，又难得真火也，其可轻议也哉？（第十八章）



此法也说重在水火，但其实与刘知古之说不同。更不只是水与火，乃是起火以烧金，但强调金生水，故亦勿同于张果。而且故弄玄虚，把金水皆归为水，火则指气，然后套着五行生克，阴阳相合、八卦方位、十二月消息讲这水火之作用，越讲越复杂，也让人越来越糊涂。所以读者切不可以太相信他“金丹之要，秘在铅火二字”这样的说法。其功法精要，实在第六十六章注所说：“鼎内阴阳升降调和，则胎中龙虎起伏相抱，固住真精，颜色浸润，骨节坚强。修之不休，久而可验。抽除阴火，谓排却阴邪。添入阳符，乃正兴阳运。周而复始，神室安和，云行雨施，汞流金液，如冰解释。自足至头，遍匝真人之身。”

故其说并无后来丹家所常讲的心肾相交、颠倒龙虎之法，亦不讲周天，不谈运气，不说河车，也无丹道逆生之说，跟后世内丹家相比，还算是平实的了。

————————————————————




(1)

  《真诰·运象篇》：“自古及今，死生有津，显默异会。藏往灭智，与世同之者，皆得道之行也。若夫琼丹一御，九华三飞，云液晨酣，流黄徘徊，仰咽金浆，咀嚼玉蕤者，立便控景登空，玄升太微也。”对于服丹药可以成仙，也是毫不怀疑的。





(2)

  纵使照他们的方法炼丹，吃了还是死，道士们依然可以说那只是尸解。《无上秘要》就举了一些例子说：“此诸君并已龙奏灵河，凤鼓云池，而犹尸解托死者，正欲断以死生之情，示民有始终之限耳。”（卷八十《尸解品》）所以，有多少人服丹而死之事实，都不足以动摇服丹可以成仙的信念。历来思想史、道教史老是举一些服丹失败的事例，来论断唐代炉火丹药之术因此而衰，实大谬也。





(3)

  唐代道教烧炼丹药之盛况，可参看金正耀《道教与科学》第八章，中国社会科学出版社，1990年；赵匡华《中国古代化学史研究》，北京大学出版社，1985年；陈国符《道藏源流续考》，明文书局，1983年；金正耀《唐代道教外丹》，《历史研究》1990年第二期。





(4)

  见福永光司《道教思想史研究》，岩波书店，1987年，《儒道佛三教交涉记おける“气”の思想》。





(5)

  另详本书《道医论》一文。





(6)

  另详龚鹏程《成玄英庄子疏初探》，收入《龚鹏程讲佛》。





(7)

  另详本书《〈黄庭经〉论要》一文。





(8)

  据唐史载，司马承祯有此论，但可能是另一篇同名之作。本文署白云子述，乃张白，衢州人，少应试不第，修道于天台山。
 
Ute Engelhardt Qi for life：longevity the Tang

 据此文大谈司马承祯思想，误。





(9)

  见汤用彤《汉魏两晋南北朝佛教史》，中华书局，1983年。另外，陈寅恪也讨论过天台宗与道教的关系，见其《审查冯友兰〈中国哲学史〉报告书》。





(10)

  昔人论服气行气，于此区分，类多懵然。如《通志·艺文略》著录行气吐纳者七四部、九四卷，就是将服外气与服元气内气者并为一类了。如此分类，殊不能见流变之迹。其实此在修道者内部原本是清楚的，《太清服气口诀》便立一节《分别外气元气诀》云：“元气与外气，都不相杂。”





(11)

  详砂山稔《隋唐道教思想史研究》第二部第七章《虚の思想：初唐より盛唐に至る道家。道教思想史の一侧面》。





(12)

  《阴符经》之撰成，必在唐朝以前，但至唐代始显。唐初褚遂良、欧阳询均曾抄写之，吴筠《形神可固论》亦曾征引，详本书《〈阴符经〉叙论》一文。





(13)

  这里应注意另外一部经典：《高上玉皇胎息经》。此经乃幻真先生注。据《幻真先生服内元气诀·序》说唐天宝间幻真先生曾遇罗浮真人王公，则他也是盛唐时期人物，此经或即为他所作。经云：“胎从伏气中结，气从有胎中息。气入身来为之生，神去离形为之死。故知神气可以长生，固虚无以养神气。神行即气行，神住即气住。若欲长生，神气相注。心不动念，无来无去，不出不入，自然常住。勤而行之，是真道路。”注曾引《西升经》及《玄纲论》，故知其观点大抵与司马承祯、吴筠相似，是以心不动念为守神，谓人若能虚心绝虑，保气养精，则元气不离，如此“神气相合而生玄胎。玄胎既结，乃生自身，即为内丹不死之道也”。因此它反对食气，说：“元气即阳气也，食气即阴气也。元气若壮，即阴气自消。阳壮阴衰，则百病不作。”又因食气者都以口鼻呼吸，故以口鼻为玄牝，他便说玄牝非口鼻：“气海亦为下丹田，亦为玄牝，世人多以口鼻为玄牝，非也。”这也是玄牝说的新解。后附《胎息铭》，也说了吞咽元气的方法，并说其法“假名胎息，实曰内丹”。另一部《高上玉皇心印妙经》论者常与上述《高上玉皇胎息经》并论，殊非其伦。此经名称盖仿张果《太上九要心印妙经》。但张果之所以称其经为“心印”，是因为他强调心的作用，认为：“心者神之宅，神者心之主”，“以心为帝王。帝正者心不乱也，心不乱则气自调”。《高上玉皇心印妙经》却无一字提到心。而且说的仍是呼吸，且谓“呼吸育清，出玄入牝”，理论根本不通，乃无知者妄作也。后人不乏依之修炼者，各道庙也常以此为主要的课诵经典，其实皆误入歧途。





(14)

  另有《大还心鉴》一篇，一般也将它归入内丹类，我以为不然。此文亦推源炼丹于《周易参同契》，且说：“心为出世之宗，丹为延年之药”，“知炉鼎又不可不知火候也，知火候又不可不知心也”，因此论者误以为它是内炼之书，实则非也。彼只是说在炼丹之外尚须重视心，或炼丹时须心悟真理，并不是教人以心神合气，来内养成丹。故其丹，仍为金石之丹：“一金一石谓之丹，亦合天地也。一金者，真铅中白虎是也；一石者，丹砂中水银是也。”底下引唐代流行的神符白雪门马真人语，谓“汞与水银别，迷人用之拙”，主要是说明他所谓的汞，并非水银，而是上文所说“丹砂中出水银”的意思，所以称为真汞：“水银本在丹砂中，出合铅汞即成至宝。色还本丹，丹更不能却归水银，即真汞矣，即从凡入圣。”如此，便是它所说的还丹了。这种真汞，非身中之气或水，乃丹砂烧炼而得之汞。所谓丹砂，是一种红色固态矿物，成分是硫和汞，故丹砂矿氧化即会出现液态的水银，此为生水银、自然汞；也可用烧炼之法，使丹砂氧化而得熟水银。所谓汞由丹砂中出，即是这么回事。此书以此化学变化为从凡入圣，故引神符白雪门之说以为依据。神符白雪者，《真元妙道要略》已说明了那是当时流行的烧丹之一派：“有以黑铅一斤，投水银一两，号为‘真一神符白雪’者。”本书既引其说，益足以证明它非内丹之学。





(15)

  《周易参同契》彭晓本四十章说它乃仿古人而作：“吾不敢虚说，仿效圣人文，古记题龙虎，黄帝美金华。”从文义上看，古记题龙虎，是相对“黄帝美金华”而说，但古代记录有题为龙虎者，其名称可不见得就叫《龙虎经》，后人竟因此而附会道：“真人魏伯阳，不知师授谁氏，得古文龙虎经，尽获妙旨。”（彭晓《周易参同契通真义序》）真是杜撰得可笑。而后来居然更出现了一大批龙虎经，都说是上古某某仙真所作，幻中出幻，益可见其为虚诞。题为《真龙虎九仙经》者，即其中之一也。此经托为天皇真人所传，唐罗公远、叶法善注。论者当然不会相信它真是天皇真人所著，但不少人相信它也许是罗、叶两人所作。罗、叶两位，均为唐高宗、玄宗朝之著名道士，此书却绝非两人所著及注。原因是：一、凡题为某某龙虎经者，皆伪托，时代必在五代以后。二、此书所说龙虎金丹大药，只用以治病。此乃古代引气布气治病学之发展。后文说学道诸法门时，便不再谈龙虎，只讲呼吸。以鼻上住息为定，然后存想脾上起云，开顶门，身中之神运行自在；再吞日华（它主张以鼻接气，仍以鼻为玄牝），炼五脏之气以成仙。这套讲法，应是钟吕丹法流行后才提出来的，对“龙虎”有新的解释，故称其书为《真龙虎九仙经》。分仙为九等，有与钟吕分仙为五等之说相颉颃之意。





九　《阴符经》叙论



《阴符经》，今所谓“道教四书”之一也。本文仅三百余字，一本作四百字，而注释其书者数十百家，考异辩难，聚讼纷如。余读《道藏》，于此盘根错节处，辄欲综理众说，比量异同。故尝辑为《阴符经集释》一种，用便观览焉。唯余所谓集释者，用心稍与古人不同。昔之为集释、集注，皆类聚旧说，断以己意，折中群言。盖以此为能得作者之本意也。然《阴符经》诸家注，取径各不相蒙，或言兵，或言丹法，南樯北马，无可折中；孰为本意，尤难质证。余穿穴讲贯既久，乃悟古人所谓求本意之非也。凡经典之所以为经典者，不正以其书能使各时代人读诵之皆具意义乎？各时代人，怀诸困惑，叩诸经典，经典则相应而现诸解答，随方应缘，靡不饫餍胜义以去，故可以为万世之常经、百代之资粮。诸家注解参差歧午，貌若射覆，然交光互摄，俱能发明经典之意蕴。为集释者，自应条贯其理趣，分析其思绪，说明该经典之诠释史，乃为得之。至其本意，实不可考；即其著作年代及作者亦多不可知。纵令可知，又何益耶？此余之偏见也，然非精思熟玩，似不足以知此义。故敝帚自珍，杀青有待，未敢仓促面世。兹所移录，乃《集释》稿中杂考其作者与书之年代者，名曰“阴符经叙论”，凡四则，聊示一斑，用乞并世贤达教之。




（一）经系唐朝以前书考



《黄帝阴符经》一种，昔人或谓其为伪书。

所谓“伪”者，谓书非黄帝时有，并非黄帝作也。作此书者，或云即唐人李筌。如晁公武曰：“唐少室山人布衣李筌注。云：‘《阴符经》者，黄帝之书。或曰受之广成子，或曰受之玄女，或曰黄帝与风后玉女论阴阳六甲，退而自著其事。阴者暗也，符者合也，天机暗合于事机，故曰《阴符》。’皇朝黄庭坚鲁直尝跋其后云：‘《阴符》出于李筌，熟读其文，知非黄帝书也。盖欲其文奇古，反诡谲不经。盖糅杂兵家语，又妄撰太公、范蠡、鬼谷、张良、诸葛亮训注，尤可笑。惜不经柳子厚一掊击也。’”（《郡斋读书志》）按，宋人多作此说，晁公武、黄山谷之外，如：


朱熹曰：“《阴符经》恐是唐李筌所为。是他着意去做，学那古文。何故只是他说起便行于世？某向以语伯恭，伯恭亦以为然。一如《麻衣易》，只是戴氏自做自解，文字自可认。”（《朱子语录》）




陈振孙曰：“《阴符玄机》即《阴符经》也。监察御史新安朱文国注。此书出于李筌。云得于骊山老母。旧志皆列于道家。文国以为兵书之祖。要之，非古书也。”（《书录解题》）




黄震曰：“经以符言，既异矣；符以阴言，愈异矣。首云：‘观天之道，执天之行，尽矣。’天之道固可观，天之行其可执耶？谓五行为五贼，谓三才为三盗。五行岂可言贼，三才岂可盗？又曰：‘天有五贼，见之者昌；三盗既宜，三才既安。’贼岂所以为昌，盗岂所以为安耶？若谓‘人知其神而神，不知不神所以神’，此本老聃可道非道之说。后世有伪为道书者，曰《常清净经》；有伪为佛书者，曰《般若经》，千变万化，皆不出反常一语，初非异事，乃雷同语耳。言用兵而不能明其所以用兵，言修炼而不能明其所以修炼，言鬼神而不能明其所以鬼神。盖异端之士，掇拾异说，而本无所定见，此其所以为《阴符》欤？然则人生安用此书为也？”（《黄氏日抄》）



皆不只疑其书非黄帝作，兼指作书为李筌之伪。李筌好言兵，尝著《太白阴经》，其书或名为《太白阴符》，故益滋论者疑惑。

然今本《阴符经》虽自李筌注后始显，其书实非李筌所伪。李筌之年里仕履，《四库提要》及余嘉锡皆有考证。四库子部兵学类尝收李筌所作《太白阴经》八卷，提要曰：“唐李筌撰。筌里籍未详，惟《集仙传》称其仕至荆南节度副使、仙州刺史，著《太白阴经》。又《神仙感遇传》曰：‘筌有将略，作《太白阴符》十卷，入山访道，不知所终。’太白阴符，当即此书。传写伪一字也。”余嘉锡曰：


《集仙传》为宋曾慥所撰（见《书录解题》卷十二）。四库著录者非原本。《提要》此条，盖从《太平广记》卷六十三转引也。至所引《神仙感遇传》，亦见《广记》卷十四。不载筌所历官位。考《云笈七签》卷一百十二引《感遇传》“筌有将略”上，多“开元中为江陵节度副使，御史中丞”十四字。“阴符”作“阴经”。与《广记》小异。罗振玉敦煌本《阃外春秋》跋云：“李筌《阃外春秋》十卷，《直斋书录解题》云：唐少室山布衣李筌撰。四库全书录筌所撰《太白阴经》总目云：筌里籍未详。《集仙传》《神仙感遇传》云云。今传本《太白阴经》则前有自序及进书表文，后并有结衔。序末作唐永泰四年秋河东节度使都虞候。表末作乾元二年四月二十八日正议大夫持节幽州诸军事幽州刺史并本州防御使上柱国。与《集仙传》不同。表文辞鄙拙，当是伪托。序署永泰四年。考永泰无四年，二年十一月即改元大历。作伪之迹显然。至进表，前有‘臣少室书生，才非武职’，而后又有‘臣自风尘悖乱，牧□边陲，兵行天机，战伐常胜。虽坐偏裨之职，未展纵横之谋’云云。前恭后倨。又自谓牧□边陲，战伐常胜。幽州去两京密迩，并非荒裔，何以史家绝不一及其功伐，且并其名氏而遗之？揆是情实，诬伪可知。仙家纪传，例多难信。序表所署，亦复相类。而此卷署题作少室山布衣（按，巴黎图书馆所藏敦煌本《阃外春秋》残卷，北平图书馆有影片存卷一及卷二之上半。卷首进书表末署天宝二年六月十三日少室山布衣臣李筌上表），与陈氏所云正合。筌或竟以布衣终耳。”嘉锡考之：唐范摅《云溪友议》卷上云：“李筌郎中为荆南节度判官，集《阃外春秋》十卷，既成，自鄙之曰：常文也。乃注《黄帝阴符经》。”其叙筌之官职与《集仙传》小异，与此书自序及进表署衔全不同。《友议》又云：“筌后为邓州刺史，一夕三更，东南隅忽见异气。明旦呼吏于郊市，如产男女者，不以贫富，悉取至焉。得牧羊胡妇一子。李君惨容曰：此假天子也。座客劝杀之，筌以为不可。曰：此胡雏必为国盗，古亦如然，杀假恐生真矣。则知安禄山生于南阳，异人先知之矣。”宋人所辑《分门古今类事》卷九，亦载此事。《云溪友议》叙事固多里巷传闻，即此所载安禄山事，亦涉荒诞。且筌天宝初尚是布衣，安得当禄山生时，已官刺史？然范摅究为唐时人，其叙李筌官爵，应不至大误。岂筌撰《阃外春秋》时，尚为布衣，后乃出仕，由节度判官历任州郡，入为郎中。而摅特误记其著书之时欤？要之，筌之初仕荆南，后官刺史，唐人固有纪载。不仅见于《集仙传》也。观《郡斋读书志》卷七记筌撰《中台志》。以唐相李林甫、陈希烈附皇道，筌上元中自表。天宝初，迫以缀名云。夫以布衣著书，纪载失实，纵触刑网，亦止宜辩之有司。今亟亟上表自明，亦似非布衣之事矣。筌本儒者，官至省郎，不当任偏裨作都虞候。此书自序及表文，固出后人伪造无疑。《新唐志》道家类，李筌骊山母传《阴符玄义》一卷，注云：“筌号少室山达观子。”《通考》卷二百十一引《崇文总目》值“阴符玄机”。其解题与唐志注略同。不著官阀，与题少室山布衣者合。筌所著书。见于《唐志》者，《阴符》《太白阴经》《阃外春秋》《中台志》外，尚有注《孙子》二卷、《青囊括》一卷、《六壬大玉帐歌》十卷。



李筌为天宝时人，本系儒者，而隐居嵩岳，又习道家、兵家言。范摅云其注《阴符》，是唐人初不谓书为李筌所作也。且《唐志》所载张果《阴符经太无传》，自称得诸道藏。则当时《阴符》除李筌所得之本外，别有流传。张果之注，专驳李疏，其经文亦不自李筌处来。益可见《阴符经》者，非李筌所能伪作也。且吴莱曰：“广汉郑山古曾语蜀黄承真：‘蜀宫大火，甲申乙酉，则杀人无数。我授汝秘术，庶几少减于杀伐。幸汝诣朝堂陈之，陈而不受，汝当死，泄天秘也。’已而蜀王不听，而承真死。孙光宪窃窥其书，题曰《黄帝阴符》。然与今经本实不同，不知此又何书也？若乃筌务用兵，而山古又欲务禁兵，此果何耶？”（《阴符经注序》）据此，似于唐末五代间，又别有二本《黄帝阴符》，与李筌所传之本不同。倘《阴符经》系李筌所伪作，岂另有一人亦伪作《阴符》耶？此当是旧籍相传，而始出，且不无增删补假，故同时遂有二本也。

又曾慥所集《集仙传》曰：“唐李筌于嵩山虎口岩石室得此书，题曰：‘大魏真君二年七月七日道士寇谦之藏之名山，用传同好。’已糜烂，筌钞读数千遍，竟不晓其义；后于骊山逢老母，乃授微旨，为之作注。”又，《崇文总目》亦曰：“《阴符玄机》一卷，唐李筌撰。自号少室山达观子。筌好神仙，尝于嵩山虎岩石壁得黄石《阴符》本，题云魏道士寇谦之传诸名山。筌虽略抄记。而未晓其义；后入秦骊山，逢老母传授。”皆与杜光庭《神仙感遇传》所载相符，述筌得经之由来皆甚详。书非筌所伪，可断言也。故姚际恒曰：“《阴符经》出于唐李筌。其云得于石壁中，上封云：‘上清道士寇谦之藏诸名山，用传同好。’于是筌诡为黄帝所作。后遇骊山老母，说其玄义。按，此书言虚无之道，言修炼之术，以‘气’作‘炁’，乃道家书；必寇谦之所作而筌得之耳。其云得于石壁中，则妄也。若云黄帝所作，骊山老母为之解说，则更妄矣。又相传《七贤注》，为太公、范蠡、张良、诸葛亮诸人，益不足辨。或谓即筌所为，亦非也。褚遂良书之以传于世。又朱仲晦尝注之，而曰：‘谓非深于道者不能。’吁，不知其所谓道者何道也？可慨也夫！”（《古今伪书考》）其言书非李筌所为，甚是。顾所谓褚遂良书之者，《四库提要》颇不谓然。

《提要》曰：“《集仙传》说怪诞不足信。胡应麟《笔丛》乃谓苏秦所读即此书，故书而非伪，而托于黄帝则李筌之伪。考《战国策》载苏秦发箧得太公《阴符》，具有明文。又历代史志皆以《周书阴符》著录兵家，而黄帝《阴符》入道家，亦足为判然两书之证。应麟假借牵合，殊为未确。至所云唐永徽初褚遂良尝写一百本者，考文征明《停云馆帖》所刻遂良小字《阴符经》卷末实有此文。然遂良此帖自米芾《书史》《宝章待访录》，《宣和书谱》即不著录，诸家鉴藏亦从不及其名，明之中叶忽出于征明家，石刻之真伪尚不可定，又乌可据以定书之真伪乎？”此说余嘉锡又驳之曰：


提要此篇，未言（《阴符经》）定出于何人之手。至下篇论朱子《阴符经考异》，始言晁公武《读书志》引“黄庭坚跋，定为筌所伪托。《朱子语录》，亦以为然”。定为李筌所托，则不得有褚遂良手书一百本之事。若果有此真迹，则在宋时，必入于好之者之家。而有宋一代储藏富而赏鉴精者，莫过于宣和秘阁及米氏之宝晋斋。乃考之其书，皆不著于录。故敢毅然断其不足据。然所谓诸家鉴藏，从不及其名者，想当然云尔。岂凡宋时公私收藏书画目录，悉经取而一一加以检察也哉？按：楼钥《攻媿集》卷七十二，有《褚河南阴符经跋》，与停云馆石刊悉合。《提要》不之知也。其跋云：“《阴符经》说者甚众，以文义不贯，颇费牵合。盖尝疑之。唐李筌传骊山老母之言曰：‘此符三百余言，百言演道，百言演法，百言演术。上有神仙抱一之道，中有富国安民之法，下有强兵战胜之术。’分为三章。又有六注，谓太公、范蠡、鬼谷、张良、诸葛亮及筌也。系以正义，不言谁作。后序中谓出于骊山老母，亦间有无主名者。略计太公之言八，张良之言九，鬼谷六，诸葛五，范蠡才一见。而筌及正义尤详，又与世所版行不同。后有断章三赞。又道士希严，不知何许人，作赞三十九首，可谓备矣。比岁于都下三茅宁寿观，见褚河南真迹注本，始知上古真仙，各出一二语，以至三四。自愚人以天地文理圣（原校云：此句似有脱误字）而彼不言其谁。其间有若相应答，亦有旨意全不联属者。将由群仙之集而为之耶？抑高真荟萃而成此经耶？凡见河南所书三本，其一草书，贞观六年奉敕书五十卷。其一亦小楷，永徽五年奉旨写一百二十卷（此与停云馆石刻作写一百本者小有不同）。及此，盖书百九十本矣。二者皆见石刻。惟此真迹，尤为合作。字至小而楷法精妙。河南卒于显庆三年，年六十有三。此时计四十五岁；而永徽所书，则五十有九矣。三本详略亦自不同，草书本又冠以‘黄帝阴符经’，要当以此本为善。”岳珂《宝真斋法书赞》卷五，又著录有“欧阳询阴符经帖”。末行题“黄帝阴符经。贞观十年丁酉岁九月□□日书与善奴”。珂跋云：“右唐太子率更令欧阳询字信本《阴符经》真迹一卷。楷庄而劲、严而有法，真欧笔也。按率更之子曰通，字通师，官至内史。号小欧阳。亦以能书称。淳化阁帖中，有所授笔诀，亦云付善奴。即其人也。”《随隐漫录》卷五云：常州澄清观有“褚遂良阴符经”。夫使此果为李筌所伪托，筌尝自称为天宝布衣，褚登善欧阳信本乌能书之于贞观之时乎？若曰二人之书，皆出于后人伪作。则楼攻媿之博学多闻、岳倦翁之好精鉴，其识解有时或出米元章之上，非但不愧之而已。观其极口赞美如此，岂均盲于目哉？近人文廷式《纯常子枝语》卷三十五云：“阴符经虽非黄帝书，然褚登善书之，欧阳信本《艺文类聚》引之，其不出于李筌审矣。”夫文氏所谓登善书之，不过据《停云馆法帖》为言，《提要》已自不信，此不足以设难。惟《艺文类聚》所引，实见于其卷八十八。引《阴符经》曰：“火生于木，祸发必克。”夫欧阳信本既尝手写是经，以付善奴，又引用之于其奉诏所撰之书。其信重之如此，是必六朝以前相传之古本矣。然其非黄帝之书，虽三尺童子，犹能知之。褚欧亦因其旧本所题书之耳。（《四库提要辨证》卷十九）



盖四库馆臣误信李筌造经之说，谓书为李筌所造，唐初人岂能写之？殊不知《阴符经》于唐朝初年即已为书家所常书，明汪珂玉《珊瑚网》卷二十亦有王弇州《褚登善书阴符经跋》云：“阴符经古未有，自唐初褚河南先后奉命书百十卷。今石刻存者：真观六年行草一卷，永徽五年正书一卷。而欧阳渤海亦有贞观六年正书一卷。皆绝妙。《道藏》内阴符，凡数十种。注释亦如之。独赵文敏最为定本，盖据欧阳本也。”是欧阳询、褚遂良皆尝写之，欧阳询编《艺文类聚》亦尝征引。除楼钥、岳珂之外，宋陈思《宝刻丛编》卷十三《石氏所刻历代名帖》中亦有褚遂良小字《阴符经》及草书《阴符经》，皆在越州。宋无名氏《宝刻类编》卷二则著录褚遂良草书及小字《阴符经》。与李筌同时之吴筠《宋玄先生文集》卷中《形神可固论·论神篇》亦引《阴符》“火生于木，祸发必克”两句，又引“终冬之藉，复之不死，露之见伤”云云，则不见于今本。斯亦属传本之异也。凡此皆可见书在李筌以前即已面世，非李筌所能伪。

唯此中犹应有所考论者，则褚书之真赝也。依余嘉锡考证及前文所述，褚遂良尝书《阴符经》，宋人亦确曾著录，四库馆臣谓宋人未予著录者误也。然著录者皆在南宋，善疑者遂仍不免疑其为晚出之赝鼎，如欧阳辅《集古求真》即云：“《阴符经》褚遂良书，有二本，一小楷，一小草。小楷乃永徽五年奉敕所书。翁覃溪以楷书者为真迹，江藻、姚鼐等以为均非褚书，张廷济则均以为非伪。按诸家纷纭其说，莫衷一是，其实真草二本，皆伪托耳。考此经为李筌伪作，筌开元时人，褚公安得预书之？殆即筌之徒所伪托，欲借褚公大名，又加以奉敕之重，冀以增当时之声价，且取信后世。观其前衔名之下，有奉旨写一百二十卷，其后年月之下，又有奉旨造，重见复出，可灼见其隐衷矣。不知此等重复，通人必不若此，适足以自彰其伪。”（卷二）以褚书草字及小楷二本《阴符经》皆伪作。翁方纲《复初斋文集》卷二三《跋俞紫芝临褚草阴符经》则云小楷为真迹精品，草书为伪作：“褚草书阴符，宋越州石氏帖目在褚楷阴符前，故停云亦依此摹也。何义门云：‘二十三行缺处甚多，而不言后有诸题人名，则停云所摹勒，盖又从石氏本翻出者耳。’此内‘万化生乎身’句，‘化’讹‘作’；‘可以伏藏’句，‘伏’讹‘伙’；‘大小有定’句，‘大’讹‘火’。又不止义门所云缺失而已。且褚公于贞观十二年始召入侍书，岂有贞观六年奉敕书此之事，不特义门未之详考，而越州石氏此刻在北宋末、南宋初，乃亦不加详考，冒为褚迹。则何怪乐毅论海字本，后来重摹之有失乎！此幅有俞紫芝临款，紫芝之明洪武初尚在，则天历初年年尚少，因宜其不知深考，一依其误而临之也。盖考订之学不讲久矣，孙退谷乃与过庭书谱同语，又何足讥乎？”孙退谷即孙承泽，孙氏《庚子销夏记》卷六谓褚书阴符小楷有晋人风度；草书则步骤二王，微带章草，孙过庭《书谱》即脱胎于此。翁氏不以其说为然，故诃之如此。翁方纲、欧阳辅之后，叶公超于1961年左右，又出其收藏《大字褚书阴符经》一种，沈尹默、王壮为等以为真迹，李郁周《大字阴符经题跋与书体之研究》则力辨其为伪。聚讼亦如褚氏草书及小字《阴符经》也。今按，《阴符》在李筌之前，并未大显，否则李筌得书于嵩山虎口岩尚得为传奇乎？以筌得书之郑重珍什，知此书虽有流传，当时人见之不甚广。若于唐初褚河南果尝手书百七十本，则依褚公之位望书艺，化身千百，岂不广遍区宇耶？以此推之，褚书百七十卷，要系后人依托之辞，未必即为实事。今传褚书小字及草书又皆石刻，石刻固可见其规矩，笔法实难推求，欲断其为真为伪，诚非易易。大字阴符，结体用笔且与世传褚书《兒宽赞》不同，亦未必即为真迹。虽然，褚书三本纵使皆伪，不能如欧阳辅所云，乃李筌之徒伪作。何则？褚书可伪，《艺文类聚》引书不可伪，吴筠引文亦不可伪。李靖之注可伪，张果之注、张果于道藏中别得一卷《阴符》亦不可伪。准斯而论，褚遂良于贞观间书《阴符》数本，又何必即为情理之所无？李筌未杜撰《阴符经》，正毋庸以褚河南必曾书《阴符经》为论据也。




（二）今本与《周书阴符》之关系



《阴符经》既为唐朝以前书，非李筌伪造，则果出于黄帝耶？

凡今云黄帝书者，俱依托之辞，固无人复信其为黄帝造矣。然《史记》尝谓苏秦“得周书阴符，伏而读之”，《索隐》引《战国策》谓得太公阴符之谋。则其书虽不出于黄帝，要系周秦旧籍，故苏秦能得读之。宋朝邵雍、程颐，明人胡应麟等，皆主此说，如：


胡应麟曰：“《阴符经》，称黄帝，唐李筌之伪也。筌嗜道好著述；得《阴符》，注之，而托于骊山老母以神其说。杨用修直云筌作，非也。或以唐永徽初，褚遂良尝写一百本，今墨迹尚存。夫曰遂良书，则既盛行当世，筌何得托于轩辕？意世无传本，遂良奉敕录于秘书，人不恒观也。余按《国策》，苏秦干诸侯不遂，因读《阴符》，至刺股，则此书自战国以前有之。而《汉书·艺文志》不载，盖毁于兵火故。隋志有《太公阴符钤录》一卷，又《周书阴符》九卷，未知孰是，当居一于斯。或疑季子所攻必权术，而《阴符》兼养生。夫《阴符》实兵家之祖，非养生可概也。此书固匪黄帝，亦匪太公，其为苏子所读则了然；而前人无取证者。故余首发之，俟博雅士定焉。”（《四部正讹》）




王谟曰：“《史记》苏秦得《周书阴符》伏而读之，《索隐》引《战国策》谓得太公《阴符》之谋，则《阴符》是太公兵法，以为黄帝书，固谬。但如山谷谓出李筌，恐亦未然。此书宗旨与《大易》《老子》同归，而《易》言‘龙战于野，其血玄黄’。老言‘圣人不死，大盗不止’。亦奇险语。安得以书中‘天发杀机，龙蛇起陆，天地万物之盗’等语，遂以诡诞不经乎？”（《汉魏丛书识》）




梁启超曰：“其文简洁，不似唐人文字。特未必太公或寇谦之所作。置之战国之末，与《系辞》《老子》同时可耳。盖其思想与二书相近也。”（《古书真伪及其年代》）



此说，姚际恒及四库馆臣皆不谓然。以今传《阴符》言虚无之道、修炼之术，系养生之书，而非阴谋；故历代史志均以《周书阴符》著录于兵家，《黄帝阴符》则入道家，判然两途，不容相溷也。

今人王明《试论阴符经及其唯物主义思想》即据姚氏及四库馆臣言。然《阴符》之书，史志著录分为两类，乃史官之意见，未必定符其情。以今传《阴符》考之。自宋以来，或析其书为三篇，即所谓“神仙抱一演道”“富国安民演法”“强兵战胜演术”。是今本《阴符》亦自有为兵学，故陆西星《阴符经测疏后序》云：“兵家者流，又窃其八卦甲子神机鬼藏之说以为兵机。”即四库，亦尝谓今本“自筌而后，凡数十字，或以为道家言，或以为兵家言，或以为神仙家言”（焦竑《阴符经解·提要》）。然则今本岂可必其即为养生之书，而非兵法乎？李筌疏注此书，最为有名，其人即好言兵者，所著《太白阴经》，非兵家言耶？注《阴符》者，唐初更有李靖。唐志所著录范蠡、诸葛亮、鬼谷子、张良等《集注阴符经》一卷，固是托古，非同史实；然此数家则皆以用兵神奇，为世所仰，故冒其名氏注释今本《阴符》也。宋代夏元鼎注《阴符》，其人亦谈兵者，刘克庄跋其书有云：“观其所注三书，皆遁世之学也，深于道矣。余独问书向在兵间，曾杀人否？及与君抵掌论兵，颇右武安君，间语楚台叛寇，又欲僇之而后已。噫！是犹有用世之心也。”（《后村大全集》卷九九）则是另一李筌也。由是观之，以《阴符》为兵法者多矣。今本是否即为苏秦所读之书，苏秦所读之书是否即太公所著，皆不可考。然虽不可考，据史志分类断今本非周秦旧籍则大谬矣。




（三）论今传《阴符经》作者不可考



或云，书非周秦旧籍，乃寇谦之辈所著。

其说殆本诸杜光庭《神仙感遇传》所云李筌得经事。杜氏曰：“李筌至嵩山虎口岩，得《黄帝阴符》本经。素书、朱漆轴，缄以玉匣。题云：‘大魏真君二年七月七日，上清道士寇谦之藏之名山，用传同好’，其本糜烂。筌抄读数千遍，竟不晓其义理。”李筌之本，系寇谦之所传，故全祖望、姚际恒等皆谓其书即寇谦之或其流派中人所为。然王明以为：太武帝太平真君二年，魏尚未称“大魏”；且寇谦之修整道教，系以礼度为主，与《阴符经》之思想无甚关联；世传寇氏一派所奉经典，亦唯《云中音诵诫经》等戒律灵图之属，不闻所谓《阴符经》者。以此知书非寇谦之作，并非寇谦之所传。云寇氏传藏者，后人依托之耳。王明之说甚辨。且世谓《阴符》为寇氏作者，以李筌得书故，本亦无所佐证。得书于寇氏之传，尚且可以存疑，寇氏作书之说，自当芟弃矣。

余嘉锡《四库提要辨证》亦不以《阴符》为寇谦之辈作，然又别出考证，疑经系上清派杨羲、许谧诸君所为，其言曰：


昔晋哀帝兴宁二年，紫虚元君上真司命南岳魏夫人下降，授弟子杨羲以上清真经。使作隶字写出，以传句容许谧并第三息许翙。事见《真诰·运题象》。于时所出道经甚多，《黄庭经》即出于是时。《真诰·翼真检篇》云：“有王灵期者，诣许丞（谓许谧中男联。少名虎牙，为卫尉丞），求受上经。许感其诚，遂复授之。王得经欣跃，乃窃加损益，凡五十余篇。枝叶蘩杂，新旧浑淆”云云。可见其时依托伪造，莫可究诘矣。其实不独王灵期作伪，即杨、许所受于高真者亦伪也。其后杜京产将诸经书往剡南。吾疑《阴符经》即为此辈所作，以其有强兵战胜之术，故京产弟子孙恩，遂因之以作乱。又按明郁逢庆《书画题跋记》卷九，子昂小楷阴符经，后有大德丁未十月南山从吾子黄仲圭跋云：“阴符经，一名黄帝天机之书。曩见王右军石刻阴符，文与今文小异。子昂盖有受，故笔力精到，不减右军”云云。右军石刻阴符，他书未见，然元人所见古刻，自较今日为多。使右军果有此刻，则与其写《黄庭》以换白鹅者何以异，吾向疑此经为杨、许之徒所伪作者，不亦大彰明较著也哉？



按，道经自汉迄魏晋间，出世甚多。上清派托诸高真降授，灵宝派则多为葛巢甫等所造。余嘉锡谓《阴符》亦或系此时伪为，想当然耳之辞，本无质证，但据其他道经之出世，推想《阴符》或亦为此辈人所造耳。此非考据，亦悖于推论之术。盖杨羲、许谧等，上清派也。《阴符》为上清派存思黄庭之道否耶？如《阴符》宗旨果与《黄庭经》《上清大洞真经》之类相同，尚可据之以推想造《阴符》者为谁。今《阴符经》与上清派之关系，犹待推考；《阴符经》与《黄庭经》之说，显有差越，复难比合。乃径谓《阴符经》为杨、许之徒所伪为，有是理乎？若以杨、许尝造经，故疑此为杨、许辈所为，则亦何妨并疑为葛巢甫所作乎？

故曰：《阴符》为古书名，苏秦尝读之。与今本《阴符经》不知是一是二。《隋书·艺文志》所载《太公阴符钤录》一卷、《周书阴符》九卷，则非今之《阴符经》，并非古之《周书阴符》也。

然自战国年以迄隋末，此经流传端绪，渺不可考。唐初颇为欧阳询、褚遂良等征录誊写之，殆未广行。李筌、张果之后，始为道流所瞩目。而撰人与撰时，终不可知。强定其为周秦旧籍，为南朝杨、许辈或北朝寇谦之辈，甚或唐朝李筌辈所作，非愚则诬，皆不可信据。其书本名《阴符经》，题为《黄帝阴符经》者，后人推原于黄帝耳，倘云书即黄帝作，亦非也。




（四）《阴符经》诸注本



《阴符经》，于唐以前无所闻。唐代著录钻研者甚多。《新唐书》卷五九《艺文志》所载，凡六种六卷：《集注阴符经》一卷（太公、鬼谷子、张良、诸葛亮、李淳风、李洽、李鉴、李锐、杨晟）；李靖《阴符机》一卷；张果《阴符经太无传》一卷，又《阴符经辨命论》一卷；韦弘《阴符经正卷》一卷；李筌《骊山母传阴符玄义》一卷（筌，号少室山达观子，于嵩山虎口岩石壁得《黄帝阴符》本，题云：“魏道士寇谦之传诸名山。”筌至骊山，老母传其说）。

宋郑樵《通志》卷六七《艺文略》道家类，所收更广达三十九部五十四卷：


《阴符经》一卷（黄帝撰，太公等十一家注）




又一卷（唐张果注）




又三卷（陆佃注）




又三卷（萧真宰注）




又一卷（黄居真注）




又一卷（沈亚夫注）




又一卷（任照一注）




又一卷（蹇昌辰注）




又一卷（杜光庭注）




《阴符机》一卷（李靖撰）




《阴符经太无传》一卷（唐张果得于道藏，作者不详）




《阴符经正义》一卷（唐韦洪撰）




《阴符经要义》一卷




《骊山母传阴符妙义》一卷（唐李筌撰）




《新注阴符经序》一卷




《阴符经辨命论》一卷（唐张果撰）




《阴符经小解》一卷




《阴符天机经》一卷




《阴符经玄谈》二卷（玄解先生撰释阴符章句）




《阴符经》一卷（杜光庭撰）




《阴符十德经》一卷（葛洪撰）




《阴符经疏》三卷（袁淑真撰）




《释自论集解阴符随经玄义》五卷




《颂阴符经》一卷（元阳子撰）




《李筌传阴符经序》一卷




《阴符经诀》一卷




《阴符经解题》一卷




《阴符经章句疏》三卷（张彬卿撰）




《阴符经序》一卷




《阴符太玄传》一卷




《阴符经五贼义》一卷




《阴符经玄义》一卷




《太丹黄帝阴符经》一卷（唐张鲁撰）




《阴符太丹经》一卷（骊山母注）




《阴符太丹经解》一卷



此三十九部中，除依托及不明撰者所作外，唐人注释《阴符》者犹得十余部，较《新唐书》所著录者为多。盖老庄之外，《阴符》已为道教第一要籍，故注者如是之夥，而郑樵叙列，乃在《黄庭经》《周易参同契》之上也。《宋史》系元人所修，载《阴符经》释训之作虽不及《通志》赅备，仍存十余种：


太公等《阴符经注》一卷




张果《阴符经注》一卷、《阴符经辨命论》一卷




袁淑真《阴符经注》一卷，又《阴符经疏》三卷




《阴符集解》五卷




韦洪《阴符经疏诀》一卷




蔡望《阴符经》一卷，又《阴符经要义》一卷




《阴符经小解》一卷




张鲁《阴符经文义》一卷




李靖《阴符机》一卷




房山长注《大丹黄帝阴符经》一卷




《黄帝阴符经》一卷（旧目云：骊山老母注，李筌撰）




李筌《阴符经疏》一卷




《阴符玄谭》一卷（不知作者）




沈该《阴符经注》一卷




朱安国《阴符玄机》



以上沈该、蔡望、朱安国之注，皆郑樵所未著录者。然此于朱熹，则仅著录其《参同契考异》，而未及其注《阴符》，可见疏略之甚矣。明人注《阴符经》者少，《明史》卷九八《艺文志》仅得三家，曰：


陆长庚《阴符经测疏》一卷，收入《方壶外史》




李先芳《阴符经解》一卷、《蓬玄杂录》十卷




沈宗霈《阴符释义》三卷



清代则有《清史稿·艺文志》所载六种：


《阴符经注》一卷（李光地撰）




《阴符经注》一卷（徐大椿撰）




《阴符经本义》一卷（董德宁撰）




《读阴符经》一卷（汪绂撰）




《阴符经注》一卷（宋葆淳撰）




《阴符经发隐》一卷（杨文会撰）



今依四库所收书考之，别有不见于以上著录者，如宋夏元鼎《阴符经讲义》四卷、天一阁藏宋人作《阴符经三皇玉诀》二十三卷、宋唐淳《阴符经注》一卷、宋俞琰《阴符经注》一卷、金刘处玄《阴符经注》一卷、宋侯善渊《阴符经注》一卷、明焦竑《阴符经注》一卷、明方时化《阴符经质剂》一卷等。又，术数类中收有不著撰人所作《将门秘法阴符经》三卷，托名陈抟所传，乃星占孤虚甲遁之书也，亦解《阴符》之别派。此类书，皆史籍所失收，而为四库征录者。其书数目已如是之多，则唐宋金元以来，世有其书，而不见于史家著录者，殆不可胜数。且如侯善渊之注，四库虽有其书，然四库馆臣已不知其为何许人。其实侯氏尝著《上清太玄集》十卷、注《太上老君说常清净经》和《太上太清天童护命妙经》，并作《上清太玄九阳图》《上清太玄鉴诫论》各一卷，皆收入道藏中，于道教中非无名小卒。四库馆臣必于《道藏》疏于检核，故未能尽其底蕴。其余各书，四库馆亦仅依各省采进本为据，而未持与明刊《道藏》对勘，若不知有《道藏》中诸《阴符经》注本者，此亦深可叹惋也。

明正统《道藏》所收有关《阴符经》及注本为：


《黄帝阴符经》，唐，李筌　昃下




《黄帝阴符经集注》伊尹、太公、范蠡、鬼谷子、张良、诸葛亮、李筌　藏下




《黄帝阴符经疏》三卷　唐，李筌　闰上




《黄帝阴符经十真集解》三卷　赤松子、张良、葛玄、许逊、钟离权、吕岩、施肩吾、崔明公、刘玄英、曹道冲　闰上（要，斗6，66）




《黄帝阴符经注》一卷　唐，张果　闰上（要，斗6，66）




《黄帝阴符经解》一卷　宋，蹇昌辰　闰上




《黄帝阴符经注解》一卷　宋，任照一　闰下




《黄帝阴符经注》一卷　宋，黄居真　闰下




《黄帝阴符经》宋，沈亚夫　闰下（要，斗6，66）




《黄帝阴符经注》宋，蔡望　闰下




《黄帝阴符经解义》一卷　宋，萧真宰　闰下




《阴符经三皇玉诀》三卷　余上




《黄帝阴符经心法》三卷　宋，胥元一　余上




《黄帝阴符经注》二卷　宋，唐淳　余上




《黄帝阴符经注》一卷　金，刘处玄　余上




《黄帝阴符经注》一卷　宋，侯善渊　余下




《黄帝阴符经注解》一卷　宋，邹　余下




《黄帝阴符经注》元，俞琰　余下




《黄帝阴符夹颂解注》三卷　元，王道渊　余下




《黄帝阴符经集解》三卷　宋，袁淑真　余下




《黄帝阴符经颂》元，阳子颂　鸟下



共二十二种。其中所谓伊尹、太公、范蠡、鬼谷子、诸葛亮、张良、葛玄、许逊、赤松子诸家注，皆伪托。《崇文总目》曰：“自太公而下，注传尤多。今诸家之说，合为一书。若太公、范蠡、鬼谷子、诸葛亮、张良、李筌、李洽、李鉴、李锐、杨晟凡十一家。自淳风以下皆唐人。又有传曰者，不详何代人。太公之书，世远不传，张良本传不云著书，二说疑后人假托云。”甚是。至于《阴符经三皇玉诀》，体例特殊，述黄帝得经，问于广成子及天真皇人，实系释解而非注疏之体，前且有黄帝御制序一篇。盖序及书皆不出黄帝也。四库馆臣谓金明昌中范怿作《阴符经注序》已引及此书，可见其来历当在唐宋之间。亦甚是。除此之外，作注者多可考。清闵一得《阴符经玄解正义》以太公、张良等所谓十真集注为伪，疑其为乩笔，遂并疑其他诸注，曰：“唐通玄先生张果注、元混然子王道渊注、明时复初道人王时明订正，亦属乩笔。一本沈亚夫注、一本苍臣氏注、一本元阳子颂，均属乩笔。”乩笔者，凭沙演解也。所谓“十真集解”或即此类。然径以其他各本注释均属扶乩所得，则不然。

又按，注在李筌以前者，疑皆伪托；即筌注，亦不能无疑问。今传李筌注，收入《黄帝阴符经集注》中，其书非唐志所载之旧，然《通志》及晁公武《读书记》皆著录，来源甚古。所谓七家注也。别有《黄帝阴符经疏》一种，称骊山老母所传《阴符玄义》。其所据之经文即与各本互有异同；其疏，亦非李筌所作。依刘师培考证，实即袁淑真疏也。刘氏《读道藏记》曰：


《黄帝阴符经疏》三卷，题曰：少室山李筌疏。前有序文，记受道骊山老母事。上卷曰：神仙抱一演道章，至“谓之圣人”止，计一百五字。中卷曰：富国演法章，至“小人得之轻命”止，计九十二字。下卷曰强兵战胜演术章，至“我以时物文理哲”止，计一百三字。“自然之道静”以下七十字，亦附下卷之末。每卷之中，先注后疏，注与七注本筌说不同。疏则分析经义。每章之末，各有赞词八语，疏至“文理哲”三字止，以下仅引张良诸注。末节注云：此七十言经尽不疏也。即本书略例所据之本，与七家注本各本互有异同。据《新唐书·艺文志》有李筌《骊山母传阴符玄义》一卷，注云：筌号少室山达观子。于嵩山虎口岩石壁得《黄帝阴符》本，题云：魏道士寇谦之传诸名山。筌至骊山，老母传其说。志注所云，即本筌序。又，《崇文总目》有《阴符大丹经》一卷，骊山老母传。《通志·艺文》略同，别有骊山母传《阴符妙义》一卷，唐李筌撰（按，《总目》又有《阴符经玄义》一卷）。释云：张鲁撰。此即《唐志》张果传《阴符经玄解》，鲁乃果讹。《通志》列《妙义》（《妙义》即《唐志》《玄义》也）；《阴符经》一卷，李筌注。复有李筌传《阴符经序》一卷。又《玉海》卷五云：《黄帝阴符经》，《中兴书目》一卷，分上中下篇。骊山老母注，少室山布衣李筌撰序云云。《晁志》并引“阴者暗也”一条与此书（《通志》析《妙义》与注为二，则考之未审。所云序一卷，盖序之单行本）。惟均不言疏为筌作，即筌序亦仅言筌注阴符，不言作疏。又本藏余字号袁淑真《阴符经集解序》云：“唐陇西李筌，尤加详释，亦不立章疏，何以光畅玄文？”此尤筌不作疏之证。袁序又云：“今辄叙三章之要义，以为上中下三卷，各述其本。因义亦有等威，光（当作先）注略举其纲宗，后疏冀陈其周细。”是为经作疏，仅袁氏耳。《通志》列袁淑真注一卷、疏三卷。《玉海》云：“《阴符经疏》一卷。袁淑真疏，有序有赞。”是袁疏兼有赞文，且无集解之名。乃本藏所收袁淑真《集解》，既无注疏之分章，末无赞。各节之首虽冠淑真曰三字，然其下悉与此疏同，惟小有损益。以是知此本之疏，乃后人取袁疏附李注，因此疏文为李作，强加改窜，致失袁疏旧名（袁氏之例，虽于疏冠淑真曰三字，然疏中凡引他书加以诠释者，亦标淑真曰，或袁曰为别。此本悉删其文，强相联属。如袁本上卷所引诸葛亮语，每语加以引伸，各冠淑真曰三字，此本乃改为骊山母，并删淑真曰各文。致袁氏释词亦为骊山母语，其诞妄有若此）。并移袁赞为李赞，即“自然之道静”以下所引旧注，及“不疏”云云。亦即袁注之文（袁疏“自然之道静”以下，无复释词，与此文注经尽不疏合，故定为袁注）。今袁本有疏无注，遂弗克考（据《通志》所著录，袁书注疏各单行。故《玉海》所记有疏无注，今之集解即系单疏本改题。集解不知出自何时，据《宋志》于袁氏注疏外别列集解五卷，则宋代已有此题。惟作志不知疏即集解耳）。此则亟当辨正者也（宋人伪疏不仅一本。《玉海》五，阴符经条云：又有六注。谓太公、范蠡、鬼谷、张良及筌也。系以正义，不言谁作。后序中谓：出于骊山老母。亦间有无主名者，略计太公之言八，张良之言九，鬼谷六，诸葛五，范蠡才一见。而筌及正义尤详。后有断章三赞，又道士希严作赞三十九首，可谓备矣。据王说，是当时七家注本亦附疏文。依后有三赞推之，当亦袁疏所云。希严赞今不克考，《宋志》列李筌《阴符经疏》一卷，疑即王氏所见正义也）。阮氏芸台《揅经室外集》四，有李筌《黄帝阴符经疏》三卷提要，谓与藏本分目相符。所据之本盖此本转录。阮氏未知其出自袁氏，则考之未审也。



据此，《黄帝阴符经疏》非李筌所作，可谓彰彰甚明。然彼七家注本所引李筌语，亦遂为唐人李筌之旧文乎？请以张果《黄帝阴符经符》考之。

张果注与李筌注关系特深，刘师培尝云：“《黄帝阴符经注》一卷，题曰：‘张果先生注。不分篇章，与七注本同。惟字句稍异。前有自序，以李注为非。’又谓：‘偶于道经藏中，得《阴符传》，不知何代人制。臣遂编之，附而入注。’此即作注凡例。故注中于伊尹、太公、鬼谷三注颇有所采。于筌说，则力加辨斥。所引之传，即本序所云得自道藏之书也。据《唐志》，张果《阴符经太无传》一卷，《通志》云《阴符经》一卷，唐张果注；《阴符经太无传》一卷，唐张果得自道藏，不详作者。是《唐志》所标《太无传》，即果序所称《阴符传》。惟据果序，言附注入传，则非离注单行。又据《旧唐书·张果传》谓尝著《阴符经玄解》，尽其玄理。《崇文总目》有《阴符经玄义》一卷，张鲁撰。玄义即玄解，鲁乃果讹。似果之所作，别有玄解。岂注即玄解异名，而《唐志》所录，别为单传本。抑系后人因传由果得，伪作果注及序文以传附注，其异名则为玄解。今不可考。”此考张果注甚详。顾今不论果注及序文是否为后人所伪，果注所引驳之李筌注，实与今七注本所传李筌注不同。如“九窍之邪，在乎三要”，李注：“两叶掩目，不见泰山；双豆塞耳，不闻雷霆；一椒掠舌，不能立言；九窍皆邪，不足以察机变。其在三者，神心息也。”张果驳之曰：“太公以三要为身目口，李筌为心神息，皆忘机也。俱失《阴符》之正意。”又“瞽者善听，聋者善视。绝利一源，用师十倍，三反昼夜，用师万倍”，李注：“人之身目，皆分于心而竟于神。心分则机不精，神竟则机不微，是以师旷熏目而聪耳，离朱漆耳而明目。任一源之利，而反用师于心。举事发机，十全成也。”张果驳之曰：“瞽者善于听，忘色审声所以致其聪。聋者善于视，遗耳专目所以致其明。故能十众之功，一昼之中，三而行之，所以至也。……筌不知师是众，以为兵师，误也。”所驳者皆与李注不相应，疑七注本所引李筌注，亦非张果所见之本，故驳引或合或不合也。如“生者死之根，死者生之根；恩生于害，害生于恩”，张果谓：“筌引孙子用兵为生死，丁公、管仲为恩害。异哉！”李注但引孙武、吴起论用兵生死，其言恩害乃用吴越殷周故事，曰：“吴树恩于越而害生，周立害于殷而恩生。”与丁公、管仲何与？此可证今七注本之李注非张果所见书，或李筌注在唐代即有传抄之异耶？




十　净明道的道法





（一）



净明道，又称孝道、忠孝净明道，来源甚古，而大盛则在唐朝以后。其道奉许逊旌阳为宗师，教法道籍，元黄元超所编《净明忠孝全书》六卷，征录较备。《正统道藏》所收，别有：


许太史真君图传　二卷，国下




西山许真君八十五化录　三卷，施岑，虞上




许真君受炼形神上清毕道法要节文　此下




许真君石函记　二卷，之下




许真君仙传　虞上




孝道吴许二真君传　虞下




灵剑子　大上




灵剑子引导子午记　大上




高上月宫太阴元君孝道仙王灵宝净明黄素书　十卷，傅飞卿解，身上




灵宝净明天枢都司法院须知法文　此下




净明道院真师秘诰　身下




太上灵宝净明入道品　身下




太上净明院补奏职局太玄都省须知　许逊，发下




太上灵宝净明洞神上品经　二卷，奉上




太上灵宝净明九仙水经　奉上




太上灵宝净明中黄八柱经　奉上




太上灵宝净明天尊说御瘟经　奉上




太上灵宝净明玉真枢真经　奉上




太上灵宝净明道元正印经　奉上




太上灵宝净明飞仙度人经法　五卷，许逊，发下




灵宝净明大法万道玉章秘诀　身下




太上灵宝净明释例　一卷，发下




灵宝净明院行遣式　周真人编，毁下




太上灵宝净明法印式　身下




灵宝净明黄素书释义秘诀　身上




灵宝净明新修九老神印伏魔秘法　何守澄，身下




太上灵宝净明秘法篇　二卷，身下




太上灵宝首入净明四规明鉴经　奉上




灵宝净明院教师周真公起请画　一卷，此下



另有道号净明子的郭冈凤，参校并赞青元真人注、清河老人颂《元始无量度人上品妙经注》三卷，来上中。《道藏辑要》危字也收入了胡德周、胡弘道编校的《太上灵宝净明宗教录》。此外，传许逊所作《垂世八宝》，收于《修真十书》卷七，许逊与赤松子、张良、葛玄、钟离权、吕岩、施肩吾等又有合注之《黄帝阴符经集解》三卷，皆可以考见净明道之宗旨。

据柳存仁先生《许逊与兰公》一文之考证，道教中被称为孝道、净明道的一支，早期可能是一种自西域东传的外道。在山东一带萌芽，其后逐渐传布至南方。在东晋至刘宋时，奉孝悌明王，以兰公为使者；其后渐与许逊、吴猛之故事结合，而且吸收了佛教与儒家的思想，又结合了灵宝道，遂成为道教中的一大系统。《孝道真君传》约写于唐宪宗元和年间，唯其时尚无许旌阳之称，宋初才有许逊曾任蜀郡旌阳令之说。

柳先生的考证非常有见地，对于净明道的来历说明甚详。但对于净明道的道法内容，我觉得仍可以有所补论，例如柳先生曾引《太上灵宝净明洞神上品经·天宫列次篇》说：


倬倬孝弟，忠义不亏。虽无大药，亦可以悟法，名列巍巍。或行符咒水，给药度厄，是为下品，皆未若吾以孝弟而服气，事双亲，养一身，不尸解，即起真。



这里说“虽无大药，亦可以悟法”，又说它的修持方法在于“孝弟而服气”，到底说的是什么？如何孝弟而服气？大药又何所指？其法是否灵宝一派即能概括，抑或别有渊源？与唐宋间兴起的各家丹道又有什么关联？这些问题，其实都是可以再予深究的。因此我底下准备以《灵剑子》及《灵剑子引导子午记》来略作说明，并衍申一下柳先生的论点。



（二）



许逊《灵剑子》一卷，题“旌阳许真君述”。其中以自述的口吻叙说他如何获得灵剑斩杀蛇精，并在豫章阐教的经过（见《松沙记》第六），但其实是宋朝以后之书。故书中吸收了佛教的业力说，也提到了内丹的修炼法，并引用了《阴符经》。

此书共分八章、序一章，第八章是论具体的导引姿势，因此主要内容实仅六章。文词蹇涩，条理并不分明，但其理论实不乏特点。例如其修炼法，教人逐渐少吃而且要吃得淡，以逐步达到绝粒辟谷的目标。这本是道家修炼之常法，可是它却教人要喝酒，说：“酒能助气。酒糟作羹，尽能引元气，易成。酒后气当易通。……时复一杯，止饥代食。酒能淘荡阴滓，得道之人，无不好于酒也。”又说：“酒能炼真养气，不须服人参汤。”这与早期道教如太平道教人勿饮酒之戒律，实相矛盾。

又，它强调冷食，说修道人忍饥，“经三日或七日，饥困，更以淡面、叶子饦，放冷食之”，或“淡煮糟芋、冬瓜、薯药，薤羹亦得，切须放冷食之”。这原因，我们推想是因食物熟食才好吃，它教人冷食、淡食，正因如此才能让人食欲渐少而渐能绝食服气。不过据它自己说，则是因为“谷气蒸煮之气，触修（？）服气之气”，反之，“冷能动气，若经时当精神聿壮，夜自不困，眼中神光时出如电”，把冷食跟它服气的理论结合起来了。如此谈饮食，在道书中实甚罕见，一般说饮食摄生，总是较忌生冷的。

它论饮食既有其特点，论男女便也不会没有特色。比较之下，男女之欲对于修道的妨碍，它认为大于饮食，所以说：“初服气之士，未可便思玄珠，但且三年淡食，未可便绝粮。色欲须顿绝，不尔反夭身命。”在修道过程中，修到某一阶段，眼中出现神光，夜中可以见物了，“如此之兆，急守闭精髓。道欲成也而有此矣，乃天发地应，尔不能急守，乱起奸淫，死之致也”。换言之，修道以绝色欲为入门初阶，修道中途，亦以禁色欲为生死关键，“不能急守，徒忍饥绝味，非入神仙之格”。
 

(1)



 如此谈饮食男女，以色戒重于饮食，已很能显示出它的特殊性了。但它真正特殊之处，更在于它对食色两欲的处理都具有一个折中的弹性空间。

饮食部分，当然它是以绝粒服气为目标的，然而尚未能绝粒者怎么办呢？它便提出一套渐进折中之法：“五更三十六咽，津气相连，渐渐少食，所食淡食，去盐醋。……三年，旦暮行之，渐觉淡食有味。”同理，色欲是应断的，可是人若不能立刻禁绝怎么办呢？它说：“尔如未能便断嗜欲，则须房中将息。节服之，则施而不泄不泻。”不能禁欲，那便采用房中术好了。

房中术，在各道教中，大多被视为成仙的方法，但在此处，仅被视为一种调节的手段。这是它论房中术的第一个特点。其次，则是兼用“不泄”与“采补”之说。不泄，是指男子在性交时不可泄精。《灵剑子》对这点十分重视，说：“精髓一出，永为涕泻，如此则非上真之士，（乃）浑浊精漏之夫。房中之事，稍难擒制，皆返神退智，须假俗味，方度朝昏。”道教强调“精神”的持守，因此对于精液之精也极端护惜，认为精液流失即代表精神的沦丧，所以纵使性交也不可射精。许多道派都有这类说法，不过净明道却无因此而发展出的“还精补脑”说。因为还精补脑正是赖以成仙的手段，而净明道论房中术只不过是教人消极地以此纾解色欲之需求而已。

但净明道谈房中术也有它积极的一面，那就是“采补”。俗称采阴补阳：“如房中得擒制之王者，深达洞微，乃知究竟。及遇少女，采玩精气，咽而服之，可谓如虎戴角，文武全备。此皆福德之人所行，非常流之见矣。”采补之道，虽未必如其他道派所说，足以成仙，毕竟仍认为是有益的。

以上皆就其特色看。从它正面的修行理论看，则它也是兼用“阴骘说”与“术法说”。阴骘，是指人凭借着他所积的善行、所做的功德，便能成仙。重要在于教人在伦理道德上进行宗教性提升，偏重于主观的能力说成仙的条件。术法说，则认为成仙有其方法，只要找对了方法，依法修炼，即能成仙，偏重于从客观的方法上说成仙的原理。这两种讲法，固然不同，但都是自力宗教的形态。因为积善成神说，把能不能成神的责任完全放在自己道德好不好上面；以术成仙说，也认为人只要依术修习，自能成就，故“唯道气可凭信，至于鬼神，岂可凭焉？”（《道诫第七》）“天不能杀，地不能埋，我命在我，不在天地”（《道海喻第四》）。

净明道，就是站在自力宗教的立场上讲阴骘与气术。两者，依它看是一样重要的，都是成仙的必要条件。初入机者，可以练气法，但能否成就，仍须视其阴骘如何而定：


《松沙记第六》：余自修道，方明气术为先，阴功为首。……重宣气术阴功：学道之士，初广布阴骘。先行气，攻持内丹，长生久视之法。……气成之后，方修大药矣。自十得道超升之士、尸解之徒，皆以阴骘为先。或济贫拔难，或暗行施惠、将救饥寒，种种方便，以添三千功满自然矣（司命司箓言奏于上玄，大药可修矣）。




《道海喻第四》：凡修学之人，须假阴骘助之。三千善功修满，玉帝自然诏上玄都受职。……故修上法，阴骘为先。方度他人而自身功全，自古得道，皆复如然。道以信为合，德以智为先。




《道诫第七》：道以清净为本，德以阴骘为先。……欲传度，先观前人行行，心有慈悲，口常谈道德，孝敬中外，信义忠良，仁和礼善，卑逊德行，聪明英秀，异智高见，有此之功，方可传授。



净明道又称忠孝净明道，就是因为它对道德性的善行伦理格外强调，上引文献很能看出它的特征。但由此引文，也可以发现它论术法其实已因加入阴骘之条件而将之分成了两类：一种是行气之法，另一种是大药上法。行气之法，入手就可以练；大药上法则非阴骘功满不可。这样区分，是为了调节并安顿术法说与阴功说的矛盾，但也是针对当时流行之内丹说而发。

唐代形成的内丹理论，谓大药即在人体内部，故不须再去采炼草木金石之药炼制成丹，只需以身中之气炼药成丹即可。《灵剑子》的理论，则应是六朝服气论的延续，与上清道法关系密切。因此，面对内丹说的新形势新挑战，它必须在理论上有所回应。

说净明道与上清道法关系密切，证据之一便是《松沙记》许逊以自述的方式说他曾于“豫章河西城寻获魏夫人、洪传先生旧迹，入府内，得金钱丹药”；其次，就是它谈胎息、服气、导引，相较于宋代论内丹诸家，分量是较多的。而且有不少直接征引《黄庭经》的地方。另本题许旌阳述的《灵剑子引导子午记》更引了许多《大洞真经》《真诰》《黄庭经》以及紫微夫人的言论。

站在这种服气理论的渊源关系上，《灵剑子》不但只谈气法，不谈大药，说大药须阴功行满才能修炼，更直接以气法为内丹法，说：“未可修大药，先须气成，凭气补形精，大药方始灵”，“调咽用内气，号曰内丹”（《服气第三》）。如此解释内丹，自居于地仙之位，在唐宋之间自属它一家之言，与南北内丹法异趣。

不过，它的气法终究是已与内丹学遭遇之后的气法，跟南北朝隋代及唐初讲服气之理论并不相同。不同之处，在于将服气分为两段，一服外气，一服内气：


二段者，上元一段从心，中元并下元为一段，号曰二段。上段理上焦，诸疾用之。下段服气，心中之内气。凡服气调咽用内气，号曰内丹，心中意气，存之绵绵。不得用上段外气引，外风损人五脏，故曰两段。



服气呼吸调息，主要是治病，它认为：“二百二病是热为风，二百二病是冷为气，悉能疗之。故曰四百四病也。《黄庭经》云：‘仙人道士非有神，积精累气结成真。’非大药能先成也。”靠着吸（补）呼（泻）即可调理上焦，治疗诸疾。这一部分，其说略与南北朝隋唐服气论相似，故彼亦论服食草木朱砂等（见《道海喻》）。但它所论下段内气，便结合了内丹说：


《学问第二》：心者猛狞之猿，火，巳午。属之肾者，阴女之容仪，亥子，窈窕之元根。故青龙白虎，一飞一伏之能气。日心之火为云津，月湿之水为云雨，相随北坎而行归子亥，肾海气宫，向巳心之气上通泥丸宫，下补八尸，百关毛发，悉能应彻。




《服气第三》：存心中之气，以意送之，归脐下气海之中。夹之日月，左肾为日，右肾为月，此乃两畔同升合为一。即先存思右肾为月，白气入气海中，从脊右边上至顶泥丸宫，眉间入三寸也。却存历洞房宫，又历明堂宫，守寸双田，下历十二重楼，历绛宫入气海金室，日月照两畔。又存左肾为日，黄气从脊左边骨缝上直入泥丸宫。存出历洞房宫、明堂宫，守寸双田，下历十二重楼，历绛宫入气海，中心日月左右照。又存白气为里，黄气为表，团圆为珠尔。外黄内白，悬在气海之中。黄光灿烂，圆如弹丸，黄如橘。久久行之，光斗日月，此为“玄珠”尔。玄，牝子肾宫尔，珠则珠尔。亦曰两物合成一体，一阴一阳而成。俱黄者为表，黄表却白里尔。“赤水”则血尔。玄珠若成，津血自盈。



《暗铭注第五》曾说养圣胎之法，重点在于“尿阿两畔催”，就是这里所谈到的，运用存思法，存想心气下降，入气海之中，再分入左右两肾，一黄一白之气从肾循脊椎上入泥丸，再下降入气海，共结成一个外黄内白的玄珠。这种方法，说穿了，基本上仍是《黄庭经》所讲的那一套，但附会了内丹学心肾相交、水火既济、调和龙虎之云云，以玄珠为圣胎，遂成它独创的一家之言。

此为地仙之法。能行此法，即成真人。再修上升之法，才能成为天仙。若下修天仙之术，便可恃此遁隐洞府，长做地仙。故此亦为长生久视之道，只不过与南北内丹家所讲未必相同罢了。



（三）



另有《灵剑子引导子午记》，年代当更晚于《灵剑子》，论服气导引大略相同，但对内丹学则有更进一步的吸收。最明显的，是《灵剑子》下谈大药，说：“自古得道之人，竺乾风后七元三老，皆从气中而全真，非先大药之能。诸得道神仙圣贤上士，初成道皆从气也，别无径路。”此书却征引内丹家之说解释“偷龙咽津”，谓“养生家名曰炼精，含虚鼓漱，搅成大药，其数一周天”云云。此所谓养生家，其实就是内丹学者。
 

(2)





可见在此时，对内丹大药之说已不能再摒于存而勿论的状态。不过，在论理结构上，此书依然笃守矩矱，把胎息服气称为内丹，与大药区分成前后两段功法，保持了《灵剑子》以来的论述架构：“含津炼气，吐故纳新，上入泥丸，下注丹田，谓之内丹。阳龙阴虎，木液金精，二气交会，烹炼而成，谓之外丹。修道之人，先成内丹，后炼外药。内外相应，即致神仙。……只修真气不修丹，到了多应变化难。……更须修大药，方始得飞仙。”把炼气称为内丹，而将通称为内丹大药者改称外丹，显然就是因为要照顾到它原有的论理结构而作的特殊解释。

但在这个架构下，谈到具体的修炼方法时，此书仍比《灵剑子》吸收了更多的内丹学，出现了《灵剑子》所未谈及的坎离铅汞字样，而且直接采用了钟吕丹法的“五行颠倒”观点，所谓“五行颠倒术，龙从火里出；五行不顺行，虎向水中生”，指铅中有金，石中有水；水不在肾，火不在心：


山巅取水。此在口诀。气海与肾相连，属壬癸。水性就下，水归于海，不能独升，必以阳配。阳既下临，阴即上报。故化为云雾，蒸为甘雨，润泽枯槁，百骸九窍，无所不达。



阳在肾中，正如坎卦是两阴中有一阳，一阳起而兴云降雨，所以水是由上面来的。同理，火却由下起：


海底觅火。此在口诀。世人不蒙师授，多将心火为火；火属神，且内中炉鼎在心下，下得心火为火，其火在鼎上。千经万论，言火从下发，未闻火从上来。《周易》卦有水火既济，是上水下火，火自脐下起，水在鼎中生。……诀曰：但从山头取水，海底起火，重阳中取汞，重阴中取铅。



离卦两阳爻中一阴爻，称为阳中取汞。心火下是真火，肾水下是真水，故谓为颠倒。此书所用的“口诀”，正是内丹家的东西，混然子《崔公入药镜注解》云“铅者，坎中一点真阳，谓之龙也。汞者，离中一点真阴，谓之虎也。凡作丹时，抽坎中之铅，木生火而炎，上升泥丸，龙从火里出。……摄离中之汞，金生水而流，下降丹田，虎白水中生。……丹家之法，妙在口传”之类，正可与此书所述丹法相比观。其采汲内丹家之迹，至为明显。

因此，综合来说，净明道不论在晋宋之间的教法如何，至迟在唐代，其教法即以“孝弟而服气”为主。但孝弟阴骘主要是在修上玄天仙时能发挥其作用，故平时修习，反倒是气术占了更重要的分量。而此气术，包括导引、胎息、服气之法，似均与上清黄庭之法相近，显然吸收自上清一脉。柳存仁先生《许逊与兰公》一文曾考“孝道净明一派之经典，现存《道藏》中者尚有数种，多以太上灵宝净明开题”，证彼吸收灵宝道之迹。然而由《灵剑子》《灵剑子引导子午记》则也可证明它在流传发展的过程中深受上清道的影响。

其次，则如上文描述，净明道在内丹学兴起后，对内丹法也有所消化。其逐步吸收的情况，借着两本《灵剑子》所述功法之比较，可以得知其梗概。



（四）



虽然如此，孝道本身仍然是有其特点的，它论饮食、男女、修真次第、功法内容，俱有它本身的立场与特色，并不混于上清、灵宝或内丹。而且，它原初所拥有的日月明王信仰，也仍有其遗迹可考。据《孝道真君传》说：


孝道本起兖州刚辅县高平乡九原里，有一至人，姓兰，不示其名，号曰兰公。义居百人，同心合德，志行孝行。时感得斗中真人号孝悌王，即先王之次弟、明王之兄也。《孝经》云：“昔者明王之以孝治天下也”，其之谓欤？以兰公孝道之志，通于神明，遂降示兰公孝道根本，言：“先王为日中王，明王为月中王”，云：“先王玄气，为大道明王；始气，为至道孝悌王；元气，散为孝道。此三者起由玄、元、始气也。”孝悌王与先王明（王）分作铜符铁券，券中征许氏阳。氏阳则晋时征为氏阳县令。氏阳县蜀邵所管，为孝道之师。



孝道之祖师是三兄弟：大道明王（日中王）、孝悌明王、孝道明王（月中王）。柳先生已指出：至迟至14世纪后期，净明孝道一派仍保持孝道早期事日月者所传之说法，故《高上月宫太阴元君孝道仙王灵宝净明黄素书》序例云：“上帝悯生灵之夭折，故召日月二尊天尊为说灵宝大法、黄素法、净明法、度人法各一也。”又说道君以黄素法付月宫太阴元君孝道仙王灵宝净明黄素天尊，而以净明灵宝法付日宫太阳上帝孝道明王灵宝净明天尊。同理，在其修炼方法中，也有这样的痕迹，例如《灵剑子》说：“日心之火为云津，月湿之水为云雨”《第二》，“左肾为日，右肾为月，此乃两畔同升，合为一。即先存思右肾为月，白气入气海中。……下历十二重楼，历绛宫，入气海，日月照两畔。又存思左肾为日……入气海中，日月左右照”（《服气第三》），都是日月信仰内在化的讲法。诸家论胎息，如《诸真圣胎神用诀》所录二十九家，无一有此说；南北内丹学，只讲坎离、阴阳、天根月窟，亦不言日月，可见这是由其原有信仰发展而来的。

另外，《孝道真君传》说“斗中真人号孝悌王”，降示兰公孝道根本。可见孝道原有星斗信仰，这种信仰在《灵剑子》中也仍有保存，它说：“此道授之，或未能修奉，但业俗务萦牵时，将此文于日月之下、星斗分明之时，香灯鲜果，好花好酒供养，心祝曰：‘某自传妙法，未能修奉，乞不减折本师气功，皆记玄穹鉴察。’则师不减气功也。如不依此法告祝星辰，则当有不测之疾。”之所以要祝告星辰，说明奉师所传而未精勤修习，正因为净明法乃斗中真人孝悌王所授，彼为先师之故。

————————————————————




(1)

  柳存仁：《和风堂文集》，古籍出版社，1991年。





(2)

  《道藏》洞玄部象数类另收有元张晖齐《贯斗忠孝五雷武侯秘法》一卷，我怀疑贯斗忠孝之说亦与净明道有关。





十一　陈师道：陈侯学诗如学道






（一）学诗如学道



黄山谷曾有诗赠陈后山，说：“陈侯学诗如学道，又似秋虫忆寒草。”这原本是我国诗歌艺术批评中常见的说词，拟象喻诗，言其作诗用功之甚而已。
 

(1)



 但当时此说即颇获时人认同，纷纷从学道这个角度来掌握后山诗。有人说后山是以一种类似道教的功夫在作诗，有些人则说后山诗类似禅宗语。

谓其如道教修炼者，如《泊宅编》载：“陈去非谓余曰：秦少游诗如刻就楮叶，陈无己诗如养成内丹。”说后山诗类似禅语的，则有任渊的《后山诗注》，云：“读后山诗，大似参曹洞禅，不犯正位，切忌死语。非冥搜旁引，莫窥其用意深处。”

这两种比喻，虽有佛道之殊，其含意却是一样的，都是形容陈后山作诗极费烹炼。世传彼闭门觅句，拥被卧思，呻吟如病。这种创作形态，用思既苦，读其诗者自然也应仔细玩索方能不枉其苦心。但评者既以参禅为喻，后人便不免要执着于象喻，去找陈后山诗中有禅机禅味的部分了。有人则觉得后山的诗质朴得很，根本不像禅宗语那样灵转圆活，以禅喻之，未必恰当。（如王渔洋就说：“余反复其诗，终落钝根。任渊云无己诗如曹洞禅，不犯正位，切忌死语。恐未尽然。”）
 

(2)





不过，以禅喻诗或喻诗人间的关系，是任渊的一种习惯，如诗注卷三：“曾巩，于欧公犹宗门中嫡子，而后山又师南丰，乃其孙也。”
 

(3)



 此与《竹坡诗话》言“东坡寄子由云‘赠君一笼牢收取，盛取东轩长老来’，则是东坡子由为师兄弟也。陈无己诗云‘向来一瓣香，敬为曾南丰’，则无己承嗣巩和尚为何疑？余尝以此语客，为林下一笑，无不抚掌。”可谓同调。都是借用当时禅林事迹，喻况诗家，用供谈助。执其喻况，而谓可以禅语求诸后山诗，正不免滞于色相，死在句下。

其禅喻者如此，以道教内丹学喻后山诗者，当然也应如此看。但是从道教与佛教的角度来观察陈后山及其诗，也不是不可能或无意义的。昔人于此，偶或触及，未遑深入，误解尤多，且让我来谈谈。




（二）学诗如学仙



“陈无己诗如养成内丹”，后山本人确实即曾学养内丹。

后山诗集卷九《嗟哉行》对当时士大夫服食外丹者颇致讥诮，云：“张生服石为石奴，下潦上干如渴乌。一朝偾蹶须人扶，伏毒未动风出虚。此生所得与昔殊，韩子作志还自屠。自笑未还人复吁，以身济欲未必愚。欲久而速反所图，嗟哉伟然两丈夫。”这“两丈夫”是指白居易和韩愈，二者皆曾撰文批评别人服食丹砂，自己却又都去服药，后山深不以为然，故于讥议张生时一并批评之。此张生不知是谁，但北宋士大夫服食丹药之风甚盛，此类人士盖甚常见，所以苏轼曾有信给章惇子之子章致平说：“舒州李惟熙丹，化铁成金，可谓至矣。服之皆生胎发，然卒为痈疽大患。皆耳目所接，戒之戒之。”服药而发病者，辄见于耳目，可见是很多的。后山对此，则似乎不爱好亦不信从。

然后山性好玄奇，对神仙异术仍充满了好奇，如卷十一《赠周秀才》诗云：“早逢异人得异术，究穷咎休出顷刻。相逢拍手问由来，怪我今年有阴德。”卷十二《赠石先生》又云：“多方作计老如期，百疾交攻遽得衰。晚有胜缘逢异士，生须快意缺前知。迫人鬓颔纷纷白，临事回迂种种迟。分我刀圭容不死，他年鹤驭得追随。”周秀才和石先生都是异人，有异术，尤其是石先生石藏用。此人以医病用药太热闻名，但依《老学庵笔记》载，他每见亲友蓄丹即取来吃。足证彼亦嗜丹之士，故后山诗引韩愈“金丹别后知传得，乞取刀圭救病身”之句，想向他乞“刀圭”以长生，并愿随他“鹤驭”登仙。
 

(4)





这岂不与他嘲骂的韩愈、白居易一样了吗？一方面笑别人服食丹药而致夭卒，一方面却又想服药以求长生。

莫笑他们自相矛盾。诗人的生命本来就不是理性主义的。对生命本身的忧惧，自然会使他们希望透过服食丹药来减低死亡的威胁。
 

(5)



 所以纵或理智上明白饵丹药多半速死，在情感上仍不免想试试，东坡和后山就都是这样的人。逸诗卷上《次韵苏公独酌试药玉滑盏》说：“仙人弃余粮，玉色已可欺。小试换骨方，价重十冰甆。……但愧闻道晚，早从雁门师。……”此药既然甚贵，又是换骨神方，则亦为外丹服食之一类。东坡虽未必以服食丹药为然，亦不免小试此药，后山又何尝不是如此呢？
 

(6)





正因为有此服食之经验，陈后山才会在《次韵答秦少章诗》中说出以下这句名言：“学诗如学仙，时至骨自换。”服食金丹，渐蜕凡骨，道教这个理论，后山应该是无所怀疑的。但毕竟耳目所接，服丹而速死者甚众，因此后山对于这种外丹术，恐怕也只是“小试”。他亲试之而觉其卓有功效者，乃是内丹。
 

(7)





后山之学内丹法，也与东坡有关，据《避暑录话》载当时有王绎，化名姚丹元，事建隆观一道士，故得观《道藏》，且获传其方术丹药。能诗，东坡谓其似李太白。《后山集》卷十亦有《送姚先生归宜山》三绝，称赞姚道士“定力不为生死动，始知天地有闲人”，又说自己：“老逢熙运乞前官，病遇先生得内丹”，“一饱有期吾事了，千年不死后人看”。大概他用了姚丹元含和炼藏、吐故纳新之法，很见功效，“宇定心清面发丹，下床投杖觉轻安”；所以对他极为佩服，准备“此身已许壶丘子”，要弃家学道去了。

后山之亲近姚丹元，可能是东坡介绍的。但他本人对此种内丹修持法原本即很有好感。《东坡诗话》里记录了一则回道人的故事，说有道人去沈东老家饮酒，并以石榴皮题诗于壁上，忽失所在。或谓此即吕洞宾。东坡曾向东老的儿子谈及此事，并和回道人诗“符离道士晨兴际，华岳先生尸解余，忽见黄庭丹篆字，犹传青纸小朱书”云云。后山也有《次韵回山人赠沈东老二首》，其中谈到：“一杯领意不须沽，六字持身已有余。”这六字就是道教导引法所讲的“嘻、吹、呬、嘘、呵、呼”六字气。既谓此六字足以持身，对于以“胎息导引”构成的内丹法，自必深感歆服。

陈后山与道教的关联还不止于此。其《颖师字序》言：“吾里中少年，每岁首簪饰箕帚，召紫姑以戏。”可见他从小就有降神的经验，后来他作《徐仙书》三首，讲的就是这类事，对降真的女仙能作谢灵运体诗、写黄山谷体字，极致推赏，其他与道士交游之作也很不少，都可以看出他与道教之关系殊非泛泛。山谷谓其学诗如学道，其实后山本人即为学道之人也。




（三）学诗如学佛



后山之所谓学道，包括了学佛。他有一首很重要的《送刘主簿》诗，送给刘羲仲。刘羲仲的祖父凝之、父道原，都排斥佛老，羲仲之弟咸临，据东坡《题黄鲁直所作刘咸临墓志铭后》说：“咸临不喜佛，其父道原尤甚。”可知乃一排斥佛老之家族。而后山送诗给他却说：“三千奏牍诸儒上，四百庵寮一岁中。二父风流皆可继，谤禅排道不须同。”要他放弃家风。羲仲当然未必会听他的，可是后山自己的态度却表达得十分清楚了。

后山不只是不排道不谤禅而已。他信仰，也修行实践之，而且佛与道在他的生命中并不形成强烈的冲突。这是跟许多诗人异趣的。如白居易，早年学道，后觉金丹难成、飞升不易，乃转而学佛以求得内心之安顿。这时诗人内心即会有一番波折，会有辗转反复、矛盾挣扎的现象，连苏东坡都不免如是。东坡《登金山妙高台》云：“我欲乘飞车，东访赤松子。蓬莱不可到，弱水三千里。不如金山去，清风半帆耳。……长生未暇学，请学长不死。”即是拟由学仙改为学佛。后山在许多地方均与东坡相似，此则不然。文集《持善序》说：“元祐二年春，徐之东禅主者怀超，梦出庭中，见二道士相系于木下。怪而问之，对曰：此陈教授氏之物也。是夏，师道始承命至，则馆于东禅。”这件事最能形象化地说明他的佛道关系：住在僧舍，而房子及屋后的老柏却是道士来替他保留并预示的。要注意这一点，我们才能明白后山诗中虽也常有晚而好禅一类话，其实直至他死那一年仍在学石藏用之术。佛与道，在其生命中是并存的，并不能截然区隔为前后两段或两个部分。

事实上，后山亦称佛为仙，是“西方仙”，如《和邢惇夫秋怀》：“潭潭光明殿，稽首西方仙。”对此西方仙，他是很虔诚敬事的。与禅僧法师来往亦极频繁，文集中有《请观音院禅师疏》《观音院两尽供疏》《观音院广疏》等相关文字甚多；与颍州观音院普仁交情很深，自云“洗足投筇只坐禅，厌寻歧路费行缠”（卷四《以拄杖供仁山主》之二），有归宗于禅之意。

后山家族中颇有信佛者，如其叔即曾赠钵给他，他有诗记其事，云：“当家父子亲分付，不比黄梅万里来”，“蒲团未有祖师意，洗钵何曾识赵州”，“声中得句已忘言，断酒持斋却自然”。所以后山宗奉禅宗，应有家族信仰的因素。其后他交友朋侪如东坡，亦与禅相熟，后山与之唱和，自然又加强了他与禅宗的关联和认识，所谓“更无人问维摩诘，始是东坡不二门”。而更重要的，则是后山母亲、妻子都信佛。他曾说其母将卒时“西向卧，讽弥陀不绝口”，可知为虔诚之信徒。文集中另有《华严证明疏》载他与妻子买《华严经》一部，请曹州开元寺上生院讲主重宝赞，知其妻亦信教。在此环境中熏染既久，后山的信仰也颇为诚挚。
 

(8)





不过信仰终究仍要由个人的认知和认同来决定。从后山频与禅师来往的事迹中，我们可以发现这主要是后山个人的喜好与追求。这些事迹是很多的，不只在后山诗文集中数量甚丰，时人记载中亦辄录其踪迹，如《王直方诗话》即云：“双井黄叔达，字知命，自江南来京师与彭城陈履常俱谒法云禅师于城南。”由此类记载，我们也可确定后山确如他自己所说那样，是归宗于禅宗。

后山诗集卷六《别宝讲主》：“此地相逢晚，他方有胜缘。咒功先服猛，戒力得扶颠。暂息三支论，重参二祖禅。夜床鞋脚别，何日着行缠。”方回《瀛奎律髓》说此诗乃劝宝讲主学禅：“天下博知无过三支，今后山欲其舍博而就约，弃讲而悟禅。”错。后山《佛指记》已载宝自称：“我初出家，得《证道歌》，虽听相论而喜性宗。三岁以后，将参学于东南，余叹曰：赵州与临济，皆曹人也，今数百岁矣，嗣古导今，将在子欤！”所以本诗“重参二祖禅”句下，后山有自注云：“赵州、临济皆曹人也。”重宝是曹州和尚，初出家已深契于永嘉禅师《证道歌》，故后山以重参二祖禅勉之。
 

(9)



 后山本人也是喜欢赵州禅的。他描写胜果院老柏，即以赵州禅为喻云：“解道庭前柏，何曾识赵州？”此类公案，显非熟读灯录者不能为，其《答颜生》说：“世间公器无多取，句里宗风却饱参。”应当也是夫子自道。他另有一首《寄晁载之兄弟》劝他们：“端能过我三冬学，可复参侬一味禅。”更是公然以参学前辈自居了。凡此，均大略可以晓得后山的禅学造诣。

但后山之佛学，并不只限于禅宗，他对华严也深感兴趣。曾买《华严经》请重宝赞之，已如前述。又《寄吕侍讲》云“纵谈尚记华严夜，枉道难随刺史车”，言在曹州华严寺夜话之事。《谢寇十一惠端砚》云“敢书细字注鱼虫，要传华严八千偈”，也以华严为说。

但对华严与禅的分际，他似乎并不注意。这也与他对待佛道的关系相似，如他有《游鹊山院诗》，鹊山院系因扁鹊在该地炼丹而得名，后山却在游山时说“顿摄尘缘尽，方知象教尊”，既以佛为西方仙，又在仿佛该是道教的地方称赞其地佛教甚盛。佛道分际，既不太检别，参禅之际，偶礼华严，也就没什么可奇怪的了。何况，历经唐朝宗密等人宣扬华严与禅“教禅一致”之后，可能后山也觉得两者本来就是一家了呢。他所亲近的法宝禅师，又名月华严，适可说明当时有禅教一致的现象。




（四）诗禅不合一



后山与禅宗的关系既如此紧密，又有归宗于禅之意，为什么并没有说出后来诗家常说的“学诗如参禅”一类话，反倒仅云“学诗如学仙，时至骨自换”？

陈后山好与方外人士交往，一方面是由于信仰，另一方面则是因为性格上的缘故。他是个孤僻狷介的人，世俗来往酬酢既不擅长亦不喜欢，佛道所开显的虚静世界对他反而有极大的吸引力，借此逃俗，以得清凉。其诗如《谢赟阇黎见访》：“终岁杜门逃俗士，为师设榻对修筠。蒲团藜杖焚香坐，此意此时无点尘。”《赠大素□轲律师三首》：“林间细路暗通门，火阁深藏雪里春，自笑世间千计错，羡他湖上十年人”，“定知城市无穷事，尽在山人冷眼中”。《赠写真禧道人》：“早须置我岩谷里，不是麒麟阁上人。”《湖上晚归寄诗友》：“髭发难藏老，湖山稳寄身。却寻方外士，招作社中人”。这些都可以证明后山狷介之性格、逃俗的心理状态，是他喜欢亲近方外士的重要原因。有这种性格的人，入仕本是迫于生计或从俗，对整个世俗世界与社会认同感并不强烈，可是他又没有弃绝人世、切断人与世俗社会之联系而舍离的气力。故只有在进入佛道世界时，可以暂时消释其内在之紧张。而且这些方外人士可以成为他自己生命的一种对照，那即是他内心所向往的生活以及生命样态，所以对这些人，后山表现出来的热情，与他面对世俗人际关系时的孤凉，恰成一强烈之对比。例如《宋史》本传、谢克家《后山文集序》及魏衍《彭城陈先生集记》载后山几件近乎不通人情的表现，如“枢密章公惇，高其义。冀来见，特荐于朝，而终不一往”，“后山推尊苏黄，不服王氏，故与（邢）和叔不合。南郊行礼，其妻于邢家借得一裘以衣后山，不肯服”之类，后山之所以弄到“我贫无一锥，所向皆四壁”（《答张文潜》），乃至冻死，均与此个性有关。这样不能谐俗应世的人，对佛道生涯倍感亲切，自是不难理解的。再加上对生命本质存有忧惧，又有家族亲人信仰上的支持，当然就表现得越发地虔诚。

也就是说，佛教和道教，对后山来说都具有安顿生命的意义，道教之丹药更能延其寿命、疗其老弱。它们的性质，和诗是一样的。魏衍说他：“寓僧舍，人不堪其贫。暨外除，犹不言仕者四年。左图右书，日以讨论为务，盖其志专欲以文学名后世也。”诗歌创作，也是后山在这个他不喜欢亦不甚能适应的世俗中仅存的一点依托。创作能安顿他的生命，与佛教、道教能令他获得生命的清凉与喜悦，是一样的。诗与宗教，对他来说，有着相同的意义。他对之一样虔诚、一样充满热情地去进行存在的实践。黄山谷说：“陈侯学诗如学道。”即是在这个意义上说的。

学诗和学道，被后山看成是同一性质的活动。所以后山也才会将学诗喻之为学仙，学仙者凡骨渐换，正是一种存在的实践性活动。那不是一种客观的知识与技术，而是靠着不断淬炼修持，不断从事实践性的活动，才能“时至骨自换”，在时间中烹炼出结果来。艺术创作者与宗教修持者，在这里，有着奇妙的一致性。

然而，佛与道毕竟是不同的，诗与宗教也不是同一件事。在诗与道教的关系上，后山发现了它们在修持上的类同性，可是在诗与禅的关系上，后山看到的却是两者并不完全一致的性质
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 。

请看后山《寄参寥》。诗云：“平生西方愿，摆落区中缘。惟于世外人，相从可忘年。道人赞公徒，相识几生前。早作步兵语，晚参云门禅……”前面四句就是前文所讲的，因后山性情狷介，故喜与方外人来往，后四句则形容参寥是诗僧。参寥之诗，甚得东坡推重，是著名的诗僧，后山称赞他并不奇怪。但请注意他的叙述，是“早作步兵语，晚参云门禅”，作诗和参禅，并不被后山视为参寥同时具有的能力或同时进行之活动，而是由诗人转而或进而为禅师的。这种句式，在后山论及诗禅关系时，几乎已成通例。如后山自述其志趣的《南轩绝句》说：“少日书林颇著勋，暮年贪佛替论文。铜炉瓦枕芒鞋里，此外惟须对此君。”说自己早年文章颇负时名，暮年则以向佛代替了讨论文章。一个“替”字，正足以解释他对参寥的描述为何是将作诗和参禅对举着说。

再看《别圆澄禅师》诗。诗云：“……早年着眼觑文字，万卷初无一言契。多生绮语未经忏，半世虚名足为累。此去他来尚有缘，头童齿豁恐无年……”明显地对自己早年的文学创作有所不满，故任渊注曰：“乐天香山寺《白氏洛中集记》曰：‘愿以今生世俗文字之业、狂言绮语之过，转为将来世世赞佛乘之因、转法轮之缘。’按，释氏书，绮语盖口中四业之一，谓能绮饰文词、过有增华也。”忏悔早年的文字功业，希望晚年能结佛缘。这些“早”“晚”，未必实指年龄，如《南轩绝句》写于元祐八年，《寄参寥》写于元祐六年，《别圆澄禅师》写于绍圣元年，正是后山诗创作的旺盛期。因此，我也不认为后山真的要忏悔其文字事业，弃而入佛。这些诗句所表现的其实是一种心情，一种面对诗与禅两事时的内在矛盾。

他显然仍采用了禅宗本来的观点，就像白居易那样，谓文字为障、绮语有过。南宋人常常谈到的“诗禅一致”，实非后山观念中所能有。诗与禅，毕竟是两件事，纵或不相矛盾，仍为二物，如他《赠白阇黎》赞美白和尚“宗乘能自判，文学更兼通”，二者若同时能“兼”得，依他看是最好的。可是，他内在常为了不能同时进行两种存在的实践活动而感到苦恼。为了参禅而放弃文字创作，自然是不可能的。那么，就把问题推给时间吧，心里老在想着：到晚年再去专心学佛参禅吧。

后山惯说早年从事文学而晚年要学佛，其心理状况及对诗禅之认识，是应该这么来了解的。因此他对诗僧，虽能欣赏，毕竟不视之为可遵循的典范与方向。他送给吴中诗僧规禅的《规禅停云斋诗》说得很清楚：“道人秀丛林，妙语出禅寂。是身如浮云，随处同建立。平生与二子，嗜好同一律。我此复助缘，语绮已多责。何时一把茅，据坐孤崒嵂。呵佛骂祖师，涂糊千五百。”诗僧之诗，妙语出于禅寂。和后山作诗亦复参禅之形态，在后山看来是一样的。然虽皆于此助缘，毕竟绮语堪责，不如径去呵祖骂祖，过着禅师而非诗僧之生涯。在这样的诗句中，丝毫没有后来一般人所常见的那种推崇诗僧、大谈诗妙本诸禅悟或通于禅理的气味，诗是诗、禅是禅，纵或能兼，亦终是兼，且最后仍应弃去文字事业，以专心禅悟。

此种态度，更可见诸后山《次韵苏公劝酒与诗》。诗说：“……平生西方社，努力须自度。不忧龟九头，肯为语一误。顿悟而渐修，从此辞世故……”以西方为生命的终极归向，意甚明白。但九头龟数语，意思就较曲折了。这是用《法苑珠林》说庾信死后变成九头龟的典故，云彼“生时好作文章，妄用佛经，杂糅俗书，又诽谤佛法，故受此苦”。后山引此，是以九头龟喻自己及东坡这样的文人。“肯为语一误”者，因《晋书·谢安传》载谢安语未尝误，忽有一误，大家都觉得奇怪，而不久谢安果然死了的故事。所以两句合起来，就是回应东坡的《劝诗》诗，说我们都是希望归宗于佛教的人，原应努力自度；依佛教修行的道理，本不该作诗。但我们也并不怕作了诗会变成九头龟，我们是肯犯一下口业的。这就是见解上已然了悟，而修行上不妨慢慢来。后山以此解释为何自己明知绮语有过、恐堕因果，却仍要作诗。说明了他为什么老是把不作诗而专心禅寂放在暮年的缘故。所谓顿悟而渐修，既维持了他的禅宗终极信仰，也保住了他眼前对诗歌创作的爱好，安置了彼此的分位，调解了两者的冲突，在他看来，恐怕是最恰当的模式了。
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依他这样的思路，怎么可能会说学诗如参禅？怎么会以禅家参悟之法来作诗？




（五）论者当知道



当然，也不能说后山诗完全与禅无关。如其诗语多俚俗，前人诗话中常视为其特色之一，庄绰《鸡肋编》、王楙《野客丛书》卷二十四等均曾摘论其俚语，可是只说到后山多用当时的俚俗语，却未注意到他有用禅宗公案语以致俚俗乃至费解的情况。其实这类例子很多，如方回云后山《别宝讲主》的“夜床鞋脚别”即是“本俗语”。而此实即禅家公案语，故任注引“尊宿云：大修行人，上床即与鞋履为别”。又《和魏衍同游阻风》有“胜日着忙端取怪”句，任注也说：“着忙，盖亦俗语。《僧宝传》：‘杨歧会禅师问僧曰：一喝两喝后作么生？曰：看这老和尚着忙。’”这些都是用禅家公案语而亦为俗语之例。这些俚语俗语，是构成后山诗风格要件之一，既形成了他朴素古硬的诗风，也使诗意曲折了起来，像前文所举“夜床鞋脚别”那一句，方回便极为叹赏，说：“脚不可以无鞋，而夜寐之际，脚亦无用于鞋，此又以其胶恋执着为戒也。故后山诗愈玩愈有味。”方回这番议论，纪昀并不赞成，认为它是“有意推求，未为公论”。但事实上引用俚语俗谚，在诗中确实可以造成令人进而思索之的效果。而且俗语出自禅宗公案，本身即具有引发人思考的功能，诗家借用，多一层转折，自然也容易产生使人越玩越有味的作用。俗语经过时间差距后，后代人对之反而觉得陌生，更可能形成语句“陌生化”的美感效能，刺激读者去深入玩索，所以方回的解释并非毫无道理。后山的禅宗信仰与知识，适度表现于诗中，确实与其诗艺颇有关联。

但整体说来，陈后山并未把信仰层面的禅宗跟他的诗文创作活动结合起来，而是将之视为人生的两种实践性活动。且此二种活动基本上是有冲突的，兼得不易，遂只能以“顿悟而渐修”自我宽解之。这种态度与一般喜欢播弄口头禅、文字禅，率意牵合诗与禅的关系者，实在颇为不同。

后世谈宋诗者，多好论诗禅关系，而其实对禅宗往往一知半解，也不太愿意仔细去观察每一位诗人对诗与禅的态度是否有所异同，囫囵言之，故多妄诞不经之说，殊无益于了解陈后山这类诗人。同时，像任渊注只说读后山诗须用一种类似参禅句之法，后人却常把它解读为后山等诗人是以参禅之法作诗，不知以学诗为参禅乃南宋时之话题，在黄山谷、陈后山的观念中，只泛以“学道”或专就道教方面立论，并不就参禅方面说。

以山谷为例，其《送王郎》云：“炊沙作糜终不饱，镂冰文章费工巧。要须心地收汗马，孔孟行世日杲杲。”是以学孔孟之道为学道的。他《奉和文潜赠无咎篇末多见及，以“既见君子云胡不喜”为韵》说：“后生玩华藻，照影终没世。安得八纮罝，以道猎众智。”是以道家泯除私智为学道的。《柳闳展如，苏子瞻甥也，其才德甚美，有意于学，故以桃李不言下自成蹊八字作诗赠之》所谓：“任世万钧重，载言以为轩。空文误来世，圣达欲无言。咸池浴日月，深宅养灵根。胸中浩然气，一家同化玄。”则是并含儒道而说的。《次韵杨明叔》说“道常无一物，学要反三隅”，以无一物为道，似乎是指学禅了，但其诗四首，小序即有“文章者，道之器……耕礼义之田而深其耒”等语，第一首又由鱼游濠上讲起，并有“利用兼精义”之类《易经》句，及“道学归吾子，言诗起老夫”等语，其《再次韵》亦云：“道应无芥蒂，学要尽工夫。”可见山谷此时论诗，多是原则性地说，认为诗句要好，应是作者本人须有道，所以诗人应该学道。他称赞“陈侯学诗如学道”，是在这个观念脉络中说的。可是他对诗人学道之内容，并未详细解说，诗人究竟应当以何者为道，终仍为一留存之问题。
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 同样的，山谷只原则性地说文章为道之器，故欲作好诗文须作者本身学道有成。然而，作者学道之后为何诗之表现也会随之改变？这个过程应如何描述，山谷于此亦少阐发。因此，后山说“学诗如学仙，时至骨自换”，从诗歌批评观念的发展史上看，正是回应或接续着山谷后面这个问题而发展的。但前面那个问题，后山仍未完整地回答，仍只能大体地说是学道，兼摄学佛学道，有时也指要学儒家圣贤之道。且在学之过程中，学佛渐笃，成了信仰，以致道与文裂为两段，“文章者道之器”的理论反而发生了困难。南宋时候继起的“学诗如参禅”理论，正是重新黏合文道关系的，所以把诗禅合在一块儿说，且渐以学禅为学道的主要内容。
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所以在这儿便须有一文学批评观念史的认识，才能明白陈后山的态度和他所具的意义，对诗与禅的复杂关系，亦应有所了解，更当同时注意到诗与道教之关联。

因为后山所云“学诗如学仙，时至骨自换”，在南宋也一样是有承继发展的。南宋人论学诗如学道时，道之内容亦不局限于禅学。吴曾《能改斋漫录》卷五载：“鲍慎由《答潘见素诗》云‘学诗如登仙，金膏换凡骨’，盖用陈无己《答秦少章》‘学诗如学仙，时至骨自换’之句”，又见《漫斋语录》。李彭《十章兼寄云叟之三》云“学诗如食蜜，甘芳无中边，陈言初务去，晚乃换骨仙”（《日涉园集》卷二），都明显是继承后山之说。此外，如陆放翁《夜坐示桑甥》：“好诗如灵丹，不杂膻荤肠，子诚欲得之，洁斋祓不祥”（诗集卷十九），《读梅宛陵诗》：“岂惟凡骨换，要是顶门开，锻炼无余力，渊源有自来，平生解牛手，余刃独恢恢”（卷五七），则明显是后山说法的发展。循此脉络，若再往上关联着北宋末期以“金丹一粒，点铁成金”来说明江西诗派夺胎换骨法的现象，合并起来看，自不难也勾勒出一条以道教丹道喻诗之系统。而此亦非世之论禅诗者所能知也。

最后，当提醒读者注意：后山因被吕居仁归入江西诗社宗派，又被方回称为江西宗派的“一祖三宗”之“一宗”，所以向来是和黄山谷并置在一起谈的。据魏衍说，后山“及见豫章黄公庭坚诗，爱不舍手，卒从其学，黄亦不让”，故把后山诗和黄山谷诗并置起来看，亦非不合理。但后山有关佛道信仰的部分，无论是交游、观念、诗作、事迹，大多与东坡有关而不只是和山谷有关。

要了解后山，毕竟不能不了解东坡，此亦宜为读后山诗集者告也。




附论



文章本论叙说既讫，有关方法论之反省，宜为附论。

克罗齐《文学艺术史的改革》一文曾激烈地批评了几种文学史、艺术史、诗史的论述方法。一种是广泛表现其历史知识，历数渊源的；一种是卖弄文字或学究式的；还有一种则是社会学式的历史研究。

尤其是第三种，克罗齐认为它们老是在历史中建立一些论述的公式，将艺术系统化，分为希腊艺术时代／基督教艺术时代、古典／浪漫等体系，然后描述艺术史的“发展”即是上述体系之交织或盘旋、进步或后退，并认为其所以前进后退、交织或盘旋，乃是由于宗教、社会、哲学、精神、政治等缘故。于是，每部作品都可根据其诞生之时代和社会所各自具有的精神价值而被理解。其优点可被认识，其缺点亦因属于该时代与历史特性而获谅解。而且，我们可以清楚地说明：某一时代古典艺术占上风，某一时代浪漫艺术流行，某个时代诗占上风，某个时代是戏剧，某个时代又是造型艺术，也可以看出每一时代作品有不同的内容和态度。

克罗齐反对这类做法，他觉得如此一来，我们只是借由诗或艺术去了解风俗习惯、哲学思想、道德风尚、宗教信仰、思维方式、感觉及行动方式。艺术成为资料，而非主体。平庸的作品，更常因它能结合社会实践和思维推理，具有此种印证时代的资料作用而获青睐。真正超越性的，具有独特精神面貌的天才杰作，反遭埋没。

而且，历史仿佛有一条锁链，好像是说：某位画家提出了有关一艺术创作过程或风格的问题，另一位画家解决了这个问题，第三位却放过了这个问题，视若无物，第四位才进一步发展了这个问题等等。克罗齐认为这样便忽视了作家神秘的创造性特点。天才不是一些人从另一些人那里发展出来的，不继承谁，也不发展谁，天才是独立的。

准此，克罗齐所提倡的文学史，乃是针对每位艺术家的特点，研究他的个性与特征。要以解释作家和作品的论文和专题论述，代替那种大论述。此种“个性化的历史”，不考虑什么历史或思维的必然发展，只关注“种种个人”，注意其气质、感情和个人创造性（原文收入《政治、诗歌、历史》，中国社会科学院外国文学研究所，1992年；另编入《美学或艺术和语言哲学》）。

这个观念，到现在仍然十分有用。因为充斥于坊间的，正是此种社会学式的文学史、艺术史。且自20世纪60年代以后，对文学史写作的反省，也倾向于反对连续性的编年史观，强调历史中存在着断层与空白，不是单线传承递嬗那样简单，这种新观念，与克罗齐个性化历史的主张，颇有可以相通之处。

本文讨论陈后山独特的心理状态、人格特质、思想信仰及其作品。论述方法和角度，与克罗齐所提倡的个性化历史，显然甚多合拍。但是，我通过对后山个人特质的掌握，仍然企图说明宋代诗与诗学发展的脉络与性质。这是我与克罗齐不同的地方。

克罗齐是反对文学风格史论述的，因为他认为文学是独立的创造，是直觉的表现，所以他特别重视创造性的直觉力量，重视创造的个体。抨击社会学式的历史论述遗忘了艺术之所以为艺术的核心所在，这当然是对的。但他忘了：诗人固然具有创造的直觉（或抒情的直觉），然而他整个人仍旧拥有直觉以外的东西，如逻辑思维能力、现实关联生理感性等等。

这些固然非诗艺术的核心，但它们不构成诗人的整体人格吗？诗人的创造性想象与直觉能不与这些相关联起来吗？再者，艺术创作活动虽然基本上是独立的，但人的精神在历史或同一时空中，相互映发呼应，也是情理之常。天才人物，更不可能不与其他天才的伟大心灵相对话。因此，个性化的历史，仍然可以看出形成此一个性的时代文风、思维状态来。

我的宋诗研究，正是透过唐宋风格史的区分，由宋诗与宋文化的关联上描述宋代诗史的。此一研究，仿佛如克罗齐所讥评者，其实不然。本文从克罗齐自己所主张的“个性化历史”这一角度展开论述，而最后仍然印证了我对宋代诗史基本脉络的描述，也仍能说明“学诗如学道”的理论发展。可见克罗齐式文艺史论述方法和社会学式、风格史式的文学史论述，两极之外尚有广大之空间，足供我人驰骋也。

————————————————————




(1)

  山谷此说，与他的文学观有关。因为他是赞成学诗如学道的，认为诗文只是人内在修养的表现，故作诗者用功之方向应该不是朝向文字锻炼，而是朝创作者内在去修持，后来南宋陆放翁告其子说“汝果欲学诗，工夫在诗外”，即顺此一脉络而来，详后文第五节。





(2)

  针对王渔洋“钝根”之评而替后山辩护，是后世研究陈后山诗时的热门话题，谈者纷纷，皆钝根也。





(3)

  任渊注黄山谷诗时，也同样喜欢运用其本人之禅宗知识。后人未注意到任渊注本身就存在着这样一种禅宗诠释之问题，而往往径由此等处大谈黄山谷诗与禅的关联。相关之著作者甚多，然亦钝根也。





(4)

  后山性好玄奇，喜谈神仙相卜，是观察后山性格的一个重要侧面。历来陈后山的形象，均被理解为“秘书省正字”“儒学教授”，是端严狷介的正人君子，有点不通世务人情，有些木讷、不太圆通，其诗亦以质实为主要特点。此没有注意到后山有超越性的向往与追求，也未发现后山的个性中有好奇尚异的一面。本文所欲谈的，正是这一面。





(5)

  对生命的忧虑、对死亡的恐惧，是后山诗中的主要论题或浮漾于其间的气氛，也是后山之所以会好奇尚异、亲近佛道的内在精神原因。本文对此不暇深论，但读者不宜忽略这一点。





(6)

  钟来因《苏轼与道家道教》（台北：学生书局，1992年），整部书的主要论点即建立在东坡不信外丹而亲习内丹上。实则东坡未必不服外丹。赵汸《东山集》说东坡“晚岁播迁岭海，遂欲阴学长生”，其实东坡学长生，亦不仅在晚年。故《曲洧旧闻》载：“东坡因与方士论内外丹，仍有所得，喜而曰：白乐天作庐山草堂，盖亦烧丹也。丹欲成而炉鼎败。明日忠州除书到，乃知出世世间事不两立也。仆有此志久矣，而终无成，亦以世间事未败故也。”东坡所接触的道士，如陆惟忠便是论内外丹的，《陆道士墓志铭》说：“道士陆惟忠……始见余黄州，出所作《诗论》《内外丹指略》，自以为决不死者。然余尝告之曰：‘子神清而骨寒，其清可以仙，其寒亦足以死。’其后十五年复来见余惠州，则得瘐疾，骨见衣表。然诗益工，论内外丹益精，曰：‘吾真坐寒而死矣。’余曰：‘然，子若死，必复为道士，以究此志。’”依此即知“东坡因与方士论内外丹，仍有所得”的论述是不错的，且炼食外丹亦未必发热致死。此为宋代兼修内外丹的一类。今人谈道教史，大抵只是从唐末外丹学转入内丹学的角度，或引用唐人服食外丹而毒热致死的情况，来理解宋代的道士与士大夫炼丹状况。这并不甚切合当时之实况。如东坡、后山就都是兼习内外丹的。当时人也相信东坡对外丹的造诣，最明显的例子是《春渚纪闻》所记：“丹灶之事，士大夫与山林学道之人喜于谈访者盖七八也。然不知皆是仙药丹头也。自三茅君以丹阳岁歉，死者盈道，因取丹头点银为金、化铁为银以救饥人。故后人以煅粉点铜，名其法曰丹阳，以死砒点铜者名其法曰点茅。亦有取丹头，初转伏朱以养黄茅，死磂以干汞。……不可谓世无此法也。但得之者真龟毛兔角，而为之致祸者十之八九也。如东坡先生、杨元素内相皆密受真诀，知而不为者。章申公黄八座道夫皆访求毕世，费资巨万，而了无一遇者。”把东坡和炼丹无成者对举而说，亦可见当时人对其深知外丹是十分相信的。





(7)

  姚丹元也是兼行内外丹之士，见《长公外纪》及《避暑录话》。





(8)

  后山是对佛教有整体的信仰，而不是单独信仰禅宗。他与禅宗的关系较为密切，但也常与论师往来，除此处所记者外，还有一些送给阇黎的诗。阿阇黎就是论师（acarya）。详后文。





(9)

  方回之评，是从一般禅教对立的观点说，后山本人则无此禅教分别观，亦详后文。





(10)

  禅宗本以“不立文字”立宗，所以和造作华美语言的诗歌创作存有冲突。道教则本属文字宗教，和诗创作没有矛盾。这是后山在面对道教时未曾谈及道文之冲突关系，而在面对禅宗时却会如此的宗教原因。关于道教是文字教的问题，请详本书《道门文字教》一文。





(11)

  之所以不能立刻放弃诗歌创作，也应考虑到这首诗本为“劝诗”而作，基于作诗的习惯，必须“尊题”。





(12)

  葛立方《韵语阳秋》卷十二：“柳展如，东坡甥也。不问坡而问道于山谷，山谷作八诗赠之，其间有‘寝兴与时俱，由我屈伸肘；饭羹自知味，如此是道否’之句，是告之以佛理也。其曰‘咸池浴日月，深宅养灵根，胸中浩然气，一家同化玄’，是告以道教也。‘圣学鲁东家，恭惟同出自，乘流去本远，遂有作书肆’，是告之以儒道也。”把山谷所说的“道”乃兼涵三教之情形，讲得非常清楚。





(13)

  北宋末年逐渐兴起而在南宋蔚为风气的“学诗如参禅”之说，详见龚鹏程《诗史本色与妙悟》第四章，台北：学生书局，1986年。





十二　黄宗羲与道教






（一）博学多艺的黄梨洲



明末清初大儒黄宗羲之学术，久为世人所景慕。彼为东林孤儿，参与晚明政治活动。思想既承刘蕺山之传，又能切应于时代。故不独整理宋元明儒学术，为理学、心学之殿军，又开清代实学经世之风，对中国政治传统更具深刻的反省能力，巍然宗师，可称无愧。

但是，不论从理学、心学的传统看
 

(1)



 ，或由经世实学的角度来掌握梨洲，皆仍不免仅得一偏，未必能见梨洲之真貌
 

(2)



 。我读梨洲遗文，别有会心，想从另一个面相上来观察。

梨洲是刘蕺山之高徒，毕生眷眷师门，发扬刘蕺山学术，可谓不遗余力。但梨洲的学术及其性气精神，我以为并不能完全从宋明理学这个方向去看，因为他对当时理学的发展是很有意见的。

针对理学传统之忽视事功，他曾提倡研究古代礼制，云：“所以救浙学之弊，其在此夫。”（《南雷文定前集》卷一《学礼质疑序》）针对理学家不通文学之弊，以及心学、理学家不读书的毛病，他又指出：“今之言心学者，则无事乎读书穷理。言理学者，其所读之书，不过经生之章句；其所穷之理，不过字义之从违。薄文苑为词章，惜儒林于皓首，封己守残，摘索不出一卷之内。……岂非逃之者愈巧乎？”（同上，《留别海昌同学序》）他之反对道学与儒林分立、大谈文章之学，都是基于这种对理学、心学传统的不满而来。

黄宗羲既是蕺山高徒，对心学自有深入的了解与高度的认同，那么为何他对心学乃至整个道学传统却有这种态度呢？需知宋明理学传统性地反对文章与事功，并非枝节问题，而是关涉其基本立场的。从程伊川与苏东坡交哄、朱子与陈同甫辨英雄以来，直到当代新儒家，如牟宗三之持论，都可以发现这个基本立场几乎是不能松动的。在中国社会里，文人与道学家，讲事功经济之学的人和道学家，也几乎成了结构性的对抗者。黄宗羲这位心学殿军何以竟能破此藩篱，不唯能讲经济事功的政治之学，也能整齐文献，进行类似汉学家的工作，更能讨论文章词令，被人认为明代“三百年来，作者林立，先生实集其大成”（郑梁《南雷文案序》）？
 

(3)





我以为，这是因黄宗羲对于心性之学的了解，只是理性的认知，但性气所近以及他所真正承接的学脉，却是明代一种博学多艺的传统。
 

(4)





黄宗羲在《传是楼藏书记》中曾谈过明代的“博洽”之学，谓：“近世之以博洽名者，陈晦伯、李于田、胡元瑞之流，皆不免‘疥驼’‘书簏’之谓。弇州、牧斋，好丑相半。上下三百年间，免于疑论者，宋景濂、唐荆川二人；其次杨升庵、黄石斋，森森武库，霜寒日耀。”（《文定》三集）黄宗羲自己事实上就是自居于此一位置的。他博览的状况，具详于《天一阁藏书记》中。诸如越中藏书家钮石溪的世学楼、歙溪郑氏丛桂堂以及祁旷园、胡孝辕、孙月峰、天一阁、千顷堂、绛云楼等海内大家之藏书，他几乎都看过。牧斋更曾约他一齐闭关三年，准备读尽绛云楼的收藏。所以他文献极熟，非其他讲理学、心学的人所能及。

而此所谓博洽者，非徒读书而已。它与讲图书馆藏书学目录学的传统不同，它讲究博览，而又重在兼通众艺。对于各门学问，不仅要有百科全书式的知识，更有擅长各门知识的爱好，欲使这些知识成为本身的才艺。黄宗羲所与交游者，就多是这种人。如前文所举之钱牧斋固无论矣，他弟弟黄泽望和好朋友方以智、魏子一等，都是如此。《翰林院庶吉士子一魏先生墓志铭》说魏氏：“兵书、战策、农政、天官、治河、城守、律吕、盐铁之类，无不讲求，将以见之行事。逆知天下大乱，访剑客奇才，而与之习射角艺，不尽其能不止”，经学、文章亦皆精深，且又“旁通艺事，章草之书、倪黄之画、阳冰之篆”，俱称妙绝（见《文定前集》卷六）。据黄宗羲说，“余束发交游，所见天下士，才分与余不甚悬绝而为余之所畏者，桐城方密之、秋浦沈铜昆、余弟泽望及子一四人。五行一览，半面十年，渔猎所及，便企专门。”这是什么口气？

从理学家的角度说，此不过是才气发越，且有玩物丧志、流遁无归之虞。可是黄宗羲在谈到这些人、这些为学类型时，却总是充满赞美惋吊的口吻，一种气类之感，油然见于纸上。自谓愿“执简而拾其后”，也显然是把自己和他们放在一个路线上看待的。他说他弟弟黄泽望：“冥搜博览，天官、地志、金石、算数、卦影、革轨、艺术、杂学，盖无勿与余同者。”正可以见他自己的学问路数为何。他另有同门前辈陈之问，虽亦从学于蕺山，然“书画古奇器，赏鉴无不精绝；而青乌素问、龟卜杂术，皆能言其理”（《文定后集》卷四《陈令升先生传》），黄宗羲常与他论学读书。
 

(5)



 此外，影响他最大的陆文虎，也是这类人物。他曾说：“念终身偲偲之力，使余稍有所知者，眉生与先生二人而已。”（《文定前集》卷六）陆氏学仙、学佛，能为古文，议论又近于陈同甫、辛稼轩，兼且辨书画、识金石古奇器，梨洲乃谓他能帮助自己“发明大体，击去疵杂”，则梨洲之学，可以概见。

从这些人身上，我们即可以看到梨洲的影子。例如他说魏子一曾访剑客奇才，说陆文虎是游侠郭元振一流人物，他自己呢？“司马迁传游侠……十年以前，（余）亦尝从事于此。心枯力竭，不胜利害之纠缠，逃之深山，以避相寻之急，此事遂止”（《文定前集》卷八《陆周明墓志铭》），则他自己确实也曾经游侠。他又说张元岵“未尝忘世，学双剑，学长枪，皆精其技”（卷七《张元岵先生墓志铭》），他自己的武技如何虽不易考，但他与内家武术传人王征南交情甚好，尝与王氏入天童山，所撰《王征南墓志铭》是研究内家拳源流最重要的文献。这些地方，都可以看出黄宗羲和他这群师友，实在皆非规行矩步之儒生，意气感激、才情飙举，可能才是他们生命的实相。像黄泽望“临觞高谈，割臂痛哭”那样，黄宗羲也是这种类型的人，所以他才会喜欢何心隐等深受晚明道学家赀议的人物。他为海盗蒋洲家族写《蒋氏三世传》，竟至神伤不能下笔，末尾更说：“吾观胡（宗宪）之幕府，周云渊之易历，何心隐之游侠，徐文长、沈嘉则之诗文及宗信之游说，皆振古奇人也，旷世且不可得，况场屋之功名所敢望哉？”（《文定前集》卷十）

换言之，他的博学多闻，并非学究式的，乃才性发舒，生命为意气所鼓荡使然。故此时其博学杂艺自然就会偏向那属于异端奇诡的方面。他曾说有次生病时，方以智替他切脉，“其尺脉去关下一尺取之，亦好奇之过也”。“壬午，在京师，言河洛之数，另出新意”，也是好奇之一例（见《思旧录》）。方氏是他佩服的人，也是“渔猎所及，便企专门”的人，其好奇，正可说是和黄宗羲有生命之所同。因为好奇，所以才会欣赏奇行异能之士；因为好奇，所以才会去研治一般儒者所不屑、不能、不及治之学。而事实上也只有在这些偏仄之学上，才更足以显示他们特殊且过人的才情。

黄宗羲的许多学问都必须由这里去了解，他忆王仲.，说“仲好天官壬遁之学，皆余所授也”（《思旧录》）。黄宗羲的天官壬遁之学，乃当时一大宗门，清初修《明史》时，《历志》即特请黄氏予以删定。然彼与徐光启以来受西洋影响的历算之学颇为不同，他是参稽古法而自行启悟的，自言：“自某好象数之学，其始学之也，无从叩问，心火上炎，头目为肿。及学成而无所用，屠龙之技，不待问而与之言，亦无有能听者矣。”（《文定前集》卷七《王仲墓表》）其说除一部分见诸文集外，主要是《易学象数论》。

《易学象数论》是古来论象数最详备之书，约成于梨洲五十二岁时。举凡先后天、图书、天根月窟、八卦方位、纳甲、纳音、占课、卦气、互卦、耆法、占法等与易学有关的象数门道，以及衍申变化而出的术法，如太玄、元苞、潜虚、洞极、洪范、皇极、六壬、太乙、遁甲、奇门、衡运等，均详述其原委。《四库提要》谓该书“一一能洞晓其始末，因而尽得其瑕疵”，洵非过誉。黄氏自己则说是因这些术数方技，一般世儒莫名其妙，视为绝学，所以他才一一疏通之；语甚谦和，而实含自负自喜之意，因为这套学问，不是人人弄得来的。

但《易学象数论》毕竟仍属于易学范畴，殊不足以尽黄氏杂学之底蕴，例如律吕、历法、算术、形气、星命等，便非该书所能包含。试翻《文定前集》卷十一《读葬书问对》及《后集》卷三《封庶常桓墅陈府君墓志铭》等文，便知黄宗羲在这些“杂学”方面确实造诣非常，不容忽视。

在正统儒者眼中，这些“杂学”的造诣即使再精深，也不值得重视。但我们应注意：凡治此杂学者，皆不仅从知识上肯定这些杂学亦自有其学术传统，值得研究，更在心态上，存着反抗所谓正统异端的说法之倾向。越是异端，越是绝学，他们就越觉得好奇，非一探究竟不可；探而有得，有时也会甘为异端而不辞。

黄宗羲弟弟黄泽望之治唯识学、方以智之削发为僧，都可以从这个角度去理解。黄宗羲自己则是对道教较为亲近。




（二）梨洲与道教的关系



黄宗羲三十二岁时，“在金陵，从朝天宫翻《道藏》，自易学以外，干涉山川者，皆手钞之，矻矻穷日”（《文定前集》卷一《丹山图咏序》）。此为崇祯十四年事。该年清兵大败洪承畴于松山；李自成连破洛阳、南阳，杀福王、唐王；张献忠破襄阳，杀襄王及贵阳王，天下正大乱。黄宗羲的老师黄道周也刚好在前一年遭廷杖讯，次年才得谪。张溥则卒于此年，攻讦复社者犹不已。在这个时候，黄宗羲却在金陵大读《道藏》，实在很值得注意。

他是明代少数读过《道藏》的学者，而且读得很仔细，他对易学象数的理解，显然得力于此
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 ；对方志及地理学的掌握，也与此有密切之关系。他曾说弟弟泽望的学问跟他没啥不同，唯一的差异，就在于泽望“所未尽读者，独《道藏》耳”。可见他对于自己曾尽读《道藏》是颇为自负的，这部书对其学术也一定有很大的影响。永历十五年（顺治十八年）黄氏五十二岁，更曾住在道教圣地龙虎山。教王仲.历算，即在其处。彼与道教渊源之深，可以概见。

黄宗羲的友人也多与道教有关联。除了道士外，如陆文虎“幼多羸疾，因读《参同》《悟真》，闭关斋祷，以为神仙可学而至”，后虽因不验而中辍，却仍欲刊行黄氏的《四明山志》。《四明山志》正是黄氏据《道藏》中的《丹山图咏》而撰者。此外，《万祖绳七十寿序》言万氏“从道士郎尧生，学老氏法。久之自诧有得，蒙存浅达，诚不如《参同》《悟真》之有伦脊矣”（《文定后集》卷一）。又有友人周子佩者，“尝病危，遇异人，授以养炼之法，疾寻愈，信之甚笃。过中不食，饮茶数杯而已。晚年注《参同契》”（同上，卷三）。另据《思旧录》云，黄宗羲对周氏的造诣似颇称道，谓：“乙丑，余至姑苏，子佩在僧舍，法东坡坐道堂四十九日，厚自养炼，因破关出见。其所著《参同契》颇有心得，而汪钝翁但以神仙忠孝陈言序之，失其旨矣。”颇不以实炼为妄，对其价值是很能认同的。

这些文字，都表明了黄宗羲不仅有一批深受《参同契》影响的朋友，他本人对此书及道教炼养之学也不轻视。这种态度，在撰《易学象数论》时更为明显。四库馆臣在评论他这本书时，说“《易》至京房、焦延寿而流为方术，至陈抟而歧入道家，学者失其初旨，弥推衍而
 
 弥增。宗羲病其末派之支离，先纠其本原之依托”，这实在是不了解黄宗羲思想的误会，要不然就是四库馆臣自己有太浓厚的儒家正宗思想，故不免以梨洲此书为破除易学歧途的利器也。事实上黄氏确实是对京房、焦延寿等使易学流入方术之说不以为然，但他并不认为易学流入道教就是走上了歧途。《易学象数论·自序》说得很明白：“魏伯阳之《参同契》、陈希夷之图书，远有端绪”，其后学固可訾议，这派却不应贬抑轻视。四库馆臣惋惜他这本书唯一的缺点就在“转使传陈抟之学者，得据经典而反唇，是其一失”，殊不知他本来就不以为陈抟、魏伯阳之学有什么大错。

黄宗羲及其弟宗炎，在易学史上最大的贡献或特点就在这儿。他们具体指出了宋儒的易学乃是渊源于道教。宗炎发现周敦颐的“太极图”是采用了《参同契》的“水火匡廓图”及《道藏》中的“上方大洞真元妙经图”，将原本逆而成丹者，倒转过来讲气化顺生（见《昭代丛书》癸集卷二《易学辨惑》）。黄宗羲则认为程伊川和邵康节的易学也都是由道教发展而来：


魏伯阳……陈希夷……远有端绪。世之好奇者，卑王注之淡薄，未尝不以别传私之。逮伊川作《易传》收其昆仑旁薄者，散之于六十四卦中，理到语精，易道于是而大定矣。其时康节上接种放、穆修、李之才之传，而创为河图先天之说，是亦不过一家之学耳。（《自序》）



二者均由道教中来，亦即为易学中的别传。别传有反而成为正宗者，亦有遂入歧途者，伊川与康节就是其中的代表。他赞美伊川而不赞成邵雍的“创说”，反对图书与先天图。这一方面可以发现黄家兄弟都是从跟道教的关系处去了解宋儒，未读《道藏》或无道教渊源者断不能觅出这层关系；另一方面，我们也应看到黄宗羲论图书六篇，驳薛士隆、驳关朗、驳邵雍、驳朱子，却对陈抟之说甚为尊重。其驳后人之误，往往也是为了说明陈抟的讲法，如卷一辨图书之三，批评朱子河图数十洛书数九之说，谓“刘、邵则同出希夷，授受甚明。若彼此异同，所传者亦复何事？故以十为图、九为书者，特始朱子”；之六辨龙图亦云朱子“盖不知天一居上之上，谓上位也，以复希夷之旧”。

这倒不是说黄宗羲替陈抟等道教学说张目。黄宗羲的基本儒家立场仍然是非常鲜明的。他论易，是承认道教之说为另一大传说，所谓“远有端绪”，而不认为这个传统应当与易学混为一谈。顶多，他愿承认此为易之别派，但他总不相信这就能代表经传本身的义理。最明显的例子，就是内篇卷一论《参同契》之纳甲。他论天根月窟时也说：“康节之意，所谓天根者，性也；所谓月窟者，命也。性命双修，老氏之学也。其理为《易》所无，故其数与《易》无与也。”

这种讲法，在学术史上意义重大。他和宗炎替宋儒找出道教的渊源，并批判其图书之学，直接影响到清初的学术发展，与胡渭的《易图明辨》有同样的作用，为清初之反宋明理学提供了犀利的武器。可是，黄宗羲之本意，并不是要反宋儒的。相反地，他乃是批判康节一路，而欲人归向伊川一路。故自序云：“奈何添入康节之学，使之统体皆障乎？世儒过视象数，以为绝学，故为所欺。余一一疏通之，知其于易，本了无干涉，而后返求之程《传》，或亦廓清之一端也。”

同理，他也不如清人那么反道教。他诚然觉得道教那一套不见得与《易经》有直接的关系，但他称道道教的重要丹经《周易参同契》《悟真篇》“有伦脊”，可见是能承认其价值的，此即系彼熟于道教义理并与教中人多所来往所致。《思旧录》载崇祯十二年他病疟，吴子远“拜求茅山道士，得药一丸致余。余知其为绝疟丹”。又载朱荃宰因病，“与韩道士讲坐功。……韩道士者，住重阳观，一饭能尽斗米，闭户或一月不食，至庚寅（顺治七年）犹在。重阳王尔禄拜之为师，不知所在”。另有陈元龄，黄宗羲谓“其壬遁之学，得之于吾乡周云渊，惜其时未及受之也”。从这些记载里，我们可以发现他与道教南北诸派均有来往。而且，一般儒者在既辨壬遁之学、性命双修之道非易学原貌后，必然因此而弃去佛道，他却是虽辨其为两途，却仍然衷心愿学。此即可见他对此“异端之学”纵使缺乏价值的认同，亦不能说没有客观学术上的兴趣以及主观情感上的爱好。

这种态度与他对佛教甚为不同。




（三）梨洲辨儒佛之界限



明末儒者往往遁入佛老，入于佛教者尤多。黄宗羲说：“桑海之交，道暗、季初俱为法门有力者所网罗”（《文定前集》卷一《张仁庵古本大学说序》），“今世为遗老退士者，大抵龌龊治生，其次丐贷江湖，又其次拈香嗣法”（卷六《韦庵鲁先生墓志铭》），“武林之读书社，徒为释氏之所网罗”（《文定后集》卷三《陈夔献墓志铭》）。明亡之前，佛教势力即已极盛；明朝亡后，士不仕清而入教者更多。即使未出家为僧，如钱牧斋，也往往归心释氏，谓“仆年逾七十，时以医药自赖，近复笺注教典，于三藏十二部之文日亲，万物洒然，视天地为旅泊”（《牧斋尺牍》卷上《与吴梅村书第三首》）。之所以能如此，形成了风气，其原因，黄宗羲说得很清楚：


自来佛法之盛，必有儒者开其沟浍。如李习之之于药山，白乐天之于鸟窠，张无垢之于妙喜，胡康侯之于封秀。有欧阳永叔，而镡津、圆通始著；有东坡，而觉范、大觉、梿始显。明初以来，宗风寥落。万历间，儒者讲席遍天下，释氏亦遂有紫柏、憨山因缘而起。至于密云、湛然，则周海门、陶石篑为之推波助澜，而儒释几如肉受串，处处同其义味矣。（《文定后集》卷四《张仁庵先生墓志铭》）



儒者替佛教推扬，才使佛教势力渐大；此时之佛教既由儒者推阐而来，则儒者入佛，其势当然甚顺。不断发展下去，便成了个儒门淡泊收拾不住，儒者纷纷被佛教网罗而去的局面。以吴梅村的家世为例，其外曾祖曹鲁川“著书数百卷，其论浮屠氏与孔子之道合”，其孙曹洵遂出家，法号照如。《梅村家藏稿》卷五十一《照如禅师生塔颂》云梅村幼时拜见外祖母，祖母即为之述鲁川之学曰：“我父循良吏，上书忤时宰，拂袖归田庐。理学专门家，孔释水乳合。诸方大尊宿，推重唯鲁川，教律与论藏，一一手撰述。”梅村母笃信佛教，受具足戒，即受此影响而然。梅村在明亡以后虽不殉国，但遗嘱死后“敛以僧装”，正与其他遗民遁入教门一样。他们本来就和佛教颇有渊源，长期生活于孔释水乳相合的气氛下，一旦逃世，自然便会归入佛教。

可是黄宗羲对此现象却颇不以为然。因遁世而出家，他尚能谅解；然逃入佛教，在他看，恐怕就不如逃入道教好。全祖望《梨洲先生神道碑》说：“遗老之以军持自晦者，久之或嗣法上堂。公曰：‘是不甘为异姓之臣，反甘为异姓之子也’，故其所许者，只吾乡周囊云一人。”（《鲒埼亭集》卷十一）黄氏及其弟晦木之批评遗民僧，是很有名的，详见陈垣《清初僧诤记》记余部分。他有一友人邓起西，原先起兵抗清，事败之后，出家为道士，又仍与宗羲游虞山等处。后宗羲为撰墓志铭时便说：


桑海之交，士之不得志于时者，往往逃之二氏。此如缚虎之急，势不得不迸裂而倒行逆施。顾今之逃于释氏者，钟鼓杖拂，投身浓艳之火。是虎而就人之豢，其威尽丧。起西之在玄门，苦身持力，无异于全真之教。有死之心，无生之气，以保此悲天悯人之故我。（《文定后集》卷二）



借佛道对比，来显示他是比较欣赏道教的。大抵宗羲对于儒者学佛，主张学佛知佛之后，最好仍能返归儒者之路，如朱子、阳明等人，即为典型。其次，因性之所近或确实信持其义理，以至入于佛教，他也能理解并认可其价值，但不免存有惋惜之意。他对友人张仁庵即是如此。入佛之后，借佛教为衣食交游者，则他甚为瞧不起。此因宗羲于佛学向存敬意，对佛教却无太大好感，他批评当时“世眼易欺，禅师语录流通，颇不寂寞”（《邓起西墓志铭》）；又嘲笑晚明临济、曹洞两宗互争正统，是“今之学佛者，倚傍门户者也。如奴仆占风望气，必较量主者之炎凉”（《答汪魏美问济、洞两宗争端书》）；斥“今日释氏之文，大约以市井常谈、兔园四六、支那剩语，三者和会而成，相望于黄茅白苇之间，以为瓮中天地，章亥之所不步也。读之者，亦不审解与不解，疑其有教外微言落于粗野之中”（《文定后集》卷一《山翁禅师文集序》），对当时佛教的发展方式、宗派纠纷、禅师作风、文字表现都很不满意。

儒佛之分，宗羲尤为在意，自谓“余在释氏之教，疑而信，信而疑，久之知其于儒者愈深而愈不相似”（《泽望黄君圹志》）。为什么儒佛不同呢？他解释道：


先生会通儒释，主于向上一着，谓两家异处在下学，同处在上达。从来儒者皆为此说。弟究心有年，颇觉其同处在下学，异处在上达。同处在下学者，收敛精神，动心忍性是也。异处在上达者，到得贯通时节，儒者步步是实，释氏步步是虚；释氏必须求悟，儒者笃实光辉而已。（《文定前集》卷四《复无锡秦灯岩书》）



梨洲之学，重点不在会通儒释，而在辨别“儒释界限”，而其所辨者亦可谓精当不移。因为儒释不是功夫不同却能殊途同归，乃是对人生之基本看法迥异，所以一是要成就圣贤人格，一却要解脱轮回以得无生涅槃。功夫略似，结果相反。黄氏不能认同佛教，此为根本原因，故彼与佛教可谓迹亲而心异，对佛教的世界观也无法同意：


佛者之言曰：“有物先天地，无形本寂寥，能为万象主，不逐四时雕”，夫无形亦何物之有？不诚无物，而以之为万象主，此理能生气之说也。以无为理，理亦非其理矣。总缘解“物”字错，后儒以纷纭应感，所交之物才为之物。佛者离气以言物，宜乎格物之义不明也。（同上，《答万充宗论格物书》）



佛家区分本体与现象，然又谓本体非有，只是虚空。黄宗羲则认为天地万物，气化流行，就是理，非理能生气物；四气流行，人生而有家国天下喜怒哀乐仁义礼智信，这就是物，也不能说是空。

这个论点非常重要。事实上黄宗羲即是依此说在两面作战，一以反对儒家中把理气分开来讲的人，一则由此质疑佛家的性空思想。据佛家言，缘起性空，万法生灭本无自性，人生亦是业力流转，不断轮回而已。梨洲则云轮回与地狱之说都很可疑：


然则释氏投胎托生之说有之乎？曰：有之而不尽然也。史传如羊叔子识环之事甚多，故不可谓之无。或者禀得气厚，或者培养功深，或专心致志，透过生死。凶暴之徒，性与人殊，投入异类，亦或有之。此在亿兆分之中，有此一分，其余皆随气而散，散有迟速，总之不能留也。释氏执其一端以概万理，以为无始以来，此魂常聚，轮回六道，展转无已。若是则盛衰、消息、聚散、有无、成亏之理，一切可以抹却矣。试观天下之人，尸居余气，精神懵懂，即其生时，魂已欲散，焉能死后而复聚乎？且六合之内，种类不同，似人非人，地气隔绝，禽虫之中，牛象虮虱，大小悬殊，有魄无魂，何所凭以为轮回乎？（《破邪论·魂魄》）




或曰：“地狱之惨形，所禁阳世之为非者也。上帝设此末命，使乱臣贼子知得容于阳世者终不容于阴府，以补名教之所不及，不亦可乎？”余曰：“不然。大奸大恶，非可以刑惧者也。地狱之说，相传已久，而乱臣贼子未尝不接迹于世，徒使虔婆顶老，凛其纤介之恶，而又以奉佛消之，于世又何益乎？夫人之为恶，阴也，刑狱之事，亦阴也。以阴止阴，则冱结而不可解，唯阳和之气，足以化之。天下地下，无一非生气之充满，使有阴惨之象，滞于一隅，则天地不能合德矣。故地狱为佛氏之私言，非大道之通论也。”（同上，《地狱》）



《文定前集》卷十一《读葬书问对》曾分析形神关系，谓：“昔范缜作《神灭论》，……后来儒者言，断无以既尽之气为将来之气者，即神灭之说也。释氏所言，人死为鬼，鬼复为人者，即神不灭之论也。……而‘鬼荫’之说，是于二家之外，凿空言死者之骨骸能为祸福穷通。乃是形不灭也，其可通乎？”反对讲风水葬地的习俗，也反对轮回说。与此处所论正可相发明。盖儒者言理气之分，有专主理而斥形气者，程朱以来存天理去人欲一路即是如此
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 ；又有专言形气者，葬地风水云云即属于此等。梨洲反对这些说法，也不赞同佛教的理论，乃是因他为学自有宗旨，故不肯为游移骑墙之言也。

黄氏对佛学是下过苦功的，他并不是很看得起当时的佛教大师。《文定前集》卷二《阿育王寺舍利记》曾把佛徒伪造舍利子的情况着实讽刺了一阵。论其弟泽望时，亦云其“穿剥三藏，穷岁累月，稍稍出而观今之所谓宗师者，发露其败阙”。又说：“相宗性海，即彼教中之专者，尚且入而迷其向背。泽望乃能算沙抟空”，写成《瑜伽师地论注》《成唯识论注》等。这些话，不仅表明了他对当时佛教的轻视，也可看出两兄弟在佛教学术上的造诣。对佛教，黄氏应该是确有实际学术研究，而乏主观之爱好，亦终不能在价值上予以认同的。




（四）论晚明的博洽学风



钻研佛道，而或亲近或批判，是梨洲对待“异端”的两种态度。不过无论如何，他对这些学问均甚精熟，其博学杂艺之性格在这些地方更可以充分地显现出来。

但这一点不只是论黄宗羲者甚少注意，论晚明思潮者亦何尝知之？历来谈晚明文学与社会，受“五四”的影响，形成了一套基本观点，从公安派如何反复古、反模拟，结合到李卓吾如何提倡童心说，反抗道学家；再由李卓吾如何受阳明学的影响，牵扯到阳明后学，所谓“左派王学”之狂肆气象，以及汤显祖等人的情教说。谓此时讲真，讲现成良知，讲自然生命，讲情，而反抗道学家之讲天理心性、虚矫名教以及七子派之复古模拟等等。换言之，整个晚明，被解释为是在文学上反抗摹古、思想上反抗道学家存天理去人欲之说而重视情欲的自然生命，社会行动上又反抗压抑人性的名教礼法之时代。凡论晚明之世变文风者，众口铄金，几于千人一辞，形成了一个强固的论述典范。可是我们只要看看黄宗羲，就知道这个论述实在大可商榷，为什么？

黄宗羲《明文案·序》说过，明代文章盛于明初，再盛于嘉靖，三盛于崇祯。显然万历间的公安派是不算在内的。公安派崛起一时，固为事实，但此派影响力及晚明对此派之评价却并不甚高。黄氏说：“万历以后又稍衰，然江夏、福清、秣陵、荆石，未尝失先民之矩矱也。崇祯时，昆山之遗泽未泯，娄子柔、唐叔达、钱牧斋、顾仲恭、张元长皆能拾其坠绪。江右艾千子、徐巨源，闽中曾弗人、李元仲亦卓荦一方。石斋以理数润泽其间。”这些当时被评价为重要文人者，哪一位可以算是受公安派之影响并提倡独抒性灵的？哪一位可以用前述那种论述来描述？
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再以黄宗羲实际参与的文学活动来看，《高元发三稿类存序》说甬上文风本属公安一脉，奉行屠隆之说，黄宗羲殊不以为然，结果“曾不二十年，而甬上诸君子皆原本经术为文章”。《寿李杲堂五十序》也说：“数年来，甬上诸子皆好古读书，以经术为渊源，以迁、固、欧、曾为波澜。”可见这时文风本是反对公安之类风气的，讲究读书学古，而非独抒性灵。

若云此乃黄氏个人或其二三学侣之所为，那么我们来看看晚明文坛之大势。姚江、甬上这批好古读书的人，都参加了复社。复社，乃是晚明文人社集统合起来的总名，取名复社者，以“期复古学”为宗旨也。这跟所谓独抒性灵、良知、童心云云，恰属枘凿。所以，我们检查一下晚明的几社、闻社、南社、则社、席社、云簪社、羽朋社、匡社、读书社、大社、邑社、端社、超社、庄社、质社、应社……这些文人集团，根本没有一个跟什么左派王学、童心说、情教论可以扯上关系，都只是“吾以嗣东林也”，“与四方多士共兴复古学，将使异日务为有用”而已，与公安派、左派、王学、汤显祖、李卓吾等俱无关联。黄宗羲曾与陈怡庭等人在甬上办的“讲经会”，其学务期文与道合、原本经术、有裨世用，正是基于这样的一种时代风气。

在这种风气中，文学的形态虽未必仍如前后七子那样“文必秦汉，诗必盛唐”，但其复古是一致的。这就是为什么七子文风仍能复振的原因，陈卧子等人即效法七子者。其余如张溥编《汉魏百三家集》之类，取径亦在于学古。明清之际，忽有一股学宋诗的潮流崛起，岂非宋诗书卷较多，而搜辑发扬宋诗，亦整齐文献、发扬绝学之一例乎？吕晚村、吴之振等皆其人也。吴氏《宋诗钞·凡例》更谓其书梨洲曾参与搜讨研订。其事关系诗史甚巨，潮流之起，则由此博洽之学风来。黄氏《文定前集》卷六《韦庵鲁先生墓志铭》又批评当时文家：“钱牧斋掎摭当世之疵瑕，欲还先民之矩矱，而所得在排比铺张之间，却是不能入情。艾千子论文之书亦尽有到处，而所作模拟太过，只与模拟王、李者争一头面。”足见钱、艾诸君之毛病也正在于过分强调学古。然此时学古，与李、何不同，因李、何门径较隘，倡言不读唐以后书，使人不学，这个时代则力图在学问上予以增广。梨洲谓“崇祯间，士大夫之言学者，尚广大”，就是这个道理（见《文定三集》卷二《清溪钱先生墓志铭》）。

以读书学古为尚，读书又以广大为尚，才会造成一种博洽的学风。这样的学风，一方面可以说是对明代时文、古文及王学之流弊不满而生，显示了一种时代精神；一方面也可说是接续了何良俊、杨升庵、王世贞以降的一种学术传说。博学经史，成为当时学人共同的趋向。

对这种学风缺乏了解，就无法妥善解释明清之交的学术变迁。从民族主义立场或宋明理学新儒家的角度来说，清儒提倡经史以反心学反理学，被认为是清兵入关后斫丧民族文化命脉之结果，而未注意到风气之变实在明末，清朝只是承此而续有发展罢了。从反理学或浪漫主义文学观的角度说，明末又被看成是一个反礼教反模拟古典法的时代。而未考虑到程朱学在晚明仍占有主流势力，复古博学的社会也不会赞成独抒性灵，而且若只从这个角度看，明末如何转出清初那种学风，实在也无法解释。近来另有一种讲法，从宋明理学本身“尊德性，道问学”的内在理路上解释明清之交的学术变迁，并谓王学讲良知，其后仍不能不从经典上寻找证据，以致逐渐转向道问学一路。
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 这似乎也未注意到明代本有此种博洽之学术传说，晚明博洽之学兴盛的原因更不是从王学逐步发展来的。

黄宗羲的老师，刘蕺山之外，还有黄道周石斋漳浦。黄石斋的学问，吴梅村极为赞叹，说：“吾登朝见诸名流，如钱牧斋、陈卧子、夏彝仲，即才甚，可窥其极。惟漳浦吾不能测，殆神人也。”黄道周能绘人物，善八分书；注《尚书·洪范》时，在空几上成书，而杂引经史百氏之言，原原本本。吴氏曰：“噫！以朱云、耿育之戆，兼信国、叠山之气，以京房、翼奉之奥，兼董仲舒、刘向之文，曾不得以一端名之，殆神人也。”（谈迁《北游录·纪文·黄石斋先生遗事》引）这样的学问路数，自极广大，故梅村有博大真人之叹。黄道周另有弟子董说论《易》专主数学，兼取焦、京、陈、邵之法，《四库提要》谓其即根柢于黄道周《三易洞玑》。董说著有《昭阳梦史》《非烟香法》《柳谷编》《河图卦版》《文字障》《分野发》《诗律表》《汉铙歌发》《乐纬》《扫叶诗》《七国考》《易发》《运气定论》《天官翼》及《西游补》等，今传以补西游者最为著名，言孙悟空梦游事，凿天驱山，出入老庄。恢奇佚宕，足以令读者想见其为人。有徒如此，其师可知。梨洲出其门，亦谓其为“森森武库，霜寒日耀”，认为在明代博洽之学的传统中，他仅次于宋景濂、唐荆川，而与杨慎差不多，王世贞、钱牧斋则比他略逊。

这个传统极堪注意。梅村《汲古阁歌》有云：“嘉隆以后藏书家，天下毗陵与琅琊。整齐旧闻收放失，后来好事知谁及。比闻充栋虞山翁，里中又得小毛公。”博学之风与藏书有十分密切的关系，毗陵即唐顺之，琅琊即王世贞，虞山即钱牧斋，小毛公是毛晋，这些都是大藏书家，也是博洽之学的倡行者。《明史·唐顺之传》云荆川“家多藏书，于学无所不窥，大则天文、乐律、地理、兵法，小则勾股、弧矢、壬、奇、禽、乙，莫不究极原本，尽取古今载籍，割裂补缀，区分部居，为左右文武儒稗六编，儒者不能测其奥也”。这是梨洲所佩服的人。然博洽一派，在明末影响更大者应是王世贞。谈迁《北游录·纪文·上吴骏公太史书》说：


窃有私旨，临文勃露，不敢辄匿，谨质之大君子；当代文囿，实藉琅琊，虽前有北地，并有历下、新都，而门风孤峻，承流颇少。惟琅琊隃冠操觚，家三戟而身八座，鲜华映带，倾动宇内。顾刘子威时地略同，孙文融、冯元成、汤若士辈生稍晚，俱外葵丘之盟。窥彼诸公，不无悻悻。而王氏之学，堂奥难穷，阃域易猎，所避唐宋人之轻靡，而不能尽谢其缜密，第以秦汉之纪律部伍之耳。孙武子用三驷，有一败二胜，琅琊之谓也。一时附丽而起者，如雨如云，及身而已，并腐草木，非此曹，子不自为扶余也。学王氏而局之，优孟其衣冠，人人抵掌，至于盗狐白裘解齐相之帱，犹未易才，况能冶及九鼎，哀及长城乎？噫，何琅琊后之寥寥也。岁星在吴，文不终厄，牧斋得其漪兰、卧子得其豪筋，而门下之风骨，又蜕琅琊，出之入之，读者不知为王氏学也。二三百里间，五六十年内，娄江再兴，而余皆其分身，或小有差别，总不离其胎息。盖末俗薄恶，知以所短诋王氏，不知以所长变王氏。虞山、云间，俱善变也。



论王氏对晚明学风的影响，没有比本文更详细的了。不从此处寻筋脉，却去扯什么公安或阳明学，实在是摸错了门道。

当然，谈迁的说法也可能只是一人之私见，但他是吴梅村、黄宗羲都很欣赏的人，其说未必非诸公之公言。
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 且万历间臧晋叔《答钱司理书》即曾说过：“《左传》《庄子》《楚辞》《唐诗选》《艺苑卮言》敬授使者。《卮言》是王元美绪论，可谓后进橐籥。足下须细阅之。”（《负苞堂集》卷四）臧氏本身就是博雅一派，藏书甚多，自云曾“集中晚唐人诗，已得十之八九。而庚戌冬为无赖子盗去大半。搜罗校订之勤，一旦尽废”（同上，《寄谢在杭书》），又辑得元人杂剧三百余种，编为《元曲选》：“欲汇秦汉以来诸书，悉加裒集，以其雅驯者编为正史，而怪诞不经者详注其下，以俟闳博大儒更为删定，附之史乘之末。”（《与钱惟凝书》）这样的人，对王世贞的推崇，应该是有意义的。
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但这并不是说诸如胡应麟、何良俊、杨慎、臧晋叔、谢肇淛、唐顺之、王世贞，以迄钱谦益、周亮工、黄道周、黄宗羲、朱彝尊等都属于一个学派，或者说这学派的主要宗师是王世贞。而是说在明代中叶以后，除了讲理学心学的程朱和阳明学者、讲性灵的公安派、讲情教的汤显祖之外，尚有一大批学尚博治者，他们收辑文献、考订校刊图籍，广泛涉猎学术之各个领域。因为人数甚多，为学形态又很近似，故亦成为一种学术传统，而王世贞就是在这个传统中颇具影响力的人物。清初博古通经之学，讲究读书及考订校刊之道，真正的渊源应即在于此，未必是由王学或程朱学发展出来的。

晚明此类学者至多，梅村有少年同学吴志衍，“强记矜绝伦，读书取大略。家世攻《春秋》，训诂苦穿凿；君撮诸家长，弗受专门缚”（《哭志衍》），就是能经史、擅文章而又不为专家之学者。梅村又有《寿王鉴明五十》诗，王氏亦精经学，留心经济，通达治体，而肆力于天文地理，是复社中人。随手检查诗家文集，似此之例甚夥，此皆非由理学中之“道问学精神”导出者，梨洲不云乎？“今之言心学者，则无事乎读书穷理。言理学者，其所读之书，不过经生之章句”，他们这些人则是以“于学无所不窥”为鹄的的。




（五）好奇者辨佛老宗旨



于学无所不窥，不仅是知识的猎取，事实上也是性情上的不断恢张。要能笼罩掌握整个传统文化，深入每一个学术领域中去，需要绝大的才情与气力。人之才性皆有所偏，人的习性又好逸恶劳，故墨守易而广取难，要不断恢扬鼓荡之，方能逐渐拓展学术的视域。但激扬鼓荡不已，便可能使生命狂野流浪而乏归宿，明末此类矜才使气的才士特别多，就是这个道理。即或不至于此，才情激昂，恢拓横佚之，也常使生命涉入一般视为奇诡不经的领域。顾炎武说明朝隆庆二年后科场文字始用庄子，万历丁丑后始用禅学，又说当时南方的士大夫晚年多学佛，北方的士大夫晚年多学仙，正可以说明这种情况。学佛学仙，未必是信仰的问题，也未必是用以避世，乃是生命借此流遁而得到一种满足。就像顾炎武的学侣归庄那样，归氏与顾炎武合称“归奇顾怪”，朱彝尊诗话曾说他“好奇，世目为狂生”。顾炎武后来有所转变，他则好奇如故，曾着僧衣绘一小像，吴梅村有诗咏之。此亦未必是信佛教，未必希望出家，但使生命流遁于此，便能得到一种快感。田茂遇《燕台文选初集》卷六有周肇《再与吴梅村学士书》一篇，谓：


神仙本不能学，大药决不可成。而仆于丹灶洞箓、流珠姹女，怳惚寂寞、捕风捉影之说，聊自适意。知为方士所绐，亦复不怒。



甚可以见此辈心境。

此即所谓“好奇”，犹如黄宗羲谓方以智好奇那样。好奇而不轨于正，便可能遂入于所谓的“异端”；但好奇者纵使学术自有宗旨，对异端也仍是喜好的。因为若无强烈的好奇心，即不可能在学术领域上极力恢拓，进行知识经验的探险；而既要不断探险，那些原先被视为蛮荒夷俗之地者，当然也比生活惯了的通都大邑更能激起人们的兴趣。黄宗羲云：“崇祯间，士大夫之言学者尚广大，多以宗门为入处。蔡云怡、黄海岸、林可任、钱清溪，其尤也。”就是这个道理。这些人物好奇尚异，涉入异端之后，可能玩玩就仍返归旧庐，也可能竟定居于异邦。但无论如何，就好奇者的心态来说，绝不以为涉足于所谓的异端有什么不对，黄宗羲说：


昔明道泛滥诸家，出入于老释者几十年，而后返求诸六经；考亭于释老之学，亦必究其归趣，订其是非。自来求道之士，未有不然者。盖道非一家之私，圣贤之血路，散殊于百家，求之愈艰，则得之愈真。虽其得之有至有不至，要不可谓无与于道者。（《清溪钱先生墓志铭》，见《南雷文定三集》卷二）



这种开阔的态度，正足以显示讲博洽之学的学者那种宽广的襟胸，与韩愈以来道学家所强调的单线传承、门庭甚隘之圣学正统观，实有极大的差异。故在儒学内部，他能承认“朱震青易理隐僻，金伯玉苦身持力”，“江右如颜山农、何心隐，皆嵚崎豪杰”；在儒学之外，他也认为佛老等所谓异端者，“要不可谓无与于道者”（均见上引文）。纵使终究不能认同佛教的义理，他仍觉得深入探究一番是很有必要的。
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不过，“尚广大”之学者除了多以宗门为入处外，道教也是他们常涉足之处。黄宗羲因行文专就钱氏立论，故对这一点未及叙明。一般论晚明文事及学术史者，于此亦罕措意，顶多仅注目儒者文人与佛教之关系而已。

但事实上佛教只兴盛于晚明一段时间，道教却在整个明朝都拥有极大的势力。即使在晚明阶段，顾炎武也明白指出北方士大夫多喜学仙，此即受道教之影响也。如孙奇逢，梅村谓其“异人手授先天图，谈仁讲义追尧夫，后来姚许开榛芜，斯文不堕须吾徒”。孙氏是“中原学者多沾濡，百年文献其存诸”（《题苏门高士图赠孙征君锺元》）的醇儒，然任侠使气，学问又显然得自道教方面。颜元少年时期也曾学神仙之术，娶妻不近。这些都是北方学者受道教影响之实例。南方则士大夫虽多学佛，濡染于道教者亦复不少。道教对于这些学人来说，它既可提供老庄等学术问题，也有神仙养生的理论可供探究，又有关于信仰的层面，如佛教所不能提供的术数神秘学成分，格外能吸引好奇的尚异之士。研究明清之际文风与学术发展者，何以竟会长期忽略道教，实在是令人难以理解的。
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黄宗羲与道教的关联，具体说明了明末清初南方士大夫学仙或精研道教之状况。梨洲而外，如船山亦是如此。船山反对王阳明，谓其为禅学；批评罗念庵为意气，讥王龙溪放纵（见《俟解》）；又指斥泰州学派，大骂李贽《藏书》；对刘蕺山的诚意慎独之说，也不以为然，谓其非探本之道，见《思问录内篇》。因此船山在学术上表现的主见较强，对异端的态度也较不宽容，学术见解及形态和梨洲都不相同。然而他对道教事务也是很精熟的，《思问录外篇》载：


太极第二图，东有坎，西有离，颇与玄家毕月乌、房日兔、龙吞虎髓、虎吸龙精之说相类，所谓互藏其宅也。世传周子得之于陈图南。




《易》言“先天而天弗违，后天而奉天时”，以圣人之德业而言，非谓天之有先后也。天纯一而无间，不因物之已生、未生而有殊，何先后之有哉！先天、后天之说始于玄家，以天地生物之气为先天，以水火土谷之滋所生之气为后天，故有“后天气接先天气”之说。此区区养生之琐论尔，其说亦时窃《易》之卦象附会之。而邵子于《易》亦循之，而有先后天之辨，虽与魏、徐、吕、张诸黄冠之言气者不同，而以天地之自然为先天、事物之流行为后天，则抑暗用其说矣。




京房卦气之说立，而后之言理数者一因之。邵子《先天圆图》、蔡九峰《九九圆图》，皆此术耳。扬雄《太玄》亦但如之。以卦气治历，且粗疏而不审，况欲推之理乎？《参同契》亦用卦气，而精于其术者且有活子时、活冬至之说，明乎以历配合之不亲也。何诸先生之墨守之也？邵子据“数往者顺，知来者逆”之说以为卦序，乃自其《圆图》观之，自复起午中至坤为子半，皆左旋顺行，未尝有所谓逆也。九峰分八十一节为八节，每节得十，而冬至独得十一，亦与《太玄》赘立、踦赢二赞均皆无可奈何而姑为安顿也。




水生木，一生三也，则老子一生二之说不行矣。木生火，三生二也，则老子二生三之说不行矣。火生土，二生五也；土生金，五生四也，则邵子二生四之说不行矣。金生水，四生一也，则邵子四生八之说不行矣。




五行生克之说，但言其气之变通、性之互成耳，非生者果如父母，克者果如仇敌也。克，能也，制也，效能于彼，制而成之。术家以克者为夫，所克者为妻，尚不失此旨。医家泥于其说，遂将谓脾强则妨肾，肾强则妨心，心强则妨肺，肺强则妨肝，肝强则妨脾，岂人之腑藏，日构怨于胸中，得势以骄而即相凌夺乎？悬坐以必争之势，而泻彼以补此，其不为元气之贼也几何哉？




不于地气之外别有天气，则玄家所云先天气者无实矣。既生以后，玄之所谓后天也，则固凡为其气者，皆水、火、金、木、土、谷之气矣。未生以前，胞胎之气其先天者乎？……栖心淡泊，神不妄动，则酝酿清微而其行不迫，以此养生，庶乎可矣。不审而谓此气之自天而来，在五行之先，亦诞也已。




邵子之言先天，亦倚气以言天耳。气，有质者也，有质则有未有质者。《淮南子》云“有夫未始有无者”，所谓先天者此也。乃天固不可以质求，而并未有气，则强欲先之，将谁先乎？张子云“清虚一大”，立诚之辞，无有先于清虚一大者也。玄家谓“顺之则生人生物”者，谓由魄聚气，由气立魂，由魂生神，由神动意，意动而阴阳之感通，则人物以生矣。“逆之则成佛成仙”者，谓以意驭神，以神充魂，以魂袭气，以气环魄，为主于身中而神常不死也。呜呼！彼之所为秘而不宣者，吾数言尽之矣。



这些言论的基本态度是：“道教那一套没有什么了不起，我也懂。”对于他懂的这些道教玩意儿，他虽认为没啥稀罕，毕竟也承认其中还是有点道理，所以一并指出儒者如何暗用其说，并对于这些采用道教说法而又与道教不尽相同之论给予批评。这些地方充分显示了他与黄宗羲的不同只是语气上的，对于天文、历算、地理、医、相、葬法、易学象数、道教内丹说等等，他和黄宗羲一样非常熟悉，其返归六经孔孟之道亦无甚不同，只不过他讨厌道教那种神秘其说的做法，故《俟解》谓：“语学而有云秘传密语者，不必更问而即知其为邪说。……密室传心之法，乃玄禅两家自欺欺人事。……王龙溪、钱绪山天泉传道一事，乃摹仿慧能、神秀而为之……学者当远之。”只要不如此，船山倒也不排斥道教，他自己撰《愚鼓词》，便是借内丹以抒情的，举此一例，可见一斑。

然而船山谓龙溪为禅学，亦不确。龙溪与道教的关系可能还更深些。黄宗羲《汪魏美先生墓志铭》云汪氏“夜观乾象，昼习壬遁。余丁酉遇之孤山，颇讲龙溪调息之法，各赋三诗契勘。戊戌三宜盂设供同坐葛仙祠”。这位先生是研习道术的，梨洲曾与相赋诗印证功夫，但彼所精习者即为龙溪调息之法。可见龙溪之修道法门不仅见重于当时，也有传习者。《王龙溪语录》中，道教术语极多，谓其为禅学，实乃皮相之见。
 

(14)



 为何船山会有这样的误解呢？

原因就在于佛道两教虽然一样被坚持正统论的儒者目为异端，但儒佛之异远大于儒道之殊。所以儒者之学若类似佛教则甚易辨见，色彩非常鲜明；儒者之学掺杂了道教成分，却很难简别。正统儒者在态度上也较能宽容道教的成分，而对佛教却较易产生排斥感。所谓“攘斥佛老者”，往往是以攻佛教为主，附及道教而已，便是这个缘故。即使像梨洲这样并不执着于正统异端之辨的儒者，亦难免亲道教而于佛教仍有距离。《汪魏美先生墓志铭》对此曾有辨析。盖汪氏卒后，金道隐撰《汪孝廉传》云：


道隐言：“尽大地人未有死者，七趣三世，如旋火轮，皆炽然而生。求不生者，了不可得。君即不寿，何患不仙，要以所苦不得无身，则俟君仙后，尚当与余求必死之道。”此言魏美调息长生之非也。道隐之所谓炽然而生者，即轮回之说；所谓必死之道，即安身立命于死了烧了之说也。而余之论生死，正是相反。天地生气流行，人以富贵利达、爱恶攻取之心炽然而死之，轮回颠倒，死气所成。魏美之志，如食金刚终竟不销，此不销者，不可得死。忠孝至性，与天地无穷，宁向尸居余气，同受轮回乎？道隐视此，与万起万灭之交感一类，断绝其种子，则乾坤或几乎息矣！



本文替汪魏美之调息长生辩护，而切中儒道佛三教之根本差异，乃一有绝大关系之文字。兹略为释义如下：

佛教规人生为业力流转的过程，业力不断流转轮回，不因某一段生命躯壳之死亡而消失。人死后又再进入轮回，以另一段生命躯壳继续活动，循回轮转不已。只有彻悟业力无明，才能超越轮回，证入无生涅槃，获得解脱。金道隐说一切人生都在轮回中，都不是真死，只是轮回炽生，而希望求得必死不生之道，即指此言。

儒道两家的基本人生观却不是如此的。它们从“天地之大德曰生”讲起，强调生生，故皆贵生而恶死，认为人须贵其生而勿速其死。只不过儒家着重在尊重自己这具体生命，“毋忝所生”方面：功夫落在如何使此有限之生命成为有价值的存在，可以俯仰无愧，甚或创造“功、德、言”等不朽之价值。道家则重在如何养生，如何勿速其死，甚或如何才能不死。因此，儒道之旨，与佛家“正是相反”。

这个道理，早在南北朝期间即已广为人知了。如谢镇之《析夷夏论》云：“假使形之可炼，生而不死，此则老宗本异，非佛理所同。”（《弘明集》卷六）因为佛教是主张“三界为长夜之宅，有生为大梦之主”，而要跳出三界生生轮回、离世解脱的。道安辨儒佛异同的《二教论》谓“佛法以有生为空幻”，原因即在于此。北周甄鸾《笑道论》引葛玄《老子序》云：“道主生，佛主死。”《三天内解经》说：“老君主生化，释迦主死化。”以及《弘明集》卷八刘勰《灭惑论》引南齐道士《三破论》说：“道家之教，妙在精思得一，而无死入圣。佛家之化，妙在三昧禅通，无生可冀，故死为泥洹。未见学死而不得死者”……所言也都是这个道理。唐法琳《辩正论》更说得明白：“老君垂训，开不生不死之长生。释迦设教，示不减不生之永灭。”二者迥异，完全无法调和，亦无可折中。南北朝隋唐期间儒道之排佛，即本于此一理由。

唯佛教进入中国日久，本身既有若干“中国化”之转变，国人信持其教者亦未必皆由理入。唐朝以后，我国宗教之发展，更走向通俗化与混杂化，佛教与儒道差异的论争，竟逐渐被一种表面化、浅俗化的三教混融运动所替代。即使还有一些儒者在排佛，但主要的观点乃是政治经济。在义理方面，则因儒者普遍不通佛理，故对佛教的批评大多肤泛空洞，更无法掌握二者根本上的歧异。黄宗羲因钻研释典既久，乃能悟此，允为当时最明晰的儒道与佛不同论。

而这个原理，就是像黄宗羲这类虽好奇尚异、承认异端的价值，却不肯径入于异端的文人儒士，之所以会对道教的态度要较对佛教亲和的内在理由。研究明清之交的学术史文学史，应该正视这一现象，不能仅从儒家性理之学的发展，或文士儒生和佛教的关联方面去了解。
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————————————————————




(1)

  从理学、心学的传统来看黄宗羲，是当代新儒家一系之思路。从钱穆《中国近三百年学术史》以来，讲明末清初，即是“自乾嘉上溯康雍，以及明末诸遗老。自诸遗老上溯东林以及于阳明。更自阳明上溯朱陆以及北宋诗儒”（见该书第一章）。论梨洲，则谓他“专以发挥蕺山慎独遗教为主”，“自负蕺山正传，以排异端阐正学为己任”。直到刘述先《黄宗羲心学之定位》一书，仍是这个角度的讨论。从这个角度看，梨洲那种博综经史之学，便被解释为是“晚年思想蜕变”，故开启了清代务博综、尚实证的新学风。详钱氏书，第二章第四节。我完全不赞成这个解析路向。





(2)

  从经世实学的角度来谈梨洲，乃晚清学者发扬中国传统中民主精神、批判君王专制时提出者，近仍不乏人采用，如葛荣晋编《明清实学思潮史》即是。





(3)

  全谢山《梨洲先生神道碑》云梨洲“以濂洛之统，综会诸家，横渠之礼教、康节之术数、东莱之文献、艮斋止斋之经制、水心之文章，莫不旁推交通，为从来儒林所未有”。从理学家的身份来说，如此淹贯通博，确属异数。





(4)

  梨洲五十九岁时，自谓少年时“始学于子刘子，志在举业，不能有得，聊备我山门人之一数。天移地转，僵深卧山，尽发藏书而读之。近二十年，胸中窒碍解剥，始知曩日之辜负”（《文案》卷一《恽日升文集序》）。因此他不是早年承受蕺山之教即专力于性理的，发明蕺山心性之学是后来的事，他从学之径路不应由此处来了解。





(5)

  陈氏与黄宗羲一样，皆曾从学于刘宗周与黄道周。他称赞黄宗羲时也说黄氏“渊综律历、百家稗乘之言，靡不究心”。疑此种博综之学，即出于黄道周之传，详后文。





(6)

  《道藏》刻本颁行于英宗正统九年至十二年间，《续道藏》则刊于万历三十五年。据柳存仁《道藏刻本之四个日期》一文云，嘉靖三年可能印过一次，万历间应该还重印过一次《道藏》，时间则在万历二十六年。但现在中国现存完整的正统《道藏》只有一部，因此明代刊印时数量可能甚少，当时读过全《藏》者则更少了。柳文见《和风堂文集》，古籍出版社，1991年，第942—973页。





(7)

  程朱言天理，不仅斥形气，也以理言天，黄宗羲则认为不能只以理说天，《破邪论·上帝》云：“天一而已，四时之寒暑温凉，总一气升降为之，其主宰是气者，即昊天上帝也。……今夫儒者之言天，以为理而已矣。易言‘天生人物’，诗言‘天降丧乱’，盖冥冥之中，实有以主之者。不然，四时将颠倒错乱，人民禽兽草木，亦浑淆而不可分擘矣。古者设为郊祀之礼，岂真徒为故事，而来格来享，听其不可知乎？是必有真实不虚者存乎其间，恶得以理之一字虚言之耶？”主张天不只是理，而是真有一上帝主宰气化流行。这个观点不仅与程朱理学不同，与阳明心学不同，也不能由“明末因反存天理去人欲之说故肯定气”的角度来解释，只能说这是黄宗羲受道教影响使然。





(8)

  钱锺书《谈艺录》修订本增加了一条，论晚明公安派其实并不具重要地位，又收入《也是集》。但钱氏主要是从“竟陵言出，取公安而代表之，推中郎者益寡而非益众”立论，故云：“后世论明诗，每以公安、竟陵与前后七子为鼎立骖靳。余浏览明清之交诗家，则竟陵派与七子体两大争雄，公安无足比数。”（见增订本第417页）此专就诗言之耳。本文取径自异，读者可以互参。又按，安征璧《抱真堂诗稿》卷一附《上吴骏公先生书》，谓将与梅村仿高棅《唐诗品汇》之例，同编一书，“以大复、沧溟、大樽为正宗。空同、弇州为大家”，可见时人仍常以七子为正宗。故我们不能误以为公安派把七子派打倒了。





(9)

  这主要是余英时的见解，详见余氏《历史与思想》一书。更精要之说法又见余氏《清代学术思想史重要观念通释》一文。余先生说朱子偏于道问学，陆象山偏于尊德性，阳明则主张博文与约礼不能分先后。但先后之说，在朱、陆生前即已存在，且阳明后学又不免于废学问，故渐有人出而强调道问学，如黄宗羲在调和朱陆异同时，“竟又回到‘先后’的观点上，显与阳明不同”。




　　按，黄氏之意并非如此。《文定前集》卷四《复秦灯岩书》云：“所言德性问学之分合，弟谓不然，非尊德性则不成问学，非道问学则不成德性，故朱子以复性言学，陆子戒学者束书不观。周程以后，两者固未尝分也。未尝分，又何容姚江梁溪之合乎？此一时教法，稍有偏重，无关于学脉也。”余先生所引黄氏《宋元学案》卷五十八《象山学案》中谓“（朱、陆）特以示学者之入门，各有先后，曰：此其所以异耳”，也是同样的意思，亦即教法略有偏重，不能视为学脉之不同。余先生却想由此证明有一个道问学的传统，系由程朱开创，且谓黄氏也不能不同意此种“先后之论”，恐与黄氏宗旨大相违异。何况，仅从理学内部看，朱子诚然较具有道问学之倾向，但理学家不管如何道问学，跟文人学者比起来，都只显得孤陋空疏。明清之际博古通经的风气，怎么能从程朱学之传统开启出来呢？讨论学术思想史，不能只由理学这个单一的角度去把握。





(10)

  《南雷文定前集》卷七有《谈孺木墓表》，对其著史，极为称道。唯黄文谓谈迁卒于顺治十三年冬十一月，似误。谈氏应卒于顺治十四年，见钱朝玮《谈孺木先生传》。





(11)

  明末论戏曲者之复古倾向，另详龚鹏程《南北曲争霸记》。





(12)

  黄氏这种态度，才能开出史学。当时史学家亦往往具此精神，如康熙二年遇史祸的潘柽章，戴笠《潘力田传》就说他“肆力于学，综贯百家，天文、地理、皇极、太乙之学，无不通晓”。





(13)

  过去，只有柳存仁先生谈到研究明代思想史必须注意道教。但他《明儒与道教》《王阳明与道教》《王阳明与佛道二教》三篇，只就王学言之，尚未能下及明末清初。





(14)

  见《王龙溪语录》所收《东游会语》4/6a、《留都会纪》4/1a—b、《答楚侗耿子问》4/1b-19a、《致知议辨》6/10a、《南游会纪》7/2a5b-6a、《新安斗山书院会语》7/12a、《天根月窟说》8/9a。另详前引柳氏书。





(15)

  本文论梨洲与道教，井借此兼论晚明学术之大势。然非谓由梨洲即可尽窥当日之全貌也。梨洲为一例，如此之例不少，不同之例也不少，同同异异之处，更待仔细辨析。如顾亭林，博洽与梨洲略似，却不通杂艺，对异端之态度又甚为斩截，自言平生不读佛书，见李颙《二曲集》卷十六《书牍上》附。从顾炎武的情况，我们也可以观察到当时的另一些学术风气。晚明学术思想史之仍有待董理者，即在于此。





十三　道教影响下的儒家经学



道教在兴起时，原本就与经学颇有关系，但谈道教者鲜有人明白这一点。我在第二届海峡两岸道教研讨会中发表《道教概论》之后，这个问题才渐为道教研究界所重视。

但道教与儒家经学的关系，除了经学影响道教之外，还有道教影响儒家经学的部分。此为前文所未及详，而亦为道教界尚罕知闻之事，尚待抉发。

这样的关系，我想以廖平为例来作说明。

廖平（1852—1932年），今文学派的大将，著名的经学家。其学术与康有为、张之洞颇有瓜葛，著述宏富而褒贬不一。他曾命门人贺龙骧编《廖氏经学丛书百种解题》，可是实际著述则远超过此一数目，大约有二百九十几种。

这样一位经学家，在他的著作中却透露着一种不寻常的消息——其中颇有道术书，例如：


（1）《老子新义》（二卷，光绪廿四年作，附《化胡释证》一卷）




（2）《庄子经说叙意》（一卷，1921年发表，收入《六译馆丛书》）




（3）《庄子新解》（一卷，宣统二年作，自刻本，《天下篇》收入《六译馆丛书》）




（4）《庄子新义》（四卷，光绪廿四年作）




（5）《列子新解》（四卷，光绪廿四年作）




（6）《列庄上下释例》（不著卷数）




（7）《淮南经说考》（见《四译宬书目》）




（8）《尸子经义辑证》（二卷）




（9）《阴阳五行经说》（四卷）




（10）《太乙下行九宫说例》（一卷）




（11）《都天宝照经》（又名《天玉宝照蒋注补证》，收入《六译馆丛书》）




（12）《书阴历阳历校谊后》（《中国学报》第八期）




（13）《地理辨正补证》（三卷，1915年刊，门人黄镕笔述）




（14）《撼龙经传订本注》（一卷，1915年刊，门人黄镕笔述）




（15）《命理支藏干释例》（一卷，1916年刊，门人黄镕撰）



不但对老、庄、列、尸、淮南都有研究论述，也大谈阴阳、命理、地理。其中论风水堪舆者，多由门人黄镕笔述。黄镕与他合作甚多，如《书尚书弘道篇》《书中候弘道篇》均为黄氏笔述。《诗纬新解》附《诗纬搜遗》《释风》，为黄氏补证。《书经周礼皇帝疆域图表》，是黄氏就廖平原稿补编，廖平审定后收入《六译馆丛书》。黄镕自己写的《经传九州通解》也被收入该书，因此我们可相信他笔述的见解应该也就是廖平的看法。而像廖平这样一位经学家，为什么竟有这么多讨论道家思想及道术的著作呢？

廖平不只论道家道术之作甚多，他有关医学之论著更多。陈文豪《廖平经学思想研究》曾辑列其目，凡三十九种：


（1）《黄帝内经太素诊皮篇补证》一卷，《古经诊皮名词》一卷。1912年成。此书《补证》为廖宗浚纂辑。1914年，四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（2）《杨氏太素诊络篇补证》三卷，《病表》一卷，《名词》一卷。1912年成。1914年，四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（3）《黄帝太素人迎脉口诊补证》二卷。1912年成。又名《人寸诊补证》。1914年，四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（4）《灵素皇帝学分篇》，不著卷数。见《四译宬书目》。今未见。




（5）《五运六气说例》二卷。见《四译宬书目》。今未见。




（6）《内经三才学说》，不著卷数。见《四译宬书目》。今未见。




（7）《灵素阴阳五行家治法考》，不著卷数。见《四译宬书目》。今未见。




（8）《脉学辑要评》三卷。1914年成。此书为廖平评日本丹波元坚《脉学辑要》。1914年，四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（9）《难经经释补证》二卷。1914年成。此书为廖平补证清代徐大椿《难经经释》。收入《六译馆丛书》。




（10）《营卫运行杨注补证》一卷。1914年成。1914年，四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（11）《分方治宜篇》一卷。1914年成。1915年四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（12）《脉经考证》一卷。1914年成。1915年，四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（13）《灵素五解篇》一卷，附《素问灵台秘典论篇新解》一卷，《疟解补证》一卷。1915年成。《灵素五解篇》为廖宗泽辑，附录为廖平撰。1915年，四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（14）《黄帝内经明堂》一卷。1915年成。此书为隋杨上善撰，廖平识。收入《六译馆丛书》。




（15）《平脉考》一卷，《内经平脉考》一卷。1915年成。1915年，四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（16）《三部九候篇补证》二卷，附《十二经动脉表》一卷。1915年成。包含《杨氏太素三部诊法补证》一卷、《九候篇诊法补证》一卷。1915年，四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（17）《黄帝内经太素篇目》一卷。1915年成。廖宗泽辑录。收入《六译馆丛书》。




（18）《灵枢隋杨氏太素注本目录》一卷。1915年成。廖宗泽辑录。收入《六译馆丛书》。




（19）《素问隋杨氏太素注本目录》一卷。1915年成。廖宗泽辑录。收入《六译馆丛书》。




（20）《隋本灵枢》九卷。1915年成。廖平命门人杨岳宗辑录。收入《六译馆丛书》。




（21）《伤寒讲义》一卷。1915年成。收入《六译馆丛书》。




（22）《诊骨篇补证》一卷，附《十二筋病表》一卷。1916年成。1916年，四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（23）《诊筋篇补证》一卷。1916年成。1916年，四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（24）《仲景三部九候诊法》二卷。1916年成。收入《六译馆丛书》。




（25）《平脉法砭伪平议》一卷。1917年成。四川存古书局刊，出版年代不详。




（26）《桂枝汤讲义》一卷。1917年成。收入《六译馆丛书》。




（27）《伤寒总论》一卷。1917年成。收入《六译馆丛书》。




（28）《伤寒平议》一卷，附《瘟疫平议》一卷。1917年成。1917年，四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（29）《伤寒古本考》一卷。1917年成。同年，四川存古书局刊，收入《六译馆丛书》。




（30）《伤寒杂病论古本》三卷，附《伤寒之杂病》一卷。1918年成。收入《六译馆丛书》。




（31）《伤寒古本订补》一卷。1918年成。收入《六译馆丛书》。




（32）《太素内经伤寒总论补证》一卷，《太素四时病补证》一卷。收入《六译馆丛书》。




（33）《巢氏病源补养宣导法》一卷。收入《六译馆丛书》；亦收入上海大东书局《中国医学大成》第十一集《按摩丛刊》。




（34）《图书集成医部总目表》一卷。收入《六译馆丛书》。




（35）《摄生消息论》一卷。此书为丘处机原作。收入《六译馆丛书》。




（36）《黄帝内经明堂叙》一卷，《旧钞太素经校本叙》一卷，《黄帝内经素问重校正叙》一卷。此书为清黄以周撰。收入《六译馆丛书》。




（37）《药治通义辑要》二卷。此书为日本丹波元坚撰。收入《六译馆丛书》。




（38）《藏俞五十府七十二证诗表》，附《藏五俞分属五行、俞穴分属六天考》，不著卷数。




（39）《五运六气即易诗纬候之征》，附日本丹波元坚《驳义》，不著卷数。见《六译书目》待梓数种之一。今未见。



这些医书，大抵作于民国元年至六年之间，收入《六译馆丛书》中。显然是廖平晚年之作。对于他为何编写收纂了这么多医书，陈文豪解释道：这乃是受其家世师友之影响而然；而且他幼时就曾习医；撰医书而不行医，则是因为他想成为儒医，“改医籍入儒林”，以证明孔子经学之可贵。但对廖平这种做法，陈文豪认为他并不成功，说廖平晚年成就“固在医，不在经学”（蒙文通《廖季平先生传》语）。

然而，廖平固然少小即曾学医，但医学一直未与他的经学关联起来。犹如我们现今也可能从小学过数学、化学，但有多少讲经学讲哲学的人会把它们关联起来说呢？廖平早年正是如此。医学与他的经学是不相干的两个知识领域或能力。其次，对医学这个领域，他早年也较少在此花费气力。所有医学著作都集中于晚年，即可证明这一点。再者，对于他晚年如此热衷于医理，其目的何在、成就又如何，蒙文通、陈文豪的解释恐怕也不能令人满意。因为蒙先生认为廖平是为了实际的医病，所谓“以医治之故而移以说经”，故其所论有功于实际的医术。陈文豪也说廖平欲阐扬国粹，拟以医术之足裨实用来证明孔经之可贵。殊不知民国以来中医地位一落千丈，根本不是西医的敌手，是国粹之中最先被视为现代化糟粕的领域，欲以中医之有实用价值来荣耀六经、证明经学可贵，实不免问道于盲。廖氏论医，许多著作也都不重在实际的医治行为，而重在阐述医理，特别是阴阳、气运、三才、五行，以及它与经学的关联，例如《五运六气即易诗纬候之征》《灵素皇帝学分篇》之类。谈这些，都与实际的医疗治病无关，廖平本人也不执业、不行医，故此均系基于理论之兴趣，而非本于实用之目的。

而且，我认为这些论医之作，亦不能孤立地看，而应与廖平论道术者合看。因为从道术之士的角度看，医术正是道术之一，《黄帝内经》王冰注最为著名，王冰本来就是道士。他不但注解了《内经》，更替它补了师传的七篇文字，即《天元纪论》《五运行论》《六微旨论》《气交变论》《五常政论》《六元正纪论》《至真要论》。我们看廖平讲《内经·素问》时所最重视的五运六气等，正是王冰所强调的。历来医经也均收入《道藏》中。廖平既对太乙行九宫之术、命理、地理都有兴趣，当然也会对医术有兴趣并进行钻研。

且廖平研究并著述老、庄、尸、列及命理地理之书，时间约在光绪二十三年至民国五年间。这个时期，正是他的“经学三变”以后，故其经学与在此之前有极大的不同。

一般论廖平，都知道他的学问可分为六个阶段，称为“六变”。但我认为六变只应区分成两大段。前期为一、二变：从光绪九年起，讲今学古学；光绪十三年起，改讲尊今抑古，批评古学如《周礼》为刘歆伪作，主张孔子托古改制、作六经、《王制》为六经纲领。是为前二变。这时的廖平，是位今文学家。

可是光绪廿三、四年，即丁酉戊戌之后，他便放弃了今古之分，改讲皇帝王霸、大统小统。不但《周礼》被视为大统之书，《王制》不再重要，更逐渐偏重《易》《诗》《书》《春秋》。此后四变、五变、六变都是由三变的架构逐步发展而成的。四变，约起于光绪三十年左右，改大统小统之分为天学人学，以天学为《诗》《易》，人学为《书》《春秋》。五变，约始于光绪三十二年，仍讲天人，但将《乐》加入天学，《礼》加入人学，并在天学人学中再分大小，例如说人学小统为《春秋》，大统为《尚书》。六变，约始于民国八年，仍维持着天人大小等讲法，而以《黄帝内经》说《诗》与《易》。

也就是说：六变也者，实仅前后两期。前期区分今古，继而尊今抑古，乃是同一义理思路之发展。后期以大小分判而渐讲天人、方内方外、内圣外王，也是同一系列的发展。唯独在前后两期间，有些断裂的现象。当然，今文家讲大同、三世、尊孔等基本立场并未改变，但整个思考学术史的架构、对经典的看法，都迥然异于前期了。

这种转变，是廖平思想的变中之变。为什么他会有这么大的变化呢？

这就与他钻研道术有关了。经学三变之时，恰好也就是他开始著述道术类书的时候。光绪廿四年一口气完成了《列子新解》《庄子新义》《老子新义》等。相较于他的经学研究，此适为其新欢。因为他有关《公羊传》的著作研究，大概在光绪十六年左右就停止了；《穀梁传》的著作，也都集中在光绪十九年以前；《左传》的研究，除一本《春秋左氏古经说义疏》外，也全在光绪廿四年前。所以此后所讲，不唯专讲经学者渐少，说经也常受到他所研究的道术学之影响。

影响最明显的地方，是他吸收了邹衍“大九州”之说，谓《禹贡》所载仅为小九州，治中国小九州固然应用《王制》，治全球大九州就要采《周礼》。光绪廿四年又完成了《地球新义》二卷。据廖平自己描述说，“讲《诗》《易》前后十余年，每说至数十百易，皆不能通。……乃改用《周礼》《地形训》大九州说之，编为《地球新义》”（《四益馆经学四变记》）。可见其说并不直接来自邹衍，而是从《淮南子·地形训》获得的灵感。

引进这个观念，使廖平的思想起了结构性的大变动。古学今学之分，渐被扬弃，廖平也从一位经学家蜕变为一位思想家，越来越不重视属于“小”的这个层面，而将注意力集中到“大”的那个部分。

所以即使是讲经学，廖平早期多论《春秋》《王制》《周礼》，后期则重心移到《诗》《易》。有关《诗经》的研究著述，除光绪二十年编过《诗图表》之外，全部作于光绪二十六年以后。关于《易经》的论述，也始于光绪十七年之后。这与他前期“有海内无海外”，“有《春秋》《尚书》而无《诗》《易》”（施焕《四益馆书目序》），可谓截然不同。

在“三变”时期，廖平以《春秋》《王制》为小学，以《诗》《易》为大学。到了四变阶段，将之分属人学、天学，谓“《书》尽人学，《诗》《易》则遨游六合外”（《四益馆经学四变记·自序》）。

六合内外之分，是庄子的讲法。廖平这个“天人之变”，正如他大小之变是得启发于《淮南子》那样，是由庄子的方内方外之分来。故《四变记》云：“人学六合以内，所谓绝地天通，格于上下”，天学则是讲六合以外的。

六合以内，以圣人为主。若讲六合以外，则“圣人之外，尚有进境”，所以他又采用道家说，云：“今故以经传为主，详考至人、神人、化人、真人、大德、至诚大人，以皇天名号，而以《灵枢》《素问》道家之说辅之，以见圣人人帝之外，尚有天皇。此天人学之所分也。”（《四变记》）

在人学部分，他讲皇帝王霸，说：“《春秋》言霸而包王，《尚书》言帝而包皇。《周礼》三皇五帝之说，专言《尚书》。《王制》王霸之说，专言《春秋》。言皇帝王霸，制度在《周礼》《王制》，经在《尚书》《春秋》。”（《四变记》）此乃延续三变时期的见解，但三变时系以皇帝王霸配《易》《诗》《书》《春秋》。此期则将皇帝王霸全归入人学，且只配《书》《春秋》，而把《易》《诗》拉出来，列为天学二经。

而这种改变，仍旧仰赖他在道教思想方面的思想资源。因为用皇帝王霸比配经典的办法原本就是由邵雍《皇极经世》来的。后来他认为：“邵子亦以四经配四代，惟以《诗》为王、《尚书》为帝不同。”以《书》配帝，固然不错，但以《诗》配王，“不惟体裁不合”，且“亦相龃龉”，以致“怀疑而不敢轻改，迟之又久，乃知四经体例，以天人分”（《四变记》）。

在这些地方，他借助道教之观念以建构新的思想体系，是极为明显的。这样的借用，又不仅只具有启发之功能，或只在形式架构上受其影响。廖平对儒家经典的理解，或对人格境界的追求，也都起了变化。

儒家的理想人格是圣贤。圣贤经世，故云：“未知生，焉知死”，“六合之外，存而不论”。现在廖平却认为这仅达到人学的层次，他还要鼓舞人向上追求，以逐渐逼进（进化）至神人、真人之境界：


《诗》《易》以上征下浮为大例；《中庸》所谓鸢飞于天、鱼跃于渊，为上下察之止境。周游大漠，魂梦飞身，以今日时势言之，诚为力所不至。然以今日之民，视草昧之初，不过数千万年，道德风俗，灵魂体魄，已非昔比。若再加数千年，精进改良，各科学继以昌明，所谓长寿服气，不衣不食，其进步固可按程而计也。近人据佛理言人民进化，将来必可至轻易飞举，众生皆佛。（《四变记》）



这里，显然已从儒家讲道德修养、经世济众，逐渐转到追求长寿，乃至轻身飞举之形态了。这是道家藐姑射之神人的样式，却非圣贤人格之追求。

这种讲法，到了“五变”时期，更直接用“下学上达”来区分，人学只是低层次的初阶。为学次第，不可躐等而进，所以要从下学开始，由人企天。经典则是从《礼经》《春秋》《书》之人学，进至《大学》《中庸》《黄帝内经》等天人合发之天学进阶，再进至《乐》《诗》《易》等天学三经。

如此云云，虽然在天学人学中均配以经书，可是整个学问的内涵，其实是以儒学为初阶的。他自负：“自天人之学明，儒先所称诡怪不经之书皆得其解”，而实质上是把儒者原先所不太谈的六合之外、诡怪不经之说抬举在《礼》《书》《春秋》之上。如云《灵枢》《素问》为“治皇帝学之专书”，《山海经》亦“天学之专书，并非诡诞”，列子、庄子、尸子“同以地球为齐州，屡言游于六合以外、无何有之乡，游于尘垢之外，皆不在本世界”等等。

在讲天学诸经时，他其实也是用道家说法或观点来解经。例如他曾以《楚辞》说《诗》，谓：“晚得一巨证，曰：楚辞屈宋，与列庄所学宗旨全同；骚为诗余，盖实诗说。”（《知圣续篇》）这种解诗观点与历来今文学派古文学派全不相干，乃是将《诗》归入道家学说，故云《楚辞》“其根源与道家同，故《远游》之类，多用道家语。全书专为梦游，即《易》之游魂归魂，所说皆不在本世界，故有招魂掌梦之说”（《四变记》）。《楚辞》既为梦游，《诗》便也是如此：“《诗》全为思想学，全为梦境思梦，全为灵魂学。……《远游》云神虽去而形留，是《楚辞》之周游六虚，即为《诗》神游梦想之师说。”（《哲学思想论》）“《诗》为神游，《易》之游魂、《楚辞》所谓神虽去而形留，鬼神之学不见不闻，非可言喻，魂梦则智愚所同，故经之天学每借梦境以立神游之法。《周礼》掌六梦，文与《列子》全同，《楚辞·招魂》以为掌梦职事。《庄子》云梦为鸟而戾天、梦为鱼而潜渊。《诗》所谓‘匪鹑匪鸢，翰飞戾天；匪鳣匪鲔，潜逃于渊’，即此义也。故《诗经》全部皆神游梦境。”（《庄子经说叙意》）

到了“六变”阶段，廖平更是直接以《黄帝内经》解诗，云：“其论《诗》，本《乐记》歌风、歌商、歌齐、歌小雅、歌大雅、歌颂之六歌，的悟六诗之师说存于《内经》。订四风、五运、六气、小天地、大天地、二十八宿为六门，以应《乐记》。”（《六变记》）以周、召、桧、曹为四风。其中《召南》十四篇，起廿八宿例。桧、曹各四篇，以起八风例。再以鄘、卫、王、秦、陈，各十篇，合于《内经》之五运。又以邶、郑、齐、唐、魏、豳，合于六气之甲子。更以《小雅》为小天地，《大雅》为大天地。

同样地，廖平也用《黄帝内经》来解《易》：“因乾、坤生六子为八，父母卦各生三子，三八二十四，合父母为三十卦，合老少父母共得六十四卦。《内经·方盛衰论》奇恒之势，乃六十首。与《禁服篇》通于《九针》六十篇之说相同。因订上经下经为十首六首，各四朋。十首者以十卦为一朋；六首者，以六卦为一朋。凡上经三朋，朋皆十卦；下经五朋，惟咸、恒一朋十卦。”（《六变记》）

这样解经，形式上仍是尊孔，说孔子之学兼有天人两部分，既下学又上达。又把道家道教之学收摄到经学中来，说：“至此而上天下地无不通，即道释之学亦为经学博士之大宗矣”（《四变记》），“孔子为中外有一无二之至圣”（《尊孔篇》）。可是实际上乃是将孔子及六经道家化及道教化。不但属天学之《诗》《易》是如此，连原本属于人学的六艺，《书》《礼》等，在“四变”时仍以儒术视之，到“五变”时也道家化了，说《周礼》为“人学之大标本，道家阴阳家主之”（《五变记笺述》卷上）。

在这种情形下，所谓经学、所谓孔教，其内涵已是道家道教的了。故六合以内，圣人为尊，是内圣；六合以外，天人至人是外王（《庄子新解》）。“人学天学皆以修身为基础”（《五变记笺述》），讲修身这个儒家的立场固然保留了，然而，修身却有层次之别：《洪范五行传》所说仅为“仕宦修身”；贾子所说“为普通修身”；《灵枢》《素问》才是“专就养生言修身，以性情喜怒哀乐能伤生，此修身之高等也”（《四变记》）。

《灵枢》《素问》之修身，其实乃是养形，但廖平之理想亦正在于此。所以他先将笃实于人事的儒学虚化，说《诗经》为梦境，为神思，为游魂，提举在人学之上。然后再说“神游”境界之上更有《易经》所代表的“形游”境界：


盖世界进步，魂学愈精，碧落黄泉，上下自在，鬼神之事，未至其时，难取征信，惟梦者虽属寤寐之近事，而神通肉体之分别，可藉是以考鉴焉。此千万年娑婆世界，飞相往来之事迹，预早载述，使人信而不疑，乐而忘倦，则惟恃此梦境以道之。……《诗》为灵魂学之大成，因可由《楚辞》《列》《庄》而通其理想，若修养家之出神与催眠术之移志，则事实之萌芽矣。（《哲学思想论》）




如仙家之婴儿炼魂，神去形留，不能白日飞升、脱此躯壳，《诗》故专言梦境，鱼鸟上下。《内经》《灵枢》《素问》《山海经》《列子》《庄子》《楚辞》古赋游仙诗各书以为之传。（《五变记笺述》）




人种进化至于千万年后，轻身服气，炼气归神，众生一律，同有佛慧，各具神通，入实无间，入虚如实，水不濡，火不热。……在彼时为普化，众生同等，往来无间，生于其时之人，亦同仙佛具大智慧大神通，同为恒河沙数百千亿万之化身。……则为日用寻常，周游六漠，亦如车舟往来郡国，人人能知能行，乃平常进化之极典。（《孔子天学上达说》）



以上三段，一是说人类未来将进化至神游之境地，以《诗经》为神游之学，他称为灵魂学。二是说此种神游灵魂学尚非极至，因为形体还不能游。三则以《易》为形游之学，说人类将来应可进化到“乘云御风，人人可以飞身”（《哲学思想论》），“履虚若实，入石不碍，无待风云而行”（《庄子经说叙意》），“为真人，入水不濡，入火不焚”，“如菩萨之成佛，由神游以至形”（《孔经哲学发微》）。

白日飞升，是廖平最终的理想。长生服气的真人至人，是他的人格典范。自无怪乎他会以《灵枢》《素问》为修身之最高等了。

在这套讲法中，他也融摄了佛教思想，故云未来世“众生一律，同有佛慧”等等，《四变记》甚至说光绪二十八年“因梵宗大有感悟”，才促成了他思想的变化。但实质上他是把佛教吸纳在道教中的，不仅同意道教中“老子西行化胡”的传说，而且积极主张佛道相同。他在《佛学考原》中说：“昔年立‘经统老释’之说，曾抄《子史精华释道》一卷，以明老释相同之证”，可以见其态度。

这种态度及看法，与晚清“今文学家兼治佛学”，“晚清所谓新学家者，殆无一不与佛学有关”（梁启超《清代学术概论》）之风气毫无瓜葛，廖平对佛学事实上也是不懂的。反倒是他在《中外比较改良编序》中提到：“宋芸子壬寅（光绪廿八年）尝致书云：请与外国教友相约研究道教真理，不立门户，不分主客云云。”廖平当时因正遭到批评，所以不敢应和宋芸子之请，邀人来讲明“道教真理”。但宋芸子之所以会写这样的信给他，显示廖平确实有这么一批研究道教的朋友；廖平本人在这方面之造诣与兴趣，也令宋芸子相信他可以出来领导。光绪二十八年，亦正是廖平钻研道教有成，注释《老》《庄》《尸》《列》，完成经学“三变”的大工程之后。他对道教思想的热衷，想必已让宋芸子感到他应该可以出来承担这个任务，所以才会写这封信给他。

而像廖平这样的经学家，也才能让我们具体理解到道教思想如何影响着经学发展。廖平不是一个人，他代表了四川的一种学风，他本人的门弟子也自成一个学脉。廖平的情况，大概也就形塑了他们这一派的学风及思路（我们应注意廖平著述书籍中收录了大量门人、同道著作之现象）。虽然廖宗泽《六译先生行述》说廖平“三变”之后“门人信其说且从而为之词者，独乐山黄经华师”，近人陈文豪也说廖平“三变”以后的思想谈不上有何影响。可是我们若看他的四川后辈，如蒙文通一类学者，就知道廖氏之余风遗泽犹未斩也。论近代思想史学术史者，既不知道教思想曾影响及于经学，更不知在晚清除了佛学复兴之外，尚有道教思潮之发展。故草此文，略述梗概，对学界或不无裨益焉。




十四　道医论



中国医学的发展，应起于早期巫祝之禁咒祈禳，其后则用汤醴草药，并逐渐采用针法与灸法。在战国以迄秦汉之际，经脉理论渐次形成。鬼神祟人之观念，渐为“邪气致疾论”所替代，因而发展出以“补泻”为基本原则的调经理气治病法，并由针灸运用到汤液方面，导致医术发生典范转移的现象。古之巫医，分化成为巫与医。

巫者，自然仍以其禁咒祈禳，从事着奉侍鬼神的工作；医者，则除了讲调经理气的一支以外，似乎还有另一支“道医”的传统。由《马王堆医书》《太平经》《素问》的道教传本以及《素问》的注解中，我们即可窥知有一种根据道教思想，并广泛吸收禁咒、存思、服气、按摩诸术法的道医传统在发展着，与医者之间亦颇有交集。

宋朝以后，医者之传承渐渐依附于儒学体系，出现“儒医”的观念，不但以《易经》等儒家经典来解释医籍，排斥禁咒、服食、辟谷、调气诸法，且不承认神仙家及房中术可列入医学传统中，形成另一次典范转移的变革。“道林养性”之说，渐成“儒门事亲”之业。

本文主旨在说明这个医学的传统变迁的历程，并考察彼此内部之关联，说明宋代以后仅以儒医观念去解释医学史所造成的偏失。




（一）中医传统的变迁



元代名医王好古曾著有《此事难知》二卷，清陈念祖则撰有《医学实在易》八卷。到底医学难不难呢？

恐怕是难的。古今聚讼，盖有数派：或以针为主，如《灵枢》号称针经。但唐王焘著《外台秘要》，则谓误针之害甚大，凡针法穴法皆删不录，仅主灸法一门。其后西方子《明堂灸经》八卷承其说，言灸不言针，是针与灸之分也。明汪机则又有《针灸问对》，云古人充实，病中于外，故针灸有效，今人虚耗，病多在内，故针灸不如汤液，凡治病亦皆以药饵攻补，无仅用针灸奏功者，认为针灸能治有余之病而不能补不足。这便是针灸与汤液分途了。像这样，医生或主汤液或施针灸，医疗手段的不同，其实也正是医学观念的差异。

由于医家见解互殊，而对经典的认知各不相同，故亦常移易古书，改易窜乱，如朱熹改《大学》为一经十传、分《中庸》为三十三章之类。儒者辨《古文尚书》之真伪，考《大学》之版本，医家亦复如是。

《四库提要》卷一〇三说：《伤寒论》自金成无己之后，“注家各自争名，互相窜改，如宋儒之谈错简。原书端绪，久已瞀乱难寻”，又说：“明方有执作《伤寒论条辨》，则诋叔和所编与无己所注，多所改易窜乱，并以《序例》一篇为叔和伪托而删之。国朝喻昌作《尚论篇》，于叔和编次之舛、序例之谬，及无己所注及林亿等所校之失，攻击尤详。皆重为考订，自谓复长沙之旧本”，“《伤寒论》为诸医所乱，几如争《大学》之错简，改本愈多而义愈晦”，等等，讲的就是这种现象。

批评别人所依据的经典有错误，其实是因为不同意对方的观点。宋朝以后，河间金人刘完素《素问玄机原病式》、张从正《儒门事亲》力申泻火之说。元朱震亨《局方发挥》、明张介宾《景岳全书》则主滋阴温补。一谓诸病皆属于火，故多用凉寒之药；一谓阴虚火动，故宜滋阴补益。两派争执不已，而另有主理脾胃者，如金李杲《脾胃论》，重点在于补中益气，补土生金，升清降浊。
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凡此分歧，不独可见于由《内经》及《伤寒论》发展下来的传统中，宋代以后才逐渐发展起来的痘疮症治法门，也同样有类似的情况：“其间以固元气为主者，谓元气既盛，自能驱毒气使出。以攻毒气为主者，谓毒气既解，始可保元气无恙。于是攻补异途，寒温殊用，痘家遂分为两岐，
 
 执门户之见。”（《四库提要》卷一〇四）

这就是医家的“门户”。另一种更大的门户之分，则是儒医与道医之不同。

所谓儒医，就是医术在宋以后，渐与儒业合流。据《宋史》，医学初隶太常寺，崇宁间改隶国子监，分上舍、内舍、外舍，属于太学，亦有科举。且儒者从事医学颇多，如今传《苏沈良方》八卷，即是沈括所集药方，而后人又以苏轼医学杂说附之者。苏轼有友人庞安时则著有《伤寒总病论》六卷。安时弟子张扩、侄孙张杲又著《医说》十卷。
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 同时金张从正则撰有《儒门事亲》十五卷，谓医道为儒者奉亲必备之知识与技能。至元朱震亨，乃许谦门人，以医为儒者格致之学，著《格致余论》，为一代医宗。嗣后如明朱崇正作《仁斋直指附遗》，崇正即字宗儒。儒者本其格物致知之态度以究探医学，并借以表达仁人爱物之意，医儒一体。朱震亨与朱崇正这些例子，都具有典型的意义。后世“儒医”成为一个常用词汇，便是因此而来的。

但医术在此之前，与神仙方伎或道教的渊源恐怕更为密切。孙思邈《千金翼方》卷二九《禁经上》说：“医方千卷，未尽其性，故有汤药焉，有针灸焉，有禁咒焉，有符印焉，有导引焉。”这些医术方法，不仅禁咒、符印、导引与道教有关，汤液、针灸也一样。道教《太平经》中即已叙述针灸之法；采药烧制为汤液，也往往与道教之观念有关。如《千金翼方》中说云实味辛苦，可止痛除寒热，其花“主见鬼精物，多食令人狂走。杀精物，下水烧之致鬼。久服轻身，通神明”，列为草部上品之下。诸如此类，所在多有，孙思邈说：“原夫神医秘术，至赜参于《道枢》。”（《序》）是一点也不错的。古之医师，往往又被称为巫医，孔子所谓：“南人有言，人而无恒，不可以为巫医。”医术与巫祝关系密切，是有其历史渊源的。

儒医出现后，巫医或道医的传统便屡遭质疑。像《四库提要》一方面说“方药之事，术家能习其技，而不能知其所以然，儒者能明其理，而又往往未经试验”，把医儒并论；一方面则把接近巫医者贬为方伎术数，或别收入术数类中，不承认它属于医学论著（如《太素脉法》列入术数类杂技术之属、王冰《玄珠密语》列入占候之属），或虽仍视为医书，却持批判之立场。

例如说明李中梓《删补颐生微论》四卷：“兼及道书修炼如去三尸、行呵吸等法，皆非医家本术也。”说明吴正伦《养生类要》二卷：“上卷载导引诀、卫生歌及炼红铅、秋石之法。下卷分春夏秋冬诸证宜忌合用方法，盖兼涉乎道家之说者也。”又说陈会撰、刘瑾补辑的《神应经》：“前有宗派图一页，称梓桑君席宏达九传至席华叔，十传至席信卿，十一传至会。会传二十四人，嫡传者二人，一曰康叔达，一即瑾也。又有席宏达誓词，谓传道者必盟天歃血、立誓以传，当于宗派图下注其姓名。如或妄传非人，私相付受，阴有天刑，明有阳谴云云，是道家野谈耳”……显然都是严格地把医家和道家区分开来，认为医书中不应杂有那些道家方伎，如或有之，亦属“兼涉”。如此一来，巫医相关之关联性就被切断了。其实质相关的部分，要不就隐匿成为视而不见或无关宏旨的东西，要不就成为可批判的对象。

换言之，在西医尚未对中医传统形成全面挑战和巨大冲击之前，中医内部已出现了传统的变迁。古重伤寒，宋以后重温热；古重针灸，宋以后重汤液；古为巫医道医，宋以后为儒医；亦犹儒学之有汉宋也。至于河间、丹溪泻火滋阴之争，则如汉学中有古今文之争，宋学中有程朱陆王之别。而其中涉及全面医学观念和体系变动的，当然仍应推巫医、道医和儒医的区别了。
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（二）由巫医到巫与医



上古巫祝实施医疗工作，是普遍存在于世界各角落、各民族中的事。其术法各不相同，但有一个基本观念是相同的，那就是巫祝常以鬼神邪魔来解释病因。故治病其实也就是驱邪赶鬼镇煞的过程，此一过程既是巫仪，也是医术。

孙思邈所说医术的“禁咒”“符印”，指的就是这类巫仪。古称为祝由。《内经素问·移精变气论》载：


黄帝问曰：“余闻古之治病，惟其移精变气，可祝由而已。今世治病，毒药治其内，针石治其外，或愈或不愈，何也？”岐伯对曰：“往古人居禽兽之间，动作以避寒，阴居以避暑，内无眷慕之情，外无伸宦之形。此恬淡之世，邪不能深入也。故毒药不能治其内，针石不能治其外，故可移精变气，祝由而已。当今之世不然，忧患缘其内，苦形伤其外……所以小病必甚，大病必死，故祝由不能已也。”



说古人治病，仅用“祝由”。后祝由已无用，才采用汤液、药剂及针灸之法，原因则是古人淳厚，今人多虚耗。实情当然不是如此，而是：古治病以祝由为主，然祝由并非完全不用药石针灸，只是其施药用针均在一种巫祝的仪式中，共同构成疗效（详下文）。至《内经》则单独使用药石。治法不同，代表观念不同。不同在于祝由疗法对疾病起因的解释，以鬼神邪魅为主；《内经》开始，把“邪”解释为“邪气”，包括内气（五脏六腑之内的血气），或外气如寒暑燥湿风热，若邪逆不顺，身体就会生病。治病之法，遂仅是祛除病人之风邪而已，不必祝由。这是中国医学上第一次大转变，时间则正好在周秦之际，是整个古文化在春秋战国发生剧变的一部分。
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经此变动后，《内经》所代表的“调经理气医学论”，成为医术正宗。循其术者，竟渐不知祝由为何物。隋全元起注，乃谓“祝由，南方神”，竟误以祝由为蚩尤了。

但祝由之法，毕竟不可磨灭，禁咒、符印，药王孙思邈尚且不废其道，民间传习者当然不会断绝。因此宋淳祐戊申十月，修理黄河堰时就掘出了一方石碑，上勒符篆，人皆不识，谕招能辨识者。有关内云外道人张一槎出面辨认，说这是黄帝轩辕碑记医学祝由十三科。碑当然是伪造的，但把祝由上推于黄帝，实有与《内经》一别轩轾之意。《内经》号黄帝内经，祝由也就说是黄帝祝由神科，方能分庭抗礼。据涵谷山人体真子《轩辕黄帝祝由科序》说：


昔神农尝百草以治病，岐伯因病以制方，黄帝深原五行，详察五脏，内因外因之感，人邪己邪之触，虑病者一时不得其药，医者又不能详乎脉理，以致病因药深。又或贫不能办参苓，更虑学道者不能广修药品以救沈疴。因仰观天文、俯究人理，告于羲农，立为此法。以尚字为将，食字为兵，各字为先锋，施之百病，无不应手立愈。此咒治百病之所由起也，故曰祝由科。



称为科，是说它可以成为医术中的一科，其实内含大方、诸风、胎产、眼目、小儿、口齿、痘疹、伤劳、耳鼻、疮肿、金疮、书禁、砭针十三科，涵括了几乎所有医疗科目。其法仅用咒语和符字。凡治病时，向轩辕老祖祝祷，说明病由；医者对症施咒，画秘字符章一道。患者将之烧化，配合医者所开的药方一齐服用。其符多由尚、食两字再搭配另一文字构成。例如头病，画一符：“
 
 
 ”，与川芎汤同服；喉痛，则书“
 
 
 ”，与薄荷汤同下。故曰尚字为将、食字为兵，各字为先锋。

祝由虽重咒祝符章，但所用药，确有道理。如治火眼目痛用黄连汤，治饱食伤胃用山楂汤，治饱胀气郁用陈皮配酒服下，治刀伤用血竭草捣和纸灰合搽……显然都会有疗效。其为民间所信用，自非无故。但这是否代表了那一套咒祝符章伎俩只是炫人耳目或仅能提供病人心理慰藉之用，真正疗效仍仰赖这些药物呢？

那又不然。因为祝由科中颇多不用药石，仅依禁咒章符者。例如患无名恶疮，即念咒曰“赫赫扬扬，日出东方，断绝恶疮，劈除不祥”，并书“
 
 
 ”三字于患处。祝由之秘字及符章用法多如此。故这是以咒术治病，药石只是搭配着咒术来使用的。

所谓《轩辕黄帝祝由科》当然是宋朝以后的东西，所以其中才会叙及五雷天心正法。可是禁咒厌胜自然界的毒虫猛兽或辟鬼驱邪、祓除一切灾祸不祥，乃是古来成法。《后汉书·方术传》载徐登、赵炳善禁咒越方。《抱朴子·至理篇》亦记修行人如何利用禁咒辟除天灾，防止山精鬼魅，趋避虎豹蜂蛇，治刀伤金疮甚详。这些禁咒，范围至广，并不限于医疗，但医疗占了重要部分，后世所谓“禁方”，其实正是指这些。

然禁咒治病既被儒者斥为无稽之谈，医书中所录禁方，遂被去神圣化，予以解咒了。亦即原本是与禁咒配合使用之药物或疗法，被删除了禁咒章符的部分，独取其药物及疗法；“禁方”一词，被等同于一般所谓的“秘方”。以致这些秘方所记载的药物和疗法往往十分怪异，难以索解。如《四库提要》云：


《旅舍备要方》一卷，宋董汲撰。内如蚰蜒入耳，及中药毒，最为险急，而所用之药，至为简易。其杂伤五方，古书中不少概见，今亦罕传，尤见奇特。盖古所谓专门禁方，用之则神验。至求其理，则和、扁有所不能解，即此类也。




《卫生十全方》三卷、《奇疾方》一卷，宋夏德撰。……如肝胀离魂、眼见禽虫飞走，及眼赤、浑身生斑、毛发起如铜铁、鼻中毛长五尺、口鼻腥臭水流有铁色鲰鱼等证，皆罕见之变怪，而治法甚为平近。盖本于相传之禁方，不主寻常之轨辙。



它所说的禁方，均指秘传之药方，殊不知此皆与古禁咒有关。祝由用药，都极简易，只一味两味，甚或完全不用，因为主要的疗效在其符咒。以符咒发药，用之神验。舍其符咒，而仅推求药理医理，当然就难以理解了。

今存最古老的禁方，乃是马王堆出土的《杂禁方》。孙思邈《千金翼方》卷二十九、三十《禁经》上下论禁咒则最详。它的前面两卷就是针灸上下。以所占篇幅和编次来看，他是把针灸和禁咒放在差不多相当的位置的。其后《外台秘要》所收，也“多古来专门秘授之遗”，如以千年梳治虱瘕、以念珠取误吞渔钩之类，可见医家之术尚存禁咒之遗。

禁咒所用，多为厌胜或物类感应原理，另有一些则涉及文字和语言崇拜，对鬼神精怪能惑人害人也深信不疑。《内经》虽提出了风邪致病说来解释病因，但鬼物祟祸之观念也并没有从医学中拔除，隋朝巢元方所编我国第一本病因论著作《诸病源候论》，便在风病诸证候中收录了《鬼邪候》《鬼魅候》两种，将鬼魅害人论吸纳进邪气致病论的体系中去（卷二）。又其书卷二十三论《鬼击候》《猝魇候》《魇不寤候》，卷二十四论《风注》《鬼注》，卷二十五论《猫鬼》《野道》，亦皆用鬼物致疾说。其他各处或不用此说明症候，但仍间采禁咒法，如卷二十七言欲治头发秃落，须于理发时，向东方梳理之，叩齿九通，念咒曰：“太帝散灵，五老返真，泥丸玄华，保精长存。左拘隐月，右引日根，六合清炼，百神受恩。”咒毕，咽唾三次。卷二八说要治视力昏茫之病，在早晨起床后，把食指弯起来，摩眼而咒曰：“西王母女，名曰益愈，赐我目，受之于口。”这些，不就是祝由法吗？卷三六更说：“蜂类甚多，唯地中大土蜂最有毒，诸药治之，皆不能卒止，旧方都无其法。有禁术封唾，亦微效。”可见禁术仍在医家施术的一般范围之内。宋代医学科考，以《素问》《难经》《针经》为大经，以《诸病源候论》《千金翼方》为小经，禁咒之说，自然也仍被研读医科的准医生们所承袭了，想要完全祛除，当然甚为困难。

也就是说，巫医的禁咒章符治病法，到了秦汉间已丧失了它的典范地位，《素问》《灵枢》《伤寒论》所代表的调经理气治病法取而代之。但所谓替代，可能更恰当的说法乃是融摄与分裂。旧传统一部分被新传统取代了，一部分保存下去，继续发展，另一部分则被吸收进新的体系中。在体系中的禁咒章符，称为医学，在体系外的则被视为道家之方伎。医巫分家，而又响应潜通，既是分裂的又是相融摄的。不过，既已分家，则两边相通的东西，在两处终究是要有些不同的地位和分量，才能显示出彼此的区别来。所以在医家这边，禁咒符章只能算是小传统；在道教或民间巫俗那边，祝由却是大传统了。




（三）经脉理论的形成



《素问·移精变气论篇》载黄帝语云：“古之治病，惟其移精变气，可祝由而已。中古之治病，汤液十日，以去八风五痹之病。十日不已，治以草苏草荄之枝。今世治病，汤液治其内，针石治其外。”所谓上古、中古、今世，其实就是说医学的演变史。古以巫祝治病为主，其后则用汤醴草药，又其后乃发展出针灸之法。《素问》《灵枢》就是以阐述针法为主的。

运用针灸治病，与经脉的发现有密切之关系。在《素问》中，对十二经脉的描述已非常详尽。与其搭配的《灵枢经》，阐释针法，论脉尤其缜悉。据传为战国时期名医秦越人所撰《难经》，原本即是为了解释《内经》等书之疑难而作，故除了更加详细地解说十二经脉之外，对“奇经八脉”也有充分的说明。

可是，从马王堆出土了另一批经脉理论的文献。其一，整理者题为“阴阳十一脉灸经”，另二本题为“足臂十一脉灸经”，有甲乙本。所说的经脉状况却与《内经》等书颇为不同。推测其原因，可能是时代的差异。马王堆帛书所叙述的脉法与脉象，均较粗糙，或许是经脉理论初起时的东西。《内经》等则时代较晚，体系遂较详晰。但也可能是流传异地的缘故，经脉理论或许是在不同地区发展起来的，因此导致马王堆医书与《内经》之理论并不相同。当然，还有一种可能性，那就是由针法与由灸法分别发展出来的经脉说，导致了它们的差异：


 


马王堆的三份资料，很明显可分为两个系统，《足臂十一脉灸经》已与《灵枢》相似。除了缺少臂厥阴之外，基本上符合三阴三阳分属手足的架构。《阴阳十一脉灸经》则完全不同，只有臂巨阴与少阴，其余三阴三阳并不指明属于足。其中，接近《灵枢》所说的足太阴脉，只称为大阴，且明说它是胃脉。胃脉之说，又应与它谈到的肩脉、齿脉、耳脉合看。如此，则其架构应是臂二阴，足二阴三阳，加上胃、肩、齿、耳，共十一脉。

这是架构的不同。其次，则为脉络不同。由上表可以看到，对每一条脉络的描述，彼此是不相同的。即使暂时撇开差异较大的《阴阳十一脉灸经》不说，马王堆《足臂十一脉灸经》与《灵枢》也仅有表面的相似性。臂太阳，由小指到眼睛外侧；手太阳却由小指到胃；足太阳，或起于眼睛内侧，或起于外脚踝，路线之差异极大。起止之处也常颠倒，如臂太阴是由手到心，手太阴却说是由中焦到大拇指。足阳明，一说起于鼻，一说止于鼻；足少阳，一说止于目外眦，一说起于目外眦；足太阳，或起于足外踝，上贯目眦，入鼻，或说起于目内眦。这些都刚好颠倒了。《阴阳十一脉灸经》所述肩脉，起于耳后者，更与其他经脉难以匹俪。

经脉数目不同，或十一，或十二；架构不同，或归手与臂，或否；经脉路线也不同。此外，更有经脉与脏腑关系认定上的不同。

将五脏六腑与经脉相配合，是《内经》的杰作，马王堆医书显然尚未如此处理。《素问·金匮真言论篇》说：“肝、心、脾、肺、肾五脏皆为阴。胆、胃、大肠、小肠、膀胱、三焦、六腑皆为阳。”但十一脏腑配十二阴阳经脉是配不起来的，因此心必须配两脉。马王堆两类灸经都没有谈到脏腑与经脉相配的问题，也没有手厥阴经，故无《内经》之配属，亦无其困难。具体指明的胃脉，更与《素问》《灵枢》所说的胃足阳明脉迥异。

至于奇经八脉，所谓阳维、阴维、阳跷、阴跷、冲、督、任、带，不仅不见于马王堆医书，《素问》《灵枢》亦罕道及。《灵枢》描述足厥阴脉循喉咙，上入头，与督脉会于顶，可见已有督脉之观念；但因其理论之重点在于三阴三阳之离合，故对奇经八脉并不强调。但马王堆《足臂十一脉灸经》说厥阴所交会者乃太阴脉，根本不谈督脉之问题。彼此差异，实极明显。

由这六大不同看来，战国之迄汉初，应当仍是经脉理论初起之际，或分流竞进，或踵事增华，故彼此之间，尚莫衷一是。自古相传，谓《素问》《灵枢》来源甚古，《难经》则为战国间秦越人所作，恐怕都不确。像《难经》那么详密的经脉理论，最早也要到西汉中叶才能完成。

当时的经脉理论，乃是与针灸相配合的。其基本原则，在于“补泻”。马王堆《脉法》云：“治病者取有余而益不足也。”《素问·调经论篇》云：“余闻《刺法》言，有余泻之，不足补之。”讲的都是这个道理。先观察受病部位属于什么脉，阳盛者济之以阴，阴盛者补之以阳，而以针或灸作为补泻的手段。

以针灸补泻，其方法是刺或灸经脉上的穴位。穴位之说，马王堆医书所无，始见于《素问》的《气穴论》《气府论》《骨空论》《水热穴论》等篇。穴、府、空，都是对于身体上这种特殊的空隙处之形容词。在其他篇章中，也常以“陷”来描述。因此这个时候虽对全身三百六十五穴位已有定说，却并未以“穴”来总称，所以具体谈到某某穴时，都直呼其名，如关元、涌泉、风府之类，或详言其位置，而不说涌泉穴、风府穴等等。

至张仲景时，经脉阴阳补泻之说，才运用到汤液方面。所谓“阳盛阴虚，汗之则死，下之则愈。阳虚阴盛，汗之则愈，下之则死”，发汗用神丹，下泻用甘遂，与《素问》以针为主者不同。换言之，至张仲景《伤寒论》出，一套全新的医学体系始建构完成。调经理气之说，被全面运用到针灸汤液各个方面，成为医学上的基本理论；经脉，成了我们对人体内部关系的主要解释系统。而祝由之术，遂遭取代，其典范地位不复存在了。




（四）道医传统的出现



舍弃祝由之术，而以经脉来解释身体内部之构造，以针灸来治疗身体疾病，是战国以迄秦汉间极重要的发展，医学与巫祝传统逐渐分离的轨迹明显可见。

但与此同时，是否还有另一支医学传统在发展呢？马王堆医书对人体经脉的看法，既与《素问》《灵枢》不同，是否暗示着当时医术发展的多元性？由《素问》这一面看，固然可以发现医学脱离祝由而发展的现象，可是是否也另有一种与祝由等其他术法仍相结合而发展的医学呢？

太平道的表现，正因如此而格外值得我们注意。

太平道本身即为一治病寓言，谓天地人均有疾，故它要来治疗疾病，使天下太平、人民安乐长寿。其具体治病之法，甚为善巧复杂，有用草木禽兽为方药者，也有用祝念之法的，更有以灸针治病的。其中《神祝文诀》云：


天上有常神圣要语，时下授人以言，用使神吏，应气而往来也。人民得之，谓为神祝也。祝也，祝百中百，祝十中十。祝是天上神本文传经辞也。其祝有可使神伭为除疾，皆聚十十中者，用之所向无不愈者也。但以言愈病，此天上神谶语也。良师帝王所宜用也，集以为卷，因名为祝谶书也。是乃所以召群神使之，故十愈也。十九中者，真神不到中神到，大臣有也。十八中者，人神至，治民有也。此者天上神语也，本以召呼神也。相名字时，时下漏地，道人得知之，传以相语，故能以治病。如使行人之言，不能治愈病也。夫变事者，不假人须臾。天重人命，恐奇方难猝成，大医失经脉，不通死生重事，故使要道在人口中。此救急之术也。欲得此要言，直置一病人于前，以为祝本文。又各以其口中秘密辞前言。能即愈者是真事也，不者尽非也，应邪妄言也，不可以为法也。或有用祝独愈，而他傍人用之不决效者，是言不可记也。是者，鬼神之长，人自然使也，名为孤言，非召神真道也。



本段大旨有三，一是说祝念治病为救急之术；二是说祝念之所以能治病，是因咒语乃天上神圣之用语，可以召唤神吏来替人除疾；三则讨论咒语祝念的效力。咒语其实就是神的名字，要真正懂得呼唤其名字，神才会来替人治病，若念错了或念其他咒语，便无此效果。当然，神的大小及其神力各不相同，能召呼到大神，治病的效果自然也就会更好。这是太平道对咒语的独特见解。它对它本身这套咒语也深具信心，因此它说此术可以实证，找一位病人来，祝念即愈者，是真正有效的咒语，若祝念无效，便是“应邪妄言”。

祝念在太平道中之重要性，由上引文献即可充分得知。然此非其唯一治病之法，太平道亦用草木禽兽合成药物，《草木方诀》说：


是乃救死生之术，不可不审详。方和合而立愈者，记其草木，名为立愈方，一日而愈者名为一日愈方，二日而治愈者名为二日方，三日而治愈者名为三日方。一日而治愈者方，使天神治之。二日而治愈者方，使地神治之。三日而治愈者方，使人鬼治之。不若此者，非天神方，但自草木滋治之，或愈或不愈，名为待死方。慎之！慎之！此救命之术，不可易事，不可不详审也。



草木能治人病，禽兽也一样，它说：“生物行精，谓飞步禽兽跛行之属，能立治病。禽者，天上神药在其身中。……比若凤凰麒麟，著德其身；比若蜂虿，著毒其身。”（《生物方诀》）
 

(5)



 对于这些能治病的草木禽兽，平时即应多予注意，了解其疗效。这是它与一般医家相同之处。但用草木禽兽治病之术，在《太平经》中乃是与神灵信仰相结合的，如此便使得它和一般医家极为不同。

以灸针治病也是太平道甚为强调的，其法则与其用神咒或草木药类似：


灸刺者，所以调安三百六十脉，通阴阳之气，而除害者也。三百六十脉者，应一岁三百六十日，日一脉持事，应四时五行而动。出外周旋身上，总于头顶，内系于脏。衰盛应四时而动移，有疾则不应度数，往来失常，或结或伤，或顺或逆，故当治之。灸者，太阳之精，公正之明也，所以察奸除害也。针者，少阴之精也，太白之光，所以用义斩伐也。治百中百，治十中十，此得《天经脉谶》书也。实与脉相应，则神为其驱使。治十中九失一，与阴脉相应，精为其驱使。治十中八，人道书也。人意为其使。过此而下，不可以治疾也。反或伤神，甲脉有病，反治乙，名为恍惚。不知脉，独伤绝，故欲乐知天道，神不神相应与否也。直置一病人前，名为脉本文，比若书经道本文也，令众贤围而议其病，或有长于上，或有长于下，三百六十脉，各有可睹。……集众行事，愈者以为经书，则所治无不解诀者矣。天道制脉，或外或内，不可尽得而知之也。所治处十十治诀，即是其脉会处也。人有小有大，尺寸不同，度数同等，常以窞穴分理乃应也。道书古今积众，所言各异，名为乱脉也。阳脉不调，反治阴脉，使人被咎，贼伤良民，使人不寿。脉乃与天地万物相应，随气而起，周者反始，故得其数者，因以养性，以知时气至与否也。（《灸刺诀》）



本段文字非常重要，它所显示的经脉观与《内经》颇不相同。一、论脉不论经。二、论脉亦非十一脉或十二脉的架构，乃三百六十脉。三、依《内经》，脉虽系脏腑，外则系于手足，亦不总会于头顶。太平道反是，谓脉总于头顶，而不系属于手足。可见它们对于脉的路线与脏腑联系关系，见解殊异。四、兼用灸与刺，说灸为太阳之精，针为少阴之精，与《内经》以针为主者不同，《内经》亦无针乃少阴之精的讲法。五、太平道的脉理，除了用以治病之外，亦可用于养性。以脉应四时五行之气，呼应一年三百六十日的度数，便可以养生。此“调气安脉以养生”之说，为《内经》所不及论。六、针灸，在此处并不视为纯医疗技术问题，所以说针灸时“实与脉相应，则神为驱使。治十中九失一，与阴脉相应，精为其驱使”。针灸仍是与其精神信仰相结合的。它说它的治法效果好，其书为《天经脉谶》。“谶”这个名称，就显示了它具有与神相呼应的关系。

由本段文字，我们还可以发现当时用针灸、论脉象者，其实有非常多派别或类型。太平道主张博采兼蓄，找一位病人来，令各路医者共议其病，集合其脉论及疗法，并依其疗效，取其应验者，录为经典。这固然与它本身的整体哲学立场有关（太平道是主张“集议”的，这个办法，通贯其各领域，不独论医法如此），但亦可见彼时论脉实仍莫衷一是，对脉之理解亦无绝对的把握，故才会说：“天道制脉，或外或内，不可尽得而知之也。”

假若我们把《内经》视为由“巫医”到“医”的发展，那么，太平道就可以当作“道医”的代表。其论脉用针，俱与《内经》不同，且不废祝由，兼用方药，影响与《内经》同样深远。

《道藏》太平部收有孙思邈《千金要方》《急救仙方》《仙传外科秘方》等药书多种。《道藏》之编次，夙称凌杂，归类尤多可议，但将此类药书纳入太平部，却无形中透露了太平道和医学的关联。

事实上，太平部中还有《太上灵宝净明天尊说御瘟经》，以及模仿佛教维摩诘故事而作的《洞玄灵宝太上真人问疾经》等与医学有关之书。太上真人问疾，而得治耳、眼、鼻、口、手、心诸疾之神通，更能体现道教与佛教宗旨上的差别。另外，《太玄真一本际妙经》亦云世人“应当听受是经，识医良术，乃能疗诸妄惑之病，遇度成仙”，“此经非但能治惑病，亦能发生妙喜之法”。凡此均以医为说，显见太平部与医药之关系确然不浅。道医传统，自太平道以降，似乎也已是非常明晰的一大宗了。




（五）道医流传与发展



汉代道医传统应已形成，除了《太平经》以外，另一个辅佐性的证据，其实正是《内经》。

《内经》在唐以前不显，唐朝王冰予以修订重编并加上注解后，才渐流通。但王氏传本，本身便多可疑。一是修订幅度太大，其自序云：“其中简脱文断、义不相接者，搜求经论，有所迁移以补其处。篇目坠缺、指事不明者，量其意趣，加字以昭其义。篇论吞并、义不相涉、缺漏名目者，区分事类，别目以冠篇首。”几乎是全面重新整理过了。如此整理或整容以后，到底还保存有多少原貌，后人不无疑问。二是其中补了他自己师传的七篇文字，宋林亿《素问补注》说这七篇可能是《阴阳大论》的文字，并非《内经》原文，可见自宋以来，对其所补多不敢信任。

而正是这七篇，可以让我们看到汉魏南北朝以迄隋唐这段期间医学与道家道术间的关系。

王冰所补七篇，是《天元纪论》《五运行论》《六微旨论》《气交变论》《五常政论》《六元正纪论》《至真要论》。其中《五运行论》说：“黄帝坐明堂，始正天纲，临观八极，考建五常，请天师而问之曰……”这里讲黄帝问天师，与其他各篇多说黄帝岐伯问雷公不同，而天师也者，当然立刻令人想起它与道教的关系。果然，接下去，文章描述黄帝与岐伯的对谈，岐伯就谈到他看《太始天元册》，有丹天、苍天、黅天、玄天、素天之说：“丹天之气，经于牛女戊分。黅天之气，经于心尾己分。苍天之气，经于危室柳鬼。素天之气，经于亢氐昂毕。玄天之气，经于张翼娄胃。”黅天，就是黄天，太平道起事时曾有口号云：“苍天已死，黄天当立。”此五天说，正表明了它与道教的联系。《六微旨论》则讨论到“太一”的问题，说“太一，天符之会也”，又说六气应五行，“天气始于甲，地气始于子，子甲相合，命曰岁立”，这些都显然属于道教之说。

这些篇章，王冰将之补入《素问》，自然是认为它们具有理论上的相关性，可是宋代林亿等人却觉得“所载之事，与《素问》余篇略不相通”。为什么会有这样的落差呢？依我看，只能说《素问》的传习，在汉魏南北朝间，往往与道教徒有关，故王冰师传文献，被认为足以与经文相发明相匹俪，甚且更可能另有一种道教传本的《素问》。宋代以后，林亿等人，代表医与道分途的观点，故认为王冰所补均与医术无大关系。但与此同时，道教中仍延续道医传统之观点者，则似乎尚未完全遭到弃置。二者分流而进，足觇世变，故下文谨略述之。

汉魏南北朝间可能另有一种道教界传本的《内经·素问》，最直接的证据即是所谓“素问遗编”。王冰本中缺《刺法论》《本病论》二篇，明赵简王居敬堂刊本《素问》则有此两篇。有些论者认为：“刺法大义见《六元正纪大论》中，但彼则引而不发，至此二篇，始有下手处”，颇为推崇；有些则批评它：“辞理鄙陋，无足取者。”事实上，这两篇文献乃是道士所传，故施沛跋云：“一日独坐静寄轩下，有羽士顾余而问所读何书，答以《素问》，乃备析疑义，因出逸篇二，以授余曰：‘此长生诀、神现方也。’随谢去。后访之，不可踪迹，始知异人也。”本出于道流，其内容当然会与王冰所补之《六元正纪大论》等有关啦。

今考《刺法论》，除以针刺手足诸脉以外，并有净神咽气之法：“其刺已毕，又不须夜行及远行，令七日洁，清净斋戒，所有自来。肾有久病者，可以寅时面向南，净神不乱思，闭气不息。七遍。以引颈咽气顺之。如咽甚硬物，如此七遍后，饵舌下津，令无数。”这是在针疗之后，辅助其疗效的办法，但也有单独使用的疗效。此即可见该文仍然肯定精神性的力量，故另有存思之法云：


欲将入疫室，先想青气自肝而出，左行于东，化为林木。次想白气自肺而出，右行于西，化作戈甲。次想赤气自心而出，南行于上，化作焰明。次想黑气自肾而出，北行于下，化作水。次想黄气自脾而出，存于中央作土。五气护身之毕。以想头上，如北斗之煌煌，然后可入于疫室。



此乃借存思法以避疫，是以精神性的力量来抵御病疫。这种对精神的强调，导致它特别重视“守神”，说：“人虚即神游失守位，使鬼神外干，是致夭亡”，“人病心虚，又遇君相二火，司天失守，感而三虚，遇火不及，黑尸鬼犯之，令人暴亡”。人患疾病，是因鬼怪干犯，乃古老之信仰，此处仍用此巫俗传统之信念，但认为人只有在虚弱时、精神耗失时才会遭到鬼神的干犯。《本病论》说“人气不足，天气如虚，人神失守，神光不聚，邪鬼干人，致有夭亡”，即是此意。另外，其说另一个特点，是参合了丹田的讲法，说：“神失守位，即神游上丹田，在帝太乙帝君泥丸君下。却遇火不及之岁，有黑尸鬼见之，令人暴亡。”以上这三点，鬼神致邪说、守神却病说、丹田泥丸说，都是由道教传统中得来的。到底是采撷道教之见解而构撰此三篇文献，抑或因其所述乃道教之谈，故为道流所传习呢？

《刺法篇》又提到以小金丹祛疫之法，说：“小金丹方，辰砂二两，水磨雄黄一两，叶子雌黄一两，紫金半两，同入盒中……埋药地下，七日取出，顺日研之，三日，炼白沙蜜为丸，如梧桐子大，每日望东吸日华气一口，冰水下一丸，和气咽之，服十粒，无疫干也。”可见本篇对道教术法吸收极广，存思、金丹、针灸、鬼神致疾、吞咽、守神诸法，靡不包摄。

这个例子，足以充分证明《素问》的传习过程中，确有道教人士参与，且对该书有不甚同于一般医家之见解与处理。据施沛说，逸篇二篇，乃羽士所传；实则王冰亦为道流，其号为启玄子。宋代以后，林亿等人持医道分途之见，不以道医混同为然。但传《素问》者仍多道教人士。邵博《闻见后录》说：“郝允……月夜行山间惫甚，憩一树下。忽若大羽禽飞止其上。熟视之，一黄衣道士也。允拜手乞怜。道士曰：‘汝郝允乎？’因授以医术。晚迁郑圃，世以‘神医’名之。”这位郝允就曾撰有《内经笺》。又《通志·艺文略》著录冲真子《内经指微》十卷，亦是道教中人所为。《金史·刘完素》说刘氏字守真，“尝遇异人陈先生，以酒饮守真，大醉。及寤，洞达医术，若有授之者”，曾作《素问玄机原病式》，号通玄处士。其事迹更是与郝允若合符节了。

《素问》是医家最重要的典籍，也是巫与医分途的里程碑。但是在《素问》问世及流传之际，同时却也存在着由巫医发展来的道医传统。而且可能还不只是双峰对峙、分流竞进式的发展，而是颇有交集的，《素问》本身被道教人士传习并予以发展之事实，足以让我们对此状况有所了解。今本《素问》显得较为纯粹，纯为医家之说，巫俗道术，不如《太平经》等道籍之多，焉知不是林亿等人删汰清理的结果？林本修改王冰本字六千多字，增注二千多条，足以使早期道与医相融合的痕迹完全遭到抹杀。像“素问遗篇”那类道教素问，就更难见容于宋代以后声势渐大的儒医传统了。明吴昆《素问注》自序说：“最下异为一途，叛经行怪，类如《伤寒钤法》《素问遗篇》，则妖氛尔、孛彗尔、白虹尔、薄蚀尔，非惟羲和忧之，具目者之所共忧也。”可以代表这些儒医对巫医、道医的鄙夷，一副道不同不相为谋的口吻。这在讨论医术时，固不妨有些坚持；若论史，那可就忽略了汉魏南北朝时期医与道事实上仍难析分的境况了。




（六）道医儒医之纠葛



唐朝王冰注《黄帝内经素问》，多引道家道教语。如《上古天真论篇第一》引老子曰：“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，“弱其志，强其骨”，“持而盈之，不如其已”，“物壮则老，谓之不道，不道早亡”，“知足不辱，知止不殆，可以长久”，“甚爱必大费”，“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得……故圣人曰：我无欲而民自朴”，“不见可欲，使心不乱”，“圣人为腹，不为目也”，“我独异于人，而贵求食于母”。引庄子曰：“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营”，“执道者德全，德全者形全，形全者圣人之道也”，“无为而性命不全者，未之有也”，“神全之人，不虑而通，不谋而当，精照无外，志凝宇宙，德若天地然”，“体合于心，心合于气，气合于神，神合于无，其有介然之有，唯然之音，虽远际八荒之外，近在眉睫之内，来干我者，吾必尽知之。夫如是神全，故所以能矣”，“圣人之于声色滋味也，利于性则取之，害于性则捐之，此全性之道也”。又引老子河上公注曰：“有欲者亡身。”引广成子曰：“必静必清，无劳汝形，无摇汝精，乃可以长生，故圣人先之也。”引《真诰》曰：“常不能慎事，自致百症，岂可咎怨于神明乎？”

一篇文章，不过数百字，而注解引用了这么多道家道教语来诠析文本，并不特别令人感到奇怪，因为整体《素问》所表现的人生态度，确实近于道家。不但其所用术语往往与道家相同，恬淡守朴、去世离俗、积精全神之主张，也正是道家所强调的。王冰引用道家乃至道教言论来诠释它，应该说是颇能切合其肌理。

但只以老庄来解释《素问》并不够。老庄论阴阳甚少，大约只有“万物负阴而抱阳”等语，又不论五行，不谈音律，故为了说明《素问》“和于阴阳，调于四时”以及五脏配五行、五音、五方的理论架构，王冰又必须引用《易经》论阴阳乾坤、《尚书·洪范》论五行，以及《礼记·乐记》的部分，来作些补充。

王冰注征引儒家典籍者，仅此而已，引用《易经》时也是非常谨慎、非常有节制的，只有《金匮真言论篇》论五脏配属说“西方白色，入通于肺，开窍于鼻，藏精于肺，故病在背，其味辛，其类金，其畜马”时，才牵引易象云：“畜马者，取乾也，《易》曰：乾为马。”另外《天元纪大论篇》说：“天有阴阳，地亦有阴阳，木火土金水，地之阴阳也，生长化收藏，故阳中有阴，阴中有阳。”他注：“阳中兼阴，阴中兼阳，易之卦，离中虚，坎中实，此其义象也。”论卦论象者，仅此而已。连汉人易学中流行的四正卦、十二月消息卦，在他讨论人如何调四时之气时，本来是最容易征引使用的，他也没有这么做。

王氏如此处理，在另一方面，也反映了《素问》与《易经》的关系。除了谈阴阳的部分可与《易》关联起来外，它与易卦、易象都没有太多干系。王氏偶尔引《易》之处，也都显得牵强附会。如《阴阳离合论篇》：“帝曰：‘原闻三阴三阳之离合。’岐伯曰：‘圣人南面而立，前曰广明，后曰太冲。’”所谓广明，下文有解释，云：“中身而上，名曰广明。”指身体正面的上半身。可是王冰注却说：“南方丙丁，火位主之，阳气盛明，故曰大明也。向南治物，故圣人南面而立，《易》曰：‘相见乎离’，盖谓此也。”这比用坎离来解说天地皆有阴阳之理，更为荒谬。

然而，这也可以看到一种趋势：《素问》本身和《易经》没什么关系，可是却有人总想替它们牵牵线、做个媒。这种倾向，在王冰之后越演越烈。

宋林亿《重广补注黄帝内经》即以《易纬·乾凿度》来解释《素问》为什么称为“素问”，谓：“乾凿度云：‘夫有形者生于无形，故有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也。太初者，气之始也。太始者，形之始也。太素者，质之始也。’气形质具而症由是萌生，故黄帝问此太素，质之始也。《素问》之名，义或由此。”这实在也是牵合附会之谈。太素之说，起于《易纬》，黄帝时怎么可能用此为书名？设若书名乃汉人所题，故用《易纬》之说，称其书为《素问》，那么书中又为何完全没有讲太始太素之类事？林亿之所以会如此征引，其实正显示了他欲将《易经》与《素问》相关联的用心。故《阴阳应象大论篇》说：“积阳为天，积阴为地，阴静阳躁，阳生阴长，阳杀阴藏。”林氏等新校正便说：


阴长阳杀之义，或者疑之。按《周易》八卦布四方之义，则可见矣。坤者阴也，位西南隅，时在六月七月之交，万物之所盛长也。安谓阴无长之理？乾者阳也，位戌亥之分，时在九月十月之交，万物之所以杀也，孰谓阳无杀之理？以是明之，阴长阳杀之理可足矣。



以《周易》八卦分布四方来解释阴阳消息，实为王冰所不及论，但此风既开，四方八卦之说便泛滥于医学之中了。《灵枢·九宫八风》说“太一”在一年之中依次移居九宫，论者便以四方八卦来比附，表示为下图：




太一，是北极星，北极不动，北斗之斗勺则随季节旋转，古来均依斗勺所指十二辰来区分节气，一年分为二十四个节气。斗405勺所指之辰，则称为月建。例如冬至节，月建在正北。这是十二月与辰、方位、节气的配合。另外，一年三百六十五日，分属八个方位，称为八宫，每宫得四十六日，天门地户两宫各仅四十五日。如果再将这八个方位跟上面所说的十二月、十二辰、二十四节气配合起来，即是所谓太一移居，八宫各分配三个节气；加上中央，共为九宫。

这种天文与节令的配合，本来是因医学理论重在“调四时，合阴阳”而设，故八宫又配以八风。谓各节令有符合节气的实风，主资长万物；也有与时令节气相反的虚风，主收杀万物。所以人应注意驱避风邪。但它谈八宫八方位，却给了以四方八卦来论医理者一个好机会，论者立刻将八宫和八卦结合起来，形成上面那样一个图表。

其实《灵枢》原文根本不曾谈到八卦，八宫分别是叶蛰、天留、仓门、阴洛、上天、玄委、仓果、新洛。后人勉强以八卦与之配属，遂只好刻意去解释为什么叶蛰宫是坎、新洛宫是乾。例如倪仲玉说艮居东北，主立春、雨水、惊蛰，“艮为山，正而不动”，故名天留宫。离居南，主夏至、小暑、大暑，“日月丽天，主离明在上之象”，故名上天宫。乾位西北，主立冬、小雪、大雪，“新者始也，洛书载九履一，一乃乾之始”，故名新洛。凡此等等，都属显然可见之误说。

换句话说，《素问》《灵枢》可能在早期皆近于道家义，道家人士也是两书的主要传承者。（日本多纪元胤《医籍考》甚至认为：“《道藏》中有玉枢、神枢、灵轴等之经，而又收入是经。则‘灵枢’之称，意出于羽流者欤？曰灵枢，曰九虚，曰九灵，并是黄冠所称，而九卷《针经》为其旧名也。”）可是越到后世，它与儒家的关系就越来越紧密，由道医逐渐发展为儒医的轨辙也由此可见。




（七）道林养性与儒门事亲



道教观念具存于医学中，而其后转为儒家立场，其实是一种趋势，并不仅表现在对《素问》《灵枢》的解释上。如隋太医博士巢元方等所编《诸病源候论》，为我国第一部全面性的病因学专著，其中卷二十三即有《尸病诸候十二论》。什么叫作“尸病”呢？

这完全是道教中的一个观念，说：“人身内自有三尸诸虫，与人俱生。而此虫忌恶，能与鬼灵相通，常接引外邪，为人患害。”三尸，又称三虫。道教人士认为这三虫不但会作祟让人速死，更会窥人罪过，每逢庚申日就上天去打小报告。因此想修炼成仙的人，必须要“守庚申”“杀三尸”。唐张读《宣室志》云：“凡学仙者，当先绝其三尸。如是则神仙可得。不然，虽苦其心，无补也。”讲得非常明白。

其所谓守庚申者，正欲人断除此三种情性，方可入道也。也就是说，把断除不良情性的伦理要求，用一种宗教式语言来表达而已，身体内部是不可能有这样三条虫，也不可能因为有这三条虫作祟而形成疾病。

可是，在深受道教影响的医学传统中，三尸不但被认为是真实存在的三条虫，也认定了有些病候即是三尸所引起的。巢元方《诸病源候论》之所以会列出《尸病诸候》，就是由于这样的背景。

据巢元方说，尸病包括诸尸、飞尸、遁尸、沉尸、风尸、尸注、伏尸、阴尸、冷尸、寒尸、丧尸、尸气等各种情况，症候各异。这些症候，在其他医书中可能会以邪风、邪气来解释，但在此书中都以尸虫作恶为说。其治疗之法，除了汤熨针石之外，也采用道家的导引法，例如治伏尸法，即须叩齿二七次，咽气二七次，反复做三百通，做满二十天。

采用道教导引法治病，不仅此一处，如治牙病，它主张于生日梳发时，叩齿九通，默念咒云：“太帝散灵，五老反神。泥丸玄华，保精长存。左拘隐月，右引日根。六合清炼，百神受恩。”咒毕，咽唾三过（卷二九）。足见导引及咒术之治疗功能，是它所充分肯定的。

这种情况，在孙思邈《千金要方》中一样存在。孙思邈本人被道教尊为“药王”，其著作收入《道藏》中，均非偶然幸致。卷一《大医习业第一》开宗明义便说：


凡欲为大医……又须妙解阴阳禄命、诸家相法，及灼龟五兆、周易六壬，并须精熟，如此乃得为大医。……不读老庄，不能任真体运，则吉凶拘忌，触涂而生。至于五行休王、七曜天文，并须探赜。



这是指医生的修养方面，在医法部分，他也很重视“养性”。卷二十七专就养性的问题，列了道林养性、居处法、按摩法、调气法、服食法、黄帝杂忌法、房中补益等项。其内容则完全是道教观点，认为养性才是无病长寿之本，去名利、除喜恶、戒声色、绝滋味、存精神，然后再用存思、按摩、调气等法。其说颇可与陶弘景《养性延命录》之说互参。

《千金翼方》中同样保存了这个讲法，卷十二《养性》、卷十三《辟谷》、卷十四《退居》、卷十五《补益》，可说即是《千金要方·养性》的扩大与延续。卷二九及三十的《禁经》上下篇，更是禁咒治病的重要文献。

宋朝以后，儒医之说兴起，“道林养性”逐渐不被医家重视，医生以“儒门事亲”自附于儒林，对于鬼神致疾说大肆批评。（如《儒门事亲》卷一云：“疟之甚者，则归之怪祟，岂不大可笑耶？《内经》谓拘于鬼神者，不可与言至德，何世俗之愚而难化耶？”）也指责方士“谬说鬼疾，妄求符箓，祈祷辟匿，法外旁寻，以致病人迁延危殆”。道林养性之说，概不叙及；按摩、调气、服食、存思等法，亦极少采用了。

整体趋势虽然如此，道教医术仍间存乎其中。如金张从正《儒门事亲》卷五谈到治疮疖瘤肿、疮肿丹毒、金疮、鱼刺入喉，以及妇人乳痈、小儿身瘦肌热、疟疾不愈，乃至禁蝎，都用禁咒之法。其中治鱼刺入喉之咒，明言出于《道藏》，是让病人念：“吾请老君东流顺，老君奉敕摄摄，摄法毒水，吾托大帝尊，不到称吾者，各各现帝身，急急如律令，奉敕摄。”另外，最有趣的是，疟病不愈则念禁果咒，请疟鬼来吃桃子、杏子、枣子、梨子、栗子。它原本是反对疟鬼致疾之说的，可是在没药或久疟不愈的情况下，也不得不采用禁咒之法。又，其书最末尾部分还谈到辟谷绝食的方法，提供了一些辟谷的药单。这些，都是它顺着整个医学传统讲下来，而尚未能以儒家观点完全扫除道教医术渊源的痕迹。它在理智面、医理主张上，固然反对鬼神禁咒等法，儒门事亲，也用不着辟谷绝粒，但终究不免仍有因循旧说的地方，道教医术间或存身于其中。

情况类似的，是北宋元丰年间刊布的《太平惠民和剂局方》。此书以方剂为主，其中即颇有道教祖师所传之药方，如纯阳真人养脏汤、南岳魏夫人济阴丹之类。另有用符者，如催生符；用禁咒者，如产妇将生产时，用体玄子借地法，念咒向鬼神借地安产；又铺产地草及床褥，念禁草咒；产时贮水念禁水咒。编者并相信方位宜忌之说，收录了“胎神游方”“推妇人行年法”“逐日产母生子宜向方”“逐月产母生子忌向方”“逐日日游神”等并非方剂的治法。

其后，政和年间奉敕编的《圣济总录纂要》后面也有三卷谈神仙服饵之法，或烹炼砂石，或咀嚼松柏，或吐纳，或斩三尸。情形亦略与《局方》相似。
 

(6)





故真正能由道医转入儒医，恐怕要迟到元朝的朱震亨。朱氏撰《格致余论》，自序谓：“古人以医为吾儒格物致知之一事，故名其篇曰《格致余论》，未知其果是否耶？”虽推源于古人，语意上却看得出是自立新说，故又云：“《素问》载道之书也，词简而义深。去古渐远，衍文错简，仍或有之，故非吾儒不能读。”句句扣紧儒家，将医道纳入儒者事业中来。

其《格致余论》开宗明义，仿孙思邈《千金要方》，先谈养性之要，但将道门养性之理论，转为儒家的去嗜欲、收放心：


传曰：“饮食男女，人之大欲存焉”，余每思之，男女之欲，所关甚大；饮食之欲，于身尤切。世之沦胥陷溺于其中者，盖不少矣。苟志于道，必先于此究心焉。因作饮食、色欲二箴。



这两篇箴文，与稍后的《养老论》《慈幼论》，把医术和儒家的伦理观完全结合起来了。其书及《丹溪心法》也都全然不用禁咒、存思、服气、辟谷、符箓诸说。影响所及，几夺道医之席。明成化年间程敏政替其《丹溪心法》作序，竟说：“医之先，谓出神农黄帝，儒者多不以为然。”对医的传统，儒者几乎要重新构造了。

到了《四库提要》，遂把医家与神仙家的关系断然切开，说：“《汉志》‘医经’‘经方’二家后有‘房中’‘神仙’二家，后人误读为一，故服饵导引，歧涂颇杂，今悉删除。”

其实《汉书·艺文志》所载，乃将医经、经方、房中、神仙合为“方伎”，说：“方伎者，皆生生之具，王官之一守也，太古有岐伯、俞拊，中世有扁鹊、秦和。盖论病以及国，原诊以知政。汉兴有仓公。今其技术晻昧，故论其书，以序方伎为四种。”明明说这四种都是治病生生之方伎。

后世如南齐褚澄《遗书》一卷，论受形、本气、平脉、津润、分体、精血、除疾、审微、辨书，发挥人身血气阴阳之理，《百川书志》就将之列为房中类，可见后人对于医经、经方和房中之分，也未必十分严格。

唐朝以后，医书之涉于道术者，如《银海精微》，旧题孙思邈撰，以目为银海，乃道流之说，唐王焘《外台秘要》亦复如是，且多载服食钟乳石法。宋以后，世传师巫《颅囟经》，专论治小儿之法，而托名师巫，殆近于《银海精微》之例，渊源所在，尤可征见。至于方剂之书，如《博济方》，其中往往杂以方术家言，如云彭祖、夏姬、商山四皓曾炼杏仁为丹，服之可以长生飞仙。《圣济总录纂要》与此相同，亦有神仙服饵三卷。旧题东轩居士撰《卫济宝书》则自称其方传自不老山高先生，与朱国桢《涌幢小品》谓许叔微梦见神人而通医学，著《类证普济本事方》者，亦复类似。然此仅谓其医术由仙家术者传授而已，另有凿指方剂乃仙家降示者，如《急救仙方》六卷，收入《永乐大典》，其实即《道藏》太平部中书也。

明朝医籍，孙一奎《赤水玄珠》三十卷，顾名思义，本出于道家，故附论方外还丹，说以人补人采炼之法。其《医旨绪余》二卷，亦发明太极阴阳五行之理，以论心身脏腑，且引《黄庭经》以证朱震亨谓相火属右肾之误。熊宗立《素问运气图括定局立成》，亦为医卜之书，以天符运会之说，用人生年甲子，观得病之日，而推断生死气运吉凶，乃医道之近于筮者也。董说《运气定论》一卷，亦有此意味。

清魏之琇著《续名医类案》六十卷，所载名医，多属道人。徐大椿著《神农本草经百种录》《兰台轨范》，则颇信服食之说。凡此之类，皆存道医之遗迹者。又有陈士铎《石室秘箓》六卷，自称遇岐伯公等人于京师，亲受其法，岐伯且自称中清殿下宏宣秘箓无上天大帝真君，显系道教中人扶乩所得。

另有《四库提要》断为依托者，如题杜光庭著《杜天师了证歌诀》、题太师刘真人著《大本琼瑶发明神书》、题紫虚真人崔嘉彦著《崔真人脉诀》等等，亦均为医学而涉于道术者。

四库所集医书，限于清初以前，清代医籍，似此者仍然不少。如祝登元《心医集》即为道教养性功法之发挥。天休子《修昆仑证验》，阐内景黄庭“子欲不死修昆仑”之说，主张以“揉”“晒”治病。而柏鹤亭等人所辑《神仙济世良方》二卷，则全为神仙所传医方，凡一百二十七门病症方论，乃神授方系统中集大成之作，论道医者，俱可取资。

四库馆臣之说，本诸儒医的偏见，颇乖史实，故为辨正如上。

————————————————————




(1)

  刘完素传张从正，称为河间派。张元素、李杲、王好古则为易州派。两派多在北方。南方朱震亨，号丹溪。





(2)

  宋许叔微曾仿《本事诗》之例，将所用药方配合本事，编为《类证普济本事方》十卷。





(3)

  以上所述，是对《四库提要》的辩驳及补充。中国古无医学史，《四库提要》可视为第一部医籍史论或医学史论。且它以儒学发展史来架构医学史，对后人启发甚大。但四库馆臣论医学，处处将儒、医并论，说“《汉志》医经经方二家后，有房中与神仙二家。后人误读为一，故服饵导引，歧途颇杂，今悉删除”，抑扬甚为明显。不知儒学之中亦分汉宋，彼推扬汉学而沮抑宋学，正如论医学时贬斥服饵导引等术，而称举儒医也，仅得一偏，未为通方之论。且谓：“儒之门户分于宋，医之门户分于金元。观元好问《伤寒会要序》，知河间之学与易水之学争。观戴良作《朱震亨传》，知丹溪之学与宣和局方之学争。”不知此类争执皆宋明理学中程朱陆王之类，医学史上更大的传统变迁不只在这些小“门户”上，而在从巫医到儒医的转变上。





(4)

  唐代太医署及尚药局仍设有咒禁师，《新唐书·百官三》：“令掌医疗之法，其属有四：一曰医师，二曰针师，三曰按摩师，四曰咒禁师。”足证禁咒治病仍是正式被政府承认的医术。





(5)

  我们不要忘了，太平道还有一个“身中神”的观念。后来上清道以《黄庭经》《上清大洞真经》为主，所发展的内视、服气法，构成了道教养生学极重要的部分。这个部分，通常不视为“医学”，但无可否认它具有明显的医疗效果，可以祛病延年。因此，我认为这其实就是由太平道所开启的道医传统之一部分，对身体采“内景”之说，而与用“经脉”理解身体的《内经》系统，分为两条路子，但不能说只有用经脉解释身体构造的才是医学。





(6)

  明朝程敏政《丹溪心法序》刻意把巫与医分立，说：“医之与卜，并见于《周礼》，曰：医师隶冢宰，筮人隶宗伯。并称于孔子，曰：人而无恒，不可以作巫医。巫、筮字，古通用也。然卜之先，实出于羲文周孔。则医之先，谓出于神农黄帝，亦必有所从来。”





十五　以人为药





（一）



以人为药，自陶弘景以来，即载入《本草》。更早以前，则《太平经》中已经记录了当时修道人士喝尿的风俗，可见由来已久。历代流传，迄今不绝，但争论也很大。我在“人民网”上见一文，名《从〈本草纲目〉一书看古人治学的态度》，就痛批李时珍说月经水可以治病，母亲眼泪滴入小孩眼中会生雾诸说，谓其缺乏科学实证精神。现代医学大抵也都是这类观点，不仅摒斥其说，亦基本上不采人体器官或爪甲液汁为药。

然而，以人为药，源流既久，至今亦仍盛行于民间，非可漠视；其与道教尤具渊源，似又不可不考。因就《经史证类备用本草》略为钩稽其说，并粗考其事，以备馊闻。

采用《经史证类备用本草》，而不用上文所说的《本草纲目》，原因之一，是这本书征引经史及宋代以前医方中相关的资料最齐，且颇有考辨，可以看出各家对于以人为药的不同观点，与李时珍自成一家之言者不同，对我们反而较有用。二、此书乃扩充陶弘景《本草经集注》而来，引用经史文献中，道书尤夥，如《三洞要录》《神仙秘旨》《叶天师枕中记》《道书八帝圣化经》等，皆足以观知其与道教之渊源。

此书约编成于1091—1100年间，唐慎微撰，北宋政和年间曹孝忠校刻。金又刻，乃称《重修政和经史证类备用本草》。该书卷十五人部，凡列药物二十五种，其目如次：



发髲：
 味苦、温、小寒，无毒。主五瘵关格不通，利小便水道，疗小儿痫、大人痓，仍自还神化。合鸡子黄煎之，消为水，疗小儿惊热下痢。





乱发：
 微温。主咳嗽，五淋，大小便不通，小儿惊痫，止血鼻衄。烧之吹内立已。





人乳汁：
 主补五脏，令人肥白悦泽。





头垢：
 主淋闭不通。





人牙齿：
 平。除劳，冶疟蛊毒气。入药烧用。





耳塞：
 温。治颠狂鬼神及嗜酒。又名脑膏，泥丸脂。





人屎：
 寒。主疗时行大热狂走，解诸毒。宜用绝干者捣末，沸汤沃服之。东向圊厕溺坑中青泥，疗喉痹、消痈肿，若已有脓即溃。





人溺：
 疗寒热头疼，温气。童男者尤良。





溺白垽：
 疗鼻衄、汤火灼疮。





妇人月水：
 解毒箭并女劳复。





浣裈汁：
 解毒箭，并女劳复亦善。扶南国有奇术，能令刀斫不入。惟以月水涂刀便死。此是污秽，坏神气也。人合药，所以忌触之。此既一种物，故从屎溺之例。





人精：
 和鹰屎，亦灭瘢。





怀妊妇人爪甲：
 取细末置目中，去翳障。





天灵盖：
 味咸，平，无毒。主传尸疰，尸，鬼气伏连，久瘴劳疟，寒热无时者。此死人顶骨十字解者，烧令黑，细研，白饮和服，亦合诸药为散用之。方家婉其名尔。





人髭：
 唐李
 尝疾。医诊之云：得须灰服之，方止。太宗遂自剪髭，烧灰赐服之，复令傅痈疮，立愈。故白乐天云：剪须烧药赐功臣。仁宗皇帝赐吕夷简。古人有语，髭可治疾，今朕剪髭与之和药，表朕意。





人血：
 主羸病人皮肉干枯，身上麸片起。又狂犬咬，寒热欲发者，并刺热血饮之。





人肉：
 治瘵疾。





人胞：
 主血气羸瘦，妇人劳损，面
 皮黑。腹内诸病渐瘦悴者，以五味和之，如饸
 法，与食之，勿令知。妇人胞衣变成水，味辛，无毒。主小儿丹毒、诸热毒、发寒热不歇、狂言妄语、头上无辜发立、虚痞等。此人产后时，衣埋地下，七八年化为水，清澄如真水。南方人以甘草、升麻和诸药罐，盛埋之。三五年后拨去，取为药，主天行热病，立效。





妇人裈裆：
 主阴易病。当阴上割取，烧末服方寸匕。童女裈益佳。若女患阴易，即须男子裈也。阴易病者，人患时行，病起后合阴阳，便即相着，甚于本病。其候小便赤涩，寒热甚者是。服此便通利。不尔炙阴二七壮。又妇人裈主胞衣不出，覆井口立下，取本妇人者即佳。





人胆：
 主鬼气，尸疰，伏连。





男子阴毛：
 主蛇咬，口含二十条，咽其汁，蛇毒不入腹内。





死人枕及席：
 患疣，拭之二七遍，令烂，去疣。尝有妪人患滞冷，积年不瘥。徐嗣伯为诊曰：此尸疰也，当以死人枕煮服之乃愈。张景年十五岁，患腹胀面黄，众药不解治。以问徐嗣伯，嗣伯曰：此石蛔虫，极难疗，当取死人枕煮服之。得大蛔虫，头坚如石者五六升。病即瘥。沈僧翼患眼痛，又多见鬼物，嗣伯曰：邪气入肝，可觅死人枕煮服之，竟，可埋枕于故处。如其言，又愈。王晏问曰：三病不同，皆用死人枕而俱瘥，何也？答曰：尸疰者，鬼气也，伏而未起，故令人沈滞，得死人枕治之，魂气飞越，不复附体，故尸疰自瘥。石蛔者，医疗既僻，蛔虫转坚，世间药不能遣，所以须鬼物驰之然后乃散。故令煮死人枕服。夫邪气入肝，故使眼痛而见魍魉，须邪物以钩之，故用死人枕之气。因不去之，故令埋于冢间也。





夫衣带：
 主难产。临时取五寸，烧为末，酒下。裈带最佳。





衣中故绵絮：
 主卒下血，及惊疮出血不止。取一握，煮汁温服之。新绵一两，烧为黑末，酒下，主五野鸡病。





新生小儿脐中屎：
 主恶疮，食瘜肉，除面印字尽。候初生，取胎中屎也。初生脐，主疟。烧为灰，饮下之。





（二）



以上所列二十五种，说明极不规范，有些长，有些短；有些注明寒温及有毒与否，有些则无；人髭一条，甚至根本没药效的说明，只讲了太宗剪髭烧灰给李
 治肿疮之故事。但宋仁宗也剪髭给吕夷简治病，其病却不知为何。

二十五种人药中，也有不少并非人体之药，而是人事药，如衣中故绵絮、夫衣带、死人枕、死人席、妇人裈裆、浣裈汁等。以此为标准，检查其书，便会发现人部以外其他各卷也多有此类药，例如卷四所收皆土石类，却也有以下这些药：



寡妇床头尘土：
 主人耳上月割疮，和油涂之效也。





正月十五日灯盏：
 令人有子，夫妇共于富家局会所盗之，勿令人知之，安卧床下，当月有妊。





富家中庭土：
 七月丑日，取之泥灶，令人富，勿令人知。



卷三金石类药中亦有下列各药：



布针：
 主妇人横产。烧令赤，纳酒中七遍，服之。可取二七布针，一时火烧。粗者用缝布大针是也。





枷上铁及钉：
 有犯罪者，忽遇恩得免枷了，取叶钉等，后遇有人官累，带之除得灾。





印纸：
 无毒，令主妇人断产无子，剪有印处烧灰，水服之一钱匕，神效。



这些都是人事药。人事药其实类似感应巫术，东西本身皆非药材，是靠它与人事间的关系构成感应状况而产生疗效的。但此类人事药之疗效，我甚以为疑。正月十五灯盏可令人有妊；小孩难产，用妇人裈盖在井口催生；或把印书纸烧了吃，就会断产无子。这类药及和药法，大概都不可究诘。存之以见当时之观念则可，若真以为是药学医术，则不妥。换言之，此类资料，正是当日医书采摭道书或援用道教观念及术法之痕迹。后世道与医分，医亦与道渐分，只从医学角度来看此等资料，自将斥为不经。

而人体药的部分，乳汁、人胞大概是最常用且少疑义的了。人都喝人乳长大，《经史证类备用本草》说它可以“补五脏，令人肥白悦泽”，很少人会反对。不过，人乳到底性冷或性平，医家犹有争论，故该书注云：“臣禹锡等谨按：蜀本云人乳味甘，平，无毒。日华子云：人乳冷。”

人乳的功效，除可长人外，主要是治眼睛、治月经不通和治中风、解毒。《圣惠方》说人中风不语，舌根强硬，可用陈酱五合、人乳五合，研和后用生布绞汁后服。乳汁治眼疾及月经不通，则《衍义》解释道：“人心生血，肝藏血。脾受血则能视。盖水入于经，则其血乃成。又曰：上则为乳汁，下则为月水。故知乳汁则血也，用以点眼，岂有不相宜者？血为阴，故性冷。脏寒人，如乳饼酥酪一类，不可多食。”连乳汁性寒都一并解释了。

但《本草备要》记人乳之功能，与《经史证类备用本草》并不一致，云其性甘咸，寒滑，可治风火症。或谓治老人便秘最佳。李时珍则做调和折中之论，云：“人乳无定性。其人和平，饮食冲淡，其乳必平。其人躁暴，饮酒食辛，或有火病，其乳必热。”看来食了有益或无益，仍待进一步研究。不过《本草备要》提到制人乳粉的办法，却是唐氏书所没有的。

人胞则是俗称的紫河车，小孩的胎衣。除上文所引各种药效之外，注引《梅师方》云亦可暴干为末，治草蛊、蛇蛊。《本草备要》对此药之疗效，推崇过于唐氏书，谓其甘咸性温，大补气血，治一切虚劳损极、恍惚失志、癫痫。用法是洗干净后用酒蒸焙，干后研末，或煮烂捣碎入药，亦可调和煮食。

李时珍对于用胞衣入药并不很赞成，他认为胞衣乃小儿身体的一部分，所以它的命运应与该小儿联系在一块儿。引崔行功《小儿方》的记载，说小孩的胞衣若被狗吃了，小孩会癫狂；若蝼蚁吃了，小孩会疮癣。因此人其实不该吃这种东西：“虽曰以人补人，然食其同类，独不犯崔氏之戒乎？以故本集如天灵盖等，概不入录。”

立场与李时珍相似者，为何镇《本草纲目类纂必读》，其序曰：“人为万物之灵，古人惟采剩余，他置勿用。兹亦凛遵遗意，只列河车、乳汁数种。”乳汁与胞衣，乃是勉强列入的，基本上并不赞成吃。

连胞衣都如此勉强，唐氏书中所列人血、人肉、人胆、天灵盖，争议就更大了，除了何镇的说法外，《神农本草经》注也说该经之用人发，是用刑人或童男之发，“不忍取人发用之，故用剩余也。方家至用天灵盖，害及枯骨，卒不能治病，古人所无矣”。持此说者，是因《神农本草经》只列人发一种，其余诸人体药均不用，故如斯云云。《本草备要》则收了人发、人牙；人血、人肉、人胆、头盖骨等，也同样未收。因此比较起来，唐氏书受方家影响比较大，其论头盖骨及人胆之作用，亦辄与鬼事有关。云天灵盖可治鬼气伏连，人胆亦然。此当为方士语，非尽为医术也。

人体药除上举各项之外，就是所谓的剩余了。如头垢、耳屎、大小便、月水、精液等，皆人之排泄或分泌物，也就是剩余。

颈垢耳屎，他书所未载；云耳屎可治颠狂鬼神，且名泥丸脂、脑膏，当亦是方家所惯用者。

人屎则《本草备要》仅列人中黄，并不直接以粪便入药。人中黄有两说，一是粪缸边上的陈年积垢，煅性存用；一是用竹筒塞甘草末，塞紧后，于冬天放入粪缸中浸泡，春天取出洗晒，取甘草用。功能与人屎其实略同，都是解热剂。该书另载粪清一目，功能亦同。法用棕皮绵纸，上铺黄土，淋了粪以后，放入瓮中，埋进土里一年。据说清若泉水，全无秽气，可治痘疮痰火。

屎之功用如此，尿亦有大用。尿，一是用人中白。与人中黄相似，或云即尿桶上的陈年秽垢。据说以蒙馆童子尿桶、山中老僧尿桶上刮下来的最好。原因不难了解。煅性后研用，可治肺瘀、劳热消渴、痘疮、牙疳、口疮，降火散瘀。

另法是直接用尿。若是自己尿了自己喝，就名轮回酒或还元水。若用他人尿，则最好是用童子尿。其效降火滋阴，润肺散瘀，与人中白差不多，但似更有效。《本草备要》说：“治肺痿失音，吐衄损伤，胞胎不下。凡产后血晕，败血入肺，阴虚久嗽，火蒸如燎者，惟此可以治之。”注又引晋褚澄《劳极论》云：“降火甚速，降血甚神。饮溲溺百无一死，服寒凉药百无一生。”功效胜过其他的降火药。因此注又说：“凡跌打损伤，血闷欲死者，擘开口以热尿灌之，下咽即醒。一切金疮受杖，并宜用之，不伤脏腑。若用他药，恐无愈者，反致误人矣。”

用童尿之法，是指十二岁以下男童。若不食荤、腥、酸、咸者为尤佳。去头尾，只用中间一段，热饮。也可配姜汁、韭汁，以散痰。

若不直接用童尿，就可炼成秋石。其法是每月收集童尿注入缸中，每缸用石膏七钱，以桑条搅动，澄后倒掉液水。两三次后，再加入秋露水搅澄。几次以后，倒在重纸铺灰上，晒干，刮掉底下重浊者，独取上边清轻者，便称为秋石。

据《保寿堂方》说，童男女之尿均可制为秋石，但须分开炼。炼成后，呈白色粉末状，和匀了，加上乳汁，日晒夜露，干了再加乳，四十九日后，收贮配药。可是也有医书主张直接食用，例如肿胀忌盐的人，就可以秋石拌饮食。故其用不止于配药。

秋石是著名的药，《本草备要》说它滋肾水、润三焦，养丹田、安五脏、退骨蒸，治虚劳咳嗽、白浊遗精，为滋阴降火之圣药。不过，也有人认为尿一旦煅炼之后，真元已失，效用实不如童尿。所谓煅炼，是说一般炼秋石并不采用上面所说的方法，而是杂收人尿，以皂荚水澄之，日晒火炼。日晒是阴炼，火炼为阳炼。炼成的秋石，若服用得多了，虚阳妄作，反而会生燥渴之病。另外，《备用本草》载炼秋石之法又不同，乃是用锅煮，干后细研，再放入盒内，入炭炉中煅之。如此，秋石便成了大补之暖药，谓可悦色、进食、益下元。它又鼓励人服食，云：久服，脐下常如火暖，诸般冷疾皆愈。

人屎人尿，除此之外，尚有诸多功能。例如人头痛、小儿不生牙齿、被蛇狗咬了，都可用尿来治疗；尿且可明目益声，润肌肤，详见《备用本草》。人屎又治小儿阴疮，产后阴下脱等，亦详该书。总之，乃圣药也。

人的排泄物，除了屎尿以外，尚有男精女血，这也是大有作用的。精液可以和鹰屎白作药用，减瘢去痕。此法也可以像炼小便为秋石一样，把精液用青竹筒装了，在火上煅冶为汁。若不炼或和鹰屎为药，也可直接涂，治金疮血不止。

女人月水则较男人精液更神奇，凡虎狼疮伤、骨刺被毒、箭镞在身，以经血涂或烧末服用，都可痊愈。《备用本草》注引《博物志》云：“交州夷人，以焦铜为镞，毒药涂于镞锋上，中人即沸烂，须臾骨坏。以月水、屎汁解之。”

女人的洗内裤水（其实是沾了经血的作用）、怀孕女人的指甲，也有类似的功能，后者可治翳障、催生、治妇人淋。

另一类，非排泄物，乃分泌物，如耳屎、颈垢等均是。颈垢可治噎，疗劳复，治中蛊毒、蕈毒、马肝或鸟兽自死之肝中毒、蜈蚣毒、竹木刺伤。唐氏书引《服气精义方》云淮南王刘安，烧己发合颈垢等分合服，如大豆，三丸，名曰“还精”，令头不白。耳垢，则可治癫狂及嗜酒。

还有一种发髲。它到底是什么，诸家说法不一，陶弘景云不知它为何物，疑是老人斑发，又或谓为童子发。唐本注云为发根。发根非毛囊即头皮屑，焉得有如许多发根可用，实在不易明白，但总之也是剩余之一种。

所谓剩余，都是人体不需要或排泄于体外的东西。牙齿、头发之类，固非身体所不需，但它会脱落，故亦等于剩余放弃之物。头发可治咳嗽、大小便不通、小儿惊痫、止血。亦可合药煎膏，凉血去瘀长肉。牙齿则唐氏云其性平，除劳治疟，亦可治蛊毒、箭毒。《本草备要》却说它咸温有毒。李时珍更认为某些病伏毒在心，若误服此药，反而郁闷声哑，难以救治。可见牙齿的药用功能尚有疑义。

《备用本草》中另有与此相关而不见于其他医典的，是新生小儿脐中屎，谓其主治恶疮、瘜肉，可除去脸上的金印字，烧脐为灰饮之。此外就是男子的阴毛，此亦毛发一类。主蛇咬。云口食二十条阴毛，咽其汁，就可令蛇毒不入腹内。



（三）



依上所述，以人为药，略分三类：一为人肉、人血、人胞、人胆、天灵盖等，属于人身体上的某一部分；二为剩余物，如毛发、牙、乳、头垢、耳塞、屎、尿、精、月水、指甲等；三为人事药，指浣裈汁、死人枕、夫衣带、衣中故绵絮、妇人裈裆等。

这三类，许多是有长期医疗实践，证明是有疗效的，例如喝童尿可活血，治伤甚验，精液去斑除瘢，亦具功效。但大部分仍多争议，如人乳虽然小孩都吃，可是作为药用，其性到底是平是冷，迄无定论。秋石则或为降火药，或为暖药。牙齿或云性平，或云其咸温有毒。至于人肉、人血、人胞、人胆、人的头盖骨，是否宜于入药，更多争端。这些争端，一部分是伦理及心理的原因，一部分也是医学效用上的原因。

就算医学上确具治疗效果，伦理或心理上的争议仍在。像童尿、人屎这些排泄物，吃起来不恶心吗？何以用药竟会采及剩余？按理说，剩余物、排泄物，当然都是已经没用的东西，为人体所不能吸收，故排泄了出来，为什么反而可以用作药物使用呢？

这些疑问，未必不能解释。因为以鄙秽物为药，而且是圣药、好东西，在中医体系中是普遍现象，并非对人体特别采此观点。

例如麝，是一种鹿类动物。在它的脐下接近阴部处，有种分泌物，小如金橘、大若鸡卵、剥之有两层，膜中藏有液体。新鲜时稠厚如膏，干了就像大小不等的颗粒，气味馥烈。自古以来，称为麝香，是著名的兴奋剂香料。据说惊悸将死者，用麝香和醋灌救，都能闻泌通窍。故不仅可供化妆打扮之用，亦可作药用。

另有一种龙涎香，是鲸鱼肠及膀胱所分泌的凝结物。功用与麝香相同，也是著名的香料、兴奋剂及回苏药。

龙涎香与麝香，均生于隐鄙之处，原本是臭不可撄之物，但在中医体系中却都是奇珍，奉为圣品。

另有一种圣品叫作牛黄。牛黄传说可分四种，角中黄、心黄、肝黄、生黄。都是牛有病所生长出来的。据称凡牛有黄者，入夜身上有光，时时吼鸣。在它吼鸣时以大盆水置其前，让它吐出者，是生黄。死后刺得者是肝黄或角中黄。牛黄也有香气，但主要不是用为香料，而是用来解毒、清热。牛黄解毒散，即为著名之中药。

情况与牛黄类似者，为马宝、狗宝。马宝又名赭丹，乃病马腹中所结，小者如豆，大者如鸡蛋，甚或大如西瓜，主治癫痫、惊悸、毒疮。黄协埙《锄经精舍零墨》云：“马黑者，生马肾间，一名赭丹，又名鲊答。凡番兵事急，持之念咒，辄能致风雨，突围而出”，则竟有巫术般的效果了。狗宝，生癞狗腹中，可治痈疽疮疡。

这些东西都是动物身上的疮疣病痛，类乎结石。牛马身上长得这种东西，大抵命都活不长了。情况正如蚌里面生的珍珠。蚌因病而有珠，病愈甚，珠愈大愈美，所以珍珠有点像蚌的泪珠，是在痛苦中孕育出来的。牛黄、马宝等物，也是牛马身上热毒所招。

人取珍珠以为美饰，割牛黄、马宝以治毒化痫。所取者，在牛马蚌介来说，乃其赘物、秽物、疮疥之疾。然人取之则名之为“宝”。斯则与麝香、龙涎香为阴部分泌物相似，以臭为香，以疥为宝，盖已久矣。

为何要如此以臭为美，以疥为宝？

我们不妨说人类文明之创造性即在此。萧艾即是芳草，秽物即是灵物，端看怎么个用法。能用之，牛溲马浡，皆有其大用妙用；不善用之，黄宝结在身上，徒然痛苦憔悴以至死，毫无用处。

何况，香秽一也，疾疹即是物宝，更有点道家哲学意蕴存乎其间。

因为这些秽物，不但有药效，更具有避邪等神圣功能。头垢可以去“百邪鬼魅”，耳垢可治“颠狂鬼神”，人尿可治“鬼气疰疾”。

其中尤以女人的月经水最神奇。平时大家认为女性“不洁”的主要原因，即因女人会有月事。月事来了，称为不干净。若有婚丧嫁娶、神祀赛会、开光启航等礼仪，也都不准有月事的女人参加，以免犯忌讳。但此所谓犯忌讳，既是由于它的污秽，也是因为它的神奇。什么神、什么鬼，一旦碰到了月经水，就都会破功，所以才须避忌。《政和备用本草》中说：“扶南国旧有奇术，能令刀斫不入。惟以月水涂刀便死，此是污秽坏神气也。”或清《萤窗异草》载，康熙间一位吴县妇女为了保护贞操，用月水抵御鬼神的侵犯：“妇犹惧神来，以清水渍其秽污，如红泉赤浪，贮于溺器，以备不虞。而神道绝迹。”这类故事，在笔记及小说中是极常见的。

污秽即是神圣，这个逻辑也表现在语言上。例如：人尿又名还元汤、轮回酒，稀释过的大便又叫黄龙汤，月经水又称为天癸，鼯鼠粪便又称五灵脂，蚜虫的大便则称为甘露（唐代文宗时引发的“甘露之变”，即指此物。文宗曾亲自采尝）。秽物而有嘉名，既是忌讳，又是敬重。

此不只是高下相形、美恶相生，且是一物同时既神圣又污秽，同出而异名，与我国文字的特色恰好相符。这项特色，叫作正反合义。也就是一个字同时兼有完全相反的两个意思。

例如轻薄短小的薄，谁不晓得是稀少单薄的意思。可是“国庆佳节，薄海腾欢”的薄，却是普遍、庞大之义。与薄字相关的一些字，如“溥”或大气磅礴之“礴”，亦都有大义。所以，薄既是少又是多，既是大又是小。

又像离，分离之离，当然是指分开、离别。但它同时也指会合，故《楚辞·离骚》，应劭、班固、颜师古都说《离骚》即“遭忧”之意，“骚”为牢骚，“离”即遭逢。天文学上说的“月离于毕”（《尚书·洪范》），也不能理解为月离了毕星，而是月附丽靠近于毕宿。

止，也是如此。它是停止之“止”。然其字象形，指脚趾之“趾”。从“止”之字，辄有行走之意。《论语·先进篇》：“以道事君，不行则止。”也不是说以道事君，君若不听就算了，苟且从事即可；而是说国君若不愿行道，我们就走人不干了。止，就是走的意思。这就像武字。武乃是一个人荷着戈去打仗，故字从止从戈。可是《左传》里又说“止戈为武”，能不打仗、止战才真称得上是武。可见止既是走又是停。

这样的例子，举来简直无穷无尽。如《论语》里说：“余有乱臣十人。”乱臣其实是治臣，乱就是治，故《广雅》说：“料、乱、纰、督、笃、雉、敕、伸、撩、统，理也。”不但乱就是治理，纰漏之“纰”、撩乱之“撩”也都有治理、条理之意。又如让当然有谦退之意，不过它同时也指批评、诘难。像刘歆写过一篇骂人的文章就叫《让太常博士书》。那可不是逊让，而是责难太常博士哩。矜，则既是怜悯、矜惜他人，又是自我尊大、骄矜之“矜”。戾，既是乖戾、暴戾，又是美好，《诗经·小雅·采菽》说：“优哉游哉，亦是戾矣。”而那乖戾的乖字，不也既乖巧柔顺又逆忤乖张吗？

乖就是不乖，治就是乱，废就是大，归就是去，危就是正，厌就是满意，啬就是贪，戏就是怒，窕就是大……凡此等等，都是随手可得的例子。

这是非常特殊的语文现象，非常容易让初学中文的老外一个头两个大。可是，在我们社会中，除了少数正反合义字须用破音改读或加形符（如厌与餍）来区别之外，一般人通常并不会觉得有什么辨识的困难。没有人会在看见“超薄型”卫生棉广告时，以为那是超大型；也绝不会把薄海腾欢误以为是大家都不快乐。为什么呢？

因为这很符合我们中国人对这个社会、对生活、对人生的理解。在中国人看来，福兮祸所伏，祸兮福所倚，有无相生、高下相形，一件事也总有正反两面。所以治就是乱，乱就是治，难说得很。

由于世事祸福相倚、有无相生，所以繁华退散的花落之际，才是成就之时。落既是消降，也是完成。我们说“大厦落成”就同时指工程结束与楼宇建成。人在花落时节，总不免感伤，以为那代表了生命中的消亡与殒灭；却不能不了解到花落莲成，繁华落尽见真淳，才是人生真正有所成就的境界。

更进一步说，争什么大小，比什么繁盛与散落？大即是小，落即是成。眇目之眇、藐视之藐，不都是小的意思吗？但它又皆是极大，《楚辞》“神高驰之邈邈”，《诗经》“藐藐昊天”。眇即是渺，《楚辞》“路眇眇之默默”，《管子》“眇眇乎如穷无极”。此正如薄同时是极小也是极大。庄子《逍遥游》讲的那条鲲“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也”，也是如此。古人老早指出，鲲本指小鱼卵。鱼卵是极小的，但极小也就是极大。知小大一如，乃知逍遥。

此非玄谈，世事本来如此。据《广雅·释诂》说，同侪即为敌仇，辛劳就是惰怠，妄诞就是诚恳可信，虔敬即是杀戮，从容即是从恿。一切均是非相形，同时具有正反两面的。

造字命义时，意义世界即本于我们对现实生活世界的真实体会而来，故若仔细思量这些字，或许能帮我们悟道。而整个中医体系，亦与文字一样，体现着我们的感情观念，神圣与污秽，乃同一体事，也是正反合义的。
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以秽物为药用妙品，不但符合中国人的人生体会，尤其是符合道家哲理；整个用药治病的描述，包括对疾病的理解，对疗效之说明或治药之方法，也都带有浓厚的道家、道教色彩。

前文说过，《备用本草》中征引道书甚多。但征引此类道书时常常不是现代医学式的谈药效药用，旨在治病，而是服食或保养性质。例如乱发条，引《服气精义方》：“刘君安曰：欲发不脱，梳头满千遍”，此即非治疾，乃是养生之法。同理，头垢，亦引《服气精义方》云：“烧己发合头垢合服，名还精，令头不白。”这也是服食之法，又谓秋石“久服去百病，强骨髓补精血，开心益志”，亦属服食。

另有一部分，是厌胜。如云：“生人发挂果树上，乌鸟不敢来食其实。又人逃走，取其发于纬车上却转之，则迷乱不知所适”，“狂见鬼者，绞人屎汁，饮数盒”，“治鬼舐头，烧猫儿屎，以腊月猪脂和傅之，金疮未愈而交接，血出不止，取与交妇人衣带：寸烧研末，水服，尸疰者，鬼气也，伏而未起，故令人沈滞，得死人枕治之，魂气飞越，不复附体”等，都是厌胜之术。所以女患阴易，便须男子裈，男患阴易，则用女裈；妇女难产，又要用夫之裤带烧来下酒。

治药之法，则重阴阳相发。如天灵盖，取得后，要用煻灰火掩一夜，待秽气出尽，再用童子尿在瓷锅中煮一伏时满，漉出：屋下掘一坑，深尺许，仍将它放入其中一伏时，这样，天灵盖才427能“魂归神妙，阳人使阴，阴人使阳”。秋石则因要让它具有火性，所以要刮在新瓦上，用火逼干，入麝香，用酒下。或用锅煮，入炭炉中煅，“其药末常近火收，或时复养火三五日，功效大也”。

重服养之法，讲厌胜之术，炼药之时强调阴阳水火，都具有道教色彩，非寻常所谓医药之事也。所用药及所欲疗之疾，多涉鬼物，亦非一般医术范围，尤其特别的是神化之说。

在解释发髲之作用时，《神农本草经》谓其“疗小儿痫、大人疰，仍自还神化”，陶弘景对此已不能了解，说“神化之事，未见别方”。《备用本草》有“臣禹锡等按蜀本云：《本经》云仍自还神化。李云：神化之事，未见别方。按《异苑》云：人发变为鳝鱼，神化之事，应此者也”。《本草备要》则考证道：“发入土，千年不朽，以火煅之，凝为血质。煎炼至枯，复有液出。误吞入腹，化为症虫。煅炼服食，使发不白。故《本经》有自还神化之称，陈藏器曰：生人发挂果树上，乌鸟不敢来食其食；又人逃走，取其发于纬车上却转之，则迷乱不知所适。此皆神化。”这样的说解，看来仍是莫名其妙，或指人发变化，或指人发很神奇，千年不朽、火煅凝血、煎炼出液；或谓具厌胜作用，十分神秘。但不管如何，这种神化之说在医学上并无意义，只具有宗教性的人发崇拜性质。

对人血、人肉、人胞、天灵盖之药用功能描述，大约也都具有身体崇拜性质。我们别忘了，像人血这类物事，许多民族都认为它具有灵性、神性，古人杀俘祭旗，歃血为盟，其作用便与杀牛羊，以其血衅钟相似，要以血来令物件产生灵性。锻剑时，滴血入炉，亦是此意。

视血为具灵性之物固同，吃不吃血却可能完全相反。古代中国人是吃血的，习俗上说吃脑补脑、吃血补血，就是此意。日常生活中，猪血、鸡血、鸭血，食用甚为普遍，灌肠时也有做血肠来吃的办法。人血以其难得，虽不常用，但入药食用，逻辑上并无特殊之处。

不过道教祭祀，本分二路，一种是依循传统的，也就是古代宗庙血食的传统，祀人鬼及山川诸神，均须杀牲为祭。鬼神是要血食的，所以祭品叫作牺牲。另一种却是反传统的，例如早期天师道、上清道就主张不杀牲为祭。《正一指教斋仪》有戒十二法，其一即为：“不得食含血有生气之物。”其后发展成茹素、不杀生的路数。

在医典中呈现出来的，主要是前一路。但对于用人身药，历来都有争论，反对者其实也就代表着道教中后一路的观点，故《备用本草》在天灵盖一条下有按语云：“《神农本经》人部，唯发髲一物外，余皆出后世医家或禁术之流，奇怪之论，殊非仁人之用心。世称孙思邈有大功于世，以杀命治命，尚有阴责，况于是也。近数见医家用以治传尸病，未有一效者。……残忍伤神，又不急于取效，苟有可易，仁者宜尽心焉。……设云非此不可，是不得已，则宜以年深尘泥所渍朽者为良，以其绝尸气也。”此虽仅论天灵盖，但所指包括所有人体药。诉求的，固然是道德，却明显批评着“禁术者流”，亦即其他利用人体骨肉胞血之神灵性质以进行禁咒的道派。

反对杀命治命且不太用人体药者，还反对饮小便、炼秋石，谓其为小道旁门。他们与强调小便、经水如何如何神妙的人，看起来确实颇不相同。但是，不主张用天灵盖、人血、人便、人尿的道派，也不能说他们就不重视或不采用身体药，只不过他们食用的身体药是另外一批罢了。

前文已提过，在《备用本草》中已记载了不少服食炼养的资料。把这些人体药拿来服食炼养和只以它们做医病之药，可以是两回事，但道教往往将之并为一谈。因为治病与保养乃一体的两面，在道教“贵生”思想底下，两者本应合论。故医方药典固以治病为主，依然不废服食养生。而服食者，一方面服食草木之药，一方面也把人身之药这个观念竭力发挥着。

陶弘景《养性延命录》开宗明义，《教诫第一》就把老子“谷神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地根”解释为：“天食人以五气，地食人以五味，入为形骸骨肉血脉，故鼻为玄，口为牝。”因此，养性延命之道，便是服气与服食。可是两者之中，吃气又更优于吃谷吃肉，所以说：“不食者，不死而神。传曰：杂食者百病妖邪所重。所食愈少，心愈开，年愈益。”但人怎能真不吃呢？他遂提倡吃自己的唾液：“饮食自然。自然者，则是华池。华池者，口中唾也。呼吸如法咽之，则不饥也。”此是以津液为食。《杂诫忌禳害祈善篇第三》云“玉泉者令人延年，除百病。玉泉者口中唾也”，则是以津液为药。

这个观念尔后大为流行，强名所注《真气还元铭》曰：“灵芝在身，不在名山。灵芝，草也，在身，在人身中也，指元气是也。”亦即运用身体本身的元气或津液或什么做药服食修炼便可，不必再去饵草木金石之药啦。

内丹一路，所发展的就是这种思维，陈虚白《规中指南》说得明白：“夫采药者，采身中之药物也。身中之药者，采之之法，谓之收拾身心，敛藏神气。心不动，则神气完，乃安炉立鼎，烹炼神丹。”

药乃身中药，鼎炉则是身体躯壳，李清庵《三天易髓》所谓“外象为鼎炉，中间是药材，诚能收拾得，即刻结灵胎”，即此之谓。丹家对于这身中之药究竟指什么，见解很不一致，因此派别法门甚杂，但其基本理论便是采身中药。整个修炼的过程，也是模仿采药烹炼。如何安炉，如何入药，如何起火，如何攒簇火候，如何温养，这些制药的譬喻，充斥于各类丹经中。

服气或内丹这一类道士，都不主张饵草木金石之药。他们所说的人身中之药，早期说唾液，还勉强可说是有物质性的实物，与人血、人屎、人溺相去不远，性质相同，可是后来就愈来愈虚化，讲精气神或身中之水火铅汞。但不论如何，此亦人身药这个观念之发展与运用。形态上似乎与讲人身药，吃小便、炼人中黄、人中白者相反，而实是秘响潜通、条理一贯的。
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舍普《非正规科学》一书曾记载他去采访伯努瓦，讨论人种医学和医学人类学的问题，伯努瓦谈到许多病都与文化有关，病人按其文化教给他的编码来描述疾病的意义，因此他说每个社会都有一种英语称作culture-bound syndromes（与文化有关的综合症的疾病）。这种病，只能放在特定社会里考察。（第六章，万佚等译，三联书店，2000）这个道理，非常易懂，比如中国人讲肾亏、肝火上升，推崇割股疗亲，就属于此类。药的情况也一样。把什么当药，把什么不当药，也是与文化有关的。在我们的药书中，把人归入一类，跟草木金石虫鱼鸟兽相同，是从《神农本草经》已然的，历代相沿弗替。现代医学中才渐不讲这一套，但在民间及方术界使用却仍然非常频繁，可说是中医体系中文化特征非常明显的一环。

这个特征，又与道家道教关系密切。道教养生，从饵草木金石之药，并把人体药当成本草的一部分开始，逐渐放弃一切草木金石之药，不假外求，认为只要炼身中药便可成仙不死，实是人身为药这个观念充极尽致的发展。人身药在药的性质和作用上，高踞鳌头，非其他任何药所能比拟，所以又称“大药”或“至药”。

医方药典中，虽然对人身药推崇不如此之高，只列为其中一部而已，但紫河车、还元汤、破棺汤、泥丸脂之类称呼，仍说明它们地位非凡。某些恶疾，非它们不能治，在解毒、治鬼方面尤具奇效，平日服食，亦具补益之功。

许多道教人士也发展这类药，倚为术法，此即《备用本草》所指禁术之流。其流源远流长，起码《太平经》中就提过当时修道人“或饮小便，或倒悬”。其后炼小便为秋石，或炼女人月水为红铅者，踵事增华，门派繁多，亦学道人所不甚讳言者。

我认为谈中医史及道教者，均不能忽略这个问题，但前文《道教的身体观》尚未论及于此，故为之补论如上，仅供学界教界先进参考焉。




十六　道教与书法






（一）缺乏研究的论域



道教与书法艺术的关系，历来研究者均不注意。发掘此一论题者，始于陈寅恪先生《天师道与滨海地域之关系》一文。

但陈先生此文并非专论道教与书法之关系。其论旨有六，一考黄巾之起源，谓起自东方滨海地域；二论东晋孙恩之乱，云其主因在于皇室中心人物系天师道人物；三考刘劭之弑逆，知彼亦有道教背景；四辨北朝寇谦之、崔浩家族之奉道，亦与滨海地域有关；五则历数南北朝天师道世家；六才是谈天师道与书法的关系。因此，陈先生此文乃是文化地理学式的研究，重点在于运用“滨海地区”这个地理因素，去对南北朝许多道教信仰及活动现象进行解释。书法和天师道的关系，只是谈及当时人奉道活动时附笔及之而已。
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不仅如此，陈先生大文实有根本性的错误。因为他把南北朝所有奉道人士都视为天师道徒，又把所有道教活动都牵合到滨海地域去谈，完全忽略了南北朝间天师道以外尚有许多道脉，且除了滨海地域有道教，其他地区也有道教在创立在发展。所以他文中所举以说明天师道与书法之关系者，几乎全都不是天师道的事例。
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这当然是令人遗憾的事。只不过大家对道教及道教与书法艺术之关系，均不甚了了，所以也没有人注意到这些错误，更没有人去深化陈先生的论述。

既然如此，让我来试试。题旨虽大，不妨简略言之。




（二）信仰文字的宗教



周朝时已有道士，汉朝更多，其方术各异，但大多与书法无甚关联。如呼吸、导引、求海上仙方、炼丹砂为黄金、祠太一、祭灶、存想、饮小便、倒立、乃至房中术，都和书法无涉。

这些术法方技，并不能称之为宗教。正如今日许多人练外丹功、香功、甩手、游龙功等等，用以祛病延年而已，并不能径视之为某教之教民。由道法发展成为道教，其重要步骤就是超越这些“法术”形态，转成“教义”形态。太平道之崛起，即代表了这个意义。

太平道的经典《太平经》多达一百七十卷。其体例深受汉代儒家经学章句之影响，也常采用汉代经学师法中“问难”的论述方法。而更重要的，是它认为天地宇宙之所以会不太平不安定，就是因为世人奉用了邪伪的经文。因此真正的道法，不是什么呼吸吐纳、炼丹、吃小便、性交……而是破除一切迷信，不再信仰巫祝鬼神，不再杀猪宰羊祭拜妖邪，而是全心全意相信并诵读我这部经典。只要大家有了正信，信从真正的经文，天地一切灾病就都可以祛除了。

所以它解释天下不太平的原因，是经文不正，“使贤明共疑迷惑，不知何从何信，遂失天至心，因而各从其忤”（《校文邪正法》）。故天遣天师宣告世人这部真经：“今，天遣吾下，为上德道君更考文教……名为皇天洞极政事之文也。乃后天地病一悉除去也。”（《拘校三古文法》）

此所谓“信我得永生”也。但信的依据在于经典；天师教化，也依赖经典。教民不必再修其他法门，只需“诵读此书而不止，凡事悉且一旦而正”（《解师策书诀》）。这样的经典，不是人造的，而是“天书”。因为它显露了天地的常法，且是经由辑校古今道书善文辞而成，故为无为自然之文。

太平道这种文书信仰，对道教发展有关键性的影响。天师道与灵宝道，均由此形成了他们特殊的文书观念和术法。以下分别说明之。

天师道的术法，特点在于章奏与符箓。事实上汉人本已有用符用印的风俗，如《后汉书·礼仪志》云：“仲夏之月，阴气萌作，以桃印长六寸、方三寸，五色书文如法，以施门户，以傩止恶气。”当时善用符法的术士也不少，如同书《方术传》载：“河南有麹圣卿，善为丹书符劾，厌杀鬼神而使命之。”又，费长房能劾鬼，“后失其符，乃为群鬼所杀”。这些都是汉人用符印之例。但太平道将符书纳入其思想体系中，谓：“字者，言天文上下字，周流遍道足也，传者，信也，故为作委字符信以传之也。”（《解师策书诀》）符，就是书写一些天书文字以传信；人一旦接受符字，也等于与大道订立了契约，人必须守信不背，道则祛除人的灾病、保佑人的安全。

符书的各种作用，例如辟邪、祛疾等，其原理都建立于此。故《要诀十九条》云：“欲除疾病而大开道者，取诀于丹书吞字也。”服符，并非吞“符”，乃是吞字。吞字而构成一种符信符契的关系，因此重点在字，不在符纸。据说，“太平道者，师持九节杖为符祝，教人叩头思过，因以符水饮之”（鱼豢《魏略》），其实除了吃符水外，可能还有用符书招贴及佩戴之法。

《太平经》卷一〇四至一〇七曾收“复文”四卷。系字与字组合而成，被称为太平复文，共九五章，大约就是当时的符书，后来则被发展成更庞大的系统，如《要修科仪戒律钞》卷一引《太真科》即云张道陵有符图七十卷之类。

与书写文字以示信相仿佛者，为上章。凡人有病灾，皆可向天奏呈文章，承认罪过，请求赦免，这就是上章。《太平经》即有《大圣上章诀》。天师道张陵“制作科条，章文万通”（见《三天内解经》）。上章之法极为繁复，一切火、雨、旱、瘟、虫灾、保胎、催生、乞子、解秽、安魂、却病……都可以上章。什么状况上什么章，也都有规定。天师道进入四川以后，又吸收了张修的办法：“书病人姓名，说服罪之意，作三通。其一上之天，着山上；其一埋之地；其一沈之水。谓之三官手书。”（见《典略》）因为其请祷法与上章有异曲同工之妙。同理，以印文治劾鬼神，因显示了文书信仰的性质，所以也被天师道沿用了。

在灵宝道方面，《太平经》戊八上：“至神圣贵人，……于是作无上灵宝谒。”谒，就是告，文告之意。汉末出现的灵宝五符及五篇真文，正标榜着它们是上天神圣的文告，是不折不扣的天书。

所谓真文，正是《太平经》所批判的“邪文”的对立物，代表真实、真正的文书。而且，从来源上说，也是最早的文书，是一切天文、地文、人文及所有文的“原型”。其说法大略谓：在宇宙未开辟之前，天地未分、日月未光，幽幽冥冥，无主无宗。此时忽于空洞之中、元始之先，出现了文字。这些字乃气化自然形成，文势曲折，八角垂芒，字方一丈。空洞幽冥之中出现了自然的纹理、纹路，所以天地日月等一切天文、地文、人文才逐渐得到发展与安顿。这些始源文字，就是天地一切创生演化的原型奥秘，故只要能掌握它，即可掌握创生的秘钥，可使枯骨复生。

后来灵宝经的“度人”思想，即由此而来。以真文为“三才之元根，生立天地，开化人、神、万物之由”。因此诵念或服佩此真文便可超度一切亡魂，或登真飞玄，所谓“开度生死，朽骨还人”。真文为什么能有如此玄妙的法力呢？因这是一切天地人的根源，故灵宝道强调：“无文不生，无文不度，无文不成，无文不立，无文不明，无文不光。”

此一思想，与天师道有相合之处，天师道之符篆，被认为即源出于天书真文，所以灵宝道也用符。但灵宝运用真文度化更生的思想，发展出了许多斋醮祭度之法，则为天师道所无。后世道教各派斋醮超荐度化的科仪，其实均出于灵宝。灵宝之法，极其繁复，然其核心，实在于此。
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（三）对于书写的讲究



道教是非常特殊的宗教，它反对祭祀、反对讲鬼神附身降灵、反对择日、不拜一切神祇，太上老君说一百八十戒第一百十八戒所谓：“不得祠祀鬼神以求侥幸。”它是一种知识分子的宗教，讲究经典、信任文字，所有术法，其实都环绕着文字信仰而来。

太平道的道士，必须要拘校古今各类文书，参稽考校，以类相从，进行编辑校订取舍斟酌的工作；必须要穷究字义，推类比况，做着经师们章句释解经典的工作；还要抄写复文符字，以治病宣信。天师道的道士，承受“真经”，奉行教法，固然不必再考校文字了，但他们制作科条，亦非易事。向天庭上章奏行文书，更不能草率将事，肚子里没几点墨水，如何诌得出一篇章奏？章奏的字迹，若是书法潦草，料想天官不会喜欢；符书假如写得零乱，效果自然也会大打折扣。重视书法的风气，即是在这种情况下萌生的。

据陆修静《道门科略》记载：“奉道之家，靖室是其致诚之所。……其中清虚，不杂余物……唯置香炉、香灯、章案、书刀四物而已。”这即是道士们的主要法器。在汉魏南北朝间，民众识字率甚低。能抄校经典、上奏、书符的这些道士，无疑地均为群众中的知识分子，负担着教化的责任。天师道在各地教区设置了许多男女“师”，这些师，显然就肩负了古代师儒般的职务；且不只需教化知识与道德，还要解决民众生理的病痛灾难、心理的终极信仰问题，任务可说是极为沉重的。

正因太平、天师、灵宝诸道的道士们基本上是知识人、是文人，这些道教又以文字信仰为核心，因此他们所构想的天庭，也是个文书世界的文官体系。如《天枢院都司须知格》所列天枢院都司官格，分文职官为上元、中元、下元三品，上品“以孝行、道术、奏牍、行法有功人充真君、天君、元君、真人、仙佐、仙人”，其次“三等带勋，有曰学士，有曰释文，有曰誊籍”，再其次“三等阁职，有曰学士，有曰誊籍，有曰释文”。武职，则“以捉杀有功，如伐坛、破庙之类，及在生为名将人充。或系文职，于文字有过人降入”。可见这种体制虽模仿朝廷文官制度，实际上却与任何朝代都不相同，刻意突出文职的地位，文职官又以奏牍文书作为主要的官阶升黜依据。文字有功者，列位上元，有过者谪入武职。其他官称，如学士、释文、誊籍等，也明显地以文书为主。《太上净明院补奏职局太玄都省须知》谓“太玄都省者，乃玉皇上帝专达之府，府有文林、武林二品官。文林掌文章、簿书、礼仪之事，武林掌诛邪杀伐之事。……正授委任各有品第，岁有稽考。一岁则入于洞神文堂”云云，也表现了相同的主张。

天官“文字有过”尚且曾遭降谪，人间的道士对此章奏书符自然就更不能马虎了。《上清天心正法》卷三说：“笔为利刀，墨为百药，邪精断却，百魅摧落。”又说：“神墨灵灵，改死注生，神笔一启，万鬼灭形”，“笔为神剑，墨为戈戟，笔法治病，万鬼伏匿”。道士，尤其是天师道士，别无术法，完全要靠文字信仰。所以章案书刀为其仅有之法堂布置，笔墨则为他主要的法器。

要让笔墨发挥它应有的神秘力量，书符时必须有些讲究：“凡书符，先斋心、定虑、行神、布气、存雷火烧身，变神为天师，头顶朱雀，足踏八卦灵龟，左有青龙，右有白虎，左右有捧印童子……”（同上）或“当择庚子之日，天色晴爽，备香案，朝天门，双手掐上帝诀，变神为真人之状。先步五行超脱罡，用黄罗以雌雄黄和朱砂，研书符入于冠履之内，并书沐浴解秽符，吞服诸符。书符执笔，叩齿存玄元始气降笔中……”（《灵宝玉鉴》卷十八“书符式”）

这些存想、步罡、叩齿、拈诀、斋心、布气等办法，是否存有实际功能不可知，但必定足以增强书写者的信心，且表示虔诚与慎重，在宗教立场上看，也唯有如此敬慎将事，符书才能发挥它神秘的文字力量，诛精断魅。

上章也是如此。据《灵宝玉鉴》卷十七所载，上章醮主人不得杀生，章醮信物不得假借于人，有些时日不能上章（如正月初二、二月初二、三月初十、五月十一等，每月十五亦不可上章）。上章要择吉时且要知功曹值日所在，一如文书送达官府须送对衙门，否则官府不会受理。卷十八《飞神谒帝门》又载有三洞玄科十二条，详细规定了上章的注意事项，如：“章纸皆当精洁，不得穿破”，“章上细字长寸二分，出四分亦不合上”，“书章清净笔砚，以章案擎仪，然后可治，勿以罗身及放着床上”之类。又《书章法则》言：“章纸高准一尺九分，每幅一十二行，每行阔一寸二分或二寸四分”，“臣字不为头，鬼字不为首，不得悬生露死，魂魄之字、丧亡之类，并须回避，不令上头”。此外尚有《正一书章四十五条令》《章信论》等等，不赘述。一般道士上章或书符时或许无法遵用这么多科戒，但念念净水咒，祝笔、祝纸、祝墨一番，才开始书符上章，仍是必要的。

对书符与上章敬慎其事，自然就更会使他们重视书法之良窳了。道书中对于道士们该如何增进其书艺，虽少说解，但我们不妨举个反面的批评来看。

陆修静《道门科略》曾指责当时的道士：“把持刀笔，游走村里”，“愚伪道士，唯有误败故章，缪脱之符，头尾不应，不可承奉，而率思臆裁，妄加改易，秽巾垢砚，辱纸污笔，草书乱画，荤以酒肉”。草书乱画、不按旧章规矩的道士既如此遭人诟病，道士们的书艺当然就应有个起码的标准。据《云笈七签》卷三九所载太上老君说一百八十戒，其中第十一戒即为“不得作草书与人”，另《无上秘要》卷四五有玉清下元戒品，亦谓“道学不得为草书”，“道学不得教人为草书”，卷四四有洞真中元品诫，谓“学士及百姓草书伪意，罪”。均可与陆修静所说相印证，对于“草书乱画”，道教是悬为戒禁的。《太微仙君功过格》更规定了：“荐亡符简文字等，一字差错为一过，脱漏一字为一过。符文差错脱漏为十过。修写书篆不如法为五过。”对书写章符可谓极其敬慎。

换言之，由于道教是以文字信仰为基干的宗教，在所有宗教中，只有它与书法艺术有着本质上的类同性。它重视经典，要人诵念经文；它的术法以上章、书符为主，也使奉道者对书写文字不敢随便。这些虽未必即是书法艺术发展的直接因素，却是汉魏南北朝书艺发展非常重要的辅助条件。

除此之外，便是鼓励抄经。《太微仙君功过格》认为：“自己注撰救众经法一宗为三十功，赞道之文一篇为一功”，“以文章诗词诫劝于众，一篇为一功”。《云笈七签》卷三八十善劝戒则说：“劝助治写经书，令人世世聪明，博闻妙赜，恒值圣世，见诸经教，能诵章句。”抄经、注经、赞颂各道经之义理与经德，都是积善有功德的事，而抄经当然也不会马虎，书艺之进步，自亦将得益于此。
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（四）关于书写的观念



有了以上的说明，陈寅恪先生所谈的一些问题就好懂了。如陈先生引《云笈七签》卷一百七《华阳隐居先生本起录》：“父贞宝善藁隶书，家贫以写经为业，一纸值价四十。”又引《太平御览》卷六百六十六引《太平经》：“郗愔心尚道法，密自遵行，善隶书，与右军相埒。手自起写道经，将盈百卷。”陈氏仅谓此可见南朝著名能书世家即奉道之世家，且道家写经及画符必以能书者任之。其实这些地方更可以看出当时写经主要是用隶书。故《真诰》卷十九说：“三君手迹，杨（羲）君书最工，不古不今，能大能细，大较虽祖郗法，笔力规矩并于二王。掾（许翙）书乃是学杨，而字体劲利，偏善写经。……长史（许谧）章草乃能，而正书古拙，符又不巧，故不写经也。”
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此所谓正书，即指隶书。写经以隶为主，善草书的人就不能写经了。且不仅写经用隶，像杨羲他们那样，录记仙真降灵时的言说，用的也是隶书，因此《真诰》辩护道：“真诰者，真人口授之诰也。……当言真人之手书迹也……若以手书为言，真人不得为隶字。”（卷十九）如其书迹非以隶书为主，陶弘景便不应做此语。又《颜氏家训·杂艺》：“江南闾里间有《画书赋》乃陶隐居弟子杜道士所为。其人未甚识字，轻为轨则，托名贵师，世俗传信，后生颇为所误也。”卢文弨《补注》引林罕《字源偏旁小说序》云此书名为《隶书赋》。未知孰是，但由此也可发现陶弘景等道士们是较重视隶书的。陶弘景所收集到的杨羲手迹中，亦有草行者，但被认为“皆是受旨时书，既匆遽贵略，后更追忆前语，随复增损之也”，亦即在仙真降诰时随手匆忙写下。可见道教人士基本上并不以草书为然。他们也可能善草书，如许谧擅章草，崔浩也擅长章草之类，但写经与书符时必不以草书为之。

由此，我们也可以再谈些陈先生未触及的地方。例如道士书符，曾被陶弘景等人从“规矩锋势”“巧”等方面予以评论，可见道士书符本身即被视为一种书法艺术。至于道士之戒作草书，则应与他们对书法的观念有关。《真诰》卷一《运象篇》开宗明义即详加阐释：


书迹之示，则挥形纸札，文理昺注，粗好外著，玄翰挺焕，而范质用显，默藻斯坦。……今请陈为书之本始也。造文之既肇矣，乃是五色初萌，文章画定之时。秀人民之交，别阴阳之分，则有三元八会，群方飞天之书，又有八龙云篆明光之章也。其后逮二皇之世，演八会之文，为龙凤之章。拘省云篆之迹，以为顺形……乃为六十四种之书也……校而论之，八会之书是书之至真，建文章之祖也。云篆明光，是其根宗所起，有书而始也。今，三元八会之书，皇上太极高真清仙之所用也，云篆明光之章，今所见神灵符书之字是也。尔乃见华季之世，生造乱真，共作巧末，趣径下书，皆流尸浊文，淫僻之字，舍本效假，是嚣秽死迹耳。



这一大段，必须稍加解说。所谓三元八会、云篆明光，可详《云笈七签》卷七《三洞经教部》、道藏洞真部神符类《三洞神符记》诸书。这是道教的文字观，认为宇宙起始，始于真文，后世一切天地人文均起于此。初始成文，是分判天地阴阳；阴阳初分之后，三元五德八会之气形成三元八会之文，以及八龙云篆，开化人神万物。所以这是书之始，也是文字、文章、文化的宗根。从字体上说，此为仙真所用之文，非凡人所能知能晓，乃是天文。人文则始于仓颉所造之古体。其后史籀变古体为大篆，程邈变大篆为小篆，程邈或其他人又变小篆为隶书。此四体，合天文二体，则称为“六书”。

道教所承认的书体，只此六者。一般经书，以隶写之，故《云笈七签》卷七云：“今经书相传皆以隶字解天书。”目的是通解天文之含意。符，则法效云篆天文，故云：“云篆明光之章，今所见神灵符书之字也。”隶书以后的字体，被指为“生造乱真，共作巧末，趣经下书，皆流尸浊文，淫僻之字”，不愿采用。

道教戒人书草，即本于此一观念而来。且此一观念中，有强烈反本复始的倾向，所以它要谈“为书之本始”。在这种观念影响下，书法的审美趣味，便曾趋向古法、强调规矩，一切都要有根据，有来历，试看《真诰》称赞杨羲，就说他“笔力规矩并于二王”。卷二十注批评楼惠民、钟义山“虽各摹符，殊多粗略，唯以加意润色，滑泽取好，无复规矩锋势，写经文多浮谬”云云，也是如此。这是很容易理解的。书符写经，都需要端静凝摄；草书纵放，与其精神意态亦不相合。且势体潦草，不易辨识，恐怕也容易出差错，造成“浮谬”的毛病，故多戒禁之。

强调“为书之本始”，还会导生出另一个有关书法写作的观念。那就是《真诰·运象篇》所说的：


夫人在世，先有能书。善为事者，得真仙之日，外书之变，亦忽然随身而自反矣。



一切书体，都是从本源真文发展变化来的，所谓：“分破二道，坏真从易，配别本支，乃为六十四种之书。”因此从本末的区分来看，真文是本，又称为本文，其他世间各种书是末。所以末异也都源出于本真，故云：“天尊造化，具一切法。”（《云笈七签》卷七）既然如此，只要掌握了本源，末趣世俗书法又何必学呢？由此形成的书法观，就是：“夫得为真人者，事事尽得真也。奚独于凡末之粗术，淫浮之弊作而当守之而不改、玩之而不迁乎？”“夫真仙之人，曷为弃本领之文迹乎？画淫乱之下字耶？”（《真诰》）

这种书法观念，乃是超越摹写体式、讲究笔法趣味之“作品写作”层次，由写作者的角度，谈如何使自己成为真人。成为真人之后，世俗书法（所谓“外书”）的各种变态，自然也就能拥有了。因为，作者已经拥有了本源，掌握了“本领之文迹”。

当然，《真诰》只谈到了一个原则，说只要人成为真人，便能掌握真书；外书之变，亦能忽然自具。却未说明人须如何方能成真，方能掌握真文。这方面，类似《三洞神符记》所载的书符要诀恰好可作一补充，它说：


收视返听，摄念存诚，心若太虚，内外贞白。元始即我，我即元始，意到运笔，一气成符。若符中点画微有不同，不必拘泥，贵乎信笔而成，心中得意妙处也。



靠着收视返听等功夫，使自己等同于元始天尊，“天尊造化，具一切法”，故意到笔随，无之而不可。此道教之书法创作论也。




（五）渐行渐疏的关系



书法，在汉魏南北朝间，是新兴的艺术门类，也是当时地位崇高的艺术。宗炳《画山水序》说他之所以要写这篇文章，就是因为当时“工篆隶者自以书巧为高”，故他企图“欲其并辩藻绘、核其攸同”，想说明绘画与书法有同样的价值。可见书法之地位在当时是最高的。

而这也是道教正式形成教团、普遍传教的时期。书法大家，多属奉道人士，是时代构成的历史事实。但这种事实，就像清末民国亦不乏书画家信天主教、基督教之事，因为此时正是二教在中国传教事业发达之时期。可是我们能不能因此便说书画艺术与基督教、天主教有内在的关联呢？

陈寅恪先生的研究即是如此。他举出了一些南北朝书法世家信奉道教（未必是天师道）的例子，便告诉我们二者有关系，且其关系是：“书法之艺术实供道教之利用”，“宗教之传播，亦多倚艺术为资用”。这在研究方法上是讲不通的。为何奉道者多精于书法，这是时代机率偶合的关系？是单纯信仰问题，与学行艺事无关？还是其中有内在之关联？而此种关联所构成的，又是一种宗教利用书法的关系吗？

我想说的，就是这个问题的答案。

我的看法与陈先生完全不同。我认为道教根本没想到要发展书艺，也未曾想利用书法。道教所关心的是人的死亡问题、生命的安顿问题。为了安顿生命，贵生恶死，想出了尊奉真经、掌握真文，抄写诵读之，并上章、释表、用符，以祛病除魅。这些都不为提倡书法而发，但其效果，却对书艺之发展甚有帮助。

从这方面看，道教与书艺的关系是间接的、曲成的。然而，由于道教这些方术内部含有文字信仰这个核心观念，它与书艺的关联，便不只限于上述那种间接曲成之形态。

由人们对文字的信仰，会形成“文字通神”的观念，这一观念在道教经符中表现得淋漓尽致。而书法作为一门艺术，它必然不只是字的形体线条而已，更要让字显现出一种生命力，使字能令观者洞达存有的奥秘。因此，书法与道教在本质上有类同性。道教视一切存有均为文字的态度，放在书法艺术中说，一样可以成立。

一切存有都是文字的开显，所以书写者必须将自己提举起来，放在一切存有之先的地位，来展开创造。这方面，书法写作者与书符道士也是一致的。而道士所运用之“斋心、定虑、行神、布气、存雷火烧身，变神为天师”或“收视返听，摄念存诚，心若太虚，内外贞白，元始即我，我即元始”的功夫，亦正是艺术精神主体的呈现。是忘我、丧我，然后通过艺术的想象，使自己与天地精神往来，与最高之存有者合一。书法家要写好字，即须进行同样的功夫。
 

(6)





因为道教是一种文字教，所以在这一点上走得比书法艺术快。汉魏及南北朝前期，书法是以笔势论为主的，重点在于讨论各体书之体势，后期乃渐发展出笔法论。前者审其形势之美感，后者归纳体势用笔之法则。偶有一二逸出体势笔法之讲究者，才讲“书之妙道，神彩为上，形质次之”，“必使心忘于笔，手忘于书，心手遗情”（见王僧虔《笔意赞》），然亦凤毛麟角耳。直到唐初虞世南《笔髓论·契妙篇》才具体指出：“欲书之时，当收视返听，绝虑凝神，心正气和，则契于妙。”这岂不与道士书符时之功夫若合符契吗？
 

(7)





事实上，“有真人而后有真诗”这样的艺术创作主体论，在诗文书画中都出现得并不早。于此，道教的表现很值得注意。它强调文字之本原起始，而轻视后世书法形体的变化。在唐朝书论家张怀瓘那里也可以发现类似的声音。张氏追究文字之本原，举出“道家相传，则有天皇、地皇、人皇之书”，“夫道之将兴，自然玄应，前圣后圣，合矩同规，虽千万年，至理斯会”（见《书断》），不也与道教的讲法相似吗？
 

(8)





不过，道教与书法毕竟为两道。道教的文字观，鄙视隶书以下之淫僻巧末书体，一心追摄持受本文真经，戒禁学道人书作草字。可是汉魏南北朝最能显示书法是门艺术的却是草书。文字脱离了它的固定形体与实用性，寻找美的姿态，正为时人费力经营之处，所谓“匆匆不暇草书”。道教则是“文字”教，元视草书为乱画、解散文字，毫无根据。据《全梁文》卷六七庾元威《论书》云，草书“己巳莫分，东柬相乱……贪省爱异，浓头纤尾，断腰顿足。一八相似，十小难分”，用这种书体去上章拜表，天庭上一定不认得，也难怪道教会反对它。书法则无此顾虑，赏其笔姿韵趣即可。此为其大不相同之处。南北朝奉道世家中许多人仍然精擅草书，恐怕是出于艺术的追求，而非宗教上的信持。

南北朝以后，道教和书法关系渐淡，即与此一态势有关。当时道教与书法有关联，是因为两者有原理上的同类性，道士集团与文士集团多所重叠，道教提倡抄经及上章符禳，又促进了社会上重视书艺的风气，所以其关系较为密切。可是道教所关心者毕竟不在艺术方面，只想到用斋心、定虑等功夫去画符，不曾想用此法去写书法，也反对作草，此则不免使其与书写渐生隔阂。隋唐以后，道教本身亦发生了变化，上清道讲存思服气的道法大行；浸假又出现内丹之说，南北各家都在烹炼炉火，静养鼎内金丹。文字信仰在这些道派中并不重要，上章、拜表乃至符禳之法对之可有可无。剩下的一些道派，如灵宝、正一等，亦只能抱残守缺，无大进展。文字信仰本身既无发展，它要与书法艺术间对话互动自然也就较为困难了。
 

(9)



 纵有些个别的道士精于书字造墨，亦不影响大局。迄元遗山论诗绝句出现“儿辈从教鬼画符”的句子时，我们便晓得文人阶层对画符的原理及其艺术性质已不再能够了解与认同了。二者关系渐疏，良有以也。

————————————————————




(1)

  陈先生文收入《陈寅恪先生论文集》，九思出版社，1979年。





(2)

  详见龚鹏程《陈寅恪先生研究道教的成果与检讨》，1993年淡江大学第一届道教文化研讨会论文。载《道教文化》杂志五卷八期。





(3)

  如《太上洞玄灵宝紫微金格高上玉皇本行集经阐微》中即有“赤文妙蕴章”“云篆功用章”“玄根妙德章”“真文显运章”“玉篇秘受章”“帝诰御世章”“济生度死章”等。且引长春杜真人曰：“宝教明明阐赤书，儒家惟此是工夫，五经四子皆天道，玉轴琼编是帝符。”引文昌帝君曰：“儒典佛经总是书，天王秘授更同符，昌明文教遵经宝，贝叶文传护帝都”，“五老宣扬传道妙，万方归极仰皇谟，先天景象从兹见，混沌赤文存太无”。引孚佑帝君曰：“当年曾读数行书，归宿玄门也不殊。实证先天赤气显，秘传口诀玉文符。”这些言论，不但说明了道教是文字教的性质，也可以看出它正努力地把一切文书典籍及文人都归入到这个文字教中。儒佛都有经书，既然是书，那就与道教可以相通了；读书人更不能不读书，只要读的是书，则也可以归入教下。以此会通三教，甚堪注意。





(4)

  抄经的风气，亦盛行于佛教界，但这可能是受到道教的影响。





(5)

  陶弘景本人也擅长隶书，故《华阳隐居先生本起录》云其“善隶书，不类常式，别作一家，骨体劲媚”。





(6)

  有关艺术创作所需要的主体修养功夫，本文不拟多谈，徐复观先生《中国艺术精神》论之甚详，尤其第二章与本文更有关涉。





(7)

  笔意论的发展，详见龚鹏程《文学与美学》第四章第一节，业强出版社，1987年。





(8)

  详《文化符号学》第一卷第三章第四、五节。





(9)

  南北朝间善书之道教人士多于佛教，唐朝则僧人善书者已多于道教，详细的统计，可参看黄纬中《唐代书法社会研究》第八章，1993年文化大学史学研究所博士论文。





十七　张三丰武学论考






（一）依托张三丰的内家拳



论武术者，莫不称少林武当。少林以达摩为初祖，武当则奉张三丰。两说均属依托，而且依托的年代都起于明末。

达摩驻锡少林，传《易筋》《洗髓》两经，说见伪托李靖、牛皋两人为《易筋经》所撰的序。张三丰的事，则见于黄宗羲所作《王征南墓志铭》，云：


有所谓内家者，以静制动，犯者应手即仆。故别少林为外家，盖起于宋之张三丰。三丰为武当丹士。徽宗召之，道梗不得进。夜梦玄帝授之拳法，厥明单丁杀贼百余。三丰之术，百年以后，流传于陕西，而王宗为最著。温州陈州同从王宗受之，以此教其乡人，由是流传温州。嘉靖间，张松溪为最著。松溪之徒三四人，而四明叶继美近泉为之魁，由是流传四明。四明得近泉之传者，为吴昆山、周云泉、单思南、陈贞石、孙继槎。皆各有授受。……思南之传，则为王征南。……凡搏人皆以其穴，死穴、晕穴、哑穴，一切皆如铜人图法。



本文首先提出内家拳起于张三丰之说，并著明其传授源流。张松溪事，又见雍正年间曹秉仁《宁波府志·张松溪传》，也说其法起于张三丰。但显然曹氏此文即依据黄宗羲的叙述而来，故黄文为最早说内家拳与张三丰有关的文献。但宋代这位张三丰，是位名不见经传的人物，宋元亦无任何人谈过这么一号人物。因此徐震《国技论略》认为黄宗羲大概是弄错了。《明史·方伎传》里有一位“张全一，名君宝，张三丰……与其徒游武当山，创草庐居之。明太祖闻其名，于洪武十四年遣使觅访而不得”，黄宗羲误把此归为宋徽宗时事，所以才出现一位宋代的张三丰（上编《辨伪·辨黄宗羲〈王征南墓志铭〉有关张三峰时代之误》）。沈寿《太极拳法研究》则认为《王征南墓志铭》《张松溪传》所说的都是“张三峰”而非“张三丰”，后人将“峰”改为“丰”或“豐”，才会跟明初那位武当道士混为一谈（福建人民出版社，1984年，第104页）。黄兆汉《明代道士张三丰考》也说：“宋代是否有一位技击家张三峰不可确知。若有，则自然不是元末明初的张三丰。我们所讨论的张三丰大概是不懂技击的，因为在我读到的张三丰的文献里也没有提到他懂技击的。这个技击家张三峰亦可能只是伪托。”（学生书局，1988年，壹之四）Anna Seidel则推测作此依托的人就是张松溪（见A Taoist Immortal of the Ming Dynasty：Chang Sam-feng
 收入Wm．Theodore de Bary 编 Self and Society in Ming Thought
 ，哥伦比亚大学，1970年）。

按，张三丰在明初是位传奇人物，其传说越来越多，时代也就越推越早。如陆深《玉堂漫笔》、何乔远《名山藏》都说他是金朝人，且说他曾在宝鸡县金台观修炼，弄得后来清朝修《陕西通志》《凤翔府志》，民初修《宝鸡县志》时也都如此说。黄宗羲讲张三峰内家拳百年后流传于陕西，即是跟这个传说有关的。同时，以上两本书也提到了另一个传说，说张三丰是元朝初年人，元初曾与刘秉忠同师于沙门海云，陆西星《张三丰传》便相信了这个说法。陆氏乃道教内丹东派之大宗师，他既采信此说，其说在道流中必已极为流行。此时，张三丰已是元初人了。徐祯卿《异林》更推而上之，说有位张剌达，曾为成祖所访，又说他“相传是宋人”，曾至华山谒陈抟。张剌达，与张三丰之号为“邋遢道人”的“邋遢”音近，故世又以张为宋代人，曾见过陈抟。

这就是明代张三丰故事越增衍越繁富、越传年代越早的状况。技击家依附于这位传奇人物，以神化自己的拳技，也起于这个时代。嘉靖间的张松溪，或活动于天启、崇祯间的王征南，都可能是依托者。虽然如此，依托也有依托的原则。技击家所说，均言张三峰，以自别于丹道家之言张三丰。丹道家论张三丰，俱如黄兆汉所说，是“没有提到他懂技击的”，张三丰只不过是一位邋遢游戏人间的神仙罢了。“张三峰”与“张三丰”之不同，恰如“达磨”与“达摩”。禅宗文献，通称达磨；技击家依托，则称达摩，以别畛域。后人再予混一之以后，这个区分便荡然了。

张松溪之术，今已不可考。《宁波府志》所载，摭拾传闻，未必可据。可确考者，厥为王征南。

征南之法，黄宗羲强调其“以静制动，犯者应手即仆”，又说他“凡搏人皆以其穴，死穴、晕穴、哑穴，一切如铜人图法”。似乎一是说他应付攻击时擅长借力使力，以静制动；二是说他攻击时着重打穴；三是说他打穴时是将医学上以铜人认穴的办法挪用于技击，故穴有可晕可哑可死之分。

黄宗羲之子黄百家曾从王征南习艺，述其学尤详于宗羲。“略谓其法有五不传：心险者、好斗者、狂酒者、轻露者、骨柔质钝者。有应敌打法色名若干：长拳滚斫、分心十字、摆肘逼门、迎风铁扇、弃物投先、推肘、捕阴、弯心杵肋、舜子投井、剪腕点节、红霞贯日、乌云掩月、猿猴献果、绾肘裹靠、仙人照掌、弯弓大步、兑换抱月、左右扬鞭、铁门闩、柳穿鱼、满肚疼、连枝箭、一提金、双架笔、金刚跌、双推窗、顺牵羊、乱抽麻、燕抬腮、虎抱头、四把腰等。”

所谓应敌打法色名，就是后来所说的招式。用于应敌，故应属散手。招式串联，则为套路。王征南之拳，又有六路与十段锦。六路歌诀云：“佑神通臂最为高，斗门深锁转英豪。仙人立起朝天势，撒出抱月不相饶。扬鞭左右人难及，煞锤冲掳两翅摇。”十段锦云：“立起坐山虎势，回身急步三追。架起双刀敛步，滚斫进退三回。分身十字急三追，架刀斫归营寨。纽拳蹍步势如初，滚斫退归原路。人步韬随前进，滚斫归初飞步。金鸡独立紧攀弓，坐马四平两顾。”

对这些歌诀，黄百家有注释甚详。其中可以看出来王氏很重视斫法。斫法为其三十五种练手法中第一种。百家并说：“拳家惟斫最重。斫有四种：滚斫、柳叶斫、十字斫、雷公斫，而先生另有盘斫，则能以斫破斫。此则先生熟久智生，划焉心开而独创者也。”对之推崇备至。可是何谓斫法，至今殊难明了。大概属于掌劈，故形容如刀斧之斫。柳叶斫，也可能类似后来拳家所谓柳叶掌。但滚斫、十字斫、雷公斫、盘斫之法，终不得而知。

王氏所击穴法，据黄百家说有死穴、哑穴、晕穴、咳穴、膀胱、虾蟆、猿跳、曲池、锁喉、解颐、合谷、内关、三里等。综合其法，则有五字诀法为：敬、紧、径、劲、切。

王征南这套拳法，只有黄百家这一位传人，但百家后来并未继续学拳，所以说：“先生之术所授者唯余，余既负先生之知，则此术已为广陵散矣。”号称传自张三丰的内家拳，至此业已失传。




（二）依托张三丰的太极拳



张三丰武学之再现于江湖，是与太极拳相关联的，时间则在清末。

万本太极拳谱（因抄在万县兴隆街裕兴昌印的十行纸上，故称万本）所录王宗岳《太极拳论》之后，加了行注语云：“此系五当张三丰祖师遗论，欲天下豪杰延年益寿，不徒作技艺之末也。”杨澄甫《太极拳使用法》（文光印务馆，1931年）、陈微明《太极拳术》（上海中华书局，1925年）、徐致一《太极拳浅说》（上海文华图书印刷公司，1927年）均抄录了这段话，而改为“武当山”“张三丰”。可见太极拳本于张三丰，已成为这些拳师的“共识”，陈微明《太极答问》且说太极拳可断定是张三丰所传无疑。

陈微明之说，唐豪曾有驳议，认为王征南拳法与太极拳名色显然不同，不能混为一谈（《少林武当考》下编之五）。另外，光绪七年李亦畬《太极拳小序》及抄本王宗岳《太极拳论》都不作此依托，反而明言“太极拳不知始自何人”。唐氏也论断：“太极拳附会于张三丰，乃光绪七年以后事。”（《行健斋随笔》）

考王宗岳《太极拳论》，万本作《山右王宗岳先生太极论》。我认为这个题目是较妥当的，因为这篇文章只是王宗岳对自己拳术的阐明，以“太极者，无极而生，动静之机、阴阳之母也”来说明拳理。并不意味这套拳就叫太极拳。所以底下说：“长拳者，如长江大海，滔滔不绝也。”李亦畬抄本才在“长拳者”上面加上“太极拳，一名长拳，又名十三势”，李氏姨甥马印书抄本同。但仍无“太极拳”三字。其余万本、陈微明本、徐致一本、杨澄甫本则都没有这一段。可见王宗岳说拳理，固然由太极讲起，以说八卦五行，但其拳本应称为长拳。现在通行的太极拳，传自河南陈家沟，亦与山西王宗岳无关，更不用说王氏拳论与武当张三丰原本也是毫无关系的了。

太极拳出现甚晚，陈长兴（1771—1853年）、杨露禅（1799—1872年）之后始显于世，光绪间始大盛。兴盛之后，推源溯祖，也是越扯越远。许禹生《太极拳势图说》甚至提出了唐许宣平、武当道士李道子以及张三丰所传诸说。其中讲张三丰的部分，云：“元世祖时，有西安人王宗岳者，得其真传，名闻海内。”不知王宗岳乃乾隆时山西人，咸丰时人武霁宇始获其拳谱，其弟武禹襄因学拳于杨露禅，始将此谱传出，与张三丰何干？王氏也非元世祖时人。此即可见太极拳家推源溯始时，有将一切久远化的倾向。论张三丰如此，论王宗岳也是如此。

但自光绪初年有人把王宗岳《太极拳论》说成是“张三丰祖师遗论”，并逐渐获得太极拳师们的认可后，太极拳与张三丰的关系越来越被坐实，竟形成了武学上的武当派。金一明1930年出版《武当拳术秘诀》，论列了武当拳术源流、张三丰生平事迹与内家拳之名称及其源流、内外两家拳术不同点等。狄兆龙、高飞1960年又出版《武当秘传八卦掌》。1985年湖北丹江口市更创办了《武当》专业武术期刊，以宣扬武当武术。




（三）依托张三丰的道派



张三丰在清代持续走老运，在被技击家奉为宗师、形成宗派之同时，在道教炼丹人士间，也有了相类似的际遇。

清道光时期四川人李西月崇奉张三丰，经常以扶乩方式与张三丰唱和，逐渐把张氏以前一些高道列为前几代祖师，把张氏同时代及其后一些人列为他的弟子，一代代形成谱系，称为隐仙派或犹龙派。李西月曾解释这个道派的名称说：“大道渊源，始于老子。一传尹文始……文始传麻衣，麻衣传希夷，希夷传火龙，火龙传三丰。或以为隐仙派者，文始隐关令、隐太白；麻衣隐石堂、隐黄山；希夷隐太华；火龙隐终南；先生（张三丰）隐武当，此隐仙派之说也。”（《张三丰全集》，卷一）因其认为该派源于老子，故称犹龙派；又因认为该派最善隐，故称隐仙派。

张三丰在这一派中被称为“玉虚右相参法天师犹龙六祖昆阳先生”。此派又称西派。因为在讲内丹修炼的道派中，北派全真、南派由紫阳真人所传，均形成于宋代；东派为明代陆西星所创，流行于江浙；西派则为李西月所创，流衍于四川，故称西派。它与东派喜说男女双修不同，主张单修。而李西月之主张，多借由注解张三丰著作，或与张三丰扶乩时发之，今传《张三丰全集》也是李氏编的。

在李西月之前，民间已经流传不少托名张三丰之著作，因此他说：“近来传本多所混杂……俗抄，有比张、邓刻本全备者，又多以吕祖诗混入其中。”（卷一）但李编本中，据黄兆汉之考证，依托仍然甚多。尤其值得注意的是：《全集》第六册是几种经咒，如《文昌帝君开心咒注释》《准提心经》《斗姥大法语》《大悲神咒》等。这一册，黄兆汉认为是李西月之后的人加入，而于光绪三十二年刊入成都二仙庵《道藏辑要》的《张三丰全集》中的。若然，则张三丰著作之增饰伪托，在李西月之后仍在进行中。

光绪间，拳家喜欢将拳术推源于张三丰，应与张三丰在这个时代的声望有关。有道派专力推崇阐扬其道法、有人不断托依创造他的著作，当然武术界也就乐于攀附这样一位有体面的闻人。

而且这两方面也是有关系的。张三丰创太极拳，这样一个说法，不但为太极拳找到了一个发明人，事实上也将太极拳拉进了道教的脉络中，让人从道教的角度去理解太极拳。

太极拳本于《易》理，当然未必即是道教之物，儒家不就曾赞《易》宗经吗？可是，若说太极拳系道士张三丰所创，意义便不同了，太极拳的拳理似乎就该与道家道教有关才是。此即太极拳之道家道教化。转化后的太极拳，当然也就与修身炼养颇有关系了。

所谓张三丰武学，所指就是这样一种与道家道教炼养修真结合起来，而以太极拳为其论述核心的武学。这样一路武学，其实研究者尚少，武术界也还对之不甚了然，因此我准备从几篇文献介绍起。




（四）纳入道教体系中的太极拳



萧天石先生《重刊太极炼丹秘诀前序》说：“张三丰真人者，道家丹鼎派中新派之开山祖也。此派又称太极派，其太极拳尤盛传于世。”（《道藏精华》第二集之五，自由出版社，1998年）

此书据称乃太乙山人所藏，萧先生曾引其“拳通太极风云外，道在阴阳造化中”“形势千般皆下品，神气运化亦非真”二语，谓其“殆亦拳家而修真者”。然所藏《张三丰太极炼丹秘诀》实为民国以后依托杜撰之作，萧先生辑入《道藏精华》，殊觉不伦不类；所述张三丰为太极派、创太极拳等，更是无一不误。萧先生于道教道学为大行家，何以妄谬至此，令人不解。

本书凡六卷，一传纪、二太极长生诀、三修道篇、四炼丹篇、五炼丹歌诀、六水石闲谈。萧先生所说，集中于第二卷。但其中《太极拳论》乃将武禹襄《十三势说略》与王宗岳《太极拳论》并凑而成；而《太极拳歌》则为王宗岳《十三势行功歌》。盖光绪七年以后，张三丰创太极拳之说渐渐盛行，此书遂以清人著作冒充为祖师传本也。

不过，作此伪托，弄此狡狯，也不曾毫无用意。此书是将太极拳纳入修道炼丹的体系中去的作品。早先有人说太极拳为张三丰所创，只是从渊源上认定太极拳与道家道教的关系，现在它则更想从理论上结合这层关系。由这个角度看，此书便颇有值得注意之处。

《太极长生诀》这一卷，就很明显地是以太极拳为养生术之一术。首列《重阳祖师十论》；次为《运用周身筋脉诀》，教人早起咽太阳气，中午静坐运气入丹田，晚上也咽气吞津；再则为《打坐浅训》，教人呼吸调息之法；《打坐歌》教人打通玄关一窍，修成金丹；《积气开关说》教人九转真气，以通玄关；接下来才是《太极拳论》。但太极拳论依王宗岳之说而立论，仅属技击，尚非修真，故底下立刻补了一篇《学太极拳须敛神聚气论》、一篇《太极行功歌》、一篇《太极行功说》。

这几篇东西，是技击家所传太极拳各谱录中所没有的。历来论太极拳者也不知道有这些文献。

它们的特点，是在太极之外强调无极，云：“太极之先，本为无极，鸿蒙一气，混然不分，故无极为太极之母，即万物先天之机也。……迨入后天，即成太极。……太极之位定。其象既成，其位既定，氤氲化生，而演为七十二之数。……然后混七二之数，浑然成无极。”（《学太极拳须敛神聚气论》）意思是：无极为先天，太极为后天。若练它那七十二路太极拳，练到阴阳二气相交，还其混化，就可以回归到浑成无极的境界了。此说抬高了无极的地位，且将太极拳工具化，视为人回返浑成无极境界的一个手段，因此它说：“学太极拳为入道之基。”

其次，它认为拳法只不过是这无极太极修炼法门之一。太极妙道，本不限于拳法，所以也可以利用打坐来达成同样的功效。《太极行功说》所说即指此。

其法谓：“太极行功，功在调和阴阳，交合神气，打坐即为第一步下手功夫。”须神敛气聚、冥心兀坐、保元守真、盘膝曲股、足跟紧抵命门，然后两手掩耳，用指弹耳根骨，用手擦摩面部；以舌搅口、吞津、叩齿、揩鼻等等。其实仍是古来相传各导引法之运用，与静坐调息者不同。但它很重视此法，云：“长生不老之基，即胎于此。若才得太极拳法，不知行功之奥妙，弃置不顾，此无异炼丹不采药，采药不炼丹。莫道不能登长生大道，即外面功夫，亦决不能成就。必须功拳并练。”

换言之，拳法不仅只是修炼的法门之一，更是必须与打坐并练的法门，只学太极拳是不行的。

如此论太极行功，功法之要，其实便在功而不在拳。故接着它又有《太极行功歌》说：“两气未分时，浑然一无极。阴阳位既定，始有太极出。人身要虚灵，行功主呼吸。”如何行功呢？它用的是道教沿用已久的“呵、嘘、呼、呬、吹、嘻”六字法，教人“持此行内功，阴阳调胎息”。

这样讲，则它底下接着谈的《行功十要》《行功十忌》《行功十八伤》当然也就与太极拳无关，而是指擦脸、揩目、弹耳、叩齿、咽津、勿久坐湿地、勿冷着汗衣、勿子时行房、勿阴室纳凉、久视伤精、久卧伤气、久立伤骨一类事了。

这是把太极拳纳入道教修道炼丹体系中去的结果，与技击家论太极拳颇为不同。世人言太极拳，也有注重它的养生价值的，说练太极拳有助于保健。其说固与拳术本为技击而设之旨有所差异，宗趣不同；但也不过是说练拳可以锻炼筋骨、调理脏腑、有益于健康、可以延年而已。《太极炼丹秘诀》却更要由此说无极，要将拳与功（运气入田、积气通关、敛神聚气……）合并起来，教人修真成仙。所以它讲的不是一般意义的养生保健，而是在道教思想及修炼体系中，为太极拳安立一个地位。其书在《太极长生诀》这一卷后面，列了《修真篇》《炼丹篇》两卷，就是这个意思。

历来论太极拳者不知有此一书，或知其书而不予讨论，大约也即由于它与技击家并不同调的缘故。




（五）拳道合一的张三丰武术



但是，这种讲法也未必定与技击武术无关，由此种讲法，事实上可形成另一路与太极拳相近而不尽相同的武术。

这些武术不见得都本于《张三丰太极炼丹秘诀》，但它们源于一种类似的思路，均是将练拳与修道结合起来，且强调无极。


1．被转化的太极拳


其一是直接挂在张三丰名下的武术，如徐雍辑注的《张三丰武术汇宗》，又名《武当派仙侠真传》。内分九章：导言、仙家八段锦、仙家易筋经、太极拳谱、导引心术、运气仙术、接命仙术、柔术、剑仙纪闻。此书将太极拳与导引成仙并列，宗趣显然与《太极炼丹秘诀》相同。

此书谓太极拳之流别有五：一为唐朝许宣平所传，凡三十七式，传宋远桥。一为俞氏所传，为先天拳，受自李道子，传俞清慧。一为韩拱月传程灵洗，至程氏改名小九天，共十四手。一为殷利亨所传，为后天法，传胡镜子，再传宋仲舒，共十七式。张三丰十三式则为第五派，集其大成，后衍为百余手，世称为太极长拳。

它所传的张三丰太极拳谱，则说：“道家之言曰：道体之本原，曰无极。无极而生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。如吾心寂然无思，一念不起，是无极也。然此心未发，自有昭然不昧之本体，是太极也。始静则柔，极静则刚。三丰真人之创太极拳、太极剑，即由斯理而发明者也。”

依此，下列《太极图》《无极歌》《太极歌》《学太极拳须敛神聚气论》《太极行功说》。后面这两篇，显然采自《太极炼丹秘诀》，它与该书的关系，也不言可喻。

据它说，太极拳“有河南派、温台派、开合太极之分，与三丰真人之原谱，遂有出入”。它所载张三丰拳式共四十一式，河南派则有九十手。这却与《太极炼丹秘诀》所叙的太极拳七十二路图势并不一样。

其书论太极，大要如此。现在我们来考察一下：

（1）它论拳法源流，完全根据许禹生《太极拳势图说》，但较为简略。

（2）说太极现有河南派、温台派、开合太极之分，并不确实。现今太极拳流派大约有五，陈、杨、吴、武、孙，而都出于陈家沟。拳架有大有小，有快有慢，却无温台派之说，也无所谓开太极、合太极。其中杨式大架有八十五式、八十八式、八十一式、一〇五式之不同，亦无所谓九十式者。

（3）《无极歌》《太极歌》两篇，前者仅见于姚馥春、姜容樵于1930年合编的《太极拳讲义》，上海武学书局出版。据姜氏说，此本得之于汤士林，“其原文较世所传者多三分之一，皆太极之要诀”，可见此《无极歌》为历来各太极拳谱所无。《太极歌》，亦仅见于姚谱及一册以“万县兴隆街裕兴昌印”十行纸抄写的《太极拳功解》（1991年，沈寿整理的《太极拳谱》称为万本）中。可见它代表一种特殊的观点，非一般太极拳家通行之经典，与各派拳术也没有直接的关系。

（4）这个特殊的观点，具见于它所传的太极拳谱中。底下我就准备谈这一点。

该谱直接引“道家之言曰：道体之本原，曰无极，无极而生太极”。此与太极拳之拳理其实已有了绝大的差异。按，在太极拳史上，王宗岳《太极拳论》已将太极与无极合论，说：“太极者，无极而生，动静之机、阴阳之母也。”太极者无极而生，是什么意思呢？是说无极在前，生出太极吗？若如是，太极拳岂不应称为无极拳才更高妙些、更合理些？但太极若为阴阳之母、动静之机，则太极便是本源，此一本体岂能又是无极所生？

这个争论，要回到《太极图》上去探究才能明白。太极图之传，自周敦颐之后始著，《张三丰武术汇宗》所载的也就是这一幅图。宋朝朱震《进易表》曾提出一种说法，谓该图乃由陈抟、种放、穆修传来。后来在清朝初年黄宗炎、朱彝尊进而发展此说，云该图源于道教，只不过周敦颐把原先由下而上的炼气过程颠倒了过来，以讲天地生化罢了。朱熹对朱震之说不以为然，认为乃周氏自作，非受诸穆修等人。这个辨明，对于《太极图》宗旨之确定，甚为重要。因为朱熹与陆九渊、九韶兄弟辩论时，陆九渊就说：“将‘无’字搭在上面，正是老氏之学。”无极一词，见《老子》二十八章，《庄子》《列子》《淮南子》也都有这个词，所以陆九渊认为它是道家之学。可是朱熹并不承认周敦颐说无极是受了道家或道教的影响，故谓图乃周氏自作，对“无极而太极”一语，亦有他的解释。

按陆九渊兄弟的看法，《易经》只说“易有太极，是生两仪”，太极之上不应再说无极，因为太极就是“万化之根”。朱子则主张太极是理，这个理，“无方所，无形状。以为在无物之前，而未尝不立于有物之后。以为在阴阳之外，而未尝不行乎阴阳之中”（《文集》卷三六《答陆子静第五书》），故以“无极”来形容之。其注《太极图》说云：“上天之载，无声无臭（原注：是解无极二字），而实造化之枢纽、品汇之根柢也（原注：是解太极二字）。故曰：无极而太极，非太极之外，复有无极也”，说得甚为明白。无极，只是对太极的描述语。

王宗岳所讲的太极，正是由《易》理体会出来的拳理，其云太极，实即本于朱子之说。所以他说：“太极者，无极而生，动静之机、阴阳之母也。动之则分，静之则合。……虽变化万端，而理唯一贯。”太极者，无极而生，用朱子的话来说即是：“非无极之后，别生太极，而太极之上，先有无极也。”（《文集》卷四五《答杨子直第一书》）动静阴阳，理唯一贯云云，用朱子的话来说，即是：“太极者，本然之妙也。动静者，所乘之机也。谓太极含动静则可，谓太极有动静则可”（同上），“静即太极之体，动即太极之用”，动静均是这个理（《语类》卷九四），“太极即在阴阳里。若论其生则俱生，太极依旧在阴阳里。但言其次序，须先有这实理，方始有阴阳也”（同上）。此所以王宗岳云太极为阴阳之母、动静之机，而变化万端、理唯一贯。

陈鑫（1849—1929年）《太极拳推原解》赓述此义，其说也很明显本于此类哲学。它说：“斯人父天母地，莫非太极阴阳之气（言气而理在其中）酝酿而生。天地固此理（言理而气在其中），三教归一亦此理。即宇宙（太极是体，阴阳是体中之气）之万事万物，又何莫非此理？况拳之一艺，焉能外此理而另有一理？此拳之所以以太极名也。”陈氏论拳，强调主敬；所撰拳论，颇有理学家气味，渊源脉络，正不可掩。因此，我认为太极拳的拳理，所根据的，其实是理学家式的《易》理，受朱子影响尤其深远，与道家道教并无干系。

《太极炼丹秘诀》《张三丰武术汇宗》一类著作，则不同，它们要把太极拳归入道家教谱系中，理论上便要改变朱子式的太极图解释，说：“道体之本原，曰无极，无极而生太极”，“太极原生无极中，混元一气感斯通，先天逆运随机变，万象包罗易理中”，“参透虚无根蒂固，浑浑沌沌乐无涯”，“太极之先，本为无极。鸿蒙一气，混然不分，故无极为太极之母，即万物先天之机也”。这里，都是把无极、混元一气视为本体，并由此生出太极。太极非实理，而是虚无之气，强调无极，强调虚，强调气，以此论太极，恰好成为朱子的对反，成为陆九渊所说的“老氏之学”。

故此乃对太极拳的转化。经此转化后的太极拳，事实上已是无极拳了。

而此时也确实就有了一种号称为张三丰祖师所传的无极拳出现于世。


2．创造出的无极拳


1935年廖璜、吕一素合编《无极拳谱图说》，说北平一位李先生传这套拳，共一百二十八式。并谓：“无极拳者，张三丰祖师最后之组织，与太极八卦合为一部大道者也。……按八方四时五行，实以一百二十八手，圆写一圈，而为一周天也。……谓之先天拳可，谓之天地人本源之象亦无不可者也。……老子重柔，三丰祖师致柔，道道相传，故我拳之运动纯任自然，缓缓以行之。”

这套拳，来历不明。因为述者只说它传自张三丰，而未说明张三丰之后授受之经过。且传者仅云为“北平李先生，隐其名。飘忽来往于阳羡、梁溪之间。尝为薛星使福成所延以课子弟”，连他的名字都不晓得。又，所传拳式，又是“由李君弟子口述大意，廖君子玉演绎为详备之”。这个讲法也极为模糊，似乎拳式实际上乃由廖氏依李氏弟子所述大义演绎而成。演绎而成的这个拳谱，则又是由“河北霸县抱道氏”“藏诸箧笥有年”，再予发表的。故我推测此拳谱若非由这位抱道氏故弄狡狯构造出来，即是由廖氏编成的。编出后，故意神秘其说，晦其授受流传之迹，才会如此云烟模糊。

同时，这套拳的结构也很不明晰。它宣称是与太极八卦合成一部大道，无极拳、太极拳、八卦拳各一百二十八手，合为三百八十四手，宛若三八四爻。可是今所传仅无极拳一百二十八手，它如何与太极八卦合成一部大道，邈焉难晓。而其太极，“手法步法宛有三角之朕兆，实以一百二十八手图写一书，为无极而太极也”，更令人莫名其妙。因为太极也者，以五行八法为其基本原理。所谓八法，指四正四隅。所以是一个八卦八方位的架构。怎么可能出现一个三角的形态？三角的太极拳，有违太极拳拳理，亦不知它将如何体现无极而太极之义。他的八卦拳，则自称“立不易方，今人易迷，实以一百二十八手图写一书而为大地团团人王法地之象也”，同样使人不知究竟在说啥。八卦拳手法、步法取象八卦，游走于八方位上，焉能立不易方，站在一个定点上？站一个定点而面向八个方位使拳，纵或也能称为八卦拳，它与“大地团团人王法地”又有什么关系？此种八卦拳，与其无极拳又怎么配合组织？

创造出如此悠谬无稽的拳法，也许是个大玩笑。因为太极拳固然已有创自张三丰的传说可供依附，八卦拳却是谁都晓得创于清朝中叶的。硬把它们跟所谓无极拳结合起来，说此乃“张三丰祖师最后之组织”，非开玩笑为何？世人好古、好将拳理玄学化，讲得仿佛甚为玄奥，它就故意跟人开玩笑，造出一套这样的拳来。

这样的拳，我不以为它有实际搏击功能。他自己也只说其用“但觉身体轻捷、神气清闲、夜卧酣适而已”，效不在攻敌御侮。可是，无疑地，它是历来最喜欢讲道理的一部拳谱。它用这一套拳，来讲一套糅合三教的道学，称此为重玄之道。每一式，其实就是对这个道理一步步地说明。从无极而太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，到万法归一居中心、居中本来是元神、一动一静在居中、居中六贼战魔君、真空无相的真，拳式显然即是一套修道之功法。作者在每一式中大谈玄理，例如“领神抱太”一式，它的解说是这样的：


北极之北辰又号太乙之象。盖河图是此无极拳之外层，洛书是此无极拳之内层。起手无极圈向南请来。转身分太极，以两大拇指先分，而分手于面前，而大著于领神抱太之北极观。太乙尊神行于洛书九宫，即为洛书坤宫为一之一。而稍稍作势向东去者，之复阳机兆也。夫神，不疾而速、不行而至，遂感而应。诚以求之，自然随机赴感。昔者三丰祖师自北往汴京，中道为贼所阻，梦玄帝授以拳法，乃人莫能敌，盗贼辟易，而出重围，后乃栖隐武当，创此大拳三套。三百八十四手连成一气，以合六十四卦之三百八十四爻。此无极拳为中字之一圈，太极拳为中字向东西安放之一竖，八卦拳为中字平放一圈之上下一竖。三百八十四爻，以为闰年之日。而此无极拳中四个领神抱太、四个转转无极，各有三手，实应二十四气之数。又转无极前后，有无极两半，领神抱太不过两姿势，而以第三姿势寓于第二，故如以两个无极两半合为一无极观。则四抱太、四转无、四领神、四两半。实为邵康节先生四象相交成十六事之旨，亦即八卦之倍。为此则将两手上下抱持之，左右手捧势如分开，上下手抚持如合拢。领神之末即为抱太，故二者不分别命名也。下丹田在脐下一寸三分，上丹田在眉目之间，又可云在山根之上。此是玄珠密语，道家每秘而不肯说出者，勿轻亵也。道家于下丹田，则凝神注想之。而于上丹田，则有穷想山根之说，是静中动之法也。此无极拳等则动中静之法也，领神抱太，即表示此义。



全书均如此。将佛、道、中庸、易卦、河图、洛书，穿插钩合之，在各拳谱中可谓独树一帜。自谓“能修道者便是教，能修身者便是教。无极拳等，修道而修身之动功夫也”，已自道其宗旨所在。

拳名无极，是强调它的浑沌。而以太极为无极之作用，本在无极中，分而为太极。又说无极拳是〇，太极拳是一横，八卦拳是一竖。说理均未莹澈，语多附会。故此拳不但结构有问题，其玄理亦不高明。

然而，太极拳之后，出现这样一种依托于张三丰、高揭无极之名、合修身于修道的拳术，却是值得重视的。它比《太极炼丹秘诀》《张三丰武术汇宗》一类著作更进一步。那些作品将太极拳归入道教道家谱系中，并在太极之外，强调无极，都仍只能借着太极拳来说话，以转化太极拳之方式为之。此则迅速越过了太极拳，径自构作一套属于道教的无极拳来表达它的观念，完成它修身合道的宗旨。


3．自然门武学探源


无极拳之外，另一个值得注意的，是自然门武术。自然门武术，显名亦甚晚，而其渊源也不详，万籁声著《武术汇宗》，自述其自然门拳术渊源时说：“本门渊源不得详考。……然综其手法用劲，亦不出少林武当之渊源耳。”《中国武术百科全书》则谓此派“据传为四川人徐矮师（一名徐师）首传于湖南慈利县人杜心武（1869—1953年）。徐矮师如何学得，或为其所创，不可考”（中国大百科出版社，1998年）。

今考赵避尘《性命法诀明指》卷首载：“师弟杜心五，名慎愧，湘之慈利人也，家世业儒，祖父修道归山。所投名师不下十余位，修道师了然、了空，武术师江湖大侠名徐矮子者，自创自然门派。……迄今仍浮沉各都市中，修养性命真功，大伟人屡聘不就，专喜修养性命。自言二十年后，身外有身，明现于世界，看我三教有真传否。”对杜心五之道脉渊源，说明甚详。则可知所谓自然门，真正的创派者，其实是杜心五而非徐矮子。徐氏仅擅武术，杜氏则融武术与修真为一炉，所以才有所谓自然门。

西江派中，据日人吉冈义丰《道教の研究》所考，内中有十个支派，包括自然派、三丰祖师自然派、王屋山自然派、三丰自然派等。杜心武自称其术为自然门，会不会与此有关呢？其徒万籁声晦其渊源，只说其手法用劲不外少林武当，或即暗指此一层关系而言。但万氏叙述本门武学时，亦因晦其与道术之关系，故对于自然门何以自然，如何自然，不免语焉不详，只是一些手法步法的技术而已，非能技进于道。

然而其道究竟如何？依赵避尘所述考之，盖本于了空禅师所述柳华阳语，谓：“守窍灵慧自然生，生出真慧，下与气穴真命相接，即为金丹。”此即为其自然之法。此语讲得隐晦。盖修道人对其秘诀，不得不如上处理。若由我明白说来，乃是趁子时阳气生，男子阳具涨大举起时，以凝心及呼吸法，使其收缩。再运用呼吸，提尾闾，将精液升入丹田，还精补脑。有歌赞云：“流珠烁烁照昆仑，九转丹成只自然。一粒自从吞入腹，始知世有活神仙。”（卷十一）杜心五殆习此类道法，故自言二十年后身外有身。此为张三丰道学武学之另一支派也。


4．再创内家拳


无极拳或《张三丰武术汇宗》所载太极拳，虽属拳功，实为道法，技击之意少而修仙之意重，近于太极拳而又不尽相同。自然门武术，则为道学与武术并重。可见依此一路向发展者，也并非无技击家言，倪清和《内家拳技击篇》《内家拳拳法篇》即属这样的著作。

倪氏为永嘉人，自称其术乃“浙东嫡传”，凡有《拳法篇》《技击篇》《禅理篇》《工夫篇》四部，今仅见《技击篇》一册。据他说《禅理篇》“深入于性理，直入于道”；《工夫篇》“尽性命之穷际，以见真道”，大概也是偏于说道的。《技击篇》则不然，旨在教人以技击之法。故所述以十三种粘手、十段连手（十套散手拆招对练法）、入白刃法、击众法、倒仆法、穴法为主，颇为实用。

它称为内家拳，且自认浙东嫡传，当然是取义于黄宗羲、黄百家对内家拳的描述。古无称内家、外家者，有之，自黄宗羲《王征南墓志铭》、黄百家《内家拳记》始。倪氏把自己这套技击法推源于浙东，又只说是内家拳而不说是太极拳，正是绕开河南陈氏传出太极拳这一脉络，截断众流，直接接上更早的内家拳这一称呼。他虽自道：“外界学者所注意者二事，一为内家拳究否为今之太极拳，二为内家拳究否比今之太极拳为完善。此二者，非余之职责。”（十二章）可是实有以此与太极拳分庭抗礼之意，表示我比你更早、更正宗。

但察其所谓内家拳，其实仍与太极拳大同小异。例如它名为“内家长拳”，而太极拳本来也就叫作长拳，见王宗岳《太极拳论》。其拳理，重在虚灵、致柔、舍己从人，亦与太极拳相符。其手法，强调粘、用松劲，更与太极拳若合符节。盖即从太极拳变化而出，而依托浙东内家拳之名以自张一军者也。

不仅如此，他所谓的浙东嫡传，不只是传黄宗羲、张松溪之法而已，他更要说此法乃由更早处传来，谁传的呢？张三丰。

该书第一章《陈州同内家意旨心传》，先以张三丰的口气写了一篇文章，内容包括序以及所传之法。其法，实即《老子》摘抄，但分成若干段，以述为作，分别是：太极本始、反其道而周、当法天之致虚静与致常、弃暴力、气之生化及用气之道、不可盈、悠久之法、在精神不在骨肉、致静之要、消敌力于未形、舍己从人因敌制宜、致柔之道、居下之诀、曲中求直蓄而后发之法、中正之妙、胜敌在志、借敌之力，合称为《老子内家意旨心传》一卷，表明此乃张三丰所传。

据它所载明正德十五年陈州同的跋文说，这一卷书，他得自其师王岳峙先生，岳峙先生得自玄玄子张全一，玄玄子得自冯一元，冯氏得自臧性初，臧氏得自逍遥道人单真，单氏得自陈中规，陈氏得自龙啸天，龙氏得自张三丰，“乃吾门历代命脉所系”。

这个传法谱系当然也经不起推敲，因为玄玄子张全一就是张三丰，如何六传之后才由张三丰传到张全一？编故事的人，只看到两个名字，却不晓得张氏名全一，字玄玄，号三丰（据《太岳太和山志》），遂闹了个大笑话。

因此，我认为这是依内家拳之传说、记载，参考太极拳而发展出来的拳法，所传五诀，为“敬、紧、径、劲、切”。敬指精神，紧指时间，劲指劲力，径指直接，切指位置，倒是承袭自王征南。所谓十段连手，也是依王征南十段锦而造，故称为十段连锦功打法色名。但斫法终不可见。征南之艺，禁犯迟缓之病，手法又甚繁，凡三十五种，却无粘。粘法及迟缓柔软，乃是太极拳之法，倪氏由太极拳发展变化而成的所谓浙东内家拳，在这些地方均与王征南之术不合。至于将拳与道结合起来说：“当知内家拳者，道也。今以拳言者，不离身心，而更有超乎身心者。……惟当绝欲修炼，方可致正大之果”云云，更是王征南不曾有过的想法，符合张三丰道学武术的形态。
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龚鹏程



江西吉安人，一九五六年生于台北市。

曾任淡江大学文学院院长、南华大学校长、佛光大学校长、中国古典文学研究会会长、世界中国哲学会副会长、中华武侠文学会会长、中华历史文学会会长、联合报主笔、艺术行政学会会长、自然医学学会会长、中华道教学院副院长、国际佛学研究中心主任、少林禅武学会会长、南洋学会会长、龚立逑教育基金会董事长、台湾视障学会会长、中华易学研究院院士、东亚孔庙联谊会召集人、美国欧亚大学校长等。亦曾负责台湾两岸文教交流业务。

现任北京大学特聘教授、国务院国学中心顾问，有龚鹏程国学院等学术组织及活动，遍及各地。

有文史哲宗教艺术社会学等著作近百种，精博渊懿，为世所称。曾获中山文艺奖、中兴文艺奖章、教材改进奖、朱自清散文双年奖等。亦常在世界各地举办书法展。




总序



我耽迷于文字，喜欢探索文字中的世界，也乐于以文字记录我对世相的观察、对天道人情的理解。历年涂抹，出版者近百种，主要涵括文、史、哲、宗教、艺术、政治、社会、教育诸领域，未刊稿尚数百万宫，佚散难以捡拾，我也不自爱惜。总觉得仍在写作中、仍在努力求学问道中，还不急著作总结报告。

但旧学商量，易加邃密，做过的研究、有过的思虑，统汇起来。便于检核修订，自是进学之良方。对读我书的朋友来说，也未尝无益。因此，劳烦东方出版社帮忙辑成了这套作品集。

说作品，其实甚感歉然。古代以创作为神圣之事，故曰“作者之谓圣，述者之谓明。”高明如孔子，也仅自称述而不作，吾辈小子，何敢妄言作者作品？一时笔谈，多属因机因地之权；偶然墨戏，或邻谤佛谤圣之讥，聊等佯狂，肆此乱世之哀感而已。知者怜其瞀悖，会者通其神韵可也。

甲午秋分写于燕沪旅次




序论



坊间谈传统文化的书汗牛充栋，但本书与众不同，别有立场与方法。




一　立场



我是个生在台湾的江西人。传统文化，本来在我幼时的生活中，就是街坊邻里的揖让进退、闲话桑麻，是生活里具体存在着的体验。人人悲喜愉泣，俯仰于斯，谁也很难说什么是传统什么是“我”，传统并不是“我”之外的一个东西。

可是据说社会进步了，传统（其实也就是我们自己和我们的生活）也就要拿来检讨检讨了。我们，于是就站在传统之外，对它品头论足了起来，觉得它好，觉得它坏，觉得它有精华也有糟粕。

那时，台湾当局政府正在推动现代化，而反对政府的自由派学者则更为激进地主张现代化，扬“五四”之余焰，为时代之鼓吹。不赞成如此激进现代化者，便渐渐形成了一股被名为文化保守主义的阵营，与之交哄，史称“中西文化论战”。但其实，无论是讲心性论的当代新儒家，如唐君毅、牟宗三、徐复观等人，或言超越前进的胡秋原，大抵也只是说传统文化亦有优点，不可径弃而已。由时代的大趋势上看，政经社会体制的改造，已重新创造了一种新的生活，那原先与我们生活生命相联结相融贯的传统文化，早就混沌凿破。新时代的哪吒，正在剔骨还父、割肉还母，期望新的莲花化身。故仅余的那几声文化保存之呼喊，听来宛若骊歌。虽然情意绸缪，矢言弗忘，可是行人远去，竟是头也不回的了。

然而历史如长川大河，从来不会一泻入海，总有曲折萦回。台湾的“中西文化论战”烽火未熄，大陆的“文化大革命”倒已是遍地硝烟了，批孔扬秦，其势既远胜于“五四”，亦非在台倡言现代化诸君所能望其项背。此时，无论从政治策略或文化需要上说，台湾似乎都应起来保卫传统。于是，成立孔孟学会、发起文化复兴运动、中学生都要读《文化基本教材》（也就是四书，以《论语》《孟子》为主）等等，乃蔚为新的人文景观，与政经体制之现代化“并行不悖”起来了。

五六十年代“从传统到现代”的命题，遂渐次转变为七八十年代的“传统与现代”。前者是要扬弃传统，后者则想融合并行之。但其融合之道，乃是以新时代之现代化要求为取舍。故金耀基曰“我赞成现代化，但只有在它不妨害现代化发展的前提下赞成”（《中国现代化的航向》序），文崇一曰“把传统和现代划为对立两极，这正是早期现代化讨论所犯的重大毛病。其实，两者是相互为用的，好的传统可以帮助现代化，坏的传统可以阻滞现代化”（《现代化的模式在哪里？》）。也就是说：传统文化是为现代化大业服务的。凡不符时代之需求者，皆宜弃去，如同啃不动的鸡骨头就应该吐掉那样。

我成长于以上这个社会脉络中，亲身经历了五十年来“传统/现代”这些论题的争论与发展，感慨万端。然此处非发感慨的地方，故谨综述我主要的观点如下：

“中国传统文化”与“现代化”，这个题目中的A、B两项，原本就是全然相斥的关系。因为“现代化”从定义上就是说一个社会要抛弃传统以转型成现代社会，传统文化乃是现代化之障碍，是需扬弃之物。从五四运动到“文化大革命”，我国走的都是这个路子。

把两者解释为非相斥关系，是修正现代化理论者的杰作。这些人都是舍不得把传统文化丢了的，所以各自发展了一些论述策略，欲修正现代化理论。

其一是说：社会固然要现代化，但传统文化也有好的一部分，可以保留，不必倒澡盆水时把婴儿也倒了。因此，此一派便有“取其精华，弃其糟粕论”、“现代社会仍须讲伦理道德论”、“传统文化不碍现代化论”、“以传统文化为中国特色之现代化论”等说。其二则称：传统文化其实无碍于现代化，也可开展出现代化。历史上未见开出，并不代表它在质性上不能开，只要经过“良知的自我坎陷”等加工，它也是能开展出自由民主科学的。此说已较第一路说法更进一步，认为二者不仅非相斥关系，更是同一关系。第三说比第二说还要强势些，谓传统文化可以积极促进现代化。八十年代“东亚儒学与经济发展”的论调即属此，他们认为韦伯讲错了，儒学也可以发展与资本主义，且可能比西方老牌资本主义发展得更快更好。

这些修正主义的基本问题是：都不敢撄现代化之锋，都承认现代化的价值与必要，所以要以传统文化无碍于或有助于现代化为说。换言之，看起来是传统文化的护卫者，其实是拉传统文化去做现代化的拉拉队。传统文化有没有价值，要以现代化为标准来估量。既如此，这些修正论者又怎么可能真正动摇、修正得了现代化论？传统文化不正透过现代性的价值重估而被扬弃被转化了吗？现代化论者对此类说法嗤之以鼻，良有以也。

因此，这些修正论都是虚软的论述。真正要面对现代化理论，是要问：现代性真是种好东西吗？现代社会真是人所需要、符合人性的吗？我们牺牲文化传统以追求现代化，值得吗？亦即：现今我们需要的，不是追求现代化而是批判现代化。

自有现代化，即有批判它的思潮。二十世纪初，西方文学艺术上的现代主义，便不是教人去追求现代，而是要揭露现代人奇特的精神处境，例如丧失了信仰、离开了家庭、活在科层体制和都市水泥丛林中、人与人的关系疏离而陌生、孤立的个我遂成为失落了意义的无根浮萍等等。厥后各派理论奇峰迭起、赓续发挥，不胜枚举。如生态论者，大力批判现代社会的机械宇宙论、竭泽而渔的发展观、宰制自然之科技工业等，形成了自然生态主义。哈贝马斯认为现代社会的理性观，只是工具理性之扩张，但价值理性、道德实践理性明显不足，故提倡沟通理性以济现代化之穷。丹尼尔·贝尔讲后工业社会，则是说资本主义工业社会存在着内在的文化矛盾：它由韦伯所说的新教伦理所促动，可是发展下来，却成为刺激欲望、鼓励消费、消耗资源的形态，与新教伦理的入世禁欲精神恰好相反。故后工业社会所应强调的，不再是现代性，反而是宗教精神。德里达的解构主义，则全力去瓦解理性所倚赖的逻各斯中心主义、二元对立的形而上学。其他批判现代社会中科层宰制、科技灾难等，林林总总，实已蔚为大观。至于马克斯·韦伯一路思想，包括后来的世界体系依赖理论、全球化理论，更都指明了东亚国家之现代化并非其文化内部产生了变迁的需要，而是复杂的国际因素使然。

对于这些学说，我们也均予以介绍过，或批发，或代理，或零售，各有名家，但依样画葫芦，学舌一番而已，殊少抓住其总体精神。总体精神是什么？就是对现代文明的不满，而筹思改善之道。

我们的情形恰好相反，我们对现代文明是艳羡的，希望自己能早日拥有这份（西方人大力抨击唾弃的）现代文明。所以包括那些批判现代性的学说，我们都把它当成西方现代文明来拥抱，以促进现代化。

这种总体精神方向上的差异、文化处境上的不同，也让我们根本无法体会到：传统文化之不同于、扞格于现代文明之处，或者才正是它有价值的所在。相对于二元对立、人天破裂、宰制自然的形而上学，中国本来所讲的天人合一、阴阳相济，不就是当代西方批判现代的生态自然主义者所想要发展的思想吗？相对于现代社会张扬工具理性，而道德理性、价值理性不足，中国原本所强调的伦理精神，不是恰可药此顽疾吗？过去被认为是封建、宗法、保守、落伍的那些东西，透过西方后现代情境中一些思想的反思，不是已让我们惊觉到中国传统文化其实含有丰富的“先后现代性”（pre-post-modernity）吗？

如此说，当然不是挟洋以自重，而是要告诉仍在讲现代化的先生们：现代化是落伍的论调，现代社会是有缺陷的居所，现代文明是要批判超越的。批判并超越之，其资源就在中华传统文化中。




二　方法



但由于现代化运动推动已及百年，政经社会总体已遭改造，我们事实上都在过着一种新的生活，器用层面、制度层面、精神价值层面均已发生了具体的文化变迁。

时至今日，老实说，中国在感情上诚然仍是中国人的家园；但在理解上甚或精神旨趣上，当代中国人，尤其是知识分子，其心灵的故乡，却大有可能不在中国而在欧洲、在美国。除了技术器用层次、制度层次之外，在精神、信仰、知识层面，也早已离开了中国。

以哲学为例。目前整个中国哲学研究，因对传统已极隔阂，对文献又不熟悉，对其美感品味亦不亲切，对古人之人际相应态度也甚为陌生，故研究已导向一套新的典范，研讨的问题和接受答案的判准也改变了。几乎所有人都只能采用西方哲学或科学的思考方式、观念系统、术语、概念来讨论中国的东西。碰到这个新“范式”所无法丈量的地方，便诟病中国哲学定义不精确、系统不明晰、结构不严谨、思想不深刻等等。

这样的研究，看起来颇有“新意”，论者亦多沾沾自喜。但实质上是甚隔阂、甚不相应的，令我这种读者读来颇有听洋牧师讲说佛经之感。

可是学界仍不以此为警惕、仍不满意，仍在覃思中国哲学应如何现代化。但依我观察，无论是就哲学这门学科的内涵与外延之认定，或由我们讨论哲学的方法等各方面看，中国哲学研究之现代化，可说早已完成了。目前已不会再有人用传统的表述语言、思维工具来讨论“哲学”了。谈哲学的人，对于中西方哲学，并不视为不同的两种东西，而觉得它们都是“哲学”，也都可以用同样的表述、思维方式、关心方向去要求它。

许多人把西力东渐，中国人开始接触并学习西洋哲学思想的情形，模拟为魏晋南北朝佛教之传入中国，并认为目前的主要课题，即在于“译经”、在于有系统地介绍西学、在于消化之。但实际上，现在的情况与佛教传入中国之际是不同的。佛教进入中国时，中国人对佛教无知，故以其所知、已知之儒道思想去知之，此称为“格义”。现在却往往是对中国哲学一无所知，故用已知之西方哲学来说明未知的中国哲学。这种情形，与“格义”虽完全一样，但却掉转了一个方向。

如此反向格义，确实也能令研究中国传统学术者眼界大开，使得中国传统思想，在西洋哲学观念、术语、理论之参照与对比之下，让现代人更为了解。而且原先中国所无之各色理论译述介绍进来，丰富我们的文化、开拓我们的视野，也是颇有功劳的。正如中国菜固然佳妙，但外国烹调亦自有其传统、有其特色。异馔者不同味，自应介绍来令国人也都能尝尝。国人之所以负笈西方，习其烹饪之技者，亦以此也。海通以还，西餐东来，西班牙、意大利、法兰西、俄罗斯、印度、缅甸、泰国，殊方绝域之异味佳肴，毕陈于我中华，正赖于此。吾辈亦因此乃得大饱口福、大快朵颐。因此，除非是口味格外古怪、别有胃肠，相信没有人会对西餐东来抱持反感，坚决不吃洋餐，且批评西餐东来遂令我华人口味堕落，不再能欣赏中餐之美了等等。

这些道理是不待辩说的。但是，假如现在做中餐的师傅只能用制洋餐之方法去烹调，不会中菜的刀法、不能用中式厨房、不擅锅铲炒氽之技，而皆仅能以煮意大利面之法煮面，然后说此即中华古面式也，您以为如何？

西力东渐以来，中餐是少数尚能维持其风味与传统的领域，尚未遽遭异化。哲学研究若不想继续被异化，实不妨参考中餐馆的存续发展之道。

中餐各系菜色，如淮扬菜、川菜、广菜、鲁菜，在西力东渐，西餐洋食来挑战时，采取什么方法呢？是用西方观点与方法来炒中国菜吗？是通过理解西方烹调，以求“中西会通”吗？是以西方菜式为“普遍菜式”，而要求中国菜据此为标准吗？是据西方菜式以评价中国菜吗？又或是以西方做菜的历史为发展阶段来解说中国烹饪史吗？

显然都不是！在讨论烹调时，若有人如此主张，一定会令人笑破肚皮。可是，在谈到中国哲学时，却恰好相反。人人似乎都觉得非用西方观点与方法来解析中国哲学不可；非通过理解西方哲学以求中西会通不可；非说哲学就是哲学，无中西形态之不同不可；非说中国哲学以西方哲学衡之，有逻辑性不足、体系性不完备、概念不清楚等毛病不可；非用西方上古中古近代或奴隶封建资本主义等发展阶段来解说中国哲学史不可……不如此，学界就觉得你保守、无新意、不预流。因为整个潮流正是如此的，因此谁也不觉得如此甚为荒谬。

中餐则完全不曾采取这种方式，而只是平实地由其本色菜法中推陈出新。参酌西餐之处，亦非没有。例如进餐时的情调气氛、餐点的布置陈设、餐厅的花饰搭配等，尽可采酌西式。某些西餐之用料或是烹调技法，也不妨择用。如乳酪起司的运用、做酥皮汤、用奶油煎菇之类。但这些都是在中餐的基本法式中参用的。此外皆以本门刀法、火候、工夫、用料等等为主，研练而推出新款。

西方哲学之发展，何尝不是如此呢？当代诸哲学新流派，谁不是通过重读其哲学传统，以发展出新理来？为什么西方哲学不以用东方观点与方法解释西方哲学为时髦，不强调要通过理解东方哲学以求中西会通等为职事，我们却必须以此为乐？

面对这样的窘境，岂不也应像中餐或西方哲学那样，由其古代及中古哲学中不断发展出新的哲学理论与学派，不断对其传统做反刍与反省；然后，再以传统的或新发展出来的理论、思致、方向、形态为“已知”，去观看对方，发展我们对世界的解释，一如西方哲学家以其传统的或新发展出来的观念及方法来解释世界那样。唯有如此，东西两方才能共同结构成一个对话的情境。否则，即只不过是一方发声，一方听受之、学习之而已。

所以，中国哲学在现代的道路，就在于应切实反省过去不恰当的“现代化”作为，老老实实“归而自求”，好好清理中国的学术传统，勿徒以他人之眼光视己，亦不当自惭形秽，认定老干已无法在现代开花，非得“接枝”或“变种”不可。如此方能使中国哲学在现代社会重新出发，重新被认识。

换言之，真正懂得吃中餐的人，大抵也才能懂得或欣赏西餐，既不会用制葡国鸡、烤马加休鱼的方法及口味来要求厨子依其法做武昌鱼，也知道武昌鱼须如何处理才能真正让湖北佬认为道地。至于专治西庖者，当然也同样会有此态度。诸君皆知味者，必不以吾言为河汉！




三　体例



由于认定了批判并超越现代化之资源就在中华传统文化中，在研究传统文化时，又不采用以西餐方法来烹调中国菜之模式，所以本书之论次有纵有横。

纵，是指章节次序的安排。全书由中国人对“人”的基本认定讲起，故第一讲为体气。有此体气，就有生命存养的问题，故第二讲说饮食。有人，人要生存下去，就又有男女婚媾之事，故第三讲谈男女。有男女夫妇，便会有家庭、成社会、建邦国，而中国在这方面最著名的即是封建，所以接着第四讲论封建。封建既关联于家又关联于国，封建之礼教，既用以修身又用之治国，内圣外王通为一体，《庄子》所谓古道术，或《大学》所述修齐治平之道，都是这样的格局，故第五讲明道术。道术不仅要通内外，还希望能究天人，于是第六讲论天人，说明中国人与古希腊古希伯来人不同的天人关系。究天人之际以后，当然仍得通古今之变，是以第七、八讲谈王官之学的内涵与流变。此一变，亦是先秦学术发展之关键，而且“旧法世传之史”所关联的史官与历史意识，乃是中国社会与中国人意识上迥异于古希腊古印度之处。讲完历史意识，接着第九、第十、第十一讲就接着阐明中国人思维与心理之特点，论思维模式、抒情感性与忧患意识。孔子曾赞叹“作易者，其有忧患乎”，有忧患意识才有德业之担当，有此担当，才能有文化实践的愿力，故第十二讲便以周公为例，说这样的圣王如何开中国的礼乐文德之教。

以上十二讲，选的材料、引述的史事，都在孔子以前，也就是春秋前的中国传统文化状况。描述中国这个文明，如何在饮食、男女、用思、抒情等各方面建立其面貌、发展其文化方向。依我看，中国传统文化之大纲大维，大抵在那时就确定了，后来老子、孔子以述为作，只是踵事增华，并非变本加厉。因此把源头说清楚了，嗣后的发展也就弄明白了。

今人对传统文化当然颇不明白，故批评东批评西、说三道四，自以为居高临下，可以拣择区判其到底是糟粕还是精华。可是今人常不知自己所用以批评传统文化的那些观点和语词，往往只是拾人牙慧，学着洋人在说话。因此第十三、十四讲着重说明这种中国观是怎么形成的。十三讲，以孟德斯鸠为中心，介绍欧洲从崇仰中国文化到鄙夷的过程，论析中国国情特殊论、亚洲社会停滞论、中国礼教不如欧洲法制论等论调之内涵及其讹谬。十四讲，再以法律为例，说明西方对中国法制体系之误解。两讲互相印诠，一从某个人的主张说，一从某个领域的认识说，其余即可以隅反。

这两讲是“破妄”，前十二讲是“显正”，最终一讲则是结语，伤华夏文明之异化而冀其再生也。

本书纵的条理，大约如此。横的条理，则是指本书每一讲主要都采取一种横向比较之论析方法，具有比较哲学或比较文化史的意味。

第一讲，由比较中国人的身体观如何不同于古希腊古印度，又不同于佛教希伯来宗教开始。第二讲，论中外饮食思维之不同如何构建了不同的文明。第三讲，论在性别思维方面中西方有什么差异。第四讲，论中西封建之殊，及因封建伦理形成的中西文化之分。第五讲，论关怀型文化和西方惊异型知识系统的差别。第六讲，论中西方不同的神人关系、天人关系。第七讲，辨明周代文官制度为何已是理性的法制型社会。在欧洲，此等社会之出现，乃是工业革命以后的事。第八讲，论中国人历史意识与希腊印度之不同。第九讲，谈中国人思维方法之特点。第十讲，论中国人如何兴于诗、成于乐，与柏拉图、亚里士多德以降“言辩证成”的教育体系有何不同。十一讲，比较中西方群体组织之历史与观念，说明其政治经济思维上的差异。十二讲，反对轴心时代（Axial Period）的说法，辨明中国观与一般民族自认为居住在世界中心的态度有何不同。每一讲都对比中西，旁及印度苏美希伯来，以见优劣。

我从来不假撇清，骗人说我的研究是客观中立的云云。人文研究，哪有中立客观这回事？由于人文研究本质上乃是在研究价值，价值必然涉及判断，必然会有取舍，大部分更关联着兴趣、爱好、习惯、美感等等。我的比较，旨在说明中国文化为什么好。而方法便是借由比较来看清中国究竟与其他文明有何不同，此种不同为何又不只是不同，更可能具有价值上的胜义。

这是我的目的，当然也就是我的偏见所在。读本书者，敬祈留意，勿被我的偏见所惑。




第一讲　体气：感诸万物






一　不以形体为崇拜对象



谈中国人的文化，先从中国人对人的理解说起。

在所谓的“青铜时代”，也约略就是我国夏商周时期，其实青铜之制作，亦遍及近东、巴尔干、爱琴海等处。但同样是被称为青铜时代，中国却最具特色。特色之一，是中国的青铜制作技术最好；其次是几乎绝不见人像雕塑或造型。

怎么理解这种差异呢？中国人的身体思维跟其他文明不同吗？

人生天地之间，渐成万物之灵，越来越觉得自己特殊，与其他动物不一样，因此各民族都不由自主地发展出“人的自尊”思想。我国上古即讲天地人“三才”，老子后来也有“天大地大人亦大”之说，“天地之间，人为最尊”一类讲法，不可胜数。其他民族其实也相仿佛。希伯来民族说上帝以他的形象造人，即为其中之一例。

但由这样的例子，我们却不难看出：我国讲人的尊贵，主要是从才德能力上说，希伯来则首先由形体上说。这就是针对人的思维有所不同。因这个思维不同，两大文明的身体思维遂也不同。

古印度文明亦极看重人的体相。因此婆罗门之智能，就很强调相人之术。如《佛本行集经》卷三中云：“（珍宝婆罗门）能教一切毗陀之论，四种毗陀皆悉收尽。又阐陀论、字论、声论，及可笑论、咒术之论、受记之论、世间相论、世间祭祀咒愿之论。”所谓“世间相论”，与婆罗门五法中的“善于大人相法”，都是相术。可见相法是婆罗门极为重要的才能。

不仅如此，婆罗门还注重相貌容色，认为好的相貌必定由修行善法而来。如优婆耆婆这位婆罗门，在路途中看见佛陀“姿容挺特，诸根寂定，圆光一寻，犹若金山”，便问佛陀：“本事何师？行何道法？以致斯尊。”（《弥沙塞部和醯五分律》卷五）佛典中叙及婆罗门时，也常说该婆罗门“颜貌端正，人所乐观”（《根本说一切有部毗奈耶破僧事》卷十一）。婆罗门法中，对诞生的小孩，如果“仪容端正，人所乐观”，就取名为“孙陀罗难陀”；如果形貌不扬，“具十八种丑陋之相，父母见已，极生不乐，名曰恶相”（《根本说一切有部毗奈耶杂事》卷二八）。小孩恶相，则不教授他婆罗门之学，不让他成为婆罗门。

但一般所说的相貌端正，还不是婆罗门相法中最为人所看重的“大人之相”。什么是大人相呢？《四分律》卷三一云：“我曾闻有作如是说：古昔有王，最初出世，名大人，众所举。”《中阿含·三十二相经》也说，诸比丘在讲堂集坐，共同讨论三十二相时，一致认为“甚奇甚特，大人成就三十二相，必有二处真谛不虚”。此所谓大人，即圣贤。其相于世甚为难遇，所以甚奇甚特。由此看来，婆罗门五法中所谓的“善于大人相法”，不同于“世间相论”。大人相应该是婆罗门在芸芸众生中为了找寻理想的圣贤而标举的理想相貌。

婆罗门大人相法的内容，现在已无法知道全貌。但是根据汉译佛典的记载，仍可以略窥一二，即三十二相说。

汉译的阿含部、律部、本缘部等佛典中，多处记载婆罗门的三十二相说。其中凡涉及佛陀诞生时的相貌，也都记录了被招来看相的婆罗门相师，如《增一阿含经》云“召诸师婆罗门道士”（卷十三）、“彼城中有婆罗门名曰摩醯提利，善明外道经术”（卷四），《太子瑞应本起经》卷上云“有道人名曰阿夷，年百余岁，耆旧多识，明晓相法”，《方广大庄严经》卷三云“时有五通神仙名阿斯陀，见菩萨生时有无量稀奇之瑞”。同时，对于此说的来源，也一致指出是源于古婆罗门的经典，如《增一阿含经》云“梵志书”、“婆罗门经籍”、“我等经籍”，《南传大藏·长部》云“我等神典”，《四分律》云“诸婆罗门书谶记所载”，《普曜经》云“如我相法”等等。是知三十二相说确实源于古婆罗门吠陀之学。

三十二相者，足安平立、足下生轮、足指纤长、足周正直、足跟踝后两边平满、足两踝、身毛上向、手足网缦似鹰、手足柔软、肌皮软细不着尘水、毛色绀青右旋、鹿腨肠、阴马藏、上下圆相称、手摩膝、身金色、两手两足两肩及颈七处隆满、上身大如狮子、颔如狮、脊背平直、两肩间满、四十齿、牙平、齿间无隙、齿白、齿通味、声悦耳、广长舌、眼睫如牛、眼色绀青、顶有肉髻、眉间生白毛。这是《中阿含·三十二相经》所述之相。于今视之，固觉其怪异无伦，然却是古印度佛教徒理想之形相，盖亦为当时之婆罗门所能欣赏崇仰之形相也。

古希腊亦甚重视人相问题。亚里士多德《体相学》说：“过去的体相学家分别依据三种方式来观察体相；有些人从动物的类出发进行体相观察，假定各种动物所具有的某种外形和心性。他们先议定动物有某种类型的身体，然后假设凡具有与此相似的身体者，也会具有相似的灵魂。另外某些人虽也采用这种方法，但不是从整个动物，而是只从人自身的类出发，依照某种族来区分，认为凡在外观和禀赋方面不同的人（如埃及人、色雷斯人和期库塞人），在心性表征上也同样相异。再一些人却从显明的性格特征中归纳出各种不同的心性，如易怒者、胆怯者、好色者，以及各种其他表征者。”可见体相学在希腊也是源远流长的。

亚里士多德对以上各项观察体相之法均不以为然，因此他参考相士们的说法再予改造，云：“体相学，就正如它的名字所说明的，涉及的是心性中的自然禀赋，以及作为相士研究的那些表征的变化产物的后天习性……相士不外是通过被相者的运动、外形、肤色、面部的习惯表情、毛发、皮肤的光滑度、声音、肌肉，以及身体的各个部位和总体特征来作体相观察。”

依他的观察，软毛发者胆小、硬毛发者勇猛。若肚腹周围毛发浓密，则是多嘴多舌之征。而动作缓慢，表明性情温驯；动作快速，则表明性情热烈。至于声音方面，低沉浑厚标示着勇猛，尖细乏力意味着怯懦。雄性较雌性更加高大强壮，四肢更加健壮光滑，各种德性也更加优良。感觉迟钝者的表征，是脖颈与腿脚一带肥胖、僵硬、密实，髋部滚圆，肩胛上方厚实，额头宽大圆胖，眼神黯淡呆滞，小腿及踝骨周围厚实、肥胖、滚圆，颚骨阔大肥厚，腰身肥胖，腿长，脖厚，脸部肥胖且长。赌徒与舞者双臂皆短。心胸狭窄之人，四肢短小滚圆、干燥，小眼睛，小脸盘，像科林斯人或琉卡底人。由肚脐至胸脯比由胸脯到脖颈更长者能吃，胃口很好。皮肤太黑者胆小，埃及人、埃塞俄比亚人就是这样。皮肤太白者也胆小，譬如妇人。肤色居中者趋于勇猛。黄褐色毛发者有胆量，譬如狮子。火红色毛发者狡猾，譬如狐狸。身体不匀称者是邪恶的，雌性就带有这种特性……

亚里士多德的相人术，明显带有性别、种族之歧见。但无论如何，由其叙述可知希腊相术之大凡。相法殆亦为时所重，故亚里士多德专门写了《体相学》一书以为斯学张目。该书开宗明义说道：“身体与灵魂之间有相互作用的关系……在同一种类的动物中，必是有如外形则有如是心性。”故其体相学重在由形体观察心性状态，与婆罗门相人术有类似之处。

相对于古印度古希腊，中国古代相人术却是不发达的。目前所知最早的相术书是《汉书·艺文志》形法类所记载的《相人书》二十四卷，但已亡佚。据班固说，形法这一门学问是观察形象度数的，“大举九州之势，以立城郭室舍形，人及六畜骨法之度数、器物之形容，以求其声气、贵贱、吉凶。犹律有长短而各征其声。非有鬼神，数自然也”，也就是跟相地、相宫室、相六畜、相器用等属于同一类事。如此看待相人术，其地位便与婆罗门和古希腊殊不能相比。当时班固所记有《宫宅地形》二十卷、《相宝剑刀》二十卷、《相六畜》三十八卷。相畜物者，其重要性似乎亦在相人之上。今出土文物中相狗相马之简帛甚多，独不见相人者（马王堆有相马经、银雀山有相狗方、双古堆有汉简相狗经、新出居延汉简有相宝剑刀经），亦可见秦汉间所重者在相物而不在相人。

由汉至隋，相书仅存三种。《旧唐书·经籍志》则不载相书。因此，相人术及书渐盛，时代甚晚，是宋朝以后的事，非古人所重，且或许还与受佛教影响有关呢！

相术存在，当然比相书要早，但最早的相术记录，也只到《左传》文公元年（前626年）。以此术闻名者，最早为孔子同时代人，郑国的姑布子卿。但荀子《非相篇》说：“相人，古之人无有也，学者不道也。古者有姑布子卿，今之世梁有唐举，相人之形状颜色而知其吉凶妖祥，世俗称之。古之人无有也，学者不道也。”足证此术最早也仅能上推至姑布子卿，再往上找，就无渊源了。此法渐渐兴起，与相宫宅一般，为流俗所称，则是战国的风气。

这种风气惹来荀子的批评并不足怪。因为依中国思想的一般特征或重点而言，中国人是重内不重外的。荀子说“相形不如论心、论心不如择术。形不胜心、心不胜术”，其实非他一家之私议，即使后世论相面相手相形体者，也仍要说“相由心转”。庄子《德充符》载各种德充于内而形貌丑陋畸特的人，更可以显示思想家对体貌体相不甚重视。

如庄子这类说法，在婆罗门或亚里士多德那儿，就都是不可想象的。因为依他们的看法，外形与心性是相合的，外貌丑陋者，心性也必不美不善。庄子、荀子则相反。荀子说：“仲尼之状面如彭蜞。周公之状身如断灾。皋陶之状，色如削瓜。傅说之状，身如植鳍。伊尹之状面无须眉。禹跳、汤偏。”圣贤都长得难看，坏人却不然：“古者桀纣长巨姣美，天下之杰也；筋力越劲，百人之敌也。今世俗之乱君，乡曲之儇子莫不美丽窈窕。”因此他们主张不必论形相之美恶。




二　不以人体为审美对象



比较东西方的体相观是非常有趣的事。苏美尔文明、古希腊、古印度都有造相的文化，或以铜铸人面人首人身，或以石雕，或以塑相，用以崇拜，十分普遍。但在中国，出土千万件青铜器，除了三星堆有人形及面饰之外，绝不见铸像人体者（三星堆文化也因此显然与中原地区不同），且即使是三星堆，人相也未必是用来祭祀的。据瞿兑之《养和室随笔》考证，《魏书·崔挺传》言“光州故夷莫不悲戚，共铸八尺铜像于城东广因寺”，是铸铜像以资纪念之始，时代甚晚，且是夷人所为，与希腊以铜像纪念人的风气恰可说南辕北辙。上古石刻也不见人相雕石，祭祀则用木主，不立图相、不塑人形。故古希腊古印度是造相的文化，我国是不造相的文化。古希腊等文化又常刻塑人体，以为美善之欣赏崇拜对象，这个观念或行为在中国亦绝不存在。

这些古文化的差异，即本于彼此不同之体相观。中国不但不像古希腊古印度那么重视体相之美，认为应重心而不重形；甚且我们认为形体非审美之对象，衣裳才是。赤身露体，那种原始形体，相对于衣裳冠冕黼黻，乃是可羞的。因为衣裳等等才是文化，赤身露体则是非文化、无文化的样态。故赤身跣足肉袒以见人，若非羞辱自己便是羞辱他人。如廉颇向蔺相如左袒负荆请罪，就是自居罪人；祢衡肉袒击鼓骂曹操，即是用以羞辱别人。我们不曾有过人体艺术；自古崇拜天神、人王、父祖，也都不塑相。制俑者更被孔子批评，谓其“相人而用之”，甚为缺德。是人不必相、不可相，相亦无意义也。后世塑相造相之风，乃受佛教影响，始渐昌盛。

换言之，中国体相观的第一个特点是不重形相之美，亦无人身形相崇拜（为了强调这一点，往往会故意说丑形者德充、形美者不善）。第二个特点是形德分离，“美人”未必指形貌好，通常是说德性好。三是不以形体为审美对象，而重视衣裳之文化意义及审美价值。

古来传说，黄帝轩辕氏之后为缧祖，即能制蚕丝为衣。相较于其他民族之以兽皮为衣，则此自为华族之特色。其后“尧舜垂衣裳而天下治”，更说明了中华文明之特点正在服饰。故以往中国往往以“上国衣冠”自居，自认为其文化高于周边民族，唐王维诗所谓“万国衣冠拜冕旒”者，即指此而言。历来帝王建立新政权亦无不以“易服色”为首务、重务。这即是以衣饰为一时代文化之代表的思想的具体表现。在思想文化上，亦不妨说缧祖之重要性胜似黄帝。且以蚕丝制衣之发明，也令其他文明视蚕衣为中国之代表。

推而广之，遂亦有以衣裳喻说思想者，如颜元《存性编·桃喻性》云：“天道浑沦，譬之棉桃：壳包棉，阴阳也；四瓣，元、亨、利、贞也；轧、弹、纺、织，二气四德流行以生万物也；成布而裁之为衣，生人也；领、袖、襟裾，四肢、五官、百骸，性之气质也。领可护项，袖可藏手，襟裾可蔽前后，即目能视、子能孝、臣能忠之属也，其情其才，皆此物此事，岂有他哉！不得谓棉桃中四瓣是棉，轧、弹、纺、织是棉，而至制成衣衫即非棉也，又不得谓正幅、直缝是棉，斜幅、旁杀即非是棉也。如是，则气质与性，是一是二？而可谓性本善，气质偏有恶乎？”

古人论美，更常就“黼黻文绣之美”（《礼记·郊特性》）说。说容，也不只指容貌，而是就衣饰说，如荀子《非十二子》云：“士君子之容，其冠峻，其衣逢，其容良，俨然、壮然、祺然、棣然、恢恢然、广广然、昭昭然、荡荡然，是父兄之容也。”这衣冠黼黻文章，就是古代“文”的意思，一民族、一时代乃至一个人的文章、文化即显示于此。像希腊那样以裸身人体为美者，古人将以之为不知羞，谓其野蛮、原始、无文化也。像印度那样造相论相者，古人亦将以为无聊。因此在我国绝无《造相量度经》《三十二相经》那样的经典；论佛相塑法画法，也只说“吴带当风”、“曹衣出水”，仍是就衣服讲。在我国，论相也一直只是旁支末流之学，与婆罗门之重视论相、佛教之有“佛身信仰”迥异。后虽受佛教影响，造相之风渐盛，但思想上终究以此为流俗信仰。中国佛教哲学更是强调“不着相”，“若以相见，以声音求，是行邪道，不见如来”。中国人的价值判断，亦是以“着相”为劣，强调凡做人做事都不可太着相。

即或要观相、见相，大抵也非“观相”而是“观象”。《尚书·益稷》载舜向禹说道：“余欲观古人之象：日月星辰山龙华虫作绘、宗彝藻火粉米黼黻绣，以五采彰施于五色作服，汝明！”把日、月、星辰、山、龙、华虫绘在衣上，把宗彝、藻、火、白米、黼黻绣在裳上；或加以差参变化，如以日月星三辰为旗旌，以龙为衮，以华虫为冕，以虎为毳；或以之为上下级秩之分，如公用龙以下诸图案，侯用华虫以下诸图象，子用藻火以下各象，卿大夫用粉米以下等等。此即为象也。象非人体形相，乃是秩宗之职、章服之制、尊卑之别，整体表现于衣饰上。观此图象，即见文明。故舜问禹曰：汝明之乎？

这就是“以五采彰施于五色作服”以为文明的想法。象不以形见，文明不由体相上看，故《易》论“文”，以虎豹之纹为说。人身体上的衣服，则如虎豹之纹。其论文明文化，也从不指人体。坤六五“黄裳在其中，而畅于四肢，发于事业，美之至矣”，即为一证。此不仅可见文明文化是由衣裳上说，更可见中国人论美，不重形美而重视内在美，是要由内美再宣畅于形貌四肢的。




三　不以心体为二元对立



当然也不是说中国人即不谈形体。例如作《易》者仰观俯察，“近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德、以类万物之情”，其近取诸身者，固亦不乏由耳目四肢处取象观象之例。

《说卦传》即曾说“乾为首，坤为腹，震为足，巽为股，坎为耳，离为目，艮为手，兑为口”，又说“巽为木。……其为人也，为寡发、为广颡、为多白眼，其究为躁卦”，“坎为水。……其于人也，为加忧，为心病，为耳痛，为血卦”，“离为火。其于人也，为大腹，为干卦”。这类说解，可具体看出所谓近取诸身是怎么回事。但这两段的性质或许并不相同。前者系对近取诸身的说明。后者则近乎占法，且某卦象某的解释，常把“其于人也”和“其于马也”相提并说，因此我怀疑这是相人、相马法兴起后，以易象为占之例。所得之象也非吉相，或躁、或血、或干。以广颡为躁为臭，更与古印度相法迥异。

当然，《说卦》为后起文献，上古之身体思维，还应从卦爻辞里去找。整个卦取象于人体者，有颐卦、噬嗑卦。颐是腮帮子，噬嗑是咀嚼。显然口舌是最受重视的部分。但咸卦上六云“咸其辅颊舌”，象曰“咸其辅颊舌，腾口说也”，似乎口舌之受重视，除了重视饮食之外，还有慎言语之义。而咸这个卦是指感通的，感通不只发生在两个个体之间，也强调一身之内的感通，故其卦以二气相感、男女应和为说，取象乃多就一己身体立论，云：“初六，咸其拇”，“六二，咸其腓，凶，居吉”，“九三，咸其股，执其随，往吝”，“九五，咸其脢，无悔”，“上六，咸其辅颊舌”。取象由脚拇趾而小腿肚而大腿股而背上肉而脸上，从人脚上微微有感觉讲到腾其口说，感人以言。意谓自己有感有动，才能感动别人，物与物之感知要由自己身体间的感知来体会。

这个卦，取象由脚讲起，也显示了古人对足之重视。同样态度者尚有履卦、大壮卦。履卦即是以脚履物之象。大壮卦也讲履，象曰“君子以非礼弗履”，故初九为“壮于趾，征凶，有俘”。大概古人以足代表行动，因此“心之所之”为“志”，之就是趾；武字从戈从止，即象人持戈去打仗。但止又是静止，止戈为武，止字正反合义。卦象所示则为艮卦。艮，止也，“初六，艮其趾无咎，利永贞”，象曰“艮其趾，未失正也”，在时机不妥时，行动就要谨慎，要止于其所。这个卦，也是由趾讲到“艮其腓”、“艮其限（腰胯），列其寅（膂），厉熏心”、“艮其身”、“艮其辅，言有序”的，与咸卦正好相对。

相对于《易经》这种由下而上的讲法，《尚书》却又不同，它把君臣关系喻为头与股肱耳目，所以帝王是“元”“首”。舜曾告禹说“臣作朕股肱耳目，余欲左右有民，汝翼”，希望臣子居辅翼地位。故其歌曰：“股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！”皋陶则歌曰：“元首明哉！股肱良哉！庶事康哉！”“元首丛脞哉！股肱惰哉！万事堕哉！”玩其歌意，皋陶乃认为君臣关系是呼应配合而非领导指令的。故君谓臣若喜则元首起，百工咸熙；臣则说元首明达大家才好做事，君若过于琐碎，谁也懒得做，政事自然就荒堕了。元首与股肱，看来并无高下后先之别。其取象，以君为元首，殆与论动止而以脚为主相似，君为政事动止之关键也。故《易经》与《易》虽若有首足之异，身体思维并无二致。

《诗经》则较特殊，无由形体起兴或以形体为喻者，对形体的描述与重点，也和《易》《书》颇不相同。它甚少直接讲形体。少数讲形体的例子是《硕人》，谓“硕人其颀”，个子高，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。因为讲得太美了，令人印象深刻，故可能会让人误以为《诗经》论形体者甚多，其实不然。我国要到魏晋才比较强调人体美。且只是以物喻形体，非以形体喻事物，故与《易》《书》不同。又，它所形容的美，特别重视发，如《卢令》：“卢令令，其人美且仁”，“卢重环，其人美且鬈”，“卢重，其人美且偲”。美在此专指形貌，亦与《易》《书》不同，且强调鬓须发好、胡子多。《君子偕老》云“玼兮玼兮，其之翟也，鬓发如云，不屑髢也”，亦是如此。黑发如云，见者惊为神人。讲得固然好，但只是对形貌的形容，非思维身体，亦未由形体起思，故在这方面实不及《易》与《书》。

但无论如何，这些早期文献仍有共通之处，那就是格外重视心。如《盘庚下》云“今余其敷心腹肾肠，历告尔百姓于朕志”，心腹肾肠虽也是身体的一部分，可是相对于四肢发肤形相，乃是内在的部分。这些器官也可总括为“心”一辞。如我们说“把心底话掏出来讲”，就也可以说是“披肝沥胆”、“敢布腹心”、“剖心挖肺”等等。心，代表人的内在，包括思维、情感、道德各类。故《素问·灵兰秘典论》云“心者，君主之官也，神明出焉”，《灵枢·邪客》云“心者，五脏六腑之大主也，精神之所舍也”。这类具体说明心之作用的言论，也许出现较晚，但这样的观念应该在夏商周早已通行，因为《易》《书》《诗》中凡讲到心之处无不如此。《洪范》曰“汝则有大疑，谋及乃心”，《盘庚中》曰“汝不忧朕心之攸困，乃咸大不宣乃心，钦念以忱，动余一人”、“今余命汝一，无起秽以自臭，恐人倚乃身，迂乃心”，《盘庚上》曰“汝猷黜乃心，毋傲从康”，均为其例。

这样的例子太多，不具引。但是，我要提醒大家注意：心固然重要，固然也可视为内在部分，与其他的形体部分相对起来，形成“心/形”、“内/外”的关系，然而，我国并不像希伯来宗教或佛教那样，发展成重内轻外、二者对立的态度。我们对身体的崇拜，不如古希腊、古印度；对身体的否弃，也不如希伯来宗教和佛教。

依希伯来宗教之见，人虽然是上帝依其形象所造，但却为欲望所牵引而堕落了，故灵魂是深陷在肉体欲望中的。它讲人的感受和思想，也讲心（leb/lebab）而不说脑。另外还有一个灵（neshemah）字，指由神赐予生命的能力，接近中国人所讲的天性。然此非生而有之，乃出于神之恩赐。受恩赐者才能不受肉身之驱使，过着圣洁的生活。故肉体是要舍弃的，“将身体献上当活祭，是圣洁的，是神所喜悦的”。后世天主教修道士发展出各类修炼方法及各种忏悔文学，无非发挥此旨，欲克制肉情以求灵魂之净化。在其思想中，灵魂与肉体恰是对立的：灵属于上帝，肉则为魔鬼所摄。

佛教虽从婆罗门处沿袭不少形体崇拜之观念，但因其有着反婆罗门之态度，故逐渐形成了“以身为幻”的讲法。由佛身信仰进而言法身，由形体崇拜进而言舍离。要脱却臭皮囊，证到无生无灭，离开这个生灭烦恼不断的尘世。故所重者为佛性、为法性，所欲破斥者为对肉体生命的执着。

它们都是二元对立式的，认为“腐朽的肉体重重压着灵魂”，拖着把人往下拉，才使人不能与上帝的神性契合。一人即使“衷心喜悦天主的律法，可是他肢体之中另有一种律法，和他内心的律法相抗，把他囚禁于肢体的罪恶律法中”（奥古斯丁《忏悔录》卷七，引《罗马书》七章廿一、廿三节）。

中国则非“肉体/精神”、“神性/欲望”之类二元截然对立之格局，而是主从关系。心，一为五脏六腑之主，二亦为体之一部分，非能与体相对之物。故虽如孟子之强调心性，亦不至于要黜体去欲，只说“大体”、“小体”，谓人能从其大体者为君子，从其小体者便为嗜欲之人。可见心与肉体都是体，人被视为是精神与形体整全的存在。没有人会像笛卡尔那样，区判身心，视其为两个能以自身形式存在的不同实体，谓心灵不必依附肉体，反之亦然。

我国当然也有不甚重身之思想。如老子云：“吾之所以有大患者，为吾有身。”身体或为局限，不如心意精神之能超越形躯时空；或有依赖，依赖衣食水谷等，不如心神志意可以自为主宰、“无待”。故有身即有患。老庄讲逍遥无为，须把身形这一面忘掉或去掉，儒家讲身形终将灭没，精神力量（如德、功、言）却足以寿世“不朽”，都表现了重心而轻身形的想法。

纵然如此，在大方向上，整个中国哲学仍是形神相合、身心合一的。孔子善于摄生，可见于《论语·乡党》。孟子讲“践形”，老子也说要“长生久视”。且心为形之主，养心固即所以养形也。整个形态与佛教或基督教极为不同。后世如嵇康《养生论》云“形恃神以立，神须形以存”、陶弘景云“凡质象所结，不过形神。形神合时，则是人是物。形神若离，则是灵是鬼”（《华阳陶隐居集·答朝士访仙佛两法体相书》）、葛洪云“苟能全正气不衰，形神相卫，莫能伤也”（《抱朴子内篇·极言》）、《老子西升经》云“形不得神，不能自主；神不得形，不能自成。形神合同，更相生成”等等，均可证明形神相合是中国哲学身体观之基本方向。唐宋以后人喜欢说“性命双修”，亦仍是如此。

正因形体非罪恶、虚幻、臭秽或须否弃之物，故取象于身体，如《易经》《书经》那样，在中国是非常普遍的。儒家如董仲舒《春秋繁露》说：“人之形体，化天数而成；人之血气，化天志而仁……人之身，首圆，象天容也；发象星辰也；耳目戾戾，象日月也；鼻口呼吸，象风气也；胸中达知，象神明也；腹胞实虚，象百物也。……身犹天也，数与之相参。……故小节三百六十六，副日数也。大节十二分，副月数也。内有五脏，副五行也。外有四肢，副四时数也。”道教如《太平经》说“头圆，天也。足方，地也。四肢，四时也。五脏，五行也。耳目口鼻，七政三光也”（卷三五），《黄庭经》更是把身体形容成天地，要人观此内景，梁丘子注序云：“内者，心也，景者，象也。外喻即日月、星辰、云霞之色，内喻即筋骨脏腑之象。”这些拟象或象喻，就是顺着上古像《易经》《书经》那样的身体观而发展来的。

流类所及，中国人不但会把身体想象成一个小天地小宇宙，也会把物事视为身体，像文学，就以文体论为主，如《文心雕龙》说，“才童学文，宜正体制：必以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气”，“百节成体，共资荣卫”等等。论书法也说书体。体，兼有体制和风格之义。正像人体，除非是个死人，否则一站出来，其形体便应可同时令人看见体格形貌和精神气志的综合状态。此等论文谈艺之法，据钱钟书考察，也是西方所无的。




四　知觉体验与气类感通



亦由于上述所论，故中国人讲体时，常就心的活动讲，如体察、体验、体认、体证、体悟、体贴、体会等词均是如此。这些词，在中国哲学或中国人的理解活动中又都极重要。不重视这些语词或不懂，就不可能懂得中国哲学、不可能理解中国人。

体会、体验、体贴、体察等等，都是以体验之、而又验之于体的行为，得之于整个身心，故与仅赖知识性的认知活动并不相同。认知性的理解及依此方法建立的认识论，只依据理性与知识。但人类百分之五十以上的沟通，是靠肢体语言、面部表情、声调语态等传递的，非单凭“认识”即能了解。

其次，认识论所说的认识或认知，也非视觉问题。我们常把认识性质的东西称为“耳目闻见之知”，但事实上，视觉、听觉的觉，重点正在“觉”。这个觉，乃是与味觉、触觉以及心的各种悲喜愉戚诸感觉相联相贯的。耳目之见之知，其实是这一种。而认识论层次所涉及者则不然，它实只是理性的构作，以命题或字词之定义与编组来认识世界，再以此为知识，令人记诵、熟悉罢了。故彼是认知而非知觉。

再次，体察体会，乃是用心进入对象之内的理解，非客观认识，而是在主客交融状态中达成理解。因此张载《正蒙·大心篇》云“物有未体，则心为有外”，《朱子语类》载“问：物有未体，则心为有外。此体字是体察之体否？曰：须认得如何唤做体察。今官司文书行移，所谓体量体究是这样体字。或曰：是将自家这身入那事物里面去体认否？曰：然”，又“问：物有未体，则心为有外。体之义如何？曰：此是置心在物中，究见其理”（均见卷九十八）。

又次，以认识、知识为主的哲学，不但会贬抑知觉、漠视知觉，更须有一种特别的身体观：一方面把人体看成客观时间和外在世界中一个物事，因此可以客观研究，讨论其体骸以及心理机能、知觉现象；另一方面把人与其他物事分开来，认为人体与其他物体之不同，在于人有意识有理性，因此可以从意识来理解人的存在。换言之，身体有两个，一是在时空中具体存在之物，一是以思维认知世界之我。

在西方哲学中，直到梅洛·庞蒂（Maurice Merleau Ponty）《知觉现象学》才对此提出批评，反对笛卡尔主义“我思故我在”式的身体观与西方传统偏见，强调体验之重要：

我们因笛卡尔主义的传统而习惯于依赖客体。……存在一词只有两种意义：人作为物体存在，或作为意识存在。但实际上，身体本身的体验向我们显示了一种模棱两可的存在方式。……身体不是一个物体，我对身体的意识也不只是思想。……身体的统一性始终是不明确和含糊的。（第一部分第六章）

心理现象及其特性，不再是客观时空及外部世界中之一事，而是要从我们内部谈论的。是其持续地涌现，不断地把它的过去、它的身体和它的世界集中于自己的一个事件。……成为一个意识，或成为一个“体验”，就是内在地与世界、身体和他人建立联系。和它们在一起，而不是站在它们旁边。……若心理学家能意识到自己是物体中的一个，他必能重新发现自己是体验。即对过去、世界、身体和他人无间隔地呈现。（第一部分第二章）

不管是他人的身体还是我的身体，除了体验它，即接受贯穿身体的生活事件及与身体融合在一起，我没有别的手段认识人体。……相应地，我的身体作为一个自然主体、作为我整个存在的一个暂时形态，我是我的身体。因此，身体本身的体验，与“反省”相反。反省是从主体中得出客体，从客体中得出主体，仅给予我们身体的观念和观念的身体，而非身体的体验和实在的身体。（第一部分第六章）

他的语言，因为要与他的传统争辩，故显得夹缠；其观念，因仍无法彻底摆脱西方传统之羁绊，故亦不够清晰。但上引第一段文句已明显可以看出他是反对主客、身心分离分立的，主张心与体合一。这种合一，是互相蕴涵、互相穿透，所以他说两者统一于含糊不明确之中，不可能析分何者为物体、何者为意识。这是针对笛卡尔主义的批评。

第二段，讲我与他人、与世界的关系。这个关系就是体验。用孟子的话说，叫做“他人有心，余忖度之”。内在地与他人、世界建立联系，而非客观认知分析，通过这样去体验一切物事，其体验即为人之心理内容。我之所以为我，也就是我所体验者，即：以体验之，验之于体。在通于人我的同时，体证于己，而又成就于己。

第三段，则分辨反省与体验之不同。反省，是西方哲学的主要方法，体验则为我国哲学所需要及强调者。梅洛·庞蒂说：“在理智主义看来，反省就是远离及客观化感觉，使一个能看见这种分离和令此分离存在的空洞主体出现于感觉之前。”（第二部分第一章）因此他一方面批判反省，一方面指出新的思路，认为今后如云反省“就是重新发现非反省”，且只有体验之法才能真正令人重获知觉。

梅洛·庞蒂又说：只有用体验的方法，意识与世界才没有距离。在知觉中，我们不思考物体，也不认为自己是有思维能力的人，我们属于物体，我们与身体融合在一起。这时，人就是一个“共通的感觉体”，由体验可体验到主体的统一性和客体的感觉间统一性。（第二部分第一章）这个讲法更接近中国哲学。前面谈过《易经》的咸卦，咸即感通之意。而这个卦就是由身体间的感通、主体的统一性，讲到男女、阴阳、万物之感通。后世论“仁”、论“万物与我为一”，亦皆是如此。故咸之彖曰：“圣人感人心而天下和平，观其所感，而天地万物之情可见矣。”咸卦以脚趾、小腿肚、大腿股、背上肉、脸上肉、口舌来象喻天地万物，则又是梅洛·庞蒂所说“把身体的各部分当做世界的一般象征来使用”。

借梅洛·庞蒂来解释我国身心合一的身体观、近取诸身的方法、强调体验感通的哲学，是因梅洛·庞蒂之说正是针对西方传统的反思。中西方身体观如此之不同，当梅洛·庞蒂反思西方传统、欲求改革时，自然会与中国思想颇有合辙之处。

但其思想与中国仍有根本之不同。他所说的身体，无论如何说身心合一，仍是偏于身体一边的；讲知觉，也只是感官的知觉。中国人讲心，却不只是感官的作用；讲体会、体验，亦不只是知觉。

其次，他从“知觉场”论知觉，故其身体是在这个“场”中的，在时间、空间、上下、深度、运动、自然世界、人的世界以及主观空间之中。这样的场，仍是具体的、有时空坐标的。中国人讲体验、体会、体贴或感通，则不类此，而是由气类说，如咸之彖曰：“咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与，止而说。”有时同声相应、同类相求，虽时地睽隔，犹能千古遥契、莫逆于心，此时这个场就会“其大无外”；有时验之于心，说某某义理“是自家体贴来的”，自得通感，此时所谓场，便又“其小无内”。故实亦无场可说，乃是气之流转、类之感通。

气，既在体与体之间，又在身体之内。身体内部，除了血肉骨骸脏腑等西方人也讲的器官之外，中国人特别讲气，又由气血之运行而讲经脉。号称黄帝所传之医书《黄帝内经》，即言经络。此书虽晚出，但应保留了若干上古遗说。近年出土简帛也证明了战国时期已有经络之书与授受传承。我们若再考虑到古人用针、用砭石的时代之早，就更可知道这些经络血气之说绝对是渊源有自的。后世，血脉气脉又常被转用为道的传授、父祖以来的血缘、事物的关键甚至于文脉的意思。从“臣此一札正与前札血脉贯通”（彭龟年《止堂集》卷二《乞复祖宗旧制重经筵亲儒士置夜直之员疏》）的用例可以看出，“血脉”又用来指复数事物之间内容的一贯性。中国人讲读书、讲理解也都非常强调它，如：“经书正需要读，如史书要见事变之血脉，不可不熟”（《朱子语类》卷一一九），“大抵某之解经，只是顺圣贤语意，看其血脉贯通处，为之解释。不敢自以己意说道理也”（同上，卷五二）。“凡传文杂引经传，若无统纪。然文理接续，血脉贯通，深浅始终，至为精密。熟读详味，久当见之。”（《大学或问》）血脉即是气脉，故朱子又云“子孙这身在此，祖宗之气便在此，他是有个血脉贯通”（《语类》卷三），就气说脉，甚为明显。

也就是说，以气言体恐怕是非常古老的传统，后世不只医学、不只言人体，在其他领域讲体，大抵也保留了这样的传统。例如文学史上第一篇文学批评论著《典论·论文》就说文学创作“引气不齐，虽在父兄，不可以移子弟”，又说“文之清浊有体”，创作是气的作用，而文体则为清浊之气的显现。这就是以气言体的。现在汉语中指化学意义的气，仍习惯将气与体联结成“气体”一词。适可证明中国人观念中气与体是复合互训之词，气即是体，体即是气，气结为体，气散则亡，归体太虚矣。




第二讲　饮食：礼文肇兴






一　上古文明的性质



论文明，就不能不提这个“文”字，但一般由仓颉造字讲，其实只讲了“文”的文字义。中国人的文的观念，绝不只是文字。例如《易经》说“天文”、“地文”、“人文”、“文明”，或“大人虎变，其文炳也”的“文”，就都不是字。

“大人虎变，其文炳也”、“君子豹变，其文蔚也”的文，是花纹的意思；凡物有纹理纹路纹饰者，也均可以文形容之。这是文的基本含义。

日人白川静认为文之所以由花纹得义，主要是因纹身来的，并不是从虎豹的斑纹得义。世界上许多民族早期都有纹身的习俗，他判断中国古代也有（只是后来不继，到春秋战国时期，就仅吴越尚有“断发纹身”之俗）。而人之所以要纹面涅肤，则多用于礼仪的目的，以纹身代表成年、已婚、权威、勇力、美观等，增加自己在部族间的地位。即使过世了，也常要在尸身上施以彩绘，将尸体圣化。故“文”这个字，就有修饰以神圣化的意涵。已逝之父称文父、已逝之母谓文母、先祖曰文祖，均是对亡者推崇之语，文谓优越之德也。殷商后期，已开始用文武来形容王者的德性，如盘庚的第四子名武丁，其曾孙名武乙，其子名文武丁。周则以文为王者之庙号，如周文王。《周书·谥法篇》更说“经天纬地曰文”、“道德博厚曰文”、“勤学好问曰文”、“慈惠爱民曰文”、“愍民惠礼曰文”、“锡民爵位曰文”，显然周朝是把文的意义扩大并加以强调了。孔子称周朝“郁郁乎文哉”者，正以此故。

“文”最早即由纹身得义？恐怕不见得。许多民族固然有纹身为饰之风俗，中国古代或许也曾有过这么一个时期，但极早就强调用以显示成年、已婚、权威、勇力、美观的办法，是衣裳冠冕，而非纹身。纹不纹身，也并非就是中国与其他民族差异之所在。因此白川静想建立一个“纹身文化圈”的想法未必符合史实。但他论中国古代文化，第一章就谈文这个观念，可谓探骊得珠；谓文为修饰以神圣化，基本上也是对的。文，代表着人由原始状态逐渐修饰以增进其神圣性及优越价值的一切活动，包括纹身或冕冠衣裳。这个字后来也以“文章”、“文明”、“文化”来代称，意义却并无不同。文章者，谓文明彰焕也；文明者，谓人以文明脱离暗昧也；文化者，谓文明可以变化朴鄙也。大人君子，由于有了文化才显得炳蔚彰焕。

文，在此便摄一切文化而说。文至周而郁郁彬彬，则显示古人认为夏商周三代中周之文化最为美备。但如此美备之文化又是从何发展而来呢？

在摩尔根（Lewis Henry Morgan）的《古代社会》一书中，把文化分成七个方面：（1）生活资料，（2）政治，（3）语言，（4）家族，（5）宗教，（6）居住方式和建筑，（7）财产。摩尔根通过这七个方面来观察人类如何由蒙昧社会进化至野蛮社会，再进而至文明社会。文化是否即指这七个方面，当然大可争议，不过即使暂依其所述，他所讲的文化进程仍与我国大相径庭。

依其说，“蒙昧社会”已知用火、用弓，“低级野蛮社会”自知制陶始，“中级野蛮社会”自知用土石建筑及知畜养动物（东半球）、种植物（西半球）始，“高级野蛮社会”自知制铁器始，“文明社会”自知用语文始。此论甚谬：制陶术未必晚于畜牧术；农业之起殆亦与牧畜同时；埃及、苏美尔、印度、墨西哥、秘鲁、中国更均在铁器时代以前，甚至青铜时代以前即已创制语文进入文明社会了。

但马克思深受摩尔根影响。他把摩尔根所说在蒙昧时期兄弟与姐妹间互相集体通婚的血婚制家族形态，视为人类第一种社会组织形式，且为最早的原始公社。在这种原始公社之后，则是一种亚细亚的生产方式，但仍保持着血缘亲属关系的残余。由此再向奴隶社会过渡。

后来马克思学说被应用到中国史上，引起过无穷争辩。1976年郭沫若主编的《中国史稿》是以黄帝前为原始公社期，黄帝经尧舜至禹为原始社会到奴隶社会的过渡，夏商周是奴隶社会，春秋才开始了封建社会。可是相关争论并未停止，至今也还在争辩中。

黄彰健认为不应用这种框架去硬套，若以《左传》《国语》所述来推测，炎帝氏以火纪、黄帝氏以云纪，其时应已有国家组织，已由氏族部落发展为国家，而且拥有赐姓、胙土、命氏三要素的封建制度。因此当时早已非原始民族，不唯不能以“原始公社”来形容，也不宜用人类学家对原始部落的调查资料来比附。（1996“中研院”史语所《中国远古史研究》）

本书非社会史，故不拟在此详论中国古代社会的性质。且我一来不主张建立一种文化进化类型阶段理论，二来更反对用这样一种理论来套着讲中国史，因此以下我也不会照他们那些讲法来讲。相较于其他文明，中国自有其独立的特征。

例如，在石器时代与铜器时代之间，我们可能就有一个其他文明所无的玉器时代。玉本是石之美者，但古人对玉的看法及玉在社会上的作用，绝非石所能比拟。《汲冢周书·世俘解》云“商王纣取天智玉琰缝身厚以自焚……焚玉四千……凡武王俘商旧玉亿有百万”，玉为世所重，岂石能比哉？中国人重视玉，早在新石器时代晚期、铜器时代之前。

而这就有几个问题：第一，所谓“石器时代”“铜器时代”，是以生产工具为标准的划分，但玉并非生产工具。对玉的重视，起于一种观念，或认为玉美、或认为玉有德义可说、或认为玉可通神灵。总之玉非实用性生产工具，然其所获之重视，绝非石、铜所能及，乃是中国人思想的一种表现。第二，石器之后代之以铜，铜器之后用之以铁。生产工具进步之后，旧的器械便不会再受重视了。铜器、铁器时代玉已非生产工具，但以玉作为饰物（以彰其美善之义）、礼器（以彰其通神灵之义）却依然极盛。第三，玉器硬度约在6至6.5度之间，即使在青铜时代也无任何金属工具可以雕凿，非用解玉沙不可。既用解玉沙就非有轮盘旋车不可。《越绝书》说黄帝时已用玉兵，则以轮轴冶玉、作陶，为时似均甚早。能够拥有如此技术之团体，也绝非原始部落。第四，玉之产地，除雍州、蓝田、南阳豫山等处有小宗出产外，以昆仑最著名。昆山之玉，在那么早就能东至中原，且被广泛使用，更可证明彼时之势力范围、取得远方异物的本领、商旅贸易来往，均已非氏族部落或原始公社时代了。第五，玉器在石器时代晚期开始被重视之后，整个青铜时代（夏、商、周）瑞玉、祭玉、葬玉之用，其实越来越普遍。故所谓“青铜时代”这样的称呼也未必妥帖。在那样的时代中，是玉还是青铜才更具代表性，实在难说。

又，所谓青铜时代，本来指的是以青铜作为主要生产工具之时代。但据已发掘之资料观之，万余件青铜器中，礼乐器最重，兵车器最多，农工器反而最少。所以有些研究者认为那个时代根本不用青铜农具，有些人则认为可能还有其他原因。但无论如何，这个现象岂不说明了古史学界现今普遍运用的一些框架概念，放在中国古史的解释上，确实会出现许多问题吗？我们不见得要坚持中国文化特殊论，可是，谈中国史，毕竟还是由中国的实际状况出发，会比较好些。




二　特重饮食的文明



仍由青铜说起。古人虽有黄帝“鼎湖龙驭”的故事，似乎黄帝已知铸鼎，但《墨子·耕柱》有云“昔者夏后开……采金于山川，而陶铸之于昆吾”，铸铜蔚为风气，咸信是夏朝才有的，夏禹铸九鼎之传说尤为世人所重。但如此即应注意：墨子说铸铜时用的语词是采“金”。中国古代说金就是指铜，而非金银之金。这便与其他文明迥然不同。古埃及、古希腊、苏美尔文明均有大量金银器，唯中国用金较少也较晚。金的雕饰制作要到春秋战国才较发达，在殷周，称为吉金的，都是铜。

采金铸器，先是用纯铜，称为红铜。再而用铜锡合金，是为青铜。青铜器可概分为礼乐器（如鼎彝）、乐器（如钟铙）、兵器（如戈矛）、车器（如銮轴）、农工器（如刀铲）、杂器等之类。但有趣的是，所谓礼器，大抵就是食器。而这也与其他文明不同。

禹铸九鼎的“鼎”就是主要的食器。直到现在，闽南语仍称锅子为鼎。而鼎却又是政权的象征，争政权就叫做“问鼎”。入朝做官跟宁愿退隐江湖的人相比，则称为“钟鼎山林、人各有志”。有钱的大户可以用旁的形容词去描述，“鼎食人家”却只能指有政治势力的世家。鼎这种食器为何竟有如此重大的政治及权力意涵呢？礼器为何又多是食器呢？须知兵器、车器、农器、工器都不可能用为礼器，只有食器可以。何以食器有此地位？

答案不难索解。《礼记·礼运》早已讲过“礼之初，始诸饮食”，又说“礼必本于天，动而之地，列而之事，变而从时，协于分艺。其居人也曰养，其行之以货力辞让：饮食、冠、婚、丧、祭、射、御、朝聘”。古人的观念认为人要生存就需脱离竞争抢夺资源的状况，以“货力辞让”来安排分配之，此即礼之所由起也。觅食求生是古时最基本的问题，故礼亦起于会餐分食之顷。有饮食乃有生命；有生命乃能长大成人，而遂有冠、有婚、有丧；有个人而后才有群体，群体间才需有祭、射、御、朝聘等礼以“协于分艺”，才能形成一个彬彬有礼的社会。这是后世儒者对礼的发展及其内涵之解释。亦唯有如此解释，才能说明礼器与食器混同的现象，也才能表征出中国政治学以“养”为内涵的特点。

礼器中鼎、彝、爵、尊、盘、觚均为主要饮食器。礼这个字，原本也就是酒醴之豊，以敬神或敬人即是礼。此可称为“礼食一如”。而一个民族也须如此重视饮食，才会从饮食的角度看待礼的问题，此可称为“特重饮食”。

正因特重饮食，故铜器之中食器之繁，令人叹为观止。以酒器来说，酿酒的罍、贮酒的壶、贮酒而备斟的尊、装满以备移送的卣、温酒的斝、斟酒的升、饮酒的觯、可温酒而饮的爵、可烫酒的觚，以至盂、卮、杯、觞等，简直不胜枚举。其中爵又用为爵位之爵、尊用为尊长之尊、孔子以“觚不觚，觚哉”喻说政治抱负、庄子以“卮言日出”形容自己说话的方式，则明显是饮食事物在思维活动中的延伸。

过去曾有人主张中国人种外来说，青铜文化过去也有外来说，目前考古学界虽较倾向本土发展说，但争议犹未定。可是由以上所述即可知：虽苏美尔等其他古文明也有青铜文化，某些现象甚或早于我国，但我国青铜文化自有特色，饮食即为其中之一。

我国饮食之起，当然不自青铜时代始。距今约九千年前长江流域已有稻作农业，比国外发现的最早的稻作遗存要早三千年以上。距今七千年以前黄河已有栽培粟作。小麦与高粱则在五千年前已有，跟非洲高粱、西亚小麦也根本无关。家畜驯养部分，马、牛、羊、鸡、犬、豕在新石器时代亦都已畜育成功，成为主要畜养及食用物。饮食文明发达之早，举世无匹。

食用之法，中国以火食为特点。《礼记·王制》曾谈及南方有不火食的“雕题交趾”之民。雕题就是纹身之意。纹身和生食冷食，都是中国人认为的异族野蛮原始人特征，而中国人却是火食的。《礼记·礼运》“昔者先王……未有火化食草木之实、鸟兽之肉，饮其血茹其毛”，《淮南子·务修篇》“古者民茹草饮水，采树木之实、食蠃蛖之肉，时多疾病毒伤之害”，《白虎通》卷一“古之时未有三纲六纪……饥则求食，饱弃其余，茹毛饮血，而衣皮韦”，都表达了文明是以火食为征象的意思。孔子曾说“君赐腥，必熟而荐之”，也是这个意思。至今民间童谣仍在唱：“小气鬼，喝凉水，喝了凉水变魔鬼。”中国人肠胃仍忌生冷，不像外邦人喜食生鱼、冷肉、凉水。

中国火食之早，是在周口店北京人洞穴中就已发现的了，这跟日本、韩国等及今尚喜生食冷食之民族相较，足见其早。但更重要的，还不只是早，而是善于用火。

一般民族逮到鱼兽或采集了黍稷，只能直接用火烧之烤之；次则烧热石块以烫熟食物，或用竹筒盛水米煨烘；再不然就用泥裹食物隔火烤之。现在各式烧烤、石板烧、竹筒饭、叫花鸡等，即属此类初级用火之道。故《礼运》说：“中古未有釜甑，释米擘肉加于烧石之上而食之。”许多民族至今也仍停留在这个阶段。

用釜甑就是较高层的用火之道了。先用火烧土成陶器，再用它盛物烹煮，就是釜；鼎则是釜的变形或发展；至于甑，是利用火烧水产生蒸汽来蒸熟食物。世上各民族用煮的办法多，懂得蒸的少。中国则在河姆渡文化时期已有甑，蒸在距今六千年前便已成为东方烹饪法之特色，欧洲人迄今尚不娴熟于此。蒸不是直接用火烧煮，而是火水相与式的，有“水火既济”之趣。它和宋代以后发明的炒菜法，都是中国烹饪术对世界的重要贡献。至今世界上懂得蒸菜和炒菜的民族，也仅只我们一家。

火食之外，还有许多特点。例如刀工之繁复细致、酒曲之发明等等都是。进食之法也不一样。古以抓食为主。现今非洲、中东、印度尼西亚及印度次大陆的许多地区也仍维持此种进食法。欧洲、北美洲现在以刀叉及汤匙进食，但历史不久。起先只作为厨具，十世纪以后拜占庭帝国时期才开始作为餐具，但为传教士和上流社会所鄙弃。英格兰伊丽莎白一世女皇、法兰西路易十四都喜用手抓，后者还禁止勃艮第公爵等人当他面用叉子。英国则迟至1877年仍禁止水兵用刀叉进食。要到十八世纪以后，中产阶级用刀叉才较普遍。中国人却在四千年前已用餐叉了，以黄河中游为多。用匙，更早在七千年以前。至迟在商朝时则已开始用箸。以箸夹物，故又称
 ，《礼记·曲礼上》说：“羹之有菜者用，其无菜者不用
 。”釜鼎煮菜羹煮肉汤，用箸去夹也最方便。正如吃涮羊肉时绝对无法用手、刀、叉、匙，只能用箸。箸
 之用，当是伴随釜鼎羹汤来的。现今实物发掘固然只见到商箸，然其起源理应更早，而此后亦成为中国人主要的餐具，且影响及于东亚大部分地区。箸，明朝以后称为筷子，在餐具中最平实、简便而技巧性最高，特色甚为明显，长挑近夹，无不如意，故亦可发展合桌会食的形态。使刀叉，就只能各自分食，不可能像中餐一样会食了。




三　饮食思维的传统



饮食是本能，如何吃却是文化；把吃视为文化中一大事、要事，更是文化。这在我们社会中固已习焉不察，视为理所当然，跟别的文明比起来却极为不同。林语堂《中国人的饮食》说：“中国许多优秀文学家写过烹饪之书，但没有一个英国诗人或作家肯屈尊俯就去写一本有关烹调的书，他们仍认为这种书不属于文学之列，只配让苏珊姨妈去尝试一下。”《隋书·经籍志》所载食经已达七十一卷，《新唐书·艺文志》则达一百七十一卷，郑樵《通志》则记了三百六十卷，可见其多，亦可见中国人对吃的重视。司马贞注《三皇本纪》说“太昊伏羲养牺牲以庖厨，故曰庖牺”，则竟把伏羲看成厨师了。

一般说来，对吃再怎么重视，吃毕竟只是吃而已。可在中国就偏偏不只如此。吃不只是吃，更是几乎可以延伸到一切事物上去的活动。许多事都可以用饮食去拟况说明。所以钱钟书《吃饭》说：“伊尹是中国第一个哲学家厨师，在他眼里，整个人世间好比是做菜的厨房。《吕氏春秋·本味篇》记伊尹以至味说汤，把最伟大的统治哲学讲成惹人垂涎的食谱。这个观念渗透了中国古代的政治意识，所以自从《尚书·顾命》起，做宰相总比为‘和羹调鼎’，老子也说‘治大国若烹小鲜’。”这叫做饮食思维。此种思维并不起于伊尹，乃是中国古代极普遍的思维模式。让我以《易经》为例，来作些说明。

作《易》者是观象而立卦，但天地之间，物象甚多，可以取象者也甚多，作《易》者为何取此而不取彼、所取又以何种物事为多，在在涉及了作《易》时的观念，故举其事类即可观《易》义。饮食事类，就是其中极重要的部分。

《易经》中专论饮食之卦甚多，颐卦即为其中之一。卦象艮上震下，是雷出山中、春暖气和、万物长养之时，故曰：“颐，贞吉。观颐，自求口实。彖曰：颐贞吉，养正则吉也。……象曰：山下有雷，颐，君子以慎言语、节饮食。……由颐，厉，吉，大有庆也。”颐，是指人的腮帮子，咀嚼食物时腮帮子就会动。颐卦全从饮食处立论，后世有成语云“大快朵颐”，出典即在于此。但孔颖达疏曰：“朵颐谓朵动之颐以嚼物。喻贪婪以求食也”，“朵是动义，如手之捉物谓之朵也”。可见《易经》并不强调大快朵颐，而是主张自求口实、养之以正，不能为了好吃便不择手段。

此乃借饮食事而说义理，故取象于颐。类似者尚有鼎卦。鼎，离上巽下，巽是木，木焚后火焰上腾，即炊煮之象。炊煮用鼎，所以《彖传》说：“鼎，象也，以木巽火，烹饪也。圣人烹以享上帝，而大烹以养圣贤。”卦象中，九三指“鼎耳革”，谓鼎耳脱落了，象征“雉膏不食”。九四指鼎折足，象征打翻了菜肴，弄得汤汁满地。俗语“大亨”、“革故鼎新”，都出自这个卦。其义理均由用鼎煮饭吃之中悟出。“大烹以养圣贤”更是后来儒家政治哲学上一个非常重要的观念。

与“鼎”、“颐”有关者为噬嗑卦。此卦震下离上，象征刚硬的牙齿嚼破食物、柔软的舌头去含咀滋味，两相配合，故噬嗑即是咀嚼。《彖》曰：“颐中有物曰噬嗑。噬嗑而亨刚柔分，动而明，雷电合而彰，柔得中而上行。”这个卦刚柔相济，所以大体是吉利的。固然吃东西不免也会有些状况，可是基本上仍能无咎。例如“六三，噬腊肉，遇毒，小吝，无咎”是食物中毒；“九四，噬干胏，得金矢，利艰贞，吉”是吃肉咬着铜片，表示虽然有些艰困，终无大碍；“六五，噬干肉，得黄金，贞厉，无咎”，“六二，噬肤灭鼻，无咎”，与此同义，肤，据《释文》引马融注曰“柔脆肥美曰肤”，《仪礼·士聘礼》曰“肤，鲜鱼、鲜猪”，碰到鲜美的食物时，就是拼命吃，吃得把自己鼻子都吃掉了，也不会有什么问题的。

另外有不少卦，非取象于饮食，而是取义于饮食者，例如豫卦。豫，震上坤下，应是象雷声震动，万物破土而出，但《象传》说：“雷出地奋，豫，先王以作乐崇德，殷荐之上帝，以配祖考。”言圣王见此象，即应法象天地，飨荐祖先及上帝。由饮食论政，甚为明显。

也论饮食，但与鼎、颐、噬嗑略异者，则有观卦、中孚卦、损卦等。

观，坤下巽上，这个卦是讲观天文以察时变、观人文以化成天下的。其卦辞说“盥而不荐，有孚颙若”，彖曰“观天之神道而四时不忒。圣人以神道设教，而天下服矣”。为什么《彖传》要从神道设教来解释观卦的卦辞呢？原来，观的本义即是观宗庙祭祀。盥，就是“灌”，祭祀时用酒灌地以迎神。荐，指献牲。孔《疏》云“可观之事，莫过宗庙之祭。盥，其礼盛也。荐者，谓既灌之后陈荐笾豆之事，其礼卑也。今所观宗庙之祭，但观其盥礼，不观在后笾豆之事，故云观盥而不荐也”，以荐为陈荐笾豆之事。我认为是讲错了，但终究也仍属于饮食。

中孚，兑下巽上，泽上有风之象，卦辞说：“中孚，豚鱼吉，利涉大川，利贞。”王引之云：“豚鱼者，士庶人之礼也。《士昏礼》：‘特豚合升去蹄，鱼十有四。’《士丧礼》：‘豚合升，鱼
 鲋九，朔月奠用特豚鱼腊。’《楚语》：‘士有豚犬之奠，庶人有鱼炙之薄。’《王制》：‘庶人夏荐麦，秋荐黍。麦以鱼，黍以豚。’豚鱼乃礼之薄者，然苟有中信之德，则人感其诚，而神降之福，故曰豚鱼吉。言豚鱼之荐亦吉也。”

损，兑下艮上，卦辞：“有孚，元吉，无咎，可贞。利有攸往，曷之用二簋，可用享。”卦为大泽浸灭山土之象，故称为损。卦辞以祭祀用二盒饭为喻，孔《疏》云：“曷之用二簋，可用享者，明行损之礼贵夫诚信，不在于丰。既行损以言，何用丰为？簋至约，可用亨祭矣。”

以上这几个卦，卦本身虽非饮食之事，亦非取象于饮食，但卦辞皆直接用祭礼等各种礼所涉及的饮食问题来说明卦义。

需卦也值得注意。需卦，需，乾下坎上，是需要的意思。这个卦虽不像“颐”、“鼎”两卦全从饮食上立论，但许多部分与饮食有关，至少《象传》认为它主要仍是在讲饮食，故象曰：“云上于天，需，君子以饮食宴乐。”这是有道理的，因为人的需要固然不仅只是饮食，然而饮食毕竟是人的基本需求。卦辞九五“需于酒食，贞吉”，象曰“酒食贞吉，以中正也”，即指此而言。人若能中正而行，自然能获得酒食；而有酒有肉吃，当然是大吉大利的。

这个卦还有一个有趣的地方：上六说“有不速之客三人来，敬之，终吉”，象曰“虽不当位，未大失也”。正饮食宴乐时，客人不请自来，即请他们一道吃。虽不尽合于礼，却也没什么大错。此亦需义，可见人不能不考虑到别人或许也有不时之需，在自己有得吃时，应随机供给别人吃，而且要“敬之”，不能是施舍式的“嗟！来食”。

以上这些都是整个卦跟饮食有关的，以下则为局部与饮食相关者。整个卦与饮食有关，可见于卦辞、见于卦象；局部相关，则可见于爻辞：

泰卦九三爻辞：“无平不陂，无往不复，艰贞。无咎。勿恤其孚，于食有福。”

大有卦九三爻辞：“公用亨于天子，小人弗克。”

剥卦上九爻辞：“硕果不食，君子得舆，小人剥庐。”

坎卦六四爻辞：“樽酒簋贰。用缶，纳约自牖，终无咎”，象曰：“樽酒簋贰，刚柔际也。”

明夷卦初九爻辞：“明九于飞，垂其翼。君子于行，三日不食。有攸往，主人有言”，象曰：“君子于行，义不食也。”

姤卦九二爻辞：“庖有鱼，无咎，不利宾”，象曰：“庖有鱼，义不及宾也”；九四爻辞：“庖无鱼，起凶”，象曰：“无鱼之凶，远民也。”

困卦九二爻辞：“困于酒食，朱绂方来。利用享祀。征，凶，无咎”，象曰：“困于酒，中有庆也。”

渐卦初六爻辞：“鸿渐于盘，饮食衎，吉”，象曰：“饮食衎衎，不素饱也。”

未济卦上爻辞：“有孚于饮酒，无咎，濡其首。有孚，失是”，象曰：“饮酒濡首，亦不知节也。”

……

通观这些爻辞，可见作《易》者在人生诸经验中，格外重视饮食。有吃有喝，代表有福气；若庖无鱼，则为凶。但饮食不宜过度，若饮酒濡首，喝到脑袋都淹到酒缸里去便不好了。而且不义之食也不该吃。

此外，大畜卦辞说“大畜，利贞，不家食，吉，利涉大川”，闻一多《璞堂杂识》认为“不家食，盖谓耕而食于田野，《诗》所谓‘馌彼南亩’也”，孔《疏》则说：“已有大畜之资，当须养瞻贤人，不使贤人在家自食，如此乃吉也。”推溯易象，仍以孔《疏》为是。因为《彖传》已说“不家食，吉。养贤也”，《象传》也说“天在山中，大畜”，足见所畜者广，非农耕于野所能涵盖。

《易经》论饮食事，其实尚不止于此，但排比事类，其义自显，故亦不烦一一缕述。要从这个方向来观察，我们才能理解到伊尹、老子、《尚书》以及孔子、孟子那种以饮食来说义理乃至论政事王道的方式，其实是渊源有自的。《易经》论说饮食的风格与取象方法，早已成为儒道诸家思维的传统与习惯了。




四　饮食文明中的人生与宗教



在这种饮食思维浸润弥漫的社会中，其思想文化状况又会是什么样的一番光景呢？

对食色之欲的看法及处理方式，是一个民族文化发展中非常重要的部分，甚至可能是主要的部分。由于对这个问题的处理方式不同，才形成了各地不同之民族与文化。在这些文化中，对人生、对宗教，可能会有些理论去诠说、去铺陈其理念，但它的底子，像冰山潜隐在深水中的那个底子，却可能是立基于有关饮食男女的一些态度。这个态度，影响着它的整体思维方向与内涵，却未必明言，或未必形成一套理论，未必以论理的方式来表达。因此，考绎宗教、讨论哲学、研究美学的人，也未必注意及此。以致空谈概念、拟测理境，而于古人之生活世界殊少契会，亦未能洞达诸人生观宗教观之底蕴。

以宗教来说，中国本身发展出来的道教或其他各种民间宗教，无不“贵生”，珍重爱惜生命。为什么？这当然可以有其他思想上的解释，但中国人以生为乐的态度观念，难道不是个关键吗？中国人的宗教，与佛教、基督教、伊斯兰教最大的不同，在于以生为乐，不认为人生有罪、人生是苦；而且缺乏彼岸之向往，没有一个死掉以后可以去享受快乐生活的天堂、极乐世界。中国人的极乐世界就在这个我们所生活的人间，所以中国人不是劝人“往生极乐”，而是召唤死者“魂兮归来”。换言之，一种贵生的、此岸的、现世的宗教性格，即本于一种特殊的人生态度。此种宗教性格，唯有透过我这般文化宗教学的阐析，才能豁然昭显。

那么，人生之所以可乐，甚且至于“极乐”者为何？人又用什么召唤魂魄归来呢？在《楚辞》里的《招魂》、《大招》都一样，先说魂魄四处游荡不好，到处都充满了危险，还是赶快回家吧。接着就说家中准备了好酒好菜、美丽的女人，可供你享用，所以“魂兮归来，返故居些”。死后世界阴冷恐怖，活人的生活则充满了酒的香气、肉的味道、女人的笑语，两相对比，死人能不动心吗？

这种生活的第一个特点，就是有吃喝之乐。据《招魂》说，这叫做“食多方”，什么都有得吃：稻米、粢稷、穱麦，杂糅着黄粱煮成的饭。豆豉、咸盐、酸醋、椒姜、饴蜜等众味并呈。肥牛的筋肉，煮得熟烂而且芳香；调酸醋和苦汁，陈列出吴国道地的羹汤。煮的鳖、炙的羊，又有甘蔗的汁浆。酸的鸽、沾了点汁的凫，还有煎的鸿雁和鹤鸧。露栖的土鸡、炖煮的海龟，味道芳烈而且不败。粔籹、蜜饵，又有干饴。瑶白色的酒浆、蜜制的甜酒，斟满了羽觞。压去酒滓的清酒掺入冰喝，醇酒的滋味是既清凉又舒爽。华彩的酒器都已陈列，还斟上了琼玉色的酒浆。所以说：回来吧！重回到故乡！《大招》描写吃的场面也不含糊，大约有四大段，一说吃五谷杂粮，二说吃猪狗龟鸡及蔬菜，三说吃飞禽，四说饮美酒。

由这样的描写，可知饮食之乐是人活着时最主要的快乐，甚或可以认为是人活着的主要目的。因为有那么多东西好吃，所以人才舍不得去死，所以死掉以后的魂魄才会为着贪恋这种快感而还魂归阳。这个观念，对于理解中国人的生活世界来说，真是太重要了。

可不是吗？试看《诗经·小雅·鹿鸣之什·天保》说上天保护我们、神明庇佑我们，让我们过着好日子：“神之吊矣，诒尔多福；民之质矣，日用饮食；群黎百姓，遍为尔德。”老百姓没什么别的想法，既不求上天堂，也不想获得拯救，更不认为有什么罪孽应该清赎，只希望能好好吃吃饭、喝喝酒。质朴之愿既了，就感谢老天爷的恩德了。

换言之，这就是中国人的宗教观。因此，饮食一事，既为生活世界之主要内容，也通之于鬼神。凡祭祀，皆须献牲敬酒。为什么？因为大家都相信饮食的沟通功能。我们用饮食祭献鬼神，代表我们对他示好；鬼神吃了我们的东西，表示它们愿意“福我”（莫忘了吃喝跟福报的关系）。而且，因我们都爱吃，故想象神也是爱吃的。祭物越丰盛，如供养人要四簋、八簋那样，对神的祭物也是越多越能表示诚意。若减少了，人会嗟咨，神也会发怒报复的。这个道理《小雅·楚茨》讲得最详晰了：

楚楚者茨，言抽其棘。自昔何为？我艺黍稷。我黍与与，我稷翼翼。我仓既盈，我庚维亿。以为酒食，以享以祀，以妥以侑，以介景福。济济跄跄，洁尔牛羊，以往烝尝。或剥或烹，或肆或将。祝祭于枋，祀事孔明。先祖是皇，神保是飨。孝孙有庆，报以介福，万寿无疆。执爨踖踖，为俎孔硕。或燔或炙，君妇莫莫。为豆孔庶，为宾为客。献酬交错，礼仪卒度，笑语卒获，神保是格。报以介福，万寿攸酢。我孔熯矣，式礼莫愆。工祝致告，徂赉孝孙。苾芬孝祀，神嗜饮食。卜尔百福，如几如式。既齐既稷，既匡既
 。永锡尔极，时万时亿。礼仪既备，钟鼓既戒。孝孙徂位，工祝致告。神具醉止，皇尸载起。鼓钟送尸，神保聿归。诸宰君妇，废彻不迟。诸父兄弟，备言燕私。乐具入奏，以绥后禄。尔肴既将，莫怨具庆。既醉既饱，小大稽首。神嗜饮食，使君寿考。孔惠孔时，维其尽之。子子孙孙，勿替引之。

收成好了，便制酒食以祭祀，剥牛烹羊，或陈列或进献，让神及祖先来品尝，以使子孙获得福报。“神嗜饮食，使君寿考”，说得多么明白呀！凡祭祀，都服膺这个道理，如《周颂·执竞》云“既醉既饱，福禄来返”，《丰年》云“为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼，降福孔皆”，《小雅·信南山》云“祭以清酒，从以骍牡，亨于祖考。执其鸾刀，以启其毛，取其血.。是烝是享，苾苾芬芬，祀事孔明。先祖是皇，报以介福，万寿无疆”，《大雅·凫鹥》云“尔酒既湑，尔肴伊脯，公尸燕饮，福禄来下”，《旱麓》云“清酒既载，骍牡既备，以享以祀，以介景福”，《行苇》云“曾孙维主，酒醴维醹，酌以大斗，以祈黄耇”，与《楚茨》都是完全相同的。

相反地，假如祭礼太简慢了，神吃得不痛快，可是要发怒的。《墨子·明鬼》记载：佑观辜替宋文君祷祀，因牲礼不合度，鬼怒，依附在祝史身上，用杖把他活活打死在祭坛上。故《尚同中》云：“圣王……事鬼神也，酒醴粢盛，不敢不蠲洁，牺牲不敢不腯肥。”

这种宗教观，显示了中国人具有此岸的、现世的宗教态度。而一种此岸的、现世的宗教，必以饮食男女为主要内容。杀牲祭拜，供神饮食，是其中一个特征。这个特征表现在：第一，“神嗜饮食”，只有供奉他吃得满意了，他才会福报你，这是种特殊的福报观及供养观。第二，神的饮食，其实也就是人的饮食。人喜欢吃的东西，即是神所嗜食者，并不要另外准备更“圣洁”的神的食物。祭完神之后，人即分食神所食之物，人神同食，故亦同乐。第三，道教兴起后，推本于“贵生”之观念，反对杀生祭神，也反对吃五谷杂食及肥甘醴脂。这种新的饮食观，导致它同时对神要求不再血食，对人要求不再食谷米喝酒，而应努力食气咽津。这当然是一种改革，但同样显示了以饮食男女为主要内容的宗教特点。因为这些专讲呼吸吐纳、食气咽津的修道者，跟养生学实无不同。其宗教性，只显示在他们特殊的饮食方法上。后世汉传佛教比世上任何一处的佛教都更重视“吃素”，视此为最重要的修行方法，亦是此一“中国特色”之表现。

讨论日常生活之美的，西方哲学文献中亦非绝无所见，如柏拉图《大希庇阿斯篇》即曾借苏格拉底与希庇阿斯之口，论辩过身体、动物、器皿、技艺、制度、习俗美的问题。但是，文中说道：

苏：论敌或旁人也许要追问我们：“为什么把美限于你们所说的那种快感？为什么否认其他感觉——例如饮食色欲之类快感——之中有美？这些感觉不也是很愉快吗？你们以为视觉和听觉以外就不能有快感吗？”希庇阿斯，你看怎样回答？

希：我们毫不迟疑地回答，这一切感觉都可以有很大的快感。

苏：他就会问：“这些感觉既然和其他感觉一样产生快感，为什么否认它们美？为什么不让它拥有这一个品质呢？”我们回答：“因为我们如果说味和香不仅愉快、而且美，人人都会拿我们做笑柄。至于色欲，人人虽然承认它发生很大的快感，但是都以为它是丑的，所以满足它的人们都瞒着人去做，不肯公开。”

在这里，苏格拉底自嘲：“不知道羞，去讲各种生活方式的美，却连这美的本质是什么都还茫然无知。”因此他讨论的其实并非日常生活之美，而是去追究何谓美、美之本质为何？与中国人在生活中欣赏、体验美，进而创造生活之美的态度，迥然异趣。其次，论美而以视觉、听觉为主，说“美既然是从视觉听觉来的快感，凡是不属于这类快感的，显然就不能算美了”，所以饮食的味觉与嗅觉、男女的性欲也都不能算是美的。这岂不也与中国人的看法南辕北辙？

美，这个字的意思本来就是由羊大会意的，羊大为美，正如鱼羊为鲜，均是以饮食快感为一切美善事物之感觉的基型。而《后汉书·襄楷传》云桓帝“淫女艳妇，极天下之丽；甘肥饮美，单天下之味”，《管子·戒篇》云“滋味动静，生之养也”，《左传·昭公元年》云“（医和曰：）天有六气，降生五味”，这些随手拈来的文献，也无不告诉我们：美色与美味在人的审美活动中居非常重要的地位。

甘，《说文》云：“美也，从口含一。”肥亦是甘，孟子问齐宣王：“肥甘不足于口欤？”甘亦是乐，《玉篇》云“甘，乐也”，《淮南子·缪称篇》云“人之甘甘”，高注“犹乐乐而为之”，《左传·庄公九年》云“请受而甘心焉”，杜预注“甘心，言欲快意杀戮之”。从甘味、甘甜到甘心，其美感与快感之结构，正如旨，本指美味（《诗》云“我有旨酒”，《礼记·学记》云“弗食不知其旨也”，又据说禹时仪狄发明一种旨酒），但旨趣宗旨之旨，亦由美味中得来。甚至于“滋味”一词，在字书里一向被用来描述宇宙自然的整体状况，如《说文》云“未，味也，六月滋味”，《史记·律书》云“未者，万物皆成，皆言有滋味也”。也就是说，依据汉人的宇宙论，在午时阳气冒地而出之后，未时万物成就，犹如食物已经成熟而有滋味了。后来对个别事物之美，也用“有滋味”来形容，如钟嵘《诗品》说五言诗为众作之有滋味者，司空图论诗说要得味外味。欣赏诗文称为味之、品味、含咀、咀嚼。品味什么呢？品味审美对象的“气味”。这些都是以味觉去经验其他的事物。至于那些不直接使用甘、旨、味等的字词，也未必不是如此，像《风俗通义》卷一就说五帝中帝喾之所以名为喾，就是因为“喾者，考也、成也，言其考明法度，醇美喾然，若酒之芬香也”。

这便可见苏格拉底说“我们若说味和香不仅愉快而且美，人人都会拿我们做笑柄”，在中国是大大不然的了。




五　饮食文明中的政治与礼教



饮食思维发达的中国社会，所形成的政治态度、群己关系，亦与西方截然异趣。

《周礼》中即设有膳夫、庖人、肉饔、亨人、腊人、酒正、酒人、浆人、醢人、醯人、盐人等，属于天官。在春官中也有司尊彝、司几筵的官。设官如此之多，足见对其事甚为重视。且天官乃总摄各部门之官，与司徒掌教化、司寇掌法律、司马掌兵备那种专司某一方面之官不同。膳夫、庖人等列位其中，地位实在非常重要，与现今各级政府机关的厨师仆役大不相同。

不但如此，郑玄注“膳之言善也，今时美物曰珍膳”，可见膳即是美，饮馔宜美。膳夫与庖人在天官中所占分量极大，人数比例也高（宫正与宫伯总共才91人，膳夫却有132人，加上庖人70人、内饔外饔各128人、亨人27人等等，比例相当可观。若把全书所列食官合计起来更多达2294人）。以至于整个天官冢宰都可以用烹饪来比拟。盖宰相自古即被视为“调和鼎鼐”的人物，《周礼》贾公彦疏也说：“宰者，调和膳羞之名。”

《周礼》乃王者体国经野、设官分职以治邦国之书，它对烹夫膳人如此重视，且将治国理政类似于烹饪饮馔，充分体现了“礼之初，始诸饮食”的思考特点。这种特点，我们在掌守周礼的老子身上也可看到，他说：“治大国，若烹小鲜。”饮食，显然被看成是人类的基本经验，由这个生活经验推拓出去，便可以了解其他事务该怎么处理。膳食要怎么样才能调制得美，其他事均可依此以类推。

但《周礼》毕竟是王者施政设官之书，所论皆王者之事，其饮馔生活是非常特殊的。在此只能见礼家对饮食之重视，尚无法了解一般人如何进行饮食生活。这便须再参考《仪礼》和《礼记》的记载了。

今存《仪礼》其实大抵只是士礼，士冠、士婚、士相见、士丧、士虞等，均属于士大夫阶层的礼仪。其中谈及饮食者，包括燕礼、乡饮酒礼、公食大夫礼等。燕礼之燕，就是饮戏燕乐之燕，所谓“诸侯无事，若卿士大夫有勤劳之功，与群臣燕饮以乐之”。乡饮酒礼，则是聚集乡党贤人长老，行饮酒致敬之礼。至于公食大夫礼，乃是大夫间宴聘之礼。《仪礼》对于这些礼制仪节的描述非常详细，宾客如何进门、如何肃客入座、席上如何摆设、佣仆如何侍候、饮馔之程序如何、该说什么吉语、如何应对、如何上菜、如何撤席、如何送客……可谓历历如绘。对于饮食的内容和做法，也有一些记载，如云“香以东臐
 牛炙，炙南醢，以西牛胾醢牛鮨，鮨南羊炙；以东羊胾醢豕炙，炙南醢；以西豕胾，芥酱鱼脍”之类。

把这些记载和《礼记》等文献合起来看，就可发现儒家所描绘的周朝礼文，其“郁郁乎文哉”者，一从体制上确立了膳夫庖人的地位，一论饮膳之仪节，一谈饮食本身：邦国王者之饮食，士大夫之饮食，居家生活之饮食。三者相互配合，共同体现出古人对饮食这种生活必须有的活动是极为重视的。这种重视，有几点值得注意的地方：

第一，对饮食的重视，特别是它在政治学、伦理学上的重要性，中国人实在要超越西方的政治学传统甚多。以《周礼》论膳夫、庖人、亨人、鳖人、腊人、酒正、酒人、浆人等的情形，来对照亚里士多德《政治学》，我们便不难发现其间的差异。亚里士多德论及政府内部之行政机构与职司者，主要在其第四卷第十五章及第六卷第八章。尤其在后面这个部分，谈各政体内“行政诸职司的安排、数目、性质以及在各种政体中诸职司各自应有的作用”，性质恰好与《周官》类似。可是，在亚里士多德的观念中，必不可缺的职司，只是市场监理、城市监护、林区监护、司库、诚信注册司、典狱、城防与军事司、财务纠察审计司、祭司、妇女监护、儿童监护、体育训导、议事司等。其设官分职之原理固然与《周礼》大相径庭，细部职司分列中也没有任何一位涉及饮膳事务的官员。

这种不同，并不来自彼此所论政体不同，因为亚里士多德所设想的，乃是各种政体中必不可少的职官。可是若依编《周礼》的人来看，饮食，不正是任何社会中人都不可少的吗？民以食为天，设官分职时怎能不予考虑，或不适当地予以反映呢？以亚里士多德所设的“祭司”来说，他只谈到“专管奉事神明的业务，需要祭司和庙董。庙董负有维护和修葺坛庙并管理有关祭祀事项的一切公产。……除了祭司之外，还有典祀、坛庙守护和祠产经纪”云云。若编《周礼》者见此，一定会问：“那么，先生用什么来典祀呢？祭祀活动中最重要的，不是献奉饮食以致敬于鬼神吗？既然如此，为何典祀之官中无职司饮食以奉祭者？”《周礼》内饔负责宗庙祭祠的割烹煎和、外饔负责外祭祀，即为此而设。

又，不仅鬼神要吃，需要定期献奉饮食以致敬之，人也同样需要。所以邦国定期要举行养老、恤孤、飨众之礼。外饔之官，就是负责办理此事者。亚里士多德只想到一堆管理、督察、监护、惩罚的官，而完全不考虑“邦飨孤子耆老”之类事务。依儒家看来，或许要认为这样的政治学太刻薄寡恩了吧。

第二，儒家注重饮食这种日常生活，并由此发展出礼及各种典章制度，正好显示了儒家所谓的礼，与“法”的性质甚为不同。礼与法同样是要为人生社会提供一套秩序、规范，让人遵守。但礼不是法。法不论来自习惯还是契约，都是对人与人之间权利与义务的规定，但礼的核心不是权利与义务问题，而是情。礼乃因人情而为之文。人有饮食之情，故有饮食之礼；有男女之欲，故有婚嫁之礼。法律能规范人该怎么吃吗？能叫我们席不正不坐、割不正不食吗？

因此，法是政治性的概念，礼却是生活性概念。对于像家居生活之类，不与他人或公众发生权利、义务关联者，后世编了许多《文公家礼》《司马温公家仪》等书刊，来发挥《礼记·内则》的说法。由《礼记·月令》逐渐扩大，而影响民众整体生活的皇历、农民历，更几乎是家家有之。法律是不能如此的。此即所谓礼教，中国人看一个人是否有教养，就从此等生活仪节、饮食进退中见出。

第三，礼，因乎人情而为之节文。这个文，乃是文采、修饰。就像人穿衣裳，除了遮羞避寒之外，尚有美观的作用。羞耻之意与避寒之需即为人情，美观则是文采修饰的效果。故礼其实就显示为美。《礼记》中有这样几句话：

酒醴之美，玄酒明水之尚，贵五味之本也。黼黻文绣之美，疏布之尚，反女功之始也。……大羹不和，贵其质也。大圭不琢，美其质也。丹漆雕几之美、素车之乘，尊其朴也，贵其质而已。……醯醢之美，而煎盐是尚，贵天产也。（《郊特牲》）

言语之美，穆穆皇皇；朝廷之美，济济翔翔；祭祀之美，齐齐皇皇；车马之美，匪匪翼翼；鸾和之美，肃肃雍雍。（《少仪》）

礼制所要达成的，当然是人文世界整体的美感，但在这人文美的范畴中，一种美感生活的追求，便也由此中带生出来了。就像孔子那种“视听言动无不中节”，处处表现出雍容宽舒、尊重他人、敬事自己的生活态度，不也同时显示了语言之美、行动容止之美吗？上古之所谓礼学，其实正是一套生活美学。

当然，人们也许会质疑此处所说只是战国时期儒家的一种理想，并非上古文明之实况。确实如此，但我们当知：儒家的礼论，基本上是继承来的，经典上的饮食养民说，并非儒家的发明。因此我们看《易经》那样强调饮食，看《诗经》也到处都是“我有旨酒，嘉宾式燕以遨”、“我有旨酒，以燕嘉宾之心”（《小雅·鹿鸣》）、“君子有酒，旨且多”（《鱼丽》）、“君子有酒，嘉宾式燕绥之”（《南有嘉鱼》）、“厌厌夜饮，不醉无归”（《湛露》）、“无非无仪，唯酒食是议”（《斯干》）、“彼有旨酒，又有佳肴”（《正月》）、“或湛乐饮酒”（《北山》）、“献酬交错，礼仪卒度”、“既醉既饱，大小稽首”（《楚茨》）等等这样的描述。人民吃饱喝足了，君王与官员也都能饮酒作乐，代表政治清明，否则便是衰世。这样的想法，儒家承袭于上古经典，其他人读经典，自然也学得到。因此，老子论政治，便说“治大国若烹小鲜”，又说：

圣人之治，虚其心，实其腹。（三章）

圣人为腹不为目。（十二章）

众人熙熙，如享太牢、如春登台……我独异于人，而贵食母。（二十章）

乐与饵，过客止，道之出口，淡乎其无味。（三十五章）

甘其食，美其服，安其居，乐其俗。（八十章）

显然典守周朝之礼的老子也同样采用了以饮食论政的方法。其中“乐与饵”数语，杜光庭《道德真经广圣义》卷二八解曰：“乐，音乐也。饵，饮食也。言人家有音乐饮食，则行过之客皆为之留止。如帝王执以致太平，亦为万物归往矣”，“此举喻也，言人君执大象而天下之人归往，亦如人家有音乐饮食则行过之客皆为留止”。此解对老子义谛颇能掌握，且透显了饮食政论中所蕴含的“徕民观”。

所谓徕民观，即是孔子所说“远人不服，则修文德以来之”的意思，与《易经》“大烹以养圣贤”同义。一个国家如果政治清明，天下人都会归往该处。孔子所表达的，就是这么个想法。孟子反复说王者若推行仁政则民众将“如水之就下”般地归往之，也是此意。而人民之所以愿意归往，最重要的判断指标，是孟子所说的“使民众养生送死无憾”，亦即老子此处所云“乐与饵，过客止”。

西方政治学中较少见此种徕民观，较常见的乃是“属民观”，致力于界定何种人属于国家或政权，何种人有在此政权内享受权利之权，人民与其归属政权之权利义务关系等等。中国的政治学，则基本上不这样谈问题，故《诗经·大雅·公刘》赞美公刘始迁于豳，因为能让大家饮食饱美，所以大家就都归附他：“笃公刘，于京斯依，跄跄济济，俾筵俾几。既登乃依，乃造其曹。执豕于牢，酌之用匏。食之饮之，君之宗之。”歌颂饮食徕民，而不强调其体制法度及权利义务之分配与行使问题。中西政治观之差异，极为明显。

由这里看，儒道两家是相同的。但它们也可能不同。因为就在杜光庭所引的文献中，即有人主张“乐以声聚，饵以味聚，过客少留，非长久也，是以蘧庐不可以久处，仁义觏之而多责，故人君体道清静，淡然无味，始除察察之政，终化淳淳之人”，“饵以美口，食毕而众离。虽留止于一时，故难期于永久，唯无为理国，则众归而不可离”，并不认为以饮食徕民是最好的办法。这个观点，在《庄子》外篇中的《胠箧》亦已有之。它援用《老子》第十章之说而发挥之：

昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏羲氏、神农氏，当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。若此之时则至治矣。今遂致使民延颈举踵曰：“某所有贤者，赢粮而趣之。”则内弃其亲而外去其主之事，足迹接乎诸侯之境、车轨结乎千里之外，则是上好知之过也。

庄子或其后学之所以如此说，是因为他们另有一套饮食观，对反于儒家之说（或者说是对周代“郁郁乎文哉”的反动）。故儒者强调知味、重视饮食甘美，庄子便发挥老子“道之出口，淡乎其无味”之义，说：“古之真人，其食不甘。”（《大宗师》）孟子推崇易牙善于烹调，庄子则举了齐国另一位善于庖膳的俞儿说：“于味，虽通如俞儿，非吾所谓臧也。”（《骈拇》）孔子食不厌精，脍不厌细，割不正不食，庄子则说列子悟道之后，“归，三年不出，为其妻爨，食豕如食人”（《应帝王》）。不但跟儒家远庖厨的态度相反，亲自下厨替老婆煮饭，且根本不讲究美食，吃的跟猪吃的一样。足证儒家是美食者，庄子则不然，所以《齐物论》先是质疑美食之美并无普遍性：“民食刍豢、麋鹿食荐、蝍蛆甘带、鸱鸦嗜鼠，四者孰知正味？”然后又在《胠箧篇》主张不必追求美味，只要自甘其食、自安其俗即可。

这样的态度，亦可通贯于庄子其他的主张。例如不讲究美食，与其推崇隐士是相符的。隐者如许由，说“庖人不治庖，尸祝不越樽俎而代之”（《逍遥游》），则是自安其味之外，尚要自安其位，如此则不可能“以割烹要汤”。再者，儒者也说饮食须有节制，不可纵欲，所以孔子对哀公问，谓君王须“食不二味”（《礼记·曲礼上》，又见《哀公问》），又在许多典礼的设计中凸显“太羹玄酒”的地位，太羹玄酒皆淡乎无味，以此为至美之味，正显示儒者也有“味尚质质”的想法。但是，老庄毕竟对味更有戒心，故老子云五味令人口爽，秉国者不应提倡，庄子也说“五味浊口，使口厉爽”，为生之害。循此而发展来的政治观，自然也就会主张不养之养，与儒家主张养民不同。

换言之，儒家或道家论治，均有浓厚的饮食思维。而这样的倾向，实由上古渊源发展而至。论思想史者，观澜而索源，则必深察乎礼之始与夫人文之初起，饮食之义大矣哉！




第三讲　男女：人伦渐备






一　两性关系的想象



以上讲“礼始诸饮食”，此处则要谈“人伦造端于夫妇”的问题。

人有两种，一种是女人，一种是男人。而这两种人，又必须交配，才能生得出人来，人类也才能依此繁衍下去。

怎么交配呢？交配乃是生物自然的本能，当然依生物自然的状态来进行。例如某些动物一年发情一次，某些多次；某些发情期长，某些短；某些只接纳一位异性交配一次，某些须多次或与多位异性交配。其间的差异，千奇百怪，形成的两性关系亦各不相同。有一雌一雄的，有一雄多雌的，也有一雌多雄或多雄多雌的。但无论如何，此均为天生自然，是由其生物性所决定之事。

人的生理状况，颇与其他动物不同。因为人自青春期以后，几乎终身都是可交配期，也无明显的生理特征使其只能与一人交配。交配期之长与可交配对象之广，均是动物界罕见的。在这么大的可能性上，两性交媾关系便可以发展出许多变项。而最终会变成什么样，就非生物自然状态所能解释，而是各个地方、各个时代，依不同的考量，形塑出不同的样貌来。因此，人的交媾关系，不是自然的，而是人文的。老虎，无论东北虎还是孟加拉虎，交媾状况都是一个样儿，人则各民族各地区不同，同一地区同一民族古今也不同。两性交媾，遂因此而非自然生物之事，亦非仅两性之事，而是一种“人文制度”。

古书上说“昔太古无常君矣，其民聚生群处，知母不知有父，无亲戚兄弟夫妇男女之别，无上下长幼之道”（《吕氏春秋·恃君览》）、“男女杂游，不媒不聘”（《列子·汤问》）、“上古男女无别，伏牺始制嫁娶，以俪皮为礼。……佐伏牺以重万民之别，而民使不渎”（《竹书纪年》）、“古之时，未有三纲六纪，人民但知其母，不知其父”（《白虎通·号》）、“民知其母，不知其父，与麋鹿生处”（《庄子·盗跖》）等，都是在描述人类交媾由原始自然如麋鹿一般的生物状态，发展到婚姻制度之过程。

据它们形容，上古无婚姻制度，伏牺始定嫁娶之礼。有了这种礼，人才有父母、兄弟、夫妇、亲戚、上下等各种人伦关系。故婚姻制度亦可说是整个人伦礼制的起源或基础。《易》云“人伦肇端于夫妇”，即是此意。

把这种制度推源于伏牺，乃是认为婚姻制度形成于渔猎时期，故此时男子求欢于女，以俪皮为礼。动物求欢，多以力胜，如雄强暴雌，或两雄角斗，胜者才有交配权。人懂得奉物以求合欢，这就是以礼相待之道。后世婚礼，以聘以媒，均由此发展而来。故婚嫁之礼是人类极重要的人文成就。

但古书对于上古婚嫁之礼的描述毕竟过于简略。以俪皮为礼的，是谁向谁求欢呢？男求女或女求男？伏牺与女娲若是同母的血亲，则是后世所谓兄妹关系；兄妹关系在后世是不可婚的，伏牺时若可婚，则其制度必与后世不同。再者，嫁娶之制虽定，谁嫁谁娶呢？怎知古代一定是男娶女嫁而非女娶男嫁？又怎知古代即是一人嫁一人娶？换言之，婚嫁之制，本身就有许多可能性，中国古代究竟采何种制度，目前尚待稽考。

摩尔根《古代社会》一书曾将人类婚制分成五种形态：一、血婚制：嫡系和旁系兄弟姐妹集体相互婚配。二、伙婚制：一群男子伙同与另一群女子婚配，同伙者不一定是亲属。三、偶婚制：一对配偶结婚，但不专限与固定配偶同居，婚姻关系只在双方愿意期间才有效。四、父权制：一男子与若干妻子婚配。五、专偶制：一对配偶共居制。

这五种形态并非分列的，摩尔根认为它们有发展的顺序关系。第一种最古老，但至今已无遗存。第二种则是因氏族组织兴起，遏止血亲通婚之后才出现的。第三种，乃是氏族组织稳定的结果。第四种是进一步的发展，男人把妻子视为禁脔，女人在家族中处于与外界隔绝的地位，无平等之权利。第五种，是财产观念制度化使然，与财产继承权有关，男女地位已大体平等；此种制度约在三千年前即已出现。

恩格斯《家庭、私有制和国家起源》一书基本采用了摩尔根这个讲法，认为一、三、五最为重要，二、四则为介乎中间的形态。大陆学界因受恩格斯之影响，有很长一段时期均以这个讲法来描述中国古代的婚制与权力状况。

但如此讨论，缺点甚多：一、仅涉及“以性为基础的社会组织”，而未能注意婚制与人伦关系、道德意识诸问题。二、这几种婚制中夹杂着由母系到父系氏族的转变。伙婚、偶婚、父权制都发生在氏族社会，可是伙婚、偶婚时期可能仍是母系，父权家长制家庭却是父系父权的。何以有此转变，摩尔根之理论无法解释。他以生产关系与财产继承问题解释母系到父系的办法，只适用于说明第五种婚制之兴起。三、相同的婚制并不必然形成相同的社会或文化内涵。同样是氏族组织，中西之氏族便大不相同；同样是专偶制，中国家庭内部的夫妻关系、父子关系也不同于欧美。摩尔根式的讨论，完全忽略了这个问题。套用其说以论中国古代文明，当然也就全然搔不着痒处了。四、各类婚制，只是“不同”还是“开化程度高下之差异”？例如摩梭族迄今仍不采专偶共居制，是否即代表了它尚未开化？过去不少人持“进化”的观点来看婚制，认为某些较文明，某些又较原始；也用此类观点看家庭形态，以为人类是由大家庭、复合式家庭向核心家庭演变。其实彼等所谓最文明最进步的制度，往往只是他自己活着的那个时代或社会采用的制度罢了。揆诸历史，西汉以核心家庭为多，东汉以聚族共居为盛，何尝是先大家庭而后再进化至核心小家庭？现代虽以专偶共居为法定婚制，又何尝无以此为虐政而希望采行他法者？故以婚制论文明开化之程度，如摩尔根之所云云，实多可商榷之处。

但论古代社会，也不能无一假说以供讨论。目前参稽史料，佐以考古及人类学所见，略为勾勒，则古代的情况大抵如下。




二　姓氏与祖先崇拜



论上古史者大抵皆认为我国早期是母系社会，至尧舜时，正当母系社会末期，夏代则已由母系转为父系了。我则以为，母系父系并不是一线连接演变的，可能早期曾并存着父系与母系两种社会形态（更古远、无社会的“杂交”、“不知有父”不算在内）。所以父系社会里有母系社会的遗存，所谓母系社会的记载中也可以看到有关父系的事项（这点，在底下论“姓”、“氏”时也可看到，其演变状况并非一线直下那么简单）。

但因上古茫昧不可知，而夏为父系社会，已有考古出土资料可以证明，所以我们推测：尧舜以前或许确有一部分母系社会存在的事实，其具体遗迹之一即是“姓”字。某一具有共同血缘关系（此时的血缘来源多为一图腾）的族群，皆以母生为姓。原因是图腾的血缘传递只经由母系，故《国语·晋语》曰：“黄帝之子二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓：姬、酉、祁、己、滕、箴、任、荀、嬉、姞、儇、依是也。惟青阳与苍林氏，同族于黄帝，故皆为姬姓。”黄帝生二十五子，只二人与他同姓。可见姓是因母得姓，同姓者谓之同族，更可说明母系血缘族群的特色。

《晋语》又云：“少典娶于有
 氏，生黄帝炎帝。黄帝以姬水成，炎帝以姜水成，成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。”所谓德，就是图腾标记，以聚居地域或降生有关的事物为图腾符号，名之为姓，而姓又是由母系传递的。在这种情形下，族群的祖先并不是女人，而是图腾。图腾崇拜即是祖先崇拜，同姓族人皆自视为某一图腾之后裔，具有生命的共同性。

据社会学家斯本塞和纪伦1899年研究澳洲中部土著Arunta nation时发现：图腾社会中人并不采外婚制，妇女怀孕，只认为是接受了图腾的精灵所致，对父亲在生殖过程中所扮演的角色完全漠视。同时，孩子出生后，母亲即推测他们可能是在哪个地方投生的，然后以那个地方的图腾来定为婴儿的标记。这三点，可能有助于我们对黄帝炎帝、姜嫄履大人迹、简狄吞玄鸟卵一类史事的了解。因此一般也假说上古为图腾制之时代。

但图腾制并非男女两性的婚制，因为生殖并不被认为是由男女交媾而来，中国古代是否曾有此一制度，亦颇有争论。且无论如何，图腾信仰纵或有之，很快也被祖先崇拜取代了。

生命的共同性与一体性，由图腾信仰转移到祖先身上，祖先崇拜与宗庙制度便产生了，而这必须是父系氏族才有可能。

姓氏的“氏”字，用为姓氏之氏，由来甚为久远，甲文有“
 氏”（后、下、二一、六）。而商代的氏族就甲骨资料看来，也超过两百个。所谓氏，与“示”本为一字。某些人以为示是祭天杆、氏族是以图腾祭的神示为中心的社会组织，氏族以图腾为宗神，作为他们的保护神。殊不知氏、示、宗、主、祊、祏、祖，皆与神主有关，故唐兰说：“卜辞示、宗、主实为一字。示之与主、宗之与宔皆一声之转也。《左》昭十八年传曰：‘主祏’，自即《说文》之宔祏，而庄十四年谓之宗祏。金文作册卣，谓之石宗。襄廿四年又谓之宗枋。明主宔即宗，而祏石即祊也。”（《释示宗及主》）示就是神主，是祖宗牌位。它的出现，应视为图腾社会一次大转变。

图腾组织的结构，以母系为重。经由母亲将图腾传诸其子，于是，不但同族人皆属同一图腾裔子，生命的延续也只是图腾精灵之再生。如《诗经·商颂》所谓“天命玄鸟，降而生商”，图腾遂成为祖先的象征。父系氏族中也表现了族群生命共同性与同一性的特征，但却以祖先取代了图腾，而且是父以传子、子以传孙。至此，图腾崇拜乃改为祖先崇拜，原先在图腾社会中画上图腾图像、建立图腾物以供崇拜的行为，亦改为立神主、立祖庙。“庙，貌也，先祖形貌所在也”，宗庙于是乎起焉。

由母系图腾到父系氏族，其转变可能是因为权力势力的转移，《左传》隐公八年众仲曰“天子建国，因生以赐姓，胙之土而命之氏”，说明姓是母系血缘符号，氏则由赐土而来，故与权力有关。无土则无氏，无氏即无宗庙，故荀子《礼论篇》云：“有天下者事七世，有一国者事五世，有五乘之地者事三世，有三乘之地者事二世，持手而食者，不得立宗庙！”

顺着以上的说明，这里我们讨论两点：

一、氏由赐土而来，但黄帝炎帝据姬水姜水而成部落，却姓姬姜，显与胙土命氏之说不合。唯一的理由是：据土地的权力已由姓（母）转移到氏（父）了。从此以后，唯有能掌握权力者，才能以他本身具有的血统关系得到尊重，被奉为祖宗。《国语·周语》谓禹及四岳“克厌帝心，皇天嘉之，祚以天下，赐姓曰姒，氏曰有夏……祚四岳国，命以侯伯，赐姓曰姜，氏曰有莒……唯有嘉功，以命受祀（注：祀或为氏）”可证。有嘉功者方能立氏受祀，故许慎说祖为始庙，后代立庙也以始封者为祖，原因在此。

二、与祖庙相关联的是社。祖社当为一物，墨子《明鬼篇》曰“燕之有祖，当齐之社稷”，是最明显的证据。《书·甘誓》曰“用命赏于祖，弗用命戳于社”，《周礼·春官》大祝曰“出师宜于社，造于祖”，祖社对举成文，其实只是一物。郭沫若谓其皆象牡器之形，是也；谓其皆出于性器崇拜则未必（郭说见《甲骨文字研究·释祖妣》）。大抵内祭曰祖，外祭曰社。卜辞外祭有祭社二事：“贞，尞于土，三小宰，卯一牛，沈十牛”（前一、廿四、三），“贞，勿
 牛于邦土”（前四、十七、三），土即社字。祖与社皆与土地有关，有土斯有社，有土也才能奉祖。《考工记》匠人曰“左祖右社”，社与宗庙，都是藏神主之地。《说文》社字作
 ，立木主立石主，尊而识之，使人望之即敬，《墨子》《论语》《淮南子》《白虎通》《说苑》皆有此说。后人误会木主石主系代表土地神，遂以社为祭地祇之处，大谬。前引卜辞云尞于土者，即是在社举行尞祭以祭天神。《说文》谓“社，地主也”，是说地上立神主则为社。卜辞曰“辛□御□（原文此处为□）水干土宰”（铁十四、二）。御是设乐以迎祭先祖，如《诗·小雅·甫田》曰“以御田祖，以祈甘雨”；田主就是社，又称田祖。可见祖社一物，皆藏立神主之处。后来宗庙与社稷虽各有偏重，但古来一向视为一紧密联结的复合体，王者据土地，立宗庙，以百谷奉宗庙、共粢盛、食以生活之，二者仍不可分。《尔雅·释天》说“起大事动大众，必先有事乎社而后出，谓之宜”，《左传》闵公二年说“帅师者受命于庙，受赈于社”等，皆其例。祭庙亦常与祭天地社稷共同举行，属同一级的礼仪活动。社有公社家社，更和庙有公庙家庙相同，其来源皆在于胙土命氏，故《逸周书》尝谓天子封建，取社
 土一撮，即代表封予邑郡。

如是，因血缘而称姓，因胙土而名氏，氏族祖宗之祀固然已经确立，但姓与氏分，则祖宗与后代的联系毕竟多了一层转折，无法合一。于是，再进一层，运用族外婚制，将母系排离在宗族传续系统之外，血缘与权力一元化，成为完全的氏族社会。历朝庙制，除周代始妣姜嫄外，女皆配食于其夫，商代则母妣可单独受祭，原因即在于此。如：

庚申卜，贞：王宾示壬奭妣庚，
 ，亡尤？（后上一、六）

甲子卜，贞：王宾示癸奭妣甲，
 ，亡尤？（后上一、六）

辛丑卜，行贞：王宾大甲奭妣辛，妣亡尤？在八月。（后上二、七）

壬戊卜，贞：王宾大庚奭妣任□（原文此处为□）亡尤？（明四二四）

甲申卜，贞：王宾且辛奭妣甲，羽日亡尤？（遗珠六二）

帝王之妣之母亦均以日名，与先王同。可见这虽距夏禹那种“赐姓曰姒，氏曰有夏”时代甚远，母系势力与其在族中之地位尚未完全削除，她们已未必以血统的传递者为贵，但至少仍是族人，理应受祭。周则为族外婚，母妣皆系外族别姓来归，合配于夫家，既无血缘的地位，只得配食于其夫，不单独受祭。王国维《观堂集林》卷十颇诧周代以姓著称之女子太多，至于春秋，几乎无不以姓称的女子，而殷商则女子不以姓称。不知殷女子皆同姓族人，周则大姜大任大姒皆异姓族女也。

殷商及其以前的宗庙和宗法，不同于周代，这应是个极基本的原因。不但如此，依我的看法，后世宗庙虽以父系传承为主体，但用以区别世代的昭穆和庙号，依然是因母系关系而产生的。族的血统非父子相传，而是祖的血统，经一女子而传给孙，为双系继嗣制的遗留。

昭穆之说，不见于传世之殷商卜辞及两周铭文，但经传中屡屡言及。所谓昭穆，是指父子世系的一种分类制度。自始祖之后，父曰昭、子曰穆。大祭祀序昭穆之俎簋时，是昭与昭齿、穆与穆齿，《中庸》甚至说“宗庙之礼，所以序昭穆也”，此为宗庙主要功能之一。

但关于昭穆的实际状况，历来争议不定，有关文献至多，此处亦不能尽为介绍，我只提出我的阐释：

一、昭穆之成为一种制度，不见于卜辞及西周文献，《论》《孟》书中亦未论及；最早见于《左传》《国语》，可能是战国中叶才形成的讲法。因此所谓昭与穆，可能即是取诸昭王和穆王的庙号而来。昭王穆王恰为父子，遂用以区别父子行。古来就昭穆二字名义上论其来源及意义，如陆佃云“昭以明下为义，穆以恭上为义”之类，均不合理实。

二、昭穆制既是由庙号而来，应讨论的就是庙号庙制何以分组、如何分组，仅知昭穆制的得名和年代是不够的。

三、昭穆制之产生由于庙制，故经传凡论及昭穆者，均指祭祀宗庙事而说。李宗侗和凌纯声诸氏以为昭穆代表母系半族制的婚级，每一族团中人皆分成两级，昭穆互递。其实并不是这样的。昭穆均就宗庙祭祀而说，显然是用来指示血缘传递关系的。故《祭统》说“昭为一、穆为一，昭与昭齿、穆与穆齿”，《仪礼·聘礼》郑注也说“筮尸若昭若穆，若父在则祭祖，父卒则祭祢”。血统继承法才是昭穆制产生的根本原因，婚制并无决定性影响力。

四、昭穆制虽形成于战国中叶，但在此之前，宗庙里绝不可能没有一套辨别血统承递的办法（因为指出血统传承关系是宗庙主要功能之一。故《礼记·仲尼燕居》云：“尝禘之礼，所以仁昭穆也。”庙之制度与祭礼也都是根据血统传承关系而设计的，如《五礼通考》卷五九引刘歆云“孙居王父之处，正昭穆，则与祖相代，此迁庙之杀也”，凡禘尝、迁毁、祧藏、尸祭等等，无不根据这一关系而来）。唐虞远古不可知，至少殷商的庙号就能显示这一性质。

五、我认为这种血统传递法的关键，在于一人的姓氏含有父母双系，而血缘例由姓（母）表示，故血缘传递法是隔代相传。如下：




若如A表，根本不会发生昭穆异位的现象。如B表，则祖孙隔一世代相传，血统一致，故《曲礼》云：“礼曰：君子抱孙不抱子。此言孙可以为王父尸，子不可以为父尸。”尸即神象，象祖先神灵之意，异昭穆的不同血统自然不能为尸。祖与孙中隔一母之世代，在殷代庙号中也可看到。

张光直《商王庙号新考》和丁骕《再论商王妣庙号的两组制说》都指出殷王世系表显见甲乙和丁相隔世代出现的趋势，一如昭与穆，故殷人与周人一样有严格分别世代的制度。丁文更直接认为：“庙号来自母方，王位继承自父方，乃是父权母系。”陶希圣《婚姻与家族》中《从称谓论殷代之世代层划分》一文亦有此论。大抵说来，殷王以十天干划分世代已无疑义，但诸王妣亦全以十天干为庙号。两者合并，其关系是：王位继承于父系，姓则传承自母系。例如天乙妣丙，继位者则为太丁，刚好间隔一世代。且即使是王位继承也常传予母弟。“母弟”之真正含义不明，只知它与母方有关。因此殷代可能正处于从父母双系承嗣制逐步加强父系的转型期。

至周以后，因婚制变更，父权母系的情形不复存在，除昭穆制仍形式地遗留了早期制度遗迹之外，氏族已成为宗庙的内容，用以确定氏族血统及权力关系的宗法制也随之兴起，此时姓氏遂不再代表两种意义了。故实质上所谓昭穆虽沿自母系遗习，此时却已成为泛称后代裔胤的名词。《左传》僖公二十四年富辰曰“管蔡郕霍鲁卫毛聃郜雍曹胜毕原酆郇，文之昭也。邗晋应韩，武之穆也。凡蒋邢茅胙祭，周公之胤也”，即其一例。




三　始祖高禖与上帝



古代由母系转入父系的情形，大抵如此。母系与父系，都要拜始祖与始妣。在转为父系之后，祖先虽只祀父亲这一系，但拜母亲这一系的始祖，亦如昭穆制一样，也遗存于后世。此即高禖一类祭祀也。

《礼记·月令》仲春云“是月也，玄鸟至。至之日，以太牢祠于高禖。天子亲往。后妃帅九嫔御”，这是求生育的祭。为什么祠高禖以求生育呢？高禖就是高母（《说文》：襟，古文作
 、
 。梅或作楳。某母古声通），是民族的女始祖。殷人以简狄为高母、夏以涂山女为禖神、周以姜嫄为始妣，都是这个道理。

后世因已转变为父系社会，祖先都是父亲这一系，母系的祖先崇拜状况遂不知其详，仅知至周仍有高禖始妣之祭而已。后世则连这种祭都没有了，纪念始妣生育族人之意，转而成为具有普遍意义的媒人神、送子神，出现“送子观音”、“注生娘娘”之类女神，不再只对自己这一族具有意义了。

以上所说皆是“男女”变成“夫妇”的情况。夫妇乃人伦之始。因有夫妇，乃有父子、兄弟、亲戚、上下。但在男女变成夫妇之际，却有两种可能，一是父系、一是母系。而上古就有上述这么一个逐渐确定为父系的过程。

母系祭其始妣，以为高母；父系同样也拜其始祖。这就是祖先崇拜。许多民族均有此种崇拜。毕竟，人敬其生命之源头，这是人类最基本的感情之一，由此而形成祖先崇拜，也丝毫不奇怪。

在希伯来，“摩西对神说：‘我到以色列人那里，对他们说：“你们祖宗的神，打发我到你们这里来”，他们若问我：“他叫什么名字？”我要对他们说什么呢？’神说：‘你要对以色列人这样说：“耶和华，你们祖宗的神，就是亚伯拉罕的神、以撒的神、雅各的神，打发我到你们这里来”’”（《旧约·创世记》）。耶和华，不但是以色列人“祖先的神”，更是其“祖先神”。因为由以色列人的祖先往上推，其始生创生者就是耶和华，故称神为天上的父。希伯来文化中的“上帝”，事实上就是由始祖神衍化来的。

中国的“上帝”，情况也类似。《礼记·丧服小记》说：“王者禘其祖之所自出，以其祖配之，而立四庙。”王者以他“祖”所自出的古帝王（如商人之舜、周人之喾）为禘祭的对象，而以其祖（始祖，如商人的契、周人的稷）为配享。禘祭的对象就是上帝、天帝。帝与祖的分别，在于祖是直接承继的祖先，帝是遥远追溯的始祖。犹如今人祭始祖之外，另祭迁至某地之本系开基祖。始祖为帝，开基祖为祖。故《鲁语上》云：“有虞氏禘黄帝而祖颛顼，郊尧而宗舜；夏后氏禘黄帝而祖黄帝，郊鲧而宗禹；殷人禘舜而祖契，郊契而宗汤；周人禘喾而祖文王，郊稷而宗武王。”有虞氏有夏氏为黄帝后裔、周人为帝喾后裔，俱见《史记·五帝本纪》，因此他们以禘礼祭黄帝、帝喾。

对于一个民族来说，禘祭之对象即其上帝。因此《礼记·杂记下》说：“正月日至，可以有事于上帝。七月日至，可以有事于祖。七月而禘。”《礼记·祭法》“有虞氏禘黄帝而郊喾”，郑玄注“此禘谓祭昊天于圆丘也”。昊天就是天帝、上帝。

各民族以其始祖为上帝，原因很容易理解，因为那就是他们的保护神。古人所谓鬼神，本来就以人鬼为主。人死为鬼，其观念在卜辞中至为常见。这些鬼，都是本族逝去的祖先。向他们祭拜，求福祛祸，则是祭祀的主要内容。

向不向其他族的鬼神祭拜呢？当然不，因那乃是别人的祖先。故《左传》僖公十年曰“神不歆非类，民不祀非族”，僖公三十一年曰“鬼神非其族类，不歆其祀”，可见氏族社会是以本族人为祭祀对象的。母亲这一方，尚且因可能是采族外婚制而成为外族人，不被纳入祭祀范围，何况是其他族类呢？在这种情形下，本族的远祖始祖，当然就有可能被视为至上神。

但希伯来的民族神，终于变成超绝的上帝。该民族只拜上帝而不拜其他诸祖，与我国绵延不绝的祖先崇拜迥然不同，又是怎么回事？

其原因在于：首先，我国是帝祖并祀的架构，既祀帝，也拜祖。祖可配天、配帝。希伯来之上帝则与其子民悬隔，诸祖均不能上跻于帝的位置，嫔于帝或与帝配。我国后世祭祀时，以始祖为太祖，然后并祭历代祖先，一仍上古之遗意。这才形成整套的祖先崇拜，不只是拜始祖至上神而已。

其次，上帝虽然本来是氏族神，但天、帝之意义至殷周均已普遍化。如《易》论及帝或上帝者，均不必指民族神，如益之爻辞“六二，或益之十明之龟，弗克违，永贞吉，王用享于帝”，豫之象辞“雷出地奋，先王以作乐崇德，殷荐上帝，以配祖考”。周人卜占，亦以殷之先帝为祭祀对象。商之始祖帝喾，周人即作为禘祭对象；创业主成汤、太宗太甲、帝乙，亦均为周人所奉祀；商人先公相土，也成为社神。故周虽代商，天帝犹是旧的同一个天、帝，天不再是氏族神，只保佑他自己那一族，而是具普遍意义的，佑庇所有有德或受其降德之人。这时，天帝便与祖先神分离了。中国人后世就是在天帝不再是祖先神之后，于拜天公之外，同时拜祖先，以安顿这种对自己祖先慎终追远的情感。西方则以宗教分裂的方式来处理此一问题。犹太教维持其传统，耶和华仍为其民族神；基督教则普世化，认为上帝是全人类的。于是一不讲普遍义的天帝、二不谈祖先崇拜，情况遂与中国异趣。

再次，中国虽经历母系至父系的转变，祖先神基本上都是男性，但男性意识并未弥漫延伸于整体生活领域，在思维中仍维持着两性架构及性别意识。西方则由男性上帝下贯至整个思维，排除了另一性。




四　性别思维的特色



张祥龙《性别在中西哲学中的地位及其思想后果》曾对此分析道：性是我们理解某个哲学传统时必须考虑的一个维度，即在哲学思维中有没有性别的意识，会深刻影响其特点与走向。西方传统哲学的核心部分（存在论与认识论）无性别意识，只有在当代西方哲学中，这种意识才正在觉醒；中国传统的主流哲理思想则有鲜明的性别意识。这种区别，造成了中西传统哲学的重大不同。比如有性别意识的中国哲理传统会看重相对相济的动态生成关系，并重视这关系所生成的世代结构，也就是家庭、家族、民族与文化的长久延续；也善于领会活的生存境域中的时机，认为人的互动互感是获得真知的最有效手段，而非逻辑与科学。西方传统哲学却反其道而行之。

古希腊哲学一开始就寻求万物的本源。但他们所提出的“水”、“无定”、“气”、“火”，都是单一者。赫拉克利特的“火”虽包含“对立而又同一”的原则，讲对立面通过斗争达成和谐，但这并不就是性别的关系，因为对立面之间虽相互过渡，但没有活生生的相互交媾而发生之意，且杀伐之意过重。

毕达哥拉斯学派则明确提出“对立是本源”，而且在他们列举的十对本源中有“雄性/雌性”这个对子，很有思想启发力。然这种对立以“数是本源”为前提，也就是以“一/多”、“奇数/偶数”、“直线/曲线”为前提。而且，这些对子之间不是“相交而发生”的关系，而是一侧（左侧）从根本上就压倒和高于另一侧（右侧）。比如“一”就从根本上高于“多”，因为“一”被视为众数（多）之源，一个奇数加上一就成一个偶数，再加一又变成奇数，等等。所以在这十个对子中，才会出现“善/恶”、“光明/黑暗”这些在当时人的价值判断中明显偏于一边的对子。这就使其中的“雄性/雌性”关系成为对立压迫式，或源与流式的，而不是相济相生式的。

甚且，西方古代形而上学连这样的“对立本源”也不能容忍。继毕达哥拉斯之后，巴门尼德斯认为只有“一”代表的“存在（是）”才是真实的，“因为存在是存在的，而非存在乃是不存在的”。以这种独一的、“思想与存在同一”的方式提出的存在问题，以及由此而建立的“存在论（本体论）”，成了后来两千多年里西方传统哲学的核心。

柏拉图与亚里士多德试图松动这个“存在只是一”和“运动不可能”的僵硬状态，以某种方式再引入“多”。柏拉图认为作为每一类事物范型或本质的“理型”（eidos，idea，理念、相）是实在的，亚里士多德则说作为个体的“实体”（ousia，substance）是实在的。但由于他们都处于巴门尼德斯的存在论思路影响下，所以理型和实体尽管有多个，相互之间有区别，但就其本身而言，或就其“作为存在［者］之存在”而言，它们仍然是“不变的一”。就是亚里士多德讲的“个体”，其真实性也是来自“形式”，而最高的、最实在的形式是不变的唯一者，或神。因此，理型或实体本身没有相对而言的内在差异和相交相生的可能。理型与事物，是原本与残缺副本的关系；实体与属性，则是不变者与寄居者、本质的规定者与偶然获得者的关系。这种不成双配对的关系，不可能是性别的关系。

到了近代，笛卡尔提出“主体（我思）”原则，“人”在最根本处出现了。但这是一个抽象的、纯思维或纯认知的人。在唯理论那里只有思维着的大脑，在经验论那里则加上了感官，以线性方式与大脑相接。

康德之后的德国古典哲学中，对立统一的辩证法出现了。但这种“对立”的根基仍是主体与客体、一与多的对立，主体与一仍控制全局。客体是被主体设立的、由主体异化出来的对立面，以便让主体在克服或扬弃客体的外在性时深化和丰富自身，最后达到“绝对”的认识与存在。因此，辩证的对立面之间的关系，就如同毕达哥拉斯的“一”与“多”、“正方”与“长方”、“光明”与“黑暗”之间一样，并无真实性别和性生命可言，只有概念的辩证发展。

因此综括来说，整个西方传统哲学，从巴门尼德斯到黑格尔，都是无性或无性生命可言的。

从尼采开始，西方当代哲学才逐渐有了某种身体感与性感。其几经周折反复，最后才在法国现象学与结构主义者那里初露端倪。梅洛·庞蒂提出了“身体场”的观念，以哲理的方式关注到性感的源头、表现方式。而福柯则关注性与权力之问题。弗洛伊德以性压抑为基础的精神分析理论也因此而具有哲学意义。生态伦理学中也有性别的隐喻（比如“自然母亲”）。至于女性主义哲学，更是以谈性别的含义、批判传统西方哲学歧视女性的历史与现状为职志。

中国的情况，甚为不同。《易经》中之卦象，都由相互对比的两个爻象，即阳爻和阴爻构成。六根纯阳爻组成的第一个卦，名为乾；六根纯阴爻组成的第二个卦，名为坤。其余则为阳爻、阴爻交杂配合而成。卦象，不同于包含杂多因子的一般图像，也不同于几何图形，乃是有二进含义或两性含义的象结构。它们由最简易的直观区别造成，没有实体化的中心、内核和基础（两爻内在互需，自身无表现意义），只靠连、断、位置、次序、反正、变换循环等区别来构成。而且，至少从殷商之际开始，纯阳爻卦和纯阴爻卦就被称为乾与坤，并相应地有一系列对应的性质，比如“天/地”“龙/牝马”等等。这组爻象的任何一方都是绝对必要的，在构成意义上是“彼此”的，谁也不比谁在本性上更优越、更真实。任何“实体/属性”、“存在/非存在”、“本质/现象”、“形式/质料”、“主体/客体”之分，在这里都是无意义的。因为在易象的结构中，任何意义都要靠爻象双方的相对相生、交错往来而构成。两种爻象的相互区别和相互需要是内在的，先于任何“存在”逻辑而为意义所需。就此而言，两爻象之间的关系不同于任何一种后于意义构成的关系，比如观念与观念之间、概念与概念之间的逻辑关系，物与物之间的因果关系，主体与主体、主体与客体的关系等等，因而更近于两性之间的关系。

由于易象有性别含义的这些特性，历代解《易》时基本就是看阴阳爻有无交感呼应，有则吉通，无则悔吝。吴汝纶《易说》总结云：《易》中凡阳爻之行，遇阴爻则通，遇阳爻则受阻。尚秉和也指出这是“全《易》之精髓”。也就是说，后世解《易》者们都认为：从易象上讲，阴阳爻相交的卦爻辞偏于吉亨，反之则多为悔吝。“阳遇阴则通，阳遇阳则阻”，意味着异性相交相和而感生变化，可生出新的可能，故而可通达吉亨；反之，只阴阳爻不交，同性相遇，即无新的可能出现，则将处于危殆的境况。

此所以《庄子·天下篇》曰“《易》以道阴阳”。“阴阳”在《易经》或整个古代汉文语境中的变体极其丰富，日月、明暗、天地、上下、左右、冷热、进退、往来、春秋、山水、动静、生死、兴衰等等，无处不有阴阳，亦几乎无物不有阴阳。

虽然阴阳在儒、道、兵、法、医等思想传统中的表现各有不同，有的比较明确地提及阴阳，比如《周礼》《礼记》《老子》《庄子》《黄帝内经》，有的只以边缘的方式涉及，比如《孙子》，有的则似乎未明言之，比如《论语》《孟子》《韩非子》，但这均不足以说明最后这一类著作可脱离《易经》之类乾坤阴阳的大思路的影响。如孔子虽未道阴阳，但不仅曾在《论语·述而》中说要“五十以学《易》”，《论语》中表现出来的思想方式也与易象的“阴阳相分不相离，相对以相生”的含义相符。且孔子极重《诗》教，称“《关雎》乐而不淫”，主张“《诗》可以兴”等等，都表现出他不离阴阳男女之生动情境而言礼求仁。

由此，我们可以说：与西方传统哲学的主流形态不同，中国古代哲理思想之主流是有性别可言的。《系辞下》一段话就直接表达出这个特性：“天地
 缊，万物化醇；男女媾精，万物化生。”

此即所谓“人伦肇端于夫妇”，是要推夫妇之理以及于宇宙人生、国家社会。最明显的例证，仍然是《周易》。

“易以道阴阳”，男女雌雄交感变化为其内容，故其中之性意象至为丰富。例如《系辞传》说：“乾之静也专，动也直，坤之静也闭，动也辟，故能大生广生。”又说：“天地
 缊，万物化醇，男女媾精，万物化生”，“乾坤，其易之门耶！乾，阳物也，坤，阴物也。阴阳合德，而刚柔有礼”。《说卦》云：“乾，天也，故称乎父。坤，地也，故称乎母。震，一索而得男，故谓之长男。巽，一索而得女，故谓之长女。坎，再索而得男，故谓之中男。离，再索而得女，故谓之中女。艮，三索而得男，故谓之少男。兑，三索而得女，故谓之少女。”《序卦》说：“有男女然后有夫妇，有夫妇而后有父子，有父子而后有君臣，有君臣而后有上下，有上下然后礼义有所错。夫妇之道，不可不久也……”

整部《周易》，被儒家理解为依男女媾精之原理而建构的体系。乾，取象于男根，故静垂而动直。所谓其静也专，专即团，《后汉书·张衡传》注“团，圆垂貌”，《文选·思玄赋》注“抟抟，垂貌”，均可证。坤则取象于牝户，故静翕而动辟。八卦，就是依男女媾精而生男育女之情况，设想为父母与子女们。一索再索，八卦遂为八索。索，即古“九丘八索”之索，马融注云“索，数也”，这是以数蓍草为说，不确。《说文》曰“索，草有茎叶可作绳索”，有延续的意思。男女交合，生化后代，一索再索三索，乃成家庭，有父子矣。诸家庭再合而为社会，乃有君臣上下，所以说人伦造端于夫妇。

易卦，又以龙象乾，飞龙在天，“云行雨施，天下平也”。此亦性意象，后世谓男女交合为云雨、谓男子施精为洒雨露，均本于此。卦象又以牝马象坤；以婚媾说屯卦，因男女始交，女子难产，故可以形容迍邅之状。泰卦六五云“帝乙归妹，以祉，元吉”，阴阳交泰交感，所以用嫁娶来比喻。剥卦六五更以帝王临幸为说，云：“贯鱼以宫人宠，无不利。”反之，大过卦九五讥老妻少夫“枯杨生花，老妇得其士夫，无咎无誉”，本无贬义，但《象传》说：“枯杨生花，何可久也？老妇士夫，亦可丑也。”咸卦却是男女感悦之卦，以男女交感，说“天地感而万物化生”。大壮卦，以阳盛为壮。睽，说“二女同居，其志不同行”，必须男与女，才能“男女睽而其志通”。姤，上乾下巽，亦阴阳交媾之象。革，又说“二女同居，其志不相得”。渐卦，亦云“女归，吉”，若“夫征不复、妇孕不育，凶”，丈夫出去不回来，妇女怀孕不育，都是未能化生，故不吉。归妹之彖又曰：“归妹，天地之大义也。天地不交，而万物不兴。归妹，人之终始也。”

这些卦爻辞及彖象传，莫不鼓励并赞美婚媾，且以男女交媾的原理推类及于天地万物。也许这是上古生殖崇拜遗留或转换的遗迹，被保留在这些古老的典籍里，或许根本就是儒家有意选择并保存这类文献。而且在《十翼》的说解中，处处坐实了男女之事的解释，可以证明它是有意如此解说，而其说义方式亦正与《中庸》《大学》相符。《大学》说“诗云：桃之夭夭，其叶蓁蓁，之子于归，宜其家人。宜其家人，而后可以教国人”，《中庸》说“君子之道，譬如行远必自迩，譬如登高必自卑。诗曰：妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且耽。宜尔室家，乐而妻孥”，都是说男女好合，家室之乐，推而广之，即可和乐天下。男女之道不但不是罪恶、不须忏悔，更应发扬，予以推广。

这种不以好色之心为罪恶，不以为人能无好色之心，谓好色之心亦为天理，又主张扩充之观点，在社会理论方面，使人人能遂其食色之需，无旷男怨女，以成王道。在存有论及伦理学方面，以男女交感、夫妇和合为一切秩序之基础，由此以讲礼义、讲治国平天下。无一不与佛教、基督教相反，自成一独特的义理形态。

说它独特，是说儒家学说立基于男女性事上，由此展开它整套存有学、伦理观及政治理论。男女媾精、阴阳施化、一索得男、天地交泰，这些语词与观念，明著于圣典，举以为教、传习讽诵之。这在世界其他几大文明中是不常见的。在我们亚洲儒家文化圈中，或以此为相沿已久之传统，不免习以为常。但与佛教、基督教相比，即可见此事甚不寻常。

或许我们会说“易以道阴阳”，其性质本来如此，不能以之概括整个儒学或中国哲学。但若如此，则不妨来看看《诗经》。

诗三百之本来面目，或许是本之风谣，或许是朝庙乐章；但是，在儒家的解释系统中，它非常清楚地，是以男女情欲问题为基点，推拓以言王道教化的。犹如《易》本为卜辞，而儒家解释系统却以男女交媾、万物
 缊论人文化成。

何以见得？《诗经》以国风《周南》、《召南》开端，是所谓“诗始二南”，其重要性可知。但《周南》十一篇，据汉儒之说，其中倒有八篇在谈后妃之事。剩下三篇，《麟趾》言《关雎》之化，仍是讲后妃；《汉广》《汝坟》亦说文王教化令男女夫妇相得者。总之都是在谈那档子事。而《周南》始于《关雎》，《召南》始于《鹊巢》，也是说后妃的，其余则略如《周南》。依《仪礼·乡饮酒礼》郑玄注，此又均为房中乐。为何夫子返鲁，雅颂各得其所，而《诗经》编次乃以房中乐冠首？且以《关雎》《鹊巢》为始？其义正可深思。

在哲学思想的本源之处有性别还是无性别，会造成什么样的思想效应呢？

首先，认为终极实在者是有性别的，这意味着“关系”在最根本处是无法避免的，因为性或性别势必造成一个非单一的交往局面，所谓“一阴一阳之谓道”（《系辞上》）。故任何意义上的实体主义、任何认为可以脱离关系来把握“存在之所以为存在者”或“存在（是）本身”的做法，均不能成立。终极实在，绝无可以定义的自性可言。而西方传统哲学最鲜明的特点，却正是寻求终极实在者。

其次，哲理上的性关系，不会是完全可确定的或可对象化的，如逻辑和希腊数学中的那些关系。而一定是一种动态的、相互影响的关系。且这种关系中总有些不可完全预测的、具有危险性的东西，或者是可造成背叛、缺陷、失恋、失败，总之就是“阴阳不测”（《系辞上》）的东西。因而有性别的思想总有忧患意识，“夕惕若厉”（《易·乾》九三）、“亢龙有悔”（《易·乾》上九）、“西南得朋，东北丧朋”（《易·坤》卦辞）、“作《易》者，其有忧患乎？”（《系辞下》），所以总要“变于阴阳而立卦”（《说卦》）。西方的传统哲学与宗教的主流则认为虚假、危险和罪恶都只属于现象界，终极关怀所要求、规定和信仰的是不可能遭到感染、生病和出借的最高级者，因而也感受不到任何忧患，至极处只有充实、狂喜与感恩。

第三，两性关系也不尽同于赫拉克利特式的或佛教缘起性空式的动态关系。因为它们势必生成新的可能，既不只是永远的相对者，也不会只是“空”的。所以《易传》讲“生生之谓易”（《系辞上》），又讲“男女媾精，万物化生”（《系辞下》）。

第四，由于两性关系的生成势态，使得世代延续与交叠互构状的更替不可避免。于是，对两性交生关系的重视，也就自然会延伸为对其所生成的世代形态与结构的尊重。这在《易传》中就被解释为八卦之间的家庭关系：“乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母。震……长男，巽……长女，坎……中男，离……中女，艮……少男，兑……少女。”（《说卦》）所以在儒家传统中，亲子关系、家庭、家族、祖先崇拜均占有崇高的地位，也深刻地影响到中国文明的社会结构、人际关系、政治形态和一系列思想。孔子讲的仁爱，就是以夫妇、亲子之爱为基源的，故此爱与柏拉图的“精神恋爱”、基督教的“对神的爱”或“对仇敌之爱”的原则大有区别。也正是由于这一性别、性爱与家庭、家族的“生存论”上的联系，才可以理解此后广义的儒家在中国两三千年的文化中的主导地位由来有自。佛家缘起说和禅宗之理境不可谓不灵妙，道家的有无相生、阴阳相冲、因应变化的道论不可谓不玄妙，但都未从根本道理上充分舒展性别的思想含义，未能使家庭与家族获得尊重（佛道教后世更以出家为主），因而只能作为中国传统思想与人生境界的补充。

相对来看，西方传统哲学中，家庭并无实质性地位。在某些后黑格尔和后现代思想家（比如马克思、弗洛伊德、福柯）那里，对本质主义和实体主义的批判，甚至还表现为对教会意识形态、资本主义生产伦理和财产继承制所鼓励的家庭关系的批判，与中国的情况不可同日而语。

第五，两性的交媾化生，总有时间性或时机性，男女旷怨则诗人“讥失教，伤失时也”。《韩诗外传》卷一曰“精气填溢，而后伤时不可过也。不见道端，乃陈情欲，以歌道义，诗曰：静女其姝，俟我乎城隅。爱而不见，首搔踟蹰”，《说苑·辨物篇》也有同样的讲法，谓男子长大以后，即应注意让他匹配及时，否则就会“失时”，令男子怨望。像此诗就是人在看不见王道之端时自陈情欲的怨诗。

王者之政，则必须要能消除旷男怨女。能办得到，诗家美之；办不到，诗家刺之。美诗，如《毛序》云：“《桃夭》，男女以正、婚姻以时，国无鳏民”，“《摽有梅》，男女及时也，召南之国被文王之化，男女得以及时也”。蔡邕《协和婚赋》：“《葛覃》恐其失时，《摽梅》求其庶士。唯休和之盛代，男女得乎年齿。”这是赞美及时的。

反之，《毛序》云：“《有狐》，刺时也。卫之男女失时，丧其妃耦。古者国有凶荒，则杀礼而多婚”，“《野有蔓草》，思遇时也，君之泽不下流，民穷于兵革，男女失时”，“《绸缪》，刺晋乱也，国乱则婚姻不得其时焉”，“《东门之杨》，刺时也。婚姻失时，男女多违”，“《雄雉》，刺卫宣公也。淫乱不恤国事，军旅数起，大夫久役，男女怨旷，国人患之”。这些都是刺，批评因荒凶、兵革、乱政等种种原因造成的男女失时怨旷现象。

此外，时，一方面表现为宏观的自然四时，另一方面又指时机。《易·彖传》赞叹十几个卦象“时义大矣哉”。领会时机，在《易·系辞》中称为知几：“《易》，圣人之所以极深而研几也”（《系辞上》），“几者，动之微，吉之先见者也。君子见机而作，不俟终日”（《系辞下》）。在诗，则“关关雎鸠，在河之洲”，就是君子好逑之时。因万物皆有阴阳，所以皆有时机，要想成功，非知几不可。其实，阴、阳的字源都与时有关：云掩日为阴，日朗照为阳。所以阴阳爻本身在《易》中就充满了时义。故《系辞下》讲“六爻相杂，唯其时物也”。此后讲时义者遂指不胜屈矣。

与此相对，西方传统哲学存有论或形而上学中几乎不讲“时”，特别是“时机”。因为一个无性的或单性的理式——实体世界，或一个人格神，是无始无终、无生无灾的，当然也就无活生生的时间可言。即便它们要体现于现象世界或干预人事，也只是通过逻辑、数学、因果律或“救赎计划”，因而只能有物理时间与直线时间的框架，而不会要求、也不会理解那在生命的过去与未来的交织中生成的“当下”、“时机”。

第六，在对女性的态度方面，有性别的与无性别的哲理也很不同。有性别的哲理思想，对女性的态度是多重的、可变可塑的；而无性别者，则从思想方式上就不利于女性。

从爻卦象的基本结构，以及“阴/阳”、“乾/坤”这些对称词的基本话语方式和含义上讲，阴阳、乾坤在最终极的意义上是相互需要、相互促成的。孤阳孤阴或阳遇阳、阴遇阴，无交无生，均被中国古人视为凶悖悔吝。相比于“扶阳抑阴”的说法，中国古代文献中有更多的阴阳互补、相交对生而吉祥顺和的言论与主张。“子曰：乾坤，其《易》之门耶？乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德而刚柔有体，以体天地之撰，以通神明之德”，“上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适”（《系辞下》）之类，可谓俯拾皆是。

在有天然性别和交感的思想氛围之中，“阴”与“女子”的地位，也绝不会从道理上就注定了是低级的。故《易传》云“昔者圣人作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义”（《说卦》），将阴阳、刚柔与仁义相对应，仁对应的是阴柔，义对应的是阳刚。孔颖达的《周易正义》解释说：“仁，爱惠之仁，即慈厚泛爱之德，主于柔；义，断割之义，即正大坚毅之德，主于刚。”在孔子和儒家学说中，仁的地位即使不高于义，也不会低，所以如果依此语，阴的地位与价值就显然不低于阳。可见，就是在儒家学说中，也是“分阴分阳，迭用柔刚”（《说卦》）的，阴阳尊卑并无不可变之常位。后来王船山说易，强调“乾坤并建”，即由于此。

至于道家，就更是主张“专气致柔……能为雌”和“柔弱胜刚强”。因此不少人甚至因此认为“中国文化的发展染上了强烈的女性性别特征的色彩或提倡一种女性伦理”。不过道家也同样是以阴阳相济相生为主的，所谓“万物负阴而抱阳，冲气以为和”（《道德经》四十二章）。

西方的无性的或单性的哲学与宗教，其局面就很不一样。巴门尼德斯从毕达哥拉斯的对立表中择一（雄）弃二（雌），因而主张“只有存在是存在的，而非存在乃是不存在的”。这表示“存在”的思想基因是雄性的，而其表达方式则是无性的。传统西方哲学的二分法都带有强烈的男性至上主义或父权主义的特征。这种二分往往表现为：才智/感性、理性/情绪、精神/肉体、强壮/软弱、客观/主义、独立的/依赖的、自主的/依关系而定的、支配的/受支配的、抽象的/具体的、坚持普遍原则的/附随具体情况的等等。这些对语中的前一项在西方传统哲学和理性文化中均备受推崇，而后者则皆受到基本方法论视野的压抑。很明显，前项是男性化或偏向男性的，而后项则以不利的话语策略指向女性。因此当代女权主义者吉莉根、格利姆肖和福莱克斯等人视之为“哲学的男性化”。而格利姆肖所讲的“女性伦理观”，注重具体场合（生存情境），强调同情、养育和关怀（相补相生，世代延续），批判传统伦理学只关注选择与意志，主张在发现和适应具体情境的需要中作适当回应（时机化）等，则反而有与中国哲学相合之处。

第七，我讲过，对食色之欲的处理方式，是一个民族文化发展中非常重要的部分，甚至可能是主要的部分。由于对这个问题的处理方式不同，才形成了各地不同之民族与文化。因为食与色，是人类最主要的两种需求和欲望，人生的快乐，主要和这两种欲望之满足有关。这是中国人基本的看法，在中国人的世界中被视为理所当然，但与其他文化相较，却显得颇为特殊。

因为在基督教文化和佛教文化中，都较重视性欲问题，而较少谈论食欲问题，故相较之下，中国人最“好吃”。好吃，刚好也显示了另一个特点：基督教文化及佛教文化对于食欲较为漠视，对性欲的重视则是一种反向的重视。亦即因为重视它对人的影响，所以视之为罪恶，认为人只有摆脱性欲对人的宰制，不受魔鬼的引诱，才能入神圣或觉悟的领域。中国人对于性欲，亦如其好吃一样，重视，却非反向的重视，而是真正之好色，认为这是人之大欲，不但不是罪恶，而且是人生应该满足的需求。

在西方，柏拉图《大希庇阿斯篇》即曾借苏格拉底与希庇阿斯之口说：“我们如果说味和香不仅愉快、而且美，人人都会拿我们做笑柄。至于色欲，人人虽然承认它发生很大的快感，但是都以为它是丑的。”基督教文化更以禁欲为主。中国人那种认为美食与美色可以上通于天地之大美，而令人“老有美色”、“男畅而女美”的想法，在西方美学传统中不但是罕被触及之领域及范畴，亦是不曾有的观念。勉强可相关联者，大约只可以尼采的说法举例。

尼采从希腊神话中找出酒神狄奥尼索斯和日神阿波罗来代表艺术的两种精神。日神体现了大自然生命意志中对个体生命的创造，酒神则是对个体的否定。这两种驱力，支配着人，表现于日常生活中，即是梦与醉。做梦时，每个人都是完全的艺术家，以美丽的梦境，达成了个体化。可是酒醉时，却是种神秘的自弃状态，个体化原则被打破了，人在忘却自我中浑然与自然冲动结合。

模仿日神精神与梦的状态而形成的，是史诗及造型艺术。模仿酒神精神与醉的状态而形成的，是音乐和抒情诗。两者结合就产生了希腊悲剧。

因此，酒神与日神这两种驱力乃是相辅相成的。不过，两者之中，酒神更为重要，“酒神比起日神来，显然是永恒本源的艺术力量”（《悲剧的诞生》第二十五节）。日神是美的，是和谐、适度、中庸，是个人生存的快感。但酒神却体现为悲壮，悲壮是因不和谐、冲突、破裂所形成，个体毁灭，融入自然本性之中。

这样的想法，在尼采后期思想中越发得到强调，甚至用醉来概括所有审美状态：“只要有艺术，只要有任何审美创作和审美欣赏，就必然有生理的前提：醉。必须先有醉来增强整个机能的敏感性，否则不会有艺术。”此处所说的醉，其实是种强烈欲望、是饱含激情的状况，故尼采云：“醉的最古老最原始之形式，即性冲动的醉。”并进一步说：“醉，在两性动情期最为强烈”；“假如没有过于炽烈的性欲，就不能设想会有拉斐尔”；“一个人在艺术构思中消耗的力，和人在性行为中消耗的力，是同一种力”。

尼采此说，凸显了醉与性在审美以及创造美的活动中的重要性，是用以对立于基督教的文化传统，以重新估定价值。故其反基督教传统之言，颇有与我国以食色言美相类似者。但中国人所说食，不仅指酒；馔饮之美，亦不限于醉。中国人讲男女性交，亦不限于高涨的情欲与权力意志。因此尼采追求“悲壮”，中国人则主张“中和”。而且，尼采所说的醉之审美状态，虽然不限于艺术品，而广及节庆、竞赛、凯旋、绝技、破坏、麻醉、权力等，其性质已泛指到许多社会生活领域，但仍然不是“日常生活”，相反地，那恰好是生活中的特殊状况或时日。

诸如此类，通过比较哲学的处理，中西文明对男女的思维之不同实已至为显明。中国夏商周所开启的这个传统，对后世影响甚巨。本文所引的一些春秋战国秦汉文献，只是受其影响的一小部分罢了。




第四讲　封建：立此家邦






一　敬人神



礼，始诸饮食，人伦又肇端于夫妇。由饮食之礼，发展出了其他各种礼；由男女夫妇，又形成了尊卑上下长幼等各种礼文、礼的架构，渐渐就形成了一个包裹人文世界的网络。所谓人文，即体现在这些礼上。

礼与醴本是一字。王国维谓二字本皆作豊，象玉盛在器中以奉神人，“推之而奉神人之酒醴亦谓之醴，又推之而奉神人之事通谓之礼”，后来遂分化为两个字（《观堂集林》卷六《释礼》）。其实不然，古代奉玉以事神人，并不都把玉盛在器内。礼本字就是豊，亦非两玉之形。它本来就指酒，酒醴之醴从豊，就是个证明。以酒敬人事神为礼，这才是“礼始诸饮食”。

敬人的部分，上古无征，但从甲骨文中可以见到许多奉事鬼神的例子。由“礼”这个字来看，从豊从示，也应是以奉事鬼神为主的。另据《礼记·表记》云“夏道遵命，事鬼敬神而远之。殷人尊神，率民以事神。周人尊礼尚施，事鬼神而远之”，可见无论其是否远之，三代均极重视事鬼神。传言墨子主张“明鬼”，亦是效法夏道的。以人类学之经验推测，夏代明鬼，恐怕更甚于殷，未必遽能“远之”，但其详情已不可考了。

今以卜辞观之，殷祭主要有五种方式：一曰乡，伐鼓而祭，其实也就是飨；二曰翌，舞羽而祭；三曰祭，献酒肉而祭；四曰壶，献黍稷为祭；五曰胁，联合其他种祭典，含历代祖妣合并祭之。其他尚有夕、龠、岁、隶、获等，但以上述五种为主。乡、翌所以娱祖妣；祭、壶所以享祖妣；胁则是集体的。祭的方式，是乡、翌、祭、壶、胁依序举行，周而复始，一周称为一祀。但因殷代祖先都以卒日为神主庙号，祭日必须与神主忌日相符，而殷历是用六十甲子纪日的，因此祭日与诸公祖忌日次第相配，形成祭统，再以乡、翌、祭、壶、胁五种为祀系，与之相配。自上甲微至文武丁，已二十一世，每祀一周，遂必须三十六旬才能祭完，恰好一年，所以一祀又称一年。要一年才能把对祖先的祭祀做完一遍。一年到头，每天都在祭，充分说明了“殷人尊神，率民以事神”的事实。

如今已出土卜问鬼神的甲骨，在十万片以上。人祭牲祭的葬坑，为数亦甚多。随葬之尊罍觚爵等酒器、鬲甗簠簋等食器、鼎铏俎豆等肉器、壶鉴盘匜等水器，充纳于中，皆用以供亡者饮食之用也。此又可以见殷人丧祭之礼矣。

当时卜问人鬼祖先之外，以山川神为最多。山以华山为主，川以黄河为主。分“即祭”与“望祭”二类。即祭是到山川那儿去祭，望祭是在远处遥祭。祭以求丰年和求雨为多。

祭日月，则为春分时朝祭日出，秋分时夕祭日入。与周人于春分时朝在东门外祭日，秋分时暮在西门外祭月相似。

然而，综合山川、日月、风雨、物类各种祭，也还不及祭人鬼之多。因此，我不同意某些人说中国古代是泛神论或泛灵信仰，因为其他的都非主要，祀事鬼神才是重点。占卜，基本上也均是向祖先祈问。

其次，它似乎也称不上是“信仰”。所谓信仰，乃是对一物起信，因而崇拜尊仰之。但古人之祭祀天地、鬼神、山川等，并不是信这些，乃是因它们能福佑自身。《国语·鲁语上》载展禽说，那些鬼神“法施于民则祀之、以死劝事则祀之、以劳定国则祀之、能御大灾则祀之、能捍大患则祀之”，被奉祀的都是有功于人的。同理，“社稷山川之神，皆有功烈于民者也。及天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也；及九州名山川泽，所以出财用也。非是，不在祀典”。这是人文主义的宗教观。不是人的主体被某物攫住了，因而相信某某具有神圣性，故对它产生崇拜信仰之情，以之作为自我主体之依托，或让自己成为神的容器，而是由能否成就人文事业，看谁有资格成为被人怀念、奉祀的对象。祀典是由人定的。

故从西方超绝的神或人信仰神的感情看，会觉得中国这种宗教态度近乎功利，神能福佑我，我才敬事之，是一种报酬式的宗教态度。但从中国人来看，人神关系本来就该是如此。人神是互动的，非一主一从、一操控者一被宰制者之关系。诗云“时日曷丧，吾与汝偕亡”，太阳若好好照耀大地，我感其温煦生物之意，自然敬它；若十日并出，焦土灼人，我岂任其恣虐，非把它射下来不可。明朝民歌说：“老天，你不会做天，你塌了吧！”就是这个道理。

而这种态度也不是功利报酬云云所能解释的，乃是“崇德报本”的观念。感念那些为人御灾、捍患、劳国、死事的人，感念山川日月九州五行帮我们生殖物货，这不是感恩与报德吗？

过去，我们讲商周史，受郭沫若、徐复观诸前辈之影响，老是喜欢说“周初人文精神之跃动”或“殷周天道观的转变”。谓殷人尊神，率民以事神；周人则尊礼尚施，逐渐敬鬼神而远之。礼，就是人文与宗教的分野，殷为宗教社会，周是礼教时代。商人宗教性仍然太浓，到周朝才逐渐扭转到人文性这方面来。不论这种扭转是要归功于周文王之克明俊德，或周公之制礼作乐，抑或孔子的论仁，总之是殷与周之文化可用“尊神”与“尊礼”的不同来说明。

实则殷人尊神，即是事之以礼。周人尊礼，依然要敬事鬼神。礼通于宗教与人文，非仅体现其人文性而已。至于殷商之尊神事鬼，也未必便是非人文的。论者脑中往往有一个西方的宗教与人文两分的观念，所以就忽略了殷人之宗教本身就具人文性，跟周人之观念其实相差不远，顶多只是程度上弱一些，但绝对不能想象殷周之间曾有西方从宗教时代到人文主义兴起那样的转变。

在西方文化发展中看，早期是宗教统治，或者王之上更有祭司、僧侣，或者王本身就是祭司、僧侣。依此来看中国，不免也会说殷商乃神权时代。谓其占卜如此之多，足证其时正是个巫人统治的时代，“商王则为群巫之长”（见陈梦家《商代的神话与巫术》、张光直《商文明》）。其实巫人在商，地位根本不高，甚至常被用来作牺牲奉祭。其地位不仅比不上王，也在祝宗卜史之下。祝管祭祀，宗管世系，卜管占卜，史管记事，巫则有巫术。其术包括祈雨止雨、请风止风、见神视鬼、祈禳厌劾、转移祸福、卜筮、蛊毒等，较祝宗祭祀之职术卑下。因此若说殷商是个巫人的时代，绝非事实。殷王朝王者率民以事神，自己担任主祭者，任用贞人卜者以贞讯先王先公，也难说这就叫做神权统治。如西方之神权时代，乃是神权祭祀权大于王权，主教大于王。王需获得宗教之认可才有正当性。殷商恰好相反，乃是王权，王者即拥有祭祀权。周朝若说有何不同，就在于祭祀权之分化与下移：逐渐分于诸侯、移于庶人。例如王者祭天下名山大川，诸侯就可以祭他境内之山川；王者祭其七庙，诸侯、大夫、士就祭五庙、三庙、一庙，而后渐至人人均可以祭宗庙。但并不是说殷商乃神权统治，周则一变而成为人文世界了。

因此，在殷商时期，与周一样“重德”，《尚书·商书》中四篇有德字，凡十四见。其中《盘庚》十见，其内涵大致表示品德行为，如《汤誓》“夏德若兹，今朕必往”，《盘庚》“肆上帝将复我高祖之德”，《高宗肜日》“民有不若德，不听命，天既孚命正厥德”都是。也强调人应施德、积德、敷德、用德，如《盘庚》“汝克黜乃心，施实德于民，至于婚友，丕乃敢大言，汝有积德”之类。这些用法，与卜辞所显示的辞例相符，可见商人已有德的观念，并重视人的德行，并不像许多人过去所以为的：商人祈奉鬼神，周人才强调人本身的德行，且发展了德这个观念。




二　立制度



但这是由其崇礼之精神说。殷周都尊礼，礼都是有崇德报本之精神，都主“敬”，敬天、事鬼，也敬人。在这方面殷周实无大异。可是在礼的制度方面，殷周就有很大的不同了。

王国维《殷周制度论》曾说：“周人制度之大异于商者，一曰立子立嫡之制，由是而生宗法及丧服之制，并由是而有封建子弟之制，君天子诸侯之制。二曰庙数之制。三曰同姓不婚之制。”这一是指礼仪等级制度，二是完善的宗法制度，三是分封子弟之制，四是同姓不婚。靠这些制度，整体形成周朝的封建体制，使周从血缘型结构转变出来，君统与宗统有机地结合在一起。

这个转变，影响深远，让我略作些分析。

周文化，最初仅是殷文化中的一支，且世系同出于帝喾。灭殷以后，文化制度上大抵承继殷文化而再发展。殷商已有的贵族分封治邑制度，周代基于形势之需要，将它扩大加强后，便形成了具体的封建。

封建不仅是种政治体制，更是个复杂的社会组织，我尝试从以下几个角度稍作梳理：

一、氏族与封建。氏族社会是封建得以成立的基础，血缘关系是两者共同拥有的社会特质，可是封建更须利用这种特质达成某一特定之目的，如屏藩周室、扩大统治面等。这些特定的目的，与周初建国时的形势关系极为密切。其次，氏族社会中只论“世之长幼”、不管“胄之亲疏”，氏族成员利益均等、权力与共。封建则因有宗法大小宗的分别，更要辨远近亲疏及爵位，《礼记·文王世子》曰“宗庙之中以爵为位，崇德也；宗人授事以官，尊贤也”，即是一证。殷商虽也有分封邑地的情形，但无此种意义的大小宗宗法，自然无法形成封建社会。此外，在封建所形成的社会中，包含有许多不同的氏族，尤为显见之事实。

二、封建与宗法。理论上西周封建纯依宗法之规定而来，天子为天下之大宗，诸侯为国之大宗。然而，宗法本是一种血缘关系的界定，其所讨论者只属族内组织之问题。而此种组织之表现，又只在祭与戎，大宗宗子负有收合族的责任：殇或无后者祭之、无宗可归者救济之、组织军队以抗侮……这种血缘关系的界定组织法，一旦移来作为整个国家体制运作的核心骨架，势必不能照搬其原有的形态，须将许多实质的政治关系加入这个宗法架构中，以调整其运作功能。例如经济关系：王朝会赐予封邦土地、人民，封邦则以赋税供上，其他各阶层之联系亦然。《国语·晋语》曰：“公食贡，大夫食邑，士食田，庶人食力，工商食官，皂隶食职，官宰食加。”《酒诰》和《康诰》以“服”统括诸侯，其理同此。故《左昭十三年》郑子产云：“昔天子班贡，轻重以列。列尊贡重，周之制也。”这是封建社会结构的重要基础，却非宗法所能涵括。同样地，贡重则列尊。为了拉近宗法与政治关系的关联，周代又特重爵位在宗法中的地位，如《文王世子》及《礼记·祭统》《中庸》均说宗庙之礼须序爵序事，讲究“爵有德而禄有功”、“祭时尊尊”。爵列之尊，当然由政治实质关系而来，但无论是《礼记·丧服小记》或《大传》所述宗法，却都未曾语及尊尊和爵贡。

换言之，宗法与封建并无必然联系或因果关系。仅有宗法，并不能成就封建。这其中之关键，一是宗法如何在封建中运作、如何与封建配合的问题；其次还须问所谓宗法究竟是什么样子。只有特定的一套宗法——与政治实质关系结合的西周宗法——才能形成封建，周以前的殷或秦汉以后的宗法，与封建之关系便淡得多了。

三、宗法与宗庙。宗法是宗庙制度的骨干，不同的宗法自必形成不同的宗庙制度。因为宗法主要表现在祭法上。祭法异，继统之法即异，宗庙制度亦不得不随之俱变。例如殷商王位继统法是子即王位者，其父始得为直系，故“周祭”中只有直系配偶与先王一同参加祀典，旁系先王配偶则否。在某些选祭中，则仅有直系先王。此类祭法待遇之殊，即殷代宗法之表现。故直系先王的神主称为“大示”，包括旁系者曰“小示”，大示所集合之庙是大宗，小示所集合之庙是小宗。西周所谓大宗小宗的划分，也正是依宗庙中祭法之差异而来的，故《礼记》《丧服小记》及《大传》并云：“庶子不祭祖者，明其宗也。”宗法大小宗的分别，道理实根于此。此为宗法制之核心，其他“别子为祖、继别为宗”等等，只是附带的条件，只适用于天子和诸侯之间，而不适用于卿、大夫、士。且以嫡长庶出为大小宗分别的标准，更不尽符合史实，不唯大夫、士以下皆以贤才进，不必皆是嫡子，王室及诸侯继承法亦未尝以此为定制。所以大小宗的分别，求之于嫡庶之辨或长子别子之分，胥非理实。（别子为祖不适用于大夫、士，采徐复观说；嫡长制不合事实，用杜正胜说；大夫、士以下皆以贤才进，见王国维《殷周制度论》）

由此看来，宗法当属一种庙祭秩序法或宗族组成法，用以架设并巩固宗庙制度。因此它所能达成的作用，几乎全是宗庙制度的具体功能（如尊祖、敬宗、合族）。然而，宗庙制度之范畴和意义，却又非宗法所能涵摄，像献俘、燕享、冠婚丧告庙、戮宗人等，虽与宗法无涉，尚可说是宗族内事，但《礼记·大传》所说“收族故宗庙严，宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓”云云，则直以社稷为虑，便非宗法所能及了。何以如此，均须探讨宗庙与封建的关系，才能知其底蕴。

四、宗庙与封建。周代封建究竟有多少，经籍无确数，但受封诸国依其性质至少可分为四类：（1）兄弟同姓之亲，（2）先代共主帝王之后裔，（3）古代诸侯袭封，（4）谋士功勋之臣。其中唯第一类和第四类的一部分是真正的封建亲戚，属于别子为祖的宗法条件。先代帝王后裔及古代传统方国等，与周本异氏族，自非同宗。但他们也奉周之宗庙，以宗周为大宗，原因何在？自王国维、梁启超、徐复观以降，咸谓非同宗者以婚姻通之，使异姓之宗皆为甥舅。此乃不达原本之论。当时封国数百，同姓者仅五十余（《礼记·王制》甚至说九州之内有千七百七十三国），婚姻又能够婚几国？紧密联结的关键，实不在婚媾而在宗庙。

《国语·周语》上曰“先王之制，邦内甸服，邦外侯服，侯卫宾服”，时享于二祧、月祀于高祖、日祭于祖考，皆须与封建邦国共之，足证封建以祭宗庙为实质内容。所以《左传》僖公四年齐侯伐楚，管仲云“昔召康公命我先君太公曰：五侯九伯，汝实征之，以夹辅周室。……尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是征”；庄公三十一年伐山戎、孤竹，亦以山戎宝器献于周公之庙。《诗·大雅·嵩高》说得更清楚：“维申及甫，维周之翰……申伯之功，召伯是营。有俶其城，寝庙是营。”无论亲族或异宗，凡共祭周之宗庙者，即确定了封建的关系，这是第一点须注意者。

然而封建的异宗族姓，何以会共祭姬周宗庙？此遂不得不追究封建与宗庙背后，支撑这个架构的根源：天。《逸周书·祭公篇》所说“皇天改大殷之命，维文王受之”的天命观念，在西周早期文献中反复出现，如《康诰》“天乃大命文王，殪戎殷，诞受厥命”、《大诰》“宁（文）王惟卜用，克绥受兹命”、《大雅·大明》“维此文王，小心翼翼，昭事上帝，聿怀多福，厥德不回，以受方国”等等之类。宗庙祭祖先，而祖先秉天命，或始祖由天降命而生的观念，由来已久，祀宗神而并祭天地社稷或上帝的举动也行之有年。只是周人对天命别有深刻的体会，将它视为宗庙与受土的根源力量，尊重敬畏并期冀获保，所以忧患意识极深。不但敬事宗庙、昭事上帝，更因对天命的敬畏，而对受土得天命者也同等地尊重。1977年在陕西周原地区宫殿遗址所发掘之大批甲骨中，即有文王祭纣王父亲文武帝乙的卜甲记载可证。有此意识与事实，周室一统之后，以受天大命的身份，要求诸侯共祭以承事天命才有可能。

天命、宗庙、封建在此连成一体。封建邦国提供甸服与王共祭，透过宗庙，以上达上帝及天地社稷。故前引《礼记·大传》才说“宗庙严故重社稷”，《国语·周语上》也说“以为甸服，以供上帝山川百神之祀”。在这种结构中，宗庙的重要性可想而知，一切重大的政治行为及贵宾宴飨，都在宗庙中举行，不只是为了尊祖合宗，更为了敬事天命。宗庙这层纽键一旦弃损，封建即随之崩溃。齐桓管仲的尊王、晋文的称伯，均汲汲以宗庙为意，原因正在于此。它是整个封建系统得以成立和维系不坠的中心力量。《诗·大雅·嵩高》论屏藩周室而极言“峻极于天”、“维岳降神”，《大雅·韩奕》论封建也说“以先祖受命”，确能显示周初封建的真相。

这种封建的条件是相对的。王室必须小心翼翼，敬事上帝宗庙，“克明德慎罚，不敢侮鳏寡，庸庸、祗祗、威威、显民”，才能聿怀多福，受天明命。若如厉王般，暴虐到民不堪命，必导致“诸侯不享”（《国语·周语上》），王室封建的领导地位就丧失了。《礼记·大传》所谓“宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓”，须如此理会。

宗庙不谨、德命不修，正是西周末期封建所以逐步瓦解的重要因素。封建的领导秩序中心既已丧失，王纲解纽，礼乐征伐自然散而出于诸侯了。《论语·季氏篇》所述，由天子——→诸侯——→大夫——→陪臣，一连串礼乐政刑下移的轨程，就是封建秩序逐步解纽的结果。宗庙和宗法在这种情形之下，则渐渐社会化了，普及于新兴平民家族中，成为各种社会内容的普遍基础和具体的社会结构。因此，秦汉以后，宗庙一方面仍保持其巩固领导秩序的中心地位，历代帝王无不郊禘守庙以劝臣民，用奉守天命的身份来要求天下尽忠竭力；一方面又深入社会，成为社会构成的原则和骨干。




三　厚人伦



氏族是人群最早的组合方式，也是比纯粹政治结合更基本而有机的联结，族群中必然具有血统、历史、风俗的认同感，图腾与宗庙则是族人认同的基点。其性质都可视为一种象征符号的系统，犹如宗教中透过礼拜某一具体象征，而使具有同一信仰的群众紧紧缠结为一体的情形那样，宗庙与图腾确实含有高度宗教性。《诗·大雅·凫鹥》所谓“既燕于宗，福禄攸降；公尸燕饮，福禄来崇”，就说明了宗庙与崇奉者之间的关系。

这层联结的纽带，不但联系了纵的神（祖、宗）与个体，也结聚了横的个体与个体，形成群体组织的内在秩序，以使“之纲之纪，燕及朋友；百辟卿士，媚于天子。不解于位，民之攸塈”（《诗·大雅·假乐》）。这种秩序构成的群体组织，隐含着由宗庙而来的规定的性质。这个秩序是有宗教性的，因为非如此就无神秘性，不会令人觉得神圣不可侵犯；也是有理性的，因为必须如此才使人觉得对，觉得十分妥当；又是有政治性的，换言之，即借“力量”来维持，凡反对者都得受法律的制裁。所以这种秩序其实同时是“神的秩序”，可以从形而上学向宇宙本体方面去发现之，以是若言宗庙即必须上接天命而说，言先祖也必直承天地。礼之大原，原出天道，即是在这里讲的。

就此言之，宗庙与图腾，其性质本无差异。但图腾仅是种无理数的存在，不能展现出人文精神价值及社会文化，只显示了一种茫昧混囵的族类意识和泛精灵式的群体约束，与宗庙所能发挥的意义及功能，显然相去甚远。在图腾崇拜中，异部族之间各以图腾为标帜争斗之，这和诸邦国共奉宗庙以承事上天的情形也全然不同。

在此，宗庙实质上代表着族群整合的原理法则。这种法则的产生，一方面是宇宙天地所命令的，是环境及血缘的力量，一方面又是人类自身团结的意识和对环境的适应。这就是上天所立、由人成之的意义。《尚书·大诰》所说“天休于宁（文）王，与我小邦周；宁王惟卜用，克绥受兹命”，即表示环境系上天所赐予，而人必须诚恳地适应（卜用），通过自觉的努力和对环境力量的接纳能力，创造文化。《诗·大雅·韩奕》“奕奕梁山，维禹甸之，有倬其道。韩侯受命，王亲命之：‘缵戎祖考。无废朕命，夙夜匪懈，虔共尔位。朕命不易，干不庭方，以佐戎辟’”、《天作》“天作高山，大王荒之。彼作矣，文王康之。彼徂矣，歧有夷之行，子孙保之”、《皇矣》“比于文王，其德靡悔。既受帝祉，施于子孙”云云，都是极典型的证据，充分说明了古代领导者曾与环境力量交互作用，运用其智慧，引导中国文化与种族的发展。因此这一过程中，渗有古代圣君诚挚勤虔的努力，不只是受驱于一种无情的“物竞天择”动力，其演化也必须具有仁慈而“尚公”的性格才行，这就是所谓“文王之德”的德，也是历代子孙不能或懈的内在传承精神。而这种传承是借宗庙来表达的。于是宗庙便在单纯的祖先崇拜之外，也包含了有关“德”的指向，曰仁曰义、曰善曰恶，皆就当事人能否敬秉祖先德命而说，这便形成了人内在道德通过祖先宗庙而可上达天道的思想进路，天命亦下贯而彰显为仁德，二者混融为一。

此时，纯宗教行为的祭祖，便转化为道德宗教性孝道思想的问题。商代有无孝道观念，在学术上还是个悬案，但周初孝道观念已是政治社会文化上仅次于天命的重要思想了。据《诗经》有关孝的叙述看来，所谓孝是指：（1）追思已故的父母及先祖；（2）对他们的祭祀；（3）遵行其遗教；（4）有孝则可长寿富贵，子孙永继不绝。可见孝的原始意义是指与祭祖有关的行为、情感和意识。

金文所呈现的情形大致与此相仿佛。可是祖日庚簋说“用好宗朝（庙），享夙夕好朋友雩（与）百者（诸）昏遘（婚媾）”，殳季良父壶也说“用亯（享）孝于兄弟婚顜（媾）诸老”，显示孝的对象主要是已死的父母和祖先，而宗族中长老兄弟姻亲，也是孝的对象。且孝与德关系密切，祭祖时须思念其德，继承其德，不可止于纯宗教性的献祭。孝之对象扩展到其他人物时，思念效法其他人之德也可算是孝，这就扩展到整个人伦关系上去了。

因此，整体地看来，孝是祭祖的宗教仪式加上一层道德意义（追思祖德）而形成的思想意识，然而透过对“德”的掌握，它可以拓及整个人伦关系与道德指向。故此类仁义内涵的“德”之出现，不唯可以维系封建与宗法，也构成一文化模式和规范系统。所谓仁，即是指孝悌爱人而言。后来孔子说“孝悌也者，其为仁之本欤”、“仁之实，事亲是也”云云，均说明了仁所以成立的基础。离开孝悌，则礼乐仁义性命之教即无所附丽、无法开展，因此孔子说“教民不倍，必自丧祭之礼始”，在历史上是有其真实意义的。

由斯可见，以宗庙制度为核心的封建体制，足以形成一有秩序的结构，在内实现敬、哀、忠、孝等内容，在外支撑社会组织，作为各种政治社会组织的内部秩序力量与中心根源。

这时，制度，不能仅视为一种外在的政教之“迹”，因为制度恒与思想格局有关。所谓思想格局亦即范畴。范畴代表预设的概念，而非结论的概念。它是用来表述其他东西的，可以测衡其中的内容，如“孝悌也者，其为仁之本欤”，孝悌与仁都代表结果的概念，本则代表预设格局的概念，须先有“本——末”才能规定仁与孝悌之间的关系。又如“诚于中形于外”，中外便是范畴，它可以布置思想关系，以有所配定。中外之分是预先设立的，它不因诚始有中外，乃是先有中外始能把诚显现出来。我们习惯所说的圣王“创制”，须如此说才有意义。而思想格局既相当于一种架构或轨型，则宗庙制度之所以能成为各类制度之总源或价值中心，也必系思想格局中有此可能与倾向使然。在西方似乎就没有类似的制度和观念，因此也不可能发展出格外强调人伦关系的价值系统。

中心制思想模式，实即“本——末”范畴的呈现。本末、主从、上下、先后、顺逆、原委，均属同一类思想格局，《大学》曰“壹是皆以修身为本”，“本”就是用以说明齐家治国顺序的范畴，故其自身已预存了秩序的概念。在这种概念之下，一切有关秩序的组织，皆总摄于一本，宗法如此、君臣关系如此，相对于其他制度及组织，宗庙制度亦复如此。所谓“大宗者，人之本也、尊之统也”（《通典》卷九六之范汪《祭典》）、“为宗子者，虽在凡才，犹当佐之佑之，而奉以为主”（《全晋文》卷八八之贺循《宗议》）、“君者，民之原也”（《荀子·君道》）、“朝廷之重，宗庙为先”（《五代会要》卷二），本、统、主、原、先，就是宗人与朝廷臣民联翩相属的中心。天统万物、宗庙统朝廷社会、君统百姓以上附于天和宗庙、宗子统族人而奉君与宗庙，宗庙又涵邦国君臣，成为一切政治社会之本，与天相配，所以孔子才会说：“明乎郊社之义、禘尝之礼，治天下其如示诸掌！”（《大学》）

孔子这段话，显示了三层含义：一是天命与宗庙的关系，一是宗庙与朝廷政教的关系，一是宗庙与宗族的关系，从后逆数而形成一完整的系统。这系统是什么呢？《礼记·丧服小记》说“尊祖故敬宗，敬宗所以尊祖祢也”，其系统正如《礼记·大传》所说：

是故，人道亲亲也。亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓。爱百姓故刑罚中，刑罚中故庶民安，庶民安故财用足，财用足故百志成，百志成故礼俗刑，礼俗刑然后乐。

这是由宗族逆数而上，通过宗庙以说明政教社稷如何自刑乐中成。其关键在于宗庙，因尊祖（崇拜祖先）故能敬宗（对宗子及宗族本身怀有一份敬意和感情），因敬宗始能收合族，族人才能凝聚在一起，宗庙之祀守也才能愈严饬牢固。“尊祖”“敬宗”本质上是种宗教性的观念，其来源和表现，则显现在建立宗庙和祭祀宗庙的宗教工作上。

宗庙建立，则可明其世代及大小宗之别等等，以建立起各种宗法系统。同时，在周代，因“庶子不祭祖者，明其宗也”（《丧服小记》），宗庙祭祀工作中就可由尊祖而敬祖所出之“宗”，以确定宗子的领导地位和权力。其中，天子又为天下之大宗，政教遂自然统合于宗庙制度之下来运作。不祭者刑之、不祀者伐之、不享者征之，宗庙便不仅为宗教祭祀之所，也是敷教设政之地，庙受、庙见、制裁、移国、即位、誓师、献俘……都在此举行。

其实这也是自有宗庙以来一贯的传统。部落氏族举行一切仪式及商讨征战等合族大事，例在宗庙中举行，东南亚、台湾和太平洋区部落族群的会所，即是如此。排湾族的罗打结社、鲁凯族的大南社、卑南族的射马干社会所都供有祖像可证。周代不过以一制度化之过程，将这些政教事项及功能厘定于宗庙中而已。但早期仅是单纯祖先崇拜及无特殊用意的会商行仪，至此遂皆成为具有某一架构意义的安排了。例如族长有生杀等大权，自古而然；族长在宗庙中招聚族人晓谕行事方针及祖宗戒训，也由来已久；在周则将它们纳入宗庙制度中运作，构成大小宗的宗法，并在宗庙设立太学。诸如此类，使得一切政教统于宗庙，而表现出一种亲亲的伦理精神来，所谓“祀乎明堂，而民知孝”（《乐记》）。

秦汉以降，大小宗制宗法逐渐隳坏，但宗族仍为社会构成的基本组织。汉魏六朝以迄隋唐，强宗大族的地位和社会作用，无殊于两周诸侯邦国内的大夫公族；宋元以后，其势稍戢，但也只是散为更多的宗族系统而已。宗庙在宗族内的意义，仍具有由尊祖、敬宗、收合族而表现出亲亲的伦理精神之特质，成为团结各社会内容的力量。

历代儒者大体也都依据孔子所说“若有明于禘祫之义者，治天下其犹视诸掌”来思考治道。如汉儒强调孝，要求人君“以孝治天下”，是大家都知道的。宋儒之学与汉儒不同，但其重视孝并无二致。他们就认定祭祀及宗庙之礼是治国理政的根本，然后进而探究禘祫之义，认为那就是一个孝字、一个仁字。而“孝悌也者，其为仁之本欤”，故欲存仁践仁，必当由孝悌始。朱子《论语集注·学而》引程子曰“德有本，本立则其道充大。孝悌行于家而后仁爱及于物，所谓亲亲而仁民也。故为仁以孝悌为本。……仁主于爱，爱莫大于爱亲，故曰孝悌也者，其为仁之本欤”云云，是宋代知识分子大抵相同的信念。元丰八年（1085）十二月，司马光进《孝经指解》，并有札云“窃以圣人之德，无以加于孝，自天子至于庶人，莫不始于事亲，终于立身扬名于后世，诚为学者所宜先也”，即是一次具体的行动与呼吁。后来他撰《家礼》，也就是基于这种信念和理想。

而这种理想和做法，在宋代知识分子中，获得了广大的回响。例如朱熹，不仅在《跋古今家祭礼》一文中说“盖人之生，无不本乎祖者，故报本返始之心，凡有血气者之所不能无也。古之圣王，因其所不能无者，制为典礼，所以制其精神，笃其恩爱，有义有数，本未详焉”（《朱熹文集》卷十四），更在《跋三家礼范》中，自居司马光之后，把厚彝伦、新陋俗的工作，视为他与他朋友、同志们共同的事业，说：

呜呼！礼废久矣，士大夫幼而未尝习于身，是以长而无以行于家；长而无以行于家，是以进而无以议于朝廷、施于郡县；退而无以教于闾里、传之子孙，而莫或知其职之不修也。长沙博士邵君囦，得吾亡友敬夫所次三家《礼范》之书，而刻之学宫，盖欲吾党之士，相与深考而力行之，以厚彝伦而新陋俗，其意美矣！然程、张之言犹颇未具，独司马氏为成书。……熹尝欲因司马氏之书，参考诸家之说，裁行增损，举纲张目，以附其后。

其欲参考增损者，即是“采集附益，并得善本，通校而广传之，庶几见闻有所兴起，相与损益折衷，共成礼俗”（《跋古今家祭礼》）之意。移风易俗，而一再强调家礼祭祀，正是希望透过这些制度，让人能体现亲亲孝悌之心。

孝悌，既然是每个人都必须具有的德行，孝悌的伦理要求便可以不限于宗族之内，具有社会性普遍行为规范的意思。如吕祖谦在淳熙八年（1181），也就是他死的那一年定了《宗法条目》，而在此之前，则一直致力于制定“规约”。乾道四年（1168）九月，又推广宗族宗会法之义于社会，云：

凡预此集者，以孝弟忠信为本，其不顺于父母、不友于兄弟、不睦于宗族、不诚于朋友，言行相反，文过遂非者，不在此位；既预集而或犯，同志者规之；规之不可，责之；责之不可，告于众而共勉之；终不悛者，除其籍。（《吕祖谦文集》卷十）

这类努力，其实并不仅宋人在做，反对宋代理学的顾炎武也在《华阴王氏宗祠记》说“有人伦然后有风俗，有风俗然后有政事，有政事然后有国家”，“先王之于民也，其生也，为之九族之纪，大宗小宗之属以联之；其死也，为之疏衰之服，哭泣殡葬虞袝之节以送之；其远也，为之庙事之制、禘尝之礼、鼎俎笾豆之物以荐之。其施之朝廷、用之乡党、讲之庠序，无非此之为务也。故民德厚而礼俗成、上下安而暴慝不作”。可见透过宗法宗庙，以厚人伦以敦风俗，是中国人基本的想法。欲以此上追先王遗风，则因此种制度肇自文武周公。




四　辨中西



近代有不少学者认为：中国的人伦结构自从进入周朝，即形成封建宗法式的人伦关系，强调君臣父子的支配服从关系（礼教），所以尽管重视仁，但把宗法等级制度同人伦的亲爱之道融合为一，还是掩盖不了它对人的压迫性质。中国人出现个人个性独立解放的要求和自觉，始于近代、始于西方文化的传人。因为西方人从古希腊起，就逐步突破了他们源于远古的氏族制家族制度，因而也就改变了他们的人伦关系和社会结构。商品市场的经济渗透进原来的结构，使这些关系解体，建立起个人（及个体家庭）对个人的一种新的联系。这是一种通过物（商品、货币）的价值交换而形成之人际关系，借由物，一物的主人同另一个物的主人形成对立的联系。每个人都为自己，以对方作手段，彼此进行着不讲情感只问利益的计较。另一方面，每个人又必须承认对方作为其商品主人的主权，承认对方在交换中自愿的意志，承认平等的自愿的交换法则。这些都是违反人伦关系性质的。同这种社会经济交往方式相应，希腊人也改变了自己原来城邦中的氏族贵族制度，建立起公民间民主自由的政治制度，城邦民主制度。在这种历史过程中，希腊人逐步摆脱了氏族和家族的人伦结构制度，演变成一种新型的人，即所谓“自由人”。而这种自由是一种偏重人与人之间的分离和对立的文明，其特点正好与我国注重人与人的联结和和谐的人伦文化成为对照。

这类看法，是把“自由的西方”和“专制封建的东方”对比着说，并为它找理由。殊不知古代中国亦有商业，贸易亦甚发达。殷商之商，就是“商人”一词的语源。但《诗·氓》云“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，其伦理关系却不是偏于人与人之分离与对立的。故以商业兴起来解释希腊伦理异于中国，颇昧理实，仍不脱依“中国文明起于农业，西方文明起于商业”的偏见而作的推衍。

而所谓城邦民主制，更曾被许多人视为西方民主传统源远流长之证。但希腊时期，雅典只是其中一部分，斯巴达的制度就与雅典迥然不同，难道希腊时期的经济活动同时又孕育出了斯巴达军国主义吗？！难道我们可以用同样的论述方式，来说西方拥有同样悠久的军国主义传统吗？

再就所谓城邦民主来说，希腊两大思想家倒不像我们现在这么捧场，柏拉图和亚里士多德都将民主政体列为最坏的两种政体之一（另一种是僭主政体），属于非正常的“变态”政体。原因有二：一是民主政体内部机制存在种种缺陷，这些缺陷源于民主本身。平等和自由既是民主制的基本原则，同时也是产生不平等和暴政的根源。二是从外部环境因素来讲，雅典在伯罗奔尼撒战争中失败了，城邦的衰落，领袖人物、道德和法律标准的沦丧，更使民主政治内在的弱点暴露无遗。故思想家深切感受到城邦精神正在急剧沉沦，正义原则受到私人利益的蛀蚀，因而痛批民主制。

他们对民主制的批评主要集中在两个问题上。第一，极端的自由必然导致暴政；第二，绝对的平等致使才德、知识和财富边缘化，必然无法真正实现社会的普遍正义。

首先，自由是民主制的标志。从短期效应来看，每个人自由地去做他想做的事，会产生多元社会。但从长期效应来看，结果必定是纵容对政治、法律和道德权威的怀疑，乃至彻底反叛和屏弃。

柏拉图深切地感到民主制的自由观必然造成人格的多重性和生活方式的多元化，而这又是造成反社会、反政府、反传统价值的主要原因。

他认为自由风气不仅弥漫于城邦政治生活中，还会表现于家庭生活中，乃至散布于动物世界中。“当前风气是父亲尽量使自己像孩子，甚至怕自己的儿子；而儿子也跟父亲平起平坐，既不敬也不怕自己的双亲，似乎这样一来他就是一个自由人”；在民主城邦中“什么东西都充满了自由精神”，即使“驴马也惯于十分自由地在大街上到处撞人，如果你碰上它们而不让路的话”（《国家篇》）。

亚里士多德则说，民主政治追求的是“一事平等（指自由身份）而万事平等”。忽略了每个公民在才德和知识上存在的差别和实际上的“不等”，试图以平等原则来实现社会普遍正义，必然导致反效果：政治的绝对平等蕴涵着权利分配上的不公正。同时，民主政体把最高权力寄托于“多数人”，认为“多数”平民集体的意见一定优于“少数人”的个别判断。为了“多数人”的利益而追求“数量相等”的正义理想，即平等的正义原则，势必排斥了有德有才的杰出之士在城邦生活中的贡献，对他们造成不公。

因此民主制的平等必然意味着对知识、德性和才能的排斥，即“民主制使智慧边际化”，不能形成具备必要知识技能和优良政治德性的专业领导阶层。知识与美德“退场”，而政治操作过程中非理性化“入场”，再加上公民团体缺乏应有的专门知识和政治素质，若再有缺少政治道德感的平民领袖的蛊惑煽动，往往难以形成理智的、客观的、公正的裁断。

希腊雅典民主制之实际状况，吾人对之也应稍有了解。民主雅典的公民不同于斯巴达。他们绝大多数在郊外务农，是自耕业主。从事农业，被视为是同公民身份和本性相适宜的高尚职业。城区的公民才是手工业者和大小商人。何况，在伯利克里时代，奴隶和自由民的比例悬殊，奴隶人口总数为8—10万，遍及农业、工业和矿业以及家庭事务等所有领域。因此希腊的民主制同奴隶制是不可分割的。最多不过万人的公民，监督、控制、统治着超过他们八到十倍的奴隶。其民主制以奴隶制为前提，奴隶经济为公民们提供了大量“自由”时间来从事议事、诉讼、军事、宗教、比赛、节日庆典等公共活动。公民是自己的“主人”，这句话也意味着公民同时也是奴隶、外邦人、边区居民这些非公民以及他们自己家中的妇女和儿童的“主人”。

这样的人伦关系，怎么可能会比我国周朝封建时代好呢？




第五讲　道术：内圣外王






一　封建礼教



近人论历史，多参用马克思的原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会这一社会发展五阶段论。

但“封建”一词乃中国所独有的词汇，指周人在伐商之后分派宗族和同盟分镇东方要地的分封诸侯之事，与欧洲中世纪社会有着本质的区别。欧洲中世纪的所谓“封建”，英文是feudalism，它是指以臣属和提供服务为条件，从土地拥有者手中获得土地使用权的一种特殊社会制度。这种制度与中国的封建制没有可比性，若将feudalism和feudal翻译成“采邑制”或“附庸的”可能更合原意。但因过去不幸误译为封建，竟使不少治史者迷于名相，猛把中国跟西欧乱比附一通。

欧洲的feudalism起源于军事组织中，而且是由于在被征服国家内遇到生产力的影响才发展为现在的封建主义（feudalism）的。Feudalism以土地为纽带，建立起领主与附庸之间的主从关系。国王以下的各级领主将土地作为采邑，分封给自己的下属，形成互相依附的领主贵族等级制度。受封者对领主必须宣誓效忠，而且必须为领主尽相当的义务。采邑中的农民与采邑主之间既无血缘关系，也没有多大的人身自由权利，而且被束缚在土地之上，成为剥削和奴役的对象。

周朝封建则是建立在血缘宗法制的基础上。受封诸侯和周王既是有血缘关系的父兄子弟或甥舅姻亲，受封者带往封地的部众也是以同氏族的成员为主体。他们是诸侯的族人，而非依附的农民；他们占有的土地也属于家族公有，而不属于哪个诸侯或家族长。被征服的土著居民，也是以血缘家族为单位的集体依附于封建贵族。故西周、春秋时期的中国社会既不是所谓的“奴隶社会”，也不是马克思所研究过的欧洲中世纪封建（feudalism）社会。

封建的组织关系，则如《史记·汉兴以来诸侯王年表》所云，周初封国“同姓五十五，地上不过百里，下三十里”，《史记·十二诸侯年表》又谓“齐、晋、秦、楚，其在成周甚微，封或百里，或五十里”，可见诸侯国都不甚大。诸侯或异姓方伯，皆在王都附近立国，但它们并不都是王畿之内的采邑。因此，所谓的周朝，不过是由遍布于中原各地的同姓、异姓诸侯所代表的众“点”所拱卫成的松散的政治联合体。

组合这松散联合体的纽带，便是前文所描述的血缘宗法制度，及由此而延伸出的权利与义务。

与宗法分封制相辅而行的，是世族世官制度。家族长以家族代表身份参与王朝和诸侯国之政治，使王朝和诸侯国成为分级的家族联合体。家族长在世代担任王朝卿士和诸侯卿大夫的同时，又世代领有从王或诸侯和上一级贵族那里受赐的族人和土地附庸。所得土地、民人之多少，与其所任职相应，同时又按其地位，为宗子或王室承担军事和政治任务。因此，家族长不但代表家族而拥有土地、民人，大的家族还拥有自己的家族武力。家族以世族世官而从王朝或诸侯那里得到土地和民人之同时，也确立了对王朝或诸侯的世代臣属关系。血缘宗法制度的实施，又使这种关系更加紧密，使宗法中的小宗依次成为大宗的拱卫者。

分封诸国中居民的核心，便是所谓“国人”。国人包括了士、工、商、被称为“小人”的国中农民（士之隶子弟）、舆人、部分被融合的殷人贵族等。西周、春秋时期，国人均有举足轻重的地位。国之盛衰、胜败，国君及执政之安否，贵族之能否保有其宗族及兴盛，几乎都决定于国人。国人能够纳君、出君、逐君、弑君，具有议政、“咎公”的自由。每遇大事，国君皆需询问之以定可否。

何以国人能有如此大的权力呢？宗法制在规定了人们上下等级关系的同时，也给予了人们按亲疏远近所要担负的义务与权利，此即师旷所谓“有君而为之贰，使师保之，勿使过度。是故天子有公，诸侯有卿，卿置侧室，大夫有贰室，士有朋友，庶人、工、商、皂、隶、牧、圉皆有亲昵，以相辅佐也。善则赏之，过则匡之，患则救之，失则革之。自王以下各有父兄子弟以补察其政，史为书、瞽为诗、工诵箴谏、大夫规诲、士传言、庶人谤、商旅于市、百工献艺”（《左传》襄公十四年）。代表家族参政的贵族可以监察君权，卿大夫可以“补察其政”，普通国人也可以发表政治见解，或动用舆论褒贬当政。用大家共同努力的方式，来维持封建的政权。

如此上下彼此相辅佐，赏善规过，形成一种精神、变成一种规矩，彼此相勖勿失，谨以相守，则成了周之礼教。

在周朝，凡制度典礼所及者，除宗法丧服诸大端外，上自天子、诸侯，下至大夫、士均要接受礼的教育，也要奉行礼的规范。《尚书大传》：“使王、太子、王子、群后之子，以至公卿、大夫、元士之嫡子，十有三年始入小学。”“天子命之教然后为学……大学在郊，天子曰辟雍，诸侯曰泮宫。”“乐正崇四术，立四教，顺先王诗、书、礼、乐以造士。春秋教以礼乐，冬夏教以《诗》《书》”。《礼记·文王世子》篇载教士子以乐舞，即所谓“乐教”。“乐所以修内也，礼所以修外也。礼乐交错于中，发形于外，故其成也怿，恭敬而温文。”金文中，《麦尊》铭文曾提到“辟
 （雍）”，即王室之学宫。《静簋》又载周王在丰京令静司射学宫，“小子、众服、众小臣、众氒仆学射”。意为王命令“静”在学宫里教贵族小子（子弟）们、职官们、小臣们和夷族奴隶们射箭。可见礼乐之教养是士以上各阶层共同接受的。

《左传》僖公廿七年载：

晋作三军，谋元帅，赵衰曰：“郄谷可。臣极闻其言矣，说礼、乐而敦《诗》《乐》。《诗》《乐》，义之府也；礼、乐，德之则也；德、义，利之本也。”……乃使郄谷将中军。

成公十八年载：

（晋）荀家、荀会、栾黡、韩无忌为公族大夫，使训卿之子弟恭俭孝悌。

襄公九年载：

楚子囊论晋曰：“其士竞于教，其庶人力于农穑，工商皂隶，不知迁业。”

《国语·晋语七》载：

君（晋悼公）知士贞子之帅志博闻而宣惠于教也，使为太傅。

《国语·楚语上》载：

庄王使士亹傅太子箴……问于申叔时，叔时曰：“教之《春秋》，而为之耸善而抑恶焉，以动戒其心；教之《世》，而为之昭明德而废幽昏焉，以休惧其动；教之《诗》，而为之导广显德，以耀明志；教之《令》，使访物官；教之《语》，使明其德，而知先王之务用明德于民也；教之《故志》，使知废典者，而戒惧焉；教之《典训》，使知族类，行比义焉。”

这些记载，都可以看出周人通过诗书礼乐来养成士大夫恭俭孝悌、明德知物、崇先王、知兴废、有德义的品德与能力。从前，《尚书·无逸》篇曾载周公之言曰：“呜呼！我闻曰：古之人犹胥相告、胥保惠、胥教诲。”孔安国注：“叹古之君臣虽君明臣良，犹相道告、相安顺、相教诲以义方。”以上《左传》这些记载，就可以看出当时彼此“相教诲以义方”的实况。

积极地相期以道义之外，对于失德、失政之事，国人也有批评讽刺的义务。批评了若还不见改善，国人更可能起而出君、逐君。故《国语·周语上》曰：“为川者决之使导，为民者宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗、瞽献曲、史献书、师箴、瞍赋、蒙通、百工谏、庶人传语、近臣属规、亲戚补察、瞽史教诲、耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。”又，《国语·晋语六》，范文子曰：“夫贤者宠至而益戒，不足者为骄宠。故兴王赏谏臣，逸王罚之。吾闻古之言王者，政德既成，又听于民。于是乎使工诵谏于朝、问谤誉于路，有邪而正之，属戒之术也。先王疾是骄也。”又，《左传》襄公十四年载师旷评卫人出其君云：“天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。故《夏书》曰：‘遒人以木铎徇于路，官师相规，工执艺事以谏。’正月孟春，于是乎有之，谏失常也。天之爱民甚矣，岂其使一人肆于民上以纵其淫，而弃天地之性？必不然矣。”

这些言论不是说着玩儿的，而是的确在运作着。《左传》昭公十二年载楚右尹子革引祭公谋父所作《祈招》之诗以劝楚灵王，就是以诗为谏的实况。同年，南蒯欲叛鲁，“将适费，饮乡人酒。乡人或歌之曰：我有圃，生之杞乎！从我者子乎？去我者鄙乎？倍其邻者耻乎！已乎已乎，非吾党之士乎！”乡人这也是以歌为谏的。《诗经》中收录这类谏歌甚多：

《魏风·葛屦》：维是偏心，是以为刺。

《陈风·墓门》：夫也不良，歌以讯之。

《小雅·四牡》：是用作歌，将母来谂。

《小雅·节南山》：家父作诵，以究王。式讹尔心，以畜万邦。

《小雅·四月》：君子作歌，维以告哀。

《小雅·何人斯》：作此好歌，以极反侧。

《大雅·民劳》：王欲玉女（汝），是用大谏。

《陈风·墓门》郑《笺》云：“歌谓作此诗。既作，可使工歌之，是谓之告。”《经典释文》引《韩诗》：“讯，谏也。”《说文》：“谏，数谏也。”段玉裁注：“谓其失而谏之。凡讥刺字当用此。”这些都是讽刺劝诫之歌。

民国以来，有不少学者谓《诗三百》为民歌，大肆嘲笑汉人美刺之说，谓古人把诗作谏书看而不作诗读，太过冬烘。此实不知诗非民歌，民不作诗，作诗者乃国人或贵族，国人“是用大谏”、“是以为刺”，亦见于《诗经》本文，岂汉人所杜撰哉？

君有不善，献诗劝诫，即是“胥教诲”之一法。彼此规过劝善，形成一套行事习惯、典故制度，这就是礼教。能行事有礼，才足以称为君子。

《左传》成公九年“文子曰：楚囚（指仲仪），君子也。言称先职，不背本也。乐操土风，不忘旧也。称太子，抑无私也。名其二卿，尊君也。不背本，仁也；不忘旧，信也；无私，忠也；尊君，敏也。仁以接事，信以守之，忠以成之，敏以行之，虽大事必济。”又，成公十三年：“刘子曰：是故君子勤礼，小人尽力。”襄公三十一年：“故君子在位可畏，施舍可爱，进退可度，周旋可则，容止可观，作事可法，德行可象，声气可乐，动作有文，言语有章，以临其下，谓之有威仪也。”讲的都是君子德义风仪之美。

《诗经》中有许多篇章也反复称颂君子，例如：“乐只君子，邦家之基”，“乐只君子，民之父母”，“既见君子，为宠为光”，“既见君子，乐且有仪”，“淑人君子，其德不回”。可见君子是有德义也有美感的，唯其为君子，故“如切如磋，如琢如磨”，“充耳琇莹，会弁如星”，“如金如锡，如圭如璧”。《国风》，言及君子一词者凡五十三次，《小雅》言及君子九十五次，《大雅》二十八次，《颂》一次，《君子阳阳》等标题带“君子”者则有三个。这些“君子”，都不只有阶层义，更有德性义，动止合礼之人才配称为君子。

总之，《周礼·春官·大司乐》说得好：“大司乐掌成均之法，以治建国之学政，而合国之子弟焉。……以乐德教国子：中、和、祗、庸、孝、友；以乐语教国子：兴、道、讽、诵、言、语；以乐舞教国子：舞云门、大卷、大咸、大盘、大夏、大濩、大武。以六律、六同、五声、八音、六舞、大合乐以致鬼神示，以和邦国，以谐万民，以安宾客，以悦远人，以作动物。”政治、教育、礼教，在这套封建制度之中，是整体结合了的。整个周朝的封建体系，事实上也即是一个礼的体系。




二　郁郁乎文



历来有的学者认为“礼”即礼仪，是阶层社会的统治者对古老的风俗习惯进行加工改造后，用以巩固对阶级内部组织和人民的统治的一种手段。有的学者认为“礼”有广义、狭义之分，广义的礼包括风俗信仰、礼仪制度等等，狭义的礼则指礼物、礼仪两部分。有的学者则认为“礼”是制度化的习俗，是古代统治阶级日常道德生活、宗教生活和人际交往的行为规范等等。这些讲法都对也都不对。礼是习俗，但非一般之习俗；礼是统治的手段，但又非一般手段，故其他民族、其他时代并未发展出这样一套礼文化体系。礼含有许多进退揖让之仪节，可是又非仪式、礼节而已。礼有规范的意味，但又不是法律式的规范，也不是道德的戒律。

因此，要准确地认识周朝视为“立国之本”的礼，至少必须把握以下两条原则：第一，“礼”是一套制度与文化的架构，是一个整合性的文明体系，具有多维度、多层面的特征。在文献记载中、在古代礼学家的阐释中，可以发现，礼的涵盖面之宽泛，内涵之丰富，在世界文化中恐怕是独一无二的。对于这样一个内容整合、涵盖面极为广泛的概念，用西方的分化式文化结构的理论模式来分析，犹如圆凿而方枘。古代中国的礼，既不能与政治、法律、宗教、伦理、习俗等任何一个分离式的概念相对应，又包含着政治、社会、宗教、伦理、法律和文化的各个方面。第二，“礼”又是一个历史概念。历经夏商周，礼的基本原则及其社会功能固然在千年间未曾发生根本性的变化，但其内容、结构及适用的范围，则因王朝兴废、社会变迁而发生过多次重大改变。三代损益之详，连孔子也讲不清楚。但仅就周公制礼作乐之后的周文化状况来看，仍可以看出礼与整个封建体制合和的状况。此即孔子所说：“周鉴于二代，郁郁乎文哉！”这个周文化体系，正是孔子及尔后诸子百家之学诞生的沃土。

据后世礼家归纳，周礼大约可概括为五类：

1．吉礼，以“事邦国之神祇”，包括上帝、日、月、风神、雨师、社稷、五祀、五岳、山林川泽、四方百物以及先公先王等十二个项目的典礼；

2．凶礼，以“哀邦国之忧”，包括丧礼、荒礼、吊礼、礼、恤礼等五个项目的典礼；

3．宾礼，以“亲邦国”，包括朝、宗、觐、遇、会、同等六种天子款待四方诸侯来朝会的典礼，以及问、视二种诸侯遣使向天子问安的典礼；

4．军礼，以“同邦国”，包括大师、大均、大田、大役、大封等五项军旅的典礼；

5．嘉礼，以“亲万民”，包括饮食、婚冠、宾射、餐燕、脤膰、贺庆等六个项目的典礼。

其实，除此五类典礼之外，尚有所谓“礼仪三百、威仪三千”（《礼记·中庸》），可谓包罗万象。但综合来看，周代的礼，涵盖着礼制和礼典两大部分。一代王朝的政教刑法、朝章国典，包括赐姓、胙土、命氏的分封制度、朝觐贡巡制度、军旅田狩制度、赋税刑法制度、祭祀丧葬制度、学校养老制度等，依靠一系列具体的礼典来体现，如政教、祭祀、兵戎、农耕等方面的、在贵族阶层内部实行的朝觐、盟会、祭祀、丧葬、军旅等礼典，用以定名分、序民人、明尊卑、别贵贱，规定和明确贵族阶层内部的关系及权利义务，用古代礼家的话说即“夫礼者，所以定亲疏、决嫌疑、别同异、明是非也”（《礼记·曲礼》）。因此，不同的等级要用不同的礼典：有的礼典只在某一阶层贵族举行，如觐礼只有王才能举行；有的礼典虽各阶层贵族都能举行，但具体仪式不同，如射礼，诸侯举行“大射”，卿大夫则举行“乡射”。

这样的礼，非周朝才有。据陈剩勇考证，良渚文化的墓葬，无论从墓葬形制、随葬品的规格及其多寡优劣看，四种类型之间界限分明、悬殊极大。墓葬形制和规格的等级分化以及反映墓主身份的礼仪用器的多寡优劣，投射出礼制在良渚文化社会的成熟和发达之历史。极有规则的随葬礼器的分布情况，也表明了在距今5000年的良渚文化社会时代，礼已经趋于系统化、规范化和制度化，成为兼具政治、军事、宗教、文化等多重功能，维系社会正常运转的礼仪体系。（《礼的起源》，见《汉学研究》十七卷一期）

良渚文化以后，礼当然续有发展。夏礼之详虽不可考，但至少已知有飨礼、养老礼、冠礼等。商礼则可就见于卜辞者予以钩稽。可是，跟周相比，夏商之礼都显得较为简直，椎轮大辂，尚是“质而不文”的阶段。因此古人盛称周公制礼作乐。

称周公制礼作乐，并不是说自周公以后才有了礼乐，而是说周公使礼乐文明粲然大备。其“制礼作乐”的意义，在于他发展且丰富了夏商以来宗教礼仪为主的古礼体系，在继承鬼神祭祀传统的同时，注入了丧祭、冠婚、朝聘、射御等大量的人际礼仪，使礼系统化、社会化而成为规范，又调整统治阶级内部个人与他人、宗族、群体之关系，由此而使得周人的交往关系“文”化，进而使整个社会生活高度仪式化。

古人所说的“周文”或“郁郁乎文哉”的文明彰盛之美，即由此礼制体现而出。“礼”与“文”一般均视为同义词。

礼为何就是文呢？由人情方面说，“礼者，达爱敬之文”。透过礼，才可以适当地表达感情。由社会方面说，礼可以使人与人的关系井然有序，人人各得其所。由感通方面说，人也可借着礼仪上通于天，上达于道。

先由人情方面说。荀子《礼论篇》有云：“礼者，达爱敬之文，而滋成行义之美者也。”礼本于人情。人情有喜怒哀乐，是天生自然的，“悦豫娩泽、忧戚悴恶，是吉凶忧愉之情发于颜色者。歌谣謸笑、哭泣啼号，是吉凶忧愉之情发于声音者”。人情有哀乐，自然会表现在颜色声音饮食衣饰上。所谓礼，第一个意义就是要将它表现出来，在衣饰容貌声音举止各方面，让爱敬或忧戚能充分地宣泄表现，此即所谓“达爱敬之文”。爱敬是情，黼黻歌笑或哀绖哭号则是它的文。礼对于迎宾欢乐或丧祭哀戚的一些规定，其实只是顺着自然人情的表现而使其畅达而已。

但除了畅达之外，亦须节制。若欢乐歌舞鱼肉悦娱过甚或哀毁悴郁过久，便不太美了。哀乐皆能伤人，此即须略作调节，“两情者，人生固有端焉。夫断者续之、博者浅之、益者损之、盛之美之，使本末终始莫不顺此纯备，足以为万世则，则是礼也”。两情，就是哀乐两个极端。礼，以其饮食衣饰言语颜色声音之文，来调节人的感情，使人不走上极端。所以“持平奉吉”时，“文饰声乐恬愉”，但使之“不至妖冶”；“持平奉凶”时，“其立哭泣哀戚也，不至于隘慑伤生”。这就叫做礼义之文，因为礼必须如此才合于义。当然，礼也因能完成它适度、合宜之义，才能成就为美，所以说：“礼者，达爱敬之文，而滋成行义之美者也。”（以上皆见《礼论篇》）

现代人一想到礼，就想到理性规范、外在教化、道德意识、压抑情欲、礼教吃人等等。其实古人所说的礼并不是如此的。上文曾引用一个术语：“持”或“持养”。礼出于情，亦所以养欲。通过持养，才能令其适当而有美感。自然天生的才性情欲就是质，予以修饰教化则是文，所以礼文就是要求“情欲的适当化”。如能适当，就能产生美感，否则则有过文或过质之病。

唯此种调节疏导，不能只仰赖个人的修养，而更应依靠一套制度，那就是礼制。礼制，对人生的各种欲望希求作了分别。长幼、贵贱、贫富各色人等，其所养耳目口鼻身体威望者各不相等，故其服饰饮食房舍声乐亦各有等差，以满足不同程度的欲求。所以礼以养欲，其所以能养，便在于它的“分”、它的“别”。

一个社会如果毫无礼制、无所分别，人人依自己的欲望去争去求，那就是个以原始气力情欲流动的世界，所谓“纵情性，安恣睢，禽兽行，不足以合文通治”（《荀子·非十二子篇》），亦可说是没有文化、椎鲁不文的世界。因此，礼文的含义，即是与“禽兽行”相对称的“人文”。

建立这套礼制的周文王、武王及周公，也因此备受推崇。《诗·大雅·棫朴》说：“雕琢其章，金玉其相，亹亹我王，纲纪四方。”王者之纲纪，即其礼制。而此礼制，则又是在原始素朴的世界中形成其人文条理，分之别之，为之雕镂刻琢黼黻文章以辨贵贱、为之钟鼓管竽以辨吉凶欢戚，于是整个社会乃形成这样一幅景象：

井井兮其有理也，严严兮其能敬己也，分分兮其有终始也，厌厌兮其能久长也，乐乐兮其执道不殆也，昭昭兮其用知之明也，修修兮其用统类之行也，绥绥兮其有文章也，熙熙兮其乐人之臧也。（《儒效》）

有理、有序、有节、有度、有制，且能合宜，故亦能得安乐。此即人文之美。礼的世界，遂亦为一具有美感之世界矣。

在此，礼与乐是一体化的。《荀子·大略篇》说：“天地生之，圣人成之，和鸾之声，步中武象，驺中韶濩，君子听律习容而后士。”君子不能不习礼容、学音乐，礼与乐此时乃是一体的。

这么一种有礼乐、有条理、有美感的世界，并不仅仅存在于圣人内在的生命境界中，更存在于整个社会中，因此，荀子特别讨论到“俗”的问题：“奥窔之间、簟席之上，敛然圣王之文章具焉，佛然平世之俗起焉。”（《非十二子篇》）文章，所谓人文之典章制度，固然由圣王所创立，但此人文之落实表现却在一般人的日常世俗生活中。

在西方美学中，“美感”与感官获得的“快感”往往被认为是难以分开的。例如美感是指通过视觉、听觉而得到的愉悦满足之感。对象满足了我们的欲望，我们才对之具有快感、才满足肉体欲望，乃是许多美学家共同的看法。可是，除了柏拉图曾说美是“有益的快感”之外，鲜见有人讨论感官欲望究竟要满足到何种地步，才能具有美感或变成不美？美除了满足感官、带来快感外，是否也能由节制、不满足感官欲望而生？现代人受西方此种文化之影响而不能理解礼文之美，不能认同对欲望的持养调节，更不能通过礼制表现出人文生活之美，实在是令人遗憾的事。

其次，由社会方面看。在人文世界中，人是社会人而非自然人。自然人，是一个个的人，社会人则每人均有社会生活中的位置与角色。例如在工作职务上，必然有办事员、组员、组长、科员、科长、主任之分，这些区分既是平面的分工，又是垂直的分层，构成一种位阶式的层级关系，界定着彼此的权利与义务。同理，在一个团体中，每个人也都各有其位置，例如在家庭里，我是夫；在学校里，我是教师；在社团里，我是会员。站在什么位置上，就有与站在其他位置上不同的意义及不同的处事方式。

“位阶”或“位置”，事实上就是社会生活的主要骨干或框架。就像我们赴宴时，宾主寒暄既毕，肃客入座，那几个座位之间，便大有学问。别宾主、分大小，叙爵、论齿、评德仪、看交情，一切怡然理顺，大伙儿才能安心用膳。不然就会有些人仿佛猴子坐在火炉上，觉得位子火烫，恨不得逃席而去。

位子的学问如此之大，其所表现的意义何在？需知此类问题，都是在团体中才会发生的，个人独居时既无此问题，亦不需如此讲究。因为所谓位子也者，指涉的乃是人与人相对待的关系。人与人的人格当然是平等的，但在不同的相对待关系中，却会构成不同的权利义务，也会具有不同的道德意涵。长官与下属、父母与子女、师长与弟子、先辈与后进，各有应遵循的基本处事行为原则。

而这些关系，由于生于人我相对应之间，故又随时会产生变动。为父执、为师长者，面对另一人、另一群体时，又可能是子侄、是后辈末学。随着这种变动，人即必须针对不同的“场域”，调整自己与他人对应的方式。一个下了班，在面对私领域事务时仍摆出一副长官派头，随意麾指其僚属的人，必然让人厌恶。在前一个宴会上坐首席的人，到下一场寿筵中，亦可能敬陪末座。人唯有认清场合、站妥位置，说该说的话、做该做的事、穿该穿的服饰，才能彼此相安。此即所谓“各得其所”。所，就是指场所。《周易》特别强调“时”、“位”，讲的也就是场所。唯其“得其所哉”，每个人才能适然怡然。

人通常不会也不想永远站在同一个位置上，因为位置的变动乃是自然而然的。做人子女者，时间久了，自然就得为人父母。但多年的媳妇熬成婆，位置的转换，不免也会形成人们的心理期待。科员期盼若干时日后升为科长，经理等着当总经理，这种社会品级的追求，正是社会上一般人基本的生活目标及方式。

这种场所的观念及其运作的原则，和社交礼仪的“逢场作戏”，其实甚为类似。例如一个人到了要作个场面时，必然穿戴、举止、言谈都具有表演性，担心别人观感不佳；任何一个社交场所，演出失常者也都会像在舞台上忘了词或走错位子一样，觉得尴尬。

正因为如此，故表演艺术和社会学乃有了一个共同的术语：角色。角色理论从不考虑个性、动机、态度之类问题，而是把人在社会关系网络中视如演员在舞台剧场上，扮演着某种角色，对该角色亦有其期望与需求。角色不同，其行为也就有不一样的模式。所以社会学中定义角色，一般都说是“根据自己所处的位置不同，而采取不同的行为方式”，就像演青衣人不能说起话来像个花旦似的，演啥像啥，才算得上是个角色。

这“位置”、“位阶”所构成的一大套社会生活框架，所撑展开来的，就是世俗世界的社会空间。人与人不同的对待关系所形成的位置、位阶交错网络，就是“人文”，其意涵就是“礼”。

文的本义，《说文》云“错画也”，殆即此纵横交错之关系。所谓人文，意即依此位置、位阶所构造出来的社会生活秩序。这种秩序，包含彼此权利、义务关系及道德的规定。把权利、义务弄错了，大家就会说这个人不懂礼、失礼、无礼，在道德上遂有了亏欠。故人文又称为礼文。无此礼，便不成世界，社会生活是难以进行的。

此种人文礼仪，因为是我们社会构成的基本原则，故凡合乎礼度的行动，都可以在道德上使我们觉得没有歉负，令我们喜悦。而人与人之间回旋揖让、进退中节、语言合度，自然也就是美的。故所谓人文美，并不只表现在人格上，更显示在各种礼文，亦即典章、制度、服色、言语、行为之间。用传统的言语来说即是“文”，指人类脱离自然的人文活动所显露之样态。由此所显示出来的对比关系便是“自然/人文”，亦即“质/文”。质是原始粗糙的，文才有采饰可观，故二者可用玉石的浑璞与琢冶来比喻。从这个层次说，礼文本身就代表了美。

就一位君子来说，“君子黄中通理，正位居体，美在其中而畅于四肢，发于事业”（《易·坤·文言》），其文化修养及举止动作，都可以表现出美感来。整个社会当然也可能因为人人都是君子而显得文质彬彬，进退有序，洋溢着美感。《礼记·少仪》说得好：“言语之美，穆穆皇皇；朝廷之美，济济翔翔；祭礼之美，齐齐皇皇；车马之美，匪匪翼翼；鸾和之美，肃肃雍雍。”此即人文之美也。《论语》云：“里仁为美。”朱注“里有仁厚之俗为美”，又说“诗可以观，可以群”，观人群所表现的文化状态、观风俗之厚薄，指的都是这种人文美。

人文之美、风俗之厚，也即善，是具有道德的状态。因此举止合宜固然是善，情欲的适当化其实也是一种善的状态，故无论从人格或社会风俗上讲情欲之适当化，都会把美与善视为同一。一个有礼的社会，自然也就是美善合一的社会了。




三　礼本太一



但“礼”仅是社会生活的位阶制度、位置关系及交往礼仪吗？礼不是更常表现在丧祭行为或面对非世俗事务上吗？是的，礼不但是世俗空间的架构者，也是神圣空间的体现者。

在中国，神圣世界与凡俗世界之分，一般以三界来表示：天界、地界、人界。天神地鬼及人分居此三界中。相对于人所居处的人文世界，鬼神所在均为神圣世界（可再分为仙界与冥界）。唯有通过某些仪式，人才可能与神圣世界沟通，故《墨子·天志上》云“以祭祀于上帝鬼神”。祭天神时主要是焚烧牲畜或玉帛等，使香气上达于天；祭地祇时，主要是把祭品沉埋于山川，使下达于地；祀人鬼时则馈食肆献以荐享于祖先。凡祭，均有相配合的歌与舞，例如祀天神“奏黄钟、歌大
 、舞云门”，祭地祇“奏大簇、歌应钟、舞咸池”，享先祖“奏无射、歌夹钟、舞大武”。（《周礼·大司乐》）在演奏这些乐曲、跳动这些舞蹈时，人便在仪式中脱离其世俗生活，进入一个神圣领域中，满足了他的宗教感情，也达到了与仙界、冥界之沟通。

此种沟通或感通功能，是通之于两端的。在世俗社会生活中，借由礼来通人我之情；在面向神圣世界时，借由礼则可以通鬼神而达天地之情。

古人特别重视这一点，事实上，礼制广含万物，礼仪三百，威仪三千。可是在复杂的仪制中有一个根本的东西，所谓万殊一本。《礼记·礼器》说得很明白：“礼也者，反本修古，不忘其初者也。”整个礼都是由这种反本、不忘其初的精神所推动而发展的。例如个人不忘其本，其本就是祖先；整个人类不忘其本，其本就是天地；政事教育等人文世界亦不能忘其本，政教之本则为君师。故曰：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类（种族）之本也；君师者，治之本也。……故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”（《荀子·礼论》）此所谓三本，其实仍只是一本。各种礼制，均本于“一”。礼制是否合宜合理，判断的标准也在于它是否能本于一。荀子说礼“归于太一”，就是这个道理。

到底什么是一，什么又是太一，可说是众说纷纭，至今仍无定论。但礼家为什么强调一或本呢？强调这个一，其实是在讲感通。因为礼本于太一，也复归于太一。对于这个一，人若能抱持着事天、尊祖、隆君师（即后世中国人厅堂里常见的牌位：天地君亲师）的报本崇德态度，则在行礼时自然而然地会兴起与其根源性的关联之意及神圣之感。通过这种感情，具体行礼于邦国宗族诸人之间，相保惠、相教诲、相道告、相规正，则人伦之际也就自自然会生发出一种彼此关怀之仁。前者使人通于天，上达于道；后者使人兴发怛恻之心，通人我一体之怀。

这种怛恻关怀之仁，要怎么理解呢？对后世中国思想史之发展，又产生何种作用呢？

据唐力权的研究，中国可视为一种关怀体系的文化，西欧则显示为一种惊异型知识系统。在关怀体系的文化传统里，知识的意义必须通过人的人性而建立，这和惊异型知识系统偏重知识之客观性有根本的差异。自《易经》《尚书》以来，中国哲学总喜欢从成人成物、利用厚生的立场来论知识或赋予知识以意义和价值；而“成人成物，利用厚生”之愿望，则是基于人所具有的仁性关怀。

为什么惊异型的知识系统会偏重知识的客观性呢？这个问题的关键就在知性作用本身。西方传统的知识论在这问题上，走的基本上是一个材性分析的路子。在知性缘起的问题上，材性的分析就是认识心认知作用的分析。它们对认识心的分析，就好像生理学家对人体的解剖一样。认识到心之有感觉、记忆、想象、理解等认知官能，就好比人体之有五脏六腑。且不把认识心视为一有机体，而只把知性活动视为一感觉或经验资料的“加工”历程，将感觉与料观念化、范畴化。在宇宙论方面，柏拉图的宇宙论以大理石代表混沌、雕刻匠代表创造神，雕刻匠在运刀操作时所投注的艺术理想及所表现的创作技巧和能力，则代表创造神创造宇宙时所运用的理性。雕刻匠所用的那把刻刀，乃是他的主要工具，代表理智。

在西方的哲学和文化传统里，理性的主要工具正是形式逻辑。形式逻辑就是具体化了的理智工具。亚里士多德那部讨论形式逻辑的书，正是以“工具”命名的。形式逻辑就是赋事物以形式的工具。

运用理性以认知他人及世界，必然关联着二元对立的人性论。例如，在柏拉图的哲学里，理性我基于永恒的理性世界，而自然我则是生灭于变易的具体宇宙的一分子。柏拉图运用“灵魂”的观念联结两者，以中介永恒与变易。但灵魂的本质是什么呢？它只是一种伸张材性的力量、为一切权力欲所本的力量。这种力量，希腊人称之为爱罗。爱罗，就是爱的意思。但这个“爱”不是仁性的爱，而是材性的爱，生于材知冲动的爱。对希腊人来说，下自凡夫俗子的性爱欲望，上至哲人对真善美的追求，无不是爱罗精神的表现。可是这只是以爱罗精神为本的主体性，而非以仁性关怀为本的主体性。爱罗精神的主体，事实上就是工艺匠型的主体，存有伸张其材知权利的匠心匠识。

反观中国，知性主体为仁性主体所涵摄，因此没有产生由匠心匠识的知执所框成的有无对立观念。二元观念在中国形而上学里主要是相即与相依的关系。“相即”乃是就场所的背景而言的，“相依”则是在无限背景与前景现象之间的关系上取义的。从个体性的观点来说，则惊异型知识系统所强调的乃是个体的简别外在性，而关怀体系所关注的乃是个体的场性，或个体与其他个体的内在关联性。（《周易与怀德海》，三民书局1995年版）

在封建体制之礼乐文化中，人与人因亲亲之仁而相联结，彼此相保惠、相教诲、相翼辅，形成的就是一个关怀型的文化体系。在此体系里，人与人相依相即，彼此在视听言动、揖让进退的各种场合中，体验着人的内在关联性。通过这种方式所达到的成人成物、利用厚生，当然与西方基于“好奇”、“爱智”或对外在世界予以简别加工的意识迥异。

关怀之仁，与材知冲动之爱，也不会是一样的。因此，我们的君子也跟西方式的智者不同。君子是温润如玉的，令人见之，亦觉得心生温慰，所谓：“既见君子，其乐如何？”“既见君子，云何不乐？”（《小雅·隰桑》）“未见君子，忧心惙惙。亦即见止，亦即觏止，我心则悦。”（《召南·草虫》）

这是由怛恻关怀之仁这方面说。这种怛恻关怀之仁，事实上也会贯联于对根源性的神圣感情。打个比方，西方人在一同参加教会礼拜时，也能因认知到人都是上帝的子民，而对他人兴起“皆我兄弟”的同胞之爱。或反过来，在“主内兄弟”的具体关怀温慰之中，体会到上帝对人的爱。人与人的关怀之仁，与人对根源性的神圣向往，常常是相关联、相生发的。

而这个礼之本、人之源，古代就称为一或太一。《易·系辞下》“天下之动，贞乎一者也”，《老子》“圣人抱一以为天下式”、“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞”，讲的也都是这个一。荀子则称为太一。庄子并把老子之学说形容为“主之以太一”。可见一、大、大一、太一均是这个“一”。此为生之源，故亦为道之源。封建体制之政教治化、伦理典彝，皆由此生化。用庄子的话来描述，就是由这个“一”形成了整体道术，圣王君子、百官士庶皆凭之而安位居化：

古之所谓道术者，果恶乎在？曰：无乎不在。曰：神何由降，明何由出？圣有所生，主有所成，皆原于“一”。不离于宗，谓之天入。不离于精，谓之神人。不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人。以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，熏然慈仁，谓之君子。以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四是也。百官以此相齿。以事为常，以衣食为主，蕃息畜藏为意，老弱孤寡皆有以养，民之理也。古之人其备乎！配神明，醇天地，畜万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。（《天下篇》）

此即古内圣外王之道、古道术之全体大用也。庄生文字甚美，先是说神明圣王皆原于一，然后说天人、神人、至人、圣人都是能与这个“一”契合不离的，君子则是能具有仁义礼乐，且能“熏然慈仁”关怀他人之人。内在具有这些仁德，再以法为分、以名为表、以参为验、以稽为决地去治事理政，就可以达成王道之治。参稽决验，当然也是知性的活动，但这些活动和一二三四的计算安排，乃是在内有其本的情况下，通显于外的。此即所谓“明于本数，系于末度”，有道有术，既不离于天，亦可以齿官理民。天下亦因此而大治，醇美和乐矣。




第六讲　天人：通乎神明






一　特殊的神人关系



世界各民族早期均有许多神话，中国也不例外。但中国神话比希腊印度都少得多。现在的许多所谓神话，其实大都形成于战国至汉朝。还有一部分，例如盘古开天故事等等出现得更晚。故就夏商周时期看，神话实在甚少。即使包括后来的仙话与传说，跟其他民族比，也仍是较少的。以至整个民族的人文性较高，成为一种显著特征，与其他民族很不一样。所以就连那少数的神话，中国与希腊也非常不同。

在希腊神话中，最早的泰坦族神话中的神（天、地、海等等）是单凭生殖和血缘而拥有神性的，但这种地位随即被后来的神凭借武力所推翻，其后用暴力取得统治地位即成了惯例。这些神都不是道德神，也不为人类谋利益，只是一些力量神。他们用自己掌握的自然力互相争斗，也用以威胁人、支配人。要到奥林匹斯神系产生后，整个神界和人间才有了秩序。以宙斯为首的奥林匹斯神系，最大的特点就是以诸神来代表或掌理社会性、精神性的职能（法律、正义、婚姻、交通、文艺、技术、智慧等等），自然属性（太阳、雷电、火等）则是从属于这些职能的手段。但这些新神同样也不为人类利益着想，所考虑的只是自己的统治。

相对来看，中国那些为数不多的神话里的神就截然不同。祖先神、自然神的地位一直非常崇高，行业神、职能神之位阶则在祖先神与自然神之下，且往往由祖先神或圣哲神兼代。因此中国不是用神来表示或掌理精神性及理会性职能，而是将之作为人们对古圣先哲创造功业、泽被人群的感念。

故而中国人在法律、道德、文艺和一切社会生活、精神生活中，只效法先人、圣人，并没有分化出专司某一方面职能的神灵，且由神来管理该事物。例如希腊人说雅典娜代表智慧、维纳斯代表爱情、缪斯代表文艺，又将人的一切精神生活和社会生活都看做是某种神力的体现，如宙斯职司法律、希拉掌管婚姻、阿波罗主持文艺和科学、赫美斯则是交通和商业之神等。中国人均无此类说法（行业神皆后起，神话时期无，且位阶都较低，与希腊不同。而所谓行业神，也多是该行业的创造者，即祖师爷，属于行业内部之祖先崇拜）。

公元前八世纪，赫西阿德已把当时流行于希腊的两百多个神，按照一脉相承的血缘关系依次整理为一个合乎逻辑的系统。但他这个系统完全是模拟人类的生殖来构撰谱系的。后来泰勒斯则从事物相互间的自然规律来解释整个世界的形成，并摆脱了希腊神话“神人同形同性”的比附，认为万物起源于水。依亚里士多德《形而上学》的描述，即：“有些人认为去今甚久的古哲，他们在编成的诸神的记载中，也有类似的宇宙观念。他们以海神奥启安与德修斯为创世的父母，而叙述诸神往往指水为誓……事物最古老的最受尊敬，而凡为大家所指誓的，又应当是最神圣的事物。这种关于自然的解释，究从远古何时起始，殊难论定，但我们可以确言泰勒斯曾这样的指陈了世界‘第一因’。”中国则并没有泰勒斯或赫西阿德式的谱系。

这种把全部神人纳入一个系统中，并为之确立一个“最高、最初的第一因”之行为，不只泰勒斯和赫西阿德在做，其他还有许多同道。如毕达哥拉斯及其学派认为灵魂是“以太的碎片”或各种元素之间的比例和数的和谐，而神则被看做“诸数之数”——“我们在那里发现数，神也就降临到我们”；赫拉克利特认为灵魂是最干燥的火，神则是本原的火，即“永恒的活火”。这些，都是用某种自然的元素或关系来解释神的。

但这个东西却又是最高的，高于其他一切元素或关系。因此赫拉克利特才说火是“神圣的逻各斯”，逻各斯是本原的火在宇宙中燃烧的“分寸”、“尺度”，是万物的命运和规律，也是智慧：“人类的本性没有智慧，只有神的本性才有”，“智慧是唯一的，它既不愿意又愿意接受宙斯的称号”。

逻各斯（λoγos
 ）的本意是“话语”、“表述”。本来是人的精神所特有的东西，即思想和理性的标准（尺度、分寸），用以指称火和万物的规律其实只是一种借用。

逻各斯甚至高于毕达哥拉斯派所说的“数”。数虽然也是抽象的，但它完全是物质世界的一种关系，人们把它用在精神的事物上时只是从自然界“借用”而来。逻各斯却是名正言顺地属于精神世界的。赫拉克利特把神看做逻各斯，并把神的逻各斯看做一种比人的精神更高的精神，即开启了后世希腊理性神学的道路。埃利亚派又继承并发展了这条思路。色诺芬尼说：“有一个唯一的神，是神灵和人类中间最伟大的；无论在形体上或思想上都不像凡人”，“神是全视、全知、全听的”，“神毫不费力地以他的心灵的思想力左右一切”。

如此一来，往后希腊神学的发展就有一条不同于中国的道路了。从柏拉图的“创造主”、亚里士多德的“第一推动者”、斯多亚学派的“普纽玛”和“世界理性”，一直到新柏拉图学派的“太一”，都是沿着色诺芬尼所开辟的这条道路发展的，最后并为基督教提供了完备的宗教哲学理论基础。

不但如此，从伦理学上说，苏格拉底曾认为：人的行为是受他的目的及选择这一目的的自由意志所支配的，是人觉得这样做最好，他才这样去做。苏格拉底确立这一点，是为了将这种人的“合目的性行为”推广到其他事物上去。他说：“如果有人要想发现某个特殊事物产生、消灭或存在的原因，就必须找出哪类存在的状态对它最好。因此关于这件事物或其他方面，人需要考察的无过于什么是最好的、善的……”

但世上除了人以外，其他事物并没有什么“自由意志”包藏于其中来充当自己的动力。于是苏格拉底引入了一种“自然目的论”的世界观，即：自然物本身虽然没有自发的目的性，但那创造万物的神却使它们处于某种合乎目的的关系中，最终体现出神的目的，即最高的善。他举动物机体的各个部分为例，这些部分相互之间如此天衣无缝地配合，以利于机体的生存，“好像是一位研究了动物的利益的贤明的制造者的工作”。再推而广之，机体之外的那些同样具有自然性质的土、水等“无数广大无边的物体的集合”，也不会没有理性的东西在维持着他们的秩序。而在世上万物中，又只有人拥有优越于其他动物的各种条件（直立、手、语言等），特别是理性的灵魂（自由意志），使人接近于神、相信和认识神。且由于神“能一下看见一切、听到一切，无处不在，并且同时照顾到一切事物”，所以要崇拜和供奉神。这就说明整个宇宙的无机物、有机物、人，最后都趋向于神的目的系统之中。

后世神学，往往即以此说来论证上帝存在。但这种目的论还只是一种外在的目的论，即一切目的都是由一个外在的神强加于万物的，而不是万物出于内在的本性自动地趋向于一个目的。为了弥补这两大缺陷，就产生了柏拉图和亚里士多德的神学目的论。

柏拉图的神学目的论主要是克服了苏格拉底对自然目的的“拟人论”之缺陷，其基础是他所提出的“理念论”。理念是万物的共相和本质，它高居于一切具体事物之上，构成一个真实存在的“理念世界”；具体的现实事物则是这个理念世界的摹本，它们只是“分有”了理念才能存在；但万物和它们的理念相比都是不完善的，它们永远不能达到理念，只能接近于它。这样，每一个理念就成了这一类事物的无限接近而不能达到的目的，这些目的理念被称之为“一”，也被看做是“神”。

亚里士多德则分析物之所以为物有四种原因：质料因、动力因、形式因、目的因。其中，动力因和目的因可以作为形式实现自身的手段和目的而包括在形式因里面，因此实际上可以概括为质料和形式两种原因。而质料在个别实体中是被动的，形式则是主动的，是使个别实体成为个别实体的能动的要素，因此真正的个别实体又归结为形式。但这些形式和质料的区分也仍是相对的，即低级事物的形式对于高级事物来说又是质料，高级事物的质料对于低级事物来说又是形式。故万物就处在一个由低到高级不断努力向上的等级系统中，其最高点就是全能、全知、全善的神。中国人论神、论世界，完全不会这么说。

换言之，神话的性质不同，神人关系也就不一样。希腊神话中的神，对人起掌管、支配作用。后来自然神学的发展，不但没有改变这种神人关系，反而强化巩固之，建立了一个超强的神。他全知、全能、全善，人只能是他的创造物，永远不可能是神。这样的神话及自然神学，与后来传入罗马的希伯来宗教实乃异曲而同工。中国为数不多的神话中的神，则被人们用来作为对古圣先哲的感念和追思，缺少了绝对支配性而更具有世俗意义。




二　非超越性的天帝



在中国，“天帝”不具有万物起源、唯一、第一推动者、神意目的论这些含义。它虽也对人世发挥支配作用，可以“帝令其风”、“帝令其雨”（《殷墟文字乙编》，3292、6951），或影响人事，如“王封邑，帝诺”，“伐舌方，帝受我佑”（《卜辞通纂》，374、373），“上帝将复我祖之德”（《书·盘庚下》），但这种支配，与希腊神话及自然神话中所讲的支配非常不同，不拥有高居一切具体事物之上，作为“第一因”那样的支配力。而且，这种支配是神人互动的，人通过修德或敬事，可以知天命，亦可改变帝令；通过占卜，可以与神沟通，趋吉避凶；帝令、天命，本身亦与希腊之命运观迥异。

从词源学看，《说文解字》曰：“命，使也，从口令。”所谓“天命”，实际上就是指作为主神的“天帝”所发布的那些具有主宰效应的命令。段玉裁《说文解字注》指出：“令者，发号也，君事也。非君而口使之，是亦令也。故曰：命者，天之令也。”可见命字源初是指君的职能，后来才转而被赋予了拟人化的天，成为天之令。也因此，天命就像君命一样，其主宰效应主要是指向了人们的各种行为活动，很少涉及自然界本身。

诚然，天命也可以支配某些自然界的现象，如“帝令其雨”或造成地震等，不过，天帝在这方面发挥主宰效应的动机，似乎并非要改变自然界，而是“为人事而自然”。不仅雨雪会直接影响农业生产活动，而且在中国人看来，地震、彩虹等自然现象也都不是与政事治理活动无关的。故那些与人文践履活动缺乏直接联系的自然现象，往往不在天命观讨论的范围之内。

虽然天命对于人具有决定性的作用，以至天命往往成为人们必须接受的前定“命运”，但中国人从来没有因此主张人们可以消极地听天由命、坐待其成。相反，它往往特别强调：即便在获得了天命允准的情况下，人们也应该充分发挥人为活动的自觉努力，力求在“自天佑之”的基础上，真正实现“吉无不利”的结局，做到“永言配命，自求多福”（《诗经·文王》）、“天命自度，治民祗惧，不敢荒宁”（《尚书·无逸》）。甚且，积极的人为努力才是能够延续天命惠佑的先决条件，因为只有真正做到了所谓的“王其德之用”，才有可能确保“祈天永命”（《尚书·召诰》）。

同时，天命也像君命一样，虽然具有前定作用，却又不是必然不易、无法改变的。它不但可以变更，甚至还有“天命靡常”（《诗经·文王》）的特征。导致变更的原因，尽管可以说是直接来自天帝，却往往取决于人为活动的实际状况。例如，倘若某位君王消极懒惰、败坏德行，就会“惟不敬厥德，乃早坠厥命”（《尚书·召诰》）。反之，倘若某位君王积极努力、自强不息，尽管天帝原本并不惠佑，也照样能够将无命变成有命。

因此，一方面，天命对于人具有决定性的主宰效应，因而人必须服从；另一方面，人在必须遵循天命的同时，又可以对于天命产生反馈性的影响，或是积极实现天命、或是导致天命变更。希腊的“命运”则不如此。在希腊宗教中，命运并不是出自神的意志命令，甚至也不是出自“命运三女神”的意志命令。因所谓命运三女神，只不过是命运这种具有前定作用、令人敬畏的冥冥力量之拟人化象征。

故命运不仅能对尘世中的凡人发挥命定的主宰功能，还能对天国里的神灵发挥命定的主宰功能。希腊宗教中的各位主神（像乌拉诺斯、克洛诺斯、宙斯等）对于天上人间的许多事情固然也能拥有生杀予夺的决定作用，但他们自己的兴衰沉浮，甚至他们自己主神地位的获得与丧失，却依然不得不服从于在冥冥之中已经前定的命运。

命运一旦前定，就不可能变更，必然会以不可抗拒的力量实现。因此，无论人神如何充分发挥自己的能动性，都无法扭转或是改变已注定的命运。例如，在著名的俄狄潽斯神话中，虽然这位希腊英雄早就获悉了自己的前定命运，并且想尽一切办法努力试图躲避，但最终还是无可奈何地落入了弑父娶母的悲剧结局。同样，虽然天神乌拉诺斯、克洛诺斯也曾经事先得知自己将被推翻的命运，并且千方百计预防，但最终也不可避免地丧失了自己的主神地位。

在殷周宗教中，天命由天帝发布、直接体现天帝的意志，因此天帝也可以更改命令或是收回成命，人虽然无法抗拒天命，却可以凭借自身的积极努力，通过天人互动而影响天帝、改变天命，以致天命具有偶然性意蕴，并非决定论。在希腊宗教中，命运则不受任何人为因素的影响制约，超绝于一切之上，其地位亦如造物主或上帝，其意不可知，其命不可改，因此命运观是一种决定论。

决定论当然也不一定就不好。虽然自此之后，意志自由与决定论之矛盾，成为西方哲学上缠讼不绝之大问题，历史决定论也导生诸多诘难，但从另一个角度说，西方自然哲学或科学之源，或许即来自此种命运观及决定论。

罗素就曾指出：“从荷马史诗中能够发现的真正宗教意蕴，并不是奥林匹斯山上的众神，而是那种就连宙斯自己也要服从的命运、必然、定数这些冥冥之中的存在。命运对于整个希腊思想都产生了极大的影响，并且也许就是科学能够形成有关自然规律的信念的渊源之一。”（B. Russell：《西方哲学史》）这是因为命运的宗教观念转化为必然的哲学观念。例如，阿那克西曼德就认为，万物都是按照必然性产生；赫拉克利特认为的“逻各斯”本身就包含着必然规律（确定尺度）的哲理意蕴；亚里士多德更是具体分析了必然性的概念，并且主张：三段论式的逻辑证明也是一种必然（《形而上学》，1015a-b）。希腊哲学家们有关必然性的这些见解，为希腊自然科学形成必然规律的观念奠定了坚实的基础。西方科学以追求自然之规律为主，与中国科学以天人互动的“天工人其代之”为思想主轴不同，此亦为原因之一。彼此优劣，固难断言，但无论如何，中西人神关系、天人关系、天命与命运观之不同，是昭然若揭的。




三　非奉诫待救的人



在西方，天命之命，可能还具有一个中国所没有的面向，即上帝对人的道德命令。在超绝的人神关系底下，伦理只是上帝外在地定给人的戒律：“我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱。”（《约翰福音》，13章34节）执行这些命令和戒律，未必合于人意，而且上帝也并不顾惜人意。因为人是有原罪的、人心是邪恶的，只能等待救赎。所以，人只能悉听上帝的道德戒律，才能知道善恶，懂得该做什么、不该做什么：“爱神的，也当爱弟兄，这是我们从神所受的命令”，“亲爱的弟兄啊，我们应当彼此相爱。因为爱是从神来的。凡有爱心的，都是由神而生并且认识神”（《约翰一书》，1章20、7节）。

在中国则不如此。天命固然是不可抗拒的，所以孔子说“死生有命，富贵在天”（《论语·颜渊》），要人“畏天命”（《论语·季氏》）；同时又提出要“知天命”，说“不知命无以为君子”（《论语·尧曰》）。这“知命”看起来与“认识神”相仿，实则不同。因为知天命是要靠人的学习和实践，通过人事，力求去了解、去沟通这在冥冥之中支配着人的命运的至上力量，从而去积极地顺应它，而不是消极地听天由命或奉行诫命。其次，又须法天。所谓“唯天为大，为尧则之”（《论语·泰伯》），则之，效法天，天有何可以效法之处？这就要靠人体会了。或体会出“天行健，君子以自强不息”，或体会出“上天有好生之德”，或体会出“天大地大人亦大”、“天法道，道法自然”。这些健、仁、生、自然等等伦理德目，非上天之命令，而是人“上体天心”所得，故其实非规定的，亦非从神受令。因此，接受神的诫命的人，只能是神的仆人；上体天心的人却能“以德配天”，使自己成为天，如后来孟子所说的“尽其心者知其性，知其性者则知天矣”（《孟子·尽心上》）。以人心体天心，以人道证天道，从而以人合天，天道与人德合而为一。在这个意义上，所谓“顺天者存，逆天者亡”（《孟子·离娄上》），中国人的知命顺命，当然就不同于西方式的接受上帝之命令。

天命观不同，人观当然也就不一样。基督教的人，在上帝面前，其地位是低下的。不仅因为他是被造物，缺乏独立性，而且他已犯有原罪，从而失去乐园，罚入世间。如利玛窦所言：“现世者，非人世也，禽兽之本处所也。……人之在世，不过暂次寄居也。”（《天主实义》）所以人生的终极追求不在人间，而在超越的另一个世界。人要以苦修等待末日的审判和天国的到来，回到上帝身旁，恢复破裂的神人关系。中国的人与天却根本上是和谐的，人可以“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与神鬼合其吉凶”（《易·系辞》），自己成就为“大人”或“圣人”。

基督教的人，在求得拯救或得到终极的超越上，则是自力不足。因为他有罪，光靠自我道德修养是不足称义的：“……凡有血气的，没有一个因行律法能在神面前称义；因为律法本是叫人知罪。”（《新约·罗马人书》，3章20节）所谓行律法，就是指人的道德活动。因基督教的道德不是本源于人心，而是以上帝给人的立法的形式外加于人的。若人能靠着行律法、靠着自我道德修养而得救，那么就否定了基督救世、人因无能而“因信称义”的基本教条：“因为不知道神的义，想要立自己的义，就不服神的义了。律法的总结就是基督，使凡信他的都得着义。”（《新约·罗马人书》，10章3～4节）

《罗马人书》5章2节又说：“我们既因信称义，就借着我们的主基督耶稣，得与神相和。我们借着他，因信而得进入现在所站的这恩典里，并欢欢喜喜盼望神的荣耀。”人的内在本质并不足以自救，因为人性是恶的：“从人里面出来的，那才能污秽人。因为人里面，就是从人心里，发出恶念，苟合、偷盗、凶杀、奸淫、贪婪、邪恶、诡诈、淫荡、嫉妒、谤渎、骄傲、狂妄。这一切的恶，都是从里面出来，且能污秽人。”（《马可福音》，7章20节）

所以，基督教的人，不是中国式“民之秉彝，好是懿德”的，而是正好相反，他们需要的也不是“求放心”、发扬本性，而是自我否定，要改悔、要弃恶从善。由于自性不足，自我提升和拯救是人力所不及的，所以就要靠基督方得救赎。而孔子却说：“人能弘道，非道弘人。”（《论语·卫灵公》）一个靠道成肉身，一个是人自己肉身成道。这是两条断然不同的道路。




四　自然自在之天道



自莱布尼茨1714年的《论中国人的自然神学》以来，即有不少西方学者认为儒家的早期学说与基督教教义是一致的。后来虽不再把中国早期文化跟基督教作类比，大多数人仍倾向于认为一个文化只有发现了“超越性”才可能在轴心时代完成向高级文明的转化。因此不少学者就努力在中国古典文化中找“超越性”，想论证中国早期文化也同西方一样具有超越的性质。

所谓超越，是如我们在上文所描述的，指上帝以其存在影响着世俗世界，但其本身却丝毫不受世俗人世的影响。因此，上帝超越于世界之上。反之，世界对于上帝却不具有这种超越性，因为它依赖上帝而存在，并受其制约。

这种超越性并不始于犹太及基督教神学。我们在前文中已说过，在此之前，希腊哲学传统就以各种不同的方式表现了超越的概念，也由此发展了不同的宇宙观。巴门尼德斯所云“Only Being is；not-Being is not”（只有“本质存在”为存在；非本质存在为不存在），就意味着所呈现的事物与事物本身具有本质区别，为作为根据的存在超越（独立于、不受制于）作为具象世界的存在这一观念定下了基调。

上述哲学观和神学观都会形成“自然法则”这样一种观点，认为自然界的运动有永恒不变的规则，自然法则超越于自然界。这样的法则也经常被认为是逻辑上必然的。所谓必然，就是指“出现在所有可能的世界中”。

自然法则理论，更要把有关严格的、必然的自然法则或规律应用于人的世界。这种理论，与阿奎那以及后来的经院哲学有明显的关系，而且至今仍以多种世俗形式出现。根据这一理论，衡量人类的活动与行为是否与自然和社会合拍是有客观标准的，而人的理性则能够发现这些客观的标准。

这种想法也涉及了超越理性的概念。因为理性接受逻辑的必然法则或规律的指导，人们也依靠理性去发现那些永恒不变的规律或本质，就这种意义来看，“理性”本身也具有严格的超越性。

本身浸润在这个传统中的西方人，遂试图在他们的超越性语言中寻找词汇来描述他们以为是超越的中国概念，因此中国的“天”被译作Heaven、“道”被译作God或the Way。他们又常将“世俗/神圣”这样二元对立的架构塞进不应如此理解的中国文化中去，先给这个文化一个不适宜的神学诠释，而后再给它一个不适宜的世俗诠释。还有许多人则沿用absolute deity（绝对神）、salvation（救赎）、faith（信仰）、hope（祈望）、exclusive truthvalue（唯一真理价值）、suffering（苦难）、conscience（良心）、scripture（经文）、saint（圣徒）等纯粹西方的宗教文化词汇，去建构中国人的人生经验。

当然，以上这些情形，在异文化交流时是非常容易出现的，西方人对中国不了解，故有误解，乃是常态。但是，随着资本主义世界体系在随后的几个世纪向全球的扩展，以及对世界其他国家和地区的征服，西欧核心区国家所创造的“欧洲特殊的文明”竟逐渐被普遍化，并越来越被认为是一种“具有普遍性的文明”。以致起源于西欧，具有特殊性的文明（资本主义世界体系）在随后的几个世纪里也被普遍化。

其过程，主要是通过三种制度或机制：一是社会科学；一是意识形态；一是运动。特别是社会科学制度，建置了一个学术研究的世界体系，包括词汇、思维、标准、程序、预设等，都采用了西欧的模式，推广及于全世界。影响所及，思想文化等人文研究，也逐渐类化，逐渐被纳入这个世界体系中，用超越、自然法则、本质、客观规律、神圣与世俗、救赎、理性等来解说中国人的想法竟成时髦。而对中国思想哲学之解释，乃渐成一大套有系统之偏见矣、乃充斥于坊间或课堂或教科书矣！

可是，中国的天、帝、命、道、天人关系，是不能如此来理解的。以天道来说，中国人讲天道，看《易经》就晓得，是着重于过程和运动义的，希腊则偏重静止和永恒，故需要借助因果关系来解释变化。中国的“本质世界”是由worlding（自然）的过程构成的，即通过自发的产生或以“自然而然”（self-so-ing）这样一种过程来实现，所以不需要借助任何外在的原则或媒介为之解释。

在天道运行之下，四时行、百物生，整个世界，乃由万物组成，并成族系方式递次展开的无限世界，与西方那种由某个超越的媒介带来，或是依循超越的目的和原则产生的单一秩序之宇宙完全不同。在西方，一种具有独创力的原则（犹太——基督的上帝，或者柏拉图的造物主Demiurgos），独立于他所创造物之外，并从外部强加秩序于混沌。因此，自然变化便由一种线性的目的论所驱动，这种目的论指引人们行动，直到实现既定的设计。中国人所说的“道”则不然，它并不是高高在上的原则，而是宇宙自身的运动过程。

在天道观底下，秩序是渐渐展开、渐渐形成的，道生一，一生二，二生三，易有太极，是生两仪，两仪生四象，逐渐化生，而不是早已有个独立原则存在于万物之前。在天道流行运化之中，阴和阳、时间和空间、天和地都不是超越式的语言，而是描述宇宙秩序的不确定语言。这些概念均不能作为普遍原则或决定宇宙秩序的“必然”的先决条件。Beginning一词的意思，在中国只是“始”，具有胎始的意思，与胎、元、原等属于同源字。描述天地初辟、天道初显的词汇中，初、哉、始、基、源、胎，都具有这种含义，而且这些描述宇宙秩序的语言完全是族系式的：宗、母、帝和天等等。这样的天道运行或“创生”观，均与西方迥异。

正因为如此，所以在中国，形容天道运行时，会强调它的动能。这种能动的秩序感通过特定的语言反映出来。比如“势”这一概念，其语义范围涵盖了看似差别颇大的不同意思，包括事物表现出来的力量（势力）、趋势、倾向、势能、优势等等。

另一组反映这种情况的术语是“几”，以及它的同源词“机”。安乐哲曾将其译成英语，显示他们都具有丰富的语义范围：“几”有最初的暗示或骚动、微小（minute）、即刻（imminent）、几乎（nearly），也有可能性（probability）、预料（anticipation）、时刻（occasion）等含义。而“机”这个字则有关键时刻（critical point）、转折点（turning point）、枢纽（pivot）、危险（danger）、推动力（impetus）、原动力（motive force）、扳机（trigger）、巧妙的设计（clever device），机会（opportunity）等意涵，以及包括形容可以抓住机会的人的词：灵巧的（adroit）、灵活的（fIexible）、足智多谋（ingenious）等。在这一秩序感中，不确定的方向开始为“小”（最初的骚动），但它又是原动力，是关键的转折点。由于这种不确定性提供了转化的推动力，因此它可能是一种“危机”，也可能是一次“机会”，关键在于人是否能够抓住这个机会，故人在天道运行之中，须能“知几”。

“几”这一术语，实际上是一个意涵系列。《易传》中就非常典型地把“几”与深（deep，profound）和神（spiritual，mysterious，inscrutable）联系起来：

夫《易》，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速、不行而至。

知几其神乎！君子上交不谄，下交不渎，其知几乎？几者，动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟终日。

安乐哲认为：正是中国古典传统所理解的秩序中的这种无所不在的非确定性，使得西方超越性语言均不适用，因而研究者必须回到中华世界本身去寻找更方便、更合适的语言。而且真正有别于“超越/内在”对立的中国秩序观，更会带来一种与过程相关的所有形式和流动方面的完全共生关系。由于那种有规律的典范（道、文、理、礼）从不脱离具体的背景、从不脱离具体的时间，因此，秩序从来就是有具体场所的、具有“时”“位”的，如同有纹理的木头、有层次的石头（因此古人也常以“文”来形容宇宙秩序）。若用西方天帝观来比拟或想象，终究不能相应。




第七讲　王官：理性的礼制社会






一　诸子出于王官之学



学术及思想的发展状况，在西方，往往用树木分枝的图像来比拟或描述。可是在中国最常见的乃是“源流观”，以水源出于一，再分流发展，来形容思想的演变。故“渊源”、“流派”等词，都是极为常见的。最早在《庄子·天下篇》就采用了这种源流观。认为古道术为“本”为“源”，后来各家“各得其一察焉以自好”，宛如水之分流，才形成了诸子百家。

此说后来演变为“诸子出于王官论”，如班固《汉书·艺文志》据刘歆《七略》论渊源，谓儒家出于司徒之官，道家出于史官，阴阳家出于羲和之官，法家出于理官，名家出于礼官，墨家出于清庙之守，纵横家出于行人之官，杂家出于议官，农家出于农稷之官。由于各家均出于王官，故王官之学为本源，各家为众流，合称九流十家。此说与庄子不同之处有二，一是渊源分散了，非共出于一源，而是各家各有源流；二是源不一而归向仍然是一，所以说诸子百家“一致而百虑，殊途而同归”。

后来所谓诸子出于王官，又具体指出于周官。如清朝章学诚在《文史通义·诗教上》提出“六艺存周公之旧典”即是。所谓“周公之旧典”或“周公之典章”，其含义可理解为：上古的文献档案传到周公时，曾经过整理；到了孔子，再度删定，并拿自己编的这六部教科书授予一般平民。六艺正是儒家开的六门功课，把六艺普及到民间，始于孔子。因此，诸子出于周官，又蕴涵了“六经皆史”及“官学至孔子时变为私学”等含义。

同时，在源流观底下，也蕴涵了价值判断，认为本源是盛、末流是衰。如章学诚《文史通义·诗教下》云“世之盛也，典章存于官守，礼之质也；情志和于声诗，乐之文也。迨其衰也，典章散而诸子以术鸣。故专门治术，皆为官礼之变也”，《易教下》说“诸子百家，不衷大道。其所以持之有故而言之成理者，则以本原所出，皆不外于《周官》之典守”，都认为诸子百家不如周官旧学，是末流之衰。中国人平常用“末流”批评任何事物时，也都是贬词。

又因六艺皆为官守，故论者均会强调它的实用性格，谓其非徒托诸空谈而无裨于实用者。亦即学术皆非只是基于知识及理论之兴趣，而是具实践性的。章学诚云“古之所谓经，乃三代盛时典章制度，见于政教行事之实”，即就此而言。他又说：“古未尝有著述之事也。官师守其典章、史臣录其职载，文字之道，百官以之治而万民以之察，而其用已备矣。是故圣王书同文以平天下，未有不用之于政教典章，而以文字为一人之著述者也。”（《文史通义·诗教上》）后来柳诒徵云“孔门讲学，根据六艺，以之从政，告冉有以富教、语子贡以食兵、示颜渊以为邦、许仲由以治赋。未尝离家国天下而言学，唯其术，本末始终，一贯相承，必自身心推及事物，无所畸轻畸重。故空言心性，偏尚事功，亦不可谓非儒术，特非其全耳”（《国史要义·史术第九》），亦是此意。

当然，在这里还存在着一个“公”与“私”的问题。王官之学，代表学术出于公家、公意，也施用于公众。孔子以后则是私学、私人著述，代表个人意见。官学好还是私学好呢？主张“六经皆史”者，如章学诚等，大抵均认为官学较好。反对者则有不同的评价。

此外，张尔田又特别说明其中还有文字体系与口述传统之分的问题：“政教之书，六艺为最大。六艺之外，官司之职掌、百官曲技之授受，其有别识心传，非书契所能具，则治其学者，相与口耳讲习而世守之，此天下所以无私家之著述。”又说：“六艺有两大派焉，一曰古文，一曰今文。古文者，旧史说经之言，而孔子采之者也。今文者，孔子说经之言而弟子述之者也。纯乎明理者，今文也，兼详纪事者，古文也。”（《史微》）可见口说与文字、古文与今文之争，也由此一问题衍出或与此相关联。

再者，章学诚以孔子为中国政教与学术由合而分的界限，以周公代表周代王官之学，孔子开启后来末流泛滥之说，故尊周公而抑孔子。张尔田则点出王官学术中的史官由道家继承，主管教化的司徒之官流衍为儒家，故尊道家而抑儒家，谓：“周之东迁，天子失官，百家始分诸子之言，纷然淆乱，司徒之官衍为儒家……而史官之大宗独降为道家。”其意涵都在尊源而贬流，且有把“出于史官”的道家视为正宗或源头之意，认为孔子在鲁哀公十一年（前484）回到鲁国删述六艺之前，曾到雒邑（今河南洛阳）向东周守藏史老聃问礼，并“观书周室”，所以儒学渊源于道家之学。

凡此等等，诸如“源/流”、“本/末”、“一/多”、“盛/衰”、“正/变”、“经/史”、“公/私”、“官学/专家”、“周公/孔子”、“道家/儒家”、“今文/古文”、“口说/文字”、“实践/空言”等后世思想史中不断会涉及的架构与区分，都可从“诸子出于王官”这样的论述中发现其端倪。

胡适在《中国哲学史大纲》中，提出了一个新讲法，认为诸子不出于王官，而是基于春秋战国特殊时代与社会而发的思考。故其说不就源论，只说流变，自老子孔子讲起，不叙周公周官。蔡元培称之“截断众流”，固然不错，但其实非截断众流，乃是截断众源，因其不言诸子各出于何官也。然胡适本人最终也仍不能不讨论源的问题，《原儒》之作即是追溯儒家之源。后来原儒原墨，蔚为热门话题，正是因诸子之学的源流毕竟不能不讲。不过，因追考源流比较困难，缺乏古史研究训练的哲学史家，自然会以胡适“诸子学皆面对时代挑战而发”这样的论述为主，由孔老讲起。冯友兰、牟宗三、劳思光等，其实都是如此。

这样的论述，又较强调历史的变。诸子不出于王官，乃面对新时代变局而发，历史在此间是断裂的。诸子出于王官论，或曰源流观，较强调的则是历史的传承延续，其变，也是在源流架构中的变。如章学诚说“诸子百家，不衷大道。其所以持之有故而言之成理者，则以本原所出，皆不外于周官之典守”，即是就其变而说其源，而且重源而轻变，谓其变而渐衰。

现在我们不必再坚持诸子出于王官或不出于王官，因为学术必有渊源，也有发展变化。说诸子出于王官，强调的是渊源；谓其不出于王官，则是着眼于思想的创新与应变。整个思想史，乃是继承中有发展的。王官之学，是孔子之前的学术状态。孔子之后，王官之学产生变化，诸子百家蜂起，遂进入一个新的时代。




二　王官本于宗法礼教



相传在尧舜夏时，“皋陶作士以理民。……非其人居其官，是谓乱天事”，以士来治民。士，是专作“天事”的官，故须精心挑选。当时的官多称为“正”，如“南正”（司天以属神）、“火正”（司地以属民）、“工正”、“农正”等。商代官吏主要是祝（司祭天神）、宗（司祭祖）、卜（司占卜）、史（修史、观星象与管理文籍典册）。到了周代，这些礼官又担负着师、保，掌管教育，而司徒之属则管农业、民事、财务、教民等，此即所谓“学在官府”。

《庄子·天下》称这个时期的学术是“以天为宗，以德为本”。此说也表示了宗教与哲学、政治及伦理的密切关系。《尚书·盘庚》中，商王向臣民宣称：“无有远迩，用罪伐厥死，用德彰厥善。”意思是说，不论亲疏远近，犯罪者处死，行善者表彰。这时“德”、“礼”、“孝”的思想均已经产生。后来周人即在此基础上，形成了更为系统的伦理观念，并作为官学中的重要内容。

据《史记·周本纪》《史记·鲁周公世家》称，周公曾作《大诰》《微子之命》《归禾》《嘉禾》《康诰》《酒诰》《梓材》《多士》《无佚》《周官》《立政》诸篇。鉴于夏商的灭亡，周公认识到“天命不僭”而又“天命靡常”，因而提出“敬德”、“保民”、“明德慎罚”、“作稽中德”、“孝养父母”、“以德辅天”的思想。又参酌殷礼，制定了田制、官制、禄制、乐制、法制、谥制、畿服制、嫡长子继承制等，形成了一套相当完备的典章制度，称为“周礼”或“周公之典”。以此为后人所称道。如孔子就一再说“吾从周”，一切是非都要用“周公之典”加以衡量。后代儒家也普遍视周公为圣人。孟子在回答齐大夫陈贾问“周公何人也”时曾说：“古圣人也。”他还把“周公、仲尼之道”合称。荀子对周公也给以极高的评价，说：“武王崩，成王幼，周公屏成王而及武王以属天下，……因天下之和，遂文武之业，明枝主之义，抑亦变化矣，天下厌然犹一也。非圣人莫之能为，夫是之谓大儒之效。”他是把周公视为“大儒”的。

而周公之制，又是怎么回事呢？据《左传》云：

天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。马有圉，牛有牧，天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人工商各有分亲，皆有等衰，是以民服事其上而下无觊觎。（《左传·昭公七年》）

天子有公，诸侯有亲，卿置侧室，大夫有二宗，士有朋友，庶人工商，皂隶牧圉，皆有亲昵，以相辅佐也。（《左传》襄公十四年）

可见，周代社会的特征是“各有分亲，皆有等衰”。实行世卿世禄制度，由宗法等级下的各级贵族世袭土地，掌握周王室、诸侯国和大夫之家的行政管理权，亦即血缘族属关系跟政治管理关系合一。如周初，郑武公、庄公父子连续两代为周卿士，权限相当于后代的宰相，执掌王室权柄。晋国荀氏从荀林父到荀寅，五世担任中军统帅，竟连姓氏也改为官职之称，即中行氏。公族荡任宋国司城一职，死后由孙子担任，后人称司城氏。其他以官为氏的还有司马（掌军事）氏、司空（掌土建）氏等。这些宗法贵族世代担任职官，也世代享受爵禄，血统越贵，官位即越高。

按照血统划分，诸侯国也是有等差的，最高的当然是周人所建的诸侯国，其次是其他姬姓国，又其次是姻亲国，复又其次是三代后裔之国，最低的是原有的方国。

在各个诸侯国里，也实行分封，国君把自己的子弟封为大夫，给他们封地，叫“采邑”或“邑”。大夫的子弟为士，士以上属贵族范畴。

周代的宗法制度即在这个时候定型。它是用来确立宗子继承、规范本族等级秩序的制度。当时，周人实行分封制，说明他们对宗族的分化有系统的规定。其次，周人实行一妻多妾制，即所谓媵妾制，正妻叫嫡妻、冢妇。其名称，天子的叫后，诸侯的叫夫人，大夫的叫孺人，士的叫妇，平民的叫妻。妾叫庶妻，庶妻还有若干等级。天子的庶妻有六宫、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻等；诸侯的庶妻有世妇、妻、妾等侄娣九人；大夫可以蓄二妾；士一妾。（《左传》定公四年）历史实际是否如此严格，很难确证，但贵族实行多妾制却是事实。多妻妾必然多子，由于众子出自不同的母亲，故有身份的不同，为了区别他们的不同身份，于是有嫡庶之别。在这种情况下，大小宗的划分、宗子继承制度必然要有明确的规定，这就是宗法制产生的内在条件。

史称周公“制礼作乐”，宗法制就是他所制之礼的主要架构。其中包括了诸如宗子继承制度、祖先宗庙制度、丧礼丧服制度等等具体内容。

宗法制要成立，至少须满足下列七个条件：（1）家长必须拥有政治权力和职位，政治权力和职位不可分割，所以要求继承人的唯一性；（2）一妻多妾或一正妻多媵妾制，在众多儿子中必须区别嫡庶，这就是嫡庶制的必要性；（3）家族分化，所以有姓氏、有大小宗、有丧服制和封建制的必要；（4）宗族必须要有一个实体性的组织；（5）宗族内部的血缘关系，不仅需要有明确的系统，且必须能够对之进行严格与完善的范畴分析；（6）宗族成员的文明程度必须达到一定的水准，要能够有系统、有层次地进行宗族活动；（7）宗族必须脱离原始的孤立状态，将自己的发展自觉地纳入等级制国家的整体发展之中。

因此，宗法制并非世界性普遍存在的，全世界只有中国有。因为嫡长子继承制与长子继承制并不相同。长子继承制的前提是一夫一妻制，它的继承人是固定的；而嫡长子继承制的前提是一妻多妾制，它要考虑姻亲的地位，所以要在众多儿子中确定哪一个具有嫡长子的身份，因此嫡长子未必是长子，这是其与希腊罗马制度不同之处。

而由宗法所形成的礼法等差制度，更与其他等级制社会不同。以印度及南亚地区的种姓制来看，该地把种姓制称为“瓦尔纳”。此词原意为颜色，用于指由婆罗门（祭司和学者）、刹帝利（武士和统治者）、吠舍（商人、农夫等）、首陀罗（受奴役的劳动者）四个种姓构成的体系。

印度的创世神话对瓦尔纳的起源有各种解释。最流行的神话说，四个瓦尔纳从原始巨人的各部分产生。婆罗门从他的嘴里生出，刹帝利来自他的臂，吠舍来自他的大腿，首陀罗来自他的脚。

从这些神话中可看出吠陀时代的世系社会有几个特点：一是世系虽然以父系传承，但没有形成严格的长子传承制。二是父系传承是世系的组织原则，但并非是纯粹的血缘关系。三是各等级之间人口不得流动，因而各等级之间不得通婚。其他社会交往也受到各种严格限制。历史上各种法典都对违反通婚禁忌和交往规范的行为制定了各种惩罚条例。

公元前三世纪，希腊使者麦加斯梯尼就描述了孔雀王朝时各种姓集团之间不得通婚、不能改变职业、社会生活相对隔离的状况。十一世纪初的中亚学者阿尔贝鲁尼也详细描述了种姓间的避讳和对违反种姓隔离法则的人的严酷惩罚。《摩奴法论》的解释是：有人违反种姓集团间的婚姻禁忌而生育子女，这些子女就形成各种新的低级种姓集团。这是指首陀罗瓦尔纳中的贾提。

此种制度与周代宗法截然异趣，岂不甚为明显吗？




三　理性化的支配形态



但宗法礼教仅是“周公制礼”的一个方面，周公所制之礼还包含着另一个重要方面，此即“周官”的那一套官僚制度。

商朝职官的划分是相对的、模糊的。正如学者们指出的，商代官制相对来说不发达：“官事可摄”。例如，在某些场合，“卜”和“贞”是同一人，有些场合不是。这似乎意味着贞人与卜人二者职务既合又分的不确定状态。

周朝则不然，官制非常明饬。纵使不以《周礼》为依据，见于历史文献之官制亦极井然明秩，政务系统职官即有令尹（右尹、左尹）、相（左相、右相）、师（右师、左师）、帅、司徒（大司徒）、司马（大司马、右司马、左司马）、司空（司城）、司寇（司败）、司士、司宫、司锋、工尹、连尹、武尹、寝尹、宫尹、乐尹、门尹、针尹、厩尹、箴尹、隧正、乡正、工正等，不下二三十种。金文所显示的情况也一样。如令彝铭文：“惟八月，辰在甲申，王令周公子明保，尹三事四方，受卿事寮。丁亥，令矢告于周公宫。公令：出同卿事寮。惟十月吉癸未，明公朝至于成周。出令，舍三事令：众卿事寮、众诸尹、众里君、众百工；众诸侯：侯、甸、男，舍四方令。”这段铭文记录了周公明的身份（保）、受命的日期（八月甲申）、辖理的机构（卿事寮）、权能（尹三事、四方）。周公明受命之后，不久就到成周赴任，向官署下达了指令。所谓“三事”，一般认为是司徒、司马、司空（或谓任人、准夫、牧），这里泛指诸尹、里君、百工等朝内百官。所谓“四方”，铭文中明确提到侯、甸、男，实际上指邦外的诸侯国家。根据研究，卿事机构的僚属很多，层层辖制，达几十种。可见《周官》所载官制固多后人之附益，但周代官制体系大备确是不争之事实。

官吏制度或官僚制，依韦伯之见，是属于理性的法制型支配形态，其特征为：

（1）有持续不断受规则所约束的行为与正式经营。

（2）有明显范围的权限（管辖权）。这包括：①执行因系统分工而分化出来的特定功能的义务；②赋予在职者某些必要的权力；③有明确规定的必要强制手段，以及使用这些强制手段的明确限制。一个根据这种原则而进行经营的组织，就可称为“机关”。

（3）各种职位的组织，是依照官职层级制的原则而建立的。

（4）节制一个职位行为的原则，包括：①技术性的法规；②规范。但无论如何，这些原则的运用与实施必须有专业的训练。一个人只有具备了适当的专业训练之后，才有资格成为这个组织化团体的一员，才有资格接受正式职位的任命。因此，无论这个组织是政治性的、宗教性的、经济性的或其他的性质，任何一个理性化组织的行政干部，都是由官员组成的。

（5）行政措施、决议和规令都以文字的形式提出及记录。甚至在某些必须以口头讨论的例子中亦如此。这个原则至少适用于初步讨论、提案、最终决议以及所有各种命令和法规。见之于文字的资料和官员的持续管理，两者共同构成“办公室”。这是现代任何“有组织行动”的核心焦点。

官僚，在此一体系内，其职务即职业。须经一套明确规定的训练过程（经常需要一段长时期的全力以赴），而且在任用前还得通过专业测试。其次，官僚的地位具一种义务的性格。法律上与实际上，占有职位者绝不能因执行职务而换取个人收益或酬庸；据有职位也不能被视为一种类似自由劳动契约下的、普通的有偿交换。接受一个职位，即被视为接受一种特殊的职务忠诚义务。

职务忠诚的特点，在于它是以非人格的、即事化的目的为导向，而非设定在一种对人的关系上，如封建制或家产制的支配体系下封臣或扈从那般的忠诚义务。这种非人格的、即事化的目的，自然会有来自文化价值理念的荣耀感。而且，官僚化也提供了贯彻行政职务专业化（根据纯粹切事化的考量）之原则的最佳可能性。每个职员皆负有个别的任务，他们受过专业训练，而且从不断的实习中增加自己的专业知识。可以“切事化”地处理事务，亦即根据可以计算的规则、“不问对象是谁”地来处理事务。

此外，韦伯还认为，法制型支配中的“法”是：（1）抽象的；（2）一种制定的规则。传统型支配中的“法”则非制定之规则，在纯粹家父长制结构的支配下，又因掌权者的专断，使“法”的规制性极度缩小，乃至根本不存在（例如在苏丹式支配下）。反之，在身份制结构的支配下，“法”只成为各种具体的特权的总和，而非抽象的规则。唯有在官僚制中，法律体系基本上是由一些抽象规则依首尾一贯的系统所构成。故司法只是这些抽象规则之运用于具体的事例；政治则是为满足组织的成员理性地追求其利益而设的行政程序，由规范组织的基本原则详细规定。它不得逾越法令对施行程序所设限制，并且必须遵循某些一般化的原则。准此，在典型的支配形态中，即使是“上级”，自身也得服从于这一套无私的法令和程序。

依韦伯之见，“官僚制，其最成熟之发展，仅见诸近代国家的政治与教会共同体，在私人经济的领域则仅见诸资本主义之最进步的组织。具有明确权限的、持续性的官厅，在历史上纵或有之，亦属例外。对曾经有过庞大政治组织的古代东方、日耳曼人与蒙古人的征服国家以及许多封建国家而言，这点殆无疑义。在上述这些政治组织里，支配者皆通过个人心腹、共食伙伴或廷臣来执行最重要的政策。这些人的任务与权力并没有明确限定，而且也只是为了个别的事件暂时赋予的”。

但是，韦伯对此论断似乎又前后并不一致，因为他有时候又说：“在下述诸条件配合之处（例如在古代文明国家），官僚通常拥有最高社会地位：强烈要求由训练有素的专家来处理行政；高度且稳定的社会分化，绝大多数的官僚——基于权力之社会分配以及接受专门教育与维持身份习惯的费用过高等缘故——出身于社会、经济的特权阶层”，“拥有教育文凭，通常即意味着任职资格；这点自然会强化官僚之社会地位里的身份制的因素”。既然在古代文明国家或身份制社会中也仍可以有官僚，官僚制便不应仅视为近代政治或资本主义组织所特有之物。何况他还说：“许多重要的理性支配形式，其最终权威的泉源来自其他的类型。如世袭性卡里斯马支配（世袭的君主制是一例）、和由全民投票产生的总统之纯粹卡里斯马支配即是”。可见在世袭君主制中，也可能存在着理性化的支配类型，亦即官僚制。

我国周朝的制度，我认为就已符合了韦伯所说的理性化支配类型，官僚制度已极为发达。《周礼》又称《周官》，前文所引章学诚诸人说，也一再以“王官之学”来概括周朝学术，正可见古人均以“制官分职”为周之文明特色。以韦伯对官僚制之描述来看，周官也无一不合。

韦伯所说理性法制型支配中的“法”，就是周朝所谓的礼。它是一套抽象的规则系统，上自天子，下至底层官吏，都须遵守。凡具体施政程序、人际应对进退，乃至官员专业施为的准则，均须合乎礼，或以礼意为依归。较之韦伯用以解释近代官僚制所依据的法律系统，更为严格。

在这种以礼法依据所构成的官僚制中，官员具有经专业训练而获得的专业知识技能。所谓“王官之学”，即指此。在官僚制运作下，一切行政施为、决议、规章均须形诸文字，又构成了整套文官档案文书，累积为典章文献。周朝在这方面也很丰富，老子为周之“守藏史”，典理的就是这些文献。六经，原先也就是这类文献，经孔子删择后，才成为教本。




四　社会变迁下的官学



但王官之学为什么又会瓦解，变而为诸子百家呢？

我认为主要的原因在于整个周朝的礼制含有两个方面，一是宗法制度，二是官僚制度。这两个制度在周礼中被统合在一起，但两者本质上是有差异的，施行时间越久，其裂痕便越来越明显，终致分途。其次，是宗法封建本身便存在着瓦解变异的因素。

兹先从宗法封建之变讲起。依孔子的说法，“天下有道，礼乐征伐自天子出”，天子应具有至高无上的权威，诸侯要定期朝觐贡献，若有不服，周王可以兴师讨伐，甚至执而诛杀。周王直接统治的王畿比任何诸侯国的封地都要大，而且是当时最为富庶的泾渭和伊洛平原，人口稠密、物产丰富。但越到后来，王室统治的土地越来越小，其地位也急剧下降，不但不能维持昔日天下共主的地位，甚至连一个二等诸侯的地位也不如。诸侯各行其是，不把周王放在眼里，本来应该按照宗法制度向周王的贡献也几乎停止了。据《春秋》统计，在春秋二百四十二年里，鲁国国君向王室朝觐只有三次，鲁大夫聘周也只有四次。鲁国保存周礼最为完备，尚且如此非礼，其他诸侯僭越礼制的行径可想而知。

诸国之间，齐桓公灭国三十五个，楚庄王灭国二十六个，秦穆公灭国十二个，此外，晋、楚等国也灭掉许多小国。大批的宗法家族被消灭，宗法制度日益成为虚谈。

在诸侯国内部，也有大批旧贵族被消灭。如晋国原有十一家大贵族，其中有晋的同宗狐氏、韩氏、栾氏、郄氏，异姓的有赵氏、魏氏、范氏、中行氏、智氏等。经过长期的斗争，剩下韩赵魏三家，最后由这三家瓜分公室，灭亡晋国。齐国原来也有许多贵族，如栾氏、国氏、高氏、鲍氏、晏氏、崔氏、庆氏、田氏，经过长期的斗争，最后田氏消灭了其他大族，取代姜姓齐国，建立田氏齐国。

为什么会这样呢？宗法的精神是“亲亲”，可是政治上的实际的权力与利益竞争，往往压倒了亲亲之义。寻常百姓，争夺起家产来，尚且毫不顾惜亲情，何况王公？欲以亲亲之义维系政治秩序，其结果便是权力创造了新秩序而伤了亲亲之义。

再加上土地私有制的发展，“士食田”很难维持。战争的频繁、从军资格的松弛、征兵界限的缩小，使大量的平民涌入军队，士垄断甲士的局面也被打破。诸侯大夫在势力斗争中往往打破宗法界限，任用新兴的士人，亦使传统的士阶层失去了担任家臣的垄断地位。总之，士阶层曾经拥有的田地、宗庙和社会地位都受到冲击，当然就无法继续尽其宗法职责了。

而宗法制，本身也存在着难以久长的窘境。因为家产分数子，数子再各分数孙，数孙再各分数曾孙，越分越少，最后势必出现无田土可分的贵族，其实质便同于庶人。以周公自己为例。周公一直在周王室服务，实际没有其国。子伯禽代替周公封鲁，伯禽成为周公的继别者大宗，他的嫡长子也世世成为鲁国的继别者大宗。而在诸侯国内又实行分封，诸侯的支子又成为继祢者小宗，可是在他们自己的采邑内成为别子——始祖，他们的嫡长子又成为继别者大宗，支子又成为继祢者小宗，成为士阶层。士还是别子为祖，他们的嫡长子又成为继别者大宗，支子成为继祢者小宗。再往下就无法再分封，因此也就无法再序宗法了。贵族凌夷，乃成必然之趋势。

宗法制又有其不利于大宗的一面，它同时树立“尊尊”、“亲亲”的原则，两者紧密地结合在一起。但在实际运作中，由于血缘关系的制约，它的发展总是有利于血缘相近的集团。以姓氏制度为例，同氏比同姓亲近，小范围的近亲比大范围的远亲亲近。周人于姓为姬，于氏则为周，太王这一支周人就比其他姬姓亲近。取得政权后，周族又进一步发展，新分化出的氏（族）就比其他氏（族）亲近，如对厉王以后的周室而言，郑比晋亲近，晋比鲁、卫亲近。因为鲁卫是文王的后裔，而晋是武王的后裔，郑则是厉王的后裔。所以东周之初，郑国地位最高，郑武公、郑庄公父子连任王室卿士，执掌朝政，有号令诸侯的权威。诸侯的氏（族）也进一步分化，新的氏（族）内部各支也比原来的氏（族）亲近，如对三桓来说，鲁桓公以前的公室支子（小宗）就没有他们之间亲近。可见氏是一种联系，又是一种分别，各氏之间隔着深深的界限。

遵循这个规律，很自然地，小宗都在发展自己的宗法系统，都以自己的宗法关系为最亲近。随着历史的发展，必然形成脱离大宗的趋势。诸侯都在发展自己的氏（族），由此而距离周王室越来越远；在诸侯国内，大夫们也在积极发展自己的氏（族），由此形成了与诸侯大宗的分离倾向。可见，宗法制是自我否定的，它一方面要维护大宗的地位（尊尊），另一方面又在加强小宗的宗法势力（亲亲），腐蚀和瓦解大宗的地位。

以上这些因素，合起来就构成了宗法封建之变。这是一条脉络。

另一条脉络，是官僚制度原先被镶嵌在宗法制中，但越发展到后来，官僚制就越呈脱离宗法封建另成体系之势，封建也逐渐变为郡县。

春秋时代，大国并吞小弱，新扩张的领土往往与他国接邻，具有战略意义，在这样的地区就出现了“县”。如《史记·秦本纪》记载，秦武公十年（前688）伐邦冀戎，初县之。十一年（前687），初县杜、郑。《左传》僖公三十三年（前627），晋襄公以再命命先茅之县赏胥臣。宣公十一年（前598），楚子县陈。十二年（前597）郑伯逆楚子之辞曰：“使改事君，夷于九县。”十五年（前594），晋侯赏士伯以瓜衍之县。以上均属此类。可知县制在春秋时代已经兴起。

春秋之时，郡也出现了。如《国语·晋语》：“公子夷吾私于公子挚曰：‘君实有郡县’。”又《左传》哀公二年赵简子之誓曰：“克敌者上大夫受县，下大夫受郡。”

郡县不是封建邦国或采邑，而是官僚组织。春秋出现郡县，即标明其正在转变，由春秋至秦汉，正是由封建转向郡县制的时代。

转变以后，“天子失官，学在四夷”。夷是在下、在野的意思，不是指夷人。西周后期逐渐衰落，制度逐渐瓦解，掌握着学术文化的礼官不断流佚，官学废弛，典籍散失、流落外方的不可胜数，至春秋时期已极严重。像史籍中提到的《三坟》《五典》《八索》《九丘》等古籍，早已失传。

但官学的失坠，并不意味着传统文化的灭亡。孔子说“礼失而求诸野”，这个礼即指官学，野泛指民间。官学的废弛，典籍的散失，学官流落到民间，必然促进学术下移的进程。因此从西周末到春秋时期，社会上逐步形成了一个在野的士阶层，他们拥有官府散失而一部分为民间保存着的文化典籍和知识。这是儒学与儒家产生的历史条件，也是后来百家之学兴起的历史契机。




第八讲　史学：史官与历史意识






一　“旧法”世传之史



王官之学，均由官吏职掌，而这些职掌的业务知识则存于其所掌理的文书档案。因此古人常说王官之学均由史掌。其实不是由史官所掌，而是王官之学具存于文书档案中，史则是主管文书典册的人。

这样的人，据说起源甚早，黄帝时已有。不过我们纵使不讲得那么远，只从商代说，商代之史亦已甚多。盖殷商已有“作册”一类官。作册是司理典册与册告、册命的职官，可说是史官的起源或同类人。本来，“惟殷先人有册有典”，武丁朝已出现册命的举措，包括征伐之前请示祖先的“告庙”和祭牲的登记等，所以商朝作册之官不少，如作册（见《京津》703，作册般甗）、作册甾（见《乙》4269）、作册丰（见鼎铭）、作册宅（见方彝铭）、作册
 （见
 其卣）、作册友（见寝晨鼎）等等。西周王朝也有作册官，各封国亦有设置，其长官称作册尹。西周作册的职务与内史最为接近，因为两者都负责册命工作，故亦有作册内史之职。

至于史官，卜辞中大部分的“史”字其实是“事”字。在军事、祭祀、农业各领域，事务繁杂，需有书契铭记之事，便从中派生担任书契的职务，史即随之产生，故“史”与“事”相关。在晚商，部分“事”更向“史”过渡。《酒诰》《商誓》中已说到商代有“大史友、小史友”，卜辞也有“大史寮”等记载，可见商代已有专门史职的出现，可能也区分了职务的大小。

周代官制庞大，典书册之史当然也远较殷商为多。金文中，太史见于中方鼎、大史友甗、作册
 卣、
 从盨，大史寮见番生簋、毛公鼎等。《金研》汇集了内史的铭文廿八件，并把作册尹、作册隶于大史属下，把作册内史、作命内史统属于内史之下。其他一般的史也很多，金文中可见者即达六十多件。除王朝外，地方亦皆有史，职务大体是传命、册命和作傧右，这是本职；另外也受命视察地方、参与军事活动，则是兼职。

文献中可考的史更多。如《周礼》谓天子建天官，先六太，太史居其一，掌建邦之六典，小史掌邦国之志，内史掌八柄之法，外史掌书，使乎四方，外令掌三皇五帝之书，御史掌赞书。此外尚有女史、州史、闾史。四官所属，可数者就有九百八十六人，冬官尚不可知，足见其多。还有些不可考的，如商肆之史等等。

史官这么多，似乎凡掌书册（《左传序疏》）、造文书（《周礼·天官序疏》）、载笔（《曲礼上》）、执策（《穆天子传》卷六）者都被称为史，亦即所有官僚系统中主管文书档案记录的都算，不像后代史官只是众多职官中的一种官。他们被称为史，显然与“史”这个字的字义相符，因这个字就是以手持笔之形，在机关中掌文书做记录的人乃因此而均称为史。王国维《释史》曰：

史为掌书之官，自古为要职。殷商以前，其官之尊卑虽不可知，然大小官名及职事之名多由史出，则史之位尊地要可知矣。……古之官名多从史出。殷商之间，王室执政之官，经传作卿士（书牧誓、洪范、顾命；诗商颂）；而毛公鼎、小子师敦、番生敦作卿事；殷虚卜辞作卿史；是卿士本名史也。又天子、诸侯之执政，通称御事（书牧誓、大诰、酒诰、梓材、洛诰、文侯之命），而殷虚卜辞则称御史，是御事亦称史也。又古之六卿，《书·甘誓》谓之六事；司徒、司马、司空，《诗·小雅》谓之三事，又谓之三有事；《春秋左氏传》谓之三吏；此皆大官之称事若吏，即称史者也。

各史因所在机关不同、单位不同，执掌当然也不一样。考之《周礼》，五史之秩以内史为尊（中大夫），太史次之（下大夫），外史又次之（上士），小史、御史为下（中士）。内史掌书王命，同于唐宋之知制诰，即“左史记言”之谓也。太史掌建邦之六典，同于魏晋六朝之著作郎，即“右史记事”之谓也。《尚书》之《酒诰》《顾命》，或即内史所撰之王命。《春秋》为事典、《周礼》为政典、《仪礼》为礼典，或即太史所掌六典之类。此外，太史又掌天时。《周礼》说“太史抱天时”，郑司农注：“大出师，则太史主抱式以知天时，主吉凶。”其余各种史，各有职掌，文献所载，如五帝三王之书掌于外史，见《周礼·春官》。《左传》庄公廿二年云“周史有以《周易》见陈侯者，陈侯使筮之，遇观之否”，襄公十四年云“史诵书”，昭公十二年云“楚左史倚相，能读三坟五典九丘八索”、又云祁招闻诗于倚相，可见《易》《诗》《书》及其他典籍均由史官掌理。史官也娴熟这些文献，兼及这些文献所涉及的知识性事务。例如史掌易，则卜占筮祝或“抱式以知天时”这类事就也都属史官之职。其所掌文献，跟他主管的事是一体的。

研究周代官制的学者，有些认为当时可分“卿士寮”与“太史寮”两大系统。卿士寮包括司徒、司马、司寇、太师、公族、宰等职官；太史寮则包括太史、太祝、太卜等，举毛公鼎“彶（及）兹卿事寮、大（太）史寮，于父即尹。命女（汝）
 司公族雩（与）参（三）司、小子、师氏、虎臣雩（与）朕执事”为证。我以为不然。卿士寮与太史寮非相对的两个系统，否则卿士寮包含各类职官，规模甚大，而太史寮仅卜、祝、作册、书史之类，数量与规模颇不相当。其次，卿士系统中亦有各种史，如宰之下便有史，且有内史尹，下辖内史、作命内史、作册内史等。可见史是整个官僚系统中普遍存在的文书档案法规例则管理人员。只因其数众多且为整个官制之骨干，特为世重，故在称呼时并提罢了，金文语意是说：卿士们、太史们。卿士与太史复文见义，寮即僚，不是有一个卿士寮之外，又另有一个太史寮。

诸史既是王官体制中的中坚，其办事及档案记录都有一套规则，“循法则度量，刑辟图籍，父子相传，以待王公”。所以三代虽亡，治法犹存。《庄子·天下篇》说得好：

以仁为恩、以义为理、以礼为行、以乐为和，熏然慈仁，谓之君子。以法为分、以名为表、以参为验、以稽为决，其数一二三四是也。百官以此相齿、以事为常、以衣食为主，蕃息畜藏老弱孤寡为意，皆有以养，民之理也。古之人其备乎！……其明而在数度者，旧法世传之史，尚多有之；其在于诗书礼乐者，邹鲁之士、缙绅先生多能明之。

在战国时期，礼崩乐坏，王官之制业已瓦解，但世传旧法之史仍然所在多有，史所掌之诗书礼乐典籍及一套相关的学问，也仍有“邹鲁之士、缙绅先生”懂得。邹鲁之士，指的大抵就是以六艺为教的儒家。缙绅先生，则是指衣冠贵族，仍保有老世家学术传统的那批人。《庄子》这一段，讲的是春秋战国时的景象，此时“旧法世传之史”尚且如是，则前此王官之学体制正盛时，史官均秉持一套“旧法”办事，是可以推想而知的。庄子所谓“以法为分、以名为表、以参为验、以稽为决”，即是其法之原则，故曰百官以此相齿、以事为常。




二　旧法世传之“史”



但诸史所司及其所典守者甚杂，整个官僚系统中，有司天之史、有司人事之史，前者如司祝司历，后者如司徒司马。不能说整个官僚系统的史官都共有、共传承一种史官之学，或所有史官都如太史一样，“文史星历，近乎卜祝之间”（《史记·太史公自序》）。太史以书协礼事、小史以诗协礼法，明礼法、通诗书，应是史官之基本修养，但职掌不同，恐怕其世传之法即差异甚多，不能说大史、小史、女史、州史、闾史的道术内容都属于同一类或同一性质。

过去讲诸子之学出于王官的先生们往往弄不清楚这一点，遂以为九流皆出于史，亦即皆为王官之学的流裔，有同一个源头，而这个源头的史官之学就是“文史星历近乎卜祝之间”的。某些人更由此推论，谓太史抱天时知吉凶，又杂于星历卜祝之间，则史官之学自以知天道为特点，后世道家之学即源于此，故史官及道家又为九流诸子之源。

我少年时亦主此说，而后知其不然。这里涉及史官的分职和演变的历史。

所谓史之分职，是说史是执事之官而掌文献者，乃文官体系中的基本文官，所以《周官》释史说：“史掌官书以赞治。”百官官府之政令甚繁，分职也甚繁，不能说史都属一类人，也不能以后代特定分职的史官一职来想象。其次，古代立官较简，虽然《五行大义》卷五引《帝王世纪》，殷汤问伊挚立三公九卿大夫元士的道理，伊挚说：“三公智通于天地，应变于无穷，故三公之事常在于道。九卿通于地理，能通利不利，故九卿之事常在德。大夫通于人事，行内举绳，故大夫之事常在仁。元士知义而不失期，事功而不独专，故元士之事常在义。道、德、仁、义定，而天下正矣。”（《帝王世纪辑存·殷商第三》）用道、德、仁、义来分说三公以下各官职，确实可能是殷代已有的事情，本段也或许是道家《伊尹》四十一篇的遗说，而由皇甫谧所保存的（见《海日楼札丛》四说）。但殷商时期立官分职之细密，无论如何不能与周相比。依卜辞所见，其官亦以卜祝为大宗。因此，殷商以来，史以星历卜祝为事，乃是传统的职能，也是早期政治较重视宗教祭祀的征象。后来设官越来越繁，史便不只限于宗教事务了。《周礼》所述，史职如下：

太史掌建邦之六典，以逆邦国之治；掌“法”以逆官府之治；掌“则”以逆都鄙之治。凡辨法者考焉，不信者刑之。凡都鄙及万民有约剂者藏焉。以贰六官。六官之所登，若约剂乱，则辟法，不信者刑之。正岁年以序事，颁之于官府及都鄙。颁告朔于邦国。闰月诏王居门终月。大祭祀，与执事卜日。戒及宿之日，与群执事读礼书而协事。祭之日，执书以次位常，辨事者考焉，不信者诛之。大会同朝觐，以书协礼事，及将币之日，执书以诏王。大师，抱天时，与太师同车。大迁国，抱法以前。大丧，执法以莅劝防。遣之日，读诔，凡丧事考焉。

小史，掌邦国之志，奠系世、辨昭穆，若有事，则诏王之忌讳。大祭祀，读礼法。史以书叙昭穆之俎簋。大丧、大宾客、大会同、大军旅，佐大史。凡国事之用礼法者，掌其小事。卿士夫之丧，赐谥读诔。

内史，掌王之八枋之法，以诏王治，一曰爵、二曰禄、三曰废、四曰置、五曰杀、六曰生、七曰予、八曰夺。执国法及国令之贰，以考政事，以逆会计。掌叙事之法，受纳访，以诏王听法。凡命诸侯及孤卿大夫，则策命之。凡四方之事书，内史读之。王制禄，则赞为之，以方出之。赏赐亦如之。内史掌书王命，遂贰之。

外史掌书外令、掌四方之志。掌三皇五帝之书。掌达书名于四方。若以书使于四方，则书其令。

御史掌邦国都鄙及万民之治令，以赞冢宰。凡治者受法令焉。

执礼、掌法、授时、典藏、策命、正名、书事、考察，都是史所负责的事。整个政治运作，显然也以史为轴心，礼、法、典均由史执掌，政治则是依法行政，不守法则刑辟诛考之。《周语》记载：“先时九日，太史告稷曰：‘自今至于初吉，阳气俱蒸，土膏其动。’稷以告王，曰：‘史帅阳官，以命我司事。’太史赞王，王敬从之。后稷省功、太史监之。”太史的提议，王须敬从之；王执事时，太史也要监临之。史在官僚制度中的地位，可以想见。此时政权的代表虽是帝王，可是实际施政责在卿宰，而史则是掌握治事之法的人。此法通贯着天时、丧祭、世系昭穆，史有早期宗教祭司般的神圣性，故其所执之礼法，虽王与诸侯亦皆不能不依循之。职官之生杀予夺、爵禄废置，也均须通过史。

周朝的官僚制度，之所以是一种韦伯所说的理性法制型支配，关键即在于此。后来我国史官传统一向可独立于王权之外，自主运作，也本于这个渊源。

这是因为史所执之礼、所掌之法，是官僚制度中的文书法例。这些东西，既为法则典秩，即有一定的制度，不能随意乱来，柳诒徵《国史要义·史权》说“春秋之时，史官盖有共同必守之法。故曰君举必书，又曰德刑礼义，无国不记。故一国君臣之大事，他国史策亦皆书之。如孙林父、宁殖出其君，名在诸侯之策。知一国之事，非仅本国记之，他国之史官有共同之书法以记之矣”，确实不错。这就是所谓的“书法”，指各种史官书写的一套传统、惯例、规矩、格式。凡办过公的人都知道，在一个成熟的官僚体系中，这类规格是非常严格的，没有任意书写或杜撰造假的空间。后来中国史学强调“直书”、“君举必书”以及“书法”，都是由这个地方发展来的。




三　旧法“世传”之史



史官所掌文籍，有些为邦国要典，有些为小单位的档案文书，性质并不一致。比较重要的就称为坟、典或经。

近人考证，多谓“经”这个名称应始于战国末年，是诸子百家把他们推崇的文籍经典化以后才有这样的名称。其实不然。《国语·吴语》已说“挟经秉枹”，经之名，至少在这个时候就有了。《老子》书中引古说，也往往说“经言”如何如何；荀子则更征引过“道经”说人心之危、道心之微。另外，《大略篇》云“礼以顺人心为本。故亡于礼经而顺人心者皆礼也”，《劝学篇》云“学恶夫始？恶夫终？始乎诵经，终乎读礼”，《管子·戒》云“译其四经”等，都已提到经的名称，可见不是战国末年才有的。

而且，纵或经这个字用的年代较晚，也并不代表古无经典，只是古或称坟或称典或用其他名称罢了。坟乃隆起堆高之意，正如“九丘”之“丘”，典则象册在几上，也是尊崇的意思，都是指文籍中比较重要的，也就是后世经典的含义，二者字义亦相通。如《礼记·曲礼下》云“天子建天官，先六太，曰太宰、太宗、太史、太祝、太士、太卜。典司六典”，典不就是经吗？《周礼》郑玄注“典，经也”即是此义。后来魏文侯师李悝，撰次诸国法，著为《法经》，见《晋书·刑法志》；韩非作内外《储说》云有经二十二篇；墨家也传《墨经》；《汉书·艺文志》则载老子有傅氏、徐氏、邻氏三家经传。凡此等等，均可见以“经”为经典的通称，在战国前期即已普及。

又据荀子《大略篇》言“国风之好色也，其《传》曰：盈其欲而不愆其止，其诚可比于金石，其声可纳于宗庙”，可知在荀子以前，《诗》已有传，而《史记·伯夷列传》所引佚诗传，似乎更显示了孔子前也许即已有了诗传。若然，则经传，也就是经典及其传述材料间的关系也是很早就形成了的。

这种传述，形式甚多，直引、径用或转引都很常见。如《墨子·兼爱下》引周诗，《明鬼上》引《甘誓》，《管子》说“择士必取好学孝慈”，又见《左传》僖公廿七年赵襄子语，显然也都是传述古语。其他诸子百家说志曰、古云、圣人言等等甚多，大抵均是如此（见下图）。也就是说，各类史官所典守职管之文籍，后来便成为诸子百家奉行或传述的经典。而诸子引用经典、传述经典的方式，大概也就是王官世传其学的方式。


先秦文籍引用《尚书》篇数次数总表





所谓“旧法世传之史”，正是指王官世传其学。如何世传呢？这里不妨来看个例子。晋之“董史”，即历代相传的史官。《左传》昭公十五年周景王说：“及辛有之二子董之，晋于是乎有董史。”又宣公二年：“太史书曰：‘赵盾弑其君。’以示于朝。宣子曰：‘不然。’对曰：‘子为正卿，亡不越境，反不讨贼，非子而谁？’宣子曰：‘呜呼？我之怀矣，自诒伊戚！其我之谓矣。’孔子曰：‘董狐古之良史也，书法不隐。赵宣子古之良大夫也，为法受恶。惜也，越境乃免！’”杜预谓董狐为董史之后，不误。盖董史在晋，历数百年，均为史官。而春秋时齐之太史，且有兄弟继承者，如《左传》襄公二十五年：“太史书曰：‘崔杼弑其君。’崔子杀之。其弟嗣书而死者二人，其弟又书，乃舍之。”此是兄弟四人，相继为太史也。以上两桩，皆因有弑君之事而偶然记载在《左传》中，其余世袭的太史，因未遇到政变，故亦无此类记载，但依此类推，便可知“世传之史”是怎么回事。

1976年12月陕西扶风县白庄村发现一号窖藏，出土微氏铜器一百零三件，其铭文中述及微氏的世代系统，亦可考知微氏一族七代为史，从武王时开始，经历成王、康王、昭王、穆王、恭王、懿王到夷王。世传史职的情况，再明显不过了。家学、世传，显然也就是史官之学的基本传承授受状态。这种方式，与周朝另一种公开的公众教育系统并不相同。

那种针对贵族子弟实施的公众教育，也就是所谓的小学和大学。《大戴礼记·保傅》说：“及太子少长，知妃（配）色，则入于小学。小者，所学之宫也。”又说：“古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉；束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。”“八岁而出就外舍”，就是入小学；“束发而就大学”，束发谓成童，一般是指十五岁以上。《白虎通·辟雍》说“八岁入学，学书计。十五成童志明，入大学，学经籍”，即指此。《礼记·内则》说得更详细：

六年教之数与方名……九年教之数日，十年出就外傅，居宿于外，学书计。……朝夕学幼仪，请肄简谅；十有三年学乐，诵诗，舞《勺》；成童舞《象》，学射御；二十而冠，始学礼。

贵族儿童教育凡三个阶段：（1）六至九岁在家中学习，学习简单的数字、方名、干支等。（2）十岁“出就外傅，居宿于外”，便是入小学，学习以书记、音乐（包括舞蹈等）为主；这和前引各书所说八岁入小学略有出入。（3）十五岁为成童，以学习音乐、射御为主。这时该已入大学，音乐、射御正是大学的主要课程。到二十岁举行“冠礼”后，便为成人，开始学礼。

其时的大学，有两个特点：第一，建设在郊区，四周有水池环绕，中间高地建有厅堂式的草屋，附近有广大的园林。这主要是为了便于练习弋猎，以训练武艺。第二，大学不仅是贵族子弟学习之处，同时又是贵族成员集体行礼、集会、聚餐、练武、奏乐之处，兼有礼堂、会议室、俱乐部、运动场和学校的性质，实际上就是当时贵族公共活动的场所。贵族子弟在此学习成人的社会生活方式和必要的知识、技能。当时贵族生活中必要的知识和技能，有所谓六艺：礼、乐、射、御、书、数。但是，因为“国之大事，惟祀与戎”，故他们实是以礼乐和射御为主的。

《周礼·诸子》说“凡国之政事，国子存游倅（萃），使之修德学道，春合诸学，秋合诸射，以考其艺而进退之”，《礼记·燕义》同。郑注说：“学，大学也；射，射宫也。”射宫就是大学中的厅堂，前后两句，前称“学”，后称“射”，只是行文的变化。《礼记·射义》又说：“天子将祭，必先习射于泽。……已射于泽，而后射于射宫。”所谓“泽”，即是辟雍的大池；所谓“射宫”，就是辟雍中的厅堂。学校的“校”字，本义也是指射猎练武之场所。后世“校场”一词仍保留这个意思，检阅士兵也称为校阅。

在大学中，除了举行饮酒礼、射礼以外，还举行献俘的庆功典礼。《礼记·王制》说：“出征执有罪反，反释奠于学，以讯馘告。”诗《泮水》也说：“明明鲁侯，克明其德，既作泮宫，淮夷攸服。矫矫虎臣，在泮献馘，淑问如皋陶，在泮献囚。”可知古代献俘的庆功典礼，除了在宗庙举行外，确有在学宫举行的。

在大学中执教者称为师或夫子。其语意亦与军事射猎有关。《书·牧誓》以师氏和千夫长、百夫长连称，师氏在周朝常简称为师，以师和人名连称则为师某，例如齐国的始祖吕尚，又称师尚父，《诗经·大雅·大明》说：“维师尚父，时维鹰扬，凉彼武王，肆伐大商。”又如《大雅·常武》说：“王命卿士，南仲大祖，大师皇父，整我六师，以修我戎。”所说的“大师”，即是武官。故《周礼·师氏》说：

师氏，掌以媺（美）诏王，以三德教国子。……居虎门（路寝门）之左，司王朝，掌国中失之事，以教国子弟，凡国之贵游子弟学焉。凡祭祀、宾客、会同、丧纪、军旅，王举则从。听治亦如之。使其属帅四夷之隶，各以其兵服，守王之门外，且跸。朝在野外，则守内列。

当时的大学教师由师氏兼任，所以“师”就成为教师的称呼。其主要教学内容，除了射以外，还有乐。乐的教学由乐官担任，因此到西周后期，乐官也开始称为师。到后来，“师”就成为教师的通称，担任教导手工业技术的工官也称为师。“夫子”之称，则最早见于《尚书·牧誓》。《牧誓》开头说：“王曰：嗟我友邦冢君、御事、司徒、司马、司空、亚旅、师氏、千夫长、百夫长，及康、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮人，称尔戈，比尔干，立尔矛，予其誓！”结尾说：“夫子勖哉！不愆于四伐、五伐、七伐，乃止齐焉！勖哉夫子！尚桓桓，如虎如貔，如熊如罴，尔所弗勖，其于尔躬有戮！”这里的“夫子勖哉”、“勖哉夫子”，很明显都是指前述的各级军官。故黄以周《儆季杂着》的《礼说》卷四先生夫子条说：“夫即千夫长、百夫长之夫。夫子者千夫、百夫以上尊者称也。”

也就是说，周朝平行着两个教育系统，一是学校，贵族子弟八岁就离家去上小学，十五岁以上则去上大学，在学校中习礼乐习射御，修成一个贵族子弟所应有的文化教养。这是一个系统，以通识教养教育为主。另一个系统则是家学。贵族往往世袭其职，关于这个职事的知识专业均得自家学，此即“旧法世传之史”的意义。




四　历史性的思维



史官史职众多，皆秉其家学世传之法执事，也以其法纪录。其典守之档案文书又成为累世不断传述的经典。这样的体系以及由此而形成的历史意识，正是周朝的文化思想特色，与古印度、古希腊都完全不同。古印度人无历史意识、无历史观、也无史著。希腊文化则是反历史的。

希腊人“对本民族的起源很不感兴趣。他们的好奇心只追溯到前几个世纪为止，他们相信自己的祖先是神。柏拉图在《泰密阿斯篇》一书中所说梭伦的一件轶事可以说明这点，他说，梭伦在埃及祭司们提问时，才发现他自己或任何其他希腊人谁也不知道他们自己的古代史。埃及祭司说：‘你们希腊人仍处在幼年时期，你们没有从你们祖先那里得到任何古老的教诲，也没有得到任何一门古老的学问。’和埃及人想象所及的漫长的远古回忆比较起来，希腊人所能回顾到的景象就有如小巫见大巫。希腊人的头脑中追溯到的，一点都没有超过特洛伊战争以及在那次战争中那些天生的英雄们”（汤普森：《历史著作史》上卷第一分册，商务印书馆1988年版，第31—32页）。

希腊哲学家都不关心历史，没有人精研历史，历史在教育中也没有确定的地位。仅有的一位希罗多德（Herodotus，前484—前425），虽创造了公元前5世纪的希腊史学，但是公元前4世纪的时候，其所创的史学便中断了。当时之史学更是不能取代哲学或宗教，在希腊人的心目中，史学也从无地位。

为什么会如此呢？首先，希腊人不喜欢写历史，他们感兴趣的是当代之事和过去史事中的细节。所以在古希腊，并无整体历史的叙述，即使叙述了古代史事，所描写的大多也是与历史不相干的事情，譬如酒宴、景色乃至阿喀琉斯的盾牌。被誉为“历史学之父”的希罗多德亦是如此。他对一切都感兴趣，他的《历史》充满着鸡毛蒜皮的奇闻轶事。他告诉我们：漂亮的伊利里亚姑娘如何选择丈夫；湖区的居民怎么防止儿童失足落水；埃及人驱除蚊子的办法以及蚊帐形状；波斯国王在旅途中只喝煮沸的开水；亚得利马基第人对付跳蚤的办法；塞西亚人怎样挤马奶等等。然而，对于民族的起源、国家的形成、制度的演变、文化的传播与发展，希罗多德则很少涉及。换言之，希腊人关注的并非历史，而只是一些事件。

其次，追求永恒、确定性和事物的有序性，是希腊人的思维特征。他们认为，哲学和科学的使命就是寻求世界的秩序和确定性。不管是泰勒斯、毕达哥拉斯还是德谟克利特，哲学家们都在寻找世界的本原。这种寻找世界本原的哲学运动，与历史学意义上的寻根完全是两回事。世界的本原不是世界的初始状态，而是世界的内在本质和原因，它所体现的是事物的确定性和秩序，强调的是永恒，而不是变化。

相对来看，中国自黄帝以来，即有史官的设立，即使迟一点说，商周皆有史官，而且史官的数目相当可观，从中央到地方都设史官，一直到清代，中国没有一代没有史官。这是世界其他国家、其他民族所没有的。

而且中国远古史官的纪事，是源于历史的兴趣，是为了绵延历史。且中国的史官神圣独立、正直不屈，其纪事遵守共同必守之法，“君举必书”、“书法不隐”。君王无法操纵历史，史官负有神圣的历史使命，直书当代所发生的事件，这是对历史负责任，也显示一种极浓厚的历史观念。他们留下的大量历史文献，又强化了历史对人的影响。

商周时期更弥漫着以历史作鉴戒的观念。如《尚书·召诰》云：“我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷。”《诗经·节南山》云：“国既卒斩，何用不监。”《诗经·文王》云：“殷之未丧师，克配上帝，宜鉴于殷，骏命不易。”“命之不易，无遏尔躬，宣昭义问，有虞殷自天，上天之载，无声无臭，仪刑文王，万邦作孚。”《诗经·荡》云：“殷鉴不远，在夏后之世。”《尚书·召诰》是西周初年的作品，《节南山》《文王》《荡》诸篇，属于《小雅》及《大雅》部分，作于西周初年到东周初年，可知以历史作鉴戒的观念在殷周已极流行，形之于诗歌、载之于誓诰。

史官又是文献的保存者。《国语·周语上》记周厉王时邵公云：“……天子听政，使公卿至于列士献诗、瞽献曲、史献书……”周书《楚语上》记卫武公事迹，也说：“史不失书、蒙不失诵，以训御之。”都表明史官确有藏书。《史记·老子韩非列传》说老子为“周守藏室之史”，孔子曾适周，向他问礼。《孔子世家》也有鲁南宫敬叔与孔子适周，见老子问礼的故事。《十二诸侯年表》序曰：“孔子明王道，干七十余君莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》。”《严氏春秋》引《观周篇》还有孔子与左丘明“如周，观书于周史”的说法。尽管这些记载的确切性尚有争议，在史官处可以观书却应系事实。

由于历史意识强烈，因此古史官有时弃国出奔，抱史而行，“夏太史令终古出其图法，执而泣之，夏桀迷惑，暴乱愈甚，太史令终古乃出奔如商”，“殷内史向挚见纣之愈乱迷惑也，于是载其图法，出亡之周”，“晋太史屠黍见晋之乱也，见晋公之骄而无德义也，以其图法归周”。这似乎又是后来人说“国可灭，史不可灭”的历史观念的渊源了。

相对于希腊人不重史而重永恒，中国的史官之学最重视“通古今之变”，其学以《春秋》和《易》为要。《左传》昭公二年称：

二年春，晋侯使韩宣子来聘，且告为政，而来见，礼也。观书于大史氏，见《易象》与《鲁春秋》，曰：“周礼尽在鲁矣！吾乃今知周公之德与周之所以王也。”

《左传》庄公二十二年载，周史以《周易》见陈侯，筮遇《观》之《否》，解释说：“是谓‘观国之光，利用宾于王’，此其代陈有国乎？不在此，其在异国；非此其身，在其子孙。光，远而自他有耀者也。坤，土也；巽，风也；乾，天也。风为天于土上，山也。有山之材而照之以天光，于是乎居土上，故曰‘观国之光，利用宾于王’……”昭公五年，叔孙穆子生时，其父得臣以《周易》筮之，遇《明夷》之《谦》，卜楚丘论云：“明夷，日也。……明夷之谦，明而未融……日之谦当鸟，故曰‘明夷于飞’；明而未融，故曰‘垂其翼’；象日之动，故曰‘君子于行’；当三在旦，故曰‘三日不食’。离，火也；艮，山也。离为火，火焚山，山败。于人为言，败言为谗，故曰‘有攸往，主人有言’。”这些也都是对《易象》的解释。

可以推想，在《易传》撰成以前，已经存在类似的讲卦象的书籍，供筮者习用。这种书是若干世代筮人知识的综合，对《易》有所阐发，是后来《易传》的一项来源和基础。《左传》记韩起所见《易象》，应该就是这样一类书，系鲁人所作所传，有其独到之处，以至韩起在太史氏处见后顿生赞叹的心情。太史之学，无疑即与此有关。




第九讲　用思：思维模式与方法






一　思维的模式





（一）本末



由周代《诗》《书》《礼》《易》及其他相关典籍来观察，中国人的一些基本思维模式，到此时大抵定型，后世通常都仍利用这些思维在进行思考。

其一是“本——末”的思维模式。也就是凡事以本末来进行价值判断，主要且重要的部分称为本，不重要的、附属的称为末。两者间又有连带关系，如果掌握了本，末也就不必太予理会而自然得以掌握。反之，若凡事只注意到末节，就会失落了根本。例如《尚书·五子之歌》“皇祖有训，民可近，不可下，民为邦本”，《左传》桓公二年“国家之立也，本大而末小，是以能固。……今晋，甸侯也，而建国，本既弱矣，其能久乎”、庄公元年“夫能固位者，必度于本末，而后立衷焉。不知基本，不谋；知本不知枝，弗强。《诗》曰：本枝百世”，这些都是本末思维的例证。以树木作类比，本是根，末是枝叶。一事之中，何者为本，何者为末，则须由作此类比的人来作价值判断。

稍后的文献和战国诸子的言论中，遍布着这些思维模式的痕迹。如儒家文献《论语·学而》“孝悌也者，其为人之本欤”，《礼记·礼器》“礼也者，反本修古不忘其初者也”、《哀公问》“礼，其政之本欤”、《礼运》“礼，先王所以承天之道，以治人之情”“礼必本于天”、《郊特牲》“万物本于天”、《大学》“自天子以至庶人，一是皆以修身为本”、《乡饮酒义》“经之以天地，纪之以日月，参之以三光，政教之本也”都是。道家文献，如《老子》说“万物芸芸，各归其根”（十六章）、“重为轻根，静为躁君”（廿六章），庄子说“请循其本”，亦皆如此。

重根本而轻枝末，故本是君、是一、是静、是源、是宗、是母、是根、是主、是先，末是臣、是多、是动、是派、是子、是流、是枝叶、是从。本末之间，形成这样一种“关系”，因此这是关系性的思维。针对一事一物，寻绎其内在之主从、轻重关系，而以“本——末”界定之。

“本——末”就是这么一个思想的框架，在这个框架下，中国人会说做事勿舍本逐末、本末倒置，会强调根深才能柢固，会说某些事是一本万殊、源远益分，又说应强干弱枝，而不可令枝大而根小等等。

与此框架相类的，是“纲——目”、“母——子”、“源——流”、“主——从”、“一——多”、“先——后”、“静——动”、“根——枝”、“君——臣”、“质——文”、“正——变”、“重——轻”、“宗——派”等等类似的思维模式。纲举则目张，源亦为本，流亦为末。论事者，须观澜而索源、振叶而寻根，举纲维而张网目。本为主、末为从，纲为主、目为从，这不但是观物、思维之法，也是中国人所强调的做事态度。如老子说：“贵以贱为本，高以下为基”（三九章），“有国之母，可以长久，是谓深根固柢长生久视之道”（五九章），“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一以为天下正。……是以圣人执一为天下牧”（廿二章），“载营魄抱一”（十章），“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复”（十六章），五千言中，处处可以看到他如何运用这个框架来构思。可以说，在后来兴起“体——用”、“表——里”等思维模式之前，这是最常见、使用最广的架构了。

这个架构，显示了中国人重根源、重本质、重基础的态度。而构成这样一种思维框架的，则是类比思维及关系性思维。把事物类比为树木，故云本末；类比于河流，故云源流；类比于渔网，故云纲目；类比于人伦，故云主从、君臣、母子。一母生九子、一根发万枝，故本是一，末是杂、是多。根深蒂固者静，枝叶扶疏者动。根本潜植，是有其质；花叶葳蕤，是有其枝。君子不当慕其荣华美观而忽略了深植根本。故老子曰：“圣人终日不离其辎重，虽有荣观，燕处超然。轻则失根，躁则失君”（廿六章），“常德乃是，复归于朴”（廿八章）。

上述这些，都是类比。可是类比中，又明显是以价值定存有，属于价值性类比，与《易经》观物取象以定吉凶相同。因观物取象时已以吉凶定象了。再以树木、河流、君臣、父子等来类比说本末时，更是作了价值判断，认定何者为本、何者为末。故非以存有论价值，而是以价值定存有。亦正因为这是价值性类比，故每个人的价值观虽有不同，却都可以运用这样的论式来讨论事情。

类比，是寻找事物与事物间的关系，可“本——末”本身还体现着事物自身内在的关系。凡事皆自有其本末，我们需要得其本末，才不会错误拿捏轻重，徒数枝叶，不达根本。这种态度，重视本是无疑的，但末也不就是不重要或可以轻视之、放弃之的。因为纲举则目张、根深则叶茂，本末非对立的或相排斥的两物，乃是一物之相关联的两个部分，立本固本，末才得以发达畅旺。故重本非所以轻末，反而是真正能令“末”有所成就之道。



（二）始终



亦因如此，“本——末”思维模式尚关联着两个术语：“反”与“复”。

二语含义相似，都是指人的行动，应该由重视末回返、回归、回复到本来。前面举过《礼记》说“礼者，反本修古不忘其初者也”，老子也说“万物芸芸，各归其根”、“万物并作，吾以观其复”以及“常德乃足，复归于朴”，都是讲这个道理。老子还说“反者，道之动”（四十章），《礼器》也另有“礼也者，反其所自生者也”的话。《郊特牲》也说：“酒醴之美，玄酒明水之尚，贵五味之本也。黼黻文绣之美，疏布之尚，反女功之始也。”反本复始的思想，在“本——末”思维中表露无遗。

但是正因为本末不是对立或排斥的，而是命运荣枯一体相关的，因此“物有本末、事有始终”的本末始终也不可能是树木般直线的关系，而是一个圆。

由本至末是顺，由末至本是逆，一顺一逆，合起来则是一个循环，这时本末就成为“始终”。始终，原本与本末相同，一指开端，一指结尾。可是这结尾并不真是结束，因为始终是循环的，庄子《齐物论》说“始卒若环”，或邹衍讲的“五德终始”，都是这个意思。

此即“始——终”的思维模式。《尚书·仲虺之诰》“呜呼！慎厥终，唯其始。殖有礼，覆昏暴。钦崇天道，永保天命”，讲的就是始终。说始终，与只讲本末不同之处，在于“本——末”思维毕竟仍有崇本抑末的意味，“始——终”思维则并不特别崇始，始与终都一样重要，所以说要慎终也要慎始。中国人常说做事要有始有终，批评有头无尾或虎头蛇尾，正表示始与终都必须重视。为什么始与终一样重要呢？原因就在于始终是循环的，始卒若环，终则有始，故不能仅重始而轻视终。

用老子的话来说，“执古之道，以御今之有，以知古始，是谓道纪”（十四章），可见是重始的。但他又说“慎终如始，则无败事”（六章）、“天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子。既知其子，复守其母，没身不殆”（五二章），显然始与终均应重视，且在行动上应由母知子，再由子返于母。一顺一逆，经由回复反归的动作，形成一个循环。



（三）阴阳



“本末”、“始终”，似相异相反而实不然的这种情况，有另一种形式，其表现为阴阳互济。

阴阳，亦是就一事物之性质说，某事物被认定为阴，某事物被认定为阳，或某事物之中一些部分为阴，另一些部分为阳。阴阳，指两种相反的性质，凡大小、高下、水火、冷热，一切相反者均可以阴阳称之，亦即可以阴阳来为之定性。但这两种相异的质素，却又被认为不只是相反而已，乃是可以互补互济互动、相辅相成的。《左传》昭公二十年晏婴说：

一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、八风、九歌，以相成也。清浊、大小、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也。君子听之，以平其心。心平德和，故《诗》曰：“德音不瑕。”

凡事之异者，可以相成；凡物之反者，可以相济，此所以是和是平。这样的思维模式，显然在晏婴之前便已定型。如《易经》所显示的，就是明证。

《易经》论阴阳，先是分阴分阳，如天地、尊卑、男女、知能，都以阴阳分指之，或如说泰卦是内阳外阴、否卦是内阴外阳，乾为阳物、坤为阴物等都是。可是阴阳虽分，其间也可能有历时交替变化的关系，如昼夜、死生、寒暑，或如“迭用刚柔”之类，指历时交替变化而显为阴阳。且有时阴阳是对立与交替兼具的变化。如幽明，若分指背阳和向阳，就是对立的；若指昼夜，则是交替的。《彖传》说泰卦“内君子而外小人，君子道长，小人道消”，说否卦“内小人而外君子，小人道长，君子道消”，也是对立与交替并行。

由于《周易》以乾卦为首，又说阳尊阴卑，故常给人阳比阴重要的印象，后来整个中国人文传统的正面论述，也强调乾元健动、阳气刚健的一面，似乎重阳而轻阴，宛如重本轻末般。但阴阳其实是同样重要的，故《彖传》把乾坤并视为“元”，说：“大哉乾元，万物资始。……至哉坤元，万物资生。”后来明朝王船山乃更有“乾坤并建”之说。印证《周易》以前《归藏》以坤为首的历史，自可知乾坤应是并重的。

且乾坤无定指，其本身也是相需相待而成的。所以京房《周易章句》说需卦：“阴阳之体，不可执一为定象。于八卦，阳荡阴、阴荡阳，二气相感而成体，或隐或显。故《系》云：一阴一阳之谓道。”船山《周易内传》也说：“盈天地之间，惟阴阳而已矣，一一云者，相合以成主持而分剂之谓也。无有阴而无阳，无有阳而无阴。而两相倚而不离也，随共隐显，一彼一此之互相往来。虽多寡之不齐，必交待以成也。”阴阳相需、相感、相倚、相互往来，是动态的关系，孤阴不生、孤阳不长，又是相互的关系。故《庄子·则阳》说：“阴阳相照、相盖、相治。……雌雄片合……安危相易，祸福相生，缓急相摩，聚散以成。”

这种模式，既非乾为本坤为末，亦非乾坤阴阳始终循环，而是交替迭用、互待互济。后世运用此一模式者甚多，大家都知道，所以就不再多说了。



（四）中和



与阴阳这个模式相关的，是“中”的问题。

就如晏婴所说：大小、高下、清浊、阴阳相济，相济了就是中，就是和。故老子曰“万物负阴而抱阳，中气以为和”（四十二章），庄子《田子方》曰“至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫出乎地，两者交通成和，两物生焉”，《淮南子·泛论》曰“积阴则沈，积阳则飞，阴阳相接，乃能成和”。中，是阴阳清浊刚柔等各异质之两端相合相济以后形成的和谐平衡状态。中国人一向强调这种状态，是以凡事均希望能够得中。

中道的思想，不只弥漫于《诗》《书》《易》，更早还可推源于上古。《史记》即说：“高辛生而神灵。普施利物，不予其身，聪以知远，明以察微，顺天之义，知民之急。……其幼也时，其服也士。帝喾溉执中而遍天下，日月所照、风雨所至，莫不服从。”执中，据孔子所说，乃尧舜禹一脉相传的心法，帝王均应“允执厥中”，否则就会“天命永终”，见于《论语·尧曰篇》。若由《史记》这段话来看，则在尧以前，诸帝王已以此为心法了。若依《左传》成公十三年载刘康公说，则中道也是老百姓应遵循的法则：“吾闻之民受天地之中以生，所谓命也。是以有动作、礼仪、威仪之则，以定命也。能者养之以福，不能者败以取祸。”既然中是君子与老百姓都应遵守的法则，那么它就是天下共循共守之道，此所以《中庸》云：“中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。至中和，天地位焉，万物有焉。”

中和，是一切都适当、均衡的状态。追求这种境况，是中国人思考各种事情时的倾向。国人自称“中国”，不只是在地理上自居中央，更是在意识上强调这个中。前文曾说先秦诸子征引《尚书》时都喜欢引“王道荡荡，无偏无陂”之类话，不偏不颇，不倾斜于任何一方，就是中、就是和、就是平。凡事均以得中为贵，正是中国人思维的特色。

可是，如何才能得中呢？阴阳、清浊、刚柔、徐疾两种相反之物，相与调济，可以中和，是一种方法，此称为“折衷”或“折中”。如后儒所说“群言淆乱，折衷于圣人”之类，即指此。一曲音乐里，刚柔徐疾轻重相调剂，或一人之性格刚柔并重、做事宽猛得宜，也都可以说是中和的。

但两物既相反，往往就无可折衷，是一种不能中和的关系，犹如水火之不可相容也。水与火要如何相济呢？以水济火，不是火蒸发了水，就是水淹熄了火。亦如矛与盾，不是盾挡住了矛，就是矛刺穿了盾，两物性反，无可折衷。因此，水火阴阳之相济或中和，不能仅认为是相加或折衷。相加，是一阴一阳成了二；折衷，是一阴一阳各折其半，以合成一个一。水火阴阳之相济得中，却是另一种综合的方式，是阴阳水火相异者之外的中。

用老子的话来讲，那就是三，“道生一，一生二，二生三”（四十二章）。二是一阴一阳，三就是中。中不是一阴一阳加成的二，也不是半阴半阳折中的一，而是一阴一阳之外的三，表示这个中和是超越地中，辩证地保存了阴与阳，或超越了阴与阳。

这可以有两种形态。一是既有阴也有阳，双是得中；一是既非阴又非阳，双遮得中。例如《庄子·养生主》说“为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经”，督脉在人背脊中，所以缘督就是中道的意思。这是既不为善，又不为恶，双遮而自居于中。犹如庄子说要自居于“才”与“不才”之间。若从平面看，即从亚里士多德式的逻辑看，A与非A之间，是排中律的，不可能有一个A与非A之间的东西或位置。所以庄子所说的中，只能是超越辩证的中，才既非其所慕，不才又非其所能，所以双遣俱斥，超越两端而得中。孔子或《中庸》所讲，则是另一形态，乃是取两用中。例如孔子说“文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬而后君子”，文质彬彬就是文也要、质也要，文质兼得而为中，有文有质，但又不落在文这一边或质那一边。

这两种得中的形态，普遍存在于后世文献中：佛道思想常见双遮得中者，儒家思想较偏于双是得中者。例如严羽《沧浪诗话》说“诗有别才，非关学也。然非多读书多穷理则不能极其至”，学是A，不学是非A，多读书多学才能极诗之至，就是超越辩证地综合，达到中和极致之境。类如此等思维模式，在我国文化传统中是不胜枚举的。



（五）系数



“道生一，一生二，二生三，三生万物”云云，还涉及了另一种思维模式，那就是“系物以数”。

系物以数，以《易经》为大宗，但《尚书》等文献中亦不罕见，如《洪范》论九畴：“初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政，次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰乂用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶征，次九曰向用五福、威用六极。”九畴本身就是以“九”论“畴”，属于系物以数的模式。九畴之中，五行、五事、八政、五纪、三德也都是系物以数。

《易》以“九”“六”二爻相变成卦，卦再变而重卦，形成六十四卦。这六十四卦，除了乾、坤、离、坎、颐、大过、中孚、小过这八个卦以外，全都以“倒序对应”的方式来构成，也就是说有二十八双卦是倒序对应的，例如“剥”是666 669，“复”就是966 666。这样成对的两卦，不但在卦序方面紧邻着，吉凶也正好相反，如剥与复、泰与否、遁与大壮、晋与明夷、蹇与解、损与益、渐与归妹、涣与节、既济与未济等。至于乾坤等八个卦，之所以不用倒序对应的方式，是因为它倒序仍是自己，上下爻序是对称的。可是它们彼此之间，仍可以爻序相反的原理配成四对，比如“中孚”的爻序是996 699，则“小过”的爻序就是669 966。整个《易经》卦爻，乃因此而是一严密的数学构造，莱布尼茨会用二进算术法求之，良非无故。但这不只是以数成卦而已。每一卦代表一种状况，人生的各种状况见诸卦爻，事实上也就显于数中，故可以历算而得。易学中象数一派之论数者，正因此为大昌。这不就是系物以数之思维的运用吗？

前引晏婴语“一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、八风、九歌，以相成也”，亦是系物以数。当时此类说法甚多，如：

则天之明，因地之性，生其六气，用其五行。气为五味，发为五色，彰为五声，淫则昏乱，民失其性，是故为礼以奉之。为六畜、五牲、三牺，以奉五味。为九文、六采、五章以奉五色。为九歌、八风、七音、六律以奉五志。……为政事、庸力、行务以从四时……民有好恶、喜怒、哀乐，行于六气。（《左传》昭公二十五年）

服物昭庸，采饰显明，文章比象，周旋序顺，容貌有崇，威仪有则，五味实气，五色精心，五声昭德，五义纪宜，饮食可，和同可观，财用可嘉，则顺而建德。（《国语·周语中》）

六礼：冠、昏、丧、祭、乡、相见。七教：父子、兄弟、夫妇、君臣、长幼、朋友、宾客。八政：饮食、衣服、事为、异别、度、量、数、制。（《礼记·王制》）

这类言论，也是不胜枚举的。系物以数，而论事理，后来在以两仪、三才、四季、四方、五行、六合、七音、八风、九歌、十二月、十二律、廿四气相比配方面，越来越形成一个庞大的系统，正是此一思维模式之推衍。




二　思维的方法



以上这些思维模式与希腊传统是极为不同的。例如从巴门尼德斯区分真理与俗见、柏拉图区分理性世界与现实感官世界以来，在存有论上有真实与虚假之分，在价值论上有价值真假之分。依这个两分的模式，大抵把世界划分成一个真实且具永恒或完美性的本体界和另一个较不真实也较不完美的感官界。这种二分模式，或称为两领域定理（指本体与现象之分），自柏拉图以降，可谓一脉相承，影响深远，至康德，才将之翻转，认为现象界是真实的，本体才是一种权宜概念，并非实相。但这虽逆转了柏拉图以来的真假区分与价值判断，且谓柏拉图硬说现实世界虚妄不实是自作孽，可是整个二分的模式并未突破。本体与现象之分，依然是西方最重要的思维模式。

据柏拉图说，先有床的理念，才有具体的床。后来亚里士多德再区分：床有质料部分和形式部分。兹先谈这种二分。二分的思维，就是将物事一分为二，A与非A；A之中再分成A-1、A-2，非A也可再分为二，一直分下去。这是整个分类学的基础，也是逻辑的起点。因为A与非A，形成“矛盾律”；其间并无另一物，两者为相排斥的穷尽关系，则是“排中律”。依此二分之法，主客分了，理性与感性分了，本质与现象分了，一般与个别也分了。主体之中，又可再分为心灵与身体；客体事相，亦可分为实体与属性。凡此等等。

在两分之下，界定或描述所分的两个部分，则有本体与现象、质料与形式、主体与客体、真实与虚假等。运用这样的二分以及这类区分二者的语词，西方思想家以此思维着事物、论析着世界。

除了二分法以及两领域论述之外，希腊传统在思维上还广泛运用范畴。运用范畴，主要是用以描述自然世界。据亚里士多德之见，描述事物时可用十个范畴：

实体（是什么？）（实词）

分量（什么大小？）（形词）量

性质（什么性质？）（形词）质

关系（什么关系？）（形词）比较

场所（什么地方？）（副词）地点

时间（什么时候？）（副词）时间

位置（什么姿态？）（动词）关身态

状态（具体什么？）（动词）完成式

动作（做什么行动？）（动词）主动态

被动（接受什么行动？）（动词）被动态

这十个范畴，后来成为西方思维并描述物事时的重要方法，也有些人予以损益，发展了不少引申范畴，形成一个陈述网路，对西方经验科学的发达极具影响，甚且被认为是人类普遍具有的内在化的“认识能力”。

可是这样的认识能力，并不是所有人类都具有的或该具有的。因为认识或表述世界的方法，正因文化不同而有所差异。在不同文化传统中或不同时代中，人可以“看”到意义不同的“世界”，因为看的方法本来就不同。

我们看上述中国在春秋时期即已具有的思维模式，大抵也是两分，例如“本——末”、“阴——阳”、“始——终”均是两分。然而两分皆不涉及价值上的真假，而是性质上的比较。较重要者为本，较不重要者为末；较偏于刚者为阳，较少刚者就是柔、是阴。因此既非真假，亦非相对立、互排斥之两端。且是相依相待相需而成：物极者必反，始卒则若环；攻乎异端，乃得中庸。这些都迥异于柏拉图、亚里士多德的思维。

亚里士多德的十范畴，倾向于对事物作确定的描述，是客观性的说明。我们讲物有本末、事有终始，则重在体会事物内部之关系。这也是中西之不同。

熟悉中国人思维的人，都晓得中国人办事时有多么讲究人际关系。其实中国人面对任何事务都是如此，着重于去体察、体会事物与事物之间的关系或事物内部的关系。

关系的认定，有许多地方，非十范畴所能奏功，须恃乎体察。因此中国人俗话说“找关系”，关系确实是找出来的。一件事的本末、轻重、终始、阴阳或者与什么数相系，每个人的认定都会不同。前引《左传》庄公六年说凡事“必度于本末，而后立衷焉”，度，就是仔细揣量的意思。

度，本身是计长短的单位，本应求其客观准确，但中国人说度却往往不然，更多的是心中的体会。例如说“审时度势”、“他人有心，余忖度之”之类。计量时，若说“以某某为度”，指的也是一个大概的约略数，到底可以比这个“度”长多少或短多少，须由人自己审酌情况。因而，对关系的揣摩度量、体会玩察，显示了一种非理智逻辑客观知识性的思维状态。这种状态本身就与二分法、十范畴或“知识量表”式的认知模式不同。

揣量衡酌、拿捏分寸，本于心中对该事之体会，来决定我们对它的认识以及应采取的态度或行动。这种审度，又着眼于我们对于事物间关系的判断，某事与另一事有无关系，找不找得出关系，或一事中某些部分与另一些部分的关系何在，都取决于我们的关系性思考。

关系性思考，是说一事通常不是孤立的，必与另一事有关，事物也应在关系、关联或脉络中才能被认识。例如要明白什么是末，得同时知道什么是本；要了解阴，得同时了解阳。同异、有无、进退、高下、短长、前后、美丑、虚实、强弱、动静、开合、荣辱、古今、清浊、曲直、多少、新旧、轻重、成败、巧拙、生死、子母、上下、先后、存亡、远近、奇正、彼此、大小、正反、主客、左右、凶吉、得失、终始、寒热、生灭、贵贱、明晦、损益、厚薄、取与等各类相对语词，弥漫在一般用语及思想性文献中。这些都是要由彼此相待的关系中去理解的。

这与西方常以定义一事的方式对一物予以定性定位非常不同，强调的是其关系与脉络。例如“彼”、“此”，谁是彼谁是此，要看在什么场合、什么脉络、用什么东西来比较。物无非此也，亦无非彼也。正如跟天地比泰山就小了，跟细菌比蚂蚁就大了，故大小彼此等词，不仅本身显出一种相互关系，这种关系也呈现其脉络义，让我们明白一事一物均非孤生自成，而是在关联与脉络中显其意义与价值。

关联性思考，注意彼此的关系与脉络，即必然带动“联想”与“取譬”之思维。何谓取譬？《论语·雍也》有言：“能近取譬，可谓仁之方也已。”谓能够处处以自己作比喻，可称得上实践仁德的方法。《说文解字》曰：“譬，喻也。”故取譬，就是“以什么作比喻”之意。《论语》取譬之处甚多，如：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之”（《为政》）；“譬如为山……譬如平地……”（《子罕》）；“色厉而内荏，譬诸小人，其犹穿窬之盗也欤”（《阳货》）；“譬之宫墙……”（《子张》）。《老子》亦有“譬道之在天下”（三十二章）、“含德之厚，比于赤子”（五十五章）诸语。《墨子》一书更有《大取篇》和《小取篇》，取即取譬之取。可见取譬之法是先秦诸子通用之法。

而且我们看《论语》，凡涉及孔子核心思想范畴的语词如仁、孝、礼等，均以比喻作答。以仁为例，《颜渊》云“克己复礼为仁”，又“樊迟问仁，子曰爱人”。这些是抽象地对“仁”作比喻。仁的具体化是仁者，即有仁德的人。《论语》更多的是对仁者以比喻作答：《里仁》：“唯仁者能好人，能恶人”；《雍也》：“仁者先难而后获，可谓仁矣”，“仁者乐山……仁者静……仁者寿”，“仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”；《子罕》：“仁者不忧”；《颜渊》：“仁者，其言也讱”。由这些地方，可以发现《论语》没有一处对仁作“属加种差”式的定义，甚至有意回避对仁下定义。此即取譬式思维方法与亚里士多德式方法的绝大差别。

据胡适说：“一个中文的命题或者辞，和西方的与之相当的东西的不同，在于系词。系词在西方的逻辑中具有十分重要的地位，而在中文的命题里却被省略，它的位置仅用短暂的停顿来表示。……在西方逻辑中，围绕系词发生出来的一切神秘的光晕就这样被消除了。”（《先秦名学史》）因为西方自亚里士多德的《工具论》以来，就是以判断系动词来建立整个逻辑学的。

在存有论中，所谓“存在”直接关联到判断系动词“是”；而且“是”是一个与其他思维世界、可感世界没有内在必然关系的独立自存世界。

在认识论方面，柏拉图举“一”和“是”两个字为例。当“一”和“是”未结合时，它们分别自成一个封闭的世界。若二者结合，即“一是”时，就产生了许多意义世界的变化。“一是”中的“一”和未经与“是”结合的“一”就有差别，在“一是”中的“一”已蕴涵了部分与整体等意义世界。同时，“一是”中的“是”和未经与“一”结合的“是”亦不同。“一是”中的“是”已成为联系特定主词、揭示特定关系的“是”，而非原来仅表示自身是一种存在的“是”（见《巴门尼德斯篇》）。这种思维方式的后果是：世界上万事万物及相应概念都被分成了两个世界，如“实体与属性”、“本质与现象”等等。而这些关系的两方并不存在一一对应的关系。

亚里士多德则在《工具论》中将世界分成两类实体，即第一实体（个别的事物，如个别的人）和第二实体（一般的事物，如人这个“种”和动物这个“类”）。据他的看法，在一个由“是”构成的判断句里，第一实体不能被第二实体断言。因此不能说“人是某人”，只能说“某人是人”，也就是第二实体被第一实体断言。另外“种差”也不依存于主体。如“陆生的”、“两脚的”等种差可以被断言于人这个种，但这些种差却不依存于人。“人是陆生的”，不能倒过来说“陆生的是人”。所以，主词与宾词、第一实体和第二实体等，一个由“是”构成的判断句里，前后项都不是相互对等的关系。总之，“是”（或存在）这一语词世界和思维运动导致了以上哲学认识论、存有论的诸多变化。

中国的情况则完全不同。先秦文献中判断系动词已呈弱化状态。弱化意指：第一，判断句可不用判断系动词，而代之以“……者……也”等句式。第二，“是”、“为”等可充作判断系动词的字，其最初和基本的语义、功能都与判断系动词没有直接关系。如“是”，《说文解字》云：“是，直也，从日正。”并注曰：“是，籀文是从古文正。”亦即是的最初意义为直、正，或为通常用语中的“对”。后又引申出“此”、“这”等具有指示代词功能的含义。所以从词源学分析，“是”不是一个判断系动词。第三，在某些场合，“是”、“为”等如用作判断系动词，都必须有某种特定语境和句式的限定。譬如在提身份问题的语境里使用“是谁”句型，又如在比喻关系的语境里使用“为”字。

以《论语》来看，《阳货》“偃之言是也”中“是”意为正确、对；《八佾》“是可忍孰不可忍也”中“是”为指示代词。另外，如“富与贵是人之所欲也”（《里仁》），“吾无行而不与二三子者，是丘也”（《述而》），“夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也，何以伐为”（《季氏》），此三句中的“是”均非判断系动词，而是用作指示代词。

上述判断系动词的弱化状态，使得说明一物通常不采用限定判断语或种属定义的方式，而须广泛采用取譬的方法。在取譬思维方法中，任何事物都被当做不能分割的整体；任何抽象的概念都有现实具体的东西与之对应，对任何概念的说明都会先采用类比法。

这个道理，说来复杂，但简单地说，那不就是“比”跟“兴”吗？比、兴都是《诗经》中诗歌中的表现方式。比，当然就是指比喻，“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜室宜家”，桃花之美，正象喻着新娘的娇艳，以及花开即将结子的新婚景况。这就是取譬比喻之法。兴的问题较为复杂，或云为比喻之一类，或云为象征，或云为无端起兴。但无论如何，都是联类性的思考，而且所联之类乍看根本毫无关系。像“关关雎鸠，在河之洲”那般，河上沙洲的鸠，相互鸣叫着，本来跟底下要说的“窈窕淑女，君子好逑”毫无关联，可是借此起兴，想头横空而来，却构成了彼此特殊的意义关系，此即为兴。宛若儿童游戏时，一霎时兴高采烈起来，折杨柳为马鞭、堆沙土为城堡，宇宙汇会、触手牵连，绾合凑对到一块儿。此物彼物，捏合作对，若有意，似无情，又无端，又有趣。正如“孔雀东南飞，五里一徘徊”，下竟接卢江小吏夫妻分离之故事，这其间的审美性质、创造性思维，岂理性推论、定义界属云云所能臻哉？




第十讲　抒情：气感愉悦的世界






一　风气声乐以生万物



五四运动后，对中国哲学的解释，强调理性精神。故对汉儒阴阳五行之说颇多非议，并认为经典中阴阳气化的讲法都是后起的，出于战国晚期，篡乱或伪造于早期典籍中。

这样的解释，方向弄错了。气，才是商周时期最重要的存有学概念。当时人认为一切物类及整个宇宙，都充满着“气”，一切的生成变化与感应沟通也都是因气使然。气动则成风，风动才有声音。一切动植物，包括人类，其化生及感动，同声相应、同气相求，莫不由气。

为什么会这么认为呢？一点也不奇怪，人本来就得靠呼吸才能存活，一息尚存的仍有生命，若没气了，生命也就结束了。所以生本于气，气也充塞于天地之间。如《黄帝内经·素问》论到生理病理时，即贯穿着“生气通天”的道理。谓上古“真人”能呼吸“精气”，故能长生得道。而真正能从实际生活环境中养生的圣人则是：“处天地之和，从八风之理，适嗜欲于世俗之间，无恚嗔之心。”为什么说八风？因为气动则成风，人体的气与自然界“风气”的运行相通。能顺应者乃得健康快乐，乖逆则病苦。本文虽不可能真是黄帝时的文献，但这种宇宙观、生理心理观，却是古代中国音乐、诗歌、文学，乃至一切思想的基本观念。

《易·系辞传》说：“故火水相逮，雷风不相悖，山泽通气，然后能变化，既成万物也。”又说：“精气为物。”宇宙依气化而生成万物，气的变化、运动就是风。故气是就存有的性质说，风是就它的活动说。

风动则有声，声律就是风动状态的显示。动的状态不同，声律也就不同。因此，论气化又常关联于声律说，听声律，即可以知风动的状态、风的变化。气动而生风，风动有声，声律感人，人又以气相应。所以《荀子·乐论篇》说：声可感人，气应声而“成象”。所谓“成象”，应该即是形于舞蹈音乐歌诗之类，亦即风之状态借着歌诗舞踊表现出来。《吕氏春秋·音律篇》对此说得更明白：“天地之气，合而生风，日至则月钟其风，以生十二律。”又说：“天地之风气正，则十二律定矣。”《音初篇》又说：“凡音者，产乎人心者也。感于心则荡乎音，音成于外而化乎内。是故闻其声而知其风，察其风而知其志，观其志而知其德。”《礼记·乐记》论音乐的发生：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变；变成方，谓之音；比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。”接着更据《系辞传》而推演说：“地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月，而百化兴焉。如此，则乐者，天地之和也。”天地气运，生各种风，形成各种声律。人与天地万物，因同气相感，故闻其声而知其风。《易》有云：

风行天上，《小畜》，君子以懿文德。

风行地上，《观》，先王以省方观民设教。

风自火出，《家人》，君子以言有物而行有恒。

天下有风，《姤》，后以施命诰四方。

随风，《巽》，君子以申命行事。

君子要观风、观乐，以知吉凶，以“察其风而知其志，观其志而知其德”。《易经》本身的卦爻辞就是如此的。所以观风就可以具有观风化、风动、风教的意涵，具有伦理意义。

另外，因古人相信充满天地万类的气分布各方乡土，其风气自亦有异。这各地不同的风气，生出不同的音乐，便叫做土风。《左传》成公九年（前582）记载楚囚钟仪抚琴“操南音”，范文子说他：“乐操土风，不忘旧也。”应用于歌诗，便叫做国风，如《诗经》中的各国风。而个别作者所作的诗，也可称为风，如《大雅·嵩高》说吉甫之诗“其风肆好”。

这些音乐、诗歌都由风气鼓动感人而生，也就可以动人、感人、教化人、讽刺人，甚至还可以“动天地，感鬼神”。因为天人同气，故亦可以共感。这都是从气充满宇宙、天人交感、天人合一的观念发展出来的讲法。

风的意义，还不止于此，更与性和生殖有关。因为前文说过，宇宙因气化而生万物，气之运动变化就是风，故风与生同意相关。试看《国风》中许多诗就以恋爱和婚姻为说。其实早期所谓“风化”和“风俗”诸词，本来也就包含有这种意义。俗字从人从谷，前人早已有释为人欲之所趋的说法。后世所谓“有伤风化”，也于无意中保留着“风化”的初义。余如“风月”、“风流”、“风骚”、“风情”等后起的词汇和含义亦然。风有性诱惑的意思，更是见于很早的记载，如《易经》蛊卦辞“蛊，元亨而天下治也”，蛊就是风诱之意。《左传》僖公十五年记卜徒父对晋侯问蛊卦时就说：“蛊之贞，风也。”《尚书·费誓》曰“马牛其风”，贾逵注：“风，放也，牝牡相诱谓之风。”《左传》僖公四年（前656）曰“唯是风马牛不相及也”，杜预注引贾逵、服虔疏意同。《吕氏春秋·季春之月》“乃合累牛腾马，游牝于牧”注曰“累牛父牛也，腾马父马也，皆将群游从牝于牧之野风合之”，风字亦是牝牡相诱之意。后来俗语说男女“争风吃醋”，风字也仍是这个意思。

风有这种意义，因古人相信生命乃是由风来的。例如《黄帝内经·素问》第五《阴阳应象大论篇》以气与阴阳论人身的生理和病理，便说：“东方生风，风生木，木生酸，酸生肝，肝生筋，筋生心。肝主目。其在天为元，在人为道，在地为化。化生五味，道生智，元生神。神在天为风，在地为木。”在《气交变大论》里也用气之变动或“气化”来解释生理和病理，说：“东方生风，风生木，其德敷和，其化生荣，其政舒启，其令风，其变振发，其灾散落。”这虽然可能已是晚周的记载，但应本于很早的传说。因为在《周易》姤卦《象传》中就曾说：“天下有风，姤。”姤一作遘，当即媾字，姤卦辞云“女壮，勿用取女”，本来就是为婚媾而卜。又如《太平御览》卷九引《易通卦验》说：“八风以时，则阴阳变化道成，万物得以育生。”《春秋考异邮》也说：“风之为言萌也。”《大戴礼·易本命》引孔子曰：“二九十八，八主风，风主虫，故虫八月（日）化也。”《淮南子·坠形》略同。此虽汉人之说，犹存古义，与《尚书》《左传》风马牛之说相仿佛。《诗大序》说风，似乎不脱此义，故《国风》由正夫妇讲起。夫妇之风正，推而广之，其他各种风教风化风俗亦正，天下就太平了。

至于风正或不正，听音乐就可以明白，故《诗序》云：

《关雎》，后妃之德也，风之始也。所以风天下，而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。风，风也，教也，风以动之，教以化之。诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情发于声，声成文，谓之音。治世之音，安以乐，其政和。乱世之音，怨以怒，其政乖。亡国之音，哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于《诗》。




二　声歌舞踊以成君子



以上是对风、气、声、乐这些观念的综合描述。另有一些应再予说明之处，以下分别讨论。



（一）精神



由风发展出，或者说是与风相关联的另一些观念还有许多，例如“精”、“神”就是重要且对后世影响深远的。

风与神有关，早在甲骨文中便有明确的记述：

贞：羽癸卯，帝其令凤（风）？（《合》一九五）

羽癸卯，帝不令凤（风）？夕雾。（《乙》二四五二）

于帝史（使）凤（风），二犬？（《遗》九三五）

贞：帝凤（风）？（《铁》二五七·二）

辛未卜：帝凤（风）？不用。雨。（《佚》二二七）

前三例中之“帝”均指天帝，为殷人信仰中之至上神，万物之生命与灵魂的赐予者。风或凤（同义字，商民族自认是鸟的后裔）作为帝之使者，负责为天帝传播生命于万物。《庄子》所说“生物之以息相吹也”亦指此意。

这是以风为神所使令的。风吹拂大地而万物以生，即如神力创育天下，神不可见，可见者是风。风生水起，万物凭之。因此，中国神话中有一种“元气剖判”创世说，即可视为风化创世观的较抽象表达。《老子》第二十一章所云“道之为物……其中有精”，第三十四章所云“大道泛兮，其可左右。万物恃之以生”，也均可与风化创世观相通。老子形容道之创生功能的这个“泛”字，其实正是与“风”通训的（刘熙《逸雅》说“风，泛也。其气博泛而动物也”）。中国神话中风化创世故事虽不甚完整，但风化创世的观念却随处可见。《庄子·天运》中便有这样的说法：“夫白
 之相视，眸子不运而风化。虫雄鸣于上风，雌应于下风而风化。类自为雌雄，故风化。”

这里所说“风化”的三种形式均是无性生殖，这同“圣灵感孕”的单性生殖实质是一样的。雌与雄之间并无肉体上的结合却能受孕生殖，风之媒介作用在这里显然至关重要。可知“牝牡相诱谓之风”的古训渊源有自。汉字“风”为何从“虫”，也当由此风化故事去理解。《说文》说“风”是：“风动虫生，故虫八日而化。从虫，凡声。”王充《论衡》也说：“夫虫，风气所生。仓颉知之，故凡、虫为风字。取气于风，故八日而化。”虫是各种生物的代称。风动虫生，就是说风动而万物化生，物皆取气于风，因风而有生气。此风由神所出，或代表着神。这是风与神的关联。后世也有结合为“风神”用以形容人的精神生命状态，如云某人风神俊朗之类。

精，则如《老子》说的：“其中有精。”这个观念，是由风所代表的牝牡交合生化万物意义中转出的。牝牡交合，要能化生后裔，必须其中有精。精，就是生命的元素。后世讲“精、气、神”，教人藏精养气以葆命，都本于这一观念。《难经·第三十六难》云“命门者，诸神精之所舍，元气之所系也”，则说明命门是全身精气和神气所在之处。



（二）声教



我们至今还常用“声气相通”这个词来说人与人之间颇有关系。而声与气本来就是相通的，古人亦本于此而发展出“声教”，重视声音在沟通神人、协和百姓方面的作用。《礼记·郊特牲》曰：

有虞氏之祭也，尚用气、血、腥、焰，祭用气也。殷人尚声，臭味未成，涤荡其声，乐三阙，然后出迎牲。声音之号，所以诏告于天地之间也。

祭用气，其后继之以声。声为什么可以告于天地之间呢？古有伏羲氏作瑟，造《驾辩》之曲（《楚辞·大招》王逸注）的记载，有夏禹之子启从天神处带回《九辨》《九歌》（《山海经·大荒西经》）的说法，也有黄帝命伶伦定乐律，造作十二律管的传说（《吕氏春秋·仲夏记·古乐篇》）。这些都表明音乐能够沟通圣俗二界并维系神人关系。

方玉润《诗经原始》认为《那》：“全诗辞意与周之《有瞽》备举诸乐以成文者，亦复相类。第彼以作乐合祖，‘永观厥成’，是乐之终；以此声音诏神，冀其来享，是乐之始。”又引陈祭泰语云：“商人尊鬼而尚声。声者，所以诏告于天地之间。声召风，风召气，气召神。惧其杂而集焉，则有汤孙之思矣。思者，气之精者也。鬼神非其类也，不至；心有精气而借声以召之，神无不格矣。”陈氏讲得很好。声召风，风召气，气召神，在风声神气的关联中，殷人尊鬼而尚声才显得那么自然。

到了周朝，这种情形亦无改变，仍是以声教。只不过，声教的内容，从宗教扩及到了教育（教这个字本来就兼有这两种意涵），一方面以声乐致鬼神，一方面以声乐教国子。《周礼·春官》中的大司乐之职，即掌此工作：“以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语。以乐舞教国子，舞《云门》《大卷》《大咸》《大韶》《大夏》《大濩》《大武》。以六律六同五声八音六舞大合乐。以致鬼神，以和邦国，以谐万民……”

担任这些工作的，是一批盲人。其中，“瞽蒙”的职司是音乐与诗歌的整理及其教育。关于宗教礼仪方面的活动，由盲乐官的首长“大师”主持，其状况据《春官》所述，大抵如此：

大师，掌六律六同以和阴阳之声。……皆文之以五声：宫、商、角、徵、羽。皆播之以八音：金、石、土、革、丝、木、匏、竹。教六诗：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。以六德为之本。以六律为之音。大祭祀。帅瞽登歌，令奏击拊。下管播乐器，令奏鼓朄。大飨，亦如之。大射，帅瞽而歌射节。大师执同律以听军声而诏吉凶。大丧，帅瞽而廞廒作柩谥。凡国之瞽蒙正焉。

另外，《礼记·文王世子》讲到国家级教育体制时也有“礼在瞽宗，书在上庠”之说。郑注：“瞽宗，殷学名。上庠，虞学名。”又《礼记·明堂位》在排比三代官学之名称时亦云：“米廪，有虞氏之庠也。序，夏后氏之序也。瞽宗殷学也。泮宫，周学也。”郑注：“瞽宗，乐师瞽蒙之所宗也。古者有道德者使教焉，死则以为乐祖，于此祭之。”郑注依据的是《周礼·春官·大司乐》中的说法：“大司乐掌成均之法，以治建国之学政，而合国之子弟焉。凡有道有德者，使教焉，死则以为乐祖，祭于瞽宗。”注云：“道，多才艺者。德，能躬行者。若舜命夔典乐教胄子是也。死则以为乐之祖，神而祭之。郑司农云：‘瞽，乐人，乐人所共宗也。或曰：祭于瞽宗，祭于庙中。’”

从这些追述中不难看出，我国最初的国家教育体制，是以盲乐师为中心的非文字传授的诗歌礼乐之教。这些人，不仅是宗教知识的传授者，本身亦是以音声为手段，沟通神人、调节宇宙秩序与社会秩序的圣者。他们生前是神的代言人，死后则被进一步神化，获得“瞽宗”或“神瞽”之称。这种名称在殷商时代又成了宗庙和学校的代称。周虽不用瞽宗称呼学校，但瞽者的地位与作用并无不同。



（三）声歌与声训



也就是说，孔子所希望的以诗、礼、乐三方面的教养而达成的人格培育，在早期原本就是由盲瞽推动的声教。因古时候诗乐不分、礼乐亦不分，故诗、礼、乐三者原为一个统一体，即由非文字的语音符号（诗歌）、音乐符号（乐）和身体动作符号（舞→礼），综合表现出来的宗教活动和教育方式：“凡国之小事用乐者，令奏钟鼓。凡乐成，则告备。诏来瞽皋舞。及彻，帅学士而歌彻。令相。”（《周礼·春官》）

宗教与教育之外，盲人在朝政上也占有重要地位。其职能之一即主持王政礼乐，据《周礼·春官·叙官》云：“大师，下大夫二人；小师，上士四人；瞽矇（蒙），上瞽四十人，中瞽百人，下瞽百有六十人；眡瞭三百人。”郑注：“凡乐之歌，必使瞽矇为焉。命其贤知者以为大师、小师。”自大师至下瞽皆为王朝乐官，规定人数共达三百零六人，另外有三百人之众的眡瞭，也就是专为辅助盲乐师们而设的视力正常的助手，合起来总共六百零六人。人数如此众多，足以显示实际政治行为中礼乐仪制的重要性，与后世礼乐为装饰而无足轻重的情况，实有天渊之别。

正因在礼乐政治中，礼官、乐官并不是仪式性的，均有实质政治权力的功能，故《国语·周语》说：

故天子听政，使公卿至于列士献诗、瞽献曲、史献书、师箴、瞍赋、蒙诵、百工谏、庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。

这里说的是天子听政的多种渠道。十二种信息咨询渠道之中，由盲官主持的就多达五种：瞽献曲、师箴（师亦为盲官）、瞍赋、蒙诵和瞽史教诲。瞽者近乎参谋或师傅的地位。

同类的记载很多，《国语·晋语》引范文子语：“吾闻古之王者政德既成，又听于民。于是乎使工诵谏于朝，在列者献诗……”这里的工便多是乐工、瞽蒙。又《楚语》引卫武公所言在朝者“诵志而纳之以训导我”一段后说：“……倚几有诵训之谏，居寝有亵御之箴，监事有瞽史之导，宴居有师工之诵，史不失书，蒙不诗诵，以训御之。”《左传》襄公十四年也说：“自王以下，各有父兄子弟以补察其政：史为书、瞽为诗、工诵箴谏、大夫规诲、士传言、庶人谤。”《汉书·贾谊传》说：“瞽史诵诗，工诵箴谏。”贾谊《新书·保傅》说：“天子有过，史必书之，……于是有进善之旌、有诽谤之木、有敢谏之鼓，瞽史诵诗，工诵箴谏……”凡此诸说，都显示了瞽者在匡辅王政时的作用。

瞽蒙作为“声教”（语出《尚书·禹贡》）的主要运作者，以有韵的或合乐的歌诗传播礼乐教化，自殷之瞽宗至汉之乐府，一千多年间不断。这对于我国诗歌普及且持久流行，实在是功不可没。中国文学从开始就侧重在抒情文学方面，而叙事性的散体文学则相对晚熟，亦与此有关。刘师培说“歌谣而外，复有史篇，大抵皆为韵语。言志者为诗，记事者为史篇。史篇起源，始于仓圣。周观之制，太史之职，掌谕书名。而宣王之世，复有史籀作《史篇》。书虽失传，然以李斯《仓颉篇》、史游《急就篇》例之，大抵韵语偶文，便于记诵，举民生日用之字，悉列其中。……盖古代之时，教曰‘声教’，故记诵之学大行，而中国词章之体，亦从此而生。诗篇以降，有屈、宋楚辞，为辞赋家之鼻祖”，即讲此事。

声训之例，亦肇端于声教全盛之时，王先谦《释名疏证补叙》说：“流求佴贰，例启周公，乾健坤顺，说畅于孔子。仁者人也、谊者宜也，偏旁依声以起训；邢者侀也、侀者成也，辗转积声以求通。此声教之大凡也。寝寻乎汉世，间见于纬书，韩婴解《诗》、班固辑论，率用斯体。宏阐经术，许郑高张之伦，弥广厥旨。逮刘成国之《释名》出，以声为书，遂为经说之归墟，实亦儒门之奥键已。”声训，就是利用声音寻找意义关联，例如：《易·序卦》曰“蒙者，蒙也；比者，比也”，这是以本字释本字；《易·说卦》曰“乾，健也，坤，顺也”，这是以音近字作解释；《易·彖卦》曰“咸，感也”、“夬，决也”、“兑，说也”，则是以声母与形声字互释。这都叫声训，是我国释义学中一个主要方法。

这种歌诗传统与释义方法传统，均系殷周“声教”所开，在后世文字系统越来越占优势的时代，仍持续发挥着作用。



（四）诗教



声教希望培养出什么样的人呢？什么声才是最好的呢？

《孔子家语》云：“夫先王制音也，奏中声以为节，流人于南不归于北。夫南者生育之乡，北者杀伐之城，故君子之音温柔居中，以养生育之气。忧愁之感，不加于心也，暴厉之动，不在于体也。夫然者，乃所谓治安之风也。小人之音则不然，亢丽微末，以象杀伐之气。中和之感，不载于心，温和之动，不存于体。夫然者，乃所以为乱之风。昔者，舜弹五弦之琴，造南风之诗，其诗曰：‘南风之熏兮，可以解吾民之愠兮，南风之时兮，可以阜吾民之财兮。’唯修此化，故其兴也勃焉，德如泉流，至于今王公大人述而弗忘。殷纣好为北鄙之声，其废也忽焉，至于今王公大人举以为诫。夫舜起布衣，积德含和，而终以帝，纣为天子，荒淫暴乱，而终以亡，非各所修之致乎？”（《辩乐》）这段论述，主要是在说明中声价值之高及其影响力之大。中声乃和谐之音。和谐之音，可以养成人温柔敦厚的气质，使人心中不存忧伤之感、行动不现暴戾之气；人民有如此修养，社会才有安和气象。

“君子之音，温柔居中”，意谓气以中和为贵，君子以温柔为德。这就是好音与好人、好性情的标准。这个标准，在《礼记·经解》中曾被归入“诗教”，视为诗教的功能。而诗在那个时代是与乐分不开的。因先王制乐，奏中声以为节，故歌诗、诵诗者才会因此而产生陶冶情性的作用，逐渐温柔敦厚起来。孔子曰：“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也。……《诗》之失愚……其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于《诗》者也。”孔颖达《礼记正义》对温柔敦厚的解释是：“温谓颜色温润，柔谓性情和柔。《诗》依违讽谏，不指切事情，故曰温柔敦厚是《诗》教也。”

《诗》本身就经常强调柔德，如《崧高》云：“申伯之德，柔惠且直。揉此万邦，闻于四国。”柔德是柔，揉也是柔。孔疏：“申伯以柔直之德揉服万邦不顺之国，使之皆顺，其声誉闻达于四方，是申伯之德实美大矣。”又《烝民》云：“仲山甫之德，柔嘉为则。令仪令色，小心翼翼，古训是式，威仪是力，天子是若，明命使赋。”又《小雅·桑扈》四章“兕觥其觩，旨酒思柔。彼交匪敖，万福来求”郑笺：“古之王者与群臣燕饮，上下无失礼者，其罚爵徒觩然陈设而已。其饮美酒，思得柔顺中和与共其乐，言不
 敖自淫恣也。”这些诗句，都强调柔，以柔为君子之德。

《诗经》在这方面表现明显，读诗也更易令人濡染这种柔惠柔和之风，因为诗本身就是可使人优游善人的。但其他经典其实一样提倡柔德，如《尚书·舜典》言“文明温恭”及《无逸》言“徽柔懿恭”均是。此外如《礼记·曲礼》：“君子恭敬撙节，退让以明礼。”《乐记》：“恭俭而好礼。”《孝经》：“若夫慈爱恭敬。”《论语·学而》：“恭近于礼。”《论语·季氏》：“貌思恭。”《国语·鲁语下》：“陷而入于恭。”注：“谦为恭。”《周语中》：“夙夜恭也。”《荀子·解蔽》：“仁者之思也，恭。”《论语·学而》：“夫子温良恭俭让以得之。”《孟子·滕文公上》：“贤君必恭俭礼下。”《荀子》一书引《诗》，仅“温温恭人”、“温恭朝夕”和“温其如玉”等诗句的就有《大略》《法行》《不苟》《非十二子》《君道》五篇。其《法行》篇还提出衡量君子的标准：“夫玉者君子比德焉，温润而泽，仁也。”《修身》篇亦云：“人无法则怅怅然，有法而无志其义则渠渠然，依乎法而又深其类，然后温温然。”《尔雅·释训》：“晏晏、温温，柔也。”《儒行》云：“温良者，仁之本也。”《礼记·文王世子》：“恭敬而温文。”《礼记·内则》：“必求其宽裕慈惠，温良恭敬，慎而寡言者使为子师。”温、良、恭、谦、和、让，也都属于柔德，与柔字往往互文见义或联结成词。

敦厚，也是同义字结合成词。《邶风·北门》“王事敦我”，《毛传》：“敦，厚也。”《周易·艮卦》“上九敦艮、吉。敦艮之吉，以厚后也”，疏：“敦，厚也，上九居艮之极，极，止者也。在上能用敦厚以自止，不陷非妄，宜其吉也。”《左传》成公十六年“民生敦庞，和同以听”，注：“敦，厚也。”《礼记·曲礼上》“敦善行而不怠”，注：“敦，厚也。”均可见敦与厚连言，犹温柔连言，是同义词的组合。合成敦厚这个词，是用来指称某种人格特征的。《老子》第十五章云：“古之善为士者……敦兮其若朴。”

这种温柔敦厚的人，一般就称为君子。所谓君子，一为古代统治者（天子、诸侯、卿大夫）和一般贵族男子的通称，二为有高尚道德的人。也有女子称钟情的男子，如《郑风·风雨》曰“既见君子，云胡不夷”，或诗人自称，如《小雅·四月》曰“君子作歌，维以告哀”。基本上以前二说为主，与“大人”义相近，也是指居尊位者和有道德者，如“谦谦君子”、“君子夬夬”、“君子以赦过宥罪”、“君子以非礼弗履”、“君子以虚受人”、“君子以行过乎恭”等。

《左传》一书中“君子”凡一百三十九见，其意义大致也有两类：贤者、在高位者。《国语》中“君子”凡三十见，意义与《左传》略同。这些文献，都显示了周代已将君子作为圣人之下的重要人格典范。君子本指居高位者，有地位，也有知识、有教养，又体面、又温文有礼。因此“君子”一词也就有了道德意涵。

称赞君子德行的词很多，但最主要的就是温柔敦厚。其他一些词汇，例如谦谦君子、其人如玉、温文尔雅、彬彬有礼等，大抵也是相同的意思。

如今一说到温柔，大家却可能有一种女性化的联想，认为是代表柔顺服从的伦理态度。其实当时说君子温柔敦厚时，往往具有尊严的意蕴，不单纯是一种驯顺服从、小心翼翼的奴性品质。因为对于“貌曰恭”（《洪范》）、“貌思恭”（《论语》），孟子就曾说：“恭俭岂可以声音笑貌为哉？”恭是关联着内在敬持于礼而有的态度，其内涵是敬、是守礼。柔的内涵是对人的仁爱。因有仁爱之心，故能待人宽裕慈惠，显出柔德。这跟柔巽以媚人，完全是两回事。

而且，这些君子本身就是居上位者，对于居上位者，才会要求他们恭、谦、温、厚、俭、惠。到了战国，“君子”也可能用来要求一般士庶了，这时，就臣下而言，孟子即提出了“责难于君谓之恭，陈善闭邪谓之敬”的新讲法。

再者，我们亦当注意：温柔敦厚的温柔，并不只是柔，乃是刚柔相济以后的中和状态。试看《烝民》五章云：“人亦有言；柔则茹之，刚则吐之。维仲山甫，柔亦不茹，刚亦不吐。不侮矜寡，不畏强御。”君子其实是柔亦不茹，刚亦不吐，不偏于刚也不偏于柔的。正如他不偏于文也不偏于质，是文质彬彬的。这种中和，不偏刚柔、不偏文质的状态，也叫柔也叫文，例如说此人温文尔雅，讲的其实是文质彬彬，而非文胜于质。说君子温柔敦厚，也非柔而不刚。有些人搞错了，一味柔巽敦厚，变成笨头笨脑，所以说“诗之失也愚”。



（五）师儒



柔与儒有关。《周礼·地官·大司徒》有“师儒”之称，郑注：“师儒，乡里教以道艺者。”孙诒让《正义》以为此师儒即《天官·大宰》中之师儒。《周礼·天官》叙大宰之职云：

以九两系邦国之民：一曰牧，以地得民；二曰长，以贵得民；三曰师，以贤得民；四曰儒，以道得民……

郑注：“师，诸侯师氏，有德行以教民者。儒，诸侯保氏，有六艺以教民者。”刘台拱云：“师即礼经所谓先生，郑注云‘古者年七十而致仕，老于乡里，大夫名曰父师，士名少师，而教学焉’是也。儒即礼经所谓君子，郑注云‘有大德行不仕者’是也。”俞樾说：“师者，其人有贤德者也。儒者，其人有技艺者也。《说文·人部》：‘儒，柔也，术士之称。’是古谓术士为儒。凡有一术可称，皆名之曰儒，故有君子儒、小人儒之别。此经所谓儒者，止是术士耳。以道得民者，道亦术也。《国语》曰：‘过五日，道将不行。’韦注曰：‘道，术也。’儒以道得民，谓以道术得民也。”儒为什么称为儒？儒又源于什么？源于巫、源于史、源于相、源于师、源于司徒……各有说法，但不管如何，儒的道术与柔德有关是无争议的。

有人说儒这个字源出于脜。《说文·脜部》：“脜，面和也。从从肉，读若柔。”此字即柔字，《尔雅·释训》曰“戚施面柔也”，《释文》曰“和颜悦色以诱人，是谓面柔也。”本指面和，引申之，则泛谓和，指和颜悦色之柔。和柔正是儒家思想的特征。或者说，在周朝的师儒们，透过诗礼教化，想要让人成为温文有礼的谦谦君子，把人原始的气性、质野不文的生命状态“揉服”一番，使之柔化，有温良敦厚之德。后来孔子及儒家后学主要即继承并发扬了这个传统。




三　君子兴诗感情成乐



总而言之，声教诗教，是以乐语乐舞让人在精神上感到和乐，以改善其才性，令其成为温厚谦和、有教养的人。

这在思想史上就有两个特点值得注意。一是整个教育之目标，是让人成为有德行的君子。但这种成德之教，是由感人，而非理入，是以乐音声诗，令人于“兴发感讽”中潜移默化，而非通过理性的讨论、辩难、教诲。这与希腊苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等人所采用的“言辩证成”教育方式迥然异趣。瞽师根本不识字，其教化亦不用言语。真理不赖言语发生，反而是话语有赖于声音之启迪。必经由诗乐声教，人才懂得说话、会说话。故后来孔子说：“不学诗，无以言。”

另一个特点，是成德之教与成乐是合一的，即孔子所说“兴于诗，立于礼，成于乐”。成于乐，人的德行也就成了。为什么成德与成乐是合一的？美与善的合一，是周朝礼乐文明所追求达到的最高目标，孔子所称羡的“郁郁乎文哉”之文，即显示在韶乐的洋洋乎、荡荡乎之中。可是此种美善合一之境，非由善成，乃由乐成，非由挺立道德主体、刻苦道德实践、彰发道德理性等方式来，而是由兴于诗渐至成于乐的，故是以美这一方面去达成美善合一。（当代新儒家牟宗三先生曾指出：审美判断不能开美善合一之境；唯挺立道德主体，摄美归善，才能以善统美，开出美善合一之境。这是牟先生之见，但非周朝礼乐文明兴诗成乐之道。）



（一）兴于诗



兴字本义训举、起，本来读作平声，后来衍生了譬喻的意思，也衍生了与譬喻相应的作去声的读音。其本义源于宗教祭祀活动中精神、情感乃至祭祀器具的上举升腾。甲骨文兴字即象人在宗教祭祀活动中及巫觋在通神时的那种极度兴奋、迷狂的状态。这种宗教祭祀的体验，至少有几种特征：（1）合一性。在这种神秘体验中所有界限（人我、人神、天界、人界）都打破了。（2）不可言说性。神圣内在之体验难以言诠。言说，特别是分析性的语言，是以意识具备区分能力和对象具有可区分性为基础的。在神圣体验中，意识丧失了区分事物的能力，因而神圣体验的意识无法理智地言说，神圣体验中的事物也不具备可区分性，所以即使意识最终摆脱了神圣体验状态（比如说在祭祀完毕回到日常状态之后），也无法言说神圣体验。（3）愉悦性。在这种体验中有一点是十分明白的，那就是愉悦。所有的神圣体验都会伴随着极度的兴奋、愉悦甚至崇高感。这就是兴。

兴基本是情感的感动感发，所谓兴发。后来论兴者，无论解释为何，大抵均能掌握这个含义，例如贾岛《二南密旨》云：“兴者，情也。谓外感于物，内动于情，情不可遏，故曰兴。感君臣之德政、废兴，而形于言。”王安石《诗义》卷一云：“以其所类而比之，谓之比；以其感发而况之，谓之兴。”

兴既是情的感发，其起兴与感发便非完全有理路可循，因其原不由理性推求考索而得。从“关关雎鸠，在河之洲”到“窈窕淑女，君子好逑”，从“南有樛木，葛藟累之”到“乐只君子，福履绥之”，从“桃之夭夭，灼灼其华”到“之子于归，宜其室家”（以上三例俱见《周南》），均是感兴。若有意，似无关，其关联亦在情之联系而非理之推证。

兴最重要的表达场域，当然是声诗。整个音乐，予人之体会，即是兴发，而非告知，故孔子说“兴于诗”。但不只诗才有兴、不只诗中感兴是如此，兴其实存在于整个人文活动中，《诗》《易》《春秋》都是兴。

“《春秋》之辞多况”（《春秋繁露·楚庄王》），本来就多譬况，而从经文到传文，也是一种兴发活动。这种现象与《诗经》的兴其实性质相同。至于《易》，清朝的章学诚曾说：“《易》辞通于《春秋》之例。”《周易》卦爻辞本身也都是像《春秋》一般，是完整的句子，其中也有吉凶等价值判断。解读《周易》的人见了整句的卦爻辞之后，这些语辞所描述的事物意象即引发人对处事之道的联想与体悟。这大体上也是解读《春秋》的情形。而且，《春秋》三传中整段的文字也可借由历史教训使人奋发兴起，这种情形可以拿章学诚所说的“战国之文，深于比兴，即其深于取象者也”来相互印证。所以，如果对《诗》、《易》、《春秋》三教的兴发活动作个综合比较，则我们可以说《诗》的兴句以及《易》的卦象与卦名乃以具体形象为内容，而《易》的卦爻辞以及《春秋》经传的语句与文本乃以行动实践为内容。据此而言，兴于诗，其实又具有方法论之意涵，经传之构成或意义之传释与理解，主要就是以兴于诗的方法来达成的。



（二）感于情



“兴发感讽”相对于“言辩证成”，一为感人，一为理人，显示了中国人一般思想倾向中其实更重视情感。我们说凡事应情理法兼顾、做人要有情义、做事不能不合情理、要通情达理，情都在前。

非仅寻常处世如此。在中国哲学中，人就都被视为知情意统一的整体存在，而且在知情意之中，传统哲学最关注的是情而不是知或意。就是说，情感因素在传统哲学中占有极其重要的地位，或者说传统哲学具有强烈的情感色彩。从比较哲学的角度看，甚至可说西方哲学是理智型哲学，而中国哲学则是情感型哲学。

西方哲学一向被界定为“爱智”之学，情感与理智两分亦由来已久，哲学主要讨论理智理性，而不太重视情感。康德在讨论道德形而上学时，才提到情感问题，乃因批判伦理学上的快乐主义和目的论而发。他所说的情，是指感性情感、道德情感、脾性等等，完全是作为经验心理学的问题提出的。且他认为这样的情感，包括道德情感，都不能成为道德形而上学的基础或根据，因其缺乏客观的普遍必然性。他提出意志自律与意志自由，作为普遍必然的“基准”或“设准”，作为道德形而上学的命题，至于意志自由如何可能，是思辨理性的问题，与人的心理情感亦无关系。

但周朝师儒声教之学却是建立在情感之上的。尔后孔子所说的孝与仁、孟子的“四端”说，亦均以道德情感为人性的根源。怵惕、戒惧、不忍人之心、敬、畏、慈、恕……都是感情而非思辨的。当下即有所感，如见孺子之乍入于井，何待思辨？

宋儒所说的，寻“孔颜之乐”也是一种道德情感的体验，孔子的“求仁得仁”、颜渊的“不违仁”、孟子的“反身而诚”，就是这样的体验。为什么要“反躬”、“反身”呢？因为它是生命所具有的，既是生命之源，也是生命之流，并不在身心之外，因此要体之于身、体之于心。这也是后来宋明儒家经常提起的话题，用朱熹的话说，就是“在自己身上着切体验”。

体验、体会、体味都是情感的投入、性情的陶冶，同时也伴随着认识，其结果就会得到一种“乐”。这是自我内在体验，不是一般的情绪感受。“乐”本是自家所有，正如王阳明说“乐是心之本体”时，是把情和知统一起来的，这种体验是“为己”而不是“为人”的，即为了自家“受用”，正所谓“如人饮水，冷暖自知”。体验作为陶冶性情、自我实现的重要方法，必须去掉“私情”，若“自私而用智”，则不能体会“万物一体之仁”，亦不能享受到真正的乐。正因为中国哲学是如此把体验心中之乐作为最高追求，所以孔子说“学之不如好之，好之不如乐之”，程颢说“学而至于乐则成矣”。学而至于乐，就是完成生命的体验，得到情感的升华，提高精神境界，享受到人生的乐趣。这其中的道理，阐明发扬、讲说透辟，固然有待于孔孟以迄宋、明儒，如上所述，但基本原理早就表现于周朝，后世只是继续阐扬它罢了。

中国传统哲学既是体验之学，它的智慧也就是与体验相联系的人生智慧，情感问题始终是它所关注的重要课题。无论美学体验、道德体验，还是宗教体验，都离不开人情。王阳明说良知是“心之本体”，但又说良知是“真诚恻怛之心”。真诚恻怛之心或本心明觉之活动及作用，不仅仅是智的活动。良知虽是一种“知”，能知是非善恶，但是这种知既不是逻辑推理，也不是孤悬的“体知”，而是在应事接物、酬酢应对中实现其知，这里情与理是合一的而不是二分的。因此后来宋明理学所说的“知觉”、“明觉”、“灵明”，都不是单纯的知性之事，还包括情感活动、情感意识。孔子所说的仁、孝也一样是以情为主的。

中国古代最早也最突出的伦理规范就是孝。周代的婚冠丧祭养老诸礼无不贯穿着孝的原则与精神。《论语·泰伯》云：“子曰：禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣食而致美乎黻冕，卑宫室而尽力于沟洫。”可见孝不仅是子女对父母的一种特殊的伦理规范，而且可以扩展为整个晚辈对长辈的伦理规范（如孟子所说的：老吾老，以及人之老）、所有人伦规范（父义、母慈、兄友、弟恭、子孝），乃至人与非人（鬼神、祖先）之伦理规范。金文孝字上部像戴发佝偻老人，盖即“老”之本字，“子”搀扶之，会意。孝敬是一种情感，只有物质上的供养，没有情感上的敬爱，不能算孝。所以孔子说：“今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）

孝以感情为内涵，仁也一样。《论语·里仁》记载：“曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣。”所谓忠恕之道是“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》），或者说“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊》）。忠有衷心、正直、诚敬等意思。《说文·心部》曰“忠，敬也”，段玉裁注：“尽心曰忠。”尽心即《中庸》所说的诚，故忠指的是内心的真实情感。恕，有仁爱、推己的意思。《说文·心部》：“恕，仁也。”所谓忠恕，即把自己内心真实的情感推及他人，此即为仁。

由情论仁孝，故孔子把真实情感看得比抽象的伦理规则还要重要。《论语·子路》记载：“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是，父为子隐、子为父隐，直在其中矣。’”父亲偷了别人的羊，对做儿子的来说，总是一件不体面的事情，做儿子的不愿意父亲的坏事被张扬出去，这是做儿子的真实情感。若做儿子的根据某一项道德规则而去揭发父亲，从道德规则的角度来说，儿子做得对；但从真实情感的角度来看，儿子做得不妥。揭发父亲的儿子，看起来大公无私，似乎是一种“直”，但在孔子看来，由于这不是他的真实情感，所以不是直，而是“罔”。

又《论语·公冶长》：“子曰：‘孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸邻而与之。’”有人向微生高借醋，微生高没有，而到邻居那里转借。这在孔子看来也是不直的。虽然微生高尽力满足别人的愿望，也是美德，但微生高隐瞒了自己家里没有醋的实况，这种隐瞒本身就是不直的表现。可见孔子在面对真情实感与道德原则的时候，把前者看得比后者更重要。但这并不是说就不要讲道德原则，而是一项道德原则如果在具体实施时与人的真实情感相抵牾，这项道德原则就有变通的必要。甚至可以说，孔子希望把所有的道德原则都还原到真实情感的基础上。这一点与西方伦理思想相比，有极大的差异。西方多半强调道德原则至上，服从道德原则才是真正道德的表现。



（三）成于乐



由情来讲道德，而不是以道德来克制、压抑感情，是周文明的基本形态。因此“立于礼”是由“兴于诗”始，而至“成于乐”终。礼本身就是本乎人情也用以宣达人情的。礼不是理，而是情的适当化。适当了，就能和乐。礼乐之所以常常并言，即由于此。

“乐之务在于和心，和心在于行适”（《吕氏春秋·适音》），感觉合适了，才会感到快乐，所以“适”本身也有乐的意思。《广韵·昔韵》云：“适，乐也。”适乐，所以于心中感到“和”。和，是矛盾对立诸因素相互作用后的真正和谐，如《国语·郑语》记载史伯的话说：“夫和实生物，同则不继。以它平它谓之和，故能丰长而物归之。若以同裨同，尽乃弃矣。”还说：“声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。”诸音合会交错，共同组成和谐的乐曲，听起来才会令人快乐。所以和谐之中必含有矛盾、差异、不同；而诸矛盾、差异、不同又可以合组成一个和谐的境况，使人闻之深感和乐。

古人认为此种经由闻乐而得之乐，本身就是人快乐的基本状态。快乐的乐与音乐的乐，因此而同是一个字。为什么会这样认为呢？

听乐、奏乐之类审美活动不同于抽象的认识活动。抽象的认识活动可以不受具体情景的限制，比如一道数学题，不论什么时间、什么地点、什么人、以怎样的心情计算，其正确结果一致。但审美活动就不一样了。审美是主体与对象于此时此地的交往，不能从“此时此地”中抽提出来（因为审美没有确定的概念可以依附），而且审美不是为了实现某个外在的目的，其意义就在具体发生的审美过程。

在这种意义上，审美如同游戏。人们游戏并不是希望借此得到什么东西，而仅仅是参与游戏而已，游戏过程本身就是目的。故康德在《判断力批判》中称审美为“无利害的快感”，是一种无缘由的愉悦、内在情感的自然流露。他说：“为了判别某一对象是美或不美，我们不是把它的表现凭借悟性联系于客体，以求得知识，而是凭借想象力联系于主体。审美判断因此不是知识判断，也不是逻辑的，而是审美的。”在康德看来，愉悦是审美的本质。康德说愉快有三种：生理的、审美的、道德的。“在这三种愉快里，只有欣赏美的愉快是唯一无利害关系和自由的愉快；因为既没有官能方面的利害感，也没有理性方面的利害赶来强迫我们去赞许。”无利害关系，表明审美愉快是没有其他原因的直接而纯粹的感情；自由，表明审美愉快是纯粹的。它只是将一种纯粹的愉快呈现出来，审美体验只是体验这种纯粹的愉快。

在中国思想史上，儒、道两家尽管有许多不同的地方，但以乐作为人内在情感的自然流露却是一致的。整部《论语》，一开头就讲乐，学而时习之是乐，有朋自远方来是乐，独居而不获人赏知仍要乐。但人如何能乐？儒家强调人心最本己的状态是仁、诚，人在施仁、体诚时会有一种发自内心的愉悦，所以孔子说“仁者不忧”（《论语·子罕》），他自己就能做到“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”（《论语·述而》），并称赞三月不违仁的弟子颜回说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。”（《论语·雍也》）孟子认为只要诚就可以回到本然的“天人合一”；只要诚，内心就会充满无限的喜悦，所以说：“反身而诚，乐莫大焉。”（《孟子·尽心上》）道家体道时会得到一种“至乐”、“天乐”，如《庄子·田子方》中借老聃之口，说“游心于物之初”就会“得至美而游乎至乐”。

在这样获得乐的情况中，审美愉悦，那种发自纯粹的、最本原的情感而生的乐，既通人我，又合天人。这种合一的形态，亦是中国思想最特殊之处，与西方的人我关系、天人关系甚为不同。

人对世界有两种基本关系：“天人合一”与“主客二分”。用海德格尔“在之中”的思想来说：一是指两个现成的东西，其中一个在另一个“之中”。按照这种意义来理解人和世界的关系，人就不过是一个现成的东西（人体）在另一个现成的东西（世界）之中存在。在这样的关系中，人似乎本来是独立于世界的，世界似乎是碰巧附加给人的，或者说，是碰巧与人碰在一起的。两者处于外在关系之中。海德格尔认为，西方传统哲学中主客关系就是这样的“在之中”关系：客体是现成的、外在的被认识者，主体是现成的、内在的认识者，两者彼此外在。这样的“在之中”就是主客二分式。

与这种模式相反的，是另一种“在之中”。不是一个现成的东西（主体）在另一个现成的东西（客体）之中，而是人“融身”在世界之中、“依寓”于世界之中，世界乃是由于人的“在此”而对人揭示自己、展示自己。人生在世，首先是跟万物打交道（制造、办理、使用、操作、疏远、自卫等都是打交道的方式），而不事先进行认识。换言之，世界万物不是作为外在于人的现成的东西而被人凝视、认识，而是作为与人打交道、起作用的东西而展示出来。人在认识世界万物之先，早已与世界万物融合在一起，早已沉浸在他所活动的世界万物之中。世界万物与人之关联是跟它们打交道不可分的，世界只是人活动于其中的世界。这样的“在之中”，可称之为天人合一式。大体说来，中国哲学是天人合一式的，西方传统哲学是主客二分式的。

可是，人与万物打交道，也仍可能具功利实用性或带有各种目的。只有在纯粹的审美愉悦中，人才能真正体会、体察在世诸物，与物合同、与物为一，因此，只有审美经验中的“情景合一”才真正是人与世界的原初交融。用中国哲学的术语来说，这就是天人合一。所谓天，指的是世界。人与世界的交融不同于主体与客体的统一，原因在于这不是两个独立实体之间的认识论上的关系。它们双方一向就是合而为一的关系。审美意识或意境，既非单方面的境，亦非单方面的情或意，而是人与世界、天与人一气流通、交融合一的结果。达致此种结果时，礼成、乐成、仁成，德亦成矣。




第十一讲　忧患：德业政治的担当






一　天下：受命于天的帝国



上一讲说诗可以兴可以观，这一讲要谈诗可以群可以怨。

群，中西方在群体组织方面甚为不同，形成这些组织的历史与观念也都不一样。

古代西方，由军事首长、议事会和群众大会构成的军事民主制之氏族社会，在中国古代是见不到的。古希腊、罗马诸部落联盟没有最高首脑，中国古代部落联盟却有最高首脑。西方部落联盟会议之议事原则，乃由大家共同决议通过，中国古代的部落却主要是由最高首脑决断。因此中国古代部落联盟首脑与西方古代部落联盟之军事首长大不相同。

中国古代部落或其联盟的权力结构，基本是以首长为主的，西方古代部落联盟的军事首长却不是，其权力要受到议事会和人民大会的多方制约。因此，最高军事首长从来没有成为联盟的权力者，或最高权力中心。而中国古代的“帝”以及一大堆圣君传说、明君信仰，却表明了君主才是中国部落联合体的最高权力者。

在以君为“首”、“领”的古代氏族部落社会中，看起来，社会乃是以血族组织为线索的分层组合，阶层和血族是完全纠缠在一起的。尧、舜时，氏族部落（或称酋邦、早期国家等）已有“百官”。夏代一些部族国又出现了“牧正”、“庖正”等基层官职；同时“夏有乱政，而作禹刑”（《左传》昭公六年），政刑均已形成基本规制。商代，“越在外服，侯、甸、男、卫、邦伯；越在内服，百僚、庶尹、惟亚、惟服、宗工”（《酒诰》），官制更庞大。西周宗法大分封后，宗子维城，等级明秩，三典九刑，国家各级统治体系就更为完备了。这个体系，看起来就像个强化了的血族网路，人与人之间的关系，完全以与统治者血缘关系的亲疏、长幼来分等级，权力和财产也基本按此等级分配。等级和家长制统治相结合，社会阶级结构呈现一个宝塔形。周天子在上，底下一层一层，“天有十日，人有十等，下所以事上，上所以供神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台，马有圉，牛有牧，以待百事”（《左传》昭公七年）。

相对来看，西方早期国家则大都继承了氏族军事民主制多权结构的特点，并发展出民主、共和政体。如雅典国家的主要权力机构有公民大会、五百人会议、十将军委员会、陪审法庭等，而没有总揽执行权力的最高官员。古罗马共和国时的主要权力机构包括：百人团会议、平民会议、元老院和数名执政官、保民官。这些机构彼此互相制约，决策有一定的民主制的程序，具有“公共权力”的特点。

而中国古代国家始终是君主制，仿佛是族长统治传统的延续。官员相当于君王的家臣，如西周初期的中央官僚体制，是以太保和太师为主。太保就如同商代的“保衡”或“阿衡”。“保”和“阿”就是贵族家中的保育人员。贵族家中这种保育人员，是族中的长老，由此发展形成官职，仍具有长老监护的性质。师氏则是从警卫人员发展成的教养监护之官。二者都具有家臣的意涵。再加上血族组织又被强化为国家的基层组织，实行族长主管制，国家俨然只是家族统治形式的扩大而已，即所谓家天下。

希腊城邦的官职有：市场监理、城市监护、乡区监护、公共水源管理、司库、会计、将军及法庭的陪审员、注册员、执罚员、典狱等。各类官员也不组成为行政首脑统一领导之下的“政府”，而是分别由公民大会或其他相应机构直接选出或抽签决定。各机构对其选出的官员有监督和审查的权利，除军务外，一切职司各人都不得连任。而且要定期汇报工作，如犯法，便要受审。中国古代西周中央政权的卿事诸机构，分别管理政治、军事、刑法和册命、记史、祭祀、耕作等事，但却都是在家长君主制统治下从事之。中西方政府组织及性质显然极为不同。

由此不同，论者不免会推论：中国君权较大，圣君思想源远流长，君主中央专权体制其实早有脉络可寻；而且整个以君为“主”、“首”、“脑”、“领”的思维，又配合着氏族血缘组织与政治社会组织的叠合，使得政治组织呈现着“家天下”的特性，缺乏西方公共权力的性质；君权也不像西方那样，有人民大会、元老院等足以制衡。

这样的论断，看起来言之成理。但他们忘记了：自尧舜以来，部落联合盟各部落并不一定有血缘上的关系。联盟成员已不再似部落联盟般，以亲属关系为联盟之基础与原则，而是已具有超血缘联合的性质。也就是说，早在尧舜时期，甚或更早的黄帝时期，君或帝就不只是氏族部落首领，而是诸氏族部落之共主。这个共主的观念，才是君之所以为君的核心。古代被称为帝者，大抵都要具有这个特质。黄帝、炎帝以降，直到周天子，帝都是共主。因此上古帝王甚至都具有各氏族共同祖先的地位。中国人喜欢说“黄帝是我们华夏民族的始祖”、“中国人都是炎黄子孙”等等，根源正在于此。

氏族部落各有王者。这些王，是诸侯王，即帝、君、天子底下许多侯王之一的王公王侯。帝王意义的王，则是孟子所说可以“保民而王”、“王天下”的那种王。一种只是部落氏族主；一种却是天下共主，他所面对的，是天下，而不只是他自己的血亲部族。

在部族范围之内，论者的讲法没错，政经阶级与血族完全结合在一块，具有家长制的性质。但许多家族结合起来，这个大的国家体制却不等于哪一家。帝王是以天下共主的身份，作为政权代表人，政权本身则是“天下者天下人之天下也”，并不属于帝王自己那一家所独有。天子底下诸臣子，因此也就与诸侯王手下的家臣意义不同。

不同氏族部落为何愿意共拥一人为共主？最早可能是靠武力征服。但帝不可能天天去打仗，武力镇压也非长久之道，故帝之所以能成其为帝，中国人认为要靠德。若德业不足以服众，其底下的部族就会散离，或反叛，另立共主，此即“汤武革命”之逻辑。

因此，在部族层次，其聚众原则是血。在国家层次，其聚众原则是德。德盛则民聚，德衰则民散。血源于天，是天生的。德之源，也同样是天，是天命的。帝奉天以莅民，承天命而代表人民。制衡他的，或使他具有这个统治位置的，就是这个“天、德、民”一体的结构。帝以德承天命，才有资格代表人民；若无德，则不足以代表，天命亦将消失或转移。故“天视自我民视、天听自我民听”，“民为邦本、本固邦宁”。整个政权成立的正当性及结构原则，不在血缘，而在天（也就是民，人民群体意志合起来，无法确指，故说为天）。

群体组织上通于天，下贯于民。这样的特色，在空间处理上也可看到。以城市为例。西方城市的起源，是先出现军事意义上的要塞，进而在要塞外面出现市场，两者结合构成城市。中国古代的城市则多不位于经济和贸易的要冲，其出现源于社会对于礼仪中心的需要，视国家为宇宙中枢，故以都城把天与地、人与神通合起来。因此商代城市居民主要是王族、巫师、手工业者和卫兵，城市的主要建筑只有三类——礼仪中心、王室的宗祠和贵族的住房，周围环有农田和村庄。

周朝城市则不管它属于什么等级，每一级城市都有庙坛用以行使礼仪。由城市的宇宙象征性层面看，宇宙次序、日月星辰的起落，与人的生死、生物荣枯密切关联，因此人需要通过一些礼仪活动与天地宇宙相沟通，中国城市主要的功能就在于此。越是高级的中心城市，越是强调它在祭祀礼仪方面的地位和作用，也越以祭祀礼仪关系来界定人群组织内部的关系，而非以经济或技术因素。试想孔子为什么会以分不分得到祭肉作为离不离开鲁国的判断标准，就知道礼仪祭祀在界定人群组织内部关系时的重要性。城市，这个人群组织的生活空间，会以礼仪庙坛作为整个都市建筑的中心，那也就是理所当然的了。

礼仪祭祀中心，是人平面联结其他人众，而又纵贯地上通于天的地方。世俗的城市生活，须连贯于天，乃得贞定，政治社会组织也一样如此。我们看东周乃至战国，诸家论礼，都推本于天，论帝论治，也都说天，就是这个道理。此所以称天下为“天下”。天下不是一个国家的概念，更不是家产的概念。这个词是中国特有的，非西方政治学所能知，西方无此观念。西方的君王只是君王，中国则要在天下的意义中讲“天子”、“王天下”、“帝”。中国的“帝”，原本就是与天相联结的。




二　革命：应顺于民的政权



在上述这样的政治组织中，有几个重要观念，应再作些说明。首先就是人民革命权的确立。

“革命”一词，在中国起源甚早。所谓“汤武革命，顺乎天而应乎人”，著于诗书，见诸典籍，其行动与观念皆早已具备。后来儒家论政权之更替，向来主张“天下者，天下人之天下”，非某家某姓的私有物。因此，“天子不能以天下与人”（《孟子·万章篇》），其改替不能是统治者的私相授受转让，而须以天意为依据。然而天意是什么呢？依“天视自我民视”的原理，那不就是民意吗？以民意为判断，则继承、禅让、革命都是合法的，此所以孔子曰：“唐虞禅、夏后殷周继，其义一也。”（同上）

儒家之基本立场如此，后世对于革命亦皆极力肯定。《易经·革卦》孔颖达疏：“此卦明改制革命，故名革也。夫民情可与习常，难与适变，可与乐成，难与虑始。故革命之初，人未信服，所以即日不孚，已日乃孚也。”不仅言革命权为正当合理的，且主张在革命时对民众进行革命教育，使之能安于革命、支持革命。换句话说，由儒家经典及实际落实于君权政治中的表现来看，革命之义，从未失落，亦无人敢予反对。在暴政肆虐时，老百姓唱“时日曷丧，吾与汝偕亡”的诗，起而抗暴，此即“诗可以怨”。

反之，西方政治哲学自亚里士多德以降，基本上即有一反对革命的传统。后来由于基督教的发展及政教冲突的经验，肯定了反抗政权的合理性，才引发了革命思想。但这种革命思想一直与反革命的势力相激相荡，双方皆越来越激烈。于是一方面形成了自宗教革命、工业革命、光荣革命、美国革命、法国革命以下，泛滥了的革命文化。流波所及，几乎什么都要冠上革命的徽号，例如传播革命、性革命、艺术革命……之类。另一方面，则由反革命传统继续发展出保守主义、反民主思潮等。而且为了反革命，甚至形成了对抗革命的革命，如法西斯、纳粹主义等等皆是。革命也者，渐成一意识形态，与我国固有之革命论也越来越不一样了。

西方政治哲学自柏拉图、亚里士多德以下，多不主张人民有革命权，但其理据互不相同。亚里士多德是目睹希腊各国政乱频仍、政治局势不稳，因此渴望安定，认为革命永远不是件高明的事。革命或者能带来某种利益，但同时也带来更多的罪恶与苦难，破坏了政治组织与秩序，造成社会的紊乱。

至于如何防止革命，当然也因环境不同而所采方法亦互异，然大体上只是一种政治上随机应变的策略或技巧。政治方面：统治者应尽量开放政权，不可使少数人把持，所以至少要把不重要的低级官吏给一般人民，高级要职仍为统治者掌握。经济方面：如在财阀政体下，发现一般商人获利甚丰，跃跃欲试地要谋取政权，便要设法使他们的财富不致膨胀。

到了霍布斯，则认为主权者的权力要极大，不受任何限制；因为若他受任何限制，那他就不是至尊者，也就没有权力以维持社会的安全了。霍布斯说：“主权者的权力之大，正如人们所能想象做到的那么大。”为什么必须如此呢？霍布斯有两种重要的理由：第一，他依人类自私的立场，认为绝对服从主权者是各个人民的最大利益。若推翻了主权者，人们就回到了自然状态，亦即是战争状态，那是人间最痛苦、最可怕的状态。霍布斯说：“主权者有这样无限的权力，虽然大家可以想到种种的坏结果，但假若没有这样的权威者，那就是在每人都敌对他的邻人的那种永久的战争状态，这不是更坏得多吗？”他强调，人民在一个国家之中，只有两条路可走：若非绝对地服从主权者，就是回复到无政府的战争状态。第二，他认为权力可以用两种方法建立：（一）依制度而成立的权力；（二）用征服而得的权力。前者是人民与人民之间立定的契约，这种契约并非人民与主权者订立的，所以主权者无论作任何行为，绝无违反契约之处。但人民之间必须永远遵守他们立定的契约，永远服从主权者的命令。若依后者，因为他们已经应允了要永远服从，以获得自己的生命，所以他们也必须遵守他们自己所订的契约。

与霍布斯相似，斯宾诺莎以为，因人类有理智，人人都想逃脱那种互为仇敌的可怜状态，所以自然就会同意组成社会，使大家可以得到安定的生活、享受自己的权利。这也就是当时所流行的社会契约说。

因为大家都想避免那种互为仇敌的自然状态，所以大家把自己的权力让给一位主权者。这位主权者不受任何法律的支配，人民必须绝对地服从。因为人类的理智告诉他们，两害相权取其轻，虽然主权者的命令有时荒谬，但假若不服从时，大家即又回复了互相仇敌的状态，那种恐怖与不安宁的状态，对于大家的害处要更大些。所以斯宾诺莎说，国家成立了之后，“每一个人民就不能自主了，必须靠国家生活，听从国家的命令，他们自己便无权决定什么为是非，什么为公正了。……所以无论人民觉得国家的决定多不公道，他也必须服从”。

在《关于理论与实践的俗论》一书中，康德则论证道：（一）人民的任何反抗行为都是罪恶。他声称立法权只属于人民，但他有时又说人民的统治者不是行政官，而是立法者，“国家的最高权力对于人民，仅有权力，而无义务”，因此纵使违反宪法也可以不受任何人的制裁。对此种国家的立法首长，人民没有反抗的权利。他强调服从法律为人民的义务，纵然人民觉得某种法律剥夺了他们的幸福，亦唯有服从。“一切对立法权力之反抗、任何鼓动属民不满、任何程度与任何种类的反叛或变乱，都是国家中最应惩处的罪恶。”因而，统治者倘若违犯法律时，属民只能提出控诉或异议，而不能反抗，他说：“假如作为最高权统治者或摄政者，于征税、募兵等事情上……对法律有所违犯时，属民对这种不正义之举，可以提出控诉与异议，但是不能有见诸行动的反抗。”甚至于连主政者违反宪法时，也不能限制或反抗，他说：“甚至于政治的宪法中不能含有一种条款，可以使国家中人民有权在最权威者违反宪法时予以反抗，甚或限制它。”并且，即使最高权力者违背原始契约时，康德仍旧认为人民没有抵抗权，他说：“倘若最高权或作为其代理人的主权者违背了原始契约，在人民的判断中已失去立法的权利，但因政府已被授权，故纵然如此暴虐，也不容许人民有抵抗权，作为与国家相对敌的一方。”倘若一国之宪法有缺陷，而必须改变，这种改变亦“只能由最高权力者，用改革的方式来做，而不可由人民用革命的方式为之”。不宁唯是，人民甚至不应该寻根究底地追问最高权的起源，无论这个权的起源为何。（二）人民不应反抗的理由：1．服从普遍立法意志，始有法治秩序，他说：“只有服从一个普遍的立法意志，法律与秩序的情况才是可能的。”2．倘若承认人民的革命权利，则立法权力便不再是至高无上的了。如果一国的最高权力可以受到人民的反抗，则必导致在一个“最高权”之外，另有一个“最高权”。果然如此，则是一种矛盾，而且，“在实际存在的宪法中，人民已不再享有以他自己的判断决定如何治理它的权利。盖倘他们拥有那种权利，而又与国家首长之判断直接相反对，有谁来决定权在他们的哪一方呢？显然，他们任何一方都不能作判断。所以必须在主权的首长上，另有一个主权的首长，以决定它与人民之间的问题；但这乃是一个矛盾”。3．倘若允许人民反抗，则必致动摇国本而摧毁国家基础。他说：“那样的反抗所依据的规律，如使之成为普遍的，则将摧毁一切立宪主义，并且将把仅有的国家毁灭无余。但只有在国家之中，人们才可以在实际握有权力的情形下过生活。”

诸如此类，都可视为反对人民有革命权的说法。中国没有这类奇奇怪怪的讲法，强调的是主政者若获罪于天或获咎于民，人民就会推翻他，老天也会否弃他。周朝本身取得天下，就本于这个观念，当然也会不断强调这一点。主政者也因此一直处在“责任的忧惕”中，担心什么时候失了德、悖了民心，就会被推翻。事实上，西周灭亡，也就是人民革命权的再一次发挥。周幽王无道被逐，由周召“共和”。这类革命力量的发挥，虽然在后世实践起来并不容易，但汤武革命或驱逐幽王这类例子，就像“禅让”一样，永远在后世发挥着观念的作用。




三　国家：参错于家族的邦



在天下的观念中，国家不是“国家”而是“国”“家”。家是家，国是国。家可以扩张结合其他家或氏族而逐渐变成国，也可以自己发展为国，但至周朝，后者大抵已不存在。一国之内，总有许多家。他们合作，奉一共主，自己担任大夫，各自拥有家臣及家、氏的权力。他们不想合作了，就去争夺共主的权力，形成《春秋》所谓“权移于私家”的状况；或者干脆夺位（弑篡）；要不则拆伙，各立为王，三家分晋就是此类例证。

造成这种现象的原因，在于家、氏族、社群、国根本不是同一种共同体，它们彼此交错争衡，不能把它们想象成是同一桩事。

先说家。家共同体并不如一般人所以为的那么自然原始。其前提也不是我们今日所谓的家庭，而是在某种程度上有计划的农耕收获。在纯粹掠取式的觅食条件下，固然已有家庭组织，却不见得有家共同体存在。而且，即使农耕技术已有高度发展，家共同体也往往只是一种次发性的组合。

不过，虽然如此，家共同体仍是最常见的经济共同体，并且涵摄了许多共同体行为。它是恭顺与权威的原始基础，也是其他许多人类共同体的基础。权威掌握于身强力壮者及经验丰富者之手，如：男人对女人与小孩的权威、有战斗力与劳动力者对无此能力者的权威、成年人对未成年人的权威、年长者对年少者的权威。“恭顺”是指权威承受者对权威拥有者，以及他们彼此之间的恭顺。由于对祖先的恭顺，家共同体遂有了宗教的关系；由于家产制官吏、扈从、封臣的恭顺，家共同体又转化出家产制与封建制。就经济与人际关系而言，家共同体是奠基于严格的人际恭顺关系上的牢不可破的统一体，对外团结一致，对内则是日用财货之共产主义式消费共同体。

在家共同体里，个人依存于家，个人有生死，家共同体却是不朽的。假若有成员因死亡、放逐、过继到另一个共同体（收养）或自愿退出而离开共同体时，家共同体并不因此而瓦解，离开者也不能再要求对家之权力“持分”。活着离开的，即因其离去而放弃其持分；若有人死了，仍活着的家共产经济也依然会持续下去。

家共同体虽具以上这些特点，足以作为人类各式共同体之基础。可是我们别忘了：它不是最早或最基本的；且又与其他共同体有交错或分立的现象。例如，在家共同体未形成前，父母、子女、子孙和兄弟姊妹的共同体，对氏族和邻人团体其实更具包容性，个人也有较大的自由度。此外，即使男女婚媾，也未必能建立家共同体。在许多社会中，男性与女性的财货与营求活动常会分开来，男女背对背甚或完全分开来进食。在政治团体里，女性首领的独立女性组织与男性组织也会分立。军事活动，男性兵役期间必须离家在外，由女性管理家计。如斯巴达的家族结构里，财货就是男女分离的。后世家庭中男女分居分财者，其实也屡见不鲜。

此外，我们应注意：家共同体之外，还同时存在着另外一些共同体，其重要性不下于家共同体，且亦与家庭共同体互动互存。其一即邻人共同体。在早期自给自足的农业经济里，典型的邻人共同体是村落，亦即一群紧密地比邻而居的家共同体。他们是典型的急难救助者，因此，邻人关系便成为兄弟爱（包括感情性、经济伦理意味的兄弟爱）的担纲者。你如何待我，我也如何待你，这是俗民伦理的基本原则。

其二是氏族共同体。一个氏，发展成族，看起来是最原始最自然的。但其实氏族并不像家共同体和邻人团体那么原始。氏族成员即使彼此并不认识，光是想制止某事（例如性交），就可以有共同体的行动存在。“同性不婚”这个禁忌，就是氏族共同体的行动之一。借这个行动，就界定了氏族共同体及其成员。

氏族通常也是先前的家成员分割或结婚而离开家共同体后，由他们及其子孙所组成的财产继承共同体。其作用有可能仅限于禁止成员之间通婚（氏族外婚制）。为了此一目的，氏族伙伴们或许就有了共同的辨识表征，并且相信彼此都是此一表征作用的自然物（多半是动物）的后裔，而氏族伙伴通常不准食用之（此即图腾信仰）。同时氏族内禁止彼此斗争，相互间也负有血仇义务和血仇责任（有时候仅限于特定的近亲）。

对家，氏族成员也往往拥有非常明确的权利，诸如对于家财让售的否决权、女儿出嫁的参与权和出嫁金额的分润权、担当监护人的权利等等。靠实际或虚拟地建立起来的血统世系，氏族中衍生出人与人之间的义务关系与恭顺伦理，这些人有时不只是分属不同的家，也可能分属于不同的政治单位和不同的语言共同体。因此，氏族得以独立自主地与政治团体（例如国）处于既竞争又交叠的对峙状态。

家、邻人团体和政治共同体，相互也会呈现出交错情形，如家和村落成员属于不同的氏族，氏族成员属于不同的政治共同体甚至不同的语言共同体。因此，邻人、政治伙伴甚至家共同体成员间，有时也不免彼此血仇相向。直到政治共同体逐渐垄断了暴力行使之权力后，它们的直接冲突方才递减。

共同体内部的权力关系也是交错而复杂的。有能力付钱购买（纳聘）妇女为妻的男人，将女子带离她原属的家和氏族，纳入自己的家与氏族中。此时，这名妇女及其子女便完全成为夫家的共同体成员。反之，无此种能力的男子，则须永久或暂时进入女方的家共同体，以偿付娶妻的代价（入赘或劳役婚），妻家的共同体仍保有对其妻及子女的权力。因此，有的家共同体首领，既可从较无资财的其他共同体中为自己及其子弟买入妻子（抵价婚），也可令追求其女儿的无产者加入自己家中（宾纳婚）。如此，父系制（归属于父亲的家与氏族）与母系制（归属于母亲的家与氏族）、父家长制（夫家的权力）与母家长制（妻家共同体的权力），便可能因人而异地并存于家共同体里。同样地，一个父系氏族或父家长制家庭中，掌权者也可能是母亲或母系。中国许多朝代发生的外戚、女主、后妃干政夺权冲突（如《诗·大雅·瞻卬》曰“人有土田，女反有之。人有民人，女覆夺之”），即肇因于这种复杂的权力结构。

所以，我们不能只用“家天下”、“家父长权力”、“父系家庭政治类似”、“家共同体恭顺伦理”这些观念去理解政治社会现实，尤其不能以此去描述中国的政治社会特征。

在中国人的政治生活中，“齐家”诚为其中重要的一环，但家共同体的权力问题已甚复杂，家与氏族、邻人、政治团体参错互动之关系更是纷纭纠缭，不是齐了“家”就能平“天下”的。中国人从来也不认为家就等同或类似天下，“天下非一‘家’一‘姓’之私”，思想史中扣人心弦之处，不在家国一体，而在“家”、“氏”、“邻人社群”跟“国”的合作与冲突关系。




四　治国：异于家政的国务



还有不少人把中国跟西方的不同，描绘成农耕文明与商业文明的差异。此亦谬见。古代中国和古希腊、罗马思想家都一样重视农业。在希腊，色诺芬的《经济论》是第一本专讲农业经营管理的著作。在罗马，老加图、瓦罗、科路美拉也都著有《农业论》，西赛罗则译了色诺芬的《经济论》。他们都极言农业的高尚、农业生产的重要。以后奥古斯丁的《忏悔录》，也仍把农业看做高于一切的经济部门。更不用说后来的重农学派了。故可以说重农才是西方的传统思想。

在此思想下，工商实受贬抑。色诺芬就很鄙视手工业者，说手工业者是鄙俗技艺，不能与农业相比。柏拉图也鄙视工商业奴隶主，反对他们参与政治。亚里士多德更认为货殖是违反自然的。罗马的上述思想家也都反对以营利为目的的商业，特别是大商业。只有西赛罗赞扬大商业而鄙视小商业，认为罗国帝国需要大商业，地主应从事这种事业。

与之相比，中国倒并不鄙视工商。据说伏羲以来，已“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”，足证商贸起源之早。《洪范》九畴，论八政，以食货居先，食指农业，货指商业。又以富为五福之一，与《周易》说“富家大吉”（家人卦辞）相似。《酒诰》则说“肇牵车牛远服贾用孝养厥父母”，可见殷商以来乘牛车去远方做买卖已很盛行，也被视为养亲之正途。至周则《瞻卬》说“如贾三倍”，其获利之厚，想必更会刺激更多的人投入商贸事业。也因此，《周礼》描述了许多设官管理商业的事，其中有商贾一职，司通财贿事，掌于司市，以管理市场，以次叙分地而经市、以陈肆辨物而平市、以政令禁物靡而均市、以商贾阜货而行市。其官，分质人（掌质剂，调剂各种货物以供求）、廛人（掌敛布，监视商人交易之手续）、胥人（掌禁伪，以刑法禁商民之作伪）、贾司（掌平价，管辖物品市价之高下）、司虣（掌治安，以维持市场之秩序）。管理的重点，在于运用公权力建立公平竞争的商业秩序，而非抑商。抑商重农，其实是汉朝以后的政策，非殷周时代的思想。这是我们应特别注意的。

古希腊、罗马上述这种轻商重农思想是怎么来的呢？就是出身于贵族的思想家为维护大地主制利益而生的呀！

古希腊、罗马思想家论述的农业经济，其实只是奴隶经济，他们是为奴隶经济辩护的。色诺芬在《经济论》中曾就管理财产的问题说：奴隶主的主要任务，即是组织和监督奴隶劳动。他认为奴隶与牲畜没有什么区别：“对于奴隶来说，适用于训练野兽的办法也同样是训练他们驯顺的有效方法。你只要用他们所渴望的食物填满他们的肚子，就能收到很大的效果。”柏拉图在《理想国》卷二中也说：有些人是天生能担任统治者的人，有些则是天生做体力劳动、做奴隶的。亚里士多德则说：“有些人天赋有自由的本性，另一些则自然地成为奴隶。对于后者，奴役既属有益，而且也是正当的。”老加图的《农业论》中讲到管理大农庄时，也认为要把“老而病的奴隶卖掉。凡是过多的、陈旧的东西，都应卖掉”。

与此对比，中国先秦思想家则不见有这些言论。因为他们所论，主要是奴隶主对大农庄的管理，也涉及奴隶主对家务的管理，如教导妻子安排好家中财物，以增大其使用价值。其经济一词，常是家务管理法的意思。而他们所说的家务管理法，主要又是大农庄管理法，重点是提高农庄的农业生产。与此相较，中国古代思想家若讲重农，讲的也是国家应发展农业，而非私人农庄的生产。

由于中西方在此截然异趣，故西哲所论，在中国辄成罕见之奇谈。例如色诺芬在《经济论》中说：“耕种同样的土地，有些人弄得挺穷，说是种地害了他们，另一些人却种得挺好，衣食丰足。这是不是财产管理的一部分？当然是的。使他们按时按季为你生产大量谷物；要知道土壤的性能，能种什么作物、如何耕地、如何播种、如何翻土休耕、如何栽种果树等。”以后罗马老加图的《农业论》也讲农庄管理法。他和色诺芬一样，讲农庄主视察农庄时，要查问：管理人工作完成的情形如何，还有哪些未完成，这一季的工作进行得如何，酿酒和谷物种植的情形如何，各种农工的劳动情况如何；有风暴时，要考虑下雨时应做的工作，如把罐子洗干净和安放好，把谷子收藏好，把粪肥移在适当的地方做成粪堆，等等。

以上这些农庄管理术，都表明了古希腊、罗马思想家所论农业主要是从奴隶主大农庄的利益出发，与古代中国思想家主要从治国角度提出者明显不同。

此外，亚里士多德把经济学分为两类：一为货币增值术，以储积金钱为主，他并不赞成。另一种则是关于生产的经济，以农业和小工商业为主，属于家务管理法范围。他认为这种经济才是合乎自然的，也是正当的。其管理法也适用于政治家对于城邦的管理。“农庄主和政治家应该各自熟悉获得财产的这种自然技术。”换言之，其城邦管理术乃是家务管理法的推拓。

中国人论治国富国可不会如此，都是谈治国，却极罕言及家政（家务管理法）。孔子才说家政也是政，其意似说可以国政之法施用于家，与亚里士多德之见刚好相反。

当时公卿与农民的关系，也非奴隶主对奴隶的管理形态。《小雅·甫田》曰：“倬彼甫田，岁取十千。我取其陈，食我农人。自古有年，今适南亩，或耘或耔。黍稷薿薿，攸介攸止，烝我髦士”，“以我齐明，与我牺羊，以社以方。我田既臧，农夫之庆。琴瑟击鼓，以御田祖。以祈甘雨，以介我稷黍，以谷我士女”，“曾孙来止，以其妇子，馌彼南亩。田畯至喜，攘其左右，尝其旨否。……农夫之庆，报以介福，万寿无疆”。公卿与农人是合作式的，合力农事，奉祭方社田祖，进用农人中的髦秀之士，祝农夫之庆。

当然不是任何时候公卿与农人的关系都这么好，但假若彼此不再能相互体恤尊重，居上位者只晓得剥削下民，歌诗就要批判他了。《小雅·节南山之什·正月》曰“彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其邻，婚姻孔云。念我独兮，忧心殷殷”，“佌佌彼有屋，蔌蔌方有谷。民今之无禄，天夭是椓。哿矣富人，哀此茕独”，有钱人住大房子、喝美酒、食佳肴，穷人却丧乱无以为生，因此歌诗说此乃“国之为虐”。

碰到这种情况，诗可以怨。人民或如寺人孟子般，“寺人孟子，作为此诗。凡百君子，敬而听之”（《小雅·巷伯》）；或警告君王“荡荡上帝，下民之辟。……虽无老成人，尚有典型，曾是莫听，大命以倾。……殷鉴不远，在夏后之世”：（《大雅·荡》），这是提出革命论来了。

以下，我想以《周易》卦爻辞论“群”之义，对上述事理作一综合说明。

《周易》论群，主要是涣卦。涣既是散，又是聚。卦辞说：“涣，亨，王假有庙，利涉大川，利贞。”祖考过世后，精神就涣散了。要立个庙，王到庙中去致祭，鬼神已散之气才能再度凝聚。推而广之，人群涣散了，也要以诚感格，使之聚合了，聚合才吉。所以六四卦辞说：“涣其群，元吉。”

另外，师卦亦有聚众之意，卦辞：“师，贞。”彖曰：“师，众也。贞，正也。能以众正，可以王矣。”又，上六：“大君有命，开国承家，小人勿用。”二者皆聚众之法。有命，指有天命，有天命才能开国承家。凡开国承家者，皆当正众、远小人。此与王者须立宗庙，以诚致感，才能聚合精魂、凝结人气相同。

二卦所论“群”皆指国家。但此处是合论，家与国有时也会分论。如家人卦即专论家。卦辞：“家人，利女贞。”家以女人为主。女人在家不生事、好好做饭即吉，故“六二，无攸遂，在中馈，贞吉”；若“妇子嘻嘻，终吝”。所以家要正，仍须有些规矩，此即齐家之道。其次则为富家，“六四，富家，大吉”。家庭既富裕又有规矩，那当然就太好了，“九五，王假有家，勿恤，吉”。勿恤吉，就是无忧吉祥之意。

但家道也不尽是和乐的，因此家人卦之后接着就是睽卦，睽指家道穷则乖，睽而离。在家人睽离时，必须要重新提倡宗庙聚合之义，方能无咎：“六五，厥宗噬肤，往，何咎。”在宗庙里聚餐噬食大脔，宗人乃得重新凝聚。

论家之卦如此，显示《周易》并不忽视家的作用，也希望家人合聚。但《周易》论群更重视超越家这个范畴的价值。

例如大畜卦辞：“大畜，利贞，不家食，吉。”家中虽有主妇主中馈，但人应与贤人共食以养贤，而不应在家吃饭，故彖曰：“不家食，吉，养贤也。”

损卦上九则说：“弗损益之，无咎，贞吉，利有攸往，得臣无家。”《汉书·五行志》解释道：“易称得臣无家，言王者臣天下，无私家也。”一位君王，要想无咎贞吉，就必须明白他要治理的是天下，而非他自己那一家。顾炎武《日知录》卷一说此卦是教王者“以天下为一家、中国为一人”，意义相同，都是超越一家一姓的说法。

与此相似者为同人卦。同人亦群之意。卦辞分别说同人于门、同人于宗、同人于郊、同人于野。同人于门，无咎，是因同人以义相合故无咎。可是同人于宗就不好了，“六二，同人于宗，吝”。吝不是咎，只是不太好，因同人若只找同宗的人，同人之义便不广了，所以不甚好。那怎么样才好呢？要同人于门，或同人于郊野：“同人于野，亨，利涉大川，利君子贞。”邑外是郊，郊外是野。同人于野，与泰卦九二“包荒，用冯河；不遐遗，朋亡，得尚于中行”相似。都是说同人取友，应包括遐远。荒服是五服（侯、甸、绥、要、荒）中距京畿最远之处，荒服中的贤者都不应遗弃，正可见同人之广。《淮南子·缪称篇》“黄帝曰：芒芒昧昧，从天之道，与元同气。故至德者言同略、事同指，上下一心，无歧道旁见者。遏障之于邪，开道之于善，而民向方矣。故易曰：同人于野，利涉大川”，释此卦最好。王者论同人，须超越一宗一家，讲得再清楚不过了。

亦因如此，“王假有庙”就须进一步解释。王假有庙故能聚众，一是指王者在宗庙致诚感格，才可以聚鬼神、聚宗人。推而广之，用此诚格之心，也可以聚合其他人。因此王假有庙是个起点。其次，王假有庙也是个象征。在宗庙制度底下，天子为天下之大宗，凡拥天子为天下之共主者，均有宗庙助祭之义务，故王假有庙，即象天子在此凝聚天下诸侯。此与观卦说“观，盥而不荐，有孚颙若”相同。王者致祭，中心孚诚是最盛美可观之事，天下观仰之。《周颂·臣雍》说“相维辟公，天子穆穆”，也是这个道理。并不是说天子只要“同人于宗”就可以了。

天子奉天命、开国承家、不用小人、不遗遐远、大养贤、不家食、得臣无家、同人于野，这所有的行为，都建立在天子对于他自己的职事须谨慎行事上。以一种恭谨戒慎之心去做，才能超越对自己一家一姓的私心，廓尔无家。这种戒慎之心，就是忧患的意识。

《系辞下》：“作易者，其有忧患乎！”就卦爻辞看，确实也是如此，处处提醒人君应存忧惧之心。乾卦“九三，君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎”。临卦“六三，甘临，无攸利。既忧之，无咎”，甘悦恬嬉，无忧惧之心，才会有祸。震卦，象传“洊雷震，君子以恐惧修省”，都是以忧惧教人的。居上者，为什么要如此戒慎恐惧呢？大有卦说得好：“上九，自天佑之，吉无不利。”人要修德要惕厉，才能获得老天的眷顾，否则天命就会转移。故张承绪《周易象理证》云：“惟德动天，无远弗届。成汤顾厥天命，用绥万方，而庆于太甲。是故伊尹曰：‘皇天眷佑有商，俾嗣王克终厥德’，又曰：‘非天私我有商，惟佑于有德’，其上九之义乎！”

《周易》也因此特别推荐谦德：“谦，亨，君子有终。初六，谦谦君子，用涉大川，吉。六二，鸣谦，贞吉。九三，劳谦，君子有终，吉。六四，无不利，谦。六五，不富以其邻，利用侵伐，无不利。上六，鸣谦，利用行师，征邑国。”整个卦都是吉。

这其中讲“不富以其邻”，又见泰六四。君子可以富家，但不能靠征伐苛削邻人来富家。而富家富国之法，也仍是与修德戒慎相关的。《系辞下》“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位，何以守位？曰仁。何以聚人？曰财。理财、正辞、禁民为非曰义”，所指即此。




第十二讲　周公：文化实践的圣王






一　思想史上的周公



立封建，以形成为“国家”；定礼度、设王官，以成就为一理性法制社会；再依王官，以传世学；且奉圣王德治以为典型、赖风诗声教以成君子；举两用中，以致中和；而以忧患惕厉之情，承担德业政治的责任。以上几章所描述的这幅周文明之景象及其思想、内容，乃尧舜禹汤以迄商周长期的积累与发展。

我们今天看历史，上古茫昧，多半存而弗论。讲思想史，从春秋战国讲起，亦自以为得计。其实是因为大家都搞不懂古代的东西，所以便想象那时朴鄙原始，无甚可说。实则孔子迄今，只两千五百余年；孔子以前，北京人约在五十万年前，仰韶、龙山文化在五六千年前，夏商两朝合起来亦约有一千年之久。也就是说，周朝以前，中华文明的发展已有很长很长的历史了。纵使只说周人所尊崇的尧舜禹汤，也是长达千年的酝酿涵育。周文明，就是在这个基础上斟酌损益而成就其“郁郁乎文哉”的盛业。孔子说“周监于二代，其损益可知也”，就是这个意思。

损益上古文明，予以综合，而成就周文之盛者，起于周文王、成于周公。文王主要在精神上，点出一个方向：畏天命，尊德性。周公则是创设制度，把德治社会的理想全面体现于典章制度之中，成就了文王所提点的精神。

今人论思想史，只知抽象的概念思辨，不重架构性的制度思维，亦不谈思想之实践性质，故于“创制”一事，甚少着墨。但古人却是极注重这一点的。周公并无什么理论言说可供稽述。然而孔子以迄诸子百家，对之无不佩服，那就是他制度创辟的力量。荀子心目中的圣王或“后王”，就是以他为模型的。汉人把孔子形容为“为汉制法”的素王，亦是比拟周公。

可是周公制礼作乐的这种“创作”，却又是因袭而来的，是依夏商之旧而斟酌损益以成。所以它既是一种集大成的形态，又是一种创作。“作”即在“述”之中，且以“述”为“作”。这种两面性，也就成为后来诸子百家立议造论、创立新制时的基本模式。

孔子是最崇拜周公的人，思想、行事皆学周公，且时时梦见他。其以“述”为“作”亦极似周公。孔子以后，固然也有许多孔子的崇拜者推尊孔子，说“自有生民以来，未有如孔子也”——例如孟子即如此主张，但周公的地位一直不衰。唐朝以前，且以周公为“先圣”、孔子为“先师”；学校释菜、释奠之礼，也一直并祀周孔。宋朝以后，周公之地位才下降，孔子渐渐变成至圣先师，兼“圣”与“师”之号。可是论者仍不无异议。唐朝韩愈《原道》即说学术以周公为古今变迁之一大关键：“由周公而上，上而为君，故其事行。由周公而下，下而为臣，故其说长。”清朝章学诚更于此发挥之，说：“自有天地，而至唐、虞、夏、商，皆圣人而得天子之位，经纶治化，一出于道体之适然。周公成文、武之德，适当帝全王备，殷因夏监，至于无可复加之际，故得借为制作典章，而以周道集古圣之成，斯乃所谓集大成也。孔子有德无位，即无从得制作之权，不得列于一成，安有大成可集乎？”（《文史通义·原道上》）。

我们不一定要像他们那般尊周公而抑孔子，但由他们的话，却不难让我们发现周公这个人在思想史上其实具丰富的意蕴，也有具体的影响。

如前所说，他是一位创制者。创制者依其架构性思维，成就典章制度，与学者哲人，依其抽象性思考探赜钩玄，颇为不同。后世一直争论不断的事功实践与理论言说之辨，即肇启于此。中国后来在思想倾向上，一直强调思想应作用于经世方面，就与周公作为人物之典范有关。

何况，周公之制度，非徒存传说而已，他还有《周礼》一书可供后人摩挲追想，以慕仿其意。许多想把经世理想落实于平治大业的人，即往往依仿《周礼》以说均田共产、王制太平。从新莽、北周、王安石、张载、颜元到孙中山、熊十力，都有其影响之迹。《周礼》一书，有人信奉，有人斥其为伪书，吵了几千年，亦即与思想应否经世、如何经世，以及对周代井田封建制度之评价，大家见解不同有关。

创制的另一个问题，是创作与“述”、“集大成”的区分。依古人之见，创作是圣人的事，具有创造性能力的，才叫圣人。中国古代那些圣人，都与创造神话有关，黄帝作车、仓颉造字、大挠作甲子，斯即所谓“作者之谓圣”。周公创制或说周公制礼作乐，就是推崇他的创造之功。但创造是无中生有、前无所承的。若说周公之事功乃集大成而来，那就不是创而是述，是“善继人之志”，以绍述、传承为主，把前人的东西予以发扬光大，使其昌明于天下。此可称为“明”，是“述者之谓明”，但不是圣。周公到底是述者还是作者？这不但涉及周制度的性质、殷与周的关系，更牵连到后人以周公为人格典范时的角色认知问题。汉唐以前，以周公为“圣”、孔子为“师”，就是以周公为作者、孔子为述者。韩愈、章学诚以周公为集大成者，则是以他为述者。

作与述，还关联着另一个经与史的争论。圣人创作的是经典，述者整理、传述的则是历史。所以像章学诚说周公为集大成者，就要同时说“六经皆史”。汉人今古文之争，今文家推尊孔子为汉制作，以孔子为圣人，故曰六经皆孔子所作。古文家则说周公旧法、史官旧例，孔子不过依其成例以修《春秋》等书而已。创制者可立大经大法，删述旧籍以传后世的则是史家。

周公之圣，还有一个特点，那就是韩愈他们说的，周公跟上古尧舜禹汤文武一样，都属于圣王，“皆圣人而传天子之位”。周公以后，纵或还有圣人，均只是圣，不再能是王。因此，周公是最后一位圣王的典型（为了成就这个典型，经学上还存在一个“周公称王践阼”的争论。有一派人认为周公不只是摄政辅佐，拥有实权，他还确曾践阼称王）。连孔子也只是有德而无位，故被称为“素王”，不是真已为王。

圣王，非但是中国人的理想，也是希腊柏拉图的理想，或译为“哲人王”、“哲学家皇帝”，代表德位合一之典型。但这样的理想，其实也带来争议。争议之一，是福、德是否可以一致？为何不一？若福、德不一定能一，修德者所为何来？其德又如何施用，以造福社会？争议之二，是道德与政治权位可否结合？合一必定比不合好吗？不合，可能是政治压迫道德，也可能道德制衡着政治。合，可能成就为圣王，但也可能是王者自居为圣人。其中是非优劣，大堪推勘。争议之三，是圣王“上而为君，其事行”，学术与治事施政可以结合。不能王，只能圣，学术便仅能徒托空言，无法实践。但学术与政治可以合一吗？政治是势，是治统；学术是道，是学统。二者应合一，抑或应以学辅治，或者应道尊于势，以学抑政，都存争论。

“周公/孔子”、“作/述”、“圣/师”、“经/史”、“经世/垂教”、“立功/立言”、“圣王/圣人”、“德位合/德位分”、“福德一/福德不一”、“治统/学统”、“势/道”等各种区分与争端，正是周公这个人在思想史上的意义。其意义在往后历史的发展中会逐渐显明，逐渐议题化。




二　“轴心期”之谜



回到周公当时的历史情境看，周公之创制，应该如我所说，乃是以述为作的，既是创制，又是集大成的形态。黄帝以来的文明创造，到此得一综合、得一整理，损益以成就为周文明。

但对于周公以及周文明重视不足，却是民国以来论述中国思想史、哲学史的特色。胡适的史述，以“截断众流”的方式，从老子、孔子讲起；新儒家牟宗三先生由“周文疲弊”讲起，都属此类。余英时先生则介绍一种雅斯培的观点，强调春秋战国“轴心期”在精神化哲学突破上的作用。这都是把思想史真正的起点定在春秋战国时期的。

不论“源”而截之断之，以说流变，或不说周文，仅说疲弊，其误显然。至于轴心期理论，近来虽日益流行，但恐怕更不合情实。

所谓轴心期，在拉索尔克斯和维克多·冯·施特劳斯的著作中已讨论到。雅斯培更予以发挥，他认为：世界各大文明在战国同一时期内都共同经历了一场哲学的突破。在中国，孔子、老子、墨子、庄子、列子等诸子百家都出现了。印度出现了《奥义书》和佛陀，探究了怀疑主义、唯物主义、诡辩派、虚无主义等哲学之可能性。伊朗有琐罗亚斯德，巴勒斯坦有以利亚、以赛亚、耶利米、以赛亚第二，先知们纷纷涌现。希腊贤哲如云，其中有荷马、巴门尼德斯、赫拉克利特和柏拉图及许多悲剧作者。在这数个世纪内，这些名字所包含的一切，几乎同时在中国、印度和西方这三个互不知晓的地区发展起来。

除了跨地域共同出现大批哲人外，轴心期还有如下几个特点：（1）轴心期结束了几千年古代文明。前轴心期文化，像巴比伦文化、埃及文化、印度河流域文化和中国土著文化，其本身规模可能十分宏大，但却没有显示出某种觉醒的意识。与轴心期相比，古老的文化似乎罩上了面纱，人仿佛仍未真正苏醒过来。（2）任何未同轴心期获得联系的民族仍保持“原始”状态，继续过着已达几十万年的非历史生活。（3）直至今日，人类一直靠轴心期所产生、思考和创造的一切而生存。每一次新的飞跃都回顾这一时期，并被它重燃火花。如欧洲的文艺复兴时期。故这个时代产生了至今仍在我们思考范围的基本范畴，创立了人类仍赖以存活的世界宗教之源。

为什么轴心时期能有如此宏大之影响呢？雅斯培说：这个时代的特点是：三个地区的人全都开始意识到整体的存在、自身和自身的限度。人类体验到世界的恐怖和自身的软弱。他们探询根本性的问题。面对空无，他们力求解放和拯救。通过在意识上认识自己的限度，他们为自己树立了最高目标。这一人性的全盘改变，可称为“精神化”。人不再封闭在自身之中。他们变得不能确定自己，因此向新的无限进行探索。“哲学家”首次出现了。人敢于依靠个人自身。中国的隐士和云游哲人、印度的苦行者、希腊的哲学家和以色列的先知，尽管其信仰、思想内容和内在气质迥然不同，但都统统属于哲学家之列。人证明自己有能力，从精神上将自己和整个宇宙进行对比。他们在自身内部发现了将他们提高到自身和世界之上的本原。这些信念和教义虽然途径不同，但有一点是共同的，即人能够在整体内不断地意识到自己而超越自己。

这个历史解释看起来有趣，但到底说明了什么呢？三大文明，除了时间上相近外，有什么相似或相同的性质吗？而所谓时间的相近，不恰好就是把孔子以前划为原始神话时代所致吗？假若我们认为殷周文明并不能视为原始蒙昧时期，春秋战国时期就不能描绘成是一个精神飞跃的时代。换言之，轴心时期云云，根本是为符合结论而制造出来的。因为之前是不自觉的蒙昧时期，所以春秋战国才有一精神性的飞跃；因为春秋战国有一场哲学的突破，故前此又必须是蒙昧原始时期。这不是自我循环论证吗？

其次，所谓精神性的飞跃或哲学的突破，指的是人的意识自觉。但，人的意识自觉，这个观念根本就是西方的，具有希腊式或现代性之特征，能用以解释中国或印度的情况吗？

而且，介绍者往往不晓得雅斯培描述轴心时期的用意何在。他可不是要谈古代史，而是要利用一个“世界历史的结构”来指明人类未来应循之道路。这个道路是什么？就是西方现在的路子。

雅斯培认为，人类在轴心时期，其实就已在大同中存了小异。西方一些特殊的文化素质，即是后来可以产生现代文明的种子。现代科学技术不产生于中国印度，而产生于欧洲，即证明了：“那最终在科学中显现自己的东西，在轴心期已经作为胚胎存在了。”所以，“科学技术的根源，与日耳曼、罗马民族一起奠定。由于科学技术，这些民族完成了历史的突变，他们开始了真正世界性的、全球的人类历史。只有这些民族，才仍然能在决定人类命运方面发挥积极的作用”。（详见Karl jaspers，The Origin and Goal Df History
 ，New Haren：Yale University Press，1953）也就是说，轴心期只是第一度的世界历史同一结构，未参与轴心期哲学突破的民族都落伍了，永远停留在原始阶段。而参与轴心期突破的民族，现在又皆耗尽了轴心期以来创辟的资源，如中国、印度俱已衰颓。只有欧洲，因具有“西方的特殊性”，所以才能一枝独秀。这样的文明，才能成为世界史真正的方向，为全人类发挥作用，成为普遍的。于是，世界都走向西方式，就成为再一度的世界历史同一结构了。

此等论调，岂不荒谬？雅斯培还有其他诸般荒谬，例如他说“与西方相比，中国和印度没有正史”。就不必再谈了。论者徒摭拾其轴心期之说，却未审其立说之底蕴，竟持此以描述吾国思想史，殊欠考虑哉！

而轴心期这类说法，之所以会被接受，跟“截断众流”、“周文疲弊”诸说会流行一样，又都是现代性社会历史观的一种表现。

现代社会的自我定位，本来就是依历史断裂观，把现代社会形容成是由传统社会变革而成的，所以与传统有着断裂的关系。传统代表蒙昧，现代则是理性、民主、科学、工业化的。所谓轴心期或截断众流云云，其实也就是这样的关系在古代的再现：文明在变革以前，甚为平庸，甚且停留在人的自我意识尚蒙昧不清的阶段；变革以后，精神自我醒觉了，遂产生了飞跃的进步。

历史当然不会是这样的。我们讲历史的人，要“通古今之变”。通变，就是不能只知变而不能通其变，若知变而不知常，即不能通矣！何况，在雅斯培所说的轴心期以前，周文王、武王、周公所开之文明，早已“郁郁乎文哉”，或如孔子所赞叹，是“尽善尽美”了。吾人能用截断众流之法去抽刀断水乎？




三　集大成的创制者



对春秋战国时期的人来说，周公所代表的周文化即为其拥有之传统。他们的变，乃是在这个传统的基础上变。同理，周公也是本于夏商之传统而予以斟酌损益之。有因有革，革本于因，因出于革，又遂以革为因，因革损益，是整体滚在一块儿的。

这时，传统、现在、未来，也是合在一起的。“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于夏礼，所损益可知也”，所谓传统，既指所因之夏礼殷礼，也指商周依本身当时之价值判断而作的损益抉择，所形成之殷礼周礼。殷礼周礼在商周被当成时代之典制，而同时也具有传统之性质。其作用则又非只用以缅怀既往，乃是用以示人以一条可往前走下去的路。

于是，传统以过去为导向，过去被用来对现在施加重大影响。早已约定俗成的东西（礼俗）被当做集体决策和个人行为的重要标准。在这个意义上，传统乃是一种途径。通过它，过去在现在中生活着，从而塑造着未来。

传统不只是风俗，也不是任何信仰与实践的特定制度，而是使信仰和实践能够被组织起来的一种惯例。它内在地充满了意义，因为它含有规范的、道德的或情感的内容，因而具有约束性和控制性的特征。它所体现的，不仅是一个社会做了什么，而且体现了这个社会“应当”做什么。传统的这种道德性，为坚持它的人提供了一种安全感和方向性。传统同时也可以区别彼此，知礼守礼的人是“自己人”，不知礼的是异文化的“他者”。对于内部人而言，传统是维系个人身份并与更广泛社会身份相联系的基本要素。

这样一种传统，完全可以“礼”这个字来概括，这是因为典章制度乃至仪式，是传统中强制性的内容，它所注入的是一套庄严的神圣性实践，其功能不仅在于维系过去、现在与未来的连续性，而且也为个体生存提供了安慰机制、为区域内的人际关系提供了信任机制。故若整体上说夏文化、殷文化、周文化，就说夏礼、殷礼、周礼。

当然，若细说，周礼之因革于夏商者，也是可以辨识出来的。例如《逸周书·世俘》说“文考修商人典”，讲文王修商人之典籍或学着商人修典籍。《周书·多士》载周公说“惟尔知惟殷先人有册有典，殷革夏命”，强调殷革夏命，载在其典册。殷的典册之多，确实是周所羡慕的。因为周人初始本无文字，当然不会有典册。故周人在文王以前之历史，皆为传说，今出周原甲骨，纪事亦不出文王以前。后来周开始使用文字了，用的即为殷人之文字。周人采用了殷人文字后，随即也吸收了殷人作典作册的文化，且发扬光大之。周公强调殷人册典之语，适可印证这一点。

文字的使用、记载，以及典册化、历史化（把殷革夏命的“史实”系于典册有征的“史载”），表明周人的历史意识继承于殷而又有所增强。靠着这种历史意识，商周之革命便被解释成是延续而非替代。周之代兴，不再是异族消灭殄覆了殷商。商与周，被解释成同一族的两兄弟。

商人以契为始祖，周人以稷为始祖。但在周文王时，已祭成汤、太甲等商人先祖，周原甲骨中多有证据。为什么周人竟祀商人祖先呢？《国语·鲁语上》有个记载说：“商人禘舜而祖契，郊冥而宗汤。周人禘喾而郊稷，祖文王而宗武王。”鲁为周公之后，故此语应即代表周人正统观点，亦即把周人的族属关系放在一个更大更长远的历史脉络中去看，于是商与周均非孤立的两个族，乃是可以上接舜与帝喾之胤的血统。舜与帝喾，按《鲁语》又都可以再往上追溯到黄帝。这样与殷商攀亲戚，起初也许是不得已的，但自文王时已如此做了，后来索性将它攀个彻底。于是从黄帝以下，喾舜夏商周遂串成一个整体的历史，周也成为这个久远传统的继承者。

不但在世系上牵连于商之先祖，周公行事也颇仿商王。例如《商书·汤诰》中谈到商有天灾，汤以自己作牺牲奉祭，向上天祷告“尔有善，朕弗敢蔽。罪当朕躬，弗敢自赦，惟简在上帝之心”，意思是说若老天要降罪，就罚我一个人好了。周人在克商之后第二年，武王生病不愈，周公去祝祷，也一样，说请由我代死好了：“惟尔元孙某遘厉疟疾，若尔三王是有丕子之责干天，以旦代某之身。”这篇祷辞，还曾封起来，藏在金缄的柜子里，那就是收入《周书》的《金縢》篇。这样的举措与祝辞，显示周公并不像后人所以为的那么人文性，其奉天翦商之际，同时也继承了商人“率民以事鬼”的传统。

周公与文王一样，都强调天、天命的德性义，说人须以德奉天。但这也只是发扬着商人的看法，《商书·咸有一德》就曾说：“惟天降灾祥，在德。”此虽伪篇，其语固不伪也。试看《汤誓》，汤对自己起兵革命的解释是：“非台小子，敢行称乱，有夏多罪，天命殛之。”此与《商颂》说“天命玄鸟，降而生商”，都可证明天命观本是商人的观念，上天降命，有德者获佑、无德者获咎。后来周人革命，当然据此而更强调之。所以像周公《多士》说“向于时夏，弗克庸帝，大淫逸有辞，惟时天罔念闻，厥惟废元命，降至罚，乃命尔先祖成汤革夏。……在今后嗣王，诞罔显于天……惟时上帝不保，降若兹大丧”，不就像《汤誓》的续篇吗？

另外，《洛诰》云：“王肇称殷礼，祀于新邑。”这个王，是成王。成王即位，建新邑，却仍用殷礼。且据郑玄注说：“伐纣以来，皆用殷之礼乐，非始成王用之也。”周公制礼作乐之后，也未立刻改变，“仍令用殷礼者，欲待明年即政，告神受职，然后颁行周礼”。可见周朝对殷礼一直保持着相当的尊重。

在上述种种情况下，立基于殷礼而建立起来的新制（周礼），才可能迅速被人接受。周的“革命”也才形成一种非断裂式的继承性创新。因与革、损与益同时存在，成了中国后来文化变迁的主要模式。




四　中国观的确定者



武王革命，主要是政治意义的，周公制礼作乐，才使得这个变革具有丰富的文化意涵。而这次文化变革，既因又革，既创又述，在历史观上奠定了一种特殊的模式，周公本人也因此而成为“集大成的创制者”，成了一个人物典范。

他还有一个值得重视之处，那就是：他是“中国”概念的确定者。

前面谈历史因革主要是在时间之流中的问题，“中国”涉及的则是空间问题。《尚书·梓材》载周公进谏武王时，即提及“中国”：“皇天既付中国民越厥疆土于先王，肆王惟德用，和怿先后迷民，用怿先王受命。”在此之前，《诗经·大雅·荡》中也用文王的口吻说：“咨！咨！汝殷商，汝炰烋于中国，敛怨以为德。……如蜩如螗，如沸如羹，小大近丧，人尚由乎行。内奰于中国，覃及鬼方。”

在他们之前，与此相关的另一概念“四方”，早已出现于《禹贡》：“九州攸同，四隩既宅……四海会同”，“迄于四海”。四海，是说禹所规划的整个区域，到达四边海隩。隩，就是水涯。这个讲法，与《皋陶谟》说“光天之下，至于海隅苍生，万邦黎献”恰相符应，代表古人早期的天下观。整个天宇苍穹盖覆之下的大地，四边为海水所包围，王者治理之地即为此天下。四海之内，所有土地均含在内。《诗经·小雅》说“溥天之下，莫非王土”，即指此义。其实这是很早就有的观念。天下广有四海，包涉万邦，因此，它本身不是民族国家的讲法，而是由天、由上帝的角度说，大气磅礴，总摄四方。如《诗经》所说：“皇矣上帝，临下有赫，监视四方，求民之瘼。”所有四方万邦，都在上帝的眷顾与监察之下，故《召诰》云：“呜呼！天亦哀于四方民。”

在天的注视下，所有邦国都是一样的，四方之民都是天所哀矜的。虽是小邦，也可能格外获得天眷，如周那样：“天休于宁王，兴我小邦周。”（《大诰》）大邦也可能获得天谴，如殷那般：“皇天改大邦殷之命。”

“天下”、“万邦”这些观念下的国，也就是邦国之义。或邦等于国，如《酒诰》说“乃穆考文王，肇国在西土”，这个国就是周邦。或邦中又分若干国，如《商颂·殷武》说“命于下国，封建厥福”，这个国就是殷邦内部的诸国。

文王周公所说的“中国”，却是相对于这些观念而说的，与它们不同。在万邦诸国之中，“中国”跟一般邦国不同，是特殊的国。中国与四方相对，所以《诗经·大雅·民劳》说：“民亦劳止，汔可小康，惠此中国，以绥四方。”从前讲四方，是天底下直抵海隅的四方各地；现在，则是中央有一国，其余才是其四方各国。

“中国”作为一个相对于“四方”的概念，不只是空间上一在中央，一分列四方，更在于它具价值判断。中国所代表的文化价值意义，甚至超越了空间上的意义。这在文王、周公的用法中就已明确可见。因为文王崛起西岐，若以空间疆域说，他只是西伯，其国只能是西土西方，岂宜说中国如何如何？周公说“皇天既付中国民越厥疆土于先王，肆王惟德用……”云云，则表明“中国”之具体内涵在于天命与德治的应和关系上。因此，“中国”乃是有德之地。

相对来说，四方就是德义较逊之邦了。后来乃以此而形成了华夷之辨，“中国/四方”、“华夏/四夷”等区分，皆本于此。如《左传》僖公二十五年载周王赐晋侯以阳樊之地，阳樊不服，围之。苍葛呼曰：“德以柔中国，刑以威四夷，宜吾不敢服也。”《大学》载：“唯仁人放流之，进诸四夷，不与同中国。”孟子说：“当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下，草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽逼人，兽蹄鸟迹之道，交于中国。禹疏大河……然后中国得而食也。……教以人伦。……吾闻用夏变夷，未闻变于夷者也。陈良，楚产也，悦周公仲尼之道，北学于中国。”（《滕文公上》）中国与四夷相对，都用以代表文明昌盛之地、礼仪之邦。而这个概念及夷夏之分，孟子也很清楚地将之推本于周公。

“中国”这个概念，在中国思想史上的重要性，是不待多说的。中国人以此指明并辨识自我，中国以此为国号，中国自认为是礼仪之邦，中国人在文化意义上强调华夷之辨、对四裔邦国有文化自豪感，而且向来倾向以文化而非以政治的统治辖区来界定中国等，都与周公确定中国这个概念有关。

四方，这时已成了四夷，其地位与中国不可相提并论，是以殷商时代仍祭奉的方神也不再有作用了。殷时崇祀，是要向方神献祭祈求的，例如：“壬辰卜，其宁疾于四方，三羌又九犬”（《合集》，30178），指以三羌人、九条犬献祭四方神，以宁息疾病；“甲子卜，其求雨于东方”（同上），向东方神祈雨；“南方受耳”（《屯南》，2377），南方神授予丰年。这是关联着四方而有的神。可是到周初，四方就不再有神义，只指方位。要到战国时期，才再结合中央，形成东西南北中五方帝的新讲法，或说东西南北中之上还有一个上帝，五帝则为其佐。《周礼·春官·小宗伯》说“兆五帝于四郊”就明显是战国以后的说法，非周公时的观念。至于郑玄注“苍曰灵威仰，大昊食焉。赤曰赤熛怒，炎帝食焉。白曰白招拒，少昊食焉。黄曰含枢纽，黄帝食焉。黑曰汁光纪，颛顼食焉”，把五方帝神跟上古五帝结合起来，更是受汉代纬书的影响而然，也不是周公时能有的观念。




五　礼乐文德的教化



把自己民族及其所在地视为宇宙中心，是世上许多民族或国家常有的观念。但许多人都没弄清楚，文王、周公所提的中国观念与之不同：其一，这个观念并不起于民族中心主义。其二，这个观念反而是后起的，我国早期并没有其他民族常有的民族中心意识。“天下意识”本来就是超越我族中心的，故后来天下与中国两个观念仍可相结合。其三，自居中国，充满文化自豪感，认为自己的文化高于周边邦国，这种态度仍不脱我族中心心态。但中国观并不只是这种感情态度，更包含着实质的文化内涵。亦即中国之所以能为中国，须有德、须是礼仪之邦。其四，这些实质文化内涵，亦非就本民族本邦国已具备者说，不是以自己为标准的论断，而是说须达致这些实质文化内涵方足以称为中国。非“我即中国”，乃“我成为中国”。中国观，亦因此而是一文化实践活动。

这个活动，具体表现于文王的修德和周公的制礼作乐。文王之德，成于克殷之前，使周朝的建立具有天命的正当性。周朝建立之后，周公的制礼作乐则让周真正成为中国。

克殷后，武王去世。成王初立之时，周贵族中管叔、蔡叔发动了武装叛乱，周公统兵平叛后，便规划了以礼治国的大政方针。《书大传》说：“周公摄政，一年救乱，二年代殷，三年践奄，四年建侯卫，五年营成周，六年制礼作乐。”《逸周书·明堂解》又载：周公于成王六年建明堂。史料上记载周公制礼作乐者，类似之文句甚多。唯因记载简略，许多典制并不清楚。例如“明堂”究竟为何，历来就有不少争论。但其礼乐之内容，若以《周礼》为基本材料予以勾勒，则大抵可简述如下：

一、吉礼。《周礼·地官·司徒》：以吉礼事邦国之鬼神（祭祀之礼曰吉，因有受福之义）。其别十有二：1．以禋祀祀昊天上帝；2．以实柴（实牲于柴而燔之）祀日月星辰；3．以槱（读酉，积木燎之）燎祀司中、司命（文星第四、五星）、风师、雨师；4．以血祭祭社稷五祀（五行之神）五岳；5．以狸沈祭山林川泽（祭山林曰狸、祭川泽曰沈）；6．以疈辜祭四方百物（披牲胸曰疈，磔牲体曰辜）；7．以肆献祼享先王（肆谓荐熟，献谓荐肢，祼是灌郁鬯之酒）；8．以馈食享先王（馈食荐黍稷）；9．以祠春享先王（春物初生，未有以享，故曰祠）；10．以禴夏享先王（夏物未成，用薄物以祭，故曰禴）；11．以尝秋享先王（秋物既成，以尝新为之，故曰尝）；12．以烝冬享先王（冬物大备，可进者众，曰烝）。

二、凶礼。《周礼·春官·大宗伯》：以凶礼哀邦国之忧，其别有五：1．以丧礼哀死亡，归以赙赠；2．以荒礼哀凶札（民饥曰凶、民病曰札，馈以财粟）；3．以吊礼哀祸灾（遣使慰问）；4．以礼哀围败（国被围败，丧失财物，会财货以补之）；5．以恤礼哀寇败（兵作于外为寇、兴于内为乱，出师旅以救之）。

三、宾礼。《周礼·春官·大宗伯》：以宾礼亲邦国，凡八：1．春见曰朝；2．夏见曰宗；3．秋见曰觐；4．冬见曰遇；5．时见曰会；6．殷见曰同（殷，众也。二岁王不巡狩，则六服尽朝，王为坛以命政；其来必同，故谓之同）；7．时聘曰问；8．殷曰视（王室有故，庆喜吊忧，而六服皆使人专视）。

四、军礼。《周礼·春官·大宗伯》：以军礼同邦国，凡五：1．大师之礼用众（师礼有师旅卒两之制，有坐作进退之节，所以用之征伐）；2．大均之礼恤众（均礼，谓赋之轻重，视地肥饶；役之多少，视家上下，所以优恤其民）；3．大田之礼简众（田礼习兵教战，所以简核其材）；4．大役之礼任众（役礼、筑城、修邑，所以任使其力）；5．大封之礼合众（封礼正其封疆沟壑，所以合聚其民）。

五、嘉礼。《周礼·春官·大宗伯》：以嘉礼亲万民（嘉，善也，因人心所善而为之礼），凡六：1．以饮食之礼亲宗族兄弟；2．以婚冠之礼亲成男女；3．以宾射之礼亲故旧朋友；4．以飨燕之礼亲四方之宾客；5．以脤膰之礼亲兄弟之国（社稷之胙曰脤，宗庙之胙曰膰）；6．以贺庆之礼亲异姓之国。

《周礼》号称周公之书，但此书并非周初所作，多采战国制度，故此处所载，应非周公制礼的原貌。但以上五礼，仍大抵可以与春秋战国时描述周公之礼的文献相参证。所以上述礼制，仍可让人追想其时制礼作乐之情状。

但所谓制礼作乐，并不只有这些。以上各礼，也不只是一些仪制，而是跟整个政治社会体制结合起来的。《周礼》记载诸官教民养民，均与此有关。例如，地官大司徒职司十二教：“以祀礼教敬，以阳礼教让，以阴礼教亲，以乐礼教和，以仪辨等，以俗教安，以刑教中，以誓教恤，以度教节，以世事教能，以贤制爵，以庸制禄。”可见官掌礼，且以礼教、以礼制，一切都成就为礼。司徒这种官，实质上便成为礼官。它除了以十二吉礼教之外，且以“六德”、“六行”、“六艺”之乡三物，教万民而宾兴之，以“乡八刑”纠万民，以“五礼”防民之伪、以“六乐”防民之情，亦显然是以礼进行民众教育。教敬、教让、教亲、教和、教辨等，教安、教中、教恤、教节、教慎德、教兴功。

司徒底下，州、党、族、闾、保、比也一样要推行礼乐教养于邦国都鄙，使以登万民：一曰稼穑，二曰树艺，三曰作材，四曰阜蕃，五曰饬材，六曰通材，七曰化材，八曰敛材，九曰生材，十曰学艺，十一曰世事，十二曰服事。凡此，皆养之事。然后以乡三物教万民而宾兴之。乡三物，即是乡三事：一曰六德，知、仁、圣、义、中、和；二曰六行，孝、友、睦、姻、任、恤；三曰六艺，礼、乐、射、御、书、数。

地官以外，天官之官也是如此。例如冢宰，以九两系邦国之民：“三曰：师以贤得民，四曰：儒以道得民。”注：“师，诸侯师氏，有德行以教民者。儒，诸侯保氏，有六艺以教民者。”又天官宫正：“会其什伍而教之道艺。”五人为伍、二伍为什，此谓会合其民人而教之道艺。郑众注：“教，谓先王所以教道民者；艺，谓礼乐射御书数。”

师以贤得名，儒以道得名。贤，是指他本身应具备贤德。道，是指儒应负责教导人民，教之以道艺，使之由礼乐射御书数六艺的学习中获得对道的体认。

艺，本不限于六艺，据《周礼·地官·保氏》曰“见于事为艺”，所颁职事十有二，就是广义的艺：稼穑，谓三农生九谷；树艺，谓园圃毓草木；作材，谓虞衡作山泽之材；阜蕃，谓薮牧养蕃鸟兽；饬材，谓百工饬化八材；通材，谓商贾阜通货贿；化材，谓嫔妇化治丝枲；敛材，谓臣妾聚敛疏材；生材，谓闲民无常职，转移职事者；学艺，谓学道艺；世事，谓以世事教能，则民不失职；服事，谓为公家服事。广义的艺事之下，保氏“掌养国子以道，教之以六艺”，则是狭义的艺。教养人民，本不限于此，而是广及稼穑，阜蕃、通材、疏敛、服事诸行为上的。

六德、六行、六艺、十二职事等，都是在陶养人民的实践理性，要让人从生命总体的提升来体现其礼乐教养。也就是说，周公的制礼作乐，并不只如王国维《殷周制度论》之类论析那般，只是典章制度方面的事，而更是推动着一种社会文化运动，让国家成为一个文化实体，而非只是一政治实体。“中国”的含义，即在此文化实践中才足以表现出来。

周朝享祚八百年，是我国史上最长的。因此史学上一个热门的论题就是探究周何以能享国如此之久。许多人把答案诉诸制度，认为周因封建井田而长久，恰与秦因中央集权而遽亡，成为强烈的对比。所以论封建与郡县孰优孰劣、封建可不可恢复，是历代争议不休的题目。可是，封建再好，后世各朝不也都仍有封建藩国吗，为什么不能像周一样，起着“封建亲戚，以屏藩周”的作用，反而常成为内部分裂的乱源？周之所以为周，不只是它的封建井田等制度，更是它的文德礼乐。这套周礼周文，凝合了克殷以后的四裔万邦，也让几百年后王室业已衰微时，孔子孟子仍对之钦迟向往不已，这就是文化的力量。中国人自诩礼乐文明之邦、自觉文化高超、相信文化力优于政治力，都是在这段时间确定的。周公之所以能成为我国思想文化上的人物典型．即形成于此一意义中。




第十三讲　画歪的脸谱：孟德斯鸠的中国观






一　想象远方的“异类”



1602年耶稣会传教士鄂本笃由印度启程来中国，1607年抵肃州而病卒，利玛窦据其遗留之日记，撰成《鄂本笃访契丹记》。他这次旅行最大的意义，在于确认“契丹”即“中国”。在此之前，欧洲人大抵视契丹与中国为两国。稍早，更有不少人以为中国是信奉基督教的。经过利玛窦及鄂本笃等人的实际考察，对中国的理解，才渐渐准确了些。

但在一百多年以后，流行于欧洲学界的中国图像，其实仍如哈哈镜一般，看起来有些滑稽。以1748年出版的孟德斯鸠《论法的精神》为例，其中便有许多值得商榷之处。

孟德斯鸠这本名著是讨论法律与地理、气候、人种、风格、习惯、政治、宗教等等的关系，说明法律在各民族各文化中之地位与作用，具有比较法律社会学的视野。但它对于各民族文化及社会的知识毕竟不甚充分，故时有河汉其谈的毛病。例如他根据“旅行家们的记述”，推断：

我得到的结论是：正确地说，亚细亚是没有温带的。和严寒的地区紧接着的就是炎热的地区，如土耳其、波斯、莫卧儿、中国、朝鲜和日本等是。

欧洲正相反，温带是广阔的，虽然它的四周的气候彼此极相悬殊。西班牙、意大利的气候和挪威、瑞典的气候便迥然不同。但是当我们由南方走向北方，气候几乎是依照各国的纬度的比例，在不知不觉之中逐渐转冷。因此相毗连的国家的气候几乎相类似，没有显著的差别。

因此，在亚洲，强国和弱国是面对着面的。好战、勇敢、活泼的民族和女人气的、懒惰的、怯懦的民族是紧紧地相毗连着的。所以一个民族势必为被征服者，另一个民族势必为征服者。欧洲的情形正相反。强国和强国面对着面，毗邻的民族都差不多一样地勇敢。这就是亚洲之所以弱而欧洲之所以强的重要原因；这就是欧洲之所以有自由而亚洲之所以受奴役的重要原因。……由于这个原因，在亚洲，自由没有增加过；而在欧洲，自由则随着情况或增或减（三卷，十七章，三节）。

这就是他论述的基本风格。先依据某些文献，说明亚洲之状况，然后持以与欧洲相对比。而欧洲好、亚洲差则为其结论。“亚洲与欧洲”，有时也用“东方与西方”来代称。

在亚洲，代表性的国家就是中国。因为中国人的政制及精神曾影响到北方的鞑靼民族等，“所以，哲特或鞑靼民族的气质常常同亚洲各帝国的人民的气质相类似。亚洲的这些帝国的人民，是用短棒统治的，鞑靼的人民是用长鞭统治的。欧洲的精神同这种习气则永远水火不相容。在任何时代里，亚洲人民叫做刑罚的，欧洲人民则叫做暴行”（同上，五节）。欧洲因此而显示了它的自由，中华帝国则是帝制、专制主义、奴隶制的组合。

有关专制与自由的判断，且留待后文讨论，我们可以先看看孟德斯鸠所理解的中国（包括自然景观与社会风俗）究竟为何。因为这部分的认识，乃是他推展出各种相关结论的依据。

据孟德斯鸠说，亚洲实无温带，只有炎热与严寒。其次，“在亚洲，人们时常看到一些大帝国；这种帝国在欧洲是绝对不能存在的。这是因为我们所知道的亚洲有较大的平原；海洋所划分出来的区域广阔得多；而且它的位置偏南，水泉比较容易涸竭；山岳积雪较少；河流不那么宽，给人的障碍较少”（同上，六节。相信亚洲河川不宽，河水在汇集前后往往流失或蒸发，可能是他读了旅行者对沙漠地区河流状况描述后的印象。）。而这样的气候与土地性质也非常不好，“由于中国的气候，人们自然地倾向于奴隶性的服从”（同上，十八章，六节），“由于气候和土壤性质的关系，中国人生活的不稳定，使他们具有一种不可想象的活动力和异乎寻常的贪得欲，所以没有一个经营贸易的国家敢于信任他们。这种众所公认的不忠实使他们得以保持对日本的贸易”（同上，十九章，十节。对中国人性格贪婪、喜欢诈欺之批评，又见三卷十九章廿节。这也是对中国人国民性研究的滥觞。不过，艾田蒲曾引用让尼娜·柯恩·艾梯昂伯尔的注解说：“看来，孟德斯鸠只不过复述了几个欧洲商人的流言蜚语，这些商人因无法让中国商人上当受骗而大失所望。”见《中国之欧洲》，许钧、钱林森译，下卷第一部第三章，河南人民出版社1994年版）。对自然环境之认识，荒谬至此。

孟德斯鸠在人文景观方面，其理解亦多可笑。他首先注意到中国人多，但他判断中国女人远多于男人，并认为这是因为中国人吃鱼及宗教上的原因：“滨海港口的男人，常常身历万险，远涉天涯海角和穷乡僻壤，生死是无定的，所以在那里，女子多于男子。但是那里的儿童，却比什么地方都要多。这是因为生活容易的缘故。这也许又因为鱼类机体中油脂的部分是较好的、促进生殖的物质。日本和中国人口繁密，不可胜数，其原因之一，恐怕就在此。在这两个国家里，人们几乎只是吃鱼过日子”（四卷，廿三章，十三节）；“宗教的教义曾经对人性的繁衍产生极大的影响；在鼓励生殖方面是如此，在抑制生殖方面也是如此。例如犹太人、回民、格伯尔人、中国人等的繁殖就受到了宗教的鼓励”（同上，廿一节）。中国人并不都吃鱼，北方各省尤其罕有鱼吃。宗教方面，儒家固然鼓励生育，道教却只讲个人养生。男女性交，仅视为房中术，并不鼓励繁殖。宫观道士甚至模仿佛教，建立出家教团。因此孟德斯鸠之说均不准确。

孟德斯鸠认为，因人口众多、土地贫瘠，所以中国必须节俭。“要知道一个国家应该鼓励或是应该禁止奢侈，首先就要考量那里人口的数目和谋生的状况二者间的关系。在英国，土地出产的粮食可以供给农民和衣物制造者们食用而绰有余裕，所以它可以有些无关紧要的工艺，因而也可以奢侈。法国生产的小麦也足以维持农民和工人们的生活。加之，对外贸易可以输入许多必需品来和它的无关紧要的东西交换，所以用不着惧怕奢侈。中国正相反。妇女生育力强，人口繁衍迅速，所以土地无论怎样垦殖，只可勉强维持居民的生活。因此，在中国奢侈是有害的，并且和任何共和国一样，必须有勤劳和俭约的精神。”（一卷，七章，六节）孟德斯鸠当然明白中国人擅长国际贸易，更从杜亚尔德《中华帝国志》中知道中国境内之贸易量甚至比整个欧洲还要庞大（四卷，廿一章，廿一节），却仍将中国定义为一个农耕国，拿来和法国之进行对外贸易相对比。因为他相信，“非农业人民几乎不可能形成一个大国家”（三卷，十八章，十节），而中国之所以能形成这么大一个帝国，即与它是农业国家息息相关的。理念先行，遂致罔顾事实，竟有如是者。

孟德斯鸠以节俭为中国人的生活方式，并进而认为基于人口及地理因素，这种方式是不可改变的。同理，中国人基于人种学的原因，其相关风俗将持久不变：“器官的纤弱使东方的人民从外界接受最为强烈的印象。身体的懒惰自然地产生精神上的懒惰。身体的懒惰使精神不能有任何行动、任何努力、任何斗争。如果在器官的纤弱上面再加上精神的懒惰，你便容易知道，这个心灵一旦接受了某种印象，就不再能加以改变了。所以，东方今天的法律、风俗、习惯，甚至那些看来无关紧要的习惯，如衣服的样式，和一千年前的相同。”（三卷，十四章，四节）

对于中国的风俗，孟德斯鸠论述甚多，也往往与上述例证相同，都是跟自然条件关联起来说，例如“欧洲生男多于生女。亚洲和非洲则相反。关于这两洲的游记、著述告诉我们那里生的女子比男子多得多。因此，欧洲的法律采取一妻制，而亚洲、非洲准许多妻制，是和气候有一定的关系的”（三卷，十六章，四节）。亦因气候的关系，中国人必须尽量将男女隔离开来：“有的地方因气候关系，自然的冲动极强，道德几乎是无能为力的。倘若让一个男人和一个女人单独在一起，诱惑将带来堕落，必然会有进攻而不会有抵抗。这些国家，不需要箴言诰诫，而需要铁窗门闩。中国一本古典的书认为一个男人在偏僻冷落的房屋内遇到单身的妇女而不对她逞暴行的话，便是了不起的德行。”（同上，八节）反之，“在我们北方各国，风俗天然就是好的；人们的一切情感都是平静的，不太活泼，不太风雅，爱情很秩序地统治着人们的心灵。所以只要最少的行政力量，就可以领导他们。在这些国家里，把妇女们幽闭起来，有什么用处呢？”（同上，十六节）严复认为孟德斯鸠论东西方之差异，仅从天时气候立说，未考虑地理及人为等因素（严译，十七卷，三章）。其实不尽然。孟德斯鸠除了气候之外，也考量了人口、地理、人种、制度等条件。只不过他对气候因素的说法太强烈，所以常令人形成他是气候决定论者的印象。

孟德斯鸠强调欧洲的妇女无须隔离，中国妇女却须如此。但幽闭妇女正是专制政治的一种特质，他说：“在一个共和国里，公民的生活条件是有限制的，是平等的、温和的、适中的。一切都蒙受公共自由的利益。在那里，要向妇女行使威权是不那么容易行得通的。在气候需要这种威权的地方，单人统治的政体一向是最适宜的政体。在东方要建立平民政治，总是那样困难，其原因之一即在此。反之，对妇女的奴役是极符合于专制政体的特质的。专制政体所欢喜的就是滥用一切权力。因此，在亚洲，无论什么时代，我们都看到家庭的奴役和专制的统治总是相辅而行的。如果一个政体，它的首要要求就是安宁，又把绝对地服从叫做‘太平’的话，那么就应该把妇女都幽闭起来。”（同上，九节）家政与国政具有类比的相似性。幽闭妇女，要求她们在家庭中进行道德实践，体现对家的依恋。这种“东方的道德原则”，固然使得风俗纯洁了，但事实上乃是强化了政治的奴役。因此他说：“什么都是密切联系着的：君主的专制主义和妇女的奴役自然地相结合；妇女的自由和君主政体的精神也是相结合的。”（三卷，十九章，十五节）中国妇女被幽闭、欧洲妇女社交自由，是孟德斯鸠的基本看法。但中国妇女怎么被幽闭呢？男女如何被隔离呢？包括《诗经》在内，有些时代或地区甚至到达“淫奔者不禁”的地步。汉代以后，妇女或采桑或参与农劳，如乐府诗所云“上山采蘼芜，下山逢故夫”，怎能都关在家里？男女交往，则有秦罗敷之类故事，岂能说已隔离？如张籍诗所谓“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，男女赠答，已婚尚多来往，未婚又怎么会隔离不通交际？对于男女交往而生之各种流弊，古人有许多反省，提出过许多“严男女之防”的主张，并著书告诫之。欧洲传教士陆续介绍翻译了不少这类文献，孟德斯鸠遂因此而据以建构其欧亚不同论，殊不知此与中国社会实际状况颇有差异。何况，依罗马之法律，小孩与妇女是要受到男人“监护”的，其禁制、歧视妇女，远甚于汉魏南北朝。孟德斯鸠推崇罗马法，对此却无一语讥议其非，反而责中国禁锢奴役妇女，真是奇哉怪也。

孟德斯鸠对于中国之妇女地位及婚制实不尽了解，所以他说：“妻子嫁到夫家去，这几乎是各地的通例。台湾的习惯正相反，即丈夫入赘妻子，成为它的一个成员。”（四卷，廿三章，四节）又说：“有些国家，一个合法的妻子在家里所享受的地位几乎和欧洲的一妻制的妻子差不多。在这些国家里，妾所生的子女就被看做是正妻的子女。中国的制度就是这样。孝敬之礼和严肃的丧仪不用于生母，而是用于法定的母亲的。根据这个拟制，他们就无所谓私生子了。（妻有大老婆、小老婆之分，也就是说，合法与不合法之分，但是子女就没有这种区别。杜亚尔德神父所译的一本中国关于道德的著作里说：‘这是帝国的重要训条。’见《中华帝国志》，第140页。）如果没有这么一种拟制，而用法律使妾的子女合法化的话，这显然是不适宜的，因为这项法律对大多数国民将是一种羞辱。在这些国家里，也没有奸生子女的问题。那里妇女受到隔离，幽闭深闺，又有太监和门闩，这种事情根本就很难发生，所以法律就认为这是不可能的事了。”（同上，第五节）孟德斯鸠一方面赞扬欧洲的气候好，所以男女可以自由交往：“在这些气候之下，人们彼此交往，娇媚的女性仿佛是社会的美饰。结了婚的妇女，虽只承一人之欢，但仍然可以给予大家交际的快乐。在这种气候之下，生活是幸福的。”（三卷，十六章，十一节）另一方面，他又提倡贞操，说：“一切民族对妇女的淫乱都是鄙视的。这是大自然给一切民族的训示。……所以，如果说淫乱是遵循自然的规律的话，那是不对的。相反，淫乱正是违背了自然规律。遵循这些规律的，是贞洁与节制”（同上，十二节），“妇女们失掉了品德，便会有许多的缺点继之而来，她们的整个灵魂将会极端堕落。而且在这个主要之点失掉以后，许多其他方面也会随之堕落。所以在平民政治的国家，淫乱之风就是这种国家最后的灾祸，它预示该国的政制必将变更。所以共和国良好的立法者总是要求妇女要有一定程度的庄重的美德。这些立法者在他们的国家里不但摈斥了邪恶，而且连邪恶的外表也在摈斥之列。风流情场中的交际产生怠惰，使妇女甚至在自己未堕落之先就成为使人堕落之人；这种交际把一切无聊的东西当做有价值的东西，对重要的东西反而加以贬抑；最后，这种交际使人完全依照揶揄戏弄的处世法则行事。妇女们在揶揄戏弄的处世法则上是非常高明的。良好的立法者是连这种风流情场中的交际也全都加以摈斥的”（一卷，七章，八节）。这，与为他讥评之“东方道德原则”其实相去不远，非常接近宋明理学家的妇女贞节观，也反对男女交际。

孟德斯鸠的上述描述都是错的。但他却据此推论中国的风俗较为稳定少变化：“在专制的国家，每一个人都是既居人上又居人下、既以专制权力压迫人又受着专制权力的压迫。那里人们的交往就少于那些社会上各阶层都有自由的国家。因此专制国家的礼仪和风俗就较少改变。风俗较为固定，所以就近似法律。因此，在这样一个国家，君主或立法者比世界上的任何国家都应当少去更动风俗和礼仪。这样的国家的妇女，通常是幽闭在深闺里，对社会影响绝少。在其他的国家，男女互相交往；妇女要取悦于人的愿望和男子要讨妇女欢心的愿望，便引起风俗不断地变更。”（三卷，十九章，十二节）他所说的这个专制国家，指的就是中国。（艾田浦《中国之欧洲》曾考察过这句话，说它的原意是指中国的刑法包括了笞刑，孟德斯鸠却引用来作为中国属于专制统治之证据。艾田浦对他这种引证方式非常不满，认为那就像法国曾经有过禁书之举，我们就说法国政体“只有靠禁书才能维持”那样，十分偏颇不公平。）孟德斯鸠又说：“中国的妇女和男人是绝对分开的。除此之外，中国人的礼仪，和他们的风俗一样，都是教育的内容。一个文人可以从他行礼时那样从容自若的态度看得出来。这些东西一旦经严厉的教师用来当做箴规施教后，便成为固定的东西，像道德的原则一样，永远不能改变。”（同上，十三节）

造成中国风俗如此稳定的另一个原因，孟德斯鸠认为是国家之统治者、立法者，把支配着人类的各种原则混淆了。因为风俗不是法律，“风俗以人民一般的精神为渊源，法律则来自特殊的制度”；礼仪也不等于风俗，“风俗主要是关于内心的动作，礼仪主要是关系外表的动作”。（同上，十二节）然而，“这些东西有时候被人混淆了。莱喀古士把法律、风俗和礼仪混合在同一个法典里，中国的立法者们所做的也是一样。中国和拉栖代孟的立法者们把法律、风俗和礼仪混淆在一起，我们不应当感到惊奇。因为他们的风俗代表他们的法律，而他们的礼仪代表他们的风俗。中国的立法者们主要的目标，是要使他们的人民能够平静地过生活。他们要人人互相尊重，要每个人时时刻刻都感到对他人负有许多义务；要每个公民在某个方面都依赖其他公民。因此，他们制定了最广泛的‘礼’的规则”（同上，第六节），“他们把宗教、法律、风俗、礼仪都混在一起。所有这些东西都是道德。所有这些东西都是品德。这四者的箴规，就是所谓礼教。中国统治者就是因为严格遵守这种礼教而获得了成功。中国人把整个青年时代用在学习这种礼教上，并把整个一生用在实践这种礼教上。文人用之以施教，官吏用之以宣传；生活上的一切细微的行动都包罗在这些礼教之内，所以当人们找到使它们获得严格遵守的方法的时候，中国便治理得很好了”（十七节）。

为什么中国的统治者要如此混淆法律与风俗，创造出这套宗教、法律、风俗、礼仪结合为一体的礼教来呢？孟德斯鸠认为这是与统治者追求“太平”，而要求人民绝对服从有关的：

中国的立法者们认为政府的主要目的是帝国的太平。在他们看来，服从是维持太平最适宜的方法。从这种思想出发，他们认为应该激励人们孝敬父母；他们并且集中一切力量，使人恪遵孝道。他们制定了无数的礼节和仪式，使人对双亲在他们生前和死后，都能克尽人子的孝道。要是在父母生前不知尽孝，就不可能在父母死后以应有的仪式来敬奉他们。敬奉亡亲的仪式，和宗教的关系较为密切；侍奉在世的双亲的礼节，则与法律、风俗、礼仪的关系较为密切。不过，这些只是同一个法典的不同部分而已；这个法典的范围是很宽广的。

尊敬父亲就必然和尊敬一切可以视同父亲的人物，如老人、师傅、官吏、皇帝等联系着。对父亲的这种尊敬，就要父亲以爱还报其子女。由此推论，老人也要以爱还报青年人；官吏要以爱还报其治下的老百姓；皇帝要以爱还报其子民。所有这些都构成了礼教，而礼教构成了国家的一般精神。

我们现在可以看到，在表面上似乎是最无关紧要的东西却可能和中国的基本政制有关系。这个帝国的构成，是以治家的思想为基础的。如果你削减亲权，甚至只是删除对亲权表示尊重的礼仪的话，那么就等于消灭人们对于视同父母的官吏的尊敬了。因此，官吏也就不能爱护老百姓了，而官吏本来是应该把老百姓看做像子女一样的；这样一来，君主和臣民之间所存在的爱的关系也将逐渐消失。只要削减掉这些习惯的一种，你便动摇了国家。一个儿媳妇是否每天早晨为婆婆尽这个或那个义务，这事的本身是无关紧要的。但是如果我们想到，这些日常的习惯不断地唤起一种必须铭刻在人们心中的感情，而且正是因为人人都具有这种感情才构成了这一帝国的统治精神，那么我们便将了解，这一个或那一个特殊的义务是有履行的必要的。（同上，十九节）




二　贬损“异类”的道德



孟德斯鸠对中国的理解，荒腔走板之处当然不止于上述，例如他据《创建东印度公司历次航行辑览》第五卷第一篇，第182、188页的记载，说：台湾岛的宗教不许妇女在三十五岁以前生育子女，若怀孕，便由巫婆压腹堕胎。（四卷，廿三章，十六节）又说：“台湾人相信有一种地狱；但是这种地狱是要惩罚那些在某些季节没有赤身裸体的人、那些该穿丝衣时而穿布衣的人、那些寻找牡蛎的人、那些没有先问卜于小鸟的歌唱而采取行动的人。正因这样，他们反而不把酗酒和荒淫当做罪恶了；他们甚至认为子女们的放荡堕落是他们的神明所喜欢的。”（五卷，廿四章，十四节）

甚至，他还以为中国所有官吏都是太监，说：“有一些国家，把一切官职都给予太监们。唐比埃说：‘在东京，所有文武官吏都是太监’（过去在中国也一样。九世纪时两个阿拉伯伊斯兰教徒曾到那儿去游历，当他们说到一个城市的长官时，他们就是用太监这个词），他们没有家庭；虽然他们是贪婪成性的，但是他们的主人或君主却从他们的贪婪中得到了利益。”（三卷，十五章，十九节）

造成他讲这些荒唐话的，主要是时代的限制。他所论每一件事，都有根据，并非信口开河。所依据的资料，主要是《耶稣会士书简集》《北方旅行记》、杜亚尔德《中华帝国志》《鞑靼史》等书。尤其是杜亚尔德的书对他影响极大。“统治中国的就是棍子”，即是杜亚尔德的介绍。另外，他曾于1913年侨居巴黎，住了十年，遇到在皇家图书馆工作的福建兴化基督徒黄嘉略，他们作过长谈，孟德斯鸠更做了详细的笔记。因此，孟德斯鸠谈论中国的态度是严谨的。无奈，在那个时代，整个西方对中国的认识仍极有限；他所遇到的一些中国人，给他的讯息与印象也未必准确（黄嘉略对孟德斯鸠的中国观有决定性的影响。但此人在国内所追随之法国传教士，属于域外传道会，对中国之见解，本与耶稣会不同；而其本人又为乡曲之士，对中国政经法律等等所知有限。他告诉孟德斯鸠的东西，大抵强不知以为知，而且态度偏激，对中国之优点语焉不详，一些缺点却津津乐道，错误又极多。孟德斯鸠以为他既是中国人，所说一定比耶稣会传教士的报导更可信，实在是上了他的大当。另详见许明龙《孟德斯鸠与中国》，第四章国际文化出版公司1989年版）。

前面曾谈过，在利玛窦那个时代，欧洲人甚至尚不能分辨“契丹”与“支那”。这个认识，是牺牲了一位旅行家传教士才获得的。而并非所有旅行者都如此尽责，1403年西班牙使者克拉维约《奉使东方记》信誓旦旦地说他曾经过契丹国境内一个臣属的女儿国（详见张星烺《中西交通史料汇编》第二册，一六三一一六四节，世界书局1983年版）。1480年意大利人巴巴罗《奉使波斯记》则记契丹人皆奉基督教，且因天气寒冷，故不产葡萄酒（同上注，一四一节）。1560年荷兰人白斯拜克记述某位曾游中国之土耳其人所见，更谓中国人礼节近于犹太教，而印书之纸则均为蚕丝所制（同上注，一四四节）。这类记载，类如海客谈瀛，诙诡难凭，但对欧洲人的东方观却已具有先入为主的作用，使得欧洲人对于东方世界很早就习惯了从“异文化”的角度去掌握。

语云：“非我族类，其心必异。”远方的异族，必然有奇山异水、奇风异俗，与“我们”截然不同。这种观察东方或中国的态度，基本上主宰着孟德斯鸠那个时代的欧洲人。孟德斯鸠晚于鄂本笃百余年，中欧交通状况自非昔日可比，但猎异搜奇之心，仍然使得孟德斯鸠轻易地采信了许多早期旅行家的奇谈怪论（如云中国女多于男、中国之官吏均为太监、中国无私生子、中国河川不宽且在汇集前或后便已流失或蒸发、中国人几乎只吃鱼过日子等），并依着这些奇谈怪论努力地把中国建构成一个足以与欧洲相对比的“邪恶帝国”（同上注，一五七节。艾田蒲《中国之欧洲》上卷第三部第一章《传教士不懂汉语的某些后果或公然传播的谬误》对于那个时代欧洲中国观之整体水准，有详细的分析。他并认为孟德斯鸠即受限于这样的理解情境，故所言多谬：“杜亚尔德神父在法国可谓是大权威了。但他从未到过中国，他所做的，仅止于编纂、删改、歪曲。……然而，孟德斯鸠正是向他探询到了最明确的信息”，“让我们对伏尔泰、孟德斯鸠采取宽容态度吧。他们几乎身不由己，被他们自身的偏见、被耶稣会士的企图所左右。再说，他们没有课本、又没有拼音表、没有语法、也没有字典”）。

造成这种结果，当然也同时是由于孟德斯鸠的观点有了问题，因为在他之前或他自己那个时代，对于非我族类之异族，也不乏视之为“圣善天堂”的资料。而孟德斯鸠并不如此看，这就是他的观点的问题。

1353年马黎诺里自东方归，著《波希米亚史》，1768年刊布，书中描述中国为“灿烂光荣之世界，非笔所能书、口所能言。而余得饱眼福，岂非人生之大幸乎？”但这仍非天堂，该书曾叙述他到过天堂，说天堂就在印度科伦白姆对岸，与锡兰山相峙。此为当时有关天堂之一说。当时人有主张天堂“在恒河畔者、在锡兰岛者、在中国者、在鞑靼境”等等甚多（同注10所引书，第一一七节），马黎诺里虽未以中国为天堂，但对中国的敬慕之意仍是非常明显的。而这种敬慕的态度，实普遍弥漫于当时各类文献中，如1560年白斯拜克所记录的土耳其人言语，便说“契丹人精于各种技艺、开化文明、深知礼让”。

十七、十八世纪的欧洲也正弥漫着中国风。仅荷兰东印度公司输入欧洲各国的中国瓷器，自1602至1682年便达一千六百万件以上。路易十四、十五时代，中国式家具、壁纸、丝织品、折扇、服饰、化妆等也都成为欧洲的时尚，中国绘画与建筑园林更被群起模仿。孟德斯鸠倚为主要资料书的杜亚尔德《中华帝国志》，1734年出版后，1736年立刻出现英译本，1747年出现德译本，1774年又有了俄译本，可见其风行。伏尔泰因读其书见其中有赵氏孤儿故事，乃“根据孔子的教导，改编成五幕剧”，并认为此一故事“是个巨大的明证，体现了理性和才智最终必然凌驾于愚昧和野蛮”。歌德也因读到此书而感叹：“中国人有千万部好小说，他们开始创作的时候，我们的祖先还在树林里生活哩！”“在他们那儿，一切都比我们显得更明理、纯洁和道德。”（详见沈福伟《中西文化交流史》，十八章第四、五节，东华书局1989年版。许明龙《孟德斯鸠与中国》（国际文化出版公司1989年版）第三章《历史上的中法交流和十八世纪法国的中国热》，对此更有生动的描述。）

也就是说，在孟德斯鸠那个时代，推崇中国者大有人在。可是，孟德斯鸠虽与伏尔泰、歌德一样看《中华帝国志》，却看出了不一样的意味。他对中国人毫无好感，曾说：

中国人的生活完全以礼为指南，但他们却是地球上最会骗人的民族。这特别表现在他们从事贸易的时候。虽然贸易会很自然地激起人们信实的感情，但它却从未激起中国人的信实。向他们买东西的人要自己带秤。每个商人有三种秤，一种是买进用的重秤，一种是卖出用的轻秤，一种是准确的秤，这是和那些对他有戒备的人们交易时用的。……由于需要或者也由于气候性质的关系，中国人贪利之心是不可想象的，但法律并没想去加以限制。一切用暴行获得的东西都是禁止的；一切用术数或狡诈取得的东西都是许可的。因此，让我们不要把中国的道德和欧洲的道德相比较吧！在中国，每一个人都要注意什么对自己有利；如果骗子经常关心着自己的利益的话，那么，容易受骗的人也就应该注意自己的利益了。在拉栖代孟，偷窃是准许的；在中国，欺骗是准许的。（三卷，十九章，廿节）

显然孟德斯鸠对当时称扬中国人道德高尚之风气是不甚满意的。他认为欧洲人之道德高于中国，不仅中国人最会骗人，更因中国人所服膺的“东方的道德原则”乃是建立在恐惧和服从上的。所以他反驳当时有关中国政治清明、风俗良善的记录，谓：

我们的传教士们告诉我们，那个幅员广阔的中华帝国的政体是可称赞的，它的政体的原则是畏惧、荣誉和品德兼而有之。那么，我所建立的三种政体的原则的区别便毫无意义了。

但是我不晓得，一个国家唯有使用棍棒才能让人民做些事情，还能有什么荣誉可说呢？加之，我们的商人从没有告诉我们教士们所谈的这种品德；我们可以参考一下商人们所说的关于那里的官吏们的掠夺行为。此外，巴多明神父的书简，叙述皇帝惩办了几个亲王，因为他们皈依基督教，惹起皇帝的不快。这些书简使我们看到那里经常施行的暴政，和依据常例——也就是无情地——对人性进行残害的大略情形。我们还有德麦兰和巴多明神父关于谈论中国政府的书简。……

是不是我们的教士们被秩序的外表所迷惑了呢？是不是因为在那里，不断地行使单一的个人意志，使他们受到了感动呢？教士们自己就是在受着（教皇）单一的个人意志的统治，所以在印度诸王的朝廷里，他们也极愿意看到同样的统治。因为，他们到那里去的使命只是要提倡巨大的变革。那么，要说服君主们使君主相信自己什么能够做，总比说服人民使人民相信自己什么都能忍受要容易些。（一卷，八章，廿一节）

由这一大段，可知孟德斯鸠对于中国人品德的印象可能有一大部分来自商人，所以对传教士之称许中国颇不以为然。据艾田蒲之研究，孟德斯鸠对中国人恶劣之印象，来自一位前耶稣会士富凯。此公因被耶稣会所憎恶，故竭力诋毁耶稣会对中国的描述。此外，孟德斯鸠读过1715年出版的《罗朗·朗吉中国纪行》，“这位瑞典工程师说尽了他所能想象的一切有关中国商人的坏话”。孟德斯鸠还读到《一七四〇——一七四七年环球航行》一书，此书是由一位英国神父所写，他曾在一次旅行中被迫在中国停泊，与中国商人有些接触，这些接触使他对中国印象恶劣（见艾田蒲《中国之欧洲》下卷第一部第三章）。

但更重要的，是他对政体的见解使他无法称赞中国。




三　中国国情特殊论



孟德斯鸠把政体分成共和、君主、专制三种，各有其原则与动力：共和政体的原则是品德，君主政体的原则是荣誉，专制政体的原则是恐惧。立法工作须与政体的原则相适应，法律才能发挥其效用。

所谓共和政体，是指全体人民或部分人民握有最高权力的政体，例如民主或贵族政体。君主政体，是由君主一人执政，但一切依法律规定办理。专制政体既无法律又无规章，由君主依其个人意志与反复无常的性情领导一切。因此，在专制政体中，其实无所谓法的问题：“因为土地都属于君主，所以几乎没有任何关于土地所有权的民事法规。因为君主有继承一切财产的权利。所以也没有关于遗产的民事法规。……人们通常和女奴结婚，所以几乎没有关于奁产或关于妻子利益的民事法规。又由于奴隶众多，所以几乎没有有个人意志的人，因此也没有应该对自己行为负责而对簿公堂的人。他们道德上的行动，大半只是父亲、丈夫或主人的意志而已。……因此，在专制国家里是完全没有发生纠纷和诉讼之机会的。”（一卷，六章，一节）同理，孟德斯鸠认为共和及君主制均有自由可论，专制政体则无自由可言。欧洲各国中，英格兰情况最好，意大利等国就差了，但纵使是意大利等国，也只是“企图实行专制”，与“东方专制主义”仍是不同的。（二卷，十一章，六节）

亚洲，乃因此而是孟德斯鸠用来与他所揭扬的民主自由价值相对比之物，代表着专制政体与精神。对所有亚洲国家，孟德斯鸠都无赞辞。事实上欧洲人此刻也正在进行大规模的亚洲殖民运动，对于中亚、西亚、南亚乃至东亚诸邦国，确实也较难激生什么敬意（对欧洲殖民大业踌躇满志，可见孟德斯鸠书第四卷，廿一章，廿一节）。但中国显然不同，这个大帝国、古文明，与亚洲其他国家不能一概而论。何况，历来欧洲人对中国政体、文化、风俗的颂扬已多，径要将之贬为专制主义之代表，是得花一番气力的。

在某些地方，孟德斯鸠也很称赞中国，认为中国比亚洲其他地方好，间或也有值得欧洲政府效法之处，如：

亚洲的帝王几乎没有一年不下诏谕宽免他们帝国中某个省份的税（这是中国皇帝的习惯）。他们表现赐给人民恩典的心意。但是欧洲则不然，君主的诏谕在人们还没看到之前就已使人们发愁，因为君主的诏谕通常谈的都是君主的需要，而从来不谈我们人民的需要。（二卷，十三章，十五节）

有关中国的记述，谈到了中国皇帝每年有一次亲耕的仪式。这种公开而隆重的仪式的目的是要鼓励人民从事耕耘。不但如此，中国皇帝每年都要知道谁是耕种上最优秀的农民，并且给他八品官做。（三卷，十四章，八节）

佛的教义是由气候上的懒惰产生的，却反而助长了懒惰，这就产生了无数的弊害。中国的立法者是比较明智的，他们不是从人类将来可能享受的和平状态去考虑人类，而是从适宜于履行生活义务的行动去考虑人类，所以他们使他们的宗教、哲学和法律全都合乎实际。（同上，五节）

这显示了他对中国的态度与对印度、暹罗、鞑靼都不相同。甚至于他有时亦认为中国的政体也是或曾是宽和的，可以与欧洲并称，如卷三第十六章第六节说：

有的地方需要人类的勤劳才可以居住，并且需要同样的勤劳才得以生存。这类国家需要宽和的政体。主要有三个地方是属于这一类的，就是中国的江南和浙江这两个美丽的省份、埃及和荷兰。

中国的古代帝王并不是征服者。他们为着增强自己的权势就首先做一件事情，这件事情最有力地证明他们的智慧。他们平治了洪水，帝国版图上便出现了这两个最美丽的省份。这两个省份的建立是完全出于人力的劳动的。这两个省份土地肥沃异常，因此给欧洲人一个印象，仿佛这个大国到处都是幸福的。但是要使帝国这样大的一块土地不致受到毁坏，就要不断地用人加以必要的防护与保持。这种防护与保持所需要的是一个智慧的民族的风俗，而不是一个淫佚的民族的风俗；是一个君主的合法权利，而不是一个暴君的专制统治。政权就必须是宽和的，像过去的埃及一样。政治就必须是宽和的，像今天的荷兰一样。大自然给荷兰那样不便的地势就是要它关心自己，而不是要它懒怠或是任性而使土地荒废。

因此，虽然由于中国的气候，人们自然地倾向于奴隶性的服从，虽然由于帝国幅员辽阔而会发生各种恐怖，但是中国最初的立法者们不能不制定极良好的法律，而政府往往不能不遵守这些法律。

这是很重要的一段文字。因为它表明了孟德斯鸠立说时必须要与欧洲人对中国已有的美好印象搏斗。他是以中国为专制主义之代表的，但某些时候他也不能不妥协说：基于某种原因，中国专制之害尚不甚严重。

为什么中国虽属于专制主义却仍能定法并守法，君主也能进行合法性统治呢？他归功于早期那些立法君主具有非凡的智慧。这样的辩解当然也是充满“智慧”的。因为此种说法虽承认中国可能具有较宽和的政权、极好的法律，却因其气候与土地广阔，不得不实施专制统治；而且后来的君主也不像早期那样宽和睿智，以致中国终究仍是专制主义的典型。这就又回到他原有的主张上来了：

由于特殊的情况，或是绝无仅有的情况，中国的政府可能没有达到它所应有的腐败程度。在这个国家里，主要来自气候的物理原因曾经对道德发生了有力的影响，并做出了各种奇迹。

中国的气候异样地适宜于人口的繁殖。那里的妇女生育力之强是世界上任何地方所没有的。最野蛮的暴政也不能使繁殖的进程停止。在那里，君主不能像法老一样地说：“让我们明智地压迫他们吧！”他只好归结到尼禄的愿望：希望全人类只有一个首领。中国虽然有暴政，但是由于气候的原因，中国的人口将永远地繁殖下去，并战胜暴政。……

在中国，腐败的统治很快便受到惩罚。这是事物的性质自然的结果。人口这样众多，如果生计困乏便会突然发生纷乱。在别的国家，改革弊政所以那么困难，是因为弊政的影响不那么明显。不像在中国那样，君主受到急遽且显著的警告。

中国的皇帝所感悟到的和我们的君主不同。我们的君主感到，如果他统治得不好的话，则来世的幸福少，今生的权力和财富也要少。但是中国的皇帝知道，如果他统治得不好的话，就要丧失他的帝国和生命。

中国虽然有弃婴的事情，但是它的人口却天天在增加，所以需要有辛勤的劳动，使土地的生产足以维持人民的生活。这需要有政府的极大的注意。政府要时时刻刻关心，使每一个人都能够劳动而不必害怕别人夺取他的劳苦所得。所以这个政府与其说是管理民政，毋宁说是管理家政。

这就是人们时常谈论的中国的那些典章制度之所由来。人们曾经想使法律和专制主义并行，但是任何东西和专制主义联系起来，便失掉了自己的力量。中国的专制主义，在祸患无穷的压力之下，虽然曾经愿意给自己带上锁链，但都徒劳无益；它用自己的锁链武装了自己，而变得更为凶暴。

因此，中国是一个专制的国家，它的原则是恐怖。在最初的那些朝代，疆域没有这么辽阔，政府的专制的精神也许稍为差些；但是今天的情况却正相反。（第一卷，第八章，廿一节）

在这一大段中，他再次认定中国是专制政治。但它是专制中的特例、奇迹。据孟德斯鸠此处的分析，出现此种奇迹之原因，与它形成专制的原因，都是不可抗拒的自然条件：因土地太广以及气候关系，中国不得不成为专制大帝国，人民自然地倾向服从；但又由于人口太多，这自然之物理原因又战胜了暴政，使得人民要辛勤、政府要关怀人民。不过，虽然如此，中国也只是不太坏而已，专制政体最终仍然战胜了。中国在早期纵或尚称宽和，后来却越来越严厉，成就为一专制国家。因为专制政体的原则正是不断腐化：

专制政体的原则是不断在腐化的，因为这个原则在性质上就是腐化的东西。别的政体之所以灭亡是因为某些特殊的偶然变故，破坏了它们的原则。专制政体的灭亡则是由于自己内在的缺点。某些偶然的原因是不能够防止它的原则腐化的。所以专制政体，只有气候、宗教、形势或是人民的才智等等所形成的环境强迫它遵守一定秩序，承认一定规则的时候，才能够维持。这些东西可能对专制政体的性质发生强有力的影响，但是不能改变专制政体的性质，专制政体的凶残性格仍然存在；这种性格只能暂时地被制服。（一卷，八章，十节）

倚赖这一类解释，孟德斯鸠企图平抚“中国现象”与其理论之间的扞格、扭转欧洲人对中国的观感，以便安然将中国视为东方专制主义之代表，用意是非常明显的。（艾田蒲《中国之欧洲》下卷第一部第三章《孟德斯鸠的中国》主要是针对孟德斯鸠对中国时而贬抑时而褒扬之矛盾进行的分析。他认为这是由于《论法的精神》乃“是由支离破碎、自相矛盾的片章构成的”，所以其中既有早期对中国政体好印象时的见解，也有遇到富凯之后，“由于过分轻信了富凯别有用心的挑动，又未经仔细鉴别，就听取了安逊的胡言乱语，孟德斯鸠最终陷入了困境，难以将耶稣会士们的颂扬之辞与商人们的诅咒之语统一起来”。他的分析，不能说没道理，但忽略了孟德斯鸠将中国视为专制政体的意义，也简化了相关的问题，我不取此种看法。）

但中国似乎仍不断在孟德斯鸠的论述中伸脚探头，干扰着他所订下的“规律”，使得他必须不断作些补充说明。例如一卷五章结尾说：“专制政府不应该有监察官是显而易见的。但中国的事例，似乎破坏了这条规律。在本书后面，我们将看到中国设立监察制度的特殊理由。”这与第八章结尾处特立一节辩护道“对于我在上面所说的一切，人们可能有所非难，所以我在未结束本章前，必须加以回答”（孟德斯鸠在后文中其实并未说出中国设立监察制度的特殊理由，也没有回答为何设有监察官的中国仍然是专制的），可以说都是这样的说明。

同样地，第七章说“君主政体的政制，财富的分配很不平均，所以奢侈是很必要的。……在专制国家也是必要的”（四节），但中国事例又违背了这个规律，所以第六节又要补充云：“有些国家，由于特殊理由，须要节俭的法律。”这些辩护，旨在维护其理论、保障其规律之普遍性；而对中国之所以如此不符合其规律，则一概诿诸“中国国情特殊论”。

就像他原本区分了风俗、法律、礼仪的不同，但中国事例一出现，又打乱了他的区分，使得他只好说中国是个特例：“只有特殊的法制才这样把法律、风俗和礼仪混合起来。这些东西在性质上本来是应当分开的。”（三卷，十九章，廿一节）




四　亚洲社会停滞论



中国不但是特例，更是或应是凝固的状态。

依孟德斯鸠之见，专制国家的风俗礼仪原本就较少变化，中国尤其没有变化。原因很多，地理因素、人种状况、持续的专制，以及下列两种因素都是：“有两种原因使这种礼教得以那么容易地铭刻在中国人的心灵和精神里。第一是，中国的文字的写法极端复杂，学文字就必须读书，而书里写的就是礼教，结果中国人一生的极大部分时间，都把精神完全贯注在这些礼教上了；第二是，礼教里面没有什么精神性的东西，而只是一些通常实行的规则而已，所以比智力上的东西容易理解、容易打动人心。”（三卷，十九章，十七节）礼本来就是精神性的东西，所以《白虎通·情性》云“礼者，履道成文也”，《礼记·仲尼燕居》云“礼也者，理也”。它本质上是人对人类社会应有之条理秩序的一套理解与看法，而表现于视听言动之间。在表现时，亦要求须有“敬”之类精神。孔子说“礼云礼云，玉帛云乎哉”就是这个道理，孟德斯鸠恰好弄颠倒了。

孟德斯鸠认为这些因素加起来，使得中国几乎不可能有什么改变：“中国并不因为被征服而丧失它的法律。在那里，习惯、风俗、法律和宗教就是一个东西。人们不能够一下子把这些东西都给改变了。改变是必然的，不是征服者改变，就是被征服者改变。不过在中国，改变的一向是征服者。因为征服者的风俗并不是他们的习惯，他们的习惯并不是他们的法律，他们的法律并不是他们的宗教；所以他们逐渐地被被征服的人民所同化，要比被征服的人民被他们所同化容易一些。从这里还产生一个很不幸的后果，就是要在中国建立基督教，几乎是不可能的事。”（同上，十八节）

话虽如此，孟德斯鸠真觉得中国不能成为基督教国家是不幸的事吗？可能未必。他对其他国家，是同意风俗习惯乃至法律均可改变的，唯独对专制国家不然。依其理论，政体既有共和、君主及专制之分，前两者较宽和自由，后者则否。那么，作为一种实践性的思想，自应鼓励采用专制政体之国家起而改变之，让它逐渐走向共和或君主制才是。无奈孟德斯鸠对于专制政体之形成与性质的解释，有着命定论的色彩，专制国家之所以为专制国家，系因其地理条件、人口因素、气候、幅员等而不得不然的。既如是，在这些条件未能改变之前，专制政体事实上并不能改变。而这些条件，基本上也不太可能改变，故专制政体即不得不成为一凝固之物。

而孟德斯鸠却又鼓励这种凝固状态，建议人们勿轻易去尝试改变它。他说道：“专制国家的风俗和礼仪，决不应该加以改变，这是一条重要的准则。没有比这样做更能迅速地引起革命。因为这些国家几乎没有法律，它们只有风俗和礼仪。如果推翻风俗和礼仪，就是推翻了一切。”（三卷，十九章，十二节）

这样的论调，是难以令我们心服的。纵使我们不质疑它决定论式的专制政体论在学理上有多么粗糙，一种教导人们安于专制、勿企图改变之的理论，本身就是不正义的。

然而，若孟德斯鸠真如此想，他又何必写这样一部大书？这部书出版后又何至于被攻击并被巴黎大学和主教会议列为禁书？这样缺乏革命力量的书，又怎能被译介到中国，成为晚清改变中国社会的重要武器？原因就在于它并不真正主张法律风俗等等皆不可改变。就他的理论来说，他并非纯然采命定论，故认为立法之精神不在随顺地理气候，而在于针对其弱点对治之，所以说：“不和气候的弱点抗争的，是坏的立法者。”（三卷，十四章，五节节名）同理，他也反对风俗习惯或法律全然不变，曾针对“改变一个国家的风俗和习惯有什么自然的方法”（三卷，十九章，十四节节名）、“要接受最好的法律，人民的思想准备是如何的必要”（同上，二节节名）提了许多建议，更对如何立法来鼓励繁殖、改革奢靡、纠正宗教谬误讲了不少具体措施。可见他的理论本身不应该是教人服顺于恶劣状况的。

既然如此，那为什么他竟觉得专制国家毋庸改变呢？

这个问题的解答，恐怕仍应关联着“特殊的中国”来理解。孟德斯鸠所说可以改变的，是指欧洲。例如俄国彼得大帝变法之所以成功，是“因为彼得大帝不过把欧洲的风俗习惯给予一个欧洲国家，所以他感到的轻而易举，是他自己也未曾预料到的”（三卷，十九章，十四节）。中国则不需要这样的改变，也不可能改变。所以，他残酷地认为，中国人民若生活在专制政体中，那就继续做着“亚洲的奴役”吧。只要我们欧洲人能享受着“欧洲的自由”就好了。（这两个专门术语，见三卷，十七章，六节）这种态度，在他论奴隶制时也非常明显。

奴隶制，本来就是欧洲古老的传统，亚里士多德就曾论证有天生的奴隶存在，罗马法也确定了这种制度，地理大发现及欧洲殖民运动又将非洲人、美洲人都用为奴隶。但孟德斯鸠反对这种制度，他认为这种制度违背自然法也不符民法，“因为一切人生来就是平等的，所以应该说奴隶制是违反自然的”（同上，七节）。除了这种人道主义式的呼吁之外，他更从风俗、宗教、经济、安全等各方面论证“奴隶制对我们是无益的”（同上，八节），进而主张废除奴隶制、释放奴隶。

这些论辩当然甚为精彩，令人动容。但是，这些都是针对欧洲说的。亚洲及非洲，“在专制政体之下，奢侈和专横的权力支配了一切，所以是不可能这样做的”，“东方的太监，似乎是一种不可能避免的祸患”（同上，十九节），“‘天然的奴役’，就应该局限在地球某些部分的国家”（同上，八节）。

欧洲人应接受最好的法律，亚洲人则让他们依旧承担奴役。这样的亚洲便不只是凝固的，也是停滞的。以至于“欧洲的自由”与“亚洲的奴役”既为描述语，也为祈使句，两者成了永恒的对比。

形成这种对比，当然与他对于自己作为一位欧洲人的荣耀感有关。他活在大殖民时代，深感：

欧洲的权势已达到了极高的程度，它消费浩大、事业显赫、经常维持着庞大的部队，甚至维持那些仅供炫耀而无实际用途的军队。人们只要看看这些情况，就可了解欧洲的权势已是历史上无可伦比的了。（四卷，廿一章，廿一节）

这种站在历史高峰上、活在世界权势之中心的感觉，使他生出了无比的优越感，对于那个曾被仰慕、推崇、赞美的古老中华帝国之声望，异常地不服气。将之贬为专制主义之代表，视为特例与异类，乃至于主张各行其是、分道扬镳，正是出自于这种特殊的心理状态。




五　中国观的新典范



孟德斯鸠的专制中国论，在当时是颇有反对者的。例如伏尔泰就认为专制政治与中国政治并不相同。专制政治是君主不守法律，任意剥夺人民生命财产的政治，中国则因以下四个原因，不能称为专制政治：（一）人民将君主或官吏看做家长一般，为之尽力。（二）政府注意人民福祉，经常修桥造路，保护学术与工业之研究，人民也自觉地表示敬意，养成顺从的美德。而这种顺从却并非由于专制。（三）中国行政组织完善，官吏均经严格考试甄拔，皇帝虽高居上位，却不能擅行专制，加上中国有谏议制度，故不能以专制国家称之。（四）中国的法律，充满着仁爱的精神，而且已存在四千年。

另一位重农学派的魁奈（1694—1774）则认为中国固然属于专制政体，但却是一种“合法专制”（Iegal despotism）。他著有《中国专制政治论》（Le despotisme de la China），专论中国之政治。这是一本与《论法之精神》足相对比的书，共分八章：

一、序说：（一）序，（二）中华帝国的起源，（三）中华帝国的领土与繁荣，（四）市民阶级，（五）军事势力。

二、中国之基础法：（一）自然法，（二）经典与第一阶级之寺院法，（三）第二阶级之寺院法，（四）中国人之科学，（五）教育，（六）学者的研究，（七）农业，（八）附属于农业的商业。

三、中国之实定法

四、租税法

五、君主权

六、行政制度：（一）行政，（二）刑法，（三）官吏

七、中国政治制度的缺点

八、中国宪法与造成繁荣政体的自然法之比较

魁奈此书第七章第一节《孟德斯鸠的主张》，专批孟氏（参阅Quesnay：“Despotism in China”，translated by L. A. Maverick，China a Model for Europe，P. 239，Vo1. 2，San Antonio：Paul Anderson Company，1946）。他判断“自然法”是中国伦理道德的基础，也是中国政治制度与社会制度的基础。他也极称赞中国的专制政治，以为“despote”一语实有两种含义，一种是依于国法行使主权的合法专制，一种是非法的压制人民。前者可以中国为例子，后者则与monarque、roi、emperour即专制君主同义。中国的文化制度，均以自然法为依据，即便皇帝自身，亦须严守此确乎不动之大法，所以中国专制政治绝非压制政治。中国人的最高信仰，是所谓“上帝”、所谓“天”。上帝创造万物，同时即为万物父母，皇帝则上帝在地上之代理人。以统治国家言，叫做君主；以教化人民言，尊称师表；以祭祀上帝言，则不过司祭而已。因此，形式上中国皇帝虽为专制君主，事实上皇帝亦须受天理的支配与束缚。这就是所谓“合法的专制政治”（despotisme legal），也是世界上最好的政治形式。

不论对中国政体之评价如何，魁奈与孟德斯鸠都认为中国是专制政制，只不过一属于合法专制或开明专制、一属于极权独裁罢了。另一种对中国政体的描述则迥异，例如意大利神父金尼阁认为：中国政府形式上虽然是君主制，但一定程度上却是贵族政体。因为“虽然所有由大臣制拟的法规必须经皇帝在呈交给他的奏折上加以书面批准，但是如没有与大臣磋商或考虑他们的意见，皇帝本人对国家大事就不能做出最后的决定。如果一个平民偶然有事呈奏皇帝，如果皇帝愿意亲自考虑这个请求，他就在奏折上作如下批示：着该部详核此项请求，并呈覆最好的措施。我已作过彻底的调查研究，可以肯定下述情况是确凿无疑的，那就是：皇帝无权封任何人的官，或增加对任何人的赐钱，或增大其权力，除非根据某个大臣提出的要求这样做。然而，不应由此得出结论说，皇帝凭自己的权威就不能对他家族有关的人进行赏赐”。也就是说：皇帝的权力，是受法律、官僚行政体系之制衡的。皇帝批准公布并实施法律，但此法律实非由皇帝一人任意订定，而是由大臣们研拟的；皇帝在执行其权力时，亦须受法律之规范。他所形容的这种含有“贵族政体”意味之君主制，其实已很接近魁奈的讲法。

但是，不论如何，孟德斯鸠之后，他对中国政体的理解，已形成了新的典范。孟德斯鸠式的中国观逐渐取得优势，成为欧洲人对中国政治状况及社会民情的基本看法。金尼阁、伏尔泰、魁奈等人之见，并未能动摇孟德斯鸠的影响力。

之所以会出现这样的结果，不是因孟德斯鸠所见较为准确、论述较具说服力，而是与整个大环境有关。

艾田蒲《中国之欧洲》曾讨论到在孟德斯鸠之前即已逐渐酝酿发酵的贬抑中国风气。这种风气，是对欧洲“中国热”的反弹。许多人对于“中国如此炫耀的优势”开始怀疑、开始批评了，对于因越来越高的远东热潮而被忽略的古希腊光辉，也为之不平。像费奈隆就把孔子理解为一位只是替社会提供了几条美德格言的人，远不如苏格拉底能追溯至形上之本原，又说整个中国“民族的道德准则就是撒谎，就是谎言以自夸”，认为中国“尽管文明”，却仍陷于“最粗俗、最可笑的迷信之中”（详见该书上卷廿二章）。

另外，据史景迁的研究，到十八世纪，西方世界反中国的气氛已占上风。一本著名的小说《鲁宾逊漂流记续集》就是明显的例子。此书描写鲁宾逊漂流到中国，书中对中国字、中国学术、中国建筑、食品、文化及中国人的仪态，都有严厉的批评。为何该书作者选择以批判的态度撰写他的小说？这与市场需求有极大的关系。自1715年起，英国的出版商判断反中国的基调会是畅销书，同时，法国也出现反中国的历史小说。而造成西方社会对中国产生负面印象的因素则是：英法当时积极推动和中国的商务关系，但是仍打不开中国的门户，外交官及商人均倍感挫折（见1999年1月8日《联合报》，史景迁与余英时的对谈）。

这种风气，相对于歌颂中国的论调来说，是一种时代的新潮，其作用不可忽视。孟德斯鸠本人可能也即受到这种风气的感染，因此说中国的礼教只是一些生活上的规则而已，并没有什么精神性的东西，又说中国人最会骗人，这些都与费奈隆类似。

而这种风气之得以蔚为巨澜，关键性的因素是罗马教廷的态度。欧洲的中国热，主要得力于耶稣会教士的报导，这些报导塑造了欧洲人的中国观。但由于“礼仪之争”，耶稣会主张宽容中国人敬天祭祖等礼仪的立场，受到攻击。教廷且于1773年裁决取缔耶稣会，致使耶稣会所代表的中国观声望一落千丈——从足以与欧洲相对，甚或更胜一筹的非基督教文明，转而成为一黑暗帝国，有待上帝拯救。

1793年，英国派遣马戛尔尼出使中国，被认为遭到羞辱，欧洲对中国印象更为恶劣。接着就是鸦片战争，以及一连串不平等条约。中国几乎沦为欧洲列强的殖民地，欧洲人对中国还会有什么敬意？

放在这个历史脉络中看，就不难发现出版于1748年的《论法的精神》为什么恰好会成为欧洲中国观的一个转折点，成为十八世纪后欧洲人论述中国的典范。




六　精神发展的谱系



要了解孟德斯鸠的中国论如何成为新的东方论述典范，最好的办法，就是拿十八世纪末十九世纪初的黑格尔之说与之对勘。黑格尔对中国的评论，若删除那些哲学性的讲法，我们就不难看出其基本理解，都本诸孟德斯鸠。或者说，黑格尔乃是将孟德斯鸠法学性的解释改换为哲学性的论证罢了。例如他说：

自从欧洲人认识到儒家及孔子的著作以来，“中国道德”的优点就受到最崇高的表扬和最推许的赞赏，有些还是来自信赖“基督教道德”的人。……然而，这两个国家（按：指中国与印度）都缺乏了对“自由概念”在本质上的“自我意识”，而且是彻底的缺乏。（N144145，H175-176。本文所摘录之黑格尔言论，出处书名代号，以李荣添《历史的理性：黑格尔历史哲学导论述析》（学生书局1993年版为据。）

中国人把他们的道德律则当成为自然的律法、外在的明文规条、强制的权利和强制的义务，或者是互相保持礼貌的律则。至于那要通由实体性的“理性规定”才可达致的伦理态度。这种“自由”在中国是找不到的。在中国来说，“道德”乃成为国家事务，而且是通由政府官员和衙门来把持控制的。他们的著述并不是客观的国家法典，而是理所当然地要由读者之主观意愿和主观态度来自行决定，就像那斯多噶学派的道德著作一样，那是一连串的规条戒律。（N145，H176）

这种讲法，根据孟德斯鸠对中国礼教的批评而来，甚为明显。但亚洲缺乏自由，在孟德斯鸠，主要是从外部解释；黑格尔则从“精神”上说，认为中国人民因缺乏自我意识，所以只能服从官员的规定，故这种道德，便只能成为奴役的道德。而这种情况，在政治形态上就显示为专制独裁：

中国人的帝国及蒙古人的帝国俱属于“神权式的专制政治”（theokratischen despotie），这是以家长制为基础的。一位父亲身居领导之位而同时掌握着一切，连我们认为是良知这方面的事情也要受其管辖。这“家长的法则”在中国乃被用以组成一个国家。但在蒙古人之间，这法则并未曾得到有系统的发展；在中国，那居于领导地位的人是个独裁者（despot）。他领导着一个多方面的庞大官僚层，故其下属成员，就算是宗教上的事情及家庭上的事物也要通通由朝廷来规定，个体在道德上并无自我可言。（N200，H246-247）

把中国之专制关联于神权而说，乃孟德斯鸠所未及论者。但判定中国属于专制政治，且以家长制为其基础，却是顺着孟德斯鸠之说发展来的。据黑格尔的看法，家庭中父亲的独裁，与国家中皇帝的独裁，在中国具有同一性。因为东方世界的个体与群体的关系是家长式的。个体没有自己明确的主张，只能信赖和服从国家的意志，国君就是国家意志之代表，听命于国君就等如听命于国家。个体们没有意识到他们可以有着自己的发言权，而且也应该去争取自己的发言权，以致大家都沉醉于一个“直接的实体性精神世界”里，被束缚在一种君主专制的状况中：

在只有“实体性自由”之情况下，那些戒律和法律就会成为一种“在其自己而又为其自己”的束缚，那主体自己会采取一种彻底服从的态度，这些法律不需符合主体所特有之意志，于是乎主体便会像儿童一样，要在没有其个人所独有的意志和判断之情况下去服从父母。（N197，H243-244）

在家庭里，“个体”就是一个“全体”，而它也同时是这个“全体”之一分子；那里有着一个共同目的。由于家庭是大家的，因此那里同时有着每一个人所独有之存在（eigentumliche existenz），以至于成为个体们之意识对象。这些意识乃体现在那“一家之主”的身上，他就是全家之意志，他要为了那共同目的而去张罗筹措，他要照顾个体们的生活，他要调教他们的活动以指向那共同目的，要教导他们，并且要确保他们跟那普遍目的维持一致。他们个体的知识和愿望都不能乖离这共同目的，也不得违背那代表其地位的“一家之主”及其意志，此乃一个民族的意识所必然会呈现之第一种方式。（N198，H244）

此其时也，国家也开始出现了。在那里，主体还未曾有着其应有的权利，而仅仅弥漫着一种直接的、没有客观法律的伦理生活，此乃历史之儿童期是也。这形式自己有着两方面之表现：第一面是国家在空间的连续性，就像它是建基在家庭的关系那样。一个国家乃是由父权来监管的，是要靠告诫和惩罚来维系其整体性的，是一个平凡无生趣的国度，因为在这里仍然未曾开展出“理想性”。与此同时，它却是一个持久而有韧力的国度（Ein Reich der Dauer），因为它不能够凭借自己的力量来改变自己。这就是远东的形式，特别是以中国的情况为典型。（N198-199，H244-245）

这些说法很纠缭，实则理论很简单。盖谓人最初是自然生命，其后则逐步发展其精神生命。故人在儿童时期，仍处在自然状态中，自我意识尚未独立出来，只被隶属于其家长。要到青年时期，人才能与自然分离（trennung），逐渐成为其自己，也因此才有了自由。再到了成年以后，个体生命已彻底自由，主观精神与客观精神乃再度调和统一，达到圆熟之境。此乃人生“正、反、合”三阶段辩证发展之历程，亦即精神上升之历程、自由得以实现之历程。把人生这三阶段，类比于民族，也同样适用。但，不是每个民族都能经历这三个阶段，像东方民族就只停留在第一阶段。

黑格尔在此进行了几个思维的跳跃，从“个人”直接类比于“民族”，再由“民族”跳接到“国家”，然后由国家跳接到“世界史”。个人精神史之发展，一转而成为世界诸民族精神史的发展问题。东方社会即处于历史的儿童期、个体尚未醒觉（这里再细分为两类：一是远东的中国与印度，属于神权专制政治，是束缚最深、最幼稚的时期。二是中东的波斯，属于神权式的君主政治，可作为东方到西方的过渡，略等于人的青少年时期）。希腊的城邦政治，则属于青年期，个体性冒出，自由意志业已发轫。罗马帝国，又代表历史的成年期，以法律来安顿个体性。而基督教所带来的真正主体性，则让欧洲步上了历史的成熟期，正反已合、矛盾获得调解，遂成为世界史之高峰。因此他说：

民族作为“精神的形态”（geistige Gestaltungen）。……我们会在那古老的世界里看到三个主要的形式：那远东世界的法则，也是世界上最早出现的法则（蒙古人的、中国人的、印度人的）；那回教世界的法则，那是“抽象精神”的法则（das Prinzip des abstraktes Geistes），那是个现存的“一神教”法则，但却有着无所节制的意欲，跟外界相互对立；至于西方的世界、基督教的世界则早已树立起最高的法则，那是“精神”对自己之认识，以及“精神”对它的深处密处之认识。（N128-129，H154）

东方世界无疑有着我们现存的国家体制，但在这些东方国家本身里面却没有一种我们所称之为“国家目的”者（Statszweck）。我们无疑会在这种政治生活本身里发现那“实体性的自由”。它那实在的、理性的“自由”（die realisierte vermmftige Freiheit）有着自己初步之发展，但就是没有在自己那里去得到“主观自由”之地步。本来，国家在形式上乃为“实体性的、为其自己的思想”（das substanziell fur sich Gedachte），在内容上则为所有成员之普遍的、实体性的目的。但在东方世界这里，国家乃为一个“抽象体”（ein Abstraktum）。那是没有“为其自己”本身之普遍目的者。构成国家实体者并非那为全体成员之普遍目的，而是那“国家首脑”。正如前述，人们乃可以把这种政治型态比喻为儿童期。（N202，H248-249）

把民族视为“精神的形态”，才可以将个人精神史类推于民族。但个人的成长史却非对照于一个民族的精神发展历程，而是用以比较诸民族的自由程度。在这种毫无道理的比较方式之下，东方社会被他判定为只有国家实体而无个人主体，且其国家实体又以一个人（即统治者，家长皇帝共同体）为代表，全体即一体：

因此之故，那民族的精神，那国家的实体就以一个具体的“人”之方式而出现在个体之面前。因为“人性”（Mens chlichkeit）永远都是最崇高的而又最有价值的“造像方式”（Weise der Cestaltung）。尤其是当那国家主体被塑造成为一个具体的“人”时，其民族就会视他为“精神的统一性”，视这主体性的形式为“全体”（das Ganze）、为“一体”（Eine）。这就是东方世界的法则。个体们仍未曾在自己身上争取到他们“主观的自由”，而只是成为那国家实体之偶然属性。但这并不是一个“抽象的实体”，就像斯宾诺莎所讲的那样，而是以一个“国家元首”的方式出现于人们的“自然意识”之中，以致所有的事物看来都只是属于他的。（N199200，H246）

东方的“精神”在其规定上是较为接近“直觉”（anschauung）的，以致它跟其对象构成了一种直接的关系。但纵然它是如此的去规定自己，其主体依然沉醉在那“实体性”之中而未有让自己从那纯粹性、统一性里脱身出来去为其“主观的自由”而奋斗。因此之故，主体仍然未从自己身上产生出那普遍的对象，以致那普遍的对象仍未由主体那处再生。它的“精神的方式”仍未落在思想的表象中。反而，它仍旧停留在“直接世界”的关系里，而有着一种“直接世界”的方式。因此它的对象同样是个“主体”，而且那是以一种直接的方式来被确定者。那是一个自然太阳的方式。像那自然的太阳一样，它是个感性想象的产物而不是精神的产物。正好因着这个缘故，那“主体”同时就成为一个自然的、个别的“人”。（N199，H245-246）

“国家实体”为何又变成了“一人独裁者”，他的解释便如上述引文。一是说把国家塑造为具体的人的形象，有助于精神的统一性。二是说东方精神接近直觉，所以倾向于与世界有直接的关系，其对象遂亦为一主体，而此主体乃同时即为一自然的个别的人。

这两种解说都问题重重：将国家造像为人，为何国家实体即等于统治者个人？若谓此造像系普遍之方式，为何又独见于东方民族？如此造像，为何就可以推断个体仍只是国家实体的偶然属性？东方精神是否即接近直觉？直觉之对象即为主体？此主体即为个别之人？此个别之人即国家元首？这其中，每一步推理都含着跳跃与独断，每一句都有问题。但黑格尔企图用这套辩证法及精神现象学来说明东方专制主义之性质，其用心是非常明显的。

我认为黑格尔此说与孟德斯鸠有关。除了黑格尔对中国属于东方专制政治之代表的判定与孟德斯鸠相同外，他以欧洲为世界史的巅峰，将东方专制关联于家庭父权宰制状态、讥讽耶稣会教士对中国道德的宣传，也都类似孟德斯鸠。不只如此，孟德斯鸠把中国视为凝固体的观点，更对黑格尔深具启发。前文所引黑格尔之说，已经谈到中国乃“是一个持久而有韧力的国度，因此它不能凭借自己的力量来改变自己。这就是远东的形式，特别是以中国的情况为典型”。在其他地方，他也不断提到这个观念：

这种对“实体性”之规定，同样会分裂成为两方面，只因为它未能在其自己内里容纳得下矛盾，以至未能克服此中之矛盾，如果矛盾没有在其自己内里发展起来的话，则它会落在其外部而爆发。我们在一方面看到东方社会的持续性（dauer）、稳定性（stabile），而在另一方面，我们同时看到那自我毁灭的专横性。（N201，H248）

在一方面，这惊人无餍的专横意欲就存在于那政治的华厦里面，就存在于那“实体性”本身的世俗权力里面。在另一方面，在镇压内部之余，它同时会在国家以外四处追逐那毫无建设性的功业。（N201-202，H248）

这样的历史本身仍然是毫无历史性的，因为它不过是同样一个伟大没落之重复（die Widerholung desselbenmajestatischen Untergangs）。为了要取代昔日的光辉，那用勇气、力量、豪迈的牺牲所换取回来的新局面同样要经历解体和没落之循环。这些虽非“真正的没落”。唯因通由这些动荡的转变也产生不出任何的进步，不管有什么新局面取代了那已经没落者，它自己同样注定要没落的。此中没有任何进步可言，所有这些风波都不过是一种“非历史的历史”（eine ungeschichtliche Geschichte）。（N199，H245）

所谓未能在中国内部容纳矛盾并克服矛盾，是说中国仍处在与自然状态合一的情况中，只是“正”，尚未“反”，以形成正反矛盾。所谓中国历史无历史性，是说中国之历史不具有进展之意义，故中国只有空间的连续性（spatial continuity），而无真正的历史性。此即社会停滞之谓。这当然是对孟德斯鸠认定中国无变化的哲学式解说，也可用以说明为何东方民族一直不能进入青年期。但自我毁灭的专横性既存在于持续性与稳定性之中，东方社会仍能称为持续与稳定的吗？自我毁灭的专横性，固然可见诸蒙古征西、匈奴屡犯中原等事件上，中国却未尝“在国家之外四处追逐那毫无建设性的功业”，以致遭人同化。然则，又如何能以贪得无厌的专横意欲来描述中国呢？再说，若东方社会真具有此自我毁灭之专横性，为什么又不构成“真正的没落”呢？由昔日之光辉到解体与没落，没落史为何又不能是历史性的？黑格尔这套说辞显然破绽或疑问甚多。我们可以看到，在这套言辞背后存在的，乃是憎恨与鄙夷。憎恨蒙古西征所显示的专横，鄙夷中国在19世纪初的没落。所以他认为依中国本身的力量无法改变自己（除非欧洲国家来协助它改变，促成其进步。一旦转出这个结论，殖民主义对中国的侵略，就成为正义的行动了）。

黑格尔与孟德斯鸠的关系，还表现在对法律的理解上。黑格尔对文明形态三种类型的区分，实际上即援引自孟德斯鸠，所以他说：

“国家宪法”之区分乃涉及到民族的政治生活全体自己所要展现之“形式”。第一种形式乃为这个“全体性”所笼罩，至于其特殊的领域则仍旧未曾有着独立性；第二种形式乃其特殊的领域以及个体具有着较大的自由度；在第三种形式（也是最后的一种）之下，它们这些特殊领域及个体具有其独立性，而且其功能作用更是要去成就那具体的普遍。（N122-123，H146）

上述三种宪法形式，事实上就是“世界精神”在人类历史所发展出来的不同阶段。第一种形式是东方世界的君主专制，国家以一个“全体”的姿态包揽一切，而由君主来做全权的主宰，个体在这里全无独立性可言。第二种形式可包括希腊人的城邦制和罗马人的共和制度，这里的成员有着较大的自由度。第三种形式当然就是近代欧洲日耳曼民族的政治体制，精神法则在它们身上基本已得到充分的实现，是个体及群体基本上已共同得到自由的政治体制。

专制政治中，与之发生“意志底联系”的，是对君主的惧怕。在君主政体底下，则“私己性会臣服于一个力量之下，而这个力量乃绝无别的可能，而是要那些特殊的领域仍然有其本身的独立性才臣服。这就是君主政体的宪法形式了”（N123，H146-147）。至于最好的第三种政体之宪法“乃出于理性状况之建立。……于是国家乃为理性的自由”（N123，H147）。

这里，均可看出黑格尔如何以孟德斯鸠对专政、君主、共和三种政体之分析，以及孟德斯鸠所说专制政体的原则是恐惧、君主政体的原则是荣誉、共和政体的原则是品德云云为基础，来建构他的世界精神史图谱。




七　孟德斯鸠在中国



史景迁曾说：“孟德斯鸠的思想显然影响了马戛尔尼对中国的观感，从而影响他对中国及中国统治者的看法。它们还影响亚当·斯密对国家财富起源与成长或受限原因的看法。也许更具体的是，它们深深影响了黑格尔。”（史景迁《中学西渐：远距看中国对西方的启示》，1999年1月8日联合报。本文为史景迁在蒋经国基金会十周年庆之专题演讲。）孟德斯鸠是否曾影响马戛尔尼，不可确考，然而他影响着黑格尔却如我在上文之分析，乃是确凿无疑的。孟德斯鸠式的中国观在近代史上的典范意义亦可由此得以确认。

可以说，自十八世纪中叶以后，欧洲对中国的理解，即是以孟德斯鸠之说为基本模型的。一直到今天，谈起古代中国，大抵仍不脱专制、父权、业农、勤俭、禁闭妇女、家国一体、宗教法律风俗礼仪相混而法律尚未独立、贪婪、虚伪、不自由、不民主、长期停滞等几个基本概念之运用。孟德斯鸠倡之于前，黑格尔等人继于其后，承流接响者，则广泛可见诸欧洲美洲之学界乃至一般社会认知中。

这样的认知，最有趣的地方，不止于此，而更在于它还变成了近代中国人自己对于中国的认知。

孟德斯鸠的学说第一次被介绍进到中国，是1899年梁启超《蒙的斯鸠之学说》一文。1901年梁氏又发表《立宪法议》。一方面介绍孟德斯鸠三权分立之观念，批判专制政治，一方面也借机提倡君主立宪。在这样的论述情境中，梁启超几乎完全接受了孟德斯鸠对中国专制政治的批评，认为：“泰西政治之优于中国者不一端，而求其本原，则立法部早发达，实为最要著者。”

1913年严复译《法意》出版，附有按语330则，是他所有译著中按语最多的。严复对孟德斯鸠之学说并不尽数赞同，例如两人的宗教观即差异甚大，严复根本视宗教为迷信，更担心洋教会扰乱中国的社会，所以说：“孟德斯鸠生于法民革命之前，故言宗教之重如此。假使当一千七百八九十年之间，亲见其俗，弁髦国教，吾不知其言又何若也。然至今西士尚有云东洲教化必不可以企及西人者，坐不信景教，则不能守死善道，不知何者为真公理。此其言固极可笑”（严译，十九卷，十八章），“景教之力，其在欧美已世衰矣。顾失于西者将生于东。特虽至盛，犹不久耳。他日乱吾国者，其公教乎！”（二十五卷，一章）他又批评孟德斯鸠根本不懂佛教：“孟氏以此攻佛，可谓不知而作者矣。佛道修行之辛苦，其所以期其徒之强立者，他教殆无与比伦也。”（十四卷，五章。推此意，严复也必不会同意孟德斯鸠基督教精神与自由最能相合的议论。）

而孟德斯鸠又不仅不懂佛教而已，对中国社会礼俗之理解也颇有错误，故严复云：“孟氏此书，其及吾俗也，固较同时他书为精审，以其识足以择言故也。虽然，犹有疏者，而多见于其意所推度者。如右之所言，其有合于吾国情事与否，读者当能自察也。”（二十三卷，五章）这是指孟德斯鸠说中国因男女防间极严，所以不可能有私生子的错误。孟德斯鸠云中国人善欺诈，严复也不同意，说他“诚不识其何所见而云然。至于近世，甲午未战以前，所闻欧商之阅历，乃正与此言相反。彼谓吾国贪黩之风，至于官吏而极。上自政府爵贵，下至丞尉隶胥，几于无一免者。至于商贾，则信义卓著，皦然不欺。往往他国契约券符所为之而不足者，在吾国则片言相诺而有余。且或其人已死，在彼成不可收之逋矣，而其人子孙，一一代其还纳。此尤他国之所罕觏者也”（十九卷，十章）。此外，对于孟德斯鸠说中国礼俗久而不变，严复亦反对，谓宋以后即与唐以前大异（见十九卷，十三章）。至于孟德斯鸠以风土论断民性之论证方式，严复批评尤多：

如右所云云，其所以致然之原因多矣，孟氏徒以其地之南北寒热当之，其例必易破也。今夫义大利美术之国也，而英吉利实业之民也，以二者而同为选舞征歌之事，不待卜而知其赏会之不同矣。又况宗教之通介不齐，风俗之和峻异等，凡此皆使相差，不必尽由风土。不然吾国燕吴分处南北，其地气寒燠较然不同，而不睹所云云之效者，独何欤？（十四卷，二章）

欧亚虽强分二洲，以地势论，实同一洲。非若非美诸洲之断然不得合一者也。顾东西风气民德之异，后世学者每推原于地利。谓其一破碎以生交通，其一完全以生统摄。交通则智慧易开，统摄则保守斯固。自舟车利用，竞争之局宏开，于是二者之优劣短长见矣。而孟氏之论，则一切求其故于天时。至谓二洲之自由多寡、强弱攸殊，以一无温带，一皆温带之故。取其言以较今人，未见其说之已密也。总之，论二种之强弱，天时、地利、人为三者皆有一因之用，不宜置而漏之也。顾孟氏之说其不圆易见，即近世学者地利之说，亦未为坚。何则？果如所言，则亚之南洋群岛、美之中枢诸小国，其宜开化而为世界先进久矣，何四千余年寂寂无颂声作耶？是知人为有关系矣！（十七卷，三章）

对于礼的问题，严复更与孟德斯鸠不同。严译十九卷，谈到古代法律往往礼、俗、法三者混而不辨，中国之治尤其如此时，严复曾说：“中国政家不独于礼法二者不知辨也，且举宗教学术而混之矣。吾闻凡物之天演深者其分殊繁、则别异晰，而浅者反是。此吾国之事又可取为例之证者矣。”（十九卷，十七章）表面上看似乎他是赞成孟德斯鸠之见，认为法律应与风俗、宗教、礼仪分开的，实有不然。严复是强调礼的，故在本章另有一按语，举曾国藩为说，云：

往者湘乡曾相国有言：“古之学者，无所谓经世之术也，学礼焉而已。《周礼》一经，自体国经野，以至酒浆巫卜、虫鱼夭鸟，俱有专官，察其纤悉。杜氏《春秋释例》叹丘明之发凡，仲尼之权术万变，大率秉周旧典。故曰周礼尽在鲁矣。唐杜佑《通典》言礼居其大半，得先王经世遗意。宋张子朱子，益崇阐之。清代巨儒辈出，顾氏以扶植礼教为己任。江慎修纂《礼书纲目》，洪纤毕举，而秦氏修《五礼通考》，自天文地理军政官制，都萃其中，旁综九流，细破无内。惜其食货稍缺。尝欲集盐漕赋税别为一编，附于秦书之后。非广己于不可畔岸之域，先圣制礼之体，其无所不赅，固如是也。”其为言如此。然则吾国之礼，所混同者，不仅宗教、法典、仪文、习俗而已，实且举今所谓科学、历史者而兼综之矣。礼之为事顾不大耶？然吾独怪孟德斯鸠生康乾之间，其时海道未大通也。其所见中国载籍，要不外航海传教诸人所译考者，顾其言吾治，所见之明、所论之通，乃与近世儒宗欣合如是。然则西哲考论事实、觇国观化，不亦大可惊叹也耶？

这段按语，大力称赞孟德斯鸠，是认为其说与曾国藩相合。而曾氏之说显然是主礼不主法，且仍以礼兼综宗教法典习俗历史等等的。（许明龙《孟德斯鸠与中国》第九章，认为严复同意孟德斯鸠之见，主张礼与法应分开。误。）这种重礼的态度，又可见于廿四卷廿六章之按语：“欧洲之所谓教，中国之所谓礼。礼之立也由人，亦曰必如是而后上下安、人物生，遂得最大幸福焉耳。夫非无所为而为是以相苦，亦明矣。圣人制礼者也，贤者乐礼者也。二者皆知其所以然而弗畔。虽然，弗畔矣，然亦可以为其达节。此君子之所以时中，而礼法不累于进化。孔子绝四，东晋通人亦曰‘礼法不为吾辈设’，皆此义矣。至于愚不肖不然，或束于礼而失其所以为和、或畔于礼而丧其所以为安。由前将无进化之可言，由后将秩序丧亡而适以得乱化。不进者，久之则腐；乱化者，拂戾抵突势且不足以求存。凡此皆不足自宜于天演，而将为天择之所弃者矣。”这种重礼的言论，绝非孟德斯鸠所能认同。正因为如此，孟德斯鸠大力抨击东方专制主义起于家庭内部之奴役，而家庭内的奴役又以幽闭妇女为其特征时，严复却大力主张严男女之防，谓：

今夫中国之大防，莫重于男女矣。顾揣古人所以制为此礼之意，亦岂徒拂其慕悦之情，而以刻苦自砺为得理欤？则亦曰：夫妇者生民之原也，夫使无别，将字乳之劳莫谁任也。且其效于女子最不利，唯其保之，欲其无陷于不利也，故其为礼，于女子尤严。此诚非无所为而设者矣。（廿四卷，廿六章）

中国多妇之制，其说原于《周易》，一阳二阴，由来旧矣。顾其制之果为家门之福与否？男子五十以后，皆能言之。大抵如是之十家，其以为苦境者殆九。……窃谓多妇之制，其累于男子者为深，而病于女子者较浅。使中国旧俗未改，宗法犹存，未见一夫众妻之制之能遂革也！（十六卷，六章）

十数载以还，西人之说，渐行于神州。年少者乐其去束缚而得自主也，遂往往荡决藩篱，自放于一往而不可收拾之域。揣其所为，但凡与古舛驰而自出己意者，皆号为西法。然考之事实，西之人固无此，特汝曹自为法耳。观于此章之所言，则西之处子，其礼防自持何如！自由云乎哉？吾闻欧之常言曰：“女必贞、男必勇。”必守此二者，而后自由庶有豸乎！（廿三卷，九章）

前两则，一是为古人严男女之防辩护，称此制旨在保护女性；二是说一夫多妻（其实是一夫一妻众妾制，详见下文之解释）对男性造成的痛苦更大于女性。此皆用以破孟德斯鸠奴役女性之说者也。第三则，便正面借孟德斯鸠提倡女性贞操之言，主张守贞才能真正自由。

守贞才能自由，这种说法显示了严复的自由观非常特殊，起码不同于孟德斯鸠，所以他又说：

西士计其民幸福，莫不以自由为唯一无二之宗旨。试读欧洲历史，观数百年百余年暴君之压制、贵族之侵陵，诚非力争自由不可。特观吾国今处之形，则小己自由尚非所急，而所以祛异族之侵横、求有立于天地之间，斯真刻不容缓之事。故所急者，乃国群自由，非小己自由也。求国群之自由，非合通国之群策群力不可；欲合群策群力，又非人人爱国，人人于国家皆有一部分之义务不能。（十七卷，八章）

认为国群自由重于小己自由，而自由又关联于义务，是他与孟德斯鸠迥异之处。两人还有其他许多不同之处，不及一一。然无论严复与孟德斯鸠如何不同，孟德斯鸠对中国属于专制政体的批评，严复基本上是接受的。他曾说：“中国自秦以来，无所谓天下也，无所谓国也，皆家而已。一姓之兴，则亿兆为之臣妾。其兴也，此一家之兴也；其亡也，此一家之亡也。天子之一身，兼宪法、国家、王者三大物。……中国数千年间，贤圣之君无论矣，若其叔季，则多与此书所以论专制者合。然中国之治，舍专制又安与归？”又说：“吾国固无真自由，而约略皆奴隶。”（廿一卷，三章）可见他对中国专制之论断，甚有会心，不但颇为契合，更因所处时局之故，发言不免较孟德斯鸠还要激切，例如：

国民权利，载在盟府，此列邦立宪之大义始基也。而吾国亦有之乎？曰：“有之。”春秋昭十八年晋为霸主，韩起聘郑请环，而子产告之曰：“先君桓公，与商人皆出自周。庸次比耦，以艾杀此地。斩之蓬蒿藜藿，而共处之，世有盟誓，以相信也，曰：尔无我叛，我无强贾，毋或予夺，嗣有利市宝贿，我勿与知。恃此盟誓，故能相保以至于今。今吾子以好来辱，而谓敝邑强夺商人，是教敝邑背盟誓也，毋乃不可乎？”云云。兹非其证欤？再不佞尝谓：春秋圣哲固多，而思想最似十九世纪人者，莫如国大夫。如不毁乡校、拒请环、不从裨灶之言而用宝、拒晋人问驷乞之立、不为国人瞷龙斗而铸刑书，皆彰彰尤着明者。至其辞令之美，虽在今日之外交家，犹当雄视一世。呜呼！使吾国今有一国大夫，胜于得管仲矣。（廿一卷，二十章）

夫西方之君民，真君民也。君与民皆有权者也。东方之君民，世隆则为父子，世污则为主奴。君有权而民无权者也。皆有权，故其势相似而可争方为诏令。其君方自恤之不暇，何能为其抗己者计乎？至于东方，则其君处至尊无对、不诤之地，民之苦乐杀生由之。使不之恤，其势不能自恤也。故有蠲除之诏令焉。此东西治制之至异也。闻之西哲曰：“西之言伦理也，先义而后仁，各有其所应得也。东之言伦理也，先仁而后义，一予之而后一得也。”（十三卷，十五章）

孟氏之言如此，向使游于吾都，亲见刑部之所以虐其囚者，与夫州县法官之刑讯，一切牢狱之黑暗无人理，将其说何如？更使孟氏来游，及于明代。睹当时之廷杖与家属发配象奴诸无道，将其说更何如？呜呼！中国黄人，其亭法用刑之无人理，而得罪于天久矣。虽从此而蒙甚酷之罚，亦其所也。况夫犹沿用之，而未革耶？噫！使天道而犹有可信者存，此种固不宜兴。吾请为同胞重涕泣而道之！（十七卷，五章）

或曰中国之民犹奴隶耳，或曰中国之民非奴隶也。虽然，自孟氏之说而观之，于奴隶为近。且斯巴达之奴隶，而非雅典之奴隶也。何以言之？使中国之民而非奴隶乎？则其受侵欺于外人，当必有其责言者。今中国之民，内之则在上海牛庄各租界之近、外之则在美斐诸洲之殖民地，其见侵欺杀害者，亦屡告矣。而未闻吾国家有责言之事，是非五洲公共之奴，乌得有此乎？（十五卷，十六章）

第一段是说中国本来也有君主立宪的精神，举子产为证例。但这种精神到秦以后就丧失了，人民基本上只是奴隶，所以与西方之君主制不同。注意：这里采用的“东方专制”与“西方君主制”之对比格局，正是孟德斯鸠的用法。第三段、第四段则引申孟德斯鸠之意，揭发中国专制的残酷面，且关联着当时中国沦为次殖民地的“五洲公共之奴”情境来立论，言辞带着感慨痛愤之情，足以令人想见他引荐孟德斯鸠此书到中国，是具有强烈的现实性的。其批判专制，亦即欲以此开启民智，建立君主立宪之政。

梁启超、严复都是主张君主立宪的，在他们的对立面，是革命者的议论。这些人对孟德斯鸠虽少具体之译述与研究，但醉心于民主自由、向往法国大革命、主张推翻君主专制政体，只会比梁、严等人更甚。孟德斯鸠以中国为东方专制主义之代表的论述，当然也就顺理成章地成为中国人诠释中国古代及清末民初当时存在的社会的典范。

而且近代中国政体变造的过程又极长，并不因辛亥革命成功就结束了。辛亥革命废除帝制之后，因袁世凯准备称帝及北洋军阀割据，而有护法等役，此后一直到成立国民大会，制定宪法等等，都属于由帝制转换到民主政体的过程。在这个过程中，中国的过去均处于必须扬弃的境遇，批判并扬弃它才能顺利完成宪政改革，成为社会普遍的认知。同时，帝王专制时期虽形式上已被改变了，但专制政体的精神，亦即“恐怖——服从”的逻辑，大家认为可能还没有打破，所以民主宪政的建立才会如此困难。五四新文化运动以降，一连串反省国民性、企图改变中国人之奴性的思想文化活动，也都呼应着孟德斯鸠对中国政治、国民性的论点。这些情形综合起来，就形成了孟德斯鸠式中国观典范长存的结果了。

近代中国之改革，又与留学欧美之知识分子有绝对之关系。他们有着与孟德斯鸠、黑格尔以降一脉相承的东方观，也是丝毫不足为奇的事。其中，本诸欧西民主宪政学说，对中国传统政治进行彻底批判，以促进民国宪政之建立，宪法起草人张君劢的《中国专制君主政制之评议》一巨册尤可视为代表。此书旁征博引，反驳钱穆中国君主制未必即为专制之说，证成孟德斯鸠以中国为专制政体之论案，可说是孟氏最雄辩的阐释者。（张君劢此书初在《自由钟》连载，后来结集成书，长达650页，1986年由弘文馆出版。与张先生见解类似，反对钱穆之说者，尚有徐复观。）




八　由历史发现历史



这当然不是说张君劢之说即为孟德斯鸠之说——张氏之见解不尽同于孟德斯鸠，一如梁启超严复之不尽同于孟德斯鸠——而是说一种学说的接受史往往与接受情境有关。孟德斯鸠的东方观，由于其时代因素，逐渐在各种论述中脱颖而出，占据典范地位，而发挥其影响力，影响了西方的东方论。这种影响关系，并不是一个个体对另一个个体所产生的影响，而更是一个历史脉络、认知情境与人所发生的意义关联。一种讲法，是因为镶嵌到这个脉络中而被理解的，其理解也与这个整体脉络有关。

无论孟德斯鸠的理论在纯粹法学意义上有何价值，或在对法兰西当时政治环境之改善方面有何作用，它关于东方专制而欧洲自由的论述，放在18、19世纪欧洲殖民主义扩张的情境中看，当然具有那个历史脉络的意义。正是这个脉络，使得欧洲人不再采纳“圣善天堂”的东方观，而逐步将远东的中国视为“邪恶帝国”，继而再视为落后的“黑暗大地”。阳光虽曾照耀过，但沉滞而无进步，永远停留在童稚时期，以致启蒙工作终不可少。

晚清民初的启蒙运动，乃因此而必须是引进西方理性之光、敲响自由之钟、建立民主之制。也就是在这个脉络中，中国人又遇见了孟德斯鸠，并接受了他对中国的贬抑之词，诚恳地以忏罪悔改之方式，发现自己原来只是奴隶。

在这个脉络中，孟德斯鸠所提供的，只是一幅基本图像，略具山川形势之大貌而已，许多地方是烟云模糊或逸笔草草的，接受者各以其感受于时代者穿插点染补足之，终于成为一组混声大合唱。

要针对这样的大合唱来指明其基本旋律已然失误，并不容易。仍处在民主政治改革进程之中的知识分子，极少人能跳脱出自己身处的认知情境，反省自己对东方、对中国的观念究竟从何而来，并以知识还原的方法，重新思考我们理解自我的历程。正因为如此，所以像本文这样，追溯近代东方观之起源与发展，检讨孟德斯鸠的论点与论据，反而显得别具意义。

在孟德斯鸠的论述中，法制的西方，与那将礼仪、风俗、宗教、习惯混为一谈的中国，是一种明显的对比，而且中国这种情况还被他当成特殊形态来说。可是真正考察西欧法律史，就会发现：法律与宗教、道德、习惯等等区分开来的特征，虽可见诸罗马法，但却并不普遍。11世纪前通行于西欧日耳曼民族中的法律秩序，并没有表现出这些特征。据伯尔曼《法律与革命：西方法律传统的形成》（中国大百科全书出版社1993年版）的研究，11世纪左右，法兰西、英格兰及欧洲其他地区也都没有这样的区分，是要到1080年罗马法被发现、1087年欧洲大学中建立法学院后，才逐渐依罗马法而发展出各国法律与宗教、道德、习惯区分开来的体系（见其书导论）。也就是说，罗马法所显示的这种特征，可能才真是特殊的。孟德斯鸠处在西方近代法律传统构建已成的时代，又以罗马法为典范，把中国跟其他民族大抵类似的情况视为特例，大加讥评，以特例为普遍，反谓普遍者为特例，实在不恰当之至。

孟德斯鸠将东方专制社会形成之原因，归诸地理气候等，自然也是不能成立的。对于中国历史及法律状况之理解更是颇多可商。因为整个论述是“立理以限事”的，亦即先立三种政体之分，再分别拣摭摘选史事例证以填塞之。严复说他“其为说也，每有先成乎心之说，而犯名学内籀术妄概之严禁。……往往乍闻其说，惊人可喜，而于历史事实，不尽相合”（九卷，四章），实是一点也不错。

例如一卷七章十五节论不同政制下妆奁和婚姻上的财产利益，谓君主国妆奁应多，共和国妆奁适中，“在专制国里，应该差不多没有妆奁，因为那里的妇女差不多都是奴隶”。君主国家，采夫妻财产共有制。在共和国，这种制度便不合适。“在专制国家，这种制度就是荒谬的，因为在这种国家里，妇女本身就是主人财产的一部分。”可是，事实上，被他称为专制政制的中国，历来妇女都有妆奁，也都实施夫妻财产共有制。且早在汉律中即已规定：妻子离异时妆奁资产可以全部带走。后世除元明之外，均沿其制。家庭分财产时，妻家之财也不在分限。所以妇女在婚后除夫妻共同财产之外，其实还有部分私有财产，这是比西方罗马法以来更为进步、更能照顾妇女利益的法律。孟德斯鸠那套虚立一理以妄概事例之办法，在此是完全说不通的。

一卷六章讨论各政体中民、刑法之繁简及判决之形式等，孟德斯鸠又说专制国家中因为所有土地与财产都属君王，所以几乎没有关于土地所有权、遗产的民事法规，也“完全没有发生纠纷和诉讼的机会”。可是汉律之中，“户律”便是谈婚姻、家庭、财产继承、所有权、钱债等等的。唐律“户律”，以迄清朝“户部则例”也都对此有所规范。如此，又如何能说中国乃一专制国家？

三卷十六章，讲家庭奴隶制，指的是妇女。将一妻制的欧洲和多妻制的东方对比着说。东方因为多妻，“妻子是时常更换的，所以她们不能掌理家政。人们把家政交给了阉人，所有锁匙都交给他们，家务事由他们处理”（十四节）。这样的描述，用在中国也完全不适切。他不晓得中国一般家庭均无阉人。而且在法律上，中国也一直是一夫一妻制的。秦汉至明清，法律均禁止有妻再娶。唐律规定：有妻再娶者徒一年，若欺妄而娶者徒一年半。明清律则规定：有妻更娶者杖九十，离异。妻之外，所娶者均为妾。妻妾的法律地位是不同的。而且娶妾之俗虽普遍见于民间，但在法律上，娶妾原只准施行于贵族大臣，一直到明律中才正式规定：庶人于年四十以上无子者，许选娶一妾。至于妻的职责就是掌理家政，这是每个中国人都明白的事。

在政治方面，孟德斯鸠已对专制政体不应有监察制度而中国居然有之深感困惑，但他若对中国政制知道得更多些，他的困惑一定会更多。

以唐制言之，号称独裁专制、权力集于一身、可以不必依法行事的帝王，其诰命不但须经中书省门下省审查，门下省的给事中、尚书省的尚书丞更都有权封驳、退还制诰。此制，宋明以降皆沿用之，《宋史·职官志一》说给事中“若政令有失当、除授非其人，则论奏而驳正之”，即指此事。这对王权当然会形成制衡。此外，唐代制度，中书省又设右散骑常侍，掌规讽皇帝之过失；设右谏议大夫，掌谏谕皇帝之得失；设右补阙、右拾遗，则掌供奉讽谏。大事廷议，小则上封事。门下省也设有左散骑常侍、左谏议大夫、左补阙、左拾遗，功能相同，都是专门职司监督纠正天子过失的制度性设计。它们与监察机关职司监督百官者不同，对制衡君王，有比孟德斯鸠所重视的监察制度更强且更直接的作用。这样的设计，以现在民主政治的原则来说，是否仍可称为专制，固然还可有许多争论，但依孟德斯鸠对专制政体的界定来看，是绝对称不上专制的。因为受到东方专制论的影响，整个东方法学研究，都不断强调它与专制政治的关联。以王立民《古代东方法研究》（学林出版社1996年版）一书为例。此书将东方法之起源归为三种类型：属于宗教型者为希伯来法、印度法、伊斯兰法；属于习惯型者为俄罗斯法、楔形文字法；中国法则属于伦理型。所谓伦理型之判定，无疑与孟德斯鸠对中国法律混糅于风俗礼仪之说有关。其次，该书第四章即是《古代东方法与专制制度》，下分三节：专制制度是古代东方的基本政治制度、古代东方法对专制制度的维护、专制制度对古代东方法的影响。这样的叙述，很显然是完全立基于东方专制论之上的。所以该书甚至说中国的专制制度已有四千年之历史（见61页。此书是中国大陆研究东方法最重要的著作，而其所见如此，不难想见此一领域正如何被东方专制论所盘踞占领。故重新理解中国法制之精神，实深有待于后来贤哲）。

再者，在中国的所谓专制政制的实际运作状况中，帝王专制事实上就是法治。顾炎武《日知录》卷九《守令》说得很清楚：“尽天下一切之权而收之在上，而万几之广，固非一人之所能操也，而权乃移于法，于是多为之法以禁防之。”故所谓尽一切之权收之于上，就是一切之权皆归之于法。叶适曾形容宋朝政治是：“吾祖宗之治天下也，事无大小，一听于法。虽杰异之能，不得自有所为，徒借其人之重以行吾法耳。”（《叶适集·水心别集》卷三《官法上》）因一切归之于法，遂致“因一言一事，辄立一法”，使得所有相关人员“摇手举足，辄有法禁”。（《宋史·刑法志》）此即专制政治之弊也。顾炎武《日知录》论法制，又屡引叶氏之言，强调法治之弊曰：“宋叶适言：‘国家因唐五代之极弊，收敛藩镇之权尽归于上。一兵之籍、一财之源、一地之守，皆人主自为之也。欲专大利，而无受其大害，遂废人而用法、废官而用吏。禁防纤悉，特与古异，而威柄最为不分。虽然，岂有是哉？故人才衰乏，外削中弱。以天下之大而畏人，是一代之法度又有以使之矣。’又曰：‘今内外上下，一事之小、一罪之微，皆先有法以待之。极一世之人志虑之所周浃，忽得一智，自以为甚奇，而法固已备之矣。是法之密也。然而人之才不获尽、人之志不获伸，昏然俯首，一听于法度：而事功日堕，风俗日坏。’”这是传统中国政治理论不信任法治、批判法治的原因之一，在宋明清学者反省政治弊端时随时可以看到，非近日由西方政治哲学传统来思考问题，一味宣称中国应打破人治、建立法治一类学者所能知也。故在中国，传统的政治见解，基本上都认为帝王越专制，法治越严密；若要松动专制统治，即必须从简省法律、重人治而不重法治等处着手。这种思路与孟德斯鸠把“帝王专制”和“以法治理”对比起来看，恰好是相反的。以孟德斯鸠式的想法来观察中国传统政治，当然就无法如实地理解了。

此外，讨论中国政体是否属于专制，也不能如孟德斯鸠一般，缺乏历史性之认知。中国皇帝之称为天子，早在周朝已然。但周天子仅为各部族封国之共主，怎能称为专制帝王？魏晋南北朝时期，则是门阀贵族政治，帝王即使想专制，又怎能专制得来？孟德斯鸠将中国想象为凝固的社会，才会以专制来概括几千年的政治状况，而不知其间是变化甚大的。

诸如此类商榷辨析，要细谈，还多的是，可是仅此即足以说明孟德斯鸠之说无论在方法和论据上都不能成立了，故亦毋庸赘述。像这么样一个建构在错误方法及论据上的东方观，生于历史的因缘中，又因历史之因缘，而成为近二百年来欧洲人与中国人认识中国的基本图像，有什么道理吗？历史发展本身，似乎就是它之所以如此的道理，此外，我们还能说什么呢？呜呼！




第十四讲　由法律看西方对中国文化的认知






一　西方的中国法律观



西方人对中国司法现象的评述，开始得很早。葡萄牙商人盖洛特·佩雷拉对中国司法即有描述，这源自他自己的亲身经历，1549至1552年他在中国南部沿海逗留期间，大都在监牢度过。葡萄牙人弗里尔·加斯帕·达·克鲁兹对中国监狱及司法程序的描述，材料也大部分来自佩雷拉之见闻。但他本人于1556年也同样在广东有过短期的亲身体验。上述二人的描述，虽然简短，但却生动、真实。英文译本见C.R.博克舍（C.R.Boxer）的《十六世纪中国南部纪行》（South China in the Sixteenth Century，London：Hakluyt Society，1953）第17—25页及第175—185页。

此类旅行者见闻，细致地介绍了监狱及司法实施状况。例如克鲁兹说人犯会遭到“粗如人腿”的竹棍杖打，且棍子在水里泡过，以增加扑打时的痛楚。又说行刑后，执事者把犯人像羊一样拖回狱内，四周人群围观者“毫无怜恤，互相交谈，不断吃喝并剔牙”。这些都很生动，令西方人感到中国之司法颇为严苛。

但16世纪至18世纪，中国在欧洲人心目中，基本上是美好的大帝国，富足之外，文明程度亦令人称许。即使是克鲁兹《中国志》（Tractaolo emquese cotam muito pol estˊeco da China）也对中国的科技、中国人的生活、中国人之劳动方式甚为推崇。故纵使某些刑罚看来较为苛酷，他们对中国的法律体系及法治整体状况仍是称扬的。如法国蒙田在其《散文集》第三卷里就说道：“在社会治理和工艺发展方面，我们拥有某些优点。中国对此并不了解，更不曾与我们进行交流，但在这些方面却超过了我们。中国的历史使我懂得：世界远比我们所知的更大、更丰富多彩。我还从中国历史中获知：君主派往各省巡视的官员如何惩罚不称职的人员，如何慷慨地奖励恪尽职守、有所建树的人员。”此虽指吏治，却也意味着中国的行政法是很健全的。此外，莱布尼茨于1699年出版的《中国新论》更说：

倘若说我们在工业艺术方面与他们旗鼓相当，在思辨科学方面领先于他们，那么他们在实践哲学方面肯定胜过我们（虽然承认这一点不甚体面）。也就是说，在适应现存生活可以为人所用的伦理学和政治学的戒规方面领先我们。确实，与其他民族的法律相比，中国人的法律之精妙，殊难用言语表达，它们旨在实现社会的安宁、建立社会秩序。

1716年，莱布尼茨又写了《论中国人的自然神学》，认为：

我们称作人之理性，他们称作天意。我们服从公理，不敢稍加违背，并称其为自足，中国人则视其为（我们也一样）上天赋予的良心。违反天意就是违反理性，请求上天原谅，就是自我改造，在言语及行为上回归原点，向理性表示臣服。对我而言，这一切都完美无缺，并与自然神学不谋而合。这一切都清晰明白。我相信，之所以有人会妄加批评，完全是因错误诠释及篡改引起。只要能够持续更新我们心中的自然律法，就是真正的基督教。

这两段都非常重要，代表了启蒙时代思想家对中国法律的赞叹，而且这种赞叹是放在东西文化对比架构中展开的。前者说我国法律体系完备精美，后者涉及自然法的问题，认为中国人所说的“天理”、“良心”合乎自然法的原则。这两个观点，后来都不乏继承者（例如李约瑟《中国的科学与文明》第二册即谈到：在人文领域，儒家的“礼”构成一个与西方“自然法”概念对应，且具有理性色彩的相对物），而赞美中国法律者也颇有嗣声。

这个时期，欧洲派往中国的传教士，也常在著作中推崇中国经济繁荣、政治清明、道德优美。可是这些论点逐渐激起了反弹。1748年孟德斯鸠《论法之精神》努力论证这样一个新观点：中国与欧洲不同，欧洲是自由的精神，有民主法治的地方；中国则是专制帝国，行使恐怖统治。故中国并无法治，仅有政府用以压制人民之刑律及礼教观念而已。刑法混合着礼教、道德、古风俗习惯，即构成了中国的法律，远不及罗马法能保障人民财产与个人权利。

这个新观点，随着欧洲资本主义的发展、向世界殖民扩张之成功及中国之衰弱，越来越占优势，如近几十年影响极大的魏复古《东方专制政治》（1957年），副题就是“极权的比较研究”（The Compartive Study of Total Power）。而且他明言其主张直接相通于孟德斯鸠。因为孟德斯鸠首先指出，在一个只允许一个人有自由的世界里，中国皇帝就是那个人。此外，孟德斯鸠还指出了中国许多毛病，如体罚的滥用，私人财产皆为皇帝的家业，风俗、习惯、法律之间的混淆，缺乏独立的宗教及司法机构等。且他认为，中国的专制不同于其他地方的君主制度，因为它是以恐惧而非荣誉作为领导指标。

这类东方专制主义的论调，在西方绵延了几世纪，所以类似孟德斯鸠之说，如今可谓洋洋乎盈耳，而实对中国法治皆甚为隔阂。当然，在此类新观点笼罩之下，对中国法治状况较务实的研究也仍有不少。19世纪初，斯当东翻译了《大清律例》；其后约翰·亨利·格雷（John Henry Gray）的《中国：法律史，人们的风俗与习惯》（China：A History of the Laws，Manners and Customs Of the People）一书关于司法程序及刑罚的描述也很受称许。其他旅行者见闻及具体研究质量亦均远胜往昔。

但总体说来，对中国法律的关切情形甚为不足。许多讨论中国的著作，根本不涉及法律问题，如哈罗德·伊萨克斯（Harold Robert Lsaacs）《美国的中国形象》（1958年）、马森（Mary Gertrude Mason）《西方的中华帝国观》（1938年）、卫礼贤（Richard Wilhelm）《中国心灵》（1926年）等都是如此。

1967年德克·布迪（Derk Bodde）、克拉伦斯·莫里斯（Clarence Morris）合编的《中华帝国的法律》序文中第一句就说“西方学者关于中国传统法律的著述为数较少”，其后正文第一章第一句也说：“直到最近，绝大多数研究中国的西方学者都未对中国法律产生大的兴趣。”所以如此的原因，他们认为在于：（一）西方汉学界绝少人有法律方面的素养，既不懂相关文献，又只以法律为实用文书，罕能进行理论探究；（二）西方普遍认为中国法律体系偏于刑法而非民法，故一般人民大部分民事行为均与法律无关，因而法律在中国社会里并不重要。

对中国法律既不懂又觉得它不重要，久而久之，便形成了一种典型的东西社会文化对比论述：中国文化重人治，西方文化重法治；中国文化强调道德伦理，西方文化重视法律规范；中国文化偏于内在主观修养，西方文化长于客观法规制度；中国文化以其礼俗维系，西方文化则仰赖其契约的精神；中国是农村礼俗社会，属于长老统治型态的差序格局，西方则是法理社会的团体格局，等等。西方对中国文化的描述，大体也仅在哲人语录、道德训诫、宗教思想、伦理行为这些方面着墨。

而在为数有限的论述中国法律的文献中，即使是学院里的专门研究论著，误解与偏见仍然不少。这些误解与偏见，大多流传已久，早已成为西方人对中国社会与文化理解的预存知识基础或印象，要一一辨析，其实甚为复杂，也甚为困难。底下只能选择一些典型论述，夹叙夹议，略辨一二。对孟德斯鸠所涉及诸法律见解之讨论，详见本书第十三讲。




二　总评：中国法律之性质





（一）法律在古代中国的地位



密迪乐《关于中国政府和人民及关于中国语言等的杂录》（Meadow，Thomas，Taylor，Desultory Notes on the Government and People of China，and on the Chinese Language：Illustrated with a Sketch of the Prouinceof Kwang-thung，Show-ing lts Diuision into Depatrmernts and Districts，1847）170—171页说：

三个缺点无疑是中国政治最致命之处：如果官吏犯了法真能受到惩处，而且比目前的惩处更为严厉；如果他们的薪俸能够合理地加升，年老时保证他们有个舒适生活环境；如果他们受教育及选任旨在让他们只承担一种职责。我坚信，作为一种令全民幸福的政府体制，中国以其独具的某些优点，用不着法官或议会也能证明它足可与英格兰和法兰西的政制相媲美，而且优于奥地利及其他一些基督教国家。

此文对中国政治制度显然极为称道，但在实际行政运作上，他认为俸禄太少，致使官吏贪惰，而处罚不确实，也减损了政府效能。此即表明了他认为法治尚待加强。但从制度上说，他又觉得中国其实不太需要法官或职司立法的机构。

对中国法治实况的看法，留待下文再说。先论他所说中国不太需要法官及立法机构之观点。这其实是西方很普遍的看法。柯乐洪《转变中的中国》（Colquhoun，Archibald R．China in Transtormation，1898）286页即说：

中国人与政府之间，是人民享有几乎无与伦比的自由，而政府在国民生活中微不足道。这是最大的事实。强调这一点非常必要，因为不了解中国的人常常会有一种相反的看法。中国人有完全的工商业自由、有迁徙自由、娱乐自由、信教自由。而且各种限制和保护并非由议会以立法的形式来实施，政府也完全不介入。他们靠的是完全的自愿联合；政府不受理这些事，尽管有时会与他们发生冲突，但从来不会牺牲民间机构的利益。

西方对中国，另有一流行之观点，即视中国为专制统治国家，人民受政府严刑峻法的统治（如前述）。此文反对此种看法，它呼应了中国人所说“天高皇帝远”之说，认为一般民事都不太受政府限制或保护，靠的主要是民间自愿组合的行会、会社之类民间机构来运作。这当然较符合中国社会之实况，但也因如此，1967年德克·布迪（Derk Bodde）、克拉伦斯·莫里斯（Clarence Morris）合编的《中华帝国的法律》（江苏人民出版社1995年版）一书，却认为正是这个观点“使得西方学界普遍对中国的法律不甚重视”。

一方面，传统中国社会确如柯乐洪所言，并非完全依法律及政府控管调节之社会，“中国一般人对伦理规范的认识及接受，主要不是通过正式制定的法律制度，而是通过习惯和礼仪的普遍作用来完成的。这种情形比在大多数其他文明国家里要更突出一些。宗族、行会以及由年长绅士掌握非正式管理权的乡村共同体等等，这些和其他法律之外的团体，通过对其成员们反复灌输道德信条、调解纠纷，或在必要时施行强制性惩罚，来化解中国社会中不可避免的各种矛盾。在相当程度上独立于正式的法律制度之外。古代中国人为了寻指导和认可，通常是求助于这种法律之外的团体和程序，而不是求诸正式的司法制度本身”。另一方面，法律本身也对民众行为甚少规范，主要内容只是刑法。“中国法之注重刑法，表现在比如对于民事行为的处理不作任何规定（例如契约行为），或只以刑法加以调整（例如对于财产权、继承、婚姻）。保护个人或团体的利益，尤其是经济方面的利益，免受其他个人或团体的损害，并不是法律的主要任务，而对受到国家损害的个人或团体利益，法律则根本不予保护。真正与法律有关系的，只是那些道德上或典礼仪式中的不当行为。或者，是那些在中国人看来对整个社会秩序具有破坏作用的犯罪行为。”

早在1922年，古德诺《解析中国》中即有类似的话：“中国的商人普遍都加入了行会组织，而行会又是一种秘密团体，是不被官方正式承认的。这些行会组织决定商业的行规，调解商业纠纷。……那些不遵守行规的人之所以会落到如此的境地，一方面是由于政府在经济领域内的放任自由政策，另一方面是由于政府认为家庭关系、商业关系属于民间事务，不属于政府的管辖范围。”（蔡向阳等译，81页，国际文化公司1998年版）

对于这类见解，我们该怎么看待呢？中国社会无疑非某些西方学者所热心宣传的，是个专制恐怖帝国。中国社会上存在着独立于正式法律制度之外的民间社会力量，是毋庸置疑的，但有这样一个力量，官吏亦并非即可不管民事问题。



（二）中国法律的性质



在1890年阿瑟·史密斯《中国人的性格》第廿三章中，他就谈到：“一个县官至少要处理六大方面的事务，他既是民事、刑事司法官，又是行政司法官、验尸官、财政长官和税务官。”（乐爱国等译，学苑出版社1998年版）更早的1872年麦华陀（Medhurst）《在遥远中国的外国人》（The Foreigner in Far Cathay，1872）80页也谈及：“由于其独特的行政制度，在我们西方人看来，各种职责应分别由一些官吏和部门来执行。而在中国则集于一人，不但审理民事，还要审理刑事案件，掌金融、治安、交通、军需及其他一大堆杂事。”

这些观察报告，都证明了19世纪西方人亲眼见着中国官吏须审理或处理民事问题。中国俗语谓“清官难断家务事”，正表明家务事令官吏头疼者也不在少数。故柯乐洪说政府不受理工商业迁移、娱乐、信仰等事务，并不正确。一般情况下，民间可以自治者，政府放由民间自行裁断；民间自己不能解决者，则仍待官府仲裁。而行会、士绅的某些权力之行使，其实也等于受政府之委托，所以有不少法条就是规范宗族、行会、士绅阶层的。民间组织不全然自由自主，也不尽是受政府控管，其性质甚为特殊，后面我们还会谈到。

正因为如此，我国法律体系其实亦非“刑法”一词所能备述，而应称为民刑不分的编纂形式。有关人、物、债、婚姻、家庭、继承等民法的法律规定，有关钱债、田土、户婚等的民事法律规范，分散在法典的某些篇章，与刑法、行政法、商法、诉讼法混合在一起。例如，汉九律中《户律》主要是指婚姻家庭、财产继承、所有权、钱债等民法内容的。唐律十二篇中《户律》亦具有民法性质。1368年颁布的《大明律》计三十卷，四百六十条，其中《户律》七卷、《户役》篇十五条、《田宅》篇十一条、《婚姻》篇十八条、《仓库》篇二十四条、《课程》篇十九条、《钱债》篇三条、《市廛》篇五条，无疑也是民法。清代的《户部则例》更具有民法单行法规的性质，但仍与行政法混合在一起。直到20世纪初沈家本主持变法修律，仿照法、德、日的法律体系，分别起草了独立的刑法典、民法典、诉讼法典，才改变了传统诸法合体、民刑不分的法典编纂形式。因此，以西方罗马法及其衍生之法律体系为标准，判定中国法律仅仅是刑法，并不恰当。

由于上述缘故，故传统上掌司法的官吏中即有专司民事者。以唐代制度为例，当时州有司户参军事和司法参军事（上中州二人，下州一人），府有户曹参军事与法曹参军事（人数同上）。户曹和司户参军“掌判断人之诉竞，凡男女婚姻之合，必辨其族姓，以举其违；凡井田利害之宜，必止其争讼，以从其顺”。法曹和司法参军“掌律令格式、鞫狱定刑、督捕盗贼、纠逖奸非之事，以究其情伪，而制其文法”。前者主管民事问题，后者主管刑事问题，分工如此明确，而云中国法律仅是刑法，岂不谬哉！



（三）罗马法与中国法的比较



从罗马法来看中国法，毕竟是西方人理解中国法律制度的基本线索。

斯当东（George Thomas Staunten）译《大清律例》（“Ta Tsing Leu Lee：being the Fundamental Laws，and a Selection from the Supplementary Statutes，of the Penal Code of China”），载《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）1810年第16期即曾高度赞扬中国的法典说：

我们承认，与我们的法典相比，这部法典的最伟大之处是其高度的条理性、清晰性和逻辑一贯性。行文简洁，像商业用语，各种条款直截了当，语言通俗易懂而有分寸。大多数其他亚洲国家法典的冗长且迷信的谵语、前后不一、大量荒谬的推论、喋喋不休的玄词迷句，绝不存在于中国法典。甚至没有其他东方专制国家的阿谀奉承、夸大其辞、堆砌华丽的辞藻和令人厌恶的自吹自擂。有的只是一系列平直、简明而又概念明确的法律条文，颇为实用，又不乏欧洲优秀法律的味道。即便不是总能合乎我们在这个国家利益扩展的要求，整体来讲，也比大多数其他国家的法律更能令我们满意。从《阿维斯陀注释》（按：Zendavesta，波斯文，意为智识、经典、谕令，古代伊朗的宗教经典。最早用东波斯语的古阿维斯陀文写成，主要记述琐罗亚斯德的生平和教义）或《往世书》（按：Puranas，梵文，亦称《古事记》，古代印度神话传说的汇集，印度教主要经典之一）的怒狂，到中国法典的理性化和商业化，我们似乎是在从黑暗走向光明。……尽管这些法律冗长繁琐之处颇多，但我们还没看到过任何一部欧洲法典的内容那么丰富，逻辑性那么强那么简洁明快。不死守教条，没有想当然的推论。在政治自由和个人独立性方面，确实非常的糟糕；但对于弹压叛乱、对芸芸众生轻徭薄赋，我们认为，总的来讲，还是相当宽大相当有效的。

他用以比较的，除了波斯、印度的法典之外，当然以欧洲的法典为主。在他之前，固然孟德斯鸠曾依据罗马法来大肆批评过中国的法律，认为中国可视为东方专制政治的代表，但斯当东以译文来具体说明了中国法典不仅不逊于欧洲，也非印度波斯诸文明所能及，并因此而将中国拉出了“东方专制国家”的行列。

阿拉巴斯特（Alabaster Ernest）《关于中国刑法和同类性论题的评注：与主要案例的特别关系，关于财产法的简要附论，主要基于已故阿巴斯特爵士的论著》（Notes and Commentaries on Chinese Crminal Law and Cognate Topics：With Special Relation to Ruling Cases，together With a Brief Excursus On the Law of Prop-erty，Chiefy Founded On the Writings of the Late sir Chaloner K．C．M．G.，1899）则专就罗马法与中国法作讨论，谓：

许多人会惊异于罗马法与中国法之间有那么多相似之处，尤其在法律的完备性方面。

首先，现行中国法典的缘起与查士丁尼法典的组成方式有相同之处，都是急切的皇帝由学问渊博的学者来辅佐。其他的相同之处还有：限制法典之外的出版物的发行（政府除外），罗马亦是如此；中国的《礼》与查士丁尼法典的礼条款有共同之处；两者都各自以公告、律令和诏书形式立法。其次是公法。……关于中国父母与子女……夫妻、主人与仆人及自由人、师生等的关系与现状，还有诸如过继、家庭财产共同占有关系等都有相同之处。在诉讼程序行政管理方面也有共同点，行政管理方面相同之处在于中国的县官与罗马的法官，以及为防止不公而设立的补救措施；就诉讼程序来看，最高上诉权都在于皇帝，都由一套班子负责（在中国是都察院，在罗马是监督官）。

这里面，当然也不乏误解。例如他说中国跟罗马一样，限制法典之外的出版物发行。这可能是因《大清律例》中礼律类有“收藏禁书”、“造妖书妖言”之禁，故令他有此误解。其实殊为不然。其次，中国的县官与罗马的法官也是不同的。虽然如此，以罗马法为架构来理解中国法（或广义的中华法系），仍如阿拉巴斯特所为，乃西方世界最普遍的方法。影响所及，中国人研究中国法制史，亦往往采此进路。中国政法大学甚至成立了罗马法研究中心，与意大利罗马第二大学合作，参加意大利罗马法传播研究组，进行罗马法与中国法之比较研究。

但罗马法以私法为主，当然显示了较强的保障个人利益色彩，我国法典则以公法为多，两者性质本不相同。以罗马法为标准来衡量中国法，自然会得出“在政治自由和个人独立性方面，确实非常糟糕”之结论。早在孟德斯鸠时代即不乏如是云云者，而在西方观点影响下，近代中国学者也常这么说，如林剑鸣就从“与欧美法系宏观上比较”，认为中国法系之特点为君主集权、礼法合一、对个人地位及权力缺乏应有规定、刑法残酷，且此种法律亦应为中国之长期发展停滞负责（《法与中国社会》十六章，吉林文史出版社1988年版）。



（四）法律与礼、俗的关系



说中国法律是礼法合一，亦是西方普遍的看法。孟德斯鸠既已批评中国法律混合着礼俗与习惯，此后论中国法者亦无不论及此一特点。1947年瞿同祖《中国法律与社会》一书重新整理了这个观点，提出“法律儒家化”之说，谓儒家所倡导的礼的精神、礼的具体规范，被直接写入法律之中，与法律融合为一，乃中国法律最显著之特点。其书1961年又在巴黎及海牙出版，对西方研究中国法律者影响甚大，如布迪、莫里斯等，均依循其说。但推源溯始，此一观点仍然是以罗马法来看中国法使然。

伯尔曼《法律与革命：西方法律传统的形成·导论》曾申论西方由罗马法而来的四个法律传统是：1．在法律制度（包括诸如立法过程、裁判过程和由这些过程所产生的法律规则和观念）与其他类型制度之间有鲜明的区分。虽然法律受到宗教、政治、道德和习惯的强烈影响，但通过分析，立刻可以将法律与它们区别开来。2．在西方法律传统中，法律的施行被委托给一群特别的人们，他们或多或少在专职基础上从事法律活动。3．法律职业者，无论是在英国或美国，都在一高级学术独立机构中，接受专门的培训。这种机构有自己的职业文献作品、有自己的职业学校或其他培训场所。4．培训法律专家的法律学术机构，与法律制度有着复杂的和辩证的关系。因为一方面这种学术描述该种制度；另一方面，法律制度通过学术专著、文章和教室里的阐述，变得概念化和系统化，并由此得到改造。（贺卫方等译，9页，中国大百科全书出版社1993年版）

批评中国法律未能与宗教、道德习惯区分开来，或批评中国无专业法官、律师、辩护人，其实都基于罗马法以来的这些法律传统。但伯尔曼说，这仅是由罗马法发展来的特征而已，当代许多非西方的文化都不具有这些特征，11世纪前通行于西欧日耳曼民族中的法律秩序也没有表现出这些特征。在法兰克帝国或英格兰以及那个时候欧洲别的地方，亦都没有以下这两种明确的区分：一是法律规范与诉讼程序的区分，二是法律规范与宗教的、道德的、经济的、政治的或其他准则和惯例的区分。12世纪罗马法未复兴之前，欧洲许多地方也不设专职的律师和法官。在教会方面亦是如此，教会法一向与神学合为一体。（同上，9—10页）

这类批评乃是西方非常普遍的看法，而距中国之实况却最远。法律之学，在传统读书人的养成以及仕宦上，都是极重要的。以宋代为例，法律一门，进士要考、选人要考、流外补选也要考。再则，宋的铨选制度下，凡是科举中试的人，第一次派遣职务（入官）也都是派到府县衙门作处理狱讼的幕职官。故以这些理由或观点来诟病中国法律，或把罗马法及其以后之传统视为普遍者，而把中国礼法不分、官员兼任法官的情况描述成一种例外或特色，反而是因所见不广，缺乏真正比较法学的眼光所致。




三　分论：法律的实施状况



以上所论，为中国法律之性质，以下则续论法律之施用。



（一）中国人守法的精神



阿瑟·史密斯《中国人的性格》曾对中国人的守法精神大为赞扬，云：“中国人有许多令人赞叹的品质，其中有一种是天生的尊重法律。我们不知道是社会制度造就了这一品质，还是它造就了社会制度。但是，我们知道，中国人无论从先天的本性，还是从后天接受的教育上说，都是一个尊重法律的民族。……中国人很怕进官府、打官司。它也能说明中国人对法律的尊重。尤其是文人。他们一被召到官府，就吓得胆战心惊，噤若寒蝉。”这种守法的态度，他认为与基督教国家恰好成一对比：“在基督教国家，无论目不识丁的人，还是举止文雅、有教养的人都有意无意地轻视法律，仿佛不需要法律维护公众的利益，并且违抗法律要比遵守法更能体现法律的尊严，这难道很光彩吗？”（206页）

他对中国人守法的看法，重在三方面：一、中国人怕进衙门打官司；二、他认为法律旨在维护公共利益，而西方因强调个人自由与人权，故常与法律起冲突，中国人则否；三、中国人重视集体，人不只为自己负责，也要为别人（他所从属的团体）负责，所以非常有责任感，法律也因此而有株连之罪。

这几点，是他赞美中国人及法律的理由。当然，它同样也可以成为批评中国法律、社会、文化的口实。因为，另有许多人也主张法律应以人权、自由、个人利益为内涵。罗伯茨《十九世纪西方人眼中的中国》第二章即以1784年某案件为例，说：“中国立法的理性化能与古罗马的法律相媲美。但是，中国人对法律实践过程中的责任和处罚吓坏了他们，反对集体承担责任的原则可以追溯到一七八四年的‘休斯女士号’案件（Lady Hughes）。一位英国船上的枪手在甲板上鸣枪致礼时不慎打死了两个中国人。他被交给中国政府后遂被绞死。从此以后，西方就拒绝将被指控的外国人交给中国政府审理。”（蒋重跃等译，30页，时事出版社1999年版）

对于这样的争论，此处暂不讨论。仍从法律实践的层面说。诚如史密斯所云，古代中国社会上一般人基本是畏官守法的。畏官守法，不愿进衙门，抽象的原因或许如史密斯所称，或许如罗伯茨所述，但实际的原因可能是由于刑罚太严酷。一入衙门，有理无理，一顿板子；要招不招，夹棍伺候。谁愿上衙门？前引林剑鸣之说，谓中国刑法残酷，对个人地位及权利缺乏保障，即指此。



（二）刑罚的残酷性



1．狱政

在柯克（Cooke George Wingrove）《中国：泰晤士报驻中国特派记者》（China：Being The Time Special Corresponaence From Ching in the Years 1857-1858，1858）372页即曾描绘广州一座监狱：“恶臭冲天，像动物园里圈动物的牢笼。……再也没有如此令人毛骨悚然的景象了。……屋内恶臭令人几乎无法忍受，而那情状则让人无法再看第二眼。……（犯人）是骷髅，而不是人。”

2．刑讯

狱政不佳之外，外国人印象深刻的是刑讯逼供。菲尔德（Field Henry M．）《从埃及到日本》（From Egypt to Japan，sixteenth edition，New York，1890）378页记载了“过程无疑异常残酷”的逼供过程：

如果不招，法庭便用残酷的方法迫使他们招认，这二位亦不例外。折磨的方式如下：大厅里有两个圆柱。这两个人都跪在地上，两只脚缚在一起，动弹不得。先把他们的背部靠到一根柱子上，用小绳扎紧脚大拇指和手大拇指，然后用力拉向后面的柱子，绑在上面。这立刻让他们痛苦万分，胸部高高突起，前额上青筋暴跳，真是痛不欲生……

此外，就是花样繁多且令人感觉非常残忍的刑法，如砍头、站笼、绞刑、戴枷、囚笼、钉刑、凌迟等。1909年麦高温《中国人生活的明与暗》（朱涛等译，时事出版社1998年版）十二章详述了这些刑罚。他也与菲尔德一样，对中国“法庭”审讯时以杖击代替严密的盘问、辩护律师的恳求、法官的裁断感到惊奇，对砍头、囚笼、戴枷、站笼等刑罚也都感到残忍，于凌迟尤感残酷，“比印第安人曾经用来惩治俘虏的刑囚还要残忍”。

刑囚的实际状况当然并不如此。据徐道邻先生考证，用刑逼供（术语曰“拷讯”）固然是可以的，但是有种种先决条件和限制。《唐律》四七六条上半段说：“诸应讯囚者，必先以情审察辞理，反复参验，犹未能决，事须讯问者，立案同判，然后拷讯。违者杖六十。”所谓“立案同判”者，此条疏文说：“事须讯问者，立案，取见在长官同判，然后拷讯。若充使推勘，及无官同判者，得自别拷。”可见当时用刑取供，不但要问刑官立案说明，同时还须得到他的长官的许可，和约请另外的官员来一同讯问。宋太宗在雍熙二年（986）下令：“诸州讯囚，不须众官共视，申长官得判乃讯囚。”可见在此以前是必在“众官共视”之下，才可以刑讯的。此法至元亦然，故元史《刑法志》说：“诸鞫问囚徒，重事须加拷讯者，长贰僚佐会议立案，然后行之。违者重加其罪。”此外，刑讯有一定的限度，就是拷讯只许用杖，不许用任何其他的工具，而且“不得过三度，总数不得过二百。杖罪以下，不得过所犯之数。……若拷过三度，及杖外以他法拷掠者，杖一百。数过者，反坐所剩”（见《唐律》四七七《拷问不得过三度》条）。所谓三度者，狱官令规定：“每讯相去二十日，若讯未毕，更移他司，仍须讯鞫，即通计前数，以充三度。”（《唐律》同条疏引）但是若被拷者棒疮未愈，虽过了二十日，仍不得拷，否则“有疮病不待瘥而拷者，亦杖一百”（同上）。（俱详见徐氏《宋律中的审判制度》，收入《中国法制史论集》，92-94页）

3．斩首与凌迟

更早前，密迪乐（Meadows Thomas Taylor）《中国人及其叛乱》（The Chinese and Their Reblelons：Viewed in Connection with Their National Philosophy，Ethics，Legislation，and Administration. To Which is Added，an Essay on Civilization and Its Present State in the East and West，1856；Shannon，1972）也如此描绘过凌迟的情况。他说他根本不敢靠近去看被凌迟者：

即便是意志再坚强的好奇者都不太敢跳过那些死尸、跨过血污亲耳聆听这位不幸的人胸腔里发出的呻吟，目睹四肢抽搐不已。（665-666页）

他所描写的这场凌迟，乃是在继砍掉三十几个人头之后实施的，整个过程仅四五分钟，所以应非正式的凌迟刑。凌迟刑有多达120刀者，甚或如明代刘瑾，据说被割了4700刀。若真见到如此千刀万剐的场面，密迪乐恐怕更要吓昏了。

对中国刑法的详细讨论，当然不限于密迪乐这类旅行者的见闻，阿拉巴斯特《中国刑法评注》（Notes and Commentaries on Chinese Criminal Law，1899）、里达·劳勃鲁（Nida Noboru）《刑法》（Criminal Law），乃至前引布迪、莫里斯之书等均论之甚详。可见，中国刑法之酷对西方人来说确实易令彼等印象深刻。

4．对刑罚施用状况的说明

然而，立刻下断语谓西方人都认为中国刑罚太严、狱政太坏，亦不妥当。因为西方人对中国这些法律实践层面亦颇有称道或辩护之语。

杜赫德（Du Halde）在《中国帝国及中国的鞑靼、朝鲜王国、西藏：历史和地理》（A Description of the Empire of China and Chinese-Tartary Together With the Kingdoms of Korea，and Tibet： Containing the Geography and History of those Countries，2 vols：1738、1741）一书中写道：“这里的监狱，没有欧洲监狱的恐怖与污秽，相反，条件很便利，也很宽敞。”布迪与莫里斯则引用1860年帕克斯在北京监狱被囚禁的自述，并评论道：“对于读过狄更斯作品的人来说，这一段监狱生活的记述并不会使他们感到震惊。”言下之意，中国监狱大概跟欧洲差不多，不见得特别残酷、不人道。各类刑罚也是如此。即令是凌迟，据阿拉巴斯特说：“虽然凌迟刑很残忍，也令人作呕。但它与在英格兰不久以前还实施的半吊绞死（half-hanging）、剖腹、四肢裂解等死刑相比，并没有给受刑者带来更多的痛苦。”

事实上，凌迟刑极罕使用。宋以前无之，宋代才偶尔采用过几次，元明始合法化，清则规定叛逆及极少数重大犯罪才会施刑，故一般人难得见着此刑。

即使杀头也是罕见的。依唐律明律，每年仅有两个月允许行刑，有时甚且不超过一个月。至清朝，虽大幅改变，每年也还有三个月左右不能行刑。这是时间的限制。此外，程序上也有限制。在清朝，死刑犯必须经由州县侦查，转报至府，府送按察使司审判，由总督或巡抚批示，再送刑部复审，审后再送三法司终审判决，程序上极为繁琐谨慎。经改判或撤销者亦甚多，每年由刑部撤销判决者都在百件以上。可见要判一个人斩头并不太容易。而即使终审判决了，死刑犯还都得要报请皇帝批示，此时亦有转圜。皇帝也经常举行大赦、特赦。死刑犯更须待“秋审”之后方能提交执行。而“斩监候”被减轻免死者亦不在少数。于此即可知凌迟与斩头都不是常见的。这跟平时我们从小说或电影电视中得到的印象极为不同。

死刑判得少，主要是制度保障着犯人。照《唐律》的规定，审判官在宣读判决书时，只要被告表示不服，案子就自动地要重审，称为“移司别勘”。凡徒流以上的案件，在各州县断结后，全都要在上级机关所派的判官面前再录问一次。如囚人接受判决，即将原案转上级机关去核定；如囚人不服，判官就把案件移送另外一个机关去重行推问。此一精神在宋代称为“覆察”。利用若干不同的机关，或一个机关里若干不同的官员来处理同一个案子，以求反复详尽，以达至公。包括同僚覆察、逐层覆察等。且目的不在苛察吹求，陷人入罪，而在赦宥。故汪应辰曰：“……国家累圣相授，民之犯于有司者，常恐不得其情。故特致详于听断之初。罚之施于有罪者，常死未当于理，故复加察于赦宥之际，是以参酌古义，并建官师。上下相维，内外相制。所以防闲考核者，纤悉委曲，无所不至也。盖在京之狱，曰开封、曰御史，又置纠察司以纪其失。断其刑者曰大理、曰刑部，又置审刑院以决其平。鞫之与谳者，各司其局，初不相关。是非可否，有以相济，无偏听独任之失。此臣所谓特致详于听断之初也。至于赦命之行，其有罪者，或叙复、或内徙、或纵释之。其非辜者，则为之湔洗，内则命侍从馆阁之臣，置司详定，而昔之鞫与谳者，皆无预焉。”（《历代名臣奏议》卷二一七）

正因其罕见，故杀头时大家都把它当一件稀奇的事，挤着去参观。西方的观察者，偶尔有幸见到杀头的场面，也很容易因此而惊其残怖；更容易被围观群众热切聚观，甚且拿着馒头去血的情景所惊，以为野蛮。而其实斩头与凌迟均非刑罚之代表。

较普遍的刑罚，一是罚金；二是监禁；三是笞刑或杖刑（清朝时笞杖均减半，应笞十者改笞五）；四是徒刑，亦即派去服劳役；五是流徙。这些正式的刑都谈不上太残酷。某些酷吏法外施残，如《老残游记》所载玉刚之类事，固然不会没有，但就《大清律例》所规范，且对一般施用者来说，应只是如此。其中流刑是死刑之外最严厉的刑罚，可是从西方人的观点看，却大为称道，如麦高温《中国人生活的明与暗》即是如此（见其书166页）。揆度其意，殆谓此刑不摧残肉体，又有效又不残酷。可是从久已安土重迁，不轻去其父母之邦，又舍不得家庭宗族关联的中国人心理看，流徙或充军才是残酷可怕的。

此即可见西方人对我国刑罚实施之情况也颇有误解。许多地方，限于观察角度与能力，更易推测错误。



（三）判案的任意性



1．法官自由心证

麦高温说：“中国的法官，仅仅是凭着自己的自由意志来断案的。这使他们常草率地对案件做裁判，但有时他们也会发挥睿智，运用一些计谋，为复杂的案件查出真相。”他并举了一位官员用巧计破了案的案例。

这类事例，其实恰如我国民间所传述的包公断案之类公案故事。这些故事，均夸张断案者之机巧，以及审理时之明快，重点在于“立刻获得正义得申的快感”。可是若拿它来说明实际的法案审理状况，岂非贻笑大方？中国的审案者，当然也如现代法官一样，依其判断来判决，但判断除了靠自己的理性与良知之外，得靠证据及法条，哪能“仅仅凭着自己的自由意志来断案”？

何况，依中国法律规定来说，由于“律义清晰、适用准确”（布迪与莫里斯语，见其书第三篇第二章），事实上也不容易凭着自己的自由意志来断案。布迪、莫里斯举了个实例：皇帝要求重议一案，刑部据律反对，皇帝只好批示：“既无成案，只可照覆。”可见受法律之限制，连皇帝也很难遂行其自由意志。

再者，我国刑事审判制度，有两项最高原则：一是“鞫谳分司”，即法官不许自审自判；问案子的是一个人，判案子的又是一个人。一是“翻异别勘”，即犯人不须自己上诉，只要在结案时翻供，或者在行刑前喊冤，官厅就要把案子重新问起。故一位法官任情臆断也没有用。

此外，我国制度上课法官以断狱之责任，乱判是会使自己获罪的。《唐律》规定：“官司入人罪者（或虚立证据，或妄构异端，舍法用情，锻炼成罪），若入全罪，以全罪论。从轻入重，以所剩论。其出罪者，亦各如之。即断罪失于入者，各减三等；失于出者，各减五等。”这比现在法官断案断得不好也毫无责任的情形，实在是好得太多了。

麦高温又说：“中国的司法部门通常不承担对谋杀罪的审理权，这是中国司法制度的一个显著特点。这类型的犯罪几乎不会引起当局的注意。……‘杀人者偿命’这一思想，人们从来就没有想到过。”这当然也是误解。清朝《刑案汇览》上所列案例，数量排名第一的就是“杀死奸夫”、其次是“威逼人致死”、第五是“斗殴及故杀人”，底下尚有“杀一家三人”、“戏杀、误杀、过失杀伤人”等，此均为官府受理之刑案记录，焉能说司法部门不承担对谋杀罪的审理？《大清律例·刑律·谋杀人》更明定：“谋杀人，主谋者，斩监候；为从而下手者，绞监候；为从而不下手者，杖一百，流三千里；谋杀人主谋者，虽不下手，仍以首犯论。”又何尝无“杀人者偿命”之思想？麦高温谓杀人通常都以私下给家属一笔赔偿金了事，且“此种处罚方式得到人们的广泛接受”，显非事实。

2．私刑泛滥

麦高温另一项误解，是所谓的“私刑”。他专门辟了一章（十三章）来讨论它说：

大体上讲，它具有对叛国罪以外所有错误行径的制裁权，并根据政府对这些权力的要求，自行做出调整。而且，人们不难发现，在大批因法庭费用昂贵、手续繁冗而无法审理完整的案件中，私刑却可以不受任何官员的限制，逢案即审，并可以做出一个基本公正的裁决。……窃盗是私刑必须受理的最普遍的犯罪行为之一。……在由私刑审判团审判的案子中，最重大的一类犯罪行为要数凶杀案。但是这类犯人所受的惩罚，也是仅仅是一种金钱上的赔偿，很少有以命抵命的。在中国，这类犯罪不算是最重大的犯法行为。同时，法律也认为没有必要把这类犯罪行为上升到法律的高度。

他以为凶杀案可以不报官，径自以“私刑”方式赔偿了事，且与抓到小偷后民众把偷儿痛打一顿的情形相提并论。这是把民事协调误为私刑，又将凶杀与泄愤混为一谈。

在我国民间，宗族、行会等团体都具有部分替代民法之功能，其性质实近于现代之调解委员会，调解不成才会打官司。可是调解不能视为私刑，凶杀刑案也通常不能进行民事调解便了。传统社会中的宗族协调，以私产处分为最普遍，宗族法对族人间的债权债务关系常有规范，财产转让买卖亦常附有些条件。此外，对婚姻、家庭、继承关系也多有规定。

对于这类公开的宗族、行会及其他民间团体进行协调处分的现象，麦高温谓为私刑，乃是将其与英国、美国的情形相类似之故，所以他说：“在中国，私刑也并不是一种现代制度，这与英国的私刑是一致的。它不是在半夜，由蒙面男子，风驰电掣般急驶到某个偏僻的预定地来行刑，并在完事后又迅速分散，以保证不暴露自己的真实身份。恰恰相反，它是一件公开的，得到承认的权力，它不仅仅限于处理盗马之类的事件。这与它在美国诞生时的中心思想是一致的。”

他由这种类比而作的一些推断，其实都是错的。族里或行会里，固然依其族规或行规处理，然而倘有过火之处，例如把人打死了，依然会被官府定罪的。

3．集体严厉惩罚罪犯

麦高温还形容了中国人对刑犯残酷的一面：

在日常生活中，他们给你的印象总是温厚、随和的。和英国人在许多方面极为相似。他们拥有广博的知识；温和、快活；充满了对自己和自己国家的自负。此外，中国人还有着强烈的正义感，和对人类行为的崇高理想。然而，当他们开始为对付犯罪而立法，并着手执行这些法律时，他们也就不再像自己的英国原型了。他们和善的性情立刻会掩藏以来，表现得像个要把猎物撕成碎片，以满足其野蛮欲望的野兽一般残忍好杀的人。

这种残酷，包括围殴小偷、抓到凶手或奸夫淫妇时聚众高喊着“打死他”、聚观砍头行刑的场面、甚或抢着用馒头去蘸尸首断颈处的鲜血等。这些场面，不只麦高温这类外国人看着会害怕，五四文化运动时，鲁迅亦曾借以刻绘中国人之精神落后面。然而，这些行为就是野蛮或落后吗？它们是与中国人之法律意识有关的，要了解它们，得深入了解中国人的法律及法律精神。

徐道邻《中国法律制度》一文曾申论道：中国法律的主要精神之一，即是维护社会集体安全。为了建立一套社会防罪体系，法律规定，在犯罪发生时，人民（非当事人）均有行动之义务。以《唐律》为例，足以表征此一精神者至少有：《邻里被强盗条》：“诸邻里（五家为邻，五邻为里）被强盗及杀人，告而不救助者，杖一百，闻而不救者减一等。力势不能赴救者（谓贼强人少，或老小羸弱），速告最近官司。若不告者，亦以不救助论。其官司不即救助者，徒一年。窃盗者各减二等”；《道路行人捕罪人条》：“诸追捕罪人，而力不能制，不能拘制，告道路行人。其行人力能助之而不助者，杖八十。势不得助者勿论（谓隔川谷垣篱堑栅栏之类，不可逾越者。官有急事，及私家救疾赴哀，情事急速，亦各无罪）”；《强盗杀人条》：“诸强盗及杀人，贼发，被害之家及同伍（共相保伍者），即告其主司。若家人同伍单弱，比伍为告（每伍家之外即有比伍）。当告而不告，一日杖六十”；《监临知犯法条》：“同伍保内，在家有犯，知而不纠者，死罪徒一年，流罪杖一百，徒罪杖七十。其家唯有妇女及男年十五以下者，皆勿论”；《见火起不告救条》：“诸见火起，应告不告（须告见在及邻近之人共救）、应救不救，减失火罪二等”；《被殴击奸盗捕法条》：“诸被人殴击，折伤以上，若盗及强奸，虽旁人（虽非被伤盗被奸家人及所亲），皆得捕系以送官司”；《密告谋反大逆条》：“诸知谋反及大逆者，密告最近官司，不告者绞。知谋大逆谋叛不告者，流两千里。知指斥乘舆及妖言不告者，各减本罪五等”，等等。

这些规定，均课当事人之外人员相关联之责任，从西方观点看，此乃是“株连”。株连的评价，并不一致。有些人评价很高，如阿瑟·史密斯就很推崇中国人“株连守法”之精神；有些人则反对“集体担责”原则（罗伯茨语，见前引书）。可是徐道邻认为此正乃中国法律与罗马法不同之处：“在礼教的法律观中，人与人的关系重，所以以社会本位，而刑法为中心，而行政法官吏法次之。在权利的法律观中（罗马法系），人与物的关系重，所以以个人为本位，而债权法为中心，而继承法诉讼法次之，而自然走向形式主义。”（《中国法制史论集》，志文出版社1975年版）

从社会防罪的角度看，社会公益即法律所欲保护之对象，而且保护社会公益的责任就在这个社会本身。法律的执行者，乃因此而不仅只是法官及专业司法人员。缉捕盗匪等等，并非警察捕快之职而已，每个人都有责任，失责了便要处罚，所以，“同伍保内在家有犯。知而不纠者，死罪徒一年，流罪杖一百，徒罪杖七十”（《唐律·斗讼》），“见火起，应告不告、应救不救，减失火罪二等”（《杂律》），“被人殴击折伤以上，若盗及强奸，虽旁人，皆得捕系，以送官司”（《准用捕格法捕亡》）。在这种法律观念之下，民众守望相助，什伍共保。跟现代社会中人人只顾自己，邻人路人遭抢遭劫遭盗遭水火灾厄，都与我漠不相干亦毫无法律责任的情形，可谓大相径庭。而也正因为如此，民众逮捕盗匪并对之施以惩处，其实是符合法律精神的，并不能以“私刑”一词概括。民众挤着去看斩首行刑，也非残酷一词可以描述，因为处罚罪犯正是舒缓或消解了社会安全的威胁，又共同满足了集体执行法律之义务，因此，大家都感到快慰。

在法律哲学中，此类刑罚观属于应报论（retributire）。应报也者，本来就有报仇报复之意，认为罪犯对社会有一种“应偿付之债”（debt to pay），社会则因罪犯的恶行而向其“回索”（pays back）。刑法事实上就是一套制度化的报复行为，罪犯被视为社会公敌，而“刑法则调整、制裁、并为报复之欲望提供一种合法的满足；刑法支持报仇欲望，正如婚姻与性欲的关系一样。但是复仇的目的（aims）仅在于个人的满足，刑法则至少部分地，甚至全部表现为道德义愤（moral indignation），亦即非当事人之其他社会人士，都觉得应该还受害者一个公道的那种道德感情”。此一论点，在西方也是源远流长的，康德即主张此说，认为不仅罪行本身应受到惩罚，而且社会还有着对那些有罪和有过失的人施以惩罚的责任（duty）。其次，根据康德的理论，每个人都被迫服从法律，每个人也都有服从法律的义务。这被康德看做是“欠了他人的债”。法律保障自由，但我的自由受到限制是为了你的自由的缘故，而你的自由受到限制则是出于我的自由的缘故。所以这种义务或债务是相互的。人们相互都有自己的权利，同时也互相都负有服从法律的义务。

对罪犯施以惩处也是大家共同的责任，若不参与惩处，“他们就可能被看做是公开违反合法正义行为的同谋”。而且这种处罚，亦不应只是象征性的（symbolic condemnation），而应是严厉处罚（hard treatment），因为“严厉处罚是一表示痛斥的惯常（Ionventional）做法。……越是凶残的犯罪，其处罚形式就要越引人注目、越带耻辱性”。（戈尔丁Marton P．Golding《法律哲学》第五章，结构群公司1991年版）

要从这个脉络去掌握，才能解释西方批评中国法律课人以连带责任，行刑又显得残酷的现象。我们说过，主张如此的应报论并不只在中国有，在西方也是源远流长的。只不过从柏拉图以降，威慑论（doterrent）和改造论（re-formatioe）渐盛。威慑论总认为刑罚并非对过去的报复，只是用以改革其犯罪之旧习。故若秉此观念，对中国人的法律态度便不容易理解了。




四　超越偏见与误解



对一个人的行为，可以从好的一方面去解释，也可以从恶意的角度去批评。对一件事，更可以由不同的方向去认识。一人一事即已如此，何况面对一个文明？

认为中国是父权专制社会的人，随手便可举出“夫为妻纲，妇者，顺也，服也，事人者也”（《白虎通义·嫁聚篇》）、“夫有再娶之义，女无二适之文”（《女诫》）、“妇有七去：不顺父母，去。无子，去。淫，去。悍，去。有恶疾，去。多言，去。盗窃，去”（《大戴礼·本命篇》）等文献来支持其说。但由法律规定上，同样不难反驳道：以上那些都只是一主张、一些理想，社会实际法律规范则不然。如《睡虎地秦墓竹简·法律问答》规定：即使妻悍，夫也不能随便打她，打了就要治罪；夫犯罪，妻子去告发，可免罪；夫有淫行，杀之无罪。《九朝律考》卷四引董仲舒《春秋决狱》还说：“夫死无男，有更嫁之道也。”此外，女儿也分财产，妻子亦有自己的财产可自由保管使用。故不少女人便胁迫或媚惑丈夫“以妻名置产”，把财产全登记到自己名下，一旦改嫁即全部携走。

也就是说：一、引用不同的文献、注意到不同的层面与状况，对一个社会、一种文明的观感与理解就截然不同。二、能注意到法律问题，和仅从思想言论方面去掌握社会与文化，结果也甚不相同。

1958年雷蒙·道森（Raymond Dawson）来华后，回英国写了一册《中国变色龙：对于欧洲中国文明观的分析》，其中就谈到：欧洲人看中国，中国就像条变色龙一样，一下被形容为富强康乐之国，一下又被形容成落后不自由的领域。观察者各执一端，瞎子摸象，当然诠解各异。此书正呼应了前述所说。

然而，道森所云尚不止此，他还说，欧洲看中国，之所以看出不同的形象，不仅与中国的变化有关，也与欧洲的发展有关，显示了欧洲的知识史。早期欧洲把中国形容成天堂，是希望能找着“东方的智慧”来拯救、改善欧洲；后来批判中国为专制统治，是为了提倡民主与自由。因此，研究欧洲的中国观，亦是研究欧洲社会史、欧洲的思想史。

的确，12世纪以前，西方流行的法律依然保有血亲复仇、决斗、水火裁判以及宣誓断讼等陋习。此时，无论王室还是教会，都没有专业法官、职业律师和法律书籍。到处都是习惯：部族习惯、地方习惯和封建习惯。教会教导人们：婚姻乃圣事，不能没有配偶的同意。然而由于缺乏有效的法律制度，对于到处盛行的童婚、抢婚，教会也无可奈何。

11世纪末12世纪初，西方世界发生了一场重大的革命，其结果，出现了自成一体的、实体性的、有其自身教阶系统的教会。这个教会独立于皇帝国王和封建领主之外，只服从罗马主教绝对专制权威的法律实体。

1148年以后，教皇颁布了上百道新的法律之后，又产生了教皇格雷戈里九世1234年的教令集。迄1917年为止，这个教令集一直是罗马教会的基本法律。在此之前，也存在着各种杂乱而分散的决议、教令、训诫等等，且多半具有宗教性质。它们由不同教会会议和个别主教们宣布，偶尔也被依编年顺序汇编成册。教会法庭也有其传统的程序。故中世纪晚期的教会法，乃是西方最早的现代法律制度，它通行于欧洲各国，事实上支配着教会内部大批教士和僧侣生活的各个方面，也用以调整俗人生活的大多数领域。

大约在1100年，在西方被遗忘了五个世纪之久的查士丁尼的罗马法重新被发现。这一重新发现，大大推进了教会法的发展，但也为抵制教会力量的世俗君主们所利用。于是，为了与教会法竞胜，国王和大领主们创造出各式各样的世俗法，并且在那些12、13世纪出现在欧洲的市和市镇里，或在从事大型国际贸易的商人当中，也逐渐出现了各种世俗法律。教会法的成功，则更促使世俗当局建立它们自己的专职法院，出版专业法律文献，改造部族的、地方的和封建的习惯，建立它们自己相应的法律制度，以调整封建财产关系、暴力犯罪、商业交易和许多其他事务（参见伯尔曼Harold J．Berman《法律与宗教》第二章“基督教对西方法律发展的影响”，梁治平译，三联书店1991年版）。

此后，随着政教分离、欧洲工业革命，教会逐渐失势，受罗马法影响而建立之新世俗法律体系才逐渐发展到现在西方这个样子。因此，伯尔曼《法律与革命：西方法律传统的形成》一书才会强调：西方法律传统不是由古希腊古罗马一脉相承下来的，“主要不是通过保存或继承的过程，而是通过有选择地采纳方式，在不同时期采纳了不同部分”（3页）。

了解这个西方法律发展的历史，才能明白为何16世纪欧洲人看中国法典，会觉得它精妙完善难以言宣。我国的成文法，可溯自《吕刑》，至迟则为春秋时期子产之铸刑书。汉代已有律学、律博士，法学早成专门学问，有教育机构、专业人才。行政法、官吏法之发达，更非西方官僚制度尚未建立之社会所能望其项背。

但中国政策上重农抑商，法律体系根本不从保障财产、商事债权去考虑，并不符合欧洲资本主义发展之需。孟德斯鸠批评中国法之类举动，正显示了欧洲在商业发达、政体变更之际一种新的思考方向：宗教法、习俗法的部分，完全被扬弃，且以此指责中国法律中尚含有礼教精神，与道德习俗混淆。

其后中国越来越衰弱，欧洲人越来越自负其文明，认为其自由、法治精神均非中国所能及。鸦片战争以后，欧美在中国拥有治外法权，对中国法律更不了解也不必了解，所论遂益隔膜。

以古德诺这位袁世凯聘为宪法顾问的“帝师”来说，他就误以为商业行会“是一种秘密团体，是不被官方正式承认的”，而且“由于中国社会结构的特点，一人如果不是某个家族的成员，一个商人如果不是某个行会的成员，那么他在社会上会几乎没有立锥之地。在中国，个人的权利是几乎不存在”（前引书，83页）。这真是缺乏基本常识性的失误。中国的会社，有些是民间自治组织，官府完全不管，如至今仍盛行于民间的标会，属于经济互助性质。许多宗教结社、游戏技艺会，如奉佛共修、七宝供斋、诗文唱赚、弹棋刺青之会，政府也不管。这些会社，纯然自治，亦可能发展为秘密会社，但不能说它们本身就是秘密会社。

至于职业行会，情况又有所不同。行业之称为行，源于行坊制度，此为北魏以来的制度。居民类聚群分，根据职业，在都市中依同业聚居的形式，形成行与坊。因此“行业”本来就是政府所管，市亦为官立。中唐以后，坊市制度渐弛，行会逐步自治，由“行头”统理代表行务，与政府联系协调，保障同业利益（详见龚鹏程《诗史本色与妙悟》第三章第一节“何谓当行本色”，学生书局1986年版）。到清朝，行会内部固然完全自主自治，行会与官府的关联可并未切断，故宣统三年（1911）《湖南商事习惯报告书》一开头就说“会馆所以联络团体，有由官商组织者，有由商工设立者。……各处习惯，会馆有禀官立案者，有自由组织者”，《中国经济全书·会馆及公所》第七章第二节第一项也名为“受官之保护”，明言：“同业有不利之事，由会馆董事禀请官衙，得其保护。”（收入彭泽益编《中国工商行会史料集》，中华书局1995年版）此而谓为秘密会社，宁非笑话？谓其不受法律管理，宁非妄谈？

同样的误解，亦可见于韦伯的论著。韦伯认为世上其他的文明都不能形成近代资本主义，只有欧洲才行，因为“唯一能促进近代资本主义发展的合理国家，是以专门的官僚阶级与合理的法律为基础的”。可是中国绝非此种国家。他说：

合理的国家仅只西方有之。古代的中国，在氏族团体与行会的牢不可破的势力上，有少数的“士大夫”（mandarin）。士大夫是受过古典人文教育的文人，他们接受俸禄，但没有任何行政与法律的知识，只能吟诗挥毫，诠释经典文献。有无政治业绩，对他们而言并不重要。他们不亲自治事，行政工作是掌握在幕僚（师爷、胥吏）之手……故此无法与民众接触。有这种官吏的国家，与西方的国家是不同的。实际，在中国，一切都是基于这样的一巫术性理念：只要（慈禧）太后与官员能有德行（也就是完备的文学教养）即可使事物各安其所。官吏平常并不统治，只有发生骚动或不妥当时，才出面干涉。

韦伯相信“合理的国家”只西方有之，我们不便置喙，但他对中国的描述，却实在是无一语不误。

文人士大夫只会吟诗撰文而无行政与法律知识吗？说这样话的人很多。但文人士大夫通过科举任官，始于唐朝，而唐代科举即规定：凡在礼部考中进士者，均须在吏部再考一次。考什么呢？考“身、言、书、判”，其中判就是判案要文理优长，才能派充官职。光会吟诗作文，如大文豪韩愈，中了进士十年，仍未通过吏部考试，就仍不能任官。而在考诗文的进士科之外，其实还设有其他许多科，其中即有“明法”科，专门用以选拔法律人才。太宗时亦曾一度增设律学进士科。德宗时则诏“明经”科习律以代《尔雅》。明法科及书判拔萃科，宋代亦均延续。这是选人任官方面。

在行政制度方面，宋代专司法的机关，在京城有开封府、御史台，只管审问，而判刑则属大理寺和刑部。在各州又有“州院”，即录事参军的衙门，原先只管民事，后来也兼管刑事。府的录事参军，叫做司录参军。以京、朝官充录事或司禄的，叫做知录或知司录。这些司法机关及司法人员，岂仅会吟诗作对者即能担任？其中御史、大理、提刑司（即提点刑狱）、知州、判官、推官、录事参军、司理参军、知县和被调派去审案之官员，固多能文之士，然若不会审判，则断断不能任官。何况，司法人员中最重要的是各州司理参军，此官自开始设置时起，就只管鞫狱，不兼他职。南渡以后更规定：派充司理参军，一定要“试中刑法”或者曾经担任过这种职务。其他司法人员之职务，亦不苟且。莫说不娴法律知识者不能任司法官，就算都是司法人员，也还有专长的限制。如宋高宗于绍兴十二年（1142），派大理寺丞叶庭珪为大理正，马上引起了臣僚们的反对。《宋会要·职官二四》载：反对者上书道：“庭珪前日为丞，乃治狱之丞。今日为正，实断刑之正。断刑职事与治狱异。祖宗旧制，必以试中人为之。庭珪资历颇深，初无他过。徒以不娴三尺，于格有碍。诏别与差遣。”司法机关及司法人员之专业化如此明确，韦伯乃而谓中国士大夫官吏均无行政与法律知识，岂非天方夜谭？

再从法律知识的传统及法律人才的培育方面说。程树德《九朝律考》对此言之已详：

秦焚诗书百家之言，法令以吏为师，汉代承之。南齐崔祖思谓汉来治律有家，子孙并世其业，聚徒讲授，至数百人。其可考者，《文苑英华》引沈约授蔡法度廷尉制，谓汉之律书，出于小杜，故当时有所谓小杜律，见《汉书·郭躬传》。《晋志》亦言汉时律令，错糅无常，后人生意，各为章句。叔孙宣、郭令卿、马融、郑玄诸儒章句，十有余家，家数十万言。凡断罪当由用者，合二万六千二百七十二条、七百七十三万二千二百余言，汉时律学之盛如此。马郑皆一代经学大儒，尤为律章句。文翁守蜀，选开敏有才者张叔等十余人，遣送京师，学律令，是汉人之视律学，其重之也又如此。董卓之乱，海内鼎沸，律学寝微。于是卫觊有设律博士之请。据《魏志·卫觊传》，觊奏曰“九章之律，自古所传，断定刑罪，其意微妙，百里长吏，皆宜知律，请置博士，转相教授”，事遂施行。沿六朝隋唐，讫于赵宋，代有此官。

汉代律学已盛，历世皆有大儒名家，也有家学。魏明帝太和元年（227）更设律博士。此后律博士均在大理寺任职，后移国学，专职教育司法人员：“教八品以下及庶人子为生者。律令为专业，兼习格式法例。”学生在学须有六年。在律博士之外，北齐又添设了“明法掾”24人、“明法”10人。这些人大概也都是谙习法令的专门人才。隋朝尚书刑部曹也设了“明法”若干人。……由这些史事来看，我国官吏无法律知识，仅是一堆文人吗？熟知这类史实与文献的人，若再来看韦伯底下这样的论述，恐怕只能哭笑不得了：

在受过人文教养的官吏支配下的中国，君主并无法学家可用。各种哲学派别不断竞争，皆以能培养最优秀的政治家自命，论争不休，一直到正统学派的儒家获胜为止。印度也是有书吏而无专门法学家的。反之，西方则有形式完整的法律（由罗马的天才智慧所创出来的）可供使用。受过这种法律训练的官员，其行政技术较其他一切官吏为优。国家与形式法学的结合，间接有利于资本主义的发展，故从经济史而言，此一事实具有重大意义。（《经济与历史：韦伯选集（Ⅳ）》，165—170页，台湾远流出版公司1998年版）

不幸的是，这些在传统中国属于基本常识的东西，对西方人或现代中国人来说，或许反而最难理解，而我们要解释起来也很费劲。这是文化差异所造成的无奈，解决之道，大概唯有继续加强沟通，或请大家再回家多读点书吧。




第十五讲　华夏文明的异化与再生






一　演化、变化、异化：文明转变与发展的模式



人类的社会总是变动的。无论是小变积为大变，或骤经震荡、幡然改途，变动其实正是历史之常态。可是历史中也不可能没有经常性的因素，不论变革如何剧烈，仍有许多文化是延续的、相同的。中国社会，不论如何变，也都与一个非洲国家不一样。故常中有变、变中有常。这种变与常的关系，在各个社会中都有。但每个社会、每个时期，所显现的常与变之关系并不相同，人们处理常与变之方法也颇有差异。

研究历史，目的在于探讨这种常与变的关系，所以太史公说他“欲通古今之变”，《文心雕龙》也有《通变篇》。通变乃史家之职责，而欲通古今之变，即需观察比较不同的历史变迁时期，析论其变迁状况及处变之方法，以了解变迁之轨迹并抽绎出应付变迁的模式。

社会为何会变迁？社会组织、结构、生活方式之改变，与文化变迁之关系为何？社会变迁等不等于文化变迁？社会又如何变迁？变迁的社会将如何处理它与其文化传统之关系？新社会中，文化传统之存续状况如何？这类问题都是极为复杂的。研究历史的人对此均不能不问。但史学毕竟不同于货郎儿细数破铜烂铁旧家当，虽知古今之事变，而不能通变。它固然不像科学那样，可以找到“通则”，然若不能从一些具体的个别事例中，抽提出一些具有理论意涵之总体意见，史学亦不能发挥其照明历史之作用。

历史上文化变迁的通则，盖难言也。略而言之，可从演化、变化、异化三种形态说。

一、演化。较容易明白，此说之基本模型是生物学，是把生物的演化史被挪用来解释人类社会与文化的变动史。例如人是由猴子演化来的、鸟是由始祖鸟演化来的。后出者，即以前一生存形态为基础而发展成形，不断演进变化。

这个讲法中，包含了两个相反相成的观点。一是进步观，一是存留观。进步观，是说一物在演化的过程中，会逐步完善其自身，越来越好、越来越进步，所以人就比猴子聪明得多，现代人又比北京人能干得多。但另一方面，人固然在各方面都逐渐进化进步，终究仍是猴性不改，许多地方仍然像猴子一样。这就是存留观。

不过，这两个观念也常被分开来强调或使用。近代西方孔德、斯宾塞以后的社会达尔文主义（Social Darwinism），所强调的就是进化观。在中国，则自严复译介赫胥黎《天演论》（T. H. Huxley，volution and Ethics and Other Essays）之后，更是风行草偃，沛然蔚为风气，胡适的“适”字，即取义于此。依进化的观点看来，一切社会，既然都是不断进化的，则历史的演变，必有一必然的趋势，且后出转精，后必胜前。这个观念，在中文语汇中，也常用“发展”来表示，刘大杰《中国文学发展史》之立名即是如此。

但刘大杰论发展，又加上了一个生物学的概念：死亡。他认为一个文体逐渐发展演化，将如一生物般，逐渐进化，但亦逐渐老死。这是吸收了斯宾格勒的意见。斯宾格勒（Oswald Spangler）在《西方之没落》一书中，要我们相信：一切文化之发展历程，也像有机体生物一样，它诞生、茁长、成熟、死亡，一如春夏秋冬四季，不可改变。这是历史的自然规律，文学或文明亦不例外，一个文明不会开两次花。在西方，如布纳提尔（Ferdinand Brunetiere）、辛门兹（John Addington Symonds）都曾借用过这套观念，畅论文学类型（文体）一旦发展到完全的阶段，就会衰退、凋零而后消失。刘大杰的看法，也与他们几乎完全一样。故他论散文兴起的原因是“文体本身发展的必然性”；论汉赋、唐诗、宋词兴起，原因也都是：“诗歌本身进化的历史性”、“文体本身发展的历史性”。总之，“每一段文学的产生，都是必然的，而不是偶然的”。文体进化的历史性、即是“文学的生物性”。而且“文学的本身也正如一种有机体的生物，它的发展也可以看出由形成至于全盛、衰老以及僵化的过程。……四言诗衰于秦汉，后代虽偶有作者，即使费尽心力，终无法挽回那已成的衰颓，辞赋的命运也是如此。……七言古诗及律绝的新体诗……经过了（唐）那三百多年许多天才的努力，诗又到了衰老僵化的晚期，词体逐渐形成，于是到了五代宋朝，诗的地位就不能不让给词了。”

以上是进化观的部分。存留观之发扬光大，则可推当代两性关系之研究。例如过去对男性比较喜欢在外边拈花惹草、女性比较注重家庭，男性比较主动、女性比较被动等，都可从社会面、文化面、政治面来解释，但现在则有许多人从生物演化的观点来说明，认为人类之行为与动物择偶之行为有诸多吻合之处，现代社会中的男女，其实仍保留了他们生物学上的许多特性。在文化研究上，迩来常见的“历史积淀说”或谓“传统的积淀”云云亦是如此，指已进化到现代的中国人，仍在灵魂深处存留着野蛮、原始之动物性或传统性。但它与用生物演化理论来“解释”男女性态度者不同，采这种讲法的很大一部分原因是要刨根，把那仍存留在身体里的传统因素挖出来，以便于扬弃。

二、变化。变化与演化的不同，在于它不是一个延续的过程，而代表着断裂，是革命式的大人虎变、君子豹变。文化上这种革命的变化也并不罕见。俄国彼得大帝之变法、日本之明治维新或我国历史上都不乏先例，如唐宋变革期即是其中之一。据日本京都学派内藤湖南的分析，唐宋之变化由下列各方面都可看出来：

（一）贵族政治衰微，君主独裁代兴，国家权力及政治责任皆归于君主一人。

（二）君主由贵族阶级之共有物，变成全体臣民之共有物，君主地位较贵族政治时代稳定。

（三）君主权力的确定与加强。唐朝以前，政治乃是君主与贵族的协议体。

（四）人民地位之变化。贵族时期，人民辖于贵族；隋唐之际，人民从贵族手中解放而直辖于国家，成为国家之佃客。中叶后，代以两税法，人民居住权在制度上获得自由，地租亦改以钱纳，此是人民从奴隶佃客的地位获得释放。王安石新法，更确立人民土地私有制、低利贷款及自由处分其土地收获物的权利，又将差役改成雇役。此皆可见人民与君主之关系，已变得直接、相对了。

（五）官吏任用，已由贵族左右的九品中正，开放成为科举制度。

（六）朋党性质之变化。唐代朋党是贵族的权利斗争，宋以后则为政治上主张之不同而互争。

（七）经济上的变化。唐是实物经济的时代，物价多用绢布来表示。宋改用铜钱与纸币，货币经济兴盛。

（八）文化性质的变化。经学自中唐以后，一变汉晋师法，专以己意说经。文学亦力改六朝以来风气，贵族式文学变而为庶民式文学，其他音乐艺术等，亦皆如此。

其他论唐宋变革的很多，立论也各有不同。但整体说来，正如内藤湖南所述唐代与宋代之所谓变革，是指社会结构、政治体制、经济型态、文化性质、权力关系、政府组织的全面改变。这样的改变，在我国历史上，至少发生过四次：一是在殷周之际，即古代传说中的周公制礼作乐或王国维《殷周制度论》所描述的那种变革；二是在周末，经春秋战国而变至秦汉，贵族凌夷，封建邦国统一成为郡县制帝国；三是唐宋之际，结束了南北朝隋唐之门第社会，形成了如内藤湖南所说的那种变动；四是晚清民国这一段时期的改变。郡县制帝国瓦解为民主宪政体制，然后再革命成立新的政治体制，又迭经改革，变化仍在持续之中。

但变化虽然显示了非演化的历史断裂状态，历史却从来就不可能真正断裂。抽刀断水水更流，变化的时代，其前之传统及其后之变貌，二者之间其实有着极复杂的动态关系。

以唐宋的变革来说，自中唐以后，整个宋文化的创新活动，是从一种自觉的反省精神发展而来。透过自觉的反省，进行了对传统的批判与价值的选择。例如，文学上批判六朝隋唐之骈文，而选择了秦汉古文，作为新时代的美感与价值新典范。古文这种文体，体制古、思想意识也古，且载负着被他们重新发掘选取出来的古人之道（所谓文以载道）。儒学上，批判汉魏以迄隋唐之经学，建立新的理学道统，并选撷表章四书，以代五经。诗歌方面，争辩何者方为“本色”，以黜伪显正。对于应走李白、杜甫、韩愈还是晚唐贾岛许浑之风格路向，也颇有争论，而逐渐建立了与唐诗风格分庭抗礼的宋诗。

这样的新文化创建历程，至少有四点很值得注意：

（一）创新的同时，也有着对传统的重新解释与选择性继承。新变与传统的关系并不是断裂的，而是一种动态的辩证关系。新变者固然批判现存之传统，就如同写古文者痛斥六朝隋唐俪体那样。但六朝骈俪相对于秦汉散体古文，却是新声；秦汉古文是更古的传统，或是同时也存在于六朝的另一个“笔”的传统。故反传统者，可能更深入了传统，亦可能是以传统来反传统。此时所谓的传统，其内部便充满了异质的因素。传统内部非主流之部分，也可能成为新文化创建时的资粮。

（二）在对传统进行批判时，姿态是创新的；但对传统重作诠释及选取拥护时，其态度却是复古的。历来对于宋诗的理解，往往只看到了他们学古的一面，如钱钟书批评宋朝诗的“大判断”，即风格意境或整个艺术的大方向，仍在杜甫、韩愈、白居易等人身上或落入唐人势力范围，以致把学习古人诗错认为就是“学诗”。近人渐知此乃极大之误解，故极力强调宋诗之新变。而事实上两者是一体的，以复古求开新者，遂以开新为复古。

（三）宋人之复古，由于是通过对古之重新解释而来的，所以充满了诠释学的趣味。其古，乃价值选取之古，而非历史事实之古。凡伊洛之渊源、江西之宗派、道统之传承，都是用诠释方法“建构”出来的。

（四）文化上的释古与创新，辄与当时的社会组织结构相关联。例如当时论道统传承、江西宗派、伊洛渊源，都不约而同使用了“宗族”的概念，并以宗族的组织去建构诗人的谱系、儒者的血统。宗族，在唐代中叶曾经发生了变化，到宋代已成为一种新的形态。在贵族门第社会瓦解之后，宗族有何作用、应如何巩固，是宋代知识分子社会性思考的一个重要面向。而此一思考又关联于其文化关怀，故建立新的族谱体系，比附古宗子法，并将宗族孝悌之义推广及于社会，作为普遍的人伦规范与道德要求。同时，又用宗族这种社会基本组织单元来描述诗人、画家、儒者等小社群内部的关系。换言之，文化思考是与社会结构连贯在一起的，非抽象地、概念地谈道德与价值。

三、异化。这是马克思提出的观念。对这个观念的讨论，汗牛充栋，甚且曾因对异化论之理解不同而形成政治事件。但此处不拟涉及那些争论，此处所谓之异化，只是说在历史上，不论演化或变化，都有可能出现变成原有物之对反者。这种状况，看来诡谲，实极常见。如老子主张绝圣去智、小国寡民，至汉乃以之为君人南面之术。又如儒家本讲道尊于势、天下者应由有德者居之，后世乃以有天下者为有德，儒学转为帝王控驭天下之术。在文化或观念变迁方面亦复如是。

观念之异化，可以汉人的性情观为例。依汉初《礼记》或董仲舒等人的看法，人生本静，此为天生之性，属阳，又称为天理。但这个性若感物而动，即成为情，属阴；如不能克制，就会湮没天理。所以《毛诗·燕民》引《孝经援神契》说“性生于阳以理执，情生于阴以系念”，《白虎通》卷八说“性者阳之施，情者阴之化”，《春秋钩命诀》说“阳气者仁，阴气者贪，故情有利欲，性有仁也”……但到了刘向，却因性静情动，而发展出“情接外物，发而为动，动为阳；性在内不发，为阴”（《论衡·本性篇引》）的说法。这是因“性，生而然者，在于身而不发；情，接于物而然者”，所以他根据阳动而阴凝的观点，直指情应为阳。但情若为阳动，则亦未必为恶鄙贪利。这是与早期说法完全相反的见解。此即为异化，由董仲舒式的讲法，走到它的反面去了。刘向言性情阴阳本于董仲舒，但以性为阴情为阳，则与董说相反，这是很清楚的。然而，思想的诡谲处就在于：由性阳情阴说是可以发展到性阴情阳说的。理由有二：一是阴静阳动，情既为性之发动，自应为阳。二是性情一瞑，二者同质，情即由性出，岂能说性独善而情独恶？清苏季舆说：“《阳尊阴卑篇》云：善之属尽为阳，恶之属尽为阴。固以阴阳分善恶矣。此篇（指《深察名号篇》）以天禁阴与人任情欲对举，是亦以阴喻情。然又云身有仁贪之性，又云性情一瞑，情亦性也。则是谓性与情同出于质，情有贪欲，即有仁不能无贪之证。犹天之有阳即有阴，似非以情截然属阴属恶，性截然属阳属善。”（《春秋繁露义证》卷十）荀悦《申鉴》说刘向以“性情相应，性不独善，情不独恶”，其实正是董仲舒理论推衍的必然结果。

文化上的异化，则可以五四运动为例。许多人都指出过康有为《孔子改制考》本意是在尊孔，希望君主立宪，建立孔教，不料却曲折地促成了五四以后的反传统疑古风潮，出现了他做梦也想不到的反面效果：打倒孔家店。从整个大趋势上看，其实这并不是康有为一个人的遭遇，而是整个时代的走向。

早期无论革命派或维新派，采取的策略大抵都和唐宋变革期差不多，即上溯更古的文化世代，以推倒存在于当时的传统势力。如常州学派及康有为等讲公羊学，上溯西汉，批判宋明理学及乾嘉朴学家之所谓汉学经学；文章上溯六朝骈俪，批判古文八大家及桐城文风；书法亦倡北碑，批判唐宋代以后的帖学……如此等等都是。

在这个过程之中，改革者超越了自身所处时代及那个时代中主要的文化势力，溯寻古代文化因素。这些因素，在他们身处的那个时代，亦非毫无遗存，只不过跟当时主要的势力相比，它们显得微弱或非主流所在而已。例如古文运动以后，骈文就死亡了吗？当然不！在宋朝，它仍以实用官文书公牍等形式存在着，为宋代之“时文”；随着唐宋八大家势力日益巩固强大，骈文虽日蹙日销，然亦终未死绝，只是不复为文章之主流罢了。明末张溥等人，在反对唐宋八大家所代表的文风时，清末从李兆洛、阮元到章太炎、刘师培，在反对桐城派时，都曾把这非主流因素找出来，特予标举，俾使促进改革。换句话说，溯求前一文化世代的行动，同时也可以理解为：在传统的主流之外，寻找旁支、非主流因素，来批判主流，而达成文化变迁。

晚清维新派或革命派均常采用这种方式。如谭嗣同把两千年来的文化，全部批判为荀学、秦政，表现了浓厚的尊儒色彩，要把一切非儒的因素全部扫除，以恢复三代真儒的精神，即是溯求往古的模式。但在这同时，他的《仁学》又并非纯宗周孔，而是孔墨并举的。据《仁学》自序云：“墨有两派，一曰任侠，吾所谓仁也。一曰格致，吾所谓学也。”墨家精神在他学说中的地位可想而知。所以这是在事实上吸收了非主流因素来批判两千年的传统主流。

章太炎之“尊荀”，与谭嗣同迥异，但其对应时代问题的改革模式，实际上并无不同。自宋明以来儒家已为中国文化的主流，儒家之中，又以孔孟为主流。章太炎却说“历览前史，独于荀卿韩非谓不可易”（《菿汉微言》），“归宿则在孙卿韩非”（《自编年谱》）。在儒家中抬高荀子，批评孟子的性善论（见《五无论》）、子思与孟子的五行说（见《子思孟轲五行说》），并通过荀子连接到法家的传统，写《儒法》《商鞅》等文，“以不忘经国，寻求政术”。在哲学上，则标举老庄与佛家，用以压抑当时仍居主流地位的儒家，出现《儒道》《订孔》及《诸子学略说》等激烈非儒反孔的文章。这跟康有为在儒家传统内部，寻找那久已“不绝者如缕”的“公羊学”，批判中国两千年来皆属“新学”、“伪经”与“莽政”，有什么两样？

章太炎推崇法家、道家以及儒家中的荀子，抬高非主流因素以抗贬主流而启新变的作风，对胡适深具启发。而整个五四新文学运动，也即是一场以“语”代“文”的活动。因为在中国文化里，本来一直有主文的传统，“语”仅用以辅助文。胡适等则凸显了语及一切口传文学，以白话来涵摄一切文学，名为活文学，批判“桐城谬种”、“选学妖孽”。依《白话文学史》来看，一方面他跨越了唐宋与六朝，更往上追到“两千五百年前的白话文学——国风”与“春秋战国时代的文学是白话的”；一方面在六朝以下，找出原先不居主流地位的民间文学、口传文学，予以标举推扬，用来打倒几千年来主文的、文人的“文言文”，并把唐宋古文从桐城派手中抢过来，解释成白话文。

由这些事例看，与唐宋变革期的文化变迁模式差异并不太大。然而在中国历史中，溯求往古及援采非主流因素来达成文化变革，虽是最常见的模式，但那都是在中国文化内部这一个封闭而自足的体系中运作的，西学东渐以后，形势即顿尔改观。此时改革者常汲引西学，视为传统的非主流因素之一部分，以强化其变革文化之说。然非主流因素既然有时无法提供继续开展的资源，则势不能不加深西学的成分，因为西学所展示的是另外一个丰富而完整的系统，足供采撷。所以，原先是为了改革现有的传统，以强化民族文化生命，才去吸收西学，最后却异化了，变成为了吸收西学，即必须放弃民族文化。

例如胡适提出的白话文运动，是要以《水浒》《西游》《红楼》的白话为主，再参酌今日的白话加以割舍、补充。这仍是援溯往古，并辅以现存之非正统因素而已。然钱玄同、黎锦熙皆谓其所采摭之时代太古，且亦不敷使用，无法处理新事理、新事物。这即是对以白话作为未来开展之资源时内在不足的疑虑。傅斯年则发表了《怎样做白话文》，提出写白话散文的凭借，一是留心说话，二是直用西洋词法。这个说法，前者仍属于吸收非主流因素的模式，后者却开始异化了。然胡适当时并未察觉，仍以为这是“国语的文学，文学的国语”最重要的修正案。其实呢？这个修正案，最后乃是要将白话文成就为“与西洋文同流的白话文”。故主张“直用西洋文的款式、文法、词法、句法、章法、词技，和一切修辞上的方法”，以使白话文彻底欧化；要写作者“心里不要忘记欧化文学的主义，务必使我们做出来的文章，和西文近似，有西文的趣味”。据此，他并断言：“中国语的欧化，是免不了的；十年后，定有欧化的国语文学。”

然而，既已欧化，何言“国语”？国语的文学，竟发展到“何不爽快把中国字完全去了”（朱有昀语）；然后再到“仅废中国文字乎？抑并废中国言语乎？”（陈独秀语）的考虑；最后则强烈主张废汉语，改用世界语。这便既无所谓国语的文学，也根本无国语了。

这种例子，不仅存在于语文及文学的讨论上，也存在于思想内涵的研究里：全盘西化论的提出，以及整个知识界思维方式、思维内容的逐步西化。连《国粹学报》都说：“夫欧化者，固吾人所祷祈以求者也。”可见早期的改革者，无论康有为、谭嗣同、章太炎还是胡适，思想的底子，都仍是中国的传统，且以传统反传统；后来则逐渐出现了“传统外”的知识分子，以传统之外的东西来反传统。




二　变动中的文化：当代中国的文化处境



在陈独秀论“五四”文学革命时，即曾认为：“今日庄严灿烂之欧洲”，系拜革命之赐。中国进行文学革命、民主政体革命，也是为了将中国建设成一个“今日之欧洲”。（见《独秀文存》卷一）其说充分显示了当时知识分子以欧洲为典范的心态。

但在这共同心态底下，却逐渐产生了许多分歧。以欧洲为典范的西化，在第一次大战之后，随着国际形势的发展，逐渐分化成两个次级系统，一是“英美——资本主义——民主议会”，一是“苏联——社会共产主义——无产阶级专政”。这两系统之间也存在着难以化解的冲突。其冲突不仅是历史现实的、权力结构的，也是理念的。即使到现在，社会主义虽在苏联与东欧土崩瓦解，但在许多地方，包括台湾却仍是批判资本主义的主要武器。针对台湾政府所采取的“英美——资本主义——民主议会”政经文化态度，反对者常采“社会主义——工农社会运动”路向，马克思或新马克思思想也一直是台湾社会抗议人士之重要资粮。

另一个结构性的分歧则是问：“今日庄严灿烂的欧洲”如果是学习的楷模，那么应如何始能如欧洲呢？今日之欧洲，据说也是从“传统”社会脱胎换骨而成“现代”社会，因此我们也应充分现代化。这一点大家逐渐有了共识。可是，现代化要如何进行呢？陈独秀提到的文学革命、伦理道德革命，属于思想文化方面的改变；他说的民主政体革命，则系政权结构的变更。

但，欧洲社会之变革，显然还有它由传统农业社会转型为工业社会、出现资本主义等方面。相应于这些，中国若欲现代化，当然也必须改变原有的产业结构和社会组织，走向工业化。

从欧洲史来看，产业革命、宗教革命和民主革命乃是共同缔造欧洲现代文明的要件。因此，我们要学欧洲，按理也应是综摄这几个方面，一同发展，才有可能。然而，到底应先从思想文化上改造传统国民性，还是从政权结构的变更上着手，抑或提倡国富，由“物质理财救国”？这三者竟形成了三种不同的思路与策略。

例如康有为早期只主张思想文化救国，用心只在保教尊孔，并不希望变更政权结构，更未触及经济改革方面。后期则撰《物质理财救国论》，强调产业改变以富国裕民。五四运动，主要也是表现在思想文化救国方面。五四运动后期马克思主义之势力逐渐壮大，则是因为马克思提供了政权结构变更、经济体制改革以及思想文化总体改造的模型，故能吸引当时的知识分子。国民党在晚清成功地改变了政权结构，建立民主政体；其后又能提出三民主义，揭示思想文化改革及民生经济理想，所以在对抗北洋军阀时期也能鼓舞青年，示人以希望。但马克思主义者在政权结构之变更和经济体制方面，都较国民党更激进，使人相信它更能“彻底”解决中国的问题，因此后来许多人选了共产党，也不是偶然的。国民党迁至台湾后，推动现代化，重要成绩及用力处，主要在物质理财一面。于政权结构之改革，亦即民主化，进展则较为缓慢。而全力发展经济之后，经济畸形膨胀，更造成了对思想文化发展的若干压抑。这种状况，也形成了台湾的“官方”与“民间”的对立。因为政府及技术官僚总是强调经济成就，总是计算成本效益，“民间”则一再抱怨民主化不足及思想文化上表现窳劣。

也就是说，在向西方学习以强大自我时，对于该学什么、如何学，歧异甚大，多方争论。不但有思想上的冲突，更形成过政治上的斗争。而实验，均是以亿万中国人及庞大的中国社会为对象的。一条路线改变了，即有千万人头落地或千万个家庭应声碎裂。

除了这些争论与分歧外，向西方学习以壮大自我时，这个我究竟是我抑或非我，也引起不少人疑惑。以欧洲为典范的文化态度和救国主张，经常引起民族主义和传统文化论者的对抗，世界和本土性之间，形成了极为紧张的关系。因此，新文化运动之后不久，便有《十教授文化本位宣言》，此后中西文化之论争也从未停过。而且这种本土性与世界性的关系，非两端对抗那么简单，而是错综纠结式的。

在争论中，现实的状况则是：在器用及技术层次，大概除了部分饮食习惯仍具中国文化特点外，衣、食、住、行、物用均已与欧美无甚差异。在制度层次，无论大陆或台湾，对欧美的制度都有借鉴。

以教育来说，中国本有悠久之教育传统，但清末教育改革的主要学习对象，乃是德国与日本。罗振玉即主张教育应仿效日本，“全国一切学校，悉本之学校令，即《法规大全》所载小学校令、中学校令、高等学校令、师范学校令、大学校令是也。凡设备、教科管理、教育等事，悉括其中，以便全国遵守。此中国亟当法效者”（《日本教育大旨》）。这个主张，后来得到具体实现。由国家制定学校法，规定学校之组织、设备、人员编制、科系设置、教学年限、课程内容等。直到今天，海峡两岸都仍由国家管理、推动并负责教育事务，形成教育国家化的现象。

当时另一个学习对象，则是在中国的外国教会学校。清朝光绪末年废科举、办学堂，就是中国传统教育结构与体制向此类西式学校模仿转型的过程。主持教育体制改革的张之洞，在湖北兴学之初，即派梁鼎芬去文华书院了解学堂之体制与教法。另一位倡议废除科举的健将袁世凯，亦请后来的齐鲁大学校长赫士去济南办山东大学堂。外国教会大学所引进的西方教育制度、课程与教学法，几乎全部被新学堂所吸收。例如以一周、几个钟点来计算学习单位，以班级授课，有上下课制度，用教科书教学，建立实验室及实验教学，分科教学，年级制等，均与传统之私塾及书院教育不同。男女教育平等、加入体育及音乐课程，亦为所有新式学校所依循。

这里所列的一些名目，看起来似乎都是小事，但却包含整个学校实际运作上的各个层面。例如以一周来计算上课单位，学生上课六日，休息一天，称“礼拜天”，都不是中国人原有的观念。中国本无礼拜天的观念，也不会以七天为计算时间的单位。正因为教会所办学校采用了这种礼拜记日法，而后来又为所有学校所沿用，所以才迅速影响普及于中国各阶层，以致后来不论公私行号、各业人等都采用礼拜日，而不再取中国传统的旬日记日法了。

又如上下课制度固然是中国所没有的，上下课敲钟，且以小时为计算单位，也一样是新东西。因为西方学校沿袭其教会传统，不但校园中多有教堂及钟楼，亦以钟声为号令，所以各科目教学均以几个钟点为计量单位。我国既仿效西方教育体制，当然也就沿用了这些习惯。早在光绪二十六年（1900），罗振玉《学制私议》即主张小学八个科目“每日教授时间四点钟”，高等小学十个科目“每日教授时间五点钟”……同年七月公布的《钦定京师大学堂章程》甚至还规定了每一星期的各科目时间表，如政科第一年每周伦理学一点钟、算学三点钟之类。至今大学中计算教师工作量及薪资，都还是以钟点计，实即导源于此。

法律体系的变动也是如此。中国法律源远流长，一般认为战国时魏之李悝纂辑《法经》六篇，即为我国成文法典之始。其后历代增修，越趋完备，成为世界一大法系。在全世界五大法系（中国法系、罗马法系、英吉利法系、印度法系、回回法系）中，印度、回回两法系皆出自教典，与其宗教共生，罕为教外国家所采用。罗马法系施行于欧洲大陆意法德奥比荷卢诸国。南美非洲法语诸国、日本、爱尔兰等国亦采用罗马法系。英吉利法系施行于英美及自治领各国，其他英语系国家亦多采用。中国法系历史最久，除在本国行之数千年、一脉相承外，并能同化北方各族，如五胡、北朝、辽、金、元、清等。且东亚诸国，如高丽、琉球、越南、暹罗、缅甸，均曾深受中国法系的影响。尤其日本在明治维新之前，其典章制度多采自中国，其法制则渊源于唐律及明律。日本史学界通称其推古朝飞鸟文化至平安朝为“律令国家”，指的就是日本吸收中国法律制度而建构国家体制的历程。由于中国法系影响如此广泛，故法学界又称它为中华法系。日本学者仁井田升曾说：“耶林谓罗马曾三次征服世界。中国于东方古代之亚细亚，亦曾一度以武力支配之，一度以儒教支配之，一度以法律支配之。”可见中华法系在世界上是有其地位的。

然而，自光绪三十三年（1907），沈家本参酌罗马法系修订大清新刑律以来，法律体系一改再改，至今无论是在法律规定或法制教育各方面，都已成为欧陆法或英美法的附庸。中华法系，只在少数法律史的课程中草草叙及。其地位，殆如杨鸿烈《中国法律思想史》所说，清末之法律改革，“虽然还不能说是极彻底的法律革命，但已能根本推翻几千年来‘藏污纳垢’的法体系及精神了”。近些年，另有一些学者如陈顾远《中国法制史概要》、郝铁川《中华法系研究》，对中华法系评价较高，认为现行法制虽已完全依仿西方，但他们强调中华法系在吸收了西方法制之后，仍然保存着一些自己的特色。诚然，现行法制确实是在依循、模仿、套用西方法系时保存了若干传统性因素，但那并不能说中华法系仍然存在且有实质作用。在我们现实社会中，人们所遵循的法律体系，事实上是一套新的东西。

何况，我们谈起中国之进步发展、现代化，又几乎众口一词地批评中国人缺乏民主法治之素养，认为法治教育、法治精神必须再加以强调。在讲这些话时，我们观念中是以“人治、道德、礼教、传统的中国”来与“法治、民主、现代的西方”相对比的，根本不认为中国古代亦为“法治社会”。讨论这些问题的先生，对中国法律体系，大抵均是既不了解又不屑的。

几乎每个领域都可以开列出这样的清单，说明制度如何扬弃中国而趋向于西方。是故时至今日，老实说，中国在感情上诚然仍是中国人的家园，但在理解上，甚或精神旨趣上，当代中国人，尤其是知识分子，其心灵的故乡，更有可能不在中国而在欧洲、在美国，除了技术器用层次、制度层次之外，在精神、信仰、知识层面，也早已离开了中国。

以文学来说，目前几乎所有人都只能采用西方或科学的思考方式、观念系统、术语、概念来讨论中国的东西。碰到这个新“典范”所无法丈量的地方，便诟病中国文学及文学评论定义不精确、系统不明晰、结构不严谨、思想不深刻等等。

这样的研究，看起来有“新意”，论者亦多沾沾自喜，但实质上是甚隔阂、甚不相应的。例如朱光潜《诗论》中《诗的隐与显——关于王静安的人间词话的几点意见》一文，谓严羽之“兴趣”、渔洋之“神韵”、静安之“境界”都病在笼统，又说王氏论隔与不隔之分不很妥当、论有我之境无我之境亦欠妥：

有我之境与无我之境的分别……从近代美学观点看，他所用的名词有些欠妥。他所谓“以我观物，故物皆着我之色彩”，就是近代美学所谓“移情作用”。移情作用的发生，是由于我在凝神观照事物时，霎时由物我两忘而至物我同一，于是以在我的情趣移注于物。换句话说，移情作用就是死物的生命化，或无情事物的有情化。从此可知王先生所说的有我之境，实在是无我之境。他的无我之境的实例为“采菊东篱下，悠然见南山”、“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”，都是诗人在冷静中所回味出来的妙境，都没有经过移情作用，所以其实都是有我之境。……无我之境中物我两忘，我设身于物而分享其生命，人情和物理相渗透而我不觉其渗透；在有我之境中，物我对峙，人情和物理猝然相遇，默然相契，骨子里它们虽是欣合，而表面上仍是两回事。……

他把王国维的“有我之境”“无我之境”颠倒过来，认为以我观物即是移情作用，如此才可由物我两忘而至物我同一。其实德国美学家李普斯（T Lipps，1851—1914）的感情移入说，在本质上根本异于中国传统主客合一、物我混同的说法。李普斯在《移情、内模仿与身体感觉》一文中所论的移情说，乃是建立在西方知识论上的“直觉”，是指感官对外在现象的直接知觉。可是中国人论物我合一，刚好是要否定感官之知觉，其直觉不由外境对象之感觉而来，只能通过主体的修养，遣荡一切知识作用，以虚静的心灵观万物的自在相，如庄子所说的“官知止而神欲行”。故两者根本不同。其次，李普斯认为审美享受虽有事物对象，但其原因是自我的“内部活动”（inter activities）。这内部活动包含企求、欢乐、意愿、活力、忧郁、失望、沮丧、兴奋、骄傲等心理情绪。而这些则又正好是中国论物我两忘时所要消解或超越的，故二者心灵状态亦迥然互异。换言之，朱光潜对于中国传统艺术创造活动中观照对象的意义与方法、主体精神的修养，以及艺术境界表现的形态，蒙无所知，所以才会把移情作用等同于物我合一，把无我之境看成是物我对峙的有我之境，而说出以上那样，看似井井有条实则荒谬错倒的议论，非议前人而徒成笑柄，类似陈寅恪所说：“其言论愈有条理系统，则去古人学说之理愈远。”

这类错误自不仅朱先生一人如此，几乎人人而然。揆其所以，殆即由于近代人对中国传统“典范”的隔阂，所以本来明确可解者变成了不可解，或解得一团错乱。

在哲学界大抵也是如此。故友傅伟勋先生曾推崇李泽厚、刘纲纪《中国美学史》一书，谓其中处处闪现着诠释的洞见，脱离历史唯物主义观点，在马克思的框架中力保中国哲学地位。但据我看，不管淮南子怎么说，该书似乎都把它解释成唯物主义，如《原道篇》说“音之数不过五，而五音之变不可胜听，味之和不过五，而五味之化不可胜尝也。故音者，宫立而五音形矣；味者，甘立而五味亭矣。道者，一立而万物生矣。是故……万物之总，皆阅一孔；百事之根，皆出一门”，强调无形无声无臭的那个“一”，该书却引来证明“美的世界，是个有形的物质世界，一个给人以声色味的感官愉悦的无比多样世界”，简直不知所云。

它完全误解或蓄意曲解了淮南子的理论脉络和文义，把淮南子装扮成“具有鲜明唯物论倾向”、“意识到自然的规律性是人的合目的性的活动的前提和基础”的思想著作。言淮南子所谓的美，即是诉之于人们耳目口舌等感官的物质对象；淮南子与先秦道家不同的地方，就在于引导人向外在的现实物质世界去发现美。并说这样的发现，代表中国古代审美意识上重大的发展；归结此一重大发现产生之原因，则系统治阶级重视生产与汉代自然科学之进步云云。

所以该书引《泰族篇》禹凿龙门、稷垦草树谷那一大段，说：“整部淮南鸿烈，处处显示人对征服自然的强大信心。”然而，勘之原文，才知淮南子说的是“因”，谓圣人治天下只能因民之性，如禹疏凿要因水之流，如稷种植要因地之势，民好色，故有婚姻之礼，民好吃，则有大飨之谊。哪里是什么征服自然？“因”居然能讲成征服，也实在是匪夷所思。

又如该书说汉代统治阶级由于经历了社会变革，又积极地发展生产，有超越前代的自然科学知识，故眼界开阔，能通观天地万物，知世界之复杂多样，引《泰族篇》“观六艺之广崇、穷道德之渊深、远乎无上、至乎无下……天地之间无所系累，其所以监观岂不大哉”为证。但淮南子是说聋者有耳形而不能听，盲人有目形而不能见，不仅形体有喑聋，心志也是如此，“心之塞也，莫知务通”，故应观六艺穷道德，以开广心志。这跟科学知识有什么相干？观六艺更不是观天地万物。凡此等等，俱皆可商。

像朱光潜、李泽厚这样的高手，谈起中国哲学、中国文评观念，尚且不免如此河汉其言，其余不难概见。这是整个时代的问题，台湾政治大学项退结教授在其所著《七十浮迹——生活体验与思考》中便自承：“五四运动的影响，加上我个人所受的哲学与神学训练，都使我一面倒向理性思考方式。正因如此，中国哲学对我就格格不入。……找博士论文题目时，我最不想做的就是选中国哲学为题材”（80页），“我自幼受五四运动崇尚理性证据之影响，既醉心亚里士多德与亚奎那的哲学，思想的发展可说是西方理性哲学的产物”（92页），“即使是现在，我还是不能不承认，自己对某些中国文化产品虽曾花过许多时间与心力，但骨子里仍是更喜欢西方的东西。……即使在本行园地中，我也是熟谙于西洋哲学的人物与思想，而对中国哲学则仅于先秦儒学比较熟练”（自序）。项先生的自白很有代表性。近代中国知识分子在特殊的时代环境中成长，无论是留学或由国内的教育体制培养成才，其哲学训练都是西方的，待养成其思维能力与习惯后，再回头治中国哲学。此种经历，自然会使其仍持西方哲学之模型来观看中国。脱离了西方的术语、概念、观念系统，事实上其无法说话，或说自己的话，邯郸学步，终至于失其故步。

近年比较文学界对知识分子患了这种“失语症”的现象多所阐发，故以上所陈，想来亦非我个人之偏见，应可充分说明当代中国的文化处境。




三　流动的传统与再生的文明



情况亦并非全然是悲观的，某些情况并不如我们在知识界所看到的那样。以儒家来说。儒家，在这个时代是屈辱的名字。五四新文化运动以来，知识界或批判其提倡吃人的礼教、或指摘它拥护了帝王专制、或讪笑它迂拙不通世务、或讥其言论业已落伍，总之，儒家该为中国之落后、封闭、保守、不民主、不科学、不尊重女性、不发达经济等等一切毛病负责。总体看来，我们实在看不出儒家在我们这个社会还有什么地位、还有什么影响。

可是，说也奇怪。在台湾，我参加过许多文化讲座、座谈、新书发表会、文化明星签名会之类活动，主办单位花了许多气力作宣传、发消息，设定的主题更是煞费心思，希望能够紧扣时代脉动、掌握趋势话题。满以为必能吸引许多关心文化的朋友来参加，可是往往事与愿违，场面难得热络。尤其是学术研讨会。我曾在“国家图书馆”庞大宏伟的会议厅里坐着，数了一下，有一场讨论哲学与企业管理思想这热门题目时，连我在内，仅有六个人。但同样这个会议厅，每次办当代儒学研讨会，却会座无虚席，甚至要动用另外几个会议厅。怎么会这样？不是说儒家早已名声败坏了吗？不是说儒家思想早成了古董吗？不是说儒家的神主牌虽然仍被供着，但只是“尸居余气”，或早成了余英时先生所说的“游魂”，在这个现实世界起不了什么作用了吗？为什么仍有那么多人在关心它、讲述它、讨论它？

虚矫、脱离了传统也脱离了民间的知识人社群，自有一套知识系统与价值观，他们不再需要儒家。可是，也许这个社会并不这么认为。在学院里我绝少遇到读过《尚书》《礼记》的朋友，但在台湾的小学里，我却见过不少通读了《史记》《资治通鉴》《易经》《老子》的小孩，所以说中华文化之生机仍在民间（近年大陆社会上的国学热，更不乏这类例子，而且比台湾有过之而无不及）。

儒家，在现代社会中缺乏组织化实体，尚且可以看到这样的现象，佛教、道教中这种现象自然更是明显。它们在技术器用及制度层面，仍然保存着古代的仪制规矩，但为了适应新时代，也不乏因应变通。可是整体说来，它们毕竟传承着佛教、道教的整个传统。在佛教、道教中，不但“失传”、“失语”的状况不多，现在甚至发展得比古代还要好。而又因佛教、道教等宗教团体本身是依其精神价值系统建立的，其信仰中的观念与思想占主导性地位，而这一部分，又比器用及仪制更为传统。它主要就是依着这个传统在讲经、说法、做仪式、办活动。

在早期，知识分子热衷科学与民主时，这些宗教均被斥为迷信，归入打倒之列，视为现代化之障碍。但现在，佛、道教不但未被消灭，反而在维系传统且予以发扬方面大有表现；在民间的普及情况，更非书斋学院中之知识精英所能想见。也就是说，从民间的角度看，儒、道、释三教可说仍是生机畅旺的，未出现异化的危机，仍保存着中国文化的基本样貌和价值系统。

但情形还不能看得如此简单，因为儒、道、释三教现在都不只是传统的保存或延续状态。第一，它在具体的现代人生活中起着具体的作用，而非博物馆式的存在，并不仅是可以把玩的古董。第二，它在制度及价值系统上都有不少因革损益，与现代社会有动态的关系，因此，它们所发扬的传统其实是一种新的创造。

在佛教方面，太虚大师在民国二年（1912）即曾揭举“组织革命、财产革命、学理革命”之说。其中，学理之革命，欧阳竟无的支那内学院企图以回归印度佛教来改革中国佛教，反对中国心性论以及如来藏真常心系的讲法。太虚则着眼于复兴中华佛教，更不认为佛教徒即不能参与世事政务。所以他说：“理论的说明上，自然在唯识学。但……中华佛教，如能复兴，必不在真言密咒或法相唯识，而仍在乎禅。”（见《读梁漱溟君唯识学与哲学》）

在台湾，佛教学者在学理上可以印顺长老为代表，他由《阿含经》中发现“诸佛皆出人间，终不在天上成佛也”的文句，证明了佛陀教人并不以出世离俗为主，因此同意太虚的人生佛教路向。但对于太虚与支那内学院在佛教义理上的争执，印顺基本上倾向支那内学院，认为影响中国较为深远的如来藏真常心系思想其实融入了印度教的“梵我论”，不及印度原来所传纯粹。

但这种教理上的讨论，事实上与各教团实际的发展并不相同。各教团讲人间佛教，或由行入而不由理入，如慈济功德会；或溯源于《维摩诘经》，讲心净则佛土净，如法鼓山；或进行教现代化，如佛光山。这些都已呈现了超越当年争论的新格局。

特别是佛教之现代化，主张：在技术层面要佛法现代语文化、传播现代科技化、修行现代生活化、寺院现代学校化；在目标方面，要建设佛教成为生活乐趣的人间佛教、财富丰足的人间佛教、现世净土的人间佛教。可见人间佛教运动是有目标、有方法的，方法及目标又均以现代化为其主轴。因此它本身会形成一个“新佛教”的形态，与约略同时出现的“当代新儒家”一样，共同标志着我们这个现代化转型时代的特征。

这种新佛教，不只是寺庙建筑较为新颖、人员较年轻有朝气、宣教手法较活泼、较能参与社会服务而已，而是基本上拥有现代社会的价值观及运作逻辑。例如民主、法治、理性、财富、进取以及现代社会的理性化科层官僚组织等等。

他们所建立的教团，依仁法师认为是中国丛林制度的革新。例如经选举产生的宗务委员会及宗长，代表民主精神；强调“依法不依人”、“法制而非人制”，显现了法治精神；行政和弘法上，又运用了现代化的行政管理与科技知识。这些无不体现了现代社会的现代性行为（modernity）。同样地，法师们说要“建设财富丰足的人间佛教”、“要有人间进取的精神。在这个世界上，物竞天择、适者生存，每个人不是靠别人给我们财富、给我们救济，都得靠自己去努力才能生存，所以人要有进取的精神”，“现代化的佛教是合理的，不是邪见的，不是迷信的”等等，也充满了现代性。

需知现代社会之所以不同于传统，并不在于科技及生活方式的不同，而是因为有了这些价值观和运作的逻辑。工业革命之后，政治形态走向自由、民主，“法理社会”逐步建立，资本主义经济高度发展，运用科层化体制，重构了许多人群组织，要求效率、追求财富，才逐渐形成我们今天这样的社会。佛教发展到20世纪，遭遇到空前的社会剧变，许多人都意识到要改变，也体认到佛教不能再出世离俗，要在人间生存下去，即须讲人间佛教，但不是所有人都理解这个人间已成为什么样的人间。人间社会的形态，千差万别，封建的、帝制的、资本主义的、社会主义的、无政府主义的、城邦的、部落的，在什么样的人间去建设什么人间佛教？现代的某些佛教人士却敏锐地抓住了这一点，了解到我们是在一个“现代化情境”中来建设现代的人间佛教，所以要将佛教建设成现代佛教。这种现代佛教，拥有与现代社会相同的价值观和运作方式，当然令人觉得新、觉得它代表了进步，且其本身便是社会现代化的成就之一。

这样的例子，显示了现代社会中最具传统性的佛教团体可能同时也体现着现代性。可是，在佛教的现代化中，因其仍具有传统性，所以也同时还具有许多超越现代的部分，形成了一种“即现代而转化之”的型态。

例如资本主义社会是讲究财富积累的，和尚们便也说要“建设财富丰足的人间佛教”、讲“佛教发财的方法”。但其说法，乃是先讲有钱不是罪过，“黄金非毒蛇，净财作道粮”，然后接着讲“外财固然好，内财更微妙”、“求财要有道，莫取非分财”、“财富对每一个人，并不都是最好的东西”、“怎样处理财富”。就其前一部分讲聚收金钱者观之，实与佛教之传统不尽相同，是以佛教来迎合现代观念的；但后面这种讲法，却又从现代观念翻上去一层，仍然站在佛家的立场，对现代观念作了一番转化，超越了现代，不被资本主义社会的财富观所囿。

同理，他们论欲望也是如此。古来修行者，都叫人禁欲、断欲、节欲，现代僧人却说“人间有欲乐，世人所需求”，不把欲望遽贬为邪恶，且认为这正是每个人正当的需求。但接着立刻转上一层，说“这种欲乐并不是最彻底的，因为这不是佛教中真正的快乐。佛法所提倡的生活乐趣是法乐而不是欲乐”，故“我有妙法乐，不欲世间乐”。

此类说法，显示的共同态度，正是承认现代性。但要求善于运用现代性，并从佛教的角度，提出超越之道。由其结合现代观念、承认现代观念的部分看，是反传统的、现代的；由其转化现代观念的部分看，则又是超越现代的。在许多地方，可与西方许多反省现代社会文明的后现代思潮比观。这种情况，令人想到当代新儒家的形态，仿佛也是如此。

当代新儒家也是将儒家学说予以现代化，不但用西方哲学之观念、术语表述传统的心性论，亦批判中国未发展出民主与科学。据林镇国的分析，新儒家牟宗三先生当时对于现代化问题的反省是顺着两条路线进行：一是从西方逻辑系统与知识论的反省而赞成康德“纯粹理性之自我展现”一义，此见于1949年完稿的《认识心之批判》一书；另一路线则是从历史哲学的视角，取径黑格尔，通盘考察中国文化的历史发展形态，归结为“综合的尽理精神”与“综合的尽气精神”之表现，对比地彰显“理性的架构表现”之不足，指出何以在中国历史中未发展出民主与科学之故。透过这两条线索，牟氏始具体而全面地掌握西方“现代性”意涵。此可见牟氏对现代性持积极肯定的立场。然其肯定却是批判的肯定。换言之，牟氏是从儒家道德主体的根本立场去融摄康德的理性与黑格尔的绝对精神，然后辩证地添补儒家在“理性之架构表现”上的不足，其目的则在于企求中国文化能够完整地体现此积极的现代性。

此外，徐复观则认为现代的文化有危机，这个危机其实就存在于其现代性之中，儒家或中国文化传统则能拯救这个危机。所以他在《复性与复古》一文中说：“现在世界文化的危机、人类的危机，是因为一径向外追求，得到了知识、得到了自然、得到了权力，却失掉了自己，失掉了自己的性，即所谓‘人失其性’的结果。所以现代文化的反省，首先要表现在‘复性’上面，使‘爱’能在人的本身生根。”“中国文化是一种以仁为中心的‘复性’的文化。提升中国文化的真精神，是一种‘复性归仁’的运动。这不仅是中国文化自己的再生，也是中国人在苦难的世界中对于整个人类文化的反省所作的贡献。”

这样的文化态度，当然会引起两方面的訾议。着眼于传统者，觉得它太现代了（例如说现代台湾的佛教道场缺乏古代萧森凝肃之感、僧人太过入世，不再有脱尘出世之概；讨厌当代新儒家动辄言康德、黑格尔）。着眼于现代者，又觉得它过分拥抱传统，而尤其不能忍受它说传统可以发展出民主科学。

这类批评可能均未注意到它整个形态所显示的意义。此话怎讲？首先，由上述诸事例可以看到：传统不是一整块的。在中国文化中有儒、有道、有佛、有侠……可以分别观之。它们彼此有关，但基本上各有各的体系，面对时代，有共同的课题，也有不同的应对状况。其次，传统是可以被选择的。在儒学内部，某些人讲的传统是宋明理学，某些人则以另一些东西为其传统。佛教中，某些人以唯识为传统，某些人以真常唯心为传统。再次，传统既可拆解成若干元素，也可重新随人、随机、随意组合，例如融佛入儒、援道入佛，以唯识学讲诗、用禅法论画之类。

把这些状况综合起来看，则我们应可获得一种新的认识论视野，重新体会到人存在的意识，其本身其实也是一种历史意识。因为我们对存在的理解和感受，即来自于对生活之世界或处境的一种过去、现在、未来的“史的了解”。

透过这种历史意识，我们可以断定：人是在历史中活动的。如果我们借用诠释学的说法来说，那就是：任何存在都必然是时间、空间的“定在”，故一切存在物皆不能不有时空条件，都具有历史性。人能通过他的理性去认识历史、理解传统；但人的理解，却是在历史和传统中形成的，非超越历史而有之。所以，“不是历史属于我们，而是我们属于历史”。

所谓我们属于历史，有两层意义：一是说我们不但不可摆脱传统，而且恰好相反，我们永远在传统之中，一切传统都不是客观化非我的、异己的东西。历史的理解，不是主体去接近一个独立自存的客体，而实际上即是一个理解自己的活动。二是说人的理解之所以可能，乃是由于真理在过去的传续使我们有一立足点；故历史传统，是吾人所以能立足世界，并向这个世界开放的唯一依据。而且，由于传统内部的变化在时间流程中展开，传统内部的复杂多样在空间布列中展现，也令我们得以依据不同的立足点，拓衍出各种不同的对未来之展望，寻找到各个辩证的基点，以对真理有更深刻的理解。

故超越或创新，都不能在传统之外完成。唯有依据传统，真正深入理解传统，才不致以鲁莽灭裂为创新，以无知为超越，而真正养成内在批判的能力，逐渐达到思索自身存在之意义的目的。古所云“温故以知新”、“多识前言往行以自畜其德”，大概就是此意。

不过，正因为理解历史就是理解自己，所以我们应在诠释学说法上，再进一解。依诠释学所说，任何存在都受到它所在时空历史条件的限制。这些历史条件，决定性地影响了我们对历史传统本身的意识，包括历史批判的意识。因此，对我们来说，理性只能是具体的、历史的。它并不是自己的主人，因其总依赖一定的条件，总在这样的条件下活动。这就变成历史决定论了。在历史决定论中，诠释学家当然可以说历史的淘汰与保存即是一种理性的行动，但我们若再深入追究，便应发现历史的保存和积累并不是自身具备的，其间须有人的理性运作才能达成。故历史的理性，最根源处，仍在于人的理性，历史只是人理性的实践罢了。由人的理性上说，我们才能发觉历史中具有价值意识：不但具有价值之选择与批判，也因这一价值理性而使我们具有超越历史条件和传统的可能。

因此，我们不但要说人在历史中活动，更要进一步说是与历史的互动：人固然在历史里，却也同时创造了历史。《易经》之所谓“参赞”，就是说宇宙及历史乃因人之参与、投入而彰显其意义。

这种彰显说明了：历史虽是过去的遗迹，但人面对历史的经验，却永远是现存的、直接的经验，故历史可以是客观的，可是一旦涉及历史的理解活动，便一定是人与历史的互动互融，客观进入主观之中，主观涵融于客观之内，即传统即现在。

即传统即现在，传统因此乃是流动的，不断新生于我们当下的实践活动中。在儒、道、释三教具体存在且活动于现代社会的实践状态中，我们也不妨说华夏文明正在生长、发展中。




四　全球化与华夏文明的新动向



以上的分析，旨在说明中华文化在现今社会中仍是可起具体作用的，传承与创造同时显示在它的实践活动中。

但现在谈这个问题，显然还不能只停留在这个地方，因为这个中华文化存处的社会已经是个很不一样的社会了。一方面中国人散处世界各地，中华文化的疆界性与民族或国族的联系都越来越与从前不相同；另一方面，中国在政治上分踞海峡两岸，致使同一文化体出现了两种历史进程与文化的社会实践，中华文化与区域文化间亦形成辩证的发展。上述这两点都与整个世界之全球化有关，因此，我们也有必要再就全球化的问题再加讨论。

全球化的概念争论甚多，对于世界何时开始全球化，论者也有不同的看法。华勒斯坦认为始于16世纪殖民主义开始并建立资本主义世界体系之际，另有些人则主张始于跨国集团兴起时，或起于固定汇率废止时、东欧集团瓦解时等等。

但无论怎么说，全球化云云，都是针对“民族国家”而说的，表明现今社会已不再是一个以民族为主要行动者的场域与时代了，它强调跨国行动者、跨国认同、跨国社会空间、跨国形势、跨国过程中的冲突与交错等等。

在全球化这个趋势被学界普遍重视之际，文化全球化的说法也甚嚣尘上。所谓文化全球化，又称麦当劳化，意味着生活风格、文化象征和跨国行为方式之统一化与普遍化。不论是在德国巴伐利亚的乡村，或是在印度加尔各答、新加坡，还是里约热内卢，都有人在“消费”《星际大战》、穿蓝色牛仔装、抽着象征“自由、未开发的自然”的万宝路（Marlboro）香烟。所以“欧洲迪斯尼乐园”总裁才会说：“迪斯尼的特色有普世的适用性。您若想使一个意大利小孩相信polino（‘米老鼠’的意大利称呼）是美国的，您一定会失败。”似乎一个文化的单一世界已隐然成形。

但罗兰·罗伯森（Roland Robertson）却认为并非如此，他说全球化并不即是单面向的全球化，而单面向的全球化才是全球化论争中误解的来源。因为从经济的考量可以知道：全球化不只意味着“解地方化”，而是需要以“再地方化”为先决条件。“全球”，从字面上而言，是无人能制造出来的。而且正因为公司“在全球范围”生产和行销其产品，才必须发展地方的条件。一方面，它们的产品是形成、立基于地方的基础上；另一方面，能在全球范围内行销的文化象征，必须汲取地方文化的原材料，如此才能生动、具爆发力和多样化地发展。“全球”意指“同时在多个地方”，亦即跨地方（translocal）。因此，在大企业集团的考量中，这种地方和全球的关系扮演着重要的角色，并不值得惊讶。可口可乐和新力集团将他们的策略描述成“全球地方化”。他们的主管和经理均强调，全球化并不是指在世界上各个地方建造工厂，而是指成为各个文化的一部分。这种认识、这种企业策略，被称为“地方主义”。随着全球化的实现，地方主义也越来越重要。

可是，再地方化也不一定就表示地方的复兴。因为在地方色彩的复苏中，也同时隐含着解地方化。或者说，再地方化是经由无止尽的解地方化来进行的，不能等同于单方向的“继续这样”的传统主义。那种古老的、狭隘的乡土主义，现在已不再具有实践力。这是因为表现地方意义的相关架构改变了。故地方文化不再能直接通过对世界的防御来证明自己的正确性，决定自己的方向和自我更新。

这个讲法瓦解了旧有的民族文化想象。过去我们总觉得每一个社会或是社会团体都具有“一个”“自己的”、与其他文化有区隔的文化。此种想象可追溯到19世纪的浪漫主义，并且在20世纪经由人类学继续发展，特别是将文化理解成整体、形态或结构的文化相对主义。可是，现在我们注意到：这“一个”文化是在全球的关系网络中，参与到许多文化中，不断辩证地发展。不但可口可乐在中国，中国也在世界各个地方。

马尔腾·海耶尔（Maarten Hajer）曾描述过“地方的跨国化”：“跨国化在文化、人和地方之间产生了新的连接，而且因此改变了我们的日常生活环境。它不仅将至今少有人知的产品带进了超级市场（例如Darians、Ciabattas或Pi-de）、将符号和象征带进了我们的城市（例如中国和日本的文字或是伊斯兰音乐），而且还有许多新团体和新人类出现在城市中，他们塑造了许多当代公民对大城市的认知。这些人包括了非洲人、波斯尼亚人、克罗地亚人、波兰人和俄国人，还有日本人和美国人。”全球的地方化，事实上同时也就是这种地方的跨国化。在这种新情势中，“一个”“自己”的文化实际上并不存在。

贝克（Ulrich Beck）《全球化危机：全球化的形成、风险与机会》中曾引艾利·戴特模斯（Patricia Allay-Dettmers）《琐碎艺术》一书的论证，说明：在跨国社会空间中，非洲不是地理上固定大小的一块地方，不是地球上可界定的一个区域，而是一跨国概念及其演出。此一非洲概念在世界上许多地方（在加勒比海、在曼哈顿的贫民区、在美国南方各州、在巴西的嘉年华会，甚至在伦敦举行的欧洲最大的街头化装舞会中）上演。在伦敦的化装舞会中，面具、音乐、服装及舞蹈的选择都系依据一个主题来计划和设计。在主题的选择上，有两个原则：一、这些主题吸收了具有世界普遍性的文化“非洲”概念；二、这些主题同时也配合了伦敦市郊黑人次文化的特色。可是，整个非洲大陆并没有一件事物能符合在伦敦街头上演的非洲。而且，在疆界业已消失的世界社会中，非洲在哪里出现？位于哪里？在殖民地者于非洲遗留下的废墟中？在正处于现代化中途的非洲大城市面貌中？在非洲的四星级饭店中？在有组织的非洲旅行团中？在美国黑人的寻根希望和幻影中？在西方大学撰写的非洲书籍里？或者在加勒比海区域以及文化的五光十色中？或者，甚至在英国黑人次文化对于民族认同的争取中？

本此，贝克也在问：“什么是欧洲？”答案是“欧洲不是一个地理空间，而是一个‘想象的空间’”。对于中国，同样也可以作这样的类似思考。中国在哪里？在北京中南海、在台北介寿馆、在苗疆瑶族的歌舞里、在南投县集集镇大地震的灾区中、在慈济功德会、在东南亚各宗乡会馆、在北美各地的唐人街……它无所不在。它也不是一个地区，而是一个概念，而且这个概念还正在与各所在地文化融合抟塑中，形成了在大陆的中华文化、在北美的中华文化、在东南亚的中华文化、在台湾地区的中华文化、在纽澳的中华文化等等。这是华夏文化的一个新局面、新社会空间。因此，华夏文明全球化、全球地方化，未来必然还有许多题目好做，且让我们期待、且让我们努力吧。




后记



三四十年前，初读柳诒徵的《中国文化史》《国史要义》，便萌发了也要写本中国文化史的念头，即或写不成，也准备以文化史为此后治学之领域。这当然是年少轻狂时的呆想，但未尝没有些侠义心肠。古诗《独漉篇》云：“雄剑挂壁，时时龙吟。不断犀象，锈涩苔生”。在我看，中国文化现今就仿佛这柄原是神兵利器，可以斩犀断象的宝剑，无端遭了冷落，瑟缩在墙角里生苔长藓。美人落难、明珠蒙尘，皆是世上大不堪之事，非由我出来搭救不可。

怀此呆想，游于上庠者亦数十载矣。解人颇不易得，而我自己对文化史的创作竟也有限，年光飘忽，不免神伤。曾于1983年试讲此课于台湾淡江大学，并动手写了一部讲稿。对于文化史之范畴与研究方法，粗有厘析；对于中国文化之分期与变迁，略有衡定。后却不能终篇，残稿辑入业强版《思想与文化》中。当时主要气力，用于探讨文化变迁。专就周秦之际、汉魏之际、唐宋之际、明清之际、晚清民初等几个关键的变革期抉微阐幽，欲通古今之变，并为“五四运动”以来之文化变迁找到些对比勘照的模型，以经世济民。所以文化史虽未写成，对那几个变革期的研究，却令我办了不少会议、写了不少相关论文。近年逐渐辑刊的《汉代思潮》《唐代思潮》《晚明思潮》《清代思潮》，大抵就代表了这一阶段的产物。

1991年以后，我涉世历事越来越杂，又是公职，又是办学，又是社会活动，文化史的写作遂越来越不可能了。担任公职、办学校等经历，对我的文化认知却也不无助益。因为我早期所论，其实只是思想文化之史，于文化之制度与器用层面，研究不免粗略。正因为有此一段涉世历事的经验，才能深入了解典章制度及人伦日用是怎么回事。1997年我出版的《文化美学综论》，即可以显示这个新的方向，欲由生活世界重开礼乐文明。

可惜办学实在太忙了，办了南华大学之后又办佛光。到2003年，我校长任期届满。为了选新校长，董事会的行事引起了一些非议。我在争闹中开始写《中国思想史》。事情闹了几个月，我也就草成了几十万字。在胡适、冯友兰、劳思光、牟宗三诸前辈之外，另辟蹊径，由上古黄帝开始讲起，写到了周公。此下因为要写老子、孔子，有些畏难，才暂时先搁下了。

适巧当时北大汤一介先生主办蔡元培、汤用彤两讲座，邀我赴讲。于是就把稿子的前四章（言、象、教、字）拿来讲了。合并旧作论文化符号学者数篇，辑为《文化符号学导论》，由北大出版社出版。

北大的讲会，听讲者甚为热切，不觉竟感染了我的情绪，所以就趁势请了长假，住到北大，以避嚣尘。温儒敏先生怕我太闲了，即邀我为学生讲中国文化史一课。一切都是如此当机、如此顺缘，实出乎意料之外，所以就把其余的稿子略作修整，一一宣讲之。如此讲了两过，并在珠海联合国际学院也讲了一次。学生反应甚佳，以为前所未闻。温先生说：那就出书吧。本拟以学生录音整理为之。因我事忙，一直无暇核校，所以最终还是用了旧稿。原稿本是思想史，改名文化史，不尽妥切，故仅称为国学十五讲。

为什么本来是思想史而居然可称为“国学十五讲”呢？

我有一妄见，谓迩来讲中国哲学的先生们，重点只在心性论与存有论，其余各种思想多不注意。论思想，又只注重一些关于道、气、性、理、仁、心等的抽象概念，对这些观念是在什么样的人文生活场域中浮显出来，却欠缺具体的了解，也不明白这些观念和具体的人文活动有何关联。以致哲学研究常只是抹去时空的概念编织，用没有时空性的知识框架去讨论活生生的历史人文思想活动。而且他们往往是概念太多而常识太少，对整个文化的基本性格捉搦不住，只能孤立而抽象地谈天道性命等观念，所以这种危险就更为显著。我写思想史，前面本来就为了力矫此弊，所以作了许多类似文化导读的铺垫，希望读者能明白中国哲学是在一种什么样的文化中生长起来的。这一部分，抽出改称为“国学十五讲”，岂不是因缘巧合吗？

以上是说缘起，具体谈到此书的内容，则另详序论。本书在写作时，综摄了许多前辈与时贤的见解，但因起草时已处在风波纷扰之中，此后数年又浪迹禹域各地，无法检书核查，故亦不及一一注明。而综摄之后形成的我的见解，又不免有许多疏漏，这些，都是要请读者见谅的。从前《碧岩录》曾说道：“大凡扶持宗教，须是英灵底汉。有杀人不眨眼的手脚，方可立地成佛。所以照用同时、卷舒齐唱、理事不二、权实并行。放过一着，建立第二义门，直下截断葛藤。”我确有杀人不眨眼的手脚，此书却未能立地成佛，并且只是权说，意在接引，故未极理趣使然，识者鉴之。最后，要谢谢温儒敏先生和艾英，他们通读数过，且提示了许多修改意见。

2006年处暑



于北京小西天如来藏
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龚鹏程



江西吉安人，一九五六年生于台北市。

曾任淡江大学文学院院长、南华大学校长、佛光大学校长、中国古典文学研究会会长、世界中国哲学会副会长、中华武侠文学会会长、中华历史文学会会长、联合报主笔、艺术行政学会会长、自然医学学会会长、中华道教学院副院长、国际佛学研究中心主任、少林禅武学会会长、南洋学会会长、龚立逑教育基金会董事长、台湾视障学会会长、中华易学研究院院士、东亚孔庙联谊会召集人、美国欧亚大学校长等。亦曾负责台湾的两岸文教交流业务。

现任北京大学特聘教授、国务院国学中心顾问，有龚鹏程国学院等学术组织及活动，遍及各地。

有文史哲宗教艺术社会学等著作近百种，精博渊懿，为世所称。曾获中山文艺奖、中兴文艺奖章、教材改进奖、朱自清散文双年奖等。亦常在世界各地举办书法展。




总　序



我耽迷于文字，喜欢探索文字中的世界，也乐于以文字记录我对世相的观察、对天道人情的理解。历年涂抹，出版者近百种，主要涵括文、史、哲、宗教、艺术、政治、社会、教育诸领域，未刊稿尚数百万言，佚散难以捡拾，我也不自爱惜。总觉得仍在写作中、仍在努力求学问道中，还不急着作总结报告。









但旧学商量，易加邃密，做过的研究、有过的思虑，统汇起来。便于检核修订，自是进学之良方。对读我书的朋友来说，也未尝无益。因此，劳烦东方出版社帮忙辑成了这套作品集。









说作品，其实甚感歉然。古代以创作为神圣之事，故曰“作者之谓圣，述者之谓明”。高明如孔子，也仅自称述而不作，吾辈小子，何敢妄言作者作品？一时笔谈，多属因机因地之权；偶然墨戏，或邻谤佛谤圣之讥，聊等佯狂，肆此乱世之哀感而已。知者怜其瞀悖，会者通其神韵可也。









甲午秋分写于燕沪旅次
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每有人问我修证的方法，我都懒得谈。

因修证之道，如哑子吃苦瓜，旁人说不清其滋味。我自己又尚未成佛成圣，犹如正爬着山的人，有什么资格向旁人介绍山顶之风光？听着身边一大堆自命为向导的人在胡吹乱盖，骗人钱财、导人歧路，更是羞与为伍，懒得开口。来问修证方法的人，又往往在“道问学”上没办法。学问都做不好，便奢想以“尊德性”自饰，天下哪有如此美事？缘斯种种，故皆默尔。

今夏旅行尼泊尔时，却忽然有所触动。

在尼泊尔，街上常见衣衫褴褛、乞丐般的修行人，囚首垢面，甚或泥卧于道涂。

大佛塔（Bodhnathstupa）四周也满是转塔的人，流涌如潮，手持念珠，喃喃而语，偶尔还要五体投地匍匐磕长头。

猴庙（Swayambhunath）或帕斯帕提神庙（Pashupatinath）亦复如此，但多是印度教徒。或在隐士洞冥想，静对湿婆神的阳具；或闭关群居诵经，不见天日；或涂彩敷粉，妆似老莱子或者大白猴。

巴格马蒂，这媲美印度恒河的圣河，泥污脏水中竟亦不乏前去沐浴者。河岸上则是火葬场。死尸皆用一领担架抬来，仅用橘红色布裹了，随即堆上柴火，就此露天焚烧之。

尸布弃入河中，尸烟则一簇簇升起于河畔，生命于焉消逝，仅剩一些烟木烧肉的气味还弥漫于空气之中。

尼泊尔是如此地充满宗教感，无怪乎Lonely Planet出版公司的旅行指南系列中尼泊尔这一本，就是以一位修道人做封面的。

这个国家，刚于二○○六年废除王室制度，二○○八年成为尼泊尔联邦民主共和国。目前是共产党执政，且近于毛派。

可是政治上的变革似乎并未改变它的宗教境况，不仅佛教印度教依然盛行、依然在人们生活中起着重要作用；活女神，也就是处女神库玛丽（Kumari）也仍旧盛受膜拜，每年库玛丽节也都还是人山人海。街市上到处游荡的修行人亦可说明这一点。

与土著之耽于宗教生活相似，在尼泊尔旅行的游客，大抵亦多有宗教情怀。登山者找心中净土；佛教徒来朝觐佛陀出生圣地，或感受藏传佛法；其他来此灵修或找灵感者不一而足。

我认识一对德国夫妇，即在此推展其颂钵疗法，是把西藏及尼泊尔僧人诵经时敲钵之法结合行星运动频率来做身心治疗的。另外，我也去参观了高班寺（Kapan Monastery）。寺在博德纳大佛塔北边一座山上，有许多洋人在那儿读佛学。因为该寺上一任喇嘛于一九八四年圆寂后，据说转世于西班牙。一西班牙小男孩遂被认定是他的转世灵童，故西方人来此修习者甚多，已成一著名学习中心。

诸如此类新取经人，颇不罕见，乃昔年法显、玄奘赴尼泊尔取经后之新景观。而事实上，这个国家又穷又乱，还有点脏，之所以能在二○一○年入选全球十大最佳旅游国名单，就全靠这些宗教元素。



二



尼泊尔人之修行，或许可视为其社会尚未现代化之传统遗存。但去尼泊尔修行或取经的人，却是现代化社会中重新追求心灵安宁的另一批人。

现今这个世界，依新派人士之见，号曰现代，以区别于传统，代表了文明与进步。现代社会的声光化电、科技财货，确实也远迈古昔；但人溺于物、事竞于争，人心之忧苦，殆亦远胜于古。外与天斗，欲戡天役物，而水涝、地震、污染日甚；中与人斗，或持枪战，或持钞票选票而战，久无宁日。以致日与心为雠，惑苦滋多。

值此寝兴难安、躁虑莫名之际，倡灵修、觅心安者遂大盛。

现代化，本以脱离并打倒宗教而兴，但发展之结果，却是刺激了宗教之复兴或再生。二十世纪后期，除了传统宗教全部复兴外，新兴宗教也蔚然而起，即是一大明证。下逮于今，除信教的教徒以外，一般人士也常在进行着各式各样的灵修活动，一个新灵修时代，可说确然到来了。

泛言灵修，大别有二。一是外定的，如求神、问卜、打卦、风水、命理、星座、塔罗牌，加上瑜伽、推拿、香熏、催眠、心理咨询、音波治疗、能量医学等等，借助这些来安定自己。

另一类是内守的，如茹素、持戒、持名、念咒、赞诵、打坐、参禅、修密、朝山、礼佛、炼丹、调气，乃至真善忍、身心灵、奥修、克里希那穆提，各种气功、心法等等。人心忧惑，故以此自守，聊以自救。

上述二道，修持者往往兼用，东听听、西学学。相关行业，则如雨后春笋般一一冒出，且也无不财源滚滚，乃近时文化产业之大宗，渐渐要超过了美容、时尚、养生产业。

因为它很容易地就与时尚养生产业结合起来了，运用市场营销手法，抛售各种提升心灵境界、放松身心之项目与产品，大吹法螺。以致想要超拔于世俗的灵修者，欲出一阱又入一阱，更深地陷入到商业市场的操纵里头去了。
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即使不谈这商业化的“内在殖民”问题，灵修者也普遍处于危险中。受病之故，可分为两方面说，一为人病，一为法病。

人病者，一曰浅俗，二曰拼凑，三曰附会。

浅俗，是指修习者普遍重实践而轻知解，不重视理论，对各种功法既无知识上的基础，也根本无深究之兴趣，甚至颇有点反智主义的倾向。如此，除了容易被人糊弄之外，对任何功法都只能停留在操作程序的技术层面，无由深入其“道”。

例如瑜伽，试读《解深密经·分别瑜伽品》《瑜伽地论·声闻地》等书就知道它不单只是体操式的肢体柔软术，还包括了整套瑜伽行派的理论内涵。佛教之瑜伽，已然如此，印度教各派瑜伽法门，更是如此。

但目前在市面推广瑜伽者，对佛教印度教大抵不识之无，仅以服饰、装潢、器皿、摆设及仪式动作，妆点出一些印度气氛罢了。修习者在此，练一些姿势，拉拉筋、劈劈腿、扭扭身体，便自以为获得了新能量，心灵达到了净化，身体可以放松，梵我一如。而其实与做了一趟体操无异，身心灵整合的感觉，只是自我催眠的心理暗示效果。

又如禅修。参禅打七，蔚为时尚。但所谓参，仅是打坐而已。对佛法禅理一窍不通，枯坐能得何益？趺坐得两腿发麻，起来跑跑香，吃点素斋，在装潢着经幡、佛像、香炉、唐卡、蒲团的环境中，听几天梵呗，便自以为是参了、是修了。嗨，其实这是修什么呢？

拼凑，是指修习者由于对各宗教、各流派，各法门都缺乏基本知识，采实用主义，拿来就用，所以往往东听听西看看，这也学那也摸。技术是拼凑的，对于人体、天人关系之认识也是拼凑的。既说佛说禅，又讲气、讲经络、讲任督二脉，犹如SPA加热石加音疗加淋巴排毒加点穴加芳香疗法，把不同领域的东西拼凑杂拌一番，自欺欺人。谨愿者以为可以多得其益，敖桀者则自诩如此即是会通。古代许多讲三教合一、五教合一的民间宗教，受病之处即在于此，现在也仍是这样。

附会，是说这些修习法为示时尚，经常附会于科学。有些借助科技仪器，有些比附科学理论，大谈电子、能量、磁波、宇宙场、行星周期、量子力学等等。一部分则依附于西方自然疗法、另类疗法体系中，于是原本属于民俗疗法的咒祝、推拿、整脊、按摩、药浴、食疗、催眠等便均改颜换面，有了时尚的面容，仿佛具有科学性啦。

而实际上，这些疗法在科学及医学上有许多仍存在极大的争议，相关灵修之理论，在科学界也多是不值一笑的附会之谈。

以上这些人病，简单说，只是不懂的人在骗更不懂的，或者自欺而自以为是，故均属于人病。市面上所谓的大师，多是疯子或骗子，即是这个道理。



四



法病，则是说修习的法门本身可能就存在缺陷，或有其局限性，习者不知，遂受其病。

例如佛教之修习法好不好？很好。但适不适合一般人练呢？不适合。为什么？

以天台止观法门来看，理论当然极好，可是该如何修呢？智者大师说：首先要“具缘”，具备五种缘：一要持戒清净，二要衣食具足，三要得闲居静居，四要息诸缘务，五要亲近善知识。

亲近善知识，亦即获师得友，这比较容易，其他四项可就难办了。

持戒，是说“比丘应持戒清净”，专指受沙弥十戒再受具足戒而言。一般人未受戒、未作沙门，如何修止观法？

衣食具足，衣应如云山大士一衣蔽体；或如迦叶头陀，仅蓄粪扫三衣。食应如上人大士，深山绝世，只以草果养身；或如头陀行乞。凡种植田园、和合汤药、甚或依赖天文历法医咒等各种知识技能去维生的都不行。都是“邪命自活”，于心不安，于道有妨。

再说那闲居静处，系指深山绝人之处，或放牧声绝的头陀兰若，或远离白衣的清净寺院。这些地方，显然也非世俗人所能居。

至于息诸缘务，谓停止治生，一切事业都不可做；息人间缘务，一切世间朋友、亲戚、人事往还也均不可以；息工巧技术缘务，一切世间工匠技术、医方卜相书数算计等，亦不可为；息学问缘务，一切诵读听学等都应舍弃，否则就“行道事废，心乱难摄”。

修持的前提就如此，接着更要“诃欲”，不准亲近色、声、香、味、触。以后才能从调食、调睡眠、调身、调息、调心开始起修，渐入正修行。

一般人谁能这样具缘诃欲呢？

没错，佛教修行法本来就不是为我们这种世俗人设计的。佛教起于印度，“修行人”这个概念，原即是与一般人相区别而生的，在佛教中专指出家、舍离世俗生活的僧人。

僧人或离群索居或参加僧团，均须过一种与一般人不同的禁欲持戒之生活，这样才能修持，故智者大师云云。一般人既不可能如僧众般息诸缘务、乞食静居，又焉能持奉其法？

也许你要说：佛教初起时固是如此，但后来居士奉教者愈来愈多，难道居士就不能修持吗？历史上居士有成就者也很多，《维摩诘经》所述维摩诘居士即为一例，岂能说居士便不能修持佛法？

是的，成就者中有大居士。但你能告诉我维摩诘居士是怎么修到那般境界的吗？经中其实只描述了他们的境界与见地，其修持之法可未曾谈及呀。谈到了的，也仅与僧人同，亦即舍离人世以求解脱那一套。这与其居士身份是矛盾的（底下还会谈到）。

后世居士佛教渐盛，虽是事实，可是截至目前，佛教界却并未发展出非僧人的修行法。居士修行，皆仿拟僧人为之，只在某些地方略予方便变通，或简化之而已。例如食色之欲既不可能断，就略减些好了。

为何佛教发展至今，竟无适合一般人之修行法？无它，宗旨攸关，不能不尔！

它的宗旨，本来就是要厌离此世、寻求无生涅槃的。一切修行法，均针对这个目的而发。如止观五方便门，一欲离世间一切妄想颠倒；二坚持禁戒，弃于五盖；三念世间为欺诳可贱；四筹量世间乐与禅定乐之得失轻重；五一心分明，明见世间可患可恶。

种种方法，不离此旨。所以说人的一身有三十六种不净，看见一位美女，就要观想她其实是如何得不净。例如设想她肿胀了、浑身青瘀了、身体坏烂了、血溢散出来了、发脓溃烂了等，称为胀想、青瘀想、坏想、血涂想、脓烂想、噉想、散想、骨想、烧想。一切世间美好的事物，都要如此看待，才有可能舍离人间，渡至彼岸，得到解脱。

假如我们不能也不愿舍离此世、厌弃此世，试问如何修习佛法？企业家，手捉金钱，日日在利欲胶漆盆里打滚；美妇人，日日华服盛节，而出入佛堂，号称修行，天下有此等便宜的事？

换言之，佛法教人舍离此世，它也只适合弃世者修习，乃其本身之特性。后世为传教方便，用一种“诡辞”来饰解此类矛盾，例如说佛法不离世间觉啦，即烦恼即菩提啦，酒色财气不碍菩提路啦，等等。

此等诡辞也确实是佛教的思维法，不一不二，我说佛法即非佛法、非想非非想等均是如此。但诡辞只能在理上说，不能用在事上。古代笑话讲一士人去寺院，僧人很怠慢，后来有一大官来，僧人却执礼甚恭。士人很不满，质问僧人，僧人答：“居士莫着相，老僧敬即是不敬，不敬即是敬”。士人不愤，乃打僧人头，曰：“我打即是不打，不打即是打”。讲的就是此理不能施用于世间事务上，施用就只能成为诡辩，其法只成为病。



五



佛教之法病尚不止于此。其理论中还颇有难以自圆之处。例如说因果轮回，与其言万法皆空就是矛盾的。因为诸法无我，既无我，即不可能有灵魂去轮回。轮回说，是想象人有灵魂和躯体，躯壳老旧坏死后，灵魂依其生前善恶果业，进入六道轮回，再生为人或禽兽，或沦入饿鬼道，不得超生。这其实是印度早期某派之说，佛陀是反对的，故说非灵魂不灭而是业力流转。但后世佛教多把业力流转解释为依果报轮回，用以耸警世人，而其实是自陷于矛盾。

同样有矛盾的是魔的问题。诸法无我，诸行无常，而人以为诸法是常是有者，乃心识之作用，故曰“三界唯心、万法唯识。”一切烦恼魔、阴入界魔、死魔等，皆“人自心所生”（童蒙止观、觉知魔事第八）。依此说，自然应该是“心生种种魔生，心灭种种魔灭”，魔不是客观外在的。然而，佛教又说有天魔外道，如波旬即有无量眷属，常碍佛道。这波旬大魔头及其眷属就是客观存在的，不是由人自己心识变现出来。

同理，天台宗说鬼神魔，亦皆以为实有。如精魅，乃十二时兽，鼠牛虎兔龙蛇马羊等变化成老人或少女来惑人；推剔鬼，亦实有此物，变化来恼人。这些魔，缘何而有？又波旬虽佛陀亦不能灭，则魔的问题岂不与基督宗教中魔鬼的问题一样难解？

再者，是佛教的修行次第，亦即其仪式化的问题。

仍以止观法门为例。智者大师说要先发愿，然后坐中正念思惟一切诸法真实之相；知万法皆由心造，使心无染着，这样就一切生死业行止息了。做这种观法之后，他建议再“如次起行修习”，例如调饮食、调睡眠、调身、调息，并详细教人如何盘坐，如何呼吸，如何想象气从周身毛孔出入，如何系念于肚脐等等。但这还不是正修行，只是正修行前的调和法及方便法门，有此功夫后才进入正修行，修止与观。

这当然层次分明，步骤俨然。可是你若细看就会发现：既已观心而知诸法实相，心无染着，后面根本不必再修。那些调息趺坐等诸般做法，本身只是一些辅助，让身心可以安定下来便于止观而已。若已观，则一切均不必再用。

这正如智者论忏悔，说“欲忏悔者须具十法助成其忏：一者明信因果，二者生重怖畏，三者深起惭愧，四者求灭罪方法，五者发露先罪，六者断相续心，七者起护法心，八者发大誓愿度脱众生，九者常念十方诸佛，十者观自性无生”。成就此十法之后，还要去道场洗浣清净，穿净洁衣，烧香、散花于三宝前，修一七三七日，或一月三月乃至经年。

把忏悔说得如此郑重，当然也很好，但悔生于心，本不须助成。就算依十法可助成其忏，既忏之后，还要去庙里烧香、礼佛、散花等等搞几个月乃至经年干什么？

由理说，此类仪式化行为，如跌坐、手印、调息、烧香、供佛等，都无必要；与理论也相矛盾。佛法之理论恰好是要无相的。

但由教说，则无此类仪式，教就传不下去了。人人自证其心，何须到寺院听法诵经、礼佛拜忏、打七调息、参加八关斋戒？若真舍去此类教仪教相，不但寺院经营不下去，市面上讲修行的团体、行业恐怕也都只好喝西北风了。因此，诸般仪式化造作，为的不是修行者，而是经营者，这是修行人自己需弄明白的一点。

总之，凡欲修行，须先断自己的各种人病，再则须知各种法门的特点与局限性，明白其法门中可能存在的问题，才能避免染上法病。目前讲修行或学佛的朋友，往往弄得怪里怪气，受病不浅，故特此揭说，以为修道者助。

至于现代人应如何修行才是坦途，底下我将略予说明，供有心人士参考。




第二章　如何修止？





一



常人修行，若欲得泰然大定之效、成超凡入圣之功，我来介绍一套方法，绝对比江湖术士野狐禅以及现在所谓的这个大师那个大师强。

这套方法也不是我创的，乃是《大学》早已讲过的儒门证修法。我述而不作，且依之修行有年，深感得力，故愿与众分享。你细看我所说，即使不练，也可防你被坊间各种讲修炼的人骗了。吾学济世，本非考古，此即我济世之一端。



二



《大学》者，大人之学也。《易经·乾卦·文言传》说：“大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。天且弗违，而况于人乎？而况于鬼神乎？”大人，相对于小人、细人、猥琐人、活着等死的人而说，指一个堂堂正正的人。

大字，本来就像一个人矫然挺立于日月山川间之形；大人便是一个真正站得起来的人，故能与天地合其德、与日月合其明。《大学》所教，就是这种人道，因而它也不同于佛道、仙道。



三



修此大人之道，方法如何？

南怀瑾先生《原本大学微言》曾拈出“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”这一段，推崇备至。谓此为七证，即七个修证的层次。又说这七证自秦汉以后就被道家修炼神仙者所引用，佛教传入中土后，小乘修罗汉果位及大乘修菩萨道也都用“止、定、静、虑”之法，故此法实乃中华教法之精髓。

如斯云云，足证南老眼力不差，我国一切修证法门，确实可说全赅于此数语中。不过南老于三教分际，往往掌握不准，理解颇有偏差，所以须要略作补正：

首先，“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”一段，南老说是七个修证的层次，误。“知止而后有定”是知止，不是知与止，所以不能把这一段讲成“知、止、定、静、安、虑、得”七证，只有六证。

其次，南老不但把知与止分开说，更把知解释为能知与所知，还引香严和尚偈语，谓须忘其所知才能入道。这乃是以佛家义理解释《大学》，忒迂曲了。《大学》所言知止，不须如此曲解。

因为上面一句，也就是开宗明义的一句：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”便是“知止而后有定”的根子。知什么？知道大人之学是要止于至善的。能知这个止，自然心就有了依止、有了归向、有了目标，那还会不定吗？语义如此明白，南老竟去扯什么内止外止以及佛家的制心一处、系心一缘、止定三摩地，实是治丝益棼，全不相应。

而且，止，不但是顺着“大学之道……在止于至善”说，底下还引诗及孔子解诗语为释：“诗云：‘邦畿千里，维民所止’、诗云：‘缗蛮黄鸟，止于丘隅’。子曰：于止，知其所止，可以人而不如鸟乎？诗云：‘穆穆文王，于缉熙敬止’。为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。”（程氏经说）

这一段，便是前面“知止而后有定”的知止二字之确诂。朱子参考《程氏经说》，调整原文，区别经传，把这一段列为解释“知止而后有定”的传，实有见地。南老强调原本，菲薄朱子，故见不及此。

这一段是说：做人要知其所止，做君上的，止于仁；做臣子的，止于敬。大人之学要止于至善是总说、总目标。但人处在各种不同时位上，就有不同的善行可为、应为，因此这就又要分说君该如何才善、臣该如何才善、父该如何、子该如何、一般人之间又该如何。这才具体，且也才是儒家说善的特色。

佛家不谈时、位、分、命，故只总说人人皆有佛性、皆应学佛、皆可成佛，皆当止于至善。而不能分说人在不同的时命位分中、不同的身份场合里，其佛性究竟当如何表现。这是因佛家是要出世的，既不管人间世，其论修行，当然就仅能就个人之内在如何升进说，谈成佛历程中你证到什么果位而已。

南先生未注意到这个区分，因而用佛教的止（制心一处、系心一缘）来解释儒家的止；又把止跟定合起来，说在佛教中可统名止定功果位三摩地（三昧）。其说均不契。



四



儒家所讲的知止，非此意。止字兼有趾与止二义，相反而相生。

趾表示走动，止意谓到达。“邦畿千里，维民所止”的止偏于走动义；“缗蛮黄鸟，止于丘隅”的止就偏于到达并停留义。所以止于至善、止于仁慈孝敬信等，是说人应朝此目标力行之，最终到达那里并停留在那里。

由于人需不断朝此目标前进，故知止便蕴含了人应不懈努力之意，后文引诗书论之，即由于此。《程氏经说》有云“汤之《盘铭》曰：‘苟日新，日日新，又日新’，《康诰》曰：‘作新民。’《诗》曰：‘周虽旧邦，其命维新。’是故君子无所不用其极”。

一个人若立志做大人，就要用尽一切力气、一切方法，努力为之，日新其业，于穆不已，故曰无所不用其极，是要勇猛精进的。

相较之下，佛家说止就只有静摄之义。天台智者大师《修习止观坐禅法要》说得很明白：“行者初坐禅时，心粗乱故，应当修止以破除之。”修止自有三种：“一者系缘守境止，所谓系心鼻端、脐间等处，令心不散。二者制心止，所谓随心所起，即便制之，不令驰散。三者体真止，所谓随心所念一切诸法，悉知从因缘生，无有自性，则心不取。”这三种止，都是让心神不乱的收摄之法，旨在息心，而渐至知一切法空，根本无心。

儒家知止，则是刚健的，如《易经》乾卦所说：“天行健，君子以自强不息”“君子终日乾乾，夕惕若厉”，具积极实践义，故可以与天地合其德。



五



但如此比较，并不恰当，会让读者感觉我是借此贬抑佛教。其实不然。将“知止”跟佛家之“说止”比论，系因南老误说而发。实则《大学》此段，开宗明义即说大人之学须止于至善，人应知其所止云云，不该和佛家之修止比观，因为层次和意蕴都不一样；和知止比较接近的，应是立志、发心、发愿。

仍以《修习止观坐禅法要》为例。该书《调和第四》说：“行者初学坐禅，欲修十方三世佛法者，应先发大誓愿，度脱一切众生，愿求无上佛道。其心坚固，犹如金刚，精进勇猛，不惜身命，若不成就一切佛法终不退转”。学佛的人，以成佛为目标，止于成佛。心中知此，不顾一切以求达成，正如学为大人者要知止，止于至善。

其书《证果第十》又曰：“《华严经》中‘初发心时便成正觉，了达诸法真实之性，所有闻法不由他悟’；又云：‘初发心菩萨得如来一身作无量身’；亦云：‘出发心菩萨即是佛’。《涅盘经》云：‘发心、毕竟，二不别，如是二心，前心难’。《大品经》云：‘须菩提：有菩萨摩诃萨从初发心即坐道场，转正法轮。当知则是菩萨为如佛也’……如是等经，皆明初心具足一切佛法”。

佛法证果，有发心、有究竟。所谓发心便成正觉、发心与毕竟二者不别，都是说初发心要止于成佛，最后就果然证到了佛果，因此说初发心即是佛或如佛。《大学》教人学做大人，劈头就说要知止、要止于至善，正与此同义。




第三章　如何修定？



想做大人，就要彰明自己的德行，不断努力，日新又新，止于至善。能明白这个道理，人生有了目标，心自然就定了。犹如海航有舵、旅人有归，故曰：“知止而后有定。”



一



如此说，相信大家已都能理解；不过义理上毕竟还有些未尽之蕴，需要解释。《二程遗书》卷十五有一段，讲止与定的关系，讲得很好，因此我顺着它再做点说明。

它说：“人多思虑，不能自宁，只是做他心主不定。要作得心主定，惟是止于事，为人君止于仁之类。如舜诛四凶，四凶已作恶，舜从而诛之。舜何与焉？人不止于事，只是揽他事，不能使物各付其物。物各付物，则是役物；为物所役，则是役于物。‘有物必有则’，须是止于事。”

《二程遗书》收了程明道、程伊川两兄弟之说，据说这段出于程伊川。内容可分为两部分。先说为何知止便能定，是因人生若无方向无目标，东驰西荡，想东想西，当然就心不宁定；若心有所主就定了。这部分很容易理解。

底下接着说心要怎样才能有主呢？要知止。回到《大学》讲为人君臣父子应止于仁敬孝慈的说法上去。与前面环环相扣，彰明唯知止而后才能有定，这也不难理解。但其中他把知止解释为在事上止，却是为何？

这也可对比南怀瑾之解释。南老把“定”讲成佛家的“九次第定”，即小乘佛教的四禅（初禅，心一境性；二禅，定生喜乐；三禅，离喜妙乐；四禅，舍念清净）四定（空无边处定、识无边处定、无有处定、非想非非想处定）以及阿罗汉灭尽处定。要达成这些定，则需运用观法，内视，览察己心。

然而，内观修定，是佛教的方法，非儒家义理，因此我们要重视伊川为何要在事上说止。能止，心才有主，才能安。

佛教的“观”乃梵文vipaśyanā（音译为毗钵舍那）之汉译。但这个翻译字的字义恰好与观之本义相反，竟是不观。因观字在中文传统里本来都是指观物，所谓仰观俯察，观乎天文、地文、人文等等；佛教之观，却正好不观物、不观事、不观象，只观自己内在的念头、思虑、想法。乃是静思冥想地调整自己的心念。

以天台止观法门来看，修观有两种：一是对治观，心有贪欲即用不净观、心有瞋恚即用慈心观、心多寻思即用数息观等；二是正观，知一切所观之境都是空的，心自然不起。如此观心以见万法皆空，其不观事观物，甚为显然。

儒道两家说观，却都是要观物的。但观物不是目的，观物乃是要观化，体会大化流行中物事自然之理，所谓“有物必有则”。然后我们依这个原理原则去处事应物，自然就能一切皆顺当合宜。伊川所言，即为此理，当时邵雍也有《观物内外篇》。邵雍是有道教背景的儒者，伊川在这里也用庄子“因物付物”的讲法来阐释什么叫做止于事。可见此理乃儒道之通义。

佛家与儒家道家论观不同，是不难理解的。佛家弃世、儒家应世、道家处世，故即使如庄子那般逍遥物外，亦仍有《人间世》之篇。而人既活在人间世，就不能不与物相劘、与物相接，因此修定亦不可能如佛家那样，只冥心静坐，跟自己做内在的对话。



二



现在修行人一说入定，就认为必得要趺坐冥想，乃是受了佛教的影响。其实光只呆坐，只是痴定，往往昏沉打瞌睡而无观慧，毫无作用。

何况佛家之定，也不全在趺坐中。历缘而修者，于一切行、住、坐、卧中修定；对境而修者，于一切色、声、香、味、触法中修定，原本不必都要打坐（只不过佛家之历缘对境，仍是把功夫用在收摄己心、观想念头上而已，底下会再说）。

《六祖坛经·护法品》就曾载一故事，说内侍薛简问六祖：“京城禅德皆云：欲得会道，必须坐禅习定。未审师所说法如何？”六祖答：“道由心悟，岂在坐耶？若言如来若坐若卧，是行邪道！”

可见，凡主张修定必得要打什么坐、结什么手印，坐要单盘或双盘，卧要如什么狮子卧、定要进入若睡若觉状态者，都是胡扯。在佛家都可算是邪道，更不用说儒家了。

定不必要静坐。可是不静坐，又怎么能定得下来？是的，许多人都有此疑。佛家的办法，是在一切行住坐卧时反观己心，或止住妄念驰动。儒家道家有时也用此法。

但此法是有争议的，《二程遗书》卷二下，载有程明道一段话说：










人心做主不定，正如一个翻车，流转动摇，无须臾停。所感万端……心若不做一个主，怎生奈何？张天祺昔常言：“自约数年，自上着床，便不得思量事。”不思量事后，须强把他这心来制缚；亦须寄寓在一个形象，皆非自然。君实自谓：“吾得术矣，只管念个中字。”此则又为中系缚，且中字亦何形象？











张天祺名叫戬，是名儒张载的弟弟，其定法是“不思量事”。用佛家术语来说，便是心无染着，空诸所有。明道认为此法不通，朱子也批评道：“他是不思量事，又思量个不思量底，寄寓一个形象在这里。如释氏教人，便有些是这个道理，如曰：‘如何是佛’云云，胡乱又掉一语，教人只管去思量。又不是道理，又别无可思量，心只管在这上行思坐想，久后忽然有悟”。

意思是说：人心本是动的，如水车般转动不已，怎么可能不思量事？若一定要不思量，只好另起一意识去制住心的虑动。《大乘起信论》曰：“若心驰散，即当摄来往于正念”，就是指此。朱子认为禅宗之参话头参公案也是用这种方法。

至于说它“寄寓一个形象在这里”，则讲的是观法。如“定中忽见他男女身死，死已脓胀烂坏，虫脓流出”或“定中忽见内身不净，自身白骨从头至足，节节相拄。或于定中见一切飞禽走兽衣服饮食屋舍山林皆悉不净”诸相，乃至种种神通变化一切法门发相，都是在制心时生发的。智者大师曾引经文说这是“制心一处，无事不办”，诸种善根皆可因制心而发相出来。

程明道与朱熹都很敏锐地察觉到张天祺这种入定功夫近于佛教，且也都表示不赞成。他们另一个不赞成的，是君实之法。

君实即司马光，人称司马温公，其法是“念个中字”。念，不是念，而是想念之念，指心念定一处。念什么呢？念中字。此乃道家之法。

老子已有“多言数穷，不如守中”之语，汉代太平道因而发展出一套守一存思之术。详见《太平经·守一入室知神戒》等。

其法也是观想，是内视存神式的，故与佛教之观法相通，称为存思或存想。通过存思，抱元守一，反本复始，人即可以度世。

如何守呢？一种是存思文字的，如《太平经》云：“随思其字，终古以为事身”，心虑纷乱之时，存思符字，心便得以摄定。后来佛教密宗修六本尊观想中的字本尊法，观想所颂陀罗尼咒金字之相，即同于此（见克主杰《密续部总建立广释》）。

另一种是存思一处“中”的地方，把心思定在那儿。如上清道说中是身中神，其他道派或说中指身中黄庭，或说中是鼻下人中，或说中是脐下丹田，或说中不在身内而在身外，指口鼻呼吸交会点，或守眉心、或守印堂、或守心口、或守卵袋、或守子午、或守女人的玄牝一窍等等，不一而足。佛家说：“定时系念鼻端，可令心无分散；系念脐中，可制乱想”，功用同此，即南怀瑾所说的“制心一虑，系心一缘”。

这种制心法，明道叹其仍为中所系缚，朱子也批评：“中字亦有何形象？又去哪处讨得个中？心本来是错乱了，又添这一个物事在里面。这头讨中又不得，那头又讨不得。如何会讨得？”

此评甚辣！确实，“中”只是对不偏不倚的形容，真要找一个叫做“中”的地方或形位来守，怎么找得到？若找得到，也就不会有守脐、守脾、守眉心、守丹田、守人中等无数争端了。为了让心不驰动，另起一念，集中气力去注思一处或一字，也确有添水救涝之感。故朱子云：“天祺是硬捉，又且把定得一个物事在这里；温公只管念个中字，又更生出头绪多，所以他说终夜睡不得。”又说：“天祺是硬截，温公是死守，旋旋去寻讨个中”。



三



硬截，是欲制其外来者，使不以动吾之心。死守，是欲守其在中者，使不为外物所动。若既不硬截也不死守，能定的下来吗？程朱都说：能！

怎么做？回到《大学》讲的知止功夫上就成。“知止而后有定”，知止便定了，不是知止之后再用一套入定功夫去求定，这是它与佛道功夫根本不同处。

其次，在于其止非只在心上求止，所以说：“要作得心主定，惟是止于事。”即事穷理、即物穷理，故虽应物接事而心无不定，与佛道只在心上做功夫者不同。

这一点很关键。儒家讲性善，大人之学也说要止于至善，而知止，我们也分析过，讲的就是为君应止于仁、为父应止于慈等等。仁慈孝敬自然都是善的。可是如此说修持，实乃空说，无实诣。为什么？

古有一官欲告老还乡，皇帝问：“爱卿辞朕而去，不知有何忠言可告诫于朕？”其人曰：“愿陛下亲君子而远小人。”皇帝大笑道：“唉，这不是废话吗？谁不晓得该亲君子远小人？无奈具体说谁是君子谁是小人难辨啊！”

宗教家道德家常劝人向善，说要做好事、说好话、存好心，诸恶莫做、众善奉行，苦口婆心，絮絮叨叨，可惜全属于这类废话。

话很对，但都是废话，没用的！

坏人脸上会刻字说我是坏人吗？好事好话也有个标准和时地场合的问题，不同时地，什么是好，各有不同。再者，人人都知道该做好事，但存好心、欲做好事，而结果害人坏事的例子可太多啦！如明末以来，佛教界鼓励放生，强调不杀生的伦理，谁不以为是存善心、做善事？但往往因此破坏了生态，且助长了伪善牟利之风。商家或去捕了鸟兽来让你买去放生，或专门饲养以供放生，或趁机开高档素食店以捞钱。青菜萝卜加上了不杀生的伦理光环，竟卖得比鸡鸭鱼肉还要贵，你说这是善吗？用转基因、添加剂、激素去改善蔬菜豆腐之口感，以推广素食，致使吃素的尼姑得了狂牛症，又是善吗？

因此，善不善并非存心的问题。许多人都说孟子讲性善、讲恻隐之心等四端是“动机伦理”，其实孟子就明确说过：“徒善不足以自行。”善心，当然很重要，所以要存养勿失，但仅此却是不够的。

由人说是如此，由善说亦然。仁慈孝敬等伦理德目，不是空悬之理，须是要实践的。如何行？如何践？

伊川之说，就是以君应止于仁为例，说舜诛四凶，杀不仁之人便是仁爱天下的表现了。如此解释君止于仁才具体。犹如孔子说仁说孝都具体在事上说，而不是由定义、概念、理论系统去抽象地说，更不只在心上说
 

[1]



 。

可是善恶既有标准及时地场合等问题需要判断，不是十分扰心吗？每天处在这些事及人际关系中，一一去想此事该如何才能止于信、那事该如何才能止于敬，又怎么定得下来？

不然！如此即是定。关键在如何止于事，“止”是有功夫的。

伊川说人不要揽事，一事也不要搅入他事，只就此事应有之理则去做就好。这样，人就不会役于物，使物各就其应有之理则，而人也可自为主宰。所以心主宁定。

叶采补充道：“应事而不止于其所当止，是以一己私智揽他事，而不能物各付物者也。所谓物各付物者，物来而应，不过其则；物往而化，不滞其迹，是则役物不为物所役”（《近思录集解》卷四）。

另外，对于伊川所说：“大率把捉不定皆是不仁”，张伯行《集解》解释道：“仁者纯乎天理，其心存而不放，故不须着力把捉，自安所止而有定者也。把捉不定，则是理不胜欲，而心为物夺，”也讲得很好。

大抵我们碰到事时，心中烦扰不定或对此事究竟该怎么办把握不准，皆是因它牵涉到我们的利益和欲望，所谓“关心则乱”。否则事情该怎么办就怎么办，本来都是清清楚楚的。故不能止于事、不能因物付物，原因还在于私欲私智障蔽了良知明德。

因此，止于事，虽看起来只是“于事上磨炼”，并非在心地上做功夫，可实际上功夫仍落在心上。这是儒门功夫远较佛道复杂之处，心与事两端并举，宛转相生。



四



此种心地功夫，亦称为艮背法，源出《易经》艮卦。

一般论《易经》时，谈义理者较重视乾坤两卦，讲修行的人却往往取法于艮卦，伊川《易传》卷四释其象辞说：










人之所以不能安其止者，动于欲也。欲牵于前而求其止，不可得也。故艮之道，当“艮其背”。所见者在前，而背乃背之，是所不见也。止于所不见，则无欲以乱其心，而止乃安。“不获其身”，不见其身也，谓忘我也，无我则止矣。不能无我，无可止之道。“行其庭，不见其人”，庭除之间，至近也；在背，则虽至近不见，谓不交于物也。外物不接，内欲不萌，如是而止，乃得止之道。于止为无咎也。











重点是说：一要无物，不见可欲；二要无我，内无私欲。艮是山，象征人体的背。动心的事都在眼前，背是看不见的；平时我们也看不见背的作用，因为背都是服务性的，与耳目口鼻四肢不同，故人应取法于背，外物不接，内欲不萌。如此就能止能定。《彖传》曰：“艮其止，止其所也。”

此释，看来也讲得不错，但一向服膺伊川的朱熹却不甚以为然，在其《语类》中有两处针对他批评道：










《易传》谓艮其背为止于所不见，窃恐未然……止，是当止之处；所，即至善之地，如君之仁，臣之敬之类。“不获其身”是无与于己；“不见其人”是亦不见人。无己无人，但见此道理，各止其所也。




《易传》云：“止于其所不见，则无欲以乱其心”，又云：“外物不接，内欲不萌，如是而止，乃得止之道”。窃恐外物无有绝而不接之理，若拘拘然务绝乎物，而求以不乱其心，是在我都无所守，而为外物所动，则奈何？（均见卷七三）











“不见可欲，使心不乱”，乃老子语，是道家方法。朱子则认为人天天与物相接，根本不可能不见可欲，故功夫不应用在不接外物、不生欲望上，而应着在不为外物所动上。如何不为外物所动？行于所当行，止于所当止，凡事依道理该怎样就怎样，无人无己，自然就恰当了。

艮卦《彖传》：“艮，止也。时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。”朱子之说近于此。故《语类》同卷有门人问：“艮之象，何以为光明？”朱子答：“定则明。凡人胸次烦扰，则愈见昏昧。中有定止，则自然光明。庄子所谓：泰宇定而天光发是也。”

泰宇定而天光发，见《庄子·桑楚篇》，讲人心宁定之清明气象，甚切。

张载论易，也有此说，云：“定然后始有光明。若常移易不定，何求光明？《易》大抵以艮为止，止乃光明。故《大学》定而至于能虑。人心多则无由光明。”（张子全书·卷九·易说）义理上都要比伊川《易传》圆融。而且《易传》所言，也与前面引伊川说要止于事、因物付物者不符，故以朱子说补正之。



五



这是儒门之定功。我选择用明道、伊川、张载、朱子等人的说法来讲解，是因这样更看得出这套功法的义理曲折及其与佛家道家之异同乃至交涉。

若剥除程朱天理人欲的哲学内容，此法实亦可视为儒门内养定止功夫之通义，与佛家入定或道家内视之学同样具有方法上的可操作性，且更周到圆满。其中像艮背法，虽只是整个儒门定功之一部分，可是后来明末讲三教合一的莆田人林兆恩就曾以之为其“三一教”之修行功法，而亦盛行一时。目前海外尚有信众百万人呢，岂可小觑哉？






[1]

 　陆王的功夫论也是如此，举几段以供参证：



《传习录》卷上：澄尝问象山在人情事变上做功夫之说。先生曰：“除了人情事变，则无事矣。喜怒哀乐非人情乎？自视听言动以至富贵贫贱患难死生，皆事变也。事变亦只在人情里。其要只在致中和。致中和只在谨独。”



卷中：鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也。事事物物皆得其理者，格物也。



卷下：有一属官，因久听讲先生之学，曰：“此学甚好，只是簿书讼狱繁难，不得为学。”先生闻之，曰：“我何尝教尔离了簿书讼狱悬空去讲学？尔既有官司之事，便从官司的事上为学，才是真格物。如问一词讼，不可因其应对无状，起个怒心；不可因他言语圆转，生个喜心；不可恶其嘱托，加意治之；不可因其请求，屈意从之；不可因自己事务烦冗，随意苟且断之；不可因旁人谮毁罗织，随人意思处之。这许多意思皆私，只尔自知，须精细省察克治，惟恐此心有一毫偏倚，杜人是非，这便是格物致知。簿书讼狱之间，无非实学。若离了事物为学，却是着空。”





第四章　如何修静？





一



人能定，自然就静，不躁动。《大学》曰：“定而后能静”，定了才能静，这是儒家的方法，以定得静。其他佛道各派也许不用此法，但修静却几乎是共同的，南朝大道士陆静的名字不就叫修静吗？

陆修静是创立道教目录学的大师，《道藏》的规模与体例均在他手上建立，又改造了道官制度，影响深远。但在修炼方法上，他虽名叫修静，却并不强调静修，主要是祈祷斋醮之法。此亦为修炼之法，可是较偏于外，非庄子“心斋”一路。虽然人在斋戒祈禳、忏悔自省时心也一定要静下来，才能“静思己过”。但这毕竟须借助于外在的仪式，与一般讲心斋坐忘一路偏于内修者不同。

《论语·述而篇》记载某次孔子病了，子路劝他去祈祷，孔子说：不必了，“丘祷之久矣”，指的就是内修与外求的不同。祈祷是外求，孔子当以内修为主，对鬼神的态度乃是敬而远之的，故与陆修静所代表的道教传统不同。

纵然如此，陆修静所发展的上清道亦不可忽视，其功法中本来就有内视存神、服气练养的部分。陆修静只是又发展或更完善了祈禳斋醮的办法而已，内视存神、练养服气之法并未因此消弱，且该法后来更成了后世一切讲修炼者的主干，至今大部分功法也仍以它为核心。



二



许多人搞不清楚，以为修静功夫源于佛教。例如明代袁黄《静坐要诀》就说：“静坐之诀，原出禅门，吾儒无有也。”袁黄就是袁了凡。他的《了凡四训》对我国讲修行、劝善的人影响极大；这篇《静坐要诀》也流传甚广，现今各种讲静坐法的书籍多附有其文。但可惜他弄错了。

内修之法，本来就如上文所引孔子庄子之例，儒道两家俱有。庄子所说坐忘，与后世静坐之“坐”关系尤密，儒家则只讲静，不太谈坐。此其一。

汉魏以降，各类静坐，都不只是坐而已，还要意守和调呼吸，这就不是佛家方法，而是由道教来的。此其二。

你看天台止观所谓“六妙门”，重点就都在呼吸上。另外它的调息法，说要系念鼻头或脐中，要止心丹田或足下，更都本诸道教，非佛教原有之禅观。同时，智者大师还教人用吹、呼、嘻、呵、嘘、呬六个字来治心肾脾肺肝和三焦之病。这六字气诀，恰好就是陆修静所传之法，详见陆氏再传弟子陶弘景的《养性延命录·服气疗病篇》。

不只此也，佛家之禅修，目的不在治病健体。身体臭皮囊，非佛家所爱惜，故坐禅之宗旨，在于得解脱。凡把静修或打坐结合到治病养生上去的，都是受了道教影响之故。此其三。

再说了，静坐之“静”难道是佛教的说法吗？你去查早期文献就知绝对没有把禅坐称为静坐的。将禅坐混同于静坐，正是道教影响使然，此其四。

第五，袁了凡的禅坐功夫，更不是禅宗，而是天台法。故其书自序云：“吾师云谷大师，静坐二十余载，妙得天台遗旨，为余谈之甚备。余又交妙峰法师，深信天台之教，谓禅为净土要门。大法久废，思一振之。二师皆往矣，余因述其遗教，辑为此篇”，可见他是继述天台的。

确定这一点很重要。因为佛教之禅坐，小乘以安般守意、数息观、制心法为主。大乘崛起后，天台创教，部分沿用小乘（如数息及不净观、白骨观等），但又采用了若干道家法，才形成新风气新方法。

禅宗出现后，虽有达摩面壁之传说，但那其实是由他的教法（心如墙壁，凝心以入道）讹传而成，并无新的坐禅方法留下来。六祖慧能倡无相戒法，更反对坐，认为坐破蒲团、看破经卷，皆不能悟道。因此禅宗以“祖师禅”和“如来禅”来区分。六祖以前仍属如来禅，与小乘禅法差别不大；六祖以后，悟重于坐，以参悟为主，才是祖师禅。

而佛教在民间，势力最大的，又不是禅而是净土。净土持名念佛，功夫都在持与念上，也不重视禅坐。故袁了凡说妙峰法师对此很感慨，认为修净土的人也应坐禅，可惜没发扬起来，所以他才想提倡静坐以矫正之。

你看他所述，便知佛教中真正讲静坐且形成一套方法者，毕竟仍属天台，天台止观法门也在中国社会最流行。近百年最流行的静坐书：蒋维乔先生的《因是子静坐法》，正编以道家法为主，续编就是天台小止观。

其他佛门中人讲禅修，基本上也仍是这套，略予损益而已，包括密宗亦然。宗喀巴大士《菩提道次第广论》及《略论》，虽分下士、中士、上士三道修行，但总说仍只是止观，且认为修止是佛教与一切外道仙人修行之共法。其观法与天台不同处只在不用“一心三观”说而已。其观想时，想象脐间有一颗麻雀蛋大小的白点由体内逐渐上升，最后由头顶踊出，则是受道教影响的。

综上所述，可知我们社会上流行的修静功夫，主要部分并不源于禅，而是本于道。



三



这也符合一般人之印象，因为大家都知道道家宗旨就是虚静自守。《老子》曾说：“致虚极，守静笃，归根曰静，静曰复命”（十六章），“重为轻根，静为躁君”（廿六章）……庄子也曾说至人应“无为名尸，无为谋府，无为事任，无为知主。体尽无穷而游无朕，尽其所受乎天而无见得，亦虚而已”（应帝王），“昏昏默默，无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳汝形，无摇汝精，乃可以长生”（在宥）；《列子》则被称为《冲虚真经》。虚静乃道家诀要，十分显然。

但这并非老庄之创见，而是他们延续自古代的观念。试看《逸周书·谥法篇》即有“大虑静民曰定”、“柔德考众曰静”等说法。《尚书·洪范篇》亦曰：“用静吉，用作凶。”《诗》也有《静女》篇。“静”谓贞静、安和、闲雅，通于和、善、诚、实等字，例如《尚书·尧典》：“静言庸违”，《史记·五帝本纪》引之，就作善言；《礼记》：“乐由中出故静”，王引之《经义述闻》也认为“静当读为情，情者诚也实也”。这些字，都是善德之称，足证静在五经中本来就极受推崇。《易·文言传》形容坤德还说：“坤至柔而动也刚，至静而德方”，静被认为是有大用的，甚至刚动亦出于静。

儒家的态度，同样继承于经典，且因五经皆由孔子删述，故《诗》《书》《易·文言传》的说法，亦可视为儒家的主张。

到了荀子，更明确说：“人何以知道？曰：心。心何以知？曰虚壹而静……虚壹而静，谓之大清明”（解蔽篇）。不但说本心是虚静的，且认为虚静才能知道，才能开引善机、创造礼义。

后来《礼记·乐记》承继此义，说：“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。”

他们说的静有两层：一是一般说的动静之静，这是相对的，犹如有无、黑白、高矮、美丑，属事物层面之静。另一种则是本体意义的，如本心本性，这本然的状态，即被称之为静。一切动都由此静中生出，一切动也都仍要回归或涵摄于此静，否则就因离开或失却本原而枯槁或紊乱。所以说“不能反躬，天理灭矣”。老子说：“归根曰静，静曰复命”，也是这个道理。

由此可知，儒家复性之道与老氏复命之学，皆本于静。儒与道在此是相通的。许多人看到宋明理学家讲静坐，就以为他们是受了道家甚是佛家的影响，真是抛却自家宝藏，把静的招牌拱手让人了。



四



不过话虽如此，儒道主静，只是在渊源上相通，后世发展毕竟颇异。异在何处？就异在一是复性、一是复命。宗旨不同，功夫遂殊。

复命，所以要断缘收心，修静以求养生延命。道教功夫，一切均依此而设计。司马承祯《坐忘论》说：“学道之初，要须安坐，收心离境，住无所有。因住无所有，不着一物，自入虚无，心乃合道……与道冥合，安在道中，名曰归根。守根不离，名曰静定。静定日久，病消命复……出离生死，实由于此”云云，可为代表。

收心断缘，使心不染着于一切名利是非善恶上，是一种“无”的功夫，使人可以住无所有，所以说它是虚、是静。

相较之下，儒家的虚却是“有”的。

此话怎讲？

周敦颐《通书》有一段记有人问周：“圣可学乎？”周答可以，只要无欲就行。因为“无欲则静，虚动直静，虚则明，明则通”。无欲，不就是道家功夫吗？而虚静怎么又能动直呢？周的讲法令人不太明白，所以后来有人就持此以问朱熹。朱子答：“静虚，只是伊川云：‘中有主则虚，虚则邪不能入’是也。若物来夺之则实。实则暗，暗则塞。动直，只是其动也更无所碍。若少有私欲，便碍便曲。要恁地做，又不要恁地做，便自有窒碍，便不是直。”（语类·九四）

中有主宰叫做虚，似乎不合虚字的字义。但这里的虚字乃指其效果言，谓人能不丢失本心本性，自然就中有主宰。有主宰，私欲邪见自然就不能入。私欲邪见不塞乱人心，人自然就宁静安定，处事也自然就明通，不会考虑东考虑西。如此，本心也就仍能维持其虚灵不昧之状态。

因此，儒家所谓虚静，功夫实在“存养本心”上，而不是要“无心”。与道家功夫不同，所讲的心也不一样。一指本心；一指识虑情好沾着于物上的心思，儒家一般称它为感物而动的性之欲，又称为人欲。这种心欲执着，固然也该无、该忘、该去。但更重要的功夫在于存养本心。若能存养，私欲自然也就消去了。所以说：“中有主则虚，虚则邪不能入。”

宋明理学家，程朱一系讲“存天理、去人欲”，似乎是要靠着去除人欲来存养，或一方面主敬以存养，一方面努力克制人欲，功夫打成两橛。以致后来王阳明一系常用一个譬喻来形容，说程朱之法，仿佛“心如明镜台”，要“时时勤拂拭”，才能“勿使惹尘埃”；而阳明之法，则只要本心良知发显，自然就如太阳既出、浮翳尽散，何必扫却浮云才能见着天理良心？其实程朱一派也同样讲本心既存则邪欲不生，上举文献，便是明证。

《二程遗书》还有一则，说得更直接：“‘闲邪则诚自存’，不是外面捉一个诚将来存着。今人外面役役于不善，于不善中寻个善来存着，如此则岂有入善之理？只是闲邪则诚自存，故孟子言性善皆由内出。只为诚便存，闲邪更著甚功夫？”（卷十五）

闲邪存其诚，是《易·乾卦·九二文言》之语，闲是禁止之意。禁遏了邪妄，诚就保存了。语意原本应该这么理解，但程子反过来，用孟子存养本心的说法来解释。一方面说根本不必另做什么去邪的功夫，存诚，内在本心之善既然发显，邪妄自然就消除了。另一方面，善也不是外在的。我们若去思一外在的善，观想存思它以求善，亦是徒劳。

此说与阳明不是极像吗？至少功夫义理是一样的，且皆本于孟子。其法与佛老不同，亦甚显然
 

[1]



 。

故《遗书》同卷又说：“有谓欲屏去闻见知思，则是‘绝圣弃智’。有欲屏去思虑，患其纷乱，则须坐禅入定。如明鉴在此，万物毕照，是鉴之常，难为使之不照。人心不能不交感万物，亦难为使之不思虑。若欲免此，惟是心有主！”

前半段批评佛家道家之法，说道家之法要无，要收心离境，无思无虑；佛家要止住定住思虑，其实皆不可行。因为人心若像镜子，能不觉照万物吗？人心是与万物交感的，怎能不思不虑？若想不思不虑，与其做无的功夫、做定的功夫，不如从根本上做：太阳既出，何有浮翳？心若有主，又怎么会乱？



五



可是心要如何才能有主呢？程朱说存天理，类似孟子说存养。但偏于保存，要守而勿失，故主敬。阳明说致良知，较偏向达致，要让良知彰显。两者都可行，须看人的个性而择用之。

如何存养？如何彰显？去静坐吗？不是！于一切动静操持中存养彰显之。

《二程遗书》卷十八：“苏季明问：喜怒哀乐未发之前求中，可否？”曰：“不可……于喜怒哀乐未发之前，更怎生求？只平日涵养便是。涵养久，则喜怒哀乐发自中节……既有知觉，却是动也，怎生言静？人说‘复见其天地之心’，皆以谓至静能见天地之心，非也。复之卦下面一画便是动也。安得谓之静？”……或曰：“莫是于动上求静否？”曰：“固是，然最难。释氏多言定，圣人便言止……所谓止，如为人君止于仁，人臣止于敬之类是也。《易》之艮言止之义，曰：‘艮其止，止其所也’。”

喜怒哀乐未发之时，是中，也是天生而静之静。我们都希望能回归到那种状态中去，所以才有人问可不可以在那里求个静。程子说不可能，人生下来，与物相接，自然便有喜怒哀乐，怎么能再讲喜怒哀乐之未发？刻意求之，更造思虑，只是自生葛藤。

那怎么办呢？只能靠平时的涵养。涵养之法，也与道家静坐不同。人有知觉，又不能不与物相接，所以很难静下来，刻意求静，反成一执。故儒家是在事上求止的，不是道家之静或佛家之定。

事上求止，故动亦止，静亦止，在一切事上操持勿失，于流离颠沛、造次之间不违仁，这才是功夫。功夫所诣，不在追求“喜怒哀乐未发之中”那种先天境界，而在实现“喜怒哀乐已发之和”这种后天证果。

南怀瑾《原本大学微言》把这种止静之学譬为筑堤堵水。说止即是以堤止水，制其奔流；静是与外界隔绝，不闻烈风雷雨，成就后便可以寂照虚空。

这都是误以佛解儒的。不知儒者修静之心法端在存养此心，非止堤静水。能存此心，便能见天地之心。故程子曰：“静后见万物自然，皆有春意”（遗书·卷六），朱子曰：“万物皆有春意，此天命流行也。静后此心光明莹净，与天无间。生生不已之机，触目皆是。‘乐意相关禽对语，生香不断树交花’，谓此也。”南老大概耽于《楞严经》“静极光通达，寂照含虚空。却来观世间，犹如梦中事”云云，遂不免玩弄光景，误把虚静功夫讲成了虚空世界，惜哉！






[1]

 　阳明亦有极似程朱者，如《传习录》卷上：问：“宁静存心时，可为未发之中否？”先生曰：“今人存心，只定得气。当其宁静时，亦只是气宁静。不可以为未发之中。”曰：“未便是中。莫亦是求中功夫？”曰：“只要去人欲、存天理，方是功夫。静时念念去人欲、存天理；动时念念去人欲、存天理。不管宁静不宁静。若靠那宁静，不惟渐有贵静厌动之弊。中间许多病痛，只是潜伏在，终不能绝去，遇事依旧滋长。以循理为主，何尝不宁静？以宁静为主，未必能循理。”





第五章　如何修安？





一



南怀瑾《原本大学微言》论“静而后能安”时，批评：“它的实际情形，曾子在《大学》本文中并无进一步的说明，即如宋儒理学家们也轻轻易易绕过这个安字不说”，因此他借用佛家义理来说明。先讲修行通过止观可达到身心轻安，再以禅宗达摩要神光拿心来替他安的故事讲“无处将心为汝安”。



二



达到轻安，确是佛家所追求的，例如《菩提道次第略论》云：“止者，即于如是善思惟法。作意思惟令此作意内心相续，如是正行多安住故，起身轻安及心轻安，是名为止。”所用乃止观中的止法，靠观想佛像来令心坚住。

但这类方法正是程子所批评的：“寻个善来存着，如此岂有入善之理”，用以解释儒家之说“安”显然不当。

何况儒家对安并非未谈。《大学》中说一个人如果能不自欺，内心自然就无愧，这样自然也就“富润屋，德润身，心宽体胖”了。这讲的就是静而后能安的状况，故程子说：“不愧屋漏，则心安而体舒。”（遗书·卷六）

理学家们对安同样也未轻易放过，阐述颇详，底下我略举一二例：

《二程遗书》卷二上：“今学者敬而不见得，又不安者，只是心生。亦是太以敬来做事得重。此恭而无礼则劳也……只恭而不为自然的道理，故不自在也。须是恭而安。”程子之学，重在主敬，但执着于敬，便易拘谨，不得安舒。因此这里程子说恭敬只应是自然而然，例如对父母时自然就恭敬，对事时自然就敬慎，这恭与敬都不是遵守一种外在的规条或另生一心来做的，如此才能恭而安。

恭而安，见《论语·述而》，形容孔子：“子温而厉，威而不猛，恭而安。”安指安和安舒的状态，自在。程子之言，即由孔子的气象体会出来。

同卷还有一段说：“今志于义理而心不安乐者何也？此则正是剩一个助之长。虽则心‘操之则存，舍之则亡’，然而持之太甚，便是必有事焉而正之也……到德盛后，自无窒碍，左右逢其原也。”此乃程明道之语，重点同上，都是说儒者存养本心固然不可懈怠，却不能持之太过，揠苗助长或不自然，反成弊病。

伊川亦有此说。《遗书》卷六：“孔子言仁，只说‘出门如见大宾，使民如承大祭’。看其气象，便须‘心宽体胖’‘动容周旋中礼’，自然。”圣人生知安行，所表现的仁者气象，乃是自然流露的。我们修行的人，也要有此自然动容周旋中礼的状态，有此心安体舒、心宽体胖的表现才好。

因为这种圣人气象可以化解我们的道德紧张感，让我们也逐渐获得安定，故朱子说：“见得敬之气象功效恁地，若见不得，即黑淬淬地守一个敬，也不济事”。（语类·卷四二）许多理学家因主敬而拘谨迂腐，为人所笑，正是由于不明此理。



三



安的另一义，是伊川说的：“君子之需时也，安静自守，志虽有须而恬然若将终身焉，乃能用常也。虽不进而志动者，不能安其常也”。（易传·释需卦初九象传）

同书释履卦初九爻辞与象传内也有记载：

履之初九曰：“素履往，无咎”，传曰：“夫人不能自安于贫贱之素，则其进也，乃贪躁而动，求去乎贫贱耳，非欲有为也。既得其进，骄溢必矣，故往则有咎。贤者则安履其素，其虑也乐，其进也将有为也。故得其进，则有为而无不善。若欲贵之心与行道之心交战于中，岂能安履其素乎？”

这讲的是一个人能不能安静自守的问题，实有切要。平时修行人静居自处，恬然自安，看起来也很有功夫，但那是没经试炼的功夫。富贵傥来，还能静、能安、处之泰然，才是真正的安。而这一点，据我耳目所及，几乎就没有谁做得到。名僧大德，遭此时会，亦无不贪躁而动。连欲贵之心与行道之心交战于胸中的境地，恐怕也还未必能达到呢！

但安静自守又与道家之安于恬退不同，诸看下面两则文献：










一、《遗书》卷十六：“子罕言利……不独财利之利，凡有利心便不可。如作一事，须寻自家稳便处，皆利心也。圣人以义为利，义安处便为利。”




二、同书卷十五：“人茍有‘朝闻道夕死可矣’之志，则不肯一日安其所不安也。何止一日？须臾不能。如曾子易篑，须要如此乃安。人不能若此者，只为不见实理……若见得，必不肯安于所不安……至如执卷者，莫不知说礼义，又如王公大人，皆能言轩冕外物。及其临利害，则不知就义理，却就富贵。如此者，只是说得，不实见……古人有捐躯殒命者，若不实见得，则焉能如此？须是实见得。生不重于义，生不安于死也，故有杀身成仁者，只是成就一个是而已。”











两则都谈义的问题。义安处便为利，如不心安，虽利己亦不肯为；如心安，虽杀身也可安然就义。所以安不只是自保自安，可以兴利，也可以勇为，因为君子不能安于其所不安。修安之法则在慎独，不自欺，真实面对自己的良心。良心上过得去，才能真正得安。

孔子说君子应“修己以安人”、孟子说“王一怒而安天下”就由此出。天下人都不能安居乐业，都在水火中，你能安吗？

这是儒家的安，义理闳深，非佛家身轻安心轻安云云所能及，因佛家无此治国平天下的面向（佛教之治世安人，正如南怀瑾所说，是不治之治、不安之安，故曰：无处将心为汝安）。
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修行人一般皆不甚重视平不平天下的问题，只关心个人的身心安宁。因此我们暂不谈安人、安天下的事，仍回来说安己。

《大学》说人若能诚意正心，就可“富润屋，德润身，心宽体胖”；反之，就会“心不在焉，视而不见，听而不闻，食不知其味”，讲的正是个人之安。

心宽体胖的胖，本是祭祀时牲体的一半，假借为肥胖之胖，此处读为盘，朱注：“安舒也。”形容人心中敞朗，没啥过不去，自然吃也吃得，睡也睡得。

这是能定能静之后自然之效，不须再去做什么别的功夫，另行求安。

不过，凡人之所以会想要修行，往往是因为已经发病不安了：已然“心不在焉，视而不见，听而不闻，食不知其味”，或怔忡、或失眠、或心绪不宁、或神经衰弱、或食不甘味、或瘠癯体弱。这时，跟他谈此正法，他是听不进去的。故而这时就要因病用药，渐入于安。

这种辅助的救济法很多，如苏东坡说：“已饥方食，未饱先止；散步逍遥，务令腹空；当腹空时，即便入室；不拘昼夜，坐卧自便；惟在摄身，使如木偶。……又用佛语，及老聃语，视鼻端白，数出入息，绵绵若存，用之不勤。数至数百，此心寂然，此身兀然，与虚空等。不烦禁制，自然不动，数至数千。或不能数，则有一法，其名曰随。与息俱出，复与俱入。或觉此息，从毛窍中，八万四千，云蒸雾散。无始以来，诸病自除。”（东坡志林·卷一）

朱子也有调息箴说：“鼻端有白，我其观之；随时随处，容与猗移。静极而嘘，如春沼鱼；动极而翕，如百虫蛰。氤氲阖辟，其妙无穷。谁其尸之，不宰之功。”（朱子全集·八十五卷）

阳明亦云：“日间功夫觉纷扰，则静坐；觉懒看书，则且看书。是亦因病而药。”（传习录上）

其他方法还很多，就是社会上流行的易筋经八段锦、《因是子静坐法》等也不妨采用，对治疗失眠、神经衰耗、心绪不宁、体弱瘠癯等多少都会有些说明。

此类“因病而药”之法，往往兼资于佛道。如视鼻端白、数息、静坐，是借用佛家法；随息、调气，是用道家法。但儒者用之，与佛道辄不尽相同。如东坡是先数息，后不数。所谓随息出入，就是随其自然，不再去数。朱子是先观息，后不观。所谓不宰之功，就是顺其自然，不再去观。阳明的静坐，重在正心，更与佛道参差，所以他说：“于静坐时，将好名、好色、好货等根，逐一搜寻，扫除廓清……这是我医人的方子，真是去得人病根。”（传习录下）

因病而药，对人当然都是有用的，故儒者亦不废此类功法。但须知其法均不究竟，会有流弊，因此治病之道最终仍应回归正途。《传习录》卷下有两则记录很可参考：










一、一友静坐有见，驰问先生。答曰：“吾昔居滁时，见诸生多务知解，口耳异同，无益于得，姑教之静坐；一时亲见光景，颇收近效。久之，渐有喜静厌动，流入枯槁之病；或务为玄解妙觉，动人听闻。故迩来只说致良知。良知明白，随你去静处体悟也好、随你去事上磨练也好，良知本体原是无动无静的，此便是学问头脑。”




二、九川问：“近年因厌泛滥之学，每要静坐，求屏息念虑，非惟不能，愈觉扰扰，如何？”先生曰：“念如何可息？只是要正。”曰：“当自有无念时否？”先生曰：“实无无念时。”曰：“如此却如何言静？”曰：“静未尝不动，动未尝不静。戒谨恐惧即是念，何分动静？”曰：“周子何以言‘定之以中正，仁义而主静’？”曰：“无欲故静。”











无欲故静，心正则安，修静修安，大要不过如此。




第六章　如何修虑？



安而后能虑。虑这个字，意同于思，但专指较深沉深刻的思考，非一般泛想浮思。故俗语说深谋远虑、未虑胜先虑败，均用这个虑字。《说文》解释道：“虑，谋思也。从思虍声”，乃是个因思而来的形声字。

但《大学》为何不说“安而后能思”呢？这就可见古人用语之精密了。

虑固然就是思，然而此字正反合义，比思字多一层转折：它既是深思熟虑之虑，也是忧恐疑乱之辞。例如《国策·楚策》：“此谓虑贤也”，鲍彪注“虑，犹疑也”；刘琨答卢谌：“不虑其败”，刘注“虑，忧也”；《管子·轻重甲》：“天下有虑”，高注“虑，乱也”；《汉书·沟洫志》：“虑殚为河”，颜注“虑，恐也”。大约人总是因为有了忧疑困惑才会去仔细思虑，所以慧琳《一切经音义》注说虑是“疑而思之也”。疑而思之，故虑既有思义也有疑义，深谋远虑叫做虑、犹疑纷乱之思也叫做虑（如疑虑、顾虑、忧虑）。

用虑来谈修行问题，为何比只说“思”更深切呢？

《二程遗书》卷一曾举一事：“吕与叔尝言患思虑多，不能驱除。曰：此正如破屋中御寇，东面一人来未驱得，西面又一人至矣，左右前后，驱逐不暇。盖其四面空疏，盗固易入，无缘作得主定。又如虚器入水，水自然入……盖中有主则实，实则外患不能入，自然无事。”

这一段，日本儒者贝原益轩解释道：“与叔之心，专欲除去思虑。程子之意，要中有主则不除思虑而自然无思虑纷扰。程子曰：‘欲除思虑则不除’，亦是此意。”（近思录备考·卷四引）

吕与叔是吕大临。他所烦恼的“思虑多”，指的就是疑惑纷扰之虑。程子说中有主则思虑自除者，则是我们从前介绍过的静安功夫。

可是静安功夫除了可让人除去纷扰之虑外，作用尚不止于此，它还可生发聪明睿智，故《遗书》卷六说：“圣人‘修己以敬，以安百姓’‘笃恭而天下平’。惟上下一于恭敬，则天地自位，万物自育，无气不和，四灵何有不至？此体信达顺之道，聪明睿智皆由是出。”

“修己以敬，以安百姓”，语出《论语·宪问篇》。“笃恭而天下平”，出自《中庸》。“体信达顺”，出自《礼记·礼运》，讲的都是安。安而聪明睿智出，便是安而后能虑。

这两种虑，一是要去除的，一是去除以后才能生出的。

若用佛教术语来说，前者乃是妄心妄念，后者才是真心。功夫所在，在于止妄修观，以生正念正思维。儒者不止而止，不除妄虑而能虑，功夫不同，分念虑为两层却颇相似。

因此，读“安而后能虑”一语，首应知此虑专指睿智深思之虑而言。

这样的虑，其实正是思的本义，而且如此看“安”与“思虑”的关系，更是早在《尚书》就有了。

《书·尧典》说：“钦明文思安安”，郑玄注“深虑通敏谓之思”；《书·洪范》：“思曰睿”，又“五曰思”，孔疏：“思者，心之所虑，使行得中也”，都以思为虑为睿。

而这样的思或虑，是不能如现在一般说思考、考虑时那样，仅从理性思维看的。故“钦明文思安安”，《经典释文》引马融注就说：“道德纯备谓之思。”《逸周书·谥法篇》解思也说是道德纯备或“大省兆民”。

这是因心之所虑而使行为得中，不偏不倚，自然就显现为道德纯备之象。道德纯备者，人也才会赞其能思能虑。虑而有此效能，所以又称为睿。

近世论事，每将理性思考和道德实践打为两橛，不知“思曰睿”，无思虑则亦无所谓道德实践也。

为什么无睿思就无道德实践可言？《论语·阳货篇》不是说了吗？“好仁不好学，其蔽也愚；好智不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞”。孔门重仁，这是大家都知道的，但光有仁心行吗？仁者也有可能只是烂好人，或许还是个笨蛋，所以行仁是需要智慧的。

这是由仁这方面说。反过来，由学思那方面说，则子夏也讲得很清楚：“博学而笃志、切问而近思，仁在其中矣！”博学、审问、慎思、明辨，看起来好像都属“道问学”之事，非“尊德性”范围，但子夏说：不然，能博学近思，本身就是仁了。读过《中庸》就知道：博学、审问、慎思、明辨与笃行是一个连贯的动作，笃行实践之根，正在博学慎思。若无此功夫，妄谈笃行践仁，殆即孔子所谓愚人也哉！

《遗书》卷十四载明道语说：“博学而笃志、切问而近思，何以言仁在其中矣？学者要思得之，了此便是彻上彻下之道。”说得如此郑重，正可见这里恰是关键。凡知仁而不知学者，皆非儒家也。

当然，儒家之所以如此说，是因其所谓思从来也就不是近代知识及纯粹理性含义的思，与西方笛卡儿以降所说“我思故我在”是两回事。故《论语·季氏》载：“子曰：君子有九思，视思明、听思聪、色思温、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思问、忿思难，见得思义。”这九思，思的都不是外在物事与他人，而是就自己的伦理实践身份去想，考虑我在此间处理得恰不恰当。

儒者所谓格物致知，即指此言。反对格致的人常质疑：今日格一物、明日格一物，事物无穷，岂格得完？推崇格致的人，则把它比附于近代科学，如胡适就说格物致知乃“大胆疑古，小心考证”的实证方法，是理智的态度、科学的路子。他把宋明理学之兴起比拟为中国的启蒙运动，原因即在于此。

但伊川曾云：“格物穷理，非是要尽穷天下之物，但于一事上穷尽，其他可以类推。至如言孝，其所以为孝者如何。”（遗书·卷十五），又说：“致知，但知止于至善。为人子止于孝，为人父止于慈之类，不须外面，只务观物理，泛然正如游骑无所归也。”（遗书·卷七）格物的物，不是竹子木头等外在事物，而是孝慈等人伦实践活动。就其活动、探察其所以为天理为人理之故，而得行其当，才是格物穷理，才是致知。

程朱一派把这套功夫称为近思。朱子与吕东莱合编《近思录》，远绍子夏“博学而笃志，切问而近思”，近则表明了儒者所思宜近取诸身，程子所谓：“格物之理，不若察之于身，其得尤切。”（遗书·卷十八）

阳明之法，其实也是如此。差别仅在对“格”“致”之解释不同，路数却是一样的。

《传习录》卷上：爱问：“先生以博文为约礼功夫，深思之未能得略，请开示。”先生曰：“‘礼’字即是‘理’字。理之发见可见者谓之文。文之隐微不可见者谓之理，只是一物。约礼只是要此心纯是一个天理。要此心纯是天理，须就理之发见处用功。如发见于事亲时，就在事亲上学存此天理；发见于事君时，就在事君上学存此天理；发见于处富贵贫贱时，就在处富贵贫贱上学存此天理；发见于处患难夷狄时，就在处患难夷狄上学存此天理。至于作止语默，无处不然。随他发见处，即就那上面学个存天理。这便是博学之于文，便是约礼的功夫。”你看这一段，功夫不就是一样的吗？

不过，历来儒者由格物致知说诚意正心的争议太多。学者由此入手修行，反而葛藤滋扰，易陷于无穷争论中。故现今我不主张如程朱阳明那般由格致诚正入，建议仍回到《大学》所说“静而后能安，安而后能虑”来看。

能静能安，心气平和中正，思虑才能清明。这不就是程子所说“天下平、百姓安则天地位、万物育，聪明睿智皆由是而出吗”？以此睿思，虑之深远，自然行皆得中，钦明文思安安了。安而虑、虑而安，荀子所谓“大清明”，殆即是矣！




第七章　如何修得？



知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。知止是开端，知道该止于至善；得却不是终，不是已成了至善。明止于至善，是个无休止的历程。进德无疆，岂有终极？

故得不是终点，只是修道有获、有所得罢了。也因此得仍只是修道历程中之一证，在有所得时仍须再修的。犹如禅家悟后岂遂无事？悟前祈于得悟，得悟以后便须修悟，非一悟便了也。

得后尚且如此，得前如何修得？《大学》曰：“虑而后能得。”

此语，恰好有一对反之语，那就是《中庸》讲的“不勉而中、不思而得”，一个是思虑乃得，一个是不思而得，两者矛盾，怎么看？

没什么：不勉而中、不思而得的是圣人，天生的圣人或已到圣人境界者可以如此。我们一般人却都是要努力而为的，故皆应思而得之。所谓困知勉行、择善固执。

但儒者修行，一方面讲得郑重，教人困知勉行，不达目的誓不甘休，诚意正心，持养无懈。一方面也要学者效法圣人气象，从容中行，优柔不迫。

前者是端正志气之言，叫人走到这条正路上来，勿入邪僻。后者则是对已经上路的修行者说的：既上了路，就从容地走吧，不必慌遽。

人在能定能静能安以后，事实上就都上路了。但此时说虑说得，仍是学圣人之时节，尚不可能不勉而中、不思而得；只不过，虑而后“能得”时，亦不能不想象圣人“已得”气象，让自己更优游自得些。

因此程明道说：“大抵学者不言而自得者，乃自得也。有安排布置者，皆非自得也。”（遗书·卷十一）

不言，是用《孟子》“四体不言而喻”之意。四肢之动，均不须言语号令指挥，我们的道德实践也要做到如此自然而然的地步。

自然，一般人都以为只有道家才这么强调，其实儒家同样看重自然，只是道家更多的是讲自然而然，天生的自然状态；儒家更多的是讲最后的自然境界，如孔子七十而从心所欲不逾矩那样的从容、洒落、自然。程明道此处说的自得，也就是这个意思。

朱子讲自得，亦最重此。《语类》卷九五：“道理本自广大，只是潜心积虑缓缓养将去，自然熟透。若急迫求之，则是起意去赶趁它，只是私意而已，安足以入道？”此类语，朱子常说，不多抄。其意都是把人之成长譬为稻谷粮果之成熟，不须揠苗助长，只依他缓缓成熟将养就好。

人才的成就，是需要时间的；义理之精熟，也须长期涵养。儒家经常讲这个养字，学养、涵养、存养、养而勿失，养的意思可深了！

伊川见解，与此相同。《文集》卷五有答张载函，谓：“所论大概有苦心极力之象，而无宽裕温厚之气。非明睿所照，而考索至此，故意屡偏而言多窒。”考索，是智力的思索；明睿所照，才是“虑而后能得”，是我们在上一讲里讲过的“思曰睿”的那种清明之思虑。依此而有得，自不同于用智困思之所得。

这两种得，有什么不同呢？伊川说：“欲知得与不得，于心气上验之。思虑有得，中心悦豫，沛然有裕者，实得也；思虑有得，心气劳耗者，实未得也，强揣度耳。”

实有所得者，义理足以养心，故沛然悦豫。勉强思索揣量而得者，精神往往因而耗弱，西方许多哲学家心疾发狂者，即属此类。当时修道人大约也颇有此病，故伊川说：“尝有人言：比因学道，思虑心虚。曰：人之血气，固有虚实；疾病之来，圣贤不免。然未闻自古圣贤因学而致心疾者。”（遗书·卷二上）

我见现今社会上讲修行的朋友，也辄有此叹。因为多数人是愈修愈糟。误入歧途、神鬼疯魔的就不谈了。许多诚笃之士，先是吃释迦牟尼也没吃过的素，把身体搞坏了；再则是强力用功，勇猛精进，而精神耗弱，心气虚羸。甚或把发疾视为“好转反应”；把怔忡晃神看作修行证验；人模佛样、张皇作致，更谈不上宽裕温厚气象，距“优游自得”之境远矣哉！

其实圣人境界，须是渐入自然。渐入之道，便是上面说的“养”。伊川《易传》颐卦论养最简要，曰：“动息节宣，以养生也。饮食衣服，以养形也。威仪行义，以养德也。推己及物，以养人也。”“慎言语以养其德，节饮食以养其体。”

一般人都以为道家才讲养。实则道家论养有二类：一为世俗所知所称的养生，这部分起源很早，道教功法多有偏于此者，又称为延命术。可是庄子却是反对它的，说那只是养形，虽“养生”而不知“养生主”。要能养生主，才能养性、才能逍遥。

依此区分看，儒家便兼养生与养性。你看伊川所言，从养生养形到养德养人，颐养之道，尽乎此矣！

颐养之法，关键在节。节饮食之节、动息节宣之节，都是这个节字。这个节，一般都解作节制，意思固然不差，但会令人想到克制、压抑、束缚那一面去，那可就勉强了。节不是这样的，乃是调节之节。

如四时节气，随天运化，莫不自然。凡人久立者伤骨，久坐者伤肉，久行者伤筋，久寝者伤气，一动必节之以一静，一劳必调之以一息，刻厉时节之以纡徐，懈怠时振之以激昂，言语饮食，乃至威仪行止，莫不如是。一身而具四时之气，节以养之，驯至最后皆能“发而中节”，那就成就了。

《中庸》曰：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”中是先天之性，和是后天修达的境界。安而后能虑，虑而后能得，所得者何？即此安和之境也。




第八章　结语



儒门修证之法终于写完了，哈哈，不亦快哉！再细谈下去可不得了。

我向来不喜欢谈修证问题。过去在台湾，偶尔纵论，弄得好些人非要拜我当教主不可。我问：“作教主能有什么好处吗？”他们说：“好处多咧，君不见卢胜彦、星云、林云、宋七力、清海无上师等等乎？”

我说，呀，那可不行，星云法师一弟子曾语我：大师身边每天都围着一大堆人。某次，他站起来，所有人就也都站起来了，以为他有什么重要开示；他无奈地说：“我只是要去上厕所罢了。”我珍惜这上厕所的自由，故于教主一职敬谢不敏。

这次因机发愿作文，聊以济世而已，本无争胜噉名或想当教主之意，幸勿误会。读者诸君如觉得有用，不妨依之修习；如不以为然，那就算了。医生只能提供丹药，岂敢强迫诸君服用？

这段期间，曾见徐晋如一文，论当前国学教育三大危机，刊于《深圳特区报》，谓国学师资的匮乏是第一大隐忧和危机。十年来，他接触过的书院、私塾机构数以百计，觉得只有我的龚鹏程国学院、檀作文的雒颂堂私塾、杭州季惟斋的私塾是国学正脉。他的评价，也许主观，天地之大，三者之外应当也还有比较正宗的书院学塾。但是，国学运动，乃大陆近年文化生机之所系，而情况居然如此，不可怕吗？

台湾却又是另一类问题。新北市高中基测，国文题阅读测验选了我四十自述中的一篇：失乡。据称是破天荒有史以来最长的题目。学生都叫苦不迭，批改者则觉得不错，因为很具鉴别力，可以看出考生的程度。

但有趣的是：我那篇文章，本是在讲我如何失乡。虽生于台湾，却无法认同土地，故最终是以中国文化为故乡。可是我看了所有的报道与评论，竟都说这是一篇非常具有在地性的文章，也就是政治非常正确，令我哭笑不得。

看来台湾的病还真不轻。孔子曰：“君子怀德，小人怀土。”自李登辉陈水扁以来，小人之教盛行，至今涤除不尽。这几天还有成大台文所蒋为文提倡台语文而粗鄙呛骂黄春明、陈芳明；十社团向教育部抗议，说把台语称为闽南语就是贬抑了等事。这都不是脑子没灌泥浆的人做得出的。土地迷思，真可畏哉！

居此等世，而谈修证，岂非奢想？但话说回来，在修罗场中，若无修养，恐遂积忧愤死矣，所以大家还是修修吧！

儒门修证之法，大要略说既毕，附言数事：

一、本文写作之契机，是为了提供给现代有意修行者一个有益的参考，因此虽介绍的是古代儒家之法，但面对的乃是现代一般人。

二、对现代一般人说修行，而不推荐佛教法与道教法，原因已讲过：佛教是解脱法，须要出世；道教是贵生法，志在升仙，其性质均不适合现代社会一般人。凡现代社会世俗人而妄言修佛修道，都是骗人骗己的。

三、儒家法门，现代人已都不熟悉，一谈到修，就从佛道中寻。殊不知儒家之学，“自天子以至庶人，一是皆以修身为本”，并不如现代人以为的是重在政教社会方面。

而修身，现代人一谈到儒家也以为只在伦理道德规范、人际应对进退方面，不晓得其内省自得之教，比佛道还要精密笃实。此理，近日未必还有人能讲，故我特予介绍之（近世，儒家在被打倒之列。反儒者当然对此无所知。仍能讲儒学而受清学汉学影响的，对此亦甚茫然；讲宋明理学的新儒家，其实也多是理论推排而不甚措意修证功夫的，故此中曲折，知之者罕）。

四、所说多采宋明理学家语引申发挥，是因宋明理学本来就针对这个问题做过许多思考，此乃儒学重要面向，故借此机会予以阐述。所述于程朱与阳明间不予区分，重其同而略其异。因为相对于佛道，他们乃是同一路的。读者详予体会，便知儒者对修行问题之方方面面俱有考虑，未来可以循吾所述而更深索之，庶几乎不失儒学正脉。

五、佛道所说，与儒颇有异同。方今世俗讲论者因不娴三教义理，或私心有所偏爱，往往混说一气，东拉西扯。我这里略予甄别，各还其本来。

我不会骗人说我是客观的，没有立场，一求其是。人文学，怎能没有立场呢？本文的立场也很清楚，就是推介儒家方法给现代一般人，并认为佛道方法均不适用于他们。因此文章当然也就以申儒为主。

但我说了：当代唯我能真知三教，我亦与佛道俱有亲，故我也不会屈佛枉道以伸张儒学。若有愿出世或成仙者想修行，我另有文章及专著可供参考，可以不看此文。更不必因此起衅，大生嗔心。针对目前佛道界之乌烟瘴气，我将来也是很乐意专写二文，介绍有益之佛道修行法的。

六、所说修行法，虽以《大学》知止、定、静、安、虑、得为纲领，但本文却不是对《大学》一书的解释。如真要解经，就应有这一段与全书文义关系的讨论、诸家注解是非得失的评析、这一段功夫与诚意正心格物致知功夫之义理考较等等。此非现代一般人所能知，目前也用不上，故皆略去，只是以定静安虑得为一线索、为一阶序方法罢了。伊川云：“古之学者，优柔厌饫，有先后次序……常爱杜元凯语：若江海之浸、膏泽之润，涣然冰释，怡然理顺，然后为得也。”（遗书·卷十五），愿读者循此次序，优柔善入。

七、我介绍的方法，实亦是我自修之法。实证有得，非造作一番文字而已。本来也想举些实例来说说我如何能定能静、如何能在事上求止、又如何能动亦静静亦安，嫌于自炫，俱皆舍去。

从前左宗棠与其兄宗植一同去长沙参加乡试，试毕在旅邸等消息。忽捷报至，说左宗棠考上了。宗棠喜甚，白足着一袜起来接报，匆遽间遍寻另一袜不着，原来塞在了枕头底下。宗植哂之：“什么气量？不过一科名嘛，值得失措成这样！”宗棠很难为情，讪讪睡下。待黎明，捷报又至，乃是宗植中了解元。宗植喜不自胜，爬起来接报，也是只着一袜，另一袜再怎么找都找不到。直到攘扰略定，才发现原来是一脚穿了两只袜子。宗棠亦哂之，宗植也自觉得好笑。功名之际，竟能颠倒人若此。

因此，不说修行则已，凡说修行，谁都别自夸，也别笑别人，事到临头，可能自己比别人更不堪。你也许会说：“不，我能不动心，碰上某某事我都没动心过。”那也只是曾经不动心，未必将来不动；或只是那些事尚不足以令你动心而已。令你感兴趣的，恐怕别有所在。人人都有个死穴，一旦遇之，丢盔弃甲而走矣！故凡所曾经，皆不足道，聊自勉于方来可也！




第九章　答疑



本文在我博客发表后，颇有些读者读之有疑。此乃预料中事，但我意已阑、我身已倦，故只能简答如次。

修证这档事，本不待多言。如觉不相契，便当舍去，另寻他途。他途修之碰壁后，可能又百转千折再兜回来，则今日以为堪疑或不能起信者，彼时又兴许忽而契合矣。若仍在字句上辩来辩去，其实皆甚无谓，亦甚无益。故底下所说，也不过略申大意而已，幸毋执拘于筌蹄。

疑：龚先生辟佛固有创见，但亦失之于偏。时当末法，今日佛教种种歪风乱象，皆由学佛人误解世尊本旨，以讹传讹，加之邪师传法，误人耳目而致，不可谓佛教本身的缺陷。龚先生深感当世佛法式微，正宜指斥弊端，正本清源，岂能并佛教而一同弃之……龚先生于佛法，似不宜下如此斩决之断语，以免造谤佛之大罪业。

答：一、辟佛谤佛也没什么。世上信佛者甚少，远逊于基督教、伊斯兰教、印度教徒。诸教加起来有几十亿人，这几十亿人谁不谤佛、辟佛、不知佛、不信佛呢？他们全都要下阿鼻地狱吗？哈哈！

二、佛言即不可商兑乎？不可反对乎？论事论理能不能用这种态度呢？

三、我却恰好是不辟佛的。我为佛教奔走多年，怎么会辟佛？我只是说佛家修行法非一般世俗人所能依行。你若真能舍离此世，那倒要恭喜你。如又贪恋此世，又想得到解脱，绝无可能。世上多的是骗人家说可以的人，我只是不愿也骗人罢了。

四、今天的佛教徒不长进，确实。但我说的不是这个问题，而是佛教本身的“法病”。法病，一部分是本身的缺陷，一部分是局限。

佛教信徒们当然不承认佛法有缺陷、有局限。但治胃病的药不能医头疼，这是很明显的。佛法，除非你把它看成万灵丹，否则怎么可能没有局限？

缺陷则是相对的。其他宗教看佛教，皆认为自己好而佛教有缺陷。佛教内部，则原始佛教所说，后来者亦以为不够周延圆融，因此才有小乘、大乘乃至密教之发展，予以弥缝之、阐发之。各宗各派皆以他宗为不周密不圆满、有缺陷。而各宗所提出的补缺救偏之法，事实上也未能尽补其缺，反而另又构生出许多新缺陷、新问题。若说此皆后世传法者之失，佛说固一切圆满无弊也；世上宗教都不行，只有佛教最好。那也只是信仰者的信仰，我可不敢用一种迷信权威的态度来看问题。

疑：关于佛教的忏悔仪式，您认为多余，须知“心行”亦需辅以“身行”，才能理事圆融。佛教讲究身口意三行合一，怎可执心废事？即便禅宗主张“明心见性”，以彻悟本心为务，也不是一悟便休的。就算开悟，若不佐以修持，烦惑未断尽，依然跳不出生死，仍在六道轮回。所谓“见性成佛”，此“佛”乃众生本具无二之心性佛，非究竟涅盘、福慧圆满之两足尊也。此理印光法师《文钞》中多次详述，祈参阅。另外，末法众生根机陋劣、心念散乱，若不以趺坐念咒等外在仪式接引，如何循循而诱，化导群机？不讲形式，你叫他“观心”从何观起？即观，亦无钦信之情，如何成道？当然，“诸法皆空”，好比登岸者舍却宝筏，以既至彼岸、圆成大道故。尚在此岸者，不得不借助于有相之“法”，以有相达于无相。言“诸法皆空”，欲学者不执着于法，非法不足取也。此所以有相之仪轨不可废也。

答：关于佛教的仪式，疑者谓末法众生根器陋劣，故需以趺坐念咒等外在仪式接引。但此等方便法是不是真有必要？我已说了，在理上均无必要，但在传教时却很有用。与疑者的差别似不大。

不过，传教时有没有用，也还要看是传什么教。如六祖慧能所传无相戒法，就根本是要破除此等相的，与疑者所云“有相之仪轨不可废”正好相反。我赞成六祖。

疑：佛教讲功夫讲开悟很神秘的。虚云的自传说他禅坐曾夜视如昼，另外也讲到一些不可思议的事。至于一些僧人荼毗后留下的舍利子，一些念佛人往生时的瑞相也很常见。不知道这些佛教界很推崇，我也觉得不可思议的现象，你是怎么看的？

答：佛教反对神通。凡炫示神通、夸言开悟境界、艳说舍利子，都是媚俗以耸动人的。佛不言神通，我也不信。虽然我不排斥听，听着都挺好玩。但此等事均与佛教义理无关。高僧烧出舍利的很多，可是烧不出的更多；堆柴火茶毗时常可烧出，用现代焚化炉则难。因此舍利子形成的关键，在于不完全燃烧，而非梵行。学佛者当思佛语，曰：“若以相见、以声音求，是行邪道，不见如来！”

疑：您说佛教早期文献绝对没有把禅坐称为静坐的。《安般守意经》不知道算不算早期文献，其他经典中也经常看到“跏趺坐”这样的字眼，也强调住阿兰若，“入寂静处”。如果字词的表面区别不说的话，静坐和禅坐在实质上区别在哪儿呢？

答：早期文献中绝无把坐禅称为静坐者，因为“坐以入禅”与“坐以入静”本来就是两回事，后来才混称了。禅定的功夫当在静僻处修，但不是修静而是修禅，如四禅八定等等，故与道家之功夫与目标皆迥异。跏跌坐也非中国本有之坐法，古人跪坐而已。

疑：您说“意守和调呼吸是由道教来的”。而佛教修安般念，不是正是从呼吸入手来修的吗？在《如何修安》一篇第四部分，说社会上发展出“因病而药”之法往往兼资于佛道。“如视鼻端白、数息、静坐，是借用佛家法；随息、调气，是用道家法”。此处又明言静坐是佛家法。而且我不明白的是，像天台智者大师讲六妙法门，其中有数、随之法，不知道，此随和您说的道家法之随息有何区别？

答：一、意守确由道教来，自《太平经》守一以降各种守——守中、守心守眉中守脐守丹田等皆是。佛教之守意，乃《安般守意经》译名带来的错觉。其实是住意，使意不驰走，即止之意。不是道教说的把意集中到一处去持守。

调呼吸，佛教只是数息，以数息住意，不是道教式的呼吸吐纳。凡长息短息、绵绵若存、龟息、气入丹田、随息上下、心息相依等，均是道教法，而佛教不相干。后世佛教说及此类，均系受道教影响而然。

两者的分别，在于佛教无气术，练气则为道门所长，智者大师曾劝人仅学其止观就好，不必再学休粮与诸气术，而他自己其实也不免濡染一二。这些功法之不同，没练过的，辄惑其疑似；都练过了，才晓得毫厘千里。

二、视鼻端、数息，即是安般守意之法；阳明说的：“日间功夫觉纷扰，则静坐”，用的也是佛家法，重在止虑。与上文讲静坐的部分，文脉不同，祈勿相混。至于东坡说的“与息俱出，复与俱入。或觉此息，从毛窍中，八万四千，云蒸雾散”，不是已自承用老聃语了吗？

疑：您讲佛教是出世法，不适合现代一般人来修。并说“居士修行，皆仿拟僧人为之，在某些地方略予方便变通或简化而已”。我觉得，在断食色之欲等方面确是如此。可是，现在凈土宗大讲“带业往生”对在家人是极具吸引力的。禅宗之惠能大师，说法时也主要给在家人讲，而且重在心上下功夫。既然在心上下功夫，又何分在家出家之别呢？

答；一、既然都在心上下功夫，何分在家出家？说得好，但思考不宜如此囫囵。事实上，我赞成佛教也像基督教那样，分化成出家僧团形态的天主旧教和不必出家的基督新教形态。日本亲鸾净土真宗等佛教宗派就是娶妻生子的，又怎么不行了？我讨厌佛教徒把食色两戒讲得绝对化、神圣化，好像不吃素不出家就不是佛教徒甚至不是好人，故也主张学佛不宜分在家出家。欧阳竟无昔年主张居士地位不当在僧徒下，我便十分赞成。但这是一回事，系由传教说。由义理说，佛法毕竟是要离世绝俗的，其修行法非为一般世俗人而设。

我文章中所引智者大师著作，即讲得明明白白，其法专为僧侣作。一般人是用不上、也修不成的。此乃佛教教法之传统。当年佛陀创教，就立了僧团，修行只在僧团内部修。后来普传于社会时，并未针对新情况修改修行方式，发展出居士修行法，只用僧团法牵漏补架、挪移伸缩之。为何会如此呢？我讲过，这是佛教宗旨决定的。四圣谛第一谛即是“苦”。一切佛教义理皆由此展开，要知人生是苦，起厌离心，才能知“集”、入“灭”、证“道”。出家在家，厌离心是不等量的，怎么能说“都在心上下功夫，何分出家在家”？

二、带业往生，不是净土教义，净土经典中无此词。十数年前曾在台湾引起过重大争议，在美国也曾争议过。近年因此说特为方便，不少人依从。我却是不赞成的，因为本来就无依据。现在附和者或是不了解情况，或是便于为自己开脱，或是取其便于传教，或者是把“业”和“净土”再做些解释以将之合理化，我也都不以为然。

三、修净土的人最多，我不敢菲薄，但此乃他力法门，与我介绍的自修自证自力法门，乃两路。一称为功德法，一称为修证法，不可混为一谈。

四、不论修什么法门、怎么修，佛教都以世间为空苦，修行之方法与目的都在厌离此世。

疑：先生论止定静安，似乎更多的是在分辨儒佛，对于儒与道家在这方面的差异较少发挥。

答：很抱歉予人这样的观感。原因是：一、现在学佛的人、多讲道的人少，所以儒佛之异更需要说明。二、我起心谈此问题，也与一些曾向南怀瑾先生求法的朋友有关。我很佩服南先生影响广大，但先生论儒佛处均需补正。三、儒家与道家在这个问题上的差别，前人谈过不少了。如熊十力便说：“大学首言止定静安，却与道家一味虚静的主张不同。老子便呵斥声色等物令人盲聋爽发狂，庄子七篇，亦本此意。所以他们致知，只是致个虚灵的知。庄子谓之灵台。王船山先生说老庄是守其孤明。此语极有见地。缘他总要绝物、他务排除人欲净尽，剩下一个虚灵之知。所谓灵台，即是一个孤明的状态。儒者却不如此，他根本要识得自家良知。而他很有气力的，把他的良知推致得出来，不为私欲阻碍。他得着这个把柄，却不绝物，而正要行乎事事物物，悉量得其理，如所谓知明处当者。此与道家天渊不同了”。（十力语要·卷一）我不能讲得比他更清楚了。

疑：《二程遗书》讲“有物必有则”，我们应该让“物各付物”，不夹杂自己之私欲。但在具体处理事情时，仍须考虑别人之利益，明白做事之条理，至于自身之专业水平、业务能力、心理素质等等更是必不可少。有时好心办成坏事的情况也不少。老师说按伊川、叶采等说法来修定，自是高妙，但我仍觉得抽象、模糊，无可措手。虽说您不想自炫，但我觉得凭实例来谈，我等更容易明白。不知您可愿现身说法？

答：我看算了吧！我这么敛退，都有人不满，酸言酸语，讥我“硬要坐轿子、成圣成佛”啦，再说下去，一腔济世好意，可更要被诬为自吹自擂了。我负谤多矣，再加些谤诟，本也无妨，但可能因此模糊了本题，那就好心办成坏事，有违你我初衷了。




外编一　灵修时代的警觉



《今古传奇》杂志社长冯知明及《武当》杂志社长刘洪耀两兄约往武当山。遂于二○○九年四月八日去，十一日返。九日游丹江口市，赴郧阳师院讲“道教身体观”﹐坐汉水船上吃鱼；十日登武当，参访紫霄宫、南岩宫、泰常观，直上金顶；十一日游襄樊，徜徉于襄阳古城楼上、隆中诸葛草庐烟雨间，皆不胜畅慰。

但在武当道院，逢一道人，相与论道家修持法。道人颇以其体验修证自矜。谓历来丹书所载均不可靠，世上修炼者光从书本子上修，难怪会误入歧途。其实真正诀法皆不录文字，只由师徒口授心传，再经修炼者实修实证而知。一旦真正实修有得之后，身外化身，回看现今人世各种争论，益觉无谓，自然也就不会再与人言语辩说之了。因此，总括来看，凡真诀皆不录于文字，也不必录于文字，修道者若依文字书本，亦不可能真正得道。

这样的修证者，在我们社会上其实很不少。近年宗教复兴，达官、显贵、富翁、阔太太固然参禅、礼佛、打七、朝山、供养法会，忙个不了；许多有志修证的知识青年文化人也热衷于此，不但四处参学，相与印证，更以切身实修自许。一些由佛教道教衍生的中外修行法门，或结合现代心理学，或配合教团布道宣传，亦往往大行其道。近年宗教修持之书颇为畅销，即与此一时尚风潮有关。

但这些修持派门或修证人士，虽是畅销书的推动者，他们对书的态度却与我上面说的这位道人相去不远。常有一种反智的倾向：重实修而轻知识、贵口授心传而鄙视文录经典。所以，虽然佛陀之义理已全写在《大藏经》里，他们的重点却并不在深入经藏，而喜欢亲近大德，看看某仁波切某活佛某大居士能否给他开示或点拨。

近年市面上大为流行的各种减压、修行、心理调适、灵性成长培训班，也不鼓励学员看书读经典。而是通过讲座、生修、活动之类方式推广各式课程，以收取高额学费、吸收会员。

这些人，行为与目的各不相同，但无疑共同促进了社会的反智倾向。一般人观察大陆，多会注意到近年蓬勃发展了的儿童读经运动，可是绝少人察觉到在儿童读经的同时，也正盛行着这种大人不读经现象。

大人不读经，不是一般说的社会上成年人都不再读书，也不是知识分子因主张现代化而反对读经典的那种形态，乃是以追求文化体验、提升个人灵性内涵为名义或目的，而进行着反智的不读经行动。具体之表现，则如上文所述各类状况。

为什么说这种态度是反智的呢？

此类人士基本上皆重行而轻知。用佛教术语说，即是主“行门”而反对或轻视“解门”。觉得书本子上写的只是些知识，这些知识若不经由实际的修行去参证，便毫无价值。反之，实证实修之所得，才能检验书本上写得对不对。因此，知识之真伪、高下、作用、价值，须由我的心证体验来判断来决定。修证者看来虔敬，期望获得真知；但实际上妄自尊大，高踞于一切知解之上。不仅无知者无畏，甚且要以我之所觉察、所自以为是者来作为一切判断的依据，这不是反智是什么？

古哲教人不是这样的，行解并重、知行合一，才能福慧双修，岂有废智灭慧之行而可以证得真如的？

若说经典书卷不能使人入道，非靠口传心授不可，则佛道各教祖师就不该写下或流传经籍下来。若说经籍上多隐语权说，乃至象喻假托，会令人误入歧途；则古代那些大成就者为何竟如此居心不良，故意误导后人？就算天机不可泄露，又何必这般藏头掩尾？云山雾罩中偶示一鳞半爪，岂大豪杰大圣贤所为哉？

再说，真诀秘要，倘或不见经传，徒凭口耳授受、自由心证，恐怕也根本传不下去。某一代某一人记岔了，某一代某一人忽然死了，或缺乏机缘，没碰上可传之人，秘诀就只好失传。故录于文书、流传世间，乃是绝对必要的。目前各教之修炼法门，事实上主要也仍是靠书本子才能传到现在。学习者矜为秘诀的那些东西，其实多半是因自己少读了书，所以不知其来历，传授者又刻意隐瞒，让学习者以为真是千古绝学或独创自得之秘法。否则人人都只要一翻书就都懂的东西，还怎么收徒众、挣束修？

这些，本都是极浅显的道理。就像目前看风水、星座、占卜、相命之风大盛，社会上此类“大师”到处都是，讲得神乎其神，深得达官显贵豪富名媛们之敬爱。你以为他们真有什么神通，可以预示天机吗？哈哈！其实谁不是依靠古代那几本风水休咎占卜之书呢？不过把书上的东西背下来，或据以演式子、排组合，再加上一点江湖阅历来讲说一番罢了。你觉得他很神奇、是高人、是大师，只不过因你没读过他那几册书而已，翻翻书，你一样也会摆命盘、推命数。

正因为如此，故风水、星占、命相之学才不普及。因为从事这个行业的人均不希望这些知识被普及，他们愿意消费者相信预测吉凶是他们的“能力”而非“知识”。知识就有客识化、标准化、规则化的性质，人人皆可凭一定途径获得之。能力则是主观的、内在的，本诸天生，或靠他自己修证而得，别人并不能拥有。

佛教、道教或其他讲灵性成长的团体，情况大抵亦是如此。何况，若从知识上讲，目前各教所谓高道名僧大德，对经典的掌握和对义理的了解，恐亦难以跟学术界媲美，出家众本身之文化程度且普遍低于在家信众。社会上开班授徒、教人修证的，更多是一知半解之徒。欲肆其一得之愚，避开学界之所长，当然就只能说学者缺乏实修功夫，所以自己的实修是如何如何的可贵了。

对于吃这行饭的人，我们不能苛责，但一般人却不能不在这灵修之风大畅的时代保持一点警觉。记住：无论什么人、什么时代，凡叫我们抛却书本跟着他走的，都绝不可相信。不论是政党、佛陀、耶稣或什么大师都一样！




外编二　儒家的人生智慧






一、新时期的儒学





（一）沉重的枷锁



百余年来儒学的命运一波三折，第一个阶段可谓历尽劫波，被称为吃人的礼教、封建的道德，形成了家国同构的君权父权体制，用三纲五常压迫了臣民、子女、妇人。儒学之价值，只是用来作为专制帝国的统治工具。

这些论调，诸君都已非常熟悉了，因此毋庸赘述。由于这个思想阶段非常长，由晚清同治光绪年间绵延至二十世纪七十年代，占社会主流意见者均属此类。充斥于教科书、报刊媒体及进步知识分子口耳之间，也具体落实为各种国家政策。无论这些政策是废止读经、简化汉字，还是废科举立学堂、破“四旧”、文化大革命”、现代化或什么，总之，儒学都是要不得的，对于中国健康地走向未来都是个沉重的枷锁，若不挣脱，中国永远都没有希望。

目前这种观点在社会上仍占有极大的势力，因为整个教育体系中仍以此为主导。尤其是那些深受西方现代思潮洗礼，醉心于民主、科学、现代化的自由派知识人，也仍沿袭着这种思路而难以调整，他们中有许多人，是谈起儒家或传统社会就痛心疾首、视若寇仇的。



（二）进步的动力



但认识随着历史的发展总是不断推进的，不可能一成不变。上述那种老观点，在二十世纪七十年代就逐渐退潮或者说已不占学术前沿地位了。代之而起的，是一些事实状况对该思潮的检验。

例如前述思潮把儒家文化看成是资本主义、现代化、民主科学发展的绊脚石，必除之而后快。那么，该如何解释日本、韩国、新加坡等地的现代化发展都比大陆更快更好之事实呢？这些地区，皆未曾大规模清洗其传统、移除所谓的绊脚石，可是它们的现代化进程均显然优于经历过激烈反传统的大陆。

再由历史看，日本之现代化尤为迅速，仅明治维新一小段时期就立刻跻身于现代化强国之林，步调远快于欧美各国。第二次世界大战结束以后，日本一片废墟，而不消二三十年又跻身世界先进国家之林，速度尤胜于欧美老牌资本主义国家。而日本之传统社会文化元素，从来没有在它发展现代化时被破坏或淘汰，其保存甚至远胜于台湾香港大陆。因此，若说必须扫除传统文化才能发展现代化或资本主义经济，以日本经验看，就绝对是说不通的。

二十世纪八十年代以后出现的东亚资本主义论述，即由此形成。认为欧洲之资本主义发展或许有韦伯所说的精神因素，受到基督新教，特别是卡尔文教派入世禁欲伦理观念之影响。相对的，亚洲地区之资本主义发展则受益于它的儒家文化基础或内涵。像日本、韩国，新加坡这些国家和香港、台湾这些地区，都是儒家文化深厚的。儒家所强调的家族观念、忠恕之道、诚信，对这些地区的资本主义发展产生了良性的推进作用，使得它们比欧美资本主义国家更具竞争力。资本主义也因此可能不仅有一种模式，至少还可区分为欧美型和东亚型。而东亚型中，儒家文化是其重要推力，殆无疑义。

此说主要从经济上立论，连带催生了许多相关论述，如儒家自由主义、大中华经济圈、华人或儒家经济网络、儒家伦理与资本主义、儒商研究等。东南亚佛教国家也开始模拟此说，讲佛教文化经济圈。

不过，在东亚金融危机之后，此说有些退烧，仅大陆仍在流行，因为近二十余年大陆的经济发展势头甚猛，故颇能带动相关研究。各种中国式管理、儒商、华商网络等说法，均方兴未艾。



（三）普世之价值



九十年代以后，儒学研究又有了新的视域和话题，喜欢谈儒学具有普世的价值。

此等论述，有两个不同的角度或脉络。一是西方人开始承认儒学不仅是东方的智慧，对西方人也有其意义，具有普世性，与基督宗教的伦理有相似和相合之处。二是因现代化及资本主义之发展已越来越显露了它的危机，使得社会风气败坏，人人贪婪嗜利，物欲横流，人心越来越迷惘且不快乐。因此令人想到儒学的价值。觉得儒家原先讲的仁爱、忠恕、诚信、克己复礼，对现今社会任何人都还具有意义，故有普遍的价值。儒家所主张的“天人合一”生态观，更可对治西方之弊，应予发扬。

此类论述与八十年代东亚资本主义相比，显然更能肯定儒学的价值，符合“全球化”时代之气氛。跟晚清，五四那种把西方现代社会视为唯一普世价值，要求国人尽弃所有，向西方学习的态度，可说迥然异趣。



（四）独特的智慧



但发展迄今，论儒学之普世价值者大抵仅在伦理精神上说，儒学在政治经济观念和制度上具有什么普世的价值，尚罕申述。

而且，普世云云，本身乃是基督宗教之观念。儒家固然也说东海西海，其心同则其理同，但在文化上并不主张普世性。认为文化有夷夏之分，绝不强行以夏变夷，与基督教截然不同。

故如今我主张于此再进一解，认为儒学本身并不是普世性的，具有独特性和相对优越性，有与基督教佛教不同的人生智慧。




二、人



要讲人生的智慧，先说人。

中国人重人，谓天地人为三才，讲宇宙万物人最贵，强调人与禽兽的不同，说人最灵，具有与禽兽没有的良知、礼仪等。这些观念和讲法，在我国因为早已耳熟能详，所以几乎没有人注意到它其实是一套极其特殊的讲法，西方就绝对没有这样的人观。

因为中国人讲的这个“人”是普遍的，如天地人三才、人禽之辨的人，都是指所有人。西方则自来无此普遍的人的观念。人是分类的，希腊城邦中，人专指公民，即成年男子。女人、小孩、奴隶皆非公民，都不是人，只是公民之财产，与其牛羊相若。到了中世纪，人的位格更往下降，全部都成了奴仆，即上帝之奴仆。要到文艺复兴以后，才有“人的发现”，到启蒙运动以后，才“除魅”解除了上帝在人身上所施的魔咒，苏醒过来，可以用自己的理性之眼看清世界，认识自我。人也须至此时，方能由上帝奴仆之身份解放出来，开始做人。

可是人仍奴役着人。由上帝那解放出来的欧洲人大规模进行海外殖民，大量使用奴工，以促进其工业化、资本主义化。人人生而平等、天赋人权等概念虽由洛克到美国独立运动都有人提出并拥戴着，但这个“人”难道真的包含了所有的人吗？

直到美国南北战争之后，林肯解放了黑奴，“人人生而平等”才总算在法律上落实了。但凡熟谙欧美社会文化者都晓得，种族歧视、性别歧视仍是潜在的真实，讳言而不可免也。

此岂中国人所能体会乎？在中国，观念上从来就是人人平等的。人指一切男人女人小孩业童等。“人子”在西方专称耶稣；在中国，则陶渊明告子书就说：你要善待仆人呀，“彼亦人子也”。因此中国的仆童丫鬟，与西方的奴隶从来就是两回事。史家社会学家对此曾有无数考辨，但最基本的分判正在于此。在中国，他们是人；在西方，则此辈都不是人。

在中国，说不是人、不像人的，都不称其性别、身份、种属，而是指其道德。人禽之辨，辨的就是这个。

人由于具有良知，故才不同于禽兽。禽兽指的是自然的生命：饮食男女，本乎生理欲求；强凌弱、众暴寡，由于生存竞争。可是人的社会不是这样的，可以舍生取义、可以救孤赡弱，要辞让老幼，要保护妇孺，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养，一切都逆反于自然的竞争拼夺状态，所以才叫作人文。

这是人特有的品德，其根源则是本心、良知、善性。西方则否认人有此良知，除非他是上帝。所以西方的人绝不可能“穷理尽行以知天”，绝不可能具有这种超越性。如此，事实上便是号称人为禽兽而不是人。近世西方把禽兽世界的逻辑——“物竞天择、适者生存”拿来作为人的进化原理，更是把人降而与禽兽社会相等了。

事实上，说人是禽兽还是好的呢，在西方更常见的乃是人还不如禽兽的状况。例如资本主义社会中有钱阶级以猫狗等为宠物。物的地位不仅与人相若，多半还高于人，怜爱呵护，远甚于他对于社会上的一般人。猫食狗食之精、贵，猫狗医药旅馆之富、洁，远胜于城市底层之民氓。电影电视上，杀人屠命乃是司空见惯了的，凶残之细节可以巨细靡遗；但你播出虐杀动物的镜头试试，定教你吃不完兜着走。爱护动物者，是宁肯生剐活人，也不能让动物被吃或受一丁点委曲的。如此如此，人之尊严云乎哉？

印度文化，因根植于种姓社会，所以也同样无此普遍之人观。

中国人常相信佛教是慈悲的，强调众生平等。实则这是佛教进入中土以后的变化，创立于印度的原始佛教绝不如此。佛教虽说对印度教颇有改革，但毕竟诞生于种姓社会中，种姓观念终不能免，因此仍旧主张女人不能成佛、一阐提也不能成佛。

女性不止不能成佛，也不能成菩萨，不能成为转轮王。要成，只能修炼到转世轮回成为男人。这是佛教的基本观念，所以你看南传上座部佛教均是男性僧伽，早期佛教壁画及雕塑中也看不到女性的菩萨，包括后来在中国人人崇拜的观音娘娘，在早期云冈龙门石窟中均是男性。后来女性的观音业已深入人心，所以中国信徒只好用各套说辞来解释，说观音是男身女相啦，是菩萨无男女之别，而或显男相或显女相啦，甚或根本坚持观音乃妙善公主修成正果，本即女人等等。

殊不知佛教原先正是重男轻女的，不但女人不能成菩萨成佛，女人也不被准许出家。而后佛陀虽然同意了她姨妈加入僧团，开了女性出家之门，但却制定了远比男性比丘更严苛的戒律，且规定比丘尼的地位须在比丘之下。

纵使如此，比丘尼戒在印度南传佛教地区仍旧传不下来，十一世纪之后就仅存在于中土了。一九九七年，我随星云法师去印度菩提伽耶传戒，才将比丘尼戒回传印度。一时尼泊尔、不丹、斯里兰卡等地的女性修行人蜂拥而至，视为盛事，令人慨然。证明了女性在佛教文化圈中发展之艰难。佛教只有到了今天中国社会文化体系中，方能逐渐转化成今天这个局面。

至于一阐提不能成佛的问题，则是种姓制度的哲学化反映。

因种姓制度是对人先验地界定。这种对人的界定，还不只是一般说的血统问题，而是说人的性质犹如物种般有差异。故在种姓制度下，不同种姓间的高低级差异并不能通过通婚等任何方式改变。

这种情况，佛教由人性论上做说明，谓性为种子。像阿赖耶识就是种子识，含藏一切。依此观点，成佛之先决条件即是须这个人有佛种。若非佛种或无佛种，则种西瓜，无论如何也生不出葡萄，绝无成佛之可能。“一阐提”即属于“焦芽败种”之人，多生惑业，无明障蔽，故决不能成佛。

佛教传入中土以后，僧家皆主此说，晋道生法师才开始讲人皆有佛性、皆可成佛。当时众皆哗然，斥为异端，道生法师说法遂没人要听。以致他只好对着石头去说，据说顽石为之点头，留下了一个有趣的故事，而反映的却是欲扭转印度佛学思路的辛酸。

后来此说渐渐获得汉地信众之支持，才普遍推广开来，成了正宗。但却引起了玄奘法师之疑惑，远去印度一探究竟。玄奘历尽千辛万苦，回来后宣讲唯识，正是反对道生以来之说的。

其弟子窥基曾问师父何种理论可以对外讲述，玄奘即说：“五种性说，许尔流传。”种性说，便是种姓制度的心性论显示。此为印度大传统所使然，但与我国儒家“人皆可以为尧舜，涂之人皆可为禹”的传统绝异，故虽以玄奘之声望、学识、地位，这种种性说毕竟仍不能在中国流行，二传而绝。一直要到清末才获得复兴的机会。

一阐提不能成佛与人皆有佛性，涉及的正是人有无良知的问题。本心良知是人可以超越自然禽兽生命的内在依据，儒家认为人皆有此，印度传统及基督教传统则不承认，故其所谓人并不能是真正的人。诸位不要以为这是骂人的话，用基督宗教的词语来说，上譬如牧人，人只是他放牧的羊罢了。

由于人观不同，所有文化内涵也就都不一样。

例如礼仪，外国当然也有礼仪，但礼的性质与中国相同吗？

西方之礼，重点一，在区分社会身份，因此其礼主要是在贵族社会中施行的，用以区别贵族与平民，其内部亦以不同之礼仪来区分其权位阶级、显示身份与权力。市民阶层崛起后，有钱人上升为贵族阶层之同侪，故亦开始模仿贵族之礼。

中国之礼，在古代固然也曾如此，所谓“礼不下庶人”。但自春秋以降，尤其经过儒家整理推广之后，礼早已遍及于整个社会，成为每个人都应具有之素养，甚至成为人禽之辨的据标，是人之所以为人之基本条件。这是与西方之所谓礼迥异的。

二、西方之礼只是礼仪，在衣饰、装扮、摆设、行头、仪节上讲究。中国人讲礼，则主要是内在的敬，敬天敬地敬人，故云：“礼云礼云，玉帛云乎哉？”西方论礼，无此境地，亦无此性质。

三、西方之礼，范围甚窄，只在特殊场合时日才有礼之施用问题，礼不是施于天地人各方面的，中国则不然。故西方人看中国，十八世纪以来，老说他们是法治，中国是礼治。

他们理解的所谓礼治，当然不甚确洽，只把礼教类同于习俗，或统说曰礼俗。但其形容仍足以显示中西之别，因为他们绝不会自认为有礼治，只说自己是法治。礼若只是风俗，他们难道就没风俗吗？可是他们也绝不会说那就是礼。他们用风俗来形容、想象礼，其实就是体会到礼在中国乃是于一切社会生活之中无处不在、无施不可的，故以风俗习惯来形容。

而事实上，在中国，礼便是文化的同义词，整个生活方式及其内涵精神价值都称为礼。人生不能须臾离之，故曰：“人而无礼，胡不遄死。”礼就是人文的代称。这种人与礼的联结，也绝对是西方所无的。




三、人生



人有“人生”。

中国这个词语表明了我们特重“生”，生命本身是可喜的，因此儒学特别强调生生之德，说天地之大德曰生，人则可以创生，因为人可以参赞天地。前面说过人能与天地合称三才，即是就这个意义说的。

在基督教文化中，创生只属于上帝，人与生无关，故其实无人生可言。被逐出伊甸园的生命，具有原罪，须不断忏悔，才能回归上帝的怀抱。

佛教则称他们是“无生”的。因为生即是苦，唯有跳出轮回、解脱人生，才是努力修持的目标。

两者均是出世的。生或无意义，或只有负面的意义，事实上并无人生可言。

相对来看，儒家讲生，“未知生，焉知死”，便与基督教传统和佛教传统迥异。基督教文化视野下的人生，是罪与忏悔交织而成的，期待于死后。佛教文化视野，则说死后亦不能解脱，因为会落入轮回，还要再生来受苦。若欲求不再受苦，方法乃是不生。不生即不会死，不会堕入因果轮回。如此才能真正超越人生，到达彼岸净土。

佛教传入中国以后，这套迂曲的讲法，中国人并不能真正掌握，故中国佛教徒所以为的佛教，只是一种因果报应式的。说人生即是因果，你生时种什么因，将来或升天，去西方极乐世界，往生净土；或下地狱接受惩罚；或去投胎，各有报应。审判之机，皆在卒时，因此特别重死。人在亡时，要请僧人来超度做法事，替亡者消除生前的劣业、减轻其罪责，好让他勿入恶鬼道、畜生道。如此转化，虽说已由向往“无生”转而期盼下一个阶段的人生，但人生是苦的底子，仍未祛除。其重视死，视为人生一大关卡，更是远甚于儒家。

因而，世界几大文明中，只有以儒家为基础的中华文明才能真正正视人生。

但儒家也不忌讳言死，并不是不重视死．只是儒家讲死，重视的是死而生。死而生，谈的是“不朽”的问题。

人都是会死的，儒家视此为自然的规律，此其一。

人生由生到死是一段历程。这段历程，无论长短皆有尽头，所以儒家并不相信长生，也不追求长生。不死成仙，儒者非之。《法言·君子》载：“或曰圣人不师仙，厥术异也。圣人之于天下，耻一物之不知。仙人之于天下，耻一日之不生。曰：生乎生乎，名生而实死也。”道教神仙家与儒家一样崇尚生，讲尊生、贵生、长生。可是儒者认为长生成仙是虚妄的，求而弗得。若人生真以此为追求的目标，那就错了，乃是名生而实死。此其二。

人生就此一段，不可能重来或再来一遍，故儒者也不像佛教基督教那般相信有轮回或复活，此其三。

既然人生仅有这一段几十年，生命在长度上又难以延长，那么我们就当在质量上致力，让生命有光彩、让生活有质量、让人生有价值有意义，勿与草木般同朽。前文引《法言》批评神仙家名生而实死，就是这个道理。活着不能立功立德立言以裨益于社会，光顾着食金石、练身体、修气功，养精神，活着又有何意义？此其四。

立功立德立言，就是儒家所强调的三不朽。人能有此，则死而不亡，其精神光芒必将超越肉体年寿之局限，永远活在人文世界里。

人生的责任就是追求此种不朽，以显现你“生”的价值。你父母生你，必不会认为他们生下来的只是一棵草、一只小狗，必会期待你也能立功立德立言，对社会创造价值，做出贡献。因此这种追求不朽的态度又不只是个人的，还带有怀亲报本的意义。人人都不要枉来人世一遭，这才是报答父母生养之恩的最好方法。人世之生，其本源意义，亦即在此。

人怀其生，均应怀亲报本，遂因此又成了家族的伦理。人人都应生养后代，不孝有三无后为大；生了以后还要养要教。养是生理性的，重在自然生命；教则是人文性的，旨在令其明善恶、辨是非，也就是立功立德立言，使其知古来之事与义。养不教，乃父之过。

以上两义，是由父母这一方面说的。由儿女这一方面说，则子继父志，慎终追远才叫做孝。如此，个人对不朽的追求，便与整个家族的绵延结合起来了。而且使家族之绵延与扩大不再只是血缘和社会势力方面的事，内在具有立功立德立言的人生意义追求，可以世德流芳。

这些也都是西方和印度所无的。




四、人生自作主宰



有句流行词语说：我的人生我做主，颇能显示现今青年的豪情。但反观历史，我的人生谁做主呢？

基督宗教说：上帝做主，是由上帝主宰着我们的人生；信基督教的朋友祷告时必呼：主耶稣！古代的巫文化传统，则泛呼鬼神，认为是鬼神在主宰着我们。在风水数术传统中，人们又相信还有另一种环境条件主宰说。至于佛教主张无神论之机械式因果、业力主宰说，与它们都不一样。

但无论如何，以上这些说法均属于同一形态，是他力型的，决定我之人生或命运的，是我们以外的力量。

儒家不同，属于自力型，靠自己不靠上帝、鬼神、环境、数理、条件、业力等等。俗语说：祸福无门、唯人自召，即为此义。此义自《易经》以来就广被服膺，《易经》上说：“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。”庆或殃、福或祸，均是人自己的积善或积恶造成的，而非鬼神或上帝等等使其如此。

《易经》基本思路如此，所以教人要不断自我努力，“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎”。这种不断自我要求之态度，哲学上称为自律，不是他律型的、外铄型的道德。动力本于自己对自己的要求，而其所以能成就为善人圣人之原理或依据，则在于人本身就具有善性，又称良知、本心、良能。只要能扩充发挥之，利用这些本心善性，人就都能成为圣人。《易经》也称此等人为大人。

《乾卦·文言传》说：“大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”能成就为大人，就能如此。到此境界，“先天而天弗达，后天而奉天时。天旦弗达，而况于人乎，况于鬼神乎？”

请细看这几句话。

大人是合于天的，但并不是听命于天或依靠天。大人更不依从鬼神、仰仗鬼神。大人自成其德，故人从之，鬼神也从之。这个态度，与一切他力型哲学及思潮皆悬绝对反。孔子有病时，子路建议他去祷告求神，孔子不肯，说：“丘祷之久矣”，讲的就是这个态度。

儒家不讲鬼神。非谓无之，只是敬而远之，一切都靠自己，不拜鬼求神找庇佑。儒家讲天，也同样只说合，或人合天，或天合人，所以人可先天而天弗违。因而《系辞上传》说：“《易》曰：‘自天佑之，所谓后天而奉天时；吉无不利。’子曰：‘佑者，助也。天之所助者顺也，人之所助者信也。履信思乎顺，又以尚贤也，是以自天佑之，吉无不利也’”，所谓天佑，实不过因人能信履其德，所以天佑人助，吉无不利。天助只是自助。

后世儒者发挥此义，不但形诸理论，还有一系列具体的修身自省之方法，渐渐出现刘宗周《人谱》这类著作。民间则普遍流传为“功过格”，每天自己记录自己言行的是非功过，替自己打分数，以自警惕。一个人的祸福寿夭，不必找术士算，自己就能计算得出来了。甚且中国人还相信：纵使一个人天生之命理、命格、命数已定，人仍可依自己的行为来造命改运。因为命运其实就掌握在我的手上。

在民间流传得最广的明代袁黄（了凡）功过格作品《了凡四训》就讲了这样一个故事：袁黄年轻时曾经一位先生批过流年，后来逐事印证了，十分灵验。某日遇一禅师，问他为何整日闲逛，无所事事。他说我对我自己的命早已明白啦，此后婚仕俱已达到命数的极限，所以不须再做什么了。老禅师说：不对，人的命运掌握在自己手上，并教他作功过格的方法。他忖度反正也无聊，姑且一试，以行善为功，以过失为恶，逐日自省。如此一阵子，竟发现原先算命先生批的流年不准了，深觉好奇，越发努力做功过格的功夫，终于完全改造了自己的命运。

袁黄的自述，表达的正是儒家文化传统下的自力型命运观。佛教原本主张业力主宰及依赖佛力往生净土的他力型命运观，传入中土后，受儒家影响，才逐渐转化成自力型。中国佛徒所相信的因果观，即是种瓜得瓜、种豆得豆，种什么因得什么果这种形态的。这其实并非原先佛教所云之因果观，只是儒家说的“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”。

佛家的因果说极复杂，因或指原因或指因缘，但反对建立一法作为万有之因（如西方立上帝及“第一因”那样，称之为自在等因论者），也反对因中有果论（如谷子中已有禾性）、诸法无因论（指世界一切皆自然而起），认为万法均由因缘而生，但其中“自性”本有，唯能生他，非从他生，于诸谛中特为根本。

为何自性能为诸法之生因？窥基法师《成唯识论述记》曾云：“三德合故，能生诸谛。三德者，勇、尘、暗。”暗即无明。由此生大，由大生我执，由我执我慢生声、触、色、味、香五唯，地、水、火、风、空五大，眼、耳、鼻、舌、皮、语具、手、足、小便处、大便处、心根、神我，计廿五谛。世亲又将自性改称为种子，又名阿赖耶。阿赖耶有三相：一因相，以其能藏，为诸法之因；二果相，为所藏；三自性，摄持因果为自体。因此阿赖耶识为种子生因。此因与转识又不一样，转识乃依止因，能熏发习气，入阿赖耶识中。

如斯云云，都是中土佛教徒所不熟悉也不关心的。袁黄碰到的那位云谷禅师，即是这样一位受到儒家思想影响的佛徒，所教给袁黄的写作功过格办法，也即是晚明流行于儒者间的作业！

当时儒者惯用此法者甚多，但我不举儒者之例，而以袁黄之经历为说，正是要藉此辨别佛儒异同，同时借袁黄的故事提醒读者诸君：生命若不能掌握在自己手上，由别人主宰着，多么可悲？生命的可能性若都算计出来了，人生揭晓了谜底，每一步都只能按着预定的命数去走，则又有多么无聊？试一思此，你自然就仍会赞同儒家。




五、人生面对的世界



人生云云，指人活在这个世界上。可是对人生既有歧见，对人所面对的世界，各大文明亦有不同之主张。

印度文明，以佛教为例，乃是认为现实世界是“空”。为何是空，有两方面的解释。一为缘起性空。谓世间万事万物皆因缘所生，缘生则有，缘尽则灭，均无本质，所以空无自性。若一定要说它的本质是什么，那它的自性就是空。《中论》曰：“因缘所生法，我说即是空”，即指此。凡此世间法，皆如梦幻泡影，如露亦如电。所谓万法皆空。这较偏于由世间万物这一面说的。空宗所长在此。

另一路解释，则由人的认知这一面说，有宗较为擅扬。其基本思路在于解释：既然万事万物皆是空幻，何以我们却真实感觉到它们存在着？法相唯识学通过各种心识活动之剖析，告诉我们：三界唯心，万法唯识，一切山河大地、种种事相，均是我们自己的意识所变现出来，所以它仍是空幻的。情况与人做梦相似，心外无境，一切法不离识。可是做梦时，做梦的我并不空并不假，但佛教除了境（世界、万法）要空之外，却还要告诉你：自我也是空的。因为自我与世界同样只是色、受、想、行、识等法相在积聚而已，本无实我，亦无实宇宙。色、受、想、行、识，称为五蕴。人须悟知五蕴皆空、人我两亡、境智俱遣，才能获得佛法真谛。

西方无此空论，但它同样否定现实，认为现实世界是虚假的，现实世界背后另有一个本质的真世界。因为现象不断变灭，本质理性世界才永远存在。而且现实世界不过是理性之摹本。

此说自柏拉图以来源远流长，尔后基督教流行，其世界观亦大体近似。人世之上，另有上帝之国。人世乃罪恶之渊、堕落之域，上帝那儿才是人真正的归宿。

佛教也有类似的看法，谓人世为娑婆世界，是秽土、火宅，人不应居处在这种地方，所以应出脱、往生、度到彼岸清凉世界、净土佛国去。

他们要不就说这个人世是空，要不就说它是假，要不就说它是恶，强调出世才能解脱，才能获救。儒家不是这样的。儒家觉得人生下来，活在这个世界，而只一味诅咒嫌弃它，另去幻想一个人活着都去不了的地方，毋乃顽痴？这个世界如此真实，我们每天吃喝拉撒于其间，却偏要告诉自己这一切都是空的，是假名，是我心识所变现来骗自己的；甚且我也不存在，是空，不能执着以为真有。似乎也很可笑。

何况如此说来说去有何意义呢？能真正改善我们这个世界或改变我们在世界上的处境吗？如果说此世不真不善，人又不能别求另一世界来过活，那么便只能把它当真、把它改善了。儒家对现实世界乃因此而有理想有担当，特别能积极行善、教善、劝善，努力改善现实世界。




六、人生的两面与合一



我们平常说的人生，指的既是个人生命的一生，又是人面对世界的一生经历，所以人生兼有个我与世界这两面。这两面，在人生中又是合而为一的，谁也不能脱离了世界说人生，脱离了人而说世界亦无意义。在这个理解上看，改善世界便与改善个人密不可分，反之亦然。《大学》讲“修身、齐家、治国、平天下”一贯相连，正是这个道理。修己与安人安天下乃一事。己不修，不可能安人安天下；天下不安，自己也绝不可能安。

佛教便无此治国治世一面，乃出世之学，以个体解脱为事。大乘佛教兴起后，强调菩萨道，要普度众生，仿佛儒家之精神。许多中国佛教徒也以儒家救世爱国、济苦救难等伦理去理解它。殊不知两者迥异其趣。佛家之慈悲，是悯众生还不知自己陷在火宅中、还不能解脱，所以要发愿度化大家，超拔此世。儒家之先天下之忧而忧，是要教化、鼓舞大家一齐来改善这个世界，令能安居乐业。两者可谓南辕北辙。

西方基督宗教原本也是出世之学，上帝主宰着人生，因此现实社会也交由上帝的代理者（教会）管理。神权、教权绝对凌驾于世俗权力之上。启蒙运动、工业革命以后，才改采政教分离原则，上帝的归上帝，撒旦的归撒旦。

两个世界，依循两种伦理。面对上帝，人应发挥其灵性，积极向善。在现实领域，则依循着欲望的逻辑。人都有欲望，欲望大别有三：一是性欲，二是金钱财货之欲，三是权力欲，也就是对他人他物的控制欲。欲望不能消灭或压抑，因为它即是俗世之内涵与原理。欲望也不能提升，除非上教堂去领受上帝的爱。所以俗世之伦理规则不是要抑遏或提升之，而是要保障人人均能公平地竞争，合理地实现其欲望。现代民主政治、法治社会、市场秩序、婚姻制度、科学技术，就如此建立了。它不否认每个人除了欲望之外还有灵性，但那是个人私德之问题，涉及个人灵魂之救赎，与公共社会无关，故非公德。个人当然也有权修身齐家，可是那亦非公民权、市民权所欲问。西方近代在谈人权问题时，均不会谈及这些。当代政治哲学尤谨于“政教分离”原则，凡政府拟强化意识形态、人文教化时，都会提防它走上神权化的老路。

儒家与此殊趣。儒家是个人与“天下”一体、与“天”上下一贯的。纵的，可以与天地同流；横的，可与民胞物与。所以“十字架开”，浑浑浩浩，无凡圣之隔、无人我之分。

具体做法，则从修身做起：人都做不好，还谈什么世界？

人要如何才能做好？相关道德格言千千万，但其实非常简单，总括不过三条：一、诚，慎独于己。二、仁，忠恕于人际、物际。三、礼，行之于事。

诚，不是一般说的诚实。一般说诚实，总是讲人与人之间须诚信诚实，儒家说的远比这个深刻，因为诚主要是个人内在的真诚，所谓“诚于中，形于外”。诚，首先就要能真诚面对自我，故《易》曰：“修辞立其诚”，不说谎、不造假、不骗人，前提乃是勿自己骗自己。因此，儒家强调“慎独”。你一个人自己独处时，才是道德真正的考验之时，骗得了别人，骗不了自己。我们每个人都可自己做个检验，回想自己在说别人闲话、坏话、丑话时，是不是自己就先猥琐了起来，掩口低声、眉目鬼祟？

为何会如此？没什么，人都有良知，凡干此等见不得人之事，说秘密、讲悄悄话，自己就先在良知上过不去。反之，若自觉于理无亏，自然就会挺直了腰板、声宏气盛，伟岸了起来。人若能时时如此检讨，渐渐就能做到“不欺陋室，不愧衾影”。

诚，也即是孟子说的羞恶之心，指人的羞耻心。羞耻心首先针对自己，所谓“行己有耻”，乃是良知的一种表现。如果行事昧于良心，俗话说良心被狗吃了，利欲熏心，自会干出种种可耻之事。

由于人有良知，所以人又有恻隐之心，对别人会有自然的关怀。孟子曾举“乍见孺子将入于井”为例，说明人都有这种不忍别人受灾的良心。我们自己也可体会一下：听闻别人之不幸，一般也都会油然而生哀矜悯慰之心；听说别人有喜事，虽与自己不相干，也仍会为之高兴。这喜与悯，都是不假思索而然的，发诸人之本心本性。儒家所说的仁，指的就是这种心，要将它发挥出来，仁民爱物。

具体的做法很简单，一是发挥、长养这种仁善之心，勿剪勿伐，让它成为我们一直保持的心态。仁和之气自将煦煦然润人泽物。二是与人相处时，常持忠恕之道。忠，字是中心，指尽己心力，不偏不倚。恕，是如心，“他人有心，余忖度之”，凡事将心比心，己所不欲，勿施于人。这样待人接物，自然和美。

儒家还讲克己复礼。礼，是行之于事的。例如人的一生，要长大，入社会做事；要结婚，建立家庭、繁衍后代；要死亡，告别人世。这些都是不能逃避的，故曰死生大事。对此等事，儒家都有相应的礼来处理，如冠礼、婚礼、丧礼都是。人死了以后，子孙仍会缅念追怀，乃又有祭礼。这些，均是针对人的一生而设，因此，一般称为生命礼仪。

社会上各种事，则由吉、凶、军、宾、嘉各种礼来对应，称为社会礼仪。

特别就国家政治层面制定的，则是邦国礼仪，如各种典章制度、舆服、名器、律吕等。此外还有岁时礼仪，又称岁时行事。指人在一年岁时流转之过程中都该做些什么事。例如春天是生气勃发、万物生长之季节，不可去掏鸟巢、斫木、烧山，而应“安萌芽，养幼少……省囹圄，去桎梏，毋肆掠，止狱讼……天子布德行惠，命有司发仓禀、赐贫穷、振乏绝；开府库、出币帛，周天下；勉诸侯、聘名士、礼贤者”（《礼记·月令》），做一切能长养民众、助发天地生机、涵茹生气之事。

近代五四运动以来，动辄批评儒家“以礼杀人”，说礼教吃人。但你细看这些礼，就知道它都是顺天应人的，是对我们人生行事的一种梳理。人生不能不处世应事，遇事该如何应对，儒家之礼，提供的正是一种导引，可以避免“民无所措手足”。

以上，诚、仁、礼三者是一贯的。忠，尽己；恕，体谅人。所以忠恕也就是仁，而礼亦本于仁和诚，不在其虚文形式。且礼与仁一样，可上通于天。

仁可上通于天，是因儒家相信“上天有好生之德”，仁民爱物，本身就是天德，故仁者仁心，上合天心。礼则吉礼便都属于对天、地、日、月、山、川之祀，显示了人与天的联系。凶礼之丧祭，也同样是表达人和鬼神的关系，显示了人的生命不是孤立的，自有其根源。故儒家论礼，要不就说：“礼者，理也。”，要不就说：“礼，本于太一。”礼不是人为造作的一套规则，而是合乎天理道理的，不如此，它就必然无法施行，会被人推翻扬弃。

礼本于太一，讲的也是这个原理，谓其本原实出于天。举例而言，儒家主张孝，历史上颇有人不以为然，宣扬“非孝”以资对反。可是请问：为什么一个人对父母不孝，邻里闻见，均不以为然、均鄙弃其人？为什么一位孝子，大家却都敬重之？孝子自孝其亲，对旁人并无什么好处，而人皆敬礼。不孝子自忤逆其亲，对别人也无伤痛痒，可是为啥人人都反对他？岂不因孝亲合乎天理吗？儒家据此天理，设计了许多孝亲之礼仪；社会上人也因孝亲合乎天理，而对孝子深致礼敬。此礼之所以合天也。

人能发乎诚，秉乎仁，行乎礼，不仅修身没有问题，亦可以化民成俗。

化民成俗，一种是人心相感，浸使乡里邦国穆然成风，民德敦厚。一种是以礼行义，通过上述邦国之礼、岁时之礼、社会之礼、生命之礼，以使社会逐渐化成人文，脱离朴鄙野蛮之状态。除此之外，宋明以降，儒者饬宗族、办书院、申乡约之法也非常有效，这其实就是通过教育建立一种儒家型社会，让大家都能过着有意义的生活。




七、何谓有意义的生活？



人活着有什么意义？佛教、基督宗教都说没意义，人生是苦、是罪，唯求解脱。儒家不然，认为极有意义。意义何在？

儒家说：人性本善，所以人生最终的成就即是完成善，《大学》曰：“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善。”小善成己，大善成物，成为善人，也就是仁者。

由性本善到成就为善之历程，即是儒学之“学”的功夫与内容。

其功夫，一为存养，原有的本心良知别丢失了，别被狗吃了，须守而勿失。其次还要扩而充之，涵养性德，使其充盈，渐有浩然之气。这些，综合起来，称为“明明德”。

二为良知本善但世间物事纷纶，人处其间，要能择善而从，则须有见识。没有这种见识，仁者就可“欺之以方”。孔子说仁者无智，其弊在愚，孟子说徒善不足以自行，均就此言之。

如何培养这明辨是非之识见？《大学》说要格物、致知、慎思、明辨、博学、审问。儒者须致力于这种学，否则行善便成空谈。许多宗教家劝善，也只说要存好心，说好话，做好事，忘了什么是好才是关键，徒使此类劝善语变成是一则好心的空话，儒家则不如此。

相较之下，道家主张是非不必辨，要“是非两行，和之以天倪”，以道观物，超越是非，故反对学，说“绝学无忧”“为学日益，为道日损”。佛家主张是非双遣，不思善，亦不思恶。其学也自与儒学不同。

以上两路，可大体分为“尊德性”与“道文学”，但两者又非截然异路。两者的关系，不同的学者有不同的主张，但基本上都应具备，偏行其一，便非儒学。

此学，行之于己以外，还需推拓于社会。在政治上，要求拨乱反正，说：“善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣！”在社会上，一方面利用教育，一方面透过社会工作，例如建立善堂，积极劝善等等。总之，期待造就一个善世界。

这个善世界，又是真善美合一的。本乎诚心，故真。秩序厘然有当，故美。儒者即以创造这样的生活世界为其生活之最大意义。

这种人生智慧，儒者认为适用于任何人，因此我们不妨说它具有普世性。不过，由比较文化研究的角度看，它其实甚为特殊，具独特性，与佛教、基督宗教诸文化传统颇不相同。未来它能不能成为普世的，则须看我们能不能予以深化及推广，但在目前，我觉得首先应认识它独特的价值、品味它深刻的智慧，不必急着与以基督宗教为内涵及标准的所谓“普世伦理”去挂钩。




外编三　儒家智慧





一



从五四运动以来，我们对孔子和儒家的印象都不好，认为中国之所以这么衰弱、受尽了欺负，都是孔子和儒家害的；我们的国民性之所以不好、有阿Q那样的国民性都是受到儒家的影响；儒家封建的宗法伦理，也不适合现代社会，而且这种规范对我们的精神是个伤害，应该去除掉；封建等级制又不符合我们平等的精神和民主社会，所以国家积弱；没有发展出自由民主，也是儒家的罪过；我们的社会又充满了礼教吃人的阴影等等。

我在北大勺园住时，靠近周末书市，有一天看到一本书，是北大哲学系工农兵学员组编的对《论语》的批判，其中解释“有朋自远方来不亦乐乎”说是：为了维护反动阶级，要对农民和工人镇压，远方的反革命要来串联镇压老百姓。整本书都这样，很好笑，幸好不是吃饭的时候看。

这一百年来，对孔子评价很有趣的，像洗三温暖一样。从五四运动的时候打倒孔家店，要把线装书丢到茅厕坑里去，认为“万方有罪，罪在孔子”，都不叫他孔子，叫孔老二。还有一段讲文化的积淀，认为我们现在是文明了，但是还有很多根子是坏的，要清算坏的根子才能把坏的东西扬弃掉。以上都是我们对他和他的学说的刻画，认为孔子是负面人物，孔子的学说对我们造成很大伤害。这个讲法发展到“文化大革命”时到达高峰，“文革”后当大家的热情渐趋消失，就像百米赛跑后在喘气时一样，终于停下来想想文革革成这个样子，到底中国有没有变好呢？也没有。“文革”以后拨乱反正，政策上有调整。这些年来，各位可以发现，各个阶层包括领导层，都越来越强调中国文化的重要性，开始组织了祭孔、孔子学会、孔子基金会，孔子的地位开始慢慢改变了，今天渐热。这个过程就像洗三温暖一样，先浇了冰水冻一下，再暖一下。

这个情况在国际上也是如此。我们最早在民国初年要发展资本主义，当时有一个理论：中国之所以落后于西方，是因为文化上出了很多的问题。所以我们进行中西文化比较的时候，主要在说明：为什么西方能够发展出现代的科技、文明，乃至自由民主的体制，而中国发展不出来。我们一直在问这个问题。中国古代的科技也很发达啊，但是为什么到了十六、十七世纪以后一蹶不振？中国曾经是最繁荣的国家，各位读《马可·波罗游记》，在元朝那个时代中国最繁荣，欧洲都想象中国白玉做的城、黄金铺的地，是富庶繁华的不得了的地方。我们也不是没有工业和商业，为什么到了近几百年就这样落后呢：我们是匮乏型的经济，农业的国家，感觉好像从来都没有繁荣过一样？

解释这个有很多的理论。韦伯有一个著名的论断，他说欧洲之所以能够发展出资本主义，因为资本主义的发展不仅仅是经济、技术和商业贸易问题，更重要的是有一个内在精神上的推动力，努力赚钱的人都有信仰，来源于基督新教卡尔文教派的禁欲精神，而通过内在的禁欲精神努力去赚钱，但不是为了我的享受和满足欲望，努力工作是为了敬侍上帝、荣耀上帝，“我是上帝的好子民，所以我要努力工作，来证明我的能力和绩效来奉侍上帝。”这种是资本主义发展的入世的禁欲精神。我们讲禁欲精神，通常是佛教的出世的禁欲。很多人认为，因为有入世的禁欲精神才发展出欧洲的资本主义。而中国的佛教道教和印度的印度教、佛教的伦理形态都不是这个样子。儒家是入世的但不禁欲，佛教是禁欲的但不入世，伦理形态不同，使得资本主义只发生在欧洲。资本主义的发展有一个内在的动力，而这种动力在东方社会，在中国的儒家文化圈或者佛教文化圈是没有的。因此现代的资本主义形态，就不发生在东亚、印度，而只发生在欧洲，进而到美国。美国是一个清教徒国家，很多人只看了美国的电影，好像是一个纵欲的国家，跑到那里看才知道是一个清教徒国家啊。这是大家寻找为什么中国和欧洲不同的理由之一。这是在谈儒家和资本主义的关系。

但是到了八十年代，这个讲法整个翻转过来了。因为日本经济一日千里。日本是一个第二次世界大战后变成废墟的国家，不过二三十年经济发展迅速。在七十年代到八十年代，费正清等重要学者写了一本书叫《日本第一》，不知道你们都熟不熟悉这本书，美国从世界经济结构来讲当然还是第一，但完全感到日本的压力，他们那时候太厉害了，买下了美国很多公司，美国双子大厦很多楼层、企业都被日本买了，日本到中南美洲大量地移民，把国家和工业几乎都买下了。各位记不记得有一个中南美洲秘鲁的总统，后来逃走了，就是日裔嘛。为什么日本人当到了那里的总统呢？因为大量地移民，他们有钱有技术啊，控制着那些国家，所以能当上总统。大家那时都觉得日本第一。日本只是一个单一的现象，再加上所谓东亚四小龙，当时号称“东亚锐锋”，就是韩国、新加坡以及中国香港和台湾。这些环绕东亚大陆桥的地方，经济都发展特别好。台湾经济号称“台湾奇迹”，俗语用“台湾钱，淹脚没”来形容有钱。整个东亚地区经济发展很好，大家就说这些地区都是儒家文化圈，不见得一定是韦伯所讲的那样才能发展出资本主义。我们发展得更快更好，为什么呢？就找理由。说日本的资本主义和欧洲美国的不一样，他的管理受儒家的影响。日本的商人是读《论语》、《贞观政要》的，日本的涩泽荣一写过一本《论语与算盘》，他们强调的不是西方的契约精神而是中国的诚信原则在商业上的运用，实际上是符合内在禁欲的，并且胜于形式化的契约，可以帮助人们之间情谊的联结，不像契约那么僵化。西方做生意就是做生意，东方除了做生意还有情谊联结的关系，可以把生意做得很久，父亲辈儿子辈做下去，雇主和员工不像西方就是老板是老板员工是员工的劳资关系，而是一个家族式的关系，家族式的伦理感情成为公司运作的内在精神。这种家族式体制，我们过去都是认为不对的，现在认为是好的，是资本主义发展起来的重要因素。这个时候孔子的地位就更高了，我们开会都谈儒家文化圈啊、华人经济网络。

相关的讨论到了九十年代中期以后慢慢消失了，因为东亚经济垮了，“东亚四小龙”遇到了金融风暴，忽然都受重创。台湾还算受影响比较小，韩国几乎一蹶不振，对整个东亚经济，所谓佛教文化圈、儒家文化圈的经济圈造成很大的影响。东亚锐锋也已经钝了。日本曾经不可一世啊，讲“雁型理论”：东亚经济要像大雁飞一样，他就是带头雁，东亚地区通过不同的分工搭配，像雁阵人形一样，被日本带着经济起飞。这是“大东亚共荣圈”的翻版。但日本从九十年代到现在不好了十几年了，觉得当年好原来叫做泡沫经济，于是又有研究者认为日本根本没有进入资本主义，还是停留在封建经济时期，家族式企业充分证明了封建性，根本没有资本主义。

这些都是以势定理啊。什么叫做以势定理呢？我们在讨论问题的时候常常有个习惯，他成功了，我们替他找一个理由，他失败了，我们替他找一个理由，成功、失败是有很多因素的，偶然、奇怪的因素有很多，你怎么知道呢？比如说赤壁之战，如果那天晚上没有大风呢，曹操八十万大军不是下了江南吗？历史就改写了。那天晚上起风到底是算出来的还是偶然的难说啊。各位看《史记·项羽本纪》中偶然的事：项羽讨伐诸侯回来，刘邦就来偷袭他的大本营彭城，项羽听到以后就带了部队赶回来救援，人数很少但是非常精锐。项羽自己带队冲锋一下子冲散汉王的部队，尸横遍野，水都被堵住不流了，这就是溃散，刘邦就自己驾着车子拼命跑，把车上的人都推下去了，眼看就快要追上了，“于是，大风起西南，迎向楚军”，人马打乱，汉王就跑掉了。这就是历史的偶然啊。所以司马迁说“刘邦之得天下，盖有天命也”。成功有时候有道理，有时候没有什么道理。我们往往是什么呢？这个人成功了，我们替他想一大堆理由。就好像我摔了一跤捡了一百块钱，周围人一定要找一个理由，“盖有至理焉”，这不是荒唐吗？历史的发展可能有一些东西是无法预料的。日本的经济发展得好了，讲了一大堆道理；日本的经济不好了，又讲了一大堆道理。这叫做以势定理，这不是真正做学问。这都是势利眼的学问，只看到势，道理不是这样谈的。

儒家的地位，如洗三温暖一样变来变去，第一，孔子还是孔子，因为世人的势利眼的缘故，孔子的形象就变来变去。第二，我们一百年来谈孔子，“万方有罪，罪在孔子”，这是找替罪羊嘛，自己做不好就怪别人。像我女儿在我骂她时老是说“我不好都是你生的”，但是你这么坏不是我的缘故啊。每个人不为自己的行为负责，找一个人来归罪于他，归罪于祖宗。儒家的方式不是这样的，正相反，儒家讲“君子求诸己，小人求诸人”，子夏说“小人之过也必文”，人有过错的时候，找一堆理由来文饰，说“不是我啊，是什么什么”，推给祖先是最简单的方式，祖先不会辩白啊。儒家的道理就要从这里来讲。



二



儒家的道理其实非常的简单、平实。



（一）



简单地讲，第一要从自己出发，“凡事求诸己”。譬如说《论语》第一段讲“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”“人不知而不愠”，应该有自知之明啊。孔子弟子子贡说“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人”，孔子说他“非尔所及也”，不是你能做到的，不要这样讲。

“人不知而不愠，不亦君子乎？”要自知很难的。我们中国文学中很多感人的东西都是“士不遇”、“求知己”啊，没有知己就悲伤痛苦，一大批都是“叹老嗟卑”的作品，悒郁不得志，抱怨很老了还一事无成啊，地位低下啊，自己做了什么事别人都不晓得啊，却忘了要秉承“不愠”，也就是不要不高兴。我们现代社会讲知名度，搞宣传，都是“人不知而大愠”，孔子强调的是“君子病无能焉，不病人之不己知也”。别人晓不晓得你，不是你能控制的，你能控制的只在你自己做的。孔子不是说了吗？“富贵如可求，虽执鞭之士吾亦为之，如不可求，则从吾所好”。富贵有很多条件的嘛，人家给不给你，你自己不能掌握，不可求的话，自己就爱怎么样怎么样啊。就是要“自知”，不是要别人知道，要有自知之明。



（二）



还要“自律”。自律就是孔子说“克己复礼”的“克己”，对于自己有自律。每个人伸张自己，有权利有欲望，我们的欲望不可能完全达成的，有可能造成伤害，要克制。自律是内在的“有耻”，“行己有耻”嘛，“无耻”就是没有忌惮，没有什么东西可忌惮的。这是内在的“耻”感，和西方的“罪”是不一样的，相对上帝“吾人有罪”那个“罪”，“耻”是内在对自己有一个标准，自己判断我这样做是羞耻的，这个标准不在于别人，在于自己的内心。而没有这个标准，就是顾炎武讲“士大夫无耻，是为国耻”。“耻”的来源可能是天理，可能是良心，可能是历史的评价，不管如何，内在有一个让自己不羞耻的标准，使自己不愧对自己的祖先和子孙、朋友，就是“无愧”嘛。这是强调人的自律。



（三）



还谈到“自求”，就是对自己有要求啊。《论语》中记载子贡责人，孔子就对他说“夫我则不暇”。我要指责自己的问题都太多了，没空去指责别人啊。我小的时候总是指责别人这也不对那也不对，后来有人给我讲了一个故事。他说有某甲和某乙，甲说太行山，乙非念成大行（xing）山，两个人争辩很久，要找到某丙评理，赌十块钱。某丙说“当然是大行（xing）山啦”，某甲输给某乙十块钱，某乙很高兴地走了。某甲大骂某丙，说：“你证人怎么当的，明明是太行山啊，你怎么胡讲一通呢！”某丙说“你只不过输给他十块钱，让他一辈子不认得太行山！”后来我就知道了，我认为你不对，你认为你对，那对就对啦，我和你讲那么多干吗？你又不是我儿子，又不是我学生交了束脩。你不知道关我什么事。后来想想这也不对，孔子说我自己的问题还很多。你批评别人是因为你懂的多吗？可我不懂的还很多。孔子讲：对我来讲没空批评别人啊。

“君子求诸己，小人求诸人”，这个“求”字是反身而求，自我要求。到底是怎么样的呢？大家看亚里士多德的《政治学》，他的论证是从政体也就是君主制、民主制、帝王专制、寡头政治等角度出发，在不同的政体下建立不同的政府，各自职能不同，涉及的是权力怎样分配，老百姓怎样进行监督等问题。而这些问题《论语》里面谈的不多，孔子更多谈的是政治原则，更重要的是操作体制的这个人。

过去我们讲人治就认为它是完全不相信制度的力量，对此批评很多，觉得人治是不对的。其实这是政治学里最根本的道理，不知道为什么大家都不晓得。台湾的经济，忽然间不好了，我们的政治体制、文官体制却没有变，只不过是又换了一个总统。政治的实质是体制中运作的人，同样一把刀子，它可以杀人也可以助人，那么真正的原则是什么呢？很多官员认为世风日下，老百姓不乖、盗贼很多，但如果在上位的人没有很多的贪欲，老百姓也不会贪啊。从政的人自己是最大的乱源，国君才有权力乱搞啊，权力越小的人做的坏事越少，权力越大能做的坏事越多。老百姓的小偷小贪，应该爱怜他都来不及啊，曾子说“若得其情，哀矜而勿喜”，不要得意说“嘿！你被我抓住了，你的奸计巧谋被我破获了！”不要搞错，老百姓很可怜的，犯的罪都是很小的罪，越大的官犯的罪越大。庄子后来讲得很明白“窃钩者诛，窃国者侯”。政治强调的是主政者而不是百姓，原则是主政者要对自己“反身而求”，自己要做得好才能去要求别人。这在政治的原则上就是“为政之道，其身正，不令而行”，如果你做得好那么“虽令不从”，还是要自我要求，要自知。



（四）



还有一些儒学原则，讲法看起来一板一眼的，但实际上整个理论的特点是“不苛”，也就是不是很大的要求，而是基本要求。在孔子活着的时候就受到很大的误解。有一天有人去问子贡说，听说你们的老师不言不笑不取，“夫子不言不笑不取乎？”以为他不苟言笑，非常狷介。子贡说老师不是很古板的“以告者过也”！后来人认为儒学好像很严格苛刻，其实不是的。譬如说，强调君子温柔敦厚、温润如玉的人格，“尊贤而容众，嘉善而矜不能”，对好人当然称赞他，对罪人不是批评他而是哀怜他，“矜”是包容哀怜的意思。

儒家特别区分两种道德，一种是对士、君子，一种是对一般人。对一般人的是很低很低的标准。要求自己做君子“谋道不谋食”，虽然追求道的时候吃不好穿不好，但这只是要求自己，不能拿来要求别人。百姓是“仓廪实而后知礼义”，一般老百姓要吃得饱，才有时间和能力跟你讨论礼义啊，孟子说“五亩之宅，树之以桑”，让人可以养蚕织布，七十以上的老人就可以有衣服，让他们养一些小猪啊，才能食肉，“颁白者不负戴于路”，让老百姓养生丧死无憾。百姓过上一般人的好日子，然后有空的时候才“教之以礼义”，大家吃不饱穿不暖讲什么礼义啊。“无恒产者无恒心”，“恒心”就是定见啊，我本来立一个志愿，但是吃不饱又怎么办呢？“无恒产而有恒心”只有士能做得到。对一般老百姓，就不能要求他，先要置民之产，然后才能以暇时施礼义忠孝悌之教。儒家对自我有要求，对别人一点都不苛刻，都是一些基本的要求。比如讲话，“辞达而已”。不需要讲很漂亮的话，讲话能达意就好了。这就是不苛刻。



（五）



还有所谓的“不板”。这个是特别要说明下的。刚刚讲，孔子那个时候就有人当他是不苟言笑的人，这是很大的一个误。孔子是喜欢开玩笑的人，大家记得吗？孔子的弟子子由在一个地方当小县官，孔子跑去看到家家弦歌不辍，就说“割鸡焉用牛刀”，子由说“不对吧，和老师平常教我们的不一样啊！”孔子就对其他人讲：“他讲的是对的，我刚刚开玩笑啊，特别声明。”孔子生活上也是，有一次和弟子们“何各言尔志”，曾点说是大家到水边洗澡唱歌，孔子说“吾与点也”。《论语》里面到处可以看到，孔子会唱歌，还喜欢唱歌，听到别人唱得好就让别人再唱一遍，还跟你和，他是这样一个人。《论语·乡党篇》讲他在家里“居不容”，“容”是礼容的意思。我们在外面对别人有相对礼貌的态度，在家里不会的。有些小说描写某些大官退休以后在家里还要摆谱，每天让仆人升堂，老婆写菜单给他批。这样很好笑，他们都该重新再读读《论语》。整个《论语》里面，其实非常强调权变的精神，“不板”就是不呆板、不古板。孔子曾经说有人“可与适道，未可与立；可与立，未可与权”，就是说有的人知道正确的方向，但是不坚定，有人能够坚定的，但是“未可与权”，能够坚守却不能够变通。不能变通是孔子所批评的。譬如说评价管仲，他是一个有正义的人物，开始不是跟随公子纠吗？曾与公子小白打仗，后来又辅佐小白，这是不忠吗？很多人问孔子“管仲不对吧？不忠不仁。”孔子说管仲“岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫知之也”，这有什么用处呢？他的贡献在于九合诸侯、一匡天下啊。所以孔子不是用一个单一的标准来评价别人，他评价齐桓公、晋文公说，一个“正而不谲”，一个“谲而不正”，这两个都不对，做人应该有“守经通权”的地方，并不是一个呆板的人。他的权变在很多地方有体现。比如像“饱食终日，无所用心”，“不有博弈者乎？”不是一定要用功读书的，下下棋也很好啊，只要能体现某种意义的追求就可以。



（六）



儒学中有很多道理很亲切，我把它叫做“不远”。不是很高远的，都很切近生活。人家问他鬼神，说“未知人焉知鬼”；问他死，他说“未知生焉知死”。这些都是过求高远的，有人说凡事要“三思而后行”，他说想两遍也就可以了，“再，斯可矣”。讲仁，好像多么高远，他讲“博学而笃志、切问而近思”。譬如说你们用心向学，努力追问，就是仁了。仁不是要怎么怎么样才做到，你一个学生用心在学习上就是仁了，他讲的道理无非如此。所谓的“中和”也是这个意思。



（七）



儒学里还有一个重要的观点是“不孤”。“不孤”是什么意思呢？人不是一个孤独的生命，也不是一个孤立的生命。

孔子的讲法里面特别地强调了感通。“德不孤必有邻”嘛，生命是需要朋友的滋润的，不孤独。自我是在互动中的，不是独立孤立的自我，是互动中的我。和“不孤”关联的概念一个是“友”，“以文会友”，“有朋自远方来”，这个“友”字，在整个儒学里占有非常重要的地位，“四海之内皆兄弟也”，非常的广阔，对不对；另一个概念是“仁”，就是人跟我的感通，就是体贴别人，这就是仁啊，“己所不欲，勿施于人”就是讲这个，你自己不想要的东西也不要给人家，将心比心嘛，这就是仁啊；还有一个概念是“群”的概念，“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，“鸟兽不可以同群”，我的群在哪里，是人群，所以要我隐居逃离人世做不到。



（八）



因为要讲“群”所以才有“礼”，“礼”是什么呢？是一个人群的行为规范，是人文世界的条理。“礼”在民国以来受尽污名，被当作礼教，认为是桎梏人的，捆住生命的，让我们的生命没有办法生长。礼本质不是这个意思啊。在台湾有一个国际频道专门播动物世界，展现的是达尔文说的优胜劣败，弱肉强食，每一个动物为了觅食争夺。但人的世界不是这样的，我们中午吃饭，不是先打一架再去，这样的话，力气小的只有饿死。还有，男女的欲望怎么满足呢，也打一架吗？非也，婚礼是什么？就是用来处理情欲的啊。怎么让每个人的欲望得到满足，就是要制定出一套办法，在这个框架中，欲望既可以满足又需要克制。如果没有克制，你什么都要，别人也什么都要，怎么办呢？只有各让一步，让就是礼对情的调节。如吃饭，按先来后到排队，或者定出一个办法，大家都能吃到。

礼有两个原则，第一个原则是什么呢？公平，就是让大家在一个公平的条件下，情欲得到适当的满足。注意，不是完全的满足哦，是适当的满足。我东西不够，都被抢走了，就没有的吃啊，这时就要根据道理来分，比如“长幼有序”。

第二个是基于人文的原则。自然的世界是弱肉强食的世界，“众暴寡，强凌弱”，人多欺负人少，力量大欺负力量小。豺狼正在吃的时候看见狮子来了就要赶紧跑，为什么？不跑自己也被吃掉啦。这是自然的原则，但是人文的原则不是这样的。公平只是第一个原则，而除此之外对人文的考虑，和自然世界是相反的，对老弱妇孺要“养老，尊贤，恤孤寡”，老人觅食抢吃的抢不过你的，所以要给他多一点东西，对小孩要“抚幼”，对妇女要尊重，这些都是人文的原则。我们的礼都是根据这些建立起来的。比如吃饭的时候入席要序齿啊，年纪大的上座、先吃，这是人文的原则，所有的礼无非是这些东西。礼对个人在家里的行为没有太多规定，主要在群体中体现，人在群体中不是一个个人，而是表现出不同的角色功能——做国君要有国君的样子，做爸爸要有爸爸的样子，妈妈要有妈妈的样子，小孩要有小孩的样子，哥哥要有哥哥的样子——每个人有他的角色、位置和本分。儒家就是一个讲本分的学问。



（九）



讲来讲去讲这么多，儒学谈的主题就是一个，即希望能够提升人的质量。这有两点需要注意。我们中国人讲这个都是陈腔滥调，但你要注意，如果相对于基督教和佛教文化，你要看到，基督教强调的不是人，而是神，就人和神的关系上说，我们从神得到生命，领受神的恩典，因为我们有罪，最后才向神忏悔而得到平安，这是一个神的主体。

佛教呢？我有一次在巴黎召集一个会，办会议很忙很累，中途坐在外面休息，有一个先生问我“你是台湾来的？”我说是。他说他在编一本很好的字典，什么字都查得到，譬如说“佛”，“你知道什么是佛吗？一个人一个弗，就是不是人的意思，不是人就是佛。”“哦”，我说“是是是”。我说：“你这个解释很有意思啊。”他说：“海，每个地方都是水就是海啊。”我说：“可是‘晦’呢？每个地方都是太阳为什么不亮呢？”他说：“你这个人不太通哦，不是这样解释的。美国很大所以下面有一个大，加拿大比美国更大所以叫加拿大。”他这个解释当然很有趣啊，但是是歪理啊，有点像王安石解字，他说“坡”是土之皮，那苏东坡开玩笑那“滑”是水之骨了？但其实“佛”字还是被他说中了，就是非人，佛教之主旨为非人，佛教认为人生下来就有种种无明，我们的欲望和愚笨整个构成无明，生命没有光。什么时候才能冲破无明呢，就是要证涅槃，无明就能够变成明，需要一个觉悟的过程，佛就是一个觉悟者。无明是生下来就有的，所以破除无明就是无生，他的宗旨不但是出世而且要超越，要达到非人的境界，要印证到无生的境界。相对一个讲神，一个讲非人，儒家的讲人才显得重要，我们中国人太熟了不觉得特别，而在世界文化里这是很特别的。

而这个人是一个什么样的人呢？这个人不是一个自然人，是一个人文的人。人文的人不是平面的，他是一个有层次的人。王国维说古今之成大事业、大学问者有三个境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。这三种做学问的境界，也是做学问的人的三种境界。各位看金庸写的《神雕侠侣》，独孤求败的坟墓里放着三把利刃，第一把刚锐锋利无坚不摧，二十岁左右拿它纵横天下；第二把是重剑，重剑无锋，大巧不工，三十多岁用它纵横天下；第三把是木剑，草木竹石皆可为剑，还有软剑，最后是无剑胜有剑。这代表的是不同的层次，人还是那个人，但是你的层次不同。这叫做境界形态哲学，所谓境界形态，人同样是人，又分大人和小人，人大和人小不是人形体的大小，而是人的价值意义的大小。我们讲正经话的时候声音就大，态度是平和的，所有人都一样的，可是只要我们一说别人的坏话，声音一定压低，动作一定猥琐起来。言有大言有小言啊，人也一样，大人和小人的区分，细分还有若干种层次。

总之就是我们要让自己像个人，像大人和君子，最高是圣人，成不了圣人也要成为君子，就是温文尔雅、温润如玉的人，温柔是显示人像玉一样，这个柔也是刚韧，有内在的追求，“匹夫不可以夺志”，内在有坚持，“刚毅木讷近于仁”，就是这个道理。他坚持的东西并不因为客观的条件而有所毁伤，一个时代，时势不好不会影响到我们，纵使不得势，对他一点伤害都没有，原因在哪里？



（十）



很简单。比如说“讲话要讲信用”，这个在全世界都没有实现过，大家都说过假话嘛，现实中谎言举世充斥，但是就算有再多的谎言，“说话要有信用”这句话永远是真理，因为之所以那个谎言会成立，就是我们都相信，说的话是有信用的，谎言也是建立在这个基础上的，不管世界上说谎的人得到多大的好处，守信用的人受到多大的冤屈，我们都永远说人是应该守信用的，不可以说谎，因为这才是维持人跟人之间运作的逻辑。如果我们的话都不算话，人应该怎样交往呢？所以，人不因为在世上得势不得势而做取舍，做一个人就要像一个人，要成为一个君子而不是小人，这一直都是正确的。

何况各位要看，我们除了谈人的价值，还有一个判断。这个和西方神的判断不同，是历史的判断，或者说人的判断。孔子说“齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉”，老百姓想不到有什么可以称赞他的，而“伯夷叔齐饿死首阳山下，民到今称之”。这就是历史的判断嘛。一个人靠不正当的手段，靠诈术，一时的权势得到，那又怎么样呢？别人看得清楚，对你有一个评价。活着的时候别人不好讲，等权势消失了，人们会有一些评论，就变成历史的评论。

我们中国文化中有一个传统，就是我们对于无势力而有理者给高度评价，就像伯夷、叔齐，就像我们拜的关公。关公在现实中是一个失败的人，即使做将军也是一个败军之将，但他是战神，为什么？因为他为了忠义死了，他虽然败了，但胜过了所有的战将；诸葛亮也是一个失败者，“出师未捷身先死”；文天祥，知其不可为而为之，我们佩服他，因为他有他的坚持。这是中国式的悲剧英雄。现实中虽然失败了，但是舍生取义，死就死了没有什么了不起，这个义是我们的坚持。

这个道理使得我们在历史上永远是站得住脚的。这是儒家的道理，也是中国文化里最特殊的道理。中国文化中为什么拜关公、文天祥、诸葛亮这样的人，对孔子有这样高度的评价。孔子做的官还没有我做的大，我的学生也比他多多了，他现实中周游列国，一事无成的回来，然而历代帝王将相如风逝，他“以匹夫为百世师”。这在世界上是没有的，耶稣和佛陀还要仰赖和神的关系或者血统，只有孔子作为一个老百姓，贯穿历史所有政权的力量，只是讲了一个做人的道理而已，讲了什么高妙的道理了吗？没有，都是一些基本的道理，但是这些道理对中国人的影响却这样深远。




外编四　智：儒家怎么看？



智的问题很复杂，本文先从儒家的性质讲起。



（一）主智



在仁、义、礼、智、信五德中，一般较少强调智。实则智极重要。智，既指知识，又指智能。人怎能没有知识又没有智能呢？

历史上，儒家就代表这种有知识跟智能的人。而其知识与智能，主要从学习得来。

《论语》开篇即讲“学而时习之”。要学习，就不能不读书。因为“文武之道，布在方策”，先王之遗言，都记载在书上，故若想继承古人之经验、检阅古人积存的财宝，就得去看书。今存最早一个《论语》注本是何晏《集解》，它注“学而时习之”，引王肃注：“时者，学者以时诵习之”，把学解为诵习，正是有见于此。更早，荀子也说过：读书“始乎诵经，终乎读礼”。可见读书是学的基本方法，时至今日，依然如此。

重诵读的儒家，乃因此而表现出它的文献性格。孔子删定《诗》《书》、修《春秋》、赞《易》，自谓“述而不作，信而好古”。庄子说古代道术：“旧法世传之史，尚多有之。其在诗书礼乐者，邹鲁之士、搢绅先生多能明之”，指的就是孔子所开启的儒家一脉，颇有保存文献之功。

要读书，而且要讲究征文考献，如孔子云：“夏礼吾能言之，杞不足征也。殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足则吾能征之矣”（八佾篇），这当然主要是智力的活动。

智力活动分两部分，一是对文献的诵读记忆，孔子也称此为学，是狭义的学；另一部分是理解与思考，孔子称为思。二者不可偏废，故曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（为政篇）可是无论思与学，都仍是智性的，指涉知识与思考。孔门既然重学劝学，对于这种智性能力之发扬当然也就不会漠视。或者说：重学劝学本身就显示了他们主智的精神。

一般人论孔子论儒家，都说其宗旨在于论仁。孔门当然论仁重仁，可是孔门一样重智，而且论仁往往跟智合在一块说，这却是大家常忽略的：










一、智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静。智者乐，仁者寿（雍也篇）。




二、智者不惑，仁者不忧，勇者不惧（子罕篇）。




三、樊迟问智，子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓智矣”。问仁，曰：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”（雍也篇）




四、樊迟问仁，子曰：“爱人！”问智，子曰：“知人。”樊迟未达，子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏曰：“……何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣！”（颜渊篇）











一、二则都先说智再说仁，第二则兼说勇，后世因而把智仁勇称为“三达德”。但勇的地位不能跟仁智相提并论，孔子便说过：“仁者必有勇，勇者不必有仁”（宪问篇），故其实只是仁智对扬之格局。一、二则均如此。智者乐，正与“学而时习之，不亦乐乎”相呼应，学了才不惑。在孔门，对智的重视，是与其重学劝学配合的，孔子弟子大概都能体会这一点，故樊迟两问，均兼问智与仁。

智与仁不但对扬，它们也是相关的。如樊迟第二问，孔子说仁是爱人，智是知人，樊迟听不懂；孔子再答：“举直错诸枉”，樊迟更不懂。后来问子夏，子夏才说明：举直便可错诸枉，让不正直的人也都正直了。举直是知，使不正的人都正，是仁，不仁者都远离了。这其实就是以智为行仁之条件。

为何如此？孟子讲得好：“徒善不足以为政。”（离娄上）仁是善心，故仁者爱人。但光有爱心并不能使爱推达于天下。想行仁，须有方法，这就需要智慧。知人为智之表现，靠着知人才能行仁。孔子当然很重视仁，可是只有仁爱，却也可能只成了个烂好人，所以孔子说：“好仁不好学，其蔽也愚。”（阳货篇）学，不仅可以行仁，更可以治仁之蔽。

就此而言，智与仁不但足以对扬，它们关系密切，且据孔子之见，智恐怕更为重要。这是一般讲孔学的人所不知或不喜欢讲的，可是不知此，就无法了解孔子所说的圣人。



（二）存圣



《述而篇》：“子曰：若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔矣！”《雍也篇》：“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁？必也圣乎？尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已！’”这两段，都谈到仁与圣的关系，前者把仁跟圣分列，后者认为圣更高于仁。

这表明仁与圣是不同的。这不同在哪儿呢？仁者爱人，可是行仁只能“能近取譬”，由近处做起，先“修己以敬”，再“修己以安人”（宪问篇）。圣人则范围大得多，可以博施济众、可以“修己以安百姓”。这不是圣人比仁者更仁，而是他更智。

要注意这一点。圣人之圣，乃是就智说，非就仁说的。

圣指智者，不是孔门独特之见，乃古代通说，故俞樾《群经平议·孟子二》云：“圣之本义，与智相近。”各种古代注解，均可支持这个论断，如《大戴礼·四代》：“圣，知之华也”；《诗·邶风·凯风》：“母氏圣善”，《毛传》：“圣，睿”，《孔疏》：“圣者，通智之名”，《书·大禹谟》：“乃圣乃神”，《孔安国传》：“圣，无所不通”。圣都解为睿智。这个字，从耳，呈声，《说文》云：“通也”，其实也就是孔子说六十而耳顺的意思。六十而耳顺，境界还在五十而知天命之上，许多人都搞不懂孔子为何如此说，朱子《集注》云：“声入心通，无所违逆，知之之至”，讲的正是圣的本义。以耳之聪，兼目之明，指一个人聪明极了，什么东西，不必看，只要一听就能明白：“圣者，声也，通也。言其闻声知情，通于天地，条畅万物也。”（艺文类聚·人部四·引风俗通）

人的聪明是天生的，所以智力颇有高下。王弼死时才二十四岁，可是他批注《老子》《易经》，注得那么好。鸠摩罗什十几岁就当了龟兹国的国师，宏开大乘，为我国佛教许多宗派共同的祖师。这些都是天才，更不要说文学艺术上的李白、苏东坡一类人了。

孔门论学，很承认这一点，所以有上智下愚之分，说：“生而知之者上也。学而知之者，次也。困而学之，又其次也。困而不学，民斯为下矣”（季氏篇），“唯上智与下愚不移”（阳货篇）。上智即是圣人，圣人天生聪明，而且因太聪明了，故什么都通晓通达，其特征即在于通博。太宰问子贡：“夫圣者欤？何其多能也？”子贡回答：“固天纵之将圣，又多能也。”就是在这种圣人观底下进行的问答。

这种圣人观，在孔子那个时代早已普遍通行，非孔子之发明，所以太宰与子贡之应答如此，孔子说的圣人也是这个意思，并不从德行上讲，跟后世受儒家影响的圣人观颇有差异。

但孔子虽采用当时流行的圣人观，却又有所不同。不同者，在于孔子是重学的，圣人才华太高，生来聪明，根本用不着怎么学。这种人不用学，或者他们的学也跟一般人不一样，因此可以存而勿论，只针对该学应学的这部分人说话。

“唯上智与下愚不移”这句话，就是说除开圣人和白痴，人都是该学习的。移，即学之作用，所谓“性相近，习相远”，一般人之才智其实相去不远，但通过学习，人却会显出差距来。有些人学而知之；有些人困而学之，遇到了困难才去学；又有些人就是碰到困难了，也还不晓得要去学，结果当然就很不相同。其不同，既在结果上显现，也表现在他们对学的态度上。



（三）兴仁



孔子推崇圣人而却不敢自居于圣人，只说自己是好学者，也鼓励每个人都去努力学习，其理论结构大抵如此。故其特征有三：一是重习不重性，对性讨论少，对学习强调多。其次，是以智言学。三是以学兴仁，以智行仁。

《季氏》：孔子曰：“君子有九思：视思明、听思聪、色思温、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思问、忿思难、见得思义。”

九思之中，聪明居首。思本是用智，用智去思考一切视听言动，才可称得上是个聪明人。而这个聪明人事实上也就是位君子，是个仁人。别忘了：颜渊问仁时，孔子说：“克己复礼为仁”，颜渊再请他细说时，孔子答的，就是：“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动。”（颜渊）视听言动，如不合乎礼，就不乱来，即是仁。可是要想达成此种仁，其功夫，首先当在“思”，用智去判断它合不合礼。若本不知礼，哪谈得上克己复礼？所有道德问题都是如此的：

“由也，汝闻六言六蔽乎？”对曰：“未也。”“居，吾语汝：好仁不好学，其蔽也愚；好智不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”（阳货篇）

仁、信、直、勇、刚，都是德行上的事，但若欠了学问，这些德行也会害事，好仁者变成了个无原则的滥好人，好直者容易说话尖刻伤人，好勇者容易闯祸，好刚者容易乱来，好信者又唯知重然诺而不明事理之是非，反而害人害己。其中“好智而不好学”的智，是指天生的才智，凭着一点聪明去耍弄而不向学，就会放荡无归。总之，什么都是要学的。

清朝末年辜鸿铭有次曾开玩笑说：天下事，除了挑粪，没有不需要学问的。虽是粗话，其实正本于孔子。后世把学识跟道德分开来说，孔子并不如此。《易》曰：“多识前言往行以畜其德”，德是要学的，《论语》一书到处都在教人如何学着怎么去做个仁者、做个君子，基本上走的都是学以成德的路。而学，我讲过，是属智之事，非属仁之事，故孟子曰：“学不厌，智也。”（公孙丑上）学以成德，实即是用智以成德。



（四）博学



什么都要靠学才能成就，因此当然要强调博学。

孔子以博学著称，是先秦诸子所共同承认的，在当时且有不少传说，其智者之形象并不比他仁者的形象逊色。子夏说：“博学而笃志、切问而近思，仁在其中矣”（子张篇），更把做学问当成是仁的体现，不唯用智成德，用智本身便显示为德。孔门仁智双彰，故可如此说，因为反过来子夏也说过：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其事，与朋友交，言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣”（学而），学以行德，若德已行，自然也就显示为已有学了。阮元《曾子注》对此有段解释：










孔门论学，首在于博。孔子曰：“君子博学于文，约之以礼。”达巷党人以博学深美孔子。孔子又曰：“博学之，审问之。”颜子曰：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。”子夏曰：“博学而笃志”，孟子曰：“博学而详说之。”故先王遗文有一未学，非博也。











博学，首先是从文献开始，所以说博学于文。从古代留下来的文献中吸取古人之经验、知识，观察古今是非通塞、各种人物表现，这是做学问的基础，其后才有慎思明辨笃志等一系列功夫。“约”也是在博学的基础上说的，没有博就谈不上约。

因此，总括起来说，从儒家的观点看，唯有好学、博学，才能让人成为智者。唯有智者，才能兴仁，而不只是个愚笨的忠厚人。




外编五






中和之美：儒学思想中的辩证思维






一、合同类：中国之辩证思维



思维之术，首先是类分。《九章算数》说：“方以类聚，物以群分。数同类者无远、数异类者无近。远者通体，知虽异位而相从也。近而殊形，知虽同列而相违也……错综度数，动之斯谐……乘以散之、约以聚之，此其算之纲纪乎！”这讲的就是类分。《易经》说“方以类聚，物以群分”所指亦此。

分类不只是质的概念，也是量的关系。把物分了类，才能计数。且可乘、可约、可通。用数学形式来表达，就是乘、除、通分、约分。古代算数喜用分数来表达，如回归年用四分历（一年365又1/4天），朔望月用八十一分法（29又43/81天）。即本于类分思想。

物以群分，故有比率分配的问题，如《九章》云“因物成率，审辩名分，平其偏颇，齐其参差”者是也。

方以类聚，则有模拟与延伸的问题，所谓：“引而申之，触类而长之，天下之能事毕矣。”

分而不齐，更会有盈虚补益的问题，《九章》云：“令出入相补，各从其数。”类与类之间，又有“同类相动，异类相感”的问题。

至于同类或异类之分判，便是“别同异”的问题。如墨子云：“法同则观其同，法异则观其宜。”（墨子·经上）同类者，其性质相似，则又可以“推类”。荀子称此为：“以类度类”，墨子称此为：“以类取，以类予。”例如把事物分为阴阳两类，推类即可及于无穷，《素问·阴阳离合篇》说：“阴阳者，数之可十，推之可百；数之可千，推之可万。万之大，不可胜数，然其要一也”，即指此。

但中西分类，颇有不同。

例如中国分类常以阴阳为两大类，《周易》即为此法之大宗。一阴一阳，确实可推类无穷，莱布尼兹甚至认为这是“二进制数学”的典范，许多人也说现在计算机计算器即滥觞于此。若用二进制数学来表达，阳为1、阴为0。则坤为000000，乾为111111；复卦，一阳来复，便是000001；泰卦，三阳开泰，则是000111。这与希腊毕达哥拉斯以奇数偶数分类万物，岂不颇为相似乎？后来柏拉图也提出对偶物的两分法。认为概念也跟物一样分得出类和种。亚里士多德也是两分法。一物为“A”，即不能是“非A”。A具有自身概念的同一性，称为同一律；A与非A为矛盾者，称为矛盾律；A与非A之间，不可能再有他物，就是排中律。在二进制中。0与1之间，也是不能有其他的。

但是这仅是表面的相似。

实际上，阴与阳之间，恰好不是穷尽或排中的矛盾关系，阴阳有互补性（故有重卦）也可以互变（所谓爻变卦变）。用《墨经》的话说，阴阳虽分，但“同异交得”（墨子·经上），是具辩证性的。

互补、互变、及同异交得，均可称为辩证的关系。柏拉图《理想国》云：“文人与哲学家，当有温文谦逊之善德。但若过分了，又势必萎靡不振。授以相当之教育，其善德乃能刚柔适中。”又“吾意所指，谓相反之中，当有一往一复之循环，如由大而小、由小而大是也”。依柏拉图说，这两者都可称为辩证思想。辩证法一词，亦见于《理想国》。

但此种辩证性，在其弟子亚里士多德处并未获得重视，亚里士多德所论思维术，实以矛盾律、排中律、同一律为主，以此构造其三段论法、逻辑推理。用墨子的话来说，就是较重视“别同异”，而较未发展“同异交得”。乃是：“坚（白）异处不相盈，相非是相外也”（墨子·经说上），属于二元对立的格局。

墨子当然也要“离坚白”，可是他的“二”较为复杂。《墨子·经上》曰：“二，不体、不合、不类。同异而俱于之一也”。前一句，讲的就是A与非A二者相非相外的情况。但下一句却说此二者虽不体、不合、不类，却可俱于之一。注家云：“之一犹言是一”，谓合众异为一。不甚确。此非合众异，只是矛盾对立之二；俱于之一的“之”字则有动态义。表示A与非A在一种运动的状态下走向一。这就是辩证的，与黑格尔说的辩证法尤为吻合。

古代中国，此种辩证思维之运用，甚为普遍。不仅墨子一人有此类说法，《左传》昭公二十年，晏婴解释什么叫做“和”时，也说和是：“清浊、大小、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也。”和不是同。同是一致、一样，和却是A与非A的辩证统一，故二者可以相济。晏婴以此解“和”，当时人不会听不懂。因为自《易经》以降，此类“保合太和，乃利贞”（乾卦·彖）之思想，其实早已深入人心了。




二、文质中和：易经的辩证思维



大家都知道：“易以道阴阳”，《周易》各卦都是以阴阳二爻构造成的，“阴”“阳”也是它用以掌握各种物类的基本概念，万事万物，皆以阴阳予以指括。但分阴分阳之后，更重要的，是要说明各物各事之间相互的关系与互动的状况，故阴阳既分之后，更要谈其如何相互推移变化，盈虚消长，以至于如何合。而合也最重要，因为阴阳交感合和才能生化万物，所以它又是天地万物创生的原理。易理精微处，便不在道阴阳，而在说这个“合”。

阴阳之合，《易经》以和来形容之，有时又称为太和。如前文所云“保合太合，乃利贞”即是。有时则称为中，或说是中和。

而阴阳交感、异类相交也就是“文”。贲卦，《正义》云：“刚柔交错而成文焉……圣人当观视天文刚柔交错，相饰成文，以察四时变化。若四月纯阳用事，阴在其中，靡草死也。十月纯阴用事，阳在其中，齐麦生也。是观刚柔而察时变也。”刚柔阴阳相交错杂即成为文，犹如虎豹身上黄色黑色两种颜色交错间杂而形成花纹一般。玄黄，也是用以形容天地、阴阳、刚柔的颜色，故坤卦上六说“龙战于野，其血玄黄”，九家易注云：“玄黄，天地之杂，言乾坤合也。”天地感而物生，乾坤合而成文，亦犹玄黄杂而表现为虎豹之文那样。这种文，更足以显现虎豹凶猛的体质，所以说是“饰”。文，是对于虎豹之质的一种修饰、装饰或表现，一如天地阴阳就表现在四时刚柔之交错变化。

与“文”同义的另一个字是“章”。章也是异类相交的现象。例如坤卦六三卦辞云：“含章可贞”，象曰：“含章可贞，以时发也”。虞翻注：“以阴包阳，故含章。”噬嗑卦，彖曰：“刚柔分，动而明，雷电合而章。”以及姤卦说：“天地相遇，品物咸章。”章，都与文同意，这也是后来“文章”两字结合成词的缘故。

不论文与章，都指异类交错间杂之状，《说文》说：“文，错书也”，真是《周易》论文的裔流。此外，类似的字，则是五。坤六五：“黄裳元吉”，象曰：“黄裳元吉，文在中也”，王肃注：“坤为文，五在中，故曰文在中也”。五，篆文写作，本来就是天地交午的意思。天地交午，也就是文。五是一到九的数字之中，文当然也是“中”，它本是阴阳交感、参错之象呀！

由“文”这个字，又衍生了“文明”“文化”“文德”等相关词。

文化的“化”有两层意义，一是指变化，二指教化。就变化说，文本身就是因阴阳刚柔之消息盈虚与推移变化而形成的，故文之中即含蕴了变化之意。最能体现此意者，为革卦。其卦辞云：“革而信之，文明以说，大亨以正，革而当。”革是水火相息之象，息非熄灭，而是增长的意思。水火乃相异之二物，但异者不相同而相资，所以彼此反而均因此而得以增长、丰富，形成文明。此文明即成与阴阳刚柔之相合相长之中。

与文化相关且类似之语，为文明。前引革卦卦辞已谈到“文明以说”。其他论及文明者尚多，如乾卦说“见龙在田，天下文明”即是。文而称之为明，有昌明盛大之意，后来《红楼梦》讲其书所记之事发生于一处“文明昌盛”之地，就沿用了这个意思。文明是昌明盛大的，它又表现出强烈的开展性所以它又有刚健之义，如同人卦说：“文明以健，中正而应……唯君子为能通天下之志”，大有卦象传说：“其德刚健而文明，应乎天而时行，是以元亨。”凡说文明一词，都具有积极建功、不断发展的意思。

但阳刚太过，便不中和，如大过卦为四阳二阴“刚而过中”，就必须“异而说行，乃亨”。大过之反为小过，四阴二阳，象曰：“柔得中，是以小事吉也，刚失位而不中，是以不可大事也。”可见阳太过或阴太过均不符合中道。是以伊川云：“阳之大过，比阴则合。”

易以阴阳合为上，以中为旨，强调中正中和，故文有由阳说者，也有由阴说者，如观卦二阳在上，彖曰：“顺而巽，中正以观天下”，此卦也是中，却与同人卦由刚健说中者不同，强调巽而顺。又，坤六五“黄裳元吉”文言：“君子黄中通理，正位居体，美在其中而畅于四肢，发于事业，类之至也”，象曰：“黄裳元吉，文在中也。”何以此卦方爻皆阴，竟可称为中、称为文？因六五非纯阴，乃阴阳合，故张惠言曰：“独阴不能为文，坤含阳，故坤象为文”，六五就是阳动于中之象，所以古人比诸十月。亦正因六五已然阳动了，上六才能阴阳相薄，龙战于野，其血玄黄。可见无论就阳说或就阴说，中、和、文、章都是阴阳合的概念。这一点，是毫无问题的。

此外，值得注意的便是文质关系了。本文一开始就谈到《周易》论文最粗浅的含义是以“纹”为“文”，如革卦所说的虎豹皮毛花纹之类。花纹毫无疑问是“物相杂”、是“错书”。但它毕竟只是皮毛，为何《周易》却要以此纹饰之柄蔚来形容君子大人之德？站在注重实质的立场看，恐怕要不以此为然了。但《周易》之特点正在于此，它重视质，但也注重文，因此革命创制即以虎豹文章的灿烂光彩来形容。这个立场，在《论语》中有个趣的继承：










棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎夫子之说！君子也，驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟，犹犬羊之鞟矣。”（颜渊篇）











皮刮去了毛叫做鞟。虎豹犬羊都把毛刮掉以后，其皮并没什么不一样，因此子贡说虎豹与犬羊之不同，是“其毛文即已有异”。我们不能说虎豹只是质与犬羊不同，事实上其毛文亦殊。文与质，在这里是不能分开的，即不能只重文而不要质，也不能只重质而轻忽文。刘宝楠《正义》云：“礼无本不立，无文不行，故文质皆所宜用，其轻重等也”，很能说明儒家的立场，与墨家之非乐重质不同。而这个立场，在《周易》中就已十分明显了。

《易经》中论文饰的卦是贲卦。此卦艮上离下，象山下有火。火光照山，故有光彩。其彖辞曰：“刚柔交错，天文也，文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”所以是一讲文采文饰文化的卦。《序卦》解释贲字说：贲卦既是说文采、文饰、文化之卦，贲又有饰义。

这当然不错。但《杂卦》却说：“贲无色也。”贲既是文采又无色，这不是矛盾了吗？这个问题，程伊川即以辩证关系来解释，说：“有上则有下，有此则有彼，有质则有文，一不独立，二则为文。非知道者，孰能知之？”上下、文质、彼此，都是矛盾相对的，犹如贲之色与无色。但贲之所以是文，就是因它既有色又无色、既有文又有质。




三、文质相与：论语的辩证思维



谈完了《易经》的文，我们可接着来看《论语》。《论语》论文，第一个值得注意处，就是以礼为文。如《八佾篇》记载子贡欲去告朔之饩羊，孔子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”羊是质，礼即是文。借这羊，表达一种礼，礼在这里便具有文饰的意义。这种礼文与材质的关系，又可见于《宪问篇》：子路问成人，子曰：“若臧武仲之知、公绰之不欲、卡庄子之勇、冉求之艺。文之以礼乐，亦可以为成人矣。”聪明、少欲、勇决、多技能，都是人的材质，人若秉有这些材质，再用礼乐予以修饰增润，据孔子说，这就可以是一位“成人”了。

成人是孔子对人的“标准”，谓人真正成为一个人。而人须成人，应在其良材美质之上加以文采修饰。唯有在其美质之上，再加以礼乐文饰，乃能成就。《学而篇》云弟子入孝出悌，行有余力，则以学文，亦可由这个角度来理解，先行后文、先质后文。《八佾篇》载：










子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言诗已矣！”











礼后，就是文之以礼乐，先质后文之意。本句引《诗》甚费解。绚，郑玄注云：“文成章谓之绚”，又《仪礼·聘礼》“绚组”注：“采成文日绚”，绚是文采的意思。但素以为绚，旧解皆谓以素为绚，如刘宝楠《论语正义》云：“妇人容貌，先加他饰，后加以素。至加素，则已成章，故得称绚。”这与一般我们所知的女人化妆习惯恰好相反。女人化妆，应是先敷白粉，再加胭脂彩色的。故戴震《孟子字义疏证》解素为安之若素之素，指素习，云：“素，以喻其人之娴于仪容。上云巧笑倩、美目盼者，其美乃益彰，是之谓绚。”意思是说女人若天生美貌，又娴于礼度，益彰其美。以此为礼文后加之释，固然不错，但又嫌太曲折了。故这应是说巧笑美目就是素，素材已美，再加文饰，即可成绚。孔子说“绘事后素”也者，并不如郑玄注所云：“先布众色，然后以素分布其间。”相反的，应是绘采之事皆在素之后，是在素底子上加彩色，故子夏立刻联想到“文之以礼乐”的问题。不过，不管如何，在这些话语中，孔子及弟子不但以礼为文饰，且认为礼文与材质的关系应先质后文，是非常明确的。

在这样的关系中，“先”、“后”是否代表了价值上的抑扬轩轾呢？如“行有余力则以学文”云云，后世言性理、重践履，亦即重视实践性知识的人，常看轻文学，谓阅读史册为“玩物丧志”、批评文人为浮华之士。文人也常自认为他的文章词艺只是末事，是雕虫小技，如韩愈说要“余事做诗人”。这些都不妨视为是《论语》这类言论及观念的影响。因为孔子不但以学文为末事，《先进篇》更说：“先进与礼乐，野人也；后进与礼乐，君子也。如用之，则吾从先进”，似乎孔子论文质关系，有重质轻文之意。

然而，孔子若真重质轻文，便不应说具有知勇刚艺之质者仍须文之以礼乐始能成人，也不应那么重视礼。因此，孔门对于礼文与质的关系，恐怕仍应用文质相合来做解释。

前引子贡与棘子成的问答说得好：“文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟，犹犬羊之鞟。”虎豹的皮若剥了毛，大抵跟犬羊之皮无甚差别。子贡学这个例子，是要说明凡物有其质者必有其文，虎豹与犬羊，其质即异，文亦不同。亦如孝敬也者，敬孝在心，是其有质；但同时也必表现于言语进退仪容颜色等礼度上，不能说只要心存孝敬就好了。孔门显然并不赞成只要质不要文、或重质轻文的观点。故孔子也说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”（雍也篇）

孔子之意，盖主中道。礼文太盛，则汰之以简，删以求约。如《公治长篇》载：“子在陈，曰：归欤！归欤！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之”，斐然成章，即是文盛之意。文既胜矣，则须予以剪裁，与博文约礼之意相同。相反的，太简亦非孔子所允可。他的态度是不落两边的。

唯思想方式中，不落两边可有两种类型，一是既非甲又非乙，双遮得中；二是既是甲又是乙，双是得中。前者在道家佛家文献中较为常见，属于遮拨法，如庄子说：“为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经。”因督脉在人背脊之中，故缘督即中道之意，这是既不为善，也不为恶，双遮而自居于中。他又说要处于才与不才之间，亦是此旨。才既非他所慕，不才又非他所能，所以双遗俱斥而得中。

《管子·白心篇》有一段与此十分相似，说：“故曰有中有中，孰能得夫中之衷乎……孰能己无乎……人言善亦勿听，人言恶亦勿听。持而待之，空然勿两之，淑然自清……为善乎，毋提提；为不善乎？将陷于刑……若左若右，正中而已矣。”提提，是扬举的意思。为善毋乃将遭扬举乎？为恶毋乃将陷于刑乎？左也不可，右也不可，故取乎中。此即是双遮得中，A即非A，又非非A。

但孔子之说却非如此，乃是取两用中，文也要，质也要，文质相合，俱得而为中。这才是所谓的文质彬彬，才是文犹质也、质犹文也。因其为文质俱得之中，所以既不落在文这一边，也不落在质那一边。

文与质的关系或礼文之问题，孔子之见解大抵如此。由于《论语》是中国人文化上的意义之源，因此上述每一环节，几乎在后代都开启了无穷的论述。文质，在汉代，主要显示在文化及风俗批评上。至六朝则广泛用在讨论文艺写作风格，及作者是否应先具备修养内涵（所谓内有其质）等处。到唐朝，皇甫湜《答李生第三书》、孙樵《与王霖秀才书》更是直接征引子贡虎豹犬羊之喻来为文学不能仅偏于质辩护。古文运动所讲的“文与道俱”，大概也可视为文质彬彬说的一种嗣响。文质论在文学观念史的重要性，于此可见其一斑。




四、儒道墨家在文质上的差异



在儒家的观念中，“文学”狭义地可指博学于文献典籍，亦即荀子所说诵数以贯之、思索以通之的部分；广义地可指人对整体文化教养的培育涵养。认为只有如此才能脱离自然状态，成就人文之美。

这种文化观或文学观，似与道家显为不同。

老子反对文采修饰，说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂”（十二章），所以在政治社会方面，也反对人文施为，认为：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”（十八章）荀子主张要雕琢才质，化性起伪。他则反文，提倡抱朴守质，批判忠孝仁义之伪。主张：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者，以为文不足，故令别有所属：见素抱朴，少私寡欲。”（十九章）

老子这样的观点，当然也就会反对学，认为“绝学无忧”（廿章），“为学日益，为道日损”（四十八章）。益，就是荀子所说积。荀子不但以“积土成山，风雨无焉；积水成渊，蛟龙生焉”形容学（劝学篇）；也以积来说明整个化性起伪的活动，云：“有师法，则隆积矣。而师法者，所得乎积，非所受乎性……性也者，吾所不能为也，然而可化也。积也者，非吾所有也，然而可为也。注错习俗，所以化性也。并一而不二，所以成积也。习俗移志，安久移质。”（儒效篇）习俗文化，对人会形成改变其天生才质的作用；师法与教育，也可使人逐渐学习到文学积累而脱离自然朴素的状态，这就是荀子的文学观。

被荀子批评为“蔽于天而不知人”（解蔽篇）的庄子，则依循着老子的思路，反文尚质、重天然轻人为。因此，他说：“纯朴不残，孰为牺尊？白玉不毁，孰为圭璋？道德不废，安取仁义？性情不离，安用礼乐？五色不乱，孰为文采？”（马蹄篇）“灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下人始含其明矣。”（胠箧篇）这都是老子“大道废，有仁义”的论调。

其次，庄子也从失性的角度批评人文施为，说：“百年之木，剖为牺尊，青黄而文之，其断在沟中。比牺尊于沟中之断，则美恶有间矣，其于失性一也。”（天地篇）荀子主张化性，它则主张回归天生自然之本性。

本，是相对于末而说的。依庄子看，儒者礼乐文明之教具属末事：“本在于上，末在于下……礼法度数刑名比详，治之末也。钟鼓之音、羽毛之容，乐之末也。哭泣衰绖，隆杀之服，哀之末也……末学者，古人有之，而非所以先也。”（天道篇）应该先做的，是因天道、顺本性，而非学文为以乱人之性。

顺此说，庄子又从两个方面破斥儒者“博学于文”的主张。一是说言不能尽意，故写在纸面上的文字（言说）其实只是糟粕，如《天道篇》云：“意有所随，意之所随者，不可以言传也……君所读者，古人糟粕矣夫。”二是说古代的文献，所记录或表现的只是当时的文明，只具有历史的意义，不应执守，如《天运篇）云：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。将复取而盛以箧衍、巾以文绣，游居寝卧其下，彼不得梦，必且数眯焉。”

文学观在这种极度对比中，儒家与道家显得处处针锋相对。故相对于儒家的讲究言语之美，庄子不仅批判“道隐于小成，言隐于荣华”（齐物论），反对言之文，更进而主张无言静默，例如“固有不言之教，无形而心成者”（德充符），“君子……尸居而龙见，渊默而雷声”，“至道之极，昏昏默默，无视无听，抱神以静”，“天将朕以德，示朕以默”（在宥篇），“无言而心说，故有焱氏为之颂曰：听之不闻其声”（天运篇）等都是。

如此斩截的对比，足以彰显学派的差异。但值得注意的是：儒道两家的文学观和言语观并不如此简单。庄子固然对言颇不信任，认为“言者风波也”（人间世篇），然而对言并非纯然否定。他所主张的无言，乃是无言之言。故曰渊默而雷声；他所说的忘言也是要“得忘言之人而与之言”（外物篇）。因此，这是曲折地言、辩证地言。《寓言篇》形容他自己的言说乃是：“寓言十九，重言十七，巵言日出，和以天倪”，“言无言，终身言，未尝言。终身不言，未尝不言”，就是这个道理。

儒家方面，孔子固然讲过“言之不文，行而不远”，但他也曾经说过“吾欲无言”；固然说要“文之以礼乐”，却也说“文胜质则史”。所以儒道两家在此，并非简单地对比。只不过，顺儒家之说，可以下开文学；循道家之说，则只能曲折地、辩证地开出文学。这在后世文学发展史上也是不难看到例证的。

荀子《解蔽篇》又提到：“墨子蔽于用而不知文。”在文的观点上，儒与墨也是颇为不同的。

荀子在《乐论篇》连续用几段文字陈述了乐的性质与功能，再慨叹：“而墨子非之，奈何！”而他用以陈述且对比于墨家的，也是从“文”上立论。故第一段说先王立乐，制雅颂，是要使“其声足以乐而不流，使其文足以辩而不思，使其曲直、繁省、廉肉、节奏足以感动人之善心”。第二段说乐的性质是“审一以定和者也、比物以饰节者也、合奏以成文者也”，充满了调节和谐呼应之美。第三段则说因为音乐之性质如此，故其功用可以合同大众，是前一段讲法的补充。第四段也再对前面谈到的文饰之义做进一步的说明，谓乐可以饰喜怒。第五段总结说“声乐之入人也深，其化人也速，故先王谨为之文”。

这样的批评，可说是对于“墨子蔽于用而不知文”的具体举证说明。但荀子对于墨子不知文的指摘，并不仅限于乐的部分，而是对其总体文化观的看法，故《非十二子篇》说墨翟宋钘“上功用、大俭约而慢差等”。上功用者贵实用，亦即重质而轻文，例如盛水的陶瓷，只要能装水就行，何必形制美观、彩绘动人？大俭约者贵朴素，不主张增饰浮华，故轩冕黻黼、崇楼藻梲，俱无必要。慢差等者主平均，反对社会有等差上下之分、礼文升降之制。此类文化观，皆为荀子所不能同意者。

荀子《非相篇》说：“赠人以言，重于金石珠玉。观人以言，美于黻黼文章。听人之言，乐于钟鼓琴瑟……鄙夫反是：好其实不恤其文，是以终身不免埤污庸俗”，这是对重质实、大俭约之类说法的批判。《富国篇》云：“先王分割而等异之也，故使或美、或恶、或厚、或薄、或佚乐、或劬劳。非特以为淫泰夸丽之声，将以明仁之文，通仁之顺也。故为之雕琢、刻镂、黻黼、文章，使足以辩贵贱而已，不求其观。为之钟鼓、管磬、琴瑟、竽笙，使足以辩吉凶，合欢定和而已，不求其余。为之宫室台榭，使足以避燥湿养德辩轻重而已，不求其外。诗曰：雕琢其章，金玉其相，亹亹我王，纲纪四方”，乃是对尚俭约而慢差等的回应。其他论文、文学、文章之语甚多，大抵类此。

这些言论，有个特色。一般对于从功用角度反对文饰美丽的论调，反驳时经常采取对诤的方式，亦即从纯艺术、非实用、文的角度来申论，例如说艺术或审美乃是无关心的、不涉利害的等等。形成“功用/艺术”、“质/文”对诤之局，以保障文的独立存在价值，近代西方美学尤其具有此一倾向。但儒家从孔子以来，即不采用这个办法，而是说“质犹文也，文犹质也”或“文质彬彬”。此是文质合的思路，不舍两端而得其中道，孔子所谓：“取两用中”、“攻乎异端”（攻，治之意，即“他山之石，可以攻玉”之攻）。荀子也同样以这种思路来考虑文质问题。因此，他批评墨子“蔽于用而不知文”、“鄙夫好其实不恤其文”时，非以文破实、以文非用，而是既要实用又要文饰。先王制礼乐，原本就是为了要杜绝纷争，使天下齐合、人心中和，所以它本来就具有政治社会功能。但这些礼乐同时又体现了车马、言语、朝廷之美；不具此美，亦不能达成它在社会上的作用。是以礼乐本身即兼文质，既为政治的，也是艺术的。用子贡的话来说，就是“质犹文也，文犹质也”。

但此一思路，既反对人偏于质、实、朴、素、同样也不欣赏人们太偏于文饰雕琢。也就是说它既存两边，又不落两边，既不偏于质，亦不偏于文。

因反对文采太过，所以孔子说：“文胜质则史”，批评“郑声淫”。淫是过分的意思，例如久雨不止即称为淫雨。荀子也反对淫佚荡越，故云为之雕琢刻镂而不求其观、为之钟鼓琴瑟而不求其余、为之台榭宫室不求其外。又说先王制雅颂，是为了使其声足以乐而不流。

这种文或文学观，所说的文，乃因此而其实是两个层次的，一层是在文质对比的关系上说的，一层是指文质彬彬的成文。犹如人，指自然状态的人时，其本质朴者固可与文明礼乐相对而说；但人接受了文明礼乐，所谓“文之以礼乐”之后，才能被称为成人。成人者也，并非礼乐文明取代了他的天生材质，而是他的才质性气与文明礼乐传统做了新的综合。这个道理，用荀子的话来说，就是：










大飨，尚玄尊。俎生鱼，先大羹，贵食饮之本也。飨，尚玄尊而用酒醴，先黍稷而饭稻粱。祭，齐大羹而饱庶羞，贵本而亲用也。贵本之谓文，亲用之谓理，两者合而成文，以归太一，夫是之谓大隆（礼论篇）。











这段话历来以为难解，因为两个“文”字不易分说。实则其意是说：飨宴祭祀时，为了实用，当然是吃稻粱饮酒醴，这是寻常的道理。但若探讨饮食祭祀的意义，追溯人类最初饮食的状况和本质，想到饮原本只是为了解渴、食只是把肉吃进肚子裹腹，而更在祭祀宴飨时能以仪节礼制来体现此种感怀，那就具有文化意义了。例如大飨祭先王时，以玄酒为尚。玄酒就是水。祭，用生的鱼以及大羹。大羹乃是不加任何调味的肉汁。先陈献这些，再奉上美酒庶羞，以表现“贵本”之义，即为文。既拥有实用饮食之功能，又具有文化意义，如此方能成文，符合于道。

至于“贵本之谓文，亲用之谓理，两者合而成文”的论调。类似“老僧三十年前看山是山，看水是水。三十年后，看山不是山，看水不是水。如今看山又是山，看水又是水”、“我说佛法，即非佛法，故是佛法”乃辩证思维之常例。在这套思想中，大羹玄酒亦有另一种意义。与实用功能对比地说，大羹玄酒代表文的一面，但这种“文”一点也不繁盛华糜，反而是最简朴的。因此，此中即蕴含了儒家特别的尚简文学观。文本来具有文采增饰之义，但由这里讲，却可以形成如《礼记·乐记》所云：“乐由中出故静，礼自外作故文。大乐必易，大礼必简。”最好的文、最高明的乐，都是简易的。荀子在谈太羹玄酒时，也举了音乐为例，说“《清庙》之歌，一唱而三叹也。悬一钟，尚拊之膈，朱弦而通越也”。此数语，《乐记》综合起来说：










乐之隆，非极音也。食飨之礼，非致味也。清庙之瑟，朱弦而疏越，一唱而三叹，有遗音者矣。大飨之礼，尚玄酒而俎腥鱼，大羹不和，有遗味者矣。是故先王之制礼乐也，非以极口腹耳目之欲也。











大羹玄酒，因为无味，所以被认为最有余味，是至味。朱弦疏越，所以音声简单低浊，而被认为是最有余韵的音乐。不单显现了儒家所说的文不是要极其华彩、尽声色香味之至，更开启了后世之文学理论追求含蓄、简静、不求过度表现、且主张作品要有余味的传统。

但对于此种文质彬彬，强谓中和之美的文学思想，我们必须再做一点说明，也就是要对正反合之如何合，以及合的性质，再予以澄清。

文质彬彬的彬彬，即是指文与质两者综合了的状况。但文与质的综合，并不是文与质相加，也不是黑与白相混式的。文与质，若视如A与非A，则二者间便没“中间”。因此所谓中或中和，不是一般平面意义的中间，也不是数量意义的各一半（折中），更非性质意义的模糊（不黑不白）。世俗每以为儒家所说的中和中庸即是折中，即是和稀泥式的调和，正基于此类误解。

其实A与非A之间既无法再容它物，中就不应于此求之。A与非A辩证综合的中，乃是个超越之中，非一般意义的中，故管子说：“故曰有中有中，孰能得夫中之中乎！”伊川也说：“一不独立，二则为文，非知道者，孰能知之？”放在文质关系中说，则是人就其材质，在文饰修养中，让文化内化，与材质形成一种综合，而逐渐超越了自然材质，形成文质彬彬之美。辩证，指的其实也就是这个内在超越（immanente hinausgehen）的历程。




五、文学史上的文质辩证之路



后世论文，自曹丕《典论·论文》开始，便是材质论的，所谓：“气之清浊有体……虽在父兄，不可以移子弟。”与此相仿的，则是缘情说，谓文学创作，只是才情之表现，如：










文章者，盖情性之风标、神明之律吕也（南齐书·文学传论）。




民禀天地之灵，含五常之德，刚柔迭用，喜愠分情，夫志动于中，则歌咏外发（宋书·谢灵运传论）。




文章之体，标举兴会，发引性灵（颜氏家训·文章篇）。











这所谓的情志、情性、性灵云云，主要是由于汉魏时期，对于个人生命的肯定，而将诗歌视为自我情感之表露，所以抒情的自我（lyric self）即成为创作时主要的呈现内容。这个有情且又与外物相感相应的抒情主体，即称为性灵。如钟嵘论阮籍时，就说他“咏怀之作可以陶性灵、发幽思”，《文心雕龙·情采篇》也有“综述性灵，敷写器象”之语。有时也称为心灵，如《诗品》序云：“感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”或情灵，如《金楼子·立言篇》所说。

这种对抒情自我的强调，当然是汉魏南北朝文评的基本认定，是偏于才性才情的。但强调抒情自我、强调创作活动中“感悟吟志，莫非自然”的一面，无疑又曾使整个创作活动出现疑难。譬如说，文学创作只是情志的涌现，还是必须仰赖文字技巧的构作？文字如何有效地整理情志、表现心灵之所感？《文心雕龙·总术篇》反省的就是这个问题，因此它说：“若夫善弈之文，则术有恒数，按部整伍，以待情会。因时顺机，动不失正。数逢其极，机入其巧，则义味腾跃而生，辞气丛杂而至”，纯任感情之流动，是不稳定的，创作者不能只依靠不稳定的偶合，必须凭借有恒数、具稳定性的法式规律以待情会之凑泊。

其次，单只强调创作是作者抒情自我的发露，那么同样是表露性情，何以言有工拙？“工拙之数，如有可言”，则其术安在？沈约考虑的，主要就是这一问题，故曰：“先士茂制，讽高历赏，子建函京之作、仲宣霸岸之篇、子荆零雨之章、正长朔风之句，并直举胸情，非傍诗史；正以音律调韵，取高前式”（宋书·谢灵运传论），直傍胸臆之作，所以能够超妙，即在于其音律调韵。

倘若我们没有忘记《颜氏家训·文章篇》曾说过：“自古文人，多陷轻薄……原其所积文章之体，标举兴会，发引性灵，使人矜伐，故忽于操持，果于进取。今世文士，此患弥切”，便当注意到沈约刘勰这一类言论，均应看成是六朝后期整体反省活动的一环。在这种对缘情诗观的反省中，可能导向道德性的要求，但更重要的，乃是导往规律之建立。走向材质的对立面，建立诗文的礼文法度。

六朝中期这种为诗文艺术立法的努力，到处可见。如《南史·武陵昭王晔》载：“武陵昭王晔，与诸王共作短句，诗学谢灵运体，以呈高帝，帝报曰：见汝二十字，诸儿作中最为优者，但康乐放荡作体，不辨首尾，安仁士衡深可宗尚”，这种对灵运诗的批评，就是《梁书·庚肩吾传》所说：“谢客吐言天拔，出于自然，时有不拘，是其糟粕。”这样的评论，显见当时对那种纯属自然天机的创作方式，已有了普遍的警惕与不满。所以才会尝试经由思至以知工拙之数的原理。

这些原理，刘勰称为“体例”或“条理”。体例一词，即有立法创制之意（《晋书·李重传》：“革法、创制，当先尽开塞利害之理，举而错之，使体例大通而无否滞”），条例则是模仿汉儒之治经。汉末，何休《公羊解诂》序中说：“略依胡毋生条例”；胡氏条例，今虽亡佚不可见，但汉晋之间释例之书甚多。《隋志》著录有杜预《春秋释例》十卷、刘寔《春秋条例》十一卷、郑众《春秋左氏传条例》九卷、不着撰人姓名之《春秋左氏传条例》二十五卷、何休《春秋公羊传条例》一卷等，《旧唐书·经籍志》也有刘歆《春秋左氏传条例》廿五卷。刘勰原道宗经，自谓敷缵圣言，莫若注经，而文章之用，实经典枝条，详其本源，亦皆莫非经典，故搦笔和墨，着为论文之书，其依仿经注，大判条例，以引控情源、制胜文苑，实在是件非常自然的事。

这是一个法已建立的世界，混沌凿破，秩序底定，诗文创作意识丕然大变。在此之前，创作者缘情抒怀，感物吟志，莫非自然；在此以后，诗人安章宅句，矜期弗畔于法度。法即导引了作者，也限制了心灵。在创作时，无论再怎么讲性灵、讲童心，法的考虑，永远存在，他要不是法的支持者，就是反叛者，而无论支持与反叛，却又都不能脱离法来思考创作的问题。

法的语言形式的规范，除了指像永明体对诗文声调韵律的规定、唐人格式法式的讨论、律体的形成、古诗声调普之考辨这一类东西之外，我们还必须注意到宋元人所谈实字虚字的问题、情与景之关联配合的问题、起承转合的结构问题等等。文学本来就是一门文字的艺术，有关文字字形、字音、字义的组合规律，当然是评论者讨论的重点，但早期仅有“辞达而已”“言之不文，行之不远”“文主于气”这样的原则性提示，现在则要详细讨论它如何用事、如何对仗、如何安词、如何调声，即使只是诗的开头起笔，也可以分析出十几种写法。这不仅在诗文创作与批评方面，提供了一套得以依循的规则，也意味着“形式”客观化的知识，已经建立。

从前，论诗者，较着眼于作者本身的情志意念，赋比兴也只视为一种表达手法，用以表达作者内在的情思，故重点依然只在作者之情志内涵，文字乃传示道之工器而已，并未发展出有关此一形器之知识。“形”并无独立地位，其自律性也没有受到尊重。此为中国文学重视主体精神之一大特征。然而，自法制之观念在文学批评中出现后，此一倾向即遭到明显的挑战，法与作者创作主体之间，乃出现了一种新的辩证关系。

因为创作都要守法，所以又要学，且须学古人之典范。学古，是建筑文学传统的一种重要方式，但文学创作本出于自有的心灵活动，师古何如师心？因此，第一个引起争论的问题，便是诗文写作该不该学古，假若该学，如何学？这一问题的回答，极为繁复，引起的争辩也很激烈，如宋代《学诗》就是其中一例。不过无论如何，争辩者总是环绕着法来辩。李梦阳《驳何氏论文书》说：










古之工，如倕、如班，堂非不殊，户非同也；至其为方也、圆也，弗能舍规矩。何也？规矩者，法也。仆之尺尺而寸寸者，固法也。……是以古之文者，一挥而众善具也。然其翕开顿挫，尺尺而寸寸之，未始无法也，所谓圆规而方矩者也（空同集·卷六二）。











肯定诗文创作必须学古的人，其实并不是崇拜古人，而是相信“文必有法式，然后中谐音度，如方圆之于规矩”（空同集·答周子书），故反对师心自用，主张依循法的规范。但因法多紬绎自前人的作品，所以这种主张不可避免地会引来佞古或拟古的讥评。

法的规范与权威、创作主体的自由，就在这儿对诤了。强调创作主体性精神的论者，或主张创作应依自然之律度，而不必遵循认为的规范，如戴昺云：“性情元自无今古，格律何须辨宋唐？人道凤箫谐律吕，谁知牛铎有官商”（东野农歌集·有妄论唐宋诗体者答之），辞能达意即是文章，野陌牛鸣俱属天籁，何必规规于古人之法？或认为诗文寄情而已，何需受法之桎梏，雕琢文字？如方逢辰《邵英甫诗集序》说：“诗不必工，工于诗者泥也。诗所以吟咏情=性，足以寄吾之情性之妙可矣，奚必工？”（蛟峰集·卷四），再进一步，甚至可以入邵雍所自称的：“自知无纪律，安得谓为诗？”除这两派之外，还有些人主张诗文创作，纯是主体之发现，随心所至，故亦无法之可拘，如赵孟坚说：“诗非一艺也，德之章、心之声也。其寓之篇什，随体赋格，亦犹水之随地赋形”（彝斋文编卷三·赵竹潭诗集序），或何孟桂说：“先辈谓杜工部以诗为史韩，吏部以文为诗，由其胸中储贮博硕，然后信笔拈出，自成宫商，非抉摘刻削，求工于笔墨言语以为诗也”（潜斋集卷五·王樵所诗序）。而不论哪一类，它们共同的看法，都是贬抑法的重要性和否定法有作为评价依据的条件，沈洵序《韵语阳秋》时，称赞葛氏论诗不像“世之评诗者，徒揣其句语之工拙、格律之高下”，正代表了他们共同的评诗态度。

此一对诤，可以衍化为“质/文”、“内容/形式”、“天然/人工”、“悟/法”、“自得/学古”等问题。而在中国文学批评重视主体性的情况下，一切理论固然以前者为依归，但却几乎没有任何人主张完全放弃后者，都是把这两者放在一个辩证的架构中来处理，认为两者相反而皆不可废，且可通过法以得自然，或出诸自然情性却与法欣和无间。像宋人谓杜甫夔州以后诗，“不烦绳削而自合”；又说李白诗“非无法度，乃从容与法度之中，盖圣于诗者”（朱子语类卷一四○），均是如此。这跟孔子“从心所欲不逾矩”所以为圣一样，可能共同显示了中国的思考与判断模式。




六、超越辩证之路：由法到活法



通过以上各种问题的剖析，我们可以发现：立法的行动一旦展开，顺着法的原理，其辩证性必然逐渐开展。这种辩证性是多重的、并存的，例如法是人所规定，却反过来作为人的行动规范和依据；而法既为普遍的规律，作为行动的准则，它便应具有不变的稳定性，但时移世异，法又必须不端变动，才能保持其内部的活力、扩张法的体系；同时，有定法而无定人，人不仅流动，生活与法之中，也必须倚靠人才能完成法、表现法……诸如此类多重复难的关系，必然会随着立法活动逐渐圆熟后，慢慢地开始被人思考到。

试看《文心雕龙》之总术，他对术的考虑是包含“情文、五性”的。到了《文镜秘府论》天眷论声调、地卷论体势、东卷论对仗、南卷论体位、西卷论文病、北卷论属对，即已偏重形文、声文，只在地卷后半部论及六义、六志、九意、南卷论及文意而已。其他的唐人诗格诗例，大抵也是如此，侧重于对偶、格律、句式（如摘句图之类）、体势的讨论，偶论文意，却常显出它内部的困难。如王昌龄说：“凡作诗之体，意是格、声是律。意高则格高，声辩则律清，格律全然后始有调”，意是纳入格律的范畴中来讨论的。可是在这种情况下，他必须同时说：“凡文章体例，不解清浊规矩……不依此法，纵令合理，所作千篇，不甚适用”，“作诗不对，本是孔文，不名为诗”和“诗有意好言真，光今绝古，即须书之于纸，不论对与不对”这两种话。这是矛盾的：前者强调法的权威，森严若不可犯；后者申明立意创新之要，仿佛并不需法的规范。造成这种现象的原因，并不是作者不够聪明，而是顺着法的原理来讲，法之中的辩证性自然会逐步显现出来。

东坡曾说：“颜鲁公书雄秀独出，一变古法，如杜子美诗”（书颜鲁公书后），“诗至于杜子美、文至于韩退之、书至于颜鲁公、画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣”（书吴道子画后），“至唐颜柳，始集古今笔法而尽发之，极书之变……而钟王之法益微。至于诗亦然”（书黄子思诗集后）。这简直是说立法行动才刚刚完成，法刚刚建立，却又被新的创造者摧毁了。事实上情况当然并不如此严重，因为破法者同时也是集大成者，吸收了法、接纳了法；而且，上文也说过，法之所以为法，在于它的权威与稳定性，所以后世论艺，毕竟仍不能不说颜杜只是变体而非正宗。但是，由于这种因创意出现而造成“古法尽废”的局面，一定会刺激大家重新考意与法之间的关系，并对意的问题更为注意。

这条路子，基本上是在法的格局中讲“意”。格律既须守住，理致情意如何才能与法融合，或者说法如何才能涵摄理致情意，乃成为一重要课题。这即逼出从“法与悟”到“由法起悟”的诗学模式。而法之所以能够起悟，其所谓法，本身便已成为涵摄了情意理致的法。这种法，就是活法。

活法，是“规矩备具，而能出于规矩之外；变化不测，而不背于规矩。有定法而无定法，无定法而有定法”。要达到这步境地，关键在于妙悟，而悟又须有种种功夫，非一蹴可及。因此活法之说，只是宋人在理论上超越辩证地解决了法的问题；其实际创作行为，恐怕仍在法的束缚中，并未真正达到从心所欲不踰矩的地步。这也就是为什么元明清三朝诗家仍必须不断面对这个问题的原因。

由质（主体才性）致文（礼、法、学）再到文质相合（悟、活法）之外，辩证还指知性和感性辩证发展以后的超越综合。唐代柳宗元《杨评事文集后序》以为：










文有二道：辞令褒贬，本乎著述者也；导扬讽喻，本乎比兴者也。著述者流，盖出于书之训谟、易之象系、春秋之笔削，其要在于高壮广厚，词正而理备，谓宜藏于简册也。比兴者流，盖出于虞夏之咏歌、殷周之风雅，其要在于丽则清越，言畅而意美，谓宜流于谣诵也。兹二者，考其旨义，乖离不合，故秉笔之士，恒偏胜独得，而罕有兼者焉（文集八卷廿一）。











知性的词正理备，感性的丽则清越，在此被视为两类乖离的矛盾创作形态。这一划分，在宋代，仍然延续着，但有新的发展，例如严羽《沧浪诗话》说：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书、多穷理，则不能极其至”。前半仍旧依循柳宗元式的分判，认为宜于谣诵的诗歌比兴，应是不涉理路而吟咏情性的；然而，后半再下一转语，则缘情比兴者，遂与穷理读书并无乖离不合了。这一点，也是知性与感性辩证发展的结果。

所谓辩证发展的综合，并非折中或相加，而是正反双方，经一辩证发展的历程，达到超越的和谐。知性与感性，在人之精神表现的发展过程中，不断辩证、不断超异，而渐渐透视到形而上的真实（metaphysical reality），并对之产生透彻的了悟与肯定。这一了悟与肯定，宋人谓为“见道”；而见道的历程，就是“技进于道”的过程了。

所谓技进于道，确切点说，也可以说是宋人对于创作活动的一种思考路向。但这种路向，似乎不采取肯定知性与感性，然后再寻求高一级综合的方式；因为这种“住两边”的方式，容易在心理意识上重新产生另一与此综合之意念相对立的意念，循环不已。所以他们通常采取辩证的遮拨法，不住两边，双疑是非。犹如天台宗所云“观空、观有、观中道”那样。例如，不涉理路，是对文学创作中理性活动的破斥；不落言荃，又是对文学创作中感性及技术层面的活动（所谓缘情而绮靡）予以破斥。

在文学创作中，破斥理性，是很容易理解的，但为什么要破斥感性及技术层面的活动呢？这依然得从上文所述六朝隋唐以来的反省看下来。例如颜之推所说文人轻薄，其主要原因，即是因为文人把创作停留在“标准与会，发引性灵”上；创作而停留在感性的兴会与性灵上，自不免于以文章为体，以文章为用，整个心思陷落在文字构造的技术层面，“一事惬当、一句清巧，神厉九霄，志凌千载，自吟自赏，不觉更有旁人”。

宋人对于这种容易陷于轻薄的创作态度，正面地提出“文章一小技，于道未为尊”的观念来予以破斥，说明文学创作并不仅仅是文字技巧上的锻炼或收获，创作者必须在心灵上摆脱感性观物的方式，涤除以文章为自我心力投注对象的态度，以类似“目无全牛”的方法，有技进于道。

于是，整个创作活动，便脱离了一般技艺制作的“创”或“作”，而成为姜白石所说的“箭在的中非尔力，风行水上自成文”（送江东集归诚斋），或黄山谷所强调的“无意于文”（豫章黄先生文集·大雅堂记）。这样，就消解了诗歌创作时的主客对立状况，达到“以神遇不以目视，官知止而神欲行”的境地，技术及感官能力对心的制约亦随之消失。以至于文学造诣经常呈现背离文字工妙华美的一般要求之现象，趋向于拙、淡、清、简。《鹤林玉露》卷三说：










作诗必以巧进，以拙成。故作字惟拙笔最难，作侍惟拙句最难。至于拙，则浑然天全，工巧不足言矣。……杜陵云：用拙存吾道。夫拙之所在，道之所存也，诗文独外是乎？











所谓以巧进以拙成，正是技进于道的形态，所以说拙之所在即为道之所在。宋人即以此超越感性而追求那个“真实”。强调诗之简淡拙清，即足以显示这个特点。

由于肯定文学创作是技进于道的历程，所以属于技的层面中，那种把诗当作学习、美感及思考对象的主客对立关系自然消除。诗不再是创作的对象或成品，而只代表一种内在美感经验或体道心灵的外示。换言之，假如我们把宋人对诗的理解，仍放在主与客、感性与知性对待的思考架构里去观察，我们既不可能了解它：既无法理解其理论何以可能成立，对于他们的见解，亦不免落入感性或知性层面的误会。

例如严沧浪所说：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”，材即材质之材。后世大多误“材”为“才”或“裁”，已经是谬以千里了；至于陷落在诗究竟关理还是不关理的争论中，更是不计其数，如周容《春酒堂诗话》云：“请看盛唐诸大家，有一字不本于学者否？有一言不深于理者否？”刘仕义《新知录》云：“杜子美诗所以为唐诗冠冕者，以理胜也，彼以风容色泽放荡情怀为高，而吟写性灵为流连光景之词者，岂足以语三百篇之旨哉？”潘德舆《养一斋诗话》云：“诗境不可出理外，谓诗有别趣非关理也，此禅宗之余唾，非风雅之正传”，这一类说法，都是主张诗必须主理，而跟主张诗必缘情者相对峙的。但反对此一立场的，也大有人在，例如李梦阳《缶音序》说：“宋人主理，作理语……诗何尝无理，若专作理语，何不作文而诗为耶？”（空同集·卷五二）胡应麟《诗薮》说：“禅家戒事理二障……苏黄好用事而为事使，事障也；程邵好谈理而为理缚，理障也。”（内编·卷二）这些争论，有时还会跟宗唐祖宋之争连到一块儿，纠葛万端。但都只墬于情理之一边，对于情与理辩证发展，而达到超越综合的形态，缺乏理会。如此争论，是永远不会有什么结果的。




外编六






儒道佛传统文化对后现代心理学的影响






一、空山不见人



后现代，是个令人畏惧的名词，因为难以理解。

难以理解，既是歧义太甚，人言言殊；亦因它本身就是个过去完全没料想到的状况。

例如过去因经济上分配不均，形成社会不公，激生了各种争取公平的社会运动；因为把性压抑着、遮蔽着，仿佛是见不得人的事，所以又才有各种突破禁忌、争取性解放的运动。可是波德里亚《论诱惑》一书却论证道：饮食与男女之事，之所以能成为欲望，是因它缺少。匮乏，形成了诱惑，也造成了垄断，并因垄断而出现禁忌，禁止所有人都想拥有。而如今却是在性解放之姿态中，把性事变成其生产操作工业，泛滥到社会任何一个角落（比方你一打开计算机，画面立刻会露出无数女体、胸乳特写、春药广告、AV女优、性丑闻、绯闻与性新闻等）。在无边界、无量数的诱惑中，诱惑其实消失了。因为性不是太少而是太多，没有匮乏、没有禁忌、没有边界。可是这种性普及是假的，只是一种拟真（simulation）状态。它并不是现实，但替代了现实，是一种没有性爱的性。以致在泛滥的性意象中，真正的性爱业已死亡。

依其分析，由文艺复兴到工业革命之古典时期，是仿造（counterfeit）的模式，人模仿自然，造出东西来；工业时代是生产的模式，人重组物质与秩序，造出自然所没有的东西。现在，则是受代码支配的拟真模式，人不再与外部世界直接发生关系，而是活在通过信息代码构造出来令人误以为真的世界。

波德里亚只是后现代思想家之一，其余论者多矣，但大抵均如他一般，描述我们正处在一个历史的新时期。这个时期，与工业社会之生存方式乃至社会内部之逻辑均已异趣。而此种差异，往往又是工业社会自己造成的，生产出原先料想不到的异化之物：新怪胎。

新怪胎之特征是无咖啡因的咖啡、无酒精的啤酒、没有了性爱的性解放。整体言之，则是经由启蒙运动、人文主义、理性化思潮、科学发展、妇女解放、黑奴解放、无产阶级解放、民族解放等一系列努力，极力摆脱宗教，想建立人类新社会的现代社会，如今才发现业已走到没有了人的境地。




二、渐闻人语响



这个后现代的趋势，收摄到心理学领域看，亦十分明显。

心理学于十九世纪开端，即高举科学大旗，该学科一般也都开设在大学的理学院而非人文学院，研究方法主要是调查与实验。

经过近两个世纪的经营，当然成果甚丰，但批评也一直不断。最近一本畅销书《当哲学家遇上心理医生》还特辟一章“哲学家眼中的心理学家”，批评这个研究传统，说其实验是不可靠的。

原因一是实验本身就是高度人为的构想，以控制变量，所以其情境在某种意义上是虚构的，只发生在实验室中，不能真正显现人的平常生活行事的方式。其次，许多旨在揭露普遍人性的研究，实际上只是以美国中产阶级白人大学生为实验或调查对象的，并不能代表大多数人。第三，即使以上问题获得了解答，心理研究也往往无法确定“有联系”和“有因果关系”的区别。例如抑郁倾向和反思、自责常有关联，这是调查可以确定的；但到底是反思造成了抑郁还是抑郁引起反思与自责？反思本身就会造成抑郁，还是某些类型的反思才会？反思与自责又何者才是抑郁的主因？几乎所有指出事件与环境、信仰或性格之间关联性及幸福感的研究，都像这样，无法明确判读联系关系的偶然性。第四，一般性和个别性之间的研究很难通约。例如同性恋和抑郁、自杀的关联性可能较一般人高，但究竟是同性恋较易抑郁、自杀呢，还是社会的不宽容致使其如此，未易确定。而且就算同性恋者确实在数据上较一般人更易抑郁乃至自杀，个别的同性恋者却未必抑郁、想自杀。故这样的研究，对个人来说并无意义，也无解释力。第五，哲学家批评心理学家规避价值问题，强调哲学总是要详细盘问它。

另一章《心理医生眼中的哲学》则指出：过去心理学往往把人类生活中的难题当成了需要治疗的病，这已是一种错位。另一个错位，则是把“分析”当成了“治疗”。这两种错位，据作者看，趋势仍在扩大中，美国心理学会《精神疾病诊断与统计手册》（DSM）第五版似乎即是如此（详见Julian Baggini与Antonia Maearo合著，2013年9月，中信出版社出版）。

这些批评，很可以抽样说明科学的心理学在其科学方法上面临的责难。因为上述质疑，除了讨论其价值观那一点之外，可说都是针对其方法的。

科学的心理学，若在科学方法上都还不能令人信服，其在人文作用上究竟有何效能，自然就更易受人质疑了。

早在二十世纪七十年代，人本主义心理学便已批评心理学研究中的科学主义倾向，反对行为主义的机械还原论和精神分析的生物还原论，认为这个学科已因采取自然主义及实验方法而成为物理学的模拟版。所以应将实证方法和现象学方法结合起来，开始研究人的价值与意义、人的本性与潜能、人的自由与选择等问题，以避免心理学走向非人化。这些主张虽然和后现代主义不完全相同，但在抨击科学主义的危害、重视人生的意义与价值、兼容科学主义与人本主义等方面却不谋而合。

沙特所提倡的“存在心理分析学”也有异曲同工之处。他认为：人的本质既不存在于伊底帕斯情结，如弗洛伊德所主张；也不存在于自卑情结，如艾德勒所主张，而存在于人类存在的自由中。因人有此自由，可以自由选择，所以才形塑了现在的我。因而人不应让潜意识的力量决定他的未来，成为它的傀儡。不仅如此，沙特还根本否认有潜意识心灵，他关怀的也不是心理治疗中的个人，而是整个人类的存在问题。反对启蒙运动以来只从“理性人”的角度来讨论人，强调要注意人的整体存在。

后现代心理学，就是要在这一些反省与批评的基础上，继续向前走。




三、返景入深林





（一）



之所以要继续往前走，是因人本主义心理学或存在主义心理分析都仍不脱科学理性主义之气味。

人本主义心理学虽反对心理学研究中的非人化倾向，但强调学习过程中学习者自主、自立、运用其理性能力，以及研究时采取实证方法，追求科学和理性的目标，仍充满着后现代论者所批评的现代性特征。

沙特的问题是另一种，威廉·白瑞德曾经在《非理性的人》（志文出版社，1979年版）评述道：

照沙特的说法，爱情，尤其是性爱，所以变成不断的紧张乃至冲突，正是施爱者希望占有受爱者，然而受爱者的自由（这是他或她的人性本质）是无法占领的；于是，施爱者便很可能把受爱者贬低为对象，以便占有他。爱情永远是在性的虐待狂和被虐狂之间摆动，备受威胁；虐待狂的时候，我把对方当作一块肉罢了，可以随心所欲鞭打、玩弄；被虐狂的时候，我志愿做一个对象，目的在诱陷对方，破坏他的自由。沙特揭露出这两种倾向的交互作用：两个人相爱的时候永远有紧张的压力存在。然而，我们读完它力量万钧的所有分析以后，难免要疑心：他极端的辩证会不会使爱情的可能性完全消失？因为爱情在我们日常生活中有时的确会发生（不顾沙特的相反意见）。可见这一切其实只是由于沙特成了他自己哲学的牺牲品：由于他在他的哲学里面，找不到一块主体（对自存有）和客体（即自存有）真正碰头的地方。

可见沙特仍陷在笛卡尔主客对立的模式中，未能真正认识到“人”和“人与人”的关系。因此，后现代心理学注定是要由此继续往前走的。



（二）



发展迄今，论者概括后现代心理学之特征，大抵有以下几项：

第一，反对机械论和实证主义，提倡经验论和相对主义。

对大量微观的、控制条件下得到的实验数据感到厌烦。认为把客观性、重验性这些实证原理运用到心理学的研究中，本身就是荒谬的。所谓主观与客观、主体与客体、精神与物质的区分只是种简单的二分法。他们倡导相对论，主张采用自我参照的现实性来代替客观的现实性。主张心理学研究不是在探讨客观现实的本身，而是寻求一种达到良好目的的主客观共建，其本身便是一种相互作用和协调的过程。后现代主义心理学还引用新物理学派的观点来否定因果律。它认为世界的秩序并不是完全建立在因果律之上的。由于人们观察的方式往往会不同程度地影响到观察的结果，因此，提出有必要重新考虑因果决定的普遍性、客观性和预测性。

第二，轻视低级心理的研究，重视高级心理，强调应与伦理学、艺术、社会学接轨。

后现代主义心理学家认为近一个世纪以来，对人的低级心理过程已有了大量实验，这些在动物身上也可以看到的反射、感觉等情况，说明不了人与人之间的差异以及社会文化的发展。他们认为心理学应研究人的思维、创造性、人际关系、共存意识等高级心理；心理学应尽快与伦理学、艺术学、社会学、教育学接轨，使心理学能成为用于解决复杂的社会问题，指导人的发展的活生生的科学，与人类日常生活的情景有更为密切的联系。

第三，反对还原论、简约论和拟畜性，提倡整体论和从文化历史的角度来研究人的心理。

后现代主义心理学对动物实验的结果表示怀疑，认为这类简约性、拟畜性的研究不宜用来推测人的心理。甚至认为借用自然科学的方法，运用实证、归纳、推理来探讨心理的普遍规律是徒劳的，割裂了人与社会文化的关系。

这些特征中，可申论者甚多，但仅就超个人心理学一项来说，我们就可发现其中颇有与东方宗教思想资源结合之处。

过去，人本主义心理学是主张自我实现的，强调人的潜能、人的尊严和生存价值。但这一理论只被一些努力的成功者所接受和欣赏。因为：实际上人总是生活在充满矛盾和相互制约的社会，尤其是到了后现代，要真正保持人的尊严、发挥自身的潜能谈何容易？因此，后现代心理学家主张减轻人们的心理压力，提倡“超个人主义”，即把自己淡化，回归到大众与平凡之中，或以宗教性的怡然来消除自我奋斗的“焦虑和恐惧”。

这些超个人心理学家说：心理学英文名称Psychology中的Psyche即是希腊文中灵魂的意思，所以Psychology本来就不单指心理，而有找寻心向灵魂转化的方向的意思。超个人心理学代表人物肯·威尔伯（Ken Wilber）有个有趣的比喻：弗洛伊德遇到佛陀说“弗洛伊德提出潜意识，开启西方心理学的深刻发现。如今则要把西方心理学与东西方神秘主义的静修传统结合起来，成为较为全面的心理学”。超个人心理学从20世纪70年代萌芽发展，将宗教、哲学所关注的人生终极议题放入心理学中，企图以现代心理学的概念重述东西方两大文明的心灵操练传统。

之所以出现这种学问，还有大环境因素。随着全球化之进展，大量亚洲移民涌进欧美，中国佛教、日本禅宗、印度教等各教派纷纷在西方社会传布他们的宗教概念与修行方式，冲击着原本以西方文化与认知为范畴的心理学界，开始有学者提出整合东方心灵与西方心理学的理论架构，以西方认知为主题的心理学乃开始产生质变。

而在这方面，又有趣地衔接着或发展着过去心理学未竟之业。



（三）



因为心理学虽是纯现代西方产物，但它汲取东方智慧却已历时甚久。这其中，一部分原因在于整个欧洲思想界的动态。当现代人对其现代处境感到不安而产生反省时，其思想资源大约有几种，一是回到希伯来文明和古希腊，探问人是什么，价值与意义又何在；二是重新梳理现代人已割裂的基督教渊源，像十七世纪的巴斯噶（Pascal，1623—1662）甚至就被追封为存在主义者；三是由早期反抗工业社会、批评理性与古典主义的浪漫主义思潮去找灵感；四是去瞧瞧西方文化中的特例，俄国思想，如杜斯妥也夫斯基、托尔斯泰，可对现代人有什么启发；五则翘首东方，寻求远方的和声。东方智慧，即是在这种情境中被带入欧洲思想史的。

这其中，最早进入欧洲思想家视域与思维的是佛教（欧洲人看儒家，十八九世纪多半视为道德格言，很少由哲学的角度去看，与佛教不同）。像刚刚提到的存在主义者威廉·白瑞德就认为：“在西方思想里，从来没有人像沙特那样对自我充满了否定。只有到东方，找到佛教中龙树讲的‘无我’，才能看到类似点。因为沙特处理下的自我，与佛教里的自我一样，是个泡沫，而泡沫的中心是空空如也的。”这样讲沙特，很像早年王国维先生论叔本华，都是用佛教义理来诠释，说明彼此之相似性或相关性。

存在主义哲学家中与道家相似且确实相关的，则是海德格。这也已有无数学者论证过了。

再把范围缩小到心理学领域看，吸收佛道也非稀罕之事，最著名的例证便是荣格。

荣格与佛教之关系，在西方有斯比格勒曼和美雪《佛教与荣格心理学》（1994，坦佩·新猎鹰报业出版社）之类研究。在中文世界也不乏刘耀中《荣格》（1995，台湾东大公司）、李以洪《建造灵魂的庙宇》（1996，东方出版社）等专著探讨，可说是个热门话题。但荣格之所以复杂，在于他不只对佛教有兴趣，他是对整个东方思想都有接触和吸收的，因此印度教、佛教之汉传藏传、炼金术、道教，他什么都弄。到底哪一部分影响最大，研究者颇多争议，有人认为是禅宗，有人认为是藏密，也有人主张是道教。另有不少人觉得他驳杂不纯，把不同宗派的东西混揉而说。更有些人则批评他毕竟是西方人，有东方主义倾向。因而他的模拟往往曲解了佛教真义。

但无论如何，荣格整个心理学与佛教关系深密是无疑的，其心理结构论得益于佛教之唯识学，其心理转变理论得益于佛教之冥思修行观。在心理学界，他也提供了一个非常好的案例，示范了心理学可以由佛教思想中获得养分。

道教的情况也是如此，《荣格著作集》中第十二卷《心理学与炼丹术》、十三卷《炼丹术研究》、十四卷《神秘契合》收的都是他受道教启发而作的文章。不过，他主要涉及的只是道教内丹学。这在道教整体学问中仅是很小的一部分。可是这一部分，他所涉及者又很有限。因道教内丹学由钟离权、吕洞宾开创以后，发展成东、西、南、北、中五大系统，荣格所依据的，仅是一本可能是清朝人托名为吕洞宾作的《太乙金华宗旨》、一本清朝伍柳派的《慧命经》。所以他在道教资源中取径之窄，和他在佛教园囿中采撷之宽，恰成一有趣之对比。

荣格之后，受道家道教影响的心理学家，著名者首推前面提到的人本主义大师马斯洛。晚期马斯洛在加州接触过不少的东方学者，如禅学家亚林·瓦茨（Alen Watts），语义学家海亚卡瓦能及艾萨伦培训中心的主持人墨菲等。他们可能影响过马斯洛对道家的兴趣。

马斯洛在晚年，在谈到心理学的发展时提出“我们需要某种‘大于我们的东西’作为我们敬畏和献身的对象”。这所谓的“神”或“精神”，不是西方宗教的神明，他的新定义也许是孟子在《尽心章下》所说的“大而化之之谓圣，圣而不可知之知谓神”的神。他似乎没有读过孔孟之书，但他却常引用老庄。在《科学心理学》多次提及“道家心态”之外，更在第十章专门讨论了“道家的客观性”（The Taoistic Objectivity）及“道家型的科学家和教育家”。

虽是科学心理学家，一直强调客观性，然而，他对这种亚里士多德型的哲学客观性和牛顿型的科学客观性，都不完全满意，因此他创造了一个新词，叫“道家型的客观性”（The Taoistic Objectivity）。

在其遗著《人性的远征》中，他又引用了“道家”凡三十次，且说：“有机体都有一种更大的倾向，来选择自己的健康、自己的成长、自己生物性的成就，较我们在上个世纪所理解的要进步得很多。一般而言，这是反权威和反控制的表现。对我个人而言，回归至道家型的观点，不但用于当前的环境学和生态学的研究，教我们学会不侵扰、不控制；而且要在教育我们的下一代时，让孩子们自己学会成长，学会自我实现。这意味着，要更多讲究自动自发，而更少要求预测预估和外在的控制。”（《人性的远征》，英文版，P.14）。此外他还说：　










道家型的意思是问而不告。意思是说，不侵扰、不控制。它所强调的，与其说是控制性的操作，不如说是不干涉性的观察。与其说，它是生动而有力的，不如说它是被动而感受的。如果你要了解鸭子，你就去问问它，而不要去告诉它。对小孩子也是如此，你不要先入为主地替他们想好什么你认为对他们好的东西，而是代之他们对你说什么是对他们好的东西。




道家型的容受力。道家型也好，容受力也好，都有不同的意义。它们的意义都很重要，但又很难捉摸，要用语言来表达更其不易。道家的心灵极其细微，人们曾一再用创造性的方式描述过。大家都能同意，在创造的启发性之中，某种程度的容受力，或者说不干扰，或者说“让它去”，都可称为描述性的特征，而在理论上讲，都是有其必要的。我们目前的问题是，这种容受力以及“让它发生”如何切入此时此刻与物相忘之境。




道家型的聆听。要知道是非，就必须仔细聆听，以道家的心态聆听自己内在的声音，只有凭此聆听，才能塑造自己、导引自己、指挥自己。优良的心理治疗师必须用同样的方式来辅导自己的病患，引导他们聆听内心的声音，要他们用自己脆弱的本性，依据斯宾诺莎的原理——真正的自由在于接受而且热爱不可避免的现实。




道家型的助手和教师与时下的一般助手和教师、讲师和工程师都有所不同。与其说他们是干扰性的，不如说他们是接受性的。




道家型的客观性是一种超越的客观性，它超越了纯粹的自我，也超越了不成熟的缺乏客观。











以上这些言论，不需我再多做什么阐述了，其受道家影响，至为明显。

马斯洛之外，另一位人本心理学大将罗杰斯，乃是著名的“以当事人为中心”心理治疗的创始人。而他即多次引用老子《道德经》。在《存在之路》中说：“我最喜欢的，并总结了我很多更为深刻的信念的是老子的一段话：‘我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。’”

海灵格的家庭系统排列疗法与道家的关系也很密切。伯特·海灵格（Bert Hellinger）曾是天主教神父，在非洲祖鲁族地区生活了二十年，之后接受精神分析、完形疗法、原始疗法交流分析等训练。他的“家庭系统排列”在处理个案时，让代表各自进入在家庭系统的位置，代表在这过程中常常能够体验到当事人的感觉。该方法就是创造出一个氛围和环境，让“道”来起作用。海灵格说他的方法主要是受了道家的影响。家庭系统排列体现的是“道的力量，是中国老子的智慧”。

与道家有关的还有日本的森田疗法。这是由日本慈惠医科大学森田正马于一九二○年创立的。强调“顺其自然，为所当为”，要病人接受症状和随之而来的各种烦恼与不安，不抵抗、不回避。在接受症状烦恼的同时，发挥“生的欲望”的作用，积极行动，带着症状、烦恼去生活，去做自己应该做的事情。“照健康人那样做，便成为健康人”。

又，玻琳的《心理学之道》，论道家的“共时性”也常被称道。其说源于荣格。荣格曾说“共时性是了解东方神秘主义的一把钥匙，它为我们开启了东方宝库的大门”，沿续荣格的说法，玻琳说：“共时性为东西方搭了桥，为哲学与心理学搭了桥，也为人的右脑和左脑搭了桥，共时性就是心理学之道，它结合了个体与全体。”

另外，沈娥的《雌雄论》（2000年）则专论了“在道内的动力契合”。她用的其实最主要就是中国的阴阳理论。

近年积极推广道家心理学的，还有华裔学者李绍昆等。我这里就不多做介绍了。




四、复照青苔上



相对于欧美，国内心理学界研究，一般并不太关注儒道佛传统思想，心理学的西方科学属性十分强烈。只有“中国心理学史”专业才对它有较多关注。但基本上仍是科学主义取向的，即以古代心理学思想是否符合科学主义精神为标准，来对它进行评价与取舍。对心理学的基本观点（形神观、心物观、天人论等），以及知虑、情欲、志意、智慧、性习等理论与基础心理思想方面亦如此。以对形神观的探索为例，凡是肯定形体产生精神、心理的所谓唯物主义观点，就认为是科学的，予以肯定；而对形神合一、神明为主、形谢神不灭的所谓唯心主义观点则认为是非科学的，要予以批判否定。

这其中当然也累积了一些成果，如以燕国材教授为代表的教育心理思想史研究，以朱永新教授为代表的管理心理思想史、犯罪心理思想史的研究，以王米渠教授为代表的医学心理思想史研究，以刘伟林教授为代表的文艺心理思想史研究，以及刘文英教授对睡梦心理思想史的研究，汪凤炎博士关于养生心理思想史的研究等。另外，以潘菽、高觉敷为代表的资料整理，也出了四卷本共一百五十万字的《中国心理学史资料选编》。这些应该说都是在科学年代爬梳传统思想的遗迹，如今应用或借鉴之价值还不太大。

又，由于学科划分之故，大陆的中国心理学史研究，与主流科学心理学分骑别辔，交流并不多，与临床心理治疗关系也不甚大，对西方人本主义以降之心理学理论发展似乎也较关注，这是较可惜的事。将来的发展，可能应各方携手，利用中国心理学史界对古典文献的熟稔，施之以后现代观点之解读，或许会有令人惊喜之成绩。

不过，近年因受到西方后现代心理学发展的导引，传统文化与心理学的结合愈趋紧密。可是最积极的似乎还不是学界，而是宗教界。

二○一三年十一月十四日，第五届戒幢论坛在苏州西园寺举行。论坛共四天，有国内佛教界与心理学界二百多位法师、专家、学者参加，主题是“佛法与心理治疗”。论文有“《坛经》与心理学治疗”、“荣格分析心理学与佛教”、“代际创伤的传递与转化”、“慈悲喜舍与感应转化”、“无我——佛教心理学情绪转化的着力点”等等。

道家方面也颇有一些动作，例如第三届中国应用心理学自主创新论坛就于二○一二年十一月三日在浙江天台山桐柏宫举行。主题是心理学与道家。该论坛由华夏全人心理学研究院发起并且主办，已于二○一○年十月在北京举办了第一届，二○一一年在桂林举办了第二届。本届主要探讨两大问题：一是心理学如何从道家汲取养料。二是探索人类身心灵大健康的整合。

也有些学者，如中南大学吕锡琛教授主持完成了国家社会科学基金项目“道家哲学与西方心理咨询、心理治疗学的互动研究”，著有《人同此心——道学与西方心理治疗学的互动研究》。申荷永对精神分析与道家的研究、许金声对全人心理学与道家的研究，也很引起关注。许氏“全人心理学·通心工作坊”，更主张道法自然需要通心，学习通心，是修道的直通路。在操作层面，通心通过“黄金三要件”来实现：一是清晰自己；二是换位体验；三是有效行动。据说此类道家认知疗法已在全国二十余个省市推广和运用了，势头真是可观。

这些佛教道教界对心理学之专研，大抵延续二十世纪的业绩，由支流渐渐变成大宗，值得期待。不过，目前生硬搭载的现象仍然十分普遍，有些更只是借心理学这个名目在弘法，旨不在探索人类心理问题，而是用心理学术语及话头来宣教，真正的学术成果还很薄弱。

虽然如此，我们还是可以说现在已经是个“复照青苔上”的时代了。过去曾被视如苔藓、垃圾的传统思想，现在又重新得到了关注。而且这个趋势还不只因国内国学热的缘故，它有世界性的背景，且与后现代心理学整体动向相关联。

而这一部分也是很容易做出成绩来的。后现代，要超越现代，并不太困难。因为过去荣格、马斯洛等人对佛教道教其实都只一知半解，对儒家则几乎毫无所知。故我们若要超越之、深化之，一点都不困难。

如荣格对道教，只晓得一点点内丹学；谈道教内丹，又性学与命学混而不别，于宗派之分亦无所悉，这些均是大忌。他依据伍柳仙宗（又称仙佛合宗）一系之《慧命经》，固然有助于解释他混杂佛道的讲法，却非道门通义，实须鉴别。

至于他所说的共时性（synchronicity），主要灵感来自《易经》。指的是因果规律之外，宇宙间可能还存在的另一种规律：许多性质悬殊、时空远隔的事件同时发生，而且可以给人带来某种讯息。这并不只是巧合，更是有意义的符合（meaningful coincidence）。所以，他认为这就像占星学或心理感应一般，在同一时空底层，意义可相符应，两者同时生起。占卜者心理之疑这一心理事件，与着草或龟甲纹路这一物理事件，两者之间便有这种符应关系。

荣格本人相信占卜，但并未注意到《易经》本身就曾以“感应”来解释过这种现象了。而且《易经》所说之感应符应还不只荣格所言这一层次，乃是由人之心深入到物，再遍及宇宙整体的，《易》曰：“无有幽深远近，遂知来物”，即指此也。儒家讲心，如朱熹《中庸章句》说：“阖天地万物，本吾一体。吾之心正，则天地之心亦正矣。吾之气顺，则天地之气亦顺矣。”心可超越个体，弥纶宇宙。气也一样可以上下与天地同流。这种系统内每一局部都可包含整个系统的全信息论立场，便是荣格之说乃可延伸发展的空间，如此也才能接上中国哲学之主脉。

放在后现代心理学的脉络里看，此说也显示了个人治心养气与社会整体秩序之安定是极有关系的，古时重视国君与士君子之修养，认为社会可产生与之相应的祥瑞或灾异。后现代心理学比过去更重视超个人的社会性，认为人不仅仅是一个本我的驱力产物，更是社会物；也比过去更重视多信息源的综合性研究。因此以上这些儒家心气与政治社会、心气与宇宙全息系统的观点，我认为都应再予深入研究才好。

儒家思想在以下这两方面也还有可呼应后现代主义心理学之处，提请各位注意：


一是社会性：
 后现代心理学关心后现代社会中被商品化的人性，认为在一个商品化和信息化社会中生活的人，其时空观、价值观、历史的深度感都会产生变化；长期支配人们的过去、现在、将来三段时空观常会动摇；人们为了摆脱记忆的烦恼和历史的负荷而有意地忘却过去、淡漠未来；人们仅仅关注现在；无中心、多中心、反权威、叙述化、零散化、无深度概念可能是这一时代的特征和发展的趋势。要批判它并试图治疗它，可引入儒家重视历史性与社会性的庞大思想资源。


二是注重语言研究：
 现代心理学注重语言研究，认为一切文化悠久的国家，原都存在着不同层次的语言，如贵族语言、平民语言、书面语言和口语等。但大工业化生产，尤其是彻底的商品化，使语言向大众化、程序化的方向发展，不同语种的差异性在缩小，同构性在增加。尤其是计算机语言的出现，使当代语言更具有程序性、逻辑性、外壳特征，但缺乏思想性、深刻性。这是一种语言的贬值。所以有必要恢复语言的思想性、深刻性和内在的神圣性。这是语言心理学应解决的问题。后现代主义心理学不仅强调语言的形式和认知过程，更强调语言的内容和深层次的变化以及这种变化对人性发展的影响。而这种语言观与儒家思想可相配合，更是不言而喻的。




外编七　弘一法师的精神世界






一、定位



对弘一法师的研究，有很多人专注于他前半生之才艺表现与经历。这部分当然也很重要。事实上，对晚年法师人格及戒行之崇仰，亦正是与其早年情状相对比而生的。早年之绚烂，添增了不少令人一探法师出家心境的好奇心。如无此一段，仅一戒行谨笃之法师，恐不能引起社会如此广泛的兴趣。

但弘一法师之重要性与思想史意义，毕竟在后半段。前半生涯固然精彩，然与当时许多革命志士、人文艺士其实差异不甚大，当时似之人不少；后半生出家弘法，才显出他独特的生命价值和意义。

这当然是我的偏见，但或许事实确是如此，故对于许多研究者仅由文艺角度论之，深以为可惜了。

可是这似乎也是无奈的，这类研究者大抵不深知佛教，也不甚认同出家的意义；对弘一出家后究竟在价值观、意义取向上做何思考，他费尽气力的律学考订著作究竟宗旨如何，皆不太能讨论，于是便仅能在法师形迹上做文章，赞叹其戒行之高与艺文之美。

至于教内人士的研究，我也拜读过不少。整体感觉则是另一种局限：拘泥文献，未及阐发大义，也罕能从整个近代思想史格局来看他。

什么是近代思想史格局呢？

近代思想史中，佛教的意义在于出现了佛教改革或复兴运动，否则就不值一提（犹如近代也仍有不少人烧香拜神，其人数与寺庙皆比佛教还多，可是并不能构成思想史上的论题）。

而这项改革，大约可分三个脉络。

一是支那内学院所代表的教理教义革新之路。此派因有金陵刻经处的渊源，故以文献入手，透过语文及文献考索，追求“原典”与“原旨”，企图恢复佛教之真相真义，以此改革由“伪经”、“伪论”带生的中国佛教。

此派领导者，如杨仁山、欧阳竟无、吕澄都是居士，其教义探索之路也十分吸引知识阶层，故在社会上影响极大。梁启超、章太炎、胡适论“国学”均大谈佛学而几乎完全不提道教，即为其影响之一端。熊十力一系新儒家亦由此转手。令近代思想界对佛学产生知识吸引及敬意，可说是此派最大的贡献
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第二个脉络可以太虚法师为代表。此派与支那内学院一样重视教理教义，但格局较为弘阔，是以中国为本位而兼摄印藏。另外，他还注意僧伽制度、丛林风气之改革。此一路数虽主要作用于僧界内部，却有社会运动之性质，逐渐开展出“人间佛教”的新机。嗣后，印顺法师在义理上，台湾佛光山、慈济、法鼓山诸教团在宗教事业上，均承此而作，波澜壮阔。近年连大陆佛教界也颇以“人间佛教”为旗号了。

第三个脉络，则可以以印光、弘一为代表，以修行为主。某种意义上，虚云老和尚亦可视为此一路数。

这一路对义理之钻研远不及前两系，也缺乏社会面向，重点只在僧伽与信徒内部，教人过一种佛教徒的生活。

但它有特殊之吸引力。因为第一路那种教理教史之类知识钻研，近于学者之所为，一般信徒未必感兴趣。以唯识学为基础的佛学文献语言考译，无论义理或形式，亦皆与中国佛教徒距离较远，即使一般学者对之也不甚了了。第二路，着点于制度改革、整体战略方向之调整，亦非普通僧人及信徒所关心，他们更注重的乃是个人如何了生死。“人间佛教”云云，立意高远，可是世俗化之争议也不断，从太虚到星云，都不能摆脱“政治和尚”之批评。所以一种既不完全走入山林，又能显示佛教徒修行涵义的模式，就会吸引不完全认同前两路的人。印光之净、弘一之律，乃因此深受推崇。

这一路又不完全属佛教内部，它与整个时代思潮关系十分复杂。例如它与近代阳明学之复兴、孙中山讲知行合一、颜李学派重视实践的传统，可说都有关联。新儒家梁漱溟、基督教晏阳初之乡村运动，虽主要是社会性的，但注重“行”、强调实践，也与这一系有其呼应之处，所以看起来窄而其实深。

弘一法师在近代思想史上的定位，我觉得应由此处讲开下去。




二、思想



弘一之修行与其学问见地不可分，然而他究竟持什么主张呢？让我分几点来谈
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其一，佛教各宗派中，他只重视律与净土，具体说乃是持律以修净土。

许多人乱扯，说他是禅，实则他与禅没什么关系（2012月9月号《荣宝斋杂志》就还有一篇文章吹捧他的字“有书入禅”）。虽在杭州虎跑禅寺出家，而对于出家时的戒仪并不满意，且亲告友人胡朴安说：“我非禅宗。”

又有许多人奉他为律宗南山中兴十一祖。他对律学当然贡献极大，但他治律、持律、说律，而修行所向，终在净土。此不仅有《专修净土》《净土法门大意》《净宗问辨》《地藏菩萨观音菩萨之感应》《劝念佛菩萨求生西方》等文可证，熟观法师毕生行止者俱当知之
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其二，对佛教其他宗派，他在泛说时也会介绍，不但会说佛教十宗并无差别，“吾人于此，万不可固执成见而妄生分别”；甚至还会讲密宗教法最高深、修持最真切（见《佛法各宗大概》）。但实际上于其他各宗他皆少弘传。许多研究者看他也讲《心经》、也写抄《华严经》，便谓其兼弘华严与禅，其实不然。

弘一法师于华严，所取仅《普贤行愿品》等，谓此为修行机枢，可行可宝。此外兼读《凈行品》，详其《华严经读诵研习入门次第》一文。他作《华严经大意》《华严疏科分》均未成，《全集》中仅有存目。实则其文纵使写成，价值应该也不大，因为他对华严所知所取有限，于华严学并未深入，故于古人所重之法界观、十玄门、五教均不在意。除上诸品之外，或劝人读《感应缘起传》，可见他所重毕竟在修行一面
 

[4]



 。

他的《金刚经大意》也仅有存目，《心经大意》则甚粗浅，并不重视对心的解析，只说：“心有数解，一释乃比喻之辞，即是般若波罗蜜多之心。心为一身之必要，此经为般若部之精要”。又把波罗密多解释为：“到彼岸。”

这一方面是把心的重要性降低了，一方面又有些错误。般若，乃妙智慧；波罗才是到彼岸，另有不生不灭、不垢不净、解脱无挂碍之意；蜜多，则是无极无量之意，皆以状心之德量，不能如此一笔带过，把心说成是譬喻之辞，把心经讲成般若经，不重心，仅重般若智。即此立场，便非禅宗，甚至也未必是如来藏清净心系统
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其三，其所以重净土而轻华严天台与禅，是因法师于修行，重他律而不重自律。

他律与自律，是借用康德哲学中的区分。以此区分看，西方净土及律宗均属于他律伦理，禅则是自律伦理，弘一法师明显偏于他律
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 。许多弘一法师传记资料及研究者均强调法师自律甚严。但法师之行为只能说是律己甚严，而这律己之律，却非自律的，不由心来，乃由法来（另详下文）。

其四，弘一是律师，当然重视持律，他平生也以重振律宗为一大职志。可是在戒律方面，他所重视的其实只是小乘律，这却是许多人未及注意的。

佛教律学，弘一法师简别得很清楚：梵网善戒等、瑜伽论戒本、宗于菩萨善戒经，均属大乘律；四分十诵等则是小乘律。弘一所弘扬的南山律，即属四分律系统，其为小乘是无疑的。

中国佛教一向重大轻小，说僧人持小乘律是骂人的。具体例证是石涛。他曾自称小乘客石涛，作诗云“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘，五十孤行成独往，一身禅病冷如冰”，“时人皆笑小乘客，吾见有口即当哑”。足见时人认为小乘全无戒行，以此讥石涛，故石涛举此以自嘲。

既如此，如何能在整体为大乘佛教的体系中推行小乘律呢？我以为唐宋以后南山律不再流行，渐渐失传，即与这个问题相关。

在我国，佛教徒讲菩萨戒，向来依《梵网经》说十重四十八轻戒。但此经西土无之，乃依托鸠摩罗什所出，与玄奘所译《菩萨戒本》亦不相同。玄奘本称为瑜伽戒，在唐宋后也不流行。周叔伽《大乘律之研究法》说晚清民初法相唯识之学中兴，西藏密教又开始弘传中土，才渐有人主瑜伽而訾梵网。可见律法之传与不传，或虽传而流不流行，事实上即反映着宗派的盛衰。大乘佛教既盛，自然用大乘律。南山律乃小乘学，焉得不渐就澌灭？此理与唐武则天时根本说一切有部律也曾译出，虽然弘一法师认为它“翻译最为完密”，但其后也未流传一样。弘一法师老是悼伤南山律不传，又说根本说一切有部律译出在四分律盛行之时，故未传布，其实都是避开了这个问题。

然而，弘一法师既要在中国僧界重新推行南山律，这个问题却是绕不过的。所以他巧妙地用了一个解释来说明为何要用此种律法，说“既开显大解，依小律仪即成大行，以大决小，不待受大”；并采“圆教”之说，谓南山律与天台圆教理同说异（见《四分南山宗妙义》一文）。

这其实是佛教界常用的一种“诡辞”，问题当然不可能这样说说就予以解决了，因此他又具体指出了如何修南山律而可归于大乘的办法，那就是发大乘心。说修大乘菩萨戒法者，须有菩萨种姓，且能发菩提心。又说：“就普通说，菩萨戒为大乘，余皆小乘。但亦未必尽然，应依受者发心如何而定。我近来研究南山律，内中有云：无论受何戒法，皆要先发大乘心。由此看来，哪有一种戒法专名为小乘的呢？”

此说亦甚善巧，对信徒是够用的了。但称不称理呢？当然不称！大乘律小乘律之分是明摆着的，如说发大乘心即可，那么，既发大乘心即用大乘律，岂不甚善？又何必用小乘律再迂曲地去说大小可通？足见这实是在大乘环境中推广小乘律不得已的困难，故必须找理由来解释
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其五，弘一法师佛学思想另一特殊处，在于他重有不重空。

这也是与其律学相关的。十诵律本即是一切有部所传，弘一又不重天台与禅之类近于空宗之学。故不仅重有，且力破空。《心经大意》开宗明义说他讲经之效，首先就在“对常人仅谓心经为空者，加以纠正”；又在讲正文之前，先提醒听者：










研习心经者，最应注意不可着空见。因常人闻说空义，误以为着空之见。此乃大误，且极危险。经云：宁起有见如须弥山，不起空见如芥子许。因起有见者，着有而修善业，犹报在人天。若着空见者，拨无因果则直趣泥犁。故断不可着空见也。




若着空，如前所说拨无因果且不谈。即二乘人仅得空慧而着偏空者，亦不能作利生事业也。




或疑心经少说有，多说空者。因常人多着于有，对症下药，故多说空。虽说空，乃即有之空，是真空也。若见此真空，即真空不空。因有此空，将来作利生事业乃成十分圆满。











虽然他仍就佛教的义理格局，教人既勿堕空亦不偏有，空有须相合，但重有甚于空，至为明显。且一般说空有，大抵是用“遣”法，即把一切有见遣除掉，空之；再将空见也空之。故空不但是万法之本性，空也是方法，是种思维方式。遣之又遣，以达真实。弘一法师说空有则无此义，空只是空见。在般若系统中说空，如此朴质浅显的，其实很少，此因法师本不重空使然
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其六，弘一之所以重有甚于空，是因重视佛教的人间性，强调积极、利生。《佛法非说空以灭人世》一则说：










常人因佛经中说“五蕴皆空”“无常苦空”等，因疑佛法只一味说空。若信佛法者多，将来人世必因之而消灭。此说不然。大乘佛法，皆说空及不空两方面。虽有专说空时，其实亦含有不空之义。故须兼说空与不空两方面，其义乃为完足。何谓空及不空。空者是无我，不空者是救世之事业。虽知无我，而能努力作救世之事业，故空而不空。虽努力作救世之事业，而决不执着有我，故不空而空。如是真实了解，乃能以无我之伟大精神，而作种种之事业无有障碍也。











此文尚有《佛法非厌世》《佛法非不宜于国家之兴盛》《佛法非能灭种》《佛法非废弃慈善事业》各则，均强调学佛人应积极应世，利用厚生，作种种救世事业。而在他的解释中，“不空”即被他视为属于救世事业部分。

另在《佛法大意》一文中则从另一方面谓：










佛法以大菩提心为主。菩提心者，即是利益众生之心。故信佛法者，须常抱积极之大悲心，发救济一切众生之大愿，努力作利益众生之种种慈善事业。乃不愧为佛教徒之名称。




若专修净土法门者，尤应先发大菩提心。否则他人谓佛法是消极的、厌世的、送死的。若发此心者，自无此误会。




至于做慈善事业，尤要。既为佛教徒，即应努力作利益社会之种种事业。乃能令他人了解佛教是救世的、积极的。不起误会。











把大菩提心解释为利益众生之心，且谓专修净土者尤应先发大菩提心，在净土法门中其实是特殊的。古无此说，必须放在前文所说近代佛教改革运动这个大脉络中才能理解。

他在佛学方面，与太虚一系由真常心讲缘起性空者颇为不同，但殊途同归，竟由另一个角度发展着人间佛教的路线，故对净土宗来说自然也是一次改革：










问：有谓净土宗人，率多抛弃世缘，其信然欤？




答：若修禅定或止观或密咒等，须谢绝世缘，入山静习。净土法门则异于是。无人不可学，无处不可学，士农工商各安其业，皆可随分修其净土。又于人事善利群众公益一切功德，悉应尽力集积，以为生西资粮，何可云抛弃耶？




问：前云修净业者不应排斥教理抛弃世缘，未审出何经论？




答：经论广明，未能具陈，今略举之。观无量寿佛经云：欲生彼国者当修三福。一者、孝养父母，事奉师长，慈心不杀，修十善业。二者、受持三归，具足众戒，不犯威仪。三者、发菩提心，深信因果，读诵大乘，劝进行者。如此三事，名为净业，乃是过去、未来、现在三世诸佛净业正因。无量寿经云：发菩提心，修诸功德，殖诸德本，至心迥向，欢喜信乐，修菩萨行。











这也是由另一层面回答了他为何不宗禅或天台而要修净土之故。净土法门，依他看，更贴近世俗人生。

如此说，是与过去讲净土的人颇异的。因为净土也者，本来就是因厌恶此一婆娑世界，斥为秽土，故才要另求净土，往生于彼处。弘一法师却把厌离此世的净土讲成了乐利此世的净土，无怪乎他要自设问答，引经论以说之了。

他的解释，大抵是说：若不能乐利此世，自然也就无缘往生净土，所以人应孝养父母、奉事师长、修诸功德。

其七、本此意而言，则法师亦与历来追求圆顿最高境界者不同，只愿宏阐最初级的人天教。《佛法学习初步》一文说：










案佛法宽广，有浅有深。故古代诸师，皆判“教相”以区别之。依唐圭峰禅师所撰《华严原人论》中，判立五教：一、人天教，二、小乘教，三、大乘法相教，四、大乘破相教，五、一乘显性教。




以此五教，分别浅深。若我辈常人易解易行者，唯有“人天教”也。其他四教，义理高深，甚难了解。即能了解，亦难实行。故欲普及社会，又可补助世法，以挽救世道人心，应以“人天教”最为合宜也。











近世讲人间佛教者，有一度也流行过“人乘佛教”一词，法师取径，恰与相合。因此也可视为近代人间佛教思潮中之一支。

因此，弘一法师素来欣赏太虚，一九二七年三月十七日曾致函蔡元培，推荐太虚负责整顿僧家之事：










据鄙意，愿推荐太虚法师及弘伞法师任之。此二人，皆英年有为，胆识过人，前年曾往日本考察一切，富于新思想，久负改革僧制之宏愿。故任彼二人为委员，最为适当也。至将来如何办法，统乞仁等与彼协商。对于服务社会之一派，应如何尽力提倡（此是新派）。对于山林办道之一派，应如何尽力保护（此是旧派，但此派必不可废）。对于既不能服务社会，又不能办道山林之一流僧众，应如何处置。对于应赴一派（即专作经忏者），应如何严加取缔。对于子孙之寺院（即出家剃发之处），应如何处置。对于受戒之时，应如何严加限制。如是等种种问题，皆乞仁等仔细斟酌，妥为办理。











这封信不止表明了法师对太虚其人其志业久着欣赏、希望由他和弘伞法师主持整个僧界的改革，也显示法师之改革理想与太虚十分合契。他自己虽偏于修行，未在僧伽制度改革上花太多气力，但重订戒律，事实上也就是改革僧制之一环。而在修净的同时，强调服务社会，亦显示他毕竟是新派也。




三、行持



然而弘一法师只是在理想上希望佛教改革，在理论上说明学佛不能弃世而已；对一位合格的佛教徒来说，他更看重的，仍是修行在己的部分。故一九三四年七月十四日他致瑞今法师函云：










弘一提倡办小学之意，绝非为养成法师之人才。例如天资聪颖、辩才无碍、文理精通、书法工秀等。如是等绝非弘一所希望于小学学僧者。……弘一提倡之本意，在令学者深信佛菩萨之灵感，深信善恶报应因果之理，深知如何出家及出家以后应作何事，以造成品行端方，知见纯正之学僧。至于文理等在其次也。儒家云：“士先器识而后文艺”，亦此意也。











能不能利用厚生，乃是己立之后立人的事，以后再说，首先却要坚定信仰、品行端方。这个思路，他自己引儒家语“士先器识而后文艺”来印证，我们也很容易就可想到《大学》“一是皆以修身为本”之类语。

没错，此等处就透露了弘一法师的儒学渊源。

首先，“士先器识而后文”，一九三八年致许晦庐亦云：“朽人鬀染以来二十余年，于文艺不复措意，况乎出家离俗之侣？朽人昔常诫人云：应使文艺以人传，不可人以文艺传，即此意也。”

这种文艺观像不像宋明理学家？是的，弘一法师真正的思想底子，我觉得正是宋明理学，不过在上面染了一层佛教名相为其色彩，并加上对佛教的信仰之心罢了。其修行，与其说是持戒，毋宁说更有来自宋明理学传统的识察自省功夫。持戒守戒，是他律的；自我识察反省，才是自律的。

他在出家之前，即大量阅读宋明理学家的书。一九一六年十二月函说：“前寄来《理学小传》等，皆收到”，一九一九年三月十一日函说：“南宋版《四书小参》《中庸直指》，仁者如已请来，希假一诵”，一九一七与刘质平函又说：“《菜根谭》及M弦，前已收到”，这些信都是托朋友代觅性理书刊的。《菜根谭》一书，于一九三六年闰三月二十八日与蔡丏因居士书时，甚至还提到准备收入《佛学丛书》第一辑中。

另外，一九三六年六月二十三日与胜进居士函，则谈到“前奉上《曾文正公嘉言钞》，乞先阅梁序及后附传文，然后研味一一嘉言，当获无穷利益”。可见弘一法师不仅托人购请此类书，也将此类书推荐给朋友看。《曾文正公嘉言钞》还是他亲自装的，足征郑重。一九三六年正月，又有一函与啸川云：










“草积不除，便觉眼前生意满；庵门常掩，毋忘世上苦人多”。此数年前为草庵所撰寺门联句。下七字，疑是古人旧句，然亦未能定也。眼前生意満者，生意指草而言。此上联隐含慈悲博爱之意。宋儒周、程、朱诸子文中，常有此类之言。即是观天地生物气象，而兴起仁民爱物之怀也。











本函署名“亡言”。无言之言是为忘言，忘言而有言，殆仿庄周之“重言”，借用古人语以表达自己的想法。这里引的就是理学家语，以天地生物气象诠释了佛家的慈悲观，强烈地显示了弘一的佛教态度乃是紧密结合儒家思想的。

儒家思想十分复杂，弘一主要受到的影响并非直承孔孟荀；汉儒治世、清儒考证的风气也与他颇远。他接受的，乃是晚清曾国藩一类人修身自持的办法。

这种办法，在清代，被桐城一派推阐，功夫上溯程朱，而具体下手处则是明代的格言及自省作业。一九一七年八月十九日，弘一与刘质平函及所书格言，如“日夜痛自检点且不暇，岂有功夫点检他人？责人密，自治疏矣”，“一虚心便如以水沃石，一毫进入不得”，“自己有好处要掩藏几分，这是涵育以养深”等，即属此类。他还由明代薛文清公《读书录》、清梁瀛侯《日省录》里选辑出若干格言编成《佩玉编》，又依《格言联璧》录为《格言别录》。《格言别录》第一则就强调要：“观天地生物气象，学圣贤克己功夫。”

弘一还作有《格言续录》《晚晴集》《蕅益大师警训略录》等，他的华严集联及其他偈语，其实也是这种东西，乃是近代少见的格言作家。

格言是指语言中足以供人遵守取法者，也就是孔子说“法语之言，能无从乎？”（《论语·子罕》）的法语。法与格，本来相通，故《孔子家语·五仪解》“口不吐训格之言”的格，王肃注即云：“格，法。”训格之言，也即是后世所说的格言。格也有端正的意思，像孟子说“大人为能格君心之非”的格，便是端正之意。凡语言足供取法、可令人端正者，均可称为格言。

古人非常重视格言，往往铸刻在铜器上，如我们熟知的汤之盘铭曰“苟日新，日日新，又日新”即其中之一。这种铭文，由于可对人产生针砭提醒之作用，故又常被称为箴言。《文心雕龙·箴铭篇》讲的就全属此等，乃文章中重要之一体。东汉以后，士人虽不再把格言镌刻在铜器上，但录置座右，用来提醒自己，实是更加普遍了。此即座右铭一类东西，《宋史·吴玠传》载：“玠善读史，凡往事可师者，录置座右。积久，墙牖皆格言也。”就是其中一个例子，在古代是很普遍的。

但古代抄录格言或自作箴铭，篇幅都很短小，宋代以后才越来越多。像吴玠所抄，既已墙牖皆满，若辑录刊刻出来，便也会是很好的格言书。可惜此时抄辑者抄录格言，主要是自警自励的，尚无励世劝俗之心，故亦无人会刊刻传布这类格言。风气之变，是在明末。

明末冯梦龙曾刻《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，合称三言。喻世、警世、醒世，这几句话颇能说明那时士人多有教化世俗的用心。其刊布小说戏曲尚且如此，对格言可具有针砭警醒之作用，自然更有体会，因此我们看晚明才会有一大批格言集问世。

不过，由于作者用心略别，这些格言集，我认为可分几类。一是德言，二是清言，三是世言。

德言，指作者是站在人应进德修业的立场上，规箴世俗，指点人生正确方向，劝人积极向上向善的。代表作品是吕坤的《呻吟语》、陈眉公《安得长者言》等等。

清言是站在较超越的位置上，提醒人要看破看开，要能跳出世俗名利以获得人生之美。它对人提供的，不啻一味清凉散，故被称为清言，代表作品是《菜根谭》《醉古堂剑扫》《娑罗馆清言》《小窗幽记》等。

至于世言，指那种教人如何应付世俗生活的作品，如“逢人只说三分话，莫可全抛一片心”、“贫在闹市无人问，富在深山有远亲”之类，点明世俗真相，教人行走社会的防身本领。代表作品是《牡丹亭》里已提到的《昔时贤文》，后经清人增补而成之《增广昔时贤文》。

三类作品，其实就代表了三种人生态度。一种是应世谐俗的，虽不教人做坏人，但以明哲保身为要，以成就为世俗社会上成功的人。一种是有超越性及美感的，跳脱名缰利锁，自乐其天，较近于佛家道家的人生观。一种则是要在流俗中自我砥砺以成善人，是以儒家思想为主轴，欲成就为圣贤人格的。

三类作品，入清以后都仍续有发展。弘一法师所编这本《格言别录》的原作者金兰生，即属于德言一类作者。他原先辑有《觉觉录》、《传世言》，因卷帙浩繁，故又从《觉觉录》中摘录部分而成《格言联璧》；弘一法师再由其中录出若干而成《别录》。书名《觉觉录》、《传世言》，本身就标明了它的宗旨，与同时代的《增广昔时贤文》可说恰好是两路。从思想上看，《格言联璧》实较接近《呻吟语》一类，重点在“学圣贤克己功夫”。

研究弘一法师的人，一般较不会注意他“学圣贤克己功夫”这一线索。但事实上若真熟悉晚清士大夫修身克己的思路与作为，即知这一思路与作为正是用以接上弘一恢复戒律学的契机。对于弘一来说，他不是通过学习戒律、研究戒律才学习并养成了克己自省的精神态度，乃是因为具有这种态度才令他在佛门选择了宏阐戒律学。

在克己自省的态度中，他沿用吕坤、薛瑄，乃至《菜根谭》；方法上，则受刘蕺山影响最大。《格言别录》第一则即引刘蕺山《人谱》：“凛闲居以体独，卜勤念以知几，谨威仪以定命，敦天伦以凝道，备百行以考德，迁善改过以作圣。”

刘蕺山《人谱》一类书中最有趣之处，即是把自律的本质变换为他律的形式，来对自己严格省察。本来，孔子说：“我欲仁，斯仁至矣”，仁不仁纯是自律的。可是假如因我自己出于良知，订出一些规则，要求我像守法一样地来遵守；若不能守，那就和犯法了一般，要受我自己规定的处罚。则看起来我坚持的某些伦理，就会显得客观化、外在化了，似乎我乃是他律性地遵守律法，而非“从心所欲不踰矩”。而实际上这样当然仍是自律的。

弘一法师不仅在自省自律方面如此深受儒家影响，其说厚生利用、有益社会等处，也同样是由儒家思想转来。最明显的例子，是他对韩偓的表彰。

他曾托高文显编《韩偓评传》，重点一是辨明《香奁集》绝非韩偓作，一是表彰韩偓于闽以后提倡气节等行谊。他认为此书“实为益世之佳作”，不但广为宣传，更转赠各方道侣。

可是韩偓为何绝非《香奁集》作者呢？法师的考证未必确切，他只是觉得：“偓乃刚正之人，岂是作香奁诗者？”即此一语，即可见理学家论文艺的态度。因此我建议观察法师人格、心态及学问者，可于文艺与佛学之外，增加一个新的角度，由儒佛融会之角度来了解他。






[1]

 　梁启超《清代学术概论》说：“杨文会深通法相、华严两宗，而以净土教学者……晚清所谓新学家者，殆无不与佛学有关系；而凡有真信仰者，率归依文会。”但欧阳竟无《杨仁山居士传》只描述杨氏“学贤首，宗起信”。





[2]

 　弘一法师本人的佛学史研究，大抵信仰重于事实，未必可据。可另详我《晚明思潮》二○○八年修订版所收《蕅益智旭唯识学发隐》对弘一法师《蕅益大师年谱》的分析。故底下我讲的都是他的“主张”。





[3]

 　南山律祖道宣法师本来就宣扬弥勒净土；宋代弘扬南山律的元照也归心净土，《净业礼忏仪序》自云晚年“尽弃平生所学，寻净土教门二十余年”。反之，讲净土的印光则强调持戒，说：“三皈五戒，为入佛法之初门，修余法门皆须由此而入……不省三业、不持五戒，即无复得人身之分，况欲得莲华化生、具足相好光明之神耶。”（释普通疑惑）律净相合者久矣。





[4]

 　修净土者亦讲华严，乃晚清风气。魏源把《华严经·普贤行愿品》加入传统净土三经一论中，成为四经，即属此。后来印光又加上《大势至菩萨念佛国圆通章》，成为五经一论。海内外修净土者近年均用此。弘一之华严，是要放入这个脉络说的，与华严宗之说《华严经》是两回事。





[5]

 　近代佛教改革之对象就是禅宗，故欧阳竟无《唯识抉择谈》说中国佛教五蔽，第一蔽就是禅宗；印光《分禅净界限》也以“难行道”劝人勿修禅，认为自古以来除释迦牟尼外，根本没有人能见性成佛。我觉得弘一法师对《心经》的解释与这个背景有关。





[6]

 　弘一法师在《南山律在家备览略编》例言中反对“扶桑学者谓南山宗唯识、灵芝宗法华”。实际是：道宣的戒体理论乃依唯识义，谓戒体由对种子之熏习而成，本于《摄大乘论》；元照则以天台圆教思想诠释《四分律》。弘一自己不采这两种路数，论戒律与他们都不同，一般人未及注意这一点。





[7]

 　早期道宣同样要面对这样的问题，所以他要强调“四分通大乘”。弘一则细致地指出：四分律只是“分通”大乘，不是大乘，“若依四分全部，正是小乘摄；若论分通之处，则与大乘无殊。人闻分通，执四分一律全部是大，谬之甚矣”。





[8]

 　若依世亲《佛性论》说：“一切凡圣众生，并以空为其本，凡圣众生皆从空出，故空是佛性。”弘一论空，完全无这一层次，习惯从空有关系上论空，把空的意义降了下来。





外编八　体物、博物、格物、玩物



近来写了几篇文章谈花论草，友人讥之曰：“你老兄怎么效晚明文人口吻，怜花品草起来了，岂非玩物丧志乎？”我说：不然，读史者需通古今之变，此中即有大问题可说。欲知晚明文人之品物观，还需由宋代我老乡欧阳修谈起。

宋欧阳修号六一居士，自称以一老翁，居藏书、金石、琴、棋、酒五者之中，故为六一。且说：“方其得意于五物也，泰山在前而不见、疾雷破柱而不惊，虽响九奏于洞庭之野、阅大战于涿鹿之原，未足喻其乐且适也。”

欧公曾作《集古录》，又号醉翁，可见是喜好金石收藏又嗜酒的。书不必说，只不知琴艺与棋力如何。但既说能乐适于其间，则棋力与琴艺高下又不必论了。总之，如欧公这样，可说是中国文士之典型；论自己为何自号为六一这篇文章尤其可以视为文人爱物者的宣言，充分体现了从“游于艺”到“耽于物”的转换，开启了文人新传统。把“玩物丧志”一转而成为“玩物适志”。物的地位与作用，于焉大异。

怎么说欧公就开了个新传统呢？

清人洪亮吉曾把藏画家分成五等：考订家、校雠家、收藏家、赏鉴家、掠贩家。唐弢《晦庵书话》则仅分成两类：一是为读书而藏书的，一是为藏书而藏书的。这两类，事实上也就概括了洪亮吉所说的五等。因为藏书用来考订校雠自是为了读书而藏；若收存、鉴赏或贩卖，那目的自然就不为了读，乃是对书本子的喜好、玩赏，乃至借以牟利了。

藏书如此，藏琴、藏金石古董、名人字画、文玩器物等等，也都可以如此分类。这两类人是截然不同的。因为他们待物之方式就不同。

以孔子来说，他无疑是喜欢书的，平生最好读书，不知老之将至。但他读书，却不曾聚书以供赏玩。犹如他说要“游于艺”。艺，最主要的就是礼乐射御书数六艺。其他诸艺且不说，琴至少他是常抚的。可是他对琴的态度，当亦如对书。书之可贵，是因人可用来读其中所载记之知识内容；琴之须御，亦因人可以琴调心、宣畅情性。重点在于书之文词、曲之节奏，而不是那书与琴的物体本身。

反之，一位赏鉴式藏书家或古琴收藏家就迥异其趣了。他们聚书未必是要苦读以成为学者；乃是赏其版式、行款、年代、印刷、装潢，对之起一种审美式的赏悦。可以把玩之，以获得一种精神上的适悦感。董桥《藏书家的心事》一文曾形容藏书人“对书既有深情，访书也掺了几分追求女性的‘欲望’，弄得爱书和爱女人都混起来了，结果，西方藏书家所用的藏书票，不少竟以仕女图作主题、作装饰。西方仕女图藏书票上画的女人，漂亮不必说，大半还带有几分媚荡或者幽怨的神情”。说的就是这种对书本身的迷恋。

所以一种是透过物，进入学问艺术之海；一种是赏玩其物，所玩赏者就在这个物的本身。故赏鉴收藏古琴者，未必真能操缦成为大国手也。

这两种人或两种态度，由历史上看，又恰好可视为古今之分。宋代以前基本上属于游艺型，宋代以后则玩物型越来越多，明清尤盛。中间转变之关键点则在北宋，欧阳修就是厥中尤堪注意之代表人物。

欧阳修当然是大学者大艺术家，不会只藏书不读书。但他对书、对物之态度却开了一个新传统。证据之一就是前文所述的“六一居士”自号。

欧公之后，继续发扬此一传统的当然是其门人苏轼，苏轼亦因此成为尔后文人生活之代表，晚明文人其实就处处在学他。

苏公文集中尝有一篇：《物不可以苟合论》，引《易经》“藉用白茅，无咎。苟错诸地而可矣。藉之用茅，何咎之有”，“嗑者，合也。物不可以苟合，故受王以贲”，说天下万物都不可以苟合。此虽主要谈君臣父子夫妇朋友之遇合，但万物都一样，不可以苟合。

东坡在许多人眼中是旷放潇洒、无拘无束的，其实他于事于物一点都不苟且。人与物之相合相遇，在他看，即应如此。因此他评诗，特重其体物功夫：“诗人有写物之功。‘桑之未落，其叶沃若’，他木殆不可以当此。林逋梅花诗云：‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，绝非桃李诗。皮日休白莲诗曰：‘无情有恨何人见，月晓风清欲堕时’，绝非红莲诗。此乃写物之功。”凡写物，咏一物一事皆不能苟且，必尽该物之神理物情而后乃可成为该物之知己。

以此不苟合之心论人物之遇合，正是爱物者心理深刻的写照。

如此斤斤计较诗人之体物功夫者，在东坡言论中很常见。如《水调歌头·昵昵儿女语》一阕，序说：“欧阳文忠公尝问余：‘琴诗何者为善？’答以：‘退之《听颖师琴》诗。’公曰：‘此诗固奇丽，然非听琴，乃听琵琶也’，余深然之”，《题杜子美桤木诗后》又说：‘蜀中多桤木，读如欹仄之欹，散材也，独中薪耳。然易长，三年乃拱。’故子美诗云：‘饱闻桤木三年大，为致溪边十亩阴。’凡森所芘，其地则痟。惟桤不然，叶落泥水中，辄腐，能肥田，甚于粪壤，故田家喜种之。得风，叶声发发，如白杨也。‘吟风’之句，尤为纪实云。”

这类评论诗文的角度，足以说明论者平素即十分留心物情物理，也认为诗人必须具备这种功夫，否则不足以称为作手。例如底下这两则画论，亦是如此：










其一，黄筌画飞鸟，颈足皆展。或曰：“飞鸟缩颈则展足，缩足则展颈，无两展者”，验之信然。乃知观物不审者，虽画师且不能，况其大者乎？君子是以务学而好问也。




其二，蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩牛一轴，尤所爱。锦囊玉轴常以自随。一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑，曰：“此画斗牛也。牛斗，力在角，尾搐入两股间。今乃掉尾而斗，谬矣！”处士笑而然之。古语有云：“耕当问奴，织当问婢，不可改也。”











这两则画论，值得注意者：第一，谈画史的人，都会谈到文人写意画，亦即摆脱刻画形似的画风。遗形重韵，起于欧阳修苏东坡。所谓“论画贵形似，见与儿童邻”。但这两则画论却明显表示了画家必须深明物理，具有体物功夫。这看起来与遗貌取神之说相反，其实恰好就是不贵形似的另一侧面。

也就是说：文人画要超越画工之画，并不是就不需体物，乃是由体物之基础往上走，走到形的超越面。以诗来说，即是不舍一切法而显示为“活法”。整个宋人作诗、画画、求道之路数，大抵都是如此，不可错看。

第二，自孔子以来，士人皆不娴农桑。故《论语》中已载荷莜丈人责子路：“四体不勤，五榖不分”；而樊迟问稼，孔子也说吾不如老农老圃。历来注解《论语》的人，对于孔子回答樊迟说你问这些养花种稻的事我不懂，不如老农老圃明白云云，均不认为这是孔子的实话或谦逊语，都觉得这是批评樊迟不能立其大。不能为君子大人之学，而仅属意于农圃。东坡此处所说，却恰好相反，一方面强调农民牧童对物理才有真切的认识，一方面鼓励学者应在博物之学上用心。

事实上东坡本人就很擅长培植果木，可亲为农圃之事，这与古来儒生传统相较，不啻为一大变转。

而对于这一点，东坡是有意识地推动着，对于“博物”或“因物游心”均有正面的理论说明。所以有人批评欧阳修不能算是个有道之士，因为他还需要依赖琴酒金石等才能安顿自己，乃是有挟而安，尚不到“有道者，无挟而安”的境界。东坡就替欧阳修辩护说：挟物而安固然不对，一定要放弃物才能安也同样不对。何况，六一居士是把自己跟书、酒、琴、棋、金石五者并视，物各是一，自己也是一，并不是要让自己执有五者。这样，“居士与物均不能为有，其孰能置得丧于其间？故曰：居士可谓有道者也！”（书六一居士后）

又，东坡曾为黄道辅《品茶要录》作一跋，说：“物有畛而理无穷，穷天下之辩，不足以尽一物之理。达者寓物以发其辩，则一物之变，可以尽南山之竹。学者观物之极，而游于物之表，则何求而不得？故轮扁行年七十而老于斫轮、庖丁自技而进乎道，由此其选也。黄君道辅，讳儒，建安人，博学能文，淡然精深，有道之士也。作《品茶要录》十篇，委曲微妙，皆陆鸿渐以来论茶者所未及。非至静无求、虚中不留，乌能察物之情如此其详哉？昔张机有精理而韵不能高，故卒为名医。今道辅无所发其辩，而寓之于茶，为世外淡泊之好，此以高韵辅精理者。”

这段文字，至关紧要。为什么？

前面说过，向来士大夫之学，不亲稼圃，故孔子批评樊迟说：“小人哉，樊须也！”孟子也对“有为神农之言者许行”甚不以为然。因为种植艺圃，相对于礼乐政刑，确实都属小道，遂不为儒门所重。但博物之学并不因此就在儒者的知识结构中消失了，原因是儒者必须读诗，而诗中比兴，均本于草木鸟兽虫鱼。因此孔子说读诗之好处，其中一端便在于可借此博物。汉代以后，经生治经，博考名物度数，自然也就发扬了这一脉络。诗经学中寖假而遂有陆玑《诗经草木鸟兽虫鱼疏》这一类著作。诗赋家创作，亦主张“感物吟志”而写物体物赋物不绝。在儒门之外，农家与医家则是另两路博物学之大宗。因此总体上说博物之学也不能说就是衰弱的。

只不过，博物的知识不乏，博物之学的价值却未提升，似乎仍是小道。如唐代陆羽对茶特别有研究，著了《茶经》，却被人讥为茶博士。诗人赋家写物赋物虽多，重点亦往往不在物上，而在借物起情或以物托寓的情志上。如仅有体物之功，虽巧构形似，评者终要惜其无深情密旨可说，徒耗笔墨于风云月露。故不仅六朝之咏物及宫体常遭此恶评，就是后来词人咏物，论者也常会说：“咏物而无寄托，便是儿童猜谜。”轻物重志之意，贯穿整个文学批评史。

东坡此语，却令我们看见另一种风光。他这两篇文章均扣住“有道之士”的问题立论。有道之士，向来认为是要“外物不移”的。外物不移，不只是舍却富贵名利，也指他不溺于任何妇女器物玩好之中。欧阳修喜好琴酒棋书金石，靠这些东西来获得适乐，之所以会引来批评，就是这个道理。东坡的辩护，却用上了佛家的诡辞。谓执于物是执，执着于不执于物也是执，唯欧阳修这般，把自己跟物等量齐观才是真正的不执、是真正有道之士。这就把欧公讲得犹如庄子，具齐物论之精神了。

论黄道辅更进一步，引了两个庄子书里的故事：轮扁斫轮和庖丁解牛，推崇黄道辅能如他们一样技进于道，确是有道之士。又说他和古代名医张机不同。名医只能辨物理而无高韵，黄道辅则能以高韵辅精理。

此说恰好可用他之论画来做说明。画工匠人之画犹如名医，仅在博物能知物理的层次。文人画就要能以高韵辅精理，需有高情远韵。

而如黄道辅这般能超越医家博物的层次，又需如何才能办到呢？东坡提到了一种观物方式：“观物之极，而游于物之表。”这仍是一种庄子式的方法：入乎其内，又超乎其外，故能超以象外，得其环中。

此法有两个重点，一是要精察物理；二是精察一物之理以后，还要寓物以发其辩；三则须有“主静无求，虚中不留”的主体修养功夫。透过这等功夫，博物穷理不仅不会令人玩物丧志，还可由物进乎道，使人成为有道之士。

不管东坡的言论在义理上严不严密，他显然已为人与物的关系提供了一个新思路。一位高人，不必定要遗物，他可以如欧阳修这样，把自己置于物之间，乐且适；也可以如黄道辅这样，寓物以发其辩，穷一物之理。而无论哪一型，士均不能不及物、不知物，故他批评某些人观物不审，主张“君子以是务学而好问”，必须有体物之学识与功夫。

自来论人与物之关系，无此格局，亦无此高度。

但欧阳修苏东坡之所以会有这类言论与态度，或许也不纯粹属于个人生命形态或主张，或许亦可由大环境去观察。因为东坡在讲这些话的同时，理学家也正大谈格物致知、作观物吟呢！

作观物吟最著名的是邵雍，其《伊川击壤集序》说：“身者心之区宇也，身伤则心亦从之矣；物者，身之舟车也，物伤则身亦从之矣。是知以道观性、以性观心、以心观身、以身观物，治则治矣，然犹未离乎害者也。不若以道观道、以性观性、以心观心、以身观身、以物观物，则虽欲相伤，其可得乎？”

与过去讲儒学的人皆重心轻身、重人轻物不同，邵雍强调身为心之区宇，身伤则心也要伤；同理，物伤了，人也就伤。因此，他反对过去以性观心、以心观身、以身观物的路子，主张以身观身、以物观物。这是给身、物一个主体性的位置，身、物不再从属于心与人之下，于是人与物皆得到了自由，可以两不相伤。

郭绍虞《中国历代文论选》选了这一文，注释说其方法不外乎是扫除一切情感的蔽障，用空明澄澈的心来观照一切事物，使其无所陷遁而已。这个观点讲得不对，如仅如此，那就仍只是以心观身、以身观物，非能以物观物。以物观物，是消失了我心我身我执，让物可以依其自己呈现出来。这个注释说反了。

古人理解此语，也常认为它出于老子，因《老子》第五十四章即已说过：“以身观身、以家观家、以乡观乡、以国观国、以天下观天下”，故自朱熹以降皆谓其本于老子。实则你一对比就会发现邵雍之说与老子不同，老子恰好没有“以物观物”这句，而邵雍讲以身观身、以乡观乡、以国观国等处皆是虚说，重点全在以物观物。他《皇极经世书》中专门把自己哲理思想部分称为《观物内篇》，也即是与此呼应的。此非老子学，乃宋代一种新思路，把物的重要性整个抬高了。

程伊川之说格物致知，也是如此。

格物致知，出于《大学》。但历来无特别重视它的，到了二程兄弟，才大加提倡，把格物穷理当成进学秘钥。格，依程朱之解，是到的意思。心思着到物上，对物之理做一番穷究钻研，就叫格物，又名穷理。理不是冥想推测思维来的，须就物上穷究之。古人论学，无此说，有之，自程子始。

而穷理之法，程子云：“凡一物上有一理，须是穷致其理。穷理亦多端，或读书讲明义理，或论古今人物，别其是非，或应事接物而处其当，皆穷理也。或问：格物须物物格之，还只格一物而万理皆知？曰：怎得便会贯通？若只格一物便通众理，虽颜子亦不敢如此道。须是今日格一件，明日又格一件，积习既多，然后脱有贯通处。”（遗书·卷十八）格物是在事物上格，且须是一物一物地格，言之甚明。

他所谓“物”，包含甚广，例如自己心里的念头、书本上的文字、行为、史事、世上万物、人间百态，什么都是。所以格物之物，与一般博物学上讲的物，范畴并不一样。博物学中绝不可能把人伦孝悌的问题都谈了，理学家之格物却必然包涉身心情性、人伦日用各方面。这是我们应当晓得的基本常识。

不过，虽说理学家讲的格物包孕甚广，但正因包摄一切，所以这里面自然也就必然包括了草木鸟兽虫鱼等一般博物学意义上的物。如朱子《大学或问》第五章就说，格物乃是：“于身心性情之德、人伦日用之常，以至天地鬼神之变、鸟兽草木之宜，自其一物之中，莫不有以见其所当然而不容己，与其所以然而不可易者。”

程子自己的看法也是如此。一次，学生问他致知是否“先求之四端”。四端，乃孟子教，说人都有恻隐之心、辞让之心、羞恶之心等善端。该生如此问，也即是依儒者本来的思路，认为凡事应反求诸己，所以觉得格物穷理应是在观物时就反求诸己，想回到自己身上。儒者为学，基本思路本来确是如此的。所以它不是一种客观外化的知识，有自我生命的践履性格。但格物云云，却有与这个思路不完全一样的地方，重点其实是对外的，要到物上去穷究其理。

故学生问：“观物察己，还因见物反求诸己否？”程子就答：“不必如此说。物我一理，才明彼，即晓此。合内外之道也。”用物我一理来破内外之见，确立这种向外求索之法的正当性。

然后又说：“求之情性，固是切于身。然一草一木皆有理，须是察。”（遗书·卷十八）求诸性情，是儒者恒蹊；外穷草木，却是新角度。故他必须再次做些强调。

格物致知，正因有这个角度，后来明清朝西学东渐时，才会用“格致”一词来指称科学地客观研究世界事物。《格致镜原》《坤舆格致》《格致余论》《空际格致》这些论地震、论医药、论矿冶、论历算之书，即已使用了这样的词语，至晚清更是大为流行，几乎成为科学研究物质世界之通用语词。梁启超说：“算学、化学、天文学、地质学、人体学、动物学、植物学……举凡属形而下学，皆谓之格致”，即是在这个意义上说的。

这样的格致，与程朱所谓格致，当然截然异趣。但历史之奇妙处，也就在这儿。那种对于外在世界一草一木，皆细察其理，而未必于见物之后就反求诸己的观物方法，确实又是由程朱所开。在宋元明，此法自然还不至于有如清代那样指科学性客观研究，且是专就形下器物动物植物等之涵义，但程朱所倡格致穷理之法，强化了观察穷究物理物情的重要性，实是无可疑的。

理学家邵雍程伊川，与欧阳修苏东坡当然非同一路人，伊川和东坡的关系尤其恶劣；但比观诸家言论，却又确实可以看到双方共同的倾向。

如欧阳修《洛阳牡丹记》记洛阳牡丹之盛，详述牡丹花品、花名、风俗，可谓格物，与黄道辅之茶品类似。而格物之后，接着便又穷究其理。认为洛阳牡丹之盛，不能视为中和之气的表征，相反，物之极美或极丑者均是因得气偏至而成。“花之钟其美，与夫瘿木臃肿之钟其恶，丑好虽异，而得一气之偏病则均”，乃花木之妖、万物之一怪。这即是他所得出的理。不论你赞不赞成他这个理，其格物穷理之方式，不是与伊川之说甚相似乎？他们正由不同的方向，扭转传统的心物关系呢！




外编九　养生训



我曾出版过一册《仁者寿——儒门养生法要》，略述儒家养生之法。这在中国，其实是较罕见的。因为一般人谈到养生，总是想到道家中医什么的，就连佛教禅修也常被拿来做了养生产业的旗号。而儒家，一般亦只知它讲修身养性，并不知儒者之养性原即与养生密迩相关，乃是一体的。通常儒者也不太讲这些。因为物有终始、事有本末，本立而道生。养生之大本在于养性，不养性，空谈养生，其实只是徒劳，也是笑话，所以并不需孤立地宣讲养生。纵或讲之，亦常讲得简单，不甚郑重，聊示纲领而已。此所以在中国罕见儒者养生之论述也。

可是在日本，却有一本家喻户晓的《养生训》，是著名儒者贝原益轩所撰。对日常生活摄养之诸般细节，讲得非常清楚，清楚到中国人看来甚至可能会觉得有些琐屑的地步。之所以如此，乃是因它类似家训、弟子规，有教人下学而上达的意味，故养性本领，要由养生做起。

贝原益轩（1630—1714，宽永7年—正德4年）名笃信，字子诚，通名久兵卫，又号损轩，筑前（今福冈县）人。博学洽闻，是江户时代首屈一指的大儒，从朱子学到医学、历史、地理、文学、艺术等各领域都颇有造诣。著作甚丰，至今仍有一百数十种、二百七十余卷存世。他也是日本本草学的创始人，编巨著《大和本草》（又名《大倭本草》，连附录共十八卷），对日本药物学和博物学的发展贡献极大。他还写了《筑前国续风土记》等，介绍日本的自然风光、产业、技术等，在游记文学上别开生面。思想则主要可见于《慎思录》《大疑录》《初学知要》《自娱集》《益轩十训》（五常训、大和俗训、和俗童子训、初学训、文训、武训、家道训、君子训、养生训、乐训）等。

其学大抵分为三阶段。青少年时代，家贫，村居无师，从其兄存斋读书，悟浮屠之非，“尝好陆、王”，“有朱陆兼用之意”。中年入京，以博学名重海内。约在三十六岁时，因读《学蔀通辨》，又悟陆氏之非，尽弃其旧学，益信濂、洛、关、闽之正学，成为朱子学派的学者。晚年八十五岁撰《慎思录》与《大疑录》，却批判朱子学。而他对朱子的质疑，与明儒罗钦顺十分接近。

虽然如此，一般仍将他视为朱子学脉。故太宰春台（1680—1747）说：“夫损轩以宋儒之徒而能疑宋儒，诚奇士也。然恃疑之而已，未能排之。且其所论辨，犹在宋儒范围之中。”（春台先生读损轩先生《大疑录》）

益轩对朱子乃至宋儒的批评，主要在理气关系。他说：










罗钦顺之学，其说不阿于宋儒，其言曰：“理只是气之理。”又曰：“理须就气上认取。”窃谓宋儒分开理气为二物，其后诸儒，阿谀于宋儒而不能论辨。只罗氏师尊程、朱而不阿其所好，其所论最为正当。（大疑录·卷上）。











罗钦顺论“一性两名”与“理气为二物”，都是针对朱子而发。谓天命之性为“理一”；气质之性是“分殊”；根据“理须就气上认取”的原则，吾人即从“气质之性”而见“天命之性”，即从“分殊”而体认“理一”。因为理一分殊，所以“理气为一体”“理气为一物”。益轩也是这么理解的，故曰：










道是阴阳之流行，纯正而有条理之谓，是阴阳之本然不纷乱者。理是气之理，理气不可分而为二物，且无先后、无离合。故愚以谓“理气决是一物”。朱子以理气为二物，是所以吾昏愚迷而未能信服也（大疑录·卷上）。











益轩认为理是就气之流行（活动）而有条理而言，也可以说，气之本然不纷乱就是理。所以一再申明：理是气之理、理气不可分为二物。

贝原益轩之学大抵如此。但我认为他对朱子的批判或疑惑，其实出于误解，以为朱子分理气为二物，实则朱子何尝如此？

朱子说得很清楚：“有是气便有是理，天下未有无理之气，亦未有无气之理。气以成形，而理赋焉。”依其说，非但理与气不是二物，亦无罗钦顺和贝原益轩所指摘的理先气后、理气离分的问题。《朱子语类》另载：问：“先有理，抑先有气？”曰：“理未尝离乎气！”又，问：“必有是理，然后有是气，如何？”曰：“此本无先后可言。”又，或曰：“理在先，气在后”，曰：“理与气，本无先后之可言。”

诸如此类，不胜枚举。大抵朱子生前，于其言理气，误解者便已甚多；后世未窥全书，耳食相传，遂竞谓朱子为理气二元论，如罗钦顺、贝原益轩者亦不胜枚举，乃讲朱子学最常见的状况。不过，幸而他们虽反对朱子，而对理气的主张仍符合于朱子，所以也没什么大碍。

朱子等宋儒之学虽擅长讨论理气、性命等问题，但此不过是对人伦日用之理做一形上学式的说明，其学问旨归其实不在上而在下，是要人认识现实世界并改善人伦生活的。所以修族谱、编家礼、定家训、制乡约、建书院、博考名物度数。贝原益轩既传承朱子学，走的也同样是这个路数。

其《益轩十训》即为典型。训，是《颜氏家训》《温公家训》《吕氏童蒙训》的训，所以其中也有家道训、弟子训、初学训。至于君子训、养生训、乐训等则是对自己的诫训，属于儒家自省自律的功夫。

曰养生训而不曰养性，正是我所说功夫在下不在上之态度。儒者养心、养气、养性，其重要性及方向原则，古代儒者已讲得很多了，可是具体怎么做，如何在日常生活中实践它？贝原益轩《养生训》要做的就是这个工作。

我觉得他这成果很能作为我论儒家修证之法的补充，故请张明梅译出，附于后，俾便参考（参见附录）。
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由凡至圣：王阳明体悟本心的功夫阶次






——以王龙溪《悟说》、《滁阳会语》为中心的考察



张卫红（中山大学）
 

[1]





在宋明理学中，涉及理学家个人身心转化的功夫体验是一个重要而又难言的论题。除了个体性的内在经验难以作概念化界定的原因外，与佛道二教功夫系统所具有的完整阶次及理论总结相比，理学家们对功夫体系的知识性总结是少而模糊的，
 

[2]



 研究界对此亦鲜有深论。本文以阳明弟子王龙溪的两篇文献为论述核心——《悟说》为理论框架，《滁阳会语》所述阳明体悟本心的完整历程为个案印证，探究心学体系中是否具有一个可描述的、具有普遍意义的功夫阶次，以期补充心学功夫理论，并为现代人提供一条可实践的个体生命的身心转化之路。




一、《悟说》概括的功夫四阶次



在儒学传统中，对修养功夫历程的完整描述最早见于《孟子·尽心下》：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之谓神。”后世学者大都认为这是一个由凡入圣、由低到高的修养阶次。梁漱溟先生极推崇的儒者伍观淇（字庸伯）先生认为，善、信为士人境界，美、大为贤人境界，圣、神为圣人境界。
 

[3]



 杜维明先生则将其对应于身、心、灵、神四层次，表示人格的修养“是一个连续过程中互相融贯的四度超升”：“善信”是“身心”的第二度超升，“美大”是“心灵”的第三度超升，而“圣神”则是“灵神”的第四度超升。
 

[4]



 伍、杜二先生对修养阶次的内容和阶段判释基本一致，这说明儒家修养功夫具有一定的阶次界定标准，尽管儒者们对此讨论不多。

在阳明学者中，有体悟经验者不在少数，然对此进行较为系统的理论总结的，似乎只有阳明高足王龙溪。其《悟说》一文论述了体悟本心的功夫阶次：










君子之学，贵于得悟，悟门不开，无以征学。入悟有三：有从言而入者，有从静坐而入者，有从人情事变练习而入者。得于言者，谓之解悟，触发印正，未离言铨，譬之门外之宝，非己家珍；得于静坐者，谓之证悟，收摄保聚，犹有待于境，譬之浊水初澄，浊根尚在，才遇风波，易于淆动；得于练习者，谓之彻悟，摩砻锻炼，左右逢源，譬之湛体冷然，本来晶莹，愈震荡愈凝寂，不可得而澄淆也。根有大小，故蔽有浅深，而学有难易，及其成功一也。夫悟与迷对，不迷所以为悟也。百姓日用而不知，迷也；贤人日用而知，悟也；圣人亦日用而不知，忘也。学至于忘悟，其几矣乎！











龙溪指出体悟本心的三种功夫路径：从言而入的解悟、从静坐而入的证悟、从人情事变练习而入的彻悟。首先，从言而入的解悟未离言诠，是远离心体、尚在门外的。原因在于“从解悟而入，不离识神”，
 

[5]



 解悟所依凭的“识神”指形下经验意识。龙溪曾作《意识解》一文，对德性之知与经验意识有详细区分：










直心以动，自见天则，德性之知也。泥于意识，始乖始离。夫心本寂然，意则其应感之迹；知本浑然，识则其分别之影。万欲起于意，万缘生于识。意胜则心劣，识显则知隐。故圣学之要，莫先于绝意去识。
 

[6]















龙溪将理学中的德性之知与见闻之知的区分，分别名之以良知与意识（或知识），
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 二者的差异在于，“知无起灭，识有能所；知无方体，识有区别”，
 

[8]



 良知是形上心体的直觉观照状态，“寂然浑然”是超越了一切经验世界之能所、分别的二元对待制约，故能“直心以动，自见天则”，达到对终极存有的整全把握。而经验意识是后天应感外物时形成的分别认识，是“托境仗缘而知”的“妄识”，
 

[9]



 不具本真性。对良知的解悟虽有助于吾人建立对本心的理解，然终属思维比量，“种种玄机解悟，皆成戏论”。
 

[10]



 故须“绝意去识”方能体证本心之现量境。

其次，就静坐证悟心体的路径而言，需要与外界保持隔离，犹如浊水初澄而心体自现，就静中呈现心体而谓之证悟。然“静坐者必有所藉，境静而心始静”，
 

[11]



 欲根未彻底根除，一遇外境则易于淆动，悟境不彻底。龙溪认为，究竟之悟应是于人情事变中锻炼心体之凝寂不动，动静一如，是为彻悟。其优胜处在于，“从人事练习者，忘言忘境，触处逢源，愈摇荡愈凝寂，始为彻悟，此正法眼藏也”。
 

[12]



 彻悟不再依赖“言诠”（解悟）、“静境”（证悟）等有待条件，而是随时随处恒不离心体，到此方为体悟本心的正法眼藏、究竟功夫。

《悟说》功夫路径理论是龙溪的重要思想，不但在他与同道的书信往来中常以此品评学者所悟究竟与否，而且在徐阶《龙溪王先生传》、赵锦《龙溪王先生墓志铭》、丁宾《祭王龙溪先师》中均有引述，然诸家并未深探其详，亦未引起研究界重视。从此文的表达形式看，似乎是将三种功夫路径置于平列关系，差别只在每个人根器之大小、障蔽之深浅、功夫入路之难易而有不同选择，“及其成功一也”。即便是言诠所得的解悟，也不排除在日积月累的渐行途中发生由知带行、意识翻转之可能。然而不同路径的功夫效验显然是有高下差别的，“盖静坐所得倍于言传，练习所得倍于静坐”，
 

[13]



 每一路径伴随相应的体证境界：言诠所得为思维比量之解悟，静坐所得为心体呈现之证悟，练习所得为动静一如之彻悟，这是一个由浅入深、逐步递进的悟境。换言之，《悟说》所示既是三种通达本体的功夫路径，更可视为一个逐步递进的功夫阶次。此外，学者多未留意后文所述百姓之“迷”、贤人之“悟”、圣人之“忘”三个由低到高的精神境界与功夫阶次之间的关联性。显然，百姓之“迷”指尚未具备修身自觉、随气习牵连流转的凡夫状态，贤人指自觉从事修身实践的贤人君子，解悟、证悟、彻悟三阶次可容纳于贤人之“悟”的阶段，圣人之“忘”则指功夫操存熟练后脱略痕迹的无为化境，“学至于忘悟，其几矣乎！”
 

[14]



 彻悟之后尚有“忘悟”一环，指示天道与性命融释无二、大化流行的终极境界。如是，“解悟—证悟—彻悟—忘悟”构成由凡至圣逐步递进的完整功夫阶次，这在龙溪似乎是有理论自觉的，因为《悟说》接下来的内容，即是以其师阳明为例的印证。




二、《滁阳会语》所述王阳明体悟本心的功夫历程




先师之学，其始亦从言入，已而从静中取证，及居夷处困，动忍增益，其悟始彻，一切经纶变化，皆悟后之绪余也。
 

[15]















这是龙溪在《悟说》中以其所述功夫阶次为理论框架，叙述其师王阳明体悟本心的历程。龙溪晚年所作的《自讼问答》亦云：










先师之学，幼年亦从言入，继从静中得悟，其后居夷三载，从万死一生中练习过来，始证彻悟。
 

[16]















这与《悟说》所述完全一致，说明体悟功夫阶次说及其对阳明功夫历程的判释，是龙溪关于心学体悟理论及实践的一个成熟思想。不过这些讲法尚简略，《滁阳会语》一文更详细论述了阳明一生学旨数变的经历。与钱绪山《刻文录叙说》、黄宗羲《明儒学案·王阳明本传》对阳明学旨演变的总结相比，《滁阳会语》更为清晰完整，叙述阳明思想及立教宗旨演变的同时，也完整解说了阳明体悟本心的功夫历程，且两者演变进程具有一致性，功夫阶次也与《悟说》大致符节。为了说明这一点，下文以《悟说》功夫阶次为纲来对应分析《滁阳会语》，每一小标题为一功夫阶次，冒号前为阳明思想或教法，冒号后则是其相应的功夫进境。



（一）悟前三变：解悟至证悟




先师之学，凡三变而始入于悟，再变，而所得始化而纯……尝泛滥于词章，驰骋于孙吴……及为晦翁格物穷理之学，几至于殒……乃始究心于老佛之学，缘洞天精庐，日夕勤修练习伏藏，洞悉机要，其于彼家所谓见性抱一之旨，非惟通其义，盖已得其髓矣。自谓尝于静中，内照形躯如水晶宫，忘己忘物，忘天忘地，与空虚同体，光耀神奇，恍惚变幻，似欲言而忘其所以言，乃真境象也。











“凡三变而始入于悟，再变，而所得始化而纯”是后文的“文眼”，论述核心是阳明自身的为学悟道历程。“三变”指“泛滥于词章，驰骋于孙吴”、“为晦翁格物穷理之学”、“究心于老佛”三阶段的为学经历。“入于悟”指龙场悟道，“再变”指龙场之后阳明提揭静坐诸教法、江右时期专提致良知之两变，“始化而纯”指居越后的熟化境界，黄宗羲将龙场大悟后的为学变化概括为“后三变”，实与龙溪一致。先说悟前三变。前两阶段相应于《自讼问答》“幼年亦从言入”，相当于尚在门外的解悟阶段；后一阶段则指阳明青年时代接触佛老并于阳明洞中修习道家导引术的经历，《悟说》、《自讼问答》谓之静中取证的证悟阶段，似乎与龙溪视为“入悟”前的为学三变之一相矛盾。其实这并不等于把阳明究心老佛的经历划归到未悟本体前的解悟阶段，也不意味着否认静中得悟的价值。原因在于，一是古人不像现代学术有严格清晰的概念界定，同一用词往往随语境而有不同含义，此处“入悟”在阳明学者那里意味着与其究心佛老所悟有别、具儒家内涵的“彻悟”；二是《滁阳会语》主要以阳明思想及立教宗旨之演变为论述焦点，这与单纯划分悟境阶次的论述立场虽不冲突，但语境有别，其必然要以创立心学的奠基性事件——龙场悟道为入悟标志，以示儒家学问归趣；三是龙溪仍然肯定阳明究心老佛的体证经验为静中证悟，龙溪所肯定的，自然不是阳明自己都弃去的“先知”特异能力，“忘己忘物”、“与空虚同体”等语是具有典型万物一体特征的冥契（mysticism）经验描述，而非宋明儒者所破斥的“玩弄光景”，故龙溪肯定其为“真境象”。高攀龙也说阳明这段习静经历使“其心已静而明”。
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 从阳明论儒释道之学为“三间共为一厅”、“二氏之用，皆我之用”
 

[18]



 的著名论说可知，他持儒家为主体的三教同源同体观，区别主要在于佛老“遗了下一截”，明体而不达用，儒家则“彻上彻下，只是一贯，更有甚上一截，下一截？”
 

[19]



 既然终极本体只是一个，从体证经验的视角看，阳明筑洞静修之所悟就不能简单贴上道家“见性抱一”之体抑或儒家心体的标签，毋宁说是对终极本体有所证悟。

不过，从阳明本人到龙溪、绪山、梨洲等学者，都没有将这段经历视为体悟本心的序曲，究其原因，除论述焦点、儒家立场等因素外，还在于阳明此时并未将其所悟与儒家最关切的人伦日用统合起来。《年谱》载其当时心境：“已而静久，思离世远去，惟祖母岑与龙山公在念，因循未决。久之，又忽悟曰：‘此念生于孩提。此念可去，是断灭种性矣。’”
 

[20]



 他在离尘静修与人伦牵挂的矛盾纠结中，还是认为前者将导致儒家所批判的断灭种性，也因此结束了静坐生涯。杨儒宾先生评论阳明的这段习静经历时认为，儒家体验的形上学固然离不开证体的要求，但单单证体仍然不够，因为儒家的基本性格是肯定此世的，普遍如果没办法落实到具体上来，则其学仍未到家。
 

[21]



 另外，此时阳明也未将其所悟与困扰他的朱学格物穷理说的症结所在搭挂起来。总之理论与实践的准备均不足，直至龙场悟道，方才开启心学建立的新天地。

需要说明的是，证悟所需的绝意去识之功对大多数人而言并非易事，从悟前到证悟须经历多次曲折，在此以阳明后学万思默的静坐经历补充说之。其谓：










始学为静坐……所苦者，此念纷飞变幻、奔突降伏不下，转转打迭……久之，忽觉此心推移不动，两三日内，如痴一般，念忽停息，若有一物胸中隐隐显露、渐发光明。自喜此处可是白沙所谓“静中养出端倪”，此处作得主定，便是把握虚空……但时常觉有一点吸精沉滞为碍，兀兀守此，绝懒与朋友相接……故数时来，终日喜与朋友聚会，相观相取，出头担当……但时常应感，未免灵气与欲念一混出来，较之孩提直截虚明景象，打合不过。











这是嘉靖四十三年（1564）秋入仕不久的万思默向龙溪请益问学时的自述。他通过长时间习静终使纷飞之念停息，心体隐然显露，龙溪认为这是证悟的初兆：“是初息得世缘烦恼，如此用力，始可以观未发气象，此便是把柄初在手处。”
 

[22]



 然一意静守又生喜静厌动、懒于人事之弊，故思默转为主动入世担当，却又不能在纷繁变动中保持虚明之体，心体与欲念相混，起灭不定。其言二十年仕途生涯中，“交游颇广，闻见议论遂杂，心浅力浮，渐为摇眩……时有解悟，见谓弘深，反之自心，终苦起灭，未有宁帖处。”
 

[23]



 他虽在交游论学中增强了解悟能力，然制心一处之功终不得力，直到辞官归里，才又走回杜门静摄的老路，久之方洞彻心体。其几经曲折的体悟经历说明，心体穿透意识、嗜欲牵绕混杂的世俗生活而呈露乃至做主，在阳明、龙溪等高才那里稍易，一般人则须经历相当艰难，数十载不得受用者往往有之。



（二）龙场大悟：彻悟开端




及至居夷处困，动忍之余，恍然神悟，不离伦物感应，而是是非非天则自见，征诸四子六经，殊言而同旨，始叹圣人之学坦如大路，而后之儒者妄开径窦、纡曲外驰，反出二氏之下，宜乎高明之士厌此而趋彼也。











在有关龙场悟道的诸种文献中，虽未看到阳明“恍然神悟”的具体描述，但《年谱》所载“寤寐中若有人语之者，不觉呼跃”，显然是与震动身心的内在体验相关，也是其学说创发的直接基础。龙场悟道之所以具有阳明心学诞生的奠基性意义，首先是修养实践上有一功夫路径的拓展和悟入境界的飞跃。阳明历经廷杖入狱、逃难追杀、居夷处困等一系列动心忍性内外交困的动荡，迫使他不断自我拷问“圣人处此，更有何道”，从欲根习心缠绕遮蔽本体的日常状态中超脱出来，顺适俟命，洒然无碍，经验意识不断向上翻转、提纯、升华，慢慢逼近了形上心体。此时惟生死一念沉滞未化，此时“日夜端居澄默，以求静一”已与隔绝尘世的筑洞静修不同，为动中取静，现实苦难的磨砺是意识得以提纯升华的主因，静修为其助缘，“静坐对阳明此一关键的时刻不见得发挥了本质性的学说转变之作用，但至少临门一脚，提供了突破的动能。”
 

[24]



 同时悟境更进一步，高攀龙认为阳明在深山夷境中的静修定然“功倍寻常”，“而一旦恍然有悟，是其旧学之益精，非于致知之有悟也”，
 

[25]



 所悟的直接内容并非是对朱子格致说的纠正，而是“旧学之益精”，即先前静中证悟心体的深化，龙溪谓之“不离伦物感应，而是是非非天则自见”，形上本体与形下日用贯通一致，阳明认为这才是与佛道二教相区别的儒学宗趣所归。其次从理论建构来看，阳明由其悟境而得出结论：“始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也”，
 

[26]



 他发现完全可以将朱子外向型的格物穷理方式敛归到心体做主的内在路径上来，且从四子六经中获得了经典印证的权威意义，“心即理”的思想也就从此诞生。如是，龙场之悟在功夫路径、悟入境界、理论建构诸方面均有突破，学理上意味着心学正式创立，悟境上则意味着打通动静的彻悟。



（三）静坐诸教：保任



龙场大悟后阳明开始授徒讲学，从功夫阶次的角度看阳明的“后三变”，就会发现其功夫进境与教法大体保持同步：










自此之后，尽去枝叶，一意本原，以默坐澄心为学的，亦复以此立教。于《传习录》中所谓“如鸡覆卵，如龙养珠，如女子怀胎，精神意思，凝聚融结，不复知有其他”；“颜子不迁怒贰过，有未发之中，始能有发而中节之和”；“道德言动，大率以收敛为主，发散是不得已”。种种论说，皆其统体耳。一时学者闻之翕然……渐有喜静厌动、玩弄疏脱之弊。先师亦稍觉其教之有偏，故自滁、留以后，乃为动静合一、功夫本体之说以救之。











静坐是阳明在常州、辰州、滁州时期的教法，后见学者有喜静厌动之弊，而在南京以后改为动静合一说救之。“尽去枝叶，一意本原”，表明静坐是直接用来体证心体的。阳明此期所倡“养未发之中”、“收敛”等教法，有助于从学者扭转当时纡曲外驰的学风，令其自悟心体，同时也对应于阳明自身的悟后保任功夫。“以默坐澄心为学的”，也应包括阳明本人，这一点常令人忽视。因为龙场之悟是特殊境遇下的心体顿现，之后仍须用绵密的保任之功使其不受遮蔽，静坐则是最直接的方便法门。“保任”本是佛教术语，在禅宗修行实践中一般指顿见空性后避世静修的涵养之功。儒家因不提倡避世，阳明多数时候将静坐置于“补小学收放心”的辅助地位，也较少公开谈及自己的静坐功夫，但不可否认的是，静坐应是他在这一时期用来保任心体的方式之一。
 

[27]



 当然，广义的保任功夫可兼有静养、动察等多种方式，是证悟心体后必要的功夫方法，阳明、龙溪对此都有论述。阳明谓：“学者时时刻刻常睹其所不睹，常闻其所不闻，功夫方有个实落处。久久成熟后，则不须着力，不待防检，而真性自不息矣。”
 

[28]



 “久久”即是涵养、保任未发心体，功夫熟后才能任心体自然发用。在天泉证道中，阳明嘱龙溪曰：“但吾人凡心未了，虽已得悟，不妨随时用渐修功夫……汝中此意，正好保任”，
 

[29]



 叮嘱龙溪悟后仍须以保任功夫对治凡心。龙溪也有诸多重视保任的言论：“吾人之学，患无所得，既得后，保任功夫自不容已”，
 

[30]



 “时时保任，不为物欲所迁、意识所障”，
 

[31]



 “时时保任此一点虚明，不为旦昼牿亡，便是致知”，
 

[32]



 更盛赞其师“既悟之后则内外一矣，万感万应，皆从一生，兢业保任，不离于一”，
 

[33]



 是说阳明悟得本心为动静内外一体，此后的兢业保任之功为不离感应而恒守本心（一）。盖龙场大悟至江右提揭致良知教的十余年间，阳明的为学宗旨及教法数变，先后以知行合一、诚意、静坐涵养未发、克制省察等开示来学，尚处于心学思想及实践的探索时期；就他自身的功夫历程而言，则处于悟后保任阶段，静养动察均是保任心体的功夫方法。积累渐久，假以淬炼，宗旨及境界又为之一变。



（四）致良知教：彻悟完成




自江右以后，则专提“致良知”三字，默不假坐，心不待澄，不习不虑，盎然出之，自有天则，乃是孔门易简直截根源。盖良知即是未发之中……良知即是中节之和……收敛者，感之体，静而动也；发散者，寂之用，动而静也。











广义而言，致良知教的酝酿和形成在时间上涵盖了阳明主政江西、平定叛乱的五年时间。平生第一次的军旅生涯，无论对他体悟本心、兢业保任的内证功夫还是指挥千军、应对邪恶的世间谋略，都是一种更大的考验，终在“宸濠、忠、泰之变”的磨砺中促使其学说和功夫趋于成熟。较之此前的诸多教法，阳明以“良知”指示道德本心为人人本有的先天普遍存在，体用兼该，易于把捉，无论根器利钝均各有入手处，功夫入路是“默不假坐，心不待澄”，寂感、动静、体用打成一片，避免了静坐体认可能导致的虚玄之弊。此乃学界熟知之义，不赘述。而致良知思想的形成，正是阳明以现实磨砺的体证之功作为基础的。正德十三年阳明在三浰之乱“有必破之势”的情况下，曾致书门人云：“破山中贼易，破心中贼难”，
 

[34]



 是其对境练心的功夫自道，并在随后的平濠之乱中遭逢了更严峻的考验。龙溪所作《读先师再报海日翁吉安起兵书序》载：










师既献俘，闭门待命，一日召诸生入讲曰：“我自用兵以来，致知格物之功愈觉精透……致知在于格物，正是对境应感实用力处……全体精神只从一念入微处自照自察，一些着不得防检，一毫容不得放纵。勿助勿忘，触机神应，是乃良知妙用，以顺万物之自然，而我无与焉。夫人心本神……所以蔽累之者，只是利害毁誉两端……只如人疑我与宁王同谋，机少不密，若有一毫激作之心，此身已成虀粉，何待今日？动少不慎，若有一毫假借之心，万事已成瓦裂，何有今日？此等苦心，只好自知。譬之真金之遇烈焰，愈锻炼愈发光辉。此处致得，方是真知；此处格得，方是真物。”
 

[35]















“一念入微”、“触机神应”都是龙溪的惯用语，但意思基本符合阳明的实际心境，可与正德十六年阳明写给门人邹东廓的书信相互印证：“今自多事以来，只此良知无不具足。譬之操舟得舵……虽遇颠风逆浪，舵柄在手，可免没溺之患矣。”
 

[36]



 龙溪所述正是“良知无不具足”的具体功用：阳明当此危疑之时，扫荡一切遮蔽良知的利害毁誉计较之念，全体精神紧紧固守于良知心体（一念入微），自照自察，勿助勿忘，所思所行不假私欲杂念之造作，全依良知开物成务，在对境应感处实用其力，此即是格物致知之功，也是保任之功不断稳固、终至打通动静的境界体现。同时，如何将纯然至善的本心与纷纭复杂的世间谋略、用兵之道相统一，也致良知功夫的应有之义。当钱绪山问用兵之术为何时，阳明答：“但学问纯笃，养得此心不动，乃术尔。”
 

[37]



 他始终将世间智慧敛归、统合于本心，世法入之愈深，心法出之愈远，世法之震荡与心法之愈凝寂双向激发，开出博大宏阔的生命境界，这也是致良知功夫体现为拓展包容世法知识、推致于具体事为的应有结果。
 

[38]



 如果将龙场悟道作为阳明彻悟本心的开端，此后经数载保任，更兼江右平乱的艰险历练，阳明对心体之把握已如舵柄在手，久久成熟，臻于体用动静一如，为彻悟之完成。所悟境界在理论上的总结，即是体用动静合一的致良知教，标志着阳明思想的成熟。



（五）晚年化境：忘悟



对阳明思想的研究，一般提到致良知即告结束。但从功夫阶次看，仍有上升空间。《滁阳会语》载：










先师在留都时，曾有人传谤书，见之不觉心动，移时始化，因谓：“终是名根消煞未尽。譬之浊水澄清，终有浊在。”余尝请问平藩事，先师云：“在当时，只合如此做。觉来尚有微动于气所在，使今日处之，更自不同。”











“在留都时”指正德九年阳明在南京讲学事，彼时遇谤尚觉心动，原因是虽已得悟，然名心未消尽，遇境犹起波浪，这与笔者将此期判为保任阶段是一致的。“平藩”指平濠之乱，阳明与龙溪的这段对话发生在居越以后的晚年，反观当时心境，阳明犹言尚有隐微意气在。因为“心体上着不得一念留滞，就如眼着不得些子尘沙”，
 

[39]



 心体原本是虚寂无滞的，若有些微欲念、意气之遮蔽或留滞在，则妨碍心体对物象自然无碍的容受，这是自证自知、欺瞒不得的。阳明平乱时虽能动静一如，毕竟尚有“舵柄在手”的有为痕迹。“使今日处之，更自不同”表明其晚年反观心体之功日益深透，迈入新境：










逮居越以后，所操益熟，所得益化，信而从者益众。时时知是知非，时时无是无非，开口即得本心，更无假借凑泊，如赤日丽空而万象自照，如元气运于四时而万化自行，亦莫知其所以然也……晚年造履益就融释，即一为万，即万为一，无一无万，而一亦忘矣。
 

[40]















居越的六年间，门徒益众影响日广的同时，阳明本人的造履也臻于熟化之境。“知是知非、无是无非”等语在其晚年语录中有本：“无知无不知，本体原是如此。譬如日未尝有心照物，而自无物不照。”
 

[41]



 心体既虚寂无滞（无是无非，无心照物）又能应物无穷（知是知非，无物不照）。与江右时期相比，阳明更彻底地消解了经验意识“假借凑泊”的造作状态，纯任心体自然发用，已无体用之分、理事之别，而是本体之有（一）与发用之无（万）无二无别，一多相即，当相即道，即事而真，无须收制之功而自然合道，龙溪谓之“忘悟”，即彻底脱略功夫痕迹的无为境界。“忘悟”一词虽未见于阳明文集，但不出其“无中生有的功夫”范围，只不过龙溪将“无”的一面发挥更详尽而已。因为从原理上讲，当思虑、造作等后天意识之“有”扫荡殆尽时，必然使形上心体毫无遮蔽地全然呈现，其原本具有的无执不滞特性即能自然发用，自能所作皆善。换言之，“忘”或“无”是心体作用形式本身容有的精神向度。观阳明龙场悟道后“谪居澹虚寂”（《诸生夜坐》）等洒然自得的诗句，平濠之乱后“成天下事易，能不有其功难；不有其功易，能忘其功难，此千古圣学真血脉路”
 

[42]



 的心境自道，均为心体无执之发用。此无执不滞性随着遮蔽因素的不断刊落而运用日益纯熟，如阳明晚年开示门人所言：“（功夫）透得时……须胸中渣滓浑化，不使有毫发沾带，始得。”
 

[43]



 亦如龙溪所言：“率其明觉之自然，随物顺应，一毫无所作，无所任，是谓忘无可忘。”
 

[44]



 功夫至此，如同悬崖撒手不涉阶梯，经验世界的言语、意识已无法着力，只能用“无一无万”、“忘无可忘”之类双遣双非式的语言作指月之喻了。从阳明晚年行事看，他在天泉证道时评龙溪“四无说”为其学传心秘藏，在严滩问答中示以吊诡的有无实幻之说，均是已臻忘化境界的表征；临终“此心光明”的遗言乃夫子恒住心体的境界自道，为他外境坎坷内证神圣的人生画上了圆满句号。

龙溪屡言忘悟境界，无疑也相应于他本人的修养践履。龙溪八十岁时曾自述心境：“当下一念，凝然洒然，无起无不起。时时觌面相呈，时时全体放下。一切称讥逆顺，不入于心……直心以动，自见天则”，
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 可与阳明所臻境界相望，其通透圆熟的生命境界与人格气象也为良知化境再添一注脚，证明了人人皆可成圣的实践可行性。




三、结语



王龙溪深谙心学三昧，这或许是他能将体悟经验加以理论总结的原因。需要说明的是，本文将阳明从事辞章、兵事及朱子格物之学统置于尚未悟入心体之前的解悟阶段，将其在阳明洞修习道家导引术之所悟对应于对心体的证悟阶段，这是阳明自身的特殊经历所致。对于直接入手实践心学功夫的一般学者而言，结合《悟说》与王阳明及万思默体悟本心的具体历程，可对功夫阶次及内容稍加补充修正：悟入心体之前可包括解悟、静中体认、动中省察等多种理解及实践心体的功夫，统称悟前阶段；证悟阶段则是体证儒家心性内涵的本体之功，龙溪所言“收摄保聚”即指江右学者罗念庵主静涵养本体的功夫；证悟心体后，须经一段保任功夫。如是，“悟前（解悟等）—证悟—保任—彻悟—忘悟”构成一个具有普遍性的体悟本心的完整功夫阶次，大体对应于身心转化的几个阶段：杂念纷飞、理欲相混（悟前）—证会心体（证悟）—继续保任、扫荡杂念（保任）—功夫稳固，体用一如（彻悟）—脱略痕迹，即事而真（忘悟）。同时，不同功夫阶次之间并不是截然分割的，每一阶段都包含有向更深阶段飞跃的因子，因为说到底，本体只有一个，功夫只是一事，不同阶次的差别主要在于把握心体的深入及纯熟程度与否。
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 当然，学者因资质不同而于每一阶段的用力及体会程度不同，故不必然经历其完整过程，如王龙溪入手便能证悟心体，
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 此后多用不离性体、一觉便化的保任之功；但总体而言这一功夫阶次具备类型学特征，阳明之外，走渐修进路的罗念庵犹能作为典型印证，笔者将另撰文述之。

最后简单谈谈《悟说》功夫阶次与禅宗修行阶次的关系。吕澄先生认为禅宗修行可分为四个阶段：凑泊悟解、发明心地、保任、行解相应。
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 第一个阶段是悟前用功，静坐拂尘、息心止虑的渐修是其基本功。第二阶段即在“芒鞋踏破”的功用基础上，经由某种机缘顿见空性。但刹那所见（禅宗称初关景象）易在红尘中被烦恼习气遮蔽，故第三阶段便是继续泯迹人间，在林间水下做保任功夫。待空境稳固，则破俱生我执，证重关境界。但若沉滞空境，则陷禅门呵斥的“骑驴不肯下”之病，故第四阶段须转身入世对境练心，打通动静真妄，直契真空妙有，一切随缘自在，方是真见性。禅宗谓破俱生法执，透最后一关。六祖慧能大悟后所说“何其自性能生万法”，《永嘉证道歌》“一性圆通一切性，一法遍含一切法”，均是空有无碍境界的描述。
 

[49]



 理学家批评佛教“遗了下一截”之说是未合其实的，双方差异实是由其世界观、价值观不同所致。尽管儒佛两家的基本理论和终极悟境有别，但心性炼养过程在形式上却呈现一致的样态：经由逆觉体证之艰难超越，回归事事无碍的本真世界。儒佛两家在功夫进路方向上的一致性，使熟悉佛教的王龙溪得以借取总结为心学功夫体系。
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附　录






养生训　目录







卷一　总论上



我们的身体是作为天地、父母的一部分而存在。爱惜身体是全世界不变的共识

践行养生术的效果

养生术与其求快，不如坚持不懈

控制内欲、防御外邪

节制内欲的具体条件

不注意养生的自杀行为

人命在我不在天

身体在接受外物滋养的同时也受到外物的侵害

养生首重养心

节制耳目口身的欲望

防御四个外邪（风、寒、暑、湿）的途径

养生要诀即“畏”一字

违背养生之事：过度与安逸

让内心安静、让身体忙碌起来

与其依赖治疗方法，还是注意勿生病为上

通过坚持养生策略而不是依靠药、针、灸等来保护健康

通过运动促进健康

人生百岁以上为上寿

体味真实人生是长生的必要

胜内敌者为勇，胜外敌者“畏”

保养元气的方法有二。去除伤害元气之事物，以保养元气

人生三乐：心头无事、健康、长寿

全尽天年

务实家业是四民（士农工商）的养生之法

养生方法必自学习而来

在精励家业中养生

平时注重养生，可勇战一时之危急

减短睡眠时间

关于寡言效用在医学中的价值

小处不注意养生会引起大病

寿命的长短是根据你注不注重养生决定的

富贵常求而不得，但健康长寿只要你求就可如愿以偿

不阻滞血气流通是养生之途

以心为主应注意之处

忍，是养生要谛

治疗半健康（持续生病）的方法

避免胆小

寡欲是养生的原则

避免心气郁结

俗人·仙术家·陋儒之弊



卷二　总论下



早上的活动与饭后的养生法

静心劳动

不懈怠地劳动是养生之途

不要“久坐”

减少躺卧睡觉的时间与次数

避免昼寝及饭后卧寝

忌依赖他物

因贪享小欲而损害重要的身体是个蠢人

让心安、让体劳，放纵命短，忍耐命长

预先预防的必要性

不要耽于享受人欲

努力涵养元气

谨慎是长寿之本

勿贪一时快感

养生法要点

虽说饮食养身、睡眠养神，但适量才行

乐道者寿昌

要心平气和，少言寡语

生活于山中的人寿命长的原因

居于贫贱，乐于贫贱

忍，为养生要领

养胃气

庄子“庖丁解牛”之喻

损伤元气之物

保持心静

不要吐唾沫

应要吞唾沫，吐痰

对症下药

善恶皆习性使然

为力所能及之事

年轻时起就要勤勉于养元气

只在花费元气上吝啬

不要自欺

纵欲是自杀的行为

不要过分追求完美

若认真了解养生的功效，则不养生也不行

不丧失乐趣是养生之本

畏·慎是长命之基

乐极生悲

一时不忍，终生贻误

守中

少言

停止消耗、保养元气

要畏敬大风雨雷等

为客不久居

百病由气生

气沉丹田

统御七情的养生法

“十二少”养生要诀

养生四项

养气之法

唱歌、舞蹈养生法

养生“四寡”

摄生“七养”

修养之“五宜”

不可长久维持一个状态

养生之“四要”

四损

老人之痰

呼吸是人之生气

呼吸之法

要缓缓呼吸

调息之法

心之养生与身之养生是一体的

避免夜间用眼

清洁居室

阴阳秉衡论



卷三　饮食上



元气为生命之本，饮食为生命之供养

病从口入

圣人饮食法

饮食适温的东西，避免热饮与冷饮

饭的不同做法与健康度的关系

吃清淡之物，少食肉为宜

要节制饮食

忌暴饮暴食

不可食用五味过重之物

选择于养身有益的东西

不要多食。有关避免多食的注意事项

不要因注重口腹之欲而损失健康

不要深更半夜吃食

与其过度控制，不如正好适量

饮食节奏不能太快

饮食到七八分就停止吧

不要把肚子当成战场似的用助消化的药物

进餐时“五思”——益轩之说

晚餐简单吃些清淡食物

不食发霉、过季的食物

副食品少吃为宜

肉类要比谷类食物稍少为宜

老人特别要注意食量

在交友宴会上要控制饮食

病人要严格注意饮食卫生

消化不良时不食也可

不消化时选吃一顿为宜

没煮熟或煮太烂都会影响消化

勿不当食用味噌

中年以后，要减少食量

要吃新鲜的事物

喜欢吃的东西要少吃

健康事物的五个标准

给重病者滋补食品

适合重病者的生鱼烹饪方法

鱼类、蔬菜烹饪法

新鲜鱼营养丰富

不得吃脂肪含量多的鱼

老人和病人不要吃鮨鱼

少吃肉食

生鱼片用盐腌渍后食用为宜

闹肚子上吐下泻的人不可食用味噌汤及大酱汁

蔬菜、菌类、海草的烹调法

不要贪嘴

饮食要控制，少量即止

有利脾胃的十一种食物

脾胃不喜的十三种食物

暴饮暴食有伤胃气易致短命而亡

不要过多喝汤、茶、羹

喝酒时的注意事项

饭后轻微运动

体弱的人多吃饼、饭团

可以喝少量药酒

摄取少量的肉与糕点是值得肯定的

不要喝浊水、臭水等杂七杂八的水

喝雨水、雪水为佳

不要喝半沸的开水

少吃的理由

饭后突发病的处理

上顿不消化，就不要再进食了

食用温性食物吧

避免喝冷饮、吃冷食

关于饭后漱口的事

出门在外时饮食的经验

生活在山中之人命长，生活在海边的人命短的原因

早上早起喝温粥

香辛料的使用方法

少量食用副食品调节口味

躺卧时面对消化不良的注意事项

不吃饭后茶点为宜

晚餐饭量应比早餐稍少

好吃但不好的食物

在宴席上要警惕自己的食量

忌饭后做激烈运动



卷四　饮食下



俭约与养生吻合处

早晚只吃一盘就结束进餐的实例

松茸与竹笋不能一起食用，宜单独分煮

饼类、饭团类的食用方法

早餐与晚餐的关系

使用新鲜食物

不要食用过期食品

不要吃发霉的食物

食用瓜类食物的季节与时间

煎饼、烤肉的食用方法

茄子的食用方法

给胃弱者吃萝卜、胡萝卜、红薯等的调理法

萝卜是蔬菜中的上上品

蔬菜调理法与饮食季节

水果类食品食用方法

不同的病症禁宜的食物也不同

食豆腐法

先吃、后吃的关系

喝药时可吃些喜欢吃的食物调味

红薯、茨菰、胡萝卜等甜性蔬菜的食用方法

不能食用姜的季节、时令

豆腐、魔芋等用酱油煮的食物不要冷后食用

饥肠辘辘的时候忌吃的食物

醉酒时不能吃的食物

鸟兽之肉的调理法

鹘突羹的食用价值

不要吃未熟的水果

不要在心不平静时进食

先吃与后吃的关系

设法控制夜食的分量

不要屡屡喝茶水

日本人的体质要比中国人弱

不要空腹吃带馅点心

疲惫不堪时要控制饮食

多饮多食是早夭之基

碰上要强迫病人吃东西时就嚼碎了吐出来喂

不能多吃的东西

老人、体弱者不能吃的东西

食物养生

同食的禁忌

服药中也有食物的禁忌

青菜要充分清洗后才能食用









饮酒

饮酒量的多少决定了酒是毒还是药

戒酗酒

在早晚饭后饮酒为宜

避免冷饮或热饮，温酒为宜

不喝重新加温过的酒

不要强迫客人喝酒

常用少量醇酒

寿命长的人当中不喝酒的人较多

喝酒时不能同吃的食物

喝烧酒的心得









饮茶

从养生角度看茶的益弊

茶对人体的作用

用少量茶即可

煮茶煎药对水都有选择

煮茶的方法

饮奈良茶的习俗

烟草的危害较多









慎色欲

放纵色欲会短命而亡

性交次数与年龄的关系

年轻时特别要节制性欲

不要在二十岁之前性交为宜

房中补益说

情欲与肾气的关系

行房事时忌讳的场合及时间段

不可憋尿行房

怀孕期间不能性交

肾是五脏之本，脾是滋养之源



卷五　五官



五官为心之辅

居室朝南为宜

枕东睡觉

端坐·静坐·坐在折凳上

居室及家具设置得质素以使心静为宜

睡觉躺卧的姿势

睡觉姿势与卫生

关灯、闭嘴睡觉

睡前按摩身体各处

导引的效用

导引的具体方法

小腿、脚背、脚趾的导引法

不适合导引、按摩的情况

经常梳理头发、刷牙为好

早晚都要冲洗、抚摸脚趾

揉搓肾脏周围部位、脚心脚掌等处

睡前用盐水漱口

闲暇无事时，可以轻闭双眼

四十岁以上的人躲进暖和的被炉里也是可以的

不要穿厚衣服烤火、用过热的水洗澡

避免久坐麻痹的方法

不要把火炉放在头边

因穿着单薄而感染风寒时的心得

四十岁以上戴上眼镜为好

早晨卫生事宜

八十三岁眼齿等健康

牙齿卫生

不要吃坚硬的东西

牙签的使用方法

卧床时不要进风

不要用热水漱口

饭后卫生事宜之一

同上，之二

经常保持七窍畅通

睡觉用被炉的使用方法（一一○）









二便

一有二便的感觉就要尽早通便

大便秘结时的处理措施

不要对着日月、神庙大小便









洗浴

汤浴要十天洗一次，淋浴要经常洗

不要用热水沐浴

洗澡的次数

在温水中短时间洗浴

不要饭前入浴

在不过热的温水中洗浴为宜

温水洗浴对治疗痢疾、腹痛有功效

有小疮的人，用热水洗浴是有害的

入浴后不要让自己着凉了

汤浴对治疗外伤有功效，而对内伤功效甚微

汤浴中及汤浴后的卫生

洗浴时吸入海水的心得汲汤的功用



卷六　慎病



注意不要生病

不要因一时贪欲招病

病快要好的时候越发要注意养生

勿逞一时之快

要有始慎终

节制内欲、抵制外邪之事不要懈怠

生病时，要遵循养生之道，静待恢复

不要急躁地等它痊愈

注意在客厅、寝室等处防御外邪，特别是湿气

不抵御外邪而感染伤寒

贫贱之家中风的较少，富裕之家中风的较多

春天要注意余寒，适当运动

夏天要注意饮食，尽量勿吃生冷食物

四月（阴历）要特别注意健康

夏天，要更加注重养生

夏天，养生用药

有关进入古井户的注意事项

秋天注意不要感冒

冬天衣着也好暖房也好，注意不要取暖过度

冬至这天要注意的事项

冬天，忌针、灸、按摩

大年三十及除夕夜的活动

注意吃热食出汗的情况

对负伤者的治疗方法

寒冬季节远行的注意事项

身体非常冷时，不要急着让它变暖

注意不要忽然暴毙

不要迷信神怪之事









择医

选择良医托付

有才能、技术、仁心质量的医生应该以医为职志，不可以世袭为准

若知儒学、易理，知医道便易

良医与福医、时医

良医要精研医道并运用到治疗中

君子医与小人医

成为医疗工作者就要忘记个人利益，以治病为专念

医师要专念于医术的研究

从行医经验来识别良医与庸医

有学医理十年、治病十年的功力才能成就为良医

俗医、草医找不出深层次的病根

医生的本分

因庸医误诊而死是愚蠢的

广博、精深是学医的要诀

只在日本的医书中学，是学不到深层医理的

不在医学下功夫，成不了医术出色的医生

医者不要只针对病症，而要面向病人本身进行治疗

了解古方、考察风土民俗也是研究治疗技术的方法

投药、治疗的适中与偶中

医者不能追求世俗名利

行医也是儒者的一件事

应读的三十五部医书

千金方是养生书的佳作

日本医书发行的沿革

讲读医书时，须有自主、批判的态度

了解各种医术优缺的基础上综合使用

不要诽谤其他医师

用药方法

医术上的三要素

看病与服药



卷七　用药



不要在病源与病症不明的情况下服药

不要滥用药良医用药之法——温故而知新

初发病时看良医为宜

除讲卫生之道外，没有长生药

从药性与制法上判断药的优劣

煎药之法有两类

在日本，一副药的剂量要比中国少的原因

药量不能过少

利药（中药名，有通利大小便及活血祛瘀功效的药物）的分量

补药的分量

妇人的服药量

小儿的服药量

利药与补药的煎制方法与用法

补药的使用方法因人而异

根据身体大小服药量有异

小儿的利药、补药的煎制方法、服药量

用古方，要因时因地制宜

要考虑适合日本人的药法与药量

煎药时添加四味药的比例

泡药的食用方法

泡药，是日本独有的煎药法

补药要熟后食用，利药则生食亦可

服用补汤的养生

利药的使用方法

丸药、散药、煎汤、泡药的功用特性

药的饮用方法

要选人煎药

症状与服药方法

中国与日本在药剂调制与煎制方法的分量上的差异

朝鲜的煎制法和中国类似

所谓“煮散”的煎药法

甘草的使用量约是中国人用量的五分之一

加入生姜的量

不能加枣的病

日本人喜食素淡之物，不会少吃补药也不会减少甘草用量

煎药时对水的选择

煎制利药汤药，须直到出现沉淀物，否则不能食用

生姜的使用方法

关于枣作药用的心得

服药后的卫生

服药前后不能吃的东西

补药、利药的煎制方法

补药以小剂量少量服用，利药以大剂量服用，能尽快见效

煎药的工具、砂罐与药罐

利药的煎制方法

解毒的药剂要用冷水服用

中毒时的应急处理

用酒煎汤药的添加方法

养肾方法

散药与丸药的使用场合之一

同上，之二

要用秤来调配药物

香的卫生价值

去除恶臭的方法

大便秘结时的治疗方法

比丸药更快起效的新制法



卷八　养老



赡养年老双亲的方法

养老人就如同育幼儿一样

上了年纪，要特别注意勿让心静下来

愉悦心灵，保养残躯

年老后变得欲多、气短，父母要好好反省，子女要小心服侍

老人的保养

不要减少而要珍惜气

老人在酒食的质量上给予选择

老人要特别注意寒气、热气等外邪

要选择质量好的饮食物

不要让老人觉得寂寞

时不时到花园里走走安慰身心

万事不要强求

到七十岁，体气衰弱会越来越显著

避免过度兴奋，每天过得开心

老人要收摄身心，少做事

朱子的饮食养生

碰上风雨、大寒、大暑避免外出

上年纪后以小饭量为要

对于老人而言食疗为首

避免吃零嘴、小吃

每天保持心情愉快

保养身心要用心

去除俗交、俗虑，享受安静清闲

以静养为主

凭几而坐









育幼

三分饥寒中培育

不要顾忌外出（对外气考虑过多，会变得疏远、冷淡）

小儿的保养法在牛山育草中有详细记载（牛山是日本香月下辖的一个地方）









针

针的效用，针的使用时间与病症

对老人不要用粗针刺扎









灸疗法

灸的功用灸的制法

艾的产地

灸炷的大小以及其相关

灸疗使用的火的选择

结束灸疗的姿势及顺序

预感不祥时不要进行针灸

灸后食疗

身体的强弱与灸炷的大小、度数

满布灸疮之法

小面积穴位进行灸疗能预防外邪

每日针灸一壮、两壮后的效果

禁止针灸的日子

给小孩儿针灸时注意

不要灸颈脖

灸疗的效用及二月、八月针灸

只在要穴处灸疗

对将死者灸疗

对衰老者的灸疗方法

扭转艾与灭艾

在诸疮、肿物初期进行灸疗为宜

灸疗在下午进行为宜
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曾任淡江大学文学院院长、南华大学校长、佛光大学校长、中国古典文学研究会会长、世界中国哲学会副会长、中华武侠文学会会长、中华历史文学会会长、联合报主笔、艺术行政学会会长、自然医学学会会长、中华道教学院副院长、国际佛学研究中心主任、少林禅武学会会长、南洋学会会长、龚立逑教育基金会董事长、台湾视障学会会长、中华易学研究院院士、东亚孔庙联谊会召集人、美国欧亚大学校长等。亦曾负责台湾的两岸文教交流业务。

现任北京大学特聘教授、国务院国学中心顾问，有龚鹏程国学院等学术组织及活动，遍及各地。

有文史哲宗教艺术社会学等著作近百种，精博渊懿，为世所称。曾获中山文艺奖、中兴文艺奖章、教材改进奖、朱自清散文双年奖等。亦常在世界各地举办书法展。




总序



我耽迷于文字，喜欢探索文字中的世界，也乐于以文字记录我对世相的观察、对天道人情的理解。历年涂抹，出版者近百种，主要涵括文、史、哲、宗教、艺术、政治、社会、教育诸领域，未刊稿尚数百万言，佚散难以捡拾，我也不自爱惜。总觉得仍在写作中、仍在努力求学问道中，还不急着作总结报告。

但旧学商量，易加邃密，做过的研究、有过的思虑，统汇起来。便于检核修订，自是进学之良方。对读我书的朋友来说，也未尝无益。因此，劳烦东方出版社帮忙辑成了这套作品集。

说作品，其实甚感歉然。古代以创作为神圣之事，故曰“作者之谓圣，述者之谓明”。高明如孔子，也仅自称述而不作，吾辈小子，何敢妄言作者作品？一时笔谈，多属因机因地之权；偶然墨戏，或邻谤佛谤圣之讥，聊等佯狂，肆此乱世之哀感而已。知者怜其瞀悖，会者通其神韵可也。

甲午秋分写于燕沪旅次




第4版序一



龚鹏程先生的《文学散步》着意探讨有关文学的一些基本理论，他是用“散步”的方式来谈论，举重若轻，突破了一般“概论”的樊篱，富于才情的新鲜见解处处呈现，成就了一本很有学术含量、却又相当“好玩”的书。该书摆脱了一般文学概论从理论到理论的套路，采取的不是高头讲章，而是问题讨论，从读者关心又感兴趣的一个个问题入手，一步步深入梳理文学的知识系统。

龚先生显然对当下许多文学概论写法不满，他认为文学知识系统的呈现必须贴近文学生活，应当重在讨论“文学内在知识规律以及方法学基础的问题”，而不是那些永远争吵不休、而又在学界反复运转的“假问题”。比如，关于文学的本质、文学的起源之类问题，一般文学概论都是必然要专论的，本书却避开这些论题。龚先生认为这些问题众说纷纭，讲不清楚，还不如把精力放到讨论文学的功能以及文学欣赏中所引发的许多现象，其实这也都是在接近对文学基本规律的认识。该书所论涉的基本命题有文学的欣赏、形式、意义、功能，以及文学与社会、道德、历史、哲学诸方面的关联等问题，谈论领域很集中，纲举目张，简明扼要，把有关文学理论最基础的问题都拎起来了。因为龚鹏程先生有一种理论的自觉，他给这本书的定位是向读者简单铺陈解说文学的基本知识，并希望读者有基本的了解之后，能够引发他们自己的思索，进一步去处理这些问题。该书的理论阐述系统不但简明清晰，而且是开放的，对一般读者来说这“很够用”，也很容易进入状态。这种学术普及其实不容易，深入浅出有时比放手做自己的文章要难得多。

据说台湾有不少大学已经选用这本书作为文学理论教材，不过这是很有学术个性的教材，用流行的说法，又是理论“本土化”比较出色的专著。大概与龚鹏程先生的学术背景有关，他是从古代文学研究进入学界的，后来涉猎深广，但底子还在传统文学这边。该书虽然也目光开阔，学贯中西，不过更多的还是从中国古代文学与文论中吸取理论资源。全书各章节引证的材料，大多数都和传统文学有关。龚先生认为中国传统文论对许多基本的文学理论问题都绰有深思，自成系统，有些非后来所能及。龚先生处理和运用古代文学理论资源时，态度是非常虔诚而审慎的，他不会采取常见的那种将传统文论材料生硬塞入西方理论框架的做法，更多的是让中西文论互相观照，而重心显然落在中国传统文论这一边。在西方文学理论大举涌入的现在，人们不是担心中国文论“失语”吗？这本书用它的实践做了出色的回答：传统文学理论资源可以和西方文论构成积极有效的对话。在我所接触的有关文学概论的专著中，就中西文论的互相观照而言，除了刘若愚的《中国文学理论》，龚先生这本书也是比较成功的一种。

当然，这本注重理论“本土化”的概论在格外关注传统文论的同时，如果能适当吸纳现代中国文论的资源，那可能就更加丰满，也更加能切入当下文学现象。无论如何，近百年来的文学现代化探求已经形成一种不可或缺的“小传统”。

龚先生写作喜欢独辟蹊径，而不太愿意照章办事，陈陈相因，因此总有许多新鲜的创见。比如关于小说的空间，一般容易理解为小说描写的地理方位或者背景等，而龚先生认为主要就是人物与事件所依持的那个氛围，人物和事件就是从这种特别的氛围中“生长”出来的。这种看法显然更加贴切。又如，探讨诗歌评价问题时，碰到许多复杂纷繁的矛盾，该书重点纠正那种认为作品有永恒或不可磨灭价值的客观论者，及认为评价只是见仁见智的主观论者，试图从趣味、悟性与理性等方面探究诗评过程的某些共性，提出诗评活动的主客观交融的问题。这些角度与观点也都别开生面。

该书虽然属于概论一类，但问题意识很强，不少章节观点的提出都有现实针对性，有意针砭学界一些比较混乱的现象或者有争议的课题，读来很是“解渴”。比如讨论文学史的研究对象与范畴，就指出文学史不是一般社会历史的文献史，也不等于是思想史。这种看法我很有同感。现今搞文学史研究的朝思想史“越位”的趋向比较明显。文学史是大学中文系的基础课，其功能除了培养“思想”，还应当有“审美”，有文学的感觉与眼光。在这个日益平面化和物质化的时代里，审美感觉与能力的培养更显重要。但许多学中文的大学生研究生学会了“做”文章，却消泯了自己原有的艺术感觉，中文系也越来越不见“文气”了。对文学研究过分注重操作性，而轻视艺术审美经验性分析的这种倾向，的确应该引起警惕。思想史与文学史有交叉，但又还是有分工的。思想史主要是叙述各时期思想、知识和信仰的历史，而文学史主要应该是文学创作及相关的文学思潮的历史。一为“思想”，一为“文学”，两者可以互为背景，或互相诠释，但各自的领域大致还是比较清楚的。一般而言，思想史要处理的是较能代表时代特色或较有创造力与影响力的思想资源，文学史则要面对那些最能体现时代审美趋向，或最有精神创造特色的作家作品。搞文学史的自然要了解思想史的背景，甚至也难免做跨学科的一些题目。就个人的学术选择而言，这无可厚非。但现在的情形是“越位”中有些混乱，甚至有些本末倒置。所以龚先生的提醒是有意义的。几年前我也写过一篇《思想史能取替文学史吗》，谈到上述观点，曾引起学界讨论。现在读到龚先生的观点，深有同感，不免又多说几句。

我和龚鹏程先生交往多年，深感他是学界的性情中人，他的才情、学识加上批判眼光，常常能引起学术震动，引发思考和探究的冲动。两年前，我们聘请他任北大中文系客座教授，主讲中国文化史研究课程，大受学生们的欢迎。他的讲稿已经被列入北大版的“名家通识讲座书系”（十五讲系列），即将出版。现在他的《文学散步》也即将在大陆问世，相信也一定会受到读者的欢迎，并给文学理论的学科建树提供重要的参照。

温儒敏

（北京大学中文系系主任）




第4版序二：逍遥论文学



文学作品的结构形式一定会影响到意义内容的构成……就作家来说，也许他正因为能够善于运用“形式”这种工具而沾沾自喜。但其实，咳！可怜的作家呀！他只不过屈从于文学形式的规律罢了，谁能够把一阕黄钟宫声调的词曲，填成幽细缠绵的作品？谁能够使一首五言绝句，具有《楚辞·天问》般的磅礴与翻腾？谁能用散文追蹑整齐华美的姿采，一如骈文那样？谁敢突发奇想，用元曲写出《商颂》《大诰》的风格？所以，形式不是工具，就文学作品来说，它是一切。文学，除了形式，还是形式。

龚鹏程教授的《文学散步》里，有上述这段话。这段话使人想起了陈世骧之论杜甫诗《八阵图》。陈先生说老杜这首五绝，抵得上古希腊一出悲剧——是静态悲剧。陈先生用二万言论述《八阵图》二十个字。夏志清先生读了陈氏大文，惊叹其博学高识之余，认为五绝这样的小品，无论如何不能与古希腊的悲剧相提并论。我想夏公之说应为公论。亚里士多德在《诗学》中不是说，悲剧应该有相当的“大小”（magnitude）吗？这正是鹏程兄上面所说的，一首五言绝句，怎能“具有《楚辞·天问》的磅礴与翻腾”？龚教授不是个形式主义者，然而，我和他有同感：管你是文雄诗杰，也难以不为形式折腰！

《文学散步》长十余万言，上面的引文，只是全书的一个“小节”。在这本甚具雄心以至野心的大著中，作者研讨的是“到底文学是什么、文学研究是什么、为什么需要文学与文学研究、文学研究又何以可能”等文学的基本问题。本书正文有十九篇，纲目昭晰，本来可以用“文学概论”之类命名此书，而作者却用了“文学散步”为书名，原来是有步趋宗白华《美学散步》之意。宗著诗词绘画雕塑通论，从谢赫、王静安以至康德、罗丹，视野不可谓不广。宗龚二书相较，则后者之阔大，远远胜于前者。中外学者的文史哲名著广征博引、纵横评议固不必说，新近的学术期刊如北大出版的《文学史》，新近的美国著作贾克比（Bussell Jocoby）的《最后的知识分子》，也在鹏程兄这只学术大鹏的视程之内——应该说在他的射程之内：这些都是他的学术猎物，得到后蒸炖煎炒，以美酒下之。

《楚辞·天问》以“磅礴与翻腾”胜，气势雄长。而这正好借来形容鹏程兄行文的特色，鹏鸟“怒而飞，其翼若垂天之云”“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。清代叶燮认为文学作品“幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情”，鹏程兄深然其说。他对简文帝“立身宜端正，文章须放荡”的论述大为赞赏。“文章须放荡”，他甚至认为不可能为文学下定义。英国浪漫诗人宗师华滋华斯虽然崇尚自然超然，他毕竟为诗歌下定义，指出“诗是强烈感情的自然流露，在平静时忆述”（Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings，recollected in tranguility）；鹏程兄是超级浪漫主义者，议论文学问题时发而皆中节，于平实中见精彩，时而“怒而飞”见惊人之语。我们听他这样说：相对于小说，“散文就显得较有后现代的气质”，因为它“去中心、放弃大叙事，祭鳄鱼、听秋声，登凌虚之台，临沧浪之亭，记卖柑者言，述捕蛇者说，某山某水，一箫一剑，纵情则或放歌，明道则在屎溺……体无定质，借吃喝拉撒睡以显其相；名无固宜，杂单骈诗歌小说而弗拘其类。”正激赏其独到而中肯之际，鹏鸟突然参差其词、诡谲其语，以“海运则将徙于南冥”之势，陡然曰：

当然，把散文跟后现代性扯在一起，而且预言小说与散文的命运，是贻患无穷的事，必将引来诸多争论。这一点，我自然明白。但题目是本届大会决定的，我只是奉旨命题作文；而且，学者的本领，不就在强掰硬拗，以理论搞乱世界吗？论散文的后现代性，亦可作如是观。

马上解构了“去中心、放弃大叙事”这番党论。“学者的本领，不就在于强掰硬拗，以理论搞乱世界吗？”大鹏鸟瞬间变形为大猴子，大闹学术的天宫。把龚鹏程比喻为孙悟空，原是马森教授两年半之前在台湾宜兰县林美山（不是花果山）的卓见，这里谨注明以示不敢掠美。

附录中《散文的后现代性》一文，是鹏程兄千禧年在香港大学散文研讨会上主题演讲的讲稿。那一次盛会，我有幸与鹏程兄同台作秀。他“后现代”、浪漫，而我“前现代”、古典。我的讲演以《散文与结构》为题，希望做个博文约礼的儒家，却对亦儒亦道、“独与天地精神往来”、恣肆不傥的现代庄子鹏程兄，不胜欣赏企羡。

鹏程兄在读大学时已写了一本《庄子注》了。不止注《庄子》，他还写了《谢宣城诗研究》《古学微论》《近代诗家与诗派》等。他能够如此，是因为其积水也厚，在中学时期，已把主性善说的《孟子》以至倡不仁论的《厚黑学》都读了，易学、占卜、武术等正典旁门，他都一一吸纳，都“积学以储宝”（刘勰语），其胃口之大，鹏鸟仿佛又成了鲸鱼。他是个巨大的杂食者，其博雅，在当代学者中极为罕见。鹏程兄五十刚过，而著作岂止等身？他的为学、论学，又岂是“知效一官、行比一乡、德合一君，而征一国者”可比？他斥“文学是反应民生疾苦的”“要以科学方法来研究文学”之论荒谬绝伦，他责“坊间的文学概论”喜欢讨论“盲人摸象式”和“指鹿为马式”的“假问题”（如文学的本质、文学的源起等问题）。他的这本《文学散步》，是以“谬悠之说、荒唐之言、无端崖之辞，时恣肆而不傥，不以觭见之也”的论述方式写成的。我这样说，多的是褒义，就像对庄子的褒义一样。

这本《文学散步》的对象，必须是勇于自我挑战的文学理论思索者与爱好者。本书的读者，在篇篇页页左右逢源采撷作者的卓识和高见时，应勇于和他商量、对话。我这里用“对话”一词，不是巴赫金隐喻式的说法，而是说要真的找机会向博学的龚教授当面请益，和他对话。大家对文学的认知有高低深浅之别，鹏程兄以大鹏之姿，“物任其性、事称其能、各当其分”（晋郭象语）地论文学，作者得逍遥之乐，读者也应得逍遥之乐。请观看严谨而潇洒的龚鹏程教授如何逍遥论文学。

鹏程兄此书在国内即将面世，嘱我写一篇序。写序我岂敢？平时我称他为龚校长，这里径称兄，也算是逍遥了。

2006年4月24日，是日犬子若衡（取《文心雕龙》“平理若衡”之意）诞生。

黄维梁

（前香港中文大学教授、香港华文作家协会会长，台湾佛光大学教授）




第1版代序：文学理论·文学概论·文学散步



梁遇春曾嘲笑写文学概论的人说：“这种人的最大目的，在于平妥无疵，所以他的话老是不生不死、似是而非的。念他书的人，也半信半疑，考试一过，早把这些套话，丢到九霄云外去了。因此，这般作者居然能够无损于人、有益于己地写他那不冷不热的文章……”（《文学与人生》）

他说得不错。一般写文学概论的人，不是昏聩糊涂，脑中长满了茧，就是艰涩困苦，舌头打上了结；再不，则仿佛跟读者有仇，故意散播不实的信息，好让读者误入歧途；或增加文学论战时的热闹。所以，至今想找几本思路清楚、文笔可观的文学概论，仍不是一件很容易的事。

这样说，可能会惹起许多人的不快，但事实上我亦无意唐突时贤。我只想问一问：何谓文学概论？

目前，文学虽已式微，有出息的好男儿虽然已不屑报考文学专业，但是，在学府、在街头、在报章、在社会，文学的论争依然喋喋不休。

在课堂里，教师们宝相庄严，陈述文学的起源、流变与功能，大概地谈论一番，就称为文学概论。而在课本中，作者倚在缪斯女神的矮凳上，口里倾吐令人如痴如醉的言语，仿佛水池上的喷头，不必推敲、不必咀嚼，喷出粒粒分明但乍连又断的五彩水珠……

诸如此类，掌故之谈、意气之争，弥漫在我们整个文学研究里。到底文学是什么、文学研究是什么、为什么需要文学与文学研究、文学研究又何以可能，一般是不太过问的。否则，像“文学是反映民生疾苦的”“要以科学方法来研究文学”这一类荒谬绝伦的话，又怎么能变成一时流行的口号呢？

不幸的是，口号即使再流行也不可能幻化为真理。一门学科的建立，必有其方法学上的步骤和知识论上的规律。如果我们不能对这些步骤和规律做有意识的检讨，以达到自觉，并在自觉中发展，学科的自律性就永远无法达成。

目前我们的文坛和学术界，表面上甚为热闹，但距离学科的自律性仍然很远。因此所谓文学研究，其基础其实相当脆弱。至于学科的建立与发展，更是奢谈。以哲学来说，哲学的研究对象、问题、方法学的特性，构成该学科的内在规律。哲学家在思索并试图创造一新哲学时，一定得从这种哲学内在的知识论规律及方法学基础的问题出发。笛卡儿、康德、黑格尔、胡塞尔……莫不皆然。他们一定要追问哲学是什么，哲学用的方法如何，怎样获得和判断真理、意识与客体的关系，什么是意识和价值，存有与信仰又是什么等一连串环环相扣的问题，最后才导出知识论规律和方法学基础的革新，形成哲学的大地震、大突破，绽开锦簇耀眼的哲学之花。

文学也是如此。所谓文学研究或文学理论，不是要传授一套赏析文学作品的技术、写作的方法，更不是带人去浏览文苑的繁花，而是要像植物学一样，对花形成一门知识。

这门知识并不保证你能创造出一朵美丽的花，但是它可以让你更了解什么是花、花应如何才能生长……唯有真正建立且发展了文学理论，文学创作才能液滋露润，得以成长，理由亦在于此（既是创作，当然仰赖天才与灵感，但天才与灵感是无法控制掌握的。除此之外，一切自觉层面的努力，都要通过对文学理论的了解来进行）。

这样形成的文学理论，显然在讨论对象、范畴与方法上不同于文学批评与文学史。它只说明文学批评的原理和文学史的法则，而不处理文学之发展与流变，不介绍批评观念之递衍等问题。

明白了这些，我们就比较可能了解什么是文学概论了。

文学概论一如哲学概论或史学导读，它要问的，依然是文学内在的知识论规律和方法学基础的问题，譬如文学是什么、文学用的方法如何、怎样获得文学知识、文学知识的性质是什么、其功能与目的又是什么……

换言之，文学概论基本上应是以一套有系统的文学理论，来陈述有关文学理论之整体内容的。写文学概论的人，当然会因他自己对文学理论中各种问题的理解与特殊处理方式，而对文学理论有不同的陈述或解说，但他的基本目的并不在于宣扬某一家的文学理论。反之，他是以他本人所代表的一套文学理论为基础，向读者简单铺陈并解说有关文学内在的知识论规律及方法学基础的所有问题。只要读者熟悉并初步了解了这些问题，他就可以自己思索着重新处理这些问题，从而构成一种新的文学理论，或培养出新品种的文学之花。

在这种情况下，文学概论显然不必也不能讨论形式、类别、风格和技巧等文学现象的问题，因为现象之衍变无穷，文学概论也只能从类型与风格之理论上来谈，而无法追蹑和缕述其派别、流变，八美、二十四品、五十格，诗、小说、戏剧的发展，等等。这些材料，应该交给文学史去处理才是。那些自然主义、写实主义、象征主义之流派兴衰云云，亦不该混入其中，当交由批评史叙说。




什么叫作假问题呢？



坊间的文学概论，除了喜欢大谈这些不在文学概论范畴之内的东西以外，还擅长讨论一些假问题。

什么叫作假问题呢？常见的假问题有两种：

一种是盲人摸象式的。例如两人争辩到底吃牛肉好还是吃猪肉好，一人说牛肉有营养，一人说猪肉鲜嫩可口，争得面红耳赤。但走人市场，两人却谁也分不出什么是牛肉猪肉。20世纪初以来，关于中国究竟该拥抱传统抑或迎接西方的争论，即是如此。到底中西文化各是什么，大家都不太清楚。写文学概论的人，也经常高谈文学的本质、特质、性质，然其所谓文学，实亦同于盲人之摸象，令人不知所以。

另一种则是指鹿为马式的。例如许多文学概论大谈什么文学的起源，其言夸夸，或曰源于游戏，或曰起于宗教，或曰始于劳动，或曰本乎恋爱，或曰来自战争，或曰源于模仿、本能、装饰、吸引……各家说法莫不洋洋洒洒。但细究文学兴起的原因、条件或形态，却是谁也说不准。

为什么呢？文学的起源既如生命的起源一样，难以究诘，又无法完全仰赖考古资料以供印证，最多只能运用心理学的方法去推测上古人类艺术创作的需要和活动。这样的揣测，固然不能说是全无意义，但是请问：研究文学者，何以要探询这渺远难考的起源问题呢？难道不是想借以确定文学的功能是什么吗？对于文学起源的说辞，其实就是他对文学功能的辩护和自造的佐证！

所以，主张文学功能在其本身的人，便宣称文学起于游戏，并无实用的目的；认为“艺术是朝功利的目的前进”的人，便拥护文学起于劳动。换句话说，关于文学之起源，真正的问题其实是文学的功能。只不过一般人经常在讨论文学的功能时，偏离了问题的重心，跑去高谈文学的起源，而未注意到文学的起源实质上根本是个假问题，以致指鹿为马，眩人耳目。

像这样的假问题太多了：原本要讨论文学作品的优劣，而竟成为对作者的立场、道德良心的批判；本来是想确定文学的功能与价值，却跑去争辩作家是否出身穷苦大众、是否曾遭政治迫害。他们所谈，当然也颇为有趣，但那岂不就像在天文学里谈嫦娥和玉兔一样，文不对题吗？

当然，如果只是文不对题，倒也罢了。更严重的是，他们惯常表现出一副隔靴搔痒的姿态。譬如谈文学的定义，就从盘古开天讲起，某人说文学是天上之星，某人说文学是精神之癌，某人说文学是心灵的瘀血，某人说文学是苦闷的象征……征引浩繁，把读者折腾得如堕五里雾中。然后再折中拼凑一番，如和稀泥、如搅面糊。材料或许是好材料，但经过这么一搞，倒成了一锅肤浅囫囵而且错谬百出的大杂烩。

这就是目前文学概论的通病，因此它们大抵也是陈陈相因的。请看这两份目录：







	甲
	乙



	文学的定义
	文学的定义与价值



	文学的特质
	文学的起源



	美的情绪及想象
	文学的特质



	文学与个性
	文学与感觉



	文学与形式
	文学与想象



	文学的起源
	意念



	文学与时代
	象征



	文学与国民性
	语言与文学



	文学与道德
	创作与欣赏



	诗
	文学与道德



	戏曲
	诗



	小说
	散文



	文学批评
	小说



	戏剧
	文学批评




甲是本间久雄写于1926年的《新文学概论》，乙是台湾某先生于1981年出版的书。时间相隔虽远，却显然仍覆蹈前者的窠臼，并增加了许多错误。这样的文学概论，难道不叫人丧气吗？

据我之见，现在教授文学概论时，比较理想的是采用韦勒克（R．Wellek）与沃伦（A．Warren）的《文学理论》（Theory of Literature
 ），或王梦鸥先生的《文学概论》。但韦氏与沃氏之书，本为“新批评”一家之言，引例与术语亦纯属西方。这对研究者来说，固然是极好的参考资料，做教材却很不适宜。王先生的书，刊于1963年，目前仍是台湾最符合文学概论的著作，可惜文字艰涩，其语言学立场的文学理论亦为一家之言，且不易为读者所理解。

依我看，文学概论不能不是“以某一派文学理论为基础的对文学问题之处理”，但它与一个理论系统毕竟不同，它必须是个开放的系统。因此，它应该在每章之后开列若干进阶书目，或设计一些问题与讨论。进阶书目尽量挑选精要、易购、易读的书，一方面等于是每一章的附注，使读者可以按图索骥，深入查考；另一方面这些书又常与作者所谈和意见不尽吻合，可以提供读者继续思索的空间和资料，培养他们逐渐建立自己对文学的兴趣和写作的能力。“问题与讨论”的设计，也当是如此。

唯有如此，唯有弄好文学概论，我们的文学教育才有希望。

我怀此希望甚久，一直在盼望天降英才，来替我们擎灯开路。但，我真是失望极了。虽然有时也想，河清难俟，说不得只好自己来勉力一试了。可是毕竟才疏学浅，不敢造次。

恰巧这时，友人李瑞腾介绍我替《文艺月刊》撰稿。承俞主编允平好意，命我写一文学理论专栏，瑞腾遂建议我仿宗白华的《美学散步》，来一趟文学的散步。因为散步虽有起讫，却无规矩；虽有章法，却不期于严谨精密。偶然适志，更不需如舞蹈之必博人欣赏赞叹。这倒很符合我的脾性，因此闲闲着笔，缓缓为之，散步至今，已二十月矣。岁月可念，人事堪惊，而且也走得有点儿倦了，想回家睡个觉，所以就此打住，聊做个人世的纪念。

当然，这次散步，也很想走出个文学概论的格局，但此书之所以不敢径称为文学概论，正是想用以期待我们能尽快有一本真正的文学概论出来。

龚鹏程

1985年端阳，写于台北龙坡里




第一章　欣赏文学“作品”






001．何谓作品？



欣赏，是一件最简单不过的事。我们每天都在欣赏花、朝阳、月光、电影和美女。拿起一篇文学作品，作品封面上印着设计者精心绘制的图案，封里扉页上镶有作家玉照及他的大名，作品里一行行排列整齐的文字，又浮动着智慧和热情的光芒，于是，我们陶醉了。“我在欣赏文学作品”，我们这样说。

然而，知识和理解力，总喜欢给人带来麻烦。一位漂亮的姑娘，如果知道每次微笑要牵动若干块肌肉，她的笑靥就要冻结了；假若我们知道“欣赏”是一种多么复杂的活动，我们的沉醉可能也要稍微保留一下了。

例如，你说你在欣赏文学作品，可是你想过真的有“作品”（text）这回事吗？一支曲子，不同的乐师各有各的演奏法。一本书，不同的人也各有各的欣赏结果。作品，只因为它装订印刷得如此精美，扉页上又题着作者的大名，你就认定了它是真实的存在吗……

假如我们头脑还不太笨，就应该知道：“欣赏文学作品”这一活动，显示的是作品与读者之间复杂的关系。这种关系有两个关系项：一是作品，一是读者。而这层关系若要存在，两个关系项都得具备若干条件才行。什么条件呢？作品必须是可以被欣赏的，读者则必须是有能力欣赏的。只有这两个关系项和两个条件同时成立时，作品之被欣赏才有可能；否则，便都不免让人跌跤。

首先，我们来谈“作品”。

作品，简单地说，就是一个作者通过意念之活动而写下的一组文字。这组文字因为是作者意念的构造物，所以，它不是散漫如儿童画壁的涂鸦，而是有组织、有意旨的文字系列。

作者的意念是作品不可或缺的元素，但是作品的意旨是否等于作者的意念呢？不知道！何以不能知道？我们留着以后再谈。现在我们要说的，是刚才曾经提到过有关作品是否存在的问题。




002．作品是否存在？



就像刚刚我们说的，作品有其意旨。近年来新兴起的“读者反应理论”（theory of reader-response criticism）就从这里发展出一套观念，认为读者在“欣赏”时，感知者与感知的对象其实是主客不分的（采取现象学的理论立场）。所以，作品不可能有独立的机能与意义，作品之存在决定于读者的创造和参与。换言之，阅读不是被动地发觉意义，而是积极地创造意义。

因此，读者坐下来阅读或欣赏时，他的工作不是读作品，而是在写他自己的书。在这种情况下，作品只不过是“烘干了的纸浆上炭渍的整合构型”，若无读者之参与，它的性质和意义都不存在。

这种理论看起来实在太离奇了，令人难以相信。譬如我们看见一个美丽的女孩，并且欣赏她的风姿与谈吐时，忽然有人跑到你面前，告诉你这个女孩其实并不存在，你相信吗？

你当然不信，但也不能完全不信，因为此中实有部分真理在。

在知识论（epistemology）的传统上看认识活动，譬如认识一篇作品或一位美女，主要的依据建立在感官经验和理性推论中。通过感官经验和理性思辨等能力，我们认识了物的存在。然而，这种存在并不一定是真实的存在，因为人类的感官经验和理性思辨能力是否必然准确，已经是个绝大的疑问；每个人的感觉能力、经验层次和范围、思辨方向等，也是各不相同，谁能保证认识必然等于实在呢？《庄子·齐物论》曾经举了一些例子，说明认识活动的差别性和虚妄性，很值得我们警惕。

其次，我们必须知道，我们之所谓认识，其实往往超越了认识的范畴。因为见一美女时，认识活动其实只提供了“一个脊椎哺乳类直立雌性动物”的认识结果；见一作品时，认识活动确实也仅止于认识到“烘干了的纸浆上炭渍的整合构型”而已。作品的意旨和美，则属于意义与价值的层面，非认识所能及，而在于读者所给予的意义和价值判断。美女之是否为女，可以很少争议；但其是否为美，就人各异词了。作品是一堆文字，没有问题，但其是否为文学作品，跟美女之所以为美女一样，都不是她们本身所能决定得了的事，而必须仰赖读者的判断。

有些主张“实在论”的学者不了解这个道理，把“认识”跟“实在”等同起来，认为只要读者不太快加入主观的判断，而把作品整个文字格式当作一个认识的对象来客观观察，就能够发掘作品的意义和美的成分。这一派文学观念，当然主要是20世纪50年代兴起的“新批评”（new criticism）。

所谓新，是指他们反对传统的传记式批评和印象批评，主张作品就是存在于那里的一组文字，分析这组文字构型的美学特质，才是真正的、科学的、客观的文学批评观念。

这一派文学理论，正如上文所说，无法触及意义及价值的层面，只能理解到文字的组织形式。就像看一女孩，它无法讨论这女孩是否美，也无法探索她的气质、品德、思想、社会角色、家庭背景和人际关系，而只能分析——分析她的鼻子距离眼睛多少公分，头发长多少、有多少根，脑袋直径多少，手跟脚的比例如何，肌肉纤维组织怎样……并坚称这种分析就是在发掘她“美的元素”。但因为美的元素并不等于美，认识也不等于实在，所以“新批评”便逐渐没落了。

意识批评继新批评而起，反对我们把作品当作对象，研究其形式、意义的各种解释及修辞特色的分析方式，而认为作品应该是“活动”或“经验”，不是对象。作品是作者意识的经验。经验具现为文学，靠着作者在心灵中努力地以语言建构经验，并寻求了解经验的持续锻炼。而这种融合“生活的经验”和“意识的活动”的创造，即是融合人对主客体感知的创造。为了进入这一意识活动，读者也必须发展出一套主客合一、系统地同情了解的方法，尝试去再创造存在于作品本文中的经验，把自己投置在与作者相同的界域和经验里，观看存在的经验和认知的活动。

根据这套理论，自然很容易发展成“读者反应批评”（reader-response criticism），认为感知者与感知客体不可分，作品原初的创作经验就是读者的诠释。

这种看法与新批评的不同之处在于：他们把作品视为活动或经验，而非对象。谈对象，就是“认识论”的思路，其观察与研究也只能采取“认识论”的方法。谈活动或经验，其了解却需诉诸想象力和设身处地的“同感”（empathy）等对读者的关怀。例如我们看到别人悲戚的面容时，我们立刻就能凭借我们自己切身的经验了解他内心的悲哀，而不一定要“知道”构成他复杂感情状态的原因或现象是什么。因此，这种处理文学的态度显然比新批评合理。

然而，这也不表示它们没有问题。问题在哪儿呢？

正如上文所说，这种看法首先可能导致否定作品存在的危机。因为作品原初的创作经验即仰赖读者的了解，而其了解又局限于存在于作品本身的经验，在理论上遂变成一种循环。那个具现经验的作品，可以是作品，也可以是读者。

其次，读者只体验作品内的意识，而不管任何美学的、形式的或价值判断的、传记的等“外在的方法”，使得作者只是一个文学的或创造的存在、仅可见诸作品本身的作者；在事实上也取消了“作者”，只剩下作品。但作品的意识内容，又来自于读者的创造具现。于是，又只剩下了读者。

换言之，他们若要承认“作者—作品—读者”这样的架构还有点儿意义，便得像布朗肖（Maorice Blanchot，1907—2003）那样，切断作品和读者、作者双方的关联，认为作品仅为作者或读者一方暂时存在；否则，就得像菲什（Stanley Fish）那样否定作品的存在。

由此看来，读者反应批评和新批评的哲学基础虽不相同，但都把作品视为一个“独立自足的世界”（self．contained world）。可是，他们虽然都视作品为独立自足的世界，结果却又完全不一样，真是诡谲极了。

似乎人们在面对诡谲和偏见时，总喜欢“取两用中”，选择一个折中的办法来处理。我们也不例外。但是，谈问题毕竟不是买鞋，选择一双不松不窄的鞋和中庸的价格就可以了，我们必须了解我们自己的立场和选择的观念。




003．作品与作者的关联



依我们的看法，新批评式、读者反应批评式的困局，其实都发生在把作品视为独立自足的世界，而切断了作品与作者的关联。假如读者在阅读时不只是像一个水桶那样，坐在那儿等着水灌进去，作者在创作时当然也不会是木乃伊。作者必有意图，读者才能感应。从这个意图和感应的关系上，才能谈到上面所说“传达”的问题。

新批评甩离“意义”，仅针对作品的构型立言，读者反应批评强调意义由读者投射、创造，事实上都忽略了“传达”（就是指作品能否被欣赏）的问题。一件作品，若在传达上发生困难，它与读者沟通的道路就隔断了。这个时候，再谈什么构型或意义创造，都只是徒耗力气而已。

也就是说，作品的可欣赏性，建立在它本身可以传达的条件上。传达范围固然可大可小，传达程度固然可高可低，但基本上必是可以理解的，而不仅是一堆混乱散漫的文句。此话怎讲？

所谓传达范围，是指可传达的人数；传达程度，是指欣赏者理解的程度。一位创作者在进行创作之前或创作中时，往往预设了“观众”。他会构想自己这篇东西是准备写给谁看的、大约有多少人会看得到、他们的理解能力如何、可能会有什么样的反应或效果等，并调整创作的计划，安排意旨的叙说方式，选择适用的文类。像白居易之“老妪都解”，就是著名的故事。

这种对传达的考虑，严重影响到作品的性质与风格。如黄山谷，讲求“万人丛中一人晓”，他的读者诉求范围就极小；如陈后山，坚持“宁僻勿俗，宁生勿熟”，他对传达程度的要求就极高。近数十年来，台湾现代诗的发展也一度趋向超现实主义，不理会读者的理解能力，虽属走火入魔，不值效法，但也正足以说明作者在创作时，对传达范围和传达程度的考虑，是形成作品性质与风格的一大动力。同一位作者，可能写出风格和性质截然不同的作品，也是因为他对传达力的要求不同所致。近来写童诗的现代诗人很多，试比较他们的童诗与非童诗，就可明了这个道理。

即使我们不谈作者，单只就作品来看，传达的问题一样存在。著名的《宋玉对楚王问》不就说过吗？“客有歌于郢中者。其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳阿》《薤露》，国中属而和者数百人。其为《阳春》《白雪》，国中属而和者，不过数十人。引商刻羽，杂以流征，国中属而和者，不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。”所谓曲高和寡，就是综合传达的区域与程度而说的。

宋玉在说这些话时，当然有价值判断的意味，但我们必须注意，这种判断并不是绝对的。曲高固然和寡，却不代表和寡者必然曲高，更不能说群众欣赏的作品一定是劣作（有关欣赏与判断能力的批判，以后我们再谈）。而且，宋玉这个譬喻还告诉了我们：不管传达的范围和程度如何，这些歌曲都具有可以欣赏的条件，所以才有人属和；如果这些歌曲只是些杂乱的音符，在空气中颤抖，则郢中的居民恐怕要喊警卫来取缔了。

有意作曲者，当然不至于故意去制造噪音，可是，事实上有些音乐听起来却要比开路机的噪音还让人难受。为什么会这样呢？文学作品中，因为传达不良而造成“短路”的情形，大抵有以下几种原因：

一是作者的整个意识、观念和情绪都不够明晰。作者本身处在混乱焦灼的状态中，作品当然也就是他内心混乱的浮现了。也许有人要辩称，人内在混乱的浮现才是最真实、最深刻的“自我”。这固然也可能有其道理，但我们不要忘了，在作品中处理这个“自我”时，作者不能跟着它一起糊涂，只有深刻清莹的观察和透视，才能将自我底层各种意识的面相刨掘出来。疯子可能很像演说家，但演说家决不会是疯子。

二是作者文字表达能力不够，心手不能相应。眼中有神而腕底有鬼，深情美意，写来竟味同嚼蜡，甚至弄得晦涩不堪，什么“蛙翻白出阔，蚓死紫之长”之类。每个有创作经验的人，大概都有这样一个阶段。不同的是，有些人超越了这个阶段，有些人则一辈子困死在这里，还自以为是在天堂哩！

三是作者有意“以艰深文其浅陋”。从前，苏东坡就曾这样指责过扬雄，但这种毛病其实不只扬雄有。有些成名的大作家，为了表示高明，故意艰涩其辞，英雄欺人；有些小作家，急于博取声名、安慰自己，也常故示怪异，引人侧目。这种情形发展到后来，甚至建立各种“理论”来为自己的行为辩护，宣称那是“创意”，并在创意的掩饰下，放纵自己的情绪、经验和想象，从而加深了前文所述第一项的混乱。

假如一件作品不涉及以上三项，那么，不论它如何深刻、如何含蓄、如何暧昧，其传达的范围与程度又如何狭窄和浅薄，它都是可欣赏的。而且，只有可欣赏的作品，才能被称为“作品”。至于那些混乱与愤怒、晦涩、凌杂的文字，如果也要有个称谓，只好称为一堆“文字”了。就好像贝多芬的曲子唤作音乐，而猪叫只好算是猪叫了。

至此，我们可以做个简单的结论：作品之所以存在，是因为作者与读者双方的需要，需要借它来进行沟通；而要完成这种沟通，作品就必须具备可传达性。



关键词




作品（text）：


“作品”一词于文化研究领域不仅指称“归属于文学经典的书”，更包括非小说、大众小说、电影、历史文件、法律、广告等广义的创作，甚至有些人还将时尚、足球、暴动等文化事件也视为“作品”。同时，“作品”一词也已由封闭的“作品”（works）转化为开放的“文本”（text），它不仅是作者所创造的文字或事件，更是不同读者的阅读感受。因此，作者的气质、禀赋、生活经历，都会在作品中有所反映或下意识地流露，但作品的存在却决定于读者的创造与参与。故若一味强调作者意图，只会限制文字诠释的空间，使意义变得狭隘，使读者的想象力无法发挥。批评理论家卫姆塞特（William Wimsatt）和比亚兹莱（Monroe Beardsley）把这种现象称为“意向谬误”（intentional fallacy）。


读者反应理论（theory of reader response criticism）


近代理论家运用现象学方法去理解阅读活动，认为读者是使文本产生意义的关键，应将诠释权交给读者。因为作者所创造的白纸黑字及其所表征的意义，是有待读者去认知的客体，没有读者认知活动的参与与诠释，文本的意义只有一半。此种态度被称为读者反应理论。其说以沃尔夫冈·伊塞尔（Wolfgang Iser）对读者如何阐释作品意义的理论为主，认为作品与读者的交互作用是作品意义的关键所在，因此，文本中意义未定与意义空白处有待读者具体化。


现象学（phenomenology）


现象学是为了发现现象之本质的理论，有系统地研究意识，认为产生现象之物有其本质，而现象是本质的显露。现象学家认为意识永远指向对象，并非空洞或封闭起来的。因此，“能意识之心”与“所意识之物”两者间有不可分解的统一性，并非相互排斥的，因此不采主客二分法（subject．object dichotomy），不彻底区分“意识”和“意识内容”，而确信意识是统一的，若以现象来看待世界，世界就不再具有存在性或实在性，而只具有意义。


知识论（epistemology）


“知识论”源于希腊语“episteme”（知识）和“logos”（词/演讲），它是探讨知识的本质、起源和范围的一个哲学分支。知识是人们思考的基本要素，知识的可靠性直接决定了思考品质，因此知识论的根本目的乃是对知识的可靠性进行分析。这门学科能使人明白知识本身的性质、知识活动的范围、知识如何构成以及认知能力的效用。


新批评（new criticism）


新批评理论认为文本（text）乃一自我完足的有机体，主张从文本入手，寻找作品本身的意义，而不以作者生平或时代背景为依据来解释作品。注重文句分析（textual analysis）和文本批评（textual criticism），所以特别重视阅读时的本体认知（ontology），以及意象（images）、象征（symbols）或反讽等修辞技巧。

之前，许多人都认为研究文学的目的在于了解作者的原意。但新批评理论认为这犯了“意图谬误”，主张作者写完作品后，作品便是宇宙的一部分，研究者应研究作品本身，其意义与作者原意无关。反对此说者则认为它忽略了文学作品中蕴涵了哲学、史学与宗教著作中所不能或不易展现的思想。因此，单从文学技巧或意象来解析文学作品，恐怕会流于武断或纤巧。不过，新批评理论最大的价值也在于此，成功地将外缘研究转为内在文本研究（intrinsic study）。


同一之感（empathy）


“empathy”一词源流有二，其中pathos乃希腊文中“情感”“情绪”“见景所思之情”等义，而em则是罗马人所惯用的拉丁文词头en（因后面所连接的子音为bilabial，故转成em），有in或into之意。

一个具有文学资质而又有想象力与感受力的人，往往要以文学的语言与形式来表达他的感受与思想。因为文学中经由情节、人物与人物之间的关系交错地在许多层面呈现的人文现象，更能蕴含丰富的意义。论式与陈述式的语言，便不易展现具体的人文现象。在文学作品中，人文现象的具体展现也特别能引发读者的想象力与设身处地的“同一之感”。这种想象力、“同一之感”与读者本身的关怀交互影响后，便产生了对作品意义的探讨与解释。这些解释当然不能也不必与作者原意尽同，每个读者，亦见仁见智。


布朗肖


布朗肖（Maorice Blanchot，1907—2003），又译为布朗萧、布朗修，乃法国著名作家、思想家。1907年9月生于索恩-卢瓦尔省，2003年2月20日逝世于巴黎。一生行事低调，但作品《阿米那达》《文学空间》《灾难性写作》《晦涩的托马》等却深深影响了福柯、罗兰·巴特、德里达等。




第二章　欣赏“文学”作品






004．何谓文学？



有组织、有意旨，而又具有传达性的文字系列，便可称作作品。但这些作品能否称为文学作品呢？譬如，卖“鲜大王”酱油的广告词说：“家有鲜大王，清水变鸡汤”，意旨明确，言辞动人。竞选宣传和一切广告，都具有这种特色，它们可能很有文学意味。尤其是女性化妆品和服饰的广告，更善于运用迷离朦胧、美丽优雅及润泽挑逗的文字系列，刺激读者的脑神经，让她们在半催眠的状态下掏尽腰包，达成创作者所预期的行动和效果。

然而，这些充满诗情画意、具有文学性意味的言辞，本身是否可称为文学作品呢？

这个问题其实就是在问：什么是文学？要回答这个问题，可真是太困难了，困难得就像回答“什么是人”一样。

什么是人呢？柏拉图曾引述其师苏格拉底的名言曰：“人就是两足无毛动物。”结果他的一位朋友把一只鸡的毛拔光，拿给他看，说：“哪！这就是人！”

许多哲学家鉴于这次吃瘪的经验，纷纷另辟蹊径，寻找“人”的定义。例如，亚里士多德说：“人是黏液和胆汁的混合物。”富兰克林说：“人是会制造工具的动物。”叔本华说：“人是斗殴的动物。”尼采说：“人是有权胡说的动物。”谢勒说：“人是上下两端开口的管子。”面对这些光怪陆离的说法，我想尼采是对的，人果然是有权胡说的动物！

为什么在哲学领域里，会有这么多奇怪的定义呢？难道哲学家的任务就是胡说吗？那又不然。哲学上界定“人”是什么，实际上蕴涵了人类对其生命本质及命运的焦灼思考。

文学亦然。对于文学创作活动的本质、文学的社会功能、文学欣赏活动及其群众基础等问题，产生焦灼的疑虑和思省时，追究“何谓文学”，便成为当务之急。借着重新界定或讨论文学的定义与功能的机会，可以发展出有关文学的新策略，形成新的文学观念、思潮或运动，产生新的文学史观与文学作品。我们试读西德尼爵士（Sir Philip Sidney）的《为诗辩护》（In Apology for Poetry
 ，1583）或杨牧的《文学的辩护》，就可知道这种焦灼的思虑是如何啮咬着一代又一代文学研究者的心灵了。我国历史上对文学的各种讨论，都应该从这里去理解。




005．关于“文学是什么”的思考



文学，本来只称为“文”。《国语·楚语》：“文咏物以行之。”注：“文，文辞也。”

但是文又并不专指文辞，因为文的本义就是纹采的纹，引申到人文活动里，便可概括礼乐、制度、文字等一切意义建构的系统。这些系统就像虎豹皮质上的纹采，不但是绘事后素的，也是虎豹异于犬羊的地方，是文明与野蛮的分野。

然而，在人类所有的意义建构中，最重要的又无过于文字语言了。所以，“文”逐渐从道艺礼乐、经典制度转向文字语言本身，乃是极为自然的事。

像《论语》所载孔门四科，文学有子游、子夏，文学是指文章博学。汉代州郡及王国所置文学之官，也是负责以经学教授诸生的官吏。故在周、秦汉之间，所谓文学，都还偏重于对整个文化内容的掌握，虽很重视语言系统，却并不纯粹集中在对语言系统本身的处理上。到了魏晋南北朝期间，这种倾向才开始有了转变：范晔的《后汉书》首先把经艺专门的学者列入《儒林传》，把文章辞采著名的文士列入《文苑传》。前者侧重语言系统所建构的文化内容，后者则偏重对语言系统本身的探索。萧统的《昭明文选序》最能表现这种区分，他认为孔、孟、老庄等人的著作，“以立意为宗，不以能文为本”，所以，不应视为文学。只有综辑辞采、错比文华，虽事出于沉思，而义归乎翰藻的，才是文学。

这种区分，固然精确可喜，但它至少隐藏有两个问题：

第一，所谓立意和能文的分别，终究不是绝对的。中国文字每个字也都各有其指意，脱离意义内容的语言系统根本不可能存在。所以，所谓义归乎翰藻者，其始也本应是事出于沉思的。因此，在语言上探索研究，其实也就是在思想上推敲琢磨。《三国志·蜀书·许麋孙简伊秦传》记载，有人问秦宓说：“足下欲自比于巢、许、四皓，何故扬文藻见瑰颖乎？”宓答曰：“仆文不能尽言，言不能尽意，何文藻之有扬乎！”若文辞与思想无法配合，哪里谈得上翰藻呢？其次，从语言的艺术活动来看，语言是其本质，艺术是其效用。效用加在本质上面的活动事实，一是内在的构思，二是外在的构辞。精彩的文学作品，表面上看起来固然是构辞不同凡响，而实际上也是构思已经与众不同了。克罗齐（Croce，1866—1952）所说大作家之异于常人，非由技巧熟练，能达人所不能达，而是想象高妙，能想人所不能想，就是这个意思。

根据这些原理，讲求文辞的文学理论家便又指出，文学之所以有存在的价值，在于它能蕴涵特殊的、真实的意义。这种意义，通称为道。于是，又有了“文以载道”或“因文明道”“言而蕴道”等主张，认为必须具备某些文化内涵才可称为文学，否则便是乱扯或堆积辞藻，并非真实。这种看法，似乎与致力于文辞的形态相反，但却是从专事文辞探究中自然发展出来的。例如，魏晋南北朝时，萧统属于前者，裴子野、刘勰便属于后者；到了隋唐两宋更是如此。

第二，综辑辞采、错比文华，最极致的表现，就是端严凝整而又流动灿丽的对偶和韵律了。尼采曾说韵律介入讲辞中，会使讲辞将所有片段的句子重做排列，并且斟酌字句，使之暧昧迷人、疏宕有致，造成人类内在的情绪净化力量，便于记忆。尼采说得也许不假，但韵律介入讲辞中，哪比得上全篇讲辞都洋溢着诗的韵律呢？在西方固然无此可能，我国文字特殊的音节和形体构造却极致地完成了这种企图，那就是骈文。六朝期间，因为对“义归乎翰藻”的要求，遂发展出一套观念，认为只有有韵的才是文，无韵的便是笔；只有偶俪绮曼的才是文，质直不复的就是笔。这种观念，演变到后来就成为“骈散之争”。像韩愈的古文虽然被散文家推崇为文起八代之衰，唐人却仍视之为笔。直到清朝末年的阮元、刘师培，依然坚持“非偶词俪语，弗足言文”。

从以上有关文学含义演变的叙述中，我们可以知道，不管文学是语言的艺术、是载道的媒介、是偶俪的韵律，还是直叙的语词，对“文学”定义的差异，必然代表着实际文学行动和文学整体观念上的不同，而这些不同都曾在历史上起过实际的作用，造成实际的文学事实。

所谓文学作品，也就是在这些含义的扩大、紧缩、起伏变化中，慢慢积累下来的。我们今天对“文学”的看法，不论是否异于前人，也都是承继着这个发展路线而来，并隐含了这个时代对于文学的新要求与策略，希望未来能因着这种对文学的看法而产生“文学作品”。

细心的读者，看到这儿一定马上就会发现：我们正在规避“文学的定义是什么”的问题，而致力于解释文学的定义如何并不重要，重要的是这种替文学定义的活动，以及由此活动而带来的实际影响——这些影响产生了每个时代的文学作品。

这就好像我们一直不谈人究竟是不是一条两端开口的皮管，而仅是解释哲学家为什么要说人是一条皮管，并说明哲学家这样说那样说形成了什么样的“人的哲学”，简直就是文不对题嘛！




006．定义文学的困难



其实，我们并不想逃避问题。我的意思毋宁说是否决问题：文学的定义如何不仅不重要，文学又怎么能够定义呢？

为什么替文学下个定义是不可能的？这必须对“定义”这种活动的性质和功能稍做理解才行。

所谓定义，是想借着简要而完整的语言，把一事或一字所包含的意思说个清楚。但是，事物是如此纷纭复杂，如何能片言抉要、说个清楚呢？于是，定义者便尝试从各个角度去说明它。例如：根据事物的起源及其方式去确定并解释它，成为起源的定义；从事物的功能上去说明它，成为功能的定义（例如说人是会撒谎的动物）；将事物加入已知的部分事物中去了解，成为隐含的定义（譬如说父亲是母亲的丈夫）；以同义词来诠释，成为词释的定义（例如仁者人也）。

诸如此类，都是常见的定义方式。像《诗大序》说“诗者，志之所之也”，是起源的定义；郑玄《毛诗注序》说“诗者，弦歌讽喻之声也”，是功能的定义。这些定义，也许能显示出文学的起源、功能，但对“文学是什么”依然缺乏说明。

真正的定义方式应该只是本质定义，对于物之所以如此的本质予以限定。可是，因为真正的本质难以觅获，许多事物在定义时便不免叫人束手无策。比方说人、文学或者桌子，都是无从定义的，即使勉强定义，亦必纠纷不断。

不仅如此。如人、如桌子，不管定义如何分歧，人和桌子那个东西是不变的。文学就不是这样。从上面的叙述，我们会发现，每个时代被称为文学的东西可能并不一样：某些人把韵文称为文，某个时代把经艺知识称为文，有时是名实未亏而喜怒为用，有时是名实相贸而彼此不同，有时是称名互异而实则一也，有时却又是名同质殊而启人疑窦。在这样的情况下，要循名责实，替文学下个精确的定义，真是戛戛乎其难哉！

认识到这种困难，对我们来说未尝不是一种福分。至少我们可以从时代的审美趣味和文学爱憎中跳出来，了解文学作品及文学这种语词含义丰饶、面目繁多的历史事实，开拓万古之心胸。而也唯有如此，才能使我们对文学的本质有较深刻的领会。




007．文学的本质



这里所谓的“本质”，不等于上文所说“某甲之所以为某甲”的本质，而仅指一种物性的存在（physical essence）。

例如人，形躯之两足无毛便是人的物性本质。对何谓文学，大家可能意见不同，但文学不能不是语言文字的构造，相信无人能予以否认。现在，我们就是要看文学的语言构造有何特殊之处，能让我们区分什么是文学、什么不是文学。

从语言的性质上看，文学作品的语言（这里所谓文学作品，就是上文所述各时代认定的各种文学作品）比起日常用语或科学性的用法，似乎大不相同。科学报告的语言是通过语言去指涉某事、某物、某理由，语言本身是透明的，除指出意义之外别无作用，除了认知意义之外也力戒情绪的干扰。文学性语言则恰好相反，它可能有所指涉，但也可能毫无指涉，只是表现一种情绪感受，只为了音调文字的美感而存在。例如，“山在虚无缥缈间”，有山、山在，又怎么能是虚无呢？虚无又如何能蕴含“有”呢？所以，在科学性用法中此语不能存在；在文学里，这虚无缥缈却正是纵容读者想象的大好空间。两者之不同，岂不是非常明显吗？另外，在文学作品中，我们又看得到作者经营语言本身的苦心。体制、格律、用韵，敷采选声，着手生春，与科学报告也是大相径庭的。

一篇作品，凡愈倾向于脱离纯粹认知作用，愈注重文字本身的捏塑，就愈可能是文学作品。所以，文学作品与宣传或广告的文字不同，不在于文字的组织，而在于使用文字的方式。

宣传家和广告商，要求的是实际行动的功能，借着一首诗或一篇精美的广告词，让读者投票或掏钱。文学家则知道文学只能让人欣赏其文采，最多亦只是由其文辞之类唤起读者的想象与美感，这些想象与美感最多亦只能达到抽象行动的功能，使人净化或沉思。一位创作者，愈能保住这种文学职分的坚持，就愈能保证他的作品是文学作品，而不致成为传单。文学可以使宣传达到效果，而其本身却不因宣传而存在，历史上许多著名的檄文也替我们证明了这一点。

清人叶燮说得很对：“作诗者实写理、事、情，可以言言，可以解解，即为俗儒之作。唯不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情，则幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情，方为理至、事至、情至之语。此岂俗儒耳目心思界分中所有哉？”（《原诗·一瓢诗话》）文学作品，就是这些理至、事至、情至的幽渺荒唐之言！



关键词




富兰克林


富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790），是18世纪美国启蒙运动的开创者、独立革命的领导人之一，起草《美国独立宣言》，亦是出版商、作家，更发明了避雷针、焦点眼镜等。1928年以后，每张百元美钞上都印有富兰克林的肖像。


叔本华


亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德国哲学家、美学家，主要著作为《作为意志与表象的世界》（Die Weltals Willeund Vorstellung
 ）。影响了尼采、萨特等诸多哲学家，开启了非理性主义哲学。尼采曾作《作为教育家的叔本华》纪念他，华格纳也把歌剧《尼伯龙根的指环》献给他。在中国亦颇有影响，如王国维的《人间词话》即曾吸收其说。


尼采


弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）， 著名哲学家和思想家。著作有《悲剧的诞生》（Die Geburtder Trag．die
 ）、《查拉图斯特拉如是说》（Alsosprach Zarathustra
 ）、《权力意志》（Der Willezur Macht
 ）等。企图颠覆基督教道德思想和传统价值，揭示上帝死后人类所必须面临的精神危机，影响深远。


谢勒


德国哲学家马克斯·谢勒（Max Scheler，1874—1928），德国哲学家和社会学家，以研究现象学的方法著名，著有《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》（Der Formalismusinder Ethikunddiemateriale Wertethik
 ）。因受胡塞尔（E．Husserl）的思想启发，其伦理学、情绪研究与宗教哲学理论皆有现象学态度。


范晔


范晔（398—445），字蔚宗，顺阳（今河南淅川县东）人。《宋书》说他：“博涉经史，善为文章，能隶书，晓音律。”撰《后汉书》纪传九十卷（十志未及完成）。北宋时，人们把晋司马彪《续汉书》“八志”三十卷与之合刊，成今天《后汉书》。


萧统


萧统（501—530），梁武帝长子，但未即位即去世，死后谥“昭明”，故世称“昭明太子”。信佛能文。曾编集《文选》三十卷，为中国最早的诗文总集，又称为《昭明文选》。


郑玄


郑玄（127—200），字康成，北海高密（今山东高密西南）人。东汉最著名的经学家。遍注《周易》《毛诗》《仪礼》《周礼》《礼记》《论语》《孝经》《尚书大传》《周易乾凿度》《乾象历》等。乃汉代集经学之大成者。


叶燮


叶燮（1627—1703），字星期，号已畦，浙江嘉兴人。晚年寓居横山，时称“横山先生”。作《原诗》，论述“数千年诗之正变，盛衰之所以然”及诗歌创作各方面的问题，自成一家之言。




第三章　欣赏“文学作品”






008．文学与科学



原来，文学作品依其语言特质所构筑的世界，本来就常是些“不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情”，与认知意义的指涉功能无多大关系。因此，歧义与模棱、联想，与想象、感情，与夸饰，都是文学作品中必要的元素。这些元素无一不与科学所导向的世界——那个准确、严谨、价值中立、无感情干扰、重视认知程度、向往客观真实、依赖数据和仪器的世界——相悖反。

故而，早自柏拉图，就开始诋毁艺术家只是玩弄幻象的人，诗人强化感情而戕害理性，更不可宽恕。推广进化论思想的赫胥黎（Thomas Huxley），提倡实用科学，建议放弃研读古典作品。斯诺（C．P．Snow）的《两种文化与科学革命》，更是推波助澜，强调科学文化的重要，批评文学与文人的腐败无能。影响所及，遂有“诗已死亡”“文学暴卒”之说。在科学意识蔓延的今日，文学若不能证明它具有科学性，其存在的意义差不多就要被否定了。

然而，文学果真需要科学来撑腰吗？一位尊贵美丽的女孩，站在天光下，风姿绰约，就是她存在最好的证明。强拉一位毛发森然的彪形大汉来，说她必须具有彪形大汉的性质才有存在的价值，这种人若非愚蠢，定是癫痫。至于问那文学的创造者（作家）是否疯狂或行为不检，也像讨论宙斯是否犯过强奸罪一样，与其作品无甚关联。

我们必须了解，文学与科学所传达的是两种不同性质的内容。科学知识所处理的，是可以脱离我们主观态度，不系属于主体，而可以客观断定的真理。这种真理称为“外延的真理”（extensional truth）；反之，便是文学所处理的“内容真理”（intensional truth）。逻辑实证论者习惯于把前者视为有认知意义的知识，把后者视为没有意义的知识。这样，文学当然要被否定了。

可是，没有认知意义就是无意义吗？《红楼梦》这部小说，我们初读它时，未必能了解或理会历史事实，即使历史上根本没有这个贾府，我们读来还是要痛哭叹息的，还是有真实的意义感觉的。所以，才有人会因读《西厢记》而悟道。这个真实的意义感受，就是科学知识里所不讲的人生具体的真实。

从前，亚里士多德就已经觑破了这层奥秘，指出诗比历史更真实、更具哲学性，因为诗所处理的不是已经发生的实际事件，而是可能或应该发生的人生。认知的历史对象永远是个别的、外延的，文学则揭示普遍而具体的事物［类似黑格尔所说的具体通性（concrete universal）］。文学家若抛弃了原有的职事，而竟去追求外延的、历史的、认知意义的事件，就会像周汝昌写《红楼梦新证》那样，硬把红楼故事镶进曹雪芹的生平里，把一个生机盎然的文学世界塑造成一册按事编列的账簿。戕害文学生命，莫此为甚了。




009．文学的意义与价值



这并不是说文学必然不理会历史、必然悖逆认知意义，否则，什么“诗史”的尊称、“议论文”的类型，都要被摒诸文学门外了。我们只是认为上述两种知识区分并不是平列对立，而应该是由文学来统摄整个外延知识，且转化为内容真理。

所以，一首诗歌里面，可能有本事、有指涉，但其意义永远不限于这个本事，不止于这层指涉。文学不但描述历史、反映时代，也整理经验、发现意义、创造价值、赋予批评。钟嵘的《诗品》宣称诗歌能够“照烛三才，晖丽万有，灵祇待之以致飨，幽微藉之以昭告”，就是指文学这种统摄提升并赋予宇宙人生以意义的能力而说的。现实的世界、科学报告所指涉陈述的事实是碳，经过文学语言的运作，却凝聚转化成了金刚石。钻石仍然保留了碳的成分，但其质地与意义已不再是素朴的科学指述所能比拟的了。

就人生而言，文学这种特质异常重要。它在现实的表象世界之上提供了一个可以提升的领域。在这个领域里，文学彰显了人生具体而普遍的真实意义，引导人们以更宽广的眼界、更诚恳而又敏锐的心态，去认识古今人世变迁的面貌，去品味历史创造的意义与价值，去发掘生命存在的感受。“非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”是的，若没有文学，科学认知的意义又是什么意义？人生又如何拓展它意义的存在与追求呢？

依循感官经验和理性推论而来的外延知识，其实并不触及意义与价值，因为它只说明“是什么”，而对“何以是什么”、“是什么又如何”等问题不予解答。故认知意义中，见一人只是一人，或只是一哺乳类脊椎直立动物。文学作品中，人的存在却因意义的关系而显示出社会存在的意愿，并进而要求精神意识的沟通，强调生命并非孤立的存在，而是诸生命实体间相互激荡、投射、观照，以完成生命交通合一的快慰。《论语·阳货》说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”真是千古不灭之理，它显示多识鸟兽草木之名的认知活动，也包含统摄在文学的使命中。但文学总是要超越这个层面，才能圆满具足地完成它特质的要求，在文化兴发、人际感通中展现它的意义。




010．文学语言的特质



为了达成这个目标，文学在语言的构成方式上，便须有特殊的一套。

从语言学的立场看，语言是记录人类思想情意的符号，所谓“在心为志，发言为诗”。从“志”到“言”，中间有一个传译的过程。这一个过程，并不如一般人所想那么理所当然；要心手相应，中间毫不走失意思，实在是非常困难的事。譬如翻译，要铢两悉称，往往得旬日踌躇。然而，仅仅翻译，也有直译和意译之不同。有译书经验的人都知道，直译在理论上较符合原著，但有时较深微精奥处，直译却会大大妨害原意，意译才能淋漓尽致，若有神助。这也就是说，人内在的志往往需靠一种较迂曲不直的语言，来贴合、来揭示、来“曲”尽其妙。

这一曲，便脱离了清晰的逻辑文体，成为文学的语言。这种语言，往往不是征实的，而是象征的。凭虚构象，象乃生生不穷；篇终混茫，意乃荡漾无尽。所谓：“意翻空而易奇，文征实而难巧。”文学语言与认知语言的差别在于，认知语言准确直接，祛除歧义蔓延的联想，而文学语言偏要如此，所以，它本质上即具有“言外之意”。根据这种语言特质而形成的文学境界和美感性质，便常能超以象外，气韵流泻于笔墨不到之处。这个笔墨不到之处，往往最虚灵，但也最真实。因为那是作者最深沉的心灵姿势和生命律动，是与读者产生主客互动的所在，所以能让人咀嚼不已，回味无穷。古人赞美《古诗十九首》“凿空乱道，归趣难穷，读之者四顾踌躇，百端交集”，正是就此境界而说的。逻辑式的语言，哪能如此？

在这样的语言构造里，文学作品必然是“幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情”。整个语言建构来自想象的运作，而非知识理性的堆砌。像英国诗人布莱克（William Blake，1757—1827）为了强调想象的重要宣称：“只有一种能力可造就一位诗人：想象、神性的视力。”我们倒不敢如此神秘其说。我们所谓的想象，只是意象的召回或经验的再现，但在其中加上了作者本人复杂而深邃的心灵作用（意识与潜意识），化腐朽为神奇，创造了一个全新的秩序。所以，不同于经验的复制，也不是纯理性的综合与演绎，胸有成竹，目无全牛，是整个文学语言构造的主要运作力量。

此一力量，古人称为神思，因为它变化无方，不可把搦。陆机、刘勰、萧子显等人，对于神思都有精妙的诠说。只有想象力凭心构象或感物造端时，刻镂声律、萌芽比兴，才能成为文学作品。否则，声律与比兴的运用，在梵呗唱诵或庙宇签条上也是有的。

在想象力的运作下，比兴和声律都是文学语言所重视的质素。科学或逻辑语言概属直述语句，文学则在直述（赋）之外，还重视比兴的运用。“赋、比、兴”不仅是文学的构词方法，其实也是文学作品构思的形式。比兴的含义，历来有许多不同的解释，但总括来说，则不外乎譬喻、暗示和象征。文学必须借重这些构词、构思的方法，原因是它本身传达的就是一种象征的知识。




011．文学知识的性质



所谓象征，是指使用具体的意象和符号来表达抽象的观念与情感。文学的性质正不外乎是。因此，它传达的不是实际的知识，而只是符号性地征示一种暧昧的抽象观念与情感。作品中象征的结构、人物、事物，就是配合这一性质而做的设计。

许多人误会了文学知识的性质，不了解文学作品的特征，要求文学提供一些伦理或社会的实际知识，表现一些实用的功能。这样的理解必然导致三个结果：

第一，无法领会文学作品只是个象征的世界，里面的男欢女爱、哀乐情仇所要表达的，都只是些抽象的意念（即在心为志的志），与真实的实体事物并不相等。以至于把文学看成政治、伦理、宗教的婢女，要求辅助或吻合那些实际的知识。

第二，文学事实上不可能符合上述要求，因为文学在本质上是非命题性的，它并不做任何逻辑性的肯定，诗人的任务也不在于做直接叙述。于是，他们失望了，开始指斥文学“虚伪、淫荡而荒谬”了。他们问：“文学能告诉我们什么？”“文学能证明什么？”甚至于讥讽而困惑地喃喃自语：“文学有什么用？”从道德家、伦理家、宗教家、政治家到一切有实用主义倾向的人士，他们都在问这些愚蠢的问题。

第三，愚蠢的问题一如白昼见鬼，当然没有答案。于是，可怜的人们开始产生文学的无力感了。文学的无力感主要来自两方面：一是文学语言本身因为言不尽意，使得讲求实际与确定的实证取向者觉得把握不住，对语言丧失了信心，感到“语言界限”在创作或认知时都无法突破，而萌生无力之感；二是觉得语言文字所组构的文学在现实上乏力，作者对社会的责任、作品对时代的使命，事实上并不能酿生实际行动的知识与力量，希望通过文学来改造社会的期盼逐渐幻灭，对文学便再也无法保有热情了。这真是悲哀的结局。结局幕落时，产生文学无力感的人们已经远离了文学，走向群众，希望以宣传或实际的行动来改造社会。然而，因为文学永远不可能是宣传［柏尔金（Belgion）就曾说艺术家是不负责任的宣传家］，这一行动当然也不太可能会成功。

这三种结果，在历史上真是屡见不鲜。站在人道的立场上，我们对它寄予无限的同情，也能深刻地理解他们的心情和理由。可是，这并不能松懈我们对它在知识上的批判，因为他们误解了文学作品的性质与意义，也误解了生命本身。以至于生命因丧失了文学，而滑落到贫瘠、燥烈、偏激、枯涩的荒原上去了。

然而，一切都不必叹息，愚昧总是要付出代价的。



关键词




赫胥黎


托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825—1895），英国生物学家。著有《进化论与伦理学》，其中一部分于1898年由严复译为中文出版，改名为《天演论》，对近代思想界曾产生很大影响。他一生主要从事生物研究，教育论文则有《论自由教育》（1868年）、《科学教育》（1869年）和《技术教育》（1877年）等，是继英国哲学家培根之后，提倡科学教育的代表人物。


斯诺


斯诺（C．P．Snow，1905—1980），英国物理学家、小说家及评论家。曾在剑桥大学演讲时揭橥“两种文化”一词，成为日后许多讨论人文与科学问题的起点，谓文人不将科学家视为知识分子，科学家抱怨文人过于保守，两大学术社群壁垒分明、针锋相对，缺乏互相对话的意愿及能力，使得彼此之间的隔阂有增无减。


内容真理、外延真理


“外延真理”（extensional truth）乃使用自然科学与社会科学的相关科学语言；“内容真理”（intensional truth）主要使用文学艺术与宗教的“情感语言”以及道与哲学的“启发语言”（heuristic language）。


主体（subjectivity）


subjectivity有两义：“主体性”和“主观性”。主观性，乃观念论的思想方法特点，不承认外在世界存在的真实。主体性，指人在主体与客体关系中的地位、能力、作用和性质。主体又常译为subject，指涉“自我”与“实在存有物”，与“实体”（substance）意涵相近。它具备三个特性：一为自足、能动的，不因他者变因而消失；二非其他存在的一部分；三能永续发展。而“主体性”（subjectivity）指具备成为“主体”的条件和性质。


意识、潜意识


意识乃集合名词，指个人以感觉、知觉、思考、记忆等心理活动，对自己的身心状态与环境中人、事、物变化的综合觉察与认识。弗洛伊德在《梦的解析》中将意识状态又细分为三类：一为意识，二为前意识，三为潜意识。

前意识，也称“潜伏的无意识”，介于意识和潜意识之间，是在一个人出生后成长发育过程中形成的。平时不能意识到，集中精力努力回忆和经过提醒，才能进入意识。

潜意识，也称“被压抑的无意识”。平时不能被意识到，因为那都是一些不愉快的经历或道德理智所不容的，固平时总被压抑着。


具体通性（concrete universal）


柯林乌德所说的具体的存有整体（the concrete universal），黑格尔也曾提及：一个具体的普遍，包含一个个体性原则，通过这个原则，具体的普遍就其自身便能发展出个别异性来，同时又能维持自身的同一性。故“具体通性”意即具体的普遍性，亦即不同个体殊异面相下的共相。


布莱克


布莱克（William Blake，1757—1827），英国诗人，视觉神秘主义派画家。


象征


一些人主张：象征（symbol）与标志（sign、emblem）、隐喻（metaphor）或讽喻（allegory）的意义相同，但也有人认为不同。象征，来自希腊动词“symballein”，意指“汇集”（to put together）；其名词则是“symbolon”，指以具体的事物或形象来间接地表现抽象的观念，用以代表或暗示某种事物。




第四章　“欣赏”文学作品



除非真是羞于见人，否则没有一个女人是化妆给自己看的。从来不易发现自己缺点的作家们，更是纷纷以作品邀徕读者。不论他们的动机是自我吹嘘、感时伤逝、发泄积郁，还是嘲弄社会、爱国爱民，他们借着作品来传达情感和意念的企图，大抵上并无太多差异。




012．欣赏的困难



但是，作者抛出了心灵的绣球，企图在这茫茫人世获得一些感应和共鸣时，读者能不能接得住他传达的信息，能不能从那些幽渺荒唐的言语中，读出性情和血泪呢？面对不同传达范围与程度的作品，读者的欣赏能力能不能予以甄别、判断和感知呢？

唉！“美人有幽恨，含情知者谁？”古往今来，作者与读者之间的悲剧就发生在这里。我们不要以为文章如美色，谁不懂得欣赏？事实上，瞎子是看不见美女的。艺术上又何尝没有色盲呢？你说：“春江水暖鸭先知。”他便怀疑，为什么鹅就不能知道呢？你说：“欲放扁舟归去，主人云是丹青。”他就批评：主人不告诉你，你难道就不晓得那只是一幅画里的扁舟吗？从前张潮曾在《幽梦影》中说：“剑不幸而遇莽夫，镜不幸而遇嫫母，此皆人间无可奈何之事。”像上面所举的这些例子，不也是人间无可奈何的事吗？

不过，有些学者对此问题却有不同的看法。他们不认为读者在欣赏能力方面会有困难，也不相信作者与读者之间会发生类似上文所说的悲惨局面。比方克罗齐就认为读者一定能够欣赏文学作品，因为“批评和认识某某为美的那个判断，与创造那美的活动相同，都是直觉。唯一的差别只在情境上：一是审美的创造，一是审美的再造”。“在观照和判断的一刹那之间，我们的心灵和那位诗人是相同的，是二而一的。”（《美学原理》）

简单地说，克罗齐认为创造美和鉴赏美都是直觉的活动，而且，审美即是一种再创造，性质和作者创作作品并无不同。因此，不仅没有“传达”是否会发生困难的问题，也没有欣赏能力差异的问题；每一位在做审美判断的读者，其实都是作者的化身，观赏着他自己所创造出来的杰作。

理论上这种讲法当然可以成立，但在实际欣赏的审美过程中，我们却发现不是那么一回事。这就好像在统计学里，我们可以说一个人左脚放在80℃的热水中，右脚放在0℃的冰水中，平均起来就是人感觉最舒服的温度，实际上这个可怜的人不难受得屁滚尿流才怪哩！

在历史上，欣赏能力不均匀的差异，乃是非常明显的事实，像班固和司马迁对屈原的评价就不一样。清朝谭献说汪中的《释三九》《哀盐船文》《自序》《汉上琴台之铭》是振古奇作，包世臣却认为《广陵对》和《汉上琴台铭》是下乘，《哀盐船文》也只是稍具哀怨之致而已。文学作品之所以会有许多不同的评价，基本原因就是读者的欣赏能力和审美能力并不一致。所以，像杜甫，才会有人尊称他是诗圣，有人却嘲笑他是乡巴佬。

据说，近代名画家齐白石，有一天拿着自己的一幅画想跟卖菜的小贩换一车白菜，小贩不肯，笑他说：“你这糟老头，竟想用假白菜来换我的真白菜。”这位小贩就是艺术上的色盲，只看得见实用的价值，而看不清审美的价值。像这一类色盲，跟上面所说审美能力不同的情形一样，在历史上也是非常普遍的。




013．何谓欣赏？



由此看来，欣赏并不是一件非常容易的事，要做一个优良的读者也不简单。既然如此，那么，为什么“欣赏”会有程度和能力上的差异呢？它究竟是一种什么样的活动？这种活动的性质与意义又如何呢？

所谓欣赏，指的是一种特殊的心理活动。例如《兰亭集序》说：“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足。”谢灵运《晚出西射堂》诗说：“含情尚劳爱，如何离赏心？”《游南亭》诗说：“我志谁与亮？赏心惟良知。”《从斤竹涧越岭溪行》诗说：“情用赏为美，事昧竟谁辨。”（李善注：“情之所赏，即以为美……是故有以自得也。”）他们说的欣与赏，都是指人面对所遇到的物，因情感的投注而愉悦地掌握住，并使自我生命得到充实的一种状态。所以，他们不约而同地用自得或自足来形容这一活动的结果。

换言之，这整个活动有三个地方值得注意：一是情感必须投注，牵涉到感情移入的问题；二是因感情移入而获得了美，所以又牵涉到美存在于何处的问题；三是整个欣赏活动的结果有什么意义的问题。

其实，这三个问题是互相关联的。不过，为了叙述的方便，我们先从第二个问题开始讨论。




014．美在何处？



文学作品，经由作者写出来以后，即成为欣赏的对象。但历来对于读者欣赏作品而产生美感的来源，却有两种极端的看法。一种认为我们看见一个好的作品，所谓美，自然就是作品本身的性质，美就存在于作品本身。犹如我们看见西施，觉得她很美，这个美当然是指西施本人而说的。

这个道理很浅显，所以它的起源也很早。抱朴子说：“妍媸有定。”（《抱朴子·塞难》）“不睹琼琨之熠烁，则不觉瓦砾之可贱。”（《抱朴子·广譬》）即蕴含了这种看法。在西方，最早兴起的美学观念也以为美存在于物体的形式，物体本身各部分如果组织配合得非常和谐，就显出了美，我们只要利用感官直接感受它就行了；假若我们无法感受到它的美，则可能是因为我们还不够了解它，它的美却不因读者能不能欣赏而有所改变。

乍看之下，此说非常合理。然而它却有极大的漏洞，因为：第一，美丑纵使存在于作品本身，美与丑的判断仍然需要读者主观的辨识，所以美的存在与否，实际上无法离开主观意识而独立。第二，假如说凡是能够理解的人都应该能感受到它的美，那么，世界上就没有什么东西本质上是属于丑的了。第三，如果美者恒美，不因读者能不能欣赏而改变，则一切文学批评岂非庸人自扰、徒然多事吗？

美的客观论，因为有这些毛病，所以，又有了第二种看法，认为西施之美并不是西施本身美，而是情人眼里出西施。例如刘子说：“美丑无定形，爱憎无正分。”（《殊好》）黄庭坚说：“文章大概亦如女色，好恶只系于人。”（《书林和靖诗》）即代表了这一类看法。他们主张美或丑不存在于事物本身，而在于欣赏者的审美判断，并且这种审美判断，也是受到判断者主观的知识和情绪背景所限制的。

这种说法也有些地方值得商榷。我们当然承认若无读者主观的审美判断加入其中，讨论作品美不美就丧失了意义。同时，价值判断必然受主观条件的影响也是显而易见的事实，否则也不会有像我们在前面所谈及的那些评价差异了。但是，纵使我们说凡主观认为美的，虽丑亦美，也仍然在客观意义上肯定了美与丑的存在，并不完全受主观态度所决定。譬如“海边有逐臭之夫”，逐臭者当然可以认为这个臭是美不可言的滋味，但“臭”本身却具有客观的意义。换句话说，主观的审美判断仍然要受到客观现实对象的制约。文学的批评与欣赏虽然是见仁见智的活动，却还是有点儿规矩可循，不能全凭读者一时的喜怒爱憎而乱说，原因也就在这里。




015．感情的投注



以上这两类说法，前者称为美的形式论（客观论），后者称为美的主观论（经验论）。剖析他们的论点之后，我们发现美既不存在于作品本身，也不纯粹是读者主观意念的产物。美的客体和读者的经验是分不开的。因此，所谓欣赏的美感，实际上即是作品结构和自我认知两者互相作用而形成的经验。“情用赏为美”，构成一整体之美。在这个美之中，有我，也有作品，是一种主客交融的状态。

在美学中，把读者这种自我意识加入的情形称作感情移入。审美态度和一般做科学实验分析或验尸报告不同的地方，就在这里。读者在实际上参与了作品中所叙述或描绘的经验，随着书里面的人物哀伤、感叹、流泪、活动。我们在自己内心重演着他们的种种感情，无论它是甜蜜还是酸楚。我们把自己投入到作品的形式结构里去，从里面发掘经由我们感受到的生命内容，不管它是怆痛还是欢欣。

正因为如此，我们从作品里面获得的并不是一般的知识，不是与主体隔绝的外延真理，而是与人的认知情意主体有着密切关系的内容真理，关联着人对生命本身的体认。通过欣赏文学作品的美感活动，我们既与作品共同创造了一个“美”，也丰富充实了我们自己的生命内容，使我们借着文学作品扩大、提升、净化了我们的生命体验。王羲之所谓“快然自足”，谢灵运所谓“有以自得”，指的都是这个意思。记得苏东坡有句诗说：“名寻道人实自娱。”（《腊日游小孤山访惠勤惠思二僧》）欣赏文学作品，当然也是一种拜访作家的活动，但它何尝不也是一种自娱自适的行为呢？像陶渊明读《山海经》那样，“泛览周王传，流观山海图；俯仰终宇宙，不乐复何如”，才真是一位懂得欣赏之真味的读者啊！




016．为什么要欣赏文学作品？



由此，我们便可知道，文学作品的意涵、价值，都不是一定不可改变的，它会随着读者的美感能力而滑动。一位生命力丰盈而且感受敏锐的读者和一位对生命毫无感觉、迟钝而机械的读者，作品对他们而言便会呈现出不同的意义。有些人看《红楼梦》觉得纤细乏味，而看到鲁智深、武松却眼睛陡然发亮。同样，又有些人喜欢薛宝钗，有些人拥护林黛玉。这也是因为每个读者本身的生命形态并不相同的缘故。

古往今来，许多作者利用作品来诠释他们对生命的感受，展示其个人的生命形态，并期待“解人”或“知音”。贾岛甚至有首诗说：“两句三年得，一吟双泪流；知音若不赏，归卧故山丘。”知音的确是太难得了。试想我们一生中，能够真正遇到几个以肝胆生命相照耀的朋友呢？文学家透过作品，事实上就是希望在历史中寻找这种意气相投、生命相契的光辉：“千古之下，若有解人，犹旦暮之遇也。”

他们的期望是如此殷切。所以，作为一个欣赏者，实在是一件非常尊贵的事。他不但可以充实、丰富自己的生命和作品的内涵，更可以赋予历史一点儿温暖，显示人性最珍贵的一面，那就是“同情”。

各位，您希望自己成为一位“合格的读者”呢，还是想成为艺术之宫笨拙的盲叟？



关键词




克罗齐


克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952），意大利哲学家。其历史观点，一是历史唯心主义，把精神活动作为历史过程的决定力量；二是历史唯今主义，现存的历史就包括了过去的全部历史，而且历史事件经现代历史学家分析﹑判断，已是现代人思想的产物，而不仅是简单地记录史实。著作有《美学，作为表现的科学和一般语言学》《逻辑学，作为纯粹概念的科学》《实践活动的哲学》《历史学的理论与实践》，并将此四书统称为“精神哲学”，进一步将精神活动分为认识和实践两类，认识活动是美学和逻辑学的对象，实践活动是经济和伦理学的对象。其中以《美学》影响最大。


张潮


张潮（1650—？），清文学家。号心斋，歙县（今属安徽）人。刻有《昭代丛书》《檀几丛书》，另辑有短篇小说集《虞初新志》。著有《花影词》《幽梦影》等。其中《幽梦影》一卷，最为近代散文家所重，周作人说它：“是那样的旧，又是这样的新。”林语堂则说：“这书是一种文人的格言，为中国文人所爱读。”


齐白石


齐白石（1864—1957），湖南湘潭人。绘画受陈师曾影响甚大，又吸取吴昌硕之长，还推崇徐渭、朱耷、石涛、金农。尤工鱼鸟，篆刻、书法亦有声于时。


《抱朴子》


《抱朴子》，东晋葛洪著。《外篇》讲人间得失、世事臧否，属儒家，共五十卷；《内篇》讲神仙方药、鬼怪变化、养生延年、禳邪却祸，属道教，共二十卷，收入《正统道藏》太清部。梁陶弘景曾撰《抱朴子注》二十卷，已佚。今人王明著《抱朴子内篇校释》（中华书局，1985年），通行于世。




第五章　如何欣赏文学作品（上）——培养美感



在文学欣赏过程中，读者的地位和他所扮演的角色不但必需，而且非常重要。但是，在欣赏的整体活动里，读者实在是最难以掌握的变数，作者和作品可能碰到一位知音，也可能遇到一位蠢笨如驴的读者。

为了尽量减少作品与读者之间的悲剧，也为了读者自己好，每位读者都应该想办法使自己成为“合格的读者”。然而，一位合格的读者应具备哪些条件呢？

条件当然很多，但基本上可以分成三个方面：一是培养美感；二是充实知识；三是必须了解一些方法和步骤。




017．美感能力



美感能力，是所有读者应该具备的能力中最重要的。所谓美感，是指他对事物有一种审美的态度和能力，而这种态度和能力与一般的态度或能力颇有不同。例如，鲁迅在《病后杂谈》中说他有两位朋友，其中有一位希望天下人都死光，只剩下他自己和一位漂亮的姑娘，还有一个卖大饼的。另一位则愿秋天薄暮，吐半口鲜血，两个侍儿扶着，恹恹地到阶前去看秋海棠。这两位先生的愿望当然都很好，但是，态度显然有所不同。后者是审美的，前者却是实用的，包括漂亮的姑娘，在他看来也只是增加实用的兴趣而已。

同理，陶渊明看见一畦萝卜，可能会洋溢着天地生机的美感，菜贩则只会烦恼菜价的贵贱。文学家赞叹树木的姿态，科学家观察树木的种别质料，商人考虑树木的价钱与功用，道德家呼吁树木对社会的重要性。诸如此类，审美态度显然有别于其他各种（功利实用的、科学的、社会的、道德伦理的）态度。假如一位读者，只能察觉实用、科学、道德等价值，而对美感价值缺乏感觉，他在审美能力方面便有了缺憾。这种缺憾，自然也代表了他心灵上的残缺，他的人生当然更是偏枯的了。

一颗残缺偏枯的心灵，要欣赏文学作品之美，真是戛戛乎难哉！再美好的作品，放在他面前，也是如水泼石、对牛弹琴，丝毫起不了作用。所以，我们若要欣赏文学作品，就必须先培养自己的美感能力，让自己成为一位能欣赏文学艺术的读者。

既然如此，美感能力应如何培养呢？




018．如何培养美感能力？



首先，我们应该知道，美感活动也是一种人文意识的活动。美的感知与判断，跟个人意识的发展息息相关。一个人的知识、经验、生命情调，无一不是美感的主要凭借。许多美学家或文学家，强调审美态度的建立在于“为观赏而观赏”“诗只作诗读”，意思是说我们欣赏一个审美对象时，不应该夹杂有其他的目的，而只应对它本身赏玩一番，发掘它的美。譬如，有些人聆听音乐，仅把音乐当作达到他其他各种幻想或目的的跳板，而不去欣赏音乐本身，那就不是正确的审美态度了。

这个讲法，固然很对；然而，同样以审美态度来面对一件作品时，不但两位读者会有两种欣赏结果，即使同一位读者在不同时间里的审美感受也不尽相同。为什么会这样呢？

主要原因就是审美活动的性质并不是孤立的。它虽不同于道德的、社会的、实用的等各种活动，可是，各种人文意识的发展和活动却深深影响了美感活动的内涵。宋代范温说：“少年爱风花，老而厌之。”（《潜溪诗眼》）就是指一个人对于美的掌握，实际上是与其生命成长的历程、个人意识的发展相配合的。所以，青年人喜欢鲜艳浓丽、情绮语新的作品，老年人却欣赏平淡深沉的风格。蒋捷《虞美人》说：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也！悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”无论就生命情调或对外在环境的体会来看，蒋氏这阕词都点出了美感内涵与生命共同成长的道理。

这个道理，表现在文学欣赏过程中，自然就会像梁启超读龚定庵诗那样，少年时读到“落红不是无情物，化作春泥更护花”，简直着迷极了，觉得它哀感顽艳，无以复加。可是，年岁渐增、感慨渐深、阅历渐长以后，却觉得它太浅了。类似这样的例子，实在非常普遍。黄仲则《绮怀》诗：“记得酒阑人散后，共搴珠箔数春星。”张眉叔先生有批语说：“老去看花意转慵，一读一回情味减。”讲得很深刻。假如我们能了解这个道理，那么，我们同样也可以想到：不同的思想意识内容，即能发展出不同的美感价值观。所以，不同的文学思想，就会有不同的美感价值观；不同的思想家，也会有不同的文学美感观念。历史上，关于文学美的看法异常繁杂，而表现在文学批评史里的争论也极纷纭，基本原因在此。

有了这两层理解以后，读者一切培养美感的活动，实际上便是与整个生命和思想意识内涵相牵连的。他应博观各种美的形式，思考各种美的价值观，扩大审美口味，提升审美层次，建立美感价值，以丰盈自我的生命。以上这几点，请让我稍微做些说明。




（1）扩大审美口味



《文心雕龙·知音》说一般读者在欣赏文学作品时，毛病总是：“会己则嗟讽，异我则沮弃。各执一隅之解，欲拟万端之变，所谓‘东向而望，不见西墙’也。”文学美的类型和样式很多，可是读者由于个人性向偏好和所受教育的局限，往往不能对所有美的样式都有了解、都能欣赏。所以，他在欣赏时便不免只以个人的审美口味作为判断的依据，合乎我胃口的就是好作品，看不顺眼的则为烂货。

这种欣赏文学作品的方式，当然是狭隘偏颇的。一位负责的读者，如果真的对生命不苟且，他就应尝试着去欣赏各种不同类型的作品，让自己到新的美感形式中去探险，开拓自我美感经验的领域，尽量了解文学作品所可能具有的各种不同的美的要求和设计，丰富自我美感经验的内容。无论是杜甫的沉郁顿挫、李商隐的哀感顽艳、李白的清新飘逸、李贺的谲怪瑰奇，还是公安派的轻佻、常州派的隐晦，都要懂得去品尝。荷叶排骨固然是一道佳肴，但酒席上仅此一味，岂不是太单调了吗？




（2）提升审美层次



人生不能只有一种色彩，文学也不能只有一种美的类型。所以，在文学的领域里，必然是千岩竞秀，风格互殊。

但是，我们虽然要求读者扩大审美口味，却并不意味着每一种美都具有相同的价值。有些美，是一见之下即能感觉愉悦的。这种愉悦是普通感性的愉悦，能产生直接的、纯净的快感，无须思索，人人可以立即获得。像“采采流水，蓬蓬远春”，像“巧笑倩兮，美目盼兮”，都属于这一种美。文学作品中，色彩较洁净温润、情感较恬适、音节较柔和、蕴含的事实较易引起人们愉快的联想或想象、文字与形式较顺畅泽丽而匀称的，也属于这种美感类型。通常我们形容某些景象或气氛具有“诗情画意”，即指此种美感而言，所以它是文学美或艺术美一般（或者是基本）的美感类型。

不过，另外有些美的类型并不如此。它们的美，其中包含有严肃、痛苦、荒谬、丑怪、奇异等条件，不是可以立即以感官来把握的，而必须要有较多的美感洞察力，必须要通过思考、理解和某些训练，才能获致。例如悲壮、滑稽、怪诞、抽象等美的范畴，均属此类。

在美学上，我们认为前者是“简单的美”，后者是“艰难的美”或“卓越的美”。艺术创作经常超越前者，而追求后者。比方书法，馆阁体、院体是最墨润光鲜的了，可是，沈括的《梦溪笔谈》却说三馆楷书，到死无一笔。诗歌中脍炙人口的作品，也被视为俗调。苏东坡曾告诉陈师道说：“凡诗须做到众人不爱可恶处，方为工。”（《石林燕语》卷八）王昶答李宪吉人书也说：“查初白学诚斋圆熟精切，于应世谐俗为宜，苦无端人正士高冠正笏气象，特便于世之不学者，以是为人所爱。”

所谓谐俗人爱，正如陆放翁所说的“诗到令人不爱时”“俗人犹爱未为诗”。真正的大诗人，像杜甫的拙、韩愈的丑，也都不是一般人所能喜爱或欣赏的。韩愈与冯宿论文章时，就说他愈感到惭愧的作品，愈能得到一般人的喜爱，“小惭小好，大惭大好。”可见，无论诗、文、书、画，皆有此一倾向。蒋超伯《通斋诗话》说得好：“英石之妙，在皱、瘦、透。此三字可借以论诗。”

一个女孩，如果既瘦又皱，那真是丑态可掬了。但艺术创作，却经常是以丑为美；作者之追求，在于避俗求新、避熟就生。读者若不能提升自我美感的层次，徒然沉溺在甜美的范畴中，如何欣赏“美之卓越”的作品？我们有许多人读诗，只能喜爱唐人空滑的腔调，沉迷于渔洋三昧、空灵缥缈，而对杜韩手段、黄陈门径惮于问津；读文章，又只能喜欢公安小品或张潮《幽梦影》，而对其他鱼龙百变、万怪惶惑的作品缺乏理会。这都不是良好的欣赏态度。




（3）建立美感价值



这一点，跟前述两项性质有点儿不同。缺乏前述两项，读者就无法感受；欠缺本项，则读者便无法判断。因为提升美感层次和扩大审美口味，重在提升拓展自我的美感经验，使读者能涵盖包容各种美的趣味。但是，既然美有不同的形式，有不同的层级，而文学欣赏本身又牵涉到审美主体的活动，那么，这些美在读者本人的生命中占着什么样的地位，理应有一种价值的区分。我们在上文所谈到的“美的层次”之类问题，其实本身也即含有价值判断的观念。通过价值的判断，读者不仅可以知道不同美感类型的作品应如何划分，也能适当地给予评价。

这种美感价值观，乃是通过读者本人生命与意识的发展而获得的，所以可以人人不同。但个人意识的发展，却也不是全然孤立主观或毫无倚傍的，它恒与个人生存的历史、社会及文化息息相关。因此，美感价值观虽或人人互异，但在同一历史文化团体中，倒可以有大致相似的趋向、大体相符的特质和大抵相同的美感价值观。

这个道理很容易明白。非洲黑人所认为的美女、他们梦中的安琪儿，必然是鬈发、塌鼻、厚唇、细眼、面如锅底的。我们固然可以讪笑她们长得难看，但莫忘了他们看我们可能也顶不顺眼哩！

《聊斋志异》不是记录了一则罗刹海市的故事吗？它说：“马龙媒被风吹入罗刹，居民率相惊异……马问其相骇之故，答曰：‘尝闻祖父言：西去二万六千里，有中国，其人民形象率诡异。但耳食之，今始信。’”维柯（G．B．Vico）也尝著一文，论希腊民族在不同的历史时代中赞美不同性格的英雄（《新科学》卷三）。休姆（D．Hume）则认为审美趣味的差异，来自个人气质以及时代和国度的习俗。其他类似的看法很多，因为它是如此的明显，所以，虽然它极易限制个人的审美判断，还是有不少学者清楚地了解它存在的事实和意义。

由此，我们便可知道，在文学欣赏活动中，读者不但要建立自我的美感价值观，也要设法去体察作者通过作品所显示的美感观念、所呈现的艺术意志，探索每一历史文化群体的美感价值模式，并借着比较的研究来丰富、来反省自己的美感观念。

这几点都非常重要，都是审美欣赏时不可缺少的自我努力。譬如，在艺术方面，宗白华曾举了一个例子：沈括讥评画家李成采用透视立场，“仰画飞檐”，并主张绘画应该以大观小。换言之，画家并非站在一个固定的角度上观察事物，而是俯仰宇宙，游心太虚，笼罩全体以观部分。故他批评透视法：“似此如何成画？”18世纪的画家邹一桂也对西洋透视法不表同情：“学者能参用一二，亦具醒法。但笔法全无，虽工亦匠，故不入画品。”可见他们的空间意识，与西洋近代艺术美感观念并不相同。西方画家进入中国，像郎世宁等人，也放弃了阴影透视等方法。我们欣赏这些绘画时，就应该了解这些作品所呈现的美感意识，以及该历史文化所秉持的美学模式，欣赏与批评时才不会走岔了路。

像金庸小说《神雕侠侣》中，有一奇侠，名唤独孤求败，曾使一口玄铁重剑，曰：“重剑无锋，大巧不工。”这种不求锋利轻捷的武学观念，其实也就是我国独具的美学态度之一。所谓大巧不工，远可以上溯到老庄和《乐记》，近则正如上文所举“诗到无人爱处工”之类的批评语言，强调简洁厚重，不过分表现。可是，这样并非极致，因为它还有意以丑为美，有意追求不工之巧。所以，独孤求败最后的境界是超越此层，进入万物皆可为剑、无剑胜有剑的阶段。这也就是不执着于“剑”，不执着于“创作”，达到杜甫和陶潜那种“无意于文”的境界了。所谓“无言相对最销魂”，一切挣扎与矛盾冲击，西方悲剧式的呐喊和震动，在此皆当一齐放下。倘或我们不了解这个道理，面对中国这些无言易简的作品和境界，岂不要茫然自失了吗？

唯有一面通过读者本人的生命与意识建立美感价值观，一面又能了然作家及文化群体的美感，读者才能打破个体有限生命的局限，出入古今，通达人我，在灵魂深处灿溢涌动各种生机和喜悦。



关键词




《山海经》


传为大禹所传，历来视为实用地理书，今人则以神话大全看待之。亦有人谓该书不仅描述美洲、亚洲、欧洲三洲的山脉、河流（流向）、矿物、动物、植物，更描述上古风俗民情以及信仰崇拜，并不是现代学者通认的神话而已。


贾岛


贾岛（779—843），字浪仙（亦作阆先），范阳（今北京）人。为僧，法名无本。后还俗应举，然屡试不第，又被讥为科场“十恶”。唐文宗开成二年被谤，责为遂州长江主簿。后迁普州司仓参军，卒。曾以诗投韩愈，与孟郊、张籍等唱酬。其为诗平淡而造语费力。


范温


范温，字符实，号潜溪，北宋成都华阳（今四川双流）人。史学家范祖禹之子，词人秦观之婿。著有《潜溪诗眼》，宋以后散佚。今传《说郛》本仅三则，郭绍虞《宋诗话辑佚》辑得二十九则。所谓诗眼，是指学诗、评诗要有眼光，有识见。书中强调“学者要先以识为主，如禅家所谓正法眼者。直须具此眼目，方可入道”。




第六章　如何欣赏文学作品（中）——充实知识






019．文学与知识



阿拉伯格言说，人只有四种：一是不自知其无知的傻子；二是自知其无知的蠢子；三是有知而不自知的瞌睡虫；四是有知且能自知的聪明人。但一个人要具有清明莹澈的知识，实在并不容易，世上蠢子本来就已经够多了，聒噪的傻瓜却比蠢子又多得多。

虽然如此，我们却没有任何理由，可以自安于无知。因为，“有知识之树的地方就有天堂，最古代和最现代的蛇都这么说。”（尼采语）除非立志做白痴，否则，每个人都应该充实知识。文学欣赏，乃是人类心灵最高的活动之一，当然更无法舍弃知识了。

这样说，可能立刻会有人起来抗议。譬如，袁枚就认为多识鸟兽草木之名，与诗无甚关系（《小仓山房诗文集·文集》卷十七《答沈大宗伯论诗书》），又讥笑以经学谈诗的是迂儒曲士（《随园诗话·补遗》卷一）。他的态度，简直跟雨果说“我不太相信有知识动物（Savants bêtes）的科学”相似，但这样的意见并不通透。同样讲究性灵的理论家，像袁宗道，也可能倒过来说“从学生理，从理生文”，或“有一派学问，则酿出一种意见；有一种意见，则创出一般言语”（《论文》下）。

为什么会有这样的差异或矛盾呢？严羽说得好：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书多穷理，则不能极其至。”（《沧浪诗话·诗辨》）对于知识在文学欣赏活动中的性质和功能，严羽这段话确实能为我们带来一线解答问题的曙光。




020．文学知识的性质



基本上，严羽这段话讨论了两个问题：第一是文学知识的性质是什么，第二是文学知识与其他知识及知识活动之间的关联如何。无论是文学欣赏或创作，我们都必须追问这两个问题。

因为像袁枚这一类反对以知识学问论诗的人，其实并不是反对知识涉入文学活动，而只是反对与文学无关的知识掺杂其中。所谓诗有别材、别趣，就是说文学知识具有特殊的性质，与一般性的知识并不相同，所以是非关书也、非关理也。倘若以这些不相关的知识来要求文学作品，那就是摸错了门，当然应该攻击、应该谴责。

那么，文学知识的性质究竟如何呢？什么样的知识可以称为别材别趣？克罗齐《美学原理》一书，开宗明义，也就在探索这个问题。

他认为知识有两种形式：一种是逻辑的知识，一种是直觉的知识。前者通过理智与概念的运作，形成普遍的或有关事物关系的知识内容；后者通过想象与意象的运作，产生个别的或直接的知识内容。前者类似佛家所说的“比量”，后者则类似“现量”。前者开启了哲学思辨或科学的领域，后者却通往艺术之宫。他的分析，恰好与另一位美学家闵斯特堡（Hugo Miiunsiterberg）相似。闵氏认为科学类的知识是探求对象之间的关联，而艺术类的知识却是把握住真实独立的对象，呈现具体的普遍性。

譬如说，一群人在火灾现场观看，他们的视觉、听觉等感官的经验大抵相似。而这群人里面，如果有人逻辑地去思考火灾的起因，或以目前的知识去推测一般燃烧的原因，他们所获得的知识经验无疑也会相似。但是，这批人里，甲也许因为看到火势炎炎，而感到唯美的喜悦，乙感到恐惧，丙感到同情，丁则幸灾乐祸，戊却有种性的刺激。这些经验和个别真实的人物，就是文学所关切的对象。所以，文学的知识不在于系统化、普遍化的抽象法则或规律，不在于理智和概念的推理，不在于经验事实的真伪，也不在于名理的知解。历史上许多著名的批评案例，都是混淆了这两种知识的性质而产生的。

例如，大家都知道贾岛沉吟“鸟宿池边树，僧敲月下门”的故事，据说贾岛因此而冲撞了韩愈的车乘。其实，这是个附会的假事件，捏造典故的人显然也不太了解文学知识的性质。所以，王船山曾批评：“‘僧敲月下门’，只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心？知然者，以其沉吟‘推敲’二字，就他作想也。若即景会心，则或‘推’或‘敲’，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？”换言之，思考夜间敲门会不会太吵，寺门深夜会不会上锁，就跟研究白发何以竟有三千丈一样无聊。而它居然又成为一段佳话，更显示了一般人对这两类知识向来是喜欢混淆的。

混淆，除了可以表示自己头脑不清之外，还可以借此批评文学家或文学作品差劲，而这一点，正是所有头脑不清的人所最乐意的事，连大学者也不例外。像毛西河批评东坡诗“春江水暖鸭先知”，说：“鹅难道就不知道吗？”欧阳修指责张继“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”是：“诗人贪求好句，而理有不通。”等而下之，甚至有人说柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”乃是船夫夜里吃多了，上岸拉肚子的景象。贺裳《载酒园诗话》称这种批评者为无聊男子（轻薄儿），确实很有见地。但如果像王渔洋那样，直接说这是“痴人面前不得说梦”，道理就更醒豁了。

原来，文学作品所提供的，本来就是一些“醉中言，梦时语”。从思辨逻辑的观点来看，它迷离恍惚，它透彻玲珑，如空中音，如镜中像，真是羚羊挂角，无迹可求，不可捉摸，难以言诠。所以，以一般逻辑性知识来面对文学，只有两个结果：一是不懂，如涉大海，完全落入另一个茫然陌生的世界，感觉苦恼不已；一是扭曲，用各种逻辑性知识，来肢解或诬蔑文学作品。上面我们举的几个例子就是这两种结果的综合现形。近代科学意识膨胀后的文学批评，当然更有这类毛病。

一个人可能很有学问，但并不能掩盖他不懂文学。我曾见过一位声韵学名家，用研究《广韵》的方式去研读东坡诗，先正襟危坐，以毛笔圈点苏诗及注本，然后归纳整理其用韵，分题分韵，用毛笔抄缮一遍，日日讽诵。所以，他认为自己对苏诗极熟，偶尔诗兴大发，又自诩做诗甚有苏味。但一位长辈却问我说：“天下什么事不好做，他为什么偏要去做诗呢？”如果一个人，真是天生的“钝根”，那我们无话可说；然而，大多的情形却来自不了解文学知识的性质，误以为拥有了其他的知识，也就当然能够了解文学，忽略了要跨越异质的知识时所需要付出的努力。

他们必须确实地知道，艺术上的意义与真理并不来自命题或推论，也不来自事实或经验，而只在于我们心中唤起的某种“生命的价值”。所谓文学的知识，就是为了成就这种艺术表现的意义或价值而建构的。因此，在文学的知识里，我们首先要关注的，不是作者的人品如何、属于何派何党、是否反映社会、是否指控现实、是否为真人实事……而是作品文字、意象、观点、人物、气氛、风格等问题。以诗来说，一位合格的读者自应熟谙各种“诗法”，明白各种风格类型，了解各种诗歌作品、诗史的知识，才不至于把“寒灯思旧事”的寒灯当作主语，而还要洋洋得意，自诩新解。

近代许多所谓的文学批评，在我们看来，有许多实在是欠缺文学细胞的僵尸，在非文学知识的大量填塞与凌迟、奸污之下，似乎它想保持人的身份和价值都很困难，更别提什么凌波仙子的绰约风貌了。故而，所谓充实知识，第一要务就是沉潜到文学里，汲取文学的知识，并借此体验文学作品所提供的生命的价值。我知道这是个艰巨的工作，但不能不以此来劝勉行步在文学道路上的旅人。




021．文学知识与其他知识的关系



虽然如此，我们却又必须赶快做一个声明：文学知识固然以别材别趣为其特质，迥异于一般的逻辑性或经验性知识，但是，文学知识却不曾孤立存在于人的意识之中。因为一个人意识的成长和发展，实包含着一切他所曾和所能体验、思虑、判断的各种内涵。无论是外延的真理还是内容真理，就一个人的存在或成长而言，实在是骈存并生于他意识领域中的，非但不能是疆界分隔的两极，而且二者必然互相作用。

这种微妙的关系，往往是一个人生命深处最独特的所在。它造成了这个人特殊的生命情调，也形成了他对待知识的态度。因为所谓互相作用，可能会发生下列各种情况：

第一当然是互相依存的关系。例如，一个人可以既有逻辑性的知识与素养，又有文学的知识和陶冶。但是，在运用逻辑性知识时，他并不会想起有关文学的知识；运用文学知识时，他也暂时让有关逻辑性的知识冬眠。二者既互不相干，而又在这个人的生命中形成相互依存、相互调剂的作用。许多上班打卡、在实验室进行研究分析的人，回家脱掉西装，享受音乐或阅读小说。也有许多熟读文学作品或创作过许多作品的人，到了菜市场与菜贩争论菜价时，就忘记了什么是美感或诗歌。这乃是一般人通常的状况，除非他完全缺乏另一种知识的涵养，只能以匮乏残缺的生命在阴暗的墙角跼蹐喘气。

可是，有些人的生命形态，并不以这种天平式的均衡为满足。他们不是研究科学六天，而在星期日上教堂做礼拜的人。所以，理智逻辑与美感直觉纠结缠系于心，酿成另一类表现，例如互相排斥或互相融通。所谓排斥，其实在心灵中产生的冲击力和激荡往往非常强烈。有些作家同批评家甚至因此而有“反智”的倾向，认为创作与欣赏皆无待于知识和学问，多读书穷理，只会日渐戕伤纯粹的心灵，使得敏锐丰饶的感应能力被理障所蒙蔽。这种态度，诚属偏激，但在他们生命中却可能是真实而深刻的感受。我们之所以反对它，在于此种生命内在的割裂以及对知识的偏宕，必然会在文学创作和欣赏中尝到恶果。为什么呢？

就知识论的角度来看，一个人的意识有明显自知的集中意识（focal awareness）和无法表面说明，只能在与具体事例时常接触后经由潜移默化而得到的“支援意识”（subsidiary awareness）。人的创造活动，即是这两种意识相互激荡的过程。我们在阅读或创作文学作品时，集中意识当然群集于此，但是，我们长期受到熏陶的教育文化环境、时常碰触到的典籍知识内容，却形成了支援意识，潜移默化地发挥了更为深刻重要的导引功能。所以，越是多读书、多穷理、多阅历的人，他的支援意识就越丰富而灵活，在这种支援意识支持下的创作或欣赏活动，自然也越容易深入。

在这种情况之下，创作与欣赏当然又形成一种对等的关系。因为文学作品所面对的是全幅历史、社会与人生，所以，创作者对于这些知识掌握愈丰厚、支援意识愈灵活，作品就愈精彩。而读者循迹蹑影，若缺乏此等涵养，又如何奢望能欣赏其奥妙呢？我们必须明了一个事实：文学作品确实具有文学的特质，但其内容却不纯粹是感性的，其中可能融经铸史，可能涵藏世事，也可能与作者独特的哲学见解有关。读者学殖不富、见识不深、阅历不广，毕竟是难以理会的。欧阳修所谓：“不识黄云出塞路，岂知此声能断肠。”（《明妃曲和王介甫作》）真是值得我们深思啊！

这条路子既不可行，显然应该寻求融通的方式。这种融通，事实上早已构成了文学知识的内容。其中最明显的，即是希腊以来的文学或艺术美的观念。这些观念认为美即是和谐，而和谐起于比例法则。于是，类似黄金分割那样的几何学考虑，便常被视为艺术奥秘的所在。但几何学的点、线、面、体，乃是一种纯形式的程态概念（modal concept）或逻辑构造品，在几何的考虑下讨论艺术，正是在逻辑知识的系统中发展文学知识。这种方式，当然也不很理想。

我们所谓理想的融通方式，应是紧扣文学的特质，并同时发展与此特质相呼应的一般性知识和逻辑性知识，而以此类知识切入生命存在的感受中，去做思虑的体会和涵泳的辨析，达到严羽所说“多读书多穷理以极其至”的境界。如此，则“充实知识”在文学欣赏活动中，就不只是一句浮泛的言谈了。



关键词




比量、现量


佛教语，量论（pramana-wastra），指探究知觉、推论、证言等致知活动的知识学。其中又分为比量（anumana ）与现量（pratyaksa ）：比量是推论，指运用概念思维而以共相为境的致知活动；现量是知觉，又可分为根现量、意现量、自证知及瑜伽行者的直观四种。


集中意识、支持意识


美国哲学家博兰尼（Michael Polanyi，1891—1976）区分人的意识为明显自知的“集中意识”（focal awareness），以及无法表面明说、在时常接触具体事例以后经由潜移默化而得的支持意识（subsidiary awareness）。人的创造活动是这两种意识相互激荡的过程，但在这种过程中，“支持意识”所发生的作用更为重要。所以说：“在支持意识中可以意会而不能言传的知的能力是头脑的基本力量。”




第七章　如何欣赏文学作品（下）——运用方法



文学与非文学知识，在划分时，其实都隐含了知性与感性的双重划分。无论是严羽还是克罗齐，都是如此。但，为什么要以知性和感性来分析知识的性质呢？




022．知性与感性的辩证



勉强地解释，我们只能说，所有人类的知识必然与生命有关，而生命的主要趋向有二：一是知性，一是感性。我们每个人由于接受教育的影响，所以，多少都拥有了一些历史文化内容作为知性与感性的基础。而每天遭遇到的经验，也必将成为知性与感性运作的场域和材料。因此，知性与感性是在我们每天生活中起作用的。

但是，知性与感性虽每日运作于生命之中，我们却很少自觉地对它们思考或感受。这真是非常可惜的事。作为一个人——而不只是一个混沌的有机生物——我们应该对自己知性与感性的运作内容，做一番知觉的分析，做一些概念分际的辨明。如此，我们的知性能力就可以不断成长，对（古、今）世界认识得更清楚，而其认识的层次也能逐步提高。

经过这种努力，我们对外在世界的感觉和情感性的体会，就有了一些更坚实的基础，不再是处在灰暗蒙昧的无知状态之中。而正因为我们的心灵有了内容，所以，对于外在世界也愈能有所体会，体会的层次更是能够愈炙愈深、愈求愈高。同时，我们还可以细腻地体会自我感性经验的内容，了解自己情感的走向和历程，并通过这样的体会增加感性能力与内容的细腻度。

这样子，经过不断的反省，生命不断进展之后，我们更可以把眼光放得宽广些，对自己以外其他人的情感做一些概念的辨析，以概念的层次架构说明各种感性经验。于是，我们的知性能力也就增加了。

而就在这种辨析或增加中，其实也就隐含了对于概念架构中方法的运作。例如，爱是一种感性经验，尤其是文学作品中极端重要的内容，但爱这一经验，实有极多殊异的面相，我们可以尝试着去辨析各种爱不同的性质与内涵。譬如，爱最初可能是根于生理冲动所带来的情绪反应，可以称为肉体爱，但是，这种爱太飘浮了，太接近于兽类发情期的交配行为了。人类的爱通常并不仅限于这个层面及性质，还要求男女双方必须有一点儿生命内在的感通，承认彼此有能够互相接纳的态度。这种爱，可以称为浪漫爱。至于这种感通是否需要理性的估量或道德的肯定，则又是另一种有关爱的探讨了。




023．语言与心灵内容的辩证



类似这样，我们给予每一层次一些概念的辨析，并安装一个术语，在感性经验的形态与意义中挖掘其内涵，必然也将使我们的生命提高一个层次，由肉体爱到浪漫爱而层次上升。但是，生命每提高一个层次，可能又会遭遇到新的感性经验。人，就在这一连串过程中，不断辩证发展地把生命推向高处，不断发展，而达到“极其至”的阶段。

在此辩证发展的历程中，知性与感性显然不是“拒绝往来户”。然而，一切心灵内容，毫无疑问地均须以语言予以落实。因为完整而混沌的心灵内容，只有以语言的逻辑性来布置、疏通、整理，才能使之精确。

语言的叙述只能是单向性的，只能处理一条线索，步步分析、步步展开。可是，运用这样的展开和分析，却可以让我们把握并思考到心灵内容的贫乏、稀薄与不周到之处，而予以填补，运用重新经验与思考的分析去填补，使之趋于充实和完美。

如此，当然也一定会使心灵层次及内容不断扩充提升。而我们即在不断提升时，不断尝试以语言去表达。可是，心灵提升或丰富到某个程度之后，固有的语言，可能就不太容易表达这一丰富而独特的经验内容了。到了这个时候，便不得不考虑着去创造新的语言。历史上，任何一位伟大的哲学家或文学家，必然都是“独铸伟词”的语言工程师，理由不难索解。因为只有那些创新的语言，才能构成独特的文学表现及哲学系统；而独特的辞采，也正显示着独特的生命情调和心灵状态。这样明显的事实，我想不用举例，大家都应该能了解才是。

以上这个事实，同时也揭示了知性与感性辩证发展之外的另一种辩证关系。那就是，语言与心灵内容也是辩证地发展着的。但我们面对这种语言与心灵内容的辩证发展时，似乎还需另有些作为，才能掌握控制这一发展过程，使它形成知识。这些作为，简单地概括，我们可以总称之为“方法”。




024．对象与方法的辩证



所谓方法，即是寻找认知及感性对象中的线索，试图通过某一线索，以“出言有章”的方式，展开有关对象的思考和解释、剖析，去透视其内部的关联与外现的意义。这是人类建构知识所必须要使用的一套程序。否则，就好像下棋。小孩子下棋，不懂得什么棋法规则，也没有打谱的知识背景和训练，他随手乱下，看棋的人必然是觉得这个小孩下得很有趣，而哈哈大笑，不予计较。可是，假如已经是个大人了，也来乱下一通，就会让人感到幼稚可厌了。同理，无方法的素朴形态只能是发生在知识成长的幼童期，一旦知识建构已有自觉地展开了，方法即不可免。




（1）无限开展的方法



然而，所谓方法，就像下棋一样，绝不能是封闭而固定的。不但千变万化，法无常规，即使同一方法，在运用时也尽多差异。头脑简单的人，或许要觉得这样子太麻烦、太复杂了，如果有而且只有一种方法，不是简捷便利得多吗？但即使是如此愚蠢的人，在他想要自杀时，仍然会考虑到好几种不同的方法。而他选择其中之一来结束自己的生命时，也还能清楚地知道除了这一方法外，另有死法，每一死法，亦各有其优劣。

为什么方法是可以无限开展的呢？

在文学欣赏中，方法本是一条条通路，通往文学作品之路。这条路，其实就是上文所说的线索。通过一条线索，可以让我们有秩序地观察对象。一篇有方法架构的文学评论文章，通常总是分章分节，一二三四地讨论下来。为什么要这样呢？岂不正因为唯有如此才能更具体地显示“线索”与“秩序”吗？但是，线索固然以贯穿整体内部关联为职事，却也不可避免地不能完全等于全体内涵。通过任何一条线索，都必将有所遗漏，甚至于为了配合线索贯串时的方便，我们会稍作一些扭曲。此所以任何剑法，都有破绽；任何棋路，都不能保证不败。方法本身既有此特质，自然也就容许并且需要多样化，才能充分而完整（或者说接近完整）地发掘认知与感性对象的全貌。




（2）方法与工具的不同



我们必须了解，方法不同于工具。工具譬如木棒榔头，人人可用，其功能也不会有什么差异。方法就不然了，它虽然也可以有工具的用途，但其基本性质并不相同。

工具所能完成的，至多只是工具理性（instrumental rationality），用它能最有效地达成我们的目的。而方法，则关联着价值的问题，依我们认为合理的价值与方法，去达致合理而有价值的活动，乃是“价值理性”（value rationality）之事。但也正因为如此，所以方法不可能是螺丝起子，任何人都可以用它来旋起任何钉子；方法必然牵连着研究者本人特殊的价值信念与思想内容，更关系着认知及感性对象的性质。

所以，它不能硬套，也不能任意移易。每种方法均有其信念及哲学立场，其中当然有可以融通之处，可是，方法的运作毕竟还是百花齐放的。每一个人都使用同一种方法，实在是不可思议的奇闻，虽然它已经是我们社会中流行的现象。




（3）非客观普遍的方法



就文学欣赏来说，文学欣赏乃是读者与作品“相与融洽，读之便觉欣然感发”（《六一诗话》）的历程。因此，我们从文学作品中获得的知识，不是与主体隔绝的客观外延真理。故而，建构此类知识的方法，也不可能是客观普遍的方法。一位文学理论家，应该有雄心发展一套最具统摄力及解释力的方法，也可以宣称他的方法是“客观普遍”的，但实际上有什么方法是“最终的方法”呢？也许有人会因此而沮丧，可是，文学欣赏的迷人处就在这里。请问：倘若棋只有一种下法，谁还有兴趣去玩呢？

既然如此，在方法的运作及其开展上，每个人都可以或必须“各执一隅之解，欲拟万端之变”。你有你的方法，我有我的方法。那么，岂不是混乱成一团了吗？不然！方法诚然可以多样化，但是，它必须基于两个条件。




（4）方法的自觉与验证



一是方法的自觉。方法是如何建立的？是不是我忽然间有了一个想头，就有了一种方法？待会儿换了一个幻想，又有了另一种方法？方法不是这样的，它必须是在方法的自觉意识中逐步发展出来的。

我们自觉地意识到我们是怎样地去思考感性及认知对象的，思考它哪一部分，如此思考有何意义及目的，而我们这样的思考是否真的可靠……只有经过了这样的自觉意识过程，才能真正地建立一种方法。所以，方法的建立其实极为艰辛。理论上，方法可以无穷尽地发展，但历史上真正建立了的方法却不是很多。有些哲学基本上只是一套方法，例如黑格尔的辩证法、胡塞尔的现象学，以及20世纪声势庞大的数理逻辑等，均是如此。许多人不明了方法必须建立在这种自觉的意识上，便不免把方法看浅了，以为方法就是“程序”。譬如，我们做个实验，应先安置某些仪器，然后用甲种药液，接着用乙种物质，再放入丙种药剂，做实验时应把手洗干净，要仔细记录其变化……诸如此类，都是程序，不是方法。坊间许多文学研究法、史学方法的书籍，所谈亦属此类，例如如何搜集材料、如何安排大纲、如何修缮润饰、如何校勘、如何辨伪、研究态度应该如何、证据是否足以支持论证……这些，假如不关联着以上我们所说那些方法自觉的思考，则都只能是程序或步骤，离方法还遥远得很呢！

然而，经由自觉意识而发展出来的方法，是否能保证合理而有效呢？那倒也未必。原因在于每个人的感性及思考能力都有所局限，而方法本身又只是一隅之解，所以，无法保证能够完整而充分地诠释对象。既然这样，那么，方法的验证自然就变得异常重要了。

所谓方法的验证，是说方法虽然必须关联着研究者个人特殊的价值信念与思想内容，但是，它却不可能仅仅代表个人特殊信念。这是什么缘故呢？首先，从“价值理性”的观点来看，它是根据我们认为合理的价值与方法去达成合理且有价值的活动。因此，方法固然基本上都只是“我们认为合理的”；然而，它所持有的价值（如道德、宗教、美等价值）既然是理性的，对方法的自觉也是理性的活动，则方法的运作，就应该可以承担理性的审察，看看它本身的效力、目的、运用是否合理而有效。这就是验证的工作。

另外，验证之所以必要，在于方法本是控制语言与心灵内容辩证过程的行为；而语言又牵涉到表达的问题，希望我们这一套处理方法能为人所知、所接受，自当容许旁人有观察此一方法的可能。而且，也只有通过恰当的检验程序，方法才能确保其可信度。否则，一切都靠自由心证，如何建立理性认同的知识系统，知识又如何传播呢？

唯有通过方法的自觉，去检证方法的有效性，在运作中观察方法的局限，我们才能试着寻找新的方法，创造新的途径或线索。

换句话说，我们不应该执着于某些方法，而应开放地、自觉地运用各种方法，诠释我们的认知与感性对象——在这篇文章里说，就是文学作品——并发展新的诠释角度、新的价值信念与思想内容，以及新的主客关系和新的方法。如果能够这样，我们的思维方式及思想内涵不也随着方法的自觉而深刻化了吗？这即是方法与对象的辩证关系。




025．不可执着或迷信方法



我们在阅读文学作品时，有必要先了解从前欣赏一篇作品有哪些方法。这些方法，各有不同的关切点和思维途径，可以开拓我们的视野，提供我们欣赏时的凭借。但是，我们不仅不可以执着于某一方法，也不可以买椟还珠，忽略了对象与方法之间的辩证关系，而仅着眼于方法，仅着眼于认知主体，忽略了对象（作品本身的性质与内容）。以致歧路亡羊，方法繁多，反而掩蔽了作品，好像一幅画上鉴赏印章盖得太多，反而使画看不清楚了。

再者，我们也不可迷信方法。文学欣赏领域中，没有任何一种方法是灵丹秘诀，学会一套方法，就能立刻称霸武林，独步天下。失去了知性与感性辩证发展、语言与心灵内容辩证发展后的方法，早已沦为一些技术，而技术却不可能等于方法。所谓迷信方法者也，乃是因为心态上的堕落，使得他所拥有的技术只能发挥水泥匠的作用，与方法的创造、美感能力的提升、知性认识的深刻化毫不相干。我们可曾听人称呼泥水匠为工程师呢？

欣赏文学作品时，了解并熟谙古代及现代已有的各种方法是必要的。可是，以上种种问题更值得我们去思索。且让我们努力吧！



关键词




工具理性、价值理性


德国著名社会学家马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920）指出，指导人们行为的理性共有两种：一种叫“价值理性”（value rationality），另一种叫“工具理性”（instrumental rationality）。价值理性强调的是动机的纯正和知识的终极价值。工具理性看重的是效果。韦伯认为，“工具理性”是现代工业社会的主要思维方式，是导致科层组织（bureaucracy，或称官僚组织）出现的主要原因，并推动了现代资本主义经济的发展。




第八章　文学的形式






026．形式与内容之争？



曾写下《雪夜林畔小驻》的美国著名诗人弗洛斯特说过：“写自由诗，要像打网球而没有中间那座网一样才好。”话虽如此，他若跟某些诗人比起来，仍然显得有韵脚、有构架，不够自由。他不像诺曼·梅勒那样，几乎连球拍都没有；更不像卡明斯，连球场也不要，飞跃于旷野之间。

我这番譬喻，读者应该不会陌生。因为近代新文学运动以来，旧有的文学体制渐次被打破，而新生的文学作品大多也以摆脱形式的束缚为宗旨。这是非常自然的事。谁喜欢被桎梏？谁不想拥有真实而丰饶的内容而只要外在的形式呢？只有傻女人才会斤斤计较形貌，无暇于充实内涵。文学家可不愿意这样！

在历史上，在每个人的思想里，“形式—内容”这种思考模式都是真实的存在。譬如，我们常说某人的文章是“情胜于文”，某人的则“内容贫乏”。我们分析一篇文学作品，也习惯于从主题与技巧两个方面来讨论。另外，也由于我们重视内容多于形式，所以，有关文学形式的研究似乎也常常属于次要的问题。我们很少强调一位文学家在形式上有什么样的能力，而比较倾向于要求作家有高尚的品德、善良而敏锐的感性、丰富的知识及阅历等。大家仿佛感到“至情至性”自然就能写出人间至文来，所以，形式的思考和经营并无必要。对于作家的评价，更是以内容为主，认为一位悲天悯人的作家，远比只会吟风弄月、雕绘彩藻的作家高明。像从前元稹称赞杜甫诗的优点是在形式上有长篇排律之类的作品，元遗山便批评他“杜陵自有连城璧，争奈微之识碔砆”。

就文学创作来说，亦复如此。六朝骈俪及诗歌常被唐宋以后的文学家所轻视，认为太注重字面形式的绚丽，而内容不够深刻。沈德潜曾说：“古人不废炼字法，然以意胜，而不以字胜。”（《说诗晬语》下）王渔洋《师友诗传续录》也说：“炼字不如炼意。”《围炉诗话》把炼字称为“小家筋节”，便是这个缘故。

在西方，“内容与形式”也是种旧有的二分法。先不说文学，在思考方式上，形式与内容的分别也是非常明显的。例如，逻辑就纯粹是形式的科学。逻辑的同一律规定A是A，不论A是什么，永远成立；因为在这里我们只管“A是A”这一形式架构，不管其实质内容如何。所以，“一个人有八只眼睛。他是一个人，所以，有八只眼睛。”在逻辑上完全正确。语法学也是这样。它只研究语句之间的形式连接有没有问题，有没有把“我今天去看电影”说成“天我看电今去影”。至于我今天究竟有没有去看电影，那纯粹是另外一个问题，非语法学所欲问。同理，“人有三条尾巴”在语法上也是非常正确的。

这样看来，大家不免更要觉得只讲形式太过危险了，应该强调实质内容才对。尤其是一些注重文学社会性的作家和文评家，更是坚持文学必须在内容上关怀广大民生疾苦，表现博爱恫瘝的心胸，而不必在文辞形式上多所修饰。这种比赛谁泪腺较为发达的文学观，究竟对不对呢？

要回答这个问题并不容易。且让我们从什么是形式、内容与形式的关系如何等处开始思索。




027．何谓形式？



以一篇文学作品来说，不论文学的定义及实际如何，文学作品必然是一堆语言文字的构成，而且是有组织的语言文字，并且，这组语言文字也表达或蕴含了某一意义。这其中，有组织的语言文字当然会构成一种形式，而意义，就是一般我们所说的内容。

这个“内容”与“形式”，有些人把它看作一种本体与现象的关系，而且，通常以内容为本体，以形式为现象，如《文心雕龙》就是。有些人则主张语言组织只是意义内容的表达媒介，是一种符号或工具，所以，内容与形式乃是符示的关系。我有了一本书的概念或思想内容，可以利用符示关系寻找各种媒介来表达。例如，我可以画一本书，可以用“书”这个字，也可以用“book”。只要读者能够通过我使用的媒介获得有关书的概念，我的目的就达到了。所以，语文如筏，意义内容则如借筏渡岸的旅人；没有筏固然不行，筏也不是渡的本身，不能执着于筏，更不能在渡河以后还背着筏跑路。

在我国历史上，无论是道学家讲的“文以载道”，还是禅宗讲的“不弃言语，不泥言语”，大抵都属于这一派意见。不过，有些人并不同意这类见解，他们认为内容与形式是两个实体或两个互相关联的变数，二者之间为函数关系。

以上这些，都是最常见的议论，但他们彼此之间也有很多争执。面对他们这些精深繁复的说法，我们又该怎么办呢？我个人向来碰到这类情况，较喜欢采取“截断众流”的方法来处理。怎么样截断众流呢？我们既然要想了解形式与内容的关系，那么，必须先确定两个关系项的内涵是什么，然后，再观察二者间的关系。

所谓形式，意涵并不确定。许多学者在使用这个名词时各有所指，以致所谓“内容”的意涵也朦胧起来了。例如在克罗齐的用法中，形式就指心灵的活动和表现，是审美的事实。在这种用法中，形式与内容实为一体，不可分开。现在为了方便讨论，我们不采取这类看法，我们只能把形式视为语言文字的格式。

文学作品的语言格式，是决定一篇作品是诗、散文、小说还是戏剧的唯一因素。但语言格式能否脱离意义和内容而存在呢？答案似乎有两个：一是不能，以一般语言来说，“我今天去看电影”这一句话的语言形式，跟它所传达的意义绝对无法分析得开。即使我们把它简化成文法格式，所谓主语、名词、动词、宾语、介词等名称，其所以能够成立，也是根据意义来的。可见，语言格式无法离开意义内容而独立存在。

但是，从另一方面说，语言格式也不妨脱离开它的意义内容而独立地加以讨论。譬如，《分甘余话》里面提到：“余官祭酒日，有《送陈子文归安邑》诗，云：‘月映清淮何水部，云飞陇首柳吴兴。’按叶石林云：‘山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田。’又李易安云：‘露花倒影柳三变，桂子飘香张九成。’或谓余句法本此。”又说：“余改官翰林侍讲时，淄川唐济武太史寄诗云：‘蜡烛五侯新制诰，秋千三影旧郎中。’语虽巧，特工妙。后读王威宁诗，有云：‘江浙老成新运使，户曹公道旧郎中。’乃知前辈已有此句法。”这两处谈句法，都仅就它构句的方式而说，与意义内容无甚关系。我们看一首诗时，可以很容易地把语法格式（例如平平仄仄仄平平，或仄仄平平仄仄平）跟意义内容分开讨论，也就是根据这种原理。倘或意义不允许与语言格式分开存在，这种讨论也就无法进行了。




028．结构形式与意义形式



既然如此，在这里，似乎就显示了语言格式可以有两种区分：一种是可以跟意义内容分开讨论的，一种则必须关联着意义内容而说。假若我们把语言格式视为文学作品的形式，那么同样，形式也可以区分为两种：一种是结构形式，一种是内容形式或意义形式。

所谓结构形式，是指文学作品可以脱离意义内容而讨论的语言组织形式。例如一首七言律诗，无论其意义内容为何，它永远在结构形式上不同于一阕《水调歌头》。而一篇骈文，也永远可以根据它的结构形式，跟其他任何散文或戏剧划分开来。任何一篇文学作品，我们都可以依据它结构形式的特征，分为有韵、无韵、抑扬格、十四行诗、古体诗、近体诗、评论、奏议、铭诔、游记、哀挽，等等。它代表某些特定的程式、体制或格律。

而且，这些体制与格律乃是固定的，不能任意改变的。不管你的情感是悲哀还是欣喜，不管你所要宣示的意义是深厚还是尖锐，只要你采用了七言绝句这种语言格式，就永远不能背弃或违反这种结构形式的规定而任意滑动。即使有所谓“拗体”，也只是依照该体制所规定的拗法去拗，不能随便乱拗。古人之所以抨击某些作家或作品“戾体”“失体”“破体”，都是就这个层面说的。像黄山谷说，王安石评论文章一向“先体制而后工拙”，即是如此。

至于“意义形式”，与结构形式不同。譬如一首歌咏杨贵妃的七言绝句，七言绝句的格律是结构形式，而“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”所宣示的意义（唐明皇为了博贵妃一粲，竟不恤民力，千里迢迢，从岭南运送荔枝来给她吃）就是意义形式。为什么称为意义形式，而不径称为意义或内容呢？因为这里所谓的意义或内容，其实并不是独立于形式之外或预存于形式之前的东西，而只是这首七绝的语言文字组织后构成的东西。所以，同样是写杨贵妃，诗人可以说“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，也可以说“江山情重美人轻”。杨贵妃是题材，那两首诗是形式，诗意便是内容。题材既不等于内容，形式也必关联着意义。脱离了“江山情重美人轻”这七个字的结构组合，怎能有讥讽唐明皇的意义内容？

我们经常错把题材视为主题或内容，以为文学作品的主题可以独立在语文形构之外来讨论。这是极为可笑的想法。这种想法似乎是说描写民生疾苦、忧国忧民，具有社会热情的作品，在主题上一定胜过刻镂风月、呻吟情爱的文学。殊不知，描述乞丐的作品，价值未必高过歌颂君王。因为所谓民生疾苦或风花雪月，都只是文学的素材，文学家要运用文学的结构形式和意义形式，处理这些题材之后，才形成文学作品的形式与意义。




029．内容不能脱离结构形式



形式与意义两者，形式，也许还能像上面我们所分析的，分成两种区分来讨论；意义，便根本与语文形式分不开。原因很简单：第一，在文学作品里，一切“意义”都仰赖文字来呈现，包括所谓言外之意，也是以语言文字来蕴含或暗示的。我们找不到在文学作品那个语文格式之外或之前的意义。

第二，一篇文学作品，例如诗，并不是专指那些能够用散文叙述出来的意思。许多人都有一种痴想，以为我先有了一种孤寂怅惘的情感，有个灯前独坐的意想，才能写出“悠扬好梦唯灯见”这样的诗来。却不晓得这一句诗，它的散文意义可能跟“寒灯思旧事”差不多，但对整个诗的意义来说却是风马牛不相及。诗的意义，乃是由押韵、特殊的文法构造、文字的奇异含义、比喻、富于表意的音质，以及可以用散文叙述简括的内容合并起来的。所以，即使是结构形式，也是意义构成的一部分，不可或缺。

正因为如此，文学作品的结构形式一定会影响到意义内容的构成。特殊的结构形式，形成特殊的意义内容。譬如词，其所表现及形成的情感内容、思想意义，必有它独特且为其他文类所不能达到的地方。每一位文学家，都懂得依照他的美学目的去选择恰当的文类，运用那种文类特殊的美学设计，去满足、去具显、去创造作家所希望达致的意义特征。就作家来说，也许他正因为能够善于运用“形式”这种工具而沾沾自喜。但其实，咳，可怜的作家呀！他只不过屈从于文学形式的规律罢了。谁能够把一阕黄钟宫声调的词曲，填成幽细缠绵的作品？谁能够使一首五言绝句，具有《楚辞·天问》般的磅礴与翻腾？谁能用散文追蹑整齐华美的姿采，一如骈文那样？谁敢突发奇想，用元曲写出《商颂》《大诰》的风格？所以，形式不是工具，就文学作品来说，它是一切。文学，除了形式，还是形式。——最多，为了分析说明的方便，你可以划分成结构形式和意义形式。

由此，我们才可以知道，宣称打破形式的文学运动者，如果他的意思是要废弃球场，独自裸奔于旷野，那么，结果显然十分荒谬。因为文学脱离了形式就是死亡，一如围棋若无棋枰便不存在。形式，乃是文学美的根本要素。

从历史上看，古希腊人即曾企图以空间和数学来界定艺术，说音乐是一种有规律的音响，塑像的美是一种有规律的比例。到了亚里士多德的著作中，美，更是对称、比例，以及在统一的整体中各部分有组织的秩序。换句话说，美是什么？就是结构与形式。

这个“形式”，当然指的是客观审美对象的组织形式。但是，为什么对称、比例和统一，会使心灵感到愉快呢？难道不是因为它吻合了我们内在的理念吗？所以，叔本华就认为美的欣赏与艺术的天才，即是智力从欲念中得到解放，并且了解那些永恒的形式（即柏拉图所说的理型）。黑格尔也认为美就是变化的统一，是物质被形式所征服。至于克罗齐，更是极力宣称：形式就是心灵的活动和表现，而直觉的表现就是艺术。这么一来，形式又存在于内在审美主体中了。

这种形式既存在于审美客体又存在于审美主体的讨论，可能会让读者感到昏眩。可是，只要我们了解形式既可以是结构的，也可以是内容的，一如我们在上文所说，便不会有疑惑了。



关键词




有意义的形式


英国著名美学家贝尔（Clive Bell，1881—1966）说：“美是一种有意义的形式（significant form）。”他扬弃写实性绘画，崇尚形式本身所产生的审美情感。他认为“美是线条与色彩的组合，此种组合需引起审美上的感受”，主张审美欣赏时亦不应受到创作者背景、信念、时代、社会等脉络的知识影响，而应就纯粹形式的趣味来玩味。此种极端形式主义，在20世纪初，将抽象绘画的地位大为提升，使绘画上的形式与内容分离成为两类不同的审美感受。




第九章　文学的形式与意义



文学作品的内容，即蕴藏在它的形式之中，应该是无可置疑的事了。但是，我们不禁又要接着追问：文学作品这种形式物，究竟传达或显示了什么样的意义呢？

以人来说，人的精神意态、思想内涵，皆存在于人的躯体言行之间；而我们勉强分析，却可以把有关意义生活的“情意我”“德性我”，统称为这个人的内容内涵或存在的意义，把躯体言行的“形躯我”，称为人存在的形式。这也是一般的区分。可是，一旦我们开始追问“意义”时，我们的问题就不这么简单了。因为我们问：“人生有什么意义？”这其实也就是在问：人这种东西，究竟可以或应该具显、完成什么样的意义？确定了这个意义以后，个人存在的意义追求才有目标，才有依归。否则，空洞地谈某个人的内容或思想，均是无意义的。

这样解释，不知道读者是否会愈听愈糊涂，但是在一篇文学作品中，这个道理是十分浅显明晰的。我们必须先确定文学作品所显示的意义是什么，然后才能观察某一篇文学作品跟这种意义相符的程度如何，是不是脱离了这一意义而岔入歧途。通过这种观察，我们也才有资格判断文学作品的优劣和价值。

历来，不论在文学创作或文学理论中，都存在着不少迷惘。依我们看，一切迷惘与错谬皆来自意义不明或失落，犹如不能确定人生的意义是什么，必将引发行为与价值取向上诸多狂悖和迷乱一样。因此，我们愿意在此谈谈。虽然我也跟每个传教士相同，不能确知所言是否即是真理，但说说总也无妨。




030．语言形式的符号作用



文学，无论如何，必须是语言、文字的构成。而语言、文字基本上是一套符号，是人这种符号的动物最擅长使用、也最重要的符号。

所谓“符号”，是一种东西，经过人类赋予意义的过程，用来代表另一件事物。所以，十字架、国旗、奖章、手势、硬币等，都可以是符号，因为它们代表了一个社会所界定的意义。语言、文字也是如此。

符号与它所指涉的事物之间的关系，并非天生而然，而是依照使用符号那个社群中人共同的规定。正因为它们之间不是实质的关联，是约定俗成，所以，人能利用符号去观察、去讨论世界上实际并不存在的事物（至少在经验上不存在），例如鬼神、地狱、美丽等，也会受符号的限制，观察不到实际上明显存在的事物。例如一群小学生去郊游，回来以后规定每人写一篇游记，结果，往往是每个人所能回忆的都只是老师平日在课堂上所讲的关于风景符号所指的东西，其他的则都过滤地排斥掉或根本不能“看到”。扩大来说，每个民族或社会的语言，也都因此而有它的局限，看不到自己符号系统以外的世界。

换言之，符号所构成的认识世界，很可能甚且必然不同于真实的世界。它的真实世界，就在符号系统所构筑的水晶宫里。它当然会跟客观真实世界有关联，但不必，也不可能企求它们相等。文学作品所建构的宇宙同样不存在于客观经验世界，而存在于符号所铺陈的场域，与经验世界并无必然的关系。所谓“本书人物，全属虚构，若有巧合，务祈原谅”，“虚构”二字，便是指它是从符号世界中长成筋骨，而非由现实社会获得血肉。

就此一特征而言，文学作品与符号逻辑所敷陈的演绎系统甚为类似。但，文学作品毕竟与一组瑰丽严密的形式逻辑不太一样。因为，文学作品又在其符号本质上加上了许多人为的形式特征，诸如格律、押韵、音质、文法、譬喻，以及其他一切微妙的形式，使它从形式上看就能辨别出是超离出寻常生活轨道之外，不属于经验事实的描述，而应听之以想象。

其原理，盖如李察兹所云：“韵律正是利用其人为面貌来产生至高的‘框架’效果，把诗的经验孤立于日常生活偶然与无关的事物之外。”它赋予艺术品一种特异的人为性质，使之有别于一切自然景象及事物，确保一篇艺术成品的“艺术性真实”，勿使之沦落分解到“事实之真”的层面去。

这一点很重要。我们必须谨记：事实的真假，一如真人实事改编的小说，除了添加我们一些谈笑的趣味外，对小说的艺术价值、意义内容毫无增损。一篇有作者刻骨锥心、呕肺沥肝经历的诗歌，也很可能毫无文学价值，比不上某位作家书斋里的虚构。只有蠢到无以复加的人，才会相信世界上真的曾经有过一位林黛玉，而且，真的就住在大观园里。也只有患了某种狂热症的疯汉，才会醉心于高呼“社会写实是真正的文学”。

其实，文学作品的真只存在于文字形式中。所谓“至情至性”，只能由文字中见到，与作者无甚关系。因此，我们若被一首诗所感动，便会终生记得这首诗的文字，除非写文章时需要，我们往往不大会去查考作者是谁。

既然如此，那么是否意味着文学所成就的，只是一种形式的知识呢？

这个问题极难回答。我只能将自己的理解和想法勉强写下：一般说来，形式的知识自以科学为典型。普通人谈到科学，便以为它是归纳实证的功夫，实则并不如此。科学中，形式科学纯粹处理符号架构，与实际世界无所对应，它只是一套依据一致的标准严格演绎的符号系统。至于事实科学方面，表面上似乎必须与客观事实对应，然而，事实上绝无任何科学系统能直接对应于现实。它们大多是人类在观察自然之后，选取几个据点作为前提，然后根据演绎技巧所导出的一些系统罢了。这些系统虽若吻合现实客观世界的相貌，却不完全恒等，所以，本质上它仍是形式的知识。这种科学知识与艺术最大的分野，在于艺术考虑“人”的问题，科学则不。所谓人，至少是创作者自己。每件艺术成品，都多少带有些创作者本人的印记。许多人去仿造张大千、达·芬奇、溥心畲、石涛的画，许多人去假冒李白的诗，却不会有谁梦想伪造一项新发现，说是爱因斯坦的发明。仅此一端，便足以证明：艺术无不涉及人的存在。

这种涉及人的存在的知识，乃是比科学更为根本的。何以见得呢？科学家定要不服气了。




031．形式的来源与终极



其实也不必冒火。科学是一种形式推演的知识，但请问：形式的来源何在？其终极又何在？这两个问题，皆非科学所能回答的，非诉诸一非形式物不可。这非形式物，我们即称之为“存在”。

面对存在，有些人懔于存在的不易表达，不得不舍弃存在这一观念，存而不论，而只专心于纯形式的表达。有些人则借形式来逼近存在。前者当然可以完成一项科学知识。后者以形式作为存在表达的工具，却会有一些无法豁免的问题，因为，形式毕竟是无法表达存在的。

既是这样，我们就有几点可谈了：

（1）文学与艺术的表达，基本上都采取借形式来逼近存在的方式。这种方式，如前所述，实不足以表达存在的整体真实。故而，文学家，只要他具有深刻的存在感知与形式觉察，大多会有一种矛盾的态度：一方面，他必须仰赖、借助、驱遣文字，以构筑文学的宇宙；另一方面，他又对语言文字不能信任，并感到有通过语言文字无法窥知存在的怅惘。

这即是“言不尽意”或“意不可言传”的困境。陈简斋《春日》说：“忽有好诗生眼底，安排句法已难寻。”讲的就是这个问题。

（2）正因为有此困局，逼使文学家采用一种特殊的形式表达方法。这种形式表达异于科学的形式表达处，在于它是以遮诠、迂曲、歧义、象征的方式来表达。一般说来，凡注重形式方法表达的知识，都与矛盾的辩证密不可分；但这种异乎科学形式知识的表达，在处理矛盾问题时，不是以一种寓言或象征的方式，便是以形而上的统合或超越，不像逻辑那样，从事于形式的分析关系的无限展开。故其表达存在仍是一种言而不尽，且又不尽言以表物的象征表现。借着这样的方式，它消解了逻辑概念语言的执着和限定，表现了整体存有的无限性。

以诗为例。我们通常都说诗的创作形式有赋、比、兴三种，其中除了赋是直陈其事，比较接近逻辑与概念语言之外，比与兴都借迂曲的譬况或象征超越了指涉物，跨入另一个层面去了。尤其是兴，言在此而意在彼，言有尽而意无穷，超越了语言的局限与鸿沟，伸展到形式知识所无法触及的领域。这就是文学语言的奇妙处。古来讲哲学的人，讲到最后，即不得不出之以诗的语言，原因也正在此。试看禅宗的公案机锋、偈颂，道家的老子庄子，乃至孔子所说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，等等，不是充满文学意味，根本就是最精彩的文学。理由无他，正在于文学的表达方式较能趋近生命存在的真实啊！

（3）通过以上的讨论，我们可以知道，文学或艺术的意义，即在于它能展现人生整体存在的关切。它不是纯粹的形式知识，所以，它也不必符合形式知识的要求与功能。形式知识的庄严，在乎形式概念间的严格关系限定。文学艺术则是对生命严格。其严格，表现在自我存在的价值或抉择的限定上。这就是文学意义的所在。

一切文学创作及活动，当看它能否符合这个意义。能，就有价值；不能，便是缺陷。所以，站在这个标杆下，我们也不妨执此以为权衡，估量文学作品价值的高低。

由于文学作品是这么努力地想彰显人存在的价值，所以它才能突破形式的平面世界，不断提升、抉择或信持其存在价值，建构一个立体的世界。它使人生有所企慕、有所仰望；通过文学，可以构成生命的自我追求与上扬。文学若有功能，功能殆即在此。通过美学的想象，人自然会有趋向真正终极理想的力量，超越现实，观看自我，并冲破人与人之间形躯时空等形式的限制，在人的存在处取得感通。

（4）从这个角度来看，文学或艺术，本质上都是超越现实的。它决不是单纯的时代反映品，更不能视为社会运动的工具。

这种说法可能会引起许多疑惑，甚至会招来严苛的攻讦。然而，文学与社会的关系是否真是那么牢不可破？每一个头脑还长在脖子上的人，都有责任重新思索：文学与社会的关系究竟是什么？

人类大部分的争论和坚持，都来自语词含义的紊乱。所谓文学与社会的关系亦然。这个“社会”到底是什么意思呢？是指“人的生命及更大的普遍生命”吗？是指“人生”吗？是指政治状况吗……历史上，像法国美学家居友（Guyau）所主张的社会学的美学，其所谓社会就是指群体的生命。托尔斯泰所强调的现实社会文学，用意也只是指人类的活动，诸如社会的傲慢、肉欲、生之倦怠，等等。至于王安石所说“治教政令，圣人之所谓文也”（《与祖择之书》），则显然是就政治这一方面立说。历史上由于名词含义不同而引起的文学论争已经太多了。我们讨论这一问题，自然首先应对它稍予界定，才不会引起混淆。

我们所谓的社会，含义等于现实人所生活的时空场域和事件。就这个意义上说文学是超乎现实的，可能第一个就会激起“文学是时代的反映”信徒的反感。但是，一般泛泛使用这句名言时，说话者未必清楚什么叫作“反映”。

反映，必须放在西方模仿理论中才能成立。依照模仿理论，艺术品类似镜子，可以反映外在宇宙或上帝。宇宙，可指物质世界、人类社会，也可以指超自然的概念。例如，柏拉图认为诗人模仿自然事物，自然事物又模仿永恒的理念。亚里士多德则认为诗主要模拟人类的行为。所以，在亚里士多德派的理论中，宇宙意指人类社会。约翰逊说莎士比亚的戏剧为“人生的镜子”，就暗示了这个观点。而这一观点，非我们所能同意。为什么呢？

第一，语言文字所构组的宇宙不可能类等于现实社会，根本是无可争议的本质限定。画布上的苹果永远不同于真正的苹果。第二，创作者通过他自己存在的感受和对语言形式的觉察画出来的苹果，岂会等于镜子无意识的反映？第三，正因为文学或艺术是超乎现实的虚构宇宙，与社会事实无关，才能保证文学的普遍性。它所揭示的人生意义，并非一时一地一物的反映。

不过，话说回来，作品固然非反映社会之作，作家却存活于社会之中。作者意识的发展，必与其生存环境及条件有关（只是有关，并非限制，因为他也可以超越）。因此，他探索人存在的意义时，可能有特别的感发之处。他所创作的作品，也因此而会与他生存的条件相呼应。通过文学作品我们可以观察到一个时代或社会的风气、精神、生活形态等，理由即在于此。但我们不要忘了，作者可能为了一时一地一物而发，但一旦进入文学，这一时一地一物，便已超离了此时此地此物，而呈现出普遍的人生存在的意义。观览者得鱼而忘筌，当然也不应再胶着于那一时一地一物，以致释事忘义。同样，作家所关怀的也不是社会事件，而是人，是人存在的意义。

文学作品，若要避免成为形式的知识，完成统摄而超越形式的意义，自不能不在这方面多予致力。

有些作家或作品，忽略了对于这种意义追求的努力，把他们关注的焦点，从人存在的意义层面转移到文字组合的层面。他们注意到了文学作品基本上乃是文字组构的事实，也能察觉文学作品的意义与文字形式不可分。然而，他们却未了解：将宇宙人生万殊的现象，以及与此现象呼应的人的存在感受，全部还原为形式的基本元素（文字的形、音、句法；绘画的点、线、面、体、色、相），终将使文学作品堕入形式化文字元素的分解、排列、组合，逼使文学作品成为形式的排组游戏。像我国许多不入流的宝塔诗、回文、璇玑图、独木桥体、叠字诗，等等，运用文字颠来倒去、排比构合，乃至音韵天成，俨然鬼斧神工，却难博文学评论家一粲。原因无他，整个作品并没有呈现意义的探索，作者在创作意图上也未以意义的追求为其职责，评价当然就要差些了。



关键词




框架效果


框架（frame），在摄影技术中，强调的是对焦处理，借由窗口将要拍摄的东西框住对焦，并去除不必要的部分。在电影与文学作品中，这也是十分重要的技巧，“框架”也多半与其体裁有非常密切的关系，作品之所以具有意义，多半与“框架”的设定息息相关。


模仿理论


艺术作品的产生，在形象之上有一个自然（真理）秩序的源头。柏拉图将艺术视为再现理念的工作。亚里士多德也认为艺术就是“仿真再现”，他更主张艺术须仿真事物本来的样子，表现出事物所应有的理想典型、普遍意义和必然性。




第十章　文学的意义



作家所关怀的，是人存在的意义；而文学作品，也应以意义的探索为其职责。在目前，可说已经是非常明显的事了。

但是，所谓意义或“存在的意义”，这个“意义”的追求和确认，显然一定会关联到我们对于“价值”的看法与抉择。人生不只为了吃饭、喝酒、啖肉、性交而存在，其存在必定要通过他对宇宙万物的存在的感知，以及对他自己的存在有所感知，来对价值有一番认取和选择，他的人生才能显示出一些意义。否则，就是块然如土苴、颓然若行尸走肉而已。就文学作品而言，也就是这些意义形成了作家与作品里的人生观，构成了整部作品特殊的视境，并启引读者的向往与同化。

可是，在这种情形下，我们却会发现一个有趣的状况或疑问。什么疑问呢？从所谓存在意义的追求来看，人对存在意义的追求，就形成了这个人的人格，代表他这个人人生意义的方向和内涵。如果一篇文学作品，也以人存在的价值为其意义目标或内容，那么，作品的风格是否就跟人格同一了呢？

文学史及文学研究中有许多争辩不休的论题，据我所知，可能就是从这一疑问中衍生出来的。譬如，风格与人格究竟是否同一，而人格又涉及道德的问题，所以，审美判断是否与道德判断相符也值得探讨。再者，假若文学知识所关切的，真是人存在的意义，而不是人所面对的现实客观事物及社会，那么，文学的审美经验岂非仅是主观与心理的活动吗？文学知识与主观心理的关系到底如何呢？最后，更严重的是：所谓存在的意义究竟以何者为归趣？存在的终极意义是什么？能不能有终极的意义呢？如果没有，会形成什么困局吗？

你，面对这一大串问号，可能会说：“哎哟，好麻烦，我头都昏了。”是的，因为古人也曾经为此头昏过。但据我看，这些问题虽然复杂，可也未必不能解决。现在，为了解说上的方便，我们从第三个问题开始谈起。




032．风格与人格是否同一？



这个问题首先应该解决的，乃是文学与所谓真实的纠葛。一般我们所谓的真，其实并不仅限于客观存在的事物之真，也不限于我们的生活经验之真。因为我们还可以通过推理活动而获得逻辑之真，更可以运用文字或线条符号构成艺术之真。我们阅读一篇文学作品时，太虚幻境是客观事物中所不存在的，贾宝玉或俄狄浦斯王的经验是我们实际生活中所未曾发生的；而我们却仍然能在阅读时感受到他们的爱情、死亡、道德抉择、对自我及世界的认识、个人与社会的关系，等等。这些感受与认识也都是真实的，虽然跟走路碰到石头摔了一跤不太一样。这就是文学的真。

换句话说，文学之真，不等于事物之真或逻辑之真、经验之真。它的真，只显示在对普遍人生问题的揭露及对人生存在情境的感受上。它的事件与现实人生事件在结构和现实上，均不相同。

牢记这一点，对我们是很有用的。至少我们可以知道文学不完全等于历史，太关心社会改革或群众运动的人，也不宜涉足文学。但是，有些学者太执著于这一点了，他们强调审美经验的不关心性，以摆脱对现实和客观经验的关心，来突出艺术的审美价值。这个讲法当然能够保住文学之真，使之勿受污染，但它也有将审美经验或文学知识推向主观心理的危险。

例如，英国心理学家布洛（E．Bullough，1880—1934）的心理距离说，建议我们采取一种与生活现实性脱离的姿态，以便静观一篇自具特殊审美特征的作品。德国美学家李普斯（Theodore Lipps）的移情说，主张把自我移入审美感知的作品中。如此一来，审美感知的客观性就被排除或压抑了。至于贡布里希（Gombrich）的“幻觉论”，更是认为艺术品所显示的只是主观心灵运用文字构造成的幻觉性的东西，完全不根据固定事物来模拟……这是多么诡谲呀！

然而，事情不应如此来理解。艺术的真固然不能与事物或经验的真相混淆，人生存在的感知却不能脱离一切事物、经验或逻辑。所以，文学知识若显然违背了事物与经验、逻辑之真，也可能使人对其艺术之真感到怀疑难信，除非这种违背是基于艺术之真的特殊要求而设计的。

其次，有关这个问题的厘清，也有助于让我们理解风格与人格的问题。风格与人格，一般总认为是同一的，因为文学作品是作者内在最深刻的声音，是作者的“心声”，当然应该与人格相吻合。可是，我们在历史上看到太多矛盾的例子了。像以《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》扬名的托尔斯泰，在书中所流露的宗教襟怀和道德意识，谁不景仰？而他在性方面的欲求却几近狂暴。我国文学史上的潘岳、严嵩，也都是人品卑劣而文采斐然的人物。元遗山论诗绝句说潘岳：“心画心声总失真，文章宁复见为人？高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘？”王渔洋论诗绝句说严嵩：“十载钤山冰雪情，青词自媚可怜生。彦回不作中书死，更遣匆匆唱《渭城》。”就是说他们在《闲居赋》和《钤山堂集》里表现得好像十分清高恬淡，实际为人却奔竞龌龊，完全相反，以致读者要感叹风格与人格不同，文章是无法看出其为人的了。

可是，我们如果仔细想想，就知道这类例子虽然不少，却仍不足以否定风格与人格的同一。因为，正如前面所说，文学里的事件行为与现实人生的事件行为，在结构及性质上本不相等，所以，一个专写江洋大盗的人，未必即是盗匪。而且，文学作品中所言的理与事，均可由语文符号而构成，这个符号世界原不必要求它一定等于真实的世界。谁在考试写作文时，没有在试卷上发扬民族精神、提倡固有文化、鼓吹社会道德、拥护民主宪政？可是，事实上如何？是我们在考试时刻意昧着良心说瞎话吗？那倒也不是。那也是一种真，不是对实际人生的真，而是对那篇作文的符号世界的真。

因此，我们不谈风格与人格则已，要谈，就必须先肯定文学之真不同于事实之真这一层，然后，再辨明风格与人格究竟是在什么地方同一。是在事件这方面吗？显然不是。而是在于对存在意义的追求所形成的精神动向，以及对存在情境的感受所酿就的特殊格调。如《文中子·事君》：“谢庄、王融，纤人也，其文碎；徐陵、庾信，夸人也，其文诞。”《青箱杂记》卷五一：“山林草野之文，其气枯碎；朝廷台阁之文，其气温缛。”所说就都是从这些精神格调方面去讨论风格与人格合一的。




033．道德判断与审美判断



不过，在人格方面，成就一种道德人格，一直是大家所追求的目标。在历史上讨论人格时，也比较集中于它的道德意涵。所以，我们在讨论风格与人格时，往往会牵扯到文章和作者的道德的问题，像前面所举有关严嵩和潘岳的争论，即是如此。我们固然可以用文学行为和现实行为不必相符这个观点，去破解道德与艺术风格之间的纠缠；但是，即使风格与人格的呼应只表现在精神与格调方面，我们对这些人格倾向的判断语句（例如“纤”“夸”），其实也未尝不可以当作一种道德判断的语句。

正因为如此，所以，道德批评与审美批评有时候很难分得开。譬如，我们讨论绘画，历来总是主张“人品不高，用墨无法”。“四王”“八大”之受人敬重，一半还是由于他们的清高卓荦，而不纯赖画艺。我们批评诗歌也是如此。像东坡就曾说：“古今诗人众矣，而子美独为首者，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”（《诗话》）。这就是以道德人格方面的褒贬，来说明文学作品的特征和优劣了。

但这样的讨论，其实非常危险，因为它很容易使人又兜回到强调作者对社会的关怀，或以道德判断来替代审美判断的谬误中。在谈论一篇文学作品时，它可以很轻易地用“这个作者道德很差”这样一句话，就否定了其作品在艺术上的价值。历史上这类横暴而野蛮的论断，所在多有。虽然，我们早已明白太讲道德的结果一定是野蛮，可是，看到这些野蛮的现象，仍忍不住要惊栗哩！

既然如此，我们遂要问：到底审美判断和道德判断之间的关系是如何的呢？

在我们之前，已经有很多博学深思的人问过这样的问题了。有些人认为二者应该分开，像克罗齐就主张直觉与概念是属于认识的活动，以作为实践活动（经济与道德）的基础。直觉是求得个别事物的意象，道德活动则是求普遍的利益：前者成就“美”，后者则成就“善”；由直觉、概念、经济而发展到道德活动，心灵才算成为一个完整的全体。同样，托尔斯泰也认为善是最高的向往，是不能用理性判断的概念，但它却能判断一切。至于美，美的概念不仅与善不符，而且与善相反：美激发热情，而善克制热情。另外，苏格拉底也说美是善的父亲，但父亲与儿子毕竟不是同一个人。据他们看，审美判断不应该跟道德判断混为一谈，虽然他们的关系很密切。

这个讲法，基本上我们非常赞同，因为无论如何不能说一位性格卑鄙的作者就一定写不出优美的文学作品，也不能说一篇作品在道德上有所欠缺就一定不是好作品。如果以道德判断来看，我国那些伤春悲秋、叹老嗟卑的诗文，可说都无甚价值，甚至于还与道德修养的境界和功夫悖反；西方悲剧矛盾的文学美，以及柏拉图所说“美感是灵魂在迷狂状态中对于美的理念的回忆”，更无法形成有道德的文学了。但事实上，无论是“平典似道德论”的六朝玄言诗，还是宋明理学家的载道诗，在文学上都是令人难以消受的。这就可以证明审美判断自有律则，不容道德判断横加干预了。

事实既是如此，自无怪乎简文帝要说“立身宜端正，文章须放荡”，而理学家要视文学创作为“溺于辞章”了。然而，审美价值果真与道德价值如此势不两立吗？

答案却又是否定的。首先，即使是苏格拉底，也认为人所创造的美来自心灵的聪慧和善良。所以，一颗道德心灵可以激生美的感受、观照，并创造美的事物，应该是极为合理的事，除非他的道德只是偏枯或残缺的。其次，道德活动所成就的和谐充实、广大圆融的生命姿相，其本身也就是非常美，甚至合乎美的本质的，故孟子云：“充实之谓美。”

而就审美判断这方面说，也是一样的：审美判断一定会关联到“意义”，而不仅仅是结构形式的讨论。单纯结构形式的探讨，并不保证一定能达成一次合理而有效的审美判断。例如，宋吴沆在《环溪诗话》里谈到杜甫及韩愈等人诗歌之妙，“在用叠字，唯其叠多，故事实而语健”。这是一种运用重叠出现的名词，造成诗歌密度加大的技巧，如韩愈“黄帘绿幕朱户间”，黄山谷“春风桃李一杯酒，江湖夜雨十年灯”，都是运用这种技巧构成的佳句。但是，这些佳句之所以为佳，是不是只因为用了这种技巧呢？显然不是。钮玉樵的《觚剩》里举了一个句法相同的例子：“大烹豆腐瓜茄菜，高会荆妻儿女孙。”（吴东里《中秋家宴》）这种句子，读者诸君以为如何？所以，审美判断必然与意义相关联。它之所以不能离开道德价值，基本原因就在这儿。




034．存在的终极意义



如果说，我们反对用道德判断或道德价值来取代审美判断及审美价值，而主张审美判断必然会关注到作品所呈现的意义，会尝试着去判断它所展示的价值，看看它们是否真有意义、真有价值，而其意义与价值的高下优劣又如何。那么，我们便又碰到了一个新的问题：我们将凭什么来判断不同作品所呈现的价值的高下？

例如，作品所显示的存在的意义，若是没有一个终极归趣，那我们就真要束手无策，无法判断了。所以，除非我们不做审美判断，否则即不能不肯定有一个存在的终极意义。人或作品，皆应以达成或具显此一存在的终极意义为目的。要不然，一切文学创作与欣赏恐怕都不免流于虚无，或退返到自我心理的主观上去，做无目标的游荡。这种漂流与迷失，每天我们都可以在自己或其他人身上发现，例子当然是不必列举的了。

终极的意义不能没有，但是，我们究竟要以什么为终极呢？如果从文学的本质来看，文学基本上采取的是以形式来逼近存在；但因形式本无法表达实在，所以，它又不得开出以比兴等超越指涉物而跨入超越域的法门。故而，不谈文学作品中存在意义的终极归趣则已，要谈就必须紧扣文学这种特质，不可把终极意义定在社会现实的层面，而要走在超越的层面。这个超越的层面，在西方，就称为上帝、神或绝对；在我国，则名之为妙理、道、性、真或自然。文学创作或欣赏，均以达致此一超越的存在真实为最终归依。故张彦远《历代名画记》说：“凝神遐思，妙悟自然，物我两忘，离形去智，身固可使如槁木，心固可使如死灰，不亦臻于妙理哉？所谓画之道也。”施德操诗说：“物色入眼来，指点诗句足。彼直发其藏，义但随所瞩。”辛弃疾说：“渊明避俗未闻道，此是东坡居士云。身似枯株心似水，此非闻道更谁闻？”（《书渊明诗后》）我们仔细玩味这些言论，就可知道这些终极意义如何在文学创作及审美判断中发挥其功能了。



关键词




不关心性（disinterestedness）


或译为“无目的性”。康德把快感分为三种：由感官快适引起的快感，由道德尊重引起的快感，以及由欣赏美的事物而引起的快感。其中，审美的愉快虽同样基于感官快适，却是一种主观的快感，仅与对象形式联系，无关对象本身的存在；而一般生理快感则与主体对于对象的欲求相联系。此外，道德的愉快与感官快适都和利害（目的性）攸关，但感官快适是直接使人满意，善的愉悦则是通过其目的概念而安置于理性原则之下。


心理距离说


英国心理学家爱德华·布洛（Edward Bullough，1880—1934）认为心理距离的审美态度，能使一般的对象成为审美对象。他以海上遇雾的航船为例，说假如人们能够摆脱对危险的恐惧，以一种与现实有距离的态度把周围的雾看作是半透明帷幕，它就能成为审美对象。故他把“心理距离”视为创作过程中的特征，距离太近或太远都会丧失这种心理状态。


移情说


德国美学家李普斯（Theodor Lipps，1851—1914）所提出，主张将本身的活动移入对象之中，美感经验便随之而生。审美活动的快感则在于：一个人由异己的对象中发现到他自己，产生了心灵的共鸣（psychic resonance）。


幻觉论


英国艺术理论家贡布里希（E．H．Gombrich，1909—2001）是研究绘画与视觉关系的著名专家，认为绘画不是在画人之“所见”，而是画人之“所知”，即对所画事物的知觉和理解。幻觉既是艺术得以产生的条件，又是艺术追求的目的。知觉和知识是幻觉的根基，自然则是幻觉的催化剂。幻觉使艺术家为制作精品而殚精竭虑。同理，艺术的成功与流布亦须观众幻觉的参与。




第十一章　文学意义的认知



关于文学作品意义的判断，固然也与作者很有关系，（因为他若缺乏判断力或意义根本无法判断，他如何创作呢？）但主要还是跟读者的关系最密切。

我们前面曾经点明：作家所关怀的是人存在的意义，作品也以意义的探索为职责。现在，我们则不妨继续追问：读者，他怎么样发现这个“意义”？他能够发现什么样的意义？还有，发现这个意义对他本人有什么用？

这三个问题最实际不过了，并不是什么严重的使命或玄妙的大道理，而是我们每天在生命的实践历程中必然会探问的问题。比方说，女孩长大了，谈恋爱时不妨随便些，但若要嫁人，她所考虑的，一定是能够找到什么样的丈夫、怎么样去获得、虏获这个丈夫对她本人有什么好处（生活有保障、情感有着落、未来有希望，等等）。同样，阅读文学作品、接受文学教育，若只是消遣或混学分，消耗消耗自己留着也没有用的生命，那就罢了；假如真把它当回事来看，那么这些问题倒不能不费些思量！

一般文学概论之类的书籍，对这些问题通常也都会谈到。但鉴于一般文学概论的职责只在于使人不懂文学，以致我们不得不对此稍作说明——究竟读者如何认识意义呢？




035．意义的主观面与客观面



首先，我们必须了解，读者对于意义的认识一定不同于作者。作者在创作时，必有一定的意图想要借着作品传达给读者，但读者通过作品去掌握、去认识到的意义，往往与作者赋予的原初意义相去甚远。例如，台湾有首《补破网》的歌谣，原先只是作者抒发失恋情怀的哀叹，后来却被视为替渔民仗义执言的呼声。温庭筠的《菩萨蛮·懒起画蛾眉》被张惠言解释为“感士不遇”。晏殊、欧阳修的词，被王国维解释成人生三境界。这些解释，就连解释者自己也不得不承认：“遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。”（《人间词话》）文学作品之能解者，尚且如此，那些原本不可能给予确定的解释，也不需要给予确定之解说的，更是“临渊窥鱼，意为鲂鲤；中宵惊电，罔识东西”（周济语）。何者方为作者之意，的确也难说得很。

假若文学欣赏，是以追探并吻合作者的初衷为终极目标，那么，这种活动就只好说是一种猜谜。而且，千百年来，无数才智之士殚精竭虑的结果，又大部分是已确定没猜中或不知道猜中了没有。这岂不令人沮丧吗？

对此，我们应该了解到，作品的意义有其主观面与客观面。作者主观的原初意向是意义的主观面。这个主观面，主要在于说话者会在作品中表现一种自我指涉，在每一句话或每一篇作品中都隐含着“这是我说的”；而且，它也显示了作者（叙述主体）的行动，例如希望、命令、承诺、判断等，这些语言本身就是一种行动。另外，它还表现了作者希望通过作品使读者产生认同的企图。

每一语句或作品都含有作者这些主观的原初意向。但是，这些主观意向一旦诉诸文字，形成作品，便有其客观地位，有了语意上的自主性，而不囿于原初意向了。

这个意义的客观面，是由作品本身的语法结构所构成的。一个语句只要合乎语法的构成，便具有由语词和语法所构成的含义；作品亦然。其形式结构组织合理地构成了作品的意义，这种意义称为含义（sense），是意义的结构面。

可是，一个语句的意义并不仅限于语句之内，它更会跨向语句以外的世界，与事态或人建立关系，有所指涉。例如“那个身穿红衣裳的姑娘”这句话，除了语句本身的含义外，就还指涉了语句以外的实际存在事态，构成意义的存在面。就文学作品而言，它未必真有实际的指涉。譬如，世界上未必真的有一个“金大班”或“玉卿嫂”，却不妨碍它仍具有蕴藏存在的可能性。而且，没有实际指涉亦无损其意义的结构面含义。像《庄子》所说“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也”，现实世界不必定有此巨兽，却无碍其含义的真实。

换言之，作者在作品中缕叙平生或描述经历时，就作品本身来看，固然甚为真实，但并不保证这就是作者在实际现实事态中的遭遇。这不仅如李商隐所说：“南国妖姬，丛台妙伎，虽有涉于篇什，实不接于风流。”甚且更将如李渔所谓：“事虽未经，理实易谙，想当然之妙境，较身醉温柔乡者倍觉有情。”（《闲情偶寄》卷六）

由此看来，要由作品的指涉而去追蹑作者的经历和作者与实际事态之间的对应关系，业已困难重重。要由作品的含义面去坐实作者主观的意向，亦十分艰难。所以，读者从作品中所获得的，基本上只是意义的客观面；除非别有坚强的历史证据，否则，意义的主观面实在难以稽考。欣赏文学作品，基本上也不以此渺茫难稽的原初意向为最后的目的与归依。

如果读者所认识的是意义的客观面，那么，他如何认识这个意义呢？




036．读者怎样认识作品的意义？



一位实在论者面对这个问题时，他一定说，问题很简单，只要我们观看作品本身的结构面，进行语法结构的分析，研究其字质、讨论其文字语言如何组织如何搭配就行了。的确，一位“新批评”的读者是有权利这样做。可是，这样便能理解文学作品的文字艺术结构了吗？

语言的语法层面只能讨论到语句与语句彼此的关系，但这些抽象的语言结构既不等于语义层面，更不能说它就是文学作品的艺术结构。因为语法层面是由语义层面所预定的，仅仅讨论作品中字句如何组织安排，就像文法学家谈哲学一样，细致是细致极了，只可惜与意义无甚相干。

至于历史学家的做法，又与“新批评”不同。他们多半仰赖直觉和历史证据，去搜集材料，然后，再排比命题，以命题逻辑的方式进行分析，企图还原该作品的历史场景，并追索到作者的原意。他们较注意作品的指涉面。如果作品中的指涉是客体指涉，他们便兴致勃勃地去寻找当时有什么外在事态与之相应，看看作品影射或指涉了什么人、什么事。如果作品中的指涉是主体指涉，则他们又努力地在作者本人身上做文章，挖掘作者思想与心态状况。他们认为这样，且只有这样，才能了解作品并深知作者内心的隐衷。

不幸的是，作品虽由语言文字组成，有由语词和语法构成的含义，却未必实际指涉任何实然的事态或存在物。所以，历史学家从文学作品中获得的所谓指涉，往往只是文字的构成世界，而非真有一个实际如此的世界与之对应，更不能等于真实的事态。在诗中说自己曾经手刃仇敌者，未必定属杀人要犯，法官也不会根据这种“自述”来论定。

其次，作品所指涉者也不可能就等于作者的原意所在。作品中主体指涉的主体，毕竟与作者真实的主体不同。

第三，这种以命题逻辑展开的分析方法，事实上并不是很好的历史研究途径。所以，柯林乌德（Collingwood）才会提出“问题—解答”的逻辑来替代命题逻辑。柯林乌德认为我们必须追问作家在他们自己所处的历史情境中提出了什么焦点问题，以及他所尝试给予的答案。而这种追问，乃是在主体之内重新经验他所提出的问题，设身处地去做情境的认同。译介柯氏著作到德国的哲学家伽达玛（HG Gadamer）对此甚为激赏，但他认为在主体之内重新经验作者的问题与解答，仍是读者自我与灵魂的主观对话，必须修正为读者与作品文献之间互为主体的交谈辩证才行。

对此，我们以为：读者所探究者，乃作品的意义客观面，而非主观面，所以，读者所面对的作者，并不是实际生活中的作者，只是作品里的作者。读者在阅读作品并从事于主体内重新经验时，所探问的事实上不是作者所提出来的问题，而是作品里提出来的问题。这个问题，便是作品意义之所在。命题逻辑与排比资料的方法触碰不到意义；只有我们深刻地以“问题与解答”的方法去关切及体验其问题，才能掌握到作品的意义。




037．与读者本人相关的意义认知



再者，所谓主体之内或互为主体等说法，都意味着读者所认识的意义乃是与读者本人生命相关联的。若不通过自我内在主体参与作品的意义，则作品的意义决不能凸显，文学作品充其量也不过只是一叠印刷好的纸张而已。我们看古代大艺术家的遗作，往往被他不肖的子孙们看成废纸或破布，不知情地抛售、遗弃或当柴火烧掉，就知道文学与艺术的意义并非固定不变的，它有待于读者以高明的眼光、深邃的生命内涵去唤起、去照耀它的意义之光。每一位读者对生命存在的意义的掌握，都必然会影响到作品的意义呈现。黄山谷曾说过：“若以法眼观之，无俗不真；以世眼观之，无真不俗。”唯有一对法眼，才能窥视作品意义的春光。艺术女神的胴体和心灵，岂是凡夫俗子所能见？美国作家艾伯特写过一篇小说《平面世界》，说有一个人的世界是扁平的，他只有二维空间的观念，没有三维空间的观念，他的世界只有长宽，没有高。所以，对他来说，我们讲一个女孩长得亭亭玉立，乃是不可思议、没有意义的。这个例子用来诠释有关文学艺术乃至思想都很贴切，因为文学艺术与哲学最大的效能就是提升人类心灵的层次，使人由平面蠕动的动物变成立体的生命，可以昂首天外，超越现世的泥泞，与古今每一个深刻的意义生命相感通。

就此意义而言，文学作品当然也就必然可以影响到读者对存在的认识和对自我生命的体验了。这，就是读者认识作品意义最大的好处。

本来，我们人生所面临的时空环境和外在客观材料乃是人人各异的。文学作品对我们来说，也是一种外在客观的材料，但我们对于这种材料，不能只以认识论的方式冀求客观知觉它便算完事了。我们必须追问各个不同文学作品内在的普遍性，探寻它们所开展的生命范畴，而就在这种唤起自我内在主体活动的探寻过程中，我们才能穿透文学作品，整合并开拓我们纷纭互殊的（因时空环境和外在客观材料不同而形成的差异）经验，使我们介入一切存在的感受中，去实际体验意义的追寻、失落、迷惑、提升与获得，去发掘内在自我的一切潜能，开发自我建构意义世界的企图。

曹植《画赞序》说得好：“观画者，见三皇五帝，莫不仰戴；见三季暴主，莫不悲惋；见篡臣贼嗣，莫不切齿；见高节妙士，莫不忘食；见忠节死难，莫不抗首；见放臣逐子，莫不叹息；见淫夫妒妇，莫不侧目；见令妃顺后，莫不嘉贵。”为什么会这样呢？唯一的理由就是读者在观看文学或艺术作品时，已将自己投入一个“意义的向往”情境中去了。他们在其中优游俯仰，不觉叹赏咨嗟、手舞神移，而灵魂之净化、存在感受之提升、人生经验之开拓，都在这不知不觉之间完成了。

然而，这种重大的效能，一般世俗扁平动物却很少人能够了解。他们一直以为文学或艺术只是些没有实际用处的东西，不像饼干或乳酪，能直接满足他们。观看文学与艺术作品时即使会有些欣愉哀感，也无补于实际生活。

我不晓得何以有人愚蠢至此，而且，这类笨蛋居然还非常之多。高谈意义与生命的高度和深度，扁平人哪能了解？他们最看重的，总结起来就是“钱”。因此，且让我从钱谈起，从人类心理的基本欲求谈起。




038．意义的追求与抽象的满足



金钱的魔力一如权力，它能使人发生如痴如醉的迷恋之情，主要原因并不如一般人所想是钱最实际，而是因为钱能使人获得抽象的满足。

富翁尽管在金窖或银行里存有巨款，但他并未见过存款，也不想动用，而只慎重地保存他的存折，只是面对存折产生巫术般的满足感，一会儿是千钟粟，一会儿是黄金屋，一会儿又可能是颜如玉，而最后终于还是不曾动用那些窖藏的黄金，便撒手人寰了。例如《古今小说》所载《宋四公大闹禁魂张》故事中的张员外张富，悭吝成性，要去那虱子背上抽筋、鹭鸶腿上割股、古佛脸上剥金、黑豆皮上刮漆、吐痰留着点灯、捋松将来炒菜。地上捡到一文钱也要拿来磨作镜儿，拼作磨儿，掐作锯儿，叫声我儿，亲个嘴儿，再放入袋儿中。这位一钱不使的富家张员外，小说家便说他是“一文不使的真苦人”。

我们莫嘲这位富翁太可笑，其实每位富翁差不多皆是如此。为什么每个守财奴都是如此呢？因为这种满足感不同于其他实际事物的满足：对糖果欲望的满足，止于糖果；对汽车、洋房欲望的满足，止于汽车、洋房。其满足易而浅。抽象的满足却广而恒绵，一如少年憧憬爱情时，爱情甜蜜而永恒，实际的婚姻生活却是琐碎而平淡的。抽象的满足高于具体的满足，岂非甚为明显吗？

不过，我们归纳人类各种抽象满足的类型，便会发现：满足的程度愈大者，愈抽象，其层次也愈高；而愈易落入具体和技术层面的，层次也愈低。

就其为抽象的满足而言，追求金钱名位与追求知识并无不同，人们也常将它们混为一谈。然而，追求金钱者，一如追求宗教情操者，容易造成“目标的错置”，误以为所追求的是具体实质的东西，而形成心理层次的堕落，并因此造成生命的堕落或流失，就如宗教家每每成为迷信神迹、偶像与末日审判的无聊汉一样。此所以人在追求时，还必须有所选择，使其能配合认知我、情意我与德性我的均衡发展，塑造健全的生命，完成抽象的满足。

以人之所以为人来看，抽象的满足的追求，可说是人与兽最大的分野。猴子对香蕉的兴趣远超过一顶皇冠，人则相反。而皇冠与钞票，均是一种象征物，犹如勋章与国旗、文字等。人，是借着这些象征物，逐渐在“想象的情绪”中构筑其象征系统的。这个象征系统就是他的文化，为人之所以不同于或高于其他物种之所在。

所谓象征或象征系统，即是意义的组构。以语言为例，语言没有物理的客体，纯粹是线条式的符号，用以指示意义。钞票有物理的客体（一张纸），但这张缀上某些符号的纸何以能代表若干币值呢？钞票之所以是钞票，不是废纸，就在于它具有意义。意义，便是文化的实质内容。一个人若不能有意识地做意义的追求，则这个人就是一个空洞无内容的形式（生物形式）存在，失去了人之所以为人的充分必要条件。而假如一个人误把意义的追求错置成物质等具体的追求，譬如，把对货币理论的兴趣转移到对实际一张张钞票的兴趣，则这个人也就报销了。

在人类一切象征系统中，语言是最庞大、最高级、最具典范性的象征系统。语言之中，最精密运用其特质、构建最深刻象征世界者，厥推文学。因此，文学作品是人类追寻、探究、质询、印证意义的最佳所在。人们接受文学教育，不是要学习如何爬到树上去采一根香蕉，而是在品味整个种族或人类的意义体系，从文化生命之中开发自我内在的意义世界，在存在的感受和认识方面做深入的挖掘，成为一个有文化涵养、有意义生活的人。

他也不必成为一名考古学者，整天在询问作者原来的意向是什么，因为语言的指涉必有歧义，本身是不能局限于某一固定意义上的。何况，建立客观而确定的知识，对读者以及文化生命的延续与开发，助益不大。假如文学欣赏与批评只是考古，则文学欣赏永远是文学作品的附庸与诠释者。可是，诠释者若以开发自己的感受与认识为目的，那么他的阅读便可与文学创作一样有活力，不只是为人作嫁，而能对整个文化有重大的帮助。

亲爱而不愚蠢的读者们！希望你们在这个重大的关键点上，细细想一想：人，还是禽兽？



关键词




叙述主体


叙述，是指产生话语的行为或过程，是隐藏在叙述话语中的叙述者。其表现方式有三种：一是缺席叙述者，指像摄影一样客观记录观察，让读者意识不到叙述者发出的声音；二是隐蔽叙述者，即事件完全由叙述者讲述，但叙述者并不出现在文中；三是公开叙述者，它又可以分为旁观的叙述者和参与的叙述者。


自主性


阿多诺认为艺术具有双重性格：一方面它是社会事实，另一方面它具有自主性。其自主性明显表现在其反社会的性格上，表现为对社会规范的不顺从，它也不会将自身变质为社会有用的交换物，它本身的存在即是对社会的批评。


指涉（reference）


传统的意义理论，可称为意义的实在论（realistic theory of meaning），主张一字词的意义，在于它的指涉。所以，依此理论，一字词的意义可定义为该字词的指涉，故云意义即指涉。




第十二章　文学的功能（上）






039．滑稽的问题



曾有一位时髦贵妇对大画家威斯娄（Whistler）说：“我不知道什么是好东西，我只知道我喜欢什么东西。”威斯娄鞠躬对曰：“亲爱的夫人，在这一点上，夫人所见与野兽略同。”——每逢有人向我问道：“文学有什么用？”我总会想起这则人与野兽的故事。

一个人，在欣赏时装少女之余，也还知道别有此实用嗜好之外的崇高美术；在教书混饭吃之外，也知道另有学问；在应付实用之外，也还知道有个真理存在。日常生活中的实用或嗜好，不能与价值混为一谈，岂非甚为明显吗？何以面对文学，便忽然昏聩了起来？不是像戈蒂埃（Theophile Gautier）《奇人志》（Les Crotesques
 ）里所说的商人财主，每看见孩子们写诗，立刻罹患恶疾，怒冲脑顶，神经发生变态；就是像古罗马教宗德尔图良（Tertullian）那样，主张若要大道光明、实现极乐世界，非铲除文学不可。

至于那一般文学家们，面临这恶劣的环境，又往往显得跼蹐不安，充满了自卑自怜的情愫，先就自己看不起自己，以免旁人鄙夷时少了心理准备。偶尔有一两个替文学辩护的，又嗫嚅口吃，只能结结巴巴地说些文学有益世道人心、能做宣传武器之类的话。他们愈是这么说，愈是让人相信文学果然是没什么用的了。

其实，这个问题本不难解决，难就难在世人问错了问题。好比铁锤原是用来敲东西的，现在拿来炒菜，当然炒不好。而世人居然还要指着铁锤痛骂：“要你有什么用？”而一帮为铁锤打抱不平的先生们，竟还要替铁锤辩护说，铁锤确实是可以炒菜的。这，这岂不是甚为滑稽吗？

何况，文学也非铁锤所能比拟。文学根本是不能放入“有什么用”这样的考量中的。




040．工具与目的间的诡谲性



基本上我们必须了解，当我们问“××有什么用”时，该物的用途必然是配合着使用者的目的而来的。例如，我们问碗有什么用时，其实就寓含了有关目的性的考虑：若以吃饭为目的，则碗就可以盛饭；若要打人，则碗便成了武器；如果碗只用来代表一种身份，那么它就成了托钵僧的钵或乞丐的碗，通常是装旁人布施的钱而不是装饭，甚至什么也不装，只代表一个意思。换句话说，凡“有用”的东西，必然是在为一个目的服务的。它的存在与价值、功能，即在于完成这个目的；如果不能完成，才会像阳痿者的器官，被啐为：“没有用！”

正因为所谓功用是由目的所限定的，所以——这里就开始显得有点儿诡谲了——功用往往会随着目的而转移。一只土皿，可以用作盛水的钵，也可以当作祭坛的礼器，更可拿来做吐痰的痰盂。所以，一件事物，当我们问它有什么用时，基本上是无法回答的，除非我们已经预设了它的目的。

其次，不仅功用会转移，目的也可能改变。例如，我们每个人在写作文时都会高谈人生的理想，主张到大学里求学是要获得高深的知识、追求真理、探寻宇宙与人生的奥秘。没有人肯公然承认只想到大学里去混日子，追女朋友钓男朋友，以便将来嫁一位有钱的先生或找一份有钱的差使。而事实上呢，如果读书的目的真是在于追求真理，何以还会整天在问：“读中文系、读历史系有什么用？”可见在这个时候，读书的目的早已被偷天换日地调包了。崇高的目标变成了猥琐不堪、上不得台面的现实考虑。

除了目的的转移之外，一件事物也可能有附带目的或继起目的。譬如牛粪，原来的作用是排泄出去以保持牛体健康，可是，也可以用来当柴烧。竹头木屑，本来是做器具时剩下来的东西，是其目的功能之外过滤下来的弃物，而陶侃却拿来作为造船的竹钉和铺路的灰。这就称为废物利用。通常人们所说的用，其实往往属于此类。像大学毕业生在校学了四年，毕业后却只能去当保安、管打卡。他本人乃是目的功能之外过滤下来的弃物，他的工作固然对社会也不能说没有贡献，但这种情形便是很典型的废物利用。因为他们本身什么本领也没有，亦已无目的可言了。

这就显示了目的与工具之间关系的诡谲性。凡有用的东西，必然是在替一个目的服务，所以，它本身只能完成一种工具性效益。但这个工具，原是为了配合或达成某一目的而创造出来的，创造出来以后，却可能会因其他因素而移作别的用途，致使目的转移或丧失。这样，为某一目的而创造工具，岂不是太没有保障了吗？目的不仅不一定能达成，它会转移或丧失到什么地方什么程度，更是无法预料。

这种原来的目的，我们可称为客观目的性。工具因主观的任意作用而背离了客观目的性，对工具本身也常造成许多困扰，因为在这种状况下，一个工具对于它究竟应该或可以完成什么功能，实在非常茫然。尤其是在现代社会中担任工具人的人，其职业与职位都经常在变换，到底这些变换是要完成什么人生的目的？他们本身可以独立地达成什么功能？这样的人生，其实即是无目的的飘浮，飘飘荡荡，而自以为很吃得开，很快乐。否则，就是只有片段性偶然的目的，看机会或主观的任意运作而定。

纵使结果不这么糟，我们也必须警觉到所谓客观目的性，乃是受限于客观环境的，并无自主性。例如，庄子曰：“宋人资章甫而适诸越，越人断发纹身，无所用之。”（《逍遥游》）客观环境一旦改变，原先有用的，可能竟会忽然变成无用，这是个很好的例子。近几十年来，我们大学教育中所谓有用的热门科系，不断在改变，不也是值得我们深思的事吗？

何况，所谓客观环境，还牵涉到人与客观环境的对应关系。“宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼纩为事。客闻之，请买其方百金……客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将。冬，与越人水战，大败越人，裂地而封之。”药的功能虽然都是能让手不皲裂，却因为对客观环境的处理不同，而产生了迥然相异的结果。这，就显示了目的与工具之间关系的诡谲性与不确定性。




041．目的的自我完成与体现



既然工具与目的之间有这么诡谲与不确定的关系，那么，为什么我们不换个思考方式呢？

“工具—目的”是不确定的诡谲关系，所以，可确定的便不能联系着工具而说，只能扣住目的来谈，是目的的自我完成或自我体现。此话怎讲？

首先我们可以看，我们一个人的五官四肢无不有用。唯一“无用”者，就是头脑。可是，头脑不为其他目的服务，它只在思考。思考是头脑的目的，可是，也是它的功能：借着思考，它可以指挥一切工具性作用的五官四肢，完成任何功能。它无用，因为你无法具体指出它有什么用。思考本是抽象的，然而，它却能完成一切用。这便是目的自我完成的无用之用。世人仅知有用之用，却不知道尚有此无用之用。故耳目之用、声色之娱，日渐多于头脑的思考，说起来也是很可怜的！

因此，我们若遇到有人问我们学文学有什么用时，我们应该反问他：“你活着有什么用？”显然，人之生存，必须吃饭，却不是用来吃饭的。所以，吃饭找职业不能作为人生的目的。同理，文史艺术亦不能用来吃饭，因吃饭本非目的也。今人之错误，即在以非目的者为目的。譬如，人生而有情欲，所以必须有性生活，世人却误以为性交即是人生的目的。这就是错把非目的者视为目的，渐渐至于本来不为成就这些假目的的事物（例如，研究文史艺术本来不是为着谋职），也用能不能完成这些假目的来做批评的标准，认为学文学艺术的人找不到工作，所以，文史艺术没有用。

其实，以非目的者为目的，而又追求完成此伪目的的工具与技术，所获得的最多只是第二级的工具或伪工具。它所达成的是伪目的，所以，工具本身也是假的，不是真正的工具，没有工具的价值，也缺乏“工具理性”（instrumental rationality）。不但是非理性的、无意义的，而且是伪意义的存在。我们讨厌它，就像伪君子比真小人更让人憎恶一样。

目的之自我体现者，与此不同，它本身就是一种目的。例如思考，思考的价值不在于能想出个什么道理，思考也不保证能够获得真理，思考更不能为其他的理由服务、受任何外在的事物控制，思考本身就是一种意义的探求与构筑，它本身就是一个有意义的活动。

而所谓意义，又不是外在地有一个目的，思考完成了它，所以有意义。思考本身的活动，即具显、创造了这个意义。像文学、文学作品的创造，本身就是一种已经自我体现了的价值。一幅画，不能吃，不能卖钱，作者也死了，可是，画本身仍然能够具显为一“艺术”。所以，艺术本身即是自我体现的目的，非任何其他目的的工具。袁枚说得好：“文之佳恶，实不系乎有用无用也。若夫比事之科条、薪米之杂记，其有用更百倍于古文矣，而足下不一肄业及之者何也？”（《小仓山房文集》卷十九《答友人论文第二书》）若求有用，账簿确实比文学有用多了，可惜文学只具显其本身为文学，并不为了记账。

唯有这种目的之自我体现者，才能成就各种工具性功能。例如，一幅画可以有教化群众、提升人性、卖钱等各种用途，可是，这些用途都必须建立在“它是一件艺术品”之上。唯其因为它是一件艺术品，所以，才能够有这许多功能，却不是因为它有这些功能，所以它是艺术品。这个分际必须掌握。

像文学，文学不能是为了某些特定的目的、外在的目的而作，否则，便成了政治宣传、道德讲义、经济论述或商业广告之类。但是，假若我们能够真的完成一篇文学创作，却可以有美感、道德、政治、经济等各种功能。东坡曾说过：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”（《文集后集》卷十四《答谢民师书》）一篇真正有价值的文学创作，确实非常不容易，但若完成了，那真是不可胜用啊！我们看古今文学名著，主政者因之以借鉴，道德家用之以说理，社会革命者借之以鼓吹风气……一切价值与功用，均因它是一篇文学作品而得以完成。

这里说的文学作品，当然是指好的、具备文学价值的作品。因为若不能具有文学价值，则顶多只能称为印刷品，而不宜遽称之为文学作品。这，其实也就是这种目的之自我完成者的困难所在：它必须了解，如若无法完成自我的目的与价值，那么不但它本身一点儿价值也没有，更甭谈造就什么其他功能了。艺术创作的尊贵与艰难，便在于此。“艺术，否则就是垃圾。”克罗齐曾如是说！

认清这一点，对我们很有帮助，至少我们可以知道艺术家、思想家非人人可做，也不必人人都做。若非天资颖异，在直觉的解悟或架构的思辨方面具有特殊的能力，多半无法胜任这么艰巨的工程；若不是经过了慎重的肯定与坚持，经历了对自我严格的锻炼与挑战，也必将无力从事这样高贵的创造性活动。在一个社会里，技术人员可以训练，工具人才容易培养。可是，一个民族，要有多少的酝酿与机缘，方能成就一位具有真正创造性的思想家、艺术家、文学家？这些创造性的人物，乃是人类能够超越生物性存在及工具性功能的典范。如果没有这些人，我们就不敢保证人能比禽兽更优秀了。所以，那是人类最珍贵的资产，不常有的。

正因为如此，故从事于这类创造性活动的人不宜妄自菲薄，他们必须有超乎一切现实及工具技术性的考虑，独行孤往，以大智慧大悲愿去进行最艰苦严苛的探索，以成就文学艺术为唯一宗旨。至于一般人，或是头脑还停留在“现实人”的阶段，或是缺乏这种坚持的力量，或者根本就是一位钝根，那么，他也应该安分地担任工具人的角色，勿妄想涉足文学艺术的创造。

世人每不解此义，误以为文学或艺术人人可为，只有专门技术才要学习。于是，仅有一技之长的专家技士便常藐视无用的文人，自以为高人一等。他们这种虚妄的气焰固然很不合理，但却非常合乎人性。因为自卑必常表现为自大，内在恇怯的群众为了安慰自己，证明自己活着还有点儿意义，即不能不对创造性的少数人怀抱攻击性的敌意，形成“群众暴力”或“专业化的野蛮情态”，蛮横地要求以工具性作用当作人生的价值，并不断质疑：文学有什么用？




042．无用之用是为大用



其实，文学的价值，就在于它本身的“无用”。它不能成为任何目的工具。一般人虽无缘成为文学家或艺术家，但在生活里，还是要听听音乐，屋子里还是要挂几幅画、插一盆花，为什么？你当然可以说这都只不过是一些装饰，但人生为什么需要这些装饰呢？装饰又何以要用花、用音乐？墙壁上挂点儿钞票不也是很好的装饰吗？可见文学与艺术乃是人内在的需要，他虽不能在创造性的活动中体现文学或艺术，可是，唯有接近它，才能获得内在的自由与舒适。只有在这“无用”的世界里，人才能解除有关目的与机械的功利反应，让自己从工具人的身份中解放出来，不再是一架机器里的螺丝钉，而是他自己：在主体之内得到自由。

既然艺术之美的观照恒能显出精神主体的自由，那么，我们在前面所说的因为无用所以能成就一切用，也就很容易明白了：读者面对文学作品，整个精神主体因透过文学作品而玲珑活络、自由自得，“于此涵咏之，体认之，岂不足以感发吾心之真乐乎？大抵古人好诗，在人如何看，在人把做什么用，如‘水流心不竞，云在意俱迟’‘野色更无山隔断，天光直与水相通’‘乐意相关禽对语，生香不断树交花’等句，只把做景物看亦可，把做道理看，其中亦尽有可玩索处，大抵看诗要胸次玲珑活络。”（《鹤林玉露》卷八）心中鸢飞鱼跃，作品亦就可以各随此心之感发，而呈现不同的作用，可以是纯景物的描述，也可以是含有道德意味的语言，更可以是讽喻政治的借鉴。故曰：“诗，可以兴！”



关键词




群众暴力


指以多数人的意见对少数人的意见进行压迫，形成一种集体性、屈服性的暴力行为，这种暴力，包括言语、言论、动作与肢体。




第十三章　文学的功能（下）



关于文学的功用，如果纯粹从“破妄显真”的讲法上说，那么，就像上文我们所强调的，文学的价值就在于它无用，而且因为它无用所以能具显一切用。这样讲，也就可以了。但为什么无用者能具显一切用呢？既具显一切用，岂不也就是有用了吗？何以又仍说是无用？这个用跟那个用有什么分别吗？

这些疑问，才真正触及了有关文学的功能这个问题的核心。因为，历来的研究者，之所以在这个问题上夹缠不清、争辩不休，主要的原因，大多是对于用的不同层次和不同性质没有搞清楚。




043．功用的层次与性质



譬如，说文学没有用的人，想必不会否认他自己在看戏的时候偶尔也会感动流泪。感动流泪或欢欣畅愉，难道不是文学与艺术对心理的感应效果吗？看了戏而觉得那个坏人好可恶，难道不是艺术对道德的功能吗？再说，因为看一出戏，使我们知道了一桩故事，了解了一些从前不清楚的风土人情和各种事物，对我们的知识不也有了帮助吗？戏里面的气氛、情调或景观，引起我们的欢喜，对我们审美的感受岂不更是有着直接的影响吗？这些，到底算不算是文学艺术有用的例证呢？

于是，鄙夷文学、坚持文学没有用的人，就必须对他自己的说法稍微做点儿厘清和界定了。他们会说，哦，当然，文学与艺术在这些方面也总会有点儿用处。可是，在实际上呢？它能换到面包吗？它对政治社会有什么实际的影响吗？能不能富国强兵、制造核弹或让人赚大钱？文学艺术毕竟不能当饭吃，人拼命赚钱弄饭吃都来不及了，谁会有闲情逸致去搞什么文学？所以，文学最多，即使有用也只能作为人生的甜点，是吃饱喝足了以后的奢侈品或装饰品！

这种说法，显然不是说文学没有用，而只是说文学没有经济上或政治上立刻而具体的功效，而且，也不像科技那样有用。

换句话说，所谓“用”，有很多不同的性质，有经济之用、道德之用、政治之用、美感之用、客观知识之用，等等。眼睛只看得见经济或政治之用，而完全不把道德或美感之用看在眼里，固然显得鲁莽无知；纯粹站在美感的立场，宣称文学甚有实用价值，也有点儿不了解所谓用的性质和种类。但历史上因糊涂与鲁莽而激生的争议，实在太多了。关于文学是否有用的争讼，仅是其中一例而已。因此，他们当然常会各说各话：一个说文学很有用，而所谓用是指美感之用；一个说文学一点儿用也没有，而所谓的用却是指经济之用。

像这样双方各说各话的争论，毫无意义，无须浪费我们的精神去讨论。我们所要谈的，是针对文学在政治、道德、美感等方面产生功能的争执。




044．文学在政治、道德上的功能



最早，《诗大序》就说：“故正得失，感天地，动鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”表彰诗歌的道德功能，可谓淋漓尽致了，后世谈论文学之道德功能者，大抵不出其范围。如果文学确实有这些道德功能，那么在实际的政治运作上，当然会对政治形成正面的助益。所以，这种道德功能也常被视为政治功能的一种，例如沈德潜《唐诗别裁集》序就说：“诗教之尊，可以和性情，厚人伦，匡政治，感神明。”

这样形成的政治功效，固然比具体或技术性的政策措施改革更为根本，但就诗与政治的关联上说，则较为间接。

文学在政治上直接的用处大约有两种：一是春秋时期诸侯之间的应对会聘及使臣来往的赋诗，这可以替国家及个人争取到利益和光荣，所以《论语·子路》说：“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”二就是借诗歌来批评政治，促使政治有所改革。相传周代有采诗之官，负责收集各地歌谣，让主政者作为施政的参考，故《诗大序》云：“……下以风刺上，主文为谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒……”汉朝以后，解释《诗经》的人，尤其喜欢从这一点来发挥，诗歌也就成为政论了。推而广之，像章表、奏启、议对这一类文学体制，根本也就是讨论政治事务的。

就文学的道德功能及因道德功能而形成的政治功效而言，历代文学创作者和研究者，对它真是深情款款、恋恋不舍。在我国，早如汉人之讽谏，以《诗经》当谏书。到唐朝，韩愈主张“通其辞者，本志乎古道者也”（《题欧阳生哀辞后》），白居易高吟：“读君学仙诗，可讽放佚君。读君董公诗，可诲贪暴臣。读君商女诗，可感悍妇仁。读君勤齐诗，可劝薄夫淳。上可裨教化，舒之济万民。下可理情性，卷之善一身”（《读张籍古乐府》）。而宋人则更是极力宣扬“文以载道”的观念了。五四运动以后，大家对充满道德意涵的文以载道说，避之若浼，生怕会因载道而断送了艺术自存的独立性。但在另一方面，文学的社会意识又极度高涨，如白居易那样“为君为臣为民为物为事而作，不为文而作”（《新乐府序》）的作家和作品，比比皆是。满纸民生疾苦、社会参与，洋溢着热血和政论，洒遍了文苑。

在西方，如柏拉图的理论中，也不容许人们认为诗就是诗，是一种拥有诗歌自身标准和存在理由的独立品。诗人不是不能存在，但须接受理性的指导。美的价值，也不由它自身来判断，而须由道德意志和社会的需要来衡量。换言之，文学若要有功能，即应限制在对社会有益的方面；否则，艺术便只能是人生的装饰品。

另外，则有些学者，如拉波殊（Le Bossu），认为荷马所写史诗《伊利亚特》，即是为了在其中执行一种道德教训。黑格尔也曾在《安蒂岗妮》（Antigono）一剧中看到了道德教训。在他们看来，文学对道德与社会的功能，是积极地提供，而非消极地安抚。亚里士多德则不然。亚里士多德认为艺术的作用就像一剂泻药，服用后，可以使我们平常在社会中遭到压抑的情感宣泄出来。

然而，文学到底是宣泄我们的感情，抑或激发我们的情感呢？在主张文学有其道德及社会政治功能的阵营里，对此并无定论。而且，虽然他们坚信文学可以陶冶性情、敦厚风俗，但反对者也就针对这一点来攻讦。像柏拉图，即已经有贬斥诗人与艺术家的言论了。卢梭（Rousseau）更在他第一篇论文《科学与艺术的进展是败坏了风俗还是净化了风俗》中，提出风俗败坏了艺术，而艺术也败坏了风俗的论点。后来，托尔斯泰对莎士比亚和歌德的指摘，理由大抵也是说艺术败坏了风俗。

由此看来，文学艺术到底能不能美风俗、厚人伦，也有了争议。连这一点都不能肯定，文学要在政治、社会等方面表现它的功能，岂不更是渺茫吗？但我们又确实曾在历史上看到过文学艺术发挥了它的政治或社会功能，这究竟应当如何解释？




045．文学的体与用



原来，这一笔糊涂账，都肇因于研究者对“用”的不同层次缺乏了解。所谓用，有工具性、效益性的用，也有从主体的完满实现而形成的作用；二者迥然不同。这种不同，我们可以用我国传统哲学上所说的“理、事”或“本体、器用”来说明。

《易经·系辞传》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”形而上的是本体之道，形而下的是器物之用，具显为事业，而以道为其根源与依据。这里所说的道与本体，固然是指宇宙最高的根源，但每事每物，亦皆可显此道器。而且，凡有体者必有用。例如，天是指本体，天的乾元刚健，即是它的发用，故乾卦卦辞疏说：“天地，定体之名；乾者，体用之称。故《说卦》云：乾，健也。言天之体以健为用。”如果有体而无用，则其本体为孤绝封闭的存在；如果有用而无体，其用必为虚妄之用，不能成立。这是第一点必须注意处。其次，罗顺钦《困知记》说得好：“有体必有用，而用不可以为体也。”（《附录：答欧阳少司成崇一》）因为本体往往不能直接揭示或描述，所以，论说者多是以即用显体的方式去说明它，而愚昧的人不知道，便常误以为用就是体。

以文学来说，文学完成独立自存之美的艺术结构，完成美的价值，就是它自身主体性的完满实现。对作品本身而言，它即是一切。如《华严经·兜率宫中偈赞品》所说：“人间及天上，一切诸世界，普见于如来，清净妙色身。譬如一心力，能生种种心，如是一佛身，普现一切佛。”主体涵有一切，且具独一性。一切境界皆现于一佛、一作品中。我们常说文学作品能在一粒沙中看见大千世界，就是这个意思。正因为主体完满，所以，就作品而说它即是本体。由此，本体乃能因事、因特殊之机缘与感应，显出各种不同的用。譬如一阕苏东坡的《水调歌头·把酒问青天》，有人看了也许感受到兄弟友爱的伦理亲情，有人也许兴发了整个人间的广大同情，这就显出了文学的道德功用。但宋神宗看了却说：“苏轼终是爱君。”于是，这阕词便带有政治作用了。至于广告商人，每到中秋节便拿这阕词来利用一番，以出售月饼，不又是商业用途吗？这些用，莫不是因体显用。若文学作品本身缺乏艺术价值，不能完满具足其主体，则一切道德、政治、经济等功能，又如何发显呢？

但有些人不明白这层道理，竟常常误把这些政治道德功能，认为就是文学的本质，并倒转过来，要求文学必须具备或完成这些功能，宣称唯有具备政治（或道德或其他）功能的文字组织品，才能称作“文学”，否则，就是无用的装饰品。所谓：“文章功用不经世，何异丝窠缀露珠。”（黄庭坚《戏呈孔毅父》）这，就未免太霸道、太欠考虑了。

我们当然非常尊敬这些人的道德情操和政治热情，但我们更应该知道文学的本质是什么。混淆了本体与功用的讨论，只会让我们像古人那样夹缠不休，争哄无已。一个说文学有益社会，一个说文学败坏风俗，却不知文学可以敦厚人伦，也可以败坏人心，因为这些都是因文学之本体而发显的作用。这些作用都不是必然的，只有本体才是必然。凡文学作品皆须合乎其本质之必然，否则，它就不是文学作品。

而一切非必然的用，皆无独立真实性，且必须从本体流出，才能成立。否则，工具性效益及技术层面的用，都是诡谲不实、窅幻无根的（请参阅上一章）。要使工具性效用成为真实有用，我们既不能仅求诸器用层面，又必须探究到本体层次去。唯有完成了本体，才能具显一切用。换句话说，文学的功用都是因体起用、因理见事之用，而非仅在事上起用。因为事用器用是具体的、狭隘的以及虚妄的，只有在浅薄狭隘、落入器用层面的时代及心灵中，才会误把事用器用看成是“实用”。其实，唉！这种无体之用，何实之有哉？它最虚妄不过了。只有完满本体，才能是真实而且有用的！

既然如此，那么，文学的本质是什么呢？所谓“美的价值”，就是作品主体性的完满实现吗？如果是，是否文学即以成就美感价值与功能为其本质？




046．文学的美感与意义



基本上，文学当然以成就美感价值为主，但这并不是说审美功能便是它的本质，因为所谓“美感价值”，与我们看见一朵花、一抹朝阳或夕照不同。看见花月霞暾，乃是纯粹美感的品赏，而观看一篇文学作品，作品中却含有作者所欲传达、作品所欲体现的意义。所以，文学作品的美感，乃是与意义密不可分的，它高于自然美的原因也就在此。

所谓意义，是作品的灵魂。文学作品的价值，即在于它本身就是人类探索意义、发掘意义、建构意义的主要典范。整个人类文化，基本上只是一个意义系统，在卡西勒及许多哲学家的著作中都曾指出过。而语言文字，则是这个意义系统的核心。文学家经营文字以探寻意义，就是在这文化的最核心处进行强化文化生命的工作。艾略特曾说诗对一个民族最大的贡献，在于对该民族的语言赋予新生和活力，这话很有见地。但他若再深一层想，就知道其贡献又不仅在语言而已。整个文化，意义的根源，几乎就在于文学与艺术。所以博兰尼（Polanyi）论艺术的效力时说，艺术的效力就在创造人们的世界观，其表现本身便是意义的成就，而且，是技术发明、工具使用，以及工程事实的原始基础。唯有艺术性想象在科学的基础上发展一个所谓“科学的世界观”时，科学的探索对人的思想、感觉以及目的的关系，才有真正的重要性。

他说得很对。若无文学艺术，人存在的意义便将黯然不彰，一切科学与技术亦将落空，人生也只是一片混沌黑暗。我国古代钟嵘《诗品》早就觑破了这个奥秘，所以，他曾很郑重地说：“照烛三才，晖丽万有，灵祗待之以致飨，幽微藉之以昭告，动天地，感鬼神，莫近于诗。”“非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”所谓陈诗展义，正是说文学关系着整个意义世界的开展。凡稍知何谓文化者，想必都能了解这种意义的开展，对文化的影响有多么重大。所以，像李白、杜甫或莎士比亚这样的文学家，固然在现世生活中不及一位成功的富翁，但对一个民族来说，却是文化的表征、种族的骄傲。他们所揭示的人生意义，至今也仍影响着我们每个人的生命性质。没有一个民族会记得他们拥有过哪些富翁。石崇如果不是会作诗，谁知道他？

因此，文学作品若能真正体现生命存在的意义，它便具有无上的价值，且能完成一切功用。因为这一切功用，都是要在文化中发生作用和力量的。




第十四章　文学与社会



所谓文学的功能，其实是就文学本身的价值这方面来说的。但文学既有价值，其价值对读者又可以发生一些作用，形成一点影响，则文学的功能问题，当然也脱离不了作品对读者的影响关系。

然而，很不幸的是，许多人便以为作品对读者的影响关系，即等于文学的功能，也等于文学的价值。例如，惠特曼（Walt Whitman）说伟大的诗人就是要“让奴隶高兴，使暴君害怕”，显然就是把作品对读者的影响关系，视为文学的价值所在了。可惜他们似乎不知道，奴隶与暴君对革命宣言的欢迎和畏惧，远远超过诗歌。而许多伟大的诗人和诗，更是与奴隶或暴君无关的。

明白了这一点，对我们很有好处，因为“读者”扩大起来，即是“社会”。如果不了解上面那种思考方式的荒谬性，便不免把“文学应为社会服务”一类咒语，翻来覆去闹个不休，完全扰乱了文学与社会的关系的讨论。

说起来，文学与社会的关系其实是非常复杂的，有些可以解决，有些则至今仍无较明确的答案。像马克思本人，就曾在《政治经济学批判》（The Critique of Political Economy
 ）的导论中，坦白承认：“某几个艺术高度发展的时期，并未与一般的社会发展有直接关系，也跟物质基础、社会组织上的基干结构无关。”这样的坦白，当然是有益的。因为文学与社会这个论题，若要从文学的“社会基础”来讨论，一定谈不出个结果来。所以，我们准备换个方式，由作品、作者、社会三个方面进行探索。




047．作品与社会



作品的结构形式和内容形式，一般说来，均与社会有关。但社会对作品结构形式的影响关系，至今仍不太明了。我们不很清楚为什么唐代没有像宋代那样的词，社会究竟能不能对作品的形式结构产生决定性的影响，社会态度能否成为作品构成的要素。由于作品的结构形式基本上只跟作者或作者族群的思考方式有关，除非实际的社会组织与生活有特殊明确的证据，否则，以上这些问题恐怕都是难以回答的。

但就作品的内容形式来说，文学与社会的关系就明晰得多了。作品中的事件，往往取材于社会及生活，它所表现的思想，亦需与社会相呼应。因此，有些研究者便很兴奋地主张文学的本质即在于表现社会，甚至于可以作为反映时代的社会史文献。

以巴尔扎克（Honore de Balzac）的《人间喜剧》为例，他自认为是在撰写一部19世纪的法国风俗史，但他也深知，凡是艺术家都应该研究社会现象形成的原因、寻找人物与事件的意义、思考自然的法则，并观察社会与永恒法则间的关系，而不可以只是摹写或记录现实。这种讲法，刚好说明了文学作品固然可以选择社会事件为题材，可是，社会事件并不能决定作品的价值与主题。文学作品亦无义务非写生活或社会事件不可。倘能发掘人生的意义、探寻永恒的法则，则脱离社会与生活，直以冥想幻思为之，亦无不可。

为什么这样说呢？以作品模仿现实世界，是作家古老的梦。但是，文字本身只是个符号，符号诚然可以代表事物，但它总不等于事物。换句话说，文字这个象征系统与社会实际结构系统之间，只是一种象征的指涉关系，它永远不能等于社会现实。

其次，象征系统是由作者主观地安排组织而创造出来的。它表面上仿佛复现了一个客观世界，但实际上这一组有组织的象征经验却来自作者特殊的臆造。所以，莫泊桑（Maupassant）才会说：“有才能的现实主义者，倒应该叫作臆象制造者才是。作家除了用他所掌握和能运用的全部艺术技巧，来忠实再现这个臆象之外，就没有其他的使命了。”（《谈小说》）

这种臆造，正显示了作者面对社会事件时，必有他独到的意义追求，否则，他不会尝试去撰写文学作品。在文学作品中，一切事件与人物，均为表达此意义而存在（所以我们必须虚构一些能贯穿情节的人物，虽然读者又常会揣测这些人物是不是在影射什么人），是否取材于社会及生活，根本无关宏旨。

但话虽如此，我们却不能说作品所表现的思想和意义追求与社会无关。因为作品的思想，通常总是跟社会相呼应的。

所谓相呼应，是指以下三个方面：与社会流行价值观的关系、与社会组织的关系和对社会的批评。文学作品有时会响应、鼓动、顺从社会流行的价值观（时代思潮），但有时也会对时代风气提出反面的意见，或对抗或超越，一如它也必然会对社会现状有所认同或批判。一部文学作品，在此必有其抉择，只不过这种抉择，我们不宜遽视为作品优劣的衡量依据，因为反抗或批判有时虽是一桩好事，有时也会变成毒杀苏格拉底与耶稣的愚蠢暴行。顺从时代思潮，未必即是开明；逆抗流俗，也未必即是前进，一切都须审慎考量。至于文学作品中独立的思想建构与价值呈示，有时候当然会与社会组织有关，像《黑奴吁天录》这类作品，显然就不是没有黑奴制度的地区所能产生的。然而，作品的思想是否即受其社会“基础”或“背景”的制约呢？那倒也不见得。反而是愈跟社会组织关系密切的作品，愈限制了它意义的可能和流传的时空。一般作品的思想，虽往往呼应了社会的组织关系，但其思想本身也自能发光，《红楼梦》就是个绝佳的例子。

另外，作品对社会的影响也很难测度。大体说来，无聊的消遣性读物和宣传爱之梦幻的作品，特别容易引起读者的兴趣。真正有意义有价值的作品，若竟能对当时社会有所影响，则只好算是例外，因为那可能掺杂了其他的因素，不纯是文学本身的原因。而且，影响的方向和强度也难以预料。歌德写《少年维特的烦恼》时，又怎么知道会有那么多年轻人去跳莱茵河呢？




048．作者与社会



以作者这方面来说，作者的社会生活无疑会影响他人格的成长和经验，所以，我们研究文学时，经常喜欢考察作者的经历以及他跟社会的关系。譬如说，他是仕是隐、是被压迫者还是掌权的贵族，对作者的创作态度和意识形态，都多少会有点儿关系。六朝时期宫体诗人和隐逸诗、咏怀诗、山水诗人的区分，基本上也即蕴含了这样的考察。它对研究作家类型或某一时地的作家类型及其风格很有帮助。可是，我们必须谨慎地使用这种观点。社会出身及生活，只能辅助说明作家及作品的创作态度与意识形态，不能视为决定性因素。作家之可贵，即在于他能超越自身的阶层与生活经验，体现更辽阔高远的视野，注目更终极的目标。一旦作家沦为决定论里的角色，不啻判决了文学的死刑。

其次，作者可以从他所生存的社会中取材，也容许自另一时空环境取材，尤其是历史小说和科幻小说，场景都不属于这个时代与社会。这种跳离现实的写法，能提供很多好处，处理许多现实时空所难以探讨的问题，故为文学家所爱用。

但作者本人永远属于他自己的时代，在那个时代的习俗见识和观念里生活，作品的意识与内容，亦往往来自现实。他在创作时，究竟要怎样表现他所写的那个时空呢？他要忘却自己的社会，纯然对过去的时代谨守客观的忠实，还是可以主观地按他自己的时代的观点去处理题材，不理会历史的忠实？譬如，让杨贵妃穿比基尼，教范仲淹高谈民主理论之类？每出历史剧开演后，几乎都会碰到这个被黑格尔称为“艺术作品对听众的关系”的问题。其实作者就算取材于现实，依然会遇到同样的难题。由于作品基本上并非照相机，所以，外在事物的纯然吻合现实或历史，不是重点所在，作品的主题仍然在于——意义的关注。

譬如说，我们为什么要复现历史呢？为什么要反映现实呢？难道不是为了要呈现作品所欲宣示的意义吗？作品中的历史与现实，不等于实际的客观历史与现实，原因也就在此。

但就作品所呈现的意义来说，作者很可能会具有一些社会意图。一篇作品如果作者确实赋予了社会意图，希望在其中表现、暗示某些社会状况，甚至进而激发或促进社会行动（如改革等）时，文学与社会的呼应关系就十分紧密了，像白居易所主张的“诗歌合为时而作，合为事而作”，就是如此。




049．社会对文学的反应与行动



在社会方面，社会对作品的反应，虽然十分复杂，但总不外乎赞成、反对或漠不关心。《诗大序》说讽喻劝诫的作品，可以使人“闻之足以戒”，就是指社会对作品正面的反应。社会若对作品有正面的反应，作者当然容易受到认同或褒扬。可是，相反地，如果社会反对作品所欲传达的理念，不了解其意义，不喜欢作品中叙述的事实，则作品与作者便很可能会遭到激烈的攻击，小则禁书焚书，大则作者也可能要遭殃，例如坐牢或被人咒骂造谣说他绝子绝孙，甚至在地狱里亦永世不得超生。曹雪芹、施耐庵都享受过这种待遇。

而这种待遇，通常即是社会对一位伟大作家的报偿，只有差劲的作家与作品，才容易获得社会的掌声。这种情形，说来倒也有趣得很。

不过，总括来说，社会对作品的反应多是冷淡的。文学作品，永远不如食谱和谈论美容化妆及影视明星动态的印刷品畅销。所以，一名作家如果被请入监牢，他至少还有点儿值得庆幸处，因为他比其他被人漠视的同行幸运多了，社会对他的作品毕竟还有些反应。

这种情形当然令人沮丧。可是，更沮丧的，却是在社会对作品的行动上。所谓行动，是指社会是否能配合作品的社会意图而有所行动，达成政治与社会的改革。从古代，人们就相信文学具有刺激政治社会行动的功能与职责，所谓“文章经世”。但事实上，这种效果是很渺茫的，渺茫到足以令人完全丧失对文学的信心。

何以会如此呢？原来，社会对文学的反应与行动受制于几个条件：

一、作品本身的性质。文学作品本身只是个符号构成的世界，它与外在客观世界并不必然具有指涉的吻合性。所以，它基本上是虚构的。象征系统与社会系统本不相等，而且，文学作品在指涉及含义方面，又具有充分的歧义性，读者不易确定作品的社会意涵，一篇反讽的作品也许反而会被理解为阿谀，要准确而恰当地达成社会行动效果，简直难上加难。

二、社会群众的认知层次与程度无法掌握。痴人面前不能说梦，好作品如果碰到拙劣的社会风气和读者，不仅不能发挥效果，更可能完全被破坏了、湮没了。

三、社会性偶发事件会影响社会对作品的兴趣，而这类偶发事件当然与作品本身无关。

四、作者与作品的意图跟政治、社会本身的意图结构不同。政治社会实际活动中，意图的表现与达成，并不遵循“诗的正义”原则，而只根据政治利害的运作。这是非常残酷的事实，往往粉碎了作家想以文学影响社会实际行动的纯真企盼，令人神伤。




050．文学对社会的影响



在这几种条件限制下，文学对社会当然仍可以有影响，但我们必须切记：一、影响的方向与强度不可预期，也无法确定。文学家对他的爱人（社会）献上美丽的诗篇，可是，谁又能保证诗稿不会被抛到臭水沟，热情的诗人不会被掷来的高跟鞋敲断门牙？二、文学的影响多半不在具体的事件上，而只在抽象的心灵和意念上。再多的诗歌与报道文学，也无法阻止商人在水鸟保护区倾倒废土、在森林绿地灌水泥。可是，环境保护以及爱好大自然的观念，却能植在有良知的人脑中，让它在未来发酵、起作用。所以说“君子之道，暗然而日彰”，文学若有影响，也是君子王道的，并不在霸道上显事功。三、所谓影响，均在作品与社会的对应关系中才能看到，作品本身则无所谓影响。因此，影响之有无，与作品的内容及价值可说毫无关系。杜甫的“三吏”“三别”不能改变唐朝的历史和兵制，但无碍其为好作品。同理，白居易本人一直认为他写的乐府讽喻诗具有社会意义，能发挥作者社会意图的影响力，比《长恨歌》有价值。可是，读者真正喜欢的，仍是《长恨歌》《琵琶行》，只因为这些作品艺术价值较高。由此看来，影响及有关影响的判断，往往会混淆了艺术创作的目标及价值的认知，造成误导和迷惑，所以，我们不予承认。

但有一种影响，却是有意义的，跟文学作品的价值有部分相关性，那就是文学作品形成美感的传承与模仿现象。如果说文学作品会使社会有所反应和行动，主要就表现在这个方面。一篇好作品，倘若冲破层层限制，使社会对它产生了赞成的反应，则它所影响社会的，主要便是在美感态度上，提供了一个民族或时代的品位标准、美感内容，影响他们的世界观和语言。所以，一篇优美的作品，在后代往往会成为传统的一部分，让人在美感及语言方面一再承袭和模仿，直到另一个美的典范兴起。




第十五章　文学与真实






051．对真实的执着



有许多青少年，看了武侠小说之后离家出走，要上山访师学艺。也有许多社会团体或个人，对于文学作品描写的人物心生疑惑，怀疑是作者有意诽谤或影射他，以至于闹进法院。这类事件，替我们的生活添加了不少笑料，就像商人在广告板上写着“本片全属真人实事，廿年前大血案搬上银幕”即能替他们赚进钞票一样，对社会未尝没有一点儿好处。但就文学艺术的理解来说，这毕竟仍是幼稚可笑的。

这种幼稚，来自人类对“真实”的执着与喜爱。所以，基本上它仍是很可贵的，因为它刚好显示了一个人无论是否愚蠢，都总是肯定真诚而厌恶虚假。这就是人性。人知道真实才具有价值，说谎的活动即在证明人应该说实话。一个世界可以人人都讲实话，却不能人人都说谎；否则，语言的沟通便无法达成了，变成语言的自我否定，以及人生的自我毁灭。人虽愚笨，却也不喜欢自我否定，所以，我们不约而同地会在观赏一首诗、一出戏时，直觉地把作品中的人物事件，看成是真实的人物与事件。我们也会要求作者在创作时，必须本着真诚的态度，不能虚伪造假或杜撰情事来哄骗读者。甚至，我们的批评家，也常从不同的角度，去界定、去批判一篇作品究竟是真文学还是假文学。

大部分的人一辈子都保持着这种坚持。虽然，在其他方面，他可能惯于造假，譬如做生意或玩政治。但是，在文学艺术这块让人充分实现其主体自由的领域中，人们对真诚的执着却一直十分强烈。文学与艺术中的虚假，也确实比在其他任何地方令人更难以忍受。




052．难以理解的真实



然而，问题一向不是这么简单的，否则，我们也不会觉得看小说而竟去访师求仙是很可笑的事了。在哲学里，“真实”是个绝大的难题，人人都相信世界就是他所感觉、所看到的那个样子，但哲学家如康德却告诉我们：真正真实的那个世界只是个不可知的“物自身”。人永远无法经验到物自身，因为所有的经验都是跟空间、时间及范畴一起发生的，我们顶多只能推测在感官印象的外在来源上有这种东西。但严格地讲，这也是不行的，因为我们没有独立的方法可以找到这个真实的世界。以文学来说，大家都相信作家创作时取材于现实，也在作品中表现这个现实。可是，正如物自身的问题。现实若不可知，一般所说的现实，便只是个人主观感官印象的经验而已。既然如此，文学的写实如果不只是荒谬，就应该变成写作者个人主观感觉之实。但主观感受是否为实，如何判断呢？文学若仅是写作者主观感受，而无现实的基础，那么批评、沟通与传达又如何进行呢……这一连串问号，就像一阵冰雹，敲得好学深思的文学研究者一片迷糊。

因此，我们最好避开文学史上有关文学与真实的各种流派争议，直接从理论上观看这个问题。




053．文学与真实



讨论文学与真实，基本上涉及三个方面：一是问作品中人物情节与人生的相似性；二是问作品本身是真文学还是假文学；三是问作者为真诚抑或虚假。第一种是指作品与外在宇宙及人生的关系，第二种是读者对作品的价值判断，第三种则是作者与作品的关系。

这几种关系，包含了作品的人性之真、经验之真等，每一种关系也必然会影响到其他两种关系的理解。例如，强调作品应该说出社会真相、描写社会经验现实的社会写实主义理论，基本上是属于第一种关系的思考，也很自然地会把这种对作品性质的认定，看成作家的责任以及作家的道德，成为第三种关系的思考。又可以根据对作品性质的认定，构成判断的根据，用以谴责“假”艺术，形成第二种关系的思考。像托尔斯泰在《什么是艺术》（What Is Art
 ？）中所说的，由于莎士比亚不顾怜劳工阶级，所以，艺术的主要条件——诚恳——在莎士比亚戏剧中并不存在。故而，“不管别人怎么说，不管莎士比亚的作品如何迷住了他们，不论他们说他有多少好处，很显然的，他不是个艺术家，他的作品不是艺术品。你可以说莎士比亚是任何东西，但他绝非一名艺术家。”他这番坚毅而严厉的理论和批判，不正说明了这三种关系思考的连锁结构吗？

不只社会写实主义如此，通常每一位文学思考者在探索文学的功能及性质时，也都会触及以上这三种文学与真实关系的思考。如我国表现理论倾向中的许多诗论，即经常讨论真诗伪诗的问题，并把真诚视为文学创作及作品的价值所在。如黄宗羲说“诗不当以时代而论，当辨其真与伪耳”（《南雷文定前集》卷一《张心友诗》），元好问说“君看陶集中，饮酒与归田。此翁岂作诗，真写胸中天。天然对雕饰，真赝殊相悬”（《诗集》卷二《继愚轩和党承旨雪诗》）之类，都是这样。但是，理论的偏重各有不同。以模仿理论为基础的文学观，侧重作品与外在现实世界的关系，并以此为起点去观看作品与作者、作品与读者的关系。以表现理论为基础的文学观，则侧重作者与作品，强调作者的真情实感，然后，以此为起点去探索作品与读者、作品和作者与外在世界的关系。

现在，我们就是要讨论这两大系统中，被视为理论中心的认定：文学是对现实的模仿与文学是真情实感的流露。对于这两种信念，我们都感到非常值得怀疑。




054．文学与社会客观现实



以文学作品的构成方式来看，文学作品是语言的艺术，犹如电影是视觉形象的艺术。但这种语言艺术并不仅仅是玩弄拼凑语言七巧板的游戏，它以意义的探索为职责。单纯卖弄语言技巧的作品，一向是不登大雅之堂的。这一点，我想无人能予以否认。既然如此，那么我们便想由此谈起。

利用符号来作为象征的需要，乃是人类最明显的成就，而各种符号中，又以语言最为精巧复杂。但语言本身在语意的构成方式上，主要是由语句自身语法的结构关系所构成的。一个语句只要合乎语法的构成，它便具有由语词和语法所形成的含义，至于它是否与外在任何实际存在的事物之间有所指涉，并不重要。这是语言的基本性质，也是它产生意义的方法。因此，我们可以看到许多明明是假的语句，明明在外在世界中无法找到指涉与对应的文章，却显示了深邃高远的意义，像乌托邦和桃花源，像藐姑射山的神人和北溟的鲲鹏，荒唐幽渺，读者却依然能感受、被震撼。

不但如此，语言结构和人事结构还有着本质上的差异。事物的发生及运作必然是纷杂而又同时流布充满的，语言则必须遵循它的语法结构。我坐在这儿写文章时，妻子同时在煮饭，小孩同时在捣蛋，收音机里播放着音乐，垃圾车打街前经过，遥远的巴勒斯坦发生战斗……小说家叙述起来就不得不“此处暂且按下不表，且说那……”。以文字来指涉对应外在世界时，犹如以画笔去描绘苹果，无论如何，画布上的苹果永远只是二维空间的。

因此，基本上文学作品所构成的世界是作者以其想象建筑起来的语言世界。在这个世界中，一切意义都来自语文结构的组织，而与外在社会永远不相等（虽然未必不相干）。要求文学揭露社会真相、为社会服务，根本就是文不对题。在文学中，真不是指它对外在世界之真。文学作品中的事件或人物，可以完全违反现实的状况规律乃至人性。卡通世界里的米老鼠会说话，可以打败猫，现实世界便无此可能。荒谬戏、闹剧、超现实作品，更是如此。但只要作品本身的结构关系使得它能够成立，它就成为真了。从来没有人会觉得孙悟空从石头里蹦出来不真，倒是我记录社会新闻时读者常认为是杜撰的。原因岂不就在于我对语文艺术的处理有缺陷，使人无法进入那个幻觉的世界吗？

正因为文学所提供的是一个幻觉的世界，所以“想象”才会如此重要。不但作者必须有富含创造力的想象，读者若缺乏想象，亦难以品啜文学的芬芳。一位文学创作者，若只是复述事件与经验，而未曾运用想象力，就根本不能算是个入流的作家。因为文学本不是“报告用的语言”或“控制社会的语言”，它是一种提供给读者想象力空间，以使读者思考他自己的存在的语文。所以，想象的世界，对读者来说，反而成为内在最深的真实。

我们去看一出戏时，谁都知道戏剧不是真实的，是一种表演，但读者参与了那个想象的世界，他们却为之紧张、恐惧、欣喜或悲伤。这时候，不仅读者的心理感觉是真的，戏中的一切对他来说也是真实的。甚至于，观众、复杂的观众，虽然有不同的出身、不同的性格、兴趣、职业及知识水准，但戏剧却能让他们忘却这些差别，消除这些个别的自我，而形成一种共同的心理状态，共同悲喜愉泣。因此，在艺术的幻觉世界中，反而能够达成人与人真实的沟通。现实世界里，这种真实的沟通哪能办到？

其次，我们必须了解，语文是一种符号，而使用符号本是一种象征的过程。象征，是以一物代表另一物，如以X代表钱、人、刀、尺之类。符号与它所代表的事物之间并没有必然的关系，因此，同样是两足无毛哺乳类动物，可以称为“人”，也可以唤作“man”。至于由符号与事物的关联而带动的意义，更无必然性，不但狗本身跟卑鄙低贱这个意义没有任何关系，这种关系的认定也没有必然的规律或准则。所以，蝙蝠在西方象征阴暗的魔灵，在我国则象征福气。这就是语文的“武断性”。符旨（文字所代表的意义）和符征（文字本身）之间的距离非常遥远，纯粹靠着文化或社会等强制因素拉合在一起。

一般人对于这种原理总是习而不察。他通过语文符号去认知世界，因此，他便也误以为符号跟世界是全然密合的。他经常在看电视时，写信去痛骂戏中扮演坏蛋的那个演员，又常痴狂地崇拜银幕上的英雄与情圣，却不明白戏只是戏，只是一组虚构的象征性表演。一个演员只不过是代表别人，他在戏中就像个符号，用以显示作者所“强制”给予的意义。

换句话说，文学作品运用语言文字构成的言辞世界，跟社会外在客观真实之间，只有象征的关系，具有本质上的差异与暧昧性，要想通过模拟来做题材的写实或表现上的写实，乃是缘木求鱼的事。不唯如此，若想要使符号表现现实，基本的关键仍然在于意义。我们必须知道，没有一个文字是纯粹的，所有文字的意涵，以及文字之所以能够代表现实世界中的物体，都仰赖意义的运作。这个意义，在文化中意指整个文化意义系统所构成的成规，例如，止戈之所以为武、蝙蝠之所以为福，均在文化的意义系统底下形成。在一篇作品中，则指作者整篇作品塑造的意义体系，比如《红楼梦》中元春、迎春、探春、惜春之名及其经历，便来自作品“原应叹息”的意义体系，表现繁华消歇的世界观。因此，符号本身与现实本是不相干的，必须通过意义的建构系统，才能在符号中出现象征现实的状况。




055．文学与作者的心灵真实



在这个立场上说，强调作品应该来自作者心灵的真实，自然比较合理，因为作者心灵的真实即是作者意义建构系统的核心。在中国传统的文学理论里，这种作者心灵的真实不仅指作者个人特殊的性情与世界观，更要指人类内在的普遍真诚（所谓仁、性、理），唯其具有内在的普遍真诚，文学作品传示意义及达成人与人之间真实的感通才有可能。故许衡说：“凡人为诗文，出于何，而能若是？曰：出于性。”（《语录》）张之翰说：“文不本乎理，岂得文之真？诗不由乎义，岂得诗之灵？”（《陈菊圃尚书以诗相饯依韵为别》）黄宗羲更说：“诗以道性情……盖有一时之性情，有万古之性情。夫吴歈越唱，怨女逐臣，触景感物，言乎其所不得不言，此一时之性情也。孔子删之以合乎兴观群怨、思无邪之旨，此万古之性情也。”（《南雷文定四集》卷一《马雪航诗序》）对一位作者来说，合不合乎个人之真是判断他作品的标准。对普遍的文学作品而言，则万古性情的普遍真诚，也可以当作判断真文学抑或假文学的准则。

当文学批评以此为准则的时候，自然会不满于文学创作只在文字语言上用力。因为，正如前文所说，所有文字的含义及文字之所以能够代表现实事物，均仰赖这个真实的意义系统。如果一名创作者根本没有一套意义系统，那么，所有文字都是无意义且凌杂不堪的。正如同缺乏文化的整合力和价值系统，符码的创造便失去了意义，仿佛空中的闪电，只有杂乱繁多的影像一闪一闪，漂亮，但无价值。我国传统文评中，对“执着造作语言文字”者的批判，显然也是如此。所谓“造作语言，驰骋才智”（《胡衹遹语录》），“雕琢自是文章病，奇险尤伤气骨多”（《读近人诗》），造作与雕琢四个字就讲得很好。

但是，如果文学批评执着于这一点，进而宣称文学作品必须来自作者的真情实感乃至实际经验，却可能会发生一些问题。为什么呢？首先，从实际创作经验上说，文学作品既然来自想象的运作，它便可能与作者实际的生活及情感状态无关，通过普遍之仁心，作者可以跨越自身的存在。其次，就作品来说，作者究竟是真情还是虚假，是无从知道的。我们都是通过作品去理解作者，可是，作者实际心灵与作品中表现的作者心灵并非同一。既非同一，其中即可能有差距，而是否有差距却无法测知。何况，我们所能认识与理解的，只是作品中的作者，永远不可能直接理解实际的作者，又怎么能对作者的人格或情感状态做论断呢？第三，将文学之真伪判准，放在不可知的作者情感上，是否恰当？文学永远只是文字构成的世界，其中的情、理、事，都由文字符号的构成关系来决定。固然此一符号世界为作者所造，其关系亦代表作者所欲传达的信息，但是，我们又必须注意，文学的语言与科学语言不同，它本身自有其生命，是“非透明”的。一首诗的意义，只依其文字而生。文学的真伪，只能依作品的文字构筑来论断。




056．文学之真



这一点很重要。因为在一篇文学作品中，意义的显现，其实包含了三个结构关系：一是文化意义系统，一是作者的意义系统，还有一个则是作品本身的意义系统。从前，王船山曾经批评贾岛“僧敲月下门”“僧推月下门”的故事，说贾岛根本是在造假，因为如果是真正见到僧人入寺，则僧推就是推、敲就是敲，还有什么好研究的呢？殊不知作者炼字炼意，最主要的目的就是要协调文化、作者与作品的意义系统，而这些意义系统，最终的体现仍然在作品本身的意义中。因此，我们只能问是僧推对一首诗好些，还是僧敲好些，而不能质问诗人所见到底是推还是敲。因为，对一首诗来说，它若写推，推就是真实；若写敲，敲就是真实！




第十六章　文学与道德



文学与真实的问题，一如文学与社会或文学的功能问题，事实上都关系到一个更根本的问题，那就是文学与道德。




057．为人生而艺术/为艺术而艺术



可不是吗？文学如果能够陶冶人心、教训社会、发挥经世济用、风上化下的功能，对现实社会状况有所反映与批评，则文学便常被视为是道德的，或是具有道德功用的；如果文学本身在内容及其传达的意义上，具有洗涤情绪、提升人性，或包含道德教训等性质，则它也常被看成是含有道德意义的。至于一位文学创作者，如果确实能在作品中表现以上这些状况，我们也常称赞他是有道德使命感、有正义、有社会良知的文学家。

从历史上看，像杜甫、白居易这样的文学家，简直令人感动，他们那种民胞物与、关怀社会的热情，那种执着于批评社会、针砭时政的道德勇气，那种忠爱缠绵、眷眷君国的情操，鼓舞了无数在文学道路上摸索前进的后辈。每个文学创作者都自觉地要做时代的歌手、群众的代言人，充满了道德使命感。激烈一点儿的，则更想通过文学达成某种社会改革，譬如替穷苦劳工谋福利等。而且，也只有这些改革及表现能够成功，文学创作者才觉得他的工作没有白费，他对社会才有贡献；否则，他就要自艾自叹，认为果然是“百无一用是书生”了。

同样，讲道德、讲社会及伦理责任的人，也对文学，不带有道德意涵的纯粹文学艺术，甚为鄙视，认为那只是无聊的游戏。《鹤林玉露》卷十六曾记载：“胡澹庵上章，荐诗人十人，朱文公与焉。文公不乐，誓不复作诗。”朱熹这种态度并不纯是个人的问题，许多道德家都有类似的表现。在西方美学史上，上起柏拉图的《理想国》，下迄托尔斯泰等人，不但是行政当局，也是社会大众有意无意、理所当然的观点，他们共同认为文学与艺术乃是道德的仆人，是道德的手段与工具。艺术达成了这个功能，他们便认为可以接受，而且，是应该的、值得赞美的。否则，即是无益的游戏、有闲阶级的消遣以及可耻的精力浪费，甚至，对社会还会有不良的影响。因此，根据他们的理想，这一类文学乃是必须扑灭的。

历史上为什么经常会出现伟大而道德高尚的人居然说出这类蛮横凶狠的话，而行政机构更是常以道德的理由去禁焚文学，原因都在于此。这证明了泛道德主义的可怕。他们反对文学的理由，虽然不同于只懂得经济现实价值的小人，但其结果又有什么两样呢？

然而，文学与艺术，果然和道德无关吗？有些人确实曾经如此宣称过。他们强调艺术的美感经验乃是人类所能得到的最深刻、最伟大的经验，其他性质的事物不应该去干扰它。文学不是作为愉悦、教训或政治的工具，它本身就是终极的价值。因此，无论是创作者或艺术本身，都是“为艺术而艺术”的。

在这种说法底下，他们甚至发现艺术品那种“魔鬼式”的魔力。它们可能充满了原始而深刻的原罪、激情和冲动；它们可能经常发出痛苦的呼喊，以反抗代表社会的道德家的要求，反抗现实环境的压力；它们可能在那些“有意味的形式”中，让人产生特别的情感与认知；它们更可能来自本能欲望的驱迫，来自潜藏在人心深处精神黑暗面的病态幻想。而这些，不但可能与道德无关，甚而根本就是反道德或超乎道德之外的。

如果文学的真面目真是如此，要求文学具有道德意义，岂不是甚为可笑吗？文学与道德之间尖锐的对立，似乎也是无可避免的了。因为他们这些说法，固然划清了文学与道德的界限，保住了文学的自主性，但道德家岂不更有理由相信文学及文学家果真是不道德的吗？

事实上，人生又怎么能脱离道德？人生又怎么可能没有道德的向往？可见这种讲法，在理论及实际情况上，都没有裨益。我们如果确实要解答文学与道德的问题，显然不能采取这种立场。那么，我们该怎么办呢？




058．文学与道德的复杂关系



我们必须彻底明白，文学与道德是极为复杂的多层次、多面向、多性质的关系，任何简约化的单纯想法都有自我谋杀的可能。以文学描述的题材来说，文学可以描述事实经验，也可以描述修养及境界意义的经验。而它若描述修养及境界意义的经验时，通常会被视为道德或含有道德教训，作品也可以被看作传示此道德的工具。它若描述事实经验，事实经验有善之事实，亦有恶之事实。描述前者，则被视为道德或道德宣传；描述后者，则要引起社会的惊疑和愤恨，被认为是不道德的。至于作者是否别有道德目的，而要描述此修养境界经验、善之事实和恶之事实，则又是另外一层的问题了。换言之，题材可以是道德的，也可以是不道德的，题材与道德无关。作者可以有道德意识不自觉的流露，可以有道德或背德目的的创作动机，也可以有毫无道德的考虑。读者更可以根据他们自己的道德观点，对作品做各种道德判断。

文学与道德，就是在题材、作者、作品、读者之间所构成的这种复杂关系。譬如，一位背德无行的作者，也可能写出以不道德题材所构成的道德作品；一位充满道德意识与道德目的的作者，也可能使其作品让读者产生不道德的印象。有些作品，某些读者视为不德，某些读者又视为道德；某些时代视为不德，某些时代又视为道德……诸如此类，简直复杂极了。

但更严重的，在于所谓道德的判准与层次甚多差异。例如《金瓶梅》与《水浒传》，在社会教育功能上，确实有诲淫诲盗的可能，所以，某些人批评它是不道德的，要禁之烧之。但从创作态度上说，作者确实又在里面表现了对人生社会的悲悯、关切、批判与理解，所以，它也是道德的。这两种德或不德，其实都能成立，只因为所考虑的角度和用以判断的准则不同，所以才有了冲突。

这种冲突，并不只表现在文学中。事实上，人生经常处在伦理价值的矛盾与冲突之间。例如，“吾爱吾师，吾更爱真理”“生我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也”“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”……这些基本上都是价值不同的矛盾，而人生就是在价值之中进行着它的道德抉择。在此道德的实践历程中，我们固然无法解决“理分实现的冲突”，但是，在观念和态度上却必须明白，各种道德理分虽往往有不相容性，可是也不妨都是对的、应该的。而一位合格的读者，就是要以这种广大通达的眼光心量，去体察、理解一篇文学作品在各种不同的道德认取及理分判断上可能的结果，以免使自己变成一个道德偏执狂，执着于某一种道德，而形成了因道德而来的暴力，反而摧毁了道德。

像《朱子语类》卷五载：“因语某人好作文，曰：‘平生最不喜作文，不得已为人所托，乃为之。自有一等人，乐于作诗，不如移以讲学，多少有益。’”讲学是对的，但作诗作文又何尝无益？只因为人若自以为是道德，便忽略了跟自己不同的选择也可能是道德的，只不过跟自己的道德的性质不甚相同罢了。请记住桑塔耶那（G．Santayana）的话：“道德学者们大抵长于诋毁而不善于欣赏艺术的诸种效果，因为他们所据以判断的原则，正是那被他们用来控制并抹杀各种审美效果的原则。这未尝不能表现某种趣味品赏的来源，但它只合于那般相当盲目地喜爱较原始审美价值的人。”

近些年来，我们看过了太多这一类道德学者。他们大声疾呼，认为作文若缺乏对国家民族、人类社会和劳苦大众的关爱，而只写小儿女的悲欢，简直就是该杀。而另外又有些道德家，对于作品描写性爱、死亡、饥饿、疾病、衰老、孤独、狂乱、屈辱等无常生命的冲击，以及社会的苦难，不能忍受。他们说，为什么光写人生社会的黑暗面呢？此人大概别有居心，大概神经错乱，大概素行不良，大概……这两类人，不仅伤害了文学，同时也断送了道德。




059．道德与作品的整体审美效果



其实，文学与道德不是这样讨论的。一篇文学作品，其题材诚然可能具有社会意义的道德或败德（例如同性恋、乱伦、杀人越货、私鄙残吝……），但在未经作者赋予道德判断——在作品中赋予道德意义与判断——时并无德不德可说。

由作者的道德处理与判断，才形成了作品的主题。但是，请注意，这种处理的结果是否为道德，并不依作者的创作动机来评断，更不依社会道德习俗来评断，而必须依循作品内在的意义关联所构成的整体审美效果来评断。如《红楼梦》虽描述家族中淫、贪、乱、渎的现象，我们却不会因此而说作者不道德；《水浒传》刻画强梁，宣示替天行道的强人道德，我们也不可能从社会习俗的眼光来认为它的主题不健康。相反地，我们深为作品内在意义关联的整体审美效果所感动着迷，我们不仅认为作者及作品是道德的，我们还认同了这种道德。

这种认同，当然也有一些危险，譬如读犯罪及侦探小说的青少年很容易因此引发这种认同并引起犯罪动机，致使文学作品成为罪恶的教唆者。但是，第一，这是读者的问题，夜行者只能自信不为盗，不能使犬不吠，任何一位作者、一篇作品，都不能为其他人的愚笨负责。第二，正因为作品所宣示的道德能为读者所认同，我们才能相信艺术也可以有道德效果。所谓道德效果，是说一篇作品，如果真能达成它整体意义关联的审美效果的话，它自然便蕴含有因主题而来的道德效果，不必再刻意去装饰、载负任何其他的道德教训。同时，由于作品的道德观念不一定吻合社会道德习俗，所以，它反而能开拓我们的道德领域，加深我们对道德的意识，提供给我们新的道德场景，使我们体验更复杂的道德问题。而这些，不特足以强化我们的道德意识，增加对道德本质及其实践的反省，更使我们在认同与沟通之间获得了道德的喜悦。

反之，文学作品如果抛弃了它内在意义关联的审美效果，而刻意装饰道德语句、怀抱道德动机、载负道德教条，读者就要大倒胃口了。他们宁愿去看一篇彻底败德的作品，也不太愿意去聆听那些教训。这不是人性的堕落使然，而根本就是由于人性要求道德的缘故，一如人生宁可不道德（不合乎社会道德习俗），却不可以愚笨！




060．美与善的合一



由此看来，美与善，通过作品的意义这个层面来看，乃是不可分的。历史上，讨论美与善有许多不同的观点。如苏格拉底认为美与善是统一的，都以功用为标准；柏拉图说美不是有用，不是善；亚里士多德说美是一种善，其所以引起快感正因为它是善，但善常以行为为主，美则在不活动的事物上也可见到；普罗丁说真善美统一于神；圣托马斯说美与善不可分，二者皆以形式为基础，但善涉及欲念，美则涉及认识功能；托尔斯泰说真善美三位一体的理论不能成立；克罗齐说审美活动须与道德经济等实践活动分开……众说纷纭，莫衷一是。但我们试一试分析他们的讲法，便会发现，说美与善统一者，通常有两个标准：一是功用的标准，一是形式的标准。亚里士多德甚至说美主要是来自形式的秩序、匀称与明确，而这些唯有数理擅长。至于说美与善不同者，又常认为美感是灵魂在迷狂状态中产生的。这些讲法，又常牵涉到上帝的问题，令人愈发难以琢磨。

我们不必高谈上帝，也不必执意断言美必须是迷狂的热情，我们只要试着想想，一位修养高超、性情和煦、品行洁顺雍容的彬彬君子，会不会让观者产生美感之向往呢？可见，道德实践原不必与审美活动泾渭分明。而这整个人生实践的道德，又难道不是这个人生命意义的开拓与完成吗？放到文学作品里说，作品的意义追求自然便显示出一种道德意涵，自然便完成一种审美效果。因此，在这儿，美与善是合一的。在作品中，丧失了美，也就丧失了善，因为它已无法完成意义的追求了。




第十七章　文学与历史






061．文学中历史的玩笑



吕娇菱要演《洛神》了。报上登了一帧剧照，只见她斜倚榻上，手持团扇，旁有烛台及一大函书；背后，则有一架屏风，屏风上，赫然写着苏东坡的《水调歌头》。于是，观者大悦。

无独有偶，我们在古人诗文集中也经常可以发现这一类趣事。例如马致远的《三醉岳阳楼》，写唐朝吕洞宾的故事，却用了佛印与苏东坡、魏野与潘阆的典故。石君宝《曲江池》里，唐朝的郑元和居然提到宋朝的柳永。《琵琶记》则让汉朝的蔡伯喈谈到唐太宗。其他如《水浒传》里西门庆手拿一柄明朝人才有的折扇，《红楼梦》里，探春房中挂着一副颜真卿写的五言对联真迹，《秋胡戏妻》变文中，春秋时代的秋胡却读过《昭明文选》，《三国演义》里面，关公居然秉烛夜读线装书《左传》，等等，大概也都是“宋版康熙字典”或“王羲之真迹赤壁赋”之类，令人笑煞！

古今中外，类似这样的“历史的玩笑”的确是太多了。难怪历史学家要发火痛骂这些“张飞大战岳飞”的事情太过荒唐。但是，文学家也有他们的答辩，如俞万春《荡寇志》第一回说：“稗官笔墨游戏，只图纸上热闹，不妨捏造。不比秀才对策，定要认真。”讲的就是这个事儿。

诚然，文学创作不仅是笔墨游戏，它寓言十九，设喻无方，本属假设虚构之辞，何妨信手拈来？如果一定要考核其中是否一切都合乎历史，则可能正如凌廷堪所说，“若使硁硁征史传，元人格律逐飞蓬”（《校礼堂诗集》卷二《论曲绝句》），许多文学作品都不值一顾了。




062．文学与历史



但，是不是说文学可以完全不管历史呢？问题倒也不那么简单。

首先，讲究诗文须有考据功夫的文学家本来就不少，清朝浙派及翁方纲等尤为著名。

其次，文学家选取历史材料来作为他表达意义的工具，固然读者可以得鱼忘筌、得意忘言，不必计较它是否符合历史真实。但是，其材料本身却是具有历史客观性的，不能随便编造，正如我们不太可能去写一部小说描述朱元璋起义被元朝扑灭了一样。

第三，就创作的意义上说，作者选择了一个历史时空的场景来构成作品的内容，则不论他所写是否符合历史之真，它本身便具有历史意义，代表了作者对历史的诠释，且其诠释也会构成后人对历史认知的一部分。因此，作者不仅必须在创作时对文学负责，同时也须对历史负责。

第四，文学所显示的历史，不管其与历史之真是否符合，它都会使得所谓“历史之真”变得更充满辩证的多重意义。例如，《三国志》是历史记载，《三国演义》是文学作品，演义所记，诚然颇有异于史传，但二相对勘，反而更能让我们理解三国时期的历史，使得该时期历史不再是单纯单一的性质，而含有多重意义与可能。

第五，在这个层次上说，文学作品与历史记载，何者方为“历史之真”，就很难说了。事实上，应该是同时为真。例如《汉武故事》《西京杂记》《搜神记》《续齐谐记》之类，古代就都属于史部起居注和杂传类，它究竟是史还是小说呢？唐人传奇，如《吴保安》《谢小娥》，均曾被采入唐史，它们应该算是小说还是历史？

第六，同理，历史写作与文学创作，至此也颇难析分。史书便是文学作品，文学作品便是史书。《史记》之类，固不必说，如《洛阳伽蓝记》、杜诗等，莫不皆然。我国诗人论诗，以“诗史”为最高的目标，原因也即在此。

为了解说诗与史为什么会在性质上相近与相合，文评家们便主张：在起源上二者同一。

如章学诚“六经皆史”说，认为《诗经》本来即是一种史书。又有人认为诗即记事之史。至于征引孟子“诗亡而后春秋作”以论二者起源相同的人就更多了。诗亡而后春秋作，是肯定了诗与历史著作具有相同的性质与功能，只不过在体制形式方面有些差异而已。

这个讲法，在许多方面都很有意思，因为它也能让我们更深入地去想想：历史到底是什么？历史的理解及写作如何构成？




063．何谓历史？



所谓历史，即是现在已经不存在的事物及状况。但是，既已不存在，我们如何知道？又如何判断或确信它为真？一般人总会说，根据古代留下来的记录及史料呀！这种常识性的看法，柯林乌德早就批驳过了。他指出，历史的建构来自想象，它完全不受制于所谓的史料，史家对过去历史的了解，每一个细节都是想象的产物。同样，我们更可以说，就其建构的原理及形成的起源上说，历史与文学皆为想象之作，而其目的也都在于指陈意义，而不在于叙述事实。

例如，《左传》记载屠岸贾派刺客去刺杀赵盾，刺客入堂前时，发现赵盾已经起来了，穿戴整齐，准备上朝，但因时间还太早，便在堂前假寐。刺客非常感动，认为他是个忠公体国的大臣，不忍杀他。可是，不杀他又无法回去交差，只好自己撞死在槐树下。后来的人就问：这段记载令人感动不已；可是，刺客入堂，并未被人发现，赵盾又在打盹，那刺客临死前心中的感受及自言自语，谁听到了呢？历史学家又怎么知道？（见《二十年目睹之怪现状》）换句话说，这段所谓的历史显然不是事实。历史上许多不可能有第二者或第三者知道的秘密，被史家写在史书上，情形同此，皆来自想象力的运作，而非事实的证验。

然而，他们为什么要运用想象力弄此狡猾呢？无他，以显示史家意义的追求而已。所以，历史的记载不是纤毫无遗、巨细并包的，史家只挑选他认为有意义的人物事件予以撰论并赋予解释。而这些撰论与解释，因为有着史家所欲彰显的意义在，因此，它也必不仅仅是事实，甚至可以违背事实，如著名的董狐史笔“赵盾弑其君”，就是个明显的例子。




064．文学与历史的差异



在这两方面，历史与文学殊无二致。既然如此，文学跟历史是否仍有差异呢？有的，文学与历史最主要的差别在于它们的时空观念并不相同。

一切历史，无论其建构如何运用想象，历史形象都必须建立在时间空间的坐标上。而这个时空是一个公共的、自然的时空，而且，也是唯一的，不可改变亦不可替代。文学作品中的事实，则被安排在一个特殊的人造时空——作品中。在这个时空里，时间与空间是独立存在的，与作品以外任何时空无关，不像自然公共的时空那样绵延无尽，所以，它其中的事件可以自为因果、自为起始与结束。历史则必须追问“灰姑娘嫁给王子以后”。不但如此，文学作品的时间来自作者的设计，因此它可以逆转、可以切割、可以倒退，也可以不定，长者可以变短，小者可以变大，历史却不能这样胡搞。历史学家与文学家之间的冲突，也多半显示在此。例如王得臣《尘史》说：“白傅自九江赴忠州，过江夏，有《与卢侍御于黄鹤楼宴罢同望》诗曰：‘白花浪溅头陀寺，红叶林笼鹦鹉洲。’句则美矣，然头陀寺在郡城之东绝顶处，西去大江最远，风涛虽恶，何由及之？”即是如此。但文学作品本来就可以不符合实际自然的年代、地理及在该时空条件下发生的事件。除非这种不符合也跟作品本身所架构的时空关系发生了矛盾或抵触，否则，并不会造成什么审美的伤害。

这就是文学与历史在体制形式上的差异。而且因为文学的时空不必与实际公共时空相吻合，所以，文学又可以写并未发生和可能发生的事，幅度较历史更大，也更充满魅力。如果作者又有意识地将他在实际公共时空中的感受和经验放入其中，它就变成了公共时空与人为创造时空的交互重合，既成就了文学创作，也显示了历史中人的活动，所以，反而彰显了历史的意义。




065．历史意识对文学研究与创作的影响



是的，作者对时空关系的感受一定会影响到作品的性质。同样，作者的历史观念或历史意识，也必然影响到作者的文学观念和文学研究。

所谓“历史意识”，是指作者对于历史发展的看法。譬如说，历史是不是进化的？文学是不是和科学一样不断地进步着？文学若有进步，则其进步的过程，是直线式的发展，从古代延续到现代，以至未来，还是循环式的，野蛮时期与优美的时期相互交替？

在西洋文学史上，中古及文艺复兴早期认为古典文学的准则确定而永恒，而文学的历史也跟人类的文明史一样，从古代黄金年代开始一直坠落下来。到了17世纪，英国培根（Bacon）提倡科学主义，认为虽然是现代的一个小人物，也都是站在古代巨人的肩膀上，能够超过古人。17世纪末，理性主义的历史观大为流行，确信历史是进化的，强调现代文学的优越性。这种风气延续到19世纪，又激起了反动。批评家们要求公平对待古代文学，不能以现代的眼光去批评古典作品，而应注意到它们创作时的环境、风俗和行为准则、文学规律，等等。较丰富的历史知识，能帮助我们了解一位古代作家。另外，也有一些人主张循环理论，认为文学的发展即是自然的与人工的、浪漫的与古典的不断交递辩证的过程。

这一些历史观念，影响至今犹存。以中国文学来说，古人的至高成就已非今人所能及，固然是很普遍的看法，其他各类历史观，亦所在多有。如胡应麟《诗薮外编》卷五说：“国初因仍元习，李何一振，此道中兴。盖以人事则鉴戒大备，以天道则气运方隆。”这个气运，不仅在同一个朝代中运作，也关联到整个历史的盛衰，所以秦、六朝、宋、元皆为诗歌的衰世，汉、唐、明则为盛世。而一个朝代中，也自有初盛中晚的演变过程。这就是一种由气运牵动的循环盛衰论。清末以来，流行的进化文学史观更是风靡一时。

近代进化论是由达尔文生物进化论转而应用到社会发展的解释，因此认为文学的发展也必然是进化的，愈晚的文学愈合理而优美。但也有些进化论者配合了循环论，例如施彭格勒（Spengler）生物有机循环的历史决定论，就曾被刘大杰《中国文学发展史》运用来配合进化论，以解释我国文学的发展历程。至于阶级斗争理论对我国文学的处理，更是现代文学史上的一页旧梦。我想大家都已十分清楚了。

进化论式的历史意识表现在文学创作上，容易出现反传统的倾向，而退化式的历史意识则比较经常发生“模拟”的现象。譬如，18世纪英国文人对本国文学缺乏信心，向往希腊、罗马的古典作品，所以，凡是英文写作的作品多被译成拉丁文。而他们的创作也大量模仿了早期的作家，或平行类比，或修正采撷，或部分翻译，或“戏仿”。类似的情形在我国也屡见不鲜，尤其是明代中叶以前，前后七子以“文必秦汉，诗必盛唐”为号召，对于拟古也有许多理论与实践，值得我们注意。

固然站在评价的立场，大家都不太赞同文学创作而以模仿为之。但是，模仿却使得作者、作品与读者之间的锁链关系更为明确，也更能凸显文学与历史的关联。一个诗人，既不可能没有历史意识，则模仿在文学史上当然也就不会绝迹。




066．文学的历史研究



与模仿表现于创作相同，文学的历史研究也自然会出现在文学研究中。所谓文学的历史研究，主要是指文学史的研究，以及历史、传记的批评法。

文学史的研究，是要讨论文学类型的发展与嬗变，研究作家的兴起与其追求的价值与动向，探察文学活动与历史社会文化之间的关系，思考价值系统与思想文化间的关联，并指出审美的评价的变迁。

历史批评法，则是指读者运用作者生活及其时代环境的知识，去理解作品的形式与意义的一种文学研究方法。由于文学家在题材和内容方面，往往与其生存的时空社会相呼应，因此，通过历史批评法去了解作品的创作动机及其意涵，通常也是颇为有效的一种方法，虽然不一定必然有效。

有些研究者，逆用历史研究法，通过作品去建构作者的生平历史，或窥探历史事件的真相，补充历史事实的遗漏。我国的文人年谱多半即是如此。黄宗羲所说“诗可以补史之缺”，更是此道的极致。但这种方法含有高度的危险性，必须善为使用才不致走火入魔。




第十八章　文学的历史






067．文学史的研究



今天，读文学的学生修习文学史，就像每个人都要吃饭一样自然。但文学史的观念和著作，其实出现甚晚。早期只有一些将以往作者手稿或印成的书籍记录下来而写成的文学编年史，后来才有所谓的文学史。换句话说，文学史从根本上就跟文学编年的历史不同，它是充满了历史观念或历史意识的文学研究。

这样的文学研究，大概要到十七八世纪以后才蓬勃发展起来，譬如沃顿的《英国诗歌史》（History of English Poetry
 ）把英国文学分成古代、黄金时代或伊丽莎白时代、现代机智时代，并认为现代即是自伊丽莎白时代堕落的结果。这种看法，即意味着作者有一种原始主义的历史观，跟理性古典主义认为历史是进步的观念迥然不同。

我国历史观念一向发达，这一类充满历史意识的对文学发展的看法，当然也不会缺乏。但是，正式以“文学史”面貌出现的著作，却要迟到光绪三十年（公元1904年）才问世，而且，问世以来，就一直营养不良。至今虽然已经有了难以计数的中国文学史及西洋各国文学史，可是，大部分反而只是古老的文学编年记录，真正够资格称得上是充满历史观念与意识的文学研究，毕竟仍如凤毛麟角一样稀罕。大家似乎不太明白什么叫作文学史，什么是文学史研究，仿佛大家还一直以为讲古说故事就跟史学家的历史著作一样，无论性质、意义、功能与内容都了无差异。

他们似乎还不知道，即使只是年份、书名、传记事迹的编年排列，也牵涉到复杂的历史认知问题，更何况有关版本校勘、渊源、影响、评价，等等。既然“编年何以可能”无人过问，那么，文学史何以可能，当然也就更难要求他们来考虑了。




068．文学史的编写是否可能？



可是，实际上“文学史”能不能成为一种知识，文学史的编写是否可能，至今还有许多争议。反对“文学史”观念的人，认为文学史的研究对象并不如其他事物，时过境迁即成历史，文学作品虽创造自古代，但它并未成为“过去”的东西，它永远对我们发生着作用，它永恒属于与我们“同时并存”的东西。因此，文学实无所谓历史可说。

相反，另一派支持文学史观念的人则说，艺术创造脱离不了时间的因素，因为艺术是人活动的意识与产品，所以，它不可避免地要跟它的媒介物以及时间发生关系。例如，纸、墨、色彩、音符，这些媒介都会随着时间及其他原因的变化而产生变化，创作活动也必然是在特定的时空关系中完成的，故艺术与历史根本不能脱离开来，艺术也没有什么永恒性。这么一来，固然破解了上述反对文学史论者的理由，但是，艺术既随时间而渐渐湮灭，时间永远不可能重复，我们又怎么能够理解——根据已湮灭的艺术品去理解——过去时间中的艺术呢？

除了这些驳难之外，还有些人认为：每一件文学作品都是一个独立完整的创造，是与其他作品之间并无联系的结构，人类的写作活动可以有历史，文学作品之间则不能构成历史的关联，故实际上没有所谓的文学史。

这些批判性的意见虽未必精确不移，但它们都各有一套特殊的理论背景。因此，从这些意见去反省文学史到底是什么，应该是合理而且必要的。




069．何谓文学史？



文学史究竟是什么呢？诚如前述怀疑者所说，它跟政治史、科技史、经济史有着极大的不同，因为它既是充满了历史意识和历史观念的文学研究，也是以文学为对象的历史研究。这种特殊性格使得它的角色及地位显得颇为暧昧，而其内容则显得复杂。

由于它是以文学为对象的历史研究，因此，它所要建立的知识就是一种关于文学的历史知识，其本身具有史的取向，自然在讨论作家和作品时，会不同于纯粹的文学研究（譬如，它不可能花上万字篇幅去讨论《秋兴八首》的艺术结构或考证《菩萨蛮》是否为李白所作）。而这种历史知识要如何建立呢？其方法也势必要采用历史研究的方法。

但在另外一方面，文学史又是充满了历史意识和历史观念的文学研究，所以，它跟文学理论、文学批评又有着密切的关系。它讨论的固然是历史上具体的作品与文学事件，但若不先界定文学的范畴，明了它的原理、选取价值判准，我们要怎么进行文学事实的研究及论述？反之，文学理论与文学批评之所以能够形成，又何尝不是从对文学历史的研究中阐释出一些标准和理则来呢？文学史不能被视为纯粹的历史研究，而独立在文学研究之外，原因就在于此。

为什么会造成这么复杂的状况？关键可能就是我们所曾提过的老问题：文学作品探讨的是人存在的意义与价值。何以如此说呢？以文学批评来说，文学的审美判断必然关联到作品的意义，所以，审美判断本身其实亦为意义判断。例如，我们一向认为仿作及伪作价值较低，为什么？无他。第一，仿作与伪作只是对于原创作的形似物，既是形似物，则其本身不能透显生命存在的价值与抉择，便形成意义的失落，在作品中没有对意义的追求。第二，它乃是意义的抄袭，所谓“不真”。第三，作品的意义与创作者的自我生命无关。换言之，仿作与伪作被视为价值较低，不在于它的文采修饰上不如原作，而是就意义判断上来说的（当然这并不表示形式不重要，因为就文学作品而言，形式必表现意义，意义亦不能脱离形式）。

好了，既然文学批评的进行建立在对作品意义的认知与判断上，那么，请问：读者认识作品的意义时，只是对客观材料及对象的理解呢，还是通过内在普遍的生命范畴来理解它？这一问，便涉及了认识论及历史诠释的大问题了。




070．如何研究文学史？



一般实证论或具有科学知识客观化倾向的人，常天真地以为文学研究与历史研究即是对客观材料予以审慎客观的考察，重建客观的历史知识与文学理解。考古、版本校勘、传记研究、历史事实的排列，即代表了他们研究的成绩。然而，这么一来，却出现了几个问题：第一，版本与渊源的发现，究竟与估价和批评有何关系？文学价值与作品版本的正确性，本质上果真是二而一的吗？他们直觉地以为答案是肯定的，所以，考证出某诗出于某时代某人之手，某诗敦煌本做什么，研究就算完成了。无论在文学研究或历史研究方面，他们罗列事实的能力，均比理解何谓事实、事实具有何种意义好得多。第二，假如历史研究与文学研究是客观的重建，则研究者自然应该像考古学家那样，致力于重塑历史的真实，将自我抹杀，客观地恢复古代文物制度、人生观、基本概念、文学批评观念等。但是，历史既已过去，怎么可能重塑？过去时代所流行的风俗习惯、行为准则，若不通过想象，又怎么能够理解？于是，这一批客观知识的建构者，遂一下子滑落到历史主义讲究想象性、投入设身处地理解历史的路子上去了。

这些人可能不太明白“诗无达诂”。文学的理解并无绝对性，原因在于我们进行文学批评活动时，必然同时也在进行着对作品对象的认识、内在存在感受的开发和认识能力的挖掘。它不像照相机照相，底片完全漆黑以印显外在客观的事实。它像观赏一幅图画，画的人一方面看到了画的内容，另一方面也反省到看画的自己，所以，他有感动、有思索，内在经验亦因此而丰富。观画情境、观画者、画，三者合在一起，成了一个诠释学的循环。在这种情形之下，文学作品的意义便永远是开放的，而历史的理解也不可能来自客观或主观，它是历史与自我的相互融合，以呈现辩证客观性。

说到这里，事情就很明显了。文学史、文学理论及文学批评若要能够进行，研究者本人非要先有生命的感受与存在意义的抉择不可，但此意义的认知与抉择，亦不纯由主观臆造，而来自历史价值并由历史中生出。他们对这种逻辑的循环既承认又不了解，我们的说法或许可以提供一个解决的途径。因为也只有这个途径，才能解释文学史何以既是历史研究又是文学研究。




071．文学史在文学研究中的地位



这样的研究，乃是文学研究中极重要的部分。通常，我们把审美的研究划分为三个部分：一是讨论审美判断的运用，二是研究审美判断何以会有如此的心理，三是将文学与艺术做历史的解释，以发现各种风格类型、写作形式、批评与活动的流变，探讨人类艺术本能及其在历史中表现的歧异。第一种研究是教化的，第二种是心理的，第三种则是历史的。但这样平面的划分，并不足以显示文学史研究的重要性。如前所述，文学研究中有关性质、范畴、价值标准的厘定，均来自文学本身发展的历史。因此，不做文学研究便罢，否则，文学史便是一切文学研究的基础。而文学理论与批评如果确实做得好，也立刻能对文学史的认识发生突破性的深远影响。

这是有关文学史的性质与方法的简单说明。通过这样的说明，我们可以知道，文学史乃是运用观点、赋予意义，以说明文学的历史发展有何意义、表现何种价值倾向的工作。这样的工作，在文学研究中的地位与功能，显然甚为重大，但文学史究竟以什么作为研究对象与研究范畴呢？




072．文学史的研究对象与范畴



19世纪时，许多文学史研究者以为，文学史即是发掘形成文学的环境因素（诸如种族、环境、时代）的学科。后来，又有些人认为文学史是认识作家以明了作品的活动，文学史等于作家传记史。我们当然不好说这些都不能算是文学史研究，但它们距离一种理想的文学史实在非常遥远。

目前，一般的文学史写法大概等于电影剧本、广告词、读后感的总汇。先概述某一时期文学的面貌，然后分析其形成或兴盛的原因（趁机描述一下文学与社会的关联），再介绍几位代表作家的名氏、年龄、官爵、著作与交游，抄几段“代表作”予以赞叹，并述其渊源与影响，镜头便跳转到下一个时代去，依样画葫芦一番。

这样的写法，亦非绝对写不出好东西来，但不幸的是作者们的词汇太贫乏了，描述了这个时代，赞美了这个作家后，就想不出该用什么语词去恭维或挖苦另一个时代及其作家。所以，文学史就像一幅迭遭风雨剥蚀的古画，上面每个人物的面目都一样模糊，而其时代则如同画里的背景，一团熏黄，木石难辨。

对此，我们必须辨明：文学史不是社会历史的文献史。文学史关切的对象是文学及其活动。文学固然会跟它们写作的时代有点儿关系，但我们研究的主要是以美感诉求为主的作品，而不是反映或表现社会状况的文献。这牵涉到有关“文学”意义的界定，必须首先予以确定，否则，整个文学史的方向可能就会掉转到社会史去。

其次，文学也不是反映于文学中的思想史。思想的展现与演变通过文学作品最容易察觉，尤其是它处理具体的存在境况常比抽象的理论系统更幽微深刻。因此，思想史研究者经常而且必然会探讨文学史，以了解思想的脉络与内涵。然而，文学史的功能实非思想史所能涵盖，其目的也不相同。我们若想借文学史来说明思想史中人与社会互动的关系，可能会使文学史成为一种宣传。

再者，文学史更不是文学的编年评论史。坊间的文学史，经常以抄撮历代对作家及其作品的评论来替代作者本人的理解和判断，但对于这些批评除了编年以外，说不出有什么内在的关联。这样的工作做得再好，也不过是某作家或作品的资料汇编，文学史是谈不上的。

据我们所知，文学史所要处理的，包括三个层面：一、文学作家与作品；二、文学思想与观念；三、整体文学活动与社会文化的关联。

就第一个层面来说，它必须讨论文学类型的发展历史、作家与作品关系的历史（例如继承、影响、类比、从属、评价……）。就第二个层面来说，它必须探索文学思想的理论与批评问题，研究文学思想与作家及其作品的关系。就第三个层面来说，它必须思考文学的发展与一般历史历程间的关系，与社会、政治、文化的复杂关联。当然，这些层面与研究又都不是孤立的，它们之间有水乳交融的密切性。

例如，文类的发展与嬗变，事实上不仅是文学形式的改变，也关系到文学观念和审美态度的转移，更可能牵涉到文化中世界观及观物方式的变化。作家的兴起及其追求的价值与动向，显然也跟思想理念、文化状况有关。一位文学史家在研究作家所秉持的价值、追寻作品所展现的意义时，必然要同时观察有关价值的形式表现（即文学活动）和社会文化间的关系，并进而询问价值系统和思想文化的关联。譬如，唐宋古文运动本身代表一种新文类的提倡，而这种提倡却被称为“古文”。何以称之为古文，自然与韩、柳、欧、苏等人的历史观有关，而它与“道”之间的关系，恐怕也非要通过他们对价值意义的追求来理解不可，非要透过唐宋整体文化内涵及社会组织来探索不可。至于“道”的内容，则又必须深考思想文化，否则就不能掌握。




073．通古今之变，成一家之言



文学史是这么复杂而迷人的学问，这哪是一般人所能梦想得到的呢？现在我们只把文学史视为人人能教的课、人人能写的书，却不明白文学史中必须包含审美的评价变迁史、结构技术的发展史、艺术品的关系史，以及文学活动史等。研究文学史的人，比研究一般文学的人更为辛苦，因为他除了考虑文学之外，还需要考虑一些非文学本身的原则。例如，文学的社会目的、促成文学成立的社会组织形式、思考方式及内容对文学的作用等，均须思索探究，以解说文学的兴起、湮灭与内涵。它不能仅连缀若干时间、空间和事件，就感到满足，而必须证明事件为何发生，以及此事件如何引发彼事件。这涉及深奥的历史诠释、因果解析、史学方法和叙述技术等问题，非常人所能胜任。更重要的是，他必须确实自历史中建立起了自己的意义判断，并以此判断施诸历史，整理百家放佚旧闻，通古今之变，成一家之言。

这许多“必需”，构成了一个艰难的处境，但唯有如此，文学史的研究才是有意义的。否则，我们凭什么去理解，凭什么去判断与评价？空说李、杜是伟大、最伟大，或是最伟大之一的诗人，《红楼梦》是伟大的小说，与鹦鹉学语又有什么差别？




第十九章　文学与哲学






074．文学与哲学的复杂关系



文学不同于哲学，乃是显而易见的事实。文学家以意象表达或呈现人生存在的问题与面貌，文采炜烨，动人心弦。哲学，则以严谨深刻的逻辑思辨“探问”宇宙人生存在的问题与面貌，深邃精密，令人沉思。因此，无论在目的、表现形态、思维方式和对语言的使用上，两者都不相同。一篇哲学论文，譬如我手边这本《黑尔道德语言概念之研究》中，作者说：“S1的意义之一是S2=Df，有时S1被用来履行S2通常被用来履行的表意行为。W1的意义之一是W1=Df，在W2出现其中的多数语句里，W1可以用来取代之，而不改变该语句的表意行为潜能……”相信没有人会误以为这是一篇美妙的文学作品吧！

正因为两者不同，所以，文学家常嘲笑哲学家质木无文，让人不知所云；哲学家则抨击文学家伤风败俗、蛊惑人心，而且见识短浅，不能如哲学家那样，明确清晰地说明人生事态的原委。两方面互相嘲骂，盖数千年矣！

然而，从另一方面看，文学与哲学又似乎并不见得有这么大的差异和距离。许多哲学家擅长文学的表达方式，如尼采、叔本华、萨特等都是。他们不是在文学创作中表现一点儿个人的哲学思想，而根本就是以文学作品作为他们的哲学论述，文学可能跟他的基本哲学理念有着紧密的关系。例如萨特，他之所以热衷于文学形式的哲学表达，至少是因为他认为文学是一种“行动”，是一种对读者自由的呼吁，因为文学若无读者的自由合作，便不能存在。故文学的任务就是保证并鼓励这种自由，是一种以自由为目的的自由。他讲存在主义，讲人的自由，选择文学作为主要表达方式，岂不是非常合理吗？萨特如此，其他的哲学家可能也是如此。

同样，许多哲学论著，其本身便被公认为是优美的文学作品，如《老子》《庄子》之类。吴子良说孟子：“无心于文，而开辟抑扬，高谈雄辩，曲尽其妙。”《林下偶谈》也说孟子“其文法极可观，如齐人乞墦一段尤妙，唐人杂说之类，盖仿于此”。我国文学有一大部分都起源于这类哲学论著（包括文类和风格），而且，论文学造诣，亦往往以六经诸子为极致。这，岂不显示了文学与哲学之间暧昧复杂的关系，并不是可以简单予以一刀两断分开来谈的吗？文学与哲学既无关又有关，既不同又相同。这种特殊怪异的现象究竟应该如何解释？两者之间的关系又到底为什么会这样呢？

先不要焦躁，让我们慢慢来看。




075．哲学在文学之中



文学与哲学，不管在目的、表现形态、语言使用、思维方式等各方面如何不同，基本上它们有一个共同点，那就是，它们都是在处理“人”的问题。这一点很重要。例如，一位天文学家或物理学家，他可以质问一切天文星象的奥秘，穷究宇宙物理的神奇，但他不能问一个问题：“我为什么要做这种探究和质询？”因为他这一问，就使得他不再是一位科学家，而成为一位哲学家了。历史学者也是一样，他可以依资料重建历史的往事遗迹，但不能自问：“我这样做为的是什么？”这一问，逼使他开始思索历史的目的、历史的理解与诠释、历史在人生中的意义等问题。于是，这就变成一套历史哲学了。

换句话说，文学与哲学处理的不是物的问题，它们处理的题材甚为特殊，因为它们处理的就是研究者自身。文学家与哲学家对自我的理解、对自我存在方式的体会、对自我存在环境的看法，乃至于对人类存在的认识，构成了文学与哲学共同的内容。

假如这个说明并无大错，那么，我们便可以发现：哲学，不但其自身为一门学问，它同时也是文学的基本骨干。作者本人的人生观及其对人生的处理，不可能不显示在作品中。因此，一部文学作品，即不可能不为哲学说话，或为某一人生态度申辩。如果不，那么请问：记录昨天隔壁家死了一只猫，或黔之驴踢了老虎一脚，有什么意义？与新闻记者的报道有何不同？能称之为文学作品吗？

相反，哲学却不必有文学的形式和条件。所谓不必有，是说哲学也可以有，但不必然有。例如，科学的哲学、形而上学、宇宙论之类，都不仰赖文学的形式和条件，即能自成一种瑰奇严谨的哲学体系或意见。偶尔或许也有一二哲人，嗜用文学的形式来陈说他的哲学，但这并不影响他哲学的地位与价值。

所以，文学与哲学在这个地方是很不相同的。一位哲学家可以不懂文学，但一位文学家若竟然缺乏他个人的哲学，或研究文学的人居然不懂哲学，那真是一件匪夷所思的事了。而在哲学中，跟文学最有关系的是人性论、人生哲学。不同的人性论，构成了不同的人生理解，于是，也形成了不同的文学作品与对文学的理解。




（1）在作品方面



西方著名的悲剧文类，其本质即关乎对各种道德问题的态度。因此，悲剧必然涉及宗教及哲学。在古希腊时期，流行一种俄耳甫斯宗教（Orphic religion），这派宗教认为人是由两种神力结合而成的：一是纯洁的善神狄俄尼索斯（Dionysus），一是恶神泰坦（Titan）。善神本是葡萄树神，也是酒神，象征人在酣饮之后会激发艺术美感，表现创造能力，所以，又为歌舞诗乐之神。恶神见他受人喜爱，甚为不满，遂趁他不备，将他撕成碎片，予以吞噬。天神宙斯知道后，大怒，命雷神把泰坦劈死，后来又觉得可惜，乃命雕塑之神阿波罗，把恶神的形骸和善神的良心重新揉作人形。这就是人类的始祖，善良的灵魂一直受罪恶的肉体所拘禁。因此，人本身是一种神魔同在的存有。他有着本质的内在冲突，他渴求解脱，但超越的解脱又唯有通过死亡才能办到。所以，人必须死亡才是正途。这种对人生的看法及人性两极化善恶同体的思想，后来又融合了基督教的原罪观，遂构成了西方文学中悲剧精神弥漫的景观。其文学主要描写人与神、与外在环境、与命运、与他人、与自己的矛盾冲突，深入到人性幽暗罪苦的底层，面对死亡。

自早期王国维把我国元剧《窦娥冤》《赵氏孤儿》当作足以媲美西方的伟大悲剧之后，许多学者即套用“悲剧”一词来诠释中国文学。但事实上，在中国哲学以性善论为主流的人生观照底下，悲剧是无所存身的。中国人根本缺乏对死之憧憬，中国文学亦罕有人性幽暗底层原始罪欲的刻画。乔治·斯坦纳（George Steiner）说得好：“悲剧作为戏剧形式来看，不是放之四海而皆准的。表达痛苦与个人主义的悲剧明显属于西方所有，这种观念和所暗示的人生观，是受希腊影响的。”

换言之，悲剧文类、罪与欲的主题，均非中国文学所擅长。在中国的人性论里，性是善的，感物而动则为情，情如不能制之以善，则流为人欲猖狂。所以，像爱情，在我国文学中着墨甚少。“诗圣”杜甫、“诗仙”李白乃至陶潜，都罕有情诗。擅写情诗的王次回、韩冬郎，地位并不太高。反倒是将情欲予以贞定后，成为夫妇之爱，在我国文学中却甚为重要。小说戏曲中屡见某生为一女子所惑，婉娈欢好，后遇有道之士（或书生、或道士、或高僧），识破女子行藏，乃一女鬼或妖怪，打杀后，某生才如梦初醒云云。《白蛇传》即是此中代表。依西方文学观点来看，法海和尚简直是一无聊恶汉，固执人蛇形躯之辨，强行拆散人家恩爱夫妻。殊不知法海这一类人，正代表理性的力量。爱情之所以借妖魅来表现，即所以暗示情为惑怪、为邪妄，必须“以性制情”（《周易·乾卦·文言疏》）才行。纵使是《红楼梦》，其又名《情僧录》者，亦不是要写一多情的和尚，而是要“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”。这跟汉赋述神仙远游之后必定还要曲终奏雅、归于劝谏的道理是一样的。千回百转，必归于性情之正，故王船山说：“夫人之有乐有哀，情之必发者也。乐而有所止，哀而有所节，则性在情中者也。以其性之正者发而为情，则为乐为哀，皆适如其量；任其情而违其性，则乐之极而必淫，哀之至而必伤。”（《四书训义》卷七）

佛家、道家的人性论显然强化了这种观点。不但六道轮回、因果报应，广泛出现在我国作品中，人生虚无之感，更弥漫于元曲和《黄粱梦》《南柯太守传》一类作品里。如唐人小说《杜子春》，近人常用悲剧精神来解释，却忽略了它本意是要断绝七情的。缘起性空的人生观和世界观，毕竟不同于原罪性恶的人性论的文学，就作品的各个方面来看，都是极为清晰的。




（2）在文学理论方面



如前举王夫之所说，就充分显示了我国文学的特性：要通过以性制情的办法，达到使情如性的境地。因此，作者必须剥除生命中的杂染，把情欲提升为性、为理、为道、为仁，“豁之以致知，养之以无欲”（袁宗道《白苏斋类集》卷七《士先器识而后文艺》）。读者长期阅读这种导情入性的作品，自然也会逐渐刮除生命中的昏昧邪惑，达到思无邪的温柔敦厚。这就是诗教，是诗歌由人性论上发展出来的功用。王船山所谓“诗之教，导人于清贞而蠲其顽鄙”（《诗广传》卷一），原是不能与亚里士多德“净化”说视为同类的。净化是悲剧感的以毒攻毒，或纯化观众多余及不足的哀怜与恐惧，或以悲剧之哀惧治疗观众的哀惧之情，犹如以热来驱散感冒发烧之疾，并没有境界的提升意义。

由这里就会发现，传统的中国文学理论与批评，由于哲学内涵不同的缘故，在形式、批评对象、观念上，都有跟西方不太一样的地方。

20世纪60年代以来，我国现代文学批评风潮倾向于系统性、客观性与科学性，诟病传统批评为印象式的主观批评，不合文学批评的标准。其实，主观性批评与客观性批评，都得在西方寻其例证，我国文学理论和文学批评根本与主观云云无关。

为什么呢？西方文学批评自始就起于认识论模式的主客对立，读者为认知主体，作品为认知对象。倾向于分析对象的性质与结构者，即成为客观的文学批评。从西洋古典修辞学，到20世纪法国的结构主义批评、作品阐明，德国的作品学、作品代数学，以及文体分析、符号学、新批评等，大抵属于这一类。倾向于讨论读者如何了解文学作品及其理解之程序者，即成为主观性文学批评，而这一类批评也是源远流长的，形成“读者反应理论”等浩瀚波澜。现象学、诠释学，大抵就比较接近这个路数。

反观我国，探讨文学作品时，自始就不曾通过认识论的模式，而只是说要欣然会意。欣然会意，本身乃是一种主客合一的美感经验。它不脱离主观，但也并非主观的印象式批评。正因文学的鉴赏与批评，基本上被视为主客交融的美感过程，所以，它是无法用知性的语言和概念的分解活动予以客观分析判断的。它的批评方式，必须是以诗的语言来唤起读者的美感。我国诗文评话中那种“采采流水，蓬蓬远春”“征马踟蹰，寒鸟不飞”等充满文学意象的形容，以及低回叹赏的赞美，就显示了这种特殊的批评手法。




（3）在文学形式方面



西洋传统画的注意光源与阴影、运用透视法，跟中国画恰好形成强烈的对比。其所以如此，是因为西洋绘画即起于他们那种定位关系的思维活动与习惯。我国不喜欢或不擅长这样的思维方式，所以，在诗的语法形构上，普遍利用未定位、未定关系，或关系模棱的词法语法，使读者获得一种自由观照及阅读感受的空间。因此，它的传意方式较为丰富，强调“言不尽意”的美感效果。

由于中国诗语言的特性，它跟西方诗文比起来，明显地缺乏那种逻辑性与说理性成分。除了一般英文诗语法中含有的定词性、定物性、定动向、属于分析性指意元素等等之外，如罗马诗人贺拉斯（Horace）、法国诗人波瓦诺（Boileau）、英人蒲柏（Pope），写一首几百行的《诗艺》（Art of Poetry
 ）或《批评论》（Essay on Criticism
 ）讨论诗的原理与创作技巧，罗马卢克莱修（Lucretius）写了六卷《论万物之本质》（On the Nature of Things
 ），而且每一卷都是一千行以上的议论诗，在中国简直是不可思议的。除西方叙事诗以外，像雪莱的《亚当尼斯》（Adonais
 ），本是挽歌，却长达495行，华兹华斯的《咏永生之暗示》（Ode on the Intimations of Immortality
 ），写田园山水，也长达205行。相反，中国诗文多半讲究言简意赅、要言不烦，要求作者能够删芜就简，以刹那见永恒。如刘海峰所说：“文贵简。凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”（《论文偶记》）正足以代表中国一般文论家的意见。所以，像诗，后来便发展出形式极为凝练短小的近体律绝；文章也都属于短篇，绝少鸿篇巨制的庞然大物。这种“句法简易而山高水深”的美感评价，观念中必然与《易经》所谓“易简而天下之理得”有密切的关系。

至于西洋文学传统中对“结构”观念的强调，起于亚里士多德。我国则无此说法，因此，也无西方式的结构。所谓西方式的结构观念，是指它依直线式的时间叙述一个定位定点的人物与事件，所以，有开头、有中间、有结尾。中国文学中，如小说戏剧，多无此等结构，而只是如郭熙画山：“山近看如此，远数里看又如此，每远每异，所谓山形步步移也。”节节相关，而又步步不同，因此，拆开凑拢，均无不可。这是一种特殊的结构观念，故其“情节”之处理亦与西方不同。何以产生此种不同，势必要探问中西方世界观和时间观念的差异，才能理解。勉强用属于西方文学形式中的张力（tension）、矛盾语（paradox）等，来解析中国文学，哪有不张冠李戴、指鹿为马的呢？




（4）在艺术精神方面



这方面不必多说，只有傻瓜才会用某一艺术精神去诠释另一哲学内涵完全不同的文化与文学。虽然目前我们拥有大量这类呆瓜，但其谬误却是极为明显的。只不过，我们还是觉得很奇怪：为什么大家老是喜欢问中国文学中有没有表现出悲剧精神，何以没有，或说某一篇已充分展现了悲剧精神，等等，而不喜欢用中国重视主体性及主客合一的艺术精神去诠释西方文学作品，去追问某一篇是否即具有此一精神？如果我们觉得用中国的艺术精神去理解、去判断西方文学作品及其价值是荒谬的，那何以运用西方艺术精神以诠释中国作品的活动，大家却长期乐此不疲呢？我们必须切实地理解，不同的哲学，一定会形成不同的艺术精神，丝毫无法假借。




076．为什么哲学著作可以变成文学作品？



通过以上这四个方面来看，不同的哲学构成不同的文学作品与对文学的理解，殆无异议。这当然显示了文学与哲学复杂而深刻的关系，但是，我们还要追究：在表达形式上，何以哲学的思辨推理，竟可以成为以意象表达为主的文学作品？

哲学著作本身成为一篇优美的文学作品，是以一种诡谲的方式形成的。所谓诡谲的方式是说，并非哲学家有意运用较华美精细的辞藻，以动人听闻，如演说家注意声调音节的抑扬顿挫那样，而是哲学表达在本质上涉及了“言不尽意”的问题。尤其是运用思辨性逻辑概念分解式的语言，在表达时有其限制，在碰到这种限制时，即不得不采取一种“遮诠”或象征的表达法。这样，就使得它成为文学的语言了。不但在我国有诗偈、证道歌和老庄、《论语》这一类充满文学语言的哲学著作，西方哲人也常利用歌颂和诗来表达他那不易使用逻辑分解概念表述的哲思。每当我们吟诵这一类作品时，文学与哲学的疆界都消退在那些灵心妙口之间了，只有喜悦和沉思涨满了我们的胸膛。文乎哲乎？难舍难分！



关键词




存在


存在有两义：一、与“思维”相对，是物质的同义语。在这个意义上，存在包括外部世界的一切具体客观实在。二、与“无”相对，是有，是对无的否定。在这个意义上，存在是对世界上所有事物的一般概括，包括世界上的一切物质现象和精神现象。


结构


“结构”这个词，从19世纪起被用来描绘人类社会。如斯宾塞（Herbert Spencer）想象社会是个有机体，各部分彼此依赖如生物体的构造般。该词在马克思的术语中则与建筑物的结构相连：“……在社会的经济结构上，建立起法律、政治等上层结构。”一般而言，他们将社会结构描述成：在一段时间内不变，其社会整体的功能和各成员的活动彼此相互关联并获限制或调节。故结构意指人类不是自由的，须受社会之制约。




附录一　文学的美学思考






1．文学与美



在我们的日常生活里，文学或美感经验，经常和我们的心灵发生密切的关系。不论您是否曾觉察到它的存在，当您面对一朵娇含露珠的蓓蕾、一抹天边的彩霞或一群归巢的晚雁时，美的意识便在您眼前、心际滋生扩散了。文学，也是如此，那些令人沉醉的情节和意象，往往为人生带来丰盈的美感。

固然，一首诗或一篇散文所给予人们的，是否只是那一刹那间美的感应与触发，仍是美学家们争议的论题，但这一点却常是诱使读者进入文学殿堂的导引。人们习惯于把文学作品称为“美文”，就是这个道理。

不过，我们在阅读这些美文时，多半只是感到似乎有一份朦胧模糊的美感在心里漾动，觉得它很“美”，于是，便急遽而喜悦地翻读几篇，背上一两句，摇头晃脑吟哦一番就算了。其实，我们如果勤快些，就可以追问：美在哪？为什么美？为什么文学有这么多不同类型的美？为什么有些看起来似乎不美的作品，却被公认为杰作？文学一定就是美吗？如何表现美？我所感觉到的美，和别人一样吗……

这些问题，都是文学创作和鉴赏中，必然会遭遇到的“结”。解开这些结，必须依靠一种工具，那就是文学美学。




2．美学的内容与课题



美学（aesthetics），是1750年由亚历山大·鲍姆伽顿（Alexander Baumgarten）所创立的名词。但这门学科所探讨的内容，却像我们刚才所举的例子一样，是打从人类会开始运用思考来面对文学、艺术以及一切美的事物时，就已经展开了的。例如，一个人五官长得不协调，扭曲紧缩到一块，我们会说他“不漂亮”或“很丑”。这就显示了：和谐，是美的一种条件。而历史上对和谐与艺术关系的思考，在西方，早自毕达哥拉斯学派、赫拉克利特、柏拉图开始，累世不绝。我国则孔子对诗和音乐的看法，也开启了美学探索的途径。像《庄子·天下》“乐以道和”、《荀子·劝学》“乐之中和也”、《史记·滑稽列传》“乐以发和”等记载，不但显示了古人精粹的美学观点，而且，由于古代诗与乐关系密切，这些美学观点也正同时代表了他们对文学的看法。

话虽如此，文学美学毕竟只是美学中的一环。单就美学而言，它的内容和主要课题，大抵可以分为几个方面来谈：

第一，美学最主要的目的，就是研究“什么是美”。不过，为了解决这个问题，它又必须考察一切表现美的事物，故而文学与艺术，便成为它最关切的研究对象了。

第二，文学、艺术，乃至于一切美的事物，既都是人类美感的对象，因此，美学又须致力于“美感对象”和“美感经验”的研究。前者是客观的存在，后者是主观的反应。

第三，一旦讨论到人对事物美的反应，自然会牵涉到人在美感活动中的心理状态。这种心理状态，如果持续、绵延，而且显示出某种特征，那就是文化的一部分了。所以，美学也势必要展开心理学与社会学层面的考察。

第四，以上所讨论的，多是美的表现问题。但美学事实上并不只是叙述美（包括观念与作品）的各种表现而已，它还关系到如何产生美、如何评价美的问题。前者只具有记叙性，后者则有规范性，规范美的标准和趣味。

第五，除了一般性的美学原理之外，由于表现美的物体不同，各表现品又均有其特质与历史传统，因此，对美的要求并不一致。譬如，诉诸感官印象的美术和诉诸文字符号的文学，其美之原理与表现，虽有相同处，也有相异处，针对这些审美特质的差异，便发展出书法美学、文学美学、雕塑美学、音乐美学、摄影美学等不同的门类。

总之，美学研究美、美感经验、美感对象，并解释何以美在某种方式中产生作用。它不一定建立在经验与事实的调查上，尤其是哲学美学，不仅要设定美的价值标准，也企图追究绝对的原则，因此，它也常是超验的。

经验和超验的美学划分，充分显示了美感观念跟表现品之间复杂的关系；作品既呈现美，美感观念也创造了作品。以律诗的产生来说，当沈约提出“四声八病”等创作原则时，事实上并无此类作品，但观念的发展却带来创作急剧的变化。沈约《宋书·谢灵运传论》曾说：“若夫敷衽论心，商榷前藻，工拙之数，如有可言……若前有浮声，则后须切响……妙达此旨，始可言文。”他对文学美感的要求，则重于音调，认为文学作品音节的低昂轻重，必须错杂间出，才能完美地表达胸中积愫。这种美学要求，似乎来自归纳。而归纳历代佳作的美感原理，自然属于经验美学的范畴。但是，沈约又说：“自灵均以来，多历年代，虽文体稍精，而此秘未睹。至于高言妙句，音韵天成，皆暗与理合，匪由思致。”可见这种原理并不来自归纳，而是“发现”。因为，沈约本人美学观念的洞见，使他察觉了作品中前人所未发现的“美的元素”，并以此作为文学美的规范，开启了日后骈俪文和近体诗的疆域。正因为他有这种美的自觉，所以，在文章里，他才会说，历代文学体制和风格的变迁，其实都来自美感观念的改变，“徒以赏好异情，故意制相诡”。

我们固然不必完全赞同沈约的看法，但这个例子已充分显示了美感观念与作品之间复杂的互动关系。许多美学观念，乃先表现于创作活动中，然后才经由反省说明，形诸议论；反之亦然。而美学观念也必然是创作的基础，引导作品的表现和创作活动的发展。

这种互动的关系，是美学研究的兴趣焦点。因此，前述五项美学主要课题，几乎都环绕着这层关系而展开。隶属于美学中的文学美学，自不例外。




3．寻找文学作品中美的元素



中国传统的美学观念，认为“美”并不存在于人为刻意的创造，而在于天地自然的呈现。故《庄子·知北游》说：“天地有大美而不言”“圣人者，原天地之美”。《田子方》也说：“得至美而游乎至乐者，谓之至人。”这种天地之大美，乃是整合和谐而无法切割的。可是，因为天地有大美而不言，所以“天工，人其代之”，开始创作以言美。这种创作乃是天地大美的人文表现。因此，它必然是自然的，而非造作的；是与天地大美结合的，而非争抗的。刘勰《文心雕龙》说：“言之文也，天地之心哉！”李百乐《北齐书·文苑传》序说：“达幽显之情，明天人之际，其在文乎！”韩愈《赠孟东野诗》说：“文字觑天巧。”讲的都是这个道理。

文学，既然是天地大美的人文表现，则创作文学，是希望体现美；观览文学，自然也是要从其中采挹体察这份美。陆机《文赋》深明此理，因此，他对文学作品的观察，便集中在情感的表现与写作的审美性质两方面。例如他说“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”，绮靡和浏亮，便是他对不同文学表现品的美学要求。

这种要求，是文学研究者在寻找到作品美的元素之后，所提出的规范性原则。这些原则，包括了表意方法的调整和优美形式的设计两大类美的目标。

譬如，《诗经·小雅·采薇》说“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，运用了今昔时间与空间环境的对比映衬方法，来表达征人忧伤的情怀。造成美的效果之后，映衬，便成为美的规范之一。“花落春犹在”“鸟鸣山更幽”“落日心犹壮，秋风病欲苏”等佳句，都运用了这种美的原则。王安石虽改唐人句为“一鸟不鸣山更幽”，也仍是映衬的表意形式。

至于优美形式的设计，例子就更多了，像宋吴沆《环溪诗话》所主张的：“一句要言三五事”“七言句中用四物”“事多则健实”，就是强调利用文字词性的安排，来加强作品密度的例子。杨万里赞美苏东坡“自临钓石汲深清”之句，“七字有五层意”，以及明谢榛《四溟诗话》指出可以把两句压缩成一句的“缩银法”，也是类似的例子。其他如拗体、顶真、重出、叠字、设问等形式设计，都是为了寻找作品中美的元素所做的努力。

别林斯基曾说，现实的美，只在内容，而艺术则把它熔化在优美的形式里。而自达·芬奇以来，对于“黄金分割”（golden section）的研究和实验，也都显示了人类探讨美的规律的兴趣。因为，艺术作品是完整的有机体，未经艺术赋予内容以形式之前，所谓内容，本无所谓美。既经形式的熔铸后，内容与形式才共同显示为美。所以陆机《文赋》将“绮靡”和“情缘”、“体物”和“浏亮”等情感内容与审美性质相提并论，此中实有其真知灼见在。




4．探究美学观念产生的原因



然而，每个时代或文化区域之间，对美的元素的发现并不一样。文学研究者常得探讨“美”的发现和发展的历程，以判断作品美的价值。例如，陶渊明诗美的价值，六朝间认为不高，宋朝以后则认为极高，这是因为对诗歌美的元素看法不同所致。陆机以下，认为绮靡是诗的审美要件，而宋人则认为“绮丽不足珍”，平淡才是诗的美学特征。由绮丽到平淡，便是诗歌美的观念发展史。对美学发展史有了了解，我们对陶渊明的评价，才能不囿于六朝或宋朝任何一隅，而确定他是一位超越时代美感意识的诗人，他所展现的美，也要数百年之后，才能得到认同。

探讨文学美的发现和发展史，最重要的事，就是观察产生美学观念的条件和原因。这些原因，可以总括为：一、作者的心理。作者在美感活动中的心理因素，本来就是美学关心的课题，特殊的心理因素会产生特殊的美学观念，进而创造特殊形态的美。文学研究中对人格与风格关系的探讨，颇与此有关。二、时代的一般审美趣味。许多美学观念，本是时代趣味的演绎或呈现，例如魏晋南北朝期间对人物美的欣赏口味，便与艺术美的看法大有关系。而《金石萃编》所收杨震碑跋说“褚登善（遂良）书如美女簪花”，元遗山《论诗绝句》说秦少游诗是“女郎诗”，虽然都用女郎之美来形容艺术之美，褒贬却不一样。时代与社会审美趣味的差异，便是使之不同的关键。三、所处社会的客观环境。社会、政治、经济等结构和组织，是影响美学观念的重要因素。生活在不同社会制度中的人，其美感标准，必有不同，乃是毋庸置疑的事，表现在文学里，即成为每个时代或社会的美学特征。像南北朝期间，北朝乐府与南朝歌谣，就具体显示了不同社会的美感形态。而唐诗、宋诗两种不同的“美之典范”，也与其社会政治经济结构有密切的关联。四、哲人及一般思想的感应。美的问题，最初皆与哲学相混。时至今日，哲学美学仍然是美学研究的中坚，因此美学必然受哲人意见的引导。而美学思想也是人类思想中的一环，所以，它也不可避免地要与其他思想发生连锁关系。这是我们探究美学观念产生的原因时，所最应注意而却很容易疏忽的一点。因此，我想举个例子，稍微谈谈。

熟悉中国文学的读者，都知道“香草美人”是我国传统的譬喻方式，知识分子不得意时，往往自托为美女，所谓“独遣佳人在幽谷”。其源，则出于《楚辞》。《离骚》“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。……昔三后之纯粹兮，固众芳之所在”，便是王逸《离骚序》所说“灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣，虬龙鸾凤以托君子”的创作手法。但是，美人何以为美呢？王逸却不得其解，以为“美人谓怀王也，人君服饰美女，故言美人也”，殊不知美人乃是屈原自喻。而把自己譬拟为美人，这其中就含有屈原本人对美的看法。那么，什么才算是美呢？《国语·晋语》：“彼将恶始而美终。”注：“美，善也。”《说文解字》：“美与善同义。”《孟子·尽心下》：“充实之谓美。”注：“充实善信，使之不虚，是为美人。”《庄子·知北游》：“德将为汝美。”这些记载，都说明了春秋战国以来一般对美的看法，认为美人就是德善之人。所以，才用美女来譬况君子。如曹植的《美女篇》，《乐府诗集》说它是“美女者，以喻君子。言君子有美行，愿得明君而事之”。晋傅玄、梁简文帝、北齐魏收等人都有同类作品。苏东坡《赤壁赋》也说：“望美人兮天一方。”如今有些人看到这些文学作品中大量以美女喻人的情况，却怀疑中国古代文人的心理是否健康，是否有“妾妇心态”，实在是因不了解他们对美的看法所致。

美善同义，还可以用来说明为什么我国对文学美的评价，一直不以纯形式雕镂为满足，而最高的创作鹄的，又一直是美善合一的。从孔子对文学与音乐的美的见解，到周敦颐所主张的“文辞，艺也；道德，实也。笃其实，而艺者书之；美则爱，爱则传焉”（《通书·文辞》），其中自有一条美的脉络。反观西方，一方面自毕达哥拉斯、赫拉克利特、亚里士多德以来，对美存在于比例、对称、体积等问题，殷殷致意；另一方面又认为美不是善，而是灵魂在迷狂状态下颤动，即使达到和谐，也是起自差异的矛盾统一（如毕达哥拉斯、柏拉图）。不同的美学观念，产生了不同的文学作品，而美感观念的产生，又来自哲人及一般思想的引导或感应，不是十分明显吗？




5．思索文学理论与作品的美感价值标准



如前所说，美学观念的产生，常与作者心理、时代趣味、社会环境、哲人思想等因素有关；反之亦然。一切思想与理论背后，可能都各有其美感价值的标准，尤其是文学。这种情形，正如在创作中的表现一样。

就作品来说，美的形态不同，是因为作品所秉持的美感性质不同所致。韩愈“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞”和秦观“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝”，各表现了作者不同性质的美感经验，前者刚大，后者纤柔。元遗山和林邦翰论诗，都鄙夷后者而欣赏前者。陈善《扪虱新话》：“余尝与林邦翰论诗及四雨字句，邦翰云：‘梨花一枝春带雨’句虽佳，不免有脂粉气；不似‘珠帘暮卷西山雨’，多少豪杰。”其实两者正显示了两种不同的美的范畴，而林元等人理论上的抉择，也自有其隐含的美感价值标准。

美的范畴，是指作品美的性质类别，或称为“直观的形式分类”，或称为“美的形式”，或称为“直觉过程依其构成方法之不同，而产生的不同之美的形态”，或称为“感觉材料依其关系所显成的形式”，或称为“美之领域中的类型”……姚鼐说文学作品可以分为阳刚与阴柔，也是一种美的范畴的划分。

阳刚者如迅雷、如骤雨、如飓风、如烈日，阴柔者如曲涧、如平林、如美女、如皓月。文学作品常因其美感性质的不同，而呈现不同范畴的美的形式。抽绎这些不同的范畴，并给予价值判断，便常是文学理论家的能事。例如元遗山主张“并洲万古英雄气，也到阴山勅勒川”，朱自清主张“数大便是美”，他们的美感价值标准，都属于崇高（sublime）的范畴；而亚里士多德主张悲剧的诗学，其美感价值标准，则属于悲壮（tragical）的范畴。

美感价值的标准不同，其所形成的理论便大相径庭。因此，我们要了解文学，必须先了解他们对文学的看法；而要洞察其文学观念的底蕴，又得探索它背后据以成立的美感价值。这条锁链，可以举例以资说明。

唐宋以来，诗评家们每每告诉我们：诗要含蓄，要如“清庙之瑟，一唱三叹”。鉴于诗与音乐深厚的血缘关系，我们对这个比拟，也不敢等闲视之。因为《礼记·乐记》说：“乐由中出，故静；礼自外作，故文。大乐必易，大礼必简。”简易，一直是礼乐文化的精神所在，认为音乐的本质，是由天性湛寂之中自然感发流出，而非情欲之耸涌盲动。所以，乐必然是静而淡的。《礼记·孔子闲居》说：“孔子曰：‘夙夜基命宥密’ ，无声之乐也。”就是音乐静淡的最高表现。

音乐，既以“大音希声”为主要美感特质，诗文创作当然也以大巧若拙为最高标准。例如，黄山谷推崇杜甫诗：“简易而大巧出焉，平淡而山高水深。”（《大雅堂记》）苏东坡说柳宗元、韦应物诗“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”（《书黄子思诗集后》），说陶潜诗“精能之至，反造疏淡。如观陶彭泽诗，初若散缓不收，反覆不已，乃识其奇趣”（《书唐氏六家书》）。苏辙说欧阳修文：“雍容俯仰，不大声色，而义理自胜。”（《欧阳公神道碑》）桐城巨子刘大櫆甚至说：“文贵简，凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”（《论文偶记》）所谓疏淡、简易、淡泊等，都说明了中国诗文之所以多短篇，而又不崇尚铺张扬厉的风格，其缘故正在其美感价值的标准异于西方。推其极致，则音乐要无声，诗也要无迹。司空图所主张的“不着一字，尽得风流”和谢榛所说“著形于绝迹，振响于无声”，深获后代诗人及批评家首肯，原因正在于此。这种淡泊疏简、无声无臭的“至味”，存在一般乐藻雕绘之外，让他们咀嚼不已，所以司空图致李生书说，论诗要“知其咸酸之外醇美者”。

由于他们对醇美的价值判断如此，致使艺术创作也别有一番深邃的道理。原来中国美学家们一直把至美、至善、至乐视为同一体，所以音乐或文学创作活动，都不可能仅是生命嗜欲盲流的鼓动，而是由天命静定之性中自然流出的。创作活动如此，则其艺术成品必然也可以反观天心，穷理尽性。苏东坡说文与可画竹，是“得其情而尽其性”（《墨君堂记》），陆机《文赋》说“伊兹文之为用，固众理之所因”，都可以为此说作证。挚虞《文章流别志论》讲得更清楚：“文章者，所以宣上下之象，明人伦之叙，穷理尽性，以究万物之宜者也。”这样，文学创作既不认为如弗洛伊德所说是性欲等潜意识的浮现，其表现也来自性情自然的流露，而非刻意造作，故亦显示简静安和的美姿。清程廷祚说：“天地雕刻众形，而咸出于无心；文之至者，体道而出，根心而生，不烦绳削而自合。”（《复程鱼门书》）说得好极了。唯有“遣去技巧”，才能“意冥玄化”，形成繁华落尽，独存真醇之美的效果。今天，我们运用一般西洋的文学理论，几乎完全无法讨论中国的“文章”，正因为文学理论背后，各有其据以成立的美感价值标准与美学观念。探寻文学理论的美学基础，就是文学美学的主要任务之一。




6．文学的美学思考



柳宗元曾说：“虞夏之咏歌，殷周之风雅，其要在于丽则清越，言畅而意美。”（《杨评事文集后序》）美是文学作品导向的目标，也是文学之所以能成立的条件。因此，早期的美学理论，往往专门针对诗歌或文学而发，其后才拓展延伸为一般性的艺术或美的理论。光就这一点来看，文学与美学的情分便已不浅，何况在本质上两者又互有关联呢！

文学，呈现了美，而其自身又受到美学观念的导引；文学理论，则陈述了美的信仰，批评了美的实践，揭示了时代的美感趣味。因此，对文学进行美学思考，实是刻不容缓的事。在这方面，目前已有许多丰硕的成果，如王梦鸥、黄永武、高友工、姚一苇、柯庆明……诸先生的著作，都可参考。这儿由于篇幅和性质所限，无法详细探讨其中各项问题，只能大略揭示几种思考途径，但读者自不妨以美学的五个层面，来集中探勘文学美的原理，分析文学美的表现，寻思文学美的经验反映，发掘美感价值的规范，研究文学美发现、发展与接受的历程，分别文学与其他艺术美的异同……究文学的底蕴，探醇美的趣味，使文学研究能展开新的一页。




附录二　小说创作的美学基础



关于小说的创作，一般讨论者，可能比较集中于写作的技巧，人物的塑造，情节的安排，故事的选取、编织与发展，对话方式，叙述观点的运用，小说与社会文化的关系，等等。但若站在美学的角度，则似乎更要追问一些小说之所以能够成立，其美学形式之所以能够产生的问题。

正如电影靠着具体的影像与音响来构成，小说仰赖抽象的文字。电影里面，演员的表演、服装、化装、摄影、灯光、音效、剪辑、布景、道具等元素（components），在小说中完全要以文字来展布。这些情节与布局的安排，究竟架构在一个什么样的基础上，从而对读者构成意义？小说家如何创作出小说？根据什么原理和条件？其美学的规范又如何？另外，作品要获得读者的接受，也必须预设人类的心灵是可以互相感知的，有心性论或心理学上同一的基础。这个基础如何建立？又如小说不能不处理善与恶的问题，而这一问题必然会牵涉到善与美究竟是矛盾还是同一……诸如此类，乃小说之所以为小说，一切美学价值之所以能成立的基础问题。

这些基础问题一般人不太注意，甚至擅长讨论文学的人，也未必能够觉察到，但事实上是小说创作的基础。作者就是由于对这些基础问题有不同的认定和处理，所以才会形成这么多不同类型的小说和小说观念——小说研究者之所以少谈这些问题，原因也可能正是因为他们据以探讨小说的观念建设在这些基础问题上。

本文因窘于篇幅，无法全面探讨以上这些小说创作的美学基础，只能撮要谈谈，为小说创作者和研究者提供一些参考。




1．小说与现实



历来讨论美时，有一重要的争论，即美存在于何处。由于对美存在于何处、美由何而来的看法不同，乃有所谓主观论、客观论与自然美、人为美之类区分。这在中国，“外师造化，中得心源”，自然不必有自然与人为的分别。但从希腊早期流行的模仿说来看，柏拉图《理想国》卷十就曾把客观现实世界看作文艺的蓝本，认为文学是模仿现实世界的。亚里士多德对于现实世界是否为虚幻，看法虽异于柏拉图，然其主张模仿现实则更甚于柏拉图。他认为艺术不仅模仿现实世界的现象，更模仿它的内在本质和规律，所以艺术比现实世界更真实。

从此以后，艺术与现实一直是个重要的问题。19世纪左右兴起的写实主义与自然主义，更是在反映人生、模拟现实的基本认知上发展起来的。一些文艺工作者，如19世纪法国现实主义画家库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877），就认为艺术应面向现实，美存在于自然之中，只要找到它，就成为艺术了。俄国车尔尼雪夫斯基（1828—1889）也说艺术的作用和目的，就是充当现实的替代物，再现它，而非修正它、粉饰它。罗丹（Auguste Rodin，1840—1917）更宣称：“我服从自然，从来不想命令自然。我唯一的欲望，就是如仆人般忠实于自然。”（《罗丹艺术论》）。

风气如此，小说的创作亦不例外。它们直接处理当时的社会问题，说出社会的真相。从左拉到俄国的普希金（Pushkin）、果戈里（Gogol）、莱蒙托夫（Lermontov）、屠格涅夫（Turgenev）、陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、托尔斯泰（Tolstoy），使用越来越严谨的写实主义与社会意识的批评尺度，要求小说或诗，能提供经验性的真实、历史的使命、社会与国家的需求。进入20世纪以后，20年代到30年代后期的英美马克思批评家，也不断重复并强调这个观点，要求文学说出社会真相，作为社会资料的记录。

我国“现代”小说的发展，深受以上这一潮流的影响，以写实主义为主要发展脉络和信念。一般而言，许多人至今所拳拳服膺的“写实”观，基本上就是源于19世纪欧洲的写实小说风潮。其最重要的特征，是作家和读者皆深信以文学形成的作品，可以一成不变地“反映人生”，记录现实社会的一切。

但这个信念是值得商榷的，小说毕竟不同于现实，文学毕竟不能追随人生。传统写实小说家与读者，一厢情愿地把文学当成一种“透明”的书写符号，以为透过文学可以“再现”事物的本来面目。殊不知语言陈述本身即已形成了种种障碍，不仅让我们难以触及“现实”，也为我们留下了各种误读、曲解的机会。因此，写实主义如果要持续下去，便不能不注意到文字表述功能和现实之间的辩证关系，体会到所谓的“写实”本身只是一项文字的设计，小说所要“再现”的，不是社会或人生的现实。

1960年以降，英美文学界对以上问题的反省，已使得传统的模仿论（mimesis）和写实主义（realism）的边际效果受到彻底的质疑。“小说到底能不能将现实再现呢？”大家都在问这个问题。

虚构主义（fictionalist）的兴起，大抵即起于这样的情况。在新批评的实在论观点以后兴起的激进的虚构理论（radical fictionalism），认为自我意识与认知对象都没有客观的实在可言，所以一切想象的创造都是虚构。至于保守的虚构理论（conservative fictionalism），则承认现实本身是实在的，人的心智可以就真正的现实本身来演绎出判断，但一切创作行为仍然是虚构的。

在近代美国小说家纳博科夫《黯淡的光》（Pale Fire
 ）一书中，作者以太阳代表创意，因为它的光是本身放射出来的，代表创作接近现实；将月亮反射太阳的光，称为黯淡的光，暗示创作无法一成不变地抄袭现实，但又不能不承认创作的素材来自现实。他说：“所谓现实是一件很主观的事……是无限的步骤、感知层面、虚幻感的底所连成的，因此，它是难解的、无法获致的。”

这种讲法，显示出当代小说家对“现实”这个观念的探索，已经超越了写实与模拟的老窠臼。他们越是刻意把可怕的现实描写得像梦一样，越能显出现实本身荒谬与恐怖的一面，加强其逼真迫切感；越是把叙事结构打散，整部小说支离破碎，找不出统一的叙事原则，越能彰明语言会自行瓦解，以语言所描述的现实也会变形的事实。而这些，也正是当代小说的特征之一。

回到历史上看，浪漫主义与写实主义之争，由来已久。浪漫主义者，描述内心生活远多于反映客观现实世界，重视主观情感与幻想的成分，比如马佐尼在1587年《为喜剧申辩》（On the Defense of the Comedy
 ）中说：“幻想是制造文学故事的真力量，因为幻想力才能使我们捏造与编织虚构的故事。”但话虽如此，他又抛不开模拟论的阴影，因此他又说：“亚里士多德说一切诗都是模仿的艺术，他说的模仿，是指起于人们所造的意象……柏拉图在《诡辩家》（The Sophist
 ）篇中说模仿有两种：一种称为真实模仿，专事模仿既存的实际事物；另一种称为幻觉模仿，为艺术家随兴所至、别出心裁创造出来的画面。”这样的说法，就显示了即使是浪漫主义者，也不能脱离对于现实的思考。

如上所述，我们总观整个小说史，就会发现小说家写小说的方式、小说的形态、作者对小说的企图和意见，无不奠基于他对现实的意见上。他创作小说，虽然不见得是意在抄袭、模拟或反映现实，其经验人生及小说世界的根据，仍然脱离不了现实；对现实美与人为美之间关系的认定，也必然影响小说的形态和内容。所以，小说与现实的关系，是小说创作的美学基础之一。

但在此必须特别提醒读者的是，我们必须分清楚，小说毕竟不是现实，它只是构筑在小说家对“现实”的了解上的一种文学创造。小说自成一个世界，而这个世界与现实到底是相互依存、从属，抑或对立，正是小说家应该选择的姿势，也是小说形态之所以不同的原因。




2．时间与空间



小说世界的构成，一如现实世界，其原则与奥秘在于时空。

在日常生活中，我们看到的每一件物品，都因为有时间与空间的连贯，我们才能感觉到它的存在。因此，时空是先验的原则，一切事物都依据时空才能成立。康德在《纯粹理性批判》的“先验感性论”部分，曾详细说明了这一点。

小说中一切事件与活动之所以能够成立，也在于时空的安排与确定。但问题是：这种时空与我们在“现实”世界中所经验的时空并不相同。例如，从结构上看，小说所提供的，只是一个不完全的片面事件，它的结构是一种“开放结尾”（open ending）的形式。它只呈现事件的片段，故事发展到某一阶段，即必须停止——否则读者便无法忍受了——构成一个独立完整的单位。因此，故事虽然结束了，却留下一个无法完成的开放结尾。像“灰姑娘”的故事那样，灰姑娘一旦跟王子结婚，故事就得结束。至于灰姑娘结婚以后，是否发现王子晚上居然会打呼噜而无法入睡，小说是不会继续写下去的，读者也不会追问。他们在阅读小说时，已经默默地容忍或接受了这种开放的结局，并且甚为满意。现实的人生，则不可能如此。一件事既然在时空之中展现，自然就无法中止，而且事事牵扯攀缘，亦永无休止，没有开放的结局，也不可能是一个个独立完整的单位。

其次，我们也应该注意：片面开放结尾的事件，并非此时此地的事件，而是一桩具有“历史性”的片面事件。而且也就是因为它具有历史性，所以才有永久性。小说可以重读，人生则无法重复。这便是小说时空的特性，与现实时空截然不同。

再者，小说的形式，构成了它与现实时空不同的另一种特征。小说的形式，犹如电影的银幕、绘画的画布，会产生一种“框架效果”。据李察兹说：“格律正是借其人为面貌来产生至高的框架（frame）效果，将诗的经验孤立于日常生活中偶然与无关的事件之外。”（Principles of Literary Criticism，
 New York：Harcourt，Brace，1942，P．145）这种效果，保障了文学作品之所以为文学作品，而不是事实的报告。形式犹如一道封锁，将小说隔于日常生活之外。我们体会的，是另一个时空世界里，经由这个框架而显示出来的意义，不是这些事件在我们平常利害相关的生活中所具有的意义。

这一点很重要，因为小说形式的一个特征，就在于它可以随作者之意伸缩变动时空。例如，它可以倒叙，可以跳接，可以用意识流的手法，等等，这些都会构成一种迥异于现实的时空。

换句话说，现实社会的时空，是自然世界的时空，是每个人所共有的公共的、唯一的时空，不可替代或改变。小说则建构在一个特殊的、人造的时空里，这个时空仅存在于作品之中，与作品以外的时空无关，所以是独立自存的，不像自然时空的连绵无尽，故其事件可以自为因果与起讫，形成“开放结尾”的形态。

就此而言，小说家的地位和性质犹如上帝。他创造了时空，让万物得以在此生长。在他的设计之下，长的时间可以变短，短的可以变长，可以逆转，可以切割、倒退、暂停或分岔；遥远的空间可以缩短，咫尺之隔亦可以邈如山河，笼天地于形内，挫万物于笔端。

因此，时空，是小说美学的基本架构。脱离了时空，一切都甭谈了。




（1）小说里的时间



在小说里的时间，基本上可分为三种：一是表面时间（physical time），指小说本身的时间变化，例如现在、过去、未来的穿插，现实与幻境的交叉呈现，倒叙，等等。二是心理时间（psychological time），指读者在观赏小说时所感受到的主观及情感的时间，像小说中悬疑的安排、韵律与节奏的设计，都会影响到读者心理时间的构成。三是戏剧时间（dramatic time），指小说中故事情节整个前前后后所发生的时间及其篇幅，有些小说描述“一天”的事迹，有些写“廿年”，其戏剧时间便不相同。同时，早期小说与戏剧关系甚为密切，而戏剧的演出必受时间的限制，说唱小说亦然。这种戏剧时间，自然也会影响到小说时间上的设计。

以上这三种时间，例如《西游补》，全书的戏剧时间很短，篇幅也不长，只是叙述孙悟空在借得芭蕉扇，扇灭火焰山之火以后，一次化缘途中的一场春梦罢了。一梦乍入，忽然而寤，其表面时间，则运用现实与幻境交错、融入的方法来展现。而读者因这种迷离恍惚，陷在悟空无法冲出鲭（情）鱼障的危机里，乃感到心理时间特长。这就是一篇时间安排得非常妥善的小说。反观金庸则不然，像他的《神雕侠侣》，往往因为在心理时间和戏剧时间方面配合不佳而失败。例如，杨过在古墓中遭李莫愁师徒追杀，千钧一发，系生死于俄顷，而作者写来，竟不能有逼人窒息的紧张感。同时，小说叙述小龙女危急时，杨过牢牢抱住李莫愁后腰以防她杀害小龙女，而李莫愁一生未亲近过男人，陡然间被抱住，“但觉一股男子热气从背脊传到心里，荡心动魄，不由得全身酸软，满脸通红，心神俱醉，快美难言，竟然不想挣扎”（第六回）。须知李莫愁初遇杨过时，“十多年前是个美貌温柔的好女子”，则此时年已在三四十之间，会被一位十五六岁少年抱住而心生绮念，已是匪夷所思。即使姑且承认有此可能，则杨过能让一位三十多岁老女人感到有“男人”气息，应该看起来不再像个小孩子了。却又不然，十三回写杨过力斗金轮法王及其门徒，一直都以“孩子”称呼杨过，甚至说他是“顽童”、顽皮的“小畜生”。但此顽童比在古墓抱住李莫愁时可又大了许多。这分明是作者在小说时间构成上的疏漏，无法取信于读者。而更严重的，则是小说人物没有成长。

康洛甫（Manuel Komroff）的《长篇小说作法研究》中曾提到：小说亦如人生，无法逃离时间之流，小说中每一个人，第二天早上醒来时，就都长大了一天。他称这种时间为“小说钟”，每个人物在说话时，时钟都在嘀嗒着。——可惜这一点常被小说家们忘记，就像我们除非特别去留意，否则总是听不到时钟的嘀嗒声一样。




（2）独特的小说钟



话虽如此，每个小说家对时间的理解与处理并不相同，他们安装在小说里的钟形形色色，各异其趣。例如西方小说所注重的“情节”，就是根据直线式的时间观念，构成事件的因果关系（causality）。因此，小说中情节的悬疑和进度，即来自对时间推移的悬宕，而形成美感。福斯特（E．M．Forster，1879—1970）《小说面面观》说得好：“美感是小说家无心以求却必须臻及的东西，小说家不能以追求‘美’始，但不能以缺少‘美’终。不美的小说就是失败的小说。关于美……我们得先将它视为情节的一部分。”（第五章）

反之，中国传统的小说，在与西方小说对照之下，显得几乎没有情节可言，或者只是一种“拼凑的、缀段性的情节”（heterogeneous and episodic quality of plot）。它的结构方式不是有机的、统一的，经常有偶然的状况发生，也常有“此处暂且按下不表”、“话分两头”及章回缀段的情形。这些情形，一向都被解释为宋元说书惯例所留下来的遗迹。但事实上，我国所有叙事文类，如史、传、传奇、白话短篇小说，都和长篇一样，有这样的“缀段性”。因此，这应该与作家所习惯的观物方式有关，而非仅属说话人的遗习。

明方以智《物理小识》卷二曾经提到：“管子曰宙合，谓宙合宇也。灼然宙轮于宇，则宇中有宙、宙中有宇，春夏秋冬之旋轮即列于五方之旁罗盘。”（《藏智于物》）这充分显示了重视时空综合呈现、强调时空相互依存的特色，至于四季轮转、五方分列，更是把局限性的时空伸展成无限的广大相关性时空了。希腊欧氏几何，是局限于有限时空的世界观；文艺复兴以后，坐标几何出现，欧洲才从“封闭世界进入无限宇宙”。但牛顿的物理学，依然是时空明确独立的并举，整个是机械式的，到了爱因斯坦，才注重时空的连续与交错。换言之，因果律为传统西方思想的特质之一，它视每一事物都是包含在一个以因果为环的机械锁链中，而只有在这种观念底下，紧密而集中的情节结构才有可能成立。因为在这既是直线式而基本上又是时间性的结构中，人物或事件被选为叙事中的“原动力”（prime mover），或活动而含有顺序性的要素。相反地，在中国传统的观念里，由于注重时空综合呈现，强调时空相互依存及交错流转的关系，因果关系中的时间秩序便被空间化了，成为广大、交织、网状的关系，展现出并列的具体“偶发事件”（incidents）的有机形式。故在小说里，小说家很少选择一个人物或事件来统合整部作品。它们经常是东拉西扯，让这一个或那一个人物、这一桩那一桩偶发事件浮现在叙事的主要脉络上。小说人物的出场、相遇、退场、再出场几乎都是随意的，仿佛全为机遇和巧合所支配，但一切偶然，却一定符合“时命”——这个“时”，就是中国小说中惯见的小说钟。看不懂这个钟，便解不开中国小说的奥秘，更无从体会其美感了。




（3）小说的空间



小说并无如现实人生般实际的空间，一切空间及空间感，都是由文字在纸面上构成的。但也正因为如此，小说的空间可以随意变换，不像现实的空间那样固定不可移。这是小说胜于实际人生的地方。

可是相反地，由于叙述观点的运用，小说中事实上只表现出一种空间及空间关系。与现实世界里我们可以从不同角度获得不同的空间不同，这又是小说不如现实人生的地方。但这也未尝不是一种方便，便于小说情节的构成及叙事的集中。

这种空间，也不同于戏剧。小说与戏剧的关系虽然密切，可是看戏时，观众好像是站在窗子外面往里头看，只能看到舞台上限定空间内演员们的戏剧动作。小说就不然了，由于小说的叙事观点自由，空间的伸缩性非常大，而且可以制造出景深，提供给读者想象性空间的幅度，一般说来要较戏剧为大。

这是小说空间的基本性质。然而，什么是小说的空间呢？在纸面上如何构筑空间，并带给读者空间感？

首先我们应了解：空间感（space）不是地方感（place），也不是“背景”。仅仅有故事发生的年代与地点、历史背景，不能构成小说的空间。空间感是深入到小说本质的东西，小说中一切情节与人物，都因为有了这个空间，所以才具有了生命。例如《战争与和平》中，一切人物与事件得以发生的辽阔的俄国领土，事实上是包含了桥梁、冰封的河川、森林、道路、花园及田野，等等，而整个浮现在小说里，带给读者的是一种特殊的气氛，而小说里的人物与事件就活在这个氛围里。其他，像《红楼梦》的大观园、《水浒传》的梁山泊及北宋末年的社会、《三国演义》的分崩离析大时代，等等，人物都是从这个空间里“生长”出来的。我们不能想象脱离了这个空间，其人物与事件还能发生。这才是成功的空间。

地方感则不然。作者借其旁白来“描写”一个地方，说明该事件发生在某地，但这个地方的地方色彩、语言、风俗习惯，虽然经过作者极力刻画，却无论如何不能给人一种“先验的形式”的感觉。譬如金庸的《射雕英雄传》，写大漠、写江南、写京城，虽然用了很多的笔墨去渲染，涂饰该地域的特殊风物及景观，但基本上它并不能让读者感觉到这儿是塞北绝漠，那儿是江南烟景，其人物亦不一定要与那个空间紧紧抱在一块儿，所以它就丧失了空间感。

背景感，则是交代时代的地理背景，但小说本身的人物都可以自行活动，跟背后的布景并无太大关系。如《神雕侠侣》之类，时空场景不过是个幌子，与小说的关系不大，充其量也只是舞台上的布景，使小说看起来不全然是“虚构”而已，使读者产生一些“拟真”的幻觉效果而已。

由此看来，空间虽然是小说先验的形式，是小说的美学基础，可是却不是容易达到的。以金庸《天龙八部》来说，它的时间是北宋，空间则南起大理，北达辽金，西有西夏，南有姑苏燕子坞（燕），中间是大宋。这是一个大时代、大空间，仿佛《三国演义》的格局。书中分成三条主线来发展（段誉、萧峰、虚竹），亦如三国之分为魏、蜀、吴。但整部小说写下来，却只是段誉儿女情长、萧峰英雄气短，其空间功能完全不显。这充分证明了小说空间处理之难。小说不能具体地去描写空间，因为，一旦我们把空间当作具体的事物去描摹、刻画，空间就不是空间了。康德说过：“空间只是一切外感官之现象的形式，是感性的主观条件。只有在感性这种主观条件之下，外部直观对我们才是可能的。”它是先验的、直观的，它规定了对象的关系，不能以经验现象去规范它。有些小说——例如古龙——凛于空间的难于表达，遂干脆抽离了时空，意在投机取巧。殊不知这么一来，小说便整个垮了，情节不合理，人物不合理，事件也不合理。

这并不是说小说一定要有一个时代背景，因为那是背景的问题，而不是空间的问题。小说可以与任何历史时间无关，不必有现实时间与之呼应，但其空间感自然存在，没有这个空间，小说就不能架构起来。




（4）有限时空与无限时空



不过，由于空间不能从外部现象的关系里根据经验获得，刚好也显示了经验理解的现象，其本身是在空间中所无法察知的。譬如一枝玫瑰，其本身就是“物自身”，而“在空间中直观到的全都不是物自身”。同理，“如果时间是附属于事物自身的规定或秩序，那么它就不能先于对象，作为对象的条件，从而借助于综合命题先验地被认识和直观了。”

这就变成了小说世界与现实世界永不接头的局面了。小说家即使描述了他的感觉与经验，但在他自己的现实时空里，既不可能察见物自身，小说的时空关系，又与现实时空不同，则小说中出现的玫瑰，离物自身当然就更遥远了。这种距离，我们也可以说就是小说与“真实”的距离。

而小说要怎样才能逼近真实呢？首先它必须将小说里的时间空间瓦解掉，然后再经由这种时空的瓦解，暗示或象征现实时空也是虚幻的，借此“遮诠”地显露人生的真实，指出在有限时空之外，还有无限时空的存在。

例如唐人小说《南柯太守传》、明朝的《邯郸记》及清朝的《红楼梦》这样的小说，其主旨本来就在揭示小说中时空场景里所发生的种种事相都是虚幻的，甚至其时空也是诡谲不真实的。黄粱梦醒，而老人之炊黄粱犹未熟也。经由这种揭明，读者顿然惊悟：原来一切悲欢离合或生老病卒，都是“以上皆非”的。这不是人生若梦，而根本就是人生即梦。

换言之，小说中存在着二重时空关系：一是黄粱梦中的虚幻时空，一是邯郸旅舍里令人悟真的时空。

借着这两层时空的对照，让人领悟到有限时空的虚妄性，而即在邯郸旅舍那种现实人生的时空里，知道了无限时空的奥妙与人生的真实。小说中，梦与神话的展现，作用经常是如此，它犹如绘画中的虚、空白，可以使人由有限起悟，接触到无限的时空。我们应该要了解，中国画的空白，不是“留白”而已，不是画上山水实景而留下一角空白，让人若有若无地去品味，而是——根本是在空白处，偶尔只画一山一水。空白本为无限，在无限之中，唯画一山一水，以使人由有限通往无限。不画满，才能保有这种无限空间的性格，故书法、篆刻中皆有“计白以当黑”的说法，因为它真正要处理的不是线条及图像，而是空间。

这个无限时空，才是使有限时空可能的基础，也是人生真正的趋向所在。小说至此，已非纯属艺术，而逼近“道”的领域，能使读者由此悟道。中国文学中此类倾向特别明显，可能也是由于哲学上对此特别重视的缘故。




3．结构与图式



小说创作的另一个美学基础，是结构与图式（pattern）。

小说的图式，既表现在依时间顺序叙述事件的故事上，也表现在有关人物因果关系的情节上，而形成小说的美感。在小说里，情节诉诸我们的智慧，因为它是小说的逻辑面；图式则诉诸我们的美感，构成叙事脉动的线条，起伏有致。

这种图式，跟作者所要创造的气氛应该适当地配合，使小说中散乱的人物与事件，可以以一条他们自己血肉编织而成的线串联起来。在福斯特《小说面面观》里，这位小说家及评论者说道：

图式是小说的美学面。虽然小说中任何东西（人物、语言、景物）都能有助于美感的呈现，但美感的主要滋养物还是情节，情节可以自生美感……此处所谓的图式面与情节紧密相结，它生自情节——美感有时就是一篇小说的形式、一本书的整体观、一种连贯统一性。

事实上，图式并不仅仅产生于情节，它是小说整个叙事架构所形成的一种图式。福斯特为我们介绍了两种图式：一是钟漏型（the shape of an hour glass），一种是长链型（the shape of a grand chain）。

前者可以法郎士（Anatole France）的《泰丝》（Thais
 ）为例。小说中描述禁欲主义者伯福鲁士要去拯救妓女泰丝，他们分居在不同的地方，逐渐地碰头了。碰头以后，泰丝果然因此而进了修道院获得救赎，但伯福鲁士却因与她见面，而掉进罪恶之中。这两个人物互相接近，交会，然后再分开，刚好形成一个钟漏的图形（X）。长链型，则可以路伯克（percy Lubbock）的《罗马假期》（Roman Pictures
 ）为例。该小说描述一位在罗马游历的观光客，遇到一位朋友，介绍他去参观咖啡厅、画廊、梵蒂冈、意大利皇宫等，最后他又遇到这位朋友，才晓得此公原来是他女主人的侄儿。两人兜了一大圈以后，又合到一起，故为长链型。

另外，康洛甫也介绍了几种图式：

第一种（图一）是史坦贝克《人鼠之间》、康拉德《吉姆》、德莱塞《美国的悲剧》等小说所采用的。B代表觉察点（point of recognition），小说开始以后，进行到B点，读者就会发现一张命运之网已经被编织起来了；到达B点以后，故事便顺着命运的终局，一降而至结尾。





图一


第二种（图二）则恰恰相反，到达B点以后，读者就发现命运是如此美好，这条途径是向上的，代表一个灰姑娘（Cinderella）式的成功故事。





图二


第三种（图三）则是滴漏型，如泰丝故事那样。





图三


第四种（图四）是圆形的故事形式，弯曲的线条绕回开始的地点，凡指向“永恒的循环”（eternal recurrence）或兜回开始地点的故事，都常采用这种图式。





图四


第五种（图五）是类似横8字的图样，小说中有两个主题，每一个都有自己的行程，它们在E点上相遇、分开，然后再连在一起，如《雪拉斯·麦纳》（Silas Marner
 ）就是这样。





图五


第六种（图六）则是一种上升的锯齿形，类似《唐·吉诃德》一类插曲式的长篇小说属之。在此类小说中，每一桩奇异的事件都会跃升到一个高潮，而读者逐页翻阅时，故事全部力量及含义也逐渐增强起来，结尾才回到开头的水平上。





图六


像这些图式，在中国小说中大体上都能找到例子，譬如《西游记》就接近锯齿型，而由悲剧转为喜剧的情况则更多。这显然与康洛甫所说不甚相同，而与我国特殊的哲学思想有关，不同于西方悲剧的传统。另外，如《水浒传》《儒林外史》《红楼梦》一类小说，也都在天命的架构底下，形成了一种开头放线，然后逐步收网的结构图式。小说开始时，人物逐渐出场，小说即夹叙某人某事，但这些人与事慢慢地朝一个中心点辐凑（如《水浒传》的梁山泊、《红楼梦》的大观园、《儒林外史》的泰伯祠等），聚拢之后，再逐步流失、消散、死亡，以“空”为结局，落了一片白茫茫大地真干净。

用画的卷轴来说，画家在一方空白的长卷子上，虚空落笔，一点一画，一山一水，逐渐勾勒出一处大观园、一泊梁山寨，然后风起云涌、烟消雾灭，长轴卷舒之后，毕竟仍只是一方白绢，一壁空无无限的虚与白。故《三国演义》写如许风流英雄、如斯时代慷慨，而总归为一阕《西江月》，词云：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

这是超越观点下，瓦解有限时空的图式，深刻而令人惊栗，以及领悟。

1985年7月8日讲于青年写作协会，1985年9月15日写成初稿于淡江。




附录三　散文的后现代性






1．散文并非一种文学类型



散文，目前大家都把它视为一个“文类”。什么文学奖、什么征文比赛，大抵均有散文一类，将它和诗、小说、剧本相分别。还有的则设为专门奖项，如吴鲁芹散文奖之类。

可是，散文能被视为一种文学类型吗？

散文之所以成为一种文学体制的指称词，可能是由于骈散之分。“散文”一词，只有相对于“骈文”一词才有意义。散文之散与骈文之骈，正好形成一个对比。

但骈文之骈，其实也是很松散的描述语。现在我们讲文学史，通常将汉魏南北朝的赋都归为骈文。然而，赋者本为诗之流亚。沈约之前，浮声切响之学又未建立，为文者要骈也不太骈得起来。故“骈文”一词，所指称者，决不能早于齐梁，范围也不宜太大。

就是依齐梁时期的“文笔之辨”来看，有韵者为文，无韵者为笔，诗赋均可归入文的领域，文笔之分也决不能等同于骈散之争。阮元《文言说》谓：“今人所便单行之文，极其奥折奔放者，乃古之笔，非古之文也。”章太炎《国故论衡·文学总论》便批评道：“近世阮元，以为孔子赞《易》，始著《文言》，故文以偶俪为主，又牵引文笔之说以成之。夫有韵为文，无韵为笔，是则骈散诸体，一切是笔而非文。藉此证成，适足自陷。”

何况，文笔之分，本来也就不如现在大家想象得那么明确。以《昭明文选》为例，该书标明选文，又在序中明言只收“事出于沉思，义归乎翰藻”者，故经、子、史都不入品裁，故常被引用为文笔之分中属于文这一方的代表。可是，事出于沉思，义归乎翰藻者，原即包括“赞论之综辑辞采，序述之错比文华”。而那些赞论序述却是既有骈也有散，既含有韵者也有无韵的。

《文选》前半所录唯赋与诗，卷三十四以后为七、诏、册、令、教、文、表、上书、启、弹事、笺、奏记、书、檄、对问、设论、辞、序、颂、赞、符命、史论、史述赞、论、连珠、箴、铭、诔、哀、碑文、墓志、行状、吊文、祭文。这些，才是文类性的区分（骈散则不是）。放在一个文类中的，大抵或骈或散，并无一定。时代在前者，多为散体；时在晋宋齐梁，则俪语渐多。笺启、书信、檄、序等体均是如此。只有某些文类，如辞、铭、诔、七才以韵体为之。可见昭明太子之所谓文，本不以文笔之分的文为主，而韵散之殊，在当时也不足以作为文类文体区分的依据。后来把骈文与散体对比起来说，可能主要是因唐代古文运动之故。古文运动反对六朝骈俪之风，提倡秦汉古文。古，正式相对于时代较接近唐代的魏晋南北朝而言。由于魏晋南北朝文章“义归乎翰藻”，比较华美，又多骈俪，是以古文运动诸公以秦汉文章为学习对象，强调气骨。而在文学体式上，秦汉之文，本少骈语，学之者遂亦以此而得以与六朝骈俪区分开来，以致古文的特征之一竟是单行散语。《石遗室论文》云“唐承六朝之后，文皆骈俪。至韩柳诸家出，始相率为散体文”者，即指此而言。

在贞元至元和年间，古文运动形成之际，来华的日本僧人遍照金刚所著《文镜秘府论·南卷》中有段话说：“或云：今人所以不及古者，病于俪词。余云：不然。六经时有俪词，扬、马、张、蔡之徒始盛。‘云从龙，虎从风’，非俪耶？但古人后于语，先于意。因意成语，语不使意，偶对则对，偶散则散。若力为之，则见斤斧之迹。故有对不失浑成，纵散不关造作，此古手也。”由此引文，可见当时甚或更早即有贬抑俪词，希望借由散语以追蹑古风的想法与做法。故他上溯俪语之源，推到《周易》，期以矫正。这与阮元、刘师培等人为反对桐城古文之势而纵谈《文言》，正相类似。

而他说做文章须以意为主，不必斤斤计较骈散，当对则对，当散则散，方能浑成，这个道理也是对的。古文运动诸大家，本来也就是骈散兼行的。韩、柳、王安石、欧阳修、苏东坡，也都是辞赋高手，骈四俪文，未尝不锦心绣口。他们一些散行的文章，中间也不避俪词。但这种境界，其实颇不易至。一般为古文者，学到的是一些模拟古语以求为古文的形式技术，故以用俪词为不古。古文运动之所以给人散文运动的印象，原因正在于此。古文势盛，而骈体渐衰亦由于此。

近人郭绍虞有个讲法，说春秋前为诗乐时代，战国秦汉为辞赋时代，六朝为骈文时代，隋唐北宋为古文时代，南宋至今为语体时代。诗乐时代，语与文合，故无骈散之分。袁子才《答友人论文第二书》云：“古之人不知所谓散与骈也。”辞赋时代，文与言渐渐分离，文学逐渐走上文字型，在文学中发挥文字的特长，且借统一文字来统一语言。进而到骈文时代，利用文字特点，形成骈偶与对仗，可称为文字型的极致。古文时代，则为它的反动。虽用文言，似与口语不同，但却是文字化的语言型。其后语录体的流行，小说戏曲的发展，便都是这个时期的进展。故古文运动名曰复古，实乃开新，代表文学以语言为工具而演进。（《中国文字型与语言型文学之演变》，收入《语文通论》正编，开明书店）

六朝文固然不限于骈俪，但以骈俪为其特点；古文也不限于散语，但以散语为其不同于骈俪之处。而正因其散行单语，故比骈文近于语言型而远于文字型。古文的文藻修饰之美，所谓“文章尔雅，辞训深厚”，确实不如骈文，这是它不倾向于文字型的征象。郭绍虞说它近于语言型，但发展了语言型，诚然。我们看古文家的文章中叙言说、状说话人声口处，还多于骈文，就可以明白这个论断是颇有见地的。




2．散文家们的百衲理论



谈到此处，我要先岔出去，讨论一下已有的一些散文史、散文论，然后再接下去谈古文运动与其后散文发展的关系。

1936年，商务印书馆曾出版陈柱《中国散文史》一书。全书依骈散关系立论，谓上古秦汉为骈散未分期，两汉为骈文渐成期，汉魏为骈文渐盛期，六朝至唐初为骈文极盛期，唐宋为古文极盛期，明清为骈散二体合之八股极盛期。但作者又自疑其旨，云：“吾以谓骈散二名实不能成立。”（第一编，第一章）所以他大抵只是采用文笔说的一部分含义，说文犹后世所谓诗赋骈文，笔犹后世所谓散文（第三编，第一章）。如此论文，窃恐其不自安也。该书拾摭上古迄清非韵文非偶体者，叙述成编，其中经史子集钟鼎碑铭无所不有。间或分派，名目亦极杂错，如战国以儒道墨法之学派分。然而学派岂即文派乎？两汉以辞赋家、经世家、史学家、经学家、训诂派、碑文家分。然而，经学不有训诂乎？碑多无名氏撰，又岂成家耶？晋南北朝更有藻丽派、自然派、论难派、写景派；唐宋而有难派、易派、矫枉派、艰涩派、浅易派、民族主义派。均凌乱不成言语，如此谈散文，不是谈成一盆面糊了吗？

陈柱此书，乃昔年商务“中国文化史丛书”之一。无独有偶，1992年，56年以后，另一套中国文化史丛书也由刘一沾、石旭红编了本《中国散文史》。这本书依时间顺序，每一时代各选一些人叙述。选谁与不选谁，毫无标准。既有像司马迁那样，已叙于第二编第二章第二节，又专论于第三章的。更有将著名骈文作家如鲍照、吴均、庾信等列入大加评骘的。唐代，皇甫湜等韩门健者，都不齿及，而大谈杜牧、李商隐。虽然这或许与作者自称“本书论述的对象主要在骈散二体，而以散体为主”有关，但在一本散文史中读到《哀江南赋》《滕王阁诗序》，不是很奇怪吗？如此妄谬，似更甚于陈柱。

此书论散文，还有个与陈柱不同之处，即将散文与儒家思想结合起来。谓汉代经学之发达，使得散文开始“宗经”“征圣”，魏晋南北朝儒学地位动摇，骈文大行。唐宋儒学复兴，散文亦复振。明清时期桐城派以八股解经的方式为文，衍其余波，明末小品等则为反动，自抒性灵。

但宗经、征圣，乃南北朝时刘勰之说。古文运动虽与儒学复兴有关，其文却与经学无关，亦与汉代儒学无关。明末小品文人则或不喜道学先生，然径谓其为儒学反动，又颇诬罔。是以刘石两君此类说法，可以惊俗目而不足以论散文史也。

像这类奇谈怪论，其实所在多有。如王更生先生为冯永敏《散文鉴赏艺术探微》（台北文史哲出版社，1998）写序时说：“魏晋南北朝是个儒学式微、百家飙骇的时代，文学理论虽开千岩竞秀之局，但综其大要，不外文话、文选二派。”此语已令人费解，下文竟又说：“文话又叫散文派，以刘勰《文心雕龙》为宗，后起的有散文话、四六话、小说话等。”如此云云，真不知何所见而云然。《文心雕龙》以降，是有不少论文之书，但《文心雕龙》怎能称为散文派？它本身是骈文，讨论的也多是骈文。四六话更非“散文派”一词所能指涉的。

郑明娳的散文理论则较有理智。她先区分传统意义的散文和现代散文。传统意义的散文为：只要不是韵文，又非声律文，便均可称为散文。但若依此定义，小说、剧本、无韵的散文诗怎么办呢？郑明娳乃有“剩余文类”之说。也就是在文字书写品中，凡能独立成一文类的，如小说、戏剧、诗，等等，独立出去，剩下来的残留作品总称为散文。因此，散文并无自己独立的文类特色，内容过于庞杂，也难以在形式上找出统一的要求。但尽管如此，“现代散文作家们，仍然努力塑造散文自己独特的形象。理论家们也一致想为现代散文定位，使它具有独立的身份”，所以她就从内容、风格、主题方面定了些条件，例如说须写作者个人的生命过程及体验，须有个人人格特质与情绪感怀，应诉诸作家的观照思索及学思智慧等，依此条件来谈现代散文。

这是个聪明的办法，也是无可奈何之下的办法。对于现代散文，如此自说自话、自订条件、自圈范围，符合她的条件者才是散文，不符合她的条件，便可不入品藻，我们当然只能欣赏之，不能讨论之，无法置喙。因为若要置喙，只有三途：一是依其所定规则，看她的评议是否合乎她自订的标准；二是完全不采其规则，自己另搞一套，来玩我自己的游戏；三是质疑其标准，摧毁她建立的系统。事实上，要摧毁这样的系统，一点儿也不困难，因为反证太多了。像我现在写的这篇讲稿，完全符合她所定的三个条件，但不仅我自己不敢自称为现代散文，她恐怕也不会如此认为。故是否为散文，其实可能还有别的要素。

而在传统散文方面，残留文类或剩余文类之说，又真能讲得通吗？一、韵文骈文之外，俱称为散文，显然只涉及形式性区分。散文若要归属于文学史，难道不该有些文学性的区分吗？否则一切文字书写品岂非都是散文？二、郑明娳把现代散文之源上溯于三项：古典散文、传统白话小说、西洋散文（essay）。如此论源，便与其论古散文的定义不符。因为倘依剩余文类之说，小说应划出散文领域之外，独立成类；倘依非韵非骈即为散文之说，则古巷议街谈之杂俎小说，后来之说话，亦均应属于散文，无法与古典诗文分居二源。

郑明娳于散文之研究，用力最勤，现代散文纵横论、类型论、构成论、作家论，体大思精，而竟仍有如许理论的缺口，其余论者，等诸自郐，又何用再议？




3．古文运动与散文的发展



岔出去把现有散文史、散文论批评了一通，是为了要说说我自己的见解，以便供人批评。请让我仍从古文运动讲起。

古无所谓散文，因骈文出现乃有骈散之对称。因古文运动反对六朝骈俪，而逐渐以散体单行之语为其特征，遂至以古文为散文。不仅清代古文家如此认为，林慧文《现代散文的道路》也说：“中国过去散文的标准是什么呢？最好拿《古文辞类纂》一部书来说，这部书是中国晚近正统派散文的选集。”（《中国近代散文理论》，470页）早期，朱自清亦有“中国文学向来以散文学为正宗”（《背影》序）之说。散文若要能为中国文学中的正宗，绝对不会是指剩余文类或小品随笔，而只能是指古文。既以古文为散文，则在古文势盛之时，散文便成正宗了。

但古文除了形式上努力摆脱骈偶之外，它还有两个特点：一是形制上的，一是内容上的。形制上，古文用以摆脱骈偶的方法，是如郭绍虞所说，采用语言型，句子长短参差错落变化，以免文藻绘饰太甚。后世桐城文家讲音节、讲诵读，其实都与此有关，如姚鼐云：“诗古文各要从声音证入，不知声音，总为门外汉耳。”又说文须读，“急读以求其体势，缓读以求其神味”（《尺牍·与陈硕士》）。方东树提倡“精诵”（《宜卫轩文集》卷六《书惜抱先生墓后》），张裕钊讲“因声求气”（《濂亭文集》卷四《与吴挚甫书》），都与古文为语言型有关。刘大櫆说：“凡行文多寡短长，抑扬高下……其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话。……烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间。”（《论文偶记》）更是点破了这层关系。然而，此所谓语言型，并不是口头语，而是古语，尤多古人的书面语。以此为古，形成了一种超越时俗的语言风格，所以韩愈说文章写出来大家越讪笑批评之则越好。

与此相呼应的，是内容。古文之所以为古，不只是语言风格古，思想意识也要古，要能与古人之道相结合，能传古人之道。姚鼐曰：“夫古人之文，岂第文焉而已。明道义、维风俗以绍世者，君子之志。而辞足以尽其志者，君子之文也。”（《复汪进士辉祖书》）即指此言。文章如此，故一般世俗事务，无关“明道义、维风俗”者，其实都不必涉于笔端。姚鼎批评惠栋“琐碎而不识事之大小”，主张为文“当举其于世甚有关系，不容不辨者”，而不应纠缠于与“世事之治乱、伦类之当从违”不相干的小事（见《与陈硕士》），正可见其宗旨。

语言风格高古不近时俗，内容高远不谈琐事，所形成的整体特征，就是让古文成为一种神圣性文体，代圣立言，如刘大櫆所谓：“设以此身代古人说话。”文章不再是世俗性的。

唐宋时期，通俗应用文书，实为骈文。李商隐在各节度使幕府中供笔役，所传《樊南四六》足堪证明。司马光称相时，且以不擅四六请辞，亦可显示骈文在唐宋已具应性谐俗之性质。古文之古，正欲相对于其俳、其俗、其骈俪也。

古文同时也反对通俗文字，如语录、小说、戏文之类文字。后来桐城方苞特别谈及的“雅洁”说，正是指此。唯有避免这种世俗性，古文才能凸显其神圣意涵。

不过，古文是非常复杂的。它具有神圣性的同时，实亦开展了另一个世俗化的面向，怎么说呢？

一是所谓文与道俱，要以文明道、达道、贯道，其所言之是非美恶高下，实即由其文之美恶见之。故道之云云，均只从文章上看。姚鼐说“道有是非”“技有美恶”“技之精者必近道，故诗文美者，命意必善”（《答翁学士书》），不就是如此吗？如此一来，言道之学，遂仅为论技之语，古文越来越成为只从文字修辞上讲究的艺业。曾国藩批评姚鼐“有序之言虽多，而有物之言则少”（《求阙斋日记》乙未六月），古文家又有谁不如此？古文家自己也不讳言这一点，所以刘大櫆说：“义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是一事……故文人者，大匠也，神气音节者，匠人之能事也。义理、书卷、经济者，匠人之材料也。”（《论文偶记》）文人的本领，只在于擅长组织文字而已。如此将古文技艺化，可说是对其神圣性的瓦解。

文既为一种技艺，则我们便应注意古文家也有以文为戏的倾向。张籍便曾指摘韩愈：“执事多尚驳杂无实之说，使人陈之于前以为欢。”韩愈说：“吾以为戏耳。”他讲的就是《送穷文》、《毛颖传》一类作品。柳宗元则替韩愈辩护说：“世人笑之也，不以其俳乎？而俳又非圣人之所弃也。诗曰：善戏谑兮，不为虐兮。”（集卷二十一，《读毛颖传后题》）可见柳亦善于为此。如此俳谐化，不又是对其神圣性的瓦解吗？

陈寅恪《韩愈与唐代小说》曾由此推论唐人小说的写作，颇与古文运动有关。其说虽牵连于科举温卷等事，而不能举以为确解，但古文与俳谐小说有血缘关系这一点倒是说对了。

技艺化、俳谐化之外，我们还应注意其世相化。什么是古文的世相化呢？古文运动以达道、明道、贯道为号召，这是谁都晓得的。然而，试看韩柳许多名篇，反而是以写小人物、小事物而得以流传，成为后世为古文者的学习典范。如韩愈的《画记》、柳宗元《种树郭橐驼传》《永州八记》《捕蛇者说》之类，殆皆如胡应麟评唐人传奇小说所谓：“小小情事，凄然欲绝。”其中当然也讲一点儿道理，但大抵只是一些感怀、一些体会，并非圣贤大道理，更非仅限于与“世事之治乱、伦类之当从违”相关之事。这种情况，使古文比六朝骈俪更贴近世俗日常生活，更可以写社会百态，刻画世俗生活及小人物的起居謦欬。

古文的这一特点，我以为是与其学《史记》《战国策》，汲源于史书叙事传统有关的。古文运动讲明道、达道云云，系由其与经学的关系来。它的世相刻绘本领，则从史书中获得许多资粮，而表现出来也与明道宗经者不甚相干。后世越强调要学习《史记》的古文家，越具有这种世相化倾向。归有光即显著事例，归氏名篇如《先妣事略》《项脊轩志》均属此种。明代文章，八股文发展了古文神圣性的一面，代圣立言（其形制虽然采用排比之体，有类骈文，但八股的写作手法，实与古文同族。故古文与时文相通或相济的理论，不时可在明清文论中看到）。小品文则发展了古文的世相化、俳谐化、技艺化的那一面。

清代桐城派古文，以“雅洁”为说，但“义法”云云，所得实仅在法而不在义。故看起来是发展了古文神圣性的那一面，实则朝文章技艺化的方向发展。这个特点，到清末吴汝纶、吴闱生父子讲古文笔法、林纡论韩柳文，看得尤其清楚。林纡以古文翻译外国小说，更是重新结合了古文与俳谐小说的老关系。

这个老关系，其实本来就没有间断过。唐人以古文史笔写作短篇传奇，下衍为文人笔记小说之体，唐宋明清，绳绳不绝，叙事言情，靡不擅场。古文家从高自标置、不屑厕身于传奇笔记作者之列，到奋笔以古文译写小说，正可见古文已从经义、圣人之道的位置走下来，贴近世相了。

清末变革以来，文章讲义理、批判流俗者，渐由政论时论及报章社会司其责。这类文章，乃是古代策论奏议书表的遗风，也是古文原本想达到的功能和目标，故不唯思致指向国政大事，不涉琐末，议论宗旨亦较正大，须言之有物，文笔则较谨严凝练。

这里面当然极多好文章，以韩柳等古文八大家的标准来看，都应视之为文学作品的。但若衡诸昭明太子选文的标准说，此即不免“以立意为宗，不以能文为本”。近代论文学者大抵也都将它置诸不论不议之列。

论文学，特别是谈散文的人，所指的，其实是具有世相化（写日常琐事，世俗社会生活）、技艺化（义归乎翰藻，讲究文采）、俳谐化（文多驳杂无实之说，使人陈之于前以为欢，善戏谑兮，不为虐兮。不那么正经，有一点儿趣味、一点儿情致、一些滑稽幽默、一些戏笔，庄谐并作，鱼龙蔓衍）的那些文章。

这时，所谓散文，绝非古文家所说的古文之类属，也不能由形制上的非骈偶非声律说来衡量。因为政论时论亦是非骈偶非声律的，而古文所希望达到的明道达道目标，更非散文家所萦怀。

可是，散文确实又是从古文发展来的，是整个古文朝技艺化、世相化、俳谐化发展而逐渐形成之物。这个发展，亦使得早期散文与骈文相对而说的意涵发生了变化，由骈散之散变为樗散之散。

20世纪初讲散文的人，约略摸着了这个转变的意蕴，所以或以随笔、或以小品、或以杂俎来自我命名，自我辨识；又或上溯其源于随笔杂俎、晚明小品；或者说散文之要，在于幽默、在于趣味、在于闲适。讲的其实就是它形制上不同于“选学妖孽”，精神上又不同于“桐城谬种”的那种俳谐化、技艺化、世相化特点。

不过，近代文学因受西方文类区分的影响，把传奇笔记小说纳入“小说”之中，遂令笔记传奇与散文不再如古文时期那样关系密切。但论散文者不时仍会泄露它们与传奇原本紧密的特殊关系，像许多推崇张岱《陶庵梦忆》、沈复《浮生六记》的言论就是如此。而又因为白话文运动兴起，语言发生变异，“语言型的文学”由书面语而口语。这时，散文与“小说”的关联，也表现在它与白话小说的密切关系中。《三国演义》中的三顾茅庐，《水浒传》中的景阳冈武松打虎，《儒林外史》中的王冕画荷、荆元市隐，《老残游记》中的王小玉说书、大明湖、桃花山，以及《红楼梦》中诸选段，都对散文家沾溉甚多。而这样的关系，不是从文类区分上谈散文的人所能理解的。




4．散文的后现代性



散，本义为杂肉，从肉，殳声。故《荀子·修身篇》注云：“散，不拘检者也。”《淮南子·精神篇》注：“散，杂乱貌。”庄子则称不为世用之木为散木。散文之散，即有此义。非经国之大业、不朽之盛事，亦非达道贯道明道之具，不能代圣立言。文章解除了它的神圣性，而朝世相生活方面发展。把世相生活，用技艺化的文字写得令人欣赏便罢。偶或讽世警世醒世，亦非有微言大义、道宗奥旨，只不过散人杂语，梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥而已。

然而，谈现代散文的人都说现代散文成果斐然、名家辈出，可是实际上，现代散文虽为一千五百年以来文章发展的结果，现代却不是它的时代。整个现代，代表性的文体其实是小说。这个道理，只要读过伊恩·瓦特的《小说的兴起》，大都能理会。若说“小品文可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹绘人情，可以形容世故，可以劄记琐屑”（《人间世》创刊号发刊词），则小说更可以。现实主义小说在世相化的程度上，高于散文短制。现代主义小说，又在“本无范围，特以自我为中心”（同上）方面优于散文。整个文学批评界在20世纪对小说的关切，也远甚于散文。小说家的光环，亦远胜于诸散文作家。

这其中的原因之一，或许在于小说这种文体，或者说19世纪、20世纪的小说，具有现代性的叙事精神，用小说讲民主、讲爱国、讲乡土、讲乌托邦、讲时代变迁、讲人生意义。它摹绘人情、形容世故、铺陈琐屑，其实都是为了它的“大叙事”所需。故其情节，亦均是理性的构建，一点儿也不樗散，一点儿也不散杂，一点儿也不不为世用。

所以，相对于小说，散文就显得较有后现代的气质。去中心、放弃大叙事，祭鳄鱼、听秋声，登凌虚之台，临沧浪之亭，记卖柑者言，述捕蛇者说，某山某水，一箫一剑，纵情则或放歌，明道则在屎溺。散仙入圣，不妨即其无用是为大用；天女散花，是亦当散其不空以证真空。体无定质，借吃喝拉撒睡以显其相；名无固宜，杂单骈诗歌小说而弗拘其类（也就是郑明娳所说的，散文具有类型整合的趋势）。它较小说更具有后现代性，不是很明显吗？

由此，我们或许可以说，从古文运动发展到现代散文，代表的其实是一个发展的趋势。而这个趋势，到后现代的阶段，恐怕将有更大的发展。

当然，把散文跟后现代性扯在一块，而且预言小说与散文的命运，是遗患无穷的事，必将引来诸多争论。这一点，我自然明白。但题目是本届大会决定的，我只是奉旨命题作文；而且，学者的本领，不就在强掰硬拗，以理论搞乱世界吗？论散文的后现代性，亦可作如是观。

如此论列，也必然是断章取义的。论后现代者，言人人殊，甚或彼此错综，相互枘凿，亚勒克（Postmodernism and Politics
 ，University of Minnesota Press，1988）对此早有详述。这其中，不仅有因对“现代”态度不同而形成的差异，更有因论者接触或熟悉的文类不同而产生的分歧。有些论者喜欢从建筑谈，有些就艺术做分析，有些专注于资讯与传媒，有些主要利用小说，有些人则由诗立论，故其所析释的后现代性颇不相同，有些可以相容相呼应，有的则难以并置同视为一种性质。我们在这里，乃是选择了其中几种所谓后现代性来谈。例如伯尔曼（Berman）说后现代是严肃艺术与大众文化界限的泯除、艺术崇高性的破灭、生活（日常事物事件）的美学化［Modern Art and Desublimation，TELOS 62（1984—1985），P．41］，这对我们解说的散文性质，自然是颇能契合的。不过，他谈的是艺术，而且以波普艺术之类的东西为说，它的商业性、广告性、复制性，或否定现代主义个别作品的自主自足性等，便非我所能借用以为说明的了。

又如散文与小说的不同，在于它们虽都是叙述，但现代小说重视完整结构和自足自主，有一个叙述者的声音贯穿全场，后现代则是抒情的叙述（lyricized narrative），声言多重、片段，且与感情相激发，而此即后现代性质之一。这个差异，固然能如此说，但阿什贝利（John Ashberry）谈抒情化叙事时，本是由史坦贝克的小说和抒情诗的对比中讲下来的，我们若要借用，便不能不有所挪选。

此外，现代主义对物化异化的社会是采取批判、抗议的姿态，希望能唤起被压抑的人性。后现代则被认为是与商品拜物主义妥协了，是对政治、文化的弃权（Arnold Hauser，The Sociology of Art
 ，Chicago，1982，P．651，P．653）。现今的散文不再高谈圣道，流于对文字美感的沉溺，对生活中小小物事、饮食男女、时花品茶的纵情描绘，亦可以从这个面向去理解。但是，后现代跟现代资本主义社会体制之间的爱恨情仇，与散文毕竟不甚相干，是很难直接援用的。

虽然如此，我仍要借用黄梅一篇讨论戴维·洛奇《小世界》的文章中的讲法。他说，巴赫金把文艺复兴时期的拉伯雷的作品拿出来，视为狂欢式对话小说的典范，这种做法颇值得商榷。因为狂欢笔调、讽刺、戏拟、拼贴等手法，古已有之，若谓此即为后现代主义作品，则《十日谈》《坎伯雷特故事集》也都是。18世纪，讽刺、戏谑之作亦甚多。任何一部小说，若为复调或杂语，也都不免是拼贴。（《小世界》中的后现代话题，收入《现代主义之后：写实与实验》，中国社会科学出版社，1997。）

确实，“后现代性”若视为现代之后才出现的一些性质，则说古代一些作品具有后现代性，便是笑话。某些所谓后现代性，也非新生事物。但文艺复兴时期某些作品，经后现代诠释之后，确有可能成为后现代作品。散文，这个无以名状之物（非骈非韵非诗非小说非戏剧非……），现在正需要给它一个诠释。

2000年10月25日香港大学中国散文国际研讨会讲稿，10月2日写于厦门-长沙-成都旅次。




关键词索引



第一章　欣赏文学“作品”

作品（text）

读者反应理论（theory of readerresponse criticism）

现象学（phenomenology）

知识论（epistemology）

新批评（new criticism）

同一之感（empathy）

布朗肖

第二章　欣赏“文学”作品

富兰克林

叔本华

尼采

谢勒

范晔

萧统

郑玄

叶燮

第三章　欣赏“文学作品”

赫胥黎

斯诺

内容真理、外延真理

主体（subjectivity）

意识、潜意识

具体通性（concrete universal）

布莱克

象征

第四章　“欣赏”文学作品

克罗齐

张潮

齐白石

《抱朴子》

第五章　如何欣赏文学作品（上）——培养美感

《山海经》

贾岛

范温

第六章　如何欣赏文学作品（中）——充实知识

比量、现量

集中意识、支持意识

第七章　如何欣赏文学作品（下）——运用方法

工具理性、价值理性

第八章　文学的形式

有意义的形式

第九章　文学的形式与意义

框架效果

模仿理论

第十章　文学的意义

不关心性（disinterestedness）

心理距离说

移情说

幻觉论

第十一章　文学意义的认知

叙述主体

自主性

指涉（reference）

第十二章　文学的功能（上）

群众暴力

第十九章　文学与哲学

存在

结构




后记



《文学散步》原先只是一本写着好玩儿的书。但这本书出版后，由于在序言里批评到当前的文学概论书籍，难免冒犯到一些人，当然也引起了许多争论。许多人都怀疑为什么我会这样说，为什么能这样说。

基本上，文学研究可分为几个范畴，如文学史、文学理论以及实际文学批评等。这些研究之所以成立，都应该有其知识基础。而“文学概论”的研究所要谈的，应该就是这些文学研究的基础问题，以作为读者进行文学研究及阅读文学时的依据。在本书第1版蔡英俊的序言中，引用了康德《未来形而上学导论》的导言，我觉得非常贴切。我原未想到该书，经他指明后，更能解说我写这本书的目的，以及我为什么这样写。

据康德说，他的《未来形而上学导论》并不是用来系统性地阐述一门现成的学科，而是用它来发掘一门学科。换言之，因我们谈的是有关知识基础的问题，所以我们并不承认已有一门现成的学科。所以，在此之前所有的工作，我们都应该停下来，再重新考虑。康德说，他写这本书的目的，正是要那些从事形而上学研究的人暂时停下工作，重新来思考：形而上学是什么？形而上学是否可能？何以可能？形而上学是否为一门科学？如果它是一门科学，是什么样的科学？若否，那么形而上学到底是什么？它既不是一门科学，何以能长期吸引人类的思考……这样的写作目的，显然和康德以前的形而上学研究不同。

以文学概论来说，本间久雄的《文学概论》谈的是文学的各种形式、文学批评的各种倾向、社会各种文学现象、文学构成的因素等；在涂公遂的《文学概论》中，谈的是文学的定义、起源、类型、风格，还有文学和科学、文学和哲学之间的关系如何，文学和社会、政治、经济以及语言之间的关系如何等；在王梦鸥的《文学概论》中，谈的是文学构成的要素，比如文学的意象、譬喻、情节等。这些都类似于康德以前那些形而上学家所探讨的，都是在系统性地阐述一门学科，而未曾反问：文学是否可能？文学史是否可能？照他们的做法，则很多东西都一直在重复，以前讲过，现在再讲，似乎也没什么大错。以我们现在所见到的文学概论书籍来说，不仅其架构大致相同，讨论的问题大体也是陈陈相因的。像王梦鸥的书写于1964年，本间久雄的书约写于80年前，现在我们若再拿来当成教科书或做研究，事实上也没什么不可以，仍可以照样来陈述。这现象表示：因为我们习惯地以为它是一门现成的学科，所以它无法给予读者反省性的思考，提供学习者重建其文学认知及进行文学研究的根据。

本书则不是如此的，例如在本书中有两章谈文学与历史、文学的历史。但在一般教文学史的人的观念中，素以为文学史是现成的，从来不问：文学史何以可能？文学可以有历史吗？文学的历史是什么？历史的认知又是什么？可是事实上，我们必须了解了这许多的知识之后，文学史才可能建立起来，才可以真正安心地拥有一些文学史的知识。否则，文学史何以成为文学研究的一部分？文学研究如何通过文学史而有完整的文学知识呢？又例如我们常说“我在欣赏文学作品”，那么“作品”到底是什么？我要问的就是这类问题。

换句话说，我所做的、所谈论的，与坊间的文学概论书籍完全不同。我说我对前人的著作不满，是由于在书的性质、目标、写作方法以及所欲达到的成效上，前人著作并未提供文学研究的知识基础，以作为文学研究的凭借。

《文学散步》这本书，是以发掘“文学研究”“文学”这门学科为其希求。在序言里，我曾追问“到底文学是什么，文学研究是什么，为什么需要文学与文学研究，文学研究又何以可能”等，我正是要讨论这门学科在方法学上的步骤及知识论上的规律问题，要对这些问题做有意义的检讨，以达到自觉，并由自觉中形成这门学科的自律性。我希望做到如此，否则就如我所说的，目前大家都只是鹦鹉学语。

这样的工作，乃是根据我个人的文学观念及对文学理论的了解为基础，向读者简单铺陈有关文学研究的问题。这种方式，其实也接近于康德的《未来形而上学导论》和《纯粹理性批判》。他谈的是形而上学是否可能，从纯粹理性得来知识是否可能等。所以，本书基本上是通过我的文学理论的基本架构，而展开我以知识论基础、方法学等立场对于文学所做的简单的铺陈。我希望能提供给读者一个从事文学研究的知识和依据，读者可据此而展开他的文学阅读和文学研究，发展他自己的思考，形成他自己的文学判断及理论的建设。所以我的做法基本上是开放的，读者若能进一步研讨，当更能了解什么是知识论基础，并进而使他自己的思考更深入。

如此，也显示我并不排斥，也不完全否认其他的文学概论有其地位，但我觉得必须先了解一些问题，他们所谈论的才有意义。而最早在我的写作设计当中，还有“问题与讨论”，因为每章固然都很简略，却蕴含许多问题，这些问题若经由讨论之后显现出来，将更能启发读者开放性地朝向文学的道路。可是因为某些原因且个人能力有限，迄今未能达成，希望将来能办到。

但我总不敢说这就是一本“文学概论”，因为我所设定的目标以及所谈论的问题，我不敢断言一定是正确的。“文学概论”这门学科是否如我所言，一定要这样，其实也可以再讨论。其次，在写作过程中，我只想写成较平浅的东西，未运用严密的论证过程来达到目标。而在语言的使用上，也运用了一些文学语言，以呼唤读者的注意。这当然不是正规的做法。但我以为，这本书或许对一般流行的意见或套语，有澄清的作用，也可能是对文学概论这一门学科做尝试性的革命。我希望提出与现在一般的文学概论在性质、目的及写作方法上不同的意见。这也是其他各门学问进步的方法，通过方法及问题的反省，而造成该学科的大地震、大突破，往前推进。我这本书，只是小地震，所以称为“散步”。这样的“散步”，也显示了一个在封闭的环境下成长的人，如何独立思考问题，在很少外力支援下辛苦的思索历程。现在把此历程呈现出来，虽不见得有什么大风景，然或许也有一些小花小草、小的好意见，足供大家参考。

写于1987年




补记



我于1979年起即在台湾淡江大学执教。授课内容甚杂，而教起来最感困难的，就是文学概论。我自己念书时，修读这一科目，便深觉头疼。待要讲这一门课，更是烦恼不已。讲来讲去，条理棼如，学生也如坠五里雾中，在课堂上放声痛哭的，居然还不止一二人。为了摆脱这种困境，我乃想写一本能把文学基本问题讲清楚的书，以供教者与学者参考。因为在那时候，文学界确实还缺少一本这样的书，已有的一些文学概论，大抵均不适用。

但写书的事，一时不得机缘，就拖延下来了。直到1984年俞允平先生主编《文艺月刊》，邀请我写专栏，至此才把自己的一些文学观念用较平浅的方式写出来。共写了19篇，后来辑为《文学散步》一书。此书由汉光公司出版后，被我批评的各位文学概论作者大为光火，颇兴围剿之师。但该书旋即获得“教育部”教材改进甲等奖，不少学校又采为教材，据说亦尚裨于实用，令我私心甚感安慰，自以为做成了一桩好事。

如今，十余年岁月飘忽，人事如流。俞先生早归道山，此书则于书海中浮沉，迄今殆已数十刷矣，兼且流通于香港星马各处。1987年修订了一次。2003年，台湾学生书局复命我增订以应各方之需。是以又补入了一些相关专论，厘为上下两卷，扩大深入研讨的空间，以期对读者有点儿用处。

2004年，我到北大、清华、北师大、南大等处做客座，颇有些学友谈起这本小书，认为是台湾较具代表性的文学概论书籍，对大陆爱好文艺的朋友或许也有参考作用，虽然它的体例和思路颇异于大陆通行的文学理论教程，但亦因如此，兴许更能益人神思，也未可知。我感荷盛意，亦甚愿昔日一片苦心确能有益于神州俊彦，故略校讹字，删去部分专论，并请学生补释词条，欲示简要，以便接引。文字般若，或胜于浮屠津梁也。谨记之。

龚鹏程

2006，丙戌年阳和三月记于北京旅次




跋：“狐狸”文论



英国当代哲学家以赛亚·伯林论托尔斯泰时，借用古希腊诗人“狐狸多知，而刺猬有一大知”的说法，称“刺猬”型倾向于构建一个完备的体系，以其原理来诠释他的世界；“狐狸”型则往往追逐许多目标，捕捉各种不同的经验，而不是依靠原则来理解生活。例如，但丁属于刺猬，莎士比亚属于狐狸；柏拉图属于刺猬，亚里士多德属于狐狸；李白为狐狸，杜甫为刺猬；罗贯中、吴承恩是刺猬，兰陵笑笑生、曹雪芹是狐狸；茅盾是刺猬，鲁迅是狐狸，等等。

我这么说，乃是因为想到了一位不容易定位的当代学人——龚鹏程先生。

我大概是龚鹏程著作的较早的读者之一。1985年在北京图书馆找到那一年刚出版的《文学散步》，一下子唤起了我80年代初在广西小镇阅读宗白华《美学散步》时的愉悦感觉。

1982年6月，我在广西一个边远小城里买到了宗白华的《美学散步》。在动辄讲究规律、逻辑、科学与完整的功利性计划的年代，宗先生的散步理论，真有别开生面、令人耳目一新的效果。其书虽不像康德、黑格尔的美学著作那样有严密的体系和架构，但却如高山流水，清越自然。

《美学散步》的出版并非个案。从20世纪70年代末开始到80年代中期，中国大陆掀起了一场从文学、文学理论、美学出发的思想解放运动或“新文艺复兴”，这场思想解放运动有一个特色，就是借助重读经典来批判甚至颠覆教条主义化的意识形态。

但直到80年代，才有零星的论文开始介绍海外发展出来的文论和美学。最早的是北京大学胡经之先生1982年撰写的《文艺美学及其他》，率先呼吁建立“文艺美学”学科。他运用王梦鸥先生的“文艺美学”概念，在中国内地的认识论美学传统中，重新建构了以“审美”为核心的艺术理论。

但仅靠1976年版的王梦鸥《文艺美学》，是不能全面了解台湾战后的文学理论与美学的发展趋势的。我们需要追问和探索的是，1949年以后的台湾文学理论和美学，究竟是何形态？为何和如何形塑了这样的形态？它们与台湾文学和社会发展有何互动关系？

为了回答这些问题，我曾有一个时期，泡在北京图书馆的台港阅览室，尽可能地搜集相关的资料。我发现，在官方主流意识形态的“三民主义”文学论述之外，还存在另外一条由学院的知识分子开辟出来的文学理论和美学路线，从五六十年代的王梦鸥、夏济安、姚一苇、刘文潭，七八十年代的刘若愚、高友工、颜元叔、叶维廉、柯庆明，最后聚焦于1985年刚刚出版《文学散步》的龚鹏程。他们的具体方法和观念容或不同，但似乎都在不约而同地强调文学的“语言美学”特征，取代“文以载道”的教化传统，建立一个具有现代意义、更能解释文学本性、特征、功能和文学发展史的以生命美学为基础的中国式文论。

现在看来，被我放在“语言美学”共同体中加以描述的台湾理论家、美学家或批评家，每个人其实都有不同于他者的观念和立场，若强以某种名义去描述，也许勉强可以挪用“散步学派”来形容。其中最典型的，就是龚鹏程先生。

写于1983年、结集于1985年的《文学散步》，与其说是龚鹏程试图解决文学理论问题的少作之一（写这本书时，龚先生27岁），毋宁说是表达其生命情调与美学的一种方式，他不热衷于建构逻辑严谨密不透风的文论体系，不去探讨和追求看似“科学”的文学发展的“规律”，而是以相当自觉的方法论意识，去挖掘和发现作为生命之美的文学的独特魅力与独特价值。

这部书问世于80年代初的台湾时，因为其中的两个特色而引起重视和争议：第一，它是台湾中文系年轻学人中最有意识地运用中外美学方法来讨论“文学内在”的“知识论规律”与“方法学基础”问题的，这对向来重视传统经学的台湾中文系不啻是一大跃进；第二，它是最具有生命意识的文论。它有意识地吸纳了中国哲学（特别是新儒学）中强调生命和心性的思想，由此而上接中国传统的精神史，使它的文论虽然看似具有非本质主义的特性，实际上却奠定在生命美学的基础上，而在表层上，则是回归文学本身最基本的语言层面进行分析。

这是一部比较典型的、有趣的“狐狸”文论，它曾以其别具一格的论述方式吸引过我，其中原因，也大致有二：其一是它与《美学散步》的渊源关系，其二是《文学散步》谈论文学的方式，不但与大陆读者常见的方式（如当时坊间流行的蔡仪、以群等人编著的各种《文学概论》）不一样，与台湾岛内理论家的论述方式也有差别。对以传统经学为根基的中文系而言，其年轻学人打破了长久以来在文学理论和美学探讨与思考上的沉默，在外文系占据主导位置的文学理论方面初试啼声，而且一出手，就毫不留情地批判此前台湾坊间《文学概论》之陈词滥调，沉溺于假问题里却不能自省自拔，且指名道姓，毫不隐讳，为中文系在文学理论领域的真正发声。

1988年，社科院文学所理论室决定在福州举行文学理论的研讨会时，何西来、杜书瀛先生让我开出一份台湾学者的名单，我写上了王梦鸥、姚一苇和龚鹏程的名字，把龚鹏程看作80年代台湾文论出现新的气象和转折的代表。王、姚两位先生未能与会，而龚先生却抱着猛龙过江的心情单刀赴会。这是他第一次正式登陆，怀着文化遗民般的孤愤和忧伤，激越地“舌战群儒”，不料却从此开启了他遍游神州、广交天下英雄的万里鹏程之旅，成为两岸文化交流最活跃的人物之一。

想当初，只读其书，不识其人，如今读其书渐多，益知知人论世之难。他究竟是自由主义者，还是文化保守主义者？是新儒家，还是新道家？抑或禅道儒兼修？是儒还是墨？或是儒墨兼之？是朝廷的谋臣，还是民间的游侠？是政治的异端，还是文化的辩士……实在难以界定。最后，我想到“漫游者”这个词儿。是的，他是漫游者，从民间漫游到上层，从教育界漫游到政界，又从政界漫游到民间，从儒漫游到佛道，从经学漫游到文学、史学、文化学，也许只有用“漫游者”这个名词才好描述龚鹏程，这是跨越了各种有形与无形之边界的漫游与翱翔，是一种流动不拘的长途冒险和游戏。恐怕只有从“漫游者”的身份去想象而不是定位龚鹏程，才能稍微看得清或理解他的文字和理念的世界。

但“漫游者”也只是描述龚鹏程治学越界的特征，还是无法说明他思想的特征。也许，要形容龚鹏程儒道佛并重，文史哲兼修的杂学的思想特质，还得借用刺猬与狐狸之喻；或者以“猴气”来描述龚先生，也很为恰切。这自然因为龚先生生肖属猴，猴固非山中之尊，却是使林中有灵气、山中有活力的智者；更因为龚鹏程治学喜欢越界，举凡文、史、哲、宗教、教育均有涉猎，且每立新说，不拘成规，虽未必有意自创门派，但其综合诸家，不避俗杂，仍自有其脉络理路，可谓学界之“迷踪拳”。这也许是另类之王，如美猴王一般，不受拘束，而精于解构。《文学散步》（1985）即是最早展现龚先生之猴气的典型论著。

《文学散步》简体版在大陆问世，龚先生嘱我作跋，惶愧之余，花了不少时间重读，并再检索这二十余年来的文论，突然发现，在《文学散步》之后，台湾似还都未能出现超越龚著的文论著作，而大陆文论，这些年来，实已难免边缘化的命运，因而不少人转向文化研究，虽然新颖可喜，毕竟离文学已远。此时来重读《文学散步》，竟如荒江野老劫后重逢，静夜里煮酒重论文，有恍若隔世之感了。人世沧桑，事如棋局，曾经相信文学哲学美学能救世契道立身淑世的人，不知如今是否还有？曾经相信语言文字可形塑世界和人的意识之力量的人，不知如今还在否？不管相信与否，试读一下这部《文学散步》，或可循着龚先生少年论文、发扬踔厉的踪迹，以漫游者的姿态，重新认识如今已面目模糊的文学的风景吧。

黎湘萍

（社科院文学所台湾文学与文化研究室主任）
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（六）交媾与结胎：内炼者的拟喻














九　《阴符经》叙论










（一）经系唐朝以前书考


















（二）今本与《周书阴符》之关系


















（三）论今传《阴符经》作者不可考


















（四）《阴符经》诸注本














十　净明道的道法






十一　陈师道：陈侯学诗如学道










（一）学诗如学道


















（二）学诗如学仙


















（三）学诗如学佛


















（四）诗禅不合一


















（五）论者当知道


















附论














十二　黄宗羲与道教










（一）博学多艺的黄梨洲


















（二）梨洲与道教的关系


















（三）梨洲辨儒佛之界限


















（四）论晚明的博洽学风


















（五）好奇者辨佛老宗旨














十三　道教影响下的儒家经学






十四　道医论










（一）中医传统的变迁


















（二）由巫医到巫与医


















（三）经脉理论的形成


















（四）道医传统的出现


















（五）道医流传与发展


















（六）道医儒医之纠葛


















（七）道林养性与儒门事亲














十五　以人为药






十六　道教与书法










（一）缺乏研究的论域


















（二）信仰文字的宗教


















（三）对于书写的讲究


















（四）关于书写的观念


















（五）渐行渐疏的关系














十七　张三丰武学论考










（一）依托张三丰的内家拳


















（二）依托张三丰的太极拳


















（三）依托张三丰的道派


















（四）纳入道教体系中的太极拳


















（五）拳道合一的张三丰武术













国学十五讲




总序






序论










一 立场


















二 方法


















三 体例














第一讲 体气：感诸万物










一 不以形体为崇拜对象


















二 不以人体为审美对象


















三 不以心体为二元对立


















四 知觉体验与气类感通














第二讲 饮食：礼文肇兴










一 上古文明的性质


















二 特重饮食的文明


















三 饮食思维的传统


















四 饮食文明中的人生与宗教


















五 饮食文明中的政治与礼教














第三讲 男女：人伦渐备










一 两性关系的想象


















二 姓氏与祖先崇拜


















三 始祖高禖与上帝


















四 性别思维的特色














第四讲 封建：立此家邦










一 敬人神


















二 立制度


















三 厚人伦


















四 辨中西














第五讲 道术：内圣外王










一 封建礼教


















二 郁郁乎文


















三 礼本太一














第六讲 天人：通乎神明










一 特殊的神人关系


















二 非超越性的天帝


















三 非奉诫待救的人


















四 自然自在之天道














第七讲 王官：理性的礼制社会










一 诸子出于王官之学


















二 王官本于宗法礼教


















三 理性化的支配形态


















四 社会变迁下的官学














第八讲 史学：史官与历史意识










一 “旧法”世传之史


















二 旧法世传之“史”


















三 旧法“世传”之史


















四 历史性的思维














第九讲 用思：思维模式与方法










一 思维的模式


















二 思维的方法














第十讲 抒情：气感愉悦的世界










一 风气声乐以生万物


















二 声歌舞踊以成君子


















三 君子兴诗感情成乐














第十一讲 忧患：德业政治的担当










一 天下：受命于天的帝国


















二 革命：应顺于民的政权


















三 国家：参错于家族的邦


















四 治国：异于家政的国务














第十二讲 周公：文化实践的圣王










一 思想史上的周公


















二 “轴心期”之谜


















三 集大成的创制者


















四 中国观的确定者


















五 礼乐文德的教化














第十三讲 画歪的脸谱：孟德斯鸠的中国观










一 想象远方的“异类”


















二 贬损“异类”的道德


















三 中国国情特殊论


















四 亚洲社会停滞论


















五 中国观的新典范


















六 精神发展的谱系


















七 孟德斯鸠在中国


















八 由历史发现历史














第十四讲 由法律看西方对中国文化的认知










一 西方的中国法律观


















二 总评：中国法律之性质


















三 分论：法律的实施状况


















四 超越偏见与误解














第十五讲 华夏文明的异化与再生










一 演化、变化、异化：文明转变与发展的模式


















二 变动中的文化：当代中国的文化处境


















三 流动的传统与再生的文明


















四 全球化与华夏文明的新动向














后记





儒门修证法要




总序






第一章　序引






第二章　如何修止？






第三章　如何修定？






第四章　如何修静？






第五章　如何修安？






第六章　如何修虑？






第七章　如何修得？






第八章　结语






第九章　答疑






外编一　灵修时代的警觉






外编二　儒家的人生智慧










一、新时期的儒学


















二、人


















三、人生


















四、人生自作主宰


















五、人生面对的世界


















六、人生的两面与合一


















七、何谓有意义的生活？














外编三　儒家智慧






外编四　智：儒家怎么看？






外编五　中和之美：儒学思想中的辩证思维










一、合同类：中国之辩证思维


















二、文质中和：易经的辩证思维


















三、文质相与：论语的辩证思维


















四、儒道墨家在文质上的差异


















五、文学史上的文质辩证之路


















六、超越辩证之路：由法到活法














外编六　儒道佛传统文化对后现代心理学的影响










一、空山不见人


















二、渐闻人语响


















三、返景入深林


















四、复照青苔上














外编七　弘一法师的精神世界










一、定位


















二、思想


















三、行持














外编八　体物、博物、格物、玩物






外编九　养生训






外编十　由凡至圣：王阳明体悟本心的功夫阶次










一、《悟说》概括的功夫四阶次


















二、《滁阳会语》所述王阳明体悟本心的功夫历程


















三、结语














附　录





文学散步




总序






第4版序一






第4版序二：逍遥论文学






第1版代序：文学理论·文学概论·文学散步










什么叫作假问题呢？














第一章　欣赏文学“作品”










001．何谓作品？


















002．作品是否存在？


















003．作品与作者的关联














第二章　欣赏“文学”作品










004．何谓文学？


















005．关于“文学是什么”的思考


















006．定义文学的困难


















007．文学的本质














第三章　欣赏“文学作品”










008．文学与科学


















009．文学的意义与价值


















010．文学语言的特质


















011．文学知识的性质














第四章　“欣赏”文学作品










012．欣赏的困难


















013．何谓欣赏？


















014．美在何处？


















015．感情的投注


















016．为什么要欣赏文学作品？














第五章　如何欣赏文学作品（上）——培养美感










017．美感能力


















018．如何培养美感能力？






















（1）扩大审美口味






























（2）提升审美层次






























（3）建立美感价值






















第六章　如何欣赏文学作品（中）——充实知识










019．文学与知识


















020．文学知识的性质


















021．文学知识与其他知识的关系














第七章　如何欣赏文学作品（下）——运用方法










022．知性与感性的辩证


















023．语言与心灵内容的辩证


















024．对象与方法的辩证






















（1）无限开展的方法






























（2）方法与工具的不同






























（3）非客观普遍的方法






























（4）方法的自觉与验证


























025．不可执着或迷信方法














第八章　文学的形式










026．形式与内容之争？


















027．何谓形式？


















028．结构形式与意义形式


















029．内容不能脱离结构形式














第九章　文学的形式与意义










030．语言形式的符号作用


















031．形式的来源与终极














第十章　文学的意义










032．风格与人格是否同一？


















033．道德判断与审美判断


















034．存在的终极意义














第十一章　文学意义的认知










035．意义的主观面与客观面


















036．读者怎样认识作品的意义？


















037．与读者本人相关的意义认知


















038．意义的追求与抽象的满足














第十二章　文学的功能（上）










039．滑稽的问题


















040．工具与目的间的诡谲性


















041．目的的自我完成与体现


















042．无用之用是为大用














第十三章　文学的功能（下）










043．功用的层次与性质


















044．文学在政治、道德上的功能


















045．文学的体与用


















046．文学的美感与意义














第十四章　文学与社会










047．作品与社会


















048．作者与社会


















049．社会对文学的反应与行动


















050．文学对社会的影响














第十五章　文学与真实










051．对真实的执着


















052．难以理解的真实


















053．文学与真实


















054．文学与社会客观现实


















055．文学与作者的心灵真实


















056．文学之真














第十六章　文学与道德










057．为人生而艺术/为艺术而艺术


















058．文学与道德的复杂关系


















059．道德与作品的整体审美效果


















060．美与善的合一














第十七章　文学与历史










061．文学中历史的玩笑


















062．文学与历史


















063．何谓历史？


















064．文学与历史的差异


















065．历史意识对文学研究与创作的影响


















066．文学的历史研究














第十八章　文学的历史










067．文学史的研究


















068．文学史的编写是否可能？


















069．何谓文学史？


















070．如何研究文学史？


















071．文学史在文学研究中的地位


















072．文学史的研究对象与范畴


















073．通古今之变，成一家之言














第十九章　文学与哲学










074．文学与哲学的复杂关系


















075．哲学在文学之中






















（1）在作品方面






























（2）在文学理论方面






























（3）在文学形式方面






























（4）在艺术精神方面


























076．为什么哲学著作可以变成文学作品？














附录一　文学的美学思考










1．文学与美


















2．美学的内容与课题


















3．寻找文学作品中美的元素


















4．探究美学观念产生的原因


















5．思索文学理论与作品的美感价值标准


















6．文学的美学思考














附录二　小说创作的美学基础










1．小说与现实


















2．时间与空间






















（1）小说里的时间






























（2）独特的小说钟






























（3）小说的空间






























（4）有限时空与无限时空


























3．结构与图式














附录三　散文的后现代性










1．散文并非一种文学类型


















2．散文家们的百衲理论


















3．古文运动与散文的发展


















4．散文的后现代性














关键词索引






后记






补记






跋：“狐狸”文论
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