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第一编

蝴蝶

两个黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜；

也无心上天，天上太孤单。

（五年八月二十三日。）

赠朱经农

经农自美京来访余于纽约，畅谈极欢。三日之留，忽忽遂尽。别后终日不乐，作此寄之。

六年你我不相见，见时在赫贞江边；握手一笑不须说：你我于今更少年。

回头你我年老时，粉条黑板作讲师；更有暮气大可笑，喜作丧气颓唐诗。

那时我更不长进，往往喝酒不顾命；有时尽日醉不醒，明朝醒来害酒病。

一日大醉几乎死，醒来忽然怪自己：父母生我该有用，似此真不成事体。

从此不敢大糊涂，六年海外颇读书。幸能勉强不喝酒，未可全断淡巴菰。

年来意气更奇横，不消使酒称狂生。头发偶有一茎白，年纪反觉十岁轻。

旧事三天说不全，且喜皇帝不姓袁，更喜你我都少年，“辟克匿克”来江边，赫贞江水平可怜，树下石上好作筵，黄油面包颇新鲜，家乡茶叶不费钱，吃饱喝胀活神仙，唱个“蝴蝶儿上天”！

（五年八月三十一日。）

（注）西人携食物出游，即于野外聚食之，谓之“辟克匿克”（Picnic）。

中秋

九月十一夜，为旧历八月十五夜。

小星躲尽大星少，果然今夜清光多！

夜半月从江上过，一江江水变银河。

江上

十一月一日大雾，追思夏间一景，因成此诗。

雨脚渡江来，

山头冲雾出。

雨过雾亦收，

江楼看落日。

黄克强先生哀辞

当年曾见将军之家书，

字迹娟逸似大苏。

书中之言竟何如？

“一欧爱儿，努力杀贼”——

八个大字，读之使人慷慨奋发而爱国。

呜乎将军，何可多得！

（五年十一月九日。）

十二月五夜月

明月照我床，卧看不肯睡。窗上青藤影，随风舞娟媚。

我爱明月光，更不想什么。月可使人愁，定不能愁我。

月冷寒江静，心头百念消。欲眠君照我，无梦到明朝！

沁园春

五年十二月十七日，是我二十五岁的生日。独坐江楼，回想这几年思想的变迁，又念不久即当归去，因作此词，并非自寿，只可算是一种自誓。

弃我去者，二十五年，不可重来。看江明雪霁，吾当寿我，且须高咏，不用衔杯。种种从前，都成今我，莫更思量更莫哀。从今后，要那么收果，先那么栽。忽然异想天开，似天上诸仙采药回。有丹能却老，鞭能缩地，芝能点石，触处金堆。我笑诸仙，诸仙笑我。敬谢诸仙我不才，葫芦里，也有些微物，试与君猜。

病中得冬秀书

（一）

病中得他书，不满八行纸，全无要紧话，颇使我欢喜。

（二）

我不认得他，他不认得我，我总常念他，这是为什么？

岂不因我们，分定长相亲，由分生情意，所以非路人？

海外“土生子”，生不识故里，终有故乡情，其理亦如此。

（三）

岂不爱自由？此意无人晓：情颇不自由，也是自由了。

（六年一月十六日。）

“赫贞旦”答叔永

叔永昨以五言长诗寄我，有“已见赫贞夕，未见赫贞旦。何当侵晨去，起君从枕畔”之句。作此报之。

“赫贞旦”如何？听我告诉你。昨日我起时，东方日初起，返照到天西，彩霞美无比。赫贞平似镜，红云满江底。江西山低小，倒影入江紫。朝霞渐散了，剩有青天好。江中水更蓝，要与天争姣。休说海鸥闲，水冻捉鱼难，日日寒江上，飞去又飞还。何如我闲散，开窗面江岸，清茶胜似酒，面包充早饭。老任倘能来，和你分一半。更可同作诗，重咏“赫贞旦”。

（六年二月十九日。）

生查子

前度月来时，仔细思量过。今度月重来，独自临江坐。风打没遮楼，月照无眠我。从来没见他，梦也如何做？

（六年三月六日。）

景不徙篇

《墨经》云：“景不徙，说在改为。”说曰：“景。光至景亡。若在，尽古息。”《庄子·天下》篇云：“飞鸟之影未尝动也。”此言影已改为而后影已非前影。前影虽不可见而实未尝动移也。

飞鸟过江来，投影在江水。鸟逝水长流，此影何尝徙？

风过镜平湖，湖面生轻绉。湖更镜平时，毕竟难如旧。

为他起一念，十年终不改。有召即重来，若亡而实在。

（六年三月六日。）

朋友篇寄怡荪经农（将归诗之一）

粗饭还可饱，破衣不算丑。人生无好友，如身无足手。吾生所交游，益我皆最厚。少年恨污俗，反与污俗偶。自视六尺躯，不值一杯酒。倘非朋友力，吾醉死已久。从此谢诸友，立身重抖擞。去国今七年，此意未敢负。新交遍天下，难细数谁某。所最敬爱者，也有七八九。学理互分剖，过失赖弹纠。清夜每自思，此身非吾有：一半属父母，一半属朋友。便即此一念，足鞭策吾后。今当重归来，为国效奔走。可怜程（乐亭）郑（仲诚）张（希古），少年骨已朽。作歌谢吾友，泉下人知否？

（六年六月一日。）

文学篇（将归诗之二）

吾将归国，叔永作诗赠别。有“君归何人劝我诗”之句。因念吾数年来之文学的兴趣，多出于吾友之助。若无叔永杏佛，定无《去国集》。若无叔永觐庄，定无《尝试集》。感此作诗别叔永，杏佛，觐庄。

我初来此邦，所志在耕种。文章真小技，救国不中用。带来千卷书，一一尽分送。种菜与种树，往往来入梦。

匆匆复几时，忽大笑吾痴。救国千万事，何事不当为？而吾性所适，仅有一二宜。逆天而拂性，所得终希微。

从此改所业，讲学复议政。故国方新造，纷争久未定。学以济时艰，要与时相应。文章盛世事，今日何消问？

明年任与杨，远道来就我。山城风雪夜，枯坐殊未可。烹茶更赋诗，有倡还须和。诗炉久灰冷，从此生新火。

前年任与梅，联盟成劲敌。与我论文学，经岁犹未歇。吾敌虽未降，吾志乃更决。暂不与君辩，且著《尝试集》。

回首四年来，积诗可百首。做诗的兴味，大半靠朋友：佳句共欣赏，论难见忠厚。如今远别去，此乐难再有。

暂别不须悲，诸君会当归。请与诸君期：明年荷花时，春申江之湄，有酒盈清卮，无客不能诗，同作归来辞！

（六年六月一日。）

（注）吾初至美国，习农学一年半，后改入文科习政治经济，兼治文学哲学，最后乃专治哲学。

百字令

六年七月三夜，太平洋舟中，见月，有怀。

几天风雾，险些儿把月圆时孤负。待得他来，又还被如许浮云遮住！多谢天风，吹开明月，万顷银波怒！孤舟载月，海天冲浪西去！念我多少故人，如今都在明月飞来处。别后相思如此月，绕遍地球无数！几颗疏星，长天空阔，有湿衣凉露。低头自语：“吾乡真在何许？”


第二编

鸽子

云淡天高，好一片晚秋天气！

有一群鸽子，在空中游戏。

看他们三三两两，

回环来往，

夷犹如意——

忽地里，翻身映日，白羽衬青天，十分鲜丽！

老鸦

（一）

我大清早起，

站在人家屋角上哑哑的啼。

人家讨嫌我，说我不吉利——

我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜！

（二）

天寒风紧，无枝可栖。

我整日里飞去飞回，整日里又寒又饥。——

我不能带着鞘儿，翁翁央央的替人家飞；

也不能叫人家系在竹竿头，赚一把黄小米！

三溪路上大雪里一个红叶

雪色满空山，抬头忽见你！

我不知何故，心里狠欢喜；

踏雪摘下来，夹在小书里；

还想做首诗，写我欢喜的道理。

不料此理狠难写，抽出笔来还搁起。

（六年十二月二十二日。）

新婚杂诗（五首存一首）

十三年没见面的相思，于今完结。

把一桩桩伤心旧事，从头细说。

你莫说你对不住我，

我也不说我对不住你——

且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月！

老洛伯"Auld Robin Gray"

序

著者为苏格兰女诗人Anne Lindsay夫人（1750-1825）。夫人少年时即以文学见称于哀丁堡。初嫁Andrew Barnard，夫死，再嫁James Bland Burges。当代文人如Burke及Sheridan皆与为友。Scott尤敬礼之。

此诗为夫人二十一岁时所作，匿名刊行。诗出之后，风行全国，终莫知著者为谁也。后五十二年，Scott于所著小说中偶言及之，而夫人已老，后二年，死矣。

此诗向推为世界情诗之最哀者。全篇作村妇口气，语语率真，此当日之白话诗也。

（一）

羊儿在栏，牛儿在家，

静悄悄地黑夜，

我的好人儿早在我身边睡了，

我的心头冤苦，都迸作泪如雨下。

（二）

我的吉梅他爱我，要我嫁他。

他那时只有一块银圆，别无什么；

他为了我渡海去做活，

要把银子变成金，好回来娶我。

（三）

他去了没半月，便跌坏了我的爹爹，病倒了我的妈妈；

剩了一头牛，又被人偷去了。

我的吉梅他只是不回家！

那时老洛伯便来缠着我，要我嫁他。

（四）

我爹爹不能做活，我妈他又不能纺纱，

我日夜里忙着，如何养得活这一家？

多亏得老洛伯时常帮衬我爹妈，

他说，“锦妮，你看他两口儿分上，嫁了我罢。”

（五）

我那时回绝了他，我只望吉梅回来讨我。

又谁知海里起了大风波——

人都说我的吉梅他翻船死了！

只抛下我这苦命的人儿一个！

（六）

我爹爹再三劝我嫁；

我妈不说话，他只眼睁睁地望着我，

望得我心里好不难过！

我的心儿早已在那大海里，

我只得由他们嫁了我的身子！

（七）

我嫁了还没多少日子，

那天正孤孤凄凄地坐在大门里，

抬头忽看见吉梅的鬼！——

却原来真是他，他说，“锦妮，我如今回来讨你。”

（八）

我两人哭着说了许多言语，

我让他亲了一个嘴，便打发他走路。

我恨不得立刻死了——只是如何死得下去！

天呵！我如何这般命苦！

（九）

我如今坐也坐不下，那有心肠纺纱？

我又不敢想着他：

想着他须是一桩罪过。

我只得努力做一个好家婆，

我家老洛伯他并不曾待差了我。

（七年三月一夜译。）

AULD ROBIN GRAY

When the sheep are in the fauld,and the kye at hame,

And a'the world to rest are gane,

The waes o'my heart fa'in showers frae my e'e,

While my guden man lies sound by me.

Young Jamie lo'ed me weel,and sought me for his bride;

But saving a croun he had naething else beside;

To make the croun a pund,young Jamie gaed to sea;

And the croun and the pund were baith for me.

He hadna been awa'a week but only twa,

When my father brak his arm,and the cow was stown awa';

My mother she fell sick,and my Jamie at the sea—

And auld Robin Gray came a-courtin'me.

My father couldna work,and my mother couldna spin;

I toil'd day and night,but their bread I couldna win;

Auld Rob maintain'd them baith,and wi'tears in his e'e

Said,Jennie,for their sakes,O marry me!

My heart it said nay;I look'd for Jamie back;

But the wind it blew high,and the ship it was a wreck;

His ship it was a wreck—why didna Jamie dee?

Or why do I live to cry,Wae's me?

My father urgit sair;my mother didna speak;

But she look'd in my face till my heart was like to break;

They gi'ed him my hand,but my heart was at the sea;

Sae auld Robin Gray he was gudeman to me.

I hadna been a wife a week but only four,

When mournfu'as I sat on the stane at the door,

I saw my Jamie's wraith,for I couldna think it he,

Till he said,I'm come hame to marry thee.

O sair,sair did we greet,and muckle did we say;

We took but ae kiss,and I bad him gang away;

I wish that I were dead, but I'm no like to dee;

And why was I born to say,Wae's me?

I gang like a ghaist,and I carena to spin;

I daurna think on Jamie,for that wad be a sin;

But I'll do my best a gude wife aye to be,

For auld Robin Gray he is kind unto me.

Lady Anne Lindsay

你莫忘记（参看《太平洋》第十期“劫余生”通信）

你莫忘记：

这是我们国家的大兵，

逼死了三姨，逼死了阿馨，

逼死了你妻子，枪毙了高升！……

你莫忘记：

是谁砍掉了你的手指，

是谁把你的老子打成了这个样子！

是谁烧了这一村……

嗳哟！……火就要烧到这里了——

你跑罢！莫要同我一齐死！……

回来！……

你莫忘记：

你老子临死时只指望快快亡国：

亡给“哥萨克”，亡给“普鲁士”——

都可以——

总该不至——如此！……

（七年六月二十八日初稿。）

（七年八月二十三夜改稿。）

（十一年三月十夜改稿。）

如梦令

去年八月作《如梦令》两首：

（一）

他把门儿深掩，不肯出来相见。难道不关情？怕是因情生怨。休怨！休怨！他日凭君发遣。

（二）

几次曾看小像，几次传书来往，见见又何妨！休做女孩儿相。凝想，凝想，想是这般模样！

今年八月与冬秀在京寓夜话，忽忆一年前旧事，遂和前词，成此阕。

天上风吹云破，月照我们两个。问你去年时，为甚闭门深躲？“谁躲？谁躲？那是去年的我！”

十二月一日奔丧到家

往日归来，才望见竹竿尖，才望见吾村，便心头乱跳，遥知前面，老亲望我，含泪相迎。

“来了？好呀！”——更无别话，说尽心头欢喜悲酸无限情。

偷回首，揩干泪眼，招呼茶饭，款待归人。

今朝——

依旧竹竿尖，依旧溪桥——

只少了我的心头狂跳！——

何消说一世的深恩未报！

何消说十年来的家庭梦想，都一一云散烟销！——

只今日到家时，更何处能寻他那一声“好呀，来了！”

关不住了！（译诗）

我说，“我把心收起，

像人家把门关了，

叫爱情生生的饿死，

也许不再和我为难了”。

但是五月的湿风，

时时从屋顶上吹来；

还有那街心的琴调

一阵阵的飞来。

一屋里都是太阳光，

这时候爱情有点醉了，

他说，“我是关不住的，

我要把你的心打碎了！”

（八年二月二十六日译美国新诗人Sara Teasdale的Over the Roofs。）

OVER THE ROOFS

I said,"I have shut my heart,

As one shuts an open door,

That Love may starve therein

And trouble me no more".

But over the roofs there came

The wet new wind of May,

And a tune blew up from the curb

Where the street-pianos play.

My room was white with the sun

And Love cried out in me,

"I am strong,I will break your heart

Unless you set me free".

Sara Teasdale.

希望（译诗）

要是天公换了卿和我，

该把这糊涂世界一齐都打破，

要再磨再炼再调和，

好依着你我的安排，把世界重新造过！

[八年二月二十八日译英人Fitzgerald所译波斯诗人Omar Khayyam（d-1123 A.D.）的Rubaiyat（绝句）诗第一百零八首。]

Ah!Love,could you and I with Him conspire.

To grasp this Sorry Scheme of Things en-tire,

Would not we shatter it to bits—and then

Remould it nearer to the Heart's Desire?

“应该”

他也许爱我——也许还爱我——

但他总劝我莫再爱他。

他常常怪我；

这一天，他眼泪汪汪的望着我，

说道：“你如何还想着我？

想着我，你又如何能对他？

你要是当真爱我，

你应该把爱我的心爱他，

你应该把待我的情待他。”

他的话句句都不错——

上帝帮我！

我“应该”这样做！

（八年三月二十日。）

一颗星儿

我喜欢你这颗顶大的星儿，

可惜我叫不出你的名字。

平日月明时，月光遮尽了满天星，总不能遮住你。

今日风雨后，闷沉沉的天气，

我望遍天边，寻不见一点半点光明，

回转头来，

只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地。

（八年四月二十五夜。）

威权

威权坐在山顶上，

指挥一班铁索锁着的奴隶替他开矿。

他说：“你们谁敢倔强？

我要把你们怎么样就怎么样！”

奴隶们做了一万年的工，

头颈上的铁索渐渐的磨断了。

他们说：“等到铁索断时，

我们要造反了！”

奴隶们同心合力，

一锄一锄的掘到山脚底。

山脚底挖空了，

威权倒撞下来，活活的跌死！

（八年六月十一夜。是夜陈独秀在北京被捕；半夜后，某报馆电话来，说日本东京有大罢工举动。）

小诗

也想不相思，

可免相思苦。

几次细思量，

情愿相思苦！

有一天我在张慰慈的扇子上，写了两句话：“爱情的代价是痛苦，爱情的方法是要忍得住痛苦。”陈独秀引我这两句话，做了一条随感录（《每周评论》二十五号），加上一句按语道：“我看不但爱情如此，爱国爱公理也都如此。”这条随感录出版后三日，独秀就被军警捉去了，至今还不曾出来。我又引他的话，做了一条随感录（《每周评论》二十八号）。后来我又想这个意思可以入诗，遂用《生查子》词调，做了这首小诗。

（八年六月二十八日。）

乐观

《每周评论》于八月三十日被封禁，国内的报纸狠多替我们抱不平的。我做这首诗谢谢他们。

（一）

“这柯大树狠可恶，

他碍着我的路！

来！

快把他斫倒了，

把树根也掘去。——

哈哈！好了！”

（二）

大树被斫做柴烧，

树根不久也烂完了。

斫树的人狠得意，

他觉得狠平安了。

（三）

但是那树还有许多种子——

狠小的种子，裹在有刺的壳儿里——

上面盖着枯叶，

叶上堆着白雪，

狠小的东西，谁也不注意。

（四）

雪消了，

枯叶被春风吹跑了。

那有刺的壳都裂开了，

每个上面长出两瓣嫩叶，

笑迷迷的好像是说：

“我们又来了！”

（五）

过了许多年，

坝上田边，都是大树了。

辛苦的工人，在树下乘凉；

聪明的小鸟，在树上歌唱——

那斫树的人到那里去了？

（八年九月二十夜。）

上山（一首忏悔的诗）

“努力！努力！

努力望上跑！”

我头也不回，

汗也不揩，

拚命的爬上山去。

“半山了！努力！

努力望上跑！”

上面已没有路，

我手攀着石上的青藤，

脚尖抵住岩石缝里的小树，

一步一步的爬上山去。

“小心点！努力！

努力望上跑！”

树桩扯破了我的衫袖，

荆棘刺伤了我的双手，

我好容易打开了一线路爬上山去。

上面果然是平坦的路，

有好看的野花，

有遮阴的老树。

但是我可倦了，

衣服都被汗湿遍了，

两条腿都软了。

我在树下睡倒，

闻着那扑鼻的草香，

便昏昏沉沉的睡了一觉。

睡醒来时，天已黑了，

路已行不得了，

“努力”的喊声也灭了。……

猛省！猛省！

我且坐到天明，

明天绝早跑上最高峰，

去看那日出的奇景！

（八年九月二十八夜。）

一颗遭劫的星

北京《国民公报》响应新思潮最早，遭忌也最深。今年十一月被封，主笔孙几伊君被捕。十二月四日判决，孙君定监禁十四个月的罪。我为这事做这诗。

热极了！

更没有一点风！

那又轻又细的马缨花须

动也不动一动！

好容易一颗大星出来；

我们知道夜凉将到了：——

仍旧是热，仍旧没有风，

只是我们心里不烦躁了。

忽然一大块黑云

把那颗清凉光明的星围住；

那块云越积越大，

那颗星再也冲不出去！

乌云越积越大，

遮尽了一天的明霞；

一阵风来，

拳头大的雨点淋漓打下！

大雨过后，

满天的星都放光了。

那颗大星欢迎着他们，

大家齐说“世界更清凉了！”

（八年十二月十七日。）


第三编

许怡荪

序

七月五日，我与子高过中正街，这是死友许怡荪的住处。旁晚与诸位朋友游秦淮河，船过金陵春，回想去年与怡荪在此吃夜饭，子高肇南都在座，我们开窗望见秦淮河，那是我第一次见此河；今天第二次见秦淮，怡荪死已一年多了！夜十时我回寓再过中正街，凄然堕泪。人生能得几个好朋友？况怡荪益我最厚，爱我最深，期望我最笃！我到此四日，竟不忍过中正街，今日无意中两次过此，追想去年一月之夜话，那可再得？归寓后作此诗，以写吾哀。

怡荪！

我想像你此时还在此！

你跑出门来接我，

我知道你心里欢喜。

你夸奖我的成功，

我也爱受你的夸奖；

因为我的成功你都有份，

你夸奖我就同我夸奖你一样。

我把一年来的痛苦也告诉了你，

我觉得心里怪轻松了；

因为有你分去了一半，

这担子自然就不同了。

我们谈到半夜，

半夜我还舍不得就走。

我记得你临别时的话：

“適之，大处着眼，小处下手！”……

车子忽然转湾，

打断了我的梦想。

怡荪！

你的朋友还同你在时一样！

一笑

十几年前，

一个人对我笑了一笑。

我当时不懂得什么，

只觉得他笑的很好。

那个人后来不知怎样了，

只是他那一笑还在：

我不但忘不了他，

还觉得他越久越可爱。

我借他做了许多情诗，

我替他想出种种境地：

有的人读了伤心，

有的人读了欢喜。

欢喜也罢，伤心也罢，

其实只是那一笑。

我也许不会再见着那笑的人，

但我很感谢他笑的真好。

（九，八，一二。）

我们三个朋友（九，八，二二，赠任叔永与陈莎菲。）

（上）

雪全消了，

春将到了，

只是寒威如旧。

冷风怒号，

万松狂啸，

伴着我们三个朋友。

风稍歇了，

人将别了——

我们三个朋友。

寒流秃树，

溪桥人语——

此会何时重有？

（下）

别三年了！

月半圆了，

照着一湖荷叶；

照着钟山，

照着台城，

照着高楼清绝。

别三年了，

又是一种山川了——

依旧我们三个朋友。

此景无双，

此日最难忘——

让我的新诗祝你们长寿！

湖上

九，八，二四，夜游后湖——即玄武湖——主人王伯秋要我作诗，我竟做不出诗来，只好写一时所见，作了这首小诗。

水上一个萤火，

水里一个萤火，

平排着，

轻轻地，

打我们的船边飞过。

他们俩儿越飞越近，

渐渐地并作了一个。

艺术

报载英国第一“莎翁剧家”福北洛柏臣（Forbes-Robertson）（复姓）现在不登台了，他最后的“告别辞”说他自己做戏的秘诀只是一句话：“我做戏要做的我自己充分愉快。”这句话不单可适用于做戏；一切艺术都是如此。病中无事，戏引伸这话，做成一首诗。

我忍着一副眼泪，

扮演了几场苦戏，

一会儿替人伤心，

一会儿替人着急。

我是一个多情的人，

这副眼泪如何忍得？

做到了最伤心处，

我的眼泪热滚滚的直滴。

台下的人看见了，

不住的拍手叫好。——

他们看他们的戏，

那懂得我的烦恼？

（九，九，二二。）

例外

我把酒和茶都戒了，

近来戒到淡巴菰；

本来还想戒新诗，

只怕我赶诗神不去。

诗神含笑说：

“我来决不累先生。

谢大夫不许你劳神，

他不能禁你偶然高兴。”

他又涎着脸劝我：

“新诗做做何妨？

做得一省好诗成，

抵得吃人参半磅！”

（九，十，六。病中。）

梦与诗

都是平常经验，

都是平常影象，

偶然涌到梦中来，

变幻出多少新奇花样！

都是平常情感，

都是平常言语，

偶然碰着个诗人，

变幻出多少新奇诗句！

醉过才知酒浓，

爱过才知情重：——

你不能做我的诗，

正如我不能做你的梦。

（自跋）这是我的“诗的经验主义”（Po-etic empiricism）。简单一句话：做梦尚且要经验做底子，何况做诗？现在人的大毛病就在爱做没有经验做底子的诗。北京一位新诗人说“棒子面一根一根的往嘴里送”；上海一位诗学大家说“昨日蚕一眠，今日蚕二眠，明日蚕三眠，蚕眠人不眠！”吃面养蚕何尝不是世间最容易的事？但没有这种经验的人，连吃面养蚕都不配说。——何况做诗？

（九，一〇，一〇。）

礼！

他死了父亲不肯磕头，

你们大骂他。

他不能行你们的礼，

你们就要打他。

你们都能呢呢啰啰的哭，

他实在忍不住要笑了。

你们都有现成的眼泪，

他可没有——他只好跑了。

你们串的是什么丑戏，

也配抬出“礼”字的大帽子！

你们也不想想，

究竟死的是谁的老子？

（九，一一，二五。）

十一月二十四夜

老槐树的影子，

在月光的地上微晃；

枣树上还有几个干叶，

时时做出一种没气力的声响。

西山的秋色几回招我，

不幸我被我的病拖住了。

现在他们说我快要好了，

那幽艳的秋天早已过去了。

（九，十一，二五。）

我们的双生日（赠冬秀）

九年十二月十七日，即阴历十月初八日，是我的阳历生日，又是冬秀的阴历生日。

他干涉我病里看书，

常说，“你又不要命了！”

我也恼他干涉我，

常说，“你闹，我更要病了！”

我们常常这样吵嘴——

每回吵过也就好了。

今天是我们的双生日，

我们订约，今天不许吵了。

我可忍不住要做一首生日诗。

他喊道，“哼，又做什么诗了！”

要不是我抢的快，

这首诗早被他撕了。

（注）国音，诗音尸，撕音厶，故可互韵。

醉与爱

沈玄庐说我的诗“醉过才知酒浓，爱过才知情重”的两个“过”字，依他的经验，应该改作“里”字。我戏做这首诗答他。

你醉里何尝知酒力？

你只和衣倒下就睡了。

你醒来自己笑道，

“昨晚当真喝醉了！”

爱里也只是爱——

和酒醉很相像的。

直到你后来追想，

“哦！爱情原来是这么样的！”

（十，一，二七。）

平民学校校歌（为北京高师平民学校作的。）

靠着两只手，

拚得一身血汗，

大家努力做个人——

不做工的不配吃饭！

做工即是学，

求学即是做工：

大家努力做先锋，

同做有意识的劳动！

（十，四，十二。）

（此歌有两种谱，一种是赵元任先生做的，一种是萧友梅先生做的。今将赵先生的谱附在后面。）

[image: ]
《平民学校校歌》词谱



四烈士冢上的没字碑歌

辛亥革命时，杨禹昌，张先培，黄之萌用炸弹炸袁世凯，不成而死；彭家珍炸良弼，成功而死。后来中华民国成立了，民国政府把他们合葬在三贝子公园里，名为“四烈士冢”。冢旁有一座四面的碑台，预备给四烈士每人刻碑的。但只有一面刻着杨烈士的碑，其余三面都无一个字。

十年五月一夜，我在天津，住在青年会里，梦中游四烈士冢，醒时作此歌。

他们是谁？

三个失败的英雄，

一个成功的好汉！

他们的武器：

炸弹！炸弹！

他们的精神：

干！干！干！

他们干了些什么？

一弹使奸雄破胆！

一弹把帝制推翻！

他们的武器：

炸弹！炸弹！

他们的精神：

干！干！干！

他们不能咬文嚼字，

他们不肯痛哭流涕，

他们更不屑长吁短叹！

他们的武器：

炸弹！炸弹！

他们的精神：

干！干！干！

他们用不着纪功碑，

他们用不着墓志铭：

死文字赞不了不死汉！

他们的纪功碑：

炸弹！炸弹！

他们的墓志铭：

干！干！干！

[image: ]
《四烈士冢上的没字碑歌》词谱



死者

为安庆此次被军人刺伤身死的姜高琦作。

他身上受了七处刀伤，

他微微地一笑，

什么都完了！

他那曾经沸过的少年血，

再也不会起波澜了！

我们脱下帽子，

恭敬这第一个死的。——

但我们不要忘记：

请愿而死，究竟是可耻的！

我们后死的人，

尽可以革命而死！

尽可以力战而死！

但我们希望将来

永没有第二人请愿而死！

我们低下头来，

哀悼这第一个死的。——

但我们不要忘记，

请愿而死，究竟是可耻的！

（十，六，十七。）

双十节的鬼歌

十年了，

他们又来纪念了。

他们借我们，

出一张红报，

做几篇文章；

放一天例假，

发表一批勋章：

这就是我们的纪念了！

要脸吗？

这难道是革命的纪念吗？

我们那时候，

威权也不怕，

生命也不顾；

监狱作家乡，

炸弹底下来去：

肯受这种无耻的纪念吗？

别讨厌了！

可以换个法子纪念了。

大家合起来，

赶掉这群狼，

推翻这鸟政府；

起一个新革命，

造一个好政府：

那才是双十节的纪念了！

（十，十，四。）

希望

我从山中来，

带得兰花草，

种在小园中，

希望开花好。

一日望三回，

望到花时过；

急坏看花人，

苞也无一个。

眼见秋天到，

移花供在家；

明年春风回，

祝汝满盆花！

（十，十，四。）

晨星篇（送叔永莎菲到南京）

我们去年那夜，

豁蒙楼上同坐；

月在钟山顶上，

照见我们三个。

我们吹了烛光，

放进月光满地；

我们说话不多，

只觉得许多诗意。

我们做了一首诗，

——一首没有字的诗——

先写着黑暗的夜，

后写着晨光来迟；

在那欲去未去的夜色里，

我们写着几颗小晨星，

虽没有多大的光明，

也使那早行的人高兴。

钟山上的月色，

和我们别了一年多了；

他这回照见你们，

定要笑我们这一年匆匆过了。

他念着我们的旧诗，

问道，“你们的晨星呢？

四百个长夜过去了，

你们造的光明呢？”

我的朋友们，

我们要暂时分别了；

“珍重珍重”的话，

我也不再说了。——

在这欲去未去的夜色里，

努力造几颗小晨星；

虽没有多大的光明，

也使那早行的人高兴！

（十，十二，八。）

后记

胡適（1891-1962），字適之。安徽绩溪人。现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。

《尝试集》系中国现代文学史上第一部白话诗集，开新文学运动之风气，是胡適先生里程碑式的著作。其体现了诗体解放的艰难进程，在新诗创造和新诗理论建设初期起到了重要的作用，占有突出地位。问世以来引起文学界、理论界的广泛争论，具有重要的研究价值。

《尝试集》共三编。第一编大多是脱胎于旧诗词的作品，第二、三编在运用自由诗体和音韵节奏的改革等方面作了尝试。初版于民国九年（1920），由上海亚东图书馆印行。本次出版，以1923年亚东图书馆第五版为底本，除对一些明显错误径改，个别标点符号进行了修改外，文字和用语习惯一仍其旧，以尽量保持民国旧籍原貌，特此说明。
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