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    凯特笔下的人物都显得十分真实。她说，她并没有塑造这些人物，而是专心聆听这些人对她说什么，然后把他们说的东西转述出来。她不喜欢刻意介入或扭转故事的发展，也不特意挑选故事的题材或背景，一切都是自然而然流露出来的。以《夏洛的网》一书闻名于儿童文学界的E.B.怀特曾说：“所有我想要在书里表达的，甚至所有我这辈子所想要表达的就是，我真的喜欢我们的世界。”凯特认为这句话也正是她写作的心情。
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第一章

 
 

 
会笑的狗







    我叫印第亚·欧宝·布隆尼。去年暑假，我那个当牧师的爸爸，叫我去超市买一盒通心粉、一斤白米和两个番茄。回家的时候，我却带回了一只狗。事情是这样的：我走进温迪克超市的蔬菜区去挑选爸爸叫我买的番茄时，差点儿撞上超市的经理。他脸红脖子粗地站在那儿，张牙舞爪地挥着手臂。

    “谁让狗跑进来的？”他大呼小叫地喊着，“谁把这只脏狗放进来的？”

    起先我并没有看到狗，只看到地上一个个的番茄、洋葱、青椒滚来滚去，然后看到所有温迪克超市的员工都像他们经理一样挥舞着手臂。

    接着，我才看到角落里有一只狗跑来跑去。那是一只又大又丑的狗，看来它玩得正高兴呢！它伸着舌头，摇着尾巴，突然一个蹦跳，停在我面前，对着我傻笑。我这辈子还没见过一只会笑的狗，可是它真的在笑，龇牙咧嘴地对着我笑。它拼命地甩尾巴讨好，把放在柜台上当样品的柳橙全打落到地板上，滚得到处都是。超市经理吼着：“赶快把狗抓起来！”只见那只狗冲向经理，前爪搭在他的肩膀上，摇头摆尾。可以看得出来，它真的想当面向经理道谢，谢谢他让它在蔬菜区玩得这样开心。可是一不小心，它把经理推倒在地上。经理一定觉得今天倒霉透顶了，居然就坐在地上，当着众人的面哭了起来。那只狗赶紧靠过去，体贴地舔着他的脸。

    经理说：“有没有人可以帮忙给流浪动物之家打个电话？”

    “等一下！”我大声说，“那是我的狗，不用打电话。”

    所有温迪克超市的员工都转过头来看着我，我知道这个娄子捅大了，而且真可说是瞎捅娄子。可是话已经说出去了，我怎么也不能让他们把那只狗送到流浪动物之家去。

    “过来，狗狗。”我说。

    那只狗停下舔经理脸的动作，竖起耳朵看着我，仿佛在努力回想是不是见过我。

    “过来，狗狗。”我又说了一遍。我猜想它像全世界的人一样，都希望有一个名字，可是我并不知道它的名字。我灵机一动，就用第一个浮现在脑海中的名字叫它：“过来，温迪克。”那只狗蹦蹦跳跳地来到我面前，好像那真的是它的名字似的。超市经理站起来，狠狠瞪了我一眼，以为我在开玩笑。

    “它真的叫温迪克。”我说。

    超市经理说：“难道你不知道不能带狗进超市吗？”

    “我知道。”我告诉他，“它不小心跑进来的。真对不起，我再也不会犯同样的错误了。”

    “走吧！温迪克。”我对着狗说。它跟着我走过蔬菜区，穿过卖希瑞尔玉米片的过道，又经过所有的收银台，走出了大门。

    等我们稳稳当当地站在超市外，我又仔细打量起这只狗，它好像并没有刚才那么可爱嘛。它虽然很大，可是很瘦，瘦得连肋骨都看得到。身上还长着瘌痢皮。大致说来，它看起来就像一块淋了雨的咖啡色地毯。

    “你很邋遢。”我跟它讲，“我猜你一定是只流浪狗。”

    它又龇牙咧嘴地冲着我笑，笑到都要打喷嚏了，那个样子好像在说：“我知道我很邋遢，可是我很好玩，不是吗？”要知道，要想不爱上一只有幽默感的狗是很难的。

    “走吧！”我说，“看看牧师会怎么说。”

    我和温迪克一起慢慢地走回家去。












第二章　收留温迪克







　　就在我捡到温迪克的那个夏天，我和牧师爸爸刚刚搬到佛罗里达州的纽奥米市。他在这里的展怀教会当牧师。我爸爸是个很棒的牧师，也是个好人。可是有时候我很难拿他当父亲看待，因为大部分的时间，他不是在传道，就是在想着怎么传道，要不就是正准备出去传道。所以在我心目中，他只是一个牧师。在我还没出生前，他在印度当传教士，那就是为什么我叫印第亚的原因。不过他都叫我的小名：欧宝。那是他母亲的名字，他很爱他的母亲。

　　在和温迪克回家的路上，我告诉它我名字的由来，为什么我们会搬到纽奥米市，还跟它大谈我的牧师爸爸。他是个好人，虽然在讲道和祷告时有点啰嗦，尤其还会把去超市买杂货的苦差事都推给我，不过他仍不失是个好人。

　　“你知道吗？”我跟温迪克说，“你是一只落难街头的狗，所以他可能会接受你，搞不好还会让我养你呢。”

　　温迪克摇着尾巴，抬头看着我。它好像有一条腿怪怪的，走起路来有点瘸。我必须承认它真的是又臭又脏又丑，可是我已经全心全意地爱上它了。我们走到拖车社区时，我告诉温迪克要乖乖地保持安静，因为这是一个只准成人居住的地方。我之所以能住进来，是因为爸爸是个牧师，而我是个既乖巧又文静的女孩，所以村长艾尔弗雷德先生叫我“特殊人物”。我跟温迪克说，它也必须表现得像个“特殊人物”，特别是不可挑衅艾尔弗雷德先生家的猫和德特韦勒太太的聒噪狗——山姆。我讲述这些事情的时候，它抬起头聆听着，我敢发誓，它完全听懂了。“坐下。”我们到达家门口时，我对它说。它马上乖乖地坐下。“坐好，我很快就回来。”牧师坐在客厅里的小折叠桌旁，身边堆满了文件。他边看文件边抓鼻子，这个动作表示他在努力思考中。

　　“爸爸。”我说。

　　“嗯……”他哼了一声。

　　“爸爸，你是不是常教导我说，我们要帮助比我们不幸的人或动物？”

　　“嗯……对呀！”他摸着鼻头，看着文件回答。

　　“嗯，我在超市发现了一个小可怜。”

　　“哦，是吗？”他问。

　　“是的，爸爸。”我专注地看着他。有时候我觉得他像一只从来不把头伸出壳外看看外面世界的乌龟，成天只顾着把头缩在壳内思考。“爸爸，我们可以让这个小可怜和我们住一阵子吗？”

　　牧师终于抬起头来看着我说：“欧宝，你到底在说什么呀？”

　　“我捡到了一只狗，我想养它。”

　　“不行。”牧师说，“我们以前讨论过的，你不需要狗。”

　　“我知道。”我说，“我知道我不需要狗狗，可是这只狗狗需要我。你看——”我走向门边，叫了声：“温迪克！”温迪克听到了，马上面露微笑，喷嚏连连，然后一跛一跛地爬上楼梯，走进客厅来。它把头放在牧师的腿上，那里正好有一大摞文件。牧师看着温迪克，看着它的瘦肋骨，再看着它一块一块的瘌痢皮。牧师不得不皱起鼻子，因为就像我说的，温迪克臭臭的。它抬头看着牧师，咧着嘴露出歪七扭八又泛黄的牙齿，摇着尾巴表示友好，却把小方桌上的文件给扫到地上，还打了一个大喷嚏，把更多的文件吹得满地都是。

　　“你叫它什么？”牧师问我。

　　“温迪克。”我低声回答，我已经可以想象到温迪克将会影响牧师，让他把头探出壳。

　　“这样啊——”牧师说，“它应该是一只流浪狗。”他放下手中的铅笔去搔温迪克的耳后，“而且是一只很可怜的流浪狗。”

　　“你想有个家吗？”牧师用温柔的语调问温迪克。温迪克摇摇尾巴。

　　“好吧！”牧师说，“我想你已经找到了一个家。”












第三章　小麻烦







　　我马上动手给温迪克梳洗。首先，我用浇花的水管和婴儿洗发精给它洗了个澡。它动也不动地站着，我看得出来它不喜欢洗澡，因为从头到尾它都没有对我笑一笑或是摇一摇尾巴。洗好擦干后，我用我的梳子替它把毛梳理整齐，我很认真地梳理那些打结和长瘌痢的地方。它倒不介意我梳它的毛，它的背摆来摆去，仿佛很舒服的样子。

　　我一边为它清洗，一边和它讲话，它都静静地听着。我告诉它我们是同病相怜的。

　　“看——”我说，“你没有家人，我也没有。我是有个牧师爸爸，可是没有妈妈。我是说我有妈妈，但是我不知道她在哪里。我三岁的时候她就离开了，我对她一点儿印象也没有。我敢打赌你一定也不记得你妈妈了吧！所以我们可以说都是孤儿。”当我说到这里，温迪克目不转睛地看着我，好像终于有人了解它的遭遇似的，深深地叹了一口气。我对它点点头，继续往下说。

　　“我甚至没有朋友，因为我才从瓦特里搬到这里不久。瓦特里在佛罗里达州的北边。你去过佛罗里达州的北边吗？”

　　温迪克低头看着地上，仿佛在试图回忆它是否去过。

　　“你知道吗？”我说，“自从我们搬到这里，我特别特别想我的妈妈，比我在瓦特里的时候还想。”

　　温迪克竖起耳朵，又扬起眉毛。

　　“我想牧师也和我一样想念着妈妈。他还是爱她的。因为在瓦特里时，我听到教会里的太太们谈到这件事，她们说他还在期待她回来。他从来不跟我说这些，也不跟我谈论妈妈。我很想多知道一些有关妈妈的事，可是我又不敢问牧师，我怕他会生气。”温迪克认真地看着我，好像有什么话要跟我说似的。

　　“什么？”我说。

　　它盯着我看。

　　“你觉得我应该叫牧师告诉我关于她的事吗？”

　　温迪克深深地看了我一眼，又打了一个喷嚏。

　　“让我想一想。”我说。

　　梳理完之后，温迪克看起来顺眼多了。它身上还是东秃一块西秃一块的，可是有毛的地方显得柔顺、发亮又干净。虽然你还是可以看见它的肋骨，但我打算好好儿地喂它，我想这样或许可以改变它的形象。但对它扭曲、发黄的牙齿我就束手无策了，因为每次我要用我的牙刷帮它刷牙，它就大打喷嚏，搞得我不得不放弃。大体来说，它比原来体面多了，我带它进屋里让牧师看看。

　　“爸爸。”我说。

　　“嗯。”他回答。他正在准备布道的内容，口中念念有词。

　　“爸爸，我想让你看看崭新的温迪克。”

　　牧师放下铅笔，摸摸鼻子，好一会儿，终于抬起头来。

“哇！”他看着温迪克，露出非常灿烂的笑容，“现在你看起来挺帅的嘛！”温迪克也对着牧师微笑。它走过去，把头放在牧师的腿上。

    “它闻起来也很香哟。”牧师说。他摸摸温迪克的头，注视着它的眼睛。

“爸爸。”我鼓起勇气说，“我跟温迪克谈过了。”

    “哦，是吗？”牧师抓抓温迪克的头回答。

    “我跟它讨论过，它也同意我的意见。我要说的是，我现在已经十岁了，你应该告诉我十件有关妈妈的事。”

    牧师停止抓温迪克的头，愣在那里。我知道他又想把他的头缩回他的壳里。

    “一年一件事。”我说，“好吗？”

    温迪克也抬头看着牧师，用它的鼻子轻轻推了他一下。牧师叹了一口气。他对着温迪克说：“我早该猜到你是个小麻烦。”然后他把目光转向我。“来，欧宝。”他说，“坐下。让我告诉你十件有关你妈妈的事。”












第四章

 
 

 
妈妈的十件事







    “第一件事。”牧师说。我们坐在沙发椅上，温迪克挤在我们的中间。温迪克似乎喜欢坐在沙发椅上。“第一件事。”牧师又说了一遍。温迪克很专注地看着他。

    “你妈妈很幽默。她可以把每个人都逗得哈哈笑。”

    “第二件事。”他说，“她的头发是红色的，脸上有雀斑。”

    “就像我一样？”我说。

    “就像你一样。”牧师点点头。

    “第三，她喜欢种东西。这方面她很有天赋，她可以在地里种一个轮胎，然后长出一辆车来。”

    温迪克开始咬自己的脚趾，我拍拍它的头叫它不要咬。

    “第四，”牧师说，“她跑得很快。如果你跟她赛跑，绝对不能让她先跑，不然她就赢定了。”

    “我也是！”我说，“以前在瓦特里的时候，我和傅莱恩赛跑，我赢了。他说不公平，因为男生和女生不能同时起跑。我跟他讲他是一个输不起的人。”

    牧师点点头。他沉默了一会儿。

    “我准备好要听第五件事了。”我跟他说。

    “第五，”他说，“她不会煮饭。她能把任何东西都烧焦，连水都会烧干。她也不会开豆子罐头。给她一块肉，她什么花样也变不出来。”“第六，”牧师摸摸鼻子，抬头看着天花板，温迪克也依样画葫芦。“第六件事是你妈妈喜欢听故事。她可以坐着听一整天的故事。她喜欢别人讲故事给她听，尤其爱听有趣的故事，常常笑得前仰后合。”牧师边说边点头，好像很同意自己的讲法。

    “第七件事是什么呢？”我问。

    “让我想一想。”他说，“她对星座非常了解。夜晚的每一颗星星，她都可以叫出它们的名字，并指出它们所在的位置。仰望天上的星星对她有不可抗拒的吸引力。”

    “第八件事。”牧师闭着眼睛说，“她讨厌当牧师的太太。她不能忍受教会里的太太们对她品头论足，一会儿批评她穿什么样的衣服，一会儿批评她煮什么样的食物和唱什么样的歌。她说她好像是一条放在显微镜下的小虫。”

    温迪克躺在沙发上。它把鼻子放在牧师的大腿上，把尾巴放在我这边。

    “第十件事。”牧师说。

    “第九。”我纠正他。

    “第九件事。”牧师说，“她酗酒。她喝啤酒、威士忌和其他烈酒。有时候，她根本没法子不喝。我和你妈妈常常为此吵架。”他叹了长长的一口气说，“第十件事是，你妈妈很爱你，她非常爱你。”

    “可是她却离开了我。”我说。

    “她离开了我们两个。”牧师轻声地说。我看见他把他的老乌龟头又缩回笨乌龟壳里。“她带着行李走了，一件东西也没有留下来。”

    “好了。”我说着，从沙发上站起来，温迪克也跳下来。“谢谢你告诉我这些。”我说。我回到房间，把牧师告诉我的十件事用他告诉我的方式一一记下来，这样我就不会忘记了。写完后，我大声地念给温迪克听，一直念到我完全记住为止。

    我希望我了解这十件事的每一个细节，这样，如果妈妈回来的话，我就可以很快认出她来，然后把她抱得紧紧的，再也不让她离开我。












第五章

 
 

 
温迪克上教堂







    我们很快就发现温迪克最不能忍受被单独留在家里。如果我和牧师出去，把它单独留在家里，它会把沙发椅垫拖下来，把卫生纸整筒全拉出来。所以每次我们出门，就把它拴在外面。可是那也不行。温迪克会乱吼乱叫，叫到德特韦勒太太的狗——山姆也跟着乱叫。这正是住在拖车社区的人最讨厌听到的噪音。

    “它只是不想被单独留在家里。”我告诉牧师，“没有办法，以后就让它跟我们一起出门吧。”我了解温迪克的感受，单独被留下来，会让它的内心觉得很空虚。

    过了一阵子，牧师终于让步了。以后无论我们走到哪里，都带着温迪克，即使是去教堂也一样。

    展怀教会的外观和一般的教堂不太一样。这栋建筑过去是家“快选商店”，当你走进前门，你第一眼看到的就是“快选商店”的商标。地上有几个用红色小块儿瓷砖拼成的大字——“选、选、选！快、快、快！”牧师曾试着用油漆遮盖这些字，但是怎么遮都遮不住，最后只好放弃，不再管它们了。

    展怀教会另外不同于其他教堂的一点是这里没有椅子。大家都自带折叠椅和凉椅来教堂，所以有时候看起来倒像是一群人在观光游行，或是一起坐着烤肉，而不是在教堂里做礼拜。就因为它是个有点奇怪的教会，我想正好适合温迪克去。但是我们第一次带温迪克到教会的时候，牧师并没有让它进去，而是把它拴在前门外。

    “为什么我们一路带着它，到这儿反而要把它拴起来呢？”我问牧师。

    “因为狗不可以进教堂，欧宝。”牧师说，“这就是原因。”

    他把温迪克拴在树下，还说那儿很阴凉，应该没问题。但实际上跟我们想象的完全不一样。礼拜开始了，有些人在唱诗，有些人在祷告，然后牧师开始布道。他还没讲几句话，外面就传来一声可怕的吠叫。牧师假装没听见。

  “今天。”他说。

  “啊……呜……”温迪克叫道。

  “请别这样。”牧师说。

  “啊……呜……噫……”温迪克回叫了一声。

  “朋友们！”牧师说。

  “啊……呜……噫……哎……”温迪克哀号起来。

  每个人都收起椅子，互相看来看去。

  “欧宝。”牧师说。

  “噢……”温迪克还在叫着。

  “什么事，牧师？”我说。

  “去把狗带进来！”他大声地说。

  “是的，牧师。”我也大声回答。

  我走到外面，解开绳子，把温迪克带进教堂，它坐在我旁边，笑眯眯地看着牧师，牧师也只好对它笑一笑。温迪克对他就有这种影响力。

    牧师又开始布道了。温迪克坐着聆听，耳朵不时地抽动，像是要把每一个字都听进去。如果不是有一只老鼠跑过，可以说一切进行得非常顺利。

  展怀教会里本来就有老鼠。当这儿还是“快选商店”时，老鼠有许多好东西可以吃，后来变成纽奥米市展怀教会，老鼠就只能吃聚餐后的剩菜剩饭了。牧师一直说他会想办法驱逐老鼠，但始终没有付诸行动。老实说，他不忍心伤害任何动物，即使是一只小老鼠。

    这下好了，温迪克一看见那只老鼠，就跳起来追。前一分钟，牧师正在布道，教堂里的气氛还肃静凝重；可这会儿，温迪克像一颗长了毛的子弹，在教堂里穿梭追逐老鼠。它一面吠，一面在写着“快选”的地板上冲来滑去，惹得大家鼓掌喝彩。等温迪克真的抓到老鼠时，他们简直兴奋到了极点。

    “我这辈子从没见过狗会抓老鼠。”诺德丽太太说。

    “它是一只不同凡响的狗。”我跟她说。

    “我想也是。”她表示赞同。

    温迪克摇着尾巴站在讲台边，小心翼翼地紧咬着老鼠，并没有伤害它。

    “我相信那个家伙天生就会打猎。”在我背后有一个人说，“那是一只猎犬。”

    温迪克咬着老鼠走到牧师面前，把老鼠放在他的脚下。老鼠想逃跑，温迪克用爪子按住老鼠的尾巴，然后咧着嘴对牧师傻笑。牧师看看老鼠，看看温迪克，又看看我。他摸摸鼻头。这时，教堂里好安静。

    “让我们一起为这只老鼠祷告。”牧师终于开口了。

    大家开始鼓掌叫好。牧师抓起老鼠尾巴，走到前门，把老鼠丢到教堂外面，大家再次鼓掌。

    然后他走回来，和我们一起祷告。我为我的妈妈祈祷。我告诉上帝，妈妈一定会很高兴听到温迪克抓老鼠的故事，她一定会笑。我问上帝，有一天我会不会是那个给她讲这个故事的人？我跟上帝说我在纽奥米市只认识几个教会里的小朋友，很寂寞。而且展怀教会也没什么小朋友，只有邓拉普、斯蒂威两个长得很像却不是双胞胎的兄弟，以及老是皱着眉、好像闻到臭味的阿曼达，还有“小不点儿”汤玛斯，她才五岁，还是个小小孩儿。他们当中没有人想跟我做朋友，因为他们总认为我会把他们做错的事告诉牧师爸爸，那样上帝和他们的父母就会知道。所以我跟上帝说，即使有了温迪克，我还是很寂寞。最后，我听从牧师的建议，为那只小老鼠祷告，希望它被丢出教堂大门的时候跌落在柔软的草皮上，没有受伤。












第六章

 
 

 
第一个朋友







    夏天里，大部分时间我都待在赫曼·布莱克纪念图书馆。赫曼·布莱克纪念图书馆听起来像是一个又大又气派的地方，其实它只是一个小小的、旧旧的私人书库。芬妮·布莱克小姐是这个图书馆的管理员。她是个矮小的老妇人，留着一头短短的灰发。她是我在纽奥米市交到的第一个朋友。

    一切得从温迪克不喜欢这个把它拒之门外的图书馆开始说起。因为它不能进去，所以我得教它怎样踮着后脚，趴在窗口看我在里面选书。只要它能看到我就没事。问题是当芬妮·布莱克小姐看到温迪克的模样时，她以为她看到的是一头熊，而不是一只狗。

    事情是这样的：当时我正在选书，还一边哼着歌，突然听到一声惊恐万分的尖叫声。我马上跑到图书馆的入口处，只见芬妮·布莱克小姐跌坐在书桌后的地板上。

    “芬妮小姐。”我问，“你还好吗？”

    “一头熊。”她说。

    “一头熊？”我问。

    “它又回来了。”她说。

    “它？”我问，“它在哪儿？”

    “那里。”她用手指着温迪克。它正趴在窗口上看我。

    “芬妮小姐。”我说，“那不是熊，那是一只狗。那是我的狗，温迪克。”

    “你确定吗？”她问。

    “确定，女士。”我告诉她，“百分之百确定。它是我的狗，就算烧成灰，我也能认得出来。”

    芬妮小姐依然坐在那儿发抖。

    “来。”我说，“我扶你起来。没事了。”我伸出手把她从地板上拉起来。她实在太轻了，好像没有重量似的。站稳后，她觉得自己很丢脸，说我一定认为她是一个可笑的老小姐，把狗当成熊。不过她又说在很久以前，真的有熊闯入赫曼·布莱克纪念图书馆，至今她还没办法忘记那次的经历。

    “什么时候的事啊？”我问她。

    “唉。”芬妮小姐说，“那是很久很久以前的事了。”

    “没关系。”我跟她说，“我跟我妈妈一样，喜欢听故事。可是在你开始说故事前，可以让温迪克进来一起听吗？我不在身边，它会很寂寞的。”

    “嗯，我不知道。”芬妮小姐说，“照理说，狗是不准进入赫曼·布莱克纪念图书馆的。”

    “它会很乖的。”我跟她说，“它是一只上过教堂的狗。”在她犹豫不决的时候，我已经跑到外面把温迪克带了进来。“呼……”它长长地叹了一口气然后躺在芬妮小姐的脚边。

    她低头看它，说：“它真的是一只大狗。”

    “没错。”我跟她说，“它也有一颗宽大的心。”

    “好吧！”芬妮小姐弯下腰拍拍温迪克的头。温迪克摇摆着它的尾巴，用鼻子闻了闻老淑女的小脚。“让我拿把椅子坐下来，好好儿跟你们说说这个故事。”












第七章

 
 

 
芬妮小姐的故事







    “很久以前，佛罗里达州还是蛮荒之地，那时候只有棕榈树和大得可以载着你一起飞的蚊子。”芬妮小姐说，“我还是个比你小的小女孩时，我父亲赫曼·布莱克跟我说，我可以跟他要任何东西当作我的生日礼物。任何我想要的东西。”

    芬妮小姐看了看图书馆。她侧身靠近我。“不是我爱炫耀。”她说，“可是我爸爸真的是个有钱人——一个很有钱的人。”她点点头，又往后靠着椅背说：“我是个爱读书的小女孩儿。所以我跟他说，我最想要的生日礼物是一个图书馆，不用太大，只要小小的图书馆就很棒了。”

    “你要一整个图书馆？”

    “一个小规模的图书馆。”芬妮小姐点点头，“我想要一个小房子，里面什么家具都不要，只要书。而且我要和别人一起分享。我的愿望真的实现了。我的父亲给我盖了这间房子，就是我们现在坐在里面的这间。所以从很小开始，我就是一个图书馆管理员了。”

    “那头熊又是怎么回事呢？”我问。

    “我有没有说过那时候佛罗里达州还是蛮荒之地？”芬妮小姐问。

    “嗯，你说过了。”

    “那时这里很荒凉，只有野人和野生动物。”

    “比如说熊！”

    “是的。你说对了。我跟你说，那时我是个万事通的小女孩儿。因为我有满图书馆的书，我成了很聪明的人。真的，我知道很多很多事情。一个炎热的星期四，我坐在图书馆里，把全部的门窗都打开，专心地看一本书。忽然一个影子掠过我的书桌。我连头都没抬，真的，抬都没抬就说：‘要我帮你找你要的书吗？’没有人回答我。我想可能是一个怕这些书和怕讲话的野人。可是就在那时，我闻到一股很奇怪又非常强烈的气味。我慢慢往上看，站在我面前的竟然是一头熊——一头非常大的熊！”

    “有多大？”我问。

    “我想想看。”芬妮小姐说，“可能有这只狗的三倍大。”

    “然后怎么样了呢？”我问。

    “嗯。”芬妮小姐说，“我看着它，它看着我。它用鼻子闻呀闻，好像在考虑有没有心情吃掉这个万事通小姐。我坐在那里，心想，想要吃我？门儿都没有！我绝对绝对不会让你得逞的。所以我慢慢地、很小心地举起我正在看的那本书。”

    “那本书叫什么？”我问。

    “《战争与和平》，一本很厚的小说。我慢慢地举起书，仔细地瞄准它，然后用力掷过去，并且大叫‘走开’！你知道后来怎么样了吗？”

    “不知道。”我回答。

    “它真的走了。可是我永远也忘不掉那天的情景。它把那本书也带走了。”

    “不会吧？”我说。

    “真的。”芬妮小姐说，“它衔起了那本书之后才跑掉的。”

    “它回来过吗？”我问。

    “没有，我再也没见过它。城里的人以前常用这件事取笑我。他们说：‘芬妮小姐，我们今天在树林里看到你那头熊了。它正在看那本书，它说那是一本好书，希望能再借一个星期。’真的，他们真的用它来取笑我。”她叹了一口气，“我想，目前我可能是当时那批人中唯一还活着的人，也是唯一还记得那头熊的人。我所有的朋友，所有我年轻时认识的人，不是死了就是搬走了。”

    她又叹了一口气。她看起来很伤心，皱着眉头，显得更苍老了。有时候，在新的地方，没有朋友，没有妈妈来安慰我，我也会叹气。温迪克埋在前爪里的头抬了起来，看看我又看看芬妮小姐。它坐直身子，对着芬妮小姐咧嘴傻笑。

    “哇！看！”她说，“这只狗在跟我微笑呢。”

    “这是它的看家本领。”我说。

    “这是很好的本事。”芬妮小姐说，“一项非常好的本事。”她也对温迪克笑笑。

    “我们可以做朋友。”我对芬妮小姐说，“我是说你、我和温迪克，我们可以一起做朋友。”

    芬妮小姐笑得更开心了。“哦，那太好了。”她说，“太好了。”

    就在我们三个决定做朋友的时候，皱着眉的阿曼达走进了赫曼·布莱克纪念图书馆。她径直走到芬妮小姐的书桌前面，说：“我读完了那本《约翰尼·特里梅因》，我很喜欢。这次我想借一本比较有深度的书，因为我的阅读能力提高了。”

    “好的，我明白了。”芬妮小姐从椅子上站起来。

    阿曼达假装没看见我，她和芬妮小姐一起走开的时候，问了声：

    “狗可以进图书馆吗？”

    “只有经过特别允许的。”芬妮小姐说，“少数被选上的才行。”她转向我，冲我眨了眨眼。我对她笑笑。我在纽奥米市交了第一个朋友，没有人能阻挡，阿曼达也不例外。












第八章

 
 

 
“佳畜得”宠物店







    温迪克身上光秃的地方开始长毛了，新生的毛光亮健康，而且走路也不瘸了。可以看得出来，它也为自己现在的长相而自豪，它很骄傲自己不再是一只流浪狗了。我觉得它现在最需要的是一个项圈和一条狗链，所以我去了“佳畜得”宠物店，那里有鱼、蛇、老鼠、蜥蜴、天竺鼠和宠物的配件。我找到了一个很漂亮的红皮项圈和一条很相配的链子。温迪克不能进店里去（门上有一个很大的告示写着“狗不准进入”），所以我在窗口举起项圈和链子，温迪克在窗子的另一边咧着嘴，露出牙，猛打喷嚏，用力摇着尾巴。我知道它很喜欢这个项圈和链子，但是价格好贵。

    我决定向那位店员解释我的情形。我说：“我的零用钱不够买这么漂亮的东西，可是我真的很喜欢这个项圈和链子，我的狗也是，我想，也许你可以让我分期付款。”

    “分期付款？”那个男店员问。

    “佳畜得！”有人用一种很不讨人喜欢的声音大叫道。

    我看看四周。原来是一只鹦鹉。它正坐在一个鱼缸上面看着我。

    “对，分期付款。”我不理会那只鹦鹉，“我保证每个星期给你我的零用钱，你可不可以现在先给我这个项圈和链子？”

    “我不能这样做。”男店员摇摇头说，“老板娘不会同意的。”他低头看着柜台，不看我。他那头浓密的黑发像“猫王”普莱斯利一样全都往后梳。他的名牌上写着他的名字——奥蒂斯。

    “或者我可以帮你工作。”我说，“我可以帮你清扫地板、清理架子和倒垃圾。这些我都会做。”

    我环顾“佳畜得”宠物店一圈，地板上到处都是沙子、葵花子壳和灰尘，一看就知道这里需要人手清扫。

    “哦……”奥蒂斯说。他把头垂得更低了，一直看着柜台。

    “佳畜得！”鹦鹉又在大叫。

    “你可以相信我。”我说，“虽然我是新搬来的，可是我爸爸是个牧师。他是纽奥米市展怀教会的牧师，所以我很诚实。可是有一件事要先声明，温迪克必须跟我一起进来，因为如果我们分开太久，它就会在外面乱吼乱叫。”

    “佳畜得不喜欢狗。”奥蒂斯说。

    “她是老板娘吗？”我问。

    “是的，我是说，不，我是说……”他终于抬起头看。他指着鱼缸：“那只鹦鹉也叫佳畜得。我用老板娘的名字叫它。”

    “佳畜得是只漂亮的鸟。”鹦鹉大叫。

    “它可能会喜欢温迪克。”我对奥蒂斯说，“大部分人都喜欢它。或许它可以进来见见它，如果它们合得来，我就可以在这儿工作了。”

    “可能吧。”奥蒂斯吞吞吐吐地说。他又低下头看着柜台。我马上去开门让温迪克进来。

    “狗！”佳畜得大叫。

    “我知道。”奥蒂斯对它说。

    佳畜得变得很安静。它坐在鱼缸上，头转来转去地看着温迪克。温迪克一动也不动地站着也盯着它瞧。它不摇尾巴、不笑、不打喷嚏，只是盯着佳畜得看，佳畜得也盯着它看。突然，佳畜得展开翅膀飞起来，落在温迪克的头上。

    “狗。”它嘎嘎叫。

    温迪克轻轻地摇摆着它的尾巴。

    奥蒂斯说：“你下个星期一开始上工吧。”

    “谢谢你。”我对他说，“保证你不会后悔的。”

    从“佳畜得”宠物店出来的路上，我跟温迪克说：“你是我认识的人当中最会交朋友的。我敢打赌，如果我妈认识你，她一定觉得你是一只最棒的狗。”

    温迪克对着我笑，我也低头对它微笑，两个人都没注意四周，差一点儿就撞上了“小不点儿”汤玛斯。她站在“佳畜得”宠物店的玻璃窗外，吮着手指头往里看。她抽出手指头看着我，眼睛睁得又大又圆。“那只鸟停在狗狗的头上了吗？”她的头发用粉红色丝带系了一个马尾巴，其实不能算是马尾，只能说是一条丝带和几绺头发。

    “对呀。”我跟她说。

    “我看见了。”她点点头把手指头放回嘴巴里，然后很快又拿出来说，“我在教会里看见过那只狗抓老鼠。我也想有一只那样的狗，可是我妈不准。她说如果我很乖的话，我也许可以得到一条金鱼或一只天竺鼠。她是这么说的。我可以拍拍你的狗吗？”

    “当然可以。”我告诉她。

    “小不点儿”认真地拍着温迪克的头，拍了好久，拍得它眼睛半闭，口水都快流出来了。

    “我九月就满六岁了，六岁就不能再吮手指头了。”“小不点儿”又说，“我将会有个生日聚会。你愿意来参加我的聚会吗？主题是粉红色。”

    “当然啦。”我告诉她。

    “这只狗可以来吗？”她问。

    “当然。”我说。

    突然，我感觉好快乐。我有一只狗，有一份工作，有芬妮小姐当我的朋友，现在还有我在纽奥米市接到的第一个聚会邀请。虽然这个聚会是来自一个五岁的小孩，而且还要等到九月份，可是我不再觉得寂寞了。












第九章

 
 

 
格洛丽亚的花园







    那个夏天因为温迪克的关系，发生了好多事。比方说，如果没有它，我就不会认识格洛丽亚，它是我们的介绍人。

    事情是这样的：我从“佳畜得”宠物店骑车回家，温迪克在旁边跟着跑。我们经过邓拉普和斯蒂威的家门口，他们看到我，也骑上车开始追我。他们不跟我并骑，只跟在后面，嘀嘀咕咕说一些我听不清的事情。一到夏天，他们的妈妈就把他们的头发剃光，因为有一年他们的猫把虱子传给了他们。现在他们看起来像两个长得一模一样的光头宝宝，他们并不是双胞胎。邓拉普跟我一样十岁，斯蒂威九岁，但比同年龄的孩子长得高。

    “我知道你们在说什么。”我向他们喊，“我可以听到。”其实我根本听不到。温迪克开始跑到前面。

    “你最好小心点。”邓拉普大喊着说，“那只狗跑到巫婆家去了。”

    “温迪克！”我叫它，可是它越跑越快，跳过栅门，跑进一个我从没见过、像丛林一样的院子里。

    “你最好去把你的狗带出来。”邓拉普说。

    “那个巫婆会把狗吃掉的。”斯蒂威说。

    我跳下车，走近栅门大叫：“温迪克，你快点出来！”可是它没有出来。

    “她可能已经开始吃它了。”斯蒂威说。他和邓拉普站在我后面。“她经常吃狗肉。”

    “滚开，光头宝宝！”我对他们说。

    “嘿！”邓拉普说，“一个牧师的女儿，这样讲话是很没有礼貌的。”他和斯蒂威退后了一点儿。

    我站在那里想了一会儿，决定宁愿和巫婆打交道，也不愿意失去温迪克，因此我穿过栅门，走进院子里。

    “那个巫婆正好拿狗当晚餐，拿你当饭后点心。”斯蒂威说。

    “我们会告诉牧师你发生了什么事。”邓拉普在我背后大吼大叫。

    我走进丛林，里面什么东西都有，有花、蔬菜、树和藤蔓。

    “温迪克！”我叫。

    “呵呵呵。”我听见有人说，“这只狗真爱吃呀。”

    我绕过一棵被蕨类盖满的大树，才看到温迪克正在吃巫婆手上的东西。她抬头看我。“这只狗很喜欢花生酱。”她讲，“你可以完全信赖一只喜欢花生酱的狗。”她很老，没有牙齿，皮肤又黑又皱，戴了一顶插满花的扁帽子，看起来一点儿也不像巫婆，反倒像个好人，而且我看得出来温迪克很喜欢她。

    “对不起，它跑进您的花园里了。”我对她说。

    “你不必觉得抱歉。”她说，“我很喜欢有一个小家伙做伴。”

    “我叫欧宝。”我告诉她。

    “我叫格洛丽亚·戴普（译注：在英文里dump(戴普)有“垃圾场”的意思。）。”她说，“很可怕的姓吧？”

    “我的姓是布隆尼。（在英文里buloni(布隆尼)是一种美国香肠。）”我说，“以前在瓦特里，有时候学校里的小朋友都叫我‘午餐肉’。”

    “哈！”格洛丽亚笑了，“那这只狗呢？你叫它什么？”

    “温迪克。”我回答。

    温迪克用力在地上拍尾巴，试着想露齿微笑，可是满嘴的花生酱让它很难做到。

    “温迪克？”格洛丽亚问，“你是说跟那个超市的名字一样？”

    “是的，女士。”

    “呜哇哇哇！”她说，“它可以得怪名字奖欧，是不是？”

  “没错。”

  “我正要做花生酱三明治。”她问我，“你也要一个吗？”

  “好呀！”我说，“谢谢！”

  “过来坐好。”她指着那张椅背已经歪得快要掉了的凉椅说，“不过，坐的时候要小心一点儿。”

    我小心地坐下来，格洛丽亚帮我做了个白吐司花生酱三明治。

    她也做了一个给自己，然后戴上假牙慢慢吃起来。吃完后，她对我说：“你知道吗？我的眼睛不好，看东西模糊不清，只能看个大概，所以我只能用我的心去看。你可以告诉我所有有关你的事吗？这样我就可以用心去认识你了。”

    可能是因为在温迪克眼里，她就像一个它见过的最美好的人，可能是我从来没吃过这么好吃的花生酱三明治，也可能是我等了好久好久终于盼到一个可以听我倾诉的人，所以我把所有的事都告诉了她。












第十章

 
 

 
种树







  我告诉格洛丽亚所有的事情，告诉她为什么我和牧师爸爸会离开所有的朋友，搬来纽奥米市；告诉她我妈妈离家出走，也跟她说我所知道的有关妈妈的十件事；跟她解释在这里我特别想妈妈；跟她讲牧师爸爸像一只缩头乌龟，大部分时间都躲在壳里；跟她讲怎么在超市蔬菜区捡到温迪克，因为温迪克我才能和芬妮小姐做朋友，才在“佳畜得”宠物店替一个叫奥蒂斯的人工作，才被“小不点儿”汤玛斯邀请参加她的生日聚会；我还告诉她邓拉普和斯蒂威叫她老巫婆的事。不过我跟她说他们是笨蛋光头宝宝，我才不相信他们。

    我在讲话时，格洛丽亚不时点头、微笑或皱眉头，说“嗯”或“是这样吗”。我可以感觉到她很用心地在听，那种感觉真好。

    “你知道吗？”等我全部说完了，她才说。

    “什么？”

    “你从你妈妈那儿遗传到的，不只是红头发、雀斑和跑得快。”

    “真的吗？”我追问，“还有什么呢？”

    “可能你也遗传了她的绿拇指。我们可以一起种点什么东西，看看它长得如何，试试你有没有这方面的天分。”

    “好极了。”我说。

    格洛丽亚替我选的是一棵树，她说是一棵树，照我看来倒比较像盆栽。她叫我挖一个坑，把树苗放进去，把土盖上，用力压实，就好像那棵树苗是个小宝宝，我在哄它睡觉一样。

    “这是什么树？”我问格洛丽亚。

    “它是一棵等待结果的树。”她说。

    “什么意思？”

    “意思是说你必须等到它长大后，才会知道它是一棵什么样的树。”

    “明天我可以来看它吗？”我问。

    “孩子，”她说，“只要这是我的花园，就永远欢迎你进来。不过那棵树明天不会有太多变化。”

    “但是我也想来看你呀！”我跟她说。

    “呵。”格洛丽亚笑着说，“我哪儿也不会去，我一定在。”

    我叫醒温迪克，它的胡须上还粘着花生酱，不断地伸懒腰。回去前，它舔了舔格洛丽亚的手表示感谢，我也向她道谢。

    那晚牧师送我上床睡觉的时候，我告诉他我怎么在“佳畜得”宠物店找到一份工作，告诉他如何和芬妮小姐做朋友，怎么被邀请参加“小不点儿”的生日聚会，还告诉他怎么认识格洛丽亚的经过。温迪克躺在地板上，等牧师一走它就可以像往常一样跳到我的床上。我讲完的时候，牧师亲了我一下说“晚安”，然后他靠过去在温迪克的头上也亲了一下。

    “现在你可以上床了。”他对温迪克说。

    温迪克看着牧师没有笑，可是它张大了嘴好像在大笑，仿佛牧师跟它说了一个天大的笑话似的，而更叫我吃惊的是，牧师居然大笑了起来。温迪克跳上床，牧师站起来关灯。我靠过去在温迪克的鼻子上亲了一下，可是它根本没有反应，因为它已经呼呼睡着了。












第十一章

 
 

 
雷雨恐惧症







    那晚出现了很大的暴风雨，可是吵醒我的不是闪电，也不是打雷，而是温迪克用头撞卧房门的哀叫声。

    “温迪克！”我叫它，“你在干吗？”

    它不理我，继续用头撞门、哀号、呜咽。我起来把手放在它的头上，它全身颤抖得很厉害，把我吓得要命。我跪下来用手搂着它的脖子，可是它不转过来看我，不笑，不打喷嚏，不摇尾巴，也不做任何一件平常做的举动。它只是继续撞门、哀号和颤抖。

    “你想要打开门吗？”我问，“是吗？你只是要开门对不对？”我站起来把门打开，温迪克立刻飞奔出去，像有个怪物在后面追它似的。

    “温迪克。”我小声地叫它，“回来。”我怕它把牧师吵醒。

    可是太迟了，温迪克已经跑到了牧师的房里。我听到“噗”的一声，一定是温迪克跳到了床上，牧师被惊醒发出的声音。但是没多久，温迪克又冲出房间，像发了疯一样喘着大气跑来跑去。我试着想抓住它，可是它跑得太快了。

    “欧宝！”牧师站在卧房门外，头发乱七八糟的，好像还搞不清楚自己在哪里。

    “怎么回事呀？”

    “我也不知道！”我回答。这时正好传来一个很大的雷声，整座房子跟着震动起来，温迪克像子弹一样又从我房间冲出来，跑过我身边。我大叫：“爸爸，小心！”

    牧师还迷迷糊糊地站在那里。只见温迪克就像一个滚动着的保龄球，而牧师就像剩下的唯一一只球瓶，“哐啷”一声撞上了，两个一起跌在地上。

  “哎呀！”我喊。

  “欧宝！”牧师趴在地上，温迪克坐在他背上喘气哀叫。

  “我在，爸爸。”

  “欧宝！”牧师又叫。

  “我在，爸爸！”我大声回答。

  “你知道恐惧症是什么吗？”

  “不知道，爸爸。”我对他说。

  牧师举起一只手，摸摸鼻子，说：“嗯。”停了一分钟又说，“那是一种远比害怕还严重的感觉，一种你无法解释或没有理由的不安。”

    那时正好又打了一个响雷，温迪克像被人用火烧到一样，倏地跳到空中。摔落地上后，它又开始跑，跑回我的房间。我让路给它，没有试着去抓它。

    牧师躺在地板上，摸摸鼻子，最后坐了起来。“欧宝，我想温迪克对雷雨有恐惧症。”他刚说完，温迪克像逃命一样又冲过来。幸好我及时把牧师从地板上拉起来，让出一条路。我们没办法安抚温迪克，只好坐在那里，看着它惊恐害怕、气喘吁吁地跑过来跑过去。每打一次雷，对温迪克来讲简直就像世界末日一样。

    “这场雷雨不会太久。”牧师跟我说，“等雷雨结束，温迪克就会恢复原来的样子。”

    过了一会儿，雷雨果真停了，闪电没有了，最后一声雷响也渐渐远去。温迪克停止跑来跑去，它走向我和牧师坐的地方，歪着脑袋好像在说：“你们两个深更半夜不睡觉，在这里干吗？”它撒娇地慢慢爬上沙发想和我们坐在一起，它一寸一寸地向前滑，左顾右盼，好像它只是因为一个突发事件，意外地上了沙发。

    我们三个坐在一起，我揉揉温迪克的头，抓抓它的耳后。

    牧师说：“佛罗里达的夏天，暴风雨特别多。”

    “对呀，爸爸。”我说。我真怕他说我们不能养一只对雷声有恐惧症的狗。

    “我们必须多注意它。”牧师这么说，还把手搂在温迪克身上，“我们要确信暴风雨来的时候，它不会跑到外面，不然它会走失。我们要确保它的安全。”

    “遵命，爸爸。”我回答。突然我喉头哽住，说不出话来。我好爱好爱牧师。我爱他，因为他爱温迪克；我爱他，因为他一点儿也不责怪温迪克怕打雷；我最最爱他的是，他用手抱着温迪克的样子，好像他已经开始在保护它了。












第十二章

 
 

 
宠物音乐会







    打工的第一天，我和温迪克很早就到了“佳畜得”宠物店，“休息”的牌子还挂在窗户上。我轻轻推一下门，门开了，我们就进去了。我正要大叫奥蒂斯，说我们来了的时候，不知从哪里传来了音乐声。那是我有生以来听到的最好听的音乐。我四处张望寻找乐声的来源，却看到所有的动物和小鸟都在笼子外面。兔子、天竺鼠、小老鼠、小鸟、蜥蜴，还有蛇，它们都像石头一样坐在地板上，把奥蒂斯围在中间。奥蒂斯正弹着吉他。他穿着尖头牛仔马靴，正在用脚轻轻地跟着乐声打拍子。他闭着眼睛，脸上露出陶醉的微笑。

    温迪克的脸上也流露出陶醉的模样。它对着奥蒂斯猛笑，又打喷嚏，打得胡须乱七八糟地向上翘。然后它又叹一口气，和其他动物一起坐在地上。这时候，佳畜得看到了温迪克，它叫了声：“狗！”然后飞过来停在温迪克的头上。

    奥蒂斯抬头看到我，停止了弹吉他。魔咒立刻不灵了——兔子开始乱跑，鸟开始乱飞，蜥蜴开始乱爬，蛇开始乱窜。温迪克边吠边追那些跑来跑去的动物，奥蒂斯大叫道：“快来帮帮我呀！”

  我和奥蒂斯跑来跑去试着抓住老鼠、天竺鼠、蛇、蜥蜴。我们不断撞到对方，踢到动物，而那只佳畜得还在不断大叫着：“狗！狗！”

    我每抓到一只动物，就胡乱放进一只笼子里，也不管究竟是对还是错，反正先放进去关起来再说。我在追动物的时候，一直在想奥蒂斯一定是个能催眠动物的魔法师，可以利用吉他声把所有的动物都变成石头。这时我灵机一动：“我们真笨呀！”我大声喊道：“赶快弹吉他，奥蒂斯！”

    他对我愣了一分钟才开始弹吉他，没一会儿，所有的动物都静下来了。温迪克躺在地上，眨着眼睛，喷嚏连连地傻笑了起来。那些我们还没抓到的老鼠、天竺鼠、兔子、蜥蜴也变得安静下来。我一个个把它们捧起来放回笼子里。

    等我全弄好了，奥蒂斯才停止弹吉他。他低头看着自己的靴子说：“我只是想弹一些让它们觉得很快乐的音乐。”

    “我知道。”我说，“它们是从笼子里逃出来的吗？”

    “不是。”奥蒂斯说，“是我放它们出来的，看到它们整天被关在笼子里，我觉得很难受。我知道那种感觉，那种被关起来的感觉。”

    “是吗？”我问。

    “我以前坐过牢。”奥蒂斯说。他抬头瞥了我一眼，又低下头去看他的靴子。

    “你坐过牢？”我问。

    “算了。”奥蒂斯说，“你不是来扫地的吗？”

    “是的。”我说。

    他走到柜台那儿翻来翻去，最后找出一把扫帚。

    “接着，”他说，“你应该开始扫地了。”他一定有点紧张，因为他错把吉他递给了我，而不是扫帚。

    “用你的吉他吗？”我问。

    他一听脸就红了，赶紧把扫帚递给我。我是个很好的清洁工。我扫干净了整个店，还掸干净了货架。工作的时候，温迪克一直跟着我，佳畜得则跟着温迪克，不是飞在后面，就是停在它的头上或背上，声音小小地嘎嘎叫着：“狗，狗。”

    等我打扫完毕，奥蒂斯向我道谢。我离开“佳畜得”宠物店的时候在想，牧师可能不会喜欢我替一个犯过罪的人工作。

    “小不点儿”汤玛斯在门外等我。“我全看见了。”她说。她站在那里，吮着手指头看着我。

    “看见什么？”我问。

    “我看见所有的动物都在笼子外面，一动也不动。那个人会施魔法吗？”她问我。

    “会一点儿吧。”我说。

    她抱着温迪克的脖子说：“就像这只超市狗，对不对？”

    “对呀！”我回答。

    我往前走时，“小不点儿”把手从嘴巴里抽出来，让我牵着。

    “你会参加我的生日聚会吗？”她问我。

    “当然会。”我说。

  “主题是粉红色。”她说。

  “我知道。”我告诉她。

  “我得走了。”她突然说，“我要回家告诉妈妈我看见了什么。我就住在前面那栋黄色的房子里。阳台上的那个人就是我妈妈。你看到她了吗？她在跟你挥手呢。”

    我也向那个在阳台上的妇人挥手，她又挥挥手，我看着“小不点儿”跑回家告诉她妈妈有关奥蒂斯会变魔术的事。这让我想起我的妈妈，我真想跟她说奥蒂斯催眠所有动物的事。这些日子，我为她搜集了不少故事。我还可以跟她说芬妮小姐和熊的事，跟她说我怎么认识格洛丽亚，我差一点儿以为格洛丽亚真的是个巫婆呢。我有一种感觉，这些都是我妈妈喜欢听的故事。这些故事会让她大笑，就像牧师说过的，她很喜欢笑。












第十三章 恼人的两兄弟







    我和温迪克有了固定的作息表，我们很早就出门，以便及时赶到“佳畜得”宠物店去听奥蒂斯为动物弹吉他。有时候，“小不点儿”也会挤进这个音乐会。她坐在地板上抱着温迪克左右摆动，好像在抱一只玩具泰迪熊。等音乐一结束，她就去选她想要的宠物。可是通常她很快就放弃了，因为她最想要的是一只和温迪克一样的狗。等她走了，我就开始扫地，清理和排整齐奥蒂斯架子上的东西，因为他不太会收拾东西。奥蒂斯把我工作的次数写在一本笔记簿上，簿子封皮上写着：“一个红皮项圈，一条红皮狗链。”从头到尾他的行为一点儿也不像个罪犯。

    从“佳畜得”宠物店打工出来，我和温迪克就去赫曼·布莱克纪念图书馆听芬妮小姐讲故事。不过那个夏天我最喜欢去的地方还是格洛丽亚的后院，而且我看得出来那也是温迪克最喜欢去的地方，因为当我们离格洛丽亚家还有一条街的时候，温迪克就不跟着我的车走了，而是径自冲向格洛丽亚的院子。

    有时候，邓拉普和斯蒂威会跟在我们后面，他们大喊着：“牧师的女儿又去拜访巫婆了。”

    “她不是巫婆。”我告诉他们。他们不听，一口咬定格洛丽亚是个巫婆，这实在让我很生气。

  有一次斯蒂威跟我说：“我妈妈说你不应该把所有的时间花在宠物店和在图书馆陪老小姐聊天上。她说你应该多在外面呼吸新鲜空气，和同年龄的小朋友玩。我妈妈是这么说的。”

    “哎呀，别说了。”邓拉普对斯蒂威说，然后转过身来对着我，“他不是故意的。”

    可是我已经被他们气得半死了，我对着斯蒂威大叫：“我才不管你妈妈说什么。她又不是我妈，轮不到她来告诉我该怎么做。”

    “我要去跟我妈说。”斯蒂威也大叫，“她会告诉你爸爸，他会在所有教友面前教训你。还有那个宠物店的人，他是个白痴，不知道你的牧师老爸知不知道，他还坐过牢呢！”

    “奥蒂斯才不是白痴。”我反驳道，“而且我爸早就知道他曾经坐过牢的事了。”我撒了个谎，可是管它呢。“你可以去打我的小报告呀，大光头宝宝！”

    说真的，每天这样和他们两兄弟吵架真的很累人，所以等我到了格洛丽亚家后院的时候，往往看上去就像一个刚打过一场硬仗的士兵。格洛丽亚会马上给我一份花生酱三明治和一杯咖啡、牛奶调成的饮料，让我振作精神。

    “你为什么不和那几个男孩玩？”格洛丽亚问我。

    “因为他们很无知。”我跟她说，“不管我跟他们说过多少次你不是巫婆，他们还是一口咬定你是巫婆。”

    “我觉得他们是拐弯抹角想和你交朋友。”格洛丽亚说。

    “我才不想当他们的朋友。”我说。

    “跟两个男孩当朋友应该很好玩哟。”

    “我宁愿跟你聊天。”我回答，“他们笨得要命，而且是男孩。”格洛丽亚摇摇头叹口气，然后就问我有没有什么新鲜事要告诉她。通常我都有一大堆事跟她说。












第十四章

 
 

 
过错树







    有时候，我把芬妮小姐刚跟我说的故事讲给格洛丽亚听；有时候我模仿奥蒂斯弹吉他，还模仿他用脚打拍子的样子，把她逗得咯咯直笑；有时候我自己编故事，格洛丽亚也一定会从头听到尾。她告诉我她以前很爱看故事书，可是现在眼睛不好，不能再看书了。

    “你不能配一副看得更清楚的眼镜吗？”我问。

    “孩子，”她说，“他们没办法替我的眼睛配看得更清楚的镜片了。”

    有一天，讲完一个故事后，我决定告诉格洛丽亚奥蒂斯曾经是罪犯的事。我觉得我应该跟一个大人谈谈这件事，而格洛丽亚是最合适的人选。

    “格洛丽亚。”我叫她。

    “嗯……”她答应着。

    “你认识奥蒂斯，对吗？”

    “我不认识他，可是我知道你所说的有关他的事。”

    “是这样的，他曾经是个罪犯。他以前坐过牢。你觉得我应该怕他吗？”

    “怕什么呢？”

    “我不知道。我想是怕他做过的坏事吧，或者怕他坐过牢。”

    “孩子。”格洛丽亚说，“我给你看一些东西。”她慢慢地从椅子上站起来，扶着我的手臂。“我们去后院看看。”

    “好呀！”我说。

    温迪克跟在我们后面。院子真大，我从来没到过后面。我们停在一棵很老很大的树前。

    “你看这棵树。”格洛丽亚说。

    我抬头仰望。每一根树枝上都挂着一个酒瓶，有威士忌酒瓶、啤酒瓶和各式各样的酒瓶，一个个被绳子绑在树枝上。瓶子互相碰撞在一起，发出一种很诡异的声音。我和温迪克站在那里看着那棵树，它头上的毛都竖起来了，还发出低沉的吼叫声。

    格洛丽亚用拐杖指着树：“你觉得这棵树怎么样？”

    我回答：“我不知道。为什么这些酒瓶要挂在树上？”

    “驱除幽灵。”格洛丽亚说。

    “驱什么幽灵？”

    “那些幽灵就是我曾经做过的错事。”

    我看看那些树上的酒瓶问她：“你做过这么多错事呀？”

    “嗯……”她回答说，“比这些还多呢。”

    “可是你是我认识的人中最好的一个。”我跟她说。

    “这并不表示我没做过错事呀。”

    “上面有威士忌酒瓶。”我继续说，“还有啤酒瓶。”

    “孩子，”格洛丽亚说，“我知道。是我把它们挂上去的。我是那个把里面的酒全喝光的人。”

    “我妈妈也喝酒。”我小声地说。

    “我知道。”格洛丽亚说。

    “我爸爸说有时候她控制不了自己。”

    “嗯……”格洛丽亚又说，“有些人会这样。他们会起个头儿，却不知道该怎么停下来。”

    “你是那种人吗？”

    “是的，我是。可是现在我不再喝比咖啡刺激性更强的东西了。”

    “是那些威士忌、啤酒、烈酒让你做错事吗？”

    “有一些是。”格洛丽亚说，“有一些和喝酒无关，不过都是我还没受到教训前做的。”

    “受到什么？”

    “受到教训非常重要。”

    “什么教训呢？”我问她。

    “每个人的感受不一样。”她说，“你会知道什么是你自己觉得最重要的事。记住，你不能用别人以前所做的事来评判他，你要用现在他所做的事来评判他。你要从他所弹奏的美妙音乐和他对动物的爱心上来看奥蒂斯，因为那是你所认识的现在的他，懂吗？”

  “懂了。”我说。

  “还有邓拉普和斯蒂威兄弟俩，你应该试着不要太挑剔他们，好吗？”

    “好吧。”我答应。

    “那就好。”格洛丽亚转身往回走。

    温迪克用湿湿的鼻子靠着我，还摇着尾巴。看我不走，它就跟着格洛丽亚走了。我站在那里研究那棵树。我在想不管我的妈妈在哪里，她是不是也有一棵挂满瓶子的树；我在想，对她来说，我是不是一个代表着她的过错的幽灵，就像有时候对我来说她也是一个幽灵一样。












第十五章　为朋友借书







    赫曼·布莱克纪念图书馆的空调不怎么理想，而且里面只有一台电扇。我和温迪克一蹭进图书馆，它就霸占着电扇不放。它躺在电扇前摇着尾巴，好让风吹到它全身的毛。有时候它的毛在空中飞，有点像蒲公英的种子。我很不好意思它这样占着电扇，也担心电扇会把它的毛吹光。可是芬妮小姐说这两样事我都不需要担心，她说温迪克可以霸占电扇，而且她这辈子还没听说过电扇可以把狗吹成秃驴。

    有时候，芬妮小姐讲故事讲到一半会癫痫发作。她的癫痫症不是很严重，时间也不会太久。但是她会忘记她说到哪里了，而且会像一片小树叶在风中般颤抖。这时候，温迪克就会从电扇前站起来，坐到芬妮小姐旁边。它坐得直挺挺的，耳朵也竖得高高的，像武士一样保护着芬妮小姐。等芬妮小姐停止颤抖，重新开始讲故事时，温迪克会舔舔她的手，又躺回电扇前。每次芬妮小姐发病的时候，都会让我想起暴风雨中的温迪克。夏天的暴风雨真多。每次我都紧紧地抱着温迪克，安抚它，跟它说话，就像芬妮小姐癫痫发作时它安抚芬妮小姐那样。可是有一点不同，我紧紧抱着温迪克还有另一个原因——这样它才不会跑掉。

    这些也让我想起格洛丽亚。我在想：当她听到那些瓶子相互撞击时，那幽灵小声讨论她曾做错的事时，谁来安抚她呢？我很想安抚格洛丽亚，我想出了一个很好的方法来安抚她，就是念一本书给她听，念得很大声，大声到可以把那些幽灵吓跑。

    所以我问芬妮小姐：“芬妮小姐，我有一个大人朋友，她的眼睛不好，我想念一本书给她听。你可以推荐吗？”

    “推荐？”芬妮小姐说，“当然可以。我有很多书呢。让我想想，《飘》怎么样？”

    “那是讲什么的？”我问她。

    “哦。”芬妮小姐说，“这是一本讲美国南北战争的书。”

    “南北战争？”我问。

    “别跟我说你从来没听说过南北战争。”芬妮小姐用手捂住脸，假装要昏倒的样子。

    “我知道南北战争。”我跟她说，“那是南北方为了是否解放黑人奴隶而进行的一场战争。”

    “奴隶，对了。”芬妮小姐说，“还牵涉到每个州的自治权和金钱。那是一场可怕的战争。我的曾祖父曾参加过那场战争。那时他还只是个男孩儿。”

    “你的曾祖父？”

    “是的，里德莫斯·布莱克。这又是一个故事。”

    温迪克打了一个大哈欠，叹了一口气，“咚”地躺下去。我敢打赌它听得懂这句话——“这又是一个故事。”因为它知道那表示短时间内我们不会离开。

    “赶快跟我说嘛，芬妮小姐。”我央求她。我盘腿坐在温迪克旁边。我推推它，想跟它一起吹电扇。可是它假装睡着，一动也不动。

    我准备好洗耳恭听的时候，门“砰”的一声响，阿曼达进来了。温迪克坐起来，盯着她看。它试着跟她笑，可是她不理它，它只好又躺回去。

    “我想借另一本书。”阿曼达说着，把书丢在芬妮小姐的书桌上。

    “嗯……”芬妮小姐说，“也许你不介意等一下。我正要跟印第亚·欧宝讲一个我曾祖父的故事。你要一起听吗？只一会儿欧。”

    阿曼达叹了好大一口气，故意不看我，假装没兴趣听。其实她很想听，我看得出来。

    “过来坐在这里。”芬妮小姐说。

    “我站着就好，谢谢。”阿曼达说。

    “随便你。”芬妮小姐耸耸肩，“我讲到哪里了？哦，对了，里德莫斯，里德莫斯·布莱克。”












第十六章

 
 

 
战争的故事







    “沙莫特堡开战的时候，里德莫斯·布莱克还只是个男孩儿。”芬妮小姐开始讲故事了。

    “沙莫特堡？”我问。

    “就是这场战役才引发了南北战争。”阿曼达说。

    “原来如此。”我耸耸肩说。

    “那时里德莫斯才十四岁，长得又壮又高。他的爸爸阿特利·布莱克被列在征召名单上，里德莫斯跟他妈妈说他不能眼睁睁看着南方被北方打败，所以他也要去从军。”芬妮小姐环顾图书馆一圈，小声地说，“男人和男孩儿都喜欢打仗。他们常找理由开打。他们以为打仗是很好玩的事，历史并没有让他们得到教训。”

    “言归正传，里德莫斯谎报年龄入伍当兵。就像我说的，他长得很高大，军队收了他，他就离开了他的妈妈和三个姐妹从军去了。他想当一名英雄，可是很快他就发现了真相。”芬妮小姐闭着眼睛摇摇头。

    “什么真相？”

    “战争就像地狱。”芬妮小姐还是闭着眼睛说，“活生生的地狱。”

    “地狱是诅咒人的话。”阿曼达说。我偷看她一眼。她的眉头皱得比平常更紧了。

    “战争——”芬妮小姐仍然闭着眼睛说，“本来就应该是一个被诅咒的词。”她摇摇头睁开眼睛，指指我，又指指阿曼达说：“你们根本无法想象那样的场面。”

    “我们是想象不到。”阿曼达和我异口同声地说。我们彼此对看了一眼，然后一起又看着芬妮小姐。

    “你们想象不出里德莫斯随时随地都饿着肚子，而且满身是跳蚤、虱子。冬天的时候，他冷得几乎要冻死；夏天呢，世上没有比夏日打仗更糟的事了，全身臭得要命。唯一能让里德莫斯忘记饿、痒、热、冷这些痛苦的，就是受伤的时候。他受了好几次伤。那时他只是个孩子而已。”

    “他被打死了吗？”我问芬妮小姐。

    “天啊！”阿曼达说着，转转她的眼睛。

    “欧宝，”芬妮小姐说，“如果他被打死，我现在就不会在这里跟你讲这个故事了，我根本就不会存在。不过，他完完全全变成了一个大人。是的，变成了一个男人。等战争结束后，他一步步地走回家。由弗吉尼亚走回佐治亚。他没有马骑。除了北方佬，没有人有马。他用脚走的，等他回到家，家却已经没有了。”

    “他的家呢？”我问。我才不管阿曼达是不是觉得我很笨，我就是想知道。

    “你们知道为什么吗？”芬妮小姐叫得好大声，把温迪克、阿曼达和我都吓了一大跳。“北方佬把它烧了。真的，烧成了平地。”

    “那他的姐妹呢？”阿曼达问。她绕过桌子，坐在地板上。她抬头看着芬妮小姐，“她们怎么了？”

    “死了。死于伤寒。”

    “天啊！”阿曼达小声地说。

    “他的妈妈呢？”我轻声问。

    “也死了。”

    “他的爸爸呢？”阿曼达问，“他怎么样了？”

    “他死在战场上。”

    “里德莫斯变成孤儿了？”

    “是的。”芬妮小姐说，“里德莫斯变成了一个孤儿。”

    “这是个令人伤心的故事。”我跟芬妮小姐说。

    “的确是。”阿曼达说。我很惊讶她居然也有跟我意见相同的时候。

    “我还没讲完呢。”芬妮小姐说。

    温迪克打起呼噜来，我用脚轻轻推它一下，想让它安静一点儿。我想听下面的故事，这很重要，我想知道里德莫斯在失去所有的亲人后如何继续活下来。












第十七章

 
 

 
里德莫斯·洛丹







    “里德莫斯由战场回来，”芬妮小姐继续讲故事，“发现只剩下他一个人时，他坐在以前是家门口台阶的地方，像个婴儿一样一直哭一直哭。他思念他的妈妈，思念他的爸爸，思念他的姐妹，思念从前的一切。等他哭完了，他有一种很奇特的感觉，那就是他想要一点儿甜的东西，他想吃一块糖。他有好几年没吃糖了。是那种感觉，没错！于是他做了个决定。里德莫斯·布莱克这时终于了解到整个世界是一个大悲剧，世界已经充满了丑陋，现在他想要做的事是替世界加一点儿甜美的事物。他站起来，重新出发，一直走到佛罗里达州。他一边走一边计划着。”

    “计划什么？”我问。

    “哦，计划盖一家糖果工厂。”

    “他真的盖了吗？”我又问。

    “当然盖了，现在还坐落在费尔路上。”

    “就是那栋老建筑物？”阿曼达说，“那间阴森森的大房子？”

    “那栋房子才不阴森呢。”芬妮小姐说，“那是我家事业的发源地。我曾祖父就是在那儿发明了‘里德莫斯·洛丹’——世界有名的糖果。”

    “我从来没听说过。”阿曼达说。

    “我也是。”我跟着说。

    “唉。”芬妮小姐说，“我们已经不生产这种糖果了。这个世界已经失去了对‘里德莫斯·洛丹’的胃口。不过我这里还有一些。”她打开书桌最上面的抽屉，里面全是糖。她打开下面一个抽屉，里面也全是糖。芬妮小姐书桌的每一个抽屉里都是糖。

  “你们想要‘里德莫斯·洛丹’吗？”芬妮小姐问我和阿曼达。   

    “好的，谢谢。”阿曼达说。

    “当然好！”我说，“温迪克是不是也要一颗？”

    “我没听说过狗喜欢吃硬糖。”芬妮小姐说，“不过如果它想试试，它也可以来一颗。”

    芬妮小姐给阿曼达一颗“里德莫斯·洛丹”，给我两颗。我打开包装纸，把糖给了温迪克。它坐起来闻一闻，摇摇尾巴，非常温驯地从我手上把糖拿走。它试着咬碎，但咬不碎，只好整颗吞下去，然后对着我摇摇尾巴又躺回去了。

    我慢慢地吃着我的“里德莫斯·洛丹”。很好吃，那味道有点像草汁，又有点像草莓，还有一种我说不出来的味道，一种令我觉得伤心的味道。我看看阿曼达，她含着糖在想事情。

    “你喜欢吗？”芬妮小姐问我。

    “喜欢。”我告诉她。

    “你呢，阿曼达？你喜欢‘里德莫斯·洛丹’吗？”

    “喜欢。”她回答，“但是它让我想起一些伤心的事。”

    我想，这世上有什么好让阿曼达伤心的事？她又不是新搬来的，而且她有妈妈和爸爸，我在教堂见过他们。

    “糖里面有一种秘方。”芬妮小姐说。

    “我就知道。”我跟她说，“我尝出来了。是什么秘方？”

    “悲伤。”芬妮小姐说，“不是每个人都尝得出来。小孩子更是尝不出来的。”

    “我吃出来了。”我说。

    “我也是。”阿曼达说。

    “这么说——”芬妮小姐说，“你们两个都有伤心的事吧？”

    “我搬离了瓦特里，离开了所有的朋友。”我说，“这是一件令我伤心的事。邓拉普他们老是找我麻烦，这是另一件伤心的事。还有一件，最最令我伤心的事，我妈妈在我很小的时候就离开了。我几乎记不得她的样子了。我一直希望有一天可以见到她，讲几个故事给她听。”

    “它让我想起卡尔。”阿曼达说，听她的声音好像快要哭出来了。“我得走了。”

    她站起来，像逃难似的跑出赫曼·布莱克纪念图书馆。

    “谁是卡尔？”我问芬妮小姐。

    她摇摇头说：“悲伤，这是一个充满悲伤的世界。”

    “可是悲伤是怎样放进糖果里的呢？”我问她，“又怎样让人品尝出来呢？”

    “那是秘密。”她说，“那就是为什么里德莫斯赚了大钱的原因。他发明了一种可以同时品尝到甜美与悲伤的糖果。”

    “我可以带一颗给我的朋友格洛丽亚吗？还有宠物店的奥蒂斯、牧师和‘小不点儿’，可以吗？”

    “你想要多少都可以。”芬妮小姐说。

    我的口袋里装满了“里德莫斯·洛丹”，我向芬妮小姐道了谢，借了《飘》（一本很厚的书），然后叫温迪克起来。我们离开图书馆去格洛丽亚家。我骑车经过邓拉普家。邓拉普和斯蒂威正在前院踢足球，我正要向他们吐舌头，突然想到芬妮小姐讲战争像地狱，想到格洛丽亚说不要太挑剔他们，于是向他们挥了挥手。他们站在那儿怔怔地看着我，等我到了跟前，我看见邓拉普的手举在空中，也在向我挥手。

    “喂！”他大叫，“喂，欧宝！”

    我用力挥手。我想到阿曼达跟我一样喜欢听好听的故事，觉得真好。但我还在想——谁是卡尔？












第十八章

 
 

 
甜与悲







    我们到格洛丽亚家时，我跟她说我要给她两个惊喜。问她先要哪一个，大的还是小的。

    “小的。”格洛丽亚说。

    我递给她一颗“里德莫斯·洛丹”，她拿在手上摸了一会儿。

  “糖果？”她问。

  “是的。”我回答，“这糖叫‘里德莫斯·洛丹’。”

  “天啊！我记得这种糖，以前我爸爸很喜欢。”她打开包装纸，把糖果放进嘴里，点点头。

    “你喜欢吗？”我问她。

    “嗯……嗯……”她慢慢地点点头，“尝起来很甜，可是也有一种与人别离的滋味。”

    “你是说悲伤吗？”我问，“你尝到了伤心的味道吗？”

    “就是那种感觉。”她说，“尝起来令人伤心，可是又很甜。好了，第二个惊喜是什么？”

    “一本书。”我说。

    “一本书？”

    “对呀！”我说，“我准备念书给你听。这本书是《飘》。芬妮小姐说是一本很棒的书，跟南北战争有关。你知道南北战争的事吗？”

    “我听人谈起过一两次。”格洛丽亚含着“里德莫斯·洛丹”点点头。

    “我们要花很长的时间念这本书。”我跟她说，“总共有一千零三十七页。”

    “哇！”格洛丽亚往椅背上一靠，两手在胸前交叉说，“那我们最好赶紧开始。”所以我大声念了《飘》的第一章给格洛丽亚听。我念得很大声，好把那些幽灵吓走。格洛丽亚很专心地听。等我念完第一章，她说那是她得到的最好的惊喜，而且等不及想听下面的第二章了。

    那天晚上牧师送我上床睡觉的时候，我给了他一颗“里德莫斯·洛丹”。

    “这是什么？”他问。

    “这是芬妮小姐曾祖父发明的糖，叫作‘里德莫斯·洛丹’。”

    牧师打开糖纸，把糖放进嘴里，过了一会儿，他开始摸鼻子，并点点头。

    “你喜欢吗？”我问他。

    “有一种很特殊的味道……”

    “草汁吗？”我问。

    “还有别的。”

    “草莓吗？”

    “对，不过还有别的东西。很奇怪。”

    我看得出牧师越想越远。他开始耸起肩膀，收起下巴，准备把头缩回壳里去。

    “尝起来有点忧郁。”他说。

    “忧郁？忧郁是什么？”

    “伤心。”牧师又摸摸鼻子说，“它让我想起了你的妈妈。”

    温迪克闻闻他手上的糖纸。

    “尝起来有令人伤心的感觉。”他叹了一口气说，“这批糖一定是没做好。”

    “才不是呢！”我坐直身子告诉他说，“这糖本来就是这种滋味。里德莫斯由战场回来，发现亲人都死了。他的爸爸死在战场上，妈妈和姐妹全都病死了，北方佬把他的家也烧了。里德莫斯非常非常伤心，他想要一点儿甜的东西。所以他盖了一间糖果工厂，生产了‘里德莫斯·洛丹’。他把所有的悲伤都放进糖里了。”

    “是这样吗？”牧师说。

    温迪克叼走了牧师手上的糖纸，开始咀嚼。

    “给我。”我对温迪克说，可是它不听。我只好把手伸进它的嘴巴里，把纸拿出来。“你不能吃糖纸。”

    牧师清清他的喉咙。我以为他要说什么重要的事，譬如告诉我另一件他记得的有关妈妈的事，可是他却说，“欧宝，我前几天和斯蒂威的妈妈聊天，她说斯蒂威说你叫他‘光头宝宝’。”

    “没错。”我说，“我是这么叫过。那是因为他一直叫格洛丽亚巫婆，还骂奥蒂斯是白痴。有一次他还说他妈妈认为我不应该花时间和老人在一起。”

    “我觉得你应该向他道歉。”牧师说。

    “我？”

    “对，就是你！你去跟斯蒂威说对不起，因为你说了一些让他难过的话。我相信他只是想跟你做朋友而已。”

    “我才不这么认为呢！”我回答，“我才不觉得他想跟我做朋友呢。”

    “有些人喜欢用比较奇怪的方式交朋友。”他说，“你去道歉就是了。”

    “好吧！”我答应他。我正好想到卡尔。“爸爸，你知道阿曼达家的事吗？”

    “你指的是什么事？”

    “你知道关于她和一个叫卡尔的事吗？”

    “卡尔是她的弟弟，去年淹死了。”

    “他死掉啦？”

    “对。”牧师说，“他们全家到现在还很伤心呢。”

    “他几岁？”

    “五岁。”牧师说，“他才五岁呀！”

    “爸爸。”我又说，“为什么你从不跟我提起这些事呢？”

    “我觉得我们不应该拿别人家的不幸当闲聊的话题，所以我不跟你讲这些事。”

    “可是我必须知道呀。”我说，“这样我就可以知道为什么阿曼达老是皱着眉头了。”

    “什么？”牧师问。

    “没什么！”我回答。

    “晚安，印第亚·欧宝。”牧师跟我说。他弯下身亲了我一下，我闻到他呼出的气有草汁、草莓和伤心掺杂在一起的味道。他拍拍温迪克的头，然后站起来关掉灯，把门关好。

    我没有马上睡着。我躺在床上想：生命就像“里德莫斯·洛丹”，甜与苦总是掺杂在一起，要把它们分开是很难的。真令人困惑呀！

    “爸爸！”我大声叫。

    过了一会儿，他打开门，扬着眉毛看我。

    “你刚刚说的那个词是什么——那个代表伤心的意思的词。”

    “忧郁。”

    “忧郁。”我重复一遍。我喜欢这个字的发音，有一种韵律感。

    “晚安喽！”牧师说。

    “晚安。”

    我起来打开一颗“里德莫斯·洛丹”含着，想到妈妈不要我。那是一种忧郁的感觉。然后，我又想到阿曼达和卡尔，也让我觉得忧郁。可怜的阿曼达，可怜的卡尔，他跟“小不点儿”一样大，可是再也不能庆祝他六岁的生日了。












第十九章

 
 

 
奥蒂斯的往事







    转天早上，我和温迪克去宠物店打工，带了一颗“里德莫斯·洛丹”给奥蒂斯。

    “万圣节到了吗？”我给他糖的时候他问。

    “不是呀！干吗这样问？”

    “你给我糖呀！”

    “这是一个小礼物。”我说，“只有今天才有。”

    “哦，是吗？”他打开“里德莫斯·洛丹”，放进嘴里。过了一会儿，泪珠从他的脸颊上滑落下来。

  “谢谢你。”他说。

  “你喜欢吗？”我问他。

  他点点头。“很好吃，可是让我想起在监狱的感觉。”

  “佳畜得。”佳畜得嘎嘎乱叫着，它用嘴叼起“里德莫斯·洛丹”的糖纸，又放下来大叫一声：“佳畜得！”

    “你不能吃。”我跟它讲，“鸟不能吃这个。”

    接着，在勇气消失前，我赶紧问：“奥蒂斯，你为什么去坐牢？你杀了人吗？”

    “才没有。”

    “那你抢劫吗？”

    “也不是。”他含着糖，低头看着鞋尖。

    “你不必告诉我。”我说，“我只是好奇。”

    “如果你认为我是个危险人物，那可就错了，我一点儿也不危险。”

    “我知道。”我走到后面去拿扫帚。我出来时，奥蒂斯还站在那里低头看着自己的鞋尖。

    “全是为了音乐。”他说。

    “你说什么？”

    “我会去坐牢，全是为了音乐。”

    “到底怎么回事？”我问他。

    “因为我不肯停止弹吉他。以前我在街上弹，有时候有人会投钱给我。不过我不是为了钱，而是有听众弹起来感觉更棒。后来警察就来了。他们不准我弹，他们说我这样违法。他们很生气在跟我讲话的时候我还弹个不停，就要用手铐把我的手铐起来。”他叹了口气，“我不喜欢他们把我的手铐起来，这样我就不能弹吉他了。”

    “然后呢？”我问他。

    “我就打了他们。”他小声回答。

    “你打警察？”

    “嗯，打了其中的一个，我把他打昏了。然后我就被送去坐牢。他们把我关起来，也不还我吉他。后来他们放我出来，可是规定我以后再也不准在街上弹吉他。”他抬头瞅了我一眼，又马上低头看着自己的靴子，“所以，我只有在这里弹给动物和老板娘听。她在报上看过我的新闻，她说我可以在这里弹给动物听。”

    “你也弹给我、温迪克和‘小不点儿’听。”我说。

    “对。”他同意，“可是你们不在街上。”

    “谢谢你告诉我这些，奥蒂斯。”

    “没关系。”他说，“我不介意。”

    “小不点儿”进来找我，我给了她一颗“里德莫斯·洛丹”。她一下就吐了出来，她说不好吃，她尝到一种不能养狗的伤心感觉。

    那天我扫地扫得很慢，我想多陪陪奥蒂斯，免得他一个人孤单。有时候好像全世界的人都很孤单。我想到我妈妈，她就像牙齿掉了之后的那个洞，你会一直去舔它。日复一日，我的心总是飞向那个属于她的洞。












第二十章

 
 

 
筹划聚会







    我告诉格洛丽亚奥蒂斯被抓去坐牢的原因，她差点儿把假牙都笑掉了。

    “哎哟哟。”她笑完后说，“这真是危险的犯罪行为呀！”

    “他很孤单。”我跟她说，“他只是想弹吉他给人家听。”

    格洛丽亚用衣角把眼泪擦干。“我知道，宝贝。”她说，“可是有时候有些令人伤心的事，的确很荒唐。”

    “你还想知道其他的事吗？”我想起了心中其他的伤心事，“记得我跟你说过一个老皱着眉的女孩阿曼达吗？她的弟弟去年淹死了，才五岁，跟‘小不点儿’一样的年纪。”

    格洛丽亚不再笑了，点点头。“我记得这么一件事。”她说，“我听说有一个小男孩淹死了。”

    “那就是为什么阿曼达老皱着眉的缘故，她想念她的弟弟。”

    “一定是。”格洛丽亚同意我的说法。

    “你说每个人都在想念另一个人吗，就像我想念我妈妈一样？”

    “嗯……”格洛丽亚闭上眼睛说，“我相信有时候整个世界都有一颗破碎的心。”

    我无法忍受去想那些我们无法改变的伤心事，所以我说：“你想继续听《飘》吗？”

    “当然要呀。”格洛丽亚说，“我已经等了一整天。让我们看看郝思嘉现在在干什么。”

  我打开《飘》开始念，可是我一直挂念着奥蒂斯，他不能弹吉他给别人听实在是一大遗憾。书里郝思嘉正在期待一个有音乐的烤肉聚会。这倒是个好主意。

    “就这么办！”我合上书说。温迪克紧张兮兮地从格洛丽亚的椅子下探出头来。

    “嗯？”格洛丽亚问。

    “办一个聚会。”我跟她说，“我们可以办一个聚会，邀请芬妮小姐、牧师、奥蒂斯，这样奥蒂斯就可以弹吉他给大家听了。‘小不点儿’也可以来，她也喜欢奥蒂斯的音乐。”

    “我们是谁？”格洛丽亚问。

    “我们是我和你呀。我们可以做一点儿食物，就在你的院子里举行聚会。”

    “嗯。”

    “我们可以做花生酱三明治，把它切成三角形，看起来比较漂亮。”

    “老天！我不知道是不是全世界的人都像我们和这只狗这么喜欢花生酱三明治。”

    “没关系的。”我说，“我们还可以做鸡蛋沙拉三明治，大人都会喜欢的。”

    “你知道怎么做鸡蛋沙拉三明治吗？”

    “不知道，我没有妈妈在身边教我做这些事情。可是我敢打赌你会，我敢打赌你会教我。对吗？”

    “也许吧！”格洛丽亚把手放在温迪克的头上，对着我微笑。我知道她在跟我说没问题。

    “谢谢你。”我跑过去用力抱着她。温迪克摇摇尾巴试着想挤进我们中间，它向来不甘被冷落。

    “这将会是一个最棒的聚会。”我跟格洛丽亚说。

    “可是你要答应我一件事。”格洛丽亚说。

    “好呀。”我爽快地应允了。

    “你必须邀请邓拉普和斯蒂威。”

    “他们两个？”

    “对，你不请他们，我们就不办聚会。”

    “我一定得这样做吗？”

    “对。”格洛丽亚说，“你答应我的话，就得这样做。”

    “好吧，我答应！”我一点儿也不喜欢这个主意，可是我还是答应了。

  我马上开始邀请客人，第一个就是牧师。

  “爸爸。”我叫他。

  “干吗，欧宝？”牧师回答。

  “爸爸，我、温迪克和格洛丽亚要办一个聚会。”

  “是吗？那很好呀！你们一定会玩得很高兴。”

  “爸爸，你也在被邀请的名单上。”我说。

  “哦！”牧师摸摸鼻子说，“我知道了。”

  “你会来吗？”我问他。

  他叹了一口气说：“应该可以吧！”

    芬妮小姐马上就接受了邀请。“聚会？！”她拍着手说。

    “是呀。”我补充道，“有点像《飘》里面在十二橡树园烤肉那样。只是没有那么多人，而且我们准备的食物是鸡蛋沙拉三明治，没有烤肉。”

    “听起来棒极了。”芬妮小姐指指后面，小声地说，“也许你也可以邀请阿曼达。”

    “她可能不会去。”我说，“她不是很喜欢我。”

    “去问问，看她怎么说。”芬妮小姐轻声说。

    我走到图书馆后面，用最有礼貌的声音问阿曼达是不是可以来参加我的聚会。她有点紧张地说：“聚会？”

    “是的。”我回答，“我想如果你来的话，你一定会喜欢的。”

    她张大了嘴看着我。“好呀。”过了一会儿，她说，“我是说我很想去，谢谢你。”

    我又去邀请了邓拉普和斯蒂威两兄弟。

    “我才不会参加巫婆家的聚会呢！”斯蒂威说。

    邓拉普用胳膊肘撞撞斯蒂威说：“我们会去的。”

    “我们不去。”斯蒂威说，“那个巫婆会用她的大锅把我们煮了。”

    “我不管你们来还是不来。”我对他们说，“我邀请你们，是因为答应别人了，所以必须这么做。”

    “我们一定会去的。”邓拉普跟我点点头笑着说。

    当我邀请“小不点儿”的时候，她兴奋得不得了。

    “主题是什么呢？”她问我。

    “嗯，还没有主题。”我回答。

    “你应该想一个主题。”她告诉我。她吸吮着手指，没一会儿又把手指拿出来，说，“没有主题，聚会就不像聚会。这只狗会去吗？”她两手抱着温迪克，因为太用力了，温迪克的眼睛几乎要被挤出来。

  “会呀！”

  “那好！”她说，“你可以用它作主题。那就是狗聚会。”

    “我考虑一下。”我跟她说。

    我最后邀请的人是奥蒂斯。

    我告诉他有关聚会的事，还说他也是被邀请的人，他居然说：“不用，谢谢。”

    “为什么？”我问他。

    “我不喜欢聚会。”他说。

    “拜托啦。”我请求他，“你不来，聚会就办不成了。只要你来，我免费替你打扫一个星期，真的。”

    “一个星期不用付钱？”他抬头看我。

    “是的，先生。”我肯定地回答。

    “我不用和人交谈，对不对？”

    “对。”我说，“你不用。不过你最好把你的吉他带来，也许你可以弹些音乐给我们听。”

    “也许吧。”他又赶紧低下头去看他的靴子，试着掩饰脸上的微笑。

  “谢谢你。”我跟他说，“谢谢你答应参加聚会。”












第二十一章

 
 

 
客人来了







  说服奥蒂斯参加聚会以后，剩下的工作就简单有趣多了。我和格洛丽亚决定在晚上举行聚会，这样比较凉快。当天下午，我们在格洛丽亚的厨房准备鸡蛋沙拉三明治，我们切掉面包边，再把三明治切成三角形，插上有彩纸的牙签。温迪克一直坐在厨房地板上，摇着尾巴盯着我们看。

    “那只狗以为我们在替它做三明治呢！”格洛丽亚说。

    温迪克咧着嘴对她笑。

    “这些不是给你的！”她告诉它。

    可是她趁我没注意的时候，给了温迪克一块不带牙签的三明治。

    我们还做了冷饮。我们把橘子汁、葡萄汁、苹果汁打混在一起。格洛丽亚说这叫“戴普汁”，是她的招牌饮料，全世界出名，不过我从来没听说过。最后，我们用粉红色、橘色、黄色的皱纹纸绕在树上，让院子看上去五彩缤纷，显得很热闹。我们还把沙子装在小牛皮纸袋里，再把蜡烛插在沙子里。聚会快要开始的时候，我把蜡烛全都点亮，格洛丽亚的院子顿时美如仙境。

    “哇！”格洛丽亚说，“即使是一个眼睛不好的人，也看得出来这里有多美。”这里看起来的确很漂亮，漂亮得让我的心胀得满满的，我真希望我知道妈妈在哪里，那样我就可以把她也请来参加这个聚会。

    芬妮小姐第一个到达。她穿了一件光滑闪亮的绿色裙子，还穿了一双让她走起路来摇摇晃晃的高跟鞋。她连站着不动的时候都晃来晃去，好像站在船上一样。她带来好大一罐“里德莫斯·洛丹”。“我还带了一些饭后小点心。”她递给我时这么说。

    “谢谢！”我把罐子放在餐桌上的三明治和饮料旁，然后介绍芬妮小姐和格洛丽亚认识。她们互相握手寒暄。

    然后，“小不点儿”的妈妈带着“小不点儿”来了。“小不点儿”的手里拿着一些从杂志上剪下来的狗图片。“这可以让你的聚会有个主题。你可以用来布置院子。我还带了胶带来。”说完，她就开始把狗图片贴在树上、椅子上和桌子上。

    “她整天谈的都是这个聚会。”她妈妈问我，“聚会完毕，你可以送她回家吗？”我答应了，然后又介绍“小不点儿”认识芬妮小姐和格洛丽亚。这个时候，牧师出现了。他穿了件外套，还打了领带，看起来很正式。他跟芬妮小姐和格洛丽亚握手，还说他听说了很多有关她俩做的好事，他很高兴认识她们。他拍拍“小不点儿”的头，说很高兴在不是教堂的地方遇见她。温迪克一直摇着尾巴站在

人群中，它的尾巴摇得那样用力，我敢说，那劲大到可以把穿高跟鞋的芬妮小姐扫倒。

    阿曼达来了，她把金黄色的头发弄得卷卷的，看起来很害羞，不像平常那样凶巴巴的。我站在她旁边，介绍她认识格洛丽亚。我很惊讶自己看见阿曼达来居然这么高兴。我很想告诉她我知道卡尔的事，我想告诉她我知道失去亲人的感受，可是我什么都没说，只是对她特别好。我们都站在那里互相微笑，看来有点尴尬。接下来，有一个很尖锐的声音传来：“佳畜得是只漂亮的鸟！”

    温迪克的耳朵马上竖了起来，它吠了一声，向四周看了看。我也四下张望了一下，可是没看见佳畜得，也没看见奥蒂斯。

    “我马上回来。”我对大家说。我和温迪克一起跑到正门口。果然，奥蒂斯站在人行道上，背着吉他，肩头站着佳畜得，手里抱着一罐我这辈子所见过的最大的酸黄瓜。

    “奥蒂斯！”我叫他，“从后面进来，聚会在院子里。”

    “噢！”他回答。可是他抱着酸黄瓜，动也不动。

    “狗！”佳畜得尖叫着。它飞到了温迪克的头上。

    “没关系的，奥蒂斯。”我跟他说，“只有几个人，真的不多。”

    “噢。”奥蒂斯又说。他迷惘地看看四周，好像迷路了一样，然后举起酸黄瓜说：“我带了酸黄瓜来。”

    “我看见了。”我说，“我们正需要酸黄瓜，好搭配鸡蛋沙拉三明治。”我用很轻柔、很温和的声音跟他说话，就像我正手拿食物在喂一只野生动物似的。他向前走了一小步。

    “来吧！”我轻声说着，转身走回院子里，温迪克跟着我。我再回头，看到奥蒂斯也跟了进来。












第二十二章

 
 

 
扫兴的雷阵雨







    奥蒂斯一直跟着我走到院子里。我赶紧介绍他和牧师认识，免得他逃跑了。

    “爸爸。”我说，“这是奥蒂斯。他就是那个管理宠物店的人，也是那个吉他弹得很好的人。”

    “幸会！幸会！”牧师伸手向奥蒂斯说。奥蒂斯站在那儿，两手抱着酸黄瓜倒来倒去，试着想空出一只手来和我爸爸握。最后，他把罐子放在地上。可是他弯腰放罐子的时候，背后的吉他往前一滑，“砰”的一声打到了他的头。“小不点儿”指着他笑了出来，好像他这么做是故意逗她玩的。

    “哎哟！”奥蒂斯叫了一声。他站起来把吉他解下来放在酸黄瓜旁，把手在裤子上抹了一抹才和牧师握。牧师握手时说：“真高兴和你握到了手。”

    “谢谢！”奥蒂斯回答，“我带来了酸黄瓜。”

    “我看到了。”牧师说。

    等牧师和奥蒂斯握完手，我介绍他认识芬妮小姐和阿曼达。然后又介绍他认识格洛丽亚。

    格洛丽亚握着他的手对他微笑。奥蒂斯看着她的眼睛，也向她微笑，而且笑得很开心。

    “我带了酸黄瓜参加你的聚会。”奥蒂斯对她说。

    “我真高兴。”她回答，“没有酸黄瓜，就不像个聚会。”

    奥蒂斯低头看着他的酸黄瓜，脸涨得通红。

    “欧宝。”格洛丽亚叫我，“那两个男孩儿什么时候来呀？”

    “我不知道。”我耸耸肩说，“我告诉他们时间啦！”我没跟她说他们可能不会来，因为他们不敢参加在巫婆家举行的聚会。

    “这样吧。”格洛丽亚说，“我们有鸡蛋沙拉三明治、戴普饮料、酸黄瓜、狗图片、‘里德莫斯·洛丹’，而且我们还有一个牧师在这儿，他可以为这个聚会做祷告，”

    格洛丽亚看了看牧师。

    他向她点点头，清清喉咙说：“万能的主，谢谢您给我们一个温暖的夏日夜晚、烛光和美食。但最要感谢您的是，让我们这么多朋友欢聚在一起。我们衷心感激您给我们每个人不同的天赋与才能，我们感激您给我们每个人的使命，我们会像您爱我们一样去爱每一个人。奉主耶稣之名，阿门。”

    “阿门。”格洛丽亚说。

    “阿门。”我轻声说。

    “佳畜得。”佳畜得随声附和。

    “我们可以吃东西了吗？”“小不点儿”问。

    “嘘……”阿曼达说。

    温迪克打了一个喷嚏。

    突然，远处传来轰隆隆的雷声，起先我以为是温迪克的胃在叫。

    “应该不会下雨呀。”格洛丽亚说，“天气预报说没雨的呀。”

    “我穿的可是丝裙呀。”芬妮小姐说，“我可不能被淋湿。”

    “也许我们应该进屋里去。”阿曼达说。

    牧师抬头看看天空。

    就在这时，雨倾盆而下。












第二十三章

 
 

 
温迪克不见了







    “赶快拿三明治！”格洛丽亚向我大叫，“赶快拿饮料。”

    “我去拿狗狗图片。”‘小不点儿”叫着。她跑来跑去地把图片从树上、椅子上揭下来，又喊道：“不用担心，我全拿了。”

    我抓起整盘的鸡蛋沙拉三明治，牧师抓起饮料，大家赶紧跑进厨房。我又跑出去时，看见阿曼达扶着芬妮小姐进屋来。如果没有阿曼达的帮忙，雨可能要把穿着高跟鞋摇摇晃晃的芬妮小姐打倒了。

    我扶着格洛丽亚。

    “我没事。”她对我说着，却紧紧地抓着我的手臂。

    进屋前，我看了院子一眼。所有的皱纹纸都被淋烂了，蜡烛也灭了，然后看到奥蒂斯抱着那罐酸黄瓜低头站在雨中。

    “奥蒂斯！”我隔着雨幕对他大喊着，“过来呀，我们都进屋了。”

    等我们都进到厨房，阿曼达和芬妮小姐边笑边像狗一样抖搂身上的水。

    “真是倾盆大雨。”芬妮小姐说，“很好玩吧？”

    “这场雨来得可真突然。”牧师说。

    “唉……”格洛丽亚说。

    “狗。”佳畜得嘎嘎地叫了一声。我看着它，它一屁股坐在了厨房餐桌上。这场雷雨真是惊天动地。

    “哎呀，糟了！”我环视了厨房一周。

    “别担心。”“小不点儿”说，“我已经把狗狗图片都收好了，看，全在这儿。”她边说边挥着整沓的狗图片。

    “温迪克在哪儿？”我大叫道，“我居然忘了它，我一心只想着聚会，却忘了照顾温迪克。我忘了它最怕打雷的。”

    “欧宝，”牧师说，“它可能还在院子里，躲在椅子底下。来，我跟你一起去找它。”

    “等一下。”格洛丽亚说，“等我给你们拿手电筒和雨伞。”

    可是我等不及了，我跑到院子里，找遍了每一张椅子下面和所有的树丛。我大声呼喊它的名字。我好想哭。都是我的错，我应该紧紧抱着它才对，可是我忘了。

    “欧宝。”牧师在后面喊我。

    只见牧师、格洛丽亚站在阳台上，旁边还有邓拉普两兄弟。

    “你的客人来了。”牧师说。

    “我才不管呢！”我大叫着。

    “快回来！”格洛丽亚对我说，语气坚定而严肃，她还用手电筒照着我。

    我走回阳台，她把手电筒递给我说：“跟这两个男孩儿说你很高兴他们能参加这个聚会，等你找到狗后，马上就会回来。”

    “嗨！”我说，“谢谢你们来参加这个聚会，可是我要出去找温迪克，找到就回来。”

    斯蒂威张大了嘴，盯着我看。

    “需要我帮忙吗？”邓拉普问。

    我摇摇头，强忍着不哭出来。

    “过来，孩子。”格洛丽亚走向我，把我拉到她身旁，小声在我耳边说，“你没办法抓住一个想要远走的东西，你懂吗？你只有在拥有的时候爱它就是了。”她紧紧地抱着我。

    “祝你好运！”她在我和牧师离开阳台走进雨中后，大声对我们说。

    “祝你好运！”芬妮小姐也从厨房里高声喊道。“那只狗不会走丢的！”我听到“小不点儿”在身后对着我们大声说，“那只狗聪明得很，绝不会丢的。”

    我转身回头看去，最后看到的是阳台的灯光投射在邓拉普的光头上。他的头亮亮的，站在阳台上，那景象让我好难过。他看见我回头，赶紧向我挥手，可是我没有理他。












第二十四章

 
 

 
真情告白







  牧师和我边走边呼唤着温迪克，幸好雨下得很大，哭起来才不会太丢脸。我一边哭一边喊温迪克的名字，一边哭一边喊，一边喊一边哭。

    “温迪克——”我大声喊着。“温迪克——”牧师也在大声喊着，还不时吹着又响又长的口哨。可是温迪克始终没有出现。我们走遍了市中心，经过邓拉普的家、赫曼·布莱克纪念图书馆、“小不点儿”的家和“佳畜得”宠物店。我们走到拖车社区，仔细查看我们的拖车下面。我们又一路走到展怀教会，经过铁路，又经过高速公路的交汇道。一辆辆的车子从我们身边飞驰而过，车后方的红灯像凶神恶煞的眼睛盯着我们瞧。

    “爸爸。”我说，“爸爸，如果它被车撞了怎么办？”

    “欧宝，”牧师回答，“我们没法担心可能会发生的事。现在我们能做的，就是继续找它。”

    我们一直走一直走。我脑子里开始盘算十件我知道有关温迪克的事，十件可以让人帮忙找到它的事。我可以把这十件事用黑黑粗粗的字体写在海报上，贴在邻近地区。





    第一件是它害怕打雷、闪电。

    第二件是它喜欢露出所有的牙齿咧嘴大笑。

    第三件是它跑得很快。

    第四件是它会打呼噜。

    第五件是它会抓老鼠，可是不会把它们弄死。

    第六件是它喜欢和人打交道。

    第七件是它喜欢花生酱。

    第八件是它不喜欢寂寞。

    第九件是它喜欢坐在沙发上，睡在床上。

    第十件是它不介意上教堂。





  我一直在脑子里重复这十件事。我牢牢记住它们，就像我牢牢记住有关我妈妈的十件事一样。这样如果我找不到它，起码这些事可以把我和它联系在一起。同时我产生了一个以前从来没想到过的念头：这十件事并不能完全代表温迪克，如同那十件事不能完全代表我妈妈一样。这个想法让我哭得更伤心了。

    我和牧师找了好久好久，他终于跟我说放弃吧。

    “可是，爸爸。”我说，“温迪克一定在某一个地方，我们不能不管它。”

    “欧宝，”牧师叫我，“我们已经找了又找，几乎找遍了所有的地方。”

    “我不敢相信你竟然准备放弃。”

    “印第亚·欧宝，”牧师摸摸鼻子说，“不要跟我顶嘴。”

    我站在那儿看着他。雨势小了，变成了毛毛雨。

    “我们该回去了。”牧师说。

    “我不！”我对他说，“要走你自己走，我还要继续找。”

    “欧宝，”牧师用很柔和的语调说，“我们放弃吧。”

    “你老是放弃！”我大叫，“你老是把你的头缩在你那又笨又老的乌龟壳里。我敢打赌妈妈走的时候你从来没有去找过她。我敢打赌你拦也没拦就让她走了。”

    “宝贝。”牧师叫我，“我试了，我拦不住她。你以为我不希望她留下来吗？你以为我不想她吗？”他把双手摊开，然后又颓然垂下。“我试过了。”他喃喃地说，”我试过了……”接下来发生了一件我不敢相信的事——

    他开始哭了。牧师哭了。他的肩头上下颤动，他的鼻子塞住了。“你要相信，失去温迪克我跟你一样难过。”他说，“我爱那只狗。我也爱它呀！”

    “爸爸！”我跑过去抱着他的腰。他哭得很厉害，全身抖个不停。“没事的。”我哄着他，“没有关系的，嘘……”我把他当作一个受惊的小孩儿，安慰他说：“一切都会过去的。”

    我们抱在一起轻轻地前后摇晃，过了一会儿，牧师虽然停止了颤抖，我还是紧紧地抱着他。最后我鼓足勇气，问了他一个我一直想问的问题：

    “你想有一天她会回来吗？”我很小声地问。

    “不会。”牧师说，“不会的，我想不会。我曾经希望过、祈祷过、梦想过好多年。不过我想她再也不会回来了。”

    “格洛丽亚说，我们无法抓住任何想要远走的东西。我们只能在拥有它的时候爱它。”

    “她说得对。”牧师说，“格洛丽亚说得对。”

    “我还不想失去温迪克。”谈完妈妈，我又想起了温迪克。

    “我们再继续找。”牧师说，“我们两个一起再找。可是你知道吗？我突然明白一件事，印第亚·欧宝，上次我跟你说，你妈妈走的时候带走了所有的东西，其实我忘了一样东西，一样她没带走而且非常重要的东西。”

    “什么东西？”我问。

    “你。”他说，“感谢上帝！你妈把你留给了我。”说着他把我紧紧抱住。

    “我也很高兴我拥有你。”我告诉他。这是真心话，我真的这么觉得。我牵着他的手，开始往回走，一边走一边吹着口哨叫着温迪克。












第二十五章

 
 

 
惊喜







    我们还没到达格洛丽亚家，隔着一条街，就听到音乐声了，有吉他、歌声和拍手声。

    “不知道他们怎么样了。”爸爸说。

    我们走进格洛丽亚家，绕过后院，进到厨房。只见奥蒂斯正在弹吉他，芬妮小姐和格洛丽亚笑眯眯地坐着唱歌，格洛丽亚还抱着“小不点儿”。阿曼达、邓拉普和斯蒂威坐在厨房地板上，拍手和着节拍，看上去很愉快，连阿曼达都是笑眯眯的。我真不敢相信——温迪克丢了，他们还能玩得这么高兴。

    “我们没找到它。”我对着他们大声说。

    音乐停下来了，格洛丽亚看着我说：“孩子，我们知道你找不到它的。你找不到它，是因为它一直都待在这儿。”

    她拿起拐杖，戳戳椅子底下。“出来吧！”我听到了呼吸声和一声叹息。

    “它睡着了。”她说，“它累坏了。”

    她又用拐杖戳戳椅子下面。温迪克这才从椅子底下钻出来，打了一个大哈欠。

    “温迪克！”我大声喊着它的名字。

    “狗！”佳畜得尖叫道。

    温迪克对我摇摇尾巴，咧嘴傻笑，还打喷嚏。我推开前面的人，冲向它，跪在地板上双手抱住它。

    “你跑到哪儿去了？”我问它。

    它若无其事地打了一个大哈欠。

    “你们怎么找到它的？”我问大家。

    “这可是一个故事哟。”芬妮小姐说，“格洛丽亚，你来告诉她吧！”

    “是这样的。”格洛丽亚说，“我们坐在这里等你们回来，我终于让邓拉普和斯蒂威相信我不是一个会施巫术的可怕巫婆……”

    “她不是巫婆。”斯蒂威摇摇他的大光头，看来有点失望。

    “对呀。”邓拉普笑着说，“她不是。如果她是的话，现在已经把我们变成癞蛤蟆了。”

    “我早就跟你们说过她不是巫婆，世界上根本没有巫婆。”阿曼达说，“巫婆只出现在童话故事里。”

    “好了，好了。”格洛丽亚说，“总之我们讲了好多关于巫婆的事，然后芬妮说我们为何不一边听点音乐一边等你们两个回来。所以奥蒂斯就开始弹吉他。哇！他没有一首歌不知道的。即使他没听过，只要你哼给他听，他马上就会弹出来。他真是个音乐天才。”格洛丽亚停下来对奥蒂斯笑了笑，奥蒂斯也对她笑了笑。他看起来信心十足。

    “再继续讲嘛。”“小不点儿”说，“讲那只狗的事呀。”

    “然后呢，”格洛丽亚说，“芬妮和我开始回想所有我们小时候会唱的歌。奥蒂斯弹吉他，我们唱歌，教这些孩子歌词。”

    “然后就有人打了一个好大的喷嚏。”“小不点儿”接着说。

    “没错。”格洛丽亚说，“有人打了个大喷嚏，不过不是厨房里的人，所以我们到处看，生怕家里藏了小偷。我们找了半天没找到，又开始唱歌。没过一会儿，又听到好大一声喷嚏。好像是从我卧室里传出来的。我就叫奥蒂斯过去看看。奥蒂斯就去了。你猜他找到了谁？”

  我摇摇头。

  “温迪克！”“小不点儿”大声说。

  “你那只狗躲在我的床底下，像世界末日到了一样在那儿一个劲儿地打哆嗦。可是它一听到奥蒂斯弹吉他，就笑得像个小傻瓜，笑得太厉害了，就打起喷嚏来。”

    我爸爸笑了起来。

    “真的！”芬妮小姐说。

    “真的是这样。”斯蒂威说。

    邓拉普边点头边对我笑。

    “所以，”格洛丽亚说，“奥蒂斯弹着吉他慢慢地靠近温迪克，一点点靠近，温迪克才慢慢从床底下爬出来。”

    “它全身都是灰尘。”阿曼达说。

    “看起来像个幽灵。”邓拉普说。

    “对！”“小不点儿”说，“真的像幽灵。”

    “嗯……”格洛丽亚说，“的确像幽灵。过了一会儿，暴风雨停了，你的狗就蹲在我的椅子底下睡着了。它在那儿等你回来找它。”

    “温迪克！”我叫着它，把它搂得好紧好紧，害得它几乎喘不过气来。“我们在外面到处吹口哨叫你，原来你一直在这里。谢谢你们！”我对大家说。

    “我们什么事也没做。”格洛丽亚说，“只是坐在这里等待和唱歌，结果大家变成了好朋友。好了，现在饮料变成了水，鸡蛋沙拉三明治也烂成一团，得用汤匙挖出沙拉来吃。不过我们有酸黄瓜和‘里德莫斯·洛丹’，聚会还是可以继续下去。”我爸爸拉来一把椅子坐下。

    “奥蒂斯。”他说，“你会赞美诗吗？”

    “会一些。”奥蒂斯回答。

    “你哼一哼他就会弹了。”芬妮小姐点点头说。

    我爸爸开始哼，奥蒂斯跟着调子弹奏，温迪克摇着尾巴又躺回到格洛丽亚的椅子下。我看着屋里的每一张面孔，心里充满了喜悦。

    “等一下我就回来。”我跟大家说。

    可是他们忙着唱歌，温迪克在打呼噜，没人听见我在说什么。












第二十六章

 
 

 
欢乐的歌声







    外面雨停了，云也散了，天空晴朗得可以看见每一颗星星。我走到格洛丽亚的后院，看着她的那棵“过错树”。没风，那些瓶子安静地挂在树上。我看着树，再看看天空。

    “妈妈，”我说，就像她站在我身旁似的，“我知道有关你的十件事，可是那是不够的，永远不够。爸爸会多告诉我一些，我知道他会，因为现在他承认你不会回来了。他很想你，我也很想你，但我的心不再空虚了。我的心已经被填得满满的。我保证我会思念你，但可能再也不会像这个夏天这样想你了。”

    这就是那晚我在格洛丽亚“过错树”下所说的话。我一说完就仰头看着天上的星座和星星。就在那时，我想起了我自己的树——那棵格洛丽亚帮我种下的树。我好久没去看它了。我用手和膝盖在地上爬着找了好一会儿。找到它时，我很惊讶它已经长大了许多。它当然还是小小的，而且还是比较像盆栽的而不像一棵树，可是叶子和枝干已长得有模有样。我跪在那儿，突然听见一个声音说：“你在祷告吗？”我抬头看，原来是邓拉普。

    “不是。”我说，“我不是在祷告，我在想事情。”他双手交叉，低头看着我。“想什么？”

    “一大堆事。”我说，“我很抱歉叫你和斯蒂威‘光头宝宝’。”

    “没关系啦！”他说，“格洛丽亚要我来这儿带你回去。”

    “我跟你说过她不是巫婆。”

    “我知道，”他说，“我早就知道，我只是在逗你玩的。”

    “噢！”我想近距离好好儿打量他，但院子里黑漆漆的很难看清楚。

    “你到底想不想站起来？”他问。

    “好吧。”我说。

    这时，他做了一件令我大吃一惊的事，一件我一百万年都不敢相信他们兄弟俩会做的事——他居然伸手要拉我站起来，而我也没有拒绝。

    “我和你比赛谁先跑到屋子里！”邓拉普一说完就开始跑。

    “没问题。”我说着，“不过我警告你，我跑得很快哟！”

    我跑赢了，我比他先碰到格洛丽亚屋子的墙角。

    “你们不应该在黑暗的地方赛跑。”阿曼达说。她站在阳台上看着我们：“你们可能会被东西绊倒。”

    “噢，阿曼达。”邓拉普摇摇头说。

    “噢，阿曼达。”我也这样说。但我想起卡尔，我替她感到难过。我走到阳台上，牵起她的手说：“我们进去吧！”

    “印第亚·欧宝，”爸爸看到我、阿曼达和邓拉普一起走进屋里来，就对我说，“你来和我们一起唱歌吗？”

    “好啊，老爸。”我回答，“可是我会唱的歌不多。”

    “我们可以教你。”他说。他冲着我笑得好开心，我真高兴看见他这样开心。

    “对呀。”格洛丽亚说，“我们都会教你。”“小不点儿”还坐在她腿上，可是眼睛已经闭起来了。

    “要一颗‘里德莫斯·洛丹’吗？”芬妮小姐说着，递给我糖罐。

    “谢谢你。”我随手拿了一颗糖放进嘴里。

    “你要一根酸黄瓜吗？”奥蒂斯问我，举起他的罐子。

    “暂时不要，谢谢。”

    温迪克从格洛丽亚的椅子下钻出来，靠在我旁边，就像我靠在爸爸身边一样。阿曼达站在我旁边，我仔细看看她，发现她看起来不再皱着眉头了。邓拉普把他的指关节捏得嘎巴嘎巴响，说：“我们到底要不要唱歌？”

    “对呀！”斯蒂威也说，“我们到底要不要唱歌呀？”

    “我们唱歌吧！”“小不点儿”睁开眼睛，坐直身子说，“为这只狗狗唱歌。”

  奥蒂斯笑着弹起他的吉他。“里德莫斯·洛丹”甜蜜、忧伤的滋味像一朵花在我嘴里绽放。奥蒂斯、格洛丽亚、斯蒂威、邓拉普、芬妮小姐、阿曼达、“小不点儿”和我的爸爸开始唱歌。我仔细地聆听，这样我才可以很快学会。
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友谊的桥梁，希望的彩虹

晓梅/图书编辑

    现在，我希望你能把我想象成一只会讲故事的狗，而我的名字就叫作温迪克。我不高也不帅，但却有一颗善良的心。你要问我是如何与人类打交道的，我只能说是真诚。人们说我最大的本事就是咧嘴微笑，其实，我能读懂你的心。

    你想知道我这本领是哪里学来的？老实说，我也不知道。因为我是一只流浪狗！那你一定好奇流浪狗怎么会有名字呢？这还要从一次“意外”讲起。

    那是一个炎热的夏天，我百无聊赖地穿梭于大街小巷之间，只为寻点儿吃的。突然，我看到有人正往超市里运送东西，于是偷偷溜了进去。超市里面好大啊，弄得我有些头晕。忽然，一个男人在我面前张牙舞爪，另外一些人则挥动着手臂。很显然，他们不喜欢我。不过没关系，我是很有人缘的，我需要再次证明这一点。我停在了一个小女孩的面前，露出了我标志性的微笑。我确定她被我打动了，因为在此之后，我被她带出了超市，并得到了“温迪克”这个名字。她叫欧宝，我喜欢她，而且我敢肯定她也喜欢我，因为她一直在对着我笑呢。

    在那之后，我决定跟着那个可爱的小女孩去她家看看，当然，现在那里也是我的家了。她有个很古怪的爸爸，是个牧师，为人和善心肠也好，所以我有信心去搞定他。欧宝知道我不会把她的心事告诉给别人，所以经常对我诉说。于是，我发现了一个秘密，欧宝也和我一样，没有妈妈没有朋友，她很孤独。

    我决定帮她，而且即刻生效。

    我和欧宝每天都会去不同的地方，认识不同的人。想要一座图书馆作为礼物的老小姐芬妮，害羞却又能用美妙旋律去吸引小动物的奥蒂斯，性格古怪、被人们称作巫婆的格洛丽亚，以及阿曼达、小不点儿和光头宝宝等都成为了我们的好朋友。欧宝喜欢和他们在一起，我也喜欢。

    啊——

    打雷啦——

    大暴雨来啦——

    你没有听错，是我的惨叫。我讨厌打雷，因为那会让我浑身不舒服。只要雷声响起，我就像插了电一样四处狂奔。我才不理会别人怎么看我，反正谁都有弱点，不是吗？所以，我讨厌夏天。





    故事讲到这里，你会发现温迪克的可爱之处，它穿起了欧宝、牧师、格洛丽亚和其他人。如果要用一个词来形容温迪克，那就是真诚，它的真诚感染着每一个人，触动着每一个人。

    提起凯特·迪卡米洛，人们可能最先想到的是那本使她享誉全球的《浪漫鼠德佩罗》，但是，我们也不能忽视《傻狗温迪克》的存在，它是迪卡米洛的第一本儿童文学作品，该书不但在2001年荣获了儿童文学界的最高奖纽伯瑞奖银奖，还被20世纪福克斯公司在2005年初改编成电影，登陆北美各大影院。迪卡米洛笔下的温迪克并不勇敢，但却使其他人变得勇敢起来，让他们真正有勇气去面对现实、广交朋友。它不像灵犬莱西能够临危救主，但迪卡米洛却赋予它另一种力量。它用笑容化解人与人之间的篱墙，让文中的小女孩欧宝能够敞开胸怀走进现实中的世界。

    令人欣慰的是，欧宝做到了，温迪克做到了，迪卡米洛也做到了。





    经典的文学作品是没有国界可言的，在这个被现代文明充斥的世界里，单纯和质朴的感觉是人们所期待的。在大人们狂读《狼图腾》的同时，孩子们究竟应该读些什么呢？或许，这本书就是他们想要的。狗是人类最忠实的朋友，迪卡米洛也正是抓住了这一点创作了温迪克的故事。生活在这个年代的孩子们是孤独的、寂寞的，他们没有兄弟姐妹的陪伴，童年并不算完美。我希望能画一道彩虹，用书籍来铺垫，去连接每一颗渴望友谊的心。









故事真实而又贴近生活，刻画细膩，语言温馨，情节动人，是一本值得反复阅读的好书。

　　——《学校图书馆杂志》(School library Journal)





甜美和酸楚交织的情节具有很大的吸引力。

　　——《出版者周刊》(Publishers Weekly)
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