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内容简介

本书立意建立科学的中国美学体系，以有关美学思想的理论形态的著作为主线，对中华民族自史前时期至近代的审美意识、观念、审美活动的本质和特点等发展历史做了较为详尽和系统的梳理。涉及素材广泛，人物众多，对我们伟大民族几千年的独特文化与精神创造从美学的角度做了全面反思。


出版说明

侯敏泽（1927～2004）先生笔名敏泽、牧原，原为中国社会科学院文学研究所研究员。其代表作《中国美学思想史》1987年由齐鲁书社出版（三卷本，32开），1989年第2次印刷。该书出版后先后获中国图书奖一等奖。优秀哲学社会科学著作奖、第二届优秀古籍图书一等奖、中国社会科学院优秀成果一等奖、第一届鲁迅文学理论奖等大奖。2004年该书修订后，由湖南教育出版社再版（上下卷，16开）。2007年，中国社会科学院30周年院庆时，我社求得湖南教育出版社授权，根据得奖版本（1987年老版本）印少量样书，仅供展览用，因版权所限并未在市场发行。

2012年，我们联系侯先生夫人王芳女士，洽商《中国美学思想史》版权并签约，将此书纳入我社“社科学术文库”丛书再版重印。王夫人叮嘱，此次再版应以湖南教育社后来修订版为基础，认真校订后出版。因为2004年版是作者去世前在得奖本基础上重新修订过的，不过因为后期病重并盼生前见书，最后的校订工作部分由学生代行且时间仓促，书中难免有些遗漏。我们检读，确也发现一些错漏。遵家属所愿，我们在尊重并忠实原著的基础上，按我社的编辑体例重排此书，并请多位专业编辑认真编校，统一文献著录格式，核查引文，纠错补漏，以期新版更为完善。虽经我社编校人员近两年的反复编校核查，但此著宏大，难免仍有疏漏，敬请读者包涵并赐教。由于此著篇幅较大，为方便读者，新版分四册出版。

特此说明。

中国社会科学出版社

2014年9月


序

“文革”结束，在交出了《中国文学理论批评史》之后，即拟着手写《中国美学思想史》，但因种种杂事干扰（包括非学术因素的干扰），动笔较迟。现在终于结束了，多年心愿开始付诸实现。

在《中国文学理论批评史》杀青之后，之所以仍要撰写《中国美学思想史》，是由于二者虽有密不可分的联系，却仍属各自为科，不能相互替代。撰写《中国美学思想史》，不能不涉及我国民族文化、哲学的历史特点。不弄清这些特点，就无法弄清我国民族的思维方式特点和民族的审美观念、意识的历史特点及演变，而这是一项相当困难的工作，尤其是我们在文化史上的研究相当落后，就更增加了这项工作的困难程度。

科学的中国美学体系的建立，是一件具有迫切意义的工作。但科学的中国美学体系的建立，是离不开对于我国文化特点的历史研究的。笔者不是从臆想出发，或某种先验的模式出发，而是通过多年来对于我国文化的学习思考，做了一些摸索，并把这种摸索与中国美学思想发展的历史融合起来，做了这一尝试。

笔者认为：美学思想史研究的对象，最根本的一点，就是要研究我们这个伟大民族的审美意识、观念、审美活动的本质和特点发展的历史。

笔者将史前时期也放在了自己的考察范围内。这是由于：这是历史的源头，是人类审美意识萌发并逐渐形成的时代。不粗略地了解一下这一方面的事实，就无法理解我们民族的审美意识的形成，无法对以后的历史做出叙述。

研究我国美学思想史上审美意识和审美的本质、特点的发展历史，牵涉的方面是相当广泛的，全面展开，几乎是不可能的。因此笔者把基本的和主要的范围，放在有关美学思想的理论形态的著作中。

美学绝对不可能把创作中的审美活动排除在外。这样，就很容易和理论批评史的研究发生交叉，也不可能不发生交叉。笔者采取的态度是：于交叉之处，除着眼点不同外，要力避与理论批评史的重复。

尽管有极少数人，在一时的风尚下很热心于抛弃一切传统，但这犹之于举刀断水一样，只是一种不切实际的想法。应该坚决抛弃我们文化、美学传统中的糟粕，毫不犹疑；却绝不能，实际上也做不到把一个伟大民族几千年的伟大的精神创造抛弃掉。

社会主义新的文化、新的美学的创立和发展，不能从零开始，必须依靠着我们这个文化巨人肩膀的支撑。

应该放眼世界，但绝不能用“西方文化中心论”的观点来看待我们的美学，把后者视作前者的附庸。

伟大的中华民族丰富的美学思想宝藏，是我们民族文化中的珍品和骄傲，也是世界美学史上的珍品和骄傲，它与形成、发展于不同历史、环境中的西方美学史，各极其胜，各臻其妙，不可强分轩轾。

未来历史的发展，必将证明：在世界范围内，新的称得上科学的美学的创建，只有走综合的道路，只有综合世界文化巨人伟大的文化和美学的历史经验，才有可能建立科学的美学体系，也才不致囿于一隅之见。

企慕虽高，知能却低。野人献曝，难免成拙。虽竭愚诚，终属力亏。是也非也，有俟时贤指教。

本书所引《管锥编》中的文字，外语因语种繁多，排版困难，一般略而不录。本书涉及考古部分，曾请中国社会科学院考古所殷玮璋同志过目，有所匡正，谨致谢意。

敏泽

1986年3月7日

于北京偏远楼
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第一编　史前至战国时期


第一章　原始审美意识的形成

研究中国的美学思想史，避不开一个课题：首先必须要研究在中国这块辽阔的大地上，原始先民的审美意识是怎样形成的。——因为这是后世美学思想发展的源头。后世的美学思想虽然走得千里遥远，像合抱之木那样成长起来，把历史的已往远远抛在了后头，但如果没有原始审美意识形成时的那个跬步、那个萌芽，后来的千里之遥、合抱之木的局面也是不可能出现的。这就是历史发展的辩证法。

我们不得不首先进行溯本探源的工作。虽然先民——远古历史和文明的创造者没有给后世的研究者留下文字的资料，但他们艰巨的创业活动，却并非羚羊挂角，无迹可寻。他们在这块辽阔的大地上，仍然深深地打上了自己的印记，留下了巨人般的足迹。通过多年来，特别是新中国成立以来考古工作者辛勤的劳动，深埋在地下的史前时期巨大而丰富的“博物馆”被广泛地打开了（仅发现的新石器时代遗址，就已超过六七千处），考古工作者所发掘出的史前时期大量的器物，为我们探索原始先民审美意识的形成及发展，提供了坚实的基础。

早在两千多年以前，我国最早出现的伟大诗人屈原曾对天地的开辟、人类的起源，提出过一连串的疑问：

曰：邃古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？明明暗暗：惟时何为？阴阳三合，何本何化？圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？[1]


其实，这一由屈原提出的问题，代表了很长一个历史时期内所有思考世界形成的人们的共同疑问。

第一节　人的出现、劳动及审美意识的萌发

人类今天的智能极大地发展了，进入了太空遨游，但回首远古，人，最早只不过是动物中的一种族类。劳动使之最终与动物区别了开来。恩格斯（F.Engles）在《劳动在从猿到人转变过程中的作用》中说，劳动“是整个人类社会生活的第一个基本条件，而且达到这样的程度，以致我们在某种意义上不得不说：劳动创造了人本身”[2]
 。劳动不仅使人类最终和动物区别了开来，创造了意味着对自然界发生改造性作用的双手，促进着人的肌体和机能的发展，也促进着人的语言和人的头脑的发展，以及审美意识的形成。

原始人的劳动是从制造和使用工具开始的。对比一下原始人在旧、新石器时代所使用的工具，不仅可以看到原始人在制造和使用工具方面的发展和变化，而且，也可以看到原始人的审美意识的产生和发展的线索。

一　初民与工具的使用

人类始祖的出现，过去一直认为在非洲，距今约三千多万年，但中美联合科学考察队近年在山西垣曲县寨里村却发现了4000多万年前就出现在这里的高等灵长类动物始猿留下来的完整下牙床，比非洲早五百至一千万年，推翻了长期以来灵长类动物源于非洲的结论。[3]


元谋猿人（距今约170万年）和蓝田猿人（距今约60万至50万年）虽是目前我国、也是世界上所发现的属于最早的猿人类型之一，但前者仅有两枚猿人牙齿化石，后者也只有极少量的石器。而距今约60万至25万年前的北京猿人，则是我国此类发现中遗物最丰富、最具有代表意义的（石制品有上万件，动物化石达一百多种）。

从“北京人”所使用的原始的粗糙、简陋的石器来看，它好像是从大自然中随意拣取的。它们多经过简单的敲击加工，成为刃形或锥形，仅能满足某种很低的实用要求而已。其制作之原始和简陋，如果不经过专门的考古训练和细致的考察，今天的人们是很难把它们与未经加工的石块区别开来的。这被考古学家们称之为旧石器时代初期的文化。它同后来在我国各地发现的旧石器时代的石器，虽有许多差异，但原始、粗糙、简陋，却是它们的共性。

这类器物的发现，在人类起源的研究上，意义自然是十分重大的：它说明了我国是人类起源的地区之一；说明了此时的原始人已经从动物中决定性地分离出来，不再像别的动物种类那样，仅为适应自然界而调整自己的机体，而是作为被历史进程所创造，并且开始了创造历史的生物，已经开始按照自己的愿望和需要来改造自然界了；说明了此时的先民虽属自然界的一个不可分割的部分，但他们已经具备了开始超出其他动物种类的现实基础。这些在人类发展的历史上，无疑都是具有十分重要意义的，但除此而外，我们却很难发现超出上述意义的其他方面的含义的物证（由于“北京人”已经懂得用火，因此，此时也许相当于传说中的燧人氏的时代）。

经过漫长的岁月，到了旧石器时代的晚期，譬如距今一万八千年前后北京周口店“山顶洞人”，情况就大不相同了。为了使劳动工具能够在狩猎、采集以至生活用品的加工方面发挥更加有效的作用，原始人不断地改进自己的工具，根据不同的用途而设计并制造出不同的工具，工具多样化、小型化，如刮削器、铲状器、小刀和石镞，等等。工具的改进扩大了劳动的成果，这在人类的发展史上，无疑是有重要意义的。但使我们更感兴趣的是，在这类器物的制造上，我们发现了原始人行为中所包含的明显的文化创造的形式，即在自然界客观规律的暗示下，自然状态的人已经开始摆脱纯粹动物性感官刺激的愉悦，而具有社会性的审美意识和能力的萌芽。

二　审美意识的萌芽

审美意识的萌发，主要表现在以下几个方面：

首先，从这些工具的制造中，开始出现了重视形式美的萌芽，人们可以从中看出它们都程度不同地具有均衡或对称的形式，出现了具有规则性的样式，例如长、长方、菱形以至圆形等等，而和前此的不求形式截然不同。这不仅说明了原始人对客观世界规则性的进一步认识，而且也说明了在工具的制造中，开始体现了真正原始意义上的形式美的萌芽。这种形式美的萌芽，无疑是此后大大丰富、发展起来的形式美之滥觞。

其次，从这些工具的制造中，开始出现了重视色彩美的审美意识的萌芽。在当时的工具中，还出现了黑晶石等富有色泽感的石料工具，和前此的不求质地和色泽截然不同。这种外饰，对于劳动工具本身的改进并无什么实际的意义，却有力地说明了经过长期的劳动实践，原始人的审美意识在某种程度上已经开始挣脱了纯粹实用意义的“束缚”，而向着独立的方向起步了。

在“山顶洞人”的遗物中，还发现了专门用于装饰性的原始性的工艺品：有钻孔的砾石、海蚶壳，以至各种各样穿孔的骨坠、兽齿等等，说明此时原始人的审美意识已经向着独立的方向起步和发展。这些装饰品都打磨得非常细致，砾石选择得也很周正，并且所有装饰品的穿孔几乎都是被赤铁矿染过的红色（至于三具尸骨旁所撒之含赤铁矿粉末，则可能是带有宗教性质的驱邪之物）。这说明原始先民对装饰性物质形式的规则光洁，以至色彩等，都有着浓厚的兴趣。

这一现象的出现，有力地说明了：统一的、无所不包的自然存在的规律，虽然不能不决定性地影响着作为自然存在的原始先民的生活内容，决定着他们存在的具体历史形式。但是，同时也有力地说明了原始人在历史的发展中，有能力创造出新的、和自然存在不相同的具有精神和文化内容的东西，从而使自己超出了纯自然状态这一动物族类的界限，而跨进了文化创造的门槛——尽管这还只是初级的、低层次的。但它说明了此时的人类再生产，已经远远不只具有物质和肉体机能需要方面的意义；同时，也有精神、文化方面的意义。并且，这种创造的目的，最终是为着人的物质的和精神的需要的。

劳动工具的改进及其在某种程度上的美化，与纯粹作为装饰用的工艺品相比，两者虽然都是“自然的人化”和“人的对象化”，但前者的着眼点主要在于实用的价值，后者的着眼点却是精神和意识的价值；前者是一种物化的活动，后者则是一种精神的生产，或者说是人的审美意识的一种物化。这后一种物化，正兆示着艺术的产生，以至其成为意识形态进一步发展的前奏。正是在这个意义上，它在美学思想发展史上的意义，才是不能低估的。

旧石器晚期“山顶洞人”墓葬及殉葬品的发现，还说明了先民们原始宗教的形成。“一切宗教都不过是支配着人们日常生活的外部力量在人们头脑中的幻想的反映。在这种反映中，人间的力量采取了超人间的力量的形式。”[4]
 “山顶洞人”的带有宗教性质的遗址的发现，说明了原始先民已经从最早的自然崇拜、从万物有灵到灵魂不死、祖先崇拜，发展到了与人类诞生并行的，普遍性的生殖器（神）崇拜（在我国黄河流域所发现的石制或陶制男性生殖器——“且”，即甲骨文中的祖字，形作[image: img]
 、[image: img]
 ，也可以说明这一点）。他们相信，人的灵魂是独立于人的肉体之外的，肉体是可以消灭的，灵魂在肉体死亡后，却可以升华进入到另一个更美好的“未来世界”。灵魂不死的先决条件，就是相信在现实世界之外，有一个比它更加美好的未来世界，这一点对于后世的思想文化发生了重大而长远的影响。

根据近年来考古工作者的发掘，在旧石器时代晚期的我国内蒙古阿拉善佑旗雅布赖洞窟中，洞壁上留着39个清晰的手印——手印岩画，多为左手，手指伸直，分红、黑两种，红多于黑，手指多向左，少数手为四指，都属阴型手形，与阳型手形（把颜料涂在手上，印到石面上）相反：原始人以手掌压于石面，以鸟骨或其他管状物将红色赭石粉向手吹喷而成。

手形岩画是人类最初的美术作品，分布于全世界。欧洲西班牙、法国手印与动物形象共处的洞窟岩画，被公认为是地球上现存最古老的色彩图像艺术品。近十余年，中国内蒙古、新疆、宁夏、云南等地先后发现过手形岩画，其产生年代都晚于石器时代。

与西欧洞窟手形画相比，可知我国的手形岩画在作画环境、处所、画面保存状况、作画原料、颜色，以至手形数量、手形、形状、排列等等，与之都有惊人的一致。这证明中外最古老的岩画在时代上是相近的。生活在东西方的原始人，竟能创作出如同孪生姐妹的艺术品，可称世界一大奇迹。

经考证，雅布赖山洞窟手形岩画，无疑是旧石器时代晚期原始人的作品。过去人们一直认为中国最早的色彩图像艺术品是彩陶（新石器时代，距今约六千余年）。如今，雅布赖红黑手形岩画的出现，把中国美术史上推了2万年左右，不仅证明中国美术有着悠久的历史，而且中国也拥有异常丰富的原始艺术遗产。这些原始绘画对于后世美学思想的发展，无疑是有重要作用的。但对其所孕育着的历史内蕴做出科学的解释，则还是需要科学工作者努力的。我国关于岩画的记载是很早的，《水经注》中关于内蒙古岩画已有记载，但我国关于岩画的研究，相对来说又是比较落后的。

三　原始人审美意识的发展

随着原始物质文明的发展，在农耕和家畜饲养的新石器时代，原始人的审美意识得到了进一步的发展，在以河南渑池仰韶村为代表的仰韶文化（据43个数据核定，其年代为公元前4515—前2460年）中，我们从新石器时代的陶器的图饰（这就是人类早期的绘画）和陶塑（这就是人类早期的雕塑）中，可以看到当时的已经开始趋向初步成熟的审美意识以及关于美的观念。

这和原始人在物质文明发展中所获得的直接促进人的进一步解放的手段，是分不开的。恩格斯在《劳动在从猿到人转变过程中的作用》[5]
 中，谈到火的发现和家畜饲养在人类进化中的历史作用时说：前者更加缩短了人的消化过程，后者则丰富了人类的肉类储备，并提供了奶类制品等新食品。“这样，这两种进步就直接成为人的新的解放手段。”劳动工具的改进和生活方式的改善，进一步促进了人的意识、智慧、情感等的发展。近代科学——遗传学、古生物学、人种学、人类学、社会生物学、比较心理学，以至脑科学的发展，也说明了群体的社会生活，包括狩猎、简单的工具制造（原始的创造性劳动），人的生活方式的改善，以及人与人之间的社会联络行为等等，不仅促进着联络信号（语言的兆端）的发展，而且也促进着脑机能的发展，使人从动物的类存在中日益超越出来。根据出土化石资料的估算，黑猩猩的脑量为400立方厘米，而直立人却为800—1000立方厘米（现代人则为1400立方厘米）。更为重要的是，随着猿人的进化，脑的组织开始着重建的历程：大脑顶叶部分、皮层及其有关部分逐渐扩大，结构日益复杂化。随着这种扩大及结构的复杂化，人的智能、情感系统也日益发展，进而把高级动物的灵长类日益抛在后面。新石器时代人类审美意识的逐渐趋向成熟（当然，这还只是初步的），这和人在当时所获得的新的解放手段，以及人的意识、智慧、情感的发展都是分不开的。

第二节　从简单模拟到开始对世界的再创造

陶器工艺的发展，在中国陶瓷史和美术史的发展上，无疑具有极其重要的意义。但它的意义也绝不只是这两方面的。在我国的美学思想发展史上，它同样具有极其重要的意义。

一　彩陶出现在美学史上的意义

如果说在先前的一个历史阶段里，人类早期的审美意识的发展，主要的还只是伴随着制造劳动和其他实用器具时对物料本身加工和改造进行的，而陶器的出现，则是人们按照自己在社会的共同活动中所培养和形成的理想、愿望等等，所进行的对物质世界的再创造的工作。把一种原材料经过创造性的想象，而加工制造成另外一种崭新的东西；这些品种、形式相当繁富的灰陶、红陶、黑陶、白陶、彩陶、形形色色的印纹陶等等，不只是着眼于满足物质生活需要这一功用目的，而且也是开始为了满足其精神文化方面的审美的需要，按照美的法则（尽管还不是自觉的）进行的创造，是原始先民的创造性想象力的显现和胜利。

在这些陶器上，有极为丰富的纹样。有些纹样显然是与人有关的自然之物的模拟，例如半坡村等地出土的陶器中的人面纹、鱼纹、鸟纹、鹿纹、蛙纹、蜥蜴纹，以及模拟鱼网的网纹，模拟植物的植物纹样，等等。这并非不能理解，或不可解释的。原始人能够和可能做什么，不仅要受完全制约着他们的统一的自然规律的暗示，要受处于特定历史条件下的主体心理文化结构及技能的制约；而且，在处于低级阶段、低层次上的文化创造，包括美的创造，即怎样做的问题上，同样不能不受到主体和客体这两面的制约。怎样做的问题，从审美主体方面说，除了自然存在的规律之外，他们既无先验的关于某种形式美的概念，也没有现成的模式可资遵循。所以人类的任何创造，包括美的创造，都是不能不自模仿开始的（这一点，我们在后面的章节中还会谈到）。但我们又不能不看到，在出土的此时的几何纹样中，更多的、占主导地位的，则是变化多端的几何纹样，如三角纹、方格纹、螺纹、锯齿纹、宽带纹、连珠纹、圆圈纹，等等。这说明了此时的原始人已经开始摆脱了根据自然存在规律性的暗示，即摆脱了模仿的阶段——比较低级的阶段，而进入了一个更高层次的创造。这从当时纹样的风格、形式上，也可以看得十分清楚。在风格上，有的出于模拟、写实，较为朴素，如陕西临潼姜寨所出土的橙红色陶盆上，用与底色对比强烈的黑色，画了一个醒目的大蛙，缩颈大腹，背上缀满圆斑，正在向盆沿爬去；宝鸡北首岭陶盆外围所画的并向流动的双鱼，西安半坡两件彩陶盆上所画的相互追逐的鱼等等，都反映了游猎生活中先民们对于鱼的形象的认识和模拟；有的则比较夸张，富有幻想色彩，例如西安半坡所出土的人面含鱼纹陶盆，以及宝鸡北首岭所发现的与之大同小异的陶片，都鲜明地表现了浪漫幻想的色彩。

在出土的陶制品的绘画中，虽然写实、模拟与几何化、图案化常常是并存的，但在总体上，它们之间却经历着一个由前者向后者发展的过程。从仰韶和马家窑的某些几何纹样的历史演变来看，这些图案经历了一个由对动物形象的模拟、写实，而逐步演化为抽象化几何化的过程。苏秉琦在《关于仰韶文化的若干问题》[6]
 一文中，关于鸟纹图案的演变的考察，就是一个很有力的论据，它说明鸟纹图案的发展，在新石器时代，经历了一个由模拟、写实，到抽象几何纹的演变过程。半坡陶器中关于鱼纹图案的演变，也可以证明这一点。

这众多的几何纹样的出现，无疑说明了原始的“艺术家们”在千万次对于自然的观察后，开始有能力对其现象进行初步的抽象和概括。这无疑是人类审美意识发展史上的又一个飞跃：表现外物，不只是停留在简单地对自然本身的模拟上，而是产生了处于朦胧阶段的、开始脱离了模拟，逐步走向抽象和概括。他们运用点的大小、疏密与线的粗细、长短、疏密、曲折、交叉、重叠，巧妙地变化出众多的图案来，构图完整对称，富有整体感；线条优美流畅，富有动态感和韵味，在艺术上达到了很高的水平。这些绘画包含着夸张与变形，想象和概括，特别是它的以线条作为造型的基本手段，充分说明了此时进化了的原始人在审美意识、能力等方面的进一步提高，并作为文化遗产传承下去，为以后我国工艺美术的图案奠定了初步的、然而又是坚实的基础。

二　图腾崇拜与审美意识

研究这些图案的形成和演变所包含的历史社会内涵，至今仍然是一项十分困难的任务。学术界对它的解释也存在着分歧。由于图案本身的抽象化和几何化，今天的人们把它作为离开了其具体历史内容的艺术图案来欣赏是一回事；这些图案在当时是在一种怎样的社会风尚和精神气候下形成的，又是一回事。而解开后一方面的谜底，对于了解原始先民的审美意识和审美观念的形成，无疑是至关重要的。因为它们的形成和演变，绝不是纯粹抽象化的几何图案的形式方面的变化，而是和当时的社会风尚、精神气候，以至原始状态的意识形态分不开的。这些图案在总体上之由模拟、写实，到抽象化的过程，也绝不会舍弃其具体历史内容，甚至可能是它的加强。

仰韶半坡彩陶以动物形象和纹样为最多，在这些动物形象和纹样中，又以鱼纹较为普遍。闻一多先生在《说鱼》[7]
 一文中，曾根据《周易》、《左传》、《管子》、《诗经》等先秦典籍及其后世有关的诗歌、民谣对“鱼”字的意蕴进行了考释，指出以“‘鱼’来代替‘匹偶’和‘情侣’……时代至少从东周到今天，地域从黄河流域到珠江流域，民族至少包括汉、苗、瑶、僮”，都是如此。它表现了原始社会人类对于人这一族类本身生息繁殖的高度重视——因为鱼是繁殖能力很强的生物。那么，东周以后这些普遍地、习惯性地对“鱼”的理解，不会是无端出现的。和前此数千年前彩陶上关于鱼的形象和纹样的普遍出现，有无承继关系？据此便得出肯定性的结论，自然是显得论据不足，但要否定这两者之间存在着承继关系，目前也很难拿出像样的论据。

自然界的存在和变化，只是按照自然界“有生之物”与“无识之器”的客观规律进行的，它并不包含任何关于人的命运、传承，以及任何关于“善”、“恶”的目的。这些观念是一种社会历史在其一定阶段的产物。它是原始人的对象性的物质和精神创造的结果，或者说是人的本质力量对象化过程中所产生的观念性存在。但在原始社会阶段，自然存在与其变化的规律尚不能被人们所认识。在这样的情况下，原始人却往往把它看作是包含着神秘的目的和意图的，因而把自己在对象化过程中所产生的社会性观念，赋予大自然的这一或那一部分，看作是神秘的、不可知的自然存在本身所固有的，这就是原始图腾崇拜产生的历史条件。图腾崇拜决定性地影响着主体的物质的和精神的生产，但所有此时的物质和精神的生产，又绝非只有这方面意义的。

一位考古工作者在谈到仰韶半坡鱼纹图案时曾经说：

根据我们的分析，半坡彩陶的几何形花纹是由鱼纹变化而来的，庙底沟彩陶的几何形花纹是由鸟纹演变而来的，所以前者是单纯的直线，后者是起伏的曲线……

根据作者的“在原始社会时期，陶器纹饰不单是装饰艺术，而且也是氏族的共同体在物质文化上的一种表现”，“彩陶纹饰”“在绝大多数场合下是作为氏族图腾或其他崇拜的标志而存在的”的观点，他得出的结论是：“仰韶文化的半坡类型与庙底沟类型分别属于以鱼和鸟为图腾的不同部落氏族，马家窑文化属于分别以鸟和蛙为图腾的两个氏族部落。”[8]


以我国历史上的商代为例，其时尚处于“民知其母，不知其父”的母系社会阶段。《诗经·商颂·玄鸟》歌颂商之创业祖先，就是玄鸟，所谓“天命玄鸟，降而生商”。毛传：“玄鸟，[image: img]
 也。春分玄鸟降，汤之先祖有娀氏女简狄配高辛氏帝，帝率与之祈于郊禖而生契……”郑笺：“天使[image: img]
 下而生商者，谓[image: img]
 遗卵，娀氏之女简狄吞之而生契，为尧司徒，有功封商。”[9]
 很明显，这一神话传说与商之图腾崇拜是紧密联系在一起的。在这里，只有共同的祖先“玄鸟”，还没有形成后世那样明确的世系系统；而这一图腾崇拜也必然会反映在商族人的审美意识中。商代青铜器皿中的“玄鸟妇壶”[10]
 ，不仅是很有名的，而且，浓缩地凝聚着那一特定时代的精神。壶上的贵妇人的形象表征着她是玄鸟图腾后裔的代表，也就是《史记·殷本纪》所描述过的其祖先当是契母简狄所出的有娀氏。这一精美的工艺品“玄鸟妇壶”完美地把商族女祖先有娀氏的崇拜，融入鸟图腾的崇拜之中，并被赋予了美的精神创造。作为商族历史上早期特殊人物（三个高祖之一）的王亥，在甲骨文里，作为商族鸟图腾崇拜的标志就是加在他的头上的。[11]
 从这里也可以有力地说明图腾崇拜与早期的审美创造是一种密切而不可分的关系。

三　审美意识形成的新阶段

原始社会时期的陶器纹样，有许多和原始人的图腾崇拜有关，这是事实，也为绝大多数考古工作者所公认。本书不拟就这个专题作更多的引证、考释和论析，而只是想从这一事实中提出一个审美发展史上值得重视的问题，即这些流畅、匀称、优美，并且是以抽象化、规范化和几何化形式出现的陶器纹样的出现，是否意味着这是原始社会审美意识形成的一个重要的阶段？笔者认为答案应该是肯定的，这主要是因为：

第一，主要形式的几何纹样，如鸟纹、蛙纹、鱼纹及其演变的纹样，虽然与原始图腾崇拜可能有直接的联系，但一个时期、同一地区所出现的陶器纹样，并不只是单一的。半坡、庙底沟、马家窑出土的彩陶纹样都是如此，它们都有自己的富有代表性的由动物图案演化而来的几何纹样，但同时还兼有由其他动物图案演化而来的几何纹样。而氏族的图腾崇拜，其崇拜对象一般都是单一或少数的，并非泛泛的。这正是图腾崇拜与万物有灵的泛自然崇拜的区别。后者是前者的更高阶段的发展。那么，如何解释这些非表征性的图案呢？这一现象恐怕是不能用单纯的图腾崇拜进行解释的（虽然它占着支配性的地位）。既然不能把同一地点、同一时期所出现的几何纹样，都归之于图腾崇拜，那就需要进行另外的、比较令人信服的解释。譬如说，有一部分陶器图案纹样是与人的生活有关的自然界的动植物的纹样，在这些纹样的内涵里，无疑也潜伏着具体的功用的目的，并非单纯为了装饰或美观，但“艺术家们”在表现这些外物上，其手法日益由模拟、写实，走向抽象、规整，从而构成那么优美的几何图案，这同时毫无疑问地也表现了其审美艺术和表现能力的进化和提高。石兴邦在他的文章中，强调了原始的陶器艺术和图腾崇拜的关系，但并没完全排除它的装饰、审美的意义，而只是说它“不单是装饰的艺术”，这应该说是一种严谨的、科学的态度。

不妨以比半坡类型更早的宝鸡北首岭的发掘为例。这里的文化堆积层分上、中、下三层，分别代表着仰韶文化的晚、中、早三期。这里的陶器纹样以绳纹数量最多，最为常见（说明每一地区的纹饰各有不同的特点）；其次是变化较多的附加堆纹、弦纹等，但同时还有指甲纹、戳刺纹、划纹、压划纹、席纹、植物碎屑纹，以至人面纹、龟纹、鸟纹、波折纹、锯齿纹、三角纹、平行条纹、宽带纹、网状纹、对称等腰或直角三角纹、圆圈方格纹、圆点纹、钩叶纹、弧状纹等等。对这繁多的纹样，我们怎么能以简单的图腾崇拜，甚或巫术礼仪概之呢？显然是不可能的。

第二，装饰品的大量出现，这些装饰品远不止是着眼于官感刺激，娱乐的色彩方面的（这是某些动物也具有的），而是着眼于造型的优美和制作的精致，这就不是动物所能具有的，而只有发展到一定历史阶段、具有了一定的审美能力的人才可能具有。不妨仍以北首岭的文物为例，在所发掘出的纯粹装饰品中，不仅数量很大，多至150件，而且，装饰品的质地种类也很多，有石饰、蚌饰、骨饰、牙饰、陶饰等等；就用途而言，则有项饰、头饰、发饰（如骨笄）、腕饰（如陶环）等等。这样众多的装饰品的出现，有力而雄辩地说明了原始先民的审美意识的形成和发展。这还不包括附在实用品上的、数量更多的装饰性的绘画和雕塑。例如船形壶上所饰之鱼网图案（M98：2）；Ⅲ式壶上所画的朴实的飞鸟捉鱼的图画（鸟纹在北首岭发现极少，不可能是图腾崇拜）等等。

特别值得提出的是，《一九七二年临潼姜寨遗址简报》[12]
 给我们提供的非常有价值的美学史料。这一次发掘：在一个死者（为十六七岁的少女）身上，不仅发现了一对玉制耳坠，而且还发现了一串8720颗骨珠。这都是真正意义上的装饰品，充分说明了此时的原始先民已经产生了自觉的审美意识，他们已经用美的工艺品来装饰自己的生活，有了装饰死去了的灵魂的愿望、精力和技艺。那装饰性的骨珠数目之众多，无疑是相当惊人的。这对玉耳坠和这串骨珠，可以给人许许多多美学思想方面的启示：当时人的审美观念的具体、历史的内容（这种观念有的具有很顽强的生命力，如以玉耳坠装饰女性等，可以说一直延续到了五六千年以后的今天），当时人把无数单一的东西组合和统一起来，在单一中显示了丰富，在丰富中又显示着单一的朦胧状态的美的观念等等。后来《国语·郑语》所说的“物一无文”的美的创造原则，在这里我们已经看到了它的最初表现。

这些出土文物，在人类审美意识的发展史上，无疑是一个具有划时代意义的信息和标志。它明确宣告了人类审美意识已经初步形成，并且开始跨上了漫长的、然而又是自觉发展阶段的历程。

这一切都有力地说明了距今五六千年时期，我们的祖先不仅已经逐步形成了自己的审美观念，而且，已经达到了相当的水平。这不能不对我国以后的美学思想史的进一步发展产生重大的影响。这影响不只是审美观念方面的，同时也是美的形式方面的。当形式美取得独立发展的品格，并且在长期的历史发展中，它的规律性日益被人们认识和掌握的时候，它就要继续开辟自己前进的道路，并作为一种传统的力量对后世发生自己的影响。这一点在后世的绘画和造型艺术中，是看得很清楚的。

四　人：自然精神的表现

在各地出土的仰韶文化中，还发现了不少陶塑人像和石雕的人头像。这些按照生物界自己的原型而制造的人头像的出现，说明了人的精神的又一次升华：原始先民在与大自然的长期的搏斗中，已经朦胧地认识到自己并非自然界的一种被动存在的族类，而是神秘莫测的大自然中的一种主宰的、至少是重要的力量，于是把自己的面像作为代表自然的一种精神力量加以表现。而且，在艺术上也相当地成功。例如，在1973年甘肃秦安县邵店大地湾仰韶文化遗址中所发现的人头陶器，头的前额有一排整齐的短发，左右和后部都是披发。眼睛以雕空的形式出现，给人以深邃的感觉。两耳穿有小孔，五官比例恰当、匀称，整个造型生动朴实。在北首岭的发掘中，不仅同样出土了一件眉目须发十分逼真的彩塑头像，而且还出土了一座属于中期的陶塑半身人像。这件陶器头部已经残缺，两臂用泥条贴附于前身，双手置于腹部，手指之间用刻线表示，“手法非常原始。它是我国目前已知的时代最早的人像雕塑作品”[13]
 。近年，在辽宁省喀喇沁左翼蒙古族自治县和建平县交界牛河梁一带，还发现了女性陶塑像。这不仅体现了人对自己形体美的一种朴素的认识，而且也在一定程度上体现了人对自己精神力量的肯定——这一点，是人类在经过上百万年的与自然的斗争后取得的，它标志着人在自然界中逐渐取得了某种程度的支配地位。

在新石器时代，出现人头塑像、人身塑像的同时，也还出现了动物形陶塑——这显然是模拟动物形体而塑造的，把动物的形体作为造型的基础，制造成实用的器物。例如，《山东胶县三里河遗址发掘简报》[14]
 中所展示的那类造型生动逼真的猪形陶鬶，既有力地说明了当时“艺术家”们非凡的想象力，又表现了自然界中动物与人的关系。这类动物形陶塑和人头、人像陶塑一样，成了后来发展起来的雕塑艺术的基础。在陕西华县还发掘出了鹰鼎，造型优美，栩栩如生。而在审美意识发展上，具有重要意义的是仰韶文化中晚期所普遍出现的三足陶器。此类陶器不仅利用三足支撑，比起四足来简化，且其本身又显得更为明快、稳健、沉着，给人以很强的审美感受，并且在后世演变成了主要的礼器——“鼎”。

第三节　图腾崇拜、原始神话、龙的崇拜及巫术

一　图腾崇拜与原始神话

图腾本系美洲印第安的奥季布瓦语（Totem），意为他的亲族。在维科（G.vico）的《新科学》（1725年）中就已讲到姜·德·莱特（JandeLaet）在描述印第安的形象文字时，“提到印第安人凭界柱上的图腾符号来区别氏族”[15]
 ；“在美洲印第安人中间，图腾或图腾符号用来代表某某家族”[16]
 。弗雷泽（J.G.Fraze）的《图腾观与外婚制度》（1910年）中写到：“图腾”“是一群原始民族所迷信而崇拜的物体……图腾保护人们，而人们则以各种不同的方式来表示对它的崇敬。”[17]
 氏族部落的形成，及其对周围世界的恐怖感，是图腾产生的基础。当时人们不能解释人类繁衍的道理，以及为什么女始祖会生下全体氏族成员，于是就想象出他们的女始祖是与某种动物或植物相交之后而生育，因而便认为他们都是那种动物或植物的后代，那种动物或植物就是他们氏族的祖先、保护者或象征，即图腾。

在已出土的陶塑中，我国原始部族的图腾崇拜也得到了证明。为了表现自己部族而不是单个人的存在和在自然界所代表的神秘力量和精神，许多人的头像陶器，总是饰以图腾。例如羊山、马厂等的彩色陶塑人头像，饰以虎纹之类的兽皮花纹，即《山海经·大荒西经》中所载之“人面虎身有文”之写照；也有以鸟或其他作图腾文饰的。——这是自己部族的标帜，也以此加强自己部族在自然界的地位。原始的图腾崇拜和原始先民的万物有灵论的自然崇拜是分不开的。在原始先民眼中，任何自然之物几乎都是神灵。这在我国有大量的文字记载。例如，《礼记·郊特牲》中讲到蜡祭，要祭农事，祭礼“邮、表、畷”（或是当时的井田疆界？）、“禽、兽”、“坊”（堤坝之类）与“水庸”（沟洫之类），甚至连猫、虎都要祭：“迎猫，为其食田鼠也；迎虎，为其食田豕也。”《国语·鲁语上》中也有：祀“及天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也；及九州名山川泽，所以出财（则）用也。非是，不在祀典”。这既说明了原始自然崇拜的广泛性，又说明了原始的自然崇拜都是与人的生活所直接依赖的自然有关的（“非是，不在祀典”）。建立在原始自然崇拜基础上的图腾崇拜的出现，早在奴隶制国家夏诞生之前，它对后来的神话传说的影响是深远的。在我国早期的典籍中，关于图腾崇拜的记载是相当广泛的。不仅《山海经》中有大量记载，如“其状如鱼而人面”、“龙身而人面”、“其神状皆鸟身而龙首”[18]
 ，“其状如人面而龙身”，“其神状虎身而九尾，人面而虎爪”[19]
 ；而且也广泛地见于其他典籍，如“有蚩尤兄弟八十一人，并兽身人语”[20]
 。“天命玄鸟，降而生商。”[21]
 除商族而外，古高勾丽、满族等都有类似的传说；“庖牺氏、女娲氏，神农氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻”[22]
 ，“禹长颈鸟啄”[23]
 ，“古者黄帝四面”[24]
 ……即使在中国今日的姓氏（如马、龙、牛、羊、猪、鸟、蛇、风及山、水、云、沙等）中，也仍然保存着原始图腾崇拜的遗迹。而图腾崇拜在文化和美学史上最重要的，便是对中华民族民族意识的形成起着标志作用的龙的图腾崇拜。

二　龙凤崇拜

据《左传》，昭公十七年秋，“郯子来朝”，当其被问及“少皞氏鸟名官，何故也”时，他那一大段回答，实际上完全是有关我国早期原始社会的图腾崇拜问题的。全文如下：

吾祖也，我知之。昔者黄帝氏以云纪，故为云师而云名；央帝氏以火纪，故为火师而火名；共工氏以水纪，故为水师而水名，大皞氏以龙纪，故为龙师而龙名。我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。凤鸟氏，历正也……

下面还有一段关于“玄鸟”、“青鸟”、“丹鸟”等各种鸟图腾的分工专司的回答，略而不录。这是我国古代典籍中关于图腾崇拜的最早且比较详细的记载，具有重要的史学意义。在这段谈话中，对我国后世影响重大的“龙”、“凤”都出现了。

先说“大皞氏以龙纪”。大皞在我国神话系统中出现得较少，他实际是我国神话中经常出现的伏羲。杜预注曰：“大皞伏牺氏，风姓之祖也。有龙瑞，故以龙名官。”孔颖达《正义》曰：“……其帝大皞。《易·下系》云：‘包牺氏之王天下也’，即大皞，身号；伏羲，代号也。”[25]
 大皞亦即太昊，《帝王世纪》第一的“太昊帝伏羲氏”，可证。

伏羲女娲在原始神话中多为兄妹而结为夫妇，繁衍后代；汉代许多画像砖、石上伏羲女娲人首龙体交尾而繁育后代，表征着人是由天上的龙繁殖而来的。

龙的传说在原始神话中在地域上分布甚广，但“以龙纪，故为龙师而龙名”的，则是太皞这一部落（属于这一龙族部落的尚有许多分支）。太皞这一部落据《左传》昭公十七年记载，当时“都陈”（今河南淮阳），《竹书纪年》则称其“都家丘”（亦在今之河南淮阳），可见其活动范围在今河南东部一带。但据《左传》僖公二十一年记载，太皞后代的封园有任（今山东济宁）、宿、须句（山东东平境），和东夷文化也不无关系。至少是中原文化充分吸收了东夷文化的。

再说“以鸟名官”的问题。在原始社会的图腾崇拜中，崇拜鸟图腾的部落和氏族数量是很多的，但“以鸟名官”，并且“凤鸟适至”的，则只有少皞挚。少暤部落的活动正与原始的主要发达于我国东部一带的殷商文化有着密切的联系。凤鸟和龙一样，是实际上没有的动物，不少人认为属雉，即野鸡一类。《左传》昭公十七年“五雉为五工正”，杜预注曰：“雉有五种：西方曰[image: img]
 雉，东方曰[image: img]
 雉，南方曰翟雉，北方曰[image: img]
 雉，伊洛之南曰晕雉。”[26]
 它被作为吉祥物，由来已久。孔子在《论语·子罕》中就曾说过：“凤鸟不至……吾已矣夫。”

龙、凤在中华民族的文化中影响是十分深远的，经过长期的传播，它们的文化内涵逐渐趋于统一，地位也越来越高，龙不仅是帝王和皇权的象征；而且也逐渐成了中华民族的象征；凤则是美好吉祥的象征。闻一多先生在《伏羲考》[27]
 中说：

假如我们承认中国古代有过图腾主义的社会形式，当时图腾团族必然很多，多到不计其数。我们已说过，现在所谓龙便是因原始的龙（一种蛇）图腾兼并了许多旁的图腾，而形成一种综合式的虚构的生物。这综合式的龙图腾团族所包括的单位，大概就是古代所谓“诸夏”，和至少与他们同姓的若干夷狄。他们起初都在黄河流域的上游，即古代中原的西部，后来也许因受东方一个以鸟为图腾的商民族的压迫，一部分向北迁徙的，即后来的匈奴，一部分向南迁移的，即周初南方荆、楚、吴、越各蛮族：现在的苗族即其一部分的后裔。留在原地的大部分，虽一度被商人征服，政治势力暂时衰落，但其文化势力不但始终屹然未动，并且做了我国四千年文化的核心。东方商民族对我国古代文化的贡献虽大，但我们的文化究以龙图腾团族（下简称龙族）的诸夏为基础。龙族的诸夏文化才是我们真正的本位文化……总之，龙是我们立国的象征……现在变为每个中国人的象征了。

在上述闻一多先生的论述中，除了他所说的“龙族的诸夏文化”是不包括商民族在内的问题值得研究、商榷之外，其他论述都是颇富见地的。

闻一多先生在同文中，还以大量考据为依据，指出我国古代民族中，奉龙为图腾的有苗、夏及与夏同姓的褒国、越人、共工、祝融、黄帝、匈奴等等。“由上观之，古代几个主要的华夏和夷狄民族，差不多都是龙图腾的团族，龙在我们历史与文化中的意义，真是太重大了。”[28]
 龙在我们民族审美意识的发展史上的意义，同样是“太重大了”。

在《龙凤》中，闻一多先生又说：

就最早的意义说，龙与凤代表着我们古代民族中最基本的两个单元——夏民族与殷民族……龙是原始夏人的图腾，凤是原始殷人的图腾（我说原始夏人和原始殷人，因为历史上夏殷两个朝代，已经离开图腾文化时期很远，而所谓图腾者，乃是远在夏代和殷代以前的夏人和殷人的一种制度兼信仰）。因之，把龙凤当作我们民族发祥和文化肇端的象征，可说是再恰当没有了。[29]


这也就是普列汉诺夫（G.Plehanove）所说的：“在某一时期、某一社会或某一社会阶级中占统治地位的美的理想，部分地是起源于人种发展的生物学条件（这些条件也造成了种族的特点），部分地是起源于这一社会或这一阶级的产生和存在的历史条件。”[30]
 这应该说是事实。龙与凤之所以长久地成为中华民族的美的理想或象征，并成为后世我国民族内部的向心力和凝聚力的重要因素之一，和我国起源于人种发展上的生物学的图腾崇拜的历史条件，至少在“部分上”是分不开的。

近年来我国各地出土的史前时期的文物，充分证明了闻一多先生的基本论断的正确性。现在考古资料不仅表明我国新石器时代文化自成体系，而且各个不同的文化区域之间存在着互相影响、互相融合的事实。仰韶文化的分布与古羌人的活动地区基本上是一致的。古戎狄和古越人、古蛮人文化之与古羌人文化的相互影响及融合的关系，也越来越清楚地被揭示出来。越是到原始社会的后期，这种相互影响和相互融合的关系，就越明显。例如黄河流域的龙山文化在河南，大约相当公元前22—前19世纪，即夏代之初年，分布广泛，统一的共性成为主要的标志。

三　图腾崇拜与巫术

图腾崇拜的最主要的表现形式，就是巫术和占卜（目前最早发现的卜骨，是在山东章丘龙山镇城子崖出土的六件卜骨，系以牛或鹿的肩胛骨为原料）。“哲学最初在意识的宗教形式中形成”[31]
 ，从古籍的记载中，我们可以看到卜筮这一原始哲学宗教形式所具有的超人的神秘力量。如《尚书·洪范》这一赝篇所记载的：

汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮；汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉；卿士从，龟从，筮从，汝则逆，庶民逆，吉；庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆，吉；汝则从，龟从，筮逆，卿士逆、庶民逆，作内吉，作外凶；龟筮共违于人，用静吉，用作凶。

在这里，龟筮成了最重要的决定力量，龟筮从，成了任何行动的最后依据，如果“龟筮共违于人”，就不应该、也不能进行任何行动。这可以看出它对人们具有何等重要的神秘的精神支配力量。“龟”可能就是后来发展成为强大商族在远古时代的一种图腾标志，随着其政治上处于主宰地位而影响到其他氏族，包括继起者周王朝的统治者，而作为普遍的原始宗教迷信观念，长期地影响着中国的传统文化和审美意识。这就是后来形成的儒家典籍之一的《周易》的基础。

四　舞蹈纹彩陶盆与审美意识的发展

最能表现此时人们审美意识的发展的，是青海大通县上孙家寨出土的舞蹈纹彩陶盆[32]
 。这一舞蹈纹彩陶盆，唇部有斜线彩纹，外壁上部饰有三道平行的圈纹；内壁口沿处有一道圈纹，腹部有四道平行圈纹，两组圈纹之间，画了三幅相同的由五人组成的舞蹈画画。每组之间用几条仿佛垂柳一样的竖线纹等界开，各自独立。五个人手拉着手做舞蹈状，每个舞蹈者头部左侧有一个飘向一致的发辫或带子，两腿微曲，显然在随着音乐的节奏跳动，正如蔡邕《月令章句》中的“人之动而有节者莫若舞”之形象写照，而下体左侧的一个飘向一致的装饰物，更加强了舞蹈的动态感、协调一致感。整个人体造型多少有些写意。但踏歌的动作、神态，却画得稚气可掬，生意盎然：他们足下的那四条圈形纹，仿佛荡漾的碧波（如果盛上水，更可以给人这样的实感）。这个舞蹈纹陶盆的出现，不仅证明了早期音乐与舞蹈的一体，而且说明了绘画和音乐、舞蹈一样，也是产生得很早的。舞蹈所表现的内容虽然很难判断，但舞姿是轻快优美的，如果在四条圈纹以下盛上水，舞姿在水光倒影中无疑是会更加优美的。说明了那时的造型“艺术家”对于静与动、时间与空间，以及怎样利用周围的衬托等等，已经有了初步的认识。

继大通县上孙家寨的彩陶盆之后，1994年在青海宗日遗址（今西宁市西340公里处）出土的新石器时代马家窑文化（距今4600—5000年）的舞蹈彩陶纹陶盆更为精彩。

新发现的彩陶盆出土于157号墓。该盆高12.5厘米，口径22.8厘米，腹径24厘米，底径9.9厘米。整个盆泥胎呈橙红色，上用黑色描绘出精美的图案。特别是内壁上部的两组舞蹈人像，分别为13人和11人（为什么两组人数不同，一为11，一为13，尚不得而知）。舞者颈饰较宽大，下着裙装，手拉手做舞蹈状。据报载：“画面古朴中闪现着灵动，弥漫着远古文化的神韵。两组人像间以折线、斜线、圆点线相隔，下面再绘出四道弦纹，使得整个画面饱满充实，极富艺术感染力。从总体上看，这件彩陶盆，图案疏密得当，人物形象生动传神，达到了远古彩绘的极高境界，为1973年青海省大通县上孙家寨遗址出土过的一只舞蹈纹彩陶盆之后的又一稀世珍宝，为考古学、绘画史、舞蹈史等学科的研究提供了极其重要的实物。”[33]


五　结语

以上这些事实向我们说明了：在原始社会的一定阶段，随着人类物质生产劳动的发展，人的审美意识也逐渐形成并发展起来了。原始人所面临的首要问题，是在与自然斗争中求温饱、求生存的问题。正是在为求温饱、求生存而进行的长期的物质生产活动中，或者说，在对对象世界的创造中，人类才使自己得到了不断的发展，并造就、锻炼、培养了其各种机能和意识，包括美的创造的机能和意识。人类审美意识的发展，在最初，是紧紧依附于人类的物质生产进程的。而当人类无法对自然现象作出科学的解释，产生了原始宗教和图腾崇拜时，人类的审美意识也不可避免地要受到它的支配和影响。人类总是以具体的历史形式存在的。“北京人”之与“山顶洞人”，新石器时代的人之与后来的人，虽然都属于自然界中的人，但它们存在的具体历史形式，无疑又是有着极大差异的。同样，以具体历史形式存在着的人的审美意识，也不能是先验的或抽象的、永恒的，而只能是历史的和具体的。

这也就说明了：美或美的本质，虽有其客观性，却又不能像某些“自然说”学派那样，认为美只是自然界的一种固有的属性，可以不依赖于具体历史的人——审美主体（这同样是一种客观存在。不是就单个人而言，而是就作为整体的历史存在形式而言）的文化心理结构以及审美意识——而存在。审美主体并非完全属于主观范畴，而同时是一种具体的历史的产物。审美意识是研究社会人的精神现象的。因此，是不能离开主体人存在的历史形式来讨论这一问题的。在人类诞生之前，统一的自然界或者说物质性的世界是存在的，美与不美的问题却是不存在的（人类消灭以后同样是如此）。即使在人类发展的早期，也是如此。对于“北京人”来说，由于那时尚处在人类发展的早期，他们头脑中除了族类的生息繁殖而外，不会有美的意识和观念，因而世界对于他们来说，就是无所谓美与不美的。
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第二章　奴隶制与有关商周青铜艺术等的审美意识

第一节　奴隶制与文明的发展

只有奴隶制才使农业和工业之间更大规模的分工成为可能，从而为古代文化的繁荣，即为希腊文化创造了条件。没有奴隶制，就没有希腊国家，就没有希腊的艺术和科学；没有奴隶制，就没有罗马帝国。没有希腊文化和罗马帝国所奠定的基础，也就没有现代的欧洲。[1]


这不只是对古希腊、罗马帝国及“现代的欧洲”如此，对于我国同样如此。没有奴隶制，就不会有汉、唐帝国及其光辉灿烂的文化。而没有中国文化和汉、唐帝国，也就不会有现代的中国。

文明是美好的、令人向往的一种社会状态。但它的产婆却是野蛮的暴力。当原始社会，如《礼记·礼运》篇所描摹的令后人羡慕不已的平等的“大同世界”瓦解，人类踏进了阶级社会的门槛后，奴隶遭受的掠夺、残杀及非人的待遇，是异常残酷和骇人听闻的。正如恩格斯所说的：“用一般性的词句痛骂奴隶制和其他类似的现象，对这些可耻的现象发泄高尚的义愤，这是最容易不过的做法”；而“如果我们对这些问题深入地研究一下，那我们就一定会说——尽管听起来是多么矛盾和离奇——在当时的条件下，采取奴隶制是一个巨大的进步。人类是从野蛮开始的，因此，为了摆脱野蛮状态，他们必须使用野蛮的、几乎是野兽般的手段，这毕竟是事实”。[2]
 具体到我国，奴隶制国家的产生，逐步结束了几十万年以来各地氏族部落林立的局面，为中华民族的历史发展，作出了自己的贡献。而奴隶制造成的社会分工，又极大地促进了社会文化的发展，包括人的审美观念的发展。它使商周时期的造型艺术达到了极高的水平（我国历史传说中的夏代，在目前的考古发掘中基本上还是一个空白。可能就是考古学上的龙山文化向殷商时代过渡的时期）。

在人类历史上，除了原始的猿人阶段外，任何创造都不是从零开始起步的，如果是这样，一切创造都是简单的历史重复，那么，就不可能有历史的进步和文明的发展。动物系统，以至整个生物系统，只能是依靠各自不同的遗传性能，通过更新换代来重复自己，将上一代的生物生理结构功能遗传给下一代。尽管今日的动物学家已经证实，动物随着激烈的自然界的斗争，在长期的历史发展中，它们的防卫能力也得到了提高，族类的合群能力在一部分动物中间也得到了提高，但它们的进化不仅是极其缓慢的，而且始终也脱离不了其动物的存在形式和属性。而摆脱了动物性存在状态的人，却根本不同。他们一方面保留着低层次的自然的本能，同时，随着社会历史的发展，其社会性本能也逐步地发展起来，在长期的劳动实践中，他们所创造并逐步积累起来的物质和精神财富，包括审美能力，作为无形的文化积累或积淀经过活的载体（人）及死的载体（人化的物，及一定的文化存在）的传播，有意识地和无意识地被一代一代地传承下来，成为他们的新的文化创造的起点。正是由于这一原因，他们的进步才是自然界中别的任何生物永远都无法比拟的。

商代的文化创造，正是中华民族的先祖在已有的精神文化积累基础之上进行的。

被历史学家称之为“青铜时代”的各种工艺品、装饰品种类繁多。但作为时代精神及其审美意识集中表现，并且达到了光辉的历史性成就的，是其中的青铜工艺，以及当时的建筑艺术等。

一　“尊神”、“先鬼”与血缘宗法政治

时代，不管人们意识到与否，总是要在人们的意识包括审美意识上，打上自己的烙印的。原始社会解体前陶器纹饰所具有的那种生动、自由、古朴、和谐、流畅、带有稚气的形式，体现着那个没有阶级对立、压迫的时代的具有普遍意义的审美意识；人类踏进了历史进程中的第一个阶级社会——奴隶制社会之后，情况就完全不同了。由于主宰社会和人的命运的，是奴隶主阶级，这个时代的器物制造所反映的审美意识，就不能不受到它的制约和影响。

历史，是一条割不断的长河。商周造型艺术的工艺，达到了极高水平，把石器时代的成就远远抛在后面，但恰恰是后者为前者奠定了基础。原始社会晚期，人们的制造技艺有了很大提高。例如山东胶县三里河出土的新石器时代末期的黑陶高柄杯，高20厘米，重量却不到40克，它的壁薄竟如蛋壳，足见其制作技能之高超。这不能不为商周的青铜工艺准备了主观的条件。而山东龙山文化（公元前2010—前1530年）由于接近了早商文化，在当地出土陶器的云雷纹和石锛的兽面纹上，已经反映出一种前所未有的精神感受：几何纹样条线所构成的图案，包含着分外鲜明的森严、恐吓和神秘的力量，条线本身也不再像此前那样，具有流畅、和谐与自由的特点了，而是显得僵硬和拙重。这既可以作为阶级产生后在审美意识上所发生的变化的旁证，也是青铜工艺纹饰之滥觞，与商代流行之饕餮纹如出一辙。

这种森严、神秘、带有恐吓性的造型艺术及其纹饰，正是商周青铜器和建筑艺术的最基本的特征。

这一特征的出现，可以从商代文化思想的特点中找到合理的依据。《礼记·表记》谈夏、殷、周三代社会政治思想的异同时，曾说殷人的特点是：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏，尊而不亲。”这可以说是对商代社会政治思想的准确的概括。即殷代奴隶制的统治者是“尊神”的，并且“率民以事神，先鬼而后礼”。“尊神”就是自然崇拜，卜辞有很多“出日”、“入日”的记载。据郭沫若考释，“殷人于日之出入均有祭”[3]
 ，从卜辞中，我们知道殷人对于天神有上帝、风、云、雨、雪等等的祭祀，于地只有社、方（四方）、山、岳、河、川等的祭祀，这明显是原始宗教自然崇拜的延续；祭祀的日、月被赋予妇女的形象，称之为“东母”、“西母”，反映了人世间母权制的残余。在殷代，君权之尊，君、臣之分等，还没有周克殷以后那么严重：“自殷以前，天子诸侯，君臣之分未定也。故当夏后之世，而殷之王亥、王恒、累叶称王，汤未放桀之时亦已称王。当商之末，而周之文、武亦称王。盖诸侯之于天子，犹后世诸侯之于盟主，未有君臣之分也。周初亦然。于《牧誓》、《大诰》皆称诸侯曰‘友邦君’，是君臣之分亦未全定也。”[4]
 所以，在殷代，还不曾像周代君权制度确定后，按照人间的帝王，创造一个与之相应的“上帝”，作为主宰宇宙一切的最高统治者。他不仅于冥冥之中主宰着一切，而且能够命令和驾驭一切。不仅能令风[5]
 、能令云[6]
 、能令雷[7]
 ，还能令风调雨顺，获得好收成，或降下旱灾，影响收成。建筑宫室、城邑，以至对外征战，其顺利实施，都离不开“上帝”的关照和支持。以具体、历史形式存在的人，在现实世界中还不具备这样的条件时，他们就不可能在幻想世界创造出这样的人格神来。因此，祭神主要地还只是停留在与此时的社会人的生活有直接间接关系的泛自然崇拜上。“祭鬼”就是对祖先的崇拜，首先是先王、先妣的祭祀，在殷墟出土的甲骨文中，有许多这方面的记载。而殷人的先王和祖宗，作为死去的“灵魂”，是“鬼”；而被人格化成为主宰宇宙以及现实世界的超人力量，他们又是“神”。他们被历史赋予了“神”与“鬼”的二重性资格。如：“贞，求年于夋”[8]
 ；“贞，于王亥，求年”[9]
 ；“丁酉卜、献贞，今春王登人五千，征土方，受佑——三月”[10]
 ；“帝其今夕雨？”“帝其降馑？”[11]
 “贞，戊获羌？贞，戊其不获羌？”[12]
 殷人的祖先，从丰年、荒年，到征战的胜利、奴隶的掠夺，都是殷人无形的守护神。但祭鬼之“鬼”中，还包括着对死去的功臣的崇拜。《尚书·盘庚》所说的“兹于大享于先王，尔祖其从与享之”，就是如此。但鬼、神祭祀中，却不包括非血缘、非宗法的祭祀在内。所谓“神不歆非类，民不祀非族”[13]
 ；“鬼神非其族类，不歆其祀”[14]
 。则又反映了我国奴隶制中的血缘、宗法统治的特点——这特点因袭和利用了它所脱胎的原始氏族公社社会的一些现成的关系。殷商作为一个国家，其建立，并非由于社会分工及商品交换所引起的公社解体，而主要是以氏族部落联合体进行奴隶和财富掠夺为基础。它作为奴隶制虽是与古希腊、罗马奴隶制相同的，但其具体的历史存在形式又是不同的。古希腊的文明如同古代其他文明一样，它的文明从根本上说也是农业文明，但希腊城邦制的一个最显著的特征便是土地所有权和公民权以至政治权利的结合，并在这一基础上建立起了雅典的民主政体。为了追求财富而大规模地进行海外殖民运动及航海贸易，都是他们的特点。这一问题可参阅《历史研究》1996年第4期黄洋的《希腊城邦社会的农业特征》一文的论述。同属奴隶制社会形态的不同历史存在形式，是引发和造就一系列不同的历史文化特点的重要因素之一。例如，城市的发展，成为政治、经济、文化的中心，不仅造成了古希腊叙事文学的悲剧、史诗的高度繁荣和发展的历史特点，不同于我国艺术的主要形式表现为抒情性的诗、乐、舞；而且，古希腊的自然科学以及哲学等的高度发展，都是和它的由于社会分工及奴隶劳动而造成的商业和生产力的发展分不开的。而我国，由于国家的建立，主要地是由部落联合体在原始公社的基础上直接转化而来的，在政治和经济上并不具备那样的特点，因而哲学以及自然科学的发展，都走着另一种不同的道路。

殷人为了“尊神”和“先鬼”，基于占卜的祭礼活动成为必不可少的礼仪。在祭祀中，不仅大量地使用牛、羊等动物为牺牲，“千牛”[15]
 、“羊三百”[16]
 、“百豕”[17]
 ，以至“三百犬”[18]
 等等，而且还大量地用活人作为牺牲，不仅牵涉数量众多的邦族，如羌、虎、大、奚、印、亘、美、尸、而、[image: img]
 等，而且数量多得惊人，如“羌百羌”[19]
 、“羌三百”、“五百[image: img]
 ”[20]
 ，甚至多至“千人”[21]
 ，“二千六百五十六人”[22]
 ，而其杀人的方法又极其繁多残酷，如伐、俎、[image: img]
 、臽、沈、戕、[image: img]
 、[image: img]
 、卯、岁、[image: img]
 、[image: img]
 、葡、用、[image: img]
 等等。其中一些具体杀人方法已不可考。不仅是大的祭祀，甚至修建宫殿、举行奠基礼，统治者得了疾病，也要用奴隶作为祭品献上祭坛。而且除了普遍地以奴隶作为祭坛上的牺牲之外，为了“先鬼”，以奴隶作为殉葬和祭品，同样几乎是无例外的。殷墟的发掘表明，不仅墓宅墓道内层有人殉和人祭（人殉多为女性，人祭大部分属男性），墓室周围及附近人祭的数目更多。人祭的数目也多至几百人至千人，安阳王陵区目前已发掘出人祭二千左右。炽热的“尊神”、“先鬼”的原始宗教崇拜狂，辅之以大规模的、残酷而经常的人畜大屠杀（且不用说当时原始野蛮的刑法之类，如史书记载的“炮烙”之法等，以及《尚书·盘庚》记载的，为了迁移新都，对那些不顺从的人进行大屠杀的恐吓：“我乃劓殄灭之，无遗育，无俾易种于兹新邑”等等），这一切经常地、随时都可能发生的野蛮的大屠杀，无疑使整个社会生活长期地弥漫、沉浸在神秘而又恐怖的氛围中，它对于人的影响远不止是官感和肉体的，而且更其深刻的是精神的和灵魂的。

谈到殷代的尊神祀鬼，不能不谈到“巫”。“巫”是专司与冥冥之中的鬼神交际，沟通彼岸世界与此岸世界、鬼神与人之间的关系的职业。由巫并且派生祝、宗、卜、史等名目。殷人每事必亢卜而后行，听命于鬼、神的“旨意”。马克思（K.Marx）说：“哲学最初在意识的宗教形式中形成，从而一方面它消灭宗教本身；另一方面从它的积极内容说来，它自己还只在这个理想化的、化为思想的宗教领域内活动。”[23]
 “巫”，实际上就是社会生活中最早出现的、被原始宗教迷信笼罩着的知识分子。他们的一切文化创造，包含着迷信和非迷信的成分[24]
 ，都是在原始的宗教领域内进行的。据1955年出版的《殷墟发掘》统计，河南安阳出土的龟甲兽骨，多至16万片以上，几乎全是占卜。从这一事实中也可以看出巫卜在当时社会生活中居于何等重要的地位。《尚书·君奭》中也记载有商代的巫师活动。巫师所肩负的沟通神鬼与人世间的关系的职业，包括各种祭祀时的大规模的屠杀，都是在当时人们所能取得的“理想化的、化为思想的宗教领域内”进行的，这就为原始的血腥屠杀蒙上了一层理想化的神秘的外衣。

二　“铸鼎象物”与“饕餮”“吃人”

荒谬的、大规模动物般残忍的屠杀，与“理想化”了的神圣的原始宗教崇拜的自然结合，这一切，就是当时人的具体历史存在形式及其本质力量的表现，也就是凝聚在商代青铜器上的那种森严、恐怖、神秘、庄严交织在一起的造型艺术图案和纹饰特征的历史社会根源。它的制作者尽管是奴隶，但它所体现的却是奴隶主的威严和意志，以及那个时代的精神氛围。随着奴隶制统治的加强，这种令人望而生畏的艺术造型的威吓性、神秘性和恐怖性，就愈来愈得到了集中的表现。殷代中后期的青铜工艺在这一方面有突出的表现，绝非是偶然的。

殷代后期和西周前期的青铜器，植物纹样是很少见的。动物纹样，如象、龟、鱼、鸟、蝉、龙、饕餮、夔等的纹样较普遍，反映了原始社会图腾崇拜的残余，但在这些动物纹样中占主宰地位的却是饕餮纹、夔龙纹和云雷纹。

鼎的制造，最早的记载见于《左传》宣公三年：“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民人川泽山林，不逢不若，魑魅魍魉，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。”就是说铜鼎（它是陶鼎的质地上的一种“发展”）的塑造，并不完全在于鼎本身的意义，它用“九牧”的“贡金”“铸鼎”，其第一层次的意义在于“象物”。“象物”者，并非简单地模拟客观自然存在之物，如日、月、星、辰、风、雷、雨、电，以至山、川、草、木，而是包含着超现实物质存在的幻想之物在内的，例如上帝、鬼，神，以至夔龙、饕餮等等。见于后世文字记载的，周鼎上所“象”之“物”就有“周鼎著饕餮”[25]
 ，“周鼎著象”[26]
 ，“周鼎著倕”[27]
 ，“周鼎著鼠”[28]
 等等，很可以说明这一点。“饕餮”、“象”、“倕”（人）、“鼠”等等，都是包括在所谓的“物”之中的。后来的《庄子·达生》说：“凡有貌象、声、色者，皆物也。”可见“物”是泛指人类通过感官可以感知的一切种类的客观实体。这无疑包含着一个非常重要的艺术思想：鼎（青铜鼎）的铸造，一开始就不是作为现实中的实用器物（如大部分陶鼎那样），而且为了“象物”，即作为造型艺术品来制造的，但它又不是终极的意义和目的。终极的目的，在于通过这个“象物”之鼎，发挥和达到一定的意识形态方面的社会功用，这就是为了“承天休”——体现上帝、天之休明；“协于上下”——沟通协调天人，并且要达到“使民知神奸”。这一作用无疑是极端神圣的，因此这一极端神圣之物，后来就成了国家权力的最高的象征。如《墨子·耕柱》篇中所说的“九鼎既成，迁于三国。夏后氏失之，殷人受之；殷人失之，周人受之”。“问鼎”也就成了后世夺取国家权力的代名词。

殷周的青铜艺术，普遍地是以饕餮纹饰（以及夔龙等纹饰）为主要的装饰图案的。饕餮在传说中是“食人”[29]
 的猛兽。以凶猛的饕餮为纹饰铸造作为祭器的铜鼎，正好说明饕餮便是“殷人尊神”的至上神，是殷代社会君权神权合一的象征。其纹饰对于这一神秘而又恐怖的时代是最有特色的表征。这便是在“率民以事神”的殷代，被神化的饕餮形象风行的社会根源。

为了突出这种恐怖性和神秘性，饕餮纹的形象塑造，非常重视最能传达情感、精神的面部的造型艺术表现。在面部中，他们又非常重视和突出最能传达精神、情感的主要官能——口、目等的表现。饕餮纹本是由包括虫、鱼、鸟、兽等“百物”的形象特征组成的，并且常常是以抽象和变形的手法表现的，但对于口、目之类的刻画，总是写实的，在写实中又包含着夸张，两眼比例扩大，球状的眼珠高高突起，虎视眈眈，以加强形象的森严和恐怖感；多半缺少下唇的嘴，同样在面部占有很大的比例、有的还突出长长的排齿和獠牙，以加强其凶猛和恐怖的力量。特定的社会内容和特定的艺术形式，达到了这样完美的结合，使整体造型充溢着凶残而又恐怖的时代意识。最典型的，例如著名的兽面纹铜钺，就是这种时代的审美意识的集中的表现。在人面纹方鼎、兽纹鼎，以至怪异鸱鸮的形象中，都给人以这样突出的感受。它是美的，又是恐怖的，由于此时的人类毕竟尚处在自身发展阶段的童年时期，因此，它尽管这样森严、恐怖，却不可避免地带有某种可爱的稚气。

这一典型的具有强烈时代色彩的艺术风格，一直持续到了西周中期，这和“周因于殷礼”，不能说是无关的。当然，周之继承殷礼，是有“所损益”[30]
 的。“礼”的社会内涵有差异，但对于以“亲亲”（反映社会的血缘关系）、“尊尊”（反映阶级的等级制度）为核心的周礼，是更加重视的：“国之大事在祀与戎”[31]
 ；更加发展得繁缛的：“经礼三百，曲礼三千”[32]
 ，并且有专司礼仪的部门和人员，除宗伯外，尚有祝、宗、卜、史等；尤其是对君权威严同样地张扬。因此，在西周前中期的青铜器中，我们还可以看到那典型的特征。例如西周前期的“伯矩”鬲，主体部分是一个完整的兽面形象，双目睁得虎圆，两侧夸张地立着大耳，兽角突出，后面的两只鬲足做走动状，似乎向你扑来，给人以强烈的森严和恐怖感。为了加强这一艺术造型对人的心理效应，不仅整个造型浑然一体，虎虎有生气，甚至连鬲盖部分也用鲜明的牛首形象装饰起来，更给人一种威严和恐慑的感觉。这件艺术品造型、工艺都是精美的，但它首先所要体现的，却正是这种原始宗教的庄严、神秘和恐怖感。

在这里，我们一方面看到仰韶彩陶中的图案纹饰被在新的历史条件下的青铜工艺的制作者们继承着、改造着和发展着，不仅使原始的相对比较简单、不够工整的图案文饰更加完整、规格化，而且变化出许多新的种类。例如，彩陶器上的螺纹，经过青铜工艺继承并使之方角化以后，被人们称作回纹（或云雷纹），变化出几十种名色。在造型上，总体上也进一步由写实、模拟向着高度抽象化和几何化的方向发展。另一方面，也是主要的方面，仰韶彩陶形象、纹饰中那种具有人类普遍性的生动、开朗、和谐的风格，又几乎消逝无踪，而完全被一种更加成熟、却完全不同的风格所代替，恐怖、森严而又笼罩在一片神秘的原始宗教气息之中。所有青铜艺术的一个共性，就是造型和纹饰浑然一体，都在表现一种幻想与现实交织在一起的凶残而又恐怖的神秘力量，体现了一种采用“几乎是野兽般的手段”向文明跨进的历史力量和不可重复的审美意识。这个历史时代的理想、愿望和情感、观念等等，都被高度地提炼了，它凝聚在青铜艺术中，成为我国以至世界美术和美学思想史上的一个壮美的奇迹。

今天，这个动辄以残酷手段杀戮成千的奴隶的时代，虽然已经成为历史，但凝聚在体现在青铜器上的那以凶残、恐怖为表现特征的艺术，仍然对我们具有很高的审美价值。这正在于它的庄严、恐怖、神秘而又技艺高超的造型中，体现了人类在奴隶制时代的那种超人的、神秘的历史力量与原始宗教的完美结合，以及在这一结合中的审美意识。这是在中外的原始神话传说、史诗，以至岩洞壁画中常常可以见到的、带有普遍性的现象。因为它是人类历史进化的必然；只有随着历史的进一步发展，人的力量逐渐觉醒到一定的程度后（在我国，这大约在西周的中后期），这种包含着特定历史内容和具有独特审美价值的艺术，才逐渐失去其存在的基础。

上面我们提到的青铜艺术的“审美意识”，是很可能引起争议的。有人会说：“在奴隶制时期，它们并非审美观赏对象，而是诚惶诚恐顶礼供献的宗教礼器。”这应该说是不错的。但是这些青铜器物仅只是这样一方面的，或者说是这样第一目的的意义吗？显然不是。青铜器物除了这第一目的的意义外，也还有它的第二目的，审美的目的。尽管当时这一点是非自觉的，无意识的，但我们却无法否认它在当时条件下的第一第二目的的存在，不然，我们就无法解释何以当时的匠师们在艺术上把它造得那样精美。譬如说，以举世闻名、标志着我国古代青铜工艺高峰的司母戊大方鼎来说，它重达875公斤，通耳高133厘米，横长110厘米，宽78厘米。铸造这样庞大的方鼎，不仅在技艺上达到了很高的水平；而且它比例适度，棱角突出，鼎身四角精心地由两面合成一个兽形纹，周围以回纹来衬托几何化的作为主体的夔龙纹，加强整体的肃穆感，左右耳外侧上部，铸有两只张口的虎头，口中正吞噬着一个人头。整个造型气势雄浑，刚毅大方，它的第一目的，作为奴隶制威严统治的精神象征，固然是主要的，但为了体现这种君权、神权的精神象征，这里调动了多么丰富的艺术想象和艺术手段！它的造型是真正美的创造，怎么能说这中间没有潜藏在原始宗教观念中的高度的审美意识呢？没有这一意识的主体的审美观念，就不会、也不可能把它铸造得这样精美。

这一点，无论如何是不能置疑的。

问题在于，这时人们发展起来的审美意识是深深潜藏在原始宗教观念厚厚的淤积层之下的，因此，随着人类文明的进展，把已往的原始宗教观念及其造成的神秘、恐怖感远远抛在脑后，清理了堆在它上面的淤积层时，它的最重要的第一层次的意义，却愈来愈淡薄，而它的第二层次，即审美观照的意义，却愈来愈放出耀眼夺目的光彩。因之，我们断不能说它在当时不具备审美意义，而只是顶礼膜拜的祭器。

三　从巢木穴居到“作庙翼翼”

这一原则同样适用于商代的建筑艺术。

原始人为了躲避自然灾害，本是巢木或穴居而处的。这不仅见于我国古代的神话传说，而且，在出土文物中也得到了证明。例如，广东阳春独石仔新石器时代洞穴遗址[33]
 的发掘，说明那时的先民还属穴居。新石器时代中晚期，我国各地文化遗址，例如西安半坡、宝鸡北首岭、陇东镇原常山、河北孟各庄等，都为半地穴室。有方形的，有圆形的，四周树以木柱，搭上木椽，覆草泥为屋顶。正是“古者民泽处复穴，冬日则不胜霜雪雾露，夏日则不胜暑蛰[image: img]
 虻。圣人乃作，为之筑土构木以为宫室，上栋下宇，以蔽风雨，以避寒暑，而百姓安之”[34]
 。这时的房屋虽然完全是为了实用，但毕竟有了建筑艺术的雏形。以仰韶文化来说，“这时的房屋有半地穴式和地面建筑两类，均系木构建筑。据发现的陶屋模型，可知圆屋具有尖椎形的屋顶。河南郑州大河村的长方形房屋，系三间联结在一起，最大的一间还有隔墙，构成一套完整的建筑，面积达70余平方米。以上表现了仰韶文化的建筑技术，已有了相当高度的发展”[35]
 。

奴隶制鼎盛的商周时代，建筑艺术作为君权和神权的象征，成为当时艺术中取得最伟大成就的门类之一，与此前的建筑艺术相比，它已向前大大地跨进了一步。与早期建筑不同的是，它更加显得庄严、肃穆、神秘而又恐怖，具有更加丰富得多的想象空间和更加高超的艺术水平。这与奴隶制带来的社会的初步分工，物质财富的更加集中，以及主体方面人们想象力的发展、审美能力及制作技艺的发展等等，都是分不开的。

商周时期的建筑艺术，主要是作为君权、神权象征的宫殿建筑艺术，得到了长足的发展。目前，仅殷墟的王宫建筑已发现五十多座。这是我国最早的名副其实的宫殿建筑。遗址的发掘和金文、甲骨文的记载表明当时的宫殿建筑的基本造型，都是“四阿重屋”的形式，即后来最常见的四陂形之重檐宫殿。它建筑在厚厚的夯土台基上（有的长达80米以上，宽达14.5米），中间为木质梁柱，所有建筑的方位，或正南正北，或正东正西，很重视对比关系，排列组合，互相呼应，具有鲜明的统一感。它开创并奠定了我国宫殿和厅堂建筑的独特风格。例如河南偃师二里头所发现的早期的殷墟，其宫殿建筑群的遗址，规模宏大，廊庑式的建筑群由堂、庑、门、庭、复廊等单位组成，中心殿堂突出。以二里头二号墓宫殿遗址的发掘来说，中心殿堂“为一高出整个宫殿夯土基址的长方形台基，它是在宫殿基址上加筑夯土而成”，“该台基的夯土……最厚达三米”。[36]
 殿堂主次分明，布局谨严，整体感强。一号墓的宫殿规模更大，达一万平方米。完整的宫殿的建筑等，大概永远不可能在地下发现了，但从后世的简单的文字记载中，我们知道，当时已有都邑的建筑（郑州商城周长达七千余米），这样庞大雄伟的建筑耸立邑中，无疑给人一种神秘而又庄严的感觉。

在发掘的遗址中，建筑石雕尚完好地保存下来，它不仅是建筑结构本身的一个组成部分，而且也是宫殿建筑群中的一种独特的装饰。在河南安阳侯家和武官村商代后期的遗址中所发现的白石雕像，有的兽形雕像长达一米多，用整块石料雕塑而成；石鸮等雕刻，既是实用品，是安在柱下的一种基石，起一种固本和防潮的作用，同时又是一种特殊的装饰艺术。石雕风格，在写实中，包含着合理的夸张，例如石鸮，双目睁得虎圆，既写实，又夸张；尖嘴紧闭，粗壮的两足抓地，造型浑厚、庄严，而又富有神秘感。虎首人身的石雕，系用大理石雕成，屈膝跪坐，张着大口，用夸张的手法雕出锯齿状的牙齿，做咆哮和吞噬状，威严、恐怖、神秘感更加突出。它和青铜艺术中那种兽形图案如出一辙，都在给人一种巨大的威慑力，使哪怕是许多世纪后的今天的欣赏者也感到其时代氛围的恐怖、凶残与神秘。从宫殿建筑的这一小小的局部，不难想见整个宫殿建筑的精神风貌。

《诗经》记载：古公直父为营宫室，“乃召司空……作庙翼翼”[37]
 ，郑注：“君子将营宫室，宗庙为先。”这说明宗庙在整个宫殿建筑中占有重要地位。“庙翼翼”，说明了它具有飞动之状；又《诗经》记载周宣王筑宫庙：“筑室百堵，西南其户……如跤斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞。”[38]
 这里展示了建筑规模的宏伟和庙堂建筑的艺术特点。孔疏：“毛以为，言宫室之制如人跂足竦，此臂翼然；如矢之镞，有此稜廉然；如鸟之舒此革翼然，如翚之此奋飞然。宫室如此之美，君子所以升处也。‘矢’、‘鸟’、‘翚’指形言之……‘斯革’、‘斯飞’，言檐阿之势，似鸟飞也。‘翼’，言其体，‘飞’象其势。”宫殿建筑，檐阿如鸟舒翼，作飞动之势，这有力地表现了当时人们的高度审美能力：能够在静止的建筑艺术中，模仿鸟、矢的飞动之势，创造性地给人以动态的、飞动的美的感受和趣味。正如后来皎然在《诗式·明势》中对诗所提出的“气腾势飞”那样，从而表现了人们很高的想象力、表现力和审美意识。这样一种建筑艺术风格的特点，无疑奠定了后来我国宫殿、庙堂艺术建筑的审美思想的基础。

宫殿的建筑，作为一个整体，除了主体的宫殿外，还有苑、台、林、池等辅助建筑。《古本竹书纪年》就有夏桀“筑倾宫，饰瑶台”，即在构筑宫殿的同时，还要构筑“瑶台”等以为装饰[39]
 ，有关的考古发掘可以证明。《史记·殷本纪》讲到帝纣的腐败时，也曾提到“益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽蜚鸟置其中”，以至“以酒为池”等等。《诗经·大稚·灵台》有周文王修“灵台”的记载：“经始灵台，经之营之”，“王在灵囿，麀鹿攸伏”，“王在灵沼，于牣鱼跃”；《孟子·梁惠王》中有“王立于沼上，顾鸿雁麋鹿”等等，以及“方四十里”之“囿”，也是确凿无疑的。这不仅说明了奴隶制统治者的享乐奢侈，同时也说明了除宫室、“明堂”等的建筑之外，还有一系列的相应的辅助设施。这设施，主要的并非为了实用，而是为精神上美的享受。

建筑艺术是一种综合的艺术。它的实现需要众多人的分工，又需要有统一的主旨。不仅需要对各种建筑材料性能了解与把握，需要精湛的制作技艺，对建筑艺术中比例、体积、空间等作恰当的处理，它的设计和装饰首先是从象征君权、神权出发的，宏伟的宫殿建筑，凝聚了人的肉体的劳动和时代的灵魂，表征着原始宗教和政权的威严，以发挥它的第一意义的特定的实用社会功能。站在这样的殿堂面前，无疑会唤起人们的一种时代的、历史的神秘感。同时，它凝聚了时代的观念、理想和情感，是作为一种最富于社会性的工艺、一种美的创造而出现的。它不仅对被当时的时代氛围笼罩着的人们是一种包含着神秘感的美的创造，而且对于远离了那个时代氛围的今人，更是一种惹人遐想联翩的美的创造。

殷周时期，新石器时代的朴素的、原始的、自由的装饰性的图案形象，在最能体现那时代精神的青铜工艺及建筑方面，质变而为宗教艺术装饰了。在宗教艺术中，装饰性的艺术以具体、直观的形式出现，给人以庄严、神秘、恐怖的感觉，同时，它又渗透着和融合着浓烈的原始宗教及人们的理想、观念和情感，并使二者结合得完美无间，这就不仅要求审美主体表现具体、直观的形象的创造力，而且也要有与之相适应的抽象的思维能力。在那些最能体现“尊神”、“先鬼”、“率民以事神”的时代精神的艺术造型中，我们既可以看到前者的发展，又可以看到人们在后一方面的思维能力的提高。这也就是殷周几何纹的高度发展（包括以动物为题材的工艺）的历史的、社会的原因。一定形式的内容美，总是会寻求并找到与之相适应的艺术形式的。我国早期的历史，地理条件及文化特色，决定性地影响着我国早期建筑艺术的基本形式和审美的内蕴；同样，譬如说，古希腊的历史、地理条件及文化特色造就了它独特的建筑形式的风格美。以古希腊古风时代的建筑为例，它在吸收了东方的古埃及及波斯的艺术营养后，终于形成了以多利安柱式、爱奥尼亚柱式、科林斯柱式为特色的神殿建筑艺术形式，并长期影响着西方的建筑艺术。

四　从“铸鼎象物”到《凤夔美女》

殷周青铜艺术“铸鼎象物”，以“明天休”、“使民知神奸”的社会功用，被以后摆脱了器物装饰附庸的地位、向前独立发展的绘画长期地继承着、发展着。例如屈原的《天问》，据王逸《楚辞章句》的解释，就是屈原在看了楚国“先王之庙及公卿祠堂，图画天地、山川、神灵，琦玮谲诡，及古圣贤、怪物”等之后有感而发的。这些绘画虽然不曾流传下来，但根据有关的记载，其中有些是具有鲜明的政治教化作用的。《国语·越语》中也有范蠡助越灭吴后出游，而越王“命工以良金写范蠡之状而朝礼之”的记载。这显然是为范蠡铸造了铜像，而制铜像的目的，在于以范蠡的行为为表率，予人们以鼓舞。这可以说是真正的铜雕艺术；《孔子家语》中也有“孔子观乎明堂，睹四门墉，有尧、舜之容，桀、纣之像，而各有善恶之状，兴废之诫焉。又有周公相成王，抱之负斧扆南面以朝诸侯之图焉。孔子徘徊而望之，谓从者曰：‘此周之所以盛也。夫明镜所以察形，往古所以知今”[40]
 ，在以后独立发展起来的绘画中，明显地表现着社会功用的目的。至于楚帛画的出现，例如《凤夔美女》、《御龙人物》，题材虽然还是从传统的神话汲取，但它以独特的艺术形式按照自己的规律发展着，这是不容怀疑的事实。而且，它虽取自神话传说（这是直至汉代及其以后的很大一部分绘画的内容，如汉代的画像石、画像砖中的一部分作品），但也融进了新时代的现实内容。到汉代，壁画艺术更加普遍地发展起来，对神话故事、历史传说、人物肖像，以至山川风物都有所表现，并且达到了很高的水平。这除了时代的原因外，殷周至战国时期艺术的发展及其积累起来的丰富的经验，无疑给其提供了坚实的基础。

第二节　诗、乐、舞的出现及审美意识的发展

美，是艺术创作的最主要、最基本的特征；艺术则是人类美学思想的最集中的体现或结晶。但在艺术创作之外，也还存在着自然美和生活美，这也是事实。

在前面的章节里，我们研究和叙述了考古发掘中的史前时期实用艺术——如石器、陶器等等，以至文明早期的青铜器、建筑工艺等的历史发展，以及人类的审美观念的形成和发展。那是从一个方面揭示艺术起源问题重要的依据，但并非全体。要真正地揭示出人类审美观念的形成和发展，我们也还必须从诗歌、音乐、舞蹈，以至原始神话等的起源，来进行探讨，这才能对这一问题的历史进程有一个清晰的认识。因为客观上虽然有自然美，现实中有社会美，但这种客观存在的美能够为审美主体认识、掌握的程度，以及在特定的社会下对美的具体、历史内容的理解，只能在相应的历史条件下集中表现人的审美意识和观念的艺术中去寻找。由于在人类文明发展的早期，以理论形式概括的美学思想的言论、著作尚未出现，说明这一点是更加必要的。

一　诗、乐、舞一体及其历史内容

在我国的古代，诗歌、音乐、舞蹈三位是一体的，这是大家公认的事实（其实在世界范围内早期的诗、乐、舞都是一体的）。汉及汉以前的典籍，曾不止一次说到这一点，如：

诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。[41]


故歌之为言也，长言之也；说之故言之，言之不足，故长言之；长言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故不知手之舞之、足之蹈之也。[42]


诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。三者本于心，然后乐器从之。[43]


昔葛天氏之乐，三人操牛尾投足以歌八阕：一曰《载民》，二曰《玄鸟》，三曰《遂草木》，四曰《奋五谷》，五曰《敬天常》，六曰《达帝功》（“达”本作“建”，陈奇猷据王念孙说改。实两者均通，而难定于一是），七曰《依地德》，八曰《总万物之极》。[44]


这些记载充分说明了诗、乐、舞三位一体的事实。如果说前三则是从诗、乐、舞三者对于人们抒发情感的逻辑关系和顺序上去说明三者应该和必然是一体的，那么后一则则用事实说明了早期的诗、乐、舞本来就是一体的：葛天氏之“乐”是乐，需“三人操牛尾”、“投足以歌……”是歌（早期的口头诗歌）与舞蹈动作的结合。这首歌的具体内容虽不可知，但从目录中可以看到当时诗、乐、舞中所表现的内容也是十分广泛的。歌颂图腾、人间帝王、天神、地祇，以及与原始生民有关的农事等等，都包括在内了，这又可以看出早期诗、乐、舞的内容和功用。

不仅汉族文化是如此，许多少数民族也不例外，例如蒙古族，在“早期的民族文化中，歌谣、音乐、舞蹈是三位一体结合在一起的”。[45]


那么诗、乐、舞，是什么时期产生的呢？近年在河南舞阳县贾湖村发掘出土的多音孔骨笛，经科学测定，距今约8000年。见于艺术品的，是青海大通县上孙家寨出土的“舞蹈纹彩陶盆”上所绘的形象生动踏歌舞，说明早在新石器时代歌、舞之类艺术实际上就产生了。因为只有歌、舞有了一定的发展，才使人们感到是一种抒发情感，并从中得到了美的享受时，原始先民们才会用艺术的形式表现它，这是再也明白不过的。

见于文字记载的，最早为《尚书·尧典》：

帝曰：“夔！命女典乐，教胄子。……诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和。”夔曰：“于！予击石拊石，百兽率舞。”

这段记载中有一部分并不可靠，显系后人伪托的：因为音、律和声之说时间出现得较晚，“八音克谐”中之“金”是否已经出现，目前考古发掘中也还没有得到证明。有些记载则是可能的，如舜时已有专司音乐、并以音乐进行教育的事；有些记载则属可靠的，如“击石拊石，百兽率舞”。石即石磬，目前的出土文物中已给我们提供了充分的物证，山西夏县东下冯、河南偃师二里头，均发现了早期的石磬。而且殷墟发掘中例如武官村出土的石磬，音调清越悠扬，类乎金属，已较精致，石器之首先被作为乐器，和人类在早期使用石器的漫长的历史过程中，了解不同石器之撞击而发生的不同音响有关。出土的新石器时代的陶埙（其中以河姆渡遗址的为最早），其年代之早，远在琴、瑟出现之前，即《白虎通》引《乐记》语说的“土（音）曰埙”。至于它所说的“皮（音）曰鼓”，“木音曰柷敔”等等，则又说明了“埙”、“鼓”、“柷敔”等乐器的产生，来自当时生产对象中的有关器物被撞击后所发出的声音的模仿（以后由于长期在狩猎生活中广泛使用弓箭，又从弓弦的音响摹拟而制琴、瑟）。至于“百兽率舞”，则并非后人解释那样，是率领各种禽兽进行舞蹈，而是反映了一种原始社会的图腾崇拜，是原始先民在祭礼或庆祝的节日里，众多的氏族各以自己的图腾，即各种各样的兽形装扮起来，进行舞蹈。当时在数不清的图腾崇拜中，属于黄帝部落本身的就有罴氏、熊氏、虎氏、貔氏[46]
 等图腾部族。古籍中也还有许多扮演成鸟兽形图腾舞蹈的记载，如《穆天子传》卷五所说的“天子射鹿于林中……爰舞白鹤二八”，即仿鹤舞；《竹书纪年》卷七所说的“（成王）八年，春正月……作象舞”，即仿象舞。《尚书·益稷》中有“虞宾在位，群后德让。下管鼗鼓，合止柷敔，笙镛以间，鸟兽跄跄，《箫韶》九成，凤凰来仪”；《竹书纪年》卷二有“击石拊石，以歌《九韶》，百兽率舞”；《礼记·明堂位》也有“土鼓蒉桴苇籥，伊耆氏（即传说中之神农）之乐也”的记载。参照起来，舜、禹时代或新石器的晚期，音乐（包括乐器）、舞蹈已经产生，并发展起来，当无疑义。

我们之所以不得不极简略地叙述一下音乐、舞蹈等的产生，并不在于它们产生的历史本身，而在于进一步探讨它们是怎样产生的，从而更好地研究我们的主题：艺术的起源与原始先民审美意识的发展。

二　音乐与模仿

由于当时文字尚未形成，关于艺术起源问题，原始先民并未给我们留下直接的记载。因此，我们只能从文字产生以后的传说性的记载中去找寻。

《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》篇中关于音乐的产生，曾有以下的记载：

帝颛顼生自若水，实处空桑，乃登为帝。惟天之合，正风乃行，其音熙熙、凄凄、锵锵，帝颛顼好其音，乃令飞龙作效八风之音，命之曰《承云》，以祭上帝。

帝颛顼在位时间据历史学家考证，从公元前2450年到公元前2370年。即距今四千三四百年。从这段传说性的记载中可以看到：音乐的产生，是原始先民在长期的生活实践中，逐步体会到自然之风动听的节奏美，因而对它进行模仿、再现的结果。其社会功用则是“以祭上帝”，即和原始的宗教崇拜紧密联系在一起的。

在《古乐》篇中，还有以下的记载：

昔黄帝令伶伦作为律。伶伦白大夏之西，乃之阮隃（《汉书·律志》等作“昆仑”）之阴，取竹于嶰溪之谷……次制十二筒，以之阮隃之下，听凤凰之鸣，以别十二律。……

帝尧立，乃命质为乐。质乃效山林、溪谷之音以歌，乃以麋[image: img]
 置缶而鼓之。乃拊石击石，以象上帝玉磬之音，以致舞百兽。瞽瞍乃拌五弦之瑟，作以为十五弦之瑟，命之曰《大章》，以祭上帝。

“黄帝”，曾被后世共奉为我们民族的祖先，所谓五千年文明的开创性人物，其实只是一个传说中的人物，这传说并且是出现得比较晚的。从现在出土的最早的卜辞以及甲骨文、金文中，只能找到“帝”字，却找不到“黄帝”一词；《周易》的经文部分，也无“黄帝”的字样。现在最早的古籍《尚书》、《诗经》在叙述殷、周的祖先时，也只有契、姜嫄、后稷等，并无“黄帝”的字样。同样，儒家的经典著作《周礼》、《仪礼》、《论语》、《孟子》、《春秋公羊传》、《春秋谷梁传》，以至马王堆出土的《春秋事语》等，最多也只是提到尧、舜，并不及“黄帝”，只是在《春秋左氏传》及《国语》、《逸周书》等著作中才提及“黄帝”，如《左传》僖公二十五年的“遇黄帝战于阪泉之兆”，昭公十七年郯子追叙远古传闻的“昔者黄帝氏以云记”。《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》篇中提及的“黄帝”在这之后。上引《古乐》篇中的黄帝时间无可考；帝尧在位时间据史家考证，约为公元前2300年，在颛顼之后，距今在四千三百年左右。这是见于典籍的关于原始部族领袖制作音乐的最早记载，它说明音乐的制作是对大自然的模仿，乃是效法“熙熙、凄凄、锵锵”的风声，“效山林、溪谷之音以歌”，而十二乐律之制作，也是由模仿“凤凰之鸣”而来。制作音乐的目的，除了上面提到的原始宗教祭祀外，还有用音乐作为巫术为农业生产服务的作用。如《古乐》篇另一条记载所说的：“昔古朱襄氏之治天下也，多风而阳气蓄积，万物散解，果实不成。故士达作为五弦琴，以来阴气，以定群生。”而乐官由于深知大自然四时各种风声的不同，所以他们的职能之一，就是根据风声来断定农事之是否适宜，如《国语·周语》上所载“（周）宣王（公元前827—前781年）即位，不籍千亩”，虢文公谏他所说“古者”籍田典礼时，“瞽告有协风至（韦解：瞽，乐太师知风声者也。协，和也，风气和，时候至也，立春日融风也），王即斋宫，百官御事，各即其斋……瞽帅音官以省风土”，以及《国语·郑语》载史伯答郑桓公时所说的“虞幕能听协风，以成乐物生者也”等等。

艺术由模仿大自然而产生。这我们可以从石器时代的原始的陶绘和陶塑，以至殷周的某些工艺制作中，从图案形象的构造中得以证明；上述文字记载，同样证实了这一点。而音乐的制作，首先则是为了宗教祭祀和农业生产的需要。这就是说，音乐（包括舞蹈）的审美意义在这时只是第二位的，其第一意义是社会政治功用。这一点和新石器时代的石器和陶器制作、以至殷周青铜工艺所体现的原则，完全一致，只是其功用的含义有所不同而已。正是由于音乐、舞蹈等具有原始宗教的神秘的作用，有夏后启（在《山海经·大荒西经》中，汉人为避景帝刘启讳，改“启”为“开”）因荒淫无度，沉溺于“万舞翼翼”，才受到上天的惩罚：“于《武观》曰：启乃淫溢康乐，野于饮食……万舞翼翼，章闻于天，天用弗式。”[47]


三　舞与巫及诗歌的起源


舞、巫同源
 　据《殷虚文字》和《燕京学报》第20期《商代神话与巫术》一文，“舞”与“巫”原是一字。由此可见，早期的巫术与舞蹈，本来就是一回事，二者是紧密结合在一起的，也就是说，原始宗教的巫术祭祀礼仪，与舞蹈是相结合的。舞蹈的产生，最初的意义并非为了审美观照，而是为了功用的目的。如《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》篇的“昔陶唐氏之始，阴多滞伏而湛积，水道壅塞，不行其原；民气郁阏而滞著，筋骨瑟缩不达，故作为舞以宣导之”，就是如此。《汉书·地理志下》的“陈国……本太昊之虚……妇人尊贵，好祭祀，用史巫，故其俗巫鬼。《陈诗》曰：‘坎其击鼓，宛丘之下，亡冬亡夏，值其鹭羽。’[48]
 又曰：‘东门之枌，宛丘之栩，子仲之子，婆娑其下。’[49]
 此其风也”云云，即其遗也。


诗的起源与功用
 　诗歌的产生应当是十分久远的。刘勰在《文心雕龙·明诗》篇中曾说过：“民生而志，咏歌所含。”就是说，诗歌应该与“民生”同时。沈约在《宋书·谢灵运传论》中也持同样的观点，认为“虽虞夏以前，遗文不睹，禀气怀灵，理无或异。然则歌咏所兴，宜自生民始也”。孔颖达在《毛诗正义》中谈到诗歌何时起源时，虽不持具体明确的意见，但认为其起源当很早：“讴歌之初，则疑其起自大庭（‘大庭’或谓在黄帝之前，见郑玄《诗谱序》，但一说为神农之号）时矣。然讴歌自当久远，其名‘诗’，未知何代。”孔颖达这一意见是针对有些经学家认为诗起源于虞舜时代而发。上述这些意见应该说都是精审的。原始时代，由于文字尚未形成，“遗文不睹”，但这并不等于说，原始时代没有口头流传的歌谣。从后代文字的记载来看，诗歌的产生也同样说明了：它是现实劳动生活以及原始宗教迷信的需要。《吴越春秋·勾践阴谋外传》中所载的《弹歌》“断竹、续竹、飞上、逐[image: img]
 （‘[image: img]
 ’古‘肉’字）”，正是原始狩猎生活的反映；《淮南子》卷十二《道应》之“今夫举大木者，前呼‘邪许’，后亦应之，此举重劝力之歌也”；《春秋公羊传》宣公十五年何休解诂所说的“饥者歌其食，劳者歌其事”等，更说明了诗歌是起源于人们生活、劳动的需要，它的节奏感不仅可以使劳动者步调协同一致，而且，可以减轻人们精神和心理上的紧张和疲劳。《吕氏春秋·顺说》篇中的一则故事，更可以充分说明这一点：“管子得于鲁，鲁束缚而槛之，使役人载而送之齐，其讴歌而引。管子恐鲁之止而杀己也，欲速至齐，因谓役人曰：‘我为汝歌，汝为我和。’其所唱适宜走，役人不倦而取道甚速。”

至于以诗歌发挥巫术宗教作用的，如《礼记·郊特牲》所载蜡祭诗的“土反其宅，水归其壑，昆虫勿作，草木归其泽”，实际上是一种咒语。《诗经》中的许多诗更充分地反映了诗歌在这方面的作用，如反映祭祀社稷神的祭诗《载芟》、《良耜》，祭祀祖先神的《生民》、《公刘》、《绵》等等。

四　艺术、劳动与模仿


美与功用
 　以上这些事实表明：原始先民的审美意识并非凭空产生的，而是来自长期的劳动实践，并且首先是着眼于功利、实用的目的。这是客观规律，正如鲁迅先生在翻译普列汉诺夫《艺术论》时所写的序言中说的：普列汉诺夫关于原始民族的艺术的分析，“用丰富的实证和严正的理论，以究明有用对象的生产（劳动），先于艺术生产这一唯物史观的根本底命题。详言之，即蒲力汗诺夫（今通译作‘普列汉诺夫’）之所究明，是社会人之看事物和现象，最初是从功利底观点的，到后来才移到审美观点去”[50]
 。而且，到后来，随着文明的进化，经过漫长的历史发展，诗、乐、舞才逐渐分离，发展成为各自独立的艺术。“诗教”、“乐教”长期地影响着我国传统诗乐的发展，特别是到春秋以后，经过儒家的改造，把乐（包括诗在内）的社会功用及价值，提到了与维护并区别等级制度的“礼”几乎同等地位，要求礼、乐相辅而行，影响更其广泛深远，一直成为整个封建社会中占主导地位的美学思想（当然，后来兴起的山水诗、画及爱情诗之类，是很难纳入这个框架模式之中的）。功用的美学思想在我国美学思想史上源远流长，这总是事实。


艺术与模仿
 　上面那些事实还说明了另一个带有普遍性的规律，即原始艺术产生于人类在与大自然的斗争中模仿自然的结果。原始先民进行物质生产活动的目的，是要改造世界，改善人类自身的生活环境，创造更加符合自己理想的社会；艺术创作的目的同样是如此。只不过前者是以一种物质生产的方式进行的，后者是以精神生产的方式进行的。物质生产的目的，是改善和满足人类的物质文明的需要；艺术生产的目的，则在于改善和满足人们的精神和审美的需要。

前面笔者讲到了我国原始艺术产生于模仿的事实。《管子》卷十九《地员》篇更详细地讲到各种不同的声调和什么样的不同动物的鸣叫相似，实即模仿的：“凡听徵，如负猪豕，觉而骇；凡听羽，如鸣马在野；凡听宫，如牛鸣窌中；凡听商，如离群羊；凡听角，如雉登木以鸣……”

其实，从我国早期典籍的记载来看，不仅艺术的创作来源于人对大自然的模仿，原始先民的各种器物的制作，莫不如此。例如《抱朴子》内篇《对俗》篇所说的“太昊师蜘蛛而结网……帝轩俟风鸣以调律”，《名义考》所说的“观鱼翼而创橹”，以及《淮南子·说山》所说的“见窾木浮而知为舟（《世本》为“观落叶以为舟”），见飞蓬转而知为车”，等等。这是很自然的，因为原始先民制作器物，并无现成的或先验的模式可循，人们不得不以大自然为师，从自身所赖以生存的大自然的存在规律中寻求启示，创制器物（其实不只是在原始社会阶段如此，在人类物质和精神文明高度发展的今天的“仿生学”，模仿鸟类飞行而研制各种飞机；研究海豚之类的特点而研究改进各种潜艇；研究蝙蝠之类的飞行而制出雷达；模仿苍蝇楫翅的导航原理而研制出振动陀螺仪等等，何尝不是一种更高级意义上的模仿）。也就是说，原始人不但在做什么这一问题上，最初是由自然界（自然界对人的限制，人在自然界中的具体历史存在形式等等）确定的；而且在怎样做的问题上，在最初的阶段，具有创造机能的人，也必须依赖自然界的存在、规律的启示。《淮南子·原道》中讲到“九疑之南”，“民人被发文身”，也是模拟大自然环境中鳞虫的结果：“陆事寡而水事众，于是民人被发文身，以像鳞虫，短绻不绔，以便涉游，短袂攘卷，以便刺舟，因之也。”连文字的创造也不例外。按照摩尔根（L.H.Morgan）的意见，文字的产生表征着人类文明的开始，而文字在我国，则是从模拟开始的。“西安半坡仰韶文化遗址中，所发生的刻在陶器上的几十种符号，就是我国原始文字的孑遗”[51]
 ，再以后就是象形文字的出现，如甘肃辛店出土的彩陶器上的绘画形，也即象形文字。甲骨文中，象形文字更多。我国少数民族中不久前还保留着这样的文字，如：“夜”作[image: img]
 ，示月影无光[52]
 。而“美”，据《说文》解释为“从羊从大”，即羊大为美；也有人释为羊人为美（即上羊下人），但不管哪种解释，其中都包含着“象形”、“会意”的意思；作前者解，说明了作为观念形态的美的诞生，和早期的人的家畜饲养是分不开的；作后者解，则说明了和原始的图腾崇拜是分不开的。而前解和后解，都离不开“象形”即模仿性的“羊”（这是没有疑义的）这个基础。所以，我们不只是从字面上，而且，也从实际上完全有理由说，《易·系辞》所说的八卦和文字的产生是“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物”，确切不移地包含着模仿的意义。《墨子·小取》的“辩”（包括“文学”）应该“摹略万物之然”，直至《文心雕龙·诠赋》篇所说的“象其物宜”，谢赫《古画品录》所说的“应物，象形是也”等等，同样是如此。


中西模仿说
 　西方从古希腊时代起，就是盛行文艺起源于模仿之说的，如德谟克利特（Demokritos，约公元前460—前370年）所说的：“我们是模仿禽兽，从蜘蛛我们学会了织布和缝补，从燕子学会了造房子，从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会了歌唱。”[53]
 柏拉图（Plato）、亚里士多德（Aristotle），同样是如此。如亚里士多德所说的：“史诗和悲剧、喜剧和酒神颂，以及大部分双管箫乐和竖琴乐——这一切实际上是模仿。”[54]
 《诗学》，用车尔尼雪夫斯基的话说，是一直雄霸了欧洲文坛两千多年。[55]
 过去，许多中国美学史的研究者认为中国不存在模仿说，这一结论看来是完全缺乏根据的。


少数民族中艺术起源于模仿的思想
 　事实是：中国古代不仅汉族（或相当于后世的汉族）有很丰富的模仿自然的美学思想，而且，在很多少数民族中，也具有很典型的这方面的思想。例如我国云南地区的白族，其早期“打歌”（即踏歌）就是“直接模仿自然”[56]
 的。写于明末的祜巴勐（哇雷麻约甘哈傣）的《论傣族诗歌》（此书目前的汉译不很理想，明显地存在着把古人现代化的情况，但据笔者多方了解，此书本身当是可靠的）讲到傣族原始诗歌的产生，是由两个传说组成的。

其一是：

在我们祖先由狩猎的游动生活逐步转入耕种的初期，有一家母女俩在山坡上种花瓜。坡脚下淌着一股山泉，她们劳动累了，口渴了的时候，母亲就叫女儿到泉边去打水喝。姑娘走到了泉边，她看到流水从弯曲坎坷的高处淌下来，发出清脆、柔和而又婉转的声音，这声音在幽静的山林间淙淙作响，一下激昂，一下深沉，由远而近，时高时低，像是在拨弄着弦琴……姑娘觉得它太好听了。以后，每天劳累了，姑娘就去泉边听流水的声音，边听边学着滴水声，哼起心中的声音……天长日久，山泉的声音被姑娘接受了下来，变成她自己的歌调了。从此，姑娘就用流水般优美动听的曲调，到处去唱给乡亲们听，被人们一代一代接受下来，变成了今天的傣歌调子。

另一则故事是，一个姑娘爱上了戛兰托鸟：

摹仿着它那娓娓动人的“当——罗——当——罗”的叫声，唱出自己心中的歌。鸟的叫声变成了她自己的情调，在人民中传播。

我们的傣歌，正是按照水流声和戛兰托鸟的叫声而成歌调的。[57]



结语
 　可见，艺术起源于模仿，不仅古希腊如此，中国古代也不例外。它是人类美学思想发展史上一桩带有普遍规律性的事实。由于地域、历史、文化的不同，中国古代关于模仿的思想对后世的影响远不如西方，是一回事（在以后的章节里将分析其原因），承不承认我国古代存在着模仿的思想，是又一回事。

人类的任何真正的创造，不论是物质文明的创造，还是精神文明的创造，都是必须建立在对对象的深刻认识和把握之上的。从这个意义上说，早期的任何创造在其最终意义上都不能离开对于现实的认识，或者叫模仿，但任何模仿终究都不能代替创造。西方美学史上早期模仿说的代表作，亚里士多德的《诗学》，也并非简单的模拟论，它的许多十分精辟的见解，其实都体现在其论创造中，只是亚氏往往将创造“装进”“模仿”中而已（参《学诗》第九章第一、第二段。又，罗念生《译后记》说亚氏“所说的摹仿是再现和创造的意思”，这是符合实际的），故我们很难用通常所说的“模仿”一语来概括《诗学》的美学思想。


“艺”与技艺
 　艺术之“艺”，在最早是作为制作各种各样器物的技艺的。我国古代把一切器物的制造都称作“作”或“造”，如“作为宫室”，“作为舟车”[58]
 ，“始作牛耕”[59]
 ，“羿作弓，伃作甲，奚仲作车，巧倕作舟”[60]
 ，“溪仲作车，仓颉作书，后稷作稼，皋陶作刑，昆吾作陶，夏鲧作城”[61]
 ，“高元作室，虞姁作舟，伯益作井，赤冀作臼，乘雅作驾，寒哀作御，王冰作服牛……”[62]
 《世本》中这类记载也很多；而艺术创作同样也称“作”。如“宓羲作瑟”、“神农作琴”、“随作竽”、“随作笙”，“女娲作笙簧”[63]
 等等。《荀子·解蔽》篇中也有“倕作弓，浮游作矢……奚仲作车”等的说法。在这里，乐器以至“乐”（“作瑟”等与作瑟乐等，往往是二而一的），都和其他器物制作一样称作“作”。从事装饰艺术以至艺术创作的人，则常被称为“工”，如《周礼·考工记》的“审曲面势，以饬五材，以辨民器，谓之百工”；“知者创物，巧者述之守之，世谓之工。百工之事，皆圣人之所作也”。乐师也常被称作工，如《左传》襄公四年之“工歌《文王》之三”，《淮南子·说林》之“使但吹竽，使工厌窍，虽中节而不可听……”可见乐师之类从事艺术活动的，也和从事装饰艺术的人一样，是被当作“巧者”之“工”看待的。这些事例既充分地说明了艺术创作与物质制作，在人类发展早期不可分割的事实，也充分地说明了：艺术生产与物质生产一样，在早期都被视作人类的一种巧妙的创造性的活动和技能。这和古希腊关于“艺”（Teken）包含着“技艺”与“艺术”两种含义，基本上也是相同的。

早期的诗、乐、舞的产生说明了：原始先民的审美意识在当时虽然只是潜伏在实用性的原始宗教观念之下的，具有第二位意义的作用，但是它一经诞生之后，就会向着独立的方向发展，并向着更高的阶段前进。我们把文明社会的早期艺术的发展，与原始艺术做些比较，是可以看得十分清楚的。

原始人从改造自然的劳动中，不断地改善自己的物质生活状况、自己的肉体机能，提高建立在对客观世界认识逐渐深化基础上的思维能力；同时，也在努力地掌握和运用艺术的形式。早期的绘画、雕塑、建筑和诗歌、音乐、舞蹈等等，创造着美的精神的财富，而主体创造着对象，对象也创造着主体，人的审美意识的形成和发展，既促进着人们的物质生产实践水平的提高，也促进着主体的审美意识及审美能力的发展和提高。主体和对象是相辅相成，互为因果的。

第三节　想象与艺术

一　想象的发展

马克思在《摩尔根〈古代社会〉一书摘要》中曾说：“在野蛮期的低级阶段，人类的高级属性开始发展起来……想象，这一作用于人类发展如此之大的功能，开始于此时产生神话、传奇和传说等未记载的文学，而业已给予人类以强有力的影响。”[64]


如果说，在“山顶洞人”遗物中所发现的装饰性玉耳坠、骨珠之类，说明了人类高级属性之一的想象能力的发展，已经达到很高的水平；那么陶器纹饰，诗、乐、舞的出现，以至青铜工艺的发展等等，无疑更加充分地说明了“给予人类以强有力的影响”的想象力的发展。它说明了“自然的人化”和“人的对象化”早已离开了单纯的物质性的存在形式；而在实用性的物质形式，以至艺术形式上，凝聚自己的观念、意识、想象、情感等内容，已以审美的形式表现了出来。譬如说，在庆祝战斗胜利，或祭祀各种鬼神时，在人们用当时的想象力所建筑的“明堂”中，摆着充满时代精神并艺术化了的祭祀器物（如铜鼎等等）；同时人们又以各种图腾的图案装扮起来，在巫师和乐官的率领下，奏乐、跳舞和歌唱，以抒发和歌颂按人们想象创造并赋子其内容和形式的神灵。这该是一种怎样庄严、肃穆，或奋发蹈厉的精神气氛！在这样的场合下，它所激起的人们对于原始宗教氛围笼罩下的未来、理想的追求和献身的精神力量和作用，无疑是巨大的。它实际上和物质的生产、创造活动一样，是一种巨大的、推动社会进步的力量。

譬如说，很可能是周公所作、在周初即受到高度重视的《大武》乐（诗中有“成王不敢康”、“于皂武王”等，因此，此乐极可能是周公所作），根据王国维的考证，它实际上是以周武王克殷为题材的大型歌舞剧，全剧由六个部分或六成组成。第一成用《武宿夜》（今《诗经·周颂·昊天有成命》），第二成用《武》，第三、四、五、六成分别用《诗经·周颂》中之《酌》、《桓》、《赉》、《般》[65]
 。据《礼记·乐记》所载，第一成象“北出”，即周人由汜水北渡，向殷都进军，其场面之一是“总干（持盾）而山立（如山一般巍然不动）”；第二成象为“灭商”，舞容为“发扬蹈厉”，表现奋勇杀敌；第三成象是“南”，即克殷后南向用兵；第四成象“南国疆界”，即重新划定南方诸国疆界；第五成象为“周公左、召公右”（《公羊传》隐公五年：“自陕而东者，周公主之；自陕而西者，召公主之”）；第六成象为“复缀以崇天子”，即功成事遂，向天子山呼致敬。奏之以乐，歌之以词，舞之以容，用艺术的形式，把周之克殷的庄严、威武、雄伟的历史场面，表现得如此淋漓尽致。这不仅热情地颂扬了参加这一壮举的成员的历史功勋，而且又能更好地激励后人（荀子《乐论》所谓“夫声乐之入人也深，其化人也速”）。《礼记·杂记下》有一则记载：“子贡观于蜡。孔子曰：‘赐也乐乎？’对曰：‘一国之人皆若狂……’”孔子所处的时代，已在文明大大发展了的春秋末期。子贡看到的“伊耆氏始为蜡”（“蜡”即蜡祭——祭祀农事的节日）的古老的蜡祭，对当时的人们还有那样的感染力和激动力，以至“一国之人皆若狂”。那么，在远古时代，当人们身心完全沉浸在浓烈的原始宗教崇拜中时，它对于人们精神、情感的巨大的影响力量之大，是可以想见的。

这既又一次地说明了早期诗、乐、舞之三位一体，也说明了人们按照自己的社会政治需要，根据自己的想象能力和审美意识而制作的艺术，对于人的强有力的物质的和意识的巨大影响力量。

原始时期人们的想象力和审美意识的发展，在原始的神话传说中，是表现得更加鲜明和集中的。

二　想象、幻想与神话


神话的产生
 　每一个民族在自己发展的低级阶段，都有着自己独特的神话和传说。它既反映着每一民族在原始阶段的活动、创业等各种内容，也表现着他们的理想、情感、观念和愿望。它是人对现实世界之幻想式的反映和加工，也是人对自然和社会的爱憎、希望、追求的幼稚的艺术的反映。

我国原始社会阶段的神话传说的流传，虽然不像在古希腊那样——希腊的希罗多德（Herodotos，约公元前484—前430年）把古希腊的神话传说作为历史事实写进了他的历史著作，荷马（Homeros）、奥维德（P.Ovidius）也把古希腊的神话熔铸而为鸿篇巨制，因而使古希腊的神话得到比较完整的保存——却也十分丰富。尽管它被后来为古圣贤立言的历史家改制，因而面目全非，作为原始先民幻想的产物，性质并没有改变，它与世界各国神话传说的共性是明显的。例如，古希腊在原始泛自然崇拜的基础上产生过所谓“老神”宙斯（Leus，雷电之神）、“波塞冬”（Poseidon，海神）、“阿波罗”（Apollo，太阳及光明之神）等等，表现了人们对人格化的自然物的崇拜。中国早期的泛自然崇拜时期所祭祀的山、川、河神、日神、“蜡祭”中所祭祀的各种各样的自然神，以至神话传说中的龙、玄鸟等等，何尝不是如此。古希腊有从天帝那里窃火的英雄普罗米修斯，中国有从天帝那里窃取息壤的英雄鲧；希伯来神话中有抟土做人、诺亚方舟的故事，中国的神话传说中何尝没有、甚至更为详细的类似的故事？早期人类神话传说中的这些共同性的故事，反映了世界各地原始时期在类似的历史存在形式下的类似的幻想，共同表现了人类幼年时期以幻想的形式对付自然界的支配。只不过由于历史的、地域的、民族的差异，而各自具有许多不同的民族特点罢了。


我国神话的特点
 　从我国关于伏羲、女娲的神话中，我们可以看到我国民族的形成和融合的过程。从保存在《尚书》、《诗经》、《左传》、《国语》、《庄子》、《尸子》、《楚辞》、《吕氏春秋》、《山海经》、《淮南子》等典籍中的神话传说中，我们可以鲜明地看到以下一些特点：首先是神话中所歌颂的神或神性英雄，如盘古之开天辟地，后羿之射除九日，女娲之炼石补天，神农之发现药草，后稷之教民耕种，鲧、禹之治水等，都是和劳动创造联系在一起的。它既说明了原始先民之所以创造出这些神话的英雄，无非是借助于想象的“翅膀”，鼓舞自己改造自然的激情，同时也说明了神话的产生，与其他形式的艺术以及审美意识，同样是和劳动分不开的。其次，从这些神话传说中，我们也看到了原始先民战胜自然灾害和恶神的强烈的理想和愿望，以及他们为了实现和达到这种理想，表现的勇于克服困难的刚毅精神和舍己为人的博大胸怀。例如鲧为了平治洪水而盗窃天帝的息壤，天帝发现后，命火神把他殛死在羽山之下，鲧尸首三年不腐，又从肚子里化生出他的继续与洪水搏斗的英雄儿子禹；禹逐共工和防风氏，杀水怪相柳，化熊开山，为此而沐雨栉风，率民“耒臿”等，以至“居外十三年，过家门不敢入”[66]
 。这个神话在内容上与窃火的普罗米修斯的神话是很相近的，而它所表现的英雄气概和舍己为人的崇高精神，无疑是更加鲜明和强烈的。衔木石填海的小鸟精卫，追逐太阳的夸父，炼石补天的女娲，为了解除旱灾射除天帝九个太阳儿子的后羿等，都表现了人民对这种精神的深挚的赞扬。

在这些神话传说中，原始先民们的想象力和夸张力也得到了巨大的发展。譬如说，一方面，把恶神和神性动物的外形和能力，夸张到了荒诞不经的地步，把造成旱灾的原因夸张为十日并出，把共工争夺帝位失败的愤怒夸张为触倒不周之山，造成洪水泛滥；把蛇首夸大为山岳，而身体夸大为千里之长的庞然大物等等。另一方面，或者说是主要的方面，则把战胜自然灾害的神，以及他们手中的劳动工具的威力，同时加以夸张。譬如说，弓箭可以射下太阳，炼石可以补天，这无疑表现了原始先民强烈的驾驭自然的宏伟抱负，而在他们创造的神话中，对女娲、羿帝、禹等英雄，极力夸张他们的能力和美德；而对共工、相柳（水怪）等恶神，则又极力地夸张他们的丑恶和凶残。

上述我国神话传说中的特点，表现着与西方神话的深刻差异。比如古希腊的神话中，只有个人的骁勇、善战等，却极少道德伦理的色彩，“神”甚至都有品德上的缺陷。而我国的神话，由于生长的社会土壤不同，其中的英雄，在道德上都是具有美的特色的；深刻的道德伦理观念的特色，也曲折地反映在相当一部分神话中。

我国的这些神话之所以具有强大、长久的生命力，在远古以至后世经久相传，既表现了原始神话对于鼓舞和促进人们改造自然的巨大的精神力量，同时也表现了原始先民可贵的美学理想。

三　神话与史诗

黑格尔（G.W.F.Hegel）在他的《美学》一书中，曾经认为中国古代没有史诗，近代的我国和国外有些美学研究者也这样认为，其实这并无什么根据，如果说，我国的古代没有像古希腊那些规模宏大的史诗，例如传为荷马所作的《伊利亚特》、《奥德赛》，赫西奥德（Hesiodos）的《神谱》等，以及取材于古希腊神话的三大悲剧作家埃斯库罗斯（Aschulos）、索福克勒斯（Sophocles）、欧里庇得斯（Euripides）的大多数剧作等，这完全是事实；但认为中国古代没有史诗，则是不符合事实的。中国古代只是没有古希腊及古印度那样大型的作品而已。例如见于《诗经》中的《商颂·长发》，就可以说是一部史诗性的颂歌。它所反映的殷人“先鬼”——即祖先崇拜的思想，把自己的祖先成汤高度神化：他本是天帝的家族，是受天帝的派遣和庇佑而成为人间的统治者的。作者以热烈的情感和语言描绘了商人在征战中建立国家的史实，描写商代开国英雄和第一位帝王成汤（武王）临战前从装束到气势是那样赫赫烈烈，威风凛凛：“武王载旆，有虔秉钺，如火烈烈，则莫我敢曷。”又颂扬他征伐的业绩：“苞有三孽，莫遂莫达”，“韦顾既伐，昆吾夏桀”；他具有无比的政治才能：“何天之休，不竞不[image: img]
 ，不刚不柔，敷政优优，百禄是遒”，具有谦躬下士的高尚品德等等。这里将神话与现实结合起来，歌颂了祖先及武王的功业，创造了一个神话式的英雄的祖先。从《商颂·玄鸟》的“天命玄鸟，降而生商”中，我们不仅看到了殷部宗的图腾崇拜，而且，同样以高度的虔诚颂扬了殷商“奄有九有”的英雄业绩。像《商颂》中的其他一些篇章，《大雅》中的《公刘》、《绵》等等，语言精拔，气势雄伟、想象瑰丽奇特，都是真正具有史诗性质的作品，糅合神话传说与现实，歌颂具有人、神两种品格的英雄祖先的光辉业绩，反映了那个时代的武力崇拜，表现了一种朴素的崇高美。比较古希腊、古印度的史诗，我国古代史诗之史迹更为清晰（或者说，更多人间性）。上面所举的那些作品便是如此，既可以说是史诗，又可以说是诗史。或者可以说：史诗与诗史在这里既是二，又是一。随着产生史诗的时代成为历史，史诗的非人间性部分退去，而史的成分增加，于是便有“诗史”之说。考察我国古代的诗歌，从“诗言志”的“志”看，本来就是具有记事的作用——也就是史的作用。虽然“史诗”一语在我国出现得较晚，最早出现于唐代孟荣的《本事诗》，继为《新唐书》所采纳，至宋后才盛行，但早期的诗不仅本身具有史的作用，而且，有一些诗本身就是史诗。正是由于这一原因，孟子才说“《诗》亡然后《春秋》作”[67]
 。并且诗与史的关系成为后世最大的理论问题之一（参见拙著《中国文学理论批评史》修订本有关章节）。我国早期的史诗，集中反映了那个时代人们的美学思想。而神话中所反映的美的思想观念一经形成，在其后精神文明的发展中，就会成为哺育并不断提高人们审美观念的精神土壤。随着历史的进展，神话作为原始宗教的意义虽然逐步消逝，但古代神话作为我国古代宝贵的文化遗产，却显示了其永久的魅力。譬如说，伟大诗人屈原，不仅是十分熟知我国古代神话，而且在他的作品如《离骚》、《九歌》、《远游》等诗篇中，神话传说和诗人的想象、抒怀紧密地融合在一起，成为他的光辉诗篇的一部分，特别《天问》一篇，神话传说和历史相交织，一连问了一百七十多个问题，女娲、羿、河伯、鲧、禹、尧、舜、启、稷等的传说，都被包括在内，想象奇特，气势宏伟，光彩夺目。早期的小说，例如六朝的志怪志异，多从神话传说，包括后来兴起的佛教传说中汲取营养，直到后来的《封神演义》、《西游记》，以至鲁迅《故事新编》的《补天》、《理水》等的创作，无不受到古代神话传说的艺术影响。这影响同样存在于陶渊明、李白、李贺、李商隐等许多著名诗人的优秀诗篇和以后出现的戏曲中，直到“五四”以后郭沫若的《女神》，也不例外。古代神话中的丰富、奇特的想象和幻想，不仅影响了后世文学艺术创作的想象力的发展，在艺术上对浪漫主义的因素起着积极推动的作用，而且，原始神话传说中所体现出来的审美意识和崇高精神，也积极地影响着中华民族的审美观念，成为构成中华民族文化和精神特点的一个组成部分。郭沫若的借共工与颛顼、娥皇与女英等神话题材，而又赋予新的历史内容的诗篇，能够在“五四”以后新文学运动中产生重大的影响，也是一个有力的例证。
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第三章　西周文化与人的觉醒

第一节　西周的文化思想及春秋战国思想解放的潮流

一　从“殷道亲亲”到“周道尊尊”——中国文化和美学体系决定性因素的形成

“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”[1]
 “从周”，这是儒家创始人孔子对自己一生的理想和愿望的概括。其所以“从周”，就在于在孔子看来，周继夏、商之后，在礼乐制度的建设和文物典籍方面都取得了远高于前代的成就，其文化足以成为后世效法的典范。由于西周是奴隶制成熟的社会，有关这一制度的各种设施都远较前代完备，因此，要了解春秋战国时代的思想文化的特点，就必须对西周奴隶制王朝建立后的思想文化特点，作一个十分简要的概括。因为它的某些措施，在整个古代文化中占有极其重要的地位，经过孔子的大力推崇，对我国后来的思想文化，包括美学思想在内，有着重要而深远的影响。

西周是我国奴隶制全盛的时期。“因于殷礼，所损益，可知也。”[2]
 在殷商奴隶制下，我国农业的生产水平虽有了进一步的提高，但生产力的发展总地说还是缓慢的，并不能彻底地冲击和改变旧的原始氏族社会的生产关系。因而反映在社会政治关系上，原始公社的宗法血缘关系还长期地保留着。商王朝的天子，实际上是建立在部落联盟基础上的诸侯联盟的长官，整个社会仍是以氏族的血缘关系为纽带的。王国维的《观堂集林·殷周制度论》曾说：“自殷以前，天子诸侯君臣之分未定也。故当夏后之世，而殷之王亥、王恒、累叶称王，汤未放桀之时亦已称王；当商之末，而周之文、武亦称王。盖诸侯之于天子，犹后世诸侯之于盟主，未有君臣之分也。周初亦然。于《牧誓》、《大诰》皆称诸侯曰‘友邦君’，是君臣之分亦未全定也。逮克殷践奄，灭国数十，而新建之国，皆其功臣、昆弟、甥舅，本国之臣子，而鲁、卫、晋、齐四国又以王室至亲为东方大藩，夏殷以来古国，方之蔑矣。由是天子之尊，非复诸侯之长而为诸侯之君。”这一论断完全是符合实际的，并且十分精辟地揭示了中国奴隶制社会的历史特点。这显然不同于古希腊、罗马的奴隶制。在那里，原始公社很早就已经被破坏，在罗马王政被废除之前，“以个人血缘关系为基础的古代社会制度就已经被破坏了，代之而起的是一个新的、以地区划分和财产差别为基础的真正的国家制度”[3]
 。周人克殷以后，氏族的血缘关系在新的历史条件下不仅未被破坏，反而得到加强。周人采取分封制，通过血统关系加强统治（《商君书·开塞》所说的“上世亲亲而爱私”，就是指的这一情况），防止殷人复辟；并改造夏商二代的氏族血缘关系为以嫡长继承的宗法制。正如王国维所说的：“周人嫡庶之制，本为天子诸侯继统法而设，复以此制通之大夫以下，则不为君统而为宗统，于是宗法生焉。”[4]
 从“殷道亲亲”到“周道尊尊”的变化过程，就是父权制完全取代母权制的残余影响，并使阶级关系深入到家庭和血缘关系领域的过程。

这一过程对于我国的思想文化的影响具有无比的深刻性。在这个“尊尊”的社会道德伦理观念织成的网络中，决定人的才能、品德和社会地位的，是个体对于宗法血缘政治制度的忠诚程度和贡献，甚至仅仅决定于父兄、族长以至帝王的个人的爱憎，而不是个人的真实才能，从而极大地压抑了个性的自由发展及个体的创造才能。这种由奴隶制“亲亲”继承下来的“尊尊”制度，形成了一个与之相适应的伦理道德观念及文化体系。在进入封建制社会以后的漫长的历史中，由于它完全适应封建统治阶级的政治利益和需要，因而不仅不曾被削弱，反而更加深入到社会的各个层面，更加系统化，也更具理论形态了。

这一建立在宗法基础上的道德观念的发展，经过孔、孟的弘扬，长期地影响着我国政治和思想领域的一切方面，一切关节。家庭的宗法血缘关系，成了一切立身、治国的基础，《礼记·大学》所提出的“修”、“齐”、“治”、“平”的思想，长期地影响着中国的思想文化和政治。甚至在今天的政治生活和思想领域中，我们也不难发现它的残余仍在发挥着影响。笔者在撰于50年前的一篇文章中曾经指出：“封建宗法的思想”，在新时代，仍然有着极其“顽强”的势力，“克服这种思想，甚至比推翻反动政权还更费事，因为人们可以自觉地去推翻反动政权，却又可以不自觉地维护自己的落后思想和照习惯地去服从旧的一套生活”[5]
 。后来的历史发展证明了这一论断的正确性。

这一建立在宗法基础上的道德伦理观念的长期存在和发展，曾经几乎毫无例外地渗透到每一个社会成员的心灵和血液中，决定性地影响着我们民族的行为和思维方式。其积极方面是铸造了我们民族的许多长处：重亲亲，重家庭的和睦，及社会的合群；重尊老扶幼及友道等等，成为彬彬有礼的礼仪之邦。其消极方面是：个体的自由受到重重的压抑，人的创造性本能和精神经常受到扼杀，人的价值、命运常常不是由他本身决定，而是由一生下来就遇到的现成宗法关系网所决定等等。正如马克思曾经指出的：“人们的国家制度和人们的精神方式由这两者（指‘一定的社会结构’及‘人对自然的一定关系’——引者）决定，因而人们的精神生产的性质也由这两者决定。”[6]


宗法制的道德伦理观念既然决定着我们民族的行为和思维方式，当然也就不能不成为构成我国文化和美学思想体系的决定性因素之一。在当代，也还有人把非人道地摧残人、人的尊严的无条件屈从，作为一种美德来颂扬，就可以看到这一思想的根深蒂固。

二　“制礼作乐”

适应着西周政治形势的需要，当时曾经大力地制礼作乐。所谓“经礼三百，曲礼三千”[7]
 ，尽管名目繁多，实际上是以“亲亲”和“尊尊”及其相应的道德伦理规范为基本内容和核心的。“亲亲”反映着社会构成的宗法血缘关系；“尊尊”反映着社会构成的政治关系和原则。二者实质都是等级制度。由这些内容构成的周礼，具有至高无上的地位，所谓“礼，国之干也”[8]
 。

为了巩固君权，他们给君权统治蒙上了一层神秘的宗教色彩，在六合之外，创造了一个冥冥主宰世界的自然神“上帝”、“天”：“皇矣上帝，临下有赫”[9]
 ，“王若曰：‘……旻天大降丧于殷’”[10]
 ，“昊天上帝，则不我遗”、“昊天上帝，宁俾我遁”，“瞻卬吴天，曷惠其宁”[11]
 ……并以他们所创造的“天”、“上帝”，代替作为殷人泛自然神崇拜的主宰。并按照“天”意，在人间相应地制定了一个严密的等级制度：

天有十日，人有十等，下所以事上，上所以供神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台……[12]


不但人世间有严密的等级，鬼神及对鬼神的祭祀也有等级：

天子遍祀群神（董本作“臣”，亦通；此据《四部备要》本改）品物，诸侯祀天地，三辰及其土之山川，卿大夫祀其礼，士、庶人不过其祖。[13]


周礼就是保证从人间到神鬼这一严格的等级制度的。“礼不下庶人，刑不上大夫”[14]
 ，就是最好的说明，说明“礼”与“刑”各有自己的适用范围。“礼不下庶人”，是因为庶人以下的奴隶在当时还只是被作为活的工具，不被当人看待的。在周礼中最突出的是以维护君权、父权为核心，所谓“君者，国之隆也；父者，家之隆也。隆一而治，二而乱。自古及今，未有二隆争重而能长久者”[15]
 。

这些社会构成及其存在的形式，后来经过儒家的承传改造，长期地成为中国封建社会的理想范本，影响着我国封建社会的历史存在形式，及人们规范自己思维及行动的基本原则，从而也影响着我国后来美学思想的发展。

西周王朝建立后，在制礼的同时作“乐”。设立由“大司乐”领导的音乐机构，多达一千三四百人。“大司乐”负责领导乐、舞活动，并对贵族子弟进行有关的教育，如《周礼·春官·大司乐》所记载的：

大司乐……以“乐穗”教国子：中、和、祗、庸、孝、友；以“乐语”教国子：兴、道、讽、诵、言、语；以“乐舞”教国子：舞《云门》、《大卷》（黄帝乐舞）、《大咸》（尧乐舞）、《大磬》（舜乐舞）、《大夏》（夏乐舞）、《大濩》（商乐舞）、《大武》（周乐舞）。

从这些记载中，可以看到周王朝对乐舞是何等地重视。而他们所设立的“大司乐”，实际上也是我国及世界上最早的音乐教育机构。而教育的宗旨，是紧密为周之政教服务的，其内容主要的则是政治和道德伦理。

“乐”在西周的地位仅次于“礼”，并且二者相辅相成，相互为用。“礼”的目的固然不在娱乐，“乐”的目的也不只是为了单纯的娱乐，而同样是作为统治的工具：所谓“礼以道其志，乐以和其声，政以一其行，刑以防其奸。礼、乐、刑、政，其极一也，所以同民心而出治道也”[16]
 。只是他们发挥这一作用的方式不同：“乐合同，礼别异。”[17]
 即“礼”是维护等级制的，“乐”则是合群，即在等级制的差异中起黏合剂作用的，所谓“以乐礼教和，则民不乖”[18]
 。“乐”也有等级制，同礼一样“不下庶人”。从天子以至士大夫，每一等级的每一行动，都有不同的乐。这一点在《周礼》、《仪礼》中曾有详尽的规定。其影响一直延续到封建社会的末期，只要我们看一看《清实录》中有关皇帝在作乐方面的规定的记载，就可以看到其影响是何等地久远。

因此，“礼”和“乐”在当时和后世都被作为行使统治权的神圣象征。了解了这一点，我们就会了解春秋末期周王朝名存实亡，礼崩乐坏，以至发生“八佾舞于庭”的僭越行为时，何以孔子会发出那样的愤懑：“是可忍也，孰不可忍也！”[19]


第二节　无神论的兴起与人的觉醒

春秋战国，是我国奴隶制趋于瓦解，逐步向封建制过渡的时代。

春秋战国时代与前此的最显著的区别，从社会存在方面讲，由于铁器的出现，作为“整个古代世界的决定性的生产部门”[20]
 的农业日益繁荣，由于社会分工进步而带来的手工业及商业的发展，为文化、科学、艺术的繁荣提供了物质基础；从意识形态方面讲，由于奴隶制瓦解过程中思想解放潮流的兴起，以及“学在官府”被新兴的私学部分地取代，使处于社会下层的人有了更多接受教育的机会（所谓“有教无类”[21]
 ），因而出现了一大批专门从事精神生产的知识分子（“士”）。“士农工商四民者，国之石民也”[22]
 ，“士”和“农”，以及大大发展起来的“工”、“商”，成了社会发展的重要力量。思想解放潮流的兴起，知识分子的大量涌现，这就为科学文化以及艺术的发展，准备了精神方面的条件。

西周至春秋时期，源于原始宗教的神鬼、天命的迷信思想，虽仍十分流行，并且有专门的筮占之书，如《周礼·春官》所说的：“大卜……掌三《易》之法，一曰《连山》、二曰《归藏》，三曰《周易》。”《连山》、《归藏》早佚不传，今能见者仅清人马国翰等的辑本。《礼记·礼运》述孔子语云：“我欲观殷道，是故之宋，而不足征也，吾得《坤乾》焉。”有的学者认为《坤乾》即《归藏》，或有可能。如此说可成立，则《归藏》以“坤”卦为首，无疑反映了母权思想的残余，其产生可能比《周易》更早。勘之以“殷道亲亲”，或许殷代即已产生，当时不仅“王者决定诸疑，参以卜筮，断以蓍龟”，“蛮、夷、氏、羌……亦有决疑之卜，或以金石，或以草木，国不同俗”[23]
 。《左传》中所录卜事即有60余则，“卜”字使用近二百个之多，足见卜筮在当时社会生活中占有何等重要的地位。

但这只是问题的一方面。另一方面，也是代表历史前进方面的，是春秋战国时期所兴起的思想解放的思潮。

一　“民，神之主”及“妖由人兴”

这一思潮的最基本的特点，主要表现为无神论思想的逐步兴起和发展，对殷以来的鬼神崇拜的怀疑，对西周以来的“天命”、神权的挑战，以及与之相对应的，人的意识从原始宗教桎梏中的觉醒。这本是一个问题的两个方面，并且是相互为用、相互促进的。对前者的怀疑挑战，必然导致后者的觉醒，而后者的觉醒又必然会导致对前者信仰上的动摇。例如，对于过去冥冥之中处于至高无上地位的鬼神、“天”，进入春秋后，季梁却说：“夫民，神之主也”[24]
 ，对“民”、“神”在观念中的存在作了历史的颠倒。殷之后人宋尊鬼，这在以前曾经是天经地义的事，这时却被士伯（弥牟）作为重大的罪行：“薛征于人，宋征于鬼，宋罪大矣。”[25]
 申[image: img]
 甚至提出“妖由人兴”[26]
 的观点。这些命题的提出，反映了被颠倒的历史的再颠倒。前此具有至高无上的鬼、神，开始被放到附庸以至被告的地位。

在诸子百家中，最早起而向有神论提出挑战的是道家创始人老子。他不仅用本体论的“道”来解释“天”：“天地不仁，以万物为刍狗……天地之间，其犹橐籥与？虚而不淈，动而愈出。”[27]
 从而剥去了“天”的人格神的外衣，指出“天”不过是自然界中一种生生不息运动着的“物”，所以才会有“天无以清，将恐裂”[28]
 之说。而且，对于“鬼神”，老子也认为只要“圣人”能体现“道”，以之治天下，“鬼神”就将无所肆虐于人：“以道莅天下，其鬼不神。”[29]
 春秋以后产生的“五行”说，则更认为宇宙自然界的万事万物，都是由物质性的“五材”，即金、木、水、火、土组成的，从而在客观上否定了“天”、上帝是万物创造主的宗教迷信。到《管子》，则认为阴阳五行就是解释宇宙的通道，神筮之类，纯属空话：“神筮不灵，神龟不卜。”[30]
 荀子，则更加明确地提出“制天”、“用天”的光辉的思想。

随着无神论思想的兴起，人的意识也逐渐觉醒，“民”不再像过去那样，仅被看作是原始宗教祭坛上的祭品，或奴隶主的会说话的工具，而是成了社会发展的重要因素。即子产所说的“天道远，人道迩，非所及也”[31]
 ，及《谷梁传》桓公十四年、僖公二十六年两次提到的“民者，君之本也”，虢国史嚣提到的“国将兴，听于民；将亡，听于神”[32]
 ，《左传》僖公十六年周内史叔兴说的“吉凶由人”，到孔子所说“为政在人”的“其人存，则其政举；其人亡，则其政息”[33]
 与其所提倡的“仁”和“爱人”，以及孟子所说的“民为贵，社稷次之，君为轻”[34]
 ，墨子所说的“兼相爱，交相利”[35]
 ，管子所说的“政之所兴，在顺民心，政之所废，在逆民心”[36]
 等等，都是如此。人的觉醒，不仅意味着“鬼神”、“天命”思想的动摇，而且，也意味着“上帝”在人间的儿子“下帝”——君主——权力的下降，这从上面的引文中，也可以看得很清楚。尽管提倡这种思想的人的政治社会思想各种各样，互不一致，以至大相径庭，但都从各自不同的角度和方面接触了、反映了这一时代精神，则是殊途同归的。

二　人的觉醒与艺术的礼赞

反映这一解放思潮的时代精神的，不仅见于先秦时期各种典籍的记载，而且，也反映在当时的各种艺术创作中。以诗歌为例，产生于周幽王时的《诗经·小雅·十月之交》竟然直截了当地提出罪孽不是由“天”，而是由“人”造成的：

黾勉从事，不敢告劳。无罪无辜，谗口嚣嚣。下民之孽，匪降自天。噂沓背憎，职竞由人。

在《小雅·雨无正》中，诗人也对“昊天”提出了怀疑和指斥：“浩浩昊天，不骏其德，降丧饥馑，斩伐四国。昊天疾威，弗虑弗图……若此无罪，沦胥以铺！”像《小雅·巷伯》这类诗，它的实际意义不只是对谗佞的痛斥：“投畀豺虎，豺虎不食，投畀有北，有北不受”，更重要的，是表现了人在精神上的高傲，不屈服于谗邪。而《魏风·硕鼠》，其意义也不只是限于对剥削者的愤怒批判，而且，也在于作者对理想的不屈不挠的追求：

逝将去女，适彼乐土。乐土，乐土，爰得我所！……逝将去女，适彼乐国。乐国，乐国，爰得我直！……逝将去女，适彼乐郊。乐郊，乐郊，谁之永号！

这类产生于春秋时期的诗，以生动、优美、富有诗意的语言，对人的精神上的觉醒，人对美好生活的憧憬和追求，作了形象的礼赞。

人的觉醒，也表现在当时的许多优美的爱情诗中。饮食男女，虽然也是动物的生理本能，但在男女爱情上，只有人具有而动物所不具备、也不可能具备的优美的道德情操。人不再把对异性的需要仅仅停留在类的繁衍或性本能的满足上，而把它作为美的生活的一种追求。像《卫风·木瓜》、《郑风·子衿》及《出其东门》等许多诗中所表现的真挚、热烈而又优美、动人的情感，正是从这一侧面表现了人的觉醒和人的精神生活的丰富性。

正是由于人的觉醒及其才能得到越来越多的施展机会，所以，在战国末期我国诗坛上才孕育出了屈原这样伟大的诗人。屈原作品中所显示的人的内在精神美，及其巨大的、震撼人们灵魂的艺术感染力，便是这一思潮历史发展的逻辑结果。它不仅在当时的历史条件下是一个光辉的高峰，而且屈原一直是鼓舞中华民族的精神榜样。

这一思想解放的时代精神，不只是表现在诗歌中，而且也表现在当时的美术及音乐中。

先说美术。进入春秋时代以后，我国的青铜工艺，各种装饰性的雕塑和绘画等等，出现了在其发展史上的崭新的境界：从内容上逐渐淡薄了表现原始宗教的恐怖、森严方面的题材，开始向真实的自然界取材；形式上也逐渐改变了以往那种与其内容相称的粗犷、严谨、单调的艺术手法，而代之以轻巧、活泼、优美的形式。

春秋时期，最能表征那个时代的精神的，莫过于莲鹤方壶（故宫博物院藏）。这一艺术珍品，高118厘米。造型的主体——鹤，完全取材于自然界的飞禽，而非宗教性的题材。作为衬托的莲瓣同样取材于自然。如果说壶身的传统纹样显示着它与传统的联系的话，那么，顶端那个展翅欲飞的仙鹤的形象，却体现着一个崭新的时代：

此壶全身均浓重奇诡之传统花纹，予人以无名之压迫，几可窒息。乃于壶盖之周骈列莲瓣二层，以植物为图案，器在秦汉以前者，已为余所仅见之一例。而于莲瓣之中央复立一清新俊逸之白鹤，翔其双翅，单其一足，微隙其喙作欲鸣之状，余谓此乃时代精神之一象征也。此鹤初突破上古时代之鸿蒙，正踌躇满志，睥睨一切，践踏传统于其脚下，而欲作更高更远之飞翔。此正春秋初年由殷周半神话时代脱出时，一切社会情形及精神文化之一如实表现。[37]


这一评价可谓精当。这一时代精神所体现出的审美意识的巨大的历史性变化，越往后，数量就越多，而且，其表现也越来越充分。C.埃舍尔1955年的版画《解放》，分上、中、下三个层次，下层为几何形图案之鸟，中层为花哨过渡形式之鸟，上层为自由飞翔之鸟。其寓意在于说明现实像下层之几何图形之鸟，需要解放，移之以表现、象征我国从商周到春秋战国时代精神之变化，倒是颇为恰切的。

这一时期（尤其是战国），雕塑、绘画中取材于现实生活，完全摆脱了原始宗教神秘气息的精美制作越来越多。像1935年河南汲县山彪镇战国墓葬的水陆攻战纹铜鉴，出现了多至292人的格斗、击鼓、划船、犒赏等各种与战斗有关的现实生活场面；1951年河南辉县赵固镇战国墓出土的宴乐射猎纹铜鉴，出现了击钟、舞蹈、射猎、洗马、划船等由许多人物组成的、富有情节的动作；特别是从战国中山王墓中出土的十五连盏铜灯，主体为一灯树，树上有嬉戏的群猴，啼叫的金鸟，树下有两个赤膊短裙的男人向树上抛食，小猴单臂攀树，向人求食，树上树下，两两呼应，情意盎然，引人入胜，构成了一幅人与动物和谐相处、富有情趣的生活画面，生机勃勃，使人感到亲昵可爱，而不是神秘、压抑和恐怖——人在一定的范围内（或某种程度上）已经挣脱了宗教的桎梏，展示了新的精神风貌。

特别能够表现战国的时代精神的，是脱离了作为建筑装饰品而走上独立发展道路的帛画。这就是1949年在长沙近郊楚墓出土的《凤夔人物》（或称《凤夔美女》）帛画和1973年长沙东南郊出土的《御龙人物》帛画。前者画面上为一女子、一凤、一夔。女子细腰、广袖、长裙，上体前倾，合掌做祈祷状，面部神情恬静谦恭。凤做展翅长鸣状，两脚一前攫，一后伸，显示出矫健有力的战斗姿态。而传统中被视为神秘恐怖象征的夔，却完全失去了它在商周青铜器上那副威严可怖的神态，在此时的画面上局促一侧，神情颓丧。这是一幅表现善良战胜邪恶的绘画。它虽取材于传统中的神话传说，却给神话传说以新的改造，注入了强烈的人定战胜邪恶的时代精神和对传统中被视为原始宗教恐怖象征的蔑视，与当时诗歌中所表现精神异曲而同工。《御龙人物》中戴高冠、挂长剑、神态潇洒自若的人，却足踏着巨龙这一神话传说中最有权威的图腾崇拜的象征，作为舟船向太空遨游。尽管它的主题升天是一种幼稚的迷信，但从画面中无疑显示出了人通过想象驾驭自然的伟大精神力量。

内容的革新，必然带来形式上的变化，以上述二画为例，以写实为主（这正是中国绘画的传统风格）而又富有幻想、浪漫的色彩，人体各部位的比例、人物的神态，都把握并表现得相当准确；几何形图案逐步消失，而代之以流畅的墨线。画仅口唇敷以浅朱，而以墨色线条为主，流畅多变，达到了相当高的水平。尤其是后一幅的线条和敷彩在运用上更具特色，已形成了中国画的最基本的特色：以墨和线为主，而以色为辅。这一画法，在其后的发展中被不断地运用、丰富和发展。

次说音乐。春秋战国时代，我国的音乐艺术有了进一步的发展，达到了相当高的水平。如1978年湖北随县曾侯乙墓出土的战国初期的编钟、编磬等乐器及其约四千字的铭文，说明了我国当时不仅已有旋宫转调的十二个半音，而且具备了演奏复杂的和声、复调乐曲的条件。可见，精确的七声音阶及民族化的标音方法战国时业已形成。

音乐在我国传统的艺术中，一直占有最高的地位，它常常是和宗教祭祀以及宫廷礼制紧密联系在一起的。春秋时期，出现了把音乐与人的生理需要联系起来的医和的音乐理论，要求表现人的正当情感，使人在感情上通过宣泄而得到心理平衡，并从中得到愉快和美的享受；又有用以抒发情感、“移风易俗”的荀子的《乐论》；反复强调“养生”、“贵生”的《吕氏春秋》的音乐理论，以及表现男女爱情的所谓“郑卫之音”等等。这都是和人的觉醒的时代精神的发展在根本上分不开的。

上述种种事实，充分地证明了春秋战国是一个人的觉醒、思想解放的时代。而这一觉醒与解放使人的审美意识得以从原始宗教的桎梏中解放出来，从而使文化和艺术得到进一步的发展和繁荣；而艺术和文化的发展，反过来又促进着这时的思想解放思潮的发展。二者相互推进，因而出现了战国时期的诸子百家争鸣，学术、文化及艺术的发展和繁荣的局面。它表征着封建主义新时代的到来和确立，也标志奴隶制旧时代的解体和逐渐地走向自己的坟墓。

第三节　历史动荡与诸子百家疗世之方

一　奴隶制向封建制的转化

春秋战国之际，是我国的奴隶制经过长期的历史发展，逐步转向封建制的时代。激烈的转化过程引起了整个社会深刻的大动荡。这既是物质的，又是精神的。从统治阶级和阶层说，周王室已名存实亡，象征其至高无上统治权的礼乐，日益崩坏；诸侯大国，争霸兼并，愈演愈烈；处在争夺夹缝中的小国，不仅要向大国贡纳赋税，而且会随时为“诛求无时”的大国鱼肉吞并；争权夺利，弱肉强食成风：“《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者，不可胜数。”[38]
 正如恩格斯所说的：“卑劣的贪欲是文明时代从它存在的第一日起直至今日的动力；财富，财富，第三个还是财富——不是社会的财富，而是这个微不足道的单个的个人的财富，这就是文明时代唯一的、具有决定意义的目的。”[39]
 贪得无厌地对于财富的追求，不仅造成了“臣弑其君”[40]
 或“人弑尔君”[41]
 ，互相残杀的局面，而且对掠夺来的财富，又恣情享乐，挥霍无度：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”，“率兽而食人”。[42]
 并且大筑宫室，淫靡无度：“（晋）铜鞮之宫数里”[43]
 ，“郑伯有耆酒，为窟室而夜饮酒，击钟焉，朝至未已”[44]
 ，“楚子……为章华之宫”[45]
 ……与此同时，晋国是“民闻公命，如逃寇仇”[46]
 ，齐国是“民人苦病，夫妇皆诅”[47]
 ；楚国是“道殣相望，盗贼司目”[48]
 ，逼得人民铤而走险：鲁、郑“多盗”[49]
 ，晋国更是“盗贼公行”[50]
 。这样纷争不已、错综复杂的现实，不能不迫使人们，特别是当时的“士”阶层作痛苦的思考。所谓百家争鸣，本质上就是这一大动荡、大纷争的社会现实在不同“士”中间引起的不同的反响。当时的这一现实，是一种客观的历史存在，谁也否认不了。但作为历史创造和审美主体的人，应该怎样对待这一现实，怎样去争取人的精神的自由，诸子百家却因其社会政治思想的深刻差异，而开出了不同的疗世药方。

二　诸子百家围绕着人的争论

老子面对这一现实，他愤懑、抗议，却是以自然无为、持虚守弱的形式表现出来的，因而被后来的荀子讥为“有见于诎，无见于信”[51]
 。老子认为奴隶制的礼乐制度是一切祸乱的根本，对之抱着一种深恶痛绝的态度：

故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。[52]


大道废，有仁义，智慧出，有大伪。六亲不和，有孝慈，国家昏乱，有贞臣。[53]


他所着力寻求的“乐土”，是被他理想化了的原始公社的社会。在这个社会里，人们可以过着“甘其食、美其服，安其居、乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来”[54]
 的生活。但原始公社的社会，何尝具备他所描绘的这类条件呢？因而这实际上不过是一种幻想。庄子对于当时这种“以天下为沉浊，不可与庄语”[55]
 的现实的愤懑和批判，比起老子来，是更为强烈的。他也和老子—样，认为西周以来的礼乐制度，以及儒家所提倡的仁义，对于以贪得无厌争夺财产、权力的现实来说，不仅无补于问题的解决，而且常常成了争权夺利者的遮羞布，甚至是制造祸乱的根源：“为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之……窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉”[56]
 ；“捐仁义者寡，利仁义者众”[57]
 ……总之，仁义之类，在现实生活中是彻底虚伪（如同书杂篇《外物》中对“儒以诗礼发冢”的嘲弄）的，而且也是“桎梏凿枘”[58]
 人的自然本性的。他要求实现人的个性的无限自由，而又不可能实现，于是提出了一个比老子的“小国寡民”更为原始的社会：“同与禽兽居，族与万物并。”[59]
 这固然是荒谬的、不现实的，但在这种思想中，无疑包含着对堕落世界的抗议，以及对原始社会淳朴道德的向往。正如恩格斯所说的，人类进入文明社会，既是一个巨大的历史进步，又是“一种堕落，一种离开古代氏族社会的纯朴道德高峰的堕落”[60]
 。庄子认为在这个世界上生活，就要排除这个世界上一切现存秩序的纷扰，才能最终保持人的个性的完全的自由。因而幻想着在超越现实存在的尘埃之外，开拓一个丰富无比的精神世界，逍遥其中。他和老子一样，都是人的价值的以否定形式出现的积极的肯定者。庄子曾被荀子讥为“蔽于天而不知人”[61]
 ，是有道理的，但又是不完全的。庄子向往的人，是不受世俗羁绊，在精神世界里作逍遥游的人。从这一点说，他又是知人，特别是了解人的精神世界的无比丰富性的——在先秦，没有哪一家在精神领域的思辨和想象方面，达到过他所达到的那样的高度，有过他那样深广的开拓。面对这一杀人盈野、纷争不已的社会现实，墨子同样极力反对奴隶制的礼乐，斥之为“繁饰礼乐以淫人”[62]
 ，反对对奴隶的残酷屠杀：“天子杀殉，众者数百，寡者数十，将军大夫杀殉，众者数十，寡者数人”[63]
 ，提出了对人的“兼相爱，交相利”[64]
 的原则。但这无论是在当时，还是在其后的阶级社会中，都是不可能普遍实现的幻想。它虽然也反映着对人间残酷和争夺的否定，但由于那是根本实现不了的，因而对后世的中国人文传统的影响也是不大的。孔子、孟子等在这样的纷争面前，与老、庄不同，而采取了积极入世的态度。他们认为要解决历史的纷争，就必须“贵仁”。《吕氏春秋·不二》篇说：“孔子贵仁”，这概括应该说是正确的。“仁”，用《礼记·中庸》的话说：“仁者，人也。”即爱人，对人像人一样对待，这包含两方面的含义。从统治者方面讲，是要实行“仁政”。他们实际上认为：社会历史的纷争，主要并不在于制度本身。西周以来的有些统治者的统治，过于残暴，所谓“苛政猛于虎”[65]
 ，所以需要改良，实行仁政。从被统治者方面讲，也要“泛爱众，而亲仁”[66]
 。实行仁道的关键是“恕”，推己及人，“仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”[67]
 ，因而在人与人之间的关系中，要严格约束自己。所谓“克己”：“君子求诸己，小人求诸人”[68]
 ，“躬自厚而薄责于人”[69]
 ，按照特定的道德伦理规范，在人格上通过“内省”不断完善自己，从而巩固和维护西周以来的社会秩序。这一点也正与老子的屈而不伸、庄子的遗世独立相区别。主张爱人虽同于墨子，但与墨子的“官无常贵，而民无终贱”[70]
 ，反对宗法血缘等级的社会观，及其利义统一的道德观根本不同的是，孔子是把善归结为主体对道德义务的绝对服从，主张通过“克己”、人格道德上完善，达到“复礼”的目的，即他所说的“克己复礼为仁”[71]
 。孔子及其后继者们在当时的历史进程中，虽然有其政治上的落后性，并非先进社会势力的代表，但他们要求人要在道德伦理上完善，所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”[72]
 等等，无疑是人文思想的一大进步。

在诸子百家中，只有“对历史底某个有限的时期”内“作为人类进步的原动力”，并且“具有正当性”[73]
 的新兴地主阶级代表韩非是例外，一切以“权”、“术”、“吏”、“法”为准则，对人进行摧残和压制，因此被司马迁称为“极惨礉少思”。[74]
 所以他的思想虽然推进了当时历史的发展，在中国的人文传统中却找不到自己的地位。

从以上的情况看，春秋战国时代的诸子百家，他们对人的价值都是肯定的；尽管他们肯定、表现的方式很不相同，甚至互相抵牾，但是其肯定却是一致的。特别是儒家的关于人的道德伦理学说，由于本身具有合理性，在特殊的历史形式中表明了一般，表明了人之与动物的日益区别，以及种种历史原因，构成了以伦理道德为特点的中国传统文化的核心，与道家的出世思想相互为用，相互补充，长期地影响了中国的思维和生活的方式和美学体系。




[1]
 《论语·八佾》。


[2]
 《论语·为政》。


[3]
 《马克思恩格斯全集》第21卷，人民出版社1965年版，第147页。


[4]
 《观堂集林·殷周制度论》。


[5]
 《读〈风波〉》，《文艺报》1953年第22期。


[6]
 《剩余价值理论》，《马克思恩格斯全集》第26卷（1），第296页。


[7]
 《礼记·礼器》。


[8]
 《左传》襄公三十年子皮语。


[9]
 《诗经·大雅·皇矣》。


[10]
 《尚书·周书·多士》，《十三经注疏》本。


[11]
 《诗经·大雅·云汉》。


[12]
 《左传》昭公七年。


[13]
 《国语·楚语》，光绪庚辰章氏式训堂刻董增龄《正义》本。


[14]
 《礼记·曲礼上》。


[15]
 《荀子·致士》，中华书局1988年王先谦《集解》本。


[16]
 《礼记·乐记》。


[17]
 《荀子·乐论》。


[18]
 《周礼·地官·大司徒》，《十三经注疏》本。


[19]
 《论语·八佾》。


[20]
 《马克思恩格斯选集》第4卷，人民出版社1972年版，第145页。


[21]
 《论语·卫灵公》。


[22]
 《管子·小匡》篇，《诸子集成》戴望《校正》本，中华书局香港分局1978年版。


[23]
 《史记·龟策列传》第10册，第3223页。


[24]
 《左传》桓公六年。


[25]
 同上书，定公元年。


[26]
 同上书，庄公十四年。


[27]
 《老子》第五章，楼宇烈《王弼集校释》本，中华书局1980年版。


[28]
 同上书，第三十九章。


[29]
 同上书，第六十章。


[30]
 《管子·五行》。


[31]
 《左传》昭公十八年。


[32]
 同上书，庄公三十二年。


[33]
 《礼记·中庸》。


[34]
 《孟子·尽心下》。


[35]
 《墨子·兼爱中》。


[36]
 《管子·牧民》。


[37]
 郭沫若：《殷周青铜器铭文研究》，人民出版社1954年版，第99—100页。


[38]
 《史记·太史公自序》第10册，第3297页。


[39]
 《马克思恩格斯全集》第21卷，第201页。


[40]
 《孟子·滕文公下》。


[41]
 《春秋公羊传》宜公六年，《十三经注疏》本。


[42]
 《孟子·梁惠王上》


[43]
 《左传》襄公三十一年。


[44]
 同上书，襄公三十年。


[45]
 同上书，昭公七年。


[46]
 同上书，昭公三年。


[47]
 同上书，昭公二十年。


[48]
 《国语·楚语下》。


[49]
 《左传》襄公二十一年，昭公二十年。


[50]
 同上书，襄公三十一年。


[51]
 《荀子·天论》。


[52]
 《老子》第三十八章。


[53]
 同上书，第十八章。


[54]
 《老子》，第八十章。


[55]
 《庄子·天下》篇，中华书局1961年郭庆藩《集释》本。


[56]
 同上书，外篇《胠箧》。


[57]
 同上书，杂篇《徐无鬼》。


[58]
 同上书，外篇《在宥》。


[59]
 同上书，外篇《马蹄》。


[60]
 《家庭、私有制和国家的起源》，《马克思恩格斯全集》第21卷，第113页。


[61]
 《荀子·解蔽》。


[62]
 《墨子·非儒》。


[63]
 同上书，《节葬下》。


[64]
 同上书，《兼爱中》。


[65]
 《礼记·檀弓下》。


[66]
 《论语·学而》。


[67]
 同上书，《雍也》。


[68]
 同上书，《卫灵公》。


[69]
 同上。


[70]
 《墨子·尚贤上》。


[71]
 《论语·颜渊》。


[72]
 《孟子·滕文公下》。


[73]
 恩格斯：《法律家社会主义》，《新建设》第1卷第7期。


[74]
 《史记·老子韩非列传》第7册，第2156页。


第四章　中国美学思想体系的形成

第一节　春秋战国时代中国文化的大融合

一　文化体系的形成

史前时期和奴隶制国家建立的过程，是生息在中华大地的众多氏族、部落斗争和融合的过程，同时也是我国各个民族之间文化的第一次大融合的过程：传说中的许多大同小异的神话故事，龙的图腾、传说的普遍发展，陶器纹饰上越来越明显的地域、部落间的共性色彩的增强，以及青铜工艺的发展等等，都是有力的证明。见之于文字记载的，如“（夏）帝发元年乙酉帝即位……诸夷入舞”[1]
 ：“（夏）少康即位，方夷来宾，献其乐舞”[2]
 ；“（周）成王……命鲁公世世祀周公以天子之礼乐……季夏六月，以褅礼祀周公于大庙……《昧》，东夷之乐也；《任》，南蛮之乐也”[3]
 等等，同样也是有力的证明，并且是艺术方面大融合的明证。

春秋战国时代，在奴隶制瓦解的过程中，我国各民族（华夏族与东方诸夷，与南方群蛮，与西方诸戎，与北方诸狄）之间的斗争和融合，以及其时的百家争鸣，同样是这一融合趋势的继续。春秋战国时代，是我国文化思想，包括美学思想进一步形成的时代。这个时代的最基本的美学思想特点是什么？近年来，许多学人就这一问题进行了许许多多的思考，并提出过不少有益的意见。但笔者认为，要弄清这一时期我国美学思想的最基本的特点，就必须弄清形成于此时期，长期影响于后代的我们的民族为什么是以自己独特方式思维和生活的？换言之，构成了中国独特的思想文化类型的特点是什么？只有弄清楚了这一点，才能把握住此时和以后的美学思想的特点和实质。因为我国的美学思想，犹如西方一样，在古代及其以后相当长的一个历史时期内，都是处于哲学的附庸地位的。不弄清前者，也就无法较好地弄清后者，这是必然的。

笔者认为：春秋战国时期，是我国各民族间固有文化的进一步融合，从而形成了中国独特文化类型的时期。它不同于古希腊的科学与哲学的结合，而是以南方楚地发展起来阴阳学说，东方或北方殷人的“五行”思想，以及周文化中的“中行”思想及伦理道德观念的融合，这些思想的产生同各自的原始宗教直接联系着。在战国后期，逐渐融而为一。有的史学家也提出了这方面的论证，笔者是赞同的。

二　中国古典美学思想体系的基本特点

我国美学思想体系，实际上是建构在我国独特文化类型的上述基本特色之上的。其主要表现就是阴阳五行和中行的美学思想——这些属于那个时代最重要，并且长期影响着后世的美学思想，当时并不是统一的，而是各自独立的。诸子百家争鸣，争相构筑自己的政治哲学体系，以回答历史和现实提出的摆在人们面前的紧迫的问题，所谓“天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好”、“道术将为天下裂”[4]
 。在“道术”分裂的情况下，处于当时诸子百家的哲学体系附庸地位的美学思想也不统一，而且是“多得一察”的。阴阳、五行、中行的美学思想为不同的学派继承着、发展着。道家继承了法自然的阴阳说的美学思想，儒家继承了重在宗法血缘基础上的伦理道德关系的周文化及中行的美学思想，并逐渐吸收融合了殷文化的五行说的美学思想。在历史的发展中，到战国中后期至秦汉之际，三者才逐渐地融合，形成了我国基本的美学思想体系。即：以法自然的人与天调为基础，以“中和之美”为核心，以宗法制的伦理道德为特色的美学思想体系
 。所谓融合，只是就其主体方面说的，并不意味着道家所倡导的法自然（“天”、阴阳）完全失去了自己的品格。至于“五行”说中所包含的美学思想，由于“五行”说主要是被儒家和阴阳家吸收和融合，于战国后期渐渐消逝，所以不曾获得独立的发展。汉代输入中国的佛教，特别是后来兴起的禅宗，只是从某些方面补充和发展了这个基本的美学思想体系，并未从根本上动摇中国型的文化特色，也并未从根本上动摇我国独特的美学思想体系。这是否定不了的事实。所以有人在论述中国美学思想史时，竟然将禅宗与儒、道、屈（原）并列为中国文化的四大支柱，实属出于想当然，将屈原与儒、道等并列，也是荒诞的。

春秋战国时期，情况如上所述，那时没有、也不可能有统一的美学思想。因此，举要省繁，大而化之，虽然简便，却未必能从中窥见当时美学思想发展的脉络和全貌。为了理清这一脉络及其发展的历史面貌，现将阴阳说、五行说、中行说中包含的美学思想分而论之。由于三者在历史发展过程中又是逐渐融合的，因而对于它们的融合过程，也将予以历史的分析和叙述。

第二节　阴阳思想的产生与美学思想

一　阴阳说的产生

阴阳对待生伏，五行相生相克的思想，可以说是“五四”运动以前中国传统哲学和文化思想的基点，并且是最能够标明中国传统哲学文化的独特的、不同于西方、也不同于其他民族的特点。它笼罩着大千宇宙，细末尘埃，并影响到意识形态的一切领域，从而也长期地影响着人们的文化心理结构、审美意识，以及美学思想的发展。

那么，阴阳五行思想是怎样产生并形成的呢？

为了弄清这一问题，我们不得不进行一番溯本探源的工作。

“阴阳”与“五行”，开始并非一个概念，而是两个概念的融合，这是事实，也是历来所公认的。下面试分而述之。

先说“阴阳”。“阴”、“阳”二字及其连用虽然出现得很早，如甲骨文中已见“阳”字，金文中出现二字连用：“其阴其阳，以征以行”[5]
 ；但这时的“阴”、“阳”都只是这些字义本身的含义：“阳”为日光，“阴”为黑夜。直到《诗经》的《大雅·公刘》中的“既景乃冈，相其阴阳”，《豳风·鸱鸮》的“迨天之未阴雨”与《小雅·正月》的“又窘阴雨”，《小雅·黍苗》及《曹风·下泉》的“阴雨膏之”，都是如此，此外并无更多的含义。

“阴阳”二字的广泛流行，并被赋予“气”的新的含义，是在西东周之交至春秋时代。这并非历史的偶然，而是奴隶制趋于瓦解过程中思想解放潮流的一个明显的标志。周人继殷而王，在殷人的万物有灵论的基础上，按照他们的需要，既保留着万物有灵的虔诚的崇拜，又制造出了一个支配宇宙万物和人类社会的至高无上的人格神——上帝，王者则被作为这一人格神的地上派遣者或代表。“天”及“天命”的思想，是西周以来强化奴隶制所“发明”和“制造”出来的支配一切的最高的思想。殷商以来的原始宗教形态，在新的历史条件下被赋予了新的历史内容。而随着西周末年奴隶制的开始解体，至高无上的人格神上帝在人间的代表的统治权既然发生了动摇（例如周厉王之被国人驱逐），那么，人们对六合之外的那个冥冥的主宰者“天”或上帝的信念，自然也不能不产生怀疑和动摇，其表现就是试图从客观存在方面来寻找自然界和社会变化的最终依据。这就是“阴阳”之说被赋予新的社会性内蕴，并逐步广泛地流传开来的历史原因。

为了说明这一问题，不妨略举几例。如：

幽王二年，西周三川皆震。伯阳父曰：周将亡矣！天地之气，不失其序。若过其序，民乱之也。阳伏而不能出，阴迫而不能蒸，于是有地震。今三川实震，是阳失其所而镇阴也。阳失而在阴，川源必塞，源塞国必亡。[6]


六鹢退飞，过宋都，风也。周内史叔兴聘于宋，宋襄公问焉，曰：“是何祥也？吉凶焉在？”对曰……退而告人曰：“君失问，是阴阳之事，非吉凶所生也。吉凶由人……”[7]


春，无冰。梓慎曰：今兹宋，郑其饥乎？……以有时菑，阴不堪阳。[8]


天有六气……六气，曰：阴、阳、风、雨、晦、明也。[9]


秋。七月壬午，朔。日有食之。公问于梓慎曰：是何物也？祸福何为？对曰：……阳不克也，故常为永。[10]


夏，五月乙未，朔，日有食之。梓慎曰：将水。昭子曰：旱也。日过分而阳犹不克，克必甚，能无旱乎？[11]


这里提到的“阴阳”，大都是用以解释自然界，以至社会变化的征兆的。尽管这一看法中包含着很不科学的成分，或者说不全是科学的，但这里提出了“吉凶由人”的光辉的、表征着人的意识觉醒的命题，无疑是我国文化思想史上的一大进步。而在此之前，作为历史以及审美主体的人，都是被包在厚实而又严密的原始宗教的硬壳之中的。这一命题的出现，兆示着人的意识开始冲破这一外壳而觉醒，这正是那个时代最富于历史意义的思想：开始将“天”、“天命”抛向一边。同时，这里用自然存在的“阴阳”二气来揭示客观自然界的变化，如日食、旱灾等等，不再是向鬼神（殷商）、向“天”去寻求变化的最终依据，这同样属于当时思想解放潮流中最富于历史意义的思想，是其在一个重要方面的表现，而与人的意识觉醒相联系。前者体现在自然社会方面，后者体现为历史活动的主体方面。二者共同表明了人在“不自由”的条件中又向着自由跨出了一步。

虽然，用“阴阳”来解释自然界变化的终极原因，未免是过于笼统，远未穷究底蕴的，但它比起用鬼神天命来解释自然界的变化，不仅在思想史上是一个了不起的进步，而且，它的更加可贵之处在于：“阴阳”学说在实际上是把宇宙万有作为对立的统一体来看待，表现了朴素的辩证思想。

应该说，“阴阳”学说，是建立在人对自然界的长期观察认识基础之上的一个初步的概念，它包含着科学的内容而缺乏精确性。

在春秋战国时代的诸子百家中，首先倡导“阴阳”学说的是道家始祖楚人老子，而非儒家。被儒家奉为经典的《诗经》除了前面提到在其本来的意义上有一处提及“阴阳”、四处提到“阴雨”外，并未在作为构成世界二要素的意义上使用过“阴阳”一语；《论语》及其稍后的《孟子》是一字不曾涉及阴、阳的；尽管这时的“阴阳”学说已很流行。自从《庄子·天下》提出“《易》以道阴阳”之后，人们在很长的历史时期内，总认为《易》是谈“阴阳”的，由于《易》之被儒家奉为五、七、九、十三“经”之一，因而造成一种事实：仿佛“阴阳”学说为历来儒家固有之学说。其实这纯属一种误解。《易》的“经”的部分，根本没有“阴阳”之说，“传”（所谓“十翼”）的部分，倒是有不少地方采用了阴阳学说的。如“阴阳不测之谓神”、“阴阳之义配日月”[12]
 、“阴阳合德”[13]
 等等，但这与《易》的“经”的部分无涉，“经”与“传”不是一回事。后者中之阴阳学说成分是战国中后期以至秦汉之际，儒家学派说《易经》时采纳进来的。梁启超早就有见于此，曾经说：“最奇者，《易经》一书，庄子所谓‘《易》以道阴阳’者，《卦辞》、《爻辞》中仅有此‘《中孚》九二’之一条单举一阴字”，“《彖》、《象》两传中，刚柔、内外、上下、大小等对待名词，几乎无卦不有；独阴阳二字，仅于此两卦（指《乾》、《坤》二卦）各一见，可谓大奇”。[14]
 而且，在《左传》有关易筮的记载中，也没有以“阴阳”来解说卦象的。

在战国晚期出现的儒家著作中，只有《荀子》一书开始使用了“阴阳”的概念，如：《天论》篇所说的“阴阳大化”，“所志于阴阳者，已其见知之可以治者矣”。《礼论》篇所说的“阴阳接而变化起”，并开始普遍地使用“五色”、“五声”、“五味”等概念。这和《荀子》一书企图批判地总结春秋战国时代的思想文化的意图是分不开的。在被儒家作为重要经典之一的《礼记》中，倒是颇不乏“阴阳”学说，包括《乐记》，如“天地欣合，阴阳相得”，“阴阳相靡，天地相荡”等等，但这恰恰证明了它的晚出。当然，可以证明它的晚出的，绝不只是这一点，它的许多话完全袭之《易传》，如“天尊地卑，君臣定矣。卑高以陈，贵贱位矣……”等等，也可以有力说明这一点。

这就充分说明了，产生于自然观察分析基础之上的阴阳学说，在其早期发展阶段，与儒学思想是无关的。

二　老子、庄子与楚文化体系

屈原属楚文化体系，自无异议。但屈原虽然在文学史上占有极重要的地位，却很难作为构成中国文化的所谓四大支柱之一。如果讲楚文化体系，那么，老、庄应是楚文化的代表者。以老子说，虽然其人尚有争论，但《史记·老子韩非列传》提到的老子，明言系楚人，它所提到的老莱子，“亦楚人也”。《史记》以怀疑语气提到的“孔子死之后百二十九年”的太史儋，未著籍贯。但太史儋显然不可能是老子（详老子章）。庄子，《史记》说他是“蒙人”，刘向《别录》中说他是“宋之蒙人”（蒙后为楚吞并），并和楚国上层，如楚威王等关系很深，楚威王曾许之“为相”[15]
 。这是从籍贯方面讲的。再从思想方面讲，语言是思想的载体，今人李水海的《老子〈道德经〉楚语考论》一书，以大量的、无可辩驳的事实证明了《道德经》中曾广泛应用楚国的方言（共举出51个楚国方言）。如对素来难解的“不谷”一词，该书详尽征引了《国语》、《左传》中诸侯国王称“不谷”的35次用法，以原文资料为据制成数表，详加比较，并在充分考证的基础上提出“谷”乃楚语，音nòu，义为“乳”，“不谷”意为“没有恩德乳养（百姓）”[16]
 ，释义确切，堪称不易之论；又如《道德经》中常出现的“灵”字，以往多释为“灵验”、“神灵”之类，并不确切，该书以楚方言为据，释“灵”为“巫”，并以《楚辞·九歌》之《东皇太一》、《云中君》的“灵”字为巫，将《道德经》中的“神得一以灵”释为“神因巫灵而得到一”，将“神毋已灵将恐歇”释为“神不凭靠巫灵恐怕就要消失”，这样的解释是更切合《道德经》的思想要旨的。

从哲学思想上讲，老子、庄子与屈原都是提倡阴阳的，一脉相承，且庄子的想象之奇纵，文风之美玮不仅与屈原同，他的《天运》篇与屈原的《天问》篇提出的问题也很相类（详后），因此，老子、庄子与屈原，至少是庄子与屈原应同属楚文化体系的代表者。笔者认为此说是能够成立的，是否确切，有待各方面的专家、学者的指正。

在诸子百家中，首先把“阴阳”作为构成世界两个最基本的要素的，是老子。即《老子》四十二章所说的：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”即世间的万事万物都是在它们内涵着的阴阳二气相互激荡中得到统一的。老子是面向自然、崇拜自然的，所谓“道法自然”[17]
 ，“希言自然”[18]
 ，“道之尊也……恒自然也”[19]
 。但由于我国自然科学的不够发达，所以它并非在春秋中期初步形成的阴阳学说的基础上，沿着实践、分析的道路，使之逐步成为比较科学的自然观；而是离开这一基础，将它抽象为宇宙万有的本体论——“道”。老子的后学庄子，则在老子的基础上，对于这一问题作了更多的阐发，如见于《庄子》内篇的有：“且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴”，“事若成，则必有阴阳之患”[20]
 ，“阴阳之气有沴”[21]
 ，“阴阳于人，不翅于父母”[22]
 等；见于外篇的如：“人大喜邪？毗于阳；大怒邪？毗于阴。阴阳并毗，四时不至，寒暑之和不成”，“吾又欲官阴阳，以遂群生”，“我为女遂于大明之上矣，至彼至阳之原也；为女入于窃冥之门矣，至彼至阴之原也”[23]
 ，“乘云气而养乎阴阳”[24]
 ，“静而与阴同德，动而与阳同波”[25]
 ，“古之人在混茫之中……当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此之谓至一”[26]
 ，“中国有人焉，非阴非阳，处于天地之间，直且为人”[27]
 ；以及杂篇的“寇莫大于阴阳，无所逃于天地之间。非阴阳贼之，心则使之也”[28]
 ，“天地者，形之大者也；阴阳者，气之大者也”[29]
 等等。在《庄子》一书中，“阴阳”成为一种无所不包的存在，大至宇宙万物，细至人之喜怒、智虑、疾病，无不和构成世界本体基本元素的阴阳有关。关于《庄子》内外篇何者属真、何者属伪的问题，学术界有争议，但不论内篇、外篇、杂篇都有“阴阳”思想，则说明不管何者属真，何者属伪，都可以证明庄子是阴阳思想的倡导者，这是不成问题的。在这里，阴阳的学说，仍然是在崇拜自然而又完全脱离自然的高度抽象的基础上进行的。

老子与庄子不同的是：他的思想中还包含着重母性的思想，如：

有名，万物之母。[30]


谷（浴）神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。[31]


沌沌兮（此三字原在后，今据马叙伦《校诂》说移之），如婴儿之未孩……我独（欲）异于人，而贵食母。[32]


有物混成，先天地生。……周行而不殆，可以为天下母。[33]


圣人皆孩之。[34]
 天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母；没身不殆。[35]


这种重母性的思想，无疑反映着母权社会思想的残余。庄子虽然在社会思想方面比老子更为落后原始，但或许因他去“母权制”更远，故从其著作里却看不到这种重母性的思想。


屈原
 　楚人老子在诸子中首倡阴阳，庄子继之。而诞生于楚国的伟大诗人屈原，在其作品中，不仅在想象之奇特奔放、丰富多彩方面，有类《庄子》；而且，道家所提倡的阴阳学说，在《诗经》以至《论语》、《孟子》所没有的，在《楚辞》中却屡屡出现，不是在阴、阳二字的本来意义使用，而是作为构成世界二要素的意义上使用的，如：“阴阳三合，何本何化？”[36]
 “一阴兮一阳，众莫知兮余所为”，“高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳”[37]
 等等。而且屈原除倡导阴阳外，有时并提倡道家的虚静、无为，如“漠虚静以恬愉兮，澹无为而自得”[38]
 。这一切都说明了最初与《周易》、与儒家思想无涉的“阴阳”学说，是我国战国时期以前的一个相对具有独立性的文化体系。只是在战国时期，在楚文化与宗周、“从周”的儒家思想或周文化日益融合的情况下，才出现了以阴阳思想说《易》，作《象》、《彖》传，出现了《易·系辞》之“一阴一阳之谓道”说，从而更进一步把“阴阳”变化视为宇宙存在的根本规律，并赋予了以“阴阳”学说所不具备的品格，连社会等级制度，及其伦理观念，如男女、君臣、父子等等，都包容在内。“阴阳”这一源于自然、并且在其最初的意义上，主要是企图摆脱鬼神、“天命”的思想，在其发展到一定历史阶段，与周文化或儒家思想合流后，就被广泛地运用于解释社会的存在和变化，为现存的社会制度、秩序的存在而辩解，并提供理论上的依据。至此它便逐渐失去了其本来意义上的科学的成分，并日益被披上了一层新的宗教的色彩，作为构成中国文化特质的要素之一，长期地影响了中国的思想和文化。这最集中地表现在理论体系更为严密、出现得更晚，却打着闭口不谈“阴阳”的孔子旗号而撰写的《周易·系辞》中。

详尽地研究并叙述“阴阳”思想的产生和发展，是哲学史和思想史的任务，这里简略地加以叙述，是因为：不弄清这一问题的来龙去脉，就无法理出这一时期的重要的美学思想。

三　阴阳说中的美学思想

阴阳、五行本不属于一个体系，它们在早期常常是被单独使用的，凡涉及美学思想的，自应分别单独论述；但由于其在发展中，二者互相交叉（甚至与“中和”也有交叉），凡交叉者，为理清其线索，则分别论述。


阴阳与音乐
 　在我国早期的美学思想中，最先表明了阴阳思想与音乐的关系的，是见于《国语·周语上》中虢文公的一段话：

宣王即位，不籍千亩。虢文公谏曰：“不可。夫民之大事在农……古者，太史顺时[image: img]
 土，阳瘅愤盈，土气震发，农祥晨正。……先（韦解：先，先立春日也）时九日，太史告稷曰：‘自今至于初吉（韦解：初吉，二月朔日也），阳气俱蒸，土膏其动。弗震弗渝，脉其满眚（韦解：眚，灾也），谷乃不殖。’稷以告……王乃使司徒咸戒公卿、百吏、庶民，司空除坛于籍，命农大夫咸戒农用。先时五日，瞽告有协风至（韦解：瞽，乐太师，知风声者也。协，和也，风气和，时候至也），王即斋官，百官御事，各即其斋……及籍，后稷监之……是日也，瞽帅音官以省风土（韦解：音官，乐官。风土，以音律省土风，风气和则土气养）。”

这段话所描写的立春时举行籍田礼的经过情况等，可以不去理会，使我们感兴趣的，是乐太师和乐官在这一祭祀活动中所起的作用：他们能够省察土风，并“知风声”，从这一原始宗教（行籍田礼）与朴素的唯物论（“阳气愤盈”，“协风至”，适于春耕播种）交织在一起的事件可以看出，第一，阴阳学说（提到“阳气”，必有与之相对待的“阴气”）一开始就带着挣脱原始宗教气息的意味，向大自然而不是去向神鬼寻求自然变化的依据。第二，周宣王在位时间为公元前827—前781年，这事是发生在公元前8世纪—前9世纪之间的，而虢文公讲到籍田礼时，提到“古者太史顺时[image: img]
 剩土”，可见乐太师及乐官听风之事，“古”已有之，其发生更早得多。胡厚宣《甲骨学商史论丛初集》中的《甲骨文四方风名考证》曾据出土兽骨，提到殷商时已有四方风名，“东方曰析，风曰析（协）”[39]
 。可见乐太师听“协风”一事，在殷商时代已经有了。第三，音乐与农事有着直接的联系。最后一点更为重要的是，音律和决定不同季节之风的阴阳之气有着直接的联系。这一点如果和《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》篇提到的帝颛顼“乃令飞龙作效八风之音”联系起来看，作乐可以效风之音，则乐官能听风（由于不同季节的风具有不同的特点）这件事当是可信的。《左传》昭公二十一年也有“天子省风以作乐”的记载，更足以证明这一点。

这个问题还可以证之以《古乐》篇的另两则记载：

昔古朱襄氏之治天下也，多风而阳气蓄积，万物解散，果实不成。故士达作为五弦瑟，以来阴气，以定群生。

昔陶唐氏之始，阴多滞伏而湛积，水道壅塞，不行其原；民气郁阏而滞著，筋骨瑟缩不达，故作为舞以宣导之。

以“五弦瑟”驱阳气，“来阴气”，或以舞蹈“宣导”阴气，自属迷信，缺乏科学的可能性，却说明了音乐、舞蹈与阴阳之气，与农事都是有直接联系的。


医和
 　虢文公以后，医和和子产都在用五行说解释音乐美的同时，用阴阳学说来解释它。如医和所说的“天有六气，降生五味，发为五色，徵为五声，淫生六疾。六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也。分为四时，序为五节，过则为甾。阴淫寒疾，阳淫热疾，风淫末疾，雨淫腹疾，晦淫惑疾，明淫心疾”[40]
 。在这里，医和提出的是两个相互联系的问题。即：

1.“五行”是从属于阴阳的；“五味”是“六气”“降生”的，二者有着内在的联系，表征着阴阳和五行学说由各自独立向着互相补充发展，统一为一个体系。

2.“天”之“六气”，是有严格的规律性的，它不仅在自己的运动中“分为四时”，即将一年分为四个季节，而且，“序为五节”，“所以节百事”的“先王之乐”[41]
 ，必须以空间上的五方位为节。表征了美的音乐创造必须是时间和空间的谐和结合，从而说明了阴阳与五行美学结合之日益深入。至于音乐失去“中声”，就会造成疾病：“过则为甾。”医和作为当时的一个负有盛名的良医，主要是从病理学上探讨“淫”声可能给人造成的、源于“六气”的六种危害的（这一探讨对后来我国医学所形成的风、寒、热、湿、燥、火“六气”的病理学说，有着直接而重要的影响），虽缺乏明确的美学思想，但他认为高、低度不适的音乐，违背“六气”的自然规律，因而会有害人的心理和生理健康、正常，从而在实际上提出的音乐创作应该和大自然的规律保持和谐一致、即法自然的人与天调的思想，无疑是十分可贵的见解，这一点，正是我国当时各种美学思想所追求的共同理想，并且后来长期影响着我国美学思想的发展——尽管实现这一理想所遵循的途径是不同的，甚至是大相径庭的。

同时，名医和从病理学上的阴阳思想说“乐”，既说明了在人类进入文明社会后的早期阶段，各门后来独立发展起来的学科在当时是互相交叉的，又说明了我国医学上的阴阳思想的趋向成熟。1973年马王堆三号汉墓出土的帛书医学文献，如《阴阳脉死候》、《阴阳十一脉灸经》等，据专家们鉴定：成书最晚不迟于春秋战国之际，其所反映的医学思想、水平等很可能属于春秋中、晚期，即医和生前时期或当时。


子产
 　稍晚于医和的子产，也曾以阴阳为世界的根本，“五行”是阴阳支配下的“用”的观点解释过音乐，认为它是“生于（其）六气，用其五行”；不同于医和的是，他认为人的六种情欲，也是源于自然的“六气”产生的：“民有好、恶、喜、怒、哀、乐，生于六气”，即作为客体的音乐创作也好，作为主体的六种情欲也好，都是由阴阳这一构成世界的基本元素产生的。因此，在客观上同样提出了美的音乐创作必须符合或“以效”阴阳或“六气”的自然规律；而符合这样规律的音乐，“哀有哭泣，乐有歌舞……哀乐不失，乃能协于天地之性，是以长久”，并且使人们得到正常的美感享受。对于人的六种情欲或“六志”，为使其不在纷扰不已的社会生活中任意泛滥，“淫则昏乱，民失其性”，子产还提出了把情感保持在社会法令所许可的范围之内，所谓“审则宜类，以制六志”[42]
 。从而把自然界规律和社会要求二者统一了起来，将其看作是互相联系、互相一致的对美的创造的根本要求，符合这一要求的便是“礼”。

子产不仅第一次区别了“天道”与“人道”，提出了“天道远，人道迩，非所及也，何以知之”[43]
 的观点，表现了反对盲目崇“天”的意义；同时，又认为“礼”是“上下之纪，天地之经纬也，民之所以生也”，“天之经也，地之义也，民之行也”。两段话中的前两句，如果说是因袭传统，那么后一句“民之所以生也”、“民之行也”[44]
 则是子产对于“礼”的新解释：“礼”离不开人民生活的需要。因此“则天之明，因地之性，生其六气，用其五行”不仅是音乐产生的基础，而且“为君臣上下，以则地义。为夫妇外内，以经二物。为父子、兄弟、姑姊、甥舅、昏媾、姻亚，以象天明。为政事、庸力、行务，以从四时……”[45]
 ——总之，是世间万物所必须遵循的准则。这里实际上把“天地”看作是具备了人的道德伦理观念，既包含着用自然的阴阳来解释音乐及宇宙构成的问题，又包含着用道德伦理观念（而不是当时流行的筮占）来解释天人关系的深刻的思想，被后来的《易·系辞》及汉、宋儒者继承，用以阐明天、人关系。而这里处于萌芽状态的天人合一的思想（这在西周以来的典籍中是开始有所兆瑞的，如周宣王时的《诗经·大雅·烝民》的：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”——认为“民”之善德来自天之赋予；《左传》成公十三年周室刘康公所说的：“民受天地之中以生，所谓命也，是以有动作礼仪、威仪之则，以定命也”），恰恰是后来逐渐发展起来的这一思想的滥觞。而天人合一的思想，不仅是中国哲学中最富有民族特色的思想，也是我国艺术理论及美学思想中最富有民族特色的理论。

按照子产的音乐观来说，就是美的音乐的创造，从其内容和依据来说，必须遵循自然的规律和与其相适应的社会伦理观念，即在法自然的人与天调中融进了社会道德伦理要求；从其表现方面或形式方面说，则必须取法于源于“五行”的“五声”的准则，而其最终依据是自然和道德化二重性的“天”。两者的自然的、完美地结合，才是最美的音乐。

子产所讲的“天之经也，地之义也”的“礼”，虽然包含着特定的具体历史内容，但把自然美与社会道德伦理观“善”统一起来的思想，无疑是中国美学思想中最根本、最具有民族特色的思想。“中行”及后来被儒家改造为“中庸”的思想，既是音乐的声调的，所谓“中声”；又是社会的和伦理道德的；又是源于自然的，所谓“赞天地之化育”[46]
 。以老、庄为代表的道家固然是强调“法天地”、法自然，并非法社会的，不过他们所“非”之社会，乃系文明产生以后的社会，他们仍有自己理想的社会：老子的“小国寡民”的原始社会，庄子的比老子更加原始的社会。所以老、庄的美学思想，从这一方面说，也并非完全的“非”社会，而仅仅追求法天地的。他们所法之天地自然，与其所幻想的社会存在，也完全是相一致、相协调的。


伶州鸠
 　根据《国语·周语下》的记载，到公元前6世纪时，伶州鸠在用“五行”及“中行”的观点解音律生成及其有关的问题时，同样特别强调了音律等与阴阳之气之间的关系：

（周景王）二十三年（即公元前522年），王将铸无射而为之大林……问之伶州鸠。对曰：“……臣闻之：琴瑟尚宫，钟尚羽，石尚角，匏竹利制；大不逾宫，细不过羽。夫宫，声之主也，第以及羽。圣人保乐而爱财，财以备乐，乐以殖财（韦解：古者以乐省土风而纪农事，故曰“乐以殖财”）。故乐器重者从细，轻者从大。是以金尚羽，石尚角，瓦丝尚宫，匏竹尚议，革木一声。夫政象乐，乐从和，知从平……如是而铸之金，磨之石，系之丝木，越之匏竹（韦解：越，谓为之孔也），节之鼓而行之，以遂八风（韦解：遂，犹顺也）。于是乎气无滞阴，亦无散阳，阴阳序次，风雨时至，嘉生繁祉，人民和利，物备而乐成，上下不罢，故曰乐正……

为之六间（韦解：六间，六吕在阳律之间），以扬沈伏，而黜散越也。元间大吕，助宣阳物也；二间夹钟，出四隙（韦解：四隙，四时之间气细微者）之细也；三间仲吕，宣中气也；四间林钟，和展百事……五间南吕，贤阳秀也；六间应钟，均利器用，俾应复也。（韦解：言阴应阳用事，万物钟聚，百器具备……复其常也）。

《国语·周语下》所记载的伶州鸠这两段话较长，涉及的问题也很多，如音乐的中声问题、“五声”及音律问题，乐器与度量衡关系问题等等，兹不论，留待另章。这里只想说明一点，即伶州鸠认为：按照自然之风制作之音乐，是完全法自然即依据于自然事物的规律和特色的，因而它便能够充分地顺应自然规律的特点，顺理八方之风（“遂八风”），并使自然界“气无滞阴，亦无散阳”，阴阳和合（“阴阳序次”），风调雨顺，万物欣欣向荣，生生不已，人民生活富足，天下太平。而且，音律效法于天地阴阳之气，所以音律本身也分为阴阳：阴为“六吕”（六间），阳为“六律”，所谓此“天之道也”。而且，构成宇宙基本元素之阴阳二气的流动变化，还产生出阴、阳、风、雨、晦、明六种天象及一年的12个月。“平之以六，成于十二”，就是乐律之所以和时序之12个月取得对应关系的依据。

从伶州鸠上述的言论中，我们可以看到：法自然的人与天调，在当时是一个十分流行的观念，并长期影响后世，成为构成我国美学体系的基础。至于他把音乐与国家的政治简单地进行比附，所谓“政象乐”，无疑是牵强的，以十二律与月令之十二比配，同样如此。他的音乐思想中也还保留着原始的宗教迷信的色彩，所谓“安靖神人”，但他的言论中无疑包含着重要的美学思想，即：真正美的音乐（“乐正”），是完全遵循自然规律本身，并使其处于正常状态的。这一点与五行学说中的“五声”等等，在基本思想上完全是一致的：美的创造必须以法自然的人与天调或遵循自然为规律，从而给后人一个深刻的启示：主观的美的创造，必须符合于自然的规律。——这正是阴阳思想与五行思想、阴阳美学与五行美学所以能够自然融合的内在因素。源于自然的阴阳学说及其美学思想后来为老、庄所继承，所发展，在发展中也有很大的片面性：损人以俯就自然；再以后又被儒学所吸收，并且与周文化的“中行”思想融合起来，形成了我国不同于世界其他任何民族的独特的美学思想。在阴阳学说中，或者在我国的独特美学体系中，强调任何美的创造都必须符合于自然规律，这是一个最基本的特色。

伶州鸠以自然规律来解释六律、六吕和十二律，不仅和当时人们在实践中已经充分感知，却尚不能作充分理性判断的农业、天文、历法的发展，显然有着不可分割的关系；同时也和恩格斯论及古希腊毕达哥拉斯学派的美学思想时所说的“把音乐的谐和归结为数学关系”[47]
 ，是相一致的。不同的是，我国阴阳学说中的数的思想与五行学说中的数的思想，以及方位观念，在伶州鸠的言论中已显示出融合，从而进一步加强了阴阳五行说中的术数化和神秘化倾向，为后来的《礼记·月令》和“十二纪”之类的音乐观与美学思想的发展开辟了道路。而古希腊的“数”的美学则完全是沿着不同的道路发展的，这是由于历史和社会条件不同的缘故。

第三节　五行说的产生与美学思想

一　五行说的发端

五行之说，最早见于《尚书·洪范》：“五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”它并且在列举了五者的一些自然特性后，把春秋战国时期广泛流行的“五味”作了联系：“（水）润下作咸，（火）炎上作苦，（木）曲直作酸，（金）从革作辛，（土）稼穑作甘。”但《洪范》虽托始于禹，实系后人伪托，清代以来，许多学者认为它是战国时代所作，或系孟子、子思所作，也有学者从春秋战国时代的《左传》（文公五年、成公六年、襄公三年）、《墨子·兼爱下》、《吕氏春秋·贵公》、《荀子》（《修身》、《天论》）、《韩非子·有度》等著作都曾引用过《洪范》中的某些词句，因而认为它当是西周的作品。

关于“五行”观念的产生，有的学者认为是把“五”和“手”（手指有五）联系起来所表示的数量之多[48]
 ；也有的学者认为“五行”是以殷人的“五方”观念演化而来的：卜辞虽无“五方”之语，但“四方”一词，却屡见不鲜，方位观念一般以“我”为中心，既有东、南、西、北[49]
 等“四方”观念，当已包含有“中”（即商人本身）在内的“五方”观念。“五方”并非简单的空间观念，而首先是一个政治观念，即从原始宗教迷信说：“四方”各有自己呼风唤雨的神祇，只有天子有资格“祭天地，祭四方”[50]
 ，诸侯只有“方祀”[51]
 的资格。天子所具有的这一资格，以示其领有四方的事实。有的学者认为“五行”与殷文化有联系，与周文化无关[52]
 。这应该说是可信的，因周人居歧，自称“西伯”。在西周武王之前，还只有“三方”的观念，武王时的《大丰[image: img]
 》铭文“王凡三方”，据郭沫若释：“凡假为风，讽也，告也。三方，东、南、北也；周人在西，故此谨言三方。”[53]
 “三方”加“周”人自己，也只能产生四方观念，而不可能产生“五方”观念。“五方”观念，当是周统治者领有天下以后，才从殷人那里接受过来的。而周原卜甲中至今不曾发现有五行的字样，便是一个有力的佐证。

春秋战国时代，五行思想广泛流传开来，如“天生五材”[54]
 ，“因地之性……用其五行”[55]
 ，“五行”之宫为“木正”、“火正”、“金正”、“水正”、“土正”[56]
 ，“地有五行”[57]
 ，“地之五行，所以生殖也”[58]
 ……把金、木、水、火、土看作世界构成的五种基本物质元素，这和古印度的地、水、火、风的四大是很接近的。特别是《国语·郑语》中史伯和郑桓公那段对话，更是五行论中比较完整的思想：

夫和实生物，同则不继；以他平他谓之和，故能丰长而物归之，若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金、木、水、火杂，以成百物。是以和五味以调口，刚四肢以卫体，和六律以聪耳，正七体以役心，平八索以成人，建九纪以立纯德，合十数以训百体，出千品，具万方，计亿事，材兆物，收经入，行姟极。

五行论的产生，虽然和神还脱离不开，但它用物质的因素探索宇宙的构成体系，无疑是一种自发的唯物论的倾向，从而在客观上使神的存在本质，成为虚幻。史伯的那段话，不仅表现了在五行思想中自然现象的对立统一：任何物的形成都是两个不同的“他”物和合而成的，发现了事物是在对立和合中发展的，只有“同”，没有“和”（即对立），事物就不会发展。而且，还发现了亚里士多德所说的“数及其关系的和谐的体系”[59]
 ：由二而和合成五，以至十、百、千、万、亿、兆等等。这不仅对于促进我国医学以及自然科学的发展，起了积极的作用，而且也促进了我国传统美学思想的形成和发展。

“阴阳”和“五行”都是分别按照自己对于宇宙构成的基本元素，来探讨宇宙的起源、生成，及其系统存在的。“阴阳”学说是以构成宇宙的两个相对待的基本要素——阴、阳——及其所生成的“六气”，来阐释宇宙的系统存在的；“五行”学说则以构成世界的基本要素的“五行”或“五材”：水、火、木、金、土来解释宇宙的生成及系统存在的，这一点在《管子》一书中表现得十分清楚。《管子》一书，成于齐国稷下学宫，而齐国由于种种原因，传统的殷文化的影响比较明显，周文化的影响则相对比较薄弱。《管子》一书，在吸收了阴阳学说的基础上，明显地表现着以“五行”来解释宇宙存在系统的思想。它把阴阳看作宇宙存在（包括自然、政教、人事）的根本法则：所谓“阴阳者，天地之大理也；四时者，阴阳之大经也”[60]
 ；“故通乎阳气，所以事天也，经纬日月，用之于民；通乎阴气，所以事地也，经纬星历，以视其离（列）”[61]
 。但又把“五行”看作是宇宙万物在阴阳二气“大理”支配之下的根本存在序列。不仅其《五行》篇有“五行”、“五官”、“五声”、“五藏”、“五钟”、“五谷”、“五祀”等序列，《小匡》、《轻重甲》、《幼宫》、《地水》与《地员》等篇也有许多这样以“五”为名的序列，尤其是《地员》篇，这类词多达27个。如“五种”、“五施”、“五音”、“五粟”、“五章”、“五物”、“五麻”、“五位”、“五色”、“五壤”、“五剽”、“五沙”、“五塥”等等。人们只要遵循宇宙构成的系统及其序列存在，其种种行为就会“合于天地之行”[62]
 而能“与天调”[63]
 。这是我国春秋战国时期探讨天、人关系的最光辉的思想之一。它所提出的“合于天地之行”、“人与天调”，就是天人合一的思想。天人合一之“天”，可以是有意志的“神”，也可以是自然本身的规律，而只有后一种意义上的“天人合一”，才是人与自然的和谐统一。前一种意义上的“天人合一”，则只是要人无条件地遵循有意志的“天”（神）对自然及社会秩序的安排，如后来汉代董仲舒在《春秋繁露》中建构的宇宙系统，及其所主张的天人合一一样。《管子》一书则不然，它认为只要遵循阴阳之“道”，遵循“五行”，就会使“神筮不灵，神龟不卜”，达到“治之至也”[64]
 。近年来，学术界大谈天人合一，但多以董仲舒之说为据。其实，董氏之说，并非真正意义上的“天人合一”，更多的是“神人合一”，如伶州鸠所说的“安靖神人”，或《尚书·舜典》中所说的“神人以和”。失之毫厘，差之千里，不可不辨。

天人合一的思想（除《管子》一书外，还有成于战国晚期的《易传》。它与《管子》一书有相同之处，有合理的因素，但已经开始把自然意义之“天”与有意志的神结而为一），曾长期地影响着我国哲学、文化以及美学思想的发展，强调法自然的人与天调：人与自然，社会政教与自然，以及人与社会、自然的和谐统一的整体观念。这是中国型的文化和思维方式的最基本的特点之一，也是中国型的美学思想的最基本的特点之一。

当然，五行学说在战国中期被邹衍利用，创为“五德终始”说，用以解释人类历史的发展，并且把历史看作是按照“终始五德”循环的，自然很荒唐。可能肇端于我国东方或北方（因为商人是以玄鸟为图腾崇拜的，《诗经》中就有“天命玄鸟，降而生商”，而东北的满族至今仍流传着这一神话）的殷文化的五行学说，战国时期和源于我国长江流域楚文化的阴阳学说开始融合，开始以阴阳说《易》，并且在《周易》中，在发挥周文化的“中行”思想的基础上容纳了殷文化的五行学说和楚文化的阴阳学说，表现了早期中国各地文化系统的一次大的融合的完成。这就是以阴阳五行为基础，以中庸思想为核心，以伦理道德为特色的中国型文化的形成。战国晚期到西汉时期，是这一中国文化特色的完成时期。《易传》就是将这三大文化系统继续融于一炉的代表作。继《易传》之后，董仲舒的《春秋繁露》进一步建立了一套完整的体系，不仅用以概括自然现象，而且也用以概括人的生理和心理功能，以及社会的历史发展，等等。这一无所不包的模式的建立，自然是相当牵强附会的，然而却极大地影响了中国的文化，包括美学思想的发展。

二　五行说中的美学思想

五行学说虽然并不是专论美学，而是首先用以探索和解释宇宙的生成，但其中不仅包含着丰富的美学思想，而且，也有一些论及美学思想的十分精辟的见解。


史伯的“声一无听，物一无文”
 　就音乐思想方面来看，最早用“五行”来解释音乐的，是公元前8世纪的郑国史伯。前引《国语·郑语》中史伯的话，是回答“桓公为司徒”时所问的。“桓公为司徒”，韦解为周幽王八年，即公元前774年。史伯在对话中，从“和实生物，同则不继”的对立统一原则出发，认为“百物”是由五行构成的，并提到了“和五味以调口”、“和六律以聪耳”。“五味”即《尚书·洪范》所说的属于味觉的：水咸、火苦、木酸、金辛、土甘。“六律”即十二律中之阳声之律，即黄钟、大簇、姑洗、蕤宾、无射等。“味”用之于“调口”，“律”用之以“聪耳”。史伯从各个方面强调世间万物以及人事，必须“务和同”，在对立中找到“一”，而不能“以同裨同”。“若以同裨同，尽乃弃矣。”——什么事物也不会生成，接着取譬说：

声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。

就是说，音乐本是由高度不同的若干声调构成，始终仅仅弹奏一个声调，有声无乐，成不了音乐。就是说，音乐是“六律”众多不同声调的和谐统一（“和”），这才是音乐美的根本所在。这一美学观不仅具有反对原始宗教唯心主义的意义，而且也是符合音乐美的实际的，因而是精辟的。“物一无文”，即单一就不会有文采，同样是如此。很明显，这是我国古代思想家在对自然规律长期观察中所得到的一种认识。“味一无果，物一不讲”，概念性的果子绝不是单一的，单一味的果子，只是果子中的一种，并非果子的全体。因此，果子就不应该“味一”的。音乐、文采等等，都不例外。


晏婴论“和”“同”
 　史伯之后，公元前620年，晋大夫郤缺也谈到过“五行”与音乐的关系问题：“九功之德，皆可歌也，谓之九歌。六府、三事，谓之九功。水、火、金、木、土、谷，谓之六府；正德、利用、厚生，谓之三事。”[65]
 但意见过于零星，缺乏体系，除了说明音乐的创作，既要根据自然存在的特点，也要根据社会存在的秩序，“义而行之”，恰如其分地处理之外，并无其他更多理论上的意义。具有重要的意义，实际上进一步阐发了史伯的美学思想的，是公元前522年晏婴答齐侯问的一段话。齐侯问“和与同异乎？”晏婴回答说：

异。和如羹焉：水、火、醯、醢、盐、梅，以烹鱼肉。女单之以薪，宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。君子食之，以平其心。君臣亦然。君所谓可，而有否焉：臣献其否，以成其可；君所谓否，而有可焉：臣献其可，以去其否，是以政平而不干，民无争心。……先王之济五味，和五声也，以平其心，成其政也。声亦如味：一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、八风、九歌，以相成也。清浊、大小、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也。君子听之，以平其心。……若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？同之不可也如是。[66]


这段话本是论述为政的，取譬于音乐，涉及一个重要的美学思想问题：一是“同”与“异”并不是一回事：“同”是单一，“异”是杂多的对立。单一的东西（如水、盐或鱼）是没法吃的；单一的、没有不同的意见，政治也是治理不好的；同样道理，单一声调也是成不了音乐的。真正美的音乐是“六律”、“七音”（五声之外，加变宫、变徵）、“九歌”众多不同音调相反相成构成的，是恰当地处理一系列对立关系：清浊、大小、长短、疾徐等所造成的相反相成的结果。这一意见上继史伯论乐，但比史伯讲得更为透彻和精辟。既强调了“一”，又强调了“异”，“同”或“一”与“异”对立统一、而又相辅相成，达到“和”，才是最美的音乐，既可以给人以感官的娱悦，又可以给人心灵以美的享受，使人精神心理保持平衡和平和。晏婴这段话，无疑是早期五行学说和我国先秦时期最重要的美学思想文献之一。它在实际上提出了一个问题，即作为人工系统的艺术美，不仅应该服从于多样性的统一这一宇宙构成的体系，而且应该使构成这一体系的各要素之间达到最完美的对称和和谐。后来《易·系辞》所说的“物相杂，故曰文”，即由此而来。早期西方美学史上毕达哥拉斯（Pythagoras）学派说：“和谐起于差异的对立，因为‘和谐是杂多的统一，不协调因素的协调’……音乐是对立因素的和谐统一，把杂多导致统一，把不协调导致协调。”[67]
 赫拉克利特（Harakleitos）说绘画、音乐、书法等“既是协调的，又不是协调的；既是和谐的，又不是和谐的，从一切产生一，从一产生一切”，“互相排斥的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐”[68]
 。亚里士多德说悲剧作品不能只有“一”，只有“一”就会单调，“单调很快就会使人腻烦，悲剧的失败往往由于这一点”[69]
 。这些论点，和上述我国古代的美学思想都是一致的。相互间的差异是，古希腊所说的一与杂多的统一，主要是偏重于形式方面（声音、色彩等方面的比例等）的和谐。毕达哥拉斯学派对于自然形式和谐的追求，常常是从数学的观点着眼的，这也就是亚里士多德所说的“美的主要形式‘秩序、匀称与明确’，这些唯有数理诸学优于为之作证”[70]
 的道理。我国则相对说，在重视形式和谐的同时，重视内容及情与理方面的和谐（详后）。而西方的早期是不大重视这一点的。

在西方，一与多的对立统一的和谐关系，一直被视为美的根本规律之一，歌德（J.W.Goethe）、黑格尔、立普司（T.Lipps），以至屠格涅夫（U.C.Typreheb）等等，都曾反复强调过这一点。黑格尔在他的《美学》中曾着重地论述过这一规律对于艺术创作的重要性，并在其另一部著作中把赫拉克利特关于“一”与“杂多”和谐统一的思想，誉之为“伟大原理”[71]
 ，可是其认为东方中国古代哲学“对于一与多的关系，对于多，对于殊异的本身乃毫无所说”[72]
 ，就很缺乏了解。事实上，我国古代不仅有很丰富的这方面的思想，而且经过后代朱熹以至刘熙载等许多人的发挥，不断地得到完善，并且被运用到各种形式的艺术创作中。


“五味”、“五色”、“五声”等
 　春秋时期，在“五行”学说普遍流行的同时，还出现了“五味”、“五色”、“五声”等后世经常沿用的说法。如《左传》桓公二年臧哀伯所说的“五色比象”；同书襄公二十九年季札所说的“五声和，八风平”等等。不过这些都比较零星，比较重要的是医和的下列一段话：

天有六气，降生五味，发为五色，征为五声，淫生六疾。[73]


昭公元年，即公元前541年。“六气”即在天之“阴、阳、风、雨、晦、明”[74]
 。“五色”，按：《逸周书·作雒》为东青、南赤、西白、北骊、中黄。《国语·周语下》有：“夫六，中之色也，故名之曰黄钟。”《左传》昭公二十五年亦有“黄，中之色也”。“五声”，即宫、商、角、徵、羽。按照上面所讲的，“五味”、“五色”、“五声”等都是由“六气”而生的。《逸周书》及《国语·周语》下已经将“五色”配之于五方位。依此，就逐渐形成了五方与“五行”、“五味”、“五色”、“五声”的系统对应关系。特别是《礼记·月令篇》，更进一步将时令也纳入到五行的系统之中，如下图。
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这一系统的、对应模式的构成，无疑经过长时期内许多人的丰富和补充。目的很清楚：它要把自然和社会的一切都纳入一个统一的体系中。“五行”本是与儒家无涉的，在成书于战国时代、并被后世奉为儒家经典之一的《礼记》中，却被纳入了，从这里可以看出儒学的一些历史的变化来。

这一系统的构成，无疑在很多方面是牵强比附的。但它展示了人们探求时空及物质世界，以至社会事物的构成，及其相互之间的关系，还是包含着积极意义的。而且，其中也包含有合理的、基于生活实践的合理性因素。水的属性下润，因而产生了咸味（很可能是从海水中得到的体会）；南方炎热，因而为火，火性炎上，因而味苦（很可能是从长期烤食物品中得的启示）；我国中部为黄土地带，因而以中为“土”，土生稼禾，因而味甘等等。“五行”学说往后之被日益神化，如邹衍创立的“终始五德”说，这是一回事；在它诞生后的早期，在尚未被《礼记·月令》纳入统一模式之前，它具有着鲜明的朴素唯物主义的自然观，又是一回事。二者是不可混同的。

五行学说的诞生，在早期虽然并未彻底摆脱“神”支配世界的思想，但是，“在这里完完全全已经是一种原始的自发唯物论了，它在它自己发展的最初阶段，便十分自然地把自然现象无限多样性的统一看作自明的东西，并且就在某个一定的有形体的东西中，在一个特殊的东西中去寻找这个统一”[75]
 。古代“天”的本质正如恩格斯引黑格尔所说，在这里已经成为“毫无意义的空话”[76]
 了。对于美学思想史来说，正如阴阳学说出现一样，表征着我们的祖先已经开始摆脱了原始的宗教崇拜，向自然界的形成和存在中去探求美的依据。


子产论“乐”与“五行”
 　晏婴之后，《左传》昭公二十五年郑大夫子产，把五行纳入阴阳的体系中，对五行与音乐等的关系，也曾作过进一步的说明：

则天之明，因地之性，生于（其）六气，用其五行。气为五味，发为五色，章为五声。淫则昏乱，民失其性，是故为礼以奉之。为六畜、五牲、三牺、以奉五味；为九文、六采、五章，以奉五色；为九歌、八风、七音、六律，以奉五声；……民有好、恶、喜、怒、哀、乐，生于六气。是故审则宜类，以制六志。哀有哭泣，乐有歌舞……

这里在用五行学说解释音乐，以及人的六种情欲（“六志”）时，分明是站在礼制基础之上的，但他对“礼”却作出了一种不同于前此传统的解释（详前），并对过分的感官刺激，要求从主体方面节制自己的情欲，从客体方面以“礼”节制“声”、“色”、“味”等，无疑包含着合理的因素。这一点后来为儒家继承和发展而成为中和之美。春秋时期，我国音乐已有了高度的发展。琴瑟之类比较普及，即使比较贵重的乐器，如金石之器，不仅大国普遍有，小国也普遍有。例如《左传》襄公十一年载：郑国给晋悼公送的礼品中，就有“歌钟二肆，及其傅磬，女乐二八”。近年来，我国各地出土的数量众多的编钟，就足以说明这一点。而编钟的音律的和谐优美，足以证明当时流行的“五声”、“六律”、“七音”等等，正是从声律上对当时的音乐创作的一种概括。战国后期，“五声”、“五味”之说已经十分盛行，荀子尽管很不赞成五行学说，斥之为“甚僻违而无类，幽隐而无说”[77]
 ，但也使用了“五声、“五味”之说，足见此时它已成为通用的词语。

第四节　“中行”、“中声”及中和之美

一　从《周易》看中行思想

《周易》是我国非常古的一部书。它分《经》、《传》两个部分，《经》属占筮，早出；司马迁认为系周文王所演，不足凭；顾颉刚、李镜池等于此析之甚明。关于成书年代，国内外学人争论不已，无定见，但不会晚于西周。《左传》已多次引到《易》，特别是《左传》庄公二十二年载：“周史有以《周易》见陈侯者，陈侯使筮之。”（按：陈侯即陈公子敬仲之子，敬仲约生于桓公六年，即公元前706年，即可证此）《易》以“周”为名，而称《周易》，正是由于它是周的筮占及文化之书。《左传》昭公二年，韩宣子使鲁，不仅曾见《易》象与《鲁春秋》，而且赞叹说：“周礼尽在鲁矣。”可见《周易》与《鲁春秋》一样，是被视作具有至高无上的周礼象征的。而前引那条庄公二十二年的材料，则说明地处中原的陈国，在东周初年时，士夫中还不知《易》筮，可见《周易》的广泛流行，是在春秋时代。《周易》爻辞中提到“中行”一词的，共五见，对此，历来存在着各种解释。参之以《逸周书·武顺》的“人道尚中”，及后来孔子所说的“不得中行而与之，必也狂狷乎”[78]
 ，则“中行”显然系周文化处理“人道”的准则。中行即处理事物上的恰到好处，“允执厥中”[79]
 或“允执其中”[80]
 ，它来源于《易》之八卦中以三数重叠为卦的特点。因为两个数只能构成一对对待；于二数中加以中爻，就成了变化的中介，从而能生出许多变化。所以卦中的中爻常常就成了杂多变化的依据。这就是《易·系辞下》所说：“若夫杂物撰德，辨是与非，则非其中爻不备。”又《周易·履·九二·象》辞：“中不自乱也。”所以说“尚于中行，以光大也。”可见中爻在卦爻中的位置。中行思想，当由于在长期的生活以至筮卜实践中生产。


“中也者，天下之大本也”
 　周人继殷而王，由《周易》八卦所代表的周文化，便在长时期里成为主导地位的文化思想。后来被《礼记·中庸》概括而为“中也者，天下之大本也”——即处理万事万物的根本。源于周文化而居于统治或主宰地位的中行思想，经过后来的周文化的承继者孔子及其后学的发展，其地位日益被提高，以至提高到“天下之大本”的地步，对以后的我国文化思想以至美学思想，都发生了长期而重大的影响。

当然，“中行”思想并非孤立存在发展的。在春秋战国时代，在当时的社会生活中广泛存在并发生着重要影响的，还有源于我国东方或北方殷文化的五行说及其美学思想，有源于我国长江流域楚文化的阴阳学说及其美学思想，周文化的“中行”思想以“我”为主，在发展中也不断地吸收、采纳和融汇着其他成分，最终逐渐地形成了中国型的思想文化特点，也形成了与之相适应的我国美学思想体系构成的基本元素的特色。

《易》卦本是取之于“象”的。八卦的“象”，按《象传》说是：乾——天，坤——地，坎——水，离——火（明），震——雷，艮——山，巽——风，兑——泽。就是说是取自大自然的最常见的八种现象，及人们的日常生活中无时无刻不在发生关系的现象。这不仅表征着当时人们对自然界的认识水平，而且也表明着卦象是师法自然的，即后来的《易·系辞下》所说的：“仰则观象于天，俯则观法于地……”——尽管它同时披着神秘的外衣，如所谓的“河出图”等。而《易》占在长期使用中形成的--、—符号，本是单数与偶数的符号，在发展中却很容易地被解释为阴阳而与阴阳学说结合起来。阴阳与五行在发展中也日益结合而成为阴阳五行学说，这样，源于我国不同地域的早期文化，便逐渐地融为一个体系，并且被逐渐解释为自然、社会、人事无所不包、无所不纳的完整的体系。

二　“中声”及“中和”之美

周文化处理“人道”的“中行”思想在美学上的重要影响，就是“中声”及“和”、“中和”之美思想的产生。由于周王朝的长期统治，这一美学思想曾长期居于主宰的地位。


“和”与“中和”
 　现存古籍中最早谈到“和”的，是《尚书·尧典》的“诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和”。但《尧典》虽在今文二十八篇之中，却显系后人伪托（至少这段话为后人所增益）。原因很简单，“律和声”这样的认识在传说中的尧舜时代根本不可能产生（开始的“曰若稽古”云云，亦清楚地说明其非当时记录），而只能产生于音乐已经高度发展了的春秋战国时代。这里提出的是“八音”谐调，可以使“神”与人之间保持一种和谐、融洽的关系——“和”乐的功用之一，并且是和原始宗教的天、神崇拜分不开的。

公元前8世纪，《国语·郑语》中史伯那段论“和实生物”中提到的“和”，即对立音调之和谐统一，是现存史料中最早提到“和”乐的。但主要的，只限于音乐声调本身的和谐，不曾涉及伦理道德内容。


季札论和乐
 　吴国季札至鲁观乐，是现存先秦史料中对于周乐的最详细的评论。春秋末季，礼崩乐坏，周的礼乐制已经在许多诸侯中间被废弃。在这种情况下，吴公子季札应聘至鲁。鲁国由于过去是周公的封地，所以只有它这时还完整地保存着周乐。他请求观看“周乐”，主人令乐官从《周南》、《召南》，到各国的《风》，到《雅》、《颂》全面给演奏了一遍。每奏曲，季札几乎都有评论，这些评论涉及的问题很多，例如从音乐的演奏中可以感知音乐所表人民的愿望、政治的得失等等。其中最值得注意的是对《颂》乐的评论：

曰“至矣哉！直而不倨，曲而不屈，迩而不逼，远而不携，迁而不淫，复而不厌，哀而不愁，乐而不荒，用而不匮，广而不宣，施而不费，取而不贪，处而不底，行而不流。五声和，八风平，节有度，守有序，盛德之所同也”。

一连用了14个平行句赞美《颂》之美，14个平行句中每一句对都是两个对立关系的统一，如“直”之于“不倨”，“曲”之于“不屈”等等。就是说，《颂》乐对各种对立关系处理得恰到好处，既不过，又无不及，因而是“美”之“至矣”。概而言之，就是“五声和”以下的几句话：“五声”既不过高，又不过低，体现了“和”或“中声”，八音克谐，不失其序，不相予夺，表现了周之“盛德”。

这是以“中和之美”对周乐所作的最详细的评论，时在襄公二十九年，即公元前544年。这则评论中所透示的“中和之美”的最基本的原则，就是：它应该是最恰切的最理想的音乐所表现的对立关系，“五声”本身也应该各守其音量的大小之“分”，不相逾越。这无疑包含着朴素的真理，是任何真正美的音律所必须具备的。

季札在评论中最推重的音乐，是舜乐《韶箾》。他听了之后的评论是：“德至矣哉！大矣，如天之无不帱也，如地之无不载也。虽甚盛德，其蔑以加于此矣。观止矣！若有他乐，吾不敢请矣。”这当然主要的是社会性评论：《韶箾》给他最强烈感受的是舜之如天地之大一样的“盛德”。但这一评论中，我们也看到了古代我国把乐与道德伦理、政治兴衰（所谓“审乐以知政”）联系起来的传统思想。


医和论“和”及“中声”
 　作为医生的和也曾论及“和”乐及“中声”的问题，但他和季札由于职业的不同，论述的角度也是各异的。

如果说季札是从政治及道德伦理着眼论述中和之声的，那么，医和则是从人的生理、心理机能的需要出发，从审美对象的音乐创作来论述这一问题的。他说：

先王之乐，所以节百事也。故有五节，迟速、本末以相及。中声以降，五降之后，不容弹矣。于是有烦手淫声，慆堙心耳，乃忘中和，君子弗听也……君子近琴瑟，以仪节也，非以慆心也。[81]


“乐”“所以节百事也”，是周之礼乐制中对“乐”的功用的无限夸大，“五节”即五声之节，要求“迟速、本末”等要相辅相成，不可偏执。“先王之乐得中声，声成五降而息”（杜注）。因此，“五降之后”，继续弹下去，就是“烦手”，其声便是不适度的“淫声”，这样就会使人失去心理的平衡和平和，陷于纷扰不安，以至“淫生六疾”，“淫”即过度，过度的感官享受，可以引起人的精神和心理的各种不适。音乐是使人得到快感的，并不是为了给人们造成心理上的不适的（“非以慆心也”），所以要使对象保持在“中声”的限度，主体也必须进行节制（“以仪节也”），才能得到正当的愉悦。

很明显，作为医生的和提出乐“中声”的问题，还停留在较低层次的感官的享受上，而未深入论及“中声”对于作为审美对象的意义。正如柏拉图（Plato）所说的：“过度快感可以扰乱心智，正如过度痛感一样。”[82]



晏婴论“中和”之乐与道德伦理
 　在晏婴答齐侯问中，对史伯的“务和同”的思想，作了更为透辟的发挥，兹不赘述。晏婴答齐侯问中所提出的不同于史伯的看法，则主要是：晏婴把音乐的“和”看作与人道德上的“和”是完全相通，并且有着密不可分的联系的：“先王之济五味，和五声也，以平其心，成其政也”；音乐恰切地处理“清浊、大小、短长、疾徐、哀乐、刚柔”等对立统一的关系，目的是为了“君子听之，以平其心，心平德和，故《诗》曰：‘德音不瑕’”[83]
 。“政”即“正”；“平其心，成其政”，即使人的心理处于正常状态，使其正道而行，或所谓的“心平德和”，使人的道德素养处于无可指责、高度完美的地位。在这里，我们又一次看到了“中和”之乐与人的道德伦理修养的联系。而这一点在古希腊的“和谐美”中是并不重视的，他们重视的只是形式的和谐。这正是二者的区别。

这是毫不奇怪的。在周文化的礼乐制中，“礼”是维护宗法关系的“亲亲”“尊尊”关系的，以“别异”，即维护宗法制的等级制为目的；“乐”则主“和同”，与周礼相辅相成，以表现这样的宗法制的伦理道德关系为内容——只要我们看一看“三礼”中的《仪礼》关于“乐”仪的烦琐规定，就可以十分清楚地看到这一点。因此在乐的作用中不仅充满着与维护宗法制统治相联系的政治内容；而且，充满着与宗法制紧密相适应、相联系的伦理道德的内容。周乐在实际上，就是推行周礼的重要辅助手段和象征。

三　伶州鸠论“中音”与道德、政治和生理心理需求

春秋时期，全面地论述乐之“中声”、“中音”的种种含义的，是当时的乐官州鸠。

昭公二十一年春，周景王“将铸无射（钟名）”。乐官州鸠就此说：

夫乐，天子之职也；夫音，乐之舆也，而钟，音之器也。天子省风以作乐，器以钟之（杜注：钟，聚也，以器聚音），舆以行之。小者不窕（杜注：窕，细不满），大者不槬（杜注：槬，横大不入），则和于物，物和则嘉成。故和声入于耳而藏于心，心亿则乐（杜注：亿，安也）；窕则不咸（杜注：不充满人心也），槬则不容（杜注：心不堪容），心是以感，感实生疾。今钟槬矣，王心弗堪，其能久乎？[84]


在这段言论中，伶州鸠提出的问题是：音乐的中和之声（“和声”）具有两方面的意义：第一，“和于物，物和则嘉成”。——这即晏婴所说的“和实生物，同则不继”之意。不同的是，晏婴并未提到音乐在客观上具有这样的功用，而只是讲这一原理同样适用于音乐。而伶州鸠则认为音乐本身就具有这样的作用。第二，真正美的音乐，离不开“音”，“钟”只不过是发音的工具。音量过于细小，人们就无法充分地感知；而音量过大，超过人们感官所能接受的能力，又会引起人们生理和心理上的不适。就是说，美的音乐不能离开和违背人的心理和生理的基础，离开或违背它，就不可能成为真正美的音乐。前此，反对周景王铸无射的单穆公，其谏辞中亦有类似的说法：

夫乐不过以听耳，而美不过以观目，若听乐而震，观美而眩，患莫甚焉。夫耳目，心之枢机也，故必听和而视正。听和则聪，视正则明。[85]


这无疑是从人们长期的艺术创作实践中概括出来的合理的经验，与亚里士多德所谈的经验道理完全相同：

一个美的事物……也应有一定的大小；因为美要倚靠体积与安排，一个非常小的活东西不能美，因为我们的观察处于不可感知的时间内，以致模糊不清；一个非常大的活东西，例如一个一万里长的活东西，也不能美，因为不能一览而尽，看不出它的整一性……[86]


伶州鸠与亚里士多德所说的美的对象虽不同，一个属音乐的声之高低，属听觉；一个谈的是绘画之大小，属视觉，但道理并不两样。这个道理至今仍然是真理。人类把音乐作为美的欣赏，同时也是把它作为促进身心健康的一种手段。根据《国外科技动态》2003年第2期介绍一位心理学家对三个不同的交响乐队的208名队员进行调查和分析，结果发现：以演奏古典乐曲为主的乐队成员，心情大都平稳愉快；演奏现代乐曲或是以演奏现代乐曲为主的成员，70％以上的人有神经过敏，60％以上的人急躁，22％以上的人情绪消沉，经常受失眠、头痛、耳痛和腹泻的折磨。而对一些音乐爱好者的调查，也发现在经常欣赏古典音乐的家庭里，人与人的关系相处得和睦；经常欣赏浪漫派音乐的人，性格开朗，思想活跃；而热衷于嘈杂的现代派音乐的家庭里，成员之间经常争吵不休。目前在一些国家流行的“现代派”音乐固有优秀或较好之作，但有些却音调怪诞，尖声刺耳，节奏疯狂，声音嘈杂，与噪声没有多大区别。长期听这种音乐，会使神经系统受到强烈刺激；甚至破坏心脏和血管系统的正常功能。经过反复实验，我国在马王堆已建立起来的音乐医疗所，也可以说明音乐在促进人的生理机能健康发展方面，具有确定不移的作用。而据报道：美国曾有人对两组条件相同的花卉分别播放摇滚乐和轻音乐，过一个月，听摇滚乐的植物都枯萎了，而听轻音乐的，则生长得很好。

在《国语·周语下》所记载的伶州鸠反对周景王铸无射钟的更为详细的话里，他不仅反复强调了乐“中声”的重要性，而且，把“中声”与人的道德修养、养生、殖财以及政治的兴衰、人神的关系等等，都作了详尽的分析：

夫政象乐，乐从和，和从平（韦解：和，八音克谐也；平，细大不逾也，故可以平民。乐和则谐，政和则平也）。声以和乐，律以平声，金石以动之，丝竹以行之，诗以道之，歌以咏之，匏以宣之，瓦以赞之，革木以节之。物得其常曰乐极（韦解：物，事也。极，中也），极之所集曰声。声应相保曰和（韦解：保，安也），细大不逾曰平。如是，而铸之金……于是乎……人民和利，物备而乐成，上下不罢，故曰乐正。今细过其主妨于正；用物过度妨于财；正害财匮妨于乐。细抑大陵，不容于耳，非和也；听声越远，非平也；妨正匮财，声不和平，非宗官之所司也（韦解：宗官，宗伯；乐官属焉）。夫有和平之声，则有蕃殖之财。于是乎道之以中德，咏之以中音，德音不愆，以合神人，神是以宁，民是以听。若夫匮财用，罢民力，以逞淫心，听之不和，比之不度，无益于教，而离民怒神，非臣之所闻也。

上作器，民备乐之，则为和。今财亡民罢，莫不怨恨，臣不知其和也。且民所曹好，鲜其不济也；其所曹恶，鲜其不废也。故谚曰：“众心成城，众口铄金。”

律所以立均出度也。古之神瞽，考中声而量之以制（韦解：神瞽，古乐正知天道者。死而为乐祖，祭于瞽宗，谓之神瞽。考，合也，谓合中和之声，而量度之以制乐也）。度律均钟，百官轨仪，纪之以三（韦解：三，天、地、人也。古者纪声合乐，以舞天神、地祇、人鬼，故能人神以和），平之以六（韦解：平之以六律也，上章曰：“律以平声”），成于（以）十二（韦解：十二，律吕也），天之道也。夫六，中之色也，故名之曰黄钟，所以宣养六气、九德也。由是第之，二曰太簇，所以金奏赞阳出滞也。三曰姑洗，所以修洁百物，考神纳宾也。四曰蕤宾，所以安靖神人，献酬交酢也。五曰夷则，所以咏歌九则，平民无贰（贷）也。六曰无射，所以宣布哲人之令德，示民轨仪也。为之六间……律吕不易，无奸物（韦解：律吕不变易其常，各顺其时，其神无奸行，物无害生）。细钧有钟无镈（韦解：细，细声，谓角、徵、羽也。钧，调也），昭其大也。大钧有镈无钟（韦解：大，谓宫、商也），甚大无镈（韦解：甚大谓同尚大声也），鸣其细也：大昭小鸣，和之道也。和平则久，久固则纯，纯明则终（韦解：终，成也），终复则乐：所以成政也。故先王贵之（韦解：贵其和平，可以移风易俗）。

伶鸠州的这段话既谈到了“阴阳”，又谈到了“五行”，但是，很明显是将“中音”、“中声”或“和平之声”作为音乐美的核心问题提出的，它的种种功用：调理阴阳、使政治平和、调和人神都是由中和产生的。

伶州鸠认为“立均出度”的乐器的制作，首先就必须遵循事物处于正常状态的规律；“考中声而量之以制”，即音量大的乐器应当小（“乐器重者从细”），音量小的乐器应该大（“轻者从大”），以天地之“中”的黄钟为“宫”立数，以为“音之主”，使“大不逾宫，细不过羽”，“细大不逾曰平”；乐器制成后演奏时，真正美的音乐的集中表现，便是使事物保持正常状态的“中声”：“物得其常曰乐极，极之所集曰声”；而五声本身也有自己正常的规律，要使五声各自保持其既不偏高又不偏低，达到互相谐调，不失律度，这就叫“和”（“声应相保曰和”）。只有“中音”或“和平之声”，最能体现事物处于正常状态规律的音律，才可以调理自然界的“八风”及阴阳之气，使其不窒滞，流畅变动而不失其正常状态和秩序，从而使“风雨时至，嘉生繁祉，人民和利”等等，也可以使政清人和，“道之以中德”，“以合神人，神是以宁，民是以听”，并有“益于教”。

在伶州鸠的关于音乐的社会功能的思想中，无疑包含着传统的神秘主义的因素，但无疑也包含着十分精辟的见解，即从审美对象说，乐器的制作和乐曲的演奏，都应该遵循自然以及声乐本身的正常状态的规律；从审美主体说，也只有合乎正常状态规律的音乐，才不仅能够使人在生理和心理方面保持正常的状态，得到快感，而且，也才能够在精神领域中给人以广阔内容的美感享受。不然，失去“中和之声”，不仅“细抑大陵，不容于耳，非和也”——使人感官上得不到快感，而且也失去了其美的意义，甚至在政治上造成很不好的后果：“听之不和，比之不度，无益于教，而离民神怒。”这和单穆公所说的“听和则聪，视正则明。聪则言听，明则德昭。听言昭德，则能思虑纯固。以言德于民，民歆而德之，则归心焉……若视听不和，而有震眩……于是乎有狂悖之言，有眩惑之明，有转易之名，有过慝之度。出令不信，刑政放纷，动不顺时，民无依据，不知所有，各有离心”[87]
 ，实质完全是一样的。

这就是说，乐器的制作应该师法于自然常态的规律；音乐的创作是省察自然之风制作的（“天子省风以作乐”）；音乐的演奏要保持自然和谐的规律。从这里，我们又一次看到了“中声”、“中音”同样是以自然规律为依据的，而且，给人的享受，也不只感官性的“和”，这固然是美的创造的基础，但使人感官得到快感的，并不一定都是美的创作，美的创造还必须使人从感官上的“和”，达到精神上与自然的“和”，以及与整个社会生活的“和”。这才是真正的美的创造，它在客观上揭示了这样一个道理，即自然界本身，以及当时的社会生活，在他们看是和谐的，最高的美的本质应该在这种和谐中求得。“以和人神”，这不仅比起史伯、晏婴、医和等的见解前进了一大步；而且，比起后来老、庄的损人以因任自然以及他们由于反对虚伪的礼乐文明而在客观上表现出来笼统地排斥社会、排斥文明的思想，相对来说也是高明的。显然，这种美学思想中所表现出来的人与自然应该和谐的思想是可贵的，而其与当时的社会完全保持和谐关系的思想，即“中和”之美的政治社会内容，则是需要分析的。它既有合理的因素，也有需要批判的方面，如老子和庄子极其尖锐地批评过的那类现象，是不能笼统肯定的。不能用“天人合一”的标签不加分析地乱贴。“天人合一”的思想此时尚未完全形成，天人合一的思想中有合理的见解，也有荒谬的部分。“人神合一”，也不能简单地看作“天人合一”。

四　“中声”的几层含义及作为美学原则与道德原则的中和之美


中声的几重含义
 　周乐中的“中声”、“中和”、“和平”、“和”等名异实同的概念，常常包含着几个方面或多层次的含义：事物构成本身的；音律本身的；道德伦理的；政治社会的（包括宗教观念的“神”），等等。这些多方面的或多层次的含义，在春秋战国时期论述“中和”或“中声”之乐时，常常是互相融合在一起的。例如史伯的那段话，主要是从事物构成的自然规律方面论述“和”的；晏婴在继续发挥这一点的同时，提出了“和”与道德伦理的关系；季札的评乐，则不仅涉及了道德伦理的关系，而且涉及了“时政”及国家“兴衰”[88]
 的问题。关于后一点，例如《左传》昭公二十年记载子产（公元前582？—前522年）与子大叔论政，提出应该宽猛相济时，孔子知道后赞成说：

宽以济猛，猛以济宽，政是以和……“柔远能迩，以定我王”，平之以和也。又曰：“不竞不[image: img]
 ，不刚不柔”（杜注：《诗·殷颂》言汤政得中和）……和之至也。

可见，“和”或“中和”，是包括着政治的内容和含义的。美学思想中的“中声”、“和”、“中和”，同样如此。

这一点，以及作为美学思想的“中和”、“中声”与道德伦理（善）的关系，在当时的许多论述这一问题的文字中，如前所述，不能不是被常常涉及的。


作为美学原则与道德伦理原则的中和之美
 　“中声”和“中和”之美，也是法自然的，并且是我国美学思想中独特的概念，后来又被儒家以中庸哲学加以改造，把“中”概括为“天下之大本”，“和”概括为“天下之达道”[89]
 ，对后世我国的文化和美学思想发生过决定性的影响。它可以区分为美学原则和政治道德伦理原则。作为美学原则，它主要是合理的，因为一切种类的美的创造，都离不开对立物的和谐，但是，它也有其局限性，即过于强调和谐，排斥和反对激烈的冲突、爱憎。从前一方面说，它对于我国民族的含蓄、内向性格的形成，以及各种艺术创造在总体上强调含而不露的含蓄美，从容中道，婉而成章，无疑发生了积极的作用；从后一方面说，它又使我国的艺术较少正面去表现那种激烈的冲击，如希腊悲剧以及《拉奥孔》之类雕像那样。作为政治及道德伦理原则看，情况要不同得多。它有其合理的方面：事物不仅有对立，有分；而且也有统一，有合。作为调整一个阶级、阶层内部之间的关系的原则，也是合理的。但它也有其需要批判看待的方面：事物总不是永远处于统一、永远合的，而且经常也处于对立、处于分的，作为调整社会各个阶级之间关系的原则，在阶级社会中，虽不能完全否定，但常常并不是适宜的，特别是在阶级矛盾激化的时代，则是有害的。因此，在近代民主主义革命兴起后，人们曾经对它作过激烈的批判。
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第五章　孔子的美学思想

孔子（公元前551—前479年），名丘，字仲尼。鲁陬邑（今山东曲阜）人，生于春秋（公元前770—前481年）末季，是我国古代的大思想家、教育家与政治活动家。

孔子是周文化的继承者、宣传者和改造者。由于西周是我国奴隶制及其文化高度发展的时代，所以孔子就尊之为最高的社会典范：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”[1]
 “二代”，即夏、商，孔子认为周的礼乐制以夏、商二代为根据，达到了光辉灿烂的地步。因之，他要做周文化的承继者。“从周”，这是他反复所表示的向往钦慕之情，如“久矣吾不复梦见周公”[2]
 等等，而春秋时期，正是周的统治走向瓦解，礼崩乐坏的时代。例如据《左传》襄公四年记载：“穆叔如晋”，晋悼公竟然“金奏《肆夏》之三”、“工歌《文王》之三”来接待他，可见当时礼崩乐坏的普遍。主张“从周”的孔子，在这样的历史条件下，其政治思想不能不是保守落后的。而春秋战国时代，又是封建制发生和发展的时代，以及诸侯称雄争霸的时代，正如后来顾炎武所说的“春秋时犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣；春秋时犹宗周王，而七国则绝不言王矣”[3]
 。“难与进取，可与守成”[4]
 的儒家，是不能适应当时的历史要求的。儒家的学说不见重于春秋战国时代，只有到汉代建立了大一统的帝国，需要“守成”时才被定为一尊，绝不是偶然的。孔子的历史功绩在于：他对我国进入文明社会以后的文化积累——主要是周文化的继承和改造。

黑格尔在论述孔子时，曾有很多错误的判断，但说他的“教训”“是一种道德哲学”[5]
 ，基本上还是符合实际的。

第一节　论“仁”与美

一　“仁”与“爱人”及孔、老之异

孔子的道德伦理思想的核心，是“仁”学。

“仁”学，在某种意义上说，就是人本主义的人学，以所谓“爱人”、“爱众”为指归，如：

樊迟问仁。子曰：“爱人。”[6]


子曰：“……泛爱众，而亲仁。”[7]


这也就是《孟子·离娄下》所说的“仁者爱人”，以及《礼记·中庸》所说的：“仁者，人也。”孔子之所以重视“仁”学，是因为在他看来，只有仁人，才能推行礼制，不然，“人而不仁，如礼何？”[8]
 “爱人”、“爱众”，无疑是春秋时期人的觉醒的一种反映。这觉醒反映在两个方面，一是对神权的怀疑，这就是“子不语怪、力、乱、神”[9]
 ；一是对在猛于虎的苛政下的人所遭到的非人待遇的不满而提出仁学作为修正和改良。这又是孔子思想中开明的地方，是他对周之礼乐制的一种发展。杨伯峻的《论语译注·试论孔子》有一个很有意义的统计：《左传》一书，提到“礼”的，共有462次，另有“礼食”、“礼书”、“礼经”、“礼秩”各一次，“礼义”三次，合起为469次，而讲“仁”的却极少，只有33次。而孔子的《论语》中，讲“礼”（包括“礼乐”并提的在内）共75次；讲“仁”的却多达109次。这也就说明了孔子在批判地继承周之礼乐制时，并非以“礼”为核心，而是以“仁”为核心的。同时这也是孔子论之“礼”与周礼的区别。在周制中，“礼”是具有至高无上地位的，所谓“礼之可以为国也久矣，与天地并”[10]
 ，而孔子却不同。


礼与“仁”及孔子与老庄对人的区别
 　孔子虽然主张推行礼制，但又认为礼制的推行必须具备两个方面的条件，即政治上必须以推行仁政而非暴政为前提，和道德伦理上以血缘宗法关系为核心的爱人。从前一方面说，他要求为政者要自身行其正：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”[11]
 ；“政者，正也。君为正，则百姓从政矣”[12]
 ；“其身正”、“君为正”。这是政治上推行仁政的前提，这前提中无疑也包含着某种限制君权的意义在内。所谓“修己以敬”、“修己以安人”、“修己以安百姓”[13]
 ；从后一方面说，就是“克己”——“克己复礼为仁”[14]
 ，就是“内省”——“内省不疚，夫何忧何惧？”[15]
 “吾日三省吾身”[16]
 。在行动上推行“忠恕”：“己所不欲，勿施于人”[17]
 ，“己欲立而立人；己欲达而达人”[18]
 ，行“恭、宽、信、敏、惠”[19]
 。尽管孔子的爱人、推己及人，是最终不能跨越他的礼制门坎的，但这一在一定程度上重视人及其生命价值的思想，无疑是人类跨入文明社会后的一大历史进步。正是由于这一原因，孔子对“始作俑者”，才咒骂他们“其无后乎”[20]
 ——断子绝孙；在听说马厩失火以后首先关心的是人“‘伤人乎’？不问马”⑫。并且把人放在鬼神之上：“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’”[22]
 孔子的这一重视人的思想，在我国思想史上和美学史上，都是具有重要的历史意义的，它标志着作为牺牲的人的历史存在形式已成为过去。正是由于这一原因，所以在西欧启蒙主义运动兴起，提倡人的理性和科学，反对中世纪的宗教和神学时，孔子的思想曾作为拥护人的理性旗帜，被当时的启蒙主义作为思想武器，启蒙主义大师伏尔泰（F.Voltire）在《哲学词典·中国》条中曾经热情地赞颂孔子“为人类揭露了理性之光”，休谟（D.Hume）在《随笔与论文》中曾说：“孔子的门徒，是天地间最纯正的自然神论的信徒。”[23]
 所以，在西欧摆脱了神学统治，尖锐地提出了人的问题后，首先影响了西欧启蒙主义的不是老、庄的思想，而是孔子的思想，这绝非偶然。虽然整个德国古典美学，从康德到黑格尔，都在围绕着人的自由问题去考察美的本质，但人的自由本质终归是存在于必然的、非自由的历史形式之中的。而老、庄，虽然强烈地表现着追求人的自由的倾向，但“人生不能无群”[24]
 ；他们的超越社会，完全追求个体精神自由的思想，最终只能在以“群”为特点的社会中，发挥一种必要的、却是辅助性的作用，而并不能成为指导社会关系及其存在、发展的主导。同时，老、庄，特别是庄子虽然表现着强烈地追求人的自由的思想，但又是等生死、齐荣辱，以贬抑人的创造性为前提，以至于把人等同于无识之物的木石之类的。而人的创造性，却是人之不同于禽兽之类的基本特质之一，这是由生物圈，以及人在长期历史实践中形成的遗传编码程序所确定，并为近代科学的发展所证明了的。孔子却不同，他充分肯定人，以及人的特定“群”体存在的历史形式，要求个体与群体的和谐统一，并明确地提出“鸟兽不可与同群”[25]
 ；“养”亲与“养”“犬马”，虽“皆能有养”，而有敬与不敬之“别”[26]
 。即充分肯定人之所以为人的特点。所以老、庄的思想，对近代和当代西方美学的影响是广泛的，有其内在的联系性和历史的必然性，而与德国古典美学思想，却极少相似的地方。

二　论人格、精神美

正是由于对人的充分的肯定，所以孔子与老、庄异趣，充分肯定人的精神美和人格美，而反对为人处世的“滑头主义”和“乡愿”。如“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也”[27]
 ；“乡愿，德之贼也”[28]
 ；“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也，未若贫而乐，富而好礼者也”[29]
 ；“子曰：‘贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也”[30]
 ，“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”[31]
 ；“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”[32]
 ；“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”[33]
 ；“自古皆有死，民无信不立”[34]
 等等。这种充分肯定人的精神力量和人格美，贫贱不能移，威武不能屈，为理想而“杀身以成仁”的思想，无疑是对人的自由力量的本质的最高的肯定和赞赏。这对于铸造我们伟大的民族精神，无疑具有重大的意义。中华民族在几千年的历史上，历经曲折坎坷而不屈，在每一个重要的历史紧要关头，总会有他的优秀儿女“杀身成仁”，挺身而出，挽狂澜于既倒，这绝不是偶然的，而是和这一思想密不可分的。但在个别情况下，孔子又非如此，如《述而》所说的：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”从社会文明的发展历史来看，有这样的精神力量的人格，并不一定是美的人格——历史上逆潮流而动的人有时也同样会具有这样的人格，但他们并非美的人格。而美的崇高的人格，是不能缺少这样的内在精神力量的。

孔子提倡仁学，并不完全否定自我的“小己”，而是要求通过“小己”的“克己”，“内省”，去实行社会的道德伦理规范——“礼”。在孔子之前，虽有讲到“仁”的，但却把人对礼制的推行，主要看作是等级制度及其被神化了的力量——原始宗教的天神等从外部强加于人的约束和规范，例如《左传》成公十三年载刘康公所说的：“民受天地之中以生，所谓命也，是以有动作礼仪、威仪之则，以定命也。”即是从外部规范人的行为的准则。对于这种约束的规范，主张纯任自然的老、庄是极力排斥的，而要求倒退到文明社会之前的时期，去求得人的自由发展，由于其不可能，因而只能是幻想。


“内省”与“克己”
 　孔子却不同，他正视社会的历史发展的现实条件，不是排斥，也不是逃避，而是要求由个体按照特定道德伦理的要求，心理及道德情操的锻炼和培养，主要是通过心理要素的“内省”、“克己”，把外在的社会要求变为个体的心理自觉的要求，去在必然的社会的存在形式中，寻求个体“小己”和“大己”群体的和谐，在这种和谐中达到个体欲望的满足，以及自由与必然的历史的统一。强调“内省”，不仅成为后世道德体系的基石，而且，对于中华民族心理、文化内向性格的形成，都发生了重大而长远的影响。西方人在个人遇到精神危机时，往往是向基督教中寻求解脱（尤其是文艺复兴以前），或向外寻求解脱，借助于纵欲求得一时精神、心理上的平衡，而我国却偏重于通过“内省”求得生存的勇气和信心，在内在的反省中得到价值的依据。

当然，孔子所信奉和遵循的社会原则——周之礼乐制——在当时的历史条件下，正处于土崩瓦解之中；他的“仁”学也超越不了周礼所严格规范化了的等级制度，所谓“君子学道则爱人，小人学道则易使也”[35]
 ，“君子不仁者有矣夫，未有小人而仁者也”[36]
 等等，完全不应该肯定。而且，还应该指出的是：要求“内省”、“克己”等，在后世并且常常为通过钳制和扼杀人的个性、贬损个体价值，来体现其社会总体价值观念的封建主义、半封建主义，以及封建法西斯的阶级、社会集团所利用。但是，批判了其历史局限性，要求通过“内省”、克制“小己”的社会性的“大己”中来实现自己，实现个体的自由与必然的统一的思想，无疑是具有深刻、广泛而又长远的意义的，特别是在消灭了人剥削人、人压迫人，以各种名目这样那样地摧残人、对人采取非人态度的专制主义之后，更是如此。因为作为历史主体的人，以及作为审美主体的人，自从其走出了作为动物的类存在的“时域”后，始终只能是在具体的社会存在形式中活动并发展的。想在社会历史存在形式之外或排斥掉人的社会性，把人还原为生物学的人，寻求个体的无限自由的美学思想，固属惊听回视之高论，但终究脱离了历史，因而只能是永远不能实现的幻想。

三　“智者乐水，仁者乐山”

孔子在赞扬伦理道德的人格美时，还谈到了一句在后世被广泛称引的话：“智者乐水，仁者乐山。”[37]
 注重道德伦理的孔子，据《论语》所载，他不仅极少接触宇宙本体的问题，也很少论及自然生成及自然知识的问题。偶尔涉及自然界的事物，也多是从伦理道德观念取譬于某种自然物，或者说以仁、人的道德规范而证诸直观的自然之物，说明了审美主体在对自然进行审美观照时，具有某种选择性。上述两句话，以及“岁寒，然后知松柏之后凋也”[38]
 等，都是如此。这种按照一定的伦理观念与自然之物的某些类似特征相比拟的说法，在美学上实际上提出了自然人化的问题。孔子在提出“智者乐水，仁者乐山”之后，对他的解释是：“知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”“仁”自然属道德伦理范畴，“知”（智）在孔子的词汇中同样是如此。《论语》中的“知”字共出现116次，除作动词义的“知”外，作名词使用的“知”（智），都是来源于求知、好学的品德，因而同样具有伦理观念的色彩。《论语集解》引包咸注释“智”：“知者，乐运其才知以治世，如水流而不知已”，“日进故动”；释“仁”：“仁者乐如山之安固，自然不动，而万物生焉。”[39]
 又引孔安国云“无欲故静”。[40]
 孔子在高扬人的道德精神的人格美时，取山、水以喻仁、智，正是要把人的这种内在的、视而不见的品格，与在经验中的山、水的特点相比，赋予这种内在美以具体可感的形式。后来的《韩诗外传》卷三、《荀子·宥坐》，以及《说苑·杂言》等等，都曾对这种比拟，或“比德”[41]
 作过更加详尽的分析，以阐明自然之山、水何以与仁、智的人的内在精神美是相似的。例如《荀子·宥坐》载孔子论“君子”何以观水时说：

夫水，大遍与诸生而无为也，似德；其流也埤下，裾佝必循其理，似义；其洸洸乎不淈尽，似道；若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇；主量必平，似法；盈不求概，似正；淖约微达，似察。以出以入，以就鲜洁，似善化；其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。

在《荀子·法行》中，子贡问孔子何以“贵玉而贱珉”，是否由于“玉之少而珉之多邪”时，孔子认为完全不是这么一回事，并说：“夫玉者，君子比德焉。温润而泽，仁也；栗而理，知也；坚刚而不屈，义也；廉而不刿，行也；折而不挠，勇也……”很显然，是以外在自然物的某些属性，象征、比拟人的主观精神品质。“岁寒，然后知松柏之后凋”，同样，也正是以松柏在“岁寒”条件下的生长特点，来象征和比拟在艰难、困苦的环境中屹然独立的人的品格美的。这一点，早已在孔子之前的诗、文中被普遍地使用了。《诗经》中有大量的以自然事物状喻人的精神品德的人们熟知的例子，以吴季札观乐而论，乐本是有声无形的，而“为之歌《大雅》”时，季札却评论说：“广哉，熙熙乎？曲而有直体（杜注：‘论其声’），其文王之德乎？”不仅把表现“文王大德”的无形的音乐，以具体可感的形式表现出来，而且，在这种表现中，无形之声仿佛有形，并且是既“曲”且“直”之形体，听声可以类形，这实即后来西方美学家所提出的“通感”。孔子的“比德”，即以自然状态之于人之精神品格方面的类比，实际上概括了我国美学思想史中一个非常普遍的创造美的手法，这就是我国诗学中的比兴说。《诗经》姑不论，“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻，故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾风，以托君子；飘风云霓，以为小人”[42]
 。在其后我国的各种艺术创作中，“托事于物”、托人之内在精神品格于自然之物，可以说是基本的创作手法。这种手法的恰切运用，常常极大地丰富了艺术作品的内涵，增强了其美感力量，更凸显了其含蓄不露的特点。这正是我国美学思想和西方美学思想不同的最显著的特点之一。歌德在他的《对话录》中曾说：最直露的中国诗歌，与西方的诗歌相比，也是含蓄的。造成这一点的，不仅是民族性格差异一方面的原因，它和我国诗歌从其一开始就比较重视比兴手法的美的创造手段，也是分不开的。

第二节　以“礼”为目的的诗乐观及功用论

一　诗乐观[43]



“不学《诗》，无以言”
 　作为杰出教育家的孔子，是十分重视诗乐的教育和功用的。

孔子关于诗乐（在我国的早期，诗、乐、舞本是一体的，例如《诗》三百，《墨子·公孟》篇称之谓“诵《诗》三百，弦《诗》三百，歌《诗》三百，舞《诗》三百”。而诗、乐、舞一体可以说是人类早期艺术发生学上的一个基本而共同的特点），以至“文”（不同于我们今天所说的文学，它有时指西周文化，包括诗、书、礼乐在内；有时又指文章博学，以至事物的形式）的教育和功用的看法，有一些是从当时现实的社会政治需要着眼的，例如他所说的“不学《诗》，无以言”[44]
 ；“诵《诗》三百……使于四方，不能专对，虽多亦奚以为？”[45]
 春秋时期，列国聘问，相互酬酢，赋《诗》断章成风（这在《左传》等古籍中，曾有许多的记载，并对后世的文学批评发生了广泛的影响），这就是孔子说这些话的直接原因。但作为贯穿性的基本指导思想的，则是他的着眼于“仁”、立足于“礼”的功用观。如他在提出“不学《诗》，无以言”之后紧接着提出的“不学礼，无以立”，以及：

子以四教：文、行、忠、信。[46]


博我以文，约我以礼……[47]


博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫。[48]


兴于《诗》，立于礼，成于乐。[49]


孔子的伦理道德的特色，虽然是建立在宗法血缘关系基础上的“仁”学，但推行“仁”学的目的，则根本上又是为了维护奴隶制的礼制的。这不过是把外在的规范性要求，变成了个体心理基础上自觉的内在要求而已。孔子是重“行”，即实践，反对以仁义为门面虚张其军的（与后世之普遍以“仁义”其门，狗肉其内迥然不同）。他一方面把“文”作为其进行四项教育中之一项，另一方面又把关于文献典籍的学习，放在实践他所要求的道德伦理规范的从属地位，即他所说的“弟子人则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文”[50]
 。这段话的前一部分，讲的正是道德伦理实践，后两句清楚不过地表述了他对“学文”在他的教育结构中地位的看法。“博学”先王之遗文，则又必须和“礼”的自我约束相结合，才不至于违反礼制的道德伦理规范。他所说的“志于道，据于德，依于仁，游于艺”[51]
 ，同样说明了孔子关于“艺”与他所说的道德伦理之间的关系。即只有思想心理状态上“志”、“据”、“依”于礼制的道德伦理规范，或“立于礼”，游憩于“六艺”之中，才是可取的。“六艺”即“礼、乐、射、御、书、数”。“游于艺”和席勒（J.C.P.Schiller）在《审美教育书简》中所说的美与“游戏”的关系是很相近的。席勒认为“生命的保持”和“尊严的保持”对于人来说，“二者都旨在真实与完美”，“只有对于愉快的、善的和完好的东西，人才是尊严的；但是对于美，他却和它游戏”（重点原有——引者）[52]
 。孔子的以道德伦理（“善”）为依据，就在于保持人的尊严，所谓“子温而厉，威而不猛，恭而安”[53]
 。而且只有“仁者”才是乐观的：“仁者不忧”[54]
 ，安学乐道，人才能在“六艺”之中游憩。


“乐”与“成人”
 　这样来看他的“兴于诗，立于礼，成于乐”，把“乐”作为教育完成的阶段，就是容易理解的事了，因为“乐”与“礼”一样，在周文化中具有至高无上的地位。“学《诗》之后，即学礼，继乃学乐。盖《诗》即乐章，而乐随礼以行，礼立而后乐可用也。”“乐以治性，故能成性，成性亦修身也。”[55]
 这个解释是精当的。只有把外在的“礼”的规范变成了人的内在的道德伦理要求，具体、感性、陶冶人的性情的“乐”，才可以“随之以行”。

孔子所说的“乐”，不仅常常是与“礼”并提的——如《子路》篇记载他所说的“礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所错（措）手足”等等。而且，他所说的“乐”，无论在内容上还是在本质上都是与规范性的“礼”密切联系不可分的。在这里，我们不仅看到了孔子对诗乐的功利主义的观点——这一点不论是在文明发源的古代西方和古代印度，都是相同的，而且，也看到了孔子诗乐功用论的特点：通过感奋于《诗》，立足于“礼”，完成于“乐”，使“诗”、“乐”与“礼”融合为一，在具体、感性的愉悦中，使人成为一个有特定的教养的、道德上完美的人。即孔子所说的：

若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。[56]


智慧、勇敢、寡欲、有好的技艺，虽然都是人的美德，但必须用“礼乐”来造就他的文采，才可以算得“成人”——即成德之人。

《论语·先进》篇记载有这样一件事：子路弹瑟，孔子很不高兴：“由（子路）之瑟奚为于丘之门？”并说：“由也升堂矣，未入于室也。”即他的学道还不曾学到家。热爱音乐的孔子并非反对学生子路弹瑟这件事本身，而是反对他所弹的调子。据《说苑·修文》篇记载，孔子之所以反对子路所弹之声调，是因为其调有“北鄙之声”，而“北者杀伐之域”——这是违反孔子所说的“成于乐”的。


崇雅与贬郑
 　孔子是一个热爱音乐、也很懂音乐的人。见于《论语》记载的，如“子与人歌而善，必使反之，然后和之”[57]
 ；他赞美鲁国的乐官师挚的演奏和《关雎》的合奏，是“洋洋乎盈耳哉！”[58]
 “子语鲁大师乐曰：‘乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成’”[59]
 ；“吾自卫返鲁，然后乐正。《雅》《颂》各得其所”[60]
 等。但他崇尚古雅之乐，轻视和排斥民间乐舞：“颜渊问为邦，子曰：‘行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》、《舞》，放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆’”[61]
 ；“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也”[62]
 。这前一段话讲的是他的理想，后一段话讲的是他为什么反对“郑声”——由于当时新兴的民间音乐，即所谓郑、卫之声，正在广泛流传，与雅乐争夺群众，所以孔子说了上面的话。这是一个问题的正反两个方面。

孔子之所以祟古乐，抑俗乐，并不在于古乐与俗乐的官能享受方面的差异，关键在于其所体现的社会、道德内容的不同。如《左传》襄公十一年魏绛所说的：“夫乐以安德，义以处之，礼以行之，信以守之，仁以厉之，而后可以殿邦国，同福禄，来远人，所谓乐也。”杜注：“五德皆备乃谓乐，非但金石。”可见古乐或雅乐，与周之奴隶等级制及道德伦理规范紧密联系在一起，前者是后者的表征，同样表现着等级制的差别。按照周礼规定，不同政治地位的人应该享受与其等级制相适应的乐，各种乐器的大小、数量、陈设演奏位置，也按等级有极其烦琐的规定。例如：“庙堂之下，县鼓在西，应鼓在东。”[63]
 郑注：“礼乐之器尊西也。”孔子的诗乐观，是严格地以“礼”为规范的：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”[64]
 就很可以说明这一点。这就是为什么孔子到了武城后，“闻弦歌之声”，会“莞尔而笑，曰：‘割鸡焉用牛刀？’”[65]
 即“小人”是不配来享受音乐的。在知道了鲁国的三家大夫（孟孙、叔孙、季孙）居然演唱了《周颂》中的《雍》乐时，孔子忍不住讥笑奚落说：“‘相维辟公，天子穆穆’，奚取于三家之堂”；知道了鲁国的季氏不是用了按他的等级所应该用的“四佾”，而居然用了只有天子才有权使用的“八佾”[66]
 “舞于庭”时，这个“温、良、恭、俭、让”[67]
 的老夫子，何以会大动肝火，愤愤地说：“是可忍也，孰不可忍也？”[68]
 在这里，鲜明地表现着孔子在诗乐观上的严格的等级观念。——这一等级制度曾于后世的封建社会中长期被袭用，流害无穷，无论如何是不应该回避的，更是不应该为之唱颂歌的。

二　功用论

孔子关于诗的功用论观点，集中表现在他的“兴、观、群、怨”说中：

小子何莫学夫《诗》？《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。[69]


“兴”孔安国释：“引譬连类”，属误解。按：此处所说的“兴”，属诗之功用，而不是诗的表现手法。“引譬连类”是讲诗之手法，即“赋、比、兴”之“兴”。这里的“兴”即“兴于《诗》，立于礼，成于乐”之“兴”，据何晏《集解》引包咸注：“兴、起也，言修身先当学《诗》”；朱熹注：“感发志意。”都属确诂。即诗的功用之一，是可以使人兴起修身、感奋。

“观”，即“观风俗之盛衰”（郑玄注），“考见得失”（朱熹注）。在孔子之前，季札观乐于此曾有详尽地发挥：

使工为之歌《周南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。”为之歌《邶》、《鄘》、《卫》，曰：“美哉，渊乎！忧而不田者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”为之歌《王》，曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎？”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也，是其先亡乎？”为之歌《齐》，曰：“美哉！泱泱乎，大风也哉！表东海者，其大公乎？国未可量也。”……[70]


整篇论乐，都是讲的“乐”的认识作用（“观”），从这些不同地方的《风》乐中，可以认识到各个诸侯国的民心向背、政治兴衰等等。同时，在孔子之前，据有关的历史文献记载，还有许许多多讲到通过诗考察政治得失的例子，如《左传》襄公十四年师旷所说的“史为书，瞽为诗，工诵箴谏”，“以补察时政”；《国语·晋语六》载范文子语的“使工诵谏于朝，在列者献诗……有邪而政之”，《国语·周语上》召公所说的“故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，……而后王斟酌焉，是以事行而不悖”……这就是后来《汉书·艺文志》所说的：“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”孔子在诗乐的社会功用中所提出的“观”，就是对这一历史经验的总结和概括。因此，有人认为孔子所提出“观”，就是审美观照之“观”，不免有比附之嫌。孔子时代，诗虽然已具备独立审美的品格，但它的社会政治功用，仍是摆在第一位的。他劝他的儿子伯鱼学《诗》，特别是学其中的“二南”：“女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与！”[71]
 旧注或认为“二南”以《关雎》为首，终以《麟趾》，是因为它是“三纲之首，王化之端”[72]
 。这显然是受汉儒以经说《诗》影响所作的牵强附会的解释，不足凭。说它有“观”、即观风、观察各诸侯国政治得失的作用，如吴国的季札观乐时所作的评论，似更切合实际。概而言之，诗乐所给人的不只是感官的享乐，而且包含着认识的作用，这无疑是完全符合实际的。

“群”，即“群居相切磋”[73]
 ，各家注与此无歧义。认为艺术具有合群的作用，这与庄子的遗世独立，纯粹在个体的精神领域里作逍遥游相反。合群虽然是作为普遍形式提出的，说明了孔子在客观上提出了群体对于个体发展具有重要性，但“群”犹如孔子所提出的“爱人”一样，在实践并不具有普遍性的品格。

“怨”，即“怨刺上政”[74]
 。这实际上是对孔子之前诗可以“箴谏”、发挥“补察时政”作用的概括。“怨刺上政”的解释应是符合孔子原意的。至于后人例如黄宗羲、王夫之的解释，认为“怨”亦不必专指“上政”，那是后人的引申，并非孔子原意。这一点在唐代讽谕诗人白居易关于讽谕美刺的解释中，是可以看得很清楚的，他不仅反复强调诗要发挥讽谕的作用，以“补察时政”，而且他的刺诗“唯歌生民病，愿得天子知”[75]
 ；“不是章句无规刺，渐及朝廷绝讽议”[76]
 等等，都是如此，所以他的诗才不仅遭到了统治阶层的敌视：“执政柄者扼腕”、“握军要者切齿”[77]
 ；而且使唐宪宗大为恼火：“无礼于朕，朕实难奈。”[78]
 因此，不可将二者混而同之。

孔子的《诗》“可以怨”，主要是就其可以怨刺上政的社会功用讲的，而非就个体的心理状态说。在后世，“怨”则不只是就效用上说的，而且，普遍用之于解释优秀诗歌的产生，如汉代普遍认为屈原的不朽作品，就是自“怨”而生。这也即近代西方克罗齐（B.Croce）所说的诗是“不如意事”的产物。同时还普遍地从创作心理学上着眼，认为抒发郁结的“怨”情，可以使个体获得生理和心理上的平衡，求得精神上的解脱和愉悦，如钟嵘所说的《诗》（这里，《诗》与诗同）可以怨：“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣”[79]
 ，杜甫的“愁极本凭诗遣兴”[80]
 等等。这一与后世之弗洛伊德（S.Freud）的文学之功用在其能对作者与读者受本能、欲望压抑的心灵给予“补偿”之学说相近的很有影响的理论，也自诗可以怨说中引申而来，初非相同。

总之，孔子的“兴、观、群、怨”说，是他对此前艺术社会功用的概括和总结，既有前人的经验，又有自己的创造。孔子关于艺术功用的总结，在我国的美学史上具有积极的开创性意义。他的最终目的虽是为他的礼教政治服务的，所谓“迩之事父，远之事君”（至于“多识于草木之名”并不是主要的），但批判了他的具体历史内容，这一原则虽不全面，却符合艺术的实际。（孔子所强调的只是认识作用和教育作用，对于审美作用则缺乏应有的认识）因而，是应该为我们批判地继承的。“兴、观、群、怨”的原则，在促进后世艺术创作关心世道、社会方面，也曾发生过重大而长期的积极影响和作用。

三　“美”与“善”及“文”与“质”

我国古代美学思想在进入文明时期、特别是在周之礼乐制时期，本来就与宗法制的道德伦理关系（“善”）紧密相联系，不可分割。如前所述。这是中国美学思想发展的一个最根本的特点和规律。尽管古希腊的美学思想中也不乏强调美与善相联系的观点，例如苏格拉底（Sokrates）就认为“美与善”并非“截然不同的两回事”，“举例说，德行并不是从某一观点看来是美的，而从另一观点看来才是善的”[81]
 ，亚里士多德所说的“美是一种善，其所以引起快感正因为它是善”[82]
 。但在古希腊的美学思想中，这并不占有重要的地位。因为古希腊的进入奴隶制社会，建立在原始氏族社会解体的基础之上，其道德伦理观念和我国的完全处于不同的情况。在我国，建立在宗法血缘关系基础之上、以伦理道德为纽带的制度，始终支撑着几千年的奴隶制和封建制。所以强调美与善即道德伦理关系之间血肉相连的思想，一直处于支配的地位（前面的有关章节，已经叙述了不少这样的见解）。在孔子之前，这类见解相当普遍，不仅周文化系统是如此，受到周文化影响的楚文化也不例外。伍举的美学思想就是如此。当楚灵王在章华建造灵台，并赞“台美”时，伍举回答说：

臣闻国君服宠（韦解：“服宠，谓以贤受宠服”）以为美，安民以为乐，听德以为聪，致远以为明。不闻其以土木之崇高、彤镂为美，而以金石、匏竹之昌大、嚣庶为乐；不闻其以观大、视侈、淫色以为明，而以察清浊为聪。

接着伍举又讲了“先君庄王”为台的榜样：不求高、大，不费府藏等等，结果是达到了“除乱克敌，而无恶于诸侯”的目的，“今君为此台也，国民罢焉，财用尽焉，年谷败焉，百官烦焉，举国留（韦解：‘留，治也’）之，数年乃成。愿得诸侯与始升焉，诸侯皆距无有至者。……臣不知其美也”。并说：

夫美也者，上下、内外、小大、远近皆无害也焉，故曰美。若以目观则美，缩于财用则匮，是聚民利以自封而瘠民也。胡美之为？……其有美名也，唯其施令德于远近，而小大安之也。若敛民利以成其私欲，使民蒿焉忘其安乐而有远心，其为恶也甚矣，安用目观？……若君谓此台美而为之正，楚其殆矣！[83]


这里牵涉美与实用、与财费等多方面的问题，但其核心问题之一，是美与道德伦理的关系。美绝不是单纯的形式上的“土木之崇高、彤镂”，金石丝竹乐器之“昌大”、喧嚣，及其给人官能上的“观大、视侈、淫色”，而应该首先从道德内容上的“服宠”、“安民”、“听德”、“致远”等方面着眼。从这一方面说，这也就是《尚书·周书·旅獒》在谈到处理物质生活与精神生活关系时所说的“不役耳目”的发展。

把伦理道德关系作为自己整个学说核心的孔子，如上所述，同样十分重视美与道德伦理的关系。他的美学，在某种意义上，可以说就是道德美学。因此，在记述孔子言行最重要的典籍《论语》中，我们看到其所说之“美”在许多情况下，就是“善”的同义词，像春秋时期的许多著作一样，如“里仁为美”[84]
 、“君子成人之美，不成人之恶”[85]
 、“如有周公之才之美”[86]
 等等。在这里，“美”就是“善”。但孔子在这一问题上的历史功绩，并不在于他强调美学范畴之美，与作为道德伦理范畴之善的联系或相同，这一点不过是他对传统思想的承继（尽管由于他的大力强调，曾对后世发生长远的影响）；孔子于此的历史贡献，在于他第一次对两者进行了区别，并提出了两者应该统一的观点：

子谓《韶》尽美矣，又尽善也。谓《武》尽美矣，未尽善也。[87]


《韶》是歌颂舜之乐，《武》是歌颂周武王之乐。孔子理想的先王，是尧舜及其推行的“揖让”政治。《论语》称“至德”者有二，一赞周之祖先古公亶父长子泰伯，一赞文王，皆因其于“揖让”政治有关，这和吴季札观乐中对《韶箾》的评论，给以至高无上的评价：“德至矣哉！大矣！”“观止矣！”相参照，便可以看到孔子为什么会认为《韶》乐在审美上“尽美”，在道德伦理上又“尽善”，是“美”与“善”完美结合的典范。而周武王是以武力定天下的，所以尽管乐音很美——“尽美矣”，内容却由于并非表现“至德”，所以从道德伦理观念来看，却未“尽善”。

推重“美”、“善”统一，可以说是孔子一贯的思想。《述而》讲到他在齐国听到《韶》乐时，竟“三月不知肉味”，并赞不绝口地说：“不图为乐之至于斯也。”肉在当时是最可口的美味，但《韶》给人精神上的审美享受，竟然比食肉给人的享受高出许多倍：“三月不知肉味。”这实际上提出了精神上的审美的享受，是处于低级阶段的官能享受永远不可比拟的。今道友信先生《东方的美学·孔子的艺术哲学》认为孔子所描述的这一境界，就是“沉醉”，它“达到了概念上的纯粹的超越”，“使人的精神在这渺茫的世界获得完全的自由”等等，[88]
 显然与孔子的美学思想相去较远——孔子的美学思想是和他的“善”的道德伦理规范血肉相连的。

善的东西不一定都是美的，因为善的东西之成为审美对象还需要美的形式和条件。但美的社会性的事物，则应该和必须是善的。不善的、以至违反文明社会中人的普遍道德原则的事物，是不可能成为美的对象的。虽然道德观念总是历史的和具体的，因而需要进行具体的分析，但是，孔子所提出的美、善相统一的美学原则，无疑对后世的美学思想产生了积极影响。

和美与善相联系的，是他对于“文”与“质”的看法。

孔子论“文”、“质”，初不为文，而是为人而发。他说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”[89]
 “质”即不加文饰的质地，“文”即文采。意谓对一个人来说，质地朴素超过文饰，不免粗野；反之文彩超过质地，则不免像史官那样浮夸，只有二者结合，既朴实而又文雅，才是“君子”。在这个对于人的质地和外表的比拟中，包含着内容与形式的相对立的两个侧面，而孔子认为完美的东西必须是这两者的和谐统一。后世也逐渐把文质当作艺术的内容与形式的关系来普遍地运用。这和孔子的美学思想也是完全相一致的。他曾说：“礼云礼云，玉帛云乎哉！乐云乐云，钟鼓云乎哉！”[90]
 就是反对把礼和乐仅仅看作是脱离内容的单纯的形式存在。子贡曾经发挥孔子的思想，认为文、质是同等重要的：“文，犹质也；质，犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”[91]
 《左传》襄公二十五年曾引孔子关于“文”（因为包括文学，因而包括在美学范围之内）的话，证明子贡的申述完全是符合孔子原意的：“言以足志，文以足言。不言谁知其志？言之无文，行而不远。”很明显，是要求“文”的内容与形式的完美、和谐统一的。但孔子有时却有过于重视内容美，而在一定程度上忽视形式美的情况。例如他所说的“辞，达而已矣”[92]
 。有时也有不恰切地以主体的道德伦理修养代替一切的情况，如他所说的“有德者必有言，有言者不必有德”[93]
 。后一句话可以说是真理：“有言”、甚至在艺术上很有特色的作品，其作者未必是有道德的人，这是古今中外文学艺术史一再证明了的。孔子本人所说的“巧言令色，鲜矣仁”[94]
 ，就属此类。但前一句却未必然，“德”与“言”，其中并无必然的逻辑关系：有德者一定有言。孔子的这一片面看法，后来为宋代的一些理学家所接受和发挥，成为他们轻视以至反对文学作品的理论依据。

第三节　“中庸”的审美观及方法论

孔子是“中庸”哲学的首倡者，他说：“中庸之为德也，其至矣乎！”[95]
 “中庸”即“中和庸常”之道（邢昺疏），也即执其两端而叩其中。孔子说：“攻乎导端，斯害也已。”[96]
 他是反对认识和方法论上的“攻乎异端”的。“异端”并非异端邪说，而是“两端”。侯外庐《中国思想通史》曾引清儒宋翔风《〈论语〉发微》：“两即异，异端即两端”，及焦循《〈论语〉补疏》的“两端即《中庸》‘舜执其两端用其中于民’之两端”[97]
 ，应属确诂。这一思想的提出，实际是对春秋时期广为流行的“同”、“异”——“和”的进一步概括。反对或“过”或“不及”：“子贡问：‘师（子张）与商（子夏）也孰贤？’子曰：‘师也过，商也不及。’曰：‘然则师愈与？’子曰：‘过犹不及。’”[98]
 “过犹不及”即“中庸”之道的真谛。这无疑包含着真理。达到执其两端而叩其中的方法则是“和”。作为美学思想看，它有合理的方面：要求对立因素在审美对象中应该和谐、统一，“《关雎》乐而不淫，哀而不伤”[99]
 ，就是如此。

表现爱情的《关雎》的乐章，使人得到审美享受，但又不过分，使其成为官能刺激，孔子就给以赞许。从这里也可看出，孔子是承认人的正当欲求的，但又认为任何个体的欲求，都不能过分，不能违反他所理解的群体的利益。被后世看作孔子“诗教”的“温柔敦厚”说：“温柔敦厚，诗教也。……其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于诗者也。”[100]
 就是中庸美学思想的一种具体运用。“温柔敦厚”作为一种道德伦理原则，在人剥削人、人压迫人的社会存在中，它的积极意义是十分有局限性的；作为与之相联系的美学原则，合理因素却更多一些。即反对在艺术中的剑拔弩张、张皇使大，激烈的内容要出之以平和，在平淡中看出最深的喜悦和悲哀，例如常州词派所大力主张的“柔厚”说，就是如此。

但不论“中庸”、“中和之美”，或“温柔敦厚”，作为美学思想也是有其局限性的，它强调的是“中”，是“和”，因此常常成为反对艺术反映尖锐的社会矛盾、揭露统治阶级暴政的口实。这不仅决定性地影响了我国艺术的内容；而且，也影响着我国艺术的风格：偏重于柔美者多（道家的老、庄更是主张阴柔美的），偏重于壮美者少。

在美学思想的追求上，虽然孔子和古希腊的苏格拉底、亚里士多德一样，都是提倡和谐美的，但是由于古希腊的哲学发端于自然，着重于自然规律的探索和追求，并且是在原始公社氏族血缘关系彻底解体的历史、社会土壤中发展的；他们强调形式逻辑，力图用统一的原理来解释丰富的自然现象，所以其学术文化特点和在美学思想上所追求的和谐的主要特征，更多具有自然主义的因素。我国却不同，不仅氏族血缘关系始终是联结个人和社会政治的重要的纽带；而且，早期的“中行”思想，以及美学上的“中声”、“中和”等等，它们和人事、社会、政治，以至道德伦理观念，始终是密切联结在一起的。我国的文化和美学思想有着浓厚的道德伦理特色。孔子的“中庸”哲学思想和美学思想，都是对周文化的“人道尚中”思想的继承和总结。而且，在孔子那里，“中庸”和他的道德伦理观念也紧密地联系在一起，这从他的命题——“中庸之为德”，也是可以看出的。孔子的“中庸”思想和建立在宗法制基础上的道德伦理，其积极的因素和消极的因素，在铸成我们的民族精神、民族文化方面，都发挥了决定性的影响。换言之，我们民族精神及文化中的积极因素和消极因素，都是和孔子继承、并发展了的周文化的“中行”，以及殷周以来以血缘、宗法关系为基础的道德伦理观念的影响分不开的。作为我国文化思想中的分支之一的美学思想，同样也不例外。它的长处与短处，积极方面与消极因素，都是和历史形成的这一民族的、文化的、心理的因素分不开的。当然还有源于不同文化系统的阴阳、五行，及其合一的阴阳五行学说这一重要因素的影响。这一点，在以前的章节中已有所论及，在以后的有关章节中，将作进一步的阐述。
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第六章　孟子与荀子

第一节　孟子论“仁政”、“与民同乐”及美感共性

孟子（约公元前390—前305年）名轲，字子舆，邹（今山东邹县）人。曾师于孔子之孙子思，是战国时期重要的思想家，孔子学说的继承和发展者。他一生都处于急剧变化的社会中。其时，封建制已普遍地确立，在思想领域内不仅有“盈天下”[1]
 的杨朱、墨翟之学，有法家商鞅等活跃于当时的政治历史舞台，还有应运而生的兵家孙膑、纵横家苏秦、张仪等。在这样的历史发展形势下，自视甚高、“言必称尧舜”[2]
 、把孔子的“仁”学发展为“仁政”的孟子，虽然颇富辩才，终究是没有哪个统治者乐于听从他的“迂远而阔于事情”[3]
 的游说的。

一　“仁政”与“独乐”、“众乐”


论“仁政”
 　孟子的“仁政”，在政治上包含着对于氏族公社社会的向往，在当时到处争城夺货的历史形势下，虽不免于“迂”，但是，他将我国古代的民本或人本主义思想发挥到了一个新的历史高度，强调以氏族血缘及宗法为基础上的“泛爱”：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”[4]
 ；强调“君正”、“君仁”[5]
 是推行“仁政”的前提；强调民为邦本：“得其民”是“得天下”的关键[6]
 ，所谓“民为贵，社稷次之，君为轻”[7]
 ，因此一切要以“国人”的普遍意志为依据，选贤去佞[8]
 ，并对“民”之疾苦有很深的同情，反对陷民于水深火热之中等等。这无疑都是我国思想史上非常可宝贵的思想，是对以孔子“仁”为开端的关于人的价值观念的高度重视——尽管孟子所说的“人”是有具体历史内容的，“人”常指“君子”，而不包括“庶民”在内：“人之所以异于禽兽者几希？庶民去之，君子存之”[9]
 ，但这种对待“民”的态度，比其残民以逞者，可谓不可以道里计。


“与民同乐”
 　正是由于这一思想，所以在美感问题上，他重视“与民同乐”。这在《梁惠王》中有很详尽地发挥：“与百姓同乐，则王（作动词用）矣”，“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也”[10]
 。认为只有“与民同乐”，才不仅个人可以获得最大的美感享受，而且，才可以行王政于天下。孟子反对离开“百姓”生活水平的“独乐”、“与少乐”，而置百姓于“父子不相见，兄弟妻子离散”[11]
 ，“民有饥色，野有饿莩”，“率兽而食人”[12]
 的境地，——老百姓个个都咬牙切齿咀咒你：你怎么不赶快死去呀，我宁愿和你一块儿死去（“时日害丧，予及女皆亡”）的情况下，“虽有台池鸟兽，岂能独乐哉？”[13]
 这一关于美的享乐的观点，同样是极富有民主性精华的。这种反对暴政、深切同情人民疾苦的精神，是我国美学思想史上十分宝贵的传统，它影响着后世我国作家对于人和人的命运的关切和同情。杜甫的名句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，据赵翼《瓯北诗话》考索，即源于孟子的“狗彘食人食而不知检，涂（途）有饿莩而不知发”[14]
 。这一传统即使在今天，无疑也是应该为我们批判继承的。比起孔子来，孟子无论对于人民疾苦的同情，还是对于暴政的批判，其程度都是远远超过的。例如梁惠王问“臣弑其君，可乎？”孟子说：“贼仁者，谓之贼；贼义者，谓之残。残贼之人，谓之一夫，闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”[15]
 这样鲜明地反对暴君的观念，以及这样的激情，在孔子都是不可想象的。这就是孟子的美学思想何以比孔子的美学思想更富于民主精神的原因。

二　人性的本质及美感共性


性善与“尽心”
 　人性的本质问题，曾经是当时争论的一个焦点。此前，孔子提出的是“性相近也，习相远也”[16]
 ，这无疑是一个光辉而又切合实际的命题。告子提出的“性无善、无不善”[17]
 ，实际上和孔子在这一问题上的见解是相近的，而孟子则将孔子的“性相近”的观点，发展而为性善论，以反对告子等的性无善恶论。虽然性善论并不能正确地回答人性的本质的问题，但却是思想史发展的一个必然环节，它的提出深化了对这一问题的探讨。

孟子之所以提倡性善论，是由于他是从氏族血缘社会那种自然长成的结构方式看问题的。他看到在氏族血缘关系中，亲亲、敬长，都是人的自然的本能，或他所说的“良知”、“良能”：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲者，及其长也，无不知敬其兄也。”[18]
 从而推而广之，得出了他的性善论的结论。氏族血缘的纽带，无论是在我国的奴隶社会中还是在封建社会中，都是社会的最重要的联结物。由此构成的关系对于我国传统的政治、文化等等，都曾发生过广泛的影响；即使在今日，我们也仍然可以看到这一影响的继续。

孟子从性善论出发，认为“人皆有不忍人之心”；无“恻隐之心”、“羞恶之心”、“辞让之心”、“是非之心”“非人也”。“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有四端焉，犹其有四体也。”[19]
 人所禀赋的先天的“不忍人之心”，不仅是推行仁政的基础：“先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上”[20]
 ，而且，这也是美的音乐产生的基础；“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也；乐之实，乐斯二者，乐则生矣；生则恶可已也。恶可已，则不知足之蹈之、手之舞之。”[21]
 “不忍人之心”，就是人性善：“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下”[22]
 ——是先天生就的人的必然规律，即他在《尽心上》中所说的“亲亲”（“仁”）、“敬长”（“义”）的“良知”、“良能”，以及在《告子上》中所说的：“仁、义、礼、智，非由外铄我也，我固有之也。”人的本性的善之所以失去，只是“耳目之官不思而蔽于物”[23]
 的结果：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。”[24]
 因此只要“尽心”，所谓“尽其心者知其性也，知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也”[25]
 ，即以人合天，就能达到“上下与天地同流”[26]
 的境界。


论美感共性
 　这样，人的本性既然是善的，先天就具备着“仁、义、礼、智”，那么，表现人的不为外物所蔽的“良知”、“良能”、“不忍人之心”的音乐，就不能不从“尽心”中实践这一道德伦理观念中产生，并从这种“与天地同流”的音乐中，得到高度的美、善统一的美感享受。在这里，很鲜明地表现了孟子美学思想的唯心主义性质，但对在这一命题中所提出的美感共性问题，则是需要具体分析的。

孟子曾接受墨子在逻辑学上提出过的“类”的观念（但墨子是主张“异类不比”的，孟子则常常异类而比），认为“同类”都是“相似”的：“故凡同类者，举相似也，何独至于人而疑之？圣人，与我同类者。”[27]
 “圣人与我同类”是一个光辉的命题，它在客观上包含着“圣人”并不神秘的观点：所谓“人皆可以为尧舜”[28]
 ，这一点为后来的佛家以及李贽以至陆九渊等出于不同的目的进行过发挥。孟子并从这样的观点出发，对美感的共性作过进一步的阐述：

口之于味，有同耆（嗜）也。易牙，先得我口之所耆（嗜）者也。如使口之于味也，其性与人殊，若犬马之与我不同类也，则天下何耆（嗜）皆从易牙之于来也？至于味，天下期于易牙，是天下之口相似也。惟耳亦然。至于声，天下期于师旷，是天下之耳相似也。惟目亦然。至于子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣者，无目者也。故曰：口之于味也，有同耆（嗜）焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。[29]


这一段论述都是建立在人的类存在基础之上的。从人的自然属性来说，例如所谓“口之于味，有同耆也”，是完全符合实际的。目之于色，耳之于声等等，也如此。孟子从这里提出了美感的共性问题，无疑在我国美学思想史上是有意义的。当然，《庄子·庚桑楚》所说的“盲者不能自见”、“聋者不能自闻”等具有生理缺陷的人是例外。但孟子关于美感共性的见解，只能限于低层次的感官方面的愉悦，高层次的美感则复杂得多。撇开如马克思在《哲学经济学手稿》中所说的对于非音乐的耳朵来说，美的音乐不会成为他的对象这层意义不讲；把人的自然属性的共性，完全用之于社会性的评价，无疑具有极大的片面性。固然，在人的共同性的社会生活中，美感在一定的范围内也具有某种共同性，不承认这一点是不符合历史实际的，但美感的问题，同时也因人的社会经济地位等的不同，而有很大的差异性，以至互相对立，这也是事实。口之于味有同好，目之于色有同美，绝不能类推出“理也，义也”，是人人“心之所同然”，“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”的。对于“理也，义也”，老、庄就是力予排斥的，他的这一套说教，当时的统治者也并没有人听从，就是明证，说明他的这一见解在实际上并不具备普遍性的品格。如果说老、庄，特别是庄子，是排斥人的社会性而纯任人的自然属性，那么，孟子则相反，而是以人的自然属性的“类”的一致性，去代替人的社会性。前者是一个片面，后者同样是片面的。

三　今乐、古乐及“仁声”

今乐犹古乐　孟子在基本的政治理想上，虽然与孔子完全一致，以捍卫和传播古文化、特别是西周文化为己任的，但在音乐观方面，却不像孔子那样守旧，一概排斥新乐、俗乐，唯古是尚。他虽然称引过孔子的“恶郑声，恐其乱乐也”，但当高子问，大禹之音乐是否胜过周文王的音乐时，孟子就不以为然，认为评价音乐美，不能看其时代的古或近，而应看它们本身的美学价值[30]
 。当孟子听庄暴说梁惠王喜欢音乐因而问梁惠王时，梁惠王不太高兴地说：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳。”孟子却明确地回答说：“今之乐犹古之乐也。”关键在于保证人民的正当欲望得到满足：“居者有积仓，行者有裹粮”、“内无怨女，外无旷夫”[31]
 。这些美学思想都是比孔子更为开明，也更富有人道色彩的。


“仁声”与“仁言”
 　还应该指出的是：在我国美学思想史上，孟子是第一个明确提出音乐比理论形态的言辞具有更强感染力的人。他说：“仁言不如仁声之入人深也。”[32]
 “仁言”即关于仁义的道理，“仁声”，即乐之《雅》、《颂》。孟子认为“仁声”远比“仁言”具有感染力。这一问题之被明确地提出，无疑是人们在长期的实践中，对二者反复进行比较的结果。

第二节　充实美、知言养气与批评论

一　美与充实


充实之谓美
 　孟子在美学思想史上的一个重要的贡献，是他对于美的本质的看法，认为美在于充实。他说：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大。”[33]
 这是孟子关于人性美所提出的四个条件，它们都是属于人的主观的道德伦理方面的。“善”即“善”之德行，能够推己及人，己所不欲，勿施于人。“信”，《说文》：“诚也。”孟子性善论中这一重要范畴的“诚”，是在与孔子的“内省”、“克己”相类的“反求诸己”[34]
 基础上所提出的主观的真诚。“善”、“信”是人性美的基础（从这里同样可以看到在孟子的美学思想中美与善也是不可分的），但并非最高层次的“美”，最高层次的美是超越以上二者的。最高层次的美，是“充实”和“大”。“充实”即“充满其所有，以茂好于外”[35]
 。只有“善”、“信”二者达到了“充实”、充溢、无所不在，而又形式“茂好”时，才是真正的美。“大”则比充实美更高出一个层次，是达到了“充实而有光辉”的“至大至刚”[36]
 境界的雄奇或伟大。更高的两个层次是“大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”[37]
 。“圣”为人“大行其道，使天下化之”[38]
 ——如果说前者是主观上很高的道德修养；那么，“圣”则要求把主观道德修养变为外在的行动，而且是在很广的范围内发挥作用的行动。“神”为“有圣知之明，其道不可得知”[39]
 ——这当然是超越了常人力所能及的范围的，并且带有神秘主义的色彩。这就是孟子关于人性美及其构成层次的理解。他认为乐正子其人在“二之中，四之下”[40]
 ，就是运用这一思想对人的人性或道德美的评价。孟子虽然认为人在先天就具备有“仁、义、礼、智”，而且这些道德范畴都是美的；“岂以仁义为不美也？”[41]
 先天所具有“仁义”之心，像“牛山之木”一样，“尝美矣”[42]
 ，但它们却具有许多的层次，需要经过主观上的努力修养，才可以达到高层次的美的人性。


美与善
 　孟子关于美的道德伦理本质的论述，有着多方面的意义。首先，是他进一步强调了对于人来说，伦理道德美是一个核心的内容。如果说，老、庄，特别是庄子是力图泯灭人在自然界的地位，使人同于草木的话；那么，儒家是特别强调人在社会生活中的地位，及其与禽兽的原则差别的。这就是：人是有文明的道德素养的动物，孟子曾指责杨、墨“是禽兽也”[43]
 ，就是由于杨、墨违反了他所说的道德规范：“无君”、“无父”，因而不知礼义。“鹦鹉能言不离飞鸟，猩猩能言不离禽兽，今人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？”[44]
 “草木有生而无知，禽兽有知而无义”[45]
 等等，讲的都是这一点。尽管孟子把人的道德素养看作纯由先天，不免是唯心主义的；他所说的道德伦理也有着具体的历史内容，但要求文明社会中的人，应该有道德，区别于禽兽，无疑又具有积极的合理因素，包含着真正重视人的价值和尊严的意义在内。


美与“诚”
 　最后，孟子所讲的“诚”、“善”、“美”，虽然完全是从伦理道德观念着眼，并不涉及主体以外的客体，但他的“诚”（主观之真）、“善”、“美”相结合的思想，无疑也是具有积极意义的。这比起孔子的重视伦理道德的人格美来，无疑在内容上被赋予了更多的新东西。

二　养气说

比起孔子重视人格美的美学思想更为前进一步的，是孟子给实现这种美从主观修养上提供了一个途径，这就是他的有名的“养气说”：

（孟子曰）“夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：‘持其志，无暴其气。’”……“志壹则动气，气壹则动志也。今夫蹶者趋者，是气也，而反动其心。”

“敢问夫子恶乎长？”

曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”

“敢问何谓浩然之气？”

曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣……”[46]



“气”与自我力量的肯定
 　“气”在中国古代具有多种含义。孟子在这里所讲的“养气”，明显受到宋钘、尹文学派的影响[47]
 ，主要是指人的主观的道德伦理素养。人只要专心“志壹”进行道德伦理修养，就会在体内充满这种“浩然之气”，反之，“气壹”也会影响人的心志，这二者虽有主次，又是相反相成的。不断地从主观上进行道德修养，人性中的善的因子就会随之而自我扩张，以至达到浩乎沛然、“至大至刚”、“塞于天地之间”这一最高境界——具有最完善、最伟大人格的境界。有了这样的伟大、完善的人格力量美的人，就可以经受住外界的任何干扰和困惑，毫不改变其操守。所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”[48]
 。这才是真正的人、高尚的人、品格美的人。孟子本人在游说之中，面对“千乘”、“万乘”之王侯，从容自得，侃侃而谈，毫无利禄之心、苟且阿谀之态，“说大人，则藐之，勿视其巍巍然……吾何畏彼哉！”[49]
 就是充分相信自己的精神和道义力量的一种表现。

很明显，孟子继孔子之后，高扬人的精神人格美，并给实现这一美提供一种新的途径，无疑标志着人的自我认识的能动、高度发展，及人对自我力量高度肯定——这是人在长期历史实践中在意识领域中所获得的光辉的成就，把长期被宗教神学夺去了的人的内容，还给了人本身。因而使孟子的美学思想具有更为深刻的意义。孟子的这些观点，和现代西方兴起的以马斯洛（Abraham Maslow，1908—1970年）为首的人本主义心理学派的某些基本观点是很相近的。人本主义心理学派从心理学的角度对人性进行自然研究，反对传统心理学中贬低人格的还原论倾向，强调人的自然本性是好的，至少是中性的。他们主张促进“自知”（Self—Knowledge）、人的潜能，以及建立在这一基础上的人格力量的发展，在困难环境中不为所挫，从而实现人性的全部价值，使人成为自由的、健康的、无所畏惧的人，充分发挥自己在社会中的作用。当然，孟子本人，以及现代兴起的人本主义心理学派都有共同的弱点——忽视了人的本性都是社会历史发展进程决定的，但其中无疑包含着合理的、十分有价值的因素，即人之所以为人，而不同于禽兽、动物的根本差别。

这一点，儒家的后学荀子说得更加清楚：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。”[50]
 人之所以为人，就在于人有道德修养，“人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？”[51]
 荀子并且提出过人与禽兽属于“异类”的问题。可见我们智慧的祖先早已清楚地认识到人与动物的联系和不同，提出了人要有高度的道德素养，从而使自己与动物彻底区分开来。

而在两千多年以后，在人类的文明经过长久发展的社会主义时代，有些自称马克思主义者的人一方面口口声声尊重人和人的尊严，同时又企图把人定义为“兽性和人性”两重性的结合，并得到了一些这样的“人”的喝彩，其上比孟、荀，不知相去几多远。固然，“人来源于动物界这一事实已经决定人永远不能完全摆脱兽性”[52]
 ，但是道德文明愈发展，人就越能摆脱自己身上的兽性而成为高尚的人、有道德教养的人。看不到前一点是不对的，看不到后一点，把人永远看作是一种固定不变的形态——兽性加人性，同样远不是科学的态度和做法。


生活遭际及精神力量
 　孟子所强调的人的精神美，固然发端于他的性善论的非科学的命题，但他不仅重视后天的道德修养，而且，也十分重视生活遭际对于砥励人的内在精神力量的重要性：

故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。[53]


认为人只有在极端困苦、坎坷的磨砺下，才能锻炼和造就自己坚韧不屈的品德，这无疑是富有积极意义的，从现代生理和心理学的观点来看，也是完全符合实际的。自我实现论正是一种肯定人的积极向上、进取有为的人格学说。

孟子的“养气”说，不仅对我国后来的文学艺术理论发生了长远的影响，如曹丕《典论·论文》的“文以气为主”，刘勰《文心雕龙》的《养气》篇，韩愈的养气与修辞的关系等等；而且，他的坎坷经历对于磨炼人的意志的见解，实际上也下启司马迁“发愤著书”说的先河。赵歧注：“困瘁于心，衡，横也；横塞其虑于胸中，而后作为奇计异策、愤激之说也，征验见于颜色，若屈原憔悴，渔父见而怪之；发于声而后喻，若宁戚商歌，桓公异之，是而已矣。”[54]


由于作为人与人之间沟通思想的符号是语言，而言辞就不能不表现人的情感思想。孔子说：“不知言，无以知人也。”[55]
 孟子对孔子的这一观点作了进一步的发挥：“何谓知言？曰：‘诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁词知其所穷。’”[56]
 “知言”从主体方面说，和“养气”有着不可分割的关系，只有主观上使自己达到“至大至刚”的境界，才能判断他人言辞之何以陷于“蔽”、“陷”、“离”、“穷”。这虽是就当时百家之说而发，但同样是包含着合理因素的。他的“言近而指远者，善言也”[57]
 说，要求语言要看似浅近，实则旨意遥深，如他的善于运用日常的事物，生动地譬喻一定哲理的优美、雄辩的散文那样，对后世的修辞学也产生了重要的影响。

三　批评论

春秋战国时代，在随心所欲地赋《诗》断章成为一种普遍的社会风尚的情况下，孟子在论诗时所提出的方法论，无疑是具有积极意义的。


以意逆志
 　孟子在诗论上所提出的批评方法，主要是两方面的。首先是“以意逆志”说：“故说《诗》者，不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。”[58]
 关于“以意逆志”中之“意”，究属作者之意旨，抑或说《诗》者之意旨，历来纷争不一。笔者以为应属作者之本意，即通过作者的本意去考察作品所表现的思想，而不要停留在“文”、“辞”表面的意义上。如果执著于“文”、“辞”的表面意义，如孟子接着所说的，那么，“《云汉》[59]
 之诗曰：‘周余黎民，靡有孑遗’，信斯言也，是周无遗民也”[60]
 ——实际上是艺术之夸张，不能以夸张之文辞，佐证其事实之真伪：钱鍾书于此说：

《论衡》之《语增》、《艺增》、《儒增》，《史通》之《暗惑》等，毛举栉比，衍孟之绪言，而未申孟之蕴理。《文心雕龙·夸饰》云：“文辞所被，夸饰恒存……”亦不道何以故。皆于孟子“志”、“辞”之义，概乎未究。盖文词有虚而非伪，诚而不实者。语之虚实与语之诚伪，相连而不相等，一而二焉。是以文而无害，夸或非诬……诚伪系平旨，征夫言者之心意，孟子所谓“志”也；虚实系乎指，验夫所言之事物，墨《经》所谓“合”也。所指失真，故不“信”，其旨非欺，故无“害”[61]
 。

分析可谓精细入微。因此，当孟子听到公孙丑问中转述高子[62]
 说的《诗·小雅·小弁》由于抒发逐臣的怨情，是“小人之诗”时，他就一再嘲笑高子：“固哉！高叟之为诗也！”因为不仅诗“可以怨”，而且“怨”正是出于“亲亲”的一种表现，而“亲亲，仁也”，“亲之过大而不怨，是愈疏也”[63]
 。因此，从文辞表面上的“怨”来断定《小弁》屑“小人之诗”，未免是迂腐可笑的。当公孙丑又问“《凯风》[64]
 何以不怨”时，孟子说：“《凯风》，亲之过小者也……亲之过小而怨，是不可矶也。”[65]
 “怨”与“不怨”，不应律之以文辞，而应根据其所表现的内容来判断。


知人论世
 　这就同时牵涉了孟子的“知人论世”说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也，是尚友也。”[66]
 “尚”即“上”，“尚友”即上与古人为友。与古人为友，就要“知人”、“论世”——这是一个问题的两个方面：要“知人”，就必须“论世”。不知其世，就无法“知人”。但“论世”又不能代替“知人”，必须两者结合。这一诗的批评方法论无疑是比较科学的，所以一直被后世、包括今天的艺术批评所运用。西方的社会学派重视对艺术的社会分析和评价，却常常忽视了对作为主体的人的研究和分析，因而是片面的；结构主义的方法论之类，重视对于艺术内部结构、以至语言（符号）的研究，却把这一研究完全放在“论世”之外，因而都不免流于片面和偏狭。


“存乎人者，莫良于眸子”
 　此外，值得简单一提的是孟子关于人的眼睛是人的精神之窗的见解，他说：

存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉。听其言也，观其眸子，人焉廋哉！[67]


“眸子”即眼睛之瞳。人的精神的美丑、善恶，完全可以从其“眸子”流露表现出来，听言察眸，人的内在精神就无处匿藏。这一关于人的官能之一的“眸子”的认识，无疑是精辟的、完全符合实际的，并直接启示了后来绘画理论中顾恺之的“传神写照，正在阿堵中”[68]
 说的形成。


诗与史
 　孟子的“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作”[69]
 ，即说明了我国早期的诗（例如《诗经》中之《商颂》、《大雅》的部分作品）具有史的作用——即诗史的作用，又说明了《诗经》与《春秋》，或简言之诗与史在惩恶劝善的社会功用上，是完全相一致的，并对后世的文学理论发生了深广而又长远的影响，特别是诗与史，推而论之，小说与史、戏曲与史的关系，对后世的影响更为长远。参阅拙著《试论“春秋笔法”对于后世文学理论的影响》[70]
 一文。

第三节　荀子论美与“全”、“粹”及审美与心物、情欲的关系

荀子（约公元前313—约前238年），名况，赵（今山西安泽）人，曾遍游齐、燕、秦、赵、楚诸国；在齐曾三为祭酒，后遭谗去楚，为兰陵令。荀子是战国时代重要的思想家，先秦时期杰出的唯物主义代表，以儒家思想为本的诸子百家（包括儒家各派）的批判继承者。

要了解荀子的思想，就必须了解儒学在战国时代的历史命运。荀子之前，孔、孟作为周文化的承继者和捍卫者，他们那一套相对守旧的学说，是根本不适应诸侯割据争霸的历史形势的，因而尽管他们苦口婆心地宣传，却很少有人接受。他们主张的成为国教，是在中华民族进入大统一以后的汉朝及其以后。诸侯割据争霸的局面，恰恰是“进取”，“难于进取”的儒家学说自然在当时不会有亨通的命运。荀学给儒学多少注进了这样那样的积极进取的内容，尽管其仍旧突破不了传统的窠臼。

一　性恶论及“全”、“粹”之美

与孟子从氏族血缘社会自然长成的结构方式看问题，从而提出人性善不同，荀子则是从现实的私有财产占有因而引起的无休止的互相争夺、残杀看问题。针对孟子的性善论，他专门写了《性恶》篇，全面地反驳孟子的观点。虽然，荀子的性恶论和孟子的性善论一样，都是离开人的社会历史实践看问题，因而不能不带着片面性，最终不能解决人性的本质问题，但用恩格斯在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》中引黑格尔的话说：“人们以为，当他们说人本性是善的这句话时，他们就说出了一种很伟大的思想；但是他们忘记了，当人们说人本性是恶的这句话时，是说出了一种更伟大得多的思想。”[71]
 而且荀子由性恶论出发，在美学范畴内却提出了一些光辉的命题。


“伪”与“全”、“粹”之美
 　荀子认为人性是自然生成、而非后天的：“凡性者，天之就也，不可学，不可事。”[72]
 “天”在荀子之前，多为有意志之神。荀子之“天”，则属自然规律。他的名言：“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，“大天而思之，孰与物畜而制之！从天而颂之，孰与制天命而用之！”[73]
 这是先秦时期关于“天”及“天命”最光辉的思想。这一思想不仅表明了人对“天”认识上的深化，而且真正显示了经过漫长的历史发展，人终于清醒地意识到了自己在大自然中的地位。人性既然是自然生成的，那么，无论贤愚、高下都是一样的：“凡人之性者，尧、舜之与桀、跖，其性一也；君子之与小人，其性一也。”[74]
 在长期习惯于把圣人，以及人之高下看作先天生就的情况下，这一看法无疑也是具有积极思想意义的。而自然生成的人性，又是恶的：“人之性恶，其善者伪也。”“伪”即人为。“人之性恶”，是因为人“生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉……”荀子主性恶，并非强调什么要在人性中保留“兽性”，而是要强调后天的锻炼和磨砺。“故拘木必将待[image: img]
 栝、烝、矫然后直，钝金必将待砻厉然后利。人之性恶，必将待师法然后正，得礼义然后治。”[75]
 就是说要“诵经”和“隆礼”。从前者说，“真积力久则入，学至乎没而后止也”；从后者说，“故隆礼，虽未明，法士也；不隆礼，虽察辩，散儒也”[76]
 。荀子是十分重视“礼”的，但与孔子不同，第一，他的“礼”中包含着更加明确的“三本”的思想：“礼有三本，天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也……故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”[77]
 “三本”中之前二者，属人的自然特点，后者属社会特点，包含着自然与特定社会要求相统一的观点。第二，是他的“礼”中包含着法的成分，所谓“礼者，法之大分，类之纲纪也”[78]
 。人要在对“礼义”的“闻”、“见”、“知”、“行”的学习、磨炼过程中，不断求“粹”去杂[79]
 ，才能逐渐去掉人性的恶，使自己成为完全、纯粹的人：

君子知夫不全不粹之不足以为美也，故诵数以贯之，思索以通之，为其人以处之，除其害者以持养之，使目非是无欲见也，使耳非是无欲闻也，使口非是无欲言也，使心非是无欲虑也。及至其致好之也，目好之五色，耳好之五声，口好之五味，心利之有天下。是故权利不能倾也，群众不能移也，天下不能荡也。生乎由是，死乎由是，夫是之谓德操。德操然后能定，能定然后能应。能定能应，夫是之谓成人。天见其明，地见其光，君子贵其全也。[80]


强调最美的人格，是在“德操”上达到“全”、“粹”境界的人，达到这样境界的美的人格，才可以不为权势所“倾”、流言所“移”、任何力量所能动摇。这无疑也是对人、人的品格美所能具有的巨大内在力量的颂歌。而这样的人格美，又是只能在社会实践中实现的，这无疑是一个符合实际而又很有价值的美学命题。


性与伪
 　在重视人格美这一点上，荀子承继了孔、孟的观点，和孔、孟是完全相一致的。但在怎样实现人格美的途径上，他们之间却是极不相同的。孔、孟重在“内省”、“尽心”基础上的自我实现；荀子虽然有时也讲“参省”[81]
 ，但指示的途径，是在后天社会实践中的自我完成。例如，孟子从性善论出发，认为“仁、义、礼、智，非外铄我也，我固有之也”，为了保持先天的、内在的性善，对外界的利欲声色采取排斥的做法，而着意于内在的“养气”；荀子则认为声色利欲本是一般人们所具有的，要求通过后天的学习（“诵数”）“思索”、效法贤师、除去性恶来实现，而不是像孔子所说的“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿盲，非礼勿动”[82]
 那样消极地禁止和防范。荀子要求人们通过后天的修养、磨炼，把外在的“礼义”（道德规范），变成社会人的生理本能，从而使之对非礼义的事物产生生理感性的、本能的排斥。对于种种“非是”，不仅“无欲”于“见”、“闻”、“言”、“虑”；而且任何感官的目、耳、口之“好”、“五色”、“五声”、“五味”等，都是不加名理思考、自然而然并符合“礼义”的审美判断，而且要像百发不失一矢那样准确无误。所谓“圣人之行道也，无强也”[83]
 ——即丝毫没有矫强的成分，完全地出于由学而获得的第二天性。这是荀子美学思想中的一个中心问题。他说：

性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性，则伪之无所加；无伪，则性不能自美。[84]


“无伪”，即无后天人为的磨炼，没有这个磨炼，人性是不能“自美”的。“小人君子者，未尝不可以相为也……故涂之人可以为禹，则然；涂之人能为禹，未必然也。”关键就在于后天的积累、学习、磨炼，“今使涂之人伏术为学，专心一志，思索孰察，加日县（悬）久，积善而不息，则通于神明，参于天地矣”[85]
 。从而使自己在精神道德上成为具有最美的人格的人，犹如传说中的英雄大禹一样。自然事物之美同样是如此：

南方有鸟焉，名曰蒙鸠，以羽为巢，而编之以发，系之苇苕，风至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊。木茎非能长也，所立者然也。蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐之潃（潃，臭水），君子不近，庶人不服。其质非不美也，所渐者然也。[86]



美与积
 　由于以上原因，所以，在美的本质问题上，荀子非常强调按照理想积累和改造，如：

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。[87]


荀子所讲的美，在很多情况下也就是善，如“崇其美，扬其善”[88]
 ，“崇人之德，扬人之美”[89]
 等等。因此，这里看来是讲“为善”和为学，实际上也是在论美。荀子是承认美的客观性的，所谓“天之所覆，地之所载，莫不尽其美”[90]
 ，“山林川谷美”[91]
 ，但他更重视的是美的后天的人为性，即按照人的一定的理想愿望的积累和创造，并强调“美”的内容与形式上的“饰”相统一的重要性，所谓“知夫为人主上者，不美不饰之不足以一民也”[92]
 。这不仅使他与孟子从性善论出发强调“充实之为美”有着明显的区别，而且，也使他与老、庄的强调自然美，以及韩非的强调质地美明显的不同。老、庄重自然美，却包含着损人以应自然的思想，如荀子批评“老子有见于诎（屈），无见于信（伸）”[93]
 ，“庄子蔽于天而不知人”[94]
 ；他的学生韩非重质地美，却笼统地排斥必要的文饰。荀子重后天积习、人为的“全”、“粹”的人格美，不仅表现着鲜明的唯物主义倾向，而且包含着充分地重视人的改造自然（“制天”），使之有用于人；改造自己（“伪”），使之在道德上达到高度精纯境界的精神力量和信心。

二　审美与心物、情欲的关系


审美与心物
 　心物关系是我国美学中一个十分重要并具有民族特色的范畴，也是我国哲学中一个重要的范畴，并且最早是从哲学范畴内提出的。这就是孟子所说的：“耳目之官不思而蔽于物，物交物则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”[95]
 在孟子关于心、物关系的论述中，很明显地包含着将心与物即思想与感官对立起来，并重心而轻物的倾向：认为感官的“耳目”不能进行判断，因而很容易被外物所“蔽”，外在的声、色、利欲交引，就会引起人内心所固有的仁义的丧失，而沦为“小人”。因此，他主张“尽心”，并在这个基础上提出了“充实之为美”的美学命题。荀子却相反，认为人生下来，“形具而神生，好恶、喜怒、哀乐臧焉，夫是之谓天情；耳、目、鼻、口、形，能各有相接而相能也，夫是之谓天官；心居中虚，以治五官，夫是之谓天君”[96]
 ，就是说，人的自然的官能耳、目、口、鼻是感知物的，并且受“心”的主宰。所谓“心者，形之君也而神明之主也”[97]
 。但“心”的辩知外物是离不开人的官能器官的感知的，所谓“缘天官……形体、色、理，以目异；声音清浊、调竽奇声，以耳异；甘、苦、咸、淡、辛、酸、奇味，以口异；香、臭、芬、郁、腥、臊、洒、酸、奇臭，以鼻异；疾、养、冷、热、滑、铍、轻、重，以形体异；说、故、喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，以心异。心有征知。征知，则缘耳而知声可也，缘目而知形可也，然而征知必将待天官之当薄其类然后可也”[98]
 。即充分肯定了“天官”接物是认识事物的基础。“心”的感知是“物”通过人的“天官”的反映，这一关于心、物关系的认识无疑是完全正确的。而这一点，正是荀子美感论的哲学基础。


论审美中的客体
 　荀子认为美的事物是美或善的内容与其相适应的外在形式的统一，如“珠玉不睹乎外，则王公不以为宝”[99]
 ；“诚美其德也，故为之雕琢刻镂、黼黻文章以藩饰之，以养其德也”[100]
 ……因此，凭借人的“天官”，无疑是感知美的事物的依据。而且，从人的主观讲，“凡以知，人之性也”；从外在的“物”来讲，“可以知，物之理也”[101]
 ，任何事物之美都是可以为人认识和感知的。

但事物之形式与内容，人之外貌与内在品质并不总是统一的。荀子重“饰”，重外在的形式美，却更其重视内在的质地或品格美。所以他很反对春秋时代郑国的姑布子卿，及战国时梁国的唐举那类很有名气的“相人之形状颜色而知其吉凶、妖祥”的相术师，认为那是不足凭的。因为“相形不如论心，论心不如择术。形不胜心，心不胜术。术正而心顺之，则形相虽恶而心术善，无害为君子也；形相虽善而心术恶，无害为小人也。……故长短、小大、善恶形相，非吉凶也”。“术”即法术、道路，形体之美丑不能决定心思之善恶，而心思的作用又不及其所守法术的重要。接着荀子举了很多例子论证这一问题：“古者，桀、纣长巨皎美，天下之杰也；筋力越劲，百人之敌也，然而身死国亡，为天下大僇（戮），后世言恶，则必稽焉。”而“仲尼之状，面如蒙俱”——脸形凶恶，像古时驱鬼所用的方相，“周公之状，身如断茁（榴），皋陶之状，色如削瓜……禹跳汤偏，尧、舜参牟子。从者将论志意、比类文学邪？直将差长短、辨美恶，而相欺傲邪？”[102]
 世上那类轻薄之徒，“莫不美丽、姚冶，奇衣、妇饰，血气、态度拟于女子；妇人莫不愿得以为夫”，但中等的人都很厌恶他，甚至不久就被“有司”逮捕，并“戮乎大市”[103]
 。可见以形相之美丑论人之品格之美丑，是不足凭的。重要的是人的内在精神操守之美。


“心者，形之君也，而神明之主”
 　以上主要是从审美的客体讲的。从主体讲，“心者，形之君也，而神明之主也”。在审美感知过程中，思想或“心”必须高度地专注，“一而不贰”[104]
 ，不能犹疑不定，不能有所“枝”、“倾”，“心枝则无知，倾则不精，贰则疑惑”；“凡观物有疑，中心不定，则外物不清。吾虑不清，则未可定然否也”[105]
 ——既无法正确地认识事物，也不能作出准确的审美判断。例如“俯而出城门，以为小之闺也，酒乱其神也……水动而景摇，人不以定美恶，水势玄也”[106]
 。所以，最重要的，是要使心理状态“虚壹而静”：“心未尝不臧也，然而有所谓虚；心未尝不两（满）也，然而有所谓一；心未尝不动也，然而有所谓静。人生而有知，知而有志，志也者，臧也；然而有所谓虚，不以所已臧害所将受，谓之虚。心生而有知，知而有异，异也者，同时兼知之；同时兼知之，两也；然而有所谓一，不以夫一害此一，谓之壹……虚壹而静，谓之大清明。万物莫形而不见，莫见而不论，莫论而失位。坐于室而见四海，处于今而论久远……”[107]
 老、庄也是主张“虚静”的，荀子的见解看起来仿佛同于老、庄，有些美学史研究者也是这样评价的，实际上二者有着本质的不同：荀子是在承认“有臧”、“有两”、“有动”的基础上，主张“虚壹而静”的。老、庄则不承认这一点，只承认“虚极”之“一”：“天得一，以清；地得一，以宁；神得一，以灵；谷得一，以盈；侯王得一，以为天下正。”[108]
 在这里，荀子的认识无疑比老、庄大大前进了一步，即在认识或审美感知过程中，在“有臧”、“有两”、“有动”的情况下，要排除各种干扰，使心理处于虚静清明的状态，只有在这时，思想才可以跨古今、越时空，明察秋毫，莫有所失：“坐于室而见四海，处于今而论久远，疏观万物而知其情，参稽治乱而通其度。”“虚静说”是先秦时期普遍的认识。《礼记·大学》并将它概括为“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑”。这本是就个人认识事物的心理状态而说的，但同样表现了我国内向文化的特性。这一特性与西方文化追求外在的动态，发展迥异其趣。“虚静说”在后世的艺术创作和审美鉴赏中，曾经发生了广泛的影响。

特别应该指出的是：荀子在心物关系中，还认识到了主体心理状态的不同，对美的事物会作出不同的审美判断：“心忧恐则口衔刍豢而不知其味，耳听钟鼓而不知其声，目视黼黻而不知其状，轻暖平簟而体不知其安。故向万物之美而不能嗛也，假而得间（问）而嗛之，则不能离也。故向万物之美而盛忧。”“嗛”，同慊，即满足，“向”即享受，在内心恐惧的情况下，虽然可以享有“万物之美”，却得不到审美情感上的满足；反之，“心平愉则色不及慵（庸）而可以养目，声不及慵而可以养耳……故无万物之美而可以养乐”[109]
 。这一因主体心理状态不同而带来的美感差异性的观点，后来曾被《吕氏春秋》及《淮南子》等所继承和发挥。


情感、物欲问题
 　在战国及其以前的诸子百家中，荀子是第一个重视人的情感问题、并作了许多论述的人，他反复论证情感、欲望是人的生理本质，是人性所固有的，如“性者，天之就也；情者，性之质也；欲者，情之应也。以所欲为可得而求之，情之所必不免也……虽为守门，欲不可去，性之具也”[110]
 。“凡人有所一同：饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹、桀之所同也”[111]
 ……春秋战国时期，不仅老、庄主张清心寡欲，排斥情感；以道家为主而杂糅了儒、墨的宋钘、尹文学派同样是如此。例如收入《管子》而实为宋、尹学派所作的《心术上》所说的：

世人之所职者精（情）也，去欲则宣（寡），宣（寡）则静矣。静则精，精则独立矣。独则明，明则神矣……

荀子针对这类禁欲主义作过不止一次的批判，如：

子宋于曰：“人之情，欲寡，而皆以己之情，为欲多，是过也。”故率其群徒，辨其谈说，明其譬称，将使人知情之欲寡也。应之曰：然则亦以人之情为欲（“欲”字衍），目不欲綦色，耳不欲綦声，口不欲綦味，鼻不欲綦臭，形不欲綦佚。此五綦者，亦以人之情为不欲乎？曰：“人之情，欲是已。”曰：若是则说必不行矣。以人之情为欲此五綦者而不欲多，譬之人之情为欲富贵而不欲货也，好美而恶西施也。[112]


在荀子看来，人的情欲是所有人的生理本能，包括物质的“好利而恶害”，及精神方面的“好美”而恶丑，都是“人之所生而有也”。因之，“背其天情”（“好恶、喜怒、哀乐……夫是为之天情”），是行不通的，是“以丧天功”[113]
 ——让人失去其自然本能。基于此，他认为重要的不是排斥人的情欲，而是应当顺乎自然，“养人之欲，给人之求”[114]
 ，“养其天情，以全其天功”[115]
 。但荀子主张养欲、养情，却又反对纵欲：“人生而有欲，欲而不得，则不正无求，求而无度量分界，则不能不争。”[116]
 这就需要“制礼义，以分之”[117]
 ，因为“礼者，节之准也”。[118]
 所以他说：

凡语治而待去欲者，无以道（周导）欲而困于有欲者也。凡语治而待寡欲者，无以节欲而困於多欲者也。有欲无欲，异类也，生死也，非治乱也。欲之多寡，异类也，情之数也，非治乱也。欲不待可得，而求者从所可。欲不待可得，所受乎天也；求者从所可，（所）受乎心也。所受乎天之一欲，制于所受乎心之多，固难类所受乎天也。人之所欲，生甚矣；人之所恶，死甚矣。然而人有从生成死者，非不欲生而欲死也，不可以生而可以死也。故欲过之而动不及。心止之也。心之所可中理，则欲虽多，奚伤於治！欲不及而动过之，心使之也。心之所可失理，则欲虽寡，奚止於乱！故治乱在於心之所可，亡於情之所欲。[119]


这是一段十分精辟的议论。从有生之物与无生之物的“类”的区别，从人不是等待有实现情感、欲望的可能时才会产生情感和欲望，追求欲望的满足总是从可能实现方面去争取，从而肯定了人的情感、欲望的追求是一种合理的需要，并且实际上是一种美的创造的原动力；但又指出：欲望的追求是要受个体内心情操的制约的，人之所欲莫过于生，所恶莫过于死，然而在一定条件下却有人乐于“成死”，“非不欲生而欲死也，不可以生而可以死也”。即后来叶燮所说的：“逢、比之尽忠，死何尝不美？江总之白首，生何尝不恶？”[120]
 “人生不能无群”[121]
 ，有“群”，就不能没有维护自己及“群”的尊严的伦理道德——这是人之所以为人，并区别于禽兽的类的根本差别。关键在于“心之所可中理”，只要人的思想是合于一定道德伦理规范要求的，“则欲虽多，奚伤於治！”对于“王者”来说，则“好味”、“好色”、“好利”，必须“合天下之所同愿”[122]
 ，与民同乐，而不能残民以逞。荀子关于情欲，是既主张护养，而又要求规范，这不仅是辩证的，而且，看法也是相当全面而精辟的——虽然他所说的“礼义”的规范，包含着特定的历史、社会内容，需要批判看待，但这一提法中所包含的合理内核，无疑也是我们今天建设精神文明所应当继承的——既反对封建的僧侣主义和禁欲主义，又应该使自己的愿望欲求“中理”——合于我们时代的道德规范。

荀子这段话，并非专论美感，但情感问题既是美的创造，也是美的鉴赏的中心问题之一。正确地解决怎样看待人的情感的满足问题，无疑对于美学思想的发展，是具有重要意义的。而且，在荀子关于这一问题的论述中，也包含着一部分直接论述人的美感享受中情感满足的问题。

三　论诗乐


《乐论》与《乐记》
 　荀子的《乐论》，是我国战国晚期以前最重要的一篇相对说比较系统的美学论文。它实在《礼记·乐记》之前。郭沫若曾认为《乐记》为孔子后学公孙尼子所作，在荀子《乐论》之前，今人也有持此说者，但全不足凭。其中破绽很多，不妨稍作分析：

一，《礼记·乐记》中有的整段话全抄自《易传》，如《乐记·乐礼》中之“天尊地卑，君臣定矣。高卑已陈，贵贱位矣……方以类聚，物以群分，则性命不同矣”一段话，就抄自《易·系辞上》。而《易传》出自战国末期，却是公认的事实，李镜池先生甚至认为“《易传》七种十篇”，成书“约在秦火之后到汉初”[123]
 ，“著作时间，上溯战国末，下至西汉中叶”[124]
 。他所举以论证的事例及其分析，完全是可信的。而《荀子·乐论》中，却根本不存在这类问题，这便是《乐论》早于《乐记》的铁证之一。

二，成于汉初的小戴《礼记》[125]
 中的《三年问》，全系出自荀子的《礼论》篇；大戴《礼记》中的《礼三本》，也同样出自荀子的《礼论》篇；《礼记·乐记》中整段、整段同于荀子《乐论》的话，显然也出自荀子的《乐论》，而不会是后者因袭前者；《汉书·艺文志》中的“武帝时，河间献王好儒，与毛生等共采《周官》及诸子言乐事者，以作《乐记》”云云，可证。

三，《乐记·师乙》中论诗、乐、舞一体的一段话：“故歌之为言也，长言之也；说之故言之，言之不足，故长言之；长言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之也。”基本上完全同于《诗大序》的下列一段话：“言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”这同样证明了《礼记》比《乐论》的晚出。

四，《乐记》曾吸收有“五行”的思想，如《乐言》所说的“合生气之和，道五常之行”，吸收阴阳、五行学说入儒，更是汉代儒学的通例，而孔、孟却闭口不谈阴阳，荀子虽谈阴阳，却尖锐地指斥五行学说为“甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解”[126]
 ，更是证明了《乐记》的晚出。

以上几点就足以说明了认为《礼记·乐记》早于荀子《乐论》之说，在根本上是站不住脚的。

在《乐论》中，荀子全面地论述了音乐的各个方面的问题，并反驳了墨子“非乐”的观点。


论情感
 　首先，音乐的产生，是采自审美主体情感宣泄的需要，并且是表现人的内在的思想情感的：“夫乐者，乐也，人情之所必不免也，故人不能无乐。乐则必发于声音，形于动静，而人之道，声音动静，性术之变尽是矣。故人不能不乐……故乐者……人情之所必不免也。”认为音乐是审美主体宣泄和表现情感的“必不免”的手段，并且是在这种宜泄的表现中，求得主体精神上的满足及快乐的。因此，“人不能不乐”，像墨子那样非乐，完全是违反人的自然感情的需要的。所谓“夫民有好恶之情而无喜怒之应，则乱”。

由于音乐是审美主体情感的自然流露和表现，并且人的“性术之变”尽在其中，所以，它的社会功用特点的发挥，并非诉诸理性，而是诉诸感化的手段：“夫声乐之入人也深，其化人也速”，“其感人深，其移风易俗”，“移风易俗，天下皆宁，美善相乐”等等，就是对于音乐功能特点的最好的概括和说明。

把情感在美的创造和鉴赏，以及音乐的功能的发挥中的作用，提得这样鲜明，并且讲得这样精辟，可以说是前无古人的。它在我国美学史的发展上，具有极其重要的意义。它实际上是前此我国美学思想发展的一个历史的总结。从人类早期艺术的起源方面讲，虽然我国古代早期和古希腊，以及世界许多其他民族一样，是主张摹仿的，这好像是人类从物质创作进入艺术创造所必经的门槛[127]
 ，但一经跨进了艺术创造的领域，由于中国和古希腊的历史的、社会的，以至地理的、民族的种种差异，并不总是沿着同一条道路发展的。古希腊由于早期叙事文学（例如史诗与悲剧）比较发达，再现现实的模仿说就比较发展，而我国虽然也有史诗，如《诗经》中的《商颂》与《大雅》中的一些篇章那样，但相对来说，最为发达，并且特别受到统治者重视的，却是抒情性质的诗、乐、舞。荀子关于情感在音乐创造和鉴赏，及其功能特点发挥的作用的概括，正是对我国艺术创造的这一历史特点的总结。并且由于在其后的很长历史时期内，我国的抒情艺术比较发达，所以关于情感在艺术创作中的作用的辨析，就特别的丰富和突出，并且是我国富有民族特色的美学思想之一。而在古希腊时期，虽然也偶尔有提到情感对于美的创造的重要性，如德谟克利特及亚里士多德的某些言论，但像荀子这样全面地强调情感在美的创造及鉴赏中的作用的，却是找不到的。

由于音乐是人的感情宣泄的自然需要，并且具有其独特的“入人”、“化人”的感染力，所以就需要“道”，即引导，需要节制。所谓“故人不能不乐，乐则不能无形，形而不为道，则不能无乱。先王恶其乱也，故制《雅》、《颂》之声以道之，使其声足以乐而不流，使其文足以辩而不[image: img]
 ，使其曲直、繁省、廉肉、节奏，足以感动人之善心，使夫邪污之气无由得接焉。是先王立乐之方也，而墨子非之，奈何！”所以他一再提倡的传统的“中和”之美，如《乐论》所说的“乐中平”；《劝学》提出的“乐之中和也”、“中声之所止也”；《儒效》所说的“乐言事其和也”等。反对“郑、卫之音”、要求“禁淫声”[128]
 ——这些都是传统的儒家观念，并无新的内容。值得重视的，是他根据“中和之美”的要求所提出的“以道制欲”的问题：“以道制欲，则乐而不乱；以欲忘道，则惑而不乐。故乐者，所以道乐也，金石丝竹，所以道德也。”关于音乐不能过分地追求感官刺激，必须有所节制的思想，自然并非新见，荀子之前已有很多人提到过或论述过，不过都不像荀子提得这样全面而又辩证：既充分肯定情感是人的自然本能，反对禁欲主义，要求人的情感的养护和自然发挥，又要求按照一定的道德伦理进行规范；既要求人们从音乐中得到尽可能充分的享受，又要求“乐而不乱”，而不要“惑而不乐”，过分追求感官的享受丢掉了应该维护的道德伦理原则。音乐美既是给人感官享受的，也是引导、陶冶人们的情感，使之有道德的。二者不可偏举。荀子的这一见解无疑是精辟的，完全可以为我们批判继承的。


论功用
 　《乐论》关于诗乐的功用，除了前面提到的“感人”、“化人”，及“移风易俗”外，还从很多方面论述了音乐的社会功能。例如“在宗庙之中”的“和敬”的功用，在家族、氏族之间的“和亲”、“和顺”的功用，以及在“征诛”中的“听从”的功用等等，总之，音乐具有巨大的社会功用：“故听其《雅》、《颂》之声，而志意得广焉；执其干戚，习其俯仰屈伸，而容貌得庄焉；行其缀兆，要其节奏，而行得正焉，进退得齐焉。故乐者，出所以征诛也，入所以揖让也。征诛揖让，其义一也：出所以征诛，则莫不听从；人所以揖让，则莫不从服。故乐者，天下之大齐也，中和之纪也，人情之所必不免也。”“乐中平则和而不流，乐肃庄则民齐而不乱。民和齐则兵劲城固，敌国不敢婴也。”这一关于音乐功能的看法，有些意见并不新鲜，但和“征诛”、“兵劲城固”的需要联系起来，不仅是孔、孟闭口不讲的，孔、孟之前也没有人正面论及。这无疑是纷争不已的、战国晚期的现实在荀子美学思想中的一种反映，同时也说明了荀子思想中具有法家成分。儒家从来不入秦，荀子却曾去秦游说，并对秦国说了许多赞美的话。


论乐与礼
 　《乐论》还总结了以往长期历史实践中“乐”与“礼”的关系，对之作了精确的概括：

且乐也者，和之不可变者也；礼也者，理之不可易者也。乐合同，礼别异。礼、乐之统，管乎人心矣。穷本极变，乐之情也；著诚去伪，礼之经也。

这就是说，音乐最根本的原则，在于协调和谐，充分地表现人的情感本原和变化，达到使群体和谐一致；礼的最根本的原则，是不可更易的维护群体中等级差别的道理和法律，以奖诚惩伪、区别等级差异为目的的。只有礼、乐并用，才可以维系和统治人们的思想。在这里，自然表现了荀子思想的根本历史的和阶级的局限性——以维护三代，特别是西周以来礼乐制为目的，因而在政治社会思想方面，在当时的历史条件下是落后和保守的。但他把礼与乐的关系概括得这样全面准确，不仅是超过前人的，而且其中也是包含着要求情感与理智的和谐统一的合理因素的。这一思想，在荀子之前以人伦为特点的周文化系统的“中和”说中，虽然在实际上也包含着，但却萌而未融；孔子、孟子也并未鲜明地提出情与理统一的问题（在他们的著作中，很难找到明确主张情感的理论，要求理智的论述却相当多），而要求情感与理智的统一，可以说是荀子美学思想的一个核心。在他关于诗乐的一切论述中，情感与理智两方面都提得十分明确无误。例如，他提出的感情需要按照一定道德伦理关系引导的问题；“先王立乐之方”、“之求”，需要顺乎人的自然本性而又必须以“中和之纪”为准的问题等等，都是明确地要求情感与理智的和谐统一。而要求和谐统一，虽是我国和西方早期共同的美学理想要求，但他们之间毕竟又有着鲜明的差异：除了前面提到过早期的西方更偏重于形式本身的对称、比例的和谐，中国早期则更偏重于美与善、情感与理智的和谐统一之外，还有我国儒家的民本或人本主义思想，不仅和西方中世纪占统治地位“神本主义”不同，即与西方近代的人本主义也有原则性的区别。儒家的人本主义是要求在社会或群体的和谐中实现的，个体的情感与理智的和谐，是建立在社会和群体和谐的大前提基础上的，如荀子所说的“故人生不能无群，群而无分则争”[129]
 ，“分”就是特定的道德伦理规范的约束。从这个意义上说，儒家的民本或人本主义，也可以说是道德伦理的人本主义，而西方的人本主义，产生的历史背景与历史内容与此不仅极不同，并且是以个体、个性的自我彻底解放为核心的，个人主义的色彩远远超出并凌驾于群体的道德伦理规范之上。无怪乎歌德在读了中国的一部传奇《好逑传》后，会发出感慨，认为“中国人在思想、行为和情感方面几乎和我们一样”，“只是在他们那里一切都……更合乎道德……许多典故都涉及道德和礼仪。正是这种在一切方面保持严格的节制，使得中国维持到几千年之久，而且还会长存下去”[130]
 。而这一点既是中国文化、中国哲学的特点，也是构成我国传统美学思想的最基本的特点之一。

构成这一特点的原因是多种多样的，而最根本的原因之一，就是我国早期，特别是周文化中的浓厚道德伦理特色，及其对于礼乐的高度重视对于后世的深刻、长远，并且几乎是无所不在的影响。

正是由于这一原因，《荀子》的许多篇章，特别是《乐论》才很重视音乐的伦理道德功用，要求所谓“正声”、“和乐”，极力反对音乐表现“奸声”、“逆气”而引起种种有害的社会效应，他说：“凡奸声感人而逆气应之，逆气成象而乱生焉。正声感人而顺气应之，顺气成象而治生焉。唱和有应，善恶相象，故君子慎其所去就也。”（《乐论》这段话同于《乐记》）


论乐象
 　《乐论》还特别详细地论述了“乐象”的问题（在《礼记·乐记》中，则设有论“乐象”的《乐象》章）。“象”即效法或象征，“乐象”即音乐的效法、象征的意义：“声乐之象：鼓大丽，钟统实，磬廉制，竽、笙、箫（肃）和，管、籥发猛，埙、篪翁博，瑟易良，琴妇好，歌清尽，舞意天道兼。鼓，其乐之君邪！故鼓似天，钟似地，磬似水，竽、笙、箫和（王引之认为：‘箫和’二字‘因上文而衍’）、管籥似星辰日月，鞉、柷、拊、鞷、椌、楬似万物。曷以知舞之意？曰：目不自见，耳不自闻也，然而治俯仰、诎信、进退、迟速，莫不廉制，尽筋骨之力以要钟鼓俯会之节，而靡有悖逆者，众积意[image: img]
 [image: img]
 乎！”即每种声乐都有其象征的意义，而众多乐器中，以钟、鼓最为重要，前者“似天”，后者“似地”，所谓“君子以钟鼓道志”[131]
 。这既反映着钟鼓在我国古乐中的地位，也反映着乐舞的最大功能在于祭祀天地的特点。而按照人的特定思想所理解的乐舞的象征意义，在《仪礼》中曾有详尽的规定，用以象征礼制所划定的森严的等级制度。这些事本身并没有什么美学意义。在美学思想史上具有重要意义的，是艺术的象征性，这不仅对后世有长远的影响，甚至是近代兴起的象征主义、表现主义的最基本的美学原则。
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[127]
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第七章　《易传》的美学思想

第一节　《周易》之《经》及其美学思想

前已叙述过，《周易》之《经》与《传》，成书于不同的历史时期。前者产生于殷周之际，后者产生于战国晚期至西汉初年。《周易》之《经》，纯属卜筮之书。班固的《汉书·艺文志》还说：“及秦燔书，而《易》为筮卜之事，传者不绝。”八卦最初产生时，极可能只是一种表征记忆的符号。“八卦或许是周民族最早的文字符号，后来与殷民族接触，才改用殷民族那一套文字符号，而保留自己那一套在《周易》”[1]
 ，不为无理。八卦中之卦爻辞，则大约成于西周初叶。《经》之与《传》，思想内容相去甚远，不可混而论之。


八卦与五行
 　《易经》中被后世称之为“阴”（[image: img]
 ）、“阳”（[image: img]
 ）的符号，最初并不具有“阴”、“阳”的意义，很可能只是卜筮时所使用的长短不同的蓍草。八卦，所谓乾（☰）为天，坤（☷）为地，震（☳）为雷，巽（☴）为风，坎（☵）为水，离（☲）为火，艮（☶）为山，兑（☱）为泽，最初至多也不过表示初民所常见的宇宙间的八种事物。与“五行学说”以五种元素看作宇宙构成的根本相比较，显然八卦之八种元素系晚出，并可能直接由前者演化而来。八卦与“五行”比较，多出的几种元素为“天”、“雷”、“风”（八卦中之“地”，实即“五行说”中之“土”，“山”亦归“土”，“泽”则归“水”），所少者为“金”。八卦在占筮过程中则逐渐被赋予了人事、社会的品格。即：“乾”——健，“兑”——说（悦），“离”——丽，“震”——动，“巽”——入，“坎”——陷，“艮”——止，“坤”——顺。由八卦而重为六十四卦，为三百八十四爻（加《乾·用九》与《坤·用六》，实为三百八十六爻）。比起“五行”来，它的内部构成关系，远为复杂得多，自非短时期所能构筑而成，需长时间不断地演化、补充，才能够成一个完整而自足的严整体系。至于把天地间一切自然的社会的现象：属于空间的“五行”，属于时间的“四时”（春、夏、秋、冬）统统包纳进去，而构成一个组织严密的体系，则见于《说卦》。至于挂在“文王”名下的《文王八卦图》之类，为汉以后的儒生所作。它虽对后世发生了重大的影响，却不能把它与《周易》之《经》混为一谈，加以论列、引申。


卦爻辞与美学思想
 　在《周易》之卦爻辞中，反映着周民族历史上的许多事件，具有重要的史料意义，从美学思想看，最重要的影响有两方面：首先，一些卦爻辞中所包含的辩证概念，如“无平不陂；无往不复”[2]
 ，说明世界的万事万物都是向着自己的对立面转化，并且往复循环不已的。这对后世的艺术辩证思想有着积极的影响。其次，在一些卦爻辞中，编纂者曾辑入一些极其优美的诗歌，如“屯如邅如，乘马班如”[3]
 ，“乘马班如，泣血涟如”[4]
 ，“贲如皤如，白马翰如，匪寇，婚媾”[5]
 ，“枯杨生稊，老夫得其女妻，无不利”[6]
 ，“困于石，据于蒺藜。入于其宫，不见其妻”[7]
 ，“明夷于飞，垂其翼。君之于行，三日不食”[8]
 ，“鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之”[9]
 等等。在筮辞中的这类优美的诗歌的出现，很可能是编纂者编纂时所作或采自流行民歌。爻辞中的这类诗歌的出现，和《诗经》中的诗歌一样，说明了重视和善于运用比兴这一我国诗歌的美学特点，是源远流长的；同时，这些诗歌也和《诗经》一样，有着朴素、自然的对偶韵文美。只是由于它长期被埋没在筮辞中，很少为人们所注意。其实，从艺术方面看，它是绝不亚于《诗经》中之同类诗篇的。

第二节　《易传》中儒、道的融合及“天人合一”的美学观

一　儒、道思想的融合

《易传》共七种十篇，分别为《彖》上、下，《象》上、下（原不与《经》文相杂，今本《周易》分列于六十四卦），《文言》（分列于《乾》、《坤》两卦），《系辞》上、下，《说卦》、《序卦》、《杂卦》（独立成篇，列于经后）。旧传为孔子所作，据前人和今人的分析，纯属子虚，是其门徒所为而系在他的名下，以制胜对方的一个手法。因此，有的美学研究者把《传》中的话作为孔子本人的意见大加引申，未免失之严谨。


《传》与阴阳五行
 　《传》是对《经》的解释和发挥，或者说是撰写者借《经》以发挥自己的思想，历来有“义理”、“象数”二派。《易传》实际上是春秋战国时代各种文化思想的一次总结，多少有些类似于古罗马时期企图调和各种对立学派的西塞罗（M.T.Cicero，公元前106—前43年），不同的是后者并未创立任何体系，而《易传》却在总结当时的各种对立学派的学说时，创立了自己的严整的体系。首先是以“阴阳”说《易》，《经》本无“阴阳”，而《传》却大量使用“阴阳”，并将它作为构成宇宙的两种基本元素，如“一阴一阳之谓道”，“阴阳不测之谓神”[10]
 ；“《乾》、《坤》其《易》之门邪！《乾》，阳物也；《坤》，阴物也。阴阳合德，而刚柔有体。以体天地之撰，以通神明之德”[11]
 等等。《易传》不仅采纳了老、庄所倡导的阴阳说，而且，《传》中也不乏采自老子的思想，如其中《乾·彖传》的“大哉‘乾元’，万物资始，乃统天”。把“乾元”作为孳生天下万物的“道”，也明显地受着老子关于“道”“可以为天下母”[12]
 的思想影响，特别是《彖传》，在宇宙观方面，受着道家思想的影响；“刚柔”说本属于阴阳学派，春秋时期的阴阳学中曾提到“刚柔”，如晏婴所说的“刚柔、迟速”[13]
 等，《易传》将“刚柔”分别配于“阳”、“阴”，发展而为“刚柔”说，再加上从《左传》中的《易》筮而来的“卦德”说（《左传》中已有以“乾”为“金”、为“玉”、为“天子”；“坤”为“土”、为“众”、为“顺”之说），子产那类把天地看作具备人的道德伦理观念的思想等等，便是《易传》形成的思想基础。简言之，《易传》是由战国中晚期普遍流行的阴阳学说［据《晋书·束皙传》：魏襄王（公元前317—前277年）墓中的竹书有《易繇阴阳卦》二篇，《〈左传集解〉后序》提到当时还有《阴阳说》］而来的阴阳思想，由阴阳学说而发展来的“刚柔”说，道家的宇宙观，和儒家的中庸思想（如《乾·文言》提到的“庸言”、“庸行”，即中之“言”、“行”……），特别是儒家的以道德伦理观念说《易》的思想大融合。实际上也包含着“五行”思想的因素。《左传》昭公十二年惠伯解《易》筮爻辞“黄裳，元吉”，就有“黄，中之色也；裳，下之饰也”之语，明系受到由五方观念演化而来的“五行”、“五色”思想的影响（按：“五行”说反映重农的意识，因而有重土的思想，所以以“土”为中。“土”属黄色，故云：“黄，中之色也。”参见《吕氏春秋·有始览·应同》篇的：“黄帝曰：‘土气胜！’土气胜，故其色尚黄，其事则土。”可以证此说之不诬）。《易传》中之《说卦》也有将由四方观念演化而来的八方及四时分别配属于八卦，关于以八方配属于八卦的，如“万物出乎震。震，东方也。齐乎巽。巽，东南也……离也者……南方之卦也”，“乾，西北之卦也……坎者，水也，正北方之卦也”等等，关于以四时配属八卦的，如：“兑，正秋也，万物之所说也，故曰：说言乎兑。”其结果就构成了一个周而复始，循环不已，犹如一年四季之运行一样的体系和图式。这样《易传》就构成了一个在实际上包括天、地、人在内的无所不包的宇宙模式和体系。如下页图所示。

从这个意义上说，《易传》虽无明显的“五行”语汇，实亦包括“五行”思想在内的。因此可以说，《易传》是先秦时期源于我国各个地区的文化思想的融合。


《易传》与孔、孟
 　《周易》本是孔子所不重视的（《论语·述而》中虽有“五十以学《易》，可以无大过矣”。而在《鲁论语》中“易”却作“亦”，连下句读为：“加我数年，五十以学，亦可以无大过矣”，并不足凭。又，《论语·子路》中虽曾引过《周易·恒·爻辞》的“不恒其德，或承之羞”，但又说“不占而已矣”），孟子更是闭口不谈《易》的，到战国末期至秦汉之际，《易》不仅成为五经、六经之一，而且成了儒家

[image: img]
说明：图中文字之顺序为卦象、方位、季节、人事品格。



群经之“首”，一直延续到近代。这一事实也就说明了《易传》的晚出，并说明被奉为群经之首的《易》，并非完全是本来意义的儒家思想，而是各种思想融合的结果，却把它挂在了“圣之时者”孔子的名号之下。其实《说卦》对这一点本来也是说得很清楚的：

昔者圣人之作《易》也，幽赞于神明而生蓍，参天两地而倚数，观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻，和顺于道德而理于义，穷理尽性，以至于命。

昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。

这里“阴阳”、“刚柔”、“仁义”等都谈到了，唯独不及老子。其实，不仅“阴阳”学说为道家所倡，且《易传》所说的“乾元”、“太极”，实即《老子》一书所说的“道”。孔颖达《正义》曾说：“以理言之为道，以数言之为一，以体言之谓之无，以物得开通为之道，以微妙不测为之神，以应机变化谓之易。总而言之，皆虚无之谓也。”[14]
 《易·系辞上》：“一阴一阳之谓道。”阮籍更说：“道者法自然……《易》谓之‘太极’，《春秋》谓之‘元’，《老子》谓之‘道’。”[15]
 这些解释虽出自后人，但应该说，是符合实际的。不同学派、文化思想的融合，是历史发展的必然，正如《汉书·艺文志》论诸子十家时所说的：“辟犹水火，相灭亦相生也……相反而皆相成也。”后世认为《易》、《老》相通，绝非比附，实际上《易传》本身就包含着《老子》的思想。

二　先秦时期的天人论及《易传》“天人合一”的美学观

在论述《周易》的“天人合一”的美学观之前，首先有必要简单地概述一下先秦时期的天人关系论。


先秦时期的天人关系论
 　在本书第三章第二节中，笔者曾极其简要地介绍过春秋战国时代无神论的兴起，及其对于殷周以来被宗教般尊奉为至上神的“天”及“上帝”的崇拜的冲击。天人关系当时在诸子百家中实际上也是被普遍探讨的问题。概而言之，最有代表性的，是以下几种：

首先是道家的观点。在第三章第二节中，笔者曾简要地介绍过老子用本体论的“道”来解释“天”，从而剥去了“天”的人格神外衣的方面，兹不重复。应该指出的是：这只是《老子》思想的一个方面，即“天法道，道法自然”[16]
 ——强调“自然”是一切事物的最后依据。但《老子》在这方面也有矛盾，有时又认为天是有意志的，如“天将救之，以慈卫之”[17]
 ，“天之所恶，孰知其故”，“天网恢恢，疏而不失”[18]
 等。并且认为“天道”与“人道”是各不相同的：“天之道，损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余。”[19]
 《庄子》与《老子》的“域中有四大，而王（范应元本作“人”）居其一焉”[20]
 的重视人的观点相反，认为人在宇宙中是极其渺小的，犹“似豪末之在于马体”[21]
 ，甚至认为人的生命与肉体都与自己无涉，所谓“汝身非汝有也”[22]
 。但庄子所讲的“天”，几乎都是指的自然界本身，人与自然处于尖锐的对立之中，他所追求的最高境界是泯合天人这一对对待，所谓“天与人不相胜”[23]
 ，“无以人灭天”[24]
 等，但庄子的思想中包含着损人以泯合天人的思想，则是不足取的。

其次是儒家的思想。这方面最有代表性的是孟子，他是天人相通的最早的倡导者，所谓“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣”[25]
 ；“是故诚者，天之道也；思诚者，人之道也。至诚而不动者，未之有也；不诚，未有能动者也”[26]
 。这实际上是认为天与人是息息相通的一个整体，并非彼此为对待之二物，这无疑包含着合理的因素。但认为天是人伦道德之大本原，将人伦道德作为宇宙之主宰，并且将天道与人性合而为一，而合一的关键又是道德伦理之“诚”，这无疑又是错误的，违反实际的。

孟子的学说对后世发生了深远的影响，特别是对宋代理学家天人合一思想的影响。但宋儒与孟子的相同方面，在于都强调天为人之心性之本原，道德之依据；不同之处，则在于宋儒受到老、庄思想的深刻影响，认为天主要是指大自然或宇宙。

与孟子天人合一思想恰好相反的，是战国后期荀子所提出的“天人之分”的观点。荀子的“大天而思之，孰与物畜而制之？从天而颂之，孰与制天命而用之”[27]
 的这一人定胜天的思想在那个时代的出现，无疑是十分光辉的，这说明了人从“天”的长期主宰中的觉醒，可惜这一思想在后世影响不大。但像西方那样，一直强调人与自然的对立及对自然的战胜，轻视人与自然和谐相处的方面，无疑也是有害的。这会将问题引向另一极端，并要遭到大自然的报复的，从现代工业化所带来的对生态的严重破坏和危害，人们已经很清楚地认识到了这一点。

再次是管子学派提出的“人与天调”[28]
 的思想。从天人关系方面说，这无疑是那个时代所提出的睿智的思想。这里所谓之“天”，主要方面是自然意义上的。马克思曾经指出：“历史可以从两个方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史。但这两方面是密切相联系的；只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约。”[29]
 这无疑是关于人与自然关系的深刻的见解。而“人与天调”则正是人类早期关于这一关系的朴素而睿智的思想。这一问题在前面第四章第三节中已论及，这里从略。


《周易》论天道、人道与地道
 　《易传》在综合前此关于这一问题的探讨的基础上，对西周以来我国的天人关系作了总结。“《易》之为书也，广大悉备，有天道焉，有人道焉，有地道焉”[30]
 ，它强调在天人关系中，于自然变化之前要加以引导，并遵循自然的规律：“夫大人者与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。天且弗违，而况人乎？”[31]
 “天地交泰，后以财成天地之道，辅相天地之宜。”[32]
 就是说，天道、地道这一对待的协调，是靠“大人”的“人道”实现的，这样在天、地、人中，人就成了天地的中介。正是由于这一原因，所以《易传》认为“圣人”应该充分地通晓自然的规律及知识，并按照自然的运行原则推行“仁”政；对“天地”的自然变化既要“范围”——制约，又要根据自然原则“曲成万物”：

与天地相似，故不违；知周乎万物，而道济天下，故不过；旁行而不流，乐天知命，故不忧；安土敦乎仁，故能爱；范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知。[33]



“神道设教”
 　《易传》一书，其根本特点是以天道来说明人道——即君臣、父子、兄弟、夫妇等这类儒家关于等级社会的伦理关系和概念，及其合理性。其根本的目的则是：“圣人以神道设教而天下服矣。”[34]
 通俗地说，就是统治术的问题。这正如恩格斯在论及宗教时所说的：“一切宗教”都是人们日常生活采取“非人间力量的形式”在人们头脑中幻想式的反映；“在历史的初期，首先是自然力量获得了这样的反映……但是除自然力量外，不久社会力量也起了作用，这种力量和自然力量本身一样，对人来说是异己的，最初也是不能解释的，它以同样的表面上的自然必然性支配着人。最初仅仅反映自然界的神秘力量的幻象，现在又获得了社会的属性，成为历史力量的代表者。在更进一步的发展阶段上，许多神的全部自然属性和社会属性都转移到一个万能的神身上，而这个神本身又只是抽象的人的反映。这样就产生了一神教”[35]
 。《周易》虽非宗教，但“神道设教”主旨则完全相同。从这一方面说，自然是需要批判看待的，但其中不仅包含着丰富的辩证思想，绝不像黑格尔在《哲学史讲演录》中所说的那样，是什么“只停留在最浅薄的思想里面……没有被思辨地思考……按照直观的形式和通常感觉的形式表现出来的”[36]
 等等，而且也包含着表现天人应该谐调的极为合理的内核。这也是我国艺术作品及其理论批评所体现出的最富有民族特色的美学思想，即《歌德谈话录》中所说的在中国的艺术作品中，“人和大自然是生活在一起的”[37]
 。

在已往两千多年中一直被儒家奉为群经之首的《周易》的这一思想，不仅影响着中国哲学和文化的发展，而且，也决定性地影响着中国美学思想的发展。因此，对那类古典美学研究者或将《经》、《传》混淆不分，或简单地将《易传》都视为孔子的思想表现，是不可不辨的。这就是本书对《易传》作简要分析的原因。

《易传》的根本美学思想，完全体现着它的哲学、社会思想。《易传》一方面承认“阴阳”二气是构成自然界的基本要素，是一切事物变化的最终依据，同时又把这种自然力量和它所理解的社会力量——即儒家的伦理观念看作是完全结合成一体的、以“自然必然性”形式“支配着人”的力量和美学观念。例如“乾始能以美利利天下，不言所利，大矣哉！大哉乾乎！刚健中正，纯粹精也”[38]
 ；“君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四肢，发于事业，美之至也”；“阴虽有美，‘含’之以从王事，弗敢成也。地道也，妻道也，臣道也。地道无成，而代有终也”[39]
 。乾属阳，属君，刚健中正，其德行纯粹精美，无以复加。而坤属阴，是“地道”、“妻道”、“臣道”，虽能承顺天道，但“成”在于天，“地道无成”，虽有美，却必须“从”于乾之天道、君道之“至美”，因而它本身并不是“至美”。

三　“阳刚”与“阴柔”

犹如阴阳是贯穿《易传》的核心思想一样，由阴阳学说而发展起来的刚柔说同此。因为《易传》是以“柔刚”分属于“阴阳”的。前面讲过，《经》本身是不具备阴阳思想的，关于“阴阳”、“刚柔”的思想，都表现在《易传》中。高亨《周易大传今注》[40]
 卷首《周易大传通说》第二章曾列有六个小题：《刚柔相应》、《刚柔相胜》、《刚柔位当与位不当》、《刚柔得中》、《刚柔居尊位或居上位或居下位》、《柔从刚与柔乘刚》，分别以《象传》和《彖传》作过分析，文末附一表，条缕更加细致。分为“五柔应一刚”、“五刚应一柔”、“三双同位刚柔相应”、“三双同位爻刚柔敌应”、“刚胜柔”、“柔胜刚”等共19项，不重要的“杂例”，如“刚长”、“刚自外来”等不计在内，《彖传》与《象传》卦爻涉及刚柔的，据笔者统计，共191项，足见刚柔说在《易传》中所占有的重要地位。这是不难理解的，因为“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。兼三才而两之，故《易》六画而成卦。分阴分阳，迭用柔刚，故《易》六位而成章”[41]
 ，“刚柔相推而生变化”[42]
 等等，《易》之变化是由阴阳刚柔而来，自不能不成为贯穿《易传》的思想。

在刚柔思想中，由于《乾》“为天”，“为君”，“故称乎父”[43]
 ，因此为阳为刚，《易传》在阳刚阴柔思想中，是以阳刚为主的，它不仅是自然界万事万物化生的基础，而且是统治社会力量的最高主宰，还是使这些变化着的事物保持最大和谐的基本因素：

大哉乾“元”，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命，保合大和，乃“利贞”。首出庶物，万国咸宁。[44]


“元”者，善之长也。“亨”者，嘉之会也。“利”者，义之和也；“贞”者，事之干也。……君子行此四德者，故曰：“《乾》：元、亨、利、贞。”……乾始能以美利利天下，不言所利，大矣哉！大哉乾乎！刚健中正，纯粹精也。[45]


君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业，美之至也。[46]


这里，对“天”、“君”、“父”所作的高度的、带有诗意的赞美，反映了形成中国传统观念中最基本的核心。它实际上是建立在宗法血缘基础上的周文化，特别是儒家的伦理观念的哲学形式，长期地影响着以后的思想和文化。在这里，“美”，实际上也就是“善”，而最大的美或善，就在于“乾”：能够达到刚健中正，恰到好处，而又纯粹精细的境界。


美与大
 　“君子”有了这样的美德，而且把它付诸行动（“畅于四支”），发挥于事业，就是天下之至美，从而也是至善。《乾·文言》连续使用两个感叹、赞美的“大矣哉”、“大哉”赞美乾，说明乾的特点是“大”。“大”在先秦时期有时是一个属于美学范畴并且属于美的最高层次的状词，如孔子所说的“大哉尧之为君也，巍巍乎！唯天为大，唯尧则之”[47]
 ；孟子所说的“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”[48]
 。“大”属雄浑之壮美。如《大壮·彖传》：“《大壮》，大者壮也。刚以动，故壮。”又同卦《象传》：“雷在天上，《大壮》。”《系辞下》在解释此卦的拟象时又说：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨。”“宫室”，《释名·释宫室》：“宫，穹也，屋见于垣上，穹隆然也。”即宫室之顶像苍穹一样壮美。按：周时已将天称作“苍穹”，如《诗·大雅·桑柔》：“以念苍穹。”可见属“天”之“乾”，其自然特点是壮美，与孔子的“唯天为大”同旨。


阴柔美
 　相反，阴柔虽是重要的，所谓“至哉‘坤元’，万物资生……坤厚载物，德合无疆。含弘光大，品物咸‘亨’，‘牝马’地类，行地无疆，柔顺‘利贞’”，但它是以“顺承天”[49]
 为前提的，“阴虽有美，‘含’之以从王事，弗敢成也。地道也，妻道也，臣道也”[50]
 。这里的“美”，同样也即“善”。即阴柔美以柔顺贞正为基本特点的，这同样是儒家的道德伦理观念所赋予的哲学形式。


“刚柔相推”与中和之美
 　阳刚阴柔的哲学、美学思想，虽然在本质上是为礼教的道德伦理观念服务的，但其中不仅包含有对自然意义上的天地的赞颂，从而包含着积极合理的内核，而且也充满着辩证的因素。刚与柔虽属对待，却相反相成，生生不已，所谓“刚柔相推，而生变化”[51]
 ，“刚柔相推，变在其中矣”。自然现象是如此：“日月相推，而明生焉”，“寒暑相推，而岁成焉”；社会现象也不例外：“功业见乎变”[52]
 ，“刚柔相摩，八卦相荡”[53]
 。概言之，这是一切事物变化的准则。《易传》，重刚柔，但又强调刚柔都要无过无不及，“德而正中”[54]
 ，“正”即“中”，二名一义，实即中庸之道。强调这一点的，在《彖传》中有31条，《象传》中有48条（据高亨《周易大传通说·彖传象传中之爻象爻数备查表》），如《渐》（[image: img]
 ）《彖传》说的“其位刚得中也”；《小过》（[image: img]
 ）《彖传》说的“柔得中”。可见它对刚柔的要求，都是要恰到好处，既不过，也无不及。而只有恰到好处，才能使事物处于平衡、和谐的状态。儒家的中庸之道对矛盾采取调和的态度，是它的局限性，其在后世美学思想和艺术创作中的影响是，不重视对立面的斗争，不重视悲剧，而重视它的调和（这是消极的），但它又具有十分合理的见解，“过犹不及”。它在后世美学思想和艺术创作中的影响是，我国的艺术一贯地强调和谐，在总体上不同于西方的艺术。这又是积极的。

由于强调“德而正中”、“得中”，所以《易传》虽重视阳刚，但又并非认为越刚越好。例如《乾》卦，六爻全属阳“[image: img]
 ”，《象传》说：“盈不可久也”，即具有至高权位的人，由于骄横，从而必然走向他的反面——衰落。这不仅具有丰富的辩证精神，而且，也包含着深刻的社会历史内容。同样，《易传》认为《坤》卦的最基本的特征是阴柔顺承，但也并不是认为越阴柔越好，而是认为“坤至柔而动也刚，至静而德方”[55]
 ，认为柔能胜刚，如《剥》（[image: img]
 ）《彖传》：“柔变刚也。”这无疑是相当精辟、富有辩证思想的见解。

而且，《易传》还很重视刚柔相互渗透、相反相成的思想：《中孚》（[image: img]
 ）《彖传》：“柔在内而刚得中”，《离》（[image: img]
 ）《彖传》：“柔丽乎中正，故‘亨’”等等，这实际上就是后来姚鼐所提倡阳刚与阴柔不可偏胜的理论基础。

《周易》和老、庄学说一样，是我国先秦时期最富有辩证精神的著作（尽管它们之间有着质的差别，一者是积极的、入世的，一者是消极的、出世的），它的阴阳、刚柔思想包含的辩证思想，对后来我国美论和艺术风格的基本类型的区分，一直起着支配的作用，从刘勰到董其昌、黄宗羲、到袁枚以至姚鼐都曾就这一问题作过许多阐述和发挥。由阴阳、刚柔而发展起来的关于艺术创作与欣赏中的对立审美范畴的发展，也曾和老、庄哲学以及先秦典籍中具有辩证因素的学说（如史伯、晏婴关于“和”与“同”的见解等）一起，对后世发生了重大而长远的影响，构成我国艺术辩证法思想的核心。

此外，《易传》的“天”、“地”、“人”三才之说（《说卦》之“兼三才而两之，故《易》六画而成卦”；《系辞下》之“兼三才而两之，故六”），从汉代起，为许多哲学家、艺术理论家，如董仲舒、刘勰等所发挥，因而成为我国艺术理论中很有影响的天文、地文、人文之说。

第三节　“意”与“象”及“变”与“神”等

一　关于“意”与“象”


“观象”与法自然
 　《周易》之八卦，本是以“象”为特点，以—、--组成八卦的。所谓“《易》者，象也；象也者，像也”，“象也者，像此者也”，“八卦以象告”[56]
 。《左传》昭公二年记载韩宣子适鲁，也曾“见《易》象”。“象”，具体说就是卦象，由具体卦象而显示出吉凶，则属象征。关于八卦之“象”的产生，《易传》的说法则是互相矛盾的。一方面它认为是“圣人”模拟天地自然之“象”而成的。如：

圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。[57]


古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。[58]


这个说法应该说是朴素的唯物主义的，因而切合实际，“以通神明之德”，则无非是将“社会力量”、伦理观念的神化；“以类万物之情”，则讲的是八卦之象的作用，实际上涉及文字和文学的起源，以及文学与现实关系的问题。所谓“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故”[59]
 ，即认为只有认真地考察大自然的“天文”、“地理”，才能了解并掌握天地之明幽，这是就认识客观事物的一般原则说的。美的创造也离不开对于自然界万事万物的考察和了解，因而这一观点，曾被后世的艺术家普遍地接受和运用，要求师法自然，了解自然。如唐代书法家李阳冰所说的“于天地山川，得方圆流峙之形；于日月星辰，得经纬昭回之度……随手万变，任心所成，可谓通三才之气象，备万物之情状者矣”[60]
 ，五代荆浩所说的“画者，画也，度物象而取其真”[61]
 ，明人唐志契的《绘事微言·画有自然》条所说的“画不但法古，当法自然。凡遇高山流水，茂林修竹，无非图画……夫天生山川，亘古垂象，古莫古于此，自然莫自然于此。孰是不入画者，宁非粉本乎”[62]
 。但由于《易传》非出自一时一人之手，有时它又认为八卦和文字的产生，来自龙马、神龟的启示：“河出图、洛出书，圣人则之”[63]
 ，这一点也曾为后代的一些艺术家所接受，把文字及艺术的起源神秘化，并夸大艺术的神秘作用——如刘勰在《文心雕龙·原道》篇引以为据而发挥的。这一矛盾早已为欧阳修所发现[64]
 ，并认为《易传》非孔子所作。


“象”与象征
 　《易传》认为八卦是通过具体图像象征吉凶祸福的，颇似维科（G.Vico）以想象体现观念，而这正是一切艺术最根本的特点，所以它又是和艺术的象征性要求相一致的，这一点也为后来众多的艺术家接受并发挥，作为艺术创作的基本原则之一，并衍生出许多美学概念，如“象外”、“象外之象”等。所以汪师韩说：“可与言诗，必也其通于《易》”[65]
 ；章学诚《文史通义·易教下》也说：“《易》象通于《诗》之比兴”。但“通于”并非等于。“《易》之有象，取譬明理也……求道之能喻而理之能明，初不拘泥于某象，变其象也可；及道之既愈而理之既明，亦不恋着于象，舍象也可……诗也者，有象之言，依象以成言；舍象忘言，是无诗矣，变象易言，是别为一诗甚且非诗矣……如《说卦》谓乾为马，亦为木果，坤为牛，亦为布釜；言乾道者取象于木果，与取象于马，意莫二也，言坤道取象于布釜，与取象于牛，旨无殊也。若移而施之于诗：取《车攻》之‘马鸣萧萧’，《无羊》之‘牛耳湿湿’，易之曰‘鸡鸣喔喔’，‘象耳扇扇’，则牵一发而动全身……毫厘之差，乖以千里”[66]
 ，不可混一。


“象”与“言”
 　《易》之“象”为借“象”明道，卦之言、辞所以释“象”，则言由“象”生，明矣。《系辞下》曾述“言”与“象”的关系为：“其称名也小，其取类也大。其旨远，其辞文，其言曲而中，其事肆而隐。”称名小，取类大，即要求少中含多，小中见大；“曲”与“中”，“肆”（即直）与“隐”，是一种对立统一的关系，这一点和艺术作品的创造总是要求以小见大，以少总多，并且是一些对立审美范畴相统一，也完全是相通的。因此，常常被后世作为评论艺术的美学原则，如《史记》之评论屈原作品在艺术表现方面的特点是：“其文约，其辞微……其称文小而其旨极大，举类迩而见义远”[67]
 ；刘勰所说的“以少总多，情貌无遗矣”[68]
 ，“乘一总万，举要治繁”[69]
 ，“辞约而旨丰，事近而喻远”[70]
 等等。

《易传》认为“情伪相感，而利害生”。“伪”即为，行为之意，人与人以情感和行为交往。而言则是表现情、意的：“圣人之情见乎辞”[71]
 ，因此，从语言中就可以判知人们内心的情感：“将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝。吉人之辞寡，躁人之辞多，诬善之人其辞游。失其守者其辞屈。”[72]
 这一概括显然来自大量的生活经验，无疑是完全符合实际的，而诉诸语言的艺术创作，借助于外在的语言以表现内在的心理情感，无疑是以语言为媒介的艺术创作的最重要的手段之一。我国后世叙事文学兴起后，有众多的艺术家强调过这一点，高尔基甚至认为文学就是语言的艺术，所根据也正是这一原理：语言是表现人的情感的。


“言”、“意”、“象”
 　但语言有时又确实是不易表现人的内在复杂心理情感的。《庄子》曾将这一点夸张到极端，认为“世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也；语之所贵者，意也。意有所随。意之所随者，不可以言传也”，因而认为书之所载，言之所达，都不过是糟粕，“知者不言，言者不知”[73]
 。这自然是相当片面的。《易传》在言、意关系方面的见解，比较起来，就全面多了，既承认“言不尽意”的事实，而又认为通过“象”是可以尽意的：

子曰：“书不尽言，言不尽意。”然则，圣人之意，其不可见乎？子曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”[74]


这段话虽属论述卦爻辞的，“言”、“意”、“象”的关系是在这一范畴发挥的，但无疑也是通于美的创造的：以语言为媒介的艺术作品，虽然必须借重于语言，但犹如卦象包含的内容要远比卦爻辞所解释的丰富一样，艺术形象所包含的丰富的客观内容，常常要比语言所能直接显示出的丰富得多。对艺术的审美判断，语言常常确实具有局限性——怎样详切，也难以穷尽形象所包含的内容之大全。审美判断的语言，无论在怎样的意义上，都只能是一种抽象。而有所抽象就必有所舍弃，不能把具体形象的一切方面、一切内蕴，都毫无遗漏地揭示出来，这就是后世理论中常说的艺术形象常常大于作者主观思想的原因之一。所以，对于艺术创作来说，最重要的并不是对某种理念的阐发。理念是抽象，具有普遍性的品格，但又是有局限性的，失去具体的、感性的、情感的特点，就失去了艺术。艺术的形象，不仅是美的创造，而且在具体形象中常常包含着比某种理念远为丰富的思想与社会内容。

《易传》重“象”之说，对艺术的启示正在这里。

同时，这里所提出的言、意问题，与《庄子》一书中关于言、意的论述一起，不仅直接地影响了魏晋时期盛极一时的“言、意之辨”；而且，这里所揭示的“意”与“象”的关系问题，和《庄子·外物》篇中的“得意忘言”一起，成为我国后世源远流长的美学概念“意象论”的基础。不同的是：《庄子》要求得意忘乎言，得鱼忘乎筌——只重“意”，不重“言”、“象”；《易传》却不同，不仅重“言”、重“意”，而且重“象”。前者对后世“意象论”的启示，主要在得意方面；后者对“意象论”的启示，则是全面的“意”、“象”并重的。“五四”以后直到不久以前，许多学人认为我国没有关于“意象”的理论，“意象”（image）一词是21世纪初西方意象主义（imagism）兴起后的舶来品。这完全是一种历史的误会，详见拙著《中国古典意象论》[75]
 一文之辨析。


象与形
 　《易传》之“象”，在今人的研究中，径直等同于美学范畴之“形象”，此说并且在古典美学研究领域内相当的流行，这也是需要辨析的。《老子》、《楚辞》等书也曾论及（说到）“象”；象与形，有时互文同义，如“大象无形”[76]
 ，“在天成象，在地成形”[77]
 等，有时“象”又不就是“形”，反之亦然。如屈原《天问》篇中的“上下未形，何由考之？……冯翼惟像，何以识之？”《易·系辞上》的“见乃谓之象，形乃谓之器”，也同此理，即“形”与“象”有联系而又有区别。“象”，韩康伯注“兆见曰象”；孔疏，“……象，言物体尚微也。”“器”，韩康伯注：“成形曰器”；孔疏：“形……言其著也。”[78]
 即“象”为尚未成形之萌兆，“形”乃成形的器物，二者并不等同。早期我国古籍中的“象”与“形”，常有此种含义的差别，笼统地解“象”为“形象”，并非确诂，由此而生的论断，自亦不切。

二　关于“变”与“神”等


《易》与变化
 　《易传》论《易》有三义：变化、简易及不变。其中“生生之谓易”[79]
 ，“唯变所适”[80]
 ，讲《易》的根本特点是变化无穷的。在《序卦》中，对于《易》象所体现的辩证发展、变化的观点，更有详尽的论述。它把六十四卦之间的关系，都纳进一个相依相承、相生相续的模式，如：

有天地，然后万物生焉。盈天地之间者唯万物，故受之以《屯》，《屯》者，盈也。

《屯》者，物之始生也。物生必蒙，故受之以《蒙》。《蒙》者，蒙也，物之稚也。

物稚不可不养也，故受之以《需》。《需》者，饮食之道也。

饮食必有讼，故受之以《讼》。讼必有众起，故受之以《师》。《师》者，众也。众必有所比，故受之以《比》。《比》者，比也。

比必有所畜，故受之以《小畜》。

物畜然后有礼，故受之以《履》。

履而泰然后安，故受之以《泰》。《泰》者，通也。物不可以终通，故受之以《否》。

物不可以终否，故受之以《同人》。

《周易》之六十四卦，都是被《序卦》按照自己的宇宙演化模式依次推演的。所以，“变”，就成了《易传》的核心思想，体现在《易传》所论述的一切事件中。这是《易传》中最有价值的思想之一：无事不变，无物不变，不管是精神的，还是物质的，都不例外。


《易》与简易及不变
 　《易传》论《易》还有另外两重意义。“《乾》以易知，《坤》以简能。易则易知，简则易从”[81]
 ，讲《易》之特点是简易。“天尊地卑，乾坤定矣”，“《易》与天地准”[82]
 ，则是讲《易》的“可久”不易的原则。这就说明《易》一字而有三种含义。黑格尔曾认为德语能以相反两意融会于一字，举“否定之否定”（Aufheben）为例，认为妙不可言，并认为中国语言，不宜思辨，实为对汉语不甚了了之论[83]
 。


《易》之三义对美学思想的影响
 　《易》一名三义，也从多方面影响了后世的美学思想；“易简”之说，曾成为唐代古文运动反对骈文的理论依据之一，唐以后直至清代的“桐城派”，“易简”之说，成为众多散文家最重要的审美标准之一。在他们看，“易简”既是宇宙存在的特点，散文之美自不应例外。变易的原则，则更成为后世艺术发展论和文学史论的一个基本的原则。“变化者，进退之象也”，“知变化之道者，其知神之所为乎”[84]
 ，“一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通”。“参伍以变，错综其数。通其变，遂成天下之文”[85]
 ，“唯变所适”，“《易》穷则变，变则通，通则久”[86]
 。要求通乎其变，可以说是《易传》的根本思想（这一点，特别受到现代西方物理学家的推重，参阅F.卡普拉的《物理学之道》。其认为八卦不仅与介子八重图相似，更重要的是《周易》和现代物理学都把变化看成自然界最本质的东西）。这一思想被后世的艺术家所运用，引申而为艺术之美，及其发展，就在于生生不息地创造。《易传》中有丰富的相反相成的思想，如，“危者，安其位者也；亡者，保其存者也；乱者，有其治者也”[87]
 ；“尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也”，“危者使平，易者使倾”[88]
 ；“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦”[89]
 等等，和老子的“曲则全，枉则直，漥则盈，敝则新”[90]
 ，以及“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”[91]
 等等，意旨完全相同。这些相反相成之理既是适用于宇宙万物的，又是适用于审美范畴的。“物相杂，故曰文”[92]
 ，“参伍以变，错综其数”，才能成为“文”，成为美的创造。这一富有辩证精神的美学思想，不仅对后世的艺术辩证法产生了积极的影响，而且，像《文心雕龙·通变》篇，实亦由此推衍而来。

至于《易》之易久的思想，则集中表现为为维护封建等级制度而辩护，如“天不变，道亦不变”之类，从政治或美学思想方面说，很少积极的意义。


“神”之三义
 　关于“神”这一我国古代哲学和美学的范畴，在《易传》中也有三种意义。一为变化不测或不可以测之谓，如“阴阳不测之谓神”[93]
 ，“穷神知化”，“精义入神”，“通其变，使民不倦；神而化之，使民宜之”[94]
 。这在中国后世的美学思想中，成为一种常用的专门的词语，用以状艺术创作变化之玄妙不测，运笔之神奇莫窥，所谓“鬼斧神工”、“巧夺天工”之类。二为表现思维自由运动，不受时空限制之意。例如，《系辞上》认为《易》本身之特点是：“无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故”。“故”即事理，以诚相感而可以通晓天下的事理。又说：“唯神也，故不疾而速，不行而至。”孔疏：“以无思无为，寂然不动，感而遂通，故不须急疾而事速成，不须行动而理自至也……则至理微妙，不可测知，无象无功，于天下之事，理绝名言，不可论也。”就是说，《易》虽然寂然无为，而以诚相感，就会“不疾而速，不行而至”。这是论人的思维感知世界的特点，完全是一种自由的运动，可以超越任何时空的限制。这也就是荀子在《解蔽》中所说的心理状态处于虚静、“清明”时，“坐于室而见四海，处于今而论久远”。思维的这一特点，被后世的哲学家和美学思想家命之曰“神思”，其特点就是“不疾而速，不行而至”。这不仅成为魏晋思想解放时期广为流行的术语；而且，刘勰还专门在《文心雕龙》中立了名篇《神思》，论述艺术思维的特点是：“寂然凝虑，思接千载，悄然动容，视通万里”（《文赋》中之“收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞……观古今于须臾，抚四海于一瞬”，讲的也是这一道理，只是陆机于此着眼于体会性的描绘而未作理论性的表述）。

当然，《易传》所讲之“神”也还有第三种含义，即鬼神之神，如“此所以成变化而行鬼神也”，“天生神物”[95]
 等等。《易》筮的根本作用之一，即“以通神明之德”[96]
 ，因此，鬼神之“神”自是题中应有之义，自不待言。这无非是将人间的社会力量神化，它在人类的一定历史发展阶段，是一种必然，但从美学思想方面说，却说不上有积极意义的思想影响。

三　自然成文说


“风行水上，涣”
 　《易传》认为卦象的产生，就是取法乎天地自然的，所谓“是故法象莫大乎天地”[97]
 、“观象于天”、“观法于地”等等，同样是如此。《易传》曾用许多动词：“效”、“法”、“拟”、“象”、“取”等，说明《周易》之象，取于天地自然。《涣·象传》论《涣》卦取象云：“风行水上，涣。”按《涣》之卦象为[image: img]
 ，即上为巽（☴），为风；下为坎（☵），为水。《管锥编》云：

《文选》诸赋有《物色》一门，李善注：“有物有文曰色；风虽无正色，然亦有声。《诗·注》云：‘风行水上曰漪’；《易》曰：‘风行水上，涣’；涣然，即有文章也”；……苏洵名篇《仲兄郎中字序》畅申“涣”义，有曰：“荡乎其无形，飘乎其远来，既往而不知其迹之所存者，是风也，而水实形之”；堪为善注作疏。[98]


显然，“涣”是以风来水面为文章之取象，因此有人将“涣”作“涣散”解，并不确切。如果说，上面讲的“法象”、“观象”等等，主要是就内容讲的，即“象”的内容取法乎天地自然，那么，后面讲的《涣》之取象，“风行水上”，则主要是就表现上自然而然，不加矫强，不事雕琢讲的。宋代的古文家苏洵曾因此而倡为“风行水上”之说：

“风行水上，涣。”此亦天下之至文也。然而此二物（指“风”与“水”）者，岂有求乎文哉？无意乎相求，不期而相遭，而文生焉。是其为文也，非水之文也，非风之文也。二物者非能为文，而不能不为文也，物之相使而文出于其间也，故此天下之至文也。今夫玉非不温然美矣，而不得以为文；刻镂组绣，非不文矣，而不可与论乎自然，故夫天下之无营而文生之者，唯水与风而已。[99]


苏洵据《易传》而提出的“风行水上”成文说，不仅为苏轼继承和发扬，而且，也为其后的许多艺术家所提倡，例如明代著名的思想家和文学家李贽所说的：“追风逐电之足，决不在于牝牡骊黄之间；声应气求之夫，决不在于寻行数墨之士；风行水上之文，决不在于一字一句之奇”[100]
 ，就是如此。


“自然”并非道家所独倡
 　说到这里，有一个问题应该顺带提及，即近年来在我国古代美学的研究中，许多同志对于我们长期研究中所忽略了的方面，即道家思想对于后世美学的影响，做了许多有益的探索工作，这无疑是十分可喜的。但其中有这样一种情况，即一些研究文章把关于“自然”的美学思想，无论是就内容说，或是就表现形式说，都把它不加分析地一概系之于道家思想之下，而将“名教”归之于儒家，这显然并非一种科学的态度。当然，这类意见固有所本，晋人早已将“名教”与“自然”看作是对立的，并分属于儒、老，例如《晋书·阮籍传》王戎问阮瞻所说的：“圣人贵名教，老、庄明自然，其旨同异。”其实，这远非通论。《管锥编》第4册第1243—1249页，于此曾有详尽的分析，并说：“其他晋人以‘名教’专属儒家。范仲淹而下，倡‘名教’与夫摒‘名教’者，归功归罪，亦唯儒一家是问，岂得为圆览方闻哉？”可资参阅。另，拙著《也谈〈文心雕龙〉之道》[101]
 ，也曾论及此。《易传》的取象乎天地，“风行水上，涣”，也可以说明这一点。《易传》虽吸收了道家的观点，如前所论，但这类见解是很难独归道家的。


结语
 　由于《周易》高居群经之首的地位，所以，以上这些观点对于后世文学艺术的影响可以说是十分广泛的。“故论说辞序，则《易》统其首”[102]
 ；“图画非止艺，行成当与《易》象同体”[103]
 ；“《易》奇而法”[104]
 等等，都是赞颂艺术应该像《周易》那样，效乎天地，参乎物序，极变化之能事的。而且，这种影响，在近年来的西方自然科学和人文科学中也日益广泛：“东方哲学的有机的、‘生态的’世界观无疑是它们最近在西方，特别是在青年中间泛滥的主要原因之一。在我们的西方文化中，占统治地位的仍然是机械的、局部性的世界观。越来越多的人把这看成是我们社会广为扩散的不满的根本原因。有许多人转向东方式的解放道路。有趣然而并不奇怪的是，被东方神秘主义所吸引的人向《易经》求教。”[105]
 20世纪20年代以来，西方越来越重视对我国传统文化、艺术的研究，绝不是偶然的，要在其中探求从艺术到物理的奥秘，以至寻求精神上的解放道路，甚至认为是否能够充分吸收东方的人与自然和谐一致的思想，以突破西方机械世界观的框架及其社会构成，是一场关系到“文明能否生存下去”的、“真实意义上的文化革命”[106]
 。在这样的历史情况下，来看那类盲目否定一切民族传统，要求代之以西方新学的鼓噪，就更显得浅薄了。
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第八章　老子的美学思想

如前所述，阴阳思想是建立在崇尚自然的基础之上的。它在美学思想方面的代表人物，在春秋战国时期就是道家的创始人老子，及其后学庄子。

《老子》和《庄子》尽管各有自己的历史局限性，但它们都是我国古代精神领域中的瑰宝，是我国古代文化和文明的结晶。

老子，据司马迁《老子列传》，“楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。长期以来，关于老子其人，说法不一。有人认为典籍所载东周的老莱子，即老聃；有人认为是战国时的太史儋，等等。至今争讼不息。笔者认为郭沫若在《青铜时代》中提出的老子即老聃，并为近年出版的詹剑峰的《老子其人其书及道论》进一步阐发证实的说法，是比较可信的。根据这一说法，《道德经》或《老子》一书属老子本人，当在战国中期以前成书，其中夹杂有一些战国后期的词语、提法，则显系后人整理、传抄过程中羼入，并不足以证明他是孔子“死之后百二十九年”的太史儋。老子与孔子同时而稍长，当属事实。生卒年已无确考。詹剑峰书认为生于公元前576年前后、卒于公元前478年以后[1]
 ，可资参阅。

断定《老子》一书成于战国中期以前，一个最重要的、无可辩驳的事实即：它曾被《庄子》、《荀子》、《韩非子》、《战国策》，以及《吕氏春秋》等所称引。可见，它在战国时代已经相当流行，益增出于太史儋之说的不足信。

在先秦诸子中，《老子》一书在思辨哲学方面做出了很高的历史成就。黑格尔在他的《哲学史讲演录》中，认为对中国思想影响很大的孔子，“只是一个实际的世间智者”，他的著作只是“道德的教训”，“在他那里思辨的哲学是一点也没有的”[2]
 ，倒是对老子的思辨哲学作了较高的评价[3]
 。应该说，这一评价是基本上符合实际的。《老子》一书，不仅在战国时代已经分别为儒、法、阴阳、名家等所吸收和改造，而且，在其后的历史发展中，他的天道自然观，以及他的关于阴阳学说的观点，不仅促进了我国医学和自然科学的发展，而且，老子本人也成了汉、魏以来所创始的道教的“太上老君”。哲学领域中的唯物和唯心学派的一些重要人物：王充、王弼、朱熹、王夫之等等，都曾对它有所批评改造或传承。

先秦时期，道家是作为儒家的对立面而出现的。儒家重在个体内省基础上，以宗法的道德伦理关系为纽带，来维护礼制和社会秩序，并培养人的社会的意识和责任感。它构成了中国文化的主要方面。道家则相反，它重在自然、宇宙生成的探求，而把人为的礼乐以及道德标准等等，都看作是一种罪恶的渊薮而加以批判，要求人应因任自然的规律，处于一种无欲无争的心理精神状态中，才是最彻底的精神解脱，从而才可以获得精神上的最大的快乐。因此，这可以说构成了中国文化对立的两极，但相反实又相成，道家思想构成了中国文化的一个必不可少的方面。后世的知识分子，大多以儒为主，儒、道兼治，入世而“达”时，以躬行纲常名教为安身立命之所，入世屡遭坎坷而“穷”（这是作为依附于统治阶级的阶层常常必不可免地要遭到的厄运）时，则又放浪形骸之外，在道家的（后来还有佛教禅宗的）宇宙人生的哲学反思和名缰利锁的摆脱中，稀释和抒散自己内心的愤懑和痛楚，从而求得精神、心理上的平衡。所以儒、道在我国的文化思想和民族心理的形成过程中，确实是一种相反相成的互补的关系。这一点不仅为我国学术界，甚至也为世界所公认。这确是我国民族文化、心理的特色。这一特色决定性地影响着我国艺术和美学思想的发展。

但由于道家思想的遗世独立，不切实用，例如后代提倡老、庄的葛洪说：“道家之言，高则高矣，用之则弊，辽落迂阔”[4]
 ，所以在后世虽有发展，却始终不能取得儒家所具有的那种支配的地位。

第一节　老子的美丑相对论


论道
 　如果说以礼乐制为基础的儒家的美学思想，根本不重视宇宙本体的问题，那么，作为其互补和对立面的道家则相反。《老子》一书所提出并着重论述的基本哲学范畴就是“道”，属于探讨宇宙、自然生成的本体论（从这一点说，它本质上完全是科学的），把它作为万物的根源和现实世界价值体系之本根，并以此为基础，探讨人和社会与自然的关系。至于《老子》一书所说的“道”，究竟属于物质性存在，或是观念性存在，长期以来，却聚讼纷纭，莫衷一是。多数学人认为它是后者，但也有一些学人认为它属前者（公木同志以近著《老子校读》一书见寄，阅读之后，感到它通过丰富的论证和分析，力主属于前者，颇多启示，可资参阅），笔者认为：老子的“道”，在基本上是属于物质性的，但也有唯心主义的因素。他的美论是从属于其“道”的。他的美论中的最重要的一段话：“天下皆知美之为美，斯恶已；天下皆知善之为善，斯不善已。”[5]
 就是放在首章论道之后的。在第一章中，老子开宗明义给他所说的“道”下了个定义：“道可道，非常道；名可名，非常名（也有的学者主张这样断句的：‘道，可道非常道；名，可名非常名’，亦通）。无名，天地之始；有名，万物之母。”就是说，“道”是永恒绝对、无处不在，并且超越一切感性经验的一种存在，它“视之不见”，“听之不闻”，“搏之不得”，“绳绳不可名”[6]
 ，因此，它是不可言传、不可名状的。可言、可名之“道”，总是局部的、相对的，因而就并非永恒的、无处不在之“道”。可名非常名，同样是如此（这一反对分析的方法，又阻碍了他建构正确的科学理论）。从而要求人们超脱局部、相对关系的可道之“道”，及可名之“名”，而重视摆脱了一切名言称谓的、无处不在绝对统一的“道”。所谓“道常无名”[7]
 ，“道隐无名”[8]
 。“道常无名”或“隐无名”，即“道”是普遍的、绝对的存在。不是片言只语所能“名”，某一具体迹象所能概括的。“盖可定者乃有限者也。不可名故无定名，无定名故非一名……柏拉图早谓言语文字薄劣，故不堪载道，名皆非常；几可以译注《老子》也。”[9]
 有趣的是，现在物理学的发展，特别是在宏观的宇宙研究及粒子的微观研究中，物理学家们由于感到用语言来描述它们的概念是极为有限、相当困难的，因而对老子之说服膺赞叹不已。


论美
 　《老子》一书，其第二章论美的几句话，完全与第一章论道之语相对应。在老子看，真正永恒、绝对存在之美，是不可知的；“天下皆知”之美，就非一种普遍的、大含细入之美，而且知美即是丑，“天下皆知”之善，就非一种永恒、绝对之善，而且知善就是恶。美是人的一种审美观照，善属规范人的社会行为的道德标准，二者都是人为的，而非老子所提倡的自然的和无为的，所以不可能是普遍绝对的美、善。不属美、善，即美、善之反面：“丑”与“不善”。

很明显，老子是承认“美”与“善”的存在的，但又认为它们是一种块然自生、无以名状也不可名状的超具体、感性的存在，而非存在于具体、感性的形式中。因为可道即非“常道”，可名即非“常名”，并且是“知者不言，言者不知”[10]
 的。从而使他的美论在实际上成为一种只能心领神会，难以名言称谓的存在。钱鍾书在《管锥编》第二册中论及《老子》一章时，认为古今中外一些哲学家普遍认为至理妙道，不可言传，黑格尔、尼采（F.W.Nietzche）、斯宾诺莎（Spinoza）等，莫不如此。或认为语言不足以宣示心蕴，或认为文字乃迷悟之源等等。“《老子》开宗明义，勿外斯意。心行处灭，言语道断也”，但文学家“以语文为专门本分，托命安身，而叹恨其不足以宣心写妙者，又比比焉。陆机《文赋》曰：‘恒患意不称物，文不逮意’；陶潜《饮酒》曰：‘此中有真意，欲辨已忘言’；《文心雕龙·神思》曰：‘思表纤旨，文外曲旨（致），言所不追，笔固知止。’……古希腊文家（Favorinus）曰：‘目所能辨之色，多于语言文字所能道’；但丁叹言为意胜；歌德谓事物之真质殊性非笔舌所能传”[11]
 。但老子这一观点，被后世艺术家所引申，而为“但见性情，不睹文字”[12]
 ，“不著一字，尽得风流”[13]
 等，也有其一定的影响：艺术的美重在性情、内容，尽可能少用文字，从而不以形式美，而以内容美吸引读者，从这一方面看，应该说是有其积极意义的。


相反相成
 　老子常常是夸大理性认识的作用，而轻视具体感性认识的，并且常常把二者人为地对立起来。他关于“美”、“善”的认识就是如此。这和他对“道”的认识是有关的。

老子认为“道”是万物的根源，是“一”，所谓“天得一，以清；地得一，以宁……”[14]
 ；“道生一，一生二，二生三，三生万物”[15]
 。从这一点说，它确实与古希腊的毕达哥拉斯学派相似。毕达哥拉斯学派被亚里士多德称之谓“主一论者”，他们“认为数学上的本原也就是一切存在的本原，既然在各种本原中，数目自然就是最初的，他们认为，在数目中要观察到比火、土、水中更多的与存在着和生成着的东西的相似之点……整个的天是和谐的，是数目”，而“数目的元素也就是所有存在物的元素”[16]
 。应该说，老子的观点是更加接受“主一论者”中“附加有‘变’”的“自然哲学家”，而并非那种“宇宙不变”的哲学家。他的后学庄子同样一再提倡“道”是一切事物的根本，并说：“夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。”[17]
 “不欲杂”，即“道”之“一”。但庄子却更加发展了老子关于“道”的见解中的消极因素。

老子是十分重视事物的矛盾性及其相互转化的（虽然他常常抽掉了斗争），这在《老子》一书中，有非常丰富的论述。如：

三十辐同一毂，当其无有，车之用。埏埴以为器，当其无有，器之用。凿户牖以为室，当其无有，室之用。故有之以为利，无之以为用。[18]


反者，道之动；弱者，道之用。[19]


祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。孰知其极？其无正？正复为奇，善复为妖。[20]


有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。[21]


这实即毕达哥拉斯学派所标奇与偶、动与静、一与多的相反相成之理，这更是老子辩证哲学思想中之精粹。立意虽不在于论美，但他所包含的丰富的辩证思想，却完全适用于美的创造。任何美的创造，如艺术中之建筑、音乐、舞蹈、绘画、书法、诗歌、小说、戏剧等等，无一能逃此例。以“有”、“无”这一对待讲，建筑中之“无”（例如门、窗、四壁围起来的空间等等），正是为了“有”，有用；绘画、书法中不着笔墨的空间“无”，恰恰是为了衬托、烘染着笔墨处之“有”。其给人造成的审美心理作用，常常比仅“有”而“无”，要强烈得多，留有充分想象的空间；音乐中的绝响、停顿之“无”，恰恰是为了继响之“有”，并且是相互为用，相得益彰的。即庄子所说的：“是用之者假不用者也，以长得其用。”[22]
 其他对待同样是如此。老子的这一丰富的辩证思想，对于后世我国美学思想和艺术辩证法的观点的影响，是长远而深刻的，常常为后世的美学和艺术理论著作所称引，并用以反对创作中的形而上学的观点，后世我国美学思想中的种种对待的范畴，例如刚柔、虚实、长短、形神、大小、高下、疾徐、出入等等，莫不受到老子辩证思想的影响。

第二节　阴柔美论


法自然与阴柔美
 　老子是提倡“法自然”的，阴阳之说，实亦建立在法自然的基础上。《老子》第二十五章说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”莫之名、不可道的浑成之“道”，即宇宙本体，尚需“法自然”，那么，为这一浑成之道所涵盖的世间万有不齐之物，包括美的存在，当然也不能不以“法自然”为终极旨归。但天地自然同样是一个浑含苍茫的存在，无从取法。因而只好取譬于自然。但由于他受殷文化中重阴、重母性的思想影响，他所取于“自然”以为范式者，只是“自然”之中的一个方面的现象，即阴柔方面的现象，或对这类现象的主观理解。如取“上善”、“不争”[23]
 与“天下莫柔弱于水”[24]
 ，而不取“逝者如斯夫！不舍昼夜”[25]
 之“水”；取谷：“旷兮其若谷”[26]
 、“为天下谷”[27]
 、“上德若谷”[28]
 ，而不取“高山仰之”[29]
 ；取曲：“曲则全”[30]
 ，而不取“直以方”[31]
 ……可见他所取资于“自然”以为“法”的“道”，实际上也并不是无处不在，而是有所选择的。在客观自然方面，他所取者，只是其主观理解上的柔脆方面。儒家虽然也讲自然，或借自然以为譬，如“君子之道……察乎天地”，“赞天地之化育”[32]
 等，但他们并不像老子那样偏美阴柔。老子所强调的，只是知雄守雌、知刚守柔、无欲不争等等。从其有意义方面说，是在提倡一种阴柔美，所谓“万物负阴而抱阳，冲气以为和”[33]
 。万事万物虽都包含着对立的两极，并且在对立中得到统一，但强调的是“冲气”，“冲”即虚，“冲气”即虚气；即《庄子·天地》中所说的“同乃虚，虚乃大”。老、庄，特别是庄子，也曾大讲“和”，如“何谓和之以天倪”，“飘风则大和”[34]
 ，“形莫若就，心莫若和”[35]
 ，“一上一下，以和为量”[36]
 ，“卮言日出，和以天倪”[37]
 ，“与天和者，谓之天乐”[38]
 等等，但老子和庄子所讲的“和”，不同于儒家所讲的“和”。儒家所讲之“和”为“中和”，系扣其两端，以求其中的“中行”思想；老子以及庄子所说的“和”，则是以“至一”来泯灭差异、对待，如《庄子·缮性》所说的，是“阴阳和静，鬼神不扰”的“至一”。“至一”境界的达到又是建立在虚柔的基础之上的。——这正是老子及庄子的阴柔美，不同于儒家的“至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间”的“浩然之气”[39]
 的阳刚美之处。老子反复强调的是“强大处下，柔弱处上”[40]
 ，“弱之胜强，柔之胜刚”[41]
 ，以及“弱者，道之用”[42]
 ，等等。在中国美学思想史上，老子是最早、也最为重要的阴柔美的倡导者，其这一思想曾对后世的美学思想发生过长远而重大的影响。阴柔美作为与我国传统中的阳刚美相对待的美学思想，相反相成，相互为用，成为构成我国传统美学思想中的一对基本的范畴，并在相互融合渗透中，演化出许多丰富、不同的美学风格。他的重虚的思想后来被庄子从哲学上概括为“唯道集虚”和“虚室生白”[43]
 ，对后世我国美学思想的影响更是巨大的。其一是：重虚，反对以质实为诗画、书法、词曲、建筑、园林等等；实也要出自以虚，要求以虚涵实，在虚的描写、着笔、构思中显现艺术的丰富性，及其遥深的寄旨，并给接受者以丰富的想象的空间。最典型的就是词中“空灵说”，唯其“虚”、其“空”，才有“灵”；质实就不可能具有这样的艺术效果。其二是：重虚还表现着艺术对阴阳二气构成的宇宙、自然思想上的探求，通过象内而显现出对象外的广漠无垠的世界的思考。这一点在魏晋时期的艺术中，是表现得十分清楚的。我国美学思想中的不重形似、着意追求神似、传神的理论，其精神与这一哲学思想的影响，也是分不开的。


阴柔美的局限性
 　阴柔美也有其消极方面。尖锐的社会纷争、“人之道”“损不足以奉有余”[44]
 、“民之饥，以其上食税之多，是以饥……民之轻死，以其上［‘上’，据（唐）傅奕本补］求生之厚，是以轻死”等[45]
 所造成的种种矛盾，他看到了，却提倡一种知雄守雌，知刚守柔的思想，又无疑是荒唐的。老子完全无视历史及审美主体的能动创造性，不是积极地去引导人们揭露矛盾，促进事物的转化，而是由二返回一，以“致虚极、守静笃……归根曰静，是谓复命”[46]
 的“一”来泯灭二，而不了解世界上两两对待之统一的物中，对待必有主次，有宾主，绝非彼此相等，主次不分。正如魏源所说的：

天下之物无独必有对，而又谓两高不可重，两大不可容，两贵不可双，两势不可同，重、容、双、同，必争其功，何邪？有对之中必一主一辅，则对而不失为独。[47]


而老子看到了事物中无处不有对待，这是很可宝贵的。但他却恰恰看不到矛盾中有主、辅，其结果只能是抹杀主、辅，取消正、反，化“察察昭昭”为“昏昏闷闷”，并使他的美论带有一种绝对相对主义的色彩。“天下皆知美之为美”，就是“丑”；“天下皆知善之为善”，就是“恶”，而非一般人所理解的那样，“知美”明别有“丑”在，“知善”别有“恶”在，而是讲“知”美、善本身就是“丑”、“恶”，从而说明“知”的毫无意义，在实际上认为美丑、善恶是一种无差别的境界：“唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去何若？”[48]
 因为不可道的“常道”，或者“一”，就是泯灭了差别、是非、美丑、善恶的一种存在。这正是处在纷争不已的现实中，作为“小国寡民”思想代表老子的美学思想的一种反映。至于他所讲的“反者，道之动”[49]
 ，“字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反”[50]
 ，则颇类黑格尔的否定之否定。钱鍾书析此说：

“大”为正；“逝”者，离去也，违大而自异，即“反”；“远”乃去之甚，反之极；而“反（返）”者、远而复，即反之反，“至顺”即“合”于正。故“反（返）”于反为违反，于正为回反（返）；……黑格尔曰矛盾乃一切事物之究竟动力与生机，曰辨（辩）证法可象以圆形，端末衔接，其往亦即其还，曰道真见诸反覆而返复。曰思维运行如圆之旋，数十百言均《老子》一句之衍义……[51]


这一比较和评价，可谓精审卓识。《老子》一书的辩证思想是十分可贵的，但又是消极的，其终极，却是“反（返）”于“和光同尘”、无差别境界的“至一”。这正表现了他思想中的深刻的矛盾：看到了宗法制统治引起的种种弊端，甚至对之进行诅咒：“强梁者不得其死”，[52]
 却找不到别的出路，只能用现实中并不存在的理想的“侯王”——世界的“四大”之一，来消解矛盾。他的纯任自然的“无为”，与纯任自然的“无不为”，所谓“道常无为，而无不为”[53]
 ，固然包含着自由与必然相统一的客观内容，从这一方面说，有其积极的思想意义，但在根本上，他又是为实体性的“侯王”政治上献策的：“侯王若能守之，万物将自化。”[54]
 企图用“侯王”来消解矛盾，用黑格尔论东方古代哲学时所说的，“个体与实体合而为一时”达到了“它的自由”，然而这“崇高境界”只是“渺茫的无限”[55]
 ，即最终只能是一种幻想。


对礼乐制的批判及对美的最终否定
 　老子论美还有一段著名的话：

五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋田猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。[56]


这一段话，反映了老子对于只具“下德”、不具“上德”的王侯沉溺于声色犬马的愤慨和不满。“文明时代愈是向前进展，它就愈是不得不给它所必然产生的坏事披上爱的外衣，不得不粉饰它们，或者否认它们——一句话，是实行习惯性的伪善。这种伪善，无论较早的那些社会形式下还是在文明时代第一阶段，都是没有的。”[57]
 上述这些话，和老子的“绝圣弃智”、“绝仁弃义”[58]
 ，以及他的“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”[59]
 ，“为学日益，为道日损”[60]
 等，都是对于“披上爱的外衣”的礼乐仁义的批判。这一批判是以礼乐制护法神自居的儒家所不能比拟的。从这一方面说，他的积极的历史意义是不能否定的。但老子又是一个把原始社会理想化了的赞美者，他对“五色”之作，“五味”之制、“五音”之律这些人类文明、智慧发展的结果，美的创造的外在的必要条件，笼统地予以否定。在他看来，智慧、文明等等，恰恰是破坏了原始氏族社会的所谓无知无欲的一种罪恶，所谓“智慧出，有大伪”[61]
 ，因而要求“绝学无忧”[62]
 。这表现了老子思想中所具有的直观、经验的特点，以及对待社会问题的形而上学的观点，例如以“无为”来解释宇宙自然现象，无疑是合理并具有反神学目的论意义的，但以一偏之见，以律人道、社会，就不能不是荒唐的。又例如“信言不美，美言不信；善者不辩，辩者不善……”[63]
 这固然是文明社会中普遍存在的事实，提出这一点具有积极批判的意义，但因此而笼统地把真与美、善完全对立了起来，这同样不能不是形而上学的。因为生活中固然有真、善、美分离的情况，但它们也并非永远互相排斥，而不能够统一的。同时，在实际上也正表现了老子由于反对礼乐制的文化而表现出来的笼统排斥一切文化、智慧及美的思想。刘勰《文心雕龙·情采》篇所说：“老子疾伪，故称‘美言不信’；而五千精妙，则非弃美矣。”“疾伪”属确诂，“非弃美”则未必然，盖美乃人类文明历史进化的结果，而“圣人之治”，则是为了“为腹不为目”，要彻底排除全部历史培养起来的人的官感知觉，而让他们倒退到某种动物的自然本能的基础上：“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲。”[64]
 这一愚民政策之成为“君人南面之术”[65]
 这一点，固不论；使人倒退到这样一种水平，甚至以“吾身”的存在为“大患”：“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？”[66]
 因为社会纷争，连审美主体的存在都要否定（当然老子也并非完全如此，第三十八章所云“大丈夫处其厚不居其薄”等等，就是明证），那么，所谓“非弃美”，从这一方面说，就显得论据不足。

在第四十五章中，老子为了说明道的自然无为的存在，曾经连续使用了三个并列词组：“大直若屈，大巧若拙、大辩若讷。”认为“屈”（即“曲”）、“拙”、“讷”等朴素的无为的形式，常常包含着“大直”、“大辨”、“大巧”。寓意本在说明“道”的无为自化的道理，即结语所说的“清静为天下正”。但“大巧若拙”被后世引申而为一个带有普遍性的美学原则：即在朴拙的形式中包含着可夺天工之“大巧”，不雕章琢句以为美，铺排辞藻以为博，浑然天成，不事斧凿，在无为、无目的中包含着一种高度合规律的美的创造，对我国的美学思想发生了积极而长远的影响。

第三节　浑沦、恍惚之美


浑沦、恍惚美
 　老子认为不可名言之“道”，是一种最伟大的形象：所谓“执大象，天下往，往而不害，安平太”[67]
 。成玄英疏：“大象，犹大道之法象也。”但“大象”又是不可以形求的，所谓“大音希声，大象无形”[68]
 。不过，“大象无形”并非完全的“无”，而是一种似有若无之“无”。从“无”这个意义上说，因为老子所主张的大含细入、无召而不在的“道”，是既不能用名言称谓，也不能以形求的。所谓“古之善为道（‘道’原作‘士’，依张松如说改）者，微妙玄通，深不可识，夫唯不可识，故强为之容”[69]
 ；“有物混成，先天地生……吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大”[70]
 。从其“有”方面说：“道之为物，怕恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。”[71]
 又：“无状之状，无物之象，是谓恍惚。”[72]
 这就是老子关于“道”、“大”、“一”存在形式的一种写状。这说明，“道”具有物质性，但其存在形式却是“恍惚”——似可捉摸而又不可捉摸的，在“恍惚”或“惚恍”中有“有物”、“有象”：似无却有，似有却无（《庄子·天地》篇中所说的“象罔得之”之“象罔”，实亦同此。吕惠卿注：“象则非无，罔则非有。”）。焦竑《老子翼》解第三十五章引林希逸语云：“大象者，无象之象也。”“无象之象”，即似有若无之“象”。苏辙《老子解》分析第十四章说：“状；其著也；象，其微也。‘无状之状，无物之象’，皆非无也。”对此解说更进一步，吕惠卿《道德经传》析第二十一章说得更加精辟：“象者疑于有物而非物也，物者疑于无物而有物者也。”老子的美论，是依附于他对“道”的见解的，因此，真正美的存在也是一种似有若无状态的，即恍惚美，或朦胧美。《管锥编》分析这种美说：

游艺观物，此境每遭……韩愈《早春呈水部张十八员外》之一：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”（参观李华《仙游寺》：“听声静复喧，望色无更有”）；司空图《诗品·冲淡》：“遇之匪深，即之愈稀”，又《飘逸》：“如不可执，如将有闻”；曹元宠《卜算子·咏兰》：“著意闻时不肯香，香在无心处”；辛弃疾《鹧鸪天·石门道中》：“似有人声听却无”；梅曾亮《游小盘谷记》：“寂寥无声而耳听常满”，又《钵山余霞阁记》：“市声近寂而远闻”，罗斯金（Ruskin）描摹名画（Turner：“Babylon”）中风物有云：“天际片云，其轮廓始则不可见，渐乃差许意会，然后不注目时才觉宛在，稍一注目又消失无痕”……立言各有攸为，而百虑一致，皆示惟恍惟惚。[73]


这一分析，联类中外，谈言微中。恍惚或朦胧之美，在后世各种艺术中，确实普遍存在，如戴叔伦所说的：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”[74]
 ，“是有真迹，如不可知”[75]
 等等。老子的“惟恍惟惚”确实以朴实的语言准确地揭示了审美观照中一种带有普遍性的规律。

老子论“道”的基本特点是：“道”虽是超具体、感性的绝对存在，但从“无状之状，无象之象”并非“无”的观点看，老子又并非把“道”看作是绝对超具体、感性存在的。这从第二十一章所论的“道”的存在中，也可以得到证明：“道之为物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。”这除了在恍惚美方面给后世的启示外，在客观上还包含着另外一个层次的意义，即“道”是某种感性形式，如“恍惚”的“无状之状，无象之象”和超具体、感性经验的东西的统一。这与审美经验却存着十分相似之处，诉之于具体、感性形式，而又同时具有超感官的普遍意义，真正美的创造都具有这一特点，而非以具体、感性之“象”为目的。仅仅具有具体、感性形式，而不同时具有超具体、感性的东西，可以给人以感官的刺激，却不能给人以美的享受。


“大音希声”
 　再说“大音希声”。王弼注：“听之不闻名曰‘希’。大音，不可得闻之音也。有声则有分，有分则不宫而商矣。分则不能统众，故有声者非大音也。”[76]
 “分”即部分，“众”即浑沦之全体。犹如“道”之浑沦存在，不可道一样，可道者即其部分。这和《庄子·齐物论》中所说的“天籁”，以及“有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也”，都在于反对以部分的、有限的声乐，代替自然全美之乐；而主张真正美的音乐，应该是自然浑成的。但这种“大音”犹如“大象”一样，虽超越于具体的“音”、“象”，又并非“无”：“然则四象不形，则大象无以畅；五音不声，则大音无以至。四象形而物无所主焉，则大象畅矣；五音声而心无所适焉，则大音至矣。”[77]
 即虚无缥缈的形而上之“大音”、“大象”，是离不开具体的“音”、“象”而存在的。对于“大音希声”，《管锥编》曾析之说：“按《庄子·天运（地）》：‘无声之中，独闻和焉’，即此意。”并进而发挥说：“寂之与音，或为先声，或为遗响，当声之无，有声之用。是以有绝响或阒响之静，亦有蕴响或醖响之静。静故曰‘希声’，虽‘希声’而蕴响醖响，是谓‘大音’。乐止响息之时太久，则静之与声若长别远暌，疏阔遗忘，不复相关交接。《琵琶行》‘此时’（引者按：即‘此时无声胜有声’）二字最宜着眼……此境生于闻根直觉，无待他根。”[78]


总之，老子的美学思想，是以自然浑成、不事人工雕镂，不以感官的娱悦为目的的。“乐与饵，过客止”[79]
 ，如“饵”一样对于人们具有官能刺激的音乐，老子就是不赞成的，认为它并非真正美的音乐。老子尚“朴”，所谓“复归于朴”[80]
 ，“道常无名、朴”[81]
 等，与此是完全相一致的。这种崇尚朴素浑成的美学思想，对后世各种美学思想的影响，也是长远的。“笔与墨会，是为[image: img]
 缊。[image: img]
 缊不分，是为混沌，辟混沌者，舍一画而谁耶？……自一以分万，自万以治一。化一而成[image: img]
 缊，天下之能事毕矣。”[82]
 就是这类思想的概括。


论美与大
 　老子认为“道”是“大”的，不可以细分的：“天下皆谓我道大，似不肖。夫唯大，故似不肖。若肖，久矣其细也夫。”[83]
 即“肖”任何具体事物，就失去“道”之所以为“大”。如前所述，他显然认为“道”是一种超具体感性的存在，这在形式上无疑是很接近柏拉图的“理念”，或黑格尔的“绝对精神”的。但老子所说的“道”，又是自然界万事万物自然生成的规律，这又使他和柏拉图及黑格尔区别开来。并且老子认为“道”虽“大，似不肖”，但正因为“唯大，故似不肖”，即“不肖”之“肖”为“大”，这并非论美，但这一富于辩证观念的思想，客观上却深刻地揭示美的创造的规律，既要“肖”对象，又要“不肖”对象，不似其所以为似、为“大”，“肖”反而不似。因为任何美的创造都并非只是某一具体物象的摹写，而是通过这一摹写，给人以无限自由的联想和想象的空间。具体物象的摹写，最多只能给人一种具体感性的知识，或感官的享受，而不能是更高层次的审美的享受，正是由于这一原因，所以这一原则常常被后世的论美的著作所称引。
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第九章　庄子的美学思想

庄子，据马叙伦《庄子年表》，他活动的年代起于周烈王七年（公元前369年），止于周赧王二十九年（公元前286年），与孟子同时而稍晚。《史记·老子韩非列传》说他是蒙人，刘向《别录》更说是“宋之蒙人”，宋为殷之后人。庄子在蒙作过漆园吏，蒙后被楚人吞并，庄子和楚的关系很深，和楚威王、楚襄王都有往来，他的身世，使他和楚文化有较深刻的历史联系，《庄子》一书中的阴阳思想可以充分说明这一点。不仅如此，他在外篇《天运》中还提出了一系列关于大自然和宇宙生成、运动的问题：“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？云者为雨乎？雨者为云乎？……敢问何故？”“天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故”[1]
 （设倚人黄缭问惠施语）。这和屈原在《天问》中所提出的问题，所表现的丰富的想象力，也完全是相一致的。

《庄子》一书，据《汉书·艺文志》有五十二篇，但晋人郭象、唐人陆德明都已指出其中不少篇属伪作。有晋人向秀注本（二六篇），司马彪注本（五二篇）等。通行本为郭象注本（三三篇），分内篇、外篇、杂篇。内、外篇何者属真，何者属伪，学界一直聚讼不已，一时难以确定。据笔者看，内篇约可信，外篇、杂篇从内容上的差异及文章风格看，可能为其后学所著，但其中杂篇的《让王》、《说剑》、《渔父》、《盗跖》，前人早已指出属赝篇。《庄子》一书除最后一篇《天下》主要宣扬儒家观点外，基本思想是一致的。因此，通常所说的庄子的思想，实即庄周学派的思想。

庄子虽“学无所不窥，然其要本归于老子之言”[2]
 ，这是说得完全符合实际的。庄子之于老子，从积极方面说，是他从阴阳“两者交通成和，而物生焉”[3]
 的阴阳学说的观点出发，对老子的“道生一”之“一”所作的十分精辟的解释：“通天下一气耳。”[4]
 天地之间只是“一气”，“一气”分而为阴阳，阴阳和而万物生，《天运》篇关于大自然的生成运行在于大自然自身（“意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？”）的唯物主义自然观，以及他所提出的万事万物都处在生生不息地变化中的观点：“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移”[5]
 ，进一步发展了老子的对立变化的观点；同时，由于较少受到中原传统文化的束缚，使他不仅具有奇特丰富的想象力，而且善于融深邃的逻辑思维于具体的形象之中，提出了前人从未提出过的重要的问题，如时空的无限性等：“有长而无本剽者，宙也。”[6]
 陆德明释：“长，犹增也；本，始也。宙虽有增长，亦不知其始末所至者也。”“宙”即时间，是讲时间的无限性。“计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？”[7]
 是讲空间的无限性。“彼其物无穷，而人皆以为有终；彼其物无测，而人皆以为有极”[8]
 ，是讲物质世界的没有穷尽性；“吾观之本，其往无穷；吾求之末，其来无止”。[9]
 则是讲运动的发展是既无开端又无终结的。这些见解表现了一个伟大天才对世界的预测，而在这预测中，却包含着丰富的真理，并日益为近代科学的发展所证实。当然，它的自然发展论终究是循环论：“始卒若环，莫得其伦”[10]
 ，但他的天才的预测，无疑是人类哲学史上一个天才的成果。

从消极方面说，由于预测到世界的无穷性，以及看到人在无穷世界中的渺小：“人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉；此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？”[11]
 因而感到无力、自卑；由于感到世间的“污浊”，而不是采取积极地改造的态度，反而进一步发展了老子充满辩证精神中的相对主义，走向绝对之相对而成为诡辩，并更加发展了处于细民地位的老子的消极、虚无的思想。

侯外庐同志认为：“庄子的思想，从其影响于中国士大夫的历史看来，实在不是‘异端’，而是‘正统’。上自秦、汉、魏、晋的黄、老与玄学，中至宋、元、明的理学，下至近代的唯心主义都有其血液贯注着。正如宋人叶适所说：‘自周之书出，世之悦而好之者有四焉：好文者资其辞，求道者意其妙，泊俗者遣其累，奸邪者恣其欲。’”[12]
 这是说得完全符合实际的。《庄子》一书对于后世的影响是巨大的，“正统”的，而且是多方面的。所谓“正统”的，即构成中国传统文化的一个方面。这一点，我们只要看一看庄子之后我国思想文化（包括美学思想）的发展，就可以一目了然了。

《庄子》一书，虽以道家的自然无为思想为基点，并且作了很多新的解释和发挥，体系十分鲜明，却并不偏狭，有时甚至表现出一种明通的思想，如他在《天下》篇中，虽认为“天下多得一察焉以自好”，“道术将为天下裂”，但又承认各家之学是“各有所闻”的。因此，《庄子》一书不仅理所当然地推重关尹、老子，也能推墨子为“好学而博”，为“才士”；对彭蒙、田骈、慎到等，也说他们“皆有所闻”，并非一并抹杀，于孔子虽曾借以抬高老子，也并非故自冰炭，未尝驳难。这不能不说是一个值得重视的特点。

但对于《庄子》一书的研究，至今却分歧仍然很大。怎样科学地、不以一偏之见评价他的思想，包括他的美学思想，仍然是一个有待探讨的问题。

《庄子》一书是先秦时真正美的文学之一，它纵横跌宕，想象奇特，辞趣华深，善于引类取譬，以具体生动的形象，托寓发人思考的哲理，不仅是一部伟大的哲学著作，而且也是一部优美无比、丰富多彩的散文集，是那个病态社会在一个智慧而病态的心灵上开出的奇葩。庄子对于精神现象的思考、探索，达到了极高的水平。

庄子并非超人。“当战国之初，降（衰）周之末，叹苍生之业薄，伤道德之陵夷，乃慷慨发愤，爰著斯论。”[13]
 他愤慨，他痛苦，从消极方面说，是以此而为自己的灵魂寻找了一个精神避难所：清静无为，逍遥物外；从积极意义方面说，他不仅愤怒地揭发和批判了推行仁义礼乐的虚伪性，而且深刻地探讨了人和自然界的关系，以及因任自然的个性美问题。

从美学思想方面说，构成《庄子》一书美学思想核心的，是他的建立在师法自然基础的“大美不言”论，他的建立在“天放”的人性美基础之上的真美论，以及与之相应的虚静的审美感受等等。下面试分别论述之。

第一节　“大美不言”论

庄子像老子一样，是提倡天道无为，而否定人道有为的：

何谓道？有天道，有人道。无为而尊者，天道也；有为而累者，人道也。主者，天道也；臣者，人道也。天道之与人道也，相去远矣，不可不察也。[14]


“无为而尊”，这是庄子关于“道”的一个最基本的命题。它是自然无为的，所谓“莫之为而常自然”[15]
 ，又是无形，先于天地的：

夫道，有情有信，无为无形。可传而不可受，可得而不可见。自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地。在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。[16]


庄子虽然提出了一个“通天下一气耳”的命题，但“气”又是为这个“无为无形”的“道”所支配着的。“天道”虽然无处不在，可以在“蝼蚁”，在“瓦甓”，在“稊稗”，以至于在“屎溺”[17]
 ，但它之所以“尊”，就在于它的无为自化（晋人郭象曾称《庄子》的学说为无言独化）；“人道”之所以“累”，就在于“人道”的各种措施，都是虚伪的、充满尔虞我诈的，包括儒家提倡的“仁义”与“彰”“是非”，都是酿成祸乱的根源，所谓“礼者，道之华而乱之首也”[18]
 ，“仁义之端，是非之涂，樊然淆乱”，“是非之彰也，道之所以亏也”[19]
 。从而认为最大的美，存在于浑沦状态、未始“有封”——即分裂了的天地之中：

天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。[20]


夫天地者，古之所大也，而黄帝尧舜之所共美也。[21]


大美所以存在于“天地”或“道”中，是因为“通于天地者，德也；行于万物者，道也”[22]
 ，而且“天地”、“道”本身的根本特点，就在于它体现了自然界的存在规律：无争、无欲、无意识性与无目的性。这是贯穿《庄子》全书的一个基本的思想，论述、取譬、申说此理的，多不胜数。如：“今彼神明至精，与彼百化，物已死、生、方、圆，莫知其根也。扁然而万物自古以固存。六合为巨，未离其内；秋豪为小，待之成体。天下莫不沉浮，终身不故；阴阳四时运行，各得其序。惛然若亡而存，油然不形而神，万物畜而不知。此之谓本根”[23]
 ——即万物自生、自死、自圆、自方，并无端绪，也并不待为之而后行，都是处于无为、自然的状态。正是由于这一原因，所以说，“黄帝、尧、舜之所共美”“天地”，就在于“天地”、自然是无为的；“至人”或“圣人”“无为”，“大圣不作”，就是由于他们“观于天地之谓也”——认识了自然界的自然无为的状态。这就叫作“圣人者，原天地之美而达万物之理”，也就是他在《天道》中所说的“夫虚静恬淡、寂寞无为者，天地之平而道德之至……静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美，夫明白于天地之德者，此之谓大本宗，与天地和者也”，以及他在外篇《刻意》中所说的“淡然无极而众美从之。此天地之道，圣人之德也”。“虚静”、“恬淡”、“寂寞”、“朴素”、“淡然无极”等等，用词各异，侧重点也有所不同，但其要，都无非反复从各种角度申明一点，即“天地”之所以有“大美”、“至美”，而且这种“大美”和“至美”是任何“众美”都无法比拟，只能也必须“从之”的，因为它的存在是无为自化的。——这是天地之道之所以谓“大美”（或“至美”）的“大本宗”。《庄子》一书，曾经反反复复申说此旨。例如，在外篇《田子方》中，庄子还借孔子问道于老子以抬高老子的地位说：老子曾反复引类取譬“开导”孔子，以“食草之兽”并不考虑更换草丛，“水生之虫”并不考虑更换池沼等“无为而才自然”的道理，说明天地万物都是以无为自化为“宗”的，只有游心于此道，才能得到天地之“至美至乐”，而“得至美而游乎至乐，谓之至人”。孔子经过这番“开导”，才恍然悟知自己所行之道，是“不知天地之大全”的不值挂齿的小道。“天地之大全”就是无为自化之“道”或事物之“宗”，之“大本宗”。“至美至乐”，即人的最大审美享受和心理、生理上的快乐，也只有从全然的虚静无为中求得。

庄子这些言论中，包括着两方面的含义，即作为“宗”或“大本宗”的，是天地的自然、朴素、无为，“大美”、“至美”只能从这种存在形态去求得；其次是牵涉审美主体需虚静无为，才能真正认识和把握这种美。关于这一点，后面将详谈，这里从略，先说前一个问题。

庄子关于“大美”所依据的天“道”，应该说，包含着积极的历史内容：它是春秋战国时代人的觉醒，以及人从上帝创造、主宰世界中解放出来的一种思想反映。从自然界的存在形态来说，它不仅具有合理的方面：人作为自然界的一部分，其与自然界的关系虽包含着斗争，也包含着和谐和合作，正如恩格斯在《自然辩证法》一书中所说的：

自然界中死的物体的相互作用包含着和谐和冲突；活的物体的相互作用则包含有意识的和无意识的合作，也包含有意识的和无意识的斗争。因此，在自然界中决不能单单标榜片面的“斗争”。但是，想把历史的发展及其错综性之全部多种多样的内容都总括在贫乏而片面的公式“生存斗争”中，真是完全的幼稚。[24]


人类的历史现象，与生物现象、物理现象虽各有其特殊的规律，不能混淆，但是，它们却都服从于同一的普遍的规律：

我们一天天地学会正确理解自然规律，并认识我们对自然的惯常行程的干涉之较近或较远的影响……人们又愈会不仅感觉到而且还认识到自身和自然界的一致，而……那种把精神和物质、人类和自然、灵魂和肉体对立起来的荒谬的、反自然的观点，也就愈不可能存在了。[25]


而且，从美学思想方面说，庄子的“大美”、“至美”的核心，是自然美和整体美（因为“道”及“大美”都是整体的自然存在，而非“封”，即割裂、人为的存在形式）。从这一观点出发，他进一步发挥了老子的“大音希声”的观点，在音乐上，他认为视而可见、闻而可听者为“地籁”（“众窍是已”）和“人籁”（“比竹是已”），都并非天然的“至乐”。天然的“至乐”，应该是块然自生、不假人工的“天籁”：“吹万不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其谁邪！”[26]
 “与天和者，谓之天乐……故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责……以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐”[27]
 ；“天机不张而五官皆备，此之谓天乐，无言而心说。故有焱氏为之颂曰：‘听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极。’汝欲听之而无接焉”[28]
 。不主张人为之乐，因为人为之乐，彰宫则遗商，彰商则遗宫，不仅因彰而亏，所谓“有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也”[29]
 ，不能成为“天籁”之全乐，而且“说乐邪，是相于淫也”[30]
 ，即“爱乐更助宫商淫声”[31]
 ，从而惑乱天下。所谓“大声不入于里耳，《折杨》《皇荂》，则嗑然而笑”。[32]
 入于里耳的“钟鼓之音，羽旌之容，乐之末也”[33]
 。反复申说之“天籁”、“大声”等等，也就是庄子所说的“大美”，认为“大美”只能于自然无为、块然自生的整体中去感知和获得，而不能从人工、部分的音乐中去求得。庄子的这一思想无疑包含着合理的因素：美不在于局部、不在于人工。在真正美的创造和欣赏中，这可以说是带有规律性的事实。从这一方面说，他对于我国后世美学思想追求整体和自然的思想，曾经产生了积极而长远的影响。例如“太虚辽阔而无阂，运自然之妙有”[34]
 ，“文者祖父，字者子孙，得之自然”[35]
 ，“演自然之文”[36]
 ，“此是文字者，自然道理之所作也……诸佛如来以佛眼观此法自然之文字”[37]
 ，“盖声色之来，发于情性，，由乎自然”[38]
 ，“万事之波澜，文章自然好”[39]
 ……当然倡导自然，并非道家所独有，但应该说，倡导得最力、对后世影响最大的是道家。而对于美的整体性和自然性的追求，不仅和自然界的存在形态相一致，也是符合人的自由发展，以及美的创造规律的。

但是，也应该指出：在庄子关于这一问题的见解中，也包含着十分荒谬的思想。例如，“道”是无处不在，甚至存在于“屎溺”中，却又是永远不能把握的超时空、非物质性的一种存在，所谓“物物者非物”[40]
 ，显然带有泛神论的倾向。又例如，自然界的自发、无为的存在形态虽属事实，却绝不像庄子所想象和描摹的那样：自然界的万事万物都是悠然无为、无争、恬淡虚静的。我们绝不应该忘记人类和自然都应服从于同一的规律，人作为自然界的一个部分，所谓“人但物中之一物耳”[41]
 ，不应只是“童子之见”地强调与自然的斗争方面，而应该看到其间的和谐、合作的方面；反之，只看到自然界的和谐、合作方面，看不到自然界生物之间的斗争，也并非事实。达尔文的进化论用于人类进入文明的门槛后的动物界仍属真理，那里依然存在着种种残忍的争斗，以至弱肉强食的可怕现象。即使不说动物界，植物界何尝例外？钱鍾书在论及老子“法天地”之说时曾说：

禽虫亦“万物”也，老子舍而取“草木”以示范。余读鲍照《登大雷岸与妹书》：“栖波之鸟，水化之虫，智吞愚，强捕小，号噪惊聒，纷韧乎其中”，又杜甫《独立》：“空外一鸷鸟，河间双白鸥。飘颻搏击便，容易往来游。草露亦多湿，蛛丝仍未收。天机近人事，独立万端忧。”高天大地，皆伏杀机，鱼跃鸢飞，莫非强食；《中庸》曰：“万物并育而不相害”，此则有见于“万物并育而相害”，庶几稍窥“达尔文新理”者乎！苟以此为天地自然而法之，则“圣人”之立身操术必大异乎师草木之“柔脆”矣。《左传》襄公二十九年郑行人子羽曰：“松柏之下，其草不殖”；陶潜《归田园（园田）居》曰：“种豆南山上，草盛豆苗稀。”是草木之竞存相害，不减禽虫。苟“圣人”亦有会心，则其法草木也殆将舍“柔脆”而别有取则欤。[42]


要言不繁，切中肯綮。这不仅适用于老子，同样适用于庄子。老子倡天道所理想的，只是“小国寡民”的原始氏族社会，庄子可比老子走得更远了：他力主“齐物”。“齐物”者，将天下各自不同的万物齐一之谓也。所谓“类与不类，相与为类”，力主“万物与我为一”[43]
 ，以至“同与禽兽居，族与万物并”[44]
 。但是如果真的这样实行起来：“与禽兽居”，那么，所谓的“虚静”、“寂寞”、“恬淡”、“无为”，以及由此而来的所谓对“大美”的感知等等，都将会烟消云散得了无踪迹。庄子是爱身、贵己、重生的，但幻想归幻想，真要他自己置身于这样的环境中，这又永远是不可能的。所以后世以至今日对庄子的理想及其美学思想大唱赞歌者，从这一点上说，又是赞非其所当赞的。

与力主建立在天道无为基础上的“大美”、“至美”紧密相联系着的，是他所提出的真美论。

第二节　“天放”的人性美论

庄子之所以屡屡贬“人道”之美而张“天道”之“大美”，其中另一个重要的原因，是由于在他看来，天道是顺乎人的自然本性的，而“有为”的人道却恰恰是戕杀人的本性的。要求一切措施要顺乎人的本性，或人性的自然发展，这无疑包含着合理的因素。但庄子的悲剧在于：他不了解人的本性并非抽象的，而是一种具体的历史存在。譬如说，在殷商的奴隶制社会中，作为人的奴隶，被野兽般残忍地屠杀以为牺牲，也曾经是人性存在的一种历史形式。随着文明的发展和人的觉醒，战国时代的历史发展，已经对那一种人性的存在形式作了历史的否定——这无疑是历史的一种巨大进步，这种进步要付出不一定完全符合人本性的自然发展、却全属历史必要的代价，如奴隶制和封建的等级制度等，但它却为人性的更加自由的发展提供了新的历史可能，这就是历史的辩证法。庄子本人之所以能够在人的精神现象领域里做出那样畅其宏致的阐发，也正是文明史发展的一定结果。庄子没有、也不可能了解这一点。他深切地感受到了西周以来的礼乐制度对人的自然本性发展的扼杀，对之愤懑莫名，如：

及至圣人，蹩躠为仁，踶跂为义，而天下始疑矣；澶漫为乐，摘僻为礼，而天下始分矣。……毁道德以为仁义，圣人之过也。

……及至圣人，屈折礼乐以匡天下之形，县跂仁义以慰天下之心，而民乃始踶跂好知，争归于利，不可止也。此亦圣人之过也。[45]


在《马蹄》篇中，庄子还以生动的譬喻，反复申说，“圣人”及其制作的礼乐，是违反人的本性，因而违背了“天道”的。“仁义”、“礼乐”等等，都是外加于人的自然本性美的一种镣铐和桎梏，而一切“人道”的措施，都是“为累”和桎梏生物的自然本性的：“马之真性”本来是“龁草饮水，翘足而陆”，放任自在的，“及至伯乐”“善治马”：“烧之剔之，刻之雒之，连之以羁[image: img]
 ，编之以皂栈……饥之渴之，驰之骤之，整之齐之，前有橛饰之患，而后有鞭筴之威”，不仅使马丧失了自由的“真性”，甚至置马于死地；黏土和树木“之性”，本也是自在无为的，而陶者治之，“圆者中规，方者中矩”，匠人治之，“曲者中钩，直者应绳”，其结果是破坏了并不“欲中规矩、钩绳”的“埴、木之性”。人有正常的本性：“彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德，一而不党，命曰天放。”“天放”，即天然放任，率性而行的人的本性，这是“素朴”的，“素朴而民性得矣”。在自然无为中，人性的自然美得到了保存；而“圣人”治世的结果是毁玉以为“珪璋”，以“仁义”破坏了“素朴”的道德，以“礼乐”破坏人的“性情”等等。总之，生物的本性美、人的“天放”自然的本性美是最高的美的存在，人为的种种措施：《天道》所谓“美则美矣，而未大也”，恰恰破坏了最大的美。“大美”仅仅存在于寂寞无为的天地中。从审美主体方面说，也只有顺应自然无为的自然界存在的规律，与物为一，才是“真人”，即真性情之人。只有这样的“真人”，才能感知这种“大美”或“至美”，在《大宗师》中，庄子曾反复对“真人”作过描摹和歌颂：

何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不热……

古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深……

古之真人，不知说生，不知恶死；其出不欣，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣……

这里，庄子对“真人”，也即美的人性作了许多赞颂之词，所谓“不逆寡”，成玄英疏：“崇本抑末，虚怀任物，大顺群生，假令微少，曾不逆忤者也”；“不雄成”，郭象注：“不恃其成而处物先”；“不谟士”，成玄英疏：即“虚夷忘淡，士众自归，非关运心谋谟招致故也”；“其寝不梦”，郭象注：“无意想也”；“其觉无忧”，成玄英疏：“真人无情虑，绝思想……以至觉悟，常适而无忧也”；“其食不甘”，成玄英疏：“同尘而食，不耽滋味，故不知其美”；“其息深深”，指养息深微博厚……总之，“真人”或具有美的人性者，是因任自然，冥真合道，忘我遗物，淡泊寂静，不乐生，不忧死，遗世而独立的人。“真人”，庄子有时也称“畸人”，即不媚俗之人，庄子认为他的最大特点，就是率其自然本性，顺乎自然，而不为世俗所累：“畸人者，畸于人而侔于天。”总而言之，“真人”或“畸人”，就是不为外物所累，不为纷争所扰，永远保持人的自然本性的人。这样的人的本性美，才是天下最大之美。在杂篇《天下》篇中，庄子又对“真人”作过进一步的说明：

不离于宗，谓之天人；不离于精，谓之神人；不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人。

成玄英疏：“冥宗契本，谓之自然。淳粹不杂，谓之神妙。嶷然不假，谓之至极。以自然为宗，上德为本，玄道为门，观于机兆，随物变化者，谓之圣人。以（已）上四人，只是一耳，随其功用，故有四名也。”“真人”虽其功用而有“四名”，其核心却是一个：遗形忘生，顺乎自然。自然无心，无荣辱之意，成毁之谋。顺乎自然，就是因任自然，也就是郭象在注《大宗师》题义时所说的：

虽天地之大，万物之富，其所宗而师者，无心也。

从而要求人与自然的合一：“庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天也。”[46]
 成玄英疏：“近取诸身，远托诸物，知能运用，无非自然。是知天之与人，理归无二。故谓天则人，谓人则天……此则泯合人天，混同物我者也。”这是说得完全正确的。

强调“天放”的人的自然本性美，就是强调不假文饰之真。不假文饰、因任自然本性之真，也就是最大的美，所以“真人”也就是最具美的人性者，而最美的人性便是“真”的显现。在师宗自然无心的基础上，庄子建立了他的真、美统一论。

《庄子》外篇《田子方》中有一则故事，说宋元君想令画家把国中的山川土地之美画出来，画师闻之，趋之若鹜，纷至沓来，“舐笔和墨”，跃跃欲试，不得入门的竞争者还很多，独有一来得晚了的画师，“儃儃然不趋”，受君之命拜揖之后，转身走回家中，“公使人视之”，只见那位画师解衣盘坐，赤身裸体，悠然自得，宋元君禁不住赞美说：“可矣，是真画者也。”所谓“真画者”，就是不邀宠，不争功，恬淡无求，纯任自然，以人的自然本性的存在形式为最真、为“至美”。庄子的这一故事，立意无非在说明一点：“真人”是率性而行，不受世俗羁縻之人；而人的不假任何文饰的自然本性美，也就是最美的人性。

既然“真”（人的自然本性之“真”）是“美”的基础，那么，任何情感表现之所以能够“美”，就必须首先出于“真”。列在杂篇的赝篇《渔父》中曾有一段关于“真”、“美”的关系的精辟的议论：

孔子愀然曰：“请问何为真？”

客曰：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。其用于人理也，事亲则慈孝，事君则忠贞，饮酒则欢乐，处丧则悲哀。忠贞以功为主，饮酒以乐为主，处丧以哀为主，事亲以适为主，功成之美，无一其迹矣；事亲以适，不论所以矣；饮酒以乐，不选其具矣；处丧以哀，无问其礼矣。礼者，世俗之所为也；真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。愚者反此。不能法天而恤于人，不知贵真，禄禄而受变于俗，故不足。惜哉，子以蚤湛于人而晚闻大道也？”

“真者，所以受于天地，自然不可易也。”就是说，“真”而无饰无伪，“不拘于俗”，是人的自然的、不可更易之本性，任何矫饰，都是伤害人的自然本性的。——这一点，对于孔子所代表的儒家所提倡的以礼义规范人的行为，同样是一种批判，在庄子看来，他们实际上也都是“愚者”，“不能法天而恤于人，不知贵真，禄禄而受变于俗”。而只有“法天贵真”，才能使人的个性得到无限的自由，这也就是他在《人间世》中所说的“与天为徒”，“人谓之童子，是之谓与天为徒”。即人必须像婴儿那样顺乎天理自然地发展。只有这样，他们的表现才不是矫强的，因而也才可能是真正美的。这一思想，不仅从人作为自然的一个构成部分，因而应该和自然处于一种谐调的关系来说，是积极的，比先秦时期的其他各家的认识都远为深刻，而且，在后世完全不同历史条件下的一些具有进步思想的作家身上，我们也可以看到相似的主张。例如说，在李贽那里，他所主张的“盖声色之来，发于情性，由乎自然，是可以牵合矫强而致乎？故自然发于情性，则自然止乎礼义，非情性之外复有礼义可止也。惟矫强乃失之，故以自然之为美耳……然则所谓自然者，非有意为自然而遂以为自然也。若有意为自然，则与矫强何异？”[47]
 要求要“顺其性不拂其能”[48]
 ……尽管其历史条件和具体内涵都不相同，但将孜孜不倦地为自己进步理想而斗争的李贽的这些话，移之以解力主清静无为的庄子，不是也很恰切吗？

“不精不诚，不能动人”，无疑是一个精辟的命题，以下的几句申说：“强哭”、“强怒”、“强亲”之与“真悲”、“真怒”、“真亲”的貌同实异，更是至理名言，亦即《礼记·乐记》所说的“惟乐不可以为伪”。但这一命题又并非纯属清净无为：“不精不诚”不仅是一种自觉的理性认识，而且包含着人的主观修养在内的。从这一点说，它又与儒家所说的精诚相同，而与因任自然、率性而行有别。

如前所述，庄子的因任自然的真美论，有其积极、合理的因素，这一点，即使在今天也并未失去其意义。在我国传统的美学思想中，庄子此论曾经发生过很大的影响，成为艺术家追求自然清新之美，而反对雕错镂金、铺排声律的思想武器。它对于魏晋的美学发生重大的影响且不论，例如诗人李白的激烈反对“雕虫丧天真”[49]
 ，主张“垂衣贵清真”、“绮丽不足珍”[50]
 ，“清水出芙蓉，天然去雕饰”[51]
 以及赞美“小谢又清发”[52]
 等等，李白之前的陶渊明，之后的李贺、怀素、苏轼、李贽、汤显祖、徐文长以至曹雪芹等等，莫不受到这一美学思想的影响。

但庄子的因任自然的真美论中，也包含着很多荒唐消极的思想。

首先，人性的自由的发展是以人类的社会性的发展为前提的，所谓“人生不能无群”[53]
 。庄子虽极力主张人的本性的自然发展是“大美”，却又仅仅立足于个人性，而否定人的社会性，要求遗世独立，独往独来，而且非常珍视个体生命的价值：“全汝形，抱（即保）汝生”[54]
 ，反复劝诫人们“无以好恶内伤其身”[55]
 等等，但这种珍视只限于自我，所以“贵在于我”，对于别的个体，例如仆隶之类，则可以“弃隶者若弃泥涂，知身贵于隶也”[56]
 。墨子在等级森严的社会中提倡无等级差别的“兼爱”，自属幼稚的幻想，他为此而摩顶放踵游说，固有宗教性的苦行主义因素，但未始不是思想史上一种闪光的美德，庄子却斥之为“乱之上也，治之下也”[57]
 ，并认为人人都是“乃私”[58]
 的，而否定了人的社会性，最终也就将人的自然本性美及其自由无限的发展给否定了，即使之成为子虚乌有，犹之于鱼行于陆。

而且他的反对以心为形役，因而主张内外超脱：“目无所见，耳无所闻，心无所知……慎女内，闭女外”[59]
 ，“有人之形，无人之情。有人之形，故群于人；无人之情，故是非不得于身”[60]
 ；以及他的应物而不累于物的观点等等，把社会的人、自然有知之人，等同于无知、无欲、无情的自然界的一个动物性的类存在。这不仅是荒唐的，而且，还为后世各种纵情恣欲，诸如“目中有妓，心中无妓”，“佛在心头坐，酒肉穿肠过”等等，提供了口实和依据，所以唐代道士就曾指出：“若遍行诸事，言‘心无染’者，于言甚美，于行甚非，真学之流，特宜戒此。”[61]
 因为任何恣情纵欲都可以以顺自然之势，应物而不为其累为口实。

其次，与此相联系的，是庄子以自然规律进一步代替了社会规律，如果说，在《老子》的思想中，已经明显地表现了这一点，那么，《庄子》却大大地发展了这一点。马克思曾经尖锐地批评“旧经济学家以经济法则比于物理学法则或化学法则时，是把经济法则的性质误解了”[62]
 。这类性质的误解和混淆，其实早在老子、庄子那里就开始了：以自然界的无为，排斥社会文明的有为，其结果，是在反对具有虚伪性的仁、义、礼、乐的同时，表现了一种一概排斥文明——个体自然美自由发展的基本条件——及美的存在的倾向，所谓“绝圣弃知，大盗乃止……擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣。灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣”[63]
 ；“道德不废，安取仁义？性情不离，安用礼乐？五色不乱，孰为文采？五声不乱，孰应六律？”[64]
 “失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪……”[65]
 这类意见固在夸大其词地强调“天放”的人的自然本性美，及人为的美对于这种自然美的破坏，但庄子认为自然本性美以外的一切美的存在和创造，如“六律”、“五采”、“五色”等等，都是必须铲除净尽的戕杀人的自然本性美的根源，或所谓“天戮”，甚而认为知识就是罪孽：“知为孽”[66]
 、“天下每每大乱，罪在于好知”[67]
 ，人生就是多余，就是痛苦：“夫欲免为形者，莫如弃世。弃世则无累，无累则正平……弃事则形不劳，遗生则精不亏”[68]
 ，“人之生也，与忧俱生”[69]
 ，从而要求弃世遗生，这与近代叔本华的美学思想是很相类的。这不仅在客观上对美的创造是一种否定（因为任何创造都离不开人为），而且“以天合天”[70]
 ，看似要求人要顺应自然的存在和规律，实际上是损人以应“天”，用庄子自己的话说，是“忘己之人，是之谓入于天”[71]
 ，是以一种顺应自然形式出现的，包含着反对人的自然本性的思想。我们应该看到庄子因任自然思想中的积极方面，不看到这一点是不对的，但是，也应该看到他的反对人的自然本性的方面。不看到这后一点同样是不对的。而有的研究者却恰恰是只承认前者，并尽力予以夸大；相反，却不承认后者，尽力予以回避。但事实总归是事实，尊重事实的话，就不应该采取不承认主义的态度。

再次，在提倡“大美”、“至美”在于天地本身，在于“天放”的人的本性美时，庄子表现了厌世、逃世的思想：“千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡”[72]
 ；表现了宿命论的思想，所谓“知其不可奈何而安之若命，德之至也”[73]
 ，悲叹自己处于贫苦地位是“命也夫”[74]
 ，“死生、存亡、穷达、贫富……命之行也”[75]
 等等，以及“安时而处顺”[76]
 的混世哲学。不仅如此，他还为等级制度及其纲常的合理性辩护：“臣之事君，义也……无所逃于天地之间”[77]
 ，“君先而臣从，父先而子从，兄先而弟从，长先而少从，男先而女从，夫先而妇从……天尊地卑，神明之位也。……宗庙尚亲，朝廷尚尊，乡党尚齿，行事尚贤，大道之序也”[78]
 。而这种被庄子所讥笑的儒家的礼制，在根本上又是破坏他所说的“大美”、“至美”以及人的自然本性美的。

第三节　齐是非与泯美丑

最后，是庄子绝对相对主义的观点对于他的美学思想的影响。

从辩证法看来，事物的相对中有绝对，绝对中有相对，真理是相对与绝对的对立统一。《庄子》一书的特点，则是夸大事物的相对性，常常把相对视为绝对。“物无非彼，物无非是……彼出于是，是亦因彼……因是因非，因非因是……是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。”[79]
 夸大相对性，否认绝对性。他的《齐物论》核心就是齐物我、等生死、泯是非，这一点是大可不必为之曲讳的。

这一点，同样是他的美学观点。“毛嫱、丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？”[80]
 有人以为“人之所美也”，是承认美的客观存在，其实全属误解。“人之所美也”，固属肯定，但肯定正是为了否定：鱼、鸟、麋鹿“不同者而非之，则无以知所同之必是”[81]
 ；“举此四者，谁知宇内定是美色耶？”[82]
 人、鱼、鸟、麋鹿本不同类，不能相喻，但庄子却用“类与不类，相与为类”的办法，进行不伦不类的譬喻，从而说明美只是绝对相对的。外篇《至乐》中所说的“《咸池》、《九韶》之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之”，意全同此，所谓鱼、鸟、兽、人“必相与异，其好恶故异也”。这也就是其所说的：“故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。”[83]
 “化”，并非对立转化。所谓“万物一也”，即任何事物都是没有美丑差别的。美、丑的存在，只是绝对相对的：“然彼之所美，我之所恶也，我之所美，彼或恶之。”[84]
 《山木》篇所说宋国的旅店主“有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：‘其美者自美，吾不知其美也，其恶者自恶，吾不知其恶也。’”同样是这个意思。

庄子的美丑相对的观点，对于把任何美的存在都看作是永恒的和绝对的形而上学观点，无疑有其积极意义，这一方面对后世美学思想的影响，是不容否定的。但将相对绝对化，又无疑是荒谬的，最终将导致泯灭美丑的界限。虽然庄子的个别论述并不完全否定这一点，例如，在《天运》篇中，庄子虽是从反对舍己效人，主张人应该自适其性的角度立论，因而否定“知颦美而不知颦之所以美”的效颦者，却总还是承认西施颦蹙是美的；而且，在《德充符》中，赞扬了一个外形丑陋，所谓“恶骇天下”，却能顺应自然本性，因而精神上具有全德之人，但这并不是《庄子》一书的主导思想，作为主导思想的，是他的“万物一也”，美丑只是绝对相对的观点。从这一方面说，那种以《咸池》、《九韶》之乐，及毛嫱、西施之美为例，说明庄子肯定美的欣赏和创造的说法，显然并不符合实际。曹雪芹的《红楼梦》第二十一回中写宝玉酒后心绪烦乱，读《庄子·胠箧》，心想“焚花散麝”、“戕钗灰黛”，使“闺阁之美恶始相类”，从而使自己“无恋爱之心”，正是阐述此旨。黛玉反唇相讥：“不悔自家无见识，却将丑语诋他人。”应该说，这样的美学见识，确属“无见识”之见。世间一切有正常审美观念的人，都不会赞同痛苦中的宝玉（实际也是庄子）“戕钗灰黛”的美学见解的。

这样来看庄子的“大美”、“至美”的观点，就既可以看到它的合理方面，又可以看到它的消极、荒唐以及自相矛盾的方面，取其一点，无限夸大，不及其余，誉之为是一种“令人欢欣鼓舞、奋发昂扬的美，是一种明朗地肯定着人的自由和伟大的美”，充满了超功利的美，及“主动性”、“创造性”，最好地解决了人的本性的自由和永恒性这一美的本质的问题等等，实在过于皮相，令人无从谈起。

应该说，庄子的纯然无为、因任自然的美学思想，不仅有其积极合理的方面，而且，他的美学思想中也有某些令人“鼓舞”、“昂扬”的美学思想，例如杂篇《让王》中对原宪（即子思）和曾子的生动而形象的描写，赞美他们处于十分艰难贫困的情况下，贫富不能移、威武不能屈的人格美及其精神力量，如写曾子的：

曾子居卫，缊袍无表，颜色肿哙，手足胼胝，三日不举火，十年不制衣，正冠而缨绝，捉衿而肘见，纳履而踵决，曳[image: img]
 而歌《商颂》，声满天地，若出金石，天子不得臣，诸侯不得友……

以极简省的语言，真正美的散文，写出了一个粪土王侯的高傲的灵魂与其人格美，尽管庄子也并不曾忘记消极的说教，如“致道者忘心”等等。但它不仅在思想上具有进步的意义，而且，在对人格美及其精神自由的肯定性描写中，确实给人以鼓舞、昂扬的美的享受。但是，《让王》属赝篇，而在此篇之外，在《庄子》一书中很难找到第二个例证，而且也并非它的因任自然和“安时处顺”的基本的美学思想，不能蔽于赝篇之一偏，只见秋毫，不见舆薪。

此外，庄子所说的“生而美者，人与之鉴，不告则不知其美也”[85]
 。虽然意在说明美的相对性，但是却在客观上说出了一个朴素的真理：美的存在离不开鉴赏者的审美观照，离开了这一点，也就无所谓美。

第四节　审美心理虚静说

人的自然本性美应该从“天放”——因任自然中求得的同时，庄子还进一步发展了老子的审美心理应该处于虚静状态的思想。老子曾经提出过一个“涤除玄鉴”[86]
 的命题，并提出过“致虚极，守静笃”[87]
 。“涤除”，即排除各种外在的干扰及内在的各种欲念；“玄”即道，“涤除玄鉴”，即只有排除内心的各种内外干扰，才能像镜子一样对玄妙之“道”进行观照。庄子继承了这一点，并对之作了反复的申说和论证。从审美主体方面说，认为它是感知和把握天地之“大美”、“至美”的一个必不可少的条件。例如他说：

若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气，听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。

……

瞻彼阕者，虚室生白。吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。夫徇耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！[88]


若正汝形，一汝视，天和将至；摄汝知，一汝度，神将来舍。德将为汝美，道将为汝居，汝瞳焉如新生之犊而无求其故！

……

老聃曰：“汝齐（斋）戒，疏[image: img]
 而心，澡雪而精神，掊击而知！”[89]


这些话中，包含着两个互相关联的命题。最主要的，就是庄子进一步发展《老子》的“致虚极，守静笃”[90]
 而提出的“虚静说”，即心理状态要绝对处于虚静，为道如此，审美感知同样如此。“唯道集虚”、“齐（斋）戒”、“疏[image: img]
 而心”等等，都是强调在审美观照中，心理状态必须虚静。“若一志”、“一汝度”、“摄汝知”等，意义完全相同，都是要求“专一志度，令无放逸”[91]
 ，“一汝度”，“度”即形，即要求从形神两方面都要达到意志、精神的高度专一，即外篇《达生》所说的“用志不分”。意志的高度专一，即要求排除外界的一切干扰，不使分心，使自己处于绝对虚静的心理状态：“形若槁骸，心若死灰。”只有处于这样的精神心理状态下，才能获得精神、意志的无限自由：“其来无迹，其往无崖，无门无房，四达之皇皇也。”郭象注：“夫率自然之性，游无迹之涂者，放形骸于天地之间，寄精神于八方之表”，讲的正是这一点。“其用心不劳，其应物无方”[92]
 ，“至人之用心若镜，不将不迎，迎而不藏，故能胜物而不伤”[93]
 等等，讲的则是只有处于虚静，或心若镜子，才能保全自己的自然本性，并达到意志的绝对专一。在《庚桑楚》中，庄子曾对虚静与感知及保全自然之性的关系，作了更加集中概括的说明：

此四六者（即“贵、富、显、严、名、利六者”；“容、动、色、理、气、意六者”；“恶、欲、喜、怒、衰、乐六者”，以及“去、就、取、与、知、能六者”）不荡，胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也……性之动，谓之为；为之伪，谓之失。

在庄子看，“外重者内拙”[94]
 ，只有心理处于绝对虚静状态，才可以全性，才可以明察，才可以使意志处于绝对的自由，而无外物、内情的干扰，才可以获得天地之大道和至美。所谓“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止”，在至虚至静状态中观察大千世界，四堵皆空，视有若无，才能观照到大道和至美。汉代的马融在《长笛赋》[95]
 中所说的：“是故可以通灵感物，写神喻意，致诚效志，率作兴事，溉盥污秽，澡雪垢滓矣”，可以喻此。

应该说，庄子的虚静说中包含着消极出世的思想，不必为智者讳，如其所说的“其卧徐徐，其觉于于，一以己为马，一以己为牛”[96]
 ；“离形去知，同于大通，此谓坐忘”[97]
 。虚静、“坐忘”到以自己为牛、为马都可以，未必是对人的价值和尊严的一种严肃的态度或尊重。人之所以为人，不同于无识之器的木石，就在于人是一种有理性、有情感的高级生物，不同于禽兽，更不同于草木。“自然界和精神的统一。自然界不能是无理性的……而理性是不能和自然界相矛盾的”[98]
 ；“思维规律和自然规律必然是相互一致的、只要我们正确地认识它们的话”[99]
 。而庄子为了强调虚静，顺应所谓自然，不是认为人是万物之主宰，应该为人所运用，如荀子所说的：“万物同宇而异体，无宜而有用为人，数也。”[100]
 相反，不仅排斥人的知性思考，而且连人的所有情感（例如前面提到的“四六”）和生理、心理活动，都要排斥净尽，使人心同死灰等等，这看来是要强调人的自由和自然本性，实际上，同样包含着鲜明地反对人的自然本性的客观内容，使人反而成为自然的奴隶。至于它的“水静犹明”[101]
 和后来输入中国的释家所强调的明镜止水之喻，也完全是一致的。

但庄子的虚静说，也包含着在认识、包括审美感知过程中，主体必须排除外界各种干扰的合理的内核。先秦时期，受到道家影响、提倡阴阳五行说的稷下学派的《管子》，也曾提倡“静为躁君”[102]
 ：“去欲则宣，宣则静矣，静则精，精则独立矣，独则明，明则神矣。”[103]
 荀子则对老子的虚静说进行了唯物主义的改造（详前）。从美学观点来看，虚静说在客观上包含着对审美心理状态的精确描绘——审美主体在审美观照中，要想充分而真正地感知客体、对象之美，使自己的心理状态处于虚静，不受各种各样不必要的干扰，是十分必要的，正是由于这一点，所以它曾对后世的创作心理学产生过广泛的影响。[104]


前面引到的话中提出的第二个问题是：除了排除外界干扰之外，达到使主体处于内心虚静的一些途径：“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”，“徇耳目内通而外于心知”等。有人认为这是讲审美感受并非单纯的感官知觉，而是感官直觉（“耳”）与理性精神（“心”）的统一，实属误解。“无听之以心而听之以气”，成玄英疏甚是，他说：“心有知觉，犹起攀缘，气无情虑，虚柔任物。故去彼知觉，取此虚柔，遣之又遣，渐阶玄妙也乎！”遣“耳”、遣“心”，而取“气”，其实是将官感知觉之“耳”与“思虑器官”之“心”，统统否定掉了，何来统一？对于道之大全以及“大美”、“至美”，庄子是反对理智判断或分析的，如他在批评了“天下多得一察焉以自好”的“一曲之士”后说：“判天地之美，析万物之理。”[105]
 郭注：“各用其一曲，故析判”，即“一曲之士”用其“一曲”之才喜欢对事物作知性判断，言下之意即：天下之不可以名理称谓之大道，是不应、也不能作知性“析判”的，因为道是“视之无形，听之无声，于人之论者谓之冥冥”，“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形（即神）之不形乎，道不当名”，“论则不至，明见无值”[106]
 。说得再清楚不过了：“道”或“大美”、“至美”等，都是不能作名理称谓的，何况判断（“判”与“析”）呢？那是指“一曲之士”所说之道，并非庄子所说的道，这显系张冠李戴。也更非像有的美学家理解的那样，认为这是庄子要求美要“观”于天地、原于天地、判于天地——主张美在于大自然中等等，这些理解不免南辕北辙。遣“耳”、遣“心”，要听之于“气”，因为“气”是虚的，故云“虚而待物者也”；“夫徇耳目内通而外于心知”，即使“根窍内通，不缘于物境，精神安静，（志）［忘］外于心知者，斯则外遣于形，内忘于智，则隳体黜聪，虚怀任物”[107]
 ，讲的根本不是感官和理性统一的问题，恰恰相反，而是反对外之穷耳目，内之驰精神，内外俱寂，虚怀冥道。“六经注我”之说如何理解，固存而不论，既云“注”，就要忠实于古人之原意，既不苛求，又不溢美，“是尚友也”。如果完全抛开古人原意，随心所欲解之，从而完全离开了古人之原意，恐怕是不足为训的。那样的话，对古人的解释，便可因人而异，从而失却客观的是非标准。

庄子的“外遣于形，内忘于智”，内外俱寂，就是要求主体在精神上彻底处于虚静无为的状态，即前引之“形若槁骸，心若死灰”。而达到这一境界的途径，是内外俱寂。这就是庄子这些话的本意，从客体方面说，即他所说的天地之“大本宗”是虚静、朴素、寂寞等等；从主体方面说，要使人的自然本性顺乎天地之“大本宗”，就应该内外俱寂，纯任自然，“同乎无欲”[108]
 ，绝弃“四六”。这是再也明显不过的，为道如此，求天地之“大美”、“至美”等等，也不例外。这就是说，庄子认为主体方面的审美感觉，应是超实用、超功利、超感官感觉的。从前者说，是它对前此以至当时强调美的实用性、功利性的一种否定，是美学思想史上的一个新的发展。但它的超功利性又是具体的，貌似绝对而又并非绝对的。所谓貌似绝对，是它排斥主体方面的一切理智和欲望，即所谓的“四六”；说它并非绝对，是它在客观上包含着要求人们从社会生活、从外物的桎梏中求得精神的绝对自由和解脱，这就是无用之“用”，即《人间世》所说的“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”，《齐物论》所说的“为是不用而寓诸庸”。要求人的本性美的自由、无限的发展，无疑是包含着积极合理因素的——至少表现了美学思想史上一种很有意义的思想。但自由的实现，并非存在于冥冥的幻想之中，它之成为可能，就离不开对于必然的认识和掌握，而庄子恰恰在根本上否定这一点，这又使他的美学思想最终成为幻想。而且人的自然本性，也总是具体的、历史的，而非抽象的、永恒不变的存在，把以具体历史形态存在的人的自然本性绝对化，在实际上是无助于实现人的本性的无限丰富性的。马克思在《法的历史学派的哲学宣言》中曾说过一段话：

十八世纪流行过的一种臆想，认为自然状态是人类本性的真正的状态。当时有人想用肉眼去看人的思想，因此就创造出了自然状态的人的形象——巴巴盖诺[109]
 ，他们纯朴得居然用羽毛去遮盖自己的身体……所有这些奇谈怪论都是以这样一种真实思想为根据的，即原始状态只是一幅描绘人类真正状态的纯朴的尼德兰图画。[110]


庄子的要求人回复到比老子的“小国寡民”思想更为原始时期人的存在状态，同样也是极力把“原始状态”描绘为“人类真正状态”的“奇谈怪论”。

庄子的上述见解，从超感官感知一方面说，自然包含着神秘主义的因素（西方的哲学研究者往往认为老庄的哲学是神秘主义）。美的事物总是一种具体感性的存在，要求审美主体在审美观照中，抛弃一切感官的职能，无疑包含着排除美的被认识的可能性，但他又要求感知——只要不是具体感官的感知，而是毫无欲求、纯任自然的感知，从这一方面说，又非完全排斥美的被感知的可能性，因而又是合理的。即被感知的美应该与外界无涉，而与主体的自然的本性，以及虚静的、纯任自然的心理状态相适应的，这就是《骈拇》篇中所说的：

吾所谓聪者，非谓其闻彼也，自闻而已矣；吾所谓明者，非谓其见彼也，自见而已矣。

这其实就是所谓“听之以气”，即使“听耳之所闻，视目之所见”，也必须纯任自然虚静：“保分任真，不荡于外。”[111]
 在率性任情、虚静自然中所得之“自闻”、“自见”，才是“得其自得”、“自适其适”[112]
 ，因而也才符合人的自然本性，才有可能感受到“大美”或“至美”。钱鍾书释“徇耳目内通而外于心知”说：

“徇”通“洵”，“内通”即“无不同”、“内彻”、“不阂墙壁”。“外于心知”即“不知是心腹六藏之所知”、不以“心听”。

并说《列子·黄帝》中根据《庄子·大宗师》及《寓言》而蜕化来的：“三年之后，心不敢念是非，口不敢言利害……五年之后……七年之后……九年之后，横心之所念，横口之所言，亦不知我之是非利害欤，亦不知彼之是非利害欤……内外进矣。”及“而后眼如耳，耳如鼻，鼻如口，无不同也。心凝形释，骨肉都融”，实即对于“夫徇耳目内通而外于心知”之发挥和诠释。张湛注上引《列子·黄帝》语云：“夫眼耳鼻口，各有攸司，今神凝形废，无待于外，则视听不资眼耳，嗅味不赖鼻口”，又注《仲尼》篇“老聃之弟子……能以耳视而目听……”云：“耳目者，视听户牖；神苟彻焉，则视听不因户牖，照察不阂墙壁耳。”钱鍾书还举大量佛家典籍，证明此为佛家接受，成为通例。如《楞严经》卷一○：“销磨六门，合开成就，见闻通鄰，互用清静”；《五灯会元》卷一二：“鼻里音声耳里香，眼中咸淡舌玄黄……”并说：

西方神秘宗亦言“契合”（Correspontia），所谓“神变妙易，六根融一”（波穗莱尔语——引者）。然寻常官感，时复“互用”，心理学命曰“通感”（Synaesthesia），征之诗人赋咏，不乏其例，如张说《山夜闻钟》：“听之如可见，寻之定无象。”……杨万里《诚斋集》卷一七《又和二绝句》之二：“剪剪轻风未是轻，犹吹花片作红声”，严遂成《海珊诗抄》卷五《满城道中》“风随柳转声皆绿，麦受尘欺色易黄”……道家之“内通”、释氏之“互用”，言出有因，充类加厉，遂说成无稽耳。[113]


在审美观照和鉴赏中，由于意志的专一集中，仿佛形神俱释，六根互通，或心理学所说的“通感”，确确实实是存在的。庄子的这些意见中，无疑包含着对这一现象的朦胧的体会。

第五节　舍“言”求“意”及“道”与“技”

先说舍“言”求“意”。

《庄子》一书中，在很多地方曾经谈到“言”与“意”的关系。庄子认为至大无外，至细无内之道是不可言传的，《知北游》所说的“道”“不可闻”，“不可见”，“不可言”，“闻”、“见”、“言”“而非也”。《天道》篇所说的用语言写成的书都是糟粕，“知者不言，言者不知”，都是意在说明至理妙道，即使欲言，也不可得、不能够“言”。老、庄反复申说立意都在此，其所以强调道不能“言”，是由于在他们看来，“视而可见”之“形与色”，“听而可名”之“名与声”[114]
 ，以及“数”之所能区分之“精粗”[115]
 等等，都只能说明部分，而不能说明无“形与色”、“名与闻”、“精”与“粗”之分，浑然一体之“至道”。这一论点无疑夸大了“道”的不可言传、表征及其神秘性。认为它确实抓住了“道”及“美”的存在的普遍、无限、绝对性的特点，无疑是言过其实的。“道”、“美”，甚至“物质”概念的无限性，既然都是用语言不能表达的，那么，这岂不等于说：那些著书立说阐述这些问题的人，自己的著作就是徒劳无益的。“言者不知知者默，此语吾闻于老君；若道老君是智者，缘何自著五千文？”[116]
 移此以质今之论者，其恐亦语塞。但庄子认为道不可言，个别情况下也有不待言之意，如杂篇《则阳》篇所说的圣人“故或不言而饮人以和”，即此意。由于“道”不可言，所以庄子认为圣人之言，是“不言之言”[117]
 ，“至言去言，至为去为”[118]
 。在《齐物论》中，庄子虽区别过“大言”与“小言”：“大言炎炎，小言詹詹”，但“大言”实即无言，所谓“天地有大美而不言”。亦即《五灯会元》载庞蕴居士所说的：“眼见如盲，口说如哑。”[119]
 按这一道理推论，那么，布鲁诺（D.Bruno）所说的盲哑人为证道之典范之说，便成为真理，因为“知见易蔽，言语易讹”，审美感受同样如此[120]
 。庄子作为有生命、有智慧的人，想要遗世独立，心同死灰，去身去知，只能停在口头上的越世高谈，而实际上，“遗”之不得，“同”之不能，“去”之不可，所以最终只能成为自相矛盾的欺世空谈。所以最后不得不沦于诡辩：“言无言，终身言，未尝（原有‘不’字，依刘文典《补正》删）言，终身不言，未尝不言。”[121]
 “言无言”，郭注：“言彼所言，故虽有言而我竟不言也。”“未尝言”，郭注：“虽出吾口，皆彼言耳。”庄子行“无言”之教，却可以“重言”、“寓言”、“卮言”，庄子之门徒，并为之增饰、敷衍、申说不已；说对了，是“至道”、“至美”，说错了是“未尝不言”——“虽出我口”，却“皆彼之言”，或如《则阳》解说的“其口虽言，其心未尝言，方且与世违，而心不屑与之俱”，这叫作横竖皆是。横竖皆是，实皆不是。亦即后来道、释二家竞相发明的以言去言，随立随破。这纯属诡辩。K.万斯勒（Vossler）“亦谓神秘家言，词旨纷沓若狂舞然，后语抵销前语”[122]
 。从这一方面说，庄子关于“言”的见解，远不如《易·系辞上》所说的“书不尽言，言不尽意”，更为切合实际，它不仅对于哲学、文化著作之类是无益的，而且对于以语言为手段的美的文学创作，更是有害的。有的学人认为老、庄欲废书与言，是斩首以疗头风，可为确喻。

庄子关于“言”与“意”曾有一段著名的话，见于外篇《外物》：

筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。

以筌蹄喻言说，以鱼兔喻玄理。鱼兔得而筌蹄弃，玄理明而言语绝。强调语言只是一种工具和手段，根本目的在得意（他的《天道》中有“语之所贵者意也”，也包含着这样的意思，尽管它认为“意”是不可言传的）——这应该说是一切著作，包括文学创作的共同的特点。从这一方面说，不仅从重“意”方面为后世的“意象论”奠定了基础[123]
 ；并且直接影响了魏晋时期所兴起的“言意之辨”，不仅是哲学领域的，而且，也是美学领域的。简言、舍言（以及声、色）求意的观点，重内容、轻形式的思想，一直长远地影响了中国的美学思想，如严羽在《沧浪诗话》中所说的“不落言筌”等[124]
 。庄子的“得意而忘言”，用之于审美感受或鉴赏的悟性阶段，也不失为一种精确的譬喻。

再说“道”与“技”的问题。

“技”即“艺”，在古代，各种实用的以至艺术的器物（陶器、青铜器等）的制造者，通称“百技”，他们的制作技巧就被称之为“技”或“技艺”，即庄子所说的：“能有所艺者，技也。”[125]
 因此，“道”与“技”，实即“道”与“艺”的问题。

庄子认为，在真正的技艺中，是可以寓“道”之理的。好养生之“道”，应该远胜于好某一具体的技艺。所谓“臣之所好者道也，进乎技矣”[126]
 ，“进”即“过”。因此，“道”无为自化，真正的技艺也应该是在仿佛无为中达到最精湛的境地；“道”不可言，超越了必然性，即具体对象的限制，达到了精纯的、自由创造境界的技艺，同样是如此。庄子的许多写得文采斐然、形象而又生动的寓言，曾经对这种精纯而自由的创造境界，做过许多生动无比的、真正美的描绘：如“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀[image: img]
 然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”，“臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行……今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃新发于硎”[127]
 ，等等。这简直是一首对于精纯的技艺的无比优美的赞歌：悠闲无比，却动辄中节，在十分具体、有限的空间中，无比自由而又随心所欲不逾矩地“游”其刃，不是靠的官能的引导，而是靠的精神的深刻领会，从而给我们描绘了一个充分掌握并超越了对象的美的自由创造境界的人。庄子的立意本在说明养生之道，但在客观上却提出了一个美学上的十分深刻的命题：真正美的创造，应该是充分掌握了对象，而又超越了对象的一种心灵的、自由的创造。只有达到了这个精神境界，真正美的创造才会诞生。这是被无数艺术创作反复证明了的客观真理，因此，后世的美的创造常常以此作为最高的追求目标。诗文、绘画、音乐，从各种角度来阐明这种“得心应手”、自由的心灵创造的数不胜数。

庄子的寓言中，曾多次地赞美这类精湛的技艺创造，如吕梁丈夫的在“县水三十仞，流沫四十里”的极其险峻的处境中，“踏水”作逍遥游等等，都是如此。庄子虽然反反复复地渲染“道”的无为自化，人应该消极被动地顺应自然，反对人的外知于物，但他的寓言在客观上又自相矛盾，提出了一个十分朴素的真理：真正自由的、美的创造，应该是建立在深刻地了解并掌握对象的基础之上，并且是潜心致志、高度的意志集中，以及反复实践的结果。庖丁解牛的例子是如此，吕梁丈夫踏水是如此，轮扁斫轮也是如此：“斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入；不徐不疾，得之于手而应之于心，口不能言，有数存焉于其间。”“数”即事物的规律，遵从事物的规律，如吕梁丈夫的“从水之道”以“踏水”[128]
 ，才能达到“得心应手”的地步[129]
 ；“痀偻者承蜩”同样是如此：“吾处身也，若厥株拘；吾执臂也，若槁木之枝；虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何谓而不得！”[130]
 即“用志不分，乃凝于神”[131]
 ，或“若一志”[132]
 的结果。精神高度专注于对象，内心又处于完全虚静的状态：“齐（斋）以静心”，排除“庆赏爵禄”的考虑，“非誉巧拙”的牵挂，“观”对象的自然“天性”而取材，制成的乐器“[image: img]
 ”，才能够“以天合天”，达到“疑神”[133]
 ——即鬼斧神工的创造：虽由人工，却全似自然，毫无任何斧凿之迹。这不仅概括了有目的性和无目的性统一、人巧与自然浑成的美学思想形成的条件，而且，对于任何美的创造来说，上述的那几方面的条件，无疑也是普遍的规律。

结语

老子、庄子的哲学和美学，其影响不仅是国内的，而且也是世界性的。特别是在近代西方，一方面是高度物质文明的发展；另一方面是精神的日益贫困，或者说是“知识之树”与“生命之树”的对立。一些有思想的作家在不断地追求精神或“生命之树”、从物质文明或“知识之树”中的解脱和超越。老、庄的哲学和美学在西方日益受到人们的重视。例如著名的现代派作家卡夫卡（F.Kafka），对中国古代哲学，尤其是老子的《道德经》深感兴趣，尽管卡夫卡为人一贯谦虚，声称他无法完全读懂老子的作品。“据古斯塔夫·贾努克在他的《与卡夫卡谈话》中说，卡夫卡差不多拥有所有老子著作的德语译本。卡夫卡还说自己‘长期以来相当深入地’研读过这些著作，虽然在老子的《道德经》里‘我只发现自己的理智范畴肤浅得可怜，根本不能确定或适应老子的理智范畴……，卡夫卡对贾努克读过一段老子的追随者庄子的话：‘不以生生死，不以死死生；死生有待耶，皆有所一体’[134]
 ，他还说过，上述见解对所有宗教和所有关于生命的箴言来说都是基本的。”[135]
 美国的当代著名女作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Calor Oates，1938—）在她的《卡夫卡的天堂》一文中，论述卡夫卡的作品时说：

卡夫卡完全可与但丁、莎士比亚和歌德等相提并论。不但这样，对许多读者说来，卡夫卡还是一个永恒的谜，一个禅宗的“公案”——终极性的解脱的内心经历。[136]


并说：“很少有评论文章把他的作品与道教（应为道家——引者，下同）相联系；但是恰恰在道教中我们找到了卡夫卡的精神实质。”J.C.奥茨就是想从这一方面解开卡夫卡的“精神实质”之谜的。不能说她对《老子》的理解都是完全正确的。但她认为托玛斯·曼与卡夫卡相比，前者的“天才在于用一个欧洲人的观点去分析欧洲文明的崩溃，对这个欧洲人说来，处于顶峰时期的欧洲文明乃是举世无双的”。[137]
 而有着犹太血统的卡夫卡却没这种历史的负担，认为“只有湮没自我，某种超越自我的事物方能浮现”，因此，从老、庄思想中吸取了实现个体的自由和无限的思想，不能说是没有道理的。
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第十章　墨子、韩非子及《吕氏春秋》的美学思想

第一节　墨子及韩非子

一　墨子

墨子（约公元前480—前420年），名翟，鲁（一说宋）人。“农与工肆”在意识形态上的代言人，在政治社会思想上，他力主“尚贤使能”[1]
 ，“官无常贵，而民无终贱”[2]
 ，而反对建立在宗法血缘基础上的“尊尊亲亲”的用人制度：“今王公大人，其所富。其所贵，皆王公大人骨肉之亲，无故富贵，面目美好者也……无故富贵，面目美好者，焉能必知哉？”[3]
 在社会道德伦理问题上，儒家主张“仁义”就是一切，所谓“君子忧道不忧贫”、“君子谋道不谋食”[4]
 ，“君子怀德”、“君子喻于义，小人喻于利”[5]
 等等，把善归结为道德义务的绝对服从，道德主体应该根据其行为原则尽义务，不能作任何利害性的考虑。墨子与儒家的这种道义论不同，提倡义利统一的道德观：“兼相爱，交相利”[6]
 ，要求把“兴天下之利，除天下之害”[7]
 ，作为道德主体追求的最高目标，同时，又不否定道德主体之间的互利的原则。这无疑是具有合理因素的。

墨子认为“生为甚欲，死为甚憎”[8]
 ，“欲福禄而恶祸祟”[9]
 ，以至繁衍种族等等，都是人的自然本性。在美学思想方面，墨子并不一般的否定“美”及“美”的享乐，但正如恩格斯《在马克思墓前的讲话》中所说的：“人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等。”[10]
 墨子认为：“食必求饱，然后求美；衣必常暖，然后求丽；居必常安，然后求乐。”[11]
 即人对美的追求应该是在他们的物质生活得到基本满足之后，所以他把问题归结为“先质而后文，此圣人之所务”[12]
 ，即此义，这见解无疑是合理的。从他的《非乐上》中，我们可以看到墨子对待美的享受的一贯的态度：

……是故子墨子之所以非乐者，非以大钟、鸣鼓、琴瑟、竽笙之声，以为不乐也；非以刻镂华（“华”，一本无此字）文章之色，以为不美也；非以刍豢煎炙之味，以为不甘也；非以高台、厚榭、邃野之居，以为不安也。虽身知其安也，口知其甘也，目知其美也，耳知其乐也，然上考之，不中圣王之事；下度之，不中万民之利，是故子墨子曰：为乐非也！

就是说，声、色之美，味、居之宜，并非不美，但“仁者之为天下度也，非为其目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安，以此亏夺民衣食之财，仁者弗为也”[13]
 ，“仁者”之责，在于“兴天下之利，除天下之害”，而不在于“厚措敛乎万民”，“亏夺民衣食之财以拊乐”[14]
 。这不仅不符合他所理解的“圣王之事”，也“不中万民之利”，所以这样的“美”，墨子是坚决反对的。

墨子美学思想中最可宝贵的因素，就在于他对当时及历史上统治阶级不顾人民死活，贪求无度追求声色之美、犬马之乐的批判精神。如“桀女乐三万人，晨噪闻于衢，服文绣衣裳”，“纣为鹿台糟丘，酒池肉林，宫墙文画，雕琢刻镂，锦绣被堂，金玉珍玮，妇女优倡，钟鼓管弦，流漫不禁，而天下愈竭。故卒身死国亡，为天下戮，非惟锦绣[image: img]
 纻之用邪？”[15]
 以及可能是出于墨子后学的：“暴夺民衣食之财，以为锦绣文采靡曼之衣，铸金以为钩，珠玉以为佩，女工作文彩，男工作刻镂，以为身服，此非云益暖之情也”[16]
 等等，处处以中否“万民之利”作为他对待一切事物，包括美的享受的主要判断标准之一，有其积极、民主的历史意义。但其最大的缺陷在于由此而提出的笼统排斥音乐，即“非乐”的命题，把音乐与“兴天下之利，除天下之害”完全对立起来，认为“与君子听之，废君子之治；与贱人听之，废贱人之从事”[17]
 等等，无疑是片面的。不顾人民死活地追求美的感官享受（即《吕氏春秋·仲夏纪·侈乐》篇所说的“侈乐”），批判完全是合理的、应该的，但是“农与工肆”的正常的、表现人的健康情绪的音乐享受，并不会影响耕织，不应取消，也绝对取消不了。正是由于他认识上所表现的小生产者的偏狭性，所以荀子一方面说他的主张是要求统治者“与百姓均事业，齐功劳”[18]
 ，同时又讥笑他的主张是“役夫之道”[19]
 。由于他“非乐”的思想在客观上与艺术的发展是背道而驰的，所以对后世的美学思想的影响微小，不仅不能与他极力批判、提倡音乐的儒家相比拟，而且，也不能和彻底否定世俗之乐的道家的影响相比拟。但他所提出的：“甘瓜苦蒂，天下物无全美”[20]
 的观点，无疑是一个很有意义的美学命题。

二　韩非子

韩非（约公元前280—前233年），韩人，荀子的后学，继承并改造了老子的一些思想，特别是继承了申不害之“术”、慎到之“势”、商鞅之“法”，而成为当时倡导封建君主专制主义的代表人物。《汉书·艺文志》载《韩非子》五十五篇，与今本数同。有一些篇有错简，也有后人伪托之作。

韩非继承了荀子“性恶论”的观点，却舍弃了荀子人性恶可以改变，以至“涂之人可以为禹”的光辉的思想，而认为人性之恶是无须改变，也永远改变不了的。人，在韩非眼中只是唯利是趋的动物。墨子虽也主张“利”，但是又认为“利”应是互相的：“交相利”；并且应该“兼相爱”，提倡义、利并重。韩非却相反，他认为除君主而外，人人都是唯利是图的，因此人主之“术”，就在于怎样利用这一特点，包括使用“诈伪”[21]
 、欺骗的方法进行统治。这很类似于西方近代所说的“行为功利主义”，以赤裸裸的利欲来决定一切，而把任何道德规范之类完全取消。韩非认为甚至连父子、夫妇之间都完全是以利欲决定一切的，因而提出了“人主之患在于信人”[22]
 ，即世界上的任何人都是不可信的。强大的秦王朝在历史上那样短命，和这一指导思想是分不开的。当然，这样说绝不意味着应该否定他思想中的积极因素，及其在历史上的积极作用。


论美
 　韩非子是很懂得艺术的，例如至今流传的“画鬼容易画狗难”的故事，就出自于他的《外储说左上》。又如他有一段关于音律的理论：“夫教歌者，使先呼而诎之，其声反清徵者乃教之。一曰：教歌者先揆以法，疾呼中宫，徐呼中徵。疾不中宫，徐不中徵，不可谓教。”[23]
 “呼”即大声疾呼；“诎”，即屈；“反”，即变；“清徵之音”，即尖亮之音。——《十过》篇：“平公问师旷曰：‘清商固最悲乎？’师旷曰：‘不如清徵。’……（平公）曰：‘音莫悲于清徵乎？’师旷曰：‘不如清角。’……师旷曰：‘……昔者，黄帝合鬼神于泰山之上……作为清角。’”可见，平常以“清徵”为最悲之音，实亦尖亮之音。能由大声疾呼，而屈抑之，变浊为清，变宫为徵，就可以“教”；而“教”之法，在于“疾呼中宫，徐呼中徵”，可见他对于音律有一定造诣。但韩非子又是一个强调“致霸王之功”[24]
 的人，要处处事事以“法”为标准，以“术”为手段的“功用”主义者，因此，他很少涉及而肯定的美，都是出于他的这一政治、权势的需要和满足。如《爱臣》篇所说“四美”的“万物莫如身之至贵也，位之至尊也，立威之重，主势之隆也”，以及《八奸》所说的“其于观乐玩好也，必令之有所出”等，就是如此。与美有关的“饰”也是如此。例如，在《说难》篇中，韩非认为，说客为使自己“说之成”，其“务”“在知饰所说之所矜而灭其所耻，彼有私急也，必以公义示而强之。其意有下也，然而不能已，说者因为之饰其美而少其不为也……有欲矜以智能，则为之举异事之同类者，多为之地，使之资说于我，而佯不知也以资其智。欲内相存之言，则必以美名明之，而微见其合于私利也……有与同污者，则必以大饰其无伤也；有与同败者，则必以明饰其无失也……”即为了向人君献策，并取得成功，不仅需要“饰”，需要“大饰”，甚至需要“以美名明之”。而且为了达到目的，不仅需要苟合迎取，还需要装傻充愣。为了功利主义的需要，“美”、“饰”都是并不排斥的。

《韩非子》中有一则故事，也很可以说明他在实际上对于音乐所采取的态度：

宋王与齐仇也，筑武宫。讴癸倡，行者止观，筑者不倦，王闻召而赐之，对曰：“臣师射稽之讴又贤于癸。”王召射稽使之讴，行者不止，筑者知倦，王曰：“行者不止，筑者知倦，其讴不胜如癸美何也？”对曰：“王试度其功，癸四板，射稽八板；擿其坚，癸五寸，射稽二寸。”[25]


这则故事所包含的客观内容——即早期艺术和劳动的关系，是一回事，韩非运用这则故事所要说明的是另一回事，即对于艺术的作用的美学评价，完全是建立在功利主义基础之上的。“歌”之“美”与否，不应从精神上对人带来的美感享受方面着眼，而只应和只能从它在多大程度上加强了劳动强度着眼。癸之歌使人得到精神上的美的享受，并具有很强的艺术吸引力：“行者止观，筑者不倦。”被认为是不美的。上引韩非子的话见于《外储说左上》之“说”，在“经”中，韩非子对这一点说得更加明白，他把“墨子为木鸢，讴癸筑武宫”并列，都是作为“明主之听言”，不能从“美其辩”着眼的，因为“言者迂弘，其行身也离世”。韩非真正认为“美”的，并非癸的给人带来快感和美感的音乐，而是使人生理和心理都感到厌倦，所谓“行者不止，筑者知倦”，却具有较高工效的“射稽之讴”：比癸之讴“其功”快，其夯筑之土墙远为坚实。

从这则故事中，很可以说明韩非对艺术的态度着眼于纯功利，而排斥人的正当的审美需要。因此可以说除了极少数的例外，强调“法”、“吏”就是一切的韩非的思想，是十分偏狭的，他不仅笼统地排斥一切美的创造和文学艺术；而且，也排斥一切美的文饰。例如，他说：

夫不谋治强之功，而艳乎辩说文丽之声，是却有术之士，而任坏屋折弓也。[26]


好辩说而不求其用，滥于文丽而不顾其功者，可亡也。[27]


在韩非子的一些寓言中，同样表现着他的这一观点，如：

宋人有为其君以象为楮叶者，三年而成。丰杀茎柯，毫芒繁泽，乱之楮叶之中而不可别也。此人遂以功食禄于宋邦。列子闻之曰：“使天地三年而成一叶，则物之有叶者寡矣。”故不乘天地之资，而载一人之身，不随道理之数，而学一人之智，此皆一叶之行也。[28]


客有为周君画荚者，三年而成，君观之，与髹荚者同状。周君大怒，画荚者曰：“筑十版之墙，凿八尺之牖，而以日出时加之其上而观。”周君为之，望见其状尽成龙蛇、禽兽、车马，万物之状备具，周君大悦。此荚之功非不微难也，然其用与素髹荚同。[29]


“荚”，即豆荚一类透明的薄膜。两则故事都在说明同一问题，即怎样精妙、达到与造化同工、以假乱真的牙雕楮叶，或精微的、观赏起来奇妙无穷的荚画，都是毫无意义的，前者被斥为不值得学习的“一叶之行”。后者被视为“其用与素髹荚同”，从而取消了美和艺术的创造。

韩非之所以得出这样的结论，就在于他仅仅从偏狭的实“用”观点着眼。正是由于偏狭的实用观点，所以在《外储说右上》中，他认为再贵重、再美的“玉卮”，如果底漏而不能盛酒、盛水，那么，还不如一件“至贱”、“不漏”的“瓦器”有用。从实用观点来看，自然远不能说不对，但以实用的标准排斥一切于人有益的优美无比的艺术创造，无疑又是十分片面的。这和后来遭到马克思批判的英国边沁的效用原则是很相近的，虽然它们各自包含着具体不同的历史内容，前者是以君主专制利益为转移，后者是以资产阶级“买卖人”的利益为转移。

正是从这种偏狭的“以功用为之的彀”[30]
 的效用原则出发，他不仅编造了一个荒诞不稽的故事，为他的“不务听治，而好五音不已（‘不已’二字，据王先慎说补），则穷身之事也”[31]
 的偏狭理论作论证，从不同的立场出发“非乐”，而且，要求禁绝以往人类的一切文化创造。如“儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也……工文学者非所用，用之则乱法”，“贵文学之士……世之所以乱也”[32]
 ，“学道立方，离法之民也，而世尊之曰文学之士”[33]
 ，“息文学而明法度”[34]
 ……“文学”一般指的是当时的儒、墨之学。如果说，韩非一概否定儒家所信奉的《诗》、《书》、礼乐的文化，虽是偏狭的，但多少还具有一些否定以“亲亲”为核心的礼制旧文化、加强封建专制主义的积极意义的话，那么，在对名家、兵家，以至早期法家的一概否定——所谓“藏商、管之书者家有之，而国愈贫……藏孙、吴之书者，家有之，而国愈弱”[35]
 ——中，人们就更可以看到韩非极端偏执的功用主义对待文化（当然包括艺术在内）的否定态度。这就是在《十过》中为什么连食器、祭器的工艺制作：“墨漆其外，而朱画其内，缦帛为茵，蒋席颇缘，觞酌有采，而樽俎有饰”，以及“食器雕琢，觞酌刻镂，四壁垩墀，茵席雕文”等等，都要否定的原因。

所以，在实际上，韩非是一个美的否定论者。


美的“质”与“饰”
 　在《韩非子》中，韩非曾用“鬻矛与盾”的“矛盾之说”[36]
 论述君臣、父子、夫妇之间的纲常关系，其政治目的虽然是为君主至上的封建专制主义服务，矛盾说本身无疑是一个有意义的命题。这是一方面。另一方面，事物本身虽包含着对立的矛盾，但对立的两方又常常是相依相存，而又相反相成的，如《老子》、《周易》中对许多问题的表述那样。而韩非却常把相反相成、相互为用的矛盾的两个方面，看作是非此即彼的关系，从而常常在方法论上表现为形而上学。他关于美的“质”与“饰”的著名的一段话，就是如此：

礼，为情貌者也；文，为质饰者也。夫君子取情而去貌，好质而恶饰。夫恃貌而论识者，其情恶也；须饰而论质者，其质衰也。何以论之？和氏之璧，不饰以五采，隋侯之殊，不饰以银黄。其质至美，物不足以饰之。夫物之待饰而后行者，其质不美也。[37]


如果说，这是强调“质”的本色美的重要性，并反对不必要的刻镂雕饰，自然包含着合理的因素。后世文学艺术理论常常征引这段话，也正是从这一角度着眼的。但是，美的形式和内容，却绝非一种非此即彼、不能两立的关系，需要一方，就必须消灭另一方。“情”与“貌”或“文”与“质”，在韩非眼中，就正是这样一种关系，而不是一种辩证统一、相反相成的关系。从批判儒家所重视的繁文缛节来说，强调“须饰而论质者，其质衰也”，当然包含着积极的意义，但作为一般的原则看，无疑是片面的和形而上学的。美和艺术的创造，总是离不开形式，离不开文饰的。质地不美的事物不用说了，质地美的事物，经过美的创造，赋予它以相称的美的形式，无疑是会使它更美的。排除了一切美的形式，在实际上也就是排除了美的创造本身。

韩非重质地美的思想，看来和老、庄的因任自然、重自然本身之美，是很相近的，实质上却是不相同的。老、庄虽然否定具体感性的美的存在形式，但认为天地间别有“大美”在，并且在方法论上很重视无用之“用”，因而长远地影响着后世的中国美学思想的发展；主张“因道全法”[38]
 的韩非却不同，他除了偶尔对直接有用于加强其封建君主专政的美的事物，从内容到形式上的文饰，都承认之外，其他一切美的内容和形式，都被他认为是无用，甚至是极端有害的，如他在《外储说左上》中所说的“恐人怀其文忘其直，以文害用也”，以及在同篇中所说的秦伯嫁女、郑人买椟还珠的故事那样。正由于他的美学思想的极端偏狭性，因而对后世的影响也是很小的。

第二节　《吕氏春秋》的基本美学思想

一　《吕氏春秋》的出现

战国末期，对此前的互相对立、自成体系的各家学说，普遍表现出一种总结的倾向，在荀子那里，我们已明显地看到了这种倾向，在《易传》中，这一倾向表现得更加鲜明。

当时，这种总结前此对立学派学说情况的普遍出现，并非偶然的，而是历史及文化发展的一种必然。它是以两种形式出现的，一是在总结中有自己鲜明的立场，并有自己对自然、人、社会等问题的系统的观点，《荀子》是如此，《易传》同样是如此。——它们不是对相互水火的各家学说简单地采纳、调和或融合，而是在采纳的基础上着眼于“创”，创立自己的新学说、新体系。另一种情况则相反，虽然不能说没有自己的主张，或毫无所创，却主要以兼收并蓄各家学说为主，其结果主要是调和或融会。吕不韦为秦相时，曾使其门客各自著所闻而集成的《吕氏春秋》（《史记·吕不韦列传》：“吕不韦乃使其客人人著所闻，集论以为‘八览’、‘六论’、‘十二纪’，二十余万言”），就是这样的。因此长期以来被名之曰“杂家”。

“周官失其职而诸子之学以兴，各择其术以明其学，莫不持之有故，言之成理。及比而同之，则仁之与义，敬之与和，犹水火之相反也。最后《吕氏春秋》出，则诸子之说兼有之……书之成，不出于一人之手，故不名一家之学。”[39]
 “兼有”各家之说，固然是对它的相当准确的概括，“不名一家”之说，却未必确切。通观全书，其中虽有互相重复，以至互相抵牾之处，但大抵上还是可以看出它是具有十分粗糙的、初步的体系的。它并非简单的、纯粹客观的兼收并蓄，而是以道家为核心，从当时的政治需要出发，兼采儒、墨、名、法、兵、农各家，并有所取舍的。从这个意义上说，以《吕氏春秋》属“杂家”之说，又是不确切的。

《吕氏春秋》成书于秦王朝统一的前夕，它是适应着这一历史形势而提出的一种思想文化的对策。它主张统一，所谓“今周室既灭，而天子已绝，乱莫大于无天子，无天子则强者胜弱，众者暴寡，以兵相残，不得休息”[40]
 ，主张“同法令”[41]
 ；认为“天下非一人之天下也，天下之天下也”[42]
 ，而赞同禅让[43]
 ；提倡民本思想：“宗庙之本在于民”[44]
 ；主张选贤与能等等。显然，这主要是取自儒家，兼及墨家、法家思想。但道家的“无为而治”的思想，又是《吕氏春秋》的核心，在许多篇章中都反复强调这一点，特别是“八览”中之《审分》、《君守》、《任数》、《勿躬》、《知度》等，更是专讲“君道无知无为”的，这一主张，虽不见重于秦王朝，却在汉初得到了实际的运用和发展。从“无为而治”方面说，《吕氏春秋》在中国思想史上是第一个对之全面论述的著作。

此外，从宇宙观来说，它吸收了由阴阳五行学说发展而成的战国中期邹衍的“五德终始”说，见于《有始览·应同篇》所说的自黄帝而后，“土气”（黄）、“木气”（青）、“金气”（白）、“火气”（赤）、“水气”（黑）等依次相胜的叙述。而且，在“十二纪”中，《吕氏春秋》还将“五行”相生的序列，与春、夏、秋、冬相配，而构成宇宙存在及变化的总模式。并且把季节的自然运动，自然之物的相生与政治、人事之兴废（所谓“相胜”）纳入一个同一的模式中。这标志着原始的、各自成为独立体系的阴阳学说与五行学说，不仅在其历史发展中已经彻底融为一体（当然这种融合过程是早就开始了的，譬如说在《管子》一书中就已融合了二者），而且，原始阴阳、五行两个体系所包含的朴素唯物主义因素及辩证法思想，经过邹衍的改造而为“五德终始”说，已扩展至政治的领域，从而构成了一个无所不包、无所不纳的宇宙模式。用署名吕不韦的《吕氏春秋》序言，即《序意》的话说，就是：

“有大圜在上，大矩[45]
 在下，汝能法之，为民父母。”盖闻古之清世，是法天地。凡“十二纪”者，所以纪治乱存亡也，所以知寿夭吉凶也。上揆之天，下验之地，中审之人。若此，则是非可不可无所遁矣。

这个模式包含天、地、人的一切，天、地、人的一切是非都可从中找到解答。这也是一个天人合一的模式。不过“天”包含着自然的和神学的两重意义。《礼记·月令》以及汉代的《淮南子·时则》、蔡邕《月令章句》等等，都是按照这一原则构筑这一宇宙模式的。西周及春秋时期作为对上帝、鬼神信仰发生动摇而产生的物质性的阴阳及五行，在加强封建君主专权的历史背景下，又被明确赋予以新的神学的色彩，这不能不是富有历史讽刺意味的。

这一情况的出现，是西周以来我国各民族、地域的不同文化融合的一个十分重要的方面，构成中华民族传统文化支柱之一，从而对后世中国型的思想和文化的发展，产生了决定的影响。无怪乎二千多年以后的梁启超要大声疾呼：“阴阳五行说为二千年来迷信之大本营，直至今日，在社会上犹有莫大势力”[46]
 ，要求扫除。在今天，要彻底清除它的仍然残存的影响，也仍然需要花费很大的力气。

道家本是属于阴阳学派范畴的，但和“五行”学派最初却本无干涉。道家的混成之“道”，在《吕氏春秋》中被称为“太一”：“音”“生于度量，本于太一。太一出两仪，两仪出阴阳”；“道也者，视之不见，听之不闻，不可为状……道也者，至精也，不可为形，不可为名；强为之，谓之太一”[47]
 。或者说，“莫知其原，莫知其端，莫知其始，莫知其终，而万物以为宗”[48]
 。道家的法天地自然、重生、无为、返朴、愚民等基本思想，《吕氏春秋》也都采取了，却抛弃了其清心寡欲的思想。

儒家的中庸思想及其道德伦理观念《吕氏春秋》也充分吸收了，这特别鲜明地表现在《劝学》、《尊师》、《先己》、《用众》、《孝行》、《至忠》等篇中，有人认为它是构成《吕氏春秋》的“大本原”[49]
 ，有人认为它是以儒家的“忠义为品式”，而以道家的“无为为纲纪”[50]
 ，说明儒、道是相为表里的。至于儒家以宗法血缘为基础的道德伦理观念和它的积极入世的态度，同样是构成《吕氏春秋》的核心骨架之一。

至于墨家和法家，它既有所取，也有所弃，于墨家其所取者为《当染》、《应言》等篇，其目的是适应和拥护秦国所执行的攻伐政策，弃的是非攻、非乐、救守等墨家的思想。于法家它所取的是《察今》篇所说的“故治国，无法则乱”，及“法”应因“时势”而“异”，“世易时移，变法宜矣”等有利于秦之统治的观点，所弃者为韩非所重之权术、狡诈、刻薄少恩的思想。于农家等，它也有所取，强调“先务于农”[51]
 等——这是农业立国的根本。

《吕氏春秋》认为其前互相对立的学派，都有自己的特点：“老聃贵柔，孔子贵仁……子列子贵虚……”[52]
 而“物固莫不有长，莫不有短，人亦然。故善学者，假人之长以补其短，故假人者遂有天下”[53]
 。在当时历史处于大一统的形势下，它又认为应将这些各有特长的学派统一起来，所谓“一则治，异则乱；一则安，异则危”，而齐万不同要达到“如出一穴”的地步；“齐万不同，愚智工拙，皆尽力竭能，如出乎一穴”[54]
 。

这种综合（综合中既有所取，也有所舍，并且在所取中也必然会有所改造，有所发展），既是历史发展的需要，也是各种文化互相排斥而又互相吸收的必然的结果。这是伴随我国各民族之间政治上的逐渐统一而在文化上所产生的历史的必然结果。

只有了解了这一点，才能较好地了解《吕氏春秋》的美学思想特色——它实际上是前此美学思想的一个大融合：它以道家的美学思想为主，不仅吸收了春秋时期以来所形成的“五行”的美学思想，并且吸收了儒家以孔子、孟子、荀子为代表的美学思想。《吕氏春秋》中有一部分论述艺术起源的文字，是诸子百家中很少涉及的，颇具有重要的文献意义，由于在以前论述艺术起源的章节中多已引述，兹不重复。《吕氏春秋》中的不少论述，完全同于前此各家的，也从略，这里只着重提一下《吕氏春秋》在兼容并包中所提出的一些新的属于美学范畴的命题。

二　论“适”乐

《吕氏春秋》将“适音”作为一个重要的美学范畴，不仅有《适音》篇，而且在其他篇中也多所涉及。

所谓“适”，包含着几个方面的意义。

首先，是从音乐的产生方面说，它是大自然和谐循环运动的产物，所谓“音乐之所由来者远矣：生于度量，本于太一。太一出两仪，两仪生阴阳。阴阳变化，一上一下，合而成章，浑浑沌沌，离则复合，合则复离，是谓天常。天地车轮，终则复始，极则复反，莫不咸当。日月星辰，或疾或徐。日月不同，以尽其行。四时代兴，或暑或寒，或短或长，或柔或刚。万物所出，造于太一，化于阴阳。萌芽始震，凝[image: img]
 以形。形体有处，莫不有声。声出于和，和出于适”[55]
 。简言之，即大自然往而复始、循环不已的和谐运动，产生了万物，有了“形体”，才会有“声”。万事万物之生化，本之于“太一”——两仪——阴阳，有形之体之“声”的产生，也不能例外，都是出于对立不同事物的调和（如《大乐》篇中所说的“凡乐，天地之和，阴阳之调也”），而“和”又是“出于适”。在这里，不仅把音乐的产生与大自然的和谐发展联系了起来，而且把“适”看作是音乐取得和谐的根本。“和出于适”，实际上也就是“美出于适”。

那么“何谓适？衷音之适也。何谓衷？大不出钧，重不过石，小大、轻重之衷也。黄钟之宫，音之本也，清浊之衷也。衷也者，适也。以适听适则和矣”[56]
 。“衷”，通“中”，实即伶州鸠论乐所说之“考中声而量之以制”；“夫六，中之色也，故名之曰黄钟，所以宣养六气、九德也”。以天地之“中”的黄钟为“宫”立数，以为“音之本”。所以，“适音”也就是“中”音，“和出于适”，亦可称之谓“和出于中”，即和谐的音乐应以“中”意——具体地说，就是“黄钟之宫”为“音之本”。从这个意义上说，“声出于和，和出于适”，实际上也就是春秋以来以自然为依据的“中和”、“中声”、“中平”等等，被儒家继承而为“中庸哲学”及“中和之美”，并无实质的差别。其名为二，其意则一。

但“适”所包含的内容，也并非全部等同于中声或中和之美。因为《吕氏春秋》吸收的道家重生的思想，同样融合在“适音”的概念中——这是春秋以来的“阴阳”或“五行”美学思想中所不具备的。早期的“阴阳”或“五行”美学思想，只是提出了音乐要适应人的生理和心理的和谐，反对不顾人的生理、心理条件一味追求感官刺激。《吕氏春秋》虽然也重视这一点，如“夫音亦有适：太巨则志荡，以荡听巨则耳不容，不容则横塞，横塞则振；太小则志嫌，以嫌听小则耳不充，不充则不詹，不詹则窕；太清则志危，以危听清则耳溪（奚）极，溪（奚）极则不鉴，不鉴则竭；太浊则志下，以下听浊则耳不收，不收则不搏，不搏则怒。故太巨、太小、太清、太浊，皆非适也”[57]
 等等，但它更加重视的是道家重生、养生，以及贵生思想与音乐的联系。如：

夫乐有适，心亦有适。人之情，欲寿而恶夭，欲安而恶危，欲荣而恶辱，欲逸而恶劳。四欲得，四恶除，则心适矣。四欲之得也，在于胜理。胜理以治身则生全，以生全则寿长矣……[58]


乐之有情，譬之若肌肤形体之有情性也。有情性则必有性养矣。寒、温、劳、逸、饥、饱，此六者非适也。凡养也者，瞻非适而以之适者也。能以久处其适，则生长矣。生也者，其身固静，或而后知，或使之也。遂而不返，制乎嗜欲。制乎嗜欲无穷，则必失其天矣。且夫嗜欲无穷，则必有贪鄙悖乱之心，淫佚奸诈之事矣。故强者劫弱，众者暴寡，勇者凌怯，壮者傲幼，从此生矣。[59]


道家是重生的，但远远没有像《吕氏春秋》这样地强调，特别是与音乐等联系起来，强调艺术的养生作用，更是道家所无的，这不能不说是《吕氏春秋》的一个鲜明的特色。而这一观点几乎贯穿在它所有关于音乐的论述中，如：

世之人主贵人，无贤不肖，莫不欲长生久视，而日逆其生，欲之何益？凡生之，长也，顺之也。使生不顺者，欲也。故圣人必先适欲。室大则多阴，台高则多阳；多阴则蹷，多阳则痿，此阴阳不适之患也。是故先王不处大室，不为高台，味不众珍，衣不[image: img]
 热，[image: img]
 热则理塞，理塞则气不达；味众珍则胃充，胃充则中大鞔，中大鞔而气不达，以此长生可得乎？昔先圣王为苑囿园池也，足以观望劳形而已矣；其为宫室台榭也，足以辟燥湿而已矣；其为舆马衣裘也，足以逸身暖骸而已矣；其为饮酏醴也，足以适味充虚而已矣；其为声色音乐也，足以安性自娱而已矣。五者，圣王之所以养性也，非好俭而恶费也，节乎性也。[60]


在《孟春纪·本生》篇中，《吕氏春秋》还专门提出了人与物关系中一个富有积极启示意义的命题：“物也者所以养性也，非所以性养也”，即物应为人役，而不是人为物役。并说，使人得到快感的声、色、味之类的享受，如果是害生而非养生的，则必须加以排斥：“是故圣人之于声、色、滋味也，利于性则取之，害于性则舍之，此全性之道也。”

就是说，作为美学范畴的“适”这一概念，不仅只是“中声”、“中平”、“中和”的意义，而更重要的，也是和道家的重生、养生的思想联系在一起的，而不是像儒家那样，仅仅和伦理道德观念联系在一起。但和道家的无知无欲不同，而和儒家，特别是荀子相同的是，《吕氏春秋》认为人是天生具有情欲，因而满足合理的情欲要求是理所应当的：“始生人者，天也，人无事焉。天使人有欲，人弗得不求，天使人有恶，人不得不辟，欲与恶，所受于天也，人不得与焉，不可变，不可易”[61]
 ；“天生人而使有贪有欲。欲有情……故耳之欲五声，目之欲五色，口之欲五味，情也。此三者，贵贱愚智贤不肖，欲之若一，虽神农、黄帝，其与桀、纣同。圣人之所以异者，得其情也”[62]
 。

人既然生而有欲有情，并且是不可更易的事情，那么，最重要的就是“得其情”：“由贵生动，则得其情矣；不由贵生动，则失其情矣。此二者，死生存亡之本也。”[63]
 “得其情”，即“贵生”，这自然又是地道的道家观点。《吕氏春秋》和早期道家和后期儒家的禁欲主义，是绝不相同的。它像《荀子》一样，认为使人的正当的情欲得到合理的满足，完全是必要的、不能回避、也不应回避的问题。不过和《荀子》不同的是，它认为的情欲的正当满足，是从养生、全生的道家立场上立论的，所谓“全生者，六欲皆得其宜也”[64]
 。即要把情欲的美感享受和合理满足，与养生联系起来。在《孝行览》中，它提出“施五采，列文章”的“养目之道”和“和五声，杂八音”的“养耳之道”，应与“养体”、“养口”、“养志之道”一起，引起足够的重视。这种观点贯穿在它的所有关于音乐等的论述中，从而使它在一定意义上成为音乐或美感养生学。要养生，就要保持“适音”，保持“适音”就必须节欲。节制情感的问题，本来也是荀子特别强调的，所谓“以道制欲，则乐而不乱，以欲忘道，则惑而不乐”[65]
 。《吕氏春秋》也曾反复强调节欲。“情有节”[66]
 ，“成乐有具，必节嗜欲。嗜欲不辟，乐乃可务。务乐有术，必由平出。平出于公，公出于道。故惟得道之人，其可与言乐乎！”[67]
 “平”即“中平”；“公”即《吕氏春秋》所推重、而为老子所主张的天地无私无为的“至公”之道[68]
 。就是说，“节嗜欲”是为了保持“中平”或“适音”，“中平”或“适音”则是出于无私无为的自然往复运行、和谐循环的“道”，也即“太一”。因此，只有知道无私无为的自然之“道”的人，才能谈论“适音”。从这个意义上说，“节嗜欲”以奉“适音”，也就是法天地自然之和谐运行，以保持作为自然界构成部分之一的人的内在生理和心理的平衡和谐，这无疑包含着积极合理的因素。

强调“适音”对于全性的重要性，从主体来讲，就要“节嗜欲”；从客体来讲，就必须反对奢侈，即害生误国之乐：

世之人主，多以珠、玉、戈、剑为宝，愈多而民愈怨，国人愈危，身愈危累，则失宝（“宝”即养生，引者）之情矣。乱世之乐与此同。为木革之声，则若雷；为金石之声，则若霆；为丝竹歌舞之声，则若噪。以此骇心气、动耳目、摇荡生则可矣，以此为乐则不乐。故乐愈侈而民愈郁，国愈乱，主愈卑，则亦失乐之情矣。

凡古圣王之所为贵乐者，为其乐也。夏桀、殷纣作为侈乐，大鼓、钟、磬、管、萧之音，以巨为美，以众为观，俶诡殊瑰，耳所未尝闻、目所未尝见，务以相过，不用度量。宋之衰也，作为千钟；齐之衰也，作为大吕；楚之衰也，作为巫音。侈则侈矣，自有道者观之，则失乐之情。失乐之情，其乐不乐。乐不乐者，其民必怨，其生必伤。其生之与乐也，若冰之于炎日，反以自兵（高诱注：“兵”，灾也）。此生手不知乐之情，而以侈为务故也。[69]


这是把君主之重全性、重适音，推而广之，及于天下之治乱。假若君主一味追求外在的感官刺激：“以巨为美，以众为观”，使金石、木革、丝竹歌舞之声“若雷”、“若霆”、“若噪”，不仅有害于养生，而且会使百姓烦怨，国家混乱，造成不可收拾的结局。这是把道家的养生与儒家的治世统一了起来。在《贵直论·过理》中，它并且提出了“亡国之主一贯，天时虽异，其事虽殊，所以亡同者，乐不适也。乐不适则不可以存”。把音乐的不适，看作历来亡国的唯一或主要的原因，这自然是言过其实的。但其中不无合理的因素，而且强调音乐与政治的兴衰有着直接的联系，也正是儒家的一贯的观点。

《吕氏春秋》以道家思想为主，调和、折中于儒、道之间，它重儒，并不排斥道，反之亦然。例如，他论述音乐的社会功用的观点，完全同于荀子：“治世之音安以乐，其政平也。乱世之音怨以怒，其政乖也。亡国之音悲以哀，其政险也。凡音乐通乎正，而移风平俗者也……故先王之制礼乐也，非特以欢耳目，极口腹之欲也，将以教民平好恶，行理义也。”[70]
 但又以道家的重生、养生补充它。强调道家的无私无为和养生，又不把它与儒家的道德伦理规范对立起来。如《有度》篇所说的“通乎性命之情，而仁义之术自行”，即“法”天地自然的养生和实行儒家的道德伦理观念，本来就是一回事，所以《吕氏春秋》概括“适”的社会作用时说：

声出于和，和出于适，和、适（毕沅《新校》说：“‘和、适’二字疑衍。”按：毕疑是），先王定乐由此而生。天下太平，万物安宁，皆化其上，乐乃可成。[71]


这里既有儒家的中和之美及修、齐、治、平的思想，也有道家的法自然重生、养生的思想。“适”，显然是儒道思想融合而成的新的美学观念。

第三节　《吕氏春秋》论美感及其差异性等

《吕氏春秋》所重点论述的“适音”问题，本来就是一个美感论范畴的问题。与“适音”问题相关联，《吕氏春秋》也还论述到美感中的一些其他的问题，颇有精到的见解，需要予以简单的叙述。

一　心理状态与审美

《吕氏春秋》在美感问题上提出的一个重要问题，就是人的审美与人的心理状态是分不开的。它说：

耳之情欲声，心弗乐，五音在前弗听。目之情欲色，心弗乐，五色在前弗视。鼻之情欲芬香，心弗乐，芬香在前弗嗅。口之情欲滋味，心弗乐，五味在前弗食。欲之者，耳、目、口、鼻也。乐之弗乐者，心也。心必和平然后乐。心必乐，然后耳、目、鼻、口有以欲之。故乐之务在于和心，和心在于行适。

夫乐有适，心亦有适。……[72]


以上就是说，人的感官器官的耳、目、口、鼻之类，虽然生理本能上都是喜欢美的声、色、香、味的，但如果人的心理处于忧烦“不乐”的状态下，那么，再好的声、色、香、味之美，也不会为审美主体所接受，或视而不见，听而不闻，食不甘味等等，这完全是从大量的审美实践中概括出来的经验，因而是完全符合实际的。同时，这里在实际上也提出了一个相当深刻的问题：美感不只是感官的问题，从审美主体来说，心理状态是一个决定性的因素，所谓“乐之弗乐者，心也”。只有心理状态处于平衡和谐的状态下，然后感官性的耳、目、口、鼻才能正确地行使自己的职能，感知客观性的声、色、香、味之类，所谓“心必和平然后乐。心必乐，然后耳、目、口、鼻有以欲之”。这样，从审美主体方面说，就把问题的关键归结到了审美主体的心理状态上。所以说，“乐之务在于和心”，而“和心在于行适”——按照天地自然无为自营的和谐运动，使心理状态与大自然保持和谐。

如果说，上一节讲的“适音”主要是从审美客体讲的：乐舞要以中和为准、养生为则，不可“太巨”、“太小”、“太清”、“太浊”，不可为“侈乐”等等，那么这里主要是从审美主体讲的，审美主体只有心理状态处于和大自然一样平衡和谐的状态，才能真正地得到美的享受。这就是《吕氏春秋》所说的“夫乐有适，心亦有适”的真谛，前者讲的是客体，后者讲的是主体，主体和客体都必须保持“适”，才能取得最充分的美感享受。这一见解虽然曾为《荀子·正名》篇提出过，所谓“心忧恐则口衔刍豢而不知其味……”等，但《吕氏春秋》的论述却更详细、更透辟。其后，汉代的《淮南子》曾对这一点作过进一步的发挥。

二　论审美的差异性

《吕氏春秋》在美感的问题上的又一重要见解，是认为审美因人而具有差异性。它说；

凡能听音者，必达于五声。人之能知五声者寡，所善恶得不苟？客有以吹籁见越王者，羽、角、宫、徴、商不谬，越王不善；为野音而反善之。……故曰：遇合也无常。说，适然也。若人之于色也，无不知说美者，而美者未必遇也。故嫫母执乎黄帝。……若人之于滋味，无不说甘脆，面甘脆来必受也。……人有大臭者，其亲戚、兄弟、妻妾、知识无能与居者，自苦而居海上。海上有人说其臭者。昼夜随之而弗能去。说亦有若此者。陈有恶人焉，曰敦洽、仇麋、雄颡广颜，色如浃赭，垂眼临鼻，长肘而盭，陈侯见而甚说之。[73]


这段话本是就“士”的遇、合与否而讲的，但从所举实例来看，却在客观上提出了一个审美差异性的问题，越王由于不知五音，所以不能欣赏精确地吹奏籁之乐，反而喜欢不知五音的“野音”；人都喜欢美的颜色，喜欢令人快感的滋味，但是却有人以丑为美，以臭为香。《吕氏春秋》还以鲁之“恶者”为例，说他的父亲出门看到了美男子商咄，回去后却对邻居说：“商咄不若吾子矣！”吕氏总结说：“且其子至恶也，商咄至美也。彼以至美不如至恶，尤乎爱也！”[74]
 ——即由于过于偏爱自己的儿子，以至将美丑颠倒。这就说明：五音之美、商咄之美，虽是一种具有客观性的存在，却常常并不能得到一种正确的审美评价。一种美的事物，例如美的音乐，美的颜色之类，要想得到正确的、合乎其实际的审美评价，就必须具有正常判断力的审美主体才有可能。这就是所谓的“遇”，有了这样的机遇，才会有“合”。那类在审美判断上常常遇到的是非颠倒，就在于“遇合也无常”。很明显，这里并不涉及美的客观性问题，它所提出的，是一个因主体条件不同而发生的审美差异性的问题。这就是紧接着上文所提出的：“故知美之恶，知恶之美，然后能知美恶矣。”[75]
 即只有知道在主观偏见影响下所作出的美、丑判断常常是颠倒是非的，才能知道什么是真正的美、丑。

这与庄子关于审美差异性的见解，看来是相近的，实际上却存在着质的差别。前者属于泯美、丑的绝对相对主义，后者是正确地承认审美的差异性或相对性，却并不否认美丑的客观上存在着的差别，应该说，这一看法在当时的历史条件下，是难能可贵的。

三　观音知风等

《吕氏春秋》认为人天生是有情欲的，音乐之作，则是有感于心的结果：“凡音者，产乎人心者也，感于心则荡乎音，音成于外而化乎内。”[76]
 因此，音乐就具有一定的认识作用，不仅从中可以看到作者主观的“德”、“志”，而且从中也可以看出政治之兴衰。

是故闻其声而知其风，察其风而知其志，观其志而知其德。盛衰、贤不肖、君子小人，皆形于乐，不可隐匿。故乐之为观也深矣。土弊则草木不长，水烦则鱼鳖不大，世浊则礼烦而乐淫。郑卫之声，桑间之音，此乱国之所好，衰德之所说。流辟[image: img]
 越慆滥之音出，则滔荡之气，邪慢之心感矣。感则百奸众辟从此产矣。[77]


这是从音乐方面对孔子的“兴、观、群、怨”中之“观”的具体阐释和发挥。其思想完全与《荀子·乐论》同。个别字句则与《礼记·乐记》的《乐本》篇和《乐言》篇相同或相似。《吕氏春秋》还特别强调阴阳和谐变化，是化生万物、包括音乐的基础，因此，认为阴阳失调，就会造成自然的和社会的灾害，因而不会有表现和谐欢快的音乐：

阴阳失次，四时易节，人民淫烁不固，禽兽胎消不殖，草木庳小不滋，五穀萎败不成，其以为乐也，若之何哉！[78]


因为在这样的时刻，“君臣相贼，长少相杀，父子相忍，弟兄相诬，知交相倒，夫妻相冒，日以相危。失人之纪，心若禽兽”[79]
 ，因而不可能有“产乎人心”的快乐和谐的音乐。所谓“亡国戮民，非无乐也，其乐不乐。溺者非不笑也。罪人非不歌也，狂者非不舞（武）也，乱世之乐，有似于此。君臣失位，父子失处，夫归失宜，民人呻吟，其以为乐也，若之何哉！”[80]


如果说，前引《吕氏春秋》的一部分资料、论点，意在说明观音可以知世、知人；那么后一部分资料和论点，则说明了阴阳失调、时代动乱对于音乐的决定性的影响，这一论点应该说是符合艺术发展的历史实际的。

此外，《吕氏春秋》的《音初》篇，记载了传说中我国的“东音”、“南音”、“西音”、“秦音”、“北音”的特点，及其产生的原因，《古乐》篇还记载了传说中的尧、舜、殷汤、周文、周武等制乐的事迹，这些都是研究我国早期艺术发展史的重要资料。

由上所述，可以看出，《吕氏春秋》实际上是先秦时期我国各家，特别是儒、道二家美学思想的一种融合，其中不乏精辟的、合理的见解。但由于它为学之“杂”，总体上说在融合中属于重要的创见并不多，并未形成自己完整的体系，加上吕不韦在从政期间虽多所建树，却一直因为他曾从事政治投机活动而被视为“小人”，所以其对后世的影响，除《淮南子》外，是很小的。“论者鄙其为人，固不甚重其书，非公论也。”[81]
 这话虽是站在儒家正统立场，从其“较诸子之言，独为醇正”的角度说的，但“不甚”、“非公”云云，却是事实。从美学思想的历史发展说，“不甚重其书”，也确属偏见，而“非公论”。
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第十一章　先秦典籍中所提出的其他美学问题

在先秦时期的《左传》、《诗经》及屈赋等典籍中，实际上也提出了很多美学范畴的问题，这方面的问题历来注意者很少，钱鍾书的《管锥编》于此剔抉爬梳，钩微探幽，多所贡献。现将这方面虽然零散、却比较有价值的美学思想，分别予以简单的叙述。

第一节　情感的审美体验

一　“情结”与“为忧造艺”

《管锥编》第二册论屈赋《九章（二）》，以《哀郢》句：“心[image: img]
 结而不解兮，思蹇产而不释”，与《诗经·小雅·正月》“心之忧矣，如或结之”，《曹风·鸤鸠》“心如结矣（兮）”，《桧风·素冠》“我心蕴结”，《荀子·成相》篇“君子执之心如结”等状情绪纠结之语联类，引申到后世的许多诗、词中对于人的情感纠结难排的描写，如皎然《效古》“万丈游丝是妾心，惹蝶萦花乱相续”，施肩吾《古别离》“三更风作切梦刀，万转愁成系肠线”，张籍《忆远曲》“离爱如长线，千里系我心”等等，论述说，这就是西方美学中所说的“思想之链”、“观念之线”，“诗人或咏此念牵引彼念，纠卷而成‘思结’，或咏爱恋罗织而成‘情网’，或咏愁虑缭萦而成‘忧茧’……更仆难终。斯意在吾国则始酣畅于《九章》。情思不特纠结而难分难解，且可组结而成文章。《悲回风》：‘纠思心以为[image: img]
 兮，编愁苦以为膺’，《注》‘纠，戾也；[image: img]
 ，佩带也；编，结也；膺，络胸者也’；又：‘心[image: img]
 羁而不形兮，气缭转而自缔’，《注》：‘肝胆系结，难解释也；思念紧卷而成结也’，《补注》：‘不形谓中心系结，不见于外也；缔，结不解也’；《惜诵》：‘固烦言不可结贻兮，愿陈志而无路’，《注》：‘其言烦多，不可结续’；《抽思》：‘结微情以陈词兮，矫以遗夫美人’，《注》：‘结续妙思，作词赋也’；《思美人》：‘媒阻路绝兮，言不可结而贻’，《注》：‘秘密之语难传也。’或言纠结，或言组结；牢愁难畔曰‘结’，衷曲可申亦曰‘结’。胥比心能心所于丝缕缠续；‘纠思’、‘编愁’，词旨尤深。盖欲解纠结，端须组结。愁烦不释，则条理其思，绦缉其念，俾就绪成章，庶几蟠郁心胸者得以排遣”。钱氏于屈赋、《诗经》中钩稽出之“情结”，是美的创造中的一个心理学问题。它把人内在的视而不可见、触而无形迹、难解难消的愁思及其蕴结的抽象存在，赋予以具体可视可感的丝结的物质形态，从而大大增加了它的感染力。这表明了早在先秦时期我国的艺术创造，在实践上已经对人的内在心理的观察何等细腻入微，并善于以具体可感的美的形式来表现它。同时，更其具有“深旨”的是：它在实际上提出了“编愁苦”以为文章的问题，认为艺术作品，就可以排遣、宣泄内在郁结的情感，而使主体得到心理上的平衡和快感。如果说《管子·内业》篇中的“止怒莫若诗”，讲的是这个道理，但却讲得十分简单的话；那么，《九章》等于此，就是十分生动，而又细致入微了。后来钟嵘在《〈诗品〉序》中所说的写诗可以使人“幽居靡闷”，杜甫《至后》所说的“愁极本凭诗遣兴”等等，都是如此。

很明显，这里提出的是中外美学思想史中很有影响的两个相互联系的理论，即艺术是心理痛苦的产物，并且具有排遣痛苦情感的功用，《管锥编》说：

不为情感所奴，由其摆播，而作主以御使之（参见斯宾诺莎《伦理学》2卷，176页，原注），不平之善鸣，当哭之长歌，即“为[image: img]
 ”、“为膺”，化一把辛酸泪为满纸荒唐言，使无绪之缠结，为不紊之编结，因写忱而造艺是矣。陆机《叹逝赋》：“幽情发而成绪，滞思叩而兴端”，又《文赋》：“虽杼轴于余怀”，《文选》李善注：“以织喻也”……《全唐文》卷二二一张说《江上愁心赋》：“贯愁肠于巧笔，纺离梦于衷弦”；周密《扫花游》：“情丝恨缕，倩回文为织那时愁句”；以文词“贯”愁如珠，以音乐“纺”梦如锦，以回文“织”情与恨，尤“纠愁”、“编思”之遣意与夫板致哉！

并说：

詹姆士《心理学》谓“链”、“串”等字佥不足以示心行之无缝而泻注，当命曰“意识流”或“思波”。正名定称，众议翕然。窃谓吾国古籍姑置之，但丁《神曲》早言“心河”，蒙田挚友作诗亦以思念相联喻于奔流。词人体察之精，盖先于学人多多许矣。[1]


二　杂糅情感

我国先秦时期虽有“诗言志”之说，但创作本身直接表情的不少，如《诗经》中的“心之忧矣，我歌且谣”[2]
 ，“驾言出游，以写我忧”[3]
 ，“君子作歌，维以告哀”[4]
 ；屈原所说的“发愤以抒情”[5]
 ，“怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古？”[6]
 另外，许多著作也是很重视情感之于艺术创作的原动力作用的，如《荀子·乐论》一再强调的“乐者，乐也，人情之必不免也”等等。这充分说明了：我国艺术产生的早期，虽有模仿之说，但影响不大。由于我国古代诗、乐、舞等抒情艺术比较发达，所以在总体上很重视艺术的抒发情感的作用。在西汉元帝时甚至明确地提出了“诗之为学，情性而已”[7]
 的精辟见解。这是我国古代美学和重模仿的西方美学的一个鲜明的区别。更加有意义的是：我国先秦时期不仅已经普遍地重视情感作为创作动力的问题，而且，对于人的情感的复杂性，已有较精确的认识。

《左传》昭公元年记载有子羽对子皮所说的一段话：“齐、卫、陈大夫其不免乎？国子代人忧，子招乐忧，齐子虽忧弗害”等，实际上提出了“乐忧”的“杂糅情感”问题，即情感并非单一的，而是复杂的。《管锥编》于此联类并分析说：

昭公十五年，叔向曰：“王其不终乎！吾闻之，所乐必卒焉，今王乐忧。”二十五年，“饮酒乐，宋公使昭子右坐，语相泣也，乐祁佐，退而告人曰：‘今兹君与叔孙其皆死乎！吾闻之，哀乐而乐哀，皆丧心也’”；《国语·晋语》二舅犯曰：“以丧得国，则必乐丧，乐丧必哀生。”皆可与“子招乐忧”参观。桓公九年，“享曹太子，初献，乐奏而叹，施父曰：‘曹太子其忧乎？非叹所也’”……“乐忧”、“乐哀”即柏拉图论杂糅不纯之乐趣所言“亦甜亦苦”，如怒亦挟喜，哀亦兼乐；蒙田尝以苹果之酸而甘者喻之，苏轼称柳宗元《南涧》诗“忧中有乐，乐中有忧”；常语亦曰“痛快”，若示痛与快近。近人区别“杂糅情感”为和静与激厉二类，一阴柔而一阳刚；“乐忧”、“乐哀”当属前类也。盖吾国古人于心性之学说，仅标“六情”、“七情”之目，千载未尝有所增损……而其于心性之体会，致曲钩幽，谈言微中，经、史、子、集、小说、戏曲中历历可征，断非《礼记》之《礼运》、《中庸》或《白虎通》之《性情》所能包举。《左传》言“乐忧”、“乐哀”，即已拈出杂糅情感……[8]


钱氏之钩稽、辨析，真可谓鞭辟入里，谈言微中。而我国近年来谈艺者或论述审美心理学者，常常征引西方古今美学典籍，而绝少涉及我国古籍中这类精到的见解，不能不是一件憾事。

第二节　通感及史与诗等

我国先秦典籍中，还接触到了对后世较有影响的其他一些审美心理学的或别的方面的问题，如通感及诗与史等等。

一　关于通感

在以前各章的论述中，如论述关于吴季札观乐，以及《庄子·人间世》篇“徇耳目内通”时，已接触这一问题，兹不重复。需要说明的是，先秦时期在实际上所提出的“通感”问题，对艺术创作及审美鉴赏的意义。

通感，实即人的各种感觉器官的彼此联系和互相沟通，它主要的是一种人们在社会生活中发展起来的共有的生理和心理现象，使得各司其职的五官在实际运用中，似乎完全可以沟通，如人在听乐中，常常以“有味”赞誉音乐歌唱之妙，或如钟嵘在《〈诗品〉序》中品诗所说的“味之者无极”。在美和艺术的创造和鉴赏中，由于审美主体对世界或艺术的感知把握，需要的是整体的，而非局部的；全身心的，而非孤立的、割裂的视觉、嗅觉、听觉、味觉、触觉——只有这样，艺术创作才有可能捕捉到整体的，并具有无限丰富性的艺术形象，而审美鉴赏，也才有可能全面地、整体地领会艺术形象的内蕴。它所求的，实际上是人的本质的全面发展，正如马克思在《1844年经济学哲学手稿》中所说的“人以一种全面的方式，也就是说，作为一个完整的人，占有自己的全面的本质”。所谓“全面的本质”，包括“视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、感觉、愿望、活动、爱”[9]
 等等，作为整体地把握世界、表现世界的艺术创造，更其需要这一点。而这一点也正是艺术与条割缕析地研究世界的各种自然科学的根本区别之一。从这个意义上说，通感，就是艺术家的创造性才能的标帜之一。我国古籍中关于这一问题的提出（在先秦以后，运用更加普遍），无疑在美学思想史中具有积极的意义。

二　史之与《诗》

史与诗的关系问题，不仅是西方美学思想史上，从古希腊起直至莱辛（G.E.Lessing）、狄德罗（D.Diderot）、黑格尔以至别林斯基（B.Г.ЬeЛИHCКИЙ）等争论不休的问题，而且，也是中国美学思想史上影响重大、争论不已的问题。先秦时期，《左传》成公十四年引“君子曰”就有“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非圣人孰能修之”之说（《左传》昭公三十一年也有“《春秋》之称，微而显，婉而辨”）。这里讲了“五点”：前四点属修辞学问题，后一点属《春秋》的功用问题。这两方面都是和文学创作分不开的。就修辞方面说，“微”之与“显”，“志”之与“晦”，“婉”之与“成章”，“尽”之与“不污”（“污”，《管锥编》第1册第163页疏：“《孟子·公孙丑》章：‘污不至阿其所好’；焦循《正义》：‘污’本作‘洿’，盖用为‘[image: img]
 ’字之假借，夸者大也；《荀子·大略》篇称：《小雅》‘不以于污上’，亦即此‘污’字”），都是对立修辞特点之统一。按照俄国形式主义者罗曼·雅可布逊（R.Jakobsen）所说的，语言在诗歌中是起“美学作用”的[10]
 。美的语言在修辞学上就应该具备多种对立因素之统一，应是音乐的复音而不能失之单调，流于单一。“惩恶而劝善”的社会功用，虽不能以之要求所有的文学作品，却是相当一部分文学作品应该具备的品格，所以二者都是通于文学艺术的。到汉代以后，由于孔子被定为一尊，传为孔子所“修”之《春秋》，经董仲舒、司马迁的推尊，遂成为史学著作从修辞到功用的最高的楷模，并逐渐及于文学，成为文学创作的最重要的原则。李白《古风》其一的“我志在删述，垂辉映千春，希圣如有立，绝笔于获麟”，梅尧臣以“仲尼著《春秋》，贬骨常苦笞”为依据而提出的“不书儿女书，不作风月诗”[11]
 ，《新唐书》及宋人普遍称杜诗为“诗史”，黄宗羲《姚江逸先生诗序》中的“诗之与史相为表里”，钱谦益《胡致果诗序》中所说的“人知夫子作《春秋》，不知其为续《诗》”等等，都是从不同方面对这一问题所作的发挥。而刘知几《史通·叙事》对于“用晦”的论述：“叙事之于工者，以简为主，简之时义大矣哉！……晦也者，省字约文，事溢于句外。然则晦之将显，优劣不同，较可知矣。……一言而巨细咸该，三语而洪纤靡漏，此皆用晦之道也。……夫《经》以数字包义，而《传》以一句成言，虽繁约有殊，而隐晦无异。……虽发语已殚，而含意未尽，使未读者望表而知里，扪毛而辩骨，睹一事于句中，反三隅于字外，晦之时义不亦大哉！”《管锥编》认为实即“《文心雕龙·隐秀》篇所谓‘隐’，‘余味曲包’，‘情在词外’；施用不同，波澜莫二”。并认为“左氏于文学中策勋树绩”之“大”者，远不止于修辞学方面，更重要的，是它在“记言”方面对于后世诗学的影响。

“吾国史籍工于记言者，莫先乎《左传》，公言私语，盖无不有。虽云左史记言，右史记事，大事书策，小事书简，亦只谓君廷公府尔。初未闻私家置左右史，燕居退食，有珥笔者鬼瞰狐听于傍也。上古既无录音之具，又乏速记之方，驷不及舌，而何其口角亲切，如聆罄（謦）咳欤？或为密勿之谈，或乃心口相语，属垣烛隐，何所据依？如僖公二十四年介之推与母偕逃前之问答，宣公二年[image: img]
 麑自杀前之慨叹，皆生无傍证，死无对证者。注家虽曲意弥缝，而读者终不餍心息喙。纪昀《阅微草堂笔记》卷一一曰：‘[image: img]
 麑槐下之词，浑良夫梦中之噪，谁闻之欤？’；李元度《天岳山房文钞》卷一《[image: img]
 麑论》曰：‘又谁闻而谁述之耶？’李伯元《文明小史》第二五回王济川亦以此问塾师，且曰：‘把他写上，这分明是个漏洞！’盖非记言也，乃代言也，如后世小说、剧本中之对话独白也。左氏设身处地，依傍性格身分，假之喉舌，想当然耳。《文心雕龙·史传》篇仅知‘追述远代’而欲‘伟其事’、‘详其迹’之讹，不知言语之无征难稽，更逾于事迹也。《史通·言语》篇仅知‘今语依仿旧词’之失实，不知旧词之或亦出于虚托也。《孔丛子·答问》篇记陈涉读《国语》骊姬夜泣事，顾博士曰：‘人之夫妇，夜处幽室之中，莫能知其私焉，虽黔首犹然，况国君乎？余以是知其不信，乃好事者为之词！’博士对曰：‘人君外朝则有国史，内朝则有女史……故凡若晋侯骊姬床第之私、房中之事，不可掩焉。’……方中通《陪集》卷二《博论》下：‘《左》、《国》所载，文过其实者强半。即如苏、张之游说，范、蔡之共谈，何当时一出诸口，即成文章？而又谁为记忆其字句，若此其纤悉不遗也？’……史家追述真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理……《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。古罗马修辞学大师昆体灵（Quintilian）称李威（Livy）史纪中记言之妙，无不适如其人，适合其事，黑格尔称苏锡狄德士史记中记言即出作者增饰，言复切当言者为人。”[12]
 这一见解堪称发前人之未发，《左传》之所以能对后世小说、戏曲发生重大影响的原因，正在这里。而这一点向来是很少有人论及的。

第三节　《诗》、《骚》之不同美学特色

一　《离骚》的浪漫主义

战国后期，在我国长江流域的楚国，出现了中华民族的第一位伟大诗人屈原[13]
 。楚国当时在社会文化发展的历史上，虽然落后于北方，但它有着自己的文化体系。它仍然保留着原始社会时期丰富的神话和传说，原始的巫术也还是社会政治文化生活中的重要内容，所谓“楚地……信巫鬼，重淫祀”[14]
 。从文化的发展说这又是它的优点。屈原之前，作为楚文化代表者的庄子，其旨义之深邃，其文词之荒唐谲怪，曾经成为我国文化中具有独特风格、内容的瑰宝，这是一方面；另一方面，春秋以后，楚国又曾受到中原地区周文化的深刻影响，与屈原大体同时、主张以礼治国的荀子就曾在楚国为兰陵令，并受到楚人的尊重。从文化渊源上讲，屈原的作品正是这两种文化交流的历史产物。不过，屈原虽然受到道家，特别是庄子想象及文风的奇纵谲怪的深刻的影响，却又彻底抛弃了庄子的遗世独立、同于草木的思想；深受儒家的社会政治理想的鼓舞，并锲而不舍地追求、奋斗，却又很少受到儒家“克己”、“内省”思想的束缚和局限，热情奔放，思幻文奇。其辞赋曾经对后世的中国文学在内容和形式两方面发生深远的影响。

后世的《文心雕龙·辨骚》篇，是带着儒家的正统观念来辨析《诗》、《骚》之同异的。它肯定《离骚》在“典诰之体”、“规讽之旨”、“比兴之义”，及“忠怨之辞”“四事”方面，是同于《诗》之风雅的。——这正是屈原受到儒家美学思想影响的方面。它带着某种贬义所说的《离骚》的“诡异之辞”、“谲怪之谈”、“狷狭之志”、“荒淫之意”、“异乎经典”的“四事”，则正是《骚》别于《诗》的地方，而为屈原在美学思想方面独特的贡献[15]
 ：把传统的神话与现实的政治要求交织在一起，并以丰富的想象、热情的追求、奇谲的笔触，作淋漓尽致的表现。它所体现的积极浪漫主义精神，曾对后世的美学思想产生了长远的影响，从李白、李贺、苏轼到汤显祖、龚自珍，我们可以清楚地看到这种影响的力量。

除了刘勰所总结的《离骚》的实际上是浪漫主义的特点外，《管锥编》并有新的开掘。

首先是，关于《离骚》之释名，《管锥编》认为：王逸释“离”为“别”为确诂，“释‘离骚’为以离别而愁，如言‘离愁’，则非也。‘离骚’一词，有类人名之‘弃疾’、‘去病’或诗题之‘遣愁’、‘送穷’；盖‘离’者，分阔之谓，欲摆忧愁而遁避之，与‘愁’告‘别’，非因‘别’生‘愁’……《远游》开宗明义曰：‘悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游’……忧思难解而以为迁地可逃者，世人心理之大顺，亦词章抒情之常事，而屈子此作，其巍然首出者也。逃避苦闷，而浪迹远逝，乃西方浪漫主义诗歌中一大题材，足资参证”。但这种“逃避苦闷”，却与庄子消极逃世的浪漫主义根本不同，而是怀着深挚的忧国忧民之心，以“离”为抗争，正如《管锥编》接着所分析的，它的忠愤之情，“读之如睹其郁结蹇产，念念不忘，重言曾欷，危涕坠心。旷百世而相感，诚哉其为‘哀怨起骚人’（李白《古风》第一首）也”[16]
 。联类中外，对《离骚》之于西方浪漫主义“巍然首出”的意义，作了辨析。浪漫主义因素，在《诗经》虽也有所表现，如《诗经·周南·汉广》“汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”及《秦风·蒹葭》“所谓伊人，在水一方；溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央”，《管锥编》认为：“二诗所赋，皆西洋浪漫主义所谓企慕之情景也”[17]
 ，但属抒情小制，与《离骚》不可以相仿。

二　《诗》、《骚》在描写自然美方面的差异

在写景状人方面，《离骚》与《诗经》相比，也有显著的不同：

《涉江》：“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，猨狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。”按：《九歌·湘夫人》：“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下，白[image: img]
 兮骋望”；《九章·悲回风》：“凭昆仑以瞰雾兮，隐[image: img]
 山以清江，惮涌湍之礚礚兮，听波声之汹汹……悲霜雪之俱下兮，听潮水之相击。”皆开后世诗文写景法门，先秦绝无仅有。《文心雕龙·辨骚》称其“论山水别其循声而得貌”，《物色》又云：“然屈平所以能监风骚之情，抑亦江山之助乎？”；恽敬《大云山房文稿》二集卷三《游罗浮山记》云：“《三百篇》言山水，古简无余词，至屈左徒而后瑰怪之观、远淡之境、幽奥朗润之趣，如遇于心目之间。”皆识曲听真人语也。窃谓《三百篇》有“物色”而无景色，涉笔所及，止乎一草、一木、一水、一石，即侔色揣称，亦无以过《九章·橘颂》之“绿叶素荣，曾枝剡棘，圆果搏兮，青黄杂揉”。《楚辞》始解以数物合布局面，类画家所谓结构、位置者，更上一关，由状物进而写景。[18]


这一分析，完全符合实际，并且是很精辟的。《楚辞》在表现自然山水方面，无疑具有更多的自觉性，不仅善于用几件自然景物表现一个优美的境界，而且开始“由状物进而写景”，这确是我国先秦时期绝无仅有的艺术现象。它说明了：大自然的美，已经开始成为人们自觉的审美对象，与孔子、荀子等儒家的以自然景物的山水中某些类似的品格与人“比德”，以象征和表现人的主观精神根本不同。这在我国美学思想发展史上，无疑是一件具有开创性意义的事件。当然它和后来兴起的山水诗画之类专以表现自然美的艺术还是不能相比的，但无疑是后来这类艺术的兆端和滥觞。这与楚国优美的大自然环境的熏染，所谓“江山”之助，在根本上是分不开的：“楚有江汉川泽山林之饶，江南地广，或火耕水耨。民食鱼稻，以渔猎山伐为业。”另外，其土地集中和商业发展而造成的贫富分化，远没有达到中原地区那样激烈和迅速，人民在丰富的自然条件下还保持着“不忧冻饿”的生活：“果蓏蠃蛤，食物常足。故啙窳偷生而亡积聚，饮食还给，不忧冻饿，亦亡千金之家。”[19]
 屈赋中所出现的对大自然美的描写和赞颂，和这一历史、地理条件是分不开的。

此外，在对美人的描写上，《诗经·卫风·硕人》等虽然也曾从外形上描写美人形态之美，如“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，“然《卫》、《鄘》、《齐》风中美女如画像之水墨白染，未渲染丹黄。《郑风·有女同车》：‘颜如舜华’、‘颜如舜英’，着色矣而又不及其他。至《楚辞》始于雪肤玉肌而外，解道桃颊樱唇，相为映发，如《招魂》云‘美人既醉，朱颜酡些’，《大招》云‘朱唇皓齿，嘑以姱只。容则秀雅，樨朱颜些’……色彩烘托，渐益鲜明，非《诗》所及矣”[20]
 。这也是事实。它说明了在对美人的描写上，《楚辞》作家的观察和表现具有着与“诗人”同而不同的特色。

三　含混美与含蓄美

《离骚》：“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”《管锥编》认为这里实际上提出了一个美学中的“混含”问题。王逸注云：“言我忠信謇謇者，乃上法前世远贤，固非今时俗人之所服行也。一云‘謇’，难也，言己服饰虽为难法，我仿前贤以自修洁，非本今世俗人之所服佩。”《管锥编》析之说：

王说是矣而一间未达，盖不悟二意之须合，即所谓“句法以两解为更入三昧”、“诗以虚涵两意见妙”（李光地《榕村语录》正编卷三○、王应奎《柳南随笔》卷五），亦即西方为“美学”定名立科者所谓“混含（confusio）是也（参见A.雷曼《包姆加敦之美学》110页——原注）。此乃修词一法，《离骚》可供隅反。“修”字指“远贤”而并指“修洁”，“服”字为“服饰”而兼谓“服行”。一字两意，错综贯串，此二句承上启下……[21]


鲍姆加敦所说的“混含”，即要求感性观念要包含尽可能多的因素，愈是这样，也就愈是诗的[22]
 。“《离骚》可供隅反”，正因为在创作中，它一字常具两意，因而包含更加丰富的诗的内涵，在一个具体的描绘中可以给你提供更丰富的想象余地。

艺术中之含蓄与此不同，却具有联系。不同者，“含混”者，一语两解俱切；含蓄者，意未明指，实含于字里行间。这同样是后世艺术创作经常使用之手法。《诗经·郑风·狡童》实即采取含蓄的手法。《管锥编》析之曰：

首章云：“彼狡童兮，不与我言兮！维子之故，使我不能餐兮！”而次章承之云：“彼狡童兮，不与我食兮！维子之故，使我不能息兮！”是“不与言”非道途相遇，掉头不顾，乃共食之时，不偢不睬；又进而并不与共食，于是“我”餐不甘味而至于寝不安席。且不责“彼”之移爱，而咎“子”之夺爱，非特自伤裂纨，益复妒及织素。若夫始不与语，继不与食，则衾余枕剩、冰床雪被之况，虽言诠未涉，如匣剑帷灯。盖男女乖离，初非一律……其意初未明言，而寓于字里行间，即“含蓄”也。

并批评后来《毛诗序》等解这首诗为刺淫奔为无的放矢，概括含蓄与寄托虽同属“言外之意”，二者却有区别，“诗中言之而未尽，欲吐复吞，有待引申，俾能圆足，所谓‘含不尽之意，见于言外’，此一事也。诗中所未尝言，别取事物，凑泊以合，所谓‘言在于此，意见于彼’，又一事也。前者顺诗利导，亦即蕴于言中，后者辅诗齐行，必须求之文外。含蓄比于形之与神，寄托则类形之与影”[23]
 。这一辨析可谓精当。而从上述这些事例中，也可以又一次看到：艺术创作的实践，总是远远先于理论批评的。“言外之意”作为一种创作理论提出是较晚的事，而在此之前的艺术创作中早已提供了可以隅反的实例。

此外，《管锥编》析《诗经·周南·卷耳》，认为首章“采采卷耳”，为妇人自叙口吻，向无异议；第二、三、四章向来认为妇代夫言者，实乃“托为劳人之词，‘我马’、‘我仆’、‘我酌’之‘我’，劳人自称也。‘维以不永怀、永伤’，谓以酒自遣离忧……男女两人处两地而情事一时，批尾家谓之‘双管齐下’，章回小说谓之‘话分两头’”——实即在诗中表现同一时间内在不同空间发生的事情，后世诗赋、小说、戏剧、电影无不采用这一艺术手法。近世的电影艺术更是如此。“西方当世有‘答答派’（Dada）者，创‘同时情事诗’体。”实亦此意。《管锥编》联类《堂吉诃德》、《名利场》等的类似描写，认为“均不过斯法之充尽而加厉耳”，而“要莫古于吾三百篇《卷耳》者。男、女均出以第一人称‘我’，如见肺肝而聆咳唾”[24]
 。




[1]
 《管锥编》第2册，第617—618页。


[2]
 《魏风·园有桃》。


[3]
 《邶风·泉水》。


[4]
 《小雅·四月》。


[5]
 《惜诵》。


[6]
 《离骚》。


[7]
 《汉书·翼奉传》第10册，第3170页。


[8]
 《管锥编》第1册，第226—227页。


[9]
 《马克思恩格斯全集》第42卷，人民出版社1979年版，第123页。


[10]
 《俄国形式主义》，《中外文学研究参考》1985年第2期。


[11]
 《寄滁州欧阳永叔》，《宛陵先生集》卷二六，《四部丛刊》影印明刊本。


[12]
 《管锥编》第1册，第163—166页。


[13]
 屈原的作品，亦赋亦诗。从形式上看（或以古还古），可称之为“屈赋”；而从精神实质方面看，称屈原为诗人似更合适。


[14]
 《汉书·地理志》下。这是就一般情形说的。实际上，北方某些地方亦有类楚国之此俗者。如《汉书·地理志》下还有这样的记载：“陈国（周武王所封舜之后）……好祭祀，用吏巫，故其俗巫鬼。”


[15]
 《辨骚》篇的“骚”，既是指《离骚》本身，又兼指其所代的整部《楚辞》。故“同于《风》《雅》者”中有举《九辩》“君之门以九重”为例，而“异乎经典者”则一半举《天问》、《招魂》为说。


[16]
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[17]
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[18]
 《管锥编》第2册，第612—613页。


[19]
 《汉书·地理志》下，第6册，第1666页。


[20]
 《管锥编》第1册，第92、93页。


[21]
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 参见《西方美学家论美和美感》，第143页。


[23]
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第二编　两汉时期


第十二章　绪论

第一节　秦汉思想文化的新特点

先秦时期的诸子百家，经秦至汉，都有新的重大的历史发展。汉代的各家与其所祖述之旨，都是同而不同，或同中有异的。时代赋予了他们许许多多的新内容和新特点。或者说，为了适应新的历史要求，并求得自己的生存、发展以至取得在思想和实际政治生活中的主宰地位，他们都不得不极力改造自己，充实并发展自己。不了解这一点，既不能了解汉代的文化思想，更无法准确地把握汉代美学思想的实质。笼统地以先秦诸子，例如说儒、道关于美学的态度，论秦、汉美学，只能失之皮相，而不得要领。这就是为什么笔者不得不多少花点篇幅谈谈这方面问题的原因。

一　秦之文化思想与艺术

公元前221年，秦王朝建立，结束了战国以来长期的割据纷争，建立了中国历史上第一个中央集权的封建专制主义王朝，在封建制的历史上揭开了新的一页。

人类发展的历史表明了，政治上的专制主义与思想文化上的专制主义是孪生兄弟。专制主义所要求的，绝不只是臣民们的外表上的驯服，更重要的，是思想意识上的专断，及其对人民的统治。我国第一个中央集权的封建专制主义王朝——秦王朝的建立，同样地要求意识形态领域的统一和专制。法家，作为战国时期晚出的一家，适应着打击由奴隶制脱胎而来的封建旧贵族的历史要求，走到了历史的前台。其高举着法治、“法不阿贵”[1]
 的旗帜，一变而成秦王朝的官学。此家不仅打击了旧贵族的种种特权，揭露了现存礼乐制的虚伪性，而且也在一定程度上对长期以来以氏族血缘关系为基础的“亲亲”政治，进行了无情的打击——这在中国长期的氏族血缘统治史上，无疑是一件值得大力肯定的、具有积极意义的历史事件。它使人在社会中的地位和特权，在很大程度上不再是由血缘关系来决定，而是以其对国家的军功贡献的大小来定夺。但是，由于秦王朝本是在长期战乱、民不聊生的社会基础上建立起来的，而秦王朝建立后，却不肯与民休息，连年的征战，规模空前的劳役，无穷的榨取，终于导致了秦的灭亡。在这一灭亡过程中，法家的君主至上，主张对人民采取“严刑重罚”[2]
 、视民如草芥的思想，及其主观武断而又粗暴地否定一切传统文化思想及经验的做法，无疑起了重要的指导性的作用，等于自掘坟墓。赫赫一时的秦之短命，留给了人们无穷的启示。而法家的登台表演，既表现了历史的进步性，打击了封建旧贵族血缘的种种特权，又表现了他们的严酷的面目。

如果说春秋战国时代的百家争鸣，彼此争论使用的是批判的武器，那么，当法家走上历史前台进行表演时，却拿的是武器的批判：在他们支持下进行了“焚书坑儒”——实际上是一次文化大清洗。“儒以文乱法”，自不能逃被禁被毁的命运；甚至连早期法家以及兵家之书也包括在内的[3]
 ，道家的思想在战国群雄争霸的局面下，“小国寡民”的理想最终只能是幻想，秦国的大一统与他们的理想更是背道而驰的，所以早已失去其滋长的社会土壤，而成为一部分逃世者的遁词。另一部分道家却企图适应当时历史纷争的事实，以道家思想为核心，兼儒墨，合名法，采兵农，使道家成为能够因应世变的思想体系——即黄、老之学，出现于秦统一之前的《吕氏春秋》便是如此。《吕氏春秋》以无为为核心，兼总各家之说而制定的“八览”、“六论”、“十二纪”的宇宙、政治、人生模式，包含着相当有价值的思想，但随着吕不韦集团的被诛灭，《吕氏春秋》所提出的治世思想体系被彻底抛弃。但抛弃归抛弃，《吕氏春秋》所提出的思想，却实际上（而不是口头上，在口头上由于吕不韦的商人出身，更由于汉之取秦而代，故汉人讳言《吕氏春秋》）影响了汉初黄老思想的流行和发展，包括美学思想的发展，其中最突出的例子就是《淮南子》。

在秦代，只有主张一统、反对儒学及氏族血缘政治、主张贤人政治的墨家多齐集秦国，企图一显身手，最后又发现秦国并非他们所理想的“兼相爱、交相利”的“乐土”，而恰恰与此相反，所以到后来又参与陈涉领导的反秦的斗争。

秦王朝的建立，一方面推行着极端的封建文化专制主义，同时，它的建立，又是中国文化进一步的大融合。政令、制度，以及文字的统一，不仅开始消除了以往割据局面下的许多地方的特色；而且，秦在统一的过程中，“每破诸侯，写放其宫室，作之咸阳北阪上……所得诸侯美人、钟鼓，以充入之”[4]
 。这就是阿房宫——既是秦代的艺术结晶，也是我国文化艺术的一次真正的大综合。阿房宫虽被项羽放火烧掉，但动员了全国七十余万人修筑的另一最伟大的建筑艺术品秦陵，经过两千多年的风风雨雨，据鉴定，仍然完好无损地沉睡在地下，仅从已经掘开的陵墓的一角——兵马俑的出土文物看，它已被称为世界十大奇迹之一而放出了耀眼的光彩，成为我国和世界文化宝库中之珍宝。将来陵墓完全掘开，必将在中国和世界文化艺术史上，显示出其更加光辉夺目的异彩。兵马俑所出土的由七千余件陶塑兵马组成的气势浩荡的秦军，威武壮观：有三列横队的前锋，有九千个身着铠甲陶俑所组成的三十八路纵队所组成的后续部队，有两侧及后卫的卫队。不仅数量之多令人惊叹，造型硕大（武士俑平均身高1.8米，陶马与真马形体相当），更是令人惊叹的史无前例之作。形象塑造得简单明快而又浑朴凝重，排列有序，造型生动，军士们个个虎背熊腰，手持武器，刚毅勇猛、雄壮威武，充分显示了秦始皇当年统一中国的征战的宏伟、壮丽的气魄和景象。与前此的殉葬品都是被压迫的劳动人民形象不同，它开始了美术史上的一次伟大变革，一次奇迹般的创造，这无论在中国艺术史上或世界艺术史上，都是如此。

至于秦代为了防御匈奴入侵，从西起甘肃临洮，东至于海的万里长城的修筑，其雄伟傲岸的气势，更成了中华民族千百年来精神的表征，屹立在东方的大地上，与埃及的金字塔、古希腊罗马的建筑遥相媲美。

阿房宫、秦陵、万里长城，都是以数以百万计的劳动人民的血泪、肉体和生命为代价铸造而成的，却又在人类的文化艺术史上留下了不可重复的巨大的奇迹。它显示着空前统一了的帝国的宏伟气魄和时代美学思想的升华。

巨大、雄毅、威武，可以说是秦代美学思想的基本特点——虽然它并没有留下文字方面的总结。但已经出土或记载的、多至千人、体型巨大威武的兵马俑；耸立在陵墓上的一丈三尺高的巨型石兽；排列于阿房宫前重大的十二个铜人；渭河桥畔耸立着的勇士孟贲的巨大石像，以至李冰在今四川所刻的镇压山川的巨大的石牛，无疑都是这一精神的真实写照。

二　汉代的思想和文化

当罗马人统一了意大利半岛、打垮迦太基，取代古希腊而建立强大的帝国在西方兴起时，在亚洲东方，统一的汉王朝取代了秦之统治而崛起，文治武功，赫赫一时，与罗马帝国遥相呼应。

正如古希腊的衰亡并不意味着古希腊光辉文化成就的消失一样（尽管古罗马人与古希腊人所使用的语言与文字各异），汉王朝的建立，也并非前此的光辉文化成就的衰亡（虽然经过秦火，对前此的文化思想进行过大清算），而是以新的形式延续、变化、发展起来。

西汉初年，上继秦之“燔《诗》、《书》”，封建统治者虽也不重视文化，但除先秦显学之一的墨家此时找不到代表人物外，法家、儒家、道家、纵横家、阴阳家等诸子之学，都还相对地存在着和发展着。封建统治者（包括地方郡国的统领）之间，在意识形态方面也还没有准的，如《史记》的《儒林列传》谈到汉初情况时所说的“孝文帝本好刑名之言，及至孝景不任儒者，而窦太后又好黄老之术”。其《魏其武安侯列传》也说：“魏其（窦婴）、武安（田蚡）俱好儒术……太后好黄老之言，而魏其、武安、赵绾、王臧等务隆推儒术，贬道家言。”各家的代表人物都依靠着不同的政治势力，激烈地争夺着文化和意识形态领域的领导权。汉代的学术思想，虽不像先秦诸子那样，能够自开户牖，自创体系，但在激烈的互黜中，又互相吸收和摄取，以适应历史的要求和自身的生存、发展。

汉初，由于前此二百多年间频繁争斗、杀戮，特别是秦之苛政所引起的人们心理上的普遍厌恶，黄老之学曾有很大的发展。“黄老”即战国末期在齐地兴起的稷下学派的发展，托名黄帝，渊于《老子》。从思想渊源方面讲，黄老和法家或刑名实际上属于一个思想体系，它是老子的重自然、反人文的原则在政治领域的一个逻辑发展。这就是为什么司马迁在《史记·老子韩非列传》中说申不害“之学本于黄老而主刑名”，韩非“喜刑名法术之学，而其归本于黄老”，并说：“韩子引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少思，皆原于道德之意……”汉初统治者吸取了前此的历史教训，公开地倡导黄老，更加推动了这一学派的发展。儒家也在激烈地批评法家的同时，吸收着法家或黄老的思想：“贾生、晁错明申、商”[5]
 ，贾谊“虽古之伊、管，未能远过”[6]
 。这是最突出的代表。贾谊并曾受到“好刑名之言”的文帝一度的重用。经过激烈的争斗，到汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，儒家才从此定为一尊，其学才不仅成为一统天下的汉王朝的指导性思想纲领，而且，成为以后整个封建社会的指导性思想纲领。

汉代各家，在初期一方面处于互相争斗的情况下，如司马迁在《史记·老子韩非列传》中所说的：“世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。‘道不同不相为谋’，岂谓是邪？”另一方面又都在努力地以各自的学说为宗，企图融会各家之说，这可以说是西汉时期思想文化的最基本的特点。也可以说是汉代诸子之学的新创造和新发展。

要融会对方，就不免要吸收对方。

所以汉代及其以后的法家、儒家和道家，既和先秦时期各自的学派保持着血缘的关系及基本思想上的一致，又都因应变化，具有着不同于前此的鲜明的历史特点。儒、道在其历史发展中，并非一成不变的。作为中国封建社会中的主要的两家，既互相争夺、交攻，又互相吸收，不断地给自己学派以新的历史内容。例如法家，这时都已融合了很多儒家的思想，特别是儒家所倡导的“仁义道德”，同样，儒家也吸收了不少法家的法制思想，如贾谊所说的“夫仁义恩厚，人主之芒刃也；权势法制，人主之斤斧也”[7]
 。他们虽然在激烈的争斗中失去了盟主的地位，但“汉家自有制度，本以霸王道杂之”[8]
 ，外儒内法，从此成了中国封建社会中的根本治国之策。

三　汉代的黄老之学与新儒学


汉代道家——黄老之学的兴起
 　在汉代，重黄老者固然以道家的“无为”为宗，但都因时势需要，把出世的道家改造为治世之术，即黄老之学。如汉初陆贾针对秦之苛政，提出了“夫道莫大于无为”[9]
 的命题，并强调“君子之为治也，块然若无事，寂然若无声，官府若无吏，亭落若无民”[10]
 ，取儒家治世之道入老，把它当作治世之道，“无为”实即“有为”，或“无为”、“无不为”兼取并用。曾经相齐九年、采纳盖公的清静无为的曹参，不仅在齐地取得了重大的成就，并在继萧何任汉相国之后，继续推行这一路线，收到了更大的政治效果：“参为汉相国，清静极言合道。然百姓离秦之酷后，参与休息无为，故天下俱称其美矣。”[11]
 按：黄老思想固然具有清静无为、与民休息的一面，但其根本特点却是刑德并重的，如《汉书·刑法志》讲到萧何“作律九章”，“大辟尚有夷三族之令”，到武帝时，“禁罔寝密，律令凡三百五十九章，大辟四百九条，千八百八十二事”，其严酷可见一斑。参与文、景两朝朝政近四十年的窦太后，更是这一方针的积极推行者，却很少理论的总结。司马谈的《六家要指》应运而生，填补了理论上的缺陷。司马谈是崇尚道家的，他从哲学上概括了黄老之学或新道家的理论特点，继承道家的“以虚无为本”和重生的思想，却又强调根据事物的客观规律和历史形势的需要，“究万物之情”，“以因循为用”等等。他实际上是企图从理论上融会诸子于一炉，认为“阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳”，都属于《易·系辞》所说的“天下一致而百虑，同归而殊途”之列。各家虽有其局限，却都有其“合理”的内核。因此，他的主张是以道家为宗，“因阴阳之大顺，采儒、墨之善，撮名、法之要，与时迁移，应物变化”。[12]
 刘安广集幕客而修的《淮南子》（或称《淮南鸿烈》），更是这一思想路线的继续，并且是黄老之学或汉代新道家的集大成者，它上继《吕氏春秋》，袭取了它的不少观点[13]
 ，却讳莫如深；并总结了汉初以来黄老之学的发展及其在实际政治实施中的历史经验，以道为主，兼采儒、墨、名、法，制定了一整套理论纲领，企图统领各家。书名命之曰《鸿烈》，“鸿”者，大也；“烈”者，明也。企图以老庄之大明之道，统领各家，所谓“讲论道德，总统仁义”[14]
 ，“持以道德，辅以仁义”[15]
 。在《要略》的论述中，对各家，特别是儒、墨多所贬讥，说明他们都是在一定条件下兴起的学派，“隅曲之一指”[16]
 ，其真理只有其暂时性和局部性，而并非恒久的大道。但又同时承认“百川异源而皆归于海，百家殊业而皆务于治”[17]
 ，并在各篇的论述中兼儒墨，合名法。《要略》篇专论各家之形成及特点，独不及道家及阴阳五行学说，说明了他实际上是把它们看作并非“隅曲”之见的“至是”之说，各篇论述更可以说明这一点。但阴阳学说之于道家，就其本来的意义上说，本是一回事，并非两家；五行学说本来与道家无涉，在《淮南子》中，却将它们作为了一回事，这一事实有力地说明了此时的道家已大不同于先秦时期的老、庄之旨。

更有甚者，汉代儒家普遍吸收阴阳五行学说，把它纳入自己的体系（这是从先秦，特别是《易传》就开始了的）。其中一部分以董仲舒为代表的儒家，并且极力把阴阳五行学说神秘化；企图以老、庄之旨“总统”各家的《淮南子》，同样是如此。《淮南子》的《天文》不仅有五行相生说（《地形》则有五行相胜说），而且与《时则》一样，在很多地方完全和《礼记·月令》相同。还认为人的每一机体都是与“天”数相对应的，是“天”的副本。如：

天有九重，人亦有九窍；天有四时以制十二月，人亦有四肢以使十二节；天有十二月以制三百六十日，人亦有十二肢以使三百六十节。[18]


这和董仲舒在《春秋繁露》中把人的每一生物机能牵强附会地比之于天的做法不仅如出一辙，而且和汉代流行的谶纬迷信思想也完全是相通的。

很明显，汉代黄老之学或新道家虽托诸黄帝，源于老、庄，与前此的道家却是同而不同的。最主要地就是把消极、逃世的老、庄之道，变为了积极入世的治世之道，并融进了早期互相对立、攻击的各家学说，这一历史性的新变化，就使先秦时期的道家在一系列问题上有了带有根本性质的新变化。例如，作为道家思想核心之一的“无为”，《老子》中虽有“无不为”的话，但基点是“无为”，汉代黄老之学却不同，大讲“有为”。《淮南子·修务》就曾专讲“有为”的必要，并反驳那种认为“无为者，寂然无声，漠然不动”的说法是片面的：“吾以为不然”。他举了神农、尧、舜、禹、汤“五圣”的例子，并论述说：

此五圣者，天下之盛主，劳形尽虑，为民兴利除害而不懈……不耻身之贱，而愧道之不行。不忧命之短，而忧百姓之穷……圣人忧民如此其明也，而称以“无为”，岂不悖哉！

且古之立帝王者，非以奉养其欲也；圣人践位者，非以逸乐其身也。为天下强掩弱，众暴寡，诈欺愚，勇侵怯，怀知而不以相教，积财而不以相分，故立天子以齐一之。为一人聪明而不足以遍照海内，故立三公九卿以辅翼之……盖闻传书曰：神农憔悴，尧瘦臞，舜霉黑，禹胼胝。由此观之，则圣人之忧劳百姓甚矣。故自天子以下至于庶人，四肢不动，思虑不用，事治求澹者，未之闻也。[19]


这段话中所表现的为庶民百姓疾苦、穷困鸣不平及其所歌颂的积极献身精神，无疑是十分可贵的，由此而强调的“有为”，以及反对对“无为”的片面理解，显然与老、庄之旨无涉，而完全是采自儒、墨。

这也就充分说明了汉代的道家思想，与前此的道家思想是同而不同的。


汉代新儒学
 　汉代道家是如此，汉代儒家其实也不例外。

前已论及，儒家之吸收道家的思想，本是战国时期就开始了的，是那个历史时期我国各个地方文化融合的结果，其最著者即为《易传》，汉代大一统王朝建立之后，这种吸收并融会其他各家的思想，更为普遍，成为汉代儒学的一个最鲜明的历史特点。

阴阳五行学说之被纳入儒学，虽然是沿着不同的路线，为着不同的目的进行的，例如董仲舒之与王充，就是明显的例子，前者基本上是沿着神学的路子纳入的（当然，这方面最有典型性的是被作为“国宪”的《白虎通义》），后者基本上是沿着反神学、反谶纬迷信的路线吸收的，但汉代儒家都几乎无例外地把阴阳五行学说纳入儒学，则是一个历史事实。

为了说明这一问题，不妨简单举一些例子。

在“始推阴阳，为儒者宗”[20]
 的董仲舒的《春秋繁露》中，不仅设有许许多多专论阴阳五行的篇章，如关于阴阳的有《天地阴阳》、《阳尊阴卑》、《阴阳出入》、《阴阳始终》、《阴阳义》、《阴阳位》等，关于五行的有《五行顺逆》、《五行之义》、《五行相生》、《五行相胜》、《五行对》、《五行变救》、《五行五事》等，而且在许多其他篇目中，都曾反复论述或涉及这一问题。董仲舒论述阴阳五行的一个鲜明的特点，是以牵强比附的方法，将自然现象人化及社会化，将社会现象自然化，从而为他的主要是神学意义上的“天人感应”提供理论依据，并构筑一个包括自然现象、社会现象及历史现象的无所不在的体系和模式，最终为君权神授的政治目的服务。春秋战国时期人的觉醒所引起的对于“天”的怀疑，又重新与现实的人际关系联系起来，得到了新的肯定，并长期影响了其后中国的思想和文化：人与天的关系既是自然意义上的，又是政治的和社会的、伦理的，是一切价值体系之根源。扬雄同样是如此。如“一阴一阳，然后万物生”[21]
 ，“阴成魄，阳成妣，物之形貌咸可视”[22]
 ，“凿井淡水……以和五美”[23]
 ，“五美”即五行之美。扬雄是以儒家正统自居，批评先秦诸子“异”于孔子的，其实，他所纳入儒学的阴阳五行学说，和孔学是毫不相干的。

王充与董仲舒之学相冰炭，坚决批判其“天人感应”的神学目的论，并批判邹衍的“始终五德”说和汉代儒学以阴阳灾异为征而编造的神学体系。但他不仅以阴阳之气的一元论论述宇宙的生成及自然界的变化，如“风雨暴至，是阴阳乱也”[24]
 ；“四时之所行，阴阳之所生也”；“天地不生，故不死；阴阳不生，故不死”[25]
 ；“阴阳之气，凝而为人，年终寿尽，死还为气”[26]
 ；“日之长短，不以阴阳”[27]
 ；“性各有阴阳，善恶在所养焉”[28]
 ……而且，同样也吸收了五行学说，从自然意义和伦理道德意义上都是如此。如“且一人之身，含五行之气，故一人之行，有五常之操。五常，五常之道也。五藏在内，五行气俱”[29]
 ；“有寒则复之以温，温复解之以寒……皆缘五行之气用相感胜之”[30]
 。

至于《白虎通义》就更不必说了。

不仅一般的哲学著作是如此，甚至专论艺术的篇章也不例外。如《礼记·乐记》不仅以阴阳论述音乐之产生，而且，同样以五行论音乐的功能，如：

是故先王本之情性，稽之度数，制之礼义，含生气之和，道五常之行，使之阳而不散，阴而不密，刚气不怒，柔气不慑……[31]


阴阳相靡，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨……[32]


又如其他著作论艺术而涉及阴阳五行的：

凡作乐者……及其调和谐合，鸟兽尽感，而况怀五常，含好恶，自然之势也？[33]


人函天地阴阳之气，有喜怒哀乐之情……先王耻其乱也，故制《雅》、《颂》之声，本之情性，稽之度数，制之礼仪，合生气之和，道五常之行，使之阳而不散，阴而不集……[34]


书乾坤之阴阳，赞三皇之洪勋……[35]


像这类论述音乐，以及美学问题的，在各种各样的著作中比比皆是，甚至可以说是美学思想的哲学基础和纲领，这里所列举的，只是无数例子中的极少几个。

而在先秦时期的战国之前，这类情况只是极少数，战国时期虽有进一步的发展，但也并非普遍的现象。只有到了汉代，这一点才成了公认的中国文化（包括美学思想）的特点之一。

而这些现象也就充分说明了，到汉代，阴阳五行学说这一本来与儒家了不相干的思想，已经变成了儒家经义思想的一个组成部分，并且终封建社会都是如此。这不能不是汉代儒学的一个历史特点，虽然这一变化也是自先秦就开始了的。

汉代儒学吸收道家思想，以充实和丰富自己，这不仅表现在阴阳五行学说方面；而且，还表现在其他方面。

例如，在孔子已有推重“无为而治”的思想，见于《论语·卫灵公》的：“子曰：无为而治者，其舜也与！”董仲舒在《春秋繁露》卷一《楚庄王》中不仅曾引此话，并且还曾在同书卷六《离合根》中说：“故为人主者，以无为为道，以不私为宝。”如果说，这些提倡“无为而治”的思想都是源于孔子祖述尧舜的思想，和道家的“无为”虽同名而实不相干，那么在卷六《立元神》中所说的“无为”，就明显地吸取了道家无为的内涵：“故为人君者……志如死灰，形如委衣，安精养神，寂寞无为。”（重点引者所加）很明显，像“志如死灰，形如委衣”的思想和词语，在儒家的著作中是根本找不到的。儒家的思想完全与此相反。

而扬雄不仅改造儒家之道为“玄”，认为它是天、地、人“三道”的最高的哲学范畴[36]
 ，而且公开申明“老子之言道德，吾有取焉耳”。即取他的“无为”的思想，认为天道是“无为”的，却反对人道“无为”的思想：“及捶提仁义，灭绝礼学，吾无取焉耳。”[37]
 这和稍后的王充在这个问题上的见解完全是相一致的。

王充虽然在《论衡》中对道家的许多观点进行了批评，包括其“自然”、“无为”之说，如“道家论自然，不知引事物以验其言行，故自然之说未见信也。然虽自然，亦须有为辅助”，“天道无为”，“人道有教训之义”等，却又曾高度评价道家：“贤之纯者，黄、老是也。”王充的战斗唯物主义以道家的“天道自然”为基础，吸收了道家天道无为的合理思想，所谓“从道不随事，虽违儒家之说，合黄、老之义也”[38]
 。侯外庐等先生的《中国思想通史》第二卷论王充，曾以大量事实为依据，一方面承认王充曾师古文经学家班彪（这是事实），同时又指出“以王充为儒家也同样错误”，而属于道家，“却与先秦的老、庄思想有严格的区别”[39]
 。这一问题是值得重视的。至少是道家思想在《论衡》中占有很大的分量。“王充的思想来源是复杂的”[40]
 ，他虽写过《问孔》、《刺孟》，但仍尊孔子为“圣人”，并对儒家的伦理纲常、礼乐制度等有很多的颂扬。但不管学派怎样区分，在王充的《论衡》中儒道的浑一是事实，他对道家思想的提倡，对正统儒学的批评，不仅直接影响了魏晋玄学的形成，而且还直接影响了东晋的葛洪，这也是事实。

儒、道在汉代的互相采纳、吸收（其实法家也不例外）这一历史事实，实际上是从春秋、特别是战国时期开始的建立在不同地域、民族文化基础上的诸子百家学派大融合的一种继续。在汉代大一统的情况下，这种融合的规模是更加广泛的。虽然就儒、道来说，其融合只是部分的，并非全体，儒、道并非因此而失去各自的体系和特点，但部分的互相吸收和融合，却给以后的文化，包括美学思想以广泛的影响。

当然，儒学也曾大量吸收墨家和其他各家之说。例如，墨家比儒家是更重视孝道的，而汉代儒者特尊《孝经》。汉儒所重视的明堂（包括选举、议政，如汉代产生的儒家的《礼记·礼运》篇），取于墨家之迹，更为明显。


儒学的神化
 　汉代儒学的又一个特点，是谶纬的广泛流行与儒学的神化。这是既影响到我国的文化，同样地也影响到我国美学思想的问题。

谶纬的广泛流行，与儒学的神化，发端有别，其旨则一，而且在实际发展中，逐渐合而为一。

先说谶纬。谶语即以人的意志、愿望而附会或托诸上天或神仙，用以达到自己现实的目的。它在战国时已出现，到西汉末年达到全盛的时期。王莽篡汉、刘秀称帝，都曾大量制造谶语，说明上天早就预定他们要做皇帝，以欺世人。而儒学的被不断神化，却始自董仲舒。在《春秋繁露·深察名号》中，董仲舒就说：“受命之君，天意之所予也。故号为天子。”董仲舒还认为自然意义上的天，完全是人化的神的最高主宰：“天者，百神之大君也。”[41]
 它可以对地上的皇帝天之子的治理进行“谴告”和显示所谓“符瑞”。这就是西汉神学中的“谴告”和“符瑞”说产生的根据。他的天人感应说近来受到一些人的推重，以之为“天人合一”说，但董仲舒所说之“天”主要是神化意义的“天”，而非自然意义上的“天”，与其说是“天人合一”，毋宁说是“人神合一”，更符合实际一些。

谶纬之“纬”，“经之支流”[42]
 ，即将过去的一切具有预言性质的东西（包括神话传说在内）加以汇集，用以解释儒家的经典，并融入儒家的经义之中。神学、谶纬在同一个目的中融合和交织了起来。西汉时期，纬书开始大量流行，仅见于《后汉书·樊英传》“《河》、《洛》七纬，推步灾异”下章怀注“七纬”所及的就有：《易》纬《稽览图》等共六种；《书》纬《璇玑钤》等共五种，《诗》纬《推度灾》等共三种；《礼》纬《含文嘉》等共三种；《乐》纬《动声仪》等共三种；《孝经》纬《援神契》等共二种，《春秋》纬《演孔图》等共十三种，可见一斑（详细目录可参阅朱彝尊《经义考·毖纬》）。在儒学的神化中，一是神化汉代皇帝，一是神化孔子。神化孔子，则又是为了神化汉代封建统治者——他的一切无不是预为汉室的利益而设。

正统儒学的谶纬化（神化），东汉尤甚（南朝“宋大明中，始禁图谶”，至隋炀帝时才全部焚毁谶纬之书，所谓“自是无复其学”[43]
 ）。这对汉代的文化，包括美学思想曾经发生过重大的影响。

王充《论衡》重大的历史意义，便是他怀着“疾虚妄”的精神对于这种种“虚妄之言”的尖锐而坚决的批判。

第二节　汉代艺术与美学思想

一　汉代艺术概况

汉代的绘画和书法，都有很大的发展。

汉代的绘画，包括帛画、壁画、画像石、画像砖，漆器上的装饰画等等，题材广阔，内容丰富，形式、风格多样，达到了很高的水平。“汉武创置秘[image: img]
 ，以聚图书；汉明雅好丹青，别开画室，又创立鸿都学以集奇艺，天下之艺云集。”[44]
 汉代的绘画虽然几无留存，但多年来大量出土的文物却给我们填补了这一空白，其数量之多，即使要将各方面的代表作加以介绍，也需要很多的篇幅。它名副其实地是最生动的汉代生活的百科全书。文物的不断发掘，仍在继续丰富着这一宝库，包括祖国大家庭中各少数民族地区的壁画和岩画。从中既可以看到中原文化对于边远兄弟民族文化的影响，又可以看到各个地区、民族文化的自身的特色。汉代各种绘画形式的高度发展，既得益于先秦时期绘画艺术丰富营养的滋润；又得益于大一统的历史条件与其时较为宽松的文化氛围，这使各地绘画相互间得到了很好的交流，从而不但使其各自都获得了更好的发展机会，又为新的带有综合性质的绘画形式的产生提供了必不可少的条件。特别值得注意的是外来绘画艺术的影响。在汉代神怪画像中，神怪的背上常常画着双翼，翦伯赞认为：这“显然不是中国古典艺术的传统，而是希腊、罗马的艺术在中国之变体，那些有翼的天使，可能就是希腊、罗马神话中的爱神受了变化以后的形象”。[45]
 根据古希腊、罗马艺术曾影响到西亚，而汉代又打通了通往西域的通道，这是很可能的事。果而如此，那将是中西文化交流史上一件十分有意义的事。

汉代的各种形式的绘画，虽然还不曾得到总结，因而极少留下理论形态的文字，但从中可以看到一些具有普遍性的美学特点：许多原始神话在发展中与封建迷信常常复杂地交织在一起，在画像砖石中占有很大的比重。这与汉代求仙之风及谶纬迷信的社会风尚是分不开的；人物塑造不尚工细，不重比例，善于抓住最主要的、最富特征性的表情，夸张性地予以渲染，朴实、自然而又生动；以线条为基本表现手段的特点进一步得到了发挥，准确流畅，运用自如，善于运用线的变化勾勒出对象形、神的特点。汉代线条艺术的发展，显然与汉代书法，特别是隶书、草书的高度发展分不开的。至于画像石、砖，由于以刀代笔，则富于力感：挺拔而又健劲，表现了汉代美学思想的基本特征。

汉代，更是我国书法史上的盛极一时的黄金时代。除了秦之“八体”继续流行外，适应着社会生活发展的需要，章草、今草、行书、楷书等都已达到成熟或极高的发展水平。因此受到后人长久的推重，如“书至汉末，盖盛极矣。其朴质高韵，新意异态，诡形殊制，融为一炉而铸之，故自绝于后世”。[46]
 书法是以线条为特点的，它的精妙之处，就在线条的变化、结构等给人创造一种形象的、美的享受，它与绘画之以线条为基本的表现手段大致相同，而正是在这一点上两者成为了姊妹艺术。

而书法的美学特点，特别是新兴的草书的美学特点，则有理论形态的总结，这就是崔瑗的《草书势（体）》，对草书与“古式”书法不同的特点，概括得很准确，达到了相当的高度。

汉代音乐的发展，在我国音乐史上也具有十分重要的地位。这就是楚乐的广泛北渐，地方音乐的广泛交流和综合，以及西域的乐曲和乐器大规模地进入中原，从而使传统的古典音乐增加了新的内容和新的表现手段。而这与汉之大一统所造成的条件是分不开的。

先说楚歌的广泛北渐。楚文化为构成中华民族文化和审美心理结构要素之一。楚文化及楚乐与中原文化、中原音乐的交流，为时虽很久远，但楚乐之大规模进入中原，并广泛流行，则是汉代的事。

秦末汉初，楚军纵横于中原地区，楚军普遍唱楚歌，首先把楚乐带到了中原地区（甚至连楚人祭祀的鬼神也带到了中原地区）。它的影响当然不只是乐，由于诗与歌、与乐之不可分，因此，其影响还有诗的方面的，但首先是诉诸听觉的声律：楚乐。所以起于沛的刘邦自然也会做楚歌，如《大风歌》。又据《史记·留侯世家》载：刘邦欲立戚夫人子赵王如意，不果，戚夫人泣，刘邦说：“为我楚舞，吾为若楚歌。”其歌曰：“鸿鹄高飞，一举千里……”《汉书·礼乐志》云：“《房中祠乐》，高祖唐山夫人所作也……高祖乐楚声，故《房中乐》楚声也。”可见楚歌及楚舞在汉初流行之广泛。汉武帝的《秋风辞》等，即显系由楚歌而来；千古绝唱《胡笳十八拍》的词以及蔡琰的《悲愤诗》，更是楚歌体。“汉代大曲”相和歌固源于徒歌，但它的发展成为大曲，同样受到楚乐的影响。相和歌中之“乱”明系由楚辞而来。

汉代音乐史上的另一件大事，是汉武帝的重置乐府：武帝“立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉，多举司马相如数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调。”[47]
 这里，乐府的前身是刘邦的以一百二十人歌《大风》之举，而此时乐府多达八百余人，专门采集全国各地民歌和民间音乐。其收集范围东至滨海，西到西域，南到长江以南，北至匈奴。鼓吹曲即来自北方，横吹曲则出自西域。而且，除乐府大规模地广泛采集外，还有汉代大一统历史条件下的各民间的音乐交流。如《后汉书·南蛮列传》中记载的、受到刘邦喜爱的《巴渝舞》，“乃命乐人习之”；《后汉书》中并记载有汉语与笮都语相互对照的歌词，以及史载掸族（即今云南傣族）在东汉安帝永宁元年曾经向汉廷献乐等等。这类交流的记载还有一些。

规模空前的民间诗乐的广泛采集，各族人民之间大规模的文化和音乐的交流，无疑为我国各地音乐的交流与综合，提供了一个绝好的机会。音乐是精神和审美领域中的高级形式，是精神心理的高度艺术概括，这种广泛的交流和综合，不仅对于中华民族音乐的进一步形成和发展，具有重要的意义，而且，对于中华民族审美心理结构的形成和发展，其意义也是不能低估的。李延年“承意弦歌”，司马相如等“所造诗，为之新声曲”[48]
 ，“新声曲”就是在广泛综合基础上的新创造。

还应当提到的是：汉武帝以后，通往西域之路一直畅通，中原与西域的文化交流不仅有了可能，新乐和新的乐器也不断被汉乐所吸收。李延年根据张骞从西域带回的横吹曲创制新曲二十八解，成了汉代的军歌。箜篌、羯鼓、笳、角、羌笛等新乐器也相继加入了汉之乐队。新的乐器的加入，不仅要求新的内容，而且也要求新的艺术技巧。

汉代音乐的大发展，真正是一种大吸收、大融合和新创造。遗憾的是，它并未留下理论形态的文字，留下来而被后世奉为经典的，却是传统的音乐理论《礼记·乐记》，这和汉之定儒于一尊的文化政策在根本上是分不开的。

二　汉代的赋

在语言艺术中，占据汉代文坛统治地位的，是赋。

赋体最早见于《荀子·赋》篇。汉赋主要源于楚辞。作为“一代文学”的代表，汉赋（这里指其最具代表性的散体大赋），是一种鸿篇巨制的韵散结合的文体。它与楚辞不同的是：楚辞的作者生活在战国末年水深火热、内忧外患之中，受到这样时代的煎熬，或悲愤而高歌，或戚怨而哀思，充满浓郁的抒情诗的意味。汉赋的作者却大都生活在另一个世界里。即大汉帝国全盛的时期：广大的疆域，赫赫的功业，壮丽的宫殿，繁盛的物产，尽管当时社会也深藏着危机，但出身于上层社会的作家或被表面的盛世蒙住了视线，或视而不见。它的最基本的特点不再是抒情，而成了“体物”——以宏奢巨丽的词汇，铺排地描写汉代疆域之广，物产之丰，功业之盛。所以王充在《论衡》中一再以“赋颂”名汉赋，正准确地道出了其歌颂盛德的最根本的特点。它气魄宏伟，典雅富丽，繁饰夸张，却缺乏发自肺腑的情感——诗歌的灵魂。汉赋内容与形式上的这一特点，客观上正是大一统的汉代雄姿在艺术上的写照。艺术总是时代精神的荟萃和反映，从这一方面说，它确是大汉帝国盛极一时的精神上的一种反映。在艺术上，它也有新的贡献和开拓：扩张了艺术表现的视野及手法，更加自觉地追求语言美和形式美。它的根本缺陷则是缺乏情感的审美基本要素，后来晋代挚虞曾以“四过”概之：

古诗之赋，以情义为主，以事类为佐。今之赋，以事形为本，以义正为助。情义为主，则言省而文有例矣；事形为本，则言富而辞无常……假象过大，则与类相远；逸词过壮，则与事相违，辩言过理，则与义相失，丽靡过美，则与情相悖。[49]


由于汉赋的这一根本缺陷，在汉代，关于辞赋的评价，成为当时文坛的争论中心之一。

三　《史记》

汉代史学高度发达，司马迁以其《史记》雄视千古。它不仅是史的楷模，而且代表着汉代文学的最高成就。它所写的虽然远起上古，但最主要的是围绕着春秋末期至汉武帝这四百年间的激烈、残酷的政治斗争，历史的兴衰，描绘了处于时代洪流中的叱咤风云、名震千古的人物。它视野广阔，上至公卿，下至布衣游侠；它风格雄浑，气势豪迈，笔触雄健。司马迁怀着强烈的历史正义感，以不可遏制的激情，在广阔的背景上给我们描绘了一幅幅生动的历史斗争画面，创造了许许多多栩栩如生的人物。他不仅对后世散文以巨大而深刻的影响，而且，他对历史人物所表现的强烈的爱憎，直接影响了我国的民族精神；他在处理历史冲突，刻画人物性格方面，更给予后世兴起的叙事文学的戏曲、小说以巨大的影响。不仅是取材之渊薮，而且是艺术的楷模。《史记》对于后世（尤其是中唐以后）的影响，是汉代任何艺术著作都远远无法比拟的。

第三节　汉代美学思想

作为汉代文化的一个组成部分，汉代的美学与汉代文化的思想的发展，是分不开的。

作为汉初美学思想代表作的是《淮南子》。它是以道家为主而兼采儒、墨、名、法，以适应新的历史要求的，或者就是所谓新道家。与老、庄之旨不同，它立足于入世和治世，并非执其一隅，排诋他说，而是认为“百川异源而皆归于海，百家殊业而皆务于治”[50]
 。与司马谈《六家要旨》在这一问题上的观点完全相同，并承认各家学说的形成，是由于“天不一时，地不一利，人不一事，是以绪业不得不多端，趋行不得不殊方”[51]
 的结果。但它也并非简单地兼收兼蓄，予各家包括其所宗主的道家在内，既有所取，也有所弃。

《淮南子》上继《吕氏春秋》，在汉代大一统的历史条件下，在美学思想上，它从道家之“道”或“一”出发，充分肯定了美的客观性，强调了自然美在于自然本身的思想。认为自然之美，是由“天地所包，阴阳所呕，雨露所濡，化生万物”[52]
 的结果，在于自然条件本身[53]
 ，是任何能工巧匠“不能造”[54]
 的。如此明确地肯定这一点，在中国美学思想史上可以说是第一次。

《淮南子》高度推重自然美，但它却改造了道家自然无为的观点，要求面向广大、具体、感性的自然界本身，去欣赏自然界的雄奇和博大。并认为热爱大自然的美，是人的一种自然的本性，人只有处在物质生活得到基本满足、人的肉体和精神都处于自由的状态下，才能欣赏大自然的博大和雄浑。这显然是汉代统一大帝国的进取精神与广阔视野的一种表征。由于经学的兴起，《淮南子》的这一美学思想虽然被湮没，但在魏晋时期经学的藩篱遭到冲决后，人们终于自觉地去发掘大自然的美。

正因为追求宇宙的“真是非”，反对曲隅之见，所以《淮南子》在美学思想上提出的又一个问题，就是充分地重视美的多样性和丰富性。“故秦、楚、燕、魏之歌也，异转而皆乐；九夷八狄之哭也，殊声而皆悲。”[55]
 不偏执，不迂腐，能够尊重异量美。这无疑反映了汉代广取博纳的时代精神，《淮南子》还强调美的相对性，强调一个时代有一个时代的审美观念，“不必法古”、“不必循旧”，而以“利于民”、“周于事”[56]
 为准则，这显然吸收了法家及儒、墨的观点。

如果说天人合一的美学思想，是中国美学思想的一个基本范畴，那么，它的积极合理的因素，在《淮南子》中是表现得更充分的。它认为不违背自然本性和规律的人的一切改造自然、物质世界活动，都是“无为”自然、合理的；关键在于“因其可”与“因其然”[57]
 。这不仅与老、庄的损人以因任自然的“无为”思想大异其趣，与董仲舒的实质上主要是人神合一的思想，也是根本不同的。

《淮南子》既反对以官能的刺激、感官的享受为美，又反对只有“乔木之下，空穴之中”才有美的思想[58]
 。关于美的整体性、美的创造中的形、神关系，关于审美情感差异性对于审美鉴赏、创造的影响，关于艺术创造过程中心、手、器的关系等等，它都有许多精辟的论述。《淮南子》中自相矛盾、抵牾之处虽然颇多，儒家的传统美学观念占有相当的分量，但它是汉代道家，或者说新道家以改造了的道家思想为主，兼采各家，对先秦美学思想的一种全面、系统的总结。虽然还缺乏成熟性，有些问题也不是或不完全是它的独创，但它的美学思想包含的丰富的内容，使它在我国美学思想史上占有相当重要的地位。

汉代儒学或新儒学在美学思想上的一个代表人物是董仲舒。

董仲舒是强调哲学和美学思想上的“天人合一”的，如“以类合之，天人一也”[59]
 ，“天人之际，合而为一”[60]
 。但由于他所说的“天”虽具有自然意义的品格，但更主要的是有意志的神，因而他所说的“天人合一”，主要的是“人神合一”。董仲舒的美学思想中，虽然仍保留着先秦儒家的某些人本主义思想，如“天地之精所以生物者，莫贵于人”[61]
 等，但他又把儒家的民本思想改造而为君本思想：“君人者，国之本也，夫为国，其化莫大于崇本，崇本则君化若神。”[62]
 他一面颂扬大自然的天地之美：“四时不同气，气各有所宜，宜之所在，其物代美……春秋杂物其和，而冬夏代服其宜，则当得天地之美，四时和矣。”[63]
 “天地之行，美也”[64]
 等等，但他又认为“仁之美者在于天”[65]
 ，在于“神”，在于君主的至高无上的地位，从而把自然意义上的“天”神化了，也把“天”在地上的代言人——君主神化了。同样，董仲舒歌颂自然意义上的地之美，所谓“五行莫贵于土……土者，五行最贵者也”[66]
 等等，但董仲舒又把人对于土地的依赖，变成了人对于封建纲常的绝对服从。因此，他所反复论证的“天地之美”，在基本上并非自然意义的，而是神学意义的。

董仲舒所提出的“《诗》无达诂”[67]
 ，虽是针对春秋以来赋诗断章取义成风而言，但在后世发展而成为审美鉴赏中一个很有影响的理论：审美对象的意义常常因鉴赏者感受、理解的不同而有差异。

董仲舒把儒家神化的努力，在东汉由班固“撰集”的《白虎通义》中，达到了一个新的阶段。《白虎通义》在音乐美学的观点上，不仅吸收了董仲舒的神化儒学的思想，而且融进了“纬书”的许许多多封建迷信的观点，是二者的结合。它不仅为“王者”“受命于天”、改制作乐，大力制造舆论，所谓“王者改作乐必得天应而后作何？重改制也”[68]
 ，“天下太平乃更制作焉……天下乐之者，乐者所以象德表功而殊名也”[69]
 ；而且为“王者”之享有歌功颂德之乐提供理论依据：“王者所以有六乐者，贵公美德也。”[70]
 并且极力把音乐的作用与鬼神、谴告、符瑞联系起来，如：

降神之乐在上何？为鬼神举也。故《书》曰：“戛击鸣球，搏拊琴瑟以咏，祖考来格。”所以用鸣球搏拊者何？鬼神清虚，贵净贱锵锵也。[71]


这类解释，充斥在《白虎通义》中，它是高度的封建功利主义与谶纬神学的大杂烩。在美学思想史上，除了说明封建统治者不择手段的功利主义外，是很少积极意义可言的。

以董仲舒和《白虎通义》为代表的把美学思想神化和谶纬化，遭到了杰出的唯物主义者、战斗无神论者王充坚决的批判。王充在谶纬迷信弥漫一时，并且谶纬的地位实际上凌驾于经学之上的情况下，愤然而起，在《论衡》中，以大无畏的精神对之进行了勇敢的、全面的、富于科学精神的批判。王充虽有自然宿命论的思想，对艺术及神话的特点缺乏应有的了解，但他对谶纬神学美学思想的批判，不仅在中国思想史上、也在中国美学思想史上，都是永放光芒的。

儒家在汉代的两部影响长远的美学著作，是《诗大序》及《礼记·乐记》。

《诗大序》是儒家诗学在汉代的全面总结。它虽然创见不多，大多取自传统儒家诗学，但它所提出的诗的言志抒情的本质，诗、乐、舞的关系，音与声、与政的关系，情与礼的关系，特别是它所提出的“风教”或“风化”说，使之曾经被作为后世的中国美学思想和诗学理论的经典性文献，发生了重大而长远的影响。

《礼记·乐记》作者迄无定论，但从大量内证看，譬如有的段落袭自《易传》，融进了阴阳五行学说，以及汉代把音乐神化的思想等方面看（许多段落文字与《荀子·乐论》完全相同，更是公认的事实），成于汉代，当更符合实际。

《礼记·乐记》近年来受到了一些学人特别的重视，但从实际情况看，它的意义显然被过分夸大了。它有许多可贵的美学思想，例如在情感问题上不仅比《乐论》强调得更突出，而且提出了“应感起物而动”、“感于物而动”、“唯乐不可以为伪”、“声歌各有宜”等精辟的命题；在情与声、声与音、礼与乐的关系等问题上，《乐记》比起《乐论》来，也有新的发展，这些都是《乐记》的新特点或新贡献。但《乐记》有很多部分不仅同于《荀子·乐论》，有一些部分则采自儒家旧说或汉代儒学，也有一些论述不及《乐论》及《淮南子》等。它在后世之重大影响，固有它本身的价值，但他的“经”学的显赫地位，无疑是造成这种影响的重要原因之一。

在汉代的美学思想争论中，关于伟大诗人屈原的人品和作品的讨论，看似具体艺术问题，而实际上所牵涉的却是一个重大的美学原则问题，刘安、司马迁、特别是王逸的评价，无疑是比较准确或十分精辟的，而以班固为代表的对于屈原作品及人品的非议和诋訾，则显然是不正确的。两种不同的对于屈原作品的评价，无疑反映了两种不同的美学思想的差异和对立。

汉代关于辞赋的广泛争论，同样是如此。

汉代除了关于诗、乐及辞赋的理论著作和争论之外，书法经过长期的发展，终于在理论上得到了反映和概括，其代表人物便是崔瑗、许慎、蔡邕等。这对我国美学思想研究的领域来说，无疑开拓出了一片新的天地。在理论上达到较高水平，值得重视的，是崔瑗的《草书势（体）》，及蔡邕的《笔赋》，至于蔡邕的《篆势》虽然写得很优美，不乏精到之见，但其可信性却是很值得怀疑的。
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第十三章　《淮南子》的美学思想

《淮南子》，又名《淮南鸿烈》，是继《吕氏春秋》之后又一部重要的美学著作，为汉高祖之孙刘安（公元前179—前122年）招致幕客所撰写。内容庞杂，缺乏完整的美学思想体系，相互矛盾抵牾之处不少。但却保留了丰富的美学思想，并有不少精辟的见解。高诱在《〈淮南子〉叙》中说“其旨近老子，淡泊无为，蹈虚守静，出入经道”，《淮南子·览冥》[1]
 中所说的《淮南子》之作，“持以道德，辅以仁义”，都属确切之论。《淮南子》，全书是以道家学说为主旨，但对道家的许多传统的命题作了新的适应时代要求，并具有积极进取意义的解释；《汉书·艺文志》将《淮南子》名之曰“杂家”，自不确切，但论述“杂家”的特点是“兼儒墨、合名法”，其作用是“知国体之有此，见王治之无不贯”。这对于《淮南子》，都是完全恰切的。处在汉代大统一、各种思想派别大合流的情况下，它广泛采纳了儒、墨、名、法、阴阳五行的思想，并不像战国中期之前那样，各家互执一隅，相互攻讦排斥，而是认为“百川异源而皆归于海，百家殊业而皆务于治”[2]
 ，承认当时虽“天不一时，地不一利，人不一事，是以绪业不得不多端，趋行不得不殊方”的历史事实，又认为“五行异气而皆适调，六艺异科而皆同道”[3]
 ，因此，各家之“道”应该是由分而合的。所以他不同意庄子的此一是一非，彼一是一非的泯灭“是非”的观点，而是提倡从“宇宙”着眼的“至是之是”“至非之非”的“真是非”[4]
 ，反对囿于“隅曲之一指”[5]
 的假是非。这一点，在它论述儒、墨、法、纵横各家学说的篇章中，表现得最为清楚不过，于儒学，他虽很重视其民本思想，认为民“犹城之有基，木之有根，根深则木固，基美则上宁”[6]
 ，又认为他们提倡的诗、书、礼、乐也是有“失”[7]
 的。总之，各家所说的真理，实际上都是“隅曲之一指”，而非真理的全体。和汉武帝正在推行的重儒术的方略相反，而是以道为主，企图融会和综合百家之说，而与董仲舒的要求“罢黜百家，独尊儒术”大异其趣。这时早已经融而为一的阴阳、五行学说，同样是《淮南子》所取法的，《要略》篇专论各家之形成、特点，而独不及道家及阴阳五行学说，可以证明它实际上是把二者看成超越诸子一曲之见的、具有全面性真理的学说。在各篇的论述中，人们更可以看到这一点。但它同样企图把原始的阴阳五行学说神秘化，《天文》、《时则》等在很多方面完全符合《月令》，《地形》更有五行相胜说：“木胜土，土胜水，水胜火，火胜金，金胜木”；它把人看作自然的一个组成部分，是合理的，却又牵强比附地把人的机体的各个部位都看作是“通于天”，并和“天”相对应的，如：

蚑行喙息，莫贵于人。孔窍肢体，皆通于天。天有九重，人亦有九窍；天有四时以制十二月，人亦有四肢以使十二节；天有十二月以制三百六十日，人亦有十二肢以使三百六十节。故举事而不顺天者，逆其生者也。[8]


这些方面不仅和董仲舒的《春秋繁露》如出一辙，而且和汉代统治阶级推重的谶纬思想也是完全相通的。它实际上是在新的历史条件下，汉代统治阶层从不同角度对各种思潮的一种新的融会和综合。而且，《淮南子》也是以此任自居的。它有较丰富的辩证法思想，但有时又是消极的。

第一节　论美的客观性及“文”与“质”等

一　美的客观性及博大、雄浑之美

《淮南子》的基本哲学和美学思想，都是以道家之“道”或“一”为出发点的：“所谓无形者，一之谓也。所谓一者，无匹合于天下者也。卓然独立，块然独处，上通九天，下贯九野，员不中规，方不中矩，大浑而为一，叶累而无根，怀囊天地，为道关门，穆忞隐闵，纯德独存，布施而不既，用之而不勤……道者，一立而万物生矣。”[9]
 如果说，“道”是万物化生的本原，那么由“道”而生的阴阳则是万物化生的根据：

天气始下，地气始上，阴阳错各，相与优游竞畅于宇宙之间，被德含和，缤纷茏苁……万物掺落，根茎枝叶，青葱苓茏，萑扈炫煌，蠉飞蠕动，蚑行哙息。[10]


阴阳的变化，促进着大自然的生机勃勃、五色缤纷的万物的生长，这本身就是最大的美，从而在实际上肯定了美的客观性。这里“道”如果易以“太极”，则其关于宇宙万物生成的观点，和《易传》实际上也是不谋而合的。在《淮南子》一书中，也曾不止一次地袭用《易传》的观点。正是根据这样的思想，《淮南子》在中国美学史上第一次强调了自然美在于客观自然本身的思想，如认为自然之“美者”，是由“天地所包，阴阳所呕，雨露所濡，化生万物”[11]
 的结果，大自然之美而且是任何能工巧匠的制作所无法比拟的：“瑶碧玉珠，翡翠玳瑁，文彩明朗，润泽若濡，摩而不玩，久而不渝，奚仲不能旅，鲁般不能造，此之谓大巧。”[12]
 并说：

东方之美者，有医毋闾之珣玗琪焉；东南方之美者，有会稽之竹箭焉；南方之美者，有梁山之犀象焉；西南方之美者，有华山之金石焉；西方之美者，有霍山之珠玉焉；西北方之美者，有昆仑球琳琅玕焉；北方之美者，有幽都之筋角焉；东北方之美者，有斥山之文皮焉；中央之美者，有岱岳以生五谷桑麻，鱼盐出焉。[13]


这段话，亦见于《尔雅·释地》，可能即采自《释地》。先秦时期，荀子虽然也讲过“兰槐之根”之质的“美”[14]
 、“山林川谷美”、“金锡美”[15]
 等等，包含着美在于客观的思想，但荀子这些话，并非正面论述美的本质，主要只不过是表状山川之美、物产之富；而《淮南子》却是在论美的意义上正面提出这些问题的。它认为“美”在于天地之间，由阴阳变化、雨露滋润而来，自然美在于客观的思想，虽然并不完全能够揭示出美的本质——因为，《淮南子》所讲的这些自然之美在原始社会时，未必不存在，却不能成为人的审美对象，但它至少是揭示了美的本质的根本特点。所以它说：

琬琰之玉，在洿泥之中，虽廉者弗释。弊箄甑瓾，在袇茵之上，虽贪者不搏。美之所在，虽污辱，世不能贱；恶之所在，虽高隆，世不能贵。[16]


如果说，前面一部分意见，重在说明大自然美是由阴阳雨露化生的，那么，后面这类意见，则在于说明美的客观性，并不因其所处地位的“污辱”或“高隆”而改变其美、丑的自然属性。强调这一观点的，又如：

曼颊皓齿，形夸骨佳，不待脂粉芳泽而性（高诱注：“性，犹姿也”）可说者，西施、阳文也。啳暌哆[image: img]
 ，蘧蒢戚施，虽粉白黛黑，弗能为美者，嫫母、仳倠（“仳倠”即丑女）也。[17]


这些观点，无疑包含着朴素唯物主义的因素，因而是可贵的。

特别值得提出的是：《淮南子》一书，在承认美的客观性的同时，融合儒道等等，而提出的一种对自然之美的博大、雄浑之美的热烈追求和歌颂。道家虽追求自然无为，但这种追求又常常是超越具体感性的自然界的万事万物，而趣向于精神绝对自由的，《淮南子》吸收了它的自然无为的观点，却要求面向客观的、具体的大自然的美，而且认为只有儒、道并重，“观六艺之广崇，穷道德之渊深”，才可以使主体聘目游怀于大自然，无所羁绊地欣赏大自然的博大、雄浑之美：“达乎无上，至乎无下，运乎无极，翔乎无形，广于四海，崇于泰山，富于江河，旷然而通，昭然而明，天地之间，无所系戾，其所以监观岂不大哉！”[18]
 在这里，《淮南子》不仅改造了道家消极无为的思想，给了它以富于进取精神，对大自然之博大、雄奇作了赞美和讴歌，而且，在实际上，也给儒家重道德伦理规范的精神上的“内省”，开拓了大自然之美的广阔的视野。

《淮南子》认为，热爱大自然的美，是人的一种自然的本性。但它又认为，人在精神上这种对美的追求，不仅首先需要物质上的满足，所谓“人之情不能无衣食，衣食之道必始于耕织，万民之所公见也”。[19]
 同时还需要肉体和精神都处于自由的情况下，才能欣赏大自然客观存在的博大、雄浑之美，如：

凡人之所生者，衣与食也。今囚之冥室之中，虽养之以刍豢，衣之以绮绣，不能乐也。以目之无见，耳之无闻。穿隙穴，见雨零，则快然而叹之，况开户发牖，从冥冥见照照乎？从冥冥见照照，犹尚肆然而喜，又况出室坐堂，见日月光乎？见日月光，旷然而乐，又况登泰山，履石封，以望八荒，视天都若盖，江河若带，又况万物在其间者乎？其为乐岂不大哉！[20]


以这样热情的笔触，优美的语言歌颂大自然之博大、壮美的，在汉初以前，属于仅见。屈原在《离骚》中虽有状物、写景之语，并且写得很精到，如《九章·橘颂》关于自然景物的某些描写，但多属于表现自然之优美，而《淮南子》着力所歌颂者，却是大自然的雄浑博大之美。这在本质上，体现了汉代统一中国、领有天下后的一种外向的而非“内省”的，进取的而非消极的宏伟气魄和自豪，因而使《淮南子》的美在客观的思想，具有一种崭新的时代和历史的特点。可惜这种面向自然、讴歌自然壮美的思想，由于经学的兴起，大大束缚了人们的视野，逐渐被湮没，并未在艺术上得到相应的反映和表现，只是到魏晋以后，人们突破了经学的束缚，视野大大开拓后，才重新发现了大自然的美，并在艺术上逐渐成为表现的对象。

由于崇尚“天都若盖，江河若带”的自然的雄浑博大之美，以老子无为为旨的《淮南子》，对《庄子》一书中所倡导的齐万物、泯是非的观念，提出了全新的解释，认为整体性的、包含宇宙的“是非”，才是“真是非”，囿于片面、局部、“隅曲”的“是非”，并非“真是非”。

至是之是无非，至非之非无是，此真是非也。若夫是于此而非于彼，非于此而是于彼者，此谓一是一非也。此一是非，隅曲也；彼一是非，宇宙也。[21]


这里同样表现了汉代所具有的那种宏伟的时代精神：不要拘泥于“隅曲”之见，于其中争是非，那样的“是非”并非“真是非”；而应着眼于“宇宙”洪荒之整体，这样的“是非”才是“真是非”，才值得为之企慕追求。这些话虽非直接论美，但它与许多其他论述中所包含的类似思想（如《要略》中所说的“横八极，至高崇”）一样，无疑也是通于美学思想中所倡导的博大雄浑的。这与汉赋所具有的宏伟的气魄，以及司马相如论赋时所说的：“赋家之心，苞括宇宙，总览人物”[22]
 ，在精神上也都有相通之处。

但在《淮南子》的美论中，也常常表现着唯心主义的倾向。例如，在《泰族》中，它袭取《易传》的观点，把“仰取象于天，俯取度于地，中取法于人”，与阴阳五行及其美学观念牵强附会地结合起来以释封建纲常：“中考乎人德以制礼乐……乃澄列金、木、水、火、土之性，故立父子之亲而成家；别清浊、五音、六律相生之数，以立君臣之义而成国；察四时季孟之序，以立长幼而成官，此之谓参。制君臣之义、父子之亲、夫妇之辨、长幼之序、朋友之际，此之谓五”；在《天文》中，更把十二吕律牵强附会地配之十二月，并曲为之说：“物以三成，音以五立；三与五如八，故卵生者八窍。律之初生也，写凤之音，故音以八生。”如果说后一部分，还包含着朴素唯物主义的原则，那么前一部分就纯属主观比附——而这一点正是当时的官方御用学者，是使统治者的统治具有自然的合理性而极力如此做的，它与后来的《白虎通义》在思想上又是相通的。

二　论美的相对性和多样性


对待美
 　《淮南子》一书，上继《老子》，充满着辩证法的思想，十分强调事物须“待异而后成”。它曾反反复复地强调这一点，如“飞鸟之挚也，俯其首；猛兽之攫也，匿其爪”[23]
 ；“两人相溺，不能相拯，一人处陆则可矣。故同不可相治，必待异而后成”[24]
 。“待异”，即事物之相对待。“有”与“无”；“用”与“不用”；“见”与“不见”；“大”与“小”；“实”与“虚”；“短”与“修”，莫不相对待而后成：“走不以手，缚手不能疾；飞不以尾，屈尾飞不能远。物之用者，必待不用者。”[25]
 乐器中的鼓、籁、竽等，无一不是“用”和“无用”的对立统一，相反相成：“使鼓鸣者，乃不鸣者也”，“鼻之所以息，耳之所以听，终以其无用者为用矣。物莫不因其所有，用其所无。以为不信，视籁与竽”[26]
 ；“有生于无，实出于虚”[27]
 。这无疑是对《老子》美学思想的进一步发挥，相反实相成，这一最富有民族特色的美学思想，来源于孕育它的哲学思想，曾长期地影响了我国后世的艺术辩证法思想。

《淮南子》在提出“必待异而后成”的光辉思想的同时，还进一步发展了先秦以来的“和实生物，同则不继”的美学思想。“必待异而后成”这一命题本身是如此，除此而外，《淮南子》还一再以美的艺术创造来说明这一点，如：

以水和水不可食，一弦之琴不可听。[28]


丝管金石……异声而和……事相反，成功一也。[29]


它强调杂多事物的统一，这在先秦的美学思想中是早已提出了的，自然并无新意。但《淮南子》在这一问题上并不只是简单地重复前说，而是也有新的发挥。即它还在实际上提出了杂多中须有“一”作统帅的问题。如：

音之数不过五，而五音之变，不可胜听也；味之和不过五，而五味之化，不可胜尝也；色之数不过五，而五色之变，不可胜观也。故音者，宫立而五音形矣；味者，甘立而五味亭矣；色者，白立而五色成矣……[30]


把声中之“宫”，味中之“甘”，色中之“白”，作为各自变化的统帅（按：《周礼·冬官·考工记第六》：“画缋之事杂五色……凡画缋之事，后素功。”即素洁的白色是一切绘事之最后也即最重要的一道工序）。声、味、色如果没有自己的统帅，就只能杂乱无章。

这一点是先秦时期所不曾提出的。既强调了杂多，又强调了为主之一，美的音乐等应该是一与杂多的统一。这实即古希腊美学所强调的一与杂多和谐统一的原理。


美的相对性
 　《淮南子》一书，既承认美的客观性，承认自然之美在于自然本身；同时又提出，美与丑具有相对的品格，并非绝对的存在，如：“嫫母有所美，西施有所丑。”[31]
 嫫母，传说中有德行而面目丑陋的女子，黄帝之妻。《吕氏春秋·孝行览·遇合》篇中有“美者未必遇也，故嫫母执乎黄帝。黄帝曰：‘厉女德而弗忘，与女正而弗衰，虽恶奚伤？’”嫫母虽丑，却有德行，因此“有所美”，或丑中有美；越之西施，虽然为古之绝代佳人，但“未必贞正，故曰‘有所丑’也”[32]
 ，或美中有丑。“求美则不得美，不求美则美矣。求丑则不得丑，求不丑则有丑矣。”[33]
 则包含着美丑相依存，互相转化的观点。又如：“靥[image: img]
 （高诱注：‘颊边文，妇人之媚也’）在颊则好，在颡则丑，绣以为裳则宜，以为冠则讥。”[34]
 这些意见立意都在说明美丑并非绝对的，常常因一定条件的变化而变化。为了说明这一点，《淮南子》还曾举例说：

今夫毛嫱、西施，天下之美人。若使之衔腐鼠，蒙蝟皮，衣豹裘，带死蛇，则布衣韦带之人，过者莫不左右睥睨而掩鼻。尝试使之施芳泽，正娥眉，设笄珥，衣阿锡，曳齐纨，粉白黛黑，佩玉环揄步，杂芝若，笼蒙目视，冶由笑，目流眺，口曾挠，奇牙出，靥[image: img]
 摇，则虽王公大人有严志颉顽之行者，无不惮悇痒心而悦其色矣。[35]


这段话既说明了美的内容需要美的形式的文饰，同时也说明了美、丑总是依一定的条件而转化，并非绝对的、一成不变的，这无疑包含着精到的意见。

《淮南子》还认为美的相对性，应该包含着时代变化发展而引起的审美观念变化在内的。他说：虞舜时代社祀所用之乐《咸池》、《承云》、《九韶》，夏禹时代所用之乐《夏籥》、《九成》、《六佾》、《六列》、《六英》，及周乐《大武》、《三象》、《棘下》等，虽为乐不相同，都是适应当时需要的[36]
 。《氾论》中更有一段论述，论述各代为乐都是“因时变而制礼乐”的，“不必循旧”。

尧《大章》，舜《九韶》，禹《大夏》，汤《大濩》，周《武象》，此乐之不同者也。故五帝异道，而德覆天下；三王殊事，而名施后世。此皆因时变而制礼乐者……先王之制，不宜则废之；末世之事，善则著之，是故礼乐未始有常也。故圣人制礼乐而不制于礼乐。……苟利于民，不必法古；苟周于事，不必循旧。

这里很显然是用法家不期修古、世异事变的观点论乐，其意见应该说是完全合理的：一个时代有一个时代的审美观念和艺术需要，既“不必法古”，也“不必循旧”，关键在“利于民”、“周于事”，这无疑是一种历史进化的美学观点。但《淮南子》在这一问题上的见解，又常常是自相矛盾的，如它所说的：“言不合乎先王者，不可以为道；音不调乎《雅》、《颂》者，不可以为乐。”[37]
 这又表现了一种唯古是尚的美学思想。这类自相抵牾的观点，在《淮南子》一书中，是相当普遍的。

与强调美丑相对性相联系着的，是《淮南子》很重视美的丰富性及多样性。如它所说的：

蹠越者或以舟，或以车，虽异路，所极一也。佳人不同体，美人不同面，而皆悦于目。梨、橘、枣、栗不同味，而皆调于口。[38]


故秦、楚、燕、魏之歌也，异转而皆乐。九夷八狄之哭也，殊声而皆悲，一也。[39]


这些见解虽然《吕氏春秋》已经提出，但论述之明确和充分，无疑远过《吕氏春秋》，因而是可贵的。这种强调美的多样性的见解能够在汉代初期提出，无疑和那时的思想相对活跃、百家争鸣遗响犹在的精神气候，分不开的。

还应该指出的是，《淮南子》在提出美丑的相对性及多样性时，重视对于美的整体性的判断，提倡一种“小变不足以妨大节”[40]
 和“小恶不足妨大美”[41]
 的比较全面的美学观点，如说：

夫夏后氏之璜，不能无考，明月之珠，不能无颣，然而天下宝之者何也？其小恶不足妨大美也。[42]


“‘考’，瑕衅也。”[43]
 这种要求从整体，而非从细微局部判断美丑的见解，无疑也是合理的。和墨子所说的“甘瓜苦蒂，天下物无全美”[44]
 的思想是完全相一致的。

但《淮南子》一书常常是充满矛盾的。它与《吕氏春秋》一样，企图调和各家学说，却不仅缺乏严密而完整的体系，并且常常自相抵牾。它一方面肯定美的客观性、相对性等等，同时，又像老子一样，认为世界在本体上是“无”的：所谓“道始于虚霩，虚霩生宇宙，宇宙生气……”[45]
 “有生于无，实生于虚”[46]
 ，这不仅是违反唯物主义原则的：“在自然界和生活中，是有着‘发展到无’的运动。不过‘从无开始’的运动，倒是没有的。运动总得是从某个东西开始的。”[47]
 从而使它的美学观点最终带有唯心主义的色彩；而且，它的言论中还包含着一种美丑无差别，以及排斥美的创造的观点。

关于前者，如：

视珍宝、珠玉犹石砾也，视至尊穷宠，犹行客也；视毛嫱、西施犹[image: img]
 丑也。[48]


不求美又不求丑，则无美丑矣，是谓玄同[49]
 。

关于后者，如：

夫孔窍者，精神之户牖也。而气志者，五藏之使候也。耳目淫于声色之乐，则五藏摇动而不定矣。五藏摇动而不定，则血气滔荡而不休矣。血气滔荡而不休，则精神驰骋于外而不守矣。精神驰骋于外而不守，则祸福之至，虽如邱山，无由识之矣……是故五色乱目，使目不明；五声哗耳，使耳不聪；五味乱口，使口爽伤；趣舍滑心，使行飞扬。此四者，天下之所养性也，然皆人累也。故曰嗜欲者，使人之气越；而好憎者，使人之心劳，弗疾去，则志气日耗。[50]


这类观点在《淮南子》中，并非偶见。它之强调这些意见，着眼在于道家的养生，这固然有其合理的方面，但无疑又是偏狭且自相矛盾的。

三　关于“文”与“质”

《淮南子》一方面承认美的客观性，承认并强调质地美的重要性和第一位的意义，例如它所说的：

白玉不琢，美珠不文，质有余也。[51]


明显地继承了《韩非子·解老》篇中所说的“和氏之璧”、“隋侯之珠”，不饰以“五采”、“银黄”的思想，但它又不像《韩非子》那样，把事物的质地美与文饰美或形式美形而上学地对立起来。恰恰相反，它重视质地美的重要性，如在《氾论》中所说的：“玉之与石，美之与恶”，相去甚远，不可混淆，就是如此。同时，又重视文饰美和形式美的重要性，如：

清醠之美，始于耒耜，黼黻之美，在于杼轴。[52]


百围之木，斩而为牺尊，镂之剞[image: img]
 ，杂之以青黄，华藻镈鲜，龙蛇虎豹，曲成文章。然则断在沟中，壹比牺尊沟中之断，则美丑有间矣。[53]


“清醠”、“黼黻之美”，都离不开人为的作用，离开了“耒耜”、“杼轴”等人力的作用，也就不会有“清醠”、“黼黻之美”——这是充分肯定美的客观性，而又并不排斥人为对于美的创造的重要性。以断木为祭器而言，木材经过人的刻镂雕饰，“杂之以青黄”、“华藻”，雕之以“龙蛇虎豹”，比起断在沟中、未经加工过的木材相比，美丑就有很大的区别——这是强调文饰美和形式美对于美的创造的重要性。总之是“必有其质，乃为之文”[54]
 。这一美学见解，不仅不同于韩非子以质地美一概排斥文饰美和形式美的形而上学思想，而且，和老、庄的纯粹因任自然的美学思想也是大异其趣的。“旨近老子”的《淮南子》，虽然也强调老、庄的“无为”，却舍弃了老、庄消极无为的思想，像《吕氏春秋》一样，给了它以崭新的解释：不违背自然本性和自然规律性的一切改造自然、物质世界的活动，都属“无为”。如“水之用舟，沙之用鸠，泥之用[image: img]
 ，山之用蔂，夏渎而冬陂，因高为田，因下为池”[55]
 ，都属“无为”之列，不仅如此，而且，像“禹凿龙门”改造自然的行动，汤武“讨暴乱，制夏商，因民之欲”的社会政治、军事活动等等，也都是“因其可”、“因其然”——即因任自然的合理的、“无为”的行动：

禹凿龙门，辟伊阙，决江濬河，东注之海，因水之流也；后稷垦草发菑，粪土树榖，使五种各得其宜，因地之势也；汤武革车三百乘，甲卒三千人，讨暴乱，制夏商，因民之欲也。故能因，则无敌于天下矣。夫物有以自然，而后人事有治也。故良匠不能斫金，巧冶不能铄木，金之势不可斫，而木之性不可铄也。埏埴而为器，窬木而为舟，铄铁而为刃，铸金而为钟，因其可也。驾马服牛，令鸡司夜，令狗守门，因其然也。[56]


这说得再也明显不过了：人类“因其可”（也即“因其性”）、“因其然”的一切自然的、社会的行动，都是充分合乎自然和社会规律性的行动，以这样的原则从事改造自然和社会的行动，不仅是可能的，因物之性的，而且是完全必要的。这里无疑包含着极其深刻的思想，正如恩格斯在《自然辩证法》一书中一再强调的：

自然界和精神的统一。自然界不能是无理性的……而理性是不能和自然界矛盾的。[57]


我们主观的思维和客观的世界都服从于同一的规律……这个事实绝对地统治着我们整个理论的思维。[58]


《淮南子》在这里提出的对于自然和社会的改造，都应该服从于同一的“因其可”、“因其然”的规律性，无疑是包含着这一内容的。如果从“天人合一”的哲学和美学观点来看待这一问题，那么，这样的“天人合一”的哲学美学思想，无疑是包含着积极而深刻的思想内容的——虽然它同时在极力把它引向神化。

而这一点和老、庄的因任自然、消极无为的思想是根本不同的。

《吕氏春秋》曾经因任老、庄的自然无为的思想，对之赋予崭新的、完全不同的内容，《淮南子》上继《吕氏春秋》，更加充分地强调这一点，都并非历史的偶然，而是有着它们内在的、深刻的历史原因。《吕氏春秋》及《淮南子》二书名义上的作者吕不韦、刘安所处的社会地位是老、庄根本无法与之相比拟的，此其一；二书撰写的时代——秦之统一过程，及大汉统一封建专制主义帝国的建立，时代精神需要的是生机勃勃的进取，而不是老、庄所处的春秋末造及战国中期世积乱离，纷争不已的时代，及其在一部分“士”中间所产生的以消极逃世为对抗手段的思想，这就是为什么二书以老庄之旨继承者自任，而又赋予他们的自然无为以完全不同的解释、内容的历史原因。

特别值得指出的是：《淮南子》在论述“必有其质，乃为之文”时，紧接着把这一问题与社会政治状况及人民生活联系起来进行了考察，认为“乐之本”在于“政教平，仁爱洽……衣食有余，家给人足……夫人相乐，无所发贶，故圣人为之作乐，以和节之”，而“末世之政，田渔重税，关市急征，泽梁毕禁，网罟无所布，耒[image: img]
 无所设，民力竭于徭役，财用殚于会赋，居者无食，行者无粮，老者不养，死者不葬，赘妻鬻子，以给上求，犹不能澹。愚夫蠢妇，皆有流连之心，凄怆之志，乃使始为之撞大钟，击鸣鼓，吹笙竽，弹琴瑟，失乐之本矣！”[59]


在《主术》中也有意义及文字都类似的一段话，并认为在这样民不堪命的情况下为乐，“是犹贯甲胄而入宗庙，被纨罗而从军旅，失乐之所由生矣”。在《齐俗》中，它又提出了“贫富”造成的社会对立情况下，“雕琢刻镂，伤农事也；锦绣纂组，害女工者也”等等。很明显，这里受到了墨子《非乐》中所包含的积极批判意义的影响，也有儒家的民本主义思想的影响。这一美学见解无疑是难能可贵的，和道家思想也是大相径庭的。《淮南子》基本上是用赋体写成的，在《览冥》里，它对灾难时代美的毁灭，更是表现了痛心疾首的指斥：“美人挐首墨面而不容，曼声吞炭内闭而不歌，丧不尽其哀，猎不听其乐。”“必有其质，乃为之文”，“质”甚至都毁灭了，或无立锥之地，“文”又从何讲起？正所谓皮之不存，毛将焉附！

但《淮南子》在“文”与“质”的问题上有时是自相矛盾的，在有些情况下又表现着一概排斥文饰的思想，如：

饰其外者伤其内，扶其情者害其神，见其文者蔽其质。无须臾忘为质者，必田于性；百步之中，不忘其容者，必累其形，故羽翼美者伤骨骸，枝叶美者伤根茎。能两美者，天下无之也。[60]


在上面那部分文字中，《淮南子》是充分强调“文饰”的重要性的，而在这里又认为“文”、“质”不能“两美”，重饰就会伤内，重文就会蔽质，“能两美者，天下无之也”，因而完全排斥一切的文饰。在《缪成》中又说：“锦绣登庙，贵文也；圭璋在前，尚质也。文不胜质之谓君子。”强调“文不胜质”，而非“文质两备”。这无疑是自相矛盾的，而这类自相矛盾的观点，在成于众多幕客的《淮南子》中，可以说是相当普遍的。

第二节　论艺术创作及审美鉴赏等

一　真情感与艺术


情感与艺术
 　《淮南子》认为：艺术创作是人接触外物后所引起的真情感的自然而非矫强的表现，它说：

且人之情，耳目应感动，心志知忧乐……所以与物接也……今万物之来擢拔吾性，搴取吾情，有若泉源，虽欲无禀，其可得耶？[61]


文者所以接物也，情系于中，而欲发外者也。以文灭情则失情；以情灭文则失文。文情理通，则凤麟极矣。[62]


前一则讲的是人之情，感于物而动，有若泉源那样外涌，是不得不表现的；后一则强调“文”与“情”的关系问题。如果说前者在美学思想史上并无新意，实际上不过是荀子的“乐者，乐也，人情之所必不免也”，以及《吕氏春秋》有关这一问题的重述，那么，后一则所强调的“文”与“情”的关系问题，则是一个新的命题：要求“文”、“情”统一，即内在的情感与外在的表现的和谐一致。既不赞成“以文灭情”，使内在的情感得不到恰切的表现，又反对“以情灭文”，任凭感情自然泛滥，不注重恰切的表现形式。因为诗文虽由感情之激荡而生，却非“直情径出，故儒伯、席勒、华兹华斯等皆言诗生于后事回忆之前而非当场勃发之情。刘蜕《文泉子》卷四《上宰相书》：‘当时已叹，已去而泣，过时而歌’，可以断章取义焉”[63]
 。《淮南子》关于这一问题虽未深入，但实已包含这样的意思，要求在艺术创作中要“文”、“情”统一，这无疑是一个有意义的命题。

《淮南子》还曾强调真情感对于艺术创作的重要性，如：

且喜怒哀乐，有感而自然者也。故哭之发于口，涕之出于目，此皆愤于中而形于外者也。譬若水之下流，烟之上寻也，夫有孰推之者？故强哭者虽病不哀，强亲者虽笑不和，情发于中而声应于外。[64]


故不得已而歌者，不事为悲；不得已而舞者，不矜为丽。歌舞而不事为悲丽者，皆无有根心者。[65]


这类意见自然也是不错的，但它明显系《庄子》的同类意见的引申，《吕氏春秋》也曾强调这一点，并无明显的新意。

二　论“和”乐及美的线条等


和乐
 　《淮南子》在音乐上，也曾提倡“和”乐，提倡“节”乐，反对所谓的“淫”乐，如“心和欲得则乐”，“乐者所以致和，非所以为淫也”[66]
 ，“今夫《雅》、《颂》之声，皆发于词，本于情，故君臣以睦，父子以亲。故《韶》、《夏》之乐也，声浸乎金石，润乎草木。今取怨思之声，施之于弦管，闻其音者不淫则悲；淫则乱男女之辨，悲则感怨思之气，岂所谓乐哉！”[67]
 很明显，《淮南子》所讲的“和乐”，实即由儒家的中和之美发展而来，与道家的养生思想相结合，因此，它所提出的“和乐”，同时也就是《吕氏春秋》所提出的“适音”，而且并未超出《吕氏春秋》，所以此处从略。值得简单一提的，是它在审美享受中提出的“得其得”之为乐的思想：

所谓乐者，岂必处京台、章华，游云梦、沙丘，耳听《九韶》、《六莹》，口味煎熬芬芳，驰骋夷道，钓射鹔[image: img]
 之谓乐乎？吾所谓乐者，人得其得者也。夫得其得者，不以奢为乐，不以廉为悲，与阴俱闭，与阳俱开，故子夏心战而臞，得道而肥。圣人不以身役物，不以欲滑和。是故其为欢不忻忻，其为悲不惙惙。万方百变，消摇而无所定，吾独慷慨遗物，而与道同出，是故有以自得之也。乔木之下，空穴之中，足以适情，无以自得也。虽以天下为家，万民为臣妾，不足以养生也……[68]


这虽然是对道家的不以物役人思想的发挥，但又不同于道家的遗世独立，它不赞成只有豪华、奢侈的享受，才是美，才是乐，但也不赞成只有“乔木之下，空穴之中”，才有美、有乐的思想，认为在这样的条件下，“足以适情”，却“无以自得”。所以重要的是“以内乐外”，而“不以外乐内”。“以外乐内外”，如“建钟鼓，列管弦，席旃茵，傅旌象，耳听朝歌、北鄙靡靡之乐，齐靡曼之色，陈酒行觞，夜以继日，强弩弋高鸟，走犬逐狡兔……”就会“乐作而喜，曲终而悲，悲喜转而相生，精神乱营，不得须臾平。察其所以不得其形，而日以伤生，失其得者也”。这显然是和道家思想不同的。道家虽然也反对追求外在的享受，但这不仅是物质的，而且也是精神的。它要求排斥外在的一切物质的和精神的，感官的和心灵的享受。《淮南子》却并不完全排斥这一点，而和《荀子·正名》中所提出的不“以己为物役”，“无万物之美而可以养乐，无势列之位而可以养名”的思想相一致，认为外在的物质的和精神的享受，固不必刻意追求，但也不必固为排斥，关键在于自“得其得”。自“得其得”，“以内乐外”，就会得到最大的快乐和最高的美的享受。因此，这里虽然继承了道家的思想，却又随着历史的推移，对道家思想作了新的具有积极意义的解释。在这一新的解释中，我们也可以看到汉代的时代精神曲折的投影。


诗、乐、舞的产生
 　《淮南子》在对于艺术的论述中，也像《礼记·乐记》一样，提出了人类早期诗、乐、舞三位一体的说法。《礼记·乐记·师乙》中的话为：

故歌之为言也，长言之也；说之故言之，言之不足，故长言之；长言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故不知手之舞之、足之蹈之也。

《淮南子·本经》的解释则是：

凡人之性，心和欲得则乐，乐斯动，动斯蹈，蹈斯荡，荡斯歌，歌斯舞，歌舞节则禽兽跳矣。

所谓“歌舞节则禽兽跳矣”，意谓歌舞之节奏起，而以图腾装扮起来的人们就像“禽兽”一样跳了起来。《淮南子》与《礼记·乐记》在这一问题上的说法上稍有差异，但实质并无不同，它们都共同地说明了人类早期诗、乐、舞一体的特点和事实。

另外，《淮南子》还提出了音乐之感人与否，不假于诗（即歌词）的观点，所谓“歌者有诗，然使人善之者，非其诗也”[69]
 。虽有一定道理，却又是不全面的。


美的线条
 　《淮南子》有一些涉及舞蹈、杂技的文字，描摹舞蹈者及杂技表演者技艺、姿态之优美，如：

今鼓舞者，绕身若环，曾挠摩地，扶旋猗那，动容转曲，便媚拟神，身若秋药被风，发若结旌，聘驰若骛。木熙者，举梧槚，据句枉，蝯自纵，好茂叶，龙夭矫，燕枝拘，援丰条，舞扶疏，龙从鸟集，搏援攫肆，蔑蒙踊跃。且夫观者莫不为之损心酸足，彼乃始徐行微笑，被衣修擢。夫鼓舞者非柔纵，而木熙者非眇劲，淹浸渍渐靡使然也。[70]


“木熙”，即今之耍杂技者（见《通雅·戏具》释）。这里对“鼓舞者”和“木熙者”体态之轻盈流动，袅娜多姿，有若“秋药被风”，“聘驰若骛”等的描绘，既是对舞蹈、杂技体态优美轻盈的歌颂，也是对动作线条流动的赞美。汉及汉以后诗赋中颇多歌颂这类舞姿者，如张衡《舞赋》[71]
 的“搦纤腰而互折，嬛倾倚兮低昂”，以及傅毅《舞赋》[72]
 的“矮蛇蚺嫋，云转飘忽，体如游龙，袖如素蜺”。《管锥编》认为此可“与西方谈艺冥契。米凯朗杰罗论画特标‘蛇状’，谓笔法钩勒，宛延萦行，最足传轻盈流动之姿致，如蛇之行地，焰之被风……霍加斯本而发挥，至称蛇形或波形之曲线为‘美丽线’（the line of beauty）”[73]
 ，可资参阅。

三　“中有本主”及心、手、器等

《淮南子》在创作的其他问题方面也有一些很精到的见解。


“中有本主”
 　在创作上，《淮南子》所提出的一个有意义的问题，是审美主体要“中有本主”，即发挥自己精神主体性的问题。他说：

譬犹不知音者之歌也。浊之则郁而无转，清之则燋而不呕，及至韩娥、秦青、薛谈之讴，侯同、曼声之歌，愤于志，积于内，盈而发音，则莫不比于律，而和于人心。何则？中有本主，以定清浊，不受于外，而自为仪表也。[74]


就是说，歌唱者只有充分发挥精神的主体性，“中有本主，以定清浊”，才能使自己所发之音，“莫不比于律，而和于人心”，不至于像“不知音”之歌者那样，唱阴柔之调，给人以沉闷压抑之感而不知道变化；唱阳刚之调，给人以焦躁之感而并非优美的歌声。所谓“有充于内而成象于外”[75]
 。“成象”即外在的美的艺术的完成，是离不开主体精神的“有充于内”的。可见，所谓“中有本主”，从音乐创作来说，就是：一，要充分发挥创造者主体精神的自觉性，不受任何外界的干扰；二是要知音，善于掌握律吕的变化，二者不可或缺。这一关于艺术创作主体条件的看法，在那个时代，无疑是比较精到的。但今天有的人在提倡文学的主体性时，却提出一个所谓的“二律背反”的命题，认为“作家愈有才能”，对作品就越无能为力的奇特的见解，实即取消“中有本主”反对文学的主体性。这是不能不使人感到不解的。


放意相物
 　其次，是它根据庄子庖丁解牛故实而提出的“放意相物”、“游乎心手众虚之间”的观点，它说：

剞、劂、销、锯陈，非良工不能制木；炉、橐埵、坊设，非巧冶不能以治金。屠牛吐（庄逵吉云：“《大平御览》‘吐’作‘坦’，疑‘垣’字之讹。”）一朝解九牛，而刀可以剃毛；庖丁用刀十九年，而刀如新剖硎。何则？游乎众虚之间。若夫规矩钩绳者，此巧之具也，而非所以巧也。故瑟无弦虽师文不能以成曲，徒弦则不能悲。故弦，悲之具也，而非所以为悲也。若夫工匠之为连[image: img]
 运开，阴闭眩错，入于冥冥之眇，神调之极，游乎心手众虚之间，而莫与物为际者，父不能以教子。瞽师之放意相物，写神愈舞，而形乎弦者，兄不能以喻弟。[76]


很明显，这是对庄子庖丁解牛故实的发挥，但又吸收了孟子的梓匠轮舆可以与人规矩，而不可与人巧的思想。这里实际上提出的却是一个在艺术创作中的心、手、器的关系的问题。艺术创作是作家内在情感的外在表现。这就首先要求得之于心，而要得之于心，就要“放意相物”，没有“放意相物”，就既不可能得之于心，也不能最好地符合外物之性，使得之于心而应之于手。拿瑟弦来说，它是“悲之具”，表现情感的工具，如果没有“弦”这一表现情感的工具的话，虽然是乐官也无法弹出曲子来。但仅有弦也不行，因为“徒弦则不能悲”。想奏出优美动听的音乐，就要在“放意相物”的基础上，依据于并超越于具体的绳墨规矩之外，而达到一种艺术创作的绝对自由的精神境界，得心应手，匠心独运，内符之心，外符之手，再符之弦。“游乎心手众虚之间，而莫与物为际”，实际上是借庄子《养生主》所说的“以无厚人有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣”，用之于艺术创作的一种譬喻，讲的正是达到艺术创作绝对自由的精神境界后，超越了具体的物（譬如说弦）、具体的规矩的一种得心应手的自由表现。也就是托为周书实乃宋人所作的《关尹子·三极》论善弹琴者所说的“非手非竹，非丝非桐；得之心，符之手；得之手，符之物”。在艺术创作中，心手虽属一体，而达到得心应手却是不容易的，达到上述境界更为不易。“方其搦翰，气倍辞前，暨其成篇，半折心始”[77]
 ，正是这一方面的甘苦之谈。因此，《淮南子》提出这一问题来，无疑是很有意义的。至于它所说的“兄不能喻弟”，无非是说心领神会、超乎绳墨规矩的体验，是可以意会，难以言传的，并非什么神秘的不可知论。

这一点，在《修务》中说得更加清楚，达到这一境界是长期地进行艺术实践的结果：

今夫盲者目不能别昼夜，分黑白，然而搏琴抚弦，参弹复徽，攫援标拂，手若蔑蒙，不失一弦，使未尝鼓弦者，虽有离朱之明，攫掇之捷，犹不能屈伸其指。何则？服习积贯之所致。

所谓“服习积贯”，实即长期的艺术实践使实践者造于自然。就盲人乐师言，其由此便能够“得之心，符之手；得之手，符之物”，拨琴抚弦，不失一弦，或《庄子·养生主》所说的“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，达到有“离朱之明”，“攫掇之捷”的地步，而缺乏这种实践的人，却永远无法达到这样的境界。

四　论艺术鉴赏

在艺术鉴赏方面，《淮南子》提出了两个在美学思想史有意义的新问题。

一是它所提出的“知音”的问题：

邯郸师有出新曲者，托之李奇，诸人皆争学之。后知其非也，而皆弃其曲，此未始知音者也。鄙人有得玉璞者，喜其状，以为宝而藏之。以示人，人以为石也，因而弃之，此未始知玉者也。[78]


三代……六律具存而莫能听者，无师旷之耳也。故……律虽具必待耳而后听。[79]


前一则讲的是没有必要的关于音乐、玉石的知识，就无法辨别真伪，只有人云亦云；后一则讲的是没有师旷那类知音的耳朵，就不能听三代之音乐。正如马克思在《1844年经济学哲学手稿》中所说的“对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义”[80]
 ，以及他在同书中所说的要想欣赏艺术，必须使自己成为一个艺术上有素养的人。不然就无法进行艺术的欣赏，道理是完全一样的。

《淮南子》在艺术鉴赏中所提出的第二个问题是：不同的听众，以及不同的心理状态，在审美鉴赏中常常会做出完全不同的反应，如：

夫载哀者闻歌而泣，载乐者见哭而笑，哀可乐者，笑可哀者，载使然也。[81]


夫歌《采菱》，发《阳阿》，鄙人听之，不若此《延路》、《阳局》，非歌者拙也，听者异也。[82]


申喜闻乞人之歌而悲，出而视之，其母也。艾陵之战也，夫差曰：“夷声阳，句吴其庶乎？”同是声而取信焉异，有诸情也。故心哀而歌不乐，心乐而哭不哀。夫子曰：弦则是也，其声非也。[83]


这就是说，不同的“听者”或者由于艺术素养的差别，听《采菱》、《阳阿》这类阳春白雪的歌曲，反而不如听下里巴人的《延路》、《阳局》感到动听：“非歌者拙也”，而是“听者异也”；或者由于心理精神状态的不同，会作出完全不同的反应：心情处于悲哀状态的人，听到欢乐的音乐也会感到悲哀；而心情快乐的人，看到令人悲哀的事也会感到快乐。申喜由于失母而悲痛不已，因此听到乞丐的歌声也感到悲哀；吴王夫差和齐国在艾陵打仗时，由于心中快乐，所以听到吴歌，就感到是一种吉利的征兆。同一个声调会得到完全不同的反应，道理很简单——“有诸情也”，“听者”的精神心理状态完全不同。也就是它在另一处所说的：“心有忧者……琴瑟鸣竽弗能乐也。”[84]
 这一关于审美鉴赏的意见，无疑是符合实际的和精辟的。战国后期，荀子虽然也接触过这个问题，“心忧恐……向万物之美而盛忧”[85]
 ，但远不如《淮南子》论述得明确和细致。据《北堂书钞》卷一○八引古本《尹文子》佚文，有：“钟鼓之声，怒而击之则武，忧而击之则悲，喜而击之则乐，其意变，其声亦变。”[86]
 显然《淮南子》提出的这一问题，曾经受到它影响。而这一问题的提出，在审美心理学的发展上，是有其一定的意义的。近代西方接受美学的基础，实亦建立在这一点上。

第三节　论形、神等

《淮南子》在论述道家养生理论时所提出的形、神问题，有一部分直接涉及了美学理论，并有一些精辟的见解。


形、气、神
 　首先是关于形、气、神的关系问题。《淮南子》说：

夫形者，生之舍也；气者，生之充也；神者，生之制也。一失位则三者伤矣……今人之所以眭然能视，[image: img]
 然能听，形体能抗，而百节可屈伸，察能分黑自，视丑美，而知能别同异，明是非者，何也？气为之充，而神为之使也。[87]


“形”与“神”的关系，是先秦的道家以及荀子的许多著作都提到的，但一般都是从哲学意义上讲的，很少接触到艺术。“气”，在先秦时期最早提出的，是宋、尹学派的《管子》。《管子》一书曾多次论到“气”，而它所说的“气”在很多情况下就是道，如“道在天地之间也，其大无外，其细无内”[88]
 。《内业》篇称“灵气”也是如此：“灵气……其细无内，其大无外”，可见二者名异而实同。它所提出的“气”的特点之一是：“不可止以力，而可安以德……敬守勿失，是谓成德；德成而智出，万物毕（果）得”，“见利不诱，见害不惧，宽舒而仁，独乐其身，是为灵气”[89]
 ，即“气”带有明显的内在道德修养的含义，孟子“我善养吾浩然之气”，就是根据这一点发展而来的。《管子》讲的“气”也还有另外一方面的特点，即它是流动不居的：“灵气在心，一来一逝”[90]
 ，是“形”之生机：“气者，身之充也。”[91]
 《淮南子》的“气者，生之充也”，即由此而来，它指的是使人的形体具有生机的根本。《淮南子》这里讲的“气”，并不同于后来的“文气”之“气”。它将作为自然产物的人，看作是由三个相互关联的部分组成的：“形”——生命存在的形式；“气”——形体赖以存活的生气或生机；“神”——则是人所独有的思辨想象的力量，它可以使人“视美丑”、“别同异”、“明是非”。“形”与“神”的关系，是一种被支配与支配的关系，前者只能听从和受支配于后者，所谓“以神为主者，形从而利；以形为制者，神从而害”[92]
 ；“心者形之主也，神者心之宝也”[93]
 。因此，得之于心，会之于神，便是最重要的：

夫心者，五藏之主也，所以制使四支，流行血气，驰骋于是非之境，而出入于百事之门户也。是故不得于心而有经天下之气，是犹无耳而欲调钟鼓，无目而欲喜文章也，亦必不能胜其任矣。[94]


这里，既论述到了“形”、“神”的一般关系，也论述到了从审美主体来说，作为“形之主”的“神”的作用。无“神”，就无以“视美丑”、“调钟鼓”、“喜文章”等等，一句话，审美主体如果缺少了“神”，就从根本上失去了审美感知的能力或最根本的条件。这实际上是发挥了荀子的“心者，形之君也，而神明之主也”[95]
 的理论。《淮南子》论“形”、“神”，虽然是从道家养生理论出发的，如它所说的：“神贵于形也，故神制则形从，形胜则神穷。聪明虽用，必反诸神，谓之太冲。”[96]
 但这一论述不仅符合人的生理机能的实际，而且也符合人的审美实际。


论“神”
 　《淮南子》论“神”的一个特点，就是思维的自由性和超时空限制性：“身处江海之上，而神游魏阙之下”[97]
 ；“夫目视鸿鹄之飞，耳听琴瑟之声，而心在雁门之间。一身之中，神之分离剖判，六合之内，一举而千万里”[98]
 。前者出自《庄子·让王》篇的“身在江海之上，心居乎魏阙之下”；后者则是对《荀子·解蔽》篇的“坐于室而见四海，处于今而论久远”的发挥。自由的想象，不仅是艺术创作必不可少的条件之一，其他科学也不例外，“在数学上也是需要幻象的”[99]
 ，“一个伟大的自然科学家根本不可能没有想象力这种高尚资禀”[100]
 ，但自由的想象，无疑更是美的创造的基本条件之一。“神思”后来成为一种表状想象自由的专用词语。

“神”不仅是对审美主体来说是重要的，对审美对象来说，也不例外：

画西施之面，美而不可说；规孟贲之目，大而不可畏：君形者亡焉。[101]


使但吹芋，使工厌窍，虽中节而不可听，无其君形者也。[102]


精神形于内而外谕哀于人心，此不传之道，使俗人不得其君形者而效其容，必为人笑。[103]


“君形”就是荀子所说的“心者，形之君也，而神明之主也”；“孟贲”传为古代勇士；“但”，传说中的乐师；“工”，古代乐人，如《左传》襄公四年：“王歌《文王》之三”。前一则说的是绘画如果失去了“君形者”的“神”，西施被画得再美，也引不起人的喜悦，孟贲的眼睛画得再大，也不能使人感到威严。中一则说的是即使最懂得音律的人，如果不是按照自己自由想象地进行创造，一人吹竽，一人按眼，吹得再符合节奏，听起来也不悦耳——因为它们并无神，或不传神。后一则则意在说明不得其神而强事摹仿，必然会引起人们的讥笑。关于“形”、“气”、“神”问题，虽然先秦时期已不止一次提出过，但与艺术创作联系起来，并且讲得这样精辟的，却是《淮南子》。而“形”、“气”、“神”等，都是我国美学思想中最具有民族特色的美学概念的一些组成部分。
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第十四章　董仲舒及《诗大序》、《礼记·乐记》

第一节　董仲舒

一　董仲舒的思想及所谓的“天人合一”

董仲舒（约公元前179—前104年），广川（今河北景县）人。《汉书·艺文志》载：“董仲舒百二十三篇”，“公羊董仲舒治狱十六篇”，隋唐以后，《春秋繁露》一书才见著录。这可能和东汉时期古文经学派的兴起有关（董属今文经学派）。

董仲舒是西汉前期的儒学首领。他的哲学和政治思想在人类对于自然和社会问题的认识上，不仅并未比他的前人提供出新的有价值的见解，而且在不少方面还是一种历史的倒退。例如，儒家的民本主义，特别是孟子的“民为贵，社稷次之，君为轻”[1]
 ，在董仲舒那里却发展为历史的再颠倒：“君人者，国之本也，夫为国，其化莫大于崇本，崇本则君化若神”[2]
 ，“故屈民而申君……《春秋》之大义也”[3]
 ；孔、孟关于君臣应该互相尊重的见解，在董仲舒那里变成了臣下对君上的绝对无条件地服从：“君不名恶，臣不名善，善皆归于君，恶皆归于臣”[4]
 ；荀子所提出的“制天”、“用天”的光辉思想，在董仲舒那里却变成了“天”是自然、社会、人的最高的主宰神；本来具有朴素唯物主义因素的阴阳学说和五行学说，董仲舒则牵强附会地比附人事和社会，把自然观意义上的阴阳、五行用以论证封建纲常及其等级制度的合理性；孟子的“性善说”虽非这一问题的正确认识，却包含着平等观念的因素，董仲舒则进一步把它发展为“性三品”说（他认为“名性者，中民之性”；“圣人”当然是性善的，“斗筲之性”即使经过所谓“教化”，也永远不可能成为性善[5]
 ）。他因袭传统中的思想而提出的“三纲”、“五常”说，更是两千多年中残酷地束缚和禁锢人民的精神的枷锁。

董仲舒的历史作用，就在于作为统治阶级中最重要的政治家之一，他以儒家思想为基点，更加自觉地吸收了法家重法治的思想，却抛弃了法家的“以吏为师”的偏狭的思想；吸收黄老思想中的元气说等自然观中的合理因素，却抛弃了黄老的消极无为、无视人的主观能动性等，强调有为和积极的进取，并吸收了阴阳家的思想，构筑了一个无所不包的宇宙模式，在实际上和客观上适应汉代大一统的历史需要。他为巩固汉王朝的大一统的政治形势，提出的以“天”为有意志的神，以君主为根本的进行统治的思想纲领，则是他思想中的核心部分。唐代的柳宗元曾说“其言类淫巫、瞽史，诳乱后代”[6]
 。但他的学说却一直受到封建统治者的重视，越到封建社会的后期，就越是如此，这并非偶然。

如绪论中所叙述的，董仲舒是西汉前期儒家中全面吸收阴阳、五行学说的。在汉代之后长期的封建社会中，与儒家本不相干的阴阳、五行学说，便普遍地被认作儒家思想的一个组成部分。

董仲舒还曾对人的生理机能的组成以至伦理道德，都牵强比附地看作是有意志的“天”的副本，如：

人有三百六十节，偶天之数也；形体骨肉，偶地之厚也；上有耳目聪明，日月之象也；体有空窍理脉，川谷之象也。……天以终岁之数成人之身，故小节三百六十六，副日数也；大节十二分，副月数也；内有五藏，副五行数也；外有四肢，副四时数也；乍视乍瞑，副昼夜也；乍刚乍柔，副阴阳也；……行有伦理，副天地也。[7]


但董仲舒论述自然现象、人、社会的一个特点，除牵强比附之外，就是将自然现象社会化，将社会现象自然化。其中虽然并非毫无局部合理的意见，但目的却是为了证明他的“天人感应”说。因此，他虽然也说过“以类合之，天人一也”[8]
 ，“事各顺于名，名各顺于天，天人之际，合而为一”[9]
 一类的话，但他所说的“天”，尽管包含着自然本身的意义，如他在卷十五《顺命》中所说的“天者，万物之祖，万物非天不生，独阴不生，独阳不生，阴阳与天地参然后生”，以及卷五《重政》中所说的“元（即元气——引者）者为万物之本”等等，无疑是应该充分肯定的，却也不能不承认，他所说的“天”，主要的还是有意志的神，因而他所说的天人合一，主要的是“神人合一”，即《尚书·舜典》所说的“神人以和”。这正如他自己在论述“立义定尊卑之序，而后君臣之职明矣”，“民……知引其天性所好，而压其情之所憎”时所引证并首肯的：“《书》曰：‘八音克谐，无相夺伦，神人以和。’乃是谓也”[10]
 。——主要并非自然意义上的天及其与人合一。从逻辑上说，“天人感应”与“天人合一”并无必然的关系。因此，过高地估计董仲舒的思想，包括美学思想，并非一种实事求是的态度。

二　论天地之美及“同类相应”

天地之美　董仲舒很重视天地之美，所谓“天地之行，美也”[11]
 。应该说这一提法中包含着合理的内核，即包含有对大自然的天地之美的颂扬。所以他说：

四时不同气，气各有所宜，宜之所在，其物代美。视代美而代养之，同时美者杂食之，是皆其所宜也。故荠以冬美，而芥以夏成，此可以见冬夏之所宜服矣……春秋杂物其和，而冬夏代服其宜，则当得天地之美，四时和矣。凡择味之大体，各因其时之所美，而违天不远矣。[12]


这就是说，四时各有其宜，各有其美，因此，人应该顺应自然以奉己，所谓“取天地之美以养其身”[13]
 。而且，董仲舒还把儒家的中和思想，用之以释天地之所以美：“天地之美恶，在两和之处，二中之所来归，而遂其为也……中者，天下之所始终也；而和者，天地之所生成也。夫德莫大于和，而道莫正于中。中者，天地之美达理也，圣人之所保守也……和者，天（地）之正也，阴阳之平也，其气最良，物之所生也……中者，天之用也，和者，天之功也，举天地之道而美于和。”[14]


就是说：天地阴阳之气处于和谐的状态，“其气最良，物之所生也”——才适于万物的自然生长，所以说“和者天地之所生也”。这里虽然没有看到大自然的和谐常常是通过极不和谐的形式取得的，并且认为这一切都是秉天之“意”而行的，但这些思想中无疑是包含着合理的因素，虽然这类问题前人也提出过，说不上什么创造性。因此而论及“中”，认为“中者，天地之所始终也”，应该说也包含有积极合理的因素。

这些我们都是应该实事求是地加以肯定的。

董仲舒还认为“天”之所以美，在于“仁”：

仁之美者在于天，天，仁也。天覆育万物，既化而生之，有养而成之，事劝无己，终而复始，凡举归之以奉人。察于天之意，无穷极之仁也。[15]


应该说，这里也包含着对自然意义上的“天”的颂扬：天生万物，“举归之以奉人”，并不求“事功”。如果问题只是提到这里，无疑主要是合理的。但是，董仲舒并不就此而止，他所提出并加以论证之天，主要着眼点并不在于自然意义上。在主要的或根本的意义上，他所要论证的“天”，却是有意志的人格神，而且他的论述自然变化的某种合理性，在根本上又是为了论证他所说的人格神的“天”，以及君主的神圣性和世界万事万物对二者一体的绝对从属性的。这在他的著作中，可以说是一条贯穿线，是他论述自然意义上的“天地之美”的根本目的。这类言论在他的著作中，真可谓数不胜数。

例如，他认为“天”之美，就在于：

……天高其位而下其施，藏其形面见其光，序列星而近至精，考阴阳而隆霜露。高其位所以为尊也，下其施所以为仁也，藏其形所以为神也，见其光所以为明也……[16]


而大地上的君主又处处事事是以至高无上的人格神为依据而行动的，所谓“为人君者，其法取象于天也”[17]
 。这样，君主在大地上的一切施予人的生杀予夺，也就成了自然意义和神学意义合二而一的“天”的意志，其欺骗性正在于他把君主的任何措施都自然化。不管意识与否，这是一种很狡诈的统治手法，对此视而不见，与科学的态度似不相干。

他对“地”之美的歌颂同样体现着这一原则。董仲舒于五行中，特别重“土”，所谓“土者，五行之主也。……莫贵于忠，土德之谓也”[18]
 ；“五行莫贵于土……忠臣之义，孝子之行，取之土。土者，五行最贵者也，其义不可以加矣”[19]
 。“土”，是人和万物赖以生存的基础和立足之地，是最可宝贵的，但是董仲舒却把人对于土地的依赖，变成了人对于封建纲常绝对意义上的服从，前者是完全合理的，后者则完全是牵强比附的。他不仅说五行中之土是如此，说五行的各种因素都毫不例外。所谓“故五行者，乃孝子忠臣之行也”。[20]


这样来看他的所谓“天地之美”：“举天地之道而美于和”[21]
 、“人气调和，而天地之化美”[22]
 ，实际上主要是封建纲常之美，对于这一后来影响深远、钳制人性的美学思想，过去曾受到过唯物主义哲学家柳宗元、叶适、颜元等的批判，在今天肃清封建主义思想残余的斗争中，这种批判仍然是十分必要的，而不能曲为之饰。


同类相应
 　董仲舒还很强调“同类相应”。如他说：

百物去其所与异，而从其所与同。故气同则会，声比则应，其验皦然也。试调琴瑟而错之，鼓其宫，则他官应之，鼓其商，而他商应之，五音比而自鸣，非有神，其数然也。美事召美类，恶事召恶类，类之相应而起也，如马鸣则马应之，牛鸣则牛应之。[23]


并说：“凡物……有美必有恶。”[24]
 无论在生活中，或在艺术创作与鉴赏中，这总体上说都是事实，因此是合理的，但董仲舒却以合理的事为其不合理的社会政治主张服务，认为美恶都是有意志的人格神“天”所主使的：“美恶皆有从来，以为命，莫知其所处”，“物固以类相召”，“相应而起”，“其实非自然也，有使之然者”[25]
 ，“有使之然”，即能够感应人事的“天”，如他接着引《尚书大传》所说的：“周将兴之时，有大赤乌衔谷之种，而集王屋之上”等，这又是荒诞的无稽之谈。

三　“人为贵”及“文”与“质”等


“人为贵”
 　应该说，作为儒家民本或人本主义根本范畴之“仁”，在董仲舒那里，虽然不是被发展了，而是被缩小了；但在一定程度上还继承着儒家“仁”学的传统，如要求让人民得到最低限度的温饱，以及要求所谓“德政”为主，刑威为副等，甚至还说：“仇雠其民，鱼烂而亡”[26]
 ，为君者“大奢侈过度失礼”，就会造成“民叛”、“君穷”的结果[27]
 。有时，他还认为爱人是一种美的德行。例如卷二《竹林》中叙述这样一件事：《公羊传》宣公十五年，楚庄王围宋，军有七日粮，尽此不胜将归去。于是使司马子反乘堙而窥宋城，宋人华元亦乘堙而出，与司马子反相见，司马子反问华元宋国的情况如何，华元据实以告，说已疲惫不堪，处于易子而食之，析骸而炊之的悲惨境地，司马子反也将楚军只有七日粮，尽此不胜将归去的实情相告。归而告庄王，庄王责之，司马子反说，以区区之宋，犹有不欺人之臣，楚大国不可无。董仲舒论此说：

司马子反为其君使，废君命与敌情，从其（华元——引者）所请与宋平。是内专政而外擅名也。专政则轻君，擅名则不臣，而《春秋》大之，奚由哉？曰：为其有惨怛之恩，不忍饿一国之民，使之相食，推恩者远之而大，为仁者自然而美。

在这段话之后，董仲舒紧接着发挥了一套君权至上，必须绝对服从的理论，反对“夺君尊”，但又认为这就是“《春秋》之道”之常态，司马子反的行为属于“用于变”之变态，是出于不忍“见人相食，惊人相爨”而为，因此，也是可以称赞的美的行为。在这一称赞中无疑包含着人道主义的精神，应当给予适当肯定的。

董仲舒还认为：“天地之精所以生物者，莫贵于人”[28]
 ；“人之超然万物之上，而最为天下贵也”[29]
 。这无疑是一个有意义的命题，虽然，他认为“人受命乎天也”[30]
 ，而且还认为“王者，人之始也”[31]
 ，“君人者，国之元”[32]
 等等，但是，这种重人的思想（虽然是在十分有限的范围内），无疑是很可贵的。汉代虽然普遍地重视神权和君权，但又普遍地在这一前提下重视人，如《礼记·礼运》之“人者……五行之秀气也”，“人者，天地之心也，五行之端也”；《孝经·圣治章》之“天地之性，人为贵”等等。这一思想曾对后世的美学思想发生了重要的影响。如刘勰《文心雕龙·原道》篇中所说的人“为五行之秀，实天地之心”，就是对这一思想的继承。


“文”与“质”
 　在汉代普遍重视的“文”与“质”的关系问题上，他显然继承了孔子“文质彬彬，然后君子”的观点，在重质的前提下要求质文的统一，如：

志为质，物为文。文著于质，质不居文，文安施质？质文两备，然后其礼成；文质偏行，不得有我尔之名，俱不能备而偏行之，宁有质而无文。[33]


这一段话主要是论礼乐的。作为美的创造的“文”“质”关系看，总地说，虽然比较偏狭，也是具有合理因素的。

董仲舒还认为“所乐不同事，乐安得不世异”[34]
 ，这无疑包含着合理的因素，即音乐应该随着时代的不同而变化。但他又认为“天不变，道亦不变”，因此，这一主张变化的观点，又是十分有局限性的，即只有“名”之改变，并无实（“奉天”作乐以“见天功”）之更易，所谓“有改制之名，无易道之实”[35]
 ，归根到底又是为他的“奉天”、尊君思想服务的。


诗无达诂
 　《春秋繁露》卷三《精华》还提出了“《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞（《竹林》‘达辞’作‘通辞’）”之说，这实际上是针对春秋以来赋诗断章成风的情况说的，但它又包含着因鉴赏者的不同，而对同一诗会有不同审美鉴赏的含义在内，因而在后世逐渐发展、丰富，成为审美鉴赏中很有影响的理论之一，与当代西方所推重[36]
 的接受美学亦属同旨。

第二节　《诗大序》

《诗大序》又称《毛诗序》。汉人传《诗》，有今文家之鲁、齐、韩三家，独赵人毛苌传《诗》为古文，未立学官。齐、鲁、韩三家《诗》，序都已失传，只有毛《诗》序独存，在《国风》首篇《关雎》之下，《〈诗〉毛氏传》分大序和小序。大序系总结，小序附在每篇之首，系点明该诗之主旨。《经典释文》卷五所引旧说认为：从开端“《关雎》，后妃之德也”起，至“用之邦国焉”，“名《关雎序》，谓之《小序》”；“自‘风，风也’讫末，名为《大序》”。

关于《诗大序》的作者，有人认为是子夏所作，《小序》是子夏、毛苌合作，也有人认为《诗大序》系出自东汉卫宏（敬仲）之手，其他说法尚有，可参阅《四库全书总目》卷一五《〈诗序〉提要》及崔述《读风偶识·通论诗序》[37]
 等。

《诗大序》所涉及的美学思想，主要是以下几个方面的。

一　艺术的本质等


诗的本质
 　首先，是关于诗的本质特点的论述。先秦时期，最早提出的纲领性见解是“诗言志”。“诗言志”之“志”，据闻一多先生的考释，包括三种含义，即记事（如《诗经》中的一些《颂》诗那样）、记诵在心和抒发情感[38]
 。其中记事的作用后来被逐渐兴起的史学所代替，这就是《孟子·离娄下》所说的“《诗》亡然后《春秋》作”。抒情的作用虽然当时并不突出，但到《荀子·乐论》，随着艺术的发展，以及人们对它的认识的加深，已经被突出出来，所谓“乐者，乐也，人情之所必不免也”，“其感人深”等，这一点在其后的《吕氏春秋》及《淮南子》、《礼记·乐记》中，越来越被强调。《诗大序》在这一问题上，实际上对传统的“诗言志”作了新的解释，在“诗者，志之所之也”之后，它接着说：“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。”即诗是以情感为本质的，是内在情感通过语言媒介的外在表现。西汉时期，翼奉更提出了“诗之为学，情性而已”[39]
 ，即诗学就是表现人的情感的。《诗大序》这一观点，一方面是对以往艺术经验的总结，同时也和汉人对于情感在艺术创作中的重要性有了普遍认识分不开。在《诗大序》为数不多的文字中，可以清楚看到：情感的问题，是它论诗的一个中心问题，如文中讲到的“情发于声，声成文，谓之音”；论述变风、变雅的产生时所说的“伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性”；论述“情”与“礼”的关系时所说的“发乎情，民之性也”等等，都是讲的诗是人的情感的产物。不仅从创作主体来说是如此。而且，凡涉及艺术功用之处，也都是强调它的以情感人的特点。如其论诗的功用时所说的“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗”；论“风”的作用时所说的“风以动之，教以化之”——即诗是通过感动、感化人的特点发挥其社会功用的。这些认识在当时说，都是比较可贵的。

在《诗大序》之后，强调诗的功用的实现，要通过情感体验来陶冶人的性灵这一点，可以说是我国诗学的一个最基本的特点，如“文章之体，标举兴会，发引性灵”，“陶冶性灵”[40]
 ；“圣贤之于诗，将以变化其气质，涵养其德性，优游厌饫……使有得焉，则所谓温柔敦厚之教，习与性成，庶几学诗之道也”[41]
 等等，都是对于这一思想的发挥。


诗、乐、舞之三位一体
 　《诗大序》还论述了诗、乐、舞的关系及三者一体的事实：“言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”这和《淮南子·本经》，特别是和《礼记·乐记·师乙》中论述诗、乐、舞一体的文字，也是相一致的。《乐记·师乙》中的一段话为“故歌之为言也，长言之也；说之故言之，言之不足，故长言之：长言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故不知手之舞之、足之蹈之也”。至于二者孰先孰后，由于作者皆无确考，目前尚难断定。但《诗大序》成于汉代，这个大前提一般来说问题不大，而《礼记·乐记》既然抄袭了成于秦汉之际的《易传》，其中的这一段论诗、乐、舞一体的话，又与《诗大序》同，则又一次说明了《乐记》成书当不会在汉之前。

在诗、乐、舞的关系问题上，《诗大序》与《乐记》虽有完全一致之处，但《乐记》在这一问题上的论述，如：“诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。三者本于心，然后乐器从之。”[42]
 讲了诗、歌、舞三种艺术的不同表现形式，这一点却是《诗大序》所不曾涉及的。


审音知政
 　《诗大序》关于诗的功用提出的论点是：“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”等，多是儒家旧说，并无新意，如果说有的话，那么，就是更加强调了它在封建伦理纲常教育方面的作用。它所提出的审音以知政的观点：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困”等，则不过是对吴季札观乐思想的一种概括。且与《礼记·乐记·乐本》中的一段话，也一字不差。所不同者，是《乐记》在“亡国之音哀以思，其民困”之后，多了两句总结式的话：“声音之道，与政通矣。”这一合理的看法曾经对后世产生了长远的影响。


音与声
 　《诗大序》曾释音与声的关系为“情发于声，声成文，谓之音”。按：《礼记·乐记·乐本》中的话基本上也与此相同：“情动于中，故形于声，声成文谓之音。”孔颖达《毛诗正义》：“未有宫商之调，惟是声耳”，只有“使五声为曲，似五色成文”[43]
 ，才是音，可见声并非音，音是声之具有宫商和谐统一之音调。孔颖达《礼记正义》又说：“声之清浊，杂比成文谓之音”[44]
 ，即音是五声和谐美的表现形式，也即《易·系辞》所说的“物相杂，故曰文”。这里牵涉一个诗与乐的关系问题。《毛诗正义》于此曾有精辟的发挥：“诗是乐之心，乐为诗之声，故诗、乐同其功也……初作乐者，准诗而为声；声既成形，须依声而作诗，故后之作诗者，皆主应于乐文也”[45]
 ，“设有言而非志，为之矫情；情见于声，矫亦可识……取彼歌谣，播为音乐，或词是而意非，或言邪而志正，唯达乐者晓之”[46]
 。这段话的前一部分讲诗歌与音乐应该配合，后一部分是讲诗与乐在性质上的差异。《管锥编》第一册《毛诗正义·关雎（三）》于此曾有详尽发挥，可资参阅。


情与礼
 　《诗大序》关于“情”与“礼”关系的论述，同样系采自儒家旧说，是孔、孟，特别是荀子的观点的概括，而非它的独创，但由于荀子在唐以后的地位日益下降，所以它的概括就成为十分有名的纲领性的见解：“发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。”这一观点曾长期地影响着中国艺术的发展，它并且常常成为后世扼杀人的正常情感及其艺术表现的口实，其消极作用是不可低估的。但在这一认识中，也给人以客观真理的启示：在阶级社会中，历代进行统治的阶级都是要求对情感进行节制的，虽然其用以节制的社会道德伦理观念很不同，以至相反，但其要求节制和规范则一致。

二　“风化”说


“风”与“风教”
 　《诗大序》专有一段话论“风”与“风教”：“风，风也，教也；风以动之，教以化之。……上以风化下，下以风刺上。”“风”之与诗以至乐、舞的关系，就其本源上来讲，是古人认为音乐是模拟大自然的风声，如“瞽帅音官以省风土”[47]
 （韦解：“‘风土’，以音律省土风……”），“帝……乃令飞龙作效八风之音，命之曰《承云》”[48]
 ；引申而为地方之民歌，如《左传》襄公十八年师旷所说的：“吾骤歌北风，又歌南风。”“北风”、“南风”，就是指的北方和南方的歌谣；《诗经》中的《国风》，就是指的各国（地方）的歌谣，《山海经·大荒西经》：“始作乐风”，注：“风，曲也。”《管子·轻重己》篇：“吹埙篪之风，凿动金石之音”，“音”、“风”对举，实即互义，所以“风”之第一重意义，实即风声——土风——歌谣或风谣；《管锥编》引《汉书·五行志》：“夫天子省风以作乐”后引申说：

言其体制，“风”者，风咏也、风诵也，系乎喉舌唇吻（《论衡·明雩》篇：“‘风乎舞雩’；‘风，歌也’”；仲长统《乐志论》：“讽于舞雩之下”），今语所谓口头文学也。《汉书·艺文志》不云乎：“凡三百五篇，遭秦而全者，以其讽诵，不独在乎竹帛故也。”[49]


但“风”也还有另外一重意义。孔颖达《正义》：“微动若风，言出而过改，犹风行而草偃，故曰风。……《尚书》之‘三风十愆’，疾病也；诗人之四始六义，救药也。”《管锥编》于此联类说：

按：《韩诗外传》卷三：“人主之疾，十有二发，非有贤医，不能治也；痿、蹶、逆、胀、满、支、隔、盲、烦、喘、痹、风。……无使百姓歌吟诽谤，则风不作。”《汉书·五行志》中之上：“君炕阳而暴虐，臣畏刑而柑口，则怨谤之气发于歌谣，故有诗妖。”二节可相发明。《韩诗外传》之“风”，即“怨谤之气”，言“疾病”。《外传》之“歌吟诽谤”，即“发于歌谣”之“四始六义”，言“救药”。“风”字可双关风谣与风教两义，《正义》所谓病与药，盖背出分训之同时合训也。是故言其作用，“风”者风谏也，风教也。[50]


这就是说，“风”之一字而兼括三义：功用、体制、本源等。而其对后世美学思想影响最大者，则为其功用方面的“风教”说。按《外传》及《正义》的解释，其中无疑包含着极其具有民主性的价值观念：百姓之“歌吟诽谤”时政，是“人主”有“疾”所致；而诗歌之风刺，则是治病之“救药”——实际上把诗之风谏当作一种改良政治的手段。而风谏即风刺，即“歌吟诽谤”。但这一富有民主因素的观点，在后世并不流行。在后世受到重视，影响长远的是《毛诗序》所附加于风谏说本身的种种限制：在下者要靠在“上”者的开导教化即“上以风化下”，《白虎通德论·三教》所说的：“教者，效也。上为之，下效之。”即在“上”者运用诗歌对民众进行教化；在“下”者的“风刺”则必须是“主文而谲谏”——实即温柔敦厚。风谏说在美学思想方面的积极作用，是承认诗歌可以对为政之“失”进行讽刺；其消极方面，则是必须受到“止乎礼义”的束缚。后世因正当的风刺而被律以“谤”罪者，不知几许，这其中包含着多少血和泪的控诉。

三　“六义”说

诗的“六义”，最早的记载见于《周礼·春官》：“大师……教六诗，曰风，曰赋，曰比，曰兴，曰雅，曰颂。”孔颖达《毛诗正义》疏《诗大序》的“诗有六义焉”说：“风、雅、颂者，《诗》篇之异体；赋、比、兴者，《诗》文之异辞耳。大小不同，而得并为六义者，赋、比、兴是《诗》之所用，风、雅、颂是《诗》之成形。用彼三事，成此三事，是故同称为义。”“六义”的含义，长期以来，存在着不同的看法，但流行并且占统治地位的看法，是孔颖达之说，今人有对此持异议的，认为“六义”都“在讲教化的作用”，无“体”与“用”之别，论述牵强，不足为凭。郑玄注《周礼·大师》“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶”，虽与教化相连，但重点在讲赋的表现特点是“铺”。郑众的解释则是“比者，比方于物也；兴者，托事于物”[51]
 ，挚虞、刘勰、钟嵘，以至朱熹等等，都是把赋、比、兴当作手法。此其一。其二，把赋、比、兴当作“体”，于义不通，例如郑玄将比、兴分属美刺，就遭到过孔颖达正确的批评。

赋、比、兴的思维艺术手法，是决定中国语言艺术的最基本的、并富有民族特色的艺术方法。它使得我们的艺术创作具有鲜明的不同于西方艺术或其他民族艺术的特点

这里不打算介绍赋、比、兴历来的争论，以及各个时代对它们的解释（可参阅《大百科全书》（中国文学卷）拙著《赋、比、兴》条），而只看重叙述一下这一思维艺术手法的基本特点，及其对我国艺术的影响。

关于“赋”，一般解为铺陈其事，这并非确诂，宋人李仲蒙的解释则比较精辟：“叙物以言情谓之赋，情物尽者也。”认为赋的特点是“叙物”与“言情”的巧妙结合，要求作者在他所表现的外物中，尽其可能地把主观的情感淋漓尽致地表现出来。在为数不多的古代叙事诗中，也存在着这方面的范例。例如《孔雀东南飞》，长达一千七百余字，除发端两句“孔雀东南飞，五里一徘徊”用“兴”外，全诗通篇皆用赋体写成，而叙述感情真挚，表现出神入化，正如沈德潜所说：“淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔！”[52]
 《木兰辞》以至杜甫的《石壕吏》、白居易的《卖炭翁》等，也都是用赋体写成而具有类似特点的作品。

关于比、兴。郑众解兴，认为是“托事于物”，挚虞则认为“兴者，有感之辞也”[53]
 ，即并非直抒胸臆，而是将主观的感情外化为具体的物象，通过具体的物象以抒发自己的情感。钟嵘《〈诗品〉序》中的解释，颇具新意，并切合艺术的特点，他认为兴的特点，就是艺术表现上的含蓄：“文已尽而意有余。”这是有见地的，不仅认为“兴”要情余言外，而且认为赋、比、兴应该酌而互用，所谓“宏斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹采，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也”。即诗的极致在于：一，使品味者感到余味无穷，而非味如嚼蜡；二，使听的人感动不已，具有很强的思想艺术感染力。这一点对后世诗论发生了较大的影响。李仲蒙的解释则更为精辟：“索物以托情谓之比，情附物者也；触物以起情谓之兴，情动物者也。”[54]
 已往通常解“比”，只是重在修辞学上的比拟，如郑众所说“比者，比方于物”，挚虞所谓“比者，喻类之言也”（郑、挚语同前引）。而李仲蒙却认为比是“索物以起情”——即索取和选择外在物象以引发、升腾自己的感情，在客观的物的描绘中，紧紧附丽着作者的感情色彩，远远不只是一个修辞学上的比喻手法的问题。这个解释无疑是十分精辟的。解“兴”所谓的“触物”，即接触外物而引起作者主观感情的冲动，也就是梅尧臣所说的“因事有所激，因物兴以通”，“愤世嫉邪意，寄在草木虫”[55]
 ——由外物的激发以兴情，又将情感浸透、寄托于他所描绘的具体物象中，李仲蒙解赋、比、兴之所以精湛，就在于：

一，把艺术手法与艺术的本质——情感联系了起来，三者都不例外，所谓“言情”、“托情”、“起情”，都离不开情感；

二，把艺术手法与外在世界的描绘，艺术所反映的对象联系了起来，所谓“叙物”、“索物”、“托物”等即如此；

三，情与物必须有机地统一和结合，所谓“情物尽”、“情附物”、“物动情”等，都是如此。

而这三点，就不只是一个单纯的艺术手法的问题；它和形象思维的思维特点，也是分不开的。

这三者，特别是“索物以托情”和“触物以起情”之比、兴，恰恰是中国抒情文学的诗、词、曲等的最基本的艺术特点。写诗为了把事情写明白，自然少不了基本手段的赋，但由于“诗有三义，赋止居一，而比兴居其二。所谓比与兴者，皆托物寓情而为之者也。盖正言直述，则易于穷尽而难于感发，惟有所寓托，形容摹写，反复讽咏以俟人之自得，言有尽而意无穷，则神爽飞动，手舞足蹈而不自觉，此诗之所以贵情思而轻事实也”[56]
 。比兴思维艺术手法之在我国抒情文学中占有重要而独特的地位，“贵情思”而很少“正言直述”，重“有所寓托”，这正是中国抒情文学独具的美学特色：隐秀含蓄，曲而成章，神爽飞动，而又韵味无穷。这就是为什么最直露的中国诗，与西方诗歌相比，也是最含蓄的，如歌德在《谈话录》中所说的那样。

《诗大序》虽然字数不多，且少创见，但它实际上是对前此儒家诗论的总结和概括。所以，它所提出的一些原则，曾对后世的中国美学思想发生过重大而长远的影响。

第三节　《礼记·乐记》

《礼记·乐记》古传有二十三篇，今实存十一篇，即：《乐本》、《乐论》、《乐礼》、《乐施》、《乐言》、《乐象》、《乐情》、《魏文侯》、《宾牟贾》、《乐化》、《师乙》等。作者迄无定论，但从许多内证看，当成于汉代。其中，抄自《易传》，更有不少段落，如《乐言》、《乐象》、《乐情》、《乐化》等，从立论到整段文字和《荀子·乐论》都是相同的。因此，这里或略去其相同之处不论，或从简，而把重点放在《乐记》之与《乐论》的差别上。

一　情感与艺术及声与音等


情与物
 　音乐的情感问题，虽是《乐论》论述到了的，并且曾整段地被《乐记·乐化》章所摘引，但不同的是：《乐记》对于情感问题强调得更多、更为充分，而且，更为可贵的，是它提出了情感之生，是来源于主体外感于物的结果。如：

凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。……乐者，音之所由生也，其本在人心感于物也。……感于物而后动，是故先王慎所以感之者。[57]


夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感起物而动，然后心术形焉。[58]


“感于物而动”、“应感起物而动”等，无疑是一种朴素唯物主义的观点，是先秦时期杰出的唯物主义者荀子所不曾提出的。在情、物关系上，这一唯物主义的美学思想曾长期地影响着我国后世的美学思想，陆机《文赋》、刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》以至王夫之的《姜斋诗话》、叶燮的《原诗》，以至很多词论、曲论、画论、书论等，在论及主观之与客观之物的关系时，都是沿袭这一观点的。


情与声
 　情与声的问题，《淮南子》等曾有精辟的论述，《荀子·乐论》虽有涉及，却比较简略，而《乐记》在这一点上却有较充分的论述。

首先，是主体的情感与声的关系，《乐记》认为，声乐所表现的不同情感，总是为主体的情感状态所支配和决定的，主体的情感状态如何，是怒是喜，是悲是哀，必然地影响着其声之怒喜悲哀，如：

是故其哀心感者，其声噍以杀；其乐心感者，其声啴以缓，其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声柔以和。六者非性也，感于物而后动。[59]


这一论述完全是符合实际的。既然音乐之声是由主体情感状态决定的；那么，音乐之声所表现之情，自然也会影响于和作用于听众，即怎样的声，就会产生怎样的社会效应：

是故志微噍杀之音作，而民思忧，啴谐慢易繁文简节之音作，而民康乐；粗厉猛起奋末广贲之音作，而民刚毅；廉直经正庄诚之音作，而民肃敬；宽裕肉好顺成和动之音作，而民慈爱；流辟邪散狄成涤滥之音作，而民淫乱。[60]


这与荀子《乐论》的“乐姚冶以险，则民流僈鄙贱矣”，“齐衰之服，哭泣之声，使人心之悲；带甲婴[image: img]
 ，歌于行伍，使人之心伤；姚冶之容，郑卫之音，使人之心淫；绅、端、章甫，舞（原误为‘无’）《韶》歌《武》，使人之心庄”等，基本含义都是相同的，不同的是《乐论》将服饰与乐声联系了起来，而《乐记》只论声，并不及服饰。


唯乐不可以为伪
 　由于音乐是内在情感的表现，并且有怎样的情感就会有怎样相应的表现，《乐记》还提出了一个著名的观点。它说：

德者，性之端也；乐者，德之华也。金石丝竹，乐之器也。诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。三者本于心，然后乐器从之。是故情深而文明，气盛而化神，和顺积中而英华发外，唯乐不可以为伪。[61]


即音乐创作，只有“情深”——有深切的情感和深远的思虑，才会有鲜明的表现；只有“气盛”——意蕴充实，心理状态昂扬，才有可能具有惊天地而泣鬼神的思想艺术力量，“和顺”的德性“积中”，才有可能表现“英华”于外，因此音乐只能是真感情的外露，而不可以矫情的。“唯乐不可以为伪”对于创作来说，可以说是永不刊灭的至理名言。有真情感的未必是成功或优秀的作品——因为还要看它所表现的情感有无意义，看它的艺术表现如何，但没有真挚的情感，肯定不会有感人肺腑的作品。我国古代美学思想讲“真”，不同于西方美学讲的“真”，西方美学所讲之“真”，主要是反映外物之“真”，而在我国古代美学中，“真”除了这一方面的含义外，还有另一种更重要意义的“真”，即主观情感的真而不伪。这无疑是一切优秀艺术作品产生的一个最基本的条件，也是艺术作品作为人类思想情感交流的重要手段，及实现其感人社会效应的一个必不可少的条件。

《乐记》在这里讲到的“气盛”，不同于《管子》和《淮南子》分别所说的：“气者，身之充也”、“气者，生之充也”——从生理机能上讲的生气，而是孟子的“我善养吾浩然之气”在美学理论上的应用。“气”即作家临文时的精神心理状态，“气盛”则指的是临文时的一种内在的充实昂扬的精神心理状态。“文气”说是我国美学思想中的一个重要的范畴，而最早运用到艺术理论中的，则是《礼记·乐记》。


声与音
 　在声与音的关系问题上，《乐记》的说法有些是完全同于《诗大序》的，如《乐本》篇所说的“声成文，谓之音”，就是如此。稍有不同的是，《乐记》还有一个“声相应，故生变；变成方，谓之音”[62]
 ，郑玄注：“方犹文章”；“乐之器，弹其宫则众宫应，然不足乐，是以变之使杂也……《春秋传》曰：‘若以水济水，谁能食之，若琴瑟之专一，谁能听之！’”即单一或单调都不能成为音，而只能成为声，音是众多音声宫、商、角、徵、羽之和谐统一，是美的艺术形式。《乐记》的伦理道德色彩是比《乐论》更为浓厚的，它并明确地提出了“乐者，通伦理者也”的观点，这却是《乐论》不曾明确提出的。并由此提出了一个论点：“是故知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。”[63]
 这段话中的第一句话，可以说基本上是事实，是真理，现代科学的实验，证明一部分动物对于低级的美的形式（音响、色彩），是能够感知的；但对于高级的美的形式，可以说是“知声而不知音”的。“众庶”“知音而不知乐”则无非是一种历史偏见，即人民群众是不知乐的，知乐义的只有所谓“君子”，因此才有“唯君子为能知乐”——因为乐“通伦理”。

二　关于乐与礼

《礼记·乐记》关于乐与礼的关系的论述，多系采自儒家旧说，而且，有些话整段与《荀子·乐论》完全相同。但《乐记》关于乐与礼关系论述之详切，却是此前所不曾见的；它并有一些新的提法。这里的叙述，同于旧说者从简，异于旧说者则从详。

在《礼记·乐记》中，《荀子·乐论》中所提出的“乐合同，礼别异”这一思想，贯穿它的每一个章节，如“礼以导其志，乐以和其声……其极一也，所以同民心而出治道也”，“礼节民心，乐和民声”[64]
 ；“乐者为同，礼者为异”，“乐至则无怨，礼至则不争”，“大乐与天地同和，大礼与天地同节”，“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也”[65]
 ；“天高地下，万物散殊，而礼制行矣；流而不息，合同而化，而乐兴焉”，“礼者，天地之别也……乐者，天地之和也”[66]
 ；“乐者，所以象德也；礼者，所以缀淫也”[67]
 ；“乐也者，情之不可变者也；礼也者，理之不可易者也。乐统同，礼辨异”[68]
 ；“乐极和，礼极顺”[69]
 ……说来说去，无非是礼是“节”制“民心”，以道德伦理规范维护等级制的尊严和差异的；乐是主和同而起团结作用的。二者相辅而行，以维持封建的等级制，这一点一直被封建统治阶级所重视，成为整个封建社会中支配性的文化政策，长期影响着我国美学思想的发展，扼杀着人的个性的发展，及其情感的自由抒发。《乐记》所重视的“和乐”，即中和之音，虽有积极合理的方面，但其消极影响也是不可低估的，它常常成为抹杀和反对表现激烈矛盾冲突的口实，我国后世艺术中很少悲剧，而大团圆思想广泛流行，和这一美学思想的影响，可以说是分不开的。


阴阳五行与乐
 　但《乐记》在论述乐与礼的关系时，和前此儒家乐论不同的是：孔、孟都是闭口不谈阴阳的，荀子虽论及阴阳，却对五行说大加指斥，认为是“甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解”[70]
 ；而《乐记》中却既吸收了阴阳的观点，又吸收了五行的学说，如：

是故先王本之情性，稽之度数，制之礼义，合生气之和，道五常之行，使之阳而不散，阴而不密，刚气不怒，柔气不慑……[71]


……阴阳相靡，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月……[72]


这又一次说明了到汉代，阴阳、五行这些代表着我国不同地区的不同文化体系，终于与以伦理道德和中行为特色的周文化完全融而为一，构成了中国文化和美学的最基本的民族特色。

当然，这种融合在先秦时期就已开始了。但在融合中，所取重点却有所不同，《吕氏春秋》，特别是《淮南子》是一种情况；《易传》、《春秋繁露》和《礼记·乐记》则是另一种情况——以儒家思想为核心而兼采阴阳五行学说。

由此，还可以得出以下结论：

其一是，由于阴阳五行学说与儒家学说之完全融合是中华民族大一统必然的历史结果，它只能出现在秦汉之际（或西汉前期），如《易传》、《吕氏春秋》、《淮南子》及《春秋繁露》那样。因此，《礼记·乐记》是不可能出现在战国中后期的荀子《乐论》之前的。

其二是，《礼记·乐记》确实完全采纳了荀子《乐论》的思想，并曾有整段的采引，说它继承了荀子的美学思想，大体是不错的。但荀子是坚决反对五行说的，因此认为它出自荀子学派，似乎缺乏周密的考虑。

其三是，既然如此，那么对《乐记》在我国美学史上的历史评价，说得那样高，那样重要，就值得考虑了，依笔者看，这类评价对《乐记》属溢美，对荀子的《乐论》，似更恰切——尽管在长期的封建社会中，后者的地位远不如前者高。


“天理”与“人欲”
 　《乐记》在论述礼与乐的关系时，提法不同于荀子《乐论》，荀子提出的是“以道制欲”，《乐记》则将“道”易之为“天理”：

人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。[73]


“性”静“情”动，是先秦以来十分普遍的看法（参阅拙著《中国文学理论批评史》增订本有关章节）。《乐记》在这里提出的是以“天理”节制而非消灭“人欲”的问题，从这一方面说，它与朱熹提出的“去人欲，存天理”是有不同的，但它的“人化物也者，灭天理而穷人欲者也”，确实又为朱熹之说提供了某种依据。而将《乐论》所说的统治人民之“道”变成“天理”，这一词语的更易，显然是与汉代普遍流行的“君权神授”的思想，是分不开的。


乐以治心
 　《乐记》在礼与乐的关系的论述中，还有一个很有意义的提法，即“乐以治心”，它说：

君子曰：礼乐不可以斯须去身。致乐以治心，则易直子谅之心油然生矣。易直子谅之心生则乐，乐则安，安则久，久则天，天则神。……故乐也者，动于内者也；礼也者，动于外者也。乐极和，礼极顺。内和而外顺，则民瞻其颜色而弗与争也……乐也者，动于内者也；礼也者，动于外者也。故礼主其减，乐主其盈。礼减其进，以进为文；乐盈而反，以反为文。礼减而不进则销；乐盈而不反则放。故礼有报，而乐有反。礼得其报则乐，乐得其反则安。礼之报，乐之反，其义一也。[74]


这就是说，“礼”是规范人的外部行为的，主谦、顺，“以进为文”。郑注：“进谓自勉强也。……文犹美也，善也。”而“乐”则是以“治心”——也就是以陶冶、静化人的内心情感为特点的，主情感意志的充实。“以反为文”，郑注：“反，谓自抑止也。”实即《乐记·乐象》所说的“君子反情以和其志”，《乐本》的“将以教民平好恶而反人道之正也”。即以节制为美。这里对艺术的社会作用的概括：“治心”无疑是相当精辟的。对规范人的外在行为的道德伦理性的“礼”，及其与陶冶人的心灵，使之平易正直而又诚实爱人的“乐”的关系的论述，虽然带着特定的历史及阶级要求，却也包含着合理内核的。


歌有所宜
 　《乐记》还认为歌是有不同的类型的，不同类型的人，应该唱适应自己的歌：

子贡见师乙而问焉，曰：“赐闻声歌各有宜也，如赐者，宜何歌也？”

师乙曰：“乙，贱工也，何足问所宜。请诵其所闻，而吾子自执焉。宽而静，柔而正者，宜歌《颂》；广大而静、疏达而信者，宜歌《大雅》；恭俭而好礼者，宜歌《小雅》；正直而静、廉而谦者，宜歌《风》；肆直而慈爱者，宜歌《商》；温良而能断者，宜歌《齐》。”[75]


接着《乐记》还解释了《商颂》是“五帝之遗声”，《齐风》是“三代之遗声”。颂前者之诗，“临事而屡断”；赋后者之歌，“见利而让”等。并且说：“夫歌者，直己而陈德也。”即歌是直率地以自己的情感歌颂德行的，因此，不同类型的人，就应该歌唱适宜于自己的歌曲。


通感
 　《乐记·师乙》中有一段形容好的感动人的歌声是：“上如抗，下如坠（队），曲如折，止如槁木，倨中矩，句中钩，累累乎端如贯珠。”孔颖达《正义》说：“‘上如抗’者，言歌声上飨，感动人意，使之如似抗举也；‘下如队’者，言音声下响感动人意，如似队（坠）落之下也……‘倨中矩’者，言其音声雅曲感动人心，如中当于矩也；‘句中钩’者，谓大屈也，言音声大屈曲感动人心，如中当于钩也。‘累累乎端如贯珠’者，言声之状纍纍乎感动人心，端正其状，如贯于珠。言声音感动于人，令人心想形状如此，故歌至之也。上论歌之形状。”歌声，本属有声无形无状，但优美的歌曲给人的感受，却是全身心的，虽属闻觉之声，又使人能够听声类形，因而仿佛成为触觉的形。这即后代美学家所说的“通感”，即在美的鉴赏中，生理机能的听觉、视觉、触觉等等，仿佛都融通了。这无疑是一个精辟的见解。很明显，这是《左传》吴季札观乐的“广哉，熙熙乎，曲而有直体”，“直而不倨，曲而不屈……”等看法的进一步发挥。

总之，《礼记·乐记》与荀子的《乐论》、《淮南子》等，都是我国早期美学史上重要的历史文献。《乐记》之所以在后世的影响，远远大于后者，是由于他的“经”学的地位，而后二者或者因其儒术不纯，或者因其主老、庄之旨，而不曾受到应有的重视。
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[25]
 卷一三《同类相动》。


[26]
 卷四《王道》。


[27]
 卷一三《五行相胜》。


[28]
 卷一三《人副天数》。


[29]
 卷一七《天地阴阳》。


[30]
 卷一三《人副天数》。


[31]
 卷四《王道》。


[32]
 卷六《立元神》。


[33]
 卷一《玉杯》。


[34]
 卷一《楚庄王》。


[35]
 同上。


[36]
 因西方当代某些学派领“风骚”时间短，故其被推重与已不那么热往往均在“当代”之域中。


[37]
 不过现在看来，《诗大序》“出自卫宏之手”说显然难以成立，参陈允吉《〈诗序〉作者考辨》（《中华文史论丛》1980年第1辑）及冯浩菲《崔述〈读风偶识〉辨误一则》（《第二届诗经国际学术研讨会论文集》）。


[38]
 参见《闻一多全集·甲集·歌与诗》。


[39]
 《汉书·翼奉传》第十册，第3170页。


[40]
 《颜氏家训·文章》篇，上海古籍出版社1980年王利器《集解》本。


[41]
 《道园学古录·郑氏毛诗序》，《四部丛刊》影印明刊本。


[42]
 《乐象》。


[43]
 《十三经注疏》上册，第270页上栏。


[44]
 同上书，下册第1527（按原误为“2527”）页下栏。


[45]
 同上书，上册第271页上栏、下栏。


[46]
 同上书，第270页上栏。


[47]
 《国语·周语上》。


[48]
 《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》篇。


[49]
 《管锥编》第1册，第58、59页。


[50]
 《管维编》第1册，第58页。


[51]
 郑玄注：《周礼·春官·大师》“六诗”引，第796页上栏。


[52]
 《古诗源》卷四，中华书局1963年版。


[53]
 《艺文类聚》卷五六。


[54]
 胡寅：《斐然集》卷一八《致李叔易书》引，前引李语同此，《四库全书》本。


[55]
 《答韩三子华韩五持国韩六玉汝见赠述诗》，《宛陵先生集》卷二七。


[56]
 李东阳：《怀麓堂诗话》，中华书局1983年《历代诗话续编》本。


[57]
 《乐记·乐本》。


[58]
 同上书，《乐言》。


[59]
 《乐本》。


[60]
 《乐言》。


[61]
 《乐象》。


[62]
 《乐本》。


[63]
 《乐本》。


[64]
 同上。


[65]
 《乐论》。


[66]
 《乐礼》。


[67]
 《乐施》。


[68]
 《乐情》。


[69]
 《乐化》。


[70]
 《荀子·非十二子》。


[71]
 《乐言》。


[72]
 《乐礼》。


[73]
 《乐本》。


[74]
 《乐化》。


[75]
 《师乙》。


第十五章　关于屈原作品及汉赋争论中的美学思想与王充

两汉时代，引起了广泛争论的，是关于屈原作品和汉赋的评价问题。这两个问题不同而又有联系，在激烈的争论中，表现了不同的美学原则，对后世美学思想的发展，起了一定的推动作用。

第一节　关于屈原作品的评价

屈原的作品，是我国文学中的瑰宝。他的为国为民的深广忧愤，他的为理想而献身的高尚情操，以及他的想象之丰富，文辞之惊采绝艳，都是文学发展史上的一个历史性的高峰。无论是在精神方面，或在艺术方面，屈原对于我国的民族文化和文学发展的影响，都是不可估量的。“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”[1]
 ，我国人民将世世代代地怀念他。但关于他的作品和人品，在汉代却引起了争论。

一　刘安和司马迁

在汉代，首先对《离骚》作出高度评价的，是淮南王刘安。他认为“《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不乱，若《离骚》者，可谓兼之。蝉蜕浊秽之中，浮游尘埃之外，皭然泥而不滓。推此志，虽与日月争光可也”[2]
 。这段文字，也见于今本司马迁《屈原列传》中。前人对此曾提出过不少疑问，但长期以来，人们普遍地认为这是司马迁写《史记》时采入的，说明了司马迁是赞同刘安关于《离骚》的评价的，包括笔者在内，也不例外。但拙著《中国美学思想史》出版后；收到已故友人、楚辞研究专家汤炳正先生赐赠论著《屈赋新探》[3]
 ，该书首篇即为《〈屈原列传〉理惑》，专门考证、辨析司马迁《屈原列传》被后人割裂，刘安的《离骚传》窜入其中的问题等。据汤氏的考辨，现存《屈原列传》中华书局本[4]
 第2482页从“离骚者，犹离忧也”起，直到“虽与日月争光可也”，这是已佚的“刘安《离骚传》的前半部”；今本《屈原列传》第2485页由“虽流放”到“岂足福哉”这一大段，则为“刘安《离骚传》的后半部”。两段刘安的话，都是后世浅学加以割裂而窜入的，不仅使“屈原事迹前后矛盾，首尾错乱”，而且造成了文理不通的现象，断非出自司马迁之手。刘安的《离骚传》和《史记》虽都成书于汉武帝时代，前者成书并且略早于后者，但司马迁生前并未看到它，因为刘安谋反之前，据看到过刘安《离骚传》的班固在《汉书》刘安本传中说：“时武帝方好艺文，以安属为诸父，辩博善为文辞，甚尊重之，每为报书及赐，常召司马相如等视草乃遣。初，安入朝，献所作《内篇》，新出，上爱秘之，使为《离骚传》，旦受诏，日食时上。”（重点引者所加）在“上爱秘之”的情况下，司马迁是根本不可能看到的，而刘安谋反事发之后，司马迁也未必能看到它，退一步说，即使司马迁看到了，也不可能采用，招致为叛逆张扬的罪名，因而也不可能引用它。汤氏的论据坚实有力，是完全可信的。所以历来把今本《屈原列传》中窜入《离骚传》的话，作为司马迁赞同地征引刘安的评价的依据，是不能成立的。

但是，从后人窜入《屈原列传》的上引《离骚传》关于《离骚》的评价中，不难看出：它不仅是屈原及其作品研究的开山之作，具有开创的意义，而且，对《离骚》作了很高的、多方面的、比较恰切的评价，言简意赅。主要的是以下三点：

第一，是指出了《离骚》对于《诗经》的继承和发展，在思想上兼有《国风》及《小雅》的特点，这是符合实际的。但说《国风》及《小雅》的特点是“好色而不淫”和“怨悱而不乱”等，则显然是受到依经立论及儒家诗教的影响。

第二，是对《离骚》的艺术特点，以及作者的思想境界和其作品的艺术表现之间的关系所作的比较精辟而恰切的评论，即所谓“其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也”。这是将《易·系辞下》的“其称名也小，其取类也大，其旨远，其辞文”等运用到文艺批评中来，指出屈原的作品在艺术原则上就是运用的这样的方法：“其文约，其辞微……其称文小而其指极大，举类迩而见义远。”“文约”、“辞微”，实际上也是所谓的“春秋笔法”的原则。“约”即文字的简约；“微”即《易·系辞下》所说的“肆而隐”，并非直指。指出《离骚》在艺术上是以小见大，以迩见远的典范，也是符合实际的。而且，应该说，运用具体、个别反映整体、一般，是一切艺术的最根本的原则之一。

第三，作品与人品相一致的问题：“其志洁，故其称物芳”等，讲的正是这一点。就屈原及其作品来说，这一评价完全是符合实际的。重人品对于艺术的影响，一直是重伦理道德的我国文学艺术和美学思想的一个重要的原则，虽然在实践上并非完全如此。如孔子所说的“有德者必有言，有言者不必有德”[5]
 。刘安对于屈原的评价中所推重的，也正是作家的人格美决定着他的作品的内容美。而从“与日月争光可也”的论断中，也可以看出对屈原及其作品的高度推崇，这是颇富识见的。

继刘安之后，司马迁在《史记》中专门为屈原立了传：《屈原贾生列传》，史学著作为文学家立传，是《史记》的首创。在《屈原传》中，司马迁对屈原的作品和人品，也作了详尽的评论。

在司马迁的评论中所体现出来的最重要的美学思想，是怨愤之美的问题。司马迁曾反复强调《离骚》之作，是“忧愁幽思”的产物。司马迁是主张发愤著书的（详另章），屈原自己就说，他的作品是“发愤以抒情”[6]
 的；至于《淮南子》所说的“愤于中而形于外”[7]
 ，“愤于志积于内，盈而发音”[8]
 等，并非“发愤”之“愤”，而是指内在感情的充溢[9]
 ，所以它反对以“怨思之声”入乐，认为“温惠柔良者，《诗》之风也，淳庞敦厚者，《书》之教也”，“音不调乎《雅》、《颂》者，不可以为乐”，对富于激愤之情的《渡易水歌》，就认为不宜入乐[10]
 。司马迁一方面根据自己的切身遭际和体验，同时也根据屈原《离骚》的事实，把《离骚》在思想上的特点归结为怨愁，并分析了《离骚》所抒之怨悱的深广的社会内容：他正道直行，却遭到了奸佞的谗谄：“谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也”等，他是“作辞以讽谏，连类以争义”[11]
 ，而非琐细的一己之得失。孔子也是主张诗可以“怨”的，但被其后学解释为“怨而不怒”、“温柔敦厚”，屈原的《离骚》恰恰突破了儒家“温柔敦厚”诗教的束缚[12]
 。司马迁认为《离骚》自怨而生，实际上概括了一个具有一定普遍性的美学原则：在一定的历史条件下，好的艺术作品常常是和怨愤分不开的。所以诗穷而后工，成为宋以后非常普遍的理论，在西方，雪莱说：“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的”[13]
 ，凯尔纳说：“真正诗歌只出于深切苦恼所炽燃着的人心。”[14]


二　扬雄和班固


扬雄
 　扬雄，亦称杨雄（公元前53—18年），字子云，蜀郡成都人，汉代著名的学者和文学家。扬雄有着鲜明的唯物主义及无神论的倾向：“神怪茫茫，若存若亡，圣人曼云”[15]
 ；但在许多问题的看法上，他又是唯心主义的。其著作有《太玄》、《法言》及赋多篇，并有《方言》——我国第一部记载汉语方言的著作。

继司马迁之后，扬雄对于屈原及其作品作了很高的却又是有保留的评价，他的《法言·吾子》曾说：

或问屈原智乎？曰：如玉如莹，爰（奚）变丹青，如其智，如其智！

这就是对屈原人品的高度赞扬。说他的品质如玉一般的晶莹，要永远垂世。可是据《汉书·扬雄传》记载，扬雄一方面推重他的作品，同情他的遭遇，又表示对他的以身殉国的精神并不理解：

又怪屈原文过相如，至不容，作《离骚》，自投江而死，悲其文，读之未尝不流涕也。以为君子得时则大行，不得时则龙蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！乃作书，往往摭《离骚》文而反之，自岷山投诸江流以吊屈原，名曰《反离骚》；又旁《离骚》作重一篇，名曰《广骚》；又旁《惜诵》以下至《怀沙》一卷，名曰《畔牢愁》。

儒家固然重视“仁人志士”“杀身以成仁”[16]
 ，但在实践中，并不时时准备这样实行，而采取明哲保身的人，还是很多的。孔子就说过：“道不行，乘桴浮于海”[17]
 ，孟子的一句话更成了后来十分流行的处世哲学：“穷则独善其身，达则兼善天下。”[18]
 作为儒家信徒的扬雄在这里所说的“君子得时则大行，不得时则龙蛇”，以及“治则见，乱则隐”[19]
 ，也就是这个意思。他是坚信这一处世原则的。所以他可以迎合王莽，作《剧秦美新》之颂，当然他也就不理解或不赞成屈原的“湛身”。而且不只是不理解或不赞成，在《反离骚》中，他一方面同情屈原的遭遇，赞美屈原人品的高洁：“惟天轨之不辟兮，何纯洁而离纷”，“愍吾纍之众芬兮，扬烨烨之芳苓，遭季夏之凝霜兮，庆夭悴而丧荣”等等；同时对屈原的行为又多所讥刺。《离骚》有“众女嫉余之蛾眉”，而《反离骚》却说“知众嫭之嫉妒兮，何必扬纍之蛾眉”等等。扬雄对屈原的作品，虽然承认其优于司马相如之赋，却又认为“原也过以浮，如也过以虚”[20]
 。这里显然是以《诗经》的表现方法，以律屈原的浪漫主义之作，因而才得出了这一并不准确的结论的。


班固
 　班固对于《离骚》的评论，主要的有两篇，即《〈离骚〉序》及《〈离骚〉赞序》[21]
 。在《〈离骚〉赞序》中，班固对屈原的人品及作品，都作了肯定：

……屈原以忠信见疑，忧愁幽思而作《离骚》，“离”，犹遭也；“骚”，忧也，明己遭忧作辞也。是时周室已灭，七国并争。屈原痛君不明，信用群小，国将危亡，忠诚之情，怀不能已，故作《离骚》。……又作《九章赋》以讽谏，卒不见纳，不忍浊世，自投汨罗。……其辞为众贤所悼悲，故传于后。

承认屈原《离骚》之作，是出于不能自已的“忠诚之情”，“其辞为众贤所悼悲”等，这一评价应该说是符合实际的，与刘安等对屈原及其作品的评价也是相一致的。而且在他给东平王苍所写的《奏记》中，还曾给屈原的作品以极高的评价，远远超过对刘安、司马迁的评价。他说：“昔卞和献宝，以离断趾；灵均纳忠，终于沉身。而和氏之璧，千载垂光；屈子之篇，万世归善。”[22]
 这更应该说是有识见的。

但班固的思想又常常是自相矛盾的。在一种情况下，他能够高度地认识到屈原作品的巨大意义，给以公允的评价；但迂腐的忠君思想有时又使班固认为屈原“责数怀王”是一种不正当的行为。所以在《〈离骚〉序》中，班固又对屈原的作品和人品，进行了全面的指责，他引用了刘安《叙〈离骚传〉》之后，认为刘安之论“似过其真”，属溢美，并进而论述说：

且君子道穷，命矣。故潜龙不见是而无闷，《关雎》哀周道而不伤。蘧瑷持可怀之智，宁武保如愚之性，咸以全命避害，不受世患。故《大雅》曰：“既明且哲，以保其身。”斯为贵矣。

今若屈原露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼。然责数怀王，怨恶椒、兰，愁神苦思，强非其人，忿怼不容，沉江而死，亦贬洁狂狷景行之士，多称昆仑、冥婚宓妃虚无之语，皆非法度之政、经义所载。谓其兼《诗》风雅而与日月争光，过矣。然其文弘博丽雅，为辞赋宗。后世莫不斟酌其英华，则象其从容。自宋玉、唐勒、景差之徒，汉兴，枚乘、司马相如、刘向、扬雄，聘极文辞，好而悲之，自谓不能及也。虽非明智之器，可谓妙才者也。

很明显，这篇序言是针对刘安的见解而发的，他不同意刘安对屈原人品及作品的评价。对屈原的人品的非议，在于屈原“责数怀王”等，并且不知穷达之“命”、明哲保身，即所谓“露才扬己、竞乎危国群小之间”。——班固的这一方面立论基本上和扬雄相一致，而又有所发展。审美主体的精神素养和道德情操如何，无疑直接影响着他的审美判断。刘安、司马迁之与扬雄、班固在对屈原人品的评价上所出现的明显差异和对立，根源也就在这里。

班固对屈原《离骚》的评价，主要是从他对屈原的人品及其行为原则出发的，认为他的作品实际上违背了《诗经》风谏所谓“温柔敦厚”的原则，其作品虽“弘博雅丽，为辞赋宗”，而为后世所效法；但是，像刘安那样（实际上也包括司马迁在内），认为它兼有《诗经》的《风》、《雅》的特点，而“与日月争光”，班固却认为“过矣”、“似过其真”，很不赞成。他的结论则是：“虽非明智之器，可谓妙才者也。”

这一评论不仅贬低了屈原高尚的道德情操；同样，也贬低了屈原作品在艺术上光辉而独特的艺术成就。

这两种评价对于后世都产生了不同程度的影响。

三　王逸

儒家的立身和美学原则虽然是一个，但后人解释起来却可以有很大的以至原则性的差别。东汉安、顺时曾为校书郎的王逸，对屈原的生平遭际有着尤为深切的理解和同情，对他作品总体的评价甚高。这不仅表现在他的赋中，如：“悼屈子兮遭厄，沈玉躬兮湘汨。何楚国兮难化，迄于今兮不易。士莫志兮羔裘，竞佞谀兮谗阋。指正义兮为曲，[image: img]
 玉璧兮为石……”[23]
 而且，他还撰了《楚辞章句》这一我国最早而完整的《楚辞》注本，并写下了总序（《楚辞章句叙》），及《离骚》、《九歌》、《天问》、《九章》等所有作品的序言。[24]
 在这些序言中，对屈原的人品和作品，都作了充满激情的歌颂。特别是总序《楚辞章句叙》[25]
 ，是针对班固的《〈离骚〉序》贬低屈原的人品和作品而发。班固依据儒家经义责难屈原，王逸也就依儒家的经义对之进行反驳。

首先，班固以儒家经义责难屈原的人品，王逸则以儒家经义为据，为屈原辩护说：

且人臣之义，以忠正为高，以伏节为贤。故有危言以存国，杀身以成仁。是以伍子胥不恨于浮江，比干不悔于剖心，然后忠立而行成，荣显而名著。若夫怀道以迷国，详（同佯）愚而不言，颠则不能扶，危则不能安，婉娩以顺上，逡巡以避患，虽保黄耇，终寿百年，盖志士之所耻，愚夫之所贱也。

今若屈原，膺忠贞之质，体清洁之性，直若砥矢，言若丹青，进不隐其谋，退不顾其命，此诚绝世之行，俊彦之英也。而班固谓之“露才扬己”，“竞于群小之中，怨恨怀王，讥刺椒、兰，敬欲求进，强非其人，不见容纳，忿恚自沉”，是亏其高明，而损其清洁者也。

这里虽然是以儒家伦理道德观念为据，对班固贬低屈原进行反驳的，但这一反驳应该说是有理和有力的。他对屈原人品的高度评价，适与班固异趣。

班固对屈原的作品虽有称赞，但对于它“责数怀王”却很不赞成，王逸以《诗经·大雅·抑》（“于乎小子，未知臧否！匪手携之，言示之事，匪面命之，言提其耳”）这一讥刺周厉王的诗为例说：“诗人怨主刺上……风谏之语，于斯为切。然仲尼论之，以为《大雅》。引此比彼，屈原之词，优游婉顺，宁以其君不智之故，欲提携其耳乎？而论者以为‘露才扬己’、‘怨刺其上’、‘强非其人’，殆失厥中矣。”王逸从这一方面对于班固责难屈原的批评，也是很有力的。因而得出了和班固完全不同的结论，既指出了“楚人高其行义，玮其文采，以相教传”的事实，又指出了他的作品对后世已经发生的影响，并怀着深切的自信，预言它将永垂不朽：

自终没以来，名儒博达之士，著造辞赋，莫不拟其仪表，祖式其模范，取其要妙，窃其华藻。所谓金相玉质，百世无匹，名垂罔极，永不刊灭者矣。

经过近两千年的历史发展，完全证明了王逸的富有卓识的预见。王逸关于屈原及《离骚》的评论，无疑代表着那个时代的最高的水平。

至于王逸所说的：“《离骚》之文，依托《五经》以立义焉”，以及《〈离骚经〉序》中所说的：“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻”，立意主要在于抬高《离骚》的地位，根据却显然不够充分（虽然屈原的思想在根本上不违背儒家经义）。至于说屈原作品中大量使用了比的象征手法，如《〈离骚经〉序》中所说的“故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君，宓妃佚女，以譬贤臣……”则完全是符合实际的。

从刘安开始，到王逸关于屈原及其《离骚》的争论中的分歧，实际上反映着汉代两种不同美学思想的对立，这种认识上的分歧和差异，以至原则性的对立，最终是由不同的道德原则和审美原则引起的。而且争论的双方所使用的武器，基本上都是儒家的原则。刘安虽有幕客为之编有《淮南子》，偏重道家，但儒家思想同样是构成其思想的一个基本内容；他将《离骚》与《诗》之《风》、《雅》相比，加以推重是如此，随着孔子之定为一尊，经学之受到广泛重视之后的扬雄、班固、王逸等，更是如此。

这场历时长久的争论的意义，在于怎样评价我国文学史上第一个伟大的作家及其作品的问题。而王逸的评论，实际上是这场争论的总结。在以后长期的文学史的发展中，除了唐初一个短暂的时期内，由于反对六朝以来浮丽的文风，一些人对屈原有过短暂的误解外，屈原在我国文学史上的重要的、具有某种开创性的历史地位，是很少有人提出怀疑的。这固然在于屈原的人品和作品本身，这虽是关键的，但以刘安、司马迁、王逸为代表对他的高度评价所发生的影响，也是不能抹杀的。

第二节　关于汉赋的评价及其涉及的美学问题

一　汉赋的发展

赋体这一汉代占统治地位的文学形式，本来发端于荀子，并从楚辞中发展而来。荀子有《赋》篇，包括五个部分，分论“礼”、“知”、“云”、“蚕”、“箴”。每一部分都用问答方式叙述一件事物，篇末始点出事物的名称。荀子当时把它称之为“佹诗”，即奇异愤激之诗。所谓“天下不治，请陈佹诗”[26]
 ，即赋是适应天下纷争所产生的文体。楚人宋玉、唐勒等更有赋多篇，这些赋多祖述并模拟屈原之作。其中，唐勒赋已佚，而就今存宋玉作品看，大多写得文采斐然，既有刻意铺饰的文字，又有感情真挚细腻、旖旎精练、富有艺术气息的描写。司马迁对他们的评价是：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称；然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏”[27]
 ——即思想内容上已多少离开了《离骚》等的传统。

汉代初期，贾谊等的赋，虽然多铺排，仍有较强的讽谏内容，或较深挚的情感，如贾谊的《吊屈原赋》、《[image: img]
 鸟赋》等。到武帝时代，在辞赋已经广泛流行的情况下，经他的提倡，辞赋更进一步发展起来，终于成为两汉时期占统治地位的文学形式，并出现了一批著名的作家和作品。从美学思想的发展历史来看，汉赋的历史贡献在于：第一，它以铺排多变的艺术手法，丰富了艺术的表现手段；第二，由于表现上高度夸张、铺排其事地描写“其东”、“其西”、“其南”、“其北”、“其上”、“其下”、‘其山”、“其水”等山川之美，物产之富，宇宙之广，景物之奇，不仅促进着艺术的夸饰手法的发展，促进着艺术家想象力的发展，而且，也需要艺术家有广泛的来源于自然或来源于书本、传说的丰富知识。这就是传为司马相如论赋所说的：“合綦组以成文，列锦绣而为质，一经一纬，一宫一商，此赋之迹也。赋家之心，包括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得而传。”[28]
 所谓“赋家之心”以下的两句话，正是对赋的写作基本需要的概括：“包括宇宙，总览万物。”至于他所说的“得之于内”，虽包含着艺术家心领神会的含意，却明显地表现着唯心主义的因素。论“赋迹”的几句话，则既包含有重视形式美的合理因素，又包含有离开内容美而单纯追求形式美的汉赋的通弊。它壮丽、庄严、华美、典雅，客观上正是大汉帝国全盛时代雄伟风貌的写照，却又着眼于颂德，失却了艺术的根本灵魂——抒发作者真挚的情感，而这恰恰是先秦《诗》、《骚》的基本美学特点，其结果，使它的美学因素主要只能是形式方面的。

此外，汉赋关于自然山水的铺写，虽非后来兴起的山水艺术，却为这一艺术的兴起，准备了一定的前提条件。

但汉赋作为一代文学的主要形式，除开汉初之赋，以及汉末之小赋外，在总体上却表现着美学思想的某种偏颇性。由于汉武帝重辞赋的文化政策，不外两方面：排铺功业和纯粹作为官能刺激的享乐——即视辞赋为“俳优”，加上汉代的经学的发展，给辞赋的写作普遍带来了以下的流弊：

首先，汉赋主要是以歌颂功德为主，所以王充在《论衡》中一再以“赋颂”[29]
 称汉赋，而铺陈功业又是重形式的典雅宏丽、铺排、夸张，而缺乏真挚的情感，并缺乏讽谏的内容。所以后来的陆机在《文赋》中概括它的特点是“体物”，而非“缘情”。因此，读起来虽能领略其气魄之宏伟，描写之富丽，却很难引起情感上的共鸣和震动，也较少深刻的思想意义的精神性享受。《汉书·艺文志》论赋所说的“感物造端（耑），材知深美”，正好说明了赋的最基本的特点，是表现作者的才能和学问，而非情感。

其次是，堆垛奇字、僻字相当普遍，使某些赋“指意难睹”，有若宇书。

这就是汉赋在当时引起了广泛的争论的最根本的原因。

在汉代，关于辞赋的争论是相当普遍的，许多有影响的作家都参与了这一争论。司马迁基本上持肯定态度，如其在《史记·太史公自序》中曾说司马相如“《子虚》之事，《大人》赋说，靡丽多夸，然其指风谏，归于无为”，在《司马相如列传》中，他也说过一段基本上类似的话。而后者中的“此与《诗》之风谏何异”云云（“扬雄”以下非司马迁语），正说明其时有人批评相如赋“多虚辞滥说”而与《诗》异。不过真正起来对辞赋发难的，是西汉后期出身相对寒微，却有着儒家正统思想的扬雄。

二　扬雄论赋及文质等


论赋
 　扬雄少好辞赋，颇仰慕相如：“先是时，蜀有司马相如，作赋甚弘丽温雅。雄心壮之，每作赋，常拟之以为式”[30]
 ，并写过一些在当时负有盛名的辞赋，后来却发生了大的转变，从“心好沉博绝丽之文”[31]
 ，到指斥辞赋写作是“雕虫篆刻……壮夫不为也”。[32]
 扬雄前后对待辞赋写作的这一大的转变，究其原因，据《汉书·扬雄传下》的记载是：

雄以为赋者，将以风也，必推类而言，极丽靡之辞，闳侈巨衍，竞于使人不能加也，既乃归之于正，然览者已过矣。往时武帝好神仙，相如上《大人赋》，欲以风，帝反缥缥有凌云之志。由是言之，赋劝而不止，明矣，又颇似俳优淳于[image: img]
 、优孟之徒，非法度所存，贤人君子诗赋之正也，于是辍不复为。

这里讲到的是两方面的原因。首先是：赋的写作“专为广大之言”[33]
 ，即主要篇幅都用在充类加厉地铺写景物的富丽堂皇，无以过之方面，及至篇尾写上几句含蓄讽谏的话，却扭转和影响不了赋的整体的思想艺术效果，往往适得其反。他举了司马相如《大人赋》的例子，其实他自己的赋又何尝例外？汉“因秦离宫”而为甘泉宫，本已十分奢侈，“而武帝复增通天、高光、迎风”等，并于甘泉宛垣内外，建立一系列宫观，靡费无度，扬雄“欲谏则非时，欲默则不能已，故遂推而隆之，乃上比于帝室紫宫，若曰此非人力之所（为），党鬼神可也”[34]
 。这就是王充所说的：“孝成皇帝好广宫室，扬子云上《甘泉颂》，妙称神怪，若曰非人力所能为，鬼神力乃可成，皇帝不觉，为之不止。”[35]
 这正是促使扬雄在对待汉赋写作态度上发生重要转变的根本原因。所以当有人问他“赋可以讽乎？”他斩钉截铁地回答说：

“讽乎！讽则已；不已，吾恐不免于劝也。”或曰：“雾縠之组丽。”曰：“女工之蠹矣。”……或问：“景差、唐勒、宋玉、枚乘之赋也，益乎？”曰：“必也淫。”“淫则奈何？”曰：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。如孔氏之门用赋也，则贾谊升堂，相如入室矣。如其不用何？”[36]


在这段话里，扬雄不仅提出了汉赋缺乏讽谕的意义（这正是使他“辍不复为”的根本原因），并对汉代一些重要的辞赋家作出了自己的评价；而且，提出了一个春秋战国以来、包括汉代在内，普遍关注的美学问题，即艺术的内容美和形式美的关系问题。从上述引文中，可以看出：扬雄把赋分成了两类：“诗人之赋”与“辞人之赋”。前者是美而有规范，或美的形式与善的内容相统一的；后者是美而无法度，即徒具美的形式而并无善的内容，他认为景差以至枚乘的赋，就属于这一类。很明显，“诗人之赋”与“辞人之赋”之“丽”都是无可非议的。关键在于一者“丽以则”，一者“丽以淫”。“则”和“淫”表征着二者在文质或内容与形式关系上的区别。


论文质
 　文质或形式与内容和谐统一的思想，是扬雄的根本美学思想。他对赋的看法上的转变，和他的这一美学思想是分不开的。

作为儒者，扬雄是很重视人的伦理道德修养这—传统的：

或曰：“君子言则成文，动则成德，何以也？”曰：“以其弸中而彪外也。”……[37]


“弸中”即伦理道德充实于内，和孟子所说的“充实之谓美，充实而光辉之谓大”（《尽心下》）是完全相同的；“彪外”，即文采裴然于外。一个有道德修养的人，由于“弸中而彪外”，所以才能“言则成文，动则成德”。在文与质的关系上，扬雄也继承了以孔子为代表的重质的观点：

或曰：“有人焉，自云姓孔而字仲尼，入其门，升其堂，伏其几，袭其裳，则可谓仲尼乎？”曰：“其文是也，其质非也。”“敢问质？”曰：“羊质而虎皮，见草而说，见豺而战，忘其皮之虎矣。”圣人虎别，其文炳也；君子豹别，其文蔚也；辩人貍别，其文萃也。[38]


就是说，对于一个人来说，“弸中”之质才是最重要的，“圣人”、“君子”、“辩人”之所以会有不同的外在之文（“炳”、“蔚”、“萃”）之别，就在于他们内在的质不同，没有“圣人”如孔子之质，徒“袭其裳”，求其形，牛首其门而狗肉其内，是不会有真正的美的；相反，总会露出自己“羊质而虎皮”的真相。这和他在《法言·寡见》中所说的“譬诸琴瑟，郑卫调，俾夔因之，亦不可以致《箫韶》矣”。道理完全是一样的，人和音乐的美，都是由其质美决定的。

但扬雄与韩非子、《吕氏春秋》等认为质美最重要、无待文饰的片面看法，却完全是不同的，他重质或内容美，同时又重文或形式美。实际上是进一步发展了孔子的“文质彬彬”的思想，并把它运用于文学理论。他说：

实无华则野，华无实则贾，华实副则礼。[39]


威仪文辞，表也；德行忠信，里也。[40]


或问：“君子尚辞乎？”曰：“君子事之为尚。事胜辞则伉，辞胜事则赋，事辞称则经，足言足容，德之藻矣。”[41]


玉不雕，玙璠不作器；言不文，《典》、《谟》不作经。[42]


或曰：“女有色，书亦有色乎？”曰：“有。女恶华丹之乱窈窕也，书恶淫辞之淈法度也”。[43]


从上述的引文中，不难看出，扬雄又是相当重视文或形式美的。在《法言·先知》中，扬雄还认为“圣人”之质，是靠文采表现的，如无相应的文采的表现，“则吾无以见圣人矣”。

在这里，问题显然不在于“尚辞”。“尚辞”是应该追求的：“事之为尚”，“尚”即“上”。内容、质（“事”）的美，没有美的文辞、形式加以表现，就会流于伉直——因形式美的不足而伤及内容美。反之，如果对于形式美的追求超过了内容，就会像汉赋一样，具有言过其实的弊病，因形式美的过分而损害内容美。两者都是不足为训的。美的艺术典范，应该是内容和形式的完美统一，即“丽以则”或“事辞称则经”。他对汉赋的不满，并非因为它“有色”、“丽”，而是因为形式美的过分，即“恶淫辞之淈法度”，或“丽以淫”。

应该说，这一关于美论的看法，无疑是合理而精辟的。

但作为汉代儒者的扬雄，虽然进一步发挥了孔子关于伦理道德美、关于文质关系等方面的见解，但他不仅不同于孔子，而且也是不同于先秦时期的其他儒家的。扬雄曾以汉代的孟子自居，赓扬孔学，他认为先秦诸子，都是“知异于孔子”的，包括荀子，也认为与他“见同门而异户”[44]
 。但他与孔子的学说，在一些方面，却大异其趣。他不仅吸收了老子无为的思想，认为老子的“无为”是符合天道的，因而“老子之言‘道德’，吾有取焉耳”。又认为人道是不能“无为”的：“及捶提仁义，灭绝礼学，吾无取焉耳。”[45]
 这和王充对待老子“无为”的态度是完全相一致的。

不仅如此，和孔子以及先秦其他儒家不同的是：扬雄不仅吸收了先秦时期的阴阳学说及五行学说入儒，如其所说的“一阴一阳，然后生万物”[46]
 ，“阴成魄，阳成妣，物之形貌咸可视”[47]
 ，“阴敛其质，阳散其文，文质班班，万物粲然”[48]
 ，“凿井淡水……以和五美”[49]
 （“五美”即五行之美）；而且，他还改造了儒家的道，而提出了一个“玄”：“夫玄也者，天道也，地道也，人道也，兼三道而天名之。”[50]
 “圣人”则是“道、德、仁、义、礼”以及天、地、人“三道”的最终体现者，或自然之道和社会伦理道德的最高表率。

从这里，也可以看出：批评先秦诸子“知异于孔子”的扬雄，其“知”同样是“异于孔子”的。这一情况不仅说明了汉代儒家的历史变化，逐渐地吸收了阴阳及五行学说的思想，而且，也表现着随着历史的大一统，我国早期的源于不同氏族的文化体系，逐渐融而为一。这一现象不仅发生在扬雄一人身上，而且也程度不同地发生在董仲舒、司马迁、班固、王充等人的身上。

扬雄的文质论，同样是建立在他的“玄”的哲学基础之上，认为文质是由“玄”所派生的。在《太玄·文》中，它将文质的发展，构筑了一个似乎严密的体系。整体文质的发展要经历九个发展阶段，从“初一”以至“上九”，把文质分别与阴阳联系了起来：“阴敛其质，阳散其文”，认为从“初一”至“五”，是文从无到有的发展阶段，至五而达到文质的最完美的统一：“炳如彪如，尚文昭如”；从五至九，则是文的发展逐渐超过并湮没了质的阶段。即扬雄在《太玄经·玄图》中所说的“五以下作息”，“息”即生息；“五以上作消”，“消”即消亡。认为文极而亡，与无文之质同。在这个体系中，扬雄显然是企图从哲学上对文质矛盾统一的发展过程作出抽象和概括，其中虽有合理的因素以至很好的见解，例如把文与质看作是对立统一的，不断向着相反方面发展变化的等等，但究其实，这个不断自我循环的体系或模式，是不能完全解决实际生活中文与质的关系的，因而是没有多少理论意义及实际意义的。


辞与情及言与心
 　和文质问题紧密相联系着的，是扬雄的情由辞睹和心由言见的观点，他说：

文以见乎质，辞以睹乎情，观其施辞，则其心之所欲者见矣。[51]


言，心声也；书，心画也。声、画形，君子、小人见矣。声、画者，君子、小人之所以动情乎。[52]


就是说，一定事物的质，是由一定的文采、形式表现的，一定的内在情感，是由一定的文辞表现的，所以从外在的用辞，就可以看到一个人的精神世界。即“言”为“心声”，“书”为“心画”。“书”为“心画”，是由中国文字的象形引申而来的，早期的文字，实际上是画而不是写。“言”或“书”都是表现人的心灵世界的。这一见解无疑是符合实际，比较精辟的。它强调了作者的内心世界与创作之间的必然联系，比起前此的“诗言志”，以及《礼记·乐记》所说的“凡音之起，由人心生也”等说法，不仅更为明确，而且也更加强调了作者精神情操之于作品的重要性。因此，“言，心声也；书，心画也”这句名言，曾经被后世的文论家、书法家和画家分别广泛地引述，这绝不是偶然的。

特别应该指出的是，在扬雄关于“言”与“心”的解释中所具有的反神学的意义。在《法言·问神》中，他不仅认为作为“心声”之“言”，其“妄”与否，要经过实地的检验：“幽必有验乎明，远必有验乎近，大必有验乎小，微必有验乎著。无验而言谓之妄”；而且认为人只要潜心研究天地万物，被神学弄得神秘莫测的天地以至万物，都可以为其所感知：

或问神。曰：心。请问之。曰：潜天而天，潜地而地。天地，神明不测者也。心之潜也，犹将测之，况于人乎？况于事伦乎？

在这里，扬雄充分强调了主体认识的能动性，无疑是难能而可贵的。

既然作为“心声”、“心画”之“言”、“书”是表现作者内心世界的，要使自己的“言”、“书”成为美的创造，除了要“弸中而彪外”[53]
 ，“好尽其心于圣人之道”[54]
 ，加强主观道德伦理修养外，扬雄认为作家不加损益地遵循自然之道，也是十分必要的。他在《太玄经·玄莹》中说：

夫作者贵其有循而体自然也。其所循也大，则其体也壮；其所循也小，则其体也瘠；其所循也直，则其体也浑；其所循也曲，则其体也散。故不[image: img]
 所有，不强所无。譬诸身，增则赘，而割则亏。故质干在乎自然，华藻在乎人事。人事也，具可损益欤？

“质干在乎自然，华藻在乎人事”，作者只有不加损益、“不[image: img]
 所有，不强所无”地遵循自然，他所遵循的越宏大，直而不曲，他的表现就会越雄壮浑厚，反之，就会得到相反的结果。

应该说，这一见解不仅是朴素唯物主义的，而且也是精辟的。但扬雄又把儒家的“圣人”及其经书，看作了体现自然之道的最高楷模，把遵循自然与“圣人”及其经籍等同了起来，所谓：“万物纷错，则悬诸天；众言淆乱，则折诸圣”，“或曰：‘恶睹乎圣而折诸？’曰：‘在，则人；亡，则书，其统一也’”[55]
 ，以及“书不经，非书也；言不经，非言也；言、书不经，多多赘矣”[56]
 等等，从而表现了其深刻的历史偏见。他的积极方面和消极方面都对后世美学思想发挥了自己的影响。

此外，他的美学思想中还常常表现着丰富的朴素辩证法思想，如：“观《大易》之损益兮，览老氏之倚伏，省忧喜之共门兮，察吉凶之同域”[57]
 ，“极乐之几，信可悔也”[58]
 等等，也是值得简单一提的。很明显，扬雄继承了《老子》及《周易》中的朴素辩证法思想。

三　班固和王充

班固和王充是同时期人，生比王充晚五年，而卒比王充早五年。

班固为班彪之子，是《白虎通义》这一汉代“国宪”著作的撰集人。其关于汉代辞赋的意见，比较零星（既见于《汉书》的《艺文志》与其有关的传记，又见于他的《〈两都赋〉序》），又常常自相矛盾。

在《汉书·司马相如传上》中，班固曾说相如之赋“侈靡多过其实，且非义理所止”等，显然对相如之赋颇有微词；而在《司马相如传下》中，他引《史记》对于相如赋评价的“相如虽多虚辞滥说，然要其归引之于节俭，此亦《诗》之讽谏何异”之后，又说：“扬雄以为靡丽之赋，劝百而讽一，犹骋郑卫之声，曲终而奏雅，不已戏乎！”显然又不同意扬雄的批评，而对相如的赋做了全面肯定。这和他在《〈两都赋〉序》[59]
 中，对于汉代辞赋的评价，可以说是完全相一致的。他说：

或曰：赋者古诗之流也。昔成康没而《颂》声寝，王泽竭而《诗》不作。大汉初定，日不暇给，至于宣、武之世……故言语侍从之臣，若司马相如、虞丘寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向之属，朝夕论思，日月献纳，而公卿大臣御史大夫倪宽、太常孔臧、大中大夫董仲舒、宗正刘德、太子太傅萧望之等，时时间作，或以抒下情而通讽谕，或以宣上德而尽忠孝，雍容揄扬，著于后嗣，抑亦《雅》《颂》之亚也。故孝成之世，论而录之，盖奏御者千有余篇，而后大汉之文章，炳焉与三代同风。

可见班固在总体上对汉赋是全面肯定的。但是，如果说扬雄由于从诗的讽谏功能出发，对汉赋采取了基本否定的态度，不曾看到它在美的创造方面的一定积极的意义，因而包含着片面性，那么，班固全面肯定的态度，更是片面的。他对赋的功用概括为两点：“抒下情而通讽谕”和“宣上德而尽忠孝”。从第一点看，汉赋最大的弱点就在于缺乏情感的审美内容和特质，“抒下情”并非汉赋的基本特质，“讽谕”同样是如此。“宣上德而尽忠孝”虽属事实，但从总体上看值得充分肯定的并不多。

而王充对于汉代辞赋的批评见解，则基本上同于扬雄。在《论衡·谴告》篇中，他不仅批评了司马相如的《大人赋》及扬雄的《甘泉赋》，本想对皇帝的好神仙之术进行讽谏，却起到了相反的使皇帝更加困惑的效果：

孝武皇帝好仙，司马长卿献《大人赋》，上乃仙仙有凌云之气。孝成皇帝好广宫室，扬子云上《甘泉颂》，妙称神怪，若曰非人力所能为，鬼神力乃可成。皇帝不觉，为之不止。长卿之赋如言仙无实效，子云之颂，言奢有害，孝武岂有仙仙气者，孝成岂有不觉之惑哉？然即天之不为他气以谴告人君，反顺人心以非应之，犹二子为赋颂，令两帝惑而不悟也。

而且针对汉赋的堆垛奇字、僻字的情况，中肯地指出了它在这一方面的缺陷：“深覆典雅，指意难睹，唯赋颂耳。”[60]


此外，王充还从他的“定是非，辩然否”的美学原则（详后）出发，对汉代辞赋提出了批评：

以敏于赋颂，为弘丽之文为贤乎？则夫司马长卿、扬子云是也。文丽而务巨，官眇而趋深，然而不能处定是非，辩然否之实。虽文如锦绣，深如河、汉，民不觉知是非之分，无益于弥为崇实之化。[61]


要求辞赋要像其他学术著作一样辩是非虽不妥当，但除此而外，他对于作为一代占统治地位的辞赋的批评，指出它“文丽而务巨，言眇而趋深”等，无疑是符合实际的。

但王充从“称颂”大汉功德的见解出发，对班固的赋却作了很高的评价，如说：

唯班固之徒称颂国德，可谓誉得其实矣。颂文谲以奇，彰汉德于百代，使帝名如日月，孰与不能言，言之不美善哉！[62]


这一评价又表现了王充思想的局限性。

第三节　王充

王充（27—约97年），字仲任，会稽上虞（今浙江上虞）人，出身于“孤门细族”，汉代杰出的唯物主义思想家。他坚持“气”一元论的宇宙观，批判当时笼罩整个思想领域的神学体系，认为天如“玉石”之类，是没有意志的，因而天人感应思想及其主要表现形式——符瑞、灾异之类，都是虚妄的：“夫人不能以行感天，天亦不随行而应人。”[63]
 传说刘邦是其母与龙交合而生，王充却说：“龙与人异类，何能感于人而施气？”[64]
 并认为鬼神之类都属子虚乌有，秦汉时期盛极一时的方士之术，也都是骗人的鬼话。

王充的美学思想从属于他的“气”一元论及战斗无神论的世界观。他充分地尊重以往思想的历史成就，积极地汲取先秦诸子的合理因素，又不迷信任何权威。他一方面尊孔子为“圣人”，同时又写下了《问孔》、《刺孟》等篇，认为“追难孔子，何伤于义！……伐孔子之说，何逆于理！”[65]
 他一方面称颂“诸子之文”为“大贤所著，妙思所集”，同时又认为他们有“笔墨之疏”，“宜如其实，犹或增之”[66]
 。他吸收先秦时期朴素唯物主义的阴阳说和五行说，以及道家的天道无为的思想，却坚决地批判汉儒所搬用的邹衍的“五德”终始说和阴阳灾异所编造的神学体系。他对有神论的批判不仅是前无古人的，而且他在坚持“气”一元论及解决主客观统一方面，也都达到了很高的历史成就。他的求实精神和批判勇气，也是少有的。

一　论真美


论真美
 　西汉末年儒学的一个鲜明的历史特点，就是日益与方士之术结合起来而谶纬化。“纬”系相对于“经”而言，“谶”则是“天”给予的暗示或符录。王充《论衡》之作本是针对此而发的，在他看来，一切谶纬之论，阴阳灾异之说，统统是虚妄不实的，针对这一虚妄之说，王充提出了“真美”说，他说：

是故《论衡》之造也，起众书并失实，虚妄之言胜真美也。故虚妄之语不黜，则华文不见息；华文放流，则实事不见用。故《论衡》者，所以铨轻重之言，立真伪之平，非苟调文饰词，为奇伟之观也，其本皆起人间有非，故尽思极心，以讥世俗。[67]


而当时的情况却是：

世俗之性，好奇怪之语，说虚妄之文。何则？实事不能快意，而华虚惊耳动心也。是故才能之士好谈论者，增益实事，为美盛之语；用笔墨者，造生空文，为虚妄之传。……至或南面称师，赋奸伪之说；典城佩紫，读虚妄之书。[68]


所以，他要“明辨然否，疾心伤之，安能不论！……孟子曰：‘予岂好辩哉？予不得已！’今吾不得已也。虚妄显于真，实诚乱于伪，世人不悟，是非不定，紫朱杂厕，瓦玉集糅。以情言之，岂吾心所忍哉！”[69]
 又说：“华伪之文灭，则纯诚之化日益孳矣。”[70]
 “起众书并失实”以及“华伪之文灭”，是包括汉章帝作为“国宪”颁行天下的《白虎通义》在内的，这不仅需要极大的政治勇气，而且他对当时弥漫朝野的好“为美盛之语”，“说虚妄之文”的批判，也是有重要的历史意义的。

王充的美学思想正是由这里生发出来的。针对虚妄，而提出了真美，目的则是黜虚妄而树真美。

真美的核心是“真”，即美由真生，丑由假来。这不仅是一个唯物主义的杰出的命题，从反映论来看，为古今中外一切成功的艺术创造所证实（如果不把“真”作过于机械狭窄了解的话），客观性的真，应是一切美的创造的最终基础。而且，王充是我国美学思想史上第一个将美与真看作是不可分割的关系的创立人。在我国古代美学思想中，“真”具有两重含义，一为主观情感之真而不伪，一为反映对象之真而不妄。关于前者，王充的前人曾有所涉及，其中精辟论述如传为孔子所说的“情欲信”[71]
 ；《庄子》赝篇所说的“不精不诚，不能动人”[72]
 ；《礼记·乐记》所说的“唯乐不可以为伪”等等。王充论真，既重视主观情感之真，如“精诚由中，故其文语感动人深”[73]
 ，又明确提出了反映和认识意义上的真，是美的创造的前提，而这一点或者是前人不曾提及的（如道家是主张“美言不信，信言不美”的），或者是前人涉及而未曾明确提出的。从这个意义上说，王充这一美学思想在中国美学思想史上，无疑具有重要的意义。

在我国美学思想史上，先秦两汉时期，在许多儒家的著作中，美与善的关系阐述得相当充分，甚至在许多著作中，美、善几乎就是同义语，美即善，善即美，这是重伦理道德观念的儒家对中国美学思想打上的一个非常深刻的历史烙印，构成了中国美学思想的基本特色之一。王充也不例外，所以，他所提出的真与美的关系，也就在实际上接触了真、善、美的关系。


驳虚妄
 　王充从真实的观点出发，对一切虚妄之言，包括先秦以来神化音乐功能的思想，进行了尖锐的批评。这一观点，在先秦时，由于乐在当时意识形态领域以至政治统治中所占有的几乎是至高无上的地位，音乐的功能一直被蒙上一层神秘的色彩。如《国语·周语下》所说的“德音不愆，以合神人，神是以宁，民是以听”，《虞书·舜典》所说的“八音克谐、无相夺伦，神人以和”等等。汉代，随着谶纬迷信的发展，力图把儒学神化的董仲舒、班固等等，更进一步将音乐的功能神化了。这种情况在汉代的许多典籍中可以说是一种相当普遍的现象，甚至连司马迁都不例外。例如，《礼记·乐记》的“乐者敦和，率神而从天……故圣人作乐以应天”，“礼乐之极乎天而蟠乎地，行乎阴阳而通乎鬼神，穷高极远而测深厚”等等，董仲舒的《春秋繁露》论乐的宗教色彩，更为浓厚。而王充却认为这一切都是荒诞不经的，他说：

传书言：师旷奏《白雪》之曲，而神物下降，风雨暴至。平公因之癃病，晋国赤地。或言师旷《清角》之曲，一奏之，有云从西北起；再奏之，大风至，大雨随之，裂帷幕，破俎谷，堕廊瓦，坐者败走……

王充指出：“传书之家，载以为是，世俗观见，信以为然，原省其实，殆虚言也”；“何以验之？风雨暴至，是阴阳乱也。乐能乱阴阳，则亦能调阴阳也。王者何须修身正行，扩施善政，使鼓调阴阳之曲，和气自至，太平自立矣”[74]
 。在《纪妖》篇中，他对类似的记载也进行了批评。并认为音乐家师旷之所以善鼓琴，也并非出于先天或神授之类，而只能出于长期的实践：“师旷能鼓《清角》，必有所受，非能质性生出之也。其初受学之时，宿昔习弄，非直一再奏也。”[75]
 对于汉儒说《诗》中的神异思想，王充也运用唯物主义观点进行批驳，如《诗经·小雅·青蝇》“营营青蝇，止于樊，岂弟君子，无信谗言”，汉儒和“变复之家”（即神学家）说这是“应人君用谗”，或应“世间常有害人之吏”的灾异。王充却认为：这只不过是“谗言伤善，青蝇污白，同一祸败，《诗》以为兴”；“如蝇可以为灾，夫蝇岁生世间，人君常用谗乎？”而且青蝇之生，完全是大自然在一定“温、湿”度下的自然产物，与贪吏无关；“虫灭之时，则吏未必伏罚也”[76]
 。这一见解，应该说是既注意到了诗的比兴特点，又坚持了唯物主义的态度。王充的这些意见对于长期以来，特别是汉代将音乐功能神化的思想，无疑具有廓清的意义。


“真”的局限
 　但由于王充所说的真，都是客观事实之真实存在或可能性，如他所说的“事莫明于有效，论奠定于有证”[77]
 ，“事有证验，以效实然”[78]
 等等，这样就使他在运用这一武器批判自然和哲学领域中的谶纬迷信的神学思想时（由于他哲学思想中自然宿命论的影响，在某些问题的看法上并无多少道理），虽然达到了前无古人的高度，证明了他是一个伟大的思想家。——而在进入艺术创作和审美领域时，“真”这一在另一领域中使他作出了光辉业绩的有力武器，却成了阻碍他对许多艺术和审美现象作出正确判断的根本原因。他不能理解神话传说、艺术创造中即使是天才的想象、幻想、夸张和虚构。例如被孟子引用过的“周余黎民，靡有孑遗”，在孟子是用以说明“说《诗》者，不以文害辞，不以辞害意”，以证明高子那样胶柱鼓瑟地解诗行不通，而王充却用同一例子说明这也属“增过其实”的虚妄[79]
 。在《无形》等篇中，他又不加辨析地一概将“图仙人之形，体生毛，臂变为翼，行于云”之类的绘画，称之谓不“足以验”的“虚图”，认为如果承认这种神话传说，那么他只能是“蝉蛾之类，非真正人也”。这无疑是偏狭的。在《言毒》篇中，他不仅没有道理地认为“太阳”、“阳气”是天地间“毒”气产生的根源，并认为，“妖气生美好，故美好之人多邪恶”，这更是没有什么道理的。尽管这一说法中包含着王充对于当时社会上大量存在的金玉其外、腐臭其内的现象的深刻的愤懑。为人谋事，以至为科学性的论文，都应该力求其真、其实的；为艺、为美，却不能处处求实，更不能以事实之“实效”来“证验”。

二　“补世”、“实诚”与“文墨”


为世用
 　王充极力反对虚妄之文的同时，十分强调文章的“劝善惩恶”的作用，从而达到“为世用”的目的。如：“为世用者，百篇无害；不为用者，一章无补。如皆为用，则多者为上，少者为下”[80]
 ；“文章岂徒调墨弄笔为美丽之观哉？载人之行，传人之名也。善人愿载，思勉为善；邪人恶载，力自禁裁。然则文人之笔，劝善惩恶也”[81]
 。……王充反对虚妄之文，就在于它们不仅不能“为世用”，而且常常制造混乱，颠倒是非。“惩恶劝善”及“为世用”的思想正是由此提出的，是王充对文章看法的一个问题的两个方面。因为强调文章的社会功用性，所以他强调要有为而作：“起事不空为，因因不妄作；作有益于化，化有补于正。”[82]
 在他看来，历史上和汉代一切有价值的著作，都是有着一定原因而作的，孟子、韩非、陆贾、桓谭都是如此。

这一问题当然是就一般文章、著作而说的，但他不仅给予了后世的哲学思想以积极的影响，而且对后世的文学家坚持“辅时济物”的积极影响也是不能低估的。艺术作品以审美特质为基本要素，离开了审美特质，便不会有艺术，但像有的同志那样，极力贬低功用的思想，把艺术的功利性与审美特征对立起来，认为重视功利“对艺术创作的发展极为不利”等等，无疑是欠斟酌的。离开了美的特质要求功利，自然是荒唐的；但把功利（包括广义的功利），与美的创造完全对立起来的思想，未必会对美的研究与艺术创作发生积极的影响。


“实诚”与“心议”
 　王充认为虚妄之书的产生，或者是“徒讽古经续故文”[83]
 ，或者是只知道“调文饰词”[84]
 ，“鹦鹉能言”[85]
 ，针对这一情况，他提出了两方面的要求，一是强调亲身“闻见”的重要性。因为即使圣贤也不能生而知之：“实者，圣贤不能知性（性知），须任耳目以定实情”，所以“如无闻见，则无所状”[86]
 ，“圣人据象兆，原物类……广见而多记”[87]
 。即“闻见”是“知”和文的表现依据；“圣人”“六经之作皆有据”[88]
 。一是强调胸臆的“实诚”。他说：

文由胸中而生，心以文为表。……有根株于下，有荣叶于上；有实核于内，有皮壳于外。文墨辞说，土之荣叶皮壳也。实诚在胸臆，故见而实露也。人之有文也，犹禽之有毛也。毛有五色，皆生于体；苟有文无实，是则五色之禽毛妄生也。[89]


造著论说之文……则发胸中之思，论世俗之事，非徒讽古经续故文也。[90]


这就是说：作者要有在切身“闻见”基础上的“实诚”。应该说明的是，王充所说的“实诚在胸臆”，与儒家奉为经典的“正心诚意”，以及“修辞以立其诚”都是不同的，后者只是强调主观的忠诚，王充所讲的“实诚”则是建立在“闻见”及“广见而多记”的基础之上的。

特别应该指出的是：王充所说的“闻见”、“广见而多记”、“任耳目以定实情”等，实际上是强调人的感性认识的重要性，而在强调感性认识的同时，还强调理性思维——“心议”的重要性，他说：

夫论不留心澄意，苟以外效立事是非，信闻见于外，不诠订于内，是用耳目论，不以心意议也。夫以耳目论，则以虚象为言；虚象效，则以实是为非。是故是非者，不徒耳目，必开心意。墨议不以心而原物，苟信闻见，则虽效验章明，犹为失实。[91]


就是说，只“任耳目”、“原物”，不重视“心意议”或“必开心意”，就不能正确地认识并判断事物，甚至会是非颠倒。这一见解是很可贵的。


“文”与“质”
 　由于重“实诚”，所以在“质”与“文”的关系上，王充有时有不够重视形式美的偏向，如他所说的“夫养实者不育华，调行者不饰辞。……救火拯溺，义不得好，辩论是非，言不得巧”[92]
 ，便是如此。但这类观点总地说是偶见的，比较普遍地是强调“文”、“质”相称。前引《超奇》篇的“有根株于下，有荣叶于上；有实核于内，有皮壳于外。……外内表里，自相副称”，是如此；“圣人之言，与文相副”[93]
 ，“夫比不应事，未可谓喻；文不称实，未可为是也”[94]
 ，“夫人有文有质乃成”，“物以文为表，人以文为基”[95]
 ，“故圣人作经，贤者作书，义穷理竟，文辞备足，则为篇矣”[96]
 ……也都是如此。他在《自纪》篇中，说他的《实论》[97]
 就是“其文盛，其辩争”的。王充是清楚认识到“物有华而不实，有实而不华者”[98]
 ——即“文”与“质”或形式与内容的矛盾的。他既反对“华伪为文”，也不赞成“实而不华者”，而最好的则是文实“副称”。文实“副称”之作，也才是“真美”之作。这一见解无疑是富有辩证因素，因而是比较合理的。

三　论古与今等


反对颂古非今
 　崇古的思想，在先秦时期就有十分广泛的影响。道家的创始人老子是以理想化了的原始社会，来对抗礼乐制兴起后文明的“罪恶”；儒家创始人孔子则是周文化的崇拜者，所谓“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周”[99]
 ；墨家则是按照自己的主观理想来改造汲取氏族社会的民主精神，反对阶级社会的对抗掠夺的。汉代由于定儒家为一尊，颂古非今的倾向更为普遍。如王充所说的“述事者好高古而下今，贵所闻而贱所见。辨士则谈其久者，文人则著其远者”，“比喻之证，上则求虞夏，下则索殷周”[100]
 。王充认为，这种颂古非今的风尚是毫无道理的，汉代完全赶得上唐、虞、夏、商、周的盛世：“汉之高祖、光武，周之文、武也；文帝、武帝、宣帝、孝明、今上（章帝），过周之成、康、宣王。”[101]
 这并非谀颂，而是事实。因此，他对于“知古不知今”的“陆沉”、“盲瞽”一类“儒生”进行了尖锐的指斥[102]
 ；提出了社会生活不断进步的观点，指出这种颂古非今的观点毫无道理：“上世何以质朴？下世何以文薄？彼见上世之民饮血茹毛，无五谷之食；后世穿地为井，耕土种谷，饮井食粟，有水火之调。又见上古岩居穴处，衣禽兽之皮；后世易以宫室，有布帛之饰。则谓‘上世质朴，下世文薄’矣。”[103]
 所以，他不仅反对“俗儒好长古而短今……汉有实事，儒者不称。古有虚美，诚心然之。信久远之伪，忽近今之实……”[104]
 而且，对于当时文章、绘画方面的颂古之风，也曾极力地提出批评：

画工好画上代之人，秦、汉之士，功行谲奇，不肯图。不肯图今世之士者，尊古卑今也。……何则，世俗之性，贱所见，贵所闻也。[105]


夫俗好珍古不贵今，谓今之文不如古书。夫古今一也，才有高下，言有是非，不论善恶而徒贵古，是谓古人贤今人也。……文有伪真，无有故新。[106]


汉代的绘画和雕画都有很大的发展，《汉书·外戚传上》中就记载有武帝因思念逝去的李夫人而在甘泉宫“图画其形”；《史记·封禅书》中也有武帝在甘泉宫“画天、地、太一诸鬼神”的记载；《汉书·霍光传》中提到皇宫中有“画室”（《历代名画记·叙画之兴废》说：“汉明雅好丹青，别开画室。”）；《后汉书》卷二十二《论》“永平中，显宗追感前世功臣，乃图画二十八将于南宫云台”，等等。汉代壁画、雕画的发展，不同于战国及其以前的一个鲜明的历史特点，就是人物画的发展，但汉代人物画的特点，是神话传说题材占有较大的分量，这就是《淮南子·氾论》所说的“今夫图工好画鬼魅”。如现存南阳汉画馆中不同的伏羲女娲图，山东沂南北寨出土的天帝与伏羲女娲图，以及北寨出土的西王母、东王宫的画像石等等。此外还有适应着封建帝王幻想长生不死的大量羽化升天图，以及神荼、郁垒、方相氏[107]
 等的画像。除了上面提到的神话题材外，汉画像石的一个重要内容，是取自经史事的历史人物画，以山东和河南南阳出土的为最多。尤其是山东武氏祠石刻，从三皇五帝到孔子及其弟子的故事画等，有二十多种。神话传说及历史人物故事的广泛流行，都是属于古的范畴。王充对神话传说不理解，认为是虚妄不实之作，自然持反对的（这在《论衡》中有不少的批驳）态度，对于“画工好画上代之人”，王充也不赞成。对于汉宣帝图画汉代“列士”举，则是完全赞成的。认为这样做不仅可以表彰英烈之功，激励后人，而且，也可以表明汉代功业“在百代之上”，而不“在百代之下”[108]
 。这一认识在当时历史条件下不仅是合理的，而且这里所体现出的反对盲目颂古非今的美学思想，也具有积极的历史意义。


异量美与独创
 　王充在反对颂古非今的同时，实际上还提出了独创性与异量美的问题，他说：

饰貌以强类者失形，调辞以务似者失情。百夫之子，不同父母；殊类而生，不必相似，各以所禀，自为佳好。……美色不同面，皆佳于目；悲音不共声，皆快于耳。酒醴异气，饮之皆醉；百谷殊味，食之皆饱。谓文当与前合，是谓舜眉当复八采，禹目当复重瞳。[109]


这段话中的大部分，是着重反复论述异量美的，即只要是原于事物的形和自己的真情感（即“精诚由中”）的文章或音乐，应该各有自己特点，并且都是美的创造，不能执其一端，以偏赅全，而只要是美的创造，对人都是有益的——尽管它们的特点各不相同。因而应该尊重不同风格美，而不能要求各不相同的文章、音乐等等，按照一个模式“强类”和“务似”，以与前人“合”为目的。因此，这里实际上也同时提出了美的独创性问题。而要独创，就需要有自己独特的面目和特点。这一点与《淮南子·修务》中所说的“故秦、楚、燕、魏之歌也，异转而皆乐；九夷八狄之哭也，殊声而皆悲”，以及同书《说林》中的“佳人不同体，美人不同面，而皆悦于目；梨、橘、枣、栗不同味，而皆调于口”，道理完全是一样的。

此外，像王充在《自纪》篇中反对以“纯美”要求事物的“稻谷千钟，糠皮太半”，“丰草多落英，茂林多枯枝”，以及“大羹必有淡味，至宝必有瑕秽”等，包含着反对离开整体判断求全、“求纯”的思想；他的主张语言口语化、反对艰涩古奥的观点，也都是具有积极意义的。

王充《论衡》之作，虽然并非专门的论美或艺术创作的著作，但其中却包含着很有价值的美学思想。他的朴素的唯物主义虽然包含着形而上学的因素，并且具有自然宿命论思想，但上述那些观点中所包含的有价值的美学思想，在汉代的美学思想中无疑占有重要的地位。即以他所论述的“闻见”对于写作的重要性；强调不以“耳目”论是非，而需要以“心议”；反对是古非今的思想，主张“华实相副”等，对于美学思想摆脱神学的笼罩，促进它的健康地发展，都是具有积极意义的——尽管他对美的创造，以及神话等缺乏正确的理解。
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第十六章　汉代书论中的美学思想

第一节　汉代书法与崔瑗

一　书法的产生与汉代书法


文字与书法
 　从结绳记事到文字的产生，经历了漫长的时代。石器时代，我国已有文字。但究竟起于何时，目前尚难做出确切的判断。1992年山东邹平县苑城乡丁公村龙山文化遗址出土文物中有一陶盆底部残片内侧刻有5行11个字，经鉴定，为公元前2200年左右，比甲骨文的公元前1400年提早了800年。这些字刚劲有力，排列规则，且书写得颇有章法，已较为成熟。郭沫若在《古代文字之辩证的发展》中曾说：“单以甲骨文而论，已经是具有严密规律的文字系统，后人所谓‘六书’，从文字结构中所看出的六条构成文字的原则，即所谓指事、象形、象意、形声、假借、转注，在甲骨文中都可以找出不少例证，文法也和后代的相同。”并说有的契刻甲骨文或钟鼎铭文“有篆刻的高度技巧，为后人所无法企及”[1]
 。这应该说完全是事实，在今存的《[image: img]
 留鼎铭》一类的铭文中，可以十分明显地看到这一点。书写艺术，在甲骨文中已包含有明显的美学思想。在周代的六艺（即礼、乐、射、御、书、数）中，书学教育即已成为其中之一。近年陆续出土的钟鼎铭文及刻在剑上的铭文（如1977年湖南益阳赫石庙所发现的刻有“越王州句自作用剑”的铜剑）等等，可以看出当时“鸟篆”或“虫篆”在书法艺术上已经具有较高的水平。从秦汉起，直至晚清，书学一直是教育的重要内容及艺术研究对象之一，并且同样体现着我国审美意识的发展历史。

但战国时代，“分为七国，田畴易亩……言语异声，文字异形”[2]
 。经过秦的改造，文字才取得统一。而文字的统一，实际上不仅标志着文化思想的进一步统一，也为书法艺术的发展，开辟了更加广阔的道路。因为书法的发展，是建立在文字发展基础之上的。文字的产生，本出于用。但在长期的应用过程中，随着人类审美意识的发展，犹如原始的劳动工具之被逐渐美化一样，文字的书写也日益求其美观，这一点，将甲骨文、金文与秦之刻石相较，便可一目了然。加之，我国书写的工具是用毛做的笔（甲骨文、金文时代已有毛笔。于今出土的甲骨文中，漏刻之处，尚可见到墨书与朱书之痕迹），毛富有弹性，不像古埃及用的苇笔，巴比伦用的角笔，古代欧洲用的鹅管以至后世使用的钢笔、铅笔等那样拙硬，而是可伸可屈，可疾可徐，可大可小，可粗可细，可干可润，在实际的书写运用过程中，交错运用，可以生出变化无穷的意蕴来，这就是书法艺术的产生。秦代已有“秦书八体”之说，见于汉人许慎的《说文·叙》：

秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。斯作《苍颉》篇，中车府令赵高作《爰历》篇，大史令胡母敬作《博学》篇，皆取《史籀》（周宣王太史作）大篆（《汉书·艺文志》载有《史籀》亦称《大篆》十五篇），或颇省改，所谓小篆者也。是时，秦烧灭经书，涤除旧典，大发隶卒兴役，戍官狱职务繁，初有隶书，以趣约易。而古文由此绝矣。自尔秦书有八体：一曰大篆，二曰小篆，三曰刻符，四曰虫书，五曰摹印，六曰署书，七曰殳书，八曰隶书。


汉代书法
 　“八体”即八种书法的特点和风格。汉代是我国书法的一个黄金时代。尽管当时并无以书法家推尊人的（直到晋朝，人们才开始推尊二王为书家。这以前的书家都是后人“追赐”的）。汉代除了秦代之小篆仍在流行并在西汉鼎盛外，并行的还有由隶书（或说由小篆）变化而来的“分书”（亦称八分书，“八”为相背之意，其笔法左右分布相背），同时尚未脱离隶书和八分书的劲涩的章草、今草、行书、楷书（亦称隶楷）等也已成熟。这并非偶然。除了社会生活的发展，需要更为简便的书写方式外，当时上层统治者的广泛爱好、提倡，也不能不是一个重要的因素。见于两《汉书》等记载的，西汉就有武帝刘彻、元帝刘奭、许后等，后汉有光武帝刘秀、章帝刘烜、安帝刘祜、灵帝刘宏及许多皇后，特别是灵帝鸿都门学之设，“善书之人鳞集。万流仰风，争工笔札”[3]
 。有关文献并记载了其时许多士大夫广泛爱好书法的事例和传说，如宋人陈思《书小史》卷三的“萧何……善籀篆……覃思三月，以题其（未央宫）额，观者如流”；《汉书》卷九十二《游侠传》的陈遵“性善书，与人尺牍，主皆藏去以为荣”等等。所以后世康有为论书，设有《本汉》篇，曾对后世学书提出要遵循汉之楷模，对汉代的书法成就作过热情的赞扬及极高的评价。

汉人极讲书法……降逮后汉，好书尤盛。……至灵帝好书，开鸿都之观，善书之人鳞集。万流仰风，争工笔札。当是时中郎为之魁，张芝、师宜官、钟繇、梁鹄、胡昭、邯郸淳、卫觊、韦诞、皇象之徒，各以古文草隶名家。……又有皇象《天发神谶》，苏建《封禅国山碑》，笔力伟健冠古今。邯郸、卫、韦精于古文，张芝圣于草法。书至汉末，盖盛极矣，其朴质高韵，新意异态，诡形殊制，融为一炉而铸之，故自绝于后世。[4]


这一评价应该说是符合事实的。

汉代书法虽盛极一时，但由于书法作为一种艺术，发展得较晚，加上自上古以来“乐”所具有的神圣地位（以后还有诗），汉代之前，美学思想的发展与艺术的联系，主要集中在诗乐方面，汉代，骚、赋又成为美学思想关心、争论的一个问题，绘画、书法、建筑、雕塑等虽有较大的以至光辉的发展（如建筑中的未央宫，参《汉书·高帝纪》、《三辅黄图》与《西京杂记》等有关记载），但在美学思想的理论形态上，却只有极零星的记载，并无比较系统的总结。

东汉后期出现的比较系统的书法理论，则在音乐与语言艺术之外的艺术领域，开拓了一个新的美学领域。

二　崔瑷

崔瑷，字子玉，生卒不详。涿郡安平（今河北深县）人，著名学者崔骃之子。年四十余始为郡吏，汉安帝初年，官至济北相，终年六十六。一生几次险遭伏诛。他是汉代著名书法家，尤长草书。与张衡、马融等相友善，曾师著名书法家杜度，书史常以杜、崔并称。他的《草书势》不仅是书学史上第一篇论述汉代兴起的草书的文章，而且也是我国书学史上第一篇论述书法艺术的文章。原书已佚，但《晋书》卷三十六《卫恒传》中曾引《草书势》，卫恒明言系崔瑷所作，其后又被《初学记》卷二十一所引。卫恒所引，可能在某些辞语上有改动，但基本精神当本自崔瑗。据《全后汉文》卷四十五所载用赋体而写的《草书势（体）》全文如下：

书契之兴，始自颉皇，写彼鸟迹，以定文章。爰暨末叶，典籍弥繁，人之多僻，政之多权。官事荒芜，剿其翰墨，惟作佐隶，旧字是删。草书之法，盖先简略；应时谕旨，周于卒迫，兼功并用，爱日省力。纯俭之变，岂必古式？观其法象，俯仰有仪：方不中矩，圆不副规；抑左扬右，望之若欹；竦企鸟跱，志在飞移；狡兽暴骇，将奔未驰。或黜点染，状似连珠，绝而不离，蓄怒怫郁，放逸生奇；或凌遽而惴栗，若据槁而临危。傍点邪附，似螳螂而抱枝；绝笔收势：余[image: img]
 虬结，若山蜂施毒；看隙缘[image: img]
 ：腾蛇赴穴，头没尾垂。是故远而望之，漼焉若注岸崩涯；就而察之，即一画不可移。纤微要妙，临事从宜。略举大较，仿佛若斯。

文中所叙述的文字的产生，都是历来传统的说法；所叙述的草书的产生，是适应日益繁杂事务的需要，书写简便迅速，也是完全符合实际的。草书的产生，并非人为的或主观臆想的产物，而是顺应了历史及社会发展的需要。其初，主要着眼于用，即实用价值先于审美价值。但在不断使用的过程中，人们也就会逐步地探索怎样的写法才更符合美的规律和要求，审美意识随之发生和发展。《草书势（体）》的重要的美学意义，并不在于它叙述了草书的发生和发展，而在于它相当精辟地总结和概括了草书艺术的最基本的特点。这些特点概括起来便是：

第一，草书与“古式”书法篆、隶等的最大的不同，在于它的动态美。文中以大量生动、形象的譬喻，反复说明了草书艺术的这一特点：“竦企鸟跱，志在飞移；狡兽暴骇，将奔未驰”；“傍点邪附，似螳螂而抱枝”；“腾蛇赴穴”，“漼焉若注岸崩涯”……而“飞移”奔驰，充满龙腾虎跃的动态美和飞动感，正是草书较之于相对规范化并且凝重的篆书和隶书在美学上的最根本的差异，是它作为书法艺术中高级形式的最根本的特点。这种动态美和飞动感，无疑表现了美的创造的高度的自由，而这是“古式”的篆、隶等书不可比拟的。

第二，是为草书艺术在书法艺术中取得应有的历史地位而作的理论上的阐述。任何一种新的艺术形式诞生时，都会遇到已有的传统的束缚和阻挠。例如当我国的诗歌由四言（这是《诗经》的主要形式）而向五言变易时，很多大家就曾出于传统观念不予首肯，如“雅音之韵，四言为正（‘正’原为‘言’，据《全晋文》改），其余虽备曲折之体，而非音之正也”[5]
 ，“四言正体”，“五言流调”[6]
 等等。每遇到这类情况，新的艺术形式也就会从传统的思想资料中找武器，以子之矛，攻子之盾。“古式”书法之向草书转化，同样会遇到这种阻挠。例如，现在能够看到记载的非难草书艺术的文字就有一些，比崔瑗稍晚的赵壹（汉末人）就有一篇《非草书》[7]
 ，几乎以两倍于崔瑷《草书势（体）》的文字，专门对以杜庭、崔瑷为代表的草书，进行驳难。提出了种种理由，其要无非是：“上非天象所垂，下非河、洛所吐，中非圣人所造”，以及“删难省烦，损复为单”，以“示简易之旨”；“且草书之人，盖技艺之细耳，乡邑不以此较能，朝廷不以此科吏，博士不以此讲试，四科不以此求备，征聘不问此意，考绩不课此字。徒善字既不达于政，而拙草亦无损于治。推斯言之，岂不细哉！”总之是非圣无法之雕虫小技，完全可以罢废。赵壹生当汉末，在后世被奉为“草圣”张芝之后，草书已经相当普及和流行，尚且如此看待新生的、却具有广阔发展前途的草书艺术，那么，崔瑗之前，或其时，当不会没有从正统观念出发贬草之论——虽然史书记载阙如。所以崔瑗的《草书势（体）》特别提出了草书的“法象”，即“观其法象，俯仰有仪”（后来赵壹的《非草书》所说的应贬草书的理由之一，即：“务取易为易知，非常仪也”），“仪”即规范，“法象”即象天法地，说明草书的取法，也是有所本的，和“古式”的篆、隶等书并无原则的不同。但它的规范和传统的“古式”却有形式上的区别，俯仰自如，纵横恣肆：“方不中矩，圆不副规，抑左扬右，望之若欹。”而方中矩，圆副规等，恰恰是“古式”的篆、隶书法的最根本的要求和特点。如果说“古式”的书法表现的是凝重、静态的世界和“法象”；那么，草书艺术所表现的则是动态的世界和“法象”。动态的草书艺术所表现的不方、不圆、不平、不直等，看来似乎是随心所欲，自由纵横，毫无规范似的，但实际上又遵循着十分严格的规范：“就而察之，即一画不可移”；它所突破于“古式”的，只是印版印泥一类的死格套，而所遵循的只是“临事从宜”的灵活的规范，即后世常说“活法”：无法中有法，自由与必然的统一。这里所提出的正是这一问题。对于美的艺术创造来说，这无疑是一个重要的规律，它对后世的写意画、诗词创作，以至书法艺术、音乐等等，都具有普遍的启示意义。

第三，草书艺术既然是以动态美为基本特点的，那么，它无疑更能够自由而充分地表现人的感情，按照先秦以来中国传统的关于“性情”的见解，“性情”作为一个合成词是一个意义，但它又是由“性”与“情”两个相互联系而又不同含义的概念组成的：“性”是先天生就的，是“静”的；“情”属感于物而动的，是“动”的，即“性”静“情”动[8]
 。以“志在飞移”的动态美为特点的草书艺术，比起静态的、相对格式化的篆、隶等，无疑更能够充分地表现人的变动不居的情感变化。《草书势（体）》在这一点上也有生动的论述，如“状似连珠，绝而不离；蓄怒怫郁，放逸生奇。或凌遽而惴栗，若据槁而临危”等等。应该说，这确是草书艺术的美学思想特点之一。正是由于以上各方面的特点，加上它的简易迅速的特点，使草书艺术后来居上，具有广泛的前途和强劲的生命力。

总之，《草书势（体）》所概括的草书艺术的一些基本特点，虽然是以感性、生动的譬喻形式提出的，却是切合实际的精审卓识。它表明了书法理论的第一篇论文，就达到了很高的水平并非偶然。这和汉代书法艺术的大发展，特别是草书艺术所取得的高度成就，是分不开的。而书法理论的发展，又从一个方面丰富了中国的美学思想。

第二节　许慎与蔡邕

一　许慎

许慎（约58—约147年），字叔重，汝南召陵（今河南郾城）人。曾任南阁祭酒等职。他的《说文解字》，集古文经学训诂之大成，为后世研究小学和编辑辞书的重要依据。该书《叙》，虽是讲文字的产生的，却直接涉及了书法艺术，因而是一篇研究中国古代书法美学思想的重要资料。

《叙》所提出的文字起源的问题，本自《易·系辞下》的“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地……”说明文字的产生，源于象天、法地——即对大自然的模拟，并无新意。《系辞下》所说的“百官以治，万民以察，盖取诸《夬》”，在《叙》中辞语有更易，而含义无不同。《叙》接着所发挥的两句话：“《夬》扬于王庭，言文者宣教明化于王者朝廷，君子所以施禄及下，居德则忌也。”这表明了中国文字与中国政治社会伦理道德的关系，为《系辞》所无，但这类强调八卦与天道、地道、人道密切联系的思想，在《易传》中却是根本性的指导思想。以《易传》释八卦之说释文字（其实八卦也属于古文字的范畴），一个直接的意义就是：文字的产生不只是象天、法地，模拟自然的结果，而且包含着政教和道德伦理的作用。书法是离不开文字的，这样就使具体感性的书法艺术与中国传统的伦理道德结合了起来，并被赋予高度抽象的内涵。——这正是中国书法理论的思想基础。

《说文解字·叙》在美学思想上特别值得重视的，是下面两点。


书者，如也
 　一是他为“书”下的定语：“书者，如也。”这是在后世书法理论中一个有影响的论点，曾被不止一次所引用。“如”者，似也。即似于象天、法地，及其所表现的伦理教化的意义。后来又被引申而为审美主体人格情操的外在表现，即与文如其人同义的书，如其人。例如刘熙载《艺概·书概》论书法所说的：“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰：如其人而已”，“笔性墨情，皆以其人之性情为本，是则理性情者，书之首务也”。在此之前，扬雄《法言·问神》中所说的“言，心声也；书，心画也”，其中的“书”，即指文字，即文字是表现人的思想情操等心灵世界的。后世如刘熙载的论书，显然是综合了许慎及扬雄二家之说的。


“六书”说
 　一是他所提出的“六书”说：

《周礼》：八岁入小学，保氏教国子，先以六书。一曰：指事。指事者视而可识，察而可见，上、下是也。二曰：象形。象形者画成其物，随体诘诎，日、月是也。三曰：形声。形声者以事为名，取譬相成，江、河是也。四曰：会意。会意者比类合谊，以见指[image: img]
 ，武、信是也。五曰：转注。转注者建类一首，同意相受，考、老是也。六曰：假借。假借者本无其字，依声托事，令、长是也。

这是概括中国文字的构成特点的。“六书”的基本特点，或中国文字不同于西方文字的最基本的特点，就是象天、法地，以形为主。这在我国早期的象形文字中，是看得十分清楚的。早期中国的象形文字是画，并非写。“象形者画成其物，随体诘诎”，正是说的这一点。所以后世的书、画二位一体，不只是从它们相互补充、衬托方面说的（包括诗、书、画三位一体在内），并且也是以象形为基础的，由画字变成写字，其肥瘦、长短、大小、虚实等等，在本质上和绘画也完全是相通的。不过，绘画是以具体、感情的形式表现其内涵，而书法艺术则是通过错综变化、伸缩自如的笔画，以抽象的形式来表现其内在的意蕴的。它是文字，同时通过书写，又是一种合乎美的形式规律的艺术创造。

至于有人将“六书”与“圣人立象以尽意”直接联系起来解说，则未免失之牵强的。最根本的一点，就是这样的解释完全割裂了上下文的关系。“立象尽意”是对“书不尽言，言不尽意”的解释和发挥，它的前提是“书”、“言”并非单个的文字构成。就单个的文字构成而说，是无所谓“不尽言”、“不尽意”，因而也无所谓“立象尽意”的问题。中国的象形文字，意与象确实常常分不开，但以《系辞》之语释文字之“象”与“意”却是似是而非的，文字的“意”，即直接取之于外在的象，“指事”、“会意”、“假借”、“转注”等等，都离不开这一点，这是不能不假辨析的。

二　蔡邕

蔡邕（132—192年），字伯喈，陈留圉（今河南杞县南）人，东汉末年著名的学者、文学家、书法家和音乐家。其官至左中郎将，最擅隶书，据说见役人以垩帚写大字而创“飞白”体，有《蔡中郎集》。据《后汉书》本传记载，邕著有《篆势》，已佚。卫恒《四体书势》中有《篆势》，虽据卫恒说为蔡邕所作，并曾为《艺文类聚》、《初学记》、《太平御览》所引，但很不可信（理由详后）。现在看来可能出自蔡邕之手的，有《笔赋》，曾为《北堂书钞》、《艺文类聚》及《初学记》等所引。另有《笔论》、《九势》等，收录于宋人陈思编的《书苑菁华》，但可信性不大。另，见于张怀瓘《书断》的还有一些论书法的只言片语，真伪难断。

本文主要以《笔赋》为据，对他的美学思想进行一些分析。

《笔赋》[9]
 和《篆势》[10]
 所提出的书法理论，主要有以下几点：


书法的功用
 　在蔡邕的书法艺术理论中，首先对书法的功用进行了详细的论述：

书乾坤之阴阳，赞三皇之洪勋；叙五帝之休德，扬荡荡之典文；纪三王之功伐兮，表八伯（百）之肆勤；传六经而辍百氏兮，建皇极而序彝伦；综人事于晻昧兮，赞幽冥于明神。[11]


这里一连几个并行句讲书法的功用，概而言之，无非是两重意思：第一，表现宇宙间的阴阳变化。汉代儒学的一个鲜明的历史特点，就是普遍把先秦时期的阴阳及五行学说纳入了自己的体系。这一点在蔡邕的著作中也不例外。如《五行》、《天文志》[12]
 与《对诏问灾异八事》，以及他的《月令章句》等等，都是用阴阳五行来解释灾异及时令的。书法表现宇宙阴阳变化，是书法的、也是我国所有艺术的一个共同的美学思想，它既受先秦时期自然意义上的阴阳及五行学说思想的影响，更受到吸收了纳入阴阳、五行学说的《易传》的影响。第二，为现实的社会政教服务，从歌颂三皇五帝创业的功绩，“传六经而辍百氏”，到“建皇极而序彝伦，综人事于晻昧”，以及幽赞神明等，都是为了沟通或谐调天人或人神，为现实的政治及社会伦理道德服务；而汉代儒家的一个特点，就是带着牵强附会、以至神秘色彩地把任何自然现象人化，同时又把现实社会的一切措施自然化或神化（这正是汉代神学流行的结果，它长期影响于后世）。把自然现象人化，或把社会现象自然化，无疑包含着天人合一的积极因素，但神化或人神合一却是另外一回事，而在传统的中国文化或美学思想中，这二者在多数情况下又是常常混而为一的。这确是中国美学思想的基本特色。但对这一思想内涵上的质的区别，却不可不辨。


书法艺术
 　蔡邕关于书法特点的论述，主要表现在以下两段话中：

象类多喻，靡施不协。上刚下柔，乾坤之正也；新故代谢，四时之次也；圆和正直，规矩之极也……[13]


体有六篆，要妙入神。或象龟文，或比龙鳞，纡体放尾，长翅短身。颓若黍稷之垂颖，蕴若虫蛇之棼缊，扬波振激，鹰踌鸟震，延颈胁翼，势似凌云。或轻举内投，微本浓末，若绝若连，似露缘丝，凝垂下端。从者如悬，衡者如编，杳杪邪趣，不方不圆；若行若飞，蚑蚑翾翾。远而望之，若鸿鹄群游，络绎迁延，迫而视之，湍漈不可得见，指[image: img]
 不可胜原，研桑不能数其诘屈，离娄不能睹其隙间。般[image: img]
 揖让而辞巧，籀诵拱手而韬翰。处篇籍之首目，粲粲彬彬其可观。摛华艳于纨素，为学艺之范闲。[14]


这里涉及的是两个问题，一个是篆书艺术的刚柔、不仅是取法乎乾坤（实是《易传》思想的引申），它的笔画“或象龟文，或比龙鳞……”的一连串譬喻，也是说它取法乎自然，肖乎自然；二是篆书的最高规则和典范，是笔画的“圆和正直”。这一点《笔赋》和《篆势》显然有明显的矛盾：前者认为“圆和正直”是规矩的“极则”，这无疑是符合篆书的基本特点的。蔡邕是汉代最有名的篆书艺术书法家，这一说法，应该说比较切合他的思想。而专论篆书艺术的《篆势》则恰恰相反，认为它的特点是“不方不圆，若行若飞”——显然，“不方不圆”并非篆书的基本特点，至于飞动的特点，《篆势》中也曾大量取譬，“象类多喻”，加以比拟，同样并非篆书的基本特点，而为行、草的基本特点。当然，这并非说篆书完全没有这方面的因素，但这两点却应该说是属于草书，并且和崔瑷的《草书势（体）》基本上是辞异义同的。

这里就提出了一个问题：很明显，《篆势》与《笔赋》相较，无疑《笔赋》基本上属真，《篆势》属后人伪托。不然，这一故自冰炭的现象，就不好解释。

这里还有三点十分值得注意。

第一，据《卫恒传》说：“恒善草、隶书”，这一点是不能不加注意的。卫恒在转引“邕作《篆势》”时，不仅有改动，而且很可能把草书艺术的基本特点自觉或不自觉地加到《篆势》中。

第二，篆书的历史发展，比草书要久远，用卫恒《四体书势》中的话说，就是“籀、篆盖其（指‘书契’——引者）子孙，隶、草乃其曾玄”。因此，自从汉代后期草书兴起，兴盛一时，特别是崔瑷的《草书势》受到广泛重视后，一些力图维护篆书在书法艺术中正统的人，千方百计贬草而尊篆。如与蔡邕同时的赵壹的《非草书》，就是一个典型的例子。因此，在蔡邕《篆势》的流传过程中，一些尊篆的人十分可能把崇尚草书艺术的特点吸收并融进《篆势》中，以证明草书所具有的飞动特点，实际上是它的祖父一辈的篆书同样完全具备的，从而维护篆书的至高无上的独尊地位（籀书的地位此时早已被篆书所取代）。卫恒所据的《篆势》，极可能就是这种被篡改了的《篆势》。

第三，卫恒所引的《篆势》尽管极可能是被篡改了的，但文字上留下的痕迹并不明显。而《全后汉文》所载《篆势》作伪的痕迹，则十分明显。不妨举一例。《卫恒传》所引《篆势》有这样一段话：“体有六，篆为真，形要妙，巧入神。”“体有六”者，用《卫恒传》中的话说是：

王莽时，使司空甄丰校文字部，改定古文，复有六书。一曰古文，孔氏壁中书也；二曰奇字，即古文而异者也；三曰篆书，秦篆书也；四曰佐书，即隶书也；五曰缪篆，所以摹印也；六曰鸟书，所以书幡信也。

“篆为真”者，用《卫恒传》中的话说就是：“及许慎撰《说文》，用篆书为正，以为体例，最可得而论也。”即篆属正、变中的正体；“形要妙，巧入神”，则是指篆书艺术形、神方面的特点。

而被一些类书所引、载于《全后汉文》的《篆势》，由于是用骈体写成，属四六对句，却将卫恒所引所谓《篆势》中的上述四句三言短句，概括成了两个四言句：“体有六篆，要妙入神”。这一改，后面一个短语自无问题，但前面的一句短语“体有六篆”，却因篡改者的疏忽，露了马脚，成了文句不通。因为“六书”确实是有的，“六篆”说则并不存在。

从以上情况看，充分说明了《篆势》的不可信。蔡邕的《篆势》，依笔者推测，是在草书盛极一时，且崔瑷的《草书势（体）》广泛传诵的情况下，一些书法艺术的正统论者为了捍卫具有久远历史传统的篆体正宗地位的伪托：说明草书艺术所具有的飞动流驰的特点，也是篆书艺术所完全具备的，以和广为流传的《草书势（体）》相抗衡。但这样做，不仅与篆体书法特点相乖，且与《笔论》大相径庭，从而暴露了伪托的本相。是耶非耶？以俟来者。

另外，传为蔡邕作的《笔论》[15]
 所提出的“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔豪，不能佳也”，反映了书法艺术在其历史发展中，由重在法天象地，转为重在抒发书者内心的情感怀抱。这无疑是符合书法艺术的历史实际的。另，它所提出的“夫书先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣。为书之体，须入其形”等等，更进一步接触到了书法创作精神心理状态的问题，见解无疑也是精辟的。但《笔论》的可信性是值得怀疑的，因此，这只能作为参考。




[1]
 《奴隶制时代》，人民出版社1973年版，第250—251页。


[2]
 许慎：《说文解字》第十五上，中华书局1963年影印本。


[3]
 康有为：《广艺舟双楫·本汉》。


[4]
 同上。


[5]
 挚虞：《文章流别论》，《艺文类聚》卷五六。


[6]
 刘勰：《文心雕龙·明诗》。


[7]
 《法书要录》卷一及《全后汉文》卷八二等。


[8]
 参见拙著《中国文学理论批评史》修订本“两汉时期”的绪论中关于“情”与“性”的论述。


[9]
 《全后汉文》卷六九。


[10]
 同上书，卷八○。


[11]
 《笔赋》。


[12]
 已佚。


[13]
 《笔赋》。


[14]
 《篆势》。


[15]
 见《佩文斋书画谱》卷五，中国书店1984年影扫叶山房本。
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