
  
    [image: cover]
  


  版权


  版权信息


  〔精〕名著名译–010


  欧·亨利短篇小说选


  欧·亨利◎著


  设计：近　浔


  排版：林阔阔


  


  出版：人民文学出版社


  开本：720×1280／768×1024


  印数：电子书册，不限量。


  


  声明：本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。


  如对本书产生兴趣，请购买正版书籍。


  任何对本书籍的修改、加工、传播，请自负法律后果。


  出版说明


  
    人民文学出版社从上世纪五十年代建社之初即致力于外国文学名著出版，延请国内一流学者研究论证选题，翻译更是优选专长译者担纲，先后出版了“外国文学名著丛书”“世界文学名著文库”“二十世纪外国文学丛书”“名著名译插图本”等大型丛书和外国著名作家的文集、选集等，这些作品得到了几代读者的喜爱。


    为满足读者的阅读与收藏需求，我们优中选精，推出精装本“名著名译丛书”，收入脍炙人口的外国文学杰作。丰子恺、朱生豪、冰心、杨绛等翻译家优美传神的译文，更为这些不朽之作增添了色彩。多数作品配有精美原版插图。希望这套书能成为中国家庭的必备藏书。


    为方便广大读者，出版社还为本丛书精心录制了朗读版。本丛书将分辑陆续出版，先期推出六十种。
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    欧·亨利

  


  作者


  欧·亨利（1862—1910）原名威廉·西德尼·波特，美国最著名的短篇小说家之一，被誉为“美国现代短篇小说之父”。作品构思新颖，语言诙谐，富于生活情趣，结局常常出人意外，堪称“美国生活的幽默百科全书”。


  本书选收欧·亨利最优秀的短篇小说代表作，其中有些已成为世界短篇小说史上的经典，如《麦琪的礼物》《警察和赞美诗》《最后的常春藤叶》《供应家具的房间》等。这些作品脍炙人口，流传不衰。


  



  译者


  王永年（1927—2012），又名王仲年，浙江定海人，1947年毕业于上海圣约翰大学，通晓英文、俄文、西班牙文、意大利文等多种语言。从二十世纪五十年代起从事外国文学研究和翻译，译作有《耶路撒冷的解放》《十日谈》《欧·亨利小说全集》《伊甸之东》《约婚夫妇》《博尔赫斯文集》《在路上》等。


  
    
      欧·亨利
短篇小说选

    

  


  前言


  
    欧·亨利是美国杰出的小说家，他以新颖的构思、诙谐的语言、悬念突变的手法表现了二十世纪初期的美国社会，开辟了美国式短篇小说的途径。他的作品富于生活情趣，被誉为“美国生活的百科全书”。


    欧·亨利的真实姓名是威廉·西德尼·波特，于一八六二年生在美国北卡罗来纳州格林斯伯勒镇一个医师的家庭，十五岁在家乡一家药店当学徒，一八八二年去西部得克萨斯州牧场当了两年牧牛人，后调换过不少职业，做过会计员、土地局办事员、新闻记者和得克萨斯州首府奥斯汀第一国民银行的出纳员。一八八七年他和阿索尔·艾斯蒂斯结婚，生有一女。在银行工作期间，波特曾买下一家名叫《滚石》的周刊，发表了一些讽刺性的幽默小品（其中一部分收在本书题为“滚石”的集子里）。十九世纪末，美国西部银行的工作制度不很规范，波特供职的银行短缺一笔现金，波特为了避免受审，只身离家，流浪到中美洲的洪都拉斯。一八九六年，他获悉妻子病危，冒险回国探视。一八九七年妻子病故，波特本人于次年四月被捕，关进俄亥俄州监狱。


    监狱当局考虑到波特具有药剂学的知识和工作经验，便派他担任监狱医务室的药剂师。工作之余，他开始认真写作，以稿酬所得贴补狱外女儿的生活费用。一八九九年，他在当时颇有影响的杂志《麦克卢尔》发表了第一个短篇小说，署名“欧·亨利”。


    这个笔名，一说是狱中医务室所用一部法国药典作者的名字，一说是某个监狱看守的名字，不管怎么说，署名“欧·亨利”的作家立刻引起了读者的注意和出版界的兴趣。


    一九〇一年，欧·亨利因表现良好，提前获释。一九〇二年，他迁居纽约，专门从事写作，与纽约《世界报》签订合同，每周提供一个短篇，同时还为别的报撰稿。正当他的创作力最为旺盛的时候，健康状况却开始恶化，加上第二次婚姻不幸，他开始酗酒，终于心力交瘁，于一九一〇年六月五日在纽约病逝。


    欧·亨利一生创作了将近三百个短篇和一部长篇小说。一九〇四年出版的长篇小说《白菜与皇帝》以虚构的拉丁美洲安楚里亚共和国为背景，揭露了美国冒险家推行殖民主义掠夺政策的行径。小说里的维苏威果品公司影射臭名昭著的美国联合果品公司，是享有无上特权的“国中之国”，为了压低当地的香蕉出口税，攫取超额利润，不惜发动叛乱和军事政变，撤换不俯首听命的政府。作家在这部小说里展开了几条并行的线索，试图描绘出一幅广阔的画卷，但章与章之间的内在联系不很紧密，作为几个短篇也可以单独成立，这正是作家独特的艺术手法的自然流露。除《白菜与皇帝》外，《平均海拔问题》、《“醉翁之意”》、《双料骗子》等一些短篇，也以拉丁美洲生活为题材，异国情调浓郁，别有风味。


    欧·亨利的一部分短篇小说是描写美国西部草原和牧牛人生活的，主要收在以“西部的心”为题的集子里。作家时常引用吉卜林的一句话：“西方是西方，东方是东方，它们永不会相遇。”但他的用意不同于那个美化帝国扩张的英国诗人。欧·亨利所说的西方是指广阔自由、富有浪漫气息的美国西南各州；东方则指以纽约、芝加哥等大城市为中心的工业发达的东北各州。在作家心目中，西部受到的资本主义文明的侵蚀不那么明显，人们纯朴、勤劳、正直、勇敢、充满朝气和活力，还没有沾上资产阶级惟利是图、尔虞我诈的恶习。《索利托牧场的卫生学》写了一个身败名裂的赌徒从声色犬马、纸醉金迷的大城市来到草原，通过劳动和接近大自然，重新获得健康和生活的信心。


    在欧·亨利的短篇小说中占有较大比例、值得重视的是描写美国大城市，尤其是纽约生活的作品。作家一生坎坷，常与社会底层失意落魄的小人物相处，对他们怀有深刻的关爱，了解他们的思想感情。在欧·亨利笔下，柏油马路和钢筋混凝土组成的大城市是阴森沉默、冷酷无情的庞然大物，“人们说它铁石心肠，说它没有恻隐之心，人们把它的街道比做蛮荒的丛林和熔岩的沙漠”，但在这高楼大厦的森林里，在不毛的柏油路上，却出乎意料地长出瑰丽的人性花朵，作家寻觅并找到了独特的传奇——描写爱情、友谊、自我牺牲、美丽心灵和崇高感情的传奇。《麦琪的礼物》、《警察和赞美诗》、《最后的常春藤叶》等篇就是久负盛名、脍炙人口的描写纽约小人物的作品。作家把描写纽约曼哈顿市民生活为主的集子题名为《四百万》，原因在于当时某些作家认为构成纽约社会基础的是四百个“上流人物”，只有他们才举足轻重，欧·亨利却认为应当给予注意的不是四百个利欲熏心的资本家，而是四百万纽约的普通老百姓。


    欧·亨利有一部分作品是描写骗子的。他采用说书人的形式，由杰甫·彼得斯用嬉笑怒骂、愤世嫉俗的调侃语气叙说故事，说明资产阶级社会无非是个尔虞我诈、黑吃黑的骗子社会，不少道貌岸然的“上流人物”只不过是成功的高级骗子，政界要人卖官鬻爵，金融巨头巧取豪夺都是常事，甚至一则征婚广告也可用来敛财；创办所谓慈善事业更是设骗搂钱的妙计（《慈善事业数学讲座》）。《我们选择的道路》揭露了资本主义社会“弱肉强食”、“大鱼吃小鱼”的规律，说明强盗和金融资本家本质上并无不同。拦路打劫的匪徒和操纵投机的资本家都不择手段，不惜置对手于死地。


    欧·亨利是位风格独特的作家，他的作品幽默风趣，诙谐机智，文笔简练，描写生动。他善于捕捉生活中令人啼笑皆非而又富于哲理的戏剧性场景，用近似漫画的笔触勾勒人物，从细微之处抓住特点，用形象的语言描绘出来，挥洒自如、左右逢源，使笔下人物有血有肉、栩栩如生。


    在处理小说结尾方面，欧·亨利显示了惊人的独创性。“欧·亨利式的结尾”在美国文学中负有盛名。他先在故事情节发展过程中透露一些情况，作为铺垫，埋下伏笔，但对最重要的事实却一直秘而不宣，结尾时峰回路转，豁然开朗，产生了意料不及、画龙点睛的效果，向读者揭示了整个故事的意义和人物性格及行为的全部真实，使读者在惊愕之余，不禁拍案叫绝，不能不承认故事的合情合理，赞叹作者构思的巧妙。


    欧·亨利的小说结尾固然精彩，开头也出手不凡。作家的风趣幽默、轻松活泼的开场白多与比喻联想、引经据典、人物刻画、抒情议论交融在一起，特别是能把抒情和阐理加以有机地结合，使读者精神为之一振，急于知道下文。


    美国翻译理论家奈达认为译文读者对译文的反应如能与原文读者对原文的反应基本一致，翻译就可以说是成功的，奈达还主张翻译所传达的信息不仅包括思想内容，还应包括语言形式。


    在翻译过程中，译者力求做到吃透原文含义，紧扣原作，在不损害汉语习惯的前提下，进行“功能对等”的转换，争取达到形似神似，希望读者一看就能领略原文意蕴，欣赏原著的魅力。


    作家经常运用俚语、双关语、讹音、谐音和旧典新意。美国是个多民族的国家，由大量移民组成，欧·亨利的作品中经常出现德语、法语、西班牙语词汇，并引用希腊、罗马神话和《圣经》典故。《供应家具的房间》一篇中提到贫穷的房客们时说：“他们的葡萄藤是攀绕在阔边帽上的装饰；他们的无花果树只是一株橡皮盆景，”这里就引用了《圣经》的典故，《列王纪上》有“所罗门在世的日子……犹太人和以色列人，都在自己的葡萄树下，和无花果树下，安然居住”，葡萄树和无花果树是安定的家庭生活的象征。遇有这类情况，译者作了一些必要的注释，希望有助于读者阅读。


    王永年　　
二〇〇二年一月，北京

  


  麦琪的礼物


  一块八毛七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七分钱，而第二天就是圣诞节了。


  除了扑在那张破旧的小榻上号哭之外，显然没有别的办法。德拉就那样做了。这使一种精神上的感慨油然而生，认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。


  这个家庭的主妇渐渐从第一阶段退到第二阶段，我们不妨抽空儿来看看这个家吧。一套连家具的公寓，房租每星期八块钱。虽不能说是绝对难以形容，其实跟贫民窟也相去不远。


  下面门廊里有一个信箱，但是永远不会有信件投进去；还有一个电钮，除非神仙下凡才能把铃按响。那里还贴着一张名片，上面印有“詹姆斯·迪林汉·扬先生”几个字。


  “迪林汉”这个名号是主人先前每星期挣三十块钱的时候，一时高兴，加在姓名之间的。现在收入缩减到二十块钱，“迪林汉”几个字看来就有些模糊，仿佛它们正在郑重考虑，是不是缩成一个质朴而谦逊的“迪”字为好。但是每逢詹姆斯·迪林汉·扬先生回家上楼，走进房间的时候，詹姆斯·迪林汉·扬太太——就是刚才已经介绍给各位的德拉——总是管他叫做“吉姆”，总是热烈地拥抱他。那当然是很好的。


  德拉哭了之后，在脸颊上扑了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅着外面灰蒙蒙的后院里，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，她只有一块八毛七分钱来给吉姆买一件礼物。好几个月来，她省吃俭用，能攒起来的都攒了，可结果只有这一点儿。一星期二十块钱的收入是不经用的。支出总比她预算的要多。总是这样的。只有一块八毛七分钱来给吉姆买礼物。她的吉姆。为了买一件好东西送给他，德拉自得其乐地筹划了好些日子。要买一件精致、珍奇而真有价值的东西——够得上为吉姆所有的东西固然很少，可总得有些相称才成呀。


  房里两扇窗子中间有一面壁镜。诸位也许见过房租八块钱的公寓里的壁镜。一个非常瘦小灵活的人，从一连串纵的片断的映像里，也许可以对自己的容貌得到一个大致不差的概念。德拉全凭身材苗条，才精通了那种技艺。


  她突然从窗口转过身，站到壁镜面前。她的眼睛晶莹明亮，可是她的脸在二十秒钟之内却失色了。她迅速地把头发解开，让它披落下来。


  且说，詹姆斯·迪林汉·扬夫妇有两样东西特别引为自豪，一样是吉姆三代祖传的金表，另一样是德拉的头发。如果示巴女王[image: ]住在天井对面的公寓里，德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干，使那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王[image: ]当了看门人，把他所有的财富都堆在地下室里，吉姆每次经过那儿时准会掏出他的金表看看，好让所罗门妒忌得吹胡子瞪眼睛。


  这当儿，德拉美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔泻闪亮。头发一直垂到膝盖底下，仿佛给她铺成了一件衣裳。她又神经质地赶快把头发梳好。她踌躇了一会儿，静静地站着，有一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上。


  她穿上褐色的旧外套，戴上褐色的旧帽子。她眼睛里还留着晶莹的泪光，裙子一摆，就飘然走出房门，下楼跑到街上。


  她走到一块招牌前停住了，招牌上面写着：“莎弗朗妮夫人——经营各种头发用品”。德拉跑上一段楼梯，气喘吁吁地让自己定下神来。那位夫人身躯肥硕，肤色白得过分，一副冷冰冰的模样，同“莎弗朗妮”[image: ]这个名字不大相称。


  “你要买我的头发吗？”德拉问道。


  “我买头发，”夫人说，“脱掉帽子，让我看看头发的模样。”


  那股褐色的小瀑布泻了下来。


  “二十块钱。”夫人用行家的手法抓起头发说。


  “赶快把钱给我。”德拉说。


  噢，此后的两个钟头仿佛长了玫瑰色翅膀似的飞掠过去。诸位不必理会这种杂凑的比喻。总之，德拉正为了送吉姆的礼物在店铺里搜索。


  德拉终于把它找到了。它准是专为吉姆，而不是为别人制造的。她把所有店铺都兜底翻过，各家都没有像这样的东西。那是一条白金表链，式样简单朴素，只是以货色来显示它的价值，不凭什么装潢来炫耀——一切好东西都应该是这样的。它甚至配得上那只金表。她一看到就认为非给吉姆买下不可。它简直像他的为人。文静而有价值——这句话拿来形容表链和吉姆本人都恰到好处。店里以二十一块钱的价格卖给了她，她剩下八毛七分钱，匆匆赶回家去。吉姆有了那条链子，在任何场合都可以毫无顾虑地看看钟点了。那只表虽然华贵，可是因为只用一条旧皮带来代替表链，他有时候只是偷偷地瞥一眼。


  德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被审慎和理智所替代。她拿出卷发铁钳，点着煤气，着手补救由于爱情加上慷慨而造成的灾害。那始终是一件艰巨的工作，亲爱的朋友们——简直是了不起的工作。


  不出四十分钟，她头上布满了紧贴着的小发卷，变得活像一个逃课的小学生。她对着镜子小心而苛刻地照了又照。


  “如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，”她自言自语地说，“他会说我像是康奈岛游乐场里的卖唱姑娘。我有什么办法呢？——唉！只有一块八毛七分钱，叫我有什么办法呢？”


  到了七点钟，咖啡已经煮好，煎锅也放在炉子后面热着，随时可以煎肉排。


  吉姆从没有晚回来过。德拉把表链对折着握在手里，在他进来时必经的门口的桌子角上坐下来。接着，她听到楼下梯级上响起了他的脚步声。她脸色白了一忽儿。她有一个习惯，往往为了日常最简单的事情默祷几句，现在她悄声说：“求求上帝，让他认为我还是美丽的。”


  门打开了，吉姆走进来，随手把门关上。他很瘦削，非常严肃。可怜的人儿，他只有二十二岁——就负起了家庭的担子！他需要一件新大衣，手套也没有。


  吉姆在门内站住，像一条猎狗嗅到鹌鹑气味似的纹丝不动。他的眼睛盯着德拉，所含的神情是她所不能理解的，这使她大为惊慌。那既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，不是她所预料的任何一种神情。他只带着那种奇特的神情凝视着德拉。


  德拉一扭腰，从桌上跳下来，走近他身边。


  “吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我过不了圣诞节。头发会再长出来的——你不会在意吧，是不是？我非这么做不可。我的头发长得快极啦。说句‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让我们快快乐乐的。我给你买了一件多么好——多么美丽的好东西，你怎么也猜不到的。”


  “你把头发剪掉了吗？”吉姆吃力地问道，仿佛他绞尽脑汁之后，还没有把这个显而易见的事实弄明白似的。


  “非但剪了，而且卖了。”德拉说，“不管怎样，你还是同样地喜欢我吗？虽然没有了头发，我还是我，可不是吗？”


  吉姆好奇地向房里四下张望。


  “你说你的头发没有了吗？”他带着近乎白痴般的神情问道。


  “你不用找啦，”德拉说，“我告诉你，已经卖了——卖了，没有了。今天是圣诞前夜，亲爱的。好好地对待我，我剪掉头发为的是你呀。我的头发也许数得清，”她突然非常温柔地接下去说，“但我对你的情爱谁也数不清。我把肉排煎上好吗，吉姆？”


  吉姆好像从恍惚中突然醒过来。他把德拉搂在怀里。我们不要冒昧，先花十秒钟工夫瞧瞧另一方面无关紧要的东西吧。每星期八块钱的房租，或是每年一百万元房租——那有什么区别呢？一位数学家或是一位俏皮的人可能会给你不正确的答复。麦琪带来了宝贵的礼物[image: ]，但其中没有那件东西。对这句晦涩的话，下文将有所说明。


  吉姆从大衣口袋里掏出一包东西，把它扔在桌上。


  “别对我有什么误会，德尔。”他说，“不管是剪发、修脸，还是洗头，我对我姑娘的爱情是决不会减低的。但是只消打开那包东西，你就会明白，你刚才为什么使我愣住了。”


  白皙的手指敏捷地撕开了绳索和包皮纸。接着是一声狂喜的呼喊；紧接着，哎呀！突然转变成女性神经质的眼泪和号哭，立刻需要公寓的主人用尽办法来安慰她。


  因为摆在眼前的是那套插在头发上的梳子——全套的发梳，两鬓用的，后面用的，应有尽有；那原是百老汇路上一个橱窗里德拉渴望了好久的东西。纯玳瑁做的，边上镶着珠宝的美丽的发梳——来配那已经失去的美发，颜色真是再合适也没有了。她知道这套发梳是很贵重的，心向神往了好久，但从来没有存过占有它的希望。现在居然为她所有了，可是佩带这些渴望已久的装饰品的头发却没有了。


  但她还是把这套发梳搂在怀里不放，过了好久，她才能抬起迷蒙的泪眼，含笑对吉姆说：“我的头发长得很快，吉姆！”


  接着，德拉像一只给火烫着的小猫似的跳了起来，叫道：“喔！喔！”


  吉姆还没有见到他的美丽的礼物呢。她热切地伸出摊开的手掌递给他。那无知觉的贵金属仿佛闪闪反映着她快活和热诚的心情。


  “漂亮吗，吉姆？我走遍全市才找到的。现在你每天要把表看上百来遍了。把你的表给我，我要看看它配在表上的样子。”


  吉姆并没有照着她的话做，却坐到榻上，双手枕着头，笑了起来。


  “德尔，”他说，“我们把圣诞节礼物搁在一边，暂且保存起来。它们实在太好啦，现在用了未免可惜。我是卖掉了金表，换了钱去买你的发梳的。现在请你煎肉排吧。”


  那三位麦琪，诸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他们带来礼物，送给生在马槽里的圣子耶稣。他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗。他们既然有智慧，他们的礼物无疑也是聪明的，可能还附带一种碰上收到同样的东西时可以交换的权利。我的拙笔在这里告诉了诸位一个没有曲折、不足为奇的故事；那两个住在一间公寓里的笨孩子，极不聪明地为了对方牺牲了他们一家最宝贵的东西。但是，让我们对目前一般聪明人说最后一句话，在所有馈赠礼物的人当中，那两个人是最聪明的。在一切接受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。无论在什么地方，他们都是最聪明的。他们就是麦琪。


  
    

  


  
    	◎示巴女王，示巴古国在阿拉伯西南，即今之也门。《旧约·列王纪上》载示巴女王带了许多香料、宝石和黄金去觐见所罗门王，用难题考验所罗门的智慧。​



    	◎所罗门王，公元前10世纪以色列国王，以聪明豪富著称。​



    	◎莎弗朗妮，意大利诗人塔索（1544—1595）以第一次十字军东征为题材的史诗《耶路撒冷的解放》中的人物，她为了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承认了并未犯过的罪行，成为舍己救人的典型。详见人民文学出版社《耶路撒冷的解放》第2章第1—54节（1993年版，王永年译）。​



    	◎麦琪，指基督初生时来送礼物的三贤人。一说是东方的三王：梅尔基奥尔（光明之王）赠送黄金表示尊贵；加斯帕（洁白者）赠送乳香象征神圣；巴尔撒泽赠送没药预示基督后来遭受迫害而死。​


  


  咖啡馆里的世界主义者


  午夜时分，咖啡馆里十分拥挤。我坐的那张小桌子却逃过了新来的人的眼光，还有两把空的椅子，向顾客伸出手臂，提供要用钱换的欢迎。


  接着，一位世界主义者占坐了其中的一张，我很高兴，因为我一直认为亚当以后，根本不存在什么真正的世界公民。我们听说过那种人，看到许多贴着外国各地标签的行李，可是遇到的只是旅行者，不是世界主义者。


  我得描述一下当时的环境——大理石面的桌子，一排靠墙的皮面椅子，欢乐的人群，穿着梳妆袍似的袒胸露肩的妇女，谈吐都显得高雅，话题不外乎时尚、经济、财富或者艺术；爱小费的服务员殷勤侍候，乐队演奏的音乐聪明地迎合各类喜好，肆意篡改原作曲家的构思；欢声笑语——还有浮兹堡啤酒，你想喝的话可以把那些高大的玻璃杯凑到嘴边，有如在鹣鸟喙前摇晃的枝头的熟樱桃。一位莫克昌克来的雕塑家曾对我说，真正的巴黎咖啡馆就是这种模样。


  我的那位世界主义者名叫伊·拉什莫尔·科格伦，他告诉我说，从下一个夏季起他会在康奈岛。他打算在那里创办一些新的娱乐项目，提供适合国王身份的消遣。接着，他海阔天空地聊了起来。那个大而圆的地球仿佛被他玩弄于股掌之上，不比一份客饭里作为果品的野樱桃的籽大多少。他满不在乎地谈论着赤道，从一个洲跳到另一个洲，他嘲笑寒、温、热带，用一条餐巾囊括五洋四海。他提到印度海得拉巴的集市时鄙夷地把手一挥。然后，他带你到瑞典的拉普兰去滑雪。转眼间，你又在南洋群岛同卡内加土著人一起乘风破浪。他拽着你艰难地通过阿肯色州的栎树沼泽地，把你在爱达荷州碱土平原上他的牧场里晾一会儿，紧接着，他又风风火火地把你带进维也纳大公们的社交圈子。随后，他会告诉你，他在芝加哥湖上受风得了感冒，布宜诺斯艾利斯的埃斯卡米拉老大妈怎么用楚楚拉草熬汤，给他喝了才治好。你会觉得，给他寄信时只要在信封上写“宇宙，太阳系，地球，伊·拉什莫尔·科格伦先生”，他准能收到。


  我满以为终于遇到了亚当以后惟一的真正的世界主义者，我听他夸夸其谈，惟恐在他天南地北的高谈阔论里发现仅仅是一个环球旅行者的地方调子。但是他口若悬河，像风或万有引力一样，对城市、国家和大洲不偏不倚。


  伊·拉什莫尔·科格伦空谈这个小小寰球时，我高兴地想起一位伟大的准世界主义者，此人为全世界写作，自己却献身于孟买[image: ]。他在一首诗中说，世上的城市都有自豪感，互不服气，“那些城市养育的人们熙来攘往，但像孩子依恋母亲那样依恋自己的城市。”每当他们“走在喧闹而陌生的街道上”时，总是想起自己的家乡城市，“怀有最忠诚痴迷的深情；连那个城市的名字都像是同他们血肉不可分的纽带”。我想起这些诗句更加高兴，因为我抓到了吉卜林先生的疏忽。我在这里遇到了一个与众不同的人；他不狭隘地夸耀自己的出生地点或国家，即使要吹嘘，也是在火星人或者月球居民面前吹嘘他的地球。


  伊·拉什莫尔·科格伦在我们所坐的桌子的第三个角上滔滔不绝地谈着这些话题。当他向我描述西伯利亚铁路沿线的地形地貌时，乐队把几支曲子联起来演奏。结尾响起的是《狄克西》[image: ]，刹那间，几乎每张桌子都掌声雷动，淹没了曲子的令人兴奋的音符。


  这里有必要花费一些笔墨，指出在纽约的许多酒吧里几乎每晚都可以看到这类惊人的场面。为了探讨理论根据，人们已经消费了成吨的啤酒。有些人草率地猜测说，住在纽约的南方人一到傍晚就迫不及待地奔向酒吧。在一个北方的城市里，人们为“叛军”的曲子鼓掌喝彩，确实叫人有点迷惑；但并不是不能解释的。美国同西班牙的战争、多年来薄荷和西瓜的丰收、新奥尔良跑道上几个爆冷门的黑人优胜运动员，以及组成北卡罗来纳社交界的印第安纳和堪萨斯公民举行的豪华宴会，使得南方成了曼哈顿一时流行的风尚。替你修指甲的女郎会嗲声嗲气地说，你左手的食指让她想起弗吉尼亚州里士满的一位绅士。当然啦，目前许多有身份的妇女不得不出来工作——不是在打仗么？


  演奏《狄克西》时，一个黑头发的年轻人像莫斯比[image: ]的游击队员似的大喊一声，不知从哪里跳了出来，使劲挥舞着他的软边帽。接着，他在迷蒙的烟雾中摸索，找到我们桌子的那个空座坐下，掏出香烟请大家抽。


  晚上到了这个时候，大家没有什么隔阂了。我们中间有人吩咐侍者上三杯啤酒；黑头发的年轻人明白自己也被包括在内，微笑着点点头。我赶快向他提出一个问题，因为我要证实我的理论。


  “你能不能告诉我，”我开口说，“你是不是——”


  伊·拉什莫尔·科格伦一拳打在桌子上，没让我说下去。


  “对不起，”他说，“我最不喜欢听人提这种问题。什么地方的人有什么关系？靠地址来判断一个人是公平的吗？我见过不爱喝威士忌的肯塔基人，祖先不是波卡杭塔土著的弗吉尼亚人，没有写过小说的印第安纳人，不穿边缝缀着银币的丝绒裤子的墨西哥人，有趣的英国人，乱花钱的北方佬，冷淡的南方佬，心胸狭窄的西部人，和忙得没有时间在街上站一个小时看往纸袋里装酸果蔓的独臂的杂货铺伙计。人就是人，不要用任何地区的标签来限定他。”


  “对不起，”我说，“我的好奇心并不是毫无根由的。我了解南方，每当乐队演奏‘狄克西’时，我喜欢观察。我形成了一个观点，认为一听到那个曲调就特别起劲地喝彩，明显地表现地区忠诚的人，肯定是新泽西州西考格斯或者纽约市默里山文化宫和哈莱姆河之间地区的人。我正想问这位先生来证实我的观点，被你的——我得承认——气魄更宏大的理论打断了。”


  那个黑头发的年轻人和我攀谈，显然他自己也有一套思想方法。


  “我真想做一个海螺，”他神秘兮兮地说，“待在山谷顶上，啦啦啦地歌唱。”这句话显然太晦涩了，我又转向科格伦。


  “我十二次周游世界，”他说，“我认识厄普那维克的一个爱斯基摩人，他用的领带是从辛辛那提订购的，我见到一个乌拉圭的牧羊人，在美国巴特尔克里克一次早餐食品智力竞赛中得了奖。我在埃及开罗和日本横滨都包了长年房间。上海一家茶馆为我准备了拖鞋，我随时可以去住，我在里约热内卢或者西雅图不需要吩咐服务员，他们就知道我早餐吃的鸡蛋要煮得老一点还是嫩一点。这个古老的世界实在太小太小。吹嘘自己来自北方，南方，山谷里的庄园主老宅，克利夫兰的尤克利德大道，派克斯峰，弗吉尼亚州的费尔法克斯郡，阿飞公寓，或者任何别的地方有什么用？当我们不再因为我们偶然出生在某个发霉的城镇或者十英亩的沼泽地而为那些地方痴迷时，这个世界就会美好得多。”


  “你仿佛是个真正的世界主义者，”我佩服地说，“但你似乎也是诋毁爱国主义的人。”


  “那是石器时代的古董啦，”科格伦亲热地说，“中国人、英国人、祖鲁人、巴塔戈尼亚人、考河河曲的人，都是兄弟。总有一天，这种为自己的城市、州、地区或者国家的渺小的自豪都会一扫而空，我们都是世界公民，也应该是世界公民。”


  “可是你在外国漫游时，”我坚持说，“你的思想会不会回归某个地点——某个亲切的——”


  “没有什么地点，”伊·拉什莫尔·科格伦轻率地说，“我的居所是这个叫做地球的一团泥土做的、两端稍扁的球形的行星物质。我在国外遇到不少家乡观念很重的美国公民。我见过芝加哥人月夜在威尼斯乘平底船，大言不惭地谈论他们的排水沟。我见过一个南方人晋见英国国王时，眼睛也不眨地对国王说，他的姑婆嫁到了查尔斯顿的帕金斯家。我知道有个纽约人遭阿富汗强盗绑架。他家里人送去了赎金，他同代理人回到卡布尔。‘阿富汗？’当地人通过翻译问他：‘不太落后吧，是吗？’‘嗯，我说不好，’他回说，接着他和当地人谈起第六街和百老汇路的马车夫。我不喜欢这种想法。我不会囿于任何直径小于八千英里的东西。我的地址姓名就是地球公民伊·拉什莫尔·科格伦。”


  那位世界主义者大大咧咧的告了别，离开了我，因为他似乎在谈话声和烟雾中看到一个熟人。剩下我和那位自命为海螺的年轻人，他几杯啤酒下肚，不再表示在山谷顶上歌唱的愿望了。


  我坐着想那位明显的世界主义者，不明白吉卜林怎么会漏掉他。我发现了他，我对他深信不疑。怎么回事？“那些城市养育的人们熙来攘往，但像孩子依恋母亲那样依恋自己的城市。”


  伊·拉什莫尔·科格伦可不是这样的。整个世界都是他的——


  酒吧另一个角落里巨大的喧闹和冲突打断了我的沉思。我越过坐着的顾客头顶，看见伊·拉什莫尔·科格伦同我不认识的一个人打得不可开交。他们像提坦巨神[image: ]似的在桌子间拳打脚踢，玻璃杯摔得粉碎，男人俯身去拣捡落的帽子，刚抬头却被打倒在地，一个浅黑型的白种女子尖声怪叫，一个金黄头发的女子唱起了“逗惹”。


  我那位世界主义者在维护地球的自豪与名誉，服务员们展开他们有名的楔状队形朝两个斗士进逼，推推搡搡地把他们轰了出去。


  我招呼一个名叫麦卡锡的法国侍者过来，问他争斗的原因。


  “那个打红领带的人，”（也就是我那位世界主义者）麦卡锡说，“听到另一个人说他家乡的人行道和供水系统太差劲，便发了火。”


  “怎么会呢，”我大惑不解地说，“那人是个世界公民——世界主义者。他——”


  “他是缅因州马塔旺基格地方的人，”麦卡锡说，“他听不得别人褒贬他的家乡。”


  
    

  


  
    	◎指英国作家吉卜林（1865—1936），他生于印度孟买，曾在印度从事新闻工作，作品大多描述英国殖民者在印度的生活，著有长篇小说《吉姆》、诗歌《军营歌谣》等。​



    	◎“狄克西”是1859年开始在纽约流行的黑人民歌，由埃米特作曲，美国南北战争期间成为南方同盟军的军歌，后泛指美国南部各州。其实“狄克西”最早指的并不是南方，而是纽约的曼哈顿岛。“狄克西”是该岛一个奴隶主的名字，他把全部奴隶迁至南方，那里劳动条件更恶劣，食物更差，奴隶们怀念原来的“狄克西老家”，想象和距离把曼哈顿岛渲染成了“美好向往的地方”。​



    	◎莫斯比（1833—1916），美国南部邦联军官，著有《南北战争回忆录》。​



    	◎提坦巨神，希腊神话中天神乌刺诺斯和地神该亚所生的子女，共十二个，六男六女。巨神受母亲该亚唆使，推翻乌刺诺斯，拥戴克洛诺斯为新王，但克洛诺斯的儿子宙斯又把克洛诺斯打倒，在奥林匹斯山上建立新的统治。​


  


  回合之间


  五月的月亮明晃晃地照着墨菲太太经营的寄宿舍。查一下历书就可以知道，月亮的光辉同时也洒到一片广大的地区。春天披上了盛装，枯草热紧接着就要猖狂。公园里满是新绿和来自西部与南方的商贾行旅。花在招展。避暑胜地的代理人在招徕顾客；气候和法庭的判决都日趋温和；到处是手风琴声、喷泉和纸牌戏。


  墨菲太太寄宿舍的窗户都敞开着。一群房客坐在门口的高石阶上，屁股下面垫着像是德国式煎薄饼的又圆又扁的草编。


  麦卡斯基太太倚在二楼前面的一个窗口上，等她丈夫回家。放在桌上的晚饭快凉了。它的火气钻到了麦卡斯基太太的肚子里。


  九点钟，麦卡斯基终于来了。他胳臂上搭着外套，嘴里叼着烟斗，一面小心翼翼地在房客们坐的石阶上寻找空隙，以便搁下他那九号长四号宽的大脚，一面因为打扰了他们而不住地道歉。


  他推开房门时，碰到的情况却出乎意外。他平日要闪避的不是火炉盖，便是捣土豆泥用的木杵，这次飞来的却只是话语。


  麦卡斯基先生推断，温和的五月的月光已经软化了老伴的心。


  “我全听到啦，”代替锅碗瓢盆的话语是这样开头的，“你笨手笨脚，踩到了马路上那些不三不四的家伙的衣角倒会赔不是，你自己的老婆伸着脖子在窗口等你，把脖子伸得有晒衣绳那么长，即使你在她脖子上踩过，连一声‘对不起’都不吭；你每星期六晚上在加勒吉的店里喝酒，把工钱几乎统统喝光，剩下一点儿来买吃的，现在又统统搁凉，收煤气账的今天又来过两次啦。”


  “婆娘！”麦卡斯基把外套和帽子往椅子上一扔，说道，“你这样聒噪，害得我胃口都倒了。你不讲礼貌，就是拆社会基础的墙脚。太太们挡着道，你打她们中间走过，说声借光也是爷们儿的本分。你这副猪脸能不能别再对着窗口，赶快去弄饭？”


  麦卡斯基太太慢吞吞地站起来。她的模样有点不对头，使麦卡斯基先生有了提防。当她的嘴角突然像晴雨计的指针那样往下一沉的时候，往往预告着碗盏锅罐的来临。


  “你说是猪脸吗？”麦卡斯基太太一面说，一面猛地把一只盛满咸肉萝卜的炖锅向她丈夫扔去。


  麦卡斯基先生是个随机应变的老手。他知道头一道小菜之后该上什么。桌上有一盘配着酢浆草的烤猪肉。他端起这个来回敬，随即招来一个搁在陶器碟子里的面包布丁。丈夫很准确地摔过去的一大块瑞士奶酪打在麦卡斯基太太的眼睛下面。当她用满满一壶又烫又黑、半香半臭的咖啡作为恰当的答复时，根据上菜的规矩，这场战斗照说该结束了。


  但是麦卡斯基先生不是那种吃五毛钱客饭的人。让那些低档的波希米亚人把咖啡当做结束吧，假如他们愿意的话。让他们去丢人现眼吧。他可精明得多。他不是没有见识过饭后洗手指的水盂。墨菲寄宿舍虽然没有这种玩意儿，可是它们的代用品就在手边。他得意扬扬地举起那个搪瓷脸盆，朝他欢喜冤家的头上一送。麦卡斯基太太躲过了这一招。她伸手去拿熨斗，打算把它当做提神酒，结束这场可口的决斗。这当儿，楼下传来一声响亮的哀号，使她和麦卡斯基不由自主地停了下来，暂时休战。


  警察克利里站在房子犄角的人行道上，竖起耳朵倾听家庭用具的砰嘭声。


  “约翰·麦卡斯基同他太太又干上啦。”警察思忖着，“我要不要上楼去劝劝呢？还是不去为好。他们是名正言顺的夫妻，平时又没什么娱乐。不会闹得太久的。当然啦，再闹下去的话，他们要借用人家的碗盏才行。”


  正在那时候，楼下响起了那声尖厉的号叫，说明不是出了恐怖的事情，便是情况危急。“那也许是猫叫。”警察克利里说着，匆匆朝相反方向走开。


  坐在石阶上的房客们骚动起来。保险公司掮客出身，以问长问短为职业的图米先生，走进屋去打听尖叫的原因。他回来报信说，墨菲太太的小儿子迈克不见了。跟在报信人后面蹦出来的是墨菲太太本人——两百磅的眼泪和歇斯底里，呼天抢地地哀悼失踪的三十磅的雀斑和调皮捣乱。你说这种描写手法大煞风景吗，一点不错；可是图米先生挨在女帽商珀迪小姐的身边坐下，他们的手握在一起表示同情。沃尔什姊妹，那两个整个抱怨过道里太嘈杂的老小姐，立刻探听有没有谁在钟座后面找过。


  跟他的胖太太坐在石阶最上面一级的格里格少校站了起来，扣好外套。“小家伙不见了吗？”他嚷道，“我走遍全市去找。”他妻子一向不准他在天黑之后出去，现在却用男中音的嗓门说道：“去吧，卢多维克！看到那位母亲如此伤心而坐视不救的人，才叫没有心肝儿呢。”“亲爱的，给我三毛——还是给我六毛钱吧，”少校说，“走失的小孩有时遛得很远。我可能要坐车子，身边得备些钱。”


  住在四楼后房的丹尼老头，坐在石阶最下面的一级，正借着街灯的亮光在看报纸。他翻过一版，继续看那篇有关木匠罢工的报道。墨菲太太逼紧了嗓子朝月亮喊道：“啊，我们的迈克呀，天哪，我的小宝贝儿在哪儿呀？”


  “你最后一次见到他是在什么时候？”丹尼老头一面问，一面还在看建筑公会的报告。


  “哟，”墨菲太太哀叫着，“也许是昨天，也许是四个钟头以前。我记不清啦。我的小儿子迈克准是走失啦。今天早晨——也许是星期三吧——他还在人行道上玩耍。我实在太忙，连日子也记不清楚。我在屋子里上上下下都找遍了，就是找不着他。哟，老天哪——”


  任凭人们怎样谩骂，这座大城市始终是沉默、冷酷和庞大的。人们说它是铁石心肠，说它没有恻隐之心；人们把它的街道比做荒寂的森林和熔岩的沙漠。其实不然，龙虾的硬壳里面还可以找到美味可口的食品呢。这个譬喻也许不很恰当。不过，不至于有谁见怪。我们没有足够的把握是不会随便把人家叫做龙虾的[image: ]。


  小孩的迷失比任何灾害更能引起人们的同情。他们的小脚是那么荏弱无力，世道又是那么崎岖坎坷。


  格里格少校匆匆拐过街角，跨进比利的铺子。“来一杯威士忌苏打。”他对伙计说，“你有没有在附近什么地方见到一个六岁左右，罗圈腿，肮脏脸的走失了的小鬼？”


  图米先生坐在石阶上，握着珀迪小姐的手不放。“想起那个可爱的小东西，”珀迪小姐说，“失去了母亲的保护——也许已经倒在奔马的铁蹄下面了——哦，太可怕了！”


  “可不是吗？”图米先生捏紧她的手，表示同意说，“你看我要不要出去帮着找他呢？”


  “也许你应该去，”珀迪小姐说，“可是啊，图米先生，你这样见义勇为——这样不顾一切——假如你出于热心，遭到了什么意外，我怎么——”


  丹尼老头用手指顺着行句，继续在看那篇仲裁协定。


  二楼前房的麦卡斯基先生和太太走到窗口来喘口气。麦卡斯基先生弯起食指在抠坎肩里面的萝卜，他太太的眼睛被烤猪肉里的盐分搞得很不自在，正在揉擦。他们听到楼下的喧哗，把头伸出窗外。


  “小迈克不见了，”麦卡斯基太太压低了嗓门说，“那个可爱的、淘气的、天使般的小东西！”


  “那个小家伙走失了吗？”麦卡斯基先生把身子探出窗外说，“哎，那可糟糕。孩子应当另眼相看。换了女人就好了，因为她们一走就天下太平。”


  麦卡斯基太太不去理会这句带刺的话，她拽住丈夫的胳臂。


  “约翰，”她感情冲动地说，“墨菲太太的小孩儿不见了。这个城市太大，小孩儿容易走失。他只有六岁呐。约翰，假如我们六年前生个孩子，现在也有这么大了。”


  “我们从来没有生过呀。”麦卡斯基先生把事实琢磨了一会儿之后说。


  “可是如果我们生过的话，约翰，我们的小费伦今晚在城里迷了路，走不见了，你想我们心里该有多难受呀。”


  “你在说废话。”麦卡斯基先生说，“他应该叫做帕特，跟我那住在坎特里的老爸爸一样的名字。”


  “你胡扯！”麦卡斯基太太说，声调里倒没有火气。“我哥哥抵得上十打泥腿子麦卡斯基。孩子一定要起他的名字。”她从窗台上探出上身，观看下面的纷扰。


  “约翰，”麦卡斯基太太温和地说，“对不起，我对你太急躁了。”


  “正如你说的，”她丈夫说，“急躁的布丁，匆忙的萝卜，还有撵人的咖啡。你不妨管它叫做一客快餐，准没错儿。”


  麦卡斯基太太伸手勾住丈夫的胳臂，握住他那粗糙的手。


  “听听可怜的墨菲太太的哭声，”她说，“一个小不点儿的孩子在这样一个大城市里走失，实在太可怕了。假如换了我们的小费伦，约翰，我的心都要碎啦。”


  麦卡斯基先生不自在地抽回了手。但是，他把手搭在慢慢挨近他身边的太太的肩膀上。


  “这种说法固然荒唐，”他粗鲁地说，“但是如果我们的小——帕特碰上绑票一类的事，我也要伤心的。不过我们从来没有生过孩子。有时候我太不应该，我对你太粗暴了，朱迪。别搁在心上。”


  他们偎依着，望着下面演出的伤感的悲剧。


  他们这样坐了很久。人们在人行道上涌来涌去，凑在一起打听消息，传播着许许多多的谣言和毫无根据的揣测。墨菲太太像犁地似的在他们中间穿进穿出，仿佛一座挂着泪水瀑布、哗哗直响的肉山。报信人你来我往，忙个不停。


  寄宿舍门前响起一片喧嘈的人声，又闹腾开了。


  “又是怎么回事，朱迪？”麦卡斯基先生问道。


  “是墨菲太太的声音。”麦卡斯基太太一面倾听，一面说，“她说她在屋里找到了小迈克，他在床底下一卷漆布后面睡着了。”


  麦卡斯基先生哈哈大笑。


  “你的费伦就是那样。”他讥讽地喊道，“换了帕特，才不会玩那种鬼花样呢。我们那个未曾出生的小孩儿如果走失不见了，尽管叫他费伦好啦，看他像条小癞皮狗那样躲在床底下。”


  麦卡斯基太太慢吞吞地站起来，朝碗柜走去，她两个嘴角往下一沉。


  人群散开之后，警察克利里才从拐角那儿踱回来。他竖起耳朵听着麦卡斯基家的住屋，不禁大吃一惊：那里铁器瓷器的嘭嘭声，投掷厨房用具的哐啷声似乎跟刚才一样响亮。警察克利里掏出挂表。


  “好家伙！”他脱口喊道，“照我的表看来，约翰·麦卡斯基同他的太太已经干了一小时又十五分钟。他太太的体重比他多四十磅，希望他加把劲。”


  警察克利里慢悠悠地拐过街角走了。


  丹尼老头折好报纸，慌慌忙忙地走上石阶，墨菲太太正准备锁上门过夜。


  
    

  


  
    	◎美国俚语中把容易受骗的人称做“龙虾”。​


  


  天窗室


  首先，帕克太太会领你去看那双开间的客厅。当她滔滔不绝地夸说屋子的优点以及那位住了八年的先生的好处时，你根本不敢打断她的话头。接着，你总算吞吞吐吐地说，你既不是大夫，也不是牙医。帕克太太听取这番话时的神气，准会使你对你的父母大起反感，嗔怪他们当初为什么没有把你培养成为适合帕克太太的客厅的人才。


  然后，你走上一溜楼梯，去看看租金每周八块钱的二楼后房。她换了一副二楼的嘴脸，告诉你说，图森贝雷先生没有到佛罗里达去接管他兄弟在棕榈滩附近的柑橘种植园时，就住在这里。房租一直是十二块钱，绝不吃亏。又说住在双开间前房，有独用浴室的麦金太尔太太，每年冬天都要到那个棕榈滩去。你听了一阵之后，支支吾吾地说，你希望看看租金更便宜一点的房间。


  如果你没有被帕克太太的鄙夷神情吓倒，你就会给领到三楼去看看斯基德先生的大房间。斯基德先生的房间并没有空出来。他整天待在里面写剧本，抽香烟。可是每一个找房子的人总是给引到他的房间里去欣赏门窗的垂饰。每次参观之后，斯基德先生害怕有勒令搬家的可能，就会付一部分欠租。


  接着——啊，接着——假如你仍旧局促不安地站着，滚烫的手插在口袋里，攥紧那三块汗渍渍的钱，嘶哑地说出了你那可耻可恶的贫困，帕克太太就不再替你当向导了。她拉开嗓门，叫一声“克拉拉”，便扭过头，迈开步子下楼去了。于是，那个黑人使女克拉拉会陪你爬上那代替四楼楼梯的、铺着毡毯的梯子，让你看天窗室。它位于房屋中央，有七英尺宽、八英尺长。两边都是黑魆魆的堆放杂物的贮藏室。


  屋子里有一张小铁床、一个洗脸架和一把椅子。一个木头架子算是梳妆台。四堵空墙咄咄逼人，仿佛棺材的四壁似的，逼得你透不过气来。你的手不由自主地摸到了喉咙上，你喘着气，仿佛坐在井里似的抬头一望——总算恢复了呼吸。透过小天窗的玻璃望出去，你见到了一方蓝天。


  “两块钱，先生。”克拉拉会带着半是轻蔑、半是特斯基吉式[image: ]的温和说。


  有一天，丽森小姐来找房子。她随身带着一台远不是她这样娇小的人所能带的打字机。她身材非常娇小，在停止发育后，眼睛和头发却长个不停。它们仿佛在说：“天哪！你为什么不跟着我们一块儿长啊？”


  帕克太太领着丽森小姐去看双开间的客厅。“这个壁柜里，”她说，“可以放一架骨骼标本，或者麻醉剂，或者煤——”


  “我不是大夫，也不是牙医。”丽森小姐打了个寒战说。


  帕克太太把她专门用来对付那些不够大夫和牙医资格的人的猜疑、怜悯、轻蔑和冰冷的眼色使了出来，瞪了丽森小姐一眼，然后领她去看二楼后房。


  “八块钱吗？”丽森小姐说，“啊呀！我样子虽然年轻，可不是富家小姐[image: ]。我只是一个穷苦的打工小姑娘。带我去看看位置高一点儿，租金低一点儿的房间吧。”


  斯基德先生听到叩门声，连忙跳起来，把烟蒂撒了一地。


  “对不起，斯基德先生。”帕克太太说，看到他大惊失色的模样，便露出一脸奸笑，“我不知道你在家。我请这位小姐来看看你的门窗垂饰。”


  “这太美啦。”丽森小姐嫣然一笑说，她的笑容跟天使一般美。


  她们走了之后，斯基德先生着实忙了一阵子，把他最近的（没有上演的）剧本里那个高身材、黑头发的女主角全部抹去，换上一个头发浓密光泽、容貌秀丽活泼、娇小顽皮的姑娘。“安娜·赫尔德[image: ]准会争着扮演这个角色呐。”斯基德先生自言自语地说。他抬起双脚，踩在窗饰上，然后像一条空中的墨斗鱼一样，消失在香烟雾中了。


  不久便响起了一声“克拉拉！”像警钟似的向全世界宣布了丽森小姐的经济情况。一个黑皮肤的小鬼抓住了她，带她爬上阴森森的梯子，把她推进一间顶上透着微光的拱形屋子，吐出了那几个带有威胁和神秘意味的字眼：“两块钱！”


  “我租下来！”丽森小姐嘘了一口气，接着便在那张吱嘎作响的铁床上坐了下去。


  丽森小姐每天出去工作。晚上她带了一些有字迹的纸张回家，用她那架打字机誊清。逢到没有工作的晚上，她就跟别的房客一起坐在门口的高台阶上。上帝创造丽森小姐的时候，并没有打算让她住在天窗室里。她心胸豁朗，脑袋里满是微妙的、异想天开的念头。有一次，她甚至让斯基德先生把他那伟大的（没有出版的）喜剧《并非玩笑》（又名《地下铁道的继承人》）念了三幕给她听。


  每逢丽森小姐有空在台阶上坐一两个钟头的时候，男房客们都乐开了。可是，那位在公立学校教书的，碰到什么便说“可不是吗！”的高个儿金发的朗纳克小姐，却坐在石阶顶级，嘿嘿冷笑着。那位在百货商店工作，每星期日在康奈岛打活动木鸭的多恩小姐，坐在石阶底级，也嘿嘿冷笑着。丽森小姐坐在石阶中级，男人们马上在她身边围了拢来。


  尤其是斯基德先生，他虽然没有说出口，心里却早就把丽森小姐在他现实生活中的私人浪漫剧中派充了主角。还有胡佛先生，那位四十五岁，愣头愣脑，血气旺盛的大胖子。还有那位极年轻的埃文斯先生，他老是吭吭地干咳着，好让丽森小姐来劝他戒烟。男人们一致公认丽森小姐是“最有趣、最快活的人儿”，然而顶级和底级的冷笑却是难以和解的。


  我请求诸位允许戏文暂停片刻，让合唱队走到台前，为胡佛先生的肥胖洒一滴哀悼之泪。为哀悼脂肪的凄惨，臃肿的灾害和肥胖的祸殃而唱哀歌吧。情场的得意与否如果取决于脂肪的多寡，那么福斯塔夫可能要远远胜过瘦骨嶙峋的罗密欧[image: ]。但是情人不妨叹息，可千万不能喘气。胖子是归莫默斯[image: ]发落的。腰围五十二英寸的人，任你心脏跳得多么忠诚，到头来还是白搭。去你的吧，胡佛！四十五岁，愣头愣脑，血气旺盛的胡佛可能把海伦[image: ]拐了逃跑；然而四十五岁，愣头愣脑，血气旺盛，脑肥肠满的胡佛，只是一具永不超生的臭皮囊罢了。胡佛，你是永远没有机会的。


  一个夏天的傍晚，帕克太太的房客们这样闲坐着，丽森小姐忽然抬头看看天空，爽朗地笑了起来，嚷道：


  “哟，那不是比利·杰克逊吗！我在这儿楼下也能见到。”


  大伙都抬起头——有的看摩天大楼的窗子，有的东张西望，寻找一艘杰克逊操纵的飞艇。


  “那颗星星。”丽森小姐解释道，同时用一个纤细的指头指点着，“不是那颗一闪一闪的大星星，而是它旁边那颗不动的蓝星星。每天晚上我都可以从天窗里望到它。我管它叫比利·杰克逊。”


  “可不是吗！”朗纳克小姐说，“我倒不知道你是个天文学家呢，丽森小姐。”


  “是啊，”这个观望星象的小人儿说，“我跟任何一个天文学家一样，知道火星居民的秋季服装会是什么新式样。”


  “可不是吗！”朗纳克小姐说，“你指的那颗星是仙后星座里的伽马。它的亮度几乎同二等星相当，它的子午线程是——”


  “哦，”非常年轻的埃文斯先生说，“我认为比利·杰克逊这个名字好得多。”


  “我也同意。”胡佛先生说，呼噜呼噜地喘着气，反对朗纳克小姐，“我认为那些占星的老头儿既然有权利给星星起名字，丽森小姐当然也有权利。”


  “可不是吗！”朗纳克小姐说。


  “我不知道它是不是流星。”多恩小姐说，“星期日我在康奈岛的游乐场里打枪，十枪当中打中了九次鸭子，一次兔子。”


  “从这儿望去还不是顶清楚。”丽森小姐说，“你们应该在我的屋子里看。你们知道，如果坐在井底的话，即使白天也看得见星星。一到晚上，我的屋子就像是煤矿的竖井，比利·杰克逊就像是夜晚女神用来扣住她的睡衣的大钻石别针了。”


  之后有一段时期，丽森小姐没有带那些冠冕堂皇的纸张回来打字。她早晨出门并不是去工作，而是挨家挨户地跑事务所，央求傲慢的工友通报，受尽了冷落和拒绝，弄得她垂头丧气。这种情形持续了很久。


  有一晚，正是丽森小姐以往在饭店里吃了晚饭回家的时候，她筋疲力尽地爬上了帕克太太的石阶。但她并没有吃过晚饭。


  在她踏进门厅的当儿，胡佛先生遇到了她，看中了这个机会。他向她求婚，一身肥肉颤巍巍地挡在她面前，活像一座随时可以崩坍的雪山。丽森小姐闪开了，抓住了楼梯的扶手。他想去抓她的手，她却举起手来，有气没力地给了他一个耳光。她拉着扶手，一步一顿地挨上楼去。她经过斯基德先生的房门口，斯基德先生正在用红墨水修改他那（没有被接受的）喜剧中的舞台说明，指示女主角梅特尔·德洛姆（也就是丽森小姐）应该“从舞台左角一阵风似的跑向子爵身边”。最后，她爬上了铺着毡毯的梯子，打开了天窗室的门。


  她没有气力去点灯和换衣服了。她倒在那张铁床上，她那纤弱的身体在老旧的弹簧垫上简直没有留下凹洼。在那个地府般幽暗的屋子里，她慢慢地抬起沉重的眼皮，微微笑了一下。


  因为比利·杰克逊正透过天窗，在安详、明亮而不渝地照耀着她。她周围一片空虚。她仿佛坠入一个黑暗的深渊，顶上只是一方嵌着一颗星的、苍白的夜空。她给那颗星起了一个异想天开的名字，可起得并不恰当。朗纳克小姐准是对的：它原是仙后星座的伽马星，不是什么比利·杰克逊。尽管如此，她还是不愿意称它为伽马。


  她仰躺着，想抬起胳臂，可是抬了两次都没有成功。第三次，她总算把两只瘦削的手指举到了嘴唇上，从黑暗的深渊中朝比利·杰克逊飞了一吻。她的胳臂软绵绵地落了下来。


  “再见啦，比利。”她微弱地咕哝着，“你远在几百万英里之外，甚至不肯眨一眨眼睛。可是当四周漆黑一片，什么也看不见的时候，你多半还待在我能看见的地方，是吗？……几百万英里……再见啦，比利·杰克逊。”


  第二天上午十点钟，黑使女克拉拉发觉丽森小姐的房门还锁着，他们把它撞开。擦生醋，打手腕，给她嗅烧焦的羽毛都不见效，有人便跑去打电话叫救护车。


  没多久，救护车当啷当啷地开到，倒退着停在门口。那位穿着白亚麻布罩衣的年轻干练的医生跳上了石阶，他的举止沉着、灵活、镇静，他那光洁的脸上显得又潇洒，又严肃。


  “四十九号叫的救护车来了。”他简洁地说，“出了什么事？”


  “哦，不错，大夫。”帕克太太没好气地说，仿佛她屋子里出了事而引起的麻烦比什么都麻烦，“我不知道她是怎么搞的。我们用尽了各种办法，还是救不醒她。是个年轻的女人，一个叫做埃尔西——是的，埃尔西·丽森小姐。我这里从来没有出过——”


  “什么房间？”医生暴喊起来，帕克太太生平没有听到过这种询问房间的口气。


  “天窗室。就在——”


  救护车的随车医生显然很熟悉天窗室的位置。他四级一跨，已经上了楼。帕克太太惟恐有失尊严，便慢条斯理地跟了上去。


  她刚走到第一个楼梯口，就看见医生抱着那个天文学家下来了。他站住后，那训练有素，像解剖刀一般锋利的舌头，就任性地把她数落了一顿，可声音却不高。帕克太太像是一件从钉子上滑落下来的浆硬的衣服，慢慢地皱缩起来。此后，她的身心上永远留下了皱纹。有时，她的好奇的房客们问她，医生究竟对她说了些什么。


  “算了吧，”她会这样回答，“如果我听了那番话，就能得到宽恕，我就很满意了。”


  救护车的随车医生抱着病人，大踏步穿过那群围在四周看热闹的人，甚至他们也羞愧地退到了人行道上，因为医生的神情像是抱着一个死去的亲人。


  他们注意到，医生并没有把他抱着的人安顿在救护车里专用的担架上，他只是对司机说：“拼命快开吧，威尔逊。”


  完了。难道这也算是一篇故事吗？第二天早晨，我在报纸上看到一小段消息，其中最后一句话可以帮助诸位（正如帮助了我一样）把一鳞半爪的情况联系起来。


  它报道说，贝尔维尤医院收了一个住在东区某街四十九号，因饥饿而引起虚脱的年轻女人。结尾是这样的：


  负责治疗的随车医生威廉·杰克逊[image: ]大夫声称，病人定能复元。


  
    

  


  
    	◎美国南方亚拉巴马州的城市，黑人居民较多。​



    	◎此处原文为“我可不是赫蒂”，指亨里埃塔·格林（1835—1916）。她是美国金融家，航运及贸易巨头，据说是当时美国最富有的女人，去世时财产已达一亿美元。“格林”在英文中有“绿色”、“年轻”等解释。​



    	◎安娜·赫尔德，当时美国著名演员。​



    	◎福斯塔夫和罗密欧都是莎士比亚剧本中的主角。福斯塔夫肥胖好色，爱吹牛，爱开玩笑。​



    	◎莫默斯，希腊神话中喜欢嘲弄指摘的小神。​



    	◎海伦，希腊传说中斯巴达国王的妻子，艳丽绝伦，被特洛伊王子拐跑，引起特洛伊十年战争。​



    	◎“比利”（Billy）是英文人名“威廉”（William）的昵称，这里的威廉·杰克逊即上文的比利·杰克逊。​


  


  爱的奉献


  当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。


  那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明前提的谬误。从逻辑学的观点来说，这固然是一件新鲜事，可是从讲故事的观点来说，却是一件比中国的万里长城更为古老的艺术品。


  乔·拉腊比来自中西部栎树参天的平原，浑身散发着绘画艺术的天才。他还只六岁时就画了一幅镇上抽水机的风景画，抽水机旁还画了一个匆匆走过的、有声望的居民。这件作品给配上架子，挂在药房的橱窗里，挨着一个留有几排参差不齐的玉米粒的穗棒。他二十岁时背井离乡来到纽约，束着一条飘拂的领带，带着一个更为飘拂的荷包。


  迪莉娅·卡拉瑟斯生长在南方一个松林葱茏的小村里，她把六音阶之类的玩意儿搞得那样出色，以致亲戚们替她凑了一笔为数不多的款子，让她去北方“深造”。他们没有看到她成——那就是我们要讲的故事。


  乔和迪莉娅在一个画室里相遇了。有许多研究美术和音乐的人经常在那儿聚会，讨论明暗对比，瓦格纳，音乐，伦勃朗，绘画，瓦尔特托费尔，糊墙纸，肖邦，奥朗[image: ]。


  乔和迪莉娅互相——或者彼此，随你高兴怎么说——一见倾心，短期内就结了婚——因为（参看上文）当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。


  拉腊比夫妇租了一套公寓，开始组织家庭。那是一个岑寂的地方——凄怆得像是钢琴键盘左端的升A调。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。我对有钱的年轻人的劝告是：为了争取同你的艺术以及你的迪莉娅住在公寓里的权利，赶快把你所有的东西都变卖掉，施舍给穷苦的看门人吧。


  公寓生活是惟一真正的快乐，住公寓的人一定都赞成我的论断。家庭只要幸福，房间小又何妨——让梳妆台翻倒作为弹子桌；把火炉架改作练习划船用的器材；让写字桌充当备用的卧室；洗脸架充当竖式钢琴；如果可能，让四堵墙壁挤拢，你同你的迪莉娅仍旧在里面。可是倘若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈特拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去[image: ]，到头仍旧枉然。


  乔在伟大的马吉斯特那儿学画——各位都知道他的声望。他收费高昂，课程轻松——他的高昂轻松给他带来了声望。迪莉娅在罗森斯托克那儿学习，各位也知道他是一位出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙。


  只要他们的钱没用完，他们的生活是非常美满的。谁都是这样——算了吧，我不愿意说愤世嫉俗的话。他们的目标非常清晰明确。乔很快就能有佳作问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生就会争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品。迪莉娅要同音乐搞熟，然后对它满不在乎；如果看到剧院正厅的位置和包厢不满座，她就推托喉咙痛，拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。


  但是依我说，最美满的还是那小公寓里的家庭生活：学习了一天之后的情话絮语；舒适的晚饭和新鲜清淡的早餐；关于志向的交谈——他们不但关心自己的，而且也关心对方的志向，否则就没有意义了——互助和灵感；还有——恕我直言，晚上十一点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治。


  可是没多久，艺术动摇了。即使没有人去碰它，有时它自己也会动摇的。俗话说得好，坐吃山空；应该付给马吉斯特和罗森斯托克两位先生的学费也没有着落了。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。于是，迪莉娅说，她得教授音乐，以免断炊。


  她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回来了。


  “乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。哟，那家人真好。一位将军——艾·比·平克尼将军的小姐，住在第七十一号街。多么漂亮的房子，乔——你该看看那扇大门！我想就是你所说的那种拜占庭式[image: ]。还有屋子里面！喔，乔，我从没见过那样豪华的装修。


  “我的学生是他的女儿克莱门蒂娜。我见了她就欢喜极啦。她是个柔弱的小东西——老是穿白衣服；态度又那么朴实可爱！她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔！每课五块钱。数目固然不大，可是我一点也不在乎。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。现在，别皱眉头啦，亲爱的，让我们美美地吃一顿晚饭吧。”


  “你倒不错，迪莉，”乔一面说，一面用斧子和切肉刀凿一个青豆罐头，“可是我该怎么办呢？你认为我能让你忙着挣钱，而我自己却在艺术的领域里追逐吗？我以本范努托·切利尼[image: ]的骨头赌咒，绝对不能！我想我能卖卖报纸，运卵石铺马路，多少也挣一两块钱回来。”


  迪莉娅走过来，勾住他的脖子。


  “乔，亲爱的，你真傻。你一定要坚持学习。我并不是抛弃了音乐去干别的事情。我一面教别人，自己一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你千万不要打算脱离马吉斯特先生。”


  “好吧。”乔说，一面去拿那个贝壳形的蓝色菜碟子，“可我不愿意让你去教课。那不是艺术。你做出这样的奉献真了不起，真叫人钦佩。”


  “当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。”迪莉娅说。


  “我在公园里画的那幅素描，马吉斯特说上面的天空很好。”乔说。“廷克尔答应我在他的橱窗里挂上两幅。如果碰上一个合适的有钱的傻瓜，可能卖掉一幅。”


  “我相信一定能卖掉。”迪莉娅亲切地说，“现在让我们先来感谢平克尼将军和这烤羊肉吧。”


  下一个星期，拉腊比夫妇每天早餐都吃得很早。乔兴致勃勃地要到中央公园去在晨光下画几张速写。七点钟，迪莉娅在给了他早饭、拥抱、赞美和接吻之后，把他送出了门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上七点钟了。


  周末，愉快自豪，但又疲惫不堪的迪莉娅得意洋洋地掏出三张五元的钞票，扔在那八英尺阔十英尺长的公寓客厅里的八英寸阔十英寸长的桌子上。


  “有时候，”她有些厌倦地说，“克莱门蒂娜真叫我费劲。我想她大概练习得不充分，我得反反复复地教她。而且她老是穿白的，也叫人觉得单调。不过平克尼将军倒是个顶可爱的老头儿！我希望你能认识他，乔。我和克莱门蒂娜练习钢琴的时候，他偶尔走进来——他是个鳏夫，你知道——站在那儿捋他的白胡子。‘十六分音符和三十二分音符教得怎么样啦？’他老是这样问道。


  “我希望你能看到客厅里的护壁镶板，乔！还有那些阿斯特拉罕的呢门帘。克莱门蒂娜老是有点儿咳嗽。我希望她的身体比她外表看来的要结实些。喔，我实在是越来越喜欢她了，她多么温柔，多么有教养。平克尼将军的弟弟当过驻玻利维亚的公使。”


  接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元，一张五元，一张两元和一张一元的钞票——全是合法的货币——把它们摆在迪莉娅挣来的钱旁边。


  “那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从皮奥里亚[image: ]来的人。”他郑重其事地宣布说。


  “别跟我开玩笑啦，”迪莉娅说——“不会是皮奥里亚那么远来的吧！”


  “确实是那儿来的。我希望你能见到他，迪莉。一个胖子，围着羊毛围巾，衔着一根翮管牙签。他在廷克尔的橱窗里看到了那幅画，起先还以为是座风车呢。他倒很气派，不管三七二十一就把它买下了。他另外还预定了一幅——拉卡瓦纳货运车站的油画——准备带回去。我的画，加上你的音乐课！啊，我想艺术还是有前途的。”


  “你坚持了下来，真使我高兴。”迪莉娅热切地说，“你一定会成功的，亲爱的。三十三块钱！我们从来没有过这么多可花的钱。今晚我们买牡蛎吃。”


  “加上炸嫩牛排和香菌。”乔说，“肉叉在哪儿？”


  下个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多像是黑色颜料的东西洗掉。


  半个钟点之后，迪莉娅来了，她的右手用棉纱和绷带包成一团，简直不成样子。


  “这是怎么搞的？”乔照例打了招呼后问道。迪莉娅笑了，可笑得并不十分快活。


  “克莱门蒂娜，”她解释说，“上了课以后一定要吃奶酪面包。她真是个古怪的姑娘。下午五点钟还要吃奶酪面包。将军也在场。你该看看他跑去拿烘锅时的样子，乔，仿佛家里没有用人似的。我知道克莱门蒂娜身体不好，神经过敏。她浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在我的手腕上。痛得要命，乔。那可爱的姑娘难过极了！还有平克尼将军！——乔，那老头儿急得几乎要发疯。他冲下楼去叫人——他们说是烧锅炉的或是地下室里的什么人——到药房里去买些油和包扎伤口用的东西。现在倒不十分痛了。”


  “这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。


  “那是涂了油的软纱。”迪莉娅说。“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌上的钱。


  “可不是吗？”乔说，“只消问问那个从皮奥里亚来的人。他今天把他订的车站图取去了；他没有说定，可能还要一幅公园和一幅哈得孙河的风景。你今天下午什么时候烫痛手的，迪莉？”


  “大概在五点钟吧。”迪莉娅可怜巴巴地说，“熨斗——我是说奶酪，大概在那时候烧好。你真该看到平克尼将军的样子，乔，他——”


  “先坐一会儿，迪莉。”乔说。他把她拉到卧榻上，自己在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。


  “这两个星期以来，你到底在干些什么，迪莉？”他问道。


  她带着充满爱情和固执的眼神熬了一两分钟，含含混混地说着平克尼将军；但终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。


  “我找不到学生。”她供认说，“我又不忍心眼看你抛弃你的课程，所以在第二十四号街那家大洗衣店里找了一个熨衬衣的活儿。我以为我把平克尼将军和克莱门蒂娜两个人编造得很好呢，可不是吗，乔？今天下午，洗衣店里一个姑娘的热熨斗烫了我的手，我一路上就编出了那个烘奶酪的故事。你不会生我的气吧，乔？如果我不去做工，你也许不能把你的画卖给那个皮奥里亚来的人。”


  “他不是从皮奥里亚来的。”乔慢吞吞地说。


  “打哪儿来的都一样。你真行，乔——吻我吧，乔——你怎么会怀疑我不在教克莱门蒂娜的音乐课呢？”


  “在今晚以前，我始终没有起疑。”乔说，“今晚本来也不会起疑的，可是今天下午，我替楼上一个给熨斗烫坏手的姑娘找了一些机器房的油和废纱头。两星期来，我就在那家洗衣店的锅炉房烧火。”


  “那你并没有——”


  “我的皮奥里亚来的主顾，”乔说，“和平克尼将军都是同一艺术的产物——只是你不会把那门艺术叫做绘画或音乐罢了。”


  他们两个都笑了。乔开口说：


  “当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是——”


  可是迪莉娅用手掩住了他的嘴。“别说啦，”她说——“只消说‘当你爱的时候’。”


  
    

  


  
    	◎瓦格纳（1813—1883），德国作曲家；伦勃朗（1606—1669），荷兰画家；瓦尔特托费尔（1837—1915），法国作曲家；肖邦（1810—1849），波兰作曲家，钢琴家；奥朗，中国乌龙茶的粤音。​



    	◎金门是美国旧金山湾口的海峡；哈特拉斯是北卡罗来纳州海岸的海峡，与英文中“帽架”谐音；合恩角是南美智利的海峡，与“衣架”谐音；拉布拉多是赫德森湾与大西洋间的半岛，与“边门”谐音。​



    	◎拜占庭式，6世纪至15世纪间，在东罗马帝国风行的建筑式样，特点是圆屋顶，拱形门，细工镶嵌。​



    	◎本范努托·切利尼（1500—1571），意大利著名雕刻家。​



    	◎皮奥里亚，美国伊利诺伊州中部的城市。​


  


  警察和赞美诗


  苏贝躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。当夜晚雁群引吭高鸣，当没有海豹皮大衣的女人对她们的丈夫亲热起来，或者当苏贝躺在广场的长凳上辗转反侧的时候，你就知道冬季已经逼近了。


  一片枯叶飘落到苏贝的膝头。那是杰克·弗罗斯特[image: ]的名片。杰克对麦迪逊广场的老房客倒是体贴入微的，每年要来之前，总是预先通知。他在十字街头把他的名片交给“北风”——“幕天席地别墅”的门房——这样露天的居民就可以有所准备。


  苏贝理会到，为了应付即将来临的严冬，由他来组织一个单人筹备委员会的时候已经到了。因此，他在长凳上转侧不安。


  苏贝对于在冬季蛰居方面并没有什么奢望。他根本没有想到地中海的游弋，或南方催人欲眠的风光，更没有想到在维苏威海湾[image: ]的游泳。他心向神往的只是到岛上[image: ]去住上三个月。三个月不愁食宿，既能摆脱玻瑞阿斯[image: ]和巡警的干扰，又有意气相投的朋友共处，在苏贝的心目中，再没有比这更美满的事了。


  多年来，好客的布莱克韦尔监狱成了他的冬季寓所。正如那些比他幸运得多的纽约人每年冬天买了车票到棕榈滩和里维埃拉[image: ]去消寒一样，苏贝也为他一年一度去岛上的避难作了最低限度的准备。现在是时候了。昨晚，他在那古老的广场里，睡在喷泉池旁边的长凳上，用了三份星期日的厚报纸，衬在衣服里，遮着脚踝和膝盖，还是抵挡不住寒冷的侵袭。因此，布莱克韦尔岛在苏贝心中及时涌现出来。他瞧不起那些以慈悲为名替地方上寄食者准备的布施。在苏贝看来，法律比慈善更为仁慈。他可以去的场所多的是，有的是市政府办的，有的是慈善机关办的，在哪儿他都可以谋得食宿，满足简单的生活要求。可是对苏贝这种性格高傲的人来说，慈善的恩赐是行不通的。从慈善家手里得到一点好处，固然不要你破费，却要你承担精神上的屈辱。凡事有利必有弊[image: ]，要睡慈善机关的床铺，就先得被迫洗个澡；要吃一块面包，你个人的私事也就得给打破沙锅问到底。因此，还是做做法律的客人来得痛快，法律虽然铁面无私，照章办事，究竟不会过分干涉一位大爷的私事。


  既然打定了去岛上的主意，苏贝立刻准备实现他的愿望。轻而易举的办法倒有不少。最愉快的莫如在一家豪华的饭店里大模大样地吃上一顿；然后声明自己不名一文，就可以安安静静，不吵不闹地给交到警察手里。其余的事，自有一个知趣的地方法官来安排。


  苏贝离开长凳，踱出广场，穿过了百老汇路和五马路交叉处的一片平坦的柏油路面。他拐到百老汇路上，在一家灯火辉煌的饭馆前停下来，那里每晚汇集着上好的美酒、华丽的衣服和有地位的人物。


  苏贝对自己上半身的打扮颇有信心。他刮过脸，上衣还算体面，感恩节时一位女教士送给他的那个有活扣的黑领结也挺干净。只要他能走到饭馆里桌子边上而不引起别人的疑心，一切就可以如愿以偿了。他暴露在桌面以上的部分不至于使侍者起疑。一只烤野鸭，苏贝想道，也就够意思了——再加一瓶夏勃立酒，坎曼贝乳酪[image: ]——一小杯咖啡和一支雪茄。雪茄要一块钱一支的就行了。账单上的总数不要大得会引起饭馆掌柜的狠心报复；同时野鸭肉却能让他在去冬季避难所的路上感到饱食的快乐。


  可是，苏贝刚踏进饭馆门口，侍者领班的眼光就落到了他的旧裤子和破皮鞋上。粗壮而利索的手把他推了一个转身，沉默而迅速地被撵到人行道上，从而改变了那只险遭暗算的野鸭的不体面的命运。


  苏贝离开了百老汇路。到那想望之岛去，要采取满足口腹之欲的路线看来是行不通了。要进监狱，还得另想办法。


  六马路的拐角上有一家铺子，玻璃橱窗里陈设巧妙的商品和灿烂的灯光很引人注目。苏贝捡起一块大圆石，砸穿了那块玻璃。人们从拐角上跑来，为首的正是一个警察。苏贝站定不动，双手插在口袋里，看到警察的铜纽扣时不禁笑了。


  “砸玻璃的人在哪儿？”警察气急败坏地问道。


  “难道你看不出我可能跟这事有关吗？”苏贝说，口气虽然带些讥讽，态度却很和善，仿佛是一个交上好运的人似的。


  警察心里根本没把苏贝当做嫌疑犯。砸橱窗的人总是拔腿就跑，不会傻站在那儿跟法律的走卒打交道的。警察看到半条街前面有一个人跑着去赶搭一辆街车。他抽出警棍，追了上去。苏贝大失所望，垂头丧气地走开了。两次都不顺利。


  对街有一家不怎么堂皇的饭馆。它迎合胃口大而钱包小的吃客。它的盘碟和气氛都很粗厚；它的汤和餐巾却很稀薄。苏贝跨进这家饭馆，他那罪孽深重的鞋子和暴露隐秘的裤子倒没有被人注意到。他挑了个位子坐下，吃了牛排、煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后他向侍者透露真相，说他一个子儿都没有。


  “现在快去找警察来，”苏贝说，“别让大爷久等。”


  “对你这种人不用找警察。”侍者的声音像奶油蛋糕，眼睛像曼哈顿鸡尾酒[image: ]里的红樱桃。他只嚷了一声：“嗨，阿康！”


  两个侍者干净利落地把苏贝叉出门外，他左耳贴地摔在坚硬的人行道上。像打开一根木工曲尺似的，他一节一节地撑了起来，掸去衣服上的尘土。被捕似乎只是一个美妙的梦想。那个岛仿佛非常遥远。站在隔了两家店铺远的药房门口的警察，笑了一笑，走到街上去了。


  苏贝走过了五个街口之后，才有勇气再去追求被逮捕。他天真地暗忖着，这次是十拿九稳，不会再有闪失的了。一个衣着朴实，风姿可人的少妇站在一家店铺的橱窗前，出神地瞅着刮胡子用的杯子和墨水缸。离橱窗两码远的地方，一个大个子警察神气十足地靠在消防水龙头上。


  苏贝打算扮演一个下流惹厌、调戏妇女的浪子。他的受害者外表娴静文雅，而忠于职守的警察又近在咫尺；他有理由相信，马上就能痛痛快快地给逮住，保证可以在岛上的小安乐窝里逍遥过冬。


  苏贝把女教士送给他的活扣领结拉拉挺，又把皱缩在衣服里面的衬衫袖管拖出来，风流自赏地把帽子歪戴在额头，向那少妇身边挨过去。他对她挤眉弄眼，嘴里哼哼哈哈，嬉皮笑脸地摆出浪子那色胆包天，叫人恶心的架势。苏贝从眼角里看到警察正牢牢地盯着他。少妇让开了一步，仍旧全神贯注地瞅着那些刮胡子用的杯子。苏贝凑上去，大胆地走近她身边，掀起帽子说：


  “啊喂，美人儿！要不要跟我一起去逛逛？”


  警察仍旧盯着。受到纠缠的少妇只消举手一招，苏贝就可以毫无疑问地被送到他的安身之岛去了。他在想象中已经感到了警察局的舒适温暖。少妇扭过头来望着他，伸出手，抓住了苏贝的衣袖。


  “当然啦，朋友，”她高兴地说，“只要你肯请我喝啤酒。不是警察望着的话，我早就招呼你了。”


  少妇像常春藤攀住橡树般地偎依在苏贝身旁。苏贝心情阴郁，走过警察身边。他似乎注定是自由的。


  一拐弯，他甩掉了同伴，撒腿就跑。他一口气跑到一个地方，那儿晚上有最明亮的街道，最愉快的心情，最轻率的盟誓和最轻松的歌声。披裘皮的女人和穿厚大衣的男人兴高采烈地冒着寒气走动。苏贝突然感到一阵恐惧，是不是一种可怕的魔力使他永远不会遭到逮捕了呢？这个念头带来了一些惊惶。当他再见到另一个警察神气活现地在一家灯火辉煌的戏院门前巡逻时，他忽然想起了那个穷极无聊的办法——扰乱治安。


  在人行道上，苏贝开始憋足劲尖声叫喊一些乱七八糟的醉话。他手舞足蹈，吆喝胡闹，想尽办法搅得天翻地覆。


  警察挥旋着警棍，掉过身去，背对着苏贝，向一个市民解释说：


  “那是耶鲁大学的学生，他在庆祝他们在赛球时给哈特福德学院吃了一个鸭蛋。虽然闹得凶，可是不碍事。我们接到指示，不必干涉。”


  苏贝怏怏地停止了他那白费气力的嚷嚷。警察永远不来碰他了吗？在他的想象中，那个岛简直像是可望而不可即的世外桃源[image: ]了。他扣好单薄的上衣来抵挡刺骨的寒风。


  在一家雪茄烟铺里，他看到一个衣冠楚楚的人正在摇曳的火上点雪茄。那人进去时将一把绸伞倚在门口。苏贝跨进门，拿起伞，不慌不忙地扬长而去。点烟的人赶忙追出来。


  “那是我的伞。”他厉声说。


  “呵，是吗？”苏贝冷笑着说，在小偷的罪名上又加上侮辱，“那么，你干吗不叫警察呢？不错，是我拿的。你的伞！你干吗不叫警察？拐角上就有一个。”


  伞主人放慢了脚步。苏贝也走慢了，预感到命运会再度跟他作对。拐角上的警察好奇地望着他们俩。


  “当然，”伞主人说——“说起来——嗯，你知道这一类误会是怎么发生的——我——如果这把伞是你的，请你别见怪——我是今天早晨在一家饭馆里捡到的——如果你认出是你的，那么——请你——”


  “当然是我的。”苏贝恶狠狠地说。


  伞的前任主人退了下去。警察赶过去搀扶一个穿晚礼服的高身材的金发女郎，陪她穿过街道，以免一辆还在两个街口以外的车子碰上她。


  苏贝往东走过一条因为修路而翻掘开来的街道。他愤愤地把伞扔进一个坑里。他咒骂那些头戴铜盔，手持警棍的人。他一心指望他们来逮捕他，他们却把他当做一贯正确的帝王。


  最后，苏贝走到一条通向东区的路上，那里灯光黯淡，嘈杂声也低一些。他的方向是麦迪逊广场，因为他不知不觉地还是想回家，尽管这个家只是广场里的一条长凳。


  但是当苏贝走到一个异常幽静的路角上时，就站了下来。这儿有一座不很整齐的，砌着三角墙的，古色古香的老教堂。一丝柔和的灯火从紫罗兰色的玻璃窗里透露出来。无疑，里面的风琴师为了给星期日唱赞美诗伴奏正在反复练习。悠扬的乐声飘进了苏贝的耳朵，使他倚着螺旋形的铁栏杆而心醉神迷。


  天上的月亮皎洁肃穆；车辆和行人都很稀少；冻雀在屋檐下睡迷迷地啁啾——这种境界使人不禁想起了乡村教堂的墓地。风琴师弹奏的赞美诗音乐把苏贝胶在铁栏杆上了，因为当他的生活中还有母爱、玫瑰、雄心、朋友、纯洁的思想和体面的衣着这类事物的时候，他对赞美诗的曲调曾是很熟悉的。


  苏贝这时敏感的心情和老教堂环境的影响，使他的灵魂突然起了奇妙的变化。他突然憎恶起他所坠入的深渊，堕落的生活，卑鄙的欲望，破灭了的希望，受到损害的才智和支持他生存的低下的动机。


  一刹那间，他的内心对这种新的感受起了深切的反应。一股迅疾而强有力的冲动促使他要向坎坷的命运抗争。他要把自己拔出泥淖；他要重新做人；他要征服那已经控制了他的邪恶。时候还不晚；他算来还年轻；他要唤起当年那热切的志向，不含糊地努力追求。庄严而亲切的风琴乐调使他内心有了转变。明天他要到热闹的市区里去找工作。有个皮货进口商曾经叫他去当赶车的。明天他要去找那个商人，申请那个职务。他要做一个顶天立地的男子汉。他要——


  苏贝觉得有一只手按在他的胳臂上。他霍地扭过头，看到了一个警察的阔脸。


  “你在这儿干什么？”警察责问道。


  “没干什么。”苏贝回答说。


  “那么跟我来。”警察说。


  第二天早晨，警庭的法官宣判说：“在布莱克韦尔岛上监禁三个月。”


  
    

  


  
    	◎杰克·弗罗斯特，原文是“Jack Frost”，是英文里对“寒霜”的拟人称呼。​



    	◎维苏威海湾为位于意大利那不勒斯东南的海湾，气候温和。​



    	◎指在纽约和布鲁克林之间海峡中的布莱克韦尔岛，上有监狱和疯人院等。​



    	◎玻瑞阿斯，希腊神话中的北风神。​



    	◎棕榈滩和里维埃拉均系美国南部城市，气候温和。​



    	◎此处原文是“有了恺撒，就有他的布鲁特斯”。恺撒（公元前100—前44）是罗马皇帝，为其好友布鲁特斯（公元前84—前42）所暗杀。​



    	◎夏勃立是法国以生产白葡萄酒而著名的地区。坎曼贝是法国奥尼尔省地名，那里制作一种松软的干酪，享有盛名。​



    	◎用威士忌、苦艾酒调成的混合酒，一般加一点苦味酒和一颗野樱桃。​



    	◎此处原文为阿卡狄亚，是古希腊一个人情淳朴、风光明媚的理想乡。​


  


  财神与爱神


  退休的洛氏尤列加肥皂制造商和专利人，老安东尼·洛克沃尔，在五马路私邸的书房里望着窗外，咧开嘴笑了一笑。他右邻的贵族兼俱乐部会员，乔·范·舒莱特·萨福克-琼斯，正从家里出来，朝等在门口的小轿车走去；萨福克-琼斯跟往常一样，向这座肥皂大厦正面的文艺复兴式的雕塑轻蔑而傲慢地扇了扇鼻翅儿。


  “倔老头，看你的架子端得了多久！”前任肥皂大王说，“你这个僵老的纳斯尔罗德[image: ]，如果不留神，你得光着身子，打赤脚滚蛋呢。今年夏天，我要把这座房子漆得五光十色，看你那荷兰鼻子还能翘多高。”


  召唤用人时一向不喜欢摇铃的安东尼·洛克沃尔走到房门口，喊了声“迈克！”他那嗓子一度震破过堪萨斯大草原上的天空，如今声势仍不减当年。


  “关照少爷一声，”安东尼吩咐进来侍候的用人说，“叫他出去之前到我这儿来一次。”


  小洛克沃尔走进书房时，老头儿撂开报纸，打量着他，那张光滑红润的大脸上透出了又慈爱又严肃的神情。他一只手把自己的白头发揉得乱蓬蓬的，另一只手在口袋里把钥匙弄得咔哒咔哒直响。


  “理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂是花多少钱买的？”


  理查德离开学校后，在家里只待了六个月，听了这话稍微有些吃惊。他还没有摸透他老子的脾气，那老头儿活像一个初次交际的姑娘，总是提出一些叫人意想不到的问题。


  “大概是六块钱一打的，爸。”


  “那么你的衣服呢？”


  “一般在六十块钱上下。”


  “你是个上流人物。”安东尼斩钉截铁地说，“我听说，现今这些年轻的公子哥儿都用二十四块钱一打的肥皂，做一套衣服往往超过一百元大关。你有的是钱，尽可以像他们那样胡花乱用，但是你仍旧规规矩矩，很有分寸。我自己也用老牌尤列加肥皂——不仅是出于感情关系，还因为它是市面上最纯粹的肥皂。你买一块肥皂，实际上只得到一毛钱的货色，其余的无非是蹩脚香料和商标装潢罢了。像你这种年纪、地位和身份的年轻人，用五毛钱一块的肥皂已经够好了。我刚才说过，你是个上流人物。有人说，三代才能造就一个上流人物。他们的话不对头。有了钱就好办，并且办得跟肥皂油脂一般滑溜。它在你身上已经见效啦。天哪！它几乎使我也成了上流人物。我差不多同我左邻右舍的那两个荷兰老爷一样言语无味、面目可憎。他们晚上睡不着觉，只因为我在他们的住宅中间置下了房产。”


  “某些事情哪怕有了钱也办不到。”小洛克沃尔有点忧郁地说。


  “慢着，别那么说。”老安东尼错愕地说道，“我始终认为钱能通神。我已经把百科全书翻到了Y字，还没有发现金钱所办不到的东西；下星期我打算翻翻补遗。我是彻头彻尾拥护金钱的。你倒说说，世界上有什么是金钱买不到的。”


  “举个例子吧，”理查德有点不服气地答道，“花了钱也挤不进最高级的上流社会呀。”


  “啊哈！是吗？”这个拥护万恶之根[image: ]的人暴喊道，“你说给我听听，假如阿斯特[image: ]的老祖宗没有钱买统舱船票到美国来，你所谓的上流社会又打哪儿来呢？”


  理查德叹了一口气。


  “我要谈的正是那件事。”老头儿说，声音低了一点，“我把你找来就为了那个缘故。你最近有点不对劲，孩子。我注意了有两个星期啦。讲出来吧。我想我在二十四小时以内可以调度一千一百万元现款，房地产还不算在内。如果你的肝气毛病又犯了，‘逍遥号’就停泊在海湾里，上足了煤，两天之内就可以开到巴哈马群岛[image: ]。”


  “猜得不坏，爸，相差不远啦。”


  “啊，”安东尼热切地说，“她叫什么名字呀？”


  理查德开始在书房里踱来踱去。这位粗鲁的老爸爸这般关心同情，不由他不说真心话。


  “你干吗不向她求婚呢？”老安东尼追问道，“她一定会忙不迭地扑进你怀里。你有钱，相貌漂亮，又是个正派的小伙子。你一身清清白白，没有沾上尤列加肥皂。你固然进过大学，但是那一点她不至于挑眼的。”


  “我始终没有机会。”理查德说。


  “造机会呀。”安东尼说，“带她去公园散步，或者带她去野餐，再不然做了礼拜后陪她回家。机会！啐！”


  “你不了解社交界的情况，爸。她是推动社交界的头面人物之一。她的每一小时、每一分钟，早在几天之前就安排好了。我非得到那个姑娘不可，爸，否则这个城市简直成了一片腐臭的沼泽，使我抱恨终身。我又不能写信表白——我不能那么做。”


  “咄！”老头儿说，“难道你想对我说，拿我的全部财产做后盾，你还不能让一个姑娘陪你一两个小时吗？”


  “我发动得太迟了。后天中午，她就要乘船去欧洲，在那儿待两年。明天傍晚，我可以单独同她待上几分钟。眼前她在拉奇蒙特她姨妈家。我不能到那儿去。但是她答应我明天傍晚乘马车到中央火车站去接她，她搭八点三十分那班火车来。我们一起乘马车赶到百老汇路的沃拉克剧院[image: ]，她母亲和别的亲友在剧院休息室等着我们，一起看戏。你认为在那种情况下，只有六分钟或者八分钟的时间，她会听我表白心意吗？不会的。在剧院里或者散戏之后，我还能有什么机会呢？绝对没有。不，爸爸，这就是你的金钱所不能解决的难题。金钱连一分钟的时间都买不到；如果能买到，有钱人的寿命就可以长些啦。在兰特里小姐启程之前，要同她好好谈一谈是没有希望的了。”


  “好吧，理查德，我的孩子，”老安东尼快活地说，“你现在可以到你的俱乐部去啦。我很高兴，你并没有犯肝气病。可是你别忘了时常去庙里烧烧香，敬敬伟大的财神。你说金钱买不到时间吗？唔，你当然不能出一个价钱，叫人把‘永恒’包扎得好好的，送货上门；但是我看到时间老人走过金矿的时候，脚踝给磕得满是伤痕。”


  那晚，正当安东尼在看晚报时，那位温柔善感，满脸皱纹，给财富压得郁郁不乐，老是长吁短叹的埃伦姑妈来看她的弟弟了。他们开始拿情人的烦恼当做话题。


  “他已经完全告诉我啦。”安东尼说着打了一个哈欠，“我对他说，我的银行存款全部听他支配。他却开始诋毁金钱。说是有了钱也不中用。又说十个百万富翁凑在一起也不能把社会规则拖动一步。”


  “哦，安东尼，”埃伦姑妈叹息说，“我希望你别把金钱看得太了不起。牵涉到真实感情的时候，财富就不管用了。爱情才是万能的。他如果早一点开口就好啦！那个姑娘不可能拒绝我们的理查德。但是我怕现在已经太迟了。他没有向她求爱的机会。你的全部金钱并不能替你的儿子带来幸福。”


  第二天晚上八点钟，埃伦姑妈从一个蛀痕斑驳的盒子里取出一枚古雅的金戒指，把它交给理查德。


  “孩子，今晚戴上它吧。”姑妈央求道，“这枚戒指是你母亲托付给我的。她说它能替情人带来幸福。她嘱咐我等你找到了意中人时，就把它交给你。”


  小洛克沃尔郑重其事地接过戒指，套在小手指上试试。戒指滑到第二个指节就停住了。他把它勒下来，照男人的习惯，往坎肩口袋里一塞。接着，他打电话叫马车。


  八点三十二分，他在火车站嘈杂的人群中接到了兰特里小姐。


  “我们别让妈妈和别人久等。”她说。


  “去沃拉克剧院，越快越好！”理查德惟命是从地吩咐马车夫说。


  他们飞快地向百老汇路驶去，先取道第四十二号街，然后沿着一条街灯像璀璨星光的小道，从宁谧的西区奔向高楼耸立的东区。


  到了第三十四号街的时候，小理查德迅速推开车窗，吩咐马车夫停住。


  “我掉了一枚戒指。”他一面道歉似的解释说，一面跨出车门，“那是我母亲的遗物，我不愿意把它弄丢。我耽误不了一分钟——我看到了它掉在什么地方。”


  不出一分钟，他找到了戒指，重新坐上马车。


  可是就在那一分钟里，一辆市区汽车在马路的正前方停住了。马车夫想往左拐，然而一辆笨重的快运货车挡住了他的去路。他向右面试试，又不得不退回来，避让一辆莫名其妙地出现在那儿的装载家具的马车。他企图倒退，但也不成，便只好扔下缰绳，聊尽本分地咒骂起来。他给封锁在一批纠缠不清的车辆和马匹中间了。


  交通阻塞了。在大城市里，有时会相当突然地发生这种情况，断绝交通往来。


  “为什么不赶路呀？”兰特里小姐不耐烦地问道，“我们要迟啦。”


  理查德在车子里站起身，朝四周扫了一眼。他看到百老汇路、六马路和第三十四号街广阔的交叉路口给各式各样的货车、卡车、马车、搬运车和街车挤得水泄不通，正像一个腰围二十六英寸的姑娘硬要束二十二英寸的腰带那样。所有交叉的街道上，还有车辆在飞快地、咔哒咔哒地朝着这个混乱的中心赶来，投入这一批难解难分、轮毂交错的车辆和马匹中，在原有的喧嚣声中又加上了它们的车夫的诅咒声。曼哈顿所有的车辆似乎都充塞在它们周围。挤在人行道上看热闹的纽约人成千上万，他们中间连资格最老的都记不清哪一次交通阻塞的规模可以同这一次的相比。


  “真对不起，”理查德坐下来说，“看情形我们给卡住了。在一个小时之内，这场混乱不可能松动。这要怪我不好。假如我没有掉落那枚戒指，我们——”


  “给我瞧瞧那枚戒指吧。”兰特里小姐说，“现在既然已无法挽救，我也无所谓了。说起来，我一向认为看戏是顶无聊的事。”


  当天夜里十一点钟，有人轻轻叩安东尼·洛克沃尔的房门。


  “进来。”安东尼喊道，他穿着一件红色的袍子，正在看一本海盗冒险小说。


  进来的是埃伦姑妈，她的模样活像是一个头发灰白，错留在人间的天使。


  “他们订婚啦，安东尼。”她温柔地说，“她答应跟我们的理查德结婚。他们在去剧院的路上碰到了一次交通阻塞，他们的马车过了两个小时才脱身出来。


  “哦，安东尼弟弟，你别再替金钱的力量吹嘘啦。一件表示真实爱情的小小信物——一枚象征海枯石烂永不变，金钱买不到的爱情的小戒指——是我们的理查德获得幸福的根由。他半路上掉落了那个戒指，下车去捡。他们重新上路之前，街道给堵住了。马车给卡在中间的时候，他向心上人表明了态度，赢得了她。同真实的爱情比较起来，金钱简直成了粪土，安东尼。”


  “好吧，”老安东尼说，“我很高兴，那孩子总算实现了他的愿望。我早对他说过，在这件事上，我不惜付出任何代价，只要——”


  “可是，安东尼弟弟，在这件事上，你的金钱起了什么作用呢？”


  “姊姊，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗正处于万分危急的关头。他的船刚给凿穿，他有钱，重视金钱的价值，决不会让自己给淹死的。我希望你别来打扰，让我看完这一章吧。”


  故事原该在这儿收场了。我跟各位一样，也热切地希望如此。但是为了弄清事实真相，我们非刨根问底不可。


  第二天，一个双手通红，打着蓝点子领带，自称是凯利的人来找安东尼·洛克沃尔，立刻给让进了书房。


  “唔，”安东尼一面伸手去拿支票簿，一面说道，“这一锅肥皂熬得可不坏。我们瞧瞧——你已经支了五千元现钞。”


  “我自己还垫了三百块。”凯利说，“预算不得不超过一些。快运货车和马车大多付了五块；可是卡车和两匹马拉的车子多半要我付十块。汽车夫要十块，几辆满载的车子要二十块。警察敲得我最凶——其中有两个，我每人给了五十，其余有的二十，有的二十五。不过表演得真精彩，可不是吗，洛克沃尔先生？幸好威廉·阿·布雷迪[image: ]没有看到那场小小的车辆外景。我不希望威廉妒忌得伤心。并且我们根本没有经过排练！伙计们都准时赶到，一秒钟也不差。足足两小时，堵得水泄不通，格里利[image: ]的塑像底下连一条蛇都钻不过去。”


  “一千三百元——喏，凯利。”安东尼撕下一张支票，递给凯利说，“一千元是酬劳你的，三百元是还你垫付的钱。你不至于瞧不起金钱吧，凯利？”


  “我吗？”凯利说，“我真想揍那个发明贫穷的人呐。”


  凯利走到门口时，安东尼又叫住了他。


  “你有没有注意到，”他说，“在那交通断绝的地点，有一个一丝不挂，拿着弓箭乱射的胖娃儿[image: ]？”


  “啊，没有呀。”凯利给弄得莫名其妙，“我没有见到。即使他像你所说的也到过那儿，警察在我到场之前早该把他抓走啦。”


  “我原想那个小流氓是不会在场的。”安东尼咯咯笑道，“再见，凯利。”


  
    

  


  
    	◎纳斯尔罗德（1780—1862），德籍俄罗斯政治家，安东尼借用来讽刺外籍移民萨福克-琼斯。​



    	◎典出《新约·提摩太前书》第6章第10节：“贪财是万恶之根。”​



    	◎阿斯特，美国毛皮富商及金融家约翰·阿斯特家族；约翰·阿斯特（1763—1848），出生于德国海德堡附近的沃尔道夫村，于1783年移居美国。纽约的豪华旅馆“沃尔道夫·阿斯托里亚”就是他创办的。​



    	◎巴哈马群岛，加勒比海上的岛屿，是旅游胜地，1783年沦为英国殖民地，1973年7月10日正式独立。​



    	◎沃拉克剧院，英国剧作家和演出人莱斯特·沃拉克（1820—1888）于1861—1887年间在纽约经营的剧院。​



    	◎威廉·阿·布雷迪（1863—1950），美国著名的剧院经理，纽约康奈岛游乐场的倡办人。​



    	◎格里利（1811—1872），美国新闻记者，作家，政治家，纽约《论坛报》的创办人。他是纽约州选出的众议员，1872年竞选总统失败。纽约市有一个以他命名的广场。​



    	◎指罗马神话中的爱神丘比特，他的形象通常被描绘成裸体，有双翅，手持弓箭，蒙住眼睛的小男孩。​


  


  泄露春光的菜单


  那是三月里的一天。


  短篇小说的开头千万不能这样写。没有比它更坏的了。它缺乏想象力，平淡、枯燥，很可能空空洞洞。但在本篇的情况下是可以允许的。因为接下来引入正文的一段过于荒谬，没有思想准备的读者会莫名其妙。


  萨拉对着菜单在哭泣。


  试想，纽约姑娘哪有看到菜单会流泪的！


  寻找解释的时候，读者可以猜测龙虾卖光了，或者她发过誓，四旬斋期间绝不吃冰激凌，或者她点了洋葱，或者她刚看了日场的哈克特的戏剧。不过这些猜测全错了，那就让我继续说下去吧。


  有人说即使世界是个牡蛎，他也要用剑把它撬开，这位先生博得了意想不到的好评。用剑撬开牡蛎并不困难。可是你可曾见到有谁试图用打字机撬开双壳贝？想不想看谁用那种方法弄开一打生牡蛎？


  萨拉用她笨拙的武器好不容易把贝壳撬开一点，在里面那个冷冷的、黏糊糊的世界咬了一小口。她掌握的速记技能不比商业学院漏到社会上的速记毕业生高明多少。由于不会速记，她不能进入白领丽人的群星璀璨的行列，便成了个体打字员，自己找一些打字的零活。


  萨拉与世界斗争的最辉煌的成就，是她和舒伦贝格家常菜餐馆做成的一笔交易。她住在一幢红砖老房子的过道隔出来的屋子里，餐馆就在那幢房子旁边。一晚，萨拉在舒伦贝格餐馆吃了四十美分、五道菜的客饭（上菜速度之快像是瞄准黑人头抛五个棒球的游戏），把菜单带回了家。菜单是手写的，既非英文又非德文，让人几乎看不懂，次序排列乱七八糟，一不小心，你会先点牙签和大米布丁，后点汤和当天的特色菜。


  第二天，萨拉给舒伦贝格看一张整洁的卡片纸，上面用打字机打出漂亮的菜单，各色菜肴诱人地排列在正确的项目下面，从“餐前小吃”到“大衣雨伞顾客自理，本店概不负责”，一应俱全。


  舒伦贝格大受启发，当场成了本地化公民。他在萨拉离去前自觉自愿和她达成一个协议：由萨拉提供餐馆里二十一张桌子上的打字菜单——每天晚餐有一份新的菜单，早餐和午餐的食品如有变化，或者老菜单弄脏了，也换新的。


  作为交换条件，舒伦贝格每天派侍者——尽可能派一个殷勤的——送三餐饭到萨拉的过道房间，下午还带上命运之神为舒伦贝格的顾客准备的第二天菜单的铅笔草稿。


  这一协议使双方都感到满意。此后，舒伦贝格的顾客就知道他们吃的东西叫什么名称，即使那些东西的性质使他们困惑。而萨拉在一个寒冷萧条的冬天有了食物，解决了她的大问题。


  月份牌撒了谎，说是春天已经到了。春天到了以后才算真到。横贯全市的街道上还有一月份下的积雪，冻得像金刚石那般硬。手摇风琴带着十二月份的活泼节奏仍在演奏《夏日的老时光多么美好》。人们开出三十天的期票，购买复活节穿的衣服。物业管理员关掉了暖气。出现这些情况的时候，人们也许会知道城市仍在冬天的掌握之中。


  一天下午，萨拉在她雅致的过道卧室里冷得簌簌抖；可是招租广告说的是“房屋供暖，清洁整齐，设备齐全，人见人爱”。除了舒伦贝格的菜单卡片之外，她没有别的活儿。萨拉坐在吱嘎发响的柳条摇椅上，望着窗外。墙上的月份牌不断朝她呼唤：“春天来了，萨拉——我告诉你，春天来了。看看我，萨拉，我的月份数字是这么展示的。萨拉，你自己也苗条了——春天的好身材——可是你为什么如此伤心地望着窗外？”


  萨拉的房间在房屋的后部。她在窗前可以看到邻街纸盒厂没有窗户的后墙。但是那堵砖墙挡不住她的遐想；萨拉仿佛看到绿草茵茵的小径，上面是荫翳的樱桃树和榆树，两边是木莓和金樱子灌木。


  春天真正的先兆太微妙了，看不见，听不到。有些人感觉迟钝，一定要看到盛开的报春花和树林里繁星点点的山茱萸，听到蓝鸟的鸣声——甚至要看到荞麦和牡蛎的临别握手，才会张开双臂欢迎绿衣女郎。然而，对于古老地球的精选的居民来说，他最新的新娘直接给他们捎来甜蜜的音讯，告诉他们说，他们除非自找，否则决不会被当成后娘养的。


  前一个夏季，萨拉下了乡，爱上了一个农民。


  （你写小说时千万不能用这种倒叙手法。这种技巧并不高明，让人觉得索然无味。要朝前走，朝前走。）


  萨拉在向阳小溪农庄待了两星期，爱上了老农民富兰克林的儿子沃尔特。农民有了爱情，结了婚，仍是农民。但是年轻的沃尔特·富兰克林是现代化的农场经营者。他的牛舍里安装了电话，他能准确地预测明年加拿大的小麦收成对他们种的土豆价格有什么影响。


  在这条荫翳的、两边有木莓灌木的小径上，沃尔特向萨拉求爱，赢得了她的心。他们席地而坐，用蒲公英编织了一个王冠，戴在她头上。他连连称赞黄色的花朵配在她褐色发辫上的效果；她留下花冠，挥着她的狭檐草帽回到农舍。


  沃尔特说，一到春暖花开的时候，他们就结婚。萨拉便回到城里去敲她的打字机。


  敲门声驱散了萨拉对那天的回忆。侍者送来家常菜餐馆第二天的菜单，老舒伦贝格用铅笔写的字潦草笨拙。


  萨拉坐到打字机前，把一张卡片纸插进辊筒。她干活利索。一般说来，只要一个半小时就可以把二十一份菜单全部打好。


  今天的菜单变化比往日多。汤更清淡了；第一道正菜里撤了猪肉，只在烧烤里和俄国萝卜一起出现。整个菜单洋溢着春天清新的气息。前不久还在初露绿意的小山坡上跳跳蹦蹦的羔羊，和纪念它的嬉戏的调味汁一起供人享用。牡蛎的歌声虽然没有停息，但“深情地减弱”[image: ]。油炸锅似乎赋了闲，搁置在仁慈的烤肉炉箅子后面。馅饼一栏大大扩充；却找不到美味的布丁；衣饰鲜丽的香肠好不容易同荞麦糊和槭糖浆稍作逗留，已在考虑身后事。


  萨拉的手指像夏日小溪上的水蚋似的跳跃着。她一行一行打下去，凭着精确的判断给每道长短不等的菜名安排适当的位置。点心一栏上面是蔬菜：胡萝卜和豌豆，芦笋和烤面包片，四季不断的番茄，玉米煮豆子，白扁豆，白菜——接着是——


  萨拉对着菜单哭了。她心底深处一种难以排遣的失落感化作泪水涌上了眼睛。她的头伏在打字机桌上；键盘格格干响起来，陪伴她湿润的啜泣。


  因为她两星期来没有收到沃尔特的信，菜单下面一项是蒲公英——蒲公英配什么蛋——管它什么蛋！——蒲公英，沃尔特用它金黄色的花编成王冠替他所爱的女王和未来的新娘戴在头上——蒲公英，春天的先兆，她悲伤的花冠——她最快活的日子的回忆！


  夫人，假如你面对下面的情况你就笑不出来了：设想你们定情那晚帕西送给你的尼尔元帅黄玫瑰和法式调味品一起给拌成了生菜，在舒伦贝格的客饭里端到了你的面前。设想朱丽叶的爱情纪念品遭到了亵渎，她马上就会找好心的药剂师要那吃了能忘却一切的药草的。


  然而春天是个多么迷人的女人！必须给那庞大冷漠的石头和钢铁建筑的城市捎个信去。除了田野里那个其貌不扬的、寒碜耐寒的绿衣信使之外，有谁能递送呢？他是真正的冒险家，蒲公英——也就是法国厨师所说的狮子牙齿[image: ]。开花时，可以把他编成王冠戴在我情人的褐色头发上，增进情趣；幼嫩、空茎和未开花时，可以把他放进锅里递送他女主人的信息。


  过了片刻，萨拉忍住了眼泪。卡片必须打好字。但她仍在淡淡的金黄色的蒲公英梦想之中，她的手指茫然地摆弄了一会儿键盘，心神却和年轻的农人在绿草如茵的小径上漫步。她随即回到曼哈顿岩石巍峨的街道，打字机像顶替罢工工人的临时工的汽车那样突突响了起来。


  六点钟，侍者送来她的晚餐，带走打好字的菜单。萨拉进餐时，叹了一口气，把那盘蒲公英搭配的鸡蛋放在一旁。象征爱情的亮黄色花朵变成了黑黝黝的、不怎么诱人的蔬菜，她夏日的希望也凋萎消失了。莎士比亚说过，爱情是靠爱情支撑的。但是萨拉不忍心吃掉给她真爱的精神宴席增添光彩的蒲公英。七点三十分，隔壁房间的那对夫妇开始吵架；楼上房间的人在长笛上寻找A音；煤气灯的火苗短了一些；三辆煤车开始卸煤——比留声机放出来的声音还悦耳一些；后院篱笆上的猫朝沈阳方向慢慢后撤[image: ]。根据这些迹象，萨拉知道她阅读的时候到了。她取出《修道院和家庭》，当月最不畅销的书，两脚往大衣箱上一搁，开始和杰勒德漫游[image: ]。


  前门铃响了。房东太太去开门。萨拉撇下被熊困在树上的杰勒德和德尼斯，侧耳倾听。哦，是啊，换了你也会这样做的！


  楼下门厅里有一个大嗓门的男人声音，萨拉跳起来朝房门跑去，书掉在地上，第一回合显然是熊占了上风。


  你猜对了。她到楼梯口时，她的那位农民已经三级一跳上了楼，把她一把搂在怀里，不掉一点落穗。


  “你为什么不给我写信——为什么？”萨拉嚷道。


  “纽约这个城市太大了，”沃尔特·富兰克林说，“我来了一个星期，去你的老地址找过。听说你是星期四搬走的。那让我多少放了一点心；至少避免了星期五可能遇到的不吉利。此后我上警察局和许多地方去打听过你的下落！”


  “我写过信！”萨拉强调说。


  “我从没有收到！”


  “那你是怎么找到我的？”


  年轻的农民的笑容像春光。


  “今晚我偶尔在隔壁的家常菜餐馆吃饭，”他说，“我才不管别人是不是觉得我寒碜；每年这个季节我喜欢吃些绿色的蔬菜。我在那打得漂漂亮亮的菜单上找蔬菜一项。看到甘蓝菜下面的一行时，我猛地站起来，椅子都带翻了，我嚷着叫老板过来。他把你的住处告诉了我。”


  “我记得，”萨拉快活地叹了一口气，“甘蓝菜下面是蒲公英。”


  “你的那台打字机大写的W字母有点歪，无论到世界什么地方我都认得出来。”富兰克林说。


  “可是蒲公英里没有W这个字母呀。”萨拉诧异地说。


  年轻人从口袋里掏出菜单，指出那一行。


  萨拉认出她今天下午打的第一张菜单。右上角还有泪水沾湿的痕迹。挥之不去的金黄色花朵的回忆使她在痕迹上面应该打蒲公英的地方按下了一些奇怪的字键。


  红甘蓝菜和青椒塞肉之间是这一行：


  最亲爱的沃尔特，配煮老的鸡蛋。[image: ]


  
    

  


  
    	◎原文dimuendo con amore是意大利文。​



    	◎蒲公英是多年生草本植物，可入药及食用；花黄色；叶子倒披，羽状分列，形似牙齿，法语俗称是dent-de-lion，即“狮子的牙齿”。​



    	◎这里指1904—1905年的日俄战争，俄国惨败。​



    	◎《修道院和家庭》是英国小说家查尔斯·里德（1814—1884）于1861年出版的历史小说，小说线索之一是写荷兰天才的年轻作家杰勒德和红发的玛格丽特相爱，但一封伪造的书信使杰勒德误信玛格丽特已不在人世，便进了修道院，后历尽磨难，和玛格丽特重聚，生子格哈德，即文艺复兴时期著名的人文主义学者伊拉斯谟。​



    	◎英文“沃尔特”是W打头。​


  


  绿门


  设想你晚饭后走在百老汇路上，手上的雪茄要十分钟才能抽完，你在考虑是去看一场有趣的悲剧呢，还是去看严肃的轻歌舞。突然有一只手碰碰你的胳臂。你回过头，看到的是一个眼睛迷人的、穿俄罗斯貂皮大衣、珠光宝气的漂亮女人。她把一个烫手的油煎面包卷匆匆塞到你手里，飞快地拿出一把小剪子，铰掉你大衣的第二个纽扣，意味深长地说了声“平行四边形！”然后迅速拐进一条横街，害怕地回头张望几眼。


  可能是纯粹的冒险。你会接受吗？你不是那种人。你只会窘迫地红着脸；腼腆地扔掉面包卷，在百老汇路上继续走去，无奈地摸索着缺掉纽扣的地方。你只会做这些事，除非你是那类保持着纯粹冒险精神的少数几个有福的人之一。


  真正的冒险家为数不多。作为冒险家而名垂青史的，绝大多数是发明新方法的实业家。他们出来寻找他们所向往的东西——希腊神话里的金羊毛、耶稣最后晚餐用过的圣杯、女人的爱情、宝藏、王冠和名声。真正的冒险家没有一定目的，从不计较得失，只准备迎接不可知的命运。浪子就是一个很好的例子——特别是他开始回头的时候。


  半吊子的冒险家——勇敢和杰出的人物——比比皆是。从十字军到帕利塞兹丘陵，他们丰富了历史和小说的艺术以及历史虚构小说的行业。但是他们每个人都想获奖，有目的，有私图，想标新立异，要扬名较真——因此他们不是真正的冒险家。


  大城市里，浪漫史和冒险这对孪生精灵老是在外面寻找有价值的追求者。我们漫步街头时，他们在暗中窥视我们，以二十种不同的伪装向我们挑战。我们不知为什么突然抬头时，会看到窗里有一张似曾相识的脸；在阒静的大街上，我们听到一幢百叶窗紧闭的空房子里传出痛苦恐惧的叫喊；马车夫不在我们熟悉的街边停下，却把我们送到一个陌生的门口，而里面的人微笑着打开门请我们进去；机遇的高窗格里落下一张字条，飘到我们脚下；我们和匆匆经过的人群中某些陌生人互看了一眼，立刻产生了憎恨、喜爱和恐惧；突然下起暴雨——我们的伞可能为满月的女儿和恒星系的嫡堂兄弟遮风挡雨；每个街角上会有手绢掉落，有召唤我们的手势，有不容回避的眼光，失落的、孤独的、狂喜的、神秘的、危险的、变化不定的冒险线索滑进我们手中。但是我们大多不愿抓住它们追踪下去。我们受世俗之累，变得僵化了。我们继续前行；直到枯燥生活尽头的一天，回顾往事时，发现我们的浪漫史十分贫乏，无非是结过一两次婚，藏在保险箱里的一个缎子玫瑰花结，同暖气片的一辈子宿怨。


  鲁多夫·斯坦纳是位真正的冒险家。晚上，他很少不离开那间在过道上隔出来的卧室，到外面去寻找意想不到的、惊人的遭遇。他觉得生活中最有趣的事情也许就在下一个街角上。他喜欢碰运气，甚至到了不可思议的地步。有两次，他不得不在派出所过夜；他一再遭到骗子和托儿巧妙的蒙骗；他经不住奉承诱惑，遭殃的是他的手表和钱。但他无怨无悔，热情不减，每次都接受挑战，在他欢乐的冒险经历里添上一笔浓墨重彩。


  一晚，鲁多夫在老城中心贯穿全市的一条街上闲逛。人行道上有两股人流：一股匆匆赶回家，另一股从家里出来，流向挂着“客饭”招牌的、灯火辉煌、外观华丽的餐馆。


  年轻的冒险家安详而留神地走着，他外表还讨人喜欢。白天，他是一家钢琴商店的推销员。他不用领带夹，而用黄玉环束住领带；有一次他去信告诉一家杂志的编辑，说利贝小姐写的《琼尼的爱情考验》是对他一生影响最大的书。


  人行道上，放在一个玻璃柜子里咔哒咔哒直响的假牙，似乎把他的注意（以及恶心）先引到柜子后面的那家餐馆；再看一眼时，他发现了高挂在隔壁门口上面的牙医诊所的灯光招牌。一个高大的黑人穿着显眼的刺绣的红色上衣，黄色裤子，戴着一顶军帽，谨慎地向愿意接受的过路人分发卡片。


  这种牙医小广告，对鲁多夫来说并不新鲜。通常他在分发卡片的人身边走过时不予理会；但是今天那个非洲人把卡片一下子塞进他手里，他竟接了下来，甚至因为手法的巧妙而微微一笑。


  他朝前走了几码，随便看看卡片，诧异地发现竟是空白的。他好奇地把卡片翻个面，看到两个钢笔字：“绿门”。鲁多夫注意到前面三步远的一个人把黑人给他的卡片扔在地上。他捡起来。上面印的是牙医的姓名地址，以及“托牙”、“齿桥”、“齿冠”等惯常的镶牙项目和“无痛”手术的漂亮保证。


  好冒险的钢琴推销员在街角上站停，考虑了一会儿。接着，他穿过马路，走了一个街区，再穿过马路，加入前行的人流。他第二次经过黑人身边时，装出漫不经心的样子接过递给他的卡片。走了十步后，他看了一下。卡片上写着“绿门”，字迹和第一张相同。人行道上还有三四张卡片，是他前面或后面的人扔掉的。鲁多夫把空白一面朝上的翻过来。上面都印有牙医诊所的广告。


  作为冒险的真正追随者，鲁多夫很少需要两次邀请。但是那个头号捣蛋鬼已经邀请了两次，非弄明白不可。


  鲁多夫慢慢走回到高大黑人所在的咔哒作响的柜子那里。这次经过时，他没有拿到卡片。那个埃塞俄比亚人的打扮虽然俗不可耐，但天生一种野性的尊严，他温和地把卡片递给某些人，对另一些人并不打扰。每隔半分钟，他像电车售票员或者大歌剧演员似的唱出一句刺耳的听不清楚的话。鲁多夫这次不仅没有拿到卡片，而且从那张发亮的大黑脸上看到一种冷漠的、几乎是鄙视的神情。


  那种神情刺痛了冒险家。他认为那是在默默指责他智力低下。不论卡片上神秘的字样意味着什么，黑人从人群中两次选中了他；现在似乎在谴责他没有探索奥秘的智力和勇气。


  年轻人靠边站着，避开人流，迅速地打量一下他认为隐藏冒险的那座房屋。房子有五层楼高。地下室是一家小餐馆。


  底层像是一家卖女帽或者裘皮的商店，现在已经打烊。二层有灯光招牌的是牙医诊所。上面一层招牌的多种文字争先恐后地标明手相家、女装裁缝、乐师和医师的住所。再上面，遮严的窗帘和窗台上的空奶瓶说明是普通住家。


  鲁多夫打量好之后，轻快地走上门前的石头高台阶，进了屋。他继续走上两层铺地毯的楼梯，在楼梯口站停。过道有两个煤气灯头，发出微弱的光线，右面一个离他较远，左面一个较近。他朝较近的那个望去，在它暗淡的光环下看到一扇绿门。他迟疑片刻，随即似乎看到了那个玩卡片把戏的非洲人的嘲笑，于是径直朝绿门走去，敲了几下。


  屋里的人应门之前的几分钟，使真正的冒险家呼吸加速。绿色的门扇后面什么事都有可能！赌徒在玩牌；阴险的流氓布置好巧妙的圈套；敢作敢当的美人渴望得到爱情；危险、死亡、失望、丢人现眼——他鲁莽地敲门之后可能引起这中间的任何一件事。


  屋里有微弱的窸窣声，门慢慢打开了。一个面色苍白、二十岁不到的姑娘晃晃悠悠地站在面前。她松开门把，摇晃了一下，另一只手摸索着，像是要抓住什么。鲁多夫赶紧扶住她，把她抱到靠墙的一张老旧的长沙发椅上。他关好门，借着颤动的煤气灯光扫视一下房间。他看到的是整洁，但是极度贫穷。


  姑娘一动不动地躺着，仿佛晕了过去。应该让病人伏在大琵琶桶上，来回推动——不，不；那是抢救溺水的办法。他开始用他的圆顶礼帽替她扇风。这一招见了效，因为帽檐刮到她的鼻子，她睁开了眼睛。年轻人发现姑娘那张脸正是他心向神往的亲切肖像画廊里所缺的。坦诚的灰色眼睛，俏皮的小鼻子稍稍有点翘，拳曲的栗色头发像是豌豆藤的卷须，这一切仿佛是他奇妙冒险的理所当然的结局和回报。可是那张脸瘦削苍白得让人伤心。


  姑娘平静地瞅着他，接着莞尔一笑。


  “我晕了过去，是不是？”她无力地问道，“其实谁都会这样的。你三天没吃东西试试看！”


  “哎哟！”鲁多夫嚷着跳起来，“你等着，我马上回来。”


  他冲出绿门，跑下楼梯。二十分钟后，他又回来了，用鞋尖踢踢门，让她打开。他两臂抱着从食品店和餐馆买来的大包小包东西，放在桌上——面包和黄油、冷切肉、蛋糕、馅儿饼、酸黄瓜、一只烧鸡、一瓶牛奶和一瓶滚烫的红茶。


  “岂有此理！”鲁多夫狂暴地说，“不吃东西哪能行。你可不能再和别人打赌干这种蠢事了。晚饭准备好啦。”


  他扶姑娘坐到桌前的椅子上，问道：“有茶杯吗？”“窗台上有一个，”她回说。当他拿了杯子转过身时，见她凭女人百试不爽的本能，已从纸袋里找到一罐迪尔牌酸黄瓜，眼睛闪着狂喜的光芒。他笑着拿下酸黄瓜，倒了一杯牛奶。“先喝这个，”他命令说，“再喝些茶，然后吃个鸡翅膀。你听话，黄瓜明天吃。现在如果你允许我做你的客人，我们一起吃晚饭吧。”


  他拖来另一把椅子。喝了热茶后，姑娘的眼睛有了生气，脸色也好一些。她像某些野生动物那样，虽然饥饿，仍很讲究地大吃起来。她似乎认为那年轻人的到来，向她提供援助是理所当然的事情——倒不是她轻视习俗，而是极大的危难给了她抛开虚礼俗套、更注重人性的权利。但随着气力和舒适的恢复，应有的一些习俗感也逐渐恢复了；她开始把自己的小故事讲给他听。那是城市里每天都会遇到的、成千上百个稀松平常的故事之一：女售货员偏低的工资，“罚款”使工资进一步减少却使店方利润增加，病假扣发工资，然后是失去工作，失去希望，接着便是——冒险家敲响了绿门。


  但在鲁多夫听来，这故事像《伊利亚特》史诗或者《琼尼的爱情考验》里的紧急关头那般重要。


  “没想到你居然受过那么多苦。”他喊道。


  “确实难以忍受。”姑娘沉重地说。


  “你在这里难道没有亲友？”


  “一个也没有。”


  “我也是孤零零一个人。”鲁多夫迟疑一下说。


  “那很好。”姑娘脱口说，年轻人听她赞赏自己孤苦伶仃的状况似乎有点高兴。


  她突然垂下眼光，长叹一声。


  “我困极了，”她说，“我觉得太舒服了。”


  鲁多夫站起来，拿了帽子。


  “那我就告辞了。好好睡一觉会对你有帮助的，晚安。”


  他伸出手，她握住他的手，也说“晚安”。但是她的眼睛里露出一句问话，坦诚而伤感，无声胜过有声，他不由得用语言回答。


  “哦，明天我再来看看你怎么样。你轻易摆脱不了我的。”


  他走到门口时，她问道：“你怎么会敲我的门的？”对她来说，他来到的事实远比来的缘由重要得多。


  他瞅了她片刻，想起那些卡片，突然感到一阵痛苦的妒忌。假如那些卡片落到另一个和他一样喜欢冒险的人手里又会怎么样呢。他迅速做出决定，永远不让她知道真情。他永远不告诉她，他了解她在极端困难下采取的权宜之计。


  “我们的一位钢琴调音师住在这幢楼里，”他说，“我弄错了，敲了你的门。”


  在绿门关上之前，他在屋里最后看到的是她的微笑。


  他在楼梯口站住，好奇地打量四周。然后他走到过道的尽头又走回来，再上一层楼，继续进行他困惑的探索。他发现楼里所有的房门都是绿色。


  他大惑不解地到了人行道上。那个怪模怪样的非洲人还在。鲁多夫拿着他发的两张卡片上前询问。


  “你能不能告诉我，你为什么给我这些卡片，是什么意思？”


  黑人咧嘴笑了，露出一口白牙，替他主人的行业做了一个极好的广告。


  “在那里，老板，”他指着街那头说，“不过恐怕已经赶不上第一幕了。”


  鲁多夫朝他指点的方向望去，看见一家剧院入口处上方为新上演的戏剧打出的明亮的灯光广告：“绿门”。


  “听说那是第一流的戏剧，老板，”黑人说，“演出经理给了我一块钱，让我分发医生广告时捎带发几张。我给你一张医生的卡片好不好，老板？”


  鲁多夫在他所住那个街区拐角的小店里买了一杯啤酒和一支雪茄。他衔着点燃的雪茄出来，扣好上衣，把帽子朝后一推，断然对路灯柱说：


  “反正一样，我认为是命运的手指引我找到了她。”


  在这种情况下，这个结论当然让鲁多夫·斯坦纳进入了浪漫史和冒险的真正追随者的行列。


  没有完的故事


  如今人们提到地狱的火焰时，我们不再唉声叹气，把灰涂在自己头上了[image: ]。因为连传教的牧师也开始告诉我们说，上帝是镭锭，或是以太，或是某种科学的化合物；因此我们这伙坏人可能遭到的最恶的报应，无非只是个化学反应。这倒是一个可喜的假设；但是正教所启示的古老而巨大的恐怖，还有一部分依然存在。


  你能海阔天空地信口开河，而不至于遭到驳斥的只有两种话题。你可以叙说你梦见的东西；还可以谈谈从鹦哥那儿听来的话。摩非斯[image: ]和鹦哥都不够证人资格，别人听到了你的高谈阔论也不敢指摘。我不在美丽的鹦哥的絮语中寻找素材，而挑了一个毫无根据的梦象作为主题，因为鹦哥说话的范围比较狭窄；那是我深感抱歉和遗憾的。


  我做了一个梦，这个梦同《圣经》考证绝无关系，它只牵涉到那个历史悠久、值得敬畏、令人悲叹的末日审判问题。


  加百列摊出了他的王牌；我们之中无法跟进的人只得被提去受审[image: ]。我看到一边是些穿着庄严的黑袍，反扣着硬领的职业保人[image: ]，但是他们自己的职权似乎出了一些问题，所以他们不像是保得了我们中间任何一个人的样子。


  一个包探——也就是充当警察的天使——向我飞过来，挟了我的左臂就走。附近候审的是一群看上去境况极好的鬼灵。


  “你是那一拨人里面的吗？”警察问道。


  “他们是谁呀？”我反问说。


  “嘿，”他说，“他们是——”


  这些题外的闲话已经占去正文应有的篇幅，我暂且不谈它了。


  达尔西在一家百货公司工作。她经售的可能是汉堡的花边，或是呢绒，或是汽车，或是百货公司常备的小饰物之类的商品。达尔西在她所创造的财富中，每星期只领到六块钱。其余的在上帝经管的总账上——哦，牧师先生，你说那叫“原始能量”吗？好吧，就算“原始能量总账”吧——记在某一个人名下的贷方，达尔西名下的借方。


  达尔西进公司后的第一年，每星期只有五块钱工资。要研究她怎样靠那个数目来维持生活，倒是一件给人以启发的事。你不感兴趣吗？好吧，也许你对大一些的数目才感兴趣。六块钱是个较大的数目。我来告诉你，她怎样用六块钱来维持一星期的生活吧。


  一天下午六点钟，达尔西在距离延髓八分之一英寸的地方插帽针时，对她的好友——老是侧着左身接待主顾的姑娘——萨迪说：


  “喂，萨迪，今晚我跟皮吉约好了去吃饭。”


  “真的吗！”萨迪羡慕地嚷道，“唷，你真运气。皮吉是个大阔佬；他总是带着姑娘上阔气的地方去。有一晚，他带了布兰奇上霍夫曼大饭店，那儿的音乐真棒，还可以看到许多阔佬。你准会玩得痛快的，达尔西。”


  达尔西急急忙忙地赶回家去。她的眼睛闪闪发亮，她的脸颊泛出了生命的娇红——真正的生命的曙光。那天是星期五；她上星期的工资还剩下五毛钱。


  街道上挤满了潮水般下班回家的人们。百老汇路的电灯光亮夺目，招致几英里、几里格[image: ]，甚至几百里格以外的飞蛾从黑暗中扑来，参加焦头烂额的锻炼。衣冠楚楚，面目模糊不清，像是海员养老院里的老水手在樱桃核上刻出来的男人们，扭过头来凝视着一意奔跑，打他们身边经过的达尔西。曼哈顿，这朵晚上开放的仙人掌花，开始舒展它那颜色死白，气味浓烈的花瓣了。


  达尔西在一家卖便宜货的商店里停了一下，用她的五毛钱买了一条仿花边的纸衣领。那笔款子本来另有用途——晚饭一毛五，早饭一毛，中饭一毛。另外一毛是准备加进她那寒酸的储蓄里的；五分钱准备浪费在甘草糖上——那种糖能使你的脸颊鼓得像牙痛似的，含化的时间也像牙痛那么长。吃甘草糖是一种奢侈——几乎是狂欢——可是没有乐趣的生活又算是什么呢？


  达尔西住的是一间连家具出租的房间。这种房间同包伙食的寄宿舍是有区别的。住在这种屋子里，挨饿的时候别人是不会知道的。


  达尔西上楼到她的房间里去——西区一座褐石房屋的三楼后房。她点上煤气灯。科学家告诉我们，金刚石是世界上最坚硬的物质。他们错了。房东太太掌握了一种化合物，同它一比，连金刚石都软得像油灰了。她们把这种东西塞在煤气灯灯头上，任你站在椅子上挖得手指发红起泡，仍旧白搭。发针不能动它分毫，所以我们姑且管它叫做“牢不可移的”吧。


  达尔西点燃了煤气灯。在那相当于四分之一支烛光的灯光下，我们来看看这个房间。


  榻床，梳妆台，桌子，洗脸架，椅子——造孽的房东太太所提供的全在这儿了。其余是达尔西自己的。她的宝贝摆在梳妆台上：萨迪送给她的一个描金瓷瓶，腌菜作坊送的一组日历，一本详梦的书，一些盛在玻璃碟子里的扑粉，以及一束扎着粉红色缎带的假樱桃。


  那面起皱的镜子前靠着基钦纳将军、威廉·马尔登、马尔巴勒公爵夫人[image: ]和本范努托·切利尼的相片。一面墙上挂着一个戴罗马式头盔的爱尔兰人的石膏像饰板，旁边有一幅色彩强烈的石印油画，画的是一个淡黄色的孩子在捉弄一只火红色的蝴蝶。达尔西认为那是登峰造极的艺术作品；也没有人对此提出反对意见。从没有人私下议论这幅画的真赝而使她心中不安，也从没有批评家来奚落她的幼年昆虫学家。


  皮吉说好七点钟来邀她。她正在迅速地打扮准备，我们不要冒昧，且掉过脸去，随便聊聊。


  达尔西这个房间的租金是每星期两块钱。平日，她早饭花一毛钱。她一面穿衣服，一面在煤气灯上煮咖啡，煎一只蛋。星期日早晨，她花上两毛五分钱在比利饭馆阔气地大吃小牛肉排和菠萝油煎饼——还给女侍者一毛钱的小账。纽约市有这么多的诱惑，很容易使人趋于奢华。她在百货公司的餐室里包了饭；每星期中饭是六毛钱，晚饭是一块零五分。那些晚报——你说有哪个纽约人不看报纸的！——要花六分钱；两份星期日的报纸——一份是买来看招聘广告栏的，另一份是预备细读的——要一毛钱。总数是四块七毛六分。然而，你总得添置些衣服，还有……


  我没法算下去了。我常听说有便宜得惊人的衣料和针线做出来的奇迹；但是我始终表示怀疑。我很想在达尔西的生活里加上一些根据那神圣、自然、既无明文规定又不生效的天理的法令而应该是属于女人的乐趣，可是我搁笔长叹，没法写了。她去过两次康奈岛，骑过轮转木马。一个人盼望乐趣要以年份而不是以钟点为期，也未免太乏味了。


  形容皮吉只要一个词儿。姑娘们提到他时，高贵的猪族就蒙上了不应有的污名。在那本蓝封皮的老拼音读本中，有三个字母拼成生字的一课就是皮吉的外传。他长得肥胖，有着耗子的心灵，蝙蝠的习性和狸猫那爱戏弄捕获物的脾气[image: ]……他衣着华贵，是鉴别饥饿的专家。他只要朝一个女店员瞅上一眼，就能告诉你，她多久没有吃到比茶和棉花糖更有营养的东西了，并且误差不会超出一小时。他老是在商业区徘徊，在百货公司里打转，相机邀请女店员们下馆子。连街上牵着绳子遛狗的人都瞧不起他。他是个典型；我不能再写他了；我的笔不是为他服务的；我不是木匠。


  七点差十分的时候，达尔西准备停当了。她在那面起皱的镜子里照了一下。照出来的形象很称心。那套深蓝色的衣服非常合身，带着飘拂的黑羽毛的帽子，稍微有点脏的手套——这一切都代表苦苦地省吃俭用——都非常漂亮。


  达尔西暂时忘了一切，只觉得自己是美丽的，生活就要把它神秘的帷幕揭开一角，让她欣赏它的神奇。以前从没有男人邀请她出去过。现在她居然就要投入那种绚烂夺目的高贵生活中去，在里面逗留片刻了。


  姑娘们说，皮吉是舍得花钱的。一定会有一顿丰盛的大餐，音乐，还有服饰华丽的女人可以看，有姑娘们讲得下巴都要掉下来的好东西可以吃。无疑的，她下次还会被邀请出去。


  在她所熟悉的一个橱窗里，有一件蓝色的柞蚕丝绸衣服——如果每星期的储蓄从一毛钱增加到两毛，在——让我们算算看——喔，得积上好几年呢！但是七马路有一家旧货商店，那儿……


  有人敲门。达尔西把门打开。房东太太站在那儿，脸上堆着假笑，嗅嗅有没有偷用煤气烧食物的气味。


  “楼下有一位先生要见你，”她说，“姓威金斯。”


  对于那些把皮吉当做一回事的倒霉女人，皮吉总是用那个姓出面。


  达尔西转向梳妆台去拿手帕；她突然停住了，使劲咬着下唇。先前她照镜子的时候，只看到仙境里的自己，仿佛刚从大梦中醒过来的公主。她忘了有一个人带着忧郁、美妙而严肃的眼神在瞅她——只有这个人关心她的行为，或是赞成，或是反对。他的身材颀长笔挺，他那英俊而忧郁的脸上带着伤心和谴责的神情，那是基钦纳将军从梳妆台上的描金镜框里用他奇妙的眼睛在瞪着她。


  达尔西像一个自动玩偶似的转过身来向着房东太太。


  “对他说我不能去了。”她呆呆地说，“对他说我病了，或者随便找些理由。对他说我不出去了。”


  等房门关上锁好之后，达尔西扑在床上，压坏了黑帽饰，哭了十分钟。基钦纳将军是她惟一的朋友。他是达尔西理想中的英武的男子汉。他好像怀有隐痛，他的胡髭美妙得难以形容，他眼睛里那严肃而温存的神色使她有些畏惧。她私下里常常幻想，但愿有一天他佩着碰在长靴上铿锵作响的宝剑，专诚降临这所房屋来看她。有一次，一个小孩用一段铁链把灯柱刮得嘎嘎发响，她竟然打开窗子，伸出头去看看。可是大失所望。据她所知，基钦纳将军远在日本[image: ]，正率领大军同野蛮的土耳其人作战；他绝不会为了她从那描金镜框里踱出来的。可是那天晚上，基钦纳的一瞥却把皮吉打垮了。是的，至少在那一晚是这样的。


  达尔西哭过之后站起来，把身上那套外出时穿的衣服脱掉，换上蓝色的旧睡袍。她不想吃饭了。她唱了两节《萨美》歌曲。接着，她对鼻子旁边的一个小粉刺产生了强烈的兴趣。那桩事做完后，她把椅子拖到那张站不稳的桌子边，用一副旧纸牌替自己算命。


  “可恶无礼的家伙！”她脱口说道，“我的谈吐和举止有哪些使他起意的地方！”


  九点钟，达尔西从箱子里取出一盒饼干和一小罐木莓果酱，大吃了一顿。她敬了基钦纳将军一块涂好果酱的饼干；但是基钦纳却像斯芬克斯[image: ]望蝴蝶飞舞似的望着她——如果沙漠里也有蝴蝶的话。


  “你不爱吃就别吃好啦。”达尔西说，“何必这样神气活现地瞪着眼责备我。如果你每星期也靠六块钱来维持生活，我倒想知道，你是不是仍旧这样优越，这样神气。”


  达尔西对基钦纳将军不敬并不是个好现象。接着，她用严厉的姿态把本范努托·切利尼的脸翻了过去。那倒不是不可原谅的；因为她总把他当做亨利八世[image: ]，对他很不满意。


  九点半钟，达尔西对梳妆台上的相片看了最后一眼，便熄了灯，跳上床去。临睡前还向基钦纳将军、威廉·马尔登、马尔巴勒公爵夫人和本范努托·切利尼行了一个晚安注目礼，真是不痛快的事情。


  到这里为止，这个故事并不说明问题。其余的情节是后来发生的——有一次，皮吉再请达尔西一起下馆子，她比平时更感到寂寞，而基钦纳将军的眼光碰巧又望着别处；于是——


  我在前面说过，我梦见自己站在一群境况很好的鬼灵旁边，一个警察挟着我的胳臂，问我是不是同那群人一起的。


  “他们是谁呀？”我问。


  “唷，”他说，“他们是那种雇用女工，每星期给她们五六块钱维持生活的老板。你是那群人里面的吗？”


  “对天起誓，我绝对不是。”我说，“我的罪孽没有那么重，我只不过放火烧了一所孤儿院，为了少许钱财谋害了一个瞎子的性命。”


  
    

  


  
    	◎犹太风俗，悲切忏悔时，身穿麻衣，须发涂灰。​



    	◎摩非斯，罗马神话中的梦神，为睡神之子。​



    	◎加百列，希伯来神话中最高级的天使之一，上帝的主要传达吏，据说末日审判时的号角将由他吹响。原文中“王牌”与“号声”相同，原意是“天堂门开，天使吹响了他的号角”。​



    	◎指教会的神职人员。​



    	◎里格，长度名，约合三英里。​



    	◎基钦纳将军（1850—1916），第一次世界大战中英国的名将，曾任陆军元帅和陆军大臣。马尔巴勒公爵夫人，马尔巴勒系英国世袭公爵的称号，第一任约翰·丘吉尔（1650—1722）为第二次世界大战期间英国首相温斯顿·丘吉尔的祖先。​



    	◎“肥胖”，“耗子”，“蝙蝠”，“狸猫”（fat，rat，bat，cat）在英语中都由三个字母组成。“皮吉”（Piggy）意为“小猪”。​



    	◎基钦纳于1910年前后去澳大利亚及新西兰视察，先此，曾前往日本游历。​



    	◎斯芬克斯，希腊的斯芬克斯是女首狮身展翅的石像；在埃及的是男首狮身无翼的石像，在大金字塔附近。​



    	◎亨利八世（1491—1547），英国国王，他曾多次离婚，并处决过第二个妻子。​


  


  忙碌经纪人的浪漫史


  证券经纪人哈维·麦克斯韦尔事务所的机要秘书皮彻，在上午九点半的时候，看到他的老板和那个年轻的女速记员一起匆匆进来，他那往常毫无表情的脸上不禁露出了一丝诧异和好奇。麦克斯韦尔飞快地说了声“早上好，皮彻”，就朝他的办公桌冲去，仿佛要跳过它似的。接着，他就埋头在一大堆等着他处理的信件和电报里。


  那个年轻姑娘已经替麦克斯韦尔当了一年速记员。她的美丽是一般速记员所没有的。她并不采用那种华丽诱人的庞巴杜式[image: ]的发型，也不戴什么项链、手镯、鸡心之类的东西。她根本没有准备接受人家邀请去吃饭的神气。她的灰色衣服虽然很朴素，但穿在她身上非但合适，而且文雅。她那俊俏的黑头巾帽上插了一支金绿色的鹦鹉羽毛。今天上午，她身上有一种温柔而羞怯的光辉。她的眼睛梦也似的晶莹，她的脸颊桃花般的娇艳，脸上还带着幸福的神色和追怀的情调。


  皮彻仍旧有点好奇，注意到她今天早晨的举止有些异样。她不像往常那样，径直走进她办公桌所在的套间，却有点踌躇不决地逗留在外面的办公室里。有一次，她挨近麦克斯韦尔的办公桌，近得仿佛要让他知道自己在场。


  坐在办公桌前的人简直成了一部机器；它是一个忙碌的纽约市的经纪人，由好些营营作响的齿轮和正在展开的发条推动着。


  “哦——怎么？有事吗？”麦克斯韦尔粗声粗气地问道。他那些拆开了的信件堆在那张杂乱的办公桌上，好像舞台上的假雪。他那锐利的灰色眼睛唐突而不近人情，有点不耐烦地扫了她一下。


  “没事。”速记员回道，微笑着走开了。


  “皮彻先生，”她对机要秘书说，“麦克斯韦尔先生昨天有没有对你说起另请一个速记员？”


  “说过。”皮彻回道，“他吩咐我另找一位。昨天下午我就通知了介绍所，让他们今早送几个来看看。现在已经九点四十五分了，可是还没有哪一个戴花哨帽子或者嚼菠萝口香糖的来过。”


  “那么，在有人顶替之前，”那年轻女人说，“我照常工作好啦。”她说罢走到自己的办公桌前，把那顶插着金绿色鹦鹉毛的黑头巾帽挂在老地方。


  谁没见过一个生意大忙时的纽约经纪人，谁就没有资格当人类学家。诗人歌颂了“灿烂的生命中一个忙碌的时辰”[image: ]。对经纪人来说，不但时辰是忙碌的，他的每一分每一秒也都忙碌不堪，仿佛挤满了乘客的车厢，前后站台都没有插足的余地。


  今天正是哈维·麦克斯韦尔的忙日。股票行情自动收录器开始痉挛地吐出一卷卷的纸条，电话机犯了不断营营发响的毛病。人们开始拥进事务所，在栏杆外探进身来向他呼唤，有的高兴，有的慌张，有的疾言厉色，有的刻薄狠毒。送信的小厮捧着信件和电报奔进奔出。事务所里的办事员跳来跳去，活像风暴发作时船上的水手。连皮彻那不露声色的脸上也泛起了近似有生气的神态。


  交易所里有了飓风，山崩，暴风雪，冰川移动和火山爆发；自然界的剧变在经纪人的事务所里小规模地重演了。麦克斯韦尔把椅子往墙边一推，腾出身子来处理业务，忙得仿佛在跳脚尖舞。他从股票行情自动收录器跳到电话机旁，从办公桌边跳到门口，灵活得像是一个训练有素的小丑。


  正在这个忙得不可开交，愈来愈紧张的当口，经纪人忽然瞥见一堆高耸的金黄色头发，上面是一顶颤动的丝绒帽子和驼毛帽饰，一件充海豹皮的短外衣，一串几乎垂到地板、胡桃大的珠项链和一个银鸡心。同这些附属品有关联的是一个从容不迫的年轻姑娘，皮彻正准备介绍。


  “速记员介绍所派来的小姐，来应聘的。”皮彻说。


  麦克斯韦尔打了半个转身，双手还捧着一堆纸张和股票行情的纸条。


  “应什么聘？”他皱皱眉头说。


  “应聘当速记员。”皮彻说，“昨天你吩咐我打电话，叫他们今早晨派一个来。”


  “你头脑搞糊涂了，皮彻。”麦克斯韦尔说，“我干吗要这样吩咐你？莱斯利小姐在这儿的一年里工作令人十分满意。只要她愿意继续干下去，这个职位永远是她的。对不起，小姐，这儿并没有空位置。皮彻，赶快向介绍所取消要人的话，别再引谁进来啦。”


  那个银鸡心晃晃荡荡，不听指挥地在办公室的家具上磕磕碰碰，愤愤离去。皮彻在百忙中对簿记员说，老板近来好像越发心不在焉，越发容易忘事了。


  业务越来越忙，节奏越来越快。麦克斯韦尔的顾客投资很多的股票有五六种在市场上受到严重打击。买进卖出的单据像飞燕穿帘般地递来递去。他自己持有的股票有几种也遭到了危险，他像一部高速运转、精巧坚固的机器——紧张万分，开足马力，正确精密，从不犹豫，言语、动作和决断都像钟表的机件那样恰当而迅速。证券和公债，借款和抵押，保证金和担保品——这是一个金融的世界，其中没有容纳人类世界或是自然界的丝毫空隙。


  将近午餐时间，喧嚣暂时平静下来。


  麦克斯韦尔站在办公桌边，手里满是电报和备忘便条，右耳上夹着一支自来水笔，一绺绺的头发凌乱地垂在前额上。他的窗子是打开的，因为可爱的女门房，春天姑娘，已经在大地的暖气管里添了一些热气。


  窗口飘进了一股迷惘的气息——或许是失落了的气息——一股紫丁香优雅的甜香，刹那间使经纪人动弹不得。因为这种气息是属于莱斯利小姐的；是她的，只是她一个人的。


  那股气息使她的容貌栩栩如生地，几乎是触摸得到地显现在他眼前。金融的世界突然缩成一个遥远的小黑点。她就在隔壁房间里——相去不出二十步远。


  “天哪，我现在就去。”麦克斯韦尔脱口说了出来，“我现在就去要求她。我不明白为什么早不去做。”


  他一股劲儿冲进里面的办公室，像一个做空头的人急于补进一样[image: ]。他向速记员的办公桌冲过去。


  “莱斯利小姐，”他匆匆开口说，“我只有一点空闲。我利用它来说几句话。你愿意做我的妻子吗？我实在没有时间用普通的方式跟你谈情说爱，但是我确实爱你。请你快回答吧——那帮人正在抢购太平洋铁路的股票呢。”


  “喔，你说什么？”年轻女人嚷道。她站了起来，眼睛睁得大大地盯着他。


  “你不明白吗？”麦克斯韦尔着急地说，“我要求你跟我结婚。我爱你，莱斯利小姐。我早就想对你说了。所以事情稍微少一点时就抽空跑来。他们又打电话找我了。皮彻，让他们等一会儿。你肯不肯，莱斯利小姐？”


  速记员的举动非常蹊跷。起先她似乎诧异得愣住了；接着，泪水从她惊讶的眼睛里流下来；之后，她泪花晶莹地愉快地笑了，一条胳臂温柔地勾住经纪人的脖子。


  “我现在懂得啦，”她柔声说，“这种生意经使你把什么都忘了。起初我吓了一跳。难道你不记得了吗，哈维？我们昨晚八点钟在街角的小教堂里举行过婚礼啦。”


  
    

  


  
    	◎庞巴杜式，18世纪盛行的一种从四面往上梳拢，松而高的头发式样，为法国国王路易十五的情妇庞巴杜首创。​



    	◎诗人指托马斯·莫当特（1730—1809）。他的《蜜蜂》一诗中有“灿烂的生命中一个忙碌的时辰，抵得上一世纪的默默无闻”句。​



    	◎在证券交易中，行情看跌时，投机商大量抛出期货，等价格下落时再购进，从中盈利；与“多头”相反。​


  


  二十年后


  巡逻的警察昂首阔步地走在大街上。他的昂首阔步是出于习惯，不是故意做作，因为街上没有旁观者。现在是晚上，不到十点钟，但是一阵阵带着雨意的寒风吹得街上几乎阒无一人。


  他把手中的警棍挥舞出各种复杂的花样，一面巡逻，一面试试沿街的大门是不是锁好，不时还警惕地朝平静的马路望上一眼。这个警察身材高大，走路稍稍有点摇摆，是治安守护人的极好写照。附近一带的居民早睡早起。偶尔可以看到一家雪茄烟铺或者一家通宵快餐店还有灯火；大多数商家早已打烊。


  巡逻到街区一半时，警察突然放慢了脚步。有个男子靠在一家熄了灯的五金店门口，嘴上叼着一支没有点燃的雪茄。警察走近时，那人马上开口了。


  “没事儿，警官，”他让人安心地说，“我在等一个朋友。二十年前定下的约会。你听了也许觉得有点好笑，可不是吗？如果你想搞清楚，我可以解释一下。二十来年前，这家店铺所在的地方是个餐馆——‘大乔’布雷迪的餐馆。”


  “五年前还在，”警察说，“后来就推倒翻建了。”


  门口的男人划了一根火柴，点燃雪茄。火光照亮了一张苍白的方下巴的脸，他的目光锐利，右眉旁边有一道白色的小伤疤。他的领带别针镶了一颗硕大的钻石，很刺眼。


  “二十年前的今晚，”那人说，“我在这里的‘大乔’布雷迪餐馆和杰米·韦尔斯一起吃饭，杰米是我最好的朋友，世上最好的人。他和我像两兄弟似的一起在纽约长大。当时我十八岁，杰米二十。第二天，我准备去西部闯荡一番。你简直没法劝说杰米离开纽约；他认为世上惟有纽约最好。于是我们那晚约定，二十年后的同一天、同一时间再在老地方见面，不管我们那时的境况如何，不管要从多远的地方赶来。我们估计二十年后我们各自的命运都应该定了型，都应该有所作为。”


  “听来很有意思，”警察说，“虽然我觉得约会的时间长了一些。你离开以后，有没有你朋友的音讯？”


  “有一段时间，我们互通音讯，”那人说，“可是一两年后失去了联系。你知道西部是个大地方，我东跑西颠忙得很。但我敢肯定，杰米只要在世一定会来和我见面，他是世上最忠诚、最靠得住的老朋友。他不会忘记的。今晚我站在这个门口，如果我的老伙伴也来，那我千里迢迢跑一趟也不冤枉。”


  等候朋友的那人掏出一块表盖镶着小粒钻石的漂亮的怀表。


  “十点差三分，”他宣布说，“当初我们在这家餐馆门口分手的时候是十点整。”


  “你在西部混得不错吧。”警察问道。


  “那还用说！杰米能做到我的一半就好了，他虽然是个好人，但太老实。我不得不同最精明的人竞争才攒到现有的这些钱财。人在纽约会养成惰性。到了西部非精明不可。”


  警察挥动着棍子，走了一两步。


  “我得走了。希望你的朋友能来赴约。到了点如果还不来，你是不是就不等了？”


  “当然不会！”那人说，“我至少再等他半小时。杰米还活在世上的话，半小时内准能来。再见啦，警官。”


  “晚安，先生。”警察说着继续往前巡逻，一路检查门锁。


  这时下起了牛毛细雨，风也开始刮个不停。路上少数几个行人翻起外衣领子，双手插在口袋里，默默地、凄凉地快步走着。五金店门口那个赶了一千英里路来同年轻时期的朋友会面的人抽着雪茄，等待那个玄乎得有点荒谬的约会。


  他等了二十分钟左右，对面来了一个穿长大衣、领子翻起遮到耳朵那儿的高大的人，匆匆穿过马路，笔直走向等候的人。


  “是你吗，鲍勃？”来人没把握地发问。


  “是你吗，杰米·韦尔斯？”门口的人嚷了起来。


  “哎呀呀！”来人也喊出声，双手握住对方的手，“真是鲍勃，一点不错。我相信只要你还活着，一定能在这里见到你。好啊，好啊！——二十年可不短。老餐馆已经拆了，鲍勃；我希望它还在，我们又可以在这里吃顿饭。西部对你怎么样，老伙伴？”


  “好极了；西部给了我所要的一切。杰米，你的变化真大。我没想到你居然会比以前高出两三英寸。”


  “哦，我二十岁后又长高一点。”


  “你在纽约混得不错吧，杰米？”


  “马马虎虎。我在市政部门有份工作。来吧，鲍勃；我们去我熟悉的一个地方，好好叙叙旧。”


  两个男人手挽手走去。西部来的人为自己的成功得意洋洋，开始介绍他的经历。另一个人把大衣捂得严严的，听得有滋有味。


  街角有一家药铺，灯光明亮。两人到了明处，不约而同地看看对方的脸。


  西部来的人突然站停，抽出手臂。


  “你不是杰米·韦尔斯，”他厉声说，“二十年固然很长，但不至于让一个人笔直的鼻子变塌吧。”


  “有时候二十年能让一个好人变成坏人，”高个子说，“你在十分钟前已经被捕了，‘纨绔’鲍勃。芝加哥警方估计你可能路过我们这儿，来电报说想同你聊聊。放聪明些，别乱动。这就对了。我们去警察局前，我这里有一张别人托我转交的便条。你可以在橱窗灯光下看看。是巡警韦尔斯给你的。”


  西部来的人打开交给他的便条。刚看的时候，他的手很稳，看完后却发抖了。便条相当短。


  鲍勃：我准时到了约定的地点。你划火柴点雪茄时，我发现你正是芝加哥通缉的人。我自己下不了手，便找了一个便衣代劳。


  杰米


  华而不实


  托尔斯·钱德勒先生在他那间在过道上隔成的卧室里熨晚礼服。一只熨斗烧在小煤气炉上，另一只熨斗拿在手里，使劲地来回推动，以便压出一道合意的褶子，待会儿从钱德勒先生的漆皮鞋到低领坎肩的下摆就可以看到两条笔挺的裤线了。关于这位主角的修饰，我们所能了解的只以此为限。其余的事情让那些既落魄又讲究气派，不得不想些寒酸的变通办法的人去猜测吧。我们再看到他的时候，他已经打扮得整整齐齐，一丝不苟，安详、大方、潇洒地走下寄宿舍的台阶——正如典型的纽约公子哥儿那样，略带厌烦的神情，出去寻求晚间的消遣。


  钱德勒的酬劳是每周十八块钱。他在一位建筑师的事务所里工作。他只有二十二岁；他认为建筑是一门真正的艺术；并且确实相信——虽然不敢在纽约说这句话——钢筋水泥的弗拉特艾荣大厦的设计要比米兰大教堂[image: ]的差劲。


  钱德勒从每星期的收入中留出一块钱。凑满十星期以后，他用这笔累积起来的额外资金在吝啬的时间老人的廉价物品部购买一个绅士排场的夜晚。他把自己打扮成百万富翁或总经理的样子，到生活十分绚丽辉煌的场所去一次，在那儿吃一顿精致豪华的晚饭。一个人有了十块钱，就可以周周全全地充当几小时富裕的有闲阶级。这笔钱足够应付一顿经过仔细斟酌的饭菜，一瓶像样的酒，适当的小账，一支雪茄，车费，以及一般杂费。


  从每七十个沉闷的夜晚撷取一个愉快的晚上，对钱德勒来说，是终古常新的幸福的源泉。名门闺秀首次进入社交界，一辈子中只有刚成年时的那一次；即使到了白发苍苍的年岁，她们仍旧把第一次的旖旎风光当做惟一值得回忆的往事。可是对于钱德勒来说，每十星期带来的欢乐仍旧同第一次那样强烈、激动和新鲜。同讲究饮食的人一起，坐在棕榈掩映、乐声悠扬的环境里，望着这样一个人间天堂的老主顾们，同时让自己成为他们观看的对象，相比之下，一个少女的初次跳舞和短袖的薄纱衣服又算得上什么呢？


  钱德勒走在百老汇路上，仿佛加入了晚间穿正式礼服的阅兵式。今晚，他不仅是旁观者，还是供人观看的人物。在以后的六十九个晚上，他将穿着粗呢裤和毛线衫，在低档饭馆里吃吃客饭，或是在小饭摊上来一客快餐，或是在自己的卧室里啃三明治、喝啤酒。他愿意这样做，因为他是这个夜夜元宵的大城市的真正的儿子。对于他，出一夜风头就足以弥补许多暗淡的日子。


  钱德勒放慢了脚步，一直走到第四十几号街开始同那条灯光辉耀的欢乐大街[image: ]相衔接的地方。时间还早呢，每七十天只在时髦社会里待上一天的人，总爱延长他的欢乐。各种眼光，明亮的、阴险的、好奇的、欣羡的、挑逗的和迷人的，纷纷向他投来，因为他的衣着和气派说明他是拥护及时行乐的信徒。


  他在一个拐角上站住，心里盘算着，是不是要折回到他在特别挥霍的夜晚往往要照顾的豪华时髦的饭馆去。那当儿，一个姑娘轻快地跑过拐角，在一块冻硬的雪上滑了一下，咕咚一声摔倒在人行道上。


  钱德勒连忙关切而彬彬有礼地扶她起来。姑娘一瘸一拐地向一幢房屋走去，靠在墙上，端庄地向他道了谢。


  “我的脚踝大概扭伤了。”她说，“摔倒时崴了一下。”


  “疼得厉害吗？”钱德勒问道。


  “只在着力的时候才疼。我想过一小会儿就能走路的。”


  “假如还有什么地方要我帮忙，”年轻人建议道，“比如说，雇一辆车子，或者——”


  “谢谢你。”姑娘恳切地轻声说，“你千万别再费心啦。只怪我自己不小心。我的鞋子再实用也没有了，不能怪我的鞋跟。”


  钱德勒打量了那姑娘一下，发觉自己很快就对她有了好感。她有一种娴雅的美；她的眼光又愉快又和善。她穿一身朴素的黑衣服，像是一般女店员的打扮。她那顶便宜的黑草帽底下露出了光泽的深褐色发卷，草帽上没有别的装饰，只有一条丝绒带打成的蝴蝶结。她很可以成为自食其力的职业妇女中最优秀的典型。


  年轻的建筑师突然萌生了一个念头。他要请这个姑娘同他一起去吃饭。他的周期性的壮举固然痛快，但缺少一个因素，总令人感到枯寂；如今这个因素就在眼前。倘若能有一位有教养的小姐做伴，他那短暂的豪兴就加倍有劲了。他敢肯定这个姑娘是有教养的——她的态度和谈吐已经说明了这一点。尽管她打扮得十分朴素，钱德勒觉得能跟她一起吃饭还是愉快的。


  这些想法飞快地掠过脑际，他决定邀请她。不错，这种做法不很礼貌，但是职业妇女在这类事情上往往不拘泥于形式。在判断男人方面，她们一般都很精明；并且把自己的判断能力看得比那些无聊的习俗更重。他的十块钱，如果用得恰当，也够他们两人美美地吃一顿。毫无疑问，在这个姑娘沉闷刻板的生活中，这顿饭准能成为一个意想不到的经历；她因这顿饭而产生的深切感激也准能增加他的得意和快乐。


  “我认为，”他坦率而庄重地对她说，“你的脚需要休息的时间，比你想象的要长些。现在我提出一个两全其美的办法，你既可以让它休息一下，又可以赏我一个脸。你刚才跑过拐角摔跤的时候，我独自一个人正要去吃饭。你同我一起去吧，让我们舒舒服服地吃顿饭，愉快地聊聊。吃完饭后，我想你那扭伤的脚踝就能愉快地带你回家了。”


  姑娘飞快地抬起头，对钱德勒清秀和蔼的面孔瞅了一眼。她的眼睛非常明亮地闪了一下，天真地笑了起来。


  “可是我们互相并不认识呀——这样不太合适吧，是吗？”她迟疑地说。


  “没有什么不合适。”年轻人直率地说，“请允许我介绍一下自己——托尔斯·钱德勒。我一定尽可能使我们这顿饭吃得满意，之后我就跟你分手告别，或者伴送你回家，你爱怎么办就怎么办。”


  “哎呀！”姑娘朝钱德勒那一丝不苟的衣服瞟了一眼，说道，“我穿着这套旧衣服，戴着这顶旧帽子去吃饭吗！”


  “那有什么关系。”钱德勒爽快地说，“我敢说，你就这样打扮，要比我们将看到的任何一个穿最讲究的宴会服的人更有风度。”


  “我的脚踝确实还疼。”姑娘试了一步，承认说，“我想我愿意接受你的邀请，钱德勒先生。你不妨称呼我——玛丽安小姐。”


  “那么来吧，玛丽安小姐，”年轻的建筑师兴致勃勃然而非常有礼貌地说，“你不用走很多路。再过一个街口就有一家很不错的饭馆。你恐怕要扶着我的胳臂——对啦——慢慢地走。独自一个人吃饭实在太无聊了。你在冰上滑了一跤，倒有点成全我呢。”


  他们两人在一张摆设齐全的桌子旁就座，一个能干的侍者在附近殷勤伺候。这时，钱德勒开始感到了他的定期外出一向会带给他的真正的快乐。


  这家饭馆的华丽阔气不及他一向喜欢的，在百老汇路上再过去一点的那一家，但是也相差无几。饭馆里满是衣冠楚楚的顾客，还有一个很好的乐队，演奏着轻柔的音乐，足以使谈话成为乐事；此外，烹调和招待也都是无可挑剔的。他的同伴，尽管穿戴得并不讲究，但自有一种风韵，把她容貌和身段的天然妩媚衬托得格外出色。可以肯定地说，在她望着钱德勒那生气勃勃而又沉着的态度，以及灼热而又坦率的蓝眼睛时，她自己秀丽的脸上也流露出一种近似爱慕的神情。


  接着，曼哈顿的疯狂，庸人自扰和沾沾自喜的骚乱，吹牛夸口的杆菌，装模作样的疫病感染了托尔斯·钱德勒。此时此刻，他在百老汇路上，周围一派繁华，何况还有许多眼睛在注视着他。在那个喜剧舞台上，他假想自己当晚的角色是一个时髦的纨绔子弟和家拥巨资，趣味高雅的有闲阶级。他已经穿上这个角色的服装，非演出不可了；所有守护天使都拦不住他了。


  于是，他开始向玛丽安小姐夸说俱乐部、茶会、高尔夫球、骑马、狩猎、交谊舞、国外旅游等等，同时还隐隐约约地提起停泊在拉奇蒙特港口的私人游艇。他发现这种没边没际的谈话深深地打动了她，所以又信口诌了一些暗示巨富的话，亲昵地提出几个无产阶级听了就头痛的姓名，来加强演出效果。这是钱德勒的短暂而难得的机会，他抓紧时机，尽量榨取最大限度的乐趣。他的自我陶醉在他与一切事物之间撒下了一张雾网，然而有一两次，他还是看到了这位姑娘的纯真从雾网中透射出来。


  “你讲的这种生活方式，”她说，“听来是多么空虚，多么没有意义啊。难道你在世上就没有别的工作可做，使你更感到兴趣吗？”


  “我亲爱的玛丽安小姐，”他嚷了起来，“工作！你想想看，每天吃饭都要换礼服，一个下午走五六家串门——每个街角上都有警察注意着你，只要你的汽车开得比驴车快一点儿，他就跳上车来，把你带到警察局去。我们这种闲人是世界上工作得最辛苦的人了。”


  晚饭结束，慷慨地打发了侍者，他们两人来到刚才见面的拐角上。这会儿，玛丽安小姐已经走得很好了，简直看不出步履有什么不便。


  “谢谢你的款待，”她真诚地说，“现在我得赶快回家了。我非常欣赏这顿饭，钱德勒先生。”


  他亲切地微笑着，跟她握手道别，提到他在俱乐部里还有一场桥牌戏。他朝她的背影望了一会儿，飞快地向东走去，然后雇了一辆马车，慢慢回家。


  在他那寒冷的卧室里，钱德勒收藏好晚礼服，让它休息六十九天。他沉思地做着这件事。


  “一位了不起的姑娘。”他自言自语地说，“即使她为了生活非干活不可，我敢赌咒说，她还是够格的。假如我不那样胡吹乱扯，把真话告诉她，我们也许——可是，去它的！我讲的话总得跟我的衣服相称呀。”


  这是在曼哈顿部落的小屋里成长起来的勇士所说的一番话。


  那位姑娘同请她吃饭的人分手后，迅疾地穿过市区，来到一座漂亮而宁静的邸宅前面。那座邸宅离东区有两个广场，面临那条财神和其余副神时常出没的马路[image: ]。她急急忙忙地进去，跑到楼上的一间屋子里，有一个穿着雅致的便服的年轻妍丽的女人正焦急地望着窗外。


  “唷，你这个疯丫头！”她进去时，那个年纪比她稍大的女人嚷道，“你老是这样叫我们担惊受吓，什么时候才能改呀？你穿了那身又破又旧的衣服，戴了玛丽的帽子，到处乱跑，已经有两个小时啦。妈妈吓坏了。她吩咐路易斯坐了汽车去找你。你真是个没有头脑的坏姑娘。”


  那个年纪比较大的姑娘按按电钮，立刻来了一个使女。


  “玛丽，告诉太太，玛丽安小姐已经回来了。”


  “别派我的不是了，姊姊。我只不过到西奥夫人的店里去了一次，通知她不要粉红色的嵌饰，要用紫红色的。我那套旧衣服和玛丽的帽子很合适。我相信谁都以为我是个女店员呢。”


  “亲爱的，晚饭已经开过了；你在外面待得太久啦。”


  “我知道，我在人行道上滑了一下，扭伤了脚踝。我不能走了，便到一家饭馆坐坐，等到好一些才回来，所以耽搁了那么久。”


  两个姑娘坐在窗口前，望着外面灯火辉煌和车水马龙的大街。年轻的那个把头偎在她姊姊的膝上。


  “我们两人总有一天都得结婚，”她浮想联翩地说，“我们这样有钱，社会上的人都在看着我们，我们可不能让大家失望。要我告诉你，我会爱上哪一种人吗，姊姊？”


  “说吧，你这傻丫头。”另一个微笑着说。


  “我会爱上一个有着和善的深蓝色眼睛的人，他体贴和尊重穷苦的姑娘，人又漂亮，又和气，又不卖弄风情。但他活在世上总得有志向，有目标，有工作可做，我才能爱他。只要我能帮助他建立一个事业，我不在乎他多么穷。可是，亲爱的姊姊，我们老是碰到那种人——那种在交际界和俱乐部里庸庸碌碌地混日子的人——我可不能爱上那种人，即使他的眼睛是蓝的，即使他对在街上碰到的穷姑娘是那么和气。”


  
    

  


  
    	◎米兰是意大利北部伦巴第区的首府，14世纪时建立的哥特式大教堂闻名于世。​



    	◎指百老汇路。​



    	◎指五马路。​


  


  口信


  眼前这个季节和时刻，公园里一般没有什么游客；那位坐在步道边一张长椅上的年轻女士很可能只是出于突然冲动，想休息一会儿，预感一下即将到来的春天。


  她沉思地、安静地坐在那儿。脸上的一丝忧郁准是最近才有的，因为那份忧郁还没有影响她富有青春气息的美丽面颊，也没有抹平她嘴唇的俊俏然而坚决的曲线。


  一个高大的年轻人沿着小径大步穿过公园，来到她所坐的长椅附近。一个提着衣箱的小厮跟在他背后。年轻人看到了女士，脸一红，随即又白了。他走近时，观察着她的表情，自己脸上则交织着希望和焦虑。他在她面前几码的地方经过，但没有发现她注意到了他的在场或存在的迹象。


  他往前走了五十来码，突然停住，在步道另一边的长椅上坐下。小厮放下衣箱，惊奇机灵的眼睛盯着他。年轻人掏出手帕，擦擦前额。手帕精致，额头轩昂，年轻人长得很帅气。他对小厮说：


  “我要你给坐在那张长椅的年轻女士捎个口信。你告诉她，我现在要上火车站，去旧金山，然后到阿拉斯加去打麋鹿。告诉她，由于她不让我和她说话或者写信，我只好用这个办法作最后的呼吁，请她看在过去的分上公平对待我。告诉她，她不说明理由，不让人解释，就责备和抛弃一个不该遭到责备和抛弃的人，是不符合她在我心目中的一贯的性格的。告诉她，我这种做法在某种意义上虽然违反了她的命令，但我希望她回心转意，公平对待我。去吧，把这些话告诉她。”


  年轻人给了小厮半元银币。小厮肮脏而聪明的脸上一双明亮机灵的眼睛瞅了他片刻，随即一溜烟跑去。他略带迟疑但并不局促地走向长椅上的女士，举手碰碰后脑勺上的方格呢的自行车帽檐。那位女士冷冷地瞅着他，既无偏见，也无好感。


  “女士，”小厮说，“那张长椅上的先生派我给你表演一段杂耍。如果你不认识那家伙，而他别有用心，你只要说句话，我三分钟之内就找个警察来。如果你认识他，而他是正派人，我就把他要我传的一番话讲给你听。”


  年轻女士稍稍有点兴趣。


  “杂耍！”她从容不迫的柔和声音似乎给她捉摸不透的嘲弄裹上一层半透明的外衣。“这主意倒新鲜——我想大概是民谣歌手那种玩意儿。我——算是认识派你来的那位先生，因此我想没有必要找警察了。你不妨表演你的杂耍，但是不要大声喧哗。现在搞露天演出似乎早了一些，太引人注意了。”


  “好嘞，”小厮耸耸肩膀说，“你明白我的意思，女士。其实不是杂耍，只是一套空话。他让我告诉你，他把衬衫硬领和袖口装进那个手提包，马上要去旧金山。然后到克朗代克去打雪鹀。他说你叫他别再寄粉红色的便条，也别在她家庭园门口转悠，他便用这个办法给你打个招呼。他说你取消了他的参赛资格，不给他机会对决定提出申诉。他说你踹了他，却不说什么道理。”


  年轻女士眼神里的兴趣没有消失。那个大胆的捕猎鹀的人居然别出心裁，避开了她下达的不准采用常规通讯方式的命令。她凝视着满地落叶的公园里一座凄凉的塑像，对传话人说：


  “告诉那位先生，我不必对他重申我心目中理想人物的品质。他知道那些品质是什么，从前如此，现在仍然如此。以目前的情况而论，绝对忠诚和真实是最最重要的。告诉他，我已经作了深刻反思，我了解自己的弱点和需要。正因为这样，我不愿听他的任何申诉。我对他的指责不是出于道听途说，或者捕风捉影，正因为这样，我没有必要挑明了。既然他坚持要听他已经知道的事情，你可以这样向他传达。


  “告诉他，那晚我从后面走进暖房，替我母亲摘一支玫瑰。告诉他，我看见他和阿什伯顿小姐在那株粉红色的夹竹桃下。场面很动人，但是姿势和缱绻过于雄辩明显，根本不需要说明。我离开了暖房，同时抛下了玫瑰和我的理想。你可以把那场歌舞转告你的演出经理。”


  “有一个词我听不懂，女士。钱券——钱券——你能解释一下吗？”


  “缱绻——你可以说亲近——或者说太靠近了，以致失去了理想人物的地位。”


  小厮脚下扬起了尘土。他跑到另一张长椅那儿。年轻人迫不及待地瞅着他。小厮摆出了超脱的翻译身份。


  “那位女士说，女人遇到鬼话连篇、装腔作势的男人时，太容易受骗了，所以她不爱听奉承话。她说你在花房里搂着一个穿印花布的妞儿，被她撞个正着。她进去采些花，见你紧抱另一个姑娘，她扭头就走。她说场面虽然好看，但叫她恶心。她说你还是抓紧时间，赶火车去吧。”


  年轻人轻轻吹了一声口哨，想起了什么，眼睛突然一亮。他的手伸进上衣内袋，掏出一沓信。他找出一封，再从坎肩口袋里掏出一元银币一起交给小厮。


  “把这封信交给那位女士，”他说，“请她看一看。告诉她，这封信可以说明问题。告诉她，假如她对理想人物的概念里稍稍有些信任，就可以避免许多烦恼。告诉她，她如此重视的忠诚没有丝毫消减。告诉她，我等回话。”


  信使又站到女士面前。


  “那位先生说，他莫名其妙地背了黑锅。他说他不是那种人；女士，你看看信，就相信他是个正派人。”


  年轻女士有点疑惑地打开信看看。


  亲爱的阿诺德医师：上周五晚，小女去沃尔德伦夫人家做客，心脏旧疾突然发作，当时她在花房，所幸您在场发现，及时援手。小女即将倒地时，如您不在旁抱住她并给予专业的照顾，我们很可能因而失去她。希望您能驾临舍间，承担小女今后的治疗，我们十分感谢。


  罗伯特·阿什伯顿谨启


  年轻女士折好信，交给小厮。


  “那位先生等回话，”信使说，“要我怎么说？”


  女士突然正视着他，含笑的眼睛有点湿润。


  “告诉那位长椅上的先生，”她快活地大笑说，“他的姑娘要他。”


  供应家具的房间


  下西区那个全是红砖建筑物的地区，有一大批人像时间那样动荡不安，难以捉摸。说他们无家可归吧，他们又有几十、几百个家。他们从一个供应家具的房间搬到另一个供应家具的房间，永远是短暂的过客——在住家方面如此，在思想意识方面也是如此。他们用快拍子唱着《甜蜜的家庭》；他们把门神装在帽盒里随身携带；他们的葡萄藤是攀绕在阔边帽上的装饰；他们的无花果树只是一株橡皮盆景[image: ]。


  这个地区的房屋既然有成千的住客，当然应该有成千的故事传奇。毫无疑问，这些故事大多是乏味的，不过在这许多飘零人的身后，如果找不出一两个幽灵来，那才叫怪呢。


  某天晚上断黑的时候，有一个年轻人在这些摇摇欲坠的红砖房屋中间徘徊着，挨家挨户地拉门铃。到了第十二家的门口，他把他那寒酸的手提包放在台阶上，脱下帽子，擦擦帽圈和额头上的灰尘。铃声在冷静空洞的深处响了起来，显得微弱遥远。


  他在第十二家的门口拉了铃，来了一个女房东，她的模样使他联想到一条不健康的，吃得太饱的蠕虫；蠕虫吃空了果仁，只留下一层空壳，现在想找一些可以充饥的房客来填满这个空间。


  他打听有没有房间出租。


  “进来。”女房东说。她的声音来自喉头，而喉头也仿佛长遍了舌苔，“我有一间三楼后房，刚空了一个星期。你想看看吗？”


  年轻人跟她上楼。不知从哪儿来的一道微弱的光线冲淡了过道里的阴影。他们悄没声儿地踩在楼梯的毡毯上。那条毡毯已经完全走了样，就连原先制造它的织机也认不出它了。它仿佛变成了植物，在那腐臭阴暗的空气里化为一块块腻滑的地衣或是蔓延的苔藓，附着在楼梯上，踩在脚下活像是黏糊糊的有机体。楼梯拐角的墙上都有空着的壁龛。以前，这里面也许搁过花草。果真这样的话，那些花草准是在污浊腐臭的空气中枯萎死去了。这里面也许搁过圣徒的塑像，但是不难想象，妖魔鬼怪早就在黑暗中把它们拉下来，拖到底下某个供应家具的地窖里，让它们待在邪恶的深渊里了。


  “就是这间。”女房东的长满舌苔的喉咙里发出声音说，“很好的房间。难得空出来的。夏天，这里住过几个非常上等的客人——从来没有麻烦，总是先付后住，从不拖欠房租。过道尽头就有自来水龙头。斯普罗尔斯和穆尼租了三个月。她们是演歌舞杂耍的。布雷塔·斯普罗尔斯小姐——你也许听人家说起过她——哦，那不过是艺名罢了——她的结婚证就是配好镜框挂在那儿的梳妆台上的。煤气灯在这儿，你瞧壁柜有多大。这个房间人人喜欢。从来没有空过很久。”


  “你这里常有演艺界的人来租房间吗？”年轻人问道。


  “他们来来往往。我的房客中许多人同剧院有关系。是啊，先生，这里是剧院区。当演员的人不会在一个地方待上很久。有许多就在我这里住过。是啊，他们是来来去去的。”


  他租下这个房间，预付了一星期的租金。他说他累了，立刻就住下来，同时数出了钱。女房东说这个房间的一切早已准备就绪，连毛巾和洗脸水都是现成的。她要出去的时候，年轻人把那个带在舌尖，问了千百次的话说了出来。


  “你可记得，你的房客中间有没有一个年轻的姑娘——瓦许纳小姐——埃洛伊丝·瓦许纳小姐？她多半会在剧院里唱歌。一个漂亮姑娘，个子不高不矮，细腰身，金红色头发，左眉毛旁边有颗黑痣。”


  “不，我记不得那个姓名。演艺界的人常常改名换姓，正像换房间一样。他们一会儿来一会儿去。不，我想不起那样一个人了。”


  不。问来问去老是“不”。五个月来不断打听，结果总是落空。五个月来，白天在剧院经理、代理人、戏剧学校和歌唱团那儿打听，晚上混在观众里，从阵容坚强的剧院看起，直到那些低级得不能再低的，连他自己都害怕在那里找到心上人的游乐场为止。他对她一往情深，千方百计要找到她。自从她离家出走之后，他知道准是这个滨水的大城市留住了她，把她藏在什么地方；可这个城市像是一片无底的大流沙，不断地移动着它的沙粒，今天还在上层的沙粒，明天就沉沦到黏土污泥里去了。


  这间屋子带着初次见面的假客气迎接了刚来到的客人，它那种强颜为欢，虚与委蛇的迎接像是妓女的假笑。破旧的家具反射出淡淡的光线，给人一种似是而非的慰藉；屋里有一张破旧的锦缎面睡榻和两把椅子，两扇窗户之间有一面尺把宽的廉价壁镜，墙上有一两只描金镜框，角落里放着一张铜床。


  客人有气无力地往椅子上一坐。这时，屋子像通天塔[image: ]里的一个房间似的，讷讷地想把以前各式各样住户的情况告诉他。


  肮脏的地席上有一块杂色斑驳的毯子，仿佛波涛汹涌的海洋中一个长方形的、鲜花盛开的热带岛屿。花花绿绿的墙纸上贴着无家可归的人从东到西都能看见的画片：“法国新教徒的情侣”，“第一次口角”，“新婚的早餐”和“泉边的普赛克”。歪歪斜斜、不成体统的布帘，像歌剧里亚马逊妇女的腰带，遮住了壁炉架那道貌岸然的轮廓。壁炉架上有一些冷冷清清的零碎东西——一两只不值钱的花瓶，几张女艺人的相片，一只药瓶，几张不成套的纸牌。房间的住户有如船只失事后被困在孤岛上的旅客，侥幸遇到别的船而被搭救上来带往另一个港口，便把这些漂货给扔下了。


  先前的住户们遗留下来的痕迹渐趋明朗，正如密码被逐一破译一样。梳妆台前地毯上那块磨秃的地方说明有许多漂亮女人在上面踩过。墙上的小手印表示小囚徒们曾经摸索着寻求阳光与空气。一块像开花弹影子似的四散迸射的痕迹，证实有过玻璃杯或瓶子连同它所盛的东西给扔在了墙上。壁镜上被人用金刚钻歪歪扭扭地刻出了“玛丽”这个名字。看情形，这个供应家具的房间里的住户们，不论先后，总是怨气冲天——也许是被它的过分冷漠激惹得忍无可忍——便拿它来出气。家具给搞得支离破碎，伤痕累累；弹簧已经脱颖而出的睡榻，活像一只在极度的痉挛中被杀死的可怕的怪物。大理石的壁炉架，由于某种猛烈得多的骚动，被砍落了一大块。地板上的每一块凹痕和每一条裂纹，都是一次特殊的痛苦的后果。强加于这间屋子的一切怨恨和伤害，都是那些在某一时期称它为“家”的人所干的，这种情况说来几乎难以使人相信；但是燃起他们的怒火的也许正是那种始终存在而不自觉的，无法满足的恋家的本能，是那种对于冒牌的家庭守护神的愤恨。如果是我们自己的家，即使换了一间茅舍，我们也会加以打扫、装饰和爱护的。


  坐在椅子上的年轻住客让这些念头恍恍惚惚地掠过心头。这时，别的房间里飘来了各种声音和气息。他听到一间屋子里传来淫荡无力的吃吃笑声；另外的屋子里传来独自的咒骂，掷骰子声，催眠曲和啜泣抽噎；楼上却有起劲的五弦琴声。不知哪里在砰砰嘭嘭地关门；架空电车间歇地隆隆驶过；后院的篱笆上有一只猫在哀叫。他呼吸着屋子里的气息——与其说是气息，不如说是一股潮味儿——仿佛地窖里的油布和腐烂木头散发出来的那种冷冰冰的，发霉的气味。


  他正歇着的时候，屋里突然有了一阵浓烈、甜蜜的木犀草香味。它像是随着一股轻风飘来的，是那样确切、浓郁和强烈，以至像是一个有血有肉的来客。年轻人似乎听到有人在招呼他，便脱口嚷道：“什么事，亲爱的？”并且跳了起来，四下张望着。那阵浓郁的香味依附在他身上，把他团团包围起来。他伸手去摸索，因为这时他所有的感觉都混杂紊乱了。气味怎么能断然招呼一个人呢？一定是声音。不过，刚才触摸他的，抚摩他的竟会是声音吗？


  “她在这间屋子里待过。”他嚷道，立刻想在屋里找出一个证据。因为他知道，凡是属于她的或者经她触摸过的东西，无论怎样细小，他一看就认识。这股缭绕不散的木犀草香味，她所偏爱并已成为她个人特征的香味，究竟是从哪儿来的呢？


  这间屋子收拾得很马虎。梳妆台那薄薄的台布上零乱地放着五六只发夹——一般女人的无声无息，无从区别的朋友，拿语法术语来说，就是阴性，不定式，不说明时间。他知道从这些发夹上是找不到线索的，便不加理会。搜寻梳妆台的抽屉时，他发现一方被抛弃的，破烂的小手帕。他拿起手帕，往脸上一按。一股金盏草的香气直刺鼻子；他使劲把手帕摔在地上。在另一个抽屉里，他发现几枚零星的纽扣，一份剧院节目单，一张当铺的卡片，两颗遗漏的棉花糖和一本详梦的书。在最后一个抽屉里，有一个妇女用的黑缎子发结，使他一阵冷一阵热的踌躇了好一会儿。但是黑缎子发结只是妇女的一本正经、没有个性的普普通通的装饰品，并不说明问题。


  接着，他像猎狗追踪臭迹似的在屋子里逡巡徘徊，扫视着墙壁，趴在地上察看角落里地席拱起的地方，搜索着壁炉架，桌子，窗帘，帷幔和屋角那只东倒西歪的柜子。他想找一个明显的迹象，却不理解她就在他身边，在他周围，在他心头，在他上空，偎依着他，追求着他，并且通过微妙的感觉在辛酸地呼唤他，以至于他那迟钝的感觉也觉察到了这种呼唤。他又一次高声回答：“哎，亲爱的！”同时回过头来，干瞪着眼，凝视着空间。因为到目前为止，他还不能从木犀草香味中辨明形象、色彩、爱情和伸出来迎接他的胳臂。啊，老天哪！那股香味是从哪里来的呢？从什么时候开始，气味竟能发出声音呼唤呢？因此，他继续摸索着。


  他在裂罅和角落里探查，找到了瓶塞和烟蒂。这些东西他都鄙夷而默不作声地放过了。可是当在地席的皱褶里找到半支抽过的雪茄时，他狠狠地咒骂了一句，把它踩得粉碎。他把这间屋子从头到尾细细搜查了一遍。他发现了许多飘零的住户那凄凉的微细痕迹；可是关于他所寻找的，可能在这儿住过的，灵魂仿佛在这儿徘徊不散的她，却毫无端倪。


  这时，他才想起了房东。


  他从这间阴森森的屋子跑下楼，来到一扇微露灯光的门口。女房东听到敲门声，便出来了。他尽可能控制自己的激动。


  “请问你，太太，”他恳求地说，“在我没来之前，谁住过这间屋子？”


  “哎，先生。我可以再告诉你一遍。我早就说过，先前住在这儿的是斯普罗尔斯和穆尼。布雷塔·斯普罗尔斯小姐是剧院里的姓名，穆尼太太是真名。我的房子的正派是有名的。配了镜框的结婚证就挂在——”


  “斯普罗尔斯小姐是什么样的——我是说长相怎么样？”


  “唔，先生，黑头发，矮胖身段，一脸滑稽相。她们上星期二走的，已经一个星期了。”


  “她们之前的房客是谁呢？”


  “唔，一个做运货车生意的单身男人。他欠了我一星期的房租就走了。他之前是克劳德太太和她的两个孩子，他们住了四个月。再之前是多伊尔老先生，他的房钱是由他几个儿子付的。他住了六个月。这样已经推算到一年前了，再前面的我可记不清啦。”


  他向她道了谢，垂头丧气地回到自己的屋子里。屋子里死气沉沉的。赋予它生命的要素已经消失了。木犀草的香味已经没有了。代替它的是发霉家具的腐臭的味道，是停滞的气氛。


  希望的幻灭耗尽了他的信心。他坐在那儿，呆看着咝咝发响的煤气灯的黄光。过了片刻，他走到床边，把床单撕成一长条一长条的。他用小刀把这些布条结结实实地堵塞进窗框和门框的罅隙。安排停当后，他关掉煤气灯，再把它开足，却不去点火，然后死心塌地往床上一躺。


  * * *


  这晚轮到麦库尔太太去打啤酒。她去打了酒来，同珀迪太太一起坐在地下室里。那种地下室是房东太太们聚集的地方，也是蠕虫不会死的地方。[image: ]


  “今晚我把三楼后房租出去了，”珀迪太太对着一圈薄薄的泡沫说，“房客是个年轻人。他上床已经两个钟头了。”


  “真的吗，珀迪太太？”麦库尔太太极其羡慕地说。“你能把那种房间租出去，真不简单。那你有没有告诉他呢？”她非常神秘地哑着嗓子低声说了一些话。


  “房间嘛，”珀迪太太用舌苔非常腻厚的音调说，“本来是备好家具出租的。我没有告诉他，麦库尔太太。”


  “你做得对，太太；我们是靠房租过活的。你真有生意头脑，太太。人们如果知道床上有人自杀过，多半就不愿意租那间屋子。”


  “就是嘛，我们要靠房租过活呀。”珀迪太太说。


  “是啊，太太，一点不错。就是上星期的今天，我还帮你收拾三楼后房来着。这么漂亮的一个姑娘，想不到竟用煤气自杀——她那张小脸真惹人爱，珀迪太太。”


  “就是嘛，她称得上漂亮，”珀迪太太表示同意，可又有点儿吹毛求疵地说，“可惜左眉毛旁边长了那么一颗黑痣。你把杯子再满上吧，麦库尔太太。”


  
    

  


  
    	◎葡萄藤和无花果是安定的家庭生活的象征，典出《旧约·列王纪上》第4章第25节：“所罗门在世的日子，从但到别是巴的犹太人和以色列人，都在自己的葡萄树下，和无花果树下，安然居住。”​



    	◎《旧约·创世记》第11章：巴比伦人要建造一座城和一座通天高塔，耶和华怒其狂妄，变乱了他们的口音，使他们彼此言语不通，无法取得协调，只得辍工。​



    	◎参见《新约·马可福音》第9章第48节：“在那里（地狱）虫是不死的，火是不灭的。”​


  


  昙花一现


  假如你不知道那家“随意小酌、家常便饭”的鲍格尔饭馆，那你的损失可不小。因为假如你是那种自奉不薄的幸运儿，你应当了解了解另一半人是怎么消费粮食的。假如你是那种把侍者端上来的账单当做大事情的人，你更应当知道鲍格尔饭馆，因为你在那里吃饭才够本——至少在数量上说来如此。


  鲍格尔饭馆坐落在那条中产阶级的大道上，就是勃朗、琼斯、鲁滨孙诸色人等游散之地，也就是八马路。饭馆里有两排桌子，每排六张。每张桌子上有一个装着佐料和调味品的五味瓶架。从胡椒瓶里，你可以摇出一蓬食之无味、看了伤心的火山灰似的东西。从盐瓶里，你别指望摇出什么来。尽管有人能从青萝卜里挤出血水来，可是要从鲍格尔的五味瓶里摇出盐来，他却无能为力了。每张桌子上还摆着一瓶冒充“仿照印度贵族食谱精制”的高等酱油。


  鲍格尔坐在收银台后面，冷淡、邋遢、迟缓、阴沉，还收你的钱。他在一堆山也似的牙签后面找钱给你，整理账单，并且像虾蟆一般，咯咯地向你吐一句关于天气的话。除了证实他的气象报告之外，你最好别拉拉扯扯。你并非鲍格尔的朋友；你只是一个吃了饭的过客，你跟他也许再也不会见面，直到加百列吹开饭号的时候。因此，你还是拿了找头走路吧——你高兴的话，去见鬼都可以。鲍格尔的脾气就是这样的。


  鲍格尔的主顾们的需要是由两个女侍者和一个“嗓音”供应的。一个女侍者名叫爱玲。她高挑身材、美丽活泼、态度优雅，很会开玩笑。你问她姓什么吗？在鲍格尔的饭馆里，姓氏和洗手盂一样，是没有需要的。


  另一个女侍者的名字叫做蒂尔苔。你为什么要想起玛尔蒂达呢[image: ]？这一次请听清楚了——蒂尔苔——蒂尔苔。蒂尔苔相貌平常、又矮又胖，一心只想讨好讨好。你把最后一句再念上一两遍吧，熟悉熟悉那个重叠的词儿。


  鲍格尔饭馆里的“嗓音”是只闻其声、不见其人的。它来自厨房，在独创性方面说来并无特长。它是一个邪教的“嗓音”，它甘心重复着两个女侍者点菜的吩咐。


  假如我再对你说，爱玲是美丽的，你会不会感到腻烦？其实只要她穿上价值几百块钱的衣服，参加复活节游行，让你看到的话，你自己也会立刻这样说的。


  到鲍格尔饭馆里来的主顾们都是她的奴隶。她能够同时招待满满六桌的客人。性急的客人只要看到她的敏捷优美的体态，就高兴得不催促了。吃完饭的客人为了要在她焕发的笑容之下多待一会儿，便多吃一点。那里的每一个人——主顾大多是男的——都想在她心目中留一个印象。


  爱玲口齿伶俐，能够同时应付十来个人。她所发出的每一个微笑都像散弹枪发出的铅子一样，直嵌到大家的心里。与此同时，她对一道道的肉煮豆、炖牛肉、火腿蛋、香肠麦糊，以及各种各样的煎炸煮烤、正菜副菜一点也不含糊，表现了惊人的绝技。在这些吃的喝的、打情骂俏、谈笑风生之中，鲍格尔饭馆几乎成了一个沙龙，而爱玲则成了雷加美夫人[image: ]。


  偶尔来一次的客人都给迷人的爱玲弄得神魂颠倒，老主顾更不用谈了，他们简直成了她的崇拜者。老主顾中有许多人在明争暗斗。人们常常带她去看戏或跳舞，每星期至少有两次。她和蒂尔苔私下里称做“猪猡”的一个胖先生送了她一只蓝宝石戒指。另一个在电车公司里开修理车的、绰号叫做“冒失鬼”的家伙，说是只要他的伙伴包下了第九街的生意，他就送一头卷毛狗给爱玲。还有一个老是吃菠菜排骨、自称是做证券交易的人请她一起去看《帕西法尔》[image: ]。


  “我不知道这个地方在哪里，”爱玲和蒂尔苔谈起这件事的时候说，“不过先得戴上结婚戒指，我才肯动手缝出门旅行的衣服——你说对吗？我想是应该这样的！”


  可是，蒂尔苔呀！


  在蒸汽腾腾、人声嘈杂、满是白菜气味的鲍格尔饭馆里，几乎有一场伤心的悲剧。那个塌鼻梁、枯黄头发、雀斑脸、身段像面粉袋的蒂尔苔，从来没有一个爱慕她的人。当她在饭馆里走来走去的时候，从没有人用眼光追随着她，除非有人用饿鬼等施食的神情朝她瞪上一眼。从没有人高高兴兴地跟她开开玩笑，说几句挑惹她的俏皮话儿。从没有人像对待爱玲那样，别有用意地大声问她早晨好，当鸡蛋来得慢一点的时候，也没有人调侃她，说她昨晚跟男朋友们玩得太迟了。从没有人送给她蓝宝石的戒指，也没有人邀她到神秘而遥远的“帕西法尔”去。


  蒂尔苔是个好侍者，男人们对她抱着无所谓的态度。归她招呼的客人只是简简单单地吩咐她几句点菜的话；接着便提高嗓子，用甜蜜而味道十足的音调跟那个美貌的爱玲滔滔不绝地攀谈起来。他们在椅子上扭来扭去，东张西望，总想撂开蒂尔苔的挡住视线的身子，好让爱玲的秀色在他们的咸肉煎蛋里加些佐料，变成吃了长生不老的人参果。


  在蒂尔苔说来，只要爱玲能够获得人家的恭维和崇拜，她就甘心做那没人理睬的苦工。塌鼻梁是忠实于那个短小的高鼻子的。她是爱玲的朋友；她乐于看到爱玲统治男人的心，把他们的注意力从热气腾腾的锅贴和柠檬蛋白甜饼上面争取过来。不过话又得说回来，我们中间最丑的人，在我们的雀斑和枯草色的头发的深处，也梦想一位王子或公主之类的人专诚来找我们的。


  一天早晨，爱玲匆匆跑来干活，她的一只眼睛稍微有些伤痕；而蒂尔苔的关切几乎是能够医治任何眼病的。


  “冒失鬼，”爱玲解释道，“我昨晚回家，走到二十三街和六马路口的时候，碰上了冒失鬼。他挨上来，跟我搭讪。我呵斥了他，他溜了；但是一直钉梢钉到八马路，又是胡言乱语了一通。嘿！我结结实实地给了他一个耳刮子。他还手，把我眼睛打坏了。真难看，是吗，蒂尔？尼可逊先生十点钟要来这儿吃茶和烤面包，我真不愿意让他看见。”


  蒂尔苔屏息凝神地听着这件意外事，心里好不羡慕。从没有人钉过她的梢。一天二十四小时，她随便什么时候出去都是保险安全的。有一个男人钉你的梢，为了求爱而打青你的眼睛，该有多么幸福啊！


  鲍格尔饭馆的主顾中间有一个姓西德斯的、在洗衣店做职员的年轻人。西德斯先生身材瘦削，头发稀疏，模样像是刚刚上过浆、晒干了却没有烫平的衣服。他过于腼腆，不敢妄想博得爱玲的青睐；于是惯常坐在蒂尔苔照应的桌子旁，闷声不响地只顾吃他的煮柔鱼[image: ]。


  有一天，西德斯喝过了啤酒再来吃饭。饭馆里只有两三个客人。西德斯先生吃完了他的柔鱼，站起身来，搂住蒂尔苔的腰，冒冒失失地大声吻了她一下，然后走到街上，朝洗衣店的方向打了一个榧子，赶忙到游乐场去玩吃角子老虎机了[image: ]。


  蒂尔苔站在那儿，呆了半晌。之后，她才发觉爱玲狡狯地伸着食指，指指她说：


  “哎，蒂尔，你这个淘气的姑娘！你可真了不起，调皮小姐！我一不留神，你就抢我的顾客了。我得多注意注意你才行，我的小姐。”


  蒂尔苔的逐渐恢复的神志明白了另一件事。片刻之间，她从没有希望、只有羡慕的卑贱地位一跃而为赫赫的爱玲的姊妹行了。她自己如今也成了一个对男子有魅力的人，成了丘比特的对象，成了罗马人饮酒作乐时的羞答答的萨宾[image: ]女人了。男人们发现她的腰身也有可取之处，她的嘴唇也是值得想望的。那个冒失而多情的西德斯仿佛替她做了一件奇迹般的特快洗衣工作。他收下蒂尔苔的丑陋的粗麻布衣服，替她洗好、晒干、上浆、烫平，还给她的时候已成了上好的绣花薄麻布——维纳斯[image: ]本人穿的袍子了。


  蒂尔苔脸颊上的雀斑融成一片玫瑰色的红晕。现在喀耳刻[image: ]和普赛克都从她明亮的眼睛里窥探出来。连爱玲都没有在饭馆里给人公开搂抱和接吻。


  蒂尔苔不能保守这个愉快的秘密。生意比较清闲的时候，她走到鲍格尔的账桌跟前，站停下来。她的眼睛闪闪发亮；她竭力不让自己的声调流露出骄傲和自夸。


  “今天有一位先生侮辱了我，”她说，“他搂住我的腰，亲我的嘴。”


  “是吗？”鲍格尔打破了他的生意气的甲胄，说道，“下星期起，我加你一块钱薪水。”


  等到顾客们陆续来吃饭的时候，蒂尔苔一面把食物端到她所熟悉的顾客面前，一面像那种不需要夸耀自己优点的人那样，谦虚地对每一个客人说：


  “今天一位先生在饭馆里侮辱了我。他搂住我的腰，亲我的嘴。”


  吃饭的人对这句话的反应个个不同——有的将信将疑，有的表示贺意，还有一些平时单找爱玲开玩笑的人，便把打趣的目标转移到她身上来。蒂尔苔心里可乐开了，因为她在灰色的原野里彷徨了那么久，如今终于看到地平线上浮起了一座浪漫的高塔。


  西德斯先生有两天没有来。在这段时间里，蒂尔苔安稳地坐上了一个值得追求的女人的座位。她买了缎带，把自己的头发像爱玲那样打扮起来，并且把腰身束紧了两英寸。她惟恐西德斯先生会突然冲进来，开枪打她，她想起这件事的时候不禁有一阵战栗的快感。他一定是不顾一切地爱着她；而情感冲动的情人都是妒忌得到了盲目的程度。


  即使爱玲也没有被人开枪打过。因此蒂尔苔随即希望他别开枪打自己，因为她一直忠于爱玲；不愿意在某些地方胜过爱玲。


  第三天下午四点钟，西德斯先生来了。饭馆里一个客人也没有。蒂尔苔和爱玲都待在店堂最里面，蒂尔苔在灌芥末，爱玲在切馅饼。西德斯先生走到她们所站的地方。


  蒂尔苔抬起头，看到他，大吃一惊，不禁把舀芥末的匙子往心口一按。她头发上打着一个红蝴蝶结；脖子上挂着维纳斯在八马路用的徽章——一串蓝色的珠项链，晃晃荡荡地吊着一个象征的银鸡心。


  西德斯先生红着脸，一副尴尬相。他一手插进裤袋，另一只手却插进了刚出炉的南瓜馅饼里。


  “蒂尔苔小姐，”他说，“为了那晚上的事，我要向你道歉。老实说，我那晚喝得糊里糊涂，不然我绝对不会做出那种事来的。我清醒的时候，决不会那样对待一位小姐的。因此我希望，蒂尔苔小姐，你能原谅我，并且相信我，要是我没喝醉酒、头脑清楚的话，我决不会胡来的。”


  西德斯先生做完这篇漂亮的辩解，认为已经尽了赔礼的责任，便倒退几步，出门去了。


  可是，在那扇与人方便的屏风后面，蒂尔苔一头扑到堆着牛油碟子和咖啡杯的桌子上，哭得伤心欲绝——她又回到了那些塌鼻梁和枯草色头发的人所彷徨的灰色原野。她从发髻上把那个红蝴蝶结扯下来，扔在地上。她极端看不起西德斯；她原只把他的亲吻当做一个开头引路的王子的亲吻，指望他在神仙境界里打开局面，让童仆们忙碌一番。谁知道那个亲吻是醉酒之下无意识的；一场虚惊，宫廷仍然没有动静；她还得永生永世做那个睡美人。


  不过也不能说一切都完了。爱玲的胳臂搂住了她；蒂尔苔的红通通的手在牛油碟子中间摸索了一会儿，握住了她朋友的温暖的手。


  “你别难受，蒂尔，”爱玲说道，她可没有摸清底细，“那个萝卜脸、衣服夹子似的西德斯不配你这样难受。他根本不够上等人的资格，否则他再也不会向你道歉的。”


  
    

  


  
    	◎蒂尔苔（Tildy）是玛尔蒂达（Maltida）的简称。​



    	◎雷加美夫人（1777—1849），法国交际家，她的丈夫是巴黎一个银行家。​



    	◎《帕西法尔》（Parsifal），13世纪德国作家伏尔弗拉姆·封·艾兴巴赫所著的史诗，德国作曲家瓦格纳曾于1882年改编成歌剧，这里即指歌剧，爱玲误会是地名。​



    	◎柔鱼，犬牙石首鱼属的一种海鱼。​



    	◎吃角子老虎机，一种赌钱用的机器。​



    	◎萨宾，古意大利民族，纪元前290年曾被罗马人征服，萨宾妇女多被掳去充当妻婢。​



    	◎维纳斯，罗马神话中司爱和美的女神。​



    	◎喀耳刻，希腊神话中妖艳的女魔。​


  


  刎颈之交


  我狩猎归来，在新墨西哥州的洛斯比尼奥斯小镇等候南下的火车。火车误点，迟了一小时。我便坐在“顶点”客栈的阳台上，同客栈老板泰勒马格斯·希克斯闲聊，议论生活的意义。


  我发现他的性情并不乖戾，不像是爱打架斗殴的人，便问他是哪种野兽伤残了他的左耳。作为猎人，我认为狩猎时很容易遭到这类不幸的事件。


  “那只耳朵，”希克斯说，“是真挚友情的纪念。”


  “一件意外吗？”我追问道。


  “友情怎么能说是意外呢？”泰勒马格斯反问道，这下子可把我问住了。


  “我所知道的仅有的一对亲密无间、真心实意的朋友，”客栈老板接着说，“要算是一个康涅狄格州人和一只猴子了。猴子在巴兰基亚[image: ]爬椰子树，把椰子摘下来扔给那个人。那个人把椰子锯成两半，做成水勺，每只卖两个雷阿尔[image: ]，换了钱来沽酒。椰子汁归猴子喝。他们两个坐地分赃，各得其所，像兄弟一般，生活得非常和睦。


  “换了人类，情况就不同了；友情变幻无常，随时可以宣告失效，不再另行通知。


  “以前我有个朋友，名叫佩斯利·菲什，我认为我同他的交情是地久天长，牢不可破的。有七年了，我们一起挖矿，办牧场，兜销专利的搅乳器，放羊，摄影，打桩拉铁丝网，摘水果当临时工，碰到什么就干什么。我想，我同佩斯利两人的感情是什么都离间不了的，不管是凶杀，谄谀，财富，诡辩还是老酒。我们交情之深简直使你难以想象。干事业的时候，我们是朋友；休息娱乐的时候，我们也让这种和睦相好的特色持续下去，给我们的生活增添了不少乐趣。不论白天黑夜，我们都难舍难分，好比达蒙和派西斯[image: ]。


  “有一年夏天，我和佩斯利两人打扮得整整齐齐，骑马来到这圣安德烈斯山区，打算休养一个月，消遣消遣。我们到了这个洛斯比尼奥斯小镇，这里简直算得上是世界的屋顶花园，是流炼乳和蜂蜜之地[image: ]。这里空气新鲜，有一两条街道，有鸡可吃，有客栈可住；我们需要的也就是这些东西。


  “我们进镇时，天色已晚，便决定在铁路旁边的这家客栈里歇歇脚，尝尝它所能供应的任何东西。我们刚坐定，用刀把粘在红油布上的盘子撬起来，寡妇杰塞普就端着刚出炉的热面包和炸肝进来了。


  “哎呀，这个女人叫章鱼看了都会动心。她长得不肥不瘦，不高不矮；一副和蔼的样子，使人觉得分外可亲。红润的脸颊是她喜爱烹调和为人热情的标志，她的微笑令山茱萸在寒冬腊月都会开花。


  “寡妇杰塞普谈风很健地同我们扯了起来，聊着天气，历史，丁尼生[image: ]，梅干，以及不容易买到羊肉等等，最后才问我们是从哪儿来的。


  “‘春谷。’我回答说。


  “‘大春谷。’佩斯利嘴里塞满了土豆和火腿骨头，突然插进来说。


  “我注意到，这件事的发生标志着我同佩斯利·菲什的忠诚友谊的结束。他明知我最恨多嘴的人，可还是冒冒失失地插了嘴，替我作了一些措辞上的修正和补充。地图上的名称固然是大春谷；然而佩斯利自己也管它叫春谷，我听了不下一千遍。


  “我们也不多话，吃了晚饭便走出客栈，在铁轨上坐定。我们合伙的时间太长了，不可能不了解彼此的心情。


  “‘我想你总该明白，’佩斯利说，‘我已经打定主意，要让那位寡妇太太永远成为我的不动产的主要部分，在家庭、社会、法律等等方面都是如此，到死为止。’


  “‘当然啦，’我说，‘你虽然只说了一句话，我已经听到了弦外之音。不过我想你也该明白，’我说，‘我准备采取步骤，让那位寡妇改姓希克斯，我劝你还是等着写信给报纸的社会新闻栏，问问举行婚礼时，男傧相是不是在纽扣孔里插了山茶花，穿了无缝丝袜！’


  “‘你的如意算盘打错了。’佩斯利嚼着一片铁路枕木屑说。‘遇到世俗的事情，’他说，‘我几乎任什么都可以让步，这件事可不行。女人的笑靥，’佩斯利继续说，‘是海葱和含铁矿泉的漩涡[image: ]，友谊之船虽然结实，碰上它也往往要撞碎沉没。我像以前一样，’佩斯利说，‘愿意同一头招惹你的狗熊拼命，替你的借据担保，用肥皂樟脑搽剂替你擦脊梁；但是在这件事情上，我可不能讲客气。在同杰塞普太太打交道这件事上，我们只能各干各的了。我丑话说在前头，先跟你讲清楚。’


  “于是，我暗自寻思一番，提出了下面的结论和附则：


  “‘男人与男人的友谊，’我说，‘是一种古老的，具有历史意义的美德。当男人们互相保护，共同对抗尾巴有八十英尺长的蜥蜴和会飞的海鳖时，这种美德就已经制定了。他们把这种习惯一直保留到今天，一直在互相支持，直到旅馆侍者跑来告诉他们说，这种动物实际上并不存在。我常听人说，女人牵涉进来之后，男人之间的交情就破裂了。为什么要这样呢？我告诉你吧，佩斯利，杰塞普太太的出现和她的热面包，仿佛使我们两人的心都怦然跳动了。让我们中间更棒的一个赢得她吧。我要跟你公平交易，绝不搞不光明正大的小动作。我追求她的时候，一举一动都要当着你的面，那你的机会也就均等了。这样安排，无论哪一个得手，我想我们的友谊大轮船决不至于翻在你所说的药水气味十足的漩涡里了。’


  “‘这才够朋友！’佩斯利握握我的手说。‘我一定照样行事。’他说，‘我们齐头并进，同时追求那位太太，不让通常那种虚假和流血的事情发生。无论成败，我们仍是朋友。’


  “杰塞普太太客栈旁的几株树下有一条长凳，等南行火车上的乘客打过尖，离开之后，她就坐在那里乘凉。晚饭后，我和佩斯利在那里集合，分头向我们的意中人献殷勤。我们追求的方式很光明正大，瞻前顾后，如果一个先到，非得等另一个也来了之后才开始调情。


  “杰塞普太太知道我们的安排后的第一晚，我比佩斯利先到了长凳那儿。晚饭刚开过，杰塞普太太换了一套干净的粉红色的衣服在那儿乘凉，并且凉得几乎可以对付了。


  “我在她身边坐下，稍稍发表了一些意见，谈到自然界通过近景和远景所表现出来的精神面貌。那晚确实是一个典型的环境。月亮升到空中应有的地方来应景凑趣，树木根据科学原理和自然规律把影子洒在地上，灌木丛中的蚊母鸟、金莺、长耳兔和别的有羽毛的昆虫此起彼伏地发出一片喧嘈声。山间吹来的微风，掠过铁轨旁边一堆旧番茄酱罐头，发出了小口琴似的声音。


  “我觉得左边有什么东西在蠢蠢欲动——正如火炉旁瓦罐里的面团在发酵。原来是杰塞普太太挨近了一些。


  “‘哦，希克斯先生，’她说，‘一个举目无亲、孤独寂寞的人，在这样一个美丽的夜晚，是不是更会感到凄凉？’


  “我赶紧从长凳上站起来。


  “‘对不起，夫人，’我说，‘对于这样一个富于诱导性的问题，我得等佩斯利来了以后，才能公开答复。’


  “接着，我向她解释，我和佩斯利·菲什是老朋友，多年的甘苦与共、浪迹江湖和同谋关系，已经使我们的友谊牢不可破；如今我们正处在生活的缠绵阶段，我们商妥绝不乘一时感情冲动和近水楼台的机会互相钻空子。杰塞普太太仿佛郑重其事地把这件事考虑了一会儿，忽然哈哈大笑，周围的林子都响起了回声。


  “没几分钟，佩斯利也来了，他头上抹了香柠檬油，在杰塞普太太的另一边坐下，开始讲一段悲惨的冒险事迹：一八九五年圣丽塔山谷连旱了九个月，牛群一批批地死去，他同扁脸拉姆利比赛剥牛皮，赌一只镶银的马鞍。


  “那场追求一开头，我就比垮了佩斯利·菲什，弄得他束手无策。我们两人各有一套打动女人内心弱点的办法。佩斯利的办法是讲一些他亲身体验的，或是从通俗书刊里看来的惊险事迹，吓唬女人。我猜想，他准是从莎士比亚的一出戏里学到那种慑服女人的主意的。那出戏叫《奥赛罗》，我以前也看过，里面是说一个黑人，把赖德·哈格德、卢·多克斯塔德和帕克赫斯特博士[image: ]三个人的话语混杂起来，讲给一位公爵的女儿听，把她弄到了手。可是那种求爱方式下了舞台就不中用了。


  “现在，我告诉你，我自己是怎样迷住一个女人，使她落到改姓的地步的。你只要懂得怎么抓起她的手，把它握住，她就成了你的人。讲讲固然容易，做起来并不简单。有的男人使劲拉住女人的手，仿佛要把脱臼的肩胛骨复位一样，简直叫你可以闻到山金车酊剂的气味，听到撕绷带的声音了。有的男人像拿一块烧烫的马蹄铁那样握着女人的手，又像药剂师把阿魏酊往瓶里灌时那样，伸直手臂，隔得远远的。大多数男人握到了女人的手，便把它拉到她眼皮下面，像小孩在草里寻找棒球似的，不让她忘掉她的手长在胳臂上。这种种方式都是错误的。


  “我把正确的方式告诉你吧。你可曾见过一个人偷偷地溜进后院，捡起一块石头，想投向一只蹲在篱笆上盯着他瞧的公猫？他假装手里没有东西，假装猫没有看见他，他也没有看见猫。就是那么一回事。千万别把她的手拉到她自己注意得到的地方。你虽然清楚她知道你握着她的手，可是你得装出没事的样子，别露痕迹。那就是我的策略。至于佩斯利用战争和灾祸的故事来博得她的欢心，正像把星期日的火车时刻表念给她听一样。那天的火车连新泽西州欧欣格罗夫[image: ]之类的小地方也要停站的。


  “有一晚，我先到长凳那儿，比佩斯利早了一袋烟的工夫。我的友谊出了一会儿毛病，我竟然问杰塞普太太是不是认为‘希’字要比‘杰’字好写一点。她的头立刻压坏了我纽扣孔里的夹竹桃，我也凑了过去——可是我没有干。


  “‘假如你不在意的话，’我站起来说，‘我们等佩斯利来了之后再完成这件事吧。到目前为止，我还没有干过对不起我们朋友交情的事，这样不很光明。’


  “‘希克斯先生，’杰塞普太太说，她在黑暗里瞅着我，神情有点异样，‘如果不是另有原因的话，我早就请你走下山谷，永远别来见我啦。’


  “‘请问是什么原因呢，夫人？’我问道。


  “‘你既然是这样忠诚的朋友，当然也能成为忠诚的丈夫。’她说。


  “五分钟之后，佩斯利也坐在杰塞普太太身边了。


  “‘一八九八年夏天，’他开始说，‘我在锡尔弗城见到吉姆·巴塞洛缪在蓝光沙龙里咬掉了一个中国人的耳朵，起因只是一件横条花纹的平布衬衫——那是什么声音呀？’


  “我跟杰塞普太太重新做起了刚才中断的事。


  “‘杰塞普太太已经答应改姓希克斯了。’我说，‘这只不过是再证实一下而已。’


  “佩斯利把他的两条腿盘在长凳脚上，呻吟起来。


  “‘勒姆，’他说，‘我们已经交了七年朋友。你能不能别跟杰塞普太太吻得这么响？以后我也保证不这么响。’


  “‘好吧，’我说，‘轻一点也可以。’


  “‘这个中国人，’佩斯利继续说，‘在一八九七年春天枪杀了一个名叫马林的人，那是——’


  “佩斯利又打断了他自己的故事。


  “‘勒姆，’他说，‘假如你真是个仗义的朋友，你就不该把杰塞普太太搂得这么紧。刚才我觉得整个长凳都在晃。你明白，你对我说过，只要还有机会，你总是同我平分秋色的。’


  “‘你这个家伙，’杰塞普太太转身向佩斯利说，‘再过二十五年，假如你来参加我和希克斯先生的银婚纪念，你那个南瓜脑袋还认为你在这件事上有希望吗？只因为你是希克斯先生的朋友，我才忍了好久；不过我认为现在你该死了这条心，下山去啦。’


  “‘杰塞普太太，’我说，不过我并没有丧失未婚夫的立场，‘佩斯利先生是我的朋友，只要有机会，我总是同他公平交易，利益均等的。’


  “‘机会！’她说，‘好吧，让他自以为还有机会吧；今晚他在旁边看到了这一切，我希望他别自以为还有把握。’


  “一个月之后，我和杰塞普太太在洛斯比尼奥斯的卫理公会教堂结婚了；全镇的人都跑来看结婚仪式。


  “当我们并排站在最前面，牧师开始替我们主持婚礼的时候，我四下里扫了一眼，没找到佩斯利。我请牧师等一会儿。‘佩斯利不在这儿。’我说，‘我们非等佩斯利不可。交朋友要交到老——泰勒马格斯·希克斯就是这种人。’我说。杰塞普太太的眼睛里有点冒火；但是牧师根据我的吩咐，没立即诵读经文。


  “过了几分钟，佩斯利飞快地跑进过道，一边跑，一边还在安上一只硬袖口。他说镇上惟一卖服装的铺子关了门来看婚礼，他搞不到他所喜欢的上过浆的衬衫，只得撬开铺子的后窗，自己取了一件。接着，他站到新娘的那一边去，婚礼在继续进行。我一直在琢磨，佩斯利还在等最后一个机会，盼望牧师万一搞错，叫他同寡妇成亲呢。


  “婚礼结束后，我们吃了茶、羚羊肉干和罐头杏子，镇上的居民便纷纷散去。最后同我握手的是佩斯利，他说我为人光明磊落，同我交朋友脸上有光。


  “牧师在街边有一幢专门出租的小房子；他让我和希克斯太太占用到第二天早晨十点四十分，那时候，我们就乘火车去埃尔帕索度蜜月旅行。牧师太太用蜀葵和毒藤把那幢房子打扮起来，看上去喜气洋洋的，并且有凉亭的风味。


  “那晚十点钟左右，我在门口坐下，脱掉靴子凉快凉快，希克斯太太在屋里张罗。没有多久，里面的灯熄了；我还坐在那儿，回想以前的时光和情景。我听到希克斯太太招呼说：‘你就进来吗，勒姆？’


  “‘哎，哎！’我仿佛惊醒似的说，‘我刚才在等老佩斯利——’


  “可是这句话还没说完，”泰勒马格斯·希克斯结束他的故事说，“我觉得仿佛有人用四五口径的手枪把我这只左耳朵打掉了。后来我才知道，那只是希克斯太太用扫帚把揍了一下。”


  
    

  


  
    	◎巴兰基亚，哥伦比亚北部马格达莱纳河口的港市。​



    	◎雷阿尔，旧时西班牙和拉丁美洲某些国家用的辅币，有银质的，也有镍质的。​



    	◎达蒙和派西斯，公元前4世纪锡拉丘兹的两个朋友。派西斯被暴君狄奥尼西斯判处死刑，要求回家料理后事，由达蒙代受监禁。执行死刑之日，派西斯及时赶回，狄奥尼西斯为他们崇高的友谊所感动，便赦免了他们。​



    	◎《旧约》记载，上帝遣摩西率领以色列人出埃及，前往丰饶的迦南，即流奶与蜜之地。​



    	◎丁尼生（1809—1892），英国桂冠诗人。​



    	◎“海葱和含铁矿泉”原文是“the whirlpool of Squills and Chalybeates”。英文成语有“between Scylla and Charybdis”，意为危险之地。“Scylla”是意大利墨西那海峡的岩礁，读音与海葱的拉丁名“Scilla”相近；“Charybdis”是它对面的大漩涡，读音与含铁矿泉“Chalybeate”相近，作者故意混淆了这两个字。​



    	◎赖德·哈格德（1856—1925），英国小说家，作品多以南非蛮荒为背景；帕克赫斯特博士（1842—1933），美国长老会牧师，攻击纽约腐败的市政甚力，促使市长改选。​



    	◎欧欣格罗夫，新泽西州的滨海小镇，当时人口只有三千左右。​


  


  婚姻手册


  本篇作者桑德森·普拉特认为合众国的教育系统应该划归气象局管理。我这种提法有充分根据；你却没有理由不主张把我们的院校教授调到气象部门去。他们都读书识字，可以毫不费劲地看看晨报，然后打电报把气象预报通知总局。不过这是问题的另一方面了。我现在要告诉你的是，气象如何向我和艾达荷·格林提供了良好的教育。


  我们在蒙塔纳一带勘探金矿，来到苦根山脉。沃拉沃拉城有一个长络腮胡子的人，已经把发现矿苗的希望当做超重行李，准备放弃了。他把自己的粮食配备转让给了我们；我们便在山脚下慢慢勘探，手头的粮食足够维持在和平谈判期间的一支军队。


  一天，卡洛斯城来了一个骑马的邮递员。路过山地时他歇歇脚，吃了三个青梅罐头，给我们留下一份近期的报纸。报上有一栏气象预报，它替苦根山脉地区翻出来的底牌是：“晴朗转暖，有轻微西风。”


  那晚上开始下雪，刮起了强烈的东风。我和艾达荷转移到山上高一点的地方去，住在一幢空着的旧木屋里，认为这场十一月的风雪只是暂时的。但是雪下了三英尺深还不见有停的迹象，我们才知道这下要被雪困住了。雪还不太深的时候，我们已经弄来了大量的柴火，我们的粮食又足以维持两个月，因此并不担心，让它刮风下雪，爱怎么封山就怎么封吧。


  假如你想教唆杀人，只消把两个人在一间十八英尺宽、二十英尺长的小屋子里关上一个月就行了。人类的天性忍受不了这种情况。


  初下雪时，我同艾达荷·格林两人说说笑话，互相逗趣，并且赞美我们从锅子里倒出来、管它叫面包的东西。到了第三个星期的末尾，艾达荷向我发表了如下公告。他说：


  “我从没听到酸牛奶从玻璃瓶里滴到铁皮锅底时的声音是什么样的，但是同你谈话器官里发出来的这种越来越没劲的滞涩的思想相比，滴酸奶的声音肯定可以算是仙乐了。你每天发出的这种叽里咕噜的声音，叫我想起了牛的反刍。不同的只是牛比你知趣，不打扰别人，你却不然。”


  “格林先生，”我说道，“你一度是我的朋友，我有点儿不好意思向你声明，如果我可以随自己的心意在你和一条普通的三条腿的小黄狗之间选择一个伙伴，那么这间小屋子里眼下就有一个居民在摇尾巴了。”


  我们这样过了两三天，然后根本不交谈了。我们分了烹饪用具，艾达荷在火炉一边做饭，我在另一边做。外面的雪已经积到窗口，我们整天生着火。


  你明白，我和艾达荷除了识字和在石板上做过“约翰有三只苹果，詹姆斯有五只苹果”之类的玩意儿以外，没有受过别的教育。我们浪迹江湖的时候，逐渐获得了一种可以应急的真实本领，因此对大学学位也就不感到特别需要。可是在被大雪封在苦根山脉那幢小屋里的时候，我们初次感到，如果我们以前研究过荷马的作品、希腊文、教学中的分数以及比较高深的学问，那我们在沉思默想方面也许就能应付自如了。我在西部各地看到东部大学里出来的小伙子在牧场营地干活，我注意到教育对于他们却成了意想不到的累赘。举个例子说吧，有一次在蛇河边，安德鲁·麦克威廉斯的坐骑得了马蝇幼虫寄生虫病，他派辆四轮马车把十英里外一个据说是植物学家的陌生人请来[image: ]。但那匹马仍旧死了。


  一天早晨，艾达荷用木棍在一个小木架的顶上拨什么东西，那个架子高了些，手够不着。有两本书落到地上。我跳起来想去拿，但是看到了艾达荷的眼色。这一星期来，他还是第一次开口。


  “不准碰。”他说，“尽管你只配做休眠的泥乌龟的伙伴，我还是跟你公平交易。你爹妈养了你这样一个响尾蛇脾气、冻萝卜睡相的东西，他们给你的恩惠都比不上我给你的大。我同你打一副七分纸牌，赢的人先挑一本，输的人拿剩下的一本。”


  我们打了牌；赢的是艾达荷。他先挑了他要的书；我拿了我的。我们两人回到各自的地方，开始看书。


  我看到那本书时比看到一块十盎司重的天然金矿石还要快活。艾达荷看他那本书的时候，也像小孩看到棒棒糖那样高兴。


  我那本书有五英寸宽、六英寸长，书名是《赫基默氏必要知识手册》。我的看法也许不正确，不过我认为那本书伟大得空前绝后。今天这本书还在我手头。我把书里的东西搬一点儿出来，在五分钟之内就可以把你或者随便什么人难倒五十次。别提所罗门或《纽约论坛报》了！赫基默比他们两个都强。那个人准是花了五十年时间，走了一百万里路，才收集到这许多材料。里面有各个城市的人口数，判断女人年龄的方法，和骆驼的牙齿数目。他告诉你世界上哪一条隧道最长，天上有多少星星，水痘要潜伏几天之后才发出来，上流女人的脖子该有多么粗细，州长怎样行使否决权，罗马人的引水渠是什么时候铺设的，每天喝三杯啤酒可以顶几磅大米的营养，缅因州奥古斯塔城的年平均温度是多少，用条播机播一英亩胡萝卜需要多少种子，各种中毒的解救法，一个金发女人有多少根头发，如何储存鲜蛋，全世界所有大山的高度，所有战争战役的年代，如何抢救溺毙的人，如何抢救中暑病人，一磅平头钉有几只，如何制造炸药，如何种花，如何铺床，医生尚未来到之前如何救护病人——此外还有许许多多东西。赫基默也许有他所不知道的事情，不过我在那本书里没有发现。


  我坐着，把那本书一连看了四个小时。教育的全部奇迹全压缩在那本书里了。我忘了雪，忘了我同老艾达荷之间的别扭。他一动不动地坐在凳子上，看得出了神，他那黄褐色的胡子里透出一种半是温柔半是神秘的模样。


  “艾达荷，”我说，“你那本是什么书啊？”


  艾达荷一定也忘了我们的芥蒂，因为他回答的口气很客气，既不顶撞人，也没有恶意。


  “唔，”他说，“这本书大概是一个叫荷马·伽·谟[image: ]的人写的。”


  “荷马·伽·谟后面的姓是什么？”我问道。


  “唔，就只有荷马·伽·谟。”他说。


  “你胡扯。”我说。我认为艾达荷在蒙人，不禁有点冒火。“写书的人哪有用缩写署名的。总得有个姓呀，不是荷马·伽·谟·斯庞彭戴克，就是荷马·伽·谟·麦克斯温尼，或者是荷马·伽·谟·琼斯。你干吗不学人样，偏要像小牛啃晾衣绳上挂着的衬衫下摆那样，把他姓名的下半截啃掉？”


  “我说的是实话，桑德。”艾达荷心平气和地说，“这是一本诗集，”他说，“荷马·伽·谟写的。起初我还看不出什么苗头，但是看下去却像找到了矿脉。即使拿两条红毯子来和我换这本书，我都不愿意。”


  “那你请便吧。”我说，“我需要的是可以让我动动脑筋的开门见山的事实。我抽到的这本书里好像就有这种玩意儿。”


  “你得到的只是统计数字，”艾达荷说，“世界上最起码的东西。它们会使你脑筋中毒。我喜欢老伽·谟的推测方式。他似乎是个酒类代理商。他干杯时的祝辞总是‘万般皆空’，并且他好像牢骚满腹，只不过他用酒把牢骚浇得那么滋润，即使他抱怨得最厉害的时候，也像是在请人一起喝上一夸脱。总之，太有诗意了。”艾达荷说，“你看的那本胡说八道的书，想用尺寸来衡量智慧，真叫我讨厌。凡是在用自然的艺术来解释哲理的时候，老伽·谟在任何一方面都打垮了你那个人——不论是条播机，一栏栏的数字，一段段的事实，胸围尺寸，或是年平均降雨量。”


  我和艾达荷就这么混日子。不论白天黑夜，我们惟一的乐趣就是看书。那次雪封无疑使我们两人都长了不少学问。到了融雪的时候，假如你突然走到我面前问我说：“桑德森·普拉特，用九块五毛钱一箱的铁皮来铺屋顶，铁皮的尺寸是二十乘二十八，每平方英尺要派到多少钱？”我便会飞快地回答你，正如闪电每秒钟能在铁铲把上走十九万两千英里那么快。世界上有多少人能这样？如果你在半夜里叫醒你所认识的任何一个人，让他马上回答，人的骨骼除了牙齿之外一共有多少块，或者内布拉斯加州议会的投票要达到什么百分比才能推翻一项否决，他能回答你吗？试试吧。


  至于艾达荷从他那本诗集里得到了什么好处，那我可不清楚了。艾达荷一开口就替那个酒类代理商吹嘘；不过我认为他获益不多。


  从艾达荷嘴里透露出来的那个荷马·伽·谟的诗歌看来，我觉得那家伙像是一条狗，把生活当做缚在尾巴上的铁皮罐子。它跑得半死之后，坐了下来，拖出舌头，看看酒罐说：


  “唔，好吧，我们既然甩不掉这只酒罐，不如到街角的酒店里去沽满它，大家为我干一杯吧。”


  此外，他仿佛还是波斯人；我从没听说波斯有什么值得一提的名产，除了土耳其毡毯和马耳他猫。


  那年春天，我和艾达荷找到了有利可图的矿苗。我们有个习惯，就是出手快，周转快。我们出让了矿权，每人分到八千元；然后漫无目的地来到萨蒙河畔的罗萨小城，打算休息一个时期，吃些人吃的东西，刮掉胡子。


  罗萨不是矿镇。它坐落在山谷里，正如乡间小城一样，没有喧嚣和疫病。近郊有一条三英里长的电车线；我和艾达荷坐在咔哒咔哒直响的车厢里兜了一个星期，每天到晚上才回夕照旅馆休息。如今我们见多识广，又读过书，自然就参加了罗萨城里最上流的社交活动，经常被邀请出席最隆重、最时髦的招待会。有一次，市政厅举行为消防队募捐的钢琴独奏会和吃鹌鹑比赛，我和艾达荷初次认识了罗萨社交界的皇后，德·奥蒙德·桑普森夫人。


  桑普森夫人是个寡妇，城里惟一的一幢二层楼房就是她的。房子漆成黄色，不管从哪一个方向都看得清清楚楚，正如星期五斋戒日爱尔兰人胡子上沾的蛋黄那样引人注目。除了我和艾达荷之外，罗萨城还有二十二个男人想把那幢黄房子归为己有。


  乐谱和鹌鹑骨头扫出市政厅后，举行了舞会。二十三个人都拥上去请桑普森夫人跳舞。我避开了两步舞，请她允许我伴送她回家。在那一点上，我获得了成功。


  在回家的路上，她说：


  “今晚的星星是不是又亮又美，普拉特先生？”


  “就拿你看到的这些亮光来说，”我说道，“它们已经卖足了力气。你看到的那颗大星离这儿有六百六十亿英里远。它的光线传到我们这儿要花三十六年。你用十八英尺长的望远镜可以看到四千三百万颗星，包括十三等星。假如有一颗十三等星现在殒灭了，在今后二千七百年内，你仍旧可以看到它的亮光。”


  “哎呀！”桑普森夫人说，“我以前从不知道这种事情。天气多热呀！我跳舞跳得太多了，浑身都汗湿了。”


  “这个问题很容易解释，”我说，“要知道，你身上有两百万根汗腺在同时分泌汗液。每根汗腺有四分之一英寸长。假如把身上所有的汗腺首尾相接，全长就有七英里。”


  “天哪！”桑普森夫人说，“听你说的，人身上的汗腺简直像是灌溉水渠啦，普拉特先生。你怎么会懂得这许多事情？”


  “观察来的，桑普森夫人。”我对她说，“我周游世界的时候总是注意观察。”


  “普拉特先生，”她说，“我一向敬重有学问的人。在这个城里的傻瓜恶棍中有学问的人实在太缺啦。同一位有修养的先生谈话真是愉快。你高兴的话，请随时到我家来坐坐，我非常欢迎。”


  这么一来，我就赢得了黄房子夫人的好感。每星期二、五的晚上，我去她家，把赫基默发现、编制和引用的宇宙间的神秘讲给她听。艾达荷和城里其余主张寡妇再醮的人在尽量争取其余几天的每一分钟。


  我从没想到艾达荷竟会把老伽·谟追求女人的方式应用到桑普森夫人身上；这是在一天下午，我提了一篮野李子给她送去时才发现的。我碰见那位太太走在一条通向她家的小径上。她眼睛直冒火，帽子斜遮在一只眼睛上，像是要找人吵架似的。


  “普拉特先生，”她开口说，“我想那位格林先生大概是你的朋友吧。”


  “有九年交情啦。”我说。


  “同他绝交。”她说，“他不是正派人！”


  “怎么啦，夫人，”我说，“他是个普通的山地人，具有浪子和骗子的粗暴和一般缺点，然而即使在最严重的关头，我也不忍心说他是不正派的人。拿服饰、傲慢和卖弄来说，艾达荷也许叫人看不顺眼，可是夫人，我知道他不会存心干出下流或出格的事情。我同艾达荷交了九年朋友，桑普森夫人，”我在结尾时说，“我不愿意说他的坏话，也不愿意听到人家说他的坏话。”


  “普拉特先生，”桑普森夫人说，“你这样维护朋友固然是好事；但是他对我打了非常可恨的主意，任何一位有身份的女人都会觉得这是受了侮辱，这个事实你抹煞不了。”


  “哎呀呀！”我说，“老艾达荷竟会干出这种事来！我怎么也想不到。我知道有一件事在他心里捣鬼；那是由于一场风雪的缘故。有一次，我们被雪封在山里，他被一种胡说八道的歪诗给迷住了，那也许就败坏了他的道德。”


  “准是那样。”桑普森夫人说，“我一认识他，他就老是念一些亵渎神明的诗句给我听。他说那是一个叫鲁碧·奥特的人写的，你从她的诗来判断，那个女人肯定不是好东西。”


  “那么说，艾达荷又弄到一本新书了，”我说，“据我所知，他那本是一个笔名叫伽·谟的男人写的。”


  “不管什么书，”桑普森夫人说，“他还是守住一本为好。今天他简直无法无天了。他送给我一束花，上面附着一张纸条。普拉特先生，你总能分辨出上流女人的；并且你也了解我在罗萨城的名声。请你想想看，我会不会带着一大壶酒、一个面包，跟着一个男人溜到外面树林子里，同他在树阴底下唱歌，跳来跳去的？我吃饭的时候固然也喝一点葡萄酒，但是我决不会像他说的那样，带上一大壶到树林里去胡闹一通的。当然啦，他还要带上他那卷诗章。他这么说来着。让他一个人去吃那种丢人现眼的野餐吧！不然的话，让他带了他的鲁碧·奥特一起去。我想她是不会反对的。除非带的面包太多而酒太少。你现在对你的规矩朋友有什么看法呢，普拉特先生？”


  “唔，夫人，”我说，“艾达荷的邀请也许只是诗情，并没有恶意。也许属于他们称之为比喻的诗。它们固然触犯法律和秩序，但还是允许邮递的，因为写的和想的不是一回事。如果你不见怪，我就代艾达荷表示感谢了，”我说，“现在让我们的心灵从低级的诗歌里解脱出来，到高级的事实和想象中去吧。像这样一个美丽的下午，桑普森夫人，”我接下去说，“我们的思想也应该与之相适应。这里虽然暖和，可我们应该知道，赤道上海拔一万五千英尺的地方还是终年积雪的。纬度四十至四十九度之间的地区，雪线就只有四千至九千英尺高了。”


  “哦，普拉特先生，”桑普森夫人说，“听了鲁碧·奥特那个疯丫头的叫人不痛快的诗以后，再听你讲这种美妙的事实可真开心！”


  “我们在路边这段木头上坐坐吧，”我说，“别去想诗人不近人情的撒野的话。只有在铁一般的事实和合法的度量衡的辉煌数字里，才能找到美妙的东西。在我们所坐的这段木头里，桑普森夫人，”我说，“就有比诗更神奇的统计数字。木头的年轮说明这棵树有六十岁。在两千英尺深的地底，经过三千年，它就会变成煤。世界上最深的煤矿在纽卡斯尔附近的基林沃斯。一只四英尺长、三英尺宽、二点八英尺高的箱子可以装一吨煤。假如动脉割破了，要按住伤口的上方。人的腿有三十根骨头。伦敦塔[image: ]一八四一年曾遭火灾。”


  “说下去，普拉特先生，”桑普森夫人说，“这种话真有创造性，听了真舒服。我想再没有什么比统计数字更可爱了。”


  可是两星期后，我才得到了赫基默给我的全部好处。


  有一夜，我被人们到处叫嚷“失火啦！”的声音惊醒。我跳下床，穿好衣服，跑出旅馆去看热闹。我发现失火的正是桑普森夫人的房屋，我大叫一声，两分钟之内就赶到了现场。


  那幢黄房子的底层全部着火了，罗萨城的每一个男性、女性和狗性都在那里号叫，碍消防队员的事。我见到艾达荷想从拽住他的六名消防队员手里挣脱出来。他们对他说，楼下一片火海，谁冲进去休想活着出来。


  “桑普森夫人呢？”我问道。


  “没见到她。”一个消防队员说，“她睡在楼上。我们想进去，可是不成，我们队里还没有云梯。”


  我跑近大火旁边光亮的地方，从里面的口袋里掏出《手册》。我拿着这本书的时候差点没笑出来——我想大概是紧张过度，昏了头。


  “赫基，老朋友，”我一面拼命翻，一面对书本说，“你还没有骗过我，你还没有使我失望过。告诉我该怎么办，老朋友，告诉我该怎么办！”我说。


  我翻到一百一十七页，“遇到意外事件该怎么办。”我用手指顺着找下去，果然找到了。老赫基默真了不起，他从没有疏漏！书上说：


  吸入烟气或煤气而引起的窒息——用亚麻籽最佳。取数粒置外眼角内。


  我把《手册》塞回口袋，抓住一个正跑过去的小孩。


  “喂，”我给了他一些钱，说道，“赶快到药房里去买一块钱的亚麻籽。要快，另一块钱给你。喂，”我对人群嚷道，“我们救桑普森夫人呀！”接着，我脱掉了上衣和帽子。


  消防队和老百姓中有四个人拖住了我。他们说，进去准会送命，因为楼板就要烧坍了。


  “该死！”我嚷起来，有点像是在笑，可是笑不出来，“没有眼睛叫我把亚麻籽放到哪儿去呀？”


  我用胳臂肘撞在两个消防队员的脸上，用脚踢破了一个老百姓的脚胫皮，又使一个绊子，把另一个摔倒在地。紧接着，我冲进屋里。假如我比你们先死，我一准写信告诉你们，地狱里是不是比那幢黄房子里更不受用；现在你们可别相信我的话。总之，我比饭馆里特别加快的烤鸡烤得更煳。烟和火把我熏倒了两次，几乎丢了赫基默的脸；幸好消防队员用他们的细水龙杀了一点火气，帮了我的忙，总算到了桑普森夫人的房间里。她已经被烟熏得失去了羞耻心，于是我用被单把她一裹，往肩上一扛。楼板并不像他们所说的那样糟，不然我也干不了——想都不用想。


  我扛着她，一口气跑到离房子五十码远的地方，然后把她放在草地上。接着，另外二十二个追求这位夫人的原告当然也拿着铁皮水勺挤拢来，准备救她了。这时候，去买亚麻籽的小孩也跑来了。


  我揭开包在桑普森夫人头上的被单。她睁开眼睛说：


  “是你吗，普拉特先生？”


  “嘘——嘘，”我说，“别出声，我先给你上药。”


  我用胳臂轻轻托住她的脖子，扶起她的头，用另一只手扯破亚麻籽口袋，慢慢弯下身子，在她外眼角里放了三四粒亚麻籽。


  这时，城里的医生也赶来了，他喷着鼻子，抓住桑普森太太的腕子试脉搏，并且问我这样胡搞是什么意思。


  “嗯，老球根药喇叭和耶路撒冷橡树籽[image: ]，”我说，“我不是正式医师，不过我可以给你看看我的根据。”


  他们拿来了我的上衣，我掏出了《手册》。


  “请看一百一十七页，”我说，“那上面就讲到如何解救因烟或煤气而引起的窒息。书上说，把亚麻籽放在外眼角里。我不知亚麻籽的作用是解烟毒呢，还是促进复合胃神经的机能，不过赫基默是这样说的，并且先给请来诊治的是他。假如你要会诊，我也不反对。”


  老医生拿起《手册》，戴上眼镜，凑着消防队员的提灯看看。


  “哎，普拉特先生，”他说，“你诊断的时候显然看串了行。解救窒息的办法是：‘尽快将病人移至新鲜空气中，置于卧位。’用亚麻籽的地方在上面一行，‘尘灰入眼’。不过，说到头——”


  “听我说，”桑普森太太插嘴说，“在这次会诊中，我想我也有话要说。那些亚麻籽给我的益处比我试过的任何东西都大。”她抬起头，又枕在我的手臂上，说道，“在另一个眼睛里也放一点，亲爱的桑德。”


  因此，假如你明天或者随便哪一天在罗萨城歇歇脚的话，你会看到一幢新盖的精致的黄房子，有普拉特夫人——也就是以前的桑普森夫人——在收拾它，装点它。假如你走进屋子，你还会看到客厅当中大理石面的桌子上有一本《赫基默氏必要知识手册》，重新用红色摩洛哥皮装订过了，准备让人随时查考有关人类幸福和智慧的任何事物。


  
    

  


  
    	◎马蝇幼虫病（botts）和植物学家（botanist）原文字首相同，安德鲁以为二者有关。​



    	◎指波斯哲学家、天文学家、诗人欧玛尔·海亚姆（1048—1122），生前不以诗闻名。1857年英国诗人菲茨杰拉尔德把他的四行诗集译成英文出版，在欧美开始流传。1928年郭沫若从英文转译了该集，中译名为《鲁拜集》。这里艾达荷将“欧玛尔”误作为“荷马”。​



    	◎伦敦塔，伦敦东部俯临泰晤士河的堡垒，原是皇宫，曾改做监狱，囚禁过好几个国王、王后等著名人物，现是文物保存处。​



    	◎药喇叭可做泻剂，橡树籽有收敛作用。​


  


  比绵塔薄饼


  当我们在弗里奥山麓，骑着马把一群烙有圆圈三角印记的牛赶拢在一起时，一株枯死的牧豆树的枝桠勾住了我的木马镫，害得我扭伤了脚踝，在营地里躺了一个星期。


  被迫休息的第三天，我一拐一拐地挨到炊事车旁，在营地厨师贾德森·奥多姆的连珠炮似的谈话下一筹莫展地躺着。贾德天生爱说话，说起来没完没了，可是造化作弄人，让他当了厨师，害得他在大部分时间里找不到听他说话的人。


  因此，在贾德一声不吭的沙漠里，我便成了他的灵食[image: ]。


  不多一会儿，我起了一阵病人的贪馋，想吃一些不在“伙食”项下的东西。我想起了母亲的食柜，不由得“情深如初恋，惆怅复黯然”[image: ]。于是我问道：


  “贾德，你会做薄饼吗？”


  贾德放下刚准备用来捣羚羊肉排的六响手枪，带着我认为是威胁的态度，走到我面前。他那双浅蓝色的眼睛猜疑地瞪着我，更叫我感到了他的愤恨。


  “喂，”他说，虽然怒形于色，但还没有出格，“你是真心问我，还是想挖苦我？是不是有人把我和薄饼的底细告诉了你？”


  “不，贾德，”我诚恳地说，“绝没有别的用意。我只不过很想吃一些用黄油烙得黄黄的薄饼，上面还浇着新上市的、大铁皮桶装的新奥尔良蜂蜜。我愿意拿我的小马和马鞍来换一叠这样的薄饼。说起薄饼，难道还有什么故事吗？”


  贾德明白了我不是含沙射影之后，神色马上和缓了。他从炊事车里取出一些神秘的口袋和铁皮盒子，放在我倚靠的那株树下。我看他不慌不忙地张罗起来，解开拴口袋的绳子。


  “其实也算不上是什么故事，”贾德一面干活，一面说，“只是我同陷骡山谷来的那个粉红眼睛的牧羊人以及威莱拉·利赖特小姐之间一桩事情的合乎逻辑的结局罢了。告诉你也无妨。


  “那时候，我在圣米格尔牧场替老比尔·图米赶牛。有一天，我一心想吃些罐头食品，只要不哞，不咩，不哼或者不啄的东西都行。[image: ]于是我跨上我那匹还未调教好的小野马，飞快地直奔纽西斯河比绵塔渡口埃姆斯利·特尔费尔大叔的店铺。


  “下午三点钟左右，我把缰绳往一根牧豆树枝上一套，下马走了二十码，来到埃姆斯利大叔的铺子。我登上柜台，对埃姆斯利大叔说，看情况全世界的水果收成都要受灾了。不出一分钟，我拿着一袋饼干和一把长匙，身边摆着一个个打开的杏子、菠萝、樱桃和青梅罐头，埃姆斯利还在手忙脚乱地用斧头砍开罐头的黄色铁皮箍。我快活得像是没闹苹果乱子以前的亚当。我把靴子上的踢马刺往柜台板壁里插，手里挥弄着那把二十四英寸的匙子；这当儿，我偶然抬头一望，从窗口里看到铺子隔壁埃姆斯利大叔家的后院。


  “有个姑娘站在那儿——一个打扮得漂漂亮亮的外路来的姑娘——她一面玩弄着槌球棍，一面看着我那促进水果罐头工业的劲头，在那里暗自发笑。


  “我从柜台上滑下来，把手里的匙子交给埃姆斯利大叔。


  “‘那是我的外甥女儿，’他说，‘威莱拉·利赖特小姐，从巴勒斯坦[image: ]来做客。要不要我替你们介绍介绍？’


  “‘圣地哪。’我暗忖道，我的思想像牛群一样，我要把它们赶进栅栏里去，它们却乱兜圈子。‘怎么不是呢？天使们当然在巴勒——当然啦，埃姆斯利大叔，’我高声说，‘我非常高兴见见利赖特小姐。’


  “于是，埃姆斯利大叔把我引到后院，替我们介绍了一下。


  “我在女人面前从不腼腆。我一直弄不明白，有的男人没吃早饭都能制服一匹野马，在漆黑的地方都能刮胡子，为什么一见到穿花衣裳的大姑娘却变得缩手缩脚，汗流浃背，连话都说不上来了。不出八分钟，我同利赖特小姐已经在作弄槌球，混得像表兄妹那般亲热了。她取笑我，说我吃了那么多罐头水果。我马上回敬她，说水果乱子是一位叫夏娃的太太在第一个天然牧场里闹出来的——‘在巴勒斯坦那面，对吗？’我随机应变地说，正像用套索捕捉一头一岁的小马那样轻松。


  “就那样，我获得了接近威莱拉·利赖特小姐的机会；日子一久，关系逐渐密切。她待在比绵塔渡口是为了她的健康和比绵塔的气候，其实她的健康情况非常好，而比绵塔的气候要比巴勒斯坦热百分之四十。开始时，我每星期骑马到她那里去一次；后来我盘算了一下，如果我把去的次数加一倍，我见到她的次数也会增加一倍了。


  “有一星期，我去了三次；就在那第三次里，薄饼和淡红眼睛的牧羊人插进来了。


  “那晚，我坐在柜台上，嘴里含着一只桃子和两只李子，一边问埃姆斯利大叔，威莱拉小姐可好。


  “‘哟，’埃姆斯利大叔说，‘她同陷骡山谷里的那个牧羊人杰克逊·伯德出去骑马了。’


  “我把一颗桃核、两颗李核囫囵吞了下去。我跳下柜台时，大概有人抓住了柜台，不然它早就翻了。接着，我两眼发直地跑出去，直到撞在我拴那匹杂毛马的牧豆树上才停住。


  “‘她出去骑马了，’我凑在那头小野马耳朵旁边说，‘同伯德斯通·杰克，牧羊人山谷那头驮骡一起去的。明白了吗，你这个挨鞭子才跑的老家伙？’


  “我那匹小马以它自己的方式哭了一通。它是从小就给驯养来牧牛的，它才不关心牧羊人呢。


  “我又回到埃姆斯利大叔那儿，问他：‘你说的是牧羊人吗？’


  “‘是牧羊人。’大叔又说了一遍，‘你一定听人家谈起过杰克逊·伯德。他有八个牧场和四千头在北冰洋以南数最好的美利奴绵羊。’


  “我走进来，在店铺背阳的一边坐下，往一株带刺的霸王树上一靠。我自言自语，说了许多关于这个名叫杰克逊的恶鸟[image: ]的话，两手不知不觉地抓起沙子往靴筒里灌。


  “我一向不愿意欺侮牧羊人。有一次，我看到一个牧羊人坐在马背上读拉丁文法，我连碰都没有碰他！我不像大多数牧牛人那样，看见他们就有气。牧羊人都在桌上吃饭，穿着小尺码的鞋子，同你有说有笑，难道你能跟他们动粗，整治他们，害得他们破相吗？我总是抬抬手放他们过去，正如放兔子过去那样；最多讲一两句客套话，寒暄寒暄，从来不停下来同他们喝两杯。我认为根本犯不着同一个牧羊人过不去。正因为我宽大为怀，网开一面，现在居然有个牧羊人跑来同威莱拉·利赖特小姐骑马了！


  “太阳下山前一小时，他们骑着马缓缓而来，在埃姆斯利大叔家门口停住了。牧羊人扶她下了马。他们站着，兴致勃勃，风趣横生地交谈了一会儿。随后，这个有羽毛的杰克逊跃上马鞍，掀掀他那顶小炖锅似的帽子，朝他的羊肉牧场那方向跑去。这时候，我把靴子里的沙子抖搂了出来，挣脱了霸王树上的刺；在离比绵塔半英里光景的地方，我策马赶上了他。


  “我先前说过，牧羊人的眼睛是粉红色的，其实不然。他那看东西的家什倒是灰色的，只不过睫毛泛红，头发又是沙黄色，因此给人一种错觉。那个牧羊人——其实只能算是牧羔人——身材瘦小，脖子上围着一条黄绸巾，鞋带打成蝴蝶结。


  “‘借光。’我对他说，‘现在骑马同你一道走的是素有“百发百中”之称的贾德森，那是由于我打枪的路数。每当我要让一个陌生人知道我时，我拔枪之前总是要自我介绍一下，因为我向来不喜欢同死鬼握手。’


  “‘啊，’他说，说话时就是那副神气——‘啊，幸会幸会，贾德森先生。我是陷骡牧场那儿的杰克逊·伯德。’


  “这时，我一眼见到一只槲鸡叼着一只毒蜘蛛从山上跳下来，另一眼见到一只猎兔鹰栖息在水榆的枯枝上。我拔出四五口径的手枪，砰砰两响，把它们先后打翻，给杰克逊·伯德看看我的枪法。‘不管在哪儿，’我说，‘我见到鸟儿就想打，三回当中有两回是这样。’


  “‘枪法不坏。’牧羊人不动声色地说，‘不过你第三回打的时候会不会偶尔失准呢？上星期的那场雨水对新草大有好处，是吗，贾德森先生？’他说。


  “‘威利，’我靠近他那匹小马说，‘宠你的爹妈也许管你叫杰克逊，可是你换了羽毛之后却成了一个嘁嘁喳喳的威利——我们不必研究雨水和气候，还是用鹦哥词汇以外的言语来谈谈吧。你同比绵塔的年轻姑娘一起骑马，这个习惯可不好。我知道有些鸟儿，’我说，‘还没有坏到那个地步就给烤来吃了。威莱拉小姐，’我说，‘并不需要鸟族杰克逊科的山雀替她用羊毛筑一个窝。现在，你打算撒手呢，还是想试试我这包办丧事的百发百中的诨名？’


  “杰克逊·伯德脸有点红，接着却呵呵笑了。


  “‘哎，贾德森先生’他说，‘你误会啦。我确实去看过几次利赖特小姐；但是绝没有你所说的那种动机。我的目的纯粹是胃口方面的。’


  “我伸手去摸枪。


  “‘哪个浑蛋，’我说，‘胆敢无耻——’


  “‘慢着，’这个伯德赶紧说，‘让我解释一下。我娶了老婆该怎么办呢？你只要见过我的牧场就明白了！我自己做饭，自己补衣服。我牧羊的惟一乐趣就是吃。贾德森先生，你可尝过利赖特小姐做的薄饼？’


  “‘我？这倒没有。’我对他说，‘我从没有听说，她在烹调方面还有几手。’


  “‘那些薄饼简直像是金黄色的阳光，’他说，‘是用伊壁鸠鲁[image: ]天厨神火烤出来的黄澄澄、甜蜜蜜的好东西。我如果搞到那种薄饼的配方，即使少活两年也心甘情愿。我去看利赖特小姐就是为这个原因，’杰克逊·伯德说，‘可是直到现在还搞不到。那个老配方在他们家里传了七十五年。他们世代相传，从不透露给外人。假如我能搞到那个配方，在牧场上自己做薄饼吃，那我就幸福了。’伯德说。


  “‘你敢担保，’我对他说，‘你追求的不是调制薄饼的手吗？’


  “‘当然。’杰克逊说，‘利赖特小姐是个极好的姑娘，但是我可以向你保证，我的目的只限于胃口——’他见到我的手又去摸枪套，立即改口——‘只限于设法弄一张调制配方。’他结束说。


  “‘你这小子还不算顶坏。’我装得很大方地说，‘我本来打算让你的羊儿再也见不到爹娘，这次姑且放你飞掉。但是你最多守住薄饼，千万别出格，并且别把感情错当糖浆，否则你再也听不到你牧场里的歌声了。’


  “‘为了让你相信我的诚意，’牧羊人说，‘我还要请你帮个忙。利赖特小姐和你是好朋友，她不愿意替我做的事，也许愿意替你做。假如你能代我搞到那个配方，我向你担保，我以后再也不去找她了。’


  “‘那倒也合情合理。’我说罢同杰克逊·伯德握握手，‘只要办得到，我一定替你去搞来，我乐于替你效劳。’于是，他掉头走下皮德拉的大梨树平地，往陷骡山谷去了；我策马朝西北方向回到老比尔·图米的牧场。


  “五天之后，我才有机会去比绵塔。威莱拉小姐和我在埃姆斯利大叔家过了一个愉快的傍晚。她唱了几支歌，砰砰嘭嘭地在钢琴上弹了许多歌剧的调子。我学响尾蛇的模样，告诉她‘长虫’麦克菲剥牛皮的新法子，还告诉她有一次我去圣路易斯的情况。我们两个处得很投机。我想，如果现在能叫杰克逊·伯德转移牧场，我就赢了。我记起他说搞到薄饼调制配方就离开的保证，便打算劝威莱拉小姐交出来给他；以后我再在陷骡山谷以外的地方见到他，就要他的命。


  “因此，十点钟左右，我脸上堆着哄人的笑容，对威莱拉小姐说：‘如果现在有什么东西比青草地上的红马更叫我高兴的话，那就是涂着糖浆的好吃的薄饼了。’


  “威莱拉小姐在钢琴凳上微微一震，吃惊地瞅着我。


  “‘是啊，’她说，‘薄饼的味道确实不错。奥多姆先生，刚才你说你在圣路易斯掉帽子的那条街叫什么来着？’


  “‘薄饼街。’我眨眨眼睛说，表示我拿定主意要搞到她的家传秘方，不会轻易给岔开去的。‘喂，威莱拉小姐，’我说，‘谈谈你怎么做薄饼的吧。薄饼像车轮似的在我脑袋里打转。说吧——一磅面粉，八打鸡蛋，等等。配料的成分是怎么样的？’


  “‘对不起，我出去一会儿。’威莱拉小姐说。她斜着眼睛飞快地瞟我一下，溜下凳子，慢慢地退到隔壁的房里去。紧接着，埃姆斯利大叔拿了一罐水，连上衣也没穿就进来了。他转过身去拿桌子上的玻璃杯时，我发现他裤袋里揣着一把四五口径的手枪。‘好家伙！’我想道，‘这个人家把食谱配方看得这么重，竟然要用火器来保护它。有的人家即使有世仇宿怨也不至于这样。’


  “‘喝下去。’埃姆斯利大叔递给我一杯水说，‘你今天骑马赶路累了，贾德，搞得太兴奋了。还是想些别的事情吧。’


  “‘你知道怎么做那种薄饼吗，埃姆斯利大叔？’我问道。


  “‘嗯，在做薄饼方面，我不像某些人那样高明，’埃姆斯利大叔回答说，‘不过我想，你可以按照通常的办法，拿一筛子石膏粉，一小点儿生面、小苏打和玉米面，用鸡蛋和全脂牛奶搅和起来就成了。今年春天老比尔是不是又要把牛群赶到堪萨斯城去，贾德？’


  “那晚上，我所能打听到的有关薄饼的细节只有这么些。难怪杰克逊·伯德觉得棘手。于是我撇开这个话题不谈，和埃姆斯利大叔聊聊羊角风和旋风之类的事。没多久，威莱拉小姐进来道了晚安，我便骑马回牧场。


  “约莫一个星期后，我骑马去比绵塔，正遇到杰克逊·伯德从那里回来，我们便停在路上，随便聊聊。


  “‘你搞到薄饼的详细说明了吗？’我问他。


  “‘没有哪。’杰克逊说，‘看样子，我没有希望了。你试过没有？’


  “‘试过，’我说，‘可是毫无结果，正像要用花生壳把草原土拨鼠从洞里挖出来一样。看他们死抱住不放的样子，那个薄饼配方准是好宝贝。’


  “‘我几乎准备放弃啦，’杰克逊说，他的口气是那么失望，连我也替他难过；‘可是我一心只想知道那种薄饼的调制方法，以便在我那寂寞的牧场上自己做来吃。’他说，‘我晚上睡不着觉，光捉摸薄饼的好滋味。’


  “‘你还是尽力想想办法，’我对他说，‘我也同时进行。用不了多久，我们中间总有一个能用套索把它兜住的。好吧，再见，杰克逊。’


  “你瞧，这会儿我们已经水乳交融，相得无间了。当我发现那个沙黄头发的牧羊人并不在追求威莱拉小姐时，我对他也就比较宽容了。为了帮助他达到满足口腹之欲的雄心，我一直在想办法把威莱拉小姐的配方弄到手。但是每当我提起‘薄饼’时，她眼睛里总流露出疏远和不安的神色，并设法岔开话题。假如我坚持下去的话，她就溜出去，换了手里拿着水壶、裤袋里揣着山炮的埃姆斯利大叔进来。


  “一天，我在毒狗草原的野花丛中摘了一束美丽的蓝马鞭草，驰马来到那家铺子。埃姆斯利大叔眯起一只眼睛，看着马鞭草说：


  “‘你没听到那个消息吗？’


  “‘牛价上涨了吗？’我问道。


  “‘威莱拉和杰克逊·伯德昨天在巴勒斯坦结婚啦。’他说，‘今天早晨刚收到信。’


  “我把那束马鞭草扔进饼干桶，让那个消息慢慢灌进我耳朵，流到左边衬衫口袋[image: ]，再流到脚底。


  “‘请你再说一遍好不好，埃姆斯利大叔？’我说，‘也许我的耳朵出了毛病，你刚才说的只是活的甲级小母牛每头四块八毛钱，或者别的类似的话。’


  “‘昨天结的婚，’埃姆斯利大叔说，‘到韦科和尼亚加拉大瀑布去度蜜月了。怎么，难道你一直没有看出苗头吗？杰克逊·伯德带威莱拉出去骑马那天，就开始追求她了。’


  “‘那么，’我几乎嚷了起来，‘他对我讲的有关薄饼的那套话，究竟是什么意思？你倒说说看。’


  “我一提起薄饼，埃姆斯利大叔立即闪开，后退了几步。


  “‘有人用薄饼来欺骗我，’我说，‘我要弄弄清楚。我相信你是知道的。讲出来，’我说，‘不然我跟你没完。’


  “我翻过柜台去抓埃姆斯利大叔。他去抓枪，可是枪在抽屉里，差两英寸没够着。我揪住他的前襟，把他推到角落里。


  “‘说说薄饼的事，’我说，‘不然我就把你挤成薄饼。威莱拉小姐会不会做薄饼？’


  “‘她一辈子没有做过一张薄饼，我也没有见她做过。’埃姆斯利大叔安慰我说，‘安静一些，贾德——安静一些。你太激动啦，你头上的老伤使你神志不清。别去想薄饼。’


  “‘埃姆斯利大叔，’我说，‘我的头没有受过伤，最多只是天生的思考本能不太高明。杰克逊·伯德对我说，他来看威莱拉小姐的目的是为了打听她做薄饼的法子，他还请我帮他弄一份配料的清单。我照办了，结果你也看到了。我是被一个粉红眼睛的牧羊人用约翰逊青草给蒙住了，还是怎么的？’


  “‘你先放松我的衬衫，’埃姆斯利大叔说，‘我再告诉你。哎，看情形杰克逊·伯德骗了你，自己跑了。他同威莱拉小姐出去骑马的第二天，又来通知我和威莱拉，赶上你提起薄饼的时候，就要加意提防。他说，有一次你们营地里在烙薄饼，有个人用平底锅砸破了你的头。杰克逊说，你一激动或紧张，老伤就要复发，使你有点儿疯癫，胡言乱语念叨着薄饼。他告诉我们，只要把你从这个话题上岔开，让你安静下来，就没有危险。因此我和威莱拉尽我们的力量帮助了你。哎，哎，’埃姆斯利大叔说，‘像杰克逊·伯德这样的牧羊人倒是少见的。’”


  贾德讲故事的时候，已经不慌不忙、十分熟练地把那些口袋和铁皮罐里的东西调和起来。快讲完时，他把完成的产品端到我面前——两张搁在铁皮碟子上的、滚烫的、深黄色的薄饼。他又从某些秘密的贮藏处取出一块上好的黄油和一瓶金黄色的糖浆。


  “这是多久以前的事啦？”我问他说。


  “有三年了。”贾德答道，“如今他们住在陷骡山谷。可是我以后一直没有见过他们。有人说，当杰克逊·伯德用薄饼计把我骗得走投无路的时候，他一直在布置他的牧场，摇椅啦，窗帘啦，摆设得漂漂亮亮。喔，过一阵子，我就把这件事抛开了，可是弟兄们还闹个不休。”


  “这些薄饼，你是不是按照那个著名的配方做的呢？”我问道。


  “我不是早就说过，配方是根本不存在的吗？”贾德说，“弟兄们老是拿薄饼来取笑我，后来搞得想吃薄饼了，于是我从报上剪下了这个调制方法。这玩意儿的味道怎么样？”


  “好吃得很。”我回答说，“你自己干吗不吃一点，贾德？”我清晰地听到一声叹息。


  “我吗？”贾德说，“我一向不吃薄饼。”


  
    

  


  
    	◎《旧约·出埃及记》第16章第14—35节：摩西率领以色列人逃出埃及，在荒野中漂泊了四十年，饥饿时，上帝便撒下灵食。​



    	◎引自英国诗人丁尼生的叙事诗《公主》中的歌曲：“情深如初恋，惆怅复黯然；人生如流云，往日不再回。”​



    	◎指牛、羊、猪和家禽。​



    	◎巴勒斯坦在亚洲西南，原为《圣经》中的迦南古国，是基督教的圣地；这里是指美国得克萨斯州东部一城市，原文相同。​



    	◎杰克逊·伯德的姓原文是Bird，有“鸟”的含义。​



    	◎伊壁鸠鲁（公元前342—前270），古希腊哲学家，主张幸福是生活的至善，后人歪曲为享乐主义和美食主义。​



    	◎指心。​


  


  索利托牧场的卫生学


  假如你很熟悉拳击界的纪录，你大概记得九十年代初期有过这么一件事：在一条国境河流的彼岸，一个拳击冠军同一个想当冠军的选手对峙了短短的一分零几秒钟。观众指望多少看到一点货真价实的玩意儿，万万没料到这次交锋竟然这么短暂。新闻记者们卖足力气，可是巧妇难为无米之炊，他们报道的消息仍旧干巴得可怜。冠军轻易地击倒了对手，回过身说：“我知道我一拳已经够那家伙受用了。”接着便把胳臂伸得像船桅似的，让助手替他脱掉手套。


  由于这件事，第二天一清早，一列车穿着花哨的坎肩、打着漂亮的领结、大为扫兴的先生们从普尔门卧车下到圣安东尼奥车站。也由于这件事，“蟋蟀”麦圭尔跌跌撞撞地从车厢里出来，坐在车站月台上，发作了一阵圣安东尼奥人非常耳熟的剧烈干咳。那当儿，在熹微的晨光中，纽西斯郡的牧场主，身高六英尺二英寸的柯蒂斯·雷德勒碰巧走过。


  牧场主这么早出来，是赶南行的火车回牧场去的。他在这个倒霉的拳击迷身边站停，用拖长的本地口音和善地问道：“病得很厉害吗，老弟？”


  “蟋蟀”麦圭尔听到“老弟”这个不客气的称呼，立刻寻衅似的抬起了眼睛。他以前是次轻量级的拳击家，又是赛马预测人，骑师，赛马场的常客，全能的赌徒和各种骗局的行家。


  “你走你的路吧，”他嘶哑地说，“电线杆。我没有吩咐你来。”


  他又剧烈地咳了一阵，软弱无力地往近便的一只衣箱上一靠。雷德勒耐心地等着，打量着月台上那些白礼帽、短大衣和粗雪茄。“你是从北方来的，是吗，老弟？”等对方缓过气来时，他问道，“是来看拳赛的吗？”


  “拳赛！”麦圭尔冒火说，“只能算是抢壁角游戏！简直像是一针皮下注射。他挨了一拳，就像是打了一针麻醉药似的，躺在地下不醒了，门口连墓碑都不用竖。这算是哪门子拳赛！”他喉咙里咯咯响了一阵，咳了几声，又往下说；他的话不一定是对牧场主而发，只是把心头的烦恼讲出来，觉得轻松一点罢了。“其实我对这件事是完全有把握的。换了拉塞·塞奇[image: ]也会抓住这么个机会。我认定那个从科克来的家伙能支持三个回合。我以五比一的赌注打赌，把所有的钱都押上去了。我本来打算把第三十七号街上杰米·德莱尼的那家通宵咖啡馆买下来，以为准能到手，几乎已经闻到充填酒瓶箱的锯木屑的气味了。可是——喂，电线杆，一个人把他所有的钱一次下注是多么傻呀！”


  “说得对，”大个子牧场主说，“赌输之后说的话尤其对。老弟，你还是起来去找一家旅馆吧。你咳得很厉害。病得很久了吗？”


  “我害的是肺病。”麦圭尔很有自知之明地说，“大夫说我还能活六个月——慢一点也许还能活一年。我要安顿下来，保养保养。那也许就是我为什么要以五比一的赌注来搏一下的缘故。我攒了一千块现钱。假如赢的话，我就把德莱尼的咖啡馆买下来。谁料到那家伙在第一个回合就打瞌睡了呢——你倒说说看？”


  “运气不好。”雷德勒说，同时看看麦圭尔靠在衣箱上的蜷缩消瘦的身体，“你还是去旅馆休息吧。这儿有门杰旅馆，马弗里克旅馆，还有——”


  “还有五马路旅馆，沃尔多夫·阿斯托里亚旅馆[image: ]。”麦圭尔揶揄地学着说，“我对你讲过，我已经破产啦。我现在跟叫化子差不多。我只剩下一毛钱。也许到欧洲去旅行一次，或者乘私人游艇去航行航行，对我的身体有好处——喂，报纸！”


  他把那一毛钱扔给了报童，买了一份《快报》，背靠着衣箱，立即全神贯注地阅读富于创造天才的报馆所渲染的关于他的惨败的报道了。


  柯蒂斯·雷德勒看了看他那硕大的金表，把手按在了麦圭尔的肩膀上。


  “来吧，老弟。”他说，“再过三分钟，火车就要开了。”


  麦圭尔生性就喜欢挖苦人。


  “一分钟之前，我对你说过我已经破产了。在这期间，你没有看见我捞进筹码，也没有发现我时来运转，是不是？朋友，你自己赶快上车吧。”


  “你到我的牧场去，”牧场主说，“一直待到恢复。不出六个月，准保你换一个人。”他一把抓起麦圭尔，拖他朝火车走去。


  “费用怎么办？”麦圭尔说，想挣脱可又挣脱不掉。


  “什么费用？”雷德勒莫名其妙地说。他们你看着我，我看着你，可是互相并不了解，因为他们的接触只像是格格不入的斜齿轮，在不同方向的轴上转动。


  南行火车上的乘客们，看见这两个截然不同的类型凑在一起，不禁暗暗纳罕。麦圭尔只有五英尺一英寸高，容貌既不像横滨人，也不像都柏林[image: ]人。他的眼睛又亮又圆，面颊和下巴瘦骨嶙峋，脸上满是打破后缝起来的伤痕，神气显得又可怕，又不屈不挠，像大黄蜂那样好勇斗狠。他这种类型既不新奇，也不陌生。雷德勒却是不同土壤上的产物。他身高六英尺二英寸，肩膀宽阔，但是像清澈的小溪那样，一眼就望得到底。他这种类型可以代表西部同南部的结合。能够正确地描绘他这种人的画像非常少，因为艺术馆是那么小，而得克萨斯还没有电影院。总之，要描绘雷德勒这种类型只有用壁画——用某种崇高、朴实、冷静和不配镜框的图画。


  他们坐在国际铁路公司的火车上驶向南方。在一望无际的绿色大草原上，远处的树木汇成一簇簇青葱茂密的小丛林。这就是牧场所在的地方；是统治牛群的帝王的领土。


  麦圭尔有气无力地坐在座位角落里，猜疑地同牧场主谈着话。这个大家伙把他带走，究竟是在玩什么把戏？麦圭尔怎么也不会想到利他主义上去。“他不是农人，”这个俘虏想道，“他也绝对不是骗子。他是干什么的呢？走着瞧吧，蟋蟀，看他还有些什么花招。反正你现在不名一文。你有的只是五分钱和奔马性肺结核，你还是静静等着。静等着，看他耍什么把戏。”


  到了离圣安东尼奥一百英里的林康，他们下了火车，乘上在那儿等候雷德勒的四轮马车。从火车站到他们的目的地还有三十英里，就是坐马车去的。如果有什么事能使麦圭尔觉得像是被绑架的话，那就是坐上这辆马车了。他们的马车轻捷地穿过一片令人赏心悦目的大草原。那一对西班牙种的小马轻快地、不停地小跑着，间或任性地飞跑一阵子。他们呼吸的空气中有一股草原花朵的芳香，像美酒和矿泉水那般沁人心脾。道路消失了，四轮马车在一片航海图上没有标出的青草的海洋中游弋，由老练的雷德勒掌舵；对他来说，每一簇遥远的小丛林都是一个路标，每一片起伏的小山都代表方向和里程。但是麦圭尔仰天靠着，他看到的只是一片荒野。他随着牧场主行进，心里既不高兴，也不信任。“他打算干什么？”这个想法成了他的包袱；“这个大家伙葫芦里卖的是什么药？”麦圭尔只能用他熟悉的城市里的尺度来衡量这个以地平线和玄想为界限的牧场。


  一星期以前，雷德勒在草原上驰骋时，发现一头被遗弃的病小牛在哞哞叫唤。他没下马就抓起那头可怜的小牛，往鞍头一搭，带回牧场，让手下人去照顾。麦圭尔不可能知道，也不可能理解，在牧场主看来，他的情况同那头小牛完全一样，都需要帮助。一个动物害了病，无依无靠；而雷德勒又有能力提供帮助——他单凭这些条件就采取了行动。这些条件组成了他的逻辑体系和行为准则。据说，圣安东尼奥狭窄的街道上弥漫着臭氧，成千害肺病的人便去那儿疗养。在雷德勒凑巧碰到并带回牧场的病人中间，麦圭尔已经是第七个了。在索利托牧场做客的五个病人，先后恢复了健康或者明显好转，感激涕零地离开了牧场。一个来得太迟了，但终于非常舒适地安息在园子里一株枝叶披覆的树下。


  因此，当四轮马车飞驰到门口，雷德勒把那个虚弱的被保护人像一团破布似的提起来，放到回廊上的时候，牧场上的人并不觉得奇怪。


  麦圭尔打量着陌生的环境。这个牧场的庄院是当地最好的。砌房的砖是从一百英里以外运来的。不过房子只有一层，四间屋子外面围着一道泥地的回廊。杂乱的马具、狗具、马鞍、大车、枪支，以及牧童的装备，叫那个过惯城市生活、如今落魄的运动家看了怪不顺眼。


  “好啦，我们到家啦。”雷德勒快活地说。


  “这个鬼地方。”麦圭尔马上接口说，他突然一阵咳嗽，憋得上气不接下气，在回廊的泥地上打滚。


  “我们会想办法让你舒服些，老弟。”牧场主和气地说，“屋子里面并不精致；不过对你最有好处的倒是室外。里面的一间归你住。只要是我们有的东西，你尽管要好啦。”


  他把麦圭尔领到东面的屋子里。地上很干净，没有地毯。打开的窗户里吹来一阵阵海湾风，拂动着白色的窗帘。屋子当中有一张柳条大摇椅，两把直背椅子，一张长桌，桌子上满是报纸、烟斗、烟草、马刺和子弹。墙壁上安着几只剥制得很好的鹿头和一个硕大的黑野猪头。屋角有一张宽阔而凉爽的帆布床。纽西斯郡的人认为这间客房给王子住都合适。麦圭尔却朝它撇撇嘴。他掏出他那五分钱的镍币，往天花板上一扔。


  “你以为我说没钱是撒谎吗？你高兴的话，不妨搜我口袋。那是库房里最后一枚钱币啦。谁来付钱呀？”


  牧场主那清澈的灰色眼睛，从灰色的眉毛底下坚定地瞅着他客人那黑珠子般的眼睛。歇了一会儿，他直截了当，然而并不失礼地说：“老弟，假如你不再提钱，我就很领你的情。一次已经足够啦。被我请到牧场上来的人一个钱也不用花，他们也很少提起要付钱。再过半小时就可以吃晚饭了。壶里有水，挂在回廊里的红瓦罐里的水比较凉，可以喝。”


  “铃在哪儿？”麦圭尔打量着周围说。


  “什么铃？”


  “召唤用人拿东西的铃。我可不能——喂，”他突然软弱无力地发起火来，“我根本没请你把我带来。我根本没有拦住你，向你要过一分钱。我根本没有先开口把我的不幸告诉你，你问了我才说的。现在我落到这里，离侍者和鸡尾酒有五十英里远。我有病，不能动。哟！可是我一个钱也没有！”麦圭尔扑到床上，抽抽噎噎地哭了起来。


  雷德勒走到门口喊了一声。一个二十来岁、身材瘦长、面色红润的墨西哥小伙子很快就来了。雷德勒对他讲西班牙语。


  “伊拉里奥，我记得我答应过你，到秋季赶牲口的时候让你去圣卡洛斯牧场当牧童。”


  “是的，先生，承蒙你的好意。”


  “听着，这位小先生是我的朋友。他病得很厉害。你待在他身边。随时伺候他。耐心照顾他。等他好了，或者——唔，等他好了，我就让你当多石牧场的总管，比牧童更强，好吗？”


  “那敢情好——多谢你，先生。”伊拉里奥感激得几乎要跪下去，但是牧场主善意地踹了他一脚，喝道：“别演滑稽戏啦。”


  十分钟后，伊拉里奥从麦圭尔的屋子里出来，站到雷德勒面前。


  “那位小先生，”他说，“向你致意，”（这是雷德勒教给伊拉里奥的规矩）“他要一些碎冰，洗个热水浴，喝掺有柠檬汽水的杜松子酒，把所有的窗子都关严，还要烤面包，修脸，一份《纽约先驱报》，香烟，再要发一个电报。”


  雷德勒从药品柜里取出一夸脱容量的威士忌酒瓶。“把这给他。”他说。


  索利托牧场上的恐怖统治就是这样开始的。最初几个星期，各处的牧童骑着马赶了好几英里路来看雷德勒新弄来的客人；麦圭尔则在他们面前吆喝，吹牛，大摆架子。在他们眼里，他完全是个新奇的人物。他把拳击的错综复杂的奥妙和腾挪闪躲的诀窍解释给他们听。他让他们了解到靠运动吃饭的人的不规矩的生活方式。他的切口和俚语老是引起他们发笑和诧异。他的手势、特别的姿态、赤裸裸的下流话和下流想法，把他们迷住了。他好像是从一个新世界来的人物。


  说来奇怪，他所进入的这个新环境对他毫无影响。他是个彻头彻尾、顽固不化的自私的人。他觉得自己仿佛暂时退居到一个空间，这个空间里只有听他回忆往事的人。无论是草原上白天的无边自由也好，还是夜晚的星光灿烂、庄严肃穆也好，都不能触动他。曙光的色彩并不能把他的注意力从粉红色的运动报刊上转移过来。“不劳而获”是他毕生的目标；第三十七号街上的咖啡馆是他奋斗的方向。


  他来了将近两个月后，便开始抱怨说，他觉得身体更糟了。从那时起，他就成了牧场上的负担、贪鬼和梦魇[image: ]。他像一个恶毒的妖精或长舌妇，独自关在屋子里，整天发牢骚，抱怨，詈骂，责备。他抱怨说，他被人家不由分说地骗到了地狱里；他就要因为缺乏照顾和舒适而死了。尽管他威胁说他的病越来越重，在别人眼里，他却没有变。他那双葡萄干似的眼睛仍旧那么亮，那么可怕；他的嗓音仍旧那么刺耳；他那皮肤绷得像鼓面一般紧；起老茧的脸并没有消瘦。他那高耸的颧骨每天下午泛起两片潮红，说明一支体温计也许可以揭露某种症状。胸部叩诊也许可以证实麦圭尔只有半边的肺在呼吸，不过他的外表仍跟以前一样。


  经常伺候他的是伊拉里奥。指日可待的总管职位的许诺肯定给了他极大的激励，因为服侍麦圭尔的差使简直是活受罪。麦圭尔吩咐关上窗子，拉下窗帘，不让他惟一的救星新鲜空气进来。屋子里整天弥漫着污浊的蓝色烟雾；谁走进这间叫人透不过气来的屋子，谁就得坐着听那小妖精无休无止地吹嘘他那不光彩的经历。


  最叫人纳闷的是麦圭尔同他恩人之间的关系。这个病人对牧场主的态度，正如一个倔强乖张的小孩儿对待溺爱他的父母。雷德勒离开牧场的时候，麦圭尔就不怀好意地闷声不响，发着脾气。雷德勒一回来，麦圭尔就激烈地、刻毒地把他骂得狗血喷头。雷德勒对他客人的态度也相当费解。牧场主仿佛真的承认并且觉得自己正是麦圭尔所猛烈攻击的人物——专制暴君和万恶的压迫者。他仿佛认为那家伙的情况应该由他负责，不管对方怎样谩骂，他总是心平气和，甚至觉得抱歉。


  一天，雷德勒对他说：“你不妨多呼吸些新鲜空气，老弟。假如你愿意到外面跑跑，每天都可以用我的马车，我还可以派一个车夫供你使唤。到一个营地里去试一两个星期。我准替你安排得舒舒服服。土地和外面的空气——这些东西才能治好你的病。我知道有一个费城的人，比你病得凶，在瓜达卢佩迷了路，随着牧羊营里的人在草地上睡了两个星期。哎，先生，这使他的病情有了好转，后来果然完全恢复。接近土地——那里有自然界的医药。从现在开始不妨骑骑马。有一匹驯顺的小马——”


  “我什么地方跟你过不去？”麦圭尔嚷道，“我几时坑害过你？我有没有求你带我上这儿来？你高兴的话，把我赶到你的营地里去好啦；或者一刀把我捅死，省却麻烦。叫我骑马！我连抬腿的力气都没有呢。即使一个五岁的娃娃来揍我，我也没法招架。全是你这该死的牧场害我的。这里没有吃的，没有看的，没有可以交谈的人，有的只是一批连练拳的沙袋和龙虾肉色拉都分不清的乡巴佬。”


  “不错，这个地方很荒凉。”雷德勒不好意思地道歉说，“我们这儿很丰饶，但是很简朴。你想要什么，弟兄们可以骑马到外面去替你弄来。”


  查德·默奇森最先认为麦圭尔是诈病。查德是圆圈横杠牛队[image: ]里的牧童，他赶了三十英里，并且绕了四英里的冤枉路，替麦圭尔弄来一篮子葡萄。在那烟气弥漫的屋子里待了一会儿后，他跑出来，直言不讳地把他的猜疑告诉了雷德勒。


  “他的胳臂，”查德说，“比金刚石还要硬。他教我怎么打人家的大洋神经丛[image: ]，挨他一拳简直像给野马连踢两下。他在诓你呢，老柯。他不会比我病得更凶。我本来不愿意讲出来，可是那小子在你这儿蒙吃蒙住，我不得不讲了。”


  牧场主是个实在人，不愿意接受查德对这件事的看法。后来，当他替麦圭尔检查身体时，动机也不是怀疑。


  一天中午时分，有两个人来到牧场，下了马，把它们拴好，然后进去吃饭；这地方的风俗是好客的。其中一个人是圣安东尼奥著名的收费高昂的医师，因为一个富有的牧场主给走火的枪打伤了，请他去医治。现在他被伴送到火车站，搭车回城里。饭后，雷德勒把他拉到一边，塞了一张二十元的钞票给他，说道：


  “大夫，那间屋子里有个小伙子，大概害着很严重的肺病。我希望你去给他检查一下，看他病到什么程度，有没有办法治治。”


  “我刚才吃的那顿饭要多少钱呢，雷德勒先生？”医师从眼镜上缘看出来，直率地说。雷德勒把钞票放回口袋。医师立即走进麦圭尔的房间，牧场主在回廊里的一堆马鞍上坐着，假如诊断结果不妙，他真要埋怨自己了。


  不出十分钟，医师大踏步走了出来。“你那个病人，”他马上说，“跟一枚新铸的钱币那么健全。他的肺比我的还好。呼吸、体温和脉搏都正常。胸围扩张有四英寸。浑身找不到衰弱的迹象。当然啦，我没有检验结核杆菌，不过不可能有。这个诊断，我完全负责。即使拼命抽烟，关紧窗子，把屋子里的空气弄得污浊不堪，对他也没有妨碍。有点咳嗽，是吗？你告诉他完全没有必要。你刚才问有没有办法替他治治。唔，我劝你让他去打木桩，或者去驯服野马。我们要上路啦。再见，先生。”医师像一股清新的劲风那样，飞也似的走了。


  雷德勒伸手摘了一片栏杆旁边的牧豆树的叶子，沉思地嚼着。


  替牛群打烙印的季节快要到了。第二天早晨，牛队的头目，罗斯·哈吉斯在牧场上召集了二十五个人，准备到即将开始打烙印的圣卡洛斯牧场去。六点钟，马都备了鞍，装粮食的大车也安排就绪，牧童们陆续上马，这当儿，雷德勒叫他们稍等片刻。一个小厮牵了一匹鞍辔齐全的小马来到门口。雷德勒走进麦圭尔的房间，猛地打开门。麦圭尔正躺在床上抽烟，衣服也没有穿好。


  “起来。”牧场主说，他的声音像号角那样响亮。


  “怎么回事？”麦圭尔有点吃惊地问道。


  “起来穿好衣服。我可以容忍一条响尾蛇，可是我讨厌骗子。还要我再对你说一遍吗？”他揪住麦圭尔的脖子，把他拖到地上。


  “喂，朋友，”麦圭尔狂叫说，“你疯了吗？我有病——明白吗？我多动就会送命。我什么地方跟你过不去？”——他又搬出他那套牢骚来了——“我从没有求你——”


  “穿好衣服。”雷德勒的嗓音越来越响了。


  麦圭尔咒骂，踉跄，哆嗦，同时用吃惊的亮眼睛盯着激怒的牧场主那吓人的模样，终于拖泥带水地穿上了衣服。雷德勒揪住他的衣领，走出房间，穿过院子，把他一直推到拴在门口的那匹另备的小马旁边。牧童们张着嘴，懒洋洋地坐在马鞍上。


  “把这个人带走，”雷德勒对罗斯·哈吉斯说，“叫他干活。叫他多干，多睡，多吃。你们知道我已经尽力照顾了他，并且是真心实意的。昨天，圣安东尼奥最好的医师替他检查身体，说他的肺跟驴子一样健全，体质跟公牛一样结实。你知道该怎么对付他，罗斯。”


  罗斯·哈吉斯没有回答，只是阴沉地笑了笑。


  “噢，”麦圭尔凝视着雷德勒说，神情有点特别，“那个大夫说我没病，是吗？说我装假，是吗？你找他来看我的。你以为我没病。你说我是骗子。喂，朋友，我知道自己说话粗暴，可是我多半不是存心的。假如你到了我的地步——噢，我忘啦——那个大夫说我没病。好吧，朋友，现在我去替你干活。这才是公平交易。”


  他像鸟一样轻快地飞身上马，从鞍头取下鞭子，往小马身上一抽。曾在霍索恩骑着“好孩子”[image: ]跑了第一名（当时的赌注是十比一）的“蟋蟀”麦圭尔，现在又踩上了马镫。


  这队人马向圣卡洛斯驰去时，麦圭尔一马当先，牧童们落在后面，不由得齐声喝彩。


  但是，不出一英里，他慢慢地落后了。当他们驰过牧马地，来到那片高栎树林时，他是最后的一个。他在几株栎树后面勒住马，把手帕按在嘴上。手帕拿下来时，已经浸透了鲜红的动脉血。他小心地把它扔在一簇仙人掌里面。接着，他又扬起鞭子，嘶哑地对那匹吃惊的小马说“走吧”，快跑着向队伍赶去。


  那晚，雷德勒接到阿拉巴马老家捎来的信。他家里死了人；要分一宗产业，叫他回去一次。第二天，他坐着四轮马车，穿过草原，直奔车站。他在阿拉巴马待了两个月才回来。回到牧场时，他发现除了伊拉里奥以外，庄院里的人几乎都不在。伊拉里奥在他离家期间，权且充当了总管。这个小伙子点点滴滴地把这段时间里的工作向他做了汇报。他得悉打烙印的营地还在干活。由于多次严重的风暴，牛群分散得很远，因此工作进行得很慢。营地现在扎在二十英里外的瓜达卢佩山谷。


  “说起来，”雷德勒突然想到说，“我让他们带去的那个家伙——麦圭尔——他还在干活吗？”


  “我不清楚。”伊拉里奥说，“营地里的人难得来牧场。小牛身上有许多活要干。他们没提起。哦，我想那个麦圭尔早就死啦。”


  “死啦！”雷德勒嚷道，“你说什么？”


  “病得很重，麦圭尔。”伊拉里奥耸耸肩膀说，“他走的时候，我就认为他活不了一两个月。”


  “废话！”雷德勒说，“他把你也给蒙住了，对不对？医师替他检查过，说他像牧豆树疙瘩一样结实。”


  “那个医师，”伊拉里奥笑着说，“他是这样告诉你的吗？那个医师没有看过麦圭尔。”


  “讲讲清楚。”雷德勒命令说，“你到底是什么意思？”


  “医师进来的时候，”那小伙子平静地说，“麦圭尔正好到外面去取水喝了。医师拖住我，用手指在我这儿乱敲，”——他把手放在胸口——“我不知道为什么。他把耳朵贴在这儿，这儿，这儿，听了听——我不知道为什么。他把一支小玻璃棒插在我嘴里。他按我手臂这个地方。他叫我轻轻地这样数——二十、三十、四十。谁知道，”伊拉里奥无可奈何地摊开双手，结束道，“那个医师干吗要做这许多滑稽的事情？”


  “家里有什么马？”雷德勒简洁地问道。


  “‘乡巴佬’在外面的小栅栏里吃草，先生。”


  “立刻替我备鞍。”


  短短几分钟内，牧场主上马走了。“乡巴佬”的模样并不好看，可是跑得快，跟它的名字很相称；它大步慢跑着，脚下的道路像一根通心面条给吞掉时那样，飞快地消失了。过了两小时十五分钟，雷德勒从一个隆起的小山冈上望到打烙印的营帐扎在瓜达卢佩的干河床里的一个水坑旁边。他急切地想听听他所担心的消息，来到营帐前面，翻身下马，放下“乡巴佬”的缰绳。他的心地是那样善良，当时他甚至会承认自己有罪，害死了麦圭尔。


  营地上只有厨师一个人，他正在张罗晚饭，把大块大块的烤牛肉和盛咖啡的铁皮杯摆好。雷德勒不愿意开门见山地问到他最关心的那个问题。


  “营地里一切都好吗，彼得？”他转弯抹角地问道。


  “马马虎虎。”彼得谨慎地说，“粮食断了两次。大风把牛群给吹散了，我们只得在方圆四十英里内细细搜索。我需要一个新的咖啡壶。这里的蚊子比普通的凶。”


  “弟兄们——都好吗？”


  彼得不是生性乐观的人。此外，问起牧童们的健康不仅是多余，而且近乎婆婆妈妈。问这种话的不像是头儿。


  “剩下来的人不会错过一顿饭。”厨师说。


  “剩下来的人？”雷德勒嗄声学了一遍。他不由自主地开始四下找寻麦圭尔的坟墓。他以为这儿也有像他在阿拉巴马墓地看到的那样一块白色墓碑。但是他随即觉得这种想法太傻了。


  “不错，”彼得说，“剩下来的人。两个月来，营地常常移动。有的走了。”


  雷德勒鼓起勇气问道：


  “我派来的——那个——麦圭尔——他有没有——”


  “嘿，”彼得双手各拿着一只玉米面包站了起来，打断了他的话，“太丢人啦，把那个可怜的、害病的小伙子派到牧牛营来。那个医师竟看不出他一只脚已经踏进棺材里，真应该用马肚带的扣子剥他的皮。他也真是那么倔强——说来真丢人——让我告诉你他干了些什么。第一晚，营地里的弟兄们着手教他牧童的规矩。罗斯·哈吉斯抽了他一下屁股，你知道那可怜的孩子怎么啦？那小子站起来，揍了罗斯。揍了罗斯·哈吉斯。狠狠地揍了他。揍得他又凶又狠，浑身都揍遍了。罗斯只不过是爬起来，换个地方又躺下罢了。


  “接着，麦圭尔自己也倒在地上，脸埋在草里，不停地咯血。他们说是内出血。他一躺就是十八个钟头，怎么也不能动他一动。罗斯·哈吉斯喜欢能揍他的人，他把格陵兰到波兰支那的医师都骂遍了，又着手想办法；他同‘绿枝’约翰逊把麦圭尔抬到一个营帐里，轮流喂他吃剁碎的生牛肉和威士忌。


  “但是，那个孩子仿佛不想活了，晚上他溜出营帐，躺在草地里，那时候还下着细雨。‘走啦，’他说，‘让我称自己的心意死吧。他说我撒谎，说我是骗子，说我诈病。别来理睬我。’


  “他就这么躺了两个星期，”厨师说，“连人都认不清，于是——”


  突然响起一阵雷鸣似的声音，二十来个骑手风驰电掣地闯过丛林，来到营地。


  “天哪！”彼得嚷道，立刻手忙脚乱起来，“弟兄们来啦，晚饭不在三分钟之内弄好，他们就会宰了我。”


  但是雷德勒只注意到一件事。一个矮小的、棕色脸盘、笑嘻嘻的家伙翻下马鞍，站在火光前面。他样子不像麦圭尔，可是——


  转眼之间，牧场主已经拉住他的手和肩膀。


  “老弟，老弟，你怎么啦？”他只说出了这么一句话。


  “你叫我接近土地，”麦圭尔响亮地说，他那钢钳一般的手几乎把雷德勒的指头都捏碎了，“我就在那儿找到了健康和力量，并且领悟到我过去是多么卑鄙。多谢你把我赶出去，老兄。还有——喂！这个笑话是那大夫闹的，是吗？我在窗外看见他在那个南欧人的太阳神经丛上乱敲。”


  “你这小子，”牧场主嚷道，“当时你干吗不说医师根本没有替你检查过？”


  “噢——算了吧！”麦圭尔以前那种粗鲁的态度又冒出来一会儿，“谁也唬不了我。你从来没有问过我。你既然话已出口，把我赶了出去，我也就认了。喂，朋友，赶牛的玩意儿真够意思。我生平交的朋友当中，要算营地上的这批人最好了。你会让我待下去的，是吗，老兄？”


  雷德勒询问似的看看罗斯·哈吉斯。


  “那个浑小子，”罗斯亲切地说，“是任何一个牧牛营地里最大胆、最起劲的人——打起架来也最厉害。”


  
    

  


  
    	◎指拉塞尔·塞奇（1816—1906），美国金融家，股票大王。​



    	◎沃尔多夫·阿斯托里亚，纽约的豪华旅馆。​



    	◎横滨是日本商埠；都柏林是爱尔兰共和国首都。​



    	◎“梦魇”的原文是“the Old Man of the Sea”，典出《天方夜谭》故事中骑在水手辛巴德肩上不肯下来，老是驱使辛巴德涉水的海边老人。​



    	◎指那队牛都以形烙印为记号。​



    	◎原文是“shore-perplexus”，应作“Solar plexus”（胃部的太阳神经丛），查德听不懂，搞错了。​



    	◎霍索恩是加利福尼亚州西南部的一个城市；“好孩子”是马名。​


  


  饕餮姻缘


  “女人的脾气，”有关这个话题的各种意见都提出来以后，杰夫·彼得斯开口说，“简直捉摸不定。女人要的东西正是你所没有的。越是稀罕的东西，她越是想要。她最喜欢收藏一些她从没听说过的玩意儿。按照性格来说，女人对事物的看法倒不是片面的。


  “一则由于天性，二则由于多闯了码头，我犯了这样一个毛病，”杰夫沉思地从架高的双脚中间望着炉子，接下去说，“就是我对某些事情的看法比一般人来得深刻。我几乎到过合众国所有的城市，一面闻着汽车废气，一面同街上的人们谈话。我用音乐、口才、戏法和花言巧语搞得他们目瞪口呆，同时向他们推销首饰、药品、肥皂、生发油和各种各样别的玩意儿。我在游历期间，为了消遣和安慰自己的良心，便对女人的性格做了一番研究。要彻底了解一个女人，非得下一辈子功夫不可。不过假如花十年时间，勤学好问，那么对女性的基本情况也可以知道一个大概。有一次，我刚从萨凡纳[image: ]经过棉花种植地带推销多尔比灯油防爆粉回来，在西部做巴西钻石和一种专利引火剂买卖的时候，就得到了一些教益。当时，俄克拉荷马这一带刚开始发展。格思里在它中间像一块自动发酵的面团那样日见长大。这十足是座新兴的市镇——你要洗脸先得排队；吃饭的时间如果超过十分钟，就得另付住宿费；在木板上睡了一夜，第二天早晨就要你付伙食费[image: ]。


  “由于天性和原则，我养成了一个习惯，专爱发掘吃饭的好去处。于是我四下寻找，终于发现了一个完全符合要求的地方。我看到一家开张不久的饭摊，经营它的是一个随着小城的兴旺搬来想发利市的人家。他们草草搭起一座木板房子，作为住家和烹调之用，房子旁边再支起一个帐篷，在那里面卖饭。帐篷里张贴着花花绿绿的标语，打算把劳顿的旅客从寄宿所和供应烈酒的旅馆的罪孽中超度出来。‘尝尝妈妈亲手做的软饼’，‘你觉得我们的苹果布丁和甜奶油汁怎么样？’，‘热烙饼和槭糖浆同你小时候吃的一模一样’，‘我们的炸鸡从没有打过鸣’——真是开胃解馋的绝妙文章！我对自己说，妈妈的游子今晚一定去那儿吃饭。结果去了。我就在那儿结识了玛米·杜根姑娘。


  “杜根老头是个六英尺高、一英尺宽的印第安纳州人，他什么事都不干，整天躺在小屋子里的摇椅上，回忆一八八六年的玉米大歉收。杜根大妈掌勺，玛米跑堂招待。


  “我一见到玛米，就知道人口普查报告有了差错。合众国里总共只有一个姑娘。要细细形容她可不容易。她的身段同天仙差不多，眼睛和风韵都是说不出的美。如果你想知道她是怎么样的姑娘，从布鲁克林桥往西直到衣阿华州的康斯尔布拉夫斯的县政府，都找得到类似她的人。她们在商店、饭馆、工厂和办公室里工作，自食其力。她们是夏娃的嫡系后裔，她们这一伙才有女权。假如男人对此表示怀疑，少不了挨一记耳刮子。她们和蔼可亲，诚实温柔，不受约束，敢说敢言，勇敢地面对人生。她们同男人打过交道，发现男人是可怜的生物。她们认为海滨图书馆里说男人是神话中的王子的报告，是缺乏根据的。


  “玛米就是那种人。她活泼风趣，有说有笑，应付吃饭的客人时巧妙而敏捷，不容你嬉皮笑脸。我不愿意挖掘个人情感的深处。我抱定一个主张：所谓爱情那种毛病的变化和矛盾，正像用牙刷一样，应该是私人的感情。我还认为，心的传记应该同肝的历史传奇一起，只能局限于杂志的广告栏。[image: ]因此，我对玛米的感情，恕我不在这里开列清单了。


  “不久，我养成了一个有规律的习惯，就是在没有规律的时间里，只要帐篷里主顾不多，就逛进去吃些东西。玛米穿着黑衣服和白围裙，微笑着走过来说：‘喂，杰夫——你为什么不在开饭的时间来。你总是想看看能给人家添多少麻烦。今天有炸鸡牛排猪排火腿蛋菜肉馅饼’——以及诸如此类的话。她管我叫杰夫，可是并没有特别的用意。只不过是便于称呼而已。为了方便起见，她总是直呼我们的名字。我要吃过两客饭菜才离开，并且像参加社交宴会似的拖延时间。在那种宴会上，人们不断掉换盘子和妻子，一面吃，一面兴高采烈地互相戏谑。玛米脸上堆着笑，耐心伺候，因为既然开了饭店，总不能因为过了开饭时间而不做生意呀。


  “没多久，另一个名叫埃德·科利尔的家伙也犯了吃饭不上顿的毛病。他和我两个人在早饭与中饭、中饭与晚饭之间架起了桥梁，使饭摊成了连轴转的马戏团，玛米的工作则成了连续不断的演出。科利尔那家伙一肚子都是阴谋诡计。他干的大概是钻井、保险、强占土地，或者别的什么行当——我记不清了。他对人非常圆滑客气，说的话叫你听了服服帖帖。科利尔和我就这样又谨慎又活跃地同那个饭摊泡上了。玛米不偏不倚，一视同仁。她分施恩泽就像发纸牌一样——一张给科利尔，一张给我，一张留在桌上，绝不作弊。


  “我同科利尔自然互相认识了，在外面也常常一起消磨时光。抛开他的狡诈不谈，他仿佛还讨人喜欢，尽管含有敌意，却很和蔼可亲。


  “‘我注意到，你喜欢等顾客跑光之后才去饭馆吃饭。’有一天我对他这么说，想要探探他的口气。


  “‘嗯，不错，’科利尔沉思地说，‘挤满了人的饭桌太嘈杂，叫我那敏感的神经受不了。’


  “‘是啊，我也有同感。’我说，‘小妞儿真不赖，是吗？’


  “‘原来如此。’科利尔笑着说，‘嗯，经你一提，倒叫我想起她确实叫人眼目清凉。’


  “‘她叫我看了欢喜，’我说，‘我打算追她。特此通知。’


  “‘我跟你一样说老实话吧，’科利尔坦白说，‘只要药房里的胃蛋白酶不缺货，我打算同你比赛一场，到头来你恐怕要害消化不良。’


  “于是，科利尔同我开始了比赛。饭馆增添了供应。玛米愉快而和气地伺候我们，一时难分高低，害得爱神丘比特和厨师在杜根饭馆里加班加点，忙得不可开交。


  “九月里的一个晚上，吃过晚饭，店堂收拾干净之后，我邀玛米出去散步。我们走了一段路，在镇边一堆木料上坐下。这种机会难得，我便把心里话都掏了出来，向她解释，巴西钻石和引火剂累积的财富已经足以保证两个人的幸福生活，还说这两样东西加起来的光亮也抵不上某人的一对眼睛，还说杜根的姓应该改作彼得斯，如果不同意，请说明理由。


  “玛米没有马上开口。一会儿，她似乎打了个哆嗦，我觉得情况不妙。


  “‘杰夫，’她说，‘你开了口，叫我很为难。我喜欢你，同喜欢别人的情况一样，可是世界上根本没有我愿意嫁的男人，也永远不会有。你可知道，男人在我心目中是什么？是一座坟墓。一具埋葬牛排猪排炸肝拼咸肉火腿蛋的石棺材[image: ]。不是别的，就是这么一个东西。两年来，我一直看男人们吃呀吃的，最后他们在我印象中成了只会贪嘴的两脚动物。他们只是在饭桌上操使刀叉盘碟之类的东西，此外一无可取。在我的心目和印象中，这种想法已经不可磨灭了。我也曾想克服它，可是不成。我听到别的姑娘们把她们的情人吹得天花乱坠，我真弄不明白。男人在我心里唤起的感情同绞肉机和食品室所唤起的一模一样。有一次，我去看日场戏，特地看看姑娘们一致吹捧的一个男演员。当时我的兴趣只在于琢磨他要的牛排是喜欢煎得生一点，适中，还是老一点，琢磨他吃鸡蛋是喜欢老一点，还是嫩一点。就是这么回事。杰夫，我根本不愿意同男人结婚，看他吃完早饭，再回来吃中饭，又回来吃晚饭，吃呀吃的，吃个没完。’


  “‘不过，玛米，’我说，‘日子一长，这种想法会消退的。这是因为你看腻了的缘故。你总有一天要结婚的。男人也不是一天到晚吃个不停。’


  “‘据我观察，男人就是一天到晚吃个不停的。不行，让我把我的打算告诉你吧。’玛米突然精神一振，眼睛明亮地说，‘我在特雷霍特[image: ]有一个要好的女朋友，名叫苏西·福斯特。她在铁路食堂里做女侍。我在那个城的一家饭馆里干过两年活。苏西比我更厌烦男人，因为在铁路食堂里吃饭的人更穷凶极恶。他们为了抢时间，一面狼吞虎咽，一面还要调情。呸！苏西和我做了一个通盘计划。我们打算积攒一点钱，差不多的时候，就把我们看中的一幢小平房和五英亩地买下来，我们住在一起，种些紫罗兰，卖给东部的市场。好吃的男人休想走近那个地方。’


  “‘难道女人从来不——’我刚开口，玛米立刻打断了我的话。


  “‘不，她们从来不。有时候，稍微秀里秀气地吃一点；就是这么一回事。’


  “‘我原以为糖果——’


  “‘看在老天分上，谈些别的吧。’玛米说。


  “我刚才说过，这番经历使我了解到，女人天性喜欢追求空幻虚假的东西。拿英国来说，使它有所成就的是牛排；日耳曼的光荣应该归于香肠；山姆叔叔的伟大则得力于炸鸡和馅饼。但是，那些自说自话的年轻小姐，她们死也不肯相信。她们认为，这三个国家的赫赫名声是莎士比亚、鲁宾斯坦和义勇骑兵团[image: ]造成的。


  “这种局面叫谁碰到都要伤脑筋。我舍不得放弃玛米；但是要我放弃吃东西的习惯，想起来都心痛，别说付诸实现了。这个习惯，我得来已久。二十七年来，我瞎打瞎撞，同命运挣扎，可总是屈服在那可怕的怪物——食物——的诱惑之下。太晚啦。我一辈子要做贪嘴的两脚动物了。从一餐饭开头的龙虾色拉到收尾的炸面饼圈，我一辈子从头到尾都要受口腹之累。


  “我照旧在杜根的饭摊上吃饭，希望玛米能回心转意。我对真正的爱情有足够的信心，认为爱情既然能够经受住饥饿的考验，当然也能逐渐克服饱食的拖累。我继续侍奉我的恶习。虽然每当我在玛米面前把一块土豆塞进嘴里的时候，我总觉得自己在葬送最美好的希望。


  “我想科利尔一定也同玛米谈过，得到了同样的答复。因为有一天他只要了一杯咖啡和一块饼干，坐在那里细嚼慢咽，正像一个姑娘先在厨房里吃足了冷烤肉和煎白菜，再到客厅里去充秀气那样。我灵机一动，如法炮制。我们还以为自己找到了窍门呢！第二天，我们又试了一次，杜根老头端着神仙的美食出来了。


  “‘两位先生胃口不好，是不是？’他像长辈似的，然而有点讽刺地问道。‘我看活儿不重，我的风湿病也对付得了，所以代玛米干些活。’


  “于是，我和科利尔又暴饮暴食起来。那一阵子，我发现我的胃口好得异乎寻常。我的吃相一定会叫玛米一见我进门就头痛。后来我才查明，我中了埃德·科利尔第一次施展在我身上的毒辣的阴谋诡计。原先他和我两人经常在镇里喝酒，想杀杀肚饥。那家伙贿赂了十来个酒吧侍者，在我喝的每一杯酒里下了大剂量的阿普尔特里蟒蛇开胃药。但是他最后作弄我的那一次，更叫人难以忘怀。


  “一天，科利尔没有到饭摊来。有人告诉我，他当天早晨离开了镇里。现在我惟一的情敌只有菜单了。科利尔离开的前几天，送给我一桶两加仑装的上好威士忌，据他说这是一个在肯塔基的表亲送给他的。现在我确信，那里面几乎全是阿普尔特里蟒蛇开胃药。我继续吞咽大量的食物。在玛米看来，我仍旧是个两脚动物，并且比以前更贪嘴了。


  “科利尔动身之后约莫过了一星期，镇上来了一个露天游艺团，在铁路旁边扎起了帐篷。我断定准是卖野人头的展览会和一些稀奇古怪的玩意儿。有一晚，我去找玛米，杜根大妈说，她带了小弟弟托马斯去看展览了。那一星期，同样的情况发生了三次。星期六晚上，我在她回家的路上截住她，在台阶上坐了一会儿，同她谈谈。我发现她的神情有点异样。她的眼睛柔和了一些，闪闪发亮。她非但不像要逃避贪吃男人，去种紫罗兰的玛米·杜根，反倒像是上帝着意创造的玛米·杜根，容易亲近，适于在巴西钻石和引火剂的光亮下安身立命了。


  “‘那个“举世无双奇珍异物展览会”似乎把你给迷住了。’我说。


  “‘只是换换环境罢了。’玛米说。


  “‘假如你每晚都去的话，’我说，‘你会需要再换一个环境的。’


  “‘别那样别扭，杰夫，’她说，‘我只不过是换换耳目，免得老惦记着生意买卖。’


  “‘那些奇珍异物吃不吃东西？’我问道。


  “‘不全是吃东西的。有些是蜡制的。’


  “‘那你得留神，别被它们粘住。’我冒冒失失地说。


  “玛米涨红了脸。我不清楚她的想法。我的希望又抬了头，以为我的殷勤或许减轻了男人们狼吞虎咽的罪孽。她说了一些关于星星的话，对它们的态度恭敬而客气，我却说了许多痴话，什么心心相印啦，真正的爱情和引火剂所照耀的家庭啦，等等。玛米静静地听着，并没有奚落的神气。我暗忖道：‘杰夫，老弟，你快要摆脱依附在食品消费者身上的晦气了；你快要踩住潜伏在肉汁里的蛇了。’


  “星期一晚上我又去了。玛米带着托马斯又在‘举世无双珍奇异物展览会’里。


  “‘但愿四十一个烂水手的咒骂，’我说，‘和九只顽固不化的蝗虫的厄运立即降临到这个展览会上，让它永世不得翻身。阿门。明晚我要亲自去一趟，调查调查它那可恶的魅力。难道一个顶天立地的大丈夫竟能先因刀叉，再因一个三流马戏团而丧失他的情人吗？’


  “第二天晚上，去展览会之前，我打听了一下，知道玛米不在家。这时候，她也没有同托马斯一起在展览会，因为托马斯在饭摊外面的草地上拦住了我，没让我吃饭，就先提出了他的小打算。


  “‘假如我告诉你一个情报，杰夫，’他说，‘你给我什么？’


  “‘值多少，给多少，小家伙。’我说。


  “‘姊姊看上了一个怪物，’托马斯说，‘展览会里的一个怪物。我不喜欢他。她喜欢。我偷听到他们的谈话。你也许愿意知道这件事。喂，杰夫，你看这值不值两块钱？镇上有一支练靶用的来复枪——’


  “我搜遍了口袋，把五毛的、两毛五的银币叮叮当当地扔进托马斯的帽子里。这情报好像是一记闷棍，害得我一时没了主意。我一面把钱币扔进帽子，脸上堆着傻笑，心里七上八下，一面像白痴似的快活地说：


  “‘谢谢你，托马斯——谢谢你——呃——你说是一个怪物，托马斯。能不能请你把那个怪物的名字讲得稍微清楚一些，托马斯？’


  “‘就是这个家伙。’托马斯说着从口袋里掏出一张黄颜色的传单，塞到我面前。‘他是寰球绝食冠军。我想姊姊就是为了这个道理才对他有了好感。他一点东西都不吃。他要绝食四十九天。今天是第六天。就是这个人。’


  “我看看托马斯指出的名字——‘埃德华多·科利埃利教授’。‘啊！’我钦佩地说，‘那主意倒不坏，埃德·科利尔。这一招我输给了你。可是只要那姑娘一天不成为怪物太太，我就一天不罢休。’


  “我直奔展览会。我刚到帐篷后面，一个人正从帆布帐篷底下像蛇那样钻出来，踉踉跄跄地站直，仿佛是吃错了疯草的小马似的，同我撞个满怀。我一把揪住他的脖子，借着星光仔细打量了一番。原来是埃德华多·科利埃利教授，穿着人类的服装，一只眼睛露出铤而走险的凶光，另一只眼睛显得迫不及待。


  “‘喂，怪物。’我说，‘你先站站稳，让我看看你怪在什么地方。你当了威洛帕斯-沃洛帕斯，或者婆罗洲来的平彭，或者展览会称呼你的任何别的东西，感觉怎么样？’


  “‘杰夫·彼得斯，’科利尔有气无力地说，‘放开我，不然我要揍你了。我有十万火急的事。松手！’


  “‘慢着，慢着，埃德，’我回答说，把他揪得更紧了，‘让老朋友看看你的怪异表演。老弟，你玩的把戏真出色。可是别提揍人的话，因为你现在气力不济。你充其量只有一股虚火和一个空瘪的肚子。’事实也确实如此。这家伙虚弱得像头吃素的猫。


  “‘我只要有半小时的锻炼，和一块两英尺见方的牛排作为锻炼对象，’他忧伤地说，‘我就可以同你争个高低，奉陪到底。我说，发明绝食的家伙真是罪该万死。但愿他的灵魂永生永世被锁起来，同一个满是滚烫的肉丁烤菜的无底坑相距两英尺。我放弃斗争，杰夫；我要倒戈投敌了。你到里面去找杜根小姐吧，她在注视独一无二的活木乃伊和博学多才的公猪。她是个好姑娘，杰夫。只要我能把不吃东西的习惯再维持一个时期，我就能比垮你。你得承认，绝食的一招在短期内是很高明的。我原是这么想的。喂，杰夫，常言道，爱情是世界的动力。我来告诉你吧，这句话不符合实际。推动世界的是开饭的号角声。我爱玛米·杜根。我六天不吃东西，就是为了讨她的欢心。我只吃过一口。我用大棒把一个浑身刺花的汉子打蒙了，夺了他嘴里的三明治。经理扣光了我的工资；可是我要的并不是工资，而是那个姑娘。我愿意为她献出生命，然而为了一盆炖牛肉，我宁愿出卖我永生的灵魂。饥饿是最可怕的东西，杰夫。一个人饿饭的时候，爱情、事业、家庭、宗教、艺术和爱国等等，对他只是空虚的字眼！’


  “埃德·科利尔可怜巴巴地对我说了这番话。我经过分析，知道他的爱情和消化起了冲突，而粮食部门却赢得了胜利。我一向并不讨厌埃德·科利尔。我把肚子里合乎礼节的言语搜索了一番，想找一句安慰他的话，可是找不到凑手的。


  “‘现在，只要你放我走路，’埃德说，‘我就感激不尽啦。我遭受了严重打击，现在我准备更严重地打击粮食供应。我准备把镇上所有的饭馆都吃个精光。我要在齐腰深的牛腰肉里蹚过去，在火腿蛋里游泳。人落到这个地步，杰夫·彼得斯，可够惨的——竟然为了一点吃食而放弃他的姑娘——比那个为了一只松鸡而出卖继承权的以扫更为可耻[image: ]——不过话又说回来，饥饿实在太可怕啦。恕我少陪了，杰夫，我闻到老远有煎火腿的香味，我的腿想直奔那个方向。’


  “突然间，风中飘来一股浓烈的煎火腿的气息；这位绝食冠军喷了喷鼻子，在黑暗中朝食料奔去。


  “那些有修养的人老是宣扬爱情和浪漫史可以缓和一切，我希望他们当时也在场看看。埃德·科利尔是个堂堂的男子汉，诡计多端，善于调情，居然放弃了他心中的姑娘，逃窜到胃的领域去追求俗不可耐的食物。这是对诗人的一个讽刺，对最走红的小说题材的一记耳光。空虚的胃，对于充满爱情的心，是一剂百试不爽的解药。


  “我当然急于知道，玛米被科利尔和他的计谋迷惑到了什么程度。我走进‘举世无双展览会’，她还在那儿。她见到我时有点吃惊，但并没有惭愧的表示。


  “‘外面的夜色很美。’我说，‘夜气凉爽宜人，星星端端正正地排在应在的地方。你肯不肯暂时抛开这些动物世界里的副产品，同一个生平没有上过节目单的普通人类去散散步？’


  “玛米偷偷地四下扫了一眼，我明白她的心思。


  “‘哦，’我说，‘我不忍心告诉你；不过那个靠喝风活命的怪物已经逃出牢笼。他刚从帐篷底下爬出去。这时候，他已经同镇上半数的饮食摊泡上啦。’


  “‘你是指埃德·科利尔？’玛米问道。


  “‘正是，’我回答说，‘遗憾的是他又坠入罪恶的深渊了。我在帐篷外面碰上他，他表示要把全世界的粮食收成掳掠一空。一个人的理想从座架上摔下来，使自己成为一只十七岁的蝗虫时，可真叫人伤心。’


  “玛米直瞅着我，看透了我的心思。


  “‘杰夫，’她说，‘你说出那种话很不像你平时的为人。埃德·科利尔被人取笑，我可不在意。男人也许会干出可笑的事来，如果是为一个女人干的，在那个女人看来就没有什么可笑的。这样的男人简直是百里挑一都难找到的。他不吃东西，完全是为了讨我欢喜。假如我对他没有好感，那就未免太狠心、太忘恩负义了。他干的事，你办得到吗？’


  “‘我知道，’我明白了她的意思后说，‘我错了，但是我没办法。我的额头已经盖上了吃客的烙印。夏娃太太同灵蛇打交道的时候，就决定了我的命运。我跳出火坑又入油锅[image: ]。我想我恐怕要算得上寰球吃食冠军了。’我的口气很温顺，玛米稍微心平气和了一些。


  “‘埃德·科利尔和我是好朋友，’她说，‘正像你和我一样。我回答他的话也同回答你的一样——我可不打算结婚。我喜欢跟埃德一起，同他聊聊。居然有一个男人永远不碰刀叉，并且完全是为了我，叫我想起来就非常高兴。’


  “‘你有没有爱上他？’我很不明智地问道，‘你有没有达成协议，做怪物太太？’


  “我们有时候都犯这种毛病。我们都会说溜嘴，自讨没趣。玛米带着那种又冷又甜的柠檬冻似的微笑，使人过于愉快地说：‘你没有资格问这种话，彼得斯先生，假如你先绝食四十九天，取得了立足点，我或许可以回答你。’


  “这一来，即使科利尔由于胃口的反叛被迫退出以后，我对玛米的指望也没有什么改善。此外，我在格思里的买卖也没有多大盼头了。


  “我在那里逗留得太久了。我卖出去的巴西钻石开始出现磨损的迹象，每逢潮湿的早晨，引火剂也不肯烧旺。在我干的这一门行业里，总有一个时候，那颗指点成功的星辰会说：‘换个城镇，另开码头吧。’那时，为了不错过任何一个小镇，我出门时总是赶着一辆四轮马车；几天之后，我套好车，到玛米那里去辞行。我并没有死心，只不过打算去俄克拉荷马市做一两个星期的买卖，然后再回来，重整旗鼓，同玛米蘑菇。


  “我一到杜根家，只见玛米穿着一套蓝色的旅行服，门口放着一只小手提箱。据说，她一个在特雷霍特当打字员的小姊妹，洛蒂·贝尔下星期四结婚，玛米去那儿做一星期客，举行婚礼时帮帮忙。玛米准备搭驶往俄克拉荷马的货车。我立即鄙夷地否定了货车，自告奋勇地送她去。杜根大妈认为没有反对的理由，因为货车是要取费的；于是半小时后，玛米和我乘着我那辆有白帆布篷和弹簧的轻便马车，向南进发。


  “那天早晨真值得赞美。微风习习，花草的清香十分可人，白尾巴的小灰兔在路上穿来穿去。我那两匹肯塔基的栗色马撒开蹄子，往前直奔，以至地平线飞快地迎面扑来，仿佛是拦在前头的晾衣服绳子似的，害得你直想躲闪。玛米谈风很健，像孩子一般喋喋不休，谈她在印第安纳州的老家，学校里的恶作剧，她爱好的东西和对街约翰逊家几个姑娘的可恶行为。没有一句话提到埃德·科利尔，食物，或者类似的重大事情。中午时分，玛米检查一下，发现她装午餐的篮子忘了带来。我很有吃些零食的胃口，不过玛米仿佛并不因为没有吃的而发愁，因此我也不便表示。这对我是个痛心的问题，我在谈话中尽量避免。


  “我不打算多解释我怎么会迷路的。道路灰溜溜的，长满了野草；又有玛米坐在我身边，害得我心不在焉。理由充分不充分，全凭你是怎么想的了。总之，我迷了路，那天薄暮时，我们本应到达俄克拉荷马市，却在一条不知名的河床旁边乱兜乱转。天又下起大雨来，把我们淋得湿漉漉的。在沼地那面，我们看到比较高的小山岗上有一所木头小房子。房子周围尽是野草、荆棘和几株孤零零的树。这所凄凉的小房子，叫人看了都会替它伤心。我认为只有在那里过夜了。我向玛米解释，她没有什么意见，让我决定。她不像大多数女人那样急躁埋怨，反而说没有问题；她知道我不是存心这样的。


  “我们发现这所房子里没人住。有两间空屋子。院子里还有一个圈过牲口的小棚子。棚子里的阁楼上有许多陈干草。我把马牵了进去，给它们吃些干草，它们悲哀地看着我，指望我说些道歉的话。其余的干草，我一抱一抱地搬进屋里，准备铺陈。我把专利引火剂和巴西钻石也搬了进屋，因为这两样东西碰到水都不保险。


  “玛米和我把马车垫搬了进来，放在地上当座椅。夜气很冷，我在炉子里烧了不少引火剂。假如我判断不错的话，我认为那姑娘很高兴。这对她是换换环境，使她有一种不同的观点。她有说有笑，眼睛放光，把引火剂的光焰都比得黯然失色了。我身边有满满一口袋的雪茄烟，拿我个人来说，人类堕落的事是根本没有的[image: ]，我们仍旧在伊甸园里。外面大雨滂沱，漆黑一片的某个地方就是天堂的河流，擎着火剑的天使还没有竖起‘不准走近草坪’的告示。我打开一两罗[image: ]巴西钻石，让玛米戴上——戒指、胸针、项链、耳坠、手镯、腰带、鸡心等等都齐全。她浑身光彩夺目，脸上泛起了红晕，几乎想要一面镜子来照照自己了。


  “天晚时，我用干草和马车里的毯子替玛米打了一个舒适的地铺，劝她躺下去。我坐在另一间屋子里抽烟，听着倾盆雨声，思忖着人生在世的七十来年中，在葬礼之前，有多少变幻莫测的事情。


  “黎明前，我一定阖上眼睛打了一会儿盹，因为等我睁开眼睛的时候，天色已亮。玛米站在我面前，头发梳得整整齐齐，眼睛里闪着歌颂生命的光芒。


  “‘哎呀，杰夫！’她嚷道，‘我饿啦。我简直吃得下——’


  “我抬起头，看到了她的眼色。她收敛笑容，冷冷地、心怀戒意地瞥了我一眼。接着，我哈哈大笑，并且躺在地上，以便笑得更舒畅些。我觉得太逗趣了。出于天性和亲切，我是个喜欢大笑的人，这时我尽情笑了。等我恢复过来时，玛米背朝我坐着，一副凛然不可侵犯的样子。


  “‘别生气，玛米，’我说，‘我实在控制不住。你的头发梳成那种样子太逗笑啦。你自己能看到就好啦！’


  “‘你不必说假话了，先生。’玛米冷静而有自知之明地说，‘我的头发梳得没错儿。我知道你在笑什么。喂，杰夫，你瞧外面。’她打住话头，从木板的罅隙里望出去。我打开小木窗，往外一看。整个河床泛滥了，房子所在的小山岗成了一个岛屿，孤立在一条百米码宽的湍急的黄水河中。瓢泼大雨还是下个不停。我们毫无办法，只能待在那里，等鸽子衔橄榄枝来[image: ]。


  “我不得不承认，当天的谈话和消遣都索然无味。我知道玛米又对事物过于坚持片面的看法了，但是我没法使她改变。拿我自己来说，我一心只想吃东西。我产生了肉丁烤菜和火腿的幻觉，一直问自己说：‘你打算吃什么，杰夫？——等侍者来的时候，你准备点什么菜，老弟？’我心里在菜单子上挑选各式各样好吃的东西，想象它们给端上来时的情景。我猜想，肚子饿透了的人都是这样做的。他们的思想除了放在食物上之外，不可能集中在别的地方。那说明，摆着缺胳膊断腿的五味瓶架和冒牌的伍斯特辣酱油、用餐布掩盖咖啡污迹的小餐桌，毕竟是头等大事，人的永生或者国与国的和平问题都在其次。


  “我坐着沉思冥想，同自己争论得相当激烈：我究竟要蘑菇配牛排呢，还是克里奥耳式牛排。玛米坐在另一个座垫上，手托着脑袋，也在想心思。‘土豆要油炸的，’我在心里说，‘肉丁烤菜要煎得黄些，旁边再煎九个荷包蛋。’我在口袋里仔细摸索，试试能不能找到一颗遗忘在里面的花生米或者一两颗爆玉米花。


  “夜晚又来了，河水继续上涨，雨不住地下着。我看看玛米，注意到她脸上带着姑娘们走过冰淇淋店时的绝望神情[image: ]。我知道那可怜的姑娘也饿了——她这辈子恐怕还是头一回呢。她的眼色显得心事重重。女人们只有在错过一顿饭，或者觉得裙子没有束好，要坠下来的时候，才有这种眼色。


  “第二天晚上十一点左右，我们还是闷闷地坐在那所像失事船只一样的小屋里。我尽力把自己的念头从食物上拉开，可是还没有把它拴在别的地方，它又猛扑回来。凡是我听到过的好吃的东西，我全想到了。我追溯到童年时代，想起我最喜欢、最珍视的热软饼蘸玉米炖咸肉卤汁。接着，我一年年地往后推想，回味着蘸盐巴的青苹果，槭糖烙饼，玉米粥，弗吉尼亚老式炸鸡，玉米棒子，小排骨和甜薯馅饼，最后是佐治亚式的什锦沙锅，那是好吃东西中的头儿脑儿，因为它包罗万象。


  “有人说，落水的人将要溺死时，会看到他一生的经历在眼前重演一遍。好吧，一个人挨饿时，却看到他生平吃过的每一样东西都像幽灵似的浮现出来，并且还能凭空想象，创造出能叫厨师走红的新菜。如果有谁能收集饿死的人的遗言，虽然要做一番细致的分析工作才能发现他的思绪，但是可以根据这些材料汇编成一本畅销几百万册的食谱。


  “我猜想，我一定在吃食问题上想昏了头，因为我突然不由自主地对想象中的侍者高声喊道：‘肉排要厚，煎得嫩一点，加法式炸土豆，炒六个蛋摊在烤面包上。’


  “玛米飞快地扭过头来，她眼睛闪闪发亮，突然笑了。


  “‘我的肉排要煎得适中，’她连珠似的说下去，‘还要肉汁菜丝汤，三只煎得嫩一点的蛋，一杯咖啡，麦片饼要煎得黄一些，每样都来双份。啊，杰夫，那有多好啊！我再要半只炸鸡，一点咖喱鸡饭，牛奶蛋冻加冰激凌，还有——’


  “‘慢着，’我抢着说，‘别忘了鸡肝馅饼，嫩煎腰子配烤面包，烤羊肉和——’


  “‘哦，’玛米兴奋地插嘴说，‘加上薄荷酱，火鸡色拉，菜肉卷，木莓果酱小烘饼和——’


  “‘点下去呀。’我说，‘赶快点炸南瓜，热玉米饼配甜牛奶，别忘了苹果布丁和甜奶油汁，还有悬钩子果馅饼——’


  “是啊，我们把那种饭店里的应答搞了十分钟。我们在饮食问题的枝节上前前后后、上上下下全摸索遍了。玛米带头领先，因为她熟悉饭店的情况，她点出的菜名使我馋涎欲滴。照当时的气氛看来，玛米仿佛要同食物言归于好了。她仿佛不像以前那样鄙薄那门可憎的饮食学了。


  “第三天早晨，我们发现洪水退了。我套好马，我们拖泥带水地驶了出去，担了一点风险，终于找到了正路。我们先前只走岔了几英里路。两小时后，我们到达了俄克拉荷马市。我们首先注意到的是一家饭馆的大招牌，便急忙赶去。我同玛米坐一张桌子，中间摆着刀叉盘碟。她非但没有奚落的神气，反而带着饥饿和甜蜜的笑容。


  “那家饭馆开张不久，备货充足。我从菜单上点了一大堆菜，弄得侍者一再看外面的马车，以为还有多少人没下来呢。


  “我们坐着，点的菜一道道地端了上来。那些东西足够十来个人吃的，可是我们觉得我们的胃口足能抵上十来个人。我瞅着桌子对面的玛米，不禁笑了，因为我还记着以前的事。玛米望着桌子，正像一个孩子望着她生平初次得到的转柄表。接着，她直勾勾地看着我，眼里噙着两颗大泪珠。侍者已经走开去端菜了。


  “‘杰夫，’她脉脉含情地说，‘我以前是个傻姑娘。我总是从错误的角度来看问题。我以前从没有这种想法。男人们每天都是这样饿，可不是吗？他们长得又大又结实，承担着世上的艰难，他们吃东西，并不是为了刁难饭馆里傻气的女侍者，对吗，杰夫？你曾经提过——就是，你向我——你要我——呃，杰夫，假如你仍旧有这种意思——我很高兴，并且愿意永远和你面对面地同坐在一张桌子上。现在，赶快替我弄点吃的吧。’


  “所以，我已经说过，女人需要偶尔换换她们的观点。日子一久，同样的东西会使她们腻烦——饭桌、洗衣盆、缝纫机，都是这样。总要给她们一点变化——一点旅行和休息，掺杂在家务烦恼中的一点儿戏，吵架之后的一点安抚，一点捣乱和激惹——那么一来，玩这场把戏的人就皆大欢喜了。”


  
    

  


  
    	◎萨凡纳，美国佐治亚州东南的棉花集散港市。​



    	◎原文“board”有双关意义，可作“伙食”及“木板”解。​



    	◎心的传记指爱情小说，肝的历史传奇指药品广告。​



    	◎原文“sacrophagus”是古代一种石棺，据说能分解吸收尸体。​



    	◎特雷霍特，美国印第安纳州西部的城市。​



    	◎鲁宾斯坦（1830—1894），俄罗斯作曲家、钢琴家。“鲁宾斯坦”是德语中常见的姓，杰夫·彼得斯误以为他是德国人。义勇骑兵团是在一八九八年美国—西班牙战争中，西奥多·罗斯福和伦纳德·伍德指挥的在古巴作战的美国第一义勇骑兵团，这个番号沿用至今，但装备已不是战马，换了直升飞机。​



    	◎《旧约·创世记》第25章：以扫是以撒的长子、雅各之兄，他看不起长子继承权，把它卖给了雅各，换了一膳之羹汤。原文“羹汤”（pottage）与“松鸡”（partridge）读音相近，埃德·科利尔说错了。​



    	◎英文成语有“out of the frying pan into the fire”（跳出油锅又入火坑），意谓“逃脱小难又遭大难”；这里颠倒了两字的次序，有“投入人世又贪口腹”之意。​



    	◎指《圣经》中亚当和夏娃吃了禁果，被上帝逐出伊甸园的故事。​



    	◎罗是商业用的量词，每罗十二打，一百四十四件。​



    	◎《圣经》故事，大洪水四十天后，挪亚在方舟里放出鸽子，鸽子衔回一枝橄榄枝，表示洪水已退。​



    	◎指姑娘们又想吃冰激凌，又怕吃了发胖。​


  


  活期贷款


  在那年月，牧牛人都是天之骄子。他们是草原的大公，牛群的帝王，牧地的君主，牛肉和牛骨的大王。只要高兴，他们有条件乘坐镀金的马车。金钱劈头盖脑地落到牧牛人身上，他似乎觉得自己钱多得邪门。但是，除了买一只表盖上镶着许多大宝石、硌得肋骨生痛的金表，买一具嵌着银钉、配着安哥拉皮垫的马鞍，和在酒吧间请大伙喝威士忌之外，他还有什么地方可以花钱呢？


  至于那些有女眷的牧场主，他们减少超额财富的门路就不那么局限了。在境况不如意的时候，夏娃后裔减轻钱包的本领也许会沉睡多年，可是，弟兄们哪，这种本领是永远不会灭绝的。


  因此，为妻子所迫的“高个儿”比尔·朗利，离开了弗里奥河畔栎树丛生的圆圈横杠牧场，到城里去享受成功的乐趣了。他的财产有五十来万元，收入还在不断增加。


  “高个儿”比尔是在营地和草原上磨练出来的。幸运和节俭，冷静的头脑，寻找无主小牛的锐利目光，这种种因素加起来，使他从牧牛人变成了牧场主。后来，牛的买卖突然兴旺，幸运女神小心翼翼地穿过仙人掌刺丛来了，把她的丰饶之角[image: ]倾注在牧场庄屋的门口。


  朗利在边疆小城查帕罗萨盖了一幢豪华的住宅。他成了俘虏，被套在社会生活的马车上。他注定要成为当地的头面人物。一开头，他像野马初次被关进栅栏里那样，挣扎了一阵子，接着也就把马鞭和马刺挂起，安于现状了。他无所事事，日子不好打发，便创办了查帕罗萨第一国民银行，被选为总经理。


  一天，有个戴着镜片像放大镜那么厚的眼镜、害消化不良症的人，来到第一国民银行，在出纳员窗口递进一张气派十足的名片。五分钟后，银行全体职员在查账稽核的指使下忙开了。


  这位稽核，杰·埃德加·托德先生，竟然非常认真。


  查完账目以后，稽核戴上帽子，请总经理威廉·雷·朗利先生到小办公室去。


  “唔，你觉得怎么样？”朗利音调深沉缓慢地问道，“牛群中有没有你看不顺眼的印记？”


  “账目都很清楚，朗利先生，”托德说，“我发现你的贷款也都符合手续——不过有一笔例外。有一张借据很糟糕——糟到这种程度，我猜想你一定还不了解情况的严重性。我指的是那笔借给托马斯·默温的一万元活期贷款[image: ]。问题不仅在于数目超过了银行发放私人贷款的最高限额，而且既无担保，又无抵押。因此，你在两方面都违犯了国民银行法，政府随时都可以向你提出刑事诉讼。假如把这件事报告货币审计处——我有责任这么做——我相信一定会移交司法部执行。你该明白情况有多么严重了吧。”


  比尔·朗利坐在转椅上，颀长的身躯慢慢向后靠去。他双手合抱，托着后脑，略微侧过头，望着稽核。稽核看到银行家果断的嘴角上泛起一丝笑容，浅蓝色的眼睛里闪着和善的亮光，不禁有点纳闷。等到朗利了解了这件事的严重性时，他的脸色就不会这样了。


  “当然，这也难怪，你根本不认识汤姆·默温。”朗利几乎是亲切地说，“不错，我知道这笔贷款。除了汤姆·默温一句话以外，没有任何抵押品。不过我一向认为，一个人只要讲信用，他的话就是最好的抵押品。哦，是呀，我知道政府不是这样想的。看来我还是为这笔贷款去找一次汤姆吧。”


  托德先生的消化不良症仿佛突然恶化了。他从放大镜似的眼镜后面惊讶地瞅着这位牧牛人出身的银行家。


  “你明白，”朗利轻松地解释说，想了结这件事，“汤姆听说里奥格朗德岩石津那里有两千头两岁的小牛出售，每头八块钱就可以成交。我猜想那大概是老莱恩德罗·加尔西亚私运进来的牛队，急于脱手。那群牛到堪萨斯城可以卖十五元一头。汤姆清楚，我也清楚。他有六千元现款，我就把这笔交易的不足之数一万元借给了他。他弟弟埃德三星期前把牛赶去卖了。这几天里，他随时可能带着贷款回来。他一来，汤姆就会归还借款的。”


  稽核吓坏了。他也许有责任立即去电报局，把这个情形报告审计处。但他没有这么做。他直截了当地同朗利谈了三分钟。他终于使这位银行家了解到自己已站在灾难的边缘。之后，他提供了一线希望。


  “今晚我要去希尔台尔，”他对朗利说，“查对那里的一家银行的账目。回来时，我路经查帕罗萨。明天十二点，我再来这儿。到时候，如果这笔贷款已经清理，我在报告里就不提这件事。否则——我不得不尽我的职责。”


  说罢，稽核鞠了一躬就走了。


  第一国民银行的总经理在椅子上继续坐了半小时，然后点燃一支醇和的雪茄，到汤姆·默温家去了。默温，一个穿着棕色粗布裤子、神情显得深思熟虑的牧场主，正把脚搁在桌子上，坐在那儿编一条生皮马鞭。


  “汤姆，”朗利靠在桌子上说，“有没有埃德的消息？”


  “还没有。”默温继续编着鞭子，回答说，“我想这几天里埃德总该回来了。”


  “有一个银行稽核，”朗利说，“今天去我们那里探头探脑，发现了你那张借据。你知道我认为没有问题，可是这样做是违犯银行法的。我本来断定在银行查账之前你能归还那笔借款的，但是那家伙出乎意外地来了，汤姆。眼前我自己手头现款短缺，不然我可以垫一垫，替你兑付这张借据。他限我明天十二点以前解决，那时候我得拿出现款来抵账，不然——”


  “不然怎么啦，比尔？”默温看到朗利吞吞吐吐，便问道。


  “唔，我猜想大概是被山姆大叔兜屁股踢出去吧。”


  “我试试，把你那笔款子及时筹出来。”默温说，仍旧专心致志地在编马鞭。


  “好吧，汤姆，”朗利转身向门口走去时说，“我知道你只要有办法就一定会做到的。”


  默温扔开鞭子，到城里仅有的第二家银行去，那是库珀和克雷格合伙开的私营银行。


  “库珀，”他对那个姓库珀的合伙股东说，“今天或者明天，我非筹到一万元不可。我这儿有一幢房子和地皮，大概值六千元，实际的担保品就这么些。不过我正在做一笔牛交易，几天之内，它给我带来的赚头就不止这个数目。”


  库珀开始咳嗽起来。


  “喂，看在老天分上，别拒绝。”默温说，“我欠人家一笔活期贷款，数目是一万元。现在要求归还了，要求归还的人同我在牧牛营地和守林营地一起待过十年。他可以要我所有的东西。他要我脉管里的血，我一定也会给他。他非搞到那笔钱不可，非常迫切——唔，他需要那笔钱，我有责任替他筹措。你知道我是有信用的，库珀。”


  “那还用说吗，”库珀老于世故地同意说，“但是你知道，我有一个合伙人。我不能独断独行，私自放款。即使你手头有最可靠的担保品，我们也不可能在一星期之内贷给你。我们正要运一万五千元现款到罗克台尔，委托迈尔兄弟公司收购棉花。今晚就由窄轨火车运走。这一来，我们手头的现款也不多了。我们不能替你解决，非常抱歉。”


  默温回到家里，重新编织马鞭。下午四点钟光景，他到了第一国民银行，隔着朗利办公桌的栅栏，凑过去说：


  “我想办法在今晚——我是说明天——替你搞到那笔钱，比尔。”


  “好吧，汤姆。”朗利平静地说。


  那晚九点钟，汤姆·默温谨慎地走出他住的木头小房子。房子坐落在城郊，这时候附近行人很少。默温的腰带里插着两支六响手枪，头上戴一顶垂边帽子。他迅速地沿着一条冷落的小街走去，到了同窄轨铁路平行的沙路上，最后来到离城两英里的水塔旁。汤姆·默温在这儿停住，用一条黑绸手帕蒙住面孔下部，拉下帽檐。


  十分钟后，从查帕罗萨开往罗克台尔的夜班火车在水塔旁边停住了。


  默温双手各握一支手枪，从一丛栎树后面站起身，向机车走去。他还没走上三步，两条有力的长胳臂突然从背后把他拦腰抱起，合扑摔在草地上。一个沉重的膝头抵住他的脊背，钢钳一般的手捉住了他的手腕。他就这样像小孩似的被制服了，直到机车加了水，重新起步，逐渐增加速度，开得看不见了为止。这时候，他才被松开，站了起来，发现抓他的人竟是比尔·朗利。


  “这事绝不能这么解决，汤姆。”朗利说，“今天下午我见到了库珀，他把你同他谈的事告诉了我。晚上我去你家，见你带了枪出来，于是我一直尾随你到这儿。我们回去吧，汤姆。”


  两人并肩走了。


  “这是我惟一的机会。”过一会儿，默温开口说，“你要求归还贷款，我总得想办法清偿。比尔，假如他们为难你的话，你怎么办呢？”


  “假如他们为难你的话，你又怎么办呢？”朗利反问道。


  “我从没想到自己竟会埋伏起来拦劫火车，”默温说，“不过一笔活期贷款只能另当别论。我向来说一是一，说二是二。我们还剩下十二个小时，比尔，过后那个探子又要来找你麻烦了。我们总得想办法把这笔款子筹措到手。我们也许可以——了不起的山姆·豪斯顿[image: ]啊！你听到了没有？”


  默温突然奔跑起来，朗利跟了上去，只听得黑夜中有一个悦耳的口哨声，吹着《牧童悲歌》的凄凉的调子。


  “他只会这一支歌。”默温一面跑，一面嚷道，“准保是——”


  他们跑到了默温家。默温一脚把门踹开，冲进去，被屋子中间一只旧手提箱绊了一跤。一个风尘仆仆、皮肤黧黑、宽下巴的小伙子躺在床上抽着褐色的香烟。


  “怎么样，埃德？”默温上气不接下气地说。


  “马马虎虎。”那个干练的小伙子懒洋洋地说，“刚乘了九点三十分那班火车回来。那批牛卖了，十五元一头，一个钱也不少。喂，老哥，别把那只手提箱踢来踢去啦，里面装着两万九千元现款呢。”


  
    

  


  
    	◎丰饶之角，希腊神话中的主神宙斯年幼时从亚马尔泰亚羊人的头上拗下一只角，使它具有了魔力，拿这只角的人心里想要什么，角里立刻就有什么。​



    	◎亦称“通知贷款”，指商业银行未规定期限的并可随时索还的贷款。借款人应在得到通知后二十四小时内归还。​



    	◎山姆·豪斯顿（1793—1863），美国军人，政治家，1859—1861年间任得克萨斯州州长。此处用作惊叹语。​


  


  公主与美洲狮


  当然，这篇故事里少不了皇帝与皇后。皇帝是个可怕的老头儿，身上佩着几支六响手枪，靴子上安着踢马刺，嗓门是那么洪亮，连草原上的响尾蛇都会吓得往霸王树下的蛇洞里直钻。在皇室还没有建立之前，人们管他叫“悄声本恩”。当他拥有五万英亩土地和数不清的牛群时，人们便改口叫他“牛皇帝”奥唐奈了。


  皇后本是拉雷多[image: ]来的一个墨西哥姑娘。可是她成了善良、温柔、地道的科罗拉多主妇，甚至劝服了本恩在家里尽量压低嗓门，以免震破碗盏。本恩尚未当皇帝时，她坐在刺头牧场正宅的回廊上编织草席。等到抵挡不住的财富源源涌来，用马车从圣安东尼运来了软垫椅子和大圆桌之后，她只得低下乌发光泽的头，分担达纳埃[image: ]的命运了。


  为了避免欺君罪，我先向你们介绍了皇帝和皇后。在这篇故事里，他们并不出场；其实这篇故事的题目很可以叫做“公主、妙想和大煞风景的狮子”。


  约瑟法·奥唐奈是仅存的女儿，也就是公主。她从母亲那儿秉承了热情的性格和亚热带的那种皮肤微黑的美。她从本恩·奥唐奈皇上那儿获得了大量的魄力、常识和统治才能。要瞻仰这样结合起来的人物，即使跑上许多路都值得。约瑟法骑马疾驰的时候，能够瞄准一只拴在绳上的番茄铁皮罐，六枪之中可以打中五枪。她同自己的一只小白猫可以一连玩上好几个钟头，给它穿上各式各样可笑的衣服。她不用铅笔，光凭心算，很快就能告诉你：一千五百四十五头两岁的小牛，每头八块五毛，总共可以卖多少钱。大致说来，多刺牧场面积有四十英里长、三十英里宽——不过大部分是租来的土地。约瑟法骑着马儿，踏勘了牧场的每一块土地。牧场上的每一个牧童都认识她，都对她忠心耿耿。里普利·吉文斯是刺头牧场上一个牛队的头目，有一天见到了她，便打定主意要同皇室联姻。僭妄吗？不见得。那时候，纽西斯一带的男子都是顶天立地的大丈夫。并且说到头，牛皇帝的称号并不代表皇室的血统。它多半只说明拥有这种称号的人在偷牛方面特别高明而已。


  一天，里普利·吉文斯到双榆牧场去打听有关一群走失的小牛的消息。他回程时动身晚了些，当到达纽西斯河的白马渡口时，太阳已经落山了。从那儿到他自己的营地有十六英里。到刺头牧场有十二英里。吉文斯已经很累了，便决定在渡口过夜。


  河床上有个水坑，水很清洁。两岸长满了茂密的大树和灌木。离水坑五十码远有一片卷曲的牧豆草地——为他的坐骑提供了晚餐，为他自己准备了床铺。吉文斯拴好马，摊开鞍毯，让它晾晾干。他靠着树坐下，卷了一支纸烟。河边的密林里突然传来一声发威而震撼人心的吼叫。拴着的小马腾跃起来。害怕地喷着鼻息。吉文斯抽着烟，不慌不忙地伸手去拿放在草地上的枪套皮带，拔出枪，转转弹膛试试。一尾大鱼扑通一声窜进水坑。一只棕色的小兔子绕过一丛猫爪草，坐下来，胡子牵动着，滑稽地瞅着吉文斯。小马继续吃草。


  黄昏时分，当一头墨西哥狮子在干涸的河道旁边唱起女高音的时候，小心提防是没错的。它歌子的主题可能是：小牛和肥羊不好找，光吃荤食的它很想同你打打交道。


  草丛里有一只空水果罐头，是以前过路人扔在那儿的。吉文斯看到它，满意地哼了一声。在他那件缚在马鞍后面的上衣口袋里，有一些碾碎的咖啡豆。清咖啡和纸烟！牧牛人有了这两样东西，还指望别的什么呢？


  不出两分钟，他生起了一小堆明快的篝火。他拿着罐头朝水坑走去。在离水坑十五码时，他从灌木枝叶的空隙中看到左边不远处有一匹备女鞍的小马，搭拉着缰绳在啃草。约瑟法·奥唐奈趴在水坑旁边喝了水，站了起来，正在擦去掌心的泥沙。吉文斯还看到在她右边十来码远的荆棘丛中，有一头蹲着的墨西哥狮子。它的琥珀色的眼睛射出饥饿的光芒，眼睛后面六英尺的地方是像猎狗猛扑前那样伸得笔直的尾巴。它挪动后腿，那是猫科动物跳跃前的常态。


  吉文斯做了他力所能及的事。他的六响手枪在三十五码以外的草地上。他暴喊一声，窜到狮子和公主中间。


  吉文斯事后所说的这场“格斗”是短暂而有点混乱的。当他冲到战线上时，他看见空中掠过一道模糊的影子，又听到两声隐约的枪响。紧接着，百来磅重的墨西哥狮子落到了他头上，噗的一声重重地把他压倒在地。他还记得自己喊道：“让我起来——这种打法不公道！”然后，他像毛虫似的从狮子身下爬出来，满嘴的青草和污泥，后脑勺磕在水榆树根上，鼓了一个大包。狮子一动不动地瘫在地上。吉文斯大为不满，并且觉得受了骗。他对狮子晃晃拳头，嚷道：“我跟你再来二十回合——”可他立即省悟过来。


  约瑟法站在原来的地方，若无其事地在重新填装她那把镶银把柄的三八口径手枪。这种射击并不困难。狮子脑袋同悬在绳子上的番茄罐头相比，目标要大多了。她嘴角和黑眼睛里带着一丝挑逗、嘲弄和叫人恼火的笑意。这位救人未遂的侠士觉得丢脸的火焰一直烧到他的灵魂。这本来是他的大好机会，梦寐以求的机会；可是成全他的不是爱神丘比特，而是嘲弄之神摩摩斯。毫无疑问，森林中的精灵们一定在捧着肚子窃窃暗笑。这简直成了一出滑稽戏——吉文斯先生同剥制狮子一起演出的滑稽闹剧。


  “是你吗，吉文斯先生？”约瑟法说，她的声调徐缓低沉，像糖精一般甜，“你那一声叫喊几乎害得我脱靶。你摔倒时有没有砸伤头？”


  “哦，没什么，”吉文斯平静地说，“摔得不重。”他屈辱地弯下腰，把他那顶最好的斯特森帽子从狮子身下抽出来。帽子压得一团糟，很有喜剧效果。接着，他跪下去，轻轻地抚摸着死狮子那张着大嘴、好不吓人的脑袋。


  “可怜的老比尔！”他伤心地说。


  “那是怎么回事？”约瑟法敏捷地问道。


  “你当然不明白，约瑟法小姐，”吉文斯说，同时露出让宽恕胜过悲哀的神情，“谁也不能怪你。我想救它，但是无法及时让你知道。”


  “救谁呀？”


  “还不是老比尔！我找了它一整天。你明白，两年来它一直是我们营地里的宠物。可怜的老东西，它连一只白尾灰兔都不会伤害的。营地里的弟兄们知道这件事后，都会伤心的。不过你当然不知道比尔只不过是同你闹着玩。”


  约瑟法的黑眼睛炯炯有神地盯着他。里普利·吉文斯顺利地混过了这一关。他沉思地站着，把他那黄褐色的头发揉得乱蓬蓬的。他眼睛里露出懊丧的样子，还掺杂着一些温和的责怪。他那清秀的脸上显出一种无可非议的哀伤。约瑟法倒有点拿不准了。


  “那你们的宠物跑到这儿来干吗？”她负隅顽抗地问道，“白马渡口附近又没有营地。”


  “这个老家伙昨天从营地里逃了出来。”吉文斯胸有成竹地说，“郊狼没把它吓坏可真奇怪。你明白，吉姆·韦伯斯特，我们营地里管坐骑的牧人，上星期弄了一头小猎狗到营地里来。那头小狗真叫比尔受罪——它一连好几个小时钉在比尔背后，咬它的后腿。每晚休息时，比尔总是钻在一个弟兄的毯子底下睡觉，不让小狗找到它。我猜想它一定是愁得走投无路了，否则是不会逃跑的。它一向是离开了营地就害怕。”


  约瑟法看看那只猛兽的尸体。吉文斯轻轻拍了拍狮子的一只可怕的脚爪，这只脚爪平时一下子就可能送掉一条小牛的命。那姑娘深橄榄色的脸上慢慢泛起一片红晕。这是不是真正的猎人打到不应该打的猎物时，感到羞愧的表示呢？她的眼色柔和了些，垂下来的眼睑把先前那种明显的取笑的光芒全赶跑了。


  “我很抱歉，”她低声下气地说，“不过它看上去是那么大，又跳得那么高，所以——”


  “可怜的老比尔肚子饿啦，”吉文斯立即替死去的狮子辩护说，“我们在营地里总是叫它跳起来，才给它吃的。它为了一块肉还躺在地下打滚呢。它看到你时，以为你会给它一点儿吃的东西。”


  约瑟法的眼睛突然睁得大大的。


  “刚才我可能会打着你！”她嚷道，“你已经跑到了中间。你为了救你那心爱的狮子，甚至冒了生命危险！那太好啦，吉文斯先生。我喜欢对动物仁慈的人。”


  不错，现在她的眼色里甚至有了爱慕的成分。总之，在一败涂地的废墟中出现了一个英雄。吉文斯脸上的神情很可以替他在“防止虐待动物协会”里谋一个重要的位置。


  “我一向喜欢动物，”他说，“马呀，狗呀，墨西哥狮子呀，牛呀，鳄鱼呀——”


  “我讨厌鳄鱼，”约瑟法马上反对说，“拖泥带水的，叫人看了起鸡皮疙瘩的东西！”


  “我说过鳄鱼吗？”吉文斯说，“我想说的准是羚羊。”


  约瑟法的良心促使她再想出一些补救的办法。她忏悔似的伸出了手。她的眼睛里噙着两颗晶莹的泪珠。


  “请原谅我，吉文斯先生，好吗？你明白，我只不过是个小姑娘，一开头我很害怕。我打死了比尔，感到非常难过。你不了解我觉得多么难为情。我早知道的话，绝不会这么做的。”


  吉文斯握住她伸出来的手。他握了一会儿，让他的宽恕去克制因比尔的死而引起的悲伤。最后，他显然原谅了约瑟法。


  “请你别再提这件事啦。约瑟法小姐。比尔的模样叫哪一位年轻小姐见了都会害怕的。我会向弟兄们好好解释的。”


  “你真的不恨我吗？”约瑟法冲动地向他挨近了些。她的眼神很甜蜜——啊，甜蜜和恳求之中带着优雅的悔罪的神色。“谁要是杀了我的小猫，我真会恨死他呢。你冒了中流弹的危险去救它，又是多么勇敢，多么仁慈啊！这样做的人实在太少啦！”从失败中夺得了胜利！滑稽戏变成了正剧！好样的，里普利·吉文斯！


  现在天色已经黑了。当然不能让约瑟法小姐独个儿骑马回家。尽管吉文斯的坐骑露出不情愿的样子，他还是重新上鞍，陪她一同回去。公主和爱护动物的人——他们并辔驰过柔软的草地。周围弥漫着草原上丰饶的泥土气息和美妙的花香。郊狼在远处小山上嗥叫！没有什么可怕的。可是——


  约瑟法策马靠拢一些。一只小手似乎在摸索。吉文斯的手找着了它。两匹小马齐步走着。两只手握住不放，一只手的主人说：


  “以前我从没有害怕过，可是你想想看！如果碰上一头真正的野狮子，那怎么得了！可怜的比尔！你陪着我真叫我高兴！”


  奥唐奈坐在房屋的回廊上。


  “喂，里普！”他嚷道——“是你吗？”


  “他陪我来的。”约瑟法说，“我迷了路，耽误了很久。”


  “多谢你。”牛皇帝喊道，“在这儿过夜吧，里普，明天早晨再回营地。”


  但是吉文斯不肯。他要赶回营地去。一清早有批阉牛要上路。他道了晚安，策马走了。


  一小时后，熄了灯，约瑟法穿着睡衣，走到她卧室门口，隔着砖铺的过道，向屋里的牛皇帝招呼说：


  “喂，爸爸，你知道那只叫做‘缺耳魔鬼’的墨西哥老狮子吗？——就是害死了马丁先生的牧羊人冈萨勒斯，在萨拉达牧场捕杀了五十来头小牛的那只。嘿，今天下午我在白马渡口结果了它的性命。它正要跳起来时，我用三八口径往它脑袋开了两枪。它的左耳朵被老冈萨勒斯用砍刀削去一片，所以我一看到就认识。你自己也不见得打得这么准，爸爸。”


  “真有你的！”“悄声本恩”在熄了灯的寝宫里打雷似的说道。


  
    

  


  
    	◎拉雷多，美国得克萨斯州南端的城市，在里奥格朗德河畔，对岸即是墨西哥。​



    	◎达纳埃，希腊神话中阿耳戈斯王的女儿，被幽禁在高塔内。​


  


  “干谷”约翰逊的小阳春


  “干谷”约翰逊摇摇瓶子。敷用之前，你先得摇动瓶子；因为硫磺是不溶解的。然后，“干谷”用一块小海绵浸透了这种液体，小心翼翼地擦发根。除了硫磺之外，这里面还有醋酸铅、番木鳖酊和桂叶酒。“干谷”在一份星期天的报纸上看到这个配方。接着要告诉你的是：一个堂堂的男子汉怎么会成为美容窍门栏的牺牲品。


  “干谷”以前是个牧羊人。他的真名字叫做赫克托，但是为了同弗里奥河下游经营牧羊场的“榆溪”约翰逊加以区别，人家便拿他的牧场的名称给他另外起了一个名字。


  多年来，按照羊群的生活习惯整天跟它们厮混，搞得“干谷”约翰逊腻烦了。于是，他把牧场卖了一万八千块钱，搬到圣达罗沙去过悠闲的寓公生活。作为一个沉默忧郁的三十五岁（也许是三十八岁）的人，他不久便成了那种可憎的多余汉——一个有癖好的上了年纪的光棍。有人送了些他生平从未吃过的草莓给他，可把他害苦了。


  “干谷”在村里买下了一幢四开间的屋子和大批有关种植草莓的书籍。屋子后面有一个园子，他就用来种草莓。他穿着灰色的旧羊毛衫，棕色的细布裤和高跟皮靴，成天躺在后门口一株槲树底下的帆布床上，研究那种迷人的红浆果的历史。


  学校里的教师，德维特小姐，说他“尽管到了中年，还是个端端正正、上得了台面的男人”。可是“干谷”的眼睛里并没有女人。她们只不过是穿着裙子的人，他一碰到她们就笨拙地掀掀他那圆顶阔边的笨重的斯特逊呢帽，赶快走开，回到他心爱的草莓那儿去。


  这番闲话只是铺垫，让你知道为什么“干谷”在摇瓶子里的不溶解的硫磺。历史是漫长而矛盾的玩意儿——里程碑在我们和落日之间的路上投下了歪歪扭扭的影子。


  草莓快要成熟时，“干谷”在圣达罗沙的杂货铺里买了一条最沉的马鞭子。他在槲树底下坐了好几个钟头，编编织织，增加它的长度。完工之后，他用这条鞭子可以打掉二十步以外的灌木丛的叶子。因为圣达罗沙小伙子们的亮炯炯的贼眼正在窥觑那些即将成熟的浆果，“干谷”要武装起来，防止意料之中的袭击。他小心照料他心爱的果子，不让那些打唿哨、叫嚷、玩弹子、在他园地的篱笆外面探头探脑的饿狼染指；他办牧场时，对于那些荏弱的羔羊的爱护也不过如此。


  “干谷”的隔壁住着一个寡妇和一大群孩子，时常使这位种植家感到不安稳。寡妇有一点西班牙血统。她的前夫姓奥勃良[image: ]。“干谷”对于异种交配是个行家；他早知道这种婚配所生的后代是不好对付的。


  两份人家中间隔着一道残缺的木桩篱笆，上面长满了牵牛花和野葫芦藤。他时常看到许多有着蓬松的黑头发和明亮的黑眼睛的小脑袋，在木桩缺口的地方钻进钻出，算计那些泛红的浆果。


  一天黄昏，“干谷”到邮局里去了一次。回家时，他像赫巴德老大娘[image: ]那样，发现家里糟得不堪设想。西班牙强盗和爱尔兰偷牛贼的后代突袭了他的草莓地。在“干谷”的冒火的眼里看来，他们的人数仿佛有满满一羊栏之多；或许有五六个。他们蹲在一行行翠绿的植物中间，像蛤蟆似的跳来跳去，不声不响、狼吞虎咽地吃着他的最好的果子。


  “干谷”悄悄地溜进屋子，拿起马鞭，向那些掠夺者冲去。孩子们还不知道自己被人发觉，这时鞭子已经缠住了最近一个孩子的脚——一个十岁的贪嘴的小家伙。他的尖叫声警告了其余的孩子；他们便像一群野猪掠过槲树丛似的向篱笆奔去。在他们钻过藤枝纠缠的篱笆逃走之前，“干谷”的鞭子又打出了两声小鬼的叫嚷。


  “干谷”的脚步没有他们那么轻快，将近篱笆时给他们逃脱了。他停止了无益的追击，绕过一丛灌木，放下鞭子，一动不动、上气不接下气地站着，喘气和维持直立的姿势已经耗尽了他的气力。


  灌木树后面站着不屑逃跑的潘吉达·奥勃良。她有十九岁，是那帮袭击者中间最大的一个。她的乌黑的头发蓬乱地束在脑后，用深红色的缎带扎着。她正处在孩子与少女的分界线上，可是比较近于孩子；因为孩子的心理占了上风，使她停住了脚步。


  她极其傲慢地盯了“干谷”约翰逊一会儿，当着他的面慢慢地嚼着一颗甘美的浆果。然后她扭过身，慢慢地向篱笆走去，婀娜作态，有如一位带着侍从散步的公爵夫人。到了篱笆那儿，她再回过头，那双大胆的火辣辣的黑眼睛又把“干谷”约翰逊折磨了一下，接着像豹子那么敏捷地一扭身挤过木桩，到了野葫芦藤那边的奥勃良地界。


  “干谷”捡起鞭子，回屋子去。他跌跌撞撞地走上两磴木台阶。他经过房间时，替他煮饭收拾的墨西哥老太婆叫他吃晚饭。可是“干谷”只顾走，又跌跌撞撞地走下前门的台阶，出了大门，一直走到城边的荚树林子里。他坐在草地上，费劲地把一棵仙人掌上的刺一根根的拔下来。这是他动脑筋时的姿态，早在他的问题只限于风向、水源和羊毛时，他就养成了这种习惯。


  这个人出了事情——这种事情，假如你也有资格碰到的话，最好祷告一番，别让它上身。他给灵魂的小阳春围困住了。


  “干谷”从未有过青年时代。甚至他的童年时代也是一本正经、十分严肃地度过的。六岁时，他在爸爸的牧场上看到羔羊的轻举妄动，心里就是老大的不赞成。他青年时代的日子是白过了的。青春的圣火与冲动、绚烂的得意和失望、热情和魅力，都跟他毫无关系。他从没领略过罗密欧[image: ]的激情；他只不过是一个忧郁的森林中的贾格斯[image: ]，可是他的哲学要比贾格斯的浅薄多了，并且缺乏那个饱经沧桑、而后流落在亚顿森林中的莽汉的又苦又甜的经历。如今他像是一片凋枯的黄叶，潘吉达·奥勃良奚落的一瞥把一股徐缓而迷人的夏热倾注到这派秋景之上。


  然而牧羊人是坚强的。“干谷”约翰逊饱经风霜[image: ]，绝不会在秋热下面低头，不管这种秋热是精神上的或是真实的。老了吗？他倒要给他们看看呢。


  下一班的邮件中，有一封信寄到圣安东尼去订购一套最时髦的衣服，颜色、式样、价格都不计较。第二天，那份生发的配方从报纸上剪了下来；因为“干谷”的经过风吹日晒的褐发，在鬓角上已经转白了。


  除了不时出去追击偷草莓的孩子外，“干谷”足不出户地待了一个星期。再过几天之后，他突然光彩夺目地出现了，在他的推迟的仲夏疯狂中散发着兴奋的红光。


  一套鲜蓝的网球装盖没了他的身体，几乎长达手腕和脚踝。牛血色的衬衫；翘角的高领；像旗帜那样飘拂的领带；刺眼的亮黄色尖头皮鞋，仿佛是照苦行僧的鞋型做的。一顶有条纹帽带的扁平小草帽糟蹋了他的久经风雨的脑袋。柠檬黄的小山羊皮手套蒙住了他那双橡树般粗糙的手，以免给温和的五月阳光晒着。这个叫人看了伤心的生物一冲一冲地从他的洞穴里跑了出来，满脸堆着傻笑，抚摩着手套，准备让世人和天使瞻仰一番。丘比特老是用摩摩斯箭筒里的箭来射取不合时宜的猎物，“干谷”约翰逊竟然给他作弄到了这个地步。“干谷”改编了神话，他像一只灰褐色的凤凰，收起疲倦的翅膀，栖息在圣达罗沙的树下，自焚成灰，然后从灰烬中变成一只五颜六色的鹦鹉。


  “干谷”在街上停了一会儿，以便那些看到他的圣达罗沙的居民大吃一惊；接着，他适应鞋子的要求，从容不迫、慢条斯理地走进了奥勃良太太的大门。


  直到发生了一连十一个月的大旱之后，圣达罗沙的居民们才不谈“干谷”约翰逊追求潘吉达·奥勃良的事儿。追求的程序是无法分清的；有点像是步态舞、哑剧表演、小型调情和字谜游戏的混合。这件事持续了两个星期，才突然停止。


  不用说，“干谷”一透露他的意思，奥勃良太太就赞成这门亲事。她是一个女孩子的母亲，因之又是一个“传统捕鼠协会”的基本会员，她快快活活地把潘吉达打扮起来当做牺牲品。这个女孩子穿了长衣服，梳了高发髻，一时给弄得糊里糊涂，几乎忘了她只不过是捕鼠机上的一片乳酪。此外，有约翰逊先生那样的好伴侣向你献殷勤，看到别的姑娘们掀开窗帘窥觑你跟他一起在街上走过，那也不坏。


  “干谷”从圣安东尼买来一辆黄轮子的马车和一匹好马。他每天带着潘吉达驾车出去。他们在散步或驾车的时候，人家从没看见他跟潘吉达说过话。不自在的衣着使他心慌意乱；知道自己讲不出风趣的话，也就闷声不响；觉得潘吉达在他身边，却叫他高兴。


  他带潘吉达参加宴会、舞会，也带她上教堂。他竭力——哦，谁也没有像“干谷”那样竭力装得年轻。他不会跳舞，但是他发明了一种应付这些欢乐场合的笑容；他用这种笑容来表示他的快活和高兴，换了别人的话，也许要用翻筋斗来表示了。他开始和城里的小伙子，甚至和孩子们打起交道来。他们把他看做一个彻头彻尾的煞风景的家伙，因为他玩得那么勉强，他们都觉得他格格不入，好像在教堂里戏耍一样。不论他自己也好，别人也好，谁也看不出他和潘吉达之间有什么进展。


  一天，结局突然来到了，像是十一月的哄人的晚霞消失时那样突兀。


  那天，“干谷”约好在下午六点钟跟那姑娘一起去散步。圣达罗沙的午后散步是社交生活中的一件大事，需要穿着得讲究。“干谷”动手漂漂亮亮地打扮起来；他打扮得早，结束得也早，因此他先到奥勃良家去。当他进了大门，经过曲折的小径，走近门廊的时候，他听到屋子里面嘻嘻哈哈闹得不可开交。他停住脚步，从忍冬藤的罅隙里向打开的房门看去。


  潘吉达正在跟她的弟弟妹妹闹着玩。她穿了男人的衣服——无疑是去世的奥勃良先生的遗物。她头上戴着小弟弟的草帽，还加上一道用墨水画成条纹的纸帽带。她手上戴着用黄布草草剪成缝好的、为了化装之用的手套。她的鞋子上也蒙着黄布，模仿黄色的皮革。高领子和飘拂的领带也没有漏掉。


  潘吉达善于表演。“干谷”看到了他自己装作年轻的姿态，右脚因为鞋子太紧而步履维艰的样子，看到了他自己的勉强的笑容，装作风流自赏的尴尬相，都给惟妙惟肖地重演了出来。人家第一次给了他一面镜子，让他看到了自己。一个孩子嚷道：“妈妈，快来看潘吉达学约翰逊先生的样子呀！”其实这句证实他的揣测的话是多余的。


  在那双受到嘲笑的黄皮鞋子所允许的条件下，“干谷”尽量悄悄地踮着脚尖走到大门口，回了家。


  约定散步的时间已经过了二十分钟，潘吉达穿了一套整洁的白麻布衣服，戴了一顶水手帽，一本正经地轻快地走出大门。她款步走上行人道，在“干谷”的门口放慢了脚步，对他不寻常的失约表示了诧异。


  这时候，从房门顺着小径大踏步走来的不是那个虚度盛夏的五颜六色的受难者，而是一个重整旗鼓的牧羊人。他穿着那件旧的灰羊毛衫，敞开领口，棕色的细布裤子塞在长统靴里，宽边的白呢帽推在脑后。他的模样可能像二十岁，可能像五十岁；“干谷”才不管呢。他的浅蓝色的眼睛碰到了潘吉达的黑眼睛，闪出一道冷冷的光芒。他一直走到大门口。他伸出长胳臂，指着她的家。


  “回去，”“干谷”说，“回到你妈妈那儿去。我奇怪，像我这样的傻瓜怎么不遭雷打。回家去玩泥沙吧。你跟大人一起，搞得出什么名堂？我准是发了疯，竟然为了你这样一个小娃娃把自己变成了一只雄八哥。回家去，别让我再看到你。我干吗这样糊涂，有人能告诉我吗？回去，让我想办法忘掉这件事吧。”


  潘吉达听从了，慢吞吞地走回家去，一句话也没说。有一段路，她一直回着头，睁着大眼睛，直勾勾地盯着“干谷”。到她家门口时，她站了一会儿，回头看看他，然后突然飞快地跑进屋子。


  老安东尼亚在厨房的炉子里生火。“干谷”在门口站住，刺耳地笑了起来。


  “我爱上了一个小娃娃，岂不成了够呛的老犀牛，安东尼亚？”他说。


  “年纪太大的人爱上女孩子，是不很好的事。”安东尼亚聪明地同意说。


  “当然不好，”“干谷”阴沉地说，“简直荒唐，并且有伤感情。”


  他把神经错乱时期的漂亮衣着捧了出来——蓝色的网球装、皮鞋、帽子、手套等等，扔在安东尼亚的脚边。


  “这些东西送给你的老伴，”他说，“让他穿了去打羚羊。”


  暮色中出现了第一颗惨淡的星星，“干谷”拿起他最大的一本草莓书，坐在后门台阶上，借着最后的日光看起来。他似乎看到草莓地上有一个人影。他放开书本，取了鞭子，赶过去看看究竟是谁。


  原来是潘吉达。她钻过木桩篱笆，已经走到草莓地的中央了。她看见“干谷”时，停了下来，毫不畏缩地瞅着他。


  “干谷”心头突然冒起一股怒火——一股不可理解的羞惭的怒火。为了这个小孩子，他竟然当众出丑。他曾经试图贿赂时间，要求时间为他倒流；他竟然——给愚弄了。他终于看到了自己的愚蠢。他和青春之间有一道鸿沟，即使用黄皮手套保护着他的手，他也无法在其间架起一座桥梁。如今看到作弄他的人又用顽童的恶作剧来骚扰他——像一个顽皮的小学生那样来偷他的草莓——不禁使他勃然大怒。


  “我告诉过你，叫你别来这儿，”“干谷”说，“回到你自己家里去。”


  潘吉达慢慢地向他这儿挨过来。


  “干谷”扬起了鞭子。


  “回家去，”“干谷”恶狠狠地说，“再去演戏吧。你可以扮演一个出色的男人。你已经使我成为一个出色的男人了。”


  她不声不响地又走近了一步，眼睛里带着那种老是教他弄不明白的奇怪、大胆、坚定的神色。现在这种眼色使他更冒火了。


  他的鞭子嘘的一声蹿了出去。他看到她膝盖上挨着鞭子的地方突然有一道红痕从白衣服里泛出来。


  潘吉达一点也不畏缩，眼睛里仍然带着同样的黑色光芒，坚定地穿过草莓，向他走来。“干谷”的哆嗦的手放开了鞭柄。相隔不到一码的时候，潘吉达伸出了两条胳臂。


  “天哪，孩子！”“干谷”讷讷地说，“难道你竟然——”


  季节本来是变幻莫测的；到头来，“干谷”约翰逊碰到的也许并不是小阳春，而是一派春光。


  
    

  


  
    	◎奥勃良（O'Brien）是爱尔兰人的姓。​



    	◎赫巴德老大娘（Mother Hubbard），英国童谣中的人物。​



    	◎罗密欧（Romeo），莎士比亚剧本《罗密欧与朱丽叶》中的主角。​



    	◎贾格斯（Jaques），又译杰奎斯，莎士比亚剧本《皆大欢喜》中被流放在亚顿森林中的公爵的侍从，他是个愤世嫉俗、忧郁沉思的人物，著名的独白“人生的七个阶段”就是他说的。​



    	◎原文是“northers”，指九月到来年三月间吹至佛罗里达、得克萨斯及墨西哥湾的强烈的北风。​


  


  催眠术家杰甫·彼得斯


  杰甫·彼得斯挣钱的旁门邪道多得像是南卡罗来纳州查尔斯顿煮米饭的方法。


  我最爱听他叙说早年的事情，那时候他在街头卖膏药和咳嗽药水，勉强餬口，并跟各种各样的人打交道，拿最后的一枚钱币同命运打赌。


  “我到了阿肯色的费希尔山，”他说道，“身穿鹿皮衣，脚登鹿皮靴，头发留得长长的，手上戴着从特克萨卡纳一个演员那里弄来的三十克拉重的金刚钻戒指。我不明白他用戒指换了我的折刀去干什么。


  “我当时的身份是著名的印第安巫医沃胡大夫。我只带着一件最好的赌本，那就是用延年益寿的植物和草药浸制的回春药酒。乔克陶族酋长的美貌的妻子塔夸拉在替玉米跳舞会[image: ]煮狗肉时，想找一些蔬菜搭配，无意中发现了那种草药。


  “我在前一站镇上的买卖不很顺手，因此身边只有五块钱。我找到费希尔山的药剂师，向他赊了六打八盎司容量的玻璃瓶和软木塞。我的手提箱里还有前一站用剩的标签和原料。我住进旅馆后，就拧开自来水龙头兑好回春药酒，一打一打地排在桌子上，这时候生活仿佛又很美好了。


  “你说是假药吗？不，先生。那六打药酒里面有值两元的金鸡纳皮浸膏和一毛钱的阿尼林。几年以后，我路过那些小镇，人们还问我买呢。


  “当晚我就雇了一辆大车，开始在大街上推销药酒。费希尔山是个疟疾流行的卑隰的小镇；据我诊断，镇上的居民正需要一种润肺强心、补血养气的十全大补剂。药酒的销路好得像是吃素的人见到了鱼翅海参。我以每瓶半元的价钱卖掉了两打，这时觉得有人在扯我衣服的下摆。我明白那是什么意思；于是我爬下来，把一张五元的钞票偷偷地塞在一个胸襟上佩着充银星章的人的手里。


  “‘警官，’我说道，‘今晚天气不坏。’


  “‘你推销你称之为药的这种非法假货，’他问道，‘可有本市的执照？’


  “‘没有。’我说，‘我不知道你们这里算是城市。明天如果我发现确实有城市的意思，必要的话，我可以领一张。’


  “‘在你没有领到之前，我得勒令你停业。’警察说。


  “我收掉摊子，回到旅馆。我把经过情形告诉了旅馆老板。


  “‘哦，你这行买卖在费希尔山是吃不开的。’他说，‘霍斯金斯大夫是这里惟一的医师，又是镇长的小舅子，他们不允许江湖郎中在这个镇上行医。’


  “‘我并没有行医啊，’我说，‘我有一张州颁的小贩执照，必要的话，我可以领一张市里的执照。’


  “第二天早晨，我去到镇长办公室，他们说镇长还没有来，什么时候来可说不准。于是沃胡大夫只好再回到旅馆，在椅子上蜷坐着，点起一支雪茄烟干等。


  “没多久，一个打蓝色领带的年轻人挨挨蹭蹭地坐到我旁边的椅子上，问我有几点钟了。


  “‘十点半，’我说，‘你不是安岱·塔克吗？我见过你玩的把戏。你不是在南方各州推销‘丘比特什锦大礼盒’吗？让我想想，那里面有一枚智利钻石订婚戒指，一枚结婚戒指，一个土豆捣碎器，一瓶镇静糖浆和一张多乐西·弗农的照片——一共只卖五毛钱。’


  “安岱听说我还记得他，觉得十分高兴。他是一个出色的街头推销员；不仅如此——他还尊重自己的行业，赚到百分之三百的利润就已满足了。人家一再拉他去干非法的贩卖假药的勾当；可是怎么也不能引他离开康庄大道。


  “我正需要一个搭档，安岱同我便谈妥了合伙。我向他分析了费希尔山的情况，告诉他由于当地的政治同泻药纠缠在一起，买卖不很顺利。安岱是坐当天早班火车到这里的。他自己手头也不宽裕，打算在镇上募集一些钱，到尤里加喷泉[image: ]去造一艘新的兵舰。我们便出去，坐在门廊上从长计议。


  “第二天上午十一点钟，当我独自坐着时，一个黑人慢吞吞地走进旅馆，请大夫去瞧瞧班克斯法官，也就是那位镇长，据说他病得很凶。


  “‘我不是替人瞧病的。’我说，‘你干吗不去请那位大夫？’


  “‘先生，’他说，‘霍斯金斯大夫到二十英里外的乡下地方去替人治病啦。镇上只有他一位大夫，班克斯老爷病得很厉害。他吩咐我来请你，先生。’


  “‘出于同胞的情谊，’我说，‘我不妨去看看他。’我拿起一瓶回春药酒，往口袋里一塞，去到山上的镇长公馆，那是镇上最讲究的房子，斜屋顶，门口草坪上有两只铁铸的狗。


  “班克斯镇长除了胡子和脚尖之外，全身都摆平在床上。他肚子里发出的响声，如果在旧金山的话，会让人误认为是地震，听了就要夺路往空旷的地方逃跑。一个年轻人拿着一杯水，站在床边。


  “‘大夫，’镇长说，‘我病得很厉害。我快死了。你能不能想想办法救救我？’


  “‘镇长先生，’我说，‘我没有福气做艾斯·库·拉比乌斯[image: ]的正式门徒，我从来没有在医科大学里念过书。’我说。‘我只不过是以同胞的身份来看看有什么地方可以效劳。’


  “‘非常感激。’他说。‘沃胡大夫，这一位是我的外甥，比德尔先生。他想减轻我的痛苦，可是不行。哦，天哪！哦——哦——哦！’他呻吟起来。


  “我招呼了比德尔先生，然后坐在床沿上，试试镇长的脉搏。‘让我看看你的肝——我是说舌苔。’我说道。接着，我翻起他的眼睑，仔细看看瞳孔。


  “‘你病了多久啦？’我问。


  “‘我这病是——哦——哎呀——昨晚发作的。’镇长说，‘给我开点儿药，大夫，好不好？’


  “‘飞德尔先生，’我说，‘请你把窗帘拉开一点，好吗？’


  “‘比德尔。’年轻人纠正我说，‘你不想吃点火腿蛋吗，詹姆斯舅舅？’


  “我把耳朵贴在他的右肩胛上，听了一会儿后说：‘镇长先生，你害的病是非常凶险的喙突右锁骨的超急性炎症！’


  “‘老天爷！’他呻吟着说，‘你能不能在上面抹点什么，或者正一正骨，或者想点什么别的办法？’


  “我拿起帽子，朝门口走去。


  “‘你不见得要走吧，大夫？’镇长带着哭音说，‘你总不见得要离开这儿，让我害着这种——灰秃锁骨的超急性癌症，见死不救吧？’


  “‘你如果有恻隐之心，哇哈大夫，’比德尔先生开口说，‘就不应该眼看一个同胞受苦而撒手不管。’


  “‘我的名字是沃胡大夫，别像吆喝牲口那样哇哈哇哈的。’我说。接着我回到床边，把我的长头发往后一甩。


  “‘镇长先生，’我说，‘你只有一个希望。药物对你已经起不了作用了。药物的效力固然很大，不过还有一样效力更大的东西。’我说。


  “‘是什么呀？’他问道。


  “‘科学的论证。’我说，‘意志战胜菝葜[image: ]。要相信痛苦和疾病是不存在的，只不过是我们不舒服时的感觉罢了。诚则灵。试试看吧。’


  “‘你讲的是什么把戏，大夫？’镇长说，‘你不是社会主义者吧？’


  “‘我讲的是，’我说，‘那种叫做催眠术的精神筹资的伟大学说——以远距离、潜意识来治疗谵妄和脑膜炎的启蒙学派——奇妙的室内运动。’


  “‘你能行施那种法术吗，大夫？’镇长问道。


  “‘我是最高长老院的大祭司和内殿法师之一。’我说。‘我一施展催眠术，瘸子就能走路，瞎子就能重明。我是灵媒，是花腔催眠术家，是灵魂的主宰。最近在安阿伯[image: ]的降神会上，全靠我的法力，已故的酒醋公司经理才能重归世间，同他的妹妹简交谈。你看到我在街上卖药给穷苦人，’我说，‘我不在他们身上行施催眠术。我不降格以求，’我说，‘因为他们袋中无银。’


  “‘那你肯不肯替我做做呢？’镇长问道。


  “‘听着，’我说，‘我不论到什么地方，医药学会总是跟我找麻烦。我并不行医。但是为了救你一命，我可以替你做精神治疗，只要你以镇长的身份保证不追究执照的事。’


  “‘当然可以。’他说，‘请你赶快做吧，大夫，因为疼痛又发作了。’


  “‘我的费用是二百五十块钱，治疗两次包好。’我说。


  “‘好吧，’镇长说，‘我付。我想我这条命还值二百五十块。’


  “‘现在，’我说，‘你不要把心思放在病痛上。你没有生病。你根本没有心脏、锁骨、尺骨端、头脑，什么也没有。你没有任何疼痛。否定一切。现在你觉得本来就不存在的疼痛逐渐消失了，是吗？’


  “‘我确实觉得好了些，大夫，’镇长说，‘的确如此。现在请你再撒几句谎，说我左面没有肿胀，我想我就可以跳起来吃些香肠和荞麦饼了。’


  “我用手按摩了几下。


  “‘现在，’我说，‘炎症已经好了。近日点的右叶已经消退了。你觉得睡迷迷的了。你的眼睛睁不开了。目前毛病已经止住。现在你睡着了。’


  “镇长慢慢闭上眼睛，打起鼾来。


  “‘铁德尔先生，’我说，‘你亲眼看到了现代科学的奇迹。’


  “‘比德尔，’他说，‘其余的治疗你什么时候替舅舅做呀，波波大夫？’


  “‘沃胡。’我纠正说，‘我明天上午十一点钟再来。他醒后，给他吃八滴松节油和三磅肉排。再见。’


  “第二天上午我准时到了那里。‘好啊，立德尔先生，’他打开卧室房门时，我说，‘你舅舅今早晨怎么样？’


  “‘他仿佛好多啦。’那个年轻人说。


  “镇长的气色和脉搏都很好。我再替他做了一次治疗，他说疼痛完全没有了。


  “‘现在，’我说，‘你最好在床上躺一两天，就没事啦。我碰巧到了费希尔山，也是你的运气，镇长先生，’我说，‘因为正规医师所用的一切药都救不了你。现在毛病既然好了，疼痛也没有了，不妨让我们来谈谈比较愉快的话题——也就是那二百五十块钱的费用。不要支票，对不起，我不喜欢在反面签背书，正如不喜欢在正面签支票一样。’


  “‘我这儿有现钞。’镇长从枕头底下摸出一只皮夹子，说道。


  “他数出五张五十元的钞票，捏在手里。


  “‘把收据拿来。’他对比德尔说。


  “我签了收据，镇长把钱交给了我。我小心翼翼地把它们放在贴身的口袋里。


  “‘现在你可以执行你的职务啦，警官。’镇长笑嘻嘻地说，一点不像是害病的人。


  “比德尔先生攥住我的胳臂。


  “‘你被捕了，沃胡大夫，别名彼得斯，’他说，‘罪名是违犯本州法律，无照行医。’


  “‘你是谁呀？’我问。


  “‘我告诉你他是谁。’镇长在床上坐起来说，‘他是州医药学会雇用的侦探。他跟踪你，走了五个县。昨天他来找我，我们定下这个计谋来抓你。我想你不能在这一带行医了，骗子先生。你说我害的是什么病呀，大夫？’镇长哈哈大笑说，‘灰秃——总之我想不是大脑软化吧。’


  “‘侦探。’我说。


  “‘不错，’比德尔说，‘我得把你移交给司法官。’


  “‘你敢。’我说着突然卡住比德尔的脖子，几乎要把他扔出窗外。但是他掏出一把手枪，抵着我的下巴，我便放老实了，一动不动。他铐住我的手，从我口袋里抄出了那笔钱。


  “‘我证明，’他说，‘这就是你我做过记号的钞票，班克斯法官。我把他押到司法官的办公室时，把这钱交给司法官，由他出一张收据给你。审理本案时，要用它作物证。’


  “‘没关系，比德尔先生。’镇长说。‘现在，沃胡大夫，’他接着说，‘你干吗不施展法力呀？你干吗不施出你的催眠术，把手铐催开呀？’


  “‘走吧，警官。’我大大咧咧地说。‘我认栽啦。’接着我咬牙切齿地转向老班克斯。


  “‘镇长先生，’我说，‘用不了多久，你就会发现催眠术是成功的。你应当知道，在这件事上也是成功的。’


  “我想事情确实如此。


  “我们走到大门口时，我说：‘现在我们也许会碰到什么人，安岱。我想你还是把手铐解掉的好——’呃？当然啦，比德尔就是安岱·塔克。那是他出的主意；我们就这样搞到了合伙做买卖的本钱。”


  
    

  


  
    	◎印第安人在播种或收获玉米时跳的舞蹈。​



    	◎尤里加喷泉，阿肯色州西北部的一旅游休养地。​



    	◎原文是S．Q．Lapius。希腊神话中日神之子和医药之神，名为艾斯库拉比乌斯（Aesculapius），作者按照现代英语国家人的姓名把前两个音节换成了缩写字母。​



    	◎菝葜（sarsaparilla）是百合科植物，根有清血、解毒和发汗作用，可制清凉饮料。镇长听成是“paraphernalia”（用具、配备）。​



    	◎安阿伯，密歇根州东南部的城市。​


  


  慈善事业数学讲座


  “我注意到教育事业方面收到了五千多万元的巨额捐款。”我说。


  我在翻阅晚报上的花絮新闻，杰甫·彼得斯正在把板烟丝塞进他那只欧石南根烟斗。


  “提起这件事，”杰甫说，“我大有文章可做，并且可以发表一篇讲演，供慈善事业数学班全体参考。”


  “你是不是有所指？”我问道。


  “正是。”杰甫说，“我从没有告诉过你，我和安岱·塔克做过慈善家，是不是？那是八年前在亚利桑那州时的事了。安岱和我驾了一辆双马货车，在基拉[image: ]流域的山岭里踏勘银矿。我们发现了矿苗，把它卖给塔克森[image: ]方面的人，换得两万五千元钱。我们把支票在银行里兑了银币——一千元装一袋。我们把银币装上货车，晕头晕脑地往东赶了百来里路，神志才恢复清醒。你看宾夕法尼亚铁路公司的业务年报，或是听一位演员说他的薪金时，两万五千元好像并不多，可是当你掀开货车篷布，用靴跟踢踢钱袋，听到每一块银币碰撞得叮当发响时，你就会觉得自己仿佛是十二点整的通宵营业的银行。


  “第三天，我们到了一个小镇上，镇容美丽整洁，可算是自然界或者兰德-麦克内莱[image: ]的精心杰作。它坐落在山脚下，四周花木扶疏，居民有两千左右，都是诚恳老实、慢条斯理的。小镇的名字好像是百花村，那里还没有被铁路、跳蚤或者东部的游客所污染。


  “我和安岱把钱存进当地的希望储蓄银行，联名开了一个户头，然后到天景旅馆开了房间。晚饭过后，我们点上烟斗，坐在走廊上抽烟。就在那当儿，我灵机一动，想起了慈善事业。我想每一个当过骗子的人迟早总会转到那个念头上去的。


  “当一个人从大伙身上诈骗了相当可观的数目时，他就不免有点胆怯，总想吐出一部分。如果你仔细观察，注意他行善的方式，你就会发现他是在设法把钱归还给受过他坑害的人。拿某甲来做例子吧。他靠卖油给那些焚膏继晷攻读政治经济学，研究托拉斯企业管理的穷学生而敛聚了百万家财，就把他的昧心钱捐给大学和专科学校。


  “再说某乙吧，他的财富是从那些靠劳力和工具换饭吃的普通工人身上刮来的。他怎么把那笔昧心钱退一部分给他们呢？


  “‘啊哈，’某乙说，‘我还是借教育的名义来干吧。我剥劳动人民的皮，’他对自己说，‘但是俗话说得好，一好遮百丑，慈善能遮掩许多皮。’[image: ]


  “于是他捐了八千万块钱，指定用于建立图书馆，那批带了饭盒来盖图书馆的工人便得到了一点好处。


  “‘有了图书馆，图书在哪儿呢？’读者纷纷发问。


  “‘我才不管呢。’某乙说，‘我捐赠图书馆给你们；图书馆不是盖好了吗？这么说，如果我捐赠的是钢铁托拉斯的优先股票，难道你们还指望我把股票的水分[image: ]也盛在刻花玻璃瓶里一起端给你们吗？去你们的吧！’


  “且不谈这些，我刚才说过，有了那许多钱，叫我也想玩玩慈善事业了。我和安岱生平第一次搞到那么一大堆钱，终于停下来想想是怎么得来的。


  “‘安岱，’我说，‘我们很有钱了——虽说没有超出一般人的梦想之外；但是以我们要求不高的标准来说，我们可以算是像格里塞斯[image: ]一般富有了。我觉得似乎应该为人类，对人类做些事情。’


  “‘我也有同感，杰甫。’安岱回答说，‘我们以前一直用种种小计谋欺骗大众，从兜卖自燃的赛璐珞硬领，到在佐治亚州倾销霍克·史密斯[image: ]的竞选总统纪念章。如果我能做些慈善事业，而不必亲自在救世军[image: ]里敲钹打铙，或者用伯蒂雄[image: ]的体系来教圣经班，我倒愿意试试那个玩意儿。’


  “‘我们做些什么呢？’安岱说，‘施粥舍饭给穷人呢，还是寄一两千块钱给乔治·科特柳[image: ]？’


  “‘都不成。’我说，‘我们的钱用来做普通的慈善事业未免太多；要补偿以往的骗局又不够。所以我们还是找些折中的事情做做吧。’


  “第二天，我们在百花村溜达的时候，看见小山上有一座红砖砌的大房子，好像没有住人。居民告诉我们，几年前那是一个矿主的住宅。等到新屋落成，矿主发觉只剩下两块八毛钱来装修内部，伤心之余，便把那点钱买了威士忌，然后从屋顶上跳了下来。他的残肢遗骸就安葬在跳下来的地方。


  “我和安岱一见到那座房子，就都有了同样的念头。我们可以安上电灯，采办一些擦笔布，聘请几位教授，再在草地上立一只铸铁狗以及赫拉克勒斯和约翰教父的塑像，就在那里开办一所世界上最好的免费教育机构。


  “我们同百花村的一些知名人士商谈，他们极表赞成。他们在消防队为我们举行了一个宴会；我们破题儿第一遭以文明和进步事业的施主的姿态出现。安岱就下埃及的灌溉问题做了一个半小时的演讲，宴会上的留声机和菠萝汁都沾上了我们的道德气息。


  “安岱和我立即着手办这件慈善事业。镇上的人，凡是能够辨别锤子和梯子的，都被我们请来担任修葺房屋的工作，把它隔成许多教室和演讲厅。我们打电报给旧金山订购了一车皮的书桌、足球、算术书、钢笔杆、字典、教授座、石板、人体骨骼模型、海绵、二十七套四年级学生穿的防雨布学士服和学士帽等等，另外还开了一张不列品名的订单，凡是第一流大学所需要的零星杂物一概都要。我自作主张在订货单上添了‘校园’和‘课程设置’两项，但是不学无术的电报员一定搞错了，因为货物运到的时候，我们在其中找到了一听青豆和一把马梳[image: ]。


  “当那些周报刊出我和安岱的铜版照片时，我们又打电报给芝加哥的一家职业介绍所，吩咐他们立即装运六名教授，车上交货——英国文学一名，现代废弃语言学一名，化学一名，政治经济学一名（最好是民主党党员），逻辑学一名，还要一名懂绘画、意大利语和音乐，并有工会证的人。由希望银行担保发薪，薪额从八百元起到八百零五毛为止。


  “好啦，我们终于布置就绪了。大门上刻了如下的字样：‘世界大学——赞助人与业主：彼得斯及塔克’。日历上的九月一日被划去之后，来者源源不绝。第一批是从塔克森搭了每周三班的快车来到的教授们。他们多半年纪轻轻，戴着眼镜，一头红发，带着一半为了前途，一半为了混饭吃的心情。安岱和我把他们安置在百花村的居民家里住下，然后等学生们来到。


  “他们一群群地来了。我们先前在各州的报纸上刊登了招生广告，现在看到各方面的反应如此迅速，觉得非常高兴。响应免费教育号召的，一共有二百一十九个精壮的家伙，年纪最轻的十八岁，最大的长满了络腮胡子。他们把那个小镇搞得乌烟瘴气，面目全非；你简直分不清它是哈佛呢，还是三月开庭的戈德菲尔兹[image: ]。


  “他们在街上来来往往，挥舞着世界大学的校旗——深蓝和浅蓝两色——别的不谈，他们确实把百花村搞成了一个热热闹闹的地方。安岱在天景旅馆的阳台上向他们演说了一番，全镇的居民万人空巷，都上街庆祝。


  “约莫过了两星期，教授们把那帮学生解除了武装，赶进课堂。我真不信还有比做慈善事业更愉快的事情。我和安岱买了高筒大礼帽，假装闪避着《百花村公报》的两个记者。那家报馆还派了专人，等我们一上街就摄影，每星期在‘教育新闻’栏里刊登我们的照片。安岱每星期在大学里演讲两次；等他说完，我就站起来讲一个笑话。有一次，公报居然把我的照片登在亚伯·林肯和马歇尔·皮·怀尔德[image: ]之间。


  “安岱对慈善事业的兴趣之大不亚于我。为了使大学兴旺发达，我们每每在夜里醒来，交换新的想法。


  “‘安岱，’有一次我对他说，‘我们忽略了一件事。孩子们该有舒适[image: ]。’


  “‘那是什么呀？’安岱问道。


  “‘呃，当然是可以在里面睡觉的东西。’我说，‘各个学校都有的。’


  “‘哦，你指的大概是睡衫。’安岱说。


  “‘不是睡衫。’我说。‘我指的是舒适。’但我始终没法让安岱明白；因此我们也始终没有订购。当然，我指的是各个学校都有的，学生们可以一排排地睡在里面的长卧室。


  “嘿，先生，世界大学可真了不起。我们有了来自五个州和准州地区的学生，百花村突然兴旺了起来。一个新的打靶游乐场、一家当铺和两家酒店开了张；孩子们编了一支校歌，歌词是这样的：


  劳、劳、劳，


  顿、顿、顿，


  彼得斯、塔克，


  真带劲。


  波——喔——喔，


  霍——嘻——霍，


  世界大学


  嘻普呼啦！


  “学生们是一批好青年，我和安岱都为他们感到骄傲，仿佛他们是我们家里人似的。


  “十月底的一天，安岱跑来问我知不知道我们银行里的存款还有多少。我猜还有一万六千左右。‘我们的结存，’安岱说，‘只有八百二十一元六角二分了。’


  “‘什么！’我不禁大叫一声，‘难道你是告诉我，那些盗马贼的崽子，那些无法无天，土头土脑，傻里傻气，狗子脸，兔子耳，偷门板的家伙竟然害得我们花了那么多钱？’


  “‘一点不错。’安岱说。


  “‘那么，去他妈的慈善事业吧。’我说。


  “‘那也不必。’安岱说，‘慈善事业，如果经营得法，是招摇撞骗的行道中最有出息的一门。我来筹划筹划，看看能不能补救一下。’


  “下一个星期，我在翻阅我们教职员工的薪金单时，忽然发现了一个新的名字——詹姆斯·达恩利·麦科克尔教授，数学讲座，周薪一百元。我一气之下大嚷一声，安岱赶忙跑了进来。


  “‘这是怎么回事？’我说，‘年薪五千多元的数学教授？怎么搞的？他是从窗户里爬进来，自己委任的吗？’


  “‘一星期前，我打电报去旧金山把他请来的。’安岱说，‘我们订购教授的时候，似乎遗漏了数学讲座。’


  “‘幸好遗漏了。’我说，‘付他两星期薪金后，我们的慈善事业就要像斯基波高尔夫球场的第九个球洞一样糟啦。’


  “‘别着急，’安岱说，‘先看看情况如何发展。我们从事的事业太高尚了，现在不能随便退却。何况我对这种零售的慈善事业越看越有希望。以前我从没有想到要加以认真研究。现在想想看，’安岱往下说，‘我所知道的慈善家都有许多钱。我早就应该注意到这一点，确定什么是因，什么是果。’


  “我对安岱在经济事务上的足智多谋是信得过的，所以让他掌握大局。大学十分发达，我和安岱的大礼帽仍旧锃亮，百花村的居民接二连三地把荣誉加在我们身上，把我们当做百万富翁看待，其实我们这种慈善家差不多要破产了。


  “学生们把镇上搞得生气勃勃。有一个陌生人到镇上来，在红墙马房楼上开了一家法罗赌场[image: ]，收入着实可观。有一晚，我和安岱随便过去逛逛，出于社交礼貌，下了一两块钱的注。赌客中有五十来个是我们的学生，他们一面喝五味酒，一面用一叠叠的红蓝筹码下注，等庄家亮出牌来。


  “‘岂有此理，安岱，’我说，‘这批敲诈勒索的笨头笨脑的纨绔子弟来这儿找免费教育的小便宜，可是他们的钱比你我两人任何时候所有的钱都多。你看见他们从腰包里掏出来的一卷卷钞票吗？’


  “‘看见了，’安岱说，‘他们中间有许多是有钱矿主和牧场主的子弟。眼看他们这样荒废机会，真叫人伤心。’


  “到了圣诞节，学生全部回家度假了。我们在大学里举行了一个惜别会，安岱以‘爱琴群岛的现代音乐和史前文学’为题，做了一次演讲。每一位教授都举杯回敬我们，把我和安岱比做洛克菲勒和马库斯·奥托里格斯皇帝[image: ]。我捶着桌子，高声要向麦科克尔教授敬酒；但是他似乎没有躬与盛会。我很想见见安岱认为在这个快要招盘的慈善事业里还可以挣一百元周薪的人物。


  “学生都搭夜车走了；镇上静得像是函授学校午夜时的校园。我回旅馆的时候，看到安岱的房间里还有灯光，便推门进去。


  “安岱和那个法罗庄家坐在桌前，正在分配一叠两英尺高的一千元一扎的钞票。


  “‘一点不错，’安岱说，‘每人三万一千元。进来，杰甫。’他对我说。‘这是我们合伙的慈善组织，世界大学，上学期应得的一份利润。现在你总信服了吧。’安岱说，‘慈善事业如果当成生意来做，也是一门艺术，施与受的人都有福气。[image: ]’


  “‘好极啦！’我喜出望外地说，‘我承认你这次干得真高明。’


  “‘我们搭早车走吧，你赶快收拾你的硬领、硬袖和剪报。’


  “‘好极啦！’我又说，‘我不会误事的。但是，安岱，在离开之前，我很想见见詹姆斯·达恩利·麦科克尔教授。我觉得好奇，想跟这位教授认识认识。’


  “‘那很容易。’安岱说着向那个法罗庄家转过身去。


  “‘杰姆，这位是彼得斯先生，跟他握握手吧。’”


  
    

  


  
    	◎基拉，亚利桑那州南部的河流。​



    	◎塔克森，亚利桑那州南部的城市。​



    	◎兰德-麦克内莱，19世纪美国一家旅行指南和画片的出版公司。​



    	◎英文成语中有“慈善能遮掩许多罪孽”。“罪孽”（sins）和“皮”（skins）读音近似，作者故意窜改一字，与上文“剥皮”相呼应。​



    	◎西方国家的企业发行的股票金额超过实际投入企业的资本额，为了骗取更多利润，往往高估资产，按夸大了的资本总额发行股票，是为“掺水股票”。​



    	◎格里塞斯，是北美人对拉丁美洲，尤其是对墨西哥人的蔑称。彼得斯想说的是克里塞斯，为公元前6世纪小亚细亚利地亚的豪富的国王。​



    	◎霍克·史密斯（1855—1931），美国律师、参议员，曾任佐治亚州州长。​



    	◎救世军，基督教新教的一个社会活动组织，着重在下层群众中举办慈善事业。主要分布在英美等国。​



    	◎伯蒂雄（1853—1914），法国人类学家。​



    	◎乔治·科特柳（1862—1940），美国律师，曾任财政部长。​



    	◎“校园”和“课程设置”的原文是“campus”和“curriculum”，同“青豆罐头”（can of peas）和“马梳”（curry-comb）读音相近。​



    	◎戈德菲尔兹，内华达州西南部的矿镇，时有罢工。​



    	◎怀尔德（1798—1886），美国商人，马萨诸塞州工艺学院及农学院的创办人之一。​



    	◎彼得斯原想说“宿舍”（dormitories），但说成了读音相近的“独峰驼”（dromedaries）。这里译成与“宿舍”读音相近的“舒适”。​



    	◎法罗，一种同中国牌九相似的赌博，与庄家赌输赢，用的是纸牌。​



    	◎马库斯·奥托里格斯应作马库斯·奥里利厄斯（121—180），系罗马皇帝。​



    	◎比较《新约·使徒行传》第20章第36节：“又当纪念主耶稣的话说，施比受更为有福。”​


  


  精确的婚姻学


  “我以前对你讲过，”杰甫·彼得斯说，“我对于女人的欺骗手段从来就没有很大的信心。即使在问心无愧的骗局里，要她们搭伙同谋也是靠不住的。”


  “这句话说得对。”我说，“我认为她们有资格被称做诚实的人。”


  “干吗不呢？”杰甫说，“她们自有男人来替她们营私舞弊，或是卖命干活。她们办事本来也不算差，但是一旦感情冲动，或者虚荣心抬了头，就不行了。那时候，你就得找一个男人来接替她们的工作。那男人多半是扁平足，蓄着沙黄色的胡子，有五个孩子和一幢抵押掉的房子。拿那个寡妇太太做例子吧，有一次我和安岱在凯罗略施小计，搞了一个婚姻介绍所，就是找那个寡妇帮的忙。


  “假如你有了够登广告的资本——就说像辕杆细头那么粗的一卷钞票吧——办一个婚姻介绍所倒很有出息。当时我们约莫有六千元，指望在两个月内翻它一番。我们既然没有领到新泽西州的执照，我们的生意至多也只能做两个月。


  “我们拟了一则广告，内容是这样的：


  美貌妩媚寡妇有意再醮。现年三十二岁，恋栈家庭生活，有现款三千元和乡间值钱产业。应征者贫富不论，然性情必须温良，因微贱之人多具美德。若有忠实可靠，善于管理产业，并能审慎投资者，年龄较大或相貌一般均不计较。来信详尽为要。


  寂寞人启
通讯处：伊利诺伊州，凯罗市
彼得斯-塔克事务所转


  “‘这样已经够意思了，’我们拼凑出这篇文学作品之后，我说，‘可是那位太太在哪儿呢？’


  “安岱不耐烦地、冷冷地瞟了我一眼。


  “‘杰甫，’他说，‘我以为你早就把你那门行业里的现实主义观念抛到脑后了呢。为什么要一位太太？华尔街出售大量掺水的股票，难道你指望在里面找到一条人鱼吗？征婚广告跟一位太太有什么相干？’


  “‘听我讲，’我说，‘安岱，你知道我的规矩，在我所有违反法律条文的买卖中，出售的货色必须实有其物，看得见，拿得出。根据这个原则，再把市政法令和火车时刻表仔细研究一番，我就避免了不是一张五元钞票或是一支雪茄所能了结的同警察之间的麻烦。要实现这个计划，我们必须拿出一个货真价实的妩媚的寡妇，或者相当的人，至于美貌不美貌，有没有清单和附件上开列的不动产和附属品，那倒没有多大关系，否则治安官恐怕要跟你过不去。’


  “‘好吧，’安岱重新考虑过后说道，‘万一邮局或者治安机关要调查我们的介绍所，那样做也许比较保险。可是你打算去哪儿弄一个愿意浪费时间的寡妇，来搞这种没有婚姻的婚姻介绍的把戏呢？’


  “我告诉安岱，我心目中倒有一个非常合适的人。我有一个老朋友，齐克·特罗特，原先在杂耍场卖苏打水和拔牙齿，去年喝了一个老医生的消化药，而没有喝那种老是使他酩酊大醉的万应药，结果害得老婆当了寡妇。以前我时常在他们家里歇脚，我想我们不妨找她来帮忙。


  “到她居住的小镇只有六十英里，于是我搭上火车赶到那里，发现她仍旧住在那幢小房子里，洗衣盆上仍旧栽着向日葵，站着公鸡。特罗特太太非常适合我们广告上的条件，只不过在美貌、年龄和财产方面也许有点出入。她看来还有可取之处，对付得过去，并且让她担任那件工作，也算是对得起已故的齐克。


  “我说明了来意之后，她问道：‘彼得斯先生，你们做的生意规矩吗？’


  “‘特罗特太太，’我说，‘安岱·塔克和我早就合计过啦，在我们这个毫无公道的广阔的国家里，至少有三千人看了我们的广告，想博得你的青睐和你那有名无实的金钱财产。在那批人中间，假如他们侥幸赢得了你的心，约莫就有三千人准备给你一个游手好闲、惟利是图的臭皮囊，一个生活中的失意人，一个骗子手和可鄙的淘金者作为交换。’


  “‘我和安岱，’我说，‘准备教训教训那批社会的蟊贼。我和安岱真想组织一个名叫“大德万福幸灾乐祸婚姻介绍所”，好不容易才没有这么做。这一来，你该明白了吧？’


  “‘明白啦，彼得斯先生。’她说，‘我早知道你不至于做出什么卑鄙的事。可是你要我干些什么呢？你说的这三千个无赖汉，要我一个个地回绝呢，还是把他们成批成批地撵出去？’


  “‘特罗特太太，’我说，‘你的工作其实是个挂名美差。你只消住在一家清静的旅馆里，什么事都不用干。来往信件和业务方面的事都由安岱和我一手包办。’


  “‘当然啦，’我又说，‘有几个比较热切的求婚者和急性子，如果凑得齐火车票钱，可能亲自赶到凯罗，嬉皮涎脸地来求婚。在那种情况下，你或许要费些手脚，当面打发他们。我们每星期给你二十五元，旅馆费用在外。’


  “‘等我五分钟，’特罗特太太说，‘让我拿了粉扑，把大门钥匙托付给邻居，你就可以开始计算我的薪水了。’


  “于是我把特罗特太太带到凯罗，把她安置在一个公寓里，公寓的地址跟我和安岱下榻的地方既不近得引人起疑，也不远得呼应不灵。然后我把经过情况告诉了安岱。


  “‘好极啦。’安岱说，‘现在手头有了真的鱼饵，你也安心了。闲话少说，我们动手钓鱼吧。’


  “我们在全国各地的报上刊登了广告。我们只登一次。事实上也不能多登，不然就得雇用许多办事员和女秘书，而她们嚼口香糖的声音可能会惊动邮政总长。


  “我们用特罗特太太的名义在银行里存了两千元，把存折交给了她，如果有谁对这个婚姻介绍所的可靠性和诚意产生怀疑时，可以拿出来给他看看。我知道特罗特太太诚实可靠，把钱存在她名下绝对没有问题。


  “即使只登了一则广告，安岱和我每天还得花上十二个小时来回复信件。


  “每天收到的应征信件总有百来封。我以前从不知道这个国家里竟有这许多好心肠的穷困的人，愿意娶一位妩媚的寡妇，并且背上代为投资的包袱。


  “应征的人多半承认自己上了年纪、失了业，怀才不遇，不为世人所赏识，但他们都保证自己有一肚子深情柔意，还有许多男子汉的品质，如果寡妇委身于他们，管保她一辈子受用不尽。


  “彼得斯-塔克事务所给每一个应征者去了一封回信，告诉他说，寡妇对他的坦率而有趣的信大为感动，请他再来信详细谈谈，如果方便的话，请附照片一张。彼得斯-塔克同时通知应征者，把第二封信转交给女当事人的费用是两元，要随信附来。


  “这个计划的简单美妙之处就在于此。各地的老少爷们中间，约莫有百分之九十想办法筹了钱寄来。就是这么一个把戏。只是我和安岱为了拆开信封和把钱取出来的麻烦，发了不少牢骚。


  “有少数主顾亲自出马。我们把他们送到特罗特太太那里去，由她来善后；只有三四个人回来，问我们要一些回程的车钱。在乡村便邮的信件开始涌到后，安岱和我每天大概可以收入两百元。


  “一天下午，我们正忙得不可开交；我把两元一元的钞票要往雪茄烟盒里塞，安岱吹着《她才不举行婚礼呢》的曲子。这时候，一个灵活的小个子溜了进来，一双眼睛骨碌碌地往墙上扫，好像在追寻一两幅遗失的盖恩斯巴勒[image: ]的油画似的。我看见他，心中得意非凡，因为我们的生意做得合法合理，无懈可击。


  “‘你们今天的邮件可不少啊。’那个人说。


  “我伸手去拿帽子。


  “‘来吧，’我说，‘我们料想你会来的。我带你去看货。你离开华盛顿时，特迪[image: ]可好？’


  “我带他到江景公寓，让他同特罗特太太见了面。我又把存在她名下的两千元银行存折亮给那个人看看。


  “‘看来没有什么毛病。’那个侦探说。


  “‘当然。’我说，‘如果你是个单身汉，我可以让你同这位太太单独聊一会儿。那两块钱可以不计较。’


  “‘多谢。’他说，‘如果我是单身汉，我也许愿意领教。再见啦，彼得斯先生。’


  “快满三个月的时候，我们收入五千多元，认为可以收场了。已经有许多人对我们表示不满；再则特罗特太太对这件事好像有些厌倦。许多求婚的人一直去找她，她似乎不大高兴。


  “我们决定歇业。我到特罗特太太的公寓里去，把最后一星期的薪水付给她，向她告别，同时取回那两千元的存折。


  “我到那里时，发现她哭得像是一个不愿意上学的孩子。


  “‘呀，呀，你怎么啦？是有人欺侮了你，还是想家啦？’


  “‘都不是，彼得斯先生，’她说，‘我不妨告诉你。你一向是齐克的老朋友，我也顾不得了。彼得斯先生，我恋爱上啦。我深深地爱上了一个人，没有他，我简直活不下去了。他正是我心目中最理想的人哪。’


  “‘那你就嫁给他好啦。’我说，‘那是说，只要你们两厢情愿。他是不是像你这样难分难舍地爱着你呢？’


  “‘他也是的。’她说，‘他是见到广告之后来找我的，他要我把那两千块钱给了他，才肯同我结婚。他叫威廉·威尔金森。’说罢，她又动情地痛哭起来。


  “‘特罗特太太，’我说，‘世界上没有人比我更同情一个女人的感情了。何况你的前夫是我最好的朋友之一。如果这件事可以由我一个人做主，我一定说，把那两千元拿去，跟你心爱的人结婚，祝你幸福。


  “‘我们送你两千元也是办得到的，因为我们从那些向你求婚的冤大头身上捞了五千多元。可是，’我接着说，‘我得跟安岱·塔克商量一下。’


  “‘他也是个好人，可是对于生意买卖很精明。他是我的合伙股东。我去找安岱谈谈，看看有什么办法可想。’


  “我回到旅馆，把这件事向安岱和盘托出。


  “‘我一直预料会发生这一类的事。’安岱说，‘在任何牵涉到女人的感情和喜爱的事情里，你不能指望她始终如一。’


  “‘安岱，’我说，‘让一个女人因为我们的缘故而伤心，可不是愉快的事。’


  “‘是啊，’安岱说，‘我把我的打算告诉你，杰甫。你一向心软慷慨。也许我心肠太硬，世故太深，疑虑太重了。这次我迁就你一下。到特罗特太太那儿去，叫她把银行里的两千元提出来，交给她的心上人，快快活活地过日子好啦。’


  “我跳了起来，同安岱足足握了五分钟手，再去特罗特太太那儿通知她，她高兴得又哭了起来，哭得同伤心时一般厉害。


  “两天后，我和安岱收拾好行李，准备上路了。


  “‘在我们动身之前，你愿不愿意去特罗特太太那儿，同她见见面？’我问安岱。‘她很想见见你，当面向你道谢。’


  “‘啊，我想不必啦。’安岱说，‘我们还是快点赶那班火车吧。’


  “我正把我们的资本像往常那样，装进贴身的褡裢时，安岱从口袋里掏出一卷大额钞票，让我收在一起。


  “‘这是什么钱？’我问道。


  “‘就是特罗特太太的那两千块钱。’安岱说。


  “‘怎么会到你手里来的？’我问。


  “‘她自己给我的。’安岱说，‘这一个多月来，我每星期有三个晚上要去她那儿。’


  “‘那个威廉·威尔金森就是你吗？’我说。


  “‘正是。’安岱回答道。”


  
    

  


  
    	◎盖恩斯巴勒（1727—1788），著名英国画家。​



    	◎指美国第二十六届（1901—1909）总统西奥多·罗斯福，特迪是西奥多的昵称。​


  


  虎口拔牙


  杰甫·彼得斯每谈到他的行业的道德问题时，就滔滔不绝，口若悬河。


  他说：“只要我们在欺骗事业的道德问题上有了意见分歧，我和安岱·塔克的友好关系就出现了裂痕。安岱有他的标准，我有我的标准。我并不完全同意安岱向大众敲诈勒索的做法，他却认为我的良心过于妨碍我们合作事业的经济利益。有时候，我们争论得面红耳赤。还有一次，两人越争越厉害，他竟然拿我同洛克菲勒相比。


  “‘我明白你的意思，安岱，’我说，‘但是我们交了这么多年的朋友，你用这种话来侮辱我，我并不生你的气。等你冷静下来之后，你自己会后悔的。我至今还没有同法院的传票送达吏照过面呢[image: ]。’


  “有一年夏天，我和安岱决定在肯塔基州一个名叫青草谷的山峦环抱、风景秀丽的小镇休息一阵子。我们自称是马贩子，善良正派，是到那里去消夏的。青草谷的居民很喜欢我们，我和安岱决定不采取任何敌对行动，既不在那里散发橡胶种植园的计划书，也不兜售巴西金刚钻。


  “有一天，青草谷的五金业巨商来到我和安岱下榻的旅馆，客客气气地同我们一起在边廊上抽烟。我们有时下午一起在县政府院子里玩掷绳环游戏，已经跟他混得很熟了。他是一个多嘴多舌，面色红润，呼吸急促的人，同时又出奇地肥胖和体面。


  “我们把当天的大事都谈过之后，这位默基森——这是他的尊姓——小心而又满不在乎地从衣袋里掏出一封信，递给我们看。


  “‘呃，你们有什么看法？’他笑着说——‘居然把这样一封信寄给我！’


  “我和安岱一看就明白是怎么回事了；但我们还是装模作样地把它读了一遍。那是一种已经不时髦的，卖假钞票的打字信件，上面告诉你怎样花一千元就可以换到五千元连专家也难辨真伪的钞票；又告诉你，那些钞票是华盛顿财政部的一个雇员把原版偷出来印成的。


  “‘他们竟会把这种信寄给我，真是笑话！’默基森又说。


  “‘有许多好人都收到过这种信。’安岱说，‘如果你收到第一封信后置之不理，他们也就算了。如果你回了信，他们就会再来信，请你带了钱去做交易。’


  “‘想不到他们竟会寄信给我！’默基森说。


  “过了几天，他又光临了。


  “‘朋友们，’他说，‘我知道你们都是规矩人，不然我也不告诉你们了。我给那些流氓去了一封回信，开开玩笑。他们又来了信，请我去芝加哥。他们请我动身前先给杰·史密斯去个电报。到了那里，要我在某一个街角上等着，自会有一个穿灰衣服的人走过来，在我面前掉落一份报纸。我就可以问他：油水怎么样？于是我们彼此心照不宣，就接上了头。’


  “‘啊，一点不错，’安岱打了个哈欠说，‘还是那套老花样。我在报上时常看到。后来他把你领到一家旅馆已布置好圈套的房间里，那里早有一位琼斯先生在恭候了。他们取出许多崭新的真钞票，按五作一的价钱卖给你，你要多少就卖多少。你眼看他们替你把钞票放进一个小包，以为是在那里面了。可你出去以后再看时，里面只是些牛皮纸。’


  “‘哦，他们想在我面前玩瞒天过海的把戏可不成。’默基森说，‘我如果不精明，怎么能在青草谷创办了最有出息的事业呢？你说他们给你看的是真钞票吗，塔克先生？’


  “‘我自己始终用——不，我在报上看到总是用真的。’安岱回答说。


  “‘朋友们，’默基森又说，‘我有把握，那些家伙可骗不了我。我打算带上两千块钱，到那里去捉弄他们一下。如果我比尔·默基森看到他们拿出钞票，我就一直盯着它。他们既然说是五块换一块，我就咬住不放，他们休想反悔。比尔·默基森就是这样的生意人。是啊，我确实打算到芝加哥去一趟，试试杰·史密斯的五换一的把戏。我想油水是够好的。’


  “我和安岱竭力想打消默基森脑袋里那种妄想发横财的念头，但是怎么也不成，仿佛在劝一个无所不赌的浑小子别就布赖恩竞选的结果同人家打赌似的[image: ]。不成，先生；他一定要去执行一件对公众有益的事情，让那些卖钞票的骗子搬起石头砸自己的脚。那样或许可以给他们一个教训。


  “默基森走后，我和安岱坐了会儿，默默地思考着理性的异端邪说。我们闲散的时候，总喜欢用思考和推断来提高自己。


  “‘杰甫，’过了很久，安岱开口说，‘当你同我谈你做买卖的正大光明时，我很少不同你抬杠的。我可能常常是错误的。但在这件事情上，我想我们不至于有分歧吧。我认为我们不应该让默基森先生独自去芝加哥找那些卖假钞票的人。那只会有一种结果。我们想办法干预一下，免得出事。你认为这样我们心里是不是舒畅些呢？’


  “我站起来，使劲同塔克握了好长时间手。


  “‘安岱，’我说，‘以前我看你做事毫不留情，总有点不以为然。如今我认错了。说到头，人不可貌相，你毕竟有一副好心肠。真叫我钦佩之至。你说的话正是我刚才想的。如果我们听任默基森去实现他的计划，’我说，‘我们未免丢人，不值得佩服了。如果他坚决要去，那么我们就跟他一起去，防止骗局得逞吧。’


  “安岱同意我的话；他一心想破坏假钞票的骗局，真叫我觉得高兴。


  “‘我不以虔诚的人自居，’我说，‘也不认为自己是拘泥于道德的狂热分子；但是，当我眼看一个自己开动脑筋，艰苦奋斗，在困难中创业的人将受到一个妨害公众利益的不法骗子的欺诈时，我决心不能袖手旁观。’


  “‘对的，杰甫。’安岱说，‘如果默基森坚持要去，我们就跟着他，防止这件荒唐的事情。跟你一样，我最不愿意别人蒙受这种钱财损失。’


  “说罢，我们就去找默基森。


  “‘不，朋友们，’他说，‘我不能把这个芝加哥害人的歌声[image: ]当做耳边风。我一不做，二不休，非要在这鬼把戏里挤出一点油水不可。有你们和我同去，我太高兴啦。在那五换一的交易兑现的时候，你们或许可以帮些忙。好得很，你们两位愿意一起去，再好没有了，我真把它当做一件消遣逗乐的事了。’


  “默基森先生在青草谷传出消息，说他要出一次门，同彼得斯先生和塔克先生一起去西弗吉尼亚踏勘铁矿。他给杰·史密斯去了一封电报，通知对方他准备某天启程前去领教；于是，我们三人就向芝加哥进发了。


  “路上，默基森自得其乐地作了种种揣测，预先设想许多愉快的回忆。


  “‘一个穿灰衣服的人，’他说，‘等在沃巴什大道和莱克街的西南角上。他掉下报纸，我就问油水怎么样。呵呵，哈哈！’接着他捧着肚子大笑了五分钟。


  “有时候，默基森正经起来，不知他怀着什么鬼胎，总想用胡说八道来排遣它。


  “‘朋友们，’他说，‘即使给我一万块钱，我也不愿意这件事在青草谷宣扬开来。不然我就给毁啦。我知道你们两位是正人君子。我认为惩罚那些社会的蟊贼是每个公民应尽的责任。我要给他们看看，油水到底好不好。五块换一块——那是杰·史密斯自己提出来的，他跟比尔·默基森做买卖，就得遵守他的诺言。’


  “下午七点左右，我们抵达芝加哥。默基森约定九点半同那个穿灰衣服的人碰头。我们在旅馆里吃了晚饭，上楼到默基森的房间里去等候。


  “‘朋友们，’默基森说，‘现在我们一起合计合计，想出一个打垮对手的方法。比如说，我同那个灰衣服的骗子正聊上劲儿的时候，你们两位碰巧闯了进来，招呼道：“喂，默基！”带着他乡遇故知的神情来跟我握手。我就把骗子叫过一边，告诉他，你们是青草谷来的杂货食品商詹金斯和布朗，都是好人，或许愿意在外乡冒冒险。’


  “‘他当然会说：“如果他们愿意投资，带他们来好啦。”两位认为这个办法怎么样？’


  “‘你以为怎么样，杰甫？’安岱瞅着我说。


  “‘喔，我不妨把我的意见告诉你。’我说。‘我说我们当场了结这件事吧。不必再浪费时间了。’我从口袋里掏出一支镀镍的三八口径的左轮手枪，把弹筒转动了几下。


  “‘你这个不老实、造孽的、阴险的肥猪，’我对默基森说，‘乖乖地把那两千块钱掏出来，放在桌上。赶快照办，否则我要对你不客气了。我生性是个和平的人，不过有时候也会走极端。有了你这种人，’我等他把钱掏出来之后继续说，‘法院和监狱才有必要存在。你来这儿想夺那些人的钱。你以为他们想剥你一层皮，你就有了借口吗？不，先生；你只不过是以暴易暴罢了。其实你比那个卖假钞票的人坏十倍。’我说。‘你在家乡上教堂，做礼拜，挺像一个正派公民，但是你到芝加哥来，想剥夺别人的钱，那些人同你今天想充当的这类卑鄙小人做交易，才创立了稳妥有利的行业。你可知道，那个卖假钞票的人也是上有老，下有小，要靠他养家餬口。正因为你们这批假仁假义的公民专想不劳而获，才助长了这个国家里的彩票、空头矿山、股票买卖和投机倒把。如果没有你们，他们早就没事可干了。你打算抢劫的那个卖假钞票的人，为了研究那门行业，可能花了好几年工夫。每做一笔买卖，他就承担一次丧失自由、钱财，甚至性命的风险。你打着神圣不可侵犯的幌子，凭着体面的掩护和响亮的通讯地址到这儿来骗他的钱。假如他弄到了你的钱，你可以去报告警察局。假如你弄到了他的钱，他只好一声不吭，典当掉他那套灰衣服去换晚饭吃。塔克先生和我看透了你，所以我们同来给你应得的教训。钱递过来，你这个吃草长大的伪君子。’


  “我把两千块钱——全是二十元一张的票子——放进内衣口袋。


  “‘现在你把表掏出来。’我对默基森说，‘不，我并不要表。把它搁在桌子上，你坐在那把椅子上，过一小时才能离开。要是你嚷嚷，或者不到一小时就离开，我们就在青草谷到处张贴揭发你。我想你在那里的名声地位对你来说总不止值两千块钱吧。’


  “于是我和安岱离开了他。


  “在火车上，安岱好久不开腔。最后他说：‘杰甫，我想问你一句话行吗？’


  “‘问两句也不要紧，’我说，‘问四十句都行。’


  “‘我们同默基森一起动身的时候，’他说，‘你就有了那种打算吗？’


  “‘嗯，可不是吗。’我回答说，‘还能有什么别的办法？你不是也有那种打算吗？’


  “约莫过了半小时，安岱才开口。我认为安岱有时并不彻底理解我的伦理和道德的思想体系。


  “‘杰甫，’他开口说，‘以后你有空的时候，我希望你把你的良心画出一张图解，加上注释说明。有时候我想参考参考。’”


  
    

  


  
    	◎美国石油大王洛克菲勒由于非法经济活动，常被控告，受到法院传讯；但靠行贿，又屡次逃脱处分。​



    	◎布赖恩（1860—1925），美国律师，1896，1900，1908年三度竞选总统，均失败。​



    	◎原文Siren，是希腊神话中半人半鸟的海妖，常用美妙的歌声引诱路过的船员，使他们徘徊在岛上不忍离去，卒致饿死。​


  


  艺术良心


  “我始终没能使我的搭档安岱·塔克就范，让他遵守纯诈骗的职业道德。”杰甫·彼得斯有一天对我说。


  “安岱太富于想象力了，以致不可能诚实。他老是想出许多不正当而又巧妙的敛钱的办法，那些办法甚至在铁路运费回佣制的章程里都不便列入。


  “至于我自己呢，我一向不愿意拿了人家的钱而不给人家一点东西——比如说包金的首饰、花籽、腰痛药水、股票证券、擦炉粉，或者砸破人家的脑袋；人家花了钱，总得收回一些代价。我想我的祖先中间准有几个新英格兰人，他们对警察的畏惧和戒心多少遗传了一些给我。


  “但是安岱的家谱不同。我认为他和股份有限公司一样，没有什么祖先可供追溯。


  “一年夏天，我们在中西部俄亥俄河流域做家庭相册、头痛粉和灭蟑螂药片的买卖，安岱灵机一动，想到了一个巧妙而可受到控诉的生财之道。


  “‘杰甫，’他说，‘我一直在琢磨，我们应当抛开这些泥腿子，把注意力转移到更有油水、更有出息的事情上去。假如我们继续在农民身上刮小钱，人家就要把我们列入初级骗子一类了。我们不妨进入高楼林立的地带，在大牡鹿的胸脯上咬一口，你看怎么样？’


  “‘哎，’我说，‘你了解我的古怪脾气。我宁愿干我们目前所干的规矩合法的买卖。我得人钱财，总要留一点实实在在的东西给人家，让他看得见、摸得着，即使那东西是一只握手时会咬手的机关戒指，或者是会喷人满脸香水的香水瓶。你有什么新鲜主意，安岱，’我说，‘也不妨说出来听听。我不拘泥于小骗局，如果有好的外快可赚，我也不拒绝。’


  “‘我想的是，’安岱说，‘不用号角、猎狗和照相机，在那一大群美国的迈达斯[image: ]，或者通称为匹茨堡百万富翁的人中间打一次猎。’


  “‘在纽约吗？’我问道。


  “‘不，老兄，’安岱说，‘在匹茨堡。那才是他们的栖息地。他们不喜欢纽约。他们只因为人家指望他们去纽约，才偶尔去玩玩。’


  “‘匹茨堡的百万富翁到了纽约，就像落进滚烫的咖啡里的苍蝇——他成了人们注意和议论的目标，自己却不好受。纽约嘲笑他在那个满是鬼鬼祟祟的势利小人的城市里花了那么多冤枉钱。他在那里的实际开销并不多。我见过一个身价一千五百万元的匹茨堡人在纽约待了十天的费用账。账目是这样的：


  往返火车票………………………………………………21.00元


  去旅馆来回车力………………………………………………2.00元


  旅馆费（每天5元）………………………………………50.00元


  小账…………………………………………………………………………5750.00元


  合计…………………………………………………………………………5823.00元


  “‘那就是纽约的声音。’安岱接着说，‘纽约市无非像是一个侍者领班。你给小账多得出了格，他就会跑到门口，和衣帽间的小厮取笑你。因此，当匹茨堡人想花钱找快活时，总是呆在家里。我们去那儿找他。’


  “闲话少说，我和安岱把我们的巴黎绿、安替比林粉[image: ]和相片册寄存在一个朋友家的地下室里，便动身去匹茨堡了。安岱并没有拟订出使用狡诈或暴力的计划书，但他一向很自信，在任何情况下，他的缺德天性都能应付裕如。


  “为了对我明哲保身和堂堂正正的观点作些让步，他提出，只要我积极参加我们可能采取的任何非法买卖，他就保证受害者花了钱能得到触觉、视觉、味觉和嗅觉所能感知的真实的东西，让我良心上也说得过去。他作过这种保证之后，我情绪好了些，便轻松愉快地参加了骗局。


  “当我们在烟雾弥漫，他们叫做史密斯菲尔德大街的煤渣路上溜达时，我说：‘安岱，你有没有想过，我们怎样去结识那些焦炭大王和生铁小气鬼呢？我并不是瞧不起自己，瞧不起自己的客厅风度和餐桌礼仪，’我说，‘但是，我们要进入那些抽细长雪茄的人的沙龙，恐怕会比你想象的要困难一些吧？’


  “‘如果有什么困难的话，’安岱说，‘那只在于我们自己的修养和文化要高出一截。匹茨堡的百万富翁们是一批普通的、诚恳的、没有架子、很讲民主的人。’


  “‘他们的态度粗鲁，表面上好像兴高采烈、大大咧咧的，实际上却是很不讲礼貌，很不客气。他们的出身多半微贱暧昧，’安岱说，‘并且还将生活在暧昧之中，除非这个城市采用完全燃烧装置，消灭烟雾。如果我们随和一些，不要装腔作势，不要离沙龙太远，经常像钢轨进口税那样引人注意，我们同那些百万富翁交际交际是没有困难的。’


  “于是安岱和我在城里逛了三四天，摸摸情况。我们已经知道了几个百万富翁的模样。


  “有一个富翁老是把他的汽车停在我们下榻的旅馆门口，让人拿一夸脱香槟酒给他。侍者拔掉瓶塞之后，他就凑着瓶口喝。那说明他发迹以前大概是个吹玻璃的工人。


  “一晚，安岱没有回旅馆吃饭。十一点钟光景，他来到我的房间。


  “‘找到一个啦，杰甫。’他说，‘身价一千二百万。拥有油田、轧钢厂、房地产和天然煤气。他人不坏；没有一点架子。最近五年发了财。如今他聘请了好几位教授，替他补习文学、艺术、服饰打扮之类的玩意儿。’


  “‘我见到他的时候，他刚同一个钢铁公司的老板打赌，说是阿勒格尼轧钢厂今天准有四人自杀，结果赢了一万元。在场的人都跟着他去酒吧，由他请客喝酒。他对我特别有好感，请我吃饭。我们在钻石胡同的一家饭馆，坐在高凳上，喝了起泡的摩泽尔葡萄酒，吃了蛤蜊杂烩和油炸苹果馅饼。


  “‘接着，他带我去看看他在自由街的单身公寓。他那套公寓有十间屋子，在鱼市场楼上，三楼还有洗澡的地方。他对我说公寓布置花了一万八千元，我相信这是实话。


  “‘一间屋子里收藏着价值四万元的油画，另一间收藏着两万元的古董古玩。他姓斯卡德，四十五岁，正在学钢琴。他的油井每天出一万五千桶原油。’


  “‘好吧，’我说，‘试跑很令人满意。可有什么用呢？艺术品收藏同我们有什么关系？原油又有什么关系？’


  “‘呃，那个人，’安岱坐在床上沉思地说，‘并不是那种普通的附庸风雅的人。当他带我去看屋子里的艺术品时，他的脸像炼焦炉门那样发光。他说，只要他的几笔大买卖做成，他就能使约·皮·摩根[image: ]收藏的苦役船上的挂毯和缅因州奥古斯塔的念珠相形见绌，像是幻灯机放映出来的牡蛎嘴巴。


  “‘然后他给我看一件小雕刻，’安岱接着说，‘谁都看得出那是件珍品。他说那是大约两千年前的文物。是从整块象牙雕刻出来的一朵莲花，莲花中间有一个女人的脸。


  “‘斯卡德查阅了目录，考证一番。那是纪元前埃及一位名叫卡夫拉的雕刻匠做了两个献给拉姆泽斯二世[image: ]的。另一个找不到了。旧货和古玩商在欧洲各地都找遍了，但是缺货。现在这件是斯卡德花了两千块钱买来的。’


  “‘哦，够啦，’我说，‘在我听来，这些话简直像小河流水一般毫无意义。我原以为我们来这儿是让那些百万富翁开开眼界，不是向他们领教艺术知识的。’


  “‘忍耐些。’安岱和气地说，‘要不了多久，我们也许能钻到空子。’


  “第二天，安岱在外面待了一上午，中午才回来。他刚回旅馆便把我叫进他的房间，从口袋里掏出一个鹅蛋一般大小，圆圆的包裹，解了开来。里面是一件象牙雕刻，同他讲给我听的百万富翁的那件收藏品一模一样。


  “‘我刚才在一家旧货典当铺里，’安岱说，‘看见这东西压在一大堆古剑和旧货下面。当铺老板说，这东西在他店里已有好几年了，大概是住在河下游的阿拉伯人、土耳其人，或者什么外国人押当后到期未赎，成了死当。’


  “‘我出两块钱向他买，准是露出了急于弄到手的神情，他便说如果价钱谈不到三百三十五元，就等于夺他儿女嘴里的面包。结果我们以二十五元成交。’


  “‘杰甫，’安岱接着说，‘这同斯卡德的雕刻正是一对，一模一样。他准会把它收买下来，像吃饭时围上餐巾一般快。说不定这正是那个老吉卜赛刻的另一个真货呢！’


  “‘确实如此。’我说，‘现在我们怎么挤他一下，让他自觉自愿地来买呢？’


  “安岱早就拟好了计划，我来谈谈我们是怎样执行的。


  “我戴上一副蓝眼镜，穿上黑色大礼服，把头发揉得乱蓬蓬的，就成了皮克尔曼教授。我到另一家旅馆租了房间，发一个电报给斯卡德，请他立即来面谈有关艺术的事。不出一小时，他赶到旅馆，乘上电梯，来到我的房间。他是个懵懵懂懂的人，嗓门响亮，身上散发着康涅狄克州雪茄烟和石脑油的气味。


  “‘嗨，教授！’他嚷道，‘生意可好？’


  “我把头发揉得更蓬乱一些，从蓝镜片后面瞪他一眼。


  “‘先生，’我说，‘你是宾夕法尼亚州匹茨堡的科尼利厄斯·蒂·斯卡德吗？’


  “‘是的。’他说，‘出去喝杯酒吧。’


  “‘我既没有时间，也没有胃口，’我说，‘我可不做这种有害有毒的消遣。我从纽约来同你谈谈有关生——有关艺术的事情。’


  “‘我听说你有一个拉姆泽斯二世时代的埃及象牙雕刻，那是一朵莲花里的伊西斯皇后的头像。这样的雕刻全世界只有两件。其中一件已失踪多年。最近我在维也纳一家当——一家不著名的博物馆里发现了它，买了下来。我想买你收藏的那件。开个价吧。’


  “‘嗨，老天爷，教授！’斯卡德说，‘你发现了另一件吗？你要买我的？不。我想科尼利厄斯·斯卡德收藏的东西是不会出卖的。你那件雕刻带来了没有，教授？’


  “我拿出来给斯卡德。他翻来覆去看了几遍。


  “‘正是这玩意儿。’他说。‘和我那件一模一样，每一根线条都丝毫不差。我把我的打算告诉你。’他说，‘我不会卖的，但是我要买。我出两千五百块钱买你的。’


  “‘你不卖，我卖。’我说，‘请给大票子。我不喜欢多啰唆。我今晚就得回纽约。明天我还要在水族馆讲课。’


  “斯卡德开了张支票，由旅馆付了现款。他带着那件古董走了，我根据约定，赶紧回到安岱的旅馆。


  “安岱在屋子里走来走去，不时看看表。


  “‘怎么样？’他问道。


  “‘两千五百块，’我说，‘现款。’


  “‘还有十一分钟，’安岱说，‘我们得赶巴尔的摩-俄亥俄线的西行火车。快去拿你的行李。’


  “‘何必这么急？’我说，‘这桩买卖很规矩。即使是赝品，他也要过一段时候才会发现。何况他好像认为那是真东西。’


  “‘是真的。’安岱说，‘就是他自己家里的那件。昨天我在他家里看古董时，他到外面去了一会儿，我顺手牵羊地拿了回来。喂，你赶快去拿手提箱吧。’


  “‘可是，’我说，‘你不是说在当铺里另外找到一个——’


  “‘噢，’安岱说，‘那是为了尊重你的艺术良心。快走吧。’”


  
    

  


  
    	◎迈达斯，希腊神话中爱金如命的弗里吉亚国王。​



    	◎巴黎绿是乙酰亚砷酸铜的俗名，可作杀虫剂和颜料；安替比林是解热镇痛药物。​



    	◎约·皮·摩根（1837—1913），美国财阀，美国钢铁公司的创办人，喜欢收藏艺术品和孤本书籍。​



    	◎拉姆泽斯二世，公元前1292—前1225年在位的埃及法老。​


  


  黄雀在后


  在普罗文萨诺饭店的一个角落里，我们一面吃意大利面条，杰甫·彼得斯一面向我解释三种不同类型的骗局。


  每年冬天，杰甫总要到纽约来吃面条，他裹着厚厚的灰鼠皮大衣在东河看卸货，把一批芝加哥制的衣服囤积在富尔顿街的铺子里。其余三季，他在纽约以西——他的活动范围是从斯波坎到坦帕[image: ]。他时常夸耀自己的行业，并用一种严肃而独特的伦理哲学加以支持和卫护。他的行业并不新奇。他本人就是一个没有资本的股份无限公司，专门收容他同胞们的不安分守己的愚蠢的金钱。


  杰甫每年到这个高楼大厦的蛮荒中来度他那寂寞的假期，这时候，他喜欢吹吹他那丰富的阅历，正如孩子喜欢在日落时分的树林里吹口哨一样。因此，我在日历上标出他来纽约的日期，并且同普罗文萨诺饭店接洽好，在花哨的橡皮盆景和墙上那幅什么宫廷画之间的角落里为我们安排一张酒迹斑斑的桌子。


  “有两种骗局，”杰甫说，“应当受到法律的取缔。我指的是华尔街的投机和盗窃。”


  “取缔其中的一项，几乎人人都会同意。”我笑着说。


  “嗯，盗窃也应当取缔。”杰甫说；我不禁怀疑我刚才的一笑是否多余。


  “约莫三个月前，”杰甫说，“我有幸结识刚才提到的两类非法艺术的代表人物。我同时结交了一个窃贼协会的会员和一个金融界的约翰·台·拿破仑[image: ]。”


  “那倒是有趣的结合。”我打了个哈欠说。“我有没有告诉过你，上星期我在拉马波斯河岸一枪打到了一只鸭子和一只地松鼠？”我很知道怎么打开杰甫的话匣子。


  “让我先告诉你，这些寄生虫怎么用他们的毒眼污染了公正的泉水，妨碍了社会生活的运转。”杰甫说，他自己的眼睛里闪烁着揭发别人丑行时的光芒。


  “我刚才说过，三个月以前，我交上了坏朋友。人生在世，只有两种情况才会促使他这样——一种是穷得不名一文的时候，另一种是很有钱的时候。


  “最合法的买卖偶尔也有倒运的时候。我在阿肯色州的一个十字路口拐错了弯，闯进了彼文镇。前年春天，仿佛我来过彼文镇，把它糟蹋得不像样子。我在那里推销了六百元的果树苗——其中有李树、樱桃树、桃树和梨树。彼文镇的人经常注意大路上的过往行人，希望我再经过那里。我在大街上驾着马车，一直行驶到水晶宫药房，那时候我才发现我和我那匹白马比尔已经落进了埋伏圈。


  “彼文镇的人出乎意外地抓住了我和比尔，开始同我谈起并非和果树完全无关的话题。领头的一些人把马车上的挽绳穿在我坎肩的袖孔里，带我去看他们的花园和果园。


  “他们的果树长得不合标签上的规格。大多数变成了柿树和山茱萸，间或有一两丛檞树和白杨。惟一有结果迹象的是一棵茁壮的小白杨，那上面挂着一个黄蜂窝和半件女人的破背心。


  “彼文镇的人就这样作了毫无结果的巡视，然后把我带到镇边上。他们抄走我的表和钱作为抵账，又扣下比尔和马车作为抵押。他们说，只要一株山茱萸长出一颗六月早桃，我就可以领回我的物品。然后，他们抽出挽绳，吩咐我向落基山脉那面滚蛋；我便像刘易斯和克拉克[image: ]那样，直奔那片河流滔滔，森林茂密的地区。


  “等我神志清醒过来时，我发觉自己正走向圣菲铁路[image: ]线上的一个不知名的小镇。彼文镇的人把我的口袋完全搜空了，只留下一块嚼烟——他们并不想置我于死地——这救了我的命。我嚼着烟草，坐在铁路旁边的一堆枕木上，以恢复我的思索能力和智慧。


  “这当儿，一列货运快车驶来，行近小镇时减慢了速度；车上掉下一团黑黝黝的东西，在尘埃中足足滚了二十码，才爬起来，开始吐出烟煤末和咒骂的话。我定睛一看，发觉那是一个年轻人，阔脸盘，衣着很讲究，仿佛是坐普尔门卧车而不是偷搭货车的人物。尽管浑身弄得像是扫烟囱的人，他脸上仍旧泛着愉快的笑容。


  “‘摔下来的吗？’我问道。


  “‘不，’他说，‘自己下来的。我到了目的地啦。这是什么镇？’


  “‘我还没有查过地图哪。’我说，‘我大概比你早到五分钟。你觉得这个小镇怎么样？’


  “‘硬得很。’他转动着一只胳臂说，‘我觉得这个肩膀——不，没什么。’


  “他弯下腰去掸身上的尘土，口袋里掉出一支九英寸长的，精巧的窃贼用的钢撬。他连忙捡起来，仔细打量着我，忽然咧开嘴笑了，并向我伸出手来。


  “‘老哥，’他说，‘你好。去年夏天我不是在密苏里南部见过你吗？那时候你在推销五毛钱一茶匙的染色沙子，说是放在灯里，可以防止灯油爆炸。’


  “‘灯油是不会爆炸的。’我说，‘爆炸的是灯油形成的气体。’但是我仍旧同他握了手。


  “‘我叫比尔·巴西特，’他对我说，‘如果你把这当做职业自豪感，而不是当做自高自大的话，我不妨告诉你，同你见面的是密西西比河一带最高明的窃贼。’


  “于是我跟这个比尔·巴西特坐在枕木上，正如两个同行的艺术家一样，开始自吹自擂。他仿佛也不名一文，我们便谈得更为投机。他向我解释说，一个能干的窃贼有时候也会穷得扒火车，因为小石城的一个女用人出卖了他，害得他不得不匆匆逃跑。


  “‘当我希望盗窃得手的时候，’比尔·巴西特说，‘我的工作有一部分是向娘儿们献殷勤。爱情能使娘儿们晕头转向。只要告诉我，哪一幢房子里有赃物和一个漂亮的女用人，包管那幢房子里的银器都给熔化了卖掉。我在饭店里大吃大喝，而警察局的人却说那是内贼干的，因为女主人的侄子穷得在教《圣经》班。我先勾引女用人，’比尔说，‘等她让我进了屋子之后，我再勾引锁具。但是小石城的那个娘们儿坑了我。’他说。‘她看见了我跟另一个女的乘电车。当我在约好的那个晚上去她那里时，她没有按说定的那样开着门等我。我本来已经配好了楼上房门的钥匙，可是不行，先生。她从里面锁上了。她真是个大利拉[image: ]。’比尔·巴西特说。


  “后来比尔不顾一切硬撬门进去，那姑娘便像四轮马车顶座的观光游客那样大叫大嚷起来。比尔不得不从那里一直逃到车站。由于他没有行李，人家不让他上车，他只得扒上一列正要出站的货车。


  “‘哎，’我们交换了各人的经历之后，比尔·巴西特说，‘我肚子饿啦。这个小镇不像是用弹子锁锁着的。我们不妨干一些无伤大雅的暴行，弄几个零钱花花。我想你身边不见得带着生发水，或者包金的表链，或者类似的非法假货，可以在十字街口卖给镇上那些懵懵懂懂的悭吝鬼吧？’


  “‘没有，’我说，‘我的手提箱里本来有一些精致的巴塔戈尼亚的钻石耳坠和胸针，可是给扣在彼文镇了，一直要等到那些黑橡皮树长出大量黄桃和日本李子的时候。我想我们不能对它们存什么希望，除非我们把卢瑟·伯班克[image: ]找来搭伙。’


  “‘好吧，’巴西特说，‘那我尽量想些别的办法。也许在天黑之后，我可以向哪位太太借一枚发针，用来打开农牧渔业银行。’


  “我们正谈着，一列客车开到了附近的车站。一个戴大礼帽的人从月台那边下了火车，磕磕绊绊地跨过轨道向我们走来。他是个肥胖的矮个子，大鼻子，小眼睛，衣着倒很讲究；他小心翼翼地拿着一个手提包，仿佛里面装的是鸡蛋或是铁路股票似的。他经过我们身边，沿着铁轨继续走去，似乎没有看到小镇。


  “‘来。’比尔·巴西特招呼我后，自己立刻跟了上去。


  “‘到什么地方去啊？’我问道。


  “‘天哪！’比尔说，‘难道你忘了你自己待在荒野里吗？吗哪上校就掉在你面前，难道你没有看到？难道你没有听见乌鸦将军的鼓翼声？你真笨得叫我吃惊，以利亚。’[image: ]


  “我们在树林子旁边赶上了那个人，那时候太阳已经落山，那地点又很偏僻，没有人看见我们截住他。比尔把那个人头上的帽子摘下来，用袖管拂拭一下，又替他戴上。


  “‘这是什么意思，先生？’那人问道。


  “‘我自己戴这种帽子觉得不自在的时候，’比尔说，‘总是这样做的。目前我没有大礼帽，只好用用你的。我真不知该怎么开个头同你打打交道，先生，不过我想我们不妨先摸摸你的口袋。’


  “比尔·巴西特摸遍了他所有的口袋，露出一副鄙夷的神情。


  “‘连表都没有一个。’他说，‘你这个空心石膏像，难道不觉得害臊？穿戴得倒像侍者领班，口袋里却像伯爵一样空。连车钱都没有，你打算怎么乘火车呀？’


  “那人开口声明身边毫无金银财物。巴西特拿过他的手提包，打了开来。里面是一些替换用的领口和袜子，还有半张剪下来的报纸。比尔仔细看了剪报，向那位被拦劫的人伸出手去。


  “‘老哥，’他说，‘你好！请接受朋友的道歉。我是窃贼比尔·巴西特。彼得斯先生，你得认识认识艾尔弗雷德·伊·里克斯先生。握握手吧。里克斯先生，在捣乱和犯法方面来说，彼得斯先生的地位介乎你我之间。他拿人钱财，总是给人家一些代价。我很高兴见到你们，里克斯先生——见到你和彼得斯先生。这是我生平第一次参加的全国贪心汉大会——溜门撬锁，坑蒙拐骗，投机倒把，全都到齐了。请看看里克斯先生的证件，彼得斯先生。’


  “巴西特递给我的剪报上刊登着这位里克斯先生的一张照片。那是芝加哥发行的报纸，文章中的每一段都把里克斯骂得狗血喷头。我看完那篇文章后，才知道上述里克斯其人，坐在芝加哥的装潢豪华的办公室里，把佛罗里达州淹在水底的地方全部划成一块块的，卖给一些一无所知的投资者。他收入将近十万元时，那些老是大惊小怪，没事找事的主顾（我本人卖金表时也碰到过这种主顾，居然用镪水来试验）之中有一个，精打细算地去佛罗里达旅游了一次，看看他买的地皮，检查检查周围的篱笆是不是需要打一两根桩子加固，顺便再贩一些柠檬，准备供应圣诞节的市场。他雇了一个测量员替他找这块地皮。他们费了九牛二虎之力，才发现广告上所说的乐园谷那个兴旺的小镇是在奥基乔比湖中心四十杆十六竿以南，二十度以东。那人买的地皮在三十六英尺深的水底下，并且已被鳄鱼和长嘴鱼占据了那么长时间，使他的主权颇有争议。


  “那人回到芝加哥，自然闹得艾尔弗雷德·伊·里克斯火烧火燎的，热得像是气象台预报有降雪时的天气。里克斯驳斥了他的陈述，却无法否认鳄鱼的存在。有一天，报上用整整一栏的篇幅来揭发这件事，里克斯走投无路，只得从防火梯上逃出来。当局查到了他存钱的保管库，里克斯只得在手提包里放上几双袜子和十来条十五英寸半的领口，直奔西部。他的皮夹里恰好有几张火车代价券，勉强乘到我和比尔·巴西特所在的那个偏僻小镇，就给赶下火车，做了以利亚第三，可是却看不到叼粮食来的乌鸦。


  “接着，这位艾尔弗雷德·伊·里克斯嚷嚷起来，说他也饿了，并且声明说他没有能力支付一餐饭的价值，更不用说价格了。因此我们三个人凑在一起，如果还有雅兴作些演绎推理和绘画说明的话，就可以代表劳动力、贸易和资本。但是贸易没有资本的时候，什么买卖都做不成。而资本没有金钱的时候，洋葱肉排的销路就不景气了。现在只能仰仗那个带钢撬的劳动力。


  “‘绿林弟兄们，’比尔·巴西特说，‘到目前为止，我从没有在患难中抛弃过朋友。我见到那个树林子里好像有一些简陋的住房。我们不妨先去那里，等到天黑再说。’


  “小树林子里果然有一所没人住的、破旧的小房子，我们三人便占用了它。天黑之后，比尔·巴西特吩咐我们等着，他自己出去了半小时光景。他回来时，捧着一大堆面包、排骨和馅饼。


  “‘在瓦西塔路的一个农家那里搞来的。’他说，‘让我们吃、喝、乐一下吧。’


  “皎洁的满月升了上来，我们在小屋里席地而坐，借着月光吃起来。这位比尔·巴西特便开始大吹牛皮了。


  “‘有时候，’他嘴里满塞着土产品说，‘你们这些自以为行业高我一等的人真叫我不耐烦。遇到目前这种紧急情况，你们两位有什么办法能使我们免于饿死？你办得到吗，里克斯？’


  “‘老实说，巴西特先生，’里克斯咬着一块馅饼，讲话的声音几乎听不见，‘在目前这个时候，我也许不可能创办一个企业来改变困难的局面。我所经营的大事业自然需要事先作一些妥善的安排。我——’


  “‘我知道，里克斯，’比尔·巴西特插嘴说，‘你不必讲下去啦。你先需要五百元雇用一个金发的女打字员，添置四套讲究的橡木家具。你再需要五百元来刊登广告。你还需要两星期的时间等鱼儿上钩。你的办法是远水救不了近火，好比遇到有人被低劣的煤气熏死的时候，就主张把煤气事业收归公有一样。他的把戏也救不了急，彼得斯老哥。’他结束说。


  “‘哦，’我说，‘仙子先生，我还没有看见你用魔杖把什么东西变成金子呢。转转魔法戒指，搞一点剩羹残饭来，几乎人人都能做到。’


  “‘那只不过是先准备好南瓜罢了[image: ]。’巴西特洋洋自得地说，‘六匹马的马车待会儿就会出乎意外地来到你门口，灰姑娘。你也许有什么锦囊妙计，可以帮我们开个头吧。’


  “‘老弟，’我说，‘我比你大十五岁，可是还没有老到要保人寿险的年纪。以前我也有过不名一文的时候。我们现在可以望到那个相去不到半英里的小镇上的灯火。我的师父是蒙塔古·西尔弗，当代最伟大的街头推销员。此时，街上有几百个衣服上沾有油迹的行人。给我一盏汽油灯，一只木箱和两块钱的白橄榄香皂，把它切成小——’


  “‘你那两块钱打哪儿来呀？’比尔·巴西特吃吃笑着打断了我的话。跟这个窃贼一起，真是话不投机半句多。


  “‘不，’他往下说，‘你们两个都束手无策啦。金融已经关门大吉，贸易也宣告歇业。你们两个只能指望劳动力来活动活动了。好吧。你们该认输了吧。今晚我给你看看比尔·巴西特的能耐。’


  “巴西特吩咐我和里克斯呆在小屋子里等他回来，即使天色亮了也不要离开。他自己快活地吹着口哨，动身朝小镇走去。


  “艾尔弗雷德·伊·里克斯脱掉鞋子和衣服，在帽子上铺了一方绸手帕当枕头，便躺在地板上。


  “‘我想我不妨睡一会儿。’他尖声尖气地说，‘今天好累啊。明天见，亲爱的彼得斯先生。’


  “‘代我向睡神问好。’我说，‘我想坐一会儿。’


  “根据我那只被扣留在彼文镇的表来猜测，在约莫两点钟的时候，我们那位辛苦的人回来了。他踢醒了里克斯，把我们叫到小屋门口有一道月光的地方。接着，他把五个各装一千元的袋子摆在地板上，像刚下了蛋的母鸡似的咯咯叫起来。


  “‘我告诉你们一些有关小镇的情况。’他说，‘那个小镇叫石泉，镇上的人正在盖一座共济会堂，看形势民主党的镇长候选人恐怕要被平民党打垮了，塔克法官的太太本来害着胸膜炎，最近好了些。我在获得所需的情报之前，不得不同居民们谈谈这些无聊的小事情。镇上有家银行，叫做樵农储蓄信托公司。昨天银行停止营业的时候有两万三千元存款。今天开门时还剩一万八千元——全是银币——这就是我为什么不多带一些来的原因。怎么样，贸易和资本，你们还有什么话说？’


  “‘年轻的朋友，’艾尔弗雷德·伊·里克斯抱着手说道，‘你抢了那家银行吗？哎呀，哎呀呀！’


  “‘你不能那么说。’巴西特说。‘“抢”这个字未免不大好听。我所做的事只不过是找找银行在哪条街上。那个小镇非常寂静，我站在街角上都可以听到保险箱上号码盘的转动声——“往右拧到四十五；往左拧两圈到八十；往右拧一圈到六十；再往左拧到十五”——听得一清二楚，正如听耶鲁大学足球队长用暗语发号施令一样。老弟，’巴西特又说，‘这个镇上的人起得很早。他们说镇上的居民天没亮就都起来活动了。我问他们为什么不多睡一会儿，他们说因为那时候早饭就做好了。那么快活的罗宾汉[image: ]该怎么办呢？只有叮叮当当地赶快开路。我给你们赌本。你要多少？快说，资本。’


  “‘我亲爱的年轻朋友，’里克斯说，他活像一只用后腿蹲，用前爪摆弄硬果的地松鼠，‘我在丹佛有几个朋友，他们可以帮助我。只要有一百块钱，我就可以——’


  “巴西特打开一包钱，取出五张二十元的钞票扔给了里克斯。


  “‘贸易，你要多少？’他问我说。


  “‘把你的钱收起来吧，劳动力。’我说，‘我一向不从辛辛苦苦干活的人身上搞他们来之不易的小钱。我搞的都是在傻瓜笨蛋的口袋里烧得慌的多余的钱。当我站在街头，把三块钱一枚的钻石金戒指卖给乡巴佬的时候，只不过赚了两块六。我知道他会把这只戒指送给一个姑娘，来酬答相当于一枚一百二十五元的戒指所产生的利益。他的利润是一百二十二元。我们两人中间哪一个是更大的骗子呢？’


  “‘可是当你把五毛钱一撮的沙子卖给穷苦女人，说是可以防止油灯爆炸的时候，’巴西特说，‘沙子的价钱是四毛钱一吨；那你以为她的净利是多少呢？’


  “‘听着。’我说，‘我叮嘱她要把油灯擦干净，把油加足。她照我的话做了，油灯就不会爆炸。她以为油灯里有了我的沙子就不会炸，也就放心了。这可以说是工业上的基督教科学疗法。她花了五毛钱，洛克菲勒和埃迪夫人[image: ]都为她效了劳。不是每个人都能请这对有钱的孪生兄妹来帮忙的。’


  “艾尔弗雷德·伊·里克斯对比尔·巴西特感激涕零，差一点儿没去舐他的鞋子。


  “‘我亲爱的年轻朋友，’他说，‘我永远都忘不了你的慷慨。上天会保佑你的。不过我请求你以后不要采用暴力和犯罪的手段。’


  “‘胆小鬼，你还是躲到壁板里的耗子洞里去吧，’比尔说，‘在我听来，你的信条和教诲像是自行车打气筒最后的声音。你那种道貌岸然，高高在上的掠夺方式造成了什么结果？不过是贫困穷苦而已。就拿彼得斯老哥来说，他坚持要用商业和贸易的理论来玷污抢劫的艺术，如今也不得不承认他完蛋了。你们两个的做法是行不通的。彼得斯老哥，’比尔说，‘你最好还是在这笔经过防腐处理的钱里取一份吧。’


  “我再一次吩咐比尔·巴西特把钱收起来。我不像某些人那样尊重盗窃。我拿了人家的钱总要给人家代价，即使是一些提醒人家下次不要再上当的小小的纪念品。


  “接着，艾尔弗雷德·伊·里克斯又卑躬屈节地谢了比尔，便同我们告别了。他说他要向农家借一辆马车，乘到车站，然后搭去丹佛的火车。那个叫人看了伤心的虫豸告辞之后，空气为之一新。他丢了全国不劳而获的行业的脸。他搞了许多庞大的计划和华丽的办公室，到头来还混不上一顿像样的饭，还得仰仗一个素昧平生，也许不够谨慎的窃贼。他离开后，我很高兴；虽然看到他就此一蹶不振，不免有点儿替他伤心。这个人没有大本钱时又能干些什么？嘿，艾尔弗雷德·伊·里克斯同我们分手的时候简直像一只四脚朝天的乌龟那样毫无办法。他甚至想不出计谋来骗小姑娘的石笔呢。


  “只剩下我和比尔·巴西特两个人的时候，我开动了一下脑筋，想出一个包含生意秘密的计策。我想，我得让这位窃贼先生看看，贸易同劳力之间究竟有什么差别。他奚落了商业和贸易，伤了我的职业自豪感。


  “‘我不愿意接受你送给我的钱，巴西特先生，’我对他说，‘你今晚用不道德的方法害得这个小镇的财政有了亏空。在我们离开这个危险地带之前，如果你能替我支付路上的花费，我就很领情了。’


  “比尔·巴西特同意这样做，于是我们向西出发——到安全地点就搭上火车。


  “火车开到亚利桑那州一个叫洛斯佩罗斯的小镇上，我提议我们不妨再在小地方碰碰运气。那是我以前的师父蒙塔古·西尔弗的家乡。如今他已退休了。我知道，只要我把附近营营做声的苍蝇指给蒙塔古看，他就会教我怎么张网捕捉。比尔·巴西特说他主要是在夜间工作的，因此任何城镇对他都没有区别。于是我们在这个产银地区的洛斯佩罗斯小镇下了火车。


  “我有一个又巧妙又稳妥的打算，简直等于一根商业的甩石鞭，我准备用它来打中巴西特的要害。我并不想趁他睡熟的时候拿走他的钱，而是想留给他一张代表四千七百五十五元的彩票——据我估计，我们下火车时他的钱还剩下那么多。我旁敲侧击地谈起某种投资，他立刻反对我的意见，说了下面一番话。


  “‘彼得斯老哥，’他说，‘你提议加入某个企业的主意并不坏。我想我会这么做。但是，我要参加的企业必须十分可靠，非要罗伯特·伊·皮尔里和查尔斯·费尔班克斯[image: ]之类的人当董事不可。’


  “‘我原以为你打算拿这笔钱来做买卖呢。’我说。


  “‘不错，’他说，‘我不能整夜抱着钱睡，不翻翻身子。我告诉你，彼得斯老哥，’他说，‘我打算开一家赌场。我不喜欢无聊的骗局，例如叫卖搅蛋器，或者在巴纳姆和贝利[image: ]的马戏场里推销那种只能当铺地锯末用的麦片。但是从利润观点来看，赌场生意是介乎偷银器和在沃尔多夫-阿斯托里亚旅馆义卖抹笔布之间的很好的折中办法。’


  “‘那么说，巴西特先生，’我说，‘你是不愿意听听我的小计划了？’


  “‘哎，你要明白，’他说，‘你不可能在我落脚地点方圆五十英里以内办任何企业。我是不会上钩的。’


  “巴西特租了一家酒店的二楼，采办了一些家具和五彩石印画。当天晚上，我去蒙塔古·西尔弗家，向他借了两百元做本钱。我到洛斯佩罗斯独家经营纸牌的商店，把他们的纸牌全部买了下来。第二天，那家商店开门后，我又把纸牌全都送了回去。我说同我合作的搭档改变了主意；我要把纸牌退给店里。老板以半价收回去了。


  “不错，到那时候为止，我反而亏了七十五元。可是我在买纸牌的那天晚上，把每副牌的每一张的背后都做了记号。那是劳动。接着，贸易和商业开动了。我扔在水里当鱼饵的面包开始以酒渍布丁的形式回来了。


  “第一批去比尔·巴西特的赌场买筹码的人中当然少不了我。比尔在镇上惟一出售纸牌的店里买了纸牌；我认得每一张纸牌的背面，比理发师用两面镜子照着，让我看自己的后脑勺还要清楚。


  “赌局结束时，那五千元和一些零头都进了我的口袋，比尔·巴西特只剩下他的流浪癖和他买来取个吉利的黑猫。我离去时，比尔同我握握手。


  “‘彼得斯老哥，’他说，‘我没有做生意的才能。我注定是劳碌命。当一个第一流的窃贼想把钢撬换成弹簧秤时，他就闹了大笑话。你玩牌的手法很熟练，很高明。’他说。‘祝你鸿运高照。’以后我再也没有见到比尔·巴西特。”


  “嗯，杰甫，”当这个奥托里格斯[image: ]式的冒险家仿佛要宣布他故事的要旨时，我说道，“我希望你好好保存这笔钱。有朝一日你安顿下来，想做些正经的买卖时，这将是一笔相当正——相当可观的资本。”


  “我吗？”杰甫一本正经地说，“我当然很关心这五千块钱。”


  他得意非凡地拍拍上衣胸口。


  “金矿股票，”他解释说，“每一分钱都投资在这上面。票面每股一元。一年之内至少升值百分之五百。并且是免税的。蓝金花鼠金矿。一个月之前刚发现的。你手头如果有多余的钱最好也投些资。”


  “有时候，”我说，“这些矿是靠不——”


  “哦，这个矿可保险呢。”杰甫说。“已经发现了价值五万元的矿砂，保证每月有百分之十的盈利。”


  他从口袋里掏出一个长信封，往桌上一扔。


  “我总是随身带着，”他说，“这样窃贼就休想染指，资本家也无从下手来掺水了。”


  我看看那张印刷精美的股票。


  “哦，这家公司在科罗拉多。”我说，“喂，杰甫，我顺便问你一句，你和比尔在车站上遇到的，后来去丹佛的那个矮个子叫什么名字来着？”


  “那家伙叫艾尔弗雷德·伊·里克斯。”杰甫说。


  “哦，”我说，“这家矿业公司的经理署名是艾·尔·弗雷德里克斯。我不明白——”


  “让我看看那张股票。”杰甫忙不迭地说，几乎是从我手上把它夺过去的。


  为了多少缓和一下这种尴尬的局面，我招呼侍者过来，再要了一瓶巴贝拉酒。我想我也只能这样做。


  
    

  


  
    	◎斯波坎是华盛顿州东部的城市，坦帕是佛罗里达州中西部的城市。​



    	◎约翰·台是美国石油大王洛克菲勒的名字。​



    	◎刘易斯（1774—1809），克拉克（1770—1838），美国向法国购买路易斯安那时，杰弗逊总统派他们两人率领一个探险队去踏勘该地区。​



    	◎圣菲铁路，美国东西部之间一铁路干线的简称。​



    	◎大利拉，《圣经》中出卖参孙的非利士女人。​



    	◎卢瑟·伯班克（1849—1926），美国园艺学家，改良了一些植物品种。​



    	◎吗哪，《旧约》中所说的以色列人经过旷野时获得的神赐的食物。以利亚是个先知，干旱时住在约旦河东的基立溪畔，乌鸦早晚给他叼饼和肉来。​



    	◎在童话《灰姑娘》中，仙子替灰姑娘把南瓜变成一辆马车，把耗子变成了马，让她去参加了王子的舞会。​



    	◎罗宾汉，英国中古传说中的绿林好汉。​



    	◎埃迪夫人（1821—1910），基督教科学疗法的创立人，著有《科学与健康》一书。​



    	◎罗伯特·伊·皮尔里（1856—1920），美国探险家，1909年到达北极。查尔斯·费尔班克斯（1852—1918），1905—1909年美国的副总统。​



    	◎贝利（1847—1906），美国马戏团老板，后与巴纳姆合伙营业。​



    	◎奥托里格斯，希腊神话中神通广大的小偷。莎士比亚剧本《冬天的故事》中的奥托里古斯是个顺手牵羊，爱占小便宜的人。​


  


  命运之路


  我在路上寻找


  我未来的命运。


  带着真诚而坚强的心，


  还有指点迷津的爱情——


  它们能不能支持我


  左右、闪避、掌握或塑造


  我的命运？


  （大卫·米尼奥未出版的诗）


  歌已经唱完了。歌词是大卫写的，曲调是乡村风格。酒店里围桌而坐的人都热烈地喝彩叫好，因为酒账是这个年轻诗人付的。只有公证人帕比诺先生听了歌词微微摇头。因为他有些学问，并且没有同别人一起喝大卫请客的酒。


  大卫走在村里的小路上，夜晚的凉风吹散了他脑袋里的酒意。他这才想起那天和伊冯娜吵了一架，他决定当晚离开家乡，到外面广阔的世界去寻找声名和荣誉。


  “等到人人传颂我的诗歌时，”他美滋滋地自言自语说，“她也许会后悔今天说的叫我伤心的话。”


  除了酒店里那批闹饮的人以外，村民们都入睡了。大卫悄悄地走进他父亲的农舍，到自己的小屋里，收拾几件衣服打了一个包裹，把包裹穿在棍子上，往肩上一扛，掉头朝韦尔努瓦村通向外面的那条大路走去。


  他经过羊栏，父亲的羊群拥挤着睡在里面——他每天带这些羊出去放牧，让它们四处乱跑，自己在零星的纸片上写诗。他看见伊冯娜窗里还有灯光，一阵犹豫突然动摇了他的决定。灯光也许说明她不能入眠，悔恨自己的粗暴，明天早晨她也许——不！他已经做出了决定。韦尔努瓦村不是久留之地。村里没有一个人能理解他。他的命运和未来在那条大路外面等待。


  在月光朦胧的原野上，那条路伸展出去有三里格长，直得像是田里的犁沟。村里人都说这条路通到巴黎；诗人一面走，一面悄悄地念着这个地名。大卫以前从没有离开韦尔努瓦村，到那么远的地方去过。


  左面的路


  那条路伸展出去有三里格长，然后同另一条稍宽一些的路直角相交，形成了三岔口。大卫犹豫不决地站了一会儿，走上了左面的路。


  这条交通比较繁忙的公路上，可以看到地面新留下的车辙。再走了半小时光景，车辙得到了证实，只见一辆笨重的马车陷在一座陡峭小山脚边的河沟里。车夫和马童吆喝着拉马笼头。路旁站着一个穿黑衣服的高大的男人和一个披着浅色斗篷的苗条的小姐。


  大卫发现那些仆人光使蛮劲，缺乏技巧，便平静地指挥起来。他吩咐仆人们不要瞎嚷嚷，而要把力气用在车轮上，由车夫一个人用马匹熟悉的声音驱赶，大卫自己用他有力的肩膀抵在马车后部，大家劲往一处使，马车便给推到河沟边坚实的地面上。仆从们爬上各自的座位。


  大卫迟疑地站了一会儿。那个高大的先生挥挥手说：“你也上车。”他的嗓音像他本人一样高大，但由于修养和习惯的关系显得很柔和。这种声音使人只有服从的份儿。命令重复了一遍，打断了年轻诗人短暂的犹豫。大卫的脚踩上踏级。在黑暗中，他模糊地看到小姐坐在后座。他正想在对面坐下，那个声音又使他屈服了。“你坐在小姐旁边。”


  那个先生笨重地在前座坐下。马车开始爬上小山。小姐一言不发，缩在角落里。大卫估计不出她的年龄大小，但是她衣服里散发出一股优雅温馨的芳香，激发了诗人的幻想，使他相信这个神秘的人儿一定很可爱。这正是他时常幻想的奇遇。然而他解不开这个谜，他和这两个莫测高深的旅伴坐在一起，大家都默不作声。


  一小时后，大卫从车窗里望出去，发觉马车已经驶到一个小镇的街上。然后停在一幢关着门的、黑灯瞎火的房屋前面，马童下了车，不耐烦地擂打大门。楼上一扇格子窗打开了，伸出一个戴睡帽的脑袋。


  “半夜三更，谁在打扰正派人的好梦？我的店门已经关了。时候这么晚，哪有规矩的旅客还在路上乱跑的？别敲门了，走吧。”


  “开门！”马童嚷道，“来的是博佩图伊侯爵老爷。”


  “喔唷唷！”楼上那个人喊了起来，“小的罪该万死，老爷。恕我不知道——时候这么晚了——我立刻下去开门，听候老爷吩咐。”


  里面有铁链和门闩的声响，门打开了。银瓶旅店的老板披着衣服，擎着一支蜡烛，又冷又怕地站在门口簌簌发抖。


  大卫跟在侯爵后面下了车。“扶小姐一把。”侯爵吩咐他说。诗人服从了。他扶那个小姐下车时，感觉她的手在哆嗦。“到店里去。”这是第二道命令。


  他们进了旅店的长饭厅，里面有一张长度和房间一样的橡木桌子。高大的先生在桌子旁边的椅子里坐下。小姐非常疲累的颓然坐到靠墙的椅子上。大卫站着，寻思现在最好开口告辞，继续上路。


  “老爷，”店老板一躬到底说，“如果知道大人光临，我早应该准备欢迎了。现在只有酒和冷鸡肉，或许——或许——”


  “蜡烛。”侯爵以他特有的姿态张开白白的胖手指说。


  “是——是，老爷。”店老板拿来五六支蜡烛，点燃后放在桌上。


  “假如大人肯赏光尝尝勃艮第酒——小店倒有一桶——”


  “蜡烛。”侯爵伸着手指说。


  “当然，当然——我马上去拿，老爷。”


  又点了十来支蜡烛，照亮了饭厅。椅子几乎容纳不下侯爵肥硕的身躯。除了手腕和领子上雪白的绉纱以外，他从头到脚一身是黑，甚至佩剑和剑鞘也是黑色的。他显出一副目中无人的讥诮的神情。向上翘起的胡子梢几乎触及那双嘲弄的眼睛。


  小姐纹丝不动地坐着，大卫这会儿才发觉她很年轻，并且美丽得动人。他正凝视着这个楚楚可怜的美人时，侯爵洪亮的嗓音又响了起来，把他吓了一跳。


  “你叫什么名字，做什么事的？”


  “大卫·米尼奥。我是诗人。”


  侯爵的胡子翘得更接近眼睛了。


  “那你靠什么生活？”


  “我还是牧羊人，看管我父亲的羊群。”大卫昂首回答，脸上却不由得一红。


  “牧羊诗人先生，听着，你今晚撞上了好运。这位小姐是我的侄女，露西·瓦雷纳小姐。她出身名门，每年有一万法郎收入。至于她的美貌，你只消自己看看。如果她的财产合你牧羊人的心意，她立刻可以成为你的妻子。别打断我的话。她已经和维尔莫尔公爵订了婚，今晚我把她送到公爵的别墅去。宾客都已到场，牧师也准备好了，这桩门当户对的婚事就要举行了。在圣坛上，这个温柔孝顺的小姐居然像母豹子那样向我扑来，指责我残酷造孽，当着大吃一惊的牧师的面，毁了我替她订的婚约。我当场咬牙切齿地发誓，要把她嫁给我们离开别墅后在路上遇到的第一个人，不论他是王子、烧炭人，或是小偷。牧羊人，你是我们遇到的第一个人。小姐今晚必须结婚。不是你，便是另一个人。我给你十分钟的时间来决定。别多说多问来麻烦我。十分钟，牧羊人；时间是很快的。”


  侯爵的白手指在桌上敲得直响。他陷入一种诡秘的等待状态，正像一幢门窗紧闭、拒人于千里之外的大房子。大卫正想开口，但是那个高大的人的神色止住了他。于是，他站到小姐椅子边，鞠了一躬。


  “小姐，”他说，在这样一个优雅美丽的人面前居然能滔滔不绝地说话，连他自己也觉得诧异，“你已经听我说过，我是个牧羊人。有时候，我也有一个幻想，认为自己是诗人。如果诗人的标准在于他对美的景仰和爱慕，那我的幻想更加强了。我有什么地方能为你效劳，小姐？”


  那个年轻女人抬起悲哀的、欲哭无泪的眼睛望着他。他那由于事态严重而显得认真坦率的面庞、坚强而端正的姿态、充满同情的清澈的蓝眼睛，加上她自己迫切需要而失之已久的帮助和仁慈，使她突然哭了起来。


  “先生，”她低沉地说，“你好像很真诚，很仁慈。他是我的伯伯，我父亲的哥哥，我惟一的亲属。他从前爱我的母亲，因为我像母亲，他便恨我。他使我的生活成为长期的恐怖。我看见他就害怕，以前从不敢违抗他。可是今晚他要把我嫁给一个年纪比我大三倍的男人。请原谅我给你带来的麻烦，先生。你一定会拒绝强加在你身上的这种疯狂举动。至少让我谢谢你那些豪爽的话。从前谁也没有对我说过那样的话。”


  诗人的眼睛里此时有了一些不仅仅是豪爽的神情。他一定是个诗人，因为伊冯娜已经给抛在脑后了；这个新的美妙可爱的人儿，以她的清新和风度迷住了他。她身上微妙的芳香使他充满了奇特的感情。他的温柔的眼光热情地落在她身上。她也如饥似渴地依附着它。


  “他给了我十分钟的时间，”大卫说，“让我来做也许需要几年才能完成的事情。我不能说我可怜你，小姐；那不是真话——我要说的是我爱你。我还不能要求你的爱情，但是让我从这个残酷的人身边把你救出来，到时候爱情也许会产生的。我相信我有前途；我不会一辈子做个牧羊人。目前我要尽心尽意地爱惜你，减少你生活中的痛苦。你愿不愿意把你的未来交托给我，小姐？”


  “啊，你将会为怜悯而牺牲你自己！”


  “为爱情。时间快到啦，小姐。”


  “你会后悔，会瞧不起我的。”


  “我这辈子的目的只是使你幸福，使我自己配得上你。”


  她的美好的小手从斗篷底下伸出来让他握住。


  “我愿意把我的生命交托给你。”她悄声说，“并且——并且爱情也许不像你想的那么遥远。去对他说吧。一离开他那双眼睛的威力，我也许可以忘怀。”


  大卫走过去，站在侯爵面前。穿黑衣服的身形动了一下，讥诮的眼睛朝饭厅的大钟一扫。


  “还差两分钟。一个牧羊人居然花了八分钟时间来考虑要不要接受一位美丽富有的新娘！说呀，牧羊人，你是否同意做小姐的丈夫？”


  “小姐已经给了我荣幸，”大卫骄傲地站着说，“答应了我的请求，愿意做我的妻子。”


  “说得好！”侯爵说，“牧羊人先生，你在奉承方面倒有一手。小姐的运气毕竟不算太坏。现在尽教堂和魔鬼所允许的，赶快了断这件事吧！”


  他用剑柄砰砰敲着桌子。店老板两腿哆嗦地跑来了，又带来一些蜡烛，指望迎合大老爷的心意。“找一个牧师来，”侯爵说，“一个牧师，你懂吗？在十分钟之内找一个牧师来，不然——”


  店老板扔下蜡烛，飞也似的跑了。


  睡眼惺忪、衣冠不整的牧师来了。他替大卫·米尼奥和露西·德·瓦雷纳证了婚，把侯爵扔给他的一枚金币放进口袋，拖着脚步走到黑夜里。


  “酒。”侯爵向店老板伸开他那兆头不妙的手指吩咐说。


  “把杯子斟满。”酒拿来之后，他又说。他站在桌子的一头，在烛光下像是一座恶毒和狂妄的黑山，他的眼光落到他侄女婿身上时，旧情的回忆变成了狠毒。


  “米尼奥先生，”他举起酒杯说，“我说完话之后请喝酒：你已经娶了一个将使你终身潦倒的女人。她身体里的血液继承了邪恶的谎言和残酷的毁灭。她将给你带来耻辱和不幸。落在她身上的魔鬼，就在她那连乡巴佬也会屈从的眼睛、皮肉和嘴里。诗人先生，那就是你向往的幸福生活。喝酒吧。小姐，我终于摆脱了你。”


  侯爵喝了酒。姑娘嘴里发出一声轻微的、伤心的呼喊，仿佛突然受到了创伤。大卫拿着酒杯，向前走了三步，面对着侯爵。他的举止完全不像牧羊人了。


  “现在，”他镇静地说，“承你称呼我‘先生’。我和小姐的婚姻使我在——就说是间接身份吧——使我在间接身份方面和你接近了一些，我可不可以希望在我想到的一件小事上有权和阁下更平等一些？”


  “可以，牧羊人。”侯爵嘲弄地说。


  “那么，”大卫说着，突然把他的一杯酒朝那双取笑他的、轻蔑的眼睛泼去，“也许你愿意屈尊和我决斗一下。”


  那位大老爷狂暴地咒骂一声，声音像号角那般响亮。他从黑剑鞘里抽出剑来；对徘徊不去的店老板喝道：“替那个乡巴佬找把剑来！”他又转向小姐，发出一声使她心惊肉跳的冷笑，说道：“你给我添的麻烦太大啦，小姐。大概我必须在一夜之间替你找个丈夫，再使你成为寡妇。”


  “我不会使剑。”大卫说。他在妻子面前承认这一点很不好意思。


  “我不会使剑，”侯爵嘲弄地学着说，“难道我们要像庄稼汉那样用橡木棍子打一架吗？喂，弗朗索瓦，把我的手枪拿来！”


  马童从马车的皮套里拿来了两支镶银的闪亮的大手枪。侯爵把一支扔在大卫手边的桌上。“到桌子那一头去，”他嚷道，“即使牧羊人也会扣扳机的。不过有幸死在德·博佩图伊枪下的牧羊人却很少。”


  牧羊人和侯爵隔着长桌，面对面站着。吓慌了的店老板双手在空中乱抓，结结巴巴地说：“老——老爷，看在基督的分上！别在我的店里！——别行凶——这要坏我的规矩——”侯爵威胁的眼神吓得他说不下去。


  “窝囊废，”博佩图伊老爷说，“你牙齿暂时不要打架，能够的话，替我们报数。”


  店老板跪倒在地上。他一句话也说不出。甚至连声音都发不出来。但是他仿佛还在用手势为他的店和规矩呼吁不要闹事。


  “我来报数，”小姐声音清晰地说。她走到大卫面前，温柔地吻了他。她的眼睛闪闪发亮，脸颊泛起红晕。她靠墙站着，两个男人举起手枪，等她报数。


  “一——二——三！”


  两声枪响间隔得那么短，以致烛光只跳动了一次。侯爵含笑站着，左手张开五指按在桌子一端。大卫也站得笔直，非常缓慢地扭过头，用眼睛搜寻他的妻子。接着，他像一件衣服从挂着的地方掉下来似的垮在地上。


  成了寡妇的少女恐惧而绝望地短叫一声，跑过去俯在他身上。她找到了他的伤口，然后带着先前那种悲哀的苍白脸色，抬起头来。“打穿了他的心，”她悄声说，“哦，他的心！”


  “来吧，”侯爵洪亮的声音响了起来，“出去上车！天亮以前我无论如何也要摆脱你。今晚你再嫁一个活的丈夫。就是我们再遇到的人，小姐，不论是强盗或者庄稼汉。如果路上遇不到，那就是替我们开门的仆人。出去上车！”


  毫不容情的高大的侯爵、披上斗篷的小姐、拿着手枪的马童，一起走出旅店，上了等候着的马车。笨重的车轮滚动时的声音响彻沉睡的小镇。在银瓶旅店的饭厅里，心烦意乱的店老板望着诗人的尸体不知所措，二十四支蜡烛的火光在跳动闪烁。


  右面的路


  那条路伸展出去有三里格长，然后同另一条稍宽一些的路直角相交，形成了三岔口。大卫犹豫不决地站了一会儿，走上了右面的路。


  他不知道这条路通向何方，只是下定决心当晚要远远地离开韦尔努瓦村。他走了一里格路，经过一幢新近招待过宾客的大别墅。每扇窗子里都是灯火辉煌；石头大门的地上轮辙交错，那是宾客们的马车留下的。


  再走了三里格，大卫觉得累了。他在路旁一堆松枝上躺下来，睡了一会儿。接着又起身，沿着这条陌生的路走去。


  就这样，他在大路上走了五天，睡的是大自然的舒适的床铺或者农家的干草堆，吃的是农民招待他的黑面包，喝的是溪水或者看羊人给他的饮料。


  最后，他经过一座大桥，踏进了笑脸迎人的城市，被那个城市毁掉的或者捧红的诗人比世上各地都多。当巴黎以低沉的音调向他唱出了充满活力的人生和车马声组成的欢迎曲时，他的呼吸变得急促起来。


  大卫在孔蒂路一幢古老的房子里租了一间顶楼，然后坐在一把木椅子上开始写诗了。这条街道一度接纳过重要体面的公民，如今住着一些每况愈下的人。


  街上的房屋都很高大，带着没落的尊严，但是有许多房间空关着，成了尘埃和蜘蛛的寓所。夜里只听得刀剑的铿锵声和那些不停地从一家酒店到另一家酒店的闹饮者的喧嚷。上层人物以前居住过的地方，现在成了污浊淫秩的场所。可是大卫发觉这里的租金同他干瘪的钱包很相称。白天黑夜，他都埋头在纸笔中间。


  一天下午，他到下面去买了食品，拿着面包、奶酪和一瓶薄酒。他在阴暗的楼梯上遇到了——或者不如说碰到了——一个年轻的女人，她的美貌甚至惊呆了富于想象力的诗人。她披着一件宽大的深色斗篷，从敞开的地方可以看见里面华丽的衣服。她的眼睛随着思绪的每一个微小变化而迅速变化，时而变得像小孩那样又圆又天真，时而变得像吉卜赛人那样细长而狡猾。她提着衣摆，露出一只高跟的小鞋子，上面的丝带散了。她多么美貌，多么不配弯下腰去，多么有资格来迷惑和命令别人呀！也许她看见大卫来了，便站着等他帮忙。


  哦，先生能不能原谅她挡住了楼梯，但是这鞋子！——淘气的鞋子！哎呀！不系好可不成。啊！如果先生肯费神！


  诗人把纠缠的鞋带系好时，手指直哆嗦。之后，他原可以赶快避开她在场的危险，可是那双变得又细又狡猾、像吉卜赛人似的眼睛留住了他。他抓住那瓶酸酒，靠在楼梯扶手上。


  “你太好啦，”她含笑说，“先生是不是住在这幢房子里？”


  “是的，小姐。我——我想是的，小姐。”


  “也许是在三楼吧，呃？”


  “不，小姐；还要上楼。”


  那个小姐动动手指，尽量不露出不耐烦的样子。


  “对不起。我的问话未免太冒昧了。先生能不能原谅？我问住在什么地方实在不很合适。”


  “小姐，别这样说。我住在——”


  “不，不，不要告诉我。我已经发觉我的过错。但是我对这幢房子和里面的一切始终很感兴趣。这里以前是我的家。因此我时常来，回忆回忆幸福的往事。你能不能把这当做我的理由？”


  “让我告诉你吧，你用不着找理由，”诗人结结巴巴地说，“我住在顶楼——楼梯拐弯处的一间小屋子里。”


  “前房吗？”小姐侧过头问道。


  “后房，小姐。”


  小姐如释重负地叹了一口气。


  “我不再耽误你的时间了，先生，”她说，眼睛显得又圆又天真。“好好照管我的房子。哎呀！我对这房子如今只有回忆的份儿了。再见，让我谢谢你的好意。”


  她走了，只留下一个微笑和一丝甜蜜的芳香。大卫恍恍惚惚地爬上楼梯。最后他清醒过来，但是那微笑和芳香一直在他周围萦绕，仿佛再也离不开他了。这个素昧平生的小姐促使他写着咏唱眼睛的抒情诗、一见钟情的歌曲、鬈发的颂歌和纤足上的鞋子的十四行诗。


  他一定是个诗人，因为伊冯娜已经给抛在脑后了；这个新的美妙可爱的人儿，以她的清新和风度迷住了他。她身上微妙的芳香使他充满了奇特的感情。


  某天晚上，同一幢房子三楼的一间屋子里，有三个人围着一张桌子。屋子里的全部家具只有三把椅子、一张桌子和桌子上燃着的蜡烛。其中一个人身材高大，浑身着黑。他脸上显出讥诮而狂妄的神情。他那向上翘起的胡子梢几乎碰到了嘲弄的眼睛。另一个是年轻而美丽的小姐，她的眼睛一会儿像小孩那样又圆又天真，一会儿又像吉卜赛人那样细长而狡猾，这会儿却像任何一个阴谋家一样，敏锐而又野心勃勃。第三个是个好勇斗狠的实干家，粗心大胆的执行人，浑身散发着火与剑的气息。另外两个人管他叫做德罗尔上尉。


  现在这个人用拳头擂着桌子，勉强抑制着火气说：


  “今天晚上。今天晚上，当他去做弥撒的时候。我已经厌倦了这种毫无结果的阴谋策划。我已经厌倦了暗号、密码、秘密集会和黑话切口。我们要造反，就造得光明正大。如果法国要摆脱他，就让我们公开杀掉他，不必布下罗网陷阱。我说今晚就干。我说话算数。我亲自去干。今天晚上，当他去做弥撒的时候。”


  小姐用热诚的眼光望着他。女人不论怎么工于心计，在鲁莽的勇敢前面总是折服的。那个高大的人捋着翘胡子梢。


  “亲爱的上尉，”他说，声音虽然洪亮，但由于习惯的关系显得很柔和，“这次我同意你。等待也得不到什么结果。宫廷卫士中已经有许多被我们收买过来了，这次行动很保险。”


  “今天晚上，”德罗尔上尉又擂着桌子重说了一遍，“你已经听我说过了，侯爵；我亲自去干。”


  “可是，”那个高大的人温和地说，“有一个问题。我们必须送个信给我们在宫廷里的党羽，约定信号。护卫皇上马车的人必须是我们最忠诚的人。现在这个时候，有哪一个送信人能够一直深入南门呢？里布特驻在南门，只要把信送到他手里，一切问题就迎刃而解了。”


  “我去送信。”小姐说。


  “你，女伯爵？”侯爵扬起眉毛说，“你的忠诚真了不起，我们知道，不过——”


  “听着！”小姐站起来，把手按在桌子上说，“这幢房子的顶楼住着一个乡下来的年轻人，他像他自己放牧的羊一般天真温顺。我在楼梯上和他见过一两次面。我曾经问他住在哪里，惟恐他的房间同我们经常聚会的房间相隔太近。只要我高兴，我就可以随意摆布他。他在顶楼写诗，我想他已经为我神魂颠倒。我吩咐他做什么，他一定会做的。由他送信到宫里去。”


  侯爵从椅子里站起来，欠一下身。“你刚才没有让我把话说完，女伯爵，”他说，“我要说的是：‘你的忠诚真了不起，不过你的智慧和魅力更了不起。’”


  三个阴谋家正这样密谈时，大卫在修饰他献给楼梯相逢的情人的诗句。他忽然听到门口有怯生生的叩击声，他过去开了门，吃惊地看到她站在那儿，像身遭不幸的人那样喘着气，眼睛则像小孩那样天真地睁得大大的。


  “先生，”她气喘吁吁地说，“我有一件困难来找你。我相信你是真诚善良的，此外我找不到别人来帮助我。我在到处是粗人的街上飞奔来的！先生，我的妈妈快死了。我的舅舅在皇宫里担任警卫队长。得有人去请他来。我可不可以请——”


  “小姐，”大卫眼睛里闪着急于为她效劳的光芒，打断了她的话，“你的希望将成为我的翅膀。告诉我怎么去找他。”


  小姐把一张盖有封漆的纸塞在他手里。


  “到南门去——注意，是南门——对那里的警卫说，‘老鹰已经离巢了。’他们会放你进去，你就到皇宫的南门入口。重复这句口令，如果有谁回答说‘它高兴的话就让它行动吧’，你就把这封信交给他。先生，这是我舅舅告诉我的口令，因为眼前国家很乱，有人想谋害皇上，天黑之后，没有口令的人就进不去宫廷。先生，请你把这封信送给他，让我妈妈临终前再见他一面。”


  “交给我吧，”大卫急切地说，“可是时候这么晚了，我是不是该让你一个人回家呢？我——”


  “不，不——赶快去吧。每一刻钟都十分宝贵。总有一天，”小姐说，眼睛变得像吉卜赛人那样细长而狡猾，“我一定要酬谢你的善良。”


  诗人把信揣在怀里，三步并作两步跳下了楼梯。他走了之后，小姐回到下面的房间里。


  侯爵传意的眉毛向她露出询问的神情。


  “他送信去了，”她说，“像他自己的羊那样敏捷而愚蠢。”


  桌子又在德罗尔上尉的拳头下震动起来。


  “天哪！”他嚷道，“我的手枪没有带在身边！别的手枪可不称手。”


  “带我的去，”侯爵从斗篷底下拿出一把镶银的、闪闪发亮的大手枪，说道。“再没有比这更准的了。但是要小心保管，因为上面有我的纹章，而我已经受到了怀疑。我今晚还得离开巴黎，赶长路呢。在明天之前，我一定要回到我的别墅。你先请，亲爱的女伯爵。”


  侯爵吹熄了蜡烛。小姐把斗篷裹得严严的，两个男人悄悄走下楼梯，混进孔蒂路狭窄的人行道上的人群中间。


  大卫飞奔着。皇宫的南门口，一把画戟挡住他胸口，但他说“老鹰已经离巢了”，画戟收了回去。


  “走吧，”警卫说，“快点走吧。”


  在皇宫的南门入口，警卫们过来抓他，但这个口令又使他们安静下来。其中一个上前说：“它高兴的话——”这时候，警卫中间突然起了一阵骚动。一个目光敏锐、模样威武的人挤进来，夺去大卫手里的信。“跟我走。”他说着把大卫领进大厅。他撕开信，看了一遍。然后招呼旁边走过的穿火枪手制服的人。“泰特鲁上尉，你立刻逮捕南门和入口处的警卫，把他们押起来。换一批绝对忠于皇上的人。”他又对大卫说：“跟我来。”


  他带领大卫穿过过道和接待室，来到一个宽大的房间，有个穿着深色衣服的忧郁的人沉思地坐在皮椅子里。他对那人说：


  “陛下，我早对您说过，皇宫里的叛徒和奸细多得像是下水道里的耗子。您还以为，陛下，我在胡思乱想。这个人就是在他们的纵容下一直闯到了您的门口。他带来的一封信被我截住了。我特地把他带到这里给陛下看看，免得陛下以为我在大惊小怪。”


  “我来盘问他。”皇上在椅子里挪动一下说。他那双仿佛蒙上一层翳膜的眼睛迟钝地望着大卫。诗人单膝下跪。


  “你是从哪里来的？”皇上问道。


  “厄尔-卢瓦尔省，韦尔努瓦村，陛下。”


  “你在巴黎干什么？”


  “我——我想做一个诗人，陛下。”


  “你在韦尔努瓦村干什么？”


  “我看管我父亲的羊群。”


  皇上又动了一下，眼睛里的翳膜揭开了。


  “哦！在田野里！”


  “是的，陛下。”


  “你生活在田野里；在凉爽的早晨出去，躺在围有篱笆的草地上。羊群散布在山麓，你喝小溪的流水，在树阴下吃甘美的黑面包，毫无疑问，你还听林子里画眉的啭鸣。是不是这样，牧羊人？”


  “是的，陛下，”大卫叹了一口气说，“还听花间的蜜蜂，也许还可以听到山上采葡萄人的歌唱。”


  “是啊，是啊，”皇上急切地说，“也许可以听到；不过画眉肯定是能听到的。它们常常在树林子里鸣叫，是吗？”


  “再没有什么地方的画眉比厄尔-卢瓦尔省的更动听了，陛下。我曾经想在我的诗里表现它们的鸣声。”


  “你能背诵那些诗句吗？”皇上急切地问道，“我很久没有听到画眉了。如果有人把它们的歌声逼真地表现出来，那可能比王国都好。晚上你把羊群赶回栏里，平静安逸地吃你愉快的面包。你背得出那些诗句吗，牧羊人？”


  “是这样的，陛下。”大卫尊敬而热情地说：


  “‘懒散的牧羊人，看你的羊羔


  在草地上尽情地蹦跳；


  看榆树在微风里摆舞，


  听牧羊神吹着他的芦箫。


  “‘听我们在树梢鸣叫，


  看我们扑向你的羊群；


  找一些羊毛


  来暖暖我们的窝巢——’”


  “如果陛下不介意，”一个粗粝的声音插进来说，“我想问这个诗人一两个问题。现在时间紧迫，刻不容缓了。我完全是为陛下的安全着想，如果有什么冒犯，请陛下原宥。”


  “道马勒公爵的忠诚已经得到了很好的证实，谈不上什么冒犯。”皇上说着往椅子里一靠，眼睛里又显出那种蒙眬的神情。


  “首先，”公爵说，“我把他送来的信念给您听：


  今晚是太子的忌辰。假如他照例去做午夜弥撒，为他儿子的亡灵祈祷，老鹰将在埃斯普兰纳德路角上采取行动。假如他准备去，务必在皇宫西南角的楼上挂一盏红灯，让老鹰看到。


  “乡下人，”公爵严厉地说，“你听到了信里说了什么。谁派你送这封信来的？”


  “公爵大人，”大卫诚实地回答，“我告诉你。是一位小姐给我的。她说她母亲病了，这封信将请她的舅舅去送终。我不懂得这封信的含意，但我可以发誓说，她是美丽善良的。”


  “说说那个女人的模样，”公爵命令道，“你怎么会被她愚弄的。”


  “说说她的模样！”大卫柔情地微笑说，“那你简直是要用言语来创造奇迹啦。呃，她是由阳光和阴影组成的。她像杨树一般苗条，举止也像杨树那样优雅。你瞅着她时，她的眼睛一会儿变得圆圆的，一会儿又眯起来，像是两片云间的太阳。她来时光彩照人，去时天昏地暗，只剩下一股山楂花的芬芳。她到孔蒂路二十九号我住的地方来找我的。”


  “就是我们一直注意的那幢房子。”公爵转向皇上说，“诗人的形容替我们描绘了那个恶劣的凯贝多女伯爵。”


  “陛下和公爵大人，”大卫恳切地说，“我希望我拙劣的言语没有造成损害。我见过那位小姐的眼睛。我可以拿生命来打赌，不管有没有那封信，她总是一个天使。”


  公爵逼视着他。“我可以让你试验一下，”他慢慢地说，“你打扮成皇上的模样，坐皇上的马车去做午夜弥撒。你接受这个试验吗？”


  大卫笑了。“我见过她的眼睛，”他说，“我早已从她的眼睛里得到了证明。你爱怎么试验就怎么试验吧。”


  十一点半钟，道马勒公爵亲自在皇宫西南角的窗口挂了一盏红灯。十二点缺十分时，大卫从头到脚打扮成皇上的样子，头缩在斗篷里，扶着公爵的胳臂，慢慢地从皇宫走向等着的马车。公爵扶他上了车，把门关上。马车飞快地向教堂驶去。


  泰特鲁上尉率领二十名士兵在埃斯普兰纳德路拐角的一幢房子里待命，准备在阴谋分子出现时扑上去。


  但是阴谋分子似乎为了某种理由稍稍更动了计划。当皇上的马车驶到克利斯托弗路，离埃斯普兰纳德路还有一个方场的时候，德罗尔上尉带着一帮谋刺皇上的人冲出来，袭击了马车。马车上的警卫虽然没有料到他们提前攻击，还是跳下来，奋勇地战斗。格斗的喧闹引起德罗尔上尉的士兵的注意，他们拼命赶来救助。但是，这时候不顾死活的德罗尔拉开皇上的马车门，把他的手枪抵住马车里那个黑糊糊的人的身体开了一枪。


  忠心的援兵赶到了，街上响彻了呼喊和刀剑声，受惊的马匹跑开去。坐垫上横着那个可怜的冒牌皇上兼诗人的尸体，博佩图伊侯爵大人手枪里的一颗子弹要了他的性命。


  中间的路


  那条路伸展出去有三里格长，然后同另一条稍宽一些的路直角相交，形成了三岔口。大卫犹豫不决地站了一会儿，接着便在路边坐下休息。


  他不知道这些路通向何方。每一条路仿佛都通向充满机遇和危险的广大的世界。他坐着，看到了一颗明亮的星，他和伊冯娜曾把这颗星当做是他们的。那使他想起了伊冯娜，他怀疑自己是否太莽撞了。他们吵了几句嘴，他为什么就要离开她，离开他自己的家呢？难道爱情是这么脆弱的东西，足以印证爱情的妒忌竟能使它破灭？前晚的伤心事，第二天早晨就能得到补救。现在回家还来得及，酣睡着的韦尔努瓦村里谁都不会知道的。他的心是属于伊冯娜的；在他一向向往的地方，他可以写诗，找到他的幸福。


  大卫站起来，打消了那种引诱了他的不安和狂野的情绪。他坚决地朝来路回去。回到韦尔努瓦村时，浪游的欲望已经消失了。他经过羊栏，羊儿听到他的脚步声便像擂鼓似的拥挤奔跑，这种亲切的声响使他感到温暖。他悄悄地回到自己的小房间，躺在那里，庆幸那晚没有踏上不幸的陌生的道路。


  他多么理解女人的心情！第二天傍晚，伊冯娜又待在路上的水井边，年轻人总是聚集在那里，让郊区牧师有事可做。


  她那抿紧的嘴巴虽然显得不可通融，但她眼角的余光却在搜寻大卫。他看到了她的眼色，不去理会那抿紧的嘴巴，他从抿紧的嘴巴里得到一句言归于好的话，之后，当他们一起回家的时候，又得到了一个吻。


  三个月后，他们结婚了。大卫的父亲精明能干，而且财运亨通。他替他们安排的婚礼连三里格远的地方都知道了。街上有仪仗行列，草地上举行了跳舞会，还从德勒请了木偶戏和杂耍班子来招待宾客。


  再过了一年，大卫的父亲去世。羊群和农舍传承给了他。他的妻子是村里最美的女人。伊冯娜的牛奶桶和铜壶金光锃亮——哦！你走过他们家时，那些器具在太阳底下简直晃得你睁不开眼睛。但是你的眼睛却不得不望着他们的院子，因为伊冯娜的花坛是那么整齐美丽，使你心悦神怡。你还可以听到她的歌声，哎，一直传到佩尔·格鲁努铁匠铺的两株栗树那儿。


  可是有一天，大卫从一个好久没有打开的抽屉里取出纸张，开始咬着铅笔。春天又来了，并且拨动了他的心。他一定是个诗人，因为现在伊冯娜已经给抛在脑后了；大地的清新可爱以它的魅力和风韵迷住了他。树林和草地的芳香奇妙地激动了他。以前他每天带着羊出去，晚上把它们安安稳稳地带回来。如今他躺在篱笆底下，在纸片上拼凑诗句。羊群走散了，豺狼发觉苦苦构思的诗句造就了容易上口的羊肉，便从树林里出来，叼走他的羔羊。


  大卫的诗章越来越多，而羊群越来越少。伊冯娜的鼻子和脾气变得尖刻起来，言语也变得粗暴了。她的锅和壶逐渐灰暗，原先的闪光都转移到她的眼睛里去了。她向诗人指出，他的疏忽减少了羊群的数目，并且给他们的家庭带来了灾祸。大卫雇了一个小孩来放羊，自己锁在农舍顶上的一间小屋子里，写着更多的诗。这个小孩也有诗人的气质，但是由于无法从写诗中得到发泄，便把时间消磨在睡觉上。豺狼很快就发现诗和睡觉实质上是同一回事；于是羊群的数目继续下降。伊冯娜的坏脾气按反比例上升。有时候，她站在院子里，朝着顶楼的窗口大骂大卫。即使在佩尔·格鲁努铁匠铺的两株栗树那儿也可以听到她的声音。


  任何事情都逃不过那个仁慈、聪明、爱管闲事的公证人帕比诺先生的眼睛，他当然也注意到了这种情况。他跑去找大卫，先倚老卖老吸了一撮鼻烟，然后开口说：


  “米尼奥朋友，你爸爸的结婚证书是我盖章的。如果要我在他儿子破产的文件上作证明的话，将使我非常难过。但是你正在走向破产的道路。我以老朋友的身份来和你谈谈。现在请听着我要说的话。据我看，你已经打定主意写诗了。我在德勒有个朋友，布里尔先生，乔治·布里尔。他的家里满是书，他是个有学问的人，每年都去巴黎，他自己也写书。他可以告诉你，陵墓是什么时候修的，星宿的名称是怎么起的，鸻鸟为什么有长喙。他非常熟悉诗歌的意义和形式，正像你熟悉羊叫一样。我替你写一封介绍信，你把你写的诗带去，请他看看。之后你就知道，究竟是应该继续写下去呢，还是多照看你的妻子和生计。”


  “写信吧，”大卫说，“可惜你没有早一点提起这件事。”


  第二天一清早，他挟着那卷宝贵的诗稿动身去德勒。中午时分，他已经在布里尔先生的门口擦着脚上的灰尘。那个有学问的人打开帕比诺先生的信，戴上一副闪闪发亮的眼镜看着信的内容，正像阳光晒着水塘一样。他把大卫让进了书房，请他坐在书海中间的一个小岛上。


  布里尔先生是个好心肠的人。他在厚厚一叠卷曲不平的稿纸面前毫不畏缩。他把诗稿在膝上摊平，开始看起来。他看得一丝不苟，正像钻进硬壳果去找果仁的蛀虫，钻透了那叠厚厚的诗稿。


  同时，大卫坐在孤岛上，在浩瀚的典籍的汪洋中直打哆嗦。他耳朵里响着浪涛声。没有航海图或者罗盘来指引他在那片海洋中航行。他觉得世界上仿佛有一半人都在著书立说。


  布里尔先生一直钻到最后一页诗稿。接着，他摘下眼镜，用手帕擦镜片。


  “我的老朋友帕比诺可好？”他问道。


  “硬朗得很。”大卫回答。


  “你有多少羊，米尼奥先生？”


  “我昨天数的时候有三百零九头。羊群遭到了厄运。从八百五十头降到了那个数目。”


  “你有妻子有家，生活得很舒服。羊群替你带来了富裕。你带它们到田野上去，生活在清新的空气中，吃着满足的甘美的面包。你只消在一旁看看，躺在大自然的胸脯上，倾听树林里画眉的歌唱。我说得对不对？”


  “对的。”大卫说。


  “你的诗我全读过了，”布里尔先生继续说，他的眼睛像在找一片船帆似的扫视着书籍的海洋，“你看窗外那边，米尼奥先生，告诉我你在那棵树上看到了什么。”


  “我看到一只乌鸦。”大卫看后说。


  “当我有逃避责任的倾向时，”布里尔先生说，“那只鸟就提醒了我。你了解那只鸟，米尼奥先生，它是飞禽界的哲学家。它是知足的。尽管它的眼睛滑稽，步态可笑，却比任何别的鸟高兴，比任何别的鸟吃得饱。田野供给了它所需要的一切。它从没有因为自己的羽毛不如金莺艳丽而自怨自艾。米尼奥先生，你总听到过自然赋予它的嗓音吧？你是不是认为夜莺比它幸福呢？”


  大卫站了起来。乌鸦在树上嘶哑地叫着。“谢谢你，布里尔先生，”他慢吞吞地说，“那么说来，这许多乌鸦啼声里没有一声夜莺的鸣啭了吗？”


  “如果有的话，我是不会错过的，”布里尔先生叹息说，“我看了每一个字。你还是过过诗的生活，老弟，千万别再尝试写诗了。”


  “谢谢你，”大卫又说，“现在我要回到我的羊群那里去了。”


  “假如你和我一起吃了饭，”那个有学问的人说，“抛开痛苦，我可以详详细细和你谈谈其中的理由。”


  “不用了，”诗人说，“我得回到田野上去，向我的羊群啼叫了。”


  他挟着诗稿，沉重地走回韦尔努瓦村。到了村里，他拐进齐格勒的铺子，齐格勒是一个亚美尼亚来的经营旧货买卖的犹太人。


  “朋友，”大卫说，“树林里的豺狼老是骚扰我山上的羊群，我得买些火器来保护它们。你有什么火器？”


  “今天对我说来真是个坏日子，米尼奥朋友，”齐格勒摊开双手说，“因为看来我得卖掉一件连原价十分之一都不到的武器给你了。上星期我从一个商贩那里买了一车官家拍卖的货色。拍卖的是一个大老爷的别墅和财产——我不知道他的爵位是什么——据说他因为谋反罪遭到放逐。那批货色当中有一些精致的火器。这把手枪——哦，给王子也适合的武器！——卖给你只要四十个法郎，米尼奥朋友——我亏掉十个法郎算了。或者你要一支火绳枪——”


  “这就行了，”大卫把钱扔在柜台上说，“里面有没有弹药？”


  “我来装，”齐格勒说，“火药和子弹再加十个法郎。”


  大卫把手枪藏在上衣里，走回他的农舍。伊冯娜不在家。最近她常常喜欢到邻居家去串门。厨房炉子里却生着火。大卫打开炉门，把诗稿塞进火里。烧起来时，烟道里发出一阵嘶哑的声音。


  “乌鸦的歌唱！”诗人说。


  他走上顶楼，关好门。村子里是那么静寂，以致有二十来个人听到了那把大手枪的轰响。他们一窝蜂赶到那儿，楼上的硝烟引起他们注意，便上了楼。他们把诗人的尸体抬到床上，笨拙地摆弄它，想掩饰这只可怜的乌鸦的损毁的羽毛。女人们非常热心地谈着惋惜的话。有几个跑去告诉伊冯娜了。帕比诺先生挤在第一批赶到的人们中间，拣起那把手枪，用鉴赏和哀伤的神色察看上面镶银的装饰。


  “那是博佩图伊侯爵大人的纹章。”他对旁边的牧师解释说。


  “醉翁之意”


  他从德斯布罗萨斯街的渡口出来时，使我不由得对他发生了兴趣。看他那神气，是个见多识广、四海为家的人；来到纽约的样子，又像是一个暌违多年，重新回到自己领地来的领主。尽管他露出这种神情，我却断定他以前从未踩上过这个满是哈里发的城市的滑溜的圆石子街道。


  他穿着一套宽大的、蓝中带褐、颜色古怪的衣服，戴着一顶老式的、圆圆的巴拿马草帽，不像北方的时髦人物那样在帽帮上捏出花哨的凹塘，斜戴成一个角度。此外，他那出奇的丑陋不但使人厌恶，而且使人吃惊——他那副林肯式的愁眉蹙额的模样和不端正的五官，简直会使你诧异和害怕得目瞪口呆。渔夫捞到的瓶子里窜出的一股妖气变的怪物，恐怕也不过如此[image: ]。后来他告诉我，他名叫贾德森·塔特；为了方便起见，我们从现在起就用这个名字来称呼他。他的绿色绸领带用黄玉环扣住，手里握着一支鲨鱼脊骨做的手杖。


  贾德森·塔特招呼了我，仿佛旧地重游记不清一些无关紧要的细节似的，大大咧咧地向我打听本市街道和旅馆的一般情况。我觉得没有理由来贬低我自己下榻的商业区那家清静的旅馆；于是，到了下半夜，我们已经吃了饭，喝了酒（是我付的账），就打算在那家旅馆的休息室里找一个清静的角落坐下来抽烟了。


  贾德森·塔特仿佛有什么话要讲给我听。他已经把我当做朋友了；他每说完一句话，便把那只给鼻烟染黄的、像轮船大副的手一般粗大的手在我鼻子前面不到六英寸的地方晃着。我不由得想起，他把陌生人当做敌人时是不是也这么突兀。


  我发觉这个人说话时身上散发出一种力量。他的声音像是动人的乐器，被他用华彩出色的手法弹奏着。他并不想让你忘却他的丑陋，反而在你面前炫示，并且使之成为他言语魅力的一部分。如果你闭上眼睛，至少会跟着这个捕鼠人的笛声走到哈默尔恩的城墙边。你不至于稚气得再往前走。不过让他替他的言词谱上音乐吧，如果不够味儿，那该由音乐负责。


  “女人，”贾德森·塔特说，“是神秘的。”


  我的心一沉。我可不愿意听这种老生常谈——不愿意听这种陈腐浅薄、枯燥乏味、不合逻辑、不能自圆其说、早就给驳倒的诡辩——这是女人自己创造出来的古老、无聊、毫无根据、不着边际、残缺而狡猾的谎言；这是她们为了证明、促进和加强她们自己的魅力和谋算而采取的卑劣、秘密和欺诈的方法，从而暗示、蒙混、灌输、传播和聪明地散布给人们听的。


  “哦，原来如此！”我说的是大白话。


  “你有没有听说过奥拉塔马？”他问道。


  “可能听说过。”我回答说，“我印象中仿佛记得那是一个芭蕾舞演员——或者是一个郊区——或者是一种香水的名字？”


  “那是外国海岸上的一个小镇，”贾德森·塔特说，“那个国家的情况，你一点儿不知道，也不可能了解。它由一个独裁者统治着，经常发生革命和叛乱。一出伟大的生活戏剧就是在那里演出的，主角是美国最丑的人贾德森·塔特，还有无论在历史或小说中都算是最英俊的冒险家弗格斯·麦克马汉，以及奥拉塔马镇镇长的美貌女儿安娜贝拉·萨莫拉。还有一件事应该提一提——除了乌拉圭三十三人省[image: ]以外，世界上任何别的地方都没有一种叫楚楚拉的植物。我刚才提到的那个国家的产品有贵重木料、染料、黄金、橡胶、象牙和可可。”


  “我一向以为南美洲是不生产象牙的呢。”我说。


  “那你就错上加错了。”贾德森·塔特说。他那美妙动人的声音抑扬顿挫，至少有八个音度宽。“我并没说我所谈的国家在南美洲呀——我必须谨慎，亲爱的朋友；要知道，我在那里是搞过政治的。虽然如此，我跟那个国家的总统下过棋，棋子是用貘的鼻骨雕刻成的——貘是安第斯山区的一种角蹄类动物——那棋子看起来同上好的象牙一模一样。


  “我要告诉你的不是动物，而是浪漫史和冒险，以及女人的气质。


  “十五年来，我一直是那个共和国至高无上的独裁者老桑乔·贝纳维德斯背后的统治力量。你在报上见过他的相片——一个窝囊的黑家伙，脸上的胡子像是瑞士音乐盒圆筒上的钢丝，右手握着一卷像是记家谱的《圣经》扉页那样的纸头。这个巧克力色的统治者一向是种族分界线和纬线之间最惹人注意的人物。很难预料他的结局是登上群英殿呢，还是身败名裂。当时，如果不是格罗弗·克利夫兰[image: ]在做总统的话，他一定会被称为南方大陆的罗斯福。他总是当一两任总统，指定了暂时继任人选之后，再退休一个时期。


  “但是替‘解放者’贝纳维德斯赢得这些声誉的并不是他自己。不是他，而是贾德森·塔特。贝纳维德斯只不过是个傀儡。我总是指点他，什么时候该宣战，什么时候该提高进口税，什么时候该穿大礼服。但是我要讲给你听的并不是这种事情。我怎么会成为有力人物的呢？我告诉你吧。自从亚当睁开眼睛，推开嗅盐瓶，问道：‘我怎么啦’以来，能发出声音的人中间，要数我最出色。


  “你也看到，除了新英格兰早期主张信仰疗法的基督徒的相片以外，我可以算是你生平碰见的最丑的人。因此，我很年轻时便知道必须用口才来弥补相貌的不足。我做到了这一点。我要的东西总能到手。作为在老贝纳维德斯背后出主意的人，我把历史上所有伟大的幕后人物，诸如塔利兰、庞巴杜夫人和洛布[image: ]，都比得像俄国杜马中少数派的提案了。我用三寸不烂之舌可以说得国家负债或者不负债，使军队在战场上沉睡，用寥寥数语来减少暴动、骚乱、税收、拨款或者盈余，用鸟鸣一般的唿哨唤来战争之犬或者和平之鸽。别人身上的俊美、肩章、拳曲的胡须和希腊式的面相同我是无缘的。人家一看到我就要打寒战。可是我一开口说话，不出十分钟，听的人就被我迷住了，除非他们害了晚期心绞痛。不论男女，只要碰到我，无不被我迷住。呃，你不见得认为女人会爱上像我这种面相的人吧？”


  “哦，不，塔特先生。”我说，“迷住女人的丑男子常常替历史增添光彩，使小说黯然失色。我觉得——”


  “对不起，”贾德森·塔特打断了我的话，“你还不明白我的意思。你先请听我的故事。”


  “弗格斯·麦克马汉是我在京都的一个朋友。拿俊美来说，我承认他是货真价实的。他五官端正，有着金黄色的鬈发和笑吟吟的蓝眼睛。人们说他活像那个叫做赫耳·墨斯[image: ]的塑像，就是摆在罗马博物馆里的语言与口才之神。我想那大概是一个德国的无政府主义者。那种人老是装腔作势，说个没完。


  “不过弗格斯没有口才。他从小就形成了一个观念，认为只要长得漂亮，一辈子就受用不尽。听他谈话，就好比你想睡觉时听到了水滴落到床头的一个铁皮碟子上的声音一样。他和我却交上了朋友——也许是因为我们如此不同吧，你不觉得吗？我刮胡子时，弗格斯看看我那张像是在万圣节前夜戴的面具的怪脸，似乎就觉得高兴；当我听到他那称之为谈话的微弱的喉音时，我觉得作为一个银嗓子的丑八怪也心满意足了。


  “有一次，我不得不到奥拉塔马这个滨海小镇来解决一些政治动乱，在海关和军事部门砍掉几颗脑袋。弗格斯，他掌握着这个共和国的冰和硫磺火柴的专卖权，说是愿意陪我跑一趟。


  “在骡帮的铃铛声中，我们长驱直入奥拉塔马，这个小镇便属于我们了；正如西奥多·罗斯福在奥伊斯特湾[image: ]时，长岛海峡不属于日本人一样。我说的虽然是‘我们’，事实上是指‘我’。只要是到过四个国家，两个海洋，一个海湾和地峡，以及五个群岛的人，都听到过贾德森·塔特的大名。人们管我叫绅士冒险家。黄色报纸用了五栏，一个月刊用了四万字（包括花边装饰），《纽约时报》用第十二版的全部篇幅来报道我的消息。如果说我们在奥拉塔马受到欢迎的部分原因是由于弗格斯·麦克马汉的俊美，我就可以把我那巴拿马草帽里的标签吃下去。他们张灯结彩是为了我。我不是爱妒忌的人；我说的是事实。镇上的人都是尼布甲尼撒[image: ]；他们在我面前拜倒草地；因为这个镇里没有尘埃可以拜倒。他们向贾德森·塔特顶礼膜拜。他们知道我是桑乔·贝纳维德斯背后的主宰。对他们来说，我的一句话比任何人的话更像是东奥罗拉图书馆书架上的全部毛边书籍。居然有人把时间花在美容上——抹冷霜，按摩面部（顺眼睛内角按摩），用安息香酊防止皮肤松弛，用电疗来除黑痣——为了什么目的？要漂亮。哦，真是大错特错！美容师应该注意的是喉咙。起作用的不是赘疣而是言语，不是爽身粉而是谈吐，不是香粉而是聊天，不是花颜玉容而是甘言巧语——不是照片而是留声机。闲话少说，还是谈正经的吧。


  “当地头面人物把我和弗格斯安顿在蜈蚣俱乐部里，那是一座建筑在海边桩子上的木头房子。涨潮时海水和房子相距只有九英寸。镇里的大小官员、诸色人等都来致敬。哦，并不是向赫耳·墨斯致敬。他们早听到贾德森·塔特的名声了。


  “一天下午，我和弗格斯·麦克马汉坐在蜈蚣旅馆朝海的回廊里，一面喝冰甘蔗酒，一面聊天。


  “‘贾德森，’弗格斯说道，‘奥拉塔马有一个天使。’


  “‘只要这个天使不是加百列，’我说，‘你谈话的神情为什么像是听到了最后审判的号角声那样紧张？’


  “‘是安娜贝拉·萨莫拉小姐。’弗格斯说，‘她——她——她美得——没治！’


  “‘呵呵！’我哈哈大笑说，‘听你形容你情人的口吻倒真像是一个多情种子。你叫我想起了浮士德追求玛格丽特的事——就是说，假如他进了舞台的活板底下之后仍旧追求她的话。’


  “‘贾德森，’弗格斯说，‘你知道你自己像犀牛一般丑。你不可能对女人发生兴趣。我却发疯般地迷上了安娜贝拉小姐。因此我才讲给你听。’


  “‘哦，当然啦。’我说，‘我知道我自己的面孔像是尤卡坦杰斐逊县那个守着根本不存在的窖藏的印第安阿兹特克偶像。不过有补偿的办法。比如说，在这个国家里抬眼望到的地方，以及更远的地方，我都是至高无上的人物。此外，当我和人们用口音、声音、喉音争论的时候，我说的话并不限于那种低劣的留声机式的胡言乱语。’


  “‘哦，’弗格斯亲切地说，‘我知道不论闲扯淡或者谈正经，我都不成。因此我才请教你。我要你帮我忙。’


  “‘我怎么帮忙呢？’我问道。


  “‘我已经买通了安娜贝拉小姐的陪媪，’弗格斯说，‘她名叫弗朗西斯卡。贾德森，你在这个国家里博得了大人物和英雄的名声。’


  “‘正是，’我说，‘我是当之无愧的。’


  “‘而我呢，’弗格斯说，‘我是北极和南极之间最漂亮的人。’


  “‘如果只限于相貌和地理，’我说，‘我完全同意你的说法。’


  “‘你我两人，’弗格斯说，‘我们应该能把安娜贝拉·萨莫拉小姐弄到手。你知道，这位小姐出身于一个古老的西班牙家族，除了看她坐着马车在广场周围兜圈子，或者傍晚在栅栏窗外瞥见她一眼之外，她简直像是星星那样高不可攀。’


  “‘替我们中间哪一个去弄呀？’我问道。


  “‘当然是替我。’弗格斯说。‘你从来没有见过她。我吩咐弗朗西斯卡把我当做你，已经指点给安娜贝拉看过好几次了。她在广场上看见我的时候，以为看到的是全国最伟大的英雄、政治家和浪漫人物堂贾德森·塔特呢。把你的声名和我的面貌合在一个人身上，她是无法抗拒的。她当然听到过你那惊人的经历，又见过我。一个女人还能有什么别的企求？’弗格斯·麦克马汉说。


  “‘她的要求不能降低一点吗？’我问道，‘我们怎么各显身手，怎么分摊成果呢？’


  “弗格斯把他的计划告诉了我。


  “他说，镇长堂路易斯·萨莫拉的房子有一个院子——通向街道的院子。院内一角是他女儿房间的窗口——那地方黑得不能再黑了。你猜他要我怎么办？他知道我口才流利，有魅力，有技巧，让我半夜到院子里去，那时候我这张鬼脸看不清了，然后代他向萨莫拉小姐求爱——代她在广场上照过面的、以为是堂贾德森·塔特的美男子求爱。


  “我为什么不替他，替我的朋友弗格斯·麦克马汉效劳呢？他来求我就是看得起我——承认了他自己的弱点。


  “‘你这个白百合一般的、金头发、精打细磨的、不会开口的小木头，’我说，‘我可以帮你忙。你去安排好，晚上带我到她窗外，在月光颤音的伴奏下，我滔滔不绝地谈起来，她就是你的了。’


  “‘把你的脸遮住，贾德。’弗格斯说，‘千万把你的脸遮严实。讲到感情，你我是生死之交，但是这件事非同小可。我自己能说话也不会请你去。如今看到我的面孔，听到你的说话，我想她非给弄到手不可了。’


  “‘到你的手？’我问道。


  “‘我的。’弗格斯说。


  “嗯，弗格斯和陪媪弗朗西斯卡安排好了细节。一天晚上，他们替我准备好一件高领子的黑色长披风，半夜把我领到那座房子那里。我站在院子里窗口下面，终于听到栅栏那边有一种天使般又柔和又甜蜜的声音。我依稀看到里面有一个穿白衣服的人影；我把披风领子翻了上来，一方面是忠于弗格斯，一方面是因为那时正当七月潮湿的季节，夜晚寒意袭人。我想到结结巴巴的弗格斯，几乎笑出声来，接着我开始说话了。


  “嗯，先生，我对安娜贝拉小姐说了一小时话。我说‘对她’，因为根本没有‘同她’说话。她只是偶尔说一句：‘哦，先生’，或者‘呀，你不是骗人吧？’或者‘我知道你不是那个意思’，以及诸如此类的、女人被追求得恰到好处时所说的话。我们两人都懂得英语和西班牙语；于是我运用这两种语言替我的朋友弗格斯去赢得这位小姐的心。如果窗口没有栅栏，我用一种语言就行了。一小时之后，她打发我走，并且给了我一朵大大的红玫瑰花。我回来后把它转交给了弗格斯。


  “每隔三四个晚上，我就代我的朋友到安娜贝拉小姐的窗子下面去一次，这样持续了三星期之久。最后，她承认她的心已经属于我了，还说每天下午驾车去广场的时候都看到了我。她见到的当然是弗格斯。但是赢得她心的是我的谈话。试想，如果弗格斯自己跑去呆在黑暗里，他的俊美一点儿也看不见，他一句话也不说，那能有什么成就！


  “最后一晚，她答应跟我结婚了——那是说，跟弗格斯。她把手从栅栏里伸出来让我亲吻。我给了她一吻，并且把这消息告诉了弗格斯。


  “‘那件事应该留给我来做。’他说。


  “‘那将是你以后的工作。’我说，‘一天到晚别说话，光是吻她。以后等她认为已经爱上你时，她也许就辨不出真正的谈话和你发出的嗫嚅之间的区别了。’


  “且说，我从来没有清楚地见过安娜贝拉小姐。第二天，弗格斯邀我一起去广场上，看看我不感兴趣的奥拉塔马交际界人物的行列。我去了；小孩和狗一看到我的脸都往香蕉林和红树沼地上逃。


  “‘她来啦，’弗格斯捻着胡子说——‘穿白衣服，坐着黑马拉的敞篷车。’


  “我一看，觉得脚底下的地皮都在晃动。因为对贾德森·塔特来说，安娜贝拉·萨莫拉小姐是世界上最美的女人，并且从那一刻起，是惟一最美的女人。我一眼就明白我必须永远属于她，而她也必须永远属于我。我想起自己的脸，几乎晕倒；紧接着我又想起我其他方面的才能，又站稳了脚跟。何况我曾经代替一个男人追求了她有三星期之久呢！


  “安娜贝拉小姐缓缓驶过时，她用那乌黑的眼睛温柔地、久久地瞟了弗格斯一下，那个眼色足以使贾德森·塔特魂魄飞扬，仿佛坐着胶轮车似的直上天堂。但是她没有看我。而那个美男子只是在我身边拢拢他的鬈发，像浪子似的嬉笑着昂首阔步。


  “‘你看她怎么样，贾德森？’弗格斯得意扬扬地问道。


  “‘就是这样。’我说，‘她将成为贾德森·塔特夫人。我一向不做对不起朋友的事。所以言明在先。’


  “我觉得弗格斯简直要笑破肚皮。


  “‘呵，呵，呵，’他说，‘你这个丑八怪！你也给迷住了，是吗？好极啦！不过你太迟啦。弗朗西斯卡告诉我，安娜贝拉日日夜夜不谈别的，光谈我。当然，你晚上同她谈话，我非常领你的情。不过你要明白，我觉得我自己去的话也会成功的。’


  “‘贾德森·塔特夫人。’我说，‘别忘掉这个称呼。你利用我的舌头来配合你的漂亮，老弟。你不可能把你的漂亮借给我；但是今后我的舌头是我自己的了。记住“贾德森·塔特夫人”，这个称呼将印在两英寸阔、三英寸半长的名片上。就是这么一回事。’


  “‘好吧。’弗格斯说着又笑了，‘我跟她的镇长爸爸讲过，他表示同意。明天晚上，他要在他的新仓库里举行招待舞会。如果你会跳舞，贾德，我希望你也去见见未来的麦克马汉夫人。’


  “第二天傍晚，在萨莫拉镇长举行的舞会上，当音乐奏得最响亮的时候，贾德森·塔特走了进去。他穿着一套新麻布衣服，神情像是全国最伟大的人物，事实上也是如此。


  “有几个乐师见到我的脸，演奏的乐曲马上走了调。一两个最胆小的小姐禁不住尖叫起来。但是镇长忙不迭地跑过来，一躬到地，几乎用他的额头擦去了我鞋子上的灰尘。光靠面孔漂亮是不会引起这么惊人的注意的。


  “‘萨莫拉先生，’我说，‘我久闻你女儿的美貌。我很希望有幸见见她。’


  “约莫有六打粉红色布套的柳条椅靠墙放着。安娜贝拉小姐坐在一张摇椅上，她穿着白棉布衣服和红便鞋，头发上缀着珠子和萤火虫。弗格斯在屋子的另一头，正想摆脱两个咖啡色、一个巧克力色的女郎的纠缠。


  “镇长把我领到安娜贝拉面前，做了介绍。她一眼看到我的脸，大吃一惊，手里的扇子掉了下来，摇椅几乎翻了身。我倒是习惯于这种情形的。


  “我在她身边坐下，开始谈话。她听到我的声音不禁一怔，眼睛睁得像鳄梨一般大。她简直无法把我的声音和我的面相配合起来。不过我继续不断地用C调谈着话，那是对女人用的调子；没多久她便安安静静地坐在椅子上，眼睛里露出一种恍惚的样子。她慢慢地入彀了。她听说过有关贾德森·塔特的事情，听说过他是一个多么伟大的人物，干过许多伟大的事业；那对我是有利的。但是，当她发觉伟大的贾德森并不是人家指点给她看的那个美男子时，自然不免有些震惊。接着，我改说西班牙语，在某种情况下，它比英语好，我把它当做一个有千万根弦的竖琴那样运用自如，从降G调一直到F高半音。我用我的声音来体现诗歌、艺术、传奇、花朵和月光。我还把我晚上在她窗前念给她的诗背了几句；她的眼睛突然闪出柔和的光亮，我知道她已经辨出了半夜里向她求爱的那个神秘人的声音。


  “总之，我把弗格斯·麦克马汉挤垮了。啊，口才是货真价实的艺术——那是不容置疑的。言语漂亮，才是漂亮。这句谚语应当改成这样[image: ]。


  “我和安娜贝拉小姐在柠檬林子里散了一会儿步，弗格斯正愁眉苦脸地同那个巧克力色的姑娘跳华尔兹。我们回去之前，她同意我第二天半夜到院子里去，在她窗下再谈谈话。


  “呃，经过非常顺利。不出两星期，安娜贝拉和我订了婚，弗格斯完了。作为一个漂亮的人，他处之泰然，并且对我说他不准备放弃。


  “‘口才本身很起作用，贾德森，’他对我说，‘尽管我以前从没有想到要培养它。但是凭你的尊容，指望用一些话语来博得女人的欢心，那简直是画饼充饥了。’


  “我还没有讲到故事的正文呢。


  “一天，我在火热的阳光底下骑马骑了好久，没等到凉爽下来，就在镇边的礁湖里洗了一个冷水澡。


  “天黑之后，我去镇长家看安娜贝拉。那时候，我每天傍晚都去看她，我们打算一个月后结婚。她仿佛一只夜莺，一头羚羊，一朵香水月季，她的眼睛又明亮又柔和，活像银河[image: ]上撇下来的两夸脱奶油。她看到我那丑陋的相貌时，并没有害怕或厌恶的样子。老实说，我觉得我看到的是无限的柔情蜜意，正像她在广场上望着弗格斯时那样。


  “我坐下来，开始讲一些安娜贝拉爱听的话——我说她是一个托拉斯，把全世界的美丽都垄断了。我张开嘴巴，发出来的不是往常那种打动心弦的爱慕和奉承的话语，却是像害喉炎的娃娃发出的微弱的嘶嘶声。我说不出一个字，一个音节，一声清晰的声音。我洗澡不小心，着凉倒了嗓子。


  “我坐了两个小时，想给安娜贝拉提供一些消遣。她也说了一些话，不过显得虚与委蛇，淡而无味。我想竭力达到的算是话语的声音，只是退潮时分蛤蜊所唱的那种‘海洋里的生活’。安娜贝拉的眼睛仿佛也不像平时那样频频地望着我了。我没有办法来诱惑她的耳朵。我们看了一些画，她偶尔弹弹吉他，弹得非常坏。我离去时，她的态度很冷漠——至少可以说是心不在焉。


  “这种情况持续了五个晚上。


  “第六天，她跟弗格斯·麦克马汉跑了。


  “据说他们是乘游艇逃到贝利塞去的，他们离开了已有八小时。我乘了税务署的一条小汽艇赶去。


  “我上船之前，先到老曼努埃尔·伊基托，一个印第安混血药剂师的药房里去。我说不出话，只好指指喉咙，发出一种管子漏气似的声音。他打起哈欠来。根据当地的习惯，他要过一小时才理会我。我隔着柜台探过身去，抓住他的喉咙，再指指我自己的喉咙。他又打了一哈欠，把一个盛着黑色药水的小瓶放在我手里。


  “‘每隔两小时吃一小匙。’他说。


  “我扔下一块钱，赶到汽艇上。


  “我在安娜贝拉和弗格斯的游艇后面赶到了贝利塞港口，只比他们迟了十三秒。我船上的舢板放下去时，他们的舢板刚向岸边划去。我想吩咐水手们划得快些，可声音还没有发出就在喉头消失了。我记起了老伊基托的药水，连忙掏出瓶子喝了一口。


  “两条舢板同时到岸。我笔直地走到安娜贝拉和弗格斯面前。她的眼光在我身上停留了一会儿；接着便掉过头去，充满感情和自信地望着弗格斯。我知道自己说不出话，但是也顾不得了。我的全部希望都寄托在话语上面。在美貌方面，我是不能站在弗格斯身边同他相比的。我的喉咙和会厌软骨纯粹出于自动，要发出我心里想说的话。


  “使我大吃一惊、喜出望外的是，我的话语滔滔不绝地说了出来，非常清晰、响亮、圆润，充满了力量和压抑已久的感情。


  “‘安娜贝拉小姐，’我说，‘我可不可以单独同你谈一会儿？’


  “你不见得想听那件事的细节了吧？多谢。我原有的口才又回来了。我带她到一株椰子树下，把以前的言语魅力又加在她身上。


  “‘贾德森，’她说，‘你同我说话的时候，我别的都听不见了——都看不到了——世界上任何事情、任何人都不在我眼里了。’


  “‘嗯，故事到这里差不多完了。安娜贝拉随我乘了汽艇回到奥拉塔马。我再没有听到弗格斯的消息，再也没有见到他。安娜贝拉成了现在的贾德森·塔特夫人。我的故事是不是使你厌烦？’”


  “不。”我说，“我一向对心理研究很感兴趣。人的心——尤其是女人的心——真是值得研究的奇妙的东西。”


  “不错。”贾德森·塔特说，“人的气管和支气管也是如此。还有喉咙。你有没有研究过气管？”


  “从来没有，你的故事使我很感兴趣。我可不可以问候塔特夫人，她目前身体可好，在什么地方？”


  “哦，当然。”贾德森·塔特说，“我们住在泽西城伯根路。奥拉塔马的天气对塔特太太并不合适。我想你从来没有解剖过会厌杓状软骨，是吗？”


  “没有，”我说，“我不是外科医生。”


  “对不起，”贾德森·塔特说，“但是每一个人都应该懂得足够的解剖学和治疗学，以便保护自己的健康。突然着凉可能会引起支气管炎或者肺气泡炎症，从而严重地影响发音器官。”


  “也许是这样，”我有点不耐烦地说，“不过这话跟我们刚才谈的毫不相干。说到女人感情的奇特，我——”


  “是啊，是啊，”贾德森·塔特插嘴说，“她们的确特别。不过我要告诉你的是：我回到奥拉塔马以后，从老曼努埃尔·伊基托那里打听到了他替我医治失音的药水里有什么成分。我告诉过你，它的效力有多么快。他的药水是用楚楚拉植物做的。嗨，你瞧。”


  贾德森·塔特从口袋里掏出一个椭圆形的白色纸盒。


  “这是世界第一良药，”他说，“专治咳嗽、感冒、失音或者气管炎症。盒子上印有成分单。每片内含甘草2喱，妥鲁香胶1/10喱，大茴香油1/20量滴，松馏油1/60量滴，荜澄茄油树脂1/60量滴，楚楚拉浸膏1/10量滴。”


  “我来纽约，”贾德森·塔特接着说，“是想组织一家公司，经销这种空前伟大的喉症药品。目前我只是小规模地推销。我这里有一盒四打装的喉片，只卖五毛钱。假如你害——”


  我站起身，一声不响地走开了。我慢慢逛到旅馆附近的小公园，让贾德森·塔特心安理得地独自呆着。我心里很不痛快。他慢慢地向我灌输了一个我可能利用的故事。那里面有一丝生活的气息，还有一些结构，如果处理得当，是可以出笼的。结果它却证明是一颗包着糖衣的商业药丸。最糟的是我不能抛售它。广告部和会计室会看不起我的。并且它根本够不上文学作品的条件。因此，我同别的失意的人们一起坐在公园的椅子上，眼皮逐渐耷拉下来。


  我回到自己的房间，照例看了一小时我喜欢的杂志上的故事。这是为了让我的心思重新回到艺术上去。


  我看了一篇故事，就伤心地把杂志一本本地扔在地上。每一位作家毫无例外地都不能安慰我的心灵，只是轻快活泼地写着某种特殊牌子的汽车的故事，仿佛因而抑制了自己的天才的火花塞。


  当我扔开最后一本杂志的时候，我打起精神来了。


  “如果读者受得了这许多汽车，”我暗忖着，“当然也受得了塔特的奇效楚楚拉气管炎复方含片。”


  假如你看到这篇故事发表的话，你明白生意总是生意，如果艺术远远地跑在商业前面，商业是会急起直追的。


  为了善始善终起见，我不妨再加一句：楚楚拉这种草药在药房里是买不到的。


  
    

  


  
    	◎这里指《天方夜谭》中的故事。​



    	◎三十三人省，乌拉圭东部省名及省会名。1825年，以拉瓦列哈为首的三十三名乌拉圭爱国者在乌拉圭河岸阿格拉西亚达登陆，开始了反巴西统治的武装斗争，后人遂将该地命名为“三十三人”。​



    	◎克利夫兰（1837—1908），美国第二十二届和第二十四届总统，民主党人。​



    	◎洛布（1866—1937），美国商人，西奥多·罗斯福任纽约州长与总统时的私人秘书。​



    	◎赫耳墨斯（Hermes）是希腊神话中商业、演说、竞技之神，作者在这里把原文拆开，成了德文中的“墨斯先生”（Herr Mees），因此下文有“德国无政府主义者”之说。​



    	◎奥伊斯特湾，美国长岛北部的村落，西奥多·罗斯福的家乡。​



    	◎尼布甲尼撒（前605—前562），巴比伦王，《旧约·但以理书》第4章第29—33节有尼布甲尼撒“吃草如牛”之语。​



    	◎英文有“行为漂亮，才是漂亮”一成语。​



    	◎“银河”的原文是“牛奶路”（Milky Way）。​


  


  双料骗子


  乱子出在拉雷多。这件事要怪小利亚诺，因为他应该把杀人的对象仅限于墨西哥人。但是小利亚诺已经二十出头了；在里奥格朗德河边境上，年过二十的人只有杀墨西哥人的纪录未免有点儿寒碜。


  事情发生在老胡斯托·瓦尔多斯的赌场里。当时有一场扑克牌戏，玩牌的人大多素昧平生。人们打老远的地方骑马来碰碰运气，互不相识也是常有的事。后来却为了一对皇后这样的小事吵了起来；硝烟消散之后，发现小利亚诺闯了祸，他的对手也犯了大错。那个不幸的家伙并不是墨西哥人，而是一个来自牧牛场的出身很好的青年，年纪同小利亚诺相仿，有一批支持他的朋友。他的过错在于开枪时，子弹擦过小利亚诺右耳十六分之一英寸的地方，没打中；这一失误并没有减少那个更高明的枪手的莽撞。


  小利亚诺没有随从，也没有许多钦佩他和支持他的人——因为即使在边境上，他的脾气也算是出名的暴躁——他觉得采取那个“走为上策”的审慎行动，同他那无可争辩的倔强性格并不矛盾。


  复仇的人迅速集结起来追踪。有三个人在火车站附近赶上了小利亚诺。他转过身，露出他通常在采取蛮横和暴力手段前的不怀好意的狞笑。追他的人甚至没等他伸手拔枪，便退了回去。


  当初，小利亚诺并不像平时那样好勇斗狠，存心找人拼命。那纯粹是一场偶然的口角，由于两人玩牌时某些使人按捺不住的粗话引起的。小利亚诺还相当喜欢那个被他枪杀的瘦长、傲慢、褐色脸膛、刚成年的小伙子。目前他不希望再发生什么流血事件。他想避开，找块牧豆草地，在太阳底下用手帕盖住脸，好好睡一大觉。他有这种情绪的时候，即使墨西哥人碰到他也是安全的。


  小利亚诺大模大样地搭上北行的客车，五分钟后便出站了。可是列车行驶了不久，到了韦布，接到信号，临时停下来让一个旅客上车，小利亚诺便放弃了搭车逃跑的办法。前面还有不少电报局；小利亚诺看到电气和蒸气之类的玩意儿就恼火。马鞍和踢马刺才是安全的保证。


  小利亚诺并不认识那个被他枪杀的人，不过知道他是伊达尔戈的科拉里托斯牛队的。那个牧场里的人，如果有一个吃了亏，就比肯塔基的冤冤相报的人更残酷，更爱寻仇。因此，小利亚诺以大勇者的大智决定尽可能远离科拉里托斯那帮人的报复。


  车站附近有一家店铺；店铺附近的牧豆树和榆树间有几匹顾客的没卸鞍的马。它们大多提起一条腿，耷拉着头，睡迷迷地等着。但是有一匹长腿弯颈的杂毛马却在喷鼻子，踹草皮。小利亚诺跳上马背，两膝一夹，用马主人的鞭子轻轻打着它。


  如果说，枪杀那个莽撞的赌牌人的行为，使小利亚诺正直善良的公民身份有所损害，那么盗马一事就足以使他名誉扫地。在里奥格朗德河边境，你夺去一个人的生命有时倒无所谓，可是你夺去他的坐骑，简直就叫他破产，而你自己也并没有什么好处——如果你被逮住的话。不过小利亚诺现在也顾不得这些了。


  他骑着这匹鲜蹦活跳的杂毛马，把忧虑和不安都抛到了脑后。他策马跑了五英里后，就像平原人那样款款而行，驰向东北方的纽西斯河床。他很熟悉这个地方——熟悉它那粗犷的荆棘丛林之间最艰苦、最难走的小路，熟悉人们可以在那里得到款待的营地和孤寂的牧场。他一直向东走去；因为他生平还没有见过海洋，很想抚摸一下那匹淘气的小马——墨西哥湾——的鬃毛。


  三天之后，他站在科珀斯克里斯蒂[image: ]的岸上，眺望着宁静的海洋上的粼粼微波。


  纵帆船“逃亡者号”的布恩船长站在小快艇旁边，一个水手守着小艇。帆船刚要起航的时候，他发觉一件生活必需品——口嚼烟草块——给忘了。他派一个水手去采办那遗忘的货物。与此同时，船长在沙滩上来回踱步，一面滥骂，一面嚼着口袋里的存货。


  一个穿高跟马靴、瘦长结实的小伙子来到了海边。他脸上孩子气十足，不过夹杂着一种早熟的严厉神情，说明他阅历很深。他的皮肤本来就黑，加上户外生活的风吹日晒，竟成了深褐色。他的头发同印第安人一般又黑又直；他的脸还没有受过剃刀的翻掘；他那双蓝眼睛又冷酷，又坚定。他的左臂有点往外撇，因为警长们见到珍珠贝柄的四五口径手枪就头痛，他只得把手枪插在坎肩的左腋窝里，那未免大了些。他带着中国皇帝那种漠然无动于衷的尊严，眺望着布恩船长身后的海湾。


  “打算把海湾买下来吗，老弟？”船长问道。他差点要作一次没有烟草的航行，心里正没好气。


  “呀，不，”小利亚诺和善地说，“我没有这个打算。我生平没有见过海。只是看看而已。你也不打算把它出卖吧？”


  “这一次没有这个打算。”船长说，“等我回到布埃纳斯蒂埃拉斯之后，我把它给你运去，货到付款。那个傻瓜水手终于把烟草办来了，他跑得那么慢，不然我一小时前就可以启碇了。”


  “那条大船是你的吗？”小利亚诺问道。


  “嗯，是的，”船长回答说，“如果你要把一条帆船叫做大船的话，我也不妨吹吹牛。不过说得正确些，船主是米勒和冈萨雷斯，在下只不过是老塞缪尔·凯·布恩，一个没什么了不起的船长。”


  “你们去哪儿？”逃亡者问道。


  “布埃纳斯蒂埃拉斯，南美海岸——上次我去过那里，不过那个国家叫什么名字我可忘了。船上装的是木材、波纹铁皮和砍刀。”


  “那个国家是什么样的？”小利亚诺问道——“是热还是冷？”


  “不冷不热，老弟。”船长说，“风景优美，山水秀丽，十足是个失乐园。你一早醒来就听到七条紫尾巴的红鸟在歌唱，微风在奇花异葩中叹息。当地居民从来不干活，他们不用下床，只消伸出手就可以采到一大篮一大篮最好的温室水果。那里没有礼拜天，没有冰，没有要付的房租，没有烦恼，没有用处，什么都没有。对于那些只想躺在床上等运气找上门的人来说，那个国家是再好没有的了。你吃的香蕉、橘子、飓风和菠萝就是从那里来的。”


  “那倒正合我心意！”小利亚诺终于很感兴趣地说道，“我搭你的船去那里要多少船费？”


  “二十四块钱，”布恩船长说，“包括伙食和船费。二等舱。我船上没有头等舱。”


  “我去。”小利亚诺一面说，一面掏出了一个鹿皮袋子。


  他去拉雷多的时候，带着三百块钱，准备像以前那样大玩一场。在瓦尔多斯赌场里的决斗，中断了他的欢乐的季节，但是给他留下了将近两百元；如今由于决斗而不得不逃亡时，这笔钱倒帮了他的忙。


  “好吧，老弟。”船长说，“你这次像小孩似的逃出来，我希望你妈不要怪我。”他招呼一个水手说；“让桑切斯背你到小艇上去，免得你踩湿靴子。”


  美利坚合众国驻布埃纳斯蒂埃拉斯的领事撒克还没有喝醉。当时只有十一点钟；到下午三四点之前，他不会达到飘飘然的境界——到了那种境界，他就会用哭音唱着小曲，用香蕉皮投掷他那尖叫怪嚷的八哥。因此，当他躺在吊床上听到一声轻咳而抬起头来，看到小利亚诺站在领事馆门口时，仍旧能够保持一个大国代表的风度，表示应有的礼貌和客气。“请便请便。”小利亚诺轻松地说。“我只是顺道路过。他们说，开始在镇上逛逛之前，按规矩应当到你的营地来一次。我刚乘了船从得克萨斯来。”


  “见到你很高兴，请问贵姓？”领事说。


  小利亚诺笑了。


  “斯普拉格·多尔顿。”他说，“这个姓名我自己听了都觉得好笑。在里奥格朗德河一带，人家都管我叫小利亚诺。”


  “我姓撒克。”领事说，“请坐在那张竹椅上。假如你来到这儿是想投资，就需要有人帮你出出主意。这些黑家伙，如果你不了解他们的作风，会把你的金牙齿都骗光。抽雪茄吗？”


  “多谢，”小利亚诺说，“我不抽雪茄，不过如果我后裤袋里没有烟草和那个小包，我一分钟也活不下去。”他取出卷烟纸和烟草，卷了一支烟。


  “这里的人说西班牙语，”领事说，“你需要一个译员。我有什么地方可以效劳，嗯，我一定很高兴。如果你打算买果树地或者想搞什么租借权，你一定需要一个熟悉内幕的人替你出主意。”


  “我说西班牙语，”小利亚诺说，“大概比说英语要好九倍。我原先的那个牧场上人人都说西班牙语。我不打算买什么。”


  “你会西班牙语？”撒克若有所思地说。他出神地瞅着小利亚诺。


  “你的长相也像西班牙人。”他接着说，“你又是从得克萨斯来的。你的年纪不会超出二十或者二十一。我不知道你有没有胆量。”


  “你在打什么主意？”小利亚诺问道，他的精明出人意外。


  “你有意思插一手吗？”撒克问。


  “我不妨对你讲实话。”小利亚诺说，“我在拉雷多玩了一场小小的枪斗，毙了一个白人。当时没有凑手的墨西哥人。我到你们这个八哥和猴子的牧场上来，只是想闻闻牵牛花和金盏草。现在你明白了吗？”


  撒克站起来把门关上。


  “让我看看你的手。”他说。


  他抓着小利亚诺的左手，把手背端详了好一会儿。


  “我办得了。”他兴奋地说，“你的皮肉像木头一般结实，像婴孩儿的一般健康。一星期内就能长好。”


  “如果你打算叫我来一场拳头，”小利亚诺说，“那你可别对我存什么希望。换成枪斗，我一定奉陪。我才不喜欢像茶会上的太太们那样赤手空拳地打架。”


  “没那么严重。”撒克说，“请过来，好吗？”


  他指着窗外一幢两层楼的，有宽回廊的白墙房屋。那幢建筑矗立在海边一个树木葱茏的小山上，在深绿色的热带植物中间显得分外醒目。


  “那幢房屋里，”撒克说，“有一位高尚的西班牙老绅士和他的夫人，他们迫不及待地想把你搂在怀里，把钱装满你的口袋。住在那里的是老桑托斯·乌里盖。这个国家里的金矿有一半是他的产业。”


  “你没有吃错疯草吧？”小利亚诺说。


  “再请坐下来，”撒克说，“我告诉你。十二年前，他们丧失了一个小孩。不，他并没有死——虽然这里有许多人因为喝了淤水，害病死掉了。当时他只有八岁，可是顽皮得出格。大家都知道。有几个勘察金矿的美国人路过这里，同乌里盖先生打了交道，他们非常喜欢这个孩子。他们把许多有关美国的大话灌进了他的脑袋里；他们离开后一个月，这小家伙也失踪了。据人家揣测，他大概是躲在一条水果船的香蕉堆里，偷偷地到了新奥尔良。据说有人在得克萨斯见过他，此后就音讯杳然。老乌里盖花了几千块钱找他。夫人尤其伤心。这小家伙是她的命根子。她目前还穿着丧服。但大家说她从不放弃希望，认为孩子总有一天会回来的。孩子的左手背上刺了一只抓枪的飞鹰。那是老乌里盖家族的纹章，或是他在西班牙继承下来的标记。”


  小利亚诺慢慢抬起左手，好奇地瞅着它。


  “正是，”撒克说着，伸手去拿藏在办公桌后面的一瓶走私运来的白兰地，“你脑筋不笨。我会刺花。我在山打根[image: ]当了一任领事有什么好处？直到今天我才明白。一星期之内我能把那只抓着小尖刀的老鹰刺在你手上，仿佛从小就有刺花似的。我这里备有一套刺花针和墨水，正因为我料到你有一天会来的，多尔顿先生。”


  “喔，妈的。”小利亚诺说，“我不是把我的名字早告诉了你吗！”


  “好吧，那么就叫你‘小利亚诺’。这个名字也不会长了。换成乌里盖少爷怎么样？”


  “从我记事的时候起，我从没有扮演过儿子的角色。”小利亚诺说，“假如我有父母的话，我第一次哇哇大叫时，他们就进了鬼门关。你的计划是怎么样的呀？”


  撒克往后靠着墙，把酒杯对着亮光瞧瞧。


  “现在的问题是，”他说，“你打算在这件小事里干多久。”


  “我已经把我来这里的原因告诉你了。”小利亚诺简单地说。


  “回答得好。”领事说，“不过你用不着呆这么久。我的计划是这样的：等我在你手上刺好商标之后，我就通知老乌里盖。刺花期间，我把我收集到的有关那个家族的情况讲给你听，那你谈吐就不会露出破绽了。你的长相像西班牙人，你能说西班牙语，你了解情况，你又能谈谈得克萨斯州的见闻，你有刺花。当我通知他们说，真正的继承人已经回来，想知道他能不能得到收容和宽恕时，那会发生什么事情？他们一准立刻赶到这里，抱住你的脖子，这场戏也就结束，可以到休息室去吃些茶点，舒散舒散了。”


  “我准备好了。”小利亚诺说，“我在你营地里歇脚的时间还不长，老兄，以前也不认识你；但如果你的目的只限于父母的祝福，那我可看错人了。”


  “多谢。”领事说，“我好久没有遇到像你这样条理分明的人了。以后的事情很简单。只要他们接纳，哪怕是很短一个时期，事情就妥了。别让他们有机会查看你左肩膀上有没有一块红记。老乌里盖家的一个小保险箱里经常藏着五万到十万块钱，那个保险箱，你用一根铜丝都可以捅开。把钱搞来。我的刺花技术值其中的半数。我们把钱平分，搭一条不定期的轮船到里约热内卢去。如果美国政府由于少了我的服务而混不下去的话，那就让它垮台吧。你觉得怎么样，先生？”


  “很合我的口味！”小利亚诺说，“我干。”


  “那好。”撒克说，“在我替你刺上老鹰之前，你得躲起来。你可以住这里的后房。我是自己做饭的，我一定在吝啬的政府给我的薪俸所许可的范围之内尽量款待你。”


  撒克估计的时间是一星期，但是等他不厌其烦地在小利亚诺手上刺好那个花样，觉得满意时，已经过了两个星期。撒克找了一个小厮，把下面的便条送达他准备暗算的人：


  白屋


  堂桑托斯·乌里盖先生


  亲爱的先生：


  请允许我奉告，数日前有一位年轻人从美国来到布埃纳斯蒂埃拉斯，目前暂住舍间。我不想引起可能落空的希望，但是我认为这人可能是您失踪多年的儿子。您最好亲自来看看他。如果他确实是您的儿子，据我看，他很想回自己家，可是因不知道将会得到怎样的接待，不敢贸然前去。


  汤普森·撒克谨启


  半小时以后——这在布埃纳斯蒂埃拉斯还算是快的——乌里盖先生的古色古香的四轮马车，由一个赤脚的马夫鞭打和吆喝着那几匹肥胖笨拙的马，来到了领事住处的门口。


  一个白胡须的高个子下了车，然后搀扶着一个穿黑衣服、蒙黑面纱的太太下来。


  两人急煎煎地走进来，撒克以最彬彬有礼的外交式的鞠躬迎接了他们。他桌旁站着一个瘦长的年轻人，眉清目秀，皮肤黧黑，乌黑的头发梳得光光的。


  乌里盖夫人飞快地把厚面纱一揭。她已过中年，头发开始花白，但她那丰满漂亮的身段和浅橄榄色的皮肤还保存着巴斯克妇女所特有的妍丽。你一见到她的眼睛，发现它们的暗影和失望的表情中透露出极大的哀伤，你就知道这个女人只是依靠某种记忆才能生活。


  她带着痛苦万分的询问神情，向那年轻人瞅了好久。她一双乌黑的大眼睛转到了他的左手。接着，她抽噎了一下，声音虽然不大，但仿佛震动了整幢房屋。她嚷道：“我的儿子！”紧接着便把小利亚诺搂在怀里。


  过了一个月，小利亚诺接到撒克捎给他的信，来到领事馆。


  他完全成了一位年轻的西班牙绅士。他的衣服都是进口货，珠宝商的狡黠并没有在他身上白费力气。他卷纸烟的时候，一枚大得异乎寻常的钻石戒指在他手上闪闪发光。


  “怎么样啦？”撒克问道。


  “没怎么样。”小利亚诺平静地说，“今天我第一次吃了蜥蜴肉排。就是那种大四脚蛇。你知道吗？我却认为咸肉煮豆子也配我的胃口。你喜欢吃蜥蜴吗，撒克？”


  “不，别的爬虫也不吃。”撒克说。


  现在是下午三点钟，再过一小时，他就要达到那种飘飘然的境界了。


  “你该履行诺言了，老弟，”他接着说，他那张猪肝色的脸上露出一副狰狞相，“你对我太不公平。你已经当了四星期的宝贝儿子，你喜欢的话，每顿饭都可以用金盘子来盛小牛肉。喂，小利亚诺先生，你说应不应该让我老是过粗茶淡饭的日子？毛病在哪里？难道你这双孝顺儿子的眼睛在白屋里面没有见到任何像是现款的东西？别对我说你没有见到。谁都知道老乌里盖藏钱的地方。并且还是美国货币；别的钱他不要。你究竟怎么啦？这次别说‘没有’。”


  “哎，当然，”小利亚诺欣赏着他的钻石戒指说，“那里的钱确实很多。至于证券之类的玩意儿我可不懂，但是我可以担保说，在我干爸爸叫做保险箱的铁皮盒子里，我一次就见到过五万元现款。有时候，他把保险箱的钥匙交给我，主要是让我知道他把我当做那个走失多年的真的小弗朗西斯科。”


  “哎，那你还等什么呀？”撒克愤愤地问道，“别忘了只要我高兴，我随时随地都可以揭你的老底。如果老乌里盖知道你是骗子，你知道会出什么事？哦，得克萨斯的小利亚诺先生，你才不了解这个国家。这里的法律才叫辣呢。他们会把你绷得像一只被踩扁的蛤蟆，在广场的每一个角上揍你五十棍。棍子都要打断好几根。再把你身上剩下来的皮肉喂鳄鱼。”


  “我现在不妨告诉你，伙计，”小利亚诺舒适地坐在帆布椅子里说，“事情就按照目前的样子维持下去。目前很不坏。”


  “你这是什么意思？”撒克问道，把酒杯在桌子上碰得格格直响。


  “计划吹啦。”小利亚诺说，“以后你同我说话，请称呼我堂弗朗西斯科·乌里盖。我保证答应。我们不去碰乌里盖上校的钱。就你我两人来说，他的小铁皮保险箱同拉雷多第一国民银行的定时保险库一样安全可靠。”


  “那你是想出卖我了，是吗？”领事说。


  “当然。”小利亚诺快活地说，“出卖你。说得对。现在我把原因告诉你。我到上校家的第一晚，他们领我到一间卧室里。不是在地板上铺一张床垫——而是一间真正的卧室，有床有家具。我入睡前，我那位假母亲走了进来，替我掖好被子。‘小宝贝，’她说，‘我的走失的小宝贝，天主把你送了回来。我永远赞美他的名。’她说了一些诸如此类的废话。接着落了几点雨，滴在我的鼻子上。这情形我永远忘不了，撒克先生。那以后一直是这样，将来也是这样。我说这番话，别以为我为自己的好处打算。你不要以小人之心度君子之腹。我生平没有跟女人多说过话，也没有母亲可谈，但是对于这位太太，我们却不得不继续瞒下去。她已经忍受了一次痛苦；第二次她可受不了。我像是一条卑贱的野狼，送我走上这条路的可能不是上帝，而是魔鬼，但是我要走到头。喂，你以后提起我的名字时，别忘了我是堂弗朗西斯科·乌里盖。”


  “我今天就揭发你，你——你这个双料叛徒。”撒克结结巴巴地说。


  小利亚诺站起来，并不粗暴地用他有力的手掐住撒克的脖子，慢慢地把他推到一个角落去。接着，他从左腋窝下抽出他那支珍珠贝柄的四五口径手枪，用冰冷的枪口戳着领事的嘴巴。


  “我已经告诉过你，我怎么会来到这里的。”他露出以前那种叫人心寒的微笑说，“如果我再离开这里，那将是由于你的缘故。千万别忘记，伙计。喂，我叫什么名字呀？”


  “呃——堂弗朗西斯科·乌里盖。”撒克喘着气说。


  外面传来车轮声、人的吆喝声和木鞭柄打在肥马背上的响亮的啪啪声。


  小利亚诺收起手枪，向门口走去。但他又扭过头，回到哆嗦着的撒克面前，向领事扬起了左手。


  “这种情况为什么要维持下去，”他慢慢地说，“还有一个原因。我在拉雷多杀掉的那个人，左手背上也有一个同样的刺花。”


  外面，堂桑托斯·乌里盖的古色古香的四轮马车咔嗒咔嗒地驶到门口。马车夫停止了吆喝。乌里盖太太穿着一套缀着许多花边和缎带的漂亮衣服，一双柔和的大眼睛里露出幸福的神情，她向前探着身子。


  “你在里面吗，亲爱的儿子？”她用银铃般的西班牙语喊道。


  “妈妈，我来啦。”年轻的堂弗朗西斯科·乌里盖回答说。


  
    

  


  
    	◎科珀斯克里斯蒂，得克萨斯州纽西斯河口上的城市。​



    	◎山打根，马来西亚城市。​


  


  要线索，找女人


  《毕卡戎报》的记者罗宾斯和有百年历史的法文《蜜蜂报》的记者迪马斯是好朋友，一起经历过多年荣辱盛衰的考验。两人现在坐在迪曼纳街蒂博夫人的小咖啡馆里，法国移民后裔喜欢光顾这里，罗宾斯和迪马斯也养成了在这里碰头的习惯。如果你来过这里，每当你回忆起这里的情景时就会有一种温馨的感觉。小咖啡馆里光线幽暗，有六张光洁的桌子，你在这里可以喝到新奥尔良最好的咖啡和调制得不比萨塞拉克逊色的苦艾酒。胖胖的蒂博夫人性情随和，坐在收款台后收钱。她的两个外甥女，尼科莱特和梅美，系着小巧的围裙替你端来你要的饮料。


  迪马斯带着真正的法国移民后裔爱好享受的习惯，在缭绕的香烟雾中半闭着眼，慢慢品味苦艾酒。罗宾斯在浏览早上的《画刊》，出于年轻记者的职业习惯，喜欢寻找排版的差错和编辑删改的痕迹。广告栏里的这一则消息引起了他的注意，他突然呼喊起来，高声念给他的朋友听。


  公开拍卖——今日下午三时，撒玛利亚小姐妹会的全部共同财产将售与出价最高的竞拍者，地点在博诺姆街该会会址。出售物品包括房屋、地皮、房屋里和小教堂里的全部陈设。


  这则公告使两个朋友想起两年前他们记者生涯中的一个事件。他们重温往事，回忆当时的种种猜测，然后根据事过境迁的见解加以探讨。


  咖啡馆里没有别的顾客。夫人敏锐的耳朵听到了他们谈的事情，她走到他们的桌子旁边——因为整个事情的起因不正是她丢失的钱——她的化为乌有的两万元吗？


  他们三人抖掉陈谷烂芝麻，拣起尘封已久的疑案。罗宾斯和迪马斯当初急切而徒劳无功地寻找新闻线索时，就站在撒玛利亚小姐妹会的小教堂里，瞅着圣母的镏金塑像。


  “就是那么回事，两位老弟，”夫人总结说，“就是那个可恶的莫林先生搞的鬼。谁都知道是他盗用了我托付给他的那笔钱。是啊。他肯定把那笔钱花到什么地方去了。”夫人会意地朝迪马斯一笑说。“迪马斯先生，当时你向我详细了解莫林先生的情况时，我明白你的意思。啊！是啊，我知道男人的钱花得不明不白时，你们总是说‘要线索，找女人’——总是有女人牵涉在里面。莫林先生却不是这种人。不，两位老弟。他生前简直像是圣徒。迪马斯先生，如果你要找同那笔钱有牵连的女人，恐怕只有找莫林先生捐赠给小姐妹会的圣母像了。”


  罗宾斯听了蒂博夫人最后一句话微微一震，瞥了迪马斯一眼。迪马斯毫无反应，仍旧睡迷迷地瞅着他吐出的香烟烟圈。


  上午九点到了，几分钟后，两个朋友分手，各干各的事去了。蒂博夫人的不知去向的几万元的经过是这样的：


  新奥尔良忘不了加斯帕尔·莫林先生之死带来的一连串事情。莫林先生是法裔区的工艺金匠和珠宝商，极受尊敬。他的祖先是最古老的法国家族之一，他本人在古物收藏和历史学方面颇有声望。他去世时五十来岁，单身一人居住在皇家街一家古老的清静舒适的旅馆。一天早晨，人们发现他死在自己的房间里，死因不明。


  人们清理他的事务时，发现他几乎资不抵债，他的货品存量和个人财产勉强可以偿还债务而不至于受到谴责。接着，又发现有一位蒂博夫人曾把她法国亲戚遗赠的两万元托付给莫林先生，蒂博夫人在莫林家当过管家。


  朋友们和司法当局进行了彻底调查，但查不出那笔钱的下落。它无影无踪，毫无线索可找。莫林先生曾对蒂博夫人说过，要替她找一个安全的投资方式，把钱暂时存在银行里，他去世前几星期，从银行提了出来，全部是金币。于是，莫林先生身后的名声似乎不可避免地要蒙上不诚实的乌云，蒂博夫人当然十分伤心。


  那时候，罗宾斯和迪马斯代表他们各自的报馆开始孜孜不倦地进行私下调查，近年来，新闻界常常采用这种方式满足公众的好奇心理，同时为自己获得荣誉。


  “找女人。”迪马斯说。


  “太对了！”罗宾斯表示同意，“条条道路都通向永恒的女性。我们要找到那个女人。”


  他们向莫林先生下榻的旅馆的工作人员，上至老板，下至侍者，了解他的情况。他们有礼貌然而不屈不挠地盘问死者的亲属，直至第三代的堂表兄弟；巧妙地询问已故珠宝商的雇员，缠住他的主顾，让他们介绍他的生活习惯。他们像警犬似的尽可能追踪那个有亏空嫌疑的莫林先生几年里走过的有限而单调的道路。


  他们进行了大量调查研究之后，发觉莫林先生是个毫无缺点的人。没有任何对他不利的可能构成犯罪动机的弱点，他循规蹈矩，从未偏离过正道，甚至丝毫没有喜欢女色的迹象。他的生活像修士那么严肃克制；他的习惯简朴，没有不可告人之处。凡是认识他的人都说他乐善好施，堪称道德楷模。


  “现在该怎么办？”罗宾斯摆弄着空白的笔记本问道。


  “找女人，”迪马斯点燃一支香烟说，“到贝莱尔斯夫人那儿去试试。”


  这匹母马是本季度赛马场上的热门。作为女性，她的表现反复无常，有几个赌徒认为她可以信任，结果输惨了。两位记者便在这方面打听消息。


  莫林先生吗？绝对不会。他连赛马都从未看过，别说赌钱了。他不是那种人。两位问这种话未免离奇。


  “我们放弃算了，”罗宾斯说，“让字谜组去试试怎么样？”


  “找女人，”迪马斯哼哼说，“到那个叫什么来着的小姐妹会去试试。”


  他们调查期间发现莫林先生对那个慈善性质的教会特别照顾。他慷慨解囊，并且选择小姐妹会的小教堂作为他个人的礼拜场所。据说他每天去那里祷告。他死前一个时期心思几乎全部放在宗教事务上，他的世俗事务甚至都受到损害。


  罗宾斯和迪马斯去博诺姆街小姐妹会的会址，进了没有窗户的临街石墙的窄门。一个老太婆在小教堂扫地。她说会长费利西泰嬷嬷在凹室祭坛祷告，过一会儿就出来。黑色的厚帷幕遮住了凹室。他们便在外面等候。


  过一会儿，帷幕一动，费利西泰嬷嬷出来了。她长得又高又瘦，一副悲天悯人的样子，身穿姐妹会的黑色长袍和罩帽。


  罗宾斯开始自我介绍，他是个有冲劲的好记者，但说话不够婉转。


  他们代表新闻界。嬷嬷对莫林的事情大概已经有所耳闻。为了正确对待那位先生身后的名声，有必要探查那笔失踪款项的下落。据说他常来这个小教堂。有关莫林先生的任何情况，例如习惯、爱好、交往的朋友等等，对他身后的评价都有价值。


  费利西泰嬷嬷已经听说了。她知道的一切都乐意奉告，但是情况不多。莫林先生是姐妹会的好朋友，有时候一次就捐助一百元。姐妹会是独立的组织，慈善事业的资金完全来自私人捐助。小教堂的银烛台和祭台台布就是莫林先生捐赠的。他每天来小教堂祷告，有时候待上一个小时。他是虔诚的天主教徒。是啊，凹室里还有一尊圣母像是莫林先生本人浇铸制造，送给教会的。哦，怀疑他这样的一个好人未免太残酷了。


  罗宾斯对于这种毁谤也感到十分痛心。但是在弄清楚莫林先生究竟如何处理蒂博夫人的钱之前，恐怕很难平息人们红口白牙的议论。有时候——事实上常有这种情况——这类事情里常常——呃——正如俗话所说——呃——牵涉到一个女人。我们保证严守秘密——也许——嬷嬷可以告诉我们他是不是——


  费利西泰嬷嬷的大眼睛庄重地盯着罗宾斯。


  “有一个女人，”她缓慢说，“确实使他拜倒——使他献出他的心。”


  罗宾斯喜出望外地赶快拿出铅笔。


  “瞧那个女人！”费利西泰嬷嬷突然深沉地说。


  她伸出手臂，拉开凹室的帷幕。里面有一个神龛，在彩色玻璃窗照进来的光线下蕴蕴含光。石墙的壁龛里是一尊纯金色的圣母马利亚的塑像。


  迪马斯是传统的天主教徒，被这戏剧性的场面镇住了。他低下头，在自己胸前画了个十字。罗宾斯有点羞愧，喃喃道歉，尴尬地退后。费利西泰嬷嬷拉好帷幕，两个记者走了出来。


  到了博诺姆街狭窄的石板人行道上，罗宾斯转向迪马斯，带着不该有的讥刺口气问道：


  “好吧，下一步怎么办？还要找女人吗？”


  “苦艾酒。”迪马斯说。


  失踪款项的故事讲到这里，有人也许会推测，费利西泰嬷嬷的那句话似乎使罗宾斯突然产生了一个念头。


  那个狂热的信徒会不会把他的钱财——或者不如说蒂博夫人的钱财——全部捐献出来，作为他的无限虔诚的物质象征？出于崇拜，有人干过比这更古怪的事情。那失踪的几万元会不会给铸成了那尊金光灿灿的塑像？那个金匠会不会忽发奇想，用纯金铸成塑像，放在祭台上讨好圣徒，为他身后的永生铺平道路？


  那天下午三点缺五分时，罗宾斯到了撒玛利亚小姐妹会的小教堂。光线幽暗的教堂里，约莫有一百个参加拍卖的人。大多数是宗教团体的成员、神甫和教士，专门来买教堂器具，以免它们落到俗人手里。另一些是想购买房地产的商人和代理人。一个教士模样的老兄自告奋勇上台掌槌，说话用词不像正规的拍卖师，但添了一点庄重的气氛。


  卖掉几件小物品后，两个助手抬出圣母像。


  罗宾斯开价十元。一个穿教士袍的壮实的人出十五元。人群中另一人抬到二十元。三人轮流报价，每次加五元，最后喊到了五十元。那个壮实的人退出了，罗宾斯突发奇兵，报出了一百元。


  “一百五十。”另一个声音说。


  “二百。”罗宾斯大胆出价。


  “二百五十。”同他竞拍的人不甘示弱。


  记者犹豫了一下，估算能从报馆的同事借到多少钱，是否能从业务经理那里预支下个月的工资。


  “三百。”他说。


  “三百五十。”竞拍者的声音压过了他，罗宾斯突然钻进人群，朝那声音的方向跑去，狠狠抓住声音的主人——迪马斯的领子。


  “你这个没有改宗的白痴！”罗宾斯凑在他耳朵边说，“咱们合伙！”


  “同意！”迪马斯冷冷地说，“抄我家也凑不齐三百五十元，但是我能筹到一半的数目。你干吗要同我竞拍？”


  “我以为我是这些人中间惟一的傻瓜呢。”罗宾斯解释说。


  别人不再出价，拍卖品按最后的喊价落槌卖给了那个辛迪加。迪马斯守着塑像，罗宾斯匆匆回去找他们两人的朋友借款。不多久，他带着钱来了，两人把他们的宝贝装上一辆出租马车，到沙特尔街迪马斯的住处。他们用布包好塑像，使劲搬上楼，放在桌子上。那玩意儿沉得很，一百磅只少不多，如果他们大胆的设想得到证实，那尊塑像按重量计算要值两万金币。


  罗宾斯取下包布，打开他的小折刀。


  “罪过罪过！”迪马斯打了个寒噤说，“这可是基督的亲娘呀，你想干什么？”


  “闭嘴，犹大！”罗宾斯冷冷地说，“现在什么都救不了你了。”


  他从塑像的肩部使劲削下一片金属。切片露出暗灰色的光泽，外面是一层薄薄的金箔。


  “是铅的！”罗宾斯把折刀扔到地上说，“贴金箔的铅！”


  “真见鬼！”迪马斯破口骂道，“我非喝一杯不可。”


  他们垂头丧气走到离迪马斯住处两个街口的蒂博夫人的咖啡馆。


  蒂博夫人那天似乎忽然想起两个年轻人帮过她不少忙。


  “两位请不要坐那张桌子，”他们正要在平时的老位置就座时，她插嘴说，“两位老弟，别坐那儿。我把你们当做我最好的朋友，请你们到这间屋子里来。对。我要替你们调制最好的苦艾酒，煮最好的咖啡。啊！我喜欢好好款待我的朋友。是啊。请到这儿来。”


  夫人带他们进了她偶尔招待贵宾的后屋。她请他们坐在面向庭院的大窗前两张舒适的扶手椅上，椅子之间有一张矮桌。她殷勤地张罗，开始调制刚才说的饮料。


  两个记者首次有幸进入这个神圣的区域。屋子里光线暗淡，但精致的细木家具和法国移民后裔喜爱的磨光玻璃和金属器皿闪烁发亮。小庭院里的喷泉水声潺潺，窗外芭蕉树的宽大叶子摇曳生姿。


  罗宾斯出于职业本能，好奇地打量一下房间。夫人大概从某个村野的祖先那里秉承了粗糙装饰的倾向。


  墙上是一些廉价的石印画——迎合小资产阶级趣味的拙劣的静物画——生日贺卡、花花绿绿的报纸副刊、醒目的艺术广告挂历样张。一个比较朴素的画面让罗宾斯弄不明白，他站起来，上前一步看看仔细。接着，他虚弱地靠在墙上，喊道：


  “蒂博夫人！夫人！你什么时候养成了这种习惯——居然用五千元票额、年息四分的美国黄金债券来糊墙壁？告诉我——这是格林童话，还是我的眼睛出了毛病？”


  蒂博夫人和迪马斯应声而来。


  “你说什么？”夫人高兴地说，“你说什么，罗宾斯先生？好啊！那几张漂亮的纸吗？有一次我发现墙上有裂缝，罗宾斯先生，我就用那几张小纸片糊上去遮盖。我觉得颜色和墙纸很搭配。我从哪里弄来的吗？哦，我记得很清楚。莫林先生有一天来我家——大约在他去世一个月以前——也就是他答应帮我投资那些钱的时候。莫林先生把那些纸片放在桌子上，说了许多有关钱的话，可是我不太明白。以后我再也没有见到那些钱了。那个可恶的莫林先生。你管那些纸片叫什么来着，罗宾斯先生？”


  罗宾斯向她解释。“那就是你的两万元，还有息票，”他用拇指摸着四张债券的边缘说，“你最好找个能工巧匠把它揭下来。莫林先生没有问题。我要到外面去清醒清醒。”


  他拽住迪马斯的胳臂到了外屋。夫人叫尼科莱特和梅美来看莫林先生——世上最好的好人，天国的圣徒——归还给她的那笔财富。


  “迪马斯，”罗宾斯说，“我要大喝一场庆祝庆祝。三天之内，尊敬的《画刊》将得不到我宝贵的服务了。我劝你和我一起去。你现在喝的绿东西可不好。它刺激思想。我们需要的是忘掉回忆。我要介绍你认识的是保证能产生理想效果的惟一的女士。她名叫肯塔基美女[image: ]，十二年陈的波旁威士忌，一夸脱装的。你觉得怎么样？”


  “走吧！”迪马斯说，“去找那个女人。”


  
    

  


  
    	◎“肯塔基美女”是美国肯塔基州波旁地方出产的一种烈性威士忌品牌。​


  


  第三样配料


  瓦兰布罗沙公寓虽然名为公寓，实际上并不是什么公寓房子，只不过是两幢合而为一的老式褐色面墙的住宅。底层一边开了一家女式服装店，花花绿绿的围巾和帽子挂得琳琅满目；另一边是个准保无痛的牙科诊所，张贴着一些似是而非的保证，陈列着一些吓人的标本。在这所公寓里，你可以借到租金每周两元的房间，也可以借到租金每周二十元的房间。瓦兰布罗沙的房客中有速记员、音乐家、经纪人、女店员、卖文为生的作家、美术学生、电话接线员，以及一听到门铃响就扶着栏杆探身张望的诸色人等。


  本文只谈瓦兰布罗沙的两位房客——这并不是对别人有什么怠慢。


  一天下午六点钟，赫蒂·佩珀回到瓦兰布罗沙公寓三楼她那个租金每周三元五的后房，她那尖削的鼻子和下巴显得比平时更为冷峻。如果你在一家百货公司干了四年，突然被解雇，钱包里又只有十五美分，嘴脸难免会有点悻悻然。


  现在，趁她爬上两层楼梯的工夫，我们简单介绍一下她的身世。


  四年前的一个早晨，她同七十五个别的姑娘一起走进那家大百货店，应征内衣部售货员的工作。这支靠工资为生的娘子军，摆成一个使人眼花缭乱的美人阵。她们头上的金发足够让一百个戈迪瓦夫人骑马在街上奔驰。[image: ]


  一个精明强干、目光冷漠、不近人情的秃顶年轻人负责在这批应征者中间挑选六名。他有一种窒息感，仿佛要在这片轻纱如云，散发着鸡蛋花香的海洋里遭受没顶之灾了。正在这时候，一艘船驶入视线。赫蒂·佩珀站到了他面前。她貌不惊人，巧克力色的头发，绿色的小眼睛带着轻蔑，身穿一套朴素的粗麻布衣服，头上一顶实事求是的帽子，不折不扣地显示了她二十九岁的年华。


  “你被录取了！”秃顶年轻人嚷道，他自己也免遭没顶之灾。赫蒂就这样受雇于大百货店。至于她的工资怎么提升到每周八块钱，那就是赫剌克勒斯、圣女贞德、尤娜、约伯和小红帽的故事的总和[image: ]。我不能告诉你，她刚进去时公司给她多少工资。社会上反对这种现象的情绪正在高涨，我可不希望腰缠万贯的店主们从我所住的廉价公寓的防火梯爬上来，往我的阁楼房间扔炸弹。


  赫蒂被这家大百货店辞退的经过，几乎是她受雇经过的重演，所以也够乏味的。


  店里的每个部门都有那么一位无所不知、无所不在、无所不馋的人物，他老是带着一个小本子，系着一条红领带，以“顾客”的面目出现。他那个部门的每周靠若干工资（参看活命统计局[image: ]公布的数字）活命的姑娘们的命运全抓在他手里。


  我们说的这位顾客是个精明能干、目光冷漠、不近人情的秃顶年轻人。他顺着他那部门的过道走去时，仿佛在轻纱如云，散发着鸡蛋花香的海洋上航行。甜食吃得太多时也会腻得发慌。他把赫蒂·佩珀那平凡的容貌，翡翠色的眼睛和巧克力色的头发看做是腻人的美色沙漠中一块喜人的绿洲。他在柜台旁边一个僻静的角落里，在她胳臂肘上三英寸的地方亲热地掐了一把。她扬起并不白皙而有力的右手，一巴掌把他打出三英尺远。你现在该明白了，赫蒂·佩珀为什么被大百货店辞退，限三十分钟内走人，而钱包里只有十五美分。


  今天早报的物价栏说，肋条牛肉的价格是每磅六分钱（肉店使用的磅秤），赫蒂被大百货店“免职”的那天，价格却是七分半。正因为这样，这篇小说才有可能存在，不然那多余的四分半就可以——


  不过，世界上所有的好故事的情节都有不能自圆其说的地方；所以你也不能对这个故事求全责备。


  赫蒂拿着肋条牛肉，上三楼后面她那每周租金三元五的房间里去。晚饭吃一顿热腾腾、香喷喷的炖牛肉，夜里好好睡一觉，明天早上她又可以振作精神，去找一个赫剌克勒斯、圣女贞德、尤娜、约伯和小红帽加在一起的工作了。


  她在房间里那个两英尺高、四英尺宽的瓷器——嗯——陶器柜里取出陶器炖锅，然后在一堆乱七八糟的纸袋中寻找土豆和洋葱。翻了半天，她的鼻子和下巴显得更尖削了。


  原来土豆和洋葱都找不到。炖牛肉么，光有牛肉怎么行？做牡蛎汤可以不用牡蛎，海龟汤可以不用海龟，咖啡蛋糕可以不用咖啡，但是没有土豆洋葱就炖不成牛肉。


  话得说回来，遇到紧急情况，光有肋条牛肉也能使一扇普通的松木门板像赌场的熟铁大门那样，足以抵挡饿狼侵入。加点盐和胡椒面，再加一匙子面粉（先用一点凉水调匀），也能凑合——虽然没有纽堡式龙虾那么鲜美，也没有教堂节日的炸面饼圈那么丰盛，但也能凑合着吃。


  赫蒂拿着炖锅去到三楼过道后面。根据瓦兰布洛杉公寓的广告，那里应该有自来水。你、我和水表都知道，水来得很不痛快；但那是技术问题，且不去管它。那里还有一个水槽，自己料理家务的房客们时常在那里倒咖啡渣子，互相瞅瞅身上的晨衣。


  赫蒂看到一个姑娘在水槽旁边洗两个大土豆，姑娘眼神哀怨，一头浓密的金棕色头发颇有艺术气息。赫蒂像任何人一样，不需别具慧眼就能洞察瓦兰布罗沙公寓的秘密。各人身上的晨衣就是她的百科全书，她的《名人录》，她的有关来往房客的信息交换所。从洗土豆姑娘那件嫩绿色镶边、淡玫瑰红的晨衣上，赫蒂早已知道她是住在屋顶房间——那些人喜欢称它为“画室”——的微型画画家。赫蒂心里并不十分清楚微型画是什么；但她敢肯定绝对不是房屋；因为粉刷房屋的人，尽管穿着斑斑点点的工作服，在街上扛着梯子老是杵到你脸上，谁都知道他们在家里却是海吃海喝，阔气得很。


  那姑娘相当瘦小，她摆弄土豆的模样就像是没有结过婚的老光棍在摆弄一个刚出牙齿的小娃娃。她右手抓住一把用钝的鞋匠刀，在削一个土豆的皮。


  赫蒂像是那种见面熟的人似的，一本正经地上前同她搭话。


  “对不起，”她说，“我不该管闲事，不过土豆削皮，丢得就太多了。这些是百慕大的新土豆。你应当刮。我刮给你看看。”


  她拿过土豆和刀，开始示范。


  “哦，谢谢你。”艺术家低声说，“我不懂。这么厚的皮扔掉确实可惜；太浪费了。不过我一直认为土豆是要削皮的。在用土豆充饥的时候，连土豆皮也得算计算计。”


  “喂，小妹妹，”赫蒂停住手说，“你也很困难，是吗？”


  微型画画家面有饥色地笑笑。


  “我想可以这么说吧。艺术——或者我所理解的艺术——现如今仿佛不吃香了。今晚我只有两个土豆当晚饭。不过把它煮的热乎乎的，加点黄油和盐也不坏。”


  “小妹妹，”赫蒂说，一丝微笑使她冷峻的脸色和缓了一些，“命运把你我联系在一起了。我目前也不顺心；不过我房间里有一块像叭儿狗那么大小的牛肉。我想尽法子找几个土豆，就差没有祷告了。不如把你我两人的供应部门合并，炖它一锅。可以在我的房间里炖。假如能弄到一个洋葱加进去就好啦！喂，小妹妹，你会不会有几枚分币滑进去年冬季穿的海豹皮大衣的夹层里呢？我可以下楼到街角上老朱塞佩的摊子那儿去买一个。没有洋葱的炖牛肉比没有糖果的茶话会更差劲。”


  “你叫我塞西莉娅好啦。”艺术家说，“我本来可以问女看门人要一个，但是我还不希望他们知道我目前到处奔波在找工作。但愿我们有个洋葱就好啦。”


  她们两人在女店员的房间里开始准备晚饭。塞西莉娅插不上手，只能坐在长沙发上，像小鸽子那样轻声轻气央求让她干些什么。赫蒂整治好肋条牛肉，放在炖锅里，加了凉水和盐，然后搁在只有一眼的煤气灶上。


  “但愿我们有一个洋葱。”赫蒂一面削土豆皮，一面说。


  长沙发对面的墙上钉着一副色彩鲜艳的广告画，画的是铁路公司的一艘新轮渡，有了它，洛杉矶和纽约之间的行车时间可以缩短八分之一分钟。


  赫蒂一个人在自说自话，她偶一回头，只见她的客人正瞅着那幅被理想化了的轮渡乘风破浪图，眼泪簌簌直淌。


  “哟，塞西莉娅，小妹妹，”赫蒂握着刀说，“那幅画难道有这么糟？我不是评论家，不过我认为它多少给这个房间添了一点儿生气。当然啦，绣像画家一眼就能看出它的毛病。你看不顺眼，我可以马上摘掉。我真想求求灶神爷给我们找个洋葱。”


  但是娇小的微型画画家伏在沙发上哭泣起来，她的鼻子顶着粗硬的沙发套。这分明不是一幅粗劣的石印画触犯了艺术家气质的问题。


  赫蒂明白。她早就承担了她的角色。我们试图描写一个人的某一品质时，我们的词汇有多么贫乏！等到描写抽象的事物时，我们简直无所适从。我们叙说的东西越是接近自然，理解就越是深刻。我们不妨说得形象一些，有些人是“心胸”，有些人是“手”，有些人是“肌肉”，有些人是“脚”，有些人则是负重的“背”。


  赫蒂是“肩膀”。她的肩膀瘦削而结实；她活到这么大，人们总是把头靠在上面，不论是隐喻比方还是实际如此；他们把自己的烦恼全留在那里，或者留下一半儿。如果用解剖学的眼光来看生活（这种看法并不比任何别的看法差），她注定是要充当肩膀的。像她这么忠诚可靠的锁骨到处都不多见。


  赫蒂只有三十三岁，每当年轻美丽的脑袋靠在她肩上寻求安慰时，她都不免感到一丝悲痛。不过她只要朝镜子瞧一眼，悲痛就能立即止住。因此，她朝煤气灶挨着的那面墙上起皱的镜子瞥了一眼，把已经开锅的土豆牛肉炖锅底下的火苗捻低一些，走到长沙发前，捧起塞西莉娅的脑袋，搁在权充忏悔室的肩膀上。


  “只管告诉我吧，亲爱的。”她说，“现在我知道让你伤心的不是艺术。你是在轮渡上遇见他的，是吗？说吧，塞西莉娅，小妹妹，告诉你的——你的赫蒂姑姑。”


  但是青春和悲哀首先要宣泄过剩的叹息和泪水，才能把浪漫史的扁舟送到欢愉海岛间的港湾。紧接着，忏悔者——是忏悔者还是值得赞美的圣火传播者？——贴着忏悔室栅栏似的筋腱，诉说了她那既没有艺术也没有火光的故事。


  “那只是三天前的事情。我从泽西城搭轮渡回来。艺术品商人施伦姆老先生告诉我说，纽瓦克一个富商找人替他的女儿画一幅微型画像。我去他那里接洽，并把我的部分作品带给他看看。当我对他说一幅画的润笔是五十元时，他像鬣狗似的冲着我大笑。他说他买一幅比它大二十倍的蜡笔画也不过八块钱。


  “我身边的钱只够买轮渡票回纽约。当时我觉得我连一天都不想活了。我的心思一定流露在脸上，因为我看见他坐在对面的一排椅子上，老是瞅着我，仿佛知道我的心思似的。他长得很帅气，不过，最重要的是，他看上去很善良。当一个人感到厌倦、不幸，或者绝望时，善良比什么都更重要。


  “我十分苦恼，再也忍不住，便站起来，慢慢走出轮渡船舱的后门。周围一个人也没有，我很快地翻过栏杆，跳进水里。哦，赫蒂，我的朋友，水真冷，真冷啊！


  “有那么一瞬间，我希望自己仍旧待在瓦兰布罗沙老地方，宁肯饿着肚子，盼望着，后来我浑身麻木，也顾不得那么多了。我觉得另外有个人挨着我，没让我沉下去。原来是他刚才跟着我，也跳进水里来救我。


  “有人朝我们抛来一个白色的、大炸面饼圈似的东西，他让我把它套在腋窝下。轮渡打倒车回来，人们把我们拖上甲板。啊，赫蒂，我想跳水自杀实在太可耻了；再说，我的头发全披了下来，湿漉漉的，真丢人。


  “几个穿蓝色制服的人跑过来；他把他的名片递给他们，我听到他对他们说，他看见我的手提包掉在栏杆外面的船舷上，我探身想去拣，不小心落了水。这时，我想起报上说过，企图自杀的人要坐牢，同企图杀人的人关在一起，我害怕极了。


  “轮渡上有几位太太带我到下面的锅炉房去，替我把衣服大致烘烘干，帮我把头发梳好。船靠岸时，他又过来，替我雇了一辆马车。他自己浑身湿透，但还哈哈大笑，仿佛觉得这件事挺逗趣似的。他央求我把姓名地址告诉他，可是我不干，我觉得太不好意思了。”


  “你真傻，孩子。”赫蒂和善地说，“等一等，让我把火捻捻大。我求老天爷给我们弄个洋葱来。”


  “然后他掀了掀帽子，”塞西莉娅接着说，“他说：‘好吧，不管怎么样，我会找到你的。那时候我就会要求救难的权利。’他付了一些钱给马车夫，吩咐他把我送到我要去的地方，他自己就走了。赫蒂，‘救难’是什么意思？”


  “那是衣料的不用包缝的织边[image: ]。”女店员说，“在那个小英雄的眼里，你可够狼狈的。”


  “已经过了三天，”微型画画家叹息说，“他还没有找到我。”


  “宽限一点儿吧。”赫蒂说，“这个城市很大。你想想看，他也许要见过许多在水里浸过、头发披落下来的姑娘，才能辨认出你呢。牛肉炖得不错——可是，唉，有个洋葱该多好！假如我手头有蒜，我甚至愿意搁一瓣蒜进去。”


  牛肉和土豆煮得正欢，散发出一股令人垂涎的香味，可是其中还缺些什么，在口味上留下一种饥饿的感觉，和对某种应有而没有的配料的萦绕不去、耿耿于怀的欲望。


  “我几乎在那条可怕的河里淹死。”塞西莉娅打了个寒噤说。


  “水应当再多一点，”赫蒂说，“我指的是炖牛肉。我去水槽那儿弄一点来。”


  “真香。”艺术家说。


  “那条肮脏的老北江吗？”赫蒂反对说，“我闻起来觉得像是肥皂厂和湿毛猎狗的气味——哦，你指的是炖牛肉。唉，我真希望能加个洋葱。他看上去像是有钱人吗？”


  “他看上去首先是很善良。”塞西莉娅说，“我敢说他一定有钱；但那关系不大。他掏出皮夹付马车钱的时候，不由你不注意到里面有成千上万的钱。我上了马车后，看到他坐私家汽车离开轮渡码头；司机把自己的熊皮大衣给他披上，因为他浑身湿透了。那只是三天以前的事。”


  “真是傻瓜！”赫蒂简慢地说。


  “哦，司机身上不湿。”塞西莉娅轻声说，“他很利索地把车开走了。”


  “我是说你，”赫蒂说，“说你不把地址告诉他。”


  “我从来不把地址告诉司机的。”塞西莉娅高傲地说。


  “但愿我们有一个就好啦。”赫蒂郁郁不乐地说。


  “要来干吗？”


  “当然是炖肉——哦，我指的是要一个洋葱。”


  赫蒂拿起一个水罐，到过道尽头水槽那儿去打水。


  她走到楼梯口时，一个年轻人正从楼上下来。他衣着很讲究，但脸色苍白憔悴。由于某种身体或精神上的痛苦，他目光无神。他手里拿着一个洋葱——一个浅红色、光滑、茁壮、发亮的洋葱，足足有九十八美分的闹钟那么大。


  赫蒂停住脚步。年轻人也站住了。女店员的神色和姿态带有赫剌克勒斯、圣女贞德和尤娜的意味——她把约伯和小红帽的角色撂在一边。年轻人停在楼梯口，心神不定地咳嗽起来。他觉得自己陷入困境，受到阻拦、攻打、袭击、敲诈、勒索、征收、乞讨和威吓，虽然他说不清楚原因。造成这种感觉的是赫蒂的眼神。他在赫蒂的眼睛里仿佛看到桅杆顶上升起了一面海盗旗，一名水手用牙齿咬住匕首，矫健地爬上绳梯，把旗帜钉在那里。但是到目前为止，他还不知道，正是他携带的货色几乎害他不经过谈判就被轰沉。


  “对不起，”赫蒂在她那稀醋酸似的声调所允许的范围内尽量甜言蜜语地说，“你那个洋葱是不是在楼梯上捡到的？我的纸袋上有个窟窿；我正出来找呢。”


  年轻人咳了半分钟。这段时间也许给了他维护自己财产的勇气。他贪婪地抓住他那辛辣的宝贝，抖擞精神，面对那个凶狠的拦路抢劫的人。


  “不，”他嘶哑地说，“我不是在楼梯上捡的。是住在顶楼的杰克·贝文斯给我的。你不信，可以去问他。我在这儿等着。”


  “我知道贝文斯。”赫蒂乖戾地说，“他写书、写文章专卖给收破烂的。邮递员给他送厚厚的退稿邮件时老是取笑他，整个公寓都听得到。喂——你住在瓦兰布罗沙公寓里吗？”


  “我不住这儿。”年轻人说，“有时候我来找贝文斯。他是我的朋友，我住在西头，离这儿有两个街口。”


  “你拿那个洋葱打算干什么？——请问？”赫蒂说。


  “我打算吃。”


  “生吃？”


  “不错，到家就吃。”


  “你难道没有别的东西搭配在一起吃？”


  年轻人考虑了片刻。


  “没有，”他坦白说，“我住处没有任何可吃的东西。我想老杰克自己也没有什么吃的。他不愿意放弃，被我磨得没有办法，才给了我。”


  “老弟，”赫蒂用她那双洞察世故的眼睛盯着他，一个瘦削而给人深刻印象的手指按着他袖管说，“你也碰到了不顺心的事情，是吗？”


  “不顺心的事情可多呢。”洋葱的主人飞快地说，“不过这个洋葱是我的，来路正当。假如你不在意的话，我得走啦。”


  “听着，”赫蒂急得脸色发白，“生洋葱当饭吃可不怎么样。没有洋葱的炖牛肉也不怎么样。你既然是杰克·贝文斯的朋友，我想你的为人也错不到哪儿去。过道尽头我的房间里有一位小姐——我的一个朋友。我们两个都不走运；我们只有牛肉和土豆。这会儿正炖着呢。但是它没有灵魂，缺了点什么。生活中有些东西天生要互相搭配，互相依赖的。一样是粉红色粗布和绿玫瑰贴片装饰，一样是火腿煎鸡蛋，还有一样是爱尔兰人和不走运。再有一样是土豆、牛肉和洋葱。再有的话，就是穷光蛋和倒霉鬼。”


  年轻人又发作了一阵咳嗽。他一手把洋葱捂在胸前。


  “一点不错；一点不错。”他咳嗽停后说，“不过，我刚才说了，我非走不可了，因为——”


  赫蒂紧紧拽住他的袖管。


  “老弟，别学南欧人的样子，吃生洋葱。你凑份子跟我们一起吃晚饭吧，保你从来没有吃过那么好的炖肉。难道要两位小姐把你打翻了硬拽进去，你才肯赏光同她们一起吃饭？不会出岔子的，老弟，放心进来吧。”


  年轻人苍白的脸和缓了一些，咧嘴笑了。


  “行，我听你的。”他面露喜色说，“假如我的洋葱可以充当证书的话，我乐意接受邀请。


  “作为证书也行，不过作为配料更好。”赫蒂说，“你先在门外等一会儿，让我问问我的女朋友有没有反对意见。你得等我出来，别带了介绍信溜掉。”


  赫蒂进了房间，关上门。年轻人等在门外。


  “塞西莉娅，小妹妹，”她尽可能把她尖刻的声调放得柔和一些，“外面有个洋葱头。附带一个年轻人。我已经请他来吃饭了。你不至于反对吧？”


  “哎呀！”塞西莉娅坐直身子，拍拍她那带艺术气息的头发。她朝墙上那幅有轮渡的招贴画忧郁地瞥了一眼。


  “不，”赫蒂说，“不是他。你这会儿面临的是现实生活。我记得你说过你那位英雄朋友有钱、有汽车。现在这个是穷光蛋，除了一个洋葱头之外没有吃的。但是他谈吐大方，一点儿也不冒失。我看他也是好出身，不过现在落魄了。我把他带进来好不好？我保证他规规矩矩。”


  “赫蒂，亲爱的，”塞西莉娅叹口气说，“我饿坏了。他是王子也好，窃贼也好，又有什么差别？我顾不了这么多。既然他带着吃的东西，就让他进来吧。”


  赫蒂回到过道里。那个有洋葱的人不见了。她的心朝下一沉，她脸上除了鼻子和颧骨之外全笼罩在阴霾里。紧接着她又恢复了生气，因为她看到他在过道另一头，身子正探出窗外。她急忙赶过去。他正朝楼下什么人嚷嚷。街上的噪音盖过了她的脚步声。她从他肩后望下去，看到了同他说话的人，听到了他说的话。他从窗口缩回来时，发现她站在面前。


  赫蒂的眼光像两把钢锥似的钻透了他。


  “老实告诉我，”她平静地说，“你那个洋葱是干什么用的？”


  年轻人忍住咳嗽，坚定地面对着她。他的神情像是被惹急了。


  “我打算吃掉它，”他故意一字一顿地说，“刚才已经对你说过了。”


  “你家里没有别的可吃吗？”


  “什么都没有。”


  “你是干什么工作的？”


  “这会儿什么都不干。”


  “那你为什么探出窗外，吩咐底下那辆绿色汽车的司机？”赫蒂的声音十分尖刻。


  年轻人红了脸，无神的眼睛里闪出光芒。


  “因为，夫人，”他逐渐加快说，“司机的工资是我付的，汽车是我的——这个葱头也是我的——这个葱头，夫人。”


  他把洋葱在赫蒂鼻子底下晃动着。女店员纹丝不动。


  “那你为什么只吃洋葱，”她轻蔑地说，“不吃别的？”


  “我从没有说过不吃别的。”年轻人激烈地反驳说，“我只说我的住处没有什么可吃的东西。我没有开食品店。”


  “那你为什么要吃生洋葱？”赫蒂步步进逼地追问道。


  “我妈妈，”年轻人说，“总是让我吃个生洋葱来治感冒。请原谅我提起身体不适，不过你也许已经注意到我感冒很厉害。我打算吃了葱头就上床躺着。我不明白我干吗要在这里向你赔不是。”


  年轻人仿佛激动到了极点。他面前只有两种下台阶的方式——要就是大发雷霆，要就是向这种荒唐的局面屈服。他作了明智的抉择，空荡荡的过道里响起他嘶哑的笑声。


  “你这人真有意思。”他说，“你谨慎小心，我也不能责怪你。告诉你也无妨。我把身上搞湿，着了凉。前几天我乘轮渡过北江，有个姑娘投江。当然，我就——”


  赫蒂伸出手，打断了他的叙说。


  “把洋葱给我。”她说。


  年轻人咬紧牙。


  “把洋葱给我。”她重复了一遍。


  他笑了，把洋葱搁在她手里。


  赫蒂露出她不常有的、忧郁的苦笑。她拽住年轻人的胳臂，另一只手指指她的房门。


  “老弟，”她说，“进去吧。你从江里救起的那个小傻瓜在里面等着你呢。进去吧。我给你三分钟的时间，然后我再进屋。土豆在那里等着。进去吧，洋葱。”


  他敲敲门进去了；赫蒂开始在水槽旁边剥洋葱皮，洗洗干净。她灰溜溜地朝窗外灰溜溜的屋顶瞅了一眼，面孔抽搐着，笑容逐渐消失了。


  “提供牛肉的是我们，”她忧郁地自言自语说，“是我们。”


  
    

  


  
    	◎戈迪瓦夫人，11世纪英国考文垂勋爵利奥弗里克之妻，传说她于1040年为了替百姓求免苛税，甘愿正午时在考文垂大街上裸身驰马。但她的头发很长，足以蔽体。​



    	◎赫剌克勒斯是希腊神话中主神宙斯之子，力大无穷，曾完成十二项功业；圣女贞德是法国历史上的民族英雄；尤娜是英国诗人斯宾塞所著《仙后》中历尽磨难的人物；约伯是《圣经》人物，经受了上帝加于他的种种苦难考验；小红帽是童话里几乎落入狼口的人物。​



    	◎美国有人口统计局（Bureau of Vital Statistics），作者在vital一字中加了两个字母，使之成为有“食品供应”意思的victual。​



    	◎“救难”（salvage）和“织边”（selvage）英文发音相似。​


  


  黑比尔的隐藏


  一个瘦长精壮的红脸汉子，长着威灵顿[image: ]式的尖鼻子和闪烁的小眼睛，幸好睫毛是淡黄色的，冲淡了一些杀气，他坐在洛斯皮诺斯火车站月台上，两条腿晃来晃去。他身边还有一个闷闷不乐、衣衫褴褛的胖子，似乎是他的朋友。从他们的外表看来，生活对于这些人是一件可以反穿的衣服——正反都无所谓。


  “大概四年没见面了，汉姆，”那个衣衫褴褛的人说，“这一阵子你在哪一带得意？”


  “得克萨斯，”红脸汉子说，“我嫌阿拉斯加太冷，得克萨斯倒是挺暖和的。我给你讲讲，我怎样在那里过了一阵不好受的日子。


  “一天早晨，火车开到一个水塔底下加水，我就从国际铁路公司的列车上下来，让它开走了。那是个牧场区，不肯施舍的人家比纽约市的还多。不过他们那里的住家相隔都在二十英里以外，你根本闻不到他们吃的是什么，不像纽约那样，离邻居的窗户只有两英寸。


  “放眼望去，那里根本没有路，所以我就在野地上走着。草长得有靴筒那么高，牧豆树长得像桃园。那地方实在像一个乡绅的私人产业，你时时刻刻都担心会有一群恶狗跑出来咬你。我约莫走了二十英里，才看见一座牧场房屋。屋子小得很，大小同高架铁路的车站差不多。


  “有一个小个子，穿着白衬衫和棕色工装裤，脖子上围着一条粉红色手帕，在门前一棵树底下卷纸烟。


  “‘你好，’我说，‘有什么吃的喝的、欢迎词、外快，甚至活儿给我这个外乡人吗？’


  “‘哦，进来吧，’他对我说，口气倒挺文雅，‘你请坐在那张凳子上吧。我没听到你的马蹄声。’


  “‘马还没有来呢，’我说，‘我是走来的。我不想打扰你，可是不知道你这儿有没有三四加仑水。’


  “‘你身上尘土确实不少，’他说，‘可是我们这儿的洗澡设备——’


  “‘我是想喝，’我说，‘身体外面的尘土先别去管它了。’


  “他在一个悬空挂着的红陶瓮里给我舀了一勺水，然后又说：


  “‘你想干活吗？’


  “‘想干一阵子，’我说，‘这一带地面挺安静，是吗？’


  “‘是啊，’他说，‘我听说有时候一连好几星期都没有人经过。我来这里才一个月。我这个牧场是从一个老移民手里买过来的，他要往更西面的地方搬。’


  “‘我倒觉得挺合适的，’我说，‘清静偏僻，有时候对人也有好处。我还需要找份工作。我会照顾酒吧，开盐矿，演讲，发行股票，来几场中量级的拳击，还会弹钢琴。’


  “‘你会放羊吗？’那个小个子牧场主问我。


  “‘你是不是问我听说过羊没有？[image: ]’我说。


  “‘你会不会放——看管羊群？’他说。


  “‘哦，’我说。‘现在我明白了，你说的是把它们赶来赶去，像牧羊狗似的朝它们又叫又嚷。唔，我也许干得了，’我说，‘我以前没有放过羊，不过我常在火车上看到它们在车外面啃雏菊，看上去不是很凶的。’


  “‘我正缺一个放羊的，’牧场主说，‘那些墨西哥人实在靠不住，我只有两群羊，你要是愿意的话，明天早晨可以把我那群羊领出去——一共只有八百只。工资是十二块钱一个月，另外管你的饭。你带了羊群在草地上宿营。你自己做饭，不过木柴和水给你送到你宿营的地点。这是一份很清闲的活。’


  “‘我干，’我说，‘即使要我像图画里的牧羊人那样，头戴花环，手拄弯头拐杖，身穿一件松松垮垮的衣服，吹着笛子，这份差事我也应了。’


  “第二天早晨，小个子牧场主帮我把羊从羊圈里赶到大约两英里外的地方，让它们在一个小山坡的草地上吃草。他交代了我很多话，什么不要让羊三三两两的离开大群走散啦，中午赶它们到水坑边去喝水啦，讲了一大套。


  “‘你的帐篷，宿营的家什，还有粮食，我在天黑之前用马车给你送来。’他说。


  “‘好啊，’我说，‘别忘了粮食，也别忘了宿营的家什。记住把帐篷带来。你是不是姓左利科弗？’


  “‘我的姓名是亨利·奥格登。’他说。


  “‘哦，奥格登先生，’我说，‘我叫帕西瓦尔·圣克莱尔。’


  “我在这个小牧场里放了五天羊，无聊透顶。这次我真正有了接近大自然的体会。我比鲁滨逊的山羊更孤单。我见过不少人，同他们打打交道，解解闷儿，都比这些羊强。我每天晚上圈好羊，然后做玉米饼，烤羊肉，煮咖啡，躺在一张桌布那么大小的帐篷里，听郊狼和猫头鹰歌唱。


  “第五天晚上，我把那些很值钱、但和人不太投缘的羊圈起来之后，溜达到牧场主的住处，进门就说：


  “‘奥格登先生，你我可得多走动走动呀，羊用来点缀风景，羊毛用来做八块钱一套的混纺衣服固然不坏，可是吃饭时想聊聊天，或者在炉火旁做个伴，同它们就话不投机了。如果你有纸牌，或者帕切棋，或者作家游戏[image: ]，就拿出来，让我们动动脑筋，我需要一点脑力劳动，哪怕是把谁的脑浆敲出来也行。’


  “亨利·奥格登是个很特别的牧场主，他手上戴戒指，身上挂着一个大金表，领带打得整整齐齐。他态度从容，夹鼻眼镜擦得很亮。有一次我在马斯克吉见到一个犯了六条人命、被判绞刑的亡命徒，长得真像他。我还认识阿肯色州的一个牧师，你见到的话准以为是他的兄弟。我只不过想找个伴儿，不管他属于哪一类，高风亮节的圣徒也好，不可救药的罪人也好，只要同羊不沾边，我都无所谓。


  “‘哎，圣克莱尔，’他放下正在看的书说，‘我想你开头一定觉得很寂寞。我不否认我也觉得很无聊。你是不是把羊圈好了，不会跑出来吧？’


  “‘它们像判定杀了人的百万富翁是否有罪的陪审团那样给关得严严实实，’我说，‘等到它们需要专人照顾的时候，我早就回到那里去了。’


  “奥格登找出一副纸牌，我们玩钓鱼。我在放羊营地呆了五天五夜之后，就像是逛百老汇那么高兴；拿到好牌时，就像是在特里尼蒂城[image: ]赢了一百万元那么兴奋。等到奥格登态度随和一些，讲起那个‘卧车上的太太’的笑话时，我笑了足足有五分钟。


  “这说明生活中任何事情都是相对的，一个见多识广的人面对一场损失三百万元的大火灾，乔·韦伯[image: ]，或者亚得里亚海都会掉首不顾。但是让他放了几天羊之后，听到‘今晚不打熄灯钟’时也会笑破肚皮，陪太太们打牌也会感到由衷的高兴。


  “过了一会儿，奥格登取出一瓶波旁威士忌，这时候羊的话题完全给抛在脑后了。


  “‘你记不记得一个来月前报上有这么一条消息，’他说，‘三州铁路上发生一起劫案？快车押运员肩膀中弹，大约一万五千元被劫。据说是一个劫匪单干的。’


  “‘我好像记得，’我说，‘不过这类事太多啦，得克萨斯人一般不会老是记在心里的。他们有没有追上劫匪，把他逮捕归案？’


  “‘劫匪逃脱了，’奥格登说，‘今天我刚看到报上说，警察一直在追踪他，追到这里来了。好像这个劫匪抢走的钞票都是埃斯皮诺沙城第二国民银行首次发行的票子。他们一路顺着出现过这种票子的路线，到这边来了。’


  “奥格登又倒了一点威士忌，把酒瓶推过来给我。


  “‘我想，’我呷了一口皇室御酒[image: ]说。‘火车劫匪跑到这一带来避几天风头绝不是个笨主意。一个放羊的牧场，’我说，‘真是个再好不过的地方了。谁会想到在这些鸟、羊和野花中间竟会找到这么一个危险人物呢？顺便问一句，’我把亨利·奥格登打量了一下说，‘报上有没有提到这个单枪匹马的恐怖人物的特征？比如说，相貌、身材、肥瘦、补过的牙齿、衣服的式样，报上说了吗？’


  “‘哦，这倒没有，’奥格登说，‘可是他们知道这是一个名叫黑比尔的火车劫匪，因为他老是独来独往，另外，他在火车上掉了一块手帕，上面绣有他的名字。’


  “‘好吧，’我说，‘我赞成黑比尔躲到牧场区来。我认为他们是找不到他的。’


  “‘抓到他有一千元赏金。’奥格登说。


  “‘我不需要那种钱，’我直勾勾地看着这位牧羊先生的眼睛说，‘你每月给我的十二块钱够了，我需要休息休息，同时还可以攒些钱，攒到够买一张去特克萨卡纳火车票的钱。我那守寡的母亲住在那儿。假如黑比尔到了这儿，’我意味深长地瞅着奥格登，‘比如说，一个月之前，买了一个小牧羊场——’


  “‘住口，’奥格登站起身，气势汹汹地说，‘你是不是在影射——’


  “‘不是，’我说，‘绝对不是。我只是假设。我说，假如黑比尔真到这里来了，买下一个牧羊场，雇我替他放羊，待我又公道又和气，就像你待我这样，他永远也不用怕我。人就是人，不管他跟羊或者火车有什么瓜葛。现在你了解我的态度了吧？’


  “奥格登的脸色黑得像是宿营地的咖啡，足足有九秒钟之久。然后他觉得怪有意思的打个哈哈。


  “‘真有你的，圣克莱尔，’他说，‘假如我真是黑比尔，我也不至于不信任你，我们今晚玩几把“七点”吧，那就是说，如果你不介意同火车劫匪玩牌的话。’


  “‘我已经把我的想法告诉了你，’我说，‘这里面没有什么不尽不实的地方。’


  “打完了第一局，我一面洗牌，一面装作随随便便的样子问奥格登是什么地方的人。


  “‘哦，’他说，‘我来自密西西比流域。’


  “‘好地方，’我说，‘我常在那里歇脚，你是不是觉得那里的床单有点发潮，饭菜也不好？’我说，‘至于我么，’我说，‘是太平洋岸那边来的。你在那儿呆过吗？’


  “‘那边风太大，’奥格登说，‘你如果到了中西部，只要提起我的名字，人们就会替你准备暖脚的炉子和上好的咖啡。’


  “‘哎，’我说，‘我不是想打听你的私人电话号码，还有你那位诱拐了坎伯兰长老会牧师的姑妈的小名。那没有什么大不了，我不过想让你知道，你在你的羊倌手里是安全的。喂，该跟黑桃的时候别出红心，别那么慌张。’


  “‘还要胡扯，’奥格登笑着说，‘你不想想，假如我真是黑比尔，而且认为你在怀疑我，我干吗不给你一枪，一劳永逸？’


  “‘你不会的，’我说，‘一个有胆量单枪匹马劫火车的人不会耍这种花招的。我走南闯北，见的世面多了，知道那种人最讲朋友义气。倒不是说我想攀高枝，同你做朋友，奥格登先生，’我说，‘我只是替你放羊的；不过在比较顺利的境况下，我们也有可能做朋友的。’


  “‘请你暂时别再提羊的事情了，’奥格登说，‘先切了牌好发。’


  “大概过了四天，我的羊中午在水坑旁边喝水，我自己正忙着煮咖啡，一个神秘人物骑着马不声不响在草地上过来，他的打扮和他干的那一行很相称，介乎堪萨斯城的侦探、野牛比尔[image: ]和巴吞鲁日城的无主野狗捕捉队之间。他的嘴脸和眼神不像是来打架的。所以我知道他只不过是来打前站、探探路的。


  “‘放羊吗？’他问我。


  “‘嗯，’我说，‘冲着你这样精明能干的人，我可不敢说我是鼓捣旧青铜器，或者是给自行车链齿轮上油的人。’


  “‘我看你的长相和谈吐都不像是放羊的。’他说。


  “‘可是你的谈吐和我猜想的行业对得上号。’我说。


  “他接着问我替谁干活，我把两英里外一座山岗后面的小牧场指点给他看，他向我亮出身份说他是副警长。


  “‘据说有个名叫黑比尔的火车劫匪在这一带，’侦探说，‘他一直被追踪到圣安东尼奥，可能更远一点。过去一个月里，你有没有见过，或者听说过这一带有新来的人？’


  “‘没有，’我说，‘不过听说弗利奥河那边罗米斯牧场的墨西哥人居住区有个新来的人。’


  “‘你了解那人的情况吗？’副警长追问。


  “‘生下来刚三天。’我说。


  “‘雇你干活的人是什么模样？’他问，‘这地方不还是老乔治·雷米的吗？过去十年里他一直在这里办牧羊场，但是很不发达。’


  “‘老头儿卖了牧场，自己去西部了，’我告诉他，‘一个月前，另一个羊业金融家接手办了下去。’


  “‘那人长的什么模样？’副警长又问。


  “‘唔，’我说，‘一个又胖又大的荷兰人，留着长胡子，戴一副蓝色眼镜。我认为他连羊和地松鼠都分不清。我想老乔治在这笔交易里狠狠地宰了他一下。’我说。


  “副警长又问了许多不得要领的问题，吃了我晚饭的三分之二，骑马离开了。


  “那晚我向奥格登谈起这件事。


  “‘它们的触手像章鱼似的向黑比尔收拢。’我说，然后我把副警长的情况告诉他，我怎么向副警长描述他的模样，副警长又说了些什么话。


  “‘哦，好吧，’奥格登说，‘我们别把黑比尔的麻烦扯到自己身上来。我们干我们的事。把碗柜里的威士忌拿出来，我们为他的健康干一杯——除非，’他打个哈哈说，‘你对火车劫匪有成见。’


  “我说：‘不管是谁，只要他对朋友够朋友，我都祝他健康。我相信，’我接着说，‘黑比尔是这样的人。这一杯是为黑比尔喝的，祝他好运。’


  “我们两人都喝了。


  “大约过了两星期，到了剪羊毛的时候。羊要赶回牧场，然后让一批邋里邋遢的墨西哥人用弹簧剪子把毛剪下来。所以前一天下午趁剪毛工来到之前，我赶着那群羊翻山越谷，沿着弯弯曲曲的小河来到牧场主的住处，把它们关在羊圈里，像每晚那样，同它们告了别。


  “我从羊圈走到牧场主的房子，看见亨利·奥格登老爷躺在他那张小小的帆布床上睡着了。我猜想他得了睡眠症、不醒症，或者牧羊业特有的毛病。他张着嘴，敞着坎肩，呼吸的声音像是自行车的旧打气筒。我看着他，不免大为感慨。‘凯撒大帝，’我说，‘睡觉的时候最好还是闭上嘴，免得招风。’


  “睡着的人的模样连天使看到也会哭。他的全部头脑、肌肉、神经、后台、影响和家世有什么用呢？敌人可以随便摆布他，朋友更不在话下，他的样子就像是半夜十二点半靠着大都会歌剧院墙边美滋滋地梦想阿拉伯原野的拉马车的瘦马。不过，睡着的女人就不同了。不管她长相怎么样，睡相总要好一些。


  “我喝了一杯威士忌，代奥格登喝了一杯，想趁他睡着的时候舒服一会。他的桌子上有些书，题材都是不切实际的，例如日本、排水、体育——还有一些烟丝，那东西倒切合实际。


  “我抽了一会儿烟，听着奥格登打鼾，望望窗外剪羊毛用的羊圈，一条弯弯曲曲的小径从那里通向远处的小河。


  “我看见五个骑马的人朝着房子过来，枪都横搁在马鞍上，中间有那个同我在宿营地谈过话的副警长。


  “他们疏开队形，小心翼翼地过来，枪都上了膛。我看准了我认为是这支维护法律和治安的骑警队伍的头目的人。


  “‘诸位晚上好，’我说，‘请下来拴好马匹吧。’


  “为首的策马过来，把枪一抡，枪口似乎对着我的胸膛。


  “‘你的手放在原处别动，’他说，‘我们先把事情讲讲清楚。’


  “‘我不动，’我说，‘我不聋不哑，我能回你的话，不会违抗你的命令。’


  “‘我们正在缉拿黑比尔，’他说，‘五月份在三州铁路火车上劫走一万五千元的人。我们正在检查每个牧场和牧场里的每一个人。你叫什么名字，在牧场里干什么？’


  “‘长官，’我说，‘帕西瓦尔·圣克莱尔是我的行当，放羊的是我的姓名。我的牛群——不，我的羊群——今天晚上圈在这里。剪羊毛的明天来给它们剃头——我猜想还要洒些香水吧。’


  “‘这个牧场的主人在哪儿？’队长问道。


  “‘且慢，长官，’我说，‘你在开场白里提到的那个亡命徒，抓到的话有没有赏金？’


  “‘有一千元赏金，’队长说，‘不过那要在把他逮捕归案定罪之后。通风报信的好像没有提到。’


  “‘看来一两天内要下雨了。’我抬头望着湛蓝的天空，不感兴趣地说。


  “‘假如你知道这个黑比尔躲藏的地方，’他气势汹汹地说，‘知情不报就是犯法。’


  “‘我听一个修补牧场篱笆的工人说过，’我声调似乎不连贯地说，‘一个墨西哥人在努埃西斯河那边皮金开的铺子里对一个名叫杰克的牛仔说过，他听说两星期前一个牧羊人的小舅子在马塔莫洛斯见过黑比尔。’


  “‘听我说，嘴紧的家伙，’队长打量了我一下，想同我作笔交易。‘如果你给我们通通消息，我们抓到黑比尔的话，我——不，我们——自己掏腰包给你一百元。那够大方的了，’他说，‘你根本没有权利要求什么。喂，你觉得怎么样？’


  “‘马上给现钱吗？’


  “队长同他的帮手们商量了一下，他们掏空了口袋。一共凑了一百零二元三十分，还有价值三十一元的板烟。


  “‘借一步说话，我的长官。’我说。他照办了。


  “‘我贫穷低微，’我说。‘我每月只有十二元工资，干的活是管住一群老想走散的畜生。’我说，‘我虽然认为自己比南达科他州略胜一筹，但是对于一个以前只知道吃羊肉的人来说，已经落魄得不行了。我之所以落到这种地步，要怪我自己眼高手低，还要怪我爱喝朗姆和一种混合酒——宾夕法尼亚铁路沿线一带，从斯克兰顿到辛辛那提，都会调制这种酒：烈性杜松子酒加法国苦艾酒，挤一点柠檬汁，浇一点橘皮苦味酒。你有机会经过那里的时候，千万要尝试一下。再说，我一辈子没有做过对不起朋友的事。他们得意的时候，我总是紧跟他们，我倒霉的时候，也从不抛弃他们。


  “‘可是，’我接着往下说，‘有个朋友对我可不是那样。每月十二元的工资太不够交情。我认为黑豆和玉米饼也不是款待朋友的食品。我是个穷苦人，’我说，‘我有个守寡的母亲住在特克萨卡纳。你要找黑比尔，’我说，‘他就睡在这座房子右屋里的帆布床上。我从他的谈话里知道他就是你们要找的人。他毕竟还是个朋友，’我解释说，‘如果我现在不落魄，贡多拉金矿的全部产量都不会让我动心出卖他的。可是，’我说，‘每星期送来的豆子有一半是长了虫，宿营地的木柴也不够烧的。’


  “‘诸位进屋时要多加小心，’我说，‘有时候他脾气似乎很暴躁，如果你们考虑到他最近的业务活动，他遇有突如其来的情况，很可能采取过激的行动。’


  “骑警队全体下马，拴好马匹，卸下枪支弹药，蹑手蹑脚地进了屋。我跟在后面，像大利拉拿着剪刀去剪参孙的头发似的[image: ]。


  “骑警队长把奥格登推醒。他猛地跳起来，另外两个求赏心切的人也上前去抓他。奥格登长得虽然瘦削，气力可不小，他一个打三个，精彩的程度是我不多见的。


  “‘这是什么意思？’他被按倒在地后问道。


  “‘你落网啦，黑比尔先生，’队长说，‘就是这么一回事。’


  “‘简直岂有此理。’亨利·奥格登火气更大了。


  “‘确实岂有此理，’那个维护治安的人说，‘三州铁路没有招你惹你，再说乱动快递邮件是法律不容的。’


  “他坐在亨利·奥格登的肚子上，有针对性地搜查口袋。


  “‘你这么干我会让你冒汗的，’奥格登说，他自己也在冒汗，‘我能证明我的身份。’


  “‘我也能证明，’队长说着，从亨利·奥格登上衣里面的口袋里掏出一把埃斯比诺沙城第二国民银行发行的新钞票，‘这些钞票比你的名片更能说明你的身份。你现在可以起来，跟我们走一趟，为你的罪行辩白吧。’


  “亨利·奥格登站起来，整理整理领带。他们从他身上找出钱后，他不再吭声了。


  “‘主意真高明，’骑警队长不无钦佩地说，‘溜到这里来，买下一个小牧羊场，很少会有人知道。我第一次见到这么巧妙的藏身之处。’队长说。


  “一个骑警去剪羊毛圈，把另一个牧羊人，一个名叫约翰·萨立斯的墨西哥人找来，让他替奥格登备一匹马，警察们握着枪，簇拥着奥格登，准备把他带到镇里去。


  “临行前，奥格登把牧场托付给约翰·萨立斯，交待了剪毛的事情，以及把羊赶到什么地方去放牧，仿佛他过几天就能回来似的。几小时后，小牧场的前牧羊人，帕西瓦尔·圣克莱尔，骑着牧场的另一匹马朝南方走了，口袋里揣着一百零九元——他挣到的工资和昧心钱。”


  红脸膛的汉子停下来倾听着。远处山峦中间传来一列货车的汽笛声。


  坐在他身边的那个衣衫褴褛的胖子哼了一声，轻蔑地、慢慢地摇摇蓬乱的脑袋。


  “怎么回事，斯奈皮？”红脸膛汉子问道，“又不高兴了吗？”


  “不，没有不高兴，”衣衫褴褛的人又哼了一声说，“但是我不喜欢你那番话。你我前前后后做了十五年朋友；我从没有看到或者听到你向官方举报任何一个人。你吃过这个人的盐，同他玩过牌——如果钓鱼也算是玩牌的话。你却向官方举报了他，还领了赏。这不像是你的所作所为。”


  “我后来听说，”红脸膛汉子接着说，“这个亨利·奥格登请了律师，提出他不在抢劫现场的证据，履行了手续，给释放了。他根本没有吃苦头。他有恩于我，我决不会举报他的。”


  “那么他们从他口袋里搜出来的钞票是怎么回事？”衣衫褴褛的人问道。


  “他睡着时，我看见骑警队过来，便把钞票放进他口袋。我是黑比尔。留神，斯奈皮，火车来啦！它加水时，我们踩着缓冲器爬上去。”


  
    

  


  
    	◎威灵顿（1769—1851），英国军人、政治家，有“铁公爵”之称，在滑铁卢一役打败拿破仑。​



    	◎原文“放牧”（herd）和“听说过”（heard）发音近似。​



    	◎帕切棋是源自印度的一种游戏，参与者凭掷出的色子点数决定棋盘格上的步数，先到终点者为胜，和我国的升官图相似。作家游戏是用分成几套的特制纸牌来玩的游戏，每套代表一个作家。​



    	◎得克萨斯州东部城市，铁路枢纽。​



    	◎即约瑟夫·韦伯（1867—1942），美国著名喜剧演员，和卢·菲尔兹（1867—1941）成立自己的剧院，后进入电影和广播界。​



    	◎波旁威士忌是美国肯塔基州波旁地方生产的一种烈性酒，波旁又是法国皇室的姓氏。​



    	◎野牛比尔本名威廉·科迪（1846—1917），美国著名的西部牛仔。​



    	◎参看《旧约·士师记》第16章。​


  


  仙人摘豆[image: ]


  按照下列地址可以找到卡特雷特-卡特雷特磨坊设备和传送带公司：


  你顺着百老汇路走去，经过横贯全市的大街、领取救济面包的队伍、监狱周围的警戒线，到了贪财牟利部落的大峡谷。然后朝左拐，朝右拐，避开一辆手推车和一辆两吨运货马车的辕杆，跳上一幢二十一层楼高的石头和钢铁的合成大山旁边的花岗岩暗礁。第十二层就是卡特雷特-卡特雷特公司的写字间。制造磨坊设备和传送带的工厂在布鲁克林区。我们且不谈布鲁克林——你对这些商品是不会感兴趣的——我们把情节限制在独幕独景的剧本里，从而减少读者的辛苦和出版商的成本。如果你有面对四页铅字和卡特雷特-卡特雷特公司的勤杂员帕西瓦尔的勇气，就可以坐在公司小会客室的椅子上，偷看一幕老黑人、打猎手表和直言提问的喜剧——你会得出结论说，极大部分是从已故的弗兰西斯·斯托克顿先生[image: ]的作品里剽窃来的。


  首先要插一段简单得不能再简单的人物生平介绍。我向来主张把糖衣金鸡纳霜片颠倒一下——先苦后甜。


  两个卡特雷特都出身于古老的弗吉尼亚家族（这里应该用“出身”还是“出生”，请哥伦比亚大学的教授们指教）。很久以前，家族的男士们衣着讲究，拥有庄园和可供私刑烧死的奴隶。但是战争大大地削减了他们的财产。（你马上会发觉这种笔法是从霍普金逊·史密斯先生[image: ]）那里偷来的，虽然“卡特”后面多了“雷特”。好吧，现在言归正传：


  考证卡特雷特家的历史时，我只从一六二〇年说起。那两个姓卡特雷特的最早的美国人是那一年乘坐不同的交通工具来到的。一个名叫约翰，乘的是“五月花”号，是躲避英国教祸而到美国创立殖民地的新教徒之一。你在感恩节出版的杂志封面上见过他的画像：他提着老式大口径散弹枪在没膝深的雪地里打火鸡。另一个名叫布兰福德，乘坐自己的双桅船横渡大西洋，上了弗吉尼亚海岸，成了弗吉尼亚最早的家族。约翰以他的虔诚和精明的生意头脑出了名；布兰福德的名声则归功于他的傲慢、薄荷威士忌酒、一手好枪法和由奴隶种植的广袤的庄园。


  后来发生了内战。（我必须压缩这段插入的文字。）“石墙”杰克逊中弹；李将军投降；格兰特漫游世界；棉花价格跌到九美分一磅；第七十九团马萨诸塞志愿兵把伦迪小道[image: ]的战旗还给第九十七团阿拉巴马朱阿夫志愿兵[image: ]，那面旗帜是在切尔西一家老板姓斯克钦斯基的旧货商店买的；佐治亚州给总统送去一只重达六十磅的大西瓜——然后就到了我们故事开始的时候。天哪！这样的开场白未免太不着边际了！看来我必须学学亚里士多德的修辞学。


  北方的卡特雷特兄弟早在内战之前就已在纽约做买卖。就传送带和磨坊设备而言，他们的商号像你在狄更斯小说里看到的那种老牌的东印度茶叶进口公司一样陈腐、傲慢和殷实。传言他们内部有些争斗，但还不足以影响生意。


  战争和战后期间，弗吉尼亚望族布兰福德·卡特雷特丧失了他的庄园、薄荷威士忌、好枪法和性命。他遗留给家人的除了自豪以外没有什么。于是以卡特雷特命名的传送带和磨坊设备公司邀请第五代的、年方十五的布兰福德·卡特雷特去北方学点生意经，不要老呆在他家族的败落的庄园里打狐狸、吹嘘先辈的荣耀。那年轻人马上抓住机会；二十五岁时已坐在商号的写字间里，成为散弹枪和火鸡家族的第五代传人约翰的合伙人。故事在这里重新开始。


  两个年轻人年龄相仿，脸庞光洁，精明能干，神情里透出思想和行动的敏捷。他们像别的纽约人一样，脸刮得很干净，身穿蓝哔叽衣服，头戴草帽，佩珍珠领带夹，可能是百万富翁，也可能是小职员。


  一天下午四点钟，布兰福德·卡特雷特在他的办公室里拆开办事员给他送来的一封信。他看后格格发笑，差不多有一分钟之久。约翰从他的办公桌转过头来询问似的瞅着他。


  “我妈妈给我的信，”布兰福德说，“我把有趣的地方念给你听听。当然，她先把左邻右舍的新闻告诉我，然后吩咐我注意别把脚弄湿着凉，少看音乐喜剧。接着是猪牛的动态统计，和小麦的收成估计。我念几段：


  “‘你想想看！上星期三刚过七十六岁生日的杰克老爹，打定主意非去外面走走不可。他要去纽约“看看布兰福德少爷”，怎么都劝不住。他老虽然老，头脑倒还清楚，我便同意让他去一次。我无法劝阻他——这次到外面去闯荡一下似乎是他的全部希望和愿望。你知道他是在庄园里出生的，一辈子没有到过庄园以外十英里远的地方。战争期间，他是你父亲的马弁，一向是我们家忠心耿耿的仆人。他常常看到那只金表——你父亲和你祖父的金表。我告诉他那只表要传给你，他求我让他给你送去，由他亲自交到你手里。


  “‘于是我把表妥善地放在一个鹿皮盒子里托付给他，他像国王信使似的骄傲而慎重给你带去。我给了他来回的车钱和在纽约呆两星期的生活费用。我希望你能帮他找个舒服的住处——杰克不需要太多的照顾——他能照顾自己。但是我在报上看到，即使是非洲主教和黑人阔佬在纽约食宿都有麻烦。那也许是你们那里的规矩，不过我不明白你们那里的高级旅馆为什么不能接待杰克。


  “‘我把你的详细地址告诉了他，亲自替他整理了旅行包。你不必太为他费心，但是我希望你帮他安排得舒服一些。收下他给你带去的表——那几乎像是一枚勋章。它曾由真正的卡特雷特子弟佩带，没有任何损伤，走得非常准。能把它给你送去是老杰克一生最大的快乐。我希望在他走动不了之前有机会出去一次，得到那份快乐。你以前一定听我们谈起，在昌塞勒斯维尔战役中，杰克自己受了重伤，在染满血迹的草地上爬到胸部中弹的你父亲身边，从他口袋里取出那块表，免得被扬基人拿走。


  “‘因此，我的孩子，老爹到后，你应该把他当做往昔时光和家乡的值得尊敬的使者那样善待他。


  “‘你离家太久，在我们看做是外国人的人们中间呆得太久了，我不敢肯定杰克和你见面时是不是认得出你。但是杰克感觉敏锐，我相信他一眼就能认出一个弗吉尼亚的卡特雷特家的人。我相信，我的孩子即使在北方待十年也不会改变。不管怎么说，我相信你肯定能认出杰克。我在他的旅行包里放了十八条硬领。假如不够用，还要买新的话，他的尺码是十五号半。别让他买错了。他不会给你添麻烦的。


  “‘如果你不太忙的话，我希望你帮他找一个有白玉米面包供应的客栈，嘱咐他在你写字间或者街上别脱鞋子。他的右脚有点肿，他喜欢脱掉鞋子，舒服一点。


  “‘如果你有时间，洗衣房送回衣物时，帮他数数手帕。他出门前我替他买了一打新手帕。这封信寄到时，他大概也到了。我吩咐他到了纽约就直接去你的写字间。’”


  布兰福德念完信后，发生了一件事（故事里常有这种事，舞台上也必然发生这种事）。


  勤杂员帕西瓦尔带着藐视全世界磨坊设备和传送带产量的神情进来通报说外面有位黑人绅士要见布兰福德·卡特雷特先生。


  “请他进来吧。”布兰福德站起来说。


  约翰·卡特雷特在椅子里转过身对帕西瓦尔说：


  “先请他在外面等几分钟。我们让他进来时再告诉你。”


  接着，他像卡特雷特家所有的人那样，咧嘴笑着对他的堂兄说：


  “布兰福德，你们那些傲慢的南方人自以为和北方人不同，我一直特别想知道究竟有什么区别。当然，我知道你们自以为高人一等，把亚当都看成是你们祖先的旁系亲属；我不明白为什么，我永远也看不出我们之间有什么区别。”


  “约翰，”布兰福德笑着说，“你当然不会明白我们之间的区别。我想我们的封建生活方式使我们具有贵族的气派和优越感。”


  “可是你们现在已经不是什么封建贵族了，”约翰说，“自从我们打垮了你们，剥夺了你们的棉花和骡子之后，你们就不得不像我们这些‘该死的北方佬’一样自食其力地干活。然而你们仍像战前那样骄傲，排外，自视甚高。原因恐怕不在金钱方面。”


  “也许是由于气候关系吧，”布兰福德轻松地说，“也许是我们的黑人把我们惯坏了。现在我叫老杰克进来。我很乐意见见那个老家伙。”


  “且慢，”约翰说，“我有个小小的理论想验证一下。我们两人的外表很相像。你十五岁以后，老杰克再也没有见过你，我们让他进来，先不吭声，看他把表交给谁。按理说，那个老黑人应该毫不费事地认出他的‘少爷’，应该马上看出南方人的所谓贵族优越感。不至于误把金表交给一个北方佬。我们打个赌，输的人今晚请吃饭，再替杰克买两打十五号半的硬领，好不好？”


  布兰福德欣然同意。他们召唤帕西瓦尔，吩咐他把那个“黑人绅士”带进来。


  杰克大叔小心翼翼地踏进办公室。他身材瘦小，皮肤墨黑，老得满脸都是皱纹，头顶光秃，只剩耳朵上面一圈修剪得很短的白毛。他和舞台上的“大叔”没有丝毫共同之处；他穿的一套黑色衣服还算合身；脚上的皮鞋擦得很亮，头上的草帽有一条花哨的帽箍。右手紧握着什么东西不让人看到。


  杰克大叔上前几步便站住了。两个年轻人坐在各自的转椅上，相隔十英尺，都不做声，但友好地瞅着他。杰克的目光缓慢地从一个转到另一个身上，来回扫了几次。他可以肯定，面前至少有一个是那个可敬的家族的成员，他在那个家族的庇荫下开始生活，并将在那里终老。


  一个有卡特雷特家族讨人喜欢而傲慢的神情；另一个挺直的长鼻子是家族不容置疑的标志。两人都有乘“五月花”号帆船和两桅船来的卡特雷特特有的敏锐的黑眼睛，平直的眉毛，带笑意的薄嘴唇。老杰克本以为即使在一千个北方人中间，也能马上认出他的少主人；现在却陷入了困境。他只能用些策略了。


  “你好，布兰福德少爷——你好，少爷？”他望着两个人中间的空档说。


  “你好，杰克大叔？”两人高兴地异口同声说，“请坐。你把表带来了吗？”


  杰克大叔挑了一把硬椅子，毕恭毕敬坐在椅子边沿，小心地把帽子放在地板上。手里紧紧攥着那只鹿皮盒子。他曾冒了生命危险抢救出这块表，以免它落入“老主人”的敌人手里，可不能随随便便地再交给敌人。


  “带来了，少爷；就在我手里。我马上给你。老太太吩咐我把它交到布兰福德少爷手里，为家族的荣誉佩带它。一个老黑人从老弗吉尼亚到这里可真够孤单的——我想足足有一万英里路吧。你长得真大，少爷。假如你不是活脱活像老爷的话，我几乎认不出你来了。”


  那老人耍起外交手腕，眼光却一直在两个年轻人当中的空间转悠。他那番话针对两人都合适。他虽然没有恶意，但在鉴貌辨色。


  布兰福德和约翰交换了一个眼色。


  “我想你已经收到你妈妈的信了，”杰克大叔接着说，“她说她要给你写封信，告诉你我来这里的事。”


  “是的，杰克大叔，”约翰轻快地说，“我的堂兄和我刚接到信，知道你要来。我们都是卡特雷特家的，你知道。”


  “虽然我们中间，”布兰福德说，“有一个生在北方，长在北方。”


  “那就请你把表拿出来吧——”约翰说。


  “我的堂弟和我——”布兰福德说。


  “可以安排一下——”约翰说。


  “帮你找个合适的住处。”布兰福德说。


  老杰克机灵地咯咯笑起来。他拍拍自己的膝头，捡起帽子，似乎被这有趣的场面逗乐了。他借笑来掩饰一下窘态，眼睛仍不断地打量那两个折磨他的人。


  “我明白啦！”过了片刻，他笑着说，“你们两位想捉弄一个可怜的老黑人。可是你们糊弄不了老杰克。布兰福德少爷，我一眼就认出你来了。你离家来北方时还是个十四岁刚出头的小不点儿的孩子；可是我一眼就认出你了。你同老爷简直是一个模子里脱出来的。另一位先生同你很相像；可是老杰克不会认错弗吉尼亚老家的人，你糊弄不了他。”


  两个卡特雷特家族的人微笑着同时伸出手来接表。


  杰克大叔满是皱纹的黑脸失去了强扮出来的被逗乐的表情。他知道自己受到了作弄，从安全方面考虑，他把那件传家宝交到哪一只伸出来的手里事实上并没有什么区别。可是他觉得，非但他自己的尊严和忠诚处于危险之中，而且弗吉尼亚的卡特雷特家族的尊严和忠诚也岌岌可危。战争期间，他在南方听说北方的另一支卡特雷特家族“替另一方打仗”，这件事始终使他痛心。他眼看“老主人”在战时和战后家道中落，从荣华富贵变得几乎赤贫。如今他受“老夫人”之托，带着老主人最后的遗物和纪念不远万里（他觉得有这么远）来交给一个佩带它的人，由他来上弦、珍惜、听它滴滴答答的声响打发卡特雷特家族生活的清白的时光。


  在他的印象中，北方人是一些穿蓝色军服的、烧杀掳掠的暴君——“下三滥的社会渣滓”。他曾看见许多像卡特雷特家那么大的宅邸焚烧时的黑烟在南方昏昏欲睡的天空中升起。现在他面对他们中间的一个，却无法把这个人同他专程前来准备交付王权标志的少爷区别开来——即使采取把神剑交到亚瑟王右手里的那条“神奇的戴白色织锦手套”的手臂所采取的方式[image: ]也不行。他面前有两个和善、客气、亲切的年轻人，任何一个都可能是他要找的。老杰克为自己低下的判断能力感到羞愧困惑。他握着鹿皮表盒子的右手在冒汗，深深感到屈辱和挫折。现在他的带黄色的突出的眼睛认真地扫着两个年轻人。审视结果，他只看出一点不同：一个戴着狭窄的黑色领带，别针上有一颗白色珍珠；另一个戴的是狭窄的蓝色领结，别针上有一颗黑色珍珠。


  此刻，使老杰克感到宽慰的是突然出了一件事分散了大家的注意。“戏剧”盛气凌人地敲门，“喜剧”不得不拍拍翅膀飞走，“戏剧”面带笑容站到了脚灯前亮相。


  憎恨磨坊设备的帕西瓦尔拿着一张名片进来，像下战书似的把它交给蓝色领结。


  “奥利维亚·德奥蒙德。”蓝领结看了名片后说。他带着询问的神色看看他的堂兄。


  “干吗不让她进来，”黑领带说，“了结这件事呢？”


  “杰克大叔，”另一个年轻人说，“请你在角落里的那把椅子上坐一会儿好不好？一位女士有点事需要解决。我们过一会儿再谈你的事。”


  帕西瓦尔引进来的那位女士很年轻，漂亮得有点张扬，自以为是，装腔作势。她的衣着华贵而简单，反而让人觉得繁琐的花边和皱褶俗不可耐。她的帽子上饰有一根硕大的鸵鸟毛，无论在什么美人堆里都使她显得鹤立鸡群。


  奥利维亚·德奥蒙德小姐在蓝领结桌子旁边的转椅上就座。两个男士把皮面椅子拉近一些，开始谈天气。


  “是啊，”她说，“我注意到天气暖和了。”她朝蓝领结嫣然一笑，接着说：“但现在是办公时间，如果不谈公事，我不能占用你们太多的时间。”


  “好吧，”他说，“你不介意我的堂兄在场吧？一般说来，我们哥俩亲如一人——尤其是在生意问题上。”


  “噢，当然不介意，”奥利维亚·德奥蒙德小姐娇滴滴地说，“我倒希望他在场听听。反正他都了解。事实上，他可以算是目击证人，因为当你——当发生这件事的时候，他也在场。我以为你也许早就——正如律师们所说的，在诉讼之前想把这件事谈谈清楚。”


  “你是不是有什么建议要提？”


  奥利维亚·德奥蒙德小姐沉思地瞅着脚上一只小山羊皮鞋的鞋尖。


  “有人曾向我求婚，”她说，“假如求婚继续有效，建议就可以不谈。我们先把求婚的事情明确一下。”


  “呃，至于——”蓝领结开口说。


  “对不起，堂弟，”黑领带插嘴说，“原谅我打断你的话。”接着，他和颜悦色地转向那位小姐。


  “我们先概括一下，”他快活地说，“我们三个人，以及我们一些共同的朋友，一起像云雀一样在外面有过快乐的时光。”


  “我恐怕不喜欢云雀这种叫法。”奥利维亚·德奥蒙德小姐说。


  “好吧，”黑领带兴致不减地接着说，“我们不妨把‘求婚’叫做‘小鸟’，把‘建议’叫做‘云雀’。你思想很敏捷，奥利维亚·德奥蒙德小姐。两个月前，我们五六个人坐汽车到郊外去玩一整天。我们在一家客栈吃饭。我的堂弟在那里向你求婚。当然，他之所以这么做，完全是受了你的无可否认的美丽和魅力的影响。”


  “但愿我有像你这样的一个宣传员就好了，卡特雷特先生。”漂亮小姐粲然一笑说。


  “你是演艺圈子里的人，奥利维亚·德奥蒙德小姐，”黑领带往下说，“毫无疑问，有许多人爱慕你，也许还有别人向你求婚。你一定记得，那次我们玩得很痛快。喝了不少香槟酒。我们不能否认我的堂弟向你求了婚。可是你难道不知道，这种事情在第二天的阳光下看来根本不是认真的？如今的‘时髦人物’中间有个约定俗成的规矩，前一天晚上的胡闹，第二天就一笔勾销？”


  “我知道，”德奥蒙德小姐说，“我很清楚。并且一向赞成。你似乎——在被告的默认下——负责处理本案，我还有些情况要让你知道。我手头有他重申求婚的信件，信上有他的签名。”


  “我明白，”黑领带一本正经地说，“那些信你开个价吧。”


  “我要价不低，”德奥蒙德小姐说，“但是我决定给你们优惠。你们两位都出身名门。既然我是演艺圈里的人，不能让谁说我坏话。再说，钱只是一个次要的问题。我要的不是钱。我——我相信了他——而且——而且我喜欢他。”


  她从长长的睫毛下面朝蓝领结投出迷人的眼光。


  “要价多少？”黑领带追问道。


  “一万元。”那位小姐甜蜜地说。


  “或者——”


  “或者履行婚约。”


  “我认为现在该让我说几句话了，”蓝领结插嘴说，“堂兄，你我属于自视甚高的家族。你成长的地区和我们家族的一支所在的地区截然不同。然而我们都是卡特雷特家的人，即使我们的某些生活方式和理论有所不同。你记得家族的传统，卡特雷特家的人从来没有不尊重妇女，也没有不履行诺言的情况。”


  蓝领结显出下定决心的神情转向德奥蒙德小姐。


  “奥利维亚，”他说，“你什么时候同我结婚？”


  她还没有回答，黑领带又插嘴了。


  “从普利茅斯岩石到诺福克湾[image: ]，”他说，“路途遥远。我们在这两点之间看到了几乎三百年带来的变化。在这段时间里，旧秩序已经改变。我们不再焚烧女巫，也不拷打奴隶了。现如今我们既不脱下大氅铺在泥泞地上让妇女走过去，也不用浸刑椅来惩罚泼妇。现在是通情达理，调整和配合的时代。我们全体——先生小姐，女人男人，北方人南方人，君子小人，演员，推销员，参议员，泥瓦工，政治家——取得了共识。‘尊重妇女’的含义每天都在变化。‘家族荣誉’也有多种解释——表现手段可以是在结满蜘蛛网的殖民式的宅邸里维护千疮百孔的傲慢，也可以是迅速偿还债务。


  “我想我的自说自话已经让你们听烦了。我学到了一点生意经，有了一点生活经验；堂弟，我认为我们的先辈，最早的卡特雷特，会赞成我对这件事的看法的。”


  黑领带转过椅子，在办公桌的支票本上写了一张撕下来，房间里只有清脆的支票纸上齿孔的撕断声。他把支票放到德奥蒙德小姐面前。


  “公事公办，”他说，“我们生活在商业时代。这里是我一万元的私人支票。你说呢，德奥蒙德小姐——到底是婚礼的橘花还是现金？”


  德奥蒙德小姐不在意地拿起支票，塞进她的手套。


  “哦，行啦，”她平静地说，“我只不过想来一次，听听你们的意见。我觉得你们人不错。但是女人是有感情的，你们知道。我听说你们中间有个南方人——不知是谁？”


  她站起来，甜蜜地一笑，向门口走去。雪白的牙齿一闪亮，硕大的鸵鸟毛微微一颤，她便消失了。


  两个堂兄弟暂时忘了杰克大叔还在场。但这会儿他们听到他从角落里的椅子上站起身，朝他们走来的地毯上的脚步声。


  “少爷，”他说，“收好你的表吧。”


  他毫不犹豫地把那块古老的金表交到了它的名正言顺的主人手里。


  
    

  


  
    	◎“仙人摘豆”是用三只杯子和一颗豆或小球玩的快手骗人把戏，让观众下赌注猜豆子或小球罩在哪只杯子下面，猜对者有奖，猜错者赌注被罚没。​



    	◎弗兰西斯·里查德·斯托克顿（1834—1902），美国小说家，著有短篇小说《美女或老虎》。​



    	◎霍普金逊·史密斯（1838—1915），美国小说家，著有《卡特维尔的卡特上校》。​



    	◎伦迪小道在美国和加拿大交界处的尼亚加拉瀑布附近，1814年7月25日美英军队在此激战，双方伤亡各有八九百人。​



    	◎朱阿夫是1831年法国成立的轻步兵团，原由阿尔及利亚人组成，身穿阿拉伯服装，1841年起全部由法国人组成。美国南北战争时，北部联邦有几个志愿兵团队以“朱阿夫”命名。​



    	◎英国传说中，亚瑟王从岩石里拔出一把神剑，被拥戴为英格兰王，亚瑟王仗此剑建立了大量功勋，最后身负重伤，垂死之际，嘱咐手下一个骑士将剑归还给当初授予他的“湖中夫人”，骑士把剑投入湖中，“水里伸出一只戴白色织锦手套的手臂接过”。​



    	◎诺福克湾是1620年英国新教徒搭乘“五月花号”离开的地点；普利茅斯岩石在美国马萨诸塞州的普利茅斯港，据说是新教徒们登陆的地点，但实际是在普林斯顿的科德角。​


  


  女巫的面包


  马莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的女老板（那种店铺门口有三级台阶，你推门进去时，门上的小铃就会丁零丁零响起来）。


  马莎小姐今年四十岁了，她有两千元的银行存款、两枚假牙和一颗多情的心。结过婚的女人可不少，但同马莎小姐一比，她们的条件可差得远啦。


  有一个顾客每星期来两三次，马莎小姐逐渐对他产生了好感。他是个中年人，戴眼镜，棕色的胡子修剪得整整齐齐的。


  他说的英语带有很重的德语口音。他的衣服有的地方磨破了，经过织补，有的地方皱得不成样子。但他的外表仍旧很整饬，礼貌又十分周全。


  这个顾客老是买两个陈面包。新鲜面包是五分钱一个，陈面包五分钱可以买两个。除了陈面包以外，他从来没有买过别的东西。


  有一次，马莎小姐注意到他的手指上有一块红褐色的污迹。她立刻断定这位顾客是艺术家，并且十分穷困。毫无疑问，他准是住阁楼的人物，他在那里画画，啃啃陈面包，呆想着马莎小姐面包店里各式各样好吃的东西。


  马莎小姐坐下来吃肉排、面包卷、果酱和红茶的时候，常常会好端端地叹起气来，希望那个斯文的艺术家能够分享她的美味的饭菜，不必待在阁楼里啃硬面包。马莎小姐的心，我早就告诉你们了，是多情的。


  为了证实她对这个顾客的职业猜测得是否正确，她把以前拍卖来的一幅绘画从房间里搬到外面，搁在柜台后面的架子上。


  那是一幅威尼斯风景。一座壮丽的大理石宫殿（画上这样标明）竖立在画面的前景——或者不如说，前面的水景上。此外，还有几条小平底船（船上有位太太把手伸到水面，带出一道痕迹），有云彩、苍穹和许多明暗烘托的笔触。艺术家是不可能不注意到的。


  两天后，那个顾客来了。


  “两个陈面包，劳驾。”


  “夫人，你这幅画不坏。”她用纸把面包包起来的时候，顾客说道。


  “是吗？”马莎小姐说，她看到自己的计谋得逞了，大为高兴。“我最爱好艺术和——”（不，这么早就说“艺术家”是不妥的）“和绘画，”她改口说。“你认为这幅画不坏吗？”


  “宫殿，”顾客说，“画得不太好。透视法用得不真实。再见，夫人。”


  他拿起面包欠了欠身，匆匆走了。


  是啊，他准是一个艺术家。马莎小姐把画搬回房间。


  他眼镜后面的目光是多么温柔和善啊！他的前额有多么宽阔！一眼就可以判断透视法——却靠陈面包过活！不过天才在成名之前，往往要经过一番奋斗。


  假如天才有两千元银行存款、一家面包店和一颗多情的心作为后盾，艺术和透视法将能达到多么辉煌的成就啊——但这只是白日梦罢了，马莎小姐。


  最近一个时期，他来了以后往往隔着货柜聊一会儿。他似乎也渴望同马莎小姐进行愉快的谈话。


  他一直买陈面包。从没有买过蛋糕、馅儿饼，或者她店里的可口的甜茶点。


  她觉得他仿佛瘦了一点，精神也有点颓唐。她很想在他买的寒酸东西里加上一些好吃的东西，只是鼓不起勇气。她不敢冒失。她了解艺术家高傲的心理。


  马莎小姐在店堂里的时候，也穿起那件蓝点子的绸背心来了。她在后房里熬了一种神秘的榅桲和硼砂的混合物。有许多人用这种汁水美容。


  一天，那个顾客又像平时那样来了，把五分镍币往柜台上一搁，买他的陈面包。马莎小姐去拿面包的当儿，外面响起一阵嘈杂的喇叭声和警钟声，一辆救火车隆隆驶过。


  顾客跑到门口去张望，遇到这种情况，谁都会这样做的。马莎小姐突然灵机一动，抓住了这个机会。


  柜台后面最低的一格架子里放着一磅新鲜黄油，送牛奶的人拿来还不到十分钟。马莎小姐用切面包的刀子把两个陈面包都拉了一道深深的口子，各塞进一大片黄油，再把面包按紧。


  顾客再进来时，她已经把面包用纸包好了。


  他们分外愉快地扯了几句。顾客走了，马莎小姐情不自禁地微笑起来，可是心头不免有点着慌。


  她是不是太大胆了呢？他会不高兴吗？绝对不会的。食物并不代表语言。黄油并不象征有失闺秀身份的冒失行为。


  那天，她的心思老是在这件事上打转。她揣摩着他发现这场小骗局时的情景。


  他会放下画笔和调色板。画架上支着他正在创作的图画，那幅画的透视法肯定是无可指摘的。


  他会拿起干面包和清水当午饭。他会切开一个面包——啊！


  想到这里，马莎小姐的脸上泛起了红晕。他吃面包的时候，会不会想到那只把黄油塞在里面的手呢？他会不会——


  前门上面的铃铛恼人地响了。有人闹闹嚷嚷地走进来。


  马莎小姐赶到店堂里去。那儿有两个男人。一个是叼着烟斗的年轻人——她以前从没有见过，另一个就是她的艺术家。


  他的脸涨得通红，帽子推到后脑勺上，头发揉得乱蓬蓬的。他攥紧拳头，狠狠地朝马莎小姐摇晃。竟然向马莎小姐摇晃。


  “笨蛋！[image: ]”他拉开嗓子嚷道；接着又喊了一声“千雷轰顶的！[image: ]”或者类似的德国话。


  年轻的那个竭力想把他拖开。


  “我不走，”他怒气冲冲地说，“我非同她说个明白不可。”


  他擂鼓似的敲着马莎小姐的柜台。


  “你把我给毁啦，”他嚷道，他的蓝眼睛几乎要在镜片后面闪出火来，“我对你说吧。你是个惹人讨厌的老猫！”


  马莎小姐虚弱无力地倚在货架上，一手按着那件蓝点子的背心。年轻人抓住同伴的衣领。


  “走吧，”他说，“你骂也骂够啦。”他把那个暴跳如雷的人拖到门外，自己又回来。


  “夫人，我认为应当把这场吵闹的原因告诉你，”他说，“那个人姓布卢姆伯格。他是建筑图样设计师。我和他在一个事务所里工作。


  “他在绘制一份新市政厅的平面图，辛辛苦苦地干了三个月。准备参加有奖竞赛。他昨天刚上完墨。你明白，制图员总是先用铅笔打底稿的。上好墨之后，就用陈面包擦去铅笔印。陈面包比擦字橡皮好得多。


  “布卢姆伯格一向在你这里买面包。嗯，今天——嗯——你明白，夫人，里面的黄油可不——嗯，布卢姆伯格的图样成了废纸。只能裁开来包三明治啦。”


  马莎小姐走进后房。她脱下蓝点子的绸背心，换上那件穿旧了的棕色哔叽衣服。接着，她把榅桲和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱里。


  
    

  


  
    	◎原文为德语。​



    	◎原文为德语。​


  


  同病相怜


  窃贼迅速爬进窗口，然后不慌不忙地干起来。尊重自己行业的窃贼在拿任何东西之前总是不慌不忙的。


  这幢房子是私人住宅。从那钉好木板的前门和好久没有修剪的常春藤看来，窃贼知道女主人一定坐在海滨某一个休养所的外廊上，向一个戴着游艇帽的多情的男人诉说，从来没有谁了解她孤寂善感的心。从三楼前窗的灯光和晚夏的季节来看，他知道男主人已经回家，再过一会儿就要熄灯睡了。因为眼前正是年份和灵魂的九月，在这样的季节里，男主人开始把屋顶花园和女速记员当作过眼烟云，盼望他的伴侣回来，过过比较经久的正派优惠的生活。


  窃贼点燃了一支烟卷。用手掌护住的火柴光把他的特点照亮了一会儿。他是第三种类型的窃贼。


  第三种类型的窃贼还没有被认识和承认。警察已经让我们熟悉了第一种和第二种类型。区别他们的办法很简单。硬领是显著的标志。


  当不戴硬领的窃贼给逮住时，他就被说成是最下流的、特别卑鄙恶劣的败类，并且被怀疑是一八七八年从巡警亨尼西口袋里偷了手铐、扬长而去的那个无法无天的罪犯。


  另一种著名的类型是戴硬领的窃贼。这种人总是给说成是现实生活里的拉弗尔斯[image: ]。白天他一成不变地摆出绅士派头，吃早饭时都穿晚礼服，以糊裱匠的身份出现，天一黑，他就干起那穷凶极恶的勾当。他的母亲是海林非常富有和高尚的居民，当他给送进监狱时，他马上会要一把指甲锉和《警察公报》。他在联邦各州都有一个老婆，在所有的准州地区都有一个未婚妻，报纸从他们的剪报资料里刊登了他的配偶的照片，那些女人的病症看了五个医生都治不了，可是一瓶就可以解决问题，并且喝第一口时症状就大为减轻。


  窃贼穿着一件蓝色的运动衫。他既不是拉弗尔斯，也不是“地狱厨房”里的厨师。警察当局如果想把他划入哪一类，一定会感到十分为难。他们还没有听说过这种既高尚又谦恭，身份既不高又不低的窃贼。


  这个第三种类型的窃贼开始悄悄地踱来踱去。他不用面具、暗灯或橡胶鞋。他口袋里揣着一把三八口径的手枪，老是沉思地嚼着薄荷口香糖。


  房子里的家具都用过夏的遮尘布蒙着。银器一定藏在远处的保险库里。窃贼并不指望有什么“意外收获”。他的目标是那间灯光暗淡的屋子，房子的主人寻求了减轻孤单的某种安慰之后一定睡得很沉。在那里可能捞到一些公平合理的职业利益——一些零钱、一块表、一枚宝石领针——他并没有不合理的非分之想。他看到窗子开着，便抓住了机会。


  他悄悄地推开那间亮着灯的屋子的门。煤气灯火苗捻得很低。床上有一个人躺着。梳妆台上放着许多杂乱的东西——一卷皱折的钞票、一块表、钥匙、三个扑克筹码、压扁的雪茄、一只粉红色的绸发结，还有一瓶准备早晨提神的、还没有打开的溴化矿泉水。


  窃贼向梳妆台走了三步。床上的人突然发出一声尖厉的呻吟，睁开了眼睛。他的右手塞在枕头下面，停住不动。


  “躺着别动。”窃贼用平时谈话的声音说。第三种类型的窃贼是不压低嗓门的。床上那个人瞅着窃贼手枪的圆孔，果然躺着不动。


  “现在举起双手。”窃贼命令道。


  那个市民留着两撇尖尖的、灰褐色的小胡子，活像一个行施无痛手术的牙医师。他显得殷实、自恃、暴躁而不耐烦。他在床上坐起来，把右手举过头顶。


  “另一只手也举起来，”窃贼吩咐说，“你也许两手都能使唤，会用左手开枪的。你总懂得‘双手’的意思吧？喂，快一点。”


  “另一只手举不起来。”市民愁眉苦脸地说。


  “怎么回事？”


  “肩膀害风湿。”


  “发炎吗？”


  “以前发过。现在炎症往下转移了。”


  窃贼站了一会儿，把枪对着那个患风湿症的病人。他看看梳妆台上的赃物，又发窘地掉过眼睛看看床上的人。接着，他自己突然也皱起了脸。


  “别站在那里扮鬼脸，”市民不痛快地厉声说，“你既然是来抢东西的，那干吗不动手？这里有一些东西。”


  “对不起，”窃贼咧着嘴说，“我刚才也犯了病。风湿症和我碰巧是老朋友，那可便宜了你。我左手也害风湿。你没有举起左手，如果换了别人，也许早就开枪了。”


  “你害了多久？”市民问道。


  “四年啦。我想那不能算完。你害上这个病，一辈子都不会好——我的看法是这样的。”


  “试过响尾蛇油吗？”市民很感兴趣地问道。


  “用过好几加仑了，”窃贼说，“假如我用来炼油的蛇首尾相连，恐怕可以从地球到土星打八个来回，它们尾巴的响声可以传到印第安纳州的瓦尔帕莱索，再传回来。”


  “有人服用契塞勒姆药丸。”市民说。


  “咄！”窃贼说，“我吃了五个月。不管用。那年我喝芬格汉姆药水，抹吉列油膏和波特止痛剂，总算好一些；但是我认为起作用的还是我揣在怀里辟邪的橡叶。”


  “你的风湿是早晨还是晚上痛得厉害？”市民问道。


  “晚上，”窃贼回答说，“正当我最忙的时候。喂，你把手放下来吧——我想你不至于——喂！你有没有试过伯里格斯塔夫补血剂？”


  “从来没有。你犯起病来是一阵阵的痛呢，还是持续的痛？”


  窃贼在床脚坐下，把手枪搁在叉起的腿上。


  “突然发作的，”他说，“往往在我没有料到的时候痛起来。我不得不放弃爬二层楼的活儿，因为有时候我爬到一半不能动了。我对你说——我觉得那些混蛋医生真不知道怎么治病。”


  “一点不错。我花了千把块钱，没有一点好转。你有没有发肿？”


  “早晨有点肿。碰到要下雨的天气——哎呀，老天！”


  “我也这样，”市民说，“像桌布那么大的一块潮湿空气从佛罗里达到纽约来的时候，我都知道。假如我经过一家正在上演《鸳梦重温》[image: ]的剧院，里面泪水的潮气会害我的左手像害牙病似的悸痛。”


  “痛得彻骨——妈的！”窃贼说。


  “你说得对极了。”市民说。


  窃贼垂下眼睛看看他的手枪，很尴尬地装出随便的样子把它塞进口袋。


  “哎，老兄，”他不自然地说，“有没有试过肥皂樟脑擦剂？”


  “去它的！”市民怒冲冲地说，“不如搽饭店里的黄油。”


  “当然，”窃贼同意说，“这种药膏只配给小米尼搽搽被小猫抓破的手指。我想起来了！我们拿它没有办法。我发现只有一样东西能减轻这个毛病。知道吗？舒经活血、延年益寿的老酒。喂——这件事算啦——对不起——穿好衣服，我们出去喝一点吧。恕我冒昧，不过，喔！又痛了！”


  “一星期来，”市民说，“没人帮忙，我自己就不能穿衣服。我怕托马斯恐怕已经上床了，并且——”


  “起来吧，”窃贼说，“起来吧。我帮你穿。”


  习俗像潮水似的回来，淹没了市民。他摸摸他那灰褐色的胡子。


  “这未免——”他开始说。


  “你的衬衫在这儿，”窃贼说，“起来吧。我的一个熟人说，奥勃莱油膏两星期就把他治好了，结果他能用双手打领结。”


  他们走出门口时，市民转身想回去。


  “我把钱忘啦，”他解释说，“昨晚放在梳妆台上了。”


  窃贼拖住他右手的袖管。


  “来吧，”他爽快地说，“是我请你出来的。你甭管啦。喝酒的钱我有。有没有试过金缕梅皮止痛水和冬青油？”


  
    

  


  
    	◎英国小说家霍南（1866—1921）笔下的雅贼。​



    	◎英国作家亨利·伍德夫人（1814—1887）的小说，曾改编成电影。​


  


  小熊约翰·汤姆的返祖现象[image: ]


  我看见红门药房楼上杰甫·彼得斯的房间里亮着灯，便匆匆赶去，因为我不知道杰甫已经回到城里。他是个闯荡世界的人物，各行各业都干过，碰上他兴致好的时候，每一门行业都有故事可讲。


  我发现杰甫在重新打点手提包，准备去佛罗里达看看他一个月前用育空河畔一块地皮的采矿权换来的橘树林。他把一张椅子踢过来让我坐，久经风霜的脸上仍带着以前那种幽默的微笑。我们八个月没有见面了，但他招呼我的神情像朝夕相见的人那样。时间是杰甫的仆人，美洲的空间是他根据各种工作需要而任意划分的一块大地皮。


  我们不着边际地谈了一些废话，最后谈到菲律宾的动荡的形势。


  “那些热带地区的民族，”杰甫说，“如果由他们自己的骑手驾驭，都会跑出好成绩。热带的人民了解他们的需要。他们需要的是看斗鸡的月票和西联电报公司敷线工人绑在鞋子上的攀爬钩，以便爬到树上去采摘面包果。盎格鲁-撒克逊人要他们学习动词变化，用背带系裤子。其实他们按照自己的方式生活才觉得最幸福。”


  我感到震惊。


  “老弟，教育是最重要的，”我说，“随着时间的推移，他们会达到我们的文明标准的。你看看教育对印第安人的帮助有多大。”


  “哦嗬！”杰甫点燃了烟斗（那是个好征兆），“是啊，印第安人！我一直在看。我迫切希望看到红种人成为进步的旗手。事实上，他和别的有色人种一样。使他成为盎格鲁-撒克逊人是不可能的。我有没有把我的朋友小熊约翰·汤姆的事情讲给你听过？他一口咬掉了文化教育的右耳朵，把时间的陀螺转回到哥伦布还是孩提的年代。我有没有讲过？


  “小熊约翰·汤姆是受过教育的柴罗基印第安人，也是我在准州地区的老朋友。他毕业于东部有校足球队的大学之一，那些大学成功地教会了印第安人用烤架烧鱼烧肉，而不用火刑柱烧活人。作为盎格鲁-撒克逊人，约翰·汤姆有古铜色的雀斑。作为印第安人，他是我所认识的皮肤最白净的人之一。作为柴罗基人，他是一次投票就可当选的绅士。但是作为政府官员，他却很难通过初选。


  “约翰·汤姆和我凑在一起，想搞搞制药——合法的、有品位的骗局，搞的时候不必大张旗鼓，免得招来警察的愚蠢行为和大制药公司的妒忌。我们一共有五百元资金，如同所有的资本家一样，我们渴望它增值。


  “于是，我们想出一个主意，看上去像金矿计划书那么正派，又像教会的义卖那么有利可图。三十天后，我们赶着两匹漂亮的马和一辆欧洲式的红色大篷车直奔堪萨斯州。约翰·汤姆的身份是威什希普多[image: ]酋长，著名的印第安巫医兼乐善好施的七部落酋长。彼德斯先生是业务经理兼合伙人。我们还需要一个人，到处看看，发现了J.科宁厄姆·宾克利靠在一张报纸的求职栏下。这个宾克利有扮演莎士比亚剧中人物的毛病，幻想在纽约舞台上连演二百个晚上。但他承认他从来没有争取到靠莎剧吃饭的机会，只得降格以求，满足于在卖药的大篷车上赶二百英里路。除了扮演理查三世以外，他会唱二十七首黑人歌曲和弹弹班卓琴，并且愿意做饭，照料马匹。我们具备一整套敛财的妙法。其一是能除去衣服上的油迹和口袋里的二十五分银币的魔皂。其二是从野草提炼的印第安神药松瓦达，配方是天神托梦，告诉他宠爱的巫医和芝加哥的装瓶商麦克加里蒂和西伯斯坦大酋长的。还有一种是让堪萨斯人乖乖掏钱的雕虫小技，但百货公司没法同它相比。快来看呀快来瞧！一副丝织袜带、一本详梦大全、一打晾衣服的夹子、一枚金牙、外加一本《侠义传》，用日本仿丝手帕包在一起，由彼得斯先生交到漂亮的女士手里，只收半元钱，同时宾克利教授弹奏三分钟班卓琴为大家助兴。


  “这个把戏玩得十分精彩。我们和平地掳掠了全州，决心消除人们对‘流血的堪萨斯’[image: ]这个名称出处的一切怀疑。小熊约翰·汤姆全副印第安酋长的打扮，把人们从玩升官图游戏的联欢会和讨论国有制的座谈会上吸引过来。他在东部大学求学期间，得到了修辞学以及形体和诡辩的锻炼。当他站在红色大篷车上口若悬河地向农民们解释冻疮和颅骨感觉过敏的时候，杰甫就利落地把印第安神药递给顾客。


  “一晚，我们在萨莱纳西面的一个小镇外宿营。我们喜欢在河边支起一个帐篷。有时候，我们的神药销路好得出乎意外，威什希普多酋长就会梦见曼尼托[image: ]指点他就近灌装几瓶松瓦达。当时是十点左右，我们刚从街头演出归来。我在帐篷里点了一盏提灯，盘点当天的收益。约翰·汤姆还没有卸掉印第安人的化装，坐在营火旁边照看煎锅里的牛腰肉排，等教授结束卸马的惊险动作。


  “幽暗的灌木丛中突然发出一声鞭炮似的声响，约翰·汤姆哼了一声，挖出一颗嵌在他锁骨上的小枪弹。约翰·汤姆朝鞭炮声的方向冲去，抓着一个小孩的衣领回来，那孩子大约九或十岁，穿一套平绒衣服，手里握着一杆镀镍的来复枪，枪管像自来水笔杆那么粗细。


  “‘喂，小子，’约翰·汤姆说，‘你干吗用那门榴弹炮轰我？杰甫，你出来看牛排。别让它煎焦了，我来审问这个开豆子枪的小鬼。’


  “‘怯懦的印第安人，’那小孩像是引用一位作家的话说，‘你敢把我绑在火刑柱上烧死，白人就会把你们从草原上赶尽杀绝。快放我走，不然我要告诉妈妈了。’


  “约翰·汤姆把孩子放在折凳上，自己在他旁边坐好。‘你干吗要朝你约翰大叔开枪。你不知道子弹上了膛？’


  “‘你是印第安人吗？’孩子抬头望着约翰·汤姆的鹿皮衣服和老鹰的羽毛，机灵地问道。‘是的，’约翰·汤姆说。‘那不结了，’孩子晃着腿说。那孩子胆量够大的，我看得出了神，几乎忘了翻动煎锅里的牛排。


  “‘哦嗬！’约翰·汤姆说，‘我明白了。你是小复仇者。你发誓要把美洲的野蛮的印第安人消灭光。是不是这样，小子？’


  “小孩不乐意地点点头。他枪下连一个战士都没有撂倒就说出心里的秘密，似乎不甘心。


  “‘你的棚屋在哪里，小子？’约翰·汤姆问道，‘你住在哪里？这么晚了，还不回家，你妈妈要担心的。告诉我，我送你回去。’


  “‘恐怕不行，’孩子笑着说，‘我住的地方离这儿有好几千里。’他朝地平线的方向做个手势。‘我在这里下车，是因为乘务员说我的车票过了站。’他看看约翰·汤姆，突然起了疑。‘我敢打赌，’他说，‘你不是印第安人。你打扮得像是印第安人，但是说话不像，印第安人只会说“太好啦”和“白人该死”。我看你是那种在街上卖药的冒牌印第安人。有一次我在昆西见过那种人。’


  “‘我是雪茄烟铺门口的招牌，还是连环画里的泰曼尼[image: ]，’约翰·汤姆说，‘都不用你操心。酋长议事会该讨论的是拿你怎么办。你是从家里逃出来的。你看过豪厄尔斯[image: ]小说。你企图枪杀一个温顺的印第安人的时候没有说：“去死吧，印第安狗！你十九次亵渎了小复仇者。”你究竟是什么意思？’


  “那孩子思索了片刻后说：‘我想我错了。我应该更往西走。据说大峡谷那面才是蛮荒地带。’他向约翰·汤姆伸出手，那个小流氓。‘我开枪打了你，先生，请你原谅。希望没有伤着你，’他说，‘不过你应该多加小心。侦察员发现出征打扮的印第安人时，必须用来复枪说话。’小熊大笑起来，笑完后还发出一声呐喊，他抱起孩子，抛出十英尺高再接住，让那个离家出走的孩子骑在自己肩上，孩子抚弄着鹿皮衣服的流苏和鹰羽，高兴得像是在低级人种头上作威作福的白人。从那一刻开始，小熊和那孩子显然成了好朋友。那个小叛徒已经和野蛮人媾和，从他眼神里可以看到，他在琢磨怎么才能弄到一把战斧和一双小尺码的鹿皮鞋。


  “我们在帐篷里吃了晚饭。在那小家伙的眼里，我和教授只不过是一般的战士，战争场面的背景人物。他坐在一个放松瓦达的箱子上，脖子只够到桌子边，嘴里塞满了牛腰肉，小熊问他叫什么名字。‘罗伊。’他用带着牛腰肉的声音回答。再问到他的姓和地址时，他摇摇头。‘我不告诉你们，’他说，‘你们会送我回去的。我要和你们待在一起。我喜欢这种野营生活。在家时，我们一伙小孩也在我家的后院里野营。他们叫我红狼罗伊！这个名字不坏，就这么叫我吧。请再给我一块牛排。’


  “我们不得不收留这个孩子。我们知道家里肯定为了他乱成一团，妈妈、哈利叔叔、简姑妈、警察局长都在千方百计地打听他的下落，但是从他嘴里再也问不出别的情况。不到两天工夫，他已经成了我们班子的吉祥物，我们暗暗希望他的原主不会出现。红色大篷车营业时，他也参与，把药瓶递给彼得斯先生，一副自豪得意的样子像是一个抛弃了价值二百元的王冠，去追求身价百万的暴发户姑娘的王子。有一次，约翰·汤姆问起他的父亲。‘我没有父亲，’他说，‘他抛下我们不管，自己走了。他害我妈妈伤心得直哭。露西姑妈说他是混混。’‘什么？’我们中间有人问道。‘混混，’孩子说，‘是什么混混来着——我想想看——哦，对啦，是没出息的混混。我也不懂什么意思。’约翰·汤姆想把我们的商标加在他身上，用贝壳和玻璃珠子把他装点成小酋长，但是我否决了。‘我的看法是有人丢了那个小孩，或许还会要的。不妨让我用些新的策略试试，能不能看看他的名片。’


  “那天晚上，我走到营火堆旁罗伊某某先生身边，鄙夷地瞅着他。‘斯尼根维策尔！’我说，仿佛那个姓叫我听了就恶心，‘斯尼根维策尔！呸！我才不用这种难听的姓呢！’


  “‘你怎么啦，杰甫？’那孩子睁大眼睛问道。


  “‘斯尼根维策尔！’我重复了一遍，又呸了一声，‘今天我遇到你们镇上的一个人，他把你的姓告诉了我。怪不得你觉得说出来丢人。斯尼根维策尔！真差劲！’


  “‘你听我说，’孩子气得浑身发抖说，‘你怎么搞的？那又不是我的姓。我姓柯尼尔斯。你怎么搞的？’


  “‘那还不是最糟糕的，’我趁热打铁，不给他思考的时间，‘我们原以为你是好人家出身。这里的小熊先生是柴罗基酋长，逢年过节有资格在毡斗篷上佩带九条水獭尾巴；宾克利教授是演莎士比亚戏剧、弹班卓琴的；我有几百元钱，放在大篷车上那个黑铁皮箱子里，我们结交的人都是有根有底的。那个人说，你家住在那条又破又小的鸡窝巷，街上没有人行道，山羊和你们同桌吃饭。’


  “那孩子几乎要哭了。‘不是这样的，’他气急败坏地说，‘那个人瞎说八道。我们住在白杨大道，我同山羊没有关系。你怎么搞的？’


  “‘白杨大道，’我讥刺地说，‘那算是什么大道！只有两个街口长，突然就断了。你托起一桶一百磅的钉子，一举手就可以从街的一头扔到另一头。别提什么白杨大道了。’


  “‘那条街有几里长呢，’孩子说，‘我们家的门牌是862号，后面还有许多许多房子。你怎么啦，杰甫——哎，你真烦人。’


  “‘得啦，得啦，’我说，‘那个人也许搞错了。也许他说的是另一个孩子。下次我碰到他，我一定教训他一顿，看他还敢胡说八道。’晚饭后，我去镇上发了一个电报，收报人是伊利诺伊州昆西市白杨大道862号柯尼尔斯太太，内容是孩子在我们这里，安全无恙，如何处理盼复。两小时后回电来了，说是请牢牢看住，她搭下一班火车赶来。


  “下一班火车预定第二天下午六点到站，我和约翰·汤姆带着孩子在车站等候。任你怎么张望，也找不到威什希普多大酋长了，取而代之的是小熊先生，一身盎格鲁—撒克逊人的打扮，锃亮的漆皮皮鞋，名牌的领结。约翰·汤姆上大学时，除了形而上学和足球之外，还学会了这些习俗。若不是皮肤有点黄，头发又黑又直的话，你很可能认为他和电话簿上的普通人没有什么区别，那些人订阅杂志，傍晚只穿一件衬衫在院子里推刈草机。


  “列车缓缓进站，一个穿灰色衣服的、头发光泽的小妇人下了车，急切地四下张望。小复仇者一看到她就大叫‘妈妈’，她也喊了一声‘啊！’，两人便抱在一起，现在讨厌的印第安人可以从山里来到平原，不必担心红狼罗伊的来复枪了。柯尼尔斯太太上前向我和约翰·汤姆道谢，丝毫没有一般女人的激动失态。她言语不多，恰好让人感到她的真诚。我嗫嗫嚅嚅说了一些客套话，那位太太报之以友好的微笑，仿佛一星期前就认识我了。这时候，小熊先生也来凑热闹，说了一些应酬话。我发觉孩子的妈妈并不清楚约翰·汤姆是谁，但注意到了他的语言能力，便用以一顶三的词汇来应对。


  “孩子把我们介绍给他妈妈，添上一些脚注和解释，比学了一星期修辞学的人更说得简单明了。他跳来跳去，捅我们的后背，试图爬上约翰·汤姆的大腿。‘他叫约翰·汤姆，妈妈，’他说，‘是印第安人。在一辆红色的大篷车上卖药。我开枪打了他，他没有发脾气。那一个叫杰甫，也是游方和尚。你来看看我们住的营地，好吗，妈妈？’


  “显而易见，孩子是那女人的心肝宝贝。她一有机会就抱着孩子，那一点就足以说明问题了。只要是让孩子高兴的事，她无不去做。她迟疑了八分之一秒，朝几个男人又看了一眼。我觉得她心里是这样评价约翰·汤姆的：‘即使他的头发不拳曲，看来似乎也是个绅士。’她对彼德斯先生的看法是：‘不是讨女人喜欢的男人，但了解女人。’


  “我们像守灵后的街坊邻居们一样，逛到营地。她察看了大篷车，拍拍孩子睡觉的地方，用手帕擦擦眼角。教授用班卓琴的一根单弦为我们弹奏了威尔迪歌剧《游吟诗人》的旋律，正想转入哈姆莱特的独白时，一匹马被绳索缠住了，他说了一声‘老是添乱’，不得不过去照看。


  “天黑时，我和约翰·汤姆回到玉米交易旅馆，我们四个人一起在那里吃晚饭。我想麻烦就是从晚饭开始的，因为小熊先生那时乘上智力的气球飞升了。依我看，那个红种人相当博学广闻，他说起话来滔滔不绝，就像意大利人的通心粉似的。他锦心绣口的语言带有深湛的动词和前缀词。流利的音节同他要表达的思想配合得天衣无缝。我原以为听过他说话，其实以前听的根本不能同现在相比。差别不在语言的数量，而在表达的方式；而且不在于主题，因为他说的都是普普通通的事物，例如大教堂、足球、诗歌、感冒、灵魂、运费率、雕塑等等。科尼尔斯太太懂得他的词句和在词句中间回荡的优美的声音。杰弗逊·D.彼得斯偶尔也插进少许陈旧的、没有意义的词句，例如请递一下黄油，或者再来一条鸡腿。


  “是啊，那个科尼尔斯太太似乎使小熊约翰·汤姆有点怦然心动。她属于那种讨人欢喜的类型。除了容貌姣好以外，她还有别的引人之处，请听我解释。就拿大商店里展示服装的人体模型做个比方吧。它们给你的印象是没有个性的。它们只供观赏，作用是体现三围尺寸和皮色，并且造成幻想，让人觉得那件海豹皮大衣即使穿在脸上长疣子但钱包很鼓的女士身上也很漂亮。假如一具模型撤了下来，你把它搬回家，碰到它时它会开口说‘查利’，并且在桌子旁边坐直，那情景就和科尼尔斯太太相似了。我看得出来，约翰·汤姆对那个白种女人不可能不产生好感。


  “那位太太和孩子在旅馆过夜。他们说准备第二天早晨回家。我和小熊八点钟离开旅馆，在县政府门口的广场上卖印第安神药，直到九点。小熊让我和教授赶着大篷车回营地，他自己要在镇上多待一会儿。我不喜欢这种安排，因为这说明约翰·汤姆情绪不对头，会去喝酒，可能引起麻烦和损失。威什希普多酋长喝酒的情况并不多，但是只要他一喝，那些穿蓝制服、拿警棍的白人的辖区就不得安宁了。


  “九点半钟，宾克利教授已经裹着被子，用无韵诗在打鼾，我坐在火边听蛙鸣。小熊先生悄悄回到营地，靠着一棵树坐下。没有喝过酒的迹象。


  “‘杰甫，’他歇了好久以后说，‘一个小男孩到西部来射取印第安人。’


  “‘然后呢？’我不知道他在想什么，随便应了一声。


  “‘他射中了一个，’约翰·汤姆说，‘不是用枪射击的，他生平从没有穿过平绒衣服。’这时我开始明白他的意思了。


  “‘我知道了，’我说，‘他的画像印在情人节的卡片上，他射中的，无论红种人白种人，都是傻瓜。’


  “‘这次的傻瓜是红种人，’约翰·汤姆平静地说，‘杰甫，你认为我用多少匹马能买下科尼尔斯太太？’


  “‘胡说八道！’我说。‘白人没有这种习俗。’约翰·汤姆大声笑了起来，咬着雪茄。‘当然没有，’他说，‘我指的是白人操办婚事要用多少美元。哎，我知道。种族之间有一道推不倒的墙。杰甫，如果我办得到的话，我要在红种人进过的每一所白人大学里竖起一个火炬。你们为什么要来干预，不让我们跳鬼神舞，吃狗肉宴，不让我们的婆娘替我们做蚱蜢汤、补鹿皮鞋？’


  “‘你不至于不尊重那朵叫做教育的永恒的鲜花吧？’我愤慨地说，‘我把它佩在我智力的上衣胸前。我受过教育，’我说，‘从没有因此受到损害。’


  “‘你用套索拴住我们，’小熊不理会我平庸的插话，自顾自往下说，‘教我们认识文学和生活的美，教我们欣赏男人女人的优点。你在我身上做了些什么？你使我成了柴罗基的摩西。你教我憎恨印第安人的棚屋，喜爱白人的生活方式。我可以望望应许之地，看看科尼尔斯太太，但是我的位置在印第安人保留地。’


  “酋长打扮的小熊站起来，又哈哈大笑。‘但是白人杰甫啊，’他接着说，‘白人提供了一种安慰品。虽然是暂时的，但能缓解一下，它的名字叫威士忌。’他又朝镇上走去。‘但愿曼尼托保佑他今晚别闯大祸！’我暗忖道。因为我看出约翰·汤姆准备利用白人的安慰品。


  “十点半左右，我坐着抽烟时，听到小路上有脚步声，只见科尼尔斯太太快步跑来，她头发凌乱，脸上的神情像是家里既遭了贼偷，又发现了耗子，再加上面粉全用光了似的。‘哎，彼得斯先生，’她打老远就嚷了起来，‘哎，哎！’我飞快地思索一下，说出了问题的要害。‘我和那个印第安人情同手足，我两分钟内就能让他安静下来——’


  “‘不，不，’她不知所措地扭着手说，‘我没有看见小熊先生。是——是我的丈夫。他抢走了我的儿子。啊呀，我刚找回来，却被他抢走了！那个没良心的恶棍！他让我吃尽了生活的苦头。我可怜的小羊羔，他躺在温暖的被窝里，被那个恶魔抢走了！’


  “‘怎么回事？’我问道，‘你先说说事情经过。’


  “‘我替罗伊铺床的时候，’她解释说，‘孩子在旅馆门廊上玩，他驾车来到台阶前。我听到罗伊的叫声，跑了出来。我的丈夫已经把他抱上马车。我求他把孩子还给我。他往我脸上抽了一鞭子。’她把脸转向亮处。面颊和嘴巴上有一道红印。‘是他用鞭子抽的，’她说。


  “‘回旅馆去，’我说，‘我们商量商量怎么办。’


  “她在路上谈了经过情况。他用鞭子抽她时，说他发现她来接孩子，便搭同一班火车来了。科尼尔斯太太住在她哥哥家，他们一直看管着孩子，因为她丈夫以前也曾想把孩子拐走。我判断那男人是个无可救药的二流子。他挥霍她的钱，殴打她，弄死她养的金丝雀，到处宣扬说她的脚冰冷。


  “我们回旅馆后，发现五个愤怒的公民聚在一起，嚼着烟叶，谴责这种暴行。晚上十点钟，镇上的人大都睡了。我平静地对那位女士说，我准备乘一点钟的火车去东面四十英里外的下一个火车站，因为那位科尼尔斯先生很可能把马车赶到那里转乘火车。我对她说：‘我不知道他有没有合法权利，不过找到他后，我要以扰乱治安的罪名给他眼睛上来一记非法的左直拳，让他一两天动弹不得。’


  “科尼尔斯太太进屋去和旅馆老板娘一起哭，老板娘煮了猫薄荷茶，安抚那可怜的女人。老板用拇指扣着吊裤带到门廊上对我说：


  “‘自从贝德福德·斯蒂高尔的老婆误吞一条壁虎以来，镇上还没有这么骚动过。我在窗子里看见他用鞭子抽她。你身上这套衣服花多少钱买的？看样子这两天会下雨，是吗？大夫，你的那个印第安人今晚好像喝多了，是吗？他比你早来一会儿，我把这里发生的事讲给他听，他像汽笛似的尖叫一声，急匆匆地跑了。我想我们的警察在天亮之前会把他关起来的。’


  “我想我不如坐在门廊上等一点钟的火车。我觉得没有什么可高兴的。约翰·汤姆又一次喝得烂醉，绑架的事害我睡不着觉。不过，我一向为别人的烦恼而烦恼。每隔几分钟，科尼尔斯太太就到门廊上来望望马车驶去的那条路，似乎指望那孩子手里拿着一个红苹果，骑在一匹白马上回来。女人的脾气不就是那样吗？那让人想起了猫的故事。‘我看见一只耗子钻进了这个洞，’猫太太说，‘你高兴的话可以去那儿撬开一块地板；我要守住这个洞口。’


  “十二点三刻左右，那位没有阖过眼的太太又出来了，像自得其乐的女人那样慢悠悠地哭着，她又朝那条路张望、倾听。‘夫人，’我说，‘他们走了好久，看也没用。这时候他们大概已经在——’‘嘘，’她举起手说。我果真也听到黑暗中有些吧嗒吧嗒的响动；然后是一声呐喊，那声令人毛骨悚然的尖叫是麦迪逊广场花园野牛比尔[image: ]的日场表演之外从未听到的。然后，那个不值得尊敬的印第安人跳上了台阶和门廊。在门厅的灯光下，我没有认出一八九一班的校友小熊约翰·汤姆先生。我看到的是一个出征归来的柴罗基战士。烈酒和别的东西激励了他。他的鹿皮衣服被荆棘刮得破破烂烂，羽毛像鸡毛似的纠结在一起，鹿皮鞋上沾着几千里路的尘土，眼睛闪着原居民的光芒。但是他怀里抱着那孩子，孩子一手紧搂着印第安人的脖子，睡迷迷的眼睛半开半闭，两只小脚无力地晃荡。


  “‘娃子！’约翰·汤姆说，我发现他的言语已经丧失了白人的词藻。他成了同熊搏斗的、古铜色皮肤的土著。‘我把娃子带来了，’他把孩子交到母亲手里说，‘跑了十五英里！唔！抓到白人。带来娃子。’


  “那个小妇人喜出望外。她抱紧那个惹是生非的小家伙，满口心肝宝贝的乱叫，把他弄醒了。我正想问小熊先生，但瞥见了他腰上挂的一件东西。‘去睡吧，夫人，’我说，‘这个爱游荡的小家伙也去睡吧，再也没有危险了，绑架事件已经彻底结束。’


  “我劝约翰·汤姆尽快去营地，他倒在床上就睡着了，我把他腰间的那件东西取下来，丢到文明人的眼睛看不到的地方。因为即使有校足球队的大学也不设剥头皮的课程。


  “约翰·汤姆醒来，四下张望时已是第二天上午十点钟了。我很高兴地看到他眼神里重新有了十九世纪的气息。


  “‘怎么啦，杰甫？’他问道。


  “‘酒喝多了。’我说。


  “约翰·汤姆皱起眉头，思考了一会儿。‘再加上那种叫做返祖现象的小小的生理骚动，’他直截了当地说，‘我现在记起来了。他们走了没有？’


  “‘乘七点三十分的火车走了。’我回说。


  “‘唔！’约翰·汤姆说，‘这样更好。白人，给威什希普多酋长拿些溴塞尔泽[image: ]来，他又可以担负红种人的责任了。’”


  
    

  


  
    	◎欧·亨利认为本篇是杰甫·彼得斯系列小说中最好的，其余各篇，除《西部的心》中的《饕餮姻缘》之外，均收在名为《善良的骗子》的集子中。《小熊约翰·汤姆的返祖现象》于1903年7月首次在《人人》杂志上发表。​



    	◎原文Wish-Heap-Dough，意为“想捞大把钱”。​



    	◎19世纪中叶，美国堪萨斯州蓄奴和反蓄奴两派势力争斗激烈，流血事件频仍，有“流血的堪萨斯”之称。​



    	◎曼尼托是美洲印第安人崇拜的自然神，有善恶之分，前者名吉切曼尼托，以蛋为象征，后者名马切曼尼托，以蛇为象征。见美国诗人朗费罗的长诗《海华沙之歌》第14节。​



    	◎美国雪茄烟铺门口常设有木雕的印第安人像标志；泰曼尼是17世纪美国特拉华州一个印第安酋长，曾帮助美国人的独立战争。​



    	◎豪厄尔斯（1837—1920），美国记者、杂志编辑、作家，他的作品关注现实生活中的社会、经济、伦理问题。​



    	◎野牛比尔（1846—1917），美国西部拓荒时期的一个传奇性人物，真名威廉·科迪，传说曾在十七个月中杀死四千二百八十头野牛而得此绰号，后在美国各地作蛮荒西部骑术巡回表演。​



    	◎一种有镇静作用的治头痛的溴泡腾盐。​


  


  提线木偶


  警察站在第二十四街和一条黑得邪乎的胡同的拐角上，高架铁路正好在上面通过。当时是凌晨两点：黎明前的黑暗浓重潮湿，让人很不舒服。


  一个穿长大衣、帽子压得很低、手里提着什么东西的男人轻手轻脚地从黑胡同里匆匆出来。警察迎上前去，态度和蔼，但带着恪尽职守的自信。时间、胡同的恶名、行人的匆忙、携带的重物——这一切自然而然地构成了“可疑情况”，要求警察干预查明。


  “可疑者”立即站住，把帽子往后一推，摇曳的街灯照出的面孔镇定自若，鼻子相当长，深色的眼睛毫不躲闪。他没脱手套就把手伸进大衣口袋，摸出一张名片交给警察。警察凑着晃动的灯光看到名片上印的是“医学博士查尔斯·斯宾塞·詹姆斯”。街道和门牌号码在一个殷实正派的地段，不容产生好奇，更不用说怀疑了。警察的眼光朝下扫去，看到医生手里提的东西：一个漂亮的白银扣饰的黑皮医药包；名片得到了进一步的证实。


  “请吧，大夫，”警察让开一步，口气和蔼得有点过分，“上面关照要格外小心。最近溜门撬锁、拦路抢劫的案子很多。在这样的夜晚出诊真够呛。不算冷，但是黏黏糊糊的。”


  詹姆斯医师彬彬有礼地点点头，说了一两句附和警察对天气评价的话，继续匆匆走去。那晚有三个巡警都认为他的名片和神气的医药包足以证明他是正派人，干的是正派事。假如第二天这些警察中间有谁觉得应当去核实一下名片（只要别去得太早，因为詹姆斯医师没有早睡早起的习惯），他将发现一块漂亮的门牌上确有医师的姓名，摆设精致的诊所确有衣着整饬的医师本人，邻居们都乐意证明两年来医师奉公守法，照顾家庭，业务兴旺。


  因此，假如这些热心维护治安的人中有谁能看到那个表面清白的医药包里的东西，准会大吃一惊。包一打开，首先呈现在眼前的是一套最新发明的“保险箱专家”专用的精巧工具，所谓“保险箱专家”是如今撬保险箱的窃贼们自封的称号。那些工具都是专门设计、特别打造的——短而结实的撬棍，一套奇形怪状的钥匙，在冷铸钢上打孔就像耗子啃奶酪那般轻松的高强度的蓝钢钻头和冲头，能像水蛭那样附着在光滑的保险箱门上，像牙医拔牙那么利索地拔出号码锁的夹钳。“医药包”里的小贴袋里有一瓶四英两装的硝化甘油，还剩下一半。工具下面是一堆皱皱巴巴的钞票和几把金币，总数是八百三十元。


  詹姆斯医师在他极有限的朋友圈子里被称为“了不起的希腊人”。这个奇特的称呼一半是赞扬他冷静的绅士作风，另一半在帮会黑话里是指头儿和出谋划策的人，凭他的地址、职业的影响和威望，他能搞到信息，供哥儿们制订计划，干非法勾当。


  这个精干的小圈子的其他成员是斯基采·摩根、根姆·德克尔和利奥波德·普雷茨费尔德。德克尔是“保险箱专家”，普雷茨费尔德是城里的珠宝商，负责处理三人工作小组搞来的钻石和其他首饰。他们都是讲朋友义气的好人，守口如瓶，忠实不渝。


  合伙人认为那晚的收获并不令人满意，只能勉强补偿他们花费的力气。一家资金雄厚的经营呢绒的老字号的双层侧栓的老式保险箱，星期六晚上的存款理应超过两千五百元。但是他们只找到这个数目，三人按照惯例，当场就把钱平分掉。他们本来指望有一万或一万两千元。然而商号股东老板之一办事有点儿过于老派。天黑后，他把大部分现金装在一个衬衫盒里带回家去了。


  詹姆斯医师继续沿着杳无行人的第二十四街走去。经常聚集在这一地区的戏剧界票友们也早已上床睡觉了。牛毛细雨在铺路的石子间积成小水洼，被弧光灯一照，反射出千百片闪闪发亮的小光点。水汽凝重的寒风，从房屋之间的空当里劈头盖脸地一阵阵扑来。


  医师刚走近一座高大的砖砌建筑的拐角，这座与众不同的住宅前面突然打开了，一个嘴里嘀嘀咕咕、脚下踢踢踏踏的黑种女人从台阶下到人行道。她说着什么，很可能是自言自语——她那个种族的人独自遇到危难时总是采取这种求助的办法。她像是旧时南方的奴仆——多嘴多舌，肆无忌惮，忠心耿耿，却又不服管教，她的外貌说明了这一点：肥胖、整洁、系着围裙、扎着头巾。


  詹姆斯医师迎面走去时，这个从沉寂的房屋里突然出现的形象刚走下台阶。她大脑的功能从发音转换到视觉，停止了嘀咕，一对金鱼眼睛死死盯住医师手里的医药包。


  “谢天谢地！”她一见到医药包就脱口嚷道，“你是大夫吗，先生？”


  “是的，我是大夫。”詹姆斯医师停住脚步说。


  “那就请你看在老天分上去瞧瞧钱德勒先生吧。不知他是犯病还是怎么搞的，像死了似的。艾米小姐派我去找大夫。先生，你不来的话，天知道老辛迪上哪儿才能找到大夫。假如老主人知道这里的情形，就有好戏看了，先生——他们准会打枪，在地上数好步子，用手枪决斗。那个羔羊般的、可怜的艾米小姐——”


  “你要找大夫，就在前面带路，”詹姆斯医师踩上台阶说，“你要找个听你唠叨的人，我可不奉陪。”


  黑女人引他进屋，走上一溜铺着厚地毯的楼梯。他们经过两个光线暗淡的门厅。在第二个门厅里，爬得上气不接下气的引路人拐了弯，在一扇门前站停，打开了门。


  “我把大夫请来啦，艾米小姐。”


  詹姆斯医师进了屋，朝站在床边的一位年轻太太微微欠身。他把医药包搁在椅子上，脱掉大衣，搭在医药包和椅子背上，镇定自若地向床边走去。


  床上躺着一个男人，仍是先前倒下去时的姿势——衣着华丽时髦，鞋子已经脱去，全身松弛，死了似的一动不动。


  詹姆斯医师像是散发着宁谧、镇定和力量的光环，对他主顾中的软弱失望的人来说，简直像是久旱后的甘霖。他在病室里的举止风度有某些地方特别使妇女们倾倒。那并不是时髦医师对病人的纵容讨好，而是沉着自信，压倒命运的气魄，对人尊重、保护和献身的态度。他那坚定、明亮的棕色眼睛里有一种清澈的吸引力，和蔼的面相非常适合担任知己和安慰者的角色，冷静而近似牧师的安宁带着潜在的威严。他有时出诊，那些和他初次见面的妇女居然会告诉他，她们为了防止失窃，晚上把钻石藏在什么地方。


  詹姆斯医师经验丰富，眼珠不怎么转动，就估出了房间家具摆设的等级和质量，同时也打量了那位年轻太太的外表。她身材娇小，年纪二十出头，容貌有一种迷人的美，但现在蒙上了阴霾。这与其说是意外不幸所引起，还不如说是由来已久的固定的哀怨。她额头一侧有一道青紫色的挫伤，医师根据经验判断，受伤的时间不会超出六小时。


  詹姆斯医师伸手去试病人的脉搏。他那双几乎会说话的眼睛在询问年轻女人。


  “我是钱德勒太太，”她回答说，带着南方人那种含糊的哭音和腔调，“你来到前十分钟左右，我丈夫突然病了。他以前也犯过心脏病——有几次相当凶险。”病人深更半夜这副打扮促使她做出进一步的解释。“他在外面很晚才回家，我想大概是赴晚宴。”


  詹姆斯医师现在把注意力转向病人。不论他从事哪一类“职业”活动时，他总是全神贯注地对待“病例”或者“买卖”。


  病人年纪有三十左右。面相大胆放荡，但还算端正，一种乐观幽默的神情补救了缺点。他衣服上有一股泼翻了酒的气味。


  医师解开他的上衣，用小刀把衬衫的假前胸从领子割破到腰部。清除了障碍之后，他把耳朵贴在病人心口，仔细听着。


  “二尖瓣回流？”他站直时轻声说。句子结尾是没有把握的升调。他又俯身听了好久，这次才用确诊的音调说：“二尖瓣闭锁不全。”


  “夫人，”他说话的口气曾多次解除过人们的忧虑，“有可能——”当他缓缓朝那位太太转过头去时，只见她脸色惨白，晕了过去，倒在黑老太婆的怀里。


  “可怜的小羊羔！可怜的小羊羔！辛迪大妈的宝贝孩子被他们害苦啦！但愿上帝发怒，惩罚那些把她引入迷途、伤了她那颗天使般的心、害她落到这个地步的人——”


  “把她的脚抬高，”詹姆斯医师上前去扶持那个晕倒的人，“她的房间在哪里？必须把她抬到床上去。”


  “在这儿，先生，”黑老太婆把扎着头巾的脑袋朝一扇门摆摆，“那是艾米小姐的房间。”


  他们把她抬进房间，放在床上。她的脉搏很微弱，但还有规律。她神志没有清醒，从昏迷状态进入了沉睡。


  “她体力衰竭，”医师说，“睡眠对她有好处。等她醒来时，给她一杯加热水的酒——再打个鸡蛋在里面，如果她能喝酒的话。她前额的挫伤是怎么搞的？”


  “磕了一下，先生。那个可怜的小羊羔摔了一跤——不，先生”——老太婆变化不定的种族性格使她突然发作起来——“老辛迪才不替那个魔鬼撒谎呢。是他干的，先生。但愿上帝让他的手烂掉——哎呀，真该死！辛迪答应过她可爱的小羊羔决不讲出来。先生，艾米小姐头上是磕伤的。”


  詹姆斯医师向一个精致的灯架走去，把灯光捻小一点。


  “你在这儿守着太太，”他吩咐道，“别做声，让她睡觉。如果她醒来，就给她喝加热水的酒。如果她情况不好，就来告诉我。这事有点怪。”


  “这里的怪事还多着呢，”黑女人正要说下去，医师一反常态，像安抚歇斯底里病人似的专断地吩咐她别出声。他回到另一个房间，轻轻关上门。床上的人没有动弹，但是已睁开了眼睛。他的嘴唇抽动着，似乎想说什么。詹姆斯医师低下头，只听到微弱的声音：“钱！钱！”


  “你听得清我说的话吗？”医师压低嗓门，但十分清晰地说。


  病人略微点点头。


  “我是医师，是你太太请来的。她们告诉我，你是钱德勒先生。你病得不轻，千万别激动或是慌张。”


  病人的眼神仿佛在召唤他。医师弯下腰去听那仍旧十分微弱的声音。


  “钱——两万元钱。”


  “钱在哪里？——在银行里吗？”


  眼神表示了否定。“告诉她”——声音越来越微弱了——“那两万元钱——她的钱”——他的眼光扫视着房间。


  “你把钱藏在什么地方了吗？”詹姆斯医师的声音像塞壬女妖一般急切，想从那个神志逐渐不清的人嘴里掏出秘密——“在这个房间里吗？”


  他觉得那对暗淡下去的眼睛里有表示同意的闪动。他指尖能触摸到的脉息细得像一根丝线。


  詹姆斯医师的另一门职业的本能在他的头脑和心里出现。他做事敏捷，马上决定要打听出这笔钱的下落，即使知道这一来肯定会出人命也在所不惜。


  他从口袋里掏出一小本空白的处方笺，根据标准的常规做法，开了一张适合病人需要的处方。他到里屋门口，轻声叫那个黑女人出来，把处方交给她，让她去药房配药。


  她嘀嘀咕咕地离开后，医师走到钱德勒太太躺着的床边。她仍在沉睡，脉象比先前好一些了，额头除了挫伤红肿的地方以外也不烫了，稍稍有些湿润。没人打扰的话，她可以睡几小时。他找到房门钥匙，出来时随手把门锁上。


  詹姆斯医师看看表。有半小时可以归他支配，因为那个老太婆去配药，半小时以内回不了家。他找来水罐和平底酒杯，打开医药包，取出一个盛着硝化甘油的小瓶——他的善于摆弄手摇曲柄钻的哥儿们把它简单地称做“油”。


  他把淡黄色稠厚的液体倒了一滴在酒杯里，然后取出带银套筒的注射器，安好针头。他根据玻璃管上的刻度细心抽了几次水，把那滴硝化甘油稀释成将近半酒杯的溶液。


  那晚两小时前，詹姆斯医师用同一个针筒把未经稀释的液体注射到他在一个保险箱锁上钻出的窟窿里，一声沉闷的爆炸毁坏了控制门闩的机械。现在他打算用同样的方法震撼一个人的主要机械——刺激他的心脏——目的都是为了钱。


  同样的方法，但是形式不同。前者是鲁莽粗野、凭借原始动力的巨人；后者是奉承者，但用丝绒和花边掩饰了同样致命的手臂。因为医师用针筒细心从酒杯里抽取的液体已经成了三硝酸甘油脂，这是医学科学中已知的最厉害的强心剂。二英两能毁坏一扇厚实的保险箱铁门，他现在要用一量滴的五十分之一来使一个活人的复杂机理永远静止。


  但不是立即静止。这不符合他的要求。首先要迅速增加身体的活力；强有力地促进每一个器官和功能。心脏会勇敢地对致命的鞭策做出反应，静脉里的血液会更快地回到心脏。


  詹姆斯医师很清楚，这种心脏病遇到过于强烈的刺激，就像挨了一颗来复枪子弹似的，结果是立刻死亡。当血流量在窃贼“油”的作用下骤然增加，管腔本来不畅的动脉会迅速完全堵塞，生命之泉就停止流动了。


  医师解开昏迷的钱德勒前胸的衣服，熟练地把针筒里的液体注射到心前区的肌肉里。他干两门行业都干净利落，注射完毕，仔细擦干针头，把保持针头通畅的细铜丝重新穿好。


  三分钟后，钱德勒睁开了眼睛，开始说话了，声音虽然微弱，但还能辨清，他问抢救他的是谁。詹姆斯医师再一次解释他是怎么来这儿的。


  “我妻子呢？”病人问道。


  “她睡着了——由于过度疲劳和忧虑，”医师说，“我不愿叫醒她，除非——”


  “没有——必要，”钱德勒呼吸短促，说话时常间断，“为了我——去打扰她——她不会——领你的情。”


  詹姆斯医师把一张椅子拖到床前。时间不容浪费，要抓紧谈话。


  “几分钟前，”他以另一门职业的低沉坦率的声音说，“你打算对我说些有关钱的事。我不指望你对我推心置腹，但是我有责任劝告你，焦虑对你的恢复是不利的。假如你心里有什么事——我记得你提到过两万元钱的事——最好说出来，可以减轻你的精神负担。”


  钱德勒的脑袋动不了，但他的眼珠转向说话人的方向。


  “我说过——这笔钱——在哪里吗？”


  “没有，”医师回答说，“我只不过从你模糊不清的话里推测到你十分关心它的安全。如果钱在这个房间里——”


  詹姆斯医师住口不说了。他是不是从病人揶揄的脸上看到一丝恍然大悟的神色？他是不是显得有点迫不及待，他是不是说漏了嘴？钱德勒随后说的话使他恢复了自信。


  “除了——那个——保险箱以外，”他上气不接下气地说，“还能——藏在哪里呢。”


  他用眼光指点房间的一角，医师这才看到窗帘下端半遮着的一个铁制的小保险箱。


  他站起身，抓住病人的手腕。病人的脉搏宏大，但有不祥的间歇。


  “抬起胳臂。”詹姆斯医师命令说。


  “你知道——我动不了，大夫。”


  医师快步走到通向过道的门前，打开门，听听外面有什么动静。一片静寂。他不再旁敲侧击，径直走到保险箱前面，打量了一下。那个保险箱式样古老，设计简单，只能防防手脚不干净的仆人。拿他的技术来说，这只能算是一件玩具，等于稻草和硬纸板糊的东西。这笔钱可说是已经到手了。他能用夹钳拔出号码盘，钻透制栓，不到两分钟就打开保险箱的门。用另一种办法，也许只要一分钟。


  他跪在地上，耳朵贴着保险箱门，慢慢转动号码盘。不出他所料，锁门时只用了一个组合暗码。号码盘转动时，他敏锐的耳朵听到轻轻的咔嗒一响，他利用暗码组合——门把手松动了。他打开了保险箱。


  保险箱里一无所有——空空的铁格子里连一张废纸都看不见。


  垂死的人额头汗涔涔的，但嘴角和眼睛露出嘲弄的冷笑。


  “我这辈子——从没见过，”他吃力地说，“医药同——盗窃结合！你身兼二职——赚头不坏吧——亲爱的大夫？”


  当时的情况十分尴尬，詹姆斯医师的精明强干从没有遇到过比这更严峻的考验。受害者的出了格的幽默感使他陷入既可笑又不安全的处境，但他仍然保持着尊严和清醒的头脑。他掏出表，等那人死去。


  “你对——那笔钱——未免——过于猴急了。可是你——亲爱的大夫——根本奈何不了它。它很安全。十分安全。它全部——在赛马——赌注登记人手里。两万元——艾米的钱。我拿去——赛马——输得精光。我是个败家子，贼先生——对不起——大夫，不过我输得光明正大，我可从来没有见过——像你这样——不够格的坏蛋——大夫——对不起——贼先生。给受害者——对不起——给病人喝杯水——是不是违反——你们贼帮的——职业道德？”


  詹姆斯医师替钱德勒倒了一杯水。他几乎不能吞咽。药物的反应一阵阵袭来，越来越强烈。但他死到临头还想狠狠地刺痛一下别人。


  “赌徒——酒鬼——败家子——我都沾边，可是——医师兼窃贼！”


  医师对他刻薄的讽刺只做了一个回答。他俯下身子，盯着钱德勒急剧凝滞的眼光，举手指着那个沉睡的女人的房间，姿势如此严厉而意味深长，以致那个衰竭的人用尽残剩的力量，半抬起头，想看个究竟。他什么也没有看到，但听到了医师冰冷的言语——他临终时听到的最后的声音：


  “到目前为止，我可从来没有揍过女人。”


  企图研究这种人是徒劳的。没有哪一门学问能对他们进行探讨。人们提到某些人时会说“他这也行，那也行”，他们就是这些人的后裔。我们只知道有这种人存在，只知道我们可以观察他们，议论他们的浅显的表现，正如孩子们观看并议论提线木偶戏一样。


  然而，这两个人——一个是谋财害命的强盗和凶手，站在受害人面前；另一个虽然没有严重违法，但行为更其恶劣，令人厌恶，他躺在受他迫害、侮辱和毒打的妻子的房屋里；一个是虎，另一个是狼，他们两人互相憎恨对方的卑劣；尽管大家罪恶昭著，却互相炫耀，说自己的行为准则（即使不谈荣誉准则）是无可指责的。


  詹姆斯医师的反驳肯定刺伤了对方残余的羞耻心和男子气概，成了致命的一击。钱德勒脸上泛起一阵潮红——垂死红斑，他停止了呼吸，几乎没有颤动就一命归天了。


  他刚咽气，黑老太婆配好药回来了。詹姆斯医师一手轻轻按着死者合上的眼皮，把结果告诉了她。她并不伤心，只带着遗传的、与抽象死亡友好相处的态度，凄凉地抽抽搭搭地抱怨说：


  “可不是吗！上帝自有安排。他会惩罚有罪的人，帮助落难的人。他现在该帮助我们了。辛迪买这瓶药，把最后一枚硬币都花了，结果药也没用上。”


  “难道钱德勒太太没有钱吗？”詹姆斯医师问道。


  “钱？先生，你知道艾米小姐为什么晕倒，为什么这么虚弱？是饿成这样的，先生。家里除了一些破饼干外，三天没有什么吃的了。那个小天使几个月前就变卖了她的戒指和怀表。这座房子里的红地毯和漂亮家具全是租来的，催租的人凶极了。那个魔鬼——饶恕我，上帝——已经在你手里遭到了报应——他把家产全败光了。”


  医师的沉默使她越说越来劲。他从辛迪杂乱无章的独白中理出了一个古老的故事，其中交织着幻想、任性、灾难、残酷和傲慢。她喋喋不休的言语组成的模糊概貌中，有几幅比较清晰的画面：遥远南方的一个舒适的家庭，草率的、随即后悔的婚事，充满侮辱和虐待的不幸生活，女方最近得到一笔遗产，带来了重振家业的希望，狼夺去了那笔钱，两个月不照面，在外面挥霍得精光，一天晚上，喝得醉醺醺的又回来了。从一团乱麻似的故事里可以看到一条纯白的线索：黑老太婆的质朴、崇高和始终不渝的爱，不论遇到什么艰难险阻，她都坚定不移地追随着女主人。


  她终于住嘴时，医师问她家里有没有威士忌酒或者任何什么别的酒。老婆子说有，餐具柜里还有那条豺狼剩下的半瓶威士忌。


  “照我刚才吩咐你的那样，倒些酒，对些热水，打个鸡蛋在里面。把你的女主人叫醒，让她喝下去，然后告诉她家里出的事情。”


  十来分钟后，钱德勒太太由老辛迪搀扶着进来了。她睡了一会儿，喝了热酒，看上去不那么虚弱了。詹姆斯医师已经用床单盖好床上的死人。


  那位太太哀伤和半含惊恐的眼睛朝床上一瞥，向她的保护人身边挨得更近些。她的眼睛干而发亮。极度的痛苦使她的泪水已经干涸。


  詹姆斯医师站在桌边，他已穿好大衣，手里拿着帽子和医药包。他的神情镇定安详——他的职业使他见惯了人类的痛苦。只有他那闪烁的棕色眼睛里流露出审慎的医师的同情。


  他体贴而简洁地说，由于时间太晚，请人帮忙肯定有困难，他可以亲自去找合适的人来料理后事。


  “最后还有一件事，”医师指着打开的保险箱说，“钱德勒太太，你的丈夫最后知道自己不行了，他把保险箱的组合号码告诉了我，让我打开。如果你要使用，请记住号码是四十一。先朝右拧几圈，再朝左拧一圈，停在四十一这个数字上。他虽然知道自己即将去世，却不让我叫醒你。


  “他说，他在保险箱里存了一笔数目不大的钱——也够你用来完成他最后的请求了。他请求你回你的老家去，以后日子好过一些的时候，请你原谅他对你犯下的种种罪愆。”


  他指指桌子，桌上是一沓整整齐齐的钞票，钞票上面放着两摞金币。


  “钱在那儿——如他所说——一共是八百三十元。请允许我留下我的名片，以后有我可以效劳之处，请尽管吩咐。”


  他在最后时刻居然顾念到她——并且想得很周到！来得太迟了！但是这个谎话在她认为已经成为一片灰烬和尘埃的地方扇旺了一个柔情的火花。她脱口喊道：“罗勃！罗勃！”然后转过身扑在忠诚的仆人怀里，用泪水冲淡她的悲哀。在往后的年月里，凶手的假话像一颗小星星，在爱情的坟墓上空闪烁，给她慰藉，争取她的原谅，这本身就是一件好事。


  黑老太婆把她搂在胸口，像哄小孩似的低声安慰她，她终于抬起头——但是医师已经走了。


  平均海拔问题


  一年冬天，新奥尔良的城堡歌剧团在墨西哥、中美洲和南美洲沿海城镇做了一次试探性的巡回演出。这次冒险结果十分成功。爱好音乐的、敏感的、讲西班牙语的美洲人把金钱和喝彩声纷纷投向歌剧团。经理变得心广体胖，和蔼可亲了。假如不是气候条件不许可的话，他早就穿出那件表示兴旺发达的服装——那件华丽的、有镶边和盘花纽扣的皮大衣。他几乎还动了心，打算给他的员工们加些薪水。但终于以极大的努力克制了头脑发热时的不利冲动。


  在委内瑞拉海岸的马库托，歌剧团的演出盛况空前。如果把马库托设想为南美洲的康奈岛，你就知道马库托的模样了。每年的旺季是从十一月份到次年三月。度假的人们从拉瓜伊拉、加拉加斯、瓦伦西亚和其他内地城镇蜂拥而来。有海水浴、宴会、斗牛和流言蜚语。人们都酷爱音乐，但是在广场和海滨演出的乐队只能激起他们对音乐的热情，却不能满足他们。城堡歌剧团的莅临，在寻欢作乐的人中间引起了莫大的兴奋和热诚。


  委内瑞拉的总统和独裁者，显赫的古斯曼·布兰科，带着官员和扈从也在马库托短暂停留。那个有权有势的统治者——他本人每年拿出四万比索津贴加拉加斯的歌剧团——下令把一座国营仓库腾出来，改作临时剧院。很快就搭起了舞台，安排了给普通观众坐的粗糙的长条凳，又布置了招待总统和军政要员的包厢。


  歌剧团在马库托待了两个星期。每次演出，剧院里总是挤得水泄不通。仓库里挤满之后，如醉如痴的音乐爱好者便争夺门口和窗口的空间，摩肩接踵地簇拥在外面。观众肤色驳杂，各各不同，从纯种西班牙人的浅橄榄色到混血儿的黄褐色，以至加勒比和牙买加黑人的煤炭色。夹杂其中的还有小批印第安人——他们面孔像石雕偶像，身上披着绚丽的纤维织成的毯子——他们是从萨莫拉、安第斯和米兰达山区各州到滨海城镇来出售金沙的。


  这些内地荒僻地区居民的痴迷程度真叫人吃惊。他们心醉神迷，纹丝不动，在激动的马库托人中间显得格外突出。马库托人拼命用嘴巴和手势来表达他们的快乐，土著们只有一次才流露出他们含蓄的狂喜。演出《浮士德》时，古斯曼·布兰科非常欣赏《珠宝之歌》，把一袋金币抛到舞台上。有身份的公民们竞相仿效，把身上带着的现钱全扔了上去，有几位高贵的时髦太太不甘人后，把一两只珠宝戒指扔到玛格丽特脚下——节目单上印着扮演玛格丽特的是尼娜·吉劳德小姐。于是仓库里各个角落站起了各式各样的愣头愣脑的山地居民，向台上扔着褐色和焦茶色的小袋子，袋子噗噗地落到台上，也不弹跳。吉劳德小姐在化妆室里解开这些鹿皮小口袋，发现里面全是纯净的金沙时，眼睛不由得一亮。毫无疑问，使她眼睛发亮的当然是由于她的艺术受到赞赏而引起的欢欣。果真如此的话，她也有欢欣的理由，因为她的演唱字正腔圆，高亢有力，充满敏感的艺术家的激情，在赞赏面前她是当之无愧的。


  但是城堡歌剧团的成功并不是这篇小说的主题，只是它据以发展的引子。马库托发生了一件悲惨的事情，一个神秘难解的谜，使得欢乐的季节清静了一个时期。


  一天傍晚，短暂的黄昏已经过去，照说这时候尼娜·吉劳德小姐应该穿着热情的卡门的红黑两色的服装在舞台上载歌载舞，但她没有在马库托六千对眼睛和六千颗心上出现。随即是一片不可避免的混乱，大家急忙去找她。使者飞快地跑到她下榻的、法国人开的小旅馆去，歌剧团的人分头去寻找，以为她可能逗留在哪一家商店里，或者过分延迟了她的海水浴。搜寻毫无结果。小姐失踪了。


  过了半小时，她的下落仍旧不明。独裁者不习惯于名角的任性，等得不耐烦了。他派包厢里的一个副官传话给经理，限他立即开场，否则把歌剧团全体成员马上关进监狱，尽管他被迫出此下策会感到遗憾。马库托的鸟儿在他的命令之下也得歌唱。


  经理只得对吉劳德小姐暂时放弃希望。合唱队的一个女演员多年来一直梦想着这种难得的宝贵机会，迅速地装扮成卡门，歌剧继续演出。


  之后，失踪的女歌手音讯杳然，剧团便向当局请求协助。总统下令军队、警察和全体市民进行搜寻。但是找不到任何有关吉劳德小姐的线索。城堡歌剧团离开了马库托，到海岸上别的地点去履行演出合同。


  轮船回程时在马库托靠岸，经理急切地去打听，仍旧没有发现那位小姐的踪迹。城堡歌剧团无能为力了。小姐的个人衣物给寄存在旅馆里，让她日后万一出现时领取，歌剧团继续回归新奥尔良。


  堂约翰尼·阿姆斯特朗先生的两头鞍骡和四头驮骡停在海滩边的公路上，耐心地等候骡夫路易斯的鞭子声。那将是去山区的另一次长途旅行的信号。驮骡背上装载着各式各样的五金器皿。堂约翰尼用这些物品同内地的印第安人交换金沙。他们在安第斯山溪里淘洗金沙，藏在翎管和袋子里，等他来做买卖。这种买卖能赚大钱，阿姆斯特朗先生指望不久就可以买下他向往已久的咖啡种植园了。


  阿姆斯特朗站在狭窄的人行道上，同老佩拉尔托讲着任意篡改的西班牙语，同拉克讲着删节的英语。老佩拉尔托是当地的富商，刚才以四倍的高价卖了六打铸铁斧头给阿姆斯特朗；拉克是德国人，五短身材，担任美国领事的职务。


  “先生，但愿圣徒保佑你一路平安。”佩拉尔托说。


  “最好试试奎宁，”拉克叼着烟斗，粗声粗气地说，“每晚吃两粒。这次别去得太久，约翰尼，因为我们需要你。梅尔维尔那家伙纸牌玩得太糟，又找不到别人替代。再见吧，你骑骡子走在悬崖绝壁上的时候，眼睛要盯着骡子两耳中间。”


  路易斯的骡子的铃铛响了起来，骡队便随着铃声鱼贯而去。阿姆斯特朗挥手告别，在骡队末尾殿后。他们拐弯走上狭窄的街道，经过两层楼木头建筑的英国旅馆；埃夫斯、道森、理查兹和其余的伙伴们正闲坐在宽敞的游廊上，看一星期前的旧报纸。他们一齐拥到栏杆前，纷纷亲切地向他告别。喊了许多聪明的和愚蠢的话。穿过广场时，骡队在古斯曼·布兰科的铜像前小步跑过，铜像四周围着从革命党那里缴获的上了刺刀的步枪。骡队从两排挤满了赤身露体的马库托孩子的茅屋中间出了城，进入潮湿阴凉的香蕉林，来到一条波光潋滟的河边。衣不蔽体的棕色女人在石头上捣洗衣服。骡队蹚过河，到了突然陡峭的上坡路，便和海岸所能提供的文明告别了。


  阿姆斯特朗由路易斯向导，在他走惯了的山区路线上旅行了几个星期。他收集到二十五六磅贵金属，赚了将近五千元后，减轻了负担的骡子就掉头下山。在瓜里科河源头从山边一个大裂隙涌出的地点，路易斯喝停了骡队。


  “从这里走半天的路程，先生，”他说，“就可以到塔库萨马村，我们从没有去过那里。我认为那里可以换到许多金子。值得试试。”


  阿姆斯特朗同意了。他们又上山，向塔库萨马进发，陡峭险峻的山路在一片浓密的森林里通过。黑暗阴沉的夜晚降临了，路易斯再次停下来。他们脚下是一道黑魆魆的深渊，把山路齐头切断，一眼望不到前面是什么。


  路易斯跨下骡鞍。“这里应该有一座桥。”他说着沿悬崖蹚了一段路。“在这里啦。”他嚷道，又重新上骡带路。没多久，阿姆斯特朗在黑暗里听到一片擂鼓似的声响。原来悬崖上面搭了一条用木棍绷着坚韧皮革的便桥，骡蹄子踩在皮革上便发出了雷鸣似的轰响。再往前走半英里，就到了塔库萨马。这个村子是由一些坐落在隐蔽的树林深处的石屋和泥舍组成的。他们进村时，只听得一种与孤寂的气氛毫不相称的声音。一个珠圆玉润的女声从他们正在接近的一座矮长的泥屋里升起。歌词是英语，调子在阿姆斯特朗的记忆中是熟悉的，虽然凭他的音乐知识，还不能肯定歌曲的名字。


  他从骡背上滑下来，悄悄掩到屋子一端的窄窗跟前。他谨慎地朝里面窥探一下，看到一个绝色美人，离他不到三英尺，身上披着一件宽大而华丽的豹皮袍子。屋子里挤满了蹲着的印第安人，只留下她站的一小块地方。


  那女人唱完后便挨着小窗坐下，仿佛特别喜爱从窗口飘进来的没有污染的空气。这时，听众中间有几个人站了起来，把落地发出沉闷声息的小口袋扔到她脚边。这批面目可怖的听众发出的一阵嘶哑的喃喃声，显然是化外人的喝彩和赞扬。


  阿姆斯特朗一向善于当机立断捕捉机会。他趁嘈杂的时候，用压低然而清晰的声音招呼那个女人说：“别回头，但是听着。我是美国人。如果你需要帮助，告诉我该怎么办。尽可能说得简单明了一些。”


  那女人没有辜负他的大胆。她苍白的脸一红的当儿就明白了他的意思。她说话了，嘴唇几乎没有动。


  “我遭到这些印第安人禁闭。我迫切需要帮助。两小时后，到二十码外山边的那座小屋去。窗里有灯火和红窗帘。门口一直有人把守，你得把他制服。看在老天分上，千万要来。”


  这篇小说似乎回避了冒险、拯救和神秘的情节。小说的主题太微妙了，决不是勇敢生动的气氛所能烘托的。但它又像时间那么古老。它被称做“环境”，其实这两个字贫乏得不足以说明人与自然之间的难以言宣的血缘关系，不足以解释那种使木石云海激起我们情感的古怪的眷恋。为什么山区会使我们变得老成持重，严肃超脱；为什么大树参天的森林会使我们变得庄重而沉思；为什么海岸的沙滩又会使我们落到轻率多变的地步？是不是由于原生质——且慢，化学家们正在研究这种物质，用不了多久，他们就会把整个生命用符号公式排列出来。


  为了使故事不超出实事求是的范围，我们不妨简单交代一下：约翰·阿姆斯特朗到了小屋那里，闷住了印第安看守的嘴，救出了吉劳德小姐。除了她以外，还带出好几磅金沙，那是她在塔库萨马被迫演出的六个月里收集到的。那些卡拉博博印第安人是赤道和新奥尔良的法兰西歌剧院之间最热衷于音乐的人。其中有几个在马库托看到了城堡歌剧团的演出，认为吉劳德小姐的格调和技巧很令人满意。他们要她，于是一天晚上，不费什么手脚就突然把她劫走了。他们对她相当体贴，只要求她每天表演一场。阿姆斯特朗救了她，使她很快活。关于神秘和冒险已经谈得够多的了。现在再回过头来谈谈原生质的理论。


  约翰·阿姆斯特朗和吉劳德小姐在安第斯山岭中行进，沉浸在它们伟大崇高的气氛之中。自然大家庭中最强有力而脱离得最远的成员，重新感到了他们同自然的联系。在那些庞大的史前地壳隆起的地带，在那些严峻肃穆，一望无际的地方，人的渺小自然而然地显露了出来，正如一种化学物质使另一种化学物质产生沉淀一样。他们像是在宇宙里似的敬畏地行动着。他们的灵魂被提升到同壮丽的山地相等的高度。他们在庄严宁谧的地带旅行。


  在阿姆斯特朗眼里，这个女人仿佛是神圣的。她仍然带着这段苦难时期造成的苍白和凛然的沉静，以致她的美貌显得超凡脱俗，并且似乎散发着艳丽的光辉；他们相处的最初时刻，他对她的感情一半是人类的爱慕，另一半是对下凡仙女的崇敬。


  她被解救出来后，始终没有露过笑容。她衣服外面仍旧披着那件豹皮袍子，因为山地的空气很冷。她的模样像是那些蛮荒的、威严的高地上一位仪态万方的公主。这个地区的氛围同她的情调很合拍。她的眼睛老是望着阴沉的巉岩、蓝色的峡谷和覆雪的山峰，蕴含着它们的雄伟与忧郁。有时候，她在路上唱着动人心弦的感恩赞美诗和亚萨的诗[image: ]，同山岭的气氛非常贴切，以致他们像是在大教堂的通道中严肃地行进。被解救的人难得开口，周围大自然的静寂感染了她的情绪。阿姆斯特朗把她看作天使。他怎么也不敢亵渎神圣，像追求别的女人那样去追求她。


  第三天，他们抵达气候温和的台地和山麓地带。山岭给抛在后面了，但是依然露出巍峨而令人肃然起敬的峰顶。这里有了人烟。他们见到咖啡种植场的房屋在林中空地远处闪闪发白。他们来到大路上，遇见了旅人和驮骡。牲口在山坡上吃草。他们经过一个小村落，圆眼睛的小孩望到他们便叫嚷起来，招呼他们。


  吉劳德小姐脱掉了豹皮袍子。这种皮袍在山区很合适，很自然，现在却有点不合时宜了。假如阿姆斯特朗没有看错的话，她在脱掉皮袍的同时也摆脱了态度中的某些威严。由于人烟渐密，生活条件比较舒适，他很高兴地看到安第斯山的高贵公主和祭司逐渐变成一个女人——一个尘世的女人，但她的魅力并没有减少。她那大理石般的脸颊上有了一点血色。她脱去长袍后，出于对别人的观感的考虑，把里面世俗的衣服整理了一番，对先前不加注意的飘拂的头发也作了梳理。在寒冷艰苦的山区期间隐没已久的对尘世的兴趣，重新在她的眼神里出现。


  被阿姆斯特朗奉为神明的人的转变，使他的心跳加速了。北极探险者初次发现绿地和融成流体的水时，惊喜的程度也不过如此。现在他们处在世界和生活的海拔较低的地方，正在它奇特而微妙的影响下逐渐屈服。他们呼吸的不再是严肃的山区的稀薄空气了。他们周围是果实、谷物和房屋的芬芳、炊烟和温暖土地的愉快气息，以及人们加在自己和他们所来自的尘土之间的慰藉。在严肃的山区行进时，吉劳德小姐仿佛融合在它们虔诚的缄默中。现在她活泼、热情、急切，洋溢着活力和妩媚，充满着女性的特点——这是不是同一个女人呢？阿姆斯特朗考虑这个问题时，不禁产生了疑惑。他希望能同这个转变中的人留在此地，不再下山了。在这个海拔高度和环境中，她的心情仿佛最是可人。他害怕往下走到人力控制的地方。到了他们所去的背离自然的地方之后，她的心情是否会做出更大的让步呢？


  现在他们从一个小高地上望到了绿色低地边缘的闪烁的海水。吉劳德小姐楚楚动人地叹了一口气。


  “哎，看哪，阿姆斯特朗先生，那不是海吗？多么可爱啊！山区实在叫我厌倦了。”她厌恶地耸耸可爱的肩膀。“那些可怕的印第安人！想想我经受的苦难！尽管可以说我已经实现了成为头牌演员的希望，我却不愿意再做这类演出了。你救我出来，实在太好啦。告诉我，阿姆斯特朗先生——说老实话——我的模样是不是非常、非常糟糕？你知道，我好几个月没有照过镜子了。”


  阿姆斯特朗根据自己改变了的心情做了回答。他甚至用手按着她那只搁在鞍头上的手。路易斯在骡队前头，看不见他们的动作。她让他的手按在那里，眼睛里含着坦率的笑意。


  日落时分，他们来到棕榈和柠檬树掩映的海岸地带，置身于暖和区域的鲜艳的绿色、红色和赭色之中。他们进入马库托，看到一群活泼的洗海水浴的人在浪中嬉戏。山岭已经离得很远了。


  吉劳德小姐眼里欢乐的光芒在重岭叠嶂的笼罩下是绝对不可能出现的。各种各样的精灵都在向她呼唤——橘树林中的宁芙，喋喋不休的海浪中的妖精，声色犬马所产生的小鬼。她突然想起一件事，爽朗地高声笑了起来。


  “那岂不是轰动的新闻？我真希望现在有一个演出合同！新闻记者们可要热闹一番了！‘歌喉迷人，印第安蛮子劫美’——岂不是一条惊人的标题？不过我认为我已经名利双收了——他们要求加演时扔给我的金沙足足要值一两千元，你说呢？”


  他在她以前下榻的那家佳憩旅馆门口同她分了手。两小时后，他再回到旅馆，在小客厅兼茶座的敞开的门口朝里面望望。


  里面有五六个马库托社交界和官场的头面人物。富有的橡胶种植园主维利亚布兰卡先生，大腹便便地坐在两张椅子上，巧克力色的脸上露出软绵绵的微笑。法国采矿工程师吉尔勃从金光锃亮的夹鼻眼镜后面挤眉弄眼。正规军的门德斯上校穿着绣金饰带的制服，满脸傻笑，正忙着开香槟酒。还有几个马库托的时髦人物也都在装模作样，神气活现。空中香烟雾气弥漫，地上淌着酒水。


  吉劳德小姐坐在屋子中央的一张桌子上，摆出高人一等的架子。一件配着樱桃色缎带的白细麻布衣服代替了她旅行时的服装。隐约可见到衬裙的花边和褶边，以及部分露在外面的粉红色的手工绣的袜子。她膝上搁着一把吉他，脸上是复苏的光彩和受苦受难之后达到至乐福地的安逸。她正在活泼的伴奏下唱着一支小调：


  滚圆的大月亮


  像气球似的升腾，


  黑小子跳跳蹦蹦，


  跑去问她的情人。


  唱歌的人看到了阿姆斯特朗。


  “嗨，约翰尼，”她喊道，“我等了你一个小时啦。什么事绊住了你？嘻！不过这些烟熏的家伙性子最慢了。他们根本没有开始呢。来吧，我吩咐这个戴金肩章的咖啡色的家伙为你开一瓶冰镇的香槟。”


  “多谢，”阿姆斯特朗说，“我想不必了。我还有一些事要办。”


  他走到外面的街上，看到拉克正从领事馆里出来。


  “和你打一盘弹子吧，”阿姆斯特朗说，“我要找些消遣，解解嘴里的海水味儿。”


  
    

  


  
    	◎即《旧约·诗篇》第50篇。​


  


  “姑娘”


  962号房门磨砂玻璃上的镀金字样是“罗宾斯—哈特利，经纪人”。过了五点钟，雇员们都走了。保洁女工们步声嘈杂，像一群佩尔什灰色马似的进入高耸入云的二十层的写字间大楼。半开的窗口喷出一阵带有柠檬皮、烟煤和鲸油味的灼热的空气。


  罗宾斯年过五十，属于那种发胖的花花公子之列，他经常出席剧院的首演式和饭店的酒会，装出羡慕他的合伙人在市区工作、在郊区住家的生活。


  “今晚又要喝酒了吧，”他说，“你们这些郊区人晚上可以在月光下听蝈蝈儿叫，在前廊上喝酒消磨时光。”


  哈特利二十九岁，长得瘦削端正，严肃而有点神经质，他稍稍皱起眉头，叹了一口气。


  “是啊，”他说，“我们花岗那里的夜晚总是很凉快，尤其在冬天。”


  一个神秘兮兮的人进了门，走近哈特利身边。


  “我查明了她的地址。”他故弄玄虚地悄声说，实际上希望别人知道他是负有使命的侦探。


  哈特利一瞪眼，不让他说下去。这时候罗宾斯已经拿起手杖，整好领带别针，殷勤地点点头，出去找他的都市消遣了。


  “这就是地址。”侦探现在不需要避人耳目，用平时的声调说。


  哈特利接过侦探从记事本撕下的一页纸。上面的铅笔字是：“维维恩·阿林顿，东街341号，麦科姆斯太太转。”


  “一星期前搬过去的，”侦探说，“哈特利先生，如果你需要盯梢的活，我干得不比本市任何人差。每天只收七元，包括全部费用。我每天可以递交一份打字机打的报告，内容——”


  “不必了，”经纪人打断他的话说，“不是那类事。我知道地址就行了。我应该付给你多少钱？”


  “一天的活，”侦探说，“十元钱够了。”


  哈特利付了钱，把那人打发走了。他离开写字间，乘上百老汇路的电车。他在横贯全市的交通线上换乘了往东区的电车，在一条曾有许多知名人士的住宅、而今已经败落的街道下了车。


  他经过几个街口，到了要找的地方。那是一座新盖的公寓房子，廉价的石门上刻的名字十分响亮：“仙苑别墅”。房子正面的防火梯曲曲折折通到楼下——防火梯上堆放着家用杂物，晾着衣服，蹲坐着被仲夏的燠热驱赶到外面来的小孩。这些杂乱无章的人和物中间偶尔还有一两株灰扑扑的橡皮盆景——傻乎乎的闹不明白自己究竟属于植物、动物，还是仿造品。


  哈特利摁了标有“麦科姆斯”的电铃钮。门锁发出抽搐的咔嗒声——既有欢迎，又有疑虑，似乎很想知道来客是朋友还是讨债人。哈特利进门上楼，像在市区公寓里找人那样开始寻找——也就是像小孩爬苹果树那样，遇到想要的就停下来。


  到了四楼，他看到维维恩站在一扇打开的房门口。她朝他点点头，真诚地微微一笑，请他进屋。她搬了一把椅子放在窗前，让他坐下，自己端坐在一件杰基尔-海德[image: ]式的、蒙着神秘的布罩的家具上，白天猜不出那是什么东西，晚上可能成了拷问的刑具。


  哈特利说明来意之前，先迅速地打量她一眼，觉得自己的选择一点不错。


  维维恩二十来岁，属于那种最纯正的撒克逊类型。她的金黄色头发有点红，梳得整整齐齐，光亮的发丝带着微妙的色泽变化。她的象牙白的皮肤同湛蓝的眼睛十分和谐，眼睛像海里的美人鱼或者人迹罕至的山涧的精灵似的天真而娴静地望着世界。她体格强健，但具有绝对自然的优雅。尽管她的轮廓和肤色一看就是北方人，却带有某种热带地区的气息——她举手投足的姿态有点倦怠，甚至连呼吸也有心满意足和喜欢安逸的模样——这一切似乎替她要求作为完美的自然产物的生存权利，似乎主张她应该受到异花奇葩或者美丽的乳白色鸽子那样的赞美。


  她穿着白色背心和深色裙子——牧鹅少女和女公爵都合适的谨慎的打扮。


  “维维恩，”哈特利恳求似地看着她说，“你没有回复我给你的信。我差不多花了一个星期才打听到你的住址。你知道我多么盼望见到你、听你的回音，你为什么让我干等？”


  那姑娘恍恍惚惚地看着窗外。


  “哈特利先生，”她犹豫地说，“我简直不知道该怎么对你说。我了解你提议的全部优点，有时候我觉得应该心满意足了。但我还是拿不定主意。我从小在城市长大，担心过不惯清静的郊区生活。”


  “亲爱的姑娘，”哈特利热情地说，“我早就说过，你想要的任何东西，只要我力所能及，我都会给你的。如果你想进城看戏，购物，看朋友，随时都可以办到。你相信我吗？”


  “我完全相信，”她坦诚地瞅着他微笑着说，“我知道你最最善良，你找到的姑娘一定很幸运。我在蒙哥马利家的时候已经了解你的所有情况。”


  “啊！”哈特利的眼睛里闪出温柔的忆旧的光芒，“那晚在蒙哥马利家第一次见到你的情景，我记得很清楚。蒙哥马利太太整晚都在我面前夸你。其实她说得不够全面。我永远忘不了那顿晚餐。来吧，维维恩，答应我吧。我要你。你跟我绝对不会后悔的。谁都不会给你一个更愉快的家。”


  那姑娘叹了一口气，低头看看她合抱的手。


  哈特利突然起了妒意的疑心。


  “告诉我，维维恩，”他敏锐地打量着她问道，“是不是还有——是不是另外有人？”


  她白皙的脸和颈脖慢慢红了起来。


  “你不应该问那种话，哈特利先生，”她有点慌乱地说，“不过我可以告诉你。是有另一个人——但是他没有权利——我什么也没有答应他。”


  “他姓什么？”哈特利厉声问道。


  “汤森。”


  “拉福德·汤森！”哈特利咬紧牙喊道，“那个人怎么会认识你？我帮过他多少忙——”


  “他的汽车就停在下面，”维维恩说，她在窗槛上探身张望，“他是来听回音的。啊，我不知道该怎么办了！”


  公寓厨房里的电铃响了。维维恩赶快去摁开大门门锁的电钮。


  “你待着别动，”哈特利说，“我去门厅迎他。”


  汤森穿着浅色的花呢衣服，戴着巴拿马草帽，留着两撇拳曲的黑胡子，活像西班牙贵族，他一步跨三级楼梯匆匆上来，看到哈特利时站停了，脸上一副尴尬的样子。


  “回去。”哈特利用食指指着楼下，坚定地说。


  “嗨！”汤森假装吃惊地说，“怎么回事？你在这里干吗，老兄？”


  “回去，”哈特利毫不让步地说，“丛林法则。你不怕狼群把你撕得粉碎吗？是我先下手的。”


  “我来这儿找管子工，修理浴室的管道接头。”汤森勇敢地说。


  “得啦，”哈特利说，“你用撒谎的胶泥去糊你出卖朋友的灵魂吧。你给我回去。”


  汤森嘴里嘟嘟囔囔地下了楼。哈特利回去继续恳求。


  “维维恩，”他专横地说，“我非要你不可。我不听任何拒绝或者推诿的话了。”


  “你什么时候要我？”她问道。


  “现在。你收拾好了就走。”


  她平静地站在他面前，直视他的眼睛。


  “你有没有考虑过，”她说，“埃洛伊兹还在的时候，我进你家合适吗？”


  哈特利仿佛受到意外打击似的畏缩了一下。他抱着双臂在地毯上踱了几步。


  “她得走，”他额头冒汗，冷酷地宣布说，“我凭什么要让那女人把我的生活搞得痛苦不堪。她来之后，我没有一天好日子过。你说得对，维维恩。我带你回家之前，必须先把埃洛伊兹打发走。但是她非走不可。我已经做出了决定。我要把她赶出我家门。”


  “你什么时候赶？”


  哈特利咬紧牙，皱起眉头。


  “今晚，”他下定决心说，“我今天晚上就让她走。”


  “这样的话，”维维恩说，“我的答复是‘同意’。你到时候来接我好了。”


  她带着甜美真诚的眼光瞅着他。哈特利不敢相信，她竟然这么痛快就彻底顺从了。


  “你要答应我，”他激动地说，“以名誉担保。”


  “我以名誉担保。”维维恩温柔地跟着说了一遍。


  他在门口转过身，高兴地看着她，但仍像不敢相信他的高兴是否可靠似的。


  “明天。”他举起食指提醒她说。


  “明天。”她坦诚地微笑着，重复了一遍。


  一小时四十分钟后，哈特利在花岗下了火车。他快步走了十分钟，到了坐落在宽阔整齐的草坪上一幢雅致的两层楼别墅门口。他进屋时，一个梳着两条乌黑的辫子、穿着飘拂的白袍的女人迎上前，莫名其妙地紧紧搂住他。


  他们踏进门厅时，她说：


  “妈妈来了。汽车半小时后来接她。她是来吃晚饭的，可是没吃成。”


  “我有话要告诉你，”哈特利说，“我本想过一会儿再说，你妈妈既然在这里，现在说出来也不妨。”


  他弯下腰，在她耳边悄悄说了些什么。


  他的妻子尖叫起来。妻子的母亲闻声跑进门厅。黑头发的女人又叫了一声——受到宠爱的女人的快活的尖叫。


  “哦，妈妈，”她狂喜地喊道，“你知道吗？维维恩要来替我们做饭了！她在蒙哥马利家做了整整一年。现在，亲爱的比来，”她说，“你必须马上去厨房打发埃洛伊兹走人。她又喝得烂醉，一整天都不醒。”


  
    

  


  
    	◎杰基尔-海德是英国作家斯蒂文森所著小说《化身博士》中具有双重人格的人物，白天行医，夜里为非作歹。​


  


  红酋长的赎金


  这桩买卖看上去好像是有利可图的：不过听我慢慢道来。我们——比尔·德里斯科尔和我——来到南方的亚拉巴马州，忽然想起了这个绑架的主意。后来比尔把它说成是“一时鬼迷心窍”，但我们当时并没有料到。


  那里有个小镇，平坦得像烙饼，小镇的名字当然叫做顶峰。镇里的居民多半务农，并且像所有簇拥在五月柱周围的农民一样，身心健康，自得其乐。


  比尔和我一共有六百来元资本，我们恰恰还需要两千元，以便在西部伊利诺伊州做一笔空头地产生意。我们坐在旅馆门前的台阶上讨论了一番。我们说，在半乡村的社会里，对子女的爱很强烈；因此，再加上别的原因，在这种地方实施一个绑架计划，效果肯定比在处于报纸发行范围之内的其他地方好得多，因为报馆会派出记者暗访，把这类事情宣扬得风风雨雨的。我们知道顶峰镇拿不出什么有力的办法来对付我们，最多派几个警察，或者还有几条呆头呆脑的猎犬，并且在《农民周报》上把我们臭骂一通。因此，这桩买卖好像切实可行。


  我们选中了本镇有名望的居民埃比尼泽·多塞特的独子做牺牲品。父亲很有地位，但手面很紧，喜欢做抵押借款，遇有募捐，一毛不拔。孩子十岁，满脸长着浅浮雕似的雀斑，头发的颜色同你赶火车时在报摊上买的杂志封面的颜色一样。比尔和我合计，埃比尼泽会乖乖地拿出两千元赎金，一分不少。但是听我慢慢道来。


  离顶峰镇两英里光景有一座杉树丛生的小山。山后高处有一个洞。我们把食物和应用物品储藏在那里。


  一天傍晚，我们驾了一辆马车经过老多塞特家门口。那孩子在街上，用石子投掷对面篱笆墙上的一只小猫。


  “嗨，小孩！”比尔说，“你要不要一袋糖，再乘车兜个圈子？”


  小孩扔出一块碎砖，把比尔的眼睛打个正着。


  “这下要老头额外破费五百元。”比尔一面说，一面下车。


  小孩像重量级的棕熊那样和我们厮打起来；但我们终于制服了他，把他按在车厢底，赶车跑了。我们把他架进山洞，我把马拴在杉树上。天黑之后，我把车子赶到三英里外租车的小镇，然后步行回到山上。


  比尔正往脸上被抓破砸伤的地方贴橡皮膏。山洞入口处的一块大岩石后面生着火，孩子守着一壶煮开的咖啡，他的红头发上插着两枝秃鹰的尾羽。我走近时，他用一根树枝指着我说：


  “哈！该死的白人，你竟敢走进平原魔王红酋长的营地？”


  “现在没有问题了，”比尔说，同时卷起裤腿检查脚胫上的伤痕，“我们刚才在扮印第安人玩儿。我们把‘野牛’比尔的电影比得一钱不值，简直像是市政厅里放映的巴勒斯坦风光的幻灯片啦。我是猎人老汉克，红酋长的俘虏，明天一早要被剥掉头皮。天哪！那小子真能踹人。”


  是啊，先生，那孩子生平没有这么快活过。在山洞露宿的乐趣使他忘记自己是个俘虏了。他马上替我起个名字，叫作奸细蛇眼，并且宣布说，等他手下出征的战士回来后，要在太阳升起的时候把我绑在柱子上烧死。


  后来，我们吃晚饭，他嘴里塞满了熏肉、面包和肉汁，开始说话了。他的席上演说大致是这样的：


  “我真喜欢这样。以前我没有露宿过；可是我有一头小袋鼠。我已经过了九岁的生日。我最恨上学。吉米·塔尔博特的姑妈的花斑鸡下的蛋被耗子吃掉了十六个。这些树林里有没有真的印第安人？我再要一点肉汁。是不是树动了才刮风？我家有五只小狗。你的鼻子为什么这样红，汉克？星期六我揍了埃德·沃克两顿。我不喜欢小姑娘。你不用绳子是捉不到蛤蟆的。牛会不会叫？橘子为什么是圆的？这个洞里有没有床可以睡觉？阿莫斯·默里有六个脚趾。八哥会说话，猴子和鱼就不会。几乘几等于十二？”


  每隔几分钟，他就想起自己是个凶恶的印第安人，拿起他的树枝来复枪，蹑手蹑脚地走到洞口去看看有没有可恨的白人来窥探。他不时发出一声战斗的呐喊，吓得猎人老汉克直打哆嗦。那孩子一开头就把他吓坏了。


  “红酋长，”我对孩子说，“你想回家吗？”


  “噢，回家干吗？”他说，“家里真没劲。我最恨上学了。我喜欢露宿。你不会把我再送回家吧，蛇眼，是吗？”


  “不马上送，”我说，“我们要在洞里住一阵子。”


  “好！”他说，“那太好啦。我生平从没有碰到过这么有趣的事情。”


  我们十一点钟光景睡觉了。我们铺开几条阔毯子和被子，把红酋长安排在中间。我们不担心他会逃跑。他害我们过了三个小时还不能睡，他时不时跳起来，抓起来复枪，在我和比尔的耳边叫道：“嘘！伙计。”因为在他稚气的想象中听到了那帮不法之徒偷偷掩来，踩响了树枝或者碰动了树叶。最后，我不踏实地睡着了，梦见自己遭到一个凶恶的红头发的海盗绑架，被捆在树上。


  天刚亮，比尔一连串可怕的尖叫声惊醒了我。那不像是从男人发声器官出来的叫、嚷、呼、喊或嚎，而像是女人见到鬼怪或者毛毛虫时发出的粗鄙、可怕而丢脸的尖叫。天蒙蒙亮时听到一个粗壮结实的不法之徒在山洞里这样没命地叫个不停，真是大煞风景。


  我跳起来看看究竟出了什么事。只见红酋长骑在比尔的胸口上，一手揪住比尔的头发，一手握着我们切熏肉的快刀，他根据昨天晚上对比尔的判决，起劲而认真地想剥比尔的头皮。


  我夺下孩子手里的刀，吩咐他再躺下。从那时候开始，比尔就吓破了胆。他躺在地铺原来的位置上，不过，只要那孩子跟我们在一起，他就再也不敢合眼了。我迷迷糊糊地睡了一会儿，太阳快出来时，我想起红酋长说过要把我绑在柱子上烧死。我倒不是神经过敏或者胆怯，但还是坐了起来，靠着一块岩石，点燃烟斗。


  “你这么早起来干吗，山姆？”比尔问我。


  “我吗？”我说，“哦，我的肩膀有点痛。我想坐着可能会好一些。”


  “你撒谎！”比尔说，“你是害怕。日出时你要被烧死，你怕他真的干得出来。他如果找得到火柴，确实也干得出来。真伤脑筋，是不是，山姆？你认为有谁愿意花钱把这样一个小鬼赎回去吗？”


  “当然有，”我说，“这种淘气的孩子正是父母溺爱的。现在你和酋长起来做早饭，我要到山顶上去侦察一下。”


  我爬到小山顶，把附近扫视一遍。我以为顶峰镇那面可以看到健壮的庄稼汉握着镰刀和草叉，在各处搜寻绑匪。但是我只看到一片宁静的景象，只有一个人赶着一匹暗褐色的骡子在耕地。没有人在小河里打捞，也没有人来回奔跑，向悲痛的父母报告说还没有任何消息。我看到的阿拉巴马的这一地区，外表上是一派昏昏欲睡的田园风光。我暗忖道：“也许他们还没有发现围栏里的羔羊被狼叼走了。上天保佑狼吧！”我说着下山去吃早饭。


  我进山洞时，只见比尔背贴着洞壁，直喘大气。那孩子气势汹汹地拿着一块有半个椰子那么大的石头要砸他。


  “他把一个滚烫的熟土豆塞进我的脖领，”比尔解释说，“接着又用脚把它踩烂，我打了他一个耳光。你身边带着枪吗，山姆？”


  我把孩子手里的石头拿掉，好歹劝住了他们的争吵。“我会收拾你的，”孩子威胁比尔说，“打了红酋长的人休想逃脱他的报复。你就留神吧！”


  早饭后，孩子从口袋里掏出一片绕着绳子的皮革，走出山洞去解开。


  “他现在想干什么？”比尔焦急地说，“你说他不会逃跑吧，山姆？”


  “那倒不必担心，”我说，“他不像是恋家的孩子。不过我们得制订赎金的计划。他的失踪仿佛并没有在顶峰镇引起不安，可能他们还没有想到他被拐走了。他家的人可能认为他在简姑妈或者邻居家过夜，总之，今天他们会惦记他的。今晚我们得送个信给他爸爸，要他拿两千元钱把他赎回去。”


  这时，我们听到一声呼喊，正如大卫打倒歌利亚[image: ]时可能发过的呼喊那样。红酋长从口袋里掏出来的是一个投石器，他正在头顶上挥旋。


  我赶快闪开，只听见沉重的噗的一声，比尔叹了一口气，活像是马卸鞍后的叹息。一块鹅卵大的黑色石头正好打中比尔的左耳后面。他仿佛浑身散架似的倒在火上一锅准备洗盘子的热水上面。我把他拖出来，往他头上泼凉水，足足折腾了半个小时，才使他苏醒。


  过一会儿，比尔坐了起来，摸着耳后说：“山姆，你知道《圣经》人物中我最喜欢的是谁吗？”


  “别紧张，”我说，“你的神志马上就会清醒的。”


  “我最喜欢的是希律王[image: ]，”他说，“你不会走开，把我一个人丢在这儿吧，山姆？”


  我出去抓住那孩子直摇晃，摇得他的雀斑都格格发响。


  “假如你再不老实，”我说，“我马上送你回家。喂，你还要捣乱吗？”


  “我只不过开个玩笑罢了，”他不高兴地说，“我不是存心害老汉克的。可是他干吗要揍我呀？我答应不捣乱了，蛇眼，只要你不把我送回家，并且今天陪我玩‘黑侦察’。”


  “我不会玩这个游戏，”我说，“你得自己去和比尔先生商量。今天由他陪你玩。我有事要出去一会儿。现在你进来对他说几句好话，打了他要向他赔个不是，不然立刻送你回家。”


  我吩咐他同比尔握握手，然后把比尔拉过一边，告诉他我要去离山洞三英里的白杨村，探听绑架的事在顶峰镇引起了什么反响。我还想当天给老多塞特送一封信，斩钉截铁地向他要赎金，并且指示他用什么方式付款。


  “你明白，山姆，”比尔说，“不论山崩地陷，赴汤蹈火——打扑克，玩炸药，逃避警察追捕，抢劫火车，抵御飓风，我总是和你同甘苦，共患难，眼睛都不眨一眨。在我们绑架那个流星焰火之前，我从没有泄过气。他却叫我胆战心惊。你不会让我和他一起待很久吧，山姆？”


  “我今天下午回来，”我说，“在我回来之前，你要把这孩子哄得又高兴又安静。现在我们给老多塞特写信吧。”


  比尔和我找了纸笔，开始写信。红酋长身上裹着一条毯子，昂首阔步地踱来踱去，守卫洞口。比尔声泪俱下地恳求我把赎金数目从两千降到一千五。他说：“我并不想从道德方面来贬低为人父母的感情，但是我们是在和人打交道，要任何一个人拿出两千元来赎回这个四十磅的、满脸雀斑的野猫是不近人情的。我宁愿要一千五，差额在我应得的那份里扣除好了。”


  为了使比尔安心，我同意了。我们合作写了下面的信：


  埃比尼泽·多塞特先生：


  我们把你的孩子藏在某个离顶峰镇很远的地点。你，或是最干练的侦探，要想找到他都是枉费心机的。你若想让他回到你身边，必须履行如下条件：


  我们要一千五百元（大额现钞）赎金；这笔钱务必在今天午夜放到回信的同一地点和同一盒子里——细节下面将有说明。如果你同意我们的条件，今晚八点半，派人送信答复。在去白杨村的路上，走过猫头鹰河以后，右面麦田的篱笆附近有三株相距一百码左右的大树。第三株树对面的篱笆桩子底下有一个小纸盒。


  送信人把回信放进盒子后，必须立即回顶峰镇。


  假如你玩什么花样，或者不同意我们的要求，你将永远见不到你的孩子。假如你按照我们的条件付了钱，孩子可以在三小时内平安回到府上。这些条件没有磋商余地，如不同意，以后不再联系。


  两个亡命徒启


  我开了一个给多塞特的信封，揣在口袋里。我正要动身时，孩子跑来说：


  “喂，蛇眼，你说你走了后，我可以玩‘黑侦察’，是吗？”


  “当然可以，”我说，“比尔先生陪你玩。这个游戏怎么个玩法？”


  “我当黑侦察，”红酋长说，“我要骑马到寨子里去警告居民们说印第安人来犯了。我扮印第安人扮腻了。我要做黑侦察。”


  “好吧，”我说，“我看这没有什么害处。比尔先生会帮你打退那些找麻烦的野人的。”


  “我做什么？”比尔猜疑地瞅着孩子问。


  “你做马，”黑侦察说，“你趴在地下。没有马，我怎么赶到寨子去呢？”


  “你还是凑凑他的高兴，”我说，“等我们的计划实现吧。想开一点。”


  比尔趴了下去，眼睛里的神情像是掉进陷阱的兔子。


  “到寨子有多远，孩子？”他嘶哑地问道。


  “九十英里，”黑侦察说，“你得卖点力气，及时赶到那里。嚯，走吧！”


  黑侦察跳到比尔背上，用脚踹他的腰。


  “看在老天分上，山姆，”比尔说，“尽可能快点回来。早知如此，我们开出的赎金不超出一千元就好了。喂，你别踢我啦，要不我就站起来狠狠揍你一顿。”


  我步行到白杨村，在邮局兼杂货铺里坐了一会儿，同进来买东西的庄稼汉聊聊天。一个络腮胡子的人说他听到埃比尼泽·多塞特的儿子走失或者被拐了，顶峰镇闹得沸沸扬扬。那正是我要探听的消息。我买了一些烟草，随便谈谈蚕豆的价钱，偷偷地投了信就走了。邮局局长说过，一小时内邮递员会来取走邮件，送到顶峰镇。


  我回到顶峰镇时，比尔和孩子都不见了。我在山洞附近搜寻了一番，还冒险喊了一两声，但是没有人答应。


  我只好点燃烟斗，坐在长着苔藓的岸边，等待事态发展。


  过了半小时左右，我听到一阵树枝响，比尔摇摇晃晃地走到洞前的一小块空地上。尾随在他身后的是那个孩子，像侦察员那样蹑手蹑脚，眉开眼笑。比尔站停，脱掉帽子，用一方红手帕擦擦脸。孩子停在他背后八英尺远。


  “山姆，”比尔说，“我想你也许要说我拆台，但我实在没有办法。我是个顶天立地的男子汉，有男人的脾气和自卫的习惯，但是，自尊和优越也有彻底垮台的时候。孩子走啦。我把他打发回家了。全结束了。古代有些殉道者宁死也不肯放弃他们喜爱的某一件事。可是他们中间谁都没有受过我所经历的非人的折磨。我很想遵守我们掠夺的原则，但总有个限度。”


  “出了什么事呀，比尔？”我问他。


  “我被骑着，”比尔说，“跑了九十英里去寨子，一寸也不能少。之后，居民们获救了，便给我吃燕麦。沙子可不是好吃的代用品。接着，我又被纠缠了一个小时，向他解释为什么空洞是空的，为什么路上可以来回走，为什么草是绿的。我对你说，山姆，忍耐是有限度的。我揪住他的衣领，把他拖下山去。一路上他把我的小腿踢得紫一块、青一块的，我的大拇指和手掌还被他咬了两三口。


  “但是他终究走了，”比尔接着说，“回家了。我把去顶峰镇的路指点给他看，一脚把他朝那方向踢出八尺远。赎金弄不到手了，我很抱歉，不过不这样做的话，比尔·德里斯科尔可要进疯人院了。”


  比尔还是气喘吁吁的，但他那红润的脸上却有一种说不出的安逸和越来越得意的神情。


  “比尔，”我说，“你亲属中间有没有害心脏病的？”


  “没有，”比尔说，“除了疟疾和横死以外，没有慢性病。你干吗问这句话？”


  “那你不妨回过头去，”我说，“看看你背后是什么。”


  比尔回过头，看到了那孩子，他脸色刷地发白，一屁股坐在地上，开始讪讪地拔着青草和小枝条。我为他的神经足足担心了一小时。之后，我对他说，我的计划立刻可以解决这件事。如果老多塞特答应我们的条件，午夜时我们拿到赎金就远走高飞。比尔总算打起精神，勉强向孩子笑笑，答应等自己觉得好一些后同他玩俄罗斯人和日本人打仗的游戏。


  我有一个取到赎金而绝不至于落进圈套的办法，应该公之于世，和专门从事绑架的同行们共享。我通知多塞特放回信——以后还要放钱——的那株树挨着路上的篱笆墙，四面是开阔的田野。如果有一帮警察蹲守，要抓来取信的人，他们打老远就可以看到那人在路上走来，或者看见他穿过田野。但是没那么简单，先生！八点半钟，我爬到树上，像树蛙似的躲得好好的，等待送信人到来。


  到了约定时间，一个半大不小的孩子骑着自行车在路上来了，他找到篱笆桩子底下的纸盒，放进一张折好的纸，然后骑上车，朝顶峰镇方向回去。


  我等了一个小时，断定不会有什么意外了，便从树上溜下来，取了那张纸，顺着篱笆墙一直跑进树林子，再过半小时便回到了山洞。我打开那张便条，凑近灯光，念给比尔听。便条是用铅笔写的，字迹潦草，内容是这样的：


  两个亡命徒先生们：


  今天收到你们寄来的有关赎回我儿子的信。我认为你们的要求偏高了一些。因此我在这里提个反建议，相信你们很可能接受。你们把约翰尼送回家来，再付我两百五十元，我可以同意从你们手里接管他。你们来的话最好是在夜里，因为邻居们都以为他走失了。如果他们看见有谁把他送回来，会采取什么手段来对付你们很难预料，我可不能负责。


  埃比尼泽·多塞特谨启


  “彭赞斯的大海盗，”我说，“真他妈的岂有此理——”


  但是我瞟了比尔一眼，迟疑起来。他眼睛里那种苦苦哀求的神情，无论在哑口畜生或者会说话的动物的脸上，都从未见过。


  “山姆，”他说，“两百五十元毕竟算得上什么呢？我们手头有这笔钱。再和这孩子待一晚，我准会被送进疯人院。我认为多塞特先生提出这么大方的条件，不但是个百分之百的君子，而且还是仗义疏财的人。你不打算放过这个机会吧，是吗？”


  “老实告诉你，比尔，”我说，“这头小公羊叫我也觉得棘手。我们把他送回家，付掉赎金，赶快脱身。”


  我们当晚便送他回去。我们对他说，他爸爸已经替他买了一支银把的来复枪和一双鹿皮鞋，并且说明天带他一起去打熊，总算把他骗走。


  我们敲埃比尼泽家的前门时，正好是十二点。按照原先的计划，我们本应从树下的盒子里取到一千五百元，现在却由比尔数出二百五十元来给多塞特。


  孩子发现我们要把他留在家里，便像火车头似的吼起来，像水蛭似的吸附在比尔的腿上。他爸爸像揭膏药似的慢慢地把他撕了下来。


  “你抓着他能支持多久？”比尔问道。


  “我身体不如以前那么强壮了，”老多塞特说，“但是我想我可以给你们十分钟的时间。”


  “够了，”比尔说，“十分钟内，我可以穿过中部、南部和中南部各州，直奔加拿大边境。”


  尽管天色这么黑，尽管比尔这么胖，尽管我跑得算是快的，可等我赶上比尔时，他已经把顶峰镇抛在背后，有一英里半远了。


  
    

  


  
    	◎歌利亚是《圣经》里的非利士勇士，身躯高大，但被矮小的大卫用投石器击杀。​



    	◎《新约·马太福音》第2章记载，耶稣诞生时，博士预言耶稣将成为犹太王，当时的犹太王希律惟恐预言应验，下令杀尽伯利恒两岁以下的男孩。​


  


  婚嫁的五月


  当诗人向你歌唱，赞美五月的时候，请你给他脸上一拳。五月是捣乱和疯狂的精灵管辖的月份。不负责任的精灵出没在新绿初绽的树林里；帕克[image: ]和他那帮侏儒在城市和乡村里忙忙碌碌。


  到了五月份，大自然斥责似的指着我们，叫我们记清我们不是什么神灵，而是她的大家庭里过于自负的成员。她提醒我们无非是大杂烩里的蛤蜊和驴子的兄弟，是三色紫罗兰和黑猩猩的直系后裔，是咕哝做声的鸽子、嘎嘎叫的鸭子、公园里的使女和警察的堂表兄弟姐妹。


  到了五月份，丘比特蒙着眼睛射出他的箭矢——百万富翁娶了女速记员；有学问的教授向快餐店里系着白围裙、嚼着口香糖的侍女求爱；女教师让调皮的大男孩放学后留下来；扛着梯子的小伙子悄悄穿过草坪，而朱丽叶收好了望远镜等在格子窗后；一对对青年男女去外面散散步，回来时已经结了婚；老家伙戴着白鞋罩，在师范学校附近转悠；甚至结过婚的人也变得异乎寻常的温柔多情，拍拍他们老妻的背，粗声粗气地说：“怎么啦，老伴儿？”


  五月不是女神，而是在为夏姑娘初次进入社交界而举行的舞会上戴着假面具的女妖，她把我们统统征服了。


  库尔森老先生呻吟了一下，在椅子上坐坐直，他一只脚有严重的痛风病，在大慈悲公园附近有一所邸宅，有五十万元家财，有一个女儿。此外，他还有一个女管家，威德普太太。这一事实和这个姓都需要略加说明。


  当五月触动了库尔森先生时，他就成了斑鸠的大哥。他坐处的窗外有一盆盆淡黄色的长寿花、紫蓝色的风信子、粉红色的天竺葵和三色紫罗兰。微风把它们的香气带进了房间。于是，花香和缓解痛风的搽剂的强烈气味开始互争短长。搽剂轻而易举地占了上风，但是，在此以前，库尔森先生的鼻子已经挨了花香的一记上钩拳。五月那个毫不通融的、虚情假意的女妖已经做出了致命的打击。


  越过公园，飘到库尔森先生嗅觉器官的是春天的另一种气息，它是地铁上面的大城市独特的、明确无误的、享有专利的气息。那就是晒热的柏油、地下酒馆、汽油、广藿香、橘子皮、阴沟沼气、奥尔巴尼食物、埃及香烟、灰泥和油墨未干的报纸的气味。吹进来的空气甜美柔和。户外麻雀在欢乐地争吵。它们从不相信春天。


  库尔森先生捻捻白胡子梢，诅咒他那条腿，拍打身边桌上的铃铛。


  威德普太太慌忙进来。她皮肤白皙，长得好看，虽然年已四十，仍很性感。


  “希金斯出去了，先生，”她微笑着说，笑容让人联想到振动的按摩，“他去寄封信。有什么事要我帮你做吗？”


  “是我服用乌头[image: ]的时候了，”库尔森老先生说，“替我滴几滴。药瓶在那儿。往水里滴三滴。该死的——我是说希金斯！我没人照顾，死在这把椅子上都没人管。”


  威德普太太长叹了一声。


  “别那么说，先生，”她说，“有的人自己不清楚，但是关心他的人可多呢。你说是十三滴吗，先生？”


  “三滴。”库尔森老头说。


  他喝了药，抓住威德普太太的手。她脸红了。哦，没事。只要屏住呼吸，按着横膈膜就行。


  “威德普太太，”库尔森先生说，“春天终于来了。”


  “可不是吗？”威德普太太说，“空气确实暖和了。每个街角都有卖黑啤酒的招牌。公园里满是黄、蓝、粉红的花朵；我的腿和身子感到一阵阵刺痛。”


  “‘春光明媚，’”库尔森先生捻着胡子，引用诗句，“‘青年人的——我是说人们的——幻想不由自主地会转向爱情。’”


  “生意盎然！”威德普太太大声说，“可不是吗？仿佛就在空中荡漾。”


  “‘春光明媚，’”库尔森老先生继续引用诗句，“‘活泼的虹彩映照着鲜亮的鸽子。’”


  “爱尔兰人[image: ]确实很活泼。”威德普太太若有所思地说。


  “威德普太太，”库尔森先生那只害痛风的脚一阵剧痛，使他扭歪了脸，“这幢房子里如果没有你，不知道会怎么冷清呢。我是个——我是个上了年纪的人——不过我有不少钱，生活可以过得很舒服。我的心虽然不再像年轻人那么热烈，但是五十万元公债的财产和真实的感情仍使它跳得——”


  隔壁房间门帘附近一把椅子突然倒地，发出的巨响打断了受五月之累、没有提防的老先生。


  范·米克·康斯坦蒂亚·库尔森小姐高视阔步地走了进来。她三十五岁，高挑身材，高鼻梁，大骨骼，一副冷感的、有教养的、住在大慈悲公园高级住宅区的神气。她举起带长柄的眼镜。威德普太太慌忙弯下腰去整理库尔森先生痛风脚上的绷带。


  “我以为希金斯在你这儿呢。”范·米克·康斯坦蒂亚小姐说。


  “希金斯出去了，”她父亲解释说，“威德普太太听到铃声便来了。现在好多了，威德普太太，谢谢你。不，我不需要别的了。”


  在库尔森小姐冷冷的探究的眼光下，女管家红着脸退了下去。


  “春天天气真可爱，不是吗，女儿？”老头没话找话地问。


  “一点不错，”范·米克·康斯坦蒂亚·库尔森小姐有点晦涩地说，“威德普太太什么时候开始休假？”


  “她好像说再过一星期。”库尔森先生说。


  范·米克·康斯坦蒂亚小姐在窗前站了一会儿，瞅着洒满下午柔和阳光的小花园。她像植物学家似的观察花朵——狡猾的五月的最有力的武器。她以科隆处女的冷漠情绪抵御着柔和大气的攻击。在她无动于衷的甲胄前，愉快阳光的箭矢遭到霜冻，纷纷跌落。在她沉睡的、未经开发的心里，花香唤不起任何柔情。麻雀的啁啾使她痛苦。她嘲笑五月。


  但是，尽管库尔森小姐不为季节所动，她的敏感程度足以判断出春天的威力。她知道上了年纪的男人和宽腰身的女人像受过训练的跳蚤似的跟在五月那个欢乐的嘲笑者后面蹦蹦跳跳。她以前听说有些愚蠢的老先生同他们的女管家结了婚。不管怎么说，这种叫做爱情的感情多么丢人现眼！


  第二天早晨八点钟，送冰人来的时候，厨师通知他说，库尔森小姐要他去地下室见她。


  “哎，我岂不成了奥尔科特和迪皮尤，根本不必提他们的姓[image: ]？”送冰人自我陶醉地说。


  作为让步，他把卷起的袖管放下来，把冰钩放在一株紫丁香花上，回到房子里。范·米克·康斯坦蒂亚·库尔森小姐和他说话时，他脱下了帽子。


  “这个地下室有个后门，”库尔森小姐说，“通到隔壁一块建筑空地，你可以把车子赶到那里，我要你在两小时内送一千磅冰来。你也许需要找一两个人帮你忙。待会儿我告诉你卸冰的地点。今后四天里，我还要你每天送一千磅冰，卸在同一地点。你的公司可以把冰钱记在我们包月的账上。这钱是给你的小费。”


  库尔森小姐递给他一张十元的钞票。送冰人双手拿着帽子放在背后，鞠了一躬。


  “不必客气了，小姐，你吩咐的任何事情，我都乐意照办。”


  啊哟，多事的五月！


  中午时分，库尔森先生使劲叫希金斯，碰倒了桌上的两个玻璃杯，拍断了铃铛弹簧。


  “拿把斧子来，”库尔森先生恶狠狠地吩咐说，“或者派人去买一夸脱氢氰酸[image: ]，或者找个警察来开枪把我打死。我宁愿那样死，而不愿意活活冻死。”


  “天气好像并没有变冷，先生，”希金斯说，“我没有注意到。我这就去关窗，先生。”


  “去关吧，”库尔森先生说，“他们说春天到了，不是吗？再这样下去，我要回棕榈滩去了。屋子里冷得像是停尸所。”


  过后不久，库尔森小姐孝顺地进来问问痛风的情况。


  “康斯坦蒂亚，”老头说，“外面的天气怎么样？”


  “阳光很好，”库尔森小姐说，“不过有点寒意。”


  “我却觉得像是大冬天。”库尔森先生说。


  “这就是俗话所说的冬天赖在春天的怀里不走，”康斯坦蒂亚心不在焉地望着窗外说，“尽管这种比喻不雅。”


  后来，她沿着小花园旁边，朝西去百老汇路买些东西。


  威德普太太随即进了病人的房间。


  “你打铃了吗，先生？”她眉飞色舞地问道，“我让希金斯去药房了，我好像听到你打铃。”


  “我没有打。”库尔森先生说。


  “先生，”威德普太太说，“昨天你正要说什么来着，怕是我打断了你的话。”


  “威德普太太，”库尔森老头粗暴地说，“我觉得屋子里这么冷，究竟是怎么搞的？”


  “冷吗，先生？”女管家说，“哟，经你一提，确实觉得这间屋子特别冷。可是外面暖和晴朗得像是六月份，先生。这种天气让人们的心仿佛都要从胸膛里跳出来似的，先生。房子墙上的常春藤吐了新叶，人行道上有手风琴演奏，小孩跳舞——这种时候把心里话说出来最合适了。昨天你好像说了什么来着，先生——”


  “婆娘！”库尔森先生吼道，“你真混。我雇你照管这个家。我在自己的房间里冻得要死，你却跑来和我胡扯什么常春藤和手风琴。马上替我拿一件大衣来。把楼下所有的门窗都关好。你这个不负责任、独门心思的老肥婆在仲冬天气同我扯什么春天和花朵。希金斯回来后，让他给我弄一杯热的朗姆潘趣酒来。现在你给我出去！”


  但是谁能责怪五月靓丽的面孔呢？尽管她调皮捣蛋，扰乱了精神健全的人们的宁静，老处女的狡黠或者冷藏，都不能使她在辉煌的月份中间低下头来。


  是啊，故事还没有完。


  过了一晚，第二天早晨希金斯扶库尔森老头坐到窗前的椅子上，房间里的冷气已经消散。飘来的是美妙的气息和柔和的芳香。


  威德普太太匆匆进来，站在他的椅子旁边。库尔森先生伸出瘦骨嶙峋的手，抓住她的胖手。


  “威德普太太，”他说，“如果没有你的话，这幢房子算不上是个家。我有五十万家产。如果那笔钱和一颗虽然不再年轻炽热但还没有冷的心的真感情能够——”


  “我搞清楚屋里为什么这样冷了，”威德普太太靠在他的椅子上说，“是冰——成吨重的冰——地下室和锅炉房里到处是冰。我关掉了同你房间里相连的通风口，库尔森先生，可怜的人儿！现在又是春天了。”


  “春天使得一颗真诚的心，”库尔森老头有点犹豫地说，“又恢复了生机，我——我的女儿会怎么说呢，威德普太太？”


  “不用担心，先生，”威德普太太高兴地说，“库尔森小姐，她昨夜跟送冰人私奔了，先生！”


  
    

  


  
    	◎帕克是莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中喜欢恶作剧的小精灵。​



    	◎乌头是毛茛科植物的主根，略像乌鸦的头，有剧毒，可作镇痛剂。​



    	◎原文“虹彩”和“爱尔兰人”发音相近。​



    	◎奥尔科特（1860—1932），美国男高音、演员，著名歌曲《我的爱尔兰野玫瑰》是他创作演唱的；迪皮尤（1834—1928），美国律师、国务卿、1888年共和党总统候选人，善于演说；二人均名昌西；昌西则是美国牧师乔纳森·昌西的姓，他的带有自由主义思想的讲道和政治性文章在英美享有盛名。​



    	◎氢氰酸，亦名普鲁士酸，有剧毒，常用作杀虫剂、洗印照片、电镀等。​


  


  人生的波澜


  治安官[image: ]贝纳加·威德普坐在办公室门口，抽着接骨木烟斗。坎伯兰山脉高耸入云，在午后的雾霭中呈现一片灰蒙蒙的蓝色。一只花斑母鸡高视阔步地走在居留地的大街上，愣愣磕磕地叫个不停。


  路那头传来了车轴的吱呀声，升腾起一蓬沙尘，接着出现了一辆牛车，车上坐着兰西·比尔布罗和他的老婆。牛车来到治安官的门前停住，两人爬下车来。兰西是个六英尺高的瘦长汉子，有着淡褐色的皮肤和黄色的头发。山区的冷峻气氛像一副甲胄似的罩住他全身。女的穿花布衣服，瘦削的身段，拢起来的头发，现出莫名的不如意的神情。这一切都透露出一丝对枉度青春的抗议。


  治安官为了保持尊严，把双脚伸进鞋子，然后挪动一下地方，让他们进屋。


  “我们俩，”女人说，声音仿佛寒风扫过松林，“要离婚。”她瞅了兰西一眼，看他是否认为她对他俩的事情所做的陈述有破绽、含糊、规避、不公或者偏袒自己的地方。


  “离婚，”兰西严肃地点点头说，“我们俩怎么也不对劲儿。住在山里，即使夫妻和和美美，也已经够寂寞的了，何况她在家里不是像野猫似的气势汹汹，便是像号枭似的阴阴沉沉，男人凭什么要跟她一起过日子。”


  “那是什么话，他自己是个没出息的害人虫，”女人并不十分激动地说，“老是跟那些无赖和私酒贩子鬼混，喝了玉米烧酒就挺尸那样躺着，还养了一群饿狗害人家来喂！”


  “说真的，她老是摔锅盖，”兰西反唇相讥说，“把滚开的水泼在坎伯兰最好的浣熊狗身上，不肯做饭给男人吃，深更半夜还骂骂咧咧地唠叨个没完，不让人睡觉。”


  “再说，他老是抗缴税款，在山里得了个二流子的名声，晚上有谁还能好好睡觉？”


  治安官从容不迫地着手执行任务。他把惟一的椅子和一条木凳让给了诉讼人，然后打开桌上的法令全书，细查索引。没多久，他擦擦眼镜，把墨水瓶挪动了一下。


  “法律和法令，”他开口说，“就本庭的权限而言，并没有提到离婚的问题。但是，根据公平合理的原则，根据宪法和金箴[image: ]，来而不往不是生意经。如果治安官有权替人证婚，那么很清楚，他也有权办理离婚事宜。本庭可以发给离婚证书，并由最高法院认可它的效力。”


  兰西·比尔布罗从裤袋里掏出一只小小的烟草袋。他在桌上抖搂出一张五元的钞票。“这是卖了一张熊皮和两张狐皮换来的，”他声明说，“我们的钱全在这儿了。”


  “本庭办理一件离婚案的费用，”治安官说，“是五元钱。”他装出满不在乎的样子，把那张钞票塞进粗呢坎肩的口袋里。他费了很大劲儿，花了不少心思，才把证书写在半张大页纸上，然后在另外半张上照抄一遍。兰西·比尔布罗和他的老婆静听他念那份将给他们带来自由的文件：


  为周知事，兰西·比尔布罗及其妻子阿里艾拉·比尔布罗今日亲来本官面前议定，不论将来如何，双方此后不再敬爱服从。成立协议时，当事人神志清晰，身体健全。按照本州治安和法律的尊严，特发给此离婚书为凭。今后各不相涉，上帝鉴诸。


  田纳西州，比德蒙特县
治安官贝纳加·威德普


  治安官正要把一份证书递给兰西。阿里艾拉忽然出声阻止。两个男人都朝她看看。他们的男性的迟钝碰到了女人突如其来的、出乎意外的变卦。


  “法官，你先别给他那张纸。事情并没有完全了结。我先得主张我的权利。我得要求赡养费。男人离掉老婆，老婆的生活费用分文不给可不行。我打算到猪背山我兄弟埃德家去。我需要一双鞋子，一些鼻烟和别的东西。兰西既然有钱离婚，就得给我赡养费。”


  兰西·比尔布罗给弄得目瞪口呆。以前从没有提过赡养费。女人总是那样节外生枝，提出意想不到的问题来。


  治安官贝纳加·威德普觉得这个问题需要司法裁决。法令全书上没有关于赡养费的明文规定。那女人却是打着赤脚。去猪背山的路径不但峻峭，而且满是石子。


  “阿里艾拉·比尔布罗，”他打着官腔问道，“在本案中，你认为要多少赡养费合适？”


  “我认为，”她回答说，“买鞋等等，就说是五块钱吧。作为赡养费这不算多，但我合计可以维持我到埃德兄弟那儿去了。”


  “数目不能说不合理，”治安官说，“兰西·比尔布罗，在发给离婚判决书之前，本庭着你付给原告五块钱。”


  “我再没有钱了，”兰西沉郁地低声说，“我把所有的都付给你了。”


  “你如果不付，”治安官从他眼镜上方严肃地望着说，“就犯了藐视法庭罪。”


  “我想如果允许我延迟到明天，”丈夫请求说，“我或许能想办法拼凑起来。我从没有料到要什么赡养费。”


  “本案暂时休庭，明天继续，”贝纳加·威德普说，“你们两人明天到庭听候宣判。那时再发给离婚判决书。”他在门口坐下来，开始解鞋带。


  “我们还是去齐亚大叔那儿过夜。”兰西决定说。他爬上牛车，阿里艾拉从另一边爬了上去。缰绳一抖，那头小红牛慢吞吞转了一个向，牛车在轮底扬起的尘土中爬走了。


  治安官贝纳加·威德普继续抽他的接骨木烟斗。将近傍晚时，他收到了订阅的周报，一直看到字迹在暮色中逐渐模糊的时候。于是，他点燃桌上的牛油蜡烛，又看到月亮升起来，算来该是吃晚饭的时候了。他住在山坡上一棵剥皮白杨附近的双开间的木屋里。回家吃晚饭要穿过一条有月桂树丛遮掩的小岔道。一个黑魆魆的人形从月桂村丛中跨出来，用来复枪对着治安官的胸膛。那个人帽子拉得很低，脸上也用什么东西遮住一大半。


  “我要你的钱，”那个人说，“少废话。我神经紧张。我的手指在扳机上哆嗦着呢。”


  “我只有五——五——五块钱。”治安官一面说，一面把钱从坎肩里掏出来。


  “卷起来，”对方发出命令，“把钱塞进枪口。”


  票子又新又脆。手指虽然有些颤抖不灵活，把它卷起来并不怎么困难，只是塞进枪口时不太顺当。


  “你现在可以走啦。”强盗说。


  治安官不敢逗留，赶快跑开。


  第二天，那头小红牛拖着车子又来到办公室门口。治安官贝纳加·威德普知道有人要来，早已穿好了鞋子。兰西·比尔布罗当着治安官的面把一张五块钞票交给他的老婆。治安官虎视眈眈地盯着那张票子。它似乎曾经卷过、塞进过枪口，因为还有卷曲的痕迹。但是治安官忍住没有做声。别的钞票很可能也会卷曲的。他把离婚判决书分发给两人。两人都尴尬地默默站着，慢吞吞地折起那张自由的保证书。女人竭力抑制着感情，怯生生地瞥了兰西一眼。


  “我想你要赶着牛车回家去了，”她说，“木架上的铁皮盒子里有面包。我把咸肉搁在锅里，免得狗偷吃。今晚别忘了给钟上弦。”


  “你要去你的埃德兄弟那儿吗？”兰西装出漫不经心的样子问道。


  “我打算在天黑前赶到那里。我不指望他们会忙着欢迎我。可是我没有别的地方可以投靠了。路很长，我想我还是趁早走吧。那么我就说再见了，兰西——要是你也愿意说的话。”


  “如果谁连再见都不肯说，那简直成了畜生，”兰西带着十分委屈的声调说，“除非你急着上路，不愿意让我说。”


  阿里艾拉默不作声。她把那张五块钞票和她的一份判决书小心折好放进怀里。贝纳加·威德普伤心的眼光从眼镜后面望着那五块钱到别人的怀里去了。


  他想说的话（他的思潮翻腾）只有两种，一种使他的地位和一大群富于同情心的世人并列，另一种使他和一小群金融家并列。


  “今晚老屋里一定很寂寞，兰西。”她说。


  兰西·比尔布罗凝望着坎伯兰山岭，在阳光下，山岭现在成了一片蔚蓝。他没有看阿里艾拉。


  “我也知道会寂寞的，”他说，“但是人家怒气冲冲，一定要离婚，你不可能留住人家呀。”


  “要离婚的是别人，”阿里艾拉对着木凳子说，“何况人家又没有让我留着不走。”


  “没有人说过不让呀。”


  “可是也没有人说过让呀。我想我现在还是动身去埃德兄弟那儿吧。”


  “没有人会给那只旧钟上弦。”


  “要不要我搭车跟你一路回去，替你上弦，兰西？”


  那个山民的面容绝不流露任何情感，可是他伸出一只大手抓住了阿里艾拉的褐色小手。她的灵魂在冷淡的脸庞上透露了一下，顿时使它闪出了光辉。


  “那些狗再不会给你添麻烦了，”兰西说，“我想以往我确实太没有出息，太不上进啦。那只钟还是由你去上弦吧，阿里艾拉。”


  “我的心老是在那座木屋里，兰西，”她悄声说，“老是跟你在一起。我再也不发火了。我们动身吧，兰西，太阳落山前，我们可以赶回家。”


  治安官贝纳加·威德普看他们自顾自走向门口，竟忘了他在场，便插嘴发话了。


  “以田纳西州的名义，”他说，“我不准你们两人藐视本州的法律和法令。本庭看到两个相亲相爱的人拨开了误会与不和谐的云雾，重归于好，不但非常满意，而且十分高兴。但是本庭有责任维护本州的道德和治安。本庭提醒你们，你们已经没有夫妇关系，你们经过正式判决离了婚，在这种情况下，你们不再享有婚姻状态下的一切权益了。”


  阿里艾拉一把抓住兰西的胳膊。难道这些话是说，他们刚接受了生活的教训，她又要失去他吗？


  “不过本庭，”治安官接着说，“可以解除离婚判决所造成的障碍。本庭可以立刻执行结婚的庄重仪式，把事情安排妥当，使双方如愿恢复那光明高尚的婚姻状态。执行这种仪式的手续费，就本案而论，一切包括在内，是五块钱。”


  阿里艾拉从他的话里听到了一线希望。她的手飞快地伸进怀里。那张钞票像着陆的鸽子似的自在地飘到治安官的桌子上。当她和兰西手挽手站着，倾听那些使他们重新结合的词句时，她那疲黄的脸颊上有了血色。


  兰西扶她上了车，自己也爬上去坐在她身旁。那头小红牛又转了一个向，他们紧握着手向山中进发了。


  治安官贝纳加·威德普在门口坐下来，脱掉鞋子。他又一次伸手摸摸坎肩口袋里的钞票。他又一次抽起接骨木烟斗。那只花斑母鸡仍旧高视阔步地走在居留地上，愣愣磕磕地叫个不停。


  
    

  


  
    	◎治安官，英美的地方官员，兼理司法事务，乡村的琐细案件由其判决执行，并有权颁发证书等。​



    	◎金箴指《新约·马太福音》第7章第12节和《路迦福音》第6章第31节的“无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要这样待人。”​


  


  我们选择的道路


  “落日快车”在塔克森[image: ]以西二十英里的一座水塔旁边停下来上水。那列著名快车的车头除了水之外，还加了一些对它不利的东西。


  火夫放下输水管的时候，三个人爬上了车头：鲍勃·蒂德博尔、鲨鱼多德森和有四分之一克里克印第安血统的约翰·大狗。他们把带在身边的三件家伙的圆口子对准了司机。司机被这些口子所暗示的可能性吓得举起了双手，仿佛要说：“不至于吧！”


  进攻队伍的头儿，鲨鱼多德森，利索地发了一个命令，司机下了车，把机车和煤水车从列车卸开。接着，约翰·大狗蹲在煤车上，开玩笑似的用两支手枪分别对着司机和火夫，吩咐他们把车头开出五十码，在那里听候命令。


  鲨鱼多德森和鲍勃·蒂德博尔认为旅客是品位不高的矿石，没有筛选的价值，便直奔特别快车的富矿。他们发现押运员正自得其乐地认为“落日快车”除了清水之外，没有添加危险刺激的东西。鲍勃用六响手枪的枪柄把这个念头从他脑袋里敲了出去，与此同时，鲨鱼多德森已经动手用炸药炸开了邮车的保险柜。


  保险柜炸开后，发现里面有三万元之多，全是金币和现钞。旅客们漫不经心地从窗口探头看看哪里有雷雨云。列车员急忙拉铃索，可是事先被割断的绳索一拉就软绵绵地脱落下来。鲨鱼多德森和鲍勃·蒂德博尔把他们的战利品装进一个结实的帆布口袋，跳出邮车，朝车头跑去，高跟的马靴使他们奔跑时有些蹒跚。


  司机正生着闷气，人却不傻，他遵照命令，把车头迅速驶离动弹不得的列车。然而在车头开出之前，押运员已经从鲍勃·蒂德博尔使他退居中立的一击下苏醒过来，他抓起一杆温彻斯特连发枪，参加了这场游戏。坐在煤水车上的约翰·大狗先生无意中走错一着棋，成了打靶的目标，被押运员钻了空子。子弹恰恰打进他两片肩胛骨中间，这个克里克的骗子一个倒栽葱跌到地上，让他的伙伴每人多分到六分之一的赃款。


  车头开到离水塔两英里时，司机被命令停车。


  两个强盗大模大样地挥手告别，然后冲下陡坡，消失在路轨旁边的密林中。他们在矮槲树林里横冲直撞闯了五分钟后，到了稀疏的树林里，那儿有三匹马拴在低垂的树枝上。其中一匹是等候约翰·大狗的，但是无论白天黑夜，他再也骑不成马了。两个强盗卸掉这头牲口的鞍辔，放了它。他们跨上另外两匹马，把帆布袋搁在一匹马的鞍头上，审慎而迅速地穿过树林，驰进一个荒凉的原始峡谷。在这里，鲍勃·蒂德博尔的坐骑在长满苔藓的岩石上打了滑，摔折了前腿。他们立刻朝它脑袋开了一枪，坐下来讨论怎样远走高飞。由于他们所走的路径盘旋曲折，暂时可保安全，时间的问题不像先前那么严重了。追踪而来的搜索队，即使矫健非凡，在时间和空间上同他们还隔着一大段距离。鲨鱼多德森的马已经松开笼头，拖着缰绳，喘着气，在峡谷的溪流边吃青草。鲍勃·蒂德博尔打开帆布袋，双手抓起扎得整整齐齐的现钞和一小袋金币，咧着嘴，像小孩一般高兴。


  “嗨，你这个双料强盗，”他快活地招呼多德森，“你说我们准能行——在金融事业上，你的头脑可真行，整个阿利桑纳州找不到你的对手。”


  “你没有坐骑怎么办呢，鲍勃？我们不能在这里多耗时间。明早天没亮，他们就会来追缉的。”


  “哦，我想你那匹小野马暂时驮得动我们两个人，”乐天派的鲍勃回答说，“路上一见到马，我们就征用一匹。天哪，我们发了一笔财，可不是吗？看钱上的标签，一共三万，每人一万五！”


  “比我预料的少。”鲨鱼多德森说，他用靴子尖轻轻踢着钞票捆，接着，沉思地瞅着那匹跑累的马的汗水淋漓的肋腹。


  “老博利瓦尔差不多要累垮啦，”他慢吞吞地说，“我真希望你的栗毛马没有摔伤。”


  “我也这样希望，”鲍勃无忧无虑地说，“不过那也是没有办法的事。博利瓦尔的脚力很健——它能把我们驮到可以换新坐骑的地方。妈的，鲨鱼，我想起来就纳闷，像你这样的一个东部人来到这里，在这些横行不法的勾当中居然胜过我们西部人。你究竟是东部哪里的人？”


  “纽约州，”鲨鱼多德森说着在一块岩石上坐下来，嘴里嚼着一根小树枝，“我出生在厄斯特县的一个农庄，十七岁的时候，从家里逃出来。我到西部完全是偶然的机遇。当时我挎一小包衣服，顺着路走，想去纽约市。我打算到那里去挣大钱。我觉得我能行。一天傍晚，我到了一个三岔路口，不知道该走哪条路。我琢磨了半个小时，终于选择了左面的一条。就在那天晚上，我遇到了一个在乡镇旅行演出的西部戏班子，我跟他们来到了西部。我常想，如果当时我选择了另一条路，会不会成为另一种人。”


  “哦，我想你结果还是一样，”鲍勃·蒂德博尔愉快而带有哲理地说，“我们选择的道路关系不大，结果成为哪一种人，完全是由我们的本质决定的。”


  鲨鱼多德森站起来，靠在一棵树上。


  “我真不愿意你那匹栗毛马摔伤，鲍勃。”他又说了一遍，几乎有点伤感。


  “我何尝愿意，”鲍勃附和说，“它确实是匹一流的快马。但是博利瓦尔准能帮我们渡过难关的。我们还是赶紧上路为好，对不对，鲨鱼？我把钱装好，我们上路找个妥当的地方吧。”


  鲍勃·蒂德博尔把抢来的钱重新装进帆布袋，用绳索扎紧袋口。他抬起头时看到的最扎眼的东西，是鲨鱼多德森手里握得四平八稳的、对准他的四五口径的枪口。


  “别开玩笑，”鲍勃咧着嘴说，“我们还得赶路呢。”


  “别动，”鲨鱼说，“你不必赶路了，鲍勃。我不得不告诉你，我们中间只有一个人有机会逃脱。博利瓦尔已经够累的了，驮不动两个人。”


  “鲨鱼多德森，你我搭档已有三年，”鲍勃平静地说，“我们一起出生入死，也不止一次了。我一向同你公平交易，满以为你是条汉子。我也曾听到一些古怪的传说，说你不光明地杀过一两个人，但是我从不相信。如果你同我开开小玩笑，鲨鱼，那就收起你的枪，让我们骑上博利瓦尔赶路。如果你存心要枪杀我——那就开枪吧，你这个毒蜘蛛养的黑心小子！”


  鲨鱼多德森的神色显得十分悲哀。


  “你不了解，鲍勃，”他叹了一口气说，“你那匹栗毛马摔折了腿，叫我多么难过。”


  刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂显露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。


  一点不假，鲍勃·蒂德博尔不必再赶路了。那个不仗义的朋友的致命的四五口径手枪砰的一响，在山谷里布满了吼号，石壁激起愤愤不平的回声。博利瓦尔，不自觉的同谋者，驮着抢劫“落日快车”的强盗中最后的一个飞快地驰走，没有被迫“驮两个人”。


  鲨鱼多德森疾驰而去时，眼前的树林似乎逐渐消失，右手里的枪柄变成了桃花心木椅子的弯扶手，马鞍奇怪地装上了弹簧，他睁眼一看，发现自己的脚并没有踩在马镫上，而是安详地搁在那张直纹橡木办公桌的边上。


  我告诉各位的是这么一回事：华尔街经纪人，多德森-德克尔公司的多德森睁开了眼睛。机要秘书皮博迪站在他的椅子旁边，嗫嗫嚅嚅的正想说话。楼下传来杂乱的车轮声，屋子里是电风扇催人欲眠的营营声。


  “嘿唔！皮博迪，”多德森眨着眼睛说，“我准是睡着了。我做了一个非常奇怪的梦。有什么事吗，皮博迪？”


  “特雷西-威廉姆斯公司的威廉姆斯先生等在外面。他是来结算那笔埃克斯·淮·齐股票账目的。他抛空失了风，你大概还记得吧，先生。”


  “对，我记得。今天埃克斯·淮·齐是什么行情，皮博迪？”


  “一块八毛五，先生。”


  “就按这个行情结账好啦。”


  “对不起，我想说一句，”皮博迪局促不安地说，“我刚才同威廉姆斯谈过。多德森先生，他是你的老朋友，事实上你垄断了埃克斯·淮·齐股票。我想你也许——呃，你也许不记得你卖给他的价位是九毛八。如果要他按市场行情结账，他就得倾家荡产，变卖掉一切才能交割。”


  刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂显露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。


  “他得按一块八毛五的行情结账，”多德森说，“博利瓦尔驮不动两个人。”


  
    

  


  
    	◎塔克森，美国阿利桑纳州南部城市。​


  


  城市的声音


  二十五年前，小学生念书都像是唱歌似的。


  他们声调平板的吟哦像是圣公会牧师的布道和锯木厂疲倦的营营声。我没有不尊重的意思。木材和锯木屑都是我们不可或缺的东西。


  我记得生理课上一个美妙而有启发的抒情作品。最惊人的一句话是这样的：


  “胫骨者，人体内最长的一根骨头是也。”


  假如有关人类肉体和精神的全部事实都能这样抑扬顿挫、合乎逻辑地灌输到我们年轻的心灵中，我们得到的益处将会无法估量！但是我们得到的解剖学、音乐和哲学的知识少得可怜。


  有一天，我越想越糊涂。我需要启发。我回想过去的学校时期。但是在我们坐在硬板凳上发出的哼哼鼻音里，我记不起有什么涉及人类凝聚的声音。


  换句话说，密集人群的合成的口头信息。


  换句话说，大城市的声音。


  然而，个别的声音并不缺少。我们能理解诗人的歌唱，小河的流淌，向你借五元钱保证下星期一归还的那个人的意思，法老墓上的碑文，花的语言，乐队指挥的“快节拍”，凌晨四点钟送牛奶人的奶罐的前奏曲。某些大耳朵的人甚至断言，他们能辨出H.詹姆斯先生发出的空气对鼓膜造成的振动。但是谁能理解城市的声音呢？


  我到外面去看看。


  我先问奥里利亚。她穿着白色的棉布衣服，帽子上缀着花朵，全身都有一些丝带之类的零碎东西。


  “告诉我，”我结结巴巴地说，因为我没有自己的声音，“这个巨大的——呃——庞大的——呃——喧嚷的城市在说什么？它肯定有某种声音。它有没有对你说过话？你怎么理解它的意思？它是个庞然大物，一定有个主音调。”


  “像旅行箱那样吗？”奥里利亚问道。


  “不，”我说，“别扯到箱盖上去[image: ]。我觉得每个城市都有自己的声音。每个城市对能听到它的人都有话要说。这个大城市对你说些什么？”


  “所有的城市，”奥里利亚审慎地说，“说的都是同样的话。它们说完后，费城就发出回声。因此，它们是一致的。”


  “这里有四百万人，”我卖弄学问地说，“挤在一个岛上，其中绝大多数都是华尔街的海水所包围的容易上当受骗的人。这么多的个体集合在这么小的空间必然会产生同一性，通过共同的渠道得到口头表现。不妨说，那是一种一致的解释，集中在可以称作‘城市的声音’的具体的总概念里。你能告诉我是什么吗？”


  奥里利亚美妙地微笑着。她高高地坐在门口的露台上。一枝摇曳的常春藤傲慢地擦着她的右耳。一缕冒失的月光在她鼻尖上闪动。但是我心如铁石，不为所动。


  “我必须弄明白，”我说，“这个城市的声音是什么。别的城市都有声音。这是任务。我必须了解。纽约不会递给我一支雪茄说：‘老兄，我的话不供发表。’任何别的城市都不那样做。芝加哥会毫不犹豫地说‘我愿意’；费城说‘我应该’；新奥尔良说‘我一向如此’；路易斯维尔说‘我无所谓’；匹茨堡说‘赶快’。而纽约——”


  奥里利亚笑笑。


  “好吧，”我说，“我只有去别的地方打听了。”


  我到了一个地上铺着瓷砖、天花板绘有长翅膀的小天使、不找警察麻烦的华丽的场所。我把脚搁在黄铜横档上，对本区最好的侍者比来·马格努斯说：


  “比来，你在纽约待了很长时间——你有没有听到这个城市对你说过什么废话？我指的是某种能集中体现这个城市特点的警句似的东西，像一杯在酒吧上滑到你面前的、加了一点苦味酒、插着一片柠檬的鸡尾酒——”


  “请稍等，”比来说，“有人在按边门的电铃。”


  他走开了，拿着一个空铁罐回来，把它装满后又走了；回来时对我说：


  “那是马梅。她总是连按两下铃。她晚饭时爱喝一杯啤酒，她和她的孩子。你没有看到我的那个小鬼呢，他大模大样地坐在童椅上也喝啤酒——哎，你要什么来着？我听到两声铃响就有点紧张——你刚才问的是棒球比分还是要杜松子酒汽水？”


  “姜麦酒。”我回答说。


  我向百老汇路走去，看见街角上有个警察。警察们总是抱起小孩，搀扶妇女过马路，把男人抓进局子。我走到他面前。


  “假如我的话没有超出限度，”我说，“我想问你一个问题。你看到的是喧嚣的纽约。你和你的警察弟兄们的职责是维护这个城市的音响效果。这个城市必定有你所理解的声音。你晚上独自巡逻时必定听到过。它的骚动和喧嚷的要点是什么？这个城市对你说什么？”


  “朋友，”警察挥旋着警棍说，“它什么都没说。我听从上头的命令。嗨，我看你这个人还可靠。你在这里站几分钟，帮我留神一下巡夜的人。”


  警察消失在小街的黑暗中。十分钟后，他回来了。


  “我上星期二结的婚，”他有点生硬地说，“女人都是那样的。她每晚九点钟到那个街角上——来同我打个招呼。嗨，你刚才问我什么来着——城里有什么新闻？哦，往前走十来个街口，有一两家新开张的屋顶花园。”


  我跨过电车轨道的交叉处，沿着一个幽暗的公园的边缘走去。塔顶上镀金的狄安娜女神风标在当空皎洁的月光下微微闪烁。这时我的诗人朋友匆匆跑来，他头发蓬乱，戴着帽子，嘴里叨念着平仄仄平平。我抓住了他。


  “比尔，”我说（他在杂志上发表作品时署名克里昂），“帮我一个忙。我接受了一项了解城市的声音的任务。你知道，这是专门采访。在通常情况下，召开一个座谈会，收集亨利·克卢斯、约翰·L.沙利文、埃德温·马卡姆、梅·欧文、查尔斯·施瓦布等等名人的意见就可以了。但这次不一样。我们需要了解城市灵魂和内涵的广阔的、诗意的和神秘的发声。你正是能指点我的人。几年前，有人到尼亚加拉大瀑布，测出了音高标准。那音符比钢琴最低的G键还低两英尺。纽约却不能用一个音符来表现，除非你有更好的手段。你想想看，假如纽约开口说话，说的会是什么。必定是个响亮无比的、传播极远的声音。要达到那个音响效果，我们必须把白天交通的巨大轰响、晚上的笑声和音乐、帕克赫斯特博士[image: ]庄严的语调、拉格泰姆[image: ]、哭泣、出租马车鬼鬼祟祟的轮子声、剧团广告员的喊声、屋顶花园喷泉的叮咚声、草莓小贩的喧哗、《人人杂志》的封面、公园里情人的喁喁低语集合起来——这一切都应该包含在你所说的声音里，不是合并，而是混合，然后从这个混合物里提取精华——听得到的精华，只要一滴就能形成我们所寻觅的东西。”


  “你记得上星期我们在斯蒂弗的工作室见到的那个姑娘吗？”诗人格格一笑说，“我现在正要去看她。她背诵我写的《春颂》那首诗，一字不差。她是本市目前最聪明的姑娘了。喂，我这个该死的领结怎么样？我弄坏了四条，才打成这个样子。”


  “我问你的声音怎么样了？”我问道。


  “哦，她不会唱歌，”克里昂说，“不过你应该听听她朗诵我写的《向陆风的安琪儿》那首诗。”


  我继续走去。一个报童向我亮出那种刊登超前两小时新闻的粉红色的小报，我拦住了他。


  “小伙子，”我一面装着在口袋里掏零钱，一面问他，“你有时候是不是觉得这个城市会说话？人们每天熙来攘往，每天发生种种古怪可笑的事情，假如这城市能开口的话，你认为它会说些什么？”


  “别开玩笑啦，”报童说，“你要什么报？我可没有时间胡扯。今天是玛吉的生日，我要多挣三毛钱买件礼物给她。”


  看来他不是诠释城市声音的人。我买了一份报纸，把那些尚未宣布的条约、预谋的暗杀和没有发生的战役扔进了垃圾桶。


  我又回到公园，坐在月光下。我苦苦思索，不明白为什么谁都不能回答我的问题。


  接着，恒星光芒似的答案使我心头倏地一亮。我站起来，像许多恍然大悟的人那样，把过去的事情回想了一遍。我得到了答案，把它紧紧搂在怀里，拔腿就跑，惟恐有谁拦住我，打探我的秘密。


  奥里利亚仍坐在露台上。月亮升得比先前高一些，常春藤的阴影更浓一些。我在她身边坐下，望着一小块浮云向飘移的月亮掩去，苍白地散开。


  紧接而来的是奇迹中的奇迹，欢乐中的欢乐！不知怎的，我们的手相互触摸，手指扣在一起，不再分开。


  半小时后，奥里利亚带着她特有的微笑说：


  “你知道吗，你来后一句话也没说呢！”


  “那就是城市的声音。”我若有所悟地点点头说。


  
    

  


  
    	◎原文的“主音调”也有“关键”、“钥匙”等意。​



    	◎帕克赫斯特（1842—1933），美国长老会牧师，抨击美国政治腐败和有组织的犯罪甚力，促进了纽约市长改选。​



    	◎拉格泰姆，1890—1915年间美国流行的一种以黑人音乐为基础的、快节奏、拍子清晰的音乐，后发展为爵士音乐。​


  


  汽车等待的时候


  黄昏刚降临，穿灰色衣服的姑娘又来到那个安静的小公园的安静的角落里。她坐在长椅上看书，白天还有半小时的余晖，可以看清书本上的字。


  再说一遍，她的衣服是灰色的，并且朴素得足以掩盖式样和剪裁的完美。一张大网眼的面纱罩住了她的头巾帽和散发着安详恬静的美的眼睛。昨天同一个时候，她也来到这里，前天也是这样；有个人了解这个情况。


  了解这个情况的年轻人逡巡走近，把希望寄托在幸运之神身上。他的虔诚得到了回报，因为她翻书页的时候，书从她手里滑下来，在椅子上一磕，落到足足有一码远的地方。


  年轻人迫不及待地扑到书上，带着公园里和公共场所司空见惯的神情把它还给它的主人，那种神情既殷勤又充满希望，还掺杂一些对附近那个值勤警察的忌惮。他用悦耳的声调冒险说了一句没头没脑的关于天气的话——那种造成世间多少不幸的开场白——静静地站了一会儿，等待着他的运气。


  姑娘从容不迫地打量了他一下，瞅着他那整洁而平凡的衣服和他那没有什么特殊表情的容貌。


  “你高兴的话不妨坐下，”她不慌不忙地说，声调低沉爽朗，“说真的，我倒希望你坐下来。光线太坏了，看书不合适。我宁愿聊聊天。”


  “你可知道，”他把公园里的主席们宣布开会时的老一套搬出来说，“我很久没有看到像你这样了不起的姑娘啦。昨天我就注意到了你。你可知道，有人被你那双美丽的眼睛迷住了，小妞儿？”


  “不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你必须记住我是个上等女人。我可以原谅你刚才说的话，因为这类误会在你的圈子里，毫无疑问，是并不稀罕的。我请你坐下来，如果这一请却招来了你的‘小妞儿’，那就算我没请过。”


  “我衷心请你原谅。”年轻人央求说。他的得意神色马上让位于悔罪和卑屈。“是我不对，你明白——我是说，公园里有些姑娘，你明白——那是说，当然啦，你不明白，不过——”


  “别谈这种事啦，对不起。我当然明白。现在谈谈在这条小路上来来往往，推推搡搡的人吧。他们去向何方？他们为什么这样匆忙？他们幸福吗？”


  年轻人立刻抛开他刚才的调情的神情。现在他只有干等的份儿，他捉摸不透自己应该扮演什么角色。


  “看看他们确实很有意思，”他顺着她的话说，“这是生活的美妙的戏剧。有的去吃晚饭，有的——呃——到别的地方去。真猜不透他们的身世是怎么样的。”


  “我不去猜，”姑娘说，“我没有那样好奇。我坐在这儿，是因为只有在这儿我才能接近人类伟大的、共同的、搏动的心脏。我在生活中的地位使我永远感不到这种搏动。你猜得出我为什么跟你聊天吗——贵姓？”


  “帕肯斯塔格。”年轻人回答说。接着，他急切而期待地盼望她自报姓氏。


  “我不能告诉你，”姑娘举起一只纤细的手指，微微一笑说，“一说出来，你就知道我的身份了。不让自己的姓名在报刊上出现简直不可能。连照片也是这样。这张面纱和我女仆的帽子掩盖了我的真面目。你应该注意到，我的司机总是在他以为我不留神的时候朝我看。老实说，有五六个显赫的名门望族，我由于出生的关系就属于其中之一。我之所以要跟你说话，斯塔肯帕特先生——”


  “帕肯斯塔格。”年轻人谦虚地更正说。


  “——帕肯斯塔格先生，是因为我想跟一个普普通通的人谈话，即使一次也好，跟一个没有被可鄙的财富和虚伪的社会地位所玷污的人谈话。哦！你不会知道我是多么厌倦——金钱、金钱、金钱！我还厌倦那些在我周围装模作样的男人，他们活像是一个模子里刻出来的傀儡。欢乐、珠宝、旅行、交际、各式各样的奢华都叫我腻味透顶。”


  “我始终有一个想法，”年轻人吞吞吐吐地试探说，“金钱准是一样很好的东西。”


  “金钱只要够你过充裕的生活就行啦。可是当你有了几百万、几百万的时候——”她做了一个表示无奈的手势，结束了这句话。“叫人生厌的是那种单调，”她接下去说，“乘车兜风、午宴、看戏、舞会、晚宴，以及这一切像镀金似的蒙在外面的过剩的财富。有时候，我的香槟酒杯里冰块的叮当声几乎要使我发疯。”


  帕肯斯塔格先生坦率地显出很感兴趣的样子。


  “我有这么一种脾气，”他说，“就是喜欢看书报上写的，或者听人家讲关于富有的时髦人物的生活方式。我想我有点儿虚荣。不过我喜欢了解得彻底一些。我一向有一个概念，认为香槟酒是连瓶冰镇，而不是把冰块放在酒杯里的。”


  姑娘发出一连串银铃般的、觉得有趣的笑声。


  “你应当知道，”她带着原谅的口吻说，“我们这种饱食终日无所事事的人就靠标新立异来找消遣。目前流行的花样是把冰块放在香槟酒里。这个办法是一位鞑靼王子在沃尔多夫大饭店吃饭时发明的。过不了多久，就会让位给别的怪念头。正如本星期麦迪逊大街的一次宴会上，每位客人的盘子旁边放了一只绿色羊皮手套，以便吃橄榄的时候戴用。”


  “我明白啦，”年轻人谦虚地承认说，“小圈子里的这些特殊的花样，普通人是不熟悉的。”


  “有时候，”姑娘略微欠身，接受了他的认错，“我是这样想的，假如我有一天爱上一个人的话，那个人一定是地位很低的。一个劳动的人，而不是不干活的懒汉。不过，毫无疑问，对于阶级和财富的考虑可能压倒我原来的意图。目前就有两个人在追求我。一个是某个日耳曼公国的大公爵。我猜想他现在有，或者以前有过一个妻子，被他的放纵和残忍逼得发了疯。另一个是英国侯爵，他是那样的冷酷和惟利是图，相比之下，我宁愿选择那个魔鬼似的公爵了。我怎么会把这些都告诉你的啊，派肯斯塔格先生？”


  “是帕肯斯塔格，”年轻人倒抽了一口气说，“说真的，你想象不出你这般推心置腹使我感到有多么荣幸。”


  姑娘无动于衷地看看他，那种漠然的眼色正适合他们之间地位悬殊的情况。


  “你是干哪一行的，帕肯斯塔格先生？”她问道。


  “很低微，但是我希望在社会上混出一个模样来。你刚才说，你可能爱上一个地位卑贱的人，这话可当真？”


  “自然当真。不过我刚才说的是‘有可能’。还有大公爵和侯爵在呢，你明白。是啊，假如一个男人合我的心意，职业低微也不是太大的障碍。”


  “我是，”帕肯斯塔格宣布说，“在饭馆里干活的。”


  姑娘稍稍一震。


  “不是侍者吧？”姑娘略微带着央求的口气说，“劳动是高尚的，不过——服侍别人，你明白——仆从和——”


  “我不是侍者。我是出纳员，就在——”他们面前正对着公园的街上有一块耀眼的“饭店”灯光招牌——“你看到那家饭馆吗，我就在里面当出纳员。”


  姑娘看看左腕一只镶在式样华丽的手镯上的小表，急忙站起来。她把书塞进一个吊在腰际的闪闪发亮的手提袋里，可是书比手提袋大多了。


  “你怎么不上班呢？”她问道。


  “我值夜班，”年轻人说，“再过一小时我才上班。我可不可以跟你再会面？”


  “很难说。也许——不过我可能不再发这种奇想了。现在我得赶快走啦。还有一个宴会，之后上剧院——再之后，哦！总是老一套。你来的时候也许注意到公园前面的拐角上有一辆汽车。一辆白色车身的。”


  “红轮子的那辆吗？”年轻人皱着眉头沉思地说。


  “是的。我总是乘那辆车子。皮埃尔在那里等我。他以为我在广场对面的百货公司里买东西。想想看，这种生活该有多么狭隘，甚至对自己的司机都要隐瞒。再见。”


  “现在天黑啦，”帕肯斯塔格先生说，“公园里都是一些粗鲁的人。我可不可以陪你——”


  “假如你尊重我的愿望，”姑娘坚决地说，“我希望你等我离开之后，在椅子上坐十分钟再走。我并不是说你有什么企图，不过你也许知道汽车上一般都有主人姓氏的字母装饰。再见吧。”


  她在薄暮中迅疾而端庄地走开了。年轻人看着她那优美的身形走到公园边上的人行道，然后在人行道上朝汽车停着的拐角走去。接着，他不怀好意、毫不犹豫地借着公园里树木的掩护，沿着与她平行的路线，一直牢牢地盯着她。


  她走到拐角处，扭过头来朝汽车瞥了一眼，然后经过汽车旁边，继续向对街走去。年轻人躲在一辆停着的马车背后，密切注意她的行动。她走上公园对面马路的人行道，进了那家有耀眼的灯光招牌的饭馆。那家饭馆全是由白漆和玻璃装修的，一览无遗，人们可以没遮没拦地在那里吃价钱便宜的饭菜。姑娘走进饭馆后部一个比较隐蔽的地方，再出来时，帽子和面纱已经取下来了。


  出纳员的柜台在前面。凳子上一个红头发的姑娘爬了下来，露骨地瞅瞅挂钟。穿灰色衣服的姑娘登上了她的座位。


  年轻人两手往口袋里一插，在人行道上慢慢往回走。在拐角上，他脚下碰到一本小小的、纸面的书，把它踢到了草皮边上。那张花花绿绿的封面使他认出就是那姑娘刚才看的书。他漫不经心地捡起来，看到书名是《新天方夜谭》，作者是斯蒂文森[image: ]。他仍旧把它扔在草地上，迟疑地逗留了片刻。然后，他跨进那辆等着的汽车，舒服地往座垫上一靠，简单地对司机说：


  “俱乐部，昂里。”


  
    

  


  
    	◎斯蒂文森（1850—1894），英国作家，《新天方夜谭》是一部带有异国情调的惊险浪漫故事集，其中刻意追求新奇和刺激，脱离了现实。​


  


  剪亮的灯盏


  当然，这个问题有两方面。我们看看问题的另一方面吧。我们时常听人说起“商店女郎”。事实上这种人是不存在的。只有在商店里售货的女郎。那是她们赖以餬口的职业。为什么要把她们的职业作为形容词呢？我们应当讲点公道。我们可没有把五马路的姑娘们说成是“结婚女郎”呀。


  卢和南希是好朋友。她们来这个大城市里找工作是因为家乡不够吃的。南希十九岁，卢二十岁。两人都是漂亮的、好动的农村姑娘，都没有登上舞台的野心。


  高高在上的小天使指点她们找到了便宜而体面的寄宿所。两人都找到了工作成了雇佣劳动者。她们仍旧是好朋友。一晃过了六个月，我才请你们上前一步，给你们介绍介绍。爱管闲事的读者啊，这两位是我的女朋友，南希小姐和卢小姐。你同她们握手的时候，请注意她们的装束——不过别露痕迹。是的，别露痕迹，因为她们和赛马场包厢里的贵妇人一样，遇到别人瞪着眼睛看她们的时候，也会不高兴的。


  卢在一家手工洗衣店当熨衣工，拿计件工资。她穿着一件不称身的紫色衣服，帽子上的羽饰比应有的长出了四英寸；她的貂皮手筒和围脖值二十五元，但是在季节过去之前，它的同类产品在橱窗里的标价为七元九角八分。她面颊红润，淡蓝色的眼睛晶莹明亮。她浑身散发着心满意足的气息。


  至于南希呢，你会管她叫商店女郎的——因为你已经养成了习惯。商店女郎是根本不存在的；但是一些顽固的人总是要寻找典型，那么就算南希是个典型吧。她把头发梳成蓬松高耸的庞巴杜式，脸上显出一副矫枉过正的严肃神情。她的裙子的质料相当差，式样却很合时。她没有皮大衣来抵御料峭的春寒，但穿着一件绒毛呢的短大衣，趾高气扬的样子仿佛那是波斯羔羊皮做的。无情的寻找典型的人啊，她脸上和眼睛里流露出来的就是典型的商店女郎的神情。那是对虚度芳华的沉默而高傲的反抗，抑郁地预言着即将到来的报复。即使在她开怀畅笑的时候，那种神情依然存在。同样的神情可以在俄罗斯农民的眼睛里看到，等到加百列吹响最后审判的号角时，我们中间还活着的人在加百列脸上也可以看到。那种神情原应该使男人们自惭形秽，但他们老是嬉皮涎脸，别有用心地奉献鲜花。


  现在你可以掀掀帽子，走你的路了。你已经接受了卢的愉快的道别和南希的讥讽而又甜蜜的微笑。不知怎么搞的，那种微笑仿佛从你身边擦过，像白蛾子似的扑翼飞过屋顶，直上云霄。


  她们俩在街角上等丹恩。丹恩是卢的好朋友。你问他忠实吗？嗯，如果玛丽需要招用十来个传票送达员去寻找她的羔羊时，丹恩总是在场帮忙的。


  “你冷吗，南希？”卢说，“你在那家老铺子里干活，每星期只有八块钱工资，真是个傻瓜！我上星期挣了十八块五。当然，熨衣服的活儿不如在柜台后面卖花边那么气派，但是能挣钱。我们熨衣工每星期至少挣得到十块钱。并且我认为那也不是不光彩的工作。”


  “你干你的好啦，”南希翘起鼻子说，“我甘愿一星期拿八块钱，住过道间。我喜欢待在有好东西和阔人来往的地方。何况我的机会有多好啊！我们手套部的一个姑娘嫁给了一个匹茨堡来的——炼钢的人，或者铁匠——或者别的什么——身价足足有一百万呐。总有一天，我自己也会找到一个阔佬。我倒不是在夸耀我的长相或者别的长处，可是既然有大好机会，我总得碰碰运气。待在洗衣作里有什么出息呢？”


  “不见得吧，我就是在洗衣作里碰到丹恩的，”卢得意洋洋地说，“他那次来取他星期日穿的衬衫和领子，看见我在第一张台子上熨衣服。我们洗衣作里的姑娘都希望在第一张台子上干活。那天艾拉·马金尼斯病了，我顶了她的位置。丹恩说他一眼就注意到我的胳膊是多么丰满，多么白皙。我是把袖管卷起来干活的。来洗衣作的也有上等人。你从他们把衣服藏在手提箱里突然溜进来的样子，就可以认出他们。”


  “你怎么能穿那样的坎肩呢，卢？”南希说，她眯缝着眼睛，关心而又责备地盯着那件惹厌的衣服，“它说明你的审美力太差啦。”


  “这件坎肩吗？”卢睁大眼睛愤愤地说，“嘿，这件坎肩花了我十六块钱呢。事实上要值二十五块。一个女人送来洗熨，再也没有来取。老板把它卖给了我。上面的手工刺绣有好几码呢。你还是评评你自己身上那件又难看又素淡的东西吧。”


  “这件难看素淡的东西，”南希不动声色地说，“是按照范·阿尔斯丁·费希尔太太身上一套衣服的式样缝制的。店里的女同事们说，去年她在我们店里买了一万两千块钱的东西。我这件是自己做的，花了一块五。你在十步以外简直看不出我这件同她那件有什么区别。”


  “哦，好吧，”卢温和地说，“假如你愿意饿着肚子摆阔，尽管请便。我还是干我的活儿，拿我的好工资，干完活以后，在我经济条件许可的情况下替自己添置一些花哨好看的衣服。”


  这当儿，丹恩来了，他是电工，周薪三十元，戴着活扣领带，显得少年老成的样子，丝毫没有城市的轻浮习气。他以罗密欧般的悲切眼色瞅着卢，并且认为她那件绣花坎肩是一张任何苍蝇都愿意粘上去的蜘蛛网。


  “这位是我的朋友，欧文斯先生——跟丹佛斯小姐握握手吧。”卢说。


  “认识你十分高兴，丹佛斯小姐，”丹恩伸出手说，“我时常听到卢提起你。”


  “多谢，”南希冷冰冰地用指尖碰碰丹恩的手指说，“我也听到她提起你——有那么几次。”


  卢吃吃地笑了。


  “你那种握手的方式也是从范·阿尔斯丁·费希尔太太那儿学来的吗，南希？”她问道。


  “如果我是学来的，你更可以放心大胆地照搬。”南希说。


  “哟，我根本不配。那种方式对我来说太花哨了。那种把手抬得高高的架势是为了炫耀钻石戒指。等我弄到几枚之后，我再开始学。”


  “你不如先学着，”南希精明地说，“那你就更有希望弄到戒指。”


  “为了解决你们的争论，”丹恩愉快地微笑着说，“我来提个建议吧。我既然不能陪你们两位到蒂法尼[image: ]那儿去尽我的本分，你们可愿意去游乐场逛逛？我有入场券。我们没有机会同真正戴钻石戒指的人握手，那就去看看舞台上的钻石，怎么样？”


  这个忠实的侍从走在人行道上靠马路的一边；卢挨着他，穿着鲜艳美丽的衣服，有点像孔雀；南希走在最里面，窈窕纤弱，打扮得像麻雀那般朴素，可是走路的姿态却是地道的范·阿尔斯丁·费希尔式——他们三人就这样出发，去寻找他们花费不多的晚间消遣了。


  我想，把一家大百货商店当做教育机构的人并不多。但是南希工作的那一家对她来说倒有点像。她周围尽是带有高雅精致气息的漂亮东西。假如你处在奢华的气氛里，无论花钱的人是你还是别人，那种奢华就属于你了。


  南希接待的主顾大多是妇女，她们的衣着、风度和社交界的地位都被她引为典范来议论。南希开始从她们身上取长补短——根据自己的意见从每一个人那儿撷取最好的地方。


  她模仿了一个人的某种手势，加以练习；从另一个人那儿学会了一种意味深长的眉毛一扬的样子；又从其余的人那儿吸收了走路、提钱包、微笑、招呼朋友和答理“身份低”的人的姿态。从她最钦佩的模特儿范·阿尔斯丁·费希尔太太那儿，她征用了那个美妙的特点：一种轻柔低沉的嗓音，像银铃一般清晰，像鸫鸟的啭鸣那么圆润。她沉浸在这种雍容华贵的氛围中，不可能不受到深刻的影响。据说好习惯能胜过好原则，那么好风度也许能胜过好习惯了。父母的教诲不一定能使你保持新英格兰[image: ]的良知；但是，如果你坐在一把笔直的靠背椅上，把“棱柱和香客”这几个字念上四十遍，魔鬼就不敢侵犯你了。当南希用范·阿尔斯丁·费希尔太太的声调说话时，她从骨子里感到“贵人不负众望”的舒坦。


  大百货学校里还有一个学问的源泉。每当你看到三四个商店女郎一起交头接耳，在手镯丁零作响的伴奏下，仿佛谈着无关紧要的话题时，你可别以为她们在议论埃瑟尔的发式。这种碰头会也许没有男人的审议会那么隆重，可是它的重要性并不亚于夏娃同她的大女儿的第一次会议。在那次会议上，她们使亚当明白了他在家庭中应有的地位。那是对抗世界和男人的共同防御和交流攻守战略的妇女大会。世界是个舞台，男人则是使劲往台上扔花束的看客。女人是所有小动物中最荏弱无助的——她们有小鹿的优雅，却没有它的敏捷；有小鸟的美丽，却没有它的飞遁能力；有蜜蜂的甘酿，却没有它的——哦，我们放弃那个比喻吧——有人也许会被蜇着呢。


  在这种军事会议上，她们互相提供武器，交换她们在人生战术中创造和制订的战略。


  “我对他讲，”萨迪说，“你太放肆啦！你把我当成什么人啦，竟敢对我说这种话？你们猜猜看，他用什么话来回答我？”


  各色头发的脑袋，褐色的、黑色的、亚麻色的、红色的、黄色的，凑在一起，找到了答复，决定了针锋相对的言语，准备以后大伙向共同的敌人——男人——展开论战时采用。


  因此，南希学会了防御的艺术，对女人来说，成功的防御意味着胜利。


  百货商店里的课程包罗万象。恐怕再也没有别的大学堂能够更好地培养她，让她达到她生平的愿望，抽中婚姻的彩头了。


  她在店里的位置是有利的。音乐部离她工作的部门不远，使她有机会熟悉一流作曲家的作品——至少让她达到耳熟能详的程度，在她试图插足的社交界里假充具有音乐鉴赏能力。她还从艺术品、贵重精美的衣料，以及几乎可以代替女人修养的装饰品中得到陶冶。


  没多久，其余的女店员都发觉了南希的野心。“你的百万富翁来啦，南希。”只要有一个像是富翁的男人走近南希的柜台，她们就这样招呼南希。男人们陪女眷出来买东西的时候，在一旁等得无聊，总是逛到手帕柜台那儿，看看麻纱手帕。南希的模仿出身高贵的神态和真正的秀丽对他们很有吸引力。因此有很多男人到她面前来卖弄他们的气派。有几个也许是地道的百万富翁，其余的只不过是依样画葫芦的假货。南希学会了识别人的窍门。手帕柜台的尽头有一扇窗，她从上面可以望见街上一排排汽车，在等主人买了东西从店里出来。她看得多了，知道汽车同他们的主人一样，也是有区别的。


  有一次，一位风度不凡的先生买了四打手帕，带着科斐图亚王[image: ]的气派隔着柜台向她调情。他走后，一个女店员说：


  “怎么啦，南希，刚才你对那个人一点也不亲热。依我看，他倒是个货真价实的阔佬呢。”


  “他吗？”南希带着那种最冷漠、妩媚、超脱的范·阿尔斯丁·费希尔太太式的笑容说，“我才看不上眼呢。我看见他坐车来的。一辆十二匹马力的汽车，一个爱尔兰司机！你知道他买了什么样的手帕吗？——绸的！而且他还有手指发炎的毛病。对不起，要就要地道的阔佬，否则宁愿不要。”


  店里有两个最高级的女人——一个是领班，另一个是出纳——她们有几个“阔气的男朋友”，时常一起下馆子。有一次，他们邀了南希同去。那顿饭是在一家富丽堂皇的餐馆里吃的，那里除夕晚餐的座位要提前一年预订。在座的有两个“男朋友”，一个是秃头（我们可以证明，奢华的生活害他的头发脱得精光），另一个是年轻人，他用两种有说服力的方式来使你领教他的身价和老练：一种是他佩戴的钻石袖扣，另一种是他老是咒骂任什么酒都有软木塞的气味。这个年轻人在南希身上发现了不同一般的优点。他的爱好本来就倾向于商店女郎，而他面前的这位，除了她本阶层的比较率真的妩媚之外，还具有他所属的上流社会的谈吐与风度。于是，第二天他就来到百货商店，一边买了用土法漂白的爱尔兰麻纱手帕，一边郑重其事地向她求婚。南希一口回绝了。十步开外，一个褐色头发梳成庞巴杜式的同事一直在旁观倾听。等那个碰了一鼻子灰的求婚者离去之后，她狠狠地一五一十把南希数落了一通。


  “你真是个不可救药的小傻瓜！那家伙是个百万富翁——他是范·斯基特尔斯老头的侄子呀。并且他是一片真心。你疯了吗，南希？”


  “我吗？”南希说，“我没有答应他，是吗？其实他并不是什么百万富翁，这一点不难看出来。他家里每年只给他两万块钱。那天吃晚饭的时候，那个秃头的家伙还拿这件事取笑他来着。”


  褐色头发梳成庞巴杜式的女郎眯缝着眼睛，走近了一些。


  “你到底要什么呀？”她说，由于没嚼口香糖，声音也比较沙哑了，“那还不够你受用吗？莫非你想当摩门教徒[image: ]，同时和洛克菲勒、格拉德斯通·道威以及西班牙国王一起结婚？一年两万块钱还不够你满意的？”


  在那对浅薄的黑眼睛的逼视下，南希脸上泛起了红晕。


  “并不是完全为了钱，卡丽，”她解释说，“那天吃晚饭的时候，他睁着眼睛说瞎话，被他的朋友戳穿了。他说他没有陪某个女的去看戏，其实去了。我就是看不惯说假话的人。种种因素加起来——我不喜欢他，因此吹了。我待价而沽，决不挑一个大拍卖的日子。总而言之，我非得找一个坐在椅子上像是男子汉的人。不错，我是在找对象，但是这个对象总得有点儿出息，不能像小孩的扑满那样只会丁当发响。”


  “精神病院就是为你这种人开的！”褐色头发梳成庞巴杜式的姑娘说着走开了。


  南希继续靠每星期八元的工资来培养这些崇高的思想——如果不能算是理想的话。她日复一日地啃着干面包，束紧腰带，披星戴月地追踪那个不可知的大“猎物”。她脸上老是挂着那种注定要以男人为猎物的淡漠而又坚定，甜蜜而又冷酷的微笑。百货商店是她的猎场。有好几次，她发现了仿佛是珍奇的大猎物，就举枪瞄准，但是某种深刻而正确的本能——那也许是猎户的本能，也许是女人的本能——总是阻止了她，使她重新追踪。


  卢在洗衣作里很得意。她从每周十八元五的工资中提出六元钱来支付房租和伙食。其余的大多花在衣着上。和南希相比，她要提高鉴赏力和风度的机会少得多。在蒸汽弥漫的洗衣作里，只有工作、工作，和对未来的晚间娱乐的遐想。各种各样值钱而漂亮的衣服在她的熨斗底下经过，她对衣着的有增无减的喜爱也许正是从那个导热金属传到她身上去的。


  一天的工作结束后，丹恩在洗衣作外面等她，不论她站在哪种亮光下面，丹恩总是她忠实的影子。


  有时候，他老实而惶恐地朝卢的衣服瞥一眼，那些衣服与其说是式样上有了进步，不如说是越来越刺眼，不过这不能算是变心，他不赞成的只是这些衣服在街上给她招来的注意。


  卢对她的好朋友仍旧像以前那样忠实。她和丹恩到什么地方去玩，总是邀了南希一起去，这已经成了惯例。丹恩高高兴兴、毫无怨言地接受了额外的负担。可以这么说，在这个寻找消遣的三人小组中，卢提供了色彩，南希提供了情调，丹恩担负着重量。这个护卫穿着整洁但显然是买现成的衣服，系着活扣领带，带着可靠、真诚而现成的机智，从来没有因为这种重担而大惊小怪或者垮下去。有些善良的人，当他们在你眼前的时候，你往往不放在眼里，可是等他们离开之后，你却清晰地想起他们来，丹恩就是这种人。


  对南希高雅的兴趣来说，这些现成的娱乐有时带些苦涩，但她年轻，青春不能做挑肥拣瘦的美食家时，只能将就一点，做个随和的吃客了。


  “丹恩老是催我赶快同他结婚，”卢有一次对南希说，“可是我干吗要这样呢？我不依赖别人。现在我自己挣钱，高兴怎么花就怎么花；结婚以后，他肯定不会让我继续干活。顺便提起，南希，你为什么还要待在那家商店，吃又吃不饱，穿又穿不好？假如你愿意，我马上可以在洗衣作里替你找一个位置。我始终有这么一种想法，假如你能多挣一些钱，你就不至于那么高傲了。”


  “我并不认为自己高傲，卢，”南希说，“不过我宁愿待在老地方，半饥半饱也不在乎。我想大概是养成习惯了。我要的是那儿的机会。我并不打算站一辈子柜台。我每天可以学到新的东西，从早到晚接触的都是高尚富有的人——即使我只是在侍候他们，我得风气之先，见多识广。”


  “你的百万富翁到手了没有？”卢揶揄似的笑着问道。


  “我还没有选中，”南希回说，“我正在挑选呢。”


  “哎呀！你居然还想抓一把挑挑吗！有那种人的话千万别轻易放过，南希——即使他的身价只差几块钱而不够格的话。话得说回来，你说的不见得是真心话吧——百万富翁们才瞧不起我们这种职业妇女呢。”


  “他们还是瞧得起的好，”南希冷静而明智地说，“我们这种人能教他们怎样照料他们的钱财。”


  “假如有一个百万富翁跟我说话，”卢笑着说，“我准会吓得手足无措。”


  “那是因为你不认识他们。阔佬同一般人之间的区别只在于你对阔佬更要管得严一些。卢，你那件外衣的红缎子衬里仿佛太鲜艳了一点，你说是吗？”


  卢却朝她朋友的朴素的淡绿色短上衣瞥了一眼。


  “唔，我倒没有这种看法——但是同你身上那件仿佛褪了色的东西比起来，也许是鲜艳了一点。”


  “这件短上衣，”南希得意地说，“跟上次范·阿尔斯丁·费希尔太太穿的式样一模一样。我这件的料子只花了三块九角八分。我猜想她那件比我要多花一百块。”


  “好吧，”卢淡淡地说，“依我看，这种衣服不见得会让百万富翁上钩。说不定我会比你先找到一个呢。”


  老实说，这两个朋友各有一套理论，恐怕要请哲学家来，才能评判它们的价值。有些姑娘由于爱面子，喜欢挑剔，甘心待在商店和写字间里工作，勉强餬口，卢却没有这种脾气，她在喧闹闷人的洗衣作里高高兴兴地摆弄她的熨斗。她的工资足够她维持舒适的生活而绰绰有余，因此她的衣服也沾了光，以致她有时候会不耐烦地瞟瞟那个穿得整整齐齐、然而不够讲究的丹恩——那个忠贞不渝、始终如一的丹恩。


  至于南希，她的情况和千千万万的人一样。温文尔雅的上层社会所必需的绸缎、珠宝、花边、饰品、香水和音乐等等——这些东西都是为女人而设的，也是理应属于她的。如果她认为这些东西是生活的一部分，如果她心甘情愿的话，就让她接近接近它们吧。她不会像《圣经》里的以扫那样出卖自己的利益，她挣得的红豆汤尽管往往十分有限，却保持着她的继承权。


  南希待在这种气氛中怡然自得。她坚定不移地吃她节俭的饭食，筹划她便宜的服饰。她了解女人，现在正从习性和入选条件两方面来研究作为猎物的男人。总有一天，她会捕获她看中的猎物，但她早就对自己许下诺言，不下手则已，一下手就非得打中她认为是最大最好的猎物不可，小一点的都在摈弃之列。


  因此，她剪亮了灯盏，一直在等待那个到时候会到来的新郎。


  但她另外学到了一个教训，说不定是在不知不觉中学到的。她的价值标准开始转变。有时候，金元的符号在她心目中变得模糊起来，形成了“真理”、“荣誉”等等字样，有时候干脆就成了“善良”两个字。我们拿一个在大森林里猎取麋鹿的人打比方吧。他看到了一个小幽壑，苔藓斑驳，绿阴掩映，还有一道细流慢咽的溪水，潺潺向他诉说着休憩和舒适。遇到这种情况，就连宁录的长矛也会变得迟钝的[image: ]。


  有时候，南希想知道穿着波斯羔羊皮大衣的人，心里对于波斯羔羊皮的评价是不是始终像市价那么高。


  一个星期四的傍晚，南希从商店里出来，穿过六马路，往西到洗衣作去。卢和丹恩上次约了她一起去看音乐喜剧。


  她走到的时候，丹恩正好从洗衣作里出来。他脸上有一种古怪而紧张的神色。


  “我想来这里打听打听她的消息。”他说。


  “打听谁？”南希问道，“卢不在洗衣作吗？”


  “我以为你早知道了呢，”丹恩说，“从星期一起，她就没有来过这里，也不在她的住处。她把所有的衣物都搬走了。她对洗衣作的一个同事说，她也许要到欧洲去。”


  “有人见过她没有？”南希问道。


  丹恩坚定的灰眼睛里闪出钢铁般的光芒，阴沉地咬着牙，瞅着南希。


  “洗衣作里的人告诉我，”他嘶哑地说，“昨天他们看见她经过这儿——坐在汽车里，我想大概是和一个百万富翁一起吧，就是你和卢念念不忘的那种百万富翁。”


  南希破题儿头一遭在男人面前畏缩起来。她微微颤抖的手按在丹恩的袖管上。


  “你可不能对我说这种话，丹恩——我跟这件事毫无关系！”


  “我不是那个意思。”丹恩说，态度和缓了一些。他在坎肩口袋里摸索了一会儿。


  “我有今晚的戏票，”他装作轻松的样子说，“假如你——”


  南希见到男子气概总是钦佩的。


  “我和你一起去，丹恩。”她说。


  过了三个月，南希才见到卢。


  一天黄昏，这个商店女郎顺着一个幽暗的小公园的边道匆匆回家。她听见有人叫她的名字，一转身，正好抱住那个奔过来的卢。


  她们拥抱了一下后，像蛇那样，往后扬起头，仿佛准备进攻或者镇住对方，她们迅捷的舌头上颤动着千百句问话。接着，南希发现卢的境况大有好转，身上都是高贵的裘皮、闪烁的珠宝和裁缝艺术的成就。


  “你这个小傻瓜！”卢亲热地大声说，“我看你还是在那家店里干活，还是穿得那么寒酸。你打算猎取的对象怎么样啦——我猜想还没有眉目吧？”


  接着，卢把南希打量了一下，发现有一种比好境况更好的东西降临到了南希身上——那种东西在她眼睛里闪烁得比宝石更明亮，在她脸颊上显现得比玫瑰更鲜艳，并且像电子一般跳跃着，随时想从她的舌头上释放出来。


  “是啊，目前我还在店里干活，”南希说，“可是下个星期就要离开那儿了。我已经找到了我的猎物——世上最好的猎物。卢，你现在不会在意了，是吗？——我要和丹恩结婚了——和丹恩结婚！现在丹恩是我的了——怎么啦，卢！”


  公园的拐角那儿慢慢走来一个新参加工作、光脸盘的年轻警察，这些年轻警察装点着警察的队伍，让人觉得好受些——至少在感观上如此。他看见一个穿着华丽的裘皮大衣、戴着钻石戒指的女人伏在公园的铁栏杆上，伤心地哭着，一个苗条朴素的职业妇女在她身旁竭力安慰她。这个新派的吉布森[image: ]式的警察装作没看见，自顾自地踱了过去，他的智慧也足以使他明白，以他所代表的权力而言，对于这类事情他是无能为力的，尽管他把巡夜的警棍在人行道上敲得响彻云霄。


  
    

  


  
    	◎美国商人查尔斯·蒂法尼（1812—1902）在纽约开设的高级首饰店。​



    	◎新英格兰是美国东北部缅因、佛蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、罗得岛和康涅狄格六州的统称，在美洲殖民史上有“清教徒之地”之称。​



    	◎传说中一个豪富的非洲国王。​



    	◎约瑟弗·史密斯（1805—1844）于1830年在美国创立的一个教派，初期的教徒实行一夫多妻制。​



    	◎《旧约·创世记》第10章第9节说宁录在耶和华面前是个英勇的猎户。​



    	◎吉布森（1867—1944），美国插图画家，他笔下的人物形象是19世纪90年代美国时髦社会的代表。​


  


  钟摆


  “第八十一街到啦——劳驾，让他们下车。”穿蓝制服的牧羊人嚷道。


  一群市民绵羊般推推搡搡地挤了下去，另一群推推搡搡地挤了上来。叮——叮！曼哈顿高架电车公司的牲口车咔嗒咔嗒地开走了。约翰·帕金斯混在下车的羊群中间慢慢走下车站的梯级。


  约翰慢吞吞地朝他的公寓走去。慢吞吞地，因为在他日常生活的词典里，“也许”之类的词汇是没有的。对于一个结婚已经两年，住在公寓里的人来说，家里是不会有什么意外事在等着他的。他一面走，一面带着郁郁不乐的玩世心情，琢磨着当天一成不变的单调的情况。


  凯蒂会在门口迎候，给他一个带有润肤霜和黄油硬糖气味的亲吻。然后，他脱掉上衣，坐在一张发硬的长椅上看晚报，报纸的排印真够呛，杀伤了不少俄罗斯人和日本佬[image: ]。晚饭准是一锅炖肉、一盘调料“保证不伤皮革”[image: ]的凉拌菜，煨大黄和草莓果酱，面对果酱瓶子商标纸上保证用料纯净的说明，觉得好不害臊。饭后，凯蒂会把她用各色碎布拼缝起来的被套上的新补丁指点给他看，补丁料子是送冰人从自己的活扣领结上剪下来送给凯蒂的。七点半，他们把报纸铺在家具上，承接天花板上掉下来的灰泥片屑，因为住在楼上的胖子开始体操锻炼了。八点整，住在过道对面的希盖和穆尼，那两个没人请教的歌舞杂耍班子的搭档，有了几分酒意，不免胡言乱语，幻想哈默斯坦[image: ]拿着周薪五百元的演出合同在追逐他们，开始在屋子里胡闹，把椅子都翻了个儿。然后，天井对面的那位先生取出长笛，在窗前吹弄，每晚要漏出来的煤气会溜到街上去闲荡，送菜升降机会滑脱，看门人再度把柴诺维茨基太太的五个孩子赶过鸭绿江[image: ]，那位穿淡黄色鞋子，养着一条长毛短腿狗的太太会轻盈地走下楼来，把她星期四用的姓名贴在她的电铃和信箱上——这一来，弗洛格摩尔公寓晚间的常规活动就开始了。


  约翰·帕金斯知道这些事准会发生的。他也知道，到了八点一刻的时候，他会鼓起勇气去拿帽子，他太太则会没好气地说出下面一番话：


  “约翰·帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”


  “我打算去麦克洛斯基那儿，”他总是这样回答，“跟朋友打一两盘弹子。”


  最近，约翰·帕金斯养成了打落袋弹子的习惯。每晚要玩到十点、十一点才回家。有时候，凯蒂已经睡了，有时候却在等候，准备把镀金的婚姻钢链在她怒火的坩埚里再熔下一点金衣来。将来爱神丘比特和弗洛格摩尔公寓的受害者在法庭上对质时，他总得为这件事负责的。


  今晚，约翰·帕金斯到家时，遇到了他的刻板生活中从未有过的大变化。凯蒂和她那热情而带有糖果味的亲吻都不在。三间屋子乱得一团糟。兆头仿佛不妙。她的衣物胡乱地摊得到处都是。皮鞋扔在地板当中，卷发钳子、头发结、睡衣、粉盒堆在梳妆台和椅子上——凯蒂的脾气一向不是这样的。约翰看到梳子齿上钩着她的一团褐色头发，心中不禁一沉。她准是遇到了什么特别紧急的事故，才会这么慌乱，因为她总是仔仔细细地把散落的头发收藏在火炉架上那个蓝色的小瓶子里，准备凑多了以后做女人特别喜爱的假发卷。


  煤气灯的喷嘴上触目地用绳子挂着一张折好的纸。约翰赶忙抓过来。那是他妻子留给他的字条，上面写道：


  亲爱的约翰：


  我刚接到电报，说我母亲病重。我准备乘四点三十分的火车。山姆弟在那边的火车站等我。冰箱里有冷羊肉。我希望母亲这次的病不是扁桃腺脓肿复发。付五角钱给送牛奶的人。去年春天她这个病发得很凶。煤气表的事，别忘了给煤气公司去信。你的好袜子放在最上面的抽屉里。我明天再写信。匆此。


  凯蒂


  约翰和凯蒂结婚两年来，从没有分离过一个晚上。他目瞪口呆地把字条看了又看。一成不变的日常生活起了波折，竟然使他不知所措了。


  椅子背上搭着她做饭时必定披在身上的那件红底黑点子的晨衣，显出一副空虚而不成形的凄凉样子。她匆忙中把平日穿的衣服扔得东一件、西一件的。一小袋她爱吃的黄油硬糖连绳子都没有解开。一份日报趴在地板上，剪去火车时刻表的地方张开了一个长方形的口子。屋子里每一样东西都表明一种缺损，一种消逝的要素，表明灵魂和生命的离去。约翰·帕金斯站在没有生气的遗物中间，心头涌起一阵莫名的哀愁。


  他着手收拾屋子，尽力搞得整齐些。当他触摸到凯蒂的衣服时，浑身起了一种近乎恐怖的感觉。他从没有考虑过，假如没有凯蒂，生活会变成什么样子。她已经彻头彻尾地融入他的生活，仿佛成了他呼吸的空气——须臾不可缺少，但他始终没有注意到。如今，事先毫不知晓，她走了，不见了，毫无踪影，好像从来就没有她这个人似的。当然啦，那只是几天的事，至多一两个星期，可是对他来说，仿佛死神已经对他平安无事的家庭伸出了一根手指。


  约翰从冰箱里取出冷羊肉，煮了一些咖啡，面对着草莓果酱瓶上保证用料纯净的商标纸，孤零零地坐下来吃饭。炖肉和那调料像皮鞋油的凉拌菜，如今仿佛也成了已经消逝的幸福里值得留恋的东西。他的家给拆散了。一个扁桃腺化脓的丈母娘把他的家神轰到了九霄云外。约翰吃了这顿冷冷清清的晚饭，坐在临街的窗口。


  他不想抽烟。窗外的市声在召唤他，邀他去参加它那放荡欢乐的舞蹈。夜晚是属于他的。他可以不受盘问地出去，像任何一个逍遥自在的单身汉那样，无拘无束地寻欢作乐。只要他高兴，他可以痛饮、游荡、尽情地玩到天亮；不会有怒气冲冲的凯蒂在等着他，扫他的兴。只要他高兴，他可以在麦克洛斯基那儿同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋弹子，直到黎明的光辉盖过电灯光。以往当弗洛格摩尔公寓的生活使他厌烦的时候，他总是苦于婚姻的羁绊。现在羁绊解除了。凯蒂不在了。


  约翰·帕金斯不习惯于分析自己的感情。但是当他坐在那间没有凯蒂、十英尺宽十二英尺长的客厅里时，他确切地猜中了烦恼的主要原因。他现在领悟到，凯蒂是他幸福生活的必要条件。他对凯蒂的感情，以往被单调枯燥的家庭琐事搞得麻木了，如今却因为凯蒂不在面前而猛然觉醒。歌喉美妙的鸟儿飞走之后，我们才体会到它的歌声的可贵——这一类词藻华丽而意义真实的格言、说教和寓言不是早就谆谆教导过我们了吗？


  “我一直这么亏待凯蒂，”约翰·帕金斯暗忖道，“我真是个双料混蛋。每天晚上出去打弹子，同朋友鬼混，不待在家里陪陪凯蒂。这个可怜的姑娘孤零零的，没有什么消遣，而我又是那样对待她！约翰·帕金斯，你真是个最坏的坏蛋。我要弥补过去对不住那个姑娘的地方。我要带她出去，让她也有点娱乐。从现在起，我要同麦克洛斯基那帮人一刀两断，不再来往。”


  不错，城市在外面喧嚷，召唤约翰·帕金斯出去，跟着莫摩斯跳舞。在麦克洛斯基那儿，朋友们正在悠闲地消磨时光，玩着每晚的游戏，把弹子打落到网袋里去。但是花花世界也好，嗒嗒作响的弹子棒也好，都提不起那个因为妻子不在而心情懊丧的帕金斯的兴致了。他本来有的东西被剥夺了，以往他不加珍惜，甚至有点轻视，现在却需要它了。以前有一个叫亚当的人被天使们从果园里赶了出来，懊丧的帕金斯大概就是他的后裔。


  约翰·帕金斯右边有一把椅子。椅子背上搭着凯蒂的蓝色衬衫。它多少还保持着凯蒂身形的轮廓。袖子上有几条细微的皱纹，那是凯蒂为了他的舒适和安乐而挥臂操作时留下的。衬衫散发出一丝微妙而又逼人的野风信子的香气。约翰把它拿起来，认真地朝这件无动于衷的薄纱衣服看了又看。凯蒂从来没有无动于衷。泪水——是啊，泪水——涌上了约翰·帕金斯的眼睛。她回来之后，局面非改观不可。他一定要弥补自己所有对不起她的地方。没有了她，生活又有什么意义呢？


  门打开了。凯蒂拎着一个小提包走了进来。约翰呆呆地瞅着她。


  “啊呀！我回来了真高兴。”凯蒂说，“妈妈病得不厉害。山姆在车站上等着我，他说妈妈的病只不过稍微发作了一下，电报发出后就没事了。于是我搭了下一班火车回来了。我现在真想喝杯咖啡。”


  弗洛格摩尔公寓三楼前房的生活机器又营营作响，恢复了常态，可惜没有人听到它的齿轮的咔嗒声和嘎嘎声。传动皮带滑进了槽，弹簧触发了，齿轮对准了牙，轮子又循着旧有的轨道转动了。


  约翰·帕金斯看了看钟。八点一刻。他伸手拿起帽子，朝门口走去。


  “约翰·帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”


  “我打算去麦克洛斯基那儿，”约翰说，“跟朋友打一两盘弹子。”


  
    

  


  
    	◎指1904—1905年的日俄战争。​



    	◎原文是鞋油广告上的字句。​



    	◎指叔侄同名的奥斯卡·哈默斯坦，他们原籍德国，叔于1863年移居纽约，创办曼哈顿歌剧院，侄系作曲家。​



    	◎日俄战争期间，鸭绿江畔曾有激烈战斗。柴诺维茨基是俄罗斯人的姓，“看门人”原文字首和“日本人”相同。​


  


  两位感恩节的绅士


  有一天是属于我们的。到了那一天，只要不是从石头里蹦出来的美国人都回到自己的老家，吃梳打饼干，看着门口的旧抽水机，觉得它仿佛比以前更靠近门廊，不禁暗自纳闷。祝福那一天吧。罗斯福总统把它给了我们。我们听到过一些有关清教徒的传说[image: ]，可是记不清他们是什么样的人了。不用说，假如他们再想登陆的话，我们准能把他们揍得屁滚尿流。普利茅斯岩石[image: ]吗？唔，这个名称听来倒有些耳熟。自从火鸡托拉斯垄断了市场之后，我们有许多人不得不降格以求，改吃母鸡了。不过华盛顿方面又有人走漏消息，把感恩节公告预先通知了他们。


  越橘沼泽地东面的那个大城市[image: ]使感恩节成为法定节日。一年之中，惟有在十一月的最后一个星期四，那个大城市才承认渡口以外的美国。惟有这一天才纯粹是美国的。是的，它是独一无二的美国的庆祝日。


  现在有一个故事可以向你们证明：在大洋此岸的我们，也有一些日趋古老的传统，并且由于我们的奋发和进取精神，这些传统趋向古老的速度比在英国快得多。


  斯塔夫·皮特坐在联邦广场喷水池对面人行道旁边东入口右面的第三条长凳上。九年来，每逢感恩节，他总是不早不迟，在一点钟的时候坐在老地方。他每次这样一坐，总有一些意外的遭遇——查尔斯·狄更斯式的遭遇，使他的坎肩胀过心口，后背也是如此。


  但是，斯塔夫·皮特今天来到一年一度的约会地点，似乎是出于习惯，而不是出于一年一度的饥饿。据慈善家们的看法，穷苦人仿佛要隔那么长的时间才遭到饥饿的折磨。


  当然啦，皮特一点儿也不饿。他来这儿之前刚刚大吃了一顿，如今只剩下呼吸和挪动的气力了。他的眼睛活像两颗淡色的醋栗，牢牢地嵌在一张浮肿的、油水淋漓的油灰面具上。他短促地、呼哧呼哧地喘着气；脖子上一圈参议员似的脂肪组织，使他翻上来的衣领失去了时髦的派头。一星期前，救世军修女的仁慈的手指替他缝在衣服上的纽扣，像玉米花似的爆开来，在他身边撒了一地。他的衣服固然褴褛，衬衫一直豁到心口，可是夹着雪花的十一月的微风只给他带来一些可喜的凉爽。因为那顿特别丰富的饭菜产生的热量，使得斯塔夫·皮特不胜负担。那顿饭以牡蛎开始，以葡萄干布丁结束，包括了他所认为的全世界的烤火鸡、煮土豆、鸡肉色拉、南瓜馅饼和冰淇淋。因此，他肚子塞得饱饱的坐着，带着撑得慌的神情看着周围的一切。


  那顿饭完全出乎他意料之外。他路过五马路起点附近的一幢红砖住宅，那里面住有两位家系古老、尊重传统的老太太。她们甚至不承认纽约的存在，并且认为感恩节只是为了华盛顿广场才制定的。她们的传统习惯之一，是派一个佣人等在侧门口，吩咐他在正午后把第一个饥饿的过路人请进来，让他大吃大喝，饱餐一顿。斯塔夫·皮特去公园时，碰巧路过那里，被管家们请了进去，成全了城堡里的传统。


  斯塔夫·皮特朝前面直瞪瞪地望了十分钟之后，觉得很想换换眼界。他费了好大的劲，才把头慢慢扭向左面。这当儿，他的眼球惊恐地鼓了出来，他的呼吸停止了，他那穿着破皮鞋的短脚在沙砾地上簌簌地扭动着。


  因为那位老先生正穿过四马路，朝他坐着的长凳方向走来。


  九年来，每逢感恩节的时候，这位老先生总是来这儿寻找坐在长凳上的斯塔夫·皮特。老先生想把这件事搞成一个传统。九年来的每一个感恩节，他总是在这儿找到了斯塔夫，总是带他到一家饭馆去，看他美餐一顿。这类事在英国是做得很自然的。但美国是个年轻的国家，坚持九年已经算是不容易了。那位老先生是忠实的美国爱国者，并且自认为是创立美国传统的先驱之一。为了引起人们注意，我们必须长期坚持一件事情，一步也不放松。比如收集每周几毛钱的工人保险费啦，打扫街道啦，等等。


  老先生庄严地朝着他所培植的制度笔直走去。不错，斯塔夫·皮特一年一度的感觉并不像英国的大宪章，或者早餐的果酱那样具有国家性。不过它至少是向前迈了一步。它几乎有点封建意味。它至少证明了要在纽——唔！——在美国树立一种习俗不是不可能的。


  老先生年过花甲，又高又瘦。他穿着一身黑衣服，鼻子上架着一副不稳当的老式眼镜。他的头发比去年白了一点，稀了一点，而且好像比去年更借重那根粗而多结的曲柄拐杖。


  斯塔夫·皮特眼看他的老恩人走近，不禁呼吸短促，直打哆嗦，正如某位太太的过于肥胖的狮子狗看到一条野狗对它龇牙竖毛时那样。他很想跳起来逃跑，可是即使桑托斯-杜蒙[image: ]施展出全副本领，也无法使他同长凳分开。那两位老太太的忠心的家仆办事可着实彻底。


  “你好，”老先生说，“我很高兴看到，又一年的变迁对你并没有什么影响，你仍旧很健旺地在这个美好的世界上逍遥自在。仅仅为了这一点幸福，今天这个感恩节对我们两人都有很大的意义。假如你愿意跟我一起来，朋友，我准备请你吃顿饭，让你的身心取得协调。”


  老先生每次都说这番同样的话。九年来的每一个感恩节都是这样。这些话本身几乎成了一个制度。除了《独立宣言》以外，没有什么可以同它相比了。以前在斯塔夫听来，它们像音乐一样美妙。今天他却愁眉苦脸，眼泪汪汪地抬头看着老先生的脸。细雪落到斯塔夫的汗水淋漓的额头上，几乎嘶嘶发响。但是老先生却在微微打战，他转过身去，背朝着风。


  斯塔夫一向纳闷，老先生说这番话时的神情为什么相当悲哀。他不明白，因为老先生每次都在希望有一个儿子来继承他的事业。他希望自己去世后有一个儿子能来到这个地方——一个壮实自豪的儿子，站在以后的斯塔夫一类的人面前说：“为了纪念家父。”那一来就成为一个制度了。


  然而老先生没有亲属。他在公园东面一条冷僻街道的一座败落的褐式住宅里租了几间屋子。冬天，他在一个不比衣箱大多少的温室里种些倒挂金钟。春天，他参加复活节的游行。夏天，他在新泽西州山间农舍里寄宿，坐在柳条扶手椅上，谈着他希望总有一天能找到的某种扑翼蝴蝶。秋天，他请斯塔夫吃顿饭。老先生干的事就是这些。


  斯塔夫抬着头，瞅了他一会儿，自怨自艾，好不烦恼，可是又束手无策。老先生的眼睛里闪出为善最乐的光亮。他脸上的皱纹一年比一年深，但他那小小的黑领结依然非常神气，他的衬衫又白又漂亮，他那两撇灰胡髭典雅地翘着。斯塔夫发出一种像是锅里煮豌豆的声音。他原想说些什么，这种声音老先生已经听过九次了，他理所当然地把它当成斯塔夫表示接受的老一套话。


  “谢谢你，先生。非常感谢，我跟你一起去。我饿极啦，先生。”


  饱胀引起的昏昏沉沉的感觉，并没有动摇斯塔夫脑子里的信念：他是某种制度的基石。他的感恩节的胃口并不属于他自己，而是属于这位占有优先权的慈祥的老先生，因为即使不根据实际的起诉期限法[image: ]，也得考虑到既定习俗的全部神圣权利，不错，美国是个自由的国家，可是为了建立传统，总得有人充当循环小数呀。英雄们不一定非得使用钢铁和黄金不可。瞧，这儿就有一位英雄，只是挥动着马马虎虎地镀了银的铁器和锡器[image: ]。


  老先生带着他的一年一度的受惠者，朝南去到那家饭馆和那张年年举行盛宴的桌子。他们给认出来了。


  “老家伙来啦，”一个侍者说，“他每年感恩节都请那个穷汉吃上一顿。”


  老先生坐在桌子对面，朝着他的将要成为古老传统的基石，脸上发出像熏黑的珠子的光芒，侍者在桌子上摆满了节日的食品——斯塔夫叹了一口气（别人还以为这是饥饿的表示呢）举起了刀叉，替自己刻了一顶不朽的桂冠。


  在敌军人马中杀开一条血路的英雄都不及他这样勇敢。火鸡、肉排、汤、蔬菜、馅饼，一端到他面前就不见了。他跨进饭馆的时候，肚子里已经塞得实实足足，食物的气味几乎使他丧失绅士的荣誉，但他却像一个真正的骑士，强打精神，坚持到底。他看到老先生脸上的行善的欣慰——倒挂金钟和扑翼蝴蝶带来的快乐都不能与之相比——他实在不忍心扫他老人家的兴。


  一小时后，斯塔夫往后一靠，这一仗已经打赢了。


  “多谢你，先生，”他像一根漏气的蒸汽管子那样呼哧呼哧地说，“多谢你赏了一顿称心的中饭。”


  接着，他两眼发直，费劲地站起来，向厨房走去。一个侍者把他像陀螺似的打了一个转，推他走到门口。老先生仔细地数出一元三角钱的小银币，另外给了侍者三枚镍币作为小费。


  他们像往年那样，在门口分了手，老先生往南，斯塔夫往北。


  在第一个拐角上，斯塔夫转过身，站了一会儿。接着，他的破旧衣服像猫头鹰的羽毛似的鼓了起来，他自己则像一匹中暑的马那样，倒在人行道上。


  救护车开到，年轻的随车医生和司机低声咒骂他的笨重。既然没有威士忌的气息，也就没有理由把他移交给警察局的巡逻车，于是，斯塔夫和他肚子里的双份大餐就给带到医院里去了。他们把他抬到医院的床上，开始检查他是不是得了某些怪病，希望有机会用尸体解剖来发现一些问题。


  瞧呀！过了一小时，另一辆救护车把老先生送来了。他们把他放在另一张床上，谈论着阑尾炎，因为从外表看来，他是付得起钱的。


  但是不多久，一个年轻的医师碰到一个眼睛讨他喜欢的年轻护士，便停住脚步，跟她谈谈病人的情况。


  “那个体面的老先生，”他说，“你怎么都猜不到，他几乎要饿死了。从前大概是名门世家，如今落魄了。他告诉我说，他已经三天没有吃东西了。”


  
    

  


  
    	◎1620年，英国清教徒不堪宗教压迫，首批乘坐“五月花号”船来到美洲普利茅斯，船上有英格兰、苏格兰和荷兰移民一百零二人。移民定居后的次年，为庆祝第一次收获，感谢上帝的恩惠，制定了感恩节，后成为美国法定节日，由联邦总统或各州州长发表公告，一般在每年十一月的最后一个星期四。这里的罗斯福总统指西奥多·罗斯福（1858—1919），在任期为1901—1909年。​



    	◎普利茅斯岩石在马萨诸塞州普利茅斯港口，相传为首批清教徒登陆之地，其实登陆地点是普罗文斯顿的科德角。​



    	◎指纽约市。​



    	◎桑托斯-杜蒙（1873—1932），巴西气球驾驶员，1901年乘气球从法国的圣克卢至埃菲尔铁塔往返飞行一次，1906年和1909年又试飞过风筝式飞机和单翼飞机。​



    	◎起诉期限法，英美法律规定，不动产遭受侵害的起诉期限为二十年，动产为六年，违法行为为两年，超过上述期限后，原告无权提出诉讼。​



    	◎指吃饭用的刀叉盘碟。​


  


  良知未泯


  黑斯廷斯·比彻姆·莫利穿过联邦广场，怜悯地瞅着成百个懒洋洋地靠在公园长椅上的人。这批混杂的人，他暗忖道，男人们满脸胡子茬，像牲口一样呆头呆脑；女人们害羞地扭动着身体，两条腿悬在卵石铺的人行道上有四英寸高，一会儿交叉，一会儿又分开。


  假如我是钢铁大王卡内基或者石油大王洛克菲勒，我就在口袋里揣上几百万元，把所有的公园督察都招来（必要的话就在公园角落里），搞个规划，把全世界公园里的椅子统统改矮一点，让坐在上面的妇女的脚能碰到地。那之后，我也许会向付得起钱的城镇提供图书馆，或者为脾气古怪的教授们盖疗养院，高兴的话，把它们叫做大学。


  妇女权利协会为争取男女平等奋斗了多年。结果怎么样？她们坐在公园长椅上的时候不得不把膝盖扭在一起，不舒服地晃动最高的法国高跟鞋，得不到大地的支持。女士们，应该从脚做起。你们应该脚踏实地，然后提高到心态平等的理论。


  黑斯廷斯·比彻姆·莫利衣着整洁仔细。那是他的出身和教养形成的本能。我们看不到人的内心，只看到他浆熨得笔挺的衬衫前胸；因此，我们只能说说他的言行。


  莫利口袋里一分钱都没有；但他怜悯地笑傲着那百来个肮脏的不幸的人，他们口袋里空空如也，当黎明的阳光染黄广场西面的高楼大厦时，他们的口袋仍旧空空如也。那时候，莫利会有足够的钱。以前日落的时候，他口袋空了，日出的时候，又鼓了起来。


  他首先到麦迪逊路那儿一位牧师的家里，递交了一封据说是印第安纳州牧师团写的介绍信。这封信，加上可以乱真的、汇款迟迟未到的故事，替他弄到了五元钱。


  从牧师家出来刚走了二十步，一个白脸胖子举起红色的拳头，拦住了他的去路，胖子的嗓音响得像是暗礁上的打钟浮标，嚷嚷着要他归还一笔旧账。


  “啊，伯格曼老兄，”莫利甜言蜜语地说，“幸会幸会，我正要去你那儿还你钱。我姑妈的汇款今天早上才到。地址错了，耽误了事。咱们到街角的酒馆里去，结结账。见到你真高兴。省得我多跑路。”


  四杯酒下肚，安抚了激动的伯格曼。莫利手里有钱，口气就不一样，即使罗思柴尔德[image: ]的贷款也可以宽限。他身无分文时，虚张声势的调门就低一点，但是很少有人能辨出这种音高的差异。


  “你明天去我那儿还钱好啦，莫利先生，”伯格曼说，“我在街上朝你嚷嚷真对不起。不过你三个月没有照面了。祝你健康！[image: ]”


  莫利苍白光洁的脸上带着坏笑走开了。这个轻信的、喝了酒就心软的德国人使他好笑。今后他要避开第二十九街。他没有想到伯格曼回家时走这条路。


  往北走了两个街口后，莫利在一座幽暗的房子门前站停，用特殊的节奏敲了几下。装有防盗链的门打开一条六英寸宽的缝，缝里露出非洲保安的傲慢的黑脸。莫利给放了进去。


  在三层楼一间烟雾缭绕、空气混浊的屋子里，他在轮盘赌的台子旁边待了十分钟。然后下了楼，被那个神气活现的非洲人放了出来，五元的资本只剩下四角丁当响的银币。他在街角上逗留片刻，拿不定主意要去哪里。


  街对面有一家灯火通明的药房，柜台上的散装苏打汽水的德国银[image: ]容器和玻璃杯闪闪发光。一个五岁左右的男孩正朝药房走去，由于年龄增长而获得的重大差事使他自视甚高。他手里紧紧捏着些什么，惟恐人家不知道似的露出得意的神色。


  莫利和蔼可亲地叫住了他。


  “你叫我吗？”孩子说，“妈妈派我去药房。她给我一块钱买瓶药水。”


  “哟，哟，哟！”莫利说，“你成了大人，能替妈妈做事了。我得陪我的小大人一起去，免得他被车撞了。我们顺便还可以买些巧克力。他要巧克力呢还是要柠檬糖？”


  莫利牵着孩子的手进了药房。他把包着钱的药方递过去。


  “纯水一品脱，”他对药剂师说，“氯化钠十谷。配成溶剂。别宰我，我知道克罗顿水库里全部氧化氢的加仑数，另一种成分，我吃煮土豆的时候老是用来洒一点[image: ]。”


  “一毛五分钱，”药剂师配好药方，眨眨眼睛说，“看来你懂药物学。通常的价钱是一元。”


  “那是蒙傻瓜的。”莫利笑着说。


  他小心地把包好的瓶子搁在孩子怀里，陪他走到街角上，把八毛五分钱放进自己的口袋，那是他的化学知识给他带来的增值。


  “注意来往车辆，孩子。”他快活地对那个小受害人说。


  两辆有轨电车突然从相反的方向朝孩子开来。莫利冲到电车中间，揪住孩子的脖子，不让他受惊乱跑。然后过了马路，叫那个受了骗还挺高兴的、手上给意大利人水果摊上的廉价糖果弄得黏糊糊的孩子回家。


  莫利进了一家餐馆，要了一份牛腰肉和一品脱不太贵的葡萄酒。他暗暗发笑，但笑得那么真诚，以致侍者认为他一定有什么好消息。


  “哦，没有，”莫利说，他难得同别人攀谈，“没有什么好消息。我只是想起一件有趣的事。你知道在各种各样的交易中，哪三种人最容易上当吗？”


  “当然知道，”侍者望着莫利打得十分精致的领带结，琢磨着可能得到多少小费，“八月份南方绸缎呢绒店来的采购员，斯塔腾岛来的度蜜月的夫妇，还有——”


  “错了！”莫利快活地咯咯笑着说，“答案是男人、女人和小孩。世界上——就说纽约和长岛的度夏人游泳的距离之内吧——到处都是愣头青。这块牛腰排多烤两分钟就合适了，弗兰索瓦。”


  “假如你认为火候不到，”侍者说，“我——”


  莫利举起手反对——有点自认晦气地反对。


  “就这么凑合着吃吧，”他宽容地说，“现在给我来点冰镇的鲜葡萄酒和一小杯咖啡。”


  莫利悠闲地出来，站在市里两条交通要道的交叉处。他口袋里只剩孤零零的一毛钱，自信而讥嘲的眼睛含笑看着经过他身边的人流。他必须在人流中撒网打鱼，维持他下一步生活的需要。淡泊的艾扎克·沃尔顿[image: ]的自信和关于鱼饵的知识够不上他的一半。


  四个快活的人——两男两女——欢呼着朝他跑来。他们刚参加了一个宴会——前两个星期他上哪儿去了？——碰到他真运气！他们围住他——他一定要跟他们一起去玩——特拉拉拉——等等，说个没完。


  帽子上的白色羽毛垂到肩头的一个女的扯扯他的袖管，朝她的同伴使了一个胜利的眼色，仿佛在说“看我怎么使他就范”，然后像女王似的发出邀请。


  “你们无法想象，”莫利伤感地说，“我不得不谢绝你们的盛情，有多么遗憾。不过我的一个朋友，纽约游艇俱乐部的卡拉瑟斯，约我等在这里，他八点钟开车来接我。”


  白色羽毛朝后一甩，那四个人像围着弧光灯飞舞的小虫似的嬉闹着走了。


  莫利站在那儿摆弄口袋里的一角银币，暗自好笑。


  “‘门面’，”他低声说，“起作用的是‘门面’。它是王牌。男人、女人、小孩都上当了——伪造的介绍信、盐水的谎言——统统都上当了。”


  杂乱的马车和电车中间冒出一个长着稀疏的灰胡子、衣服不合身、拿着一把大雨伞的老头，跑上人行道，停在莫利面前。


  “劳驾，”他说，“我向你打听一个人，你知不知道这里有个叫所罗门·斯马瑟斯的人？他是我的儿子，我从埃伦维尔来看他。我把他住处的街道和门牌号的纸条弄丢了。”


  “我不知道，先生，”莫利眯缝着眼睛，掩饰眼里的喜悦，“你最好去警察局问问。”


  “警察局！”老头说，“我去警察局干吗？我只是来看看我的儿子本。他写信告诉我，他住在一幢五层楼的房子里。假如你知道有谁叫那个名字——”


  “我对你说我不知道，”莫利冷冷地说，“我不认识姓斯米瑟斯的人，我劝你去问——”


  “斯马瑟斯，不是斯米瑟斯，”老头抱有希望地说，“长得很壮实，沙黄色的皮肤，二十九岁，缺了两颗门牙，身高五英尺左右——”


  “哦，斯马瑟斯！”莫利喊道，“索尔·斯马瑟斯？他就住在我的隔壁。我刚才以为你说的是‘斯米瑟斯’呢。”


  莫利掏出表来看看。表是不可缺少的东西。花一元钱就能买到。宁肯少吃两顿饭，也不能不花九毛八分钱买一块表——按照钟表制造商的说法，火车是凭钟表运行的。


  “长岛的主教，”莫利说，“约我八点钟在这里见面，然后和我一起在鱼狗俱乐部吃晚饭。可是我不能把我朋友索尔·斯马瑟斯的爸爸一个人扔在街上不管。凭圣徒斯威辛的名义起誓，斯马瑟斯先生，我们这些华尔街上的人事情可多呢！真够累的！你过来时我正要穿到街对面，去喝一杯加雪利酒的姜啤。斯马瑟斯先生，千万让我带你去索尔家。不过我们乘车之前，希望你和我先去喝一点——”


  一小时后，莫利坐在麦迪逊广场一张清静的长椅上，嘴里衔着一支两角五分的雪茄，上衣的里袋多了一百四十元皱皱巴巴的钞票。他感到满足、轻松，讽刺而富于哲理地望着浮云掩映的月亮。一个低着头、衣衫褴褛的老人坐在长椅的另一端。


  不一会儿，老人挪动了一下，看看长椅上的同伴。他从外表上似乎看出莫利不像是通常在长椅上过夜的人。


  “好心的先生，”他带着哭音说，“你能不能施舍一角甚至几分钱给一个——”


  莫利给了他一元钱，打断了他那老一套的哀诉。


  “上帝保佑你！”老人说，“我一直想找个工作——”


  “工作！”莫里大笑说，“朋友，你真傻。毫无疑问，世界对于你像是一块不毛的岩石，但是你必须像亚伦[image: ]一样，用你的木杖敲打它。那样才会有比清水更好的东西源源不断地流出来。世界就是这个样子。我有求于世界的，它都给我。”


  “那是上帝保佑你，”老人说，“我只知道工作。可是现在找不到了。”


  “我得回家了，”莫利站起来扣好上衣说，“我待在这里只是抽支烟。希望你找到工作。”


  “但愿你今晚行了好，能得到好报。”老人说。


  “哦，”莫利说，“你的祝愿已经实现了。我心满意足。我觉得好运像狗一样跟着我。我今晚要到广场对面那家灯火辉煌的旅馆去过夜。今晚月光把城市照得多么明亮。我觉得谁都不会像我这样享受月光和诸如此类的小乐趣。好吧，祝你晚安。”


  莫利走到街角上，准备穿过马路去旅馆。他仰天缓缓吐出雪茄烟雾。他朝一个路过的警察亲切地点点头，警察向他敬了一个礼。是啊，月亮多好呀。


  时钟敲九下时，一个刚成年的姑娘站在街角上等电车开来。她像是放了工或者给什么事耽误了似的匆匆赶回家去。她的眼睛清澈纯洁，穿着朴素的白色衣服，一心等车，没有东张西望。


  莫利认识她。八年前，他们是同桌的同学。他们之间没有什么感情——只是天真岁月的友情而已。


  但是他拐到小街上一个僻静的角落，把突然发烧的脸贴在灯柱的冷铁上，含混地说：


  “天哪！我不如死了的好。”


  
    

  


  
    	◎罗思柴尔德，欧洲犹太血统的银行世家，祖先迈耶·阿·罗思柴尔德于1760年在德国法兰克福创业，五子继承父业，分别在德、英、意、法立足，虽经拿破仑战争和历次大小欧战，财力愈益雄厚，至今在欧美各国仍有很大势力。​



    	◎原文是拉丁文，敬酒或别人打喷嚏时的用语。​



    	◎德国银是铜、镍、锌的合金。​



    	◎谷是重量单位，合64.8毫克；氯化钠和氧化氢分别是盐和水的化学名称。​



    	◎艾扎克·沃尔顿（1593—1683），英国散文作家，著有《垂钓记趣》。​



    	◎《旧约·民数记》第18章：耶和华挑选以色列人的首领，吩咐十二支派各取杖一支，存在法柜的帐幕内，次日，“利未族亚伦的杖已经发了芽，生了花苞，开了花。结了熟杏”。​


  


  最后的常春藤叶


  华盛顿广场西面的一个小区，街道仿佛发了狂似的，分成了许多叫做“巷子”的小胡同。这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线。一条街本身往往交叉一两回。有一次，一个画家发现这条街有它可贵之处。如果商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！


  因此，搞艺术的人不久都到这个古香古色的格林威治村[image: ]来了。他们逛来逛去，寻找朝北的窗户、十八世纪的三角墙、荷兰式的阁楼以及低廉的房租。接着，他们又从六马路买来一些锡镴杯子和一两只烘锅，组成了一个“艺术区”。


  苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖砌房屋的顶楼设立了她们的画室。“琼珊”是琼娜的昵称。两人一个是从缅因州来的，另一个的家乡是加利福尼亚州。她们是在八马路上一家名叫德尔蒙尼戈饭馆里吃客饭时碰到的，彼此一谈，发现她们对于艺术、饮食、衣着的口味十分相投，结果便联合租下了那个画室。


  那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情、肉眼看不见、医生管他叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里蹑手蹑脚，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面，这个坏家伙明目张胆地走动，每闯一次祸，受害的人总有几十个。但是，在这些错综复杂、苔藓遍地、狭窄的“巷子”里，他的脚步却放慢了。


  “肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。一个弱小的女人，已经被加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了，当然经不起那个有着红拳头、气吁吁的老家伙的赏识。但他竟然打击了琼珊；她躺在一张油漆过的旧铁床上，一动不动，望着荷兰式小窗外对面砖屋的墙壁。


  一天早晨，那位忙忙碌碌的医生扬扬他蓬松的灰色眉毛，招呼苏艾到过道上去。


  “依我看，她的病只有一成希望，”他说，一面把体温表里的水银柱甩下去，“那一成希望在于她自己要不要活下去。人们不想活，情愿照顾殡仪馆的买卖，这种精神状态使医药一筹莫展。你的这位小姐满肚子以为自己不会好了。她有什么心事吗？”


  “她——她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。


  “画画？——别扯淡了！她心里有没有值得想两次的事情——比如说，男人？”


  “男人？”苏艾像吹小口琴似的哼了一声说，“难道男人值得——别说啦，不，大夫，根本没有那种事。”


  “那么，一定是身体虚弱的关系。”医生说，“我一定尽我所知，用科学所能达到的一切方法来治疗她。可是每逢我的病人开始盘算有多少辆马车送他出殡的时候，我就得把医药的治疗力量减去百分之五十。要是你能使她对冬季大衣的袖子式样发生兴趣，提出一个问题，我就可以保证，她恢复的机会准能从十分之一提高到五分之一。”


  医生走后，苏艾到工作室里哭了一场，把一张日本纸餐巾擦得一团糟。然后，她拿起画板，吹着拉格泰姆曲调，昂首阔步走进琼珊的房间。


  琼珊躺在被窝里，脸朝窗口，一点动静都没有。苏艾以为她睡着了，赶紧不吹口哨。


  她架好画板，开始替杂志社画一幅短篇小说的钢笔画插图。青年画家不得不以杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路，而这些小说则是青年作家为了铺平文学道路而创作的。


  苏艾正为小说里的主人公，一个爱达荷州的牛仔，画上一条在马匹展览会上穿的漂亮的马裤和一片单眼镜，忽然听到一个微弱的声音重复了好几遍。她赶快走到床前。


  琼珊的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在计数——倒数上来。


  “十二。”她说，过了一会儿又说“十一”，接着是“十”、“九”，再接着是几乎连在一起的“八”和“七”。


  苏艾关切地向窗外望去。有什么可数的呢？外面可以看到的只是一个空荡荡、阴沉沉的院子，和二十英尺外的一幢砖砌房屋的墙壁。一株极老极老的常春藤上的叶子差不多全吹落了，只剩下几根几乎是光秃秃的藤枝，依附在那堵松动残缺的砖墙上。


  “怎么回事，亲爱的？”苏艾问道。


  “六，”琼珊说，声音低得像是耳语，“它们现在掉得快些了。三天前差不多有一百片。数得我头昏眼花。现在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”


  “五片什么，亲爱的？告诉你的苏艾。”


  “叶子。常春藤上的叶子。等最后一片掉落下来，我也得去了。三天前我就知道了。难道大夫没有告诉你吗？”


  “哟，我从没听到过这么荒唐的话。”苏艾装出满不在乎的样子数落她说，“老藤叶同你的病有什么相干？你一向很喜欢那株常春藤，得啦，你这淘气的姑娘。别发傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告诉我，你很快康复的机会是——让我想想，他是怎么说的——他说你好的希望是十比一！哟，那几乎同我们在纽约搭电车或者走过一幢新房子的工地一样，遇到意外的时候很少。现在喝一点汤吧。让苏艾继续画画，好卖给编辑先生，换了钱给她的病孩子买点红葡萄酒，也买些猪排填填她自己的馋嘴。”


  “你用不着买什么酒啦。”琼珊说，仍然凝视着窗外，“又掉了一片。不，我不要喝汤。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤叶飘落下来。那时候我也该走了。”


  “琼珊，亲爱的，”苏艾弯下腰对她说，“你能不能答应我，在我画完之前别睁开眼睛，别瞧窗外？我明天要交那些图画。我需要光线，不然我早就把窗帘拉下来了。”


  “你不能到另一间屋子里去画吗？”琼珊冷冷地问道。


  “我要待在这儿，和你在一起。”苏艾说，“而且我不喜欢你老盯着那些莫名其妙的藤叶。”


  “你一画完就告诉我，”琼珊闭上眼睛说，她面色惨白，静静地躺着，活像一尊倒下来的塑像，“因为我要看那最后的藤叶掉下来。我等得不耐烦了。也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的、厌倦的藤叶，悠悠地往下飘，往下飘。”


  “你争取睡一会儿，”苏艾说，“我要去叫贝尔曼上来，替我做那个隐居的老矿工的模特儿。我去不了一分钟。在我回来之前，千万别动。”


  老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，有一把像是米开朗琪罗的摩西雕像[image: ]的胡子，从萨蒂尔[image: ]似的脑袋上顺着小鬼般的身体鬈垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替“艺术区”一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。


  苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱的像是枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱联系，真会撒手去世。


  老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，讽刺地咆哮了一阵子。


  “什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的琼珊小姐。”


  “她病得很重，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是稀奇古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老——老贫嘴。”


  “你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意来着？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意为你效劳。天哪！像琼珊小姐那样的好人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”


  他们上楼时，琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上，打手势让贝尔曼到另一间屋子里去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着，他们默默无言地对瞅了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停。贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，坐在一口翻转过来权充岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。


  第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看见琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下来的绿窗帘。


  “把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令说。


  苏艾困倦地照办了。


  可是，看哪！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一叶了。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但是锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。


  “那是最后的一片叶子，”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”


  “哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“即使你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”


  但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲凉的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。


  那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随着夜晚同来的是北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的屋檐上倾泻下来。


  天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。


  那片常春藤叶仍在墙上。


  琼珊躺着对它看了很久。然后她喊苏艾，苏艾正在煤气炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。


  “我真是个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中似乎有什么使那片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下，先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我要坐起来看你煮东西。”


  一小时后，她说：


  “苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”


  下午，医生来了，他离去时，苏艾找了一个借口，跑到过道上。


  “好的希望有了五成，”医生抓住苏艾瘦小的、颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利的。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得凶猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送进医院，好让他舒服一些。”


  第二天，医生对苏艾说：“她现在脱离危险了。你赢啦。现在只要营养和调理就行啦。”


  那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色肩巾，苏艾连枕头把她一把抱住。


  “我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一个还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”


  
    

  


  
    	◎格林威治村，美国纽约西区的地名，住在这里的多半是作家、画家等。​



    	◎米开朗琪罗（1475—1564），意大利著名画家、雕塑家、建筑师。他在罗马教皇朱利二世的墓上雕刻了摩西像。​



    	◎萨蒂尔，希腊神话中半人半兽的森林之神，长着马耳马尾或羊角羊尾。​


  


  失之交臂


  人潮高峰时刻，来自诺姆[image: ]的人站在街角上，花岗岩似的岿然不动。北极的风吹日晒使他的皮肤成了酱黑色。他的眼睛里依然保留着冰川的蓝色光芒。


  他像狐狸那样警觉，像驯鹿肉排那样坚韧，像北极光那样心胸宽广。街上的噪音像尼亚加拉瀑布的水雾似的劈头盖脸朝他扑来——高架铁路的轰响、电车的叮当铃声、没有橡胶的轮箍的咔嗒声、出租马车和运货车夫相互的恫吓呵斥。来自诺姆的人把他淘到的金沙兑成了十万元现款，在纽约吃了一星期的蛋糕和啤酒，嘴里开始发苦，叹息着准备重新踏上奇尔库特[image: ]——离开街头噪音和死海苹果馅饼的出口。


  六马路上，西伯尔-梅森百货公司的姑娘在眼睛明亮、有说有笑、匆匆下班回家的女售货员人潮中间。来自诺姆的人发现了她，他首先认为，以他的标准衡量，那个姑娘美丽得不同一般。其次认为，她端庄优雅的姿态完全像平整雪地上的狗拉雪橇。第三个感觉是他当场确信，他迫切希望她成为他的女人。从诺姆来的人做出决定时都这样迅速果断。此外，他马上就要回北方去了，因此需要迅速采取行动。


  西伯尔-梅森大百货公司的成千上百的女售货员涌到人行道上，使得三年来只看到锡沃斯族和奇尔卡特族印第安妇女的男人的航行十分危险。但是来自诺姆的人忠于那个唤醒了他一颗雪藏已久的心的姑娘，便投入莺莺燕燕的洪流，尾随着她。


  她在第二十三街上敏捷地走去，没有左顾右盼，和麦迪逊广场上狄安娜的青铜像一样，也不卖弄风情。她光滑的栗色头发梳成辫子；整洁的白衬衫和没有皱纹的黑裙子充分说明了两个优点——品味和俭朴。痴迷的来自诺姆的人跟在后面，相距十码远。


  西伯尔-梅森百货公司的姑娘，克拉丽贝尔·科尔比小姐，属于乘轮渡来往于泽西城和纽约之间的辛苦的上班族。她走进轮渡的候船室，上了楼，一阵小跑，奇妙地赶上了刚要离岸的轮渡。来自诺姆的人连跳三步，缩短了十码差距，紧跟在她后面上了甲板。


  科尔比小姐在上甲板客舱外面选了一个相当清静的座位。晚上天气不冷，她希望避开乘客们好奇的眼光和乏味的谈话声。此外，她由于睡眠不足而极度疲倦，要打瞌睡。昨晚，她参加了西区鱼类批发行业店员第二社交俱乐部的有油炸牡蛎招待的年度舞会，只睡了三个小时。


  今天白天特别烦人。顾客们过分挑剔；有些商品缺货，她挨了顾客的训斥；她最好的朋友玛米·塔特希尔同那个姓多克里的姑娘一起吃午饭，冷落了她。


  西伯尔-梅森百货公司的姑娘正处于那些自食其力的女雇员们常有的放松和柔弱的状态。那种状态对于想追求她的男人最为有利：她渴望有一个家，有人关心她，能躲在男人强壮的怀里休息，休息。克拉丽贝尔·科尔比小姐此刻觉得非常困倦。


  一个皮肤黧黑、衣着非常高级、但穿戴得随随便便的强壮的男人，把帽子拿在手里，来到她面前。


  “小姐，”来自诺姆的人彬彬有礼地说，“请原谅我冒昧，可是我——我——在街上看见了你，所以——所以——”


  “嘿！”西伯尔-梅森百货公司的姑娘抬起眼睛，尽可能冷漠地说，“你们这种调戏女人的人，难道真无法摆脱了吗？我从吃大蒜到用帽针，各种办法都试过了，还纠缠不清。你一边待着去吧，弗雷迪。”


  “小姐，我不是那种人，”来自诺姆的人说——“说实话，我不是那种人。我刚才说过，我在街上看见你，我太希望认识你了，不由自主地跟了上来。在这个大城市里，如果我不主动搭话，恐怕再也没有机会见到你了；所以才这么做。”


  在轮渡暗淡的灯光下，科尔比小姐机灵地打量了他一眼。不，他不像那种专门勾引妇女的人，他没有两面三刀的假笑和厚颜无耻的装模作样。他久经北方风雪的黧黑的脸上透出诚恳和朴实。她倒要听听他有什么话要说。


  “你不妨坐下吧，”她打了一个哈欠，故作有礼貌地用手遮住嘴巴说，“不过你得记住——你得老老实实，不然我就叫服务员。”


  从诺姆来的人在她身边坐下。他非常喜欢她。不仅仅是喜欢。她的长相正是他长久以来一直在找而没有找到的那种女人。她能对他产生兴趣吗？那要看情况的发展了。不管怎么说，他必须竭尽全力，加强他的要求。


  “我姓布莱顿，”他说——“亨利·布莱顿。”


  “你有把握说不是琼斯吗？”姑娘朝他凑过去，自作聪明地揶揄说。


  “我从诺姆来，”他急切而认真地接着说，“我在那里攒了不少沙子，随身带到这里来了。”


  “哦，是吗？”她带着可爱的轻松神情继续揶揄他说，“那你一定是街道清洁队里的了。我觉得好像在什么地方见过你。”


  “我今天在街上见到你的时候，你没有注意到我。”


  “我在街上是从来不看别人的。”


  “可是我看到了你，我觉得从来没有见过有你这么一半美丽的人。”


  “我可以留下另一半吗？”


  “我想可以。我想你可以留下我所有的一切。我想我也许是你说的那种粗人，不过我待我喜欢的人会非常好的。我在那里吃尽苦头，可是我赢了。我在那里的时候差不多收集了五千两沙子。”


  “天哪！”科尔比小姐装模作样地说，“那里肯定是个非常脏的地方。”


  那时候她的眼睛慢慢阖上了。来自诺姆的人的声音认真而单调。此外，光谈沙子、清扫有多么沉闷！她把头靠在客舱墙板上。


  “小姐，”来自诺姆的人说，声音更认真单调了，“我从来没有见过比你更让我喜欢的人。我知道你现在不可能了解我，但是能不能给我一个机会？你能不能让我认识你，让我赢得你的欢心？”


  西伯尔-梅森百货公司的姑娘的头慢慢滑了下来，靠在他的肩膀上。她实在困得不行，竟然睡着了，她狂喜地梦见了鱼类批发行业店员俱乐部的舞会。


  来自诺姆的先生双手合抱。他不怀疑瞌睡的真实性，他也懂得不能把这动作当成听从他摆布的表示。他感到无比的幸福和激动，但只把靠在他肩膀上的脑袋当做鼓舞的开端，成功的先兆，他不能乘人之危，轻举妄动。


  一点小小的杂质使他满足的金子成分打了折扣。他在自己的财富方面是不是讲得过于直率？可是他太希望赢得她的欢心了。


  “我想说，小姐，”他说，“你可以信赖我。克朗代克一带，从朱诺到瑟克尔城，一直到育空，所有的人都认识我。我在那里拼死拼活干了三年，有时候就在冰天雪地里过夜，我不知道会不会有喜欢我的人。我一个人用不了那些沙子。我总盼望有朝一日能遇上合适的人，今天果然遇到了。有钱是件大好事，但是得到你最喜欢的人的爱情就更好了。小姐，假如你准备同一个人结婚，你希望他有什么呢？”


  “现钞！”


  科尔比小姐嘴里突然响亮地迸出这两个字，说明她正梦见自己站在西伯尔-梅森大百货公司的柜台后面。


  她的脑袋突然歪向一边。她醒了过来，坐坐直，揉着眼睛。来自诺姆的人已经不见了。


  “咦！我想我准是睡着了，”科尔比小姐说，“街道清洁队的那个人呢？”


  
    

  


  
    	◎诺姆角，美国阿拉斯加西沃德半岛南面的海角。​



    	◎奇尔库特，美国阿拉斯加和加拿大育空之间的山口。​


  


  闪亮的金子


  带有寓意的故事就像是蚊子的细长的口器。它刺进你的皮肤，分泌出一滴稀释你血液的唾液，刺激了你的良知。因此，我们不如先看看寓意，了却心事。闪光的不一定都是金子，但是把测试金子的酸溶液瓶塞关好的是聪明的孩子。


  百老汇路同华盛顿广场交界的一角是小里亚托剧院区。演员们站在这里，一听他们的谈话就知道他们的身份：“‘没门，’我对弗罗曼说，‘周薪一百，少一个子儿都不干。’我说罢就出来了。”


  灯火辉煌的剧院区西南有一两条街道，说西班牙语的美国人聚居于此，在寒风刺骨的北方获得一些热带的温暖。这个区域的活动中心是一家名叫“庇护所”的咖啡餐馆，顾客多半是来自南方的流亡者。智利、玻利维亚、哥伦比亚、山峦起伏的中美洲共和国、愤怒的西印度岛屿，政治火山爆发后，披斗篷、戴宽檐帽的先生们像火山熔岩似的涌来。他们在这里研究对抗策略，等待机会，寻求资助，招募亡命徒，私运枪支弹药，准备东山再起。他们在“庇护所”找到了适合他们滋生的土壤。


  “庇护所”餐馆提供的食品，无论来自南回归线或者北回归线的人都觉得好吃。出于利他主义的原因，这里有必要说几句题外话。厌倦了法国厨师的烹调花招的吃客啊，赶快去“庇护所”吧！只有在那里才吃得到按西班牙方式烹制的鱼——青鱼、鲱鱼，或者墨西哥湾的鲹鱼。番茄赋予它颜色、个性和灵魂；红辣椒给了它风味、独创性和热情；不知名的香草提供了刺激和神秘——而它的登峰造极的荣光需要专门介绍。它的上下左右——绝非里面——有一种若隐若现、轻灵微妙的氛围，恐怕只有物理研究学会才能查出它的根源。别说“庇护所”做的鱼里加了大蒜。只能说大蒜的精灵飘然而过时朝那盘上面放着欧芹的鱼丢了一个飞吻，如同现实生活中一样，你自作多情地认为那个给别人的吻在自己的嘴唇上回味无穷。那个名叫康齐托的侍者给你端来一盘黑豆和一瓶波尔图葡萄酒时——啊，简直是天上人间！


  一天，一艘汉堡-美国航线的班轮在五十五号码头卸下了来自卡塔赫纳的乘客，佩里科·齐梅内斯·比利亚布兰卡·法尔孔将军。将军的肤色介于棕黄色和栗色之间，腰围四十二英寸，穿了高跟马靴身高也只有五英尺四。他留着两撇像是游乐园打靶场的老板的胡子，一身礼服像是得克萨斯州的议员，神气活现的样子则像是没有受到委派的代表。


  法尔孔将军懂的英语只够他打听去“庇护所”餐馆该怎么走。到了附近后，他看到一座红砖房屋前面的“西班牙酒店”的招牌。窗口有块西班牙文的告示：“本店说西班牙语。”将军带着宾至如归的感觉走了进去。


  舒适的账房间里坐着老板娘奥布赖恩太太。她是个金发女人——哦，一头无可指责的金黄头发。此外，她十分和蔼可亲，长得白白胖胖。法尔孔将军深深一鞠躬，把脱下的宽檐帽子扫过地板，说了一串西班牙话，音节像是沿着火药引线点燃的鞭炮。


  “西班牙人还是意大利人？”奥布赖恩太太愉快地问道。


  “我是哥伦比亚人，夫人，”将军自豪地说，“我讲西班牙语。你窗口的告示写着这里说西班牙语。怎么回事呀？”


  “你已经在说西班牙语了，不是吗？”夫人说，“我可不会。”


  法尔孔将军在西班牙酒店租了客房，安顿下来。傍晚时，他上街逛逛，看看这个北方喧闹的城市的奇迹。他一面走，一面想着奥布赖恩太太美妙的金黄色头发。“在这里，”将军自言自语地说，当然用他本国的语言，“可以找到世界上最漂亮的女人。我们哥伦比亚的女人中间可没有这么好看的。但是法尔孔将军不应该想漂亮女人。我的国家要求我忠诚。”


  在百老汇路和小里亚托的拐角上，将军给卷了进去。来往的电车使他不知所措，一辆电车的保险杠刮了他一下，害他撞到一辆堆满橘子的手推车上。一辆出租马车的轮毂擦过他身边，相距只有一英寸，车夫劈头盖脸给他一顿臭骂。他跌跌撞撞跑到人行道上，一台炒花生机器的汽笛朝他耳朵喷了一阵滚烫的热气，吓得他赶快跳开。“天哪！这个鬼城市是怎么搞的？”


  将军像受伤的沙雉鸟似的从人流中逃出来时，两个猎手立刻瞄上了他。一个是“恶棍”麦圭尔，他惯用的家伙是结实的手臂和八英寸长的铅管。另一个柏油马路上的暴君宁禄是手段比较文明的“蜘蛛”凯利。


  他们朝显而易见的猎物扑去时，凯利抢先一步。他用胳臂肘挡开了麦圭尔先生的袭击。


  “闪开！”他厉声命令说，“是我先看到的。”麦圭尔为了不吃眼前亏，乖乖地躲开了。


  “请原谅，”凯利先生对将军说，“你碰到一点麻烦，是吗？我来帮你忙。”他捡起将军的帽子，掸掉灰尘。


  凯利先生的办法百试不爽。将军被喧嚣的街道搞得晕头转向，像欢迎一个见义勇为的骑士似的欢迎解救他的人。


  “我的愿望是回我住的奥布赖恩的酒店，”将军说，“哎哟，先生，这个纽约城里来来往往的车子又响又快。”


  凯利先生的礼貌不允许这位显赫的哥伦比亚先生独自回去担当风险。他们一直走到西班牙酒店门口。斜对面是“庇护所”餐馆的有灯光照明的招牌。凯利先生对这里的街道几乎没有不熟悉的，他一看外表就知道那是“意大利人的场所”。凯利先生把所有的外国人分为“意大利人”和“法国人”两类。他对将军说，他们一见如故，应该去那里在酒的基础上加深他们的交情。


  一小时后，法尔孔将军和凯利先生坐在“庇护所”阴谋家之角的一张桌子旁，桌上已经摆了不少酒瓶和杯子。将军第十次吐露了他来美国的秘密使命。他说他来这里是替哥伦比亚革命者购买武器——两千支温切斯特连发枪。他口袋里揣着卡塔赫纳银行开给纽约联行的两万五千元汇票。别的桌子上有别的革命者向同谋大声说出政治秘密，但嗓门都不如将军那么高。将军拍桌子，招呼侍者添酒，他朝他的朋友呼喊说他的任务是严格保密的，不能透露给任何人。凯利先生热情高涨，深表同情。他在桌子上伸过手去，握住将军的手。


  “先生，”他诚恳地说，“我不知道你的国家在哪里，但我是支持它的。我猜想准是美国的一个分支机构，因为诗人和小学老师有时候也称呼我们为哥伦比亚[image: ]。你今晚碰到我也是你的运气。全纽约只有我能帮你做成这笔枪支交易。美国国防部长是我最好的朋友。目前他正好在纽约，我明天帮你去找他。先生，你把汇票藏好。我明天来你这儿，带你去看部长。嗨！你说的不会是哥伦比亚特区吧？”凯利先生突然起疑说。“靠两千支枪可拿不下来——以前用更多的枪试过，都没有成功。”


  “不，不！”将军嚷道，“是哥伦比亚共和国——南美洲顶端的一个伟大的共和国，是啊，是啊。”


  “那就好，”凯利先生放心地说，“我们现在回家，明天再见。我今晚给部长写封信，同他约一个会面的时间。把枪支运出纽约有些难办。连麦克拉斯基都办不到。”


  “你们的纽约真是个大地方，”他说，“街上的车辆太吓人了，炒花生的机器声音刺得耳朵痛。但是，凯利先生——头发金黄金黄、胖得可爱的太太们——她们了不起！太了不起啦！”


  凯利到最近的电话间，打电话给百老汇路上的麦克拉里酒馆，找杰米·邓恩。


  “是杰米·邓恩吗？”凯利问道。


  “是我。”对方回答。


  “你才不是呢，”凯利快活地说，“你是国防部长。你别走开，我马上过去。我这里有一条你从未钓到过的大鱼。是一支有金纸箍的高级雪茄，还附有许多免费赠券，足够买一台豪华大吊灯和一座小溪旁的普赛克[image: ]塑像。”


  杰米·邓恩是骗子界的文学硕士，坑蒙拐骗的艺术大师。他生平没有用过大头棒，看不起蒙汗药。事实上，他向他要下手的受害者只提供最纯粹的酒精饮料，如果说纽约能找到这种东西的话。“蜘蛛”凯利的野心就是把自己提升到杰米的档次。


  这两位绅士当天晚上在麦克拉里酒馆商谈。凯利介绍了情况。


  “这个人傻里傻气，太容易骗了。他来自哥伦比亚岛，那里似乎有罢工、世仇或者什么事，他们派他来采购两千支温切斯特枪，进行调解之用。他给我看了两张一万元、一张五千元的汇票，在这里的一家银行取款。杰米，他没有换成千元大钞放在银盘子上端给我，真叫我生气。现在我们只能等他去银行提出现款给我们了。”


  他们商量了两个小时后，邓恩说：“明天下午四点钟把他带到百老汇路号。”


  第二天，凯利去西班牙酒店找将军。发现那个纵横捭阖的战士正同奥布赖恩太太谈得有滋有味。


  “国防部长在等我们呢。”凯利说。


  将军依依不舍地离开了。


  “唉，先生，”他叹了一口气说，“身在公门，不得不去。不过，先生，你们美国的女人——多么美丽！奥布赖恩太太就是一个例子——多么美啊！她是天仙——天后级的美女——牛眼睛的天后。”


  凯利先生本来就不笨，在自己的想像力的激发之下变得更加机灵。


  “当然！”他笑着说，“你指的是漂白出一头金发的天后，是吗？[image: ]”


  奥布赖恩太太听到了他的话，抬起金发的头。她的大眼睛朝离去的凯利先生瞪了一下。除了在公交车辆上以外，人们千万不能对女士有粗鲁的言行。


  多情的哥伦比亚人和他的陪伴到了百老汇路上的地址，在接待室里等了半小时，才被引进一间布置讲究的办公室，一个气度不凡、面孔光洁的人坐在办公桌前写什么东西。法尔孔将军的老朋友凯利先生把将军介绍给美国国防部长，说明了他此行的任务。


  “哦——哥伦比亚！”他听了介绍后意味深长地说，“这件事恐怕有点小小的困难。总统和我对那个国家的看法有点分歧。他倾向于支持现有的政府，而我——”国防部长朝将军神秘而鼓励地一笑。“法尔孔将军，你当然知道，自从塔曼尼战争以后，国会通过了一项法案，规定凡是美国出口的武器弹药都必须通过国防部。如果我能为你办些事，我看在老朋友凯利先生的分上，很乐意帮忙。但必须严格保密，因为我已经说过，总统对你们哥伦比亚革命党的活动印象不佳。我派勤务兵去取我们仓库里现有的武器清单。”


  部长按了铃，勤务兵立刻进了办公室。


  “把小型武器存货清单的乙表拿来。”部长说。


  勤务兵很快就拿了一张打印好的纸回来。部长仔细看了一会儿。


  “我发现，”他说，“政府补给九号仓库里有两千支温切斯特枪，本来是摩洛哥苏丹订购的，但他忘了付现金。我们的规矩是购货时必须支付现金。我亲爱的凯利先生，如果你的朋友法尔孔先生想要这批武器的话，可以按出厂价买去。我想如果我现在结束这次会见，一定能得到你的理解。日本公使和查尔斯·墨菲马上就要来见我了！”


  这次会见的结果之一是将军对他尊敬的朋友凯利先生感激万分。另一个结果是敏捷的国防部长在以后两天里忙得不可开交，他买了放枪支的空木箱，装进砖块，然后存在一个特地租用的仓库里。还有一个结果是，将军回西班牙酒店后，奥布赖恩太太走到他面前，拣掉他上衣翻领上的一个线头，说道：


  “先生，我不想插手，但是那个猴子脸、狸猫眼、探头探脑的小混混找你干吗？”


  “啊呀呀！”将军喊道，“你可不能这样说我的好朋友凯利先生。”


  “到夏季花园来，”奥布赖恩太太说，“我要和你谈谈。”


  我们不妨假设他们谈了一个小时。


  “照你说来，”将军说，“只要花一万八千元就能买下这个酒店的设备，还包括这座花园的一年租金？这座可爱的花园太像我亲爱的哥伦比亚的庭院了。”


  “便宜得不能再便宜了。”奥布赖恩太太说。


  “啊，天哪！”法尔孔将军喘着气说，“战争和政治对我算得了什么？这个地方简直像天堂。我的国家自有别的勇敢的英雄继续为之战斗。光荣和杀人对我有什么意义？啊！毫无意义。我在这里找到了一个天使。我们买下西班牙酒店，你就是我的人，钱不应该浪费在枪支上面。”


  奥布赖恩太太把她金黄色的头发依偎在那个哥伦比亚爱国者的肩膀上。


  “哦，先生，”她幸福地叹息说，“你真了不起！”


  两天后，约定向将军交付武器的日子到了。一箱箱的所谓枪支堆在租来的仓库里，国防部长坐在箱子堆上，等待他的朋友凯利去把受骗者带来。


  凯利先生在约定的时间赶到西班牙酒店，看见将军坐在桌子后面算账。


  “我做出决定，”将军说，“不买枪支了。我今天买下了这家酒店的设备，佩里科·齐梅内斯·比利亚布兰卡·法尔孔将军准备和奥布赖恩太太举行婚礼了。”


  凯利先生几乎厥倒。


  “嗨，你这瓶秃头的老鞋油，”他唾沫飞溅地说，“你这个骗子——盗用公款的诈骗犯！你拿你那个只有鬼才知道在什么地方的国家的钱买了一家寄宿所。”


  “啊，”将军加好一栏数字的总额后说，“这就是你所说的政治。战争和革命不是好东西。是啊。追随战争女神不是最佳选择。不。同天后——那个牛眼睛的天后——一起开酒店倒是惬意的事。啊！她的头发多么金光灿灿！”


  凯利先生噎得够呛。


  “啊，凯利先生！”将军深情地说，“难道你没有吃过奥布赖恩太太做的咸牛肉末吗？”


  
    

  


  
    	◎美国首都华盛顿所在的行政区域是哥伦比亚特区（The District of Columbia），Columbia意为“哥伦布发现之地”，诗歌中常用Columbia借喻美洲和美国，同拉丁美洲的哥伦比亚共和国的（Colombia）有一个字母之差。​



    	◎希腊神话中一少女形象出现的人类灵魂的化身，与爱神厄洛斯相恋。​



    	◎“牛眼睛”原文ox-eyed与过氧化氢peroxide发音相似，过氧化氢即双氧水，可作消毒剂和漂白剂。​


  


  丛林中的孩子[image: ]


  蒙塔古·西尔弗是西部一流的街头推销员和贩卖赝品的骗子，有一次在小石城时，他对我说：“比利，如果你上了年纪，脑子不灵活，不能在成人中间做规矩的骗局，那就去纽约吧。西部每分钟产生一个冤大头[image: ]；但是纽约的冤大头却像鱼卵一般多——数都数不清！”


  两年后，我发觉自己记不清那些俄罗斯海军上将的姓名了，又发觉左耳上方长了几茎白发，我认为应该是采纳西尔弗的劝告的时候了。


  某天中午，我到了纽约，便去百老汇路逛逛，竟然遇到了西尔弗。他衣着华丽，靠在一家旅馆门口，用绸手帕在擦指甲上的半月痕。


  “是得了麻痹性痴呆症，还是告老退休了？”我问他说。


  “喂，比利，”西尔弗说，“见到你真高兴。是啊，我觉得西部的人逐渐聪明起来，聪明得有点过分了。我一直留着纽约，把它当做最后的一道点心。我认为在纽约人身上捞油水有点缺德。他们熙来攘往，懵懵懂懂，更是少用脑筋。我真不愿意让我老妈知道，我在剥这些低能儿的皮。她万万料不到我这么没出息。”


  “那么说，做植皮手术的老医生的候诊室里已经挤满了人吗？”我问道。


  “哎，也不尽然，”西尔弗说，“剥皮的勾当暂且不考虑。我来这里才一个月。不过我随时都可以开始；纽约主日学校的学员们，每人自愿捐助了一块皮，帮我置办了我身上的这套行头，他们很可以把照片寄到《每日晚报》上去扬扬名。”


  “我正在研究这个城市，”西尔弗说，“我每天读报。我了解这个城市，正像市政厅里的猫了解爱尔兰籍的值班警察一样。你从这里的人身上刮钱刮得稍微慢一点，他们就烧得发慌，赖在地上乱叫乱嚷。到我的房间里去坐坐，我详细告诉你。为了旧日的交情，我们一起来整治这个城市吧。”


  西尔弗领我进了一家旅馆。他房间里四下放着许多不相干的东西。


  “从大城市的这些乡巴佬身上搞钱的方法，”西尔弗说，“比南卡罗来纳州查尔斯顿煮玉米的花样还要多。不论下什么饵，他们都会上钩。大部分人的智商没有什么差别。他们的智商越高，理解力就越低。哎，不久前，不是有人把小洛克菲勒的油画像当做安德烈亚·德尔·萨尔托画的著名的圣约翰像卖给约·皮·摩根吗[image: ]？


  “你看到墙角里那捆印刷品吗，比利？那是金矿股票。有一天我上街去推销，不出两小时就不得不住手了。为什么呢？因为妨碍交通，被警察抓了去。大家争先恐后抢着买，挤得水泄不通。在去警察局的路上，我卖了一些股票给警察，后来我就停止出售了。我不愿意人家轻易给我钱。为了保持自尊心，我做买卖时总要给一点回报。在他们给我一分钱之前，我要他们猜猜芝—哥这个地名中间缺了哪个字；在用纸牌赌博时，我让他们手里先拿到一对九。


  “还有一个小计谋，由于太容易得手，我不得不放弃。你看到桌上那瓶蓝墨水吗？我在手背上画一个船锚，权充刺青，然后去银行，说我是杜威[image: ]上将的侄子。我开了一千元的支票，支取他账里的钱，银行愿意兑付。可是我只知道我叔叔的姓，不知道他的名字叫什么。这件事虽然没有成功，但说明纽约是个多么容易搞钱的城市。至于窃贼，如今他们也不去人们家里了，除非先替他们预备好热的晚餐，再有几个大学生伺候他们。强盗在住宅区里杀了人，可是走遍全市只算是人身攻击罪。”


  “蒙塔，”等西尔弗停下时，我开口说，“你的高论准确地贬低了纽约，可我还有些怀疑。我来这里不过两小时，但我认为它不会这么轻易地落到我们手里。这里没有合我口味的乡村气氛。如果居民头发上沾着稻草，穿着假天鹅绒坎肩，佩着七叶树果做的表坠，我就放心啦。依我看，他们并不容易上钩。”


  “你说得不错，比利，”西尔弗说，“初来乍到的人都有这种感觉。纽约比小石城或者欧洲大得多，它让外来的人看了害怕。你不久就会宽心的。老实告诉你，这里的人没有把钱喷了消毒剂，放在洗衣篮里，痛痛快快地送来给我，我真想揍他们。我讨厌去外面搞钱。这里戴钻石首饰的是谁？哟，是骗子的老婆温妮，恶棍的新娘贝拉。要纽约人的钱实在太容易啦。我担心的只有一件事：等我身上装满了面额二十元的钞票的时候，恐怕会压断我坎肩口袋里的雪茄烟。”


  “我希望你说得对，蒙塔，”我说，“不过我还是后悔没有安心在小石城做些小买卖。那里永远不会缺少农场主。你总可以找几个，让他们在要求增设邮局的申请书上签个名，然后拿到银行里去贷款两百元。这里的人似乎生来就明哲保身，吝啬得很。我怕凭我们这些本领在这里是吃不开的。”


  “别担心，”西尔弗说，“我已经把这个冥顽不灵的城市估计得非常准确，就好像北河是哈得孙河而东江根本不是一条江一样。住在百老汇四个街口以内的人，一辈子除了摩天大楼以外没有见过别的房屋。一个出色能干的西部人在这里待上三个月，不论软哄硬骗，好歹要露几手。”


  “吹牛归吹牛，”我说，“你现在老实说，除了向救世军求助，或者在海伦·古尔德小姐[image: ]门前装病告帮之外，你有没有具体的计划，可以立刻弄一两块钱来花花呢？”


  “计划多的是，”西尔弗说，“你有多少资本，比利？”


  “一千元。”我告诉他。


  “我有一千二百元，”他说，“我们合伙大干一场。要挣大钱的办法实在太多啦，简直不知道该从哪儿着手。”


  第二天早晨，西尔弗到我下榻的旅馆里来看我，他容光焕发，看上去有什么大喜事。


  “我们今天下午去见见约·皮·摩根，”他说，“我在旅馆里认识的一个人要替我们介绍介绍。他是摩根的朋友。他说摩根喜欢见见西部的人。”


  “这倒不坏，”我说，“我很愿意认识摩根先生。”


  “结识几个金融大王，”西尔弗说，“对我们有益无害。我开始有点喜欢纽约对待外地人的社交方式了。”


  西尔弗认识的人姓克莱因。三点钟光景，克莱因带了他那位华尔街的朋友到西尔弗的房间来拜访我们。“摩根先生”同他照片上的模样差不多，左脚裹了一条土耳其毛巾，走路时拄着一根手杖。


  “这两位是西尔弗先生和佩斯克德先生，”克莱因介绍说，“我似乎不必提这位金融界最伟大的人物的名字——”


  “废话少说，克莱因，”摩根先生说，“同两位先生见面，我很高兴；我对西部很感兴趣。克莱因告诉我，你们是从小石城来的。我想我在那边什么地方有一两条铁路。如果你们两位喜欢玩玩沙哈[image: ]，我——”


  “唉，皮尔庞特，”克莱因赶紧插嘴说，“你忘啦！”


  “对不起，哥儿们！”摩根说，“自从我害了痛风病以来，在家无聊，偶尔玩玩纸牌。你们在小石城时，认不认识独眼彼得斯？他住在新墨西哥城的西雅图[image: ]。”


  我们还来不及回答，摩根先生已经用手杖拄着地板，来回走动，嘴里不干不净地高声咒骂。


  “难道华尔街今天有人抛售你的股票吗，皮尔庞特？”克莱因赔笑问道。


  “股票？不是的！”摩根先生吼了起来，“是我派人去欧洲收购的那幅画。我刚想起来。他今天打电报来说，找遍意大利也没有弄到。明天我愿意出五万元买那幅画——七万五千元也成。我授权委派的人可以相机办理。我真不明白，为什么所有的陈列馆会让一幅达·芬奇——”


  “哎，摩根先生，”克莱因说，“我以为你已经把达·芬奇的全部作品都买下来了。”


  “那幅画是什么样子的，摩根先生？”西尔弗问道，“它一定大得像是熨斗大楼的门面吧。”


  “我怕你的艺术素质太差啦，西尔弗先生，”摩根说，“那幅画只有二十七英寸高，四十二英寸宽；名称是‘爱的闲暇’。有许多穿衣服的模特儿在紫色的河岸上跳舞。电报说那幅画可能已经运到美国来了。缺了那幅画，我的收藏就不齐全。好吧，哥儿们，再见吧，我们当金融家的晚上非早睡不可。”


  摩根先生和克莱因一起坐车走了。我和西尔弗谈起大人物的头脑真简单，对别人一点都不怀疑；西尔弗说，在摩根那样的人身上找钱，真叫人惭愧；我说我也认为确实说不过去。晚饭后，克莱因建议出去散散步，我们三人便去七马路观光。克莱因在一家当铺橱窗里看到一对衬衫袖扣很中意，他进去买，我们也跟了进去。


  我们回到旅馆，克莱因走后，西尔弗挥舞着手向我蹦跳过来。


  “你看到了吗？”他问道，“你看到了吗，比利？”


  “看到了什么？”我问。


  “哎，摩根要的那幅画。挂在当铺里，写字台后面。我没有声张，因为克莱因在场。千真万确，就是那幅画。上面的那些女孩子画得再自然没有啦，身材窈窕，如果穿衣服的话，一定都合乎胸围三十六、腰围二十五、臀围四十二英寸的标准，她们在河边跳慢四步。摩根先生说他愿意出多少钱来着？噢，不用我告诉你啦。当铺里的人决不会知道那幅画是值大价钱的。”


  第二天早晨，当铺还没有开门，我和西尔弗早就等在门口，仿佛急于典当我们的衣服去换酒喝似的。我们进去，先看看表链。


  “上面挂的那幅彩色石印画太粗糙了。”西尔弗装出随便的样子对当铺老板说，“可是我很中意那个袒肩膀、红头发的姑娘。我给你两元二角五分，我想你立刻就会脱手了吧。”


  当铺老板笑笑，继续拿出表链给我们看。


  “那幅画，”他说，“是去年一个意大利人质押给我们的。我借给他五百元。画名叫‘爱的闲暇’，是莱奥纳多·达·芬奇画的。两天前过了法定的质押期限，不能再赎取了。这儿有一种表链现在很时兴。”


  过了半小时，我和西尔弗付了当铺老板两千元，捧着那幅画出来。西尔弗雇了一辆车去摩根的办公室。我回旅馆去等他的好消息。两小时后，西尔弗回来了。


  “你见到了摩根先生吗？”我问道，“他付了你多少钱？”


  西尔弗颓然坐下来，抚弄着台布的流苏。


  “我根本没有见到摩根先生，”他说，“因为摩根先生一个月之前就去欧洲了。但是有一件事叫我弄不明白，比利，百货公司里都有同样的画出售，配好镜框，每幅只卖三元四角八分，但是单买镜框却要三元五角——真把我搞糊涂啦。”


  
    

  


  
    	◎英国古代民谣和儿歌中有《丛林中的孩子》的故事，叙说一个恶叔为篡夺财产，将一对侄儿女骗至森林害死，后来这一词用来指天真轻信、容易受骗的人。​



    	◎这句话是19世纪美国著名的马戏团老板巴南说的，意谓世人容易上当受骗。​



    	◎萨尔托（1486—1531），意大利画家，他画的圣约翰生平事迹壁画陈列在佛罗伦萨。洛克菲勒和摩根都是美国财阀。​



    	◎杜威（1837—1917），美国海军将领，1898年美西战争中指挥了马尼拉湾战役。​



    	◎海伦·古尔德（1863—1938），美国资本家杰·古尔德的长女，曾捐款给纽约大学。​



    	◎一种多人参加的纸牌赌博，每人先后发牌五张，四明一暗，逐张下注，最后互比大小，统赢赌注。​



    	◎西雅图在美国西北部的华盛顿州，新墨西哥州在西南部，作者故意混淆，说明“摩根”的无知。​


  


  姑娘和骗局


  有一天，我碰到了老朋友弗格森·波格。波格是个高档的敬业的骗子。西半球是他的总部，他经营的项目包罗万象，从倒卖落基山脉东部大草原的市政用地，直到在康涅狄格州推销木制玩具，那种玩具是把肉豆蔻果的粉末用水压机压制成形的。


  波格捞了一大笔钱后，有时候来纽约略事休息。他说有酒、面包和美人相伴的在荒野里的日子[image: ]过得太累，太没有意思，正如塔夫脱总统[image: ]在康奈岛游乐场坐大起大落的过山车似的。波格说：“我喜欢在大城市里休假，特别是纽约。我不太喜欢纽约人，曼哈顿[image: ]大概是全世界惟一找不到纽约人的地方。”


  波格在纽约逗留期间，有两个地方必定可以找到他。一个是四马路上一家小旧书店，他经常在那里浏览他喜爱的伊斯兰教和动物标本剥制技术的书籍。我是在另一个地方——第十八街一间过道隔出来的卧室里——找到他的，他没穿鞋，光着袜子坐在那里，用一把小齐特拉琴弹奏“沃巴什河岸”。这首曲子他练了四年，仍不入调，即使用最长的钓鱼线还够不着河水。梳妆台上放着一把四五口径的蓝钢左轮手枪和一卷十元、二十元面额的钞票，数额之多好像是属于那些讲春天响尾蛇故事的牛仔。想打扫房间的女仆在过道里徘徊，既不敢进来又不敢跑开，因为波格光穿袜子的脚使她反感，左轮手枪使她惊吓，大都市的本能又使她无法远离那卷黄绿色钞票的魔法似的影响。


  我坐在弗格森·波格的衣箱上听他说话。他的谈话比谁都坦率。同他的表达方式相比，亨利·詹姆斯[image: ]一个月大时要吃奶的哭声都像是扶乩的乱画符。他自豪地把他那一行的小故事讲给我听，因为他认为那是艺术。我好奇之余，问他是否有妇女从事他这一行。


  “女士吗？”波格带着西部人对妇女的尊重说，“呃，她们算不上什么。她们在特殊的骗局方面成不了气候，因为她们太受一般骗局的困扰了。什么？她们不得不这样。世界上有钱的是谁？男人。你几时见过男人会轻易给女人一块钱？男人可以大大方方、不计回报地把他的钱给另一个男人。但是当他往夏娃夫人的女儿协会设置的自动售货机里投进一枚硬币，拉一下控制杆，而没有菠萝口香糖掉出来时，你在四个街口之外都可以听到他踢售货机的声响。女人最难对付的就是男人。他仿佛是低品位的矿石，女人要花大气力才有效益。她们多半受了蒙骗，买下了以次充好的矿点。她们没有条件购置粉碎机和昂贵的机械，不得不把现有的矿石加以淘选，弄痛了她们娇嫩的手。有些是天然的流矿槽，每吨能淘出一千元的精矿。欲哭无泪的女人只得依靠署名的信件、假发、怜悯、皮鞭、烹调本领、动之以情、晓之以理、丝内衣、娘家地位、胭脂、匿名信、紫罗兰香囊、人证、手枪、充气隆胸垫、石炭酸、月光、美容冷霜和晚报来笼络男人了。”


  “你太荒唐了，弗格森，”我说，“完美和谐的婚姻结合中绝对没有你所说的‘骗局’！”


  “呃，”波格说，“当然不是那种每次使你有理由报告警察总局，请他们派预备队和滑稽剧团经纪人来调查的骗局。然而有这种情况：假定你是五马路上一个通过不太光彩的手段而发迹的百万富翁。


  “你晚上带了一个价值九百万元的钻石胸针回家，把它交给同你永结丝萝的女士。她说：‘啊，乔治！’她察看一下钻石的真伪后，上前吻了你。这正是你所期待的。你得到了。好吧，这就是骗局。


  “不过我要讲给你听的是阿尔泰米西亚·布莱。她来自堪萨斯，她的模样让人联想到玉米的各个方面：玉米须那般金黄的头发；湿润夏季长在低洼地里的玉米秆那般高挑婀娜的身材；玉米苞那般引人注意的大眼睛；她喜爱的颜色是绿色。


  “我最近一次去你们那个僻静城市的凉爽幽深的场所时，遇到一个名叫沃克劳斯的人。他的身价——也就是说，他的财产有一百万元。他告诉我，他做的是街道的生意。‘街头商人？’我讥刺地说。‘完全正确，’他说，‘铺筑道路公司的大股东。’


  “我有点喜欢他。一天晚上，我运气不佳，情绪低落，没有烟可抽，也没有地方可去，在百老汇路上遇到了他。他戴着大礼帽，钻石饰物，仪表堂堂。你即使走在他身后，也会自惭形秽。我的模样像是托尔斯泰伯爵[image: ]和六月份的龙虾的杂交品种。我运气不佳。我——不过我还是看看那个生意人吧。


  “沃克劳斯叫住我，和我谈了几分钟话，然后带我去一家高级餐馆吃饭。那里有音乐，贝多芬，波尔多调味汁，法语的咒骂，奶油杏仁饼，高傲和香烟。我有钱的时候对这些东西并不陌生。


  “我说过，我坐在那里，一定像是身无分文的杂志插图画家那般窝囊，我的头发一定蓬乱得像是要在布鲁克林的波希米亚男人聚会上给大家念一章《埃尔西的学校生活》。但是沃克劳斯像猎熊向导似的对待我。他不怕伤侍者的感情。


  “‘波格先生，’他向我解释说，‘我是在利用你。’


  “‘接着干，’我说，‘我希望你不要回过神来。’


  “他便告诉我他是什么样的人。他是纽约人。他惟一的野心就是招人注意。他要与众不同。他要人们把他认出来，向他鞠躬致意，告诉别人他是谁。他说他一辈子都希望这样。他只有一百万元，因此不能通过花钱来哗众取宠。他说有一次为了引起公众注意，他在东区一个小广场上种了大蒜，供穷人免费食用，但是钢铁大王卡内基听说后，立刻在那上面盖了一所盖尔语的图书馆。他三次跳到行驶的汽车前面，但惟一的结果是撞断五根肋骨和报上一条短讯，说是一个身高五英尺十、有四颗牙齿经过填补的身份不明的人被车撞了，据信是臭名昭著的‘红头发里利’火车劫匪帮的最后的成员。


  “‘你有没有试过新闻记者这条路子？’我问他说。


  “‘上个月，’沃克劳斯回答，‘我请记者吃饭的花销是一百二十四元八毛。’


  “‘你得到了什么？’我问。


  “‘你提醒了我，’他说，‘一百二十四元八毛之外还有八块五毛钱的消化素。是啊，我大倒胃口，得了消化不良症。’


  “‘你要我怎么帮你炒作出名呢？’我问道，‘类比陪衬吗？’


  “‘今晚就有一个机会，’沃克劳斯说，‘我讨厌这么做，但是不得不求助于反常行为。’说到这里，他把餐巾扔在汤盆子里，站起来，朝餐厅那头坐在一株棕榈盆景下面吃土豆的先生深深一鞠躬。


  “‘那是警察局长。’我的攀龙附凤的朋友高兴地说。


  “‘朋友可以有野心，’我赶紧说，‘但是不可以过河拆桥。你把我当做跳板，向警察献殷勤，使我倒了胃口，因为你会贬低我的身份，遭人唾骂。你要考虑考虑。’


  “在费城炖雏鸡的聚会上，我想到了阿尔泰米西亚·布莱。


  “‘如果我让你上报，’我说，‘所有的报纸每天给你一两栏的篇幅，大多数报纸还刊登你的照片，连续炒作一个星期，你肯出多少钱？’


  “‘一万元，’沃克劳斯顿时兴奋起来，‘但是不能同谋杀案扯到一起，’他说，‘也不能让我在正式舞会上穿粉红色的内裤出丑。’


  “‘我不会要求你做那类事，’我说，‘我的计划正派、时髦、不带女人气。吩咐侍者来杯咖啡，我把运作过程讲给你听。’


  “一小时后，我们在华丽嘈杂的餐馆里谈妥了交易。当天晚上，我给萨利纳市的阿尔泰米西亚小姐发了一份电报。第二天早上，她带了两张照片和一封署名的信件去找第四长老会教会的长老，拿到一些车费和八十元现款。她在托皮卡稍作停留，把一张用闪光灯拍摄的内景照片和一张情人节卡片同信托公司的副总裁换了一本火车时刻表和一包上面写有二百五十元字样的五元面额的钞票。


  “她接到我电报后的第五天晚上，已经打扮整齐，穿着袒胸露肩的夜礼服，在等我和沃克劳斯带她去纽约的一家妇女公寓吃晚饭。一般男人进不了那种公寓，除非他会玩比齐克牌戏，抽那种含脱毛剂的香烟。


  “‘她漂亮极了，’沃克劳斯一见到她就说，‘他们一定会给她两栏篇幅。’


  “我们三个人策划了一个方案。纯粹属于商业性质。沃克劳斯要按当今流行的方式大张旗鼓地、热情洋溢地追求布莱小姐一个月。当然，就他求名的野心而言，这些事算不了什么。一个打白领带、穿浅口漆皮鞋的男人大把大把地花钱，买营养品和鲜花送给身材苗条、婀娜多姿的金发女郎，在纽约是常见的事，正如害震颤性谵妄症的人常见到蓝毛乌龟一样。不平常的是，他每天要给她写情书——最糟糕的情书，也就是你去世后你妻子公之于众的那种情书。一个月后，他要甩掉她，她就起诉，追究他的毁约责任，要求赔偿十万元。


  “阿尔泰米西亚小姐可得一万元。如果胜诉，她拿到的就是一万元；如果败诉，她照样拿这个数。双方为此签了协议。


  “有时候，他们邀我一起出去，但次数不多。我跟不上趟。她常常拿出他的情书，说是像发货提单。


  “‘嗨！’她会说，‘你管这种东西叫什么？——五金商人的侄子得悉婶子害了荨麻疹写信问候吗？你们这些东部的笨蛋不知道情书该怎么写，正如堪萨斯的蚱蜢不知道拖船是什么东西似的。“亲爱的布莱小姐！”——那种称呼能给你的婚礼蛋糕添上粉红色的糖粉和一只红色的小糖鸟吗？凭那种玩意儿，你指望法院听证席上有谁会听？如果你想让人们注意你稀疏的灰白头发，你要认真对待，称呼我“小甜心”和“忍冬花”，署名用“妈妈的调皮捣蛋的大孩子”。要干就干得像样些！’


  “那以后，沃克劳斯用钢笔蘸着洗不掉的塔巴斯科辣酱油。他写的信看起来有了一些新意。我在想象中看到陪审团端坐着，其中妇女们听取那些作为物证的情书时，互相拉拉帽子。我还在想象中看到沃克劳斯的知名度越来越高，简直可以同克莱默大主教[image: ]、布鲁克林大桥[image: ]，或者色拉上的乳酪媲美。


  “他们约好一个晚上；我站在五马路一家高级餐馆外面观看。法院传票送达吏进了餐馆，把有关文件交到沃克劳斯的桌子上。人们看着他们，沃克劳斯像古罗马演说家西塞罗那么得意。我回自己的住处，点燃了一支五分钱的雪茄庆祝一番，因为我知道我们的一万元已经到手了。


  “两小时后，有人敲我的房门。门外站的是沃克劳斯和阿尔泰米西亚小姐，她偎依——是的，偎依在他身边。他们告诉我，他们已经去教堂结了婚。他们说了些有关爱情之类的、有点诗意的话。他们把一个包裹放在桌上，道了晚安后走了。


  “因此我说，”弗格森·波格总结说，“女人具备的只有出于自我保存和消遣的骗局天性和本能，在特殊的骗局方面成不了气候。”


  “他们放在桌上的包裹里是什么东西？”我怀着一贯的好奇心问道。


  “呃，”弗格森说，“一张去堪萨斯城的黄牛火车票和沃克劳斯先生的两条旧裤子。”


  
    

  


  
    	◎这里引用了波斯诗人莪默·海亚姆《鲁拜集》中的诗句。​



    	◎塔夫脱（1857—1930），美国第二十七届总统，1913年连任竞选失败。​



    	◎曼哈顿是纽约市的一个区，华尔街、百老汇路、鲍里街、格林威治村、哈莱姆等均在此，曼哈顿常用以象征整个纽约。​



    	◎亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家，晚年入英国籍，著有《贵妇人的画像》、《鸽翼》、《专使》等，注重心理描写，后期作品力求细密准确地反映深层思想感情，文句又长又复杂。​



    	◎托尔斯泰（1828—1910），俄罗斯作家，出身贵族，1863—1899年间先后完成长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，1869年9月因事途经阿尔扎马斯，深夜在旅馆突然感到一种从未有过的忧愁和恐怖，在此前后，他在书信中谈到自己近来等待死亡的阴郁心情。​



    	◎克莱默大主教（1489—1556），坎特伯雷大主教，替英国国王亨利八世出主意，解决了国王同凯瑟琳王后离婚的问题。​



    	◎布鲁克林大桥，连接布鲁克林和曼哈顿岛的悬索桥，由德裔工程师勒布林父子设计建造，1869年动工，1883年完成，诗人哈特·克兰在长诗《桥》中誉为人类成就的象征。​


  


  托尼亚的红玫瑰


  国际铁路线上的一座高架桥被焚毁了。从圣安东尼奥南下的列车要滞留四十八小时。托尼亚·韦弗准备过复活节时戴的帽子卡在那趟列车上。


  埃斯皮诺萨牧场派墨西哥人埃斯皮里蒂昂驾着四轮马车，赶了四十英里路去取帽子，回来时耸耸肩膀，除了一支香烟以外，两手空空如也。他在诺帕尔小站得知火车误点，由于出发前没有吩咐他非等不可，他便把两匹矮种马掉转头，返回牧场。


  如果有谁认为春天女神伊斯特尔关怀复活节礼拜天纽约五马路上游行队伍的程度，超过她对得克萨斯州卡克图斯的教堂聚会的关心，那他就想错了。弗里奥河一带牧人的妻女像任何地方的妇女一样，复活节时也纷纷穿新衣服、戴新帽子，打扮得花枝招展；西南地区的这一天到处可以见到仙人掌果、巴黎的时尚式样和天国的欢乐。今天已经是复活节前的星期五了，托尼亚·韦弗的复活节帽子还羞答答的不露面，卡在焚毁的高架桥那头动弹不得的快车车厢里。星期六中午，鞋带牧场的罗杰斯姐妹、起锚牧场的艾拉·里弗斯、绿谷牧场的贝内特太太和艾达，约好要来埃斯皮诺萨牧场和托尼亚会合。她们仔细包扎好复活节的衣帽，免得被沙尘弄脏，然后兴高采烈地坐马车颠簸四十英里地，前去卡克图斯，明天梳妆打扮一番，征服男人，向复活节致敬，在田野的百合花丛间引起一阵妒忌的骚动。


  托尼亚坐在埃斯皮诺萨牧场主宅的台阶上，郁闷地用马鞭轻轻敲打牧豆树的拳曲的叶簇。她皱起眉头，傲慢地嘟着嘴，摆出不高兴和悲伤的样子。


  “我讨厌铁路，”她断然宣布说，“还有男人。男人自以为会管理铁路。高架桥都烧了，还能有什么借口？艾达·贝内特的帽子有紫罗兰装饰。我没有新帽子的话，决不去卡克图斯。如果我是男人，我就想办法弄一顶来。”


  有两个男人听到这种褒贬他们同类的话，觉得很不自在。一个是好热牧牛场的监工韦尔斯·比尔逊；另一个是金塔纳山谷兴旺的牧羊人汤普逊·伯罗斯。他们都认为托尼亚·韦弗很可爱，特别是她抱怨铁路和贬低男人的时候。两人都可以拿自己的皮肤给她做一顶复活节帽子，心甘情愿的程度不下于鸵鸟献出尾毛，鹭鸶献出生命。两人慷慨有余，机智不足，想不出如何在星期六之前弥补这个可悲的匮乏。比尔逊古铜色的脸庞和晒干的浅色头发显得像是一个陷入青春期的忧郁、无法自拔的中学生。托尼亚的困境使他苦恼万分。汤普逊·伯罗斯比较灵活精明。他本是东部人，平时戴领带，不穿靴子而穿鞋子，在妇女面前不会手足无措。


  “上次一场大雨，”比尔逊没话找话说，“把沙河里那个大水坑填满了。”


  “哦！是吗？”托尼亚刻薄地说，“多谢你提供这个信息。我觉得你根本不把新帽子当做一回事，比尔逊先生。你大概认为女人也应该像你一样，戴一顶旧的斯特森呢帽，五年不换。假如你的老水坑能浇灭高架桥的火，你也许有说话的理由。”


  “你没能收到帽子，我非常难过，”比尔逊碰了钉子，伯罗斯学乖说，“韦弗小姐，我非常难过，如果有什么事可以让我效劳——”


  “不必费心了，”托尼亚带着温柔的讥刺打断了他的话，“当然，如果有什么事你可以做，你一定会做的。可是没有。”


  托尼亚停了一下。她眼睛里突然闪出希望的光芒。皱着的眉头也舒展了。她有了启发。


  “纽西斯河的独榆树渡口有一家店铺，”她说，“也有帽子卖。伊娃·罗杰斯的帽子就是在那里买的。她说是最时兴的式样。可能还有存货。可是到独榆树渡口有二十八英里路。”


  两个男人匆匆站起来，靴子上的马刺叮当发响，托尼亚几乎笑了。看来骑士们还没有统统化成尘埃，马刺的轮子也没有锈蚀[image: ]。


  “当然啦，”托尼亚沉思地瞅着一片白色的海湾云飘过苍穹，“谁都不可能骑马到独榆树，在姑娘们明天邀我的时候赶回来。看来这个复活节星期日我只能待在家里了。”


  她又微微一笑。


  “好吧，托尼亚小姐，”比尔逊说着伸手去拿他的帽子，像睡熟的婴儿那么天真，“我想我得回好热牧场了。干枝丫那儿明天一早有活要干，我和我的马‘槲鸟’必须在场。你的帽子给耽误了，真不凑巧。也许他们会赶在复活节前把高架桥修好。”


  “我也得走了，托尼亚小姐，”伯罗斯看看表，“啊呀，快五点了！我必须及时赶回接羔营地，把那些捣乱的母羊圈起来。”


  两个追求托尼亚的人似乎都有火烧眉毛的急事。他们礼貌周全地同她告了别，然后按西南部人的礼节严肃认真地握了手。


  “希望很快同你再见面，比尔逊先生。”伯罗斯说。


  “彼此彼此，”牧牛人说，神情严肃得像是给出海捕鲸的朋友送行，“改日你路过好热牧场附近时，欢迎你来坐坐。”


  比尔逊跨上“槲鸟”，弗里奥河一带最强壮的矮种马，随它跳跃一会儿；只要有人骑到它背上，这匹马即使赶了一天路也要折腾一番。


  “托尼亚小姐，”他大声说，“你在圣安东尼奥订购的帽子是什么样子的？我真遗憾。”


  “草帽，”托尼亚说，“当然是最时髦的式样，有红玫瑰装饰。我喜爱——红玫瑰。”


  “红色配你的皮肤和头发再合适不过了。”伯罗斯赞美说。


  “那正是我喜欢的颜色，”托尼亚说，“所有的花中，我只爱红玫瑰。粉色、蓝色我都不要。可是高架桥烧了，什么帽子都没有了，怎么办呢？今年的复活节太没有意思了！”


  比尔逊脱了帽子，两腿一夹，“槲鸟”就朝埃斯皮诺萨牧场主宅东面的槲树丛飞驰而去。


  他的马镫咔咔擦过灌木丛时，伯罗斯的那匹长腿栗色马也朝西南方向的开阔草原跑去。


  托尼亚挂好马鞭，走进起坐室。


  “你拿不到帽子，女儿，我非常难过。”她妈妈说。


  “不用担心，妈妈，”托尼亚冷冷地说，“明天我会及时拿到一顶新帽子的。”


  伯罗斯到达草原尽头时，朝右一拐，让栗色马自己择路，它优雅地穿过一条高低不平的干涸河床的滩地。接着，攀上灌木丛生的砾石山冈，得意地喷了一下鼻子，终于到了高处一片平坦的草地，绽出春芽的牧豆树把草地点缀得葱葱翠翠。伯罗斯一直往右，不一会儿上了沿纽西斯河朝南去的旧时印第安人的小道，东南方向二十八英里外就是独榆树渡口了。


  伯罗斯策马大步慢跑。当他在鞍子上坐坐舒服，准备赶长路时，听到了擂鼓似的马蹄声、木马镫擦过槲树丛的唰唰声，和科曼奇印第安人似的呐喊声，接着，韦尔斯·比尔逊从小道右面的灌木丛中蹿了出来，仿佛是从深绿色的复活节蛋里破壳而出的羽毛未丰的雏鸡。


  除了在令他敬畏的女人面前以外，比尔逊从来不知道什么是忧愁。他见到托尼亚的时候，声音柔和得像是芦苇里的牛蛙。现在他高兴的呼喊可以吓得一英里外的兔子垂下耳朵，含羞草卷起叶子。


  “你的接羔营地离牧场够远的，邻居。”“槲鸟”赶上栗色马时，比尔逊说。


  “有二十八英里。”伯罗斯冷冷地说。比尔逊的笑声提前一小时吵醒了半英里外河畔水榆树上的一只猫头鹰。


  “你干得不坏，牧羊人，我本人也喜欢公开竞争。我们是两个吃错了疯草的女帽商，在荒野里找帽子。我奉劝你还是管好你的羊圈，伯罗斯。我们的起跑线是一样的，找到帽子的人在埃斯皮诺萨的位置会高一点。”


  “你有一匹好马，”伯罗斯瞅着“槲鸟”滚圆的身体和四条逐渐细下去的、像火车头活塞杆似的有劲的腿，“当然，这是一场赛跑，但你是好骑手，用不着这么吆喝赶路。我们不妨一起走，回家的路上再比赛谁跑得快。”


  “我奉陪，”比尔逊同意说，“我佩服你的通情达理。如果独榆树有帽子，其中一顶明天就会戴在托尼亚小姐头上，而加帽典礼上不会有你在场。我不是吹牛，伯罗斯，你那匹栗色马的前腿使不上力。”


  “我拿我的马同你的马打赌，”伯罗斯提出说，“托尼亚小姐明天会戴上我给她弄到的帽子去卡克图斯。”


  “我赌，”比尔逊喊道，“不过，噢，我太亏了！你那匹栗色马太差劲了，只能在好热牧场来客人时给女士们骑，并且——”


  伯罗斯黝黑的脸上突然气得发红，以致牧牛人没有把话说完。然而比尔逊不是那种会感到压力的人。


  “复活节这套把戏有什么意思，伯罗斯？”他快活地问道，“女人为什么要按历本戴新帽子，为了弄到帽子甚至不惜让马匹跑断肚带？”


  “那是出自圣约一条节令的规则，”伯罗斯解释说，“是教皇或者什么人决定的。似乎同黄道十二宫有些关系。我说不好，我觉得好像是埃及人发明的。”


  “如果异教徒在上面打了烙印，那就是一个不错的节日，”比尔逊说，“不然托尼亚不会同它有关系。此外，它是从教堂开始的。假如独榆树的店铺里只有一顶帽子，该怎么办呢，伯罗斯？”


  “那么，”伯罗斯阴沉地说，“就由我们中间的好汉带回埃斯皮诺萨。”


  “哦，太棒啦！”比尔逊嚷着，把帽子高高抛起，然后又接住，“牧羊人当中很少有你这样的人。你明辨事理，顺应潮流。假如不止一顶呢？”


  “那么，”伯罗斯说，“我们各选各的，我们中间的一个带着他选的先回去，另一个就对不起了。”


  “世界上没有哪两个人像我们这样心领神会的了，”比尔逊仰天喊道，“你我两个人简直像是骑一头独角兽、心往一处想的人。”


  午夜刚过，两个骑者缓缓进了独榆树渡口。村里的五十来所房屋全都黑灯瞎火。店铺的木板搭的大房子在惟一的一条街上，门和窗板都闩着。


  两人拴好了马，比尔逊起劲地敲店铺老板老萨顿的门。


  厚实的窗板隙缝里伸出一支温切斯特连发枪的枪筒，接着是简短的询问。


  “好热牧场的韦尔斯·比尔逊和绿谷的伯罗斯，”他们回答，“我们要买些东西。把你叫起来真抱歉，不过我们有急用。出来吧，汤米大叔，快一点。”


  汤米大叔磨磨蹭蹭，终于点了一盏煤油灯，来到柜台后面，了解了他们的迫切需要。


  “复活节的帽子？”汤米大叔迷迷糊糊地说，“哦，大概还剩下两顶。今春我只进了一打货。我拿给你们看看。”


  汤米·萨顿大叔，不管是睡是醒，恢复了商人本色。柜台下面灰扑扑的纸盒里还有两顶卖剩下来的春季帽子。可是，啊呀！星期六的凌晨，如果以商业诚信来说，那是两年前的货色；换了女人，一眼就可以看出老板说的是假话。但是在牧牛人和牧羊人不懂行的眼睛里，却像是今年四月崭新的产品。


  帽子是那种一度叫做“车轮”的式样。用硬麦草编织，红色，平檐。两顶一模一样，帽顶周围装饰着许多盛开的、纯色的、仿真的白玫瑰。


  “就这两顶吗，汤米大叔？”比尔逊说，“好吧。反正也没有别的选择了，伯罗斯。你先拿。”


  “最新的式样，”汤米大叔撒谎说，“你即使到纽约，五马路上也是这种货色。”


  汤米大叔分别用两码长的深色印花布把两顶帽子包扎好。比尔逊把其中一顶小心地绑在他的小牛皮鞍子后面；另一顶则成了“槲鸟”的负担。他们向汤米大叔道谢告别，没入黑夜中。


  两个骑手使出了驾驭马匹的全部本领。他们在回家的路上放慢了速度。不多的言语不能算不友好。伯罗斯的左腿下有一支温彻斯特枪，枪带挂在鞍头。比尔逊腰间挂着一支六响左轮手枪。弗里奥河一带，男人骑马外出都是这样配备。


  早晨七点半，他们到了一座小山顶，望见了五英里外的埃斯皮诺萨牧场的主宅，在一片黑色的栎树中间仿佛只是一个白点。


  比尔逊看到了终点，精神一振，在鞍上挺起腰板。他了解“槲鸟”的能力。那匹栗色马身上全是汗沫，时不时打个趔趄；“槲鸟”仍旧像一台辅助火车头那样有劲。


  比尔逊转向牧羊人笑了。“再见啦，伯罗斯，”他挥挥手喊道，“比赛现在开始。我们到了最后的一段路程。”


  他两膝夹紧“槲鸟”，弯腰朝埃斯皮诺萨方向驰去。“槲鸟”扬起头，喷着鼻子，飞奔起来，精力充沛得仿佛在草场上放牧过一个月似的。


  比尔逊刚跑出二十码远，清晰地听到了温彻斯特枪子弹上膛的咔嗒一声。在枪响传到他耳朵之前，他已经俯身贴在马背上。


  伯罗斯可能只想打坐骑——他枪法很准，完全有把握不伤害骑手。但是比尔逊弯腰时，子弹穿过他的肩膀，打到“槲鸟”的脖子。马匹跌倒了，牧牛人一头栽在坚硬的地上，人和马都没有动弹的迹象。


  伯罗斯马不停蹄，继续朝前跑去。


  两小时后，比尔逊睁开眼睛，打量一下四周。他挣扎着站起来，踉踉跄跄地走到“槲鸟”躺着的地点。


  “槲鸟”躺着不动，可是显得很舒服。比尔逊检查后，发现它只受到子弹擦伤。它暂时被打翻，但没有重伤。它跑累了，躺在托尼亚小姐的帽子上，在啃路边垂下的牧豆树枝的叶子。


  比尔逊让它站起来。用印花布包着的复活节帽子已经从马鞍带松脱，在“槲鸟”沉重的躯体下压得不成样子。这时比尔逊又昏晕栽倒，受伤的肩膀再次压在那顶晦气的帽子上。


  牧牛人可不会轻易被杀死的。半小时后，他又苏醒过来——这段时间足够女人晕两次，吃些冰激凌来恢复元气。他小心翼翼站起来，发现“槲鸟”忙着吃附近的青草。他把那顶不幸的帽子绑在马鞍上，经过多次尝试，自己也上了鞍。


  中午时，一群快活的人焦急地等在埃斯皮诺萨牧场主宅前面。罗杰斯姐妹坐在她们的新马车里，还有起锚牧场和绿谷牧场的人——多数是女眷。即使在空旷的草原上，每个女的都戴着新的复活节帽子，因为她们极想展示自己的风采，无愧于即将到来的节日。


  托尼亚站在大门口，毫不掩饰脸上的泪痕。她手里拿着伯罗斯从独榆树买来的帽子，促使她流泪的正是她憎恨的帽子上的白玫瑰。她的女友们带着真心朋友的狂喜对她说，这种车轮式的帽子是三年前的样子，不能再戴了。


  “你还是戴上旧帽子一起走吧，托尼亚。”她们催促说。


  “复活节星期日戴旧帽子？”她回说，“我还不如死呢。”她说着又哭起来。


  好运人的帽子都是今春最新的式样，帽檐形成弯曲的弧线。


  一个模样古怪的骑手从灌木丛里出来，没精打采地勒住了马。他浑身上下沾着青草的绿汁和山路的白灰。


  “哈啰，比尔逊，”韦弗老爸招呼说，“你像是在驯一匹野马。你马鞍后面绑的是什么——一头戴颈轭的猪吗？”


  “你如果想去的话，快上来吧，托尼亚，”贝蒂·罗杰斯说，“我们不能再等了。我们的马车上给你留了位置。别去管什么帽子了。即使是旧帽子，你身上那套薄纱衣服已经够可爱了。”


  比尔逊慢慢地解开鞍子后面的那件古怪东西。托尼亚看着他，突然有了希望。比尔逊是创造希望的人。他解下帽子，递给她。她飞快地扯掉绳子。


  “我尽了力，”比尔逊缓缓说，“‘槲鸟’和我所能做的只能这样了。”


  “噢，噢！正是这种式样，”托尼亚尖叫起来，“还有红玫瑰！等等我，让我戴上试试！”


  她跑进屋去照镜子，出来时，笑容满面，在红花的衬托下光彩照人。


  “哦，红颜色配她太合适了！”姑娘们异口同声地说，“赶快上车吧，托尼亚！”


  托尼亚在“槲鸟”旁边站了一会儿。


  “谢谢你，谢谢你，韦尔斯，”她开心地说，“这正是我要的。你明天也来卡克图斯，我们一起上教堂好吗？”


  “如果我能去的话就去。”比尔逊说。他好奇地瞅着她的帽子，虚弱地笑笑。


  托尼亚像小鸟似的飞上马车。车子向卡克图斯驶去。


  “你刚才在干什么，比尔逊？”韦弗老爸问道，“你不像平时那样精神。”


  “我吗？”比尔逊说，“我刚才在给花上色。我离开独榆树时，那些花是白的。请扶我下马吧，韦弗老爸，我没有多余的染料了。”


  
    

  


  
    	◎比较英国诗人柯尔律治《吊骑士墓》中的诗句：“骑士的骸骨成了灰尘，/他的宝剑已经锈蚀；——/我相信，他的英魂亦已归真。”​


  


  幽默家自白


  一个毫无痛苦的潜伏期在我身上持续了二十五年，接着突然发作了，人们说我得了这种病。


  但是，他们不称它为麻疹，而称它为幽默。


  公司里的职员凑份子买了一个银墨水台，祝贺经理的五十寿辰。我们拥到他的私人办公室里去送给他。


  我被推选为发言人，说了一段准备了一星期之久的短短的贺词。


  这番话非常成功，全是警句、双关语和可笑的牵强附会，笑声几乎震倒了这家公司——在五金批发行业中，它算是相当有实力的。老马洛本人居然咧开了嘴，职员们马上顺水推舟，哄堂大笑。


  我作为幽默家的名声就是那天早晨九点半开始的。


  之后好几个星期，同事们一直煽动我自满的火焰。他们一个个跑来对我说，我那番话是多么俏皮，老兄，并且向我解释讲话中每一处诙谐的地方。


  我逐渐发觉他们指望我继续下去。别人可以正经地谈论生意买卖和当天的大事。对我却要求说一些滑稽和轻松的话语。


  人们指望我拿陶器也开开玩笑，把搪瓷铁器挖苦得轻巧些。我是簿记员，假如我拿出一份资产负债表而没有对总额发表一些逗乐的评论，或者在一张犁具的发票上找不到一些令人发噱的东西，别的职员们便会感到失望。


  我的声望逐渐传开，我成了当地的“名人”。我们的镇子很小，因而才有这种可能。当地的日报经常引用我的言论。社交集会上，我是不可或缺的人。


  我相信自己确实也有点儿小聪明和随机应变的本领。我有意培养这种天赋，并且通过实践加以发展。我的笑话的性质是善意亲切的，绝不流于讽刺，惹别人生气。人们老远见到我便露出笑容，等到走近时，我多半已经想好了使他的笑容变为哈哈大笑的妙语。


  我结婚比较早。我们有一个可爱的三岁男孩和一个五岁的女孩。当然，我们住在一幢墙上攀满蔓藤的小房子里，过着幸福的生活。我在五金公司担任簿记员的薪水不很优厚，但可以摒绝那些追逐多余财富的恶仆。


  我偶尔写些笑话和我认为特别有趣的随感，寄给登载这类作品的刊物。它们马上全被采用了。有几个编辑还来信鼓励我继续投稿。


  一天，一家著名周刊的编辑给我来了信。他建议我写篇幽默文章，填补一栏地位，还暗示说假如效果令人满意，他准备每期都刊登一个专栏。我照办了。两星期后，他提出和我签订一个合同，报酬比五金公司给我的薪水高得多。


  我非常高兴。我妻子已经在她心目中替我加上了一顶不朽的文学成就的桂冠。那天晚饭，我们吃了炸虾饼和一瓶黑莓酒。这是我摆脱单调工作的机会。我非常认真地同路易莎把这件事研究了一番。我们一致认为应当辞去公司里的职位，专门从事幽默。


  我辞职了。同事们设宴为我送别。我在宴会上的讲话非常精彩。报纸发表了全文。第二天早晨，我一觉醒来，看看钟。


  “啊呀，晚啦！”我嚷着去抓衣服。路易莎提醒我，如今我已经不是五金和建筑材料的奴隶，而是专业的幽默家了。


  早饭后，她得意地把我带到厨房旁边的小房间里。可爱的女人！我的桌子、椅子、稿纸、墨水、烟灰缸全都摆好了。还有作家的全套配备——插满新鲜玫瑰和忍冬的花瓶，墙上去年的旧日历，词典，以及在灵感空档时嚼嚼的一小袋巧克力。可爱的女人！


  我坐下来工作。墙纸的图案是阿拉伯花叶，或者苏丹的宫女，或者——也许是四边形。我的眼睛盯住其中的一个图案。我想到了幽默。


  一个声音惊醒了我——路易莎的声音。


  “假如你不太忙，亲爱的，”那个声音说，“来吃饭吧。”


  我看看表。哎，时间老人已经收回了五个小时。我便去吃饭。


  “开头的时候，你不应该太辛苦，”路易莎说，“歌德——还是拿破仑？——曾经说过，脑力劳动每天五小时已经够了。今天下午你能不能带我和孩子们去树林子里玩玩？”


  “我确实有点累。”我承认说。于是我们去树林子了。


  不久以后，我进行得很顺利。不出一个月，我的产品就像五金那么源源不断。


  我相当成功。我在周刊上的专栏引起了重视，批评家们私下议论说我是幽默界的新秀。我向别的刊物投稿，大大增加了收入。


  我找到了这一行的诀窍。我可以抓住一个有趣的念头，写成两行笑话，挣一块钱。稍稍改头换面，完全可以抻成四行，使产值增加一倍。假如翻翻行头，加一点韵脚装饰和一幅漂亮的插图，便成了一首诙谐的讽刺诗，根本无从辨认它的本来面目。


  我开始有富余的钱了，我们添置了新地毯和风琴。镇上的人也对我另眼相看，把我当做有点地位的人，不像以前在我做五金公司职员时，只把我当做一个没有什么了不起的滑稽角色。


  五六个月后，我的幽默仿佛渐渐枯涸了。双关妙语和隽永辞句不再脱口而出。有时候我的素材告急。我开始留意朋友们的谈话，希望从中汲取一些可用的东西。有时候我咬着铅笔，一连好几个小时瞪着墙纸，想搜索一些不经雕琢、愉快诙谐的泡沫。


  对于我的朋友们，我成了一个贪婪的人，一个莫洛克、约拿[image: ]和吸血鬼。我心力交瘁，贪得无厌地待在他们中间，确实扫他们的兴。只要他们嘴里漏出一句机警的话，一个风趣的比喻，或者一些俏皮的言语，我就像狗抢骨头似的扑上去。我不敢信任自己的记忆力，只得偷偷转过身去，可耻地把它记在那个须臾不离的小本子上，或者写在上过浆的衬衫硬袖管上，准备来日之用。


  我的朋友们都以怜悯和惊讶的眼光看我。我已经判若两人。以前我给他们提供了消遣和欢乐，而今我却在剥削他们。我再也没有笑话供他们逗乐了。笑话太宝贵，我可不能免费奉送我的谋生之道。


  我成了寓言中可悲的狐狸，老是夸奖我的朋友们——乌鸦——的歌唱，指望他们嘴里能掉下我觊觎的诙谐的碎屑。


  几乎所有的人都开始回避我。我甚至忘了怎么微笑，即使听到了我要窃为己有的话，也不报之以笑脸。


  我搜集材料时，没有一个人、一个地点、一段时间或者一个题目能够逃脱。甚至在教堂里，我那堕落的想象也在庄严的过道和廊柱之间搜寻猎物。


  牧师念长韵诗的时候，我立刻想道：


  “颂诗——讼师——包打官司——长韵——长赢——少输多赢。”


  说教通过我思想的筛子，只要我能发现一句妙语或者俏皮话，牧师的告诫就全不在意地漏了过去。合唱团的庄严的赞美诗也成了我思绪的伴奏，因为我念念不忘的只是怎么把古老的滑稽加以新的变奏，正如把高音变为低音，低音变为中音一样。


  我自己的家庭也成了我的狩猎场。我妻子非常温柔、率真、富于同情心、容易激动。她的谈话曾是我的乐趣，她的思想是永不枯涸的愉快的源泉。现在我利用了她。她蕴藏着女人特有的可笑而又可爱的矛盾想法。


  这些浑朴和幽默的珍宝本来只应该用来丰富神圣的家庭生活，我却把它公开出售了。我极其狡猾地怂恿她说话，她毫不起疑，把心底话全掏了出来。我把它放在无情的、平庸的、暴露无遗的印刷物中公之于世。


  我一面吻她，一面又出卖了她，简直成了文学界的犹大。为了几枚银元，我给她可爱的坦率套上无聊的裙裤，让它们在市场上跳舞。


  亲爱的路易莎！晚上我像残忍的狼窥视荏弱的羔羊那样，倾听着她喃喃的梦话，希望替我明天的苦工活找些启发。不过更糟的事还在后面。


  老天哪！下一步，我的长牙咬进了我孩子的稚气语言的脖子。


  盖伊和维奥拉是两个可爱的思想和语言的源泉。我发现这一类的幽默销路很好，便向一家杂志社提供一栏“儿时记趣”。我像印第安人偷袭羚羊似的偷偷接近他们。我躲在沙发或门背后，或者趴在园子里的树丛中间，窃听他们玩耍嬉笑。我成了一个彻头彻尾的无情贪汉。


  有一次，我已经山穷水尽，而我的稿件必须在下一班邮件中发出，我便躲在园子里一堆落叶底下，我知道他们会去那儿玩耍。我不相信盖伊会发觉我躲藏的地点，即使发觉了，我也不愿意责怪他们在那堆枯叶上放了一把火，毁了我一套新衣服，并且几乎送掉我一条老命。


  我自己的孩子开始像躲避瘟神似的躲着我。当我像可怕的食尸鬼那样向他们掩去时，我总是听到他们说：“爸爸来啦。”他们马上收起玩具，躲到比较安全的地方去。我成了多么可悲的角色！


  我经济上搞得不坏。不到一年，我攒了一千元钱，我们生活得很舒服。


  可是这付出了多么大的代价！我不清楚印度的贱民是怎么样的，但我仿佛同贱民没有区别。我没有朋友，没有消遣，没有人生的乐趣。我的家庭幸福也给断送了。我像是一只蜜蜂，贪婪地吮吸着生命最美好的花朵，而生命之花却畏惧和回避我的蜇刺。


  一天，有人愉快而友好地笑着向我打招呼。我已经好几个月没有遇到这类事情了。那天我打彼得·赫弗尔鲍尔殡仪馆走过。彼得站在门里，向我招呼。我感到一阵异常的难过，停了下来。他请我进去。


  那天阴冷多雨。屋子里一个小炉子生着火，我们进了屋。有顾客来了，彼得让我独自待一会儿。我立刻产生了一种新的感觉——一种宁谧与满足的美妙感觉。我打量一下四周一排排闪闪发亮的黑黄檀木棺材、黑棺衣、棺材架、灵车的掸子、灵幡，以及这门庄重行业的一切配备。这里的气氛是和平、整饬、沉寂的，蕴含着庄严肃穆的思想。这里处于生命的边缘，是一个笼罩在永恒的安静下的隐蔽场所。


  我一走进这里，尘世的愚蠢便在门口和我分了手。在这个阴沉严肃的环境里，我没有兴趣去思索幽默的东西。我的心灵仿佛舒服地躺在一张铺着幽思的卧榻上。


  一刻钟前，我是个众叛亲离的幽默家。现在我是个怡然自得的哲学家。我找到了避难所，可以逃避幽默，不必绞尽脑汁去搜寻嘲弄的笑话，不必斯文扫地博人一粲，也不必费尽周折去思索惊人妙语了。


  以前我和赫弗尔鲍尔不是很熟。他回来时，我让他先说话，惟恐他的谈吐同这个地方的挽歌般美妙的和谐不相称。


  可是，不。他绝没有破坏这种和谐。我宽慰地长叹一口气。我生平从不知道有谁的谈吐能像彼得那样平淡无奇了。同他相比，死海都可以算是喷泉了。没有一丁点风趣的火花和闪光来损害他的语言。他嘴里吐出的字句像空气那般平凡，像黑莓那般丰富，像股票行情自动收录器吐出的、一星期前的行情纸条那样不引人注意。我激动得微微颤抖，抛出我最得意的笑话试了他一下。它无声无息地反弹了回来，锋芒全失。从那时起，我就喜欢上了这个人。


  每星期我总有两三个晚上遛到赫弗尔鲍尔那里去，沉湎在他的后屋里。那成了我惟一的乐趣。我开始早些起身，快快赶完工作，以便在我的安息所里多消磨一些时间。在任何别的地方，我无法抛弃向周围勒索幽默的习惯。彼得的谈话却不同，任凭我拼命围攻，他也不打开一个缺口。


  在这种影响下，我的精神开始好转。每个人都需要一点消遣来解除工作的疲劳。如今我在街上遇见以前的朋友时，竟然对他们笑笑，或者说一句愉快的话，使他们大为惊讶，有时我竟然心情舒畅地同我家里人开开玩笑，使他们目瞪口呆。


  我被幽默的恶魔折磨得太久了，以致现在像小学生似的迷恋休息日的时间。


  我的工作却受到了影响。对我来说，工作已不是从前那种痛苦和沉重的负担。我常常在工作时间吹吹口哨，思绪比以前酣畅多了。原因是我想早早结束工作，像酒鬼去酒店那样，急于去到那个对我有益的隐蔽所。


  我的妻子心事重重，猜不透我下午去哪儿消磨时光。我认为最好不要告诉她真相，女人不理解这一类事情。可怜的女人！——有一次她确实受到了惊吓。


  一天，我把一个银的棺材把手和一个蓬松的灵车掸子带回家，打算当做镇纸和鸡毛掸子。


  我很喜欢把它们放在桌上，联想到赫弗尔鲍尔铺子里可爱的后屋。但是被路易莎看到了。她怕得尖叫起来。我不得不胡乱找些借口安慰她。但是我从她眼神里看出，她并没有消除成见。我只得赶快撤了这两件东西。


  有一次，彼得·赫弗尔鲍尔向我提出一个建议，使我喜出望外。他以一贯的踏实平易的态度把他的账册拿给我看，向我解释说，他的收益和事业发展得很快。他打算找一个愿意投资的股东。在他认识的人中间，他觉得我最合乎条件。那天下午我和彼得分手时，他已经拿到了我存款银行的一千元支票，我成了他的殡仪馆的股东。


  我得意忘形地回到家里，同时也有一点顾虑。我不敢把这件事告诉我妻子。但是心里有说不出的高兴，因为我可以放弃幽默创作，再度享受生活的苹果，不必把它榨得稀烂，从中挤出几滴博人一笑的苹果汁——那将是何等的快慰！


  晚饭时，路易莎把我不在家时收到的几封信交给我。好几封是退稿信。自从我经常去赫弗尔鲍尔那里以后，我的退稿信多得简直吓人。最近我写笑话和文章的速度非常快，文思也非常敏捷。以前我却像砌砖那样迟钝而痛苦地慢慢拼凑。


  其中一封是和我订有长期合同的周刊的编辑寄来的，目前我们家的主要收入还是那家周刊的稿酬。我先拆开那封信，内容是这样的：


  敬启者：


  我社与您签订的年度合同已于本月期满。我们深为抱歉地奉告，明年不再准备与您续签。您以前的幽默风格颇使我们满意，而且受到广大读者欢迎。但最近两个月来，我们认为尊稿质量有显著下降。


  您以前的作品显示了左右逢源、挥洒自如的诙谐与风趣，最近却显得苦苦构思，穷于应付，并有捉襟见肘、难以卒读之感。


  我们在此表示歉意，并通知您今后不拟接受尊稿，敬希鉴谅。


  编者谨启


  我把这封信递给我的妻子。她看了后，脸拉得特别长，眼里含着泪水。


  “卑鄙的家伙！”她愤愤地嚷道，“我敢说你写的东西同过去一般好。而且你花的时间连过去的一半都不到。”那一刻，我猜测路易莎想到了以后不再寄来的支票。“哦，约翰，”她带着哭音说，“现在你打算怎么办呢？”


  我没有回答，却站了起来，绕着饭桌跳起波尔卡舞步。我肯定路易莎认为这个不幸的消息使我急疯了，我觉得孩子们却希望我发疯，因为他们拉拉扯扯地跟在我背后，学着我的步子。如今我又像是他们往日的游伴了。


  于是我说明高兴的原因，宣布我已经是一家殷实的殡仪馆的合伙股东，笑话和幽默去他妈的。


  我妻子手里还拿着那封编辑的信，当然不能说我干得不对，也提不出反对的理由，除了表示女人没有能力欣赏彼得·赫弗——不，现在是赫弗尔鲍尔股份公司啦——殡仪馆后面那个小房间是多么美妙的地方。


  作为结尾，我再补充一点。今天在我们的镇子里，你再也找不到比我更受欢迎、更快活、说笑话更多的人了。我的笑话再度到处传播，被人广泛引用，我再度津津有味地听着我妻子推心置腹的絮絮细语而不存图利之心，盖伊和维奥拉在我膝前戏耍，散播着稚气幽默的珍宝，再也不怕我拿着一个小本子，像恶鬼似的盯在他们背后了。


  我们的生意非常发达。我记账，照看店务，彼得负责外勤。我说我的轻松活泼足以使任何葬礼变成一个爱尔兰式的追悼宴会。


  
    

  


  
    	◎莫洛克是古代腓尼基人信奉的火神，以儿童为祭品。约拿是带来厄运的希伯来预言者。​
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