

新出图证（鄂）字 03 号

图书在版编目（CIP）数据

雾之旗 /（日）松本清张著 ; 阮航译. — 武汉：长江文艺出版社，2019.12

ISBN 978-7-5702-1254-5

Ⅰ. ①雾… Ⅱ. ①松… ②阮… Ⅲ. ①长篇小说—日本—现代 Ⅳ. ①I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2019）第214009号

著作权合同登记号　图字：17-2019-239

“KIRI NO HATA” by Seicho Matsumoto

Copyright ©Yoichi Matsumoto 1961

All Rights Reserved.

Original Japanese edition published by Chuokoronsha Publishing Co., Ltd.

Secondly Japanese edition published by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd.This Simplified Chinese Language Edition is published by arrangement with SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd. through East West Culture & Media Co., Ltd., Tokyo

责任编辑：王　争　何丽娜 责任校对：赵哲安

封面设计：所以设计馆　 　 责任印制：张　涛

出版：[image: ]


地址：武汉市雄楚大街 268 号 邮编：430070

发行：长江文艺出版社

北京时代华语国际传媒股份有限公司（电话：010-83670231）

http：//www.cjlap.com

印刷：北京盛通印刷股份有限公司

开本：880毫米 ×1230 毫米　1/32 　 印张：7.5

版次：2019 年12月第1版 　 2019 年12月第1次印刷

字数：150千字


目录

CONTENTS


1



2



3



4



5



6



7



8



9



1

上午十点钟，柳田桐子离开了位于神田的旅馆。

原本想早一点出门，但听人家说，有名的大律师一般不会那么早就到办公室，于是便等到了十点钟。

桐子从九州为之慕名而来的律师名叫大冢钦三。在承接刑事案件的律师中，他的名气很大。对此，年方二十，在公司做打字员的桐子原本无从知晓，自从那起无妄之灾打乱了她的生活后，她从很多人口中听到了这个名字，便记在了心里。

桐子前天晚上离开北九州的K市，昨天深夜到达东京站。她下了车，便直奔神田的这家旅馆。一方面是因为以前参加初中的修学旅行时曾集体住过这里，总觉得这种旅馆住起来踏实；另一方面，也是认为，既然能接纳学生团体客，旅馆的房费一定很便宜。

虽然素未谋面，但桐子自信能见到大冢钦三律师，而且还确信他会接下这个案子。自己毕竟是专程从九州坐了二十多个小时的火车才到东京的。对于这番诚意，初次相见的律师怎会不为所动呢。

起床的时候，天才刚刚亮。连续坐了二十几个小时的火车，居然这么早就醒了，不只是因为年轻的缘故，也是因为心情亢奋所致。

旅馆建在一段高坡上，清晨，四周一片静谧，让人感受不到这里是东京。和上次的印象相比，总觉得物是人非，原因就在于这次是自己单独睡一个房间。窗子下方正对着一所小学，刚起床时操场上空无一人，随后，接二连三地出现了一些身影，像一个个小黑豆。后来，操场变得像蛤蟆坑一般吵闹。这时，女佣进来收拾被褥。

“您起得可真早啊。”上了年纪的女佣笑着打招呼，眼角堆满了皱纹。

“瞧您，累坏了吧？怎么不再多睡会儿呢？”

“醒了就睡不着了。”桐子走到廊下的藤椅旁，说道。

“到底是年轻啊。我这岁数的，可就吃不消喽。”

女佣昨天夜里就知道桐子是从九州来的。她摆上茶，还有红色的梅干。那梅干不仅个头小，还皱巴巴的，让人看了生厌。桐子在一旁心不在焉地瞧着。

“说起九州，我一直琢磨着去一趟。听说别府这个地方挺不错的。”

“是啊。”

女佣用白色抹布细心地擦拭漆成朱红色的矮桌。

“小姐，您是头一回来东京吗？”

“啊？？”

“您是来观光的吗？”

一位年轻女子只身投宿旅馆，就会让人想到她在东京举目无亲。女佣大概以为她不是来观光就是来找工作的。

“不，我不是来观光的。”桐子在藤椅上坐下，答道。

女佣开始往小矮桌上摆放餐具。白色的餐碗配上朱漆矮桌，煞是好看。女佣屈着膝，有条不紊地摆上碟子，眼神却表明她满门心思都放在了客人身上。

桐子掏出记事本，那上面记着大冢律师的办公室地址。

“东京都千代田区丸之内二丁目M仲X号馆XX号室。”桐子念出声，询问到这个地方该怎么走。

“那儿啊，紧挨着东京站。跟八重洲口相反的一侧。”女佣把地铁的乘车路线讲了一遍后，试探着打听：“那地方都是公司啊。那里有您的熟人？”

“嗯，算是吧。我要找的是一家律师事务所。”

“律师？”女佣原以为她到东京来是为了找工作，不觉露出惊讶的神色。

“大老远从九州来，就是为了这个？”

“是的。”

“真是了不起呀。”女佣带着怜爱的目光说道。

这位年纪轻轻的客人也许背负着什么难缠的官司。她很想捎带着把这个也打探出来，但最终还是忍住没问。

“您对那边熟悉吗？”桐子问。

“啊，倒是经常路过。我就知道马路两边都是红砖楼，模样差不多，挂着好多公司的牌子。那个律师叫什么名字啊？”

“是位叫大冢钦三的先生。”

“大冢钦三律师？”女佣倒吸了一口气，“他可是位名人啊。”

“您认识他吗？”

“不，不认识。不过您看，干我们这行的，总要跟各式各样的客人打交道，时间一长，自然就认识了。”

女佣笑了一下。“哎呀，要请动这么一位有名的大律师，得费不少劲吧？”说完直盯着桐子的脸。

“您老家那边没有好的律师吗？”

“有是有。”桐子垂下眼睑，“不过，我想还是请一位东京的一流律师比较好。”

“那倒是，要是能这样就再好不过了。”

女佣面带惊讶地瞧着这位为了找一名律师而从九州孤身来到东京的年轻女人。

“是有什么麻烦的案子吗？”女佣似有些打破砂锅问到底的意思。

桐子含混地应了一声“嗯”，自此不再多说一个字。她从藤椅里站起身，双膝并拢跪坐在摆着餐碗的矮桌前，还残留着稚气的侧脸出其不意地显露出冷峻之气，这让女佣猛然觉得两个人生分了许多。

丸之内M仲X号馆所在的区域沿街两边耸立着高大的红砖房，古色古香，漫步于此仿佛置身于异国的某条老街。这些建筑宛如画中明治时期的西式洋房，把明媚的初夏阳光掩去了大半。门洞狭小，里面看上去很幽暗。若不是房前的街边大树吐出鲜活的嫩绿，这里就酷似一幅铜版画，沉重、阴郁。

洋房的正面外墙上嵌着黑色的方形牌子，上面是烫金的公司名称。这些金字色调昏黄，跟周遭的氛围很是相称。即便把在路上跑的小汽车都换成四轮马车，这里的景象也不会让人觉得有丝毫怪异。

桐子一路打听，好不容易才找到大冢钦三律师事务所的招牌。原以为九州人都知道的知名大律师在东京肯定人尽皆知，但没想到，这里竟然无人知晓。被问的人不是愣在那里，歪着脑袋答不出，就是不由分说地笑着摆摆手，推说有事，然后一走了之。

桐子前前后后问了五个人，当问到第六个学生模样的人时，总算问出了名堂。他特意把她带到那幢房子跟前，手指着说“就是这里了”。招牌同样不怎么起眼。

桐子在门前站定，调整了一下呼吸。靠着东借西凑的路费连续坐了二十几个小时的火车，所要寻找的目标就是眼前这个方形的、洞穴一般的阴森森的入口了。

两个小伙子从里面结伴而出，神气活现地走下低矮的石阶，瞥了一眼站着的桐子，其中一个把烟蒂往地上一掷，便离去了。

大冢钦三律师在房间的最里面，正与一位客人对坐而谈。不过，这位客人并不是能叫人提起多大兴致的大人物。

房间是用书架代墙隔开的。另一边是间大办公室，摆放着七张办公桌，分别坐着五名打下手的年轻律师、一名法院书记员出身的元老级办事员和一个打杂的女孩子。年轻律师们的桌子摆成一个直角，背朝着这边。另外还摆着办事员的桌子和供案件委托人等候时所坐的椅子。

虽说开了个出入口，但从这里仍看不到全貌。里边的小空间供大冢钦三独享，仅摆了一张宽大的写字台、巨大的转椅和简朴的待客用桌椅。墙壁还是旧时的样子。

来客坐在椅子上没完没了地絮絮叨叨，自说自笑。此人是位前任检察官，曾位居高职，因此大冢钦三也不好轻易打断他。律师五十二岁，白发已从双鬓爬到了头顶，红光满面、两腮饱满，再加上松弛下坠的双层下巴，颇给人志得意满的印象。

实际上，大冢钦三正在为一件工作上的事情着急上火。那是桩棘手的大案子，都快开庭了，可像样的材料还未凑齐。客人的话提不起他的兴致，原因倒不在于客人说了什么，而是他的心思都被那件麻烦事占去了。

可再怎么说，这位客人终究怠慢不得。于是大冢钦三仍赔着笑，时不时地随声附和几句。

律师一面有耳无心地听着客人说的话，一面打定主意，案子的事先不去管了。他忽然想到，今天下午两点，在川奈有一场高尔夫球赛，河野径子还叫他过去呢。此前他一度回绝了，所以就没记在心上。虽然有些晚了，但要是现在赶过去的话，应该还来得及。这么一想，他觉得这真是天赐良机，便看起表来。

看到大冢钦三不停瞟手表，客人终于站了起来。律师一直把客人送出门口才松了一口气。就在这时，他瞥见了一位年轻女子正坐在办事员奥村桌前的椅子上讲话。她穿着雪白的衬衫，在这个房间里很是惹眼。

屋里只有两名年轻律师背对着这边坐着，每个人的桌上都摊着厚厚的卷宗。大冢刚回到自己的房间，就看到奥村飞快地转了过来。

大冢钦三开始收拾桌面，心里默念着“千万别过来啊”。但事与愿违，奥村已磨磨蹭蹭地走了进来。

“有人来委托案子。”奥村看着律师将桌上的文件塞进黑色公文包，说道。

“哦。” 大冢钦三想到了那个身穿白衬衫的年轻女子。

“您要见见吗？”奥村问道。

“其他人呢？”大冢钦三一边扣上被文件撑得鼓鼓囊囊的皮包，一边反问。

“三个出去了，另外两个好像手上都有一大摊子事。”

一般有新委托人，律师都会主张亲自会见，若赶上手头正忙，才由年轻律师中的某一位代劳。现在这种情况，自然该由他出面。

“什么样的案子啊？”他看着奥村问道。

“您不是准备外出吗？”奥村的表情像是在说，大冢要出门就出门，案子大可交由自己办。

“没事，稍微听听没关系。”毕竟是去会女人，大冢多少没什么底气。他叼起一根烟。

“是件凶杀案。委托人是被告的妹妹。”奥村一边看着记录一边讲，神情很是无精打采。

“什么地方的？”律师在头脑中搜索尚存在记忆中的新闻报道。

“是在九州K市发生的案子。”

“九州？”大冢盯着奥村的脸，“九州可很远呢。”

“她说是特意赶过来的，就是想请先生出马。”

律师弹了弹烟灰，一只手揉着脖子。这种话听得多了，不过从九州那么远的地方过来，还真是第一次碰到。

“怎么办呢？”

“什么怎么办？是问我能不能见？”

“不……”

奥村把瘦小的身体往大冢跟前凑了凑，弯下腰，压低了嗓门。“好像没什么钱呢。”

“哦……”

“委托人叫柳田桐子，说在K市的一家小公司做打字员。案子的嫌疑犯是她哥哥，是一名老师。家里只有这兄妹二人。虽说还有个叔叔，可听说在钱的事上也是爱莫能助啊。”

“律师费的收费标准讲过了吧？”

大冢钦三不再揉脖子，改用手指轻轻敲着桌沿。眼前仿佛看到沐浴在一片白光之中的河野径子在青翠的草坡上挥动球杆的身姿，她的身旁簇拥着一帮男人，争相跟她搭讪，而她则笑脸相迎……

“都讲过了，包括往返的差旅费，九州的话，得坐飞机啦。再有就是住宿费，而且还得是一流的旅馆，再加上调查费、资料誊写费，当然，这些都得实报实销。至于在地方法院进行一审的刑事公诉案件的辩护费，我告诉她，我们先生这边要收五十万日元以上。还有，出差时除了路费以外，每天还要收出差津贴，平均每天在八千日元上下。而且，案子打赢了以后，还要收取酬谢金……”

律师一言不发地吸着香烟。

“听我这么一说，那女孩吓了一跳，她问我：‘打完整个案子总共需要多少钱？’我就对她说，这要依案子的性质而定，二审、三审另当别论。单说一审，判决出来之前，包括到九州出差的实际费用在内，粗算起来，怎么也得需要八十万日元左右吧。我还告诉她，辩护费也叫启动费，委托人在进行委托时要马上支付的。别看她是个小女孩，听完以后一声不吭地低头琢磨了半天，然后对我说：‘能不能降到三分之一啊，我只有这么多。’岁数不大，倔犟得很呐。”

“降到三分之一？”律师的嘴角泛出苦笑。

“这还不算，她还提出启动费也想先付一半。总之呢，她的意思是，她是特意从九州赶过来请先生的，希望您一定要接下这个案子……”

“但钱的方面就通融通融？”律师说出经验之谈。

“对，钱的方面就通融通融。”办事员应道。

“要是有意思的案子，要是先生宁肯自掏腰包也要接下来，也不是不行。”

“委托人一定不了解情况，对要花多少钱一无所知，只是听说我有名气，便来上门相托。”

“要不要回绝她？”奥村问，“先生也是日理万机，不能总是纠缠在这种事情上。”

“这类案子以前我倒是接过不少。可眼下忙得很，不赚钱的案子实在无心顾及啊。还是推掉比较妥当吧。”大冢瞟了一眼手表。

“那我就请她回去了。”

“等一等。人家毕竟是大老远从九州来的，还是我来跟她说吧。你把她请到这儿来。”

奥村退出了房间，接着走进来一位年轻女子。她就是大冢钦三刚才瞥过一眼的白衣女子。

年轻女子一见到大冢钦三，便毕恭毕敬地行了个礼。她长着一张鹅蛋脸，鼻眼线条分明。大冢钦三说话时，她的一双眸子动也不动地盯着他，这让大冢觉得她的性子一定很刚毅。

“你是从九州来的？”律师笑眯眯地问道。

“对，从九州K市来的。我叫柳田桐子。”

委托人自报姓名，干脆利落，目光逼人地注视着律师。脸颊到下巴的轮廓仍带着些许稚气。

“怎么想起找我的？”

“我听说先生是日本一流的律师。”柳田桐子旋即作答。

“好律师九州也不是没有。”说着，大冢钦三又叼上一支烟，“我觉得你根本犯不着特意跑到东京找律师。”

看到委托人年纪轻轻，律师便换上语重心长的语气。

“但我觉得能救得了我哥的，就只有先生您了。”柳田桐子牢牢盯住大冢钦三的脸，眼神咄咄逼人。

“哦？这个案子有那么严重吗？”

“我哥哥被当成抢劫杀人案的凶手。被杀的是一位六十五岁的老太太，我哥哥已经被警察逮捕，而且认罪了。”

“就是说，你哥哥已经坦白了？”

“嗯，可那是对警察，后来面对检察官时他翻供了。我也相信哥哥是清白的，他后来说的才是真的。老家那边的辩护律师说，这里面的情况很复杂，不太可能做完全无罪的辩护。听他这么说我很不服气，所以，一打听到您的大名，我就马上赶过来了。”

“你是怎么知道我的名字的？”

“我是听九州地方法院的人说的。听说先生您以前接过不少这类案子，被冤枉的被告都得救了。”

大冢钦三又看了看表。

“这个嘛，都是过去的事了。”他说道，“如今，各个地方的律师都很优秀，辩护技巧都进步了不少。东京也好，小地方也好，相差无几。”

“您能听我讲讲这个案子吗？”柳田桐子头一次露出乞求的目光。

大冢钦三觉得，要是让这个年轻女子把话讲下去，自己就输了。况且，此时他眼前又浮现出河野径子站在草地上与其他男人谈笑风生的画面，不免有些心焦。

“我的律师费可是很贵的。收费标准听办事员讲过了吧？”

“嗯。”柳田桐子点点头。

“我求过那位先生了，律师费可不可以优惠一些。我不是有钱人，工资低，存了很久奖金才有这么多。”

“你还是不要太勉强自己比较好。”大冢钦三摆出语重心长的样子。

“其实根本没必要非要我出马。说句大言不惭的话，做到这个地位的，收费自然要高于资历一般的小律师。诉讼费，也就是差旅费、津贴和调查费，这些都收得很高。这还不包括辩护费，也难怪委托人会觉得我们是狮子大开口。感谢您这么信任我，不过，您的案子我还是不细听了。”

“您不打算接我的案子？”

柳田桐子执着地盯着律师的眼睛，额头上青筋微露，精致小巧的嘴唇抿得紧紧的。

“我已经说过了，对不起。”律师感受到一种说不出的精神压力。

“你干吗非要找我这个收费高的律师呢？其实呢，收费这么高都是因为我这块招牌，至于能力嘛，说实话，跟其他律师比也不见得有多高。地方上也有相当不错的律师。”

“我从九州来，就是为了请先生您啊。”

“这么做可不明智。东京的律师就一定最好吗？这是一种误解。”

“因为我付不起辩护费，先生就要拒绝我，是吗？”

年轻女子能这么咄咄逼人地反问实在不多见，这也印证了奥村的话，她的性格里透着一股子倔犟。

“多少有这方面的原因。”大冢钦三律师觉得还是把话挑明了比较好，便如是作答。

“另外，我手头上还堆着不少案子，都催得很急，我没有到外地出差的时间啊。案子只要接下来，就要进行彻底的调查，一审开庭时还要出庭。当然，这是接案律师的义务。但遗憾的是，我没有这个时间。钱是一方面，可最关键的是我没有时间啊。”

柳田桐子低头寻思良久，一声不吭，身子仿佛定在了那里。她的身体看上去有些纤弱，但她此时的样子让律师感觉她整个人就像铁打的一样硬邦邦。

“我明白了。”

柳田桐子点了一下头，从椅子里站起身。她的动作说不上有多突然，可大冢钦三还是感到如同凭空起了一阵风。

“那就算了。”柳田桐子站起身，恭恭敬敬地行了个礼。“给您添麻烦了。”

律师隐隐有些尴尬，不过又觉得这也算不上什么大事，便神情自若地把她送到了门口。

“先生，我哥哥也许会被判死刑。”

柳田桐子在门口嘟囔了这么一句，之后再也没看大冢钦三一眼，白色的身影消失在幽暗的走廊里。律师目送着她离开，她那无力低垂的肩头久久地停留在眼底。

办事员奥村走过来，站在律师身旁。一串尖厉的脚步声同时传入两人的耳朵里。
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才早上七点，柳田桐子便睁开了眼。

一晚上都睡得不踏实，全是梦，断断续续、稀奇古怪、晦暗莫测的梦，甚至在睡梦中还辗转反侧。

头痛欲裂，睡意让人眼皮酥麻，几乎睁不开；神志却很清醒，只是眼睛涩涩的，有些痛。

她起床拉开窗帘，刺眼的阳光透过窗子照了进来。

桐子不想马上洗脸，而是在藤椅上坐了片刻。后天就要回公司上班了，因此必须搭今晚的夜车回去，否则赶不及。前天夜里到东京，今夜又要坐火车回去，心里感觉有一个缺口。清晨的阳光照得一侧面颊微微发烫，她不喜欢这种感觉，于是站起了身。

桐子脱下旅馆的睡衣，换上套装。总在房间里憋着让她心浮气躁，到外面走走换换空气，兴许还能治好眼痛。

桐子来到走廊里，正好碰到女佣端着饭菜走来。

“哎呀。”

正是前天夜里当班的那个上了年纪的女佣。她双手托着餐盘，眼角堆满笑纹。

“早上好。您要出门啊？”

“嗯，出去走走。”桐子微微点了下头。

“好的，等您回来饭就备好了。”女佣说完，坐在另一间屋子的拉门前。

桐子穿着旅馆的木屐走到了外面。

大清早，路上行人还很稀少。走着走着，前方出现一个斜坡，铺着石板。石板上刻着弧形的纹路，纹里嵌满了黑乎乎的短烟头。这些沾满泥土、被碾得粉碎的烟头让桐子想起了哥哥的现状。

两旁的树木已长出嫩芽，青翠欲滴，在阳光下泛着光。此时开门纳客的商铺寥寥无几。

坡道由急变缓，不一会儿就来到了车站。只有堆满报纸和周刊杂志的报摊开张了，由孤零零的老太太守着。商店都还立着门板。没人出站，都是迈着大步冲进检票口的上班族。报纸卖得很快，但桐子没这个打算。

站在桥上俯瞰，建在河边的站台呈长方形。她俯视着缓缓驶出的电车和拥进站内的乘客，感觉他们像昆虫一般忙忙碌碌。与之相比，周围的景物还处于宁静的清晨中。远处可见一座大寺院的屋顶，檐上的脊瓦锈迹斑斑。

望着望着，桐子觉得犹如身处幻境，眼前的情景没有半点实在的感觉。整个东京呈现出暗淡的灰色，看上去就和纸糊的模型差不多。

回旅馆的路上行人多了起来，可每个人的表情都像是一个模子刻出来的。

“您回来了。”

刚回到房间，女佣就把早饭端了上来。饭桌上的东西和昨天的一模一样，看到这些，还以为是昨天的早饭没吃完呢。两顿一样的早饭之间是那次与大冢钦三律师不愉快的会面，桐子想到这里，突然有些不知所措。

“您的眼睛怎么有些发红啊？”女佣向前窥视着正动着筷子的桐子的脸，问道。

“是吗？”

“是不是没睡好呀？”

“不，睡得还可以。”

没什么食欲，桐子只抿了一口味噌汤。

“怎么，您吃不下吗？”女佣似乎有些惊讶。

“啊，您说什么？”

“唉，您年纪轻轻的，多吃一点吧？？”

“可以了。”

桐子喝了口茶。

“毕竟是初来乍到，您一定很累吧？”女佣盯着桐子的脸问道。

桐子没有回答。

“都去东京什么地方啦？昨天晚上不是我当班，没到小姐的房间来。”

“哪里都没去。”桐子放下茶碗。“我吃好了。”

女佣看着桐子，有点发怔。这小姑娘就这么把谈话拦腰打断了。姑娘稚气未脱的眼神中流露出一种不容分说的威严，一把年纪的女佣被这气势镇住了。

“招待不周，请多包涵。”

女佣无奈地拉过小矮桌，一边把几乎原封未动的饭菜拢到一起，一边说：“好不容易来一趟东京，怎么能就这么回去呢……”

女佣这句话当然只是随口一说。

怎么能就这么回去呢——

只剩下一个人时，桐子默念着这句话。刚才在外面呼吸清晨空气和在大桥上俯瞰电车时，她都无动于衷，唯独女佣的这句话仿佛传入心里，引发了触动。以她的脾气，只要被人拒绝过一次就绝不再坚持。她厌恶四处求情，觉得那样很丢人。如今背负着杀人罪名、前途未卜的哥哥以前就常说她脾气太倔犟。小时候和男孩子打架，最后哭的也都是男孩子。

到现在的这家公司上班后，桐子也不像其他女同事那样，在上司或男同事中间争宠。求人办事时若被拒绝，她就再也张不开嘴了。桐子觉得这很平常，周围的人却说她太好强了。

昨天被大冢钦三一口回绝，她便打算乘坐今天晚上的特快列车赶回九州，连票都买好了。这也是她一贯的作风。然而……

好不容易来一趟东京，怎么能就这么回去呢。

女佣的这一句话，让她重新审视起自己的所作所为。自己究竟为什么特意从九州来找大冢钦三？可以确定的是，此次出行与观光无关。

她的心中不可思议地升起一股勇气，第一次觉得去求一个人是件正常的事，之前黯淡无光的景色也突然显露出色彩。

桐子走出旅馆。不能用旅馆的电话，服务台的总机总会出于好奇而偷听客人的电话。在桐子的公司，接线员就对员工的隐私了如指掌。

已经十点半了，估计大冢钦三到事务所上班了。清晨走过的路此时人流如织，开张的商铺里自然也是人头攒动。

桐子发现了一个电话亭，走近一看，里面站着一个人，是名中年男子。此人正手握听筒，开怀大笑。桐子在外面等着，可他这通电话似乎没完没了，看他那站相也像是连脚都站酸了似的。有好几次桐子都以为他要挂电话了，可他只是换个姿势，又继续说个没完。

终于，门开了，男人瞧都没瞧等在一旁的桐子就走开了。桐子抓起还有些温度的听筒，掏出通讯录，拨下大冢钦三办公室的号码。

接电话的是一个声音沙哑的男人。

“大冢钦三先生在吗？”

“您是哪一位？”那人马上反问。

“我叫柳田桐子。昨天登门拜访过……”

“柳田？”对方若有所思般的小声嘀咕了一句，然后核实道，“这么说，您是从九州来的那位？”

“是的，我想再和先生见一次。”

“是昨天说的那个案子吧？”奥村稍作停顿后，问道。

“是的，没错。”

“那个啊，昨天不是已经给您答复了吗？”

“嗯，跟我说过了。”桐子觉得奥村是在刻意刁难自己，“但我不能就这么回去，为了请到先生，我特意从九州赶过来。无论如何，我想再见先生一次，请您告诉我几点钟过去合适。”

“先生外出了，”回答的声音很机械，“今天回不回来都不清楚。”

桐子觉得腿脚发僵。

“我今天必须见到先生，要是赶不上今天晚上的火车，跟公司那边不好交代。请您告诉我，先生去什么地方了？”

她准备打听出地点，然后马上赶过去。

“在川奈。”奥村回答。

桐子没听说过这个地名。她沉默了片刻。

对方似乎察觉出了她的心思，说道：“那地方很远，不在东京，在伊豆，静冈县。”

柳田桐子又等了六个钟头。这段时间里，她一直在东京的街头徘徊，漫无目的、百无聊赖、焦躁不安地打发时间。

银座尽是些令人难受的建筑和人群。在老家时还曾神往，真到了这里却激不起任何兴致。街上行走的人都与她没有任何瓜葛，他们看起来都很阔绰，日子过得有滋有味。女人们都无忧无虑，笑意盈盈，光看她们的模样和穿着打扮，即便惹上什么官司，拿出八十来万的辩护费也是不费吹灰之力的事。

她信步走着，穿过大街来到一片开阔地。那里的草坪绿油油的，松树的枝叶秀美。一边是宛如外国街景照片的高楼大厦，另一边则是古色古香的城堡。街上的汽车川流不息，旅行团排着队，跟着举旗的领队朝皇宫方向走去。

柳田桐子望着眼前的景色，呆呆地想着心事。自己怕是在公司干不长了，那起案子震惊了整个小城。突然有一天，几个警察像是到朋友家串门一样走进家门，什么都没说就把哥哥抓走了。与哥哥相依为命的日子就此终结。与此同时，桐子的生活也发生了翻天覆地的变化，受尽了周围人的白眼。

好不容易挨到四点半。身体自不必说，心里更是疲惫不堪。然而，当走在大街上的桐子看到放在香烟铺上的红色电话时，那醒目的颜色还是让她精神一振，仿佛看到了最后一线生机。

桐子慢慢靠近电话，这时，从旁边斜着冲出来一个男人，差点儿和她撞个满怀。

“你先请。”

身材高大的男人迅速闪开，笑着让出电话。桐子轻声说了句“不好意思”，投进一枚十日元的硬币。

“是大冢律师事务所吗？”

“是的。”传来奥村沙哑的声音。

“我是柳田，”桐子背对着等在一旁的男人说，“先生那边有消息了吗？”

早上打电话时，奥村让她四点半以后再打来试试。

“啊，来过电话了。”奥村的声音不冷不热。

“先生怎么说？”桐子心中一阵激动。

“很遗憾，还是那个意思。先生要我转告你，”办事员奥村语气平淡，“还是昨天那句话，这个案子他接不了。”

桐子攥着的拳头顿时泄了劲，与此同时，她感到身子开始发热。

“因为钱不够，先生就不肯替我们辩护，是吗？”

“什么原因昨天不是已经告诉你了吗。”

“一个人平白无故被当成罪犯，说不定还会被判死刑。就因为没有钱，先生就不肯伸手搭救，是吗？”

奥村有一小会儿没有说话，也许是因为桐子的语气突然变得尖锐起来。

“这个嘛，”奥村说，“这是先生本人的意思，我不太清楚，您冲我发牢骚也没有用啊。”

“我是个穷人，我知道，付不起您说的辩护费，这确实让先生很为难。可是，我从九州特意赶过来，就是为了求先生的。我以为先生一定会帮我，好说歹说才向公司请了四天假，路费也是东借西凑的……”

“你这么磨下去也无济于事啊。不管怎么说，这件事您还是算了吧。九州那边肯定也有好律师，先生这边有很多案子，正忙得不可开交。”

“无论如何也没指望了吗？”

“爱莫能助啊。”奥村准备挂电话了。

“喂、喂，”桐子不自觉地提高了嗓门，“人家说，有的律师会出于正义感办案，不怎么看重辩护费，我来之前听说大冢先生就是这样的人。不能想想办法请先生帮帮我吗？”

“不要总搬出正义这样的词。”奥村不为所动，“接不接案子还是要看律师的意思。总之，你想把案子委托给先生本就欠考虑，你来的时候并不知道我们这里的辩护费要比别的地方高吧，也不知道先生会这么忙。”

“我明白了。”桐子说，“我必须赶今天夜里的火车回九州去，要是不打招呼就多请一天假麻烦就大了。而且，就算不请假，出了这件案子，公司肯定也千方百计地想轰我走。我要是东京人，当然可以一趟趟地上门求先生，可我不是。是您叫我四点半再打个电话，我才抱着一线希望的。”

那边的奥村沉默不语。

身后有人在跺脚，或许是一旁等电话的男人不耐烦了吧。男人吐出的烟气飘过桐子的面颊。

“请您转告大冢先生，”桐子说，“哥哥的命可能保不住了，要是我有八十万或许能保住，但我们没有，这是我们的不幸。通过这件事我明白了，穷人本就不该对打官司抱什么奢望。对我的非分之想，我感到很抱歉。从此以后，我再也不会来麻烦先生了。”

听筒里一片死寂，听不到奥村的声音。桐子“啪”的一声挂上了听筒，感到万念俱灰。

桐子转身离开。周遭的景色变得了无生趣，仿佛褪尽了色彩。眼前的一切都是扁平的，毫无纵深感。地面凹凸不平，好像走不稳。

喉咙干得要命，可她又不想走进哪家店喝点儿什么，满脑子只有要乘今晚的火车回家这一个念头。她沿着电车道走着，感觉迎面走过来的人个个都不顺眼，她想去一个空寂无人的地方，比如旷野。

她听到背后有人在呼喊。

起初，桐子并不知道那声音是在叫自己。等她反应过来时，声音的主人已经和她并排而行了。

“不好意思。”那声音在耳旁响起。

桐子一看，是个二十六七岁的年轻人，正笑眯眯地朝她点头。

桐子想起来了，这个年轻人就是刚才把电话让给自己的那个人。年轻人的头发一看就疏于打理，乱蓬蓬的。穿着也很不讲究，领带皱巴巴的，裤子松松垮垮，看不出裤线。整个人给人一种不修边幅的感觉。

“能跟你聊几句吗？”年轻人的嘴角挂着微笑，客客气气地看着桐子。

“你有什么事吗？”桐子警觉起来。

“是这样的，实在不好意思，刚才你给律师打电话时我在旁边听到了。啊，我不是有意要听的，可就这么传到我耳朵里了。”

那人说着，从胸前口袋里掏出个小本子，摸出夹在里面的名片。

“我不是坏人。我是做这个的。”

桐子接过名片一看，那上面写着：“论想社编辑部 阿部启一”。

桐子再次仰头，看向对方的脸。

阿部启一等着打电话的时候一直在听那个女孩讲电话。女人一般都喜欢煲电话粥，无聊透顶的八卦也能聊得风生水起、无尽无休。他以为这个女孩也脱不出俗套，一直后悔把电话让给了她。然而，对话的内容却出乎他的意料。

她似乎是打给一个名叫大冢钦三的律师。那个人好像外出不在，她在跟另一个人交谈。

她说她是特意从九州来东京请律师的，好像之前被回绝过一次，这次是在软磨硬泡。

女孩的声音越来越大，说自己的哥哥蒙受了不白之冤，弄不好还会被判死刑；还说因为没钱，律师不肯接案，穷人不该对打官司抱有奢望等等。

阿部启一越听越起劲。直到女孩放下电话走开，他顾不得自己还有事在身，打消了打电话的念头，径直追了上去。

从背影看，女孩走起路来显得无精打采，可不知为什么，步伐却很快。脸直直地朝着前方，从不左顾右盼，然而，纤瘦的肩头却无力地低垂着。似乎不仅仅因为阿部启一“偷听”到的电话内容。

刚叫住她时，理所当然地，女孩一脸狐疑地瞧着阿部启一。他递过名片，可她脸上没有任何反应，大概是没听说过“论想”这家综合性杂志社吧。

接下来的解释着实费了一番口舌。

他想请她喝咖啡，但她死活不肯。阿部启一鞠了半天躬，才好不容易把她领进了旁边一家漂亮的咖啡馆。

女孩点了果汁，一饮而尽。阿部为了不让她起戒心，香烟都没敢掏出来。女孩微垂着头，双唇闭得紧紧的。她的鼻梁又细又高。

“你是从九州到东京来的？”阿部启一尽量做出闲聊的样子。

“是的。”女孩的肩膀僵得死死的。

“我想冒昧问一句，听你在电话里说，你哥哥好像遇到了什么大麻烦。”

女孩默不作声，只是轻轻地点点头。从脸颊到下巴的线条还保留着少女的影子。

“是怎样的案子呢？方便的话，可以跟我说说吗？”

女孩抬起头，眼睛里似乎闪动着光芒。阿部慌忙补上一句：“啊，不是为了给杂志写报道，只是我在一旁听着，觉得有的地方很有同感。”

女孩再次垂下头。她的睫毛齐整，面色略有些苍白，加上侧脸的线条，给人一种相当稚气的感觉。

“如今打官司，要想请律师都得花大把的钱。越是好的律师，花的钱就越多，难道不是吗？就像你说的那样，穷人不能对打官司抱什么幻想。律师当中，不问报酬、不计较诉讼费用的有是有，可说到底，这全凭人家律师的大仁大德，并非所有的律师都能做到这个地步。人家要是不肯，自然会拒绝你。”

说到这里，阿部启一问道：“我不经意间听到你提到了大冢先生。你说的是大冢钦三先生吗？”

女孩沉默不语，不置可否。阿部知道自己猜得没错。

“大冢钦三可是日本数一数二的律师，可也正因如此，他的要价很高。你有没有问过辩护费是多少？”

女孩没有回答，而是死死地咬着嘴唇，额头上青筋微露。

阿部无奈之下，换了个问法：“你打算在东京待下去吗？”

“不。”

女孩面对这个问题倒是回答得很爽快。

“今天晚上就坐火车回去。”

阿部有些吃惊。

“这么急啊。你家在九州的什么地方？”

“K市。”这次回答得也很干脆。

“如此说来，已经对大冢律师不抱希望了？”

“我还要上班，不可能一直在东京待下去。”

阿部启一觉得她回答得很聪明，明白地表示自己要打道回府，是因为感到律师那边希望渺茫。

“那个案子，”他说道，“能讲给我听听吗？没准我可以帮上什么忙呢。”

“不行。”她拒绝得也很坚决，并且做出要站起身的样子。

“小姐你怎么称呼？”阿部紧追不舍。

“告辞了。”

女孩已经站起身，郑重地行了个礼。阿部一时瞠目结舌，感觉像有一阵寒风抽在了脸上。

阿部急匆匆付了账，冲出店门。女孩夹在人流之中，更显得异常瘦削，可她的背影却分明地透出一种威严，逼得阿部放弃了追上去的念头。

阿部启一回到杂志社，马上向一个对报业了如指掌的同事打听。

“我说，九州的K市，哪家报纸比较有名啊？”

“那要数N报了。”同事回答。

“哪里能买到他们家的报纸呢？”

“他们家在东京有分社，去那儿应该能看到。怎么，你是要找什么吗？”

“没什么，想查点儿东西。”阿部启一搪塞了一句，就冲出了办公室。

他来到N报的分社递上名片，请求看看存档的报纸，对方很爽快地答应了。

“您要看什么时候的？”

“这个嘛，”阿部启一挠挠头，“说不好，是K市发生的一起大案子。”

“什么案子啊？”

“这个我也说不清，看到报纸也许就能想起来了。”

“这样啊，那就看看去年和今年的合订本吧。请到这边来。”

这位报社职员非常热情，他把阿部领到占据一整面墙的书架一角，从架子上抱下来厚厚的一摞装订在一起的报纸，上面落了薄薄的一层灰尘。

“就是这个，您就在这里慢慢看吧。”

“麻烦您了。”

各月的报纸用麻绳装订在一起，折成两沓，上面再用红墨水标注上一月份、二月份……

窗子正对着一幢大楼，因此有些背光。阿部启一掸去合订本上的灰尘，聚精会神地翻阅起来。


3

阿部启一从N报今年的合订本开始浏览。由于是九州的地方报，关于当地的报道自然很多。

紧邻的大楼将阳光遮去了大半。阿部启一从一月份的报纸开始，按顺序翻阅。

一月份没什么大新闻。阿部启一把社会版的报道看了个遍，连豆腐块大小的都没放过，但没一个能对上号的。

翻到二月份，伤害案倒是不少，但都和想象的相去甚远。

他开始翻三月份的。

似乎也不在这个月里。满版都是歌舞升平的报道，说太宰府内梅花盛开，还配上梅花的大幅照片。

翻了一大半，阿部启一开始留意夹杂其中的短讯，这时突然眼前一亮，一行大字赫然出现：


昨夜K市发生惨剧 放贷老妪被杀


就是它，阿部启一屏住了呼吸。一瞬间，眼前浮现出红色电话机旁的那个少女，也就是后来在咖啡馆里对他的问题概不作答的女子。

报道还配有一张大照片，是一幢寻常民居，房前聚集着一大群人，都往里探头探脑的；周围有警察维持秩序。右上角还登出一张椭圆形照片，是一个老太太的头像。照片拍得很业余，老太太神情呆板，但笑呵呵的。她头发稀疏，脸型消瘦。

阿部启一逐字逐句地读着旁边的小字：


二十日上午八点多，住在K市XX街的公司职员渡边隆太郎（三十五岁）之妻时江女士（三十岁）前往位于该市XX町的婆婆菊女士（六十五岁）家。看到所有窗子都关着，而大门未锁，只关着纸拉门，感到可疑。进入室内后，发现菊女士头部出血，死于楼下的起居室里，遂向K市警署报案。K署的大坪署长与刑侦课课长上田，率一队人立即赶赴现场。经勘查，菊女士头朝南、倒卧于西边墙边的衣柜前，早已气绝身亡。头部遭到疑为钝器的物体重击，大量出血。尸体解剖前进行了初步检验，鉴定已死八九个小时。据此推断，凶案发生于前一天——十九日晚十一时至十二时之间。从尸体状况判断，菊女士似乎进行了激烈的反抗。尸体旁边的长方形火盆里倒扣着一把铁壶，榻
 榻米上洒落有炭灰，似为壶里的水倒出，浇灭火盆后激起的飞尘。菊女士尚未换上睡衣，身穿便服。菊女士平素习惯早睡，据此推测，行凶时间可能更早。此外，长方形火盆旁边摆着两个茶碗及茶壶、茶叶罐等物，死者似乎正在等待访客。



菊女士已于此地居住三十多年，自十五年前丈夫离世后，靠向他人放贷赚取利息为生。五年前独生子隆太郎先生成婚，离开家自立门户，此后她一直独居。



据此，警方暂时假定凶犯闯入的目的是为了盗取财物。但因为一时无法搞清被盗财物明细，办案人员仍一头雾水。现场可见凶犯寻找财物的痕迹，衣柜抽屉半开，一片狼藉。



虽然尚未发现凶器，但目前警方的看法偏向于仇杀。



菊女士曾向多人放高利贷，且对还款催得很紧，甚至曾当街责骂借款人。据此推测，凶案有可能是对其心怀不满的人所为。同时，警方正在调查是否有人在渡边家附近看到疑似凶犯的人。



XX町是处远离商业街之类繁华场所的偏僻住宅区，还保留着老城时期的士族宅邸。住户多为老年人，睡得早，因此当晚无人听到惨叫或响动。



菊女士死时未换睡衣，火盆的火未封，还烧着水，备了茶具，以此判断，死者似乎在等约好的客人。但来客为何人，目前还是个谜。



据时江女士述：“二十号早上，为商量春分扫墓的事，我去了婆婆家。在门口我就看到窗户锁得严严实实，房门却没锁，
 只关着纸拉门，当时就觉得很奇怪。婆婆是个生意人，晚上一向对门户很仔细。我赶忙进去一看，真是吓坏了，她流了好多血，就死在衣柜前面。眼下还没仔细清点，不知道丢了什么。婆婆本就性子烈，又是做这种生意的，成天到处催债，嘴上不留情面，难免招人记恨。我先生是独生子，可他讨厌这种事情，婚后就分开过了。不过婆婆是刀子嘴豆腐心，为人还是挺仗义的，要是谁真有难处，就算没有抵押，婆婆也会借给他一大笔钱。”


最初的报道到这里就告一段落了。阿部启一又重读了一遍，把要点记在了本子上。

然后开始翻下面的。


K市老妪被杀案发现凶器橡木棒


同样是一篇分成三段的报道：


负责调查放贷老妪被杀案的K署搜查本部，于案发两天后的二十一日下午，在附近一处寺院外的水沟里发现疑为凶器的橡木棒。该寺院位于渡边家北侧，相隔两条街，寺院外有一片约莫两百坪的草地。草地东侧与寺院围墙相接，墙边有一条宽六十厘米左右的水沟，存有污水。搜查本部此前一直在附近多方搜寻凶器，最终注意到这条水沟。排干污水后，在沟底发现
 一根长约七十厘米的橡木棒，棒子的一头还沾有乌黑的血渍。被害人菊女士的儿子隆太郎先生（三十五岁）看过后证实，这橡木棒是菊女士平时用来锁大门的顶门棍。由于找到了物证，搜查本部备受鼓舞。


据刑侦课课长上田述：“橡木棒就是凶器，这一点确定无疑。目前我们正在化验指纹。不过木棒在污水里浸泡过，但愿化验能够顺利。至于沾在橡木棒前端的血迹，我认为，应该与受害者的血型一致。”

接着是另一篇报道：


橡木棒确定为凶器 损失情况业已判明



二十一日，警方在与被害人居所相隔两条街的寺院外的水沟里发现一根橡木棒，经鉴定，其前端附着的血迹确定为
 O型，与被害人菊女士的血型一致。然而，由于在污水中浸泡过，虽勉强验出了指纹，但非常模糊。



关于菊女士的损失，通过向其长子隆太郎夫妇核实后判明，未发现任何物品被盗。此案系仇杀的嫌疑最大。同时，菊女士没有任何男性关系，情杀一说不存在。搜查本部表示，有把握很快查明元凶。



据刑侦课课长上田述：“目前调查方向集中在仇杀上。被
 害人儿子一家表示，家中没有任何物品被盗，但在衣柜上验出了有可能是凶手留下的指纹，而且很清晰。另外，还发现了一些有力的证据，但目前在侦查阶段还不能公开。抓住凶手只是时间问题。”


阿部启一匆匆翻开下一页，一行大字跃入眼帘：


凶手为小学老师 不堪被催债而杀人


这是一篇分成四段的头条新闻。在读报道前，一张人像照片先吸引了阿部启一的目光。那是一个身着西装、二十七八岁的青年，长相酷似阿部启一印象中的柳田桐子。

阿部启一将目光从报纸上移开，调整了一下呼吸，朝对面大楼的方向望去。大楼那边有三个女职员倚在窗台边正谈笑风生。

报社调查部的一个同事刚好路过，直勾勾地盯着阿部启一的后背。

阿部启一又趴在报纸上，眼神比此前更为专注。


K署搜查本部倾力侦查放贷老妪被杀一案，时至二十二日，终于查明元凶。出人意料的是，凶手竟是该市XX小学教员柳田正夫（二十八岁），令市民大为震惊。



据说被害人以高额利息放贷，催款时从不肯通融。搜查本部据此推断，此案系对其怀有积怨的人所为，并照这一方向全力侦查。菊女士的儿子一家对其遗物进行清点后，发现了一本记有借款人姓名的记事本。随后又找出菊女士放在衣柜里的借据，捆成一捆装在纸袋里，两相对照后，发现少了一张。也就是说，少的这一张正是市内XX町XX小学教员柳田正夫所借四万日元的借据，借款日期是去年的十月八日。菊女士的记录显示，还款期限是去年年底，每月的利息为百分之十，但柳田仅还过两次利息。于是搜查本部对柳田周围进行了秘密侦查。此人租住在XX町某私人住宅的二楼，与在某公司做打字员的妹妹桐子小姐（二十岁）共同生活。父母双亡，是个艰苦奋斗的年轻人，通过苦学获得了教师资格。



据他的同事反映，近来柳田确实为钱所困，极度烦恼；还有人说看到他被菊女士催逼还钱。菊女士确实三番五次去柳田家要账，后来甚至发展到在他去学校的路上堵着催债。为此，柳田近来患上了神经衰弱的毛病。



至此，搜查本部传唤了柳田。据说对其进行讯问时，此人面色苍白，浑身战栗。警方找了个借口提取了他的指纹，将其与衣柜上附着的指纹进行比对，结果完全吻合。搜查本部遂认定柳田为凶手，迅速下达逮捕令将其拘留。但在问讯过程中，柳田对罪行矢口否认。



据刑侦课课长上田述：“凶手无疑就是柳田。不仅指纹吻合，
 他也没有不在场证明，作案动机也很充分。菊女士缠着他要账，还当街骂过他，他对此怀恨在心，便去了菊女士家，拿她家的顶门棍殴打菊女士头部，将其杀害。我们推测，他以前到菊女士家时曾看到过放在衣柜里的借据，想必是作案后害怕那张借据成为线索，便把有自己签名的那张四万日元借据偷走了。逃走后，把用作凶器的橡木棒扔到了旁边的水沟里。虽然他本人对罪行矢口否认，但犯罪分子一般都会这么做。我想，用不了多长时间他就会招供的。”



据XX小学校长述：“得知柳田君就是杀害老妇人的凶手，我十分震惊。他教学认真，也很受学生们的欢迎。至于他是出于何种目的借那四万日元高利贷的，我不清楚。虽然事发突然，让人措手不及，但学校方面会积极配合，研究对策。如果他本人供认不讳，对他的罪行我也会承担相应的责任。”



据某证人述：“我曾看到被杀的渡边菊女士在街上向柳田催债，见过两次吧。渡边女士很凶，说的话也很不留颜面，柳田则一脸为难的样子，一个劲儿地道歉。”



据疑犯妹妹柳田桐子述：“我做梦也想不出哥哥能做出这么出格的事。我见过渡边女士来找哥哥，但看到我在家，哥哥就拉着渡边女士到屋外谈，所以我一直不知道她是来催债的。我做梦也想不到哥哥会借那么多钱。可是，就算哥哥真的借了钱又还不上，我也绝不相信哥哥是凶手。”


读到这里，阿部启一仿佛从报纸的字里行间看到了桐子的影子——端着肩膀，双唇紧闭，眼睛死死地盯住一个地方。表情倔犟，下巴的线条却显得青涩稚嫩；还有她那目不斜视、逆着人流笔直前行的背影。

夕阳斜下，从窗子透进来的光线愈发黯淡。阿部启一做了些笔记，又翻起了报纸。


杀害老妇人的凶手柳田供认部分罪行



被K署拘留、由刑侦课课长上田负责审讯的原小学教员柳田正夫（二十八岁），此前一度拒不承认罪行，至二十七日夜，终于做出部分供述。据柳田本人供认，去年九月初，他不慎在回家的路上将学生交来的修学旅行费三万八千日元遗失，数目巨大，一时不知如何补上这笔公款。他以前就听说渡边菊女士在做放高利贷的生意，便数次找到她家，最终商定以去年年底前还款为限，借得四万日元。可是一个月的利息高达百分之十，以其微薄的收入，本金自不待言，连利息都难以支付。



由于逾期未还，从今年二月份开始，渡边菊女士便多次来催债，时而到其住处；时而堵在他去学校的路上，催问还款时间。万般无奈之下，他答应渡边菊女士三月十九日晚上带去两个月的利息，暂时安抚了渡边菊女士。因此，那天一贯早睡的渡边菊女士那么晚了还未换睡衣，并备好茶具等待来客，之前的疑点均迎刃而解。



十九日晚十一时左右，柳田正夫来到渡边菊女士家，见到前门未锁，只是拉上了纸拉门，用手一拉，门轻易就拉开了。随后，他喊了渡边菊女士的名字，但未听见回应。他推开起居室的拉门后，发现渡边菊女士躺在地上，已被人杀害。柳田惊愕不已，本想马上报警，但转念一想，若警方发现自己的借据，不仅有失教师的脸面，而且，只要借据在，自己早晚还会被逼还债。他知道渡边菊女士把借据装进纸袋藏在衣柜里，便决定偷走借据，以根除后患。



据本人供述，他曾站在渡边菊女士尸体旁的衣橱前，翻找里面的借据，指纹也许就是那个时候留下的。之后他顺利找到了那份签有自己名字的借据，携此溜走。借据在第二天就被他烧掉了。他对这些均供认不讳，但还是坚决否认杀害了菊女士。



但搜查本部认为柳田就是元凶。对其住所进行搜查时，从抽屉里找到他十九日所穿的裤子，发现裤脚上沾有血迹和炭灰，经检查，血迹与被害人的血型一致，炭灰也与洒落在被害人家里的相同。这些证据，连同附着在被害人衣柜上的指纹，形成确凿的物证网。目前柳田迫不得已才招认了部分事实，搜查本部相信，凶手全面供认杀害菊女士的罪行不过是时间问题。



据刑侦课课长上田述：“柳田勉强承认了部分犯罪动机和罪行。他本人极力推脱杀人这一重罪，自称到渡边菊女士家里时菊女士已经遇害，但这不过是他被形势所迫的暂时托词。我希望他能尽快彻底坦白。”


阿部启一连着翻了下面的三四张，又看到一行大字：


柳田供述全部罪行　手执橡木棒打死老妇人



放贷老妪被杀案嫌犯柳田正夫虽承认盗走借据，但竭力主张自己与杀人无关。三十日夜，在办案人员的严厉审问下，嫌犯终于不再负隅顽抗，坦白了杀害菊女士的罪行。至此，在北九州地区轰动一时的放贷老妪被杀案，于案发后第十一天终于结案。以下是柳田正夫的供述：


阿部启一对供述内容看得很仔细，记事本和铅笔始终不离手。从窗子射进来的光线更加昏暗了。


据柳田供认，渡边菊女士早就开始逼债，去学校的路上还挨过她的骂，因此他对菊女士极度憎恨，以致起了杀心，最后决定在三月十九日下手。为此，他十八日先和菊女士打好招呼，说自己明晚十一点左右会带钱去她家。



十九日晚十一时左右，柳田来到菊女士家。菊女士等待已久。他趁菊女士准备沏茶、身子转向火盆时，从背后挥起从门上取下的橡木棒朝她头上打去。菊女士当下倒地，但生性刚烈的她仍然进行了反抗，导致火盆上架着的铁壶翻倒，溅出的开水浇熄了火。柳田挥舞橡木棒狂殴菊女士头部，终致其气绝身亡。
 他确定人已死后，便拉开衣柜，翻出借据袋，抽走自己的那张，然后若无其事地从前门逃离。路上把橡木棒扔到了寺院一侧的水沟里。第二天一早，他在自家旁边烧掉了那张四万日元的借据。



也是柳田命不好，他以为只要抽走借据就万事大吉了。可人算不如天算，菊女士偏偏还把欠账未还的人名记在了另一个本子上。警方拿这个本子与剩下的借据进行对照后，马上就发现唯独少了柳田的那一张，于是一下子就锁定了柳田。



据刑侦课课长上田述：“柳田的招供在我们的意料之中，不过，他自认无可抵赖，终于和盘托出还是让我如释重负。他的供述与现场的勘查结果完全一致。从物证角度来说，衣橱柜子上留有他本人的指纹，当天夜里他所穿裤子的裤脚内侧沾有血迹，血型和被害人渡边菊女士的同为
 O型；而且，同一条裤子上附着的炭灰也与现场榻榻米上溅落的炭灰相同。因此，柳田就是凶手，这一点是难以撼动的。”


阿部启一记完一些笔记后，又翻看了十四五张报纸，看到了一篇三小段的报道。


面对检察官柳田翻案　否认杀人



此前报道，K市放贷老妪被杀案嫌犯柳田正夫已于四月五日送交K市地方检察院，检察官筒井益雄负责对其进行审讯。然而，在K警署招认了罪行的柳田，在面对筒井检察官时突然
 翻供，承认潜入被害人家中盗取了那张四万日元的借据，但强调菊女士并非自己所杀，当时菊女士已被人杀害。柳田在彻底招供前曾说过类似的话，此次又故技重演。



据刑侦课课长上田述：“面对检察官，柳田又否认杀人，这也是我们预料之中的。从他的性格来看，他会这么做也不足为奇。柳田的心理活动很明显，一开始他千方百计想绕开杀人罪名，但迫于搜查本部强大的审讯攻势，不得不坦白。而被送交检察院后，他又企图继续抵赖。送交检察院之前，搜查本部已经准备好了充分的证据，因此，即便他现在翻供，我仍然坚信他是有罪的。”



据嫌疑人的妹妹柳田桐子述：“哥哥虽在警署承认自己杀了渡边菊女士，但在检察官先生面前推翻了自己的供述，我听了很高兴，这才是他的真心话。我相信哥哥是清白的，他没有杀人。”


少女坚毅的神情又一次出现在阿部启一眼前——紧紧绞在一起的双手放在膝头，目光冷峻，凝神望着墙上的一点。

从窗外透进来照在报纸上的光又暗了一些。阿部启一读完最后一篇报道后，合上了沉甸甸的合订本。


杀害老妪的嫌犯柳田拒不认罪　继续面对起诉



K市放贷老妪被杀案嫌疑犯柳田正夫，此前一直由检察官
 筒井益雄负责对其进行审讯。四月二十八日，因嫌疑重大，检方决定起诉。


这起案子似乎在当地引起了轰动，从报纸的报道中就可以读出当时是怎样的群情激奋。社评栏里充斥一片指责之声，称“如此凶残的罪犯竟是小学教师，当今社会是何等的道德败坏啊”。所谓的地方名士们也似乎认定柳田正夫就是凶手，并严加斥责。柳田担任教员的那所小学的校长引咎辞职。

N报分社的调研室里打开了阅读灯。阿部启一谢过负责人后离开了这里。楼道里的光线更加昏暗。

走出大门，天空还有一丝余晖，大街上已是霓虹灯的海洋。恰逢交通高峰时段，阿部启一穿行于人流之中。他并不想马上搭出租车或电车。

相信柳田正夫没有杀人的，恐怕只有柳田桐子一人吧，阿部启一边走边琢磨。虽然只是看了报纸，但感觉柳田正夫似乎就是真正的凶手。他在警察面前承认了杀人罪行，到检察官面前却又翻了供，这多少给人一种百般抵赖的印象。再说，物证确凿，无可置疑。

妹妹桐子只身来到东京，苦求大冢钦三律师为哥哥进行辩护。大冢是出名的大律师，律师费应该不低。桐子会被拒绝，大概是人家看出她付不起律师费。

阿部启一还记得桐子手握红色听筒讲电话时的声音，那是他站在她背后等着用电话时无意间听到的。

“一个人平白无故被当成罪犯，说不定还会被判死刑。就因为没有钱，先生就不肯伸手搭救，是吗？”

少女的身子几乎扑在了电话机上。

“人家说，有的律师会出于正义感办案，不怎么看重辩护费，我来之前听说大冢先生就是这样的人。不能想想办法请先生帮帮我吗？”

最后她喊了起来。

“哥哥的命可能保不住了，要是我有八十万或许能保住，但我们没有，这是我们的不幸。通过这件事我明白了，穷人本就不该对打官司抱什么奢望。对我的非分之想，我感到很抱歉。从此以后，我再也不会来麻烦先生了。”

就在跟随人流踏上有乐町站台阶的时候，阿部启一生出在自家杂志上就这个案子写一篇文章的念头，可以说是一时心血来潮。

或者说，此时的他出于本能相信了那个神情坚毅少女的直觉。

第二天中午时分，阿部启一找了个机会对总编谷村说了这个打算。

总编谷村总是过了十一点才来上班，一来就往桌边一坐，埋头看信。那些都是读者来信，他看得很仔细，可一上午要看三十多封，占去不少时间。无关紧要的便扔进垃圾篓里，能派上用场的，他就用红色铅笔简短地写上自己的意见，有时还要在各组间传阅。

今天总编看了三十多分钟的信便不再看了，打了四五个冗长的电话。看起来是打给投稿作者的，讲起来没完没了，足足说了四十分钟。接着又开始一封封“消灭”那捆读者来信。总编是个肩膀厚实、体格健壮的男人。

阿部启一打定主意站起身，走到总编桌前。

“您现在方便吗？”

总编谷村抬起头，眼镜片泛出光。他瞪大眼睛瞧了瞧阿部启一，然后瓮声瓮气地问道：“什么事啊？”

“关于采访稿子的事情，想和您商量商量。”

“哦，”总编的手从信件上移开，“请吧。”

说着从桌上拿起香烟，然后把身子往椅背上一靠，这种姿势表明，他准备听阿部启一讲下去。

阿部启一从口袋里掏出记事本。

“哎呀……”

总编谷村指间夹着冒着烟的香烟，抱起胳膊，头歪向一边。听完阿部的讲述，他的嘴角挤出一丝笑容。

“这个嘛，怎么说呢……”

藏在镜片后面的眼睛盯着阿部启一，一脸怀疑的神色。

“好像不适合我们杂志吧。”总编轻轻晃动着身子。“这种新闻故事，适合登在周刊上啊。”

《论想》是一本权威性综合杂志。撰稿人给别家杂志写东西的时候还能随心所欲，可一到给《论想》写，总会不自觉地正经起来。虽是战后才创刊的，可条条框框的东西越来越多了。

这都要拜总编谷村的努力所赐。据说他为了把《论想》带到今天这个地步，两年里每晚睡不到三个小时。关于谷村，还有不少故事，他和好几位投稿人打过架，甚至演变为互殴。他的血液里似乎混合着韧性和暴躁。

总编谷村是个有信念的人，为了把杂志办得红火，就算赴汤蹈火他也在所不惜。不过分地说，正是他的热忱和拼命精神才造就了《论想》的今天。这一点就连他的死敌也不得不承认。

听到谷村说这种新闻故事更适合周刊，阿部启一顿时有些绝望。

“可是，”阿部启一争辩道，“如果真是冤案，问题就大了。嫌犯的妹妹大老远从九州跑到东京请大冢律师，律师却因为委托人拿不出钱回绝了。妹妹说‘没有钱就请不起一流的辩护律师，哥哥说不定会被判死刑’。我想，这正说明当今的司法制度存在问题啊。”

“凭什么说这个案子如果大冢律师接下来，就一定能打赢呢？”总编的身子晃得更剧烈了，“再说，说到底律师也是个工作，人家总不能白忙活吧。在这点上不能责怪人家。”

“我不是在指责大冢律师这个人。”阿部启一说道，“我想针对的是穷人在打官司时总是处于劣势的普遍现象。”

“你的想法还不错。”总编放下胳膊，吸了一口烟。

“你想深入报道九州的这起杀人案，以此作为你的论据？”

“是的。”

“可是，这么做的大前提是，你必须确定被告的这位小学教员是绝对清白的。万一他确实有罪，我们杂志可要出大丑了。你真有勇气说他是被冤枉的吗？”

“正因为要确定，我才想先对这件事进行一番调查。”

“你打算如何调查呢？”

总编眼镜片后面的眼睛眯成了一条缝，带有几分嘲弄的意味。

“我想到当地去，看看办案记录，再去一下现场。另外，尽量多找一些知情人了解情况，把警察不知道的，或者故意隐去的信息收集起来。”

“依我看，你还是算了吧。”谷村马上否定，“我们杂志不可能为这种题材兴师动众。”

阿部启一站在总编谷村的桌前，只见总编的身子突然停止了摇摆。

“不是吗？没有社会意义啊。不过是抢劫杀人而已。譬如说，要是像××案那样有思想深度的话，也还说得过去。可这个案子不行啊，人家读者只会认为，时下风行批评法院和检察院，我们杂志是在拾人牙慧。”

“可是，”阿部启一决定进行最后一搏，“这里反映了一个问题，司法制度总是对穷人不利。”

“这个我不是说过了嘛，”谷村显得有些不耐烦，“你是想把这个案子作为探讨这个问题的实例，对吧？我说了，这么做不合适，你又说要去当地调查，这要花很多钱的。再说，咱们这边还有一大摊子事情，你去调查少不了十天半个月。对社里来说，这将是一笔很大的开销。我的意思是，这个案子不值得咱们做这么大的投入。”

阿部启一想说“值得”，但终究没能说出口。他既无自信断言柳田正夫是冤枉的，也没把握说去当地调查就能证明这一点。没准调查结果反而证实柳田正夫有罪。

他会隐隐相信被告蒙冤，皆出于那个少女坚定的目光和打电话时发出的呐喊。客观的证据一概没有。阿部启一感到自信正从指间一点点溜走。他从总编的面前退了下去。

谷村打发走阿部启一后，又继续叼着烟扑到桌上的信件堆上。阿部觉得，他故意做出被香烟呛得眯起眼睛的样子，是为了掩饰心中的窃喜。

当天晚上，阿部启一从社里出来后去了常去的酒馆。

“嗨。”

一位同事嬉皮笑脸地凑了过来，这个人叫久冈舍吉。

“我说，你白天跟总编说什么了呀？”

刚一开始喝，久冈就像大象那样眯起眼睛问道。

“别提了。”

阿部启一没兴趣跟他废话。久冈舍吉纯粹是出于好奇才打探的，自己的提议被总编一口否决后灰溜溜败下阵去的样子，这家伙肯定在座位上瞧了个正着。

他这个人脑子机灵，可对什么事永远都是一副冷眼旁观的样子。嘴角常常挂着冷笑，背地里对别人的工作评头论足。工作上稍微遇到一点麻烦事，便动用三寸不烂之舌撇清关系。

“哎，说说嘛。”

久冈舍吉拍着阿部启一的肩头追问。

“没什么。”

追问之下，阿部极不情愿地开了口。他没有拒绝到底也并非因为拗不过久冈，而是被总编否决后甚觉郁闷，需要找个宣泄的出口。

“原来是这么回事啊。”久冈舍吉把酒杯从唇边移开。

“有意思吗？”

“嗯，意思倒是有点儿，不过不至于这么上心。”

久冈显得有些扫兴，想法都写在了脸上。

“谷村先生肯定不会允许的，这种事不对他的路。不过要是我当总编，没准也通不过。”

“为什么？”

“虽说有点儿意思，但这个题材本身没有价值，再怎么有意思也不值得你那么上心啊。换作我，也绝不会花这么一大笔出差费把你派到九州去。综合杂志不能搞得像侦探社似的，这是瞎耽误时间。”

阿部启一后悔跟久冈讲了这么多，但他下面说的话却直击到阿部的心坎上。

“你要是非想去，那就自费去九州好了。”

阿部启一与久冈舍吉道别后，开始认真思考九州之行一事。他想自掏腰包去一趟K市，对方方面面都调查一下。他在头脑中进行了一番计划，但最终还是只流于空想。一方面自然是费用问题，此行最少需要一两万日元，一时难以凑齐；另一方面，他没有这么多时间。找个别的理由向社里请假也不是不可能，可调查一旦脱离了《论想》便没了意义，搭上的时间也就打了水漂。在杂志上对问题进行曝光才是他的目的。

阿部启一掏出记事本，推敲起案件来。

从报上的报道来看，柳田正夫怕是逃不掉杀害老妇人的罪名了。他有动机：借了四万日元的高利贷，至今未还；老妇人步步催逼，去过他的住处，还堵在他上班的路上，对他恶语相向；他仅还过两次利息，因此挨了骂也只能忍气吞声。这个苦不堪言的年轻老师面孔仿佛就在眼前。

另外，证据齐全，堪称完美。现场的衣柜上留有柳田正夫的指纹，他在当天夜里所穿裤子的裤脚上沾有老妇人的血迹，以及洒落在现场榻榻米上的炭灰。这些物证无法撼动。那个姓上田的K署刑侦课课长表示对此案信心百倍，他这么说也不无道理。目前，检察官已经提起诉讼。

阿部启一每天都掏出本子一遍遍地研读，但最初的自信却在一点一点地丧失。他有这样一种感觉，即便去了现场，也没有办法推翻这一切。

他开始觉得总编谷村的意见是对的。难道是因为当时过于亢奋，而无法冷静思考吗？如果不管不顾地去了九州当地，肯定会输得一塌糊涂。也许，自己的亢奋是缘于那个叫柳田桐子的少女给人的印象实在深刻吧。

阿部启一选择相信柳田正夫这个年轻人的唯一理由，在于他向放高利贷者借钱的原因。他把从学生那里收上来的三万八千日元修学旅行费弄丢了，为了补上这个窟窿才向渡边菊借钱。恐怕，学生们是在毫不知情的情况下完成那次修学旅行的。柳田正夫一路上看着学生们高高兴兴的，一方面感到如释重负，另一方面，心里大概也正为欠人家那么多钱而火烧火燎吧。不过，原因的高尚也不足以漂白柳田正夫的罪行。

阿部启一打定主意，按照从报上看到的地址给柳田桐子寄去了一封信。


您此前来东京时，我曾和您有过一面之交。当时我给过您我的名片，也许您看到信封上的署名就会想起来，我就是那个在公用电话旁听到您和大冢律师事务所的通话，而后又冒昧地
 把您请到咖啡馆的人。那次实在太失礼了。那天您什么也没对我说。之后我有机会读到贵地的报纸，才了解到您哥哥所遭受的不幸。您相信哥哥是无罪的，我对此表示赞同。因此，我极想知道随后案件的审理进展如何。先声明，我给您写这封信并非出于好奇，而是被您的信念深深打动，对审理的结果总是放心不下。恳请您能告知详情。


此后，阿部又足足寄出四封信，但一封回信也没收到。而从寄出的信并没有被退回这一点来看，柳田桐子肯定就住在信封上所写的地址。

阿部启一的眼前又浮现出那个在咖啡馆里咬着嘴唇、一言不发的少女的面庞。她拒不回信，和她那时说声“告辞”便旋风般站起身、瞬间从眼前消失的做派一脉相承。

日子一天一天过去。阿部启一被杂志社里的工作压得无暇他顾，随着时间的流逝，他对柳田桐子一事有几分死心，也有几分遗忘。

进入十二月份。

一天早上，大冢钦三吐着白色的哈气走进自己的事务所。

三位年轻律师刚刚还趴在桌上忙工作，看到大冢钦三后，纷纷从椅子上站起身，说道：“早上好。”

“早。”

大冢钦三还礼后，从旁经过，来到办公室远端、自己的办公桌前。壁炉里燃着炉火，这里同年轻律师们的工作区之间用书架做墙隔开。

办事员奥村跟了进来，一边接过大冢钦三的外套，一边在他背后说道：“天凉起来了。”

“今天早上感觉又冷了。”大冢回了一句。

这时，奥村话锋一转：“今天收到一张奇怪的明信片。”

“奇怪的明信片？”

“放到您桌上了。”

“哦。”

干律师这一行的，隔三岔五就会收到写着恐吓内容的信件，不足为奇。奇怪的是奥村居然特意提起。

大冢钦三坐到宽大的办公桌前，那上面放着今天早上送到的信件，全是寄给大冢个人的，寄给事务所的公函都被奥村抽掉了。馈赠的书籍和信件被分成两堆，那张明信片就摆在一捆信札的最上面。

大冢心想“就是它吧”，拿到了手里。寄信人处写着“F县K市XX町 柳田桐子”。记不得是谁了。不过，每天的来信中总有一些记不得名字的。

他翻到背面，读了起来。


大冢先生：哥哥一审被判处死刑。提出上诉后，二审审理
 期间，哥哥却于十一月二十一日死在了F监狱。另外，公派辩护律师不肯作无罪辩护，只是请求法官酌情轻判。哥哥到死都背负着抢劫杀人的恶名。


明信片是用钢笔写的，字迹工整、隽秀。

字好归好，大冢钦三却不解其意。他看不懂这上面写的是怎么一回事儿。

“奥村君。”

大冢钦三用不着叫，奥村就站在屋子一角，见状赶忙走了过来。

律师扬起拿着明信片的手。

“这个是怎么回事儿？”

“这个，”奥村来到桌子跟前，“是今年五月份吧，有个特意从九州来咱们事务所的委托人，您还记得吗？”

“从九州来的？”

“嗯，名叫柳田桐子，先生也见过她。是个年轻姑娘，二十岁出头。她说哥哥被指控杀人，想请先生辩护，特意从九州赶过来……”

“啊！”

大冢钦三张大嘴，发出一声短促的惊呼。

“难道是她……”

他本就是个记忆力很好的人，没费什么劲就想了起来。

就是那个自称“听说先生是日本一流的律师，便来上门求助”的委托人。那女子还是少女般的年龄，面容姣好，眼神却咄咄逼人。对她讲“九州也应该有好的律师”，她便撅起嘴，说“能救得了我哥哥的，只有先生您，所以才来求您”。

当时自己把这个案子推掉了。忙是一个理由，而真正促使自己决心回绝的，是因为奥村暗示说这个案子挣不到钱，不如推掉。过去，有些案子不惜自掏腰包大冢也要自告奋勇地接手，可那时毕竟是初出茅庐。如今，自己被一堆大案子弄得觉都没时间睡，时间和精力都不允许再那么做了。

在被回绝后，女孩说了句“那算了”就离开了，在门口又念叨了一句“先生，我哥哥也许会被判死刑”。然后就走下楼梯，只留下一串嗒嗒嗒，冷冰冰的脚步声。

“原来是这样，人死在了牢里啊。”

大冢钦三还在盯着明信片看。

让他留意的是这句——“公派辩护律师不肯作无罪辩护……哥哥到死都背负着抢劫杀人的恶名。”换个方式理解，这似乎是在说，这样的结果都是因为你不肯为我们辩护才造成的。更确切地说，这张明信片的字里行间都流露出指责和幽怨。

因为辩护费而一口回绝，这让大冢律师总觉得有些不踏实。

“这个人，”大冢钦三抬头望着立在一旁的办事员奥村，“后来我外出的时候又打电话来过吧？”

“是的。当时先生在川奈。”办事员奥村答道，“她说无论如何也想请先生接下这个案子，我答复她这是不可能的。后来她就开始胡搅蛮缠，说什么难道因为钱不够律师就不肯为他们辩护了吗，还说她听别人说，律师是为了伸张正义，并不是为了辩护费。我当时没压住火，就回了她一句‘别总搬出正义这个词’。这丫头，年纪轻轻，还真难缠。”

“哦。”大冢律师应了一声，面露不悦之色，“原来是这么回事儿。”

其实这正是他最不想听到的。现在他想起来了，那天他和河野径子在川奈打完高尔夫后去了箱根。前一天那女孩上门时，自己满脑子都是“径子在川奈等我呢”，不禁频频看表，心猿意马。案子的事情根本一点都没听进去，或者可以说他压根儿不想听。

他不禁觉得那女孩真是不走运。若不是在那种情况下，自己或许会听一听案件梗概，再让年轻律师去做一番调查，结果很可能就是自己垫上诉讼费接下案子。

但他随即又想到，即便自己出马，也不可能把真凶说成无罪啊。不过，这样仍然无法让他的内心恢复平静。

可他心里有一种感觉，觉得如果自己出马，或许会扭转乾坤。那是一种源于以往经验和战绩的自信，也是对自己曾不止一次为几乎被定罪的杀人嫌犯洗清罪名的自负。就刑事案件的辩护来说，正是以往的战绩累积为自己赢得了日本一流律师的名望。

如果自己出马后依然败诉，那个九州女孩想必也不会有什么遗憾了。从最终请了公派辩护律师这一点也可以看出，她的确拿不出足够的辩护费。耳边又响起那女孩的嘶喊：“拿不出高额辩护费就请不到好律师，难道穷人就该对打官司绝望吗？”

这张明信片仿佛也发出呐喊，而且声音越来越大。特别是她的哥哥已经死在了监狱里，虽进行了上诉，可至死都背着杀人罪名，连公派的辩护律师都认定他有罪。对于作为旁观者的世人来说，她哥哥无异于被宣判了死刑。女孩寄来这张明信片，大概就是出于对此的怨念吧。

“奥村君。”大冢移开一直托着腮的手，说道，“堀田君在F市待过吧？”

“是的，他在那儿待过。”

奥村肯定了。

“你能不能马上给堀田君寄封信，请他从柳田的辩护律师那里把案子的卷宗借出来、寄给我？”

“啊？”奥村瞪大了眼睛，“可是，先生，被告已经死了啊。”

“就按我说的办好了。”大冢律师略微有些强硬地说，“我要查一查记录。”


4

九州的律师寄来了大冢钦三想要的柳田正夫一案的一审记录。

案件已进入上诉程序，可由于被告在看守所身亡，公派辩护人手上的记录才能借出来。这名律师姓堀田，是个比大冢钦三小十四五岁的晚辈。

这几天，大冢钦三无论是在家里还是在事务所里，没事就会把卷宗拿出来读一读。因此，他的黑色公文包里总是塞着厚厚的一摞文件。

罪名是抢劫杀人。案情是，名叫柳田正夫的小学教员杀害了放高利贷的老太婆，并盗走了自己的借据。

检察官的起诉书中有如下记载：


被告人



籍贯、住址：K市XX町XX号；职业：小学教员；姓名：柳田正夫；昭和X年X月XX日生。



公诉事实



被告人身为K市XX町XX小学的教员，于昭和XX年九月，携带学生上交的修学旅行费共计三万八千日元回家，途中将钱款遗失。一时手足无措，冥思苦想后想起以前曾听说该市XX町的渡边菊（时年六十五岁）在做放高利贷的生意，决定向其借钱。并于该月月底至十月上旬期间数次前往阿菊家中，要求借款。最终于十月八日成功借得四万日元（扣除一个月的利息，实得三万六千日元），并约定十二月底还清。被告在接受前述借款时，将一张四万日元的借据交给阿菊。然而，由于被告月收入不足一万一千日元，非但无法于十二月底清偿本金，连利息都未能及时支付。因此，自翌年二月份开始，屡次遭到渡边菊的强硬催债。被告终对渡边菊恼羞成怒，遂起意杀人，抢回自己的借据。昭和XX年三月十八日，被告事先通知阿菊第二天晚上到其家中结清欠款，十九日晚十一时许，被告由前门进入死者家中。其时渡边菊尚未就寝，在楼下的起居室内等待被告到来，就在其准备沏茶招待被告人而靠近方形火盆时，被告趁机拿起事先探明的被害人家中长七十厘米的橡木顶门棍击打其脑后。被害人一度昏厥，随后进行了反抗，被告遂用橡木棒猛击渡边菊的左前额、左眼外侧及左侧胸部，致被害人当场毙命。



罪名：抢劫杀人



刑法第二百四十条


大冢钦三起初以为这是检察官在审理开始时陈述的案情概要，然而实际上，这便是起诉书的全文了。

除了这个以外，卷宗还包括现场勘察报告、鉴定报告、解剖报告、调查报告、检验记录、问询笔录、口供笔录、证人口述笔录、判决书、辩护人答辩要点等，厚厚的像座小山。

在家时，大冢钦三就坐在火盆边取暖，边吸烟边拿着卷宗细细研读。在办公室时则趁着本职工作的间隙，从公文包里抽出卷宗扫上几眼。

当然，这个案子没有一分一毫的利益可图，甚至没有受到正式的委托。更主要的是，被告人已经撒手尘寰。

办事员奥村有事走进大冢钦三的办公室时，离开前总会狠狠地瞪一眼桌子上摊开的柳田正夫一案的卷宗。对这个案子，他没再多说一个字。

大冢钦三凭直觉就知道，奥村一定在背地里跟那帮年轻律师们阴阳怪气地嚼舌：“也不知道这老爷子中了什么邪，一门心思扑在那个子虚乌有的案子上。眼下都忙成什么样了，他还有这份闲心。”

大冢意识到，对这个办事员奥村还是多少小心点儿为好。于是，他这一阵子都在自家书房里翻阅卷宗。

妻子走进书房，沏上红茶：“下了班还这么忙。”

妻子芳子是大冢钦三已故恩师的女儿。这名恩师曾是司法界的泰斗，芳子对父亲的工作早已司空见惯，因此，对案子的事情绝不多插一句嘴。她看到丈夫两眼不离文件，神情严峻，便不声不响地走开了。她哪里知道，丈夫此时聚精会神揣摩的，是一个分文不取、被告已亡的案子。

大冢钦三的耳边还回响着那个九州少女怅然走下事务所幽暗的楼梯时发出的脆生生的足音，眼底还残留着少女的面容：额头苍白，喃喃自语着“先生，不知道我哥哥会不会被判死刑”。

如果光是这些，还不足以让他冲动到不惜托人从九州搞来这么一大堆卷宗。

“提出上诉后，二审审理期间，哥哥却于十一月二十一日死在了F监狱。”——是这句话刺痛了大冢钦三的心。仿佛能听到少女的呐喊：背负着死刑判决，在上诉期间死于狱中，这和被执行了死刑有什么两样？！

这似乎是在责备：会有今天这种结局，都是因为你当时出于辩护费的原因一口回绝，看你还有什么话可说！

若坚持说自己对此没有半点责任，那也无可挑剔。可据堀田透露，后来负责辩护的公派律师能力平平。这再次刺痛了大冢钦三。他心生愧疚，如果自己担任辩护律师，被告或许会得救。这就像名医听闻自己推掉的患者最终死在庸医手上后所体会到的苦涩之情一样。

而且，自己当时赶着去川奈见河野径子，心急如焚，对身为委托人的少女满口敷衍，没听她说几句就一口回绝了。如果当时没有和河野径子的约会这件事催着，至少会听个案件的梗概吧。那样没准会发现其中的蹊跷，从而亲自出马了。迄今为止，自己无偿担任辩护律师因而声名鹊起的那些案子，基本上都是这么接下的。

可是，他并不清楚少女的哥哥是不是真的被冤枉了。大冢钦三有意把一审记录从九州借来一读，一开始其实是想亲眼验证案子没有疑点，图个安心。加上当事人已死亡，他也没有余暇飞到九州走访。仅凭查阅记录，根本无法全面掌握真相。

不过能这么看看卷宗也不错。心理负担哪怕能减轻一点点，也就知足了。他可以在心中反驳少女说的那句话：“先生，哥哥因为请不到先生辩护，背负着死刑判决身死狱中。”他至少可以理直气壮地说：“当时的回绝与河野径子无半点干系。”

大冢钦三一点一点地在资料堆中摸索前行。

现场勘察报告


关于嫌犯柳田正夫抢劫杀人一案，本人负责现场勘察工作，现汇报如下：


昭和XX年三月二十日 K警察署

司法警察/警长 福本广夫


现场勘察日期：昭和XX年三月二十日上午十一时整至下午十二点五十分；



现场勘察地点：K市XX町渡边菊家及附近一带；



现场勘察目的：针对抢劫杀人案收集相关证据或证词；



现场勘察证人：被害人渡边菊的长子隆太郎（下略）



现场勘察经过：本案现场——渡边菊居室内状况



总体情况：



现场建筑物为木结构两层民居，坐北朝南，宽X间、进深XX间。大门临街，后门毗邻邻家院墙，之间有一条半米宽的过道相隔，穿过三栋屋子后直通大街。



进行勘察时，后门呈关闭状态，内侧闩着门闩。正门有纸拉门和房门两道门，勘察时，房门有一扇敞开，纸拉门是关上的……（下略）



室内状况：



起居室为八榻榻米大，西边靠墙放着衣柜。勘察时，该衣柜的第二格和第三格抽屉被拉出一半，里面的衣物似被翻动过，露在抽屉外面；抽屉是歪的，左侧比右侧多拉出十厘米左右。衣柜右下方是壁柜，左侧门开着，门锁被撬坏，右侧门完好。



距衣柜四十厘米开外的榻榻米上附有血迹，此外，接近房间中央的地方有一长方形火盆，往南五十厘米的榻榻米上同样附有血迹。



长方形火盆上架着铁壶，该铁壶呈三十度角向西倾斜，火
 盆中的灰浸了水，且榻榻米上有飞溅的炭灰，隐约可见有物体在炭灰上蹭过的痕迹。



勘察时，尸体已被运走解剖，故未见尸体。


大冢钦三将这份现场勘察报告熟读之后，开始看下面的鉴定报告。


拟解剖尸体：渡边菊（时年六十五岁）



一、外观检查：



身高一百五十厘米，体格瘦弱，略有营养不良。背部尸斑明显；



颈部、胸部、腹部及四肢未见外伤；



脑后部偏右可见长十厘米、深及骨膜的创伤；左前额有道四厘米的伤口，自左斜划向右；另外，左侧外眼角有道三厘米长、斜向下的创伤。



二、内部检查：



按惯例切开头皮后，在后脑骨偏右的位置发现轻微骨折，凹陷处有鸡蛋大小，与体表所见创伤基本吻合。左前额发现拇指大小的皮下出血，但未见骨折。另外，左面颊皮下及肌肉表侧均发现类似出血情况。掀开颅骨后，发现大脑右半球有十厘米乘以两厘米大的硬膜外血肿，与凹陷骨折处基本吻合。取出脑髓后，大脑左半球底面可见相同外力打击的痕迹。



沿腹部中线剖开，发现左侧第三根肋骨有骨裂现象，周围肋间肌有轻度出血现象。此外，左右胸腔内未见明显变化……（略）



三、本尸的死因：系头部遭受外力造成脑硬膜外血肿引起脑部压迫。



四、自、他杀的区分：系他杀。



五、死后经过时间：推定为自解剖开始之时（三月二十日午后三点三十五分）起计算，已死后经过十七小时。



六、凶器推定及施暴方式：脑后部偏右、左前额及左侧面颊的外伤，推断为攻击面较为扁平的钝器所致（比如金属棒、橡木棒等物）；关于施暴方式，脑后部偏右的创伤造成头骨凹陷骨折，由此推断，施暴者是在被害人背后对其进行猛击；前额及面颊左侧的创伤，系在被害人随之转过身来后，施暴者从正面分别对相应部位进行殴打，同时殴打被害人左侧第三根肋骨周围。



七、血型：血型确定为
 O型。



八、其他参考事项：无。



鉴定如上



昭和XX年三月二十日


F县警察本部刑事部 鉴定课

医师 铃木荣

除此之外，另有两份鉴定报告。其中一份的鉴定内容为：被告柳田正夫十九日夜里所穿的裤子裤脚上残留的血迹为O型，与被害人的血型一致（被害人的血型即O型）；衣柜上附着的指纹采集后经检验，与被告指纹完全一致；沾在裤脚折边里的炭灰与现场长方形火盆内及洒落在榻榻米上的炭灰一致。

另一份是医生出具的精神鉴定报告，证明被告在行凶时并未处于精神异常状态。

大冢钦三点上一根烟，陷入了沉思。留在现场的指纹、沾在裤子上的血迹，都对被告柳田正夫极为不利。他在事发当夜潜入被害人渡边菊家中，并碰到了被害人的血迹，这一点是无法动摇的。检察官的起诉书及开头部分的陈述看起来证据确凿。

那么，被告柳田正夫是如何解释的呢？在第一次公审中，柳田正夫做出了如下陈述：

一审记录


抢劫杀人 被告柳田正夫（出庭）



案情陈述



被告：



起诉书中有以下几点与事实不符：



1.昭和XX年十一月前后，我向渡边菊借了四万日元，实际拿到三万六千日元。月利按一成计算，还款期限定在十二月底，并照这个意思立了借据；此后，我只付了两次利息，本金无力
 偿还。今年二月份开始，渡边菊对我催债。这些都是事实。



2.三月十九日夜里十一点左右，我去了渡边菊家，这是因为前一天晚上和她说好，明晚一定到府上付清两个月的利息。可是，当天晚上我没能筹到钱，去她家是打算向渡边菊赔不是，争取她的谅解，并非为了杀死渡边菊，拿回自己的借据。



3.我到渡边菊家的时候大门敞开着，只有纸拉门关着，可以看到屋里亮着灯。我心想，渡边菊为了等我还没睡呢，心里有些发憷。我喊了两三声“晚上好”，但没有回音。我想，毕竟是上岁数的人，估计在打盹儿。我拉开纸拉门后，看到土间
 
(1)

 左侧会客室的拉门开着。仔细一看，渡边菊仰面躺在衣柜前面。我心想，果真在打盹儿啊。可不管我怎么叫她，她都没有起来的意思，火盆上的铁壶也是歪的，可能水洒了出来，弄得榻榻米上都是灰。我感到很纳闷，再一瞧，发现榻榻米上有红色的东西，看得出是血。紧接着，我才看到渡边菊也满脸是血。我意识到出了大事，必须马上报警。当时渡边菊一动不动，我断定她已经死了。警察一旦开始调查，我的借据就会被查出来，别人就会知道我借了高利贷，我在学校、家长，还有社会上都会抬不起头。想到这里，我突然下定决心，要拿走借据。于是，我脱了鞋走进房间。渡边菊死的样子很惨，我想是有人比我先到，杀死了渡边菊。可与此同时，我又担心起自己的处境来，想索
 性一走了之。可我又想，这样不行啊，要是那张借据留在现场，我就更说不清了。而且我估摸借据就放在渡边菊存放重要东西的小橱柜里。当时橱柜的锁已经被撬坏了，左边的门开着，我在里面找到了借据，只拿走了我的那一张，然后还是从正门离开，回家了。那张借据当晚就被我在住处前面的空地上烧掉了。



以上所述都是事实。并不像起诉书里说的那样，我用橡木顶门棍打死了渡边菊。另外，我也并没有为了造成抢劫的假象而故意拉开衣柜的抽屉，把里面的衣物翻乱。裤脚上沾的烟灰和血，我想是在房门口和衣柜之间来回走动的时候蹭上的。



我看到火盆旁边放着两个茶碗、茶壶、茶叶罐，还有两个待客用的坐垫，也许渡边菊是在等我赴约吧。



法官：被告见过这根橡木棒吗？（同时，法官向被告出示所收存的本案第二号证物。）



被告：没有。



法官：见过这个吗？（同时，法官出示本案第三号证物：渡边菊存放在衣柜内的一捆分属不同借款人的借据。）



被告：见过。这些东西放在渡边菊衣柜的壁橱里，我从里面翻出了您出示的这些借据，从中抽走了我的那张，其余的又都放回原处了。



法官：这个见过没有？（同时，法官出示从被告家中查收的被告三月十九日所穿的裤子。）



被告：是我的东西。三月十九日我去渡边菊家时穿的就是
 这条裤子。



第二天，我发现裤子的裤脚上沾有血迹，害怕惹来怀疑，就把它藏到了我房间的天花板里。案发后，裤子被警察找到，没收了。


这就是被告柳田正夫在一审庭审时所做的供述。

大冢钦三感觉这份供述道理上还算说得通。也就是说，三月十九日晚十一点左右，柳田来到渡边菊家，那时渡边菊已经被人杀害了。这样一来，裤脚上的血迹和炭灰也就解释得通了。

然而，这似乎太巧了一点。解剖结果表明，遇害时间是十九日晚十一时左右，而柳田正夫说他就是在这个时间到达现场的。凶手刚杀了渡边菊，柳田就到了，这也太巧了。不过也可以这样想，正因为柳田正夫是小学教员，才能在面对裤子上沾有血迹和烟灰、衣柜上留有自己的指纹这些无法辩驳的证据时编出一套头头是道的说辞。大冢钦三知道，高智商罪犯中不乏惯用此类手法为自己开脱的人。

那么，他在最初，也就是被捕后，面对搜查本部的警察时，又是怎么说的呢？大冢钦三翻阅了当时的笔录，发现和庭审时的供述并无二致。

柳田正夫开始认罪，是在被关押第六天。

他是这样说的：

第九次笔录

嫌疑人 柳田正夫


上述嫌疑人所作陈述如下：



迄今为止，我一直说杀死渡边菊的凶手另有其人，但看上去你们把一切都调查清楚了，今天我就不说假话了。事实上，杀死渡边菊的人就是我，对这一点我不否认。



我以前说过，今年九月，我把从学生那里收来的三万八千日元修学旅行公款在回家的路上弄丢了。我拿不出钱来赔，便向渡边菊借了四万日元，但还不上，她拼命逼债，弄得我手足无措。



渡边菊是个贪婪的女人，每个月要收一成的高息，因为我未能按期还钱，她要么堵在我去学校的路上，要么闯到我家里，对我劈头盖脸地谩骂。我毕竟是个小学老师，觉得面子都丢尽了。因为这件事，还搅得我上课时心神不宁，我几乎快疯了。一想到这些都是渡边菊造成的，我就怒火中烧，以至于起了杀心。



三月十八日傍晚六点前后，我去了趟渡边菊家，骗她说明天晚上十一点左右，一定会把积欠的利息和一部分本金带来。十九号晚上十一点多，我偷偷来到渡边菊家。当时渡边菊还没睡，火盆上烧着铁壶，冒出热气。旁边摆着两个茶碗，还有茶壶、茶叶罐什么的。



渡边菊看到我说：“你来得正好。”然后就要给我沏茶。她从原本坐着的位置直起身，朝向火盆跪坐。我以前来她家就
 见过大门的顶门棍，是橡木的，拿它打人正合手。于是我双手抡起立在门里侧的橡木棒，冷不丁朝渡边菊头上猛击了一下。渡边菊先是翻倒在地，可随后又坐起身子，看那架势是要冲我猛扑过来。于是我右手握着木棒，朝渡边菊的额头和脸上打过去。渡边菊“嗷”的怪叫一声，又仰面朝天倒了下去，然后就再也不动了。我早就知道衣柜里面有个小橱柜，我把锁弄坏，撬开门，翻出一捆借据，把自己的那张抽走，然后就从前门跑掉了。我把橡木棒扔到附近寺院空地的水沟里，然后就回家了。无论是离开阿菊家，还是在回家的路上，我都没碰到任何人。阿菊第一次倒下去的时候，榻榻米震了一下，火盆上的铁壶被震歪了，开水泼在火灰上，扬了一地。那张四万日元的借据后来被我在家门口的空地上烧掉了。那时我感到心里轻松了许多，想当初，为了区区一张借据，我受了多少煎熬啊。但现如今我追悔莫及，我做了对不起阿菊的事。



记录如上，签字画押。


于K警察署 司法警察

督察 足立义雄

第十次笔录


上次我交代了杀害渡边菊的事实，至于殴打了哪些部位，昨天实在没想起来。今天想起来了，我交代。最开始，好像是用橡木棒打了渡边菊的后脑勺。然后，渡边菊仰面倒地，我就
 打了她的前额左侧还有左边面颊，我记得是这样的。接着好像还打了她的胸部。另外，我之前说没碰过衣柜的抽屉，实际情况是这样的：打倒了渡边菊以后，我撬开衣柜的壁橱，打开左侧拉门，找出那捆借据，抽走我的那一张，然后，为了伪装成强盗所为，我拉开了第二层和第三层的抽屉，把里面的衣物拽出……



在警署柳田正夫是这么交代的，可等到接受检察官的讯问时，他却全盘推翻了以前的供述，又改回之前的供词。换句话说，柳田正夫否认了杀害渡边菊的事实。



问：你在警署是出于何种理由承认自己杀害了渡边菊？



答：股长把我带到一个小屋里问话，我前面站着一个刑警，旁边两个，后面还有一个。他说：“人是你杀的吧？抵赖也没用，我们已经查出来了，你就乖乖招了吧。你有一个妹妹，你是不放心她吧，我们以后会替你照顾她的。”我百般解释，可他们就是不相信我。我身心俱疲，精神恍惚。就这样，才迫不得已做了假供。我是这么想的，等庭审的时候再实话实说，那时人们肯定会相信我的。



……


此后，柳田正夫虽承认偷走了借据，但始终否认杀害渡边菊。

大冢钦三开始研究证人的证词。证人包括被告柳田正夫的妹妹桐子、柳田所任职小学的前任校长、同事、住在他家楼下的房东、渡边菊的长子夫妇等。

以下是渡边菊的儿子隆太郎的部分证词记录：


家母和我性格上合不来，和我妻子也相处得不怎么融洽，因此我们五年前就分开过了。但我们从来没闹翻过。我对家母的营生感到厌恶，家母有多少钱，我一次也没问过，可以说一无所知。发生这种惨剧后警察先生问我有多少钱被盗，我真的答不出。我连家母有多少现金都搞不清楚……（略）


前小学校长A的部分证词记录：


柳田君为人正直，热心教学，学生们都很喜欢他。柳田君九月份从学生那里收了三万八千多的修学旅行费，这件事我知道。不过，他遗失公款的事我没有听说，并不知情。修学旅行顺利完成了，我从没想过其实发生过这种事。后来发生了这起案子，我才知道丢钱的事。他当时要是开诚布公地跟我说就好了，区区四万不到，这点钱我怎么也会帮他一把的。可遗憾的是，他把责任一个人扛了下来，借了高利贷，结果招致这样的不幸……（略）


小学教员B的部分证词记录：


我知道柳田君被渡边女士缠着催债的事。有天在去学校的路上，渡边女士突然出现在路边，把柳田君叫住一通大骂，我看到了。这种情况我大概见到过三四回，柳田君每次都是面色煞白。人到了学校以后一整天都无精打采的……（略）


将二楼租给柳田正夫的房东C的部分证词记录：


柳田先生是三年前租下我家二楼的。柳田先生是个老实人，从学校回来后也不怎么出去玩。每逢星期天总会有十几个孩子来他家，他就和妹妹桐子小姐一起陪他们玩。他们兄妹的关系好得不得了，在这一带都是有口碑的。今年二月份左右吧，渡边女士开始来催债，基本上都是晚上来。我一跟柳田先生说“渡边女士来了”，他就立刻慌慌张张地跑下楼，把渡边女士领到屋外，说上好一阵子话。渡边女士性子直，说话嗓门很大，我曾听到她说：“借给你的钱再不还，别怪我翻脸不认人！而且是利滚利！”柳田先生每次都是连作揖带鞠躬，才把渡边女士劝回去。然后他就抱着头，一副愁眉苦脸的样子。我觉得他很可怜，就故意装作没看见。我记得渡边女士来了有四五次吧……（略）


接着，大冢钦三翻到柳田正夫的妹妹桐子的证词记录。看着文字，似乎能听到那个目光逼人、额头苍白的少女在耳边说话的声音……

柳田桐子的部分证词记录如下：


我父亲在十一年前因病去世，母亲也在八年前病死了。我是哥哥带大的，一直到我走出校门。哥哥靠勤工俭学念完了高中和新制XX大学，当上了小学老师。我高中一毕业就参加了打字员培训班，然后就在现在的这家公司上班。哥哥的月薪是一万一千日元，我一个月挣八千。这些钱足够两个人过日子了。哥哥是个老实巴交的人，花天酒地的事一点不沾，连女性朋友都没有。



哥哥把三万八千日元的修学旅行款弄丢了，这事我一点都不知道。更不知道他为了把钱赔上，向渡边女士借了四万日元。我多少有些积蓄，哥哥是知道的，可这些都是我这个当妹妹的靠打工积攒下来的辛苦钱，他一定不好意思开口借。哥哥就是这样的人。我想，要是他当时没那么多顾虑，把什么都告诉我，也就不会走到今天这个地步了。哥哥太老实了，现在想起来我就心痛。



我知道渡边女士隔三岔五就来我家，还专挑我不在家的时候，即便赶上我在家，哥哥也会急匆匆地把她叫出去，所以，他们谈了些什么我不清楚。我觉得有些奇怪，也曾问过哥哥，
 可哥哥当时说渡边女士亲戚家的孩子来年要参加中考，她是来商量考试的事的。我觉得纳闷，渡边女士怎么从不上二楼呢，可又觉得一定事出有因，就没细想。当时要是多问哥哥几句就好了。可是，哥哥在我面前总是若无其事的，兴致比平时还好，我也就没有起疑心。



三月十九日那天，我记得哥哥是晚上快十二点的时候回家的。当时他面色惨白，人也迷迷糊糊的，像是累坏了。我吓了一跳，忙问他怎么了。他说被几个朋友硬灌了几杯酒，觉得不太舒服，说完就钻进被窝去了。当时他身上并没有酒气，我觉得奇怪，但也没多想。第二天早上，我准备完早饭就去叫哥哥起床，可他说有些难受，想多睡一会儿。我也就没管他，自己去上班了。



当天傍晚，我下班回到家后没一会儿，哥哥也回来了。我看过了晚报，对他说渡边女士被杀了，哥哥马上就说他也看了报。他似乎不大感兴趣，一直坐在桌边判学生的考试卷子。现在想起来，哥哥是在尽量避免和我面对面啊。又过了两天，哥哥就被抓走了，我当时太震惊了，只觉得天旋地转。我无法相信是哥哥杀了渡边女士。以哥哥的性格，绝对做不出这种事，我坚信。哥哥承认拿走了借据，而且，从他十九号夜里的样子来看，我也明白了几分，可我还是绝对不相信哥哥杀了人……（略）


大冢钦三耳边仿佛又听到了少女那久违的声音，那种一门心思、执着不已的声音。甚至能从这些笔录复印件的字里行间看到少女的眼神。

大冢钦三边吸烟边读，一手按着眼眶苦苦思索。大冢大多是在自己的书房读这些资料的，但有时也在办公室。

要想吃透这么多资料，不是短时间内能完成的。加上大冢是个大忙人，眼前的工作已堆积如山，临近开庭日的案子就有好几件。有时为了赶开庭日，他必须加班到后半夜。

关于柳田正夫抢劫杀人案的一大摞资料只能见缝插针地读，因此，短时间内读不完。而且，仅仅通读一遍远远不够，必须反复翻看数遍，做到对案件的细枝末节都烂熟于心，才能把握整体，发现隐藏的矛盾点。

但是大冢钦三想来想去，也没发现检察官的判断有什么差池。物证充分——留在现场的柳田正夫的指纹、他裤子上附着的被害人血迹及散落在现场的炭灰，本人也供认从现场的衣柜里拿走了借据，再加上他有杀害渡边菊的动机，可谓铁证如山。物证及间接证据仿佛拼成一个严丝合缝的箱子，堵住了他的所有去路，甚至能感觉到其沉甸甸的重量。一审的有罪判决，也不能归咎于公派辩护律师的无能。

搞清楚事情的脉络后，大冢钦三便想放弃这个案子。反正没有委托人，放弃还是不放弃完全由他一个人说了算。把能查的都查了一遍，原本就是为图个心安理得，就此放手也是顺理成章。这个案子难度颇大，又没太多的辩护价值。即便自己接手，也不可能争取到无罪。

柳田正夫辩称自己到达渡边菊家之前，渡边菊就已经被杀害了。可是，根据解剖结果，死亡时间推定为柳田进入渡边家的十九日夜里十一点。难道真会这么巧？就在柳田进门的前一刻，另有真凶闯入渡边家，杀害了渡边菊然后逃之夭夭？倘若果真如此，就必须证明凶手另有其人。然而，大冢研读过的记录里均未提到这类线索。

大冢钦三想忘掉这个案子。既然是自己力不能及的事，也就无须为拒绝了那位少女而承担什么责任，心中的石头也可以落地了。

然而，事与愿违。他的心情依然难以平静，总觉得少女的话听上去是实情。这样一来，当初出于钱的问题而拒绝少女，由此生出的郁闷之情还是未见丝毫消退。再有，河野径子曾怂恿自己推掉这个案子更加深了心中的罪恶感。“先生，哥哥在监狱里死了，临死都是个有罪之人”——柳田桐子那嘶哑的声音所带来的心理负担一点儿也没有减轻。

与河野径子约会时，大冢钦三依然满腹心事。

哪怕正和径子聊着天，想起那件事，大冢钦三的脸色就会突然阴郁起来，犹如掠过一层乌云。每当这时，谈话也会中止，大冢钦三的双眼死盯着一个地方，神色恍惚。

这一切自然逃不过聪明、敏锐的河野径子的眼睛。

“先生，”河野径子瞪着一双乌溜溜的大眼睛，窥探着大冢钦三的脸，“您是有什么烦心事吗？”

“怎么这么问？”

大冢钦三微微一笑，反问径子。

“您最近动不动就若有所思的样子。”

“唉，身不由己啊。”律师答道，“我都快忙死了。”

河野径子当然不知道，她自己也间接地和这个令人心烦意乱的案子扯上了关系。

“你也是生意场上的人，生意上也会不时碰上麻烦事吧？”

“谁说不是呢！”

河野径子莞尔一笑，露出齐整的皓齿。她身材修长，穿上和服，即使像这样和自己身挨身地坐着，也依然显得身姿绰约，不逊于一身豪华洋装的打扮。

大冢钦三的眼前不经意地闪过径子在银座经营的那家餐馆的外观。她的餐馆在众多高级法国料理店中颇有名气，店内装潢豪华，菜品的价格亦不菲。那家餐馆本是径子的前夫打下根基，径子接手后，经过四年的打拼才有了今天的红火。这都是因为她在经营方面有着极高的天赋。

大冢钦三与河野径子相识，始于径子为了和丈夫离婚而找他做法律方面的咨询。径子想离婚，起因在于丈夫自餐馆有些起色后便开始纵情声色，她对此无法忍受。

其实径子的丈夫对她还余情未了，但她则想快刀斩情丝。不过会这么绝情，也是因为听说丈夫的情妇怀了孩子。

径子的丈夫还有其他买卖，最终两人商定，银座的餐馆让给径子，权做分手费。不过那家店当时每晚的上座率还不及现在的一半，前夫提出另补偿她七百万日元现金，但径子拒绝了，只要银座的那家店。那时大冢钦三接受了径子的委托，帮她在这场离婚官司中争得了利益。

离婚官司后，两个人还一直保持着联系，之后就发展成了现在这样。

如今径子的店生意兴隆，经营已步上正轨，作为老板娘的她不用整日盯在店里。从一流大饭店里挖过来的经理不愧是个行家里手，三十名侍者都被他管得服服帖帖。

也就是说，河野径子可以随随便便抽出一两天时间去川奈或箱根打高尔夫；或是在晚上的黄金时段和大冢钦三泡夜总会，这些都不过是家常便饭。

大冢钦三反问“生意上也会不时碰上麻烦事吧”，意思是说，尽管她的买卖顺风顺水，想必也会遇到不尽人意的事情。不过说到底，这句反问不过是律师为了不让情人察觉出自己的忧虑而随便搪塞罢了。

然而，不久之后，大冢钦三还是从柳田正夫杀人案的卷宗中发现了一处矛盾。这可要拜大冢律师独到的职业眼光和能力了。

不过，这似乎也表明大冢钦三的心里一直有一种自信。其实大冢钦三之所以会对已成定局的“九州杀人案”展开单枪匹马的调查，并非仅仅出于柳田桐子的那句话。尽管他自己并未清晰地意识到，但他的心里确实有努力发现疑点的激情。年轻时积累的经验成就了这种激情，加上傲人的成绩助他登上了今天的高位。年轻时他就是个勇于挑战警察和法官的人。

至于大冢钦三是受了何种启发才终有斩获，这里面还有一个不大不小的花絮。

地点是T酒店的餐厅，河野径子也在场。大冢来这家酒店拜访一位在此下榻的企业家，商谈案子。谈完公事后，他便打电话叫来了径子。

餐厅里人满为患，由于酒店地理位置的关系，这里的外国客人很多。大冢钦三和径子并排而坐的桌子对面，是一家美国人在用餐。夫妻俩带着一个七岁左右的女孩和一个不到四岁的男孩。

以日本人的习俗看来有些不可思议，照顾小孩的事务都是丈夫一个人在忙，妻子基本上不闻不问。大冢钦三时不时往那边瞟上几眼，心生感慨。

父亲对七岁左右的女儿特别在意，不停地在她耳边说着什么。大冢钦三起初猜测大概是在教餐桌礼仪吧，不过不管小的只管大的，这一点让人捉摸不透。

“哎，”河野径子低声说道，“你看那个女孩。”

径子似乎也在观望，大冢钦三闻言又朝那个方向瞥了好几眼。

“那孩子是个左撇子，爸爸正说她呢。你瞧，她右手拿刀的姿势是不是很别扭？过不了一会儿，她肯定要把刀子换到左手去。”径子一脸好奇地说。

大冢钦三盯着看了一会儿，果不其然，黄头发女孩趁父亲和母亲说话时快速地将刀叉调换，然后娴熟地将饭菜往嘴里送。

径子低头看着自己的盘子说：“洋人原来也讨厌左撇子啊。”

“也许吧。”大冢钦三敷衍了一句，用叉子卷起意大利面条。

大冢钦三并没有马上茅塞顿开。之后他将河野径子送到银座，看着她在灯光昏暗的银行前下了车，在自己开车回家的路上，灵感降临了。

大冢钦三事后还记得，当时他正望着右侧幽暗的护城河，一列车灯耀目的电车疾驶而过，几乎遮住了视线。

那一刹那，大冢钦三猛然想起解剖报告及鉴定报告里的一句话：


脑后部偏右可见长十厘米、深及骨膜的创伤；左前额有道四厘米的伤口，自左斜划向右；另外，左侧外眼角，有道三厘米长、斜向下的创伤……


＊＊＊

结束了工作，阿部启一看了看表。印刷厂校对室里的电子钟显示现在是十一点，当然是夜里。

不知是谁说了一句“今天这么早就完工啦”。每逢杂志截稿日，大家都要从前一天起就到印刷厂盯着，一般要过了第二天的半夜十二点才完成。

这时有人说：“去银座怎么样？”三个年轻小伙子一拍即合，决定出去爽一把。总编和女孩子早早回家了，副总编等上了岁数的编辑则笑着婉拒：“你们可真有精神啊。”

三人先冲到洗手间刮胡子。每个人脸上都泛着油光，沾上灰尘后显得脏兮兮的。这三天一直忙，几乎都没休息。

“这么晚能去银座吗？这阵子酒吧不是十一点半就关门了吗？去了也喝不了多久。”山川说。

“没问题的。从这里坐车三十分钟，也就是十一点半就到了。我们进去，待到十二点多没问题。”西本说道，“而且，我最近发现了一个新酒吧，开在小巷子里，不太起眼，大门一关，警察绝对发现不了，够咱们喝上一阵子的。”

“你什么时候发现的？”阿部启一冲掉手上的肥皂泡问道。

“一个多月前吧。老板娘是九州人，那里的小姐也大半是九州的。”

“原来如此，你就是九州人嘛。”

阿部启一看了一眼西本。

“原来如此啊，”山川用毛巾擦了把脸，说道，“去那里你倒是开心，我们可不想给你当电灯泡。我老家在北海道的小樽，不过呢，你要是肯出一半酒钱，那就另当别论了。”

工作结束了，大家都放松下来。为了今晚，之前已足足忙活了一个月，至于结果，姑且由它去好了。杂志的好坏，读者大众自有评判，卖得好不好只能听天由命。

三人开着社里的车来到了银座。在西本的指挥下，车子拐到与西银座相反的一侧。

“怎么在这里啊？”山川有些失落。

这一带灯光昏暗，行人稀少。

“嗯，店不太大，还去不了西边。不过听说快搬过去了。”西本说道。

“就因为跟九州有关，你就捧上天去了。看来，你以后要天天跑来捧场喽。”

“西本哥也消费不了多少吧。不如多介绍几个大款过来。”山川嘟囔道。

酒吧不临街，而是在小巷深处。街拐角有家西服店，在写着“海草”的红漆招牌下方有一个箭头。

西本走在最前面，三个人说笑着推开橡木门。

一片“哈哈哈”、“哇？？”、“哟”的喧哗声瞬间将三人包围，跟在西本身后的山川和阿部急忙拥进室内，这才看清里面的光景。胖乎乎的老板娘和三名女招待正从昏暗的包厢里探出身子。

老板娘先冲熟客西本说了句“您来了”，接着冲山川和阿部毕恭毕敬地鞠了一躬，说：“欢迎光临。”

“您这边请。”

女招待推着西本的后背，朝角落的空包厢走去。

“您可有时间没来赏光了呢。”

“工作忙。”

西本掏出手帕，抹了抹脸，指着阿部和山川，向老板娘介绍说是社里的同事。老板娘又郑重其事地鞠了一躬。

“听说这里有很多九州人？”山川问道。

“是啊，我就是。最早带了两三个过来，慢慢的就成现在这样了。”

店里似乎有七八个女招待。

“西本这家伙也是九州的，哪天他要是被社里炒了，您就让他过来当酒保使唤吧。”山川说。

老板娘和女招待一齐笑起来，随即似乎想起了什么，对旁边的女招待说：“对了，阿信，你去把那个姑娘叫来。”

老板娘身旁的年轻女招待听到吩咐马上站起身。

“真难得啊，竟然全是九州的。”

就在西本感叹的工夫，方才的那个女招待已领着一个身材娇小的女招待来到他们桌边。

被叫来的姑娘站在摆满了洋酒瓶的酒架前，身后灯光闪烁，她逆着光，看不清楚模样。

“理惠，来，坐这里。”

老板娘站起身，指着自己刚才坐着的位置，让她坐下。

“就是她啦。”老板娘对西本说。

女孩坐下后，桌上的红色筒形台灯刚好照亮了她的脸。

阿部启一不经意地朝女孩看去，当即瞪大了眼睛。那正是举着公用电话，和大冢律师事务所通话的少女——柳田桐子。


(1)
 日本传统建筑专有名词，指从屋外到屋内之间的过渡空间，由于地面不做任何铺设，因此称“土间”。一般用作换鞋的地方。
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阿部启一惊愕地盯着柳田桐子。

桐子在老板娘身旁正襟危坐。也许是因为细长筒状的红色台灯发出的灯光幽暗，她没有直视坐在正对面的三个客人。她似乎还不习惯这里的工作，不知道该把目光放到哪里才好。

阿部目不转睛地盯着桐子的脸，记忆的碎片在台灯幽暗的光线中浮现：双目低垂的神情、额头若隐若现的青筋、纤细高挺的鼻梁、紧闭的唇角、从面颊到下巴稚气未脱的线条。

“你叫理惠？”西本轻声柔语地问，“也是K市人？”

“是的。”柳田桐子小声答道。阿部又听到了那久违的声音，感觉像在做梦。

“请多多关照哦。”老板娘对西本说完，又朝阿部和山川鞠了一躬，“她是刚来的，还不太习惯呢。”

“干这一行，还是头一回吧？”西本问。

“什么‘这一行’、‘这一行’的，您说话真不中听。”叫信子的女人笑着插嘴道。自打这个店开张，她就在这里做了。她个子很高，和服的前襟总是撩人地敞开着。

“是我把她从九州叫来的。”

“哦，是吗？”西本交替打量着信子和桐子。

“你们俩是什么关系呢？”

“她哥哥和我是老相好。”信子笑道，“开玩笑啦。我们在九州住得挺近的，所以就认识了。后来她哥哥没了，我就把她叫到这里来了。”

“这样啊？？那别的家人呢？”

“都没啦。所以请大家一定要多多关照哟。”

“真是可怜哪。”西本说道，“我们会关照你的，不过……”说到这儿，他看了桐子一眼，“理惠，对吧？”

“嗯。”

桐子略带羞涩地点点头。

“你可不要被信子带坏了哦。”

“哎哟，西本先生，别乱说话啊。”信子摊开双手，嘴撅得老高。

西本笑得前仰后合。

他们点的Highball
(1)

 端了上来，姑娘们举起装着金菲斯
(2)

 的酒杯，只有桐子手里是一杯橙汁。

“干杯！”

碰杯时阿部启一看了桐子一眼，她的目光却黏在西本身上。看那表情，好像已经把阿部的模样忘得一干二净了。

于是阿部也装出素不相识的样子，胸口却感到阵阵悸动。他盼着她能认出自己。

不过，阿部又觉得，站在桐子的角度来看，把自己忘了也没什么好奇怪的。那次相遇之后已经过去大半年了，而且上一次只是萍水相逢，当时她在打电话，自己不过是事后追上去，把人家请到咖啡馆里谈了十来分钟而已。

“你是从九州来的？我想冒昧问一句，听你在电话里说，你哥哥好像遇到了什么大麻烦？”

记得当时是这么开场的。

“是怎样的案子呢？方便的话，可以跟我说说吗？——我不经意间听到你提到了大冢先生。你说的是大冢钦三先生吗？——大冢钦三可是日本数一数二的律师，可也正因如此，他的要价很高。——如此说来，已经对大冢律师不抱希望了？”

然而，对这些问题，桐子均三缄其口，没有回答半个字。她始终低着头，两眼微垂，可以说都没正眼看过阿部一眼，最终一阵风似的站起身，头也不回地走出了咖啡馆。等阿部急匆匆追出去，她已在人潮中渐行渐远，走路的样子容不得阿部再近身半步。

要让从九州赶来的桐子，在人生地不熟的东京街头，对只聊过寥寥数语的阿部有印象，那几乎是不可能的。但他却抱有一丝“侥幸”心理。

桐子不知道，阿部正根据报纸上的报道调查她的哥哥柳田正夫的那起案子。桐子大概绝对想不到，除了九州本地，东京这个地方居然还有这么一个人对那起案子那么有兴趣，了解得那么详细。她的真名——“柳田桐子”，也是阿部从报纸上看到的。

不过，最让阿部启一感到意外的是，竟然会在这种地方遇到桐子。听他们闲聊得知，这家酒吧的老板娘是K市人，女招待也都是从当地带来的。这些倒还能理解，可是，对自己的信不理不睬、连张明信片都不回的那个人，居然在这里，这使他有些发蒙，一时无法相信这是真的。

“我来介绍一下，”西本说，“这位是山川君，旁边那位是阿部君。”

老板娘低头行礼后，接过话头：“阿信，去把店里的名片拿来。”

阿部启一咽了咽唾沫。那次偶遇他就给过桐子名片，之后还写过好几封信，他寻思着，听到“阿部”这个姓氏，她会不会想起什么，朝这边看过来。可是，桐子依旧低眉垂眼，盯着果汁杯子，似乎觉得和客人聊天是老板娘的事。仔细一想，阿部这个姓也确实不起眼，到处都是。

“给您，请多多关照。”

老板娘把信子从吧台那边拿来的名片递给了山川和阿部。


海草酒吧 益田乃里子


上面写着这么几个字，名字的字体很小。老板娘的脸又白又胖，勾得细细的眉毛，鼻眼和嘴唇都很小。

“理惠，”老板娘说，“你去招呼一下那边的客人吧。”

桐子顺从地站起身。另一边包厢里的客人叫来了吉他手，正闹得不亦乐乎，老板娘似乎觉得那样的气氛好伺候一些，真可谓用心良苦。

“这姑娘挺不错的吧？还很纯呢。”

西本目送着桐子的背影说道。阿部也在盯着她的后背看，恍然间，似乎又看到了那天的她，那似曾相识的坚毅背影，看到她走出咖啡馆，义无反顾地在人流中决绝而去。

“那孩子的哥哥，”老板娘压低嗓子说，“出了大事，于是我收留了她。”

“出了大事？”

西本扬起下巴问。阿部心里一颤，可老板娘只是微笑，没有再说下去。

“这么说，那姑娘眼下住在老板娘的公寓里？”

“不，她和阿信住在一块。”说着老板娘看了一眼身旁的信子，“我叫她们俩合住一间公寓。”

“阿信的公寓在哪里啊？”阿部启一第一次开口说话。

“喂喂，太阳打西边出来了，你也关心起这个了？”西本打趣道，“你多来几次，人家没准会告诉你哦。对吧，阿信？”

信子被西本逗得笑弯了腰。

“阿信，你跟她一块住，是不是就不方便把男人带回家了啊？”山川接着打趣。

“您说什么啊，我又没有男朋友，无所谓哦。”

“骗人吧。”西本说，“前几天我还看见你和一个帅哥散步呢。”

“什么呀，西本先生，胡说要遭报应的哦。”

信子打了西本一下，大家都乐了。

看看表，已经十二点多了，有的女招待已经在角落里悄悄地做起了回家的准备。

“好了，咱们也差不多了吧。”西本说道。

阿部张望了一下，从隔壁包厢的缝隙中可以瞥到柳田桐子的后背。那边的客人似乎还没有走的意思，还能听到他们的歌声。

看到三位客人站起身，老板娘出声招呼道：“理惠，来送客。”

只见桐子起身往这边走来。

还是西本走在最前面，山川和阿部跟在他身后。老板娘、信子，再加上桐子和另一位女招待，一直把客人送到巷子口。

直到最后，柳田桐子都没瞧过阿部启一一眼。当着众人的面，阿部也不好主动跟桐子搭话。心有不甘的他随着西本和山川上了车，车子一开，三个人的酒劲儿也上来了，天南海北地东拉西扯，只有阿部沉默着，心里琢磨着明天无论如何也要单独来见桐子一面。

第二天晚上八点多，阿部启一拿出前一晚收下的“海草”酒吧的名片，拨打了上面的电话。

“我找理惠小姐。”

对方一听，便诧异似的反问：“您找理惠？”由此可知，初来乍到的桐子还没什么熟客。

“我是理惠子。”很快，那边便传来桐子熟悉的声音。阿部心中有些慌乱。

“是理惠小姐吗？我是阿部。昨天晚上很晚的时候，有三个人去了你们那里，我就是其中之一……”

“哦。”理惠子应了一声，语气平淡。

“其实，很早以前，我和你在东京见过一次面。你还记得吗？”

没听到桐子的回应，就在阿部以为对方已经挂断了电话时，听筒里突然传来音乐声，证明至少还保持接通。

“我知道。”

隔了一会儿，桐子才回应。这回答却让阿部吃了一惊。

“什么时候认出来的？”

“你一进包厢我就认出来了。”

阿部一直糊涂地以为桐子没认出他来，现在看来昨晚没准是桐子更早认出阿部。明明认出来了，却始终装得像陌生人似的，这确实是桐子的作风。今年春天，她也是这样从阿部面前消失的。

“原来你认出我了啊。”阿部有点磕磕巴巴地说，“那就好办啦。我往九州寄过信，你应该收到了吧？想必，也读过了吧……”

桐子又沉吟了片刻，随后生硬地说道：“是的，读过了。”

“所以，我想和你见个面，在店里没法聊。这样吧，明天傍晚五点，就去你们附近的那家咖啡馆，怎么样？”

之所以定在傍晚五点钟，是因为阿部估计酒吧女招待那时刚好上班。

“不太方便。”桐子答道。不过，她的这一反应早在阿部的意料之中。

“十分钟就行，我只想和你见个面。对你哥哥的事，我进行了一些调查。当然，这和杂志社的工作无关，但也并非出于个人的好奇心。我相信你哥哥是无罪的，所以，想从你那边多了解一些情况。”阿部诚恳地说。

桐子依旧沉默。不过这次的沉默应该是因为犹豫。听筒里不停传来人声和吉他声。

“还是不太方便。”桐子终于出声了，虽然还是拒绝，但语气比方才弱了一些。

“怎么都不行吗？”

阿部想再努力一下。

“是的，”桐子说，“失礼了。”

敷衍了一句便挂断了电话。阿部愣了好一会儿。

阿部心想，事已至此，想见面只能硬来了。若分析此时阿部的心理，要说没有半点较劲的意思也不准确，不过，还是想把案件弄个水落石出的心情更为强烈。桐子对着红色公用电话喊着“哥哥是冤枉的”那一幕长久地留在阿部的心里，他凭直觉相信这话是真的。

以阿部启一的性格，一旦下定决心，连半分钟都等不下去，此时的他就心神不宁、如坐针毡。

正赶上这天是公休日，使得晚上十一点半之前的等待时间愈发痛苦不堪。阿部去看了场沉闷的电影，又无可奈何地转了一两家无聊的酒吧。

“海草”位于银座的僻壤之处，周遭的大楼多半都黑漆漆的，更显得这里的偏僻、昏暗。

阿部在巷口的对面驻足，刚好有幢说不清是银行还是什么的建筑物适合藏身。阿部在这里吸完了两支烟，第三支吸到一半的时候，只见小巷里走出几个女招待，黑色身影摇摇晃晃地向这边靠近。阿部急忙踩灭烟头，打起精神望去。

一共走出了五个人，三个并排走在前面，嘻嘻哈哈的。还有两个站住了，一个是信子，另一个正是柳田桐子。阿部自信那一定是桐子的身影，无论周围多黑他都认得出来。阿部从建筑物的阴影里走了出来，从表面上看，就像是在归家途中不期而遇——这正是阿部的计划。

信子也在场，这样更好。如果阿部约信子，桐子也只好跟着去。两人同住一屋不说，桐子又是靠信子介绍才来东京的。见两位姑娘还站在原地，信子正对桐子说着什么，就在这时，阿部现身了。

“哟，”阿部故意跟信子搭腔，“这是要回家吗？”

“哎……”信子扭过头，就着街灯端详阿部的脸，猛然露出微笑。看来信子还记得这是昨晚西本带来的客人。

“昨天晚上您来关照，太感谢了。”

信子笑容可掬地鞠了一躬。

桐子的样子有些惊讶，但也随着信子对阿部低头行礼。阿部觉得今晚会有所收获。

“已经关门了吗？”

“是啊。”信子答道。

“来晚了一步啊。”

“明天晚上再来嘛，不过您可要早一点儿哦。”

信子笑着说，一副久经沙场的腔调。

“难得这么有缘，到那边一起喝杯茶好不好？理惠小姐也一起去吧，怎么样？”

“好啊，谢谢啦。不过我今天晚上有点事……”信子依旧一脸笑眯眯。

“哟，这么不放心我啊？！”

“没有没有，怎么会，我是真的有事，刚才正跟理惠说呢。理惠啊，要不你去吧，怎么样？”

信子看着理惠。理惠却一脸为难地低着头。

“这位是西本先生的同事，不会动坏心眼的。”

“哎哟，没想到我还要靠西本这家伙担保啊。”阿部笑道。

“本来就是嘛。要是不正经的客人，我才不会撇下理惠呢。您是叫阿部先生吧，理惠小姐就托付给您了啊。”

“真是沾了西本的光啊。”阿部略带窘相地说。

不过，信子为什么要这么着急地把理惠子托付给阿部，很快便清楚了。一辆出租车慢慢开过来，停在马路边。出租车的门打开，可以看到里面坐着一位乘客，但他并没有下车，而是将身子朝里面挪了挪，冲信子招了招手。

“信子。”

乘客的声音很小，听上去很年轻。

信子冲他点了点头，然后看着阿部和桐子，说了声：“我先走了。”接着便按住和服的前摆，兴冲冲地钻进车子。车中的男人扭动了几下身子，信子伸出手，把车门砰的一声关上了。

阿部不经意地瞧了瞧车里那个年轻男子的脸。车内光线幽暗，但还是能看清那是个二十七八岁的小伙子。对方似乎马上察觉到了阿部的视线，把脸扭向一边。

信子隔着车窗挥了挥手。车子亮着红色的尾灯，拐过昏暗的街角。

有那么一小会儿，阿部呆呆地站在原地，桐子也立着不动。周围没有其他人走过。

“那个小伙子是阿信的男朋友吧？”

阿部好不容易挤出这么一句，不过这个问题似乎使他和桐子之间紧绷着的那根弦稍微松动了。

“这个，”桐子含含糊糊地说，“我也不太清楚。”

阿部首先迈出步子，桐子看起来还有些犹豫，但还是跟了上来。阿部松了一口气。

“看起来像是公司白领，也是你们店里的客人吗？”

阿部边走边拿信子的男朋友当谈资。他刚才隐约看到男子身上的大衣十分讲究，所以才这么推测。这么做当然是为了让桐子更放松一些。

“不，他不是客人，是我们老板娘的弟弟。”

“啊！”

阿部的惊讶是装出来的，对方是谁他并不感兴趣。此时咖啡馆灯火通明的店门已在眼前。

阿部用肩膀顶开门，走了进去。不出所料，桐子也跟着进来了，这让阿部心中一阵窃喜。

大冢律师读完柳田正夫杀害放贷老妪一案的供词记录后，产生了以下几个疑问：

在现场勘察报告中，对室内状况作了如下描述：起居室为八榻榻米大，西边靠墙放着衣柜。勘察时，该衣柜的第二格和第三格抽屉被拉出一半，里面的衣物似被翻动过，露在抽屉外面；抽屉是歪的，左侧比右侧多拉出十厘米左右。衣柜右下方是壁柜，左侧门开着，门锁被撬坏，右侧门完好。

律师的疑问在于——抽屉是歪的，左侧比右侧多拉出十厘米左右——这意味着什么呢？

正常情况下，拉衣柜抽屉的时候，都是左右手平均使力，平稳地拉出来；心急火燎、慌里慌张时，会出现右边多拉出一些的情况，这是因为一般人会下意识地在惯用的右手上使劲儿，右侧自然会多拉出一些。

然而，这份现场勘察报告上，写的却是抽屉左侧多拉出来一些。这意味着什么呢？凶手是在慌乱的情况下拉出抽屉的，因此，也就是说，他下意识地把力量放到了左手。如此一来，是不是可以说，打开衣柜抽屉的凶手是个左撇子？

另外，还有这么一段：衣柜右下方是壁柜，左侧门开着，门锁被撬坏，右侧门完好。

壁柜安在衣柜的右侧，如果凶手是从拉开衣柜抽屉的位置——也就是身子没动，在原地打开衣柜右下侧的壁柜的话，会下意识打开左侧柜门的很显然是左撇子吧。惯用右手的人肯定会用右手打开右侧的门。这么思考是再自然不过的了，这似乎也能证明凶手是个左撇子。

带着这个想法再去看验尸报告，上面有这么一段：“左前额发现拇指大小的皮下出血，但未见骨折。另外，左面颊皮下及肌肉表侧均发现类似出血的情况。”此外，这份验尸报告中还写道：“关于施暴方式，脑后部偏右的创伤造成头骨凹陷骨折，由此推断，施暴者是在被害人背后对其进行猛击；前额及面颊左侧的创伤，系在被害人随之转过身来后，施暴者从正面分别对相应部位进行殴打，同时殴打被害人左侧第三根肋骨周围。”

用长棍棒殴打他人时，一般会攻击自己的相反一侧，这样便于发力。换句话说，惯用右手的人，会攻击对方的左侧。在这个案子中，因为凶手是左撇子，所以攻击的是对方后脑的右侧。

再来看尸体的位置。尸体躺倒，与衣柜近乎平行，间隔四十厘米。再看脸部的伤情，不是直接攻击右侧面颊造成的，而是有一道从左眉上方斜贯至右颌的伤痕。这次不是脑后，而是面部，因此，受到攻击的是相对于左撇子凶手的右侧，即受害人本人的左侧。

衣柜与尸体所在位置之间的间隔非常狭窄，如果用橡木棒之类的东西进行殴打，挥动橡木棒时，衣柜肯定会碍事。凶手应该会尽量站得离衣柜远一些，击打与自己相反的一侧，即对方的右侧面颊。但从验尸报告上来看，反而是左侧面颊受到猛击，且棒子前端直上直下地打中头部。据此推断，凶手行凶时就站在被害人脚边，而且是个惯用左手的人——这么推想再顺理成章不过了。

想到这里，大冢律师的神色不禁一变。根据第九次笔录，被告柳田正夫分明是个右撇子。上面写着：“我便用右手握着木棒，朝渡边菊的额头和脸上打去。”但杀害老太婆的真凶，只可能是个左撇子。

接着，大冢律师一份份地翻阅码得厚厚的笔录，密林穿行一般在细节中搜寻，不放过检察官和被告的每一句话、每一个字。

另外，还有一点对被告柳田正夫非常不利，他在案发当夜潜入被害人渡边菊家里，裤脚沾上了被害人的血迹。血迹就附着在柳田正夫所穿裤子的裤脚折边处，渡边菊的血型为O型，经鉴定，蹭在裤脚上的血迹为同一血型。对柳田正夫来说，这是致命的物证。

对于这一点，大冢却另有看法。

柳田正夫身上只有裤脚沾上了被害人的血迹，其他部位一处都没有。检察官给出的解释大概是：“若用橡木棒殴打，血未必会溅到施暴者身上；尤其是猛击头部或面颊，溅出的血会更少。因此，凶手身上没有溅到血，这一点儿也不奇怪。”

大冢钦三暂时认可这一说法。因为橡木棒这类东西不能像利器那样割断血管或划破动脉，因此，鲜血四溅的状况应该不会出现。不过，这个问题也可以这么看——柳田正夫的裤脚蹭上了血，但裤脚以上以及上衣，均未沾上血迹，这不是正可以证明不是柳田正夫杀害渡边菊的吗？

理由就是，从渡边菊的头部及面颊流到榻榻米上的血量极少，这么少的血还能沾到柳田正夫的裤脚上，说明柳田正夫是在被害人的血流到榻榻米上后没多久进入室内的，一不留神蹭上了榻榻米上的血。

用钝器袭击被害人的头部及面颊，血液不会立刻溅到榻榻米上，反而是受伤后慢慢流出来，也就是说，经过的时间越长，血液流失越多。这和使用利器的情况不同，用棍子殴打后只有裤脚沾上了血，怎么想都觉得蹊跷。尤其是柳田正夫的裤脚上还沾有火盆里溅出的炭灰。这更像是另有人袭击了渡边菊，架在火盆上的铁壶被震翻，开水泼在火上激起飞灰，飞灰又落在榻榻米上沉积下来。其后，柳田正夫在榻榻米上走过，蹭到了烟灰及流到榻榻米上的渡边菊的血。也就是说，柳田正夫潜入房间的时间，正如其本人所申辩的那样，是在被害人死后。

再看起诉书，上面写着：“此外，长方形火盆旁边摆着两个茶碗及茶壶、茶叶罐等物，死者似乎正在等待访客。”可是，被告柳田正夫因为欠债的事挨过渡边菊的骂，直到现在还没还上钱。那么，即使柳田说夜里会上门还钱，渡边菊也不会信以为真吧，更不可能准备茶点，把他当座上宾来招待。

两个茶碗和两个待客用的坐垫，目前的推测是：一套渡边菊自用，另一套为来客准备，据此，来客人数被认定为一人。可是，像渡边菊这样的老太婆，招待客人的时候会给自己也用上待客用的坐垫吗？一般情况下，自己会用家常坐垫，要不就什么也不用，直接在榻榻米上坐下，这种假设才最自然。这样一想，渡边菊等候的来客，就未必只有一人了。设想来客有两个人也是合情合理的。这一点也是大冢的疑问之处。

还有被告的供词也存在疑点。比如：“我到渡边家的时候大门大敞着，只有纸拉门关着，可以看到屋里亮着灯。我心想，渡边菊为了等我还没睡呢，心里有些发憷。我喊了两三声‘晚上好’，但都没有回音。我想，毕竟是上岁数的人，估计在打盹。我拉开纸拉门后，看到土间左侧会客室的拉门开着。仔细一看，渡边菊仰面躺在衣柜前面。我心想，果真在打盹啊。可不管我怎么叫她，她都没有起来的意思，火盆上的铁壶也是歪的，可能水洒了出来，弄得榻榻米上都是灰。”还有：“紧接着，我才看到渡边菊满脸是血。我意识到出了大事，必须马上报警。当时渡边菊一动不动的，我断定她已经死了。”以及：“警察一旦开始调查，我的借据就会被查出来，别人就会知道我借了高利贷，我在学校、家长，还有社会上都会抬不起头。想到这里，我突然下定决心，要拿走借据。于是，我脱了鞋走进房间。”等等。检察官认为，被告柳田正夫明知渡边菊遇害身亡，却为了借据撬开凶案现场的衣柜，之后又若无其事地溜回家，这种行为极为反常。

这里不得不考虑被告这个人。被告柳田正夫是个老实巴交的年轻人，深得学生信赖，学校和家长的评价都不错。他向渡边菊借了高利贷，一直在发愁还钱的事，到了苦不堪言的地步，还屡屡遭到渡边菊的公开辱骂。

对柳田正夫这样老实又胆小的男人来说，这无疑是一种一般人想象不到的痛苦。处在这种心理状态下的他，会做出这样的举动也能理解吧。看到渡边菊的尸体时，柳田正夫最先想到的恐怕就是警方开始调查后借据势必会曝光，后果将不堪设想吧。也就是说，他盗走借据的初衷并不是不还钱，而是想掩盖向渡边菊借高利贷的事实。

被渡边菊逼债逼急了的柳田正夫确实可能在现场动了“偷回借据一了百了”的念头。但对他来讲，一位小学老师竟向老太婆借高利贷，到了期限迟迟不还，最终被警察查出来，弄得人尽皆知——这才是最恐怖、最屈辱的吧。倘若理解了这一层，那么，柳田正夫虽然因为发现尸体而惊恐万状，但仍然从尸体旁边走过，从衣柜里拿走借据，这一举动就不那么反常了。

柳田正夫被捕后起初否认杀人，而后认罪，开庭时又翻了供。他为什么会认罪呢？似乎可以怀疑他的坦白并非出于自愿。

大冢钦三能看出承接此案的公派律师并未注意到这一点，倘若注意到了，庭审记录中必定会有所体现。他读过公派律师的辩护要点记录，没看到提及这一疑问。

柳田正夫最初矢口否认，其后，在第九次审问过程中对罪行供认不讳。他的坦白是这样开场的：“迄今为止，我一直说杀死渡边菊的凶手另有其人，但看上去你们把一切都调查清楚了，今天我就不说假话了。事实上，杀死渡边菊的人就是我，对这一点我不否认。”对于案情，他是这样描述的：“渡边菊看到我说：‘你来得正好。’然后就要给我沏茶。她从原本坐着的位置直起身，朝向火盆跪坐。我以前来她家就见过大门的顶门棍，是橡木的，拿它打人正合手。于是我双手抡起立在门里侧的橡木棒，冷不丁朝阿菊头上猛击了一下。”

可是，蓄意杀人的人，会到了被害人家才想到用顶门的木棍做凶器吗？哪怕这个东西他再熟悉不过？正常情况下，蓄意杀人的凶手会事先准备好凶器再去被害人家。检察官在总结发言中说“本案并非冲动杀人，而是‘有预谋的’”，可正因如此，柳田正夫进门后才寻找被害人家中的器物做凶器才相当反常。

另外，在前九次的供词中，有这样一段：“渡边菊先是翻倒在地，可随后又坐起身子，看那架势是要冲我猛扑过来。于是我右手握着木棒，朝渡边菊的额头和脸上打过去。渡边菊‘嗷’的怪叫一声，又仰面朝天倒了下去，然后就再也不动了。”对罪行的描述也太笼统了，应该交代得更准确、详细一些才是。柳田正夫恐怕无法准确描述殴打了哪些部位，他是根据从报纸和杂志上看到的“脸上有伤”之类的内容，才随口说出“朝渡边菊的额头和脸上打过去”。

警方似乎也意识到了这一点，因此，在第十次笔录中有了这样的记述：“上次我交代了杀害渡边菊的事实，至于殴打了哪些部位，昨天实在没想起来。今天想起来了，我交代。”接着是如下供述：“最开始，好像是用橡木棒打了渡边菊的后脑勺。然后，渡边菊仰面倒地，我就打了她的前额左侧还有左边面颊，我记得是这样的。接着好像还打了她的胸部。”

为什么柳田正夫在第一次招供的时候没能交代得这么清楚呢？可以考虑他是接受了某种暗示，这种可能性存在。另外，大冢还发现了一处值得推敲的地方。此前的第九次审问笔录中写道：“看那架势是要冲我猛扑过来，于是我右手握着木棒，朝渡边菊的额头和脸上打过去。”这里并没说他对被害者的胸部进行了殴打。

没有提到胸部，是因为报纸上的报道只写了头部和脸部受伤。如果假设柳田正夫是通过报纸了解死者受伤部位的，那他自然不可能知道胸部也有伤。

胸部的伤是凶手隔着被害人的衣服殴打所致，属于轻伤，只有第三根肋骨断了，从外表上不易察觉。大冢以前听法医专家说过，对老年人来讲，轻微的撞击都可能造成肋骨骨折。检察院方面也是在看了渡边菊的验尸报告后，才首次得知第三根肋骨骨折的。“凶手”的“坦白”无论如何都要涉及第三根肋骨骨折，大冢钦三认为，正因如此，第十次笔录中才出现了“接着好像还打了她的胸部”这样的描述。

接下来，对于被害人家中的衣柜抽屉被尽数拉开，衣物有被翻动过的迹象，检察院方面的看法是：柳田正夫为了掩盖盗走借据的罪行，故意将现场伪装成强盗所为。这是以失窃物品仅有借据一项为前提的，检察院方面也相信柳田正夫除了借据以外什么都没偷。但事实上，被害人渡边菊到底丢了什么东西，谁也说不清楚。儿子和儿媳不和她一起住，她孤身一人。

从渡边菊的儿子隆太郎的证词中得知，他们夫妇与渡边菊性格不合，五年前就分开住了。他是这样说的：“家母有多少钱，我一次也没问过，可以说一无所知。发生这种惨剧后警察先生问我有多少钱被盗，我真的答不出。我连家母有多少现金都搞不清楚。”

既然如此，到底有没有现金失窃也不能确定了。当儿子的都说不清楚母亲有多少现金，那么，失窃的钱款说不定是一笔相当大的数目。衣柜抽屉呈半开状态，也可以据此推断真凶从里面翻出现金后逃走了。这也证明柳田正夫是被冤枉的，真凶的确是在柳田来到渡边家的前一刻逃之夭夭的。

大冢钦三在翻阅了大量卷宗后发现了一系列疑团，这些疑团皆指明柳田正夫是被冤枉的。

被告的人品也通过多位证人的证词得到肯定，他为人诚实，向渡边菊借高利贷是为了补上被自己弄丢的三万八千日元的修学旅行费。对于这笔钱，校长也说：“他当时要是开诚布公地跟我说就好了，区区四万日元不到，这点钱我怎么也会帮他一把的。”他没有惊动他人，而是自己把钱赔上了，从而引发了这起悲剧。柳田正夫的人品由此可见一斑。

大冢钦三感到心里压了一块石头。

如果自己当时接下这个案子，柳田正夫就不至于蒙冤了。现在看来确实有胜诉的把握。

大冢想起了找到事务所来的柳田正夫的妹妹，那个眼神咄咄逼人、目不斜视的少女。

“好律师九州也不是没有。我觉得你根本犯不着特意跑到东京找律师。”

少女一听这话，便口气坚决地说：“我想，能救得了我哥哥的，只有先生您了。”果真被她言中了。倒不是说九州的公派律师是个无能之辈，只是如果大冢亲自出马，结果或许真的就不一样了，由这种自责而产生的懊悔让他痛心疾首。

“我付不起规定的辩护费，所以先生就拒绝我，是吗？”被告的妹妹这样追问。

年轻女子这么追问显得过于咄咄逼人，大冢也由此得出她个性倔犟的印象，不由得有些光火，想索性回绝，于是回了一句：“多少有这方面的原因。”如今大冢后悔不迭，觉得自己言多必失，少女多半认为自己是因为钱才拒绝的，肯定十分怨恨。

临走前，少女冒出一句：“先生，哥哥也许会被判死刑。”一审确实是这么判的，这是那个名叫柳田桐子的少女向大冢射出的第一支暗箭。

“哥哥到死都背负着抢劫杀人的恶名。”明信片上的这句话是她射出的第二支暗箭。

大冢钦三用绳子将厚厚的卷宗扎成一捆，打算明天就吩咐奥村把这些寄回给九州的律师。他合上笔记本，双手托腮，眉头深锁，沉思良久。

“您好像不高兴啊，”河野径子盯着大冢钦三的脸说，“我不喜欢您跟我见面的时候总是绷着个脸，高兴一点好不好？”

“对不起，”大冢钦三苦笑着道歉，“我也不想这样，实在不好意思……”

围炉上铺着颜色鲜亮的垫子，托盘上已经有一排小酒壶了，可大冢还毫无醉意。

他们常来这家会馆，老板娘当他们是自己人，和女招待们也都混得很熟。自打和径子交往，两人便一直把这里当作约会地点。

大冢换上棉袍，径子也是这身打扮。会馆里外都是一片静谧，静得仿佛融为一体，甚至可以透过隔扇感觉到外面的冷空气。在这里，若不出声召唤，女招待不会随便进来。

旁边包厢里好像很热闹，三弦琴的琴声和女人的歌声不绝于耳，间或夹杂阵阵笑声。

“那边真热闹啊。”径子拿起小酒壶说，“咱们也高兴点儿吧？”

“好啊，”大冢钦三抓起酒盅，说道，“也来唱歌怎么样？”

“哈哈，您还是别逞能了。”径子妩媚地一笑。她的眼圈发红，像肿了一样。

“你唱我听。”

“老滑头。”

径子瞪圆了眼睛，她的眼睛会说话，而且她深知自己双眼的魅力。

说归说，径子还是唱了起来。歌声婉约、动人，听着听着，大冢钦三的心思又飘走了，思绪终又回到了案子上。

一曲终了，大冢钦三才回过神来，轻轻地拍了拍手。

“您根本就没听。”径子责怪道。

“我当然在听，只怪你唱得太好，我都听入迷了。但凡是好听的音乐，听众都是隔上一会儿才鼓掌的嘛。”

“不理你了。”径子自斟自饮起来。

“喂喂，别这样嘛。”

“哼，跟我约会还惦记着工作。”

她撒起娇来，光看她这样可真叫人想象不出这是在银座经营一家高级法国餐厅的女人。

“我没有想工作。”

“撒谎，都写在你脸上了。”径子不肯让步，“上次见我时也是这样，一头扎在官司里。”

“怎么会，我巴不得天天见到你呢。”

“承蒙厚爱。不过还是不要言不由衷。那个，您还是在为上次那个案子发愁吧？”径子盯着大冢。

“没有，那件案子跟我没什么关系。”大冢钦三强颜欢笑。

“既然没关系，还担心个什么啊？真是个怪人。”

事实上大冢钦三与那件案子的关系可不止相不相干，他以前从未如此牵肠挂肚过。又不是答应下来中途撒手不管，而是一开始就名正言顺拒绝了。类似的事情之前也有过，但从未像现在这样如鲠在喉、挥之不去。

大冢深知其中的原因，这是因为被告柳田正夫在关押期间死了。倘若他还活着，大冢现在出手相助也为时不晚。为了调查，别说九州，再远的地方他也会去。然而，当事人已不在人世，无论做什么都无法挽回这个事实。这就是笼罩在他心头的阴森森、不见天日的黑影久久不散的原因。

“好久没去打高尔夫了啊，”大冢摇着头说，“要不要去打一打呢？”

“好啊。”径子随声附和，“整日坐在办公室里，人会憋坏的呀。”

“你也去好不好？”

大冢抓起径子的手，把她的身子拉了过来。

“我去啊……”径子依偎在他的胸口喃喃道。

“不会耽误店里的生意吧？”

“现在有点小麻烦。不过为了您，我随叫随到。”

大冢钦三用指头抚弄着径子的面颊。

上午，大冢钦三来到事务所，一个拿着“论想社 阿部启一”名片的年轻人上门求见，说想请教一个案子。


(1)
 　一种烈性鸡尾酒，由威士忌、汤力水或苏打水调制而成。


(2)
 　以金酒为酒基的一种鸡尾酒，酒吧里的女孩子多饮此酒。
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把“论想社 阿部启一”这张名片放到大冢钦三桌上的，是办事员奥村。

“这是怎么回事？”大冢钦三抬头看着奥村。

“他说有个案子想请您鉴定一下。我让他把大致情况说来听听，可他说想直接跟先生谈。”

大冢律师又瞟了一眼名片上的字。

“是杂志社的公事，还是他自己的私事呢？”

“他说是私事。不过，杂志记者嘛，是不是为了采访编借口，就不好说了。”

今天早上律师的心情不赖，赶上心绪不佳的日子，他就会推说手头忙而一口回绝。这会儿才到办公室，还懒得去碰那些文件档案，为打发掉这段真空时间，和这位神秘来客见个面倒不失为一个好主意。

“那就见见吧。”律师对办事员说道。

奥村离开后，紧跟着进来一个身材高大的年轻人。

大冢第一眼就觉得这个年轻人一定很有人缘。大冢每天见到的人至少有十个以上，不同的人给人的第一印象有天壤之别，有的特别好，有的特别差。大冢是个特别在意第一印象的人，对感觉不好的人，他会立马摆出一副爱答不理的样子。可是，出现在大冢眼前的这个年轻人穿着得体、面容俊朗，与印象中油头滑脑的杂志记者大相径庭。

“先生您好，”年轻访客微笑着行礼，“我是论想社的阿部，刚才跟办事员通报过。”

“请坐。”

大冢钦三指了指面前待客用的椅子，然后再次端详起桌上的名片。

“你来是为了某件案子？”他抬起眼，询问来客。

“是的，请先生务必赐教。”

律师掏出烟卷，慢悠悠地吸着。明晃晃的晨光映衬着淡蓝色的烟雾。

“刚才听办事员说，你来跟杂志社没有关系？”

大冢打量着这个名叫阿部启一的年轻人的脸。这个年轻人显得格外精神抖擞，目光中也透着一股子热切。

“和杂志社没关系。”叫阿部的年轻人答道。

“这么说，是你自己的事情了？”

“也不知道该不该说是我自己的事……”阿部启一显得有些犹豫，“其实，是我的一个熟人……”

“原来如此。”

大冢律师转动了一下座椅，稍微歪着身子，摆出了一个舒服的倾听姿势后，说：“说来听听吧。”

“案子是这样的……”阿部掏出记事本，边看边说，“有个老妇人被杀了。”

大冢钦三吃了一惊，不禁身子一滑，椅子发出“嘎”的一声。他下意识地点燃一支香烟放到嘴边。为了不让客人察觉出自己内心的波澜，他眯起眼睛，开始吞云吐雾。

“那我就按顺序说吧。这个老妇人六十五岁，平时靠放高利贷赚钱，有一定存款。案子发生在三月二十号。早上八点钟左右，已另立门户的儿媳妇到婆婆家串门，发现了老妇人的尸体。人已经死了八九个小时，所以警察推断，行凶时间大概是前一天——十九号——夜里十一点或十二点。从尸体情况来看，老妇人好像进行过激烈的反抗，旁边火盆上的铁壶歪了，开水溢出激起了烟灰。老妇人是被人用她家顶门用的橡木棒重击头部和脸部，伤及骨膜而死的。”

大冢嘴唇煞白，连他自己都能感觉到。年轻人刚开始讲的时候，他还不十分肯定，现在很明白了，这正是九州那起老妇人遇害案。

大冢钦三素来不相信巧合。可是现在，看着眼前这个侃侃而谈的年轻人，他不由得感到造化弄人。

年轻人的话不仅钻进了大冢的耳朵，更直击内心。手上的香烟早已变成长长的一截灰，他也浑然不觉。

“这个老妇人以放贷为业，对待逾期不还的债主十分鲁莽，要起账来口无遮拦，因而招到很多人的嫉恨。警察调查后发现，现场衣柜里存放的借据被偷走了一张，衣物也被翻动过。老妇人一直一个人过，被盗金额到底有多少不得而知，不过从情形来看，估计失窃金额不小。”

年轻人的眼睛一直在记事本上游走。

“警方从被盗的那张借据中找到线索，锁定一名年轻人为凶手。此人是一名小学教员，从老妇人那里借了四万日元。现已查明，此人薪水微薄，无法如约还钱，而老妇人又逼得紧，弄得他很苦恼。不仅如此，这名年轻教师还没有那天夜里的不在场证明，另外，从物证上看，年轻人的裤脚沾有血迹，与被杀的老妇人血型相同。同时，同一条裤子的裤脚上还蹭有洒落在现场榻榻米上的炭灰。”

讲到这里，年轻人抬眼瞟了一下律师。

“警察严加审问这名年轻教师，起初，他对罪行一概否认。他承认向老妇人借了四万日元，无法如期偿还，并且坦白那天夜里确实潜入老妇人家中，窃取了那张借据。但他始终坚称，杀害老妇人的事不是他干的。按照他的说法，那天夜里十一点左右他来到老妇人家，原本是要谈欠款的事，可按照约定时间抵达时，却发现老妇人已经被人杀死了。”

大冢钦三听着年轻杂志记者的话，又回忆了一遍自己的调查收获。他自认自己的调查更详细，也更深入。不过如此这般从他人口中听到，倒有着读纸上的文字所感觉不到的质感。

年轻记者接着往下讲：“按照这个年轻教师的说法，因为向老妇人借了四万日元，他长久以来一直忧心忡忡。那天夜里说是去还钱，实际上根本没凑齐，本想见面后实话实说，可看到老妇人的尸体后，他突然想到，要是那张借据不在了，自己就可以从此脱离苦海。因此，他不计后果地从放在衣柜柜橱里的一捆借据中翻出自己的那一张，跑掉了。”

阿部启一窥视着大冢律师的表情，只见律师歪着脑袋吸烟，便重新把目光落到笔记本上。

“可想而知，他的这一说法不可能为警察所信。几经审讯后，他终于承认老妇人是他杀的，也就是证实了警察的推测。他交代了那天夜里潜入老妇人家中，用顶门用的橡木棒打死老妇人，偷走了借据。为制造成强盗闯入的假象，还翻乱衣柜里的衣物，伪装现场。然而，这位年轻教师后来在面对检察官的讯问时，却推翻了在警局里的招供，又回到原来的供述，只承认自己偷走了借据，坚称没有杀害老妇人。但直接证据和间接证据都很充分，裤子上沾的血迹和炭灰任何人看了都会认定凶手就是这个年轻人。事实上，年轻教师在一审被判有罪，死刑。”

讲完，阿部启一看向大冢钦三。然而，律师还是两眼直盯着墙壁方向，一言不发。充作隔墙的书架上一排案例集上的烫字闪着金光。

“案情梗概就是这样的。”阿部说道，“一审后这个年轻教师还坚称自己无罪，但在提出上诉几个月后，他在监狱里得病死了。对了，还有一个人始终相信被告是无罪的，那个人是被告的妹妹。”

至此，大冢律师才第一次动了动眼皮，但还是不发一言，只是猛吸烟，任由淡蓝色的烟雾在灯光下升腾。

“先生，仅凭这些粗略的概要或许很难作出判断，但我相信那个年轻教师是清白的。若需要更多的资料，我可以去趟当地。但请您务必指点一下迷津，可以吗？”

阿部启一盯着大冢的脸，大冢的嘴还是闭得死死的，没有开口的意思。

隔壁房间的电话响了，办事员和年轻律师们在谈论各自手头上的案子。大冢律师纹丝不动，像在侧耳倾听。阿部启一继续盯着大冢，同时听着那边电话的声音。

“仅凭这些做不出什么判断啊。”大冢钦三律师终于开口说话了。他转过身看着年轻人，目光沉着。

“这种情况我没办法作出判断。”

“您说得有道理。”阿部启一微微低了一下头，“不过，我这里只是说了个案子的大概，并没打算用这点资料就想请先生作出判断。我的意思是，如果先生您感兴趣，我会去找来更多的资料，改天再请先生赐教。”

对此，大冢律师还是没有立刻作答。他仍是斜着身子，眼睛望向别处。

恰在这时，天空传来一阵闷响，在房间里也听得十分清楚。待这声音渐渐消失，大冢钦三像在专门等着这个时候似的，给出了答复。“很遗憾，”律师的语气斩钉截铁，“这些说明不了什么问题。最主要的是，当事人已经死了，对吧？那也不好再对案子进行过多的评判了吧。”

“可是……”阿部启一摇着头说，“我觉得问题不在于当事人是死是活，为了他还活着的亲人，也是我出于相信被告无罪的愿望，还请先生务必相助。”

大冢律师看起来还是不怎么感兴趣，将香烟在烟灰缸里捻灭。然后支起双肘，十指交叉顶着下巴。

“我实在力不能及。”

这句话直截了当地表明了拒绝之意。

“可是先生，您以前也接过不少这样的冤案，不是一向对真相一追到底的吗？”

“这个嘛，”大冢律师苦笑了一下，“总不能因为我以前接过冤案，就所有的冤案都来找我吧？你一口一个相信被告无罪，可没准儿查了半天，反而证明当事人有罪，上诉无凭无据，警察和检察官的起诉理由无懈可击呢。”

“真是那样的话，我也就没什么遗憾了。总而言之，我就是想拜托先生调查一下这个案子，把真相搞清楚——”

“等一下，”大冢律师打断了他的话，“这个案子原本没有律师吗？”

“有。”阿部说，“可是……这么说或许不太好，是位小地方的律师，还是公派的，能力上和先生您有着天壤之别。如果先生出马，也许就能证明被告是无罪的。我认为被告说的是实情。”

律师又瞟了好几眼桌上的名片。然后，捏住名片的一角，小心翼翼地放到桌边。

“好了，”大冢律师脸上明显带着不耐烦的神色，“你说的这个案子我不感兴趣。而且我眼下很忙，案件判定这种事基本不接。请多体谅。”

“也许是我说得不恰当。”阿部启一心平气和地说，“可能是因为我只讲了个大概，所以先生没太明白我的意思。如果我拿到更详细的资料，或许能让先生改变主意。能不能请您看过详细资料以后再重新考虑一下？”

“没这个必要吧。”律师也很平静，声音压得很低，“我已经说了好几遍了，恕难从命。不好意思，请你回去好吗？我现在很忙。”

“先生，”阿部启一头一次目光严厉地看着大冢律师，“您以前听说过这个案子吗？”

“啊？”

律师顿时涨红了脸，咄咄逼人地看着阿部启一。

“你说什么？”

“被告的妹妹说，以前从九州来东京找过先生。所以先生应该听她讲过案件概要吧？”

“没有！”大冢律师愤怒地咆哮，“不错，你说的那个女人确实来过这里，但我的工作很忙，当时也一样，什么案子我根本没听，就请她回去了。”

“听被告妹妹说，”阿部注视着律师的脸，“先生之所以回绝，说到底，是因为委托人付不起辩护费。”

一听这话，律师两眼冒光，虎视眈眈地瞪着阿部启一。

“那么，”大冢说，“你和被告的妹妹是什么关系？”

“没什么关系。”阿部启一断然道，“硬要说的话，就只能算是朋友关系。先生因为辩护费的问题连案情都没听，这让她很不满，也很遗憾。她说如果当时先生能多少听一听案情，哥哥或许就不至于背着抢劫杀人的罪名死在牢里了。”

“这简直是讹诈嘛。”律师的嘴角带着冷笑，“别人委托的案子，接还是不接，是我的自由。你和被告的妹妹怎么想我不清楚，但问题不仅在于辩护费，我当时真的很忙，没有听案情的工夫。大老远跑一趟，确实可怜，可她来得那么突然，事先连个招呼都没打，我除了回绝还能怎么样？”

“明白了。”

阿部启一把记事本揣回口袋里。

“在您百忙之中前来打扰，实在抱歉。我今天上门求见，就是想请先生对案子作鉴定的，先生也答复了，我明白，简而言之，就是不可能的。”

“你……”律师抬起眼皮，“是不是受了被告的妹妹的委托？”

“不，来这里完全是我自己的意思。她实在太可怜了，我就管了回闲事。不过，听了她的描述，我也想再深入了解一下这个案子。被先生拒绝实在很遗憾，但我还没有死心。也许还会再来麻烦您，到时候还请多多包涵。”

“哪里，还请见谅。”律师已站起身，点头行礼。

阿部启一离开了律师事务所。大冢钦三从椅子里站起身，望向窗外。街边的树木光秃秃的，随风摇摆。这条街仿佛位于谷底，阳光轻易照不进来。昏暗的便道上，行人摩肩接踵。没一会儿，离开事务所的阿部启一的身影也加入其中。

大冢律师看着阿部，只见他的手揣在大衣口袋里，迈着大步前行。乱蓬蓬的长发随风飘起。年轻人走到街边站住，扬起一只手，叫来一辆出租车，上车前的一刹那，又朝事务所的方向望了一眼。当然，这一瞥不可能看到窗子里面的大冢钦三。阿部坐的出租车驶远了，消失在四方形的窗框之外。

身后，办事员奥村走了进来。律师回到桌边，问奥村有什么事，但满脑子想的全是阿部刚才说的话。

大冢调查后发现，老妇人被杀一案的案情明显对被告有利。若再深入调查下去，说不定会发现更多能证明柳田正夫清白的证据。大冢早就觉得柳田是被冤枉的，但是这一点绝对不能轻易透露给那个杂志记者。

听阿部讲的时候，大冢并非没想过干脆对他直说被告柳田是被冤枉的。可自己毕竟回绝过被告妹妹的委托，最终还是决定不说。偏偏这里面还牵扯到辩护费的问题，更有口难辩了。话虽如此，大冢还是觉得很不爽，心神不宁。

办事员奥村在读今天的日程安排，和往日不同，大冢钦三此时觉得像有一群苍蝇在耳边飞。

当天晚上，阿部启一给九州K市的R律师写了一封信，他是从报纸上看到负责为此案辩护的公派律师名字的。

这是一封请求函，大意是：如果方便的话，想借用一下老妇人被杀案的审理记录，大概一个星期归还。此案已因被告死亡而了结，阿部觉得对方说不定会爽快地答应。

阿部一面忙着杂志社的工作，一面等待回信。收到回信是在五天以后，是一张内容简短的明信片：


拜读来信。不知您的请求是出于何种用意？由于被告身故，本案已结。虽然从来信可知您并不打算用于杂志，但很遗憾，审讯记录不能轻易外借。不过，一个月以前，经某律师介绍，
 这份记录曾借给过东京的大冢钦三律师。欲知案件详情，可以向大冢律师咨询。


阿部不禁倒吸一口凉气，末尾竟提到了大冢律师。阿部以为大冢律师对这个案子没有一丝兴趣，公派律师却在明信片中提到，大冢曾托人把记录借来看。上次和他在事务所交谈时，从大冢钦三的脸上可看不出一星半点这方面的意思。他一副毫不知情的样子，不停地抽烟。

为什么大冢律师只字不提这件事呢？还一口咬定对这个案子不感兴趣？看他那表情，似乎是听了阿部的叙述之后才对案情略知一二的。桐子造访那次，大冢钦三确实没有了解案情，但后来他特意托人向K市的公派律师借阅记录，显然，这是因为他突然对案子产生了兴趣。还不仅仅是兴趣，大冢会托人借阅案子的庭审资料，这其中一定有某种原因。

总之，大冢钦三律师托人借阅庭审记录，这是事实。另外，以大冢钦三的作风，十有八九将其细细研读了一番。可他为什么在阿部拜访时对此三缄其口呢？

阿部到现在还能记起大冢面无表情地盯着墙壁的侧脸。言辞冷淡，一开始就对阿部的请求亮明了拒绝的态度。

但事实上，大冢钦三是了解案情的。明明了解，却偏要装作漠不关心，分明是想刻意隐瞒，这是为什么呢？阿部想，莫非是自己的态度惹得大冢不高兴？冒冒失失地找去，开口就要求对案件作鉴定。对大冢钦三这样的一流律师来讲，这样确实有些失礼。不过，大冢明明如此热衷此案，甚至托人从九州调阅记录，却又装出一副漠然的样子，这着实令人费解。

阿部启一真想再去找大冢律师一趟，拿出九州公派律师寄来的明信片，追问到底。但他又觉得，面对心门紧闭的大冢钦三，即便这样做，恐怕也是无功而返。

阿部一面疲于应付杂志社的工作，一面从各个角度揣测大冢的心理状态。为什么不愿谈及他调查过记录？为什么要装作毫不知情？

阿部启一往“海草”打了个电话找柳田桐子，他已经想到了一个结论。

午后两点左右，还是在那家咖啡馆，阿部启一和柳田桐子又见了面。桐子先到，等阿部走近，马上抬起清澈的眸子看着他。

她的薄唇边浮起一丝笑意，神情却并不像阿部所期待的那样高兴。从见第一面起，这个少女的表情就几乎没有变化过。到酒吧陪酒之后才总算有了些不同，但本性中的一些东西自始至终没有改变。

“累坏了吧？”阿部坐在她的正对面。

“不，没那么累。”桐子垂下发亮的双眼，答道。

“每天都要做到很晚吧？”

“嗯，一般要到十二点。”

“你应该还不习惯这份工作，一定会觉得很累。身体还好吧？”

“还好。”桐子稍稍扬起细肩，说道。

“前不久我去了趟大冢律师那里。”

听到这话，桐子倏地抬起低垂的双眼，盯着阿部的脸。

“和你说的一样，大冢律师说他对此案一无所知。我说想拜托他对这个案子作个鉴定，然后把大致案情讲了一遍。但律师根本不买账，对我说他不感兴趣，听了也是白听。”

桐子一直凝视着阿部的脸。她的眼睛很好看，眼神却咄咄逼人，眼白处像婴儿那样泛着淡淡的蓝色。

“不过，我觉得那是大冢律师在找借口，其实他非常感兴趣！我发现大冢先生曾下大功夫调查这个案子，有凭有据。”

“啊？”桐子头一次开了口，声音很小，“什么意思？”

“是这样的，我给K市的公派律师写了封信，说想借审理记录一看。他回信说不能外借……这些就不多说了，总之，他在回信里提到，这份记录以前借给过大冢先生……”

桐子咽了口唾沫，眼睛仍盯着阿部看，眼神却愈发逼人。

“我看到回信时大吃一惊。因为就在上次见面时，大冢先生还说他对此案一无所知，样子十分认真，给人感觉他确实不知情。所以，我从没想过会有这种事。”

“大冢律师为什么会突然调查起那个案子呢？”桐子声音急切地问。

“大概还是因为你说的那些话让他不安了吧。因为辩护费的问题没接那个案子，作为律师，心里恐怕过意不去吧。”

“要是那样的话，”桐子的眼睛瞪得大大的，“阿部先生去的时候，大冢律师为什么不说他查过记录呢？”

“问得好！”阿部点点头，“我也在拼命想这个问题呢。我是这么猜测的，我觉得大冢律师不愿谈及这一点，是因为他知道了案件的真相。”

桐子屏息静气、一言不发，眼神却有些飘忽。

“简单来说，我认为大冢律师发现了你哥哥无罪的证据。以大冢先生的脾气，只要查，就一定要查到底，所以说他必定有了些斩获。虽然看的是一样的审理记录，可大冢先生的眼力要比普通律师厉害得多。因此，想必是大冢先生从公派律师R先生提供的记录中发现了被告无罪的证据。否则，大冢律师见我时就不会是那种态度了。要是被告罪名属实，法院对这个案子的判决没错，律师在见到我时就会主动开口奉劝我别查了。他没那样做，反而绝口不谈此案，我想，这恰恰说明律师根据记录得出了和法院判决相反的结论。”

律师发现了案件的真相，却偏不告诉阿部，个中缘由不必阿部细说，桐子似乎也心知肚明。

桐子低着头，像是在拼命地思考。身子仿佛突然化为一块石头，纹丝不动。唯独眼睛睁得大大的，凝视着咖啡杯。

坐在阿部对面的，还是今年春天见到的那个对他不理不睬、拒人于千里之外的桐子，但此时的她，心里似乎藏着比那时还要强烈的敌意。阿部不禁有些恐惧。

大冢钦三泡完了澡，刚出浴缸的身子还冒着热气。

他没穿棉袍，只裹着浴衣凭窗而立。窗外，箱根的山景在落日余晖中渐渐隐去。这家饭店建在高处，可以望到山谷里的旅馆亮起一团团微弱的灯火。这灯火被雾气遮住，忽明忽暗。对面的山脚下也起了雾，杉木林的一半被染成了白色。

白色的雾愈发浓重，大冢看着流动的雾，感觉浓雾似乎能发出声音，有些不敢相信。山路上不时有汽车驶过，车灯快速扫过视野。

浴室里传来划水的声音，好像是径子洗好了。大冢还站在原地看窗外，门吱的一声开了。

“这样会着凉的。”

身后响起径子的声音。大冢扭过头，径子把饭店的棉袍裹得严严实实的，满脸通红，身子也不停冒着热气。她手里拿着大冢的棉袍，从后面帮他披上。

“看什么呢？”

“雾。”大冢简短地回答。

“你有没有听过雾会发出声音？”

“啊？”径子坐在梳妆镜前，一面端详着自己的脸一面回答，“我可没听说过雾会发出声音……”

大冢沉默了。点上烟，坐进藤椅里。坐下以后，刚打完高尔夫球的疲惫感终于涌了上来。

他不由自主地长出一口气，径子听到了，边化妆边问：“您累了？”

“累得不行了。”大冢伸手弹了弹烟灰。

“啊？”径子小声嘟囔，“不会吧，看您今天打得挺起劲的嘛。”

“上了岁数的人，都这样。”大冢笑道，“不行喽，一打完就累得不想动。”

“您泡完澡，应该很解乏吧？”

“跟年轻人比不了，上了岁数，没一个晚上缓不过来。这个你不懂。”

大冢看着径子化妆，即便隔了段距离，也能看出径子脖颈处的皮肤白得发亮。

“你怎么总说自己上了岁数、上了岁数啊。”

径子对着镜子撅起嘴，抹完口红后，轻轻一笑，道：“唉，今天又输了。”

说着，她转过已化好了妆、显得熠熠生辉的脸。一聊到高尔夫，径子便兴致勃勃。

“你进步不小，”大冢微笑着说，“用不了多久，你的让杆数就会赶上我。”

“别安慰我啦，”径子盯着大冢，“您今天打得比平常都好，不过我打得差是因为风。原本好好的，可球就是不听话。”

“等你练到我这个级别，击球前就会先算好风速和方向的。”

大冢笑了起来，径子走过来，正要坐到他面前的椅子上，忽然看到大冢伸出的脚，说道：“您的趾甲长了。”说完又折回放包的地方。

径子苗条的身材即使穿着旅馆的棉袍也很养眼。径子蹲在大冢脚边，在地上铺上一张纸，开始帮他剪趾甲。

“刚泡完澡，趾甲比较软。”径子喃喃说道。

剪趾甲的声音持续了一小会儿。径子蜷着身子，头发湿漉漉的泛着光泽，整齐地掖在耳后。

大冢望向窗外，暮色加深，山谷里的团团灯火越来越亮了。

“去吃点东西吧，肚子饿了。”大冢说。

“好啊。”

径子剪好了一只，换了一只又咔嚓咔嚓地剪起来。柔软的白纸上，聚了一小撮碎趾甲。

“唉，去餐厅吃饭还得换西装，我最烦这个。”

“这好办，”径子扬起脸，“就叫人送到房间吧。”

“算了，还是去餐厅吧。”大冢坚持道，“住这种饭店，还是去餐厅吃舒服。”

“这可少见啊。”径子这么说，是因为她很清楚，根据以往住旅馆的经验，大冢更喜欢在房间里待着。

大冢站起身，径子帮他换上西装，然后自己换上一身套装。

餐厅十分豪华，配得上这家一流的饭店。窗外暮色浓重，室内灯火辉煌。正是吃晚餐的时候，餐厅里人满为患。侍者好不容易找到一张空桌带他们就座，周围就餐的客人几乎全是洋人。径子看了看菜单，点了菜，大冢则点了和径子一模一样的东西。

餐厅里暖气很足，邻桌的外国人在高声说笑。

径子看着大冢的脸，说：“您打算明天什么时候回东京？”

“嗯，”大冢抬起眼睛思索了一阵，“中午前回去就行吧。”

“好啊，”径子说，“那就不用着急啦。”

明亮的灯光下，径子的脸显得那么光彩夺目，惹得邻桌的外国食客总往这边瞟。即便是在银座汹涌的人流中，这张脸也显得鹤立鸡群。加上很久没有离开东京住饭店的新鲜感令她今夜相当兴奋，也前所未有的话多。只见她不停上下翻动着美唇，喋喋不休地对大冢说这说那。

就在这个时候，一名侍者蹑手蹑脚地走到径子身旁，弯下腰，凑到她耳边嘀咕了几句。径子吃了一惊，握着叉子的手瞬间僵住了，垂下眼睛半晌一动不动。缓过来后，她很快就点点头，把侍者打发走了。

“怎么了？”大冢看着她问道。

“有店里的人来了。”径子口气平淡地答道。

“店里的人？”大冢有些吃惊，“从东京来的？”

“是啊。真讨厌，竟然找到这儿来了。”

径子皱起眉头。

“大概是出了什么急事吧，你要不要赶快去见见？”

“嗯。”

径子挪动椅子站起身。餐厅出口在大冢背后，大冢以为径子是去大堂见客人，于是继续吃了一阵。不经意间转身向后看去，却看到雕梁画栋、富丽堂皇的入口旁，径子正和一个年轻人交谈。是个二十四五岁的高个小伙子，在跟径子窃窃私语，神情颇为严肃。从这里看不到径子的表情，但整个人看上去不像平时那么气定神闲。

突然，年轻人转向这边，和大冢四目相对后，高个小伙子朝大冢恭敬地鞠了一躬。径子也随着往大冢这边看，她的脸绷得紧紧的。

之后径子又和小伙子聊了两三句，然后小伙子径直走到大冢身旁，又鞠了一躬。

“哎呀。”大冢在椅子里欠了欠身，摘掉胸前的餐巾。径子跟过来，向大冢介绍这名年轻男子。

“这位是我们店的领班，叫杉浦。”

“哦，”大冢笑眯眯地面向站得笔直的小伙子，“辛苦了。来，坐吧。”

“哎呀，十分感谢您。”

领班又一次低下头。这小伙子眼睛很大，相貌堂堂，到底是时下的年轻人，身上的西装款式很时髦。

“不过我还有急事，就先告辞了。”年轻人说得很干脆，说完，再一次毕恭毕敬地朝大冢鞠躬。

“别急嘛，”大冢招呼道，“大老远来一趟，坐一坐也无妨。”

“不用了。”径子插嘴道，“他还有事，得赶紧回去。”

大冢无话可说。径子把领班送到了餐厅门口。

没过一会儿，径子又回到桌边。她又恢复了以往的从容，握起刀叉，低头吃东西。大冢看在眼里，却总觉得她有些失魂落魄。

“怎么了？”大冢掏出烟问道，“出了什么急事吗？”

“不，没什么。”径子平静地答道。

“不可能没什么吧？人家特地从东京跑到箱根来。莫非店里出了什么乱子？”

径子还是低着头，一面动叉子，一面答道：“都是些鸡毛蒜皮的事，打个电话就行了，还非要跑到这儿来，真是脑子不好用。我教训了他一顿。”

“好了，好了，人家也怪不容易的。”大冢说，“你不用那么急着赶人家走，喝杯咖啡再走总可以的嘛。”

“会把他惯坏的。”径子凶巴巴地说，“要教训就要彻底。真的，现在的这些年轻人，简直没脑子。”

径子此时显现出身为女老板的将才。

“既然从东京跑到这种地方，”大冢说，“想必是出了相当要紧的事吧。明天不用早点儿回东京吗？”

“没关系的。”径子一不留神，刀子碰响了盘子。“不是什么大事，我跟他说了，交给经理处理就行了。”

大冢钦三没再接着问下去。那是径子店里的事，自己不好多嘴多舌。不过从这时起，径子的神态又起了微妙的变化。此前一直兴致勃勃、聊东聊西的她，突然之间变得沉默寡言了。连带着觉得她的脸上也没了生气。大冢看在眼里，猜测她的店里肯定出了麻烦。径子没说原委，大概是出于替对方着想。也许是因为好不容易高高兴兴来箱根，为照顾大冢的心情，才小心翼翼的免得破坏了气氛。大冢对此当然心怀感激，但又对她放心不下。

“是出乱子了吧？”回到房间后，大冢再一次问道。

“谁说的，哪儿有什么乱子。”

径子没有换衣服，而是望着窗外。窗外夜色深沉。在一片漆黑中能看出白色的雾比刚才更浓了。在室外灯光的映照下，雾像烟云一般流淌。

“可我还是不放心哪，”大冢靠着椅子执拗地说，“你跟刚才简直判若两人。”

“请不要再说了！”径子说道，“我说了，没出什么事。而且，店里的事您又不了解，别操心了。”

“是，是。”大冢故意笑着说，“哎呀，你也不容易，里里外外都你一个人。虽说有经理打理，可有些事还是要你出面不可吧。人嘛，只要是做生意的，烦心事就不断啊。”

“来这里不就是为了忘掉那些烦心事吗？”径子转身面向大冢，目光里透着前所未有的威严，仿佛能冒出火来。

将近十一点半了，“海草”酒吧里，最后一拨客人正准备离席。这时，一位客人推门而入。信子本想谢客，转过头一看，不禁“啊”了一声。来人是个高个子年轻人，甩开大步向吧台走去。信子小跑着跟在他身后。

“阿健，都这么晚了，有什么事吗？”

信子想帮客人脱掉大衣，年轻人却甩了甩肩膀拒绝了。他支起两肘，在吧台边坐了下来。

明亮的灯光照在客人的脸上。他正是到箱根的F饭店找河野径子的那个年轻人。二十四五岁，眼睛很大，五官端正。

“欢迎光临。”酒保冲年轻客人点了点头。

“Highball。”年轻人高声说道，“我姐姐在吗？”说完四下环顾。

“老板娘刚刚和客人出去了。”

年轻人用鼻子哼了一声。信子凑过来，扭着身子坐在高凳上，盯着他的脸说：“阿健，今天晚上发财了？”

“没有，马马虎虎。”年轻人应了一句，没看信子。

“那是怎么回事儿，今天下班这么早？”

“哼，”年轻人仍是爱答不理的，“我中午就休息了。”

“啊？那你去哪儿了？”

“随便转了转。”

年轻人举着酒保送来的盛着Highball的酒杯，斜眼看着信子。

“你要不要也来一杯？”

“那就谢啦。”信子欢快地说，“给我来杯金菲斯。”

“好的。”酒保冲信子眨了眨眼。

年轻人名叫杉浦健次，是“海草”老板娘的弟弟，在河野径子开在银座的餐厅里担任领班。

杉浦健次闷闷不乐地喝着Highball，突然咬着嘴唇，手在衣兜里乱翻。

“找什么？烟吗？”

年轻人没回答，从衣兜里摸出个小本子，用指头胡乱翻着。这时另一位女招待从旁边走过。

“你，”杉浦健次看也没看女招待，就扬起一只手叫住了她，“替我拨个电话。”说着眼睛仍旧盯着小本子，报出了号码。

这位女招待正是柳田桐子。

桐子认得这个客人。那天，就是这个年轻人在自己眼前将信子带上了出租车，逍遥而去。以前也在店里见过他两三回，听说是老板娘的弟弟，似乎和信子关系不一般。

桐子照着杉浦健次所说的号码，转动拨号盘上的数字。

咦？桐子心下一惊，这不是那里的号码吗？！千真万确，自己以前拨过相同的数字，不是最近，而是今年春天。桐子盯住自己的手指头，这个电话号码是大冢钦三律师事务所的，她倒吸一口气，这几个数字的排列顺序还清晰地印在她的脑海里。

听筒里传来嘟嘟的拨号音，桐子今年春天拨打那家事务所的电话时也听到过同样的声音。

“喂！”杉浦健次忽然大声喝止，“不用打了，把电话挂断！”

桐子惊讶地转头一看，年轻人正苦恼万分地抱着脑袋。桐子赶忙放下听筒，目不转睛地注视着他的一举一动。
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杉浦健次突然大叫着“把电话挂断”固然让人吃惊，但更令桐子错愕的是他两肘支在吧台上，手指插进头发里，好像很痛苦的样子。他的动作很粗暴，不禁让人想到撒酒疯。

桐子在发现他要给大冢律师事务所打电话的一瞬间，就对这个年轻人产生了兴趣。

只见杉浦健次一言不发，直勾勾地盯着吧台上的酒杯。

“哎呀，你怎么了？”

一旁的信子盯着他，关切地问道。但杉浦健次不搭腔，一声不吭地呷着杯中的酒。当然，信子是不会想到健次的电话是打给大冢律师的，她或许以为他要打给哪位狐朋狗友，可后来又变了主意吧。反正打不打都是他一时心血来潮。

“阿健，你今天晚上好凶啊。”信子讨好他似的说，“咱们俩跳个舞怎么样？理惠，找张唱片放。”

“不用了！”年轻人拦住要去拿唱片的桐子，“跳什么跳，我不想跳。”杉浦健次的语气接近哭腔。

“你今天晚上真反常。”信子有些尴尬地说，“你到底怎么了？出什么事了吗？”信子的样子接近献媚。

杉浦健次推了信子一把。“我想一个人思考，你别唠叨了行吗！”

信子冷不防被健次一推，差点儿从椅子上掉下来。

“哎哟，算你狠。”但她非但没有生气，反而为了继续讨好他笑出了声。

“你今天真是不对劲啊，阿健。”

酒保也笑眯眯地瞧着伏在吧台上的阿健。他可不是一般的客人，而是酒吧老板的弟弟。除了信子和他关系非同一般，在这家酒吧打工的人都对他恭敬有加。

“酒保，”健次扬起头说，“拿波本来。”

“你不要命了啊！”信子间不容发地叫道，“酒保，别理他，这个人已经醉得不像样了。”

“你，少废话！”

杉浦对信子怒目相向。这个男人一向注重自己的头发，可这会儿他那引以为傲的发型已经乱成了鸡窝。

“今天晚上我就要喝个痛快，谁也别拦着。”

他本来一喝酒就脸色发青，此刻更是面色煞白地瞪着信子。信子大气都不敢出，在一旁默不作声。

“好了，阿健，那就一点点吧。”

酒保出来打圆场，从架子上取下一瓶美国产威士忌，把酒注入杯中。杯中积存了一些黄色的液体。

“倒倒，再倒点儿。”杉浦健次说。

“阿健，这么喝不行啊。”酒保也不得不劝阻了。

“没事。哥们儿，再倒点。”健次仍纠缠。

看到健次非同一般的神色，大概是怕惹麻烦，酒保又听话地倒了一杯。信子捏了一把汗，杉浦健次则大口大口地把酒往肚里灌，像是在喝兑水威士忌。

“哎呀，这可不行。”信子终于忍不住攥住了他的手，“酒保，快把杯子拿走啊。”

“喂！你干什么！”

杉浦健次推开信子，把剩下的威士忌全部倒进嘴里。幸好这时又进来三四位公司职员模样的客人，倘不是来了客人，杉浦健次还不知会怎么闹腾呢。见有来客，健次只好收敛，趴在吧台上。

“喂，阿信。”新来的客人打了声招呼。是信子的熟客，怠慢不得。

“哎呀，您来了！”信子强作欢颜，看到还站在电话旁的桐子，使了个眼色，“理惠，你来照顾一下这边吧，拜托了。”说完便去迎来客了。至此，桐子方得到靠近杉浦健次的机会。

看着这个头发凌乱、趴在吧台上的年轻人，桐子暗想，他和大冢律师究竟有什么关系呢？他刚才气急败坏地大吵大闹难道是和大冢律师有关？还是因为别的原因才这么怒气冲冲的呢？桐子坐在信子刚才坐着的凳子上。

杉浦健次手里还握着已经喝空的威士忌酒杯，凌乱的头发垂在吧台的台面上。酒保正忙着为刚来的客人调酒。

过了一阵，杉浦健次抬起头。桐子见状柔声说道：“您喝醉了。”

健次听到说话的人不是信子，猛地转向桐子。眼睛倒吊，脸色苍白得吓人。

“你怎么在这儿？”他嘟嘟囔囔地说。

“不好意思，阿信在接待客人，不过她说只是去打个招呼，马上就回来。”

“管他信子不信子的，谁都无所谓。”健次看着桐子的脸。

“哎呀，您真是铁石心肠啊。”

“你怎么也这副腔调？”健次不满道。

“不是吗？这可不像平时的杉浦先生啊。”

“你认识我？”健次放下酒杯，抱起胳膊，身子稍微扭向桐子，凌乱的头发垂到了眼睛上。

“嗯，我见过您两三次。不过跟您说话，今天晚上还是头一回。”

“这样啊。”健次点点头，“我知道你，来这里多长时间了？差不多有两个月了吧？”

“您可记得真清楚啊，刚好两个月。”

看到杉浦健次粗鲁地从口袋里掏出香烟叼在嘴里，桐子划了根火柴。

桐子想接近这个年轻人，她想，必须接近他。

杉浦健次就着桐子的火深深地吹了一口烟。

“您不太高兴啊。”桐子笑着说道。

健次虽没回答，表情却分明在说“没错”。他的侧面棱角分明，皮肤也很细嫩。

“你叫什么名字来着？”健次突然发问，眼神里还带着稚气。

“我叫理惠子。”桐子答道。

健次一听，忙说：“对对，以前听人提起过。”

“听说杉浦先生是老板娘的弟弟？”桐子问道。

“是啊。”健次叹气似的应道。

往包厢那边看去，信子正同三位客人举杯问盏。她朝杉浦这边瞟了一眼，看到他的情绪好了一点，便向桐子使了个眼色，意思是我等等就过去。

桐子想和这个年轻人多聊一会儿。不，是必须聊。

“杉浦先生为什么不在这里做事呢？”

言下之意是，酒馆老板娘的弟弟还出去打工，让人捉摸不透。

“你觉得好奇？”

桐子是酒吧的新面孔，而且是头一回到酒吧做事，杉浦似乎对她有些兴趣，对桐子的态度也跟对信子迥然不同。

“怎么说呢，家家有本难念的经嘛。”他哄孩子般地说道。

“可这地方不是您姐姐的吗？姐弟俩一起干，这多踏实啊。”

“踏实吗？”说完，健次笑了笑，“也许吧。守着姐姐，有踏实的时候，也有闹心的时候……没准闹心的时候更多。”

杉浦这话究竟什么意思，桐子并不太明白。不过对方已经半醉，说的话不能当真，这是常识。

“您在哪里高就啊？”

对桐子的这个问题，刚给客人上完酒、闲下来的酒保代为回答了：“他在银座的一家餐厅上班，那家餐厅叫‘MINASE’，可是顶级的法式餐厅呀。理惠初来乍到，还不知道吧？”

“不知道。”桐子摇摇头。

“那地方可是赫赫有名啊。”酒保用布道般的口吻说道，“贵是贵点，但菜做的地道极了，口碑好得很。去的净是贵客，一个比一个厉害。还有哪，那里的老板娘是个大美人，照片经常上杂志呢。”

听这番说明时，趴在吧台上的年轻人身子颤动了两下。

“行了，别说了！”年轻人喝止住酒保的话头。

“我在哪里上班有什么可说的，要是你能把我说成老板，那你随便说。”

“那您就自己找个地方开家店嘛，那就是老板了呀。”桐子说道。

“说得轻松啊。”杉浦健次歪了歪沾满酒的嘴唇，嗤笑道，“为了未来的老板，干一杯？”

“不行，不行。”桐子推辞道，“我不会喝酒，再说，您也不能再喝了。两个都不能喝酒的人干杯，多没劲。不过，我祝福您这个大老板将来飞黄腾达。”

“酒保，”杉浦嚷嚷起来，“给这位小姐拿杯度数低的来。”

“知道了。”

酒保略微探出头，问桐子想喝点什么。他知道桐子喝不了酒，便为她调了度数最低的可可菲兹。

信子不时从客席那边窥视这边的情形，她看到杉浦的情绪有所好转，似乎放了心。她盘算好，一有机会就从三位熟客所在的包厢脱身，到这边来。

桐子决心抓住机会。她拿着刚端上来的可可菲兹，高举至眼前，说了声“谢谢”，然后送到嘴边。杉浦健次终于没再要酒，只是点了点头。

“真好喝呀。”桐子如此说道。

“好喝吗？觉得好喝就多喝点呗。”

“不喝了。”桐子眉眼含笑地说，“醉了就麻烦了。”

“哎，人生难得几回醉嘛。”健次说，“心里烦的时候，酒是最好的药啊。”

桐子放下杯子，不动声色地往年轻人旁边凑了凑。

“我认识大冢先生。”虽然声音很低，可杉浦一听，顿时露出惊愕的神色。

“你认识……大冢律师？”杉浦结结巴巴地反问。

“是的。”桐子继续压低声音道，“刚才您叫我拨电话，我认出那是大冢先生事务所的号码。我记得那个号码。”

杉浦的表情一下子变得严肃起来，此前一直挂在脸上的冷笑眨眼间就抹平了。

“你怎么会……”他又结巴起来，“怎么会认识大冢律师？你们有什么关系？”

“没什么关系。”桐子答道，“我跟大冢先生的交情并不深，若要深究，恐怕还正相反。”桐子的声音低沉，却很有力。

“我恨大冢先生。”她看着摆满酒瓶的酒架，话说得很干脆。

听完桐子的话，杉浦健次直勾勾地盯着她的脸，欲言又止。这时，信子终于逃出了包厢，来到这边。

“看你情绪好多了呀。”她冲杉浦健次一笑。桐子装作若无其事地对信子说：“嗯，不容易呀。”

既然信子来了，桐子只好回避，于是她从杉浦旁边的凳子上下来。杉浦没有理会旁边的信子，而是目送着朝包厢走去的桐子背影。

门又开了，以为是客人，实际上是老板娘。

“您回来了。”女招待们异口同声地打着招呼。

“嗯。”

老板娘一边朝客人行礼，一边走到吧台旁。一位女招待从身后为她脱去大衣，露出里面颜色鲜亮的和服。老板娘身材肥硕。她不悦地看着趴在吧台上的杉浦健次，叫了声“阿健”。可当弟弟的似乎没听见，没有作声。

老板娘走到吧台里面，酒保拿出收据请她过目。期间当姐姐的不时将视线投到弟弟身上。她查完收据后，走到弟弟跟前。

“阿健。”这次声音更大了一些。

“嗯？”健次终于仰起脸。

“瞧瞧你，什么样子嘛，怎么搞成这样？”

老板娘用身为姐姐的严厉口气斥责健次。杉浦健次伸出一只手，把头发往上捋了捋，目光很是浑浊。

“你是喝多了过来的吧，脸白成这样……”

“都是在这儿喝的哟。”健次赌气地说。

“怎么回事？怎么不在店里？”

“我请假了。”

“你怎么三天两头请假啊？”

“你可以去店里问问。”

姐姐听到这话，盯着弟弟看了一会儿。为了躲开姐姐的视线，健次又把头低了下去。

“你们那儿还好吗？”姐姐关切地问道。

“还凑合吧。”

健次索性叼上一根烟，在衣兜里乱翻一通，最后摸出了火柴。信子因为顾忌老板娘在场，离得远了一些，来不及为他点火。健次用自己的火柴点了火。火柴盒的图案很漂亮，点完烟健次就把它搁在吧台上，老板娘看了看，伸出手拿起火柴盒。

“你去箱根了？”她看着健次的脸，严厉地问道，“这个东西，不是箱根F饭店的吗？”

健次不爽地看了姐姐一眼，模棱两可地“嗯”了一声，若无其事地用手抓了抓头发。

“什么时候去的？”

“今天。”健次回答时没看姐姐，姐姐则一直死盯着他的侧脸。

“你今天请假就是为了去箱根？”

不光老板娘，一旁的信子也脸色大变，盯着健次。

“你为什么要到箱根去？”姐姐继续发问。

“去玩玩而已。”健次很不耐烦，把火柴装回衣兜。

“跑到箱根玩？你到底在想什么？店里的活就放下了吗？”

就在姐姐教训弟弟的时候，客人在包厢里大呼小叫。

“喂，老板娘！”

“啊，这就来。”

老板娘只好作罢，穿过吧台的小门，向客席走去。

“您来啦！”包厢里响起她热情洋溢的声音。

信子回到杉浦健次身边。

“阿健，你今天跑到箱根去了？”她的眼神跟之前不同，有质问的意味。脸上也明显带着情绪。

“啊，是去了一趟。”健次口气冷淡地答道。

“跟谁去的？”

“我自己。”

“骗人！”

“骗你干吗，不自己我还能跟谁去？”

“那种地方，你才不会一个人去呢，肯定带了个伴吧？”

“你烦不烦啊！”健次皱起眉头，“随便你，爱怎么想就怎么想吧。”

信子撇着嘴，还不依不饶，可偏偏这时又进来一位客人。

来人是个二十五六岁的男子，高高的个子，一身时下年轻人中常见的街头打扮。目光凶狠骄傲，也是年轻人中常见的样子。

来客低声叫了一声，照着坐在吧台边的健次肩头拍了一掌。

“喂……”健次转过头，刹那间，表情僵住了。

“我是专门来找你小子的。先去了你们店，人家说你今天请假了，我猜你肯定在这儿，就过来了。嘿，还真让我逮着了。”

“是吗？”健次不由分说地推开信子，指着凳子，“来，坐吧。”

信子说了句“欢迎光临”，脸上却满是不悦。

这位新来的年轻人以前是“海草”的常客，总是跟健次一起来，因此大家都知道他是健次的哥们儿。

“请坐，山上先生。”信子让出凳子。

姓山上的年轻人冲信子一笑，坐下了。坐相也很粗野。

新来的客人点了兑水苏格兰威士忌。

“买卖怎么样啊？”健次问。

山上则差点儿被健次喷出的酒气熏倒。

“你小子醉得不轻啊，在这儿喝半天了吧？”

“没有，我才来。”健次摇头晃脑地说。

“在别处喝饱了才转到这儿来的？我看你保准发财了吧。”山上说道，“不像我，这阵子总开不了张。不过，有件事我一直想找你聊聊，待会儿一起出去走走怎么样？”

健次听到这话，眼珠子一转，说话的腔调还和此前别无二致。

“行啊。”健次爽快地答应了，并点点头，“来，先踏踏实实地喝一杯。”

健次小心地四下张望，看到信子正冷眼盯着他，赶忙躲开信子的视线，叫住了刚好经过的桐子。

“喂，理惠，到这儿来一下。”健次招了招手。

“给你介绍一下。”健次说道，“他叫山上武雄，也是九州人。”

“哦……”桐子走近年轻男子。

“她是新来的，”健次对山上说，“也是K市人，是信子的朋友，两个月前才来的。”

年轻人瞟了桐子一眼，不冷不热地点点头，算是打了招呼，但什么也没说。

“理惠，你是K市的，应该知道吧？这家伙可是K高中的棒球高手哦，叫山上。”

桐子知道K高中。这所学校闻名全国，棒球是传统强项。但是，桐子对棒球所知甚少。

“是吗，您也是K市的？”桐子问一旁的山上。

“不是，我们那里离K市还有一段距离。”年轻人小声嘟囔道。

“你知道的吧？”健次替无意多聊的山上把话接了过来，“离K市不远，不是有个N村吗？”

“啊，N村，我知道，我有几个高中时代的朋友都住在那里。”

“没错，他就是那个N村的。”

“那不是离K市很近吗……”

这边一来一去地聊着，山上已经一口又一口地灌进了一杯糖稀色的液体。

“这位先生是什么时候来东京的呢？”

桐子觉得面对客人怎么说也得聊点什么，至于山上是何时从K市来到东京的，她并非真心感兴趣。

“说什么呢，我一直在东京。”山上冷不丁搭了腔，“那个穷山恶水的地方，有什么好待的。从学校一毕业我就到这里来了。”

“这家伙，”健次做出进一步的说明，“算是个棒球运动员。提起山上，在K高中可是个响当当的左手投手。要不怎么一毕业，就立马来东京参加职业棒球队了呢。”

“哎呀，这么说，这位先生是位职业棒球手了？”桐子做出惊讶的样子。

“不，现在不是了。”杉浦健次予以否定，语气中带着旁人难以察觉的幸灾乐祸。

“他当时在二线队，公认的前途无量啊。可他不知哪根筋搭错了，说退队就退队了。”

“哎呀，那多可惜呀。”桐子说。

“没什么可惜的。”突然山上本人插了进来，“我本就不是打棒球的料。上高中时被捧过了头，有点得意忘形了，一门心思想当个职业球员。到底还是错了啊。总在二线球队，到什么时候也出不了头，所以我才退队了。”

“可是，”这次健次不是对桐子，是冲山上喊道，“你要是再忍一阵子，没准就熬出头了。”

这话并非设身处地有感而发，而是掺杂着一丝奚落的意味。

“出不了头，耗着有什么用，还不如早点儿做个了断。”

“什么啊，你小子要是再熬上一阵子，可能就成主力了，就像金田和义原他们
(1)

 。”

桐子听着他们聊天，但猜不出这个曾为职业棒球手的山上目前靠何谋生。山上的身上本就透着一股神秘劲，乍一看，他既像个小混混儿，又像是个有正经职业的职员。至于从事什么职业，就猜不出了。

两个人喝了一阵子后，还是山上先开了口。

“走吧。”他拍了拍健次的肩膀，像是在说，两杯兑水威士忌下肚，该打住了。

“嗯。”健次在喝最后一杯Highball，喝完痛快地应了一声“好”，随后冲酒保说：“记我账上。”

山上哈哈大笑，道：“喂，店是你家的，我的账我还是要付的，你自己那份你自己掏。”

山上向酒保询问酒钱，然后从自己的口袋里掏钱付清。健次将脸转向一旁，并未阻拦。

“姐，”健次朝还在客席的老板娘喊道，“我回去了。”

老板娘向包厢里的客人示意后站起身。

“这就回去了？”姐姐看着弟弟，目光中流露出挽留之意。

“这小子，”健次朝山上扬扬下巴，“说有事跟我聊聊。”

“啊，山上先生，”老板娘冲弟弟的朋友说道，“急什么呢，不再多玩一会儿啦？”

“不了，”山上说道，“还有点事儿。”山上说完跳下高凳。

“喂，”健次转头冲酒保说，“我那份先记账上，下回付。”

“你一会儿不回来了？”自始至终一直站在一旁察言观色的信子走上前来，问健次。

“嗯，可能吧。也不早了，说完就回去了。”

信子不乐意地看着健次。但碍于有旁人和老板娘在场，即使想说什么也只有往肚子里咽的份儿。

山上用肩膀顶开门板，走了出去。

“姐，走啦。”健次回头说道。

“我说你，”老板娘又苦口婆心地嘱咐一句，“再这么游手好闲下去可不行啊。”

“啊，没事……”

话还没说完，人已经走到了街上。

三四个女招待走出来为二人送行。信子刚想跟出来，就被老板娘一声“阿信”给叫了回来。老板娘的声音里带着怒气。

桐子也在送客之列。像往常一样，送到出门后不远的拐角处就停住了。两个年轻人并肩而行，俨然好兄弟的样子。

“好冷啊。”

桐子身旁的女招待嘟囔了一句，先跑回了店里，只剩下桐子还站在那里。她怕街灯照出自己，便特意藏到屋檐下。目光尖厉得仿佛要穿透健次的后背。

这条街傍晚时还很喧嚣，可一过十一点，就几乎家家闭门。街上黑漆漆的，唯有疏落的街灯照亮路面。两个年轻人迎着灯光向前走着，还没走出桐子的视线就突然停住了脚步。

两个年轻人似乎在谈论着什么，声音很大，但具体说的什么却听不清楚。反正不怎么友好，杉浦健次似乎异常愤怒，山上则一个劲地安抚。

有那么一瞬，两人似乎动起了手，身子扭打在一起。桐子还想看得再真切些，却见信子打开店门探头探脑地窥探，只好返身走回店内，信子则一下子蹿了出来。

此后，杉浦健次再也没现过身。桐子满心期待，他却从未露面。他的朋友山上也是如此，自打那夜过后，两个人就像商量好了似的双双销声匿迹。不过，桐子一直在想方设法从信子那儿打听健次的消息。

桐子和信子住在同一间公寓。六张榻榻米大小的房间，显得很拥挤。桐子能和信子同住一屋，皆因她们是同乡好友，可她总觉得，在自己来之前，信子是和健次同居在这间屋子里的。这一点一开始她并未发觉，是后来才慢慢感觉到的。

每晚酒吧下班后，信子时常叫桐子一个人先回去，理由五花八门。桐子认为那些都是瞎编的，她肯定是去和健次见面了。信子总是天亮以后才回家，一脸倦容不说，衣服也有些邋遢。

“我住在你这儿，不会给你添麻烦吗？”桐子这样问过信子几回。

信子总是不高兴似的摇摇头。“是我叫你来的，有什么麻烦的，你不要胡思乱想！”

信子素来热心肠，对桐子很关照。可一提到健次，信子就像换了个人一样。有天晚上，桐子在店里目睹了两人卿卿我我的一幕，再向店里的其他人打听，也都话里话外透着信子和老板娘的弟弟杉浦健次的关系非同一般。做这行的女人，都是有话不明说，靠心领神会。

有件事桐子想问杉浦健次，那就是他同大冢律师是什么关系。那天晚上已经很晚了，他叫自己给大冢律师的事务所拨电话，然后又突然不打了，还一脸愁眉不展，样子实在不同寻常。当时直觉告诉桐子，这其中必有蹊跷。杉浦健次和大冢律师有着某种联系，这是桐子的推测，她想找到这方面的真凭实据。

但健次偏偏不再露面了，因此，也就没有了核实的办法。唯有向和健次过从甚密的信子打听他的情况了。

“健次先生怎么不在老板娘的店里工作呢？”桐子曾经问过信子。

“总跟着姐姐难免会被宠坏，他想磨炼磨炼自己，就出去闯了。”信子带着理解的表情替健次解释。

“阿健反正迟早要独立开店的，在MINASE打工就当是磨炼了。阿健的理想就是开一家那样的餐馆。”说到这里，信子的眼神一亮，仿佛已经当上了健次餐馆的老板娘。

“健次先生有没有学过法律呢？”桐子向信子探问。但信子否定得很干脆。

“法律？他可没这个脑子。你怎么问起这个来了？”

“没什么。”桐子天真地摇摇头，笑了。这个问题不能向信子打听，还是要找机会直接问健次。

“这阵子健次先生没露面啊。”桐子说。

不知为什么，信子立刻面露不悦。“肯定是忙呗。”

桐子心里清楚，信子私底下一直在跟健次约会，从信子的举动就看得出来，她这个人藏不住事。自打桐子搬到信子的住处，信子总会有些日子显得魂不守舍。桐子断定，这种时候就是她和健次有约。

信子近来有些郁郁寡欢。看起来应该仍在和健次约会，只是脸上见不到从前的兴奋了。或许是两人之间闹了一些别扭吧。不过，这种事情和桐子没有关系，她对杉浦健次的兴趣仅限于他和大冢律师之间的关系。

一天晚上，酒吧里的电话响了。桐子恰巧就在电话机旁，于是很快拿起了听筒。

“这里是‘海草’。”

打来电话的人旋即问道：“健次在吗？”声音很粗鲁，听上去像是喝醉了。

“没有，他不在。”桐子答道，胸口怦怦直跳。

“是吗，那好吧。”对方挂了电话。

桐子也放下电话，这时才想起这个声音是谁。肯定是那晚和健次一起的那个叫山上的人。

站在吧台里的老板娘问道：“是谁啊？”

“问健次先生在不在，没报姓名。”

“这样啊。”老板娘没再说什么，皱起了眉头。

此时距上次健次来店里、说去了趟箱根的那天晚上算起，已经过了二十来天。

阿部启一也有一阵子没来电话了，这天他突然打来电话，说想约桐子明天下午四点在老地方见个面。桐子之前委托阿部帮她做件事。

老地方就是那家咖啡馆，桐子见到了阿部启一，依旧是黄昏时分，因为要赶在到店里上班之前才有时间。

“我一个朋友的妹妹就在MINASE上班，你托我的那件事调查起来不费吹灰之力。”阿部启一兴奋地说。

上次见面时，阿部问桐子为何要打听那些事，可桐子没有仔细说。嘴上不停念叨着的阿部在答应帮她这个忙后表现得十分投入。

阿部掏出记事本，向桐子讲述：“MINASE的老板是个女的，三十一二岁，人很漂亮。我虽然没见过，但听说她曾经上过杂志。你托我打听大冢律师的事情，我请人去办了，据说他们两人确实很熟，不光是食客和餐馆老板娘之间的那种，似乎可以认为他们的交情非同一般。”

阿部的措辞值得注意。

“这件事好像在MINASE传开了，凡在那里工作的都有所耳闻。我的那个朋友的妹妹也这么说。刚才说了，老板娘是个美女，好像有不少人对她垂涎三尺。不过，据说她和大冢律师的关系可是由来已久，连店里打工的都知道，我看这话不会有假。”

桐子听完，陷入了沉思。阿部望着她，此时的桐子又是一副常有的神态：眼睛看着某一点，双唇紧闭。

“你想调查什么呢？”阿部支起胳膊问道。桐子到底有何打算，阿部心里还不清楚。她打听大冢律师，这没什么不好理解的，可突然从她口中冒出MINASE这家餐厅和其老板娘的名字，阿部不得不好奇这个少女的想法，似乎总比自己高瞻远瞩。

“就是想随便了解一下。”桐子随意敷衍道。

自从去酒吧上班后，她或多或少地有了些变化。曾经冷若冰霜的她，身上的棱角渐渐磨平了，刚才在回答“我就是想随便了解一下”时也是面带微笑。

“你对大冢律师感兴趣，这个我是知道的。”阿部瞥了一眼桐子的神情。

“不过，也许是我多管闲事，但还是想说，你多考虑一下你哥哥的事吧。”

“我哥哥的事？”桐子抬起头，眼睛里射出特有的桀骜不驯的眼神。

“嗯。你哥哥是背负罪名死的，你难道不应该尽力还他一个清白吗？你可以对大冢律师耿耿于怀，可我觉得，最重要的是你哥哥。”

桐子只是平静地听着，要是放在从前，恐怕会立刻反唇相讥。

“当然，哥哥的事情，我在想。”桐子平静地说道，“不过哥哥已经死了，死掉的人又能怎么样呢？”

“哦？”阿部睁大了眼睛，“你的想法跟以前不太一样了啊，你以前可不是这样的。”

“是吗？”桐子坦率地点点头，一副满不在乎的样子。

“阿部先生，”她加重了语气说道，“我怎么想的现在不重要，哥哥的事先放一放，我有件其他的事想请您帮忙，您先听听，可以吗？”

和以前一样，她那双注视着阿部的眼睛投射出强烈的光芒。逼视之下，阿部有些畏缩了。

“好吧，那我就听听。”

“请您一定帮我这个忙。”

“这次又是什么事？”阿部摆好架势，准备倾听她的新托付。

“MINASE里应该有个叫杉浦健次的人，请帮忙打听一下这个人。”

“这家伙怎么了？”阿部姑且在纸上写下这个名字，问道。

“他是我们家老板娘的弟弟，听说是餐厅的领班。请您打听一下MINASE的人怎么看他。”

阿部觉得这真是个莫名其妙的请求，不由得看了桐子一眼。

“阿部先生，您是想问我为什么吧？”桐子似乎看穿了阿部的心思，微笑着说道。

“我有我的打算。阿部先生，您迟早会明白的。”

事情托付给阿部后过去了两天。对桐子而言，这两天一如既往地乏味。杉浦健次和他的朋友都没来过店里，信子还是闷闷不乐的样子，后来渐渐变为可怜。这是怎么回事？桐子一面观察每天和自己同进同出的伙伴，一面寻思。

这时阿部打来了电话。

“上次说的事情搞清楚了。”阿部说。

“是吗，太感谢了。”

“还在那家咖啡馆见吧？”

“好啊。”

“我会在那里等你。”

“谢谢。”

桐子觉得有些对不住阿部。特别是阿部曾经说过这样的话：“你哥哥绝对是无辜的，这一点大冢律师也知道。我想多征求一些大冢先生的看法，在我们的杂志上替你哥哥讨个清白。”阿部的语气里充满热切的诚意。这不仅是出于对桐子的某种感情，更是为正义而战。

“不要这样。”但桐子当时就阻止了。

“为什么？”阿部问。

“我有我的考虑，至于我的想法是什么，请您耐心等待，我以后会告诉您的。您很快就会明白的。”

最近，桐子的回答总是“您很快就会明白的”。

这次见面亦是如此，阿部先汇报了打听到的情况。

“照你的托咐，我对杉浦健次作了一番了解，这个人的口碑还不错。”

阿部一边喝咖啡，一边讲述。

“是吗？我想了解得详细一点。”

“和你说的一样，杉浦健次是MINASE的领班。据反映，他工作起来勤勤恳恳，听说有些年头的老员工在某些地方还有点怕他。这个‘怕’具体是什么意思，我不太清楚。总之，老人们似乎很迁就他，当然，这恐怕是看在他兢兢业业的份儿上吧。我那个朋友的妹妹也说，全心为店里着想的，只有杉浦健次君了。”

桐子垂下眼帘倾听。看似平静的外表下是拼命思索着的大脑。老人们都很迁就杉浦健次；而且，健次为了MINASE，干起活来比谁都卖命。这是为什么呢？

桐子又回想起健次在那天夜里表现出的不可思议的举动。身为打工者的他为什么那天专门请假去箱根呢？他给大冢律师打电话是想说什么？为什么又中途放弃了？

他随后的气急败坏也很诡异，其中必有文章。

这些与信子近来的一蹶不振似乎不无关系。可是即便问信子也是白问，她不会说出任何内情。

不经意间，桐子眼前浮现出健次和那个当过职业棒球手的年轻人的形象。街灯下，两个人的身影扭打在一起。健次骂声阵阵，山下则连连赔不是。

这里面有隐情，一定有隐情，而且，是以大冢律师为中心……

桐子的目光突然变得让人不寒而栗，阿部启一像是要从中找出什么似的看着她。


(1)
 　分别指金田正一和义原武敏。
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柳田桐子站在能够看到那家餐厅的街角。

餐厅的窗子上映出辉煌的灯火，薄如蝉翼的窗帘被炫目的灯光照得发亮。街上寒气逼人，这处位于银座中心的地段可谓闹市中的闹市，南来北往的行人都把身子缩在大衣里。在外面的冷空气里站久了，会觉得窗子里的灯光都异常温暖。

从七点钟左右，桐子就一直伫立在这处街角，正好和那家餐厅隔着一条马路。

旁边是一家专卖女性饰品的商店，也装修得很漂亮，桐子正好站在橱窗前，倒也觉不出什么不自然的。

饰品店隔壁是一家西装店，再往下是卖钟表和钻石的商店。桐子就在这三家店铺之间徘徊，不时瞟几眼橱窗。

她注意的是餐厅，但并非餐厅的窗子，而是位于一侧的员工出入口。整个餐厅只有那个地方灯光昏暗，与豪华、气派的正门很不般配。

街对面是一家咖啡馆和香烟铺，烟店里坐着一个老太太，为了不引起她的注意，桐子不时换一个地方站着。香烟店的另一侧紧挨着一家银行，灯光有些幽暗。桐子也曾在那里站过。

桐子到这里来是受人之托。托她的人正是信子。

桐子和信子同住一个房间，而且是凭借同乡之谊靠信子帮忙桐子才来到东京的。但初来乍到的她无力独自承担租金，于是，信子出于好意收留了桐子。这次拜托桐子来盯梢的也是信子。

盯梢对象是杉浦健次。信子因为有事相求，便把一切和盘托出了。正如桐子所猜测的，信子是健次的情人。健次是酒吧老板娘的弟弟，在这家餐厅做事，他隔三岔五会来一趟姐姐开的酒吧，信子就是这么认识健次的。

拿信子的话来说，健次近来对她态度冷淡，她怀疑他另结新欢。她说她早就有所怀疑，最近这种感觉越来越强烈了。联想那天夜里健次来时的情形，桐子也深有同感。当时健次就对信子爱答不理的。

信子说昨天两人本来约好了见面，可健次突然说去不了了，而且态度很不耐烦，任凭信子怎么央求他都不听。因此，信子认为健次临时变卦是为了见别的女人，说着说着，信子就哭了起来。

“我倒是想站在餐厅门口，看健次哥到底去了哪里。可万一被发现了，他一定会暴跳如雷。要不，你今天晚上向店里请个假替我盯着他？求你了，要是看到健次哥到什么地方去，你就跟着他好了，花多少钱都无所谓，打车费什么的，全都由我出。”

信子如此这般央求，还说店里已经安排好了，桐子可以踏踏实实地请假，一副非要桐子答应不可的样子。

“实在不好意思，但你一定要答应哦。理惠，拜托了啊。”

桐子同意了。不仅是因为信子于自己有恩，她的忙不能不帮；更是这件事勾起了桐子的兴趣，在听完原委之后她几乎主动地接受了这一任务。

桐子对杉浦健次很感兴趣。他从箱根回来的那个晚上拐到“海草”，当时的样子就引起了桐子的注意。

健次怎么会认识大冢律师呢？

这一点桐子很想知道。不过，桐子更想了解的是健次当天烦躁不已的原因，他那样子可不全是酒后撒野。

听阿部说，杉浦健次在那家餐厅干起活来比谁都勤恳，对店里忠心耿耿。照信子的说法，健次去那家餐厅工作是为了有朝一日独立开业而做的历练，因此他干活兢兢业业也是自然的。不过，桐子想要探寻的是他为店里殚精竭虑、任劳任怨背后的另一层含义。

她一方面是受信子之托，站在这里守着那家餐厅；另一方面可以说是兴趣驱使她主动接受了这一任务。

不断有人从眼前走过，还有人走过去又走回来。没有一个人留意慢悠悠踱着步子的桐子。卖花的小姑娘和卖口香糖的小孩来来回回经过，不时看一眼桐子，可谁也没有特别注意。

桐子看了看手表。八点了，已经在这里站了一个多小时。

不时有员工从侧门进出，却没见到杉浦健次的影子。听信子说，餐厅九点关门，但因为健次有中途早退的“前科”，于是她让桐子七点钟就站在这儿监视。

桐子继续来回溜达，已不知踱到第几圈，又一次来到烟铺门前。旁边西装店的橱窗灯光耀眼，把对面走过来的人都照得一清二楚。突然，她与迎面而来的一个年轻男子四目交汇，还没容她张嘴，那人已在她跟前站定。

“哎呀，”年轻男子冲桐子笑道，“你不是‘海草’的吗？”

桐子也认出这个年轻人正是杉浦健次的朋友山上。那天晚上，健次先来“海草”，这个人之后跟来，然后两个人结伴离开，桐子把他们送到街角。不知什么缘故，当时这个山上似乎在向健次赔罪。

“今天晚上没去上班？”

山上打量着桐子，看她这个时候出现在这里有些奇怪，所以这么问道。

桐子担心跟山上说话的时候恰好健次走出来而自己看不到，于是稍微换了个位置，用眼睛余光盯着餐厅的旁门。

“今天晚上休息。”指的是店里。

“哦。”山上从大衣左兜里掏出香烟。叼上一根后，从同一个兜里摸出打火机，低头点上了火。打火机上印着复杂的图案，火光映出山上瘦削的面颊。

“今晚什么安排？”山上吐出一口烟，瞧着桐子。他脸上颧骨突出，眼神总给人一种不怀好意的感觉。这会儿他正咧着薄唇在笑。

桐子犹豫了片刻，答道：“待会儿想去看场电影。”她真希望山上能快点走开。

“哦，那你是在这里等人吧？”山上嬉皮笑脸地问。

“没有啊，不是在等人。我是在边走边琢磨去哪家电影院好呢。”

“你总不会一个人去看电影吧。你要是没人陪，我也正好闲着呢。”

山上干笑着说。也不知道他是认真的，还是说着玩。

“不麻烦您了。下次吧。”桐子想，要是这会儿被山上缠住那就糟了。

山上哈哈大笑。“哦，看来我碍事了。那就下次吧，有时间叫我啊。”说完转身混入人流走开了。

桐子松了口气。在和山上对话时，她的眼睛自始至终没有离开过那个小门，可依然不见健次的踪影。

桐子回头，发觉看烟铺的老太婆正一脸狐疑地盯着落单的自己，大概是听到刚才两人的对话了。

此后又等了二十多分钟。餐厅的侧门终于开了，走出一个穿着大衣的高个子男人。桐子看了一眼手表，时间是八点半。她迈开步子跟在杉浦健次身后。

坐上出租车的桐子，眼睛一刻不停地盯着前面的车。同时吩咐司机千万别跟丢了，路上还再三叮嘱务必跟到底。

从银座起，坐了三十分钟出租车。

车子从空荡荡的有轨电车道上左拐，进入一条勉强可通行一辆车的小街。桐子环顾周围，想找到能看出这里是哪儿的标志。

隔着有轨电车道的另一侧有一家浴室，两个主妇模样的女人正撩开帘子往里走。桐子把这些都记在了脑子里。

前面那辆出租车亮着红色的尾灯在黑漆漆的巷子里行驶，桐子所乘的车也跟了过去，车头灯映出寂静的住宅区。车子驶过几个小十字路口，桐子默默记下路口的数目。

数到第五个的时候，前车的红色尾灯熄灭了。

“就这里，”桐子急忙对司机说，“请马上停车。”

这么做是为了避免被健次发现。桐子在车上付完钱，下车后急忙躲到路边的暗影里。她搭乘的出租车开始往后倒，这时前一辆车的门打开了，健次走出来付车资。街角立着一盏路灯，灯光映出健次那极富特征的肩膀。

健次付完车资，径自往旁边的巷子里走去。桐子尾随其后。两侧都是高高的公寓楼，健次只顾低头往前走，走过了身边的公寓楼。桐子尽量沿着路边走。越往前走路越黑。

健次走进一栋小小的普通房子。一侧是一幢大宅子，围着长长的栅栏；另一侧是一幢像是办公用的红砖房。健次走进的小房子夹在中间，毫不起眼。尾随其后的桐子听到格子门的响动，判断健次的的确确进了这幢房子。

虽说是条窄巷，两旁却不乏大宅子，一幢挨着一幢，寂寥无声。行人也没有几个。夜色中，健次走进的那户人家的院子里漆黑一片，仔细一看才知道是灌木丛，部分探出低矮的栅栏。

桐子为了看清门牌，凑近小小的院门。门牌号码倒是有，但是没有名字。当然，这里并非健次的家，可看他进门时大摇大摆的，既没叫门，也不按门铃，仿佛是回自己家。桐子的脑子里闪过一个念头。

这一带的情形和杉浦健次进门时的样子，都让人联想到这里是他的秘密基地。房子里住的是谁呢？倘若如信子所言，健次果真另有一个情人，那这里八成就是那个情人的家了。

这里是普通民居，桐子自然不能硬闯进去探个究竟。想跟邻居打听一下这家的情况，可家家户户门窗紧闭，悄无声息。人影也见不到半个，连找个人问问都不行。

白白耗去二十多分钟，桐子还是一筹莫展，只得呆呆地站着。

这时，突然从她正监视的房子里传出木屐的声音。桐子连忙躲了起来。从屋里走出一个中年女人，看上去像要外出，一身外出打扮，手里还拎着一个类似手提袋的物件。

桐子从藏身的地方走出，追上那个女人。

“不好意思。”

女人转过头看着桐子，目光困惑，借着远处路灯的光，把桐子从头到脚打量了一通。

“这附近有没有住着一位姓田中的先生？”桐子灵机一动这么问道。

“没有，没听说过这个人。”女人说完就要走开。

“可他跟我说就是这里呀。田中夫妇还有他们的孩子，没住在这里吗？”

“没有。”女人略显冷淡地答道。

“麻烦您了。”

杉浦健次刚进那幢房子，一个中年女人就出来了，还一身外出的打扮。仅凭这一点，桐子已能猜出个大概了。

这里无疑是健次的秘密基地。这个中年女人多半是帮忙看房子的，真正的主人一回来，她就立刻离开了，故意把房子空出来。那么，她不在的时候，健次会做什么呢？桐子认为，健次身边还有一个女人。如此一来，就可以解释这个中年女人为何要特意这时候外出了。

桐子能想象出这些，却无法进一步证实。不能进去，只能等健次再次走出房门后再作观察了。健次或许会带着那个女人出来，或者那个女人出来送他，桐子心想，只有期待那个时候能看清女人的相貌了，除此以外别无他法。

然而，这需要等待。桐子看了看表，现在是九点半，健次不可能进去三十分钟就出来。

于是她迈开步子向大街走去。这里四下无人，一直站着过于扎眼；同时，走一走也是为了驱寒。

出小巷子前，两边都是刚才所见的公寓楼。从高楼的窗子里泻出灯光，在路上都能听到里面的笑声。走过这片公寓楼后，街道又是一片死寂。桐子回到刚才下出租车的地方。前方是段缓坡，下坡后便是有轨电车道，来时记住的那个浴池应该就在这一带。

桐子在有轨电车道上足足消磨了十多分钟，除了南来北往的行人，电车道上的景致实在乏味。

桐子不经意间回过头，看向那条小巷。此时她已距离那里好远。从小巷里走出来一个男人，朝着和电车道相反的方向走去。此人行色匆匆。

四十分钟过去了，桐子慢悠悠地走回那条小巷。绵延的住宅区仍像刚才一样冷清。

桐子正往小巷里走着，这时一辆汽车的前灯从身后射过来，照亮了她脚前的路。巷子很窄，为避让来车，桐子把身子靠在栅栏边。车灯刺眼，让人看不清车内的情形。车身驶过后，桐子才勉强认出车里坐着个女人。车尾灯缓缓驶去，桐子仍在原地，目送着车子。

桐子当然不可能知道坐在车里的女人是谁，只不过驶进这条小巷的车子多少勾起了她的好奇心。车子在前方停住了，杉浦健次刚才也是在同一地点下的出租车。

车门打开，一个女人的身影从车里下来，之后在幽暗的路灯前一闪，消失在路口。桐子仅瞥见那是个身姿婀娜，穿着黑色大衣的女人。听到关车门的声音后，桐子继续向前走去。她想搞清那个女人去了什么地方。

拐过路口，能看到女人借着公寓灯光前行的背影。走到暗处时，远处的路灯灯光便能隐约映出女人的轮廓。女人走过一幢红砖房，旁边就是健次所在的那幢小房子了。桐子屏住呼吸，眼睁睁地看着女人的影子消失在小房子门前。她不敢相信，预感就在眼前成真了。接着，桐子听到格子门被拉动的声音。

健次的情妇并不住在那幢房子里。桐子立刻就猜到，健次是和情妇商量好，在那幢房子里幽会。寒风把脚底吹得生冷，有白色的东西顺着地面滚过来，是被风吹起的废纸片。除此之外，周遭再无活动的影子。

那幢房子淹没在夜色之中，鸦雀无声。桐子悄悄地走进小小的院门，房子正面是带格子门的玄关。门廊处灯光微弱，映出低矮、老旧的玄关。

直到这时，桐子才发现玄关旁边还有一扇木门。门没有关，似乎穿过这扇木门就可以来到房子的侧面。大概是院子什么的吧。可是，即便进到那里，也看不到室内，因为窗户关着。听声音也可以知道，格子门关得连一根头发丝也塞不进去。

中年女人应该一时半会儿不会回来，远方飘来收音机的声音。掉光了叶子的树梢上方看不到一颗星星。桐子蹑手蹑脚地走进院门。

这时屋里传出声音。桐子侧耳倾听，声音突然变大。突然，格子门猛地被拉开了。桐子没来得及背过身，和穿黑色大衣的女人打了个照面。

桐子不由得叫出了声，而实际上，对方叫的声音更大。那女人僵在桐子面前，身子直挺挺的像根棒子，只有双肩抖动不停。

“不是我干的！”那女人叫道。

桐子被女人激烈的动作和没头没脑的话吓呆了。

“你要帮我作证！这不是我干的！”

女人喘着粗气，又叫了一遍，身体瑟瑟发抖。桐子从未见过哆嗦成这个样子的人。

女人盯着桐子，一时间沉默了，只是一个劲儿地喘气。桐子猜想女人是不是由于情绪过于激动而一时失语。

女人身材高挑，桐子觉得她的脸也长得很美。但是，再昏暗的灯光也掩盖不住她脸色的惨白。她的眼神惊恐万状，漂亮的双唇微张着，气喘吁吁。

女人突然抱住桐子，把她拉到屋子里。这下桐子才搞明白她说的是什么。

玄关大概三榻榻米大小，再进去是个六榻榻米大的房间，然后是八榻榻米大的起居室。桐子把房间格局牢牢地记在心里。

起居室里有一个可移动被炉，紧挨着被炉，一个男人仰面朝天躺在地上，血一直流到了被炉的被子和榻榻米上。鲜红的血迹像是用画笔涂上去的似的。男人的头发乱蓬蓬的，浸在血泊中，手攥成拳头，双眼圆睁，盯着天花板。

是杉浦健次。

桐子吓得两腿发软。

“我来的时候，他就已经这样了。”身旁的女人紧紧搂着桐子的肩膀，说道。

“我刚来，这个人不是我杀的。我来之前他就已经死了。”

女人的嗓音干哑，就像嗓子极其缺水时那样。桐子明白不是她杀的，这个女人刚才走进房子的那一幕桐子曾亲眼所见。杉浦健次应该是在她来之前就被杀了。她没有行凶时间，从尸体状况来看，也应该死了一阵子了。

“你要给我作证啊。”女人颤巍巍地说道。

桐子从未见过有谁会发抖成这个样子。女人像疟疾发作一般，身体抖得似乎能听见响声。实际上，桐子真的听到了微弱的声音，那是女人的牙齿咬得作响。桐子没有立刻回答，而是看了看尸体的情况。健次的血把白衬衣从胸口到腹部一片染得殷红。突然，他的手在两个人的眼皮子底下抽搐了一下。

“你……相信我的吧……这不是我干的！”

女人语不成句。桐子点点头。高个子女人又突然睁大了眼睛看着桐子。“万一我以后遭到怀疑，你一定要为我作证啊。”她摇着桐子的肩头说道，“我真倒霉，人刚被杀我就进来了，倒霉透了。我只能靠你了。你叫什么名字，快告诉我。”

一股血腥味直往桐子的鼻子里钻，混合着女人身上喷的高级香水味。

“我会告诉你我的名字，也会为你作证。”桐子终于开口答道，“但是，您是谁啊？”

女人没有应声，一时愣住了，显然是在犹疑。

“您是哪一位？”桐子重复了一遍，她的问题似乎把女人震慑住了。

“我叫河野径子。”女人招供似的说。

桐子第一眼看到这个女人时就已猜出了八九分，所以对她的回答并不吃惊。她就是健次打工的那家餐厅的女老板，这幢房子是杉浦健次和女老板径子幽会的场所。这一点是桐子在一瞬间悟到的。

“我已经告诉你我的名字了。我是健次先生上班地方的老板。”

径子神色狼狈，忘了桐子本不该知道尸体是健次。这反倒让桐子镇静了下来。

桐子在脑中想象着。

她想起健次欲给大冢律师打电话又中途放弃的狂躁态度，她推测健次的狂躁肯定和他的恋人，也就是和河野径子有关。接下来，自然而然的联想就是河野径子与大冢律师之间有什么关系。健次是冲着径子与大冢才拨那通电话的。可健次究竟知道什么？打电话是想说什么呢？径子与大冢之间一定不单纯，健次正为此烦恼。

这一瞬间，桐子做出了这样的推测。

桐子环视了一下房间。家具很少，对居家过日子来说，简直少得可怜。家具虽少，却件件都是精品。这使得整个房间的搭配更显得不伦不类。家什少得不够过日子，却都是高级货。这种不协调恰恰说明这幢房子是男女逢场作戏的场所。

桐子的视线捕捉到掉落在尸体旁边的一个小东西。是个金属物件，闪着银光。是打火机。也许是被害人的。

被炉上放着一包开了口的香烟，烟灰缸里没有烟头，有两三根香烟从烟盒里掉了出来。

“你倒是快告诉我你的名字啊！”径子催促道。那样子就像一个即将摔落悬崖的人，拼命挣扎着，试图抓住救命的稻草。

“我叫柳田桐子。”桐子答道，眼睛仍旧冷静地盯着尸体。见到尸体，这个年轻姑娘竟连一声都没吭。除了双唇紧闭、额头发青，脸上再无明显的变化。

“你住哪里？请告诉我地址。”径子继续追问。

“我在银座的‘海草’酒吧上班。”

听到“海草”酒吧，径子倒吸一口气。她两眼惊恐地看向桐子。

“‘海草’，就是健次先生姐姐开的那个？”径子直勾勾地看着桐子的脸。

“是的。我就在那里上班。”桐子缓缓答道。

径子咽口水似的动了动喉咙。“知道了。那……你到这里是……”

径子误会了，她以为桐子在健次姐姐开的酒吧里打工，出于这层关系，她也是来这个秘密基地找健次寻欢的。但桐子并未对这个误解多加解释。

“凶手，会是谁呢？”桐子喃喃自语。

“不知道。我想不出会是谁干的。”径子大声回答，猛烈地摇头。

“咱们出去吧。”径子声音颤抖地提出这个要求，“再来人可就糟了。那个看房子的没准就要回来了。咱们走吧。”径子先挪动步子。

桐子跟着踏过外间和玄关的榻榻米，在玄关处穿上自己的鞋子。

死去的健次的鞋子胡乱地扔在角落里。

径子早已来到了屋外，正快步往巷口跑。

桐子独自一人站了一会儿，举步往电车道走去。径子已不见踪影。

再次看到那间浴池，两个妇人正抱着盥洗用的铁盆连说带笑地掀开门帘往里走。从男宾部里走出三个小伙子，手里拿着浴巾。飞驰而过的电车一下子把视线遮住了。汽车、货车、大卡车，呼啸而过，街上人来人往，又一个平淡无奇的夜晚。喧闹的街市给人带来一种错觉，不相信就在这条街里面的小巷里刚刚发生了一起凶杀案。

桐子朝电车站的方向走去。车站的站牌下，立着四五个等车的人影。

没人知道刚才这附近发生了凶杀案。

桐子放眼搜寻，还是找不到径子的影子。她一定是跑出来后就马上叫了辆出租车溜之大吉了。

杀人现场的情景深深地印在桐子的脑海中。与眼前的景象形成鲜明的对比，宛如两个完全不同的世界。就在离这里步行用不了几分钟的地方，有个男人满身是血地死去了。

一个男人嘴里哼着歌，骑着自行车从桐子身边经过。桐子脑海中存留的情景几乎要被眼前乏味的现实景象冲淡了。毕竟，眼睛看到的东西才更为真切。

桐子突然停下脚步。她的脑海里好似有一道白光划过。是打火机。掉落在血迹旁边的那个银色小物件，色调和装饰都很考究，精致漂亮。

刚才以为那是死者的随身物品，但其实也可能是凶手的。这个念头在刚才的一瞬间冒了出来，周遭现实的景象随之消遁无形，脑海深处存留的血淋淋的情景又鲜活地浮现在眼前。

桐子又仔细琢磨了一下时间。离开那幢房子不到五分钟，这么短的时间应该不会有人闯进去。从这里到那幢房子三分钟就够了。桐子调转方向，重新走进小巷。

拐过街角，便是此前经过好几次的公寓楼，窗子里的灯还亮着，说笑声仍不绝于耳。

桐子穿过院门，侧耳倾听了片刻，没有听到任何动静。连附近收音机的声音都消失了。桐子装作来串门的客人的样子，拉开玄关的门走了进去。她自己都没想到，自己居然还能镇定自若地脱鞋。

脱鞋时她猛然看到玄关角落有一个黑色的东西。桐子仔细端详，认出是一只黑色的皮手套，刚才离开的时候并没有注意到。手套很精致，有漂亮的蔓草花纹刺绣装饰，一看便知是女式手套右手的那一只。桐子清楚这是径子丢的。她把手套攥在手里，但心里并未多想这一举动的意义。

桐子穿过玄关和外间，脚底从未像现在这样敏锐地感觉到榻榻米的柔软，脚后跟也几乎要粘在榻榻米上。

起居室里还和刚才一样，尸体、血迹都在，就像屋里固定不变的摆设。死者仍瞪着天花板，一动不动。嘴像打哈欠那样张着，雪白的牙齿闪着寒光。白衬衫上被血染红的面积比之前更大了，这是桐子离开的这段时间里所发生的唯一变化。那个银色的打火机还在。

桐子弯腰拾起打火机，看着上面的图案。是以镂金方式画的葡萄和松鼠，葡萄中有两颗带有划痕。桐子想起那天晚上健次在酒吧里吸烟时的情形。

当时健次叼着烟，在衣兜里摸索，最终摸出了火柴。但站在旁边的信子早帮他划着了火，于是健次又把没派上用场的火柴塞回了兜里。的确，没见到健次拿出打火机。也就是说，健次没有打火机。

烟灰缸里没有烟蒂。摆着香烟，却看不出有抽过烟的迹象，打火机的出现更显得不自然。桐子凭直觉认为，这是凶手的东西。

她思索了不到五秒钟，然后就将打火机放进口袋里，右手还攥着那只女式手套。桐子把手套丢到尸体旁边，恰好就是刚才打火机所在的位置。黑色手套的指尖部分十分纤细，被桐子小心地放在榻榻米上，仿佛一件商品。银色的打火机被黑色的手套取代，倒与现场鲜红的血迹搭配得浑然天成。

桐子走向玄关，穿鞋前看了看自己的脚底，袜子上没沾一丁点血。她关上门，来到外面。

昏暗的小巷里杳无人迹，也没人出来。经过公寓楼时，两个小伙子推门而出，但也只是扫了一眼桐子而已。没什么可担心的，他们不可能知道路过的这个人是谁。

桐子来到电车道，往车站走去。刚才等电车的人都走光了，两个生面孔缩手缩脚地站着。桐子跟他们站到一起。周围依然是一片寻常夜景。

桐子回到“海草”。

快打烊了，但客人还没走光。

“哎呀，理惠，怎么样？”姐妹们纷纷过来询问，当然，是问桐子晚上请假的事。请假的原因信子早替她编好了。

“老家说有人来，我就去接站了，可扑了个空。”

客席那边有个拉手风琴的艺人正在演奏客人点的曲子。信子看到桐子后，从客席里站起身。

“理惠，过来。”信子把理惠叫到角落里。桐子一派气定神闲的样子。

“怎么样？”信子小声问道。

“对不起，”桐子低声回答，“我没有看到健次先生。”桐子慢慢说出原委。

“我就在前门边站着，可左等右等，就是不见他出来，我就用公用电话打到餐厅去问。人家说健次先生三十分钟前就走了，肯定是在我没留神的时候走掉的。”

信子流露出明显的失望之色。

“那你知道他去哪儿了吗？”

“这个我问了，可人家不说。真是太不好意思了，我是想盯紧的，没想到碰到一个认识的人，聊了一会儿，可能就是那个时候健次先生出去的。那个人啰里吧唆的，搞得我有点分神。”

“是谁啊？”

“山上先生。”桐子答道，“就是上次来过咱们这儿的那位健次先生的朋友。我就站在那里，冷不防撞见他了。他缠着我问这问那，我费了好大的劲才把他哄走。”

“你碰到山上先生了？”信子一脸的不高兴，她似乎对山上并无好感。

“嗯，后来我就打电话过去，人家说健次先生已经走了。我没办法，就去了电影院。我琢磨着健次先生没准还会回来，于是看完电影又打了一次电话，可还是没找到他。”

“都那时候了打电话还有什么用啊。”信子有些恼火地说。

“真对不起。下次，我一定干得漂漂亮亮的。”桐子低头道歉。

“嗯，到时候再说吧。”信子不好发作，只得面带不悦地应道。

“喂，理惠！”包厢里一位客人看到桐子，冲这边叫道，“怎么不到我们这儿来啊？”

“来了。”桐子走了过去，冲客人嫣然一笑。

“怎么回事？听说你今天请假了，这是刚约完会？”客人打趣道。

“不是啦，我哪儿有那个福气啊。”

客人又打了一句哈哈，然后问桐子想来点什么喝的。

“给我来杯金菲斯吧。”桐子大大方方地说道。

＊＊＊

杉浦健次的尸体在看家女佣回来后被发现。类似匕首的凶器刺中其胸部，直抵心脏，从而致命。在现场未发现凶器。

此案被报纸渲染得沸沸扬扬，部分原因在于看家女佣的证词。而河野径子作为本案的第一嫌疑人被逮捕了。详情是这样的：

杉浦健次是河野径子经营的餐厅的侍者领班，他在这家餐厅已经工作两年之久。从九州来到东京后，健次一天都没在姐姐开的“海草”酒吧待过，而是来到这家餐厅打工，为有朝一日开一家属于自己的餐馆锻炼身手。

到餐厅一年后，他与河野径子发生了关系。径子供述说，她是受到健次的勾引，健次的年龄比径子小。死人不会开口，因此真相无从判断，或许其实是径子勾引健次。径子已经离异三年。

对于此事，径子在检察官面前是这样说的：

“我与健次先生发展成那种关系，只是一时失足。之后，我对自己的所作所为痛心疾首，一直想要结束这种关系。但健次先生对我痴心不改，怎么说他都不听。他年轻，又对我很痴情。”

“我千方百计地想摆脱健次先生。可他一直缠着我不放。”

“我们的关系一直瞒着店里的人，平时就装成普通上下级的样子。不过一些老伙计好像知道了。我看得出来，因为他们都莫名其妙地对健次很客气。出于和我的关系，健次先生对店里的事很上心。他几乎没把自己当职员，拼命得像是自己的买卖。啊不，他是为了我，他的心意我很领情，可我觉得，他年纪轻轻，我们这种关系不可能永远维持下去，再说，这对健次先生也不公平。”

“我们两个为了约会，租了案发现场的那幢房子。我请了个中年妇女看家，同时对任何人都守口如瓶。不过，我最近也尽量避免和健次先生约会了，这阵子就没怎么去过那幢房子，并想找机会把房子退了。不过要等健次先生的情绪平静之后。”

“这都是因为健次先生特别爱钻牛角尖。年轻人都单纯，感情用事，不知道会做出什么事情来。这一点我也是最近才明白过来的。”

“事到如今，我也没什么好瞒着的了。我和大冢钦三律师认识后，发展成了特殊的关系。因为这个缘故，我也想尽早和健次先生分手。大冢先生和我的关系，我一直想方设法瞒着健次，可也不知道是什么时候，还是被他发觉了。”

“最近，健次终于听进了我的话，他自己也说会很快离开我。可是，当他发觉我和大冢先生的关系后，就抓狂了。他认为我提出分手，是因为我和大冢先生好上了，要抛弃他。”

“那之后，健次就时常威胁我。店里人多眼杂，找机会不容易，他便时不时把我叫到没人的地方，威胁我说要是不跟大冢先生断绝关系，就别怪他干出什么来。有一次，他拿着一个装着硫酸的瓶子在我眼前晃；还有一次，亮出折叠刀对着我……”

“我开始害怕健次了。不知道他会把我怎么样，想起他来我就不寒而栗。”

“我并没有向大冢先生说起这些。大冢先生一直以为我是个单纯的女人，所以健次的事我也不好向他明说，只好一个人担惊受怕。尽管如此，我还是一直背着健次和大冢先生见面。说真的，即便和先生两人独处，我也觉得如履薄冰。我觉得很对不住先生，要知道，他是那么信任我。”

“有一次，我和大冢先生去箱根打高尔夫。前一天，我对店里的人编了个谎，说是去别的地方办事。可健次似乎察觉到了，突然出现在我们在箱根住的饭店。我和大冢先生当时正在餐厅吃晚餐，看到健次一脸铁青地出现在门口，我的脸都吓白了。”

“健次气得直哆嗦，不管不顾地对我咆哮。我让他出去说，其实是想好好劝劝他。反正被他逮了个正着，也没什么好说的了。”

“当时饭店的餐厅里有那么多客人，而且大冢先生不停朝我们这边看，我简直要晕过去了。在我苦苦的哀求下，健次可能也有些心软了。他听了我的话，先回去了，走之前还规规矩矩地和大冢先生打了招呼。我跟大冢先生说他是从东京来跟我说店里的事，好歹糊弄了过去。”

“自打那次以后，健次对我的态度愈发蛮横。从箱根回来后他还扬言要往大冢先生家里打电话，把一切都告诉他。不过他又说，如果我马上和大冢先生一刀两断，他就既往不咎。”

“渐渐地，健次把对我的威胁当成家常便饭。他年轻气盛，真要把我杀了也是易如反掌。我苦口婆心地对他说，咱们的岁数不止差了一点，即便现在和你维持这种关系，到头来也成不了夫妻。从面子上考虑，我们也不可能同居；你还不如趁着年轻，找个小姑娘做老婆，好好过日子呢。”

“但他说，除了我，任何女人他都看不上，跟谁都没感情。还说他这辈子就不成家了。他说这些话的时候，真的是声泪俱下。”

“可怜归可怜，还是解决不了问题。我接着苦口婆心地劝他，终于，他同意分手了。我提出分手以后给他出钱，让他自己做个买卖。但健次说他不需要钱，也不缺零花钱。我说我不明白他为什么说这种话。他回答说：‘要是拿了太太的钱，就等于和您情断意绝了，以后各走各的路，这样感觉很凄惨。’”

“就在那天晚上，他终于说‘再见最后一次吧’。我其实并不想去，可又怕回绝驳了他的面子，他会一气之下和我翻脸，就勉强答应了。”

“我们约在九点。我打车到附近，然后走到那里。我们以前约会的时候都是谁先到，谁就负责把看家的保姆支走。那天晚上，我进了玄关却没见到保姆出来，就知道健次已经到了。而且玄关里还有健次的鞋子。”

“我以为健次跟往常一样在起居室里，于是走进屋子。但一进起居室，我就看到健次满身是血，倒在被炉旁边。只那么一眼，我就差点儿晕过去。我傻了一会儿，急忙跑回玄关，脑子里全是被杀的健次那血淋淋尸体的样子。”

“老实说，我当时最先想到的是自己的处境，嫌疑最大的肯定是我。一想起我会被捕入狱，就吓得浑身冰凉。”

“但就在我从玄关逃到门外的时候，撞见了一个年轻姑娘。我已经吓得不辨东西，她是谁我根本没看清楚，唯一能肯定的是她正往屋里看。我马上想到，她会把我当成凶手，于是我赶紧抱住那个姑娘，对她说不是我干的。姑娘一脸木然，呆立在当地。”

“我不停地说‘我没有杀人’，并求她替我作证。姑娘答应了，跟着我一起进屋看。她也看到了，健次先生已经断了气。”

“我想请她当证人，便问她住哪里、叫什么名字。那姑娘回答说她叫柳田桐子，在‘海草’酒吧上班。‘海草’酒吧的老板娘正是健次的姐姐，我想，那个姑娘应该是因为这层关系，又出于某种理由，才找来健次的秘密基地的。不管怎么样，柳田桐子小姐说了，她会证明我不是杀人犯。”

“我一听她这么说就放心了。这时才想起那边还躺着一具死尸，突然害怕起来，就没再多看赶紧跑出来了。柳田桐子小姐会怎么样，我也顾不得了。我一口气跑出那条黑灯瞎火的小巷，打了辆出租车回到自己店里。到店时是差十分十一点。”

“回来后才发现，右手的手套弄丢了。我不知道丢在了哪里，后来听说掉在尸体旁边，我吓了一跳。可我记得很清楚，绝对不可能掉在尸体旁边啊。尸体旁边倒是有个打火机，这个我看见了，画着葡萄和松鼠的图案。柳田桐子小姐肯定也看到了，请您问问柳田桐子小姐吧，我想她会证明我是无罪的。”

柳田桐子接受了办案人员的询问。

她全盘否定了河野径子所说的话。“河野径子这个人我既没听说过，也没见过。另外，那天晚上我没到那个地方去。那天晚上我去看电影了……”
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河野径子的供述与柳田桐子的证词相差十万八千里。

径子供述的要点可大致归纳如下：

1.径子与自己所经营的餐厅的侍者领班杉浦健次有男女关系；但径子对健次的感情逐渐冷淡，健次却对比自己年长的她一片痴心。

2.径子从去年开始与大冢钦三律师暗中交往，但她对大冢律师隐瞒了与杉浦健次的关系；健次为此事醋意大发，三番五次要求径子与大冢律师断绝关系，并威胁说如果不照办，他会向律师告发一切，并加害径子。

3.径子一直安抚健次，为了最终说服他，遂约定案发当日在此前两人幽会的位于XX町的秘密基地碰头。平时该秘密寓所有一名中年妇女负责看家。

4.径子于当晚约定的时间，即晚上九点左右乘出租车到房子附近，进门后即发现健次倒在起居室的移动式被炉旁，浑身是血，已被杀身亡。就在她惊恐万状、急欲逃走时，在门口与一年轻女子不期而遇。

5.径子马上央求那名女子为自己作证，并带头返回案发现场，以证明自己是无辜的。那名女子承认径子无罪，并报出自己的名字，径子因而得知她是“海草”酒吧的女招待柳田桐子。

6.径子直接跑回银座的餐厅，认定柳田桐子能证明自己无罪。

7.径子对右手的手套落在了哪里没有任何印象，更想不通怎么会跑到健次的尸体旁边。径子说手套不可能落在那个地方。

柳田桐子全盘否定了河野径子的辩词。

1.桐子声称与河野径子这个人素不相识，不曾谋面。

2.那天晚上九点左右，桐子在日比谷的一家电影院看电影。

3.因此不可能一个人跑去根本没听说过的杀人现场——那幢房子里去。

4.河野径子之所以会知道她的名字，恐怕是从杉浦健次那里听来的。“海草”酒吧是健次的姐姐开的，健次也常来，所以认识自己。

负责调查此案的检察官把双方的说辞结合起来，进行了分析。

河野径子的证言，无论从其表情，还是内容的逻辑性，都看不出作伪证的疑点。而另一位证人柳田桐子，也同样信誓旦旦、言之凿凿。她虽然外表娇小，性格却似乎很倔犟，一口咬定自己没有撒谎。因此，检察官决定在参考两人证言的基础上，去尽量搜集一些旁证。

结果没有发现能证明柳田桐子于当晚九点左右去了她所说的那家电影院的证据，但她对电影的情节十分了解。桐子来东京的时间很短，因此，观众中没人认出她也是情理之中的事。

同时，她到过杀人现场的证据也不存在。没有目击者。而且，正如桐子声称的那样，没有迹象表明她知道那幢房子。那幢位于XX町的房子是径子与杉浦健次幽会的秘密场所，不可能为其他人所知。因此，径子自称在现场撞见桐子的说法似乎难以成立。

另外警方还有一项发现，柳田桐子的朋友信子曾托她打探情人杉浦健次的行踪，有迹象显示桐子在当晚向“海草”酒吧告假，去监视健次了。对于这一点，桐子是这样解释的：

“信子小姐要我去看杉浦先生的行踪，我就去了杉浦先生工作的餐厅门前，站了一阵子。我记得差不多是从七点开始站在那里的，可是等了半天都没看到杉浦先生出来。我觉得一直这么站着怪难堪的，也有点烦了、累了，就改变主意去了电影院。那时候大概是八点四十吧。我在餐厅门口站着的时候，附近有一家烟铺，看店的老婆婆一直看着我，她应该能替我证明。”

警方就此向看烟铺的老妇人进行了询问，得到的答复是：“不清楚那个人是否是柳田桐子，但的确见过一个和她极为相像的人，从七点左右开始，在附近溜达了一个多小时，看样子像是在等人。”

桐子和被害人杉浦健次并不是很熟，不过因为健次是桐子打工的“海草”酒吧的老板娘的弟弟，偶尔到店里来玩，由此相识，仅此而已。另外，桐子称她根本不认识河野径子。警方也未发现她与径子相识的证据。

另一方面，径子声称桐子是碰巧来到杀人现场的，可这种巧合是不是太巧了？！特别是在无法证实桐子知道那幢房子所在地的情况下，就更显得不合情理了。这一点也对径子不利。

再来看使径子嫌疑加深的那只手套，这才是问题所在。径子承认的确丢了一只手套。对于为什么只脱掉一只手套，径子给出的解释是——她有一进屋就脱手套的习惯，当时刚脱掉一只，准备进房间，这时看到了杀人现场，立刻吓得她魂飞魄散，也忘了再脱左手的那只。只脱掉一只手套的原因还算能理解，可依旧无法解释那只手套为何会掉落在尸体旁边。

径子不记得把手套掉在了哪个地方，还说绝不可能掉在那儿。

另外是对杉浦健次的尸体进行解剖后的发现。根据解剖结果，杉浦健次是被锐利的刀具从背后刺中，伤口直达心脏，当场毙命。

然而，经过现场勘察，发现了健次曾和另一个人围着被炉并排而坐的迹象。也就是说，凶手应该是和健次坐着聊天的时候突然用匕首之类的凶器行刺。从这一点可以推断，杀死杉浦健次的凶手与被害人认识。

那么，为了手握凶器，凶手必定要脱去一只手套，而在看到被害人倒下后凶手急于逃离，导致脱掉的手套不慎遗落在现场——这么考虑也顺理成章。这一点当然也对径子不利。

不过，有一件事此时引起了检察官的注意。径子在供述中曾提到：“尸体旁边倒是有个打火机，这个我看见了，画着葡萄和松鼠的图案。柳田桐子小姐肯定也看到了，请您问问柳田桐子小姐吧。”

警方向桐子确认此事，她的答复是：“我没去过现场，所以不可能知道。”

警方对这个打火机念念不忘。经走访，无论是同事还是朋友，均表示杉浦健次平时不带打火机。在同一家餐厅工作的好友证实，他当天亲眼看见健次点烟时用的是火柴。因此，倘若真如径子所说，尸体边掉落了一个打火机，那么，这个打火机一定是凶手的东西。

径子也抽烟，但她说自己不用打火机。另外，假如径子真是凶手的话，应该不会对打火机的事不打自招。不过也可以认为她是在编故事，以掩盖自己的罪行，搅乱侦查工作。可这样一来，怀疑就没个头了。

警方相信径子的供述，因为面对检察官，她连和大冢律师的地下关系都一股脑儿地和盘托出了。根据其供述时的神情举止，长期和犯罪嫌疑人打交道、久经沙场的检察官觉得她并未撒谎。当然，径子的证言也有令检察官信服的一面。

如此一来，柳田桐子的证言就显得疑点重重了。

面对检察官一遍又一遍的询问，桐子始终泰然自若，表现出少女身上罕见的沉着。除了坚持自己的说法，她不多说一个字。

“你要是在这里说谎，可是要被追究伪证罪的哦。而且，你的证言有可能把一个人推向死刑啊。”检察官拿话吓唬她，可她依然面不改色。

“检察官先生，难道您认为我要陷害河野径子小姐吗？我没有任何理由陷害她呀。对这个案子，我根本不需要隐瞒什么。径子小姐和我压根儿没有任何关系。”她瞪着检察官，如是答复。

一点不错，有道理。无论怎么调查都查不出柳田桐子与河野径子之间有什么利害关系，事实上，两个人以前连面都没见过。

对证人柳田桐子的调查历经三次，均无疾而终。

报纸对这个案子连篇累牍地进行了报道。

案件本身是单纯的情杀，但因为嫌疑人河野径子是银座知名餐厅的女老板，不仅如此，和她有地下情的还是一流律师大冢钦三。

不仅在律师界，大冢钦三这个名字在一般公众眼中也是响当当的。他的名声人人交口相传，是一位一流的律师。不光以往的业绩卓越，他的名字还频频见诸各媒体。他是报纸、杂志和广播的常客，或演讲，或接受访谈，俨然一介名流。

可惜天有不测风云，这桩杀人案竟牵连出大冢律师的丑闻。本来光这个就够轰动的了，嫌疑人河野径子又坚称自己无罪，更使得世间看客兴味大发。

这个案子缺乏直接证据。第一，没有找到凶器。根据解剖结果，推断凶器应为短刀、匕首之类的锐利刀具。但迟迟没有发现凶器，也举不出旁证证明河野径子持有那样的凶器。

从尸体情形来看，凶手的衣服上理应溅有血迹，但河野径子的衣服上未见血渍。从移动式被炉及现场遗留的其他物品中未检测到疑似凶手的指纹。家具上倒是发现了径子的指纹，不过都陈旧、模糊，经过鉴定，并不是案发当天留下的，而是她以前来此处与健次幽会时留下的。

总而言之，这个案件除了状况证据以外，并无太多实物证据，但世人对此案兴味盎然。

为了见柳田桐子，阿部启一去了一趟“海草”酒吧。

“哎呀，理惠已经辞工了。”店里的女人这样告诉他。

“什么时候辞的？”

“前天。”店里的女人不耐烦地说。

大概是碍于老板娘吧，因为桐子被牵扯到老板娘弟弟的案子里了，想必待不下去，才离开了“海草”。

“那她去哪儿了？”阿部想找和桐子关系不错的信子，却听说信子也辞了。

“听说理惠也从信子那儿搬出去了，人现在在什么地方，这我就不知道了。”

“她现在打工的地方在哪里啊？”

那个女人只报出桐子新去的那家店的店名。酒吧的名字叫“里昂”，在新宿的一条小巷里。

阿部启一去了才发现“里昂”这家店十分难找。在百货商场背后有一条小巷，那里聚集着许多小酒吧和咖啡馆。寻到小巷尽头，才终于发现了“里昂”的招牌。真是个轻易注意不到的地方。

以前的“海草”小归小，可毕竟在银座。阿部一想到桐子这么快就从银座沦落至此，屈身于新宿小巷里的一家小酒吧，便心中发紧。

“里昂”的店面很简陋，阿部推门而入，左边就是吧台。过道窄得可怜，要是吧台边坐了人，就得斜着身子方能进到里面。

阿部没怎么费劲就发现了桐子。正在最里面一间包厢陪客的她一看到阿部，便把脸扭向一边。

阿部故意没出声，只是找了把吧椅，坐了下来。

阿部点了酒，正要喝的时候，桐子像影子一样贴了过来。

“晚上好。真没想到你会来这儿。”桐子低声说道。

半明不暗的灯光中，她的脸看上去比在“海草”时还熠熠生辉。也许是环境使然，抑或是自己的心理作用。因为她被牵扯进了那件案子里，阿部便以一种与以往有所不同的眼神望着她。

“你怎么不声不响地辞职了？”阿部压低声音问，尽量避免被酒保听到，语气中带着责备的意思。桐子不出声地笑了笑。

“一言难尽啊。真对不起。”没想到，她乖乖地赔了不是。

“那件事我在报上看到了，我想找你，可你一直不在店里。”阿部为她要了杯金菲斯，然后说道。

“嗯，那段日子每天都要往警局跑。”

“怎么也不给我打个电话。”阿部还是责备。桐子默不作声。

“对了，你转到这里来，莫非是因为在那里待不下去了？”

“嗯。”桐子没有否认，不过，她似乎满不在乎，表情坦然。

阿部觉得自己好久没见到桐子特立独行的一面了，他有一肚子的话想问桐子，可周围不是店里的人就是客人。虽然有热闹的音乐和打闹声，可还是不方便讲出口。

“我有话跟你说。”他说，“这里开到几点？等你下班，我想和你谈谈，边走边聊就行。”

桐子咬着浮在酒杯表面的樱桃。

“十一点半，你能等到那时候吗？”出乎意料，她很爽快地答应了。

到了约定的时间，阿部在小巷与大街交会的街角见到了桐子。桐子还是在“海草”酒吧时的那身装束，朝阿部站着的地方走去。

“去哪儿聊呢？”她问道。

这么晚，连咖啡馆都关门了。阿部也不想到夜间咖啡馆之类的地方去。

“边走边聊吧。”阿部说道。

“嗯，好。”说完她就兴冲冲地跟了过来。

他们避开还车来车往的大街，走在冷清的小巷里。小巷一侧是长长的围墙，墙边三五成群地站着流莺。

“我在报上看到了你的证词。”阿部慢悠悠地说道。

“哦。”桐子似乎无动于衷，漫不经心地应了一声。

“那都是你的真心话吗？”他想问证词是不是真的。

桐子马上恢复到平常的语气：“我没有说谎。亲身经历过的事，我知道得很清楚。”

“嗯。”阿部沉默了片刻，脚下吹过一阵寒风。

“照这样下去，大冢律师可要身败名裂了。”阿部像是在自言自语。

“会吗？”桐子将信将疑地说。听她的话音，似乎不光怀疑，而是对他人的事一无所知。

“那当然了。你想啊，这么大的丑闻被曝光了，大冢先生本就是个名人，以后很难在社会上立足啊。”

前面是个转弯，两个人顺着走过去。黑黝黝的围墙还没到尽头，另一侧，酒馆的红灯笼随处可见。年轻女孩们叽叽喳喳地从他们身旁走过。

“你的复仇实现了。”阿部不经意地说道。可实际上，这句话是他下了一番决心后才说出口的。

“这话什么意思啊？”桐子说话的语气没有变。虽说天黑看不真切，但阿部能猜到，眼前的少女肯定连眼睛都没眨一下。

“以前你曾央求过大冢先生为你哥哥辩护吧？”阿部像是在自说自话。

“可是大冢先生没有答应。也许是因为律师费对你来说过于高昂，他不确定你能不能出得起这笔钱。你很气愤吧？你千里迢迢从九州赶来，就是为了求他帮忙，洗去你哥哥身上的冤情。你当时一定是哭着回九州的。”

阿部说到这里，被少女打断了。“所以，阿部先生的意思是，大冢先生因为这次的案子身败名裂是我报了仇？”她的语气很镇定。

“你不是这么想的吗？”

“我可没这么想。”这次说得斩钉截铁。

“光这样，我觉得不算复仇。过一段时间，大冢先生肯定会东山再起。可我哥哥呢，人已经死了，杀人的罪名永远都洗不掉了。”

说着说着，她还是流露出了真情实感。

一帮闹哄哄的年轻人从两人身边走过。在他人眼里，这两个人应该就像在夜色中并肩漫步的一对恋人吧。

“这样子你还不解气？”阿部追问道。

“不解气。要说解气那是在撒谎。”

“可是，”阿部下了另一个决心，“假如，我是说假如，那些证词是你编造出来的，那会怎么样呢？那样的话，你会不会觉得报了仇呢？”

“我可没撒谎。”桐子的语调恢复如常，步子也没有乱。

“不，我是说假如。我的意思是，要是那样的话，会怎么样？”

“这个嘛，会怎么样呢？”桐子戏谑地重复着阿部的话。

“那样的话，你的目的就达到了。”阿部说道。

“不，还差得远呢。大冢先生肯定会东山再起。他那么厉害的一个人，怎么可能就此一蹶不振。所以，即使这样，也不能让我满意。”

虽然穿着大衣，但阿部还是感到后背阵阵发冷。

大冢钦三一门心思扑在了河野径子的案子上。

这桩案子对他的打击异常沉重。首先，他和径子的关系被公之于众，瞬间明枪暗箭、冷嘲热讽扑面而来。还有人赤裸裸地对他发起攻击。他此前从未有过任何绯闻，被世人公认为处事严谨的律师。因此，现在的他就像被剥下了假面具一般，遭受着猛烈的抨击。好几个他所参加的文化团体都对他施压，迫使他自动退会。他感到，一直潜伏着的敌人仿佛一夜之间现出了原形。

家里的情况也很糟。妻子得知丈夫金屋藏娇，便跑回了娘家，只留给他满屋的凄凉。

这种凄凉并非只来自于家庭。事务所里，大家似乎也对他另眼相看。各忙各的，尽量不与大冢接触。曾经对自己敬爱有加的同人，如今都开始横眉竖眼地跟他对着干。不用想也知道，自己门下的那些年轻律师很快就会编个借口另攀高枝了。

有的客户甚至专程登门撤回之前委托的案子，来请自己办案的人近乎绝迹。报纸、杂志，无不尽挖苦之能事。事务所里本来就阴暗，而大冢所在的房间更是淤积着越来越重的冰冷和阴郁气息。

但大冢钦三斗志昂扬，仿佛目前的遭遇使他时隔多年重新焕发了面对疑难案件时的斗志。他相信径子。不光这个案子。年过半百的他相信径子的爱，为了爱，他决心义无反顾。对于名声、地位和以往的成绩，他没有任何留恋。

大冢律师与羁押中的径子见了好几次面。他从未像现在这样，如此精心、谨慎地审读笔录，简直到了无以复加的程度。

他相信径子是无罪的，他确定径子的供述中没有谎言。这倒不是因为他对径子的爱使他心生偏见，他的职业素养还没让他失掉这份冷静。

问题在于径子找的证人。大冢拿着柳田桐子的证词反反复复看了不下几十遍，凭直觉认定那是谎言。

不过直觉终归是直觉。没有任何证据能表明桐子的证词中有哪些地方是假的。证词内容连贯、首尾相合，疑点或矛盾的地方一概没有。大冢极想找到某种攻破谎言的方法，他深知，在法庭上光讲直觉是行不通的。

他可谓全身心地投入到了这个案件中，任何细微的调查他都要亲力亲为，绝不托付给其他人。这是他在行动上对径子的爱。

大冢费尽心思考虑的只有一点，究竟用什么方法才能推翻桐子的证词。

突然，他的脑海中浮现出一个杂志记者的名字，此人曾经为了这次的证人柳田桐子来请自己做过案件鉴定。

大冢最初想到的是，桐子会不会是在报复自己。这也是他的直觉。经调查，没发现桐子和径子有任何交集。径子也说，在杀人现场是头一回碰见她。

问题在于，桐子怎么会发现那个秘密基地的。当然，前提是径子的供述属实。这一点令大冢颇为苦恼。大概检察官也会抓住这点不放，以此攻击径子供述中的不实之处。

径子的过去，也就是与被害人杉浦健次的关系，大冢即便知道，也不觉得自己受了径子的骗。她是被健次抓住了软肋。大冢爱径子，对她的过失采取了宽容态度。径子自从爱上大冢后，便断绝了与健次的关系。可以说，径子是因为大冢才遭受这次无妄之灾的。

大冢律师费了九牛二虎之力，才在名片堆中发现了阿部启一的名字。不消说，阿部和桐子认识，所以才来请自己鉴定发生在九州K市的案子。现在律师想把阿部当作救命稻草，通过他找桐子对证。

阿部再次和桐子见面，是在被大冢律师找去的第二天晚上。阿部听完大冢的讲述，便决意要见一次桐子，因为阿部自己也对桐子的证言心生疑窦。

阿部启一对桐子很有感情。不过，他不想为了站在桐子一边而昧了自己的良心，这和呵护桐子是两回事。如果她有难，他会毫不犹豫地挺身而出。可这次是另外一码事。哪怕对桐子有一点点的怀疑，为了自己，阿部也想弄个水落石出，而不仅仅出于大冢律师相托。

阿部启一带她走出新宿巷子里的酒吧时，时间已过了十一点半。走的是和上次相同的路。路一边是一道又长又黑的围墙。

“我再问你一遍。”阿部边走边开口道，“你说信子那天拜托你盯杉浦健次的梢，于是你一直站在那家餐厅门前，对吧？”

和上次一样，桐子与他并排走着，答道：“嗯，对。这件事我也对检察官讲了。”

“没错。”阿部点点头，“笔录里是这么写的，旁边香烟铺的老太太也作证说你确实在附近徘徊。那么，七点以后的一个半小时，也就是你去看电影之前的这段时间，你一直站在那个地方吗？”

“是的，一点不错。”桐子对答如流。

“当时你没遇到认识的人吗？这一点很重要。”

“嗯……”桐子做出思索的样子。随后，突然想起来似的说：“对了，确实碰到了一个人。”

“哦？是谁？”

阿部差一点儿停住了脚步。

“是个在‘海草’酒吧见过的客人，他还是健次先生的朋友呢。但我们只见过一次。”

“那人叫什么名字？”阿部追问道。

“据他说，叫山上。”

“山上吗？”

“是的。听说从初中时代起就和健次先生是朋友了。”

“他人怎么样？”

“不清楚他是做什么的。不过，听说他以前参加过职业棒球队，而且是从以棒球社出名的九州K高中毕业的。”

“K高中？”阿部不禁在黑暗中看了一眼桐子。

“那和你是同乡喽？”

“是啊。来‘海草’酒吧的，差不多都是九州K市一带的人，健次先生也不例外。所以那个人的母校是K高中，这也没什么好大惊小怪的吧。”

“那个叫山上的人，已经从职业棒球队退役了吧？”

“听说退了。我没跟山上先生说过话，都是听健次先生说的，说他棒球打得好，进了职业队，可一直当替补，翻不了身，所以就退了。”

“原来如此。”阿部说道，“我没听说过这个名字。他是打什么位置的？”

“听说是投手。对了，他说是左手投手。”

“左手投手啊。”阿部若有所思，没再说下去。

桐子并没把一切都告诉阿部。她清楚地记得从那幢房子出来后，穿过昏暗的小巷，步行两百米左右来到电车道上，在那里，她瞥见了一个酷似山上的人。不过那个人究竟是不是山上，她没有自信断言。这部分她至今都没有讲出来，无论是对检察官、警方，还是阿部，倒不是因为不确信，而是一旦讲出来，就会暴露她的行踪。这样一来，径子，不，确切地说是大冢钦三，就会因此得救。

大冢钦三听了阿部启一的汇报后大吃一惊，让他吃惊的原因是那个叫山上的杉浦健次的朋友是个左手投手，即山上是个左撇子这一事实。而且，他也是K市人。

有件事他还没向杂志记者阿部透露过，就是那桩K市老妇人被杀案，即柳田桐子的哥哥正夫被认定为凶手的那个案子，经他调取笔录、细细查阅后发现，真正的凶手应该是个左撇子。

柳田正夫一审结束、提出上诉后，意外身死狱中。这件事让大冢不愿再多提此事，自己以律师费为由拒绝辩护，想起来就如鲠在喉。如果当事人还活着，大冢一定会拔刀相助，哪怕分文不取也要为他进行辩护。大冢年轻时就办理过很多次类似的案子。

然而，当事人已经死亡。再加上柳田正夫的妹妹桐子特意从九州赶到东京向自己求助，自己却一口回绝，这两件事就像两块石头压在他的心上。桐子记恨自己的心情大冢很理解，可正因如此，事到如今，他更没有勇气向他人坦诚。

K市的公派辩护律师最终未能发现大冢所发现的疑点，于是，柳田正夫在一审中被判有罪。这一发现只埋藏在大冢一个人心里，无法向任何人坦言。换句话说，这是他封锁在自己心中的秘密。

不过，山上是左撇子这一细节又唤醒了大冢的记忆。此前一直忽略了，杉浦健次被杀的时候，凶手和他并排而坐，而且是坐在他的右侧。

根据解剖结果，健次的致命伤是凶器从后背刺穿了心脏。坐在被害者右侧的人，要从背后刺穿坐在自己左侧的人的心脏，用右手是无法办到的。从坐着的位置刺向对方，又要避免对方察觉，这种情况下，必须使用左手。只一下就刺穿心脏，造成致命伤，可见凶手的臂力有多大。具体来说，是左胳膊相当有力。总而言之，凶手肯定是个左撇子。当然，径子不是左撇子。大冢律师感到眼前乍现一线光明。

但是，长期与法庭打交道的他深知，仅凭这些还不足以同检察官的论断相抗衡。检察官会说，即便不是左撇子，惯用右手的人只要动动身子的位置，不就可以用右手行刺了吗？还有这种可能，凶手准备行凶时编个借口站起来，然后趁对方不注意的时候从背后突然袭击。

大冢的耳边仿佛听到了检察官的反驳。

但大冢坚信，凶手就是左撇子。

因此，为了充实论据的薄弱部分，无论如何也要找到能证明径子无罪的更有力证据，也就是物证。

因为虽然检察官握有可以判径子有罪的状况证据，但没有物证。因此，如果能找到为径子开罪的直接证据的话，反证的力度将会相当强大。

大冢钦三陷入冥思苦想之中。

这时，一个东西掠过大冢钦三的脑际，那就是径子供词中提到的打火机。她说就掉在尸体的旁边，可是，赶到现场的警察并未发现打火机。大冢相信径子没有说谎，但她离开现场时见到的那个打火机，随后赶到的警察却没有发现，这就意味着，有人把它拿走了。这个打火机必定是凶手的物品。

那么，究竟是谁拿走了打火机呢？

径子在供词中说，她曾和柳田桐子一起站在尸体的旁边。而且，径子在惊恐万状之下一个人先跑出了屋子。也就是说，桐子留了下来。会不会是桐子趁机拾起打火机，装进了口袋呢？

这并非不可能。大冢在她头一次上门时就看出，这个好似尚未脱离少女期的年轻女子，其性格与众不同。以她古怪偏执的作风，这种事绝对做得出来。

可是，理由是什么呢？

柳田桐子是在蓄谋报复大冢钦三。她认定，正是因为他拒绝出庭辩护，才使得哥哥冤死狱中。可事实上，再没有比这个理由更无理的了。大冢觉得冤到家了，他不是审判桐子哥哥一案的法官，接不接案子完全是他个人的自由。然而，道理归道理，在桐子看来，被日本屈指可数的刑事案专家大冢律师拒绝，就等于宣判了哥哥有罪。所以她才对大冢进行精神上的报复。

大冢钦三始终相信径子的供词，立足于这个信念，他试着在脑海中对当时的情景进行重现。

柳田桐子受姐妹信子之托，去盯杉浦健次的梢，站在他工作的餐厅对面守望。从七点钟开始，站了一个半小时。看到她的目击者有看烟铺的大妈，还有偶然路过的山上。桐子说，杉浦怎么也不见出来，站腻了，就去了电影院。不过，事情绝非如此。杉浦是八点半左右出来的，他坐上出租车，赶往XX町的那幢房子。桐子一定另叫了一辆出租车，尾随其后。

如此一来，就能解释通为什么桐子会知道以前一次都没去过的那幢秘密寓所的所在地了。

之后的情形就和径子的供词一模一样了。桐子为看个究竟，在房子的玄关处徘徊，这时，看到尸体后吓坏了的径子从房里跑了出来。径子一心想证明自己无罪，神智有些混乱。径子带桐子返回现场，并求其为自己作证。虽然对径子来说她完全是个陌生人，可在那种情况下，不论是谁，肯定都会这么做的。桐子最初并无什么想法，可后来临时起意，突生邪念。

桐子先是答应下来，还把自己的名字告诉了径子。径子不愿再守着尸体待下去，先跑出了屋子。这个时候，桐子将尸体旁边的打火机藏进了口袋，就是那只带葡萄和松鼠图案的打火机。接着，她在离开屋子前看到了径子掉落的手套。邪念再一次驱使她，捡起手套，放到尸体旁边，然后，走出了房门……

柳田桐子恐怕已经觉察出大冢钦三与河野径子的关系。也许她是这样盘算的，毁掉一个人最心爱的东西，从而达到击垮这个人的目的。什么是大冢最心爱的呢，那就是河野径子了。

倘若真是这样，大冢不得不承认，这一击打得相当漂亮。径子被问罪，大冢自己也遭到世人的抨击；家庭毁了，往日的名声越大，此时越显出落魄时的凄凉。

但是，大冢律师丝毫没有畏怯。他要做的，就是营救径子。他早已将自己的事置之度外，为了心爱的女人，年逾五十的大冢钦三久违地燃起了激情。

带有葡萄和松鼠图案的打火机是凶手的东西，把它藏起来的是柳田桐子。这么想一定没有错。大冢必须想办法从桐子那儿拿回打火机，同时，还要请桐子道出实情。而且他希望桐子能在法庭上如实作证，包括说明打火机的来历。为此，大冢决心不惜做出任何牺牲。

大冢很想抛开脸面、阅历、年龄等一切，跪倒在这个少女模样的女人面前，对她苦苦相求。即使被她骂个狗血喷头，他也不会皱一下眉头。再恶毒的言辞、再刺耳的羞辱，他都会坦然接受。只要柳田桐子能照他说的去做，他就打算独自去承受所有的耻辱。

大冢钦三按照阿部启一的指点，来到位于新宿巷子里的那家酒吧时，已经过了晚上十一点。

最初，大冢想通过阿部与桐子见面，可又觉得那样的话桐子恐怕不会答应。再说，阿部夹在中间，有些话不太好谈。如此一来，除了直接跟她接触以外，别无他法。

选择十一点以后这个时间，是因为听阿部说酒吧一般十一点半关门。本想去家里找她，但阿部说桐子不肯告知新搬去的公寓的地址。无奈之下，唯有效仿阿部的做法，等她下班，堵在她回家的路上和她谈。

大冢钦三走进狭窄的小巷，寻找“里昂”酒吧。店门很小，大冢推门而入。

店内狭小，满屋子乌烟瘴气。一眼便知客人的格调，完全不同于大冢平时接触的圈子。放眼望去，既有寒酸的小职员，也有工人模样的大汉。大冢早就听说这一带民风不正，鼓了一番勇气才在吧台椅上坐下。

大冢一进门就开始搜寻桐子。他的记忆已有些模糊，但自信只要看到她就能认出来。这家店的女招待共有四五个，此时都在陪客人。店内灯光昏暗，又总不能一进门就直勾勾地盯着人家的脸看，于是，大冢准备先在吧台边坐一会儿，观察动向。

经验丰富的酒保马上就看出大冢是这个地方的异类——上了点岁数，穿着考究，体态有些发福。其他客人也不由得被新客人吸引了注意力。

大冢感觉浑身不自在，为消除尴尬，他朝酒架上看去。

“欢迎光临！您要点儿什么？”酒保客客气气地问。

酒架上摆的全是廉价酒。这种酒大冢平时沾都不会沾。

“给我来杯苏格兰威士忌，加水。”大冢凑合着点了单。

喝着廉价苏格兰威士忌，他开始偷偷地四下打量。旁边是一个上班族模样的男人，已然半醉，手臂不时挥过来。大冢一边躲让，一边在昏暗的店堂里寻找桐子。

终于，在一片烟雾缭绕之中，一个小个子女人出现在面前。

“欢迎光临。晚上好。”

正是桐子。那张脸与大冢之前在事务所里见到的一模一样。她莞尔一笑，说了声“失礼了”，便在大冢身旁坐了下来，俨然一个地地道道的陪酒女。

“哎呀……”

大冢一时语塞，不知道该怎么招呼才好。

“好久不见了，先生。”

还是桐子先开了口。这让大冢颇感意外。她脸上看不出丝毫的惊讶，好像看到大冢到这里来是件理所当然的事，大冢的心却怦怦直跳。

随后，大冢硬是被桐子当成客人招待了一番。当初准备好的说辞，他通通忘了。他还没习惯这家廉价酒馆的气氛，也是原因之一。

时候不早了，酒吧已经在准备闭门谢客了。桐子喝光了一杯鸡尾酒。

见客人们纷纷起身，大冢下定决心，对她说：“我有话跟你说，能占用你一点时间吗？”

声音虽小，可说出来就需要足够的勇气。

一瞬间，桐子的目光停留在摆放酒瓶的架子上。她的侧面，还是律师曾在事务所里见到的样子。面无表情，双唇紧闭，额头青筋浮现。桐子默默地点点头。

律师走到店外，等着她。他对这个地方还不习惯，心里七上八下的。不断有醉鬼大呼小叫、磕磕绊绊地走过，还有三两个一伙、来路不明的小伙子，经过他身边时忍不住看向他。

十分钟后，大冢终于和桐子并肩走在空寂的街道上。他提出想找个人少的地方，她便领他来了这里。律师不怎么熟悉这一带，过来也都是开着汽车，行驶在大马路上。

“先生，从看到您进门的那一刻我就知道，今晚我一定会像现在这样和您独处，听您讲话的。”桐子开口说道。这话听上去既体现出她的大胆，又似乎是为了让律师更容易开口。

“是吗，那我也好开口了。”实际上，大冢的确松了一口气。从出门起他就开始琢磨该如何开口，还好好组织了一番语言。不过，看来这些都不再需要了。

“您不用细说我也知道，是关于这次的案子吧？您想要我作证，说我和径子小姐曾一起在杀人现场，是吧？”

律师暗暗吃惊，没想到桐子已变得如此成熟。他印象中的桐子，还是个刚刚踏出九州的姑娘，不谙世事、稚气未脱。之后来到东京，在酒吧谋生，也许正是这样的经历才磨炼出此时此刻与自己并肩而行的她。唯一不变的是这个少女的内心，依然那么坚毅，一如之前在律师事务所里见识的那样。就像有一根钢筋支撑着她的内心。

“不错。”大冢律师说道，“我不是来指责你的，是来求你的。河野径子和我是什么关系，报上也都登了，而且，你在案发之前肯定就知道了。”律师边走边说，“因此，我想请你说出实话。你对我一定很厌恶，甚至憎恨。我活该如此。亏欠你的，是赔偿还是道歉，你说什么都行。只求你能不能在检察官面前说实话？”

“实话？”桐子反问，“我想……我在检察官面前讲的都是实话。”

大冢觉得，她句尾的尾音明明带着嘲笑。

“你没说实话。我当律师也有些年头了，我认为，径子说的是实话。这么说，并非因为我和径子关系特殊。另外，至于谁是真正的凶手，我也大致有眉目了。”

“真的吗？”桐子在黑暗中看向律师。

“既然您知道真正的凶手是谁，就去找到他好了。”

“当然要找。”律师说得斩钉截铁，“可是这么做难度很大，必须拿出证据。现在最要紧的是先证明径子是被冤枉的。我这次求你，有两个原因。一个当然是目前这件案子，我所说的真正凶手，把打火机丢在了现场，径子说她在现场见过那个打火机，可等到警察赶来的时候，打火机不见了。是有人把它拿走了。我想，那个人正是你，而它此时就在你手上。”

没有听到回答。桐子继续跟随着大冢前进，脚步丝毫不见紊乱。街上空无一人，两边的店铺都已关了门板，只是偶尔有一两辆出租车驶过。

“径子在证词中说，打火机上有葡萄和松鼠的图案。只要拿到这个打火机，我就有把握揪出真正的凶手。而且我认为，这个凶手或许也是九州老妇人被杀案的真凶，也就是使你哥哥蒙受不白之冤的人。不仅这么觉得，我还有这方面的证据。”

桐子听到这里，终于停住了脚步。

“这是真的吗？”

“这种事我怎么可能说谎，我是查阅了卷宗之后才发现的。你可能不知道，关于九州的那件案子，我后来托人借来了当时的庭审记录，仔细研究了一番。结果发现你哥哥确实是无辜的，真凶另有其人。和这次的杉浦健次被杀案实际上非常相似。”

突然，律师身旁爆发出一阵狂笑。

“您现在说这样的话还有什么用呢？我哥哥已经死了。”桐子激动地说，“您当时为什么不肯替我们辩护呢？就算这时找出真凶，哥哥也不会活过来啊。什么真凶不真凶的，我已经不在乎了。我只想在他活着的时候帮帮他，为了这个，我拿出仅有的一点钱，特地从九州跑到东京来，一心指望先生您救他。为了请动先生，我在东京住了两个晚上，您知道那花了我多少钱吗？可结果呢，先生第二天去打高尔夫了！您还说‘律师费你肯定付不起’，然后就拒绝了我。没钱的人碰到官司总要倒霉，这是现今司法制度的错。我到现在还很恨您。至于谁是我哥哥那件案子的真凶，这种话我不想再听了。”

过了一会儿，桐子继续说道：“我没有什么打火机。您要是想救径子小姐，再想别的办法吧。”

大冢钦三身在办公室，心思却完全不在案子上。

年轻律师们个个忙忙碌碌地做事，可房间里还是弥漫着一股萧条气息。年轻律师们工作时敷衍了事的态度越来越明显。案件见报后，每天都有上门要求撤回辩护委托的客户。这是大冢律师之前从未遇到过的情况。以前都是再怎么婉言谢绝，对方也会不厌其烦地找上门来，好说歹说地央求。现在则完全颠倒了过来。当然，也不见有新客户。

无所谓了，这种事情已经无关紧要。大冢钦三现在只想要桐子的真实证词，还有从她那里拿到可作为物证的打火机。除此之外，他想不到其他能营救径子的办法了。经验再丰富，逻辑再精妙，都不及一个少女的证言和证物。

律师无计可施。该看的卷宗都看了，能想到的辩护方法都想过了。这个案子没给他留任何努力的余地。在弥漫着衰败之气的事务所里，他终日枯坐、发呆。阳光透过窗子，洒落在律师无力的肩头上。他一动不动地蜷缩在椅子里，慵懒地晒着太阳。

无论走在街上，还是开车，他都是这副模样。

即便回到家里，也没有任何事情能让大冢开心。妻子已跑回娘家。自从和径子的绯闻被报纸曝光，她就说再也不会回这个家了。这么长时间她都被蒙在鼓里，这让她无法接受。

但大冢觉得无所谓。老婆走了，正好可以考虑和径子正式结婚。不过，她现在这个样子，什么事情都谈不上。最要紧的是先把她从看守所里救出来。

他始终相信径子是无罪的。对此坚信不疑。可在法庭上，无论你多么相信都没用。仅仅有观点无济于事。

即便在家里，大冢也什么都不做，就看着案子的相关资料。办公室和家里各有一份，连公文包里也塞进了一部分。不过，其实已经没必要再看了。只是如此精心地逐字逐行地推敲案件卷宗，以前还从未有过。

他纹丝不动地坐着，不时摇摇头。他感到筋疲力尽，内心充满焦虑，就像是热锅上的蚂蚁一般。

夜色渐深，大冢出了门，直奔“里昂”酒吧。

他推开窄小的店门，走进昏暗的店内。离关门还有差不多一个小时，他坐在吧台的一角，双肘支在台面上，要了杯Highball。

“欢迎光临。”

酒保、老板娘和女孩子们都很喜欢这个出手大方的客人。他们认定他是个规规矩矩、只想安安静静喝酒的老绅士。

大冢一来，老板娘和女招待们就会把桐子推到他身边。因为她们都知道，这个沉默寡言的老绅士是冲着桐子来的。

“您来了。”桐子紧挨着大冢坐下，肩膀几乎贴在了一起。

“能请我喝一杯吗？”大冢点了头，桐子便要了一杯白兰地。

酒端上来后，她把酒杯举到大冢面前。

“先生，替我温温酒吧。”

“嗯。”

大冢双手捂住酒杯，微微晃动着积在杯底的黄色液体。一股芳香窜入鼻孔。

他握着酒杯整整两分钟。让对方用手心的温度给白兰地加温，这是女人在面对意中人时才会提出的要求，算是酒吧里不成文的规矩。

“先生的手可真暖和啊。”桐子说道。她接过律师递过来的酒杯，酒已被大冢的掌心捂得暖融融的，让她觉得很惬意。

“哎呀，酒好暖。先生，您真是个体贴的人。”

她把白兰地含在口中，喝了一口玻璃杯里的水，说：“可我听说，手心越热的人，心越冷。”

这句平平常常的话在大冢听来，却有一层特殊的含义。

“什么啊，我可是会为喜欢的女人豁出命的。”律师喃喃地说。

酒保听了，只把这当成客人的醉话。

“哦，原来先生是这样的人……可是那样的话，会有不少人牺牲啊。不光您自己。是不是，我说得没错吧？”

桐子以一个酒吧女的神态盯着大冢的侧脸。

“没办法啊，我的人生本就余日不多了。这个世界我过腻了，不会再来一次了。时间宝贵。但我不想窝窝囊囊地死啊。”

“您说得真棒啊。这样的人真幸福，太让人羡慕了。要知道，有的人连平平常常的日子都过不上，早早就死了呢。”

大冢明白，她是在说她哥哥。

只要是在店里，她就会对自己笑脸盈盈、热情周到。酒吧里的其他陪酒女甚至以为这两个人的关系非同寻常。

到了关门时间，大冢付了酒钱，准备离开。桐子从身后为他披上大衣，还像对其他客人那样和他握了握手。

“理惠，这里没什么事了，你不去送送这位先生？”

老板娘乐得做个顺水人情。

“是，我这就去。”桐子没有一丝扭捏，反倒有些兴高采烈的样子。

大冢和桐子走在幽暗的街上。从推开店门来到外面的一刹那起，桐子就像翻脸不认人似的，刻意和大冢隔开了一段距离。

“你总提你哥哥的事。”大冢说道，鞋底踩在路面上嗒嗒作响。

“那件事是我不对。我再怎么说，你或许都听不进去。可是，我的确很后悔，是我错了。无论如何我都会补偿你。”

桐子和大冢隔着一段距离，双手揣在大衣兜里，向前迈出步子。黑暗之中看不清表情，可大冢知道，她在冷笑。

“桐子小姐，我的过错，无论怎么样我都会向你赔罪。可是，径子是无辜的。通过你哥哥的遭遇，你应该也能理解。径子是无罪的。求你了，为了径子，请你讲出实话。”

桐子沉默不语。

“你的心情我了解，可以说感同身受。请你稍稍替径子想一想好吗。你报复我没有关系，可不要把径子当作牺牲品啊。”

“我不会把她当作牺牲品的。”桐子轻声回答。

“可是，以你现在的态度，径子罪责难逃啊。”

“她是先生所爱的人，就由先生去救好了。先生不是一流的律师吗？”

“是，这话不假，可我需要你的证词，还需要凶手丢在现场的打火机。只要有这些，我就能救出径子。求求你，把打火机给我吧。”

大冢再三恳求，恨不得当场跪在地上。

“您说的我听不明白啊。该说的我都对检察官说了。”

桐子的声音被风吹得有些听不清了。街上又黑又冷，大冢真不知该如何是好。

此后，大冢连续三个晚上造访“里昂”酒吧。

他心里也清楚，自己变得有些偏执了。可是不这样做，还能怎么样呢？除了劝桐子回心转意，别无他法。大冢在诅咒桐子的同时又要依赖她，一旦被她甩掉，径子和自己唯有坠入绝望的深渊。

酒吧里见到的桐子，总是笑眯眯的，礼数周到。她已经完全适应了这种风月场所，会恰到好处地撒娇，小鸟依人般偎在律师的肩头。

大冢每晚都来喝酒，店里的人也丝毫不觉得奇怪。上了年纪的男人因为迷上年轻女招待而天天跑来报到，这类事情早已司空见惯。

客人出手阔绰，老板娘笑得合不拢嘴。大冢离开时，她必定忘不了叫桐子去送。

等出了店门，走在黑漆漆的大街上，两个人就变成了仇敌。这么说丝毫不为过。律师憎恨桐子，又有求于桐子。

“您来得真勤啊，每晚必到。”桐子向前走着，仍和大冢拉开一段距离。

“不过，您来多少趟都没用，我自己的决定，谁也改变不了。”

早上下过雨的街道此时还湿漉漉的，今晚又刮起了寒风。

“不要这么说，我除了求你，已经没有别的办法了。当了几十年的律师，碰到这么倒霉的事还是头一回。”

“够了。”桐子冷冷地说，“您做了几十年律师，肯定名利双收了吧？您确实有这个本事。这几十年里，您一定救了不少人吧？但是，您并没有一视同仁，因为钱……”说到这里，她加重了语气，“因为钱，您曾拒绝辩护，对被冤枉的人见死不救。这些人的家人怎么办？律师费给得多就接，没钱的就推掉，先生是生意人，这在您看来大概是天经地义吧。可是，想想那些冤死鬼的家人，他们那样地恳求您，您都不为所动，他们当然要记恨您一辈子。”

“我明白。这种话我听你讲过无数次了，也不止一次道歉。求你了，就当是帮我一次，把径子这个案子的真相告诉检察官。那个打火机是证据，求你也把它交出来。作为报答，只要你能解恨，我做什么都可以。这样吧，我跪下来给你磕头。”

“哈哈哈……”女人大笑起来，“那件案子和我有什么关系呀。我只是说了说被先生抛弃的那些人的心情而已，和径子小姐的事无关，丝毫不相干。”

“桐子小姐！”大冢怒火中烧，攥起了拳头。但是，他随后的举动却和心情大相径庭。

“求你了，桐子小姐。”他不由自主地握住了桐子的双手。

“您要做什么？”桐子低头看着被握住的手，表情漠然，“这可不是在酒吧里。”

大冢慌忙抽回了手。“对不起，我不是有意的。我只是一时心切。我都急得不知该怎么办了。我从没遇到过这样的困境，帮帮我，好吗？”

大冢钦三在少女面前低下了头。

“先生，您这么做有失身份啊。”

“不，我在你面前不是什么大律师，只是一个一文不名、求你的人。”

“这我可办不到。”桐子继续走着。

从来不求人的大冢追上去说：“桐子小姐，径子是无罪的，而且这个案子的真凶我已经知道了。”

桐子突然停下了脚步。

“您说什么？您说您知道谁是真正的凶手了？”

“事到如今，我就什么都告诉你吧。杀死杉浦的凶手和杀害K市老妇人，并害得你哥哥蒙冤而死的是同一个人……我查阅过笔录，发现那个老妇人是被一个左撇子杀害的。以前我一直没对你讲，可能现在再说什么都晚了。这个情况是我在查阅审判记录时发现的，但当时派给你哥哥的公派辩护律师没想到这一层。能如此行凶的，只能是个左撇子……而你哥哥不是，他习惯用右手。”

桐子像一尊石像一样，迎风而立。

“让径子背上嫌疑的杉浦被杀案，凶手也是个左撇子，我可以从各个角度证明这一点……可是，光能证明不够，还需要有物证，才能推翻检察官的论调，让法官相信。”

桐子听到这句话后，脸色为之一变。黑暗之中，她两眼放光，凝视着空中的一点。脸绷得紧紧的，没有丝毫表情。

桐子的眼前，浮现出山上武雄的幻影。她的眼睛牢牢地注视着这个幻影，他是个左撇子。

“这个左撇子男人，”律师说道，“在九州的K市杀死了那个老妇人。之后来到东京，杀了杉浦君。杉浦君是K市人，凶手多半是杉浦的朋友，没准还是老乡，也是K市人。这么一来，他在K市杀了老妇人，来东京后又杀了杉浦君，这么推理完全讲得通。至于他为什么要杀杉浦，这一点就要等抓到凶手后问他本人了，我还不了解他的动机。但是……”律师继续说，“杉浦君虽然在高级餐厅当领班，但其实他这个人就是个小混混儿。”

大冢说到这里，顿了一下，一瞬间，径子与杉浦健次的关系涌上心头。

“凶手估计也和他臭味相投。但两个人为了什么事闹翻了，至于他们翻脸的原因，我也能猜出个八九分。应该就是K市老妇人遇害那个案子。想必案发时杉浦君也在K市，知道他的这个朋友是凶手，或者，他本人是同谋也说不定。他的朋友是主犯，杉浦是从犯。老妇人遇害案现场有两个客用坐垫，完全存在两人犯案的可能。想来两个人来到东京后还常见面，也许就是因为这件事，后来反目成仇了。”

桐子听完律师的话，想起那天健次和山上离开“海草”酒吧时的情景。健次恶狠狠地威胁山上，山上即便和健次对饮，也对健次让着三分。

也就是说……

假如山上是杀死老妇人的主犯的话，杉浦健次就是被他叫去助阵的。健次会不会仗着自己是从犯，因而不断威胁恐吓主犯山上呢？当然，目的是从山上那里榨出钱来。可山上是个穷光蛋，无奈之下，只能设法弄来钱给健次“上供”。拿不出钱，健次就又开始威胁了。

健次从K市来东京好几年了，案发当时，他应该是碰巧回K市探亲。却在朋友山上的唆使下参与了那次行凶。事后，山上也来了东京。

在桐子的想象中，K市老妇人遇害案与杉浦健次被杀案之间，都有山上武雄的身影。

大冢盯着桐子，说道：“要是你能证明径子是无罪的，我就把真凶查个水落石出。关键是那个打火机。径子说那个打火机上印着葡萄和松鼠的图案，我想，是你在现场把打火机捡起来了吧。只要你把打火机交给我，使径子获释，我就去证明你哥哥是无辜的。求求你，桐子小姐。就当是为了你哥哥，请实话实说，并把打火机交给我，好吗？”

“这不公平啊。”桐子从嘴里挤出这几个字。大冢怀疑起自己的耳朵。

“什么？”

“难道不是吗？能请您证明哥哥无罪，这当然好。可是，哥哥已经死了。而径子还活得好好的。”

大冢惊呆了。

“如果哥哥还活着，我也许早就像先生说的那样做了。可是，哥哥死在牢里了，径子却还呼吸着这世上的空气。这不公平啊。也许这在先生无所谓……”

她闭上了嘴，没有说出后面的话。

第二天晚上，下起了雨。

夜里十一点左右，大冢推开“里昂”酒吧的大门，走了进去。外套的肩上沾满雨珠，头发也淋湿了。

“哎呀，瞧瞧您……”桐子凑到他身旁，“这样会着凉的啊，先生，快把大衣脱了吧。”

她麻利地帮大冢脱去外套，拿到火炉旁去烤干。

然后拿来干毛巾，替大冢把头发和脸擦了一遍。

“很冷吧。来，趁还没感冒，喝点什么……”

律师一直默不作声。趴在吧台上，两眼直勾勾地望着虚空。他头上的白发又多了，曾经饱满的两腮瘦得凹陷了下去。

“还是老规矩，Highball？”

酒保从架子上取下这家店仅有的一瓶红牌尊尼获加
(1)

 ，在这里算是最高档的了。

“来，喝杯酒暖和暖和。”

桐子握着酒杯，举到律师嘴边，另一只手搭在他的肩上。

无论谁看上去，这都是一个女人在伺候自己中意的男人。身为客人的律师，也仿佛因为有心仪的女子陪酒而沉醉其中。

这位客人这阵子每晚必来。而且离开时，桐子必定结伴而出。店里的人几乎公认两个人是相好。

大冢钦三在吧台椅上坐了差不多一个小时。桐子一直围在他身边，娇声细语地说着话。但今晚的大冢没怎么开口。他平时就是个话不多的客人，今晚尤其沉默，眼神也有些呆滞。尽管店内灯光昏暗，看不真切，但他的眼眸分明在发亮，像个疯子。

到关门的时间了，桐子仍像往常一样，和大冢并肩离去。

雨下得很急。

律师没带雨伞。桐子竖起大衣衣领，戴上兜帽。却不管身边的律师被雨浇打，无动于衷。要知道，律师刚进门时她还笑脸相迎，兴冲冲地又是帮他烘干外套，又是为他擦头发。

两个人走在平时常走的那条路上。唯有路灯的光圈所及之处，才能看到雨水连成一道道斜线。路的一侧是长长的围墙，树枝从墙上探出头来；另一侧是民居。夜色已深，加之又是雨夜，家家户户门窗紧闭。路上空无一人，也没有汽车驶过。只有急急的雨声，将近旁房子的白色铁皮屋顶打得噼啪作响。

走着走着，大冢冷不丁坐在了脏兮兮的水泥地上。

桐子还没反应过来，他已屈起双膝，双手向前俯身在地上。

“我求你了。我什么都不想说，你的心情我都知道，求你把一切说出来吧，算是帮帮我。求你了，求你了。”

雨中，大冢的声音听上去像在呜咽。

桐子高高在上，俯视着跪在脚边的律师。

“桐子小姐，拜托了。我给你磕头，我知道，这么做也不能让你解恨。可是，我实在没有别的办法，只能这样求你了。将来要我做什么都行，只要你对检察官说实话，再把那个有葡萄和松鼠图案的打火机给我。”

桐子默然站着。雨水还在叩击着地面。

她注视着他的样子。律师已经不再说话了，只是像个动物似的一个劲儿地磕头。

“先生，”桐子终于开了口，“我明白了。”

律师惊讶地抬起一直低着的头。

“请您别再这样了。”

“你明白了？”大冢在黑暗中死死地盯着桐子，声音中突然流露出希望。

“你说明白了……那你会去对检察官说吗，真的会去说吗？”

“我会去的。打火机也会给你。”

“真、真的吗？”

他将信将疑地看着桐子，像要把她吞下去似的。

“不骗您。”

“是吗？”律师长出一口气。

“您还是先站起来吧，您这个样子我不好开口。”

“可是，你真的原谅我了？你要是不原谅我，我就一直这么跪下去。”

“这种话您就别再说了。快站起来吧。”

律师的脸上充满了希望，踉踉跄跄地从泥泞中站了起来。

“那你、你什么时候能把打火机给我呢？”

律师攥着沾满泥土的手，追问桐子。

“明天晚上。”答毕，桐子咽了咽唾沫。

“明天晚上，请您到我的公寓来，到时候我就给您打火机。”

“谢谢。”律师合起沾满泥土的手，连连作揖。

“那就明天晚上，我一定去。叫我去哪里都行。你肯定会把打火机给我的吧？还有，你真的会向检察官证明径子是被冤枉的吧？”

“我都跟您说了，一定会说到做到。”

“谢谢，谢谢！”头发斑白的大冢落下了眼泪。

“你的公寓在什么地方？”此时此刻，大冢第一次从桐子口中听到了她的住址。

“我们店十一点半关门，明天您就别到店里来了，请您直接去我公寓。嗯，十二点左右吧，我应该会比您先到家，在家等您。”

浑身泥泞的大冢在雨中欣喜若狂。他已经忘了，夜里十二点去一个单身女人家是一件多么荒唐的事。

第二天夜里，大冢去了那幢公寓楼。这地方他第一次来，而且还是深夜。

这里很偏僻，公寓楼在巷子的尽头。大门关着，大冢以为上了锁，可一推，门就倏地开了，似乎这里的大门是彻夜不上锁的。

大冢在右边看到了楼梯，布局和桐子告诉他的一模一样。玄关处横七竖八地放着几双木屐。大冢犹豫了一会儿是否该把自己的鞋脱在这里，后来把心一横，穿着鞋走上了楼梯。

楼梯很陡，上了楼梯便是走廊。走廊里的灯光有些昏暗，两侧都是一扇扇房门，像医院的住院部似的。桐子告诉他，她的房间在右侧尽头。

大冢觉得自己像个贼一样，蹑手蹑脚、提心吊胆地朝那个房间走去，唯恐旁边的房门会突然打开，跑出一个人来。来到走廊尽头的那扇门前，他轻轻地敲了敲。

里面传出窸窸窣窣的声音，很快，门开了一半，现出桐子因逆着灯光而有些发黑的面庞。

“您来了。”桐子用在酒吧迎客的腔调打着招呼。

大冢钻进屋子。这是个只有六榻榻米大的房间，屋里漂浮着一股香气，桌子上摆着一个香炉，升起一缕青烟。再里面拉着挂帘，地板中央放了一个坐垫。

“我刚回来，请稍等一下。”桐子穿着和服，颜色虽然鲜亮，但是简单的便装样式。

桐子拿来威士忌和酒杯。

“没什么好招待的，您就将就一下吧……”桐子笑着对大冢说道。

桐子看上去颇为成熟，这让大冢觉得怪怪的。也许是因为她脱下洋装，换上和服的缘故。而且她还少见地化了浓妆，明显是专为大冢的到来而做的准备。

“不用麻烦了。”大冢没再看桐子，径自说道，“你会给我打火机，并会为径子的清白作证，对吧？”

“不是都说好了吗，我会作证的。打火机也会给您。不过，要是我现在就给您，恐怕您马上就要走了。我想请您在这里多待一会儿。”

大冢以前从未见桐子这样说话。她盯着大冢的眼神也有些迷离。

“先生，您喝酒啊，我的酒里可没下毒哦。”

不光样子成熟，说话的口气也简直和风尘女子别无二致。

大冢决定顺着桐子的意思。他知道现在所面对的姑娘个性倔犟，现在他可不想惹她不高兴。大冢强忍着不安，举起酒杯凑到嘴边。酒很纯，舌尖感到一阵辛辣的刺激。

“我说先生，您今晚就一醉方休吧……”桐子说道。

两人之间还有点距离，但她已经在一点点地靠向大冢了。

“您叫的车子还在外面等着呢吧。那就不用担心了啊，先生喝醉了——”

“打火机！”大冢叫了出来，“给我打火机！”

“您别急嘛，我会给您的。我想请先生再多待一会儿，再来一杯怎么样？”

“我不想喝酒。”大冢气呼呼地说，“我要回去了，把打火机给我吧。”

“哎呀，瞧您。”女人笑了。

“一进来就一个劲儿说打火机，可真烦人。好吧，再喝一杯就放您回去。这样总可以了吧？您回去的时候，我会把打火机放进先生的口袋里的。”

大冢拿出勇气，又喝了一杯。酒很烈，他还是不太习惯。

“打火机！”大冢伸出手。

“哎呀，先生真是个急脾气。”

她的双唇几乎贴着眼睛要冒出火来的大冢，吐出这样一句。斑斓的色彩在大冢的视野中涌动。

“先生……”

这声音再度响起时，已经到了大冢的耳边。与此同时，桐子抱住了他的身体。大冢能记起来的就是被她拖着，跌跌撞撞地走到挂帘前面。就是大冢刚进这间屋子就看到的挂帘。“嘶”的一声，挂帘被扯破了，大冢的眼前出现一张床。

大冢钦三瞪大了眼睛，这张床像是专门为他预备好的似的。

“这是做什么？”

“别问了，先生……”

桐子像站不稳似的，对着大冢扑了过去，一下子把他压倒了。

大冢仰面朝天躺在被子上，后脑勺刚好枕在枕头上。

桐子没有放开律师，她使出浑身力气紧紧抱着他。

“这、你这是干什么！打、打火机！”大冢叫道。

“我都说了，打火机会给您的。先生，在那之前，您先听听我要说的话！”

“什么？”

“我喜欢先生。”

她边说边按着大冢白发丛生的头，把他压在被子上，然后疯狂地舔舐他脸上的各个部位，嘴唇、鼻子、眼睛、面颊……她像咬人似的对他又亲又吻，力度大得几乎要弄破他的皮肤。

“我早就喜欢上先生了。”

她紧紧地将自己的身体压在大冢的身上。

“对不起，我一直刁难您。可是，正是因为喜欢您，才想说那样的话气气您。您能理解吧？”

她咬着大冢的耳朵说。

大冢的脸上淌下汗来，他想推开桐子的身体，可挣扎的力量越来越弱。他盯着就在自己正上方的桐子的双唇，体内的某种力量被唤醒了。慢慢地，他揽住了桐子的脖子，意识逐渐朦胧起来，身子像经历过一场斗争，疲惫不堪。

此时，桐子因为恐惧，身体颤抖着站了起来。可她并没从大冢身边逃走，她的脑海里闪过了阿部启一的身影。

第二天，柳田桐子向负责调查河野径子一案的检察官寄了一封挂号信。


这段时间，大冢律师不断对我进行骚扰，要我证明河野径子无罪。无奈之下，我只好离开被杀的杉浦健次的姐姐所经营的“海草”酒吧，去了另外一家。可大冢律师还是找到了那里。他天天都很晚才来，然后让我陪他回家，回家路上，他竭力劝我为河野径子小姐的无罪作证。具体来说，他要我证明曾和径子小姐一起去过现场，被害人杉浦健次在径子小姐来之前就已经遇害了。他还说：“我怀疑凶手丢在现场的打火机被你捡到了，只要你交出打火机，径子小姐就会被无罪释放，请你把它给我。”以前检察官先生问我的时候我就回答过了，我根本没去过那幢房子。我怎么会知道径子小姐和健次先生的秘密约会地点呢。然而，大冢律师非要我在法庭上按他的意思作证，他说只要照他说的做，径子的罪名就能洗清了。他堂堂一个大律师，怎么能这么做呢？大冢律师这分明是在逼我作伪证。我拒绝了。尽管大冢先生三番五次在我回家的路上截住我，让我很害怕，可伪证我不能做，因此坚决地拒绝了他。



大冢先生一心要搭救他的情人，拼命地逼我。就在昨天夜里，他一直跟到我的公寓来。我再怎么拒绝，大冢先生就是赖着不走。最终，他闯进我房里，翻来覆去地说一件事，就是要我去作伪证。当时已经过了夜里十二点。



我拒绝了律师的要求，可没想到，大冢先生突然把我拉到床上，强迫我和他发生肉体关系。大冢律师大概以为，如果能使我就范，我就会按照他的意思作证。我极力反抗，最终还是被大冢先生玷污了。



在这里，我要控诉的并不是自己的身体遭到一个老奸巨猾的律师蹂躏。当然，这件事会成为我一生中无法抹去的污点。可比起这个，更让我痛恨的是，大冢律师为了逼我作伪证，竟然丧心病狂到这种程度。一位一流的律师，竟不惜通过侵犯女证人的身体这种手段来达到拉拢证人、获取伪证的目的，我对这种卑劣的行为感到憎恶。难道世间真能容忍这类律师的存在吗？



为了揭穿一个声名显赫的律师的假面具，我不惜在此写下我的耻辱。恳请先生体察。


检察官叫来大冢律师，私下里给他看了柳田桐子的信。

大冢钦三把这封信从头到尾读了一遍，感觉全身血液倒流。

“怎么样？有这么回事吗？”检察官向律师问道。

律师没有反驳的勇气。

大冢钦三知道，这是柳田桐子的报复，但他无法否认纸上写的内容。

大冢钦三早就知道，为了报复，柳田桐子把一切都豁出去了。除了她的身体是纯洁的，但由此而来的罪恶更成了大冢的软肋。

对检察官说明是柳田桐子诱惑自己并不是什么难事，可难免会引起一番舆论争执。没有任何证据能否定柳田桐子的指控，证明是受她诱惑。不，大冢钦三没有勇气反驳的原因，与其说是害怕自己的丑事曝光，不如说是源于夺去了一名少女的纯洁后所产生的罪恶意识。

检察官给他看了那封信的内容后，大冢钦三不置可否。他面色苍白，露出抽搐般的微笑。

强迫证人作伪证，这对律师来说已是最大的羞耻，意味着律师生涯的终结。

大冢钦三辞掉了律师界的一切职务，也跟律师这一职业说了再见。他是主动这样做的，但不知内情的人相信，这是大名鼎鼎的大冢钦三被逼到了这步境地。

大冢钦三犹如身陷炼狱。这一炼狱比河野径子所处的牢狱还要严酷。桐子自此从东京销声匿迹。


(1)
 　尊尼获加（Johnnie Walker），世界十大名酒之一，共有红、黑、绿、金、蓝五种牌。
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