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《经济学家》2006.1.19



传统媒体垂而不死

2005年好莱坞票房收入降低了7%，DVD销量的增长开始放慢。网上视频威胁着卫星和有线电视公司的生意。但是在数字世界，供应的内容远远比你如何供应它更重要。数字化的互联网不过相当于传统媒体的默片时代。它有大量的文字、图像和音乐内容，但是也就是现在，随着宽带接入的出现，才正在进入高品质视频时代。时代华纳、新闻集团和迪斯尼等媒体公司将能从出售资料库里的影视作品而获利。媒体公司直接向消费者供应录像，没有中间的发行商，媒体公司和观众可以发行小众口味的东西，但加在一起也是一个可观的市场。Google刚刚收购了一个经营电台广告的公司，一些网站为了得到领地之外的广告，开始将自己的内容做成杂志。数字媒体虽然是一个商业明星、新贵，但是制作高质量的影像内容一直是令人畏惧的高成本的行业。你可以在卧室谱写音乐或者写博客，但是制作不出《老友记》的情节来。Yahoo有一个媒体部，但至今它也没有什么作为。
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《滚石》2006.1.16



不服老的尼尔·扬

相比起不安分的滚石，尼尔·扬的音乐生涯要稳定低调得多，在去年9月不声不响地发布了一张创意十足的新唱片《Prairie Wind》后，他还与著名导演乔纳森·戴米一起制作了电影《Heart of Gold》。而这一切都是在他接受了一次艰巨的手术以切除脑中的动脉瘤后仅仅几个月间完成的。当时扬就在他喜爱的艾尔米塔什旅馆中抱着一把木吉他开始创作新专辑中的歌曲，并以每天3首的速度在录音棚里完成了小样。虽然大家对扬的印象还是那个60年代跟克劳斯比、纳什等老搭档在台上玩着根源摇滚的老头子，然而他对美国摇滚乐的影响却比这些肤浅印象都深刻得多，甚至连音速青年、声音花园和珍珠果酱等从新浪潮，到Grunge音乐的先锋都公开表示在他们乐队的成长过程中均从扬的作品中汲取过灵感。
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《巴黎竞赛画报》2006.1.11



被审判的真相

因为披露了摩纳哥新大公阿尔伯特二世的私生子，《巴黎竞赛画报》遭阿尔伯特起诉，11月24日凡尔赛预审法庭判决杂志对当事人隐私权构成侵害。这个结果在欧洲其他国家都引起很大反响并且令人不安。

事实上在报道刊载后，阿尔伯特自己很快便承认了这个两岁孩子的存在，他和法航前空中小姐的邂逅将这个孩子带到世上，而年轻母亲因为担忧孩子的未来，决定将自己和大公的秘密关系公之于众。《巴黎竞赛画报》被判赔偿大公精神伤害费5万欧元，并在封面用1/3的版面刊登这项判决。这算是耻辱的印记，仅仅因为它说出了真相。而这真相大公本人已经被迫向全世界的媒体承认。

凡尔赛法庭的理由是，为了更好保护公众人物的隐私权，所以决定对杂志重判。听闻这项判决，全世界的媒体同行都力挺《巴黎竞赛画报》。
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《考古》 2006.1.



骑在驯鹿背上的先祖

横扫欧亚大陆的成吉思汗，以及剽悍的蒙古部落的先祖究竟来自哪里，考古学家们最近企图在靠近西伯利亚的达尔哈特山谷寻找答案，一批大约距今2700年的石砌墓葬群矗立在这里，石制墓碑上，带有翅膀的驯鹿浮雕和矫健的骑士形象似乎预示着他们就是今日生活在这里的驯鹿人（Tsaatan）的祖先，在苔藓遍布的冰原放牧驯鹿仍然是他们今日主要的生活方式，每年他们至少要迁徙10次，以寻求合适的草场，迁居时，驯鹿人在驯鹿身上套上木鞍，载着全套家当，沿着库苏古勒湖畔的固定路线行进。

早在10年前，土耳其与美国史密森尼研究所的考古专家就曾在这个区域发现过青铜面具，铁制兵器，以及其他萨满教使用的祭祀器具，证明这些驯鹿背上的游牧人与蒙古人的先祖有着密切的关系。





■读者来信
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你为什么不笑

当以往的主流艺术手段所打造的笑越来越单调、勉强，显出日益式微、陈旧之时，人们猛然发现，地方电视台和无拘无束的民间快乐制造者正在茁壮成长，其作品已经形成颠覆性的轰动效应。2005年，“美国偶像”中国版“超级女声”，网络搞笑DV，搞笑民谣、短信，等等，搞笑生产的新模式层出不穷。而这一切意味着，借助传播方式的改变，笑的民间制造将会有更大的前景。


北京　黄想云





对第二套住房征高税是“头痛医脚”之策

国土资源部土地利用司负责人近日透露，购买第二套住房将可能被征高额不动产税。从表面上看，此举有利于抑制过高房价、控制土地资源，但仔细分析，实际上这是一种“头痛医脚”之策，极有可能误伤普通百姓。

百姓根据各自经济条件，出于改善生活的目的，购买第二套住房，是百姓生活水平提高的表现。比如两代同堂家庭购买两套住房，显然是为满足家庭居住的基本需求。再比如家庭原有住房面积过小或地段不便，为了住得更宽敞、方便工作与生活，再去购买第二套住房，该是无可厚非。如果按照购买第二套住房就要被征高额不动产税的话，那么不仅抑制了正当购房需求，而且也损害了百姓追求更好生活的权利。再说，有的百姓虽然拥有多套住房，可能加起来也并不比有钱有权者的一套住房面积大。

不可否认，买第二套住房的不乏炒房者，但毕竟只是少数。目前浪费土地的现象确实非常严重，采取措施控制与节约土地迫在眉睫。但要解决土地浪费问题，先得找出造成浪费的主要因素，从完善土地供给与加强土地管理等关键环节入手。


武汉　方家平





城墙维修之败笔

前年本市抢救性地修复了一条“明代古城墙”，作为本市一处重要历史景观。明代城墙在江南城市中遗留的并不多，除南京、苏州还有比较成规模的城墙外，就数本市的了，那还要拜托这段城墙曾经长期作为民居，住过人，因此没在多年前挖城砖建马路的浪潮中彻底摧毁。

到了新世纪，保护城市的历史遗存成为许多城市的共识，如何能原汁原味再现城墙的神韵，这是个问题。我市的做法是从某砖瓦厂烧些城砖出来，把它们砌到受损的城墙上，一般下面是旧有的城砖，上面是新烧的。可是踏上城墙，就发现这些新烧的城砖已经出现了不少裂痕，有关部门的解释是，新烧的城砖本来就是这样，事情便不了了之。现在，新修城墙的城砖出现了裂缝，牵涉面积相当大，这些新的城砖与原来的旧城砖相比，结实度明显不够，老城砖经600多年的踩踏能安然度过，可是新砖却抵挡不住两年的时光，究其原因，还是新烧的城砖工艺不过关。在修复文物古迹时，很多地方都只考虑到工程进度，为了献礼，为了外观上的好看而忽视了其根本质量。老人们说：这城墙几百年不倒，可不要在这几年中倒了啊。


常州　张军





姑息疗法与当面告知

病房内，当着病人的面，医生问我：你是他什么人？病人抢着说：她是我姑娘。“你跟我来一下。”医生面无表情地说。到了医生办公室，他向我宣读了诊断为癌症晚期：“鉴于该病人的目前情况，为延长患者生存时间，提高生存质量，对该病人进行姑息疗法。”我知道这就是没治的意思。先签字，后谢医生所做的一切。

当然也有当面说的时候。那是一年前，在同一家医院，还是这位患者，要做心脏搭桥手术。术前，医生对病人说：通知亲属都来，越多越好，谈话。可惜咱家人丁稀疏，连病人一起一共来了4人，开了个冷清的术前通风会。会前我曾私下里问过医生，有些情况能不能不对病人说。医生断然道：医院有规定，病人要享有知情权。并堂而皇之——此为先进理念。会上医生把手术的风险、并发症以及可能出现的多达十数种之多的不测后果一一通报。最后给出一道两选一的问答题供与会者决策：做？还是不做？

我家两老都是老革命，可还是脸发白咬紧牙关说了个：“做！”少不得又是签字画押，这回是病人亲自签了名，家属依次落名。不知有多少患者在如此残酷的“知情权”面前打了退堂鼓。


武汉　橄榄油





为污染企业戴上“居民公敌”枷锁

1月18日，福特汽车公司成了美国新泽西州居民的公敌，717名印第安部落居民及林伍德地区居民将其告上法庭，原因是25年前在当地废弃的一处工厂，没有对废弃的汽车油漆浆料以及其他有害物质进行处理，影响了当地居民健康。

福特汽车很可能因为杜邦公司的前车之鉴而付出高额赔偿，国外此类事件十分常见，而这种事件在我们生活中却是稀缺的。除松花江水污染，海南年降雨量在2000毫米以上，但这样一个降水丰富的海岛，却有158.45万农民饮水不安全，占农村总人口的30.5%。海南省人大组织的检查团有成员痛心地说：“海南已经很难找到一条清澈见底的河流了！”

即便在这种情况下，我们尚未耳闻有哪些污染企业被“册封”为“居民公敌”，并加以“审判”和“惩罚”。相反，一些大中污染企业仍然凭其财大气粗而在业界“耀武扬威”，同样是地方政府的“座上嘉宾”。地方政府对企业危险行为还仅停留在简单的行政处罚层面上，没有从受害的公众立场出发，对这些危害公众安全的罪人按其罪责依法惩处。地方政府态度的不明朗，同时也抑制了公众健康权利的伸张。


济宁　陈光





票都到哪里去了？

昨天，笔者去西客站买票，只见人山人海，每个售票窗口前都排起“长龙”。笔者选了个窗口，排起队来。这时，车站广播：“各位旅客，你们好。为了你们出行方便，现将售票情况公布，请各位旅客根据自己的情况买票，决定出行时间。各窗口售平时正常运营列车4日内车票，售10内临时加班车票。”笔者忘了数九寒天，心里春意盎然：“铁老大”转变作风，变不理不睬为热情洋溢的服务，真让人感动。

终于排到了窗口前，向售票员说买21日去成都的卧铺票，售票员非常客气地说：“白天只售到20日的票，21日的票要等到19点才开始卖。”一看表，只差3个多钟头了，就在车站广场等吧。终于在寒风中等到了19点的钟声，笔者径直走向窗口要买卧铺票，售票员查询后说没有了，我忙问有硬座吗？回答还是没有。奇怪了，这时才19点过6分，怎么就没有了呢？我可是19点排在窗口的第一人。

那些车票到底去了哪里？我想，很多人和笔者一样，想要个说法，但不知该向谁要？谁又来说？


北京　周斓





人不能没有动物的世界

“孩子他爹已经处决，/孩子他哥抓去做实验，/这年头做只鸡比做人还艰难，/就算熬过今天就算过了明天，/后天估计也得玩儿完。”——这是网络MV音乐Flash《我不想说我是鸡》的一段歌词，它以禽流感为背景，将一只被“厄运困扰”的小鸡拟人化，以《我不想说》的旋律，配上改编的歌词，用天真无邪的童声演唱。

夸张的场景、搞笑的细节让人忍俊不禁，其深刻的立意让人视听过后陡生酸楚，是对人的行为与良知的血泪考问。在人为主宰的现实生活中，人是“最危险的动物”。前不久，笔者去农村采访养鸡户，那里虽无禽流感，可受大气候影响，养殖户苗鸡销不出，就整栏整栏扔掉，成百上千的苗鸡因冻饿溺而死。彼得·辛格在他的《动物解放》一书中描述了肉鸡在“工厂化农场”里7周的悲惨一生（自然寿龄是7年）：其间没有睡眠，活动空间仅半平方英尺。许多动物在其一生中，连转身、舔梳、站起、卧下及伸腿的基本自由都没有。我们该想想如何派送动物福利，以救赎人类的人性与灵魂！


江苏盐城　成彪







■观察美国



本·拉登再次现身

◎薛巍
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2006年1月19日，本·拉登录音带的播出没有对美国的金融市场造成明显影响。图为本·拉登1998年资料图片





1月19日，本·拉登打破了一年多的沉默，在录音带中警告美国说“基地”组织正在策划攻击美国，但他也提出可以有条件地长期停战。当天下午，美国中央情报局官员证实，卡塔尔半岛电视台当天早些时候播放的这段录音讲话，确系该组织头目本·拉登的声音。但没有确定它的录制时间，应该是如半岛电视台所说录制于去年12月初。这盘录音带的公布无疑粉碎了之前人们认为这位“恐怖大亨”已经病死的传言。

本·拉登说他的追随者不怕美国人的攻打：“我们的状况已经越来越好了，而你们的状况却正好相反。我们没有什么可失去的。曾经在大海里畅游过的人不会害怕暴风雨的来临。”《纽约时报》说他这次讲话有些吃力，不像往常的讲话那样有力。还有回声，好像是在室内录的，而不是像以前那样在露天或者更大的房间里录制。跟他的一些讲话一样，他提到了近来发生的事件，以证实录音带是近来制作的、他很了解事态发展。

在一周之前，美国人曾对巴基斯坦的达马多拉村发动空袭，虽然最后他们证实“基地”组织二号人物扎瓦希里并不在死亡名单上，但包括扎瓦希里女婿马格里比，以及炸弹专家迈迪哈特·穆西在内的4名“基地”高官，都在此次袭击中被炸死。美国官员说本·拉登的最新讲话，很可能是对这一袭击行动作出的回应，希望打消追随者的忧虑，并强调自己仍在掌控。

据悉，这位“基地”组织的最高头目在录音带中威胁将对美国发动新的恐怖袭击。本·拉登说，美国等西方国家采取的安全措施并不能阻止“基地”组织发动新的袭击，一些欧洲国家近年来遭受的袭击便是例证。拉登说，“基地”组织近来未在美国本土发动袭击，其原因不是美国采取的安全措施起了作用，而是“基地”组织的策划活动正在进行中。尽管本·拉登发出的恐怖威胁言之凿凿，但美国政府的反恐官员当天表示，目前尚无任何可靠情报表明“基地”组织即将对美国发动袭击。

本·拉登在录音中说：“其实我们并不介意与你们达成长期的停战，但前提条件必须是公平的，也是我们可以接受的。真主禁止我们撒谎和欺骗，所以根据我们同意的停战协议，双方都可以享受到安全和稳定，我们也可以重建伊拉克和阿富汗这两个被战争摧毁的国家。这样的解决方案也可以使得美国国内那些好战分子没有市场，这些好战分子曾用数十亿美元支持布什竞选，这也是布什执意发动战争的原因。”美国官员拒绝他提出的停火提议，并强调美国“不会与恐怖分子谈判”。白宫发言人麦克莱伦说：“我们不会跟恐怖分子谈判。我们已经审判了四分之三的‘基地’头目。‘基地’组织已经不再是‘9·11’时袭击我们的那个‘基地’组织了，但仍然是我们凶险的敌人。”美国副总统切尼说，这是本·拉登耍的“花招”，“基地”组织“不是一个能坐下来谈判并签署停火协议的组织，摧毁它是解决问题的唯一办法”。切尼还说，自“9·11”之后，随着时间推移，在华盛顿一些人屈从了诱惑，对威胁放松了警惕。“这种想法也许很令人安慰，但是很危险。”《卫报》说，这不可能被视为是一个真诚的停火建议，因为它将使“基地”组织获得它重新策划恐怖活动的时间、空间和地点。“这一政治信息是想利用西方一些人士有关与本·拉登谈判将能走出恐怖世界的天真想法。”

据报道，这盘最新录音带是本·拉登在经过长达一年多时间的沉寂后首次发表公开讲话。2004年12月，本·拉登通过半岛电视台发表录音讲话，宣布任命约旦人扎卡维为自己在伊拉克的代理人，并呼吁伊拉克人对当地的大选进行抵制。此后，这位神秘莫测的“恐怖大亨”就再无音讯传出，因此一度有传言称他可能已死。

录音带的播出没有对美国金融市场造成明显影响。美国的国家安全警戒水平也没有提高。很多美国人通过观看美国有线电视网，比总统布什更早听到了录音带，那时布什正在弗吉尼亚就经济发表讲话。讲话结束之后才被告知这一消息。





■观察智利



智利首位女总统巴切莱特

◎薛巍
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米歇尔·巴切莱特





智利于1月15日举行第二轮总统选举，54岁的前国防部长米歇尔·巴切莱特战胜智利首富、亿万富商塞巴斯蒂安·皮涅拉，成为智利历史上首位女总统。她是拉丁美洲第五位女性领袖，是第一个不是靠死去的丈夫的荣光而当选的女总统。她还两次离婚，是一位有着三个孩子的单身母亲。一位信仰不可知论的、曾经流亡东欧、在美国上过中学、从来没有通过竞选获得职位的儿科医生，成了智利这样一个有着1600万人口、男性占主导地位、宗教的影响力很大的国家的总统。

巴切莱特的竞选纲领说要“在延续中带来变化”，她展现了她的热情和对普通人的亲和力。在选举中，她一举赢得了53.5%的选票，皮涅拉赢得了46.5%。于是，她代表的争取民主政党联盟赢得连续第四次执政，在该联盟领导下，智利的经济获得了稳步发展，两年来经济增长率维持在6%左右，通货膨胀率也逐步下降。她所作的许诺除社会融合之外并不多，要满足妇女和穷人的需求，延续目前的经济政策，尊重市场。她的主要任务是解决养老金管理私有化带来的问题——目前有近一半的工人得不到体面的养老金，因为缴纳不足。

巴切莱特许诺，在她于3月11日就任之后，将让政府更加开放。“我希望人们不只记住我做了什么，还会记住我是怎么做的。”她计划建立一个独立的养老金改革委员会，向专家也向普通公民征求意见。

除了这些因素之外，巴切莱特之所以能在不到10年时间内，从一个卑微的、资金不足的儿科医生变成一个女总统，是因为她的个人经历、她在智利历史上的象征意义。她是皮诺切特独裁统治的幸存者，体现着智利那段暗无天日的岁月。当选那天晚上，巴切莱特对大街上欢呼的人群演讲时说：“暴力毁坏了我的一生。我是仇恨的牺牲品，我将献身于扭转仇恨。”她积极参加政治活动、被逮捕、流亡到东欧，然后取得成功的经历打动了很多人。有智利人说：“皮诺切特被关在监狱里，巴切莱特将成为总统。这本来是不可想象的。”皮诺切特刚过了90岁生日，面临着腐败和侵犯人权的起诉。

巴切莱特1951年9月29日出生于智利首都圣地亚哥，十几岁就参加了社会党青年团。她的父亲阿尔韦托·巴切莱特是一名空军将领，母亲是一位考古学家。她的童年是在行动受限然而很安全的军队里度过的，在全国各个军事基地迁来迁去。1962年她父亲被任命为智利驻华盛顿大使馆的军事参赞，他们全家在美国住了两年，巴切莱特在那里上了中学，因而英语流利，从此爱上了流行音乐和民间音乐。她母亲回忆说：“刚开始她很难受。头3个月她放学回到家之后老哭，因为听不懂老师和同学说的是什么。但是6个月之后她就完全融入进去了，能够到处旅游，去了解美国和加拿大，去过尼加拉瓜瀑布和特拉华海滩。1963年年底巴切莱特一家回到智利，受到了60年代很多现象的影响，像披头士、反越战和1968年法国的学生运动。从那时起，理想的种子在她脑子里就播下了。”

皮诺切特在1973年发动政变，推翻总统阿连德，将阿尔韦托打入大牢。6个月后，阿尔韦托在监狱中死于心脏病，巴切莱特母女也被关进秘密监狱。获释后，1975年她前往东欧学医，成了一名医生，但她继承了对军事的热爱，1996进入军校学习。后来被新总统任命为卫生部长和首位女国防部长。

宪法改革将总统任期缩短了两年，她只有4年做这些工作。她曾许诺说内阁里将有很多新面孔，其中半数是女性，这未免有些冒险。目前的智利非常保守，工作场所女性的比例非常低，直到去年才允许离婚，堕胎仍然是非法的，智利的文化像它的领土一样，被挤压成了狭长形。这主要是皮诺切特17年残忍、严酷的专制统治造成的。

智利的失业率还非常高。她保守主义的竞选对手许诺10万个工作机会。目前官方给出的失业率是8%，新一任总统实际上需要创造20万个工作机会。智利的贫富悬殊程度依然排在世界第九位，智利的教育发展也极不平衡，私立学校和公立学校之间的教育质量悬殊。





■天下



德国

抗议日本捕鲸
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1月19日，绿色和平组织将一具长17米、重20吨的鲸鱼尸体放在柏林日本驻德国大使馆的门口，抗议日本以科学研究的名义捕杀鲸鱼。这条鲸鱼在几天前因搁浅死亡，它的尸体上打着标语：“科学不需要鱼叉。”今年前4个月，日本计划捕杀935条鲸鱼，这一举动激起了许多环境保护主义者的愤慨。来自英国、法国、澳大利亚、巴西等17个国家的代表1月17日向日本政府提交声明，对此表示抗议。



法国

俺们也有核武器
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1月19日，法国总统希拉克公开表示：“任何对我们使用恐怖主义手段的国家领导人以及那些试图对我们使用大规模杀伤性武器的国家领导人都必须明白，我们将给予他们适当的和不折不扣的回应。”这种回应可以是常规的，也不排除是“其他性质的”。舆论普遍认为，这指的就是核武器。希拉克还表示，将把法国核保护伞扩展及法国的盟友和战略物资供给国，显然针对伊朗的核问题。法新社报道称，这是希拉克首次威胁使用核武器打击以法国为恐怖袭击对象的国家。



美国

Google说不
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在1月18日加利福尼亚北部地区法院签发的传票中，美国司法部要求搜索引擎公司Google提供从去年6月1日到7月31日间的所有网络搜索数据，以协助该部门对网络色情业进行调查。此外，它还要求获取Google数据库中随机选择的100万条网址。不过，Google却拒绝了这一要求，认为这样做超出了政府的职权范围，有可能泄漏公司商业机密，同时侵犯个人隐私。在Google之外，几大搜索引擎公司也收到了来自司法部的传票，雅虎并未对此提出异议。



伊拉克

谁能审判萨达姆？
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因为“压力过大”，1月15日，萨达姆一案的主审法官里兹加尔·穆罕默德·阿明坚决辞去这一职务。伊拉克高等法院随后决定，由阿明的同事、审判团另一成员赛义德·哈马什接替阿明的职位，主持将于1月24日开始的下一轮审判。然而，1月18日，一名伊拉克政府高级官员却声称，哈马什曾经是萨达姆领导的伊拉克社会复兴党党员，没有资格担任主审法官。伊拉克在这个问题上有严格规定，一旦被审查出与社会复兴党确有联系，哈马什势必无法继续担任法官。

在5名负责审理萨达姆案的法官中，仅有阿明和哈马什公布过自己的身份，其他人一直隐姓埋名。





■好消息·坏消息



新的地平线
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格林尼治时间1月19日19时，曾经数次推迟发射的“新地平线号”冥王星探测器终于在美国卡纳维拉尔角空军基地发射升空，向太阳系最遥远的行星飞去。在发射后的9个小时内，速度接近喷气式飞机100倍的“新地平线号”探测器就能飞越月球，此后，它将于2007年飞过木星，借助引力的作用，加速通向冥王星的旅程。如果一切按照计划进行，它将于2015年到达冥王星上空。冥王星是迄今为止太阳系唯一一颗没有被探测飞船光顾过的星球，近几年来，它的太阳系第九大行星的地位遭到了多次挑战。“新地平线号”有望帮助天文学家解开这一疑惑。由于经费问题和机械故障，“新地平线号”的立项、制造和升空充满曲折。有言道万事开头难，希望历经磨难的“新地平线号”能在未来的旅途中一路走好。





失控的青蒿素
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迄今为止，青蒿素还是全世界最有效的对抗疟疾的特效药。不过，世界卫生组织1月19日发出警报，目前在许多国家不正确使用青蒿素的现状，可能会导致疟原虫迅速对其主要成分产生抗药性。这种忧虑一旦成真，至少在未来10年内，人类将对疟疾无计可施。世界卫生组织的专家指出，青蒿素虽然药效显著，但必须与另外一些传统药物配伍使用，但在许多地方，医生们却仅给患者使用单方青蒿素以降低药费。某些药厂的说明书上还标注，服药5天即可。事实上，这根本不足以治愈疟疾，只会加速抗药性的产生。全球每年感染疟疾的人数高达5亿，超过100万人因此而死亡。





太空垃圾临界点
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地球上空900到1000公里的轨道，布满了导航卫星、通讯卫星和气象卫星。那里也是太空碰撞发生最为频繁的地带。NASA约翰逊太空中心的一个研究小组日前表示，即使从现在起各国不再向太空中发射轨道飞行器，最晚到2055年，地球轨道上的太空垃圾也会超出临界点。届时，轨道上的卫星将面临严重威胁：哪怕是一块直径只有1厘米的飞船碎片，当它以每小时上千公里的速度袭来时，也会给卫星带来灭顶之灾。尽管认识到这一危险的许多国家已经制定了减少太空垃圾的规定，如飞船任务结束后应当将其推至低空轨道，让它坠入大气焚毁等。不过，这些办法似乎都远水解不了近渴。





他好，她也好
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此前曾有多项研究证明，服用阿司匹林可以预防心血管疾病。一个美国研究小组日前发现，在男性和女性身上，阿司匹林发挥益处的方式居然是各自不同的。在对95456名实验对象进行的研究中，阿司匹林将女性中风出现的几率减少17%，对于男性而言，它则在预防心脏病发作这方面疗效显著，减少幅度高达32%。然而，阿司匹林却对男性的中风和女性的心脏病发作起不到预防作用。对于已经患有心血管疾病的人来说，阿司匹林抑制血栓形成的疗效也非常好，只须每日服用100毫克，就能获得理想的预防作用。





耳朵会喘气

许多“特异功能”人士自称可以用耳朵识字，对于他们来说，瑞典乌普萨拉大学研究小组的一项最新研究结果可能会成为铁证之一：科学家在研究一具生活在距今3.7亿年前的鱼化石后表示，耳朵最早可能是作为一个呼吸器官进化而来的。既然耳朵能喘气，识字又有什么稀奇？不过，皮尔·奥尔伯格的研究其实非常严肃。在这具鱼化石上，研究人员发现了一个类似于中耳道的孔洞。理论上，只有陆生动物才有中耳，海洋生物却只需要内耳。这个类似中耳道的孔洞与现代鲸鱼和鲨鱼的排气孔非常相似，只不过一者用来呼吸，一者却在漫长的进化中演变为获取声音的耳朵。





■声音
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讽刺意味的一点是，90%的互联网和博客新闻内容都是由报纸而来的。也就是说，互联网和博客还是得倚靠传统的媒体，去替他们搜集新闻资讯。


——美国一媒体专家说





同时为一对双胞胎做整形手术，我还是头一遭。这是个巨大挑战，因为与其他患者相比，你除了要让她们重回年轻状态，还必须完成一项额外任务，那便是必须使两人的容貌尽可能地相似。


——纽约著名整形医生达里克·安泰尔成功地为一对孪生姐妹做手术，这对姐妹62岁，因岁月沧桑已不再相像，她们想找回童年的感觉





英国科学家一项最新研究发现，当目睹他人遭受不幸时，男性比女性更容易幸灾乐祸，报复心也更强。


——某报道说





提供性服务的妇女多人一起工作更安全。

——英国内政部部长Fiona Mactaggart说。英国可能改变有关法律，允许两名妓女和一名接待合法组成小型妓院，目前只有一个妓女在公寓或其他场所提供性服务不违法



我没有必要演裸戏。首先，我是一名中国女性，在性方面总是还有些保守。其次，我认为我有一个相当美丽的背部，只要我露出背部，就已经足够了。


——章子怡说





这是行业机密，除了奥普拉以外，黑人模特当封面无法带动杂志销量。


——某时尚杂志编辑说





北京本来就不是谁想来就来的，你说美国的哈佛大学谁想进就进吗？我们现在说平等，说以人为本，但来北京定居是需要门槛的，不然谁都可以来了。


——北京朝阳区人大代表耿素玲建议，应对在京居住两年以下的外地人员征收商品房税





我从母亲去世那天起，就开始写《哈利·波特》了。我从来没有跟她说起过关于他的一切……我没有一天不思念她。我有那么多事想告诉她。


——J. K. 罗琳说







■数字



5%

2005年，美国电影票房下跌了5%，音乐销售下跌了7.8%。



1/5

印度是全球最大的黄金消费国，每年购买的黄金占全球供应量的1/5。



4400万

2004年，在美国1.85亿的信用卡用户中，37.8%的人（7000万）每月会付清他们的信用卡账单，将近3/5（62.2%）的人会欠债，有4400万人每月会因为付不出最低还款额而挣扎。



11%

美国人收入差异在增加。2002年，0.5%的美国人获得了美国全部非投资性收入的约11%；而这类人25年前所获收入的比例是5.25%。



40个

英国各城市为修建国内唯一一座拉斯维加斯式超级赌场而争夺，已有40个城市提出申请，他们对另外8张中型赌场和8张大型赌场的牌照不太有兴趣。



322亿

维萨信用卡公司（Visa USA）2006年1月4日宣布，在2005年圣诞节的一周内，他们的用户就用Visa卡刷掉了322亿美元，比2004年上涨了26%。



50

英国人约翰·泰勒和他的妻子为宣传节能，驾驶一辆大众高尔夫从伦敦出发，他们打算每天驾驶14个小时，在70天内行驶28970公里，途经25个国家，而全部耗油量将控制在50箱以下。





■生活圆桌



你看你看蝴蝶的脸

◎毕群　图◎谢峰
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其实，化妆的本质就是将女人做爱时的状态重现并保持，从3000年前非洲女人对赭石和花瓣的兴趣到今天全世界化妆品数十万从业者以秒速计的科技生化革新，无不围绕这一点：腮红，潮红的脸颊；口红，充血的嘴唇。现在，这种倾向已跨越化妆品行业进入医疗保健领域：2005年，因兴奋而放大的瞳孔也开始可以用J&J新出的“大眼睛的小秘密”美瞳隐形眼镜来实现！

据说“女为悦己者容”，但有趣的是，最悦己的那一个，可能是清晨最来不及容以悦之的那一位。有朋友说，同居后的某一天早晨，醒来时赫然看到枕边的陌生面孔，受的惊吓无以复加，不知为何会跟这样一个人同睡。这一事件直接导致一场准备中的婚仪夭折，而女主角至今还不明所以。所以，贤良淑德如日本女人，会在每天早晨提前起床，准备孩子的早餐，同时化好妆，以备被悦者上班前匆匆检阅。如果情况属实，天生丽质的其中一个好处，大概是可以无忧地睡每天的懒觉。

我的朋友杰夫语出惊人地说，女人化妆其实并非为男人，而是为别的女人，主要目的是表现她们的竞争力，阻吓其他竞争对手，这也解释了为什么两队男女相遇，女人总是看女人；也揭示了她们怕撞衫的深层恐惧，乃是害怕自己“USP”（Unique Selling Point，独特卖点）的瞬间丧失。

于是，像经营公司一样，人们发挥孜孜不倦的创新精神维持着持续的、不可取代的独特卖点。从营销角度来看，增加消费量基本的做法是：1.增加消费人群：从婴儿到老太太的各种产品相继面世；2.增加单次使用量：从卸妆油开始，洁面泡沫、柔肤水、乳液、面霜、眼霜、颈霜、隔离霜、粉底、眼影、唇彩、唇油、唇膏等层出不穷，坚壁清野的同时多次覆盖，一寸也不放过；3.增加使用频率：晨妆、日妆、晚妆、工作妆、约会妆、shopping妆、不像化过妆的化妆，不一而足，目的是让你的脸永不落妆。这边厢相关企业和时尚媒体联手鼓吹，那边是爱美一族积极响应，具体技术从化妆、美容到整容，已经飞速从明星走入寻常百姓家，一发而不可收拾。

上周在杂志上看到一则消息，称科学家已发现蝴蝶翅膀在阳光下闪烁不同层次和质感的斑斓色彩的秘密，并把这一技术用于化妆品，准备开发颜色变幻莫测的腮红和眼影。莎士比亚说：上帝给女人一张脸，女人自己再画一张。但窃以为，化妆术发展到这一步，大概已经有点过了，想象一下，月黑风高的夜晚，男人心醉神迷的一刻，突见心仪的美人面部闪出变幻的七彩荧光，会是怎样的情形？正如好莱坞大片总可以预测和演绎灾难一样，这种惊吓，蒲松龄老先生在他的小说《画皮》中，早有预演。





消费者剩余

◎康泉



近日，被一异性好友白拉去逛街。虽说是异性，也很谈得来，可我们并不来电，更像是哥们儿。这种关系让我们都有些无可奈何，就像其中一个是同性恋者，这样的男女关系更为清澈单纯，少了那许多的复杂纠缠。

和白出来，我对自己的角色定位非常清楚：保镖、打手、搬运工，外加免费新鲜热辣的马屁提供者。说到和女性逛街，总是一件让人疼的事，就算头不疼，脚趾头也要疼。她们从来不在乎目的，更不在乎效率。她们总是兴冲冲出门，然后兴冲冲买上一堆也许两个星期之前或是9个月之后或是天知道什么时候或是永远也用不上的东西，并且乐此不疲。还好一见面白就宣布今天有目标，毛衣一件，买完回家。

经过数次打量，触摸，对着镜子比划和YY之后，白看上了一件毛衣，开始进入正题：侃价。老板报出了一个我的心理价位乘以2的数字。我想侃价和砍价的区别和统一的确反映了汉语文化的博大精深。按照一贯经验，和MM逛街在价钱上千万不要插嘴，甚至不要露出可以接受的神色。我不动如山，背后一场刀光剑影的厮杀无情展开，白使出的各种招式一一被老板化解，一又四分之一炷香之后，老板不屑地爆出底牌，我的心理价位乘以60%的价格。“我已经赔了，不能再便宜了，今天的头一桩生意，图个吉利。”白却仍冷若冰霜：可以刷卡吗？暂时不行。白转身向我，我的手伸向钱包，她却手一挥，“走。”

“你不想要吗？”

“还行，但是我获得的消费者剩余太少了。”

“什么剩余？”

“消费者剩余，就是你的支付意愿减去实际支付量。衡量经济福利的一个标准。”

果然是马上就要读经济学博士的材料，经过白解释，我对消费者剩余有了大致了解，并对生活的经济学有了新认识：“那逛街就是追求消费者剩余了，最大乐趣就是追求消费者剩余的最大化了？”

“可以这么说，但是追求的过程比结果更重要，就是广告里说的，关键是看风景的心情。比如你们男的在从事一些有益于身心的活动时，总是很在乎自己时间是否持久、表现是否坚强，总是想让结果晚一点到来，而且十分痛恨结果有可能导致的意外。你说是不是？”

“所以这时候对男人来说，小雨衣就是消费者剩余无穷大的商品了。”

“聪明！”白大悦。

得到准博士的夸奖，我那个叫心花怒放，屁颠之余，脑子又短路了：“人家都说女博士都是灭绝师太，那等你成博士，谁娶了你还能得到多少剩余？”

白的脸色立马由白里透红变成了绿了吧唧：“和你出来逛街，我得到的剩余绝对是负无穷大！”

当晚，我拎着一条裤子和五双袜子送她回家。





爆米花经济学

◎贝小戎



一家电影院的网站上说：“影院食品是电影文化的一部分，在美国只要是电影院就必有Popcorn。若想在街边寻觅一处看电影的场所，或你不懂英文，只要你闻到爆米花的香味便可容易地找到电影院。”在北京找电影院还是不要靠鼻子去嗅，大概老远就能听到电影院里发出的砰砰声音。里面出售的爆米花也许没那么香，但价钱绝对够高的。一包爆米花，电影开场二十来分钟就能吃完，价钱跟全场电影差不多。这爆米花咋就这么贵呢？而且贵得没道理——人家一部大片，出动了大导演、大明星、大服装设计，投资了很多亿，拉了很多广告才拍出来，而爆米花就是玉米粒加热膨胀成的，凭什么价钱赶得上大片呢？因为不买碟在家里看已经多花了几十块了，干吗还犯傻买那么贵的爆米花呀？

电影院里出售的爆米花不仅价格高，而且他们还想方设法地多卖。在很久很久以前，拍电影的跟放电影的是一伙的。拍电影的将他们的电影拿到他们或拥有或控制的电影院线放映，他们得到绝大部分票房收入。后来政府强制拍电影的交出放映权。院线也做起了自己的生意。

电影院除了在开演之前放广告、放预告片之外，还卖爆米花、饮料和快餐。这项业务的利润非常高，而且院线不跟电影公司分成。爆米花是玉米粒高度膨胀出来的，利润高达90%。吃爆米花还会让观众饥渴，又能顺带着卖饮料。一位电影院经理还想起了给每个座椅安上托盘的主意，这样观众可以放好饮料，起身去买更多爆米花，于是托盘被誉为“声音之后最重要的技术革新”。他还会给爆米花上的黄油加更多的食盐，延伸影片放映过程中的“爆米花－可乐－爆米花”循环。电影院老板做的这项买卖不需要电影有抓人的、复杂的情节，那样的话观众看得投入，反而顾不上吃爆米花了。他们需要更多的人经过爆米花摊，那样才有可能卖得更多。就为了多卖点爆米花，甚至还有这样的设计：“你知道电影院为什么要提前一个小时售票吗？因为要预留一段时间，让观众有机会去采买看电影时要吃的零食与饮料。”

其实准确地说，是让那帮有钱的家伙有机会去买爆米花。经济学家说，去看电影的人都知道电影院卖的爆米花超贵。爆米花价格之所以仍然居高不下，是因为老板知道他可以从那些不在乎钱的人那里获得利润，同时又能将电影票卖给在乎钱的人。为不同的人定出不同的价钱是普遍做法。机票也是这样，周六的机票比较便宜，不是因为航空公司周六的飞行成本低，而是周六是区分休闲旅客和商务旅客的方便方法，周六的旅客一般是做休闲旅行，对价钱比较敏感，商务旅客则是不管有多贵都要飞。为了吸引心疼钱的顾客，就在周六降价。





猜一猜今天谁买单

◎范庭略　图◎谢峰
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上海的白头翁韩导终于从炎热的澳大利亚飞回了寒冷的上海，韩导活跃于城中的各个派对，以电视圈子和广告圈子跨界而闻名。我们终于在2006年的新年之后第一次见面，他并没有告诉我在悉尼发生的诸多游艇派对的艳事，而是请教我一个问题。

事情是这样的，周六的晚上是韩白头在各种派对上认识的一个朋友过生日，于是电令韩导参加她的生日晚宴，生日宴是在游人众多的新天地里面举行，一席接近18人。新天地高昂的房租，令众多的餐厅主要是以游客中的游客为消费对象，当然生意还是很好的。在晚宴开始的时候，大家都开始拿着菜单，点着自己喜欢的头盆和大菜。在晚会即将结束的时候，问题出来了，根据主人的倡议，大家将会分担这一次的宴会费用。

这是她们第一次遇见这样的事情，就是本来说好是你过生日请我们吃饭，我们还要付账？于是很多人开始在钱包里面找800块现钞来支付本次的盛宴，一共消费了16000元！很多在派对上面跑来跑去的女孩子怎么会带这么多的现钞啊，于是韩白头很是不情愿地支付了4000元的费用，这是他与其他四位派对常客的一起费用。

另外一个小插曲，就是在即将上甜品的时候，一位法国人因为有其他的派对需要参加，提前告辞了，并且非常感谢女主人提供这么丰盛的晚餐！

到底是应该主人买单还是应该参加者买单，这是一个需要好好请教的问题。之前我的一位朋友就曾经在一个人声鼎沸的馆子里面，宴开三席，请了她所有的朋友，除了她的家人之外，甚至乎连各种培训班的同学也一一到场，我看到了很多不同行业不同类别的朋友，是如何紧密地团结在这个寿星的周围。当然中西有别，那一天是寿星买的单，皆大欢喜。

但是这一次来宾买单的事情弄出来之后，很多来宾面带痛苦，非常置疑这样的做法。请教了一位资深的公关人士，她告诉我在美国，如果寿星邀请你去参加她的生日晚宴，应该是参加者共同买单，寿星是可以免单的，因为你不是过生日嘛！所以这位资深公关人士拒绝了很多要求她参加生日晚宴的请求，因为她非常清楚这样的生日晚宴吃起来真是没边没沿，保不齐寿星要是来一个满汉全席，也许这个份子钱就会非常地超出预算。所以她的建议就是不要和寿星一起吃饭了，最好是一起参加派对，因为这晚上的活动就是你自己想喝什么就买什么。

究竟是按照上海的方式买单还是按照美国的方式买单呢？从结果上看，这些经常参加派对的姑娘们更加喜欢本土文化，而对于全球风行的文化还是表示了抗拒。

我真是非常喜欢韩导这样的朋友，所以为什么韩导到了哪里都有认识的女孩子呢，经常抢着付一付账的话，姑娘们会把你记得更加清楚。
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■封面故事18个食客



珍珠翡翠白玉汤

◎苗炜



我印象中最早读到的美食文字是王朔小说《玩的就是心跳》，那小说的线索就是对一次饭局的拼命回忆，当时最让我们津津乐道的是主人公“方言”和一位“瘸爷”的午饭——捡了个标致门脸钻进去，直奔雅座。服务员拿来菜谱谁都不看，都扬着脸：“你们这儿都有什么吧？”服务员说有大虾，两位爷就对着眼儿互相看说“没劲不爱吃”。服务员接着报肉丸蹄筋黄花鱼，两位爷又说“俗气吃腻了”。然后服务员合上菜谱问：“你们想吃什么吧？”“炒豆腐扁豆烧茄子。”服务员说没有，“想吃家吃去”。两位爷交口说：“小馆子是不成，什么都不全。”然后拿起菜谱从下往上点了一溜肉丝肉片，要二斤饭。小筷子在桌上对对齐又快又准地夹肉片不歇气地往嘴里塞。

之所以对这段印象深刻，是因为它太符合我们念书时的经济状况了，能有肉吃实在谢天谢地。尽管当时我们也看到梁实秋的散文，看他谈吃，但他说的那些实在颇为遥远，太雅致，而王朔的这段描写更市井，他还提到怎么付账：“付款时丫挺的还跟我争，我钱都掏出来了他还拧着我的胳膊往回塞，非他出，然后他手就长在兜里拔不出来了。”

找到小说回头看这段，能发现一个细节——十来年前，北京的不少饭馆是点完菜就付账，然后才上菜的。现在，还有哪一家饭馆敢这样做？餐饮业竞争激烈，服务水平应该进步了。当年曾和一同学立下大志：毕业之后挣了钱，一定把北京的好饭馆吃遍，那时我们认为北京最好的饭馆也就是西单的鸿宾楼、东直门的东兴楼了。如今，东兴楼早就看不见踪影了，那条街倒成了北京最有名的“食街”。

Restaurant，这个词原本是指“能帮助人恢复体力的汤”，电脑游戏里有“还魂汤”，相声里有“珍珠翡翠白玉汤”，18世纪才用这个词来专指餐厅，法国大革命之后，许多服务于贵族的厨子开始自己创业，餐厅服务业逐渐成型。

法国人克里莫（1758～1837）据说是美食评论的开创者，他在1802年出版的《美食年鉴》中描述了巴黎餐厅的发展，他组织的美食鉴赏会还给优秀餐厅发奖。法国作家中许多人都在作品中谈到吃，大仲马留有一本专著叫《美食大字典》，记录吃喝趣闻和一些菜谱，普鲁斯特不仅细心描绘糕点的美味，他自己就是餐厅中的一景，有一篇“文学回忆录”这样描述他：眼神涣散，脸色苍白，要了串葡萄和一杯水，他告诉别人他刚起床，因为患有风寒，他非常想回去睡觉，外面实在太吵。

任何时代，食客都是餐厅中的风景，也是餐厅中的传奇。许多馆子开业，照例都会请一帮人去先吃一顿，我曾经参加过一家上海餐馆在北京的“开张大吃”，我们那一桌上就有两个家在上海的局级干部，由此可见，上海人到北京当官的不少。还有一次是广东人开的一家“高尔夫主题餐厅”开张，其实就是潮汕菜，不过在厕所和包间里挂了好多球星的海报，每桌上都是以买卖人居多，有搞军火的，有搞水产的，但都打球。

方亮蟹宴去年11月在北京开业请客，这饭馆在上海很有名，原来只是一家200平方米左右的店，后来搬到了虹桥迎宾馆。据说一些领导觉得这东西好吃，老让送外卖太麻烦，就把虹桥迎宾馆的地方租给他，请客方便。方亮蟹宴不过一人1000到1500块打住，5道菜，有蟹肉、蟹腿、蟹黄鱼翅、蟹膏等,把蟹剥好了分了部位给你吃，真方便。吃完5道菜，再上一只大闸蟹。上海的方老板出来教大家吃蟹，这方老板开了多年饭馆，天天就在饭馆守着，告诉顾客该怎么吃螃蟹。北京的合伙人是陈老板，他觉得每年那么多收入，还枯守着饭馆，盯着每道菜实在没多少乐趣。陈老板在京城开了好几家鲍鱼店，三年前吃到方亮蟹宴，就拉他到北京开分号，他在席间讲：成龙、张曼玉到上海就去吃，李嘉诚也去吃，不过李嘉诚就吃炒蟹膏，1500块5道菜，他要6份，就吃6份炒蟹膏，其余的都扔掉。边上人打岔：别扔呀，下回李嘉诚去的时候叫上我，他不要的给我。

富人和官场主导餐饮消费的潮流，有朋友最近向我透露：听说中南海现在不流行喝白酒了，人家都喝黄酒，这风气自上而下一传达，那黄酒的消费量肯定上去。而黄酒就那么几个牌子，古越龙山、塔牌等，咱们赶紧买他们的股票，肯定能给他们喝上去。（纯属个人意见，不构成投资指导。）

有个法国的美食专栏作家指导别人如何成为美食作家：“亲爱的，要有关系，而且脸皮要厚！没有学校专门教这行，这就是为什么报上那些美食评论通篇废话，幼稚无知，而且着实让人怀疑。遗憾的是，我们常看到那些美食评论家连煎蛋都不会，却常常找那些好厨师的麻烦。”遗憾的是，好多人都想在美食上发言，当个吃主儿，因为按照中国的传统，会吃才是名士，有名士风范的做派之一，就是对菜不断发表意见。和吃主儿一起吃饭是需要勇气的，好好的一盘子菜上来，你刚觉得还行，他就把厨师叫上来了，这个这个那个那个很是不对，说得有理，厨师也服气，但面对这场景，我们这在座的再饿也不好意思去夹那盘菜了，总不能在人家现身说菜的时候塌朋友的台吧，何况人家还是以这个作为自己的骄傲呢。可惜了那一盘菜，等着吧，一顿饭总要点儿功夫。

判断真假吃主儿的标准比较复杂，但判断吃货容易，有两个标准：一是看这人是不是患有痛风，据说得这病的都是海鲜吃多了；二是看这人是不是胖子，脸上是不是油光粉亮。这都是暴饮暴食落下的毛病。

有一次到广州，美食作家沈胖子老师请吃饭，在某广场一个叫“流金岁月”的餐厅，上海菜。这显然是他的地盘，服务生、领班都叫“沈老师好”。喝了两口茶，聊了几句天，菜就上来了。先是一道汤，里面有螃蟹西红柿，很清淡，沈老师介绍说，这是他去杭州发现的汤，回来和这边厨师商量，做出了这款“螃蟹西红柿汤”。连喝两碗之后就开始走菜，可惜当时没记下菜单，印象最深的是一条鱼，烧出来的鱼上面浇着肉末，还有面条，拌在一起实在好吃。以前吃请，都是一道菜接一道菜，自己饿了都不好意思叫饭吃，这个“鱼肉面条”来得正是时候。吃着吃着，厨师自己来了，进门就问：沈老师，今天的菜侬中意吧？沈老师就说了，这牛肉要是加点青豆再炒炒就更好，两人用上海话聊了会儿，厨子把那菜撤下去重炒。沈胖子这道饭吃得我印象深刻，由此得出了另一结论：判断您是不是美食评论家，不是您叫厨师来指点人家，而是厨师自己来问您满不满意。

前些天，碰见个美食编辑，拿了本新的美食杂志给我看，里面花花绿绿的照片、菜谱、美酒，看完了我觉得很不满足，我说您这东西不全呀，得有“局后”这部分内容呀。那位编辑说，是呀，我也向领导反映了，不能光写吃，饭局之后是洗桑拿是泡酒吧，是上歌厅还是一条龙，这都得报道呀。我相信，能有这些内容，杂志才完整。当然，饭局本身就具备比一两道菜更丰富的内涵。
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老北京炸酱面就像北京烤鸭一样有名，对外地人和外国人很有吸引力





请看莫伯桑的小说：“反正开胃菜还没上，大家一口一口地喝着香槟，慢慢的，爱情变成热切讨论的话题，像醇酒般地一滴滴流入喉咙，谈得个个热血澎湃，精神亢奋。接下来上的是小羊排，又嫩又爽口，话题由软调的高层理论变成了淫词秽语的大总汇。这是展现说话技巧的时刻，言语像掀裙子般掀去众人的面具；也是巧言令色的时刻，各种大胆的言语、掩饰的技巧、寡廉鲜耻的虚伪纷纷出笼；令人想入非非的言辞，让这些上流社会人士有种微妙而神秘的感受，一种与迷惑和色欲接触的淫思，是所有秘密、可耻和欲望的交杂。下一道是烧烤，山鸡两侧伴着鹌鹑、豌豆，青菜、鹅肝酱、沙拉，把盘子装得满满的。他们食不知味，一心一意在谈话内容上，沉浸在爱里。”
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王世襄







■封面故事18个食客



王世襄王敦煌父子：现在的绝望

记者◎朱文轶




吃主儿自己做饭，都得讲究什么东西做什么菜，料不能不好，也不能过好，这是讲究。
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王世襄和老伴





王敦煌：我出生时，祖父已经退休，母亲患肺病。两个旗人佣工玉爷和张奶奶照顾我们起居。玉爷负责杂事，张奶奶负责买菜做饭。说起吃，刚开始不是爱好，都是无意间不经意才学的，都是因为天天跟他们一块玩儿。

做饭现在讲饮食文化，都是瞎掰。比如说像以前，像我父亲，写很多文章，很多前辈也写过，那确实得懂，懂吃才能写。《红楼梦》里，饮食衬托当时的生活环境，借剧情发展说这事儿，那菜作为菜谱，能做得出来吗？比如那“茄鲞”，你琢磨去吧。凡能做菜的人，没人能做这菜的。吃主儿不是美食家。美食家，懂得多见得多，能引经据典写饮食。吃主儿则必须会点会买会做会吃。我算不上吃主儿，他（指王世襄）是。吃主儿认为，天下吃的，古今中外，只要我认为好吃，我就做，而且我可以爱怎么改怎么改。而且吃主儿，做的菜都不一个味，以我为主啊。

先单说点菜吧，首先，吃的东西物有所值，这东西贵要贵得有道理。还有，要花钱不多吃得好。吃主儿自己做饭，都得讲究什么东西做什么菜，料不能不好，也不能过好，这是讲究。就说海米拌芹菜，芹菜很便宜，可得选，什么芹菜能做，什么不能做。就要菜心里中间那一根，拿出跟海米拌。这跟餐馆不一样，餐馆不跟你拌芹菜，叫海米炒芹菜。海米要用3厘米以上的，跟个大弯钩一样，最高品级的，也叫大虾干，现在都没有了。芹菜根本不贵，但一捆只挑出那么一点就贵了吧。

以前经常自己去选料。我小时候，北京市场上也能见到鲜蘑菇，但是品种太少，其中野生的有两种，一种叫鸡腿蘑，一种叫柳蘑，外观和口感都差别很大。根据我父亲的经验，入馔时不能把它们混用。我是跟他学的采蘑菇，70年代，他从干校回北京，比较闲的时候，就琢磨起这口儿来了。他先是上菜市场找售货员打听，又按照售货员的指点骑车出永定门，在那儿的一所小学校传达室找到了以前往菜市场送蘑菇的张老汉。老人家告诉我父亲，他采蘑地点在永定河河沿，采必须会看“梢”，有“梢”的地方会一年年长出来。父亲取经回来的第一个工作日，就带我采蘑菇去了。从右安门出城，过第二传染病医院往南直奔中顶村。

那时候北京四季分明，各季节有各季节的菜。什么菜最好吃？时令鲜蔬。比如说“双冬”，这是普通菜，你现在到菜馆看，多着呢。不要说小餐馆，特级餐馆，也就卖十几块，就凭这个价，就不能买。当年，这个菜是春天，讲究用鲜冬笋和冬菇。不能用鲜香菇，因为鲜香菇的香味没有水发冬菇浓，鲜香菇爱出汤，你把汤倒了不好吃。冬笋买不到的时候，餐馆就不卖这菜了，挂一个牌子，说要吃等明年了。
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王世襄与玩友常荣启（中）、朱勇（左）合影（摄于1980年）





再说葱烧海参，山东名菜，现在做这菜的非常多，真做好可麻烦了。这葱得点出来，你别瞧它是作料，可起着非常重要的作用。这葱有时令，春夏秋冬的葱不一样，葱烧海参用的是霜降之后挖出来的葱，又没霜冻，霜降之后的大葱最嫩。所以点这个菜，您就得在入冬之后，平常时候葱不好。

王世襄：我觉得现在的饮食，全变味了。最幸福的是孩子，他没吃过从前好的，吃什么都可以。我们吃过的，就觉得全不对了，吃饱肚子就完了。从一变之后，我也再不谈了，以前我也写过很多，现在完全绝望了，没什么可吃的——原料都没了，工艺没用，无米之炊。

他（王敦煌）会买会做，我也是会买会做。我以前每天早晨在朝阳市场，响铃就往里冲。20年前了。买完菜转地方，提一碗豆浆回家，跟买菜的人都熟。那买菜的人，有的是保姆，有的是名厨。比如从前给班禅做饭的刘文辉，也在那儿买菜。常买菜的人说出来都是行话，人家都以为我是大师傅。

我往里跑，占一个摊，就让别人在别的摊上给我带点别的，因为再去就没了。他需要买的我给他带，到时候交换。卖菜的每个人都认识，天天见。骑着自行车买菜是吃之前最有乐趣的一件事。

以前有种特殊宴会形式叫“拜三会”。一般由七八人以上，十来个人以内定期聚会，先定一个礼拜的某一天，轮流做东，做东的人主勺。定礼拜二就叫“拜二会”，选在礼拜三就叫“拜三会”。我父亲和居住在北京的福建同乡一共十二个人就设立了一个“拜三会”，按时间推算三个多月做一次东。我父亲做东时，几乎没有去过外面的馆子，都是请一位居住在北京的福建名厨陈依泗主勺在家开家宴。母亲去世后，家里发生了较大变故，抗战时期，父亲失业回到家中，家里的佣工少了很多，但“拜三会”还是延续着，就由我来主厨。福建菜以海鲜见长，但当年陈师傅烹制福建菜，北京市场上能见到海鲜已经很鲜见了，大概只有黄花鱼、比目鱼、海鳗这些，我觉得如果海鲜到了如此地步还不如用北京能轻易买到的新鲜河鲜取代。我做的大席就很少上福建菜了。每次菜单都由我草拟，通常要准备十几个菜，其中冷盘四个，压轴汤一个，其余以热炒为主，但也可能在这其中还有一款普通的汤菜。在全部菜肴之中，时令鲜蔬约占三分之一。“草拟”是因拟选的菜单还要以市场能买回的原料为准。

1983年，有个美食博览会。全国的品尝展览，三个品尝委员，一个是北大的王利器，一个是溥杰，一个是我。那时候真是饮食的高峰，全国大师傅都到北京来，原料也还没变呢，各地方最好的厨子来比赛。可做评委吃不抱，回家还喝粥呢。你只能用筷子尝一点，不能多吃，多吃吃饱了嘴就不灵了。有杯茶在那里搁着，吃一口还得漱口，这样嘴才灵。

我记得福建有二强，强木根和强曲曲两兄弟，已经死了一个了，福建当地的名厨。他们带一个菜来，就是“鸡汤海蚌”。海蚌在郑振铎的家乡，生长在淡水和咸水之间。为这个比赛是用飞机运来的，生蚌剥开之后搁在碗里边，盖上盖，然后把灌在壶里的烧开的鸡汤浇在上边，保持原来的味。现在海蚌还有，不过非常少了，没有特殊的贵宾来不会吃着。

我还记得石家庄有一个厨子，做一个鲤鱼，丝切成比牙签粗一点点，炸完了每根都不连着，而且不断没有折的，全炸酥了。这个厨子很出名，干炸鲤鱼，蘸一点面，炸完再浇上汁，就好像狮子头上的毛发那样。蛋清抽打，堆起如雪，用作奶油的代用品。那次比赛也反映出美食烹饪风气里一些不可取的地方，如“雪里藏蛟”是红烧鳝背放在盘心，四周堆起高高的蛋清。“鸳鸯戏水游飞龙”是上汤氽飞龙片，汤面上浮着蛋清做的鸳鸯。“雪花蟹斗”是蟹粉装入原壳，上面堆起一团蛋清。我如果在筵席上遇到这三道菜，前两道下筷时可以避开蛋清，后一道要先把蛋清拨了才能入口，可见这样用蛋清点缀对菜本身没什么帮助。那时候艺术拼盘之风也开始盛行，我也觉得费时费工，华而不实，不应该成为饮食风气的主流。

我还尝了几个家常菜，我比较注重家常菜。因为你不能光去注重高级菜，家常菜做好了也不容易，所以我就专门去尝了尝家常菜。比如山西有几道。我写一篇文章，就专门写这个事。

这次美食盛会后来编了套书，中国名菜谱，编了北京和福建两本。食谱越早出的越好，越晚出的越坏。最早的，黄皮的小本，都是真招。现在这已经不行了，后来就是大画片，都是彩色的，话都没说到点子上，真到关键地方，不详细写了。比如一个菜，您得预备些什么，这上面都有，好做；但材料上哪里买去，买什么样的，他没说。什么叫新鲜，他没说。

王敦煌：吃主儿当然首先自己要喜欢吃。以前，人家过生日啊，请客啊，我都去看他们做。北京的饭馆都认识我，我都可以进去，跟他们聊，看他们做。我到四川，四川的饭馆，前面打通的，一边是灶用钩子挂着肉一边是桌子，我去吃的时候就看大师傅怎么做。我家里头，亲戚家里也有好厨子，我也跟他聊，看他怎么做。写《吃主儿》这本书的时候，中午我爸休息，我就骑车出去，一趟去二三十个饭馆，哪家都不点菜，就跟他聊天。聊着一会儿经理就出来了，跟我说干我们这行可不容易，以为我是他同行。

我一直强调的就是行家，什么是行家，除了辨认是否鲜嫩外，还得知道某种原料它适合制作哪几款菜，或者说要制作某种好菜，要选取哪一种原料。这种原料在一年四季里什么时候品质最好，应选取什么地方出产的，它的规格有什么讲究，在市场上怎样去选购，它还需要用什么配料，什么作料，什么调味品，它的配料，作料同样存在品质产地的一系列问题。买回来之后，怎么洗，怎么切，怎么做，按什么方法做，才能达到最好效果。制作过程中是煮是蒸，是炒还是炸，它要求什么火候，然后再到吃。

你说冬笋，崇文菜市场卖十至十五块钱一斤。还是桶货，不全是好的，今天新鲜也这个价，明天不新鲜也这个价。你在自由市场，七八块钱一斤，随便挑。您要到了南菜摊，六块，随便挑选。要到南菜供应中心，批发市场，随便挑，五块五钱一斤。这学问从哪里长，这得小时候慢慢熏陶，一通百通。你还得经常跟菜贩子聊去，我都有他们的电话，经常打电话问一下，你那里现在有什么菜啊。吃从买开始，先得会买，会吃就会买；你会吃，才知道这东西用什么料，你得上哪里买去。这是相辅相成的。

吃主儿还讲究不糟践东西。现在年根底下，按北京的习俗要做不少年菜，其中就有“肉皮冻”和“豆酱”。这两款菜都是凉菜，离不开猪肉皮。每天做饭时若有蹬下来的肉皮，剔下来的骨头，剁下来的鸡爪子、鸭翅尖，剥出来的鸡内金，吃西瓜、南瓜时留下的瓜子以及剥下来的橘子皮我都没有一扔了事的习惯，一定要想办法把它用上。猪肉皮平时都存着，攒出来的干肉皮，用温水泡泡，到年头就能用。

我和我爸在吃上面很多观点不一样，有一点是肯定一致的。就是从做，到菜，菜占90%，做占10%，原料是最重要的。



王世襄：现在的确挺绝望的。什么都变了。也不知道是年纪大了，口味就不行了。（王敦煌插话说，最大的失望是不能自己骑车出去买菜了。）

每一个菜都有习惯做法，爆羊肉就是葱跟羊肉，当然有姜之类的作料，但整个一定是有规定的。北京菜的口味，一般比南方菜偏咸，但每个菜有每个菜的味。反正我觉得现在的菜不是味了。最近我吃芹菜，一点味都没有，跟吃草一样。原料不如从前，这好像是世界性的问题，还不只是中国的问题。

以前我们下乡，在咸宁干校。刚去时候不让我进厨房，怕我下毒，后来第三年把我解放了，我在那儿成头把刀了。刚到咸宁很苦，天天吃南瓜，咸菜是北京带去的，都长红霉了。后来就逍遥了，干校人都调回去了，就没人管了，油和糖都整缸的。整个就是逍遥时代，一个连就剩十来个人，猪还剩十几头，油攒了一大缸。宰完一头猪，头两天熘肝尖啊，炒腰花啊，什么糖醋里脊，都我做；然后第二步就是吃红烧肉，最后一步就是吃馅，吃饺子了。

晚上还跟着当地人出去打鱼去，前阵子他们一家子还从湖北来看过我，现在湖都荒废了，都买大挖土车，给人挖坑，放水养鱼。职业整个都变了。

1972、1973年时候，干校走一个人像来一个宴会似的。大家吃得很凶。我当年做过的一个菜，现在任何饭馆也做不出来。也是我做过的一次最得意的香糟菜，就是“糟溜鳜鱼白加蒲菜”。我刚到干校时候，鲜鳜鱼和野生鳜鱼，四毛钱一斤，等到我走的时候就涨到快一块了。我到湖边去买14条鳜鱼，全要公的，一条母的也不要。母的肚子大，可以区分公母的。14条鱼白，也就是公鱼的生殖器官，非常嫩，跟豆腐一样。蒲菜就是湖里头拿的，喂牛的，叫茭白草，挖一大捆，剥出嫩心就成为蒲菜，每根两寸来长，比济南大明湖产的毫不逊色。香糟酒是我从北京带去的。三者合一，做成后鱼白柔软鲜美，腴而不腻，蒲菜脆嫩清香，加上香糟，奇妙无比。当时吃的人都大叫好吃。现在一个饭馆哪里找出14条活鳜鱼来做一个菜？不可能啊。然后这一桌都是鳜鱼，炒鳜鱼片啊，炸鳜鱼排啊，糖醋鳜鱼啊，还有干烧鳜鱼、清蒸鳜鱼和清汤鱼丸。那天就吃14条鳜鱼。我们叫它“鳜鱼宴”。
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牵牛图（1973年）





那日子是很逍遥，可是岁月蹉跎啊，所以我就是写写诗，真是把时光都耽误了。

从干校回来后还买，后来朝阳市场就关了，变成超市。现在去东四，朝阳市场味都变了。老不做，手也会生疏。所以我现在不买不做也不谈，谈也没有意思了。出去吃没有一次满意的。有的地方觉得一两个菜还可以，吃一两回也就觉得腻了。

后来朋友间也相互交流，我在好多人家里都做过菜。我还想起抗战胜利前，我去美国、加拿大考察博物馆的机会，在纽约逗留了一段时间，当时在那里住的燕京学长有瞿同祖、赵曾玖夫妇。我是走到哪里都想找地方做菜的，他们两位又欢迎我去，所以不用事先约好，早晨买到东西就提着包进了瞿家厨房。那天老舍也在那儿，他吃的就是我做的菜。

我记得那天做的两个菜是面包虾和鸡片炒龙须菜。美国面包品种繁多，只要买切薄片的无糖白面包，切掉边，改成四小块就可以往上堆虾泥了。虾用小包的冻虾仁，调入打好的鸡蛋清和玉米粉，加入葱、姜末和佐料，往上撒些洋火腿末粘一些外国香菜叶。这菜以前在上海就流行过叫“虾仁吐司”。

那时国外买鸡可以按需要的部位选购，剔好的鸡脯只需去膜片薄就可上浆过油。鸡骨架也单买，煮后就可以当高汤用。成捆的龙须菜又肥又白，斜刀切片，根部不用。龙须菜炒后还有点脆，和鸡味很调和，但微苦。爱吃的人认为好就好在这微苦上。

吃饭时候，我和老舍先生谈起龙须菜。我说龙须菜是北方名称，南方叫芦笋。当年天坛杂草丛生，却以产益母草和龙须菜著名。其实不只是天坛才有，在四郊有松柏树的坟圈子内都能采到。老舍先生有点惊讶，问我的知识是从哪里得到的。我说这是因为当年我喜欢八旗子弟的老玩意儿，用狗到坟圈子去咬獾的缘故。咬獾在夜里，但白天必须把獾窝和周围的地形都看好才行，要一连去几天才能把獾的行踪摸清，所以就找到了龙须菜。这一下子老舍先生可来了劲儿了，一顿饭时间和我聊的都是关于养狗捉獾的事。





红烧肉的家常风味

◎吴琪
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苏式红烧肉历史悠久，苏州作家陶文瑜说，一家新的早点铺开张，老苏州必点三样东西：面条、锅贴和小笼包。对老吃客而言，吃面都有了暗语行话，把浇头用小碟单独盛给客人叫“过桥”，多放汤水叫“宽汤”，面做得筋道一些叫做“紧”。这苏式面条，老吃客一口咬下去，就可知道这家新店能否存活。同样的道理，若是做不好红烧肉，有哪家饭店开得下去？

苏式红烧肉，贴切地体现了苏帮菜“浓油赤酱”四个字。肥而不腻、酥而不碎、甜而不粘、浓而不咸，这就是苏式红烧肉的特色。

按照一位苏州吃客的说法，红烧肉挑肉最关键。肉要五花肉，苏沪一带叫做“肋条肉”，肋条肉要挑夹精夹肥的，好的肋条肉可以夹上近十层，也叫“夹心肉”；品质差一点的，只有夹四五层；十几层的极品肋条，价钱要比大排、里脊还贵。而且据说一只猪上，只有两条上好的肋条，加在一起，刚好烧一碗。苏式红烧肉并不放水，调料除了酱油、料酒就是白糖，完全靠料酒和肉本身的水分。红烧肉切忌旺火急烧，要的是慢火煨，是谓原汁原味。苏州沧浪区友新街道115岁的老太太李阿大，她的“长寿秘方”就是三餐都要吃红烧肉。

味甜是外地人对苏帮菜的直观感受，苏州市烹饪协会会长华永根说，最初放糖的做法恰恰体现了苏帮菜的讲究。解放初期，一些抽大烟的人口味重，希望有甜的口感。菜肴做出咸味来并不难，难的是做甜，用糖的分量和火候直接影响菜的颜色和口味。红烧肉就是能检验出入味是否纯正的一道代表菜。

近几年，红烧肉在上海大小餐馆重新回潮，沈嘉禄认为，这种怀旧一方面应和了海派文化的怀旧风味，一方面也和湘菜回潮相关。毛氏红烧肉是用豆豉上色，它的风行对苏式红烧肉有带动作用。有的餐馆将红烧肉与墨鱼放在一起烧，做成名为“墨鱼大烤”的老上海菜，有的将红烧肉放入鸡蛋一起烧，充分体现了适应现代人口味的改良。





■封面故事18个食客
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蔡澜：怎样煮一个完美的鸡蛋？

记者◎郭娜　摄影◎马岭




“这辈子做的最对的事情就是留在香港”，因为这里有全世界最地道和丰盛的美食，吃喝终究是自己的事情。





1月17日，香港，南风温润，早8点25分，登上去广州的火车，蔡澜开始工作。照例随身三件行头：肩膀上搭金灿灿的和尚袋，脖子前挂亲笔手绘的领带，手里推四轮的旅行箱，红脸，笑眯眯。见我拖着两轮的箱子，蔡澜劝：“换四轮的吧？根本不用拉，不管多少东西，一个人走到哪都不怕。”他那件比平时远游小两号的黑旅行箱上，大红大绿还有明黄画了两只鹦鹉，乐滋滋地靠在一起，热热闹闹一路同行。蔡澜学画多年，丰子恺、丁雄泉都是老师，他下笔浓艳，一派春光。

今天蔡澜风寒感冒，一路唏唏簌簌但绝不吃药，“宁可生病也不打瞌睡”。昨晚又是通宵，看HBO一部新的牛仔戏，一口气看6小时，“实在烂，但看就一定要看完”。今天两件正事，两顿正餐：带香港饮食生意负责人与广州方面负责人见面，被一家花生油企业邀请代言，实地考察。中午去老餐馆，晚上去新餐馆，下午，还要去番禺沙湾尝当地最正宗的一家甜品。一天下来，最好吃的忘不了三样：中午第一道菜是广式羊杂碎汤，清澈的汤底加了剁碎的野山椒，羊肉香带了淡淡的酸辣味，正好开了胃口。紧接着端上来的是脆皮乳猪沙拉，松脆的薯片和油滋滋的烤乳猪夹淡黄酱裹着的小粒菠萝。蔡澜伸手抓起一块，直接送进嘴，三两下嚼过吞下。除了下午沙湾吃的双皮奶，这一天他吃东西都很快，每样必尝到，但只吃一点，他说：“先忘掉吃的文化和意义，好不好吃就是直觉。”

天下最好吃的东西是什么？蔡澜讲起一个完美的鸡蛋的故事：

“有一次带了摄影队去访问法国的保罗·巴古斯（Paul Bocuse），要他为我示范。他是第一位领得米其林三颗星的厨子，餐厅开在里昂附近的Collonge s-au-Mont-d’Or，任何食料，经过他的手，都能变为佳肴。他从60年代起就出名，今年也有79岁了吧？保罗说年纪已大，不太下厨了，一切交给他的助手去做，只能从旁指导。我不甘心，提出难题：要他为我煮一个完美的鸡蛋。这题材引起他的兴趣，他走进厨房，拿出一个瓷碟，在碟上抹了些橄榄油，用铁夹夹住碟边，放在火炉上。等碟子烧热后，他把一个生鸡蛋打了进去，慢慢煮熟它，最后撒上点盐。

‘每一个人都有自己的喜恶，鸡蛋要多少成熟，都应由吃的人决定，要达到他认为最完美的，只有用这方法自己做。’他说。

我微笑了。保罗看到，擦擦额上的汗，开玩笑说好不容易通了这一关。

‘天下最好吃的味道是什么？’我问。

保罗答：‘煮出一个随心所欲的蛋其实最难。一个懂得食物真味的人，是从自由的思想和个人的尊重出发的。’”

“一个城市一个国家道理相同，”蔡澜补充说。



从一碗馄饨面出发

1963年，在日本学了8年电影的蔡澜来到香港。蔡澜是新加坡人，至今拿着新加坡护照，但每年只回两次新加坡，一次父亲祭日，一次母亲生日。他说：“新加坡是太糟糕的国家，什么都要管。”

蔡澜一生与吃结缘，当从父亲蔡文玄说起。当年，潮州人蔡文玄跟着邵仁枚、邵逸夫两兄弟来南洋发展电影事业，主管发行，兼任“大华戏院”经理，蔡家就安在了戏院当中。蔡文玄给子孙起名很有一套，蔡澜的大哥叫蔡丹，还有个弟弟叫蔡亮，娶了个日本姑娘生了女儿，蔡老爷说取日和华为名最适宜，于是第三代的这个孩子叫蔡晔。蔡澜每次讲到此必哈哈大笑，一家人正好拿着菜单（蔡丹），提着菜篮（蔡澜），去买菜叶（蔡晔）。

外国人说：“You are what you eat，你吃什么就像什么。”蔡澜生就满面红光，果然红酒红茶红肉红辣椒样样都爱。香港人李居明写过一本《饮食改运学》，说蔡澜是“戊”土生于“申”，天生的好吃命，又因为属土须火，所以不似一般香港人，热气食物照单全收。蔡澜听罢微微一笑说：“健康秘诀七个字，抽烟喝酒不运动。”他一转身又创了一道风靡东南亚的“暴暴茶”，普洱混入玫瑰花，又是暗红的颜色，专门在“暴饮暴食”后消脂去滞。

43年，一路做到嘉禾影业公司副总，监制了一系列成龙电影和风月电影，蔡澜说，“这辈子做的最错的事就是用40年做电影”，因为始终是别人的事情；“这辈子做的最对的事情就是留在香港”，因为这里有全世界最地道和丰盛的美食，吃喝终究是自己的事情。

北京、上海、广州为什么不能称作国际美食大都会？蔡澜只举一例：“全世界只有香港机场每天都在吞吐当日出品的食材：地中海的甜虾，南非、印度和美国南部的鱼翅，加拿大的面粉，菲律宾的东兴斑……”将最新鲜的食材提点出原味才是为厨之根本，香港靠的是运输能力和海关制度开放。

这些年香港人来人往，内地广东人、上海人、北漂妹，日本人、英国人，还有当年去了加拿大那些人至少回来四成，每个人最想念的都有一样吃食——馄饨面，蔡澜说：“这是香港智慧的体现。面条充饥方便，馄饨又能解馋，吃法自由，按个人口味可配汤可干捞可配牛腩蔬菜鲜虾鱼丸。一锅锅现煮体现了卖家的诚意而非流水线产品。”这样的馄饨面做法来自广州，但蔡澜试过广州许多家，没有一家有水准，澳门反倒有几家。如今好的馄饨面香港也难找，这是慢生活节奏年月的记忆，香港最有名的馄饨面叫做何洪记，如今帮蔡澜打理美食生意的何先生正是第一代传人。何先生说，好的馄饨面要用竹竿擀，四尺长的竹竿垂直插在案板正上方，面团放竹竿下，人叉开两腿骑在竹竿上，一上一下压竹竿擀面，两个小时后，弹牙滑爽的面皮就成了。面要用加拿大进口的红龙牌，筋多又味香，馅要加香港周边海域特有的大地鱼，鲜味扑鼻。如今的香港，还守着这一碗馄饨面的本分的不过两三家。



谁是香港美食第一家？

25年前，香港食品环境保护署一纸公文彻底改变了香港的餐饮面貌。1981年，香港停发大排档牌照，旧有铺面主人死后牌照不得继承，自此，街角路边那些牛杂、粥粉面摊位一年年销声匿迹，至今全港不过二三十家，但仍有一两家坚持在中环闹市区，蔡澜每次经过，不免停下脚步聊几句。其中正有一家几十年的馄饨面，一直顶着政府罚款，但也不得不开始张罗入户了。

粉墨登场的是茶餐厅。按政府规定，厨房面积须占到营业面积三分之一，一定有卫生间。每家进门照例是馄饨面档，一条街两三家成了港人的后厨。茶餐厅妙在一个茶字，英国人在香港99年，嵌了这个字在香港的生活里。凡港式茶餐厅必有阿华田、好力克、美禄，蔡澜在全世界的英国殖民地都看见这些速溶饮料在餐厅里卖，肯尼亚、马来西亚、印度，就像双层巴士一样，他们都是英属殖民地的痕迹。午后15点，中环的上班族会悄悄溜进茶餐厅喝下午茶，广东话叫做蛇窦，窦就是小房间，下午茶的时光好像懒洋洋的蛇窝进小洞，实在不想离开。下午茶最受欢迎的品种叫做丝袜奶茶，浓茶装进丝袜当作漏斗，滚水一遍遍冲，再一滴滴漏，加上康乃馨牌炼乳，是最正宗做法。如今店家多嫌流程太慢，转成滚水煮，自然没有丝袜漏的香。

1968年，香港美食界有件至今妇孺皆知的大事，坐落在中环的镛记被当年的《财富》杂志评选为“世界十五大食肆之一”，1942年创办人甘穗辉从港口边一间烧鹅大排档起家，至今成为香港最富传统的金牌食肆。2004年甘老先生93岁高龄辞世成为香江一大憾事，曾荫权委托时任香港警务处长的胞弟曾荫培等前往追悼。镛记大堂进门右侧墙壁上，至今挂着蔡澜托一位女朋友画的一幅旧作，1978年甘老先生封刀后照例每天到楼面巡视，或同多年熟客聊天，或静静坐在大堂一角看人来人往，蔡澜请朋友画了这个场景，他说：“挂在这里，就好像甘先生每天还看着大堂。我喜欢这种感觉。”

蔡澜和镛记第二代三兄弟相熟，与老大甘健成更是多年老友，二人共同钟爱古雅之趣，联手创制了“射雕英雄宴”、“随园食单”，还有纪念甘老先生的“董事长菜单”。其中取自金庸小说的“射雕英雄宴”是1998年震动台港两地的一项盛举。甘琨礼是第二代次子，主管酒楼内部管理和采购，讲起这场大宴，至今语带兴奋：“当年金庸到台湾办‘金学论坛’，请的是三位台北市长候选人，陈水扁、马英九、王建煊悉数到期。金先生问蔡澜，如何将《射雕英雄传》情节制成菜肴，蔡先生推荐镛记。宴会那天选了西华饭店，摆了11桌，来了110位嘉宾和150名记者，镛记过去5个厨师，做出12道菜。其中一道‘24桥明月夜’正是黄蓉讨得洪七公欢心受传打狗棒法时做的菜。取金华火腿三分之一支，钻24孔，酿入浑圆的白玉豆腐丸，铺一张荷叶盘边镶松枝上桌，当时全场哗然。”

2002年镛记大庆，甘健成说60年是一个甲子，代表一个循环，象征圆满。时年蔡澜特撰文一篇，标题两个字——《基本》：“六十年了，镛记没有忘记基本，服务客人，像服务老太爷一样细心。镛记这块招牌，与香港历史共存。”

在蔡澜引荐下去镛记二楼访问甘家三兄弟，蔡澜说：“要说香港饮食根本，不能不说镛记。”下午15点，电梯到二楼，开门左手边临窗第一张桌便见甘健成先生与熟客饮酒，座上还有香港另一位明星食家唯灵，满头银发、红光满面，几绺白胡子，大腹便便，似乎每个香港著名食家都免不了招牌打扮。甘先生起身，蓝色的中式对襟衣服，小立领，去了扣子，服帖在身上没有一道褶痕。想起蔡澜说，好的中式衣服一定要用意大利料子，甘先生点头。

甘先生讲起当年父亲选作烧鹅的原因：“1942年我父亲白手起家时还是香港沦陷时期，大家穷，烧鹅肥美解馋，一块块斩开卖，钱少也能少买几块送饭，所以生意不错。那时也有不少粥粉面排档，我父亲想到，烧鹅烤熟后挂起来卖，老板只要站在档前切切切，不用躲在厨房里，这样可以一面做生意，一面照顾顾客。他记忆极好，一定记得哪位吃鹅背，哪位吃鹅腿，谁家小姐不吃肥，还有哪位爱吃脆皮，一桌客人多一份鹅就切小块些，免得不够分，就这样直到今天。”

蔡澜爱镛记，原因有三：从二十几块钱的烧鹅盒饭到国际比赛金奖，镛记样样地道；镛记了解蔡澜爱猪油，每次蔡澜上桌，后厨即刻晓得猪油烧菜；镛记懂得豉油的好处。蔡澜说广东菜精髓之一是少盐的艺术，酱油比盐有文化得多，豆子经过发酵加盐提升出新味，或者小火老汤替代盐提味，为的都是还原食物的本真。这些心思便是粤菜的真味吧。





粥底火锅的乡村前世和城市今生

◎王恺
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粥底在顺德的乡间是一种朴素的东西，当地的农民生性节俭，善于持家的女人把粥熬好后放进土鸡片和生鱼片，再调和上切得极细的姜丝，盛在碗中再放上佐料，一顿堪称丰盛的饭菜就产生了。

这样的粥底进入了顺德市区后，发生了一定程度的变异，规模化的粥底火锅店开始出现了，最著名者当属于“毋米粥”，该店成为2000年顺德人消磨夜晚时间的最好选择，据说粥店刚开张时，绝对不讲究，路边排开了十余张桌子，明火靓粥在桌中间不断地散发出香气，而旁边堆起来的盘子里面放着鱼片、虾片和鸡片，爱吃什么就放进去，一碗碗的生滚粥因为有了这些物质的加入而更加丰富起来，“也就20多元钱一位，绝对不是那种高档的店”。广东的美食专栏作者阎涛说。

尽管顺德地区讲究的名火靓粥要添加一定的“料”，但是这些料也不是什么稀罕之物：大地鱼干，看起来发黑的粗东西，泡发几天后，细心地将上面的黑色东西刮掉，然后将其切成细碎的沫，放进粥底一起熬。香港作家杜杜将大地鱼干称为熬好粥的必须之物，可这种必须之物在广东乡间是常见的东西，不过几元钱一斤。熬粥的米要选用细小的颗粒，或者干脆将米杵碎后再煮粥，与其说粥底讲究的是原料，不如说其更注重功夫，顺德地区是广东传统的农业生产地区，而农业文明的主要特征就是能消耗大量的时间在生产生活上——产生这样的精工细做的食品并不出人意料。

最讲究的是粥底煮多少时间都不糊，也是一个必须的条件：不糊底的粥才可以在漫长的时间内涮更多食品。但是，在一个规模化的店铺里面，不可能一切都像农业社会那样讲究，顺德市区的粥底流行的那几年，大家为了粥底不糊各种方法都使用了。“最讲究的当然还是细心地把米杵碎，但是大多数店都改用了更为方便快捷的做法，用米浆当粥底，或者干脆把米煮成饭后再做成粥底。”工业化的生产需要标准化的做法，慢火熬制的可能性逐渐消失。阎涛问过数十位大师傅，有的说自己有独家之秘，有的干脆坦诚了以上的加工方法。

但是这时候，粥底火锅也还只是相对的小城市的顺德市民的流行夜宵而已。

如果仅仅在顺德作为消夜方式，粥底火锅不会有日后那么辉煌的名声，但是，2003年的“非典”给了这个乡野产品一次成功的机会，广州满大街野味开始暂时销声匿迹，讲究清淡和健康的粥底火锅开始在大城市流行。

在这大背景下，进军广州市场的“毋米粥”一改往日形象，开始在涮的物品中增加了大量海鲜河鲜，一位广东食客说他的体验：“随便吃吃也要几百元，而且属于那种不预定座位的店，去了就要排队。”这种新面貌将粥底火锅店所谓的乡野面貌一扫而空，在广州一些成熟的餐饮大佬的操作下，粥底火锅甚至走向高档，专门涮海鲜的粥底店也诞生了。粥底店顺利地完成了从乡村到城市、低档到高档的一次转变。

“其实米浆做的粥底的糯滑感很差，而涮出来的海产品也未必爽脆，只有软一条出路。”一位不喜欢粥底火锅的人说。

工业化的粥底火锅继续寻找着自己的利润空间，挟粤菜的余威，一些高档的粥底火锅店在上海和北京开张，主涮的仍然是海产品，而且尤其是象拔蚌、澳龙等高档水产品——非如此不能获得最高的利润，而粥底也大多选用容易操作的米浆。

这些粥底火锅店大多数开在宾馆中，本身地盘就占用了大量费用，加上前些年大家一直形成的粤菜高档印象，所以价格一直下不来。北京的一家粥底火锅店打出的招牌是：高档海鲜明炉粥底，消费的底线价格是800元一锅，“送龙虾一只”。

上海的粥底火锅店为了在当地的餐饮市场竞争，更注重实惠，但是也没有实惠到小绍兴鸡粥的地步，继续维持了自己的粤菜高档形象，一个粥底，加上虾片鱼片，四人份怎么也要200元。

“任何流行菜的出现都是餐饮市场不成熟的表现。”阎涛觉得。在他看来，被大城市和工业文明改造过的粥底火锅远不如广州路边的一碗便宜的砂锅粥，路旁的小老板将便宜的鱼片和土鸡片搅进热腾腾的粥里，5元一碗，瞬间满足心灵和肉体的需要。





■封面故事18个食客



沈昌文：革命就是请客吃饭

记者◎朱文轶　摄影◎关海彤




我是主张吃的。跟文化人，或者思想家要搞好关系，我没别的手段，只有一条——吃。因此到哪里去吃，重要的是我要了解他喜欢吃什么。饮食便于进入主题，有话可谈了嘛。
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做编辑跟做菜像极了，做菜无非把各种东西拼在一起。编辑也是这种事情，所以editer就是cooking，或者cooking就是editer。我在这中间就得到乐趣。今天中午比如说我搭配这个，那个，我一定要像一个cooking来搭配，什么是头条的文章，什么是压轴的。为了吃顿饭，我专门去研究过，有一种笋，把那笋加各种佐料煮了，让你当场吃的时候剥皮。哎哟，吃的那些老头、老太太高兴死了。所以吃对我来说，最主要是一种交际手段，这有点小阴谋在里边。概括一句话——我之所以喜欢吃饭，是为了取悦对方。当然很重要的一个原因，我本人也爱吃。年纪大了，别的机能都衰退，吃的机能衰退得慢一点。现在北京的饭馆特别繁荣，原来一百多家，现在一万多家。每个礼拜都可以有几次。

吃的口味和我以前的经历有很大关系。我1945年3月份到上海，在一个首饰店里学徒。我是做首饰的工人。1947年蒋经国到上海，黄金禁止买卖，首饰店都关门了。首饰店的老板跟新四军有关系，新四军有一个部队撤退到宁波，在宁波的四鸣山打游击。当时来往客人，借这个门面做买卖。也有一些共产党来。我在一旁听，共产党做买卖，买三样东西，盘尼西林、无线电真空管和准备渡江用的机帆船，都是通过吃饭做途径。我知道吃，是因为他们要吃饭要点菜，都是我做小工。那里还有一个很好的厨房，做宁波菜，浓油赤酱，所以我到现在都喜欢浓油赤酱，酱油糖放得特别多，颜色烧得黑黑的。我不习惯吃清淡的东西。

如果今天没有客人来，我就到饭馆里买吃剩的菜，宁波话叫“索罗梗”。我伺候别人要端菜送菜，也学了点对菜的判断。比如说炒鳝鱼，端上来的时候鳝鱼中间的油还在开，这才叫好。可是现在已经做不到这么好了。

到现在我还喜欢吃臭的东西。东西要臭到长虫，然后把虫子捡掉再吃，这时候菜才有味道。宁波人家里都有一间屋子叫臭缸，屋里空气是不流通的。我小时候是专门伺候这个臭缸的，我要从里面连虫子一起挑出来，浇点香油，端给客人。最有名的臭，是苋菜梗，这是不吃的，把它煮一煮之后，发酵了，然后吃那个梗里面乳的东西。宁波人整个来说味道都喜欢强烈的，要拼命的咸，拼命的臭，要不然拼命的腥，这是宁波人的饮食习惯。我在宁波人的店里学徒，一直吃在那儿住在那儿，当然影响更深。我60多岁再去宁波，发现那里的人吃得都不那么味重了，我自己还是这个习惯，改不了。在上海还能吃到正宗的宁波风味，有个叫“状元楼”的我常去。我给它的鉴定标准是什么呢？就是臭的东西端上来以后，别的桌要能闻得到，我认为才是合格的。

后来我来北京，发现北京王致和臭豆腐是臭得异曲同工。我现在家里都备着。

到北京之后口味变了很多。我的老师，三联书店当时一个有名的编辑叫朱南铣，是三联书店有名的自由主义者。最早的红学资料是他编的，用的笔名叫一粟。他爱玩爱吃，他跟我说当年清华很用功的学生都是又吃又玩看京戏，他对解放以后的学习方式颇不以为然。这位老先生是我到北京来引我入门的。50年代，他经常带我去吃老北京的豆汁、灌肠。不过他的吃我们学不会。他一吃就要喝酒，一喝就要醉，要醉到躺在马路上为止。到现在，如果应酬吃饭去“娃哈哈”，如果很熟的人，我还是去小饭馆去“白魁老号”，那是当年和老先生常去的。朱先生带我去的印象最深的一家北京馆子，只有一个人知道，叫“灶温”。那是冬天最热心去的，60年代以后就没听说了。

我现在喜欢吃牛羊肉，喜欢吃清真的。我到三联书店常去旁边的西北小面馆吃羊肉泡馍，总共21块钱，羊肉泡馍15块，一瓶啤酒3块，再来一串炸得很肥的羊腰。钱粮胡同有几家北疆的饭馆我也喜欢，一进门一股强烈的腥味。我喜欢吃饭的时候跟外地民工聊天，这也是我现在的一种生活方式。

我们当时三联书店每个月25日有个服务日，Serviceday，这是我跟当年电视搞“服务日”借鉴的。因为80年代，我刚编杂志的时候是不准叫“俱乐部”的，就换个名字，“服务日”完了以后就去吃饭，大家吃得都很开心。那时候我还在办公室里做菜吃，煮红烧肉，炖肘子，大家都吃。

我们现在这些老头儿经常一个月半个月聚一次，都是那些人：丁聪，上海人；黄苗子，黄苗子的太太，杭州人，是郁达夫的侄女；还有邵燕祥，他太太也是上海人。每个月轮流坐庄，一般都选在上海菜馆吃上海菜。编辑和作者要有很好的感情，这样才叫得硬。我们当年的作者金克木、冯亦代关系都很铁，什么时候约稿都不会推辞。金先生是不出去吃的，老呆在家里，别的人好像都好吃。我跟张中行的吃是很有意思的，张先生一定要在西边一家开了一百多年的老北京馆子吃。冯亦代是杭州人，董乐山是宁波人，是我同乡，更是口味相投了。

也有过口味弄错的时候。我请王蒙吃大闸蟹，很贵的大闸蟹，王蒙五分钟一个五分钟一个就吃完了，我就纳闷，大闸蟹有那样吃的？我不断在笑。他是河北人。大闸蟹只有江南人才能精雕细琢。

会吃饭是会点菜，会品尝，还要善于在饭桌上进攻或者退让。比如说，有东坡肉在那里，女士很多，我感兴趣的是肥肉跟肉皮，我喜欢吃透明的肉，就要想办法把上面的肥肉和肉皮先吃了，便于女士们择其所爱，吃下面的瘦肉和笋干。而且在饭桌上要说各种掌故，关于菜的掌故。

点菜你要旁敲侧击听下来，男的女的那些人，有的人吃辣有的人不吃辣，他们的喜好口味生活习惯你都要心里有数。不熟悉的人吃饭，你要注意她下筷的频率，下回再一起吃饭就大概了解她的喜好是什么。

比如，请章诒和小姐吃饭，你怎么能点鱼翅海参呢，怎么她都不满意，因为她家里做得好，你要吃通俗点的菜。有一次我和她在一家广东馆子吃鱼翅，我已经觉得鱼翅很棒了，一辈子也就吃着十几次，她就皱着眉，说这鱼翅怎么这么不入味呢。点菜是个学问。“娃哈哈”我够熟了，它的菜谱我已经算了然于心了。我和章诒和去了几次，她点的菜我还是没听说过，总是出人意表。人家真是贵族之家。现在“苏浙会”的“烤子鱼”是地道的，“娃哈哈”的也叫“烤子鱼”，但是材料用的就是那种“多宝鱼”，味道也不错，但当然不能回应烤子鱼。我在江浙长大，烤子鱼对我有特殊的记忆和含义，换了，就将就不过来。最近她点了一个菜好极了，用螃蟹腿炒青菜。通常吃河螃蟹我们都要点蟹粉，贵的二百来块钱。但这样做就别出心裁，又不贵，又不俗；又有蟹的味道，又不强烈。这就是吃得精的人。吃过一个好菜比看一个好文章，印象强烈多了。

我觉得吃就要吃地道的。比如说台北的三杯鸡，老吃，老觉得不好。最近在朝外吉市口的“苏浙会”吃，觉得不错。它是用上海的办法，浓油赤酱。我就跟台北的朋友推荐，我说“浓油赤酱”来做你们的三杯鸡，把它改造了以后就好吃了。他们不服输，把我请去吃了一顿地道的台北三杯鸡，在太平洋百货二楼，不是浓油赤酱，而是放很多正宗的闽南香料，果然不一样了。还是最地道的好吃，仿造不行，要有内行人来指点。

80年代我在北京研究“回锅肉”，一个夏天，每天去一家店，一共吃了15家。那时候便宜，一块或一块五一个，我发现有几家特别好。当时做《读书》，他们都喜欢讲比较，比较文学，比较哲学，我说我没这水平，只能比较回锅肉。我比较了15家之后发现，首先是肉选得好坏，其次是料里面放不放青蒜？有些根本不放青蒜，放柿子椒，这是不合格的。当时做得比较好的叫“成都宾馆”。我很喜欢新东西，但是现在新东西太多了，又回到老的。

我总结了一个经验，要去地方的驻京办事处，那里的菜才比较地道。吃川菜开始去四川宾馆，后来去成都宾馆、重庆宾馆，最近去重庆宾馆发觉也不行了。我最头疼的是那些挂着“川鲁粤”招牌的馆子，那就什么味道都没了。我觉得现在的餐馆发展过剩了，有段时间，各个地方特色都汇集到这个城市里来，现在已经不是吃特色，是吃富贵或者吃其他什么东西了。所以，一个地方饭馆来了，一个新饭馆开了，赶紧去吃，吃半个月到半年，以后特色就要变了。

我最近还常到别人的博客上去找吃的地方。潘石屹的博客上介绍了一个饭馆“寒舍”，他先在新加坡吃的，后来发现国内也开了。我就专门去找，还找到了，我真高兴。不过没进去吃，因为我看了一下菜单，很普通的菜都用唐诗宋词编的，弄得我就觉得这个菜不能我一个人吃了，太浪费了，得约个女士一起。找饭馆有种按图索骥的快乐。听说建外SOHU里有个台南饭馆，我就去。

我有一个很遗憾的事，是很难找到一个同吃同好又懂行的女士一起吃。我不敢说别的女士的缺点，我只说我太太，我认为好吃的她就说难吃。没办法。在吃上找知已实在不容易。
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■封面故事18个食客



赵胤胤：没有厨艺，只有厨具

记者◎王鸿谅　摄影◎李江松




第三个荣膺“斯坦威专属钢琴家”的中国人，纽约权威音乐杂志《乐坛评论》笔下“一位非凡卓绝的属于21世纪的青年钢琴家”，空手道三段，还有出名的“吃主儿”和“大厨”……赵胤胤就夹杂在这些并不和谐的身份中。





赵胤胤刚刚从广州飞抵北京，还没有吃中饭，喝了四杯咖啡，拒绝了朋友“随便吃点”的建议，打算留着肚子等待晚上的那顿“神秘大餐”——他刚通完一个电话，和一个据说精通北京“美食地图”的好朋友约定好了晚饭，吃什么还不知道，“但肯定是地道的好东西”。

15岁去澳大利亚，18岁到纽约，30岁定居广州，在钢琴之路上一路顺风顺水的赵胤胤，目前一年365天，基本上有360天在外地，屈指可数的呆在广州家里的时间，他一定会自己亲自下厨做饭，而那些在别处的时间，就循着身边诸多“同道中人”的线索，继续一次次和美食的约会。要他自己解释对美食如此热衷的原因，他笑，“其实没有任何故事，很简单，就是馋呗！”



厨艺和厨具理论

我是1972年在东北出生的，我父母包括我爷爷吃东西都蛮讲究的。父亲这边，我奶奶是满族的正白旗，婉容是我奶奶的亲姑姑，所以她们那一族人进来就被赐姓婉。我爷爷是当时溥仪在东北搞满洲国的时候的一个将领，相当于满洲国军区的后勤部长。母亲这边，我姥爷是国民党特别有名的几个外科军医之一，挂上校衔，还曾经做了东北某地接受日本人投降的将领。父母的出身在特殊时期就显得非常不好。他们都是音乐学院毕业，父亲学双簧管，母亲学钢琴，结果都被下放到营口，母亲在歌舞团给《红色娘子军》弹伴奏兼管服装，父亲就跑到剧院守大门收票。那是个很小的地方，整个城市才两台钢琴，我们家拥有其中一台，还有一台是歌舞团的。

我的生活轨迹因此也比较乱，好像一直在迁徙。在营口出生，5岁到长春，7岁到广州，9岁到上海，上海音乐学院，从附小念到附中，都是住校，开始独立生活。对食物的“觉醒”，应该跟这种迁徙相关吧。在上海上附中之后自己管钱，那时候也不太会计划，一堆人把钱放在一起花，习惯性前10天出去肥吃海塞，当中10天吃食堂，最后10天就比较悲惨，通常就是塞馒头。上海非常冷，没有暖气，我们用那种缠电炉丝的小电炉取暖，在上面放一个大的搪瓷缸烧水。有一天我觉得白馒头实在没法吃了，旁边有人说谁谁谁家里又拿辣酱来了，用搪瓷缸开了一碗辣汤，把上顿吃剩的硬馒头拿来做了一碗类似泡馍的东西，真的是美味啊。那是我这辈子第一次吃到四川辣酱，川籍同学自己家炒的，有咸菜什么的在里面，非常好吃。那是第一次觉得，哦，原来自己做的可以这么好吃。

所以我有个理论，不相信厨艺，相信厨具，因为所有厨艺都是围绕着厨具开始的。当时做的东西都是围绕着小电炉子，汤汤水水，一会儿煎一会儿炸的，床底下东西一会多了瓶油什么的，经常是把上一顿吃剩的各种菜，晚上做一锅炖菜。其实没有什么拿手菜，那是一个特别真的时候，做什么主要是“由原料决定”，那时因为饥饿吃的心情是非常实在的，跟现在做东西招呼谁吃一顿不一样。后来到了纽约之后我还到餐厅去打过工，主要是为了学烹饪，做多了之后发现，其实又回来了，原料是最主要的，烹饪技术、厨艺，其实不那么重要。各种工具有适合它自己的菜肴，现在的厨具会应运而生新的厨艺。

沈宏非曾经跟我说过，他一个朋友从德国订了一个最新的蒸锅，特点就是传热快，是一个电子的蒸锅，很简单，如果蒸一条石斑鱼，一斤二三两，最佳的重量，我大概需要9分钟，他蒸这条鱼，7分钟，那么他出来的鱼势必比我做的美味。第一是时间短，味道和营养都比我做得要好。但如果你用这种蒸锅去做一个肠粉的话就太不靠谱了，因为肠粉不存在快熟就好吃一点。



寻找地道美食

要在当地找“local best”，不是把自己的生活方式带到全世界。我到北京的时候只喝一种酒，就是二锅头，只吃两种菜，涮羊肉和烤鸭。如果跑到广州来吃鱼香茄子，不是有病吗，这是我不会做的事情。

在广州3年，小时候觉得广州最好吃的是烧鹅和肠粉，现在依旧是。肠粉不是说哪一家最好吃，而是它的做法，一定要是布拉肠，肠粉下面铺一层布，是从布上面铲下来的，而不是那种电子蒸锅铲出来的。用布蒸出来的肠粉底部不是那么平整，浇上特有的一种作料酱油，会停在上面，而不是一下就滑下去。而最出名的深井烧鹅、镛记烧鹅，我吃过之后反而觉得只要是新鲜刚出炉的烧鹅，它的皮是脆的，然后肉汁还没有走失，都是好的。回广州之前，有段时间穷讲究，那时候跟父母住，从纽约飞香港，特地叫一个出租车去深井，买一只烧鹅，然后再坐直通车回广州。到后来发现根本不是那么回事，我就得烧一大锅油，把烧鹅吊起来，用油淋它，因为那个皮都已经软掉了。

在广东尤其是顺德，任何一个馆子都不会太难吃，这由烹饪的风格注定。在广东特别地道的餐厅，我们分出两种，吃环境还是吃味道，我们自己一帮人吃，就属于吃味道的那种，通常这种馆子有一个原则，它是没有菜牌的，菜牌只是给你一个大方向，比如青菜，一年四季是不一样的，你要尊重他们传统时令上的讲究，我的感觉好像返璞归真，跟小时候一样，原料变得特别重要了。广东菜对厨艺的要求相对没有其他菜系那么高，比如鱼，你让厨师弄个什么松鼠鱼，他的刀功可能并没有那么好，他就是一下清蒸了。上等的菜是调料越少越好，他以不放味精为荣，以少盐为荣，他不是靠调料制造口感。那时候我在香港“镛记”，当时特别震惊的一点，是原来粤菜的这些师父，一门心思研究的是用一种原料的味道“撞”另一种原料的味道，产生一个新的味觉。他们有一个我觉得最经典的饭后甜点，叫水乳交融，原料是生的牛乳、花椒和大鱼肚，用生牛奶来煮花椒，这两者都是有腥味的，但两者味道撞到一起就非常其他，你根本想象不到。他们可能会用泰椒炒空心菜，但里面又放了酸笋，这样把味道“撞”出来。

我们现在开PARTY，有自己的供货商，有专门给我们提供海鲜的渔民。我有一个哥们儿，他有200多艘渔船，专门给我们提供鱼类。和“美领馆”、“澳领馆”农务部也都有非常好的关系，所以他们也经常空运一些本土的羊肉牛肉过来给我们。其实这种聚会都不怎么需要精心准备，不是去寻找原料，而是“被原料寻找”。原料出现了，你就知道要做什么了。比如今天只有非常好的牛肉，你非要去寻找海鲜，那太奇怪了。我们通常是定下一个聚会时间，然后吃什么，不知道，到前两三天才知道会有什么。我们曾经试过，本来想吃海鲜，结果前一天晚上供应海鲜的朋友说，现在的海鲜不能吃，有赤潮，那就只好换，最后就变成“顶风作案”，当时是禽流感，但是我们做的是全鸡宴。跑到大君山养鸡场，全部都是那种土鸡，我自己去，因为我对原料挑剔。确实我们已经通过各种方式和途径，把选原料的不舒适程度降到最低了。对于海鲜，我们非常放心，一般是晚宴的四五个小时前才知道东西是什么，他会到渔船上去看，然后给我们挑选今天最新鲜的比较肥美的东西。

我从德国订了一个硕大无比的烧烤炉，非常专业，通常我都是在客人来之前，在厨房里先准备两三个菜，这两三个菜可能是一出来就会让十几二十人吃上半个小时，再进厨房，一般都以汤为主，先把汤底弄好，然后把原料下进去就好了。比如我特别喜欢做的鸡汤清酒煮贝壳，鸡汤先熬好，1.8升的清酒，分3次，贝壳大约每次3斤左右下进去，锅是我从德国订的，是个子母锅，外面是个大锅，里面是一个网眼可以拎起的锅。还会把战场再移到花园里烧烤，原料都是非常好的牛、羊肉。没有肉的时候我们就烤螃蟹，往里面狂倒啤酒。一般聚会人数控制在15到20个人以内。算下来消费差不多200元到300元一个人。

做绍酒鸡我试验了很多次，没煮熟的那几锅都扔掉了。这种菜大概会有一个时间，比如8分钟到12分钟之间，试验的时候半分钟半分钟这样往前走，就能找到一个既能熟，又刚好带血脱骨的时间。不过如果鸡本身够好，宁愿够生，也不要过了。因为很多好的东西基本上都可以生吃。这些经验都是摸索而来的，到广州半年左右，因为自己时间比较多，有一个阶段我们家的小保姆经常一锅一锅地往外倒东西，那都是我的试验品。



炒干巴菌

◎李仪
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百年老店野菌园是云南昆明关上滇菌王一条街上历史最悠久，做野菌味道最正宗的店。老板罗文祥和刘兴林是云南楚雄人，和野菌打了26年的交道。炒干巴菌是野菌园主推的一道名菜。

干巴菌是云南特有的珍稀野生食用菌，主要生长在滇中及滇西的马尾松林里阴暗潮湿的地方，生长期短，仅在每年的夏秋之交约1个月左右。干巴菌生长的地区不大，以云南永平的干巴菌最为人称道，那是一种生长在海拔1800米以上的松林地带的干巴菌，人迹罕至，无序野生，产量很低。

干巴菌是野生食用菌中的极品。刘兴林说，云南人将风干的肉叫做“干巴”，例如牛肉的叫牛干巴，麂子的就是麂子干巴。干巴菌外形难看，有类似熏肉的芬芳，煎炒烹炸炖都可以，有的还可以生吃。

刘兴林说，无论炒、煮、蒸、烧，干巴菌都味道鲜美，肉质柔韧，越嚼越香。最简单也是最好的吃法是“青椒丝炒干巴菌”，青椒要选用巨辣的那种，用云南当地常用的菜籽油炒才特别好吃格外香，换了“一级压榨”花生油效果反而不好。炒这个菜只要四样东西：干巴菌、青椒丝、菜籽油和盐，“一家炒来满楼香”。

然而，像干巴菌这样的野生菌并不是任何时候都能吃到的。由于野生菌的生长特点，只有在每年5月～10月才能吃到新鲜的野生菌，所以每年12月初到来年3月是野菌餐饮业的淡季。永平的新鲜野生干巴菌以前卖到每斤80～100元，到了2005年，收购价格在每斤250～260元甚至更高的价格。在关上滇菌王一条街，时令季节的炒干巴菌一盘要卖68～158元。

昆明某媒体美食版负责人王熙成说，云南野生菌餐饮的社会化形成于2001年，是1999年云南世博会的产物之一。在此之前，它不过是寻常百姓家的一种常见食物。有资料显示，从2006年开始，野生菌将成为云南继烟业后第二大创汇业。“现在山区的人都不吃野生菌了，一到季节，大人、小孩成天上山采菌子卖，每年光卖菌子都能收入三四万元。”

罗文祥在这条1500多米长的“滇菌王一条街”上开了三家连锁店，其中总店有700多平方米，是有名的野菌王。他说：“好的餐饮品牌做得最好，生命周期也就2～3年，而以野菌为主打品牌，基本可做到10年。在云南，我投资一个野菌店就火一个。在北京，广州，贵阳都有分店。”





■封面故事18个食客



盛中国：越简单粗陋，可能味道越好

记者◎王恺




盛中国有着边说话边吃茶点的习惯，茶是妻子亲手煮的迷迭香味的红茶，茶具是英国的，茶点则是淡紫色纸包的酥糖和一些日式西点，他一边滔滔不绝诉说他的饮食观，一边把玩着琴弦。
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 和盛中国吃饭，地点很简单就确定了，这位小提琴演奏家几乎整年在外地奔波演出，很少有在北京吃饭时候，而在北京吃饭，他始终不愿意离家太远，他们家楼下的“蜀南人家”和“大宅门”是他常常请客吃饭的地方。

“蜀南人家”属于那种高档住宅小区旁的中档餐馆，时值正午，生意好得出奇，服务员正在利索地翻台，等铺上了鹅黄色的台布后，盛中国才出了一口气，说，这样的桌布是他可以接受的，而他最抵触的是塑料台布和格子布。

餐厅深处有养鱼的水槽，因为是地道的川菜馆，所以有四川江团和人工养殖的中华鲟出售，都不算贵，68元一斤，这两种鱼都是盛中国常点的，有喜欢新奇的朋友来，就点中华鲟；而招待四川老乡，则点江团。更熟一些朋友则点一条鲈鱼清蒸。

点菜是按照他通常的菜单，凉菜是泡椒汁拌的木耳和“云片脆耳”，点后面一道菜，是因为刀工好，那些猪耳被片成不规则而极其薄的大片，泡在红油里，赏心悦目。

“我一般不点肉菜，吃着俗。”盛中国说，他点了酸豆角炒腰花和蹄筋煲，其实还是没有完全脱离肉的范畴，之所以点，是因为这两道菜味道浓腴，很对他幼年养成的胃口。“小时候，家里基本上是以川菜为主的饮食风格。”盛中国的妻子，钢琴演奏家濑田裕子提醒他，他喜欢吃的“鸡肉剁成沫”的那道菜还没点，他这才记起来，点了那道鸡豆花，事实上这不是鸡肉剁成的，而是鸡肉和蛋白绞碎成泥加上鸡汤蒸出来的，上面飘着几根绿色的豌豆尖，“这可是四川空运来的”。盛中国介绍。

最后，还点了一道5块钱的青菜豆腐汤，“汤是高汤，很鲜”。盛中国说自己只是看重菜质而不是价格，就算是请重要客人，也最多加点一道鸡汁鱼肚，“每盅20元，加上香菜和红醋，味道和鱼翅一样，干吗要玩虚的？”

如果是请外国客人吃饭，他会选择旁边装修更复古的“大宅门”，一个大厅里面装饰着人造大树、鸟笼和北京老照片的地方，之所以选择那里，是因为那里每天晚上有变脸、京剧之类的表演，“大家看表演就可以了，都不用找话说，大家都费劲”。他呵呵一笑。

菜端上来，他喝一大口无醇的冰啤酒，再吃一口菜，非常满足的样子。“酒是灵感的源泉。”他说，每次演出完后他犒劳自己的就是一大杯冰啤酒：因为医生已经禁止他饮酒，所以喝酒很少。而此刻选择啤酒，是因为此物可以冲淡口中的味道，使每道菜的味道不相冲，突然，他停下筷子，说腰花的质量又不稳定了。“酸辣味道中透出来一点点腰子味，这个腰子没处理好，肯定是换了厨师。”一直站在旁边的领班贪图省事地说：“盛老师，你嘴巴怎么这么灵呢？”不肯替他转告厨房。



现在在吃的快活上肯定比不上小时候了，小时候家里穷，但是父母亲都是好吃之人，父亲和母亲是在四川青木关音乐学校认识的，父亲是江西人，母亲是湖南人，这三个地方结合在一起，产生的就是一种香辣的家庭菜体系，所以我到现在口味还没有变化。别看父亲是中国第一代的小提琴教育家，任教的湖北教育学院、华中师范学院也都算高等学校，但家里一直很穷，父亲总是说，“吃是吃到自己肚子里的，穿是穿给别人看的。顾得吃就顾不得穿了”。

所以我们总是穿得破破烂烂的，有时穿件旧衣服都不好意思走出门。

可是即使穿的不好，吃也没好起来，实在是困难。那时候最好吃的东西就是父亲的朋友来看他时带来的东西：金黄色，外焦里嫩，不规则——是油渣，猪板油炼后的产物，我们拿到了那个报纸包的三角包，就一块块地捏出来吃。母亲特别善于持家，困难的时候没菜吃，母亲就把面条买回来调味当菜，就饭吃。没点心吃，她拿绿豆粉炒熟了，拌上白糖，然后用碗底压成一小块一小块的点心，我们拿出去吃，人家孩子都羡慕，父母亲给我们的教育是：物质再匮乏，也不能放弃对美食的要求。

后来到处演出，有机会四处吃了，我就养成了一套吃的理论，不过说起来也都是最简单的：比如一定要打包。这个习惯是在1983年养成的，那年我和刘诗昆一起到南美演出，路过旧金山，当地侨领要请我们吃饭，点了一桌菜。一个70多岁的老头吃完饭后要打包，我和刘诗昆交换眼神，暗暗偷笑，觉得这老头真小气。结果被他看见了，他说：“这都是我的劳动所得，不带回去是浪费的。”就这么一句话，让我彻底改变过来。

那次出去受的吃的教育还不止这个。到了智利，皮诺切克总统在演出结束后请我们吃饭，所有部长都出席了，也算是国宴吧。第一道菜是油炸的茴香馅的饺子，就开胃酒，然后是汤、冷盘和牛排，说实话，真没吃饱，但是下来后，我和刘诗昆都觉得这样好，热烈又简单，吃多少不那么重要。

还有一次安排我们上山观赏夜景，汽车开了几个小时，我们想这是到哪里啊？打游击啊？结果上到山顶，整个城市的夜景像一块块宝石似的闪光，那顿晚餐印象也深刻，当地村民用烤玉米和烤牛肉来招待我们，真是香。也就是那次回国后，我养成了吃得简单的习惯，还有就是一定要吃当地菜——官派菜最讨厌了。

什么叫官派菜？我到各地演出，被招待的最多是四平八稳的那些菜，一定要有鱼翅，一定要有几道海鲜，我不喜欢。吃要有个性，就是爱吗爱得要死，恨也恨得要死的那种吃法。我去各地总是找人介绍当地最特殊的吃的东西，在贵阳，别人给我介绍有家肠旺面馆，在一条小巷子里面，要走几百米烂泥路，要排几百人的队，我一听，就偷偷跑去排队吃面了，那上面的血和肠子真香啊。在武汉也是这样，有一家牛肉面一天只卖100碗，凌晨起来卖，接待的同志替我排队了，我跑过去，人家说，不要插队，因为谁插队那面就有可能买不到了，后来总算轮到我了。

我到哪里吃饭都不愿意要套间，越简单的小店，越粗陋的地方，说不定味道越好，比如在四川吃鳝鱼，一定要小店，带血给你炒在锅里。可惜在北京吃涮肉和爆肚没有站着吃的店了，那样吃才对劲。演出多了，我学会了照顾好自己的胃，这最重要。

还有一次，在四川一个地方吃饭，人家市委书记说，盛老师，喝不喝“差零”？我说什么“差零”，没喝过，人家说盛老师你怎么会没喝过，拿上来就是XO。我说不喝，咱们喝中国酒，人家又问喝五粮液还是本地酒？我说当然是本地，这么说也是尊敬当地人的意思，市委书记把手一挥，拿上一瓶酒，一打开，满屋子的香味。那酒挂杯，醇厚，黏稠，淡黄色，我都惊呆了，简直没喝过这样的好酒，结果拿起来一看，是“首长特供”酒，据说这样一瓶酒能勾兑几百瓶普通酒。那次一高兴，书记送给我六瓶，拿回北京后送给朋友了。

吃得最好吃的饭？不记得了，但是还记得那环境，烛光晚餐，所有餐具都是饭店专门烧制的，一套有几十件，像艺术品，朋友坐在对面，朦胧看不清楚，只看见对方的眼睛凹进去，轮廓像雕塑，桔黄色的桌布，两个人谈论的也是艺术——和谁？不能随便说。

最难吃的饭倒是印象深刻，就是飞机上的套餐。我经常坐的还是头等舱，那米饭难吃的啊，简直说不出来，糊成一片，菜也是越热越难吃。我还在想，这么难吃的东西是怎么做出来的呢？要做也没那么简单了。什么时候请航空公司领导去尝尝他们自己的飞机餐就好了。日本航空公司上面的菜就好吃很多，不说别的，荞麦冷面就很可口。我就不相信中国的航空公司不能找出几项适合冷食的菜和点心。

我是偶然当上北京营养学会美食分会的副会长的，有次《中国食品》请我写篇文章，我也就是说吃饭要注意节约，要打包，不要讲排场，登出来成了“音乐大师谈饮食”。结果又被美食学会会长看见了，拉我入会，我就参加了。这个协会很学术，里面营养学家很多，中国厨师出国比赛，里面的营养成分检测和证明都是他们开的，不过太学术了也不好，搞不起活动来。我太忙了，是个不够称职的副会长，要是我能够多些时间，会做一些品餐会，帮协会弄一些会所式的活动，两个月品一次，新疆菜请新疆最好的厨师来，四川菜就请四川厨师来。

现在和美食最沾边的活动就是做中央电视台厨艺大赛的评委，可是我不喜欢，那些菜太复杂了，讲究的是过程，而不是一般人家能照着学的，我走了这么多地方，吃了那么些东西，觉得能够让人吃舒服的还是最家常的东西，我老婆做的饭我就很喜欢。





“佛跳墙”改良

◎蔡崇达
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现在最正宗的佛跳墙在哪？“聚春园集团”总经济师张厚说当然是聚春园——它是佛跳墙的发源地。不过事实上在很长一段时间里，最正宗的佛跳墙其实并不在聚春园里。

“这道菜差点就被遗忘了。”曾任聚春园总厨师长的姚宽余对记者说，佛跳墙并不是传说中流传千年的菜，而是1876年由一代名厨、福州聚春园的创办人郑春发所发明的，是聚春园镇店之宝。“郑春发到1930年才去世，聚春园先后由邓世端、金醒斋经营，一直传承得还不错，聚春园因为在上世纪三四十年代几次战乱的物质困顿，慢慢转向中低档快餐，这道需要用高级材料因而价格昂贵的菜一年没有做过几次。”“解放后，经过50年代的改制，聚春园被福州市人民政府以4000元购买——当时几乎所有大饭店都是这样，饭店一被收购，同时被归入同一个单位，即福州市饮食公司管理。当时大家做的菜大同小异，50年代的经济条件和消费能力的限制，几乎没有人点佛跳墙”，更糟糕的是“当时把佛跳墙纳入旧时代奢侈腐朽文化的代表”，而“餐馆在当时都是国营的，所以没有餐馆愿意做这道菜，自然厨师也就没有太多继承。在那个时候佛跳墙几乎被遗忘了。”

“这道名菜的重新继承和做大都是政府主导下的。”聚春园总厨罗世伟说，“应该是在1973年后”，罗世伟是佛跳墙复活后的第一代厨师。“不过，80年代培训的厨师核心力量是在福州大酒家，现在被认为做佛跳墙最顶尖的闽菜大师强木根和强曲曲兄弟就是从福州大酒家出去的，他们虽然不是聚春园培养的，却也是师从姚宽余而被认为是聚春园系的。所以一开始，80年代商业部把佛跳墙和闽菜的培训基地设立在福州大酒家，并认为这是闽菜正宗。福州大酒家是属于服务公司的，从严格意义上讲，当时佛跳墙突然似乎和聚春园不那么紧密了。”罗世伟说。

后来政府最终选择了聚春园。张厚当时担任福州大酒家的副总，他清楚知道决策的过程：“因为它是福建最叫得响的老字号，而且是佛跳墙的发源地。”福州市饮食服务公司就把这些师傅重新归入聚春园名下，最正宗最好的佛跳墙才算重新回到聚春园。

但走进现在的聚春园大酒店，首先看到的却是肯德基。张厚的回答是：“还好当时有这个肯德基，要不聚春园很难做大，佛跳墙的经营也很难把握。”

“我可以负责任地说，现在的佛跳墙已经不是以前的佛跳墙了，这也是为了适应发展而变化。”聚春园现任总厨罗世伟对记者说，“以前的佛跳墙是用一整个大坛，等要上菜时候，把用纱布包的干贝、用竹篱包扎的鱼翅等等一样样打开，最后还要将羊肘、猪蹄等辅料往大盘里一倒，这样做虽然马上清香逼人，但感觉不雅观也不精致，所以后来就研究用小罐。一改成小罐就有很多口味上的细节问题，比如以前为了勾出个好看颜色，要加酱油，但是这么一改就容易变酸，所以就尝试添加冰糖，后来也考虑到，既然方向是国宴菜，也要考虑北方人不喜欢酸和甜，所以在料酒和各种调料的细节上也调整，比起以前的佛跳墙，现在的做法增加了鲍鱼、鱼翅等贵重海鲜——这些调整很多，总体方向可以概括为，成为更有市场的高档国宴菜。”





■封面故事18个食客



叶放：苏州离不开风雅

记者◎吴琪
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河豚鱼皮肥美，但是内藏倒刺，极难剔除






与中国多数城市一样，苏州也在进行街道整修，临街道路让人有一种置身“明清仿古一条街”的装饰感。画家叶放走在路上，略为无奈，“仿佛天天走在了电影布景里”。

着中式对襟褂的叶放建园林，听昆曲，泛舟游太湖，以文会友。他的好友、作家陶文瑜则是一个更古旧的老苏州，每天早餐必吃一碗苏式面条，喝绿茶，玩赏园林，只爱苏帮菜，不喜欢他人责备苏州的半点不是。

吃食仍旧是苏州文化的特质——极端地精致，一只虾都可以分出虾脑、虾仁、虾子三部分入菜，虾壳入汤。对于苏州人，它也就是风雅生活的一部分。





精到的苏帮菜

清炒虾仁、红烧肚档、荠菜炒蘑菇，再加上虾饼和小馄饨。画家叶放和作家陶文瑜请吃苏帮菜，来到了平江区临顿路潘儒巷这家叫做“吴门人家”的饭馆。二层楼的店面不大，却声名不小，是老苏州爱光顾的馆子，2002年贝聿铭老先生在这里吃到地道的家乡味，欣然挥笔题词“天珍海味”。

叶放和陶文瑜显然是老主顾，两位边尝边向记者点评，“今天的虾仁不够糯；红烧肚档勾芡重了，颜色过深；蘑菇不似少女的新鲜，有点半老徐娘的感觉；虾饼放虾太少，油温过高”。说到虾饼，清朝袁枚《随园食单》里的记载是：“以虾捶烂，团而煎之，即为虾饼。”放虾过多，不容易做成团；放少了又虾味不够，叶、陶两人说，“看来这厨子水平还不够高，选择了少放虾的保守方法”。议论完了，两人又相视而笑，“真正的美食家是不会每道菜都点评的，一桌酒席，只评印象深刻的一两道菜而已”。

在叶放看来，苏帮菜的最大特点是“时令”二字。苏帮菜讲究选料和火工。选料上不以珍奇为贵，重博采时新，因材施艺。贵为甲鱼，过了菜花季节，即鄙称“蚊字甲鱼”，再难入名店之门。苏州闻名于世的“水八仙”，指水生作物中茭白、莲藕、南芡、茨菰、荸荠、水芹、红菱、莼菜等八个品种。这些蔬菜和河鲜，讲究的就是个“尝鲜”，吃对时令。于是不同时令菜一年中轮流上桌，“让人相思了整整一年才见面，吃到了嘴里，哪有不激动的道理？”

即使是一块肉，也因四季不同而吃法各异。叶放和陶文瑜都记得，小时候春天吃酱汁肉，用红米上色，最初是清明时祭祖必备的食品。秋天吃酱方和樱桃肉，油重色深，贴补秋膘。冬天是蜜汁火方，外甜里咸，加火腿入味。

苏帮菜火工讲求“精到”，讲究的一席菜当天是做不出来的，必须好几天的准备。火势大小、油温高低、蒸气缓急与投料次序，常常间不容发，这是“精”。所谓“到”，即火候到家，恰到好处。如“碧螺虾仁”断生即上席方为妙品；“酱方”须四边垂倒，入口可化始称合格。苏帮菜尤其擅长炖、焖、煨、焐等火工菜。文火、密封，一气呵成，“酒焖踵”、“黄焖鳗”、“叫化鸡”、“母油鸭”均为苏州传统火工菜的代表。

吃过午饭，记者随叶、陶两人来到苏州国画院所在“听枫园”喝茶。“听枫园”是宋代词人吴应之红楼阁的故址，清代时为苏州知府的书斋庭院，园内黄灿灿的腊梅正盛，柿子树零落地挂着红色小果儿。茶毕，上来三样小点：玫瑰方糕、蔬菜蒸饺与鱼味春卷，有甜有咸，模样精致地躺在小蒸笼和盘子里。

晚上去某家小店品尝河豚，河豚鱼皮肥美，但是内藏倒刺，极难剔除，于是初尝者会不太习惯。陶文瑜说，真正的厨师高手会在河豚肉里留一点点毒素，吃进去后舌唇持续略微发麻，此乃最妙境界。只是现在以食客安全为第一，毒素全部除尽了。上海的美食家沈嘉禄也向记者提到，他小时候在弄堂口会看到宣传画，警告大家不要误食河豚鱼，它的毒素分布在鱼卵、卵巢、内脏、血和皮，全身只有肌肉无毒。烧河豚鱼的厨师，必定是江湖上的“职业杀手”，每年元宵节后往城里跑，受聘于某熟识的私营酒家，彼此有长期默契。整治河豚鱼首先要大刀阔斧地剔除内脏，洗清血筋。烧煮时据说最好以酒代水，大火沸煮，中火焖透，直至收汁，时间约在一支半香。在河豚鱼主要产地和消费场所江阴，厨师烧河豚鱼是按分量计算酬金的，烧一公斤，得80元。不过这也是玩命的活计，河豚鱼烧好后按规矩由厨师先吃，吃后乖乖地坐在厨房里，可抽烟喝茶，但不许走开，两个钟头后没有问题了，才可以让客人大快朵颐。所以在江阴，河豚鱼都是回锅后上桌的，断没有现烧现吃。据说一个厨师做一季河豚，可得好几万元。

如今的苏州，年轻人已经慢慢淡化“浓油赤酱”的口味了，川菜粤菜的饭馆也一样生意红火。经营苏帮菜的老字号显然今非昔比，但是对老苏州人和探究特色的游客来说，有几家百年老店不得不尝。创始于清乾隆年间的松鹤楼菜馆，被誉为“苏帮第一家”，经典名菜“松鼠鳜鱼”、“姑苏卤鸭”。坐落在常熟虞山脚下的王四酒家，始建于1887年，“叫化鸡”、“鸭血糯”是风味独特的著名菜肴。过世不久的美食家、《苏州杂志》主编陆文夫开设了“老苏州茶酒楼”，经营着“一本可以吃的苏州杂志”。
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园林里的私家菜

画家叶放对园林的兴趣其实远远大于昆曲或美食。早年间私家园林里的生活在这位四十出头的中年人身上打下了烙印。在他看来，园子里无论戏曲或美食，都是园林生活的一部分，是古人享受园林艺术活生生的细节体现。“有外国朋友让我总结苏州人的生活哲理，我最后得出一句感受——苏州人善于把‘形而上’的哲学，落实到吃、喝、玩、乐这样‘形而下’的日常生活中。”

叶放的母亲这一支的祖辈毕沅是乾隆年间的状元，修过“适园”，外曾祖父毕诒策建过“毕园”，他们和修“狮子林”的贝家是世交。8岁前，少主人叶放在“毕园”里曾过着老派的园林生活。如今回味，他感慨，“真正的私家菜是不止于温饱、而要满足文人鉴赏发挥需要的，有论有辩，客人和主人互相往来产生的”。苏州自古交通便利，“水浮陆移，无所不至”。作为古时经济文化中心的苏州，也成了文人墨客云集的场所。隋开运河后，更是帆樯如林，食货丛集，成为我国东南最大的商业都会。从现存资料可见，唐宋时苏州公私亭馆酒楼遍于城内外，食客如堵，传喝如流。明清时苏州更是“小巷十家三酒店”、“七里山塘半酒楼”。名士们养戏班、也养厨班，或者固定聘用熟识的高级厨子。每逢聚会做东，便要厨子拿出几个镇得住场子的私家菜。比如名画家张大千，邀朋结友中不断让家厨根据客人口味创新，尝来试去，便把满意的菜肴留入家谱记录下来，“这真正是有钱有闲人把玩的美食”。

叶放记得自家的私房菜里有一道“水焖蛋”，虽然原料普通，但是做法讲究，从来没有在别处吃到过。鸡蛋加高汤打散后入油锅透底翻炒，在蛋皮表面用小刀划几刀，倒上炒好的浇头，浇头的鲜汁全部渗透到蛋的缝隙里。所谓浇头，原料有虾仁、干贝、南腿、豆干、扁尖、笋丁等时令菜，鸡蛋外脆内嫩，特别香。“文革”中在政府任职的父亲毁了家谱，这道菜也寻不到记录了，但是叶放让太太学会了这道“毕家私家菜”。家里精致的器皿、粉彩汤碗，堆了满满一橱柜加上两大箱子，“文革”时也多上交了。

旧时文人崇尚“读万卷书、行万里路”的游历生活，以亲历的知识积累方式云游。游船成了重要交通工具，苏州古迹众多，又是东方园林艺术荟萃之地，“歌台舞榭相望”，成为江南旅游胜地。显宦大贾、骚人豪客或宴饮于名媛书寓，形成了所谓的“书寓菜”，或载酒泛舟于水上，形成所谓“船菜”。船菜不用爆、炒而是以蒸、炖、焖、煨这样一些烧煮方法进行加工，一般以火候菜为主，岸上加工好后，到船上加热即可。讲究的菜式和船点也是文人们寻诗问古、激变思想的来源之一。陶文瑜记录下一份船菜的菜谱，单是名字，其精细风流就可见一斑。粉点有“玫瑰松子石榴糕”、“薄荷枣泥蟠桃糕”等；面点有“眉毛酥”、“水晶球酥”；正菜名曰“珠圆玉润”、“翠堤春晓”、“满天星斗”、“赤壁遗风”等等。

2003年，叶放还和朋友买下了太湖上的一艘百年老船，既是保护古船，也用来邀友游玩。中秋节一帮知己“上百年船、喝百年茶、弹千古琴、赏万年月”。虽然没有品地道的船菜，但是吃草鸡、本地鱼虾、果蔬，也是别有风味。

尚古的叶放也开放地接受各地美食。近年来世界各地的游历生活，让叶放对寻觅美食有了更深感受。“我会钻到细节里去探究美食，讲究在怎样的情况、和谁一起、去哪里吃。”去一个新鲜地方之前，叶放先找当地的书收集资讯，也找一帮好吃分子打听一下，比如去法国之前，找台湾的学者朋友和在法国当地生活的朋友打听。叶放寻找的美食分两个层面，一是不惜工本去吃最地道的特色美食，到日本去吃最正宗的“怀石料理”，虽然一顿花费21000日元，住宿一夜需要42000日元。二是一定要尝尝家常菜风味，去小街小巷找夫妻档、父子档的小店，找那些用心在做美食的小百姓。一次叶放按照日本人编的美食指南，找到小巷里经营料理的一个日本老太太，小店连菜单都没有，虽言语不通，可爱的老太太坐下来和叶放聊天，对自己的美食非常热爱。叶放的第三个体验是，千万不要排斥小吃，这最能体现当地风土人情。吃了不少地方，叶放最喜欢的菜有广东的乳鸽、用比利时农场的鹅做出来的法国鹅肝、荷兰奶酪，尝过的最甜水果是台湾的凤梨释迦，甜到粘嘴巴。
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名画家张大千，邀朋结友中不断让家厨根据客人口味创新，尝来试去，成就了一种兼收并蓄的“大千菜”





市井人家的精细吃食

苏州人的精致，不仅体现在大户人家的富贵生活中，市井百姓也是食不厌精。苏州人善于将平常之物做得精巧。沈复《浮生六记》中的芸娘便“善不费之疱，瓜蔬鱼虾，一经芸手，便有意外味”。陆文夫也曾提到，苏州“家常菜都比较简朴，可是简朴得并不马虎；经济实惠，精心制作，这是苏州人的特点”。

1963年出生的陶文瑜记得，“和碧螺春一样，虾子鲞鱼一上市，母亲就要抽个时间去观前街采芝斋了，但母亲买回来的，是虾子鲞鱼的屑末，就是碎小的鲞鱼和散落的虾子，相当于春天的碧脚。其实虾子鲞鱼的屑末更入滋味，到现在我还觉得比虾子鲞鱼要好吃，但现在买不到屑末了，大家生活水平提高了，商店里只卖虾子鲞鱼，屑末有点拿不出手了。”陶家母亲是省吃俭用的家庭主妇，“为了节省一点点，她可能会少吃两根油条，但是虾子酱油的钱，她是舍得花的。”母亲带虾子酱油回家，主要的用场就是早上吃稀饭时醮油条。

车前子写过苏州各样小吃，什么梅花脯、海棠糕、蟹壳黄，还有扁豆糕——小贩们提着竹篮在书肆戏院等人流集中的地段站着，也不叫卖，但那种独特的香气老苏州一闻见就馋得要流口水，他们知道扁豆糕上市了，闻香而至。扁豆糕是将扁豆籽蒸熟了，碾成粉加糖炒过，再制成糕，糕分两层，下层扁豆为淡绿色，上层掺了薄荷的米粉为乳白色，吃时抹一点玫瑰酱，为粉红色，拿在手里，淡绿乳白粉红，好看极了，吃到嘴里清凉香甜。初夏时节坐到开花的槐树下吃，小蝴蝶一样的槐花啪嗒落下一朵，啪嗒又落下一朵，看一个苏州女孩子从对面石桥上姗姗走过，真是饱了口福又饱了眼福，那滋味别提有多美好。

1946年出生的苏州人华永根称他从小就对美食敏感，作为现任的苏州市烹饪协会会长，也对早年吃食留下了深刻印象。华家爷爷是解放前国民党时期苏州狮林区一个镇的镇长，爸爸和叔叔都开牙科门诊。晚年的爷爷因为青光眼双目失明，保留下来的唯一爱好就是吃。

哪怕如今，苏州女人切一块豆腐干就可以切上两个小时，“那真叫切得细，在这细磨功夫里苏州人获得生活的无穷趣味”。年轻女作家朱文颖提到，在苏州的精致里，有些已经完全脱离了日常生活的真实需要。比如说，以前的苏州菜里有一个炒绿豆芽。它的制作，是一根一根的，把鸡丝嵌在绿豆芽里，精细程度可以与苏州刺绣媲美。
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阳澄湖大闸蟹

◎吴琪



“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。”阳澄湖大闸蟹的独特滋味，拜地理位置和自然条件所赐。《唯亭志》载：“蟹诸湖俱有出，阳澄湖者最大，壳青、脚红，名金爪蟹，重半斤许，味最腴。”

其实，真正的阳澄湖大闸蟹，公蟹五两、母蟹四两，就是极品。最大的特点是壳薄肉甜，但成熟上市期很短，产量也有限，11月底之后就没有了。这里船坊主人张力（化名）有两块30亩围网的水面。他有点伤感地说，三年前在这里还可以一眼望到水草，现在已经看不见了；现在湖里的蟹一般只能长到三两，四五两的都很少。

对食客而言，最关心的是如何保证阳澄湖大闸蟹的正宗身世。一直供不应求的阳澄湖地区，已经把蟹苗拿到全国其他地方养殖，等到长足一年，再送回阳澄湖，因此该地被戏称为“阳澄湖培训班”。让商家和食客都头痛的是，大闸蟹的防伪技术变更几乎跟不上伪造技术变更。2004年阳澄湖当地特别推出大闸蟹防伪“白金戒指”，1元钱买1只，蟹背上的“阳澄湖”专印1元刻1次。戒指外圈上有“苏州市阳澄湖蟹协监制”字样和短信数码防伪专用号，内圈刻有18位防伪数码，据说一旦锁住便无法正常打开。然而在某些地方的专卖店里，大闸蟹并没有戴上白金戒指。老板的说法是，“戒指可以现场戴，不过每只大闸蟹得加价2元”。有生意人说，现在市场上的阳澄湖大闸蟹真假难辨。一万块钱买张经营证，一块钱买个防伪戒指，一块钱在蟹背上刻个专印，这么一包装，把外来蟹挂“阳澄湖”牌子卖出，一天能卖六七万元。

苏州市烹饪协会会长华永根说，小小阳澄湖显然难满足全国甚至全东南业食客的要求。现在他们对外大力推广“苏州螃蟹”的概念，除了“阳澄湖大闸蟹”，着力推广口感不错的“太湖蟹”，也是在减轻阳澄湖压力。





■封面故事18个食客



沈宏非：中国不用权威美食专家

记者◎吴琪　人物摄影◎杨长虹




沈宏非说他“写食”纯属偶然，喜爱文字游戏的他，食物只是寄托文字关联的一个主体。对于写作，他脑子里会先蹦出一个名词，然后展开文字之间的各种联想。对于美食，是一个从生产原料、采购、经营到品尝的复杂过程。他是那种只写不做的美食写手。
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在重庆，传统火锅也能开出时尚的店面





我并非天生美食家

一般人总是把美食家想象成神仙一样，好像过着锦衣玉食般的生活，有闲又有钱。至少我不是一直能这样，我出生在1962年的上海，三年自然灾害后的饥饿年代，不是那种从小就能享受到美食的人。吃在我人生的前半段一直不是主题。

小时候没吃过什么好东西，总是油少肉少。虽然我家只有姐姐和我两个小孩，不像邻居同学家那样困难，但是买油、买肉、买面粉都要凭票，和那个年代的人一样，过得比较紧张。印象比较深的是，上海人家过年时候，家里要准备一整只猪头。猪头是按户口本配给，我家人少，只能配给一个。我姥姥在家掌厨，她是山东人，所以家里面食吃得多，我自己后来的口味也比较杂。

我小时候没有条件吃，倒是受父亲影响，特别喜欢读书。那年头能读到的书少，所以能抓住什么是什么，乐谱也看，赤脚医生手册也能读半天，可能这些使得我对文字比较敏感。

上大学后，不同地域的同学碰到一起，各种好吃东西拼凑了起来。我是在暨南大学读书，一个华侨学校，海外同学比较多，所以能吃到很多进口的牛油、饼干，喝各种酒。有个同学的爸爸是厨师，他也能做得一手好火锅，我们还去偷老师养的鸡来吃。但是吃对我来说，一直限于一日三餐，大学的主题是谈恋爱，毕业后的主题是工作，然后结婚生子，还没有闲情逸致去把吃当一个专门的事情做。

开始在《南方周末》上开专栏“写食主义”，是一个很偶然的事情。1999年《南方周末》要做“新生活”专栏版，想突出广东本地特色。钱钢比较喜欢食评这样的栏目，负责这个版的编辑就找到我来写。找到我，并不是因为我对美食特别有鉴赏力，而是在媒体朋友圈子里，我的知识比较杂，喜欢和大家瞎聊。写食评专栏我也没有什么顾虑，第一，大陆当时还没有什么行家；第二，我也不以行家自居，我自己不会做菜，但我生活过的城市多，交往朋友多，对吃也很有包容性，可以把吃当作材料来玩文字游戏。

对我来说，写吃有两种形式，一种是任我写，一种是规定了菜名让我写。写文章也有两种办法，一种是从概念出发，文字只是工具；我的写法是，文字就是它本身，字与字之间有相关性。这种相关性放到文本里才有意义，脱离了就没有任何价值。所以我写专栏是先有一个名词，然后围绕这个名字有了各种感觉和想象，比如从一个吃的东西，讲到一个物理学的东西，把我以前经验范围里的东西发挥出来。

我在香港工作了十几年，经常看报纸上蔡澜等人的文章。香港的食评文章，让我得到一种见识，原来“吃”也可以专门当个事情来写。我写的专栏和蔡澜写的不一样，他是“确有其事”地品尝，是真吃；我更多是玩一种文字游戏，让我写兵器，或者写足球，都是这个效果。



中国人不需要美食权威

后来大家开始把我当成美食专家，一些杂志也让我写介绍餐厅的文章，这样我才开始刻意地去找好吃的东西了。在找寻过程中，我对食物的认识也在发生变化。我在杭州有一个爱吃的朋友，他认为找好饭店已经不重要，不仅要知道哪个饭店的哪些菜好，还要知道它们的原料是怎样来的，我很认同他的观点。他会邀朋友，在合适季节去找野生大黄鱼、野生大闸蟹来吃。听说千岛湖放养的金鳟鱼非常美味，他特意把鱼弄回来自己研究，发现做生鱼片最合适。可是一般人的刀工做不到，他又找到饭店的日本厨师，商量怎么片成生鱼片。我还有一类开饭店的朋友，不过对于我来说，与其认识饭店老板，不如认识厨师，可以一起探讨美食。不过在真实的生活中，很少人会因为“吃”形成一个圈子，多数是因为工作、游乐成了圈子，吃饭更多是一种聚会的媒介。

真正讲究“吃”，是一个从生产原料、采购、经营到品尝的复杂过程。在品尝者里边，又分为写和不写的。我是那种能写不做的人。我从来就没有做饭的冲动，我的理想是找到最好的原料、用最恰当的办法、在最好的时间，和最靠谱的人一起享用。可是现在超市或市场上买来的东西都很可疑，大城市的口味开始趋同、原料供应商趋同、厨师的技艺趋同。从发源讲，广东菜讲究新鲜，这和广东天热难以储存食物有关。广东菜也因为气候原因，比较清淡。但是川菜到广东后，广东人也开始吃辣。中国传统的饮食文化是基于地主文化的，它以庄园经济为依托。菜系的产生是因为交通极度不发达，物流极度不畅通。现代人到处走，口味杂，菜系界限也在快速地模糊。香港人以前不吃辣，但是经济振兴后，几乎所有的香港人都去泰国旅游。这是一种最便捷最经济的旅行，很快泰国菜大肆进驻香港，大家开始吃辣。王敦煌写的《吃主儿》里边提到，他家买菜的张奶奶，采购原料不惜工本，每月预算都超支。这是真正懂吃的人，可是这种好的原料在农业或半农业社会中存在，到了工业社会出来的东西一定不好吃。现在要我来评特色菜或流行菜，已经很难了，特色正在丢失。

我发现喜欢吃的人也分为两类。一类多是生意人，可以花钱到世界各地享受美食，但是他们吃了那么多却往往没有心得。而个别从事半农业生产的人，却还保持着敏感的味觉。我一个在湛江的朋友，投资养鱼，一年中有一半的“农闲”时节，他就会出远门特意去找美食，过着很自在的个人化生活。
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中国的饮食文化一向发达，而且渗透在老百姓日常生活中。中国人热衷于吃，会吃能吃也会做。韩国的《大长今》风靡时，一些人认为韩国能够这样成功地宣扬饮食文化，中国却缺乏。但在我看，正应验了“没什么说什么”这句话，中国饮食太丰富了，和每个人的距离太近了，根本用不着特意去宣扬它。中国城市人下馆子的频率，很多发达国家鲜有，用他们的话说，呆在中国“连早餐都在外边吃了”。国外的市民出外就餐是比较隆重的事情，频率就像游客一样，偶尔为之。所以他们需要有权威的美食作家，指点他们去哪家餐厅吃什么。中国却不需要、也不可能有最权威的美食专家，每个人都火热地投身其中，大吃特吃着。





■封面故事18个食客



殳俏：人和食物是平等的

记者◎吴琪




生于80年代的俏皮女孩殳俏，有着让同龄人羡慕的吃客经历。在她看来，和扫地、洗衣一样简单的做饭，如今已经成了很多年轻人望而生畏的负累。大众对美食急剧膨胀的热情和享受美食的态度，让美食家也成了紧俏又畅销的行当……
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 生于好吃家族

我们一家人都是地道的好吃分子，从太爷爷的故事开始，一直传承着爱吃的基因。太爷爷在上海海关做买办，家境殷实又生活洋派，配着中式、西式两个厨子。我小时还经常听家里人念叨，太爷爷最喜欢吃哪家店的香肠卷、只喝哪家店的罗宋汤，他酷爱西餐，生活十分讲究。爷爷和奶奶早年间也过着考究的生活，爷爷是上海医大研究公共卫生的教授，奶奶是个酷爱画画作诗的“艺术女青年”。在我小时候的印象里，每天早餐时候，爷爷拿出一块小格子餐巾，往一张欧洲宴会似的大餐桌上一铺，开始吃西餐。餐桌大得可以睡觉，我夏天会躺在上边乘凉。桌上摆着猪肝酱、鸡肝、鸭肝酱和果酱等十几种酱，黄油的种类也很多。奶奶是一个不做家务事的女子，但是她会为了满足一家人的口腹之欲而细心地烹饪。奶奶不喜欢女佣动她的厨房，宁愿自己料理食物。爱花钱的奶奶讲究生活品位，虽然做吃的，却不为一日三餐所累，她说，“做菜做得最不好的是怨，做女人最差的是做成怨妇”。
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蟹粉狮子头





爷爷奶奶虽然对生活很讲究，但并不是那种处处挑剔的贵族姿态。当失去了原有生活条件时，他们会想尽办法寻找替代品，充满了做东西、吃东西的诚意。小时候爷爷在家里用旧的手摇冰淇淋机做甜点给我吃，奶奶用韭菜和糯米做团子吃。原本养了几只鸡和兔子改善伙食，却因为对它们产生了感情舍不得杀，最后奶奶全部送给了亲戚。对喜欢吃的人来说，做菜是世界上最简单的事情，和扫地洗衣差不多，只不过多些创意。我上小学时趁大人不在家，自己尝试着做火腿蒸鱼、红烧肉、苹果卷，觉得是很自然的事情。到现在我也没有特意把做菜当作艺术，那样就多了很多不可亲近的感觉。现在我爸爸在上海总是盼着我回家，他会自创芥末鸡翅、红咖喱烧带鱼给我吃，虽然不敢说很美味，但这样充满情感的美食，我非常喜欢。



充分地尊重食物

14岁在上海第一次吃到日本料理，我就喜欢得不得了。那时家里来了客人，我们去五星级酒店吃最好的日本餐，一顿饭花了一万多元，生鱼、果茶我都很喜欢。等到读大学二年级，我到日本去留学，奖学金非常丰厚，一个月仅仅伙食费就有十万日元，可以遍尝美食。日本的餐饮资讯非常发达，美食指南做得十分详尽，我也会跟着法国、印度各国的朋友去吃他们认为最地道的馆子。我特别欣赏日本人尊重食物的态度，厨师们特别敬业，在饭店里把自己打扮得整整齐齐，关切地问食客好不好吃，更是特别在意外国食客的意见，客人提出菜单以外的要求，他们也会尽力满足。

要说写专栏，最初我是在《上海一周》上写关于医学史的文章，都是比较好玩的医学知识。比如由肺结核病的历史谈到女人化妆，有的女人故意把自己化得好像得了肺结核。鼠疫的产生跟女人爱穿皮草有很大关系，女人没有了水貂皮，就用鼠皮代替。我将医学知识和时尚、个人感受联系起来。医食同源，后来《东方早报》的美食编辑邀我写文章，我也就答应了。我没有用套路来写美食，而是发自自己内心的感受，像写一个食物王国的“老友记”一样。我的书《人和食物是平等的》，就表达了我对饮食的态度。人不要做对不起食物的事情，不应该虐食，比如吃猴脑、吃猫肉。我也反对美食家居高临下挑剔食物，我在《小吃客》的文章里也说道，挑剔是比较低的鉴赏阶段，吃也从来就不是彰显身份的一个方式，只有在童年时习惯了锦盆玉食，在他们成年后才不会有对美食刻意的追求，和对品位刻意的培养。只有那些从幼齿的挑食中走出来的人才会成长为友善而不做作的真正爱吃者，因为他一定更宽容，也更易于体谅。

要说我写“煮妇日记”是一件很偶然的事情。2002年我开始写博客，平时写专栏的文章是卖钱的，而博客可以写自己喜欢的东西。我结婚后住到北京，爸爸开始看我的博客，我们之间又多了一种联络方式。我告诉他自己经常在家做饭，他很有兴趣，我就干脆把自己的菜谱写出来，当时是很私人的一件事情，没想到后来有那么多人看。比如我介绍的潮式豉椒炒双丸的做法，日记有载，“胖胖喜欢吃丸子，但是每次都只有火锅的时候才能吃丸子，煮妇想到潮州菜里有这么一招，遂拿来试试看。买来墨鱼丸和虾丸，放在白水里煮熟，当然不要煮太久，注意保持弹性。捞出来，每个丸子一切两半，这样好看一点，味道也更加容易进入一点。之后就很简单了，切好一把葱段，挖一勺李锦记的豆豉酱，在炒锅里放上葱段、干辣椒、豆豉酱用油先煸一下，再倒入丸子翻炒，等每颗丸子都沾满了豆豉酱则大功告成。吃起来辣蓬蓬香喷喷的比火锅里的丸子美多啦！”每周一我都会给老公和朋友烧菜吃，一周做一次，也是为了奶奶说的，不要做菜做到生怨。如今大陆的年轻人对美食热情高涨，但是很多人不喜欢动手，把做饭看成一项艰巨任务。

一些人经济条件好起来，开始跟风吃昂贵、生猛的东西。比如残酷地杀死动物，把吃看成了可以炫耀的权力。我总记得日剧里的一个情节，一个女孩子为自己的婚礼订了蛋糕，可是新郎却一直没出现。最后厨师拿着精美的蛋糕，和伤心的女孩子坐在楼梯上，坚持一口口吃完了蛋糕，因为“好的蛋糕做出来就是为了让人吃掉”。这是对食物的尊重，我觉得好的美食是会勾起人的内心温暖的回忆。

好像突然之间，我成了所谓美食家，给媒体写专栏，给美食电影、电视剧做策划。虽然我从小就喜欢吃，但没有想到它会成为我的职业。对我而言，可以告诉别人对美食的感恩之心，是一件不错的事情。现在有的电视烹饪节目弄得很高端，尽是做鱼翅燕窝雪蛤，这是一种撑场面的东西，它并不是我们日常生活，不会勾起你对生活的记忆。对我来说，人和食物是平等的，做美食是一件很自在、很亲近又很容易的事情。





■封面故事18个食客



厉善麟与他的“厉家菜”神话

记者◎李菁　摄影◎罗健




在北京餐饮界里，流传着不少“厉家菜”虚虚实实、真真假假的传说。当真正走进北京后海边羊坊胡同11号这个逼仄的小院时，却发现与先前风闻的大名相比，这里简陋得简直令人沮丧：一间只“比卖炸油饼稍好的房子”，几张普通的老木桌，略带油污的菜谱也是那种最普通的塑料压膜的白纸，甚至连个正经招牌都没有……创办人厉善麟当初或迫于无奈、或无意为之的种种反商业举动竟成了日后成全其商业神话的重要因素，由此看来，“厉家菜”更像是餐饮界“乌鸡变凤凰”的传奇与神话。
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厉氏家族与厉家菜

只有一个房间，只有一张餐桌，只接受定餐却没有私人电话——如果定餐，电话只能打到隔壁的公用电话，常常十几分钟才能把主人厉善麟喊来，甚至连“厉家菜”的招牌也没有，还是开业几年后将溥杰提的字裱起来挂在墙上才算给了一个“名份”，这便是“厉家菜”在1985年刚刚开张时的情景。就这样一个“出身贫寒”且有些卑微的小店，却在日后形成一个令人瞠目结舌的“厉氏神话”。

86岁的厉善麟从厨房走出来，除了腰有些驼，怎么也看不出他是这个年纪的人。说起厉家菜，就得先从厉家家族讲起。

“我们家是正宗的八旗子弟——正白旗人。”厉善麟的爷爷厉顺庆（字子嘉）原是内务府大臣，官职为都统，据厉老爷子说，这官衔为二品的督统一职可谓举足轻重，承担着保卫内庭重任，那时的厉家都住在紫禁城里，也可以看出厉家得到的信任和恩宠。

那时清宫专门管理国家筵宴的机构叫光禄寺，“光禄寺设计菜谱、写菜谱，再由二品官检查合格后才能加工制作”，负责检查的二品官之一便是厉善麟的爷爷厉子嘉。当时的宫廷菜糅合了汉、满、蒙、回多种民族菜系的精华，样式种类繁多，往往一桌普通的家宴也极尽奢靡。

“爷爷好吃不好做，他管过御膳房，知道其中一二。”菜单审久了，上面的菜自然也就记住了一二，但“国宴”是保密的，所以厉子嘉一直等到辞官后才将他记忆中那些宫廷菜写下来，从爷爷到父亲，再到厉善麟，传下来的菜有百八十种，“上面写如何取料、配料，也写了简单的做法，但不是很细，过节的时候我们就学着做”。

厉善麟的父亲厉毓山（字俊峰），在北洋政府里做过少将，在西城区以养鸽子闻名，厉善麟说，小时候在王府里经常看见很多名人出入其中，比如京剧名角程砚秋就是其父亲的好朋友。“父亲就是老百姓经常说的那种八旗子弟，吃喝玩乐、胸无点墨、提笼架鸟的人。”

1920年，厉善麟出生在北京地安门外的慈慧殿胡同里，是北京生、北京长、地地道道的北京人，一辈子也没离开过北京。如今已是中科院宿舍的慈慧殿曾见识了厉家“末代贵族”最后的辉煌：小院子里不仅养了几千盆花，还专门有房间养着蒙古马、梅花鹿、孔雀、仙鹤等。家里的下人就有30多个，大大小小的房间一共90多个，“连下人的房间都比现在的大”，厉善麟指着周围局促的空间回忆。

11岁那年，厉老太爷去世，厉家的衰败也势不可挡。“一年清知府十万雪花银，爷爷的二品官那也绝对有不少，但回想起来，我都奇怪我们家怎么会败得那么快……”他们从慈慧殿搬到新街口大四条，再到平安里，相应的，90多间房缩为20多间，最后落到后海羊坊胡同11号的区区几间房。到了抗战胜利以后，厉家已经“房无一间、地无一垄”，连个存折都没有。

厉老爷子的大学教育颇为复杂：厉善麟年轻时先考上了辅仁大学，化学系的王光英和物理系的王光美都是其校友，王光英还是同为化学系的厉善麟的师兄；1946年又进入北洋大学读航空工程学专业；解放后正好北京大学招生，厉善麟又成了建筑学梁思成门下的学生；之后的三校调整，又将他调整到清华大学，前前后后整整十年，专业倒是读了一个又一个。退休前的身份又成了首都经贸大学数学系教授。

厉善麟的生母去世得早，所以虽然过着小少爷的养尊处优的生活，并也继承了上一代好吃的传统，区别的是，他不但好吃而且好做。十岁左右，厉善麟就出入厨房，看着厨师怎么炸丸子，油的温度怎么控制，馅怎么调。厨师一般不愿意教，小厉善麟便在厨师最忙的时候进厨房，那时忙不过来的厨师会喊他过来做帮手，久而久之，他便偷学了好多厨艺。

童年那种优裕的大少爷生活早已被后来的窘迫和清贫所代替，“生于忧患，死于安乐”，讲起自己的经历，老人突然感慨地长叹一句。“那时候家里就盼着刮西北风了！为什么呀？一刮风就把杨树枯枝刮下来了，拾掇拾掇回家就不用砍柴了。”那时候厉善麟连同老岳母一家七口挤在这几间小平房里。“文革”中，厉善麟因身体不好而未被打发到干校劳动，没有公职、也没有收入，七口人全部靠爱人一月69块钱的收入，这样的生活过了将近七年。

在家七年的赋闲生活，无意中给了厉善麟两笔财富：一是“在河边练了七年数学”，这是原本学工科的他后来能成为应用数学教授的主要原因；二是练出了一身好厨艺，使他日后在江湖竖起声名赫赫的“厉氏”招牌。“我年轻时的嗜好就是做菜、钓鱼。那时候物资不丰富，还要用肉票买肉，这更加让我学会怎么充分利用手头上这点东西。比如肉，瘦肉精，留下来炒菜，肥的部分炸出来，留着油熬白菜，炼油剩下的油渣又可以卷饼。”

大学教授与厉家菜掌门人，怎么听起来都有些不搭调。老人家却津津乐道，在他看来，正是这些别人无法企及的专业背景成就了独特的“厉家菜”。“很多年前，我们全家一起到丰泽园、萃华楼这些老字号吃饭时，我就偷偷地取经去了——人家菜里给配的椒盐，我吃一半，带走一半，回家给摊在一张白纸上，拿出放大镜、镊子，一点点拨拉着，一点点琢磨：这椒盐里有灰的、黑的、黄的，我看一下比例就大体明白了他们的配料了。”去全聚德吃烤鸭，别人都醉心于美食佳肴，只有老爷子一人总往后面厨房跑，“至少知道整个过程、做法是怎么样的”。琢磨明白之后，就自己动手配制、调试。老人家调侃自己，“我教应用数学是混饭吃，让我教烹饪才应该是正职”。



一张餐桌开始的奇迹

厉家人的“好吃”又毫无保留地遗传给了厉善麟的三个女儿和一个儿子。闲来无事，一家老小就自己倒腾吃的，在家里，厉老爷子起先扮演主掌勺的角色，家人把菜切好、料备好，他最后操持出炉；年纪大了，儿女也练得差不多了，他又换成“监制”，指点一下火候对不对，汁儿调得好不好，此中过程的严格程度也绝不亚于他在课堂上讲授应用数学的态度。久而久之，朋友结婚、同事聚会，百八十的人宴席，厉家也撑起来了。

1984年10月，国庆35周年，中央电视台和《中国食品》杂志社联合举办一个烹饪大赛。已在亲戚和邻里街坊间有了名气的厉家人便被撺掇着报名参赛。虽然厉老是公认的“武功一流”，但这身武艺在这种比赛是无法伸展的：“比赛要从刀功开始比起，比如切肉丝要讲究粗细长短，光这一点我肯定就过不了关。”商量之下，厉家人派出原本在医院里做营养师的二女儿厉莉出山。

那一年，除了西藏和台湾，全国有2800多人报名。考试第一道关是笔试：用猪肉、鸡蛋、鸡、鱼、土豆、西红柿和油菜等配菜设计菜谱，由此淘汰了一批人；第二道是实际操作：设计一桌宴席——根据中国传统，不够八个大菜是无法称之为“宴”的，而厉莉在短短两个小时内做出了14个菜，神奇地击败了不少专业厨师，一举拿下了第一名。

拿了大奖状、抱了一堆奖品回来，但丝毫没有开餐馆的想法：“我们家就一条黑胡同里的三间房，想开餐馆，那就叫胡思乱想！”厉老爷子一脸严肃地说。后来有记者前来采访，有街坊邻居无事闲聊，话题都不约而同地集中一点：为什么不开餐馆？渐渐地老爷子心有所动，于是召开家庭会议，最后达成一致：开就开吧，腾出一间房来作餐厅。

于是七口人被再度压缩到余下两间更小的空间内，申请了营业执照。这间只有一张餐桌的“厉家菜”在1985年正式亮相：只有11平方米的房间，只有一张餐桌。那时的厉家菜更像是为方便邻里街坊而开的小餐厅。厉善麟也并无更多的雄心壮志，他很认真地回忆自己当初的愿望——“比街上炸油饼的强就行了。”

有趣的是，一张餐桌、只接受预订、只提供套餐不提供零点，如今都成了“厉家菜”被外界广泛传播的商业噱头，但其实只不过是早期艰难创业的厉家人的不得已而为之。“就一张桌子，不预定怎么行呢？”最初也尝试过零点，但“人家点了10个菜七八个我们没有”，未免尴尬，久而久之，厉善麟注意仔细观察客人反应，琢磨哪些菜留着，哪些菜取消，保留下来几个菜，干脆分成几组，做成套餐形式——最初是25元一位，从凉菜、主食到点心，慢慢演化成今天的形式。“厉家菜”的另一特点是只提供晚餐，并从不“翻桌”——每天晚上一张桌子只接待一批客人。老人的坚持自有他的道理，他说只有这样才能保证饭菜质量。

1986年下半年，“厉家菜”接待了第一批外国客人，是阿莫科石油公司的——当年香港导演严浩在北京拍电影时，曾被介绍到此吃饭；严浩的姐姐在阿莫科石油公司工作，经她介绍，阿莫科与中海油签协议后的庆功宴被安排在此。此后又有美国工艺美术品进出口总公司、安达信。安达信的首席代表是英国人，他把厉家菜介绍到了英国使馆，英国大使伊文思有一天光临了厉家菜。自此不久，厉善麟感觉“突然名气大了”，来的客人也以外国人居多。

90年代某一天，厉家接到一特殊“政治任务”：接待一批美国高级妇女代表团。为确保此事，美国国家旅游局专门出面，与中国国家旅游局签合同，可谓面子十足。厉老后来知道团员全部是美国部长夫人，其中一位特殊的客人是当时的美国财长鲁宾。

“我后来才知道鲁宾夫人是位作家，她回到美国后发表了一篇文章写吃厉家菜的感受”，厉家菜的名气又在美国外交界迅速传开。鲁宾在香港开完国际金融会议后到北京，直奔厉家菜，吃罢拿出标有“美国财政部”的信封，掏出一张崭新的一美元，写上“Thank you for your great meal”和自己的签名。随行人员告诉老厉，鲁宾身上只有这一美元，而且这一美元还是鲁宾做财长从政府那里得到的象征性工资；也只有财长才敢在美元上签字。

隐匿于小胡同里的“厉家菜”却见识着越来越多的国际显要。送自己签名港币的渣打银行总裁、送胸徽的美国海军作战部长——一位四星级上将，他们每每到来，便成了小胡同里特殊一景：众多保镖、武警、公安局的人都拥在小胡同里，有了“厉家菜”，周围的老百姓也有机会好奇地注视着标有“使（馆）”、“武警”或各种特殊标志的神秘车辆。

1998年，美国大使馆找到厉家，签下了特殊一单——为6月底访问北京的克林顿连订了三天的“厉家菜”。为了这位美国总统的安全工作，小胡同里其他住户在此之前已陆陆续续迁走，厉家也趁此机会买下了其余的十几间房子。预定就餐时间是6月28日晚上18点半，此时胡同的前后左右已被密密麻麻的警力戒严，19点多，厉善麟接到美国使馆电话，对方抱歉说，克林顿被国家主席江泽民邀请去了家宴而无法赴宴，但其他随行和使馆人员依旧会来“厉家菜”。未见克林顿，这也成了厉老最遗憾的一件事。

厉善麟对厉家菜在外界越传越大的名气起初有些茫然。每每都是寻上门来的客人，拿着他们手中的杂志告诉他上面如何介绍“厉家菜”，其中最“夸张”的一种说法甚至是：“如果一生要做100件事，其中一件是吃厉家菜。”

早年在辅仁大学上学时打下的英文底子，还能让厉善麟跟这些贵宾们神聊上几句。所以厉老也成了厉家菜的一个传说和招牌。很多人来吃厉家菜的一项重要内容是见厉善麟，见他出来便纷纷鼓掌。比尔·盖茨坐着三轮车来的时候，厉善麟一眼认出了他，两人用英语对上了话。比尔·盖茨说：“你是数学教授，我大学二年级都没毕业。”老人谦虚道：“你比我强，你有实际经验。”外国名人的随意和谦和让厉老很是感慨，相形之下，一些港台明星的架子让老人耿耿于怀。一次，郑伊健来“厉家菜”吃饭，经纪人事先嘱咐，不许服务员与郑合影，此举让厉善麟有些不悦：“我这里来的人，你都没见过呢！”86岁的老人像个孩子一样忿忿。



厉氏“独门武功”

“什么叫招牌菜？”厉老爷子保持多年做教师的风格，在回答问题前，总是一连串压迫式的反问：“什么叫‘新’菜？‘新’菜‘新’在哪儿？”厉善麟对外界纷纷打出的“宫廷菜”和令人眼花缭乱的翻新菜颇不以为然。
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“宫廷菜是一个很fuzzy（模糊的）的概念”，他用大学教授一样的严谨来界定他的“厉家菜”，“我觉得最准确的说法应该是‘仿照慈禧’的菜，这里哪一个也不是慈禧吃过的，这一点咱不能蒙人”。“你永远吃不到慈禧当年吃过的菜的味道，虽然菜式和做法是完全按照宫里的规矩做的，可你现在能买到完全天然的原料吗？西太后肯定不吃40天就长大的鸡。”给皇上吃的东西除了味道以外还要非常严格地控制营养和安全，因此厉家菜里严禁放味精、鸡精等任何化学调味品，“很简单的办法，如果要出鸡味，就老老实实用鸡去熬”。

厉善麟认为自己的特色就在于“老”——没有硼砂，没有苏达，不用增味剂，也不用增香剂；没有高压锅，也没有微波炉，菜馆里也没有任何现代化的厨具，用的都是火灶。厉家菜没有任何标准化的菜谱配方——不是想象中的几两精肉配料酒几克、酱油几克等，“我们不是麦当劳，不是工业生产线上的食品”，一切都靠多年摸索出来的“感觉”行事。

这么多人慕名而来，究竟是冲着名气还是因为厉家菜真的好？一听这个问题，厉老又忍不住反诘道：“什么菜叫‘好’？品菜是一件主观性很强的事，没有什么标准。比如说粥，你说稠、我说稀，稠和稀的标准是什么？”所以只有一个统计意义上的“好”，而厉老相信，这个层面上的“好”，他是当之无愧的。

既然打着“厉家”旗号，就必定有很强的家族性。“厉家菜”如今在日本和澳大利亚都开了分店，掌管者分别是大女儿和二女儿，“厨房绝对是要我们控制”，厉老这一点毫不含糊，包括在北京的厉家菜，虽然也有4位厨师在工作，每个人负责三四个菜，但其他高级菜、难做的菜，则全部由厉家人自己来做。厉老承认，这是为了“厉家菜”的“保密性”。更有趣的是，“厉家菜”唱主角的没有一个是烹饪专业出身——现在负责打理“厉家菜”的三女儿的正职是牙科医生，每天下了班过来掌勺，而儿子则在澳大利亚学习艺术设计。

随着客人越来越多、名气越来越大，厉家菜也慢慢涨了起来，如今最低标准是200元一位，最高是燕翅席，2000元一位。点2000元一位的人并非没有，但也不是外人想象的如比尔·盖茨之类的商贾巨子，却是被厉善麟一眼就看穿的同行中人。“我知道，他们就是想来看一看为什么这么贵，怎么值这么多钱，看就看吧！”厉家人发现，在他们那份最普通的塑料膜压的白纸菜谱中，2000元一位的那张经常被抽走，于是那张菜单也补了一次又一次。不是厉老爷子看不出“偷艺”者的身份和心思，而是他有不怕偷走厉家菜精髓的自信：“光看菜单，我的菜肯定跟其他人也没什么区别。”

《大长今》里有一句台词：做饭要有诚意。在厉善麟看来，他的最大成功就在于有诚意：不扩大门脸、不开分店。每天只接受预定也是因为此举能保证客人能吃到最新鲜的蔬菜，所以每一道厉家菜看起来都是单调的，但所有的“诚意”都化成吃厉家菜时那不可言说的“感觉”中。





■封面故事18个食客



陈泽祯：面包里的坚守

记者◎鲁伊　摄影◎关海彤
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陈氏家族的名字排行，用的是“延其祖泽，绍乃家风”这八个字。50年前，祖字辈的陈祖燕（立夫）在美国养鸡卖蛋，50年后，泽字辈的陈泽祯在北京开小店卖面包，其实，都是对这一祖训的最佳注脚。





陈泽祯接了个电话，本来笑嘻嘻的脸上多了点烦恼。他打算在北京郊区找块地，自己盖个做面包的小工厂，投资大约在20万元左右。结果被告知，那地方七八年内就可能拆迁。“这笔钱投下去，我们就没有任何战斗资金，经不起一点儿风吹草动了。所以只好放弃。”

很难相信，就在一分钟前，这个为20万人民币发愁的面包店老板谈话的主题，还是60亿美元。

“1969年，我到日本留学，在‘稻草田大学’读法律。”他说的“稻草田”，其实是“早稻田大学”，以出首相闻名的著名大学。

“那时候日本有个很有名的作家，叫大森实，在一本杂志上写了篇文章。我一看，吓了一跳。他写道，陈家的后人来日本留学了。他们家啊，不算隐藏在瑞士银行中的财产，就是落在美国的资产，至少也在60亿美元之上。只不过担心说贪污太厉害丢了大陆，这才暂时装穷。

“可是这个穷，从我父亲伯父那一代开始装，装到他们都死了，我这个陈家嫡亲的后代也60岁了，还没装完。60亿美元？一毛都没见过！”

陈泽祯的“红炉磨坊”，开在北京亮马桥路上。开张快四年，他的那些每天专程开车从顺义到此买面包的忠诚“粉丝”和手下的40多名员工，却几乎无人知晓这个“台湾老爹”曾经的显赫家世。最多，听说他曾经当过驻日本记者，算个新闻界名人，45岁的时候不满李登辉当政，甩袖子不干，连退休金也不要，跑到美国田纳西的小城，靠翻译和开面包店养老。几年前，又把面包店开到了北京。

直到采访时追根究底，这才知道，原来，他的祖父，是被孙中山誉为“功业彪炳志行卓绝……为吾党唯一柱石”的中国同盟会元老、蒋介石的拜把子大哥、曾任沪军都督的陈其美（英士）。他的两位堂伯，是人称“国民党教父”、CC系创始人、名列“蒋宋孔陈四大家族”的陈立夫、陈果夫。他的父亲陈惠夫，担任过“交通银行”副总裁、“台湾中华票券公司”董事长、“中本纺织公司”董事，是台湾著名的企业家和金融家。他自己，是早稻田大学法学院硕士、《联合报》驻日本特派员，用日文写的书上过日本畅销书排行榜，当过朝日电视台新闻脱口秀节目的固定嘉宾，而由他翻译的高阳的11卷《慈禧全传》，则是日本战后引进的最大部头中文小说。

“还是说吃吧，讲那些有什么意思？”陈泽祯对“名人之后”的帽子兴趣寡然，最多，是澄清一下“四大家族”的谣言：“1995年，国务院侨办的人给我打电话，请我回国。那时候他们就说，‘陈先生，我们很清楚，你们陈家的人一向清廉，以前那些不过是政治宣传’。说实话，你也听说过‘蒋家天下陈家党’的说法吧，如果真要贪，60亿美元没有，6亿美元那是太轻而易举了。事实上呢？我父亲去世后，总共才留下了600万新台币的遗产。连中人之产都不如。”

虽然并不豪富，但陈泽祯说，“好吃爱吃，而且天赋异禀，怎么吃都不胖”。却是他们家的特点。据说，当年上海有4所中学，学生所长者分别为“吃”、“喝”、“嫖”、“赌”，他的父亲，就是“吃”的那所中学毕业的。不过，陈泽祯记忆中的“会吃”，与常人想象的山珍海味燕翅横陈不同。在他印象中，童年最难忘的一次有关吃的经历，是父亲带着一家人，开几个小时的车，大老远的跑到一个小县城的路边摊，吃一碗著名的‘刁记’牛肉面。“那面果然特殊，牛肉是清蒸的，不是一般做法中红烧的，味道硬是不同。”吃完了，再开几个小时的车，跑回台北，有点儿晕车的，早已吐得一塌糊涂。

1991年，陈泽祯从呆了22年的日本移居美国。家无恒产，又没有退休金，他只能打主意干点儿什么养老。仅靠写作和翻译是不够的，开始时，他想到了开中餐馆。不过，这个主意很快被打消了：“第一，我这个年纪，抡大勺体力不行；第二，做中餐馆，不管怎么洗澡，身上头发上总去不掉那股油烟味儿。”琢磨了一阵，陈泽祯突然想到，美国的面包“难吃死了”。于是，46岁那年，对烘焙一窍不通的、就是会吃的陈泽祯跑回日本，找到几个朋友，说，“我要学做西点面包，帮我介绍个师傅”。

借着当年做记者积累下的人脉，陈泽祯被推荐到了日本烘焙业小有名气的神奈川县青木先生那里。“我做记者的时候，在电视上辩论，骂石原慎太郎，很厉害的。晚上走在东京银座的街上，拉皮条的都人得出我，对我高喊‘陈先生，加油！’”青木也看过陈泽祯的节目，于是，不仅免费收下他做徒弟，还让他住在自己家里。

前前后后，陈泽祯一共在青木那里学了3年多烘焙。“早上3点多就要起来，做笔记，记配方，分割，搓圆，整形……”青木给陈泽祯上的第一课，是动手。“学做面包，不能用头脑和眼睛来学，要用手来学，皮肤来学。”

面包制作，有两条路可走。一条路是间接发酵法面包，另一条是直接发酵法面包。间接发酵法生成的面团，非常强韧，经得起“又拍又打又拉又切”，可以用机器大规模生产。让面团如此强韧的秘诀，是各种各样的化学添加剂。而直接发酵法生成的面团，却“柔弱细软得要命”，只能用手工操作，产量有限。既无财力也无政治后台支持的陈泽祯，只能选择前一条路。但这样，也就意味着他要付出更多的心力。

“现在中国大陆的许多面包房，我有时候开玩笑说，就是一个面团打天下”，这样做出来的面包，在陈泽祯看来，都是“左脚面包”。在他的“红炉磨坊”，每天至少要和上15种不同的面团，使用的面粉，也是从加拿大和德国进口的。他曾经尝试使用过国产面粉，但很快发现，同一型号的面粉，不同批次的蛋白质含量竟然相差悬殊，而且实际含量与标注也多不相符。

“一个面团，在它打完面的那一瞬间，就已经决定了面包品质的二分之一。你需要计算室温多少、面粉的温度多少、什么牌子的机器打多长时间会提升多少度、打完后面团的离缸温度是多少。如果一种面包所需面团的适宜温度是30摄氏度，打出来的面团已经有32摄氏度，那就根本不用放进烤箱了，肯定完蛋。实际中，可以用水来调节面团的温度，可是水的温度也不能太低。接近零度，酵母菌就‘休克’了，两三个小时也醒不过来，面团怎么发酵？设想一下，打15种不同的面团，需要进行多少计算？”

这还仅仅是和面的一道工序。通常而言，面包需要经过三次发酵。第一次发酵叫Floor Time，面团躺在地上睡大觉。第二次发酵叫Bench Time，面团坐起来了。第三次则是发酵箱发酵。在这个过程中，需要对面团进行分割整形，只要手慢一点点，耽误个10分钟，最后一批放进烤箱的面团已经发过头了。所以，手工面包对整个工作人员的相互配合、设备协调的要求非常之高，绝非只靠一个面团、依赖鸡蛋、牛奶、肉松、糖、乳酪和多种调味料增加风味的面包所能比。

按照添加材料的多少，面包和蛋糕有Rich（丰富）和Lean（简约）之分。越是Rich的面包，看上去花样百出，做起来其实非常简单，而越是Lean的面包，越考验蛋糕房的功力。这种功力，其实无关世代相传的祖传秘方，只在肯不肯下那份笨功夫。

陈泽祯从来不做广告。“去年一年，你曾经因为看过某个广告，而记下了任何一家饮料店、餐馆、蛋糕店、冰激凌店、服装店的电话和地址，并且去消费过吗？答案可能是零。”陈泽祯认为，越是信息丰富的时代，广告的效力就越会下降，而人们的口碑却至关重要。“有个德国老太太在北京也开了家面包店，可是很多德国人吃过她做的面包后，还是会跑到我这里来。他们说，我的德国面包，做得比他们在德国吃到的还德国。”



德国黑麦面包
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外观最不讨好的德国黑麦面包，价格在世界上众多面包店中却均属最高之列，不是敝帚自珍，是平凡中自有神奇。用来做黑麦面包的面粉，系由德国巴伐利亚地区特产的黑麦磨成，蛋白质、维生素、纤维质的含量极高。而使用的酵母，通常也是由苹果或葡萄发酵而成，有种独特的天然酸味。如果说法棍用来佐餐，甜点用来收梢，德国黑麦面包却本身就可以成为一道菜。切片，涂上薄薄的一层黄油，烤箱2分钟，正好借一点油脂，把面包本身的香味“激发”出来，佐以一杯好年份的红酒，乐何如哉！



南瓜布丁
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向来不甚爱南瓜，虽然明知养分丰富，却嫌其入口有腥气，且渣滓丝丝络络，不得清爽。但红炉的南瓜布丁确有独到之处。要紧处在于精选南瓜，上屉蒸三四小时，然后取出细筛细磨，加入土生柴鸡蛋的蛋黄一同调制。最令人惊喜处是杯底佐以一层焦糖，一匙入口，正是细软滑香，甜中微苦，苦又转甜，变化多端。

布丁类甜点最适合饭后食用，配不加繁饰的黑咖啡，妙到巅毫。最忌糖奶齐备的调味咖啡或速溶咖啡，弄到混淆一团，天下煞风景事，此为其一也。



法棍面包

行家评价一家面包坊是不是有真功夫，最重要的是，看它的法棍面包做得怎么样。因为法棍的成分“lean”到极致，只有水、盐、面粉和酵母4样，失之毫厘，便谬之千里。

好的法棍面包，出炉时候，可以听到轻微的“劈里啪啦”的碎裂声，表皮却完整而丝毫不见端倪。食用时烤箱预热至180摄氏度，上下火烤制两分钟，用手轻捏面包切片，应该依然可以听到法棍面包那种特有的“劈里啪啦”的碎裂声。法棍外皮固然坚脆，但内芯却极其柔软而有咬劲，而且绝对不会掉落碎渣。真正手工制作、不含添加剂的法棍面包，其中应该有许多大大小小不规则的孔洞，烘焙业中将其称为“风味袋”。



提拉米苏
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红炉今日的“提拉米苏”只得85分，虽然水准依然在许多五星级酒店之上，比起两年前初尝时有如天籁般的醇香和细绢一般轻柔的质感，却有云泥之判。原因简单：少了提拉米苏的灵魂——马士卡彭（Mascarpone）乳酪。

马士卡彭乳酪是一种意大利特有软乳酪，奶味柔和充盈，入口即化，但价格非常昂贵，而且保质期极短，从出厂开始，只得7天。红炉开张伊始曾有很短一段时间使用过马士卡彭乳酪，但因入关手续繁复，如今已弃而改为别种乳酪。怎么鉴别提拉米苏的“真”“假”呢？除了口感判断，还有一个价格准则：每块15元以上的提拉米苏未必是真，但低于这个标准，一定是假的——因为根本还不够成本。

提拉米苏极为娇嫩，最佳食用温度在4摄氏度以下。一旦超过这个温度，那就不是提拉米苏，而是一塌糊涂了。





■封面故事18个食客
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马未都：关于北京的吃有很多误会

记者◎朱文轶　摄影◎关海彤




“人的味觉是有记忆的，这个非常深刻，很多儿时养成的记忆终生不改。一个人喜欢吃的东西一定是小时候吃过的东西，很难说没吃过的东西会突然喜欢的。”





平时临到吃饭的时候，推动吃的力量基本上是来自腹胃的欲望，对于马未都来说，这时候一盘饺子就能让他踏实了。

在腹胃充盈的时候，人有多少种，推动吃的欲望就有多少种，吐露这种种欲望的方式也就在预先设想的规划之中了。为了18日的小聚，马未都提前一天在“有阁”定了一桌晚餐，这一天，他的儿子放寒假回到北京，又有远道近道相熟的老友。虽然在他的朋友看来，“有阁”不是一个吃饭的好地方，任何菜都特色不纯，上菜速度慢得像西餐，只是环境不错。但马未都坚持说，肯为环境付钱是饮食文化的进步，而且他很赞成所谓的“无国籍”料理，何况像鲁菜那种连续上菜的方式也很不适合边吃边聊的节奏。

凉菜上来，果真就有一道是所谓的无国籍料理，“有三文鱼”是普通的生鱼片，但它是以老北京芥末墩的样子出现，三只料盏里分别有芥末、麻酱和辣椒三种调料，不同口味可各取所好。属于这种混搭形的还有一汤“金宝小坛字”，原属粤菜，本是清汤，经混搭后掺入了北方喜好的酱色。

有一道马未都特意点的、尚处于实验阶段的“竹炭盐嫩鸡”，这个菜的形式感最突出，白茫茫一个白盘子，中间高立一段竹炭，竹头顶着一台半圆的盐坨，这个菜有李白诗句来释：“常存抱柱信，岂上望夫台。”马未都因此称其为情色菜，不为吃菜，为的是“添点乐”。

“醋熘大白菜”是完全纯正的一道菜，这个菜当然是最为大众化的菜，因工序简单，所以能把它炒好不难，难的是永远一个味。马未都说，吃到这会儿，油已经大了，就得吃点醋熘爽口了。

其间穿插的漫长地等待下一道菜的时候，是马未都和朋友们讲古品文的时节，这是饮食中蕴藏的转化能力，它因此永远没有结束——吃饱——的趋势。



马未都：中国人的饮食习惯现在发生了巨大的变化。中国人过去引以为荣的是菜系，八大菜系，各地方的菜，每个菜的特征。今天很大的问题是，在城市，吃饭基本上是一样的。日本有一个口号被我们基本上引进，日本原来有个日本餐馆，叫无国籍料理，就是什么菜都有，中国菜、意大利菜、法国菜都有。中国现在是无菜系料理。你在北京，几乎找不到一个纯粹的传统菜，四川菜馆可以做蚝油生菜，广东菜馆也可能会来个宫爆鸡丁。

80年代刚改革开放，各地都有餐馆出现，刚开始还本着各地菜系，非常严。我记得我去上海出差，那上海菜就是上海菜，绝对不会掺杂别的东西，另外，还有一些饮食方式都保留着各地的特点，上海菜的器具都特小，菜量给的特别少。那时住招待所里菜头天吃剩下第二天拿上来还是那些，酱豆腐也是，第二天把头天吃剩的半块拿给你，比较节俭。我上东北去，东北喜欢乱炖，就一个菜，一锅，所有东西在里面煮。这是受游牧民族生活影响，生活艰苦，好吃的都搁一个锅里，又有汤又有水，从营养上和从实惠上，每个地方菜的生成都跟它的环境有关系。

北京没有菜系，过去八大楼都是鲁菜，而且全聚德这些好的北京馆子都在宣武区，倒不是东城区。从唐代以后商和仕是分开的。过去东富西贵，有钱有地位的人住的，不允许餐饮这些很混乱的场所去骚扰，加上吃饭也没那么频繁，远点儿就远点儿，也显得隆重。好像除了翠华楼在东城，其他楼子都在南城。

关于北京的吃有很多误会，特逗。全国人都以为北京人吃鸭，其实老北京人从小是不吃鸭子的，唯一吃的恐怕就是烤鸭。北方人是吃鸡不吃鸭，过去北京菜市场几乎是没有卖鸭子的，北京人觉得鸭子腥，烧鸭子的工序比烧鸡要难。我喜欢吃一些卤煮一类的，现在胆固醇什么的，不让吃了。过去炒肝、卤煮火烧为什么对北京人这么有诱惑呢，是因为那些重体力劳动者，蹬三轮的，冬天干一天活，一进餐馆，热腾腾的一大碗，那里面有大量的动物油脂，立刻补充身体热量。体力劳动的人不会在体内积存。

鲁菜也和过去饮食习惯有很大关系。也是从小给我印象最深的菜系。鲁菜的特征就是解馋。过去吃一顿餐馆是个很稀罕的事，所以菜都是肘子、葱烧海参什么的，都是大菜大油，特香，吃一顿香死你。现在你老吃你受不了，所以改良了很多。这里又有一个危险。当一个事物出现同一性的时候，当个性化的东西被抹杀以后，就要灭亡。从90年代开始，这才15年，如果再过15年、50年，两代人过去，我们丰富的菜系照此下去，就没了。全都一样了。川菜辣也没这么辣了，麻也没这么麻了，变成油大了。

满族人只有一个菜不是鲁菜，就是东来顺，涮羊肉。这是游牧民族的饮食。其他烹调方法最复杂的就是汉族。《大长今》里除了熬汤就是烤。中国人烹饪技术上的词汇是最复杂的，炖、炝、汆，每个意义都不同。

1985到1995这10年，中国人吃饭的观念有了翻天覆地的变化。简单地说，过去给你面子才请你吃饭，从1995年到现在，变成你请我我去就是给你面子了，这事儿已经翻过来了。80年代初，建国饭店开张试营业的时候我去吃过一顿饭，香港一个商人进入北京，那时候算是建国饭店最高标准，一个桌子10个服务员，每个人身后站一个，还非常不习惯，觉得都没办法吃了。我们一共5桌，50个服务员。现在高档的也这样，前天我去瑞士银行的一个宴会，两个人一个服务员，一桌5个，服务等级比较高。建国饭店那天我记得一共5桌，800块钱一桌，一人80块钱的标准，当时是天价。吃的什么现在都记不住了，倒是那个形式给记住了。

那时吃不在吃还在排场。早些时候阿一鲍鱼吃一顿几万块我都吃过，有的一桌吃出二十多万元，这是80年代末，再高昂的饮食都能卖出去。现在反而冷静了，第一请客之风没了，过去请人吃顿饭事儿就办成了，现在这个饭不起作用了。你请多大的饭，也没人为你这顿饭买你的账，所以高价位的饭反而不行了。

人的味觉是有记忆的，这个非常深刻，很多儿时养成的记忆终生不改。一个人喜欢吃的东西一定是小时候吃过的东西，很难说没吃过的东西会突然喜欢的。但我们下面几代人幼年形成的记忆已经开始模糊了，没有地域特点了。

我一直不太明白，我们特别喜新厌旧，在吃上面尤为如此。国外好的餐馆一定是老餐馆，都是几百年历史，有些人终生在一个饭馆吃饭。中国硕果仅存的几个老字号也都一般般不会太火，而火的却往往都是新餐馆。在北京，你就找不到一个餐馆干十年而不衰。





水煮鱼的流行病

◎王恺
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水煮鱼的发祥地在重庆江北机场附近一个荒凉的公路旁，就在旧国道旁的一家三层小楼里面，到过那里的客人说，看起来就像任何一家招待长途车司机吃饭的地方一样，房前是泥地，院子里面搭着塑料棚，桌子旁就是煤堆，与别的店的区别就是，这里门口停满了重庆开来的奔驰和宝马。

四川和重庆的人都管这样的馆子叫苍蝇馆子，形容的是一边吃饭，一边苍蝇会掉落下来，就是这家不起眼的小馆子，价格是城里的一倍，每斤鲢鱼和草鱼要30元。可是鱼一端上来，所有的人都不说话了。据说没有一家能赶上这家老店的，“味道要比别的店高一个等级，大家一吃都肃然起敬”。

老板是一个30多岁的当地小伙子，他是翠云镇人，在北京开了五家分店，上海有六家，南京杭州各一家，重庆则无数分店——招牌统一都是沸腾鱼乡，可是这发祥地倒没有招牌，而且，鱼的味道和哪里都不一样：鲜香辣浑然一体，据说主要原因就是用的猪油和本地产的圆海椒，外加用了广汉的青花椒，外地分店一律改良。

可是就是这样改良的水煮鱼仍然在2000年之后风靡了全国。“沸腾鱼乡”之后，无数个挂着“鱼乡”牌子的川菜馆进军全国，号称是川菜的第三次攻城掠地。正宗一点的会挂上“渝北机场，翠云镇”的牌子，而大多数则直截了当地叫做川菜水煮鱼。

事实上这家小店的前身还真是一家给过路司机吃饭的馆子，小老板也没有什么出奇制胜的手艺，有次来的司机多了，他就拿大铁锅煮鱼，加料充足，真心诚意。用的是猪骨头和鸡汤熬出来的汤底，鱼是还带着泥腥味的大花鲢，海椒则是地道的二荆条，豆芽是自己家发的，这些东西融会贯通后，用大脸盆端上来给司机们吃，众人一声喝彩。当时叫做火锅鱼的这玩意儿到了重庆后改用小盆，正式得名水煮鱼。

按照作家古清生的说法，水煮鱼乃至川菜流行是因为一个奇怪的基础：吃康师傅麻辣牛肉方便面的一代成长起来了，这批70年代末、80年代初出生的孩子从小就习惯那股麻辣味道，所以对麻辣之物不像他们的长辈那样排斥，甚至是喜欢和寻找。他们就是最坚定的水煮鱼拥护者。

还有一种说法来自广州的美食专栏作者阎涛，他觉得水煮鱼中大量辣椒的存在会在人体内起到奇怪的反应，尽管大火猛攻各种辛辣佐料会对水产品起到破坏，但是那些吃客的脑垂体都在这种刺激性的味道下发生了变化，“呼吸加速，瞳孔放大，舌头肿胀，和性高潮的反应一样”。





■封面故事18个食客



喻子健：

寻访美食就是工作和生活方式

记者◎王鸿谅　摄影◎杨长虹




广州农林下路喻子健自己的柏悦酒家，赵胤胤在电话里帮忙点好了四道“一定要吃”的菜，一种用本土做法烹制的鹅肝，一种只吃马蹄长大的鲩鱼、一种广州增城特有的高脚菜心，还有一种原料从日本进口而来的猪肉。喻子健只是笑，斯文含蓄，完全看不出挑剔“吃主儿”的那种架势。事实上，从事餐饮业近22年的喻子健，对美食的讲究，已经成为了潜移默化的生活方式。从1984年开始就在这条街上和餐饮结缘，他见证了这里的繁华变迁和粤菜的兴盛流变。
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 我爷爷那辈迁来广州，我跟外婆长大。我爷爷对吃很讲究，他是工程师，收入也比较高。30年前，记忆里才十来岁时候，家里每个月都有一两次聚餐，奶奶和家族里的女性下厨，以亲戚为主，两到三桌。家族里的人南北方都有，所以南北菜式都有，北方的拍黄瓜，湖南的腌肉、烟熏鱼，因为爷爷工作的关系，他的朋友和同事们还会经常从外地带来丰富的原材料，让家族的聚会变得很丰富。

我喜欢好的东西，自然的东西。早几年，每年都有一大帮朋友一起出去玩，寻找外地甚至国外好吃的东西。记得一次跟一大帮朋友去澳大利亚，那天是情人节，我跟另一个朋友两家人一起，到当地一个地方吃海鲜。看到一只皇帝蟹，应该有18磅，非常大，中餐厅老板担心我们会吃不完的。我说，就这个蟹，我告诉你怎么做。后来这个螃蟹做了三道菜：第一道是把蟹壳打开，用花雕鸡蛋白来蒸，因为壳上面有很多膏。当时他们用长方形盆子拿出来时候，隔壁台的很多客人都拿相机过来照。第二道是蟹爪用椒盐做法，第三道是蟹身用姜葱爆炒。这种蟹在国内很贵，但在当地不算贵，老板送了我们一瓶红酒，我们还点了一只澳洲鲍鱼，加起来才3000元左右，觉得很值。在国内300多元一斤，吃一只小的也要2000多元。还有一次去重庆，记忆很深，当时十来个人到一个很有名的餐厅，分开两桌叫了两份辣子鸡，觉得很好吃，但是觉得鸡肉太小了，辣椒太多，所以每桌加了两只鸡，让厨师切成大块来做，别人说不行，我们不管，结果上来的味道完全不一样。

做鱼是个非常讲究原料的事情，刚刚杀的鱼，烹调出来很有弹性，自然张扬，很有个性，不收敛。比如蒸的鱼，会摆出一个自然形状，肉会裂开一定的纹理。如果鱼杀的时间长了，肉就会收敛，光泽亮度上都能够看出来。刚杀的大鱼，光泽自然，弹性很好，如果时间太长，就是死沉沉的感觉。鱼杀了之后一小时之内必须烹饪。冰过的鱼品质也会不同，肉会收紧。肉相对来说没有鱼那么高的要求，肉的纤维比较粗糙一点，只要是当天的，新鲜的都比较好。海鲜讲究的是鲜活。

我也会经常出去尝试不同菜式，坐到我这个位置更加如此，有更多时间出去尝试。在广州基本上每周要去周边一次，寻找美食，对我来说，寻访美食就好像是一种工作和生活方式，所以有时候也不会特别刻意记住，觉得很普通。有些小店做的菜式并不一定很差，在番禺有一个小地方，吃的都是一些很家庭式的菜，比如蒸鱼头啊，菜心炒猪面肉，干爆鸡都做得很好，用柴火，用大锅炒的小炒，锅大，火均匀，受热均匀，炒出来的菜也就比较好吃。新鲜也是一个重要原因，菜、肉、猪杂，他们选择的都是早上三四点去买，赶早市最新鲜的材料。

粤菜讲究时令，根据节气，不同时候的主打品不一样，吃的是一个新鲜感。广东的四季并不分明，冬天和春天这两个季节，我觉得找几个朋友做一个羊腩煲，用慢火温热，里面放羊腩、支竹、马蹄、冬菇、生菜，再喝上两杯酒，感觉酒非常好。马蹄很清甜，跟肉配合的话，会让肉质也清香清甜，跟放糖的感觉完全不一样。羊肉有两种，海南岛的东山羊，这种羊膻味没有那么重，肉没有那么紧。但我喜欢新疆的羊肉，味道更好。夏天，一些刺生类的东西都不错，还有清爽的小炒，比如甜蜜豆炒贝类，感觉就很清爽。顺德的刺生比较好，它有很多配料，花生米、芝麻、酸菜、酸黄瓜、姜丝、葱丝，跟鱼混在一起，生的感觉就不是那么重。顺德鱼生以鲩鱼为主，鱼本身并不太贵。夏天要吃得清爽一些，羊腩煲那样红烧的就不好了，会不太舒服。
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法式煎鹅肝





特别要注意有些菜是非常讲究时令的，比如增城高脚菜心，很甜，必须是打了霜之后这个菜才好吃，真正好吃是12月后到来年2月左右这段时间。用密豆和笋炒制的黑团肉，秘诀在于从日本进口的这种猪肉，味道很香很纯正，吃起来爽口，肉有纤维的弹性。有的菜重要的是烹制方法，比如这种麦溪鲩鱼，因为肇庆水质的关系，鱼的肉质很香，又没有泥味，如果用鱼肠里的油拿出来和鱼一起煮，那么出来的味道就会非常特别。
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鲜淮山水蜜桃煎鹅肝





再比如鹅肝。当时我们跑到广西北海一个专门生产鹅肝的农场，那里给我们做这道菜用的就是一种很简单的做法，用煎锅和一下调料来制作，给我们的印象非常深刻。拿回来试验了很多次，最后发现现场烹制，浇上调料，才能做到外焦里嫩，吃起来很香，而且不腻，没有骚味。一定要大火催熟，才能外焦里嫩，不然火小了，鹅肝肉就发死了。至于鹅肝炒饭的诀窍，是不需要用其他的油，用足够量的鹅肝，放在锅里炒，它自己会出油，这个油的味道浸到饭里，吃起来才会特别香，用别的油没有这种香味。沈宏非、赵胤胤这样的熟客，对于我们推出的新品种，经常也会提一些特别好的意见，比如鹅肝炒饭，当时就是沈宏非尝试的，开始鹅肝的分量和火候都不够，后来又重新炒了一次，跟现在的样子比较接近。

回想起来，做了这行之后，为了寻找一些菜式，都会有一些特别的经历，记得还是十几年前，在白鹅塘那边的艇仔粥很有名，这是一种住在船上的水上人家，用小艇送来岸边卖的食物，就是自己煮的一些稀饭，还有田螺，生意非常好。那时候帮别人做餐厅，店里面也有这道菜，但是客人就是觉得不正宗，所以我们几个人和厨师一起跑到白鹅塘去，想看他们的制作过程，就跟他们说，多点几个菜式，上他们的大船去吃。对方同意了，我们就在那里偷偷看，记下来。后来发现煲粥的火候，下米的多少，配料的讲究都很重要，不过看了一次之后，回来还是要研究具体比例的，我们会很仔细观察他们的锅、餐具，回来之后再琢磨，后来终于摸索到了最合适的配料比例。





■封面故事18个食客



“那小嘴”：乱吃、豪吃与雅吃

记者◎王恺




台下的那威远比他主持旅游卫视的“那小嘴”栏目时有趣，在电视屏幕上，他基本上像一切饮食节目主持人一样，在某个菜的制作过程中喋喋不休；而台下的他更像一个相声演员，各种段子滔滔不绝。
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 因为迅速被那威算做了“熟人”，所以他选择了一间不大却装潢崭新的四川风味饭馆和记者同吃饭。选择这家饭馆的主要原因还是他的时间有限，由于一直在参加中央电视台的春节晚会排练，所以他基本上被束缚在离排练场半小时车程的区域内活动。

他那招牌性的长相很容易被饭馆老板认出来：脖子是看不见的，一身的肉。所以尽管是一家只有二十来张桌子的小店，老板还是热情地使劲往雅间让。

按照那威的点菜单，熟人是最容易点的那套：只有凉菜和主食。貌似普通的凉菜却都有说法：花生米、四川泡菜是“鬼牵手”类，吃饭时总会不由自主地伸手去夹。“夫妻肺片”是“封口式”，因为辣而香，吃了就得喝水，不会总张口乱说。还有一般小店见不到“腊干子”，也属四川特产，非常有咀嚼必要——这是他点凉菜的主要三种流派。主食要的是烙饼卷猪头肉，他说：“这家店是没来过，但这种档次的店，冷菜一定是川菜师傅主理，主食北方化一点无所谓——很可能白案是个北方人。”接着问站在旁边点菜的老板娘：“烙饼卷肉有没有？”

不一会儿，就端来现烙的饼，和一盘切得十分整齐的猪头肉。那威一看说：“冷的吧？这可不对劲，猪头肉一定要热吃。还得有红醋和蒜汁。”老板娘端上转身就往厨房跑。

这桌菜，还不到50元，吃了不到一小时，却吃得十分热闹，因为那威始终评论着旁边桌上的食客：“那桌看见没？那个女人吃那么香，照她桌上吃的点菜肯定没有错。”一边告诉我吃烤鸭的讲究：蘸蒜末肯定比卷葱要讲究，而且，一张饼里要包五片鸭子，才地道；鸭汤不能喝，因为鸭的脂肪可以融解于汤中。一顿饭下来，等于上了个速成饮食学习班。



我这人爱吃，还爱乱说，最爱边吃边说，所以要说我有多么精通吃倒不见得，但是因为吃饭的时候说得多，人人就把我当成吃的专家了。

我是在北京那种大院里长大的，从小就爱吃，那时候吃食堂，总觉得食堂里香的东西特别多：开花馒头、甜馒头、米粉肉、烧鸡块，闻着香味早早就在食堂窗口前排队。总觉得食堂的菜，就是一道烧茄子都觉得喷香。烧茄子是地道北京菜，你知道吧？起初就是北京人把茄子切成一片片薄片，再用刀划上数刀，晾一会儿，然后入锅烧一阵子，勾上芡，就是素烧茄子。这菜是清朝时候流传遍全国的，现在谁还知道这是一道京菜呢？

也许是小时候受食堂影响太深了，我就爱吃这些粗食。其实我80年代就进了外企，在IBM搞销售，算是最早吃自助餐的那批人，但还是喜欢吃最普通的东西。也就是刚进外企那会儿狂吃，吃胖了以至成了这样。那时候一上班就开始喝两瓶冰可乐，一天下来喝十个，我对一切喜欢东西都抱狂吃的态度，影响了周围一帮人，IBM好些同事都跟着我到处狂吃。

我带动同事积极性的例子之一就是把一家高档饭店硬改造成了馅饼店。那时候我们总在丽都酒店吃饭，我上后面花园里一家小饭店，其实那家小饭店本来是针对酒店里的外国客人开的，挺精致的，点心中有一道中国馅饼，猪肉白菜馅，一般每天中午烙五六张，外国人主菜吃饱了，上来一牙儿中国馅饼，尝个新鲜而已。被我发现了，呵，香得很。和他们说，不能只烙这么几个，你得加一个锅，光我一个人每天中午就要吃十个，还带了一堆同事蜂拥而来。现在去看，那家馅饼店生意还不错。

我这人爱“豪吃”，后来换一家外企，在北京饭店上面，我总去吃北京饭店的食堂，食堂有道“狮子头”，一般人就买一个两个，我带一个晾凉水的大杯子去，一买二十个，上面还叫人浇上汤汁，加上半斤米饭，吃得办公室洋溢着狮子头的味。那时候我基本就成了吃的风向标，我到哪里吃，吃什么，女孩子就跟着过来了。

“豪吃”也有招人恨的时候，有阵子北京流行“一块钱乳鸽”，就是那些海鲜酒楼为了招徕顾客，号称每桌能点一只只要一块钱的乳鸽，我就每天上那家店，别的都不点，就点一只乳鸽，连续吃了十几天，吃得服务员全烦我了，吃完了油都不抹就开路。活动最后一天，人家服务员远远看见我来了，兴高采烈地说：“今天乳鸽已经卖完了，而且，今天是活动最后一天。”

这还不算什么，最没面子的一次“豪吃”是在阿拉木图，那时候我组织中国的五子棋队参加国际比赛，去之前，人家告诉我，10美元能在那里过一个月。我想这伙食费真便宜，带了三个队员，一共带1000美元，怎么都够了。结果去了发现不是那么回事——一天晚上我们出去吃饭，天晚了，半天找到一家自助餐厅，一个十分壮实的女人出现了，比我还壮几分，满脸的肉。我们一问价格，25美元一个人，我们想怎么这么贵，于是开始还价，连“I love you”都用上了，那大妈还是25美元，可是又没有别的店，只能在那里吃。我说，弟兄们，这么贵，咱们一定要吃回本来，大家眼睛对视一下，全部都下定决心。可是那店里没什么吃的，只有大列巴（面包）和色拉，我们几个扑上去吃啊吃，那面包十分好吃，吃完一盘人家又上一盘，动作快得很，一点也不为难，我们当时就想，到底是这里土地广袤啊，面包出产的也多。后来面包撑到嗓子眼的时候，人家来问我们还要不要面包时，没人敢说要了。这时跟舞台上似的，四个漂亮姑娘拿着四个银盘子出现了，这时候我才恍然大悟，要上正菜了，人家那面包是免费的餐前点心。结果四只火鸡端上来，没人动一下。后来把四只火鸡带回酒店，吃了几天才吃完，结果有一阵子，不能吃面包，也不能吃鸡。

我这人吃什么都爱吃个够，有次上饭店，看一小姑娘在那里吃海参，津津有味，我跟着点了一盘，是好吃，又上一盘，结果那顿吃了20条海参。也有我实在不能消受的“豪吃”，有一次吃自助餐，看见大银盘子里面的鱼子酱，一挖就挖了一大勺，结果怎么吃都吃不完，这也算豪吃的失败记录吧。

豪吃说完了，说雅吃，我最早吃西餐，是在IBM时候和一老外同事去吃的，人家说，明天我俩一起去吃饭，把我激动的，一早穿上正装，结果第一道是汤，我就愣了，怎么混一水饱啊？吃完后结账，我才知道是各付各的，把我羞的啊，没带钱，我的字典里面没有那A字打头的单词啊，真不知道当时怎么混过去的。

第一次单位聚餐，我妈叮嘱我，只能吃面前的菜，别总站起来够菜吃，我那时候是单位里最小的，当然也不敢站起来去够菜，就只吃面前一盘猪肉粉丝样子的东西，几乎被我吃掉一半。后来我们桌上领导说话了，怎么我们桌上那盘鹿筋拌鱼翅没有了啊？人家桌上都有，我这才恍然大悟，但是不知道怎么了，就是不敢说。就是这些雅吃的仪式，让我慢慢明白，吃还是要吃得淋漓尽致，吃得畅快，所以粗吃有粗吃的好。

生平吃的最雅的一次是参加法国博古斯美食大赛，那次比赛结束后的宴席是在挪威一个森林里举行的，所有世界冠军级厨师全部出场，一共九道菜，每道菜都是几个冠军合作的产物，一个加工原料，另一个加工浇汁，极尽复杂之能事。组委会公布票价是1500欧元，一共有300多个人参加，我也兴奋着，穿好礼服，早早坐在那里，结果9点上第一道菜，是一道前菜，鱼身上最嫩的部分加什么沙司，一盘里就火柴盒那么大一块，我两口就吃掉了。然后就一直等啊等，等第二道菜，结果一个小时后才上第二道菜，那顿饭吃到半夜三点，一共九道菜，我都没吃饱，半夜回酒店在床上饿得睁着眼睛，而且还感冒了。

我这人一感冒就爱吃烙饼卷肉，我妈总让我吃药，我说不吃不吃，你给我拿点烙饼卷肉来，那一端上来，还隔开一米，我就好了一半，可是在挪威，哪里找这口吃的啊？

现在做饮食节目的主持人，天天山珍海味摆在面前，可我还是爱吃最普通的东西：饺子、包子、蛋炒饭，可是去吃饭，饭店老板总爱在我跟前摆一桌所谓特色菜、创新菜，大概想让我帮他们免费上电视，我觉得都不如包子和粥好吃。

现在名声在外，和朋友一起出去吃饭，总让我点菜，和特别熟悉的朋友，我就只点凉菜和主食，如果是和朋友聚餐，热菜我会点视觉菜，螃蟹啊龙虾啊什么的，加上实惠的肘子和几个青菜。

也有人非要我带着品尝美食，兴致来的时候，我会来个“杀通关”，何谓“杀通关”？就是和几家熟悉的餐馆联系好了，几点在这家喝汤，几点在那家吃鱼，几点上那家吃点心，全部算计得好好的，这是考验厨师和食客的双重游戏。你要计算好时间，知道一条鱼从拿出来杀到炖好需要多少时间，知道汤炖几个小时正好到火候，必须准点赶到，吃上刚出锅的某道菜，而厨师的火候要掌握好，不能错过一点，双方好像是高手在过招——当然你还要计算好交通时间，一般两个人一起行动，“通关”杀下来，能够品尝到几家餐馆的不同美食，是非常好玩的吃法。





烤鸭

◎王恺
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提起饮食文化，人们便会想到食物的色香味形、进餐环境等。





与可以容纳2000人、全身披挂着黄色的绫罗绸缎的豪华烤鸭店相比，前门北翔凤胡同的这家烤鸭店几乎是狭窄得近乎寒酸：只有13张桌子，老板张利群说最多只能坐下70多个人；一天下来，也就烤20多只鸭子；汽车到了胡同口就无路可进，必须下来步行到那家小巧玲珑的四合院。

但是店小份儿却很大，要来这里吃烤鸭要提前一天预定。“倒不是故意为之，而是鸭子要宰，要收拾，要伺候，每只鸭子要16道工序才算完工，所以确实要提前很长时间预定。”

这家店几乎被西方所有旅游指南提到，所以这里顾客多是外国游客或久住北京的外国人，要不就是烤鸭的狂热爱好者——按照他们说法，在北京，要吃到正宗的手工业作坊出品的烤鸭，必须找到这样的小店。全聚德、便宜坊那样的传统名店，是给外地来京的普通旅游者吃的。

在一般的大型烤鸭店里，电烤箱早就已经取代了传统的挂炉果木烤制的方式，仅保留着明炉烤制的一块区域，以明亮的玻璃橱窗，留给顾客观看，以验明正身。但仅仅是有限的特殊顾客才能吃上传统方式制成的烤鸭——这样烤出来的鸭子根本不够供应全店客人的。“在这两年，全聚德前门店每天要进2000多只鸭子，和平门店1000多只，这么多鸭子全部用挂炉果木烤制是不可能的。”一位老师傅述说放弃传统方法的客观原因。
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“一般人吃不出来区别。”张利群解释另一个放弃传统烤制方法的原因是，“只有老客人才能吃出来果木烤的和电烤的区别，那种香味若有若无的。”张是全聚德的第五代传人。

昔日的烤鸭全部采用京郊的填鸭，由专门的师傅每天用红高粱等特制的长条填料一只只填过去，再用来自郊区昌平、怀柔的枣、桃、李木烤制，这样精心的农业时代的流水线是无法供应北京这张吞吃烤鸭的大口的——现在众多的餐厅使用的鸭子全部是机器填的。





■封面故事18个食客



沈嘉禄：寻找上海本帮菜记忆

记者◎吴琪




什么是上海本帮菜？何谓海派菜？在一次次移民潮裹挟下，很少人能够完全说清上海这个大熔炉里菜肴的流变。生于上世纪50年代的沈嘉禄，“文革”中被分配到黄浦区饮食服务公司，既有在底层酒店工作的经历，开始写作后也慢慢成为了研究美食的专家。
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“文革”间保留的十八个帮派菜

“老上海”沈嘉禄招待朋友吃饭有讲究。如果朋友从南方来，请他们到虹桥路上的“鲜墙房”，这家山西商号的铺面，靠墙一边柜子摆满了煲汤的中药材，地上搁着扛箱、磨盘、食盒和榨甘蔗的“床”，还有排椅。如果是旅居海外多年省亲的朋友，就带他们去新天地的“透明思考”，装潢以琉璃艺术品为特色，每个图案中都融入了佛教的元素。如果朋友开车来，带他们去控江路、江浦路口的迈玛瑞酒店，开在洋房里的酒店门口停着上世纪30年代英国出品的蒸汽机火车头，满屋子的老家具。城隍庙的老字号“绿波廊”，也是沈嘉禄宴客的选择。

生活在繁华的大上海，美食选择自然多种多样。可是出生在普通人家又遇困难时期，青少年时期的沈嘉禄对吃食并没有特别的兴趣。1973年高中毕业，作为家中老幺的沈嘉禄留在上海，被分配到饭店工作。沈嘉禄记得，那时候市场上的带鱼分为两种，一种只有裤带那么窄，卖一毛五分钱一斤；一种有三四指粗，卖五毛一分钱一斤。多数市民家庭只有条件买前一种，回家后做成鱼松，细致地在锅里把带鱼炒到骨头都酥了，吃下去非常美味。那时候家家都有知青，沈家的其他四个儿子远在黑龙江、新疆等地。怕孩子在农村受苦的上海人，几乎家家都在做一种简易的煤油炉，把食品罐头的铁皮剪开，用十二扭纱绳搓成芯子，知青可以带到农村去煮点吃食。

分配到“黄浦区饮食服务公司”后，沈嘉禄才开始对上海的美食生态有了接触。处在“文革”特殊时期，实行计划经济下“大而全”的模式，上海中心城区黄浦区保留了十六个帮派的餐馆。江浙地区人，当时对菜系的划分并不是按照全国通用的八大菜系，而是按地域分为川帮菜、豫帮菜、闽帮菜、湘帮菜等等，再加上清真和西餐，一共十八个种类。黄浦区的云南路是当时的美食一条街。

作为上海较早形成的美食街，沈嘉禄记得这条街上最具观赏性的要数小绍兴。活鸡当街宰了，放血、褪毛，扔锅里一煮便起锅，带着血丝斩了装盆，老吃客吃在嘴里，鸡屁股似乎还在颤动呢。鸡蛋、排骨也当街放在一口大铁锅内，货真价实地加鸡蛋、面粉和酱油，大力搅拌，然后当着劳动人民的面炸至金黄色，淋上辣酱油，外脆里嫩。那时的饭店厨房还喜欢当街一面开个窗，炒菜时锅里的火蹿得半尺高，透着热闹劲。

“文革”后，厨师开始实行考级制，除手艺外，还必须写论文。有高中文化水平的沈嘉禄成了个香饽饽，他帮着没多少文化的厨师写《食品雕刻的体会》、《勾芡的讲究和学问》、《海派菜肴的特点》，慢慢也开始接触到厨艺的精华。厨师间门派手艺各不相同，即使是师傅带徒弟，最出彩的招式也是保留项目，但是大家对沈嘉禄全无保留。到了80年代，上海的餐馆经考核之后可以成为接待外宾的涉外宾馆，沈嘉禄担任评委，开始接触到各饭店的经理

市场经济冲击下的上海饮食格局也悄然发生了变化。徽帮菜一度在民国时期的大上海享有盛名，势力兴旺的徽商成就了徽菜盛行，“逍遥楼”和“大富贵”都是响当当的字号。徽菜原料以野味为主，但是随着野味越来越少，“逍遥楼”消失了，留存下来的“大富贵”也成了改良后的大众口味。老字号“梁园致美楼”是豫菜，鲁迅曾光临过，但是80年代上海的河南人很少，慢慢这家店因生意惨淡关闭了。“闽江饭店”是经营闽帮菜的老馆子，福建菜以生猛海鲜为主，随着馆子倒闭，福建菜特有的红糟也在上海消失了。上海还有一家名叫“知味馆”的杭州菜馆，招牌菜是醋熘鱼、龙井虾仁，可是在80年代也倒闭了。沈嘉禄发现这些帮派菜陷入了两难境地，一方面要保留帮派特色，菜谱几十年不变；另一方面，菜式的单调让它们经营渐显艰难。
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有三百多年历史的“绿波廊”，因接待国内外政要多，被称为“元首饭店”





80年代：“海派菜”与改良本帮菜

老字号衰败的同时，上海的各种新式小饭馆在80年代的街道弄堂露头。黄浦区的黄河路、云南路，虹口区的乍浦路因地段好，渐渐成了荟萃“海派菜”的美食街。沈嘉禄说，所谓海派菜并不是严格的概念，格局开始显现的时候更多是自然而然的需求变化。很多馆子以上海家常菜为底子，吸收了其他帮派的特点，打出“海派菜”招牌。80年代初上海举办烹饪大赛，“梅龙镇”推出了川扬帮菜。这在当时是个生造的新概念，把川菜口味引进扬州菜。上海人本来不食辣，“梅龙镇”降低了辣度和麻度，还推出了四道创新菜——富贵鱼镶面脱胎于豫菜馆“梁园致美楼”，在瓦块鱼上放面条卷，将原来的酸甜改成香辣。四川人并不爱茄子，改良的酱爆茄子则用牛肉末和酱料做茄子，放弃了辣味。

沈嘉禄说，行业自有原则，可他最看重创新精神，保留过去的味道不一定就是最佳。一来有些老菜并不好吃，比如炒吊片是一道广东菜，用没发过的小鱿鱼做，特别硬。再者，很多老原料现在没有了，有一道烟鲳鱼必须用黄鲤鲳来做，取其肉厚水分少，但是现在已经找不到黄鲤鲳了。

说起海派菜起源，很难去考究它是从民间到饭馆自下而上，还是自上而下发起的一场餐饮革命。80年代个体户经营的小饭馆多起来，门面规模不大，档次不高，以家常菜为主，推出了风靡一时的改良菜式。比如多数上海人记得的“桑拿虾”，将鹅卵石烧烫后置于桶里，把活虾倒进去叱啦叱啦响，浇上调味汁，一时间水汽腾腾，吃得“有声有色”。油条原本是不落菜的早点，上海人发现将冷油条回锅炸特别脆，发明了油条炒海鲜，颜色漂亮，空心的油条放在盘子里，也衬得分量足。“毛蟹炒年糕”是从油酱毛蟹改良，油酱毛蟹比较咸，而且价格不低，一桌人吃一个又比较寒碜。而毛蟹炒年糕看上去分量足，味道也鲜美。后来大饭店也借鉴了这道菜的做法，用糯米蒸甲鱼。

沈嘉禄认为，所谓上海本帮菜和家常菜还不是一个概念。上海本帮菜是以上海郊区川沙农家菜为底子，在上海多是给贩夫走卒吃的，建国后并没有大发展。比如“糟钵斗”，将猪内脏剁碎煮熟，加大量酒糟除膻味，放在钵斗里，和老北京的“炒肝”相似。旧社会的上海馆子一般有两个楼面，底层是拉黄包车、卖报、出苦力的下等人用餐之所，菜的油水大，因此有“浓油赤酱、赤膊台子毛竹筷”的说法。上海本帮菜浓油赤酱的特点，多是为满足这部分的需求。二层的楼面则是提供给公司职员、官员们的，比如一条青鱼，楼上人吃的是“红烧肚档”，楼下人只能吃得起“青鱼头尾”。同样是“八宝辣酱”和“油爆虾”，楼上的用料和做工都精细很多。



“元首饭店”的故事

上海本帮菜的老字号饭店处于萎缩状态，仅剩几家名店基本保留在城隍庙。有150年历史的“德兴馆”，解放前档次相当高，是蒋经国经常光顾之地。在物资紧缺年代，蒋经国还专门给“德兴馆”调度了40吨大米渡难关。解放后宋庆龄也曾专门让“德兴馆”厨师做菜给陈毅吃。但是现在的“德兴馆”不算兴盛，规模仅容约200人，除了名菜“虾子大乌参”，特色并不多。老字号“老饭店”上世纪80年代曾在深圳开了家分店，但是“走油蹄膀”这样口味重的菜并不受欢迎，又撤了回来。

如今经营上海本帮菜的“绿波廊”、“老饭店”几家名店都在城隍庙，沈嘉禄认为，现在的上海菜口味在逐渐清淡化，口味也多样化。

“绿波廊”酒楼总经理肖建平介绍道，有三百多年历史的“绿波廊”，因接待国内外政要多，被称为“元首饭店”，每间包房题字也全是名家之手。1993年朱屺瞻老先生101岁时留下的题词“回味无穷”成为镇店之宝，但是二楼拐角处悬挂的一幅菜单，却并非名家之手，它是1973年接待西哈努克亲王时留下的菜单。

1972年参加工作的肖建平那时还是个普通职工，也参加了被他称为“空前绝后”的这次招待。当时西哈努克到访南京时，刚吃了南京夫子庙招待的十二道点心。于是上海“革委会”决定做出十四道点心，连夜查档案来确定接待人员名单，“根红苗正”的肖建平也通过了审查。虽说十四道点心由“绿波廊”推出，事实上当时集合了上海全城有名的点心师傅。

这次隆重接待的用心良苦，让后来做了三十多年餐饮的肖建平回忆起来也啧啧称奇。“完全是人海战术，城隍庙有史以来三天三夜封城，全为了这一道宴席。”做菜用到的糯米需要一粒一粒挑，瓜子肉也是一粒一粒地选，要求做到粒粒饱满均匀、大小一致。最夸张的是，为了一碗鸡鸭血汤，整整杀了108只鸡，“真正的杀鸡取卵”。鸡鸭血汤用到的是未长成蛋的卵，为大小一样，不惜工本。不巧的是，第一天宴席全部准备好了，西哈努克临时改变了计划；第二天预备齐全后，他的夫人又改变了主意。于是头两天准备的原料当天全部倒掉，直到第三天才如愿招待。后来十一届三中全会后不久，廖承志等人特地来尝西哈努克吃过的“十四道点心”，吃完后大加赞赏，于是在廖承志建议下，汇集这些品种和名厨，专门开了“绿波廊茶厅”。70年代“绿波廊”传统的餐饮形式是十三道金牌：包括八至十道大菜、汤水菜，大拼盘和两道点心。

90年代克林顿在“绿波廊”的用餐则是普通家常菜风格。美国驻华大使馆2004年才揭秘克林顿为何选择了绿波廊。当时克林顿备选的餐厅有五家，挑剔的美国客人事先来了个秘密考察。肖建平记得，那天突然来了五十多位美国客人，各人自点菜肴，分开结账，要求服务员半小时内全部办妥。沈嘉禄饶有趣味地提到，由于克林顿订的标准是每人100人民币，所以桌上基本是毛豆子炒咸菜、辣白菜之类的家常菜，自掏腰包的克林顿只给女儿、丈母娘和自己买单，希拉里和几十个幕僚都是“自拉洞”。肖建平说，绿波廊的名点桂花拉糕，“沾筷子、沾盆子、不沾牙齿”，可爱的克林顿还因为吃拉糕出了洋相，掉了两双筷子才吃到嘴里。

上海菜、上海点心、鱼翅、蟹宴成为“绿波廊”的四大特色。绿波廊一年要用掉10吨膏红脂满的阳澄湖大闸蟹。肖建平说，同样一道菜，绿波廊也会做出特色来。比如做蟹，服务员会当着客人的面把啤酒倒入盛蟹的玻璃器皿里，大闸蟹在似醉非醉间不断吐沫，既清洗了肠胃，又浸入了酒香，或蒸或炒都别有滋味。
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杨贯一说：“做鲍鱼关键一在火候，二在选鲍，三在调汤”



鱼翅捞饭比拼阿一鲍鱼

◎郭娜



1998年底任先生打定主意做一家有钱人吃的粤菜餐厅，名字想了再三，就觉得“鱼翅捞饭”上口，从此叫开。40岁出头的鱼翅捞饭行政主厨谭师傅告诉记者，时至今日，他们的菜单上还是没有“鱼翅捞饭”这道菜，慕名而来的各路吃客多少都点这道菜，他们的服务小姐会跟着问一句：“您要什么鱼翅？”

谭师傅香港人，16岁进美心集团学厨，这是香港最大的美食集团之一，全港遍布美心酒楼和美心糕点，从几块钱到几万的生意都做。1987年谭师傅得到美心一个来北京的职位空缺，他说那时候年轻，想闯世界，香港厨师当时在大陆又特别紧俏，逢高级酒楼开业，没两三位香港师傅不成局，而且薪水当然好过香港。这一干快20年。

与谭师傅一样，鱼翅捞饭的老板任先生也是香港人。山西长大的任先生1965年生人，80年代初随家人去香港，家里一直经商，90年代后开始做进出口生意。任先生最早的买卖开在青岛，当地长大的年轻人至今记得90年代初开了一家“豪情”KTV。1994年，任先生来北京又开了一家，那年罗大佑在港台地区发行专辑《首都》，任先生爱唱歌，开在天伦王朝的这家店索性取名“首都豪情”。

任先生说1999年开餐馆，选择面其实不多，那时候他是港商，外资成本高，所以只能做有钱人生意。1997年，北京贵宾楼饭店和鲍鱼饭店开始做价格最贵的粤菜，鲍、参、翅、肚这四样粤菜价格冠军过埠大陆。

说起鱼翅捞饭，有一段香港尽人皆知的往事。70年代初香港经济起飞，恒生指数全面上扬，至1973年创下从1月的900点飙升到3月的1700点，一时香港全民入市，众人一夜暴富，于是开始流行“鱼翅捞饭”，都说这是恒生指数晴雨表，满城乍富穷人还保持着吃菜泡饭的习惯，不过泡的是鱼翅。可惜好景不长，全球石油危机造成1974～1975年的全球经济大衰退，恒生股指很快由1700点跌至1974年的600点，“鱼翅捞饭”也随着那些转瞬倾家荡产的身影尘封历史。
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香港起飞年代几经一波未平一波又起，80年代世道转好，“鲍参肚翅”回潮，这其中最有名一家便是“阿一鲍鱼”。

在蔡澜介绍下来到大名鼎鼎的香港阿一鲍鱼总店，铜锣湾骆克道485号，名字是富临饭店，全港只此一家。晚18点进门，老板杨贯一正坐在右手边第一张桌前，还没等记者认出，已经喊了名字。你很难想象大陆如雷贯耳的“阿一鲍鱼”原来老家铺面并不壮观，一层约10张台，此时还空无一人，74岁的杨贯一系着爱玛仕传统马蹄铁图案的水蓝色领带，配同款手帕，一身英国呢料国外手工剪裁的笔挺西装，身边墙上挂满得奖照片，1995年法国厨艺大师最高荣誉白金奖，1996年国际御厨最高荣誉金章，2002年世界御厨最佳厨师奖。

有趣的是，杨贯一成名得益于大陆，1986年杨贯一受钓鱼台国宾馆主任邀请进京给中南海做菜，同年包玉刚宴请邓小平一家，吃了杨贯一的鲍鱼，邓小平说：“没有改革开放，吃不到这么美味的鲍鱼。”第二天这句话成了中外媒体的头条标题，阿一鲍鱼从此如日中天。杨贯一说：“我得承认是机缘，邓小平的赞美，比起千万元的广告费还有力量。”此前，杨贯一从1977年把开了3年的饭店转行做鲍鱼，一直潜心钻研鲍鱼心法，作为当时为数不多的香港经营顶级“鲍参肚翅”餐馆，生意日渐起色。从1948年揣着50港币从大陆闯香港，他一路做过小工、侍应生、楼面经理、营业经理，直到1977年自己餐馆转型做鲍鱼时并无主厨经验。那年饭馆不景气，主厨甚至不给老板杨贯一炒午饭，杨贯一横下一条心，45岁亲自学当主厨，摸索出一条做鲍鱼的新路。

杨贯一说：“广东菜精髓是浓而不咸，味美形洁。做鲍鱼关键一在火候，二在选鲍，三在调汤。”阿一鲍鱼鲜嫩莹润的秘密在于汤调味，瘦肉、老鸡小火炖四小时后再下火腿，四人份按每人一两放，再半个小时后汤成，汤烹鲍鱼，不用盐和酱油，色泽圆润。此前，传统的粤式鲍鱼多用蚝油调味，杨贯一调出的汤一下丰富了鲍鱼的滋味。

阿一鲍鱼名声一起，各家纷纷效仿，香港餐饮出身的“鱼翅捞饭”谭师傅，学的也是这路做法。不过，1999年鱼翅捞饭开业后，谭师傅和老板任先生很快发现，他们必须改变。

谭师傅意识到顾客是北方人，口感偏重，喜欢食物软烂，顾客多数觉得“鱼翅捞饭”做的没有贵宾楼的谭家菜正宗，任先生和谭师傅尝过后，回来改了调汤配方。他们开始一反粤菜常规，用大火煲汤，火腿、猪肉、黄油老鸡装进100斤大桶，10个小时边搅边熬。传统粤菜做法小容器小火熬出的是清汤，谭师傅做法汤汁味重，颜色黄，新汤很快受到顾客认可。

这些年鱼翅捞饭生意水涨船高，北京、上海、杭州等地一流商务区逐次开出分店。早几年人均消费不过200～300元，目前差不多800～1000元。谭师傅说，他们主顾80%是商务宴请，年底最忙，春节、“五一”、“十一”黄金周最闲。前几年还有两会期间忙一阵，代表们人均800～900元消费，尝尝鲍鱼和鱼翅。眼下生意好的时候，一桌五六万元，最贵的日本禾麻鲍卖3000多元一只，真正卖出价钱的是洋酒，常点的就是路易十三。





■封面故事18个食客



杨文：我的川菜生活

记者◎朱文轶　人物摄影◎向宁




在成都一家叫“荣锦一号”的川菜馆里。这家被视为“时尚川菜”的馆子开业不久，据说是在“新派川菜”基础上，借鉴了世界流行饮食的元素。杨文自己有一个“食尚工作坊”团队，用她自己的话说是“给成都仍然层出不穷的川菜馆子提供IDEA”。据说，“荣锦一号”的老板先是有了这块地，“做什么，怎么做都没想好”的时候，找到了杨文，于是就有了“荣锦一号”。一家气氛漂亮、轻松，不像想象中油腻腻的中餐馆子更像一家精致咖啡BAR的川菜馆。

杨文要负责“荣锦一号”全盘的菜式设计、品尝、改进、更新。她刚和店里的厨师长商量完春节菜单。她是这家店一席川菜整个流程的“监制人”。比如，最近她认为咖喱类美食在四川好卖，就要想办法在一道传统川菜里如何恰如其分地把它用进去。
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 吃川菜的人都会觉得鲜，因为川菜里面的调味特别厉害。像火锅，它要用几十种调料炒，火锅的工夫就在炒料，要炒好几个小时。各种香料，要炒三四个小时，小火慢慢炒，把各种调料的香、鲜特点全部提拔出来，又融合在一起，所以火锅吃了之后让人过瘾。

以前是没有味精的，厨师就是靠汤。这个汤不是粤菜的“煲汤”，我们所说的汤，主要是指调料，不会调汤的厨师，就不算好厨师。

我要做麻婆豆腐。豆腐本来不是很鲜的，只是有一个很柔嫩的口感。我们做麻辣味的时候，首先是盐，陆文夫说的吗，百味是盐，盐是味之王。盐要放够，麻辣加足，然后是味精。现在用牛肉汤，用鲜的牛肉沫来把鲜味烧到豆腐里面。如果这道菜不做这么麻辣，可以不放那么多牛肉或汤，很清淡的，比如小葱拌豆腐，不用放什么也能吃到豆腐原味。但是这个鲜，更多是用原料补给进去的。有味使之出，无味使之入。

作为食客，很多人认为川菜的鲜是个特神秘的东西，好像容易上瘾，便有川菜尤其是火锅放罂粟的传言。我敢说百分之九十九的火锅都没有放，根本不用放那个，放了罂粟，并不一定香。麻辣最能衬托出鲜味。鲜味又最需要麻辣的补足，它们是一个互补互衬的关系。味觉敏锐的人是能把这两者清楚分辨出来。

如果只是麻辣，不鲜的话，吃不了的，那会根本受不了这菜。

川菜这几年变化很大。比如水煮鱼。“水煮鱼”的原型应该是我们吃的“水煮肉片”那种样子，应该有凤尾、芹菜、蒜苗作底，然后把鱼片滑水，炒的料泼在上面，加胡辣椒，炸油。但是北京开始出现水煮鱼的时候，一些川餐馆发现，北京人不喜欢那样，北京天气也干燥，他们想吃辣，但你真要像四川做法把辣椒粘在上面，他受不了，太辣了，就要入乡随俗。要让眼睛能看到有辣椒，饱眼福，一看就有辣的那种感觉，吃的时候又感觉比较清爽，所以就不敢把辣椒剁碎了糊在鱼片上，就让整粒的辣椒放到上面炝油。如果在四川这样做，我们就觉得味道不够。北京水煮鱼的做法川菜里面也有最初的模型，叫“炝锅鱼”或者叫“沸腾鱼”，而不是叫“水煮鱼”。

我第一次去出京是1987年。

当年有个四川的大厨叫张松如，现在已经去世了，原来很有名，80年代在北京做四川饭店的厨师长。1987年的时候，我还在四川饮食服务学校，就是现在的四川烹饪高等专科学校，是学校做凉菜做得比较好的老师。张松如邀请我去四川饭店做几道菜，四川饭店历来都主要是为首长们做川菜的。像张松如那一代厨师主要是做很传统的那几道菜，像宫爆鸡丁、鱼香肉丝、回锅肉。他们定期就会到四川找一些新厨师带去一些新菜式。那次我做了一道“蒜泥白肉”，是道老菜，但在装盘、调料各方面有些改变。还有一道是“天府奇株”，把鱼和蘑菇七八种蔬菜都做成圆形，酱了以后，有点熏鱼味道。
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川菜其实也有很多顶级的馆子。比如当时在四川饭店，花两三千块钱吃一顿，你也不容易走出门。之所以有川菜打平民牌粤菜走高端的误区，完全是因为粤菜里的用料来自龙虾、老鼠斑，买原料再加点钱就很贵了。川菜原料比较低，也没有暴利，我做厨师，我觉得川人很诚实，不用暴利去攒钱。我们认为很高档的菜，和粤菜比，价格也显得很平实。比如肝膏汤，用竹荪、肝膏熬汤，从食客的口味来说也是既考工艺又考功夫，很不容易做的，汤要调很长时间，卖80多块钱一份我们已经觉得很贵了。你要是白灼虾，180一斤，做法很简单，但光从价格看，它就高档多了。

再说我学川菜时必学的一个经典的高档川菜“开水白菜”。看着是开水，全是用瘦肉、火腿、鸡煲出来的汤，这个汤是清澈见底的，但是含的蛋白质相当高，把白菜放到里面，就像清水煮的白菜，这个白菜很贵。

当然川菜里很早也做鲍鱼鱼翅，通常是干烧。高档川菜比较讲究整个宴席。1990年，日本“银座亚寿多”一个酒楼，可能级别比北京顺峰还要高档的，他们来了一个考察团，专门过来写中国菜谱。他们找我们，让我们做川菜最高级别的一桌菜，说多少钱就多少钱。我们就做了。大概三十几个厨师一起准备，提前两个星期动工，酒席开在“天府酒楼”。那一桌里面也就做了这道“开水白菜”，还有干烧鲍鱼，虫草鸭方，肝膏汤，我们叫“推沙望月”。还有“砂锅炖娃娃鱼”，没多久娃娃鱼就成了保护动物，这道菜很快就不让做了。当年那整个宴席，一共13个巧碟，1个大的中盘，10个大菜，8个小吃，1个坐汤，1道甜品，4道干果。每道菜的餐具，我们是到博物馆去借的。“虫草鸭方”七八百块钱一份，用文物装盛，这一盆就是1600元。一个清炖牛肉汤，用的是辽代的一件錾花铜底盆。

这是我做过的最高级的一次川菜，当时一共大概将近两万块钱。

现在上万元的川菜宴席还是很多的，比如京友、锦江宾馆，川菜的南大师就经常做国宴级的川菜。这种高档川菜没有在市场上大规模流行，还是和四川经济消费能力有关。所以川菜最低迷的几年，粤菜最火，就是能吃粤菜被看成一种身份象征的时候。

1987年北京最火的一个川菜馆是“三苏酒楼”。后来从“三苏”分出去的一个厨师到了“眉州东坡酒楼”，“眉州”是1990年开始进入北京市场的，是进入最早的一批川菜了。它火了“三苏”就不行了。“三苏”老板也姓杨，他当年跟我说，“你知不知道我们川菜怎么挣钱的？”他说你只用告诉我这道菜最基本的做法就行了，至于这道菜怎么卖，加什么东西，减去什么东西，你就不用管了。他说他做水煮肉片，做水煮的，把肉片拌到那儿滑出来，这边大白菜一切一剁放到一起，辣椒一浇。如果突然有一家开到他旁边的川菜，按照正宗的去做，加蒜苗加芹菜又加辣椒又泼油的话，别人一定说这家不地道。因为有个先入为主，所以北京人就从“三苏”、“眉州”那里了解川菜，就会以为那是源头。

美食的口感很重要一条是“先入为主”。“巴国布衣”的风格更接近四川本土，但到北京一下子就覆没了。

每年从四川出去的厨师不计其数。这个江湖也和以前大不相同了。川菜解放前有很有名的三大派，南派、黄派、罗派，南派就是南光剑、南光荣，黄派就是黄紧邻、黄宝林，罗国荣就是罗派，是解放前很有名的三个主干派系。南派的徒弟和徒孙有20多个是大厨。我以前学的时候，是第一批在教室里学厨的学生。我们的老师最高的文化就是初中生，有一位罗长松老师是我们国家第一位烹饪教授，其他老师，比如罗松柏、李代泉，只是会讲。我在下面做笔记，做完后整理出来给他们看，他们说，这个可以拿来当教案，马上就印出来，都是手抄本。

老的国营川菜馆要干满三年，转成正式工，技术不行的话，还要再学徒三年。我记得1987年那会儿，北京要来调一个去给首长做饭，大家都争着去，觉得是荣耀。现在情况完全不同了。我记得，1997年，成都会展公司开的时候，请了一个大厨去，他算是第一个拿最高工资的厨师了，年薪20万元，当时把我们都吓懵了，觉得总算给川菜师傅扬眉吐气了。现在一个普通师傅，我的一个弟子，别人花50万元让他去。

大厨不好当，一个后厨就是一个小社会，那么多分工，大厨一定要有权威，管理是非常复杂的，太多的餐厅就是因为后厨捣乱，最后垮掉。一个50万元年薪的厨师，不光自己对菜品有见地，还一定要有一帮人跟你。当然现在50万元也算很高了，我有一个朋友，也是厨师长出身，可以一个人管十几个餐厅，每个月每个餐厅提成，纯收入都是80万元。





■封面故事18个食客



尹峰：有钱、有闲、有想法

记者◎王鸿谅
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1970年出生，已经是两个孩子的妈妈，她会被朋友戏称是“神仙姐姐”。酷爱精致生活的母亲和她对食物的观点深深影响了尹峰，从大学时代那个会把所有零花钱用在吃上，与女友们去长沙最繁华的五一路大吃特吃的天真少女，到现在咖啡之翼西餐厅连锁的掌门人，尹峰对食物的热情没有任何消减。





美食乐趣和天分

我的家庭条件从小就比较好，爸爸是革命干部，官还比较大，妈妈是一个特别挑剔的人，特别贤惠，稍有洁癖，特别勤劳，喜欢折腾。每天早上三四点起来做包子给我们吃，从发面到和馅都是妈妈自己一手做的，她做的包子特大，皮很薄，很白，妈妈的这个习惯一直持续了三四年，所以那时候我们家3个小孩就特看不起外面的包子。妈妈是一个特别讲究细节的唯美的人。

上大学的时候，因为妈妈舍不得我去外地，所以后来就留在了湖南，在湖南财经学院当时最热门的国际贸易专业，那是1988年，班上25个学生，我年纪最小，分数最高。那时候妈妈的观点就是吃最重要，任何时候都不能委屈了自己的胃。我就像一个小盟主一样，当时我们有4个女孩儿玩得最好，只要没课就窜到南门口吃各种各样的小吃。那时候我甚至买文具都舍不得，觉得那都是父母的事情。德园的包子、双燕的馄饨、红梅的冷饮，还有一家豆皮店，这些店的人基本上都认识我们4个，一看就说，4个小女孩儿又来了。我们熟到甚至知道哪个师傅做的什么东西最好吃。比如馄饨的原料，皮是不是白亮，汤汁馅料是不是差了什么东西，葱花是不是少放了，我们都能吃出来。那种年代能像我们这样不断重复去吃的人还是不多的，所以被他们记住也不奇怪。这几家店都是当时的老字号大店。红梅冷饮当时最出名的是酸梅汤、绿豆沙，每次去都要排队，后来店里的阿姨都认识我们了，一看我们去了还给我们特别留位。店面不到100平方米，还是老式的八仙桌。

工作谈恋爱以后，觉得自己不会做菜，特别不好意思。所以突然就决定自己动手尝试一下，我一直以为自己不会做菜，结果发现自己原来很有天分。我发现我做的每道菜都特别好看，这肯定是受我妈影响，因为她做菜特别讲究要有卖相。第一次就做了四菜一汤，我做的那个蛋花汤特别好看，蛋花一片片像云彩一样，我也不知道任何诀窍，就是凭自己的感觉，打蛋花的时候用力要均匀，在蛋稍微要凝固的时候，这样蛋花才会轻轻漂过来，成为片状，用力过大就散了，过小就是一大块一大块的。第二个菜是剁椒炒花菜，我感觉花菜应该是干干的、香香的、韧韧的，所以我会提前把花菜洗好，用滤网滤得干干的，放了好多油，不停翻炒，这样爆出来的花菜才是黄黄的、脆脆的。我都是凭感觉，觉得我想象中好吃的花菜就是这样的。还有两道菜，分别是香菇烧肉和青菜。我吃饭一定要有汤和青菜，我觉得青菜一定要是炒出来绿绿的，不用刀，一定要用手掰，用刀切会有“刀气”，我就觉得青菜的味道被破坏了。我对原料也很挑剔，比如十个青菜摊，我一定会每个都看到，买最好的回来，而且浪费很大，炒一碗青菜，我要买三把回来，只选那些最鲜嫩的。

我炒菜的过程，是希望菜漂亮，比如香菇炒肉，有很多配料，香菇、肉、辣椒、蒜，我会把每一样东西炒完，洗锅，再炒完，再洗锅，最后再把菜全部炒在一起，所以一道菜要洗好多次锅，我后来把好朋友叫来吃饭，他们在厨房里都看不下去了，说，“只看到你洗锅，没看到你炒菜”。我还记得第一次做饭是从中午开始准备，一直到晚上20点才做完。因为不停洗锅，吃饭的时候手都是软的。

男朋友第一次吃觉得很惊奇，很好吃。自己做菜的日子维持了大约一两年，后来麻烦就来了，我再做其他的菜，味道都是一样的，都是这几道菜的味道，他就受不了了，也就不让我做了，加上后来工作忙起来，也就没有这么多的时间。



形式主义的生活方式

我那时在外贸，要经常出差，因为工作关系，喜欢特别阳春白雪，西方形式主义的东西。那时候长沙还没有西餐厅，只有原来的红梅冷饮改造了一下，变成两层楼，装饰得有点西餐厅的样子。对西餐厅的记忆从上海开始，还是十五六岁读书时候，在上海的红房子，内心那种“小贵族”的感觉一下子就被挑逗起来了。那时候服务员，男的都是白衬衣小马甲，手永远背在后面，彬彬有礼，低声细语的。

在那种氛围里，第一次跟父亲敞开心扉聊天，所以会觉得吃只是一种形式，而在这样的氛围里，可以达到心灵沟通。我还记得自己点的是一个五成熟的牛扒，而且是那种厚切的扒，特别贵族的感觉，很有质感。第二次就是在北京的金秋俄式西餐厅，在一个别墅里，建筑形式很高大，有一种特别庄重的氛围。所以也更加认定西餐厅是一个特别好的沟通氛围。开始想做一个小的个性的咖啡吧。最终选择了在长沙做绿茵阁的连锁，因为觉得它的形式好复制，而且在长沙能够有市场。2000年到2003年，我在长沙把绿茵阁做成了一块金字招牌，成为这个城市里最时尚的，有“仪式”感的场所，比如恋爱的人会觉得去那里约会，是很隆重的事情。

不过后来问题也出来了，绿茵阁在广州受欢迎，因为它是茶餐厅的一种升级形式，但是并不见得会适合长沙，所以在长沙，绿茵阁的氛围得到认同，但是餐品上是被质疑的。所以就开始自己组织研发团队，希望能做一个中西合璧的东西，把湘菜和西餐结合起来。这是一种很有意思的过程，只要有想象力，真的就可以发现不同的惊奇。比如我们的豆豉辣椒鱿鱼筒，源自一道日本菜的做法，吊烧鱿鱼筒，浇上一种日本的山泉烧汁，我个人很喜欢这种口味，但是长沙人可能不会接受，因为烧汁的甜味。所以我们就想能不能把烧汁换了，用老干妈、红椒、青椒各种配料来调制烧汁，做出来之后，样子特别好看，鱿鱼是焦黄焦黄韧韧的，切成一个圈一个圈，在盘子里又组合成一整个的样子。而且口味也特别受欢迎。

还有南非墨鱼皇烧臭豆腐，墨鱼皇是白色的，韧韧的，一般用来做扒，有点像鱿鱼，但是本身没有味道，要靠配料的味道来“味”它。但在长沙并不受欢迎，因为太西式了。我就想用臭豆腐来配，蓉园的臭豆腐是很出名的，我把点子跟厨师说，他就开始尝试。颜色搭配上我觉得也很合适，黑白相配，最后再撒上剁椒，很好看。现在也成为一道特别受欢迎的菜。

法国白酒煮鳕鱼，我们的做法也改良了，把橄榄油、剁椒和其他配料调成一种香浓带辣的汁，看起来晶莹剔透，浇到白白的鳕鱼上面，又好看又好吃。在做的过程中，大家在旁边笑，说这能吃吗？结果味道还很不错。还有鱼茸汤，原料原本是法国深海鱼，我们后来换成湘江黄鸭叫，一种只有一根主刺的黄色的小鱼，肉特别鲜嫩。还有一道肉丸，炸出来的，外面裹上酥酥的面包糠，我们在肉馅里加上湖南腐乳汁，口感就变得非常的特别。

水果沙拉是我们的招牌菜，因为里面的水果永远是最新鲜的，比如西瓜，我们是开瓜收货，如果成色达不到标准，就退货。我记得有个早上去分店看，一个早晨就退了60斤西瓜，这样做成本当然也会高一点，但是品质可以保证。其实水果沙拉是一道最没有技术含量的菜，关键就是原料，还有沙拉酱。长沙人喜欢辣、咸，口味比较重，所以我们后来就想，把泰菜改良引进过来，现在我们的酸辣无骨凤爪，5年了，还是一道受欢迎的招牌菜。配置出来的这些菜都有严格的出餐规格表，现在大约有四五十页吧。有人告诉我，我们店一页的规格表可以卖到2000元。

我做的私人PARTY，主要是一些媒体圈里的朋友，我喜欢做一些小主题，地点有时候在店里，有时候在室外，如果要放在家里做，人数大约是十几个，如果在家里做聚会，吃就是特别重要的环节，我的菜单事先都是保密的，每次做家庭聚会，都是一场“厨房的大革命”，因为很多菜式用我家的工具是没法做的，所以要从店里运两车厨具过来。我注重聚会的每个细节，每次都会买不同的餐具，所以现在家里的橱柜里面简直是乱七八糟的，有各种餐具。

对我来说，吃变成了一种职业习惯，去哪里都会跟朋友说，快帮我想好吃饭的地方。自己也拿着类似美食地图的东西去寻找过，不过效果并不太好。

我觉得美食一定是要在一定的物质基础之上的，要有钱、有闲、有想法才能完成的。





剁椒鱼头

◎王鸿谅
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时间被湘菜大师罗继湘拉回到1984年，第一届全国烹饪大赛，湖南省参赛者“全军覆没”。湘菜名落孙山的刺激，直接促成了赛后长沙市烹饪协会的迅速成立，罗继湘回忆，这是全国最早成立的一个烹饪协会。协会成立后的第一件“大事”，就是挖掘整理传统湘菜。由当时的秘书长恭康勋牵头，网罗了湖南当时最有名气的一批名老厨师，罗继湘也是其中之一。

那时的餐饮业由国营大酒店或者餐馆主导，罗继湘回忆，“当时的湘苑酒家是长沙餐饮业一个标志，集中了最优秀的一批厨师”。剁椒鱼头、豆豉辣椒蒸五花肉卷、红烧狗肉、冰糖湘莲……以烹饪比赛形式展示出来的这些菜式，通过这些大酒店，一下子就成了长沙市民们的“消费指南”。当时湘苑酒家最火的菜分别是10多元一份的剁椒鱼头，16到18元的过桥牛百叶，20多元的红烧狗肉。

剁椒鱼头卖得最火的时期，罗继湘说是1994年至1995年间，至于剁椒鱼头为什么会成为经典，在罗继湘看来并不复杂，首先是原料的便利，作为鱼米之乡，胖头鱼（即雄鱼）成为厨师们的选择，顺理成章。而剁椒，是非常具湖南特色的一种调料，罗继湘说，“其实湖南本土产的调料是非常少的，不像四川，当时除了剁椒，就是湘潭产的龙牌酱油和浏阳的豆豉，紫苏也可以算一味天然的调料。”“其实除鱼头以外，还有一系列的‘剁椒菜’，比如剁椒芋头、剁椒炒青菜等等”。

到90年代中期之后，“仅靠大赛已经不能把菜‘做火’了，”罗继湘说，“市场选择的作用变得更加重要”，长沙餐饮市场，从最初的国营店一统天下，变成民营性质的大餐馆和品牌连锁，比如西湖楼、湘君楼，还有以排档形式出现的餐饮消费中心，比如橘子洲头和南门口，两者的特色分别是黄鸭叫和口味虾、蟹。长沙人对美食的热衷，也让罗继湘感慨，“一个新菜式刚出来，马上就能传播开，火得不得了，其他的店马上就开始学，一般一周后，也都陆续推出同样的菜式”。

始终把持着“头牌”位置的剁椒鱼头也出现了创新，“首先是2002年菩提树酒家推出的酱辣椒鱼头，接下来是2003年西湖楼推出用海南产黄灯笼辣椒制作的黄金鱼头”。现在的剁椒鱼头，其实已经是“包含了这三个品种的系列菜了”。最初的剁椒鱼头没有招牌店，而后两者则是谁主创，谁就成为招牌店。三个菜价位在长沙都是38元，比起十几年前，大约翻了一倍。地道的剁椒鱼头一个2斤8两到3斤左右，按照鱼头市场价5.5元一斤计算，定价在38元的这三道菜，利润大约是40%。这也成为长沙餐饮业能接受的一个标准，各餐馆在价格上基本没有什么恶性竞争。按照3年一个周期的饮食流行规律，剁椒鱼头的长盛不衰，“主要还是因为口味适中，酸辣相宜，所以在全国范围内能被广泛接受”，罗继湘特别强调，“因为2000年新出的一种蒸鱼豉油调料，使鱼头的味道变得更加鲜美”。

最火时候，“西湖楼每天能卖出200到300斤鱼头，一天的客人能达到600桌，流水有十五六万元”。不过这背后的特殊背景，是长沙环线美食带的繁盛，那几年长沙市内交通拥堵，主干道芙蓉路的翻修又让周边许多饭店关门了，而且河西的美食带还没有发展起来，所以环线美食带成为当时的最佳选择，生意变得异常红火。但好景不长，因环线交通整治的原因，封堵了一些路口，生意就变得急转直下。2005年之后，环线美食带的生意就衰落下去。2005年初，罗继湘投了36万元，和另一个人以总价160万元接手环线位置的西湖楼，结果没想到自己的预测失误，赔了个干净。

现在长沙的餐饮业集中在两个区域，湘江风光带和河西美食圈，人均消费50元左右的中档餐馆占到绝大多数，是生意最火的，每个月收入大约在100万至150万元之间，人均消费100元左右的高档餐馆虽然月收入能达到几百万元，但餐馆数量很少，除了大的星级宾馆，不会超过30家。至于那些人均消费30元左右的低档餐馆，月收入也能到40至50万元。有意思的是，在长沙本土，能保持一直风行的菜式始终还是湘菜。这里还会按地域、不同的调料和烹饪方法细分成不同的菜系，比如常德菜、浏阳菜、衡东菜。罗继湘说：“比如豆腐，常德钵子菜用的调料是豆瓣酱，浏阳菜用的是鸡汤煮制，以清淡为主，而衡东菜用当地的一种黄辣椒来烹饪。”





■封面故事18个食客



布农：靠山吃山，靠水吃水

记者◎李仪　人物摄影◎肖全




布农的店开在丽江古城四方街旁的大石桥桥头，光头，麻布衣衫，背一个军绿色的挎包，这就是布农。我问他：“听说你最喜欢带着记者四处吃美食？”他笑笑，“你想去哪儿吃？”

10分钟后，布农的吉普车把我带到了距丽江7公里的束河古镇，中途顺道接了一个姓和的厨师朋友。布农说，“无论上哪儿吃我都会带着他”。

走过一条长长的青石板路，赫然是一座带有浓厚纳西族风情的农家小院，门额上写着“布农小院”。布农说，“我从不上大饭店吃饭，这是我自己开的餐馆，请的是四川大厨”。20分钟后，五道菜摆在了饭桌上：茼笋烧鸡，山药炖土鸡，大漠风沙鸡，山城辣子鸡，东巴清水鱼。布农说：“我最爱吃这里的鸡和鱼，如果不是时间有限，我应该带你去山上吃鸡，去江边吃鱼。那才是我喜欢的美食方式：吃大自然。”
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我并不是个天生美食家。小时候家里穷，最喜欢吃的菜是回锅肉。1995年来到云南，发现这里的自然环境特别漂亮，便留在了丽江。呆的时间长了就觉得，云南的吃比不上四川，于是开始自己变着法子山上山下找好吃的。

我以前不爱吃鸡和鱼，但到了云南，这两样东西成了我的最爱。丽江是个很闲散的地方，我又是个自由职业者，没事时候就开车和朋友四处玩。有一次，我们到山上玩，住在山民家里。白天，我们给他放牛放马，躺在草地上看白云飘流，入夜去泡个温泉，周围白雪皑皑，头上星斗满天。吃饭时候，主人给我们做了只鸡。我随便尝了一口，突然发现味道特别鲜美，跟在别的地方吃过的鸡完全不一样。我就问他是怎么做的，放了什么佐料。结果，老乡说，就是把鸡杀了，放油炒着吃啊，除了盐巴什么也没放。那只鸡让我记忆犹新，后来回城里，去餐馆，我告诉厨师按那位老乡的做法炒鸡吃。但再也吃不出那种味道了。

后来，我才明白，关键不在怎么做，而在做的是什么。云南是植物王国，山上动植物丰富，这些鸡觅食的时候很容易吃到一些带有药用价值的虫子、植物。除了晚上会成群结队地各回各家，它们跟野鸡基本上没什么区别。这些鸡长得慢，但吃起来别有风味，所以我如果想吃鸡了，就会去山上找老乡买鸡。

鸡有20多种做法，我觉得最好最有营养的做法是用土鸡炖山药。现在，我都快成了鸡的天敌，几乎每天都要换着花样吃鸡。

除了去山上吃鸡，我还会去江边吃鱼。我常常一个人或者带着朋友开车去几十公里外的金沙江边晒太阳，看书。中午时候，就找个幺店子（云南方言，即很小很小的饭馆）吃鱼。这些鱼是店里的人从金沙江里捞上来的江鱼，老乡们放点葱姜，就用泉水煮着吃，味道别提多鲜美了。

记得我从梅里雪山骑马进西藏的时候，途经一条无名河，河水没任何污染，异常清澈，一群群无鳞鱼在河里自由自在地游弋。藏民是不吃鱼的，所以这些鱼游得很慢，毫无防范之心。我脱了鞋站在浅水处，看准了游过来的鱼一棒子打过去，那鱼被打晕了就浮了上来。那些油站的兵更聪明，他们会在汽车后备箱里预备好一个渔网，在经过昌都河时随便撒一网，就足够了。回到油站，用铜锅一煮，放点姜和盐，简直人间美味。

冬天时候我会在院子里点一个火盆，用牛粪蛋烧火煮牛肉，等肉烂了再放点盐巴。或者，到山上抓野鸡、野兔下来做烧烤，杀年猪时候切一片肉往火盆一丢，烤熟了就着自己用青梅酿的包谷梅子酒吃。

现在我出去吃东西，一定要叫上好朋友和向前把关。他是某大酒店的厨师长，纳西族人，祖辈是给云南纳西土司木老爷做满汉全席的。纳西人的满汉全席，因使用三套大小不同的餐具，即六个大碗、六个小碗和六个盘子，共十八道菜肴，所以又称作三叠水。在有贵客来访时候，纳西人的最高礼仪就是“三叠水”。按所上菜肴的口味分三次上席，第一叠是以甜点类为主的，如米糕、蜜饯、果脯、时鲜的果类食品；第二叠，是凉菜类，其中包括丽江特产，吹肝、凉粉，还有火腿、豆腐干等；第三叠才是熟食类，主要以蒸菜为主，又根据季节出产的物产而有所不同。这三叠水中包括了山珍海味，纳西族地方风味和特产小吃。现在整个丽江能做全“三叠水”的只有和向前一个人。
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2005年全国餐饮业快速稳定增长，餐饮消费继续成为拉动消费需求快速增长的重要力量





纳西族人很会在山上找吃的。他们有一道菜叫“凉拌树花”或“凉拌树胡须”，这种树花、树胡须来自云南深山里的一种树，形状像木耳，但更薄，可以凉拌也可以用来炖肉。雨季时候就吃采摘的40多种菌子。还有一道菜叫“炒海花”，海花是高原湖里生长的海草，条状，吃起来特别滑腻。

老和很懂做菜。我们去餐馆或山里的老乡家吃饭，无论吃什么，他会先跟下厨的人说好怎么做，要放哪些佐料，所以每次我们都能吃得鲜香无比。

吃到后来，我就想，为什么不开个餐厅，把我吃过的美味推荐介绍给别人呢？2004年国庆节，我在束河古镇投资开了这家饭馆，“布农小院”。这里的菜味道以云川两地风味相结合，每次来了朋友，我都会带他们来这里吃饭。饭馆的厨师几乎是半年一换，因为我们都是对吃很挑剔的人，吃到一定的时候感觉不新鲜了，就会另找别的名厨来掌勺。

张艺谋的《千里走单骑》，有一场长街宴，就是在我的“布农小院”前的长街上拍的。当时，剧组演职人员经常会在我的饭馆里吃饭，每次都吃得流连忘返。






■经济 | 商业



中国骑手与奥运马鞍

记者◎李三
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1月17日，中国骑手跨上奥运马鞍。





首批赴德训练的中国国家马术集训队的5位骑手出征前亮相，来自新疆的吉恩思·阿不都别克，广东的李振强，内蒙古的巴根，西藏的扎西和上海的张滨。

作为2008年奥运会东道主，中国马术将获得6个参赛名额，但中国马术运动还刚刚起步，从未参加过奥运会决赛阶段比赛。按照竞赛规定，只有选手具备了相应的水平并拿到规定的积分，才有资格站到奥运赛场。

中国国家马术集训队为何到德国受训？谁来调教中国年轻的骑手？2008年，他们能如愿进入奥运赛场吗？北京莱茵河石马场有限公司总经理约克(Joerg Muenzner)先生和中国国家马术队境外教练组成员卡斯滕·胡克（Karsten Huck）接受了本刊记者采访。


三联生活周刊：
 您如何评价中国目前的马术运动水平？


卡斯滕·胡克：
 老实说，中国马术水平与欧洲特别是德国比较，有很大的差距。欧洲有很多马术比赛，而且水平都非常高。无论在欧洲还是世界其他地区，马术都是一项非常优美的体育项目，但是难度也很大，不是短时间就可以练就。由于是人和马共同的项目，所以无论马匹还是马鞍、缰绳这些辅助设备，都需要进行训练和磨合。


三联生活周刊：
 您以前和中国骑手有过接触吗？对他们印象如何？


卡斯滕·胡克：
 我本人很荣幸在此前与中国马术运动有过一些接触，我本人曾帮助上海和哈尔滨的马术运动员训练，他们在南京举办的中国运动会上取得了两枚金牌。中国目前有一些很有希望的选手，从水平上看，他们已经具备了参加国家高水平比赛的能力。但中国运动员缺乏的是比赛经验。相信通过这次到德国系统训练和参加比赛，他们的竞技能力会有提高。


三联生活周刊：
 中国国家马术队现在与北京莱茵河石马场有限公司签署了赞助协议书，您作为北京莱茵河石马场有限公司总经理，将为中国马术队提供什么帮助？


约克：
 作为“莱茵河石”的总经理，我主要是为中国马术队和德国教练组提供咨询，起到一个中间桥梁作用。其实我本人是奥地利人，当马术运动员时候也取得过一些成绩，对整个欧洲的马术运动还算是比较熟悉。马术运动与其他运动项目相比更复杂一些，马匹的选择、运输、防疫以及训练都需要人员来协调。

当然，中国运动员到德国训练还存在一个适应过程，例如语言问题，参加比赛需要一些相关手续等等。好在现在要到德国去的5位运动员中有人已经在德国接受过训练，他们可以相互帮助。


三联生活周刊：
 中国国家马术队对德方是否提出了具体目标？


约克：
 我们与中国马术队签订了为期三个月的运动员训练合同，德方将为这些运动员提供目前最好的教练。卡斯滕·胡克先生今天来到了北京，他有自己的马场，曾经也是世界著名的马术运动员，成为教练后也培养出很多著名选手。鲁德格尔·比尔鲍姆这位世界马术运动的传奇人物也是教练组成员，他可是4枚奥运会金牌得主！其他欧洲和世界冠军头衔更多。至于将来能取得什么成绩，我希望中国运动员至少在2006年多哈亚运会上有良好表现，争取让中国的小伙子出现在2008年在中国香港举办的马术比赛场地。


三联生活周刊：
 中国马术运动还刚刚起步，您认为现在中国马术队最缺乏的是什么？


卡斯滕·胡克：
 首先我认为，中国有非常不错的运动员，他们非常有天赋，已经取得了一些成绩，要说这几个被选拔到德国训练的小伙子还缺乏什么，我认为他们主要缺少的是实战经验和高水平专业化的训练。

我的马场有一个标准的马术比赛场地和几个用于平时训练的场地，我们教练组的三个成员都有非常丰富的比赛和训练经验，我们可以帮助中国马术运动员积累实际比赛的经验。

我们目前的主要任务是利用剩余不多的时间，让中国骑手专心马术训练和比赛，用马术的行话说叫做把运动员“送上马鞍”。在德国和周边的欧洲国家，有很多高水平的马术比赛，教练组将安排中国队员参加。

教练组还有为运动员寻找和购买适合比赛的马匹和设备的任务。


三联生活周刊：
 听说马术运动需要非常高的资金投入，目前马术队的资金情况如何？


约克：
 马术运动的确是一项高投入的体育赛事，一匹冠军马经常有超过百万欧元的价值，马匹训练和设备也需要很大资金。这5位骑手在德国的集训费用以及今后奥运级别用马的购置，都由北京莱茵河石马场有限公司承担，有人告诉我，这个做法在中国开创了完全由民间资本资助国家运动队训练、比赛的先河。

我们也希望有更多的社会资金能投入到马术运动，德国一些大公司很热衷马术运动，很多德国企业在中国发展非常好，我们当然希望能够得到他们的资金支持。目前我们已经和一些德国企业建立了联系。

我们当然欢迎更多的中国企业参与这个运动，我的中国同行告诉我，中国有悠久的马文化，高水平的马术运动前提是马术运动的普及。中国经济发展很快，马术运动一定会受到人们的追捧。


三联生活周刊：
 您认为一名优秀的马术运动员应该具备哪些素质？


约克：
 要有天赋，要有目标，这可能是任何优秀运动员或多或少都应该具备的。要了解马，爱马，懂马，要能够与马交流。还有，要有足够的耐心，不能急于求成，这一点在与马的交流过程中很重要。好骑手最不能容忍的就是没有耐心，如果仅仅是把马匹当成牲口或工具而非并肩战斗的伙伴，他就永远不会成为好的骑手。



马语者

卡斯滕·胡克曾经在世界上最优秀的骑手之列，他是1988年汉城奥运会马术个人铜牌获得者，1990年获世界马术障碍赛团体亚军，1991年，卡斯滕·胡克开始拥有自己的马术训练基地，如今，他在马术界被公认为最出色的教练之一，因为曾经帮助上海和哈尔滨的马术运动员在南京全运会上取得了团体和个人两个冠军。





■经济 | 收藏



2005年内地艺术品市场重要拍卖成交记录

◎曾焱



[image: ]


明永乐青花八方烛台　2035万元

翰海公司春拍创中国内地瓷器拍卖最高纪录，该品仿的是曾经流行于古代埃及和叙利亚的铜制烛台，专家评其形态“绰约之姿中有一种金属的刚性”。烛台高29.8厘米，分烛插、连柱、台座三层，底中空，足墙外直内坡，有火石红斑，釉面莹润呈青白色，通体绘青花纹饰且色泽鲜艳，属永乐青花瓷中罕见珍品。永乐和宣德是青花瓷器的黄金时代，这两朝青花瓷素来以胎釉细、青色浓艳、造型多样和纹饰优美而名，在拍卖市场上早就形成了整体价位高、高价作品多的气势。香港佳士得2004年春拍一件“明永乐青花内外底龙戏珠纹棱口洗”曾以4094.375万港币成交，2005年春拍推出的“明永乐青花折技花果纹墩”成交价也高达3036万港币。
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徐悲鸿《珍妮小姐画像》（布面 油画）　2200万元

北京保利公司成立后首次拍卖，即以此画成交价创下中国油画拍卖世界纪录和徐悲鸿个人画作纪录。《珍妮小姐画像》136×98厘米，作于1939年，当时徐悲鸿正在东南亚各国为抗战募捐，比利时驻新加坡副领事勃兰嘉重金邀约他替名为珍妮的小姐画此肖像。徐悲鸿画作——不论国画还是油画、素描——在拍卖场上一直身价极高，2001年《风尘三侠》在香港曾以664.5万港币创造过中国油画拍卖纪录。
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吴冠中《鹦鹉天堂》（水墨画）　3025万元

保利公司首次拍卖会成交，创造了中国在世画家作品的最高拍卖纪录。吴冠中水墨画的价格这两年跃升梯度之大实在难以市场常规判断：一幅《黄土高原》在2005中国荣宝春拍会上以1870万元人民币成交，带来的冲击还没有消失，新纪录又产生，且涨幅如此之高。据透露，《鹦鹉天堂》的最新藏家是新加坡好藏之美术馆，这家规模最大的私人美术馆专门设有“吴冠中美术馆”，藏画上百幅。
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黄宾虹《山川卧游图》　638万元

推崇黄宾虹者很多，激烈者认为他是中国山水画自八大山人、徐渭之后唯一有突破的宗师。奇怪的是，在多位近现代画家的内地拍卖纪录都轻易冲破千万元之后，黄宾虹却始终没有跃进到和他成就相对称的成交价位。《山川卧游图》嘉德秋拍上以638万元人民币落槌，刷新黄宾虹个人书画作品拍卖最高纪录。此卷是他晚年（1952年）送给澳门好友吴鸣医生的作品，全长3米，原装裱保存完好，1980年在香港艺术中心举办的“黄宾虹作品展”上展出后，由香港收藏家、攻玉山房主人叶承耀先生购藏至今。黄宾虹研究者认为他在88～89岁时为创作巅峰时期，《山川卧游图》正是此间所作。
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任伯年《华祝三多图》（设色绢本立轴）　2860万元

中贸圣佳公司春拍成交，平中国古代绘画作品最高纪录，也刷新了画家个人作品每平方尺的均价。画中故事是一个富有哲学意蕴的古老主题，出于《庄子》。任伯年（1840～1896年）是近代海上画派的首领人物，和吴昌硕同列“海上四大家”，人物画尤受藏家追捧。这幅《华祝三多图》尺幅212.5×106厘米，任伯年画作的价格曾经远远落后于张大千、齐白石等同级别名家，但近五年以他为代表的海上画派在市场快速升温。该画1997年的拍卖成交价为270万元左右。
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陈衍宁《毛泽东视察农村》（布面 油画）　1012万元

嘉德秋拍创画家个人作品最高成交价。继刘春华的《毛主席去安源》1994年卖出605万元高价之后，这幅油画是近年来“红色经典”又一次冲高的标尺。国际收藏界对于中国绘画艺术的口味，一直较偏好革命历史题材和“红色经典”。但这类作品里有较高艺术水准和史料价值的不过1000余件，且多数被博物馆收藏，在艺术品市场上流通数量十分有限，价格因此不断抬升，涨势难挡。《毛泽东视察农村》作于1972年，尺幅172.5×294.5厘米。另有一幅1970年版，专家认为在光线处理上比这版要稍弱一些。
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广东省造七三反版存档样币　165万元

嘉德秋拍会上成交，为目前中国银币单项拍卖的世界纪录。此套银币从海外征集回流，专家鉴定是英国最大的私人造币公司、伯明翰喜敦造币厂的存档原物。光绪十三年（1887）两广总督向清廷提议在广东设立钱局，自行铸钱以抵制当时外国银币垄断中国流通的现状，喜敦造币厂获得这笔向广东钱局出售设备、代设计钱币图样的生意。拍卖的这套样币就是该厂光绪十六年为广东钱局雕模铸造的全部币种，共二套十枚，原配锦盒，英文金字烫金，铸工精美绝伦，是中国银币中最为重要的一套样币，全国各大公、私立博物馆和私人藏家中皆未见收藏。
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“稿”字邮票四方联　220万元

嘉德秋拍上创造了解放区邮票单项拍卖的世界纪录。“稿”字四方联是1942年抗战期间由淮南交通总站发行、淮南报社印制的一版新闻专用邮票，它用废弃的电码纸背面印制，看得出当年根据地在日军经济、军事封锁下厉行节约的状况。这枚四方联是著名集邮家沈曾华先生藏品，当年从一位农民手中购得，被确定为世界孤品，和清“红印花”同入世界珍邮之列。



[image: ]


辽代会同通宝　55万元

嘉德的春拍会上成交，创中国古钱拍卖的世界纪录。直径24毫米，为极其珍罕的海内孤品，专家判断目前所有图录中引用的“会同通宝”都是此泉拓片。






■财经 | 收藏



都灵冬奥会的十三太保

◎黄庆



李妮娜

中国，自由式滑雪
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对从事冰雪项目的中国运动员而言，都灵就是提前到来的2008，因为北京奥运会与他们没有直接关系。从1998年长野的6银2铜，到2002年盐湖城的2金2银，中国军团的突破一直集中在“冰”。而本届冬奥会，除了老将杨扬和新任王蒙率领的短道速滑、四朝元老王曼丽领军的速滑队以及申雪/赵宏博、张丹/张昊挂帅的花样滑冰外，最值得期待的就是雪上项目的突破点——自由式滑雪空中技巧项目。

21岁的李妮娜在世界杯12站比赛中获得6站冠军，去年3月还在芬兰为中国首夺世锦赛冠军。27岁的徐囡囡和23岁的郭心心也具备相当实力，由这三位同为技巧出身的东北姑娘组成的中国队被外国媒体称为“中国女子空军”，都灵冬奥会官方网站在预测中更是早早就把金牌划到了李妮娜名下。





关颖珊（Michelle Kwan）

美国，女子花滑单人滑
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“如果关颖珊赢得2002年盐湖城冬奥会的金牌，她会是整个花滑百年史上最伟大的运动员。但即使只是一枚铜牌，她也已是历史上第二或第三伟大的选手。这并不是一个糟糕的结局。无论从哪方面衡量，她都是胜利者。”美国冰雪运动杂志《Inside Edge》这样写道，但25岁的关颖珊自己未必同意。上两次冬奥会她都是最大热门，但两次都被更年轻的小女孩打败：1998年是15岁的利平斯基；2002年是16岁的莎拉·休斯。本届冬奥会注定是她的最后一搏，连参赛资格都是美国冰联破格给她的——当然，这也是“还债”：1994年13岁的关颖珊曾把机会让给因遇刺而无法参加选拔的老将克里根。

出道至今，这位香港移民的女儿获得了史无前例的45枚奖牌，其中包括5次世锦赛冠军、9次全美冠军，2枚冬奥奖牌（1998年银牌，2002年铜牌）。





斯鲁斯卡娅（Irina Slutskaya）

俄罗斯，女子花滑
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斯鲁斯卡娅说，世上最无法接受的东西就是一枚银牌。尤其是冬奥会的银牌。

2002年盐湖城冬奥会后，斯鲁斯卡娅扔掉了家中所有的银制品，只留下了让她又爱又恨的奥运花滑银牌——她无法接受自己仅仅是亚军，认为那是“美国人的阴谋”：如果用目前的打分制重新衡量当初的几套节目，金牌也的确应属于她。

2月9日，都灵冬奥会开幕前一天，斯鲁斯卡娅将度过27岁生日。前三届冬奥会女单冠军都被十几岁的小女孩夺走，这一次斯鲁斯卡娅和关颖珊能否一反潮流呢？





杰瑞米·布鲁姆（Jeremy Bloom）

美国，自由式滑雪个人技巧
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如果不是因为冬奥会，23岁的杰瑞米·布鲁姆本指望继续他那大学橄榄球手兼滑雪运动员的双重生活——但从事滑雪要经常到欧洲参赛，家境一般的他必须依靠赞助金，而这又与主管美国各大学体育活动的NCAA所坚持的业余精神相违背，双方的纠纷闹了两年多，最终以布鲁姆坐在场边痛苦地看着他的科罗拉多大学队争夺2005年大学橄榄球联赛全国冠军失利而告终。但也因此，2005年布鲁姆有生以来第一次全身心投入滑雪，结果他获得了自由式滑雪个人技巧世界杯年度冠军，其间在23天内连夺6个分站冠军。

除了运动天赋，布鲁姆还天生俊朗，女“粉丝”无数。作为模特，他为Tommy Hilfiger等多个品牌代言。大学即将毕业的他在都灵的比赛将在2月15日开始，之后他会立即回国参加职业橄榄球联盟（NFL）的训练营，希望在4月底的选秀中找到好东家。





普鲁申科（Plushenko）

俄罗斯，男子花滑
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1998年，15岁的普鲁申科国内赛仅获第三名，没能入选奥运代表团，20岁的库利克在长野夺冠。一个月后的世锦赛，库利克和亚古丁代表俄罗斯参赛，普鲁申科随队替补。但比赛前一日，库利克突然宣布退赛，并就此退役。幸运的普鲁申科补位出战，并以一枚铜牌震惊冰坛。事后人们说，库利克之所以急流勇退，是因为在看过普鲁申科的训练后，相信未来男单已无自己的立足地——未来，属于那个15岁的小孩。

普鲁申科从此迅速崛起冰坛。三次世锦赛男子单人滑冠军、一次冬奥会男单亚军，如今23岁的他已经是公认的男子花滑第一人，唯一缺少的只是一枚奥运金牌。对俄罗斯人而言，他还有另外一重意义：苏联解体后，实力雄厚的俄罗斯冰雪界人才曾大量外流向北美和西欧，但普鲁申科却坚持留在国内，而且从来没有换过教练。





博德·米勒（Bode Miller）

美国，高山滑雪
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高山滑雪项目历来是奥地利和瑞士人的自留地，这从其英文直译“阿尔卑滑雪”中多少能找到点线索。但2005年的高山滑雪世界杯总冠军却是美国人博德·米勒，他填补了美国人22年来的空白，同时还成为历史上第二位在一个赛季里能在高山滑雪的5个小项（速降、回转、大回转、超级大回转、全能）中同时拿下4项冠军的男人。

正因为此，在冬奥会前的预热报道中，米勒成了美国各大媒体的宠儿；但也因为此，他在CBS的“60分钟”电视访谈节目中一时得意，说出自己曾在喝醉后去参赛，结果引起保守的奥运界极大不满，不得不公开道歉——但不消说，他的人气因此更加高涨。





托德·贝尔图兹（Todt Bertuzzi）

加拿大，冰球
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冰球是本届冬奥会最后一个大项比赛。好消息：本届冬奥会和北美冰球职业联盟（NHL）达成协议，允许NHL的职业球员参赛，这将大幅提高冬奥会冰球比赛的观赏性。坏消息：托德·贝尔图兹入选了加拿大冰球队。

反应一：加拿大人很无耻，把一头野兽送到了冬奥会；反应二：加拿大人够宽容，拥有托德的加拿大队一定能把美国队打得稀巴烂！

争议原因：2004年3月8日，托德效力的球队在主场被客队领先，被激怒的托德突然从背后袭击对方球员，令对方不仅当即血流满面，而且脊椎3处骨折，近10个月无法比赛，而且还留下了健忘的脑震荡后遗症。事后托德被判故意伤人，监外服刑1年，禁赛17个月后才重新回到NHL。





科斯特利奇、佩尔森（Janica Kostelic，Anja Paerson）

高山滑雪
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冬奥会共设15个大项，其中最有可能出现“金牌专业户”的当属高山滑雪。24岁的克罗地亚人科斯特利奇出生在滑雪世家。2002年盐湖城冬奥会上，她一人独得全能、小回转、大回转3枚金牌以及超级大回转的银牌，成为在一届奥运会上夺得奖牌数最多的高山滑雪运动员。能够对她构成威胁的只有瑞典名将佩尔森。过去四个赛季的世界杯系列赛两人各获得两次总冠军。25岁的佩尔森近10年的职业生涯中夺得过无数世界杯、世锦赛冠军，唯独缺一枚奥运会金牌。





赫德里克（Chad Hedrick）

男子速滑
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2005年冰雪王国的最后一项世界纪录在美国犹他州凯恩斯的奥林匹克冰场上诞生。赫德里克在那里举行的美国速滑锦标赛暨都灵奥运会选拔赛上打破了男子速滑10000米的世界纪录。美联社随即在评论中说：“埃里克·海登，你的5枚奥运会金牌纪录很有可能会被赫德里克追平。”埃里克·海登是美国历史上获得冬奥会奖牌最多的运动员，他在1980年冬奥会速滑项目中获得过5枚金牌。





安妮·弗里辛格（Anni Friesinger）

德国，速滑
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安妮·弗里辛格是典型的北欧女人，端庄而又不失性感。作为继格拉夫之后德国体育界的大众情人，她在德国的地位可以和舒马赫相提并论。17岁时弗里辛格就创造了3000米世界纪录，此后一直属于国际速滑界最上层那一小撮“贵族”，最近5届欧洲锦标赛中4次登上领奖台。2002年盐湖城冬奥会，夺得了1500米冠军的她和收获3000米及5000米金牌的队友克劳迪娅·佩希施泰因发生矛盾，德国媒体称之为“婊子的战争”。《明镜》杂志把两人的不和归结于东西德社会融合中错位的反映（佩希施泰因来自原东德，而弗里辛格成长于南德巴伐利亚）。而《图片报》则指出两个人的纷争其实是胸部之争。争吵结果是两人都更加出名，而因为年龄和胸部都更具优势，喜欢“大门”乐队、视其主唱吉姆·莫里森为梦中情人的弗里辛格更是人气高涨。2006年的都灵，她将和佩希施泰因在1500米、3000米和5000米展开最后的决斗。





阿霍宁（Janne Ahonen）

芬兰，跳台滑雪
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“飞翔的芬兰人”一词用在赛车上可能有多重指代，比如是指F1的莱科宁或哈基宁，也可能是指拉力赛过去的名将马基宁或现役的瓦塔宁，但是当这个词用在冰雪运动上却只指一个人：扬内·阿霍宁。28岁的他在2004/2005赛季的跳台滑雪世界杯系列赛共获得12个分站冠军和5个分站亚军，是当之无愧的年度总冠军，并当选芬兰2005年最佳运动员。





贝尔宾（Belbin）

美国，冰舞
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贝尔宾和她的搭档阿冈斯托是冰舞界近10年最让人兴奋的组合：2002年，世锦赛第12名；2003年，世锦赛第7名；2004年，世锦赛第5名；2005年，世锦赛银牌。

加拿大出生的贝尔宾2002年7月才获得绿卡。因为要有5年的生效期，所以正式确认美国国籍本应该在2007年，但这无疑意味着贝尔宾将在错过盐湖城之后又错过都灵。在体育界和媒体推动下，一项关于特殊人才入籍的宪法修正案于去年12月22日在国会通过——恰好在冬奥组队截止前。随着国籍问题的解决，美国开始憧憬获得自1976年以来冰舞项目上第一块奥运奖牌甚至是金牌。





比约根（Bjoergen Marit）

挪威，越野滑雪
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越野滑雪起源于挪威，是冬季奥运会所有项目中最艰苦的比赛，有“雪上马拉松”之称。作为过去3个赛季世界杯越野滑雪女子个人竞速赛的总冠军，都灵冬奥会上，有“全能战士”之称的比约根将参加越野滑雪全部6个女子项目，争取帮助挪威击败德国，捍卫上届冬奥会金牌数老大地位。






■文化 | 话题



逃脱

◎李孟苏
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1899年进行表演的哈利·胡迪尼





一位被倒吊着的演员出现在舞台上空，被放到半空中时，他开始表演如何摆脱绳索的捆绑。——这不是一场魔术表演，而是舞台剧《逃脱》。《逃脱》现正在英国巡回演出，故事情节不复杂，讲述了一位临床心理学家深入钻研其病人的潜意识，发现这些病人都在寻找遁出旧有环境的路径；在和病人接触过程中，心理学家产生了强烈的自我怀疑，他怀疑自己的职业能力根本无法帮助他人。他觉得自己深陷泥潭，无法自拔，于是幻想自己成为逃脱术表演大师哈利·胡迪尼，终于挣脱了一切束缚。

这部戏由“怀疑文化”戏剧社推出。戏剧社是两位大腕，导演格雷汉姆·伊塔夫和编剧大卫·格雷戈共同创办的，以从崭新的视角看问题著称。富有隐喻色彩的《逃脱》根据作家、心理学家亚当·菲利普斯的小说《胡迪尼的箱子》改编，有深奥的台词，光怪陆离的舞台设计，还有危险得让观众窒息的逃脱术表演。据该剧导演说，演员在排练期间跟魔术师学了很多魔术节目，并着重训练在空中翻转时如何不头晕。《胡迪尼的箱子》是一本很怪异的小说，作者竟把胡迪尼的传奇故事和弗洛伊德的精神分析学说捏在一起写了个故事。

胡迪尼和弗洛伊德两个人的现实生活完全没有交叉，要说共性，他们只能勉强说是同时代的人：弗洛伊德（1856～1939）在维也纳大学上学时，胡迪尼（1874～1926）出生在布达佩斯。《逃脱》的导演格雷汉姆·伊塔夫却认为他二人之间有很多神秘的联系：“他们都是能够让人快乐的伙伴。胡迪尼和弗洛伊德都作为符号存在于世。胡迪尼运用的表演语言完全是弗洛伊德式的。而且，他们都致力于‘重生’事业。发生在胡迪尼身上的种种超乎想象的故事，连弗洛伊德都虚构不出来。”
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胡迪尼4岁时全家移民美国，他成年后绝口否认家族的欧洲犹太血统和背景，并改掉了犹太味的名字埃里希·怀斯。为了向当时著名的魔术师欧仁·罗贝尔－胡迪致敬，他决定叫哈利·胡迪尼。哈利·胡迪尼从事魔术表演的最初几年很不顺利，后来在一位马戏团老板的建议下转而从事逃生术表演，最终成为举世闻名的逃生术大师。他能从各种各样的“束缚”中逃出来，手铐、约束衣、监狱、密封的箱子、水下的坦克，都无法禁锢住他。他还能从高层建筑上悬垂着晃下来，敢从高高的桥上往水里跳。他在表演中添加了浓厚的死亡因素，深谙观众们具有死亡的冲动。这一点倒是对弗洛伊德学说的实践运用，弗洛伊德提出了一个重要概念：人具有死亡冲动，即希望自己或他人死亡的愿望。

弗洛伊德的另一著名理论，男性都具有俄狄浦斯情结，似乎也能投射在了胡迪尼身上。他常常请母亲来观看自己危险的表演。有一次，他从悉尼港大桥跳入海里，出水后深以母亲在现场观看为荣。母亲去世，胡迪尼几乎崩溃了，他中止了舞台生涯，转而和通灵大师们叫板，不遗余力揭穿他们的所谓通灵术。胡迪尼认为通灵术不过是“魔术”，但是对魔术的亵渎。

伊塔夫想做胡迪尼和弗洛伊德的戏已经想了4年了，因为他看到“心理治疗”如此盛行，成了无法忽视的文化潮流和社会现象。英国人不再坚定自负、克制情感，那都是殖民时代的形象，今天每5个英国人中就有1个接受过或正在接受心理治疗，每年要花数千英镑向一个陌生人倾吐心事。英国的心理治疗和咨询业有25万从业人员，人数在10年来翻了10倍，心理治疗发展成一个大产业，价值约每年150亿英镑。就在30年前，临床心理医生们开业的时候，还很担心人们不认识“心理治疗”这个词，因为词典里没有这类词。

伊塔夫对一些问题特别有兴趣：“人们为什么要去做心理治疗？社会上到底发生了什么让心理治疗越来越流行、越来越普及？为什么从传统的弗洛伊德心理分析学说到今天的自我完善书籍都那么流行？”演员们在排练阶段曾以患者身份去看过心理医生。他们在心理治疗、咨询机构体验生活时发现，竟有那么多人需要得到别人的建议，以至于要排很长的队才能见到心理专家的面。他们好奇，或许，心理咨询、治疗真的能挽救一个人的生活。《逃脱》的海报上也写着：每个人都有为家庭、朋友、周遭环境困惑的时候。我们能够指望谁？我们真逃得出去吗？

离婚率上升，家庭纽带脆弱，工作生活流动性增大随时可能离开熟悉的环境，压力水平提高，还有越来越强烈的孤独感，生活不知道怎么回事越来越糟糕了，于是每日的焦虑成了现代生活的一项内容。所有苦闷，不能对亲朋好友倾诉，因为他们缺乏专业知识和训练，不职业。此外，反反复复听你老生常谈地抱怨，他会烦死的。超过80%的人认为，连哈丽·贝瑞、罗比·威廉姆斯都是心理诊所的常客，我去看心理医生当然也没什么说不出口的。一小时10～80英镑的费用，还能够承受。

临床心理治疗最常见的方法是著名心理学家阿尔伯特·艾里斯于1955年创立的“理性情绪行为治疗法”（简称REBT），就是患者在医生的帮助下改变平时感知和思考的方式，建立积极、正面、乐观的心态和坚持不懈争取成功的信心。

一些患者认为，心理治疗能够让自己客观地看问题，摆脱特定细节的纠缠。但也有患者意识到，所谓积极、正面、乐观、进取的心态，并非灵丹妙药。他设定某个成功的偶像人物为目标，拼命向其靠拢，却因为各种因素达不到目标，反被更大的沮丧、失败感淹没。一本新书《至今我仍感觉不好？》搜集了大量心理治疗分析报告，讨论了“治还是不治”的问题。其中有一个数据，每4个患者中就有1人接受治疗后不仅没有康复反而恶化。《纽约客》的一篇文章写了看心理医生的经历。6年内，作者每2～3周就和心理医生会一次面，最终明白了一条真理：为了所谓的完美人生艰苦卓绝地奋斗，完全是在浪费时间，因为根本没有人在乎你完美与否，人人都在忙着应对自家那本难念的经。

心理治疗还有一个主导思想：你在情感上不应该依赖他人，要自信，和他人的关系应保持距离，学会自助；一旦人际关系不是那样了，就要立刻结束它。现实生活中几乎没人能做到这一点，那样做会让你变得很各色，极其缺乏人格魅力。心理学家鼓励的独行侠不受欢迎，甚至被他人认作是唯我论，是自私，具有危险性。

肯特大学社会学系教授弗兰克·弗雷蒂严厉批评上述思路。他在其专著《心理治疗文化：在不确定的时代培养弱点》中说，现代社会要求自己解决所有事情，要求你成为自己的笛卡儿，实际上是鼓励自我封闭，同时让我们变得敏感。“心理治疗割断了你所需要的人际关系。很多问题最好在非正式场合下解决，但心理治疗却让人际关系变得太正式。”弗雷蒂断言，这个时代是“心理治疗时代”，心理治疗已被吸收进主流文化，成了20世纪末以来的迷信。在没有信仰的时代，心理医生是心理治疗依赖者的神父。

心理医生和患者、咨询者之间的关系也就有了对抗意味。英国最著名的回答读者来信的专栏作家弗吉尼亚·伊容塞德帮助无数人答疑解惑，对自己的问题却束手无策。她自曝，为了躺在心理医生诊室里的长椅上，她已经花了数百小时和5.4万英镑。“我期望通过充分了解自我获得认知和安宁，但是在我最脆弱的时候却被心理医生熟练地、技巧地应付。当我看到自己花了巨款和大量时间却只让情绪越来越糟，就忍不住愤怒。”她说心理治疗纯粹是骗局。一位30多岁的女记者也被心理医生气坏了。她被生活和工作的种种焦虑压迫得无法自控，听到心理医生说：你的烦恼太微不足道了，你过于自怜。想想你奶奶，她在你这个年纪的时候，丈夫上了战场，她一个人抚养9个子女，住在贫民区。和她比起来，你的生活太顺利了。

导演伊塔夫把临床心理医生和患者之间的对抗关系加工成戏剧冲突，再放入胡迪尼这样一个很有故事的角色，达到了很好的戏剧效果。《逃脱》得到不少好评，编剧总结说，观众喜欢看胡迪尼的故事，因为胡迪尼的“逃脱”给了他们幻想，感觉自己也能逃离他所厌恶的环境。

胡迪尼真的能逃脱吗？上世纪20年代他出过一本书，解释了一些逃脱奥秘。原来，他用的锁、手铐利用巧劲或鞋带的辅助都可以轻易解开，有时候他会偷偷夹带解锁的工具或钥匙。他被关在一个“牢固”的牛奶罐里，从罐子里面他可以轻易地把罐子颈部和身子分开，从而逃出来。约束衣脱逃术表演，胡迪尼只隐藏在帘幕后才进行，脱困后才会现身的。
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餐厅革命也疯狂

◎曾焱



“C”一代

我们的时尚指南还在谆谆教导白领如何熟记繁琐的法式大餐礼仪，努力辨识菜单上那些古怪可怕的菜名，巴黎最新的生活杂志已经开始煽动商界成功人士挑战自己的餐厅定位。比如对于和客户共进的程式化的商务午餐，作者有以下居心叵测的建议：1.为什么一定要点菜单上最贵、原料描述最深奥的那一道呢？不要顾忌服务生有杀伤力的目光，那只是他们的圈套。如果你点了一道美味又经济的菜，也许客户会认同你在生意场上也有这样的潜力。2.为什么一定要选择那些冠冕堂皇的主题餐厅？为什么一定要牛排或者勃艮第葡萄酒炖小牛肉呢？公司楼下的新型快餐酒吧也很好。一份三明治，一盘蔬菜沙拉，一杯精心调配的营养果汁，足以让你和客户有一次健康愉快的沟通。3.如果并不觉得饿，为什么一定要准时去餐厅呢？在下午两点以后再进去，也许会有完全不同于以往的愉快用餐经历。

全世界的厨界或多或少都染上了法国美食的奢华和排场，但现在是法国人自己开始无心恋栈了。鼓动食客反抗餐桌带来的沉重负担只是其一，真正的挑战来自餐厅最有权力的枢纽部位：大厨。去年8月巴黎《新观察家》杂志报道了这场法国“新烹调”革命。革命者并非一无所有，他们虽然大多只有40岁左右，但都已经拥有自己的餐厅，而且在当地食客中口碑极佳。领军人物中有一位名叫阿兰·桑德伦斯（Alain Senderens）的，在法国厨界可以排进前十名，头上有米其林颁给的三星光环，雅高集团在上海的豪华酒店开张之时曾邀请他到场秀过手艺。阿兰却对法国餐厅普遍的装腔作势极其不满，认定根源便是被奉若圣经的《米其林指南》这类美食权威，曾声称要将三颗星还给米其林，把法国美食界搅得很不安宁。以他为代表的新一代厨师讨厌《米其林》多年来繁殖成功的美食体系，认为它面目可憎如同政治游戏，以华丽魔棒误导厨师们假想出一类食客，迎合他们，而这些虚拟食客和真正的大众口味并不相干。阿兰的地位使他们这场餐厅革命有了象征性，他首先在自己的三星餐厅Lucas Carton进行了试验：终结那些刻板繁琐的上菜仪式，两个服务生可以完成的工作绝不添加第三个。为账单减肥，改变高级餐厅收巨额小费的恶习，那些慷慨或者被迫慷慨的顾客从前可能要为一顿100欧元的用餐支付300欧元，现在掏钱包的时候就轻松多了。

从2003年开始，更年轻的一些大厨们成立了自己的组织“C”一代，Generation-C，以此明志：为自己的热爱去探索美食，但绝不被某个体系驯服。“C”一代有自己的旗帜概念：“年轻的法国美食”；也有思想阵地：期刊《杂食动物》。杂志创办者特别强调“美食报道者”的身份，以区别于《米其林》“美食评论人”的居高临下。“C”一代的现任主席叫吉尔斯（Gilles Choucroun），今年刚39岁，自称从米其林“追星大战”中逃生。他曾在很年轻时候就得到两家权威美食评论的青睐：米其林给他一颗勋章，高米罗以20分为标准给了他16分。他这样描述自己的觉醒：有一天他看着餐厅里那些制服笔挺、领带一丝不苟但表情麻木的服务生，再翻开长得乏味的菜单，仿佛突然看清了自己的前路：等到50岁的时候也许仍然像小学生一样，眼巴巴等着米其林给自己颁颗星。就在那个瞬间，吉尔斯决定推翻前半生重来。他脱了所有大厨都必须穿的高帽和围裙，换上自己设计的夹克式工作服，开始按照自己的喜好去烹调。

比他们在技术上更富革命精神的，是追寻“研究式烹调”的一帮年轻人。水城维希(Vichy)的名厨雅克·德柯雷（Jacque Decoret）在年轻厨师中得到“工程师”的绰号：他对开发先进的厨房机械十分着迷，并且信奉物理化学家埃尔韦·蒂斯(Herve This)的“分子美食”理论。他设计了很多别人从未见过的奇怪厨具，总是试图将一些从未组合过的原料配制在一起，看看最终能化合出什么味道，比如他曾努力回忆小时候的一次恶作剧，用梨、黑巧克力和胡椒粉做成了独一无二的糖衣果仁。他们无所拘束的游戏精神，也许真能带给法国美食又一次新生。



私房快餐

和“C”一代厨师们共生了新一代食客，吉尔斯把他们比喻成“乐于调换频道”。他们日常光顾巷子里的小餐厅或者特色酒吧，但也不排斥登堂入室饱享口福。这些人不像父母辈人，吃法式大餐必定正襟危坐。他们觉得法国烹调应该去神圣化，变得性感一些才更吸引人。新食客群里面有个年轻记者亚历山大·卡马斯，辞职开了家餐厅取名“Fooding”，意思是food+feeling——“食物和感觉的浓缩体”，而成功飞快就来临了。法国美食界门槛一向很高，出自厨界名校CAP或者在大厨工作室里做过数年学徒的，往往才有胆量自己开餐厅。像亚历山大这样以非专业身份投身美食界的，如今在巴黎倒是渐成了风尚。这算是又一场革命了。

最近三四年，巴黎的几个商业大区街上新开了很多门脸别致的小酒吧，它们既不像传统的咖啡餐厅，又和连锁快餐店不大相同，以“吃得健康吃得快”来吸引年轻白领，叫它们做私房快餐比较切题。这些新新吧的主人大多和亚历山大一样曾为白领，有的做过小额证券交易，有的是会计师，找一个专业厨师和一个营养师做搭档，小酒吧就能开业了。所有行业感受仅仅取材于自己过去的就餐经历，就是对于商务餐和快餐已经极其排斥，盼着午餐能有新花样。

据说现在巴黎白领集中的几个高档社区——八区，歌剧院和老佛爷商场一线；十六和十七区，埃菲尔铁塔附近——“汤吧”和“果汁吧”变得非常时髦。“汤吧”，真的就是喝汤，人均消费8～12欧元，年轻好看的老板一边和你闲聊，一边就在你面前把蔬菜和水果按自己的配方捣鼓在一起，做成热腾腾的汤立马喝下。每个汤吧都声称自己的私房汤方营养搭配周到，而且名字务必雅致而且时髦。下面是一家著名汤吧的每日菜单：可可牛奶笋瓜汤，卷心菜甘蓝汤，豌豆薄荷汤……难怪该店女食客盈门。

一碗汤自然无法满足年轻男食客的午餐需要。汤羹或者小杯鲜榨混合果汁和三明治、沙拉的搭配，才是最实用的巴黎新新人类美食菜谱。所以2005年法国最成功的食品仍然是三明治，一份最新的市场调查显示三明治在法国的销售增长居然高达22%，有70%的法国人表示外卖的时候会首先考虑三明治。在家乐福超市，销售最好的是火腿和鸡肉三明治，而在另一个著名的超级市场连锁店品牌“不二价”和老佛爷商场，三明治头牌却是“BLT”——熏咸肉、西红柿和生菜三个单词的法文缩写，这本是英国玛莎百货的当家出品，地道的英国配方，对于一向藐视英国人味觉的法国人，这真是破天荒了。
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《生死疲劳》
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《生死疲劳》：

给马尔克斯的遥远的敬礼

记者◎马戎戎



对于自己的新作《生死疲劳》，莫言显得相当自信。他说，有二十多岁的年轻朋友看过后，给他发短信说：非常好。不同于《檀香刑》长达5年的精雕细琢，55万字的新书《生死疲劳》只花了莫言43天的写作时间。《生死疲劳》被定位为“中国的魔幻现实主义小说”，其名字来自佛经中的一句：“生死疲劳由贪欲起，少欲无为，身心自在。”《生死疲劳》的主人公是死于土改时期的地主西门闹，死后，他经历了六道轮回“一世为人、一世为马、一世为牛、一世为猪、一世为驴……”，见证了1950到2000年中国农村50年的变迁；小说的形式，则是大家都几乎淡忘的章回体。




三联生活周刊：
 你这部小说被定位为“魔幻现实主义”小说；你的故事也是以地主西门闹的几世轮回串联起来的。在你的理解中，轮回就是中国的魔幻方式么？你这次的尝试和80年代中国文学界的尝试有什么不同？


莫言：
 上个世纪80年代，我作为当时一个写作者，读完《百年孤独》以后觉得醍醐灌顶、如梦方醒。我们这一批作家，都在拉丁文学的爆炸下晕头转向，不知不觉地开始模仿。然而很快就知道，模仿别人只能是二流货色。现在看来，80年代那一批作品所以没有生命力，很大程度是借用了，或者说克隆了别人的素材。别人让一个女人披着床单飞到天上去，我们就让一个女人骑着扫把，或者坐着木床飞到天上去，一种拙劣的模仿，是雕虫小技。80年代末，我已经非常清楚，我们其实应该创作出自己的一种东方式的魔幻，我们可以给它起名为别的什么主义。所以20年来，我一直希望能写出一种东方的，我们姑且说是一种魔幻主义。我想六道轮回就是一种老百姓自己的魔幻主义，因为它的历史实在太悠久了，已经深入到老百姓的底层意识中去了，不管是有文化的还是没文化的。


三联生活周刊：
 你似乎想把《生死疲劳》写成一部史诗？


莫言：
 我的确是带着很大的史诗野心，我想写1950～2000年50年来农村的变革历史。50年代中国乡村变革历史是世界上其他国家都没有过的，是中国人独特的历史资源和社会实践经验。我们经过巨大的变革，把全人类占1/4人口和平改变成今天的状况，现在来看其实那也是一种巨大的带浪漫精神的尝试。


三联生活周刊：
 你想讲述这50年来中国农民和土地的关系？


莫言：
 我认为，农民和土地还是亲密的关系，一旦逃离土地，农民就没有了根本，小说里我写了几代农民的命运：蓝解放以进城当官的方式离开了土地，西门金龙以开发旅游的方式毁掉了土地，只有蓝脸，他坚守着土地，他是古典农民的活化石。

我认为，不应毁掉或背弃土地，那必将使农民陷入更深的苦痛，前途更加未卜。我无法预见，也无法解决，但在我小说的结尾，展示了逃离土地或背离土地的凄惨景象。当然最后还是有希望的，希望寄托在女性身上。结尾我设计西门闹经历六道轮回之后，在2000年出生为一个大头婴儿，他是一个新人，但他天生是有病的，但是他长着一头能供给他营养的头发。那头发代表着女性的爱，只要有女性的爱，人类就会存在。


三联生活周刊：
 其实你在城市里已经居住了这么多年，为什么没有见到你写城市生活的小说？


莫言：
 《生死疲劳》的后半部分，高密县城里的生活，其实很多就来自于我对北京胡同生活的观察。我觉得今后城市文学和乡土文学之间将不会再有截然的差异，因为大部分农民正在抛弃土地进入城市，城市和乡土的生活开始同质化了。我认为，今后不了解这些进入城市的农民，就不能了解城市。


三联生活周刊：
 小说的叙述者是死于土改的地主西门闹，你安排他经历六道轮回，最后终于成人。但是在轮回中，他作为人的记忆越来越淡，动物性却越来越强，开始遗忘很多东西。你为什么这样安排？


莫言：
 六道轮回是一种结构技巧。我们关于农村建设小说已经有了一种约定俗成，司空见惯的写法。一般写到农村变革历史都是几个家族纠缠在一起，恩怨情仇，最后白茫茫大地真干净。

我用六道轮回来结构，其实是用古老方法来带动对历史叙述的尝试。2001年我去承德，看到庙里有六道轮回的塑像，激发了我的想象。同时农村里关于死人变成动物的传说有很多。有人拉着牛出门去劳动，出门时候说爹咱们走吧，牛就乖乖地走；劳动的时候说，爹抽支烟吧，就停下来抽支烟；然后回家。

所以我想通过动物的眼睛来观察人世，比较独特。西门闹内心的人性的淡化，动物性的升级其实是关于记忆和遗忘的问题。我想说，一方面人要牢记过去，因为忘记历史就意味着背叛；另一方面我也想说，如果永远记得那些鸡毛蒜皮的个人恩怨，就得不到超脱，没有退让、妥协，悲剧就会永远演下去。事实证明，随着时间的推移，无论有多大的仇恨都会改变。六道轮回其实在这里就是时间。


三联生活周刊：
 你的小说写作只用了43天，准备了多久？


莫言：
 半开玩笑地说，虽然写这个小说只用了43天，但是我酝酿了43年。我上小学的时候，我们邻村的单干户总是会推着吱吱作响的木轮马车出现，前面是他的小脚女人。那时候合作社已经用了胶皮轮子的马车，它还是木轮子的马车，每次从马路上经过都会有深深的车辙印。写小说之初，我就认识到，他肯定会成为我小说的重要人物。我在书里把他叫做蓝脸，也是因为他的脸上确实有一块蓝色的胎记。


三联生活周刊：
 很多人注意到，在《生死疲劳》里，你喜欢的暴力和血腥的气息几乎没有了，即使是在对“文化大革命”的描写。


莫言：
 《生死疲劳》的节奏的确比较舒缓。这是题材决定的，因为小说描述的是和平时期的生活。《红高粱》也好，《檀香刑》也好，背景都是乱世。《生死疲劳》里也有对“文化大革命”的描写，但是我所经历的“文化大革命”是带有几分狂欢的闹剧和喜剧。也有过激行为，但是总体上说，我所经历的是一种狂欢节式的东西。


三联生活周刊：
 我注意到你把“莫言”也作为一个知识分子的角色写了进去，还经常会写到：“莫言在小说《×××》里说……”


莫言：
 这个莫言他实际上是为了增加叙述上的复杂性和叙述上的多义性，莫言、蓝脸、大头婴儿三个人合在一起变成了全知全能的视角。这里面很多小说其实是假的，比如《养驴记》、《后革命战士》其实都是假的；我觉得会产生一种非常荒诞的间离效果，所以这小说会比较好读，尽管沉重，但读起来很有趣。写到大猪带着小猪去追赶月亮的时候，我自己都忍不住偷着笑了一下。这种写法不单调，有很多童话的色彩、儿童的市郊、狂欢的情绪，间离效果、甚至还有些无厘头，有点像东北二人转的跳进跳出。


三联生活周刊：
 你认为《生死疲劳》让你在文学上完成了什么目标？


莫言：
 第一，它完成了我50年代的史诗情节。你知道，写农村改革，从前有过柳青的《创业史》和浩然的《金光大道》。他们都有深厚的农村体验，写作艺术也非常好。但是由于时代局限，最后都在图解政治。第二，我终于可以摆脱西方的魔幻，但是又能用自己本土的超现实的素材和西方的魔幻呼应。我觉得我的《生死疲劳》和西方魔幻的内核上有一点相似，但又是东方的形式。我觉得我在遥远地向马尔克斯致以敬礼。再一个也完成了我回归民间叙事传统，回归古典小说的形式。我使用的形式是章回体，其实章回体也是写到一半的时候才决定用的，它解决了我的小标题问题，写小说用小标题的话，很难用几个字概括出来，但是章回体就可以提炼得更好一些。





■文化 | 书话



骗了奥普拉又如何？

◎小贝



《时代》周刊的报道说：“詹姆斯·弗雷果真在1992年10月24日驾驶一辆水星汽车，停在了俄亥俄一家酒吧前？他当时是不是喝醉了，开得还很快？他是不是撞上了一名警察，然后警察打了他一顿把他拖出汽车？他是不是后来接受了康复治疗，写了一本书，启发了无数读者，自己也挣了一大笔钱？”弗雷2003年出版的自传《无数个碎片》现在引发了争议。此前这本书已经卖出了350万册，主要是因为奥普拉·温弗瑞挑选它作为她的读书俱乐部阅读的第三本非虚构类作品。她声称是弗雷这个人让她在深夜也能保持清醒。去年比《无数个碎片》卖得多的书只有《哈利·波特和混血王子》。他2005年的后续之作《我的朋友伦纳德》也上了畅销书榜。

他这本传记之所以吸引了那么多读者，是因为它是一个夸大其词的浪子回头的故事：一个年轻人酗酒、吸毒，被逮捕14次和多次自残之后，最后又来到明尼苏达州康复医疗中心，在那里结识了一个流氓，学得更坏了。接着就该是悔悟了。

1月8日，一个专门从事挖掘法庭判决书的网站“冒着烟的枪”（Smoking gun，确凿证据）贴出了一个长篇报告《他欺骗了奥普拉》，指出弗雷自传中有很多不实之词。他们发现弗雷跟他上高中时一个死于火车车祸的女孩没有关系，而弗雷书中说他曾为此受到责难。弗雷也没有被俄亥俄监狱关押三个月——事实是几个小时。

对此弗雷的反应是，他在他的网站上说：“让仇恨者恨去吧，让疑心者疑去吧，我捍卫我的书和我的生活，我不会给它们长脸，再做任何进一步的回应。”但后来显然觉得自己这番话有点欠考虑，在电视上他又说：“回忆录是对事件的主观重述，是个人对他生活中发生的事情的感知，它是我对我的生活的回忆。”奥普拉小心谨慎地表达了对弗雷的支持：“弗雷回忆录中隐含的回头是岸的启示仍会引起我的共鸣。我知道它能引起无数读者的共鸣。”她同时很注意保护自己的声誉，说保证传记的真实性应该是出版社的责任。出版社则将皮球踢给了作者，说他们无力一个个地查证。传记类作品的内容越来越离谱，也是出版业的畅销品种，比起小说，人们现在更爱看真实的故事，觉得花时间读这样的书才够本。

36岁的弗雷本来是个写剧本的，最初拿着自己创作的小说《无数的碎片》找了17家出版社，都被谢绝。后来兰登书屋旗下的一家出版社的女编辑说，如果他将这部作品改写为回忆录，她就可以给他出版，但是没人知道他改了多少。在电视访谈中弗雷竟然说：“我认为这本书是继承了海明威、凯鲁亚克和布考斯基的传统。”可人家都是以小说而闻名的。在自辩时弗雷诉诸记忆的主观性、个人感受。回忆录是作者对自己的记忆和情感加以过滤，“但是在迷失于认识论的迷雾中之前，请不要忘记不可避免的歪曲和有意欺骗的区别。一些错误是记忆领域内的事情，另一些则肯定是有意而为。”

现在出现了一件史无前例的事：谁要说弗雷是无辜的、没进过监狱，弗雷的律师就会告谁。需要揣摩的只有，弗雷为什么要将自己写得那么惨、那么坏呢？他在书中写道：“人人都想把自己的错误归咎于别人。我是我自己的牺牲品，就像我相信很多人都是自作孽不可活。我要对自己负责，有尊严地接纳自己的弱点和疾病。我能变好。”是这种情感让他成为英雄，他将自己的人生观总结成两个字——“挺住”（hold on），这两个字被印在了T恤上、文在了屁股上。一位作家说：“弗雷将自己视作牺牲品，正是这种感觉促使他编造了一套痛苦、离奇的经历，来解释他感受到的悲惨和绝望。生活中的弗雷没有被父母冷落、被朋友疏远，耳朵没有动过手术，但是他确实曾经恨自己，看不到未来。弗雷可能觉得如果自己先前的经历很普通，自己这种真实的孤独感就会显得没有来由。在很多康复中心，刚进去的病人都会夸大他们生活的放荡程度和罪行。大部分人开始调整自己的行为之前都会慢慢停止渲染自己的不轨之举，好像弗雷做不到这一点，奥普拉和300万读者可能觉得自己上当受骗了，但事情本身挺寻常的。”





■文化 | 阅读



小说家的随笔

◎小宝
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几年前，内地出过村上龙《接近无限透明的蓝》，不过那本书错字连篇，装帧粗陋，长了一副盗版模样。

今年，上海译文出版社购进村上龙14部作品的版权，威震日本书业几十年的重量级畅销作家终于体面地来到中国。

第一本上市的是他的随笔集《所有的男人都是消耗品》（李重民译）。随笔不是村上龙的王牌，他自称“很久以前就不喜欢随笔，也有写不好的原因”。他最不喜欢随笔中的说教，“爱说教的人，除了伟大的宗教家以外，全都是在胡说八道。看看历史就一目了然，伟大的宗教家一个世纪还不到一人，所以也可以说，剩下的说教家伙全都是破烂货”。村上龙的随笔绝无说教，他的特色是态度嚣张，词锋凌厉，想法放肆。他是小说家，不是学者。不是学者就不必为自己的说法寻找妥帖的根据，小说家的败笔是缺乏想象力。村上龙的想象力足够。

他敢说：“在我的心里，毕生在研究的主题已经有五个。那便是‘死刑’、‘战争’、‘独裁者’、‘宗教’、‘性爱’。关于‘战争与性爱’，已经有了一个结论。那就是‘好的性爱可以防止战争’。请不要想得太复杂，因为这很单纯。不会做口交的可怜的读者，至少有过一次感觉‘真好啊’而想感谢上帝的性爱经历吧。是情欲和浪漫融合在一起的，最融洽的性爱。经历过那样刻骨铭心的性爱以后，抚摩着女人的头发，还会进行战争吗？”“毕生研究”的主题一句话说干净。这样的研究会把学问家逼死。

传说本·拉登年轻时交过一个美国女朋友，因为他尘根偏短而饱受美国女友的侮辱。和美国女友分手后，他便疯狂地仇恨美国，成了反美的恐怖大王。这个传说可以从反面支持村上龙——“好的性爱可以防止战争”，倒过来说，“恶劣的性爱可以导致战争”。没准儿这个传说就是村上龙编的段子。

“冒犯”是村上龙随笔的动机。他的乐趣大概就在刺激读者，奚落读者，最好让他们火冒三丈，把他的书撕烂。下面这段话，得罪的恐怕不仅仅是日本女人：“女人要获得智慧，我觉得是一种堕落。我希望女人是愚笨的。智慧如此繁复的事，就交给男人去做吧。只要有爱。智慧、教养、常识、道义都不需要。”

上海文艺出版社，在出版日本当代通俗小说上，一向很有心得。不过以往似乎很不在乎营销，许多好书甫一问世就沉没在书海里。今年有了点新气象，《日本畅销小说选》（朱川凑人等著，祝子平译，2006年1月第1版）收集的并不是新小说，但簇新包装，明显对市场有所期待。

马克·里拉是美国芝加哥大学社会思想委员会的教授，学问偏重当代欧洲思想和欧洲思想家。几年前他在《纽约书评》杂志评点欧洲六大思想人物，后来将评点扩展成书，再后来——去年年底——这本书有了中译本，书名是《当知识分子遇到政治》（邓晓菁、王笑红译，新星出版社2005年11月第1版）。

这里说到的“政治”其实就是暴政。作者选评六大人物：海德格尔、施密特、本雅明、科耶夫、福科、德里达，因为他们身上有污点，曾经与暴政合作或鼓吹暴政。里拉想告诉读者这些污点人物在哪里失足。这些人里有些污名早已坐实，比如海德格尔和施密特，有些作者未必选对，比如本雅明，他是法西斯主义暴政下的牺牲者，怎么能把他和纳粹的同党同路人算进一卦？

即便这本书有大大小小的毛病，它还是本很好玩、很好读的书。以作者的看法，这些思想大师都翻落粪坑，臭味难免。大师蒙污的根本原因是什么？有人说欧洲思想传统里本来就有敌视多元社会的基因；有人说理性精神里的宗教狂热也会导向暴政噩梦；有人说知识分子的自负让自己迷失；有人说文化民族主义（在德国尤其明显）让他们向暴君输诚。作者并不完全同意这些解释。里拉的说明是：人生而欲爱（eros），“爱向往的是善，但也会在无意间沦为‘恶’的帮凶。因为爱会引致癫狂，引致一种难以控制的幸福的癫狂，无论这种爱是对一个人的爱还是对一个观念的爱”。“对智慧的爱也会引致癫狂。”为观念之爱控制、缺乏节制、谦逊、平衡感的思想精英会“头脑发昏”（Reckless Mind，英文原书名），成为暴政之友，暴君之仆。

电影导演李安为他的新片《断臂山》做宣传时，用了一句特别俗套的话：“每个人心里都有一座断臂山。”套用李安的句式，里拉的书可以概括为“每个人（每个思想家）心里都有一个暴君”，问题是不能让这个暴君冲决而出。

被里拉反复抨击的“癫狂”、“清除一切节制的激情”，有一个最恰当的中文译名——“激情燃烧”。





■文化 | 建筑



“那个狂妄自大的混蛋”

◎林鹤
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建筑北端的扭曲造型与水池互为呼应，材料的变化是重要手段之一





我曾听过一位师兄赞叹“二战”以后的欧洲，他说那罹受战火洗劫的一片焦土是任凭建筑师们大展身手的好地场。这种丧失同情心的说法着实可恶。然而事实上，突如其来的大灾祸把城市毁得厉害的时候，却真是会让建筑师得其所哉——怎么觉得这么一说，本行业竟然带上了点儿秃鹫和鬣狗的德性劲儿了呢。

1990年的6月里，在洛杉矶圣巴巴拉的沿海地带烧起了一场大火，好几百座房子都被烧成了白地。住在这里的人们被迫变得无所挂碍了，也就可以无所挂碍地重建社区。其中有一家人，维多利亚和理查德·布雷兹夫妇，不满足于只按着原来的样子把房子重新盖起来了事，也不满足于左邻右舍新盖的那些熟套房子。布雷兹本是一位雕塑家，当然自居为对艺术有追求的人。这一次，他和妻子想要趁机把自己家建成一个闻所未闻、见所未见的艺术品，一番寻觅之后，他们找来的设计师是此地最“艺术”的一位，莫弗西斯事务所的汤姆·梅恩。

此人是2005年第29届普利茨克奖的得主，多年来一直被建筑圈里人封为叛逆型的“愤怒青年”，其实一晃儿莫弗西斯的年资都已经超过30年了。在普奖的历史上，梅恩是最具极端色彩的一位获奖人，历来与他的项目委托人和建造商之间不停拌嘴的名声比谁都响，这拌嘴的习惯已经成了莫弗西斯传奇。从威胁恐吓到不理不睬，梅恩无所不用其极地得罪着委托客户，唯一的原因就是他在把图纸盖成房子的过程里不肯做出任何妥协，对自己的职业造成“玷污”。据他的妻子回忆，有一次他和客户发生争执时，竟然抓住对方的领子，把人家揪得双脚离了地。结果，在他执业的前25年里，没有任何一位客户在房子完工之后还愿意跟他搭话，提起他的时候，他们都老实不客气地只把他叫做“那个狂妄自大的混蛋”。

圣巴巴拉的大火把整个社区都化为一片焦土，这样的条件，与其说是一种不幸，倒不如说正好中了梅恩的下怀。用库哈斯的话来说，这里就是最容易让建筑师尽情挥洒的“白板”。梅恩早就说过，自己对居住类的建筑其实兴趣不大，除非可以用它来汇聚比较广泛多样的各种设想。这话的另一层意思就是，给普通上中层人家盖普通住房的事情，属于在建筑思想上没有探索余地的行活儿，是他不屑一顾的。在梅恩历来所做的典型方案里，都至少有两个或者更多个相互交叉的体系，它们的穿插造成了丰富的空间断层，是靠着想象力无中生有地滋生出来的冲突。
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起居空间由墙与柱充当装饰，家具则是最简的固定组件





布雷兹家在这个社区里所占的地块并不很大，也就530平方米的基地，是一个缓坡地段。除了烧不尽的几块巨石外，还剩下了几棵本地品种的橡树。在旁边紧挨着一大堆隔壁邻居的城市背景里，自然环境本来就不很出色，这一处的条件就更是平淡无奇。以此为出发点，梅恩在废墟上面设计新房子的时候就有了口实，可以最关心建筑内部的秩序组织，做成一个内向而略微呈现出了封闭性格的方案。然而这并不就意味着关起门来故步自封，最终为布雷兹夫妇做成的房子，是在自己家的院墙以内的小天地里达到了内外交融、互相流通的一种面目。南端的形象倒还比较和缓，沿着一条直线边界处，紧贴着一字排开了功能上比较外向的书房和工作室、厨房等部分，从这一端的直墙以外可就一点也看不出内院里藏着的丘壑。在工作室和厨房之间留着一个空隙。以历来惯用的变换建筑材料的手法，梅恩在这个狭窄的小弄里全用木材铺地，墙面也和后面的金属部分迥然不同，切出了一个生硬体块之前的柔和过渡，让人可以放心走进这么生猛的房子里来。这条狭弄的底端有一扇尺寸很有节制的推拉门，连接在厨房和工作室之间的过道上。过道的西头是厨房，沿着南墙折泛回去还串着一间展室，东头则是连着布雷兹先生的画室，画室的楼上还有一间带浴室的小阁楼。这一组房间都是平头正脸的。不过，就在进门走道的位置上，已经走到了布雷兹家比较平易的靠外一层空间的最深处，再向里去，那空间就一步比一步更邪门了。
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南墙的入口藏在一条小狭弄里，是唯一使用木料的温情局部





作为奢华洛杉矶的房子里从来缺少不得的一个元素，梅恩在建筑主体的北墙根地方用人工挖成了一个游泳池，只不过是个支离歪斜的形状。而在水池的上方，建筑的面目还更歪，呈现出多个不规则体块狰狞交错的扭结状况，完全不给周边邻居的正常房子留出一点儿协调的余地。由于这个地段天生的坡地条件，室内的空间也随坡就势，由厨房开始，向着后院里的水池那边儿一步高似一步。布雷兹先生希望家里能有个大一统的贯通起居场地，因此在厨房和起居部分之间没有立起任何一道实体的隔断墙，只利用了地面的高差，借台阶的起落来划分出不同的功能空间。然而这通透好像还不够劲儿似的，于是紧切在起居室的南沿位置上，梅恩树起了一道毫无实际功能要求的弧线混凝土墙，从这道墙的设计上开始暴露出来，他是要故意擦断室内外空间的分界线，去摆弄建筑里面含混支吾的特性。这墙的整体是一道似断还连的椭圆形弧线，由建筑的西侧墙外开始向室内兜转过来，时而在上沿挑出一带横边，时而在视线上下的标高处开出一个或宽或窄的洞口来。它穿过了起居室与厨房之间的地台边际，贴着画室门口的走廊穿破墙面走在户外，又远远地回转来，在更靠北的位置上重新穿进了东墙。这一次，它可就闯进了全家最隐秘的角落，主卧室的所在。由户外一步就能跨进如此隐秘的角落，可见在这个建筑里，内外边界的含混不明已经到了何等地步。然后它继续转着，于床脚的远端再次离开室内，停留在西墙外的空庭里。这道断续多变的弧线墙体，圈出了布雷兹家的核心起居空间，很像是梅恩在平面图上徒手勾勒中心地带时随意勾成的一个圈。在圈子中间最私密的部分，核心位置上放着个淋浴间，是全家唯一可以洗澡的地方，竟是对着起居室大开大敞的，一点儿也不含蓄。它用几步台阶把地坪向下深陷了一米多，因此有资格在普通的高度上开窗，而不必担心窗外会有人看得见入浴景象，至于屋子里面可就不管不顾了。
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圆形盥洗台旁边的窗下就是开敞的淋浴间





布雷兹家只有夫妇两人住着这个房子，家庭活动内容比较简单，所以主人并不想要传统的老式房间，而是鼓励梅恩去设计出相互“渗透”的效果。主卧室、更衣室、淋浴间，都含混地分不出个眉目来。说到更衣室还有笑话呢，当初盖房子的时候，布雷兹先生觉得屋里的净空太窄放不下衣柜，于是就坚持要梅恩把房子再做宽60厘米。结果当然是惹恼了这位大仙，他一向以为有个鞋盒般大的衣柜就任谁都够用了，因此对着布雷兹先生拍案怒吼道：“你到底有多少衣服啊？！”更衣室背后有一道楼梯通向二楼，连着女主人的书房，它不但可以通过一条横穿房子的阳台走出户外，而且还与楼下的卧室之间有一道窄窄的吹拔，因此，从书房里探头可以看见楼下那张双人床，以及淋浴的场面。主卧室一带不仅头顶上不严密，而且它的周围也只有五六道互成斜角的片断墙体，除了床头正顶着的一道以外，所有的围合都是松松垮垮遥相示意而已，总能透出个缝隙让人从远处窥视。毕竟在门墙内外的隐私度要求有很大的差异，为了避免外人不慎从外面看这张床看得太清楚，梅恩在卧室的外墙上用金属板材做了一个屋檐，它低低地向着屋脚的水池倾斜下来，好像是卧室头顶压得低低的帽檐。布雷兹许可梅恩的建筑预算有限，因此建筑师从一开始就把注意力集中在混乱的空间设计以及建造工艺方面，而在材料的选择上，就如他一向以来习惯的那样，只用简单廉价的东西。这种金属板材，正是他以往一直用得顺手的。

布雷兹住宅是在1995年盖完的，室内建筑面积一共420平方米。这个充满动态的房子与它主人的身份十分配衬，正像是一个血脉贲张的抽象雕塑。再合算一番就会发现，区区两个人占用了这么多面积，却连个遮掩严密的角落都难找得到，而这建筑正是梅恩的得意作品。单凭这一条就能断言，他真就和弗兰克·盖里是一路的，难怪他们被一码子归进了“洛杉矶学派”呢。






■娱乐 | 专访



章子怡：出路不一定驾驭在男人身上

记者◎孟静
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《茉莉花开》剧照





章子怡为人很周到，即使对围观群众提要求时也是先“请”后“谢谢”，经常未言先笑。但她只要不笑，居然会有一股霸气。说居然，是因为她非常瘦削，穿S号的衣服还嫌大，很难想象一个这么瘦小的身体里有那么强的小宇宙。从玉娇龙开始，她就把这种霸道和狠劲通过角色传递给观者。在《卧虎藏龙》选角时，她不是最好和惟一的人选，李安每天都在看不同的女演员，对于一帆风顺的章子怡来说，那简直是一种折磨。她每天在李安办公室外面等待，并不是简单地等，而是一直踢腿、练功，有个主持人就看到她一踢两小时，毫无停歇。李安预想的玉娇龙并不是她这样的，他认为章子怡过于娇媚，幸好章的玉娇龙给人最深的印象还是“狠”，那种与大家闺秀气质不合的横蛮。章子怡会通过努力把自己的戏份越变越多，《2046》就是最好的例证，这当然也和她在海外的名气迅速增长有关。

她每年有一半时间要呆在美国，到现在也没有习惯美国的生活，因为那里没有水煮鱼、辣子鸡。我们看到的都是她如何刻苦学习英语，从只会说“YES”到可以接受英文采访，她现在的话中经常夹杂着英语，虽然还有国人指责她讲得磕磕巴巴。其实她讲中文也有一点小结巴，经常要想很久，才能准确而谨慎地表达自己的意思。但是她笑起来还是有北京妞的豪放，形容和巩俐、周迅的关系时，她用了一句让人非常吃惊的话：“我和她们可以尿到一个壶里去。”

章子怡的小狗名叫“凯蒂”，她一直用英文呼唤它，从美国带到中国。章子怡的妈妈骄傲地说：“我们家的小狗是双语教学的。”凯蒂只有英文名字，可是章子怡自己，却一直坚持不肯取英文名。很多制片商一直劝她迎合西方习惯，有个英文名会让外国人更能接受她。这些年让她最感动的一刻，依然和名字有关。那是戛纳颁奖礼上，颁奖人可以顺利念出她的名字，对于法国人这是很难的。她颇傲气地说：“我的名字是父母给的，如果你想接受我，必须先想一下，把我的名字念清楚。”

她给人的印象是事业重心一直在好莱坞，和拍电视剧成名的演员相比，她的影迷相对基础脆弱。她也尝试过拍大导演以外的片子，比如和娄烨、侯咏的合作，效果都不尽人意。这次的冯小刚，应该是她最好也是唯一的选择。
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《艺伎回忆录》剧照






三联生活周刊：
 在《夜宴》之前，你还拍过《紫蝴蝶》和《茉莉花开》。我采访过侯咏导演，他的《茉莉花开》到现在也没有公映。


章子怡：
 是啊，我替侯咏心疼，演员一个戏没放没关系，接下来几个月还有戏。导演酝酿那么多年，都是心血之作，我替他着急，可是他也没辙。演员演戏时是你的世界，完成你的几个月，导演也一样，他导完了，就是这个命，孩子给谁，怎么成长他控制不了的。


三联生活周刊：
 很多主动型的演员会认为当演员太被动了，你觉得呢？


章子怡：
 不会，任何一个演员都可以处理你的角色，你不是木偶，你的思维和行动、小的细节都是自己给的，不是导演。


三联生活周刊：
 那可能因为你现在的地位，导演会更尊重你的意见，但别的演员未必。


章子怡：
 无论是名导还是年轻导演的意见我都会听，尊重导演意见和自己给人物想法并不矛盾，可以同行并进，做得好可以更出彩。


三联生活周刊：
 你有过当导演的想法吗？


章子怡：
 （笑）没想过当导演，等无路可走时再想。


三联生活周刊：
 女演员的艺术生命很短，你没想过自己的出路吗？或者嫁人也是一条出路。


章子怡：
 男演员也可以嫁人嘛！（笑）女人干吗非嫁人才是出路？有的人对生活有兴趣，有的人对生活没兴趣，我倒觉得出路不一定驾驭在男人身上。


三联生活周刊：
 结婚生子和得金球奖相比，哪个重要？


章子怡：
 结婚生子比较重要。我妈妈是幼教，我以前的愿望就是当幼儿园老师，我喜欢小孩，他们是个无瑕的世界。我在美国常去书店，就坐在那里和外国小孩穷侃，儿童书容易读，内容也丰富，容易让人感动。《夜宴》关机的时候，王中磊（制片人）和我说：“你要真正有幸福家庭还有十年！”我说“谢谢你！”还有十年啊！女人不管事业再优秀，还是应该有一个港湾歇歇脚。


三联生活周刊：
 现在《夜宴》关机了，可以谈谈这个角色吗？


章子怡：
 我演年轻又很复杂的皇后，和吴彦祖的王子和葛优的皇叔有不同关系，她为爱情牺牲自己，她不爱皇叔，却委曲求全，舍身跟了皇叔，还要保护王子，有政治和情感斗争，还有浪漫爱情。我们一想到动作片就觉得很虚，这个不是的，它有很丰富的故事，我喜欢这个剧本。每次从美国回剧组我都特别高兴，这在以前是没有过的。这次演得太过瘾了。《夜宴》是最没有压力的一次拍戏，我对人物的把握、理解，导演都听。我在美国的时候，还想回北京太好了，可以化上角色的妆，离开了我会想“她”，以前从没这个情感。《艺伎回忆录》时也曾有过，杀青那一刻，天啊！我有点迷失自我了，第二天该去哪里？我不知道，我和这个人物生活在一起太久了。小百合在困难中唯一看到的温暖笑容，她为了这份爱这份温暖不断努力，无论环境怎么压迫，演戏的时候我一直憋着这股气。


三联生活周刊：
 她像你过去的人物一样有股狠劲吗？


章子怡：
 她的狠不是摆着，是藏在身体里面。她的笑里藏刀不在脸上。女人要有性格，不一定非得狠。小百合就不狠，她非常善良，是骨子里的坚韧。狠不是衡量人物的标准，关键是人物有没有性格。《十面埋伏》里的小妹一点也不狠，她只是背负任务陷入了爱情。我拍的动作戏多，你们觉得我演得狠。其实不能一概而论，每个人物都有差异，《茉莉花开》的角色也不狠。我选戏都是先看剧本的。


三联生活周刊：
 我刚才看到你和周迅的表情很亲密，在戏里你们是怎样的关系？


章子怡：
 戏中我跟王子有说不清楚的感情，他比我长5岁。周迅和王子青梅竹马，我们之间有点三角关系。不过我的身份在那儿，不会拿她那个人物放在眼里，她只是大臣女儿，我有权压制着她。


三联生活周刊：
 所谓“四小花旦”，你对其他三个了解吗？


章子怡：
 跟周迅是刚合作，赵薇、徐静蕾经常在活动上见面。我在戏里和周迅有酸酸的味道，她与我身份悬殊，我对她挺狠的，就像巩俐（在戏里）对我一样。


三联生活周刊：
 在《艺伎回忆录》里，你和巩俐的关系是怎样的？


章子怡：
 我们很难得真正碰在一起，不像报纸上说的，我没真和巩俐较劲。她演一个当年很红的名角，我们俩之间磁场很强，有化学反应的那种，外界不清楚我们真正的交情。巩俐、周迅都是直爽的人，和我一样。我是那种转不过弯子的人，喜欢直截了当的人。我和她们能尿到一个壶里。（笑）
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李安与章子怡






三联生活周刊：
 我们从媒体上看到的章子怡有多少是真实的？


章子怡：
 起码你现在看到的我就是真实的，讲什么确实是我嘴里出来。网上传的我跟日本人演戏，那张照片不是我，挺冤枉的，大家没看电影就说我跟日本人有床戏，无中生有，上纲上线，我没有辱国，中国人应该骄傲才是，这些成绩我是代表中国得的。出去我都说我很骄傲，因为我是中国人。


三联生活周刊：
 你会因为这些评论受到伤害吗？


章子怡：
 毕竟不是面对面，对我直接说的。作为公众人物，大家面对压力时都是一样的。关键要有平和心态，要不然只有上吊了。我很坚强，恶意伤害我的人没戏。


三联生活周刊：
 你有没有分析过，为什么有这些人敌视你呢？是因为仇富心理吗？还是你成功得太快？


章子怡：
 各种原因吧！也都可以理解，我也不在乎。伤害不到我什么，我不会被任何人左右。演日本人又怎么了？尼可·基德曼是澳大利亚人，一会儿演北美人，一会儿演南美人；查理斯·塞隆是南非人，她演过西班牙、墨西哥人。如果你是专业人士，就会明白这不是问题。这件事讲多错多。我没有伤风败俗，我创造了一个全世界观众看到的伟大爱情故事。说无知有点过分，很多人不清楚，以讹传讹，以为艺伎是妓女，井底之蛙！他们不知道还有不了解的文化和常识。这个东西比较敏感，不想你写太多。其实挺二的。所有大演员每个人都在尝试不同领域的文化。

我们这行不是奥运会冠军，跑百米多少秒没争议。表演没有标准，有人喜欢搞笑片，有人喜欢文艺片。谁是一个好演员，谁是个洒狗血的，没有一个标准。


三联生活周刊：
 你从什么时候意识到自己“红”了？


章子怡：
 《卧虎藏龙》得美国独立制片奖最佳女配角的时候，我的座位是29座，我是2月9日生的，他们都说，这是我的幸运号码。（颁奖人）念不出章子怡，“章、章”了半天，我才发现，是我呀！上台时我就走得特别慢，心里想要谢谁。


三联生活周刊：
 金球奖前你想过得奖感言吗？


章子怡：
 这次不打算做什么准备。她们都不陌生，塞隆整个人的状态太了不起。能和她们站在一个平台，我很荣耀。


三联生活周刊：
 你人生的最大转折是什么时候？


章子怡：
 《卧虎藏龙》见李安的时候，我不知道他让我干吗，演什么角色。只有每天练武术基础，练拳练剑。有一次在大排练场，李安关了灯，他试我在特殊环境能不能进入角色。还让我演猴，比中戏的表演课还难。我是最后一分钟得到那个角色的，那6个月里唯一的支柱，就是他说过：“不会让你失望。”我不想别人怀疑：“怎么选了她？”我想向李安导演证实：“你是对的。”他有一个习惯，周润发、杨紫琼每天收工，他会拥抱、赞美他们。我期待他也给我一个拥抱，每次收工我都会等5分钟，直到杀青那天，这个拥抱我一辈子记得，我没有白奋斗，那是我一生中很重要的瞬间。


三联生活周刊：
 那时你已经意识到自己要红了吗？


章子怡：
 我当时没这意识，直到收到大量美国剧本。《卧虎藏龙》带来了很多可能性，可我看不上他们，找中国人演那些特别没水准、不需要演技的角色，虽然给很多钱，可我不是为钱工作的。《艺伎回忆录》是我第一部真正的美国电影，离不开所有导演的帮助。


三联生活周刊：
 对你最重要的导演是谁？


章子怡：
 老朋友、最熟悉的人是张艺谋，他在我一生中非常重要。李安凭《断臂山》得金狮奖时，我正好在香港出差，比我个人得奖还激动，马上打电话叫我美国经理公司给他送花。


三联生活周刊：
 你觉得自己的优、缺点是什么？


章子怡：
 优点是不惜力，追求完美，缺点是有时忍不住。《夜宴》关机饭那天，有无数人要和我合影，我当时发烧、胃炎，可是你得忍着，你照了几十张了，人家是第一次和你照。在戏里，我经常受伤、被打，受到这份疼痛时我就想，原来他（对手）也很痛。


三联生活周刊：
 这些年你成长得非常快。


章子怡：
 没选择呀！该长大就得长大，不能装嫩、装傻充愣吧！


三联生活周刊：
 你这些年最不想失去的是什么？


章子怡：
 我希望不要失去洒脱。


三联生活周刊：
 最想感谢的人又是谁？


章子怡：
 华表奖那次，我在台上特别想感谢张艺谋，但是因为种种原因，一直没再拿到话筒。这样一个人，我没当众谢他，挺内疚和伤感，他对我太重要了。既是老朋友，又是多年来帮助我成长的良师益友。


（感谢《环球影视》提供协助）
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外公瓦西里的香料哲学

◎苌苌



这几周，和许多人一样，以前所未有的高频率频频进出电影院，热热闹闹地看完几部被炒作过度的国产电影直到《金刚》，之后，好像没什么新的盼头，但看电影的兴头却刹不住，终于想到关心一下被宣传为“希腊电影史卖座总冠军”的《香料共和国》。之前，对它的兴趣远没有对片名只有一字之别的《香蕉共和国》（伍迪·艾伦1971年的大作）大，主要是因为人物都讲希腊话，导演也没听说过，差一点儿就要被束之高阁。看过之后发现，希腊人民的电影趣味和法国、意大利人的口味差不多。要是你喜欢《天使爱美丽》、《天堂电影院》那类的电影，一定会喜欢《香料共和国》。

画面是华丽的、怀旧的色彩，还带一点点魔幻；台词都是过过脑子的，掺进很多从生活中来的大道理，又不像知识分子电影那么晦涩。总之商业片里讨巧的因素它差不多占全了：史诗的、怀乡的、爷孙情谊的、两小无猜的、活色生香的、政治环境有问题的、喜剧色彩的、有宗教意味的、浪漫主义的，很难想象在一部电影里容下这么多东西，然而结构却并不臃肿和杂乱，共分为三个很有逻辑性的章节：开胃菜、主菜和甜点。

凡尼斯在雅典的大学教书，是个有声望的天文物理学家，外公的来访计划勾起了他对故乡的回忆。外公说，开胃菜就像人类旅程的导游，那味道挑逗着你的感官，引诱你开始更加冒险的旅程。凡尼斯的童年在伊斯坦布尔度过，大部分时间和经营香料店的外公呆在一起。外公瓦西里对生活和政治富有独特的见地。他就认为，天文学（astronomy）这个词儿藏身在美食家（gastronome）中，所以两者密不可分。

“辣椒，热情中带点火爆。像什么？”外公问凡尼斯，他们面前铺着凡尼斯的天文学作业——太阳系星图，“像太阳”。外公把几根辣椒放在太阳的位置，“维纳斯是最漂亮的女人”，他在金星的位置放下一枝肉桂，“肉桂就像女人，甜蜜又苦涩”。“地球上有什么？”外公又问。“生命。”

外公会在地球的位置放什么呢？香料店里总是洋溢着惊喜和智慧，但五六十年代的土耳其和希腊的领土纷争中断了这一切，按照影片中的话来讲：没有争执的关系，就像没有音乐的婚礼。凡尼斯的父亲是希腊移民，在两国关系最僵立时，难免遭遇被驱逐出境的命运。无奈中带着妻儿迁往雅典。在土耳其时，他们被视为希腊人，到了希腊，一家人却更找不到回故乡的感觉。

没有认同感，身份错乱，凡尼斯陷入对青梅竹马的小女友的怀念中，对外公的思念转成了实践，丰富的香料知识让他突然成了厨艺神童。父母只当是鬼附身，送他去参加童子军，他却跑到妓院的厨房大过做饭的瘾。这是一段嬉闹中透着伤感的日子，时光飞逝，凡尼斯不理解，外公为什么总也不来看他。

电影很符合法国印象派电影导演德吕克说的那种“真正的电影”，就是从平民生活和大自然中发掘出诗与美的电影。伊斯坦布尔横跨欧亚大陆，是一个移民之城。来自不同民族的移民发现，怀乡的最好方式就是经常吃吃家乡菜，于是形成了花样繁多、融合各地特色的伊斯坦布尔美食，这在影片中得到了很好的体现。有美食的电影看起来让人兴致盎然，充斥着聪明有趣的小片断。比如外公会建议买香料做肉丸招待男朋友的女顾客，不用传统菜谱上的小茴香籽，而用肉桂粉。因为小茴香气味强烈，令人内敛；而肉桂却让两情相悦。

这位编剧和那个写出“酒越喝越暖，水越喝越寒”的编剧有一拼。编剧就是导演迪索·布麦特斯（Tassos Boulmetis）自己。电影用了十年的功夫筹备，是半自传性质的，迪索感叹，终于找到了释放自己的出口。和片中的男主人公一样，他是出生在伊斯坦布尔的希腊后裔，从雅典大学物理系毕业以后，拿着船王奥纳西斯（这个名字不也总是和卡拉斯或杰奎琳一起出现）的奖学金到美国的UCLA学电影，今年48岁了，《香料共和国》是他的第二部电影。

一家老少深深的乡愁时时令人动容。电影对土希战争没做过多评判，只是通过一个孩子的视角，反映国家野心膨胀对平民生活造成的不可磨灭的影响。无论如何，这是部希腊电影，却毫不吝惜地赞美着伊斯坦布尔，对同样是世界名城的雅典没有多费口舌，然而它仍然是希腊历史上最卖座的电影，让人觉得这个世界还是有点希望。
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《红楼梦》春晚节目单

◎孟静



姜昆、石富宽等八个人的群口相声终于从春晚节目单里拿下了，正住院的姜昆还不相信这个事实，这一下八个腕都失魂落魄。梁左说过，参加春晚的大腕们难啊！难就难在他们明明不想扬名立“腕”，不过求一个不“伤腕”，却要忍受这等煎熬。

从三个月前就开始不踏实，每个星期都要去节目组报到，早早毙掉吧，面子上过不去；拖到最后一刻再毙吧，之前的功夫全耽误了，还错过了各地方台的走穴邀请，荷包里大失血；有幸撑到最后一刻呢，不能回家过团圆年，节目不好还得忍受全国各地雪片般的来信批评。按说赵本山是唯一不愁的，因为他没悬念。即使他自己想歇一年，晚会导演不答应，中央领导不答应，全国人民也不答应。可是联排前央视的记者采访他，他还是一脸哭相，面色青不青、红不红的。

春晚导演更可怜，歌舞类不敢上李宇春，语言类全是“保腕”的老油条，他们的宗旨是：但求无过，不求有功。就比如群口相声这个节目，自打《五官争功》后，就形成了惯例。歌曲可以大联唱，语言类一次只能上两三个，好不容易发明了音乐短剧这个可以塞进很多人的项目，偏偏我们的演员不习惯真唱，难以适应现场直播的要求。群口相声就不然，既可以解决二线演员的再就业，中间又得有一两个一线大腕领衔，皆大欢喜。所以我们每年都要忍着一堆人的喧腾，不是《狗年谈狗》，就是《群丑拜年》，也听不清谁在说什么，反正是一腔废话。

那天我看到央视的“新视听”搞了一个“戏说红楼梦”，蔡明饰林黛玉，潘长江演贾宝玉。这是一个多好的春晚方案啊！首先，《红楼梦》角色众多，面子、条子都要考虑的演员无论再多也放得下，就算放不下男演员，把《水浒》搅一块儿也足够了，而且语言、歌舞全能烩进去。演员节目单可以如下：林黛玉还可以是蔡明，贾宝玉换成范伟，宋丹丹饰薛宝钗，赵本山演贾母，可以发挥他反串老太太的专长。由于观众意见大，久未出镜的赵忠祥、倪萍已经构成了距离，也形成了美，他俩分饰贾政、王夫人。我们的二线笑星，也不用缩在一人一句话的节目里，从贾赦到贾芸，总有各年龄段的男性角色适合他们。薛蟠可以由潘长江来演，他从气质到身材，都比较符合。郭达由于熟悉农村老大爷的扮相，焦大一角非他莫属。

贾府群艳呢？由于春晚笑星大多年龄大、资格老，扮清纯有点力不从心，可以从影视圈和音乐圈选择，四小花旦悉数上场。赵薇是元春，徐静蕾是迎春，章子怡适合探春，周迅个子最小，演惜春。蒋勤勤有小寡妇气质，可以演李纨。多年以前，刘晓庆就诠释过凤姐这个角色，虽然不甚成功，她现在的年纪倒是最适宜邢夫人，但因为她从人生阅历到思想境界都非常符合凤姐从富贵到落魄的情绪，还可以破格使用她。傻大姐这样的特型演员，非韩红莫属。

至于节目，开场曲是大合唱《同一首歌》，第一个节目是赵本山分饰两角的“刘姥姥二进荣国府”，相信同时反串两个老太太对他根本是小菜一碟。他旗下的二人转和本山艺术学校的演员可以扮演家丁、丫环什么的，起码混个脸熟。光逛公园太枯燥了，贾母先让京剧名角耿其昌、童祥苓唱《甘洒热血写春秋》，刘姥姥乡下人，听不懂呀！没关系，还有辽足俱乐部的球员表演的蹴鞠。傻大姐的《青藏高原》、元春的《一直下雨的星期天》、探春的英文歌曲《月光爱人》、贾宝玉和贾母合演的小品《卖汗巾》、凤姐的《悔恨的泪》、焦大的魔术表演《塞马粪》……最后全体演职员合唱《难忘今宵》。
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土褐色的谢莉

◎困困



谢莉·温特斯演的角色有种土褐色气质：外形、脾性令人生厌，可浑身上下又被巨大的忧伤所笼罩。这个形象在小说《洛丽塔》里有最合适的描述：“可怜的妇人三十五六了，她的额头很有光泽，眉毛剔过，五官端正但不动人……她那特别大的海绿色眼睛非常有意思地在你周身上下移动，又小心翼翼地避开你的目光。她的笑只是一条眉毛挑逗地猛跳一下；一边说着，时而在沙发里伸展一下身体，时而朝三个烟灰缸和身旁的炉围（那上面放着一只褐色苹果核）冲击，而后又落座，一条腿压在另一条腿下。显然她是那类妇女，她们经过修饰的谈吐颇能代表一家图书俱乐部或桥牌俱乐部或任何古板聚会的风格，却永远不能反映她们的灵魂。一批毫无幽默感的妇人，在内心深处对客厅的所有主题完全漠然，但对这种谈话的形式却甚为讲究。透过太阳光下的玻璃纸，她的失意一目了然。”这一段写的是洛丽塔的妈妈夏洛特，它之所以特别适合谢莉，是因为这位女演员在1962年版的电影《洛丽塔》中演的正是那悲惨的妈妈。

谢莉·温特斯1920年生于纽约，家境贫寒，她也不避讳这一点。在自传《雪丽，也是谢莉》里，她讲述了9岁时父亲因为纵火骗取保险金被投进了监狱，“从此我给自己建造了一个虚幻世界，因为现实让人难以接受，唯有幻想才是强大支撑”。所以当谢莉是小孩子的时候，她开始当报童；少女时候成为夜总会舞娘和时装模特；等她长成了个姑娘，就开始拍电影。在好莱坞的黄金时代，这是一个贫苦女孩最好的出路。虽然不是十分艳丽，但她足够聪明，因为太了解悲惨命运的景况，知道怎么演能让一个女人既叫人厌恶又让人心碎。1951年，名导演乔治·史蒂文斯邀请谢莉演一个怀了孕的工人的女儿，因为她的死去，伊丽莎白·泰勒才得以与她的遗爱结成一对。谢莉调侃说：“我还没性感到可以与伊丽莎白·泰勒分享一个爱人。”但她出演了这个角色，她所体现的并不是性感，而是风采。她穿着不堪入目的破衣裳，头发毛燥、言谈粗鄙，但在活着的时候看上去随时准备死去——片中谢莉有句台词：“跟我结婚吧，不然我就自杀！”

1959年，尚年轻的谢莉开始了扮演“母亲”的表演生涯：《安妮日记》（The Diary of Anne Frank）中，她是彼得·万丹的妈妈，这个固执己见的犹太难民，在被押往纳粹死亡集中营之前仍不停地反问：“难道不是吗？”几乎让人发疯。《再生缘》（Patch of Blue，1972）里，她又成了一个恶毒、刻薄，阻止盲女儿与黑人相恋的妈妈，她的闺女为什么眼瞎？是这位母亲打算刺伤丈夫时候误伤了她。以上两个母亲角色让谢莉拿了两次奥斯卡最佳女配角奖。谢莉对这类角色的感想是：“想要证明宝刀不老？演演‘母亲’吧。”

大概因为不够风情万种，她不太在乎银幕形象，又或者因为出身低俗，她反倒能直来直去坦陈隐私。谢莉在1980年和1989年写了两本自传，《雪丽，也是谢莉》和《谢莉Ⅱ：我所生活世纪的中期时代》，她的悲苦童年，短命婚姻，数位情人，无一遗漏。她有三次不成功的婚姻，这让她对这一制度极度抵触：“在好莱坞，结婚就是两个人幸福地相爱了，然后为了解决因此出现的问题而痛苦地活着。”“有个冬天我在英格兰拍戏，那里实在太冷了，冷到我差点结了婚。”她的情人名单里有马龙·白兰度、肖恩·康纳利、伯特·兰开斯特等一干男星，对于第一个她十分津津乐道：“在拍《欲望号街车》的时候，马龙把我锁在他的房车里，模仿性侵犯暴徒的样子在我面前捶打墙壁，大声咆哮。当我不能配合他高声尖叫的时候，他就来央求我：‘叫吧，看在上帝的分上，我知道你学过表演发声训练，使用它！’……”谢莉这样的谈论也许显得过于聒噪，但她任由别人把自己发展成个当红明星，而她，还是那个出身贫民的姑娘，粗野但不肮脏，多嘴多舌却十分坦率。

在许多方面与谢莉恰好相反的，是比她稍早时代的另一好莱坞女星玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）。她否认一切传记的真实性，隐瞒了出身下层的身份，虚构自己的年龄，把结过婚生过孩子这些事全忘掉。她留在银幕上永远是风骚和性感，而且是代表贵族地主阶级精神的那种，她万分痛恨把自己老女人的形象搬上银幕的想法。在《纽约书评》一篇文章的描述中，老年的她甚至还带上了贵族女性多愁善感的劲头，采访将尽，她吟唱起19世纪的一首诗：“啊，我的爱人，趁你还年轻！啊，我的爱人，趁你还能！那个时刻即将到来，那时你将独立坟前忧伤地哭泣。”黛德丽突然情难自制，失声啜泣起来，“这个结局很感人，产生了令人震撼的效果。就像斗牛比赛中出场的是一头老牛一样震撼。”

虽然谢莉与黛德丽给人的印象迥异，但她们有一点是相同的，也和很多好莱坞黄金时代的女星一样：不论她们隐瞒过什么，她们都是活生生的，性情的。就好像人们总会知道，娇俏可人的蓓蒂·戴维斯和有双鹿眼睛的琼·克劳馥都是脾气暴躁性格乖僻，很会撒谎的玛琳·黛德丽其实性情开朗，能够与男性形成一种同志式的融洽关系。现今的明星也可以让你知道她们何时生子如何减肥，性情怎样却十分莫测，迥异版本只在见过她们的少数人间传来传去。或许强大的八卦力量使她们无论何时都戴着表演的面具。
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馒头、恋爱中的卢卡斯与网民的反击

◎陈赛




2005年的最后10天里，一个叫“胡戈”的年轻人用一台PC，一个话筒，一个剪辑软件，做了《一个馒头引发的血案》（以下简称《馒头》）。

这个“馒头”充分发扬了互联网的娱乐精神，抓住《无极》中最让人不爽的剧情漏洞，条分缕析，像老中医配药一般，撒入网络一代特有的插科打诨和无厘头笑话、RAP、搞笑广告，张昆仑和真田小队长的声音尤其模仿得惟妙惟肖，令人喷饭。在短短几天时间里，“馒头”以不可思议的速度席卷互联网各大论坛与视频网站，成了2006年初互联网第一流行符号。有人感叹，“《无极》花了3亿人民币，到头来只是成全了一个胡戈”。
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关于胡戈的细节也被一点点挖掘出来，比如他是个自由音乐制作人，31岁，武汉人，做过电台主持人，1999年到上海，配音功夫了得，《馒头》里所有的声音都是他配的……一夜之间，“馒头教教主”胡戈成了继“后舍男孩”之后又一个互联网明日之星。他在电视上频频出镜，却一如既往的腼腆紧张，一再地强调，自己的初衷只是恶搞，从未想过会引起这么大的影响。

但是，热情过度的网友们却希望把馒头精神再“拔高”一些，仿佛一个小小的馒头就能拯救中国电影贫乏的想象力。有人提议成立“金馒头奖”，专门改编年度烂片；有人列出长长的单子，请胡戈同志操刀拍摄短片，揭露“社会丑陋”；还有网友放出话来，“如果陈凯歌找你麻烦，就第一时间上天涯通知我们”，仿佛准备好了，一旦陈凯歌发飙，他们就挺身而出，保护这个在皇帝新装面前说了真话的小孩。
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毫无疑问，《馒头》是继4年前《大史记》和《分家在十月》之后最激动人心的恶搞之作，但很难说它超越了那个把《苦菜花》、《智取威虎山》和《鬼子来了》、《霸王别姬》、《荆轲刺秦王》、《有话好好说》一锅乱炖的网络小电影。从某种角度而言，是人们对《无极》的普遍失望情绪放大了《馒头》的娱乐价值。胡戈向记者提到《大史记》和央视《分家在十月》对他的影响，不同的是，《大史记》无意对电影本身发表评论，而是借电影画面讽喻世事人情，而且在剧本方面显然境界更高一些。2004年，移动、联通互相拆台的《网络惊魂》、《007复仇》之后，恶搞电影再次形成风潮，从《无间道》、《手机》、《天下无贼》、《十面埋伏》，到《功夫》，都有人不遗余力奉献“戏说”版本，不少电视台也开始推出一些恶搞风格的短片，比如东方卫视的“东方夜谭”。在这股恶搞风潮中，25岁的沈阳男孩王鹏就是一个小有名气的改编者。2004年初，《无间道》和萨达姆是最热门的话题，当时没有任何剪片经验，却被突如其来的灵感催动的他就拿《无间道》的画面编了一个《无间道4：萨达姆秘史》。在那个短片里，曾志伟化身萨达姆，用东北老农的口音与本·拉登大哥大谈恐怖内幕。他把这个片子放到猫扑的论坛上，竟然反响极好，很快就流传开来，于是再接再厉把《十面埋伏》和《无间道》拼成一部《十面无间》。根据《功夫》改编的《大学校园目睹之怪现状》是他影响最大的一部片子，猪龙寨变成了大学学生宿舍，周星驰以学生会主席的名义招摇撞骗，冯小刚则成了无良校长。王鹏说自己也想过改编《无极》，剧情和名字都想好了——《无鸡》，一个禽流感为题材的片子。看到《馒头》之后，自觉难以超越，就打消了念头。

王鹏自认为在语言上绝对达不到《大史记》的高度，于是模仿声音上下足了苦功。这位典型的80年代生人从小崇拜周星驰，喜欢模仿周星驰的声音，发展到后来，喜欢模仿所有人的声音。“模仿声音主要是反复地去听角色的声音，抓住特点就会感觉像了。”王鹏几乎是言传身教地告诉记者，“比如《馒头》里真田小队长，日本人舌头短，说话的时候把舌头卷起来就可以了。”
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胡戈





说起来都是技术惹的祸。以前只有最厉害的导演才有电影剪辑权，现在，连最普通的网民也可以很轻松地对大导演的作品动手动脚，随意修改配音和画面。与《馒头》戏谑式的剪辑不同，有一些剪辑高手是抱着严肃态度进行“再创作”的。比如1999年，《星战前传：幽灵的威胁》上映之后，网上开始流传一个号称“幻影剪辑者”的神秘客重剪的版本，比原片短了20多分钟，其中两栖动物喳喳唠唠叨叨的台词被删掉了，重新配上了“更体面”的台词，另外，阿纳金烦人的“Yippe”和“Oops”都删掉了。当时不少专业人士都认为，这个版本的剪辑水平并不亚于卢卡斯本人。2002年，《魔戒：双塔奇兵》上映之后，一帮托尔金的原教旨主义者在原片基础上重新剪了一版“纯粹版”，比原片缩短了40多分钟，但把彼得·杰克逊“扭曲”原著的地方重新改了过来，比如法拉米尔再次回归“无可置疑”的好人，树人不再拒绝帮忙，精灵公主阿文没有离开中土，甘道夫也没有将萨鲁曼从塞奥顿身上驱逐。这些情节都是根据小说的原版情节重新改过的，剪辑天衣无缝，连音效也重新配过了。

对胡戈们而言，改编只是图个好玩，他们对电影本身并无企图，但国外却有影迷当真拿“改编”作为自己进入电影业的入场券。他们和真正的导演一样，要经历同样艰苦的工作，包括编剧、选角色、搭场景、后期制作，甚至计算机特效，只不过他们的成本往往不到母本电影的万分之一。1999年，著名的影迷电影《恋爱中的乔治·卢卡斯》就是《星球大战》的一个死忠影迷Joe Nussbaum导演的，他招罗了一群与他一样热衷于《星球大战》的人，套用《恋爱中的莎士比亚》的结构，拍了一部乔治·卢卡斯写《星球大战》的故事。故事设置在1967年，USC电影系的学生乔治·卢卡斯只剩下三天时间完成他的剧本，否则就不能毕业。种种挫折之后，他遇到了缪斯女神，一个叫玛利亚的女孩，梳着莱娅公主的著名馒头发型，在她的鼓励下，卢卡斯写出了空前绝后的《星球大战》。片中充满了对《星球大战》的戏仿情节，卢卡斯有一个吸大麻的室友，整天在宿舍里吞云吐雾，一High起来就说自己感觉到了源源不断的“原力”；一个叫汉的家伙开着全校最快的跑车招摇过市，一个长头发的高个子技工专门帮他修车；一个神秘兮兮状若YODA大师的写作课老师；玛利亚则正在组织学生抵抗校方的无理要求。最搞笑的是，当卢卡斯和玛利亚情投意合正欲深情接吻时，一个中年妇女破门而入，居然是他们共同的妈妈。在亚马逊的DVD排行榜上，《恋爱中的莎士比亚》甚至一度超过了《星战前传：幽灵的威胁》。好莱坞的各大片厂都找上门来，他很快就为米高梅导演了一部浪漫喜剧《彻夜狂欢》。有一段时间，好莱坞甚至流传这样的话，想当导演吗，先去拍个《星球大战》吧。
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王鹏





事实上，《星球大战》是电影史上被改编过最多次的电影。自从第一部《星球大战》上映之后，就不断的有影迷以星战为背景，拍摄自己的星战电影。始作俑者可以追溯到1977年的一个晚上，在旧金山的一家中国餐厅，一群刚看完《星球大战》出来激动不已的年轻人拿着酱油瓶当宇宙飞船互相激战。他们突然意识到，如果有一台摄像机，把刚才这些玩闹的场面拍下来，就是一部新的《星球大战》。于是世界上第一部星战影迷电影《硬件战争》诞生了，熨斗和刀叉都变成了宇宙飞船，宇宙帝国则变成了一个不断膨胀的大篮球，黑武士是一个干枯的饼干怪物，卢卡斯曾表示，《硬件战争》是他本人最为欣赏的戏仿之作。

相比于天行者、黑武士，影迷们往往更愿意关照那些在原著里被埋没的角色，比如《星球大战》中的神秘人物波巴·费特——一个总是藏在头盔里，沉默寡言，心狠手辣的赏金猎人曾经多次成为影迷们电影里的主角。另外，影迷们还喜欢串戏，《星球大战》中的黑武士与《星际迷航》的打架，或者加点《绿野仙踪》的情节，或者有《人猿星球》的人猿来客串。从2002年开始，卢卡斯电影公司每年都主办一次网友星战电影大赛，卢卡斯亲任评审，不少业余导演因此进入卢卡斯的工业光魔公司工作。但是，一些过分调侃的电影就会被取消比赛资格，比如在一部影迷电影里，YODA大师成了毒品贩子，还出演色情电影。

人们对科幻、侦探作品的修改欲望由来已久。20世纪60年代，柯南道尔不再续写《福尔摩斯探案》，读者们开始自己动手写了许多版本的《福尔摩斯》；90年代，隐居科罗拉多州小城的一个痴迷简·奥斯丁的女读者曾经模仿奥斯丁的笔法，以书信日记的形式写了一系列的“简·奥斯丁探案系列”，也是销量极高。《哈利·波特》更是有无数的网友改编版本，像《没有伏地魔的哈利·波特》、《赫敏的秘密情人》……麻省理工学院比较文化研究室亨瑞·杰金斯是研究影迷电影的专家，在他看来，“人类天生喜欢对别人的故事添油加醋。亚瑟王的故事流传了几百年，衍生出无数的版本；《爱丽思漫游仙境》在出版后的短短20年内，民间就流传了200多个改编版本”。直到工业革命之后，才出现了知识产权的概念，人们被禁止对别人的作品进行任何形式的改编。

因此，影迷电影的命运很大程度上取决于电影公司对于版权的态度。乔治·卢卡斯就倾向于在保护电影版权的同时，尽量鼓励“粉丝”们的创意；而MARVEL漫画公司就严厉禁止网友用他们的角色改编电影，以及其他任何形式的作品。斯皮尔伯格对于影迷电影的态度更加令人感动。1981年，三个12岁的小孩看了《夺宝奇兵》之后，在自己家的后院一个一个镜头跟着原片重拍，他们所有的工具包括手提摄影机、手工做的道具和一只小狗。这部片子竟然陆陆续续拍了7年。斯皮尔伯格看完这部片子之后大为感动，亲自给他们写信，“我看到你们在你们的《夺宝奇兵》中倾注的想象力与原创力，我十分感动，并且由衷祝贺。我希望尽快在大屏幕上看到你们的名字”。也许就是因为他的这句话，2004年，一个好莱坞制片人将他们拍摄这部片子的过程拍成电影，由著名编剧Daniel Clowes撰写剧本。

对于网友的改编最宽容的要数游戏设计大师卡马克，他坚持认为，一个人可以拥有一个软件，但没有权利垄断这个软件。任何软件面世了，就应该是开放的，所有人都有权利来修改和发展它。所以，他开放了自己开发多年的游戏软件源代码，顷刻间，网上出现了成千上万的DOOM变体。对很多人来说，改DOOM比玩DOOM要好玩得多，连美军海军陆战队都参与到这个DOOM修改的狂潮中来，把DOOM改成了模拟军事训练的软件。据说当时有一家公司收集了网友制作的900多个DOOM变体，制成一张光盘，销量甚至一度超过了DOOM2。





■科技 | 科学家在工作



陈忠华：一切到我为止

◎鲁伊
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“你相信吗？在全中国任何一家ICU（重症监护病房）中，唯一与大脑有关的医疗设备，就是冰帽。”

今年52岁的陈忠华是一个温和儒雅的人。他的声音低沉而坚定，表达方式有一种专业人士特有的简洁：逻辑清晰，绝不敷衍推诿，但很少有感情形诸于外。只有在谈论某些话题时，突然加快的语速会泄漏内心的急切和激动：“所以会出现这样荒谬的情况：一个脑外伤的病人，大脑组织已经全部液化流出来了，可是上了呼吸机，一看呼吸心跳还在，就还继续抢救。没有人会想到，应该给他做个脑电图和多普勒诊断，看看他的大脑是不是已经死亡。这不是经费问题，而是观念问题。”

在过去的4年中，这位著名器官移植专家所做的主要工作，就是改变中国人对于死亡和器官移植固有的并不正确的观念。他利用一切可能机会，宣传以脑干死亡而非心跳和呼吸停止作为人体死亡的标准，倡导自愿、无偿的器官捐献，鼓励逐步增加亲属间肾移植在整个肾移植手术中的比例。这些，几乎都与中国人几千年来的传统观念形成巨大反差。因为所涉及的领域尚属法律空白区，而且极为敏感，一旦出现问题，就会形成轰动，一家报纸甚至曾经用“生活在高墙之外”来形容陈忠华的处境。不过，他对此并不担心：“我按照正确的方式做事，并不从中牟利，严格遵守国际规范，怎么会被送进监狱？”

1954年，陈忠华生于湖北武汉，在家中排行第三。高中毕业后，作为知青在武汉附近的青山良种场下乡，跟从当地一位老中医学习简单的医术。这段时间中发生的一件小事让陈忠华认识到媒体的巨大传播力。那位老中医偶尔在一份报纸上登出了一个专治鼻炎的祖传秘方，没想到，各地读者来信却像雪片一样飞来，当助手的陈忠华“足足回了半年的信”，解释像“什么是文火”一类的琐碎问题。1974年，陈忠华考入同济医学院，随后在移植所完成硕士和博士学业。1987年，作为第一批亚历山大·洪堡奖学金的获得者赴德国科隆大学进修，1989年又受聘于英国剑桥大学临床学院外科，先后担任研究员和高级研究员。在剑桥工作期间，1996年，陈忠华又拿到一个剑桥大学的博士学位。1999年，陈忠华回到中国进行一个新型免疫抑制剂的临床动物实验。此后，他受聘为“长江学者”特聘教授，当了一段时间“坐国际航班上班的人”之后，2002年，陈忠华辞去了在剑桥的职务，回国担任同济医学院器官移植研究院院长、卫生部器官移植重点实验室主任等职务。
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2006年1月19日，谭世平在女儿王亚欣就读的湖北大学宿舍中，为即将放假回家的女儿整理杂物。2002年9月，谭世平为罹患尿毒症、生命垂危的女儿捐出了自己的一个肾脏





之所以回国，陈忠华的理由很平实：“我从来没觉得中国的研究环境比剑桥好，我也不是一个所谓的‘朴素的爱国主义者’。只不过，中国的空白区太多，可以发挥的领域也太多，随便挑一个方向，只要不急功近利，5到10年的时间，都可以做出突破性的成绩，而在英国，能发挥的余地就很少了。”
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1月19日，陈忠华在同济医院移植科病房为一名肺部感染的肾移植患者做检查。该名患者移植的肾脏来自2005年12月被诊断为脑死亡的广东韶关青年





不过，作为一个研究方向为器官移植技术和新型免疫抑制剂的科学家，一个在肺移植和心脏移植上有所专擅的临床医生，回国4年来，陈忠华在“脑死亡”领域所做的工作，更多的像是一种副业。他已经近一年没有在国际学术杂志上发表过论文，而“陈忠华”这三个字，却频繁地被冠以“脑死亡专家”的头衔，出现在大大小小的报章上。这样做，值得吗？

“宣传脑死亡是社会工作，但不仅仅是社会工作，因为这直接地影响到我的专业。”做移植，不可能离开器官，但器官从何而来？在国际上，通常的移植器官（不包括眼角膜）来源有二：亲属间器官捐献，脑死亡后捐赠。目前，中国每年进行5000多例肾移植手术，但亲属供肾不足2%，即使在以器官移植闻名的同济，直到2006年1月17日，才一共进行了100例亲属间肾移植手术，卫生部为此还特意向同济颁发了奖牌。第一例脑死亡器官捐献，则由陈忠华在2003年11月主持。迄今为止脑死亡成功捐献器官的，也不过8例。剩下的那些器官，来自哪里呢？

“STIGMA”。在一份著名的外国学术杂志上，编辑用这个英文单词形容中国的器官移植状况。“由于观念的不同，在中国，还有很多医生没有认识到这是个严重的问题。但实际上，如果不从根本上解决这个问题，你的技术再先进，经手的案例再多，也无法获得国际社会的承认与谅解。”陈忠华说，“我不可能一下子改变所有的问题，但给我5到10年的时间，我会慢慢改变我周围的人、与我合作的人、从各种渠道了解我的看法的人的观念。事实上，这几年大量社会工作所带来的回馈，就是捐献器官的增多。总有一天，会有更多的人和我一道，改变这种现状。”

陈忠华非常清楚，他正在做的，可能是一种费力而并不讨好的工作。成为“脑死亡专家”之后，他经常会接到不知从什么地方打来的病人家属的电话，请求他去进行脑死亡鉴定。在他经手判定的60余例脑死亡案例中，仅有15例自愿捐献器官，8例成功捐献。因为器官捐献必须是“自愿无偿”，陈忠华不能从这种鉴定中获得任何报酬，最多只能按规定报销往返路费。而对于那些不涉及器官捐献的脑死亡案例，这笔费用，只能由他自己承担。“如果你愿意看，我这里存了一厚叠机票。还好，有长江学者的奖金，还能保持收支平衡。”

他大力推广亲属间肾移植，但也明白，由于中国目前的医疗保障体系不完善，虽然捐献一个肾对于健康人从医学角度看并不会引起进行性肾功能减退，而且有助于减少免疫排斥、抗排斥药物的使用量和患者等待时间，但许多人心中的顾虑其实很难用科学数据消除。在英国和美国，肾移植供体的手术费用和未来医疗开支都由医疗保险承担，所以人们接受起亲属肾移植来比较没有后顾之忧。但在中国，一个健康人不是为了自己的健康，而是为了拯救他人的生命经受一个相当大的手术，所有相关开支往往还均由个体承担。这，挑战的绝对不仅仅是一个人的爱心。而实行相关手术的医生，也因此要承担更大的压力。

他反对器官买卖，可是面对众多的质疑：“如果一个人很穷，或者有急切的需要，为什么不允许他卖掉一个肾渡过难关？”他会一个一个不厌其烦地解释：“在很多允许器官买卖的国家进行的研究表明，卖肾并不能救急，反而会让人陷入更加贫困的恶性循环。他们会因此失掉或很难找到工作，无法加入保险，而且因为健康受损而处境更加窘迫。”对那些有买卖器官嫌疑的供肾者和病人，他会逐一与之面谈，不止一次发现破绽并婉转拒绝。

“不管别处如何，在我这里，器官不应成为牟利的工具。”陈忠华说。
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以色列科学家研究利用人体干细胞增强心脏功能





关于干细胞疗法


三联生活周刊：
 近几年来，国外许多个研究小组曾发表论文，指出将实验室小鼠的胚胎干细胞注射到肝脏、肾脏或心脏中后，可以生成新的细胞，修复和替代病变的器官。这是否意味着，干细胞疗法可以逐步取代器官移植？


陈忠华：
 事情并非如此简单。拿一所房子来比喻，它里面可能有弱电系统，供暖系统，上下水系统，宽带网络系统，通风系统，很多个复杂的系统，装修的时候，必须有序地布局，才能满足居住的需要。肝脏、肾脏、心脏与之类似，但却更加精密复杂。

以肝细胞来说，它会分泌胆汁，胆汁需要有一个管腔收集，然后聚集在一起，输送到胆囊。为了营养肝细胞，需要动脉供血。动脉血进去了，要流出来，于是还要有静脉系统。最后，所有的这些系统，还要以一个完美的空间结构集成在一起，不能说弄来一堆动脉的材料，再弄来一堆静脉的材料，加上一堆干细胞，一股脑儿堆在一起，就一切OK。有序指挥这一切的，在装修中，是工程师，在器官里，则是人的基因。基因中记载的信息，在不同的时间以不同的方式表达出来，受到许多环节的控制。这个机理，目前科学界还没有完全搞清楚。

用干细胞诱导出一堆具备一定原始功能的细胞，这很容易。就像用干细胞长出的一团肾细胞，也能分泌尿液。但问题是，把这团肾脏细胞放到腹腔中，分泌出的尿液排到哪里去呢？它并不能生成必要的管道腔。而且，长出来的东西是不是一定有益？目前也还无法控制。牙龈增生、肿瘤，也是基因表达失控而长出的一堆乱七八糟的东西。因此，至少在目前为止，干细胞疗法还是一个梦想，一个远景，虽然诱人，但很难在短时间内临床应用。



移植免疫药物的历史

如果没有免疫排斥问题的困扰，人类器官移植成功的历史至少可以从1954年向前推进半个世纪。事实上，一直到现在为止，免疫排斥依然是左右器官移植成败的最主要原因。一代又一代新型移植免疫药物的问世，使器官移植从50年前人们眼中“注定无法摆脱失败命运的徒劳”转变为今天的一项近乎常规的手术。这也是为什么诺贝尔奖总是青睐在这一领域做出突破的科学家的主要原因。

1901～1903年：奥地利裔美国病理学家卡尔·兰茨泰纳（Karl Landsteiner）发现ABO血型系统。人们随后发现，血型相容不仅在输血中极为重要，对于移植的成功亦然。1930年，兰茨泰纳因为这项贡献获得诺贝尔生理学或医学奖。
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卡尔·兰茨泰纳





1944年：英国科学家彼得·梅达沃（Peter Medawar）和澳大利亚科学家法兰克·博内特（Frank Burnet）发现获得免疫耐受性现象，揭示了免疫系统如何发现和排斥外来组织的原理。他们共同获得了1960年的诺贝尔生理学或医学奖。
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彼得·梅达沃





1958年：法国科学家让·多塞（Jean Dausset）发现了第一个人体白细胞抗原（HLA-A2）。这就使移植的组织配型问题得到解决。多塞和另外两名科学家获得了1980年的诺贝尔奖。
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让·多塞





1962年：第一种抗免疫排斥药物Imuran（硫唑嘌呤）问世。这是一种细胞代谢抑制剂，通过杀死产生抗体的细胞，抑制免疫系统发挥作用。硫唑嘌呤的发明者为此获得了1988年的诺贝尔奖。
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硫唑嘌呤





1960～1983年：激素类药物强的松、可的松一直被用作抑制免疫作用的非特异性药物——即不加选择地抑制所有免疫反应。在这种情况下，器官移植病人经常死于免疫系统被削弱而引发的肺部感染。此外，长期服用这类药物会引发库欣氏综合症（明显症状为头部和腰背部异常肥胖，手脚萎缩）、牙龈增生和多毛症。

1983年：瑞士山德士公司（现已归入诺华公司）研制的环孢素A（商品名为山地明）上市。这是第一种有选择性地抑制免疫系统排斥反应的药物，令患者一方面能够接受移植来的异体器官，另一方面则不会因免疫力削弱而产生各类感染。环孢素A的问世被视为器官移植上的转折点，在这种药物问世后，肾移植的成功率一年间便从原来的30%～40%上升到80%。

1990年：日本藤泽制药开发的免疫抑制剂他克莫司（Tacrolimus，也被称为FK506）问世。它与环孢素A为同一种类型的药物，但同等剂量下药效为环孢素A的10倍。

1995年：罗氏制药开发的免疫抑制剂霉酚酸酯（商品名为骁悉）问世。它是硫唑嘌呤的替代产品，可以与山地明或他克莫司配伍使用。

1997年：抗移植器官急性排斥反应的新药赛尼哌（Zenapax）问世。它与Simulect配伍，可以将肾移植手术6个月后的急性排斥率降低1/3。
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赛尼哌问世





1999年：惠氏制药的雷帕霉素（Rapa-mune）问世。它能够抑制慢性排斥反应，改善移植器官的功能。



[image: ]



雷帕霉素问世





关于腹腔镜技术
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1988年，美国纽约一家医院为一位妇女进行腹腔镜手术






三联生活周刊：
 我看到一个数据，在美国，一半以上的亲属间肾移植手术，供方取肾时都采取新型的腹腔镜手术方式完成，因为它对供者造成的损害小，疼痛轻微，疤痕也不明显。但在同济进行的100例亲属间肾移植手术中，只有一例是腹腔镜手术。为什么会这样？


陈忠华：
 从1954年全世界第一例亲属间肾移植手术到现在，整个手术技术已经相当成熟，出现问题的几率并不高于普通外科手术。而腹腔镜手术不过是近十年来出现的一种新的辅助手段。它和传统的开放式手术可以说互有利弊。开放式手术比较准确，取肾快速，同时比较便宜，缺点是疼痛，伤口愈合后有疤痕，对运动有影响。腹腔镜的优点如你所说，但实际操作时也会出现一些问题。比如，它的手术时间比较长，手术时，为了有操作的空间，必须打一个气腹，使腹腔内压力超过平均大气压，这就会对肾脏表面施加压力，容易引起肾脏表皮细胞受损，术后容易出现尿延迟，对供肾不太好。因为是新的技术，医生的操作往往也不够熟练。

此外，腹腔镜手术在中国难以推广的最主要原因是费用问题。目前，进行亲属间肾移植的通常是比较贫困的人，腹腔镜手术平均比开放式手术贵5000块钱，在医疗保障体系不够完善的情况下，许多家庭无力负担这一费用。



关于异种移植


三联生活周刊：
 2002年，PPL公司克隆出了5只体内引发人体免疫排斥GT基因被“敲除”的小猪。这项研究被认为是异种器官移植研究领域的一大突破，许多人认为，转基因猪可以成为人类移植器官的新的供体。对此您怎么看？


陈忠华：
 WHO曾经明确表示，为了避免动物将病菌传染给人类，不建议进行异种移植。在全世界范围内，异种移植也是不被许可的。许多动物的器官都可以与人类的某些器官非常相似，比如，土拨鼠的肝脏就和人的肝脏极为相像，几乎所有关于肝炎的动物实验，都以土拨鼠为研究对象。但土拨鼠的基因却与人类有很大差别，它的其他器官也与人类迥异。猪也是这个样子。如果贸然把猪的器官移植给人类，很可能把猪身上携带的特异性疾病也传染给人类。那时候可能一个人的生命因此而得到挽救，整个人类的安全却受到威胁，从医学伦理学上讲，这样是不道德的。
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几乎所有关于肝炎的动物实验，都以土拨鼠为研究对象







■科技 | 生命八卦



智慧是长出来的

◎袁越
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“你没长脑子啊！”

如果有人这么对你说话，你肯定会知道他是在骂你笨，除非你真的没长脑子。科学家发现，这句貌似粗俗的话背后还真的有些道理，智慧还真是长出来的。

几年前科学家可不是这么想的。稍微老一点的教科书上都这么说：成年人的脑细胞数量是一定的，不会增加了。为了解释有限的脑细胞为什么能想出那么多稀奇古怪的念头来，科学家又想出了另一个理由：人脑一生中只会用到很少的一部分，所以潜力是无穷的。现在，后一条理由已经渐渐被否定了。而前一条定律也终于在几年前被推翻。原来，成年人的脑细胞也是会不断更新的。

科学家早就知道成年的低等动物会产生新的脑细胞，比如一种鸟就会生出新的脑细胞用来学习新的鸟语（鸣叫）。但是高等动物的脑细胞却一直被认为不能更新。科学家为此找到了一个看似合理的解释：脑细胞必须稳定，否则怎么可能维持长期记忆呢？换句话说，假如脑细胞还在不断更新，那么某人也许过几年就会变成一个新人了，这怎么可以？可是，一个名叫伊丽莎白·古尔德的女科学家却不这么想。她反问道：既然人每天都会产生出新的记忆，那么脑子的结构肯定会不断地发生变化。

这个古尔德在洛克菲勒大学做博士后研究的时候主攻方向是荷尔蒙对老鼠脑细胞的影响，可她却在实验中意外地发现当老鼠大脑海马区的脑细胞被异常的荷尔蒙杀死后会生出新的脑细胞填补空白。当这个发现于1992年被写成论文发表后，只有很少的人相信这是一种正常的生理现象。后来古尔德又发现，老鼠在受到压力的情况下脑细胞数量会减少，并由此引发海马区生产更多的新鲜脑细胞。这个发现具有更加重要的意义，因为这是一种常见的生理反应，古尔德暗示这种机制有可能是大脑修复损伤的一种正常的办法。

在实验过程中古尔德还发现，实验室状态下饲养的实验动物因为缺乏刺激，脑细胞更新的速度变得十分缓慢。这大概就是为什么许多实验室无法检测出脑细胞繁殖的原因。为此她改变了饲养实验动物的方式，把一群猴子关在更大的空间内，每天都给予它们新鲜的刺激，比如隐藏放食物的位置等等。对比发现，这样条件下养出来的猴子脑细胞更新速度明显比关在笼子里的同类要快。看来要想让孩子聪明，必须放养啊！

新鲜的脑细胞可不是哪里都能生产的，这个过程只发生在脑室（脑脊液的储存地）和海马区，从这里生成的新鲜的神经细胞大部分转移到了嗅球，也就是负责感知嗅觉的一对球状神经组织中。今年1月份的《科学》杂志上刊登了日本庆应大学科学家Kazunobu Sawamoto撰写的一篇研究报告，他的研究小组搞清了新的神经细胞是如何转移到嗅球中的。原来，一种名为纤毛的微小细胞结构和谐地摆动，造成了脑脊液定向流动，新神经细胞就是被脑脊液带着流向了指定地点。研究人员培育出一种遗传突变老鼠，脑子中的纤毛数量大为减少。结果这种老鼠脑子中的新神经细胞便失去了迁移的方向，到处乱窜，只有9%到达了嗅球，正常老鼠这个数字是65%。

研究新鲜神经细胞的生成和迁徙是很有意义的一件事，因为这项研究为将来修补受损大脑提供了一种可能性。比如，抑郁症患者的一大原因就是脑细胞更新速度减慢，而目前市场上的抗抑郁症药物（比如Prozac，百忧解）大都能够提高大脑生产新鲜脑细胞的能力。有意思的是，这类抗抑郁症药物发挥作用的时间都在一个月以上，而神经细胞再生所需时间也是一个月，因此科学家怀疑这类药物的作用机理就是促进脑细胞再生。

另一种神经性疾病——癫痫则正好相反，患者大脑可以产生新鲜的脑细胞，但它们都去错了地方。假如能够找到一种办法把这些细胞重新发配到该去的地方，就有可能治愈癫痫病。Kazunobu Sawamoto的实验表明，只要找到一种办法控制纤毛的摆动方向，就能做到这一点。

不过，这项研究最重要的目的就是研究人类的思维机理。为什么新的脑细胞大量产生于海马区？这不是偶然的，因为海马区是人类高级思维活动的主要地点，人类学习新知识的过程就发生在这个区域内。如果能够搞清新脑细胞是如何参与到这一过程中的，科学家就有可能最终搞清楚学习的机制。这项研究的意义就不用强调了吧？凡是长脑子的人都会感兴趣的。





■科技 | 健康



夺命花生

[image: ]
 根据美国国立过敏及传染病研究院公布的数据，每1000个人中，就有6人可能对花生过敏。与其他种类的过敏不同，花生过敏的症状不会随年龄增长而减轻，它伴随终生，而且越来越严重。患者的症状包括胃痛、流鼻涕、皮肤瘙痒、麻疹、嘴唇或舌头刺痛、喉咙沙哑、呼吸困难、咳嗽、呕吐和腹泻，严重者在几分钟内就可能窒息而死。由于花生过敏的严重性直到近十几年来才被人们认识，因此经常发生误诊。





别在卧室看电视
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除非，你打算毁掉自己的性生活——这是意大利性学专家萨罗默尼（Serenella Salomoni）在调查了523对意大利夫妻性生活状况后提出的建议。他发现，通常而言，卧室中没有安放电视机的意大利夫妻每个月平均做爱8次，卧室中有电视的夫妻却只有4次。当考察对象是年龄在50岁以上的夫妻时，差别更为明显，没有电视，7次，有电视，1.5次。萨罗默尼还指出，有些电视节目对性欲简直是毁灭性的：带有暴力镜头的电影会让一半以上的夫妻意兴索然。





告别不了的“9·11”
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在过去的7个月中，接连有3个纽约人死于呼吸系统疾病。这件事引起了纽约各方的密切关注，原因是：他们都曾参加过世贸废墟的清理和“9·11”遇难者的搜寻。尽管纽约市卫生与精神健康部的专家表示，目前对71000名曾经接触过世贸倒塌烟尘的人进行跟踪调查的结果显示，得出“9·11”可能使人死于呼吸道疾病的结论尚为时过早。但也有持不同意见者表示，目前暴露出的问题只是冰山一角。





少点儿香料，少点儿重量
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还在每顿饭前斤斤计较碳水化合物和卡路里的摄入量吗？丢掉手中的计算器吧，耶鲁大学预防研究中心的肥胖专家大卫·卡茨最近出版了一本新书，他认为，只要限制食品中添加的香料数量，就可以成功减掉体重。卡茨指出，当大脑中的食欲中心发出“停”的信号时，人就会停止进食。然而，太多香料却会抑制食欲中心内多个感受器的作用，从而让一个人吃得太多。卡茨推荐人们改变以往诸味杂陈的饮食习惯，采取“味道主题日”的办法。比如，一天是“芝麻日”，另一天则是“菠萝日”，甚至可以偶尔来一两个“巧克力日”。在卡茨进行的一项为期12周有20人参加的“味道主题日”实验中，接受实验者平均减去了16磅体重。





牙齿捍卫战
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儿童的牙齿健康问题日益受到关注，日前，美国国立牙科及颅面学研究所给出了4项建议，敦促家长们从自身做起，保护孩子脆弱的新牙：


* 牙细菌可以从成年人的嘴里传播给婴幼儿，因此，不要把孩子的汤匙、奶嘴和玩具放到自己的口中。

* 在喂食后用软布擦拭婴儿的牙齿，有助于去除导致蛀牙的乳糖。

* 在孩子仰卧的时候，绝对不要给他一满瓶牛奶或果汁，这会让他们的牙齿蛀烂。

* 怀孕妇女如果患有牙龈疾病或严重的牙出血，一定要尽快加以治疗。尽管较为少见，但某些牙龈感染的确会传染给未出生的婴儿。







卖垃圾食品要连坐？
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1月18日，著名的食品制造商家乐氏（Kellogg）被马萨诸塞州的两名家长告上了法庭，罪名是生产制造和大肆推销面向儿童的垃圾食品。有趣的是，与家乐氏一同被推上被告席的，居然还有维亚康姆集团下属的尼克罗迪恩（Nicklelodeon）儿童卡通电视频道。一名原告称，虽然她努力让自己的3个孩子吃健康食物，但只要他们一转到尼克罗迪恩频道，看到那些诱人的垃圾食品广告，所有努力就全都白费。更糟糕的是，超市中销售的膨化食品和甜食上，都以受欢迎的动画人物作为广告形象，诱惑孩子们购买。所有这一切，均对儿童肥胖日益严重的现实负有不可推卸的责任。

这场官司刚刚拉开帷幕，却立时吸引了众多媒体和食品公司关注。原告要求，严格禁止食品公司在15%以上观众由8岁以下儿童构成的电视频道中播放垃圾食品的商业广告。此外，针对这一年龄段儿童的网站、玩具样品、竞赛等促销手段，也应当被视为非法。在遵循判例法的美国，如果这一诉求被法院认可，许多食品公司多年来赖以生存和盈利的成功模式将遭灭顶之灾，电视广告业也会出现变局。





没得癌症也开刀
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研究者早就发现，患有遗传性林奇综合症的妇女罹患直肠癌、子宫内膜癌和卵巢癌的几率会显著增高。基于这一原理，得克萨斯大学的一个研究小组在1月19日出版的《新英格兰医学杂志》上提出了一个大胆主张：对于这一类妇女，切除子宫和卵巢可以有效预防癌症，虽然或许她们的相应器官并未出现癌变。在该研究小组对61名接受预防性子宫切除、47名接受预防性卵巢切除和433名对照组妇女进行的调查中，预防性切除的确可以令患者免受癌症的威胁。然而，这一主张是否能够得到广泛应用，恐怕还要遇到许多伦理学上的挑战。
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密度问题

◎邢海洋



北京将控制人口，本质上，这和我们国家一贯执行的计划生育政策没什么两样。2010年人口数量控制在1600万左右，也和我国2010年人口控制在13.7亿的增长幅度大致相当。不同之处就在于，据人大代表介绍，1600万的数据是市规划委从生态环境承载能力、资源条件、劳动就业等方面论证后确定的，这就使人口控制有了生态上的意义，使人无法用城乡流动乃至人口城市化理论予以反驳。且不论这些理由是否充分，这里只是想借用经济学的一些理论说明，高密度有时并非经济上的制约因素，而是经济增长的动力，对城市的发展尤其如此，至于高密度带来的生态灾难则不在讨论范围。

哈佛大学教授克莱默曾有过一个人口密度的理论，通过对人类历史上人口数目和技术创新的研究，克莱默指出，人口密集，人们能够充分交流信息是科技创新的保障。至少在工业革命前，世界上的发达国家都是人口大国。克莱默还指出，给定一个技术发明，人口规模越大，该技术发明的收益越大。另一位经济学家博瑟普的研究发现的是另一个事实，即抛开人口密集所带来的交流和创新机会，人口增长的压力也会带来经济进步，即使没有工业革命，人口增长往往推动人们进行更劳动密集和在单位面积土地上能够得到更高产出的技术创新，比如增加复种，使用畜力、化肥，采用一些新式耕作技术等等，从而导致所谓“需求驱动”的技术进步。当然，人口的绝对数量增加还带来一个显而易见的好处，聪明人必定同比例上升，从而增加发明创造的机会。

工业革命后，人口导致的资源耗竭、环境破坏似乎使之成为制约增长的因素。但实际情况却非如此，日本的人口密度每平方公里336人，我国台湾人口密度每平方公里626人，这些都接近了北京市人口每平方公里888人的密度，更高出我国平均每平方公里132人数倍。如果再考虑日本3/4土地为山地，台湾地区2/3土地为山地，宜居面积甚少，更是密度大。上世纪五六十年代经济起飞的时候，那里人口密度已经非常大，却因经济发展解决了新增人口的就业，人口矛盾并不突出。所有的发展中国家经济起飞期发展的都是劳动密集的行业，人口反而是有利因素。可见人口问题并不在于绝对数量，而在于产业结构是否合理，能否创造就业。

城市节约了人群交流成本，城市化是经济发展的必然，超大型城市几乎是北京、上海等地的必然选择。日本东京都、大阪府、神奈川县三地区占日本面积1.75%，却集中了31%的GDP，拥有23%的人口。英国伦敦、曼彻斯特、西米特兰三地区占英国国土面积1.05%，却生产了26%的GDP，集中了21%的人口。美国制造业就业密度最高的14个州，国土面积占美国的13%，而制造业就业人口却占其50%。早期的经济学用“累积因果循环”理论、“前后向联结”理论和聚集经济等理论概念解释这种普遍存在的经济地理现象。制造业的生产倾向于向市场大的地区集中，而市场大的地区正是制造业集中的地区。显而易见，企业的集中节约了配套采购的成本，而人口的集中节约了劳动力乃至市场营销成本。

消费者和企业的这种“抱团”效应被我国经济学家用来解释20多年来我国外贸剧增现象。按理说，我们不是最有竞争力的国家，但在自由贸易的框架下却对几乎所有发达国家顺差，这就是所谓“巨国效应”。因为人多，我们是一个大市场，并且有潜力成为世界上最大的市场。最大的市场带来的好处是，工厂会因接近市场的原则设在中国。因为人多，我们有大量的劳动力需要转化，未来相当长时间劳动力价格都会维持在低水平。传统经济学信奉的绝对优势理论，比较优势理论和资源禀赋理论强调资源和成本，却很少涉及规模。新的经济理论引入了规模概念，假定两个国家资源禀赋相同，只是国家的规模不同，在自由贸易条件下，较大的国家处于优势地位。这是因为，较大的国家有较大的市场，因而为这一市场生产的企业以至产业就会有较大规模，因为存在着规模经济，较大国家产品的成本要低于较小国家。一旦实行自由贸易，较大国家的产品因成本较低而更有竞争力。

如此看来，北京是否达到了规模的极限？恐怕没有。北京面积是上海的两倍，人口少于上海，总体密度是上海的一半，交通拥堵却超出上海。香港城区人口密度每平方公里27000人，北京中心区人口密度23000人，香港道路状况远好于北京。人多是唯一的问题么？
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陈村的日记

◎朱伟



陈村在2006年出版了他的2004年日记，2004年他50岁，所以叫《五根日记》。前几年他已经出过一本年度日记。每人每天所经历大抵多为琐事，琐事记多了别人不屑，自己都无趣，于是能坚持记录流水不腐的，相信不会很多。日子就这样一天天在无趣中流去，事后记忆，影绰绰只有轮廓中概念，一点鲜艳没有。想陈村出版年度日记，多少因“我们看历史教材，总难以还原当时氛围。当历史被过滤、删简，只剩下几条筋时，一切述说都徒劳”。他说，“历史如果是由信件、便条编织而成，读历史将是一件快事”。

但在历史风云面前，信件、便条总如微尘，历史总演义为大事磅礴。因在风际云会中击水机会少之又少，日记就总是琐碎，读日记于是必须有心态。在我熟悉作家中，叶兆言是能将日记读出酽茶味道的，他在1990年就编成内地第一本综合性《名人日记》送我，后面有他自己编写的现当代、近代名人著名日记提要。该选本所选40多种，中外名人杂糅。兆言当年曾与我说，蒋经国1948年在上海“打老虎”的日记颇有意思。我读后印象深的，则除周佛海开始汉奸生涯的日记，还有翁同教光绪读书的日记。想不到周佛海日记文字那么有表现力。日记要记到简练，能研磨出味道，需极强文字功底。编此书时，周作人、顾维均等日记还均未出版。

这几年，历史人物日记整理出版多起来，因篇幅冗长，往往难静读。去年曾买过一本张允和先生的《昆曲日记》，读后却失望。原因大约虽横跨近20年，“文革”前有详细记录的则只有1957一年，60年代整个省略，等再有记载已是1978先生近70岁之后。这是一本工作日记，张先生及友好私人生活被无情过滤，虽然1957年孟超、俞平伯、郑振铎他们的发言在今天读仍有意思，但跌宕起伏、悲剧与喜剧横生的整个60年代缺失，社会背景也被省略，孤零零昆曲就了无生气。

陈村这本日记，好处是将一年内他自己写成的短文、别人给他可供发表的信件掺杂，以解决日记空间狭窄、单调。其中有已故陆文夫先生给他的信，一封写道，“我的写作生涯实在是从50岁开始，50岁以前作品只能作为个人留痕。年龄和经历可以使人更清醒，也可以使某些人变得糊涂，糊涂得自以为聪明”。陆先生是一个一辈子平和之人，这里提到的“某些人”就颇耐人斟酌。

从这本日记看陈村一年，1月、2月准备3月的手术，5月迎接史铁生到上海，6月欧洲杯，7月到新疆，8月奥运会，9月陆星儿死了。发生在网上的事件，先是抨击侵犯版权，然后推荐网上美女写手，办“小众菜园”，将朋友间老照片贴出示众。他读书、写字、吃饭，陪儿子做作业、玩游戏，与女儿好像有点矛盾。一年中似乎只有情人节说到自己“已从爱情战线退休”有点哀戚；进医院开刀前有一句“人生苦短，总和那么不好玩的事情在玩，那就更短”的抱怨。除此都欢畅蓬勃、嫩芽咄咄逼人。周边朋友，则年复一年也都在欣欣然劳苦中：王安忆到复旦当教授，孙甘露在学法文，马原忽隐忽现，在开他的宝马车。陈村说，人的一生，废话居多，乐此不疲，谁能真把废话废了？把废话写成味道自然是本事。作家中如果要比写日记能力，大约谁都比不过陈村文字俏皮。

此书中有四篇写得精彩的短文，一写李敖，二写胡兰成，三写朱德庸，四写那些不知天高地厚的小青年。陈村对李敖的概括是“鸹噪”，说他是因性欲无出路才在文章中淤积成灾，所以写字基础是手淫，失去对象忘了分寸，才只为自己痛快。且趣味也是温饱型，肉感第一，“重咂滋味，饥寒之士在细数有吃的日子”。他说胡兰成的文章恰如他鉴赏女人，虽有灵光一现，毕竟心魂散了，所以指草言花，纵蹄而过，空山无人。他说他“心里大抵是卖弄的，笔下却干净、妥帖、妖娆”，这六个字用到精致，最好是“妖娆”，“妖娆”中其实有对女人平静之心的骚扰。他还说，“张爱玲心有尘埃，以尘埃作底，所以不打妄语，一生不虚。胡兰成不喜欢有根，图一个漫天飞舞”。但分析张爱玲与胡兰成的婚书，前两句张爱玲写“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇”，后两句胡兰成续“愿使岁月静好，现世安稳”，认为张爱玲签订的是终身，要婚姻本义；胡兰成以安稳对静好，则“左顾右盼，心中发虚，留了尾巴”，多少有点牵强。在我看，胡兰成文字，读一本《今生今世》足矣，他文字最好也就在遇到新鲜女人之时，《山河岁月》、《中国文学史话》都暴露国学根底不过如此。最无法容忍的则是《禅是一枝花》了。

四篇文章中，说朱德庸，因本意是吹捧，不再恣肆淋漓，就只以肉笑皮不笑写他皮笑肉不笑。说朱德庸作画如持斗蟋蟀之丝草，这块须须，那块须须，逗窈窕淑女与好逑之君子都玩起纠缠得无可逃遁的游戏，还自以为壮烈，其实都是他自身写照。写朱德庸蓬勃坏笑时，他自己更“阴私”得意。教训年轻人则有些气急败坏——年轻算个鸟，狂妄算个鸟，你们今天可以不是东西，你们可以断定他人不是东西，暗中你们一定要自己成一个东西。中国文字的逻辑关系，码来码去，以自己逻辑唱双簧，自得妙像迷醉。这是陈村玩熟了的，当年那篇《开导王朔》就可以拿来做单口相声。

大概谁的文字都好在这样不修边幅，无遮无拦，无须任何禁忌。比如说胡兰成，反正是个汉奸，又是个死人；比如说李敖，反正他一辈子被很多人骂，他也骂更多人。这都不需承担或不怕承担责任，文字就可信马由缰地写到哪里算哪里。陈村文字的活泼，最好状态其实也就在这种他自称“瞎写”周边人事，越写自己越好玩，从阴险刻毒中收获机智。曾邀他就如此一周评点一个人物，他含糊其辞，最终也未成就这一好专栏，耽误了最出色文字。不过再想，除胡兰成与李敖，周边人也不能这样刻骨地被评论——大家都被一张皮披着，揭这张皮有意思，真把它揭掉了，大家都不再有新鲜，陈村也就不能貌似忠厚地记日记了。
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电脑里面《冬天快乐》

文◎邹剑宇



“超女”李宇春加入太和麦田以后出的第一首歌叫《冬天快乐》，上个月在网上开始销售。《冬天快乐》创了一个中国记录：第一次以DRM方式销售单曲。

很早以前买打口带的时候曾经见过单曲磁带，据说国内也曾经有公司做过尝试，不过很失败。以我粗浅的理解，单曲一定是够NB的人和最NB的歌才敢做敢卖，但是国内单曲第一批螃蟹属于先锋作：就是歌手既不出名、旋律也不够POP。

后来到网上，“单曲”的概念没有了，因为所有的歌曲都是单曲，寻找MP3下载的歌迷里恐怕只有最FANS才能想起他（她）的最爱专辑里还有什么歌。当然，彻底消失了的是“专辑”概念，人们寻找和下载的永远是想要的那一首，过去在磁带或者CD里被搭配的其他歌曲没有位置了。就像前些天我买了一张陈升的《鱼说》专辑，发现双CD中还有我年轻时候就会唱的《把悲伤留给自己》，这首歌我至少有6张CD了，为此不免心里把陈升（以及他的唱片公司）骂一顿。

网络驾临之后，单曲作为一个销售和市场推广的功能恢复了、歌迷骂娘的事情也没有了。土地爷显灵，网络又给了中国唱片业一次机会。

世界五大唱片公司不喜欢这句话，他们也不喜欢互联网。音乐天然适合网络传播，NAPSTER的小伙子范宁等不知轻重的家伙搅了五大公司上百年的美好生意。后来乔布斯凭借着绝伦的iPod和网络音乐店iTunes，以及他个人一张巧嘴做起了网络音乐生意。应该说网络只给了苹果公司一个机会。iTunes生意越来越好，五大唱片公司开始琢磨把一首歌0.99美元的价格往上提，乔布斯的反应是“斥责”，苹果不会把抓在手上的未来音乐主动权再交回去了。

中国的问题是盗版，被盗版蛀得千疮百孔的唱片业不再在乎唱片的销量了，可好有了网络，有了DRM。

DRM就是数字版权管理（Digital Rights Management）的英文缩写，目前主流的两种DRM属于微软和Real公司，它们分别拥有网络最流行的播放软件Media Play和RealPlay。简单地说DRM就是可以在音乐、歌曲的文件上加一个密码，消费者掏钱买了密码之后就可以听歌了。《冬天快乐》使用了微软的版权系统。

太和麦田有很多挑战要应付，挑战在于它设置的交易方式：一种价格是“1台电脑，收听30天”，另一种价格是“两台电脑，永久收听”——收听次数不限。这种方式里歌曲文件本身是免费的，收听则要买一个密码打开文件上的那把锁，听起来新鲜又刺激。但是让消费者按听歌的次数交钱似乎就走得太超前，也许不如就给一个买断的价格更让人接受。

另一个问题是，有几台MP3机安装了可以加载DRM的Media Play播放器呢？我使用微软系统的Dopod手机，大街上和我一样的爱好者寥寥。即使我打算买《冬天快乐》，也要考虑里面的播放软件版本是否够，够的话再装上DRM，然后……我也没力气听歌了。

以上还是理想状况，市场上现在最多的MP3基本上可以当外接存储器使用，它和电脑之间的技术壁垒基本被铲平。没有壁垒对拷贝文件的用户最理想，但是这样的MP3对于音乐来说，就类似中国具有“超强纠错”功能的DVD机一样：本来电影公司想凭借DVD的分区技术保护电影版权，最后发现自己在中国毫无屏障。

于是加载了DRM的《冬天快乐》和被盗版的歌曲泾渭分明：几乎没有MP3机可以播放，太和麦田卖的是电脑里面的《冬天快乐》。即使是最铁杆“玉米”，也只能听到电脑音响里春春的歌声，走在大街上就没有办法了。

iPod在美国独大，但是并没有给中国带来网络音乐销售热。iPod机器假设人们的CD以及电脑里的MP3歌曲都是正版，允许拷贝到iPod里享听，不妨碍它作为最酷的机器销售。苹果公司拒绝开放iPod的技术，以杜绝其他公司染指iPod带来的网络音乐生意。据说，苹果公司在2008年以前没有到中国来开网络分店的意思。





■专栏 | 美食



烧焦的、砸烂的、压扁的

◎殳俏　插图◎阿丹
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有缺陷的食物在美食家眼中不值一提，但它们却制造了回忆，某种特殊的回忆。《美味关系》中的女主角去餐厅应聘，明明不会做菜却在众位考官面前做了一道很难吃的焦糖烤苹果，所有人都露出了理所当然的嗤之以鼻的神情，只有餐馆老板徐徐吃下，最后还要捧着空盘子说一声：“谢谢您的招待。”原来老板虽然现在身为美食达人，幼年时母亲却是个不会做菜的糟糕主妇，她每天都虔诚而努力地做出许多味道恐怖的食物，目的是讨儿子的欢心，其中就包括这一道焦糖烤苹果。“母亲去世以后，我就再也没有吃到过那样难吃的食物，心想一辈子也不用装作好吃去吃她做的菜了，可今天又尝到了这一模一样的味道，却令我回忆起母亲的爱，还有她的执著。我忽然觉得那是另一种好味道。”

加拿大模特默西迪斯则对砸烂的食物有着特别的好感，16岁那年的生日派对上她不慎失手砸烂了自己的生日蛋糕，便迷信这一年的日子一定不好过，于是拒绝和好朋友们继续分食已经破相的蛋糕。但事实却恰恰相反，在砸烂蛋糕的第二天就有经纪人来挖掘她当模特，从此以后，默西迪斯不再对那些看上去被人失手弄成烂糟糟、糊塌塌的蛋糕也好冰淇淋也好报以偏见。“事实上，吃到嘴里的味道是一样的不是吗，并且它们更容易被消化，上帝，之前那个蛋糕被砸坏也不是它的错，虽然我如此抱怨，它还是给了我好运。”确实，食物是无辜的，在这世间存在着完美的食物，就也伴随着那些不完美甚至很糟糕的食物，作为人类，我们从小就被教育不仅要善待你看得顺眼的人，同时也要善于发现那些外貌并不出众的人的优点，而对于食物，我们则是太苛刻了。

我的一个亲戚在刚结婚时曾经向我抱怨她退休的婆婆根本不会做饭，为了节约时间竟然把蟹和饭同蒸，末了那锅饭腥得不行，全家人都难以下咽。而过了一段时间，婆婆为了要担任好自己的角色，报名参加了社区的烹饪学习班，在烧饭烧菜上下了苦功，终于把一个个家常菜都炒得有模有样了，我的亲戚却又开始回忆她婆婆在最初不善烹饪时做出的那些菜了：现在的一日三餐都不用为了焦味和腥味担惊受怕，可婆婆却也因为成了家中的烹调大师而倨傲起来，常常对着家人发号施令，当初那种亲和而小心翼翼的态度不复存在。“至于菜呢，”亲戚小声地说，“也并不是次次都那么成功的，但我们现在已经失去了批评的权利。”无怪乎《绝望的主妇》第一季中，Bree的老公声讨完美无瑕而专横苛刻的老婆道：“你知道么，我更爱你把面包烤焦，而不是像现在那样，只会做德国古老菜谱上的小牛肉！”

但真正要还那些有缺陷的食物一个公道，最终还得靠那些公正无私的食评家。当然，这也确实不容易。当你已经习惯了每天都有四个以上餐厅要跑，而餐厅老板会吩咐主厨拿出看家本领为你捧出一道又一道精美的、好味的、香气四溢而又是免费的菜式时，你会理所当然地不想看到那些做砸的食物，并且认为它们都应该自己长脚跑去垃圾桶自杀。关于这一点，以安东尼·伯尔顿《厨室机密》改编的同名剧集中一位和男主角曾经有过一腿的纽约女食评家为我们做出了表率。尽管剧中的伯尔顿在同她恋爱时也跟她妹妹上了床，尽管她被安排在一个靠近厕所的位置用餐，尽管她点的菜中不仅包含了烧焦的砸烂的压扁的甚至还有不慎混进了一个被切下来的人手指头的，但她仍然不抱偏见地做出了她的评价：“尽管只有很少部分的食物可以下咽，但这很少部分的食物却给了我味觉上的惊喜。当然咯，你也晓得，这是伯尔顿干的。”

值此新年之际，谨以此文向在这一年中遭到不公平待遇的食物致敬。





■理财与消费



600美元黄金
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在一片看涨声中，国际黄金现货价格最近涨到了每盎司560美元，再度刷新了25年来的纪录。560美元，相比2005年末的517.6美元上涨了8.2%；相比2004年末的438美元上涨了27.9%；相比2001年初的250美元上涨了124%。短短1个月时间，黄金已有近70美元涨幅。推动金价上涨的动力，既有原油、铁矿石、铜等基础材料上涨带来的通货膨胀压力，也有世界货币市场重新结构中，面临动荡市场，投资者对黄金这种天然货币的搜求。美元走软，各国央行也开始意识到要“减少对信用货币过分依赖”。而国际资金流向正在进一步分化，“避险因素”将成为国际投资资金首要考虑的重点，黄金作为最好的避险工具在2006年的第一个月就显现无疑。2月份新任美联储主席伯南克上台，投资者对于经济前景担忧，更带动大量避险资金推高金价。黄金投机潮既然已经开始，任何预测见顶的预言都是不智的。





固定利息贷款
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谜底终于揭开，我国第一家固定利率房贷光大银行的“阳光生活”给出了历史上第一个固定利率：5年期的5.94%和5年～10年期的6.18%。按照央行确定的浮动利率标准，当前5年期的贷款基准利率为5.85%，优惠利率为5.27%；5年以上的是6.12%，优惠利率为5.508%，无论5年期还是10年期，两者利率差额均为0.67%。固定利率和浮动利率相差还不足一个百分点，的确大大出人意料。此前业界纷纷揣测，光大银行推出的固定利率很可能在6.5%到8%之间，光大给出的答案甚至低于底线。通常，在选择固定利率和浮动利率时，最关键的在于现行浮动利率与固定利率的差额，如果差额超过1%，选择浮动利率比较划算；如果低于1%，选择固定利率将会相对更合理。广大银行以如此“优厚”的条件推出固定利率，显然冲着房贷市场的大蛋糕而来，同时也得益于存贷款颇为巨大的利润空间。第一个产品往往具有标尺的意义，其他银行推出类似产品，利率想必也相同，竞争性利率产品给借款者以更多选择。





活力门
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东京地方检察院以涉嫌编造和散布虚假信息，违反《证券交易法》为由，搜查了日本三大门户网站之一的活力门网站总部，日经股指两天间暴跌了900多点，东京证券交易所因交易量达到其电脑系统处理能力极限，不得不宣布提前停止交易。据警方调查，活力门多次虚增公司利润，拉升股票价格，并采用股票交换的形式收购其他公司。因为股价越高，同其他公司进行交换时就越有利，也就是用虚假资产来骗取其他公司的真实资产，活力门正是利用这种手段收购了日本环球证券等多家公司。在股价猛升48倍之后，活力门大肆抛售34万股，非法牟取暴利。目前，活力门的股票又跌回到了暴涨前的价位，许多投资者蒙受了巨大损失。2005年来，日本股市一直是全球少有的亮点，日经225指数从11000点涨到16000点，投资者对日本股市有信心，根本原因是银行坏账得到改善，日本经济走出停滞。而活力门揭示出的却是另一个虚假繁荣。受日本股市影响，全球股市都有不同程度调整。





影音广告
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原则上，在消费者不知情的情况下向他们发送广告属违法行为，但以话费优惠等手段争取他们同意就是正当的商业行为。2005年全美手机广告收益仅4500万美元，预计到2009年将增长至12.6亿美元。通常，商家在消费者用手机上网的时候，发送一些文字广告，并用各种优惠引导用户回复广告信息，万事达用短信形式给用户发送订餐广告，回复者有机会获得免费餐饮。除了文字广告，商家们研究最多的是用手机发送视频广告，运动网站ESPN计划今年制作一些VisaUSA、Nike和Hilton Hotels的影音广告，给他们的用户一种除文字、图片以外的新广告形式。Verizon Wireless和Sprint Nextel计划在今年3月给他们的用户发送一条影音广告，测试他们对此的反应。9月，微软也将给他们的商业客户发送手机广告，当客户们用手机浏览网页时，便会显示Microsoft Office的图标。





广告分账

洪波是博客界闻人，他的博客页面上没挂什么广告，但据说他已经悄无声息地从Google获得了6000多美元分类广告的分账。Google开启了支付先河，那些在Google空间里写博客、开论坛的人，Google会为加载的广告而支付给博客们广告费。广告不是直接跳出，而是通过Google的搜索网站，将与搜索内容相关的广告显示出来。圣迭哥的一家软件公司Digital Point开了一个约有15000位参与者的论坛，Google在论坛的每个页首都加载了广告，论坛的创建者每个月可以从Google得到一半的广告收益，约10000美元，而发帖的人也可以得到一些分红。广告会不会影响发帖人的观点？统计数据也显示，经济上的刺激并没有使点击率发生太大的变化，这点钱还不足以刺激发帖人追随广告商的意愿。





免息期
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信用卡的免息期，就是从你的刷卡消费日到最后还款日的时间，有些银行为50天，有些是56天。这段时间，信用卡公司并不收取利息，一旦过了还款日，就要收取高额利息了。如此漫长的56天等于是银行白送的无息贷款，只购买商品岂不可惜。于是乎，“卡族”渴望从中获利。获利的一个办法是提取现金用于投资，近两个月的时间有颇为可观的机会，不足之处是信用卡公司对提取现金的行为收取手续费。于是有了所谓信用卡“套现”，即找几个近期需要大额购物的朋友一起去购物，用信用卡为其付款，然后从朋友那里收取现金，这样就等于不花一分钱的取现手续费，“借用”了银行的钱。最稳妥的免息期投资当属货币市场基金，两个月时间当有0.3%～0.6%的收益，虽不多，但若量大且长久操作，不失为赚钱手段。同时，这样操作还可以提高自己的信用度，提升信用额，为更大宗的无息贷款做铺垫。





高端花卉
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春节的花卉市场，一盆成色上好的大花蕙兰的市场价格是450元至500元，好看不好养的荷兰凤梨价格也在300元以上，随着高端花卉的影响和带动，不少价格正在向百元目标急速挺进。散尾葵、一帆风顺、绿宝石、栀子等大众品种，一年价格至少普遍提升了一到两成。花蕙兰一直是近年来的精品，其中，日本多上品，韩国次之，国产主要在低端市场销售。日本人喜爱大花，以白色素花品种为最高贵，但在中国市场，有些花农已专门培植出颜色浓艳的株型。日本产花蕙兰价格在3000～8000日元之间，稀缺的在1万日元以上。在我国销售的，4枝花以上的价格800～2500元。在韩国，兰花是继玫瑰之后的第二大花卉品种，花色以粉色、浅色为主，色彩不够鲜艳，花朵数目也稍少。国产大花蕙兰每盆2～3枝花的产品较多，普通品种的价格每盆在60～100元之间。





昂贵的酒店
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全球最贵的酒店国王酒店最贵的房间1.3万美元一夜，还要外加20%的服务费，最便宜的房间625美元。到了纽约，你会发现国王酒店的贵还情有可原，这里，已经很难定到150美元以下的房间了。并且，要在曼哈顿找个体面的酒店，没500美元都下不来。PKF咨询公司对五类酒店的调查显示，五星级酒店的最便宜的房间超过300美元，为375美元，比一年前上涨了19.2%。所有五星级酒店的标准间均价是293美元，比一年前上涨19.6%。入住率高达90%，说明酒店的涨价绝非自作主张，乃完全是需求强劲所致。对于商旅人士，这样的价格不啻噩梦。过去，他们可以很轻易地花上75～130美元在三星级酒店里找到舒适的房间，干净的床铺，免费早餐外加免费上网。

信用卡的免息期，就是从你的刷卡消费日到最后还款日的时间，有些银行为50天，有些是56天。这段时间，信用卡公司并不收取利息，一旦过了还款日，就要收取高额利息了。如此漫长的56天等于是银行白送的无息贷款，只购买商品岂不可惜。于是乎，“卡族”渴望从中获利。获利的一个办法是提取现金用于投资，近两个月的时间有颇为可观的机会，不足之处是信用卡公司对提取现金的行为收取手续费。于是有了所谓信用卡“套现”，即找几个近期需要大额购物的朋友一起去购物，用信用卡为其付款，然后从朋友那里收取现金，这样就等于不花一分钱的取现手续费，“借用”了银行的钱。最稳妥的免息期投资当属货币市场基金，两个月时间当有0.3%～0.6%的收益，虽不多，但若量大且长久操作，不失为赚钱手段。同时，这样操作还可以提高自己的信用度，提升信用额，为更大宗的无息贷款做铺垫。





■个人问题



业主大会的“超女式民主”与原则问题

文◎李侠（北京）　图◎陈曦
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有些事情，只能做，不好说。比如有人宣扬，不要和穷人住在一起，因为穷人有许多坏毛病。这样的说法就是“政治不正确”。虽然《三字经》里就讲过孟母择邻而居的故事，但那种道德上的选择并没有说，穷人是不道德的。有个著名的法律悖论，说法国的法律一直是平等的，因为我们禁止富人住在大桥下面，也禁止穷人住在大桥下面。可谁都知道，富人是不会住到大桥下面去，同样，富人也不大会和穷人住在一个小区里。

我不是富人，我所住的小区大多是年轻白领，我们气味相投，经常一起踢球一起郊游，当然我们也一起和开发商作斗争，可以用这样一段话来描述我们这些业主：“热爱生活，放纵自己，无忧无虑，不太富有，甘愿做一切事情来维护自己所拥有的可怜的一点点自由。”当然，我觉得大家团结起来维护自己的利益，并不是觉得“自由”这字眼多可贵，美国人早就说过：我们不会为保卫自由而团结，但会为保卫自己的财产而团结。

为了维护权益，我们1000多住户要成立业主大会，可业主大会要成立起来必须有60%的业主投票才可以，这是一件非常麻烦的事情。热心的组织者号召了一批志愿者，挨家挨户地征集选票，介绍业主代表候选人——全是大学毕业，有当律师的，有公司高级主管，这些候选人还在小区会所向前来咨询的业主解释政策、宣传自己，他们都有不错的收入，能为大家的权益无偿地贡献自己的时间，这是很让人感动的。我相信，城市生活的民主与自治就是从小区的维权、业主委员会的选举开始的。

但真正拿到投票细则的时候，我感到非常吃惊，因为细则规定，业主的每平方米住房相当于一个票权，也就是说，你买的是100平方米的房子，则你拥有100票，你买的是200平方米的房子，你则拥有200票。在我们小区里，最小的房子是80平方米，最大的房子是200平方米，但有人拥有两套，也就是说，有的业主可以有400票，有的业主只有80票。据说这个投票细则是根据“物业管理条例”制定的，而“物业管理条例”是物业公司的行业协会制定的，也就是说，这是从物业公司的角度出发而制定的政策。在很多小区，一些公用建筑是物业公司来管理的，他们就是业主，如果他们拥有4万平方米的停车场和地下室，那这个物业公司就拥有了4万票。

去年“超级女声”火爆的时候，有人评论说，“超女”就是民主与公平，因为大家都有投票权，都按照多数法则来决定名次，程序正义，结果公平。事实上，每个手机能投15票，许多人买了好多手机卡，给自己的偶像投票。有钱人可以操纵投票，有钱人可以有更大的舞台来宣扬自己的观点，这都是民主社会要制约的事情。“超女”让大家有发言的机会，有参与的热情，但要说这就是民主，那也是“超女式民主”。今年说要实行“手机实名制”，这难道是为了维护“超级女声”比赛公平性而出台的政策吗？

回到正题，我要说的是，我们热情参与的业主委员会选举竟然也是“超女式民主”，谁拥有的房子面积大，谁就有更多的票权。把这个问题推到极限——如果物业公司拥有的住房面积超过小区的一半，那他们就凭借现在的游戏规则掌控了小区事务的决定权。这样的情况确实存在，北京某小区，拆迁户占50%，相对来说，他们是穷人，他们没有所住房屋的产权，产权是物业公司的。另外50%的住户非常想成立业主委员会，但他们的委员会即使成立起来，按照现在的规则，也是拥有更多票权的公司说了算。

规则之上，总有一个原则问题，穷人（拆迁户）为什么对自己居住的环境没有参与管理的权力？所有的北京人是否必须拥有一套住房才能对北京市政府发表意见？是不是必须有一辆汽车才能对道路交通发表意见？如此漠视他人权利的游戏规则已经出台了，而我们竟然照这个规则兴致勃勃玩起来了，80平方米住房的主人与400平方米房子的主人被一个貌似公平的程序划出了等级，同样的人，为什么他的票权只是另一个人的五分之一？

我们要民主，人家给你民主的感觉；我们要投票，人家让你投票玩。有规则，有政策，一切都显得井井有条秩序井然，结果我们像小孩子一样遵从游戏规则，却不对一些原则问题做更深入的思考。在我很委屈地投出了我那100多票权之后，我想起美国法学家德沃金先生的话：“假如我们对原则如此漠不关心，以至于政策适合我们的意愿时，我们就为它涂脂抹粉，那我们既欺骗了原则，也消解了原则的权威。”

遗憾的是，那些经常和我喝茶聊天的邻居们都不愿意和我讨论原则问题。





[image: ]




The End
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