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三联生活周刊·玲珑

“三联生活周刊·玲珑”系列是为电子书用户量身打造的轻松阅读产品。通过汇集生活、文学、美食、旅行、冷知识等方面的话题，我们为读者提供多样的阅读体验：既有深入细致的探索，同时又不失趣味。





食遍中国之豫皖

本书精选往期年货合刊中关于河南、安徽美食的文章。浆水面、胡辣汤、油茶、芝麻叶糊涂面条……传统豫菜并不追求食材的奇特，把功夫都用在了制作的技艺上。而在毗邻的安徽境内，问政山的竹笋、古法腌制的火腿、田里种的青菜、深渡的毛豆腐、野生的河鱼和石鸡、不掺假的葛粉……食材的重要性被反复强调着。





五味调和的开封豫菜

主笔◎庄山　摄影◎金海
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糖醋溜鱼的汤汁和鱼，妙在一个“活”字
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扒广肚色香齐备
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肚里藏满八珍的布袋鸡
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“琥珀冬瓜”晶莹剔透






开封传承的传统豫菜并不追求食材的奇特，把功夫都用在了制作的技艺上。





豫菜之魂

作为没在河南生活过的河南人，浆水面、胡辣汤、油茶、芝麻叶糊涂面条，这些小时候总是为我所排斥的食物组成了我对家乡饭最深刻的记忆，尽管我很喜欢吃腊月二十三小年的灶火烧配大烩菜，对春节前炸的溜薄酥脆的麻叶儿（很多地方叫排叉）也情有独钟，但总也改不了留在脑海中的河南饮食“粗糙”的印象。

郑州的朋友帮我联系了开封市技师学院烹饪专业的教学主任李茂华，一见面，他对我这种不了解河南饮食文化的无知就大不以为然。据他介绍，北宋应该是中国烹饪的分水岭，桌凳的改良，炊具的更新，宴席的定式，烹饪技法的成熟，这些都是有史料佐证的。北宋定都开封，根据《东京梦华录》的记载，那时候的汴京是“八方争辏，万国咸通”、“集四海之珍奇，皆归市易”的繁盛都城，饮食文化也达到了鼎盛，所谓“会寰区之异味，皆在庖厨”。而该书记录的烹饪技法达到30多种，这些技法现在都在沿用，并且没有出现根本性的创新，有的只是将几种技法混合使用而已。

豫菜的传统至少要追溯到北宋了。怪不得作家端木蕻良在1984年写作的一篇小文中说：“索性把河南风味菜，恢复它的历史重要地位，名之为‘宋菜’，岂不是好。”

其实，了解了豫菜的历史并没有引起我的兴趣，但73岁的烹饪界元老高士选一句“满席山珍味，全在一碗汤”，却一下子让我兴奋起来。高士选强调传统豫菜的精髓就是在“制汤”上，汤是豫菜之魂。他高小毕业不到14岁就因为家里困难进餐饮公司当了学徒，先后跟了6位名师，或许是受到祖父和父亲都开饭馆的熏陶，他在烹饪上有着特别的悟性，从1959年开始，他就在各类技术比武和烹饪大赛上屡屡拔得头筹。

据他讲，过去饭店一大早最重要的工作是先制汤，汤有头汤、二汤、毛汤、清汤、高级清汤、白汤之分，不同的酒席、不同的菜对汤的纯度要求不同，所以必须对应不同的汤，绝不是现在一锅高汤定天下的做法，更不会像现在一些厨师拿着味精、鸡精当法宝。

那时候，吃饭先要喝汤，外带韭黄芫荽，讲究的食客来了都是先喝清汤，这叫压桌汤，一尝汤好不好才决定是不是在这吃。大馆子的压桌汤用鸡脯肉，凉后将上面的凝固物清掉，留下清澈见底的清汤，饭店也总是备着“汤毕谢客”的招牌，汤用完了就关门。

很多时候，清汤并不是一遍就煮成的，将鸡鸭肉切碎加进去继续煮，按行内的说法这叫套汤，再浓的汤，鸡鸭臊子往里一放，清澈见底。不行再追套，越套的多纯度越厚，汤也更加的清澈见底，凉了之后插上擀面杖都不倒。

“唱戏的腔，厨师的汤。”汤清则见底，浓则乳白，厨师以汤烹菜，以汤提鲜，他制出的汤必须味道醇正，清香适口，所以每一位厨师都有自己制汤的心得。

前两年，高士选受邀去参加“中国豫菜”的片子拍摄，他丝毫不愿意将就，认为只要出自自己手的菜，他就要对得起自己。为了他要做的两道菜，他提前三天就开始制汤，很费辛苦才买来了成年的老母鸡和成年的鸭子，再加上一个肘子，处理干净之后先要用温水浸洗，然后直接投入滚沸的开水中焯透，滚水是为了让营养尽量少地流失，倒去血水之后，再次用凉水冲洗，这时候的材料才达到了制汤的条件。他要做扒广肚，必须制成白汤，像奶汁一样。



先食龙肉再食龙须

开封人的年夜饭，鱼是必不可少的，“年年有余”的吉利彩头没有一家愿意丢掉，有些人家的席面上还会上两条鱼，当然烹饪的技法和吃法肯定不同，但说起来，大家提及最多的还是那道传统名菜——鲤鱼焙面。

开封市正在对古城墙进行开掘保护工程，据说开封的城墙就像是地质的构造一样，能够展现历次水患加高加固的印迹。历史上，黄河给开封这座七朝古都带来了多次的毁灭之灾，但黄河也同样给开封提供了丰富的食材。高士选记得，在他小的时候，黄河里的边鱼、白鱼都是极其鲜美的，还有一种长着两条须子的筒子鱼，整个鱼身像黄鳝，但还不是黄鳝，就像是一根擀面杖一样，但后来这些鱼种都逐渐消亡了。

黄河鲤鱼的名声却一直很响，梁实秋晚年所著《雅舍谈吃》一书中，写到他特别欣赏豫菜中的黄河鲤鱼菜，他说“能于餐馆业独树一帜”，“糖醋鲤鱼”“依稀透明鲜美无比”。

1983年，高士选以河南省第一名的成绩到北京在人民大会堂参加全国烹饪名师技术鉴定会（首届全国烹饪大赛），大会就选择了黄河鲤鱼，那次省里组织运过去了一两百条鱼，他当时参赛的四道菜是鲤鱼焙面、卤煮黄香管、炒八宝饭、奶汤炖广肚，凭着这几道传统豫菜，在这次大会上，他再一次拔得头筹。

在传统豫菜中，鲤鱼焙面算不上高档菜，但在一般人的认识中，它却是最具代表性的豫菜名菜。这道菜是由糖醋溜鱼和焙面两道菜混合而成，据《东京梦华录》记载，糖醋溜鱼在北宋时期的开封就很流行了。

这道菜选用的鲤鱼当然非黄河鲤鱼莫属。在天灾人祸最为频仍的中原，以前过年的时候，无论赶集、上庙会，对联、门神、年画都是采购清单上必备的品种，即使嘴上抠一点，也不会在来年的兆头上有丝毫闪失。那个骑着大红鲤鱼跳过龙门的胖小子，应该是知名度最高的好榜样了，农村家家户户都会把他贴在最醒目的位置。野生黄河鲤鱼红尾金身，看上去非常漂亮，自然也更贴近人们的想象。

从厨师考量食材的角度，黄河鲤鱼也是上品，最佳的是开封黑岗口至兰考东头这段黄河出产的鲤鱼。因为其上黄河流速急，鱼的肌肉就会稍显发达，养料也都沉不下来，到了这段黄河流速缓和，所以这里鱼比较肥美。按季节说，鸡吃谷熟，鱼吃四，鸡到谷熟的时候最佳，鱼在四月最肥，过了四月鱼就该撒子了。

高士选说，这道菜的鱼最好就选一斤半到一斤七八两的，因为野生黄河鲤鱼多长时间长到多大是基本固定的，这个重量正好就是一年。再讲究的是吃公鱼不吃母鱼，一是公鱼前后身一般大，而母鱼有个大肚子，有子的话营养成分就分散了。鱼取回来需要在活水中养一两天，可以祛除一些腥气。

考究的厨师剖鱼的刀口一定会刻意选在鱼鳍边上，这样翻在盘中时看不到，鱼就会显得更加精神，将鱼鳍用刀切整齐也同样是为此。然后，用坡刀把鱼的两面解成瓦垄花纹，从鱼腹起刀，划一条圆弧，到鱼背时候要尽量将刀往前走，这样鱼片大，客人夹菜的时候不会掉鱼，但片鱼是不能伤及鱼刺的。一面鱼通常要解成九刀十块，最少要懒八刀，意思是要够每个客人夹一块。最后，要在尾鳍偏上一点划一个米字或井字，这是方便炸鱼时捏着不滑手。
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鲤鱼焙面





解好瓦垄块后要给鱼稍微下一点底盐，人一般吃甜食容易反胃，下一点底盐这样人就不会反胃。如果软熘鲤鱼，油温要达到220摄氏度撤火，捏着鱼的尾部两面在油锅里一溜、一拎，片好的瓦垄鱼片就自然打开了。在厨师的眼中，这个过程就像是孔雀开屏，开得要大，不能羞羞答答，这也是技法的展示，要是不限制就会出来周围小徒弟们的一片叫彩。其实这一溜一拎的过程可能就是一分钟的时间，接着要把鱼整个下入到锅里，这道最关键的工序叫浆，就是用油温把鱼浸透，感觉油温不够的时候还要再对一对火，这个时候就全在厨师的眼力、感觉和经验了。这也是中国菜很难实现标准化的困难所在吧，就像我约的另一位烹饪界元老李全忠所说，厨师遇到好的食材也像师傅遇到有慧根的弟子，也是内心激动不已的，这时候他的兴奋劲出来了，精神头高涨，烹制出来的菜品也会更加特别。

高士选强调，软溜，这样的浆制过程最大化地保住了鱼的水分和蛋白质，吃的时候，那种软嫩的口感就像是在吃豆腐脑，如果是炸，时间再短吃起来都会感觉柴，更不用说有些饭店整个炸透放着，开餐前再回一下锅的做法了。高士选现在体重120斤，比年轻的时候减掉了40多斤，我说是因为现在能让他看得上的饭菜太少了，老人家也只是咧嘴笑笑。

在鱼浆制的时候可以在另一口锅里添水，放糖、醋等调料，先大火，烧开后改小火，勾流水芡汁，等芡汁由稀到稠，此时顺着锅边下油，糖汁就不会粘锅，一直要到油和糖醋汁全部融合。这道菜通常要下入二两油，但吃油却不能见油。将收好的汁从头到尾浇在鱼身上，糖醋溜鱼就算成了。

到桌上的时候，讲究鱼和汁都要活，鱼的活表现在它的形态、亮度和色泽上，鱼身留着原有的暗暗的金色，鱼肉嫩白，让食客看起来就像是没有炸过一样。汁的活一是指颜色是鲜亮的柿红色，还要像火山熔岩一样，似乎还在向上拱着气泡。

在一家餐厅，当我先用筷子挑起汤汁的时候，一旁的厨师长立即意识到了，徒弟熬的这个汁太稀了，没能挂出丝来。

关于焙面，高士选说以前都是擀面切成帘子棍，在1959年才从擀面发展为拉面，拉成的龙须面火工也必须到位，既要酥香，炸出来还必须保留牙白的色彩。

我始终没有找到鱼肉吃起来像嫩豆腐的那种口感，老先生们总是安慰我说技法固然重要，但核心的问题是食材的问题，他们现在也很少能够吃到真正野生的黄河鲤鱼，而我去的这个时候根本就找不到。其实，即便是在最好的月份去，野生黄河鲤鱼也很难得，听烹饪协会的人说，小浪底放水的时候还能有，其他时候就是可遇而不可求了。在洛阳，听说黄河边那些钓鱼的，总有人钓上，但我跟摄影师一起跑去寻了半天，又去问垂钓者，他们也只知道小浪底水库有网箱养的。

鲤鱼焙面是先吃鱼肉，然后用炸好的龙须面蘸汁吃，流行的说法是先食龙肉再食龙须。上菜的时候两盘并列摆放，但现在很多的店里，服务员都是直接把面盖在了鱼身上，俗称“鲤鱼盖被子”。照老师们的说法，这应该是服务员不想换盘腾地方的一种偷懒行为，但在我查找资料的时候，却发现已经有人借此讲起了故事，一种说法是厨师暗示赵匡胤黄袍加身而发明，另一种说法是慈禧太后给鱼盖上的被子，而这些故事连年轻的豫菜师傅听了都觉得可笑，他们说，既然要盖被子，鱼何必费那么大劲，热气一蒸，焙龙须面的酥脆也就消失了。



讲究与功夫

当我询问一桌传统豫菜的年夜饭应该怎么安排的时候，高、李两位老师给出的答案竟然是惊人的一致，李全忠比高士选小一岁，也是国家特一级烹调师，也是干了一辈子餐饮。他们说豫菜包括上菜的顺序都有传承的规制，乱了的话，是要被行家笑话的。

大概的安排是，从简一点，凉菜是四拼八样，取四四如意，四平八稳之意。宴席的热菜讲究五大件八行件，叫五簋八席，规矩是连汤带菜13道不能少，上世纪90年代以前的时候还都是这样，热菜要按照头菜、酒菜、甜菜、尾菜（也叫饭菜）的顺序进行。

头菜决定宴席的定位，上燕窝就叫燕窝席，上广肚就叫广肚席。假如选择了扒广肚作为头菜，这是次于燕窝席、鱼翅席的规格，那第二道就要上汤，比较合适的搭配是清汤鲍鱼或清汤乌鱼蛋。第三道必须上鱼，酒煎鱼、干烧鱼、鲤鱼焙面都可以。接下来应该是炒爆，最好还是海鲜类的，于是定了炒虾仁带底，李老师说这道菜可能很多年轻厨师都会弄错。第五道菜就一定要上炸的菜，炸紫苏肉、炸八块，都是合适的。紧随着要上好一点的素菜，扒猴头、扒山珍这种菌类菜。这之后接的是甜菜，琥珀冬瓜、炒红薯泥，上甜菜就要随甜汤，这道随的汤是不作计算的，像琵琶羹、山楂羹、醪糟汤圆一类。假如在饭店，甜菜、甜羹之后是要换餐碟的。下半场可以用炒青菜垫场，也可以不用，跟着要上鸡子菜品，取大吉大利之意，多数是料子鸡或布袋鸡，这都是带着清汤上。最后一程进入了尾菜，开封人几乎家家户户都喜欢扣碗，最简单，尾菜就是三荤一素四个扣碗。最后，还要来一个酸辣五丝汤，味道更重一点也叫三狠汤，这道以醋和胡椒为主要调料的汤一定有非常好的解酒效果。

传统豫菜遵循了伊尹“五味调和”的理论，酸甜苦辣咸都不偏激，强调中与和，要实现“中和”就需要足够的时间来让五味交融，这在厨师制汤的时候已经表现很充分了。

扒，并不是豫菜独有的技法，但这种技法是豫菜用得最多的，特别是竹篦扒。高、李两位老先生之所以强力推荐了扒广肚，一是为展示扒的技法，也是要表现豫菜厨师享誉全国烹饪界的涨发干货的技艺。1954年调入钓鱼台国宾馆的豫菜名师侯瑞轩，在那个高手云集的地方就是首先以涨发干货的独特手艺获得了很高的声誉。

多数地方涨发干货的方法是水发，而河南很早就开始用油发，到现在，这种油发的技艺也已经比较普遍了。

可能是出于多年职业的习惯，李全忠在向我介绍广肚涨发的技巧时语速明显慢了许多，神情也显得更加专注，因为在涨发过程中每一个疏忽，都可能使涨发前功尽弃，弄出一些不合标准的“废料”。涨发的优劣也直接决定菜的出品，李全忠说：“其实就是把一张铜钱厚的皮子变成一指厚的海绵的过程。”

选料时要选无虫蛀、无灰尘和杂质的鱼肚，颜色要灿黄透明，第一步是要暴晒或者直接烘干，因为含水量会阻碍油的浸入，影响涨发效果。接下来就将广肚完全浸入到凉油中开始加热，这时候一定要细心，要用小火慢慢加热，油温到100摄氏度多一点就恰到好处，保持住这个温度，注意广肚的体量和颜色变化，不能出硬结也不能起气泡。根据广肚厚薄大小，浆制的这一步是可以反复的，直到手捏起来松软，看起来半透明了才成。第三部是炸，浆后的鱼肚直接投入200摄氏度左右的油中，此时广肚快速膨胀，要用笊篱不断翻动，也可以直接压到油中。

炸好的广肚体积已经扩大了数倍，色泽金黄，体态空松。但这时候也仅仅是半成品，还需要将广肚中吸足了的油分挤出来，待广肚晾凉后，放入温水中浸泡，这个过程也要反复几遍，李全忠的技巧是用一点面粉，这样油脂才能去除得最干净。

由于提前了解了涨发的艰辛，所以当我在后厨比较着硬邦邦的干货，再看这些丰厚饱满、蓬松柔软、黄中透亮的待煮食材时，感觉那简直是太神奇了。

李全忠说，只要有汤，有涨发好的广肚，扒广肚就非常简单了。在清水里加入姜汁、盐、料酒，点一点胡椒，先把鱼肚煮一下，这是最后一次清理，稍微加点调料，把前面涨发时的水分挤出来，先扒制十几分钟，这时这道毛汤就不要了。重新下白汤，才正式将广肚下进去扒制，20多分钟基本就入味了。直接合到盘子里，纹丝不乱，菜心过一下水，入一下味。最后锅里剩的汁浓度够的话再浇在表面上。

“扒菜不勾芡，汤汁自来黏。”当菜品端上桌的时候，感觉是明亮亮的，但是看不到流溢出的汤汁，我一开始还误以为是上了明油。配菜的菜心色如翡翠，每根菜心的头上嵌入胡萝卜或红椒丝点缀，成“红嘴绿鹦哥”的造型；扒制好的广肚饱含着汤汁，乳白透亮，通过边上隐隐约约象牙白的黄晕能够判断食材没有经过双氧水的泡制。用筷子夹起一片放入口中，浓汤一下子便充盈了整个口腔，所有的味蕾迅速打开，一不小心，柔滑细嫩的一条广肚就会像鱼一样游到胃肠里去了。

扒广肚的好吃主要来自前期制汤和涨发的功夫，而豫菜对于禽类的制作却主要在用刀的功夫上，很著名的凉菜“桶子鸡”以及名菜“布袋鸡”和著名的大菜“套四宝”都是这种技法。

“套四宝”是豫菜中的一绝，绝就绝在集鸡、鸭、鸽、鹌鹑之浓、香、鲜、野四味于一体，要做到这种融合，需要的是四只全禽都是整只褪骨，灌水不漏，然后层层相套，个个通体完整，无一根骨头。我见识了厨师做布袋鸡时全神贯注精雕细刻般的手艺，想来鹌鹑那简直就有点微雕的意味了，鹌鹑肚中装满海参丁、香菇丝和玉兰片。经过几个小时的蒸煮，这才能成臻于化境的调和之味，一层层吃下去，却又各有特色。

将时间和功夫都用在菜品制作过程中的是琥珀的烹调方法，过去的小学语文课本上有一篇介绍琥珀的文章，好像讲松油滴到小虫子身上，经过千百万年才形成了琥珀。可见这种技法是多么耗时。还有一层意思，就是出来的菜品一定要像琥珀一样晶莹剔透。

豫菜的琥珀菜中，以“琥珀冬瓜”最为著名。琥珀冬瓜属于甜菜，制作时选用肉厚经霜的大冬瓜，去皮后刻成佛手、石榴、仙桃等各种形状，将晶莹透绿的造型冬瓜铺在锅篦上，放进开水蘸透，再放进锅内，兑入清水、冰糖、蜂蜜，武火烧开后，改用小火慢慢煨制，整个过程大概要七八个小时。

上菜的时候，色泽深红，光亮艳丽的“冬瓜”围成一圈，中间放一些各色的蔬果，更显得清新可人。咬一口，有点筋筋的感觉，但依然很爽利，并不粘牙，虽然经了蜜糖汁的彻底浸润，但没有一点甜得发腻的感觉，大概是冬瓜的汁液融合进去的原因。虽然是一道热菜，但我以为放凉之后的那种筋道，口感更好。



惊艳的豆腐

豆腐的吃法实在是太多了，各种做法也吃过很多种，有纯粹素烧的，有夹入肉酿的，也有用海鲜配菜的，所以，我对老先生们推荐的这道名菜“锅贴豆腐”几乎完全忽略了。

当我第一次在后厨不经意间问及这道菜的原料配制时，我看到的那盆白色的糊状物却无论如何跟我认识的豆腐哪怕是豆腐脑拉不上任何关联。原来，这个原料竟然是鸡茸鱼茸的混合物，只是为了那点豆腐味才可可怜怜地容了一点嫩豆腐进来。

据传说，锅贴豆腐的掌故来自一次偷吃行动的失败。一家豆腐坊，婆婆带儿子出门探亲，媳妇劳作辛苦要炖只鸡吃，不巧的是，婆婆遇事突然转回，媳妇情急之下将刚炖好的鸡连汤倒入了水磨，结果第二天豆腐卖得奇好。

据高士选说，这菜应该是来源于新中国成立前开封一家叫福地春的饭店，这家饭店的牌匾是“进门三豆腐”，就是锅贴豆腐、纹丝豆腐、白扒豆腐。

锅贴豆腐要选上好的鸡脯肉，扒皮剔筋抽骨头，要把肉里的筋剔干净，然后在锅里浸，半熟后才开始绞肉。鱼多选肉比较厚的品种，这更适合用刮板往下刮肉。再掺一点嫩豆腐，嫩豆腐豆腥味小，但比例也不到10%。豆腐要先在锅里稍微煮一下，再入凉水淘，高士选说，老辈儿传下的很多习惯都符合现在的科学，这样对豆腐的处理按现在的说法就是要降低嘌呤。

混合后，过去都是用刀背砸，也有用木槌砸的，砸成泥后发黏，只能兑点鸡蛋清，不能上淀粉，要想吃着嫩，水是一定要打进去的。按照传统的做法，要用一点肥肉提香，同样也打成泥，等馅好的时候掺进去，如果掺早了打上去粘，就不上劲儿。

高老先生教我的辨别招数是，锅贴豆腐打好后，挑一块放在水里，它会漂浮起来。但我试验的时候，却每每失败，估计是淀粉打进去的多了。

真正好吃的锅贴豆腐是生煎，外面挂鸡蛋糊粉芡，出来的效果金黄灿灿。咬一口外酥里嫩，微微能品出一点豆腐的味道。


（感谢开封烹协主持工作副会长葛丹春的支持）






从开封到洛阳的汤汤水水

主笔◎庄山　摄影◎金海
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奶白色的羊汤纯粹、清香






假如没有喝汤，那还真不能算是在开封洛阳走了一趟。糊涂汤可不是糊糊涂涂地喝，那确是一种历经沧桑后难得糊涂的味道。





一碗汤开始的生活

到开封的第一天，一大早，陪我过来的郑州朋友便带我去寺门儿吃四味菜，这是他经常带朋友专程从郑州跑过来吃的美食。

寺门是开封人的说法，全称是“东大寺门清真食品街”，还没到最忙的时候，各种摊点就是那么随意地支在街边，稍显凌乱，但充满了生活的味道。我还在左顾右盼，朋友已经从路边的一个摊点上买了两个发面烧饼过来。赵氏四味菜的锅灶也支在路边，四味菜是开封清真系列的著名风味小吃，正宗的四味菜，是把牛肉、黄花菜、面筋和丸子用羊肉汤烩在一起的大烩菜，戴着白色回民帽子的老板分别将四样主料盛入一个大白瓷碗，然后从滚沸的羊肉汤的浪尖上舀汤浇在菜上，递给你的时候香气也就扑面而来。

那乳白色的汤真的很诱人，随便在屋里找个地方坐下，我就闷头喝了一大口，一股热烈的浓香顺着下去，感觉身上立马就暖洋洋的了，这才注意到，数九寒冬，说是坐在屋子里，大门却是始终敞开的，但由于有了一口汤的热乎劲儿垫底，倒觉得开着门反倒舒服。

香菜和辣椒是自己随意，吃大烩菜要的就是一种自由和任性，你是将嘴凑到碗边上小口轻啜也好，端着碗呼哧带响也罢，反正你也用不着矜持，更不用装腔作势，没人会在意你是夹着公文包或者蛇皮袋，即使他的眼光看到你，那也是轻轻扫过罢了。

这本身是一种豪放的吃食，假如我要用四味菜黄、白、绿、红四种色相互映衬，金针菇烂而不断，面筋脆而不黏之类的词句去描绘，实在有点惺惺作态的嫌疑，总之，你配着一角锅盔或双麻烧饼或像我吃的这样的发面烧饼，连菜带汤地吃下去，就会有满口留香。

无论开封还是洛阳，似乎每个人都有汤的偏好，一天的生活经常是从一碗汤开始的。洛阳的吴鹏纠正我，他说洛阳人的一天从汤开始也由汤结束。吴鹏跟人一起做了个老友记烤串店，他的体形足以证明他是忠实的美食爱好者，对于开封洛阳两地的汤他似乎都很熟悉，他觉得还是洛阳的汤更丰富更纯正。洛阳人早上喝羊肉汤、牛肉汤、豆腐汤、驴肉汤，而丸子汤过去都是晚上喝的。他更偏好喝现在已经越来越少的白豆腐素汤，为了找到小时候的味道，他喝汤的半径已经划到了周边的各县。他曾经带着我去一个很偏僻的地方喝牛肉汤，开车回来的时候又绕了一下，让我看到另一家路边的牛肉汤店，提示我，你要说你在这两家喝的汤，人家就知道你一定是行家。

我跟摄影师金海一起，每天早上都在按着别人的推荐满城找着去喝汤，连以绿豆面为原料制作的豆沫、绿豆糊涂都在宋门边的一条小胡同里喝到了最正宗的，以致李茂华老师开玩笑说我们比他对喝汤还熟悉呢。

河南喝汤是没有勺子汤匙的，只有一双筷子，这反倒会让人更快地进入这样的情境，在不知不觉地吸吸溜溜、呼呼噜噜中，自然生出一种生活轻松、美好的感觉。

喝汤似乎也融入了我们的生活，走在洛阳丽景门那条旧街上，看到街边一家一间门脸的面茶店，我跟金海不约而同地走进去一人来了一碗，面茶就是用普通的白面在铁锅中翻炒后熬成的，可以要带果仁（花生米粒）芝麻的，也可以什么都不要地清喝。你不用幻想这会有什么美妙的奇特味道，很负责地讲，就是粮食的原始味道，要硬带上一个高大上的逻辑，那就是，古代能见皇上的前几品的大员每天上早朝时藏在袖子里没事嘬上一口那个炒面做成的。所谓果子面茶，那果子其实就是煎饼果子里的那个薄脆，只是炸成了一个长方形的小盒子，你要是细心点，用筷子夹住果子轻轻在碗沿上敲出一个小孔，像打水一样将面茶灌进去，然后直接投进嘴里，那却又是一种味道。之后不到一个小时，在这条街的另一头，我们又坐在路边喝上了据说很正宗的酸浆面条。



羊双肠

羊双肠号称是开封所独有，虽然不一定确实，但外地确实很少见到。

在到开封的第二天早上，李茂华就带着我和金海去品尝这道美食，他一再提醒我们，去了先看看，能喝就喝，不能喝就去吃别的。
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一天的好心情从喝一碗羊汤开始





羊双肠过去的老叫法叫羊霜肠，早年间的小生意人在头天晚上宰羊之后，肠子就洗净煮熟，第二天一大早担挑子出来卖，白乎乎的肠子就像是蒙上了一层霜，便有了“霜肠”的名号。担子上一边是熟大肠，一边是汤，由于价格便宜，很受早起的下力人的欢迎。

到解放后，在大肠的基础上加入了小肠，于是名字也就改成了双肠，喜欢的人群也是越来越广泛，逐渐成了男女老少都能接受的食物。

我们去的是开封大梁门边上西门郑羊双肠，一口1.15米直径的大锅就支在一进门的边上，显得门口很拥挤。大锅里白色的浓汤沸腾着，里面一些固体的东西在不停地翻滚，大锅边上案板上堆着切好和没切好的各种肉。

记得上大学的时候第一次去吃卤煮火烧，那是在北京西四小吃店，据称是超过百年的一锅老汤。羊双肠的味道显然比那个味道淡了许多，在我闻起来，这就是一种特有的香气，金海也是卤煮火烧的爱好者，所以对羊双肠也很能接受。但我对什么胎胞、外腰这类东西却很排斥，所以我们要的肉底料都是单纯的肠子。锅盔是店里自己打的，一碗汤一角锅盔，吃得痛快淋漓，浑身舒坦。那时候刚吃卤煮火烧的时候，许多同学特别是女同学说这是“腥臊烂臭”，但一年多以后，男生宿舍这边的院墙上开了个小窗户，每天晚上女生们也都大老远跑过来，排队买卤煮火烧当夜宵了。

小店的店主叫郑长春，经营羊双肠已经有20多年。他说在他开始经营的时候，羊双肠已经把羊身上的辅料都用上了。

郑长春每天早上一般4点多钟就开始准备煮汤，大概7点左右就可以出汤了。第二锅在10点左右煮，第三锅12点前后煮，他每天都会卖300多碗，他说来这儿的都是吃肉的，所以每天至少要煮三锅。小店每天只经营到中午1点半，下午郑长春会带着工人们去准备第二天的材料。

郑长春说，要保证羊双肠汤的品质，所有这些材料一定要处理到位，先要用冷水反复洗净，洗好后，下到滚水中，等滚上几滚儿之后捞出来继续洗，大概要反复几次，一方面要滤掉油，另一方面要去除那些异味。

洗净后的羊辅料再用清水煮的时候就可以出汤了，按传统的方法，是不用任何调料的，放料或放盐，汤都不会白，而羊双肠相比于单纯的羊肉汤属于混汤，他们一般会把漂在上面的油撇出来，单独放在一个盆里，有很多顾客想喝肥汤，那就往碗里舀一勺。

为了保证汤味长期基本一致，他们每天都要留下几盆老汤，第二天先把老汤倒进锅里然后再加清水。

羊双肠一年四季也没有什么淡旺季，郑长春说，这里的常客很多，喝汤的人家也是传承，他刚开始卖汤的时候，让家长领着来喝汤的孩子现在都已经开始带着孩子来喝汤了。



铁谢羊汤

铁谢是距离洛阳市区30多公里黄河岸边的一个村子，说洛阳市的人经常去那里喝羊汤，这让我觉得很是好奇。

到洛阳当天晚上，我们就直接赶到了铁谢王应奇的羊汤馆，他的店对面是汉光武帝陵，是洛阳一个著名的旅游景点。

已经是晚上8点，但店里还坐着一对喝羊汤的父子。我们也就顺势先来了一碗。由于灯光的缘故，羊汤看起来并不是那么白亮，泛着一点暗青色，但那种浓、香、爽口的感觉确实是很正宗的。金海说，相比较，他在开封鼓楼夜市喝的一次羊汤就太油腻了，那次他喝了半碗便喝不下去了。

每年入秋以后，我给儿子贴秋膘的时候，羊汤肯定是经常要选择的，这时候，做羊肉抓饭的羊腿肉肯定是不会再选，经常要的是筋筋拽拽的肋条一类的地方，因为总是想着膳食平衡的事，所以我的羊汤里总会有白萝卜、红萝卜或者白菜粉条之类的东西，而在河南喝到的羊汤绝没有这些旁杂味道的干扰。

王应奇今年63岁，已经把店交给了他的大儿子打理，但他和老伴儿还是每天都会来店里。他的爷爷新中国成立前就开羊汤馆，但那时候这只是村里的一个小本经营，借着渡口的便利，也就是维持度日。小时候有一次他跟着爷爷上庙会，那时候爷爷凭着手艺在给公家干，也在会上卖羊汤，说到那次在会上一碗羊汤配上两根油条，王应奇说：“咿……那美着呢，到啥时候都忘不了。”

也就是那次难忘的经历，促使他在改革开放后便开起了羊汤馆。“铁谢王应奇”在洛阳现在已经成为一个被争相偷用的羊汤品牌。

没有好羊就不会有好汤，王应奇主要是选山地生长的山羊，他觉得那里的羊按现在的说法是吃着有机草、喝着矿泉水，天天有氧登山成长起来的，早些年，他找羊进到没有路的大山深处，深山交通不方便，有些羊都已经是长了四五年的，养羊户有时候就是拿手一划拉，这一堆多少钱。

王应奇选羊有自己的标准，圈养的羊、吃饲料的羊他从身段毛色上一打眼就能看出来，而这些是他坚决不要的。他要求，羊的重量要达到一百四五十斤，到这个分量羊的生长年头才够，另外，他要小结子羊，就是从小结扎的公羊，不会繁殖，长得结实，油少，王应奇用手比画着，说就像打拳的人，肌肉有劲儿，这样煮出来的汤呈现的就是奶白色，并且喝起来爽口，不会一抹一嘴油。

一只羊一般就是分成六块，而下锅有下锅的门道。据王应奇介绍，水一定要大开，就像要把锅都顶起来似的，有时候肉下到锅里，水还是滚的，这样猛激一下，肉里的水分直接凝在里面，这样味道更鲜。煮的时候一直要保持大火猛攻，肉一定要煮到家，用筷子一扎，轻松就穿过肉了，这肉才算煮好，再煮就会过烂，需要留有一定的咬劲儿。舀汤的时候，汤一定要沸腾着。而客人吃的时候，每个人可以根据不同的口味选择不同的部位，肋条软烂，腿肉结实。

再一个诀窍就是，羊汤正儿八经出汤要靠羊杂，混合之后煮出来的汤也更加浓厚，而不出现异味的关键就是要净。王家的羊杂是用另外的锅先煮，煮完之后，再用清水反复冲洗。

同是一碗汤，做法不一样，喝的滋味就不一样。第二天一早，我们赶过去看他们煮第一锅汤的过程，送过来的那几只羊个个体形健硕，红色的一组组肌肉清晰显现，再回想我在北京超市和市场上买的羊肉，质量差得实在太远了。

羊汤是奶白色的，冒着腾腾的热气，配上切好的饼丝，味道与晚上的又不一样。一口羊汤下去，香气直直地上通下达，没有一点旁逸斜出，那是一种通透了的美妙。





开封洛阳美食寻踪

记者◎庄山　摄影◎金海



为了呈献开封、洛阳两座古城的美食地理，我约请了四位平均年龄超过70岁的餐饮界的元老做我的美食顾问，他们不仅对名师、名菜、师承、演变如数家珍，也让我见识了合格食客“掰饭眼”的门道。



扒广肚
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扒广肚





作为豫菜经典广肚席的头菜，晶亮亮的红、绿、白的色彩一上桌，不由你不食指大动。广肚不仅要软糯，还必须留有一点咬劲才称得上地道。这道菜没有任何刺激的调味品，追求的就是一份清爽，豫菜讲“唱戏的腔，厨师的汤”，这道扒制的头菜就是要验证厨师“制汤”的品级。

始建于1906年的老字号“开封又一新”，虽然没有了往日的辉煌，但是在传统豫菜的制作上依然当仁不让，厨师长强调自家的广肚都是坚持自己涨发，绝不购买市场上双氧水发制的大路货。最惊喜的是厨师长还特意烧制了一道传统豫菜的名菜——卤煮黄香管，据说这道菜如今知道的人都很少，材料选用猪心附近的动脉血管，用开封特有的豆什儿经卤煮工艺烧制，仅一盘菜的材料就需要8头猪才能凑齐。

近几年崛起的花好月圆酒店的老板王月飞对传统饮食文化很迷恋，在传统豫菜市场并不景气的现在，他却选择了这一领域，聘请了跟随两位豫菜名师学习多年的憨憨厚厚的厨师长王朝晖，这份坚持在这道扒广肚上就有上佳的表现。

洛阳的唐HOUSE，餐具很雅致，都是磨砂的骨质白瓷，薄而轻巧，边上有一个红色的“唐”字，厨师长张洪涛来自豫菜的根据地开封，在洛阳吃正宗的传统豫菜，他们家是个不错的选择。



鲤鱼焙面
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鲤鱼焙面





在我随机访问的开封人中，说起年夜饭，鲤鱼焙面几乎被所有人提及，这也是知名度最高的一道传统豫菜了。但这道由“糖醋熘鱼”和“焙龙须面”两道菜配制而成的名菜，已经被以讹传讹地简化成了“鲤鱼盖被子”，讲究的上法应该是两者分开，取鲤鱼跳龙门之意，吃的时候也要先吃龙肉，再蘸汁食龙须，“盖被子”虽然好看，但是要被行家笑话的。

始建于1922年的老字号“开封第一楼”一向以小笼包闻名，传统豫菜也是他们的强项，软溜的鲤鱼细嫩入味，汤汁黏稠适中，颜色也是恰到好处的柿红色。他们制作的扒三样（广肚、海参、鱿鱼）也同样显出了老店的功力。

王馍头是开封餐饮界的前辈人物，他的后代以这个名字开的店里鲤鱼焙面也很地道。



琥珀冬瓜
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琥珀冬瓜





豫菜甜菜系列里首推的就是这道琥珀冬瓜了，一直不喜欢甜食的我，竟然找到了小时候吃到一块山东高粱饴的兴奋。

经霜的大冬瓜变成蜜饯的过程是极其需要耐心的，制作过程一般都要七八个小时，由于也不是能卖得上价格的菜品，所以很多餐厅并不把这个作为常备菜。花好月圆酒店由于婚宴较多，这道甜菜成了标配。在后厨一个角落的灶上，一口直径1米的大平锅，文火烘着的汤汁里整整齐齐排列着被雕成心形的冬瓜，厨师长王朝晖用筷子夹起不同成色的冬瓜给我讲解，那透亮的枣红色实在诱人。



布袋鸡

[image: ]



切开的八珍布袋鸡





厨师整治鸡的过程就像是在变魔术，所谓布袋鸡就是要通体完整，无一根骨头。剁掉鸡爪之后，从颈部开口，最为复杂的是要将骨头一一剔出而皮不能有丝毫破损，也就是几分钟的工夫便大功告成。这时候厨师总会得意地把鸡体内灌上水并用布擦干外面的水珠，然后在我面前晃来晃去，证明他作品的滴水不漏，很有些为之踌躇满志的骄傲。这样一个“布袋”里装上各种调料以及海参、干贝、鱿鱼、香菇、玉兰片、冬笋等组成的八珍，用竹签封口蒸制，确实别有风味。

“第一楼”用的是本地柴鸡，填料是切成丁的传统八珍，汤味鲜美异常，用餐刀在鼓胀的鸡肚子上划开一个十字口，那种融合的香气扑面而来，我觉得最好的吃法就是将八珍和鸡肉一起塞进嘴里。

“花好月圆”将材料换成了乌鸡，在填充的调料中加入了一些中药材，这也算是更适应现代人健康理念的改良。



四喜丸子
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四喜丸子





这是河南人餐桌上最常见的一道菜，但越是寻常才更显见厨师的功力。四喜丸子要选用上好的猪腿肉，肥的切，瘦的剁，之后用酵头蒸的馒头去皮泡软打到肉馅里面，加入蒜泥、鸡蛋和基本的调味料。丸子要好吃，关键是接下来的摔打过程，当馅料摔打到盆子另一边时能够不往下流，才算是上好劲儿了，这时候团出的丸子不塌不变形。炸的时候厨师将打好的蛋清抹在手上，两手之间的摔打让丸子更有型，同时也是让丸子表面的蛋清更加均匀。炸制须用文火慢慢炸，熟的程度全在厨师的手上，这道工序全凭感觉。用笊篱托起丸子，重量要比实际的材料轻了许多，中间的芯已经发轻发飘，这时候才算恰到火候。接下来是把葱、姜、花椒炒香，勾上老汤，根据口味加入盐、味精、醋、酱油，将丸子放入汤中，大火烧开后，小火焖，要真正入味，至少要焖到一个小时以上。

唐HOUSE的丸子完全遵循了传统的工艺，色泽红亮，焦脆之后是松软滑嫩。开封小宋城里的楼中楼，厨师长周杰四十出头，同时在学校兼授烹饪课。他更喜欢的是根据现代人的饮食习惯对菜品进行创新，在四喜丸子里，他加入了香菇和荸荠，并且丸子中间用了一个咸蛋黄，口味也很独特。



炸紫苏肉
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炸紫苏肉，又称“赛烤鸭”





传统豫菜有大烧烤和小烧烤之分，这道菜是从小烧烤中演化而来，技法也由烤变成了炸，通俗的叫法是“赛烤鸭”。这也是一道费时的菜品，我能看到的只是最后的炸制过程。

炸紫苏肉要选用硬肋条的五花肉，切成大方块，用淮盐、葱、姜腌制8个小时，冲洗干净后上笼屉蒸，之后要把皮片掉五分之四，这是为了将来猪皮炸制时发起，更酥脆。炸的过程分成了两步，厨师用蛋清和板芡勾出糊，在肉上挂上薄薄的一层，油温六成热，肉下进去后锅就离开了火，用余温慢慢热透。第二步的炸，要先抹上一层香醋，入滚油炸，其间至少还要抹两次香醋，抹香醋能起酥起脆，去油脂，还有一点着色的功能。炸的过程大概要40分钟，才能将皮炸暄炸焦炸脆，炸好的成品按古代的说法是色如真金，用刀切成薄片，配葱丝、姜丝、面酱、薄饼，我觉得用“状如凌雪”形容焦脆之后入口即化的感受实在是太真切了。

推荐去“开封又一新”尝尝。



洛阳水席

有一种说法将洛阳水席与龙门石窟、洛阳牡丹并称为“洛阳三绝”。但也挺奇怪，一般著名的餐饮总是能够在全国普及，而洛阳水席在其他地方却难得一见。老洛阳人对水席无比钟爱，大街小巷甚至夜市的摊点，到处都可见水席的招牌。洛阳人的年夜饭上，几道水席是必不可少的。

真不同：这家老字号将水席的仪式发展到了极致，建筑是一座传统中国建筑的楼阁，所有的迎宾和服务人员都穿着唐装，大堂设计成了一座水席文化的博物馆。据介绍，洛阳水席始于唐代，已有1300多年的历史，是迄今为止保留下来最古老、最有特色、最完整的一套宴席。全席有二十四道菜，八个冷盘、四个镇桌、八个中件、四个扫尾，道道菜离不开汤水，上一道撤一道，如行云流水般，故叫“水席”。店里设计了多种组合的套餐形式，但按我的个人观点，最好是多约几个伙伴，完整地享受全套宴席，在整个流程中才能更好地品出水席的特有风味。

管记水席：我去的这家老店，就环境而言更像是街边店，餐具也很粗犷，老吃家们觉得这里的味道更好一些。



开封小笼灌汤包
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开封小笼灌汤包





在开封，最有人气也是最著名的饮食非小笼灌汤包莫属，南方的灌汤包一般使用皮冻打入馅中，蒸的过程中皮冻融化成汤汁，而开封的灌汤包是直接用水馅儿，面点师包包子的时候，我看他像提着一个小水袋，总担心包着包着会忽然破裂了。开封灌汤包要求必须要捏出18到22个褶，收口是一个小小的圆环，成品出笼后要提起来像灯笼，放下去像菊花。

开封小笼灌汤包都是现点现包现蒸，“第一楼”的包子用筷子夹起来的时候，皮儿薄到几乎能透亮，能很清晰地看到肉馅和汤汁的层次。

开封老黄记已经开了几家连锁店，我在这里吃到的包子口味和工艺也很正宗。



开封小吃

“吃不到炒凉粉就是没到开封。”我从北京出发前，几位同事都向我提及了开封小吃的盛名，这个炒凉粉，我连续跑了两天西司夜市，在寒冷中排了将近30人的长队才吃到据说是最好吃的一家。开封小吃也是历史悠久，筒子鸡、黄焖鱼、胡辣汤、油茶、原油肉、鸡血汤、卤面、五香肉盒等等不下上百种，经过一个星期的了解和调查，有几个小吃比较集中的地方感觉还是值得推荐的。

小宋城：这是一个很具规模的室内小吃城，内部空间很大，装修参照了《清明上河图》的布局，一条“汴河”贯穿内外，时时还有古装表演，各种名小吃店里基本都齐全。

寺门：著名的清真寺东大寺门口的一条食街，郑州的朋友说，这是他们带朋友经常会光顾的地方，早晨可以配着火烧、锅盔喝羊汤或四味菜。在丁字路口，有一家刘记传统糕点，他家后院的库房里，有大缸的蜜糖腌制好的玫瑰花，老两口守着这个门店和手艺，传承着这种传统的老味道。

鼓楼夜市：虽然没有过去繁盛，但花样还是很多，陈大胡子的黄焖鱼依然是众口称赞的。

西司夜市：永远都是排长队的炒凉粉据说是炒得最焦香的，老板说诀窍就在他自家特制的豆什儿上。各种小吃在这里都能找到。


（感谢洛阳美食微信@王小五提供的帮助）






我们吴镇

文◎梁鸿
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韩家糊辣汤是穰县美食图的核心






这幅美食图，只有生活在穰县，一天天浸在穰县的空气、水、植物和食物中，经历了无数个早晨、中午和傍晚的人，才能够懂得。他们知道它指向哪个地方，通向哪一种幸福，它在穰县人心里闪闪发光。





20岁的外甥女初来北京，很不适应，嘟囔着说：“北京啥也没有，吃没吃，喝没喝。”

我说：“胡扯，北京是全中国的中心，哪一种吃的没有？”

外甥女拿一双天真无邪的眼睛看着我，说：“我们穰县韩家糊辣汤、油条和油旋馍有没有？王小女板鸭、烩面有没有？卫生路的窝子面、牛肉汤，文化路的灌汤包，丁字口的米线，西寺的水煎包，有没有？丁老二的鱼块，吴老三的白羊肉，小西关的板面、牛羊肉煨菜，方城扯面、王家蒜汁凉面、李家芝麻叶糊涂面、张家羊肉糊汤面，有没有？没有啊，四姨，这哪是叫人活的节奏？”

她的话里含油带汁，携带着酸甜苦辣，沿着一个个小馆子，攀爬到穰县的四面八方，形成一幅详细、周密的穰县吃饭图。这幅图，只有生活在穰县，一天天浸在穰县的空气、水、植物和食物中，经历了无数个早晨、中午和傍晚的人，才能够懂得。他们知道它指向哪个地方，通向哪一种幸福，它在穰县人心里闪闪发光。但是，外地人来看它，就是乱糟糟的一团线符，毫无吸引力。

想象一种吃，就是在想象一个世界和一种生活方式。我的世界和外甥女的世界又不一样。她在河南穰县县城长大，我在穰县吴镇梁庄长大，版图缩小了很多，但图的清晰度和深刻度却一点不比她差。

她说的穰县三贤路黑楼边的韩家糊辣汤，是穰县吃饭图的核心，也是穰县人一天开始的起点。清晨6点钟，韩家门口，就排出几口三尺大锅，一锅锅赤酱色、透亮又黏稠的汤汁，里面放有不规则形状的羊肉、黄花菜梗、小碎黑木耳、方形面筋（这面筋极为讲究，和面一遍遍地揉，几百遍后才能揉出松软又有力道的面筋），最诱人的是厚厚的、滑溜的几片粉皮（那是向合作几十年的老客户定做的，绝不能有沉渣）。盛出一碗来，年轻的、打扮得油光水滑的韩家媳妇会快速拿起旁边的香油瓶，瓶塞上被透开几个极细小的洞，滴上几滴，再撒上一层切得细碎的碧绿香菜，大功告成。汤中有辣味，但不见辣椒，喝上一碗，不管多冷的天，额角准会出一层细细的汗，整个胃都暖起来，像有一小罐小火在微微地、持续地燃烧，一天暖洋洋。然后，穰县的一天开始了。上班的上班，回去补觉的补觉，妇女带着孩子逛公园，那些从十几里的乡下专门起个大早来喝的人心满意足地开始一天的采买。

喝韩家糊辣汤，地位一律平等。没有包间、散座，不管是县长局长处长科长，还是普通的、有着粗糙双手的老农，都得排队等汤自己端走，都得坐在外面那个崎岖不平的大空场里，坐在低矮的凳子椅子上，几乎半蹲着“胡噜噜”地喝汤。要是你是局长，有你的属下在吃，叫嚷着要给你让位，你不会去坐，因为左右前后几十双眼睛盯着你。你脸上讪讪地笑着，也得站在那里，左张右望，等着别人吃完。县里有尊贵的客人来了，想着找出本地特色饭来，第一个想的就是韩家糊辣汤。要是哪天早晨，你看到县委书记带着几个威肃严整的人，半蹲着喝糊辣汤，那很正常。穰县人不会因此多看一眼。
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如今，韩家糊辣汤老一辈已经去世，三个儿子分家，各自找了一个地方，起了新房，房屋、凳子、台面都干净了许多，品种也多了，可人们最爱的仍是三贤路黑楼那里的老韩家。

可真要说糊辣汤，还是我们吴镇的最地道，最好喝。这一点，外甥女肯定不同意。但我百分之百肯定，并且，只要是吴镇的人，都会同意我这一点。为什么？呵呵，很简单，因为我们是吴镇人。

对吃的判断和喜好，最霸道，也最无道理。它与记忆、成长、离开、归来、故乡等等一切生命中最重要的东西都相关。就像父亲爱吃的生萝卜丝拌辣椒。那是贫穷时代冬天唯一能够用来拌饭的菜，到了深冬，辣椒吃完了，沙里埋的萝卜无论如何节约也吃完了，就把辣椒梗弄碎，撒在糊状的玉米粥里，也吃得满头大汗、津津有味。现在，年老的父亲、梁庄的亲人们，包括吴镇人，几乎每天早晨都要吃这道凉菜，它已经成为一种饮食习惯。

还有面条。穰县是河南的小麦区，主要的食物也是小麦，于是，就有了各种各样的面食，面条、馒头、面饼、面疙瘩，等等。其中，面条最为普遍。但对于普通农家来说，最常吃的不是捞面条，那太浪费了，不只费面，还得需要额外的油、菜、蛋或肉，成本太高。所以，一大海碗顶着少量浇头的冒高白面条是只有夏收前后才有的现象，那是短暂的享受期。之后就是长年的稀汤面，春夏放在面条汤里的是在田野里挖的野苋菜、野芹菜、红花草、灰灰菜，秋天则在地里掐一些红薯叶子，滴上几滴油，炒一炒放进锅里，也算有菜了。夏天芝麻秆上的芝麻叶被掐下来，煮上几锅，放在地上，揉均，晒干，储存起来冬天吃。深秋则把霜打过的红薯叶子腌制起来，放在大缸里，能供应整个冬天。整个冬天，胃都是酸的，打一个嗝，连周围的空气都是酸的。试想，早晨吃的是玉米糁煮红薯块，中午吃的是酸红薯叶稀面汤，晚上可能又是红薯块煮玉米糁，能不酸吗？但如今，这些东西都是农家乐的最好菜品，极受欢迎。每次回梁庄，如果奶奶婶婶们告诉我，家里有腌酸红薯叶或干芝麻叶，我会毫不客气地坐下来吃中午饭，一吃两大碗。我对外甥们不喜欢吃芝麻叶糊涂面愤怒无比，那种干菜和芝麻的特殊香味，怎么吃也吃不够，可我的外甥们一看见面条里黑黑的叶子，就愁眉苦脸。

日子稍好的人家会做糊涂面。下少量面条，炒点萝卜、青菜，如果有点猪油渣放进去那就再好不过了，等面条和菜滚得差不多，味道全部浸到一起的时候，用水搅点面粉或玉米糁和进去，再煮一段时间，让汤糊起来。饭好之后，一定要稍晾一会儿，汤面凝结一点，喝一口，油香、面香和菜香混合而成的特殊香味儿，让人心驰神往。这样的饭，既节省面菜油，又能够增加全身热量。这就是吴镇、穰县或者说河南，最普通人家都喜欢吃的糊汤面。它是精心衡量后的饮食，是无数农民设法度过艰苦岁月时所试验出来的基本方法，食物的搭配，营养的多少，季节的寒暖，不同时节田野里生长哪些植物，都被考虑在内。它与这一方土地的气候、地理、植物相一致。

不过，且慢，话还得再说回来，吴镇的糊辣汤真的是一绝，这可不是耍赖或偏心。吴镇北头是回民聚焦地，他们宰的羊肉最好，煮的羊汤最鲜，卖糊辣汤的那几家也都是回民，戴着白色的“回回帽”，不苟言笑，盛汤称馍，随意自然，又不卑不亢，仿佛这活儿与他们的尊严有关。穰县韩家糊辣汤的香是大香，敞开着香味，任人评说，好像一个成熟得要透的姑娘。吴镇的糊辣汤，尤其是街中那家吴姓老字号，那香味是收敛的，你得细细品尝，一小口，一小口，那汤慢慢滑进嘴里，羊汤的膻香、面筋的面香、粉皮的粉香、羊肉的腻香、辣末的辣香，一层层进到你心里，犹如归乡。恰如普鲁斯特在《追忆似水年华》中吃到“小玛德莱娜”饼干时的感觉，“只觉人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍”。

要说吴镇，一年最大的盛会是农历“三月十八庙会”。街上的生意人家最盼这一天，早早把各种货贮备足，坐等客来。清晨5点多钟，十里八乡的人就陆续赶过来，即使最吝啬最节省的老农，也会庄严地坐在糊辣汤铺的油黑长凳上，要一碗糊辣汤三两油条，仿佛那是给自己一年辛劳的最大奖赏。不过，我怀念“三月十八庙会”，不是因为在那一天，我能够脚不沾地从街南头被拥到街北头；也不是因为那一字排开的各种小吃，糊辣汤、油条、粉条汤、菜合子、炒凉粉、油旋饼（在不断揉面的过程中，往面团里一遍遍撒上葱末和香油，吃的时候筷子一挑，饼一层层地自动分离，每一口都是焦香）、炕火烧（有肉馅的饼放在火炉里面烤熟，咬上一口，肉香扑鼻而来，那真叫喷喷香）、羊血汤（几块羊血在清亮的羊汤里，上面飘着碧绿的香菜，8分钱一碗，诱人无比）；也不是那内容丰富的大烩菜，里面烩着各种炸食（豆腐、鱼块、羊肉，这些炸品通常只在春节、喜事待客和庙会的时候才会有），等等，等等。而是因为，我在那一天，吃到了让我最回味无穷的面——板面。这是真的“回味无穷”，因为直到今天，我的舌尖上、胃里还保留着那震惊的感觉和复杂的味道。

这得回顾一下我的家庭历史。1986年是我们家最快乐的一年。那一年，似乎真的要发财了。南方小贩在村庄间走来窜去，撺掇着人们种麦冬，说是麦冬要大涨价，一斤可以卖几块钱。父亲在家里算了一笔账，要是种上五亩麦冬，我们家不但可以还了积欠十几年的旧债，还可以把已经漏风泄雨摇摇欲坠的厨房翻修一下。于是，一家人被发财梦鼓舞着，过上了提前预支的幸福生活。那一年，我读初中一年级，“三月十八庙会”的早晨，要上学的时候，父亲突然叫住我，给我一块钱，说：中午别回来了，太挤，在街上吃碗板面算了。在一种迷惑中，我接过了钱，父亲那悲苦已久的脸上夸张的快乐，让我很不适应。而板面，在这之前我并没有吃过，那是根本都不会想的奢侈。

迫不及待地等到放学，随着拥挤的人群，走过一家家板面馆，看那师傅在门前案板上甩着面，面团上下翻飞，伴随着清脆的“啪啪”声，一会儿，就从一个厚厚的面团变成一条条长长宽宽的面条。后面稍进店面的地方并排摆过去的几口锅，大锅面汤、中锅羊肉臊子、小锅辣子油，都翻滚着、蒸腾着，充实着这街道喧闹的味道。选了一家偏僻人少的板面馆，我用蚊子一般羞涩的声音给师傅说“一碗板面”，师傅却回头高声喊道，“来了，一碗板面”，张扬热烈，让人莫名喜悦。

青菜和豆芽是板面必须要有的两样，事先煮好，放在碗底，然后，甩面、煮面，用长长的筷子捞起，放进碗里，舀上一勺清汤，浇上羊肉臊子（那臊子是用瘦肉、五香、花椒、肉桂等等多得数不清的作料炒出来的），最后，浇上一勺汪汪的辣子油，辣香扑鼻而出，一切畅通。那个少年的我，吃上第一口面、喝上第一口汤的瞬间，就被那复杂多义的和高调的香辣味包围了。那种香，是惊心动魄的香。我只想偷偷地告诉你，我又要了一碗，那时，板面四角钱一小碗。
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说起板面，它和烩面并不一样。烩面是一种醇香。郑州有合记烩面、萧记烩面、汇丰园烩面等各种烩面，各有偏好和秘方。区别主要在汤，合记烩面的汤浓面均，萧记的面厚料多，汇丰园的面薄、汤里放入当归枸杞等。面是醒过的面，一根根面在香油和盐里浸过几个小时，富有弹性，可以甩得很长，在汤里煮透后，筋道香浓。我们吴镇也有烩面，汤里面放有芝麻酱，有特殊的香味，也非常好吃。

板面则是辣香。煮面用的是清汤，羊肉臊子和在炉子上一直翻滚着的辣子油是关键，羊油、辣椒末、作料的比例要适当。如果一勺辣子油泼到面上，没有散发出高高的辣香，如果吃的时候，没有多重细腻滋味，没有感觉到羊油沾到嘴唇上稍黏但又滑溜的感觉，那么，这碗面肯定是失败的。

可惜，欢乐时光不常在。很快，父亲的发财梦破产了，那年种麦冬的人太多了，家家把麦冬收完炕好，等着小贩来收的时候，小贩却不再来了。父亲重又恢复了悲苦的神情，一家人看着满炕的麦冬一筹莫展。那以后的好几年，我才再次吃到板面。

说真的，如果你要去吴镇，一定要吃吴镇的板面，体会体会那惊心动魄的味道。也许，你能吃出怀乡的感觉。

是的，当我们在谈吃的时候，其实在谈一种情感、一种生命体验和一种时间的流逝方式。关于吃的体会，就我而言，其实非常单调，不是那种富贵家庭，没有精心的细作，也没有机会经常去各色馆子品尝，所以，说不出更为高档复杂的饭菜，但仅有的记忆，也已经涵盖了生命和家的全部意义。

童年的时候，感冒并不是一件特别让人不愉快的事情，特别是重感冒。因为如果病重到得躺到床上的地步，那我的三姐就必须得给我做一碗辣面叶儿了。那可是大家都期待的小灶，尤其是小妹。在锅里放上三碗量的水，切上细细的葱丝和姜丝，再搁上两个红红的尖椒，最辣的那种，开始烧火煮，直到葱姜煮化，辣椒煮软，再放进手擀的极薄极薄的宽面叶，薄到透亮，如果有鸡蛋，再打上一个碎鸡蛋花，滴上两滴香油，一碗病号面就成了。躺在床上，三姐把热腾腾辣乎乎的饭端过来，格外温柔，自己也格外可怜软弱的样子，慢慢地吃着，辣汤、薄面，喝到心里，辣到烫到眼泪都出来了，心里却乐开了花。出一头大汗，捂上被子，舒舒服服地睡一觉，真的就好了。有一次，在我感冒之后不久，妹妹也感冒发烧，躺到床上，遥遥地喊着也让三姐给她做碗辣面叶儿，结果吃一口就吐了，她烧得太高，什么东西都吃不下了。今天，这些小的事情已经成为一家人非常宝贵的回忆。春节回家，坐在一起，聊起往事，想起小妹那天真无赖的样子，想起三姐那忙碌的身影，想起父亲那很快就化为泡影的乐观，都忍不住一谈再谈，一笑再笑。

就这样，春节一年年来了又去，去了又来。每年的春节都是一次嘉年华，是吃的狂欢节。穰县歌谣云：

二十三，炕火烧

二十四，扫房子

二十五，磨豆腐

二十六，炸油锅

二十七，祭灶鸡

二十八，发面发

二十九，蒸馍篓

三十（儿），捏鼻（儿）

初一（儿），供祭（儿）
（1）



尽管许多风俗已经遗忘或转换了形式，但是，大致的时序、规矩还都在遵守。人们按照古老的历史轨迹生活，安然又踏实。

农历腊月二十三儿的晚上，梁庄人吃了火烧，就算开始过年了。然后，开始赶集添置年货。买几斤粉条和肉挂在墙上，割几块豆腐放在背阴处，买几斤干菜、藕、菠菜在塑料袋里扎好。腊月二十六清晨起来就开始下锅，炸豆腐、鱼块、鸡块、羊肉、藕合、丸子，各种炸，贫穷时还拿干萝卜条、茄子条炸了充数。待客的时候，它们被摆在小碗里，在蒸笼里蒸透，俗称“扣碗”。一般的客人会摆四个扣碗，两荤两素；尊贵客人，譬如亲家，会摆八个，四荤四素。还要洗萝卜剁萝卜，煮一大锅“萝卜菜”，这“萝卜菜”里通常会放几大块肥猪肉，熬上几个小时，放起来，供整个春节用，萝卜菜放几天会略有点酸味儿，烩菜特别好吃。那几天每家都忙着宰鸡剖鱼洗菜晒菜、蒸馒头包饺子，我们家有自己晒干的枣子，会在馒头两头塞上几个，蒸出来就是所谓的“灶卷儿”。整个村庄，都是深深浅浅、高高低低的“梆梆”声，都在剁饺子馅，它们汇合在一起，如交响乐，在梁庄的上空回响。那无数方向的香顺着炊烟在梁庄上空弥漫，仿佛格外殷实和富足。

所有的食物都做好，从正月初一这天开始，人们不再劳动，只是串亲访友，尽情吃、喝、打牌、嬉闹、玩耍，一年的紧张、背井离乡、痛苦都在这短短十几天内得到最大的弥补。

我记得那些微的欢乐和幸福，偶尔的一件新衣，一盆带肉的饺子，满满一碗肉的扣碗，南方来的清甜的甘蔗，和长辈给的珍贵的压岁钱。它们穿越黑暗，一次次来到我面前，为岁月流逝提供真切的证据。

但说起春节、年货、吃，我还必须交代，我最幸福的一次经历是春节里的偷吃。

记不清哪一年了，腊月二十九的下午，父亲不知从哪里带回来几块钱，想着家里肉太少，就决定再去吴镇北头买几斤熟羊肉、熟羊血和馒头以充实年货。也许因为太冷，或者其他人太忙，我和二姐被指派干这个活。吴镇的回民在每年春节时也会宰羊、煮羊血卖给大家，我们拿着盆子去的时候，那一家正在煮肉。肉香弥漫在空气中，熏得我们头晕眼花、饥肠辘辘，几乎难以自持。等到羊肉、羊血也煮好的时候，天已经完全黑了。

走在回家的路上，不知谁先撕了一小块羊肉，掰一小块馒头，然后，偷吃开始了。在黑暗中，我们俩人配合着，一次次准确地伸向那大块羊肉，撕掉一点，又准确地填到嘴里，轻轻地咀嚼。说出来你不相信，那羊肉是甜香的，没有放盐，就是白煮，吃起来没有任何腻味，只有纯粹的肉香，再配上馒头，简直无与伦比。我和二姐边吃边笑，想着回到家里，大家看到那羊肉缺角的情形，想着他们因偷懒而没来的后悔，笑得眼睛都睁不开。

那时候的夜还是黑的，完全的黑。眼睛睁不开也没有关系，我们不会走错路，也不会摔倒在沟里。在乡村的黑夜里，你是自由的、安全的。只需凭借本能，你可以丝毫不差地走在路上，你熟悉通往村庄的每条小路、每个拐弯、每块石头、每棵草，那方位、空间和气味就在你心里，不需要眼睛，只用随心而行，你便可以到达村庄，到达那有着微弱光亮但却温暖的家。

我始终怀念那个夜晚，那因自由广大的黑暗而突然意识到的自我，意识到的田野、故乡和存在的感觉。双脚交替奔跑，耳边呼呼生风，眼睛里的笑意，嘴里那羊肉和馒头的馨香，它们挟带着你跑进岁月的深处，并沉淀为一种永远的记忆。

是的，我们穰县，我们吴镇，我们家。（作者为文学博士，中国青年政治学院中文系教授，著名作家，著有《出梁庄记》、《中国在梁庄》等）












（1）
 发面发：二十八那天揉面，放酵头，二十九要蒸一锅锅的馒头，够整个春节吃；捏鼻儿，包饺子。供祭儿：把煮好的猪头，或煮好的大猪肉块，插上筷子，再放一盆水果，敬神，祭祖宗。具体供什么视家庭境况而定。敬完神，这些肉都是可以吃的。









徽菜，寻找绝妙食材摆一桌盛宴

记者◎曹玲　摄影◎贾睿
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合肥大排档的臭鳜鱼，选用的是六两左右的小鳜鱼
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黄山市歙县古城厨师汪新威做的石耳炖石鸡、红烧野生桃花鳜和三角包
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黄山市歙县古城厨师汪新威做的石耳炖石鸡、红烧野生桃花鳜和三角包
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黄山市歙县古城厨师汪新威做的石耳炖石鸡、红烧野生桃花鳜和三角包





在徽州歙县，每个人都在强调食材的重要性。

比如问政山的竹笋、古法腌制的火腿、田里种的青菜、深渡的毛豆腐、野生的河鱼和石鸡、不掺假的葛粉……仿佛凑齐了这些食材，就能成就一桌好菜。



菜市

传统意义上的徽菜并非安徽菜，而是徽州菜。所谓徽州，指的是古徽州属下歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪和婺源六县，如今前四县归属安徽黄山市，绩溪属宣城市，婺源归江西上饶市，古徽州已不复存在，徽州成为一个文化概念。歙县是古徽州府的府衙，是徽州文化的发源地，也是徽商、徽菜的主要发源地。

徽州素有“八山半水半分田，一分道路和庄园”的概说。境内重峦叠嶂、溪流纵横，海拔千米以上的山峰有280余座。因为山民劳作要消耗更多的体力和汗水，所以此处居民口味偏重，喜欢制酱，腌制各类咸菜和肉类，爱好发酵食品，故徽菜有“盐重好色，轻度腐败”一说。
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歙县问政山出产的竹笋水分含量高，入口无渣





菜市场是美食的发源地。当地最大的菜市场歙州中心市场距离歙县古城不远，早晨7点多的时候已经熙熙攘攘，热闹非凡。除了市场里的固定摊位，很多农户在门口摆摊贩卖自家的冬笋、豆苗、菠菜、油冬青、白萝卜……有些人从地里挖了菜，收拾干净进城来卖，没到市场门口就被人买光了。

在合肥采访时，衡门书院的“吃货”段小松曾眉飞色舞、两眼放光地说起黄山下面的菜市场。“合肥菜市场的菜个个都灰头土脸的，看着就不欢喜。你到了黄山的菜市场，哎呀，那个小萝卜，白白嫩嫩头顶一点小缨子，那个菠菜翠绿翠绿，水灵水灵，通透通透的，就像齐白石画上摘下来的。”他说大棚菜和农家菜真的不一样，看颜色就知道了。“辨识古董有个说法叫一眼真，辨别食材也是一样。”

每次来黄山，离开的那天早上，他都要去菜市场买点新鲜蔬菜带回去，顺便蹲在市场门口碰运气，看看能不能遇到挑着两条猪腿来卖的农民，“那才是真的土猪腿”。他每次都被人笑话，问问这个多少钱，问问那个多少钱，胳膊一挥全包。卖菜的老太婆捂着嘴乐，心想这些城里人真惨，青菜萝卜也如此稀罕。

究竟什么才是一眼真呢？带我们逛菜市的披云山庄餐饮总监曹向忠说：“好看的就真啊。”什么才叫好看呢？他随手从竹篮子里拿起一颗深绿色的油冬青，说：“这是我们本地的土白菜，秆子是青的。农户自己种的油冬青秆子掐起来有劲，个头有大有小，不像大棚菜各个一般大”。我拿起一颗油冬青捏了捏，硬实；揉了揉叶子，没烂；又在菜帮子上掐了掐，生脆。这群油冬青好像每天去健身房锻炼的小伙子，一股子生气直往外冒。“‘霜打的青菜分外甜’，这个时节的青菜正好吃，来点猪油渣，绝配。”

在市场上，我们看到了著名的徽州“三石”：石耳、石鸡、石斑鱼。石耳是生长在悬崖峭壁上的一种真菌，一面灰黑一面灰白，市场上卖的只有硬币大小，据披云山庄的厨师长章小虎说，他小时候见过小孩巴掌大的。采摘石耳并非易事，它的食用价值被发现后，上山下田的农人早就将徒手可得的石耳采光了，留下来的需要高空作业方可到手。在当地人的描述中，采摘石耳的手艺人绳子一头拴在腰间，一头拴在山顶树上和石头上，背着一只竹筐，下到数丈高的崖壁，随时冒着生命危险。邵之惠等人编著的《徽菜》一书记载，“以绩溪百丈崖为例，每三年采摘一次，可收获石耳800斤至1000斤”。如此看来可谓名贵。好在石耳很轻，一两能吃好几顿。徽菜中有石耳炖石鸡、石耳老鸭煲、石耳豆腐丸等名菜。

石鸡则和鸡没有半点关系，它是蛙类的一种，大约12厘米长，比牛蛙苗条，口感嫩滑，是一道山珍。石鸡长年生活在江南阴暗潮湿的石壁间，据说与毒蛇共栖。当地人说，以前有抓石鸡被毒蛇咬死的案例。抓石鸡要在晚上，沿着山涧攀岩而上，遇到手电筒光线的石鸡就如同定格的底片，趴在那里任人宰割。这个季节野生石鸡很少，价格比夏天贵不少。卖石鸡的大婶说，公的野生石鸡腹部有很多凸起的小圆点，可以和养殖的相区分。

菜市场的另一个入口外摆满了各种鱼，很多是夜里捕捞上来的淡水鱼，比如棍子鱼、老虎鱼、石斑鱼、鳜鱼等等。特定种类野生鱼并非每天都有，要去碰运气或者提前预订。

当天，我们只看到了几条10厘米左右的石斑鱼，开价100多块钱一斤。这种生活在长江支流的本土石斑和普通的海水石斑不同，它们个头较小，身上有黑褐色条纹，最大也不过20多厘米长。石斑鱼喜好生活在深山河流小溪的石缝中，对水质要求很高，肉质细腻鲜美，红烧、清蒸皆可。

野生鳜鱼也价格不菲。鳜鱼一向被认为是宴席上的珍品，清蒸鳜鱼、松鼠鳜鱼、臭鳜鱼都是著名的菜品。“桃花流水鳜鱼肥”，冬季的鳜鱼还没到最肥美的时候，只有10～20厘米长。卖鱼的大叔随手舀了一盆，告诉我们身上斑纹稍暗淡的是桃花鳜，略深者为石鳜。盆子里的鳜鱼扑腾着身体，背部隆起，下颚凸出，长相似乎较其他鱼类凶险。

市场上还挂满了各色肉类。一排排悬挂着的黄牛肉纹路清晰，呈2015年流行色玛萨拉红，肉上紧裹着黄色的牛油。“今天才杀的，绝对没有注水。”卖肉的大妈说，“贴着肉的这一层牛油，白色的是养殖牛，黄色的才是散养的牛。”牛肉第二天就会从深红色变成常见的鲜红色，少了一些血淋淋的杀气，价格却并没有降低。“第二天会略微脱水，更实惠。”

卖火腿、腊肉的摊子更让人欣喜。一块块表面长霉的火腿剁开后露出鲜红色的剖面，腊鸡、腊鸭、腊肠、腊猪蹄一溜儿摆好，有个箱子里还摆放着整个的腊猪头。披云山庄拿整只腊猪头做了一道名为“有头有脸”的菜肴，春笋上市时，笋不剥皮，直接扔进去和猪头同炖，捞出来的春笋比猪头还香。

菜市场的东西太多了，除了新鲜的蔬菜、鱼、肉外，各种各样的干笋、干菜、菌菇、咸菜、黄豆酱、蚕豆酱、香干、臭豆腐、毛豆腐，看得我们眼花缭乱。之后的每一天，我都要去菜市场逛一圈，摸摸这个问问那个，后来很多摊位的老板都热情地问：“你哪天回去？回去以后要什么打个电话，我给你发快递！”



寻笋

我们来的第一餐，披云山庄就请我们吃了问政山笋，鲜嫩无渣，我几乎举箸不停。

问政山笋在当地实在是太有名了。据《歙县志》记载：“春笋以问政山为冠，红箨白肉，坠地即碎。”相传南宋年间徽商崛起，在杭州经商的歙县人思乡情浓，于是每逢春笋破土，家人们都要起大早将问政山笋挖出，装船沿新安江而下，行舟时把笋箨层层剥尽，切入砂锅，小火慢炖，昼夜兼程及至杭州时，打开砂锅，笋香四溢，仿佛在家乡吃鲜笋一样美味。这件事被皇帝知道后，下旨进贡，于是问政山笋成了贡笋。当地的徽学专家汪均说：“徽菜重火工，就是这么来的，徽商行船时有得是时间慢慢煮炖。”

在市场上，我摔了一个笋子，没碎。曹向忠说，只有春天的笋子才会碎。相比冬笋，春笋长得更快，含水量更高，吃起来更娇嫩。我问他如何在冬笋众多的市场里判断哪一种是问政山笋，他说问政山笋上的绒毛比别的笋子好看，包裹得比别的竹子紧实、致密、没有缝隙。这番话在我看来，简直是蚂蚁选美的标准。

为了教我辨识问政山笋，我们一家家看笋，他一会儿摇头一会儿点头。在市场外的地摊上，一个老婆婆问我：“问政山笋要不要？”曹向忠看了看她的笋，说：“这不是问政山的。”“怎么会不是哟，刚挖的。”老婆婆不服气地喊他，“你过来看看，哪里不是问政山的。”我凑过去，只见竹篮的提手内一侧写着“汪竹仙”，另一侧写着“问政六组”。

这方儿，曹向忠终于承认这是问政山笋。后来他告诉我，问政村下辖6个村民组，“只要看到竹篮上写有问政几组的，肯定是问政山的笋”。

第二次逛菜市场的时候，章小虎教我，问政山的笋更白更嫩，问政山的泥土是沙土，笋子外表干干净净没什么泥，就算有，也是很少的沙土。我觉得这个办法很靠谱，但到了菜市场，依然无从辨识那些看起来差不多的笋。

于是，我们决定第二天一大早亲自去问政山挖笋。

问政山位于歙县城东部，大约半个小时车程。曹向忠和章小虎带我们去了熟悉的农家，一下车，农家老婆婆就扛起锄头和篮子带我们出发了。从山脚、山腰直到山顶，漫山遍野的竹子在细雨中招摇。

走了15分钟山路，我们到了老婆婆家的竹林。竹笋在哪里呢？老婆婆、曹向忠和唐小虎轮番向我们传道授业。一般来说，冬笋在土壤中膨大时，会使土壤产生裂痕，但是今天下雨，地面上看不出裂缝；有笋的地方用脚踩松软有弹性，可惜我穿着厚底的雪地靴，踩不出什么弹性。

除此之外还可以看颜色。在竹林里，嫩竹的颜色比较淡，颜色越深越老，四五年的竹子呈深绿色，有碗口粗，上面长了些许黄绿色的青苔。这其中，两三年的竹子繁殖力最大，周边的竹笋最多。挖笋的时候看竹子的枝条，如果竹枝朝东西方向，那么笋子就在南北走向。

竹子有一个规律，隔年出笋多，中间有休息的一年，称为大小年。大年的竹子竹叶茂密，绿得发黑的；小年的竹子即便连壮年竹，叶子也稀稀疏疏，像一只掉了毛的鸡毛掸子。今年算是个大年，冬笋大约5～8块钱一斤，小年的时候产量少，卖到十五六块一斤。

很快大家就挖到了好几只笋，曹向忠开始指挥摄影师何处拍摄角度最佳。因为中央电视台来这里录过几次节目，曹向忠偷师学艺，取各家所长，对如何把食物拍出最佳效果了如指掌。比如拍竹笋，他叮嘱农妇在挖笋的最后一个步骤停下，让摄影师准备好镜头，在锄头挥下斩断竹笋的瞬间按下快门。一次不成功，他还会“造假”，把笋放回土里，埋上半截，挥舞锄头，让摄影师再来一次。

我拿着锄头，默念寻笋技巧，扫雷般刨了半天却一无所获。好心的老婆婆又发现一个笋尖时喊我过去，把劳动果实让给了我。挖笋是个技术活，我挥舞锄头，使足力气，却砍不下去也拔不出来，反复试了几次才把竹笋撅出来，还砍得离根部太远，浪费了一截。

最终，我们挖到十几只大小不一的笋，满载而归。曹向忠选了几个大点的笋摆好，让笋尖从竹篮里探出头来，这才让老婆婆挑着竹篮往回走。半路上，他教摄影师，“你要不经意地喊她一声，回头的那一瞬间，拍出来特别鲜活”。

在徽州厨师的眼里，问政山笋就像县志记载的那样天下第一。事实上，世间万物，难分高下。云南西双版纳地区有一种甜龙竹笋，据一个在西南各地研究植物的朋友说，那是他吃过最好吃的笋。在他眼里，毛竹笋（问政山笋就是毛竹笋）的味道中规中矩，而甜龙笋味道甘冽，比甘蔗略淡，清炒、炖鸡汤都异常鲜美。台湾还有一种很有名的绿竹笋，甜度和莲雾差不多，又被称为梨子笋，单是煮熟凉拌就是一道好菜。

北方人就没有这么好命。北京市场上的笋在挑剔的舌头上生涩得要命，无论怎样料理依然麻嘴，舌尖仿佛能感到竹笋切面上密密麻麻小孔结构的维管束。唐小虎瞧不上北京的那些笋，更不要说泡在水里的玉兰片了。“笋子挖出来几天就老了，除非埋在泥里。麻嘴的笋子怎么会有人吃呢。”食材原产地的人，都有一种底气十足的傲气。有位厨师甚至和我说，挖出来的笋子要当天吃，第二天就老了。



火腿
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徽州许村汪建华家做了几十年火腿的老师傅，身后是一排排刚腌好、尚未发酵的火腿





“无竹令人俗，无肉令人瘦，若要不俗也不瘦，天天笋烧肉。”世人公认笋的最佳吃法莫过于烧肉，肉还不能瘦，油脂浸入笋里才算圆满。

唐小虎说，吃笋不能太爱干净，竹笋剥了皮切成片，不要洗，洗会损失鲜味。切一大块咸肉和竹笋同炖，两个小时后拿出咸肉切片，就成了徽菜中的一道名菜“刀板香”。拿火腿和竹笋同炖，无须放任何调料，包括盐。最好的搭配是火腿猪脚，即一整只火腿的猪蹄部位，猪脚含有很多胶质，煮出来的汤比咸肉更加浓稠，是当地人的最爱。

火腿是徽菜的一道重要原材料，传统徽菜的调味以咸鲜为主，尤其善用火腿。

提起火腿，人们大多会想起“金华火腿”。殊不知，自古就有“金华火腿在东阳，东阳火腿在徽州”的老话。徽菜是我国八大菜系之一，它的扬名与徽商的兴盛相生相伴，对淮扬菜和上海菜有很大影响，徽州火腿是徽商走南闯北随身携带的家乡菜之一。

当地徽学专家汪钧向我们娓娓道来，徽商首先到达了浙江金华，之后才有了金华火腿，金华最早做火腿的师傅都是绩溪人；徽州人王致和屡试不中，为谋生路，在京城操持老本行做豆腐，才有了后来知名的臭豆腐。在徽州人眼里，徽商的足迹遍布大江南北，很多地方菜系中都可以看到徽菜的影子。

已经有了最好的竹笋，我们去寻找当地最好的火腿。菜市场上最有名的两家，一家是皖南火腿技艺传承人程长青，一家是许村的汪建华和王景珍夫妇。

程长青今年49岁，戴着眼镜，更像个文人，在当地有着“左手火腿、右手书画”的美名。他是皖南火腿腌制技艺传承人，同时还是新安书画协会的秘书长，专攻兰竹。

程长青家是一栋自建的三层小楼，一楼用来腌制火腿，一摞摞火腿在地上摆放整齐，大约有十五六层。三楼是火腿存储间，腌好的火腿洗净晾干放进储存间慢慢发酵，挂在粗大结实的蜈蚣架上。二楼则是他练习书画、接待文友的地方，大桌子上堆满习作，四壁挂着收藏，屋子正中间还吊着一个军绿色沙袋，上书“严格要求”四个大字。

腌制火腿、诗词书画、格斗爱好者这些身份和爱好的奇特组合，让人不禁感慨只有在古徽州这种钟灵毓秀之地才会出现。我问他哪个才是真爱，他说：“火腿是生存，口腹之美；书画是生活，精神之美。”

程长青年轻时也从未想到会和猪肉扯上关系，上世纪90年代，因为工作的粮食部门不景气，他想起祖父、父亲腌制的家传火腿一直得到亲朋好友的赞誉，于是萌生了以此为生的想法，没想到一炮走红，很快得到大家的认可。

20年来，他唯一一次失误是因为猪肉品种更换所致。2007年，乡村开始流行养三元猪，他依然沿用传统的腌制方式，结果100多只火腿全部坏掉。三元猪是目前全国最常见的猪肉品种，生长快，瘦肉率高，但是猪肉里水分含量大、出水不完全导致火腿腐坏变质。

之后，程长青放弃了传统的湿式腌法，改用干式。而汪建华夫妇在尝试了干式腌法后，又于2014年回归了湿式腌法。

汪建华家有20口专门定制的椭圆形陶缸，缸里的火腿浸泡在血水中，谓之“吸收肉的本味”，湿式腌法就源自这个浸泡的过程。收购来的火腿修整形状后，仔细抹上粗盐，大约10斤肉5斤盐的比例，然后把火腿放入陶缸腌制，半个月后上下翻动，一个月后捞出火腿洗净晾晒。“有太阳的话，火腿一周就晒红了；没太阳的话，阴干的火腿偏黄一点。”

这也是靠天吃饭的手艺，如果没有太阳，火腿的表面会产生黏性，容易发酸，就坏掉了。晒干的火腿进入房间发酵，半个月就开始长出灰色的毛，浅绿带灰的毛最为正宗。经过漫长的梅雨季节，七八月份火腿才算成熟，此时可以从架子上取下来叠放储存。

“好的火腿，盐一定要抹平，火腿要压平整，血水都挤出来才不会腥不会坏。”王景珍说。如何判断一只火腿的好坏呢？“好的火腿，破了外皮就可以闻到香味，不能太咸，要软硬度适中。比如切成薄片，蒸熟后四个角微微翘起就是好的，如果蒸出来是平的就太硬了，缩成一圈就太软了。”

当地徽文化达人何帆帆说：“一只好的火腿，肥肉丰腴，瘦肉鲜红，咸鲜味分明，没有其他香料混合的口感。宰杀时师傅的手艺也很重要，收尾一刀，干净利落，筋膜分开，肉皮和肥肉从侧面看有个小斜角。斜角是因为火腿上的瘦肉和肥肉腌制后收缩率不同，有个斜角肥肉多一点，腌制好后肥瘦均衡。讲究的师傅还会拿块布，顺着火腿的方向把残血推干净。”

程长青判断火腿好坏的办法更为专业。把整条火腿倒吊起来，脚爪叫火爪，蹄髈叫火朣，再往下叫上方和中方，油脂滴至最底下的那一大块叫滴油。将竹签分别在滴油、中方、火朣三个部位插入再拔出闻味，够香的话就算一只好的火腿。

目前，程长青已经注册了“程长青皖南火腿”品牌，汪建华夫妇正在着手注册“徽山里”火腿品牌，希望有一天也能走出徽州。



毛豆腐

徽州人很爱食物发酵的味道。

在火腿坊，我似乎闻到了亚硝酸盐和刺鼻的味道，程长青说：这是发酵的味道。进入毛豆腐生长的房间，一股霉味扑鼻而来，我皱了皱眉头，潘四娣说：这是发酵的味道。在徽嫂臭豆腐家，卤水缸里化粪池般的恶臭让我恨不得夺门而逃，徽嫂说：这是发酵的味道。在他们的审美里，这些古怪的气味绝不是臭，而是孕育美食的前奏。

我没有食臭的习惯。作为一个皖北人，小时候家乡人有吃臭腐乳、臭鸡蛋的习俗，我却每每厌恶餐桌上的臭食，一直觉得只有饿到啃树皮的人方能领会其中真味。采访合肥画家兼美食家高军的时候，他说女人很少能成为真正的美食家，女人大都挑食、怕胖，口味不够广泛，对食物不够宽容，能领会各路饮食真谛者少之又少，比如肥肉。于我，毛豆腐、臭豆腐自然是一大挑战。既然来了，就打算挑战一下自己。

除了《舌尖上的中国》里介绍的休宁蓝田毛豆腐外，歙县的深渡毛豆腐也非常有名。深渡是一个小镇，在歙县东部40分钟车程。这里是“新安江山水画廊”景点的起点，也是古徽州通往浙江的水上咽喉，当年徽商从这里下江浙，小船换大船，开始他们的经商旅程。

家住深渡镇河东路的吴胜利、潘四娣夫妇已经制作了十几年毛豆腐。下午1点我们到达的时候，他们正在过滤豆浆。

夫妻俩每天中午开始做毛豆腐，选用当地名为“六月黄”的黄豆，用山泉水泡上一整天，待到一颗颗坚硬的豆子变成花骨朵般膨胀，才放到机器里碾磨。磨成的浆用致密的半透明布过滤到一口烧好开水的大锅里。“很多人做豆腐，研磨后的豆浆和豆渣是分开的，豆浆直接煮开做豆腐，那样做出的毛豆腐不好吃。我们还是传统的做法，磨好的豆浆和豆渣不分开。先在锅里烧开热水，然后人工把豆渣和豆浆分离开来煮熟。”

吴胜利摇晃装着豆渣的布兜，力求尽可能多地把浆水滤出来。白色的浆液从布里渗出，流到一口巨大的锅里，锅面上漂着一层致密的气泡，屋里弥漫着豆腥气。

我问他为什么多一个步骤豆腐的味道就会更好，他也说不出个所以然。“我们试过了，不同方法做出的毛豆腐味道就是不一样，还是传统方法做得最好吃。”到如今，他们家现代化的机器只有磨浆机，其余全是手工器具，生火用的也是劈柴。

豆浆咕嘟咕嘟煮开了，潘四娣把最上层的泡沫撇掉。慢慢地，豆浆表面凝固出一层薄薄的豆油。她拿起一根竹签，从豆油下面小心穿过，随后挑起，豆皮呈半圆形挂在竹签上，被她插在墙上的木头孔里晾干。晾干的油豆皮可以炖肉、烧汤，又是一种美味。

豆浆做好后，点卤是一个重要的步骤。制作毛豆腐用的不是一般的盐卤水，也不是石膏，而是一种自制的酸水。将酸水与豆浆搅拌均匀，豆浆很快会凝固在一起。“做毛豆腐的豆腐比老豆腐嫩，比水豆腐老。”具体嫩到什么程度，吴胜利说只能靠感觉。
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深渡镇吴胜利家刚刚捞出的油豆皮、过滤豆浆和刚成熟的毛豆腐
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披云山庄曹向忠制作的菜籽油煎毛豆腐





很多手艺人，说不好或者不肯说操作的秘诀，一辈子只凭经验和感觉。就像中餐的菜谱，调味品的分量永远只是少许、些许，西方人常用的量杯和电子秤在大厨眼里就是个笑话。在徽州，发酵更是一件神奇的事情，似乎翻过一座山，越过一条河，说不清是因为水还是空气发生了变化，火腿和毛豆腐便不再是那个味儿。

撒上盐、切成正方形的豆腐被整齐地码在木架上，放进专门的发酵室开始它神奇的生命旅程。为了让毛豆腐发酵得更好，他们在房间里摆放炭火。最好的温度是15℃～25℃，温度高了毛豆腐容易腐坏，温度低了又没有完全乳化成熟，这正是毛豆腐好吃与否的关键。

豆腐悄悄发生着变化。1月的天气，第三天的豆腐还没有长毛，闻起来一股酸气；第四天，豆腐大都生出毛茸茸的短毛；第五天，豆腐齐刷刷成熟了，白色的长毛一簇簇挤在一起，像雪、像柳絮、像棉花糖。在摄影师的镜头下，菌丝根根分明，挂着细小的水珠，每根菌丝的头上都顶着黑色的孢子，这是毛豆腐成熟的标志。我伸手捏了捏绒毛，指尖湿漉漉的，捏扁的毛变成了灰色。

在不同的季节，毛豆腐会出现白色、黄色、灰色等不同的菌毛，我们看到的白色长毛叫兔子毛，还有灰色的长毛叫蓑衣毛，灰紫色的短毛叫老鼠毛等等。因为嫌“老鼠毛”不够正能量，曹向忠坚持称其为“老虎毛”。老虎毛也不是空穴来风，当地人把毛豆腐放在油锅里煎成金黄色，称其为“虎皮”毛豆腐。

每天早上7点半，吴胜利会准时挑着担子去深渡码头卖毛豆腐，一上午能卖500块，煎好的毛豆腐一块钱一块，比别家的贵。为此潘四娣解释，她家的毛豆腐没有豆渣，成本高，吃起来更嫩。据当地人说，毛豆腐的好坏并非以有无豆渣来衡量，有豆渣的品种吃起来稍硬，如果做得好的话也很受当地人欢迎。

吴胜利给我们煎刚成熟的毛豆腐。开了火，在平底锅里浇一圈菜籽油，把长毛的一面放入锅内，“哧溜”一声毛便塌了，慢慢变成金黄色，翻面，继续煎成金黄色。随后点上自家做的辣椒酱，撒上自家种的小葱花，点点鲜红，细碎翠绿。此时再也闻不到霉味，只觉香气扑鼻。我坐在锅边，小心翼翼咬了一口。“吃毛豆腐要一口一个。”吴胜利看我吃得谨慎，鼓励我。

我正襟危坐，深呼吸，把筷子上余下的豆腐全部塞进嘴里，一边哧溜哧溜喊烫，一边赞叹好吃，同时还进行着复杂的内心活动：为什么北京徽菜馆吃到的毛豆腐连毛都没有？北京湘菜馆吃到的毛豆腐又是什么东西？

口中的毛豆腐外焦里嫩，发酵过的豆腐绵软如腐乳，金色的绒毛看起来像肉松，吃在嘴里让人想起吃蟹钳时不小心咬到的绒毛。“软”和“毛”的组合对于初次体验的人来说，有一种诡谲的欣喜。

等到几块毛豆腐下肚，我才回过神来自己吃相不雅、斯文扫地。吴大爷笑笑说，吃毛豆腐就是要坐在锅沿趁热吃，不用考虑吃相。管你是两手老茧、满身汗臭，还是衣着光鲜、西装革履，对毛豆腐而言，食客没有富贵贫贱，一双双筷子同时伸向同一只铁锅，品尝同一种味道。



臭豆腐

关于徽州臭豆腐，有一个悲伤的故事。

臭豆腐有很多种，大多集中在长江中下游一带，沿江的上海、南京、武汉、长沙的火宫殿，都有油炸臭豆干卖，绍兴的臭千张更是奇臭无比。徽州臭豆腐也有自己的“美名”，曰“大堆臭”，一般菜籽油煎之，或者和火腿一起蒸制。

我们在歙县菜市场看到的臭豆腐都是白色长方形的，浸泡在黑色的卤水中。汪钧说传统的徽州臭豆腐里外呈青绿色，四方形。我问他还能不能找到，他摇摇头说没有了，但是以前见到过一口200年的臭卤缸。我一听卤缸，顿时来了兴趣。

话说歙县某人家有一缸200年的臭卤水，后来生活好了不再制作臭豆腐，卤缸也就闲置了。为了不让里面的菌死掉，定期喂它们骨头、芝麻等食物。有人来买卤水，50块钱一茶缸，但是买回去的卤水做出来的臭豆腐总不是那个味。后来，这家人搬到屯溪市区儿女家，嘱托邻居定期给缸喂食。之前，披云山庄想和这家人合作，给他们一些股份，用这口缸来做臭豆腐，被拒绝。两年后，汪钧再问起这口缸，已经干掉了。

我和歙县古城内“九月徽州”客栈的老板娘汪新说起这个悲伤的故事，她一拍脑袋，说：“找不到黑色臭豆腐，还有白色的，我带你去吃一家超级好吃的臭豆腐。”

她早年是臭豆腐爱好者，后来因为看了太多关于臭豆腐制作的传言和新闻，变得避之不及。但是不知什么时候开始，每天下午她都能听到悠扬的叫卖声，“徽嫂臭豆腐，徽嫂臭豆腐”。

一开始，这个流动的小摊贩并没有获得她的信任，但是听多了执著的叫卖声，她不由得停下脚步，仔细看了下这个小摊点。徽嫂臭豆腐和传统的臭豆腐不同，呈现一种淡淡的灰色，灰是卤水的颜色，豆腐本身还是白的。在汪新笔下，“徽嫂夹起薄薄的豆腐片，放入平底锅，‘嗞’的一声，好像是青衣一声‘呀’，好戏开场了”。

臭豆腐在土法压榨的菜籽油里变得微黄，臭味随之蔓延，吸引了更多的吃客。起锅前，摊主点上辣椒酱，撒上葱花、榨菜末，浇上醋汁。“递到手里的那一块块臭豆腐，顶着一脑袋的翠绿和艳红，颤巍巍的，透过有点焦黄的皮，还可以看见白嫩的内里，倒是三下五除二地卸下了我的防备之心。”吃了徽嫂臭豆腐，老板娘写下了饱含深情的文字。

我们当即决定去拜访徽嫂。她家是一栋立着马头墙的两层小楼，院子里停着两辆贩卖小车，一辆是她的，一辆是老伴的。迈入客厅，一股尴尬的气味扑鼻而来，我皱了皱眉头。徽嫂刚刚做好两板臭豆腐，豆腐是上午现做的，臭卤是来自绩溪亲戚家的祖传老卤，加了芝麻、香菇等配方进行发酵，没有加任何草本着色剂。

“亲戚家的卤已经几十年了，所以我这个卤也可以算几十年了。”在臭豆腐这个行当，臭卤可以长期反复使用，越陈越值钱，味道越浓郁，泡制的臭豆腐味道越好。

我们想看看她的卤缸，她不同意，说秘方不能轻易示人。我央求再三，她才带我们到楼上的“密室”看看。密室里有5口卤缸，还有大小不同的酱缸。“也不是很臭嘛，辣椒酱的味道更重一点。”我说。“等一下你就知道了。”徽嫂狡黠地冲我一笑。

随着卤缸盖子掀起的瞬间，我感觉自己掉进了一个巨大的化粪池。用老板娘的话说：“在那一刻，我觉得世界上有比光速更快的速度，那就是‘味速’。一种臭到万物枯竭、肝胆俱裂的刺激，好似一把宝剑，刺穿鼻腔深入灵魂，不禁要打个寒战。”

一缸青灰色的浓稠液体出现在我们面前，徽嫂用勺子翻搅，给我们看她添加的各种“宝物”。除了切成薄片的香菇，其他食材都已经融化进这一大缸卤水里，为它增“香”添色。

“是不是有点像茅坑的味道啊。”徽嫂的坦诚让我也不禁实诚起来，“进了门像茅坑，开了缸像粪坑。”

臭豆腐和毛豆腐差不多，都是街头巷尾、市井俗人的小吃，想得到毛豆腐的真谛，还需站在街口和众生一道品尝。我们告别徽嫂，相约下午出摊时再见。

清冷的冬日下午，我们迎着寒风，站在古城门前的街口大啖臭豆腐。一开始，我试着来了几块，菜籽油煎制之后的臭豆腐臭味全无，香软可口。我把一次性餐盒递过去，“徽嫂，再来几块。”此时忽然想起“吃货”陈晓卿的一段话：“就拿安徽的臭豆腐来说吧，用调和油、用玉米油、用橄榄油，用多高级的油煎，那都是厕所的味道。只有用菜籽油，它就会中和出一种有松子、有焦糖、有咸鱼，在一起的味道。”



米粿

我们在歙县县城吃到的米粿是一个圆圆的素饼，配着青红椒炒的肉末小虾，很像北方菜丁窝窝头的搭配。

中国南方多地都有吃粿的传统，粿在徽州也是家家户户会做的传统食品。每年腊八一过，清扫屋宇、杀年猪、互相请吃杀猪酒、裹糯米粽、做米粿、打年糕、煎油豆腐、炒花生，做冻米糖、徽墨酥等，处处洋溢着浓浓的年味。

做好的粿大多在水里泡着，盖好，摆在阴凉处，隔阵子换一次水，一直吃到打春。粿的吃法很多，可以切成条，和辣椒、腊肉丝同炒，类似上海炒年糕。还可以放点青菜煮着吃，也可以放在火篮子上烤着吃。

粿要趁热做，凉了就硬了不容易成型，所以亲戚邻居会错开做粿，相互帮忙。做粿的时候是热闹的时候，家里有帮忙做的，也有帮忙吃的。只要有人进门，主人都会招呼：“吃粿啊，刚出锅的滚粿。”

粿的妙处在于它的图案。粿上的福、禄、寿、狮子、鲤鱼、寿桃、梅花等图案让粿变得生动活泼，好似一件件工艺品。好看的粿是用粿印做出来的，粿印也就是做粿的模子，用木头雕刻而成，印纹通常靠手工阴刻、阳雕。最好的果模是成套的，各种图形齐全，如今普通人家已经难以找到。

我们决定去找好看的粿。晚宴大厨汪新威说他家有几个很老的粿印，可以让妈妈做些粿给我们看。

汪妈妈家四个粿印分别是福、寿桃、麒麟和梅花。有两个是她20多年前找木匠做的，还有两个是亲戚给的，历史更久。粿印由木头雕成，形状略似侍女手里拿的团扇。
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汪妈妈做的米粿，有福字、寿桃、梅花等图案





汪妈妈在灶上坐锅，烧了一些开水，倒入磨好的籼米粉，先静置不动，没熟之前搅拌容易起疙瘩。煮了一会儿，她用铲子把米粉搅匀。此时，大火变小火，锅里慢慢升腾出一股米粉香。

她把成团的米粉铲出来，锅里剩下薄薄一层，很快成了焦黄的锅巴，大伙分而食之。她一边揉着热气腾腾的粉，一边甩着手说“好烫”。“热的好揉，冷了就揉不出来了。”

揉好的粉揪成剂子，用力团成球形，一面抹上菜籽油，把涂了油的那面按入粿印，随后在桌子边敲一下，一个有图案的米粿就出来了。

我看制作过程如此简单，洗手卷袖子打算做几个。结果发现做粿还是有些要领的，比如揪下来的剂子要用力才能揉成光滑的球形；入模要趁热，冷了米粿的边缘容易开裂；剂子的大小要和粿印相配，否则多出来一块极其难看；按压的时候要注意米粿的外缘和粿印密切结合，才能形成工整的图案……

柴火“吱吱”舔着锅底，我们坐在厨房里等待，汪妈妈给我们拎来火囱取暖。火囱在徽州很常见，外形是一个带把的小竹篮，篮中的微型瓦钵里放置几块炭火，盖上炉灰后就可以拎着到处走。汪新说这是徽州人的“暖手宝”，小时候大家上学都带着取暖，顺便还在上面烤东西吃。教室里不时发出“噼里啪啦”的声音，烤红薯、烤玉米的香味不时弥漫在教室上空，粿也是最常烤的零食。“老师不管的，老师自己也带着火囱。”

粿一会儿就熟了。开锅的瞬间，大家齐刷刷凑上去，热腾腾的蒸汽扑到每个人的脸上，依稀感到年就要来了。

刚出炉的粿白白胖胖，像杨贵妃。此时它还没有出相，须趁热用筷子蘸红纸水点上一个红点，像杨贵妃的美人痣。

馒头米粿，但凡和过年、祭祀有关的食物，人们都喜欢点上一点红，以示吉祥。袁枚的《子不语》中有一个记载，大意是说，洞庭山多饿鬼，有人家蒸馒头，刚熟的时候开锅，馒头竟然逐渐缩小，碗大的馒头变成胡桃大小。缩小的馒头味如面筋，精华尽去。一开始不知道怎么回事，有老人家说，这是饿鬼抢食，出锅时用蘸了朱砂的笔点个红点，饿鬼便不能抢了。按照老人的说法，一边点着红点，一边馒头还是有缩小的。他感慨，大概是一个人点，敌不过一群饿鬼来抢吧。

因为没有准备红纸水，大家尝试用各色口红和辣椒酱给粿点红点，都没有红艳欲滴的效果。汪新强迫症发作，挥挥手说：“全部带回去，到了客栈再点。”

于是一竹篮的粿，成了我们晚宴的主食。



尾声

在歙县的最后一天晚上，我们在九月徽州客栈举办了一场徽宴。客栈原本不提供餐饮，我们的晚宴在咖啡吧举行。做火腿的师傅、徽文化达人、书画家、美食家、厨师夫妇、客栈老板娘等十余人参加了我们的晚宴。

做了十几年厨师的汪新威忙活了一下午，端上火腿脚炖冬笋、臭鳜鱼、红烧野生鳜鱼、石耳炖石鸡、红烧白翘鱼、茶笋肉丝炒香干、三角豆腐包、葛粉圆子、荠菜圆子、萝卜苗水汆肉、清炒水芹、绩溪炒粉丝12道菜，还有香煎毛豆腐和臭豆腐两样小食。

其中火腿是程长青家买的，冬笋是问政山挖的，臭鳜鱼是汪新威自制的，三角包用的油豆皮是在毛豆腐作坊买的，野生鳜鱼、石鸡、白翘鱼是一早在市场定的，新鲜蔬菜多半是农家种的，石耳、茶笋、葛粉等干货是汪新威的私藏。此外，桌上的高脚杯里，盛的是汪妈妈自制的米酒和杨梅酒，以及客栈老板娘自酿的枇杷酒。

一个徽州冬日的晚上，冬笋在炭炉上旺旺地炖着，米粿在炖锅周边烤着，一只叫“三胖”的加菲猫趴在红色沙发上打盹，空气里弥漫着臭豆腐的香气，弥散着爵士乐手路易斯·阿姆斯特朗的歌《What a Wonderful World》。那个瞬间真像是歌里唱的，“这是个多么美妙的世界”。





八百里皖江：鱼米之乡的年味

记者◎俞力莎　摄影◎王之涟
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池州平天湖。因李白诗“水如一匹练，此地即平天”而得名






正所谓一方水土养一方人，良田沃土，襟江带湖，造就了八百里皖江丰饶的年味，这里面既有鱼米之乡关于播种与收获的生活美学，也蕴含着长江码头迎来送往、包容四方的吞吐之道。





禾熟与米香

动身之前，我曾与笔名为“老城闲人”的皖江文化研究会副主席张健初联系，他因人在苏州无法同往，便谆谆叮嘱，到他的家乡安庆寻访年俗菜，一定不能错过“老鸡汤泡炒米”：“年三十，砂吊煨一夜；初一晚起，全家一人一份。炒米制作讲究：开水将糯米泡开，然后柴火，铁锅，竹帚，一把一把炒熟。鸡是后山放养两年的生鸡，斤半左右。汤要清，油要浮。先盛汤在碗，再放炒米，香味就顺着鼻子飘上来了。”

这番形容意外地牵动了我的思乡之情。在我的浙江老家，也有一道类似的、以糯米为主角的风味小吃，只不过是甜口的。炒好的糯米，加入白糖、金桔饼，滚水冲出甜香四溢，俗称“米海茶”。儿时正月里到乡下走亲访友，家家户户都会捧出一大碗招待小客人，我每次都要喝到肚皮滚圆才肯放手，连正经饭都顾不得吃了。
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芜湖和府饭店的行政主厨张雷。他的创意菜“蟹粉魤鱼狮子头”极受欢迎





在安庆的第一餐饭被安排在了福星高照炉味食府，当地的朋友为我们接风洗尘，专门点了一道“老鸡汤泡炒米”。与后来到其他店里吃到的“老鸡汤泡炒米”不同，这次的老鸡汤里额外多放了几个白生生、圆溜溜的鸡蛋。坐在我旁边的安庆青年作家莫素是我们在当地的美食向导，她拿起碗替我张罗：撕下一条土鸡腿，又夹了个蛋，舀上一勺黄灿灿的鸡汤。“这一碗是专门留给贵客的，快趁热吃。”她笑语盈盈地跟我解释，在传统年俗中，这是献给在座最重要客人的食物。鸡蛋又称为“元宝蛋”，正月初一，小孩子们必须先吃个鸡蛋再开始接下来的拜年活动。这也让我联想起了在巢湖听说的“锅拐菜”，指的是专门放在老人或者小孩面前供其独享的一道好菜，以示“尊老爱幼”。那天我吃到的是一碗肉饼汤，虽然细嫩鲜香，味道出乎意料的好，但在满桌的鱼虾中间其实很不起眼。在这个营养过剩的年代，这类富有仪式感的“好菜”仍然没有离开我们的集体记忆，而且地位崇高，非同小可。
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安庆人必备的年菜——老母鸡汤泡炒米





说来也巧，第二天，在安庆老城的“九头十三坡”上，我们就偶遇了一间炒米店。安庆老城建在西北高、东南低的丘陵岗地上，所以有了“九头十三坡”这样富有特色的街巷名。那家炒米店就在某段坡顶的狭窄横街上，门前一口大缸灶，上面架着直径约莫1米的大铁锅，旁边摆着一搪瓷盆香油。炒米的师傅手握细竹帚，帚头沾点香油在锅里刷上几下，然后倒入经过开水浸泡一夜、涨透、沥干的糯米，细竹帚画着圈地搅动起米粒翻转。师傅见我们驻足观望，还主动介绍：“这种圆米子叫雪花糯，那边细长的叫三粒寸，是油爆米，就是在油锅里炸的。哎，喜欢吃啥就买啥。口感嘛，炒的雪花糯更泡些（当地方言，大概为蓬松之意）。”

在安庆隔壁的池州，当地人习惯喝一种类似的“毛米土鸡汤”。我在平天湖畔的平天半岛酒店，尝过一款改良版的“毛米羊汤”，羊汤醇厚不膻，汤性温和，也很能衬出米香来。“毛米”与“炒米”口感上没多大区别，但做法还要复杂：去壳的糯米经水浸泡后，放入木甑里蒸熟，然后用簸箕盛了放到室外上冻，一两天后，手工搓成粒粒分明。炒的时候也要加入一种专门的细沙，炒到米粒发涨后筛去沙子，这才算大功告成。这样炒制出来的“毛米”颜色更黄，微微泛红，表面还有一圈圈细细如螺纹的纹理。除了用来泡汤，毛米还可以拌上糖，做成脆香的冻米糖，这也是腊月里必做的一件事，大人们一边忙活着，一边塞一块给旁边望眼欲穿的孩子，从嘴上甜到心里头。

在桐城一家名为“西湖小院”的土菜馆里，我吃到了另一种为过春节特制的米食“丰糕”：选用当年的糯米、籼米，淘洗干净，加清水浸泡五六天，等到米发涨变白后捞出，磨成粉后加水沉淀，撇去浮水，加入白糖和酵母搅拌均匀，发酵至表层起泡花时淋入适量碱水。等到糕粉发酵成熟，加适量小苏打水搅拌，倒入模圈中，上笼旺火蒸得松软雪白即可。讲究点的还可以撒上青红丝，在糕底抹熟猪油。看着不起眼，吃起来甜润绵软，不知不觉就下肚好几片。丰糕也可以切片后拿来煎、炸、烤，则是另一番风味了。

丰糕的来历传说和唐朝时的桐城县丞张孚卿有关。人们为纪念这位为民求雨溺水而亡的张大人，年年丰收后都要做些米糕送到祭祀他的境主庙去。演变到后来，家家户户都要在年节将至时做丰糕，以祈求吉祥高升，来年丰收兴旺。过去考验新媳妇的第一项任务也是做丰糕，若新媳妇心灵手巧，做出的丰糕获得全家交口称赞，就预示着来年庄稼丰收，家族兴旺。如今新媳妇们不用自己动手了，我往县城老街里去转了一遭，就找到好几个写着“××丰糕”的灯箱招牌，这几乎是老街里最具现代风格的“装饰物”了。脚下是“麻石条”铺就、坑坑洼洼的老路，两边簇拥着黑瓦白墙红木窗的低矮小楼，从小瓦屋檐底下拉扯出无数条竹竿、晾衣绳，穿过迎风飘扬的衣裤、被单，就能看见满满当当挂着的腊肉、腊鱼、腊鸭，铺陈出一股老旧的年味，却不知又有多少人的童年记忆凝固在这景象里了。

在芜湖，我被朋友领着钻进杨家巷吃早点，在小摊档里遇上一碗热腾腾的“馇肉蒸饭”。这是一道层层递进、俭朴又丰盛的小吃。最上面是青色葱花，洒在几块酱色馇肉上，底下垫着一层充分吸收了肉香的乳黄色豆腐皮丝（据说也有用千张丝的），最下面便是被一小勺汤汁滋润着的糯米饭。馇肉登了大雅之堂，就叫“米粉蒸肉”。其实我感觉安庆人更热爱这道菜。选用肥瘦相杂的五花肉切片，加入盐、姜末、老豆乳、黄酒拌匀，哦，怎么能少了那一味胡玉美蚕豆辣酱？这可是在1915年就拿过巴拿马万国商品博览会奖章的安庆特产——选用粒大浆足的蚕豆与色艳肉厚的红辣椒，加上面粉、种曲、甜酒、红曲、盐和水制成。腌制过的肉片再裹上馇肉粉上笼蒸熟即可，要诀在于蒸制时需要间隔蒸制两次。

在老芜湖海关附近的滨江公园里，伫立着不少铜像，背米的苦力、拨算盘的账房先生……让人遥想当年“江南四大米市”之一的盛景。安徽最主要的水稻产区就集中在皖江地区，尤其是巢湖周围、长江沿岸。民歌唱道：“郎在上风薅稻棵，妹在下风唱山歌；唱得禾苗点头笑，唱得哥哥笑呵呵；歌声越唱越响亮，唱得绿海泛金波。”早在近代以前这里就是重要粮食输出地区。沿江两岸大量稻米汇聚到芜湖后，即售往江浙一带及广州、汕头、宁波、烟台等地。随着1876年《烟台条约》的签订，芜湖辟为安徽唯一的对外通商口岸，皖江地区的大量米粮也通过芜湖转运外销。合肥人李鸿章眷顾本省，奏请朝廷，将镇江米市移师芜湖，此后沿河砻坊粮行星罗棋布，临江竹木柴炭货栈林立。民国二十四年（1935），当时的农业专家林熙春、孙晓村曾做《芜湖米市调查》，记载芜湖米市在米粮之种类中多有优良品种，鸡爪籼、观音籼、长柳籼等皆称上等籼米，上等糯米则有柳叶糯、九月红（晚糯）、芝麻糯等……光念名字就觉得口齿生津，浮想联翩。我到北京生活多年，一直没搞明白为什么超市里只有江米而不见糯米，这一趟过后才晓得，旧时糯米只产在长江流域及以南的地区，需由江南漕运至京，所以被北方人称为“江米”。如今人们一说到米，言必称东北大米、泰国香米，谁还能记得当年的江南米市里，有过那么多诗情画意的选择呢？

《尔雅》疏云：年者，禾熟之名。每岁一熟，所以“年”就成了农耕文明里四季轮回的计量单位。在北方，从煮腊八粥迎小年，一直到包饺子过三十儿；到南方，就换成了炒米、包粽子（浙江、广西都有过年吃粽子的习俗）、做丰糕、炸糯米圆子、蒸八宝饭……日日以食为主题，其实就是在享受着劳作一整年换来的禾熟与米香。“山歌好唱口难开，樱桃好吃树难栽。白米好吃田难做，粑粑好吃磨难挨。”我大概属于那一类四体不勤、五谷不分的现代青年，但我们其实从未敢忘却播种与收获的美学，因为我们依然在米香里庆祝新年，眷恋着禾熟的年味。



年年有鱼

过年吃鱼，大概是南北方都没有争议的一件事，因为“年年有余”嘛。皖江一带，偏偏有一种不能吃的“看鱼”，除夕夜，选一尾肥厚的鱼，不拘什么品种，全头全尾地在油锅里炸一下，放上葱蒜调料，起锅盛盘。讲究一点的还会封上红纸，一直到正月十五之前都不能动筷。也有人称之为“八宝鱼”，因为这鱼菜做好后若用深口碗盛装，鱼头和鱼尾露出在碗的两边，恰好形似一只金元宝。妈妈曾给我讲她小时候的事，挨过缺腥少油的一年，三十晚上一尾油汪汪的红烧鱼，馋出了舅舅的心病，一个人偷偷吃光半面鱼肉，又自作聪明地把完好的那一面翻转过来，等到外婆上桌动筷时发现真相，气得眼泪直流。如果这个故事发生在皖江，舅舅的把戏估计就没那么快被识破了吧？

鳜鱼、青浑子（青鱼）、大鲢子（鲢鱼）、华达子（魤鱼）、大白条（白鱼）、江鳗……都是过年时会出现在皖江人饭桌上的。当地人最忌讳的大概是吃塘鱼，因为水不活，养殖的鱼吃起来就有股土腥味。老饕会更进一步分辨，江鱼鳞片泛白，体态瘦长，湖鱼颜色更黑，肚腩肥厚。但总体说来，这里河湖交错，又都与长江相通，湖鱼、河鱼与江鱼区别相对细微，只有一些特殊品种很难混淆。

一路上吃得最多的是隆背阔嘴的花斑鳜鱼，当地多写作“桂鱼”。大概是因为好吃刺少，谐音“贵”而有口彩。鳜鱼在皖江人心目中是最讨喜的过年鱼肴，无论清蒸、红烧、油炸，还是做成徽菜头道招牌“臭鳜鱼”，都大受欢迎。《芜湖日报》的谈正衡老师，写了不少江南野味的民间话本，是我们在芜湖期间的美食向导。他从小在长江支流青弋江边长大，熟谙鳜鱼习性：“青弋江流经我们那个小镇时，搅了个大深水湾，长长一段岸石护坡，水下就有了很多石穴，正好给有卧穴习性的翘嘴鳜栖身。每年四五月的清晨或傍晚，鳜鱼到甩子繁殖时期，顶水激烈游动，成群结队在水面逐出浪花。那时我们吃得最多的鱼，就是鳜鱼。”

清蒸鳜鱼肉嫩味鲜美，取的是食材的原汁原味，所谓“大官葱，嫩芽姜，巨口细鳞时新尝”。但最佳时节在春季三四月份，“桃花流水鳜鱼肥”。冬天的清蒸鳜鱼要吃得妙，也有一些法子。芜湖老字号耿福兴的大师傅张群有一道拿手好菜，叫“火夹鳜鱼”，在鳜鱼身上均匀切几道斜刀口，插入薄薄的火腿片、冬笋片和香菇片，再上大火蒸，鳜鱼的水鲜味、冬笋的土鲜味、火腿经年腌制出的咸香味和香菇天然的浓郁感相互交融，嫩、软、脆、韧口感齐备，红、白、黑、黄颜色分明，味美而形佳。芜湖另一家老字号四季春的做法是利用特别的刀法将鳜鱼扭成背脊朝上的S状，不仅形态灵动，也利于鱼身两面受热均匀。有一招在家中也能如法炮制，皖江本地厨师常年备猪油一盆，蒸鱼时在鱼嘴、鱼腹、鱼尾各抹一小块猪油，油脂融进鱼肉中，吃起来自然滑润有加。老饕谈正衡的经验则是：“用大火蒸8到10分钟，见鱼眼球突出，再烧上热气关火焐三四分钟。这个焐非常重要，不经过焐而直接蒸熟，鱼肉干老，鱼皮易翻裂。”

红烧鳜鱼是冬季更常见的吃法。我在安庆的惠园温州国际酒店尝到一道“红烧鳜鱼仔”，用的二两左右的长江野生鳜鱼仔，双面煎黄备用，葱姜蒜炝锅后添入高汤，重点是用安庆特产胡玉美蚕豆酱调味，然后放入鳜鱼仔烧至汤汁浓稠。安庆老家炖锅食府有一道“明炉鳜鱼王”，却是要选用3～5斤的大鳜鱼。鳜鱼仔的肉质细嫩，大鳜鱼的肉厚紧实，更能体会到“蒜瓣肉”的形象意味，可谓各具特色。
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“巢湖三白”之白鱼





芜湖的和府饭店有一道“翅汤鳜鱼”，鳜鱼开好片，薄近透明的鱼片一层层码回鱼骨架上，恢复成游鱼状，再配上精制高汤，明炉上桌，鱼片随烫随吃，十分鲜美。这属于新近流行的创意菜，应该是受到了粤菜的影响。与这种原汁原味吃法形成鲜明对比的“臭鳜鱼”则是徽菜经典。徽州境内重峦叠嶂，水流湍急，难产大鱼，旧时商贩们乘入冬天寒之际，将鳜鱼一层层放在木桶中运至山区出售，为了防止变质，每一层鳜鱼都要喷上酒和盐水，并定时上下翻动。鲜鱼经过三五天的旅程，便有了一种腐鲜之味，再经大火油煎，小火细烧，便成就了似臭实香、咸鲜扑鼻的“臭鳜鱼”。皖江人虽然靠水吃水，但在一定程度上接受了皖南山区重油重色的饮食习惯，尤其是坐落在徽扬古道上的芜湖，号称“徽商之都”，人们也就自然而然地接受了这道重口味的鱼肴。谈正衡说，他和朋友曾因吃臭鳜鱼不过瘾，迫得用尽存货的老板娘端出一碗用臭鳜鱼头尾骨架汆出来的菠菜豆腐汤，其味之鲜美，超乎想象。

秋浦花鳜是池州特产，因为喜欢在岩洞中穴居，所以始终长不大，当地人又称之为石鳜。野生鳜鱼在每年5至9月间打子，是禁捕的。两年长到二两至二两五左右的成年鱼，最适合食用。池州市名来自古地名“贵池”，相传古代梁昭明太子非常喜欢食用秋浦花鳜，认为此地水好鱼美，封其水为“贵池”，其地遂易名为贵池县，如今是池州市下属贵池区。我们到池州时能尝到一道油炸烹制、香酥入骨的茶香秋浦鳜，也多亏了事先与平天半岛酒店联系，请他们提前一天与渔民打了招呼。当地渔民均为兼职，农闲时才会下水。

平天湖乃是因李白诗“水如一匹练，此地即平天”而得名，此处还有一种特别的水产，叫麦鱼，喜爱生活在以砾石、沙土为底质的河流、湖泊中，因为体黄、形小似麦粒，又值每年6月麦收季节盛产，得名“麦鱼”。平天半岛酒店的经理丁辰东是厨师出身，他告诉我，麦鱼只能在麦收季节才能捕捞到，而且需要用一套独特的方式：在河流浅滩开辟一条通道，接下来打桩人工制造急流，安置机关，套上网袋，麦鱼游到附近就会被突如其来的急流冲入网袋，无法逃脱了。池州6月又值黄梅雨季，为了全年都能享用到麦鱼，还要赶紧趁着雨季里难得的一两日大太阳天制作鱼干：将鲜鱼用菜子油煎后暴晒一两天。每斤活麦鱼大概有4000到5000条，每5斤鲜鱼可加工成1斤干鱼。吃的时候可以加青红椒清炒。

既然提到梅雨季节的麦鱼，那么巢湖的“梅白”也在此一并奉上。白鱼在巢湖和银鱼、白米虾并称为“巢湖三白”，在芜湖叫作翘嘴白，安庆人俗称大白条。“梅白”意思就是梅雨天的白鱼。民间传说，此鱼至孝，每年梅雨时节前，会成队环游湖西，到白鱼墩（白鱼始祖葬身之处）周游，去时眼睑为白，返回后因悲伤而泛红。白鱼刺多，冬天的吃法不外乎生煎、红烧，似乎也没有什么特别之处，巢湖餐饮烹饪协会创研室主任徐永胜介绍的“网油蒸梅白”倒还令我萌生了几分向往之情：鱼两面切花刀，入沸水浸烫投凉，沥干水分，抹盐，淋料酒，内外置姜片、葱结，再用猪花油网包裹，旺火沸水蒸约10分钟。这道菜的要领就在于用网油包裹弥补白鱼本身脂肪含量的不足，增加风味，强化口感的软嫩、鲜香。

江魤是另一种被皖江人津津乐道的鱼肴，土话称“华达子”，是一种深水江鱼，鱼背灰而无鳞，鱼肚雪白，两侧鱼鳍处绯红，整体模样酷似超大型的鲇鱼。市面上吃到的江魤，一般都可达到10斤以上；味道也与鲇鱼相近，鱼皮韧厚多胶质，鱼肉丰腴而滑糯。根据谈正衡的说法，网上很难找到关于江魤的资料，是因为关于魤鱼的记载，往往与鮰鱼混为一谈了，但当地的鮰鱼一般只长到一两斤重，通常称为“江鮟”或“鮰鮟”。江魤因为个头太大，无法整条烹制，通常都是切成大块红烧。芜湖和府饭店行政总厨张雷烹制的“蟹粉魤鱼狮子头”给了我很大的惊喜，主料就是江魤，剔骨刮肉斩化成鱼茸，加入剁碎的马蹄，和以蛋清搅上劲，搓圆点上蟹粉，放入鱼汤中小火慢炖。用江魤做的狮子头味如乳脂，带着马蹄清香，口感之腴润完全不输五花肉做的狮子头，鱼汤之鲜又消解了任何一点点可能的油腻感。

长江流经安徽省境内的416公里水道泛称“皖江”，故有“八百里皖江”之说。芜湖金隆兴的老板周钢，在最发达的时候，在皖江上有50条渔船，他笑言自己当年若称“江南鱼王”恐怕也不为过。然而，鱼王的好时代已经是过去式了。“正月菜花鲈、二月刀鱼、三月鳜鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼。”随着鲥鱼的绝迹、刀鱼的减少……这张老辈人手里的吃鱼时间表渐渐失去了实用性。为了保护和恢复长江渔业资源，2002年农业部要求在长江流域限期禁渔，皖江段禁渔时间为每年的4月至6月。当地政府也于几年前启动了“渔民上岸”政策，周钢手里的捕鱼许可证逐渐减少到了目前的七八张。可以说，“年年有鱼”，已经不仅仅是我们对新年的祝福，也是对长江的祈愿，祈愿“八百里皖江”年年都能丰腴肥美。



广义的“江鲜”

“江鲜”在皖江人眼里，是一个很广义的概念，芜湖餐饮协会秘书长童春年不厌其烦地向我强调，那指的不仅仅是水底下的鱼虾蟹鳖，还包括水面上的鸭、鹅等水禽，以及大量伴水而生的植物，如有“水八仙”之称的茭白、莲藕、水芹、芡实、慈菇、荸荠、莼菜和菱。

眼下正是水芹当道。水芹本是成片生长在水塘边的野菜，叶伞形，茎杆细圆中空，埋在淤泥地下的根茎白嫩韧长，味道清香宜人，配腊肉或者臭豆腐干清炒，都相得益彰。桐城正是水芹故里，“桐城水芹”在当地已有数百年栽培历史，作为地方特产，已经被国家工商总局认定为地理标志证明商标。冬季水芹别称“白老”，茎白芽黄，品质最佳，据说是高血压人群的首选菜肴。桐城人逢年过节，或是婚嫁喜事，都要上一盘用水芹、青蒜苗、肉丝、胡萝卜丝、千张丝等小菜一起炒出来的“喜菜”，好像是为宴席做了一个吉祥喜庆的总结陈辞，在口味上也做了一个清爽的收尾。承担类似功能的菜肴，在巢湖叫作“和气菜”，在芜湖叫“八宝菜”，在安庆叫“什锦菜”，名字不同，做法上也略有区别。比如“八宝菜”一般会用到干笋丝、干香菇丝、黄花菜、生姜丝、千张丝、黄豆芽、胡萝卜丝等，其实就是用各种经过腌制、晒制、酱制处理的蔬菜山珍加豆制品为原料，分别切丝油焙炒制再混合炒制而成。

还有一种特别的水生植物也值得一提，学名“刺骨草”，生于池塘、湖泊之中，其根茎是特有的美食，但只有冬季河床干涸之时方可寻根挖食，当地俗称“土虾子”，清炒即可食用，入口脆如马蹄，但多嚼几下就变得软糯软糯。因为形似虫草，所以又美其名曰：“长江虫草。”

提起水禽，虽说夏吃鸭子冬吃鹅，但在当地人的养生观念中，鹅是发物，而鸭子清凉败火，所以还是鸭馔更为常见。在芜湖城区，卖鸭子的各种门店和小摊有600多家，每天销售达到5万只。当地出产一种小个头、皮薄骨细的麻鸭，因全身褐色有细小斑点如麻雀羽毛而得名。谈正衡告诉我，过去安徽农村有赶鸭子到南京卖的传统，每到农历五六月，小鸭子孵出三个星期左右，鸭农便结伴成三五一组，或六七一队，挥着竹竿赶鸭子上路。此时整个江南的稻田也开始抽苗，赶鸭人一路寻着稻田、水塘走，稻田里的野草，稻叶上的小虫，水塘里的螺蛳，都是鸭子现成的美食。等走到南京的时候，已经是桂花飘香的八月了，小鸭子一路奔走长成壮硕的大鸭子，长途跋涉又甩掉了它们体内多余的脂肪，肌肉发达，肥瘦得当，正适合买来做鲜嫩的盐水鸭，故而又称“桂花鸭”。

与白皮盐水卤鸭相映成趣的是红亮油皮的挂炉烤鸭，被当地人直呼为“红皮鸭子”。与北京全聚德的挂炉烤鸭有两大不同点，首先，红皮鸭子最后一道工序用油炸。童春年解释：“那是上世纪计划经济物资凭票供应的年代，城市推广无烟煤基，因栗炭紧缺，就将加工后的鸭子抹上麦芽糖烘烤干，最后的烤制改为放入油锅里浸炸成熟。成品比吊炉烧烤热辐射的色泽均匀、油润透亮，其次成本低，再则油烟比炭烟污染小，适合作坊式的加工场不扰民，所以在芜湖普及了。”第二处不同，是红皮鸭子在食用时，要先浇上甜卤汁，香脆的鸭皮饱吸卤汁后，会慢慢变得酥韧，对食客而言，就多了一份富于变化的乐趣，而微甜的口味也更为当地人所喜爱。
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青椒鱼嘴
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八宝菜
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长江虫草（俗称土虾子）





芜湖下属的无为县，以“无为熏鸭”（又名无为板鸭）闻名，据无为县志记载，清乾隆三十九年（1774），祖居此地的回族厨师首创了先熏后卤的独特手法。如此烹制出的鸭子色泽金黄油亮、皮润肉嫩，鲜美可口。在当地从事餐饮业的涂庭茂与“阁上马玉虎板鸭”店的经营者是姻亲，他领着我们去参观了作为熏鸭作坊的马家老屋，得以了解制作过程：清早，本地麻鸭送到这里，要先进宰杀池去毛、除内脏，清洗后入缸浸撇去血花；然后用盐和红曲米腌制鸭身数小时；腌过的鸭子逐一放入沸水中烫至鸭皮收缩绷紧，晾干后架在熏锅中熏制，熏锅一定要用杉木屑来烧炭。熏制后的半成品鸭可以冷冻保存，等到出售前再下卤锅。老卤是鸭子好吃的秘密所在，涂庭茂说：“马家现在这三大锅老卤，也得有几十年了。卤水消耗变少，就要随时兑入鸡架子汤，保证一锅卤水的量能卤25～30只鸭子或者20只鹅。卤水烧开后，把鸭子完全浸没在里面，用锅盖牢牢压住，然后就要把温度控制在90摄氏度左右，超过100摄氏度会使鸭子身上的皮脂融化，鸭皮发皱，所以鸭子不是煮熟，而是焖熟的。焖的时间与季节有关，5月鸭子肉嫩，35分钟就可以了，冬天卤鹅大概要55分钟。”

涂庭茂告诉我们：“现在无为做板鸭的有100多家，公认马家和燕家的板鸭最有代表性，但在五六十年代，只有林家的板鸭卖完了，才能轮到马家、燕家。”作为林家板鸭最后一位传人，林启权老师傅被招入当时的无为国营饭店，把向来秘不示人的手艺传授给了一众汉族徒弟。1984年，林老师傅带着18岁的许前柱等七人，到了南京，在那待了三年。许前柱回忆起往事，唏嘘不已，如今他已成为无为餐饮协会的会长，承包了当年的国营饭店，2009年出版的《中国徽菜标准》中无为熏鸭的烹调标准，也是由他撰写制定的，可当年的小学徒，又哪能想到这些呢？

当地食鸭风气之盛，确实与回民的存在密不可分。芜湖城中老字号“马义兴”便是家清真馆子，以经营传统鸭馔名品为特色，卤鸭、烤鸭、琵琶鸭、蝴蝶鸭都各具特色，风味腌腊制品“鸭脚包”也值得一提：以鸭脚为主料，凿碎其蹼骨，用肥膘肉做芯，夹上鸭肝，用鸭肠捆扎鸭掌包缠而成。

明初和明末清初，有过两次回民大量涌入安徽的迁徙高潮，经过几百年的发展与融合，清真饮食已成为皖江饮食不可分割的一部分，它对于当地食文化的发展是功不可没的。在一次饭局上，几位在安庆从事餐饮业的朋友都表示，他们所用牛羊肉，无不是到大南门的清真店铺里购买的，而由阿訇题写招牌的店家，是最让人放心的。大南门是安庆最大的回民生活区，这里距离长江咫尺，拥有400多年历史的安庆南关清真寺便坐落于此。

不管回民、汉民，安庆人都喜欢到大南门来吃早点，要上一碗牛肉面或者一碟生煎牛肉包。大南门清真牛肉包子店里每天都是一副热火朝天、排队等座的景象。据说游子归乡，是一定要来这里报到的。先喝一口微辣的绿豆圆子汤来暖肚开胃，再咬开金灿灿、热滚滚的包子脆皮，里头颤巍巍、鲜嫩嫩的包子馅儿是用绞碎的牛肉加嫩豆腐拌成的，轻轻吮吸就落到了舌尖上。好久没吃过用豆腐入馅儿的包子啦，这一口令我想起了久违的家乡小吃薄皮豆腐馒头，想起了爸爸总是替赖床的我去买包子，端到床前来用包子的香味诱我起床……味觉虽然是私人的，乡愁却是一脉相通，每一个游子都会有一颗思念故乡包子的滚烫的心。



和味

童春年说，他年轻的时候学厨，大师傅们口头总挂着一个术语“和味”，但究竟什么叫作“和味”呢？谁也没能给出一个明确的解释。琢磨了几十年，他终于领悟：“在麻辣味、糖醋味、酸辣味等复合味中，最能为普通大众所接受的是‘咸鲜味’，而众多菜系之中唯有芜湖在传统饮食行业内将‘咸鲜味’称为‘和味’。所以，‘和味’，可以定义为，咸甜酸辣适中，东西南北融和。”他以芜湖人爱吃的小笼汤包来举例，“放糖为之起鲜；微辣的胡椒为之去腥解腻；所蘸之醋也非原醋，行业术语为‘破醋’，即是用冷开水勾兑过的微酸醋”。

“中国版图中心在西安，而汉民族的美食地域中心在徽菜，众所周知，‘八大菜系’是指汉民族的风味，在中国汉民活动区域内，‘安徽风味’北有京鲁、南有闽粤、东有江浙、西有川湘，被其他菜系包围居中。而沿江菜属小菜系，在‘安徽风味’内被沿淮风味和皖南风味夹居其中。”皖北淮河流域，平原地貌约占三分之二，人们的生活习俗也保持一致，喜辣好酒，食生蒜、辣椒，吃小麦、玉米、高粱。皖南徽州地区山多，俗称八分山，一分地，一分水，当地人饮食习惯上重油重味，喜喝浓茶，吃干笋、木耳等山货。

那么皖江一带呢？安庆是历史上的皖省首府，自古为八省通衢之地，芜湖是沿江重镇，近代又成为通商开放口岸，长江巨埠。从安庆宿松县秀峰独立于江中的小孤山，一直到芜湖城北“天门中断楚江开，碧水东流至此回”的天门山，“八百里皖江”南来北往，海纳百川，既带来了不同地域的味觉刺激与需求，又为践行“拿来主义”提供了方便，而“鱼米之乡”的丰饶、圆融与通达最终便在这饮食之道、口腹之欲上发挥得淋漓尽致。回想起来，皖江人过年爱吃各色圆子，肉圆子、藕圆子、鱼圆子、糯米圆子、荠菜圆子、山粉圆子、葛粉圆子……这里面既寓意“团圆”、“圆满”之意，但又未尝不可以拿来比喻当地饮食“圆融”的个性。





皖江菜的小菜系

记者◎俞力莎　摄影◎王之涟
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红皮鸭子





皖江菜又称沿江菜，属于小菜系，以烹制江湖河鲜、水禽以及本地“土货”见长，讲究刀功，善于清蒸、红烧。因此，我们这一次找寻皖江年味，近乎围绕着原产地展开的追踪调查，因此在走访了巢湖、芜湖、无为、池州、安庆、桐城等地后，整理出了这样一份主要以原材料为线索的美味食单。



鳜鱼

耿福兴“火夹鳜鱼”：冬天本来不是鳜鱼的最佳时节，但是这个做法非常聪明地运用了具有时令特色的辅料，火腿、冬笋、香菇也属于冬令滋补食材，色美、形佳、口感丰富。耿福兴是芜湖的老字号了，主打淮扬风味，最出名的其实应该是小吃三大件——酥烧饼、小笼汤包和虾子面。他们有自己的青虾养殖基地，夏天去芜湖，不妨来一碗虾子面，这个季节的虾子都是靠冷冻保存。

四季春“豉汁鳜鱼”：别致之处在于造型，仿佛这条鱼上一刻还在扭动身躯，以示其新鲜。四季春是芜湖的另一家老字号，和耿福兴风格相近，既有负责楼上点菜的红案，也有负责早晨面点的白案，小笼汤包是招牌小吃。两家民国风格的店铺分别盘踞在凤凰美食街的两端入口处，隐隐有对擂之势。不过四季春只此一家，耿福兴的分店已经开到合肥去了。
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魤鱼烧牛腩
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石锅江鳗
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豉汁鳜鱼
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荠菜银鱼饺





老家炖锅食府“明炉鳜鱼王”：选料要用重达3～5斤的大鳜鱼。这是安庆的一家大众餐馆，特色就是以“炖锅”菜式为主，冬天菜品不宜变凉，另外基本上都是重油重色的烧法，有一道凉菜拼盘很适合搭配着解腻，是腌制的四小件：腐乳、姜片、青辣椒和菱角菜。

惠园温州国际大酒店“红烧鳜鱼仔”：主料是二两左右的长江野生鳜鱼仔，重点在于用了安庆特产胡玉美蚕豆酱来调味。惠园是安庆一家专门经营高档酒店的餐饮集团，这家店是它与温州商会合作开的。虽然红烧鳜鱼仔肉质确实鲜嫩，但我还是推荐搭配一道酸甜爽脆的“泡萝卜仔”，用的是安庆特产怀宁小萝卜，只在11月到元月出产，用小米椒、白糖、醋泡20天左右即成，另外特意加八角染成了讨喜的柠檬黄色。

平天半岛酒店“茶香秋浦鳜”：茶是九华山的毛尖，鱼是贵池特产秋浦花鳜，油炸烹香。这是具有浓郁原产地风格的一道菜了。酒店因坐落在池州平天湖畔而得名，环境非常清幽，所有餐具上都印着李白的诗：“水如一匹练，此地即平天。”其实这里以前是专门做公务接待的，这些年才开始面向大众，所以可以吃到一些很特别、罕见的食材。



青鱼

耿福兴“菊花鱼饼”：青鱼鱼茸搓成饼状，薄薄的鸡蛋皮切细丝撒在鱼饼上，恰如黄菊初绽，再用蛋白、火腿丁和葱花点缀其上，非常风雅。

乡下佬土菜馆“红烧划水”：即红烧青鱼尾，在经典徽菜做法上进行了改良，加入了一味利用蟹子提鲜过的秘制辣酱，老板黄必贵曾凭借这道菜获得中国烹饪大师的称号。乡下佬属于大众餐馆，主打江鲜和本地土菜，在本地有三家分店，所用水产都是由老板亲自到长江边向渔民采购的，比较有保障。



江魤

汉王大酒店“魤鱼烧牛腩”：魤鱼个头太大，切块红烧是最常见的做法之一，牛腩的加入制造了一种双重的肥嫩。这家店位于巢湖市内，外观并不起眼，但应该是经营多年，感觉在本地食客心中根基很深。

和府饭店“蟹粉鲜鱼狮子头”：用江魤做的狮子头味如乳脂，带着马蹄清香，口感之腴润完全不输五花肉做的狮子头，这是他家目前的招牌菜之一。这家饭店是芜湖具有代表性的高档餐厅，主打徽菜、淮扬菜和粤菜，菜品做得很精致，环境也典雅，徽派建筑，花园庭院。



江鳗

老家炖锅食府“石锅江鳗”：鳗鱼身上切了花刀后，造型很像海参。加了蚕豆酱，虽然看起来黑糊糊的十分油腻，但那种浓郁味道倒是比想象的要馋人。

金隆兴“红烧野生江鳗”：肥糯酥软、咸甜相融。老板自己手里捏着七八张捕捞许可证，吃本地江鲜应该还是比较靠谱的。我还在这里得知了虾子面的真谛，从口感角度来说，虾子应该放在碗底，用高汤冲开，这样虾子的鲜香才能更充分地融合到面中。而且真正的虾子是极其细小的，用勺子只能舀到星星点点，只有喝剩到碗底才能了然。此外，这家店前身是一家老字号的清真馆子，所以鸭油烧饼、鸭油烧卖之类的点心也很有特色。



其他水产

汉王酒店“巢湖三白”：到巢湖自然不能错过“巢湖三白”，银鱼蒸蛋、白米虾糊、红烧白鱼都是非常传统的做法。可惜还是季节不合适，一定要乘梅雨季节来吃最鲜嫩的“清蒸梅白”，这个季节就只能用红烧来弥补鱼本身的缺陷了。

荷塘月色山庄“荷塘三魁”：万佛湖野生花鲢的一鱼三吃。这家店距离汉王不远，正对着的“旗山”和“鼓山”据说是成语“旗鼓相当”的出处。这家店本身也位于一个小山包上，古城山庄，餐厅、厨房都是用铁路局废弃的几个仓库改建的，蛮有特色。
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山粉烧肉
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鸡蛋水碗
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菊花鱼饼
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制作桐城水碗的部分原料





海螺国际大酒店“金丝虾球”、“荠菜银鱼饺”、“万佛湖鱼头煲”：菜做得相当精致、讲究。这是芜湖最豪华的酒店之一，所有食材都是专门到南京最大的农贸批发市场采购的，理由是那里的东西最齐全。厨师长出身于当年专门服务外宾的铁山宾馆，芜湖本地大厨的师承分两个序列，其一即为外宾系统，另一派则来自于自公私合营后组建的国营饮服公司。

香村尚座“长江野生江丫捞面”、“青椒鱼嘴”、“生煎大白条”：江丫是安庆人对“昂刺鱼”的俗称，略略油煎后加高汤调味烧制，汤汁极其鲜美，配龙须面正好挠到了人痒痒处。“青椒鱼嘴”则是用胖鱼头切丁，先腌后炸，然后加青椒翻炒，咸鲜香辣。这家餐厅的选址也很有趣，它是用废弃的候船室改建的，正对面就是安庆人耳熟能详的大轮码头。



红皮鸭子

耿福兴“卤汁烤鸭”：其实芜湖人家常吃的红皮鸭子都是购自熟食店，比如南陵彭记烤鸭、福禄商城路记烤鸭、北门蓝义兴、新芜路晓马鸭店等等，当地人管买鸭子叫“斩鸭子”。如果上餐馆吃，可以试试耿福兴，这家的口味很传统，一定是浇上甜卤汁食用，鸭肉显得更为酥软。

和府饭店“脆皮烤鸭”：改良版本的“红皮鸭”，用糖、柠檬等原料调制脆皮水，然后在烤制的过程中不断往鸭子身上浇淋脆皮水。这其实取自粤菜“脆皮乳鸽”的做法，不过效果非常好，鸭皮确实变得格外香脆，吃的时候并不浇甜卤汁。



山粉圆子烧肉

安庆人把红薯称为山芋，山粉就是山芋粉。对于安庆人而言，山粉圆子烧肉，应该是味觉上一种情结了吧。不会做这道菜的饭店估计也不用在本地立足了。此处的推荐等同于列举几种稍有区别的做法。

福星高照炉味食府“山粉圆子烧肉”：山粉圆子烧猪五花肉，目前最流行的做法。在山粉中加入热水，用筷子快速搅动，直到看不见白色的粉子颗粒，粉团带上了弹性，搓成圆子备用，加入红烧肉中焖烧。山粉圆子就是这道菜的精华，饱吸肉香，油而不腻，柔韧筋道，用安庆话讲“精拽拽、糍苔苔”。

春色亭酒店“山粉圆子烧鱼”：山粉圆子烧野生鳙鱼。这应该算作是改良版本、创意版本吧。

西湖小院“山粉烧肉”：山粉先用油煎成两面金黄的大饼，再切块加肉烧。这是完全回归农家的做法，但可能会稍嫌油腻。



桐城水碗

桐国秀水：水碗原本是流行于桐城大关镇的传统美食。农村人无论婚丧嫁娶，置办席面时都必须要有几道水碗。用家禽、家畜、水产、蔬菜等作为原料，切丝切片切条搓丸，然后根据原料不同分别加鸡汤、鱼汤、肉汤熬煮。主厨蔡冬云原来就在农村做水碗，桐国秀水聘请她当主厨，在乡间搜集了20多个水碗配方，如水碗鸡丝、水碗拆骨肉、水碗氽肉、水碗粉条、水碗鱼圆、水碗鸡蛋、水碗腰花等等。水碗所用水产来自桐城的嬉子湖，其他食材则全部由大关镇的合作农户供应。这家店值得称赞之处是在细节上花了很多心思，比如专门烧制了一批诸葛碗作为水碗专用器皿。诸葛碗是一种双层大碗，沸水灌入夹层，可以很好地使碗内的食物保温。


（皖江年味篇感谢谈正衡、莫素、张广名、童春年、杨善一的协助）






老徽州：寻找时间造就的美味

记者◎丘濂　摄影◎关海彤
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徽州人爱吃豆腐，每家豆腐房的工人都是天刚擦亮就开始工作






它们都不是速成的美食，完成它们都需要时间和心力。然而一旦开始准备，就知道，那个年就要来到了。





黄山市屯溪区：臭鳜鱼

本来，年夜饭的餐桌上少不了一道鱼讨个好彩头，对于老徽州地域的人来讲，经典徽菜臭鳜鱼就是绝好的一道。但它却很少在家庭里出现，原因就是做起来比较麻烦，又容易失败。打听了许久，得知黄山市黟县下面一些村子的村民还在自己做，就跑去打算先尝尝这家常的臭鳜鱼。

我在南屏村一家民宿住下。隔壁的村民韩筱芬不久前刚腌了20多条臭鳜鱼预备过年。“以往过年，腌个几条就够。正月初四儿子要结婚，宴席上每桌整鸡、整鱼、猪肉和肉丸是必不可少的四道菜。一共十几桌宾客，再加上前期帮忙的人要请饭酬谢，就需要那么多了。”韩筱芬说。“买回来的鱼要去掉鳞片和肚里的内脏，再抹上盐、胡椒和花椒，码放在搪瓷缸子里，盖上竹叶，再压石头。以现在的温度，15天就能好。马上吃也可以，或者像我这样晾晒一天，冻在冰箱里。”我软磨硬泡韩筱芬买走一条，按照她的嘱咐，在淘米水里浸泡了两小时，去掉多余盐分和去腥，再让民宿里的阿姨拿来红烧，结果却觉得遗憾：臭味不足，是条咸鳜鱼。不过即使是“红烧咸鳜鱼”，味道也是鲜美的。韩筱芬除了腌鳜鱼，还腌一般的草鱼。“一次，有群浙江的老师过来村里看古建筑。走过我家，看到房上挂的咸鱼，非请我来做个咸鱼红烧肉。结果每年到了冬天，他们都打电话说要来吃，有时候我在广东陪女儿，还要叫我回来，真是没办法！”

黄山昱城皇冠假日酒店徽菜主管张海亮告诉我，其实，每位徽菜厨师都有一段腌不好臭鳜鱼的伤心往事。“一桶七八十条，开始的失败率在30%左右，也就是准备靠后食用的那30%是要白白甩掉的。你要是一味担心变质，放得盐多，就成腌咸鱼了。让它发酵出自然的臭味，需要你合理控制温度、湿度、用盐的分量和腌制时间。鳜鱼肚子上油脂多，尤其是人工投料的，如果在腌制时压不好，下油锅煎的时候，肚子就会掉。所以你看到很多臭鳜鱼上盘时候上面有笋丁、五花肉丁、辣椒丁合在一起的浇头，这有为了美观和滋味的成分，专业厨师也会拨开浇头看看下面，是不是为了掩饰空一块的鱼肚？如果压得太紧，比如上面压了块500斤的石头，臭鳜鱼又不发酵了，因为它们会完全脱水，甩出去一声响，变成饼了。”臭鳜鱼不是起源于一道农家菜，腌制技巧又很难把握，所以张海亮觉得，善于做这道菜的人就不会是乡野村妇。“好餐馆都集中在屯溪区这个中心城区了，要找好吃的臭鳜鱼，还是要到这里来找。”

和张海亮去屯溪区最大的丰华菜市场逛，也能学到不少知识。市场上腌好的半成品臭鳜鱼都带着内脏。“很多人觉得那是商家怕去了内脏短斤两，不划算，其实只要内脏不破就没关系，保存它可以起到一个保湿的功能。”还有一些半成品的鱼身上已经打了花刀，浸泡着的调料水里也还有辣椒、花椒等调料。“打花刀是商家急于求成，缩短腌制时间，这样会导致鱼口感偏重，并且鱼煎好后，刀口肉也向外翻得厉害，不美观。放花椒是四川调味的方式，会破坏鱼本身的味道。就是放盐，其他什么都不要搁。爱吃辣椒的话，也是煎鱼的时候再放。”

一连吃了几顿臭鳜鱼，觉得最好的还是在叶新伟师傅那里吃到的。他因在纪录片《舌尖上的中国》里演示了臭鳜鱼的烹制而在当地走红，在他曾经工作的酒店里，臭鳜鱼这道菜一度从每天十几条卖到了几十条。现在他在一个只有六个包厢的私人会所任总厨，每天做菜数量非常有限，这让他更能琢磨每道菜品的质量。一条一斤二两的红烧臭鳜鱼上桌，用筷子轻轻一拨开，雪白的鱼肉就如同蒜瓣般展开，周边酱色的浓稠汤汁一点点涌过来。鱼肉裹满汤汁送进嘴里，先是微臭的味道充满口腔，继而又是鱼肉质地的弹性和鲜爽，最后留下满口浓郁的香。问叶师傅烹制诀窍，他想了半天，说是“不开盖子”。“放进调料和水后要小火慢烧15分钟，这个过程千万不要掀盖，否则鱼肉就会变老。这个是师傅有一天点拨我的。”
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无论是腌制还是烹调臭鳜鱼，黄山昱城皇冠假日酒店的张海亮师傅都颇有心得
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红烧臭鳜鱼
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传统的腌制方式只是放盐，现在很多地方则喜欢加辣椒和葱姜





一个巨大的鱼碟里瞬间只剩下一根孤独的鱼刺，包厢也渐渐冷清下来。我突然想起了南屏村的韩筱芬。她当时还很认真地说：“我和你讲，臭鳜鱼啊，其实不臭的，只是那么叫而已。”我心里暗暗笑她，她说她23岁嫁到村子里，今年52岁，年年都要在过年前腌制臭鳜鱼。“鳜鱼那么贵，平时舍不得吃。每年都是做一样的，不觉得多好吃，可是一开始准备这个，就有过节的感觉了。”那道自家厅堂里的咸鳜鱼其实比这包厢里名厨做出的臭鳜鱼更有味道。



黟县：腊八豆腐

聊到黟县，经常在皖南地区摄影的朋友旌阳首先讲了古时那里的交通不便。解放前黟县只有8公里的过境公路，还不通过县城。1956年政府炸开了桃源古洞，才修建了第一条通往县城的公路。曾经沿着横江（新安江上游）上行，是桃花遍布，前行约数里，经过桃源古洞，便到黟县盆地，又是豁然开朗。所以黟县一直被认为是东晋文学家所作《桃花源记》的原型。

到达碧阳镇关麓村的时候正是傍晚时分。白天下过一阵子雨，青石板的坑洼里存着一汪汪亮堂堂的积水。展现在我眼前的是一片粉墙黛瓦、鳞次栉比的徽州古建筑群。关麓村的知名度和开发程度一直不如西递镇的宏村和西递村。又是这样一个萧瑟的冬日，查票的人不知去向。一位穿着粗布灰衣的老奶奶挑着两捆细柴正颤巍巍地走进巷子，被我们拦住了去路。“有一家做腊八豆腐的，男主人叫做汪海龙，女主人叫汪云珍，您可知道怎么走呀？”黟县方言听不明白，心急的我们，便随着奶奶和她慢悠悠的节奏，来到了那家腊八豆腐作坊的门口。

能找到这里，还多亏了在村里常年居住的策展人左靖。最早来到村子时，他感慨于村民们对老房子的排斥态度，便买下了其中一座建于民国时期的宅子，采用老料古法来修葺，起名叫“关麓小筑”。最近两年，他组织安徽大学的学生参与“黟县百工”项目，调研黟县的手工艺，其中“馔饮绘”就是对美食制作技艺的记录。之前我在黟县西递镇的石印村也看到了腊八豆腐的制作过程，只可惜最后一步“自然晾晒”已经改为“加温烘烤”。作坊主人王立民得意于工艺简化后降低的人工成本——在那里，腊八豆腐最终是被制成真空包装的旅游产品，但他也承认“确实不如自然风干来得鲜”。我在电话里请教，结果倒是个惊喜。“我斜对门的邻居就在做呢啊。不过也是整个村子唯一一家了。”左靖说。

走进门，汪海龙和汪云珍正坐在小桌前忙着“夹心香干”。原来这才是这间家庭店铺最主要的产品，腊八豆腐只是进入冬季后顺便做一些给家里人和附近村民买来吃的。桌子一侧是白嫩嫩的水豆腐，被切成一个个方块，右边则是用嫩黄色纱布叠好的香干包。两人的工作就是拿起一块水豆腐，用小刀从中间剖开，在上面洒上五香粉的调料，再用纱布包好，整齐码放在右边。接着香干包会被竹篦压上12小时沥干水分，再在卤汁中煮出味道。每天夫妇俩要做出三板香干包，一板有320个左右，现在还差最后一排。“腊八豆腐在对面的房子里，你要看得自己过去了。我们走不开。”汪海龙说。

石板路的另一侧，就是生产豆腐的作坊。顺着一道踏上去吱嘎乱响的木楼梯，我爬上了作坊天台，看到了晾晒在长条木凳上的腊八豆腐。银灰色的云低低地悬在头顶，从这个小小的制高点望去，是袅袅炊烟下水墨画般铺陈开来的民居——村中主体建筑是被称作“关麓八家”的连体房屋，由清中期时汪姓徽商的八个兄弟分别建造，中间都有门廊相连，王海龙“夹心香干”的店铺就是其中一户汪姓宅院中“安雅书屋”的一部分。几排饼状的腊八豆腐带着一种圆头圆脑的可爱劲头一下就从这黑白灰三色的肃穆背景中跳脱出来，刚晾出来不久的几个是象牙白色，还有一些是橙黄中微微泛出浅白，基本成熟的色泽好像刚出炉的面包。

这天距离腊八节的到来还有两天。政协黟县委员会副主席、徽州文化研究者余治淮告诉我：“徽州人对腊八节很重视。因为腊八一过，春节临近，家家户户都要在这天清扫屋宇灰尘，当天还要吃腊八粥。进入腊月来晾晒豆腐是黟县这里特有的风俗，当地有‘腊八无闲妇，家家晒豆腐’的歌谣。腊八过后，家家户户就要准备过年了。”

余治淮介绍，与臭鳜鱼一样，腊八豆腐的出现也是源自一个巧合。这个故事也有关徽州商人白手起家时的艰辛与节俭。曾经在黟县有一对夫妻，男的出外经商，女的在家做女红。一天，刚买了豆腐准备回家做饭的女子接到远方亲人的邀请，去帮人做嫁衣。临行前匆匆将刚买的豆腐放在门前的石磨上，结果此去隔了两三个月回家，发现石磨上的豆腐变得金黄坚硬，还能闻到香气，就切下品尝，发现不但没变味，而且味道很好。后来，她用同样方法，加上盐给出门经商的丈夫带上，用于长途跋涉的食品，丈夫则欢喜得称之为“老婆豆腐”。黟县的“老婆”字音发声很像“腊八”，久而久之，其名称也就流传下来。在余治淮的记忆里，他父母那代依然有做腊八豆腐的习惯：“通常是做5个左右。形状可以是长方形的，但大家喜欢圆形，因为有团圆之意。个头要比今天看到的真空包装的那种大个三四倍，晾晒时候是用过年时放红烧鱼的青花瓷鱼盘里。5个里面，尤其要留出几个送给在外地工作回来过年的亲友，这是黟县的特产，里面有浓浓的乡情。”

无论农村还是县城，如今已经很少有人还会手做腊八豆腐，最主要的原因还是制作过程的费时费力。这点我在西印村的王立民那里已经见识。虽说他生产出来腊八豆腐是给宏村和西递村那种景区里的旅游纪念品商店供货，但其实他每天的产量也只有30个，生产规模介于汪海龙这样的做腊八豆腐主要供自家和村民食用的作坊和机械化生产的大厂房之间，每道环节也都凝结了手做的辛劳。
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王立民的作坊每天只能生产30块腊八豆腐





那天我早晨8点半到了王立民家，他已经工作了3个小时，完成了黄豆磨浆、滤浆和烧浆的程序，正在对一锅逐渐冷却下来的豆浆点卤。“从这一步开始，就要严格控制水分。因为腊八豆腐某种程度上说是失掉水分的一块豆腐干，前期不能充分滤掉水分，无论是晒制还是烘烤，都会很麻烦。”王立民说。通常做豆腐，将点完卤的豆腐花上模来定型后，都是靠在上面压放重物来“走水”的，但做腊八豆腐就没有这样简单。王立民把豆腐脑捞出来一一倒进30个竹篾编成的筐子里，筐里垫着一个纱布兜，为的是初期沥干水分。接着他拿起一个纱布兜子轻轻一甩，又“啪”地摔在案板上，在顶端将多余的部分盘成一个扣，就到了最关键的一步。他拿着一块木板，转着圈地反复拍打每一个已经成为圆形扁坨状的豆腐，直到再也没有水渗出。30个看上去已经干巴巴的“扁坨”仍然要被重物压上大半天，直到下午16点才会解开袋子，在这些半成品的表面撒盐腌制。第二天早晨再把这些豆腐坨送进烤箱，3天之后就是成品了。

而到了汪海龙的作坊，制作腊八豆腐就变得更加繁琐。这首先是由于他的腊八豆腐就是传统大小，要比王立民那种为了游客携带方便而设计的尺寸大上3倍，因此用拍打的方式来走水时就格外费力。再有就是他们是采用自然晾晒的方式。腊八豆腐顶上都有一个凹进去的小坑，那是因为在放置重物走水时，每个豆腐坨的顶上都会摆上一节短短的竹筒，来增加受力时的压强。在晾晒的最初，他们在这个小坑里填上由胡椒粉、辣椒粉、盐和胡椒所调成的腌料，等到一段时间后这些调料渐渐渗透，他们每天会在晾晒前，重新涂抹调料水，直到它们周身黄润如玉起来，那就是成熟了的标志。“有时候天阴，有时候又下雨下雪，无法把豆腐搬出去晾晒，所以这个过程将近两个月才能完成。”汪云珍说。有了烘箱，在王立民的作坊里一年四季都可以来做腊八豆腐，可是单纯依靠自然的力量，在汪海龙和汪云珍这里，起码进入11月气温足够低后才能够制作，是名副其实的腊八豆腐。“每天主要做夹心香干，腊八豆腐一天只能出产6个。”

汪海龙夫妇并不介意每年都要如此重复一遍的辛苦。“因为主要是自己家来吃，也顺便满足村里需要。我们毕竟有豆腐坊，比他们单独来做要方便一些。而且手做的味道和市场上买到的，滋味不能比的。”汪云珍说。平常这个时间，夫妻俩应该早就完成了手上的工作，这天有些迟了，是因为他们还同时打制了半天食桃。这也是曾经在黟县进入腊月后，家家户户都会制作的一种吃食，是用籼米粉掺入一定比例的糯米粉，用水和成面团后压入桃形的模子中成型，再蒸熟而成，然后泡在自家的水缸里，每三四天换一次水，可以一直吃到年后。我在黄山市的丰华菜市场看到有卖现成的食桃，无馅的1元一枚，有馅的1.5元一枚，可是上面的花纹都比较简单，哪里像在汪海龙这里看到的，不仅有寿桃、石榴等吉祥图案，还有鸳鸯戏水、八仙过海、麒麟送子等场景图，这些都出自汪家传了几代的手刻枣木模具。“拿一块来尝尝啊？”汪云珍终于码上了最后一个香干包，起身对我说。她从水缸里捞出来几块擦干，又顺手放在小桌下一个用来取暖的炭火盆上，空气中慢慢游荡开一丝米香了。这就是我在汪海龙家感受到的过年前的味道。

汪海龙家的腊八豆腐当场却没有尝到，因为他们还舍不得打开吃，“要留到过年那几天”。我便买了一个去。腊八豆腐有多种吃法，比如切成片淋上麻油，切丝和香菜一起来凉拌，还可以和青菜一起炒着吃，或者拿来涮火锅。村民最经常的吃法是切上一块慢慢咀嚼，再搭配上一碗白粥。我也觉得这样吃，最能品尝出真味。无论它的外形，还是它带有嚼劲的口感，腊八豆腐都很像是国外的奶酪，却是一种鲜辣的黄豆清香。“吸收了阳光、雨露和天地灵气，调料又是天长日久慢慢从表皮渗透到中心的，自然回味悠长。”余治淮对我讲。让他难以忘怀的是腊八豆腐的皮。“外地人看到会觉得在外面日晒雨淋不卫生，吃的时候就先削掉了。以前家里都是削下皮来洗干净，然后用瓷瓶单独存放。那层皮刚开始很硬，又有韧性，不要急着吃，等到春天来临，空气更加湿润，那层皮反而变成一种酥脆的质地，那时才是无上美味。”



歙县：刀板香

我在北京也吃过刀板香。那是在安徽一家餐馆开到京城的分号，看到推荐菜单上有刀板香这道菜便毫不犹豫点了。上来的菜倒也名很副实，就是一个巴掌大的圆木板上趴着一小块粉红色精瘦的腊肉，上面连着一丝肥肉和一层肉皮，吃到嘴里两个字：死咸。我把这番感触描述给休宁县人许若齐。他平时在合肥一所大学当老师，是个吃主儿，写过一篇美食散文，题目就叫《刀板香》。“你应该去乡下吃啊。这是地道的农家菜。”他说，“农家可不拘泥于用刀板来上，他们就是放在粗瓷大腕里，给你盛上满满一碟。到时候千万别因为好吃而大快朵颐。三层肉以下就是笋衣了。徽州人节俭又要面子，你可要悠着点，别让主人难堪。其实，肉下的笋衣最好吃，嫩嫩的，浸透了油，是刀板香的精髓，我最爱吃了。”

其中一个传说是，刀板香的名称由来与绩溪名人、明朝兵部尚书胡宗宪相关。当年胡宗宪回乡时，路过歙县问政山拜访恩师，为款待爱徒，师母将家中腌制的咸猪肉平铺于山笋上，放置在刀板上一同蒸，捞起切成薄片，与刀板一同端上桌，胡宗宪吃后，胃口大开，命名此菜为“刀板香”。

在皖南农村，腌腊肉总是与杀年猪联系在一起的。来到坡山村的这天，正是老方家杀猪。坡山村属于皖南地区的高山村落，村子下的山谷里一年四季都能形成变幻莫测的云海景观，山坡上的梯田在春天时有金黄色的油菜花盛放，这些都吸引了不少摄影爱好者。老方就在村口开了一个接待他们的农家乐。所以严格地说，这天不是杀自家吃的“年猪”，而是为农家乐的餐馆提供猪肉的。

老方的农家乐要随时招待客人，所以家里的咸肉腌得比别家都早。进入11月天刚冷下来，老方的腌缸里就码起了咸肉，现在都悬在厨房外面晾着。两个多月的时间过去了，咸肉现在吃来刚好。我请老方也能为我做一道“刀板香”。“这个很简单嘛。”他说。从钩子上摘下一条咸肉，是标准猪五花的部位，剁下一段，洗干净了表面的尘土，然后丢进灶头上柴火正在焖煮的大锅米饭中。20分钟左右，米饭和咸肉都焖熟了。他把咸肉从锅里拎出来，放在案板上手快刀快地切片。“结实的咸肉生切不如熟切方便。在案板上边切，边直接用手抓来吃，所以就叫刀板香了。”他叫我把肉端出去上桌。虽然只是一只白磁碟子摆上一排咸肉，可它已经足够勾出食欲：猪肉腌制后淡黄色的质地里，隐隐有微红，朱砂、橙红的肌理，每一片肉，咸与鲜都恰到好处。盛上来的米饭也因为吸收了腊肉里的油脂而饱满晶莹，充满咸香。好像一顿午餐有一碟咸肉和一碗米饭就已经足够。“要在过去，可不能让你吃那么多啊！”老方笑眯眯地说，“以前家里困难，过节时候，有朋友来串门，我们会把咸肉啊火腿啊挂在家门口，以显示家里的富裕。咸肉放在碟子里，再放在一个碗上，让客人觉得这是满满一碗的肉。客人也心知肚明，不会把肉吃光，叫主人下不来台。”
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一道“刀板香”中，笋吸收了咸肉的油脂，咸肉又充满了笋的清香





来坡山村之前，我在叶新伟的那家私人会所里也吃到了这道刀板香。叶新伟就是遵循这道菜传说中烹制方法：咸肉要与笋先一起炖，之后再把它们捞出来一起放在香樟木板上去蒸。“笋具有吸油的效果，减少肥肉带来的油腻感。将香樟木在容器内蒸焖时，会将香气混合到蒸汽中沁入肉里，使肉有了香樟的气息。”叶新伟说，“现在选用的是冬笋，但按照时令来讲，冬季腌好的咸肉是春天来吃，到时搭配的应是春笋才对。”春笋就以歙县问政山所产的竹笋为佳，徽州府《歙县志》记载：“春笋以问政山为冠，红箨白肉，落地即碎。”问政山的笋肉质白，质地脆，嫩中微甜，和那时候的咸肉是绝配。老方也知道咸肉和笋搭配版本的刀板香，他们不管这道菜叫这个名字罢了。“米饭与笋的功能一样，都能吸油。我们通常都是把春笋和咸肉放在砂锅里煨上大半天，再捞出切片吃。你春天如果再来，要提前打招呼，那个需要更久的时间。”



绩溪县：一品锅

能吃到正宗的一品锅需要几分运气。这是古徽州绩溪县岭北一带乡村逢年过节、婚丧嫁娶时候的一道大菜，品尝它就需要赶上这样的场合。朋友旌阳两年前开车游荡到绩溪县旺川村，正巧村里一位90岁老人在摆寿宴，于是拍到了蜿蜒成蛇的一串火炉，和上面正在烧制的一品锅。在黄山市一家口碑不错的餐馆，那里的行政总厨告诉我，一般餐馆的操作，一品锅里的几种原料蛋饺、油豆腐包、红烧肉和干豆角或萝卜，都是事先已经做熟的。“有顾客点菜，几种原料码放在一起，浇上红烧肉的汤汁，再加热一下，15分钟就可以上桌。”说起来，一品锅是体现徽菜“重油重色重火功”特点的经典菜式，尤其是“重火功”一项。可是，如果赶不上寻常人家的宴席，到哪里去找一位愿意花费心思又不计较成本的店家？

这个问题难不倒绩溪人邵之惠。他是《徽州文化全书》中《徽菜》一本的作者，曾经担任绩溪县文化馆馆长和地方志办公室主任。绩溪是徽厨之乡，邵之惠的父亲和祖父都是徽厨历史上的名人，他本人对吃也要求颇高。他向我推荐了在离绩溪县城不到两公里的上马石村一家叫“紫园”的餐馆，并再三和我确定了时间。“他们需要提前一天准备的。”邵之惠说。

“紫园”的经营者是一对夫妻，男的叫朱子荣，绩溪长安镇人，女的叫胡蜜芬，来自绩溪上庄镇。“紫园”最早出名，还不是餐馆，而是一片占地1万多平方米的园林式徽派建筑。朱子荣家里几代都是在村里泥瓦匠，和父亲学手艺的时候正好赶上“文革”，所以“帮人家修房子多，建房子少，听父亲讲了不少古建筑的设计道理”。后来看到许多家庭有了钱都忙不迭地去盖新房，老房子的木板都劈成柴烧掉，觉得可惜，就开始收购老房子，直到2003年找到这样一片地，将所收集的房子全部异地保护起来。谈起园里的建筑，朱子荣如数家珍：“镇园之宝当数那座从孔灵村整体搬来的‘小姐’楼，也就是女孩子未出嫁前住的闺房。元朝统治者当时实行十户一甲的连坐法，一家犯事，十户受株连，当时许多村子因此衰败。虽然这只是整体住宅中的‘残楼’，但它是元末明初民宅，有着二进的五开间的结构，能保存到今天十分不易。”胡蜜芬本来只是协助丈夫来修缮房屋，管理园子对外参观，有一天却被人提醒，厨艺那么好，怎么能够白白浪费？于是，她开了家餐馆，主打菜就是一品锅。

一品锅有个名字叫作“乾隆一品锅”，当地打出的招牌更多却是“胡适一品锅”。胡适是绩溪上庄镇人，“胡适一品锅”的名称源于梁实秋在《胡适先生二三事》中的记录：“胡先生住在上海极司菲尔路的时候，有一回请‘新月’的一些朋友到他家里吃饭，菜是胡太太亲自做的——徽州著名的一品锅。一只大铁锅，口径差不多有一尺，热腾腾地端上桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋皮饺，紧底下是萝卜白菜。胡先生详细介绍这一品锅，告诉我们这是徽州人待客的上品，酒菜、饭菜、汤都在其中。对于胡太太的烹调本领，他是赞不绝口的。”后来胡适在美国宴请罗斯福时也准备了一道一品锅，罗斯福给了它进化版的名字：“这道好吃的菜是你胡适请我吃的，我看就叫‘胡适一品锅’吧。”

胡蜜芬做的一品锅就在我们对绩溪名人掌故的谈论中端上了桌。为什么要用铁锅来做容器是有原因的。邵之惠告诉我，绩溪县内以徽山为界分为岭南与岭北。在县城所在的岭南地区，每逢红白喜事时的宴客形式是“十碗八”和“九碗六”。“九碗六”适合一般规制的宴席，也就是9个热菜，依次是炒粉丝、海参子、肉皮、面包、红烧大块肉、炒米粉、笋片（或萝卜丝）、虾米汤、肉圆，和6个冷盘，包括瓜子、花生、海蜇丝、米粉炒排骨、猪肝（或猪耳朵）、鸡蛋瓣。“十碗八”档次更高一级，在“九碗六”的基础上又加了一碗鸡，末碗去掉肉圆换成鱼，冷盘则增加削皮的甘蔗和荸荠。有一句形容绩溪县地理的话叫作“七山一水一分田，一分道路和庄园”。这点在上庄镇所在的岭北地区更为突出。那里地处山区，河流都是外流河，交通运输特别不方便。瓷器是靠春天时候外面的人运进山里，家家户户碟子和碗的数量都不多，因此遇到人数众多的宴席的场合，每家就都把烧菜的铁锅贡献出来了。
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一品锅是徽菜中典型的火功菜，要吃到正宗必须提前一天预约





胡蜜芬这天准备的一品锅是标准的四层。最顶层是以葵花形图案排布的鸭蛋饺。之所以用鸭蛋而不用鸡蛋是因为鸭蛋吃起来更香，色泽也更金黄。鸭蛋饺的馅料用瘦猪肉、菠菜和水豆腐斩成丁末。蛋饺之下是油豆腐果，它的馅料和蛋饺相似，只是用肉要少一些。再往下一层是红烧肉，肥肉和瘦肉各一半，每块都有2两左右。底层的“搁锅菜”是本地产的一种紫红色头的沙地萝卜，比那种象牙白萝卜要甘甜，生吃水分充足，有“萝卜赛梨”的口感。四层之外，根据不同场合需要还可以再往上加料，比如“五层楼”就是增加了一层鸡块，还有更高的“九层楼”，里面则多了肉圆、鸡肉、鸭肉、蹄髈、鹌鹑蛋等等。

吃一品锅很有讲究。农村流水席是用的八仙桌，这种桌子四边长度相等，每边可以坐两人。拿四层锅来举例，每个人分到的食物数量是固定的，一般是两个鸭蛋饺，4个油豆腐包，再加上两块肉，下面的‘搁锅菜’随便吃。在向黄山市徽商国际大酒店的行政总厨胡渝源询问这道菜做法时，他还给我讲了一件趣事：他也是绩溪县人，早年间去岭北那边农村考察一品锅的做法。“当时去吃了一家婚宴，一品锅里的红烧肉一块肥肉足有二两五，夹起来颤巍巍的，看得我心里打鼓。我就偷偷少吃了一块肉，多吃了一个油豆腐果。怎么知道有个老太太突然站起来，在锅里开始找，说：‘我的油豆腐果怎么不见了呢？’我看周围没人发现，也就没有作声。”吃一品锅还有其他规矩，比如年长者没有下筷前，其他人均不得抢先；必须从上往下依次品尝，不能上下翻食。不过，要不是红白喜事的场合，规矩也没有那么多了。我倒是觉得从上往下吃，才能品出渐入佳境的意境，有惊喜不断的感觉。我最喜欢的就是底层的沙地萝卜，此时已经吸满了浓郁的汤汁。《活在民国也不错》的作者林怀青就在书里写道：“不知道胡适的考据癖是不是从小吃这种一层层的徽州锅时养成的，这徽州锅太像他做学问的程序了——层层拨开表象的迷雾，看到下层的真相。”

胡蜜芬烧出的一品锅就真正符合正宗一品锅的标准：上桌后，锅内汤水不多不少恰到好处，锅内佳肴层次分明整齐如初，奇香中能分辨出蛋香、豆腐香、肉香和萝卜香。这里面，除了选的都是乡土所产的道地食材外，就是火功到家了。

邵之惠看我见到肥肉面露难色，就鼓励我一定要吃上一块。“火功到家，这是不会油腻的。”徽州菜的“重火功”，既指炖菜中烹饪时间足够长，也指旺火、中火、文火和微火之间的配合。邵之惠讲了一则关于他父亲邵仁卿的故事：绩溪人在上海开徽菜馆，从清末到民国时期，前前后后一共200多家。其中多数徽馆都是租房子来开馆，只有一个“大全福”是徽州人买地皮、造房子开起来的，规模比较大，邵仁卿就是那里的总厨师。饭店在开张时，请了于右任来吃饭，也是他为“大全福”题写了招牌。邵仁卿准备了一道红烧蹄髈。于右任吃了一口，觉得很好吃，但是稍嫌油腻。邵仁卿就考虑用什么方法来改良。他想了四道程序：“首先用文火来炖，六七成烂的时候用漏勺捞出来沥干。第二道则把油锅烧热，大概200多摄氏度的时候把蹄髈放进去炸。下一步把蹄髈放进凉水里来浸泡，蹄髈的表面马上有一种褶皱的效果。最后才是拿去红烧。经过这四道火功，蹄髈的油脂已经脱去不少。因为它的外形，这道父亲琢磨出来的菜既叫‘走油蹄髈’，也叫‘绉纱蹄髈’。”

邵之惠将徽菜“重火功”的特点归因于自然条件：“徽州山区多，燃料丰富。既有很细的松毛和树枝，又有很粗的树桩，所以火力大小和燃烧时间的长短都好调节。”而在和徽文化研究者余治淮聊天时，他也谈到了徽州人生活的精致：“徽州人都是先读书后经商的，因此也就懂得享受生活。”余治淮是徽商的后代。他记得小时候家里连炖个蹄髈汤也不马虎：“用瓦罐煨个五六成熟的时候，就把它放在平时烤手用的火篮上。火篮里是微微发红的木炭，但是周围都有盖上灰，只留中间一个火眼。就用那一个火眼把瓦罐来慢慢加热，偶尔看到渐渐变得乳白色的汤面上冒出一个小泡。这样一直到晚上才来喝汤，汤的口感是黏嘴的。”

朱子荣告诉我，在岭北地区，每到过年，一品锅都是桌上的一道能够震住场面的大菜。“即使家里只有两个人，年夜饭的餐桌上也一定要摆上一个一品锅。”平时的婚丧嫁娶，农村妇女们是集中在一起来烧一品锅，每个妇女负责三个锅。而到了年三十这天，则是在自己家里，从天刚蒙蒙亮时就要动手准备。在一品锅的氤氲的香气中，看着母亲在灶台前忙碌的背影，正是朱子荣对于过年最深刻的记忆。“从初一开始，一直到二月初二，整整一个月的时间，家里都陆陆续续有人来拜年。如果赶上午饭，我们会招待客人‘三道茶’和一碗面：一道‘绿茶’加上花生瓜子，一道‘甜茶’是桂圆、莲子和白木耳炖的甜汤，还有一道茶是茶叶蛋；一碗面则用豆腐干、笋干和五花肉丁来做浇头。如果赶上晚饭，压轴的大菜仍然是这一品锅。”

那天中午，胡蜜芬烧的菜摆满了一桌。一品锅在中间，旁边还簇拥着红烧臭鳜鱼、绩溪炒米粉、干笋烧肉、葛粉圆子等她的拿手好菜。南方湿冷的冬天抵不过锅底木炭散发出的暖意和满堂缭绕着的香气。我们就聊着徽州人过年的民俗，提前进入到了过年的气氛。


（实习记者尤帆对本文亦有贡献，同时感谢南坪村大学生村官张昱、南屏村诒燕堂喜舍民宿老板小燕、黄山摄影爱好者杨帆、黄山老街一楼餐馆对本文采访的帮助）
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官网：http://www.lifeweek.com.cn/




微博号：http://weibo.com/lifeweek




微信号：lifeweek

　扫描二维码添加微信号：
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The End
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