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自序：多元　理性　温和

从最初的兴趣到如今的信念，我在语文教学中探索批判性思维的教学，或者说，借助批判性思维改进我的教学，前后已有十余年时间。如果要用一句话来表达我的感受，这句话就是：好思维就是好品质，好思维就是生产力，好思维才可能有创造力。

实事求是，理论联系实际，具体问题具体分析……人人都知道，这都是很好的认知品质；公正、理性、开放……人人都知道，这都是很好的人格品质。如此美好的品质，为什么拥有的人还总嫌稀少？

当然，我们先要排除那些邪恶的人。应该承认，这世界上确有这样的一些人，为了私欲，不惜指鹿为马、颠倒是非、混淆黑白，在他们身上寻找公正的理性，那是南辕北辙。但也确有另外一种情况存在，而且可能更多，那就是所谓的“好心办坏事”——明明出于好心，结果想做好的事情办砸了，想办成的事情却给弄糟了。

显然，要真正拥有那些美好的品质，并让它们造福于我们的生活，光有良善的动机是远远不够的。一次大意与武断，一个遮蔽与疏漏，一丝自以为是的偏颇……都会让我们陷入虚妄和谬误。人是容易蒙蔽和自我蒙蔽的，尤其是我们的思维。思维是一个冥迷的深渊，在那个看不见的地方，支配我们言行的键盘在张牙舞爪地敲击着密码。如果我们不去约束它、警惕它、修正它，它就会在小小的键盘上敲击出暴风骤雨——洞察力、判断力与选择力的缺失所带来的危害，想必很多人与我一样，都有亲身的体会和感受。

我就是这样理解批判性思维的。批判性思维的价值，正在于它试图，我说的是试图，将人类公认的那些美德，转化成一种可以显性化的思维方式，训练成一种可以解释与评估的思维习性，使之成为人的基本素养。这样，就可以在最低限度上，保证我们少说错话、少做错事，让我们说话做事有根据、有逻辑、更合理。批判性思维的宗旨，对于我们的教育无疑也是有益的。

有人一听批判性思维，就误会其为“找错”。其实按照目前最普遍采用的恩尼斯（Robert Ennis）的定义：“批判性思维是合理的、反思的思维，其目的在于决定我们的信念和行动。”

有人问我，如果用三个词来表达你对批判性思维的理解，你会选择哪三个词？我的答案是：多元、理性与温和。多元，这是我对世界图景的认知；理性，是我理解和对待世界的态度；温和，这是我的人格追求。我希望如此，尽管我远没有到达那个我理想的境界。如果说十多年的付出有什么意义的话，我坚信意义就在于：批判性思维在我的人格与思维上烙下了这样的印记，它让我一直心满意足地追寻着开放、理性和温和的生活。

坏思维让我们远离美德。善意、理性和健全的思维帮助我们积德修行。而且，好思维才有生产力与创造力。

从知识与能力的角度切入语文教育，还是从思维与表达的角度切入语文教育？其实此中并无优劣之分、高下之别。只是因为我们对思维与表达的忽视，已经在很大程度上弱化了语文的本体价值，对思维的凸显和强调才应受到更多的关注。语文教育，也是一个多元的世界，我们应以理性的态度、温和的眼光，期待它的每一点改进。

语文教学与批判性思维的结合，在我的实践中，就是“思辨读写”。我尝试的“万字时文阅读”与“经典精读”，我探索的“基于公民表达的写作教学”，“读写结合”的纽带正是批判性思维。

批判性思维不仅是一种高阶思维能力，它也理应成为现代公民的基本的思维方式。

2016年3月30日


上篇

批判性思维：革除语文教育痼疾的良方

一、语文教育要走出价值迷恋和知识膜拜的双重误区

语文教育始终在改革，但始终没有走出“进一步，退两步”的怪圈。

不妨回顾一下最近40年的变化历程：

先是20世纪70年代末的生硬的政治响应以及作为其升级版的道德说教；当人们普遍厌恶了这种假模假式的空洞语文之后，便理所当然地选择了关注知识与文本，但不幸陷入了烦琐细碎的文本解读、无度膨胀的知识教学。这样的局面一直持续到了举国讨伐、天怒人怨的地步，人文精神的讨论才从天而降；而后发现凌空高蹈的人文精神并未点石成金般地解决语文教育的痼疾，新一轮的失落与彷徨又开始了。于是，“碎尸万段”式的文本解读又借尸还魂，东山再起。只是，这一轮的回潮更为可怕，以前躲躲闪闪，教的毕竟还算“知识点”；现在倒是大大方方，教学直奔“考点”而去了。

语文教育总在两个极端之间跳跃。一端是价值与理念，另一端是知识与能力。空洞的价值灌输让人厌倦了，我们就以知识为武器来抵抗；当知识泛滥成灾了，我们便操起价值大棒，挥舞一气。从灌输到训练，从教条主义到技术主义，我们在两端轻快自如地转换与跳跃。

可能习惯了这种简单易行的“二元思维”吧。对知识与价值的认识是这样，工具性与人文性、感性与理性、想象力与知识甚至文言文与现代文，又何尝不是如此？对立的二元，此消彼长，你死我活。语言是我们自造的迷魂阵，我们在语词中转悠，反而弄丢了自己，出不来。仔细想想，这些所谓的“二元”，原本是为了方便认知而造出的概念与范畴。可结果呢，当我们制造出这些“二元”之后，我们便心甘情愿被它摆布了。

所以，语文教育总在争执不休，总有黑马横空出世，总有睥睨群雄、横扫一切的所谓创举。习惯了毫无保留的接受，也就习惯了快刀斩乱麻似的丢弃。百年语文教育，城头变幻大王旗，如今看起来，依然像个婴儿，蹒跚学步，摇摇晃晃。

除了思维方式上的这个缺陷，还有一个因素，也使得语文像个“任人打扮的小姑娘”，这就是作为一门学科，其学术性严重缺乏。

谈到语文教育，我们纠结于思想性、人文性、工具性之类的“性”问题，但“学术性”似乎少有人提及。即便稍有触及，也基本上停留在“知识”的层面。但显然，知识与学术，并不能简单画上等号。20年前，我离开丽娃河畔，走上中学讲台，热切希望将学术界的研究成果转化为教学的资源和内容。比如鲁迅的《祝福》。那时，文本分析讲的还是阶级斗争那一套。教学迟滞于学术研究，尺度之大，令人瞠目。祥林嫂的悲剧命运到底是谁造成的？老师很肯定地告诉你，罪魁祸首就是鲁四老爷，因为他是一个地主乡绅，是统治阶级，是政权、神权、族权和夫权的代表。我不同意，开了一节课，取了个惊悚的名字，叫“谁杀死了祥林嫂”，引起了争议。谁杀死了祥林嫂？其实，学生读了小说，也都明白不是某个具体的人杀死了祥林嫂，不是鲁四老爷害死了祥林嫂，而是那种莫名其妙的、看不见摸不着的社会文化与心理氛围杀死了祥林嫂，某种程度上甚至是她自己杀死了自己。背后的推手是谁？就是那道貌岸然的礼教观念，以及与道貌岸然的道德观念并行不悖的功利主义追求。祥林嫂一面要践行礼教对妇女的反人性的苛求，一面又成了婆婆牟利的“商品”，想做个节女而不得，想做个烈女而不能，想做个女人又不敢（事实上她连这个意识都没有），这样的处境之下，她能不死吗？

从学术角度看，如何理解文本，首先取决于文本自身的要素与结构，也就是文本的客观内容。如果你要认定鲁四老爷是刽子手，我们便不得不问：这个结论可否在事实、逻辑和情理上找到一致性的解释呢？那时的阅读只在乎结论的正确性，而不在乎解释的合理性。反正教参如此，从来如此，大家如此，也就如此了。至于合情不合情、合理不合理，那不是中学教师的事儿。

即便在当下，阅读教学的进步也依然有限，我们始终在整体感悟和文本细读这两端挑来选去，究竟如何感悟、如何细读，却少有人顾及，似乎这是个技术活儿，大家瞧不上，也怕陷进去。其实，这个“究竟”，才是阅读教学的学术内涵。尽管钱理群、孙绍振诸前辈努力勤勉，希望改变这种局面，遗憾的是，概念化的对号入座依然大行其道，琐碎繁重的知识切割依然风行一时。上海师大詹丹教授在分析《合欢树》时指出：“母爱”只是这类文章的“母题”，而非文章的“主题”。
[1]

 但在一线教学中，无论是教师还是学生，大多不假思索，用“母题”代替了“主题”。为什么会出现以“母题”代替“主题”的理解呢？这不就是“穿靴戴帽”所带来的后果吗？

这种简单、鄙陋、缺乏理性与逻辑的思维方式也表现在写作与表达中。比如，学生写春游之乐，写山水之美，好多老师都要求他们，在结尾处来上一个“祖国的山水好美啊，我爱祖国”之类的“升华”。这经得起逻辑上的推敲吗？热爱自然，是人之本性；热爱祖国，乃人之常情，但二者之间有必然关系吗？难道山水被污染了，美丽不再了，就不爱祖国了吗？这原本就是两码事。其实，学生在自然状态下这样表达，无可厚非；但将它抽象成一种表达的思路与模式，它的逻辑陷阱就产生了。

什么是学术？简单地说，就是一切结论都要尊重文本及其结构，根据可靠的文献和背景资料，依靠严密的逻辑和理性推断，做到事实、逻辑与情理的一致，追求最大的“合理性”。用胡适的话说，不预设立场，不预设结论，不预设理由，有一分证据说一分话，有几分证据就说几分话，大胆假设，小心求证。这与靠感觉、靠想当然、靠武断抽象等鄙陋的阅读方式，全然不同。

缺乏学术理性的语文当然难有其自身的独立与尊严。

每一种改善的初衷都值得尊重，每一种革新的尝试都值得思考。但语文教育首先要走出价值迷恋和知识膜拜的双重误区，回到语文本身，构建以表达能力与思维方式的培育为导向的现代语文教学体系。

二、引入批判性思维是革除语文教育痼疾的有效良方

在语文教学中，“表达”（非单指写作）与“思维”位于系统的中观层面，上涉价值，下涉知识，是沟通价值与知识的桥梁；从教学看，价值重在体验与践行，知识重在理解和运用，而表达与思维具有可分析性、可整合性与可操作性。也就是说，表达与思维，可教，可学，可练，可生产，可检测。这些特性，恰恰是教学最应该关注和着力的。

引入批判性思维是革除语文教育痼疾的有效良方。批判性思维是一种追求合理、公正和创新的现代思维方式，不仅具有价值性，还有其工具性的一面，既能培养学生尊重、理解、包容与创新的现代人格，也可培养学生追求事实、逻辑和情理相统一的思维技能。批判性思维几乎是教育发达国家关注的共同焦点。
[2]

 美国正在各州推行的《共同核心标准》，其内核就是加强基本技能和批判性思维的培养。《纽约时报》明确指出：“《共同核心标准》的实质就是教批判性思维和深度分析的能力。”

十多年来，我尝试将批判性思维渗透在语文教学中，这就是我的“思辨读写”。在教学上，我本来是个喜欢思考和探索的人，文本解读上我总是追求独立见解，力求新意；写作教学上，我注重思维的过程。虽然做出了不懈的努力，但总体上成效不大。批判性思维的引入，让我的教学焕然一新。以前零星的、自发的、偶然的教学行为，通过批判性思维的介入，得到了有效的整合。

首先是读。阅读教学，特别是高中阅读教学的弊端，我概括为四点：量少，质次，结构不合理，教学效能低下。首先是“量少”，这一点显而易见。其次是“质次”，选文往往一眼即可洞穿，理性色彩淡薄，文化含量稀少，思想内涵浅薄，有点学术含量的文章少之又少。再次是“结构不合理”，现代文和文言文、长文和短文、理性见长的文章和感性见长的文章，其实都是一个比例问题，而非有你无我的问题。高中生多在16~18岁，正是其理性精神与批判性思维成长的关键时期，错过了这个阶段，这个人恐怕一辈子就靠稀里糊涂的感觉，靠难以约束和调节的情感，靠一些非理性的东西去应对生活，不太可能成长为健康的现代公民。用谢小庆先生的话说，“童子伤”终生难以治愈。最后是“教学效能低下”，这个已经不言而喻了。

针对这种情况，我的“思辨读写”首先是内容上的重组和改善，比如我的“万字时文”，我的“经典精读”；同时，在解读方法上也有意贯彻批判性思维的原理与方法。

“万字时文”主要是一些学术性的文化随笔、人物传记、历史评论和艺术散论——“万字”是个大略的说法，一般是六七千字到一万字。读这样的文章，需要学生精神集中，摒除杂念，思维清晰，思路明晰，前后关联，排除干扰，且需要有一定的人生体验、背景知识和逻辑素养。显然，这样的阅读有别于时下盛行的散漫与随意的“浅阅读”。在强调长度的基础上，选文坚持三个原则：第一，思想认知上高于学生；第二，文化视野上宽于学生；第三，写作表达上优于学生。因此，我也称这种阅读为“极限式阅读”。所谓“极限”，强调的就是那个高度与宽度，高到必须仰视，宽到必须遥望，只有下功夫，只有用心思，才能读懂，才能读明白。当然，这里也有个度的问题，应该接近学生的“最近发展区”，让他们“跳一跳，摘桃子”，不能脱离学生的知识、文化与思维的实际。超出了这个限度，再好的构想也只能是空中楼阁。

在批判性思维的方法渗透中，我体会比较深的有三类。

第一类是单篇文章的思辨性阅读，比如《廉颇蔺相如列传》。
[3]

 对蔺相如“完璧归赵”，一般的理解，也就是司马迁的理解，美誉他“公忠体国，智勇双全”。但宋朝的司马光、杨时和明朝的王世贞都认为他是个冒险家，做事不计后果，他的成功基本上就是一次撞大运式的侥幸。当代也有人持此论，比如南开大学的徐江教授，言辞更为激烈。两种观点彼此矛盾，但都有其合理之处。如何解决和解释这些矛盾呢？这就得借助批判性思维。重要的不在于肯定或者否定，关键在于立论要合理；更不能和稀泥、模棱两可、暧昧、脚踩两只船，而要汲取不同言论的合理性，形成自己独立的判断。这个思考、求证和结论的过程，训练的正是批判性思维的基本素养。

现在的课堂教学强调发散、多元，这是对的，但公说公有理，婆说婆有理，结果可能是大家都没理。关键得把“公理”“婆理”整合在一块儿，才可能找到一个“合理”的道理。学生一定要依靠客观而公共的证据、理据和逻辑，得出自己的结论，而不能倚重“公”或“婆”的观点。像蔺相如，如果对他“战国士子”的身份多做一些思考，看到他在谋求赵国利益的同时也在谋求个人功名，他的很多看似矛盾的言行，就可得到合理的解释。

尊重多元，追求合理，这正是批判性思维的精华。

第二类是比较、延伸、对比、互文式的阅读，我称之为“整合性阅读”。比如《未经省察的人生没有价值》（周国平）与《司马迁，关于生与死的话题》（骆玉明）。苏格拉底完全可以活下来，但他选择了死；司马迁按世俗的观点应该死，但他选择了苟活。两个人的人生形态不一样，但他们却有一个共同的生命态度，那就是把生命价值看得比生死重。整合性的读写活动，思维与表达都得到了具体的、有效的训练。

还有就是经典或名著的批判性阅读。我一直试图引导学生读几本完整的名著，但怎么读，始终找不到好的切入路径。正是批判性思维的介入，让我豁然开朗，我将其定位在“人生智慧的理性反思”上。好的经典一定是人生的教科书，它所呈现的生命形式与人生内容，正是省察人生和借鉴他人智慧的“镜子”。读《鲁滨逊漂流记》，思考“流浪与穿越”的生命情结；读《西游记》，思考成长的路径与成功的意义；读《红与黑》，理解生命中“野心与尊严”的冲突；读《三国演义》，理解“功名与道义”的选择问题；读《悲惨世界》，思考每个人都可能面临的“苦难与罪恶”；读《复活》，思考的却是生命的堕落与自我的救赎……当学生在作品中找到了“代入感”，找到了对话的空间，找到了共鸣，找到了思考的契机，名著的价值就实现了。

显然，这样的阅读，必须以读者为主体，必须加入自我的人生体验与思考，只有批判性阅读才能促成这一目的的达成。

写作教学之所以急需引入批判性思维，首先是因为写作教学的观念在更新。传统的写作教学，习惯上就是教学生“应制”一篇文章，有头有尾有主题有内容就可以了。但新的写作理念则认为，写作是一种精神活动，关涉价值和理念；写作是一种认知活动，关涉实践与思维；写作是一种创造活动，关涉智能与素养。目前的写作教学，更关注表达的综合设计与思维的推进过程，这就给批判性思维的运用提供了广大的舞台。

近几年，高考写作命题也在发生微妙的变化，“理性”的色彩与“思辨”的倾向逐渐成为主流。像2015年的全国一卷和重庆卷，尽管还有瑕疵，不尽如人意，但命题的思辨取向却是非常明朗的。父亲在高速公路经常打电话，危及家人的安全，孩子在多次劝告无效的情况下举报父亲。显然，这个命题超越了习见的私人和个体范畴，而是在“公共安全”的视域里审视私人的感情，引导学生思考这其中的界限与是非。

重庆卷的可圈可点之处，也在于引导考生就“公共问题”做具体而深入的思辨与考量。少数人（残障人士）的特殊利益当然需要保护，但不应以牺牲多数人的利益为代价；多数人的利益理当得到尊重，但更应该维护少数人的特殊需要。这其实是一个公共管理的问题，也是一个关涉公平与公正的问题。以前类似的材料，命题者往往引导考生关注当代人际关系的问题，比如冷漠、自私、各人自扫门前雪，等等。但或许，这样的理解将社会问题简单化了。当代的人际关系越来越复杂，有功利诉求造成的隔膜，有道德滑坡造成的隔阂，有信息泛滥带来的肤浅，但也应看到，随着人们的独立意识和权利意识的逐渐觉醒，人与人之间保持合理的距离，并不能说明人际关系恶化了。以前我们强调亲密无间，现在呢？重庆卷的启示就在这里：不要轻易做道德判断，更无权对别人做道德审判，重要的是互相尊重与理解。要得出这样的结论，当然需要考生的思辨与考量。

从价值层面看，批判性思维与多元、平等、公正、合理联系在一起；从工具层面看，批判性思维强调事实，尊重逻辑，主张审慎的推断与选择。无论是阅读还是写作，这些都是我们最需要的品质。

（本文根据作者在“第五届全国批判性思维与创新教育研讨会”上的发言整理和补充而成，发表于《中学语文教学参考》2015年第12期）
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对话鄢烈山：关于公共说理与批判性思维

鄢烈山，著名杂文家、时评家。以“公民写作”自我定位，追求“我手写我心”的境界。有《点灯的权利》等个人文集20多种，杂文选集《一个人的经典》获第三届“鲁迅文学奖”。

一、教学生学会公共说理

余党绪：鄢老师，您是著名作家，但您被公众所熟知，可能还因为另一个身份：著名时评家。我理解的“时评”，就是针对社会热点新闻、焦点事件或者难点问题，发表自己的判断和看法。这恐怕不是一般意义上的个人意见或文人情怀，而是一种“公共说理”。

鄢烈山：狭义的时评通常是新闻评论，广义的时评指对时局和社会政策的评论。时评写作，是对全社会发声和建言，当然要考虑传播效应和社会效应；它对于达成社会的基本共识和价值取向，是很重要的。因此，应该站在公民的立场，为达成社会共识，促进公共利益而发言。这种诉诸公众的时评，应该属于“公共说理”。

余党绪：在写作教学中，我借鉴了您关于“公民写作”的一些阐释，提出引导学生“以公民姿态，就公共事务，做理性表达”的教学理念。其中“就公共事务”，就是希望学生能够关心时事，就一些具体的社会事件发表自己的看法。我觉得，私人写作毕竟是个人的事情，教育的介入要有分寸；而且，将私人化的写作纳入公共的关注和考察范围，也应该保持谨慎的态度。比如有些高考命题的个性色彩和情感倾向过于浓厚，过于私人化，不具备公共性，这可能就不大妥当，因为它在满足了一部分人的情感体验时，也可能给另一部分人带来挫伤，这也不合乎公平原则。

鄢烈山：不过，“公民写作”与“私人化写作”也不必然冲突。每个公民都享有私人空间，两种写作都应强调个人的权利，即所谓独立人格、自由精神。区别在于，两种写作的题材不一样，表达的诉求不一样。公共说理还是个新生事物。传统社会中，老百姓对国家与公共事务没有发言权，实际上“说了也白说”。你看过去的电影和小说，茶馆酒楼要贴个告示：“莫谈国事”——我是这个国家的人，竟然不能谈这个国家的事，很荒唐。这就造成了老百姓对公共事务的淡漠、公民精神的缺失。长此以往，公共说理的意识与能力，当然就有限了。

余党绪：顾炎武讲“天下兴亡，匹夫有责”，既然要人们承担对天下兴亡的责任，那就该赋予他相应的权利。如果他对国家大事一无所知，一点参与的权利都没有，他能负什么责任呢？现在是个民主化、信息化的时代，公共社会与文化空间正在形成之中。社会开放了，言论自由了，技术条件也具备了，应该说，我们有了公共说理的基本条件。但遗憾的是，在公共话题的讨论中，我们几乎没有真正意义上的辩论，只有无休无止的争吵。很多极有意义的话题，争来吵去一阵子，最后还是不了了之，更坏的甚至是胡搅蛮缠，恶语相加，人身攻击，曝人隐私，不但没达成共识，反倒添了堵。一直关注公共说理的徐贲先生提出“中国式辩论”这个概念，说“中国式辩论”看似雄辩，其实缺乏事实和逻辑，只专注于姿态与声势，因为目的只在于打败对方，而不是为了讨论问题，也不是为了达成妥协。

鄢烈山：公共说理的最大价值，在于探讨真理，求同存异，达成共识。社会本来就不是铁板一块，强求一致，结果必然是万马齐喑。因此要彼此尊重，尊重对方表达的权利，尊重对方的人格和尊严。这就是公共说理的“君子之风”。现在有一些恶习，妨害了公共说理的环境与氛围。比如有些人不能就事论事，不能具体问题具体分析，喜欢推断别人的动机，做“诛心之论”，指斥对方“用心何其毒也”，结果陷入“阴谋论”。再如将讨论转变成道德审判或者智力羞辱，指责对方的资格与人品，意思是“你还不配”。公共事务涉及每一个公民的利益，怎么就不配？还有些人喜欢危言耸听，夸大质疑的破坏性；再如拉大旗作虎皮，借权威、权势的幌子来震慑对方，这些都不是公共说理的姿态，基本上还是一种你死我活的“阶级斗争”思维。

余党绪：我们应该达成一些公共说理的基本原则，比如不羞辱、不欺骗、不撒谎、不歧视、不伤害、不使用暴力语言。鄢老师在《愤世与媚俗》一文中，引用《尚书》里的“直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲”，将此作为公共表达的文风追求，我很受启发。以温济直，“有理不在声高”；以栗（庄敬）济宽，就不会油腔滑调；不要让刚正走向酷虐的极端，动辄喊打喊杀；也不要让简洁明快变成妄自尊大，以一句顶一万句的姿态睥睨天下。其实，说理能力反映了公民的素养。这与社会主义核心价值观中的文明、自由、平等、民主、公正的价值理念，是一致的。

鄢烈山：在公共说理方面，胡适是个很好的范例。鲁迅病逝之后，苏雪林称鲁迅“匿迹于日本浪人所开侦探机关之内山书店，病则谒日医，疗养则欲赴镰仓，且将以日本为终老地焉”，暗示鲁迅为日本之鹰犬，“彼骂人为汉奸为卖国贼者，或做贼心虚，自写供状耳”。此即典型的诛心之论。胡适对苏雪林骂鲁迅“玷辱士林之衣冠败类，廿五史儒林传所无之奸恶小人”不以为然，复信道：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”胡适能够撇开与鲁迅的恩怨是非，独立而客观地评断，就是一个很好的案例。

余党绪：在公共说理上，胡适也一直提倡具体问题具体分析，反对滥用宏大概念，反对生搬硬套，他称那种大而化之、笼而统之、一言以蔽之的思想方法是一种“懒”。中学语文教材选入他的《差不多先生》，这种偷懒式的思维其实也是一种“差不多”精神。

鄢烈山：在说理中，我们一直强调“摆事实，讲道理”。但在具体表达中，有多少人假“摆事实，讲道理”之名，行狡辩与诡辩之实！事实是个客观判断，对于事实，一要辨真伪，二要看论证是否有效。如果事实（论据）与论点驴唇不对马嘴，即使事实是客观的，“有图有真相”，说理（论证）依然无效。“讲道理”，就要遵循公认的形式逻辑和辩证逻辑。你离开了公共逻辑自说自话，比如偷换概念、转移命题，把别人说的“必要条件”当做“充分条件”来批驳，这不是对话，而是吵架。

余党绪：是的。我看徐贲先生的介绍，美国加州的四五年级学生就开始学习公共说理了，比如六年级公共说理的教学重点就在于区分“事实”和“看法”。他们强调：任何看法都不具有自动的正确性，都需要加以证明，需要提供充分的理由。这其实就是在训练一种实事求是的精神，训练一种理性而精确的思维方式。用胡适的话说，就是“有几分证据，说几分话”，“大胆的假设，小心的求证”，“没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方才奉为定论”。

鄢烈山：“讲道理”看似简单，其实很不容易，因为我们的思维被蒙蔽了太久、被遮蔽得太多，有许多难以烛照的黑暗区域。我看过一个案例。美国第36任总统约翰逊对越南的战略地位与政治形势一直有误判。他是“主战派”，为了说服反战派，他用“多米诺骨牌”来突出越南问题一旦不能解决所带来的政治局面。所谓“多米诺骨牌”效应，前提必须是牌要一张一张排好，彼此关联，且每张牌都处于一个准稳定与准平衡的状态。在这种情况下，一张倒了，其他的都会跟着倒。将东南亚局势比作骨牌，隐藏着一个思维的陷阱，因为国家不是骨牌，它们并不是一张一张排好的。而且，一个国家的政权或政府发生更迭，其他国家也一定会跟着改变吗？即使跟着发生了改变，也会朝着同一个方向改变吗？但是不可否认的是，约翰逊的这个比方确实影响了一些反战派的意见。在公共说理中，这是一个典型的“隐喻陷阱”。

余党绪：这样的“陷阱”在高考写作中比比皆是。很多高考命题，都是一种隐喻式的命题。比如2005年江苏省的题目，就是拿“凤头猪肚豹尾”来隐喻人生与事业。其实，人生与写作是不一样的。人是不能选择或决定自己的“开头”的，能否以“凤头”登场，不取决于我们自己。有个“凤头”，人生固然幸运；没有“凤头”，人生也可照样精彩。将人生比作写作，这其中就隐含了一个“陷阱”。当然，头脑敏锐的孩子恰好能利用这个“陷阱”，表达对人生的深刻理解。但多数考生恐怕只能“陷”在这个“阱”中。就像“人生不能输在起跑线上”这样的隐喻，不就让很多家长陷入了焦虑与错乱吗？但仔细想一想，人生与跑步比赛岂能同日而语？

鄢烈山：公共说理的意义正在于发现这些陷阱，达成真理性的认识。对个体而言，它可以塑造一种公民理性；对社会而言，它可以塑造一种公共理性。一个民族的思维方式，积久成习，积淀为集体无意识。思维方式的缺陷与弊端，往往会在深层左右人的思维与行动。从一个人肯不肯说理、会不会说理，大抵可判断，他接受的是一种什么样的教育，以及他与公民的距离。

余党绪：遗憾的是，我们的写作教学，立意常在指导学生“应制”一篇高分作文，以满足升学之需，少有人从培养公民的表达素养的高度，来设计课程与教学。学生作文中暴露出的说谎、夸大其词、简单归因、上纲上线等问题，现在看来是个小事，可由此养成的恶习，可能就会影响他未来的公民表达。单从公民表达的角度看，我们对写作能力的关注很多，而对写作态度、表达动机与伦理、表达风格这些问题的关注还远远不够。我们的写作教学，似乎还是为了培养写手，甚至是玩弄文字的“酸文人”。如果中小学不去教学生学会公共说理，还有哪里能教他们？

二、批判性思维非经培育不能养成

余党绪：说到“公共说理”，我就想到批判性思维。批判性思维是公共说理的基础。有人说，学校应该为学生提供两种扫盲教育，一个是“文化扫盲”，另一个是“批判能力扫盲”。其实，也就是批判性思维的扫盲。

鄢烈山：批判性思维有其人性的基础。人都追求自由，想当家做主，这些都是与生俱来的天性，两三岁的孩子就开始“叛逆”了。只是在成长过程中，慢慢被改造了，被改变了，天性丧失了。

余党绪：但这种“批判的天性”，并不能自然而然地生长出批判性思维。

鄢烈山：人的本性是趋利避害的。一个正常人，即便没接受多少教育、没读多少书，也能理性地看待和解决日常的生活问题。以我自己为例，如果我不去上大学，我相信我的逻辑思维也会很清楚。所以，要信任人的日常逻辑和常识。处理日常事务，逻辑与思维训练并不见得有多么重要。这是一人一票的民主选举制度不分文化程度和职业的理据所在。

余党绪：不过，日常逻辑多来自于直接的、经验性的感受与总结，常常受到利益、情感、心理和环境的影响，并不见得科学与合理。一旦超越了日常和经验的范畴，这个逻辑往往就会暴露出它的混乱和悖谬。比如按照日常经验，人们都相信“眼见为实”，这个逻辑也确实能被日常经验所证实，但实际上，“眼见”的未必都是“实”的，因为你见到的可能只是表象或者假象。在今天，依靠日常逻辑和经验逻辑来应对日新月异的社会变化，往往更加捉襟见肘，甚至南辕北辙。

鄢烈山：首先，人的天性仍然值得敬重，不可压抑。其次，在思辨领域，虽然每个人都有批判性思维的种子和萌芽，但作为一种理性的、自觉的、科学的思维方式，批判性思维方式非经教育不能养成。教育就是要引导人们摆脱各种束缚与局限，包括本能的局限、日常与经验的局限。这里向大家推荐一本书《好好讲道理：反击谬误的逻辑学训练》，美国学者爱德华·戴默写的，浙江大学出版社2014年出了第7版的译本。

余党绪：这本书我读过，也可作为批判性思维的启蒙读物。从思维方式看，教育的重要价值，就在于培养学生摆脱个人的、环境的、利益的、情感的、情绪的束缚，让自己的思维更公正。我读美国的批判性思维教程发现，他们特别强调批判性思维的宗旨是思维的公正性。它的逻辑是，每个人天生就是自我中心的，他的思维在本能上也是自我中心的。正如卡西尔所说，“人总是倾向于把他生活的小圈子看成是世界的中心，并且把他的特殊的个人生活作为宇宙的标准。但是，人必须放弃这种虚幻的托词，放弃这种小心眼的、乡巴佬式的思考方式和判断方式。”批判性思维的训练，就在于摆脱这种自我中心以及由自我中心所带来的褊狭、片面与绝对，成为一个公正的思维者。

鄢烈山：“公正性”是批判性思维的道德基础。没有对公正的追求，“批判性”就容易陷入另一个极端。很多人对批判性思维有误解，以为它就是解构，就是否定，甚至是专门与人唱反调，与人作对。但其实，批判性思维绝不是政治上的定性与否定，也不是人际关系上的那种多疑与猜忌。胡适说，做学问要无疑处有疑，对人则要有疑处不疑。即便对人有所怀疑，也不要先下否定性结论。我们湖北乡下有句话，朴素但很深刻：“怪人不要怪早了，谢人不要谢迟了”。做否定性判断，要慎重，不要太草率。在日常的人际关系上，先要假定人家是个好人，遗憾的是我们的现实生活正好相反，先假定别人是坏人，“不要和陌生人说话”。这让我觉得没有尊严。

余党绪：是的，人们对批判性思维存有很多误解。其实，批判性思维中的“批判”二字，首先是指思考者对自己的思维的自我监控，是一种自我的“批判”，以警惕因自己的各种因素所带来的偏见、局限和迷失。批判性思维首先不是针对别人的，它并不具有外向的否定性和破坏性。它是一种积极的建构，追求的是真理性的建构，是公正的思想建构。

鄢烈山：除了胡适，我还喜欢明末的“处士”耿定理与“异端思想家”李贽订终身之交的故事。耿定理问李贽：“学贵自信，故曰‘吾斯之未能信’；又怕自是，故又曰‘自以为是，不可与入尧舜之道’。试看自信与自是，有何分别？”李贽回答说：“自以为是，不可与入尧舜之道；不自以为是，亦不可与入尧舜之道。”一个人不可不自以为是，那就是要有自信。李贽是很自信的，他以“异端”自居，对男尊女卑、假道学、社会腐败、贪官污吏不留情面，大加痛斥，不自信断难如此。但同时，人也不可自以为是，要能自我怀疑、自我批判，随时准备修正自己。

余党绪：人总有自己的局限，视野上的，知识上的，性格上的，甚至生理上的，所以不能太执迷。孔子说“勿意”“勿必”“勿固”“勿我”，否定的就是那些主观臆测的、固执己见的、故步自封的、一意孤行的思维方式。佛家也说“勿执”，要“破我执”。“思辨”这个词的由来，就是《礼记》中的“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。只要是追求真理，追求真相，追求公正，总会走到“思辨”这条路上来，因为它导向的，正是人类梦寐以求的真理、真相与公正。

鄢烈山：这样理解杂文也无不可。鲁迅说杂文是“投枪”，是“匕首”，虽然只是个比喻，但还是太尖刻，给人咄咄逼人的、攻击性的印象。我倒觉得，杂文应该是良医，所谓“银针”和“解剖刀”。好的杂文，在司空见惯的现象或者习以为常的事物中，发现某些悖谬之处，让我们不再习以为常，不再视若无睹，不再心安理得，这样才能激浊扬清，拨乱反正，正本清源。批判性思维是杂文写作最重要的思维品质，追求公正与真理，也是杂文写作的方向。

余党绪：说到批判性思维的培养，其实每个老师都有自己的实践，区别只在于是否自觉，是否将它作为一种科学的思维方式进行系统性的教学。哪个老师没有告诫过自己的学生读书要动脑筋，多问几个“为什么”呢？这话里就有批判性思维的因素。为什么要问“为什么”？怎样动脑筋？其实就是不盲从，用自己的脑子去判断，去思考，要有自己的质疑和确认。

鄢烈山：作为局外人，我对具体的教学技术没有发言权，但我觉得，目前要想提高学生的批判性思维的水准，最重要的是要给学生思想松绑、精神松绑，让他们养成自由说话、敢于表达的勇气。

余党绪：是的。我一直觉得，培养批判性思维，最基本也是最重要的，就是给学生一个自由讨论的环境，不要用我们习以为常的、自以为是的观念来约束学生。现在的课堂，教师似乎更喜欢表现自己因势利导、循循善诱、因材施教的本事，还冠以“启发式”“对话式”等美名。当然，这些理论后面还跟着一大堆看似合情合理的说辞。但我的看法是，在教师的强势启发与精心诱导下，学生丧失的恰恰是面对文本时的那种自由态度、批判精神与对话能力。有些公开课结束时，表演出彩的老师常常感谢学生的“倾心配合”。这不是一语道破天机吗？原来学生只是个“配合者”。

三、传统文化与思辨性阅读

余党绪：鄢老师，最近《语文学习》杂志刊载了几篇关于《水浒传》教学价值再评估的文章，引起了很多反响。鲁迅说，读古人的书，归根到底还是为了做现代人。他还说，要不要保全传统文化，要看它能否保全我们自己。总之，文化应该为了今人更好的生活。当然，不大会有人明确反对鲁迅的这个说法，但在具体的教学实践中，大家的取向还是存在许多微妙的差别。我更倾向于将传统文化作为一个认知对象，在教学中重在批判性的理解与对话式的思辨，将其与现代公民的养育结合在一起。也有另外一种理解，认为学生还小，继承才是他们的天职和责任，更强调接受，更强调灌输与记忆，教学也多在为传统文化辩护。您怎么看？

鄢烈山：传统文化是个很复杂的概念，它有经史子集这些典籍，也有社会风俗传统。文化传统有儒家，也有道家，还包括墨家、法家，当然也包括历朝历代的各民族文化，这样才有了中华民族的传统文化。笼统地讲继承传统文化，显然是不够精确的。难道商鞅的那一套以刑役民、以刑残民的恐怖政治与愚民政策也要继承？再如，宋朝先是被契丹人入侵，达成了所谓的“澶渊之盟”；到了南宋，北方是女真人统治，汉族政权的生存空间被压缩到最南面。面对这段历史，我们就不能只关注汉民族的文化。比如，当我们说陆游是“爱国诗人”的时候，不要忘记了元好问的存在。元好问所用的典故、地名，都是《诗经》和汉唐诗歌中反复出现的，他的情调也是汉诗的情调。在金人看来，他们才是“中国”和“中原”的正统。相对来说，南宋偏安江南，格局却是多么小。因此，谈论彼时彼地的传统文化，就不能只局限于南宋那么一个朝廷。传统文化这个概念，与“国学”这个概念一样，本身也是很复杂的。

余党绪：所以，我觉得首先还是要认识，要理解，要辨析式地阅读与选择。但现在，确实有很多人，一说到传统文化，就是汉人的文明，就是儒家，就是孔子，就是膜拜，这显然太狭隘了。文化本身是多元的，应该超越民族与学派的局限。当然，从对后世的影响看，儒家、道家、佛家的影响显然是最主要的。

鄢烈山：不管怎样，不能将某一家某一派推为“一尊”，就像汉朝“罢黜百家，独尊儒术”，这是对文化生命力的扼杀。“五四”时代高喊“打倒孔家店”，有些极端，但针对的主要是把它当做唯一的、最高的标准。儒家的局限性是显而易见的，把它当国教，拿它来治国，与现代文明多有冲突与悖逆。对此，我们应该有个基本的判断。

余党绪：对传统文化，需要谨慎的、理性的、批判性的态度，而不能忽左忽右，需要的时候奉若神明，不需要的弃若敝屣。这种功利性的、实用的庸俗态度，不尊重前人，不敬畏传统，其实也是不尊重我们自己。有人痛感于今天的道德失范与伦理失序，想回到古代去，在儒道佛那里寻找拯救世道人心的灵丹妙药，这显然是不理性的。背诵《弟子规》能重建师道尊严吗？这样的思维方式是很悲哀的，“五四”一代人做过很多努力，就是想改变这种“中体西用”式的思路。可惜，到现在有人依然故我，依然活在五千年的迷梦之中。

鄢烈山：迷信就是不自信。其实，若从知识的角度看，古人哪能与今天的人比？“学富五车”算什么？还不如我们的一个U盘。孔子读了多少书？释迦牟尼读了多少书？

余党绪：他们有他们的智慧，当代人也有当代人的眼界。孔子再智慧，也不能理解数字化时代的物理人伦。前面鄢老师提到的李贽，那么聪明、那么智慧、那么有胆识，但他就是想不到，一个没有皇权的社会究竟是怎样的。

鄢烈山：传统文化中的那些精华，主要表现在他们对于人性的深切理解和把握，这个深度仍是今天许多人难以达到的。比如人性，佛教讲戒“贪嗔痴”，等于确认了人性有这些恶的因子。人都有权欲物欲，想控制别人，都想占有更多的资源。再如名利、富贵，孔子说：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。”孔子充分肯定了人对富贵名利的渴求，在这个基础上再进一步讨论“道”的问题。亚当·斯密有“国富论”，也有“道德情操论”。再如，孔子说“三人行，必有我师”，又说了“无友不如己者”。我理解，前一句，是说我们要虚心，取人之长，补己之短。后一句的意思，就是不要跟不如自己的人交朋友，钱穆先生也是这样理解的。有学者非要说“不如己者”不是这个意思，似乎这样理解显得孔子很势利，有损老夫子的形象。其实想一想，这有什么不对呢？交友本来就有个时间成本和情感成本，总归要从朋友那里得到一些什么，或者学问，或者启发，或者情感上的慰藉，当然也不排除财务上的帮助。

余党绪：民间也主张门当户对的婚姻，从婚姻的角度看，仔细想想，其实也没什么大错。不过是主张男女双方在政治、经济、文化和性情上比较对等，这样才有对话的空间。想一想，焦大与林妹妹，如果捆绑成了夫妻，一定很难弄。孔夫子其实是个很可爱的老头儿，一个和蔼可亲的老师，没必要把他想得那么呆板。

鄢烈山：对传统文化，毛泽东说要去其糟粕，吸收其“民主性精华”。什么是民主性精华？比如《尚书》说“皇天无亲，惟德是辅；民心无常，惟惠之怀”；再如孟子的“民为贵，社稷次之，君为轻”，这些与人民利益至上的现代观念，有着内在的一致性。这些才是我们应该汲取的营养。

（本文原题为“批判性思维是追求公正的思维建构方式”，发表于《语文学习》2015年第5期）


对话狄马：批判性思维与写作教学

狄马，独立作家。陕西子长县人。当代著名杂文家。其文注重“文化反省”与“思想反思”（鄢烈山语），犀利睿智，具有深厚的文化内涵。著有思想文化随笔集《一头自由主义的鹿》《我们热爱什么样的生活》，杂文集《中国杂文：狄马集》《另类童话》等。

一、作文：在思辨性过程中表达批判性意见

余党绪：高考作文命题一向百花齐放，但在特定的社会背景和文化思潮之下，又会呈现出某些共同的变化趋势。近几年有一个变化有目共睹：命题倾向于引导学生就社会、文化、人生的某个具体现象或问题，发表具体的意见和看法。从审题角度看，对考生的抽象与概括、比较与思辨的思维素养要求较高；从写作角度看，则要求考生在思辨性过程中表达批判性意见。这样的写作涉及知识，涉及价值观，更涉及学生的思维品质，尤其是思维的批判性与思辨性。《语文学习》连续几年约请孙绍振先生阐发命题与写作中的理性分析和批判性思维，正是发现和把握了这一趋向。狄马老师，您是一位杂文家，也一直关注教育，特别是写作教育。您觉得这个变化有什么意义？

狄马：知识的传授和累积，在高中阶段当然很重要，但我们处在一个信息爆炸的时代，知识正在祛魅。特别是随着历史档案的解密、信息传播的多元，好多过去我们认为天经地义的知识，现在看来都是存在问题的。同理，我们现在认为天经地义的东西，在后人看来可能也是错误的。因而知识是相对的，积累了再多的知识，都是有限的，何况还时时在遗忘。知识靠不住，建立在那些旧知识之上的价值观，当然也靠不住，因此，价值观的正确与错误也是相对的。这样看来，给学生养成一种独立思考的习惯和合理的思维方式，才是最重要的。

余党绪：语文教学常常在两个极端摇摆，“知识万岁”的时代大家死记硬背，价值膜拜的时代假大空盛行。为什么会这样？或许与我们忽略了“思维方式”这个中观层面的东西有关。其实，思维方式上涉价值，下涉知识，是沟通价值与知识的桥梁，同时也具有可分析性与可操作性。从写作检测角度看，偏重知识性的检测，必然导向材料、典故、史料的炫耀，上品是旁征博引，等而下之的就是掉书袋了；偏向价值演绎的写作，多半会陷入教条与主义，或高谈阔论，或深挖狠批，上纲上线。

狄马：如此看来，从思维方式入手改进写作教学，比较可行，操作空间也大。这样的考察，不仅在乎结论、在乎观点，更在乎得出结论的依据和过程，在乎那个思路展开的线路，在乎思路展开的逻辑。在阐释与分析的过程中，立场得以呈现，知识得以运用，掉书袋的作文、假大空的作文，或许能因此而减少。

其实，一个人如果真的养成了独立、自主、理性和思辨的思维习惯，那他已经是个现代公民了，语文教育的任务也就完成了大半，甚至是最重要的部分，知识的多少和观点的对错反而不那么重要了。

余党绪：从人的认知方式和思维特点看，高中阶段是理性精神与批判性思维、抽象思维和逻辑判断力形成的关键时期。高中写作教育应该尊重学生的这个成长规律。但是，人们对此似乎还缺乏足够清醒的认识。比如说到我们的教育扼杀了学生的想象力，往往能激发人们的共鸣，那个“雪落了化成春天”的故事，很容易激发人们对教育的讨伐；但若说我们的教育在理性精神、批判意识的培育上还不够，未必会有那么多拥趸者。有人甚至将我们未能获得诺贝尔科学奖归结为想象力的匮乏，这显然将科学发现给简单化了。

狄马：“思辨性”也是我们这个民族思维的一个弱点。理性、思辨性、批判性的欠缺，从更广大的范围看，影响的可能是整个民族的思维素质与精神品位。从思维方式的演变来看，人类大致经历了三个阶段：神学思维（信仰）、玄学思维（迷信）、科学思维（实证）。我们这个民族的思维方式在一定程度上停留在“诗性思维”或“玄学思维”的阶段，“科学思维”的能力有所欠缺，而“理性与批判性”恰好属于“科学思维”的范畴。理性思维能力的欠缺，是由于我们这个民族一直没有经历像西方那样从文艺复兴到十七、十八世纪的思想启蒙运动，自然科学又欠发达，精英知识分子大都靠诗词立身，理性思维能力有所欠缺，也就不足为奇了。

“批判性思维”的缺失则与我们这个民族漫长的皇权专制有关。在大一统的集权时代，质疑与思考是要掉脑袋的。“文字狱”史不绝书就是明证。但在现代文明社会里，“理性与批判性”是一个现代公民最基本的素质。

从高考作文的命题，可以看出一个国家、一个民族对未来人才的心灵期待和精神描画。

余党绪：批判性思维与理性思辨，就是不盲从、不盲信，保持怀疑与质证，非经自己独立思考和判断不做结论。高考的这个变化值得期待。

二、批判性思维：独立之人格，自由之思想

狄马：从写作角度看，独立自主的写作姿态，简单地讲，是一种可以按照自以为“对”的方式写作的权利；一种不被袭扰、控制和任意指使的权利。只要他的写作没有侵害别人的权利，没有对社会造成“明显而现实”的危险，社会就不能用权利来干涉，这是文明社会的通例。“批判性思维”对杂文写作非常重要，甚至可以说，它是杂文写作最基本的思维方式。杂文不同于诗歌、小说，靠的是想象力与虚构。说到底，杂文是一种议论性的非虚构文体，怀疑精神、逆向思维、从常人不疑处生疑，都是杂文作家应当具备的基本素质。

余党绪：有时候我想，杂文家的思维品质，原本不应该只属于杂文家这个群体，它应该属于整个民族。杂文的兴盛，其实很大程度上是因为我们这个民族的理性思维和批判性思维不够发达。在世俗的生活中，在文化的浪潮中，人们往往被各种现象、口号、教诲、思潮蒙蔽了双眼，被利益所支配，被情感甚至情绪所左右，让我们变得肤浅、褊狭、固执和盲目，就是因为我们没有鲁迅那样的独立、那样的敏感和思想的力度。

狄马：杂文写作的思维方式，主要是批判性思维。比如我的《荒谬的苦难哲学》辨析的就是“苦难是一笔财富”。没有人喜欢苦难，却有无数赞美苦难的诗篇，这是不是很荒谬呢？这反常的现象让我深思。有一句话叫“吃得苦中苦，方为人上人”。成功人士都喜欢把自己的过去说得一无所有，几乎每一个企业家都是白手起家，告贷无门，最后忍辱负重，不惜觍颜事敌，终获成功。流风所及，甚至一篇普通的中学生作文也总是喜欢讴歌母亲的任劳任怨、含辛茹苦，终将自己拉扯成人。但母亲的苦难是怎么造成的，谁该对这些苦难负责？做子女的在改善母亲的境遇方面做了什么？除非你打算继续让母亲承受苦难，否则，这些现实的问题是不容回避的。但在这些作品里，现实的苦难远远没有浪漫的抒情重要，不但不重要，好像还该感谢似的，因为如果没有这些苦难，母亲就没有发挥“忍耐”功夫的舞台。

其实，苦难并不总是导致伟大。相反，在很多时候，它毁坏了人的尊严，伤害了人的心灵，扼杀了天才的创造力。苦难可能是生命的财富，但在多数情况下，苦难却让生命黯淡，甚至彻底沉寂。尤其是对那些没有选择权而不得不牺牲和受难的人，赞美他们的苦难无异于助纣为虐。这荒谬的苦难哲学，常常以对受难者的赞美，来转移我们对苦难根源的追问。从这个意义上看，苦难哲学不啻一味麻醉剂，它的功能正是鲁迅先生所说的“瞒和骗”：“亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造就一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。”

一旦发现了这些习以为常的所谓真理后面的谬误，新的想法就会油然而生。这个想法的产生，首先得益于怀疑与省察的意识。

余党绪：我们的生活中不乏这样模棱两可的圣哲之言，不乏这样看起来很智慧的滑头。你看，俗话说：好马不吃回头草；俗话又说：浪子回头金不换。俗话说：兔子不吃窝边草；俗话又说：近水楼台先得月。你让学生写“细节决定成败”，学生洋洋洒洒，将细节的决定性作用讲得头头是道；你让他写“大局决定成败”，他同样滔滔不绝，如数家珍，让你相信大局确实重要。到底是细节决定成败，还是大局决定成败？鲜有人去追问，去质疑。如此人云亦云，进入了社会，又怎能不随波逐流？

狄马：一个人在学生阶段培养出的批判性思维能力，可以受用终生。未来的社会不大可能倒退回封建社会靠迷信治国的大一统时代。批判性发言是现代知识分子的天职，可以说没有批判性思维，就没有现代知识分子。陈独秀说他是一个“终身的反对派”，胡适说“一个新社会、新国家，总是一些爱自由爱真理的人造成的，决不是一班奴才造成的”，就是这个意思。从短期看，“理性与批判性”可能会使一些人不高兴，也可能使批判者本人面临风险；但从长远看，它对一个人、一个社会的健康发展很有好处。

余党绪：思维惯性是很可怕的，它极大地钝化了学生的思想和心灵。有一个作文命题，说南京大学在校庆前夕移植了牛顿故乡的苹果树枝，希望“砸中牛顿的苹果也将有可能砸中南大学生”。同样，天津大学校长也曾剪下“牛顿苹果树”的枝条带回校园；李嘉诚转赠的“牛顿苹果树”枝条已落户汕头大学。我让学生做审题训练，学生几乎异口同声，谴责这几位不幸的校长，说他们犯了形式主义的错误。

狄马：我想，这几位校长心里岂不明白，单靠牛顿的苹果枝是培养不出科学精神的。若将此类行为归结为“形式主义”，那人类的很多仪式、象征性行为都是“形式主义”了。比如升国旗，比如各种典礼。不能否定校长们不远万里带回苹果枝条的象征意义。仪式与象征，是人类特有的行为方式。

余党绪：其实，稍加点拨，学生也就明白了问题出在哪里。问题在于，在我们的文化语境中，批判性思维被严重误解了。虽然已经远离了“文革”这样的政治运动，但我们似乎对“批判”二字尚未脱敏。一说批判，就是“打倒”，就是“驳斥”，就是政治性否定。批判性思维，说简单点，不就是想事情看问题要质疑、要商榷、要对话、要求证吗？

狄马：“强者之强，首在独立。”实际上，一个作家的写作只要独立了，就已经是在批判了——至少是对那些同流合污、趋炎附势者的质疑。年少时读文学史，对陶渊明、孟浩然一流的隐士很不以为然。觉得他们寄情山水是假的，实则逃避现实，饿了吃生菜，渴了喝山泉，是懦夫行为。但随着马齿渐长，忧患日深，始觉得那时的想法真是轻狂。不说别的，山中年复一年的寂寞你能受得了吗？即使是假的，你也假个三年五年看看？“隐”的实质是不合作，而“不合作”在大一统的集权时代是有可能掉脑袋的。姜太公东封于齐，甫一到任，就杀了两个叫狂矞、华士的隐士，只因为二人“不臣天子，不友诸侯，耕作而食之，掘井而饮之。”可见，“独立”很不容易。

余党绪：其实，人都有“批判”的基因，也有“批判”的冲动，只是尚未成为一种“方式”，成为一种“习惯”，现实中更顽强的习惯，则是人云亦云，怯于质疑。我的一位实习生听我的课，我讲文言文，都是名篇，像《廉颇蔺相如列传》《过秦论》《师说》《劝学》等。这位研究生听了几个星期后，问我，余老师，您为什么总要提出一些不同的意见呢？这样好吗？我一愣。我讲了些什么呢？读《廉颇蔺相如列传》，我提出，蔺相如既实现了个人价值，又兼顾了赵国利益，是个毛遂式的英雄，出使秦国不仅是赵国的需要，也是他自己给自己创造的一个脱颖而出的机会；而蔺相如的智勇，正在于他看到了秦赵争斗的那个“度”。《过秦论》，我问了仁政与民主的区别：这篇以帝王为读者、也被历代储君反复诵读的华美之文，它传达的政治理念与现代民主政治有何差异？读《师说》，我质疑了韩愈的那个以古为师的逻辑。读《劝学》，我只是提出了类比推理往往存在陷阱。但实习生疑虑难消，觉得不是中规中矩的课。

狄马：余老师的话让我想到最近读到的《美国语文》。美国语文的价值理性是公平、正义、自治、合作、开放、多元、自由与爱。在这种价值理性的引领下，美国语文可以说包罗万象、应有尽有。从《一个美国农民的信》到《葛底斯堡演讲》，从《公民不服从》到《一次经历种族歧视的记录》，从《对〈解放黑奴宣言〉的反应》到《葛底斯堡战役邦联方的叙述》，从《一个士兵的回忆》到《我将永不再战》，从南北战争时南军首领罗伯特·李将军的《给儿子的信》到亚伯拉罕·林肯的《第二次就职演说》……美国语文展示了一部没有偏见的历史。它把所有的困惑、矛盾甚至对立双方的说辞都搬到讲台上来，让学生自己去判断、分析与思考。在这种价值理性的引领下，人，那个在宇宙中被造的、活生生的、有尊严的生命，才得到尊重，才是一切手段的目的，而不是相反。这样的内容编排本身，就在力图引导学生对历史与文明进行理性的思辨和认知。

余党绪：对经典，对圣人，对历史，我们往往缺乏这种理性思辨的勇气，自然也就失去了这个能力。像前面提到的《师说》，所谓“古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师”。这种“九斤老太，一代不如一代”式的逻辑，不知影响了多少人，今不如昔、昨是今非的观念根深蒂固。很多人怀念“文革”，说那个时代路不拾遗、夜不闭户，而今是官贪吏虐娼盗横行，却看不到如今国富民丰、社会的开放、人性的解放。改革怎可能不付出代价？这与“三代邈绝，远矣难存”的思维方式有没有关系呢？

三、杂文与写作教学：让思想摇撼心灵

余党绪：批判性思维的培养是一个系统工程，我觉得，阅读杂文不失为一个有效的路径。杂文犀利的思想、思辨的说理和精巧的构思，往往能给学生醍醐灌顶、恍然大悟的感受，甚至让某个理念从此在他心里生根发芽。所以，我给杂文的功能定位，就是“让思想摇撼心灵”，给学生以思想的冲击与启迪。我甚至按照思想主题给杂文进行分类，一个主题之下搜罗十来篇文章，让学生更加准确和明确地认识某个理念。我指导过的主题，包括独立人格、自由思想、公民意识、理性精神、质疑能力、悲悯情怀、回到常识、坚守良知、拒绝遗忘、审美人生，等等。效果之妙，堪比四两拨千斤。

狄马：杂文的价值，首先在于它的思想性。没有独立、锐利和新颖的思想，杂文就失去了基本的存在价值。但要在尺幅之内表现出深刻的思想、高超的见识，远非易事。杂文由于文体自由、不拘一格，不像专业论文需要大量注释、引证，读者完全可以在轻松愉快的状态中，领略作者的逻辑之美和思想之美。读杂文，应该是一种享受。尤其是初学写作的人，读点杂文是绝对没有坏处的。它篇幅短、信息量大，对培养人的独立思考能力、理性判断能力都有好处。我看到一些高考满分和高分作文，其中不乏借鉴杂文的。要在千字的篇幅内，集中展现自己的思想与才华，展示自己的语言与表达能力，杂文的借鉴价值显而易见。我一直说，写作首先是一门“手艺活”，这个手艺，指的就是作家的语言感觉与表达能力。好的杂文像精美的艺术品，它的构思、材料、起承转合，都寄托了作家的灵感和心思。

余党绪：狄马老师，我觉得您的杂文属于有智慧、有文化的那一类。我一直不喜欢那些直板叫骂的杂文，也不太喜欢怪腔怪调的杂文。以为杂文就要阴阳怪气地说话，就是一根筋地抬杠，就是认死理，是非常错误的。我喜欢文化的、理性的、有历史内涵的作品。我特别喜欢您的《坐着的权利》，能否说说此文的写作动因和构思的过程？

狄马：这篇短文的写作灵感，来自美国黑人“民权运动”中的一个小故事，黑人裁缝罗莎·帕克斯在种族隔离的车厢上，拒绝站起的事迹。这个事不大，但引发了美国历史上大规模的抗议浪潮。我看了这个故事很感动，觉得有一种东西触及了我内心深处最柔弱的一面。坐在书桌前，我甚至能清晰地想象出罗莎·帕克斯坐在公交车上，当驾驶员要求她站起时，她那种无奈而厌倦的表情——注意，是厌倦，而不是愤怒——而当这种表情出现在一个底层老太太的脸上时，她所厌倦的制度、观念就离寿终正寝不远了。

这就是最初的动因，也就是大家常说的“灵感”。

只有“灵感”当然不够，还得将它物态化，变成实际的东西，否则，它只是一个人的胡思乱想。怎么“变”呢？我觉得这个故事实际上讲的是人格的独立性。坐着和站着、走着、跑着都不一样，坐着，主要彰显的是人的主体性和尊严感。这是它的核心。然后由这个“核心”生发开去，讲它和站着、走着、跑着的区别。站着、走着、跑着有可能是起哄，但坐着基本不会。接下来就得寻找立论的依据。我把字典一翻，大吃一惊，关于“坐”的汉语成语几乎全是贬义的。这个发现让我惊喜，也让我无语。接着用“散点透视”法，看有关“坐”的历史，对比“站起”的事实，高下立判，美丑昭然。能坐着的几乎都用身体的重量捍卫了存在的尊严和独立性，站起或跑着的反倒不然。因而在本文中，坐或站，不仅是一个姿势，更是一种态度。

如果说这篇文章还有可取之处，我想主要是两点：一，它的思维是发散性和批判性的；二，在论证的方式上它下足了“知识考古”的功夫。用古人的概念讲，就是兼顾了“义理、考据和辞章”。我觉得，如果说对中学生的写作有帮助的话，主要是这两点。

余党绪：学生读了您的文章，感想颇多。给您看一个学生的点评，我做了些小改动：在封建时期的中国，“坐”何尝不是一种权力？在朝堂，在衙门，在祠堂，在家里，在每一个社会空间，“坐着”都曾经是一种身份，一种权力，由皇上、官员们独享，他们高高在上，颐指气使，金口玉言；那些站立的，或称奴才，或称小民，毕恭毕敬，洗耳恭听，唯命是从。坐着与站立，不仅是一种身体姿势，更是一种社会符号……坐着的人可以让你站，出于某种目的还可以恩赐你坐，但既然坐或者站由不得自己，那么让你不站不坐也就不奇怪了。比如，跪。您认可学生的点评吗？

狄马：这个点评的思路还是顺着我的逻辑，但他提出了一个“跪”的问题。其实，坐或站，只是表象，关键是看到它后面的思想根源，就是“人格的独立性”。这类文章的写作，我认为，关键在于找到揭示问题的逻辑。像《荒谬的苦难哲学》，“苦难哲学”的问题在哪里？你所批判的逻辑又是什么？凭什么说人家是荒谬的，你是正确的？如果找到了解决问题的逻辑，再找论证的材料就容易了，因为这类例子俯拾皆是，只是由于缺少一根逻辑的链条，人们看不到它的荒谬所在。现在你找到了，指出来了，大家就会说：原来如此！我也一直觉得有点不妥，只是不知道问题在哪里，现在知道了。

余党绪：现在的很多命题，构思的关键，也是要找到自己的逻辑立足点。比如2013年上海卷，说“人们都在做自己认为最重要的事，但似乎往往还有更重要的事情存在”。当然你可以去批评人的短视与狭隘，只顾眼前，只顾今天。这个思路恐怕是多数人的本能反应吧。但若换个角度看，哪个人不是处在这样的状态？人是有理性的，当然要去做自己此时此刻认为最重要的事了。既然人人如此，那么责骂就没什么价值。我一直说，对于人性的弱点，我们要警惕，但不能诅咒。“思辨”一下，这个命题其实反映了人和人类的局限性。庄子说，井蛙不可语于海。对于井蛙来说，如何舒适地待在井里当然是最重要的事，此时此刻，它能想到的世界上最美好的状态，就是待在井里。有一天它到了海边，才会像庄子笔下的那个河伯一样，认识到自己的无知与浅薄。问题是，当它待在井里的时候，无论怎样都意识不到大海的存在。这当然是人类的悲哀，但事实确实如此。

顺着这个思路展开，这个话题可谈的内容就多了。

狄马：确实，这一逻辑的转换，峰回路转，境界就全然不同了。这里的思维方式呈现了强烈的逆向性、怀疑性和思辨性，因此也就有了鲜明的个性。

写作教学是一种基础训练，不管哪个国家，总难免有格式化的倾向。这几年人们对作文批评较多，主要是因为这种“格式化”在我们当下的语文教学中太过突出了。作文中的思想大多是事先规定好的，有的看似属于自己，实际是老师、家长或社会灌输的；作文中的情感大多是单一的，是可以用一个概念、一种模式来套用的；语言也只要文从字顺，言之有物，言之成理，缺乏这个年龄段的孩子的个性。这样的直接后果是：一个人在学生时代作文写得越好，他习染的毛病就可能越多。因此，一些作家的文章终生都脱不了“作文腔”。一个人若要走文学创作之路，想使他的作品在思想和语言两方面都有创新，就必须花大量的时间来褪去他的“作文腔”。这是汉语写作的悲哀，也是语文教学的悲哀。

余党绪：确实，中学写作教学是为了培养公民的语言表达素养，而不是为了培养作家。但文学家的语言实践和文学作品还是应该作为学生学习母语的典范。一般来说，文学作品代表了一个民族使用母语的最高水平。狄马老师，期待您写出更多更好的杂文。

（本文原题为“学生阶段培养出的批判性思维能力，终生受用”，发表于《语文学习》2014年第10期）


语文教师的姿态——我看黄玉峰老师

作为语文老师，我们往往要承受更多的压力和更多的尴尬。最近，网络上流传叶开先生的一篇文章，叫做“语文教育到了最危险的时候”。老实说，这样的文章看多了，多少有些阅读疲劳。实事求是地说，今天的这些批判远不如21世纪初那样激烈，当时，有人甚至用“误尽天下苍生”这样的语言痛骂我们这些语文从业者。但问题是，十年前的那种百家争鸣、一线教师热情参与的局面却难得一见了。

当众多的网友或赞同、或起哄、或喝彩、或反驳的时候，作为当事人的语文老师们，却保持了高度一致的、惊人的矜持与安静。该如何理解这种安静？淡定还是冷漠，不屑还是麻木？或许我们每个人都有自己的看法，但这种冷漠却值得深思。

翻开近几年的语文学术杂志，批评性的文章、争鸣、商榷少了。再看看身边的同事们，前几年的那种理论思考、思想争鸣、学术争辩也难觅踪影。当年胡适先生提倡“多研究些问题，少谈些主义”，看看今天的局面，不仅“主义”不大有人谈了，连“问题”也少有人提了。

这样的局面意味着什么？不同的人有不同的理解。比如我就曾听某校长将此解读为“语文老师不空谈了，开始务实了”。但我的判断，这是因为大家累了、疲倦了，开始识时务了。因为争来争去，语文教学的整体面貌并没有因为那些激烈的讨论发生变化。

事实上，语文教学越来越成为一个吃饭的活儿、技术活儿。阅读是个技术活儿，写作是个技术活儿，语文教学就是个技术活儿。

技术是什么？词典上的解释，技术就是“操作的流程、方法和技巧”。技术本身是没有价值色彩的，技术追求的是现实的功效与实际的功利。技术是可以标准化和程序化的，我们只需要反复操练、熟练掌握，就能熟能生巧，最终达到无招胜有招的最高境界。技术也是可以检测的，考试就是手段；标准也很统一，那就是答案。

技术主义与功利主义是一对孪生兄弟，一拍即合，珠联璧合。技术与功利的最佳组合，便是多快好省。按照功利与技术的逻辑，一切都可简单化，也最容易使人产生成就感、效率感，这实在是很危险的事情。

如果语文教育彻底沦为技术与功利，而没有了思想、文化和学术的内容，那语文教育就真的到了“最危险的时候”。但现实恰恰就是如此：技术主义与功利主义合谋，让语文教育陷入了叶开先生所说的“最危险”的境地。不仅如此，它还使得我们语文老师也陷入了“温水煮青蛙”的状态。因为按照技术的法则，训练能出成果，时间就是效率，只要你肯花费时间、花费精力，一不怕苦二不怕死，总能提高一分半分。在这种残酷的日复一日的操练中，在越来越耀眼的效益中，不知多少青年才俊被“煮”了。

诸位觉得夸张吗？在我看来一点都不夸张。

不妨看看写作教学。人们批评写作教学是“三无产品”，即所谓的无法、无序、无效。我不太同意这样的判断。比如说方法，如果将写作当做技术活儿，以咱们中国之大、能人之多，怎么会缺方法？其实连绝招都不少。开头18招，结尾36式，9种结构，10种过渡，这样的东西还少吗？市面上有一本书叫做《创新作文秘籍》，这个题目已经显示了作者不讲逻辑，但既然敢称为“秘籍”，那肯定不是毫无来由。

我认为，最根本的问题是“无价值追求”“无生活内容”“无个性创造”。

我们的写作教学在技术主义与功利主义路上滑的太远了。

语文教学缺什么？在我看来，语文教学最根本的缺陷在于，它缺乏价值关怀，缺乏文化底蕴。在这样的背景下理解黄玉峰老师，理解黄玉峰老师的语文教育思想和他的探索，研讨才更有意义，因为黄老师身上有许多今天的语文改革最需要而我们最欠缺的品质。

我觉得黄玉峰老师至少有三点是值得我们思考的。

一、思想者的教育姿态

姿态决定了你的高度。王栋生老师说“不跪着教书”，这是一个教师的姿态。教语文，不仅不能跪着，而且还得有独立自主的思想。“思想者”的姿态，是黄玉峰老师几十年语文教育的姿态。

这首先表现在他对待学生上。我们培养的是什么样的人？黄老师希望学生“活”得像个人。我理解这句话，就是让每个学生都有“独立之人格，自由之思想”。是立足于培养掌握某门专业与技能的“人才”，还是培养独立自主的“人”，这是两个完全不同的境界。

中小学教育关注的，首先应该是活生生的人。过分强调中小学培养“人才”的功能、培养人才的效率，是一件很危险的事。因为你会不由自主地将学生按照你的人才标准来塑造、来改造、来异化、来扭曲。结果牺牲的是学生的个性与灵性，这就走到了教育的反面。

语文教育在人的培养中扮演着重要的角色。学习语文，首先是学习一种表达方式，这实际上也是在学习一种思维方式，理解和认同一种文化理念和价值观念。通过语文，我们帮助学生构建他的人格，他面对和理解这个世界的方式，他与这个世界打交道的方式，他对真善美的理解与把握。这在很大程度上决定了他人生的底色，也在很大程度上影响着民族的未来。黄老师提出“教育要为民族负责”，我想他的意义也正在于此。

思想者的姿态也决定了黄老师对待文本、对待历史、对待历史人物的态度。他关于苏轼、关于李白、关于杜甫、关于鲁迅的很多观点，也显示出一个思想者的姿态和一个学者的眼光。我们培养的是当代的人，任何文化资源都是来帮助我们的学生形成现代人格的。包括传统文化在内，再优秀、再悠久，它的价值也是为了孩子的成长。

人是一种文化的存在，但不是为了文化而存在。相反，文化是为了人而存在的。黄老师给我们呈现了一个个真实的、生动的从而也是复杂的历史人物。这样的阅读理念，让学生与那些历史人物保持对话的平等姿态，这就是很伟大的成果。

黄老师对教材始终保持一个思想者应具备的审视与质疑态度，这使得他经常能够得出许多精辟的真知灼见。看阅读教学。学文言文，究竟是为了什么？《鸿门宴》是名篇，写的据说是史上最有影响的一顿饭局，觥筹交错之下是刀光剑影。问题是，我们教给学生的是什么？刘邦的隐忍智慧？为人处世的计谋方法？还是要吸取刘邦得天下的经验？刘邦的成功能给我们的学生什么启示？阴谋诡计吗？看了余秋雨的一个讲演，他问道：中国文化能否减少一点权谋色彩，增加一点大道文化，或者大爱文化？我想余先生活了大半辈子，经过了“文革”的风风雨雨，成名后的日子也过得波澜起伏，估计对中国社会与文化心态有别人所不能体悟的深切感受，他的话值得我们玩味。

我们渲染陶渊明的隐逸思想，是要当代青少年遇到挫折也去归隐南山吗？那我们怎么建设现代社会？比较一下陶渊明与梭罗的《瓦尔登湖》，哪一个更为现代中国所需要？走投无路的时候，我们是回到庄子，还是像梭罗那样静下心来，在大自然中寻找精神与社会建设的资源？我们鼓吹李白对名利的蔑视，是不是要引导学生在遇到挫折之时，学会李白式的自我欣赏与自我安慰？李白式的独立人格与现代公民的独立人格是一码事吗？

我们的传统文化教学，美其名曰尊重先贤，很多时候却演变成了为传统的辩护与粉饰。学习传统文化难道就是为了敬畏传统，继承国粹？试问，如果我们的学生还没有学会尊重学校的门卫与勤杂工，连与自己息息相关的外来民工都充满歧视与不屑，“不与陌生人说话”成了警世通言，又怎能真正敬重千百年前的陶渊明？继承什么呢？当我们鼓吹继承与弘扬文化传统的时候，我们是否已经对这些传统做了清理与审视，这样的清理与审视是否足够理性？

《跨越百年的美丽》一文将居里夫人的科学追求与她作为一个女人对美的追求对立起来，黄老师说文章将居里夫人塑造成了“假修女”，这绝不是找碴儿。

思想者的姿态还表现在，黄老师对现实生活尤其是现实文化生活的深度参与。真正的思想者是不会置身事外的。尤其是教育。埋头于故纸堆，或许可以做个好学者，但一定做不了好的中小学教师。很多人用研究文本来替代研究社会，用研究历史来替代研究现实。这其实是在扼杀语文学科的现实生命。

我们应该引导学生面对风起云涌的社会，面对波澜跌宕的人生，面对现实的文化。黄老师主张的“大语文”，其实也包含了关注现实的意思。

“韩寒事件”就是一个例子。当年的讨论，有人苦口婆心，有人激愤昂然，有人痛心疾首。黄玉峰老师却说：当千军万马闯独木桥的时候，为什么我们不能容忍一个韩寒走自己的路呢？这样振聋发聩的声音，恰好从侧面印证了黄老师作为一个思想者的风采。有时候我也想，要是韩寒真的一无所成，人们该怎样议论黄老师的言论呢？我的结论是，即便这样，也无损于黄老师作为独立的思想者的价值。

二、学术化的教学取向

有人说教学是一门艺术，有人说教学是一门技术。任何比喻都可能存在陷阱。艺术是追求完美的。技术呢，则强调实用与效用。“艺术”取向的人可能会因为追求表现形式的完美而影响教学内容，我看到一些所谓的专家评课，看重的是教学的起承转合，很多公开课其实已经异化为表演课。其实，这样的课让赵本山来上也许更合适。而“技术”取向的人，则往往过于实际而陷入短视，甚至连每个细节都要追问其设计的目的何在，容易陷入死板。

我听过黄老师的一些课，看过他的一些课例，黄老师的课堂教学取向，我觉得可称之为“学术化取向”。总体看，黄老师更注重语文的文化内涵与文本的学术分析，注重培养学生探究问题的思路与过程，注重培养学生的思维方式，而教学的技术与形式，似乎倒在其次。他上《世间最美的坟墓》，基本上是一讲到底，但对背景材料的梳理，对思路展开的逻辑线路，对文本涉及的历史文化，都是条分缕析。他将文本解读理解为一个研究与思考的过程，一个质疑和论证的过程。这样的课堂教学绝对不会是“满堂灌”。

语文教学之所以不受欢迎，一个原因就在于内容的浅薄，而与这种浅薄形成强烈对照的，则是技术与方法上的过度追求。为什么花样百出而备受冷落？追究深层次的原因，与教师的学养不足密切相关。尤其是高中。当代高中生的成长背景与自身的文化结构发生了巨大的变化，我越来越明确地感受到了这种变化。我发现，让学生跟你做试卷容易，让他服你也简单，因为他需要分数；让学生跟你自由讨论、自由写作，就没那么简单了。有时候我想，有些老师之所以特别热衷于甚至迷恋题海战术，也许与这种训练中教师的地位不可挑战有关。

现代文教学量不足，质不高。从内容看，小品短制居多，讲点小道理，抒点小情感，玩点小清新，一眼即可洞穿，看了开头就知道结尾，看几个关键句就知道其所谓言外之意，真所谓“窥一斑而知全豹”。高中阶段是人的价值观念和理性思维形成和成熟的关键时期，可我们的阅读材料内容浮浅，思想不足，理性不足，文化底蕴不足。贫瘠的土壤中怎能长出参天大树？

生长在信息时代的高中生们，他们的阅读趣味怎么样？我们提供的读物，其内容及格调与80年代有什么本质的不同吗？

至于于漪老师批评的“碎尸万段”的阅读教学方式，现在差不多还是常态。

学术化听起来很神秘，但直白点说，就是多做点研究，多讲点逻辑。缺乏学术训练的人，考虑问题往往想当然，想当然就是非理性，就是简单化。现在的社会，从道德理性、文化理性到法律理性，都欠缺。学生作文中有很多非理性，华丽的语言背后往往是荒唐的、混乱的逻辑。包括高考满分作文，这与我们忽视了逻辑化、学术化的教学有关。

三、赤子般的精神底色

毫无疑问，黄老师是个很有个性风采与人格魅力的人。我有幸与黄玉峰老师一起参加过一些学术活动。印象最深的是在杭州的一个会议上。一个老师教梁实秋的《雅舍》，老师理解为“梁实秋的恋于雅舍乃是逃避现实，有缺乏民族责任感的嫌疑，真正的知识分子具有对人类命运的关注和责任意识，是决不回避现实的”。上课老师的态度执拗而坚决，让我很不能理解。

在我看来，这是一个自由知识分子的独立意志与自由选择。两种理解之间的矛盾显而易见。当时黄老师站起来与上课教师争论，很激烈。黄老师脸都红了，情绪极为激动。我坐在旁边，心想，以黄老师这样的年龄与身份，为什么要如此争执？一个真正的思想者可以不在乎名利，但一定在乎对事实与自我见解的维护。黄老师较真、认真，这一点是我们很多人缺乏的。

黄老师主张语文老师应该有一颗“童心”。童心者，赤子之心也。有人说他是永远的“五四青年”，有人说他是“语文教育的叛徒”，当叛徒是需要激情的。教育本身应该是有理想色彩的，因为教育是面对未来的。一个没有缺憾感的人，不会是一个好老师，道理很简单：理想很丰满，而现实很骨感。

黄老师对体制的某些弊端有清醒的认识，但从不因此而放弃自己的责任。他说你把教室门一关，直接影响学生的还是教师；他对语文的弊端有深刻的认识，但他主张改良，这是很务实的思路。我们常说哈姆雷特是“思想的巨人，行动的矮子”，甚至常常加以嘲弄。但是，更为可怕的是“思想的矮子，行动的巨人”，想也不想，或者想也没想清楚，就盲目地、勇往直前地蛮干。怕就怕这样的折腾。

语文教育经常冒出一些惊世骇俗的黑马，每一匹黑马的横空出世都让我们艳羡不已；但一阵狂风刮过，这些人又都销声匿迹了，而黄老师，则始终以他犀利的思想、厚实的文化学养和独特的人格魅力，向我们展示语文的价值、语文教师的魅力，成了上海语文教学的一个符号性的人物。再次借这个机会表达我对黄老师的敬意。

（本文是在黄玉峰从教45周年纪念活动上的发言，后发表于《上海教育》2012年第5期）


我的阅读改进之道：思辨性阅读

一、当下的阅读教学，现状堪忧

我对当下阅读教学的基本评价是：量少，质次，结构不合理，效率低下。我对阅读教学的探索和改良，大都基于这样一个不太乐观的判断。

首先是量的问题。在当下教学环境和选拔体制下，教材依然是多数学生阅读的主体。以上海高中教材为例。一个学期一本教材，一本教材6个单元，其中4个现代文单元，2个文言文单元；每单元3~5篇课文，讲读2篇，其余为泛读。结论一目了然，一个以汉语为母语、经过9年制义务教育、已具备基本阅读能力的高中生，原则上每个学期只要读24篇课文，六七万字。考虑到泛读课文的教学现状，一个学期学习8篇现代文、4篇文言文，就算合规了。这个阅读量够吗？

量不够，还在其次。关键是这有限的量，其质也不能让人信服。首先，课文在长度与容量上与初中缺乏明显区分，这就是温儒敏先生批评的缺乏“梯度”的问题。文章的优劣，自然不能以长短来论；但一篇一两千字的文章，不管怎样花团锦簇，承载的内容总是有限的。随着学生认知水准与阅读能力的不断提升，他们热爱新知，渴望挑战，渴求突破。但遗憾的是，在阅读教学中，低水平重复的多，老生常谈的多，内容浮浅的多，课文多是些一眼即可洞穿的文章。在语文学习中，有些重复和反复是必要的、有价值的，但低水平的反复只能加重学生的厌倦和厌恶。有一篇刚被删除的课文叫《挪树》，作者说他以前相信“树挪死，人挪活”，通过一次“挪树”事件，终于明白了“树挪了也能活”的道理。将这样的文章放在高中教材中，是不是太不尊重学生了？这样的文章恐怕更适合让初中的孩子来读。

中小学教材中欧·亨利的作品比较多。一个原因，就是其短篇小说在篇幅、结构和思想格调上都满足了目前这个教学体制的需要，满足了教材编写的需要：入选的作品多在三四千字，在这样一个不长的篇幅中，往往有一个相对完整的故事情节，表达了一个所谓“正能量”的主题，还有让老师们津津乐道的所谓“意料之外，情理之中”的精美构思以及相应的结构形式。这些要件，恰恰满足了语文教材和闭塞、单调的课堂教学对一篇课文的要求。实际上，欧·亨利的短篇小说在思想上偏于简单，艺术表现上呈模式化，虽曰王者，毕竟有限，与一流的经典还有一些距离。就拿那篇脍炙人口的《最后一篇常春藤叶》来说，它的内蕴，不过就是一盆精心烹制的“心灵鸡汤”而已，既没有表现出足够的人性的深度，在社会表现上也缺乏足够的力度。这当然与短篇小说的体制与容量相关，不能苛责。但从认知水平看，这篇课文似乎还是让初三的孩子阅读为好。

传统的文选式教材，让我们习惯于螺蛳壳里做道场，总要在蜗牛角里寻找大乾坤。于漪老师批评的“碎尸万段”式阅读教学，是否与此相关呢？短文毕竟格局小，你要弄出大气势，就不得不自己去“造”势，甚至在“无”中生出“有”了。

不同的文章，阅读的心境不同，对阅读素养的要求也不同。读物的容量小，思想浅薄，时间久了，学生自然心生居高临下之感。这种“君临式”的阅读，容易养成随意、散漫和浮躁的阅读心理，也即常说的“浅阅读”。当然，容量超越了学生的认知水平和阅读能力，又会挫伤学生阅读的热情和兴趣。但是，目前的主要危险还是来自“浅阅读”。当下盛行的网络阅读，在阅读方式上主要是浏览、跳读、略读，在内容上则趋于平面化、娱乐化、简单化；而现行的阅读检测，也存在将文本碎片化、简单化和教条化的倾向。若教材选文的容量和难度再不能激发学生细读与探究的欲望，必然会助长这种“浅阅读”的习气。

相反，如果读物的内容保持恰当的新鲜感与挑战性，保持略高于学生水准的长度和容量，则需要学生精神集中，思维清晰，思路明晰，前后关联，摒除杂念，排除干扰，且需要有一定的人生体验、背景知识和逻辑素养。这一点恰恰是目前的阅读教学中最稀缺的。遗憾的是，上海高中语文教材还是短文和浅文的一统江山。课改初期曾经选了一些稍长、稍难的文章，如《中国科学技术史序言》（李约瑟）、《寒风吹彻》（刘亮程）、《你为什么感到愉快》（朱光潜）等，让人眼睛一亮，后来又都不约而同地消失了。

人们对教材的理解，习惯上就是一本书。短文的教学价值有限，若选长文，又与教材的容量产生了矛盾。作为一种变通办法，“节选”便应运而生。沈从文的《边城》、卡夫卡的《变形记》、梭罗的《瓦尔登湖》、鲁迅的《阿Q正传》等，都以“节选”的面目出现在教材中。这当然不失为一种走近名典的捷径。但高中语文的阅读，主要还是一种理解性的阅读和赏析性的阅读，这样的阅读，最好让学生与作品发生直接的关系；而名著的价值，也离不开它的全息性和生命整体性。读片段，或许就破坏了这种完整性，就像欣赏一个美人，只能看到她最漂亮的鼻子或脖子，却看不到她的全身，总有遗珠之憾。其实，窥一斑而知全豹，见一叶而知秋，既要短平快，又要高效益，至少在艺术欣赏方面难以做到两全其美。

量不足，质不高，结构比例也不合理。其实，长文与短文、节选与全本，并不是一个非此即彼的问题，而是一个比例是否得当的问题。高品质的短文当然要读；经典那么多，都读全本也不现实，片段式的浏览自然有其不可替代之用。其他诸如浅文与深文、感性文与理性文、文言文与现代文、文学与实用文等，都存在着比例上的安排问题。总体看，高中语文教学一直偏重于前者，而在很大程度上忽视了后者的价值，甚至忽视了它们的存在。围绕这些问题，学界也是争论不休。比如，有论者把语文等同于文学，他们所主张的阅读，仅限于文学作品；有人主张只读文言文，却看不到现代文除了语体的价值外，更重要的在于它所承载的现代思想，诸如民主、自由、科学、平等这些观念，在文言文里这些东西难觅其踪。

感性文与理性文的比例问题，也值得商榷。高中阶段是价值观、思维方式和人格形成的关键时期。从人的认知方式和思维特点看，高中阶段是理性精神与批判性思维、抽象思维和逻辑判断力形成的关键时期。在我看来，这方面的强调还远远不够，与人们对想象力的鼓吹比较一下，就不难明白。有人将牛顿发现万有引力归功于他的想象力，却没想到，倘若牛顿没有良好的科学素养，没有科学的思维方式，再多的苹果砸在他头上，也还是催生不了万有引力的灵感。其实，理性精神与想象力一样重要。孤零零地强调想象力的培养，反而会妨害我们去做一些更为基础性、也更有价值的工作，比如培养学生的独立人格、批判精神和怀疑意识。想象力主要是一种天赋和潜能，更需要的是保护、鼓励和开发；与此相对，理性精神则只能通过后天的教育才能拥有，只有严密的课程设计和教学安排才能保障它的生长与发育。单从目前的课文构成看，论理性的、思辨性的、批判性的理性文，数量偏少，编排上也缺乏合理设计。考虑到学生精神与文化成长的实际，是不是应该考虑一下这中间的比例偏向呢？

量少，质次，结构偏，阅读教法也死板、低效。有人说写作教学是“三无”产品，即所谓无法、无序和无效。不妨也问问，阅读教学有法吗？有效吗？有序吗？似乎也不乐观。以前风行烦琐讲解，教师们忙于“碎尸万段”；后来流行所谓整体感悟，教师们又落得个“袖手旁观”。为什么如此飘摇不定呢？因为我们所谓的“阅读教学法”大多还停留在感觉的层面、经验的层面、个体的层面，缺乏理性的系统化和思辨性的学科化。百年阅读教学，想想真是感慨。

二、我的阅读改进之道：思辨性阅读

基于上述判断，我一直以教材为基础，探索阅读教学的改进之道，既拓展，又深化，弥补阅读在量、质和结构上的遗憾。在实践中，我倾向于指导学生以批判性的态度阅读理性的文本，我称之为“思辨性阅读”。

我觉得，高中阶段的阅读，无论在内容上，还是在态度上，都应该以理性的、批判性的思辨性阅读为主体。这当然是由高中生身心发展的现状所决定的。其次，我也坚持认为，教育属于公共领域，培养的是现代公民，教学必须扎根于社会的公共理性与逻辑，扎根于公共的知识与价值。即便是最张扬个体情感的诗歌，一旦进入教学领域，也不能仅仅停留在情感的宣泄和激荡上。好的诗歌，总能在“陌生化”的表达中，传达出共通的人性与生命体验，引发超越时代与地域的共鸣。教学的价值，就在于引导学生与诗歌达成“共鸣”，使一时一地一诗人的体验与情感，突破时空与个体的局限，而产生公共知识与社会伦理的意义。比如毛泽东的《沁园春·长沙》。不是因为青年毛泽东“指点江山，激扬文字”的情怀多么超凡脱俗、与众不同，而在于他的这一个性化表达与千百万年轻人产生了深深的共鸣。青春狂热，年少气盛，是这一个年龄段的共同的生命体验。有的老师不去强调这一共同的人性、共同的“情理”，而去神化伟人的与众不同，似乎只有如此伟人才能有如此胸怀，这恰恰将诗的理解引向了非理性，引向了蒙昧与迷信。诗最可贵的东西，是其个体化的体验与情感；而诗歌教学最可贵的地方，恰在于引导学生达成对诗的这种“理”解。这个“理”，即是社会理性与公共理性。

“思辨性”也是民族思维的一个弱点。理性、思辨性、批判性的欠缺，从更广大的范围看，影响的可能是整个民族的思维素质与精神品位。

我的思辨性阅读实践，主要考虑三个方面的问题。

一是在内容选择上，我偏向于理性化阅读。

近十年来，我一直在学生中开展杂文阅读与“万字时文”阅读，一个重要的考虑，就是其内容的理性化与思辨性。现代杂文的特点，在于它独立自由的精神姿态以及批判性的思维方式。若无此两点，杂文就不能自成一“体”，鲁迅等杂文家也就失去了独立存在的价值。要养成独立自主的思想习惯和多元、理性的思维方式，读杂文是一条有效的途径。我的杂文阅读，立足于态度与观点的冲击，多以主题为单元展开。我希望给学生的，首先是杂文所承载的一些基本的价值观念与思想意识。

另一个较有成效的探索，是我钟爱的“万字时文”阅读，我也称之为“极限式阅读”。“万字”这个词，主要是强调读物在长度、容量和难度上的挑战性，同时也暗示了其在内容建构上的理性化与思辨性。一般说来，长文的展开，依凭的是知识与视野，依靠的是逻辑与思辨，总体上倾向于理性化和思辨性。多年实践下来，在选文上我秉持三个标准：一是思想理念上，要略高于学生；二是文化视野上，要略宽于学生；三是在写作艺术上，既要优于学生，能给学生以便于吸收的营养，同时又要具有一定的可读性。形象地概括，就是要接近学生阅读水准的“极限”。比如《真正的鲁迅是沉默的》（钱理群）、《司马迁，关于生与死的话题》（骆玉明）、《未经省察的人生没有价值》（周国平）、《白修德与40年代中原大饥荒》（雷颐），就比较合乎这三个标准。华而不实、空洞无物的文章，不选；晦涩、玄虚的文章，不选；与学生的认知水准距离太远的，不选；伪抒情、伪情调、伪崇高，不选。作为一个每天都在与学生打交道的教师，做出这个判断并不是一件很困难的事情。十多年下来，我发现，学生感兴趣的，多是以文化眼光观照人物、历史、思想、典籍等内容的思辨性的文章。

我的想法，就是要改变那种低水平的简单重复的阅读现状，逼使学生不得不以“仰望”的姿态来阅读、以探究的心态来阅读，逼迫学生“动脑筋”而非暧昧的“动感情”、“有心思”而非简单的“有感觉”，在“跳一跳，摘桃子”的阅读实践中，不断提升自己的知识层次、阅读素养与思维能力，培养学生的逻辑思辨力和文化思辨力。

二是在阅读态度上，我强调批判性阅读。

阅读教学缺少批判精神，是一个不争的事实。不独学生缺乏，教师缺乏、教材缺乏，考纲与课标也缺乏明确标准与具体要求。结果，教古诗文，就是为了继承传统文化；教名著，就是为了仰视经典。王栋生老师主张“不跪着教书”，其实也有一个“不跪着读书”的问题。阅读之前先将自己定位于继承者与仰视者，尚未开卷，先已低头。读《过秦论》，大都服膺于贾谊的滔滔气象和仁政思想，却少有人质疑“仁政”与民主的区别，也少有人质疑这篇以帝王为读者、也被历代储君反复诵读的华美之文，它传达的政治理念与现代民主政治有何差异。这样的阅读，不是跪着读，又是什么呢？

批判，在我们的文化语境中被严重污名化了。所谓批判性阅读，不过就是边阅读边评断、边接受边质疑、边沉浸边反省。说到底，这是一种独立的阅读姿态。批判性阅读，强调的就是阅读者独立的姿态、批判的眼光和思辨的流程。

读的是圣贤书，做的还是当代人；读死人的书，归根到底是为了更好地活。一旦进入教育视野，阅读的最高价值，就在于它有益于当下的生活，有益于鲜活的生命，有益于学生的文化成长和人格发育。这样的阅读，必然是以我为主，是站着读，是对话，而非跪着读。

文学名著教学大概是阅读教学的软肋吧，泛泛号召的多，精心耕耘的少，有限的教学也多停留在作家介绍、创作背景介绍、人物分析、艺术特点分析等八股式流程。我一直试图引导学生读名著，并将名著的阅读教学定位在“人生智慧的理性反思”上。好的经典一定是人生的教科书，它所呈现的生命形式与人生内容，正是我们体悟生命、省察人生的“镜子”。读《红与黑》，揭示了生命中“野心与尊严”的冲突问题；读《三国演义》，揭示了人生中的“功名与道义”的选择问题；读《悲惨世界》，揭示了我们都可能面临的“苦难与罪恶”的问题……当学生在作品中找到了“代入感”，找到了对话的空间，找到了共鸣，找到了思考的契机，名著的价值就真正实现了。显然，这样的阅读，必须以读者为主体，必须加入自我的人生体验与思考，而只有批判性阅读才能促成这一目的的达成。

三是阅读过程的思辨性。

阅读教学与一般阅读的区别，在于阅读内容与阅读过程的组织性。没有对阅读过程的指导、调控、反馈与评估，算不上真正意义上的教学。“万字时文”阅读，除了在选文上用心和用意，我更注重阅读过程的反馈与指导。从写摘要开始，写好一篇“万字时文”的摘要，不是一件容易的事。再写读后感，写自己的感想与感悟，写自己的理解与思考。再后来，鼓励有想法的学生就文章展开争鸣或商榷，或就某个问题开展切入角度较小的体验式研究。这样的过程很艰苦，但循序渐进，收效还是比较显著的。

在“万字时文”阅读中，我最得意的一个做法，是引导学生在较为轻松的寒暑假，就一个学期所读过的20来篇长文，写一篇5000字以上的“时文综述”。综述的撰写，要求对20来篇长文进行分类与分析、抽象与综合、整合与表达，它必然导向逻辑与思辨。这个过程既是一个文化整合的过程，也是一个思想整合的过程；既是一个文字整合的过程，也是一个思维整合的过程。这对于习惯了浅阅读和信息筛选式阅读的学生来说，确实是一种难得的阅读体验和表达体验。

在名著阅读中，我更注重在读与写的结合中，引导学生在写作中进行思辨与整合。比如我的《俄狄浦斯王》教学，用半个学期完成，课内与课外相结合，自学与教学相结合，读与写相结合。我将“读写结合”分成两个阶段。第一个阶段我称之为“为了读的写”，“写”是为了更好地理解作品。比如写《俄狄浦斯王》的故事梗概；以不同的叙述角度讲故事，如分别以俄狄浦斯、王后的口吻叙述这个故事，或者从戏剧观众的角度讲述这个故事……这个过程就是为了让学生细读文本，厘清人物关系和故事线索，更准确地把握作品的内容与内涵。温儒敏先生建议考查学生对名著中的细节的了解，我很赞成。有没有读原著，看看他知不知道这些细节，就明白了。有了了解，才能达成理解。

然后是“为了写的读”。这个阶段，“读”是为了更好地“写”。《俄狄浦斯王》关注的是“命运”问题，又涉及真相、担当、选择、忏悔、悲剧等命题，它的思考穿越古今，是讨论和思考命运问题的最佳资源。根据这个理解，我给学生提供一些与命运、真相、责任等相关的作文命题，让学生用《俄狄浦斯王》为资源写作文，这个过程既是对原著的反刍与整合，又是对文化的理解与思辨、对自我的反思和创造。

我的做法很俗，带有强烈的“训练”色彩和功利追求。但若以功利的手段促成了名著阅读的“非功利”目的，让学生在功利的阅读中产生了兴趣，体验到了趣味，岂不是两全其美？读，还是不读，这才是摆在师生面前的关键问题。

需要强调的是，名著是思想的资源，是文化的资源，是写作的资源，而非简单的“素材”。网络上有个笑话：鲁迅先生用心血创作《阿Q正传》，你却用它来做阅读题。经典沦为素材，尖锐地显示了教育的势利化与庸俗化。现在的流行万能宝典、写作秘籍、素材大全之类，其实多是些拼凑而成的名人逸事、典故新闻。学生既不了解事件的真相，也不可能去了解事件的背景，只能在似是而非的引用中，哗众取宠，投机取巧。此风断不可长，这样的东西泛滥，只能说明写作教学的堕落。

将名著作为资源，首先是要尊重名著的精神价值和文化内涵，它是思想的火石、对话的伙伴、探索的对象。而对它的使用，则是弱水三千，我只取一瓢饮。

我理解的思辨性阅读，是理性的阅读，是对话式的阅读，是批判性的阅读。当然，它也是一种建构性的阅读，帮助学生的精神建构、文化建构以及语言建构。

（本文发表于《语文教学通讯》2014年第9期）


没有批判，何来对话？——关于经典、名著和名篇的批判性阅读

经典、名著和名篇（以下统称“经典”），天然地有一种居高临下的魅惑。就像深蓝的大海，让人向往，又让人畏惧，恍惚间，甚至还能让人产生纵身一跃、自我放弃的冲动。面对经典文本，我们需要保持足够的理性与持续的警惕，从而保持阅读的尊严与理解的清明。

经典华光四射，却让人望而生畏。在经典阅读上，人们一次又一次地暴露出自己的冥顽与悖谬：对待亲近的人，我们总是缺乏耐心；最好的东西，我们却常抱以轻浮。有人将“经典”戏谑为“谈及最多而阅读最少”的读物，经典的命运常常是束之高阁。有鉴于此，有人主张“沉浸式阅读”，以心灵的沉浸来抵挡功利的喧嚣。在碎片化、浅阅读盛行的时代，若能真正“沉浸”在经典之中，达到“忘我”的境界，倒也是一件幸运的事情。温儒敏先生主张读书要“连滚带爬”。所谓“连滚带爬”，既指但求“好玩”、不求甚解的阅读方式，也指自由、陶醉、随心所欲的那种阅读状态。将自己浸润在经典中，这是古典人文主义教育的常规动作，它解决的不仅是阅读素养本身的问题，更在乎精神的磨炼和气质的涵养。

沉浸式阅读，皓首穷经式的专注与细致入微的凝视，是必不可少的功夫。显而易见，对于当代人来说，这是一项极为欠缺的素养。有没有“沉浸式”地读过《鲁滨逊漂流记》？关键在于对作品细节的揣摩与理解。鲁滨逊在荒岛上生活了多少年？鲁滨逊是一个动手能力很强的人，他几乎靠自己的力量解决了生存中的所有难题。但他也有无能为力的时候，比如他做不出一只能装水的木桶。再如，鲁滨逊在巡游孤岛的时候，发现了海龟蛋是岛上最美味的食品，而且数量是那么丰富，这叫他欣喜若狂。其实，并不是因为这些细节有多少深刻的内涵与寄托，就像“碎尸万段”式的文本解读所热衷的那样，总是在微言大义的无限求解中挥霍自己的联想与情思；而仅仅因为，如果一个人真正沉浸在文本之中，类似的细节一定会引起他会心的微笑，让他念念不忘，甚至津津乐道。

当代阅读有两个突出特点，一是功利性强，预先持某个目的，如同阅读测试，就是为了答案而在文本中煞费苦心。二是前摄干扰多。由于信息广泛，往往未见其“书”，种种评论与褒贬已经充塞耳目，古典阅读的那种神秘感与庄严感荡然无存。于是，我们的阅读常常是先有概念，然后才到作品中爬梳剔抉。这样的阅读，常常因为过分的功利和芜杂的干扰，反而让我们失去了触摸文本的毛细血管的美妙机会。提倡“沉浸式”的阅读，或有助于解决此类弊端。

一部伟大的作品，其伟大不仅在于卓越的思想与艺术表现，即便是细枝末节，也能见出缜密的匠心与深邃的洞见。鲁滨逊的故事，就是一个人，一座孤岛，28年的生存。28年，就是一个值得品咂的长度。这28年的时间跨度，足以显示鲁滨逊的坚韧和强大，而且也只有在这历时长久的生存抗争中，其他的细节安排才能在故事的网络系统中找到价值的坐标。比如在远洋轮船抛锚之后，鲁滨逊冒着生命危险，用了13天时间，将船上一切可以搬运的东西全都运上了孤岛。这个细节在故事中扮演怎样的角色？这些物资既包括了能够解决眼前温饱问题的面包、饼干、酒、干羊肉等，也包括了再生产所必需的麦子（可做种子）、小斧、大钳子、大剪子、十几把刀子等生产与生活工具；不仅有保障安全的枪械、弹药和旧刀剑，用来对付可能的危险和隐患，甚至还有《圣经》、一条狗和两只猫。小说不厌其烦地叙述这些细节，罗列各种物件，其实大有深意。是什么让鲁滨逊创造了28年的生存奇迹？从马斯洛的人类需求层次看，这些物资不仅解决了鲁滨逊基本的温饱问题与安全问题，在一定程度上也保障了他的精神需求。多亏了这13天，多亏了这艘船，28年的生存才得以成为可能。马克思说：“孤立的一个人在社会之外进行生产——这是罕见的事，在已经内在地具有社会力量的文明人偶然落到荒野时，可能会发生这种事情——就像许多个人不在一起生活和彼此交谈而竟有语言发展一样，是不可思议的。”
[1]

 显然，鲁滨逊就是这样的“已经内在地具有社会力量的文明人”，他的知识、思维方式和行动力，凝结了人类几千年积累的智慧与能力；而他所使用的各种工具，也凝结了人类在漫长的生存斗争中积累和创造的文明成果。鲁滨逊的生存，不仅是他个人的奇迹，也是人类文明的奇迹。这也在特定的意义上，解释了为什么这样一个简单的冒险故事，总能跻身于最受欢迎的经典行列。当然，这些物品都来自一艘远洋轮船，可信度就有了保证。可见，揣摩类似28年这样的细节，也并非全是无聊之举。

沉浸式阅读，其理论基础是传统的“文本中心论”。它认为文本是一座取之不尽、用之不竭的宝库，阅读就是挖掘其中的宝藏。相应地，读者是被动的，处在被召唤、被唤醒的位置，只有投怀送抱的义务和无条件的融入。詹丹教授在谈到思辨性阅读与传统的“把吟诵或者吟唱作为主要方式来阅读经典”的区别时指出，“通过吟诵或吟唱来阅读经典的最大优点是能够借助声音效果的营造，把自己与现实暂时隔离开来，充分投身在经典所构建的世界里”。
[2]

 其实，“吟诵”就是沉浸式阅读的重要方式。其结果，必然是“让自己浸染在经典中不能自拔，完全把现实抛弃在脑后，经典的间离现实就很有可能变成逃离现实，阅读经典就很有可能变成了麻痹自我”。“沉浸式”阅读，强调对原作体贴入微，细细揣摩，玩味陶醉，同喜同悲，极有可能让读者迷失在作者所建构的结构与意义之中而忘掉了自我，甚至丧失了自我。

经典需要沉浸，但经典又忌讳沉浸，这就是经典阅读的悖谬之所在。经过了一代又一代人的筛选，经典文本层积了作者、读者和阐释者的智慧与力量，俨然岿然不动的高山。当我们谈到孔子的时候，我们谈论的是春秋时期的那个自谓“丧家之犬”的孔丘，还是被一代一代读者、统治者、拥戴者、研究者所塑造的孔子呢？经典文本往往在不同的意义上被赋予了文化权力、价值权威和审美典范的色彩。越是经典文本，越是具有难以抵抗的召唤力量；越是伟大的作品，我们越是容易深陷其中而不能自拔；越是伟大的作家，越是具有蛊惑人心的魔力，让我们在共鸣之中失去了必要的反抗。我们就这样轻易地被作者和作品俘获，而忘记了我们自己的存在。一个人为了复仇，不仅杀了仇人，还连带杀了其他无辜的人，24个鲜活的生命顷刻间成了刀下之鬼。对于这样的暴行，你若询问学生，学生定会斩钉截铁地谴责。但将这个情节移植到《水浒传》中，情况会怎样呢？在著名的“武十回”中，武松从景阳冈打虎、斗杀西门庆、十字坡斗法、义夺快活林、醉打蒋门神、大闹飞云浦，一路杀来，他积攒的仇怨和愤懑在“血溅鸳鸯楼”这一场中彻底爆发，而读者被小说润物无声的引导和费尽心机的铺垫所蛊惑，往往在酣畅淋漓的阅读中忘记了武松的暴行，甚至还觉大快人心，如释重负。在这里，读者被施耐庵俘获了，“现代文明”被《水浒传》缴了械。换句话说，我们的思想和判断被作品给遮蔽了。

对于经典，沉浸是远远不够的。无论是“四书五经”“四大名著”，还是来自域外的经典著作，都是如此。沉浸并不必然带来追问与反思；相反，它倒更倾向于消弭价值对抗，抹杀情感冲突。沉浸也未必能导向平等的对话，其建构的价值也不可高估。

主张沉浸式阅读的初衷是为了引导阅读，但不能因为学生远离了阅读，疏离了经典，就主张年轻人一脚跳进历史，“浸”入经典而忘我。沉浸而没有超越的勇气，共鸣而缺乏质疑的能力，这不是经典阅读应取的态度。

真正意义上的读者，首先必须是个批判者。批判的姿态，才是经典阅读应有的姿态。批判，才是对话的起点，也是建构的开端。有人说，没有积累，何来批判？这其实是对积累与建构的误解。只有经过批判的内容，才可能被纳入主体的知识积累与建构。

批判与建构本来就是一个相互促进的交互过程。

批判并不意味着否定，虽然批判必然伴随着质疑与解构，而质疑与解构又必然带来对立与多元。在批判性阅读中，质疑与解惑，多元与权衡，解构与建构，彼此之间是一种密不可分的共生关系，互为意义，互为价值，不可分离，不可对立。习惯了机械二元论的人们，总喜欢从一个极端跳到另一个极端，鼓吹一个的时候，就去否决另一个。没有质疑、多元与解构，自然谈不上“批判”；但片面强调质疑、多元与解构，如同片面强调盲从、单一和封闭一样，也构成了对批判性阅读的反动。批判性思维是以理性和开放性为核心的理智美德和思维能力，是一种追求公正思维与合理决策的思维策略与技能。因此，质疑是为了寻求更合理，多元的对话是为了理性的权衡，而解构则是为了新的建构。

这才是批判性思维的灵魂。

质疑是批判的起点。没有沉浸，难有质疑；但质疑并不必然取决于沉浸，它具有相对独立的内涵与价值。合理的质疑，除了需要宽广的视野与学识的基础，还需要质疑者与作品保持必要的间离，有距离才有审视。在时空的坐标上，经典文本首先是个历史性的存在。与经典文本的距离，就是现代与古典的距离，首先是文化立场的距离。

《三国演义》是描写野心家群像的作品。谈及英雄，人们更多瞩目于曹刘孙诸辈，如辛弃疾所说，“天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”自古而然，古今皆然。站在当代的文化立场看，三国的英雄谱就值得怀疑了。比如刘璋这个人物。在“青梅煮酒论英雄”一节中，曹操评价“刘璋虽系宗室，乃守户之犬耳，何足为英雄！”但就是这位“守户之犬”，在现代文明的意义上，却表现出可圈可点、可歌可泣的政治美德。刘备进攻西川，在大兵压境、大势已去的情况下，众人劝刘璋以西川为本钱，顽抗到底。刘璋说：“吾父子在蜀二十余年，无恩德以加百姓，攻战三年，血肉捐于草野，皆我罪也，我心何安？不如投降以安百姓。”为了百姓的安危而选择投降，这样的仁义之人，史上罕见。要知道，在《三国演义》的政治阴谋和杀戮游戏中，主公的投降往往意味着灭顶之灾。在“赤壁之战”开战前的御前会议上，鲁肃就劝说孙权“众人皆可降曹，惟将军不可降曹”。这样的前车之鉴，刘璋自然不会不知。但刘璋依然选择了投降。以今天的价值观论，若刘璋不算英雄，谁能称得上英雄？鲁迅曾慨叹：“……中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃……”
[3]

 看刘璋的行事，应该算是鲁迅所赞美的“失败的英雄”了。赋予刘璋以“英雄”的内涵，需要的正是现代文明的观照。没有新的历史观与英雄观，这样的质疑断难产生。

人们常说，提出问题比解决问题重要；但别忘了另一句民谚：一个傻瓜提出的问题，一百个聪明人也回答不了。质疑具有本体的价值，但质疑也必须面对质疑，只有经过质疑的质疑，才可能趋向合理，而质疑的价值，正在于合理。同样，对质疑的合理解释，其价值也绝不亚于质疑本身。而且，也只有在合理的解释与反馈中，人们才能更理性地认识质疑的价值与意义，并学会质疑。现在的课堂教学，有一种“质疑拜物教”的倾向，这是值得警惕的。我在《阅读教学呼唤批判性思维——〈愚公移山〉的课例批判及启示》一文中，尝试分析了郭初阳老师的《愚公移山》课例。这个课例的问题，就在于不恰当地夸大了质疑的价值，而忽略了解释的合理性追求。根据我的观察，郭老师在课堂上引导学生提出的那些质疑，比如“愚公为什么不选择搬家”“愚公为什么要子子孙孙都去挖山”，等等，学生在没有暗示和诱导的情况下，也都能提出来（当然，“愚公与天帝互相勾结”这样的问题除外）。在我看来，怎样解释这些疑问，才是教师应该着力的地方。如果我们缺乏对质疑本身的质疑，顺势得出愚公是个愚笨、自私的人，而忽略了这个寓言所负载的“无心而为功”的深远寓意，那么，作为教学宝贵资源的质疑反而被曲解和浪费了。要知道，正是这些不合常理、不合世故的举动，才显示出愚公超越俗众的智慧。这就是道家眼中的大智若愚。
[4]



质疑必然带来理解的多元。近年来，借着“一千个观众就有一千个哈姆雷特”的箴言，人们放纵着在文本解读上的随意与任性。从“文本中心”到“读者中心”，这么大的跨越，中间连个桥梁也没有，我们竟然跨过来了，而且跨得那么自信和轻松，足见我们的文本解读多么缺乏学术的内涵与根基。无边与无根的多元，让文本及其解读的价值土崩瓦解，其实也让教学变成了墙上芦苇，头重脚轻根底浅。翻检近几年围绕《愚公移山》《背影》《荷塘月色》《拿来主义》等经典篇目的争议，可谓公说公有理，婆说婆有理，各有各的理。但这样的多元，远远不足以抵达批判性阅读的境界。因为，我们寻求的，是一个公共的合理性。

应该承认，在特定的环境、特定的范畴与特定的问题上，多元之中存在着相对合理的“元”，而对这个更合理的“元”的理解和把握，才是批判性阅读的价值之所在。

超越粗暴的“二元思维”，超越“文本中心”与“读者中心”，阅读应该是一个交互式的对话过程。没有批判，哪有对话？没有对话，哪有建构？

批判，是建构的起点。

（本文发表于《教育研究与评论》2016年第1期）



注释


[1]
 《马克思恩格斯选集》，第2卷，2页，北京，人民出版社，1995。


[2]
 詹丹：《从经典的吟诵到思辨性阅读》，载《语文学习》，2015（1）。


[3]
 鲁迅：《这个与那个》，见《鲁迅全集》，第3卷，北京，人民文学出版社，2005。


[4]
 参见余党绪：《阅读教学呼唤批判性思维——〈愚公移山〉的课例批判及启示》，载《语文学习》，2016（1）。


基于传统文化的理解，为了现代人格的养育——关于文言文阅读教学

一、文言文教学的起点：基于传统文化的理解

文言文教学，是为了传统文化的理解，还是传统文化的继承？基于文化理解的文言文教学，其核心必然是“对话”；基于传承的文言文教学，其核心必然是“布道”。文言文教学的悲苦现状，到了需要我们理性反思的时候了。

文言文是一种历史的存在。作为沿用几千年的书面语，文言文承载着悠久的民族历史与文化，隐藏着中国人的生活密码，这是一个客观事实；但与此同时，在经历了“五四”及其后的各种激进的文化冲决之后，文言文已经退出了日常交际与运用。有人鼓吹废弃文言文教学，这是历史虚无主义；也有人主张以文言文教学来取代现代文教学，这种“复古”的姿态，反映出一些人在文化判断与选择上的盲目与偏执。现代汉语是实践中的语言；现代汉语的发展史，就是现代文化酝酿、诞生与发展的历史。它是现代生活的产物，反映了现代人的生存状态与生活方式，传达的是现代人的价值观。如果我们承认教育是为了现实生活，而且教育必须立足于现实生活，那么，我们就没有理由舍弃或削弱现代文教学。相反，我们应该改善现代文教学，以实现语文教育在当代生活中不可替代的价值。

文言文教学的起点，在于对传统文化的理解，而非继承与发展。《语文课程标准》写道：“学习中国古代优秀作品，体会其中蕴涵的中华民族精神，为形成一定的传统文化底蕴奠定基础。学习从历史发展的角度理解古代作品的价值，从中汲取民族智慧。”显然，《语文课程标准》将“体会”“理解”作为学习文言文的主要手段。这样的功能定位，应该说是理性的。

语言是储存历史和传统的水库。每一代人、每一个人同历史建立联系的最主要方式，就是学习由历史负载下来的语言，对语言的学习和使用使我们同人类的全部过去建立联系，并保持思想、文化、情感方面的联系。理解语言，就是理解历史。学习文言文，就是要借助文言文，建立与“水库”的联系。所以，文言文教学，首先应该是基于文化理解的教学。

遗憾的是，面对深厚而博大的传统文化，在继承与弘扬的宏大使命下，我们捡到手的可能只是水库边上的一些枯枝败叶。钱梦龙先生曾痛心指出：“一言以蔽之曰：有‘言’而无‘文’。”
[1]

 应试教育使文言文成了被解剖与肢解的“语言零部件杂合体”，丧失了其作为“文”的精气神。十几年过去了，今天再看钱先生的判断，依然是直指病根，切中肯綮。缺乏文化理解，无论我们怎样花样翻新，怎样改进教学的技术与手段，都难以改变其与学生之间的貌合神离的游离关系。

“文化”的核心是生活方式和价值观，其外在表现主要是文化人格。学习文言文，就是通过体验与理解传统文化的典型人格来理解先人们的价值观，体验他们的生活方式。基于文化理解的文言文教学，既要考察传统的器物文明，也要思考传统的典章制度，但更应该关注的，还是传统文化的价值观以及中国人的生活方式，比如我们的民族如何理解真善美，如何理解忠孝节义，如何理解出世与入世，如何理解名利与生死，中国人最崇尚的生活方式究竟是什么样的……

怎样才能实现教学目标呢？在文化多元的时代，已经不可能再像“读经”时代那样，在单一的社会环境、单一的价值观和单一的文化环境中，用单一的手段与方法来实现对文化的理解。新的社会背景，要求我们站在更为宽广的文化背景下审视文言文教学。

在我看来，至少应该有三个维度。

传统文化的维度。主要是体认传统的生存状态与生活方式，就是文本中所记载或蕴含的生活细节与情趣、格调与品位。人对文化的亲近与理解总是从最具体的一面开始的，抽象的理念和哲学上的阐释对中小学生尚缺乏足够的吸引力。问题是，当下的文言文教学，恰恰不能生动具体地展示传统生活的内容与情调，引导学生真切地体验与理解。我们习惯于以“牧师”的身份出现，基于先在的抽象概念和教条，进行宏大的“概论式”的文化宣讲：庄子的作品必演绎“道”，陶渊明的诗文一定是“隐逸”，苏轼的作品必然“三教合一”，杜甫的诗文一定“爱国”，李白的作品一定离不开“飘逸”……在所谓的“知人论世”的理论包装下，我们离诗人的心灵究竟有多远？

当代文化的维度。克罗齐说：“每一种真正的历史都是当代史”，所谓回到古典，只能是一种尽可能贴近先人的理念，事实上我们永远摆脱不了我们所在的时空环境。按照西方解释学理论，人们阅读和解释经典，必然带有个人的“成见”和“偏见”，人不可能以一张白纸的状态开始自己的阅读与解释。作品的意义不是原封不动的，意义需要读者的建构，所以，每个人在同一座矿山中所挖掘到的矿藏是不一样的。是站着以平等的姿态读，还是跪着以仰视的姿态读？是当做“经”来读，还是当做“文”来读？是为了回到昨天而读，还是为了明天而读？我们需要独立的立场、理性的眼光和清醒的头脑。

《师说》是韩愈的作品，阐述的道理和严密的逻辑都近乎完美。但是，用现代的文化眼光看，这样辉煌的作品依然存在着瑕疵。比如作者精心构织的几组对比，其中一组是古与今的对比：

古之学者必有师。

嗟乎！师道之不传也久矣，欲人之无惑也难矣。

古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。

综合看，可以看到一个潜在的逻辑：先前的总是好的，祖先的总是对的，这就是传统的历史思维在写作中的流露。看看古代的历次改革，主题可能不同，但为改革所做的理论准备却具有大体相似的思路：先前是太平盛世，后来世风日下，现在不得不改革；古人从师风尚很好，后来从师之风淡化甚至消亡，结果“愚亦愚”。所以，现在主张“师道”，无非是要回到古代去，回到先前的盛世去。改良派康有为看到了“布衣改制，事大骇人，故不如与之先王，既不惊人，自可避祸”，明智地选择了“托古改制”的策略，借口“回到孔子去”来推行维新变法。康有为看到了中国人深重的祖先崇拜、历史膜拜的民族心理，他利用了这个根深蒂固的心理。历史循环论、复古历史观，极大地妨碍了民族的进步，让我们故步自封，抱残守缺，直到今天，依然阴魂不散。改革开放30年了，有人还在怀念所谓的“路不拾遗，夜不闭户”的阶级斗争年代，却不愿深入地研究历史，认识一些真相。这样的历史眼光，这样的思维方式，需要我们站在当代立场加以辨析与批判。

再如《陈情表》。历代文论家对它评价甚高，说它“沛然出自肺腑，无斧凿雕琢痕”；还有人说它“至性之言，悲恻动人”。苏轼则将其与诸葛亮的《出师表》相提并论，以为“读《出师表》不下泪者，其人必不忠；读《陈情表》不下泪者，其人必不孝”。但从当代文化的视角看，我们看到的，却是专制制度和暴力统治的罪恶。作为前朝臣子的李密，面对篡魏而立的司马氏的征召，不愿效忠却又不敢拒绝。供养祖母固然可以作为拒绝出仕的借口，但这个借口在庞大的统治机器面前，依然是那样的苍白和虚弱。为了遮掩故国之思，打消司马氏的疑虑，李密一面称晋朝为“圣朝”，一面不惜自我羞辱，宣称自己“本图宦达，不矜名节”，以承认“有奶就是娘”的无耻逻辑，来掩饰内心的焦虑。这哪里是美文，简直就是一篇屈辱的控诉。问题是，我们的教学，似乎关注的依然是它的“至性之言，悲恻动人”，关注的是李密反复声称的那一份孝心，对专制的罪恶与暴政的无耻，却视而不见。

对传统文化的继承，有一个人所共知的原则，即“取其精华，去其糟粕”，但如何去辨别其精华与糟粕呢？按照什么标准取舍呢？难道要坐等别人为我们挑选好了，我们再来慢慢吸收吗？基于理解的文言文教学，应该致力于提高学生的理性的文化辨别和选择能力，这样的阅读才可能触及传统文化的核心，也才可能触及现代教育的育人本质。

世界文化的视角。如何用世界文化的眼光，来看待传统的人文现象？比如孔子。黑格尔对孔子及其学说有这样的评价：“我们看到孔子和他的弟子们的谈话（即《论语》），里面所讲的是一种常识道德，这种常识道德我们在哪里都找得到，在哪一个民族里都找得到，可能还要好些，这是毫无出色之点的东西。孔子只是一个实际的世间智者，在他那里思辨的哲学是一点也没有的——只有一些善良的、老练的、道德的教训，从里面我们不能获得什么特殊的东西。”
[2]

 显然，黑格尔将孔子排斥在哲学家的行列之外。如何看待黑格尔的这个说法呢？这恐怕也是我们在教学中应该关注的。否则，文化的妄自菲薄或妄自尊大就可能在学生心中滋生。

“世界文化眼光”的另一个含义，就是加强传统文化与世界文化的比较和联系，以传统文化来理解世界文化，以世界文化来理解传统文化，养成学生在比较中鉴别、在鉴别中吸收的思维习惯。比如孔子，当东方的孔子周游列国宣传其以“仁”为核心的道德哲学时，人类的其他先哲们在想什么呢？德国哲学家雅斯贝尔斯在《人的历史》一书里写道：“以公元前500年为中心——从公元前800年至公元200年——人类的精神基础同时地或独立地在中国、印度、波斯、巴勒斯坦和希腊开始奠定。而且直到今天人类依然附着在这种基础上。”
[3]

 这些奠定了人类文化基础的先人们，他们的思考究竟有什么不同？问题未必有一个明确的答案，但意识到这些问题的存在，本身就有无限的价值。

二、文言文教学的宗旨：为了现代人格的养育

文言文教学的尴尬处境，主要原因不在语言本身，根源在于现代人的价值困境所带来的文化断裂。倘若仅仅停留在实用主义的利用或虚荣心作祟下的标榜，而少有人身体力行，那么，传统文化就会堕落为谋求实利的工具：商人用它谋利，明星用它谋名，官员用它谋权，江湖骗子用它谋局，学生用它谋“分”。这是悲哀的，但不幸的是，这恰恰是当下社会文化的真实现状。单就文言文教学看，在应试教育的功利背景下，文言文教学正在逐渐沦落为知识项目的教学，进而沦落为考试项目的教学。

文言文教学，其起点基于对传统文化的理解，而其宗旨，则在于现代人格的养成。今日的社会，已非某一种价值观垄断的时代，各种思潮与观念杂然并陈，每一种价值观都有其存在的基础和意义，每一种生活方式都有其存在的土壤和内在的魅力。北京师范大学教授裴娣娜认为，在今天的中国，国家倡导的主导价值观、中国传统文化的价值观、市场经济导向下的价值观和西方文化在中国渗透形成的价值观并存。
[4]

 生活在这样一个文化环境中，只有对各种文化和生活方式进行思考、比较和选择，学生才能确立自己的价值理念，才能选择自己的生活方式。

传统价值观虽然不再是一家独大，但依然作为“一元”而存在。有人说，继承是我们义不容辞的责任，这话有一个常识性的逻辑错误：人不是为了某种文化而生的，谁有这种天赋使命？教育的使命，在于促进人的现实的发展，而不是为了继承某个先在的理念。立足于人的发展，还是立足于继承，这是完全不同的逻辑。立足于人的发展，我们就要尊重学生，尊重他们自身的现实的生命需要与精神选择，让他们在自主的选择中走进传统文化，这才是文化传承的正确逻辑。否则，无论怎样吆喝，传统文化也将始终游离在他们的生命需要与精神体验之外，不仅无助于现代人格的养成，反而会加剧当代人与传统文化的冲突。

一句话，尊重人自身的需要，尊重人现实的发展，文化的传承才有可能。

鲁迅说，国粹要不要保存，关键看它能不能保存我们。在这里，“国粹”也可替换成“传统文化”。传统文化究竟能给当代人提供哪些价值支撑？在物质文明高度发达的今天，传统的生活方式是否还能给现代人一个安身立命之所？在多元选择的时代，传统的文化人格究竟还能不能成为一种人格典范？这些问题需要我们的理性思考，需要我们在文化交锋中做出智慧的选择。最怕的就是教师以传统文化的天然辩护人、传统文化的卫道士、传统价值的布道者、传统生活方式的辩护士自居，居高临下地宣讲与灌输。

在文言文教学的视野里，传统文化人格总体上呈现出生命抽象化、精神单调化和性格单一化的特征。我们习惯的那一套人物分析和价值辨析的逻辑，也在无形中助长学生对历史与传统的疏离，使他们对传统人格莫衷一是，导致传统文化难以整合到学生的精神结构之中。以下摘自某教材中陶渊明《饮酒》一诗后面的“思考与练习”的题目：

请你谈谈陶渊明归隐的积极意义和消极意义。

这不是从生活出发或者从生命出发的理解式的人物分析，而是从社会功利出发的定性式的人物分析。我们赞美陶渊明，是因为他契合了我们追求精神自由的需要；我们贬低陶渊明，是因为他并不合乎我们融入社会的现代理念。那么，陶渊明究竟是积极，还是消极？无人理会。其实，在很多读者眼里，陶渊明并不是一个真实的人，他不过是古代隐士的一个符号而已。没人去追索和体验陶渊明的心路历程，我们感兴趣的只是那个早就认定了的标准答案。尊重人，理解人，体谅人，这些美德就这样被我们一点一点给凌剐了。我们热衷于给人“定性”、给人“上纲上线”，我们热衷于给人贴标签：李白的激情是可贵的，但李白的激情也是不合时宜的；陶渊明的归隐是反抗黑暗，但不过是一种消极的反抗……熟悉了这一套理论的人，能熟能生巧地用它来解剖别人，自己也在不知不觉中成了俯视人间、评判万物的上帝。当学生对历史与传统还一知半解的时候，就已经失去了对历史人物和传统文化应有的敬畏感。

基于传统文化的理解，为了现代人格的养成。有理解，才有冲突；有冲突，才有反思。有了反思与选择，传统文化的精髓与价值才能显示其内在的魅力，才能走进学生的内心深处。

（本文发表于《上海师范大学学报》（教育版）2009年第2期）
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 雅斯贝尔斯：《人的历史》，转引自《现代西方史学流派文选》，上海，上海人民出版社，1982。


[4]
 裴娣娜：《个性化教师的生成发展与课堂教学改革》，载《解放日报》，20081125。


公民表达与中小学写作教育

一、人生撒谎写作始？

在我看来，当前写作教育的问题不在方法与序列，也不在效率。或者说，根本问题不在这里。单纯强调写作教育中的技术性缺陷，可能导致两个后果：一个是刺激写作教育中的“GDP冲动”，引发技术改革上的“大跃进运动”。在少数理论家的心里，希望建立一个终极性的教学序列或包打天下的训练体系，来解决写作教育中的一揽子问题，这个念头一直在狂妄地骚动。另一个则更值得关注，专注于写作教育中的技术问题，很容易将写作教育中众多纠缠不清的问题浅表化和模糊化，而更为根本的内容却被我们忽略了，结果造成南辕北辙，或者买椟还珠。借用一百多年来争论不休的话说，“体”之不存，“用”之焉附？

不妨列举几项学生写作中司空见惯的病症：

——人人皆知，撒谎、欺骗、编造事实、夸大其词、无中生有、不讲逻辑、虚张声势、片面、武断、上纲上线等等，是人所不齿的品行。但为什么一旦进入写作，似乎就可为所欲为，甚至还可能得到奖赏？张维迎说，人生撒谎写作始。谁敢保证学生不会将写作中的投机取巧用到生活中去？

——写高谈阔论抽象议论的文章，诸如“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“我要握住你的手”“诚信”，学生可洋洋洒洒，旁征博引，滔滔不绝；而要学生就现实的具体问题表明自己的具体态度，表达自己的具体观点，他们就会手足无措，畏首畏尾，或者空话连篇，不知所云。如果写作不能为现实服务、为生活服务，写作究竟又是为了什么呢？

——经过十来年的训练，多数学生已能独立完成一篇文章。为什么这些作文始终千人一面、万人一腔？不仅思想一致，材料相似，而且思维方式雷同，表达方式单调。青少年的个性在哪里？他们鲜活的创意能力与创造能力到哪里去了？

这些矛盾显然不属于技术范畴，也不属于效率范畴。依赖技术或序列的改造来解决上述问题，无异于缘木求鱼。如果我们略显粗暴地将上述病症也概括为“三无”，谓之“无德行，无生活，无个性”，那么这个“三无”才更值得关注和思考，因为它在根本上损害了写作教学的教育价值和伦理意义。

写作究竟为何？这在源头上影响着我们对写作教育的理解。在我看来，教育领域里的写作理念，基本上还没有摆脱以科举写作为代表的精英写作的影子。在传统社会，文化被少数人垄断，写作活动关涉地位与身份，意味着政治上与文化上的某种特权，写作能力也被赋予了更多的天赋色彩和神秘内涵。写作，既是政治与道德意义上的“经国之大业，不朽之盛事”，又是实现生命终极价值的途径（所谓“三不朽”，即立德立功立言也）。司马迁将史学写作的目标定位于“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，张载为儒者提出的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，对后世的写作影响很大，让写作承载了太多太重的内容，也让写作者承担了更多的身份与使命压力。有趣的是，即便是那些游走在正统与非正统之间的写作者，诸如李白、关汉卿、柳永等人，其写作在功名道德上的空间已被现实挤压，但青史留名的冲动还是洋溢在字里行间。

传统写作留下的文化基因充满了矛盾。主张“文道合一”，但实际上，空道德、泛道德、伪道德泛滥成灾，精英道德疏离了现实的人性与生活，脱离了大众，缺乏现实实践的土壤与基础，文字在更多时候不过是道德阐释、道德粉饰或道德辩解的工具。这样的文道关系必然导致“为人”与“为文”的冲突与分离，写归写，做归做，言行不一，这也许是“一为文人，便不足观”的另一种含义吧。再如古人主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。士大夫们以“文章千古事”的心态写作，即便是一草一木一虫一鱼，也要发掘其超越琐碎和庸常的恒久价值，这样的写作即便关注了现实，恐怕更多的也是隔岸的热泪、高楼上的垂青，是以抽象掩饰具体、以概念图解生活。当代作家莫言提出“作为百姓写作”，对“为百姓写作”提出异议。莫言反对以精英的身份居高临下地俯视生活，他主张写作者就是一个具体生活的人，你对生活不是采取“介入”的态度，你本来就在生活之中。以精英的姿态介入生活，隔岸的热泪也冰冷，高楼上的垂青也冷漠。

如今，政治、经济与文化上的平等已然或正在成为现实，而民主的社会、公民的权利也深入人心。在网络与信息时代，写作的形态、价值与意义，写作者的生活方式和生存价值，发生了翻天覆地的变化。写作早已褪去了其高贵和神秘的色彩，日渐成为一种日常的交流与表达活动；而写作者身份中向来具有的精神导师、灵魂工程师的色彩，也在日渐淡化。但是，写作教育滞后于时代，尺度之大令人瞠目。总体看，写作教育尚未能脱离传统精英写作的窠臼。无论是教学内容、教学方法还是相应的评估体系，似乎都是为了培养超乎众人的政治家、作家和艺术家，而不是为了满足每一个学生作为公民的生活需要。这样的目标定位让不少学生对写作望而生畏、望而生厌，也造成了在写作教育中漠视学生的生命需求、脱离生活实践、禁锢思想、僵化思维的后果。

基于这个理解，我觉得非常有必要重新认识写作及写作教育的价值与功能，将写作从天上请回凡间，从贵族变为平民。在写作教育中，应该进一步强调“表达”与“公民”这两个概念，以“表达”来界定写作的基本形态与功能，以褪去传统文化赋予写作的神秘色彩；“公民”是人基本的社会身份，以“公民”来界定写作者的身份与姿态，界定写作及其检测的内容与标准。基本逻辑是：中小学写作教育应该培养以“公民表达”为核心的写作素养。

二、公民身份与写作

1.以“公民身份”写作，让写作“有用”

中小学教育培养的不是抽象意义上的“人”，它的具体内涵应该是“公民”。教育不是万能的，人类教育的种种探索已经表明，那些通过教育来培养“圣人”、塑造“理想人格”、培养“天才”、打造“神童”的做法，是幼稚和荒唐的。教育不仅不是万能的，还应该有其合法的边界。人的感觉、欲望、意志、情感、思想、智能，教育的介入都应有其限度。如果说由国家主导的义务教育是一种公权力的话，那么，这样的公权力同样也应有其运行的边界。过高过泛的教育目标，必然不切实际，效能低下。公民是人基本的社会身份，中小学教育的首要任务，便是培养适应现代社会生活的公民，其他目标的达成均应以此为前提和基础。

公民教育之重要及其在我国的现状，借用已故思想家李慎之先生的表述即可见一斑。晚年的李慎之先生最希望做的是编一套《公民教育读本》，来生最希望做的是做一个“中学公民教员”。一生波澜壮阔、一生孜孜以求的老学者竟然发出这样的感慨，真是令人唏嘘。上海市将“公民素养”纳入“十二五”青少年发展规划，应该是很有见地的。公民教育应该“从娃娃抓起”，还应该渗透到教育的方方面面。

从写作教育看，培养学生的公民意识，让学生以“公民”的身份写作，是一个很值得思考和探索的切入口。首先，“公民”是一个与“自然人”对举的法律概念，是个人在公共社会空间的身份，这决定了你的写作必须顾及和考虑必要的社会关系与社会背景，符合社会与法律的基本规范与要求。其次，“公民”不是臣民，不是子民，当然也不是暴民，写作者天然具有独立和自主的表达权。说什么话、怎么说，在法律和社会习俗的规范下，学生都有自由选择的权利，并对自己的发言负责。以公民身份写作，必然要求“自说自话，文责自负”。再次，“公民”意味着平等，不仅指人格上的平等、权利上的平等，而且意味着精神与道德上的平等。所以，写作是为了沟通，为了交流，为了交换彼此的思想与意志，而不是为了“代圣人立言”，更不是为了“我花开后百花杀”，居高临下或卑躬屈膝都不可取。

当前的学生写作，身份意识普遍模糊，也比较混乱。成人腔、官腔官调之类自不必说，就是“让学生放开手脚写作”“写出内心真实”“自由写作”这些花好月好的理念，其内涵也很模糊，实践中难以操作。“放开”到什么程度？是否任何“内心真实”都可尽情表达？“自由写作”是否意味着想怎么写就怎么写？如果用“公民”这个身份来框范，这些问题解决起来就清晰多了，毕竟，作为一个政治与法律概念，“公民”的内涵还是比较明确的。

在开放与多元的网络时代，强化写作者的公民身份，有利于培养学生在行使自由表达权的同时，恪守公民的表达责任与义务，这对于养成合法、合德、合理、合乎习俗的表达素养，有着现实的意义。

2.以“公民表达”为功能导向，让写作“具体”

写作到底为了什么？是因为“有话要说”，还是为了“为文而造情”？后者以八股文写作为典型，写作在某种程度上沦为一种智力与文字游戏，它的内容再精致，也无益于人生，无益于社会。遗憾的是，这种“文章制作”式的教学还是目前基本的教学模式，写作教育刻意回避现实的社会与人生，热衷于抽象概念与虚假命题的研讨，专注于写作技术与修辞技术的训练，结果把作文搞成了凌空蹈虚的道德口号、大而不当的人生讨论、抽象虚无的哲学玄想以及矫揉造作的造势煽情。

“有话要说”，就要表达。所谓表达，就是主体向客观世界敞开和传达自己的意志、思想与情感。即便单从中小学的以获取基本写作能力为主要目的的写作训练看，写作在本质上也不是对信息的纯粹加工与组合，也不是对外在世界的被动反应。写作在本质上是向外界表达自我的心理与精神世界，而表达的方式与形式，则直接与表达者的生命活动和生命形式相关。以表达为功能导向，将写作看做是实现表达诉求的载体，或有助于纠正写作上的形式主义与文风上的华而不实。比如，强调议论文“说理”的表达功能，教学中必然更关注对真理的追求、对学理的思辨、对逻辑的辨析。说一千，道一万，在议论文写作中，“说理”才是硬道理。这对于改变当前议论文写作中的假大空现象，应该能发挥积极的作用。

不过，仅仅强调写作的表达功能，还不够具体，就中小学教育而言，培养学生“以公民姿态，就公共事务，做理性表达”的表达素养才是首要的，这就是“公民表达”。

强调学生以公民的身份写作，在内容安排上，应该偏向于“社会公共事务”的理解与表达。当然也应该关注学生的“私人写作”，但显然培养学生的“公共化写作”的理念和能力以服务于公民的社会生活，才是中小学教育的基本任务。应该引导学生关注社会，关注现实，关注身边的人和事，以主人翁的身份参与社会实践，不仅因为这些与他的生活息息相关，而且这对他的文化成长与人格发展大有益处，因为任何人的成长都是基于现实的社会环境与实践，脱离了当下的社会与文化，我们培养的不过是现代的孔乙己和范进。从写作实践看，与自己密切攸关的事务，才能引发深切的体悟与思考，写作才可能有具体的内容，才能减少写作中的假大空。

3.以“公民道德”为准绳，让写作“健康”

写作在本质上是一种表达实践，必然关涉价值的判断与选择。作为教育范畴的写作教学，应该致力于培养表达中的法治意识、规则意识与底线意识。强调“公民表达”，为写作确立了一个表达的底线，这就是“公民道德”。对于成长中的学生，超过他们理解力与实践力的过高的政治要求、文化要求和美学要求，只会逼他们写假话、写空话、写废话。以“公民道德”为底线，既给学生的表达提出了方向，也为教育预留了足够的空间。现在的很多作文，无论有无必要、是否恰当，都要挖掘或升华到很高的政治高度或道德境界，似乎不如此便不能显示其思想正确、趣味健康，这样的虚饰恰恰沦落到底线之下。

此外，还应该强调理性精神的培养与理性思维的训练，因为公民社会是依照法律与理性构建的社会模式。“二期课改”以来，为了倡导人文精神，为了改变语文教学中知识膨胀、逻辑越界和分析过于琐细的局面，我们强调了情感、体验、感悟、灵性、直觉、联想、想象、灵性等非理性、非逻辑的因素。但是，这不能构成压制理性、贬低逻辑的理由。恰恰相反，我觉得无论是我们的学生，还是当代的社会公众，最缺乏的还是理性精神和逻辑思维的素养。

因此，不能借写作活动的体验性与情感性来替代公共理性与逻辑思维的训练。

三、公民素养与表达素养

综上所述，中小学写作教育应该聚焦“公民写作素养”，在培养“公民素养”的要求下，致力于培养学生的“表达素养”；在培养学生“表达素养”的要求下，培养学生的“写作素养”。将写作教育提到公民表达素养教育的高度，不仅使写作教育有了更为具体的方向与内容，而且也使得我们能够在更为务实的策略下思考写作教育的课程与教学问题。

“公民写作素养”是中小学写作教育应该达成的基本目标。它着眼于培养现代公民，着眼于培养公民的表达素养，强调基本的态度、习惯、能力与品格，这是面向每一个学生的培养目标，因为这是每一个公民应该具备的基本素养。因此，它既是面向全体的，又是着眼于基础的，充分体现了基础教育的普适性与广泛性，也体现了基础教育的公平性与民主性。

基础教育的功能，在于为学生开启发展之门，引领其走上发展之路，而真正的发展与成功，则取决于学生自身的追求与实践。写作也是如此。在教学中，始终盯着几个写作高手，始终着眼于高端写作技术，拔苗助长，可能造就几个写作高手、写作神童、写作天才，但结果一定是多数人厌恶写作，多数人连生活中必备的写作素养也不能达成。媒体反复报道和渲染的所谓研究生不知论文怎么写、高中毕业生连封家书都写不了的事情，如果从现行教学状况看，其出现具有很大的必然性。

提倡“公民写作素养”，其实是为了还写作以其自我表达与社会沟通的真实功能，着眼于写作与生活的关系，着眼于表达与沟通的效能，为学生的生活服务，为学生的发展服务，为学生的未来服务，为其个性与创造性的生长提供空间。为什么有的学生写作文叫苦不迭，而写“情书”却乐在其中？为什么写“命题作文”无话可说，而写博客却能挥洒自如？为什么考试作文捉襟见肘，而制作社团海报却神采飞扬？显然，后者是出于其生命的需要，出于其兴趣之所在，出于其实践之所需。只要写作与学生的生活、生命、实践相结合，学生就一定有话要说，有话可说，有话能说。有了表达的欲望，写作教育才有可能。

提倡“公民写作素养”，也赋予了写作以创造与创新的色彩与意义。“公民表达”关注的主要是公共写作，作为一种面向社会、面向公众的具体表达，公民写作必须考虑具体的背景、动机、对象、目的，追求表达的价值与效率。这就需要学生根据具体的表达目的，选择合宜的写作方式与技术，完成一个从无到有、从策划到运筹、从构思到物化的创造过程。当前的写作教学，学生接受的技术训练并不少，掌握的程度也并不低，关键要看能否将所学的写作知识与技术运用到具体的表达实践之中。如果技术不能服务于表达的需要，技术反而成了表达的障碍。只有当技术与表达结合起来，技术才能产生其应有的效能。所以，在写作技术的训练上，要以表达为宗旨，以功能为引领，以效能为依归。

真正的写作精英不是教出来的，更不是在教室里培育出来的。我们能给学生的，只能是一些基本的态度、习惯、方法与能力，也就是基本的写作素养。但是，有了这些基本的写作素养，在其生命不断扩张与成长的过程中，其写作能力的成长也便有了扎实的根基。在写作教育上，我们也应该有点“只管耕耘，不问收获”的大度与优游，大可不必为了几个精英而拔苗助长。其实，一切都在自然中。


以公民姿态，就公共事务，做理性表达——基于公民表达素养的写作教育

公民教育对于当今中国的价值与意义，正在从少数思想者的卓识，逐渐成为全社会的共识。这给我们的教育探索提供了一个新的视角。语文教育与人的精神养育和文化构建息息相关，理所当然应该关注公民素养的培育。不仅如此，语文教育还不能仅仅停留在一般意义上参与公民素养的培育，在我看来，作为一门将语言当做教学对象的学科，语文教育更应关注“公民表达素养”的培育。这其中，写作教育应发挥其专业性的独特作用。

现代社会是个表达社会。公民的表达不仅是一种权利，也是对国家和社会的义务，是推动社会进步和国家发展的力量。但这个力量能否发挥和发挥到怎样的程度，则与公民的表达素养相关，包括表达的权利意识与责任意识、表达的立场与态度、表达的能力与技术，等等。如同现代社会在本质上有别于传统社会一样，公民表达也有着新的内涵与内容。写作即表达，写作教育应该关注这些新的内涵与内容，并且以此作为反思和改进当前写作教育的重要维度。

基于公民表达素养培育的写作教育，我将其基本内涵与内容概括为“以公民姿态，就公共事务，做理性表达”。

一、以公民姿态

公民的姿态，也就是写作者的公民身份与写作者的公民立场。

“代圣人立言”是传统写作的基本模式，写作者的身份构不成问题。写作者将自己虚拟为居高临下的圣人和绝对理念的占有者，以宣讲和布道的姿态阐发义理、抒发情怀，最典型的如科举写作。科举写作其实是主体缺席的写作，强势的选拔功能与专制的话语环境，不由分说地遮蔽了主体的生命体验和文化选择，一把生硬冰冷的标尺切割了千万个生机勃勃的生命。表达者义正词严，表达的内容却空洞无物，因为他说的都是别人的话。但也正是凭借了这种空洞，表达者往往以真理自居，以权威自居。鲁迅先生说中国少有“个人的自大”，而多了“合群的爱国的自大”，从表达的角度看，正是因为他表达的不是个人的意志、情感与思想，他把自己淹没在“合群的自大”中，主体的缺席反过来增加了他虚张声势的底气。空话、套话、正确的废话、不用负责的话，等等，与此不无关系。

价值绝对，主体缺席，以及由此造成的创造错位，新中国成立以来的写作教育基本上延续了这个套路。革命政治的现实需要，传统文化的巨大惯性，短缺的教育资源和急功近利的教育追求，都使得科举写作如百足之虫，死而不僵。检视一下几十年来的高考命题及写作，不难发现，我们习以为常的这一套高考写作，其实还隐约拖着一条科举写作的尾巴。即便到了今天，高考已经褪去了其神圣与神秘的色彩，在事实上已经成为国民教育的一个普通的环节，而不再具备先前的身份遴选与阶层界定的功能，但科举“应制”的那一套作文模式依然能够大行其道，备受推崇。一年一度的高考命题百花斗艳，但也有个别命题还依稀散发出科举写作和旧文化的酸腐味道，与高考在目前国家与社会生活中的严肃意义和特殊地位很不相称，与新课改的先进理念也存在着深刻的矛盾。这样的命题，批判名利思想，却消解了公民的权利意识；礼赞道德典范，却淡化了公民的自我意识；吟诵山林情怀，却消解了公民的社会意识；鼓吹隐忍与逍遥，却泯灭了公民的批判意识。命题的疏漏一经学生在写作中放大，其消极效应也就随之放大了。某高考作文《包容》的结尾，作者在分析了人生的各个阶段都要取包容之姿态后，这样写道：

其实天很蓝，阴云终要散；其实海不远，此岸连彼岸；其实草很绿，万物皆自然。其实，你不必担心太阳的光亮被遮住，你也不必担心人间有太多不平，包容那些阴郁，心中便有阳光，我们终将收获全部的美丽……

能设想，“其实……”这样的语气，是十八岁的高中生的口吻吗？看破红尘，看透人生，看穿人世，这是世外高人的指点，还是得道高僧的说教？显然，这不符合中学生的人生体验与认知，本质上也不合乎公民社会对“包容”的理解。文章充满诗意和浪漫，唯独缺乏真实与理性。究其根源，在于身份意识的缺乏或错位。

作为表达主体，公民表达应该独立而平等。公民不是群氓中无差别的“分子”，群氓的声音宏大，但空洞和虚假，因为群氓的“万岁”与“打倒”，都靠不住。公民表达意味着价值的独立判断与担当。表达的价值在于真实，说自己的话，表达自己的真心实意（意志）、真情实感（情感）和真知灼见（思想），并为自己的表达负责。“真”是公民表达素养的基石，要做到“真”，就必须摆脱传统的“代圣人立言”的表达模式，将价值的选择权交给学生，将生命的体验空间交给学生，让学生在写作中真正享受自我创造的乐趣，这是培养公民表达素养的第一步。

传统社会总是存在着圣人与愚民、暴民与顺民、臣民与逸民的鸿沟，因此，居高临下的说教、置身事外的逍遥、制造仇恨与暴戾的煽动、看破红尘的清高与超脱、甘为庸奴的宣誓与表忠，是那个语境的必然产物。站在公民的立场看，陶潜们的挂冠而去，弄臣们的小丑笔墨，士大夫们的天下情怀，黄巢们的“我花开后百花杀”，尽管都能在不同的侧面得到合理的历史解释，但无论怎样，都与公民社会的生活与精神存在着冲突。培养学生以公民身份表达，对于这些司空见惯的“中国式表达”，应该加以辨析和扬弃。公民的表达，是独立自主的表达，是平等沟通的表达，是身在其中的表达，是自负其责的表达。

公民的身份意味着应按照公民的是非标准来表达。在写作教育中，我们常常鼓励学生“我手写我口”，抒写性灵，表现生命。但“性灵”这类常用概念太诗意、太抽象、太玄妙，似乎无所不包，又似乎空空如也，太难理解和把握。若问，违背道德人伦的情怀是否也可直抒胸臆？很难作答。公民是人基本的社会身份，中小学教育“育”的那个“人”，首先便是“公民”，而写作教育的首要任务，便是培养学生以公民的身份按照公民社会的法则进行有效表达的素养。换句话说，这里的“人”，已不再是抽象意义上的人，而是基于公民身份的具体生命。公民的底线在哪里，写作的底线就在哪里；公民的边界在哪里，表达的边界就在哪里。遵守法律、恪守道德，尊重社会的公序良俗，这些都是公民的基本素质，也是我们写作与表达的是非标准。公民的标准，比起“圣人”“接班人”之类的目标，要具体得多、明晰得多，也可行得多。

二、就公共事务

公民的立场意味着对公共空间与社会事务的介入姿态。以公民身份写作，首先要关注自己的生活空间与生活方式，关注现实的社会生活，积极投身社会实践，在时代的脉动中发现表达的灵感与素材，在社会的矛盾中抒写真我的感受与思考。

传统中国是以家族为基础的宗法制社会，在国家和百姓之间，缺乏一个公共的社会空间，百姓也缺乏公共生活的训练与经验，这导致了百姓对公共事务的淡漠，导致了公民精神的缺失。“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”这样的古训，其来有自；而“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”倒有些不合时宜。传统的写作教学，总体上倾向于皓首穷经，在阅读与冥思中寻找写作的题材与主题。而到了八股文，则干脆在四书五经中寻章摘句，彻底堕入了脱离社会、脱离生活的无物之阵。

当下的写作教育，在功利主义和技术主义的驱动下，越来越狭隘化为“作文制作”，写一篇文章，甚至是“应制”一篇中考高考作文，似乎成了写作教育的唯一主题。这样的写作教育，有意无意地隔绝学生与社会的联系，切断写作与实践的通道，它培养的只能是“酸文人”“笔杆子”或者“文曲星”，而不可能是一个关注社会且能对社会事务独立发言的现代公民。从当下的高考命题看，有意回避现实的社会问题而热衷于抽象的道德高论，回避真实的人生而作玄妙的哲理辨析，回避具体的问题而发宏大无用的议论，几乎是在逼使考生写空话、说假话、编瞎话。而回避现实、疏于实践的文章应制模式，催生了一大批“伪文学”“伪文化”“伪情感”“伪议论”，矫揉造作、晦涩玄虚的文风大行其道。

现代公民的成长，只有在公共生活空间中才能实现。在当下的文化环境中，试图将学生封闭在一个应试的环境中，将他们与真实的生活和生动的现实隔绝开来，事实上已不可能。教育不应该回避社会矛盾、回避阴暗，因为你在回避矛盾与阴暗的同时，将真实与真相也遮蔽了。恰恰相反，应该正视当下多元与开放的文化环境，并从这个环境中发现新的教育资源。若将现实的、充满矛盾与激情的生活引入写作教学，将真实的、复杂的甚至是残酷的生活纳入写作教学，将具体的甚至是惨淡的生命聚焦于写作教学，一定能引导和激发学生的思考、辨析，学生也能做出理性的判断与选择。我相信，经过理性思考的道德才是真实的，经过自主选择的人生才是合理的。

“就公共事务”发言，基本的教学思路应该是引导学生“具体问题具体分析”，即就现实的社会事务，表达具体的态度与意见。对于一切空洞、抽象、浮泛、大而化之的毛病，“具体”是一剂良药。近年来，有少数高考命题探索将现实的社会事务纳入写作范畴，这个尝试是值得赞赏的，尽管其中也有不少纰漏。这也在提醒我们，其实，单从命题的角度看，比起那些空洞的宏论或虚假的抒情，“具体问题具体分析”的难度相对更高，需要命题者更周全的知识与思想背景。比如：

今年3月15日，在国人的强烈反对声中，佳士得拍卖行仍将圆明园非法流失的兔首、鼠首铜像在巴黎拍卖。某艺术公司总经理蔡铭超高价拍这两件文物。但事后拒绝付款，造成流拍。对此，舆论一篇哗然。有人称其为民族英雄，有人认为这是恶意破坏规则，有人认为……你对蔡铭超的行为有什么看法？请据此写成一篇议论文。

这个命题将当下的社会事件纳入考察，要求对蔡铭超的具体行为作出具体判断。显然，这就不能靠空谈政治教条和道德教义来解决问题了，必须有个明确的态度：赞成还是反对。还需要一个具体的理由：为什么赞成或反对。

不过，这个题目值得商榷之处颇多。对于近代的屈辱，中国人有着特别深刻的记忆，对于拍卖这些文物表现出朴素的民族情感与激愤，也能理解。加上社会与教育的种种相关影响，我想，以一个中学生的思维和眼光，难免有人要赞美蔡铭超的赖账行径。何况，题目中还刻意提到“有人称其为民族英雄”呢！这句话是不是有所“暗示”呢？这就容易让考生陷入情感与法律的两难境地。赞美蔡铭超，无异于赞美“恶意破坏规则”；否定蔡铭超，似乎又与朴素的民族情感相抵触。若命题者认为可多角度看待此问题，则命题者的判断出了偏差，因为蔡铭超的行为显然是非理性的，是错误的。若命题者本来就意欲否定蔡氏的行为，似乎题目的开放度又不够。

提倡“就公共事务”发言，并不是说漠视学生的私人空间和作为私人的写作。但对私人写作的关注，应该在公民生活的原则下进行。首先，私人写作毕竟是个人的事情，教育的介入要有分寸，这就如同父母不能偷看孩子的日记一样。另外，将私人化的写作纳入公共考察，应该保持谨慎的态度。比如像“提篮春光看妈妈”这样的高考命题，个性色彩和情感倾向很浓，是个很私人化的话题。一旦置于公共视野，则感情的真伪难以判断，写作的真实性也难以甄别，以这样的命题来考察众多考生的写作能力，水准高低难以确定，公平也难以保证。

三、做理性表达

“做理性表达”，既是公民表达的身份要求，也是“就公共事务”发言的态度要求。理性是公民社会的基本运行逻辑，也是公民素养的基本内容。

“理性表达”包括理性精神与理性思维两个层面的内容。理性精神，首先是独立思考，不迷信任何权威，包括书本、教条、经验、领袖、导师、救世主等，一切都要经过自己的判断与选择；同时，质疑与判断要实事求是，要合乎规律与逻辑。在以博客、微博、BBS、微信为代表的网络表达兴起之后，理性精神的欠缺已成人所共知的公害。非此即彼式的绝对化，人云亦云，道听途说，武断片面，随意推断，歪曲事实，以偏概全，上纲上线，等等，无不向我们昭示，理性精神的启蒙有多么迫切。理性的缺失导致思辨力的缺乏，这在很大程度上造成了我们思维的表面化、片面化、简单化和情绪化。
[1]



理性的思维方式主要表现为逻辑思维。逻辑能够对人的思维起到规范作用，让人的思维趋于全面、深刻和理性，对世界的认识及对问题的处理也会更加合理。中国传统思维重感悟、重灵性、重混沌，可以说是“诗化的文明”，与重实证、重思辨、重逻辑的西方思维方式不同，这个差别在很大程度上影响了中国人为人处世的方式。随着公共生活空间的不断扩大，传统的思维方式日益显示出自身的局限，需要加强逻辑思维的普及和教育。

当下的写作教学中，非理性表达很突出，集中表现在五个“效应”上。

1.权威效应

所谓“名人开会，名言荟萃”就属此类，这是典型的非理性表达。传统文化有浓重的圣人情结和偶像崇拜，似乎他们的言行举止具有放之四海而皆准的价值与意义。有外国学者称中国为“格言社会”，意谓中国人喜欢依照格言、标语、口号的教导来行事，喜欢模仿偶像来安排自己的人生。名言警句的泛滥成灾，显示出思想的惰性与思维的僵化，也反映了主体意识的欠缺和自我价值的矮化。

2.大众效应

“大家一致认为……”“众多事实证明……”“众所周知……”使用类似的语句，无非是想借“人多势众”的习惯心理来回避对问题的正面讨论，本质上这是一种“愚民的专制”和“大众的压迫”。借群众的名义与借权威的名义，在本质上是一致的，都是非理性的表现。

3.事实效应

人们相信“事实胜于雄辩”，却不曾想到，那些堆砌材料与事例的文章，可能是最缺乏说服力的文章。人类社会之复杂，就算是最荒谬的论点，或许都可找到相应的事实来呼应和印证。同样的事实在不同的文化背景下有不同的理解，同样的事实从不同的角度会有不同的认识。迷恋事实，单靠事实雄辩而缺乏明晰的理论辨析，这样的结论是靠不住的。

4.“一分为二”的诡辩效应

这种庸俗的辩证法在我们社会生活中颇为流行。这样的诡辩可用“虽然……但是……”来概括。比如关于“汶川大地震”的一段诡辩：

“汶川大地震”在一瞬间夺走了数万同胞的生命，让数万家庭妻离子散，让多少年积累的财富化为乌有，这是一件多么让人伤痛的事情！可是，这也给落后的西部带来了发展的新机遇。崭新的医院、学校和住房将会在废墟上重新站立起来，一个崭新的西部将会崛起。（典型的“虽然……但是……”式表达。“可是”后面的内容，似乎是在赞美地震：地震来得真好！）

5.市场效应

已故学者王元化说他“最怕读两种文章，一种是‘惊听回视的翻案文章’，一种是‘意在求胜的商榷文章’。‘惊听回视’的文章如果货真价实，倒也振聋发聩；但若虚张声势，则费力也是枉然”。这种追求轰动与惊悚效应的表达颇有市场。为了吸引眼球，不惜歪曲事实，戏说历史，水煮经典，玩弄辞藻，这样的表达对写作教育的消极影响不可小觑。

非理性的社会思潮，非理性的社会行为，非理性的公共表达，在我们的生活中已是司空见惯，所带来的危害与冲击也有目共睹。我们需要确认一个共识：理性表达，绝不只是写作的需要，从更深层次和更长远看，更是社会的需要。

写作是一种精神活动，关涉价值观和精神取向；写作是一种认知活动，关涉实践与思维；写作是一种创造活动，关涉多种能力与素养。“以公民姿态，就公共事务，做理性表达”，强调在写作中培养学生的公民意识和公民精神，在写作中培养学生参与社会生活的意识与能力，在写作中培养学生的理性精神和逻辑思维能力。如今的写作教育，可谓积重难返，以公民表达素养的培育来促推写作教育的革新，也算是一种思路吧。



注释：


[1]
 参见宋怀常：《中国人的思维危机》，天津，天津人民出版社，2010。


公共立场，专业视角——读杨林柯老师的《推动自己，就是推动教育》

作为一位职业教师，杨林柯老师给我最深刻的印象，不是他的儒雅的教师气质，而是他身上的独立而理性的公民色彩。正如钱理群先生所评价的那样，这是一种“独立思考，独立判断，独立行动”的公民人格。在他的“万言信”中，这种色彩已经显露无遗；摆在我面前的这本《推动自己，就是推动教育》，更全面地展示了他的思考、他的判断和他的行动。

教师，是一个古老的职业，所谓“传道授业解惑”的职业内涵，我们早已耳熟能详；公民，则是我们的社会身份，面对这项无人授勋的荣耀，我们似乎还有几分羞怯与陌生。杨林柯老师，显然“自愿自觉”（钱理群语）地践行了这双重角色。他站讲台，监考，上课，为学生的所谓“早恋”忧心，给盛行的“逆向作文”支招……这都是教师的分内之事。但他的视野远不止于此，他对教育发言，对学校发言，对社会发言，更多的是出于一个公民的责任，出于对社会公共事务的关注与关心。而他的立场，也超越了职业和专业的藩篱，显示出“独立之人格，自由之思想”的现代光芒。

一天，某地发生了学生群殴教师的事件。为肤浅的义愤所激，为表达的冲动所诱，为本位的立场所魅，这是目前网络表达的常态。面对这样一桩极端偶然事件，网络上广为流传的多是煽情的、泄愤的段子，或者冷漠旁观的、幸灾乐祸的闲言碎语，至于站在某一方“公说公有理，婆说婆有理”的吵嚷更是喧嚣震天。非理性，这是我们在数字时代的日常生活中必须经常面对的一个“公敌”。姑且不论谁对谁错，对于当事的学生和老师，对于我们这个不断撕裂的社会，这都是一场悲剧。双方所承受的精神羞辱和心灵伤害，社会所遭受的道德挑衅和污损，我想，都算是难以承受之“重”。这样的事件及其影响，远远超出了校园伤害的范畴，已经成为一件观察当今中国教育乃至社会的公共事件。站在教师的立场感慨“斯文扫地”，或者站在道德高地哀叹“道德沦丧”，都无法解释这场悲剧的深层根源，也无法消弭这场闹剧所带来的撕裂感和阵痛。

恰好看到杨老师几年前写的一篇《校园暴力为何频发》的短文，言简意赅，语浅意深，在这里，我听到了我期待的声音：

……中国社会一直是一个压力社会，垂直存在的压力导致压力的不断传递和转移，最后变成“弱者对弱者的欺凌”（鲁迅语），学校里的暴力事件和社会上的弱者互害是一个道理。社会向学校要成绩，校长自然向老师要成绩，老师是弱者，虽然处于教育生产力的重要环节，但出成绩只能通过学生，最后老师又把压力转移给学生……如果各科都压学生，自然使学生紧张和不适，学生忍受到了一定的程度，自然会在个别胆大的学生那里产生反弹。于是师生冲突产生了。

我不知道本次群殴事件的具体起因是什么、有什么具体背景，但杨老师的分析，一针见血地道出了校园暴力事件的幕后推手——“唯分数论”。“唯分数论”就是赤裸裸的功利主义，就是师生间的丛林规则，就是校园里的弱肉强食，它野蛮而专横，但在经历了几十年的反复、强化和装扮之后，已经有了几分精致和仁慈的光泽了。这十多年来，素质教育喊得响彻云霄，应试教育却搞得如火如荼，不能不承认，“唯分数论”已经渗透进了我们的血液，它的成王败寇的逻辑让很多人陶醉于其中而不能自拔。有人看到了它对教育的腐蚀，殊不知，它腐蚀的是整个社会，腐蚀的是整个民族。从幼儿园到大学，这一套观念和逻辑被始终不渝、不折不扣地灌输和践行。覆巢之下，焉有完卵？我不知道，那些仰望星空的人该到哪里存身？那些脚踏实地的人还能到哪里立足？

杨老师是一位超越了职业本位而理性发言的人——即便在他的“万言信”里，他也不只是发出一个语文教师的哀鸣或者义愤。当一个教师拍案而起，对着公众，为自己的具体教学行为辩护的时候，他应该说些什么呢？他说的依然是一些常识，一些公理，一些公共知识。但他谈得很专业，想到他当时的境遇，即使我这样一位旁观者也禁不住要问：教育的尊严何在？教师的尊严何在？教学的自由何在？没有尊严的教育与没有自由的教学，教育的伦理意义和文化价值又在哪里？但杨老师没有被表达的冲动所魅惑，没有被自我的遭际所遮蔽，他说的依然是一些公共道理。他那些话，对家长何尝不是一次现代教育的启蒙？对社会何尝不是一个独立教师的宣言？

作为一项公共事务，关于教育，人人都有发言权。即便是无厘头的调侃和无伤大雅的嘲弄，也可能包含了有价值的见地。杨林柯老师遭遇的那种尴尬，其实多数教师都遭遇过——十多年前我开展“万字时文”阅读的探索，也有家长把状告到校长那里。如果我们认识到，在一个开放的社会，众声喧嚣才是正常的，那么，我们唯有面对、面对，且理性地面对。杨老师选择在公共媒体上表达，这不仅是一种勇气和担当，更是一个现代公民的责任与理性之所在。

对公共事务发言，煽情是危险的，造势是弱智的，唯有理性，才可能清明。

当然，教育的改进，仅有公共立场是不够的，我们还需要专业的见地。很多人并不把教育看成一个专业，尤其是语文教育，无师自通的人实在太多了。糟糕的是，这样的人往往不甘于孤芳自赏，常常憋不住来批评一下，指点一二。譬如高考作文，每年都是一次全民大狂欢。大众的娱乐式消费自不必说，愤青们的高蹈式宣泄也已习以为常，这本不足虑。遗憾的是，一些行业专家，也像愤青一样发言，这让人不快和失望——中国的知识者，很多人一辈子都停留在“愤青”的水准，靠莫名其妙的义愤和逻辑粗糙的高论，来维护一些高不可攀的大词。标榜自由的，指斥高考写作禁锢思想；张扬个性的，指责它扼杀灵性；鼓吹情感的，指责它缺乏人性……似乎真的“误尽苍生是语文”。却少有人去思考，让几万、几十万甚至几百万考生，在同一时间、同一场合，为了同一目的，去写同一题目，还要真情实感，还要个性飞扬，这个要求真的合理吗？如果秉持专业的精神，我们是不是更该问问我们的选拔制度？如果数万人依然行进在高考这座独木桥上，我想，无论怎样改进命题和教学，恐怕都无法改变作文“千人一面，万人一腔”的可憎面目。

有些人“情结”特别多，且都不甘心让自己的情结付水东流，都热衷于在中小学培植自己的“粉丝”。古典情结，人文情结，艺术情结，国学情结，京戏情结，汉字情结……这些情结本来都是好东西，但当它们做出“舍我其谁”状来绑架中小学生的时候，瞬间变得狰狞可怖。教育的目的，是人的自由发展；教育的规律，是孩子身心发展的规律。这就是教育的专业性。当我们强调自己的各种情结时，我们真的想过“合目的性”与“合规律性”的问题吗？

《推动自己，就是推动教育》绝少这样大而无当、似高实迂的言论，显示出只有长年累月地静心于教育才能积淀出的专业素养。杨老师对语文课的看法，对赛课的理解，对教案检查的批评，对民国教育的回望……和许多富丽堂皇的高头讲章比一比，朴素得像常识一样。这是他对教育的深切思考和理性检索，既有教育的经验奠基，又有文化的价值点化。与那些非教育、非教学、非语文的视角相比，多了一分专业的朴素与醇厚。

当教育改革进入深水区，理性和专业就格外重要。教育是一项厚重的事业，但似乎一直不乏自以为能够举重若轻的设计和摆布教育的人，从生杀予夺的官员，到手握重权的校长，直到一线教师和二线专家，这样的人似乎从没有稀缺过。问题是，当我们忽视了教育自身的规律而肆意驰驱我们的能力与智慧时，它带来的欣欣向荣注定是肤浅而短暂的，更为深刻的芜昧和混乱紧接其后。教育改革的一个潜在危险，正在于这些期望推动教育的人——他们往往标榜“第一个吃螃蟹”或者是“摸着石头过河”——但他们推动的不是教育，而只是某个与教育相似或相关的东西。甚至，他们推动的，只是他们的自负与佞妄。

越来越多的人认识到，教育改良是一件非常困难和痛苦的事情，原因倒不是因为我们缺乏改变的意愿，或者我们试图改变它的意愿还不够强烈，也不是因为我们的能力与智慧不配实现这种改变。在我看来，对于我们这个经常头脑发热的族群，这种沮丧感与无力感，恰恰是一种必要的“正能量”：或许这样的沮丧与无力，能让我们变得清醒与理性。我们不得不承认：恰恰是教育本身的复杂性和我们身处的现实环境及文化环境的复杂性，让这种改变举步维艰。

每个关注教育的人，每个从事教育的人，只能审慎地改进与理性地期待。

正是在这个意义上，我赞赏杨林柯老师的命题：推动自己，就是推动教育。

（本文发表于《教师教育论坛》2016年第6期）


没有教不好的学生，只有不会教的老师？

最近读了徐红老师的教育随笔《护长容短》，接触到一个新词，叫“树瘤”：

校园里有一棵树，我不知道叫什么名，长得特别奇怪，所有的枝条都打着结儿，像裸露的肿瘤，鼓胀着，盘缠着，样子不甚好看。每次路过，我都痛惜它为什么没有柳树那么光滑、槐树那么挺拔、榆树那么美丽。心中老在猜想，它是不是在小树苗时就这个样子？

这是一株病态的树，长满了“树瘤”。文章结尾，作者追问道：

我真得要问问专家它为什么会长成这个样，是天生的？基因异化？抑或师傅没有好好地修剪它？

显然，“树瘤”表达的，是作者对教育的感受和思考。在文中，“树瘤”所指的，正是一个聪明伶俐但骨子里散发着邪气的孩子。我印象最深的，是孩子在捉弄老师时所表现出的那些“超人”的才智。

我在徐红老师的随笔里读出了一种为师者的自责。但更多的，恐怕还是无能为力又无可奈何的遗憾与疑惑。名为“树瘤”，已经包含了某种不言自明的倾向。这让我想起了曾经广为流传至今依然流行的一句教育格言：没有教不好的学生，只有不会教的老师。当初，若有校长拿此话来训诫教师，那就算给你亮了一张红牌。如今，身为校长的徐红老师也有这样的无奈与感慨，倒给了我些许安慰：原来教育的无力感与无奈感，并非我一人所有啊。

多年以前，这句话曾让我焦虑不安。伴随着这疑虑的，是内心深处隐隐作痛的失败感与羞愧感——我不得不承认，我是个“不会教”的老师。我从来没有过让每一个学生都满意的辉煌，哪怕是在问卷反馈这种敷衍了事的考核中。我也没有过百分之百的完美记录。虽然我对学生也算全心全意、诚心诚意，对教学也是如履薄冰、如临深渊，但总有自己触及不到的领域，总有让学生失望的地方。何况，我还算有点想法的人。越是有点想法，就越能吸引人，但付出的代价，就是让另一些人疏离。就算为自己辩护吧，我不排除我的个性也招惹了个别学生的反感。作为老师，我知道这未必妥当，但我是人不是神，江山易改，禀性难移，哪怕“吾日三省吾身”，尽可能秉公持平，也总有照顾不周的时候。

这个发现让我难过与疲惫，但更多的却是纠结与思虑——那么，什么才是“好”学生呢？如果没有一个关于“好”的标准，“公说公有理，婆说婆有理”，那么，所谓会不会教，也就失去了参照。我认可的“好”，学生自己未必认可；学生认可的，家长未必认可；班主任眼里的好学生，可能只是个乖孩子；校长理解的好学生，或许与我的理解相差甚远……如果连学生的“好”都众说纷纭，教师的那个“会不会”又怎能服众呢？

当然，也有简单易行的标准，那就是考试。考试面前，人人平等。问题是，就算以考分作为唯一的衡量标准，我也不敢保证把每一个学生教好。必须承认，人与人是有差异的，有些差异甚至是从娘胎里带来的，你无法改变或者弥补它，比如智商，比如心理品质。承认人与人的差别，是对人最基本的尊重，恰恰在这个问题上，我们这些天天叫喊着尊重学生的人，常常走到自己的对立面。有的学生生来就与“分数”犯冲，硬要教“好”这样的学生，我累，他也累；我苦，他更苦。如果承认天赋的存在，那么，好学生未必都是教出来的，没教好未必一定是教师的过错。单从分数看，能教出好学生的，也未必一定是好老师。现在的学校分三六九等，好学校其实也没什么好“牛”的，你筛子筛、篦子篦，选了一次又一次，掐出一拨儿人尖儿来培养，归根到底，拼的还是学生的智力。这就好比一个老师，他的门生写了个满分作文，老师顿觉脸上有光，不由得飘飘然、醺醺然，这是人之常情，可以理解；但若他从此坐不住了，自觉高人一等，到处宣讲培养天才的法门与诀窍，那就是僭越本分，贪天之功为己有了。其实，作为语文老师，我们教给学生的，只能是一些写作的基本知识、规范与思路，满分作文岂是老师你教得出来的？与其说是老师教的，倒不如说是上天赏赐的哩。一样的道理，以分数来衡量老师和学校，其荒谬性亦可想见。

“没有教不好的学生”，其逻辑基于两点，一是假定“人皆可为尧舜”，人人都有向善的可塑性；二要有个关于“好”的公认标准。所谓教育，就是照这个标准去“塑造”“制造”，批量“生产”我们所需要的“尧舜”。这其实是传统教育的逻辑。孔孟之道就是性善之道，目标就是培养圣人君子。什么是圣人？什么是君子？总不外乎忠孝节义修齐治平，成己成人内圣外王，立功立德立言三不朽。培养的方式，撇开种种说辞，实质上就是龚自珍所说的“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”（《病梅馆记》），说教开道，棍棒相加，软硬相济，恩威并施。说白了，就是删繁就简，削足适履。

“没有教不好的学生，只有不会教的老师”，倘若仅当做座右铭，就像“有志者，事竟成”一样，自然是无可厚非的。但在现实语境中，我们常常混淆态度与事实，常常混淆寓言与历史。譬如“只要功夫深，铁杵磨成针”这样的励志之语，一不小心就成了“人有多大胆，地有多大产”的弥天大谎。

一旦将“没有教不好的学生，只有不会教的老师”奉为教书育人的圭臬，事情就很可怕了：施加于学生，它就是一种无视学生主体性和差异性的塑造暴力；若教师践行，它就可能演化成一种唯我独尊、为所欲为的霸道——无论是谁，无论其天赋怎样，无论其志趣如何，我都能将其改造成我所需要的“好”。这种抽空了人的特殊性而张扬塑造美学的主张，在现实生活中基本上一碰就碎；但它却总能占据道德制高点，咄咄逼人，让老师们不得不顾影自怜，自矮三分。

与传统教育不同，现代教育的理论基石，恰恰就是人的未定性假设以及由此而来的多元性和无限的创造性。萨特说，人不外乎就是自己所造成的那个东西。面对学生，我们要做的，不是塑造，而是发现；不是扭曲，而是顺应；教育不是为了满足培养的需要，而是为了满足学生发展的需要。应该看到，教育不是万能的，教师不是万能的，教学也不是万能的。教育总有其难以触及的地方，教师总有其德性与知识上的某些缺陷。这不是推卸教育的责任，也不是弱化教师的使命；恰恰相反，这是对生命的敬畏，对学生的敬畏，对教育的敬畏，是为了更精准地理解教育的意义，更好地履行教师的职责。学校只是社会的一个部分，而且往往是很脆弱的部分，老师们苦口婆心的教育，常常敌不过一件负面新闻的冲击。这就提醒我们，学校教育不能脱离实际生活。如果将学校与社会隔绝，学生看到的只是一些碎片，他拼接不出一个完整的社会图景，就会影响他的社会理解。教与学的关系，也不是简单的投入与产出的关系，教师与学生，也有个生态构成的问题。教师再优秀，也未必能满足每一个学生的需要。因此，在学生面前，教师也应学会敬畏，学会谦让，学会克制和放手。

教师对待学生，应该像对任何人一样尊重、理解和包容：无条件的尊重、发自内心的理解以及善意的包容。有些学生你改变不了，其实也未必一定要改变他。让他保留自己的个性，哪怕是不合时宜的叛逆，看起来好像是失败了，但从发展的角度看，这何尝不是把更多的自由、希望与可能给了学生？

说到底，教育的核心问题，不是教，而是学；教育的主角，不是教师，而是学生。这世界上或许没有教不好的学生，但对于某个特定的学生来说，真的有“不会教”的老师。

回到徐红老师提供的这个案例。“树瘤”究竟是怎样养成的呢？他的家庭教育是否出了问题？他的社会交往是否有了偏差？是不是真的存在先天的因素？我们可以感慨，这孩子很不幸，要是能遇到一位与他特别“投缘”的教师，或许他就自然而然地改变了——这样的劳模事迹，我们听得太多了。遗憾的是，他没有这样的运气，他成了“树瘤”。但是，这样的遗憾在教育中能够完全避免吗？不可能。人是不可设计的，教育的设计毕竟也是有限的。换个角度看，我们是不是该感谢这样的“遗漏”呢？或许正因了这塑造的有限性，那些超绝的、特异的、与众不同的英杰才被“遗漏”给了人类。

徐红老师应该宽心，毕竟，学校不是个人成长的唯一空间，社会也是个大学堂。在那里，“树瘤”或许有他广阔的生长空间。在那个生态中，或许他的“瘤”，不经手术和化疗，就奇迹般地痊愈了。没准，他也能蜕变成一株参天大树。

由徐红老师的教育随笔，我也想到了当前的教育学术——如今的教学论文，算得上车载斗量。但若撇开浮在表面的泡沫，内里还剩多少“干货”呢？不客气地说，多数论文都热衷于宏大叙事，堆砌概念，看起来高大上，实际上不着边际，于教育毫无用处，倒繁殖出一种空疏、虚脱和无聊的学风。这就好像我们的写作教学，对身边发生的或者正在发生的事情，往往不置一词，甚至讳莫如深，但对精神、灵魂、人生之类抽象的话题，却是滔滔不绝。这样的作文不接地气，它架势大，但内容空，格局更小。

教育，也该回归常态了。胡适说，多研究些问题，少谈些主义。课是要一节一节上的，学生是要一个一个教的，题目是要一个一个解答的，哪里有什么放之四海而皆准的理念，哪里有什么毕其功于一役的良方？教学是最平常、最平淡的一桩事，真的没必要搞得那么玄乎。什么时候，校长们每天笑眯眯地走在校园里，和老师们聊些柴米油盐血压脂肪，问问孩子们天气怎样游戏快活与否，教育就算进入常态了。

顺便说，直到今天，我依然会拿“没有教不好的学生，只有不会教的老师”来激励自己。但在内心深处，我却时时提醒自己：我是一个凡人，无论是德行还是智慧，我都是有限的。千万不能因为自己的有限，阻碍了学生发展的无限可能。

（本文发表于《上海教育》2015年第27期）


理性精神的缺失，比想象力的匮乏更糟糕

一个关于儿童想象力的故事曾经让很多人扼腕叹息。雪化了是什么？儿童的答案“雪化了是春天”，而无趣的老师非要孩子接受“雪化了是水”的标准答案。在这个故事的诠释中，教师成了扼杀孩子想象力的凶手，而儿童则成了教育的牺牲品。

近些年，关于中国学生缺乏想象力的议论很多，连高考作文也迫不及待地掺和了一把——“假如记忆可以移植”不知给多少考生留下了难以移植的伤心记忆。很多人将想象力与创造力联系在一起，认为想象力的匮乏不仅制约了国人的创造力，而且将影响中华民族的未来。网上有一篇文章，叫做《中国孩子想象力为何世界倒数第一》。文章将“影响20世纪生活的20项重大发明中，没有一项由中国人发明”归咎于中国人想象力的匮乏。前不久乔布斯辞世，又引起了一轮关于教育、关于人才的热议。扼杀想象力，几乎成了损害中国教育形象的罪魁祸首。为什么咱们没有乔布斯？为什么咱们没几个人获诺贝尔奖？这样的追问，几乎无一例外地都将矛头指向想象力。

我们的孩子缺乏想象力，这个判断大体上是客观和真实的。看一看每年的中考高考作文，就不难发现那些千篇一律的文章，是多么应景地呼应了这个判断。但是，将科技落后和中国人缺乏创造力直接归结于想象力的匮乏，我觉得还是隔靴搔痒，没有说到点子上。

“苹果落地”让牛顿发现了万有引力，这个几百年来被人们津津乐道的典故，似乎成了想象力孕育科学的绝好证据。可是不要忘了，这只是个传说。退一步讲，即便那只苹果真的有幸砸中了牛顿的头，我们也不能将万有引力的发现归功于这只苹果“砸”出的想象力。我相信，千百年来，一定有无数的中国人也被苹果砸中过，而且也一定围绕这些幸运的苹果展开过无穷的想象。但遗憾的是，只有牛顿的那个被砸的脑袋发现了万有引力。为什么我们没有牛顿？恐怕想象力的欠缺并不是最关键的。如果牛顿没有寻求真理的热情，如果牛顿缺乏良好的科学素养，如果牛顿没有科学的思维方式，再多的苹果砸在他头上，也还是无济于事。从这个角度看，要培养出中国的牛顿，我们有太多太多的事情要做。过分强调想象力这个因素，会给人这样一个错觉：似乎有了想象力，牛顿就横空出世了。这样的误导反而会妨害我们去做一些更为基础性也更有价值的工作，比如培养学生的批判精神、怀疑精神，等等。

想象力之于科学，犹如灵感之于艺术。灵感很重要，但你要培养人的灵感，却无从下手。培养一个艺术家，肯定不是从培养灵感开始的。科学素养的培育也是这样。在我看来，培养以怀疑精神、批判精神为核心的理性精神，远比想象力的培养更为迫切。想象力是与生俱来的，任何一个正常的儿童都充满了各种想象。我们要做的，是保护、鼓励和引导儿童的这种天赋。与此相反，理性精神则只能通过后天的教育才能拥有。一个人缺乏想象力，顶多在生活中少点乐趣与浪漫，而如果他缺乏理性精神，可能连正常的生活都没有，何谈科学研究与发现？一个民族也是这样。没有想象力的民族可能是沉闷的，但没有理性精神的民族，则可能陷入疯狂与虚妄，“文化大革命”就是这种理性缺失的产物。

什么是理性精神？启蒙主义者宣称，一切所谓的真理、教义、法条、常识，都必须接受理性的审判，并为自己的存在寻找理由。简而言之，理性精神就是不盲从、不盲信、不人云亦云、不唯书、不唯上。只唯实，只唯是，追求真理，追求真相。坦率地说，无论是我们悠久的文化传统，还是当代的学生，理性精神的稀缺都远比想象力的缺乏严重。有美国学者称中国社会是“格言社会”，说生活在当下的中国人对远古的圣哲之言崇信不疑，并以此作为为人处世的原则，却少有人思考一下，这些格言是否合乎当下生活的实际与需要。独立的人格、自由的思想、个人的判断、真理的追求，都被一点一点地戕害了。没有了理性精神，再好的想象力又能怎样？

其实，中国人并不缺乏想象力。女娲补天、后羿射日、嫦娥奔月、愚公移山，这些神话故事完全可以和古希腊神话媲美；《梁山伯与祝英台》《西游记》的想象空间不逊色于任何世界名著。但遗憾的是，我们的想象力很多时候用的不是地方。鲁迅讲，中国人很聪明，脖子细，就发明了砍头；膝盖灵活，发明了下跪；屁股上肉多，发明了打板子。还有那些挖空心思的刑具，那些穷尽想象的阴谋诡计，还有那些人际斗争的谋略和韬晦，你能说这些没有想象力吗？古代中国的科技水平曾经远远走在人类的前列，中医就是经验与想象力合作的杰作。可直到现在，中医的科学性还饱受质疑。为什么？因为中医在很多时候容易被质疑，很多地方求证有困难。在现代科学面前，中医要为其“天人合一”的理念寻找合理的证明。

有人将想象力与知识对立起来，似乎知识越多，就越没有想象力。这种神秘主义很容易滑入蒙昧主义。知识并不必然排挤想象，相反，科学的想象必然建立在科学原理与知识的基础之上，否则就是胡思乱想。因此，想象力要在科学研究中发挥关键作用，前提也是必须有相应的科学知识和素养。对于当今的中国教育来说，讨论想象力的缺失，还是一件很奢侈的事情。眼前最重要的，是把学生培养成具有独立人格、自由思想、质疑和批判精神的现代公民，而非把他们改造成唯唯诺诺、按部就班、人云亦云的螺丝钉。

作为一个凡人，我坚信，牛顿是独一无二的，爱因斯坦是可遇不可求的。作为一个教育工作者，我相信，再周详的培养计划也造就不出牛顿，再完美的教育也不一定能生产出爱因斯坦。我们所能做的，只能是为牛顿与爱因斯坦的横空出世准备好些、再好些的条件。在我看来，这些条件中，质疑精神与探求真相的理性精神，才是根本的。

（本文发表于《新课程教学》2013年第1期）


每一匹教育黑马，都让我本能地怀疑与警惕

今天看到一篇关于某“黑马”中学的报道。这所炙手可热的乡村中学，在喧嚣了若干年之后，终于暴露出许多深藏不露的混乱与虚弱。对于此类报道和文章，我不大在意。看了开头，扫了一眼结尾——中间那个“猪肚”，我已经提不起丁点儿兴趣——这报道无论真假，我都不奇怪。如果“黑马”中学真的气若游丝了，那是理所当然；即便只是媒体惯用的夸大其词之伎俩，那我也要说，这记者的敏锐性和洞察力也在很大程度上抵消了他的职业恶习给我带来的不快。

对于教育领域中的每一匹“黑马”，无论看起来多么神气和高蹈，我都抱有本能的怀疑和警惕。

“黑马”原本是个好东西。在竞技体育中，“黑马”指那些不被人看好，却凭借超凡脱俗的实力摘取桂冠的选手。“黑马”夺冠，终究靠的是自身的实力，只不过他们亮相的方式与众不同而已。这是一群不走寻常路的人，他们总是追求一鸣惊人、一飞冲天的轰动效应。甫亮相，便惊听回视；再回首，仍惊世骇俗。无论在哪个行业，“黑马”都是一群以刺激人的神经为乐趣的家伙。他们是佼佼者，让你不得不换上自卑的眼光来看自己；但他们同时也是破坏者，破坏的就是人们对日常和秩序的那点恭顺和温情。

无论是哪个行业的“黑马”，我都有一种近乎本能的艳羡。我敬佩“黑马”们的洒脱，那破坏时的决绝和彻底与抛弃时的义无反顾，让我很是神往。单就教育看，我也不得不说，“黑马”对中国教育，作用实在太大了。几乎每一次变革，都是先兆于一两匹“黑马”耸人听闻的言论和超乎想象的“乖张”。

可是，当我发现教育变革总是依仗那么几匹单打独斗的“黑马”，甚至开始倚重和迷恋于“不走寻常路”的“黑马”逻辑时，我觉得，我们有必要对“黑马”的意义和价值做一些冷静的反思。正是在这个意义上，我说任何一匹黑马，都会让我产生本能的警觉和怀疑。我甚至认为，教育不仅不能迷恋“黑马”，还应警惕这种层出不穷的“黑马现象”。

教育的进步，靠的是一点一滴的积累，而不应该是“进一步，退两步”的折腾；靠的是耐心细致的改良，而不应是大刀阔斧的革命；靠的是众多脚踏实地的“耕牛”，而非“黑马”。不要老觉得“耕牛”很土，要知道，一节课一节课地去上，一个学生一个学生地去教，需要的就是这种“耕牛”精神。

不知从何时开始，教育开始热心于“放卫星”了；也不知谁是始作俑者，学校也似乎热心制造“黑马效应”了。早先看到李镇西先生的一篇文章，大意是他心目中最理想的学校，就是一所没有特色的学校。他这种不合时宜的表达，让我共鸣。显然，他的意思不在于否定特色本身，而在于批评那些热衷于制造特色的恶俗现象。倘若“特色”是在长年累月的发展中积淀下来的，这样的特色岂非求之不得？但问题是，现在的很多所谓“特色”，都是包装出来的，都是做出来的，都是请一帮子专家教授和笔杆子给琢磨出来的。于是，这“特色”就变味了，让人恶心了。为了特色，“大跃进”“放卫星”的手段也使上了。几年前推广学校课程，我看到某校几乎在一夜之间就推出了上千门学校课程，冠以各种美不胜收的名目，让人垂涎欲滴。这几年，“创新”这个词儿又火了，我们闭着眼睛也可以想象，多少诺贝尔科学奖的种子选手又在某某学校呱呱坠地了！

没有特色的学校才是一所正常的学校。基础教育给学生的，应该是一个正常的、健全的、合理的知识与心智结构，为孩子的未来发展打下人格与素养的基础，没有必要折腾那么多花里胡哨的东西。恕我直言，有些学校的“特色”，根本就是个噱头，经不起推敲，不仅毫无特色可言，甚至还与国家教育方针抵牾，更不要说悖逆教育规律了。

如果“基础”做不好，却热衷于搞“特色”，这样的中小学是不是不务正业？

基础教育需要规范，需要持续，平静若水，流淌无波。折腾教育，就是折腾孩子，就是折腾千家万户，就是折腾未来。马英九说，政治这东西不能做实验，搞得不好就会有人为此掉脑袋；我要问，教育能那么随意地实验吗？你折腾的可是一代人的命运！太阳之下并无新事，教育不该有那么多新闻，这是我比较极端的看法。

折腾，正是“黑马”层出不穷的土壤与根源。习惯了毫无保留的接受，也就习惯了快刀斩乱麻似的丢弃。从语文教育看，百年语文教育，忽东忽西，忽左忽右，城头变幻大王旗。在这样的风气下，聪明人都热衷于反叛与否定，因为反叛与否定最能引起喝彩。这样的风气，很容易让我们陷入否定的狂欢而失去敬畏之心以及心平气和的风度。

其实，很多“黑马”高声喧哗标新立异的东西，前辈们都曾思考过甚至实践过。语文教育是最古老的职业，那么多聪明人甚至富有智慧的人都身体力行过，怎么可能振臂一呼，乾坤就大挪移了呢？很多黑马的壮举，事后再看未必合乎教育规律。这就好像那种致力于求新求异的文本解读，乍一听很是新颖和刺激，回头再想想，其中的荒谬与任性却也很刺目。

求新求异，求眼球效应，求轰动效应，求黑马效应，这本来就无关合理与公正。

教育需要回到常识。看过一期节目，是杨东平先生与某名校校长的对话。杨东平先生批评该校将学生拉屎撒尿的时间都精确到每分钟以及由此折射出的办学理念。那位校长不容分说，不容置疑，不容辩驳，强力反击，振振有词，这倒让写文章时能说会道的杨东平有点招架不住了。我很替杨先生委屈。其实，无视常识的道理与逻辑，往往比常识更能蛊惑人心，更显得理直气壮。

《肖申克的救赎》中有个细节，一个老囚徒在监狱里关了几十年，长官不发话他一滴尿也撒不出来。当我们在讨论该不该和怎么样控制学生们拉屎撒尿的时间和节奏的时候，我们常常忘记了，这些孩子是个人，他们不是按照学校设定的程序拉屎撒尿的机器。


学术争鸣需要善意、理性与逻辑

一、理性而开放的学术态度

常有人感慨语文界太热闹，声音太杂，争论太多，新名词如过江之鲫，新流派如雨后春笋，叫人眼花缭乱、应接不暇，言语中似有不满和讥讽。更有一众怀旧者，喜欢回忆“我们那时候”，言下之意，现在的老师不潜心学问，不静心教书，写文章多是堆砌名词，哗众取宠，沽名钓誉。

这样的议论时不时见诸报端与屏幕。我猜想，恐怕在“我们那时候”，也有人在感慨“我们那时候”。当然，这也得有一个条件，那就是必须生活在百花齐放、百家争鸣的环境中。否则，连感慨“我们那时候”，恐怕也是有风险的。

除非生活在万马齐喑、动辄得咎的年代，人都是想表达的，而且也应该表达，表达也是对社会的贡献。在我看来，对于语文这样的人文学科，有各种各样甚至花样翻新的表达是一件大好事，新名词层出不穷，争鸣此起彼伏，更为难得。不用担心新名词扰乱心志，也不必害怕新流派搞乱思想。在自由的思想与表达市场上，优胜劣汰，大浪淘沙，假冒伪劣终归难以存活。比这种担忧更有价值的，是维护一个自由、开放和理性的文化环境，营造一个彼此平等、互相尊重、平心静气的学术氛围。

按照雅思贝尔斯的说法，在人类文明的“轴心时代”，各个文明的伟大精神导师提出的思想原则塑造了不同的文化传统，也一直影响着人类的生活。今天我们反复言说的很多话题和命题，其实都可以追溯到这个“轴心时代”。但这并无损于人文学科的价值。人文学科的价值，恰恰就在于对这些古老的话题进行反复的、连续的思考与赋意。海德格尔说文化是“蓄水池”，不妨就此做个不太恰切的比方：先祖们挖了个池塘，后来者都是注水人，而那奔涌而出、源源不断的水流，就是民族文化。

说到语文教学，我们会反复提及类似“叶老（叶圣陶）说过”的表达，这只是表明叶老曾经提出了或者表达过这个话题，并不意味着今天的人们就不用再思考了。有人对当下的言论皱眉头，逻辑可能是：叶老都说过了，我们还说什么？殊不知，叶老说，我们也要说。叶老可以启发我们，但不能代替我们的思考与表达。有时候，看起来我们与叶老说的是同一个话题，但实际上，内容与内涵可能截然不同。因为时代不同了，背景不同了，内容与宗旨也大相径庭了。

还有人喜欢说“这个问题早有定论”，这种说法也值得商榷。这个世界的精彩，恰恰就在于早有定论的事情很少，尤其在人文领域，除了一些基本的共同假设和人所共知的公理，恪守“定论”往往意味着保守与僵化。

我们应该以喜悦的心态与开放的姿态面对语文的学术表达与争鸣。

当然，作为一个公共的思想与知识市场，参与者都应该遵守一些基本规则，维护正常的表达与交流秩序，保障与促进学术交流的增量价值。当我们为了一个毫无意义的争吵而筋疲力尽，为了应付一个误解而劳费心神的时候，争鸣还能在多大程度上促进知识的增长和事业的进步呢？

因此，在表达与争鸣上达成一些基本共识十分必要。在我看来，我们需要善意、理性与逻辑。

二、学术表达的善意原则

很多人一听异己之见，就暴跳如雷，失去了倾听和静心阅读的心境。学术表达，无论是发布成果还是参与争鸣，都应该有一个底线，那就是善意。

什么是善意？表达与交流的目的，是为了真实地理解对方，增进知识上的互相理解，促进知识的积累与增长。我这里用的是“真实”而非“真诚”，“真诚”是更高的要求，“真实”总该做到吧？交流是为了达成理解，而非为了激起对立、激化对抗，更不是为了让人闭嘴、让人钻地洞，而这些，已经是做人的底线了。

著名学者王元化说他“最怕读两种文章，一种是‘惊听回视的翻案文章’，一种是‘意在求胜的商榷文章’。‘惊听回视’的文章如果货真价实，倒也振聋发聩；但若虚张声势，则费力也是枉然。”
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 显然，“意在求胜”与“惊听回视”的文章，目的不在于知识与思想本身，而在于赢得青睐与市场。这样的文章，往往缺乏善意，意气用事，断章取义，挑三拣四，抓住一点，不及其余，发展到最后，极有可能演化为上纲上线、人格诋毁。恶性较量一旦开始，你来我往，局面可能失控，学术争鸣就可能沦为“打嘴炮”。它的恶劣之处，还不在于伤了当事人的和气、浪费了当事人的精力，而在于破坏了学术的生态环境，搅浑了一池春水，破坏了正常的、宽容的思想与表达环境。在这样的环境下，出于“囚徒困境”式的戒备，人人自危，我们不得不将人所共知的常识说了再说，将背景强调了又强调，唯恐被人斥为不完备、无逻辑。它耗掉的，不仅是学术争鸣的效率，更是对学术的热情和信仰。

这个世界是多元的，每个人在本质上都是有局限的、片面的。这世界原本就没有什么绝对真理，我们所能做的，就是在具体的问题上寻求相对合理的答案与解释。务求必胜的人，往往失败；惊听回视的人，往往失落。有一个学者，每次发言，他都会以这样的方式开头：我来说点不同的意见。有不同意见，当然天经地义，而且也是好事；表达不同意见，也是个人的自由。但问题是，每每以这样的方式开场，就让人觉得别扭。而且很多情况下，他其实也没什么不同意见——“不同意见”几乎成了口头禅。于是我觉得，这是一个很没有自信、很没有安全感的人，似乎不这样开头，就不能引人注目；不否定别人，就不能凸显自己。什么叫“非对抗性沟通”？其实，即便表达不同的意见，也没必要这样先把自己摆在与人“对抗”的位置上。我相信，善意在多数情况下，换回的也是善意；而不太友善的表达，即便出于无心，也会招致对方的反弹。人之常情，不可不察。

2005年，郭初阳先生在《教师之友》发表了《愚公移山》的教学案例，引起很多争议。我不同意郭老师对文章的解读
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 ，但郭老师的思想、才华以及在课堂上鼓励学生大胆质疑、自由表达的做法还是让我击节赞叹。去年我在做这个案例研究收集资料的时候，阅读了一些与此案例相关的文章。我发现有个别异议者，不就课论课，而是批评郭老师这样处理文本的动机，比如出风头。显然，这就不是学术讨论了，这是典型的“诛心之论”。有些人喜欢揣测别人的动机，而且还喜欢恶意揣测。学术讨论，讨论的是具体问题，动机关你什么事？惰于学术讨论，勤于动机抹黑，此种行径，定非善意。

三、理性的谦逊

表达上的善意，首先是一个德行与胸怀的问题。在学术的意义上，德行与胸怀主要体现为对学术的敬畏以及对学术同伴的尊重。

要做到这一点，我们需要“理性的谦逊”。

每个人其实都是个“乡巴佬”，因为人总是生活在自己的圈子里，这不仅仅是一种倾向，更是一种难以摆脱的客观境况。谁能彻底摆脱个人的眼光和标准呢？所以，无论怎样追求超脱、公正与合理，都难以免却自我的虚幻与褊狭。更何况，在现实中，很多人根本就没有对公正的追求，所谓的公正与正义，很多时候仅仅是个旗号。

要是人们能理性地、清醒地认识到并且承认自己只是个“乡巴佬”，这个世界或许会太平很多。哈耶克在他的著作中反复批判人类自以为是的、不断膨胀的看起来很理性实际上很盲目的信念，结果断送了今天的秩序和未来的福祉。著名的国际批判性思维专家理查德·保罗在他的《批判性思维》一书里，反反复复、不厌其烦地罗列每个人都会受到的局限，来自宗教的、道德的、家族的、遗传的、文化的、利益的、观念的、情绪的、个性的、地位的……甚至审美偏好的。
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 卢梭说，人生而自由，却无处不在枷锁之中。这句话用来形容人的局限性，也颇为恰当。但问题在于，我们常常忘记了这一点。

“引力波”被证实的新闻很轰动。为此，央视节目主持人张绍刚着实被人“聚焦”了一回。在那个叫做《非你莫属》的节目中，张绍刚对民间科学爱好者郭英森的态度，的确让人不快——他甚至连人家说话与辩解的机会也不给。我不了解郭英森，也没时间去研究他。或许他真是一个痴迷的科学怪人，也或者他就是一个以科学为幌子的江湖客。那么，我们该怎样对待这个人呢？我想，只要他没有坑蒙拐骗、贩卖人口、做空股市，那么他就有他研究的自由、胡说的自由、行走的自由，当然也有演说的自由。张绍刚既然允许他参加节目，就应该给他一个表达的机会。结果愣是不给人家机会说一句完整的话。

可是，如果我们能静下来，扪心自问：当初，我说的是“当初”，如果我是张绍刚，我会怎样对待那个叫郭英森的人呢？我会不会也像张绍刚那样居高临下，那样自以为是？深思一下，我几乎冒出冷汗。如果是我，极有可能像张绍刚那样。我虽然是个科盲，但似乎也并非全然无知；虽然一知半解，似乎又还有点常识。对于“引力波”这个完全超出我的常识的科学假说，我完全可能断然否定，甚至像张绍刚那样嗤之以鼻。因为它真的超出了我的常识与理解。没受过教育的人，往往被无知所左右；受过教育的人，则常常被偏见所胁迫。我知道，我其实也没什么资格嘲笑张绍刚。

想一想，我们这些自以为是、感觉良好甚至自信真理在握的人，本质上只是个井底之蛙。理解了作为个体的局限，谦逊才会是真诚的，审慎才会发自内心，这样的谦逊与审慎才是理性的。

我也常常想到中国古代的一则寓言故事：盲人摸象。在对这个寓言的经典解读中，我们总是居高临下嘲弄那几个盲人，似乎自己看到了真的大象。但若换个角度，我们与盲人何尝不是一样？宇宙这么大，世界这么大，社会这么大，人心这么大，谁能保证自己真的看到了宇宙，看到了社会，看到了人心？每个人，只能在特定的时空环境里，在特定的角度与层面上接近真理。谁也不敢说，我摸到的才是真正的大象。如此说来，我们日常依仗的耳聪目明，原来也未必靠得住啊。

人都有轻狂的时候，都有自大的冲动，都有控制的欲望。对于权势、对于利益、对于名声，都会有某些非分的渴望。这样的冲动与欲念，哪怕只是一闪念、一瞬间，都会妨碍我们对真理的认知和把握。我们应该承认自己的局限，我们无法保证自己时刻都是正确的。这没什么不光彩。承认这一点，并且警惕这一点，这就是理性的谦逊。

学术研究无时无刻不受现实因素的影响，受到包括自我因素在内的各种蒙蔽，哪怕主观上并无恶意，也可能在无意中误解对方、伤害对方。为了减少误解与伤害，减少遮蔽与诱惑，应该让规则来保证我们合理地释放善意。在学术讨论中，至少有四点应该注意：

（1）在具体语境下讨论问题。这样才不会漫无边际，防止节外生枝。

（2）真实把握对方意思。在学术争鸣中，这是给对方的最起码的尊重。

（3）尽可能就事论事，不要上纲上线，慎于由此及彼。

（4）以商榷代替反驳。这个道理不言而喻。

理性的谦逊与自主、自信的表达并不矛盾。恰恰是理性的谦逊，才能保证我们的自主与自信不至于陷入盲目；也只有自主与自信的人，才能做到真诚的谦逊，不至于陷入虚伪做作的谦恭。

四、避免“对抗性表达”

善意是表达与争鸣的伦理基础。善意，体现在语言上，首先要尽可能减少对抗性的语词与表达。

语词的内涵与情感色彩是相对稳定的，比如“康大叔”（出自鲁迅先生的《药》），就是一个贬义词。康大叔欺骗华老栓，说“包好包好”，这个典故人所共知。若有人写文章夸大其词了，我们批评他，最好不要将人家比作“康大叔”。说几句夸大其词的话与卖人血馒头，毕竟不能相提并论。即便无意贬损人家，但语言释放的敌意与对抗性已成事实。

近几年我一直做批判性思维教学的探索。在实践中，我的一个苦恼就是“批判性思维”这个概念自身带来的障碍。在我们的文化语境下，“批判”两个字会让人产生很多联想。特别是经历了频繁的政治斗争之后，很多人对“批判”一词心有余悸。一提到“批判”，就想到否定，打倒在地，再踏上一只脚，叫人永世不得翻身。“批判性思维”是一个被严重误解的词语。为此，有人主张将critical thinking翻译为“审辨式思维”，香港则有人主张翻译为“明辨式思维”，以避免由“批判”带来的消极对抗色彩。不过，作为一个国际性的学术名词，“批判性思维”已经约定俗成，且已流传开来。目前看，也只能“且用且解释”了。可以预见，在未来相当长的一段时间内，“批判”二字所带来的消极影响，依然难以消除。

此外，在一个语言系统中，语词与语词之间的关系，比如对立关系、对举关系，也是约定俗成的。说到“真”，必然会想到“假”，这是对立关系；说到“现象”，就会想到“本质”，这是对举关系。有时候，语词的对抗性就来自这种或隐或显的关系。

比如“真语文”这个概念。我很敬重“真语文”的理念和探索，但我觉得，无论从行为策略上，还是从学术定位上，“真语文”这个概念都会带来一些烦扰，就像“批判性思维”这个词一样。比如，会不会给人一种“门户”的感觉？之所以提出“真语文”，乃是因为“假语文”充斥了我们的课堂。那么，什么才是“真语文”呢？

“真”的反面是“假”，如果不是“真语文”，必然是“假语文”。“真”和“假”之间，没有中间地带，黑白分明，世界上没有不真不假的第三种语文。那么，问题就来了。谁来制定真与假的标准呢？谁才是真与假的仲裁者呢？当我们说这节课是“真语文”时，是不是意味着那一节与此不同的课就是“假语文”？当我们标榜某个老师的语文课是“真语文”，是不是意味着有别于他的就是“假语文”？

“真语文”以建设性的姿态参与和推动语文教改，这个工作有目共睹。但这个概念本身所具有的对抗性，常常会消解其积极的主张与包容的姿态。其实，“真语文”所展示的案例和对案例的解释，在很大程度上切中了语文教学的痼疾和弊端，单从立意看，我们要为“真语文”喝彩。但是，正如我对自己时刻保持着警惕与怀疑一样，我对“真语文”也一样存在着疑问：这个真假究竟该如何界定？标准在哪里？

语文教育是一件非常复杂的事情，尤其是课堂教学，更是千姿百态。这决定了我们对它的认知与评价必须慎之又慎。每个人都有自己的文化体认，有对文本的自我理解和教学的自我选择，也都有自己的教学个性，很难用一把尺子来评价，更不能用一把尺子来否定。以我有限的见识，我觉得语文有深浅之分，有文野之分，有雅俗之分，有成败之分，甚至有好坏之分，但恰恰不大有真假之分。每一个语文老师，都会在不同的角度与层面，触及语文的核心和本质。我们所能做的，是让我们的语文课不断地接近我们所认为的那个语文。但没有人能说：我才是真语文。

其实，即便黄玉峰这样杰出的语文教师，他的课也很难合乎某个公认的标准。或者说，越是杰出的教师，越难以合乎某个标准。前不久受黄老师之邀，为他的《蜀道难》教学写一个点评。我这样写道：

《蜀道难》的教学，除了一开始的诵读与解析，多数时候的“无轨电车”都游离在《蜀道难》之外。我在阅读这份“实录”的时候，有一会儿甚至感觉到他讲的是苏轼，而不是李白。或许是蕴蓄已久、处心积虑，或者是风云际会、天作之合，黄老师终于还是难以割舍他的“苏轼”情结，将这辆满载爱恋的“苏轼号”电车开到了李白的地盘上。同是四川乡亲，同是千古文豪，待遇怎会如此天差地别？若李白地下有知，会不会也“以手抚膺坐长叹”啊！

批评归批评，我觉得黄老师的课依然还是实实在在的语文课，只是不大合乎我们习以为常的那个“语文课”而已。或许在黄老师与其学生的教学生态中，这种语文课恰恰是不可或缺的。如果非要依照某个标准，这样的语文课岂不是“假语文”了？

关于语文的新名词很多，比如“生命语文”“亲近母语”“文化语文”“诗意语文”“智慧语文”……有人厌恶新名词，认为这些都是哗众取宠。我不这样认为。即便哗众取宠，恐怕也只是希望自己独特一点，再独特一点。我相信，每一个新词儿的出现，或多或少都会有些新的理解与思考，都会在不同的角度刺激我们的想象和拓展，当然也会促进我们对语文教学的探索和掘进。

但我觉得，学术意义上的语词，还是应该有自己明确的内涵，从而减少对抗性。

五、靠逻辑来规避思维陷阱

事实上，关于人类最正确、最有用的定义就是“自欺动物”。欺骗，口是心非，强词夺理，妄想和虚伪，这些才是人性最本源和未受教育时的状态。而大多数教育和社会影响不仅没有努力减少人类的这种倾向，反而强化了人的这种状态，使得人们更加狡猾、世故和难以捉摸。

……人类心理通常是目光短浅的、不自由的和从众的。与此同时，它又是擅长自我欺骗和合理化的。人在本质上是高度自我中心、社会中心和自私自利的。人们的目标不是获取事实，而是获取好处，不是通过理性过程来获得自身的观点信念，而是反感理性批评。自我欺骗和缺乏自控是人类思维最重要的特点。
[4]



可见，思维误区既来自客观环境的蒙蔽，也来自主体的自我遮蔽。正是这种“心理诡计和操纵诡计”的存在，让我们的思维与表达到处都有“陷阱”。

思维的陷阱很多，但在习以为常的日常生活中，人们往往缺乏足够的警惕。比如“权威效应”。权威的公信力是在历史中形成的，它的“权威性”并不能自动地证明服从者、追随者、崇拜者与践行者的正确性。与此类似的“数据效应”“大众效应”，借助数据和大众来抬高自己的声音，这也是值得警惕的。

还有诸如二元对应、回避正题、两难境地、草率归纳、简单归因、灾难论、骑墙论证、挑动大众情绪、稻草人谬误等，这些陷阱会让我们变得弱智和混沌。

规避思维陷阱，主要还得依靠形式逻辑。形式逻辑是人类思维的基本规则。在学术表达与争鸣中，为了保证最低限度的准确与合理，避免滑入虚妄与片面、陷入妄断与诡辩，遵守逻辑规则是一个基本保障。逻辑就像一道篱笆，未必能禁绝虎狼入侵，但至少能提醒你，界限在哪里。

有些思维陷阱一看便知，靠逻辑一拆就穿，比如“权威效应”“梳理论据时做手脚”；有的错误隐藏很深，稍不留意便被蒙蔽，比如前述“稻草人逻辑”。因此，有学术兴趣的人，应该用点心思在逻辑训练上。从我自己的写作体验看，还是要从基本的逻辑运用做起，比如概念要内涵清楚、外延分明；判断要谨慎小心、恰如其分，谨防夸大其词；推断要严密，逻辑和证据务求必要而充分。下面我以自己的一个案例现身说法，谈谈如何让表达更严密。

2015年12月，我在《中学语文教学参考》上发表了《批判性思维：革除语文教育痼疾的良方》一文。这篇文章引起了争议。异议者主要对我有三点批评：一是夸大了批判的意义；二是夸大了批判性思维在语文教改中的作用；三是批评我在中小学推进批判性思维的主张。有意思的是，我发现，我虽然与异议者的结论不同，但我们对问题的认识和判断却高度一致。比如，我从来不认为批判性思维可以担当“救世主”的角色，我之所以提倡它，不是因为它比别的重要，而仅仅因为目前我们在这个方面很欠缺。再如，我主张在中小学渗透批判性思维教育，并不是说要来一场暴风骤雨式的运动，事实上作为一线教师，我也没那个能量。我只是主张渗透，在阅读与写作中一点一滴地渗透批判性思维的教学。

但为什么会产生那些分歧与误解呢？我当然不能责备读者，即便有个别读者缺乏理解的“善意”，我也还是应该多检讨自己的表达。于是，我重新阅读我的文章，我发现，有些误解其实从一开始就可以避免。

比如对“批判性思维”概念的误解。考虑到具体的文化背景，是不是要对这个概念多做一些解释？可惜这一点被我忽略了。很多时候，争论双方其实争论的不是一回事，因为彼此的定义与理解不一样。争来争去，没有结果，就像关公战秦琼。像批判性思维这样容易引起误会的概念，还是需要反复诠释的。

什么是批判性思维？很多人望文生义，以为批判性思维就是批判、否定、挑刺、吹毛求疵，等等。基于这样的理解，有人质问：难道我们培养的是新时代的刺头吗？

其实，批判性思维不仅不是“跟人过不去”，相反它首先是“跟自己过不去”。这是一种立足于自我质疑与求证的反省性思维，为自己的言行寻找根据与理由。它不仅强调质疑，更强调合理的求证，强调审慎的断言。具有批判性思维的人，应该是具有理性、开放性、包容性的人。是不是批判性思维，判断标准不在于是否得出了否定的结论，而在于有无质疑与求证的过程。批判性思维是一种思维方式，“批判性”只是一个限制语，强调思维过程中的自我警惕与戒备，以免被各种因素所蒙蔽。其实，即使从常识出发，也不难想到，不可能有一种以否定为取向的思维方式，更不可能有那么多人对一个完全以否定为己任的思维方式痴迷。

如果能够就概念本身做一些剖析，或许误解就会减少很多。

再如判断与断言。每个人都在自己的位置上，从自己的角度，以自己的方式，根据自己的经验，切入这个时代，切入这个时代的教育。但要使自己的经验获得别人的理解、认可与信任，就要谨慎断言，甚至少断言，否则会引起别人的反感。在批判性思维的教育上，因为我对批判性思维倾注了十多年的热情，在表达上可能因偏爱而夸大其词，在行动上可能因信奉而激进。现在回忆，当初我在做断言的时候，确实对这样的遮蔽放松了警惕。我的判断是：“批判性思维是革除语文教育痼疾的良方。”针对这个断言，这才有了老师的质疑：批判性思维，是解决语文教育问题的“救世主”吗？

这个质疑，让我重新检视我的表达。从字面看，我的题目中确实没有“唯一”“最好”“极端”这样的字眼。从我的本意看，我也不认为这个“良方”是唯一的，也不敢说它是最好的。我只是相信，它肯定是一剂良方。何谓“良方”？“良方”就是药效好、副作用小的处方。“良方”也未必能立竿见影、药到病除，但既然是“良方”，总能缓解病痛、祛邪扶正，甚至有助于革除痼疾。

为什么还会产生这样的误解呢？我想，“革除”是个关键性原因。什么是“革除”？“革除”就是彻底、完全地去除。批判性思维怎可能有如此神效呢？显然，一词不当，导致断言有夸大其词的嫌疑。这个反思让我出了一身冷汗。人真的会被很多东西迷惑和蒙蔽啊。

这些误解都来自不当的语词表达以及由此带来的逻辑上的缺漏。争议与批评让我清晰地认识到自己的局限，也更加领略了批评的意义与争议的价值，它让我越来越清醒地认识到自己的不足与局限。

（本文发表于《语文教学通讯》2016年第7期）
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[2]
 余党绪：《阅读教学呼唤批判性思维——〈愚公移山〉课例批判及启示》，载《语文学习》，2016（1）。


[3]
 参见保罗·理查德：《批判性思维》，北京，新星出版社，2006。


[4]
 理查德·保罗：《批判性思维工具》，北京，机械工业出版社，2015。


“二元思维”可能是个泥淖和陷阱

一、生死两界与二元对立

尽管这个世界越来越多元化，“二元思维”依然是很多人思维中的泥淖和陷阱。无论是在现实的社会生活中，还是在虚拟的网络世界里，二元思维对于生活与人生的摆布与蹂躏，都让我们不得不承认其根深蒂固且枝繁叶茂。笔者尽管对思维尤其是批判性思维关注多年，且孜孜不倦，力求清除思维中的泥淖，避免思维中的陷阱，但依然能经常感受到来自脑海深处的“二元对立”的困扰。

作为一种理解和解释世界的思维方式，二元思维首先是个中性词。世界上的确有势不两立的“二元”，比如生与死。人总是基于自我的体验来理解这个世界。比如祥林嫂，我们不能指望她超越她的生活境遇、文化环境和心理体验，来理解这个复杂的世界。在她的世界里，今生造孽必然招致来生怨报。在这个意义上，祥林嫂不幸死去，她自己的世界观和思维方式也是罪魁祸首之一。在人的各种体验中，死亡是最有冲击力的。死亡是绝对的，每个人必须面对，且必须由自己亲自面对，没有调和的余地，也绝无对抗的可能。生死两界的对抗与隔绝，大概最能孕育非此即彼的认知逻辑。我们不能忽略个体的极端的生命体验给人类思维方式所带来的基础性的影响。在人类学和社会学的大量调查与阐述中，死亡对宗教、哲学、政治和思维的影响，是巨大且深厚的——它深深地嵌入了个体无意识和集体无意识。弗雷泽在《金枝》中描述的图腾、习俗、禁忌、巫术、祭祀、婚姻等信仰和风俗，无不受到死亡的影响。在死亡这种频繁出现的人生事件与生活场景中，一个壁垒分明的二元世界，凭借着每个个体的想象与勾画，顺理成章地载入了集体无意识。

但死亡毕竟是极端中的极端，若将生与死这样极端的二元对立关系推演到其他二元关系上，其谬误将不言而喻。即便以毁灭对方生命为目的的战争，其对抗性也远没有生与死那样不可调和——战争未见得就是你死我活，未见得就是同归于尽，战争也可以有其他终结形态，比如妥协。

在语言与文化的建构中，我们常常夸大了某些二元之间的对抗性，比如善与恶、是与非、美与丑、真与假，甚至还将某些并不具有“对抗性”、仅以“二”的形态出现的事物，人为地制造成了对抗的“二元”。像天与地、男与女、阴与阳之间，显然只具有相对性与相关性。再如争论不休的情商与智商。智商高的人情商一定低吗？情商高的人智商一定低吗？智商与情商有没有这样一个此消彼长、你死我活的关联？专家们如何研究我不得而知，但根据日常观察，很难说二者之间存在某种函数关系。我们之所以呼吁要关注情商，并不是因为智力培养过剩了，而是因为情商被我们严重忽视了。

二元概念的理解与辨析常常被高考写作关注，比如2015年的浙江卷：

古人说：“言为心声，文如其人”。性情偏急则为文急促，品性澄淡，则下笔悠远，这意味着作品的格调趣味与作者的人品应该是一致的。

金代元问好《论诗绝句》却认为“心画心声总失真，文章宁复见为人”，艺术家笔下的文雅不能证明其为人的脱俗。这意味着作品的格调趣味与作者人品有可能是背离的。

这个命题击中了一个认识上的可能误区：文品与人品的关系。有人认为，人品好的文品也好，文品好的人品也好。其实，人品与文品之间并不具有直线式的决定关系：既非正向决定关系，也非反向决定关系。

一旦我们将复杂的二元关系简化为极端的、粗暴的认知模式，那么，世界万物皆可二分，非黑即白，非善即恶，非对即错，非好即坏，非此即彼，非友即敌，非忠即奸，非先进即落后……那么，这个世界的图景将严重失真，而我们的认知和理解也将变得非常粗糙、浅薄、粗暴和乖谬。对于鲁迅与胡适，有的人非要将二人对立。以前的人们说，鲁迅进步，胡适落后，鲁迅革命，胡适反动；今天又有人说，20世纪是鲁迅的世纪，21世纪是胡适的世纪。鲁迅与胡适，的确代表了两种人格、两种思想、改造现实的两种路径、推动历史的两种可能性。但他们之间，并不必然对立，反而时有交叉，甚至相向而行，齐头并进。何况，在具体的历史文化语境下，鲁迅与胡适也只是众多“元”中的两个，他们并没有、实际上也不可能挤占他们那个时代所有的文化话语空间。若以鲁迅、胡适为“二元”，不仅僵化了对他们的认知，也人为地压缩了历史与文化的开放空间，妨碍了我们对历史的真实把握。

二元对立思维，基于常识，却未能超越常识，其实质，是将原本充满线性与非线性、确定性与随机性、偶然性与必然性、简单性与复杂性的混沌世界做了一个机械的分解，一分为二，然后加以“非此即彼，非彼即此”的一元化处理。结果，一切非线性、不确定、随机的、偶尔的因素全都被忽略了。在“二元论”的世界图景中，这个世界是那么简洁、那么清晰、那么单一、那么纯粹。这样的思维方式，满足的恰恰是懒汉和莽汉们的需要。很多人对“二元思维”那么痴迷，实在是因为缺乏直面真实的勇气，宁愿沉浸在自我编造的二元秩序中，靠美丽的想象与虚构来慰藉因智慧的贫乏而带来的沮丧和苦恼。

现代科学正在粉碎这个幼稚而狂妄的信念。“从绝对走向相对，从单义性走向多义性，从精确走向模糊，从因果性走向偶然性，从确定走向不确定，从可逆性走向不可逆性，从分析方法走向系统方法，从定域走向场论，从时空分离走向时空统一”
[1]

 ，现代科学揭示的世界面目，是这样的多元、琐碎而复杂。

英国历史学家杰克·古迪说，“二元论”将社会发展的无数样式归纳为两种对立的类型，比如现代的与传统的、先进的与原始的、资本主义的与社会主义的。他写道：“在我看来，适用于这种二元分类法的研究内容几乎是少而又少；尤其是，当你处于一种无论是个体、群体，还是社会正在发生转型的情境之中”。
[2]



二、警惕语文教育中的“二元思维”

二元对立的思维广泛地存在，语文教育也不例外。语文教育同样充满了泥淖与陷阱。

在关于语文教育的讨论中，可以看到大量的二元概念。比如，文与道、工具性与人文性、想象力与批判性思维、情感与逻辑、感性与理性、体验与训练、对话与引导、预设与生成……甚至连“语文味”与“多媒体”，也被设置成了对立的二元。有一阵子，突然刮起了一股否定多媒体的飓风，似乎一用多媒体，“语文味”就没了，文学作品的意境和韵味就没了。这是不是一种极端思维呢？

用概念与范畴来讨论学科及其教学，这表明我们的学科认知在进一步地抽象化、理性化和精确化。相对于零碎的、描述性的、缺乏定性分析的学科表达，概念与范畴的建构，显然是一种进步。但同时，当我们舍弃了丰富多彩的、个体的、感性的和实践性的信息，而致力于抽象的逻辑分析时，我们就可能陷入自我制造的逻辑陷阱和认知误区。二元本是为了认知而搭建的脚手架，结果我们却被自己制造的脚手架给架空了。很多喋喋不休、纠缠不止的争执，其实根源于概念上的二元对立，接下来渐起纷争，最后大打出手，捉对厮杀，学术争鸣的意义和价值极大贬值。比如所谓的人文性与工具性的讨论，争论不下，甚至擦出了火星。但冷静想一想，人文性与工具性是此消彼长、你死我活的关系吗？当然不是，二者是相对、相关、相辅相成的关系，而非彼此对立、相互决定的关系。提倡人文性并不必然导致工具性的削弱，而强调工具性也不必然导致人文性的委顿。一旦将二者对立，问题就复杂了。现在有一种声音，呼吁“回到语文”，要寻找“语文味”。那么，什么才是“语文味”呢？我看所谓的“语文味”，似乎就是听说读写语修逻文。这个当然没错，但凭什么说这个才是“语文味”呢？这不是在否定人文性吗？当初祭起“人文”这面旗帜，并非为了否定知识与工具；今天鼓吹工具性，一定要牺牲这好不容易才达成的人文共识吗？这样有你无我的争执，只会因小失大，南辕北辙；这样的争鸣，只能让我们在两个极端之间忽东忽西，难有真正的积累和进步。

再如批判性思维。很多人对它讳莫如深，质疑者除了那些将批判性思维直接等同于“批判性”的误解之外，常见疑问是：提倡批判性思维，知识教学将摆在哪里？在中小学引入批判性思维，会否妨害学生的想象力和情感发育？很多人本能地认为，批判性思维与文学、想象力、灵性、个性、情感等是对立的。持此观念的人几乎认为这是个不证自明的真理。但是，迄今为止，没有任何公认的理论或者数据、事实表明，批判性思维的教育会妨害想象力与情感的发育。相反，关于它们彼此共生共存、互相促进的例证倒是不少。在教学实践中，我也见过个别学生，他们的心智发展出现了严重不平衡。但根据我的观察，造成这种偏颇的，恰恰是极端片面和畸形的教育，或者外界环境的负面影响，而非强调了批判性思维教学或者想象力的培养。

二元对立思维，让语文界总有“黑马”涌现，总有“革命”兴起，缺乏持之以恒的继承、积淀和改良，看起来像个野小子，不仅伤害了语文学科的尊严，也侵害了语文教学的学术性。

比如文本阅读。教学意义上的阅读，本质上应该是一种学术性的阅读，目的不在于“立”或者“破”，而在于尊重文本自身的内容、结构与逻辑，基于客观的文本说话，基于文本的事实说话，基于文本的逻辑说话，这才是文本解读的学术边界。有些意在解构的阅读，为了所谓的“矫枉过正”，不惜穿凿附会，歪曲文本，以满足既定的结论。这不就是二元思维在作祟么？譬如莫泊桑的小说《项链》。以前将玛蒂尔德看成是资产阶级虚荣心的代表，加以批判和嘲弄；现在，大家要修正这种带有阶级印记和概念化痕迹的解读，这本来是一桩拨乱反正的事情。但有人完全无视作品，连玛蒂尔德有虚荣心这个事实也否认了。他们完全忽略了小说开头的那段描述。比如“她觉得自己本是为了一切精美的和一切豪华的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒碜，墙壁的粗糙，家具的陈旧，衣料的庸俗，她非常难过。这一切，在另一个和她同等的妇人心上，也许是不会注意的，然而她却因此伤心，又因此懊恼，那个替她照料琐碎家务的布列塔尼省的小女佣人的样子，使她产生了种种忧苦的遗憾和胡思乱想。”如果这样贪慕荣华富贵还不算虚荣，那么，什么才是虚荣呢？这还是不敢正视人性啊。其实，虚荣之心人皆有之。既然人皆有之，那么，玛蒂尔德的虚荣心就不该成为批判和诅咒的对象，而应该是我们警觉和思考的对象。

要清除二元思维的泥淖，避免二元思维的陷阱，关键是养成多元对话、理性思辨的思维方式。文本结构是开放的，文本理解要多元，否则就是极端和片面，这就是“多元对话”的价值；但文本结构又是稳定的，所以文本理解要学会评估与权衡，在多元中追求最合理的理解，否则就陷入了多元的陷阱，这就是理性思辨的意义。

表现在写作中，引导学生“多元对话，理性思辨”尤为重要。2014年，某地高考卷的作文题是这样的：

你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。

命题的口吻是不容置疑的，考生没有其他选择，必须穿越，这个假设是如此强势，没有商量的空间，更没有挑战的余地。在猝不及防的境况下，考生被“设置”（我非常喜欢王小波在《一只特立独行的猪》里用到的这个词）在沙漠的边缘，烈日酷暑，口干舌燥，你过，还是不过？是要命，还是要自由？设置一个如此极端的境遇，还要讨论一个关于自由的问题，这也太绝对了！跟一个饥寒交迫的穷汉讨论“金钱不是万能的”有没有意义？跟一个快要饿死的人讨论该不该吃“嗟来之食”，有没有意思？设置一个如此极端的境况，本身就不利于多元的理解和自由的思想。世界原本丰富多彩，但二元思维非要将这个多元的世界挤压成一个单向度的空间。在这个“人造”的单向度的空间，考生不得不接受题目的预设，必须做出非黑即白、非此即彼的选择。于是，许多作文写成了这样的思路：人是自由的，也是不自由的；人是不自由的，但人也是自由的；自由中有不自由，不自由中有自由……经过十多年的训练，聪明的考生们早练就了一套百折不挠、无坚不摧的话语逻辑，据说这就叫做“辩证法”。但是，这样“放之四海而皆准”的“思辨”套路，不正说明了思维的惯性、惰性与劣性吗？

有意思的是，同一年的法国高考作文有一个题目也讨论“自由”问题，题目是这样的：拥有选择权是否就意味着自由？显然，后者以一种开放的气度来讨论“自由”问题，让“多元对话，理性思辨”真正落到了实处。

“二元论”的世界，是个一厢情愿的虚假世界；而真实的世界，是个多元并存的世界。在这个方面，重庆卷是值得肯定的。该命题是这样的：

公交车站上，一个刚上车的小男孩请公交司机等一等他妈妈，过了一分钟，孩子妈妈还没到，车上乘客开始埋怨，说母子俩耽误了大家时间。这时，那位腿有残疾的母亲一瘸一拐地上了车，所有人都沉默了……

材料展现的，是社会生活中常见的一个场面，琐碎，真实，当然也复杂。习惯了二元思维的人，面对这个“多元”的冲突，恐怕连那两个“元”都找不到了。在小小的车厢社会，大家各有各的诉求，各有各的道理，这里没有善与恶的对垒，没有黑与白的鸿沟，非黑即白的逻辑在这里不大行得通。母亲因腿脚不便，让儿子请求大家等候一分钟，请注意，仅仅只有一分钟，这在情理之中，不必苛责。有人非要苛责残疾人耽误了大家的时间，那么，谁敢说自己没有这样的时刻？公交车毕竟不是飞机，等候一分钟，也不是什么原则性的大问题。乘客们也并不缺乏人情味，一开始小男孩请求司机等待一分钟，大家并无怨言；过了一分钟，其母还未上车，大家才开始抱怨；而当乘客们发现这位母亲腿有残疾后，又“都沉默了”。可见，乘客们也有爱心，有同情心，有自责与自省之心。有人非要苛责乘客们太性急，一分钟也耐不住。但是，谁又能说这一分钟对他们就不是宝贵的呢？何以见得这车上没有心急如焚赶往医院的病患家属？在文明社会，残疾人理应得到更多的关照，但是，其他人的权利也不应因此而被忽视或损害。

在这里，坐车的、开车的、赶车的，个个自主；残疾人、健全人，人人平等。如果不先入为主，而是秉持多元理解，这真是一个复杂的问题。在这里，简单的否定不合情理，粗暴的道德审判也无意义。可贵的是，命题人显然并不指望考生做出简单的结论，居高临下地指责人们自私、无情与冷漠。这里没有什么简单的对错，需要的只是互相理解与宽容、互相帮助和支持，需要的是公共政策与公共事业的改进。命题人看重的，就是这样一个多元的、多角度的思考与反省的过程。

很多人习惯了道德审判，一看到这样的生活画面，就指责现在的人自私了，人情淡漠了。其实，这与人情冷漠有什么关系呢？只不过现代人的权利意识更加明确了，独立意识也更加自觉了。如今的人确实更加“自我”了，但我们的边界意识却也更清晰了；如今的人能够光明磊落地“利己”了，但更多的人也在复杂的社会交往中明白了“利己”不能以“害人”为代价。在这样的环境下，那种粗暴的、自以为是的、非善即恶的二元判断还有什么意义？那种不是圣人君子就是不肖小人的腔调，还有什么意思？

重庆卷不仅在立意上摆脱了二元思维的束缚，而且在题目设计上，也尽量为多元表达提供了自由的空间。在我看来，这是一个具有真正的思辨内涵的好命题。复旦大学邬国平教授在《写思辨，也写生活》一文中，提出高考写作既要有益于培养学生的思辨能力，也要引导学生关注社会、关注生活。
[3]

 我觉得，重庆卷基本上做到了这一点。

（本文发表于《教育研究与评论》2016年第5期）
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下篇

走出滥情的泥淖，走向理性的清明——2015年高考作文命题综评

一、命题的人本关怀与写作的内省追求

高考作文30年，从生硬的政治响应，到抽象的道德说教与玄虚的哲理阐释，再逐步聚焦于具体的人文思考，命题的价值取向呈现出三个明显的历史段落，而其走向越来越清晰：人本关怀和思维考量的权重越来越大。

传统写作是政治话语或道德话语的天下，修齐治平，诚意正心，或为君王献策，或代圣人立言，个人的话语空间极为有限。在此传统的熏染之下，我国的高考命题基本上是道德说教与哲理玄思的一统天下，市面上流行的优秀作文，大多是些聪明讨巧的应制之作，颇有《菜根谭》《呻吟语》《增广贤文》的遗风。归根到底，不过是孔孟、老庄、佛禅的现代版。

请看2005年的湖北题：

王国维在《人间词话》中写道：诗人对宇人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。人生也好，事业也罢，都是如此。

对于生死、穷达、出入、进退、得失，绝大多数考生都是一肚子的隔膜。他们能做的，只能是空谈。教学意义上的写作活动，若不能切入学生的人生思考与现实的生命体验，至少它的育人价值是值得怀疑的。

可喜的是，近几年，情况正在发生变化——抽象、玄虚的命题明显少了。甚至，还出现了一些值得关注的新苗头。比如2009年的江西卷以及近几年的上海卷。

2015年命题则在整体上呈现出关注具体问题、关注现实人生的势头。尤其值得称道的是，分量最重的全国卷带了一个好头。

不妨比较一下2012年的北京卷与今年的全国卷。

老计一个人工作在大山深处，负责巡视铁路，防止落石、滑坡、倒树危及行车安全，每天要独自行走20多公里。每当列车经过，老计都会庄重地向疾驰而过的列车举手敬礼，此时列车也鸣响汽笛，汽笛声在深山中久久回响……大山深处的独自巡视、庄重的敬礼，久久回响的汽笛……这一个个场景，带给你怎样的感受和思考……

老计默默无闻，任劳任怨，恪尽职守，不仅是传统意义上的劳模典范，在浮躁喧嚣的今天，也是个货真价实的英雄。对老计，我们充满了感激与敬重；但将老计作为一个写作话题，留给考生的表达空间就非常有限了。除了讴歌和赞颂，他们还能说什么呢？假如有考生说，我敬重老计的劳动与付出，但我不想走老计的路，这会不会被看做不恭和亵渎呢？十八九岁的孩子，有多少人能真正理解老计的价值？有几个人能与老计产生精神上的共鸣？万一一面歌功颂德，一面不以为然，这命题岂不是为考生设置了一个心理与道德的陷阱？

今年的全国卷（二），立意则如春风拂面。

当代风采人物评选活动已产生最后三名候选人：大李，笃学敏思，矢志创新，为破解生命科学之谜作出重大贡献，率领团队一举跻身国际学术最前沿。老王，爱岗敬业，练就一手绝活，变普通技术为完美艺术，走出一条从职高生到焊接大师的“大国工匠”之路。小刘，酷爱摄影，跋山涉水捕捉世间美景，他的博客赢得网友一片赞叹：“你带我们品味大千世界”“你帮我们留住美丽乡愁”。

这三人中，你认为谁更具风采？请综合材料内容及含义作文，体现你的思考、权衡与选择。

这三个人职业不同，成就各异，人生取向也不相同，都是响当当的“风采人物”。有人质疑，既然都是“风采人物”，还有什么值得“思考、权衡和选择”的呢？显然，质疑者忽视了个体的认知差异和选择权。每一个成功者、每一个高尚者都值得敬仰，但我不一定愿意认同和效仿，就像上文中的老计。这就是人的复杂性、个体的多样性和社会的多元性。承认每个个体的价值和权利，是我们这个时代的人文精神。命题特别强调“思考、权衡和选择”，鲜明地体现了命题者高远的用意与良苦的用心——“思考、权衡和选择”的过程，就是一次与风采人物对话的过程，也因此而成为一次自我审视和省察的过程。

与此异曲同工但略显幼稚的，是北京卷（一），要求以“假如我与心中的英雄生活一天”为题，写一篇记叙文。为了避免生硬的说教和空洞的议论，命题从内容与文体上做了限定：虚拟与英雄人物生活一天。只有对“英雄”的行为轨迹有充分的了解，对英雄的精神有一定的理解，才能写出这一天的“生活”，写出英雄的精气神。命题特别强调“他们也不乏儿女情长，有普通人一样的对美好生活的眷恋”，这就要求考生写的是一个具体的、活生生的人，而非某种精神与道义的抽象符号。表面看，写的是英雄，写的是英雄的某些品格或精神；但因作者与英雄构成了一种虚拟的对话关系，实际上写的是作者自己。对英雄的理解，折射的是作者对自我的理解与期许，在写作上必然导向学生的内省和自视。

这让我想到2008年美国芝加哥大学的入学作文试题：

想象你是某两个著名人物的后代，谁是你的父母呢？他们将什么样的素质传给了你？

显然，这个命题希望将历史、人物、知识等因素聚合在一起。为什么要选择这两个人而不是那两个人做父母呢？显然，试题考察的是写作者自身的价值观，以及对自我价值观的解释。

谈的是别人的事，说的却是自己的心，这就是我所理解的人本关怀。在我看来，那些用群体的价值替代个体的意义，将个体的声音淹没在群体大合唱中的所谓人本关怀，不是真正意义上的以人为本。人，只有具体的人，一个一个活生生的人，才是人本关怀的终极对象。当代人文主义的核心，就是弘扬个体的独立与自主、个体的自由与尊严、个体的劳动与创造，这就是人文精神的时代内涵。

抽象的道德说教和哲理宏论，其实已经先在地架空了主体的思维，挤占了主体的思维空间，抹杀了主体精神的意义。相反，命题的人本关怀，恰恰就在于激活学生的情思，让他能够自由表达、充分表达、个性表达。考试是被动的，但写作却可能因命题的人本关怀而变得主动。

无论是日常写作，还是高考写作，写作的主体都是一个一个的具体的学生。他不是写作机器，不是任人摆布的应试者，他有他的情怀，他的个性，他的与众不同的背景。命题若不能触动他的个体意识，使得他的文化积累和思想积淀有重组与表现的可能，让他在被动的测试中寻觅到主动表达的机会，那么，这个命题在本质上还停留在科举考试的“入彀”水准上。不妨做一个比较。前面提到的2014年上海卷是一个关于“自由”的命题：

你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。

同年法国高考作文题是这样的：

拥有选择权是否就意味着自由？

上海阅卷组负责人周宏在比较了上海与法国的命题后，这样表达他的看法：

上海卷从材料和写作要求中体现的是“我要你思辨”，而法国卷是“我要思辨”；上海题的限制太多，而法国是尽量开放；上海卷的导向很明确，但法国卷却隐去导向。
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这话说到了根子上。事实上，平日里我们把学生当做学习机器，高考时我们把他们当做考试机器，我们呼吁“以学生的发展为本”，但绝大多数时候，学生根本得不到“本”的地位。

遗憾的是，这样的束缚在2015年的命题中还能依稀看到。比如湖北卷：

泉水在地下蓄积。一旦有机会，它便骄傲地涌出地面，成为众人瞩目的喷泉，继而汇成溪流，奔向远方。但人们对地下的泉水鲜有关注，其实，正是因为有地下那些默默不语的泉水的不断聚集，才有地上那一股股清泉的不停喷涌。

这个命题意在阐释量变与质变、积累与飞跃、厚积与薄发的关系。遗憾的是，命题刻意用了一个“但”字、一个“其实”、一个“才”字，抑扬褒贬，尽在其中。结果，将一条肆意奔腾的大河变成了一条狭隘逼仄的小流，回到了2012年北京卷的老路上——它呼应的不过是“十年窗下无人问，一举成名天下知”“不吃苦中苦，难为人上人”之类的处世哲学，以及“大丈夫能屈能伸”之类的圆滑世故的人生技巧。当然，做个默默无闻的“庸众”，似乎也在命意之中。

命题脱离社会现实，远离学生实际，不仅立意陈旧，而且命意单调，取缔了个体反思与省察的可能。

二、命题的理性化倾向和写作的思辨性考量

思辨、批判性思维、公共说理……这是近几年命题与写作中的热词，反映了中国社会的公共空间正在形成。在传统中国，因为公共空间与公共生活的缺失，人们常混淆私人领域和公共空间的界限，将私人生活的习惯与规则扩展到公共领域，造成了很多错位与乖谬。在高考命题中，比较刺眼的，就是将个体情感公共化，将私人化的情感纳入公共考试的范畴，以冰冷的标准来阉割或蹂躏个体的情感。

“抒情”几乎是安徽卷的标识。2008年，他们“带着感动出发”；2012年，他们“提篮春光看妈妈”。无论是“感动”，还是“一篮春光”，都满足了这个时代的“滥情”需要。但不要忘了，情感是私人的、隐秘的，个体间的差异无异于天壤，而且，情感也很难说有好坏、贵贱、是非之别。一旦纳入公共考察的高考，且按相对单一的标准评判分数，问题就来了。以“母爱”为例，人皆有其母，但未必人人都体会过“母爱”。对于孤儿、弃儿这样的群体，这个题目是否太残酷了？倘若某个“弃儿”写“提篮春光看妈妈”，她究竟该怎样着笔呢？她若真实地表达了对“母爱”的另类理解，会否被考官们判为感情不健康呢？进一步追问，考官又凭什么判断人家的情感是否健康？

至少，这样的题目对这类考生来说是不公平的。

为文的最高境界当然是声情并茂，最让人别扭的，就是“为赋新词强说愁”，为文而造情。情感是珍贵的东西，但也是危险的东西，它容易伪装与包装，容易煽动与鼓动，容易沉溺与蛊惑。在人类历史上，不乏个人或者整个民族被感情所鼓动而陷入迷狂和疯癫的记录。伪装的、缺乏道德和理性基础的情感，往往具有极大的破坏性。情感贵在一个“真”字，但恰恰在这个“真”字上，我们常常无从判断、无法判断。批阅学生作文，很多老师不太吝惜“感情真挚”这样的评语，这是一件很危险的事情，因为我们所缺的，就是那双洞穿真伪的“慧眼”。同样，命题若要在感情上做文章，必须慎之又慎。否则，逼迫学生“伪抒情”“抒伪情”，甚至为文而造假，命题的道德风险就大了。1998年题为“战胜脆弱”，竟然出现了“一篇‘战胜脆弱’作文，考生们写‘死’了30万人”的奇观。
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 当我们埋怨考生撒谎的时候，我们是不是也该反躬自问，是不是我们的命题正在逼良为娼？

退一步讲，即便考生表达的感情是“真”的，也未必一定是健康、理性、合乎道德、合乎公共利益、应该推崇和奖励的。不得不承认，这世界上有许多自私自利的爱，尤其是父母之爱，有的甚至相当自私、盲目和狭隘。教育，就是要引导学生认识这种本能感情的局限，将狭隘的爱转化为大爱与博爱。

不是说情感不重要，而是说情感不适合纳入公共考试，不适合设置标准答案，不适合做一刀切的评判。能够通过考试检测的，主要还是一些公共知识与公共逻辑。

2015年的命题有两个与亲情相关。一个是全国卷（一）女儿举报父亲，另一个是重庆卷残疾母亲的乘车遭遇。这两个题目引起了强烈的社会反响，似乎否定和差评居多。但在我看来，这是两个可圈可点的命题，直到今天，我依然要肯定它。不得不说，它们让我眼前一亮。

命题设置的冲突是尖锐的，它的价值恰恰在于将私人化的情感置于公共的社会空间，但又超越了私人情感的局限，引导考生审视“私情”与“公理”的矛盾。父为子隐，子为父隐，“隐”有着天然的合理性，它发乎人性，合乎人情。但同时，“隐”对于国家治理和社会建设又有着天然的破坏性。尽管传统中国鼓吹“以孝治天下”，鼓吹“父子相隐”，依然消弭不了“隐”在伦理与法律上的尖锐矛盾。《史记》就记载有这样的故事：石奢父亲杀人犯法，石奢陷入了忠孝不能两全、情法不能兼顾的境地。他先放走父亲以尽孝心，再拔剑自刎来表白忠心，用性命实践了“父子相隐”的德行，足见冲突之尖锐，结果之酷烈。
[3]



或许意识到了“隐”的复杂性，命题者在措辞时几乎是如履薄冰、如临深渊、小心翼翼、战战兢兢，避免将问题简单化，避免伦理上和法律上的误导。首先，事情发生在“高速公路”上，这是公共空间，遵循的应该是国家法律和公共规则；其次，小陈是在父亲“屡劝不改”“陈迫无奈”的情况下，“出于生命安全的考虑”举报的，而且是通过“微博私信”举报的，保护了父亲的名誉和脸面。换句话说，小陈在迫不得已的情况下，借助公权力的干预来保护自己和家人的生命安全，也维护了公共安全和利益。

小陈的行为有悖于传统意义上的孝道，但也与我们厌恶的忤逆与叛变不同。有人说小陈是“大义灭亲”，其实谈不上“灭”，只是一场“兵谏”而已。这样的行为有人质疑，有人赞叹，并不奇怪。事实上，无论是赞叹还是质疑，都不是没有道理的，因为行为本身有其复杂性，很难用道德高调或者法律准则“一言以蔽之”。作家梁晓声评论说，“危害公共安全的事情没有争论的价值，而出题人意在引导争议性，明显是脑子进水。”
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 不客气地说，梁晓声的断言也有简单化之嫌。恰恰相反，不是命题人要“引导争议性”，故意挑起争端，而是这个问题在今天的中国依然存在着巨大的“争议性”。只要看看网友们对小陈的点评和随后发生的人肉事件
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 ，就不难理解这个问题的复杂性，这不是一句“脑子进水”就可盖棺定论的。高考命题敢于直面这样的社会焦点，是需要勇气和智慧的。

这则材料的设置，稍有不慎，就会引导考生造势煽情，在情感的宣泄中丢弃了自我的思考与理性的判断。但命题者通过精心的语词暗示，将写作指向了对“情”与“理”的冷静思考，且预设是开放的、多元的。中国是个人情社会，中国人重情，在乎人际与人伦关系；但在现代社会，在公共领域，我们更需要的是理性与法治，是公共逻辑。这样的认识，只能在冲突与思辨中逐渐形成。

理性化的命题必然导向思辨性的写作。这样的写作，不仅在乎结论、在乎观点，更在乎得出结论的依据和过程，在乎那个思路展开的线路，在乎思路展开的逻辑。这样的命题，是聚焦于具体问题的思辨；这样的思辨，是具体问题具体分析的思辨；这样的思辨，才是真正的思辨。

上海、四川、浙江和福建也都以“思辨”为考察的内核。不过，它们聚焦的不是具体的社会现象和现实问题，它们关注的，是抽象概念与范畴的思辨。

人的心中总有一些坚硬的东西，也有一些柔软的东西。如何对待它们，将关系到能否造就和谐的自我。

这是上海卷题目。显然，这是个隐喻性的命题。立意的关键，就是赋予“软”和“硬”以明晰的内涵。这一组对举的矛盾概念，给了考生很大的想象空间，比如理性与感性、道德与情感、原则性与灵活性，都可以纳入思考的范畴。其实，“软”与“硬”的辩证关系倒无多大新意，但因为隐喻的理解具有极大的自由度，写作的空间就大了。应该说，这是个不错的命题。

近些年，上海卷在思辨性写作的探索上，表现出强烈的自觉性与延续性，逐渐形成了较为稳定的命题思路。比如2014年关于“自由”的命题，2012年“重要的事”与“更重要的事”的关系，2011年“一切都会过去”与“一切都不会过去”的关系，都可归入此类。这类命题将对立的事物并列，引导考生分析其矛盾与统一的辩证关系。但因为命题未触及现实的具体问题，而纠结于抽象的概念，写作很容易演化为哲学原理的演绎，正确而空洞，淡化和弱化了命题的思想内涵，多数作文都成了“不硬不行，太硬了也不行”“不软不行，太软了也不行”“人是自由的，但不是绝对自由的”的公式与教条。正是在这个意义上，周宏呼吁上海写作命题应该来一个“拐点”
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 ，以改变这种空洞的“思辨”模式。

相比之下，四川卷、浙江卷和福建卷虽然在内容上略显老套，但在“思辨”的设计上，却表现出更多的匠心与用意。上海卷思辨的对象，是同一范畴内的两个事物；四川卷与浙江卷则将思辨扩展到不同范畴之间的矛盾与关联。浙江卷将“人品”与“文品”联系在一起，前者属于道德范畴，后者属于美学范畴，其间的相通与悖逆显而易见。四川卷要求辨析“老实”和“聪明”。“老实”属于道德评价，道德追求的是“善”；“聪明”属于能力评价，能力追求的是功效。“善”的未必有用，有用的未必“善”，合乎道德的未必有功效，有功效的未必合乎道德。不同范畴之间的关联是复杂的，彼此之间不是一个此消彼长的分寸和尺度问题，也不是一个量变与质变的转化问题，更不是可以折中和调和的问题。这在很大程度上避免了那种在粪坑里都能嗅到芬芳的“伪辩证法”。

在“思辨”的追求上，福建卷走得更远。2015年的福建卷命题由三句话构成：

（1）地上本没有路，走的人多了，便也成了路。

（2）有时，走错路也是一件有意思的事情，如果没有走错了路，就不会发现新的路。

（3）世上没有走不通的路，只有不敢走的人。

三句话构成渐次深入的递进关系，后一句间接而含蓄地解释前一句，分别阐明了路的属性、错路的价值以及人对路的决定性作用。这个命题将彼此相关但维度、层次不同的问题组合在一起，为思辨提供了横向拓展与纵向深入的广泛可能，难怪得到了孙绍振先生的激赏。
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 不过，从写作角度看，此题难度不可小觑，能够深度思辨的人，估计不会太多。

总的来说，与具体问题的探讨相比，抽象概念的思辨容易带来概念化和空疏化，命题者应该慎重。

三、命题的合理预设与写作的理性期待

从2015年的命题看，尊重学生写作的主体地位，注重对思辨能力的考察，这是值得肯定的。但在具体的设题上，依然存在诸多瑕疵或纰漏。

什么样的预设最能激发学生的表达？有人认为限制条件越少，预设因素越简单，学生的思想就越开放，表达就越自由，写作质量就越高。但事实并非如此简单。命题的预设与学生的表达之间，并不是一种线性对应的简单关系。有一段时间“话题作文”颇为流行，一个考虑就是要减少预设和限制，给表达以最大的空间。比如上海就出现了以“杂”“忙”为话题的作文，除了话题本身，别无限制，几乎是赤裸裸的。但写作情况也并不见得理想，题目太宽泛，考生反而无所适从，难以发挥，更不必说套题作文和抄袭作文大行其道了。其实，道理也不难理解。限制固然会束缚人的思想和手脚，但换个角度看，在特定时空和背景下，预设和限制却能提供思考的坐标与参考，甚至是框架和线索，考生的思考反而因此而变得清晰、尖锐和深入，可谓以管窥天，见之则明；以锥插地，入之则深。合理的、恰当的预设与限制，使考生将目光与思想聚焦于特定的内容，或能写出新的广度与深度。

可见，预设本身无碍于自由的表达，关键是预设要合理。有人欣赏法国作文，说它没有预设，这个说法既不合乎常识，也不合乎事实。既然考试，怎么会没有预设？考试不可能是一场毫无来由的头脑风暴。

过于宽泛的预设，看起来写作自由了，表达多元了，实则文章之间的可比性少了，考试的可靠性就降低了。今年的江苏卷就有这个弊端：

智慧是一种经验，一种能力，一种境界……如同大自然，智慧也有其自身的景象。

对于绝大多数考生，谈智慧显然超越了他们的人生经验和社会体验。从概念本身看，智慧包容了知识、经验、思想、直觉、灵感、情感、德行等因素，但又超越了这些因素，从特定角度看，智慧与生命等同。题目将智慧说成是“一种经验”“一种能力”，对智慧已经构成了简单化和矮化。估计多数学生也只能将“经验”当做智慧，将“能力”当做智慧了。所谓智慧的“景象”，恐怕多数都不是“智慧”的景象。从目前流出来的作文看，似乎也印证了这个看法。

同样，题目的预设过于封闭与单一，学生的写作掣肘僵化，也难有发挥。广东的命题一直令人瞩目，但今年的命题，在华丽的外衣之下，包藏了一颗过于“体贴”和“温柔”的心，不仅题旨都给考生呈现了，连写作的思路与架构都给准备齐全，算是满汉全席，只等考生下嘴了。题目罗列了现代人面对自然的两种纠结：身处自然可享受诗情画意，但未必能够把握大自然的奥妙；生活在科技世界，可探究自然秘密，却失去了与自然融为一体的心境。题目方方面面都顾及了，转折句的使用、“未必”“似乎”等词语的使用，无不显示了命题者的周到。在后现代的语境下，思考自然、科技与人类处境的关系，是个很好的题材，但如此先入为主地设题，使得考生的写作空间实在有限。

有些命题太暧昧与模糊，如安徽卷，语言啰唆，还夹杂了不少冗余信息，分散了考生的注意力，且意旨含混，模糊不清，让人莫名其妙，至今我都不敢说自己把握了它的意旨。从安徽卷近年来的命题看，追求新奇的冲动常常主导了出题人的命题思路。作为国家考试，且涉及那么多人的利益，命题保持常态和相对稳定，或许才是最合理的选择。

预设的偏差，在写作中会成倍地放大。仅就议论文写作看，现在“四不像”的议论文很流行，像饱受诟病的所谓“文化作文”，不过是堆砌历史，炫弄掌故，名人开会，名言荟萃，粗看很美，细看不堪。必须说，这样的文风与高考命题有着内在的关联。命题大而空，空而玄，或者僵而执，执而死，势必逼迫或诱导考生走上凌空蹈虚的伪思辨与伪议论。议论文是说理的文体，它的核心就在于一个“理”字，说理才是“硬”道理，其写作规律和风格趣味，无不与此相关。命题既要“合目的性”，合乎高考选拔的需要；还要“合规律性”，符合议论文写作的规律。在议论文命题的预设上，明确、具体是最基本的要求，最忌讳玄虚空洞。借用鲁迅的话说：“一条小溪，明澈见底，即使浅吧，但是却浅得澄清。倘是烂泥塘，谁知道它到底是深是浅呢？也许还是浅点好。”

议论文是以客观事实和公共逻辑为建构要素的理性化文体，单就写作看，议论文几乎是唯一可教、可学、可考、可理性分级的文体。诗歌、散文等依靠情感、想象、虚构、灵感来建构的文体，一旦纳入考试性写作，要么牺牲写作，要么牺牲考试，结果都是两败俱伤。我觉得，这些怡情养性的文体，还是不考为宜。

作文教学不是为了培养作家、诗人，归根到底还是为了培养公民的语文素养。无论在私人领域，还是在公共空间，议论文都是最有实用价值的文体。从人的发展看，中学是人的价值观、理性思维和思辨能力形成的关键时期，专注议论文教学，可培养学生的公共表达与公共说理能力，这与教育培养现代公民的目标一致，也与国际的通行做法一致。

遗憾的是，我们常常忘记了这一点，写作教育似乎是冲着培养写作精英去的，结果诗人被扼杀了，“凡人”们的写作兴趣与热情也被葬送了。

有鉴于此，我建议，高考写作应以议论文为主。

对考场写作的期待，我们也应抱以理性的眼光。很多人以非教育、非考试、非语文、非写作的眼光审视高考作文，误会和误导很多。比如指责高考作文千人一面，对此我们也该“辩证”一下：考生们的文化土壤、教育背景和成长经历大致相似，奢望他们在考场上写出那么多个性之作，也是不切实际的。又不是选拔状元，只不过是一场升学考试而已，而考查的，也主要是一些公共的、基础的价值理念和表达能力。

作为选拔性的国家考试，无论是写作的内容与形式，还是检测的手段与标准，都应该保持相对稳定。在考试上频繁尝鲜，未必有益于写作教育的改进。只有保持相对稳定，教学才有法可依、有章可循，才能循序渐进、积累改良，最终形成有中国特色的作文考试体系。现在，各地命题看起来百花齐放，其实差别很大、差距很大，良莠不齐，整体风貌尚不清晰，还不能像法国高考那样，作文命题的价值取向和命题风格既保持稳定，又总能让人耳目一新、过目不忘。

（本文发表于《语文教学通讯》2015年第9期）
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 参见《史记·循吏列传》。


[4]
 参见《新民晚报》，20150616。


[5]
 2015年5月9日的《长江日报》和《武汉晚报》都报道了此事。


[6]
 同[1]。


[7]
 《海峡都市报》，20150701。


文本能说话的地方，教师可否三缄其口

阅读的力量是无限的。再伟大的教师，再伟大的教学，也不可能取代阅读自身的价值。

我奉行一个原则：文本自身能说话的地方，我该谨慎开口，甚至三缄其口。

几年前，我给学生推荐了一篇“万字时文”，名为《通过思考追求道德生活》，作者崔卫平，七八千字，内容是关于纳粹分子艾希曼的，材料来源于汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》。

阿道夫·艾希曼于1906年出生，曾在屠杀犹太人的暴行中扮演过重要角色，战后化名逃往阿根廷，1960年被以色列特工抓获，1961年在耶路撒冷接受了刑事审判。阿伦特作为《纽约客》的特派记者前往报道，最终形成了这本书。从阅读有关卷宗开始，到面对面地冷眼观察艾希曼，以及听他满嘴空话地为自己辩护，阿伦特断定这个传说中十恶不赦的“恶魔”，实际上并不拥有“深刻的个性”和强大的意志。相反，他仅仅是一个平凡无趣、近乎乏味的人，他的“个人素质是极为肤浅的”。因此，阿伦特提出了“平庸的恶”这个著名论断。艾希曼之所以签发处死数万犹太人的命令，在于他根本不动脑子，他像机器一般顺从、麻木和不负责任。

崔卫平借艾希曼这个人物，表达了对良知、思考与道德底线的一些看法。文中有这样一段：

他对意识形态不感兴趣。很少和别人谈论流行话题，包括种族歧视的话题。严谨、勤奋、努力帮助他实现了自己的目标。他的特点是精明强干，从不失手，为了完成一个目标，他会以最大意志、尽最大努力排除一切困难。对强权的统治者来说，这是一个非常合手的工具。从1938年到1941年，他负责驱逐在德国的犹太人。1941—1945年，他负责运送整个欧洲的犹太人以及波兰人、斯洛伐克人、吉卜赛人去死亡集中营。他后来真正的“专长”是“铁路运送”。1944年3月在德国已经溃败的情况下，艾希曼到了布达佩斯，组织向奥斯威辛的运送。1944年3月15日起，他和他的部下经常每天把一万人送到指定地点。此后四个月中，他组织运送了七十多万犹太人。乃至到了战争快结束的时期，火车车皮不够用了，艾希曼便让被捕者自己步行走向死亡营。此时匈牙利的犹太人组织已经多次和纳粹当局秘密交易，讨价还价，用金钱和财产换取犹太人的性命，但是艾希曼从来不参与这样的交易。他认为那样做“违背自己的良心”，也就是说，他的“良心”要求他每天将成千上万的人类成员送到指定的死亡之地。他位居第三帝国保安总部第四局B-4课的课长。实际上他的工作也主要是在办公室进行，他直接打交道的是各种文件、电报、电话以及红色铅笔，他每天埋头于时刻表、报表、车皮和人头的统计数字。他听不见遇害者惨烈的叫喊。而比如发明“毒气浴室”这种东西，也是为了让任何人听不见。借助于先进的现代技术，在纳粹德国统治下，杀人变成了一个工业流水线，被分解成若干个互相分离的单元，在这个流水线上“工作”的人们只是各司其职，做好本职工作，所要完成的像是一个庞大的技术工程。难怪艾希曼为自己辩护时，反复强调“自己是齿轮系统中的一只，只是起了传动的作用罢了”。当然，这是一只“劳模”齿轮。作为一名“公民”，他相信自己所做的都是当时国家法律所允许的；作为一名军人，他只是在服从和执行上级的命令。
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艾希曼就是汉娜所说的“平庸的恶”的典型。

正如阿伦特所说：“他之所以作恶，并非因为他有以人类为敌的恶魔天性，或者他想做出惊天动地的事情来出人头地，相反，他只是普普通通的人，他一切照章行事，不敢越雷池一步；他把自己降低为‘什么也不是’，只是一只不出声的驯服工具。”

一位喜欢思考的学生读了这篇文章后，心怀疑虑地问我：“余老师，如果您是艾希曼，也恰好不幸地处在艾希曼的环境和位置上，您会怎么选择？”

说实话，学生的问题让我略觉尴尬。我想慷慨陈词，给出一个否定的答案，但我终究没有。我必须诚实地面对自己的内心。我憎恶一切对人的蹂躏，无论是肉体上的还是精神上的。但问题是，如果我正好处在艾希曼的位置上，我有没有足够的思想的力量与战斗的勇气，来抗拒法西斯体制的无孔不入的奴役？

于是，我很坦率地告诉学生，这个问题我确实难以作答。我的学生有几分失望，但显然，更多的是兴奋。我猜想，大概是因为他没有在我这里看到一个教师常常拥有的那种莫名其妙的道德优越感吧？

接着，学生提出了一个关键性的问题：艾希曼做了恶，判他死刑，他罪有应得。但我们有什么权力来审判艾希曼？

学生的话让我沉思。我知道，按照这个逻辑，人类的道德准则会在一瞬间崩溃。恰恰是这种糊涂的逻辑，让我们变得懦弱和愚昧。崔卫平的这篇文章，思考的就是这个问题。关于法西斯的罪恶，人们反思体制的多，而追问自己的少，懦弱的人甚至借此来放弃对自身的拷问。如果人类道德不能在每个个体的灵魂深处生根发芽，并且在面对邪恶的时候苏醒，那么，道德于我们又有什么意义呢？

我很欣赏这位质问我的学生。正是这种穷追不舍的思考和追问，才让人类有了更多的信念和勇气，来对抗糊涂、懦弱与愚昧。但我一时找不到更好的沟通方式，来表达我的理解与思考。

我告诉学生，我们各自想一想，过一段时间，我们再找时间交流。

学生前脚刚走，后脚我就进了图书馆。我希望借助阅读的力量，来推进我和学生的思考。直白地说，我希望找到一篇可以解答这个问题的“万字时文”，与崔卫平的文章形成“互文”关系。

这是我十多年来推进“万字时文”阅读的一个比较有效的办法。比如我推荐学生阅读《未经省察的人生没有价值》（周国平），文章讲述的是苏格拉底明明可以活下来，却选择了死亡（有人说苏格拉底的死亡是“人类历史上第一个具有文化意义的死亡事件”）。为了避免可能产生的错误和片面的理解，我又给学生推荐了《司马迁，关于生与死的话题》（骆玉明）。这篇文章讲述的是司马迁的生死选择。在世俗的眼光看来，经受了宫刑的司马迁，辱没了祖宗、羞辱了先人，理所当然应该自我了结。可是，他却毅然决然地选择了“苟活”，为了完成他的“名山”事业，也为了借此更有力地反击暴政。这样，两篇文章就形成一个对比、互补和彼此解释的关系：苏格拉底与司马迁的生命形态截然不同，但他们的生命态度与生死观却高度一致，由此也给学生传达了一种深刻的生命思考。

这就是阅读的力量。有深度的阅读，是一种无声的力量，在不知不觉中，学生的内心会陷入冲突、纠结、辨析与探究。随着纠结与冲突的到来，清明与理解也就不远了。

这一次我依然幸运，我找到了《神圣的救赎——写给一切忠于良知的人》（施京吾）这篇文章。那一瞬间，我眼睛亮了。

文章讲的是辛德勒。在电影《辛德勒的名单》之后，辛德勒的名字已经广为人知。这个奸商在目睹了法西斯暴政后，内心的良知被唤醒，暗中为犹太人提供庇护，最终成功保护了1300名犹太人免于杀害。辛德勒的选择，让我们重新思考早就习以为常的善与恶的边界，思考道德的边界，思考暴政对良知的冲击。同样生存在法西斯体制下，辛德勒只是比艾希曼多了那么一点点人道的怜悯与一点点人性的思考，他就成了另一种人。

历史是有是非的，每个人都在用自己的行为书写各自的历史。文章写道：

说起来，辛德勒实在是一个普通的生意人，他既没有接受过什么理论的指导，也没聆听过任何组织的教诲，更没有得到领导的亲切关怀，除了金钱，他几乎没有任何对抗暴政的手段，也无力抗拒不断发生的屠杀，但极权主义的恐怖行径，激发了他心中的良知与善念，他的壮举，全凭内心的自动自发，不仅给予他高超的智慧，还赋予他勇敢的力量。尽管经辛德勒拯救的一千三百名犹太人相比被屠杀的六百多万犹太人，显得何其微不足道，却宣告了极权政治体系在道德上和实践效用中的彻底破产：它邪恶、无耻、贪婪并且漏洞百出。

像奥斯卡·辛德勒这样的勇者并非一人，一位负责犹太聚居区防卫的警卫队长奥斯瓦尔德·伯斯科，也曾动用职权救出十几个犹太孩子，后来他参加了游击队抗击纳粹，不幸牺牲。

专制者们没有意识到，在恐惧、胆怯以外，与邪恶斗争的乃人类更为普遍的良知与善念，他可能化身为辛德勒，也可能化身为奥西茨基、亨利希·曼，他们像珍珠，像星辰，不论是在沙砾中还是在暗夜里，总会发出熠熠光芒，而光芒终将照亮这黑暗的世界。
[2]



我知道，我要告诉学生的，都在这里了。我还追加了一句：如果艾希曼得不到审判，那么我们以及那些大屠杀的幸存者将如何面对辛德勒？

或许还是没有答案，但我想，这就足够了。其实，教师只是一座桥梁。教师，不是远方，不是方向。我的任务，就是陪着他们走过这一段路。剩下的，就靠他们自己了。

当我们把自己当做学生的目的与方向的时候，我们已经错了。

（本文发表于《中国教师》2016年第7期）



注释


[1]
 余党绪：《当代时文的文化思辨》，159页，上海，上海教育出版社，2015。


[2]
 同上书，52页。


寒风吹彻，或春暖花开

我对我的学生说，能将寒风写得如此彻骨，在我的阅读经验里，只有刘亮程了。

我不能像对待许多课文一样，用三五句话将文章的所谓主题概括出来。我对学生说，如果你们真的理解了我的笨拙，那么我将感到开心。在上海的深秋，在漕河泾那间朝北的教室，我和一群不知道什么是寒冷的生命，一起领受着这抽象的寒风。在抽象的寒风里，我们感到了生命的具体。一阵秋风掠过，有人身上起了鸡皮疙瘩。生命就是这样的具体、生动和容易感伤……

寒风吹彻，这样的日子我不希望降临在他们身上。他们优越的肌肤已经习惯了空调和名牌，他们高傲得有些莫名其妙的脸越来越粉嫩，而他们热燥的心也已经很难承受寒风的重量。我不希望，他们拥有的这一切在一阵寒风之后就烟消云散，尽管我也并不喜欢连粉刺都没有的男生以及嗲若无骨的女生。

但是，我还是希望他们能够知道寒风吹彻的力量。

寒风，作为生存的一个背景，与每个人构成的关系是不一样的。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这是柳宗元的寒风。这样的寒风是用来玩赏的，是用来感慨的，是画布上的几片枯叶，是乐章中似有还无的几个音符，是诗。无论永州诸山如何荒凉，那里的寒风依然不能吹彻诗人的骨髓，足见寒风还是诗意的。作为士大夫的柳宗元，他对寒风的感知，恐怕远不及白居易笔下的那位“心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁敏感。精神上的寒冷总不如肉体上的寒冷直接。与此异曲同工的是，现代作家周作人笔下的冬天，也终不脱士大夫的情调：“在江村小屋里，靠玻璃，烘着白炭火钵，喝着茶，同朋友谈闲话。”可以想见，要是小屋外没有了呼呼的寒风和随风飘舞的雪花，知堂老人该会多么无聊和寂寞！在这里，寒风吹彻的凄厉，与“细雨鱼儿出，微风燕子斜”有什么两样？寒风，仅仅是一道风景；此时的寒风是用来看的，是用来听的，是用来触摸的，是冬天的春花秋月，是雪中的春蚕夏蝉。

也有将寒风作为挑战对象的，这可能是最典型的中国思维。孔子说，“岁寒，然后知松柏之后凋也。”山水比德，沿着这个思路，先人们几乎发掘出与人的本能相忤逆的一切事物的积极价值：寒风、酷暑、灾难、祸患、疾病、饥饿、死亡、恐怖、苦难、磨砺，等等。“生于忧患，死于安乐”“梅花香自苦寒来”“不经历风雨，怎能见彩虹”之类的格言，正是这一思路在不同时代的流行版本。寒风能折断弱者的翅膀，也能唤醒沉睡者的噩梦。这样的寒风，凌厉是为了张扬好汉，酷烈是为了激发豪杰，肃杀是为了锻造英雄。这样的寒风，是寒风，更是对手，是敌人，是挑衅者。只不过，在这场没有悬念的战斗中，胜利者总是高高在上的人。

刘亮程的寒风不是审美的，因为那里的寒风太真实了，真实得让人毛骨悚然。它摧枯拉朽，直入骨髓，“让你浑身上下只剩下寒冷”；这样的寒风“比我还熟悉墙上的每一道细微裂缝”，无孔不入。你无法远观，也无法逃遁，你的每一寸肌肤都在寒风的浸泡之中。当寒风不再是一道风景，当寒风需要你拿出生命的所有来抗衡的时候，寒风的唯一内涵就是寒风，大自然的寒风，最原始的力量，最粗暴的运动。

徐志摩曾经这样写“风”：

我不知道风

是在哪一个方向吹

我是在梦中

在梦的轻波里依洄。

我坚信，刘亮程一定知道寒风吹彻的方向。

“我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧冷飕飕的”，这时候，风在后面鞭打；“一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部对付我”，这时候，八面来风在呼啸。当依红偎翠的徐志摩陶醉在温柔乡的时候，刘亮程几乎要拆下自己的骨头当柴烧。对于“我”来说，追问风的方向实在太奢侈、太矫情；对于“我”的姑妈、“我”的母亲和“我”的兄弟姐妹们来说，追问风的方向，也实在太奢侈、太矫情。他们必须动用每一根神经、每一卡能量来维持血液的流淌和呼吸，这才是生存中最重要的主题。

刘亮程的寒风容不得你去欣赏，相反它倒是高高在上的，像一把坚硬的刀，所向披靡、无人可敌。“冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿，一块骨头，一副表情，一种心情……尔后整个人生。”这样的寒风不给你挑战的机会，连喘气的机会也不给你。你太脆弱了，它撕扯你，它蹂躏你，它压榨你，它强度比你大，它韧性比你强，在它面前，你太卑微，你不堪一击。在这样的威势下，我们注定失败，失败是我们唯一的命运。任何一次反抗的尝试都显得浅薄，任何一次起义都将是对自己的嘲讽。

这就是刘亮程的寒风。这样的寒风离我们越来越远了。有多远？远到不少人甚至不相信世间曾经或者依然还有这样的寒风。

对于自然，我们习惯了居高临下的审美，或者颐指气使的调遣，因为自然越来越渺小了。

对于苦难，我们习惯了隔岸观火的鉴赏，或者隔靴搔痒的释然，因为苦难越来越遥远了。

刘亮程说：“生命本身是一个冬天，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”这样的悲哀，这样的同情，这样的怜悯！大概只有真正领略过寒风的人才知道孤独的重量与悲剧的力量。

苦难不见得是最好的老师，但一定是最刻骨铭心的敌人。有时候，敌人是一面绝好的镜子。

生命在个体意义上是孤独的。强大的集体最终不能代替每个弱小的个体，绵延不绝的历史也不能延长个体的今天。生命不由我们自己选择，而寒冷、疾病与死亡却必须由我们自己承担。从这个意义上说，生命何尝不是一幕无法改写的悲剧？“多少年了，我们一直没有等到这个春天”，姑妈却悄无声息地死了；母亲老了，“无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至”，母亲也只能宿命地走向那个更为寒冷的结局，而“我无能为力”。

对于苦难中的人，苦难的唯一意义就是苦难。对于苦难外的人，苦难的意义也许很多，但是，悲悯生命，同情自己，却最富有人性的光辉。

（本文发表于《语文学习》2006年第6期）


吟诗胜却诵经，读诗要读唐诗

我一向对“读经”的鼓噪深恶痛绝。“经”可读，也可教，但用不着为此而声嘶力竭。“经”本来只是传统文化的一个部分，也是精华与糟粕并存，完全没必要另眼高看。背背《论语》，聊聊孔子，本是一件愉快的事，一旦上升到“读经”的高度，事情就完全走了样；同样，民间有几个热心人，不忍见儒家之衰微，开馆授徒以延续其脉络，原本也是文化善举，可是一经鼓噪，事情就变了味。

百年前有人鼓吹读经，说读经可以救国于倒悬、救民于水火，结果“国”没救成，“经”倒是彻底衰败了；20世纪末，有人鼓吹读经，说读经可以为华夏民族保留几颗读书的种子，现而今也不知那几粒种子发芽了没有。说读经可以学习传统文化，读经可以涵养人格，这我信；但要说读经关乎社稷安危，关乎文化命脉，我觉得这就是杞人忧天，就是痴人说梦，就是无事生非了。

现在的青少年不喜欢阅读，不喜欢经典阅读，尤其不喜欢以文言文为载体的传统经典的阅读，已是一个不争的事实。在自由开放的教育环境里，阅读经典尚且如此之难，你再拉大旗做虎皮，故弄玄虚，把读经提高到修齐治平国泰民安的高度，恐怕连那为数不多的几个有心人也给吓跑了。

比起“读什么”的问题，对于当下的青少年来说，读，还是不读，才是一个真正值得关注的问题。要是连“读”的人都没有了，你还能指望从“经”中得到什么呢？对于教育工作者来说，如何培养青少年对阅读的兴趣，特别是对经典阅读（不仅仅是“经”）的兴趣，培养青少年尊重经典、尊重文化的热情与信仰，才是当务之急。

基于这个考虑，我主张，应该在青少年中大力呼吁诵读古典诗歌，尤其是唐诗。

相比于“经”之严恭静正，诗歌显然更多性灵色彩，更生动活泼，更适宜大众接受。“文章，经国之大业，不朽之盛事”，既然以“经”自居，那就难免要做圣人状，拿圣人腔，免不了说教味，摆不脱酸腐气。

诗歌却不是这样。以我个人的视野和判断，古典诗歌可能是传统文化中最少污染的类别，虽然在诗歌的汪洋大海中，也难免有无聊、庸俗甚至堕落之作，但总体上，古典诗歌更健康、更纯洁，更富有生活的情趣，更富有生命的力量。古典诗歌有一个很好的传统，那就是“诗言志”。朱自清先生认为“诗言志”是古典诗歌的“开山纲领”，我更认为，这个“纲领”也是古典诗歌得以保留更多人性内容的重要原因。在严密的传统社会中，中国人被剥夺的东西实在太多，而能够保留的自我实在太少。幸运的是，“诗言志”的传统为诗人们保留了一块独立的精神领地。“诗言志”，等于承认了在诗歌里，抒发个人情感、表达个人意志是合法的，至少是有依据的。尽管这个特权极为有限，比如在历朝历代的“文字狱”中，诗人并没有因为“诗言志”的特权而幸免，但是，这个纲领还是为诗歌保留了一个相对独立与自由的创作空间。那些整日间正襟危坐的士大夫，一旦诗兴大发，便免不了忘乎所以，天真与轻狂之态便跃然纸上。此刻，他是一个诗人，是一个可以问苍天笑大地横眉冷对的诗人，是一个以万物为伴侣也以万物为刍狗的诗人。那些讳莫如深的念头，此刻便借助诗的形式和诗的语言流露出来。

诗歌是感性的，诗歌是自由的，无论多么大逆不道、离经叛道的想法，都能通过诗歌或明朗或隐晦地表达出来。当一个人以诗人的身份出现时，他的政治、道德与文化身份便会不由自主地悄然退隐，而他心灵深处的隐秘世界便会不由自主地表露出来，那些高蹈的、宏大的从而难免假大空的东西便会受到暂时的抑制。因此，在浩如烟海的传统经典中，最能真实地保留前人精神状态的，恐怕就是古典诗歌了。从这个角度看，“诗言志”的纲领真是功德无量。

主张诵读古典诗歌的声音从来都没有断过。钱理群先生主张中学生要读《论语》和《庄子》、《红楼梦》、鲁迅著作和唐诗。他说唐诗是中华民族青春期的诗歌，反映了青春期中国的精神和气质。我特别赞赏钱先生关于唐诗的论断。唐朝是一个伟大的时代，充满了积极向上、刚健质朴和博大恢宏的气度，不仅盛唐如此，唐朝的其他阶段也多半如此。从整体上看，唐诗是中国古代诗歌中最高昂、最有活力的声音。以边塞诗为例。近代学者梁启超先生曾感叹“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空”，我想梁先生之所以如是论断，大概是为了反衬“亘古男儿一放翁”；要真从学术角度看，唐朝的边塞诗倒是充满了投笔从戎的激情和为国捐躯的热望，那种渴望冲锋杀伐、报效国家、博取功名的志向，至今读来还叫人热血沸腾。今天的青少年缺什么？每个人的看法不尽相同，但有一点恐怕是大家认同的，那就是缺乏阳刚之气，缺少慷慨激昂之气，安于物质享乐的多，沉溺于风花雪月的多。我想，吟诵一些唐朝的边塞诗，是有助于培养他们内心深处的刚烈之气的。

李白是唐诗的代表人物，也是典型的青春期诗人。青春应该是狂放的，狂放是青年人的特权，因为他们有“狂”的资本，有藐视一切的资本，有目空一切的资本。余秋雨说没有白发的祖母是可怕的，其实老成持重的少年也是可悲的。老年人的“狂”往往缺乏美感和善感，但年轻人的“狂”却叫人欣喜和迷恋。

李白“狂”吗？简直“狂”到家了。你看他，飘飘然从天外走来，俨然不食人间烟火的仙人。他可以走科举正途，混个金榜题名，捞个一官半职，博个光宗耀祖，可是他偏不，不是不能，而是不屑。在李白的眼里，亦步亦趋、人云亦云、说废话、走老路，那是庸人的活法。李白怎能如此没有出息？他仗剑远游，访仙求道，攀绝顶，临沧海，感喟古今，质问苍天，终于名满天下，奉诏入京。对于一个文人，能享如此厚待，早已心花怒放、感激涕零、五体投地了，可李白依然目空一切，唯我独尊。力士脱靴，贵妃研墨，皇帝调羹，李白竟然在醉眼蒙眬中欣然领受。这在讲究尊卑礼法的传统社会，是多么大逆不道，不可思议！可李隆基竟然还是给足了李白面子，爱恨交加之下，也只是“赐金放还”，还了李白一个自由身。即便从李隆基身上，也不难看出盛唐气象的影子。

李白“狂”吗？狂，可李白“狂”得可爱，“狂”得有理，“狂”得底气十足，“狂”得春暖花开。

李白“狂”，可李白还“狂”得天真。李白的天真与他的狂放一样叫人触目惊心。你看他在功名利禄面前不加掩饰，要垂泪时号啕大哭，该轻狂时心浮气躁，哪里有半点城府？总有人说李白高洁之下难免庸俗，我说不是。要说庸俗，人皆有之，只是多数人急于修饰和美化，叫人不能觉察罢了。要是李白想为自己塑造金身，以其“谪仙”之才，何患不能？可那样的李白还是李白吗？再看李白对友人的赤诚、对自然的痴迷，看他那电闪雷鸣般的想象力，看他那叫人心惊肉跳的语言，真是一个赤子、一个顽童、一个天外来客！这不正是青春的特点吗？青春意味着没有城府，没有偏见，没有束缚，没有规范，一切发自内心，一切皈依自我！而生命的创造力也就源于这一点自我了。

狂放而天真，这才是一个完整的李白。

其实，何止一个李白。大唐气象，犹如大海之接纳百川，每个水滴都映射出大海的灿烂。即便歌吟爱情的缠绵悱恻，即便抒发国破家亡的心酸，即便发泄怀才不遇的窘困，唐朝的诗歌也都呈现出特有的大气与恢宏。人们常说“诗庄词媚”，这不能仅从文体上解释，根本的原因在于这两种文体的代表——唐诗与宋词的风貌完全不同。宋词在整体上哀婉多于豪放，豪放也难免哀婉。唐诗宋词都是青少年精神营养之上品，但要排个次序，我觉得还是先唐诗后宋词，以唐诗为主，以宋词辅之。

池田大作说他最愿意生活在中国的唐朝。唐朝让人神往，但唐朝也让人伤感。唐朝昙花一现，之后一个民族开始迈入老境，直到老态龙钟，奄奄一息；李白让人神往，李白也让人怅惘，因为李白这样的文化人格早已难觅踪影了。今天的人们，面对西方人的张扬与自信，开始反思中国人的拘谨与保守，这样的拘谨与保守在以李白为代表的唐人身上是很难见到的。

遗憾的是，李白他们还是远去了。我们在很小的时候就学会了察言观色，学会了八面玲珑，学会了斤斤计较，学会了瞻前顾后，学会了装腔作势，学会了韬光养晦——在幼年的时候，就告别了青春。精神的大门一旦对世俗毫无保留地敞开，自我便时刻处在被侵袭与腐蚀的状态，外界稍有风吹草动，我们便会风雨飘摇。相反，如果我们能在精神世界里种下浪漫、纯洁和真诚的种子，能保留一些诗的超越与气度，我们或许能与世俗世界保持适度的距离，使我们的精神世界多一分超越与美好。

俗话说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，读唐诗，根本的任务不是为了吟诗作诗，而是为了养育大气刚健的人格，有了刚健的精神力量，我们的生命才能多几缕阳光。

青少年天然喜欢诗歌，青少年也天然最需要诗歌。诗歌是一扇门，一扇领略古典文化的最便捷的大门。从诗歌开始起步，必能登堂入室，领略古典文化的神韵。我主张：吟诗胜却诵经，读诗要读唐诗。


阅读教学呼唤批判性思维——《愚公移山》课例批判及启示

《愚公移山》是初中语文传统篇目，教学案例成千上万。影响比较大的，一是1981年钱梦龙老师（以下称“钱老师”）发表在《语文战线》上的教学实录，另一个则是2005年郭初阳老师（以下称“郭老师”）发表在《教师之友》上的教学实录。在我看来，钱老师的这节课前无古人，至今后无来者，鲜明地体现了他“教师为主导，学生为主体”的教学思想。在这节课里，我见识了一位天才教师游刃有余的优雅和举重若轻的智慧。郭初阳老师是新时期崛起的一位有个性、有想法的教师，他的《愚公移山》一改传统的文本理解，其课堂教学呈现出另一番面貌，让人耳目一新，却也给人以强烈的陌生感、颠覆感和尖锐感。在这节课里，我不仅看到了郭老师试图摆脱传统课堂的匠心，还看到了他试图突破传统文化窠臼的野心。

两节课内容有别，风格迥异，但在教学上也表现出了某些共同的思维取向。比较两个课例，有助于我们更清晰地认识批判性思维在文本解读和课堂教学中的内涵、价值与意义。

一、文本解读的学术边界

《愚公移山》选自《列子·汤问》。鉴于列子其人的复杂性，从知人论世的角度探幽发微，无助于《愚公移山》的理解；《列子》其书之真伪与篇目之正误依然存疑，从文化谱系的角度研究《愚公移山》，似乎也难有大的发挥。
[1]



《列子》向被视为道家之书。在“汤问”一节，“愚公移山”与“夸父逐日”并出，告诫人们要以愚公的“忘怀以造事，无心而为功”为榜样，以夸父的“期功于旦夕”“恃能以求胜”
[2]

 为警戒。愚公名虽为“愚”，终以违背常理却接近大道的方式获得了成功，他那种超出日常限度的恒心与专注，与庄子笔下的那位“承蜩”的“佝偻”一样，切中了“用志不分，乃凝于神”的体“道”之道；而智叟，名虽为“智”，乃“俗谓之智者，未必非愚也”
[3]

 ，他的聪明与心机，停留在感觉、经验与常识的层面，终似浮云蔽日，恰恰构成了求“道”的障碍。总之，摒弃急功近利之心，杜绝旁逸斜出之念，方能不断接近于“道”。

有意思的是，后世对《愚公移山》的阐释，却与这散发着浓厚黄老气息的观点渐行渐远。特别是当“愚公移山”脱离了《列子》这个略显杂乱的文本系统，以一个独立的寓言故事出现时，它被迅速地、几无痕迹地纳入了儒家的主流话语。最典型的当数宋人陆游。据詹丹教授统计，陆游在诗歌中不下10次咏及愚公，或抒壮怀如《杂感》：“蹈海言犹在，移山志未衰。何人知壮士，击筑有余悲”；或舒愤懑如《自嘲》：“太行王屋何由动，堪笑愚公不自量”。显然，陆游将自己的悲鸣投射到愚公身上，在他的吟诵中，愚公成了矢志不渝、壮志难酬的悲剧英雄。
[4]



在现代，《愚公移山》被植入了新的观念，甚至被纳入了现代性的革命话语体系，成了革命动员和政治激励的兴奋剂。傅斯年说他的人生观就是“愚公移山论”，他在强调积极进取的同时，也将“为公”意识以及文明的累积进化意识注入这个寓言，以批判老庄阮籍的“齐生死，同去就”的“达生观”，隐逸、遁世、涅槃的“出世观”，沉溺于享乐的“物质主义”以及主张“人为道德而生”的“遗传的伦理主义”。在傅斯年看来，这些都是“左道的人生观念”。作为“五四”一代人，傅斯年对《愚公移山》的读解，加强了《愚公移山》的“正道”色彩。
[5]

 毛泽东则将这个传统的神话故事变成了政治寓言，寄托了他“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的豪情壮志。现代中国人多是通过他的“老三篇”来理解《愚公移山》的。

关于《愚公移山》的理解千差万别，但核心还是愚公的奋斗精神。从一个“体道”的寓言故事，到一个砥砺践行的励志寓言，这固然与儒家文化、革命文化的强大的融纳与整合功能相关，但归根到底，还是根源于《愚公移山》本身的文体形式和叙述结构。这就像人们常说的“一千个观众就有一千个哈姆雷特”，无论怎样，再多的哈姆雷特也必须以莎士比亚的那个哈姆雷特为基础。

《愚公移山》本是一则寓言故事，这是解读《愚公移山》必须尊重的基本事实。文体，决定了文本理解的方向和路径。遗憾的是，我们常常混淆寓言与历史，又常常模糊传记与传说的界限。更糟糕的是，我们反过来又以历史的眼光苛求寓言，拿传记的标准否定传说，文本解读的随意性可见一斑。什么是寓言？直白地说，就是为了寄寓某个道理而刻意“编”的故事，一般说来，这个故事简洁、清晰，结构的指向性明确。在古希腊文中，“寓言”是“其他”与“言说”的合体，即“另外一种言说”；“寓言”就是从思想观念的角度“讲”的或者“写”的一个故事。
[6]

 显然，“编”寓言就是为了“说”道理。既然如此，寓言的“编”法，就与一般小说创作不同，它要服从讲道理的需要，或者说，要服从要讲的那个道理的逻辑，而非一般意义上的艺术逻辑或者生活逻辑、社会逻辑。比如“农夫和蛇”（《伊索寓言》），刻意渲染农夫之善与僵蛇之毒，以此说明不恰当的善心只能招来祸患。其他细节，如“冻僵”，就不合乎蛇的冬眠习性；冬眠的蛇也不大可能睡在路边；农夫的善良也超出了正常的限度，不合乎生活常识与常理。但是，有谁会因此而指责它呢？人们津津乐道的，就是这个故事所包含的明辨善恶的道理。

是寓言就该以寓言的方式来阐释。其他目的或者其他方式的阐释，比如上述政治化、革命化的阐释，都应该基于这个学术性的解读。当然，“戏说”除外。

《愚公移山》是个典型的寓言结构。故事的结构很简洁，就是“两个对比”：“一大一小”的对比（见郭老师课例）与“一智一愚”的对比（见钱老师课例）。弱小的人移动了巨大的山，这是个事实判断（文本事实）；俗世中的“愚公”与“智叟”在故事中发生了错位，这是个价值判断。如何基于这个“事实”来做出“价值”的判断，取决于每个人对这个事实与价值之间的因果关联的理解，因而解释的张力很大。其实，无论是老子的“无为而不为”，还是孔子的“明知其不可为而为之”，都能在其中找到解释的空间；荀子的“天行有常，不为尧存，不为桀亡”与《易经》的“天行健，君子以自强不息”，都能在此找到逻辑上的支点。但显然，基于日常伦理与功利情怀的儒家，比起道家来，更能在其中找到共鸣。这也就解释了为什么一个道家的寓言演变成为儒家的箴言，而原初的写作动机反倒被人忽略了。

《愚公移山》就是通过事实与价值之间的这个因果关系，传达了关于“力行”等道理。判断《愚公移山》好不好，应该看《愚公移山》的文本要素与结构，能否传达出这个寓意。

在文本理解上，钱老师由语言到意义，循着文本的自身线索，步步推进，分析“移山”的动因（“痛感迂塞之苦”）、目标（“确知移山之利”）以及行动根据（“深明可移之理”）等要素，凸显愚公之“智”。钱老师的解读因其“守正”而显清晰和稳健。钱老师并非没有意识到多元阐释的可能性，他的机智在于，他将关于《愚公移山》的争议作为思考与切入的背景，在这个背景下突出文本自身的组织结构与表达逻辑。
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 这看似波澜不惊，质朴无华，却像愚公的“无心而为功”一样，反而避开了节外生枝的风险，在更高的层面上切中了文本的核心。

与钱老师相比，郭老师的解读跨越了许多边界，他的意图在于“解构”：

（1）钱老师认为愚公“确知移山之利”，但郭老师则认为，愚公解决了自己“惩山北之塞，出入之迂也”的麻烦，但“山阻碍人的出路”并未从根本上解决。换句话说，原来阻挡自己的山，如今阻挡别人去了，愚公只是“利”了自己。

（2）钱老师认为愚公“深明可移之理”，郭老师则认为，要做到“子子孙孙，无穷匮也”，要有“双重的要求”：第一，血缘的不断；第二，思想的不变。显然，愚公无法保证。再者，根据现代科学的研究，发现山并非“不加增”。

（3）钱老师认为愚公造福后代，郭老师则认为他贻害子孙，因为愚公“把个人的意志，强加给了他子孙，剥夺了他子孙生活的自由”，导致后人“不能去实现自己的想法”，因此断言愚公是“害群之马”。

（4）从根本上质疑“愚公移山”的动机。虽然名曰借张远山的观点，但看郭老师如此刻意的引用及渲染，应该是心有共鸣：“愚公移山”不过是上演给天神看的一出“苦肉计”；甚至也不排除他与天神还有“更多更多的不可告人的东西”，借此“帮助建立帝的秩序”。由此得出愚公狡猾、毒辣、可怕，是阴谋家等评断。

郭老师的质疑遭到了许多质疑。有老师在商榷文章中为愚公辩护。比如，“渤海之尾，隐土之北”原本是个荒无人烟的地方，可见愚公并未损害他人；又如“山不加增”，原因在于当时的人缺乏科学常识；再如，以中国传统的“孝道”为愚公辩护，言下之意，愚公贻误子孙应由传统文化买单，等等。我觉得，如此纠缠于细枝末节而回避问题的根本，反而会让问题变得混杂不清。其实，从寓言的文体性质来思考，这些问题都能得到合理的解释。

郭老师也承认，《愚公移山》是一个“人生寓言”，表达的是“知其不可为而为之”“三军可夺帅也，匹夫不可夺其志也”“天行健，君子以自强不息”等“儒家的一种非常朗健的、非常积极的精神”。既然如此，在“编”寓言的过程中，选择性地屏蔽一些因素，比如“移山”会不会损害他人的利益；夸大或强化一些因素，比如“子子孙孙，无穷匮也”；或者虚拟一些神话因素，如“帝”的出手相助……这不就是寓言创作的基本手段吗？其实，读寓言的人都知道，连“移山”本身也只是个象征，只是个隐喻。我们完全没有必要去考证太行、王屋二山的地理内涵。

《愚公移山》并非历史文献，虚构、夸张、移情乃是寓言的基本创作手法，而这恰恰是《愚公移山》独特、别致和匠心之所在。不是像常人那样立志搬家，而是固执地选择“移山”，那才是愚公；违背常理，子孙无穷，挖山不止，那才是“愚公精神”。正是这种违背常识与有悖于常理的情节设置，才使寓言有了别致和深远的寄托。教师的责任，就在于给这些不合常理的情节一个合理的解释，帮助学生把握故事不同于常理的寓意，准确地理解愚公的精神实质。不去揣摩情节设置的独特用意，不去理解故事的良苦用意与匠心，反而怪罪它不合常理，那真是误解加曲解，无异于焚琴煮鹤。

关于愚公与“帝”的勾结问题，已超出了学术性的文本解读范畴，属于“戏说”“水煮”“恶搞”一类，无中生有，不足道也。相反，钱老师的解释虽然中规中矩，却是合情合理：“愚公挖山不止的精神，使山神害怕，天帝感动，文章这样写，恰恰是写出了愚公挖山的精神感人至深。”“帝”的感动以及他的出手“搬山”，归根到底服务于寓言的寓意：天道酬勤。

当然，郭老师关心的，其实并不在于寓言本身是否合理。他的用心，更在于寻找“隐藏着的中国人非常喜欢的，或者我们非常熟悉的一种密码，文化的密码”。包括他引入“外教”的评点，无非希望在对比中凸显传统文化的乖谬。这是个很大胆也很有创意的教学构想。的确，神话和寓言是民族文化的蓄水池，寓言里隐藏着民族文化的密码与基因。比如《愚公移山》中的“智”与“愚”这对并举的概念，就鲜明地体现了中国人的思维方式和价值倾向。

但是，《愚公移山》的文本分析与借《愚公移山》来质疑传统文化，这是不同层面的两件事情。二者可以并行不悖，但秉持的逻辑却截然不同：前者考量的是“故事”与“寓意”之间是否具有合理而充分的逻辑关联，质疑的应该是“这个故事能否传达这个寓意”；后者考量的则是故事所负载的思维方式与价值观是否合理，质疑的应该是“中国人为什么要‘这样’编励志故事”。从逻辑上看，只有证明这个故事合乎中国人的逻辑与思维方式，才能证明它确实隐藏着中国人的“密码”，才能凸显其与现代文化的抵牾与悖逆，才能达成文化批判之目的。在这个问题上，郭老师显然南辕北辙了。他似乎在嘲弄故事本身的荒谬性，结果让他的文化批判落空了。在课堂结束前的师生对话中，我们看到，郭老师没能说服学生，在兜了一个大圈子之后，学生依然回到了郭老师致力于否定的观点上。从这里，也可见文本结构的先在规定性与内核的相对稳定性。

教学意义上的阅读，本质上应该是一种学术性的阅读，无论是为了“立”，还是为了“破”，首先要尊重文本自身的要素、结构与逻辑，基于客观的文本说话，基于文本的事实说话，基于文本的逻辑说话，这是文本解读的学术边界。抛弃了这些，就是“戏说”。“戏说”当然也有其文化与艺术上的独特价值，但若将教学与“戏说”混同，那就将阅读教学的价值与意义从根子上取消了。

学术性的解读，还必须是非功利性的。不能先设定一个目的，按图索骥；或者穿凿附会，牺牲文本自身的逻辑迁就功利解读的需求。比如因武松打了如今的珍稀动物老虎就去否定《水浒传》的文本价值，因父亲违反了交通规则而质疑《背影》的经典地位……乍一看只是一些无聊和荒唐的噱头，但实际上却透露出我们在文本解读上的学术意识与理性精神的欠缺。

基于批判性思维的文本分析，追求文本事实、历史背景、文化逻辑和人性情理的统一，在考虑各种要素的意义上，强调“大胆假设，小心求证”，追求一种综合意义上的“合理性”。即使是质疑，也未必就是为了否定；不仅合理质疑，更要合理解释，并综合评估各种解释的关系与合理性。在孙绍振先生看来，这其实就是“学术性”的核心内涵。

显然，这与很多人推崇与热衷的意在标新立异的“求异思维”不同，与追求惊听回视的轰动效应的“翻案式”解读不同，与为了达成文本之外的功利目的而进行的“颠覆式”阐释更不可同日而语。

二、教师主导的主体性限度

文本解读只是阅读教学的一个方面。以什么方式在师生之间达成对文本的理解，不仅体现了教师的学术水准，也反映了教师的思维方式与教育理念，其核心是对师生关系的理解以及对自我的角色理解。

孙绍振先生用“主体间性”来概括现代师生关系，同时他也肯定了钱梦龙先生关于教师主导作用的观点。“主体间性”是教育民主的哲学基础，也是对话教学的理论前提。但是，肯定教师的“主导”作用，必须有一个限度，那就是不能以牺牲学生的主体在场为代价。在教学的意义上，学生的“主体性”能否存在，如孙先生所说，关键在于“尊重学生的思考过程，哪怕是错误的”
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 。思维的独立性与自主性，是通过思维的“过程性”体现出来的。直接从起点到终点，从文本到结论，没有一个分析、论证、评估、反省和自我修正的过程，这不是真正意义上的对话。遗憾的是，在课堂上，我们看到的常常是教师的思维与思考，而学生的思维与思考始终处在从属与追随的状态，他们的思维被教师的主导作用给遮蔽了。

郭老师的课堂，看起来充满了对话与思想的碰撞，有时候，扑散的火花甚至让人陶醉和兴奋。但在骨子里，我看到的是一个理念先行、精心设套、强势诱导的教师，所谓的对话与质疑，不过是学生在教师预设与诱导下的机械反应而已。在几个关键环节，我甚至看出了教师设下的逻辑陷阱，像天罗地网一样，学生不得不往里跳。不妨看看这个片段：

师：苦肉计，那也许他们（天帝和愚公）有更大的阴谋呢？也许这更加能够帮助建立帝的秩序呢？可能他们有着更多不可告人的东西，所以他们要上演一出戏。但是不管怎么样，如果是这样的话，我们会发现：愚公，他给我们的形象，感觉有点……

生：（轻声）狡猾。

师：有点狡猾，是吧？甚至有点阴险，甚至还有点……

生：毒辣。

师：毒辣，可怕！怎么这个蠢老头，竟然是一个阴谋家？（众笑）成了个谋略家，太厉害了！

在这个环节，郭老师连续用“有点”“甚至还有点”这样的表达，用刻意留白和省略的办法，似乎给学生预留了空间。但在其假定的事实和预设的逻辑之下，学生还有什么选择呢？由狡猾到毒辣，再到阴谋家，恕我直言，在“众笑”的欢快与轻薄之中，愚公被糟蹋了。这样的诱导与“套供”，比起直截了当的“满堂灌”和赤裸裸的“填鸭式”更可怕，因为学生的思维被控制，但学生不自知、不自觉，思想与思维就这样给魅惑了、给取代了、给消解了。

教学不可能没有预设，但郭老师的预设，意图单一而直接，学生的回答多停留在近乎本能的刺激反应层次上，多维的比较与独立的反思明显不够。是预设问题，还是预设答案；是预设思维方向，还是预设思维路径；是预设解决问题的要素与策略，还是预设解决问题的程序与方法，这要根据具体情况而定。但总体上，我们似乎更注重后者，而忽略前者。可以想见，一旦答案、路径和方法都预设好了，那么，学生的主体性要到哪里寻找自己的位置？

教师的功能定位，普遍认同的是韩愈的“传道授业解惑”。在历时态的文化传承意义上，这个说法有其合理性；但在共时态的教学活动中，这样的理念却可能妨害师生之间的民主关系。“传”“授”“解”这样的动词，不由分说地将学生置于接受者、继承者的位置，而剥夺了他作为对话者、理解者、质疑者的身份。

对话才能达成真正的理解，理解才是建构的基础。

在今天这样的时代，“知识中心”以及基于“知识中心”的“教师中心”，存在的土壤越来越贫瘠。在观念上，我们必须认识到，世界是复杂的，认知是多元的，而人则是有限的，每个人都只是一个“摸象”的“盲人”，都只能在特定的层面和角度上认识真理，谁也不能以真理自居。借用哈耶克的命题，我们是时候摆脱知识的自负与理性的佞妄了，这恰是批判性思维的精髓之所在。基于这样的理解，我们的谦逊才可能是理性而真诚的，师生的对话才可能是平等、开放从而是有效的。

不仅如此。对话也是“教学相长”的前提。承认时代与自我的局限，尊重学生作为一个“元”的独特性和独创性，对话才可能给“教”带来“长”的可能。在文本解读中，教师虽然有着专业的素养与经验，但也可能被自己所拥有的知识、观念和习以为常、司空见惯的思维习性所蒙蔽，造成对文本的麻木与隔膜；而恰恰是知识和观念处在建构中的学生，因其“未完成性”而可能有“裸读”的可贵发现。这恰恰是“教学相长”的宝贵契机。

学生的主体性越是保持独立性与开放性，教学就越可能走向澄明与有效。

钱老师的教学可圈可点，我看钱老师与学生的对话，就像欣赏一出古典主义戏剧，起承转合，严丝合缝。不过，也正是这种流畅与完满，让我产生了一些联想与担忧：教师的主导作用会不会遮蔽了学生的主体地位呢？常识告诉我们，思维一旦进入文本的“深水区”，必然伴随着纠结、停顿、中断、迷茫与滞涩。

钱老师预设的结论是愚公“愚者不愚”。这看似与《列子》的原意相同，但内涵并不一样。在《列子》中，愚公愚钝、倔犟、守拙、固执，他因此而接近了大道。显然，这里的“大智若愚”是认知和实践意义上的判断。钱老师在分析愚公移山的“动因”“目的”以及“行动根据”的大部分时段里，强调的也是其认知与实践上的“智”；但在讨论“愚公不愚”的时候，却悄无声息地将这个认知与实践问题，转化成了功利与道德问题。请看片段：

师：我想先给你们讲个事。我们上海有一位公共汽车售票员，对待乘客非常热心，是个学雷锋的标兵，《文汇报》上登过他的照片，很多人都写信表扬他，说他服务好。但也有些小青年说这个服务员“赣头赣脑”，这是我们上海方言，就是傻里傻气。这是什么道理？还有雷锋，有些人不是也叫他——

生：傻子！……

生：有的人是从为自己的角度来看的，就说他是傻子；有人是从他为集体做好事来看，感到他是好的。

师：哦，讲的真好！就是说要从什么角度看问题了，用什么样的思想感情来看待这样一件事。这位同学的观点你们同意不同意？

钱老师这样解释自己的教学：“介绍学雷锋标兵，为了引导学生从更高层次理解‘愚公不愚’的道理。”事实上，钱老师做到了。钱老师借助“雷锋”这个道德内涵极其鲜明的词汇，完成了从“认知层次”到“道德层次”的跳跃，学生也顺理成章地得出了“我们如果用为子孙后代造福的观点去看愚公，他不仅不笨，而且还‘大智若愚’”的结论。

这就背离了原文的逻辑与宗旨：《愚公移山》讲的是认知问题和实践问题。不管动机怎样、目的为何，只要违背了笃志抱一、心无旁骛的原则，那就是“愚”，就会失败。钱老师的“愚公不愚”是“动机论”的逻辑，则可能引向这样的理解：无论愚公的认知和行为怎样，只要他动机高尚，就是“不愚”的。如此解释“大智若愚”，其实是以动机的善恶讨论替代了认知是否合理、实践是否有效的讨论，结论可能是：无论认知多么糊涂，无论行为多么荒唐，只要动机高尚，就是“智慧”。这恰恰是中国传统文化的一个思维误区，直到今天，很多人依然习惯于这种道德主义逻辑，再荒唐的认知和行为，都能找到高尚的动机来辩护。

假设一下，如果允许学生在没有任何暗示或引导的情况下，比较一下愚公与这位售票员的“大智若愚”，结果会是怎样的呢？如果有了这样一个思维过程，至少能给学生留下一些宝贵的疑虑和不满足感。谁也不敢保证自己的结论是真理，但我们可以做的是，为学生继续探寻真理留下一种可能性。而一旦我们给了结论，某个思想的种子可能就此死亡。

我们的阅读教学，喜欢在文本之上来一个迁移或者升华。这是个需要加倍审慎与理性的环节。离开了具体的文本与具体的问题，而去嫁接或者抽象出一个“更高层次”的结论，其间的逻辑风险是可以想象的。

并非为尊者讳，钱老师的理解显然受限于20世纪80年代的政治与文化思潮，当然瑕不掩瑜。然而，30多年过去了，我检索《愚公移山》的教学案例，发现这种“大智若愚”的思路，依然大行其道，几乎成了《愚公移山》的“标配”内容。可见，思维的惯性力量有多么强大，而文化与思维上的自我警惕与反省又多么重要。

30年前，钱老师的一节课，甚至改变了文言文教学的课堂模式；10年前，郭老师的一节课，极大地影响了文本解读的理念。在某个意义上，这两个课例已经有了“范式”的意义。正因如此，才有解剖和评价的必要。

“新课改”以来，标新立异的文本解读与主体弱化的对话教学流行一时。在我看来，不仅文本阅读需要批判性思维的介入，课堂教学也需要一场批判性思维的洗礼。“批判性思维”是以理性和开放性为核心的理智美德与思维能力的结合，既是一种追求公正思维与合理决策的思维技能，也是一种秉持多元、理性与审慎的人格。在文本分析中，批判性思维是学术性的基本前提；而在教学行为中，批判性思维则是平等对话、合理质疑与省察性反思的人格保障。

（本文在撰写过程中，得到了上海市育人中学王宇老师的帮助。她提供的实验教学真实地展示了当代学生对《愚公移山》的认知与理解）
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蔺相如：一个汲汲于功名的战国士子

一、他山之石

蔺相如完璧归赵，古来美誉如云。但贬斥者亦众。宋杨时《蔺相如论》、司马光《廉颇论》、明王世贞《蔺相如完璧归赵论》，对蔺相如都有微词。如王世贞，认为蔺相如行事不合常理，“完璧归赵”完全是一次撞大运式的成功。

王世贞的逻辑是这样的：秦欲“以城易璧”，赵国要么答应，规避战争；要么拒绝，断了秦国的念想。最糟糕的做法，就是蔺相如式的“既畏而复挑其怒”：先愤然承诺，后暗度陈仓，既不合礼数和道义，又构成了羞辱和挑衅。若秦王暴怒，杀了蔺相如，再发兵十万直指邯郸，不仅和氏璧保不住，恐怕赵国也岌岌可危了。

2013年，有幸读到南开大学徐江教授的文章：《“完璧归赵”逻辑思维批判——〈廉颇蔺相如列传〉另类教学思考》以及《〈廉颇蔺相如列传〉解读——教学生认识蔺相如是冒险主义者》。徐江先生保持他一贯的批判色彩，观点也很“犀利”——蔺相如不仅不是一个智勇双全、公忠体国的英雄，相反，他轻率、无理、无礼，罔顾赵国安危，损害赵国国格，缺乏战略眼光，是一个彻头彻尾的冒险主义者。
[1]



徐文与王文有其逻辑上的一致性。王世贞说，“蔺相如之获全于璧也，天也”，将“完璧归赵”之功归于“天”，等于否定了蔺相如的主观因素（亦即“智与勇”）。徐江先生则直言不讳，用语也更具颠覆性和挑战性。但无论是王逻辑严明的质疑，还是徐锐气十足的否定，都不能给历史事实一个合乎情理的解释：恰恰就是这个蔺相如，践行了“完璧归赵”的诺言。王文将“完璧归赵”归结为“天”，不知是调侃呢，还是感慨。历史当然不排除偶然与巧合，但将一桩惊心动魄的历史事件归结为天意，恐难服众。徐文解构了蔺相如的神话，蔺相如原来如此不堪！但更深的疑问也随之产生：如此不堪的一个人物，何以办成了“完璧归赵”这样一桩卓绝伟岸之事？如此追问下去，想必徐先生也只能将一切归结为好运气了。

此外，贬低蔺相如，我们又将置司马迁于何地？如此不堪的人物，何以在史迁笔下竟成英豪？难道司马迁仅仅因为自己那点“尚奇”的美学嗜好，就不惜牺牲历史和人物的基本面貌？

在这样的解读困境下，我开始关注蔺相如常被人们忽视的身份：他原本是个汲汲于功名、为自我实现而奔走的战国士子。

二、蔺相如是另一个版本的毛遂

蔺相如乃战国士子，且出身卑微。他本来“为赵宦者令缪贤舍人”，廉颇气急败坏时也骂他“相如素贱人”。遗憾的是，这个信息除了用来反衬蔺相如“从奴隶到将军”的非同凡响，多数时候都被忽略了。

秦国提出“以城易璧”，不管动机若何，对赵国来说都是一个棘手的难题。“欲予秦，秦城恐不可得，徒见欺；欲勿予，即患秦兵之来。”（《蔺相如完璧归赵论》）国宝，不想丢；拒绝，又不敢；战争，明摆着打不赢；乖乖服输，又不甘心。这就是纠结。

和氏璧与国家安全，孰轻孰重？显然，赵国的当务之急是避免战争，其次才是保住和氏璧。正如司马光所说：“夫和氏之璧，怀握之玩，得之不足以为重，失之不足以为轻。”（《廉颇论》）怕就怕和氏璧没保住，秦兵还打上门来。蔺相如出使，能够“完璧归赵”最好，就算丢了和氏璧，只要能阻止战争（或许这战争本来就只是赵国的假想），就算不辱使命了。若以和氏璧来托底，战争的可能性究竟有多大呢？秦国总不至于一拿到和氏璧，就立马翻脸开战吧？

当然，若仅仅做个捧璧求和的转运使者，那么蔺相如的价值就黯淡了。这显然不是蔺相如的初衷。蔺相如最希望的，是既规避战争，又保住和氏璧。至于那十五座城池，秦国答不答应，赵国都不能当真。就算今天答应你了，明天他不移交给你，你能怎么办？当年秦国拿六百里地诓骗楚王，结果怎样？
[2]

 前事不忘，后事之师，蔺相如不可能不知道这件三十年前的闹剧（据屈原年谱，此事发生于公元前313年）。

厘清了这个逻辑，再看他与赵王的对话，就能发现一些很有意味的信息：

（1）“秦强而赵弱，不可不许”——“秦强而赵弱”，这是事实；但“不可不许”，就太绝对了。弱国也有外交，只不过战略与策略要适应国力与地位罢了。弱国外交也并不一定都是丧权辱国，斡旋与运筹的空间也不是没有。赵国在经历了赵武灵王改革后，国力大增，一时间号称关东群雄之首。秦赵之间，并非完全没有对话与博弈的基础。从课文看，蔺相如公然羞辱秦王，又派人携璧潜逃，秦王并没“斩立决”，足见秦王也并非有恃无恐，可以为所欲为。

可见，拒绝秦王有风险，但这个风险也并不比先答应再赖账更大，正如杨时所言：

夫以小事大，古之人有以皮币犬马珠玉而不得免者，至弃国而逃，况一璧乎？虽与之可也。相如计不出此，迺以孤单之使，逞螳怒之威，抗臂秦庭当车辙之势，其危如一发引千钧，岂不殆哉！（《蔺相如论》）

如此看来，不“许”，未必就是下策。那么，蔺相如主张“许”之，意欲何为？

（2）“秦以城求璧而赵不许，曲在赵；赵予璧而秦不予赵城，曲在秦”——蔺相如关于“曲”的阐述，也颇牵强。秦王觊觎和氏璧，势在必得，但他毕竟没有赤裸裸地勒索，也没下最后通牒，只是“以城求璧”。可见，秦王还是讲点体面的，至少面子上还过得去。设想，如果秦国强大到可以任性胡来，如果秦王无耻到了明火执仗的地步，他弄只破瓦罐，吆喝着跟你“易璧”，你敢不给吗？
[3]



“许”还是不“许”，本身没有“曲”的问题。“许”了有人情在，不“许”当然得罪了秦，但道义上并没什么不妥，这本来就是个交易。何况，在生死存亡之际，赵国要考虑的，首先还不是在不在理的问题，而是国家安全不安全的问题。正如杨时所言，“夫秦籍累世之资，肆虎狼之暴搏噬天下，有并吞诸侯之心，非可与礼义接而论曲直也。”（《蔺相如论》）

蔺相如如此高调地讲“曲直”，难道是他太迂腐？目的究竟何在？

（3）“均之二策，宁许以负秦曲”——明知秦国狼子野心，还要以羊饲虎，美其名曰“宁许以负秦曲”，这就有点像“钓鱼执法”了。就算你让秦国在道义上亏得一塌糊涂，于赵国又有何裨益？况且，明知秦国偿付城池有诈，还非要带着和氏璧深入虎穴，难道就为了给秦国挖一个道德上丢脸的“坑”？蔺相如此言，甚难理解。

（4）“王必无人，臣愿奉璧往使。城入赵而璧留秦；城不入，臣请完璧归赵”——铺排了那么多，话说到这里，蔺相如的真实意图才显露出来了——这不就是毛遂自荐吗？诚如徐江先生所言，出使之前，你蔺相如怎敢确保完璧归赵、万无一失？可以推测，他承诺的“城入赵而璧留秦；城不入，臣请完璧归赵”，主要是向赵王表决心，有些夸大其词，近乎豪言壮语。他的目的，恐怕是为了实现其“奉璧往使”的意愿。那句“王必无人”，表面看是谦虚，其实何尝不是自告奋勇？

归纳一下蔺相如的这段劝谏之词，他的逻辑是这样的：

不答应秦国，不行。

不派人奉璧往使，不行。

去一个人，非我不行。

如此看来，与其说赵王需要一个蔺相如出使，还不如说蔺相如需要一个出使的机会。将蔺相如与自荐的毛遂比较一下，就不难发现他们在动机上的相似。毛遂对平原君说：“使遂蚤得处囊中，乃颖脱而出”（《史记·平原君虞卿列传》），他希望平原君给他一个脱颖而出的机会；蔺相如表面上不动声色，实际上心机比毛遂更深：这世上原本没有我“颖脱”的机会，我何不自己来编织一个“囊”？

我的理解，秦国“以城易璧”的悍然要求，让赵国君臣陷入了战争的恐慌，这给了蔺相如一个千载难逢的展示政治才干的机会，他抓住了。至少蔺相如在谋得赵国相位之前，“先己之前途”的动机更重一些。他急于登上政治舞台，实现自己的人生价值。

有人疑问，蔺相如明知随身带着和氏璧风险极大，为什么还要携璧入秦？这样的理解，恐怕忽略了蔺相如的身份及其入秦的动机：蔺相如乃无名小辈，宦官门客，微如草芥，若无和氏璧与身，他还有什么分量？他哪有与秦王直接对话的机会？

和氏璧，正是蔺相如登上政治舞台的敲门砖。

三、“相如一奋其气，威信敌国”

在秦国，蔺相如舌战秦君臣，慷慨陈词，且视死如归。其勇，绝非莽汉之冒险，他敢以性命做赌注，以性命博取个人功名与赵国利益。其智，亦非狂徒之骜猾，他洞悉大势，对秦赵的国力对比了如指掌；他明察秋毫，对秦王的喜怒心态洞若观火；他纵横捭阖，进退自如，示好而不示弱，既呵斥、谴责，又劝导、警告。

他判断，秦有吞赵之心，却暂无动兵之意；他明白，赵王有心独占和氏之璧，却更渴求世代享国；他清楚，纵然危机四伏，秦王也不会轻易砍他的头。政治不是儿戏，归根到底，角逐的是国力，是利益，是国策，是微妙的平衡。蔺相如深通此道，他劝缪贤放弃“亡走燕”的念头而“请罪”于赵王，其智谋与识见可见一斑。他敢玩，他敢冒险。当然，他也知道，这样的冒险无异于走钢丝，稍有不慎，便是粉身碎骨。所谓艺高人胆大，长袖善舞，多钱善贾，没有本钱，谁敢拿生命冒险？但有时，胆大者艺更高。有了赴死的决心，倒反过来促使他大开大阖。之后的渑池之会和廉蔺交好，也印证了我的判断：蔺相如绝非瞎折腾，绝非冒失鬼，他是一个智勇双全的人物。

正因此，司马迁赞叹说：

太史公曰：知死必勇，非死者难也，处死者难。方蔺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，势不过诛，然士或怯懦而不敢发。相如一奋其气，威信敌国，退而让颇，名重太山，其处智勇，可谓兼之矣！（《史记·廉颇蔺相如列传》）

这不是一个人的战争。蔺相如有底气，因为他有两个身份：他是赵国使臣，杀他等于向赵国宣战；同时，他是和氏璧的临时保管人，他与和氏璧构成了一种特殊的“共生”关系。人在璧在，人亡璧亡。无璧在手，蔺相如就没有发言权；有璧在手，蔺相如就有主动权和操控权。在秦国朝堂上，蔺相如利用这两个身份，进攻时有胆有识，防守时有理有节。作为一个出色的政治家，蔺相如对秦国有着清醒的认识。“秦自缪公以来二十馀君，未尝有坚明约束者也”，对秦“以城易璧”的欺诈性，蔺相如有着清醒的认识。不过，他依然“奉璧往使”。为什么？除了用来表征自身的身份与分量，和氏璧还是谈判的筹码。有璧在手，就可以做一些实质性的试探与冒险。秦国是交易的要约方，但肯定没想到，赵国竟然真的会派使者携璧而来，一时间难免手忙脚乱；相如棋走险招，咄咄逼人，未必没想过在秦国窘困无措的情况下，逼迫它签下偿付城池的合约。想一想，若能带着秦国的一纸诺言（其实，那肯定是一张空头支票！）回国，那该是何等风光！至于最终能否拿到这十五座城池，恐怕也不是他蔺相如能够负责的了。

当蔺相如发现这个愿望落空之后，他决定铤而走险，再搏一把，争取实现其“完璧归赵”的承诺。文章说“相如度秦王特以诈佯为予赵城，实不可得”，这个“度”字，反映了蔺相如最终放弃了先前的侥幸之念的决断过程。离开和氏璧，蔺相如唯一可以依靠的，就是使臣身份了。他以死国之决心，警告秦国君臣：你们千万要理智，不要落个鸡飞蛋打的结局。

蔺相如深通虚实、进退、收放之道，应对起来游刃有余，但这都源于他必死的信念。在紧要关头，他慷慨陈词：“臣知欺大王之罪当诛，臣请就汤镬”，在那剑拔弩张的时刻，这话绝非矫情造作之语。幸运的是，秦昭王果然是个有作为、能隐忍的君王，他没有任性使气，没有丧失理智。他认识到，“今杀相如，终不能得璧也，而绝秦赵之欢”，反而做了个顺水人情。由此也可见出，政治游戏绝非简单的赌气与任性，收放之间，权衡的都是利益与实力啊。蔺相如敢赌，这不正是其智勇之处吗？

蔺相如出使，终以“完璧归赵”而告终；而他自己，也一战成名，威震天下，一颗政治新星就此闪耀登场了。

四、蔺相如：追求自我实现的战国士子

蔺相如出使，绝对是冒险之举，但蔺相如不是冒险主义者，也不是机会主义者。他深思熟虑，进退有据，理性而不呆滞，灵活而不轻率；他守住了赵国的利益底线，实现了对赵王的承诺，又完成了精彩的政治首秀。

必须承认，“完璧归赵”确有天意的成分与运气的因素。天时，地利，人和，蔺相如简直样样占尽。试想，若赵王再多点主见，蔺相如未必有出使的机会；若秦王是个不顾后果的暴君，蔺相如恐怕性命难保；若秦赵国力悬殊巨大，那么，蔺相如纵有回天之力，也阻挡不了秦军入侵的步伐。再假设，若秦王身边有个与蔺相如势均力敌的谋士，恐怕也不一定是这样的局面。

但是，天意成全的，恰恰就是这个蔺相如。

这就不能不归结为他的才干与品格了。

在我看来，蔺相如确实智勇双全，且公忠体“国”，但推究其动机，他首先是一个汲汲于功名、渴求自我实现的战国士子。确认这一点，才能在“完璧归赵”的理解上达成事实、情理与逻辑的统一。

战国时代的“士”，作为一个靠思想与才学谋求生存资源的自由阶层，在政治上有很大的自主权。所谓朝秦暮楚、反复无常，并非个例。他们信奉“良禽择佳木而栖，贤臣择明主而仕”，与君王所代表的“国”在本质上是一种合作关系。像苏秦、张仪这些纵横家，与其说他们在博取国家利益，不如说他们把自己与一个政治集团捆绑在一起，用身家性命博个出人头地的机会。杨时说：

周室之季，天下分裂为战国，游谈之士出于其间，各挟术以干时君，视其喜怒悲惧而捭阖之。徼名射利固无足道者，间有感愤激昂，以就一时之功，其材力有足过人，而鲜克自重其身者何多耶？（《蔺相如论》）

可见，挟术干君，纵横捭阖，徼名射利，是战国士子普遍的心态。

秦赵之间，争权夺利，钩心斗角，谁也谈不上正义。我们几乎本能地将感情的天平倾向于赵国，多因赵是弱国，人们总是同情弱小；且在传统文化语境中，秦国又被赋予了霸权、暴虐、狡诈等道德色彩。其实，撇开这些文化与情感因素，秦赵之争本无所谓是非曲直。蔺相如投身于赵国，与其投身于秦国、楚国或者其他国家，并无本质上的不同。蔺相如之所以“爱”赵国，尽忠于它，乃是因为赵国给了他实现人生价值的舞台与机会，这是一种知恩图报、有诺必行的意气，与我们今天的“爱国主义”不可同日而语。
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 彼“国”非此“国”，所谓“公忠体国”，主要体现在蔺相如在追求个人功名的同时，兼顾了合作者的利益诉求。这种美德，恐怕更近乎说到做到的信义，而非现代意义上对祖国的忠诚和奉献。

既然这样，蔺相如使出浑身解数，争取到一个出使机会，又利用这个千载难逢的机会，展示自己的政治才干，就不能做简单的道德褒贬。更何况，他一诺千金，秦庭上大义凛然，“渑池会”上舍身护主，在廉颇挑衅时又能“以先国家之急而后私仇”，这样的人当然应该肯定。

智、勇、信，三个美好的品德成就了司马迁笔下的这位政治奇才。

顺便说，蔺相如的传奇色彩，与司马迁的“尚奇”并非毫无关系。司马迁的一生，本来就是个传奇。蔺相如以走钢丝式的方式谋求自我生命的实现，何尝没有司马迁寄托的人生理想呢？

在司马迁笔下，像蔺相如这样有点传奇色彩的异端人物往往备受尊崇。像怀才不遇、命运多舛、最后引刀自颈的李广，能征善战但缺乏心机最后不得不乌江自刎的项羽，还有那不平则鸣的陈涉、隐忍复仇的刺客、纵横交错的游士，在史迁笔下都是熠熠生辉的人物。这与司马迁自身的遭遇或有关系。有的史家认为这影响了司马迁的史学公正性，不过，也正因为这样一种自然和原始的生命态度，使得他笔下的历史人物闪现出更多的人性光辉与生命异彩。司马迁赞美蔺相如，完全合乎他的生命美学。

司马光等人从君王和国家角度，看到了蔺相如言行中的鲁莽轻率之处。司马光与杨时身处宋朝，强敌环伺；而且他们都是进士出身，儒学之士，且高官显贵，忠君报国意识浓厚，这决定了他们的立场和司马迁是有差别的。他们的指责不无道理，但忽视蔺相如的个人动机与努力，却与日常情理相违背。人不是抽象的政治工具，他不可能没有个人的利益诉求。这个利益，可能是名，可能是位，也可能是钱。

如果确认蔺相如是个追求功名的战国士子，这些矛盾也就迎刃而解，达成了文本与事实、逻辑与情理的统一。

（本文发表于《语文学习》2015年9期）
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[1]
 徐江：《“完璧归赵”逻辑思维批判——〈廉颇蔺相如列传〉另类教学思考》，载《语文建设》，2013（8）。


[2]
 参见《史记·屈原贾生列传》，韩兆琦《史记》评注本，1183页，长沙，岳麓书社出版社，2004。


[3]
 秦昭襄王（前325—251年），19岁继位，在位56年，历史上在位时间最长的君王之一。秦昭襄王“明而熟于计”，城府很深，有忧患意识。他启用范雎、白起等文臣武将，采用“远交近攻”的军事战略，连横离纵，对齐、楚、赵等东方大国各个击破，为秦大一统帝国奠基了基础。“完璧归赵”这一年，秦昭襄王42岁，在位已23年，是个成熟的君王了。此时秦国以主要精力对付齐与楚，赵国尚未成为其吞并的重点目标。参见刘景纯：《秦昭襄王杂论》，载《秦汉研究》，西安，三秦出版社，2012；林献忠：《秦赵博弈与战国后期的历史发展》，载《邯郸学院学报》，2015（1）。


[4]
 这一点，在关于廉颇的评价上也可大略看出。“长平之战”后，廉颇先被赵孝成王（赵惠文王之子）冷落，后遭赵悼襄王弃用，无奈之下奔逃魏国和楚国。司马迁对廉颇并无微词，相反倒充满了对一个落魄英雄的同情和遗憾。见《史记·廉颇蔺相如列传》。


关于《水浒传》的阅读与教学，兼与黄玉峰老师商榷

一、经典不仅关涉价值，还关涉事实

我和黄老师的分歧，集中在三个问题上：《水浒传》今天还算不算经典；《水浒传》能否进入教学；应该怎样分析林冲这个人物形象。

《水浒传》是不是经典？黄老师在评课时持断然的否定态度。我觉得，经典不仅关涉价值，也关涉事实。《水浒传》在文化观念和生命态度上存在严重问题，这一点我和黄老师的看法是一致的。其实，但凡有点现代人权、民主和法治常识的人，都不会无视其触目惊心的血腥、暴力和野蛮；即便按照儒家的仁爱观念看，《水浒传》也缺乏必要的道德基础。当初刘再复、王学泰等学者给《水浒传》“消毒”，著作问世时尚能引起一些波澜，而今这些看法已渐成共识，足见中国社会这些年来的进步。黄老师否定《水浒传》的经典地位，主要是基于这些看法。

“经典”是一个历时性的概念，其内涵之复杂可以想见。如果仅以作品所宣扬的观念尤其是某一个维度的观念作为标准，那么，几乎所有的经典都是值得怀疑的，包括黄老师推崇的《论语》。黄老师主张“把学生教得像一个人”，我读黄老师的文章、听黄老师的课，深感黄老师要教的那个“人”，是一个独立、自主、有创造精神的现代人。显然，这与《论语》所构想的“仁人君子”还是有些差别的。但谁能如此苛求两千多年前的孔夫子呢？谁又能由此否定《论语》的经典地位呢？

从价值观念上辨析甚至否定《水浒传》，并不足以撼动《水浒传》事实上的“经典”地位。经过六百多年的传播，《水浒传》的故事、人物、观念乃至语言都已渗透到民族文化与现实生活中，有着深广的文化影响力。这是一个事实判断。我想表达的是，无论这是好事还是坏事、是积极的还是消极的，都是事实。对内容如此芜杂却流传广泛的《水浒传》，若我们只图将其逐出经典而一快心事，不仅是无效的，恐怕也是无益的。当然，黄老师后来也修正了自己的一些看法，强调了《水浒传》在学术和审美意义上的经典价值。

对待传统文本，我们需要一点“拿来主义”的意识和勇气。黄老师在评课中也批评了《拿来主义》。我倒觉得，除了鲁迅惯常的杂文笔法可能招致当代读者的某些不快之外，他关于文化开放的思想至今看来依然是非常智慧的。“拿来主义”与“中体西用”的保守逻辑不同，与日常习用的“取其精华，去其糟粕”的逻辑也不一样。所谓“取其精华，去其糟粕”，必须得有一个先在的判断标准，以此来决定精华与糟粕的取舍。比如，鱼翅、姨太太、鸦片、烟枪，到底是糟粕，还是精华？如果先有了自己的标准，那结果，必然是“顺我者”精华，“逆我者”糟粕。今天想吃鱼翅，鱼翅便是精华；明日想娶房姨太太，姨太太就不再是糟粕。鲁迅批驳的，就是这种文化上的专断与保守；而鲁迅主张的，就是不管三七二十一，先要“拿来”，然后在实践中加以选择、消化和扬弃。

黄老师批评说：“拿来主义”其实是可以当枪使的。每个人都可以把自己讨厌的东西说成是姨太太，把自己喜欢的说成是鱼翅，把自己想要又不敢要的说成是鸦片。首先，别人把鲁迅当枪使，这不能怪罪鲁迅。其次，黄老师所批判的“拿来主义”，似乎不是鲁迅的本意，更多的还是黄老师自己的理解。在本次评课中，黄老师反复批评我将李逵当“好汉”，批评我将梁山人物简单地分为英雄与好汉，等等。其实，无论是在本次教学中，还是在日常表达上，我都固执地认为李逵就是个看似天真实则邪恶的恶人，梁山上的绝大多数人不仅不是英雄，连好汉都算不上。我心悦诚服加以肯定的，只有林冲一人。或许是我教学处理上有疏漏吧，黄老师“误解”了我的意思。
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鲁迅的“拿来主义”，否定的是那种先入为主的文化态度，张扬的是一种自信和开放的文化姿态。对经典，也需要一点“拿来”的气度。读经典，并不是因为它都是“正能量”，都是成人成己的真理，都是救国救民的良方，而在于它所提供的文化信息与生命信息，能够让我们与之展开有价值的、有结构的对话，并从中得到多元的借鉴和启发。

当然，经典并不是一成不变的。或许有一天，《水浒传》真的淡出了人们的视野。如果真是那样，也未必不是一件好事。

二、童话养育不出现代公民

承认《水浒传》是一部有严重问题的经典，那么，拒绝《水浒传》这样的作品进入教学，是否明智呢？我的答案是否定的。

《水浒传》是一个客观存在，你拒绝不拒绝，它都在那里。《水浒传》一直被选入教材，《语文课程标准》将其列入初中生阅读的推荐书目（这一点我也认为值得商榷），像《鲁提辖拳打镇关西》《林教头风雪山神庙》等篇目，反复出现在各种版本的教材中。事实上，将《水浒传》逐出教材的声音也一直存在，但并未从根本上动摇它在教材中的地位。这不能简单归结为人们的观念落后，或者胆识不足，反而恰好说明了《水浒传》作为文学经典的复杂性以及人们对其认知的复杂性。因此，简单的拒绝和否定，我认为并不可取。

基础教育应该为学生发展奠定文化、人格和精神的基础。我们的责任在于帮助学生理解、帮助学生选择、帮助学生成长，而不是代替学生理解、代替学生选择、代替学生成长。因此，应该在法律、道德与社会习俗的底线之上，尽可能给学生提供多元的阅读内容和多元的文化滋养，让学生在复杂的文化矛盾与冲突中学会思考，学会判断，学会选择。黄老师基于个人的教育理念和文化理想，试图按照自己的理解，给学生建构一个只有阳光、空气和水的温室，将雾霾、粉尘和垃圾都给清除掉。这个出发点我是尊重的，因为教育确实应该保持必要的乌托邦，让学生与社会保持一定的距离，与现实保持适当的疏离，在相对单纯和理想的环境中成长。但问题是，这个“乌托邦”应该保持在必要的限度之内。否则，当我们将学生与那些我们认为有害的东西隔绝开来的时候，我们也就剥夺了孩子们直面现实与真相的机会，也因此而使他们失去了思考、理解和选择的机会，这样的学生，最有可能患上文化软骨病和精神畸形症。一个在美妙的童话中长大的孩子，能否养育出强壮的文化人格？独立自主，责任担当，批判精神……这样的现代公民能在温室中培养出来吗？

何况，谁敢保证自己精心营造的文化环境，一定能满足时代、社会和孩子的需要呢？教育不是万能的，而教师个体的局限更是显而易见。摒除自己不认可的内容，只给学生提供自以为有益的东西，按照自己的理想和自我的逻辑去“塑造”学生，这样的教育，必然有一个先在的假设：教育是万能的，教育者就是真理的化身。所以，任何越过了他的认知范围和价值判断范围的东西，都要屏蔽在外。但是，谁能保证这不是一种可爱的“偏见”呢？

黄老师在评课中说，他拒绝教《林教头风雪山神庙》这样的课文。他说，视而不见本身也是一种态度。的确，沉默也是一种语言。何况，教与不教，也是教师的自主权，别人无权干涉。但我认为这不是唯一正确的做法。相反，直面文本，直面文本中的破绽与矛盾，引导学生分析和理解这些问题，更有其积极意义。正像黄老师介绍他的《跨越百年的美丽》一样。这篇课文结尾的那些议论，确实暴露了作者在思想观念上的诸多缺陷，譬如机械的二元对立逻辑（“有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人达于理，而用其智”）、庸俗的英雄观（“诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不披一甲，不佩一刃；毛泽东指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，却从不受军衔，不背一枪”）。这些深藏在语言中的逻辑毛病和观念陷阱，如果教师不去做细致的“去蔽”工作，学生可能会一直被遮蔽下去。
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比起无视，直面有时候需要更多的良苦用心；我相信，这样的良苦用心，或能激发学生更真切的思考。

三、生命之殇：英雄与好汉的界限

最后一个问题，如何看待林冲这个人物形象。

我这节课的设计，是基于沪版教材《林教头风雪山神庙》的一个练习：

金圣叹说：“水浒所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”同是英雄好汉，但各人的身份、特点以及上梁山的方式均不相同，试从《水浒传》中选出另一位英雄跟林冲进行比较分析。

如此干脆地将“一百八人”称作“英雄好汉”，这让我不能接受。在我的理解中，《水浒传》中能够称得上英雄的，恐怕只有林冲一人，鲁智深尚能算义勇侠客，武松勉强算个好汉。李逵之流，那就是地痞和恶棍。教材一概称他们为“英雄好汉”，激发了我讨论“英雄”与“好汉”的欲望，我希望借此教学来给《水浒传》“消毒”。在传媒发达的今天，我和学生经常看到各种虐杀的信息：杨佳袭杀警察，马加爵杀戮室友，郑民生刀砍小学生，韩磊摔死幼儿，陈严富砍杀师生，还有一桩一桩的灭门惨案……我们几乎已经麻木了。这一股股杀戮之气、血腥之气究竟从何而来？我不能说与《水浒传》这本书有什么直接关系；但我想，这蔑视生命、发泄仇恨的暴戾之气，与鲁迅所批判的“水浒气”有没有关系呢？与我们对英雄、复仇、造反、杀戮、江湖义气的理解有没有关系呢？

面对《水浒传》，思辨，或许比无视更有价值。

我的逻辑是，在百八将中，林冲才是有着正常的生命感觉和正常的生活热望的人，他的一忍再忍、直到忍无可忍，不能简单地理解为懦弱、逆来顺受，这是一个渴望正常生活的人的正常选择。他最后忍无可忍，不得不杀了仇人，足见社会之邪恶，足见恶人之不可恕；但他并不因此就滥杀无辜，他守住了为人的底线。而这一点，恰恰是同样一忍再忍最终忍无可忍的武松最终堕入罪恶的地方（“一不做，二不休，杀了一百个，也只是这一死”）。我认为林冲有血性，也有理性；林冲冷血，但不嗜血。尊重生命的人，才称得上英雄；而武松，最终越过了这条底线，所以，好汉武松在“血溅鸳鸯楼”的那一刻，沦落为暴徒武松。如果这样的武松也算英雄，那么，人性何在，天理何在？我让学生直面小说中的杀戮行径和行凶场面，黄老师持有异议。我理解黄老师的一片苦心，但我想说的是，我的教学对象都是年近18岁的高三学生，《水浒传》的暴力描写本身又是个客观存在。以前我们可禁、可删、可改写，而今，谁还能彻底屏蔽掉这些内容？重要的是，我们应该以什么样的眼光去看待这样的暴力！

我设计的意图很明显：无论是谁，无论你功业多么伟大，无论你多么神武英明，无论你有多少冠冕堂皇的理由，如果不尊重生命、敬畏生命，那么你就不配称为英雄。鲁迅在他的《拿破仑与隋那》中感慨：横扫欧洲的拿破仑，“以一己之心力，主万姓之浮沉”，屠戮的生命何止千万；发明了“牛痘”的英国医生隋那，从“天花”手中拯救的生命又何止千万。悖谬的是，拿破仑被我们奉为英雄顶礼膜拜，而以救人为己任的乡村医生隋那，有几个人还记得他？

我觉得，在文学与历史领域，如果不能确立一个基本的人道底线，那么，孩子们在无数次的反复与强化后，将会混淆英雄与恶棍、英雄与独裁者的界限，这是很可怕的。我在几所中学做关于《水浒传》的阅读辅导时，已经感受到了这种混乱。有的学生认为李逵真的很可爱，是“一片天真烂漫到底”，是“天机所发，触处成趣”，是“梁山泊第一尊活佛也，为善为恶，彼俱无意”……我不知道这些天真烂漫的孩子究竟是道听途说人云亦云，还是心有灵犀有所共鸣！此时此刻，他们忘记了人是有思想的动物、有灵魂的动物、有精神的动物、有教养的动物，人的高贵正在于此，人的价值也正在于此。人是能主宰自己的动物，如果为善或为恶都出于“无意”，人与动物还有何异？

在教学中，我表达了我在认知和情感态度上的变化：对林冲，以前我“怒其不争”，现在我发自内心地欣赏；对武松，以前我欣赏他快意恩仇，现在我厌恶他滥杀无辜。

我和黄老师的分歧，首先便是黄老师完全否定了林冲的血性。他认为，从本质上看，林冲也是个杀人犯，我对林冲杀人行为的谅解与宽容，是对暴力的美化，由此质疑我的教学是否会误导学生。我的观点是，我们不能简单地否定人的血性。一个没有血性的人是懦弱的，一个没有血性的民族也注定是没有尊严的。林冲三番五次被“打出常轨”（孙绍振语），落入绝境，我们还要求他恪守理性与法律，这难道是人道的吗？这是不是对恶的纵容？黄老师举出曼德拉的例子，言下之意，曼德拉不是做到宽容了吗？是的，托尔斯泰的思考，马丁·路德·金的实践，曼德拉的伟业，都给我们昭示了人类的另一种斗争法则。但黄老师似乎忘了一点：这是明朝施耐庵写的宋朝林冲的故事。怎么能用基督教化的忍让去要求一个宋代的林冲？西方人读古希腊神话，读《荷马史诗》，甚至于读莎士比亚的戏剧，也是用现代法治民主观念去评判是非吗？我们可以指责中国文化缺乏更高的超越精神，但是，这就是事实；我们也应该培养年青一代多一点超越精神，这是我们的使命。但我们能因此而否定林冲的血性吗？

有人说中国人有三个梦，所谓的明君梦、清官梦与侠客梦，以此嘲弄中国人懦弱、糊涂和缺乏血性。其实，我们从来不乏用生命捍卫尊严、用鲜血维护道义的英雄。就林冲而言，他值得我肯定的，不是他最终杀了人，不是他杀陆谦时的那种残忍和决绝，而是他在法律与理性的框架内保持了最大的克制，尽了自己最大的努力，给了生命最大的尊畏和礼赞。黄老师也承认，林冲是梁山人物中唯一一个被“逼上梁山”的人。既然如此，我们何须再苛求这样一个值得悲悯的英雄呢？

讨论一个人，讨论一个文学形象，必须把这个人当做具体的“人”，而不是一个抽象的概念。我们不能先设定了一个抽象的人，把包括人的七情六欲在内的人性内容全部抽空，只剩下我们所理解和认可的“理性”，并以此作为检验和判断所有人的标准。于是，任何不合“理性”的地方，都被赋予消极的意义；任何超越我们所能容忍的理性限度的，都加以否定。如果这样对待文学作品，还要文学干什么呢？我们只需去恭读法律条文，恭听修身养性的圣人教诲就是了。

这让我想起了关于《三国演义》的一个评价。有人说《三国演义》中没有一个好人，那些意在图王的霸主们，哪一个能给人民以真正的民主与自由？这话没错，但按这个逻辑，《三国演义》最好的归宿，就是一把火烧了算了。

黄老师下课时问了我的一个学生：如果你是林冲，你将怎么办？学生半开玩笑地回答：像林冲那样。黄老师以此来说明我的教学取向有问题。首先，我觉得这样的反馈还是有点简单化；其次，我也想问问包括黄老师在内的所有人，如果我，或您，不幸遭遇了林冲的遭遇，我们该如何选择呢？

（本文发表于《语文学习》2014年第11期）



注释


[1]
 参见余党绪：《经典名著的人生智慧》，上海，上海教育出版社，2014。


[2]
 参见余党绪：《呼唤课堂理性》，载《语文学习》，2006（9）。


附：如何看待经典及如何看待思辨

黄玉峰

余党绪的课题是“生命之殇——英雄和好汉的边界”。从这个标题，已隐约可见执教者大致的教学目标和内容。果然，余老师把杀人如麻的梁山人物，分作两类，奉杀人有原则的林冲为英雄，把“一斧一个，排头杀去”的李逵和血溅鸳鸯楼、将丫鬟仆役都杀个干净的武松界定为好汉。

整堂课给我的感觉首先是如临杀人现场，其次是感到困惑，课后我问一个学生：如果你处在林冲的境遇，该怎么办？他竟然拍着桌子道：“杀尽那帮鸟贪官和丧尽天良的狐朋狗友”——这难道就是这堂思辨性阅读课要达到的效果？

由此我想到两个问题：第一，什么是经典作品？《水浒传》到底是不是经典？如果是经典，那么它在什么意义上是经典？第二，如何进行阅读的思辨性教学？

一

经典可以有多重意义。第一是学术上的经典，即在学术研究中具备某种价值的作品。《水浒传》作为一部生动反映古代社会生活风貌和各色人物观念行为的长篇小说，在流传的过程中又得到许多学者的批注考证，确实有其学术价值，因此是具有研究价值的经典。

经典的第二重意义是审美方面的。《水浒传》在这个意义上也可谓经典。尽管在中国传统的文艺观念中，小说属于文学之末流，地位远远比不上用来“载道”的散文和诗歌，何况《水浒传》起于民间话本，不过是供茶余饭后消遣娱乐而已。但西学东渐之后，外国文艺理论的输入，抬高了小说的地位，遂产生中国古典小说“四大名著”的提法。因此，从小说审美的角度看，在叙事技巧、塑造人物等方面，《水浒传》皆堪称经典。

经典的第三重意义，是价值观层面的。这恰恰是在基础教育阶段衡量经典的重要依据。也就是对于高中生来说，这部作品是否有值得吸取的精神品质，是否有真、善、美的滋养，是否能促进思维的成熟，从而使人变得更加善良。我认为，从这个意义上讲，《水浒传》不能称为经典。从课后学生的反映来看，孔子所谓“血气方刚，戒之在斗”的古训就还有意义。

这不禁让我想起《水浒传》曾被“钦定”为反映农民起义主题的作品，是歌颂反抗贪官恶霸的英雄史诗。这与当时鼓吹暴力革命、强调造反有理的政治背景密切相关。但是，如果认真地考察《水浒传》，就会发现它在这方面的价值取向是很成问题的。

笔者曾经对“梁山一百零八将”每个人的出身作过详细的梳理，发现几乎没有一个人的出身是严格意义上的农民。他们大多是些底层官吏、中下层军官、不法店家、庄园主、渔霸、盗贼、流氓、地痞、赌棍、杀人犯……他们杀戮的对象，也未必全是贪官污吏，更多的是无辜百姓，甚至是同类火并。如武松醉打蒋门神，不过是“黑吃黑”。双枪将董平看上程太守之女，太守不允，他竟然为此“径奔私衙，杀了程太守一家人口，夺了这女儿”。把这种人也列为“好汉”，不知是何道理？更讽刺的是，对于皇帝、高官，他们并不真正反抗，那位迫害林冲的元凶高太尉，最终还是被毫发无损地放了回去。

他们确实劫富，却并不济贫。那所谓“智取”而来的生辰纲，被“英雄好汉们”瓜分了。吴用一语道破天机：“取些不义之财，大家图一世快活。”他们反抗起义，并不是要改变社会不公，只不过是取而代之罢了。李逵说：“便造反怕怎地，晁盖哥哥便做了大皇帝，宋江哥哥便做了小皇帝，我们都做个将军，杀去东京、夺了鸟位，在那里快活。”他的快活是什么？可以想象，他的“理想”如果实现，又会如何对待天下苍生？

说到“官逼民反”的典型林冲，确能引起无数同情。但从全书来看，真正如此者极少。或本就是亡命之徒，犯罪后为逃避拘捕才入伙；或本无心却硬是被“梁山好汉”“逼上梁山”，而且手段还极为卑劣。

比如为了让朱仝上山，吴用故意叫李逵杀害了知府之子“小衙内”，逼得朱仝“只得上山坐把交椅”。那“小衙内”不过是一个年仅四岁的孩子，却被李逵“以板斧将头劈成两半”。为了让秦明入伙，宋江更是指使燕顺、王英带领人手将青州城外“烧成白地，一片瓦砾场上，横七竖八，杀死的男子妇人，不计其数”。这种反人类的残忍卑鄙的所谓“逼上梁山”，有什么典型意义和价值可言？难怪余老师要用这节课来反复强调真“逼上梁山”的林冲与那些假“逼上梁山”的“好汉们”的区别所在。

另外，《水浒传》对女性的观念也是极为腐朽的。全书充斥着“红颜祸水”的暗示。即使是林冲的故事，不也是他那个颇有姿色的妻子引起的吗？而“英雄好汉们”可以轻易地站在道德制高点上，剥夺她们的一切权利，甚至性命。被杨雄挖取心肝并肢解的潘巧云所犯下的罪过是“淫”——女子有一点点性需求都是该死的。反观梁山仅有的三位“女英雄”，孙二娘、顾大嫂是开黑店的，扈三娘本也是地方恶霸的一员，父兄都为梁山集团所害，但她竟然接受了宋江的安排，拜宋父为义父，还被迫嫁给了武艺低下、好色丑陋的王英。

以上种种，都反映出《水浒传》的不少内容在价值层面上不但与现代文明相背，甚至与中国古代主流文明也是格格不入的。价值观层面是基础教育中衡量经典的重要依据，那么在《水浒传》的教学过程中，内容重点到底应该如何安排，确实需要好好“思辨”一番。

二

如前所述，《水浒传》尽管在价值观层面上瑕疵甚多，但它自有学术和文学审美方面的价值。即使从中学语文学科出发，《林教头风雪山神庙》也有很多值得研究学习之处。比如从语言描写上、从林冲性格发展变化上、从小说情节冲突的巧妙设置上，都不无教学价值。

余老师自己对“思辨性阅读”有过一个定义：“指导学生以批判的态度阅读理性的文本”。
[1]

 我想，以这个标准来看待《林教头风雪山神庙》（先不论它是否能算是一篇“理性文本”），那么教学目标至少应该是通过引导，让学生质疑并思考，为什么一个善良的、循规蹈矩的、有着光明前途的人在没有犯任何错误的情况下，最终家破人亡，被迫成为一个强盗。这就要求教师能引导学生读出文本背后的信息，关注主人公命运发展变化的关键。

余老师这节课所展现的“思辨”，不过是在区分谁杀人杀得比较合理、可以被原谅，并且以自己的阅读体验（实际上是一种个人意见）上升为知识能力。而对于暴力本身，并没有进行反思，仅仅寻找暴力的合理性在什么地方。甚至退一步说，我认为暴力在《水浒传》中也并不是最为关键的要素，因为起初作为话本，它必须吸引听众来消费，而艺术作品的特征之一就是实现日常生活中难以达成的想象，为此作者加入了大量极富刺激性的杀人场面，其中还不乏对虐杀细节的描摹，这些显然不是小说的主题，而仅仅是一种辅助的枝节性的内容。如果课堂教学大量聚焦这些内容，并且以杀人合理性来区分所谓“英雄”和“好汉”，只能说是本末倒置了。

教学，首先要明确教学目标是什么？出发点是什么？语文课的主要任务之一，是培养学生健全的人格，使之成为对社会上诸多现象级问题具备独立思考的公民。在这一点上，大力倡导“公民写作”的余老师想必是有共识的。朴素的正义感人人都有，就看是不是能通过教育，使人变得更文明、更理性。基于此，我认为这节课从学生人格培养的意义上来说，是值得商榷的。

平心而论，这堂课也不是没有思辨。但问题是设计的思辨空间太窄。学生只能在他设定的“英雄和好汉的边界”这样一个框架里思考，因为没有给学生更大的思维空间，既缺少一种张力，也很容易陷入偏颇。于是在学生的头脑中，首先被暴力冲突的种种细节占据；其次，在这样的情绪化的情境下，学生的感受是，被压迫者似乎只有做“英雄”和“好汉”两种选择，除此之外，没有机会去讨论是否有其他选择乃至其他角度。

三

在我看来，其实可以思辨的问题有很多。首先，如前所述，在什么意义上把《水浒传》作为经典，本身就是一个值得思辨的问题。在专制统治下，底层的人民诉求无门，只有两种道路，要么做顺民，寄希望于有清官或者好皇帝来拯救自己；要么就做暴民，变成打家劫舍的“好汉”，利用暴力来对抗秩序。如果选择后一种，就会在杀戮成性、随意犯罪的黑暗道路上越走越远。因此，根本上说，上梁山不是英雄之举，只能说是亡命之徒找寻最后的庇护所。

当然前文也已提及，和其他“好汉”的恶行相比，林冲上山的确是值得同情的。因为在自己的生命已受威胁的情况下，这样的自卫杀人没有道德意义上对与错的问题，只是逼到绝境的别无选择。正如托尔斯泰说过的，受了那么多苦的人，有权利做一个坏人。但同情是一回事，歌颂是另一回事。对于那些“不得已”“情有可原”的“坏人坏事”，我们可以同情，可以理解，但是没有理由去歌颂。

因此，我们应该看到，林冲上梁山的过程，不是一个“英雄”的成长史，而是一个好人，一个本来前途无量的青年中层军官，在不合理的制度下，被逼无奈堕入社会深渊的人生悲剧和社会悲剧。我们尤其需要反思的是，为什么在这样的制度下，会产生“高太尉”“高衙内”，会让好人变坏、善人变恶。

在这个问题中，最沉重、也最值得“思辨”的是，如果在今天，遇到社会上的不公的时候，我们又能怎么办？如果这些问题没有得到反思，像林冲、甚至像李逵这样的“英雄好汉”还会再度出现。

君不见，在上海杀了数名警察的杨佳，也是觉得自己受了冤屈，在数次上访无果，终于决定“你不给我一个说法，我就给你一个说法”，而血溅公安局。另一个例子是，山西省一位受了冤屈、杀村支书全家十四口的罪犯吴文海，在自辩书中称：“我们到哪里去说理呢？谁又为我们做主呢？我去公安机关报案，那些只挣着工资的人民的公务员开着30多万元买的小车耀武扬威，根本顾不上办案，甚至和村干部相互勾结欺压老百姓……我只有以暴制暴了，我只能自己来维护老百姓的利益了……”

社会矛盾在所难免，但暴戾之气的浓重让人担忧。从这个意义上讲，林冲的命运，乃至梁山好汉的命运，的确值得我们思考。然而我们要做的不是把这些人区别为“英雄”“好汉”，去赞美或贬抑，而应该是去寻找一条不一样的道路，一条更文明、更人性的道路。

我们是不是可以让学生拓展一下，读一读甘地和曼德拉。知道这世上也有人是用非暴力的方式来反抗的，还有人甚至愿意宽容迫害自己的人。我们是不是可以让学生读一读天鹅绒革命，知道世界上还会有这样温和的不流血的反抗。

我们要让学生明白，做任何事，并不是只要自认为结果和动机是正义的，就可以肆意地站在所谓正义、英雄的立场上去伤害别人。实现正义，其手段也必须是正义的。这就是所谓的“程序正义”。



注释


[1]
 余党绪：《我的阅读教学改进之道：思辨性阅读》，载《语文教学通讯》，2014（10）。


桃花扇底系兴亡——《哀江南》教学实录、说课、评课

时间：2005年6月15日

地点：辽宁省沈阳市东北育才中学

课题：哀江南

师：沈阳是中国著名的历史文化名城，这里有著名的沈阳故宫，有福陵与昭陵，那里安葬着清王朝的两个皇帝清太祖努尔哈赤和清太宗皇太极。1931年9月18日，日本帝国主义在沈阳发动了“九一八事变”，东北三省沦陷。许多东北人民流落关内，有一支著名的歌曲《我的家在东北松花江上》就唱出了当年东北人民国破家亡之痛、流离失所之悲。今天我们要学习的课文《哀江南》也涉及一个著名的历史文化名城和一支同样反映亡国之悲的曲子，这座名城是南京，而这支曲子就是《哀江南》。

我们一起来看看课本上关于《哀江南》的介绍。《哀江南》选自《桃花扇》续四十出“余韵”。这个“余韵”相当于现代戏剧或小说里的“尾声”。既然课文选自“尾声”，我们就有必要了解一下全剧的故事情节和主题思想。

同学们通过预习了解到，《桃花扇》这个名字里的“桃花扇”象征着爱情。《桃花扇》讲述了一个爱情故事。我们刚刚学过了《长亭送别》，我们就来比较一下《桃花扇》与《西厢记》在故事情节上的异同。古典戏剧在爱情题材上基本都遵循着一个基本的故事情节模式。第一步是“才子佳人一见钟情”。《西厢记》里的张生与崔莺莺是这样，《桃花扇》里的侯方域与李香君也是如此。侯方域是明末名士、复社文人，在文化界和社会上都有一定的影响。李香君是秦淮河边的名妓，色艺双全，才艺俱佳，二人果然是一见钟情。第二步是“风云突变，节外生枝”。美好的爱情注定要经受更多的磨难。侯李二人生不逢时。明末崇祯皇帝即位后着力整顿朝政，希望自己能够成为一代中兴之主。他清除魏忠贤，使得魏忠贤余孽四处流窜。有一个流窜到南京来的阮大铖，如丧家之犬，急着要修复与复社知识分子的关系。明末知识分子在社会上是很有影响力的。所以他抓住侯李成婚的机会，给侯方域送了一份厚礼。但是却遭到李香君的拒绝。有句古诗说“商女不知亡国恨”，这话用在李香君身上很不公平，李香君是个很有气节和见识的女子。李香君的拒绝在他们与阉党余孽之间埋下了矛盾的伏笔。正在这个时候，李自成入京，崇祯皇帝带着他的后妃女眷自尽了。作为陪都的南京，就上演了一出立新主子的闹剧，结果阮大铖这些阉党占了上风。他们成立了一个偏安朝廷。历史上的东晋和南宋都是偏安朝廷，毕竟还做了一些收复国土的努力。这南明王朝却只顾窝里斗，只顾争权夺利，醉生梦死。于是，侯李的苦难也就开始了。侯方域被逼逃亡，李香君先是被逼改嫁他人，不从，以死相拼，血洒宫扇。这扇子便是侯方域送给李香君的定情之物。友人稍加点染，勾勒成“桃花”的样子。这便是“桃花扇”的来历。这就是第三个阶段，我把它叫做“一波三折，苦苦相争”。侯李二人对爱情忠贞不渝，苦苦相思，与张生崔莺莺无二。

大家知道，张生与崔莺莺有情人终成眷属，是一个皆大欢喜的结局。这就是鲁迅先生曾经说过的“大团圆”结局。那么，《桃花扇》是这样吗？

生：不是。侯方域与李香君最后虽然相见，却又分手，两个人双双入道了。

师：知道为什么吗？

生：好像是国家灭亡了。有一个世外高人指点他们，他们意识到连国家都没有了，爱情还有什么意义呢？所以醒悟了，就出家了。

师：是啊。我们一起来看看那个高人是怎样点拨这一对男女的。

投影：两个痴虫，你看国在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏是这点花月情根，割他不断么？

师：就是这句话叫两个痴情男女幡然醒悟。原来，正当侯李二人双双沦落的时候，清兵南下，南京岌岌可危。阉党和他们的主子仓皇逃亡。国家灭亡的时候，侯李二人却大团圆了。从爱情的角度来看他们终于修成正果，但是孔尚任却让这一对男女双双入道，可见作者另有寄托。这就是“课文导读”里提到的“借离合之情，写兴亡之感”。戏剧表现的重点是“兴亡之感”。

师：知道了故事梗概，我们就来看课文。课文由宾白与曲词两部分构成。中国古典戏曲以唱为主，所以“白”叫做“宾白”，“宾”就把“白”的作用讲得很清楚。这与西方尤其是古希腊戏剧不同。古希腊戏剧以“白”为主，而“唱”（合唱队）往往作为背景出现。但是，“宾白”是中国戏剧的有机组成部分，读曲品曲必须注意宾白。我们来读这段宾白。我想请三位同学来诵读这段宾白。大家想一想，什么样的声音比较适合朗读这段宾白？

生：沧桑的／悲伤的／低沉的／成熟的……

师：是啊，虽然我们都还不够成熟，也没有经历过什么沧桑，但我们可以揣摩人物的心态，体验人物的情感。情感的体验是可以超越时空和年龄的。我还给大家准备了一支配乐，名字叫《哀郢》。这是根据一首同名诗谱写的曲子。这是谁的诗作？

生：屈原。“郢”是楚国的故都。这是屈原在秦国灭了楚国后因怀念祖国而写的诗歌。

师：这个同学知识面很广。这首曲子表达的也是深沉的亡国之悲。曲子用中国最古老的乐器“埙”演奏。当代作家贾平凹说“埙”能表现旷古的悲凉与沧桑。现在我们就在配乐朗诵中体验这旷古的悲哀和绝世的伤感。

（生分角色朗诵。）

师：在朗诵中我们可以体验出人物的心情。读宾白，我们要解决三个问题。首先，这段对白中出现了哪些人物，他们的身份分别是什么？

生：苏昆生，樵夫；柳敬亭，渔翁。还有一个老赞礼。

师：要注意“渔樵”二字的组合。你们在哪篇文章里见到过这种组合？

生：《赤壁赋》。“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。”

师：对，“渔樵”在汉语里本来就有隐逸的意味。推荐一支古曲“渔樵问答”，也是表达逍遥、遁世、隐逸的。值得一听。

第二个问题：苏昆生诉说自己的所见所闻，他在南京究竟到过哪些地方？

生：明孝陵，明故宫，长桥、旧院等秦淮河一带。

师：他的心情是什么样的？

生：哀，恸，还有伤心。

师：明白了这些，我们就来读以下七支曲词，看看下面这些曲子是怎样与宾白的信息对应的，又是怎样表现这种“哀”“恸”与“伤心”的。我们先来一起朗读，读的时候思考一下，这七支曲子在抒情方式上有什么不一样。

（齐读七支曲词。）

生：前六支曲子是间接抒情，是寓情于景，第七支则是直抒胸臆，所谓“放悲声唱到老”，也就说明了抒情时不加掩饰，痛快淋漓。

师：很好。既然是“放悲声唱到老”，那么我们就一起来“放悲声”朗读第七支曲子，如何？

（生齐声再读第七支曲词。）

师：这段里哪些句子最能打动你？

生：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

师：这是“谁”在“看”？

生：苏昆生。

师：好像是一个冷眼旁观的人。他以这样一个局外人的语气来表达，说明他对南明王朝的极端痛恨和失望。所以未必要读得慷慨激昂啊。

生：统治者忙着醉生梦死，忙着大兴土木，忙着穷奢极欲、挥霍享乐，也正是这些忙碌，决定了他们必然灭亡，讽刺了南明这个短命王朝的必然命运。排比句给人一种很急促的感觉，好像历史盛衰在一瞬间发生。

生：“那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟”最让我感慨。我想起了刘禹锡的古诗“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，物是人非。莫愁湖是那时南京的红灯区，现在却了无人烟，晚上只有鬼哭了，很恐怖，很阴森。前后对比，叫人感慨。

师：两位同学的分析很到位，让我们心里很有感触，我们再来诵读一遍，体验这份沧桑感吧。

师：接下来我们来欣赏前六段，由于时间关系，我们作一个分工。每个人选取自己最欣赏的一段来谈谈，作者是怎样表达那个“哀”“恸”与“伤心”的？

（学生读书。思考。组织表达语言。）

生：我特别欣赏《驻马听》这支曲子。古代社会地位最尊贵的是皇帝，皇帝最尊重的人是他的父亲，是他父亲的父亲，是他父亲的父亲的父亲……可是现在，埋葬明朝开国皇帝朱元璋的明孝陵却成了牧场，山羊在这里自由自在地吃草。其中一个“群”字说明了不是一只偶尔来此，而是经常有许多羊来，可见这里荒无人烟啊。“鸽翎蝠粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩”中的“抛”，说明鸟儿根本没有忌讳，胆子很大，没人照看。还有“罩”字，说明枯枝败叶积聚得很厚。

师：说得真好。最后一句“牧儿打碎龙碑帽”其实也同样很精妙。这位同学很注意表达技巧。他特别强调了明孝陵墓主的身份：皇帝。他的话揭示了宗法社会的一个重要现象。所谓宗法社会，就是按照血缘关系来决定人的社会地位与价值的社会。中国人非常敬重死去的先人，不要说皇帝，就是普通老百姓，也是这样。有句俗话，说“好像被人挖了祖坟似的”。大家知道的洋务运动领袖李鸿章和盛宣怀，不就因为主张修铁路电报而遭人咒骂么？因为修铁路排电缆，要动地脉，要挖人家的祖坟啊！十三陵，沈阳的福陵、昭陵，那么大的规模，那么大的气派，可以想见当年也一定把守森严！可是如今明孝陵却成了牧场。这其中包含了多少变化啊！

生：我特别欣赏《沉醉东风》一段，写明故宫的。这里有强烈的对比。墙倒塌了，玉柱也倒塌了。以前皇帝和大臣议论军国大事的地方，现在却“舞丹墀燕雀常朝”。我觉得这话里似乎有讽刺的意思。

师：何谓“讽刺”？

生：以前这是大臣朝见皇帝的地方，可是现在皇帝没影了，大臣们也不见了，只有燕雀在这里朝拜。其实，燕雀只是在这里游戏觅食而已。

师：好。我也想告诉大家，别看朱元璋是个乞丐出身的人，可是做起皇帝来，那真像个皇帝。明朝是个君主专制登峰造极的时代，宫廷礼仪很森严。朱元璋很注重自己的威仪，大臣上朝时必须跪着回答皇帝的问话，我们在电视上看到宣读皇帝诏书时总是以“奉天承运”开始，也始自朱元璋。朱元璋认为自己是天下的皇帝，也就是全天下人的父亲，把君父的权力推向极端，实行极其严酷的刑法和庭杖制度，打首辅大臣如同打自家孩子。可以想见，皇帝上朝的时候，宫廷里该是多么威严肃穆，大臣们多么肃静庄重！可是如今，却只有鸟雀在这里玩耍了。借助于权力、暴政来实现万世不衰的梦想，今天看来是多么不可靠啊！

生：我最欣赏《折桂令》一节。我喜欢这里的对比。“当年粉黛，何处笙箫”，秦淮河曾经盛极一时，勾栏瓦肆，富商云集。可是现在到哪里找他们啊？人说“物是人非”，我说是“物非人也非”啊！

师：总结得很精妙。

生：还有“罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊”，说的是现在生意没法做了，当年逢年过节的喜庆活动也没有了。由此我们可以想象以前的秦淮河，一定是热闹非凡。我把这句话改成“灯船端阳闹，酒旗重九飘”，就是以前繁华时的景象了。

师：精彩！这样灵活的化用文章中的词句，很有表现力。尤其是这个“飘”字用得好！

生：还有《太平令》一节。“不怕小犬”一句，没有狗叫了，说明这里没有人烟了。还有“枯井颓巢”，说明旧院一带没了人气，荒凉冷落了。《沽美酒》一曲，那个“剩”字，表示原来是有的，而如今只残存一片废墟了。不仅说明眼前的柳树是孤零零的，而且还说明以前这里曾经是绿柳成荫。变化实在太大了。

师：好的，今天我们的曲词鉴赏先到这里。我想我们再回到我们开头说的“兴亡感”。南明王朝匆促间起来，眨眼间消亡。改朝换代，尤其是频繁的改朝换代，赵钱孙李，你方唱罢我登场，周吴郑王，皇帝轮流做明年到我家，给社会生产、百姓生活、文化发展带来了很多灾难，甚至是毁灭性的灾难，也给社会心理带来许多阴影，人们好像总是生活在末世之中。兴，百姓苦；亡，百姓苦。人，在这个潮流中常常有一种无足轻重和难以把握命运的渺茫感。这不能不激发人们的思考和感慨。所以，《哀江南》虽然表达的是对南明王朝的思考，是对三百年大明江山的思考，但传达的却是一种能够超越时空的历史领悟。

投影：《哀江南》是对短命的南明王朝的凭吊；是对曾经气吞山河却一朝崩塌的明王朝的哀叹；更饱含着对王朝盛衰的感慨，对历史兴替的思考，具有超越时空的警示意义。

师：想当年，据说秦始皇来到南京，看到这个地方虎踞龙盘，颇有帝王之气。于是便下令开凿秦淮河，以泄去金陵王气。他以为这样就没人可以和他争夺江山了。可是修建秦淮河并没能保住他的一统江山。朱元璋加强专制，统治严酷，控制森严，同样没能摆脱灭亡的命运。历史总是在兴亡盛衰的循环中转圈子。这是值得每一个人思考的问题，包括我们现代人，包括我们中学生。

下面是我给大家推荐的课外阅读书。

投影：推荐书目：

《桃花扇》孔尚任

《华丽家族》萧华荣

《万历十五年》黄仁宇

师：《华丽家族》是华东师大教授萧华荣先生写的一本反映六朝时王谢家族兴衰的书，《万历十五年》是一本反映明朝政治的书，其中写到万历皇帝、张居正、海瑞、李贽、戚继光等人物，可以帮助我们更多地了解明朝，写法也与一般的历史著作有很大不同，可读性强。这些读物可以帮助我们更清醒地认识历史。建议一读。下课。

（本文发表于《语文学习》2005年9月）


说课：语言的魅力、文学的韵味和文化的视野

在语文教学上，我一直将语言的魅力、文学的韵味和文化的视野作为我追求的三要素。

语文课无论怎样翻新，无论怎样百花齐放，语言都是这门课的核心要素。如果放弃了语言这一核心要素，不管教学过程多么花哨，教学手段多么先进，课堂氛围多么热烈，它都有可能异化。我听人讲《逍遥游》，整堂课不涉庄子《逍遥游》，却大谈特谈诸如自由、逍遥、绝对的自由与相对的自由，等等，不仅远离文本，也远离了庄子命题的历史文化背景。语文的人文价值是由语言来负载的，语言是语文教学的根基。我在设计《哀江南》的教学时，首先关注的，便是课文的语言因素。我认为，能够引领学生体悟到课文言约意丰、精美雅致的语言魅力，教学就成功了一大半。所以，一方面，我引导学生反复朗诵，通过朗诵来理解人物的内心世界；另一方面，有针对性地引导学生进行语言分析，通过对语言的咀嚼和理解来把握课文表达的历史沧桑感。烦琐的语言分析总让人厌倦，而静心的体味却能让人陶醉，精当的点拨更能给人启迪。《哀江南》是戏剧中的登峰造极之作，它的语言更是达到了炉火纯青的地步。比如宾白，虽然寥寥几句，却把人物及其身份、心态表露无遗。通过分角色朗读，我们可以感受到苏昆生的儒雅、柳敬亭的粗犷和老赞礼的持重。作为民间艺术家，柳敬亭关注长桥旧院、秦淮粉黛，而老赞礼则更为关心皇城。柳敬亭的反应是捶胸顿足，而老赞礼的反应却是一句深沉的感叹。如此的语言表现之功，不能不令人惊叹。七支曲子语言优雅，表现力更是非同凡响，通过对明孝陵、明故宫和秦淮一带的荒凉萧瑟的渲染，淋漓尽致地反映了时代变迁的印迹，这样的分析有助于更准确地把握课文的内涵。

着眼于语言这个根基，文学的韵味乃是题中应有之义。《哀江南》本来是一部文学经典，而不是历史文献。所以，以欣赏的姿态面对文本，以主体的情思占有文本，是阅读的必需。我个人的体会，要领略文本的文学韵味，教学中最应该关注学生的情感与想象活动，一旦学生的情感体验被激发、想象空间被扩展，教学就能走进文本，走进作品人物。《哀江南》字字看来都是血，每一处景致都渗透着亡国之痛、家国之悲。我在设计课堂导入这一环节时，从历史文化名城开始，从沈阳的“一宫两陵”开始，进而谈到“九一八”，谈到《我的家在东北松花江上》，就是要引导学生进入一种历史沉思与想象的状态；中间播放的古埙曲《哀郢》也是希望营造一种体验的氛围。从课堂实效来看，这些铺垫对于激发学生有效的情思活动是产生了积极影响的。文学作品是一个“场”，要引导学生走进这个“场”，全身心地沉迷于这个“场”。进了这个“场”，他的情思活动就能直接指向预设的教学目标，教学效益由此就产生了。本课将曲词品鉴作为教学目标，虽然也有重点字句的反复品味与分析，但对于课文里出现的修辞手法、表现方法、字句的锤炼，还是做了淡化处理。我想，只要学生理解了历史兴亡感这一主旨，这些问题也就迎刃而解了。语言技巧服务于表达的需要，离开了表达，语言技巧也就失去了存在的意义。也许因为我们在日常教学中太重视技巧层面的分析，学生心生厌倦，反而不去思考这些技巧的表现作用，经常是大而化之地敷衍了事。说到“比喻”的好处，总是形象啊、生动啊、更有表现力啊之类的套话，学生几乎形成了条件反射，一见比喻就将这一套术语搬出来了。语言分析必须服务于内容的表达，文学的追求要求我们少一些匠人的气息，多一些艺术的特质，少一些零敲碎打，多一些整体把握。

语文教学还应该追求丰厚的文化底蕴。语言背后站立的是文化，汉语的背后站立的是几千年的中华文明。一个词语就是一部经典，一个诗句就是一部历史。我希望我的语文课有更多的文化色彩。我将《西厢记》与《桃花扇》作比较，是希望学生能在阅读中思考、总结一些中国文化深层的东西，并养成开放的文化思维习惯。我将“渔樵对话”“埙”“明朝的宫廷礼仪”“帝王的陵寝”“秦淮河的开凿”等问题作了介绍，是为了帮助学生建构更为广阔的文化视野。我介绍朱明王朝的宫廷礼仪制度，就是为了将当年的帝王威仪与现今的破败对比，显示王朝破落的历史必然性。残酷的剥夺、严密的控制、森严的等级、滴水不漏的教化，都难以改变其破落的命运。王朝更迭，历史盛衰，任何专制统治都难逃这个历史的命数。

我在备课时想到了黄炎培先生与毛泽东的谈话。在谈到政党或国家的兴衰问题时，他说：“我生60多年，耳闻的不说，所亲眼见到的真可谓‘其兴也勃’，‘其亡也忽’，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少都没有跳出这个周期率的支配力。”“一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有。总之没有能跳出这周期率。”我觉得，读《哀江南》，再回头看看黄先生的话，值得思考的东西是很多的。我想，如果我的课能够给学生一个思考的意识，也许就没有辜负几百年前孔尚任创作这部历史剧的初衷吧？

因为时间与节奏的把握不够好，推荐书目这部分在课堂上没来得及完成。现附于后面，算是我的文化追求的一个体现。


附：聚焦课堂，走进文本

陈钟梁

《哀江南》一课，党绪上得很大气，有板有眼，不花哨、不张扬，很实在，也很成功。文本的内与外、教师的讲解与学生的讨论、教师的主导作用与学生的主体活动之间的关系都处理得比较好，学生有较充分的时间通过不同的方式诵读课文。

《哀江南》选自孔尚任《桃花扇》第40回“余韵”。三百年前，新编历史剧《桃花扇》的诞生，曾轰动了整个北京城，王公贵族争相传诵，连康熙皇帝也派人找来观看。读后连声骂到：“弘光皇帝太可恶！太可恶！”整部《桃花扇》的演出，很少带“余韵”。“余韵”常以传统折子戏的形式出现。《哀江南》文学欣赏价值极高。它生动地抒发了我国古代文人沉重的亡国之痛和社会变迁中的那份沧桑感。因此，它往往能够超越时代，拨动一代又一代知识分子的心弦，激起深深的共鸣。

谁教《哀江南》教得最好？民国时期的国学大师梁启超。在风云变幻的动荡时代，梁启超以自身特有的人生体验、深厚的文学功底以及对昆曲艺术的挚爱与娴熟，边说边唱，边拍板，边落泪。凡聆听过梁先生讲课的莘莘学子无不为之震惊。今天，我们要做的事实在太多太多了，已经不可能再达到梁启超先生那样的境界了。但是，曾经多少人倾倒、痴迷的昆曲艺术中的典雅、永读不衰的古诗词中的含蓄、细腻，以及根植在我国传统文化中的忧国忧民的情怀，这些难道不是正在成长、发育过程中的当代语文教育应当汲取的营养吗？

一般人教《哀江南》，很少注意词曲前的一段宾白。党绪让学生分角色朗读，真是个有心人。这段宾白写得太精彩了。苏昆生是李香君的老师，从他把明孝陵说成是“宝城”“享殿”，便足见这位老艺人——唱曲名家的职业修养。对于苏昆生南京一行的叙述，赞礼官与柳敬亭由于身份、遭遇、性格的不同，关注的重点是不同的。当苏昆生讲到“皇城墙倒宫塌，满地蒿莱”之时，赞礼官暗自“掩泪”，叹道“不料光景如此”；而大胡子柳敬亭则不然，原是个说书人，闯江湖、走码头的，听苏昆生说“长桥已无片板，旧院剩了一堆瓦砾”，禁不住“槌胸”直喊：“恸死俺也！”两人表达自己内心苦痛的方式也是不同的。三个老人就是这样栩栩如生地活跃在我们的眼前。

苏昆生一直在江南秦淮河一带教曲，为什么要编一套北曲呢？因为南曲一般比较委婉、缠绵，而北曲慷慨、苍凉。这套沉郁、悲怆的北曲正好唱出了《哀江南》的主题。开唱之前，苏昆生有句叫白“俺樵夫啊”，道出了自己如今只落得退隐山林、以砍柴为生的尴尬处境——一种无奈与自嘲。渔樵对话本是散淡的、远离尘世的，但面对现实的巨变，怎能掩饰内心深处的焦虑与怨恨呢？这就是昆曲艺术的细腻处，它很少有费笔、有多余的笔墨。我还想补充一点，苏昆生大段吟唱前还交代了一个动作——击板，因为昆曲的演唱是没有过门的。板声一起，器乐演奏与演员演唱是同时开始的。复旦大学著名学者赵景深概括昆曲表演的特点，用了八个字：“同起同落，载歌载舞”。在苏昆生放声悲歌时，三人都有非常美妙的舞蹈动作，苏昆生的稳重、老赞礼的儒雅、柳敬亭的粗犷，构成一幅叫人赞叹不绝的动人画景。

孔尚任说：“凡胸中情不可说，眼前景不能见，都借词曲以咏之。又一事再叙，前已有说白者，此则以词曲代之。”作者在这里提醒读者要关注曲词与宾白的关系。

在当前课程标准的观照下，怎样教好《哀江南》，我非常同意党绪老师的见解：紧紧抓住“辨析”与“诵读”两个环节，以促进师生互动，共同走进文本的语言深处。梁启超说：《哀江南》是哭声泪痕之书。语文课应该通过辨“词”析“字”，把隐含在曲词中的“哭声”与“泪痕”揭示出来。首曲中“猛抬头秣陵重到”一个“猛”字，陡然一转，写出了苏昆生感情的急剧变化，使人仿佛看到他突然发现秣陵重到的情态。而一个“重”字，则起到了提领全篇的作用，表明南明灭亡、事态变化今昔之时间界限，定下了全篇今非昔比、怀旧伤今的写景抒情的基调。课堂上，党绪示范性地重点分析了一曲，余下的曲子交由学生自己钻研，细细品读后全班交流。非常高兴的是，我看到学生在老师的指引下也在那里逐字逐句地揣摩。谈到一个“剩”字时，一个学生说：“剩”表示原来是有的，而如今只残存一片废墟了。这个字贴切地表达了故国情怀。我想，读这篇《哀江南》，如果没有咬文嚼字的细腻，大而化之，又怎能感悟它的精髓呢？

诵读的指导重在节奏与情感的准确把握。郭沫若先生说：“节奏是力与时间的组成。”它不是纯粹的技巧，同样建筑在对文本的正确理解上。不少学生，包括有些青年教师在读到“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”时，一句比一句响，一句比一句快，一句比一句激烈，这显然不符合苏昆生此时抒发的“哀”与“悲”之情。同样，整套曲的结尾“诌一套《哀江南》，放悲声唱到老”，读这个“诌”字，要读出苏昆生在两位老友前的“自谦”与“自侃”。诵读“放悲声唱到老”六个字，声音要略带沙哑与苦涩，一字一字地有力地吐出来，声断气不断；特别是最后一个“老”字，第三声，首腹尾都要读清楚，要表达出一种不可遏止的沧桑。这样才能给人以无限的回味。可以有一二分钟的静场，让学生在沉思中结束一节课的教学。

我不太赞成把《哀江南》的教学纳入直接抒情与间接抒情的轨道上；也不太赞成整理出一条苏昆生到南京行走路线图，概括出一个“移步换景”的写作方法。可能我的观念老化了，我总觉得现今有些语文课有点像数学课，把课文演绎成一个公式，印证某个概念或某个术语的材料。语文课的语文味全没了。复旦大学学者王德锋教授在上海一次语文教学改革研讨会上说，语文教学更多的是性灵的启发，而不是理性的思考。语文课怎能只重结论，而轻感受呢？在这个意义上，在对《哀江南》《长亭送别》《游园惊梦》这些经典篇目教学案例的分析与研究上用点精力，有助于中青年教师的专业发展。

怎样让当代学生汲取短命的南明王朝覆灭的历史教训？可以用民主人士黄炎培对国家领导人毛泽东说的一句话教育学生：“兴也，勃焉；亡也，忽焉。”

（本文发表于《语文学习》2005年9月）


解喻与祛蔽——隐喻的逻辑陷阱

时间：2013年4月1日

地点：福建省武夷山市武夷山中学

课题：祛蔽

师：今天我们讨论的话题是“祛蔽”。“祛蔽”是什么意思呢，先不揭秘。看一下我给大家准备的材料，是上海市1999年的高考作文题。

有一个小孩子，不知道回声是什么东西。有一次，他独自站在旷野，大声叫道：“喂！喂！”附近小山立即反射出他的回声，“喂！喂！”他又叫：“你是谁？”回声答道：“你是谁？”他又尖声大叫：“你是蠢材！”立刻又从山上传来“蠢材”的回答声。孩子十分愤怒，向小山骂起来，然而，小山仍旧毫不客气地回敬他。孩子回家后对母亲诉说，母亲对他说：“孩子呀，那是你做得不对。如果你和和气气地对它说，它就会和和气气地对待你。其实，世上许多事情都是这样的啊！”

我想请教大家，理解这个材料的关键在哪里？如果让你来写这篇作文，你打算怎样立意？我请这位男生说一下，刚才你老师说你很有李代沫的风采。

生（笑）：应该从他母亲说的那几句话来解读，“孩子呀，那是你做得不对。如果你和和气气地对它说，它就会和和气气地对待你。”

师：你从中读出了什么？

生：我读出了“你怎么对待别人，别人也会怎样对待你”。

师：讨论人和人之间的关系？

生：是的。人和人之间的关系，就是“你对我好，我就对你好。”

师：这位男生的审题，有两点值得肯定。第一，他抓住了关键信息。大家都学过物理，“回声”是一个自然现象，是物理现象。所谓“回声”，就是我们发出的声音会得到一个直接的、不走样的反馈。他找到“回声”这个概念，很敏锐，这是审题的关键。第二，如何展开这个话题呢？他没有就物理讲物理，对“回声”现象做物理学的分析，而是迅速地从物理现象联想到人际关系，从自然现象迁移到人类社会。给的是物理现象，写的却是关于人与社会的话题，这就是“人文性写作”。高考写作，主要是人文性写作。什么是“人文性写作”？正如刚才这位男生的回答，讨论的是“人”的问题。“人”是问题的核心，哪怕涉及其他因素，也还是为了说明“人”自身的问题。

生：以人为本。

师：也可以这样理解吧。材料中的“回声”，可用来借指人际关系，还可指其他关系吗？

生：其实也可表达人和自然的关系。从人和自然的关系来看，如果人破坏自然，自然也会带给人灾难。人要学会敬畏自然。

师：这个也符合“回声”的原理。尊重自然，自然也会给我们提供温暖的家园。还有吗？

生：人和社会也是如此。如果做个好人，就会在社会上引起一个好的反响。

师：你善待社会，社会就会给你一个善意的反馈与评价，给你肯定，给你荣耀，给你报酬，对吧？

好。这个题目的讨论暂停一下。我们来看看这个命题的特点。大家看，这样的命题，往往用一个现象、一个故事或者某个具体的行为，来打个比方，把写作的话题或者主题隐含在里面。审题，就是揭开这个比方的迷雾，从“喻体”中找到“本体”。我把这样的命题叫“隐喻性命题”。“隐喻性命题”在高考命题中很常见，几乎占据了半壁江山。（呈现历年高考命题中的“隐喻性命题”。）

“隐喻性命题”之所以如此常见，是因为“隐喻”也是很平常的一种思维方式与表达方式。我这里有一本书，是赵维森先生的《隐喻文化学》，他从哲学与文化的层面研究“隐喻”，给我很多启发，我的很多观点来自赵老师，在这里向他致谢。请大家不要将我们这节课所讲的“隐喻”，简单等同于修辞手法“比喻”。比喻是一种修辞技巧，而隐喻是一种思维方式。我给大家两段话，也是来自《隐喻文化学》，帮助大家理解“隐喻”。

第一段话来自著名物理学家普朗克。他说：“从表面上看来，自然界的现象千差万别，但在不相干的领域常常体现类似的原理。”另一位是彭加勒。他说：“如果在我们的世界中，只有个体的‘异’，而无相似的‘类’，元素不只是几十种，却是几百亿个相异者，那么在这样一个世界中便不会有科学，也许连思想，甚至连生活也不可能了。”

自然界的现象千差万别，但却常常体现出类似的原理。而且，正因为不同的领域有这些相似的原理，这世界才有规律可循，对世界的理解才有可能。

这些话说明了隐喻的必然性与必要性。那么，什么叫隐喻呢？人总是根据自己的知识和经验来理解这个世界，用形象的理解抽象的，用熟悉的理解陌生的。你们从没有见过外星人，那么，我敢肯定，你们一定会根据武夷山人的形象来想象外星人。这几乎是人的思维本能。

“隐喻”就是根据熟知的、有形的、具体的事物来认识和理解陌生的、无形的、抽象的事物。为了好理解，请大家跟我做个游戏。北方有个游戏叫老虎、棒子、鸡、虫。游戏规则是老虎吃鸡、鸡吃虫、虫啃棒子、棒子打老虎。像划拳一样，两个人同时叫出你想要的那个东西，比大小看输赢。

（游戏。）

这个游戏好玩吗？我其实不是要娱乐大家，我是想通过这个游戏告诉大家什么是隐喻。这个游戏也能用来“隐喻”某个道理。有个法学家，他讲权利制衡，就用了这个故事。他说，在民主社会，每个人都有自己的权利，但每个人的权利都应该受到制约。老虎厉害吧？俗话说，老虎的屁股摸不得，如果我们纵容老虎，不把老虎关进笼子里，这个世界就不会太平。所以，老虎头上要有一根棒子，老虎就不敢为所欲为了。那么，棒子是不是就可以为所欲为呢？也不行，棒子的后面有只小虫子盯着。小虫子看起来无足轻重，很弱小，但它可以啃掉棒子。大家发现没有，在这里，每个人都有自己的权利，但每个人的权利都被制约。玩过这个游戏，大家理解“把权利关进笼子里”的意思了吧？

生：（点头。）

师：老百姓不太理解“权利制衡”的意思，太抽象、太专业，但我相信，把这个故事讲一讲、游戏做一做，大家也就明白了。美国总统布什有句话：“人类社会进步几千年，它的成果不是表现在我们有多少经典，不是表现在我们有多少伟大的技术发明，它表现在我们终于把权利关进了笼子。”布什总统调侃地对选民说：“现在，我就是站在笼子里跟你们讲话。”大家注意，这个游戏隐喻了“权利制衡”，隐喻了什么是“把权利关进笼子”。如果有一只吃人的老虎在街上横行霸道，而我们没有任何办法控制它的话，这个社会就乱套了。这个隐喻是不是很有启发？它包含了从大自然到人类社会的一些规律。

生：生态平衡也是这样的。食物链也是一环管一环。如果没有这种制约，生态就会失衡。我记得老师给我们讲过澳洲的兔子，好像是从欧洲大陆运去的，去了没有天敌，繁殖太快，把草场都给破坏了。

师：你知识面很广。有本书叫《狼图腾》，讲的也是这个道理。建议大家课外看看。回到我们的话题。PPT上说“各个民族都习惯用隐喻来说话”，中国外国都一样。你们能举几个例子吗？

生：《邹忌讽齐王纳谏》就是个隐喻。邹忌先说自己的妻子爱他，小妾怕他，客人有求于他，都说他比徐公好看，其实他不如徐公美。这是生活中的现象。他用这个现象来隐喻。

师：隐喻什么？

生：人容易被欺骗。

师：我更愿意用“蒙蔽”这个词。还有吗？

生：其实寓言故事都是隐喻。寓言就是讲个故事，把道理隐藏在里面。

师：你提出了一个类：寓言。你是个善于概括和归纳的人。的确，寓言的核心是“隐喻”。一个道理人家不理解、不接受，讲个寓言就理解了，就接受了。这是隐喻的妙处。那么，“隐喻”全是优点吗？它有没有什么不足呢？比如，再让我们回到“回声”这个话题。在物理学中，“回声”是无可争议的，有“来”必定有“回”。但在社会里——

生：我觉得有一点点漏洞。在自然里，你发出声音就会有“回声”，但在社会生活中，你付出不一定就会有回报。

师：你反应太敏捷了。解释一下？

生：当你面对一座山，你说它“大坏蛋”，大山肯定会回你“大坏蛋”；但如果有人骂我是“大坏蛋”，我就不一定还嘴。

师：你是个宽容大度的人。那么，你想强调什么？

生：对象不一样了。面对大山的时候，山是死的，没有主观意识，你怎样叫他，就怎样回答你；但在社会上，每个人都是活的，都有自己的想法，问题就复杂了。

师：这说明了一个道理，自然规律不能直接地迁移到社会问题上来。类似“付出未必有回报”的还有很多，能再举例说明吗？

生：如果我骂你，你不骂我，这就是“以德报怨”，这是传统美德。还有相反的，有些坏人“恩将仇报”，好心不得好报，与“以德报怨”相反。

师：很好。自然原理一旦超越它适用的范畴，进入人类生活，事情就变得复杂了。如果我们用直线的、机械的、形而上学的态度来照搬照抄，就会犯错误。像“付出与回报”的关系，如果机械地理解，就会带来消极影响。我是60年代出生的人，小时候家长和老师都告诉我，只要努力，就会成功。我信以为真，结果呢，虽然我很努力，却总是不成功，甚至还失败。长大了，我才知道社会很复杂，不是说你想成功就能成功的。但只要努力就能成功这些理念，在很长一段时间里都让我感到自卑。我怀疑我自己，认为自己是一个傻瓜，认为自己还不够聪明，付出的还不够。现在知道了，一个人的成功是由多种因素决定的，如果你有一个理性的态度，知道付出未必就有回报，努力了未必就能成功，你对生活的理解就会更客观，心态就会好些。所以我现在的态度是努力去做自己认为应该做的事情，至于能不能成，那就要看机遇和条件了。

师：再请看2008年高考全国2卷作文：

南太平洋的小岛上，有很多绿海龟孵化小龟的沙穴。一天黄昏，一只幼龟探头探脑地爬出来。一只老鹰直冲下来要叼走它。一位好心的游客发现了它，连忙跑过去赶走老鹰，护着小龟爬进大海。可是，意想不到的事情发生了，沙穴里成群的幼龟鱼贯而出——原来，先出来的那幼龟是个“侦察兵”，一旦遇到危险，它便缩回去，现在它安全到达了大海，错误的信息使幼龟们争先恐后地爬到毫无遮挡的海滩。好心的游客走了，原先那只在等待时机的老鹰又飞回来了，其他老鹰也跟过来了。

师：我请一位女同学来分析这个材料。

生：这位游客以为自己做了一件好事，结果呢？却犯了一个错误。

师：他为什么会犯这样的错误？

生：面对海龟，他就想依靠自己的好心去帮助它们，好心办了坏事。

师：为什么好心办了坏事？

生：他不懂自然规律，不懂海龟的习性，他按照人类帮助弱者的习惯，去帮助小海龟，结果害了它们……

师：对啊。就像面对一只要出壳的小鸡，我好心帮小鸡把壳打开，小鸡就会丧命，对不对？拔苗助长，也是这个意思。我们看“动物世界”这样的电视节目，很多动物摄影师也会碰到类似的情景。一只动物捕猎另一只动物，那是很残忍的。那么，摄影师该不该出手帮助弱小的那一方？

生：不该，出手了就破坏了动物的食物链。

师：这是个很复杂的问题。咱们就不做讨论吧。“回声”这个材料，告诉我们不能将物理规律简单变成社会规律；“海龟”这个材料，告诉我们不能将人类的道德，随便用到生物界。也就是说，不仅自然规律不能简单搬到人类社会，人类社会的很多规律也不能照搬到自然界。那我们怎么办呢？我觉得有一句话概括得很好。是哪一句话？

生：具体问题，具体分析。

师：对。规律不能随便乱套。隐喻有时候听起来很有道理，但可能存在“陷阱”。我再提出一个说法，大家思考一下它的“陷阱”：不要输在起跑线上。

生：在百米起跑线上，如果起跑慢的话，基本就拿不到什么好名次。

师：在百米赛跑的时候你晚跑1秒，就差不多输了。

生：这就导致现在的早教教育特别发达。

师：为什么？这与隐喻何关？

生：孩子们的成长就像百米赛跑一样。

师：这里有个怎样的隐喻？

生：“不要输在起跑线上”，把人生比作赛跑。我们的人生也许并不是一场百米赛跑，也许是一场马拉松比赛。

师：你的意思是，如果把人生比作赛跑的话，它至少不应该是百米赛跑。

生：是。人生更像长跑。

师：但如果我说，人生也不像长跑呢？

生：赛跑是一项体育运动，它跟人生有很大区别。

师：所以你觉得把人生比作赛跑也不妥？

生：是的。有的人也许生下来就不是完美的，是有缺陷的，但他经过后天的努力，完全可以超过正常人的成就。

师：你的意思是，起跑线并不能决定一个人的价值，是吗？

生：是。

师：赛跑和人生到底有哪些区别呢？大家不妨从赛跑的角度来考虑。如果参加比赛，你们追求的是什么？

生：赢。

师：赢，人生一定要有输赢吗？赛跑的话，两个人比输赢，一定要有个共同的判断标准。你能引申一下我这句话吗？人生呢？

生：人生不一定要追求最后的成就，重在那个过程，贵在参与。

师：也是啊。人生即便起跑晚了，也不能说就彻底完了，还有很多机会！要不怎么还有“大器晚成”的说法？除此之外，我刚才讲比赛的标准是单一的，但人生的标准呢，肯定是多元的。这个话题就留给你们吧。在座的各位都还小，对人生的探索将伴随人们一辈子，你们一定会理解人生不是赛跑。一旦把人生限制在赛跑这样狭隘疯狂的轨道上，这辈子就痛苦了。

师：再比方讲“春来草自青”，作为自然规律，可以成立，对于人呢？

生：春天来了草自然而然会变青，但人类不是这样的。环境具备了，不一定能成长。

师：人的成长，除了环境之外，还有其他因素，比如？

生：自身。内因。

师：还有2005年江苏高考题：我们常常用古人所说的“凤头，猪肚，豹尾”六字来谈写作，意思是开头要精彩亮丽，中间要充实丰富，结尾要响亮有力。写作固然如此，仔细想想，小到生活、学习，大到事业、人生，又何尝不该这样呢？

生：这是用写文章来隐喻事业，隐喻人生。

师：这个隐喻强调的是什么？

生：强调的是完美的人生应该是什么样的，但是……人生总有遗憾。

师：太好了。接着说？

生：有的人输在起跑线上，就不符合“凤头”这个条件了。

生：写文章可以打草稿，可以重来，可以修改，人生不能。

生：起跑线也不是自己能决定的。

师：有人不仅没有“凤头”，连“猪头”都未必有啊。我看过一篇文章，题目叫《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》，明白啥意思吗？一个贫困地区的孩子读了18年书，拼命考到上海，终于可以跟上海同学到星巴克喝杯咖啡了。人是不一样的，有的人天潢贵胄，而我生下来就是一个平民百姓，你非要比起跑线，那怎么比？难道平民百姓这一辈子就完了？没指望了？审题的时候，我们完全可以反问一下。

师：下面我们总结一下隐喻性作文的审题规律。面对隐喻性作文，第一步我们该干什么？

生：找到隐喻的寓意。就是找到两者之间的相同点。

师：哪两者？其实就是本体与喻体。这是第一步，我将它称作“解喻”。找不到相同点、相似点，我们就没法写。接下来干什么？

生：找到本体与喻体之间的不同。

师：拿前面的材料分析一下？

生：回声，物理上一定有“回声”，人与人之间不一定有“回声”。

师：好，这就是第二步，我把它叫“祛蔽”，找到被遮蔽的那些“不同点”。写隐喻性作文，关键就在于“解喻”与“祛蔽”。能“祛蔽”，就不会被蒙蔽，就能发现真相、发现真理，你的文章就会有新意，结论才经得起检验。

我的课就到这里，最后用几句话表达我的想法。第一句话叫“世上没有两片完全相同的树叶”，尽管树叶大体上看都相似；另一句话叫“世上没有放之四海而皆准的真理”，尽管很多真理都相通。无论是写作文，还是在生活中表达自己观点的时候，都要具体问题具体分析，不要简单照搬，不要简单移植，不能预设立场、观点先行，也不能“越界”，或者想当然、惯性思维，这些简单偷懒的办法，会让人丧失思考的习惯，越来越没有智慧，越来越失去理性。从写作文的角度来讲，也会离优秀的议论文越来越远。

（本文是2013年“首届全国议论文写作教学高峰会议”研究课实录，有删节）


“美丽”的忧思——关于“美丽”的作文所引发的思考

这篇文章缘起于一次作文。题目是这样的：

南方某小学在优秀学生的评选中，以“校花”“校树”代替“三好”；据《北京晚报》消息，某初中生当选为“啤酒皇后”；北京女孩郝璐璐花费30万元巨资整容，成为“中国第一人造美女”；在车展中，香车加美女的模式已经司空见惯。

请以“美丽”为话题写一篇文章。

这是一个“美丽”的命题，也是一个有魅力的命题。它的魅力，就在于将日常生活所遮蔽的观念和思维暴露了出来。

一、陈旧落后的思想观念

中国人虽然一直承认爱美之心人皆有之，但自古以来，对美丽尤其是女性的美丽却心存恐惧和嫉恨。在男权社会，“红颜祸水”的观念向来深入人心。对于美女，男人们要么处心积虑据为己有，要么斥之为“祸水”来显示道德上的洁癖，总之是“满口的仁义道德，一肚子男盗女娼”，缺乏自然与健康的欣悦与坦荡。想一想古希腊，当海伦出现在被战火烧得焦头烂额、满腹牢骚的特洛伊元老面前时，尊贵的老人们见到美丽的海伦，顿时忘掉了埋怨与愤懑，禁不住窃窃私语：难怪希腊人要和我们打仗！连冷心肠的老人都承认了流血与流泪是值得的，还有什么比这样的叙述更富有人性的光辉呢？地中海的阳光，是那样的朗健和诗意。

但在我们这里，有记载的美女多被赋予了道德上的瑕疵，屡屡遭受訾议与詈骂。妹喜、妲己、褒姒、西施、卓文君、赵飞燕、杨贵妃，她们的美貌与她们的命运一样不幸。相反，那些贤淑的女子，美貌配在她们身上，就像一件可有可无的饰物。换句话说，女性一旦被塑造为社会的道德典范，她已经在相当程度上（被）“无性别化”了，如同男性一旦走上道德的祭台，就被“圣人化”了一样。鲁迅先生感叹说：“女人的天性中有母性，有女儿性，无妻性。妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。”“妻性”是相对于“夫性”而言的，最能显示女性特征。但在汉语语汇里，如果要给“妻性”作个界定，恐怕多半要与“不正经”“放荡”“淫邪”“纵欲”等下流的东西联系在一起。

“五四”是一个“人的发现”的时代，其中最重要的发现就是“妇女的发现”和“儿童的发现”，“红颜祸水”之类的陈旧观念受到了猛烈的批判。今天，恐怕再没人去鼓吹“红颜祸水”了。可问题是，陈旧的妇女观念是否还深深地滋养着我们心灵的创伤？在这样一个日新月异的时代，流行观念有时像浮土一样，将这些“创伤”包裹起来，而这也许正好给陈腐观念提供了一个畸变和发酵的土壤。

遗憾的是，在关于“美丽”的学生作文中，“红颜祸水”之类的观念透过或花哨或平实的文字喷薄欲出。中小学评选“校花”的确值得商榷，中学生竞逐“啤酒皇后”也大可置疑，郝璐璐巨资整容更是众说纷纭，但这一切都不能反证美丽之可恶。为数不少的作文为了表达对上述做法的批判，引证古代的“祸水”典故来证明美丽之邪恶。他们的逻辑很简单：倘若杨贵妃不美丽，唐明皇怎会堕入女色而不能自拔？怎会有“渔阳鼙鼓动地来”的“安史之乱”？通过这样的推论，“美丽”与“罪恶”的因果关系就建立起来了。这与旧时代的“红颜祸水”观念不是同出一辙吗？按照这个逻辑，要证明“男尊女卑”“三从四德”也不是什么难事。

其实，对于美的偏见只是许多错误观念中的一个，许多似是而非的观点频繁出现在学生作文之中。同样是关于“美”，很多人都读过这样的童话：孔雀炫耀美丽的羽毛招致了祸患，乌鸦黑不溜秋却安然无恙；长颈鹿炫耀美丽的角，死在猎人的枪口，小猴子一无是处，却安度一生。这些文章透露了什么信息？美丽之罪恶，美丽之无用。连审美都带上了浓重的实用与功利色彩，还有什么能逃过势利的眼睛？有人说我们的文化是实惠文化、功利文化，由此可见一斑。功利的眼睛遮蔽了我们的心灵，难怪介绍动物时我们都忘不了附带一句“肉味鲜美”，原来该动物之所以重要，是因为它能满足我们的口腹之欲！

高中语文有一篇《鸿门宴》，里面有一句广为人知的名言：“大行不顾细谨，大礼不辞小让”，许多人谈起樊哙劝解刘邦的这句话来都津津乐道。可是冷静想一想，这话里有没有透出几分草寇气、土匪气、王霸气、流氓气？这话出自樊哙之口是理所当然，想一想，封建时代的列强们为了争夺霸权，他们草菅人命，无法无天，怎会将小节“细谨”放在心里？“一将功成万骨枯”，改朝换代的代价该是多少无辜者的苦难？回到文本，樊哙说这话仅仅是为了摆脱当时的具体困境，如果我们将它上升到处世为人的普遍原则，会带来什么样的消极影响呢？今天，我们正在进行的改革事业前无古人，算得上大事了吧？那么，那些在改革中失去了“铁饭碗”的失业者，我们该不该予以关注？总有人津津乐道于历史的无情规律，似乎那些牺牲者是历史进步的必然代价。做个不厚道的想象，这些置身事外、居高临下、指点江山的人，倘若有朝一日也躺在了滚滚的历史车轮之下，他们该如何赞美这些大而无当、无关痛痒的宏大废话？

传统文化根深蒂固，影响深远。对于其中消极的、陈腐的、与我们时代背道而驰的内容，我们不可不警惕。法国启蒙思想家曾经宣称，过去被奉为神圣不可侵犯的一切观念、偶像和教条，都要在理性的法庭受到审判，并根据审判重新寻找自己的位置。在经济市场化、政治民主化和文化多元化的今天，我们也需要这样一个理性的法庭，来审视那些被崇尚了几千年的东西。作为传承文明的教师，这个责任义不容辞。

二、非理性的社会态度

经济市场化、政治民主化和文化多元化，这是我们对于时代及其走向的理性认识。在这样的社会里，每个人都享有按自己的理解和理想追求生活的权利，别人无权干涉。社会生活中出现的另类和边缘，理应得到足够的尊重、包容和谅解。对于少数人群的尊重与包容，从某种程度上讲，正是社会文明的标志。郝璐璐以30万元巨资和一年时间整容，算得上惊世骇俗之举，人们有不同的看法和评价是自然的；但郝璐璐整容是她的个人行为，既不违反法律，也没有对社会道德构成威胁，她有权得到社会的尊重，至少不该受到道德上的苛责和审判。从某种程度上说，这是对我们社会心理承受力和包容度的一次考验。

遗憾的是，很多学生对郝璐璐极为挑剔与刻薄，推究其整容的动机就是制造新闻，炒作自己。这样的“诛心之论”从本该无邪的中学生嘴里说出来，是很值得警觉的。对于自己不能接受、不愿认可的事情，毫无根据地臆测人家的动机，再以动机之邪恶推断其行为之不合法不合理，这样的思路很容易让人想起“文革”中的扣帽子、打棍子。还有人将郝璐璐的外表与内在的道德做机械的联系，认为其“虚假”的外表下掩盖的必然是一颗虚伪的心，这样的说法已经是蛮不讲理，近乎骂人了。还有一种思路，居高临下地责问郝璐璐为什么不将30万元拿去捐献给“希望工程”或者其他公益事业。先不说郝璐璐完全有权处置自己的财产，谁又有权利像道德圣人一样去审判郝璐璐？我们似乎习惯了按照道德圣人的标准来苛求普通的人。如果道德要求脱离了人性的现实、脱离了社会的现实，人们做不到但又不得不顾忌社会舆论，那么，按照人性趋利避害的本能，只好去做伪、装假，说一套做一套，人前一套人后一套，其结果，不是社会道德水准的提升，而是道德“表现”水准的提高。换句话说，就是虚伪，就是伪善，就是装。从道德圣人的高度看待郝璐璐，郝璐璐绝不是无懈可击的，但郝璐璐有权拒绝做圣人，如同我们每个人都有这个权利一样。

培养学生理性的社会态度，责任在家长和教师。有这样一则作文材料：家长为教育孩子刻苦读书，考上名校，先带孩子到建筑工地，指着蓬头垢面衣衫褴褛的民工，对孩子说：“这是一种生活。”然后带着孩子到富丽豪华的五星饭店，指着达官贵人，对孩子说：“这是另一种生活。”走出饭店，家长问孩子：“你想要什么样的生活？”

值得关注的是，不少学生对家长的做法持肯定态度。基于现实的考虑和世俗的需要，家长的动机似乎无可厚非。但同样从现实层面讲，这个家长的做法叫人担心：要是他的孩子将来既不能冠冕堂皇地出入五星饭店，却又不情愿做一份普通的工作，那么，家长和孩子该怎么办？实际上，我们已经培养了许多这样的高不成低不就、眼比天高“才”比纸薄的“人才”了。

更让人思考的，还是家长的观念。从根本上说，他的说法构成了对民工人格的羞辱和歧视。民工们背井离乡千里迢迢来都市寻找生计，没有人有权利和资格歧视他们。渴望出人头地，渴望高人一等，渴望控制别人，同时又歧视弱者，轻视失败者，蔑视孤独者，是我们社会生活中恶劣的病症。徐复观先生有一段精彩的论断，他说中国人有一种“动欲为圣贤”的文化心态。“中国人之思想，动欲为圣贤、为王者、为天吏、作君、作师，就是不肯自降其身，仅求为社会之一分子，尽我一分子之义务。”换句话说，就是想出人头地，做个“人物”，而不愿做个“公民”。家长们经常灌输给孩子的是不是这些东西？我们语文教学一贯地嘲弄孔乙己、范进这些本该同情的小人物，会不会无意中强化学生的这些念头？

社会态度之错误绝不仅仅表现在对于贫穷者、失败者、弱势者的不恭，对于财富的恐惧与仇视的心态也经常出现在作文中。一方面认为君子固穷、为富不仁、金钱如粪土仁义值千金，另一方面又不同程度地存在着拜金主义倾向，这种虚伪的心态，是一种极不健康的社会态度，在市场经济的社会条件下最容易导致人格分裂。自己有了财富就趾高气扬高人一等，别人有了财富就红眼叫喊着要“均贫富”要革命，这样的阿Q心态不是一个健康国民的正常心态，于己于社会都十分有害。

教育是学生由“自然人”向“社会人”转化即社会化的主要渠道。如何对待社会，不仅关涉社会利益，也直接决定了学生未来的幸福。理性的、健康的社会态度，是现代公民的精神必须。也许有人要说，作文只是作文，不必小题大做、大惊小怪，但是潜移默化的教育作用，带给人的影响是不能低估的。

三、教条主义与形式主义

古人强调“诗言志”“诗缘情”，提倡抒写性灵，表达情志。从年龄特征看，中学生是最应该没有城府、直抒胸臆的年龄段。遗憾的是，时下的作文教条主义与形式主义盛行，即使有些真知灼见和真情实感，也多淹没在教条与模式之中，结果是千人一面、千文一腔。不客气地说，就是新八股。

关于“美丽”的作文也不例外，比如引用名言名句古诗格言。

引用名言名句古诗格言之类，如今成了作文的制胜法宝，这已成了高考作文的秘籍，无论是名师还是教辅，都竭力渲染它的妙用。关于“美丽”的诗词名句，自然是多得不可胜数。机敏的学生尽可随手拿来为我所用：语言华丽，字字珠玑，抑扬顿挫，文采飞扬，何乐而不为？字数不够，名言来凑；开头名言，结尾名句。名言之类，几乎成了作文万金油。近几年公开的高分作文，有很多都是靠名言名句古诗格言支撑起来的。如果从文中删除那些耀眼的名言名句，自己的东西还剩几何？这类作文充其量只是记忆力和知识面的比拼，作为优秀作文，则名不副实，而且遗患无穷。流风所及，张冠李戴的有了，断章取义的有了，连现场编造名言名句的都有了，而且往往能够以假乱真，侥幸骗过阅卷者的眼睛。

就拿断章取义来说，引用名言之类，最起码也要知道作者与出处，知道名言名句的原意与背景吧？可是很多引用望文生义，甚至有意曲解，对原作缺乏最基本的尊重和敬畏。用不着去读鲁迅原作，摊开“鲁迅名言”之类的书，只要稍微沾边，就敢大胆引用与发挥，天花乱坠，无所顾忌。以前读陈建功的小说《飘逝的花头巾》，女主角通过背诵文学辞典来显示自己的文化修养；而今，这样的事情已经登堂入室，成了最平常不过的事情了。

岂非咄咄怪事？

思路与结构上的八股模式也值得警惕。结构是思路的外显，结构的模式化往往是以牺牲情思的个性化为代价的，它的背后必然是思路的同一，是思想的单调，是情感的冷漠与苍白。

就“美丽”一文看，多数文章的思路都是这样的：

（1）“美丽”的积极价值。

（2）“美丽”的消极意义。

（3）一分为二地看待“美丽”。

不难看出，这个思路恰好迎合了我们这个社会最为流行的“中庸”之道。看起来它“辩证”、稳妥，但也正是这种莫名的“辩证”与稳妥，决定了它最为平庸，看起来冠冕堂皇，实则等于什么也没说。社会生活中广泛流行这种庸俗辩证法，并锻造了一批彼亦一是非此亦一是非实则无是非的墙上芦苇。他们患上了“辩证法综合征”，什么东西都可拿来“辩证”一番。最为极端的是，连“文革”这样的历史惨剧，在经过他们的一番宏大推论之后，都具有了不朽的历史意义与价值。学生们耳濡目染，终于学会了各打三十大板，学会了所谓的“一分为二”，学会了不嗔不怒不偏不倚不好不坏无可无不可，当然也就学会了圆滑处世，学会了伪装，学会了装伪。

“美丽”究竟是好还是坏？这是个不需要模棱两可的问题。好就是好，坏就是坏，你不能说它有七分好三分坏或者七分坏三分好。按照人类的正常心理，“美丽”就是美丽，就是让人愉悦与欣喜的，用不着来那么多的“辩证法”。至于“美丽”所带来的诸多问题，不能由“美丽”本身来负责。看下面两个在作文中反复出现的推论：

（1）美丽不可能伴随人一生，所以美丽并不重要。

（2）美丽的人乱穿马路，你还觉得他美丽吗？

这样的推论经不起推敲。

其实，无论美丽是昙花一现还是地老天荒，美丽都是美丽；乱穿马路本身不合公共规范，无论美人丑人，乱穿马路都不对。承认这一点，并不妨碍我们承认美丽就是美丽！

（本文原载《教育参考》2004年第5期）


问以辨之，立而论之——议论文写作中的批判性思维

学校教育应该为学生提供两种扫盲，一个是文化扫盲，一个是“批判性思维”的扫盲。

在日常生活中，每个人都是有逻辑的，但这种经验性的逻辑常常受到利益、情感、心理和环境的干扰，并不总是科学与合理。比如按照日常经验，“眼见为实”显然是个正常的逻辑。但是，“眼见”的未必是“实”的，因为你见到的可能只是表象甚至是假象。教育就是要引导人们摆脱各种束缚与局限，让自己的思维更理性，更公正。

孔子说：“勿意，勿必，勿固，勿我”，告诫我们要警惕那种主观臆测的、固执己见的、故步自封的、一意孤行的思维方式。佛家也说“勿执”，要“破我执”。“思辨”这个词的由来，就是《礼记》中的“博学之，审问之，慎思之，明辨之”。

批判性思维的核心，是思考者对思维的自我监控，是对自我思维的质疑和“批判”，以纠正可能存在的偏颇和狭隘。

作文，既是思想与感情的表达，也是思维方式的呈现。从文章外显的结构到内隐的思路，从遣词造句到引经据典，表达总是受制于思维方式。作为一种科学的思维方式，批判性思维对于写作，意义非同寻常。

下面以议论文写作为例，谈谈批判性思维在写作活动中的运用。

一、审题与立意：问以辩之

关于审题与立意，我喜欢用《易经》中的名句表达我的想法，那就是“问以辩之”。有人说，作文是带着镣铐跳舞，这句话强调命题的限制；我倒觉得，有一定的限定条件，或许能让我们避免写作中常见的空泛与肤浅。俗话说，好风凭借力，送我上青云。为什么不能将限定条件理解成那一股“好风”呢？

命题作文何尝不是如此？看起来是一种限制，实际上却给了我们表达的精确空间。在这里，需要的是思想的精确度、新颖度以及深广度，而非放之四海而皆准的泛泛之论、夸夸其谈。

这就需要“问以辩之”的习惯与能力。审题，首先要摆脱思维的麻木与混沌状态。我曾经做过以“细节决定一切”为题的写作教学，多数作文都堆砌各色成功人士注重细节而失败者疏于细节的实例，来证明“细节决定成败”的真理性。殊不知，“细节决定成败”本身的合理性，是需要条件的。倘若大局未定，大方向错了，细节再完美又能怎样？这就是一种典型的惰性思维，就是胡适先生所批评的“差不多先生”。

所谓“问以辩之”，就是不要预设态度与观点，让自己的观点都来自材料自身。有些老师喜欢鼓吹“求异思维”“逆向思维”“反弹琵琶”等审题“诀窍”，这个要慎重。若为求异而求异，若为逆向而逆向，那风险就大了。关键是看材料有没有给你提供“求异”和“逆向”的空间。比如2011年上海卷，关于“一切都会过去”与“一切都不会过去”的话题，如果简单照搬所谓的“求异思维”，就很难奏效。因为它将一对矛盾的命题放在一起，形成对比关系。你怎么求异呢？怎么逆向呢？考生所要做的，只能是将这对矛盾关联起来，做辩证的分析和内在的整合。

求异思维与逆向思维当然有其价值，但要形成合理的、公正的、正确的判断，还必须借助批判性思维。

请看2013年上海高考命题：

生活中，大家往往努力做自己认为重要的事情，但世界上似乎总还有更重要的事。这种现象普遍存在，人们对此的思考也不尽相同。

思维品质的优劣，决定了审题与立意的高下。根据我所看到的学生作文，可将立意分为三个类别：

第一类，材料说“世界上似乎总还有更重要的事”，那么，错过更重要的事情，当然是一种错误或不足。于是，就告诫人们要总结经验教训，要善于抓大放小，分清主次，抓牛鼻子，纲举目张。这种停留在简单的责备批评的作文，我称之为“检讨式”或“教导式”作文，颇为流行。

第二类，侧重分析人类错过“更重要的事情”的原因。这比空泛的批评高明，比简单的训诫中听。顺着这个思路，可以总结人类面临的诸多限制或局限，比如现实条件的限制，比如情感的束缚，利益的羁绊，眼光的短浅，立场的偏差，等等，都可能让我们失去理性的判断，让我们丧失了对“更重要的事情”的关注，从而失去了把握“更重要的事情”的机会。此立意有了具体的内容，文章就充实多了。

第三类，对此类现象做客观而深刻的哲学思考。其实，撇开具体的人与具体的事，世界上哪个人没有错过“最重要的事情”？换句话说，哪个人没犯过错误，哪个人没有失误？这就是人类与生俱来的局限性。人性总是有缺陷的，既然人人如此，何须声讨？人性，可警惕、可反思，但不必诅咒。无论一个人多么超脱、多么高尚、多么智慧，他都会有其难以超越的局限性。这种局限可能来自于他的出身，他的教育，他的眼光，他的利益与情感，他的身体，他的环境。伟大如华盛顿，渺小如街头乞丐，他们之间有天壤之别，但每个人都有自己的局限，这一点却是共同的。

从本质上看，我们每个人都可能是“事后诸葛亮”，或者“旁观者清”。当我们身处事件进程之中，当我们处在“局中”之时，我们常常被环境左右。只有当时过境迁或者事后反思的时候，我们才发现，当初的我们是多么愚昧和糊涂。因此，局限是人类的宿命，每个人都只能做彼时、彼地、彼环境下所能做的“最重要的事情”，至于它是不是真的“最重要”，只有在更大的时空范围内才能看清楚。

这就是“问以辩之”。质疑，辨析，再质疑，再辨析，从而形成准确的、明确的观点和论点。

这就是审题与立意。

二、构思与表达：立而论之

写作是一个语言连缀的过程，是一个表达自我的过程，也是一个思维展开的过程。就议论文来讲，写作过程，完全可看做为自己的立论提供证据和逻辑的过程，目的在于让读者共鸣和信服。怎样说理，怎样展开自己的说理，决定了我们的写作思路与写作方法。

比如，当我们谈论的问题由不同的要素组成，或者可以分解为不同方面，或者可多角度审视的时候，可以分条阐述，条分缕析，一个一个要素地解释，一个一个方面或一个一个角度地阐述。这样的思路平面展开，追求周全，虽然朴实无华，却也严密厚实。这就是“并列式”的结构。

当我们谈论的内容可在不同领域发生迁移，比如从自然现象迁移到社会现象、从科学迁移到人生；或者可以深化，比如从现象进入本质、从形式进入内容、从偶然进入必然，我们可以选择“层进式”的写作思路。这样的思路纵向推进，追求深刻。当然，对思想逻辑的周密与严谨，也有了更高的要求。

我们也可以在比较中凸显自己的观点。常言道，有比较才有鉴别，比较是人类最基本的思维模型，在比较中甄别真伪、校订是非、选择真知，这就是议论文的“对照式”结构。做比较，关键要选择恰切的比较对象和内容，注意“可比性”。将不具可比性的事物强行捏合在一起，甚至会误导思维的方向。

文章展开的过程，就是一个“立而论之”的证明过程。可以通过典型案例的解剖来展示某个道理，这就是“例证法”；或者通过对比或类比，来推断某个道理，这就是“比较论证”。论证方法的采用，取决于我们怎样去说理以及怎样说理才有效力。

教材中还有一种论证方法，叫“喻证法”。从批判性思维的角度看，喻证法不能算是真正的论证方法。比喻只能把道理说得更形象，更便于理解，更好接受，但不能证明某个观点的正误。因此，议论文使用比喻，追求的是一种修辞效果，必须辅以其他论证方法，方有说服力。有时候，比喻甚至会遮蔽人的思维。比如“不能输在起跑线上”这样的话，之所以被广泛接受和传播，是因为它将人生比作跑步比赛，强调起跑的重要性，很容易引发人们的共鸣。但“陷阱”也在其中，因为人生与跑步比赛，有相似点，也有不同点。人生路漫漫，起跑线上输了，最终不一定会输，何况人生在世，也未必要与别人比个输赢！

比如徐汇区二模题目：

生活中，人们大多相信自己的判断。其实每个人的认识不过是全景图中的一块碎片，只有承认这一局限，才可能有接近真相的判断。

承认人的认识是有限的，才可能接近真相与真理，这是本文所要证明的论点。具体地说，就是要阐释“承认人的认知局限”与“接近真相与真理”之间的因果关系。借鉴上述关于2013年作文题的相关分析，人生在世，受到各种因素的遮蔽与魅惑，这些因素干扰了我们的认知与判断，让我们背离了真相，违背了真理。当我们自以为是的时候，反而是受蒙蔽最深的时刻，只有祛除了对自我无知的无知，才可能超越各种束缚与局限。

这是人类认知中的一个最普遍的现象，典型案例很多，正反案例都有，可做比较。提醒一下，我用“案例”一词，是想区别于常用的“例子”。堆砌再多的例子，也不能自行证明观点，“举例子”不能算是一种证明方法。只有通过“案例分析”，亦即阐释例子中所包含的因果关系，并做理论上的分析，才有说服力。

三、从材料到资源：批判性思维的价值

2015年黄浦区二模作文题目是这样的：

岛屿矗立在海上，当茫茫海水退去的时候，却发现自己与大陆紧紧相连。

这是一道隐喻型、关系型的作文题，思维容量大、思辨性强。“岛屿”“大陆”“海水”的寓意是开放的、多元的，写作空间很大。

由“海水掩盖了大陆与海岛的联系”发散开去，无非就是某种关系被遮蔽了，被扭曲了，被淡化了，让我们忽视了这种关系的存在。可写个体与群体的关系，可写艺术与社会生活的关系……但无论写什么，都必须强调原本的那种关系被遮蔽了，我们需要还原真相，认清实质。

抽象的道理往往难以理解，抽象地讲道理更易让人产生晦涩之感。因此，写作文一定要追求“巧”，能够四两拨千斤，看似平易却奇崛，才算好文章。用最适合的材料来印证和阐述论点，就是一种“巧”，就是一种“借力”。

在关于“岛屿”的作文中，一个学生以古代隐士为例，就是个很“轻巧”的选择。隐士寄情山水，逍遥尘外，看起来与世隔绝，其实还是不能完全离开社会。比如陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”，何等优哉游哉。但他依然是社会的一分子。不要说他的吃穿住用离不开别人的劳动，就是在精神上，他何曾完全脱离过时代？鲁迅先生就说，陶渊明做不到浑身“静穆”，他也有“怒目金刚”之时，比如他的《咏荆轲》，不也有一股不满现实的愤愤不平之气？因此，我们不能被隐士们所刻意渲染的那一种超凡脱俗给蒙蔽了。

还有一位以《鲁滨逊漂流记》来印证，实在是太妙了。鲁滨逊，一个人，一座孤岛，二十八年的生存，何以可能？有人认为是靠坚强的意志，有人认为是靠能干的双手，但有学生认为，鲁滨逊之所以能活下来，且活下去，是因为他有一艘搁浅的远洋船上所载的众多物品。而这些东西恰恰是人类文明的产物，是人类智慧的结晶。多亏了这艘船，多亏了船上的那些凝聚了人类智慧与心血的物品，才奠定了鲁滨逊在荒岛上生存的可能。

显然，这个观点非常卓越。

鲁滨逊原本是个文明人，他的知识、思维方式和行动能力，凝结了人类几千年积累的智慧与能力。与此同时，鲁滨逊所使用的各种工具，也凝结了人类在漫长的生存斗争中积累和创造的文明成果。鲁滨逊从船上运回来的物品，解决了他基本的安全、生活、生产与精神之需。当然，这些物品都来自一艘远洋轮船，小说的真实性也经得起推敲。

材料的使用关键在于“巧”，这需要大量的阅读与思考的积累。特别要强调阅读与思考的结合。有人读书也很多，遗憾的是，没有转化成自己的资源，写作时仍然捉襟见肘。只有经过真正的思考，才能将材料转化为写作的资源。《鲁滨逊漂流记》拥有广大的读者，但真正思考与品味过的，又有几人？能够将材料用到如此出神入化的地步，一定经过了作者反复的质疑与思索、解释与求证。他在阅读的时候一定反复思考过：为什么鲁滨逊能够生存下来？

在写作中，我们常为材料而苦恼，市面上也有大量“材料集锦”之类的迎合写作需要的书。但不要忘了，要让材料成为你写作的资源，没有辨析、思考、质疑和整合的过程，是不可能的。

（本文发表于《新读写》2015年第8期）


“思辨”的灵魂是“具体分析”

孙绍振老师在《用“具体分析”统率“三要素”》一文中指出：“要活得像个人，就要以自由之思想，独立之精神，从流行八股中解脱出来，对之进行反思、质疑，进行层层深入的具体分析。这可能就是西方哲人所说的‘我思故我在’。反过来说，我不思故我不在。”
[1]



“具体分析”是“自由之思想，独立之精神”在思辨活动中的表征。孙老师提出“用‘具体分析’统帅‘三要素’”，真是点中了中学写作教学的穴位。学生作文最让人厌恶的毛病，恐怕就是“假大空”。“假大空”本质上都是不顾实际情况、不做“具体分析”造成的。人们厌恶“假大空”，提倡实事求是，提倡理论联系实际，但光靠提倡和呼吁是不够的，只有将实事求是、理论联系实际这些美好的品德，转化成为一种具体的思维方式，训练成一种稳定的思维品质，才能保证这些美德不仅仅停留在口头上，甚至沦落为装裱门面的饰品。显然，这样的思维方式只有在“具体分析”的训练和实践中，才能慢慢养成。

本文将通过几个写作例证，来阐述“具体分析”在分析与表达中的具体作用。

一、具体分析，价值判断才不会乖谬

例文1：细节

蓝玉是明朝开国将领，有胆有谋，勇敢善战，因屡立战功而官拜大将军、封凉国公，可谓风光至极。但这个人恃功骄纵，恣意横暴，渐渐引起朱元璋的不满。虽然如此，但朱元璋看在他是开国重臣的面上，并未打算深究。可后来，他的言行逐渐令正在巩固和加强中央集权的朱元璋深感不安，便以“谋反罪”将其逮捕下狱，并被剥皮揎草，抄家，灭三族，受其株连被杀的官员约一万五千人，酿成明史上著名的“蓝玉案”。

那么，朱元璋是怎么开始怀疑蓝玉有反心的呢？竟然是一个细节：有一回，蓝玉从前线回来向朱元璋报告军情，当蓝玉进屋向朱元璋汇报的时候，蓝玉手下的几名亲兵也跟着一同进来了，进来以后，就侍立在旁边，蓝玉便向朱元璋汇报前线战况。蓝玉讲完了，朱元璋想和蓝玉谈一件秘事，他便对蓝玉手下的那几名亲兵说：“下去吧。”可是，那几名亲兵好像没听到一样，依然站着不动。见此情形，蓝玉便挥了一下手，那几名亲兵这才下去了。此举令生性多疑的朱元璋大为警惕，这些人眼里只有将军，没有皇帝，这还了得？从那时起，朱元璋便动了除掉蓝玉的想法，后来终于找了个借口将其杀掉。

年羹尧是清朝重臣，官至四川总督、川陕总督、抚远大将军，高官显爵集于一身。但这个人后来也和蓝玉一样失宠并被削官、抄家、下狱，最终在狱中自杀。近读王伟先生的一篇文章，发现年羹尧之所以引起皇帝的怀疑，竟然也是由于一个细节：年羹尧出师大捷归来之际，雍正皇帝率文武百官前往迎接，那时正值六月天，烈日高悬，而年羹尧的兵士们还穿着全身甲胄，见此情形，雍正便传旨令三军将士卸甲休息，但奇怪的是，令旨传了三遍，三军将士依然站立原处一动不动，这时，年羹尧从怀里取出一面小旗，交给自己的侍卫，侍卫便把小旗一摆，那些将士见了，立即听话地脱下甲胄退了下去。雍正把这一切看在眼里，当时就起了杀心，不久之后，就找了个借口，将年羹尧做掉了。

细节可以决定一个人的成败，也能决定一个人的生死。蓝玉和年羹尧两个将军，就是因细节而死，两个看上去不经意的细节，却让最高领袖心生疑忌，担心他们尾大不掉、威胁到自己的统治地位，因此而痛下杀手，绝除了后患。这两个细节，看似偶然，其实是一种必然，试想，如果蓝玉和年羹尧平日里能小心谨慎、低调行事，能时时约束手下人的言行，不让皇帝对自己产生疑心，他们的后半生很可能就会改写了。可惜的是，他们没有意识到这个问题，一味地张扬、骄横，终于给自己招来杀身之祸。

在这一点上，他们就不如曾国藩，曾国藩在身居高位时依然低调、不张扬，是因为他懂得“树大易招风，官大易招祸”的道理。人如果太得意了，祸事很可能马上就来了。所以曾国藩常对弟弟说：“可能但凡做大官，处于安逸、荣耀的境遇，就随时可能招来危险、导致羞辱。古人常说富贵经常让人走向危险，就是这个意思啊！”

蓝玉、年羹尧因何而死？例文1将其归结为“细节”的疏漏。也就是说，这两位是冤大头，他们不重细节，疏于细节，最终因此而丢了小命。我不是研究历史的，说实在的，对这些宫廷阴谋、官场杀戮一向不感兴趣，也无意去探究他们真正的死因。其实，我对这两个细节还是有些怀疑的，比如蓝玉觐见皇帝，怎可能还带着亲兵，疑神疑鬼的朱元璋怎可能允许他随身带着亲兵？如果没有特殊的背景和原因，单就这个细节我觉得都是不大讲得通的。

仅就文章的逻辑看，也不难看出其逻辑上的矛盾。蓝玉、年羹尧是不是死于细节呢？如果蓝、年二人确有谋反之心，那么，他们的死就不是因为“细节”，而是死于“大节”；“细节”只是暴露了他们的罪行，并不是导致他们死亡的原因。须知，在封建王朝时代，“忠君”才是最大的“节”，是大节中的大节；倘若蓝、年二人并无谋反之心，只因居功自傲、“恣意横暴”而引发皇帝的不满，那么，所谓的“谋反”之罪，就是“欲加之罪，何患无辞”，就是政治杀戮，就是“狡兔死，走狗烹”。这本质上是权术，是阴谋，与“细节”没多大关系。若皇帝对你动了疑心、起了杀心，你就是再注意细节，处事再周全，再谨小慎微，再伪装“难得糊涂”，恐怕也难全身远祸。

其实，例文1已经在无意中承认了这些。文章的倒数第二段分析道：“蓝玉和年羹尧两个将军，就是因细节而死，两个看上去不经意的细节，却让最高领袖心生疑忌，担心他们尾大不掉、威胁到自己的统治地位，因此而痛下杀手，绝除了后患。”显然，“细节”只是引发了帝王的猜疑与警惕；归根到底，皇帝的“猜忌”才是他们死亡的根本原因。

以上是就文本自身的逻辑看其中的矛盾，若是站在现代文明的高度，例文1的荒谬就更明显了。看不到皇权的恐怖、阴谋的可怕、专制政治伦理的虚伪和狠毒，不去思考和批判那两个捕风捉影、滥杀无辜的帝王，却去怪罪不重细节的蓝玉、年羹尧，这岂非咄咄怪事、颠倒黑白？难道，做大臣的就该战战兢兢、如履薄冰、如临深渊，就该把自己不当人，就该装糊涂谄媚讨好，只有这样才能做个能活命的狗奴才？

文章举曾国藩的例子，看似有道理，其实缺乏说服力。我读曾国藩的文字，我读唐浩明先生写的《曾国藩传》，就很同情曾国藩惶惶不可终日的窘迫与恐惧。他最终之所以能全身远祸，固然与其八面玲珑相关，但更与其个人的忠诚与客观的时局相关。若他曾国藩真有谋反之心，清王朝岂会因其细节完美而放过他？若他真的拥兵自重，尾大不掉，威胁到了清王朝的一统天下，他再韬光养晦，恐也于事无补。事实上，曾国藩一生勤勤恳恳，忠心可鉴，但作为汉臣，始终没有摆脱功高盖主的担忧，始终生活在恩宠与屈辱交加的状态。这不更说明专制的可怕、人臣的悲哀吗？分析任何一个事件，必须就事论事，具体分析，先给事件做出价值判断，而不能一叶障目，不见泰山，抓住其中的某个“细节”大做文章。

遗憾的是，这样荒唐的逻辑时常出现在生活中。比如——地铁上有性骚扰，不去谴责色狼，却怪罪年轻女性穿得太暴露。殊不知，怎么穿衣打扮是个人的自由，穿得太暴露最多也就是不得体，而耍流氓性骚扰却是违法犯罪。这是不是转移视线，颠倒是非？富人被盗，却怪罪人家“露富”，逻辑是，你要是不显摆，你要是装穷鬼，盗贼怎会上门？好吧，按照这个逻辑，强奸罪的受害者应该是强奸犯，若非受害者漂亮性感，他也不会动邪念啊。

细节重不重要？当然重要。但讨论细节的重要，得有个前提，那就是先要对事件进行价值判断。在价值的引导下，再分析细节，这样的细节分析才有意义。就像上面的例子，我们当然可以奉劝年轻女性要注意保护自己，但请注意，这只是“细节”上的提醒，而非价值上的判断。如果你对受害女性说，谁让你穿那么短的裙子，那么张扬，一点不注意“细节”！看看你的结果吧，肯定要吃耳光。

价值判断，贵在就事论事，具体分析，切忌贴标签，大而化之。

在价值判断上，谁也不敢保证自己一定正确；但有了具体分析，我们至少可以让自己的判断在底线之上，不太离谱，不至于乖谬。

二、具体分析，是非选择才可能合理

例文2：三问蔡铭超

是他，使多件流离海外的文物重新回到母亲的怀抱；是他，在佳士得拍卖鼠首、兔首时挺身而出，以拒绝付款表达着全体中国人民的愤怒；是他，在一片争议声中走上舆论的前台。他的名字，叫蔡铭超。

在舆论的一片哗然中，我谨以一名普通中国公民的身份，斗胆三问蔡铭超。

其一，如此一来，就能制止流失的文物被拍卖了吗？

没有错，这一次兔首、鼠首是流拍了，但下一次呢？难道还要重新上演一次流拍吗？可是一旦拍下物品拒不付款，就会被列入拍卖行的黑名单中，那么蔡铭超该如何阻止下一次拍卖呢？

就算将兔首、鼠首购回，那又如何？难保哪天会不会又冒出什么牛首、羊首的呢？

参与竞拍，实在是治标不治本的办法。当然，若要治本，也并非蔡铭超一人之力所能及。让流失海外的文物回归，这是全体中国人民的共同心愿，也是蔡铭超的心愿。只是这条路还很长，很坎坷，路不知会沿伸向何方，我们会和蔡铭超一起，沿路采撷那指引道路的星光。

其二，让文物流拍，这合乎一名竞拍者的准则吗？

没有错，这次拍卖首先应是佳士得挑起的，是他们拍卖我国非法流失的文物在先，我们自然也不用同他们客气。蔡铭超所为，应是一时意气所致。可是，能因为对方先违背规则，我们就跟着破坏规则吗？就像英法联军洗劫了圆明园一样，我们能再去抢一回卢浮宫吗？

身为一名竞拍者，准则应放在第一位。纵使要表现自己的满腔爱国之心，也必须按规定进行竞拍。

让流失海外的文物回归，这是全体中国人的心愿，也是蔡铭超的心愿。只是我们必须沿着规则线往前走，即使规则线蜿蜒曲折，把路又延长了好几倍。

其三，一定要靠竞拍流失文物来表达爱国之心吗？

没有错，蔡铭超此举的确令国人扬眉吐气，大快人心。蔡铭超不愧为泱泱中华大丈夫！可是这样的爱国理性吗？我不禁想起了义和团，他们在八国联军侵华之时奋起反击，让外国侵略者见识到了中华民族的铮铮铁骨。可是他们仇视一切洋务，使中国迈向世界的脚步迟缓下来，这是理性爱国吗？还有一店的老板，在收取日本客人的钱时竟然高唱“大刀向鬼子们的头上砍去”！这是理性爱国吗？

让流失海外的文物回归，这是全体中国人民的共同心愿，也是蔡铭超的心愿。只是爱国需要理性。

三问蔡铭超，更是国人不可不深思的三问，我期待着文物真正回归祖国的那一天，也期待蔡铭超那一天的笑脸。

这是2009年江西省高考命题，题目是这样的：

今年3月15日，在国人的强烈反对声中，佳士得拍卖行仍将圆明园非法流失的兔首、鼠首铜像在巴黎拍卖。某艺术公司总经理蔡铭超高价拍下这两件文物，但事后拒绝付款，造成流拍。对此，舆论一篇哗然。有人称其为民族英雄，有人认为这是恶意破坏规则，有人认为……你对蔡铭超的行为有什么看法？

材料是“具体问题”，这值得肯定的；但是，材料涉及民族尊严、国家利益与国际规则，兹事体大，作为考题，还是沉重了点。

高谈阔论易，具体分析难。无论什么事，只要一具体，空谈就会露馅。具体分析，难就难在你必须清晰地表达自己的态度与观点，对不对、合理不合理，一目了然；而且你还要为自己的态度与观点提供逻辑和依据，恰当不恰当、充分不充分，也是一目了然。那种王顾左右而言他或者大而化之的表达，显然吃不开。

“具体分析”，首先难在是非判断。有句话叫“一千个观众就有一千个哈姆雷特”，这句话很智慧，说明了“多元化”的意义，但绝对化了就很荒谬。多元也可能是陷阱，不分青红皂白的多元极有可能演化成“此亦一是非彼亦一是非”，变成骑墙，变成模棱两可。在具体的情况下，多元之中可能有一个“元”更合理，而我们要做的，就是在比较与权衡中，追求那个“更合理”。眼下有些高考命题，喜欢设计“哪一个更好”式的开放题，参考答案往往有好几个，且还有“自圆其说即可”的提示语，这个做法未必妥当。毕竟，有些是非是清楚的，有些好坏是明确的，有些高下是明显的，左右摇摆倒显得没有见地和担当。

就蔡铭超这件事，就我自己的观点，我认为蔡铭超是不妥的、非理性的。我不认为这样的所谓爱国之举有什么积极意义，也没有什么理由为他辩护。作为一项现代商业活动，拍卖自有拍卖的规则，尽管我是外行，但也懂得一言既出驷马难追的道理。你既然允诺，就要兑现。无论以什么样的借口，也难以为这样的失信辩护。作为老师，我要告诉学生的是，社会行为应该理性，必须合法，必须尊重公认的原则与信念。强盗抢了你的东西，那是强盗的罪恶；但你并不能由此就获得了抢劫强盗的权利。

在蔡铭超这件事上，不能以民族义愤或者爱国主义等概念的议论，来替代对蔡铭超具体行为的判断和分析，更不能因为蔡铭超声称的“洗雪国耻”的动机就无视其行为的糊涂。只看动机不看其行为、过程和效果，这种“动机论”是很荒谬的，哪怕其动机确实是真诚的，是发自内心的，也不能由此简单肯定。

就此事件而言，错的就是错的，首先要承认它是错的。但在有些考生的一番“辩证”分析之后，它却摇身一变，就成对的了。结果，到底是错的还是对的，反而成了一个模棱两可的事情。这就是高考写作中流行的“骑墙论证”。从江西卷的写作情况看，这样的思维方式颇为流行。我看到大量的以“虽然……但是……”来包装的是非转换——虽然事情是错的，但动机是高尚的；虽然有危害，但也有益处……这其实是一种不敢正视真相与现实的心理表现，是游走在道德与法律之间的投机心理在作祟，是刻意混淆情与理的糊涂意识。

有些人总能为错误找到辩护的理由，总能为罪过找到正义的说辞，就好像“我们失败了，但不要紧，因为失败是成功之母”。可问题是，你不承认失败，不去反思这个“失败”，不去改变自己，失败不仅成不了“成功之母”，还能晋升为“失败之祖母”！

俗话说，好心办坏事，不能因为你是“好心”，坏事就成了“好事”吧？

只有在具体分析中，我们的是非选择才可能趋向合理与公正。

三、具体分析，深度思考才有可能

例文3：给小陈的一封信

小陈：你好！

看到有关你的新闻后深有感触。很惭愧，像你父亲一样，我以前开车时也有接听和拨打电话的陋习，受你爱父之心和此举的感动，以后一定改掉。

小陈，你的行为赢得了多数人的支持，也有少数人质疑和反对——你要宽容这种七嘴八舌的声音，这就是舆论，当有关你的新闻变成一个大众传播事件后，很多评论就跟你、跟事件本身无关了，你不要被这些争议所干扰，不要被“举报父亲”这个渲染性标签压得喘不过气来，坚信自己是以父亲能接受的方式表达了对父亲的爱。我知道，你这样做，绝不是“吾爱吾父，吾更爱原则”——而就是纯粹的爱父亲，以这种让父亲记忆深刻的方式改掉陋习。这种爱，只要父亲能够理解就足够了，无须别人的理解。

之所以有一些争议和质疑，是因为他们没有将心比心，没有同情地理解，而只是一个凑热闹的看客和冰冷的旁观者。当这件事成为一个大众话题时，你成了被消费的热点。大众传媒从这条新闻中各取所需：网友需要的是伦理冲突和情法争议，媒体需要的是劲爆新闻和反常故事，评论员需要的是噱头和谈资，交警需要的是普法案例，律师需要的是以案说法，道学家需要的是道德高地，微博需要的是能增加点击量的热点，微信圈需要的是能刷屏的温暖鸡汤。而这一切，与你的需要没有关系。作为一个曾一直努力想让父亲改掉抽烟习惯的我知道，作为女儿的你，要的只是父亲能改掉这个开车陋习，要的是父亲免于被这种陋习所伤害，要的是开车的父亲平平安安回到家中和你一起吃晚餐。从新闻看，你的目的已经达到，父亲后来领悟到“觉得女儿确实说得很有道理，她是在对家人的生命负责，也是对家人爱的一种体现”。——父亲理解了你的良苦用心，读到了你的爱，那就足够了。

不要被“亲亲相隐”之类的伪伦理讨论所误导，那是键盘侠牵强附会的乱阐释。这不是会让父亲受到严惩的告密，而是一种提起注意的警示方式。也不要被“大义灭亲”之类的高调赞美所迷惑，这是把你和父亲对立起来的高级黑。这不是什么“大义”，这就是纯粹的爱父之心，你“灭”掉的也不是亲情，而是父亲的陋习。能意识到开车打手机的交通陋习，是原则；能在一再劝说无效后坚持用其他方式去影响，是韧性；能在穷尽各种方式后想到报警，是可爱和智慧；最终赢得了你父亲的理解，是完美的佳话。小陈，这一次事件你可能已经感受到了舆论的多元与复杂，当你走向社会，会更多地接触到这种舆论生态，请坚守自己强大的内心，坚守自己内心崇高的爱与原则。

这是2015年全国卷（一）的考场作文，是一篇具体分析问题的好作文。作者态度明朗，观点明确：支持小陈的选择。小陈因为爱父之心而选择举报，目的很单纯，就是为了帮助父亲改掉陋习，保护家人的安全，与“亲亲相隐”无关，也与“大义灭亲”无关，不必上纲上线，也不必过分引申。这样的表达策略显示了作者的智慧与胆识。

基于我对作文教学及其测试的理解，我毫不掩饰我对这个题目的肯定，尽管这个题目所引发的争议，让肯定的声音显得势单力薄。

坦率地说，我赞成将这种有些争议的热点事件纳入高考命题的视野范围，因为这个问题值得讨论，也适合讨论。澄清错误的社会观念，传播社会主义核心价值观，培养健全的现代公民，就该直面现实中的疑难杂症，在自由而坦率的讨论中，求同存异，达成共识。自由的争论与讨论只会让我们的认识更清晰、更合理、更健全，在讨论中真理才能获得更多的理解与认同。在这个问题上，重要的不是结论，而在于讨论本身的意义。即便学生在写作中有不当的判断甚至错误的理解，我觉得也没必要大惊小怪。说错话的风险真有那么大吗？一个学生，一次作文，一个考试，有几个人说几句不太恰当的话又能怎样？

多少年来，我们呼吁高考写作要摆脱“假大空”，告别“高大全”。在我看来，这个命题就是试图摆脱“假大空”的一次谨慎的、合理的尝试。我们的写作总是刻意地回避现实的社会与人生，举凡热点新闻、焦点事件或者难点问题，都尽量回避。考虑到高考的特殊地位，这样做也不无道理；但将它当做一个心照不宣的规则，就有点因噎废食了。这种“默契”对日常教学的影响，实在太消极了——师生们都明智地选择了回避，回避现实问题，沉醉在故纸堆里、象牙塔里、心灵鸡汤里或者玄妙哲理里，结果不着边际的“假大空”盛行。如果不能表达真心实意、真情实感和真知灼见，写作的文辞游戏究竟有多大意义？

遗憾的是，目前大量的命题还停留在抽象概念的议论上，这是“假大空”的源头之一。比如，抽象地谈论尊重“人”，我们尽可宏论滔滔；但若说要尊重一个“窃贼”，空谈就难服人。再如，谈“无私助人”，人人都可长篇大论；若说有一个曾经讹过人的老人躺倒在地，你扶还是不扶？扶可能被讹诈，不扶就面临着良心上的谴责和舆论的压力。这个时候，你再拿“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这样的豪言壮语来说话，就隔靴搔痒了。

具体的问题涉及多方利益，牵涉多种因素，贴标签是不能让人信服的。只有具体分析，才能以理服人。同样，重孝道，没错；遵守法律，维护公共利益，也没错。如果抽象地谈论“孝”的问题或者“法”的问题，人人皆可慷慨激昂，理直气壮。但在材料中，孝道与法律发生了尖锐的矛盾，私情与公理产生了对抗性的冲突。这就逼迫我们必须做出自己的选择，并为自己的选择寻找合理的证据和逻辑。写作，就是呈现自己的选择及其根据的过程。这就是具体问题具体分析。

在现实生活中，情感与理性之间、道德与法律之间，冲突是难以避免的。成长过程，就是一个学会理性地权衡和选择的过程。写作活动，不也是学生自我认识和自我教育的过程吗？

有了具体分析，我们才可能触及事物内在的矛盾与冲突，深度思考也才有可能，写作也才可能有助于学生的精神成长。

四、具体分析，表达素养才能彰显

例文4：人不读书为哪般

古人云“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”，写的是沉醉灯影书香的境界；今人也说“给我一本好书，一杯清茶，一壁炉火，吾愿足矣”，表达的是对书的情有独钟；法国女作家玛格丽特还说：“只愿我走到香丘尽处的那一天，有人放几本耐看的书在我的棺材里，就是下地狱也没什么了不起”，可见书是她生死相依的伴侣。

古今中外，像这样的书迷、书虫真可谓数不胜数，可目前中国读书的人为何越来越少呢？这其中网络阅读等新阅读方式的吸引和冲击无疑争夺了一部分读者，这是世界各国都面临的现实，如果从我们固有的国情民意出发，在身边的现实中找些答案，或许能回答这个问题。

首先，我国是发展中国家，农民占绝大多数，物质文明和精神文明的相对落后，尤其是贫困地区生活水平的低下、眼界的狭隘闭塞，使相当数量的人既没有读书的条件，也没有读书的需求和兴趣。书的价值和作用他们还没有认识到，人们甚至还停滞在“放羊——娶媳妇——生娃——放羊……”的周期性循环当中。

第二，城镇低保户和徘徊在就业边缘的阶层，他们为子女办婚事、让老人看病的钱还知道从哪出呢，整天疲于为生计奔波，人不堪其忧，看书的条件是不是也缺乏呀！毕竟“箪食瓢饮”而安贫乐道的颜回和身居陋室还“阅金经”的刘禹锡是少数，我们不能奢求人人都能有如此心境和追求。

第三，有些人不读书并非上述认识上和经济上的原因，他们懂得书籍是文化的载体、知识的源泉和思想的结晶，也需要这份精神食粮、这把智慧的钥匙和这扇瞭望世界的窗口，但实在是没时间常伴这位良师益友。就拿我校高三老师来说吧，每天八小时之外还要陪我们上早晚自习，一个月只能休四个下午，还要打点柴米油盐，照顾老的小的，每年的寒暑假也被补课占去了，他们心有余力不足，只能对书忍痛割爱，怎么能有周国平先生那样读书写作于家中的安宁和乐趣呢？他们只有陀螺式的超负荷的运转而已！我想，这样的人不仅仅局限于老师吧。

第四，有的人虽然既有金钱又有时间，但是心浮气躁，被外面喧嚣的世界所裹携：男的痴迷于抓权力、票子、车子、房子，女的长期战斗在商场试衣间、美容院和宠物交易市场；年老的耽于“韩潮”，年轻的甘做“粉丝”。岂不知读书是需要宁静的，要像树根一样默默地汲取书中的精华，而这些人却恰似随风招摇的枝柯，红尘中的任何风吹草动都会引起他们的荡动和迷乱。他们太虚荣、太盲从，太急功近利、太物欲熏心了，根本无法与书结缘、享受读书的乐趣。

去掉上述四类人，读书人的数量怎么会可观呢！读书人少这一现实的背后，隐藏着一些深层的社会问题，有待于我们去解决。是因为读书的人少才有这些问题，还是有了这些问题才使读书的人少了，小小的我似乎难以搞清；但要让读书的人多起来，必须进行综合治理才能奏效，也只有读书的多了，才能提高整个中华民族的文化素质。

这是2006年全国卷（二）的作文。原题大意是，在网络时代，我国居民阅读率每况愈下，要求予以分析。例文4很朴素，完全不符合市面上流行的“高分技巧”“满分要领”。特别是文章结构，几乎算是很“土”——作者干脆用首先、第二、第三这样的序词来标示。但是，仔细阅读，你就会发现，此文看似寻常却奇崛，看似简单的结构里面，却是清晰的思路与严密周全的分析。议论文是说理的文体，道理讲透了，还需要那么多花里胡哨的修饰与东施效颦一样的包装吗？

我看到很多老师在批阅学生作文时，喜欢使用“生动”一词。比如一张请假条、一份寻人启事、一份总结报告，也忍不住冠以“生动”的评语。这个让我很不解。请假条还需要“生动”吗？总结报告一定要“生动”吗？再如，议论文的语言也一定要生动吗？

并不是不分场合、不看对象、不管用途、不论文体，语言都一定要“生动”。“寻人启事”是应用性写作，只要能准确刻画失踪者的外貌特征便于查找和核对就足够了，“生动”反而可能妨碍这个功能的实现。同样的原理也适用于议论文写作。什么样的议论文才算是一篇好的议论文呢？这虽然是一个仁者见仁、智者见智的问题，但基本标准还是有的。议论文是用来“说理”的，那么，判断议论文好坏的基本标准也就很明确，那就是有利于讲清道理，说服读者。如何选材？如何谋篇？如何行文？如何修辞？虽说是万人竞渡，各有高招，但最基本的，还是要服从“说理”的需要。

一篇阐述“铭记”价值的议论文这样写道：

坐在池边亭下泪流满面的独酌的易安居士，用她的文字告诉我她永远铭记着这一生之中所经历的点点滴滴，那是她在“争渡”途中所做出的选择。海子用“面朝大海，春暖花开”告诉我“从明天起”他将记住所有的人生之“水”，因为那是他用于“浇灌”他的“花儿”的“玉露”。三毛用她的文字永远地记住了撒哈拉的灵魂。梵高用《向日葵》永远记住了他的“船”……

这段文字初读很美，细读不堪。将易安居士、海子、三毛、梵高拼凑在一起，确能唬人，但易安居士铭记的“具体”内容是什么？海子用来浇灌他的“花儿”的“玉露”的人生之“水”，“具体”又是个什么玩意儿？三毛的“撒哈拉的灵魂”、梵高的“船”，“具体”指的是什么？云山雾罩的表达，看起来生动形象、灵动多姿，但多是些花哨而缺乏明晰内涵的比喻或者比喻的连环套。这就是似是而非，这就是蜻蜓点水，给人以不着边际的感觉。

这样的表达，恰恰损害了它说理的力量。

如何表达？在议论文写作中更多要考虑的是说理的目的、说理的对象与说理的内容。

我们读过《邹忌讽齐王纳谏》，让我们看看邹忌是如何处理这三个问题的。邹忌的目的不是为了对抗，不是为了发泄，更不是为了激怒，他的目的是劝谏。换句话说，他对国君还没有绝望，他希望以善意的、合作的方式劝谏。从对象看，国君位高权重，他可以听你的，也可以不听你的；他可以愉快地接受，也可以暴怒地拒绝，这个对象的特殊性决定了邹忌不能单刀直入，而要迂回曲折。还有，就是说的那个“理”。其实，位高权重的人容易被蒙蔽，这是个很简单的道理，国君不可能不懂得，只是因其位高权重而常常忘乎所以，因此重要的是点醒，是提醒，是警醒，而不是絮絮叨叨地阐释，条分缕析地解释。于是，聪明的邹忌选择了讲故事、做类比的说理方式。这避免了直接对抗，也容易唤醒国君沉睡的良知，推动了君臣之间的对话与合作。这不就是智慧吗？

因此，不能夸大策略与表达技巧的作用，离开了思想、文化与思维，技术本身也就失去了依托，而这，恰恰是许多人在认识上的误区。现在的写作辅导读物，过于强调写作技术，还喜欢以“技巧”“诀窍”“法门”“秘籍”“独门暗器”来标榜自己。应该承认，写作是有技巧的，但诀窍实在谈不上。至于“创新作文秘籍”“满分作文秘籍”之类的读物，显系骗人。道理很简单，创新作文怎可能有“秘籍”呢？如果可以依照“秘籍”来“创新”，那还算得上“创新”吗？同时，明智的人也都知道，满分作文是可遇而不可求的。技术永远附丽于思想内容，离开了思想内容，技术也就失去了其存在的意义。

（本文发表于《新读写》2016年第5期）



注释


[1]
 孙绍振：《用“具体分析”统率“三要素”》，载《语文建设》，2012（9）。


重评高考作文（4篇）

高考写作一直被作为公共社会事件而受到广泛关注，不同的人出于不同的诉求给出不同的说法。如果回到中小学写作教育的原初意义，也许不难得出这样一个看法：写作不仅是一种能力，更是一种素养——它不仅仅是遣词造句、谋篇修辞的方法与技能，更是一个人的价值理念、思维品质、创造能力以及审美素养的综合表现。因此，高考写作不仅要注重能力的考察，还应站在培养现代公民的写作素养的高度，理性地审视检测的内容、方式、评价标准和价值导向。

写作本质上是为了自我表达和与人交流，一篇文章的成败首先取决于它能否实现这个功能。以高考常见的议论文为例。议论文是用来“说理”的文体，无论你怎样推陈出新，说一千道一万，“说理”才是硬道理。你说的在不在“理”，说的合不合“理”，是不是合乎“真理”，最终能否让人理解或信服，这是判断议论文好坏的基本标准。至于出众的语言表达和篇章建构，或者新颖的材料、让人称道的构思，等等，都只是一种附丽。离开了“理”这个“本”，这些“附丽”也就失去了其光彩。如果反客为主，不在说理上下功夫，却拿“附丽”当本体，那就是买椟还珠了。

前人为文，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，强调文章要有益于时代、有益于现实；前人作诗，则遵从“诗言志”“诗缘情”的理念，强调书写性灵，抒发真情。这都是很好的传统。今天的写作，虽则与古人不可同日而语，但写真情实感，写真知灼见，写真心实意，依然还是为文的基本要求。从写作教学的育人功能看，假大空的写作，既缺乏道德依凭，也没有美学价值，无论在教学中还是在检测中，都不该任其泛滥，助其生长。

在我看来，作为一种素养，健康的写作态度与健康的写作趣味，也许比片面的写作能力更为重要。中小学写作教育，培养的是能够独立思考并使用母语合理表达的公民，而不是游戏文字的“写手”。

这里对几篇颇为流行的高考高分（包括满分）作文进行再评析，绝非吹毛求疵，也无意指责什么。只是在高考指挥棒还非常管用的今天，高分作文的示范效应让人无法不正视它。俗话说，取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下。那么，如果我们的示范有问题，那么我们能得到什么呢？

铭记与忘记的两岸

席慕蓉说：“生命是一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人。”在生命之河的左岸是忘记，在生命之河的右岸是铭记。我们乘坐着各自独有的船在左岸与右岸穿梭，才知道——忘记该忘记的，铭记该铭记的。

行走在人生路上，我们笑看窗外花开花落、叶枯叶落，静观天外云卷云舒、风停风起。在路上，我们经历着太多太多悲喜交集的事，在生命之河的航行之中，我们学会了忘记该忘记的悲欢之事，学会了铭记该铭记的点点滴滴。

东坡披发仰天大呼“大江东去”，他面临的那些烦心琐事顷刻之间沉入滚滚波涛之中，消失得无影无踪。壮阔的滔滔江水让东坡选择忘记，忘记那些失意、悲伤，忘记那些仕途的不得意。陶潜伴着“庄生晓梦迷蝴蝶”中的翩翩起舞的蝴蝶在东篱之下悠然采菊。面对南山，渊明选择忘记，忘记那些官场的丑恶，忘记自己遇到的所有不快，这是心灵的选择，这是过河人在“河”的两岸所做出的明智的选择，这更是明智的“摆渡”。

人们在河的左岸停留着，在这之外，同样又有在右岸快乐生活的人们。

坐在池边亭下泪流满面的独酌的易安居士，用她的文字告诉我她永远铭记着这一生之中所经历的点点滴滴，那是她在“争渡”途中所做出的选择。海子用“面朝大海，春暖花开”告诉我“从明天起”他将记住所有的人生之“水”，因为那是他用于“浇灌”他的“花儿”的“玉露”。三毛用她的文字永远地记住了撒哈拉的灵魂。梵高用《向日葵》永远记住了他的“船”……

这些是生命之河两岸的人生，这是忘记与记忆的选择。风吹起花瓣如同阵阵破碎的童年，决荒的古乐诠释灵魂的落差，躲在梦与记忆的深处，听花与黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华，唱断所有记忆的来路，由分明的笑和谁也不知道的不分明的泪来忘记该忘记的不快和琐碎，来铭记该铭记的深刻与永恒。

茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。航行于“生命之河”中，坐在自己独有的船上，知道——忘记在左，铭记在右，中间是无尽穿梭！

【点评】初看很美，细读不堪，满分作文名不副实

这是某省高考满分作文。作者才华横溢，知识面很广，且文章思路也算清晰，语言算得上优美流畅，读起来颇有些文化气息。但作为一篇议论性的文章（即便算作哲理性散文），却存在着目前写作中的许多共性问题。

笔者为考生的才华和运气高兴，但作为一篇对写作教学和社会写作有着强烈价值导向的满分作文，我觉得，它明显名不副实。

致命的问题，就在于它是一篇“不”讲道理的议论文。

“说理才是硬道理”，这是我对议论文的基本判断。

1.观点没有明确而清晰的内涵

议论文是说理的文体，首先要有明确的态度和清晰的观点。否则，以己之昏昏，如何能使人之昭昭！

读罢这篇千字文，读者很容易明白文章要阐述的观点：我们应该忘记“该忘记”的，铭记“该铭记”的。这话显然很对，但却没有具体的内涵。什么是“该忘记”的，什么是“该铭记”的呢？从逻辑上说，只有界定了这两个概念，给出一个“该铭记”与“该忘记”的判断标准，讨论所谓“忘记该忘记的，铭记该铭记的”才有意义。否则，这就是一个没有意义的同语反复。

文章列举苏轼、陶潜、易安居士、海子的事例，还提到三毛与梵高。但是，对于“该铭记”和“该忘记”的具体内容，文章始终未能给出一个明确的界定与阐释。对于“该忘记”的内容，文章借苏轼、陶潜等例证，算是做了一个比较明确的界定，那就是人生的“失意、悲伤”“仕途的不得意”“官场的丑恶”“自己遇到的所有不快”。一句话，就是那些不愉快的、不成功的、不顺利的人生经历或者社会的黑暗面。而对于“该铭记”的内容，则自始至终闪烁其词，语焉不详，让人琢磨不透。

也许读者会根据思维的惯性做出推理：如果“该忘记”的是生命的痛苦，那么，“该铭记”的是不是生命中的快乐呢？让人失望的是，文章始终回避这个观点。

文章写到：易安居士“永远铭记着这一生之中所经历的点点滴滴”。那么，李清照“铭记”的究竟是些什么呢？究竟是她生命的快乐，还是人生的痛苦？作者语焉不详，似乎在有意地回避正面回答。至于后面的“水”“花儿”“撒哈拉的灵魂”等等，都是一些缺乏明确内涵的比喻，更让人糊涂了。这样的暧昧，岂不是犯了议论文写作之大忌？

2.议论缺乏清晰的逻辑线路

说理应该有一个清晰的思路，让读者知悉你的展开逻辑。否则，读者怎知你的结论是如何推理出来的呢？

作者以苏轼为例，阐述人生应该“忘记该忘记的”。那么，这就不仅要阐述苏轼“忘记的”是什么，还要阐述他为什么要“忘记”，苏轼又从这“忘记”中得到了什么。这样的阐释过程，才能让读者信服：“忘记”确有其价值与意义。

关于“忘记”，文章写道：“东坡披发仰天大呼‘大江东去’，他面临的那些烦心琐事顷刻之间沉入滚滚波涛之中，消失得无影无踪。”文章用略显夸张的语言明确了苏轼忘记的是那些“烦心琐事”，但却没有说明，这样的“忘记”给苏东坡带来了什么。那么，“忘记”究竟有什么价值呢？

至于后面论述“铭记该铭记的”，基本上是没有什么内涵的语言堆砌与展览。要铭记什么，为什么要铭记？这些问题基本没涉及。

值得关注的是，这种不讲逻辑、不重细致说理的大而化之的写作思路，已经成了学生写作的流行“模式”。有一篇“经典引领人生”的“优秀”作文，罗列了数十本“经典”名目，其中包含《史记》：

读《史记》，能知历史的兴衰沉浮，以此为前车之鉴；读《史记》，可明为人处世之道，戒骄戒躁，提升我们的道德修养与品质，做一个堂堂正正的人。

关于《史记》的这些议论，都是些套话与空话。我想问，如果我们将《史记》换成《汉书》《战国策》《资治通鉴》等任何一部史书，会对表达产生影响吗？不会，文章以《史记》为例阐述“经典引领人生”，却没有关于《史记》的任何具体的内容。

所有经典的史学著作都能启发人们的历史思考，都可以提升我们的修养与品质。如果不能结合《史记》的具体内容来阐述，以《史记》为例证又有什么意义？

3.语词内涵不明，外延不清

语词的功能是多样的，可以抒情，可以说理，可以陈述，可以描写。不同的表达，语词的组合方式与风格也会有所不同。

“说理”，在语词的使用上，就要做到内涵清晰，外延分明，断语准确，判断明确，推断严密，结论中肯。与诗歌、散文相比，说理的语言更要求理性化和逻辑化。

本文的语言看起来很美，但却没把道理“说清”，总体上给人含混不清的感觉，这恰恰是说理的大忌。

前面提及的“争渡途中所做出的选择”、人生之“水”，用于“浇灌”“花儿”的“玉露”、撒哈拉的灵魂、“船”等概念，多是些譬喻，没有明确内涵，让人不知所云。尤其是“‘浇灌’他的‘花儿’的‘玉露’”这样的句子，连用两个比喻，“花儿”这个喻体已经难以理解，“玉露”就更加玄乎了。

还有一些莫名其妙的句子，如“风吹起花瓣如同阵阵破碎的童年，决荒的古乐诠释灵魂的落差，躲在梦与记忆的深处，听花与黑夜唱尽梦魇……”听起来很有美感，但细细思量，纵是费尽心机，也难以理解。

4.观点俗套，缺乏冲击力

从思想角度看，本文的肤浅与俗套更是显而易见。作者提出“忘记该忘记的，铭记该铭记的”，而“该忘记”的，就是人生的痛苦与官场的丑陋与黑暗。这个观点经得起推敲吗？

其实，人生中应该铭记的不仅仅是真善美，那些假丑恶的东西，那些不愉快的经历，也不一定都应该被忘记。无论是个人，还是人类，都应该记住一些丑恶的、耻辱的历史。忘记历史等于背叛，我们能因为“南京大屠杀”的血腥而忘记它吗？如果不去记住这些丑恶和耻辱，我们将面临更多的丑恶和耻辱。

即便单从个人生活看，遗忘也不是灵丹妙药。有时候，遗忘确实能给自己带来心理上的安慰和超脱，但这样的遗忘是短暂的，甚至是肤浅的，因为遗忘毕竟不能解决问题本身。

鲁迅先生痛批国人的善于忘记，批评中国人善于将残酷的历史化作一笑，一“忘”了事。阿Q就是鲁迅先生批判的“国民健忘症”的典型。因为善于“忘记”，阿Q浑浑噩噩，失去了尊严，失去了灵魂。

如此看来，这篇文章的思想内涵也就平庸了。

初读文章，我也为作者的才华和灵气所折服，但冷静下来，却是深深的遗憾和悲哀。因为，又一个英气逼人、才华横溢的孩子，在流行的写作套路影响下，失去了本该拥有的犀利与深度；熟稔的技巧和精巧的构思，恰恰黯淡了这个年龄的孩子所应有的质朴与大气。

难道堆砌一些华丽的辞藻、编织一个精美的骨架，再罗列一些人名、典故和诗句，便能成就一篇满分作文？

这是一篇匠气十足的好作文，但真的不配满分。

包容

你说太阳被阴云遮住并任其阻拦自己的光热是一种懦弱，不，我说那是一种包容，是博大的包容，是只有太阳才能具备的包容……

小的时候，包容是接受幼儿园老师发给的最后一个又酸又小的苹果，是坐在最后一个位子甘愿拿到一张撕破了的试卷。承受物质上的短小与破损，也许是顺其自然，这次受屈下次可能得福；也许是本能的反应，也无所谓，命里有时终会有。

长大了一些，包容是代自己心仪的女生受过，是忍受老师莫须有的“罪名”与错误的批评，是容忍事理的阴差阳错。因为男孩子就应该血气方刚，胸怀大志，青年人就应该大行不顾细谨，大礼不辞小让，就应该兼济天下。这似乎是生命中必须经历的风雨与坎坷，是成长所必须付出的代价。

人到中年，包容是不计命运的错判，是对伤害自己的人和敌人说一声“谢谢”，是忘记别人对自己情感犯下的罪行，扪心自问。也许朋友反目是一种无奈之举，是生计所迫；心爱的人的背叛也是被迫，应该让他找寻自己的天堂；下级和同级的造谣中伤可能是一时冲动，并非有意而为……不该那么苛刻地要求别人，也许自己也正伤害着别人而没有觉察，也许自己也在期待着别人的包容与谅解。天空本就蔚蓝，阴云终要散去，海纳百川才是水的本性，死潭里只有记恨、仇视、自私与利欲熏心……

老了以后，包容是“不在乎”儿女在外面闯荡而忘却了自己；是理解周围的种种纷争，心绪平衡；是容纳一切兵荒马乱、一切流言蜚语与一切是是非非。这不是看破红尘自甘堕落，而是一种气度，一种气质，一种气节。曾经沧海，曾经辉煌，财富也好，名誉也好，误解也罢，毁谤也罢，都有心胸承载。尽管世事沉重，但有岁月的磨砺，什么都是容得下的。

其实天很蓝，阴云终要散；其实海不远，此岸连彼岸；其实草很绿，万物皆自然。其实，你不必担心太阳的光亮被遮住，你也不必担心人间有太多不平，包容那些阴郁，心中便有阳光，我们终将收获全部的美丽……

【点评】包容不等于懦弱，更非藏污纳垢

这篇以“包容”为题的作文，读起来，怎么都像是一个得道高僧或者看透红尘的智者，絮絮叨叨给阅卷老师讲人生智慧。请看这段：

其实天很蓝，阴云终要散；其实海不远，此岸连彼岸；其实草很绿，万物皆自然。

这是一种顿悟后的清醒，一种放下后的达观，语词间透露出老庄式的与世无争和屈原式的举世皆醉唯我独醒。如果我正好评阅这份试卷，一定会忍俊不禁：这小子，沧海桑田啊，这么忙着来开导我？

其实，讲的都是假大空，说的都是俗套子。

1.包容是懦弱吗？

一个儿童“接受又酸又小的苹果”“坐在最后一个位子甘愿拿到一张撕破了的试卷”，这是包容吗？儿童的世界是自我中心的世界，拿到“又酸又小的苹果”和“撕破了的试卷”却心甘情愿，如果这个孩子不是傻子的话，我甚至有理由怀疑他受到了教师的虐待与歧视。

为了突出孩子的“包容”，文章用了很多词来夸张描写孩子所遭受的不公正待遇。各位，如果你我的儿女在幼儿园“享受”了这样的待遇，你会否真诚地感谢老师培养了你孩子的好品质？还想问，这样的歧视和践踏，培养出来的能是包容吗？恐怕还是软弱和奴性多点吧！

2013年，我以“说理才是硬道理”为题，开了一节写作公开课。课后某位专家不同意我的意见，说孩子从小就要学会忍让，学会吃亏，退一步海阔天空，云云。专家认为，这孩子能够“接受又酸又小的苹果”且“坐在最后一个位子甘愿拿到一张撕破了的试卷”，正是在接受人生的历练，对他的成长好处多多。

我认为不无道理，但我至今不敢苟同。懦弱、无原则的忍让、装糊涂、为了谋大利而不惜吃小亏、吃亏是福，这些与“包容”是一码事吗？

儿童的天性是争强好胜的，只有通过文明的教化和社会生活的磨砺，才能让他学会与人共处，学会包容。有人说，人的第一次成长，就是意识到自己并不是世界的中心。这话太对了。孩子在父母的庇护下，养成了自己就是中心的错觉。等他走出了家庭，进入了人群，才发现，自己只是千万人中的普通一员。这个时候，他成长了，也开始接纳别人、包容异己。

包容是人类的美德，未经教化和磨砺难以养成。一个孩子在幼儿园“忍受”了那么多不公正待遇，不能简单地理解为“包容”，这是他不得不接受的，不得不“包容”的。以儿童为对象来谈论“包容”，其实是个伪命题。夸张点说，就像用哑巴来阐述“沉默”的价值一样。

你会赞美哑巴“沉默是金”吗？

还有所谓“顺其自然”，所谓“这次受屈下次可能得福”，所谓“命里有时终会有”，这种毫无道理可言的宿命论，竟然博得了阅卷者的欣赏，实在是匪夷所思。

2.如此说来，忍受“胯下之辱”也是包容了？

第三段写“包容是代自己心仪的女生受过”，这哪里是“包容”呢？这分明是为了讨女孩子的欢心而耍的小诡计。这让我想起韩信受胯下之辱。这能算包容吗？他忍耐这一时，是为了更好地崛起。这分明是一种心机，是一种策略，怎算是“包容”呢？

至于“忍受老师莫须有的‘罪名’与错误的批评”，既然罪名是“莫须有”，既然批评是错误的，怎么还要忍气吞声？这样的“包容”还有什么意义？

面对老师尚且如此没有原则、没有是非，没有维护自我尊严与权利的意识，要是真的面对邪恶，又该如何？我想，这样的处世哲学，究竟是圆滑，还是懦弱？是糊涂，还是智慧？

3.包容就是接纳一切吗？

关于老年人的“包容”，也言过其实了。

我同意，“包容”确实应该是老年人的美德，年少气头盛，年高襟怀宽。但为了强调“包容”的威力，文章说老年人应该“容纳一切兵荒马乱、一切流言蜚语与一切是是非非”，这样的人，已经成“佛”了——只有佛，大肚能容天下难容之事。当然，还有一种可能，那就是老糊涂了。

事实上，任何人，只要他是人，无论年龄多大，他都会有自己的底线。没有人可以做到包容“一切”。这种糊涂哲学、市侩哲学，不就是“藏污纳垢”吗？这与“包容”有什么关系呢？

4.包容究竟是什么？

“包容”究竟是什么？如果对“包容”的理解出了问题，这篇作文的评价当然也就不靠谱了。

包容，不是要你什么都容得下，更不是让你藏污纳垢，也不是让你毫无原则地装糊涂。当然，为了达到自己的目的，暂时的妥协和韬晦，也不是包容。

包容是对世界的深刻理解和自觉选择。世界是多元的，不可能是铁板一块；人是多种多样的，不可能都跟你一样。所以，我们应该接纳这个世界的多元，学会欣赏这个世界的差异，这才是包容的精神实质。

包容是一种胆识，懦弱不是包容；

包容是一种理性，糊涂不是包容；

包容是一种美德，机心不是包容。

包容是一种智慧，无知不是包容。

拒绝空白

空白是生命中的盲点。

我以对生命的热烈追求来庄严宣誓：我拒绝空白。

两千多年前孔子对人说过：“天生万物，唯人最贵。”

我，生为人，出于对生命的尊重，我必须有奋发向上、刚健有为的人生态度和价值取向。

我崇拜孔子。他有“齐家治国平天下”的理想；他有“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”的宣言。

我崇拜孟子。他有“当今之世，舍我其谁也”的豪情；他有“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”的坚毅。

人生在世，身为社会一员，就有责任为社会做贡献。我有义务做到“达则兼济天下”。

当在热烈的追求之中遇到艰苦的时候，我决不会接受空白，决不会落得个“穷则独善其身”。

我要将自己的脊梁化为沙漠中坚挺着的胡杨，活着三百年不死，死了三百年不倒，倒了三百年不朽。

我拒绝空白。我拒绝庄子。拒绝他“终身不仕”，愿化归于自然。

我拒绝空白。我拒绝陶潜。拒绝“守拙归园田”，“复得反自然”。

人生于社会，怎能逃避社会？

我决不会给生命留下一点空白。

我有理想，我愿尽我所能为人类社会注入前进的一丝力量。我愿做到“仁者爱人”“仁者无不爱”“泛爱众”的博爱。我愿如“长太息以掩泣兮，哀民生之多艰”的屈平；我愿如“凭轩涕泗流”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的杜子美；我愿如“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹；我愿如“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐。所以我拒绝空白，拒绝“穷则独善其身”。

我有毅力，有孟子“苦其心志，劳其筋骨”的坚毅，有“任尔东西南北风”的坚强，有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的坚持，有沙漠中胡杨的坚韧。

我，要用我的理想和毅力，去拒绝空白，去追求我热烈的人生。

我决不会给生命留下一点空白。

【点评】顾盼自雄，满篇梦呓

作为一篇议论文，本文没有哪怕一点点的具体说理，通篇只是口号名言的堆砌，通篇自我独白，通篇自我抒怀，通篇都是对文化的肆意评点或贬损。有时候像趾高气扬的帝王顾盼自雄，有时候又像孤独的哈姆雷特王子说着莫名其妙的梦呓。

这样的作文拿满分，是不是要昭告天下，写作就是名人开会、名言荟萃、左右开弓、信口雌黄？

1.孔子不空白，庄子就空白？

文章在写作上的最大毛病，就是没有认真理解“空白”这个概念，看起来理直气壮，实则逻辑上和内涵上不堪一击。

开头说“空白是生命中的盲点”。盲点，从某种角度看，就是生命没有触及的地方。文章以孔孟为例，说明人生应该拥有理想和豪情，应该“达则兼济天下”。为了印证这一观点，文章列数屈原、杜甫、范仲淹和林则徐等仁人志士的人生行状，说明他们为社会、为国家而奋斗，创造了不朽的人生价值，他们的人生是充实的，是精彩的，是热烈的。一句话，这样的人生不是“空白”。对人生做这样的理解，自然合情合理。

如果说孔子的人生是“不空白”的人生，那么，是不是庄子的人生就是“空白”的人生呢？遗憾的是，小作者在这里陷入了“二元对立”思维的陷阱，得出了一个这样的推论：积极进取的孔子是“不空白”的，那么，“逃避社会”“独善其身”的庄子与陶潜，人生就是“空白”的。

于是问题就来了。

孔子、孟子与庄子、陶潜，他们在人生与文化上的确追求不同，路径各异，人生面貌和社会评价也迥然有别。但是，他们都有属于自己的人生轨迹，都有对人生的理解与探索。当然，他们也各有各自的“空白”。安邦定国，济世救民，固然轰轰烈烈，可以实现现世的人生价值，使短促的人生具有超越时空的意义；而洁身自好，追寻人生的自由，获得精神上的独立与超越，不也是一种人生价值？

在文化的意义上，庄子哲学、陶渊明的隐逸思想，能给人们提供精神上的安慰与疏导，提供安身立命的某些精神支撑，这与致力于社会实践的功业相比，不也是对人类的贡献？

庄子与孔子的价值不同，但价值本身都是不可否认的。要说有空白，大家自身不都有空白吗？庄子有空白，只是在政治生活上的某些“空白”，只是仕途上的某些空白，只是社会实践上的某些空白，远不是“人生的空白”。

2.绝不“穷则独善其身”，那就是要自甘堕落？

将“穷则独善其身”与“空白”相混同，更是荒谬。这个命题本身有一个前提，那就是“穷”。“达则兼济天下”，固然可敬；而“穷则独善其身”，从某种程度看，可能更难能可贵，更值得肯定。

它不是鼓励碌碌无为、自甘堕落、无所追求，它强调在困境下还要坚守自我尊严，维护独立价值，这是多么难能可贵！这难道不也是一种人生的境界？陶渊明拒绝为五斗米折腰，退居田园，在田野与山水中寻找精神的自由，说这样的人生是“空白”，恐难服人。

再次，年轻气盛的作者说“当在热烈的追求之中遇到艰苦的时候，我决不会接受空白，决不会落得个‘穷则独善其身’”。绝不接受“空白”可以理解，要说绝不接受“穷则独善其身”，就很难理解了——不接受“独善其身”，难道还要自甘堕落不成？

问题出在哪里？问题就出在概念的界定上。

文章谈论的是“生命”的空白，“人生”的空白。生命没有一个标准的模式，每一种人生都有其局限，这就意味着每个人都必然存在某些触及不到的“空白”。作者将自己推崇的人生模式作为唯一正确的模式，在这种非此即彼、非黑即白的思维模式中，其他的人生模式便失去了积极的意义，便成了“空白”。

“生命的空白”是个相对的概念，一旦将它绝对化，行文也就经不起推敲了。

在这里，我们看到了典型的“二元对立”思维的可怕与可笑。问题是，孩子的天资是如此的优秀，何以写出这样空洞、错乱的作文？

这样的作文，怎么好意思给满分！

我爱唐装

APEC让全世界刮起了“唐装热”。看着那不同肤色、不同国籍的人们着一身相同的唐装时，我不禁呐喊，我爱唐装！

曾经，这样的传统服装让国人排斥，单调乏味，不及洋装轻便舒适，人们抱怨过，人们责难过，穿着这样的衣服甚至让他们羞愧。我不禁要问：一件衣服，有那么多过错吗？

我们明白，错的不是衣服，而是有些人戴上有色眼镜去审视它的眼光。民族落后，让他们自卑自怜。于是，在他们心目中，一切与祖国的、民族的、传统的沾边的东西，都没了自信：动画片不及日本的生动，名著不及俄国的有内涵，手机不及美国的先进，甚至觉得连文字也没有英语简单。一旦丧失了民族自豪感，一旦蒙上了落后的阴影，人们便陷入“外国的月亮总是圆的”的误区。

可为何唐装还是那件唐装，如今却走上了国际大舞台，并绽放着最美丽的花朵呢？为何唐装还是那件唐装，如今却成为一种时尚潮流呢？

原来，这是中国经济腾飞之后，是中国重振泱泱大国雄风之后，是人们足以骄傲地自称“我是炎黄子孙”之后对民族热爱最直率的呈现。爱祖国，爱唐装，爱这个能让我们扬眉吐气的国家的一切。我们的“海尔”拒绝了多少想要分一杯甜水的外企，我们的陶瓷惊艳了多少黄头发蓝眼睛。

因着民族的爱，撒播对唐装的爱。

人的感情左右着人的判断力。回想那不屑于唐装的年代，真的是因为衣服本身吗？谁能否认当我们一想到它的传统就嗤之以鼻的偏激呢？谁又能否认其实我们根本没心情去看它一眼，就更别提客观评判它的轻率呢？

唐装以上等丝绸制成，其上的刺绣艺术更凝聚着中华五千年的文明——这样的认识，难道不是基于我们发自内心的赞叹吗？这样的改观难道不是因为我们心中充满的民族之爱吗？

民族的自立自强拾回了人们久违的判断力，真爱唐装也罢，因爱中华民族而爱唐装也罢，我只想高呼：我爱唐装！

【点评】居高临下，上纲上线

这篇满分作文让人觉得很别扭。问题很多，须一一分析。

首先，看作者的写作口吻，好像他不是一个普通的中国人，而是中国人中的先知先觉者，是高高在上的审判者。“穿着这样的衣服甚至让他们羞愧”“民族落后，让他们自卑自怜。于是，在他们心目中，一切与祖国的、民族的、传统的沾边的东西，都没了自信”，这样的口吻显然不是平等阐述道理的口吻。什么是讲道理？从本质上看，讲道理就是与人分享自己的思想与观点。颐指气使，居高临下，分明是一个审判者的形象，写的也只能是训话式的作文。有理不在声高，写作者对自己的观点要自信，但不能以真理自居。民族落后了而产生了自卑情绪，其实是一种正常心态；因为民族落后而在文化上失去了影响力，也在情理之中。就像语言一样，英语比汉语更通行，除了其本身的特点，与英美诸大国的地位与影响力是分不开的。唐装失宠，汉语委屈，中国文化失去了汉唐的荣光，等等，莫不与近代以来国家的衰弱有关。在此背景下，国民精神面貌上的自卑与萎靡，就不能简单归结为爱国或者不爱国，不应该粗浅地嘲弄或取笑。

其次，将简单的服饰问题上升为爱国问题，这样的思维方式也让人别扭。APEC让全世界刮起了“唐装热”，不能说没有爱国的因素，与中国的崛起也不无关系。但是，恐怕还是将唐装走俏看做一种时尚现象比较合理。文章说“爱祖国，爱唐装，爱这个能让我们扬眉吐气的国家的一切”，爱祖国不见得一定要穿唐装，而穿唐装与爱祖国也不能画等号。这就如同在今天这样一个开放的时代，用国货不等于爱国，用洋货不等于卖国一样。文章还不无得意地写道：“我们的‘海尔’拒绝了多少想要分一杯甜水的外企”，这样的思路还停留在“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的小国寡民阶段。外企想分海尔“一杯甜水”，并不意味着人家在乞求你，或者想占你便宜；海尔拒绝外企，恐怕更多的是基于企业自身发展的需要，而不是为了展示爱国的激情或泱泱大国的风采，这有什么值得炫耀的！

还有所谓“爱这个能让我们扬眉吐气的国家的一切”，这样的说法也值得商榷。爱国是一种热情，但爱国同样需要理性。鲁迅讽刺捍卫国粹的人，连自家的疮疤都是“红肿之处，艳若桃李；溃烂之时，美如醴酪”，难道那些疮疤我们也要热爱吗？文章结尾说“民族的自立自强拾回了人们久违的判断力”，国家强盛的确有助于重建国民的自信，但是“判断力”还是要建立在思想的基础之上，而不仅仅建立在情感与热忱之上。

从表达看，这篇看起来很有文采的文章落入了文采的陷阱，情感的渲染反而削弱了说理的力量。
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