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序

这集中的小说算起写作日期，约先后有十三年的距离。我向来对东涂西抹的随笔文字不自珍重，往往任一时的创作冲动高兴写出，或不刊布；即刊布后也不亟亟编印单本。所以二十多年来散失难觅的长短作品颇复不少。除自己疏忽外，由于作成被人索去在刊物上印出后，重阅一过，每每看出缺点，——如结构描写人物对话等——便不愿编入专集与读者再见，这也是久经搁置的原因之一。

民国十五、六、七年间，我寂居海隅，身体多病，消磨日月于种种的苦闷情绪之中，渐渐把已往的青年心理与对人事的简易看法逐渐改变。沉静悒郁的寻思，冷眼默看的观察，虽然有“离群”之苦，却增加了人生的清澈认识。凉秋，暮冬，望着冻波敛彩，听着枯枝索战，长夜失眠，便借笔乱写以抒闷怀。是时，那比较幽静的半岛上，人口尚少，生活安定，所以易静心神，易启深思。即以短篇计，前后约写过二十余篇，有一部分已印入我的《短篇小说集》（开明书店出版）中，在本集的便是《刀柄》《秘密的报复》诸篇。至二十一，二十二年，所写仅三四篇，乃应《文学》之约而动笔，几乎皆以将崩溃的北方农村生活作背景。这是我在那短时期内创作的标的。然而并非趋时，实因另有所见；尤不愿只强调农民困苦作浮泛的一般描写。我特为表现这些真正“老百姓”的性格，习惯，与对于土地的强固保守心理，以及因此心理不获正常发展反激出难于补救，难于解释的蛮横行动，借以映射出中国各地的不安状态。但，内地农村并非全是蚩蚩的农民，还有其他游离分子，界乎农民与小工商人中间的各色人等，他们一样是受着外国经济力一年年向内地冲决的榨取；一样是感到贪横官吏与乡豪，绅董的无理压制，再加上地主的不情，军匪的掠夺，图生不易，便逐渐显出“聊以永日”或“铤而走险”的动态。我认为这确实是一个严重问题！无论世界的政潮，资本力量，有若何变革，而我国以农立国的根本却不能抛弃。纵然在重要城市已打下新工业的基础，新资本者也逐渐在工商业与政局中形成主要势力，然百分之八十在旧传统下挣扎生活的农民，他们的思想，行动，终究是这个东方古国的不可漠视的动力。以几十年来外力横侵，政失常轨，军匪交斗，灾难并至的演变，遂致无数原是听天任命劳多酬少的“老百姓”，死亡流转，自救不暇，已经是极为严重的情形。……一方受生活的高压，一方有幻境的诱发，若不从稳定政潮，改善农民生活上作施政之基，徒知膨胀新工商业，徒知片面的增加都市的繁荣，其结果反易促成新资本势力与“旧劳工”的急度冲突。未来危难，殆可预想。因此，我在文艺作品中著力于农民生活的剖解，从微小事体上透出时代暗影的来临。这等启示不止从表现上在意，确实希望细心读者对此重大问题，因文艺的感发能予以缜密思考。这是我那些年写成几个长短篇小说的集中观念。盖以痛心时艰殷忧无限，而见闻所及悱恻难安，所以借笔抒感，如是，如是。一个真诚作者的真诚心思，他人看来往往易生误解，而以在中国五花八门的文坛上为尤甚。原想陆续写去，后以游踪耽搁，故只有此数，实未尽所想写所能写的内地农村现象之十一。

至于《站长》以下数篇并非一时所写，题材，方法，自不连贯。当刊布时，评者议论各歧。我对写作态度只知忠肃！非心所感，非力所及，矫饰，虚妄，步趋时尚（时尚不是尽无可取，但被“有所为而为”之故造成时尚，又在此“时尚”之下，强模作品，便无真值），确非一个正直作者所能落笔。所以评论任人，观感自我！……至二十六年，只写本集末一篇，此后，烽烟遍地，血渍河山，已另入一个时代了。

除上述各篇尚有《一天天》《水夫阿三》两篇，时期相距最远，乃十三四年时所写。辑入此集之故略告于下：

《一天天》原名《酒馆的掌柜》是十三年初春我住在北平前内司法部街时所作。确有现成的模型，是我常去吃中饭的一家古式菜馆，其中不少各种人物在那里天天聚餐。所以我偶而写此，意在表现大都市中一个微小角色的无可奈何的心理，他不满足当前的呆板生活，又具有来自古老乡村的保守与怯懦的惯性；情愿有点激动，却又甘心苟安。但写法不佳，只略略显出轻淡的喜剧意味，实欠深刻。当时在《东方杂志》上刊出，未留底稿，年久不易觅到印文，故数次编集未曾加入。前岁于无意中重得此文，兹印入集中借留“鸿爪”。

《水夫阿三》在十四年秋日徐志摩所编的《晨报副镌》上发表过。是时，这位故去的诗人方主编此刊不久，向我索稿，以此付之。自然，这等作品在大方的读者面前有些刺目，可是我从是时起，自己的作风也渐渐改变。不愿再写以前只耽于浮浅空想的文字（多以青年恋爱，与幻想地美的向往为题材），很愿向深密切实的创作道路上踏步。经过若干年，重看此篇，真是粗糙之品。正如那位诗人所说：“我们至多只能说《水夫阿三》写得还不好，却不能说，○○，你不该写这样的文章。”这样题材，当时的作者极少运用（一个无识劳动者得不到发展正当的欲望，一变而倾向于肉欲的追求），刊布后不免引起异论。如今想来，还算什么呢。历次未加入单本内，今校阅本集印文，忆及此篇，由乱书页中检出，或者还有点“自珍”之思？一则该副刊今已难见，再则虽然技术粗浊，却是我在青年期写小说转变题材的几篇之一。故将字句少加修正，删去一小段，附于集末。

一共十几篇，时间既相隔许久，写法亦彼此各异，真是“杂拌”一类的口味。但自己评衡起来，只有《刀柄》《秘密的报复》两篇，在结构、描写上比较完整，多少相称。再则是《五十元》《站长》两篇或者尚值细看。《银龙》一篇应扩为中篇或长篇方易发展全文的曲折，结局。……短篇小说最难在至当恰称，既要避免徒说故事式的陈陈相因，又能对人物、事件，用经济手法托出其最生动之点。除却作者的思想、情感，而外形的文艺技巧，对作品的力量、价值，具有关系。虽说对于写作有若干年岁的经历，然覆视旧作，真正可称为短篇小说而少缺点的能得几篇？文字之难如是，执笔记此，能勿愧感！





一九四一年双十节午后


一天天

“自然就是这么一天天的鬼混！……”原丰堂饭馆的账先生在初春微雨的中夜里，一边走着，一边想。可是他也只有这一句话的想头了。这是绝对肯定的话，也是没力气的，无可奈何的话。他在肚腹里咀嚼着，更尝不出什么味道来，偏是这样的深，这样的黑，街上的电灯因为电力缺少没了光明，脚下全是粘软的春泥，使得他走起道来非常吃力。星光不用说早被漫天的黑云遮住，就连道旁的树影也看不分明，他并不知道这是什么时候了；自然他也无心计算计算。自从在饭馆里将账目结束之后，一步一步地挨出门来，模模糊糊大约走了有半个钟头，还没有到家。他虽不过是刚刚四十岁的中年人，可是走起路来吃力得很。每到春初他时时觉得脚痛，坐一天的硬木凳子，固然容易使筋血麻痹，及至教他离开那张又脏又黑的木桌的时候，他的两腿又时时无力听他开步走的命令。然而酒客走了，伙计们已将一卷一卷的铺盖从搁板上拿下，正在息灯掩门的当儿，他又不能不走。每在中夜工作完了时，便常常激发出无谓的感慨。他想：“如果我也能同小伙计们一样，完了事，就抬木板，打铺盖，一骨碌躺下，合上眼睛睡觉去，啊啊，这才是最安舒不过的事。”但又一个转念便不能不使得他拖着一双穿了两年半的破布厚底鞋子，走出门去。因为他记得每个夜里，“阿珠的娘是要在小白炉上熬一点白米粥在家里等着的，她也趁着等待的时候，给人家缝补缝补破衣服，作吃饭的补助。……那付被窝脏得要不得，但她却不主张拆洗，她说：‘一来花钱，二来费工夫，人穷了还讲究些什么，横坚被窝上的污秽，不是你的便是我的，谁还怕脏了谁不成？’——就是这条被窝也足够人难过了！自从十八岁在黄塘娶亲之后，算起来整整地二十五年了，它没曾单盖过一个人的身体，也没曾离开我们一步。……老固然是老了，那里来的，……但是为人还要讲些义气，看夫妻分上，半夜五更跑几步脚算不了什么。嗳！……一夜夫妻百夜恩，……阿珠的娘！”这些茫无头绪的寻思在他走在中夜的路上时，每每冲上心头。但是在这天晚上，他忽然有了新感触了，所以走了半天就只有那一句“自然就是这么一天天的鬼混！……”的话惦上倒下。这一句话使得他心中沸腾扰乱，失了常态。

他得到这一句觉得新鲜而有味的话，还是这一晚上的新发现；是从柜台后面听见前桌上一位酒客说出的。他那时正听着小窗外的叫菜声音，“一碟冬菜炒肉丝，糖溜锅楂，汁子要浓的，一碟；面皮五个，白干四两，东羊毛胡同六号贾先生。……”以及“油饼八张，锅贴二十个”，等等的尖嗓子，他还得作传音机器，再说一遍，好令掌勺的人记清。一面又得听堂倌跑来说“两角五仙”或者“七毛一，小账五枚”的数目字，赶快写在草纸的账本上。像这样的工作是心口手脑一齐并用，简直没一刻安闲。况且近来原丰堂的生意分外兴隆，内务部的小差员，录事，某大学的学生，堂役，每到十二点或者晚上六七点钟的时候，便黑鸦鸦地挤满了屋子，敲着粗磁的杯盘，唱着小调儿，或者也有高声念讲义的，读小报上的弹词的，加上嘈杂乱说的声音，北调南腔，在他看来这哪里是食堂，不过是变相的落子馆呢。因此他的工作便愈感困难，眼里时时迸着火星，耳膜中如蜜蜂营巢般不住的响动。所以主顾们的言语，不但他不容易听出，并且也没有工夫去听。但在这一晚上却是例外。落了一天细雨，学生们多在公寓里躲懒，录事们也没有皮鞋，怕在街上踹泥，所以这爿小酒馆中倒比较清闲一些。当他坐在木柜台后面，手抚着算盘的珠儿，觉得上下眼皮仿佛要合在一起的时候，忽然为前面一种谈话的声音惊醒。原来他先时没留心，这时才看见正与柜台斜对的白木案上，打横着坐了两位酒客：一位是司法部里的候补科员，虽不到三十岁，却在上唇上留了一簇小胡子，两颧高起，削平的鼻梁，稀疏的眉毛，越发表现出他那一付潦倒侘傺的神情；不论是极冷与炎暑的天气，总是穿了他那身陈旧的灰色芝麻呢夹袍。他倒是这原丰堂的老主顾，每到一个月尾，他名下的零菜账总照例有几元钱，他总没有一次爽快的清过账，因此与原丰堂的来往便愈交愈久，也因此这位账先生是认他认得最清楚不过。在这位候补科员身左的圆凳上，却坐了位身个儿高大，梳着明黑可鉴的分头的壮年人，浓浓的眉毛，一张横裂的大嘴，坐在那里，一边吃着碟内的菜蔬，一边不住的摇动他的双腿，将案上的杯盘引动得叮叮当当地响个不住。说那句话的正是那位倒霉样儿的少年科员。壮年汉子答复的话，声音粗涩，所以将这位正在瞌睡的先生由梦中惊醒。他用冰冷的手指节儿揉揉干硬的睫毛，便知道又是他的老主顾带了朋友来开晚餐会了。他正看见少年科员用他那瘦细的手指，敲在白磁杯子上，如同要说开场楔子似的，叹了一口气，便慨然道：

“你还不知足！当了第三军的执法官，出来坐不花钱的车，高兴时还可喊上几个护兵到八埠去开开心，在堂上作威作福，敲那些活倒运的小子的小竹杠，真写意极了！……有什么，知足不辱！哪里像你老弟。哼哼！……压根并没得混过世面。自从坐了五六年冷板凳之后，不信你去打听打听，跑了多少腿，好容易找了五个议员的面子荐到这个活现世报的衙门里去，才够劲哪！二等录事，两年；头等录事两年半；还算走运气，碰上他（他说着便用竹筷在案上画了一个字）升了总长，又托面央情，走狗洞，方能够升到现在。老刘，是人干的吗？冒风冒雨，早起晚眠，一月拿不到四成薪水。……还常常看科长的脸子！他不高兴时排揎上你一顿，连比狗不如。……劲大哪！那个小样儿谁受得了？可是你不受正好，滚开，让位子，还少人吗？……老刘，我只有一线生路，赌咒，谁再干这不像人的活？……总是前世的欠债！……”以后便听见那位高个儿说了一些土音很难懂的话。末后，他们的白干吃得愈上劲，而账先生却似看魔术一般的在旁边偷睨着。颇有点羡妒的神情。他想：如果我也能有他们中一个的身分，这一辈子准不会叹老嗟卑，一定十二分情愿在部里当科员，或是不知名的官儿，便不存什么希望了。即使下一辈继续下去，也还是称心足意。阿珠果然命好，准定教他读几年书，也弄个一官半职，那末东邻秃头发的黄奶娘子哪敢再来欺负叫阿珠为小杂种，欠李玉的那笔五元五毛三的款子还用付还？……他自然是送上的！……他们还在那里咒天骂地，真不长好心眼儿。……账先生触动了不平与知足的善念，方在奇怪这两个人太自大了。忽地听见那位黄瘦的科员，用竹筷敲着白木案边唱道：





奴家哟，奴家哟，生小好似个丑猪婆。

……半夜呀五更里睡也睡不着。

想起了，……白天哪，俏郎君打从门前过，

门前过，……

……一口冷水吞下了肚皮窝。……





以下唱的便听不很清楚了。但是科员斜对面的那个油发的高个子，立时顿足大笑喷了满地的酒。科员瞪了瞪他那双带红丝的眼睛，严肃的道：“老刘，你道我打趣么，……这种日子过不的，这便是好过法。……自然，就是这么一天天的鬼混下去！来来再干一大杯，我还有好的唱给你听，包管你听了一夜不能睡觉，……干干！请啊！”

以后的事账先生便不再留神了，因为他听了那一句“自然就是这么一天天鬼混下去”的话以后，骤然觉得身上打了一个寒噤，将方才那些作科员儿子，绍述先德，以及李玉的五元……欠账，黄奶娘子不敢骂杂种儿的那些空虚的意像完全打得粉碎。“自然就是这样一天天的鬼混下去！自然就是这样一天天鬼混下去！”这几个字，仿佛如同针尖刺在背脊上一般使他不安；因为他虽不能评判什么人生哲学，却能想过去的仍然是过去，“这样”便成了一条魔术的绳子，将他和他的生活捆在一起，不能少松松扣儿。黄奶娘子的毒骂再没有法子可以避免，五元几……几的欠账仍然得还，阿珠的希望不可知，这样复这样，便终于无法，况且加上“鬼混，”往后退是鬼混过去了；往前进呢，仍然是鬼混，没有法子，归根一句话这有什么？怎么能吞下肚皮窝去？他在这一时之中，脑海里骤然翻腾出失望与疑问的波浪，便不能镇定自己。他拿了一枝秃笔对着柜台上那盏满浮了灰尘的煤油灯痴想，不知什么时候那两位酒客出门去了，披了半截头发的伙记来喊记账，他方才清醒过来。不过直到他在十二点离开了原丰堂的柜台时，还是迷迷惚惚地想那条不安的疑问。





街上这样多的泥泞，天空中这样的黑暗，风雨后的一切这样凄迷，他拐着痹麻的腿脚在道中踯躅着，想那些不可解的疑问。他没有自愤的心思，也没有更高傲的欲望，但他终是觉得迷茫。以前他没曾听到，也没曾想到那个就是这样鬼混下去的问题，的确，他在这一晚上仿佛新找到了一条路径，是他以前所未经走过的；不过那条路径是黑魆魆地，且满布荆棘的毒刺，插不下脚去似的。所以当风雨之后，在无人的街道上溜着的他心中满了疑问与不安的忐忑。他完全迷惘了，对于刚才的幻想，不要说早已咽下肚去，连家中的白米粥，阿珠娘在灯下低头缝纫的一切也都忘了，所余在脑子中活跃的只有鬼混的问号，在那里舞动。

他一面在盘算，一面任步走去，也不知过了多少的时间，忽然他仰头看看天空时却正有一个流星从云罅中飞过。在这一瞬时中忽地有了诗意，他想起三十年前自己还在村塾里随了长胡子[image: alt]
 了一只眼的先生读《孟子·离娄章》的光景，那正是夏日，每到放学归来，吃过晚饭，便可听老祖母挥着藤扇在竹床上讲故事。这等联想，突来的很奇怪。但正因为夏夜的中天时时有流星的闪烁，便不能自主地使他联想到此。那时他父亲在乡村中各市集上做骡马的经纪人，常常背了一个褡裢从一个地方到一个地方，每每整个月不回家。有时从外面赚钱回来，便治备些酒菜，一同吃喝。他父亲虽是不读书识字，却期望儿子的心比人家还切。他是那样和善与有力的人，被日光熏晒得面皮发出紫黑色的油光，五指粗得如小秤锤似的，往往按在他儿子的肩上，考问他认了多少字，一天念几行书？又往往同他那白发纷披的老祖母说：“好好的培养这孩子，将来或者有点出息，不像我这样在骡马群里过一生。我们穷人家还有什么想头，只巴巴地望他写得字记得账，打得一手好算盘，过后安安稳稳吃一辈子买卖饭，年终有个几百吊钱拿来家便罢了。……”这是他父亲当初教育他的方针，果然，他后来大了，祖母死去，父亲也劳碌死了，他终久也能如了他死父的志愿，作了一位记账先生。但是人事的变迁谁又料得定？他父亲生时所羡慕以为最舒服最不吃力便可拿钱的乡村中的买卖人的生活，到二十年后却完全变了。乡村中的安静生活破裂了，他带了妻子到这样奇怪的大都市中要饭吃，凭了他自幼学出的本领，便只好在这样街头巷角的小饭馆中作会计。……他这时偶然回想起当年的趣味及经验，却盼望有父亲每天背了布褡裢去同那些贩骡马人讲行情的生活，因此他立在那里更有一种感伤了！就是他自己的现在生活，除了为一点点饮食之外，空空洞洞的什么也没有；除了每天坐冷板凳记菜账之外什么也没有，真的，是这样鬼混！他这时感伤与激奋同时并发，不禁将左腿提起向旁边一踹。忽地撞在什么木器上面，觉得足趾尖痛不可耐！他这时才定了定眼光一看，原来正立在一个狭巷中的黑板门首。他真的迷惑了！他才想起他每夜回家时所走的熟道哪里去了？却不知怎的走到这样一个鬼地方？楞楞地回头望去，巷子是这样的沉黑，且是似乎很弯曲，几家人家都早早将门关上，怕正在梦中吧。突然间如迷梦醒来，知道是在迷惘中走错了道路，他正在想出酒馆时向南转弯的马道，那里不是有一道电车路吗。不错不错。但是转弯时，是由左方还是向右方去的？却记不清了。正在踌躇着，忽然听见板门后面有轻微而迅速的脚步行声，接连着是只小哈巴狗儿汪汪叫的声音，由外向内看，有一闪一闪的黄色的油灯光。他有点儿恐怖！觉得夤夜中打错了人家的门，免不得受一场没趣的抢白；并且自己也没有分辩的理由，待要拔腿跑去，又怕房主人当了绺贼喊警察，这一来岂不更糟。他的寻思还没有定准的时候，果然那矮小的板门已经呀的一声开了。他在门外实在窘的可以，少不得抬抬头，一一突然的引力又将他的双脚钉住。原来在门内同时闪出了两个人影。一些也不曾认错是两个妇人。在灯光下由距离不到五尺的地位上看去，清楚得很。在后面一手端了破罩煤油灯的是一位四十多岁纯北京式的妇人，睡眼迷梦的。散披着一头干发，后面的马尾假髻大概是没来及带上。胖胖的圆脸，腮边横肉一直垂到双重的下颔，额上的皱纹，虽有几道，面色却还白净，就只是两只如寻物事一般的眼睛，有点令人看了感到不安。在灯光的右侧，显见得是比那妇人矮有半寸的，却是一位打扮得很风骚的二十余岁的少妇。奇怪！她那枣红色的对襟小袄，肥短的淡灰色裤子，……袄是那末样的短而且瘦，如果裸了下体，会遮不过脐肚；因为衣身过瘦更显出两团乳房在衣襟下掩伏着。满脸上的粉香蒸发出来刺人性欲的香味。由她的面貌上可以断定她很丰胖，两道用墨色画过的眉下，有一对滴溜明转的眼睛，圆整的腮颊中映出红丽的嘴唇，唇尖突起。……他在这一开门的片刻中，便将这一些新印象收入迷涩的目光之中。他今天确乎有点异常，不知为了什么在这黑暗门前遇见了这两个妇人，一颗心便迸跳起来？本来他每天除了同他那面色黄瘦的妻相见之外，对于女子是少有见面的机会，原丰堂中不要说没有女子前去闹饮，就是他邻舍家的异性也都是蓬发破襟七分像鬼的形象。实在他这一时的冲动有点怪，他不但觉得心头迸跃；并且一闻到那少妇头上面上的香味，顿时增加了体热，也同时把一切的思虑一箍脑儿推开了。

“您请进来！多坏的天气哪！你老，……哪里够想得到还有人来！……好哪，快进来停一歇儿！……”出其不意的中年胖妇笑嘻嘻地说了。

“可不是？你看，身上多被雨湿了，……到我屋子里去烘烘。……”更出其不意的那风骚的少妇便从右侧走过来拖住他的袖子往门里收他。

他茫然地不自主了。到了这时他方知道这条巷子在什么地方。平日里也听见人谈过，并且那位朋友还亲身在她们家里住过。那位朋友数说那些姐儿们的伺候，她们的爱说话，不像那些高等班子里的姑娘摆架子，瞧不起人，并且说她们的身体，她们睡觉时的姿式。……这些话他听了也只有付之一笑，因为他没有钱，且是天天得去熬日吃饭，那能涉想到这上面。然而这一夜里他的情感受了无形的暗示，他的身体也得了由悲忧及怅惘中来的激动；所以在无意中看见门内的两个妇人，顿时将那旧日朋友告诉他的话联想起来。他又看见那位丰肥的少妇，用那短短手指上来拖他的衣袖时，便将他迷住了。心里还正在迟回着，口里却回复不出一个字来。就这样他便成了入堂的不速之客。





他疲惫地坐在一把方棱穿藤的木椅子上，觉得丝毫的力量都没有了。对面靠在洒花布的床沿上，两条腿儿交叠在一起的，正是那令人心醉的少妇。她今天晚上，似乎分外光辉，从一层白色的粉下透出那种由欲望满足而来的奋兴颜色。望着这位不速的新客，如同拾得一件黑夜的珍宝。尤其是每用勾引的眼光斜溜过来，看他穿了一身小商人的不入时的衣装，仿佛分外令她满意。她故意庄重，亲手擦过了茶杯，从白银镶嘴的紫宜兴泥壶中，倒上一杯红色酽酽的浓茶与他吃。一会又像不在意地走到门后的挂镜前面，将小红牙梳拿起，轻轻地梳拢她的额发。他初到了这陌生地方，不仅是迷惑地不能自主，并且暗地里觉得有一种捆缚的势力，将他钉住了。一个钟头前无端的悲愤，与空泛的希冀，到这时都在不可能的解释中暗暗地消去了，所剩余的，只有这一点肉的冲动在他向来平静的脑子中摇晃闪灼。他一边看着那妖娆少妇白色的圆腕，在他身边左右挥动，他一边想人生便是鬼混的问题，不鬼混又如何？如果鬼混，这也是最妙最适意的地方与方法。他这时只存了个得过且过的主义，更不顾什么了。他无意识地立起身来。那位方在得意的少妇，见他立起身来，以为他要走了，就霍地用两条滑腻的臂膀，将他的头颈抱住。他这时骤然间觉得那女性特有的热力，将自己全融化了。他便不自禁的也将她拦腰抱住，那少妇也更贴近了身，口里说些听不清的话。但就在这时，她已经伸手从他的破衣袋里将他早上支出的一卷铜元票子取去。他自然来不及管顾，并且也没曾觉到。……

这时他的肉体欲已升到最高度，哪知那少妇，一手将刚才探得的纸票塞在自己的腰袋内，却向他耳边说了几句话便如飞燕一般地走出门外，反将门儿带过来。

屋内的一盏油灯仿佛是油量不很充足了，光彩暗暗地，被窗外透进来的夜风吹动。他斜躺在白线毯子遮盖的木板床上，如梦如醒地不住的反转。他瞥眼看见摇摇欲死的灯光，听听窗外飒飒的风声，便渐渐有一点失望与醒悟。再向东面看去，那房门仍然是双双的掩好，只隐约地听见同院的别个屋子里似乎有男女的讥笑声音，然而很轻微，一会儿也就没有了。

他本来是个勤苦坚定的人，由悲愤后一时所发动的欲念，在这个冰冷冷的屋中，又没有异性的诱惑，便清楚得多了；况且听了外面凄苦的风雨之声，更觉得自己是迷惑得过分了！他一个儿卧在硬板板的床上，说不清是愤怒还是悔恨？但有一种羞惭的不安的感觉，使他的周身冷栗颤动！于是片片断断的思想来回冲撞：酒馆中的草纸账，小伙计的破围裙，那倒霉科员的醉态，那街上的泥泞，生计，阿珠，……白米粥，哦哦！一齐来了！他末后觉得自己的眼角晕湿了。……想到这时候，阿珠的娘不知安睡了没有？她将怎样的皱了眉头，怎样的一夜不能安眠？……想到这里，再也忍不住了，他把虚空的未来的希望整个儿打得粉碎，他将那少妇的媚眼，发香，柔软的肌肤又完全忘了，只有一种深潜的不安再不能使得他安稳地在床上静静地躺着。便翻身跳下床来，来回地踱着步儿，仿佛为外面的雨滴作拍子一般的步声，打破了屋内的岑寂。

他就这样走了多少时候，天还未亮，也没待风雨停止，便如窃贼似的偷偷地拔关跑出了这迷人的毒窟。





原丰堂这四天内不见那位高坐在柜台后写账的紫脸先生了。连日的春雨不断地下着，他们的生意受了天时的影响不少。这一天清早上，那位先生又重复彳亍着走来，有气没力地到他那老地位上坐下，颜色比从前好象苍老了几年。两只无神的眼，深陷在高起的目眶之内，而且不住的干咳。正当酒馆里清闲的时候，那正在切羊腿的师傅，洗盘碗的伙计们都带了诧异与同情的口气去慰问他少有的春病。他在这个小团体中，向来为人羡敬赞美，他在这里几年每天坐在他的硬木凳上一动不动，从来没有告过一天假，但这次的例外事发生，免不得大家都十二分惦念他。都聚拢来问他害的什么病？当中有一位年老的伙计还敲着他那根昼夜不离的旱烟筒，在恭敬地说：“……像我们是拿了身子作地种的，害不起病，不是吗？一害病准还挨饿！先生，我这话……对吧？……”他没有说完，旁边一位好说笑话的中年厨师接着笑道：“先生的病有来头呢，压根便是他老人家天天回家过夜的原故。……”这句话一脱口旁边的四五个人全笑了，账先生的脸便红涨起来。

“老夫妻了，别人说笑话，先生，你还学刚出嫁的姑娘喽。”老伙计也笑着说。

一会儿大家都忙了起来，馆子中一片喊呼与刀板煎炒的声音相混。独剩了这病后的账先生在柜台后面仰头出神。

他的思想纷扰而且沉闷，看见天上灰色的云堆，又看看账上的数目字，都像向自己嘲弄，揶揄。灶上一阵阵腥辣的气味更使他怯弱的病体难过。……他不经意地将眼光一斜射到那天晚上少年科员与高大个儿吃酒唱小曲的地方，他便觉得耳边嗡嗡的乱鸣。他一边想，一边随着自加解释，他想全是听了他们的话自己妄想，自己堕落，失了几十吊的票子，挨了半夜的冰冻，辜负了，……一生也洗涤不了的可耻！……这全是由那句“就这样一天天的鬼混下去”造的孽！又想那诱人的妓女，不也可怜？还不是为了鬼混？谁都是如此？你不想鬼混，你便一天也混不下去！……想到这里，似乎心地上平静了许多，似乎从恐怖失望之中得到了一种慰安。

后来，在肚内叹口气，自己慰安自己道：“不要妄想，也不要妄听！……还是安安稳稳地写草纸账本，晚上回家吃白米粥。……”他这样无可奈何地想去，渐渐将头伏在木案上了。忽地又记起多年前读的两句书，便微微地读道：“达人知命，”“君子素位而行。”他记起了，这仿佛给他烦扰的精神上添了无限的活力。他一手摸着下颔，却点着头儿在那里寻味赞赏。这一来他便似乎也有一分儿的古之达人君子的态度了。

“哈仁炒饼。……”“菌丝素煨八仙，……”一位伙计从里面唱着走来，掌柜先生却正在向这两句古书上用功，便突然楞了一下：“难道这小伙计也读过这两句书，学来说着打趣我么”？





一九二四年春


水夫阿三

将近黄昏时，热闹的东单牌楼大道旁挤满了爱逛的闲人。每一个晚上，虽有做小生意的四角明灯在每条大街上高高悬起，罩着炒栗子的锅灶，显出夜市一角的影子，却也有不少的工人，停当了他们的工作，吸着婴孩牌香烟，拖着疲缓腿脚溜回家去。

因为这天是国庆节又兼做“先圣孔子”的生日，游人特别多。踏着皮靴提了手杖，来回奔走的闲人都像很满意地在到处表示他们的身份。由大道旁往那个最大最引人的市场去的人直是凑着肩膀向前蹭。

阿三匆遽中目光触着那些穿颜色衣服拿着手绢与小皮包的生物，最使他觉得另样。

“真有点怪！”他把双手插在青打稔夹袄的袋里这样想：“好运气，今儿个两只膀子还算痛，管他的！……别呆想，人家那是太太奶奶们呀？……象朱家似的在家里蓬着头，脸也不洗，却一例穿得够讲究。……那朱家二姨太太长得真好模样，胖胖的脸蛋，嘴唇上的胭脂红得象……喊香香的声口儿，真脆，不就是曾在台上唱过花旦吧？……昨儿个大清早在她院子里碰见她，连上身的钮扣还没扣齐。不知什么绸？裤子绷得多紧，露出两个圆圆的，……哈哈……”阿三走道的姿式渐渐有些忘形，头低下来，似瞧着脚跟慢慢踮去。他胡思乱想来猛然有一种神秘地不能自已的趣味——有点热，又有点臭气，这混合的感觉从他的喉头达到他的下体。他被这奇异的刺激逼得自己也觉出好笑。

“哈！……”她也有那种事？……不一样，不一样，多么温软，多么窝心！呀，‘大姐呀，半夜唉，三更唉……’……”他几乎高声唱出，一阵心上跳动，象一把尖热的铁钳将他周身夹了一下，不知怎地会哼出这句久压在记忆下面的“五更儿天”小曲调。

忘了向旁边看看，无意中撞了行人的肩头。他突然停住脚步，接着一阵尖锐的女子声向他耳朵冲入。“您哪个人？撞尸，不开眼！干吗往人家身上挺？……”及至他定睛看明身旁的一个，竟讷讷地回答不出。原来那也是个异性生物：光亮的黑发，盘丝髻，一件月白竹布短衣前面也很饱满。比量身材，比自己约矮半尺。一样是粉抹的圆脸，如挂钩般两堆浓发之下有两串打秋千的坠子，正因她急声喊叫坠子摇动的更厉害。

他第一层的打算，准要赔个“小心”，一时可找不出相当话好说。即时从她身后转过一个分头齐整穿号衣的高大男子对自己狠狠瞪了一眼，嘟囔几句他听不懂的话，便拉了那引人的生物向西边逛去。

他只听得几个音：“耐笃格杀千刀：死煞快！……”阿三茫然，如听了鬼子的怪话。





“先圣诞日”的大街上，似乎独剩下了一个水夫阿三！因为他看别人多是口含着糖片，或喊着“孤王酒醉桃花宫”好听的骄傲曲调；不就是梳了松垂辫发，插着珠光明丽的梳子，那一群群好看的引人馋咽的生物。总之：都很活泼，和乐，聪明，而且满足。自己呢？加不进去！开着口，唱不出；嗅着发烧的香气，又不得近一近。于是，他才明白自己是“一个儿”。“一个儿”，如同钻在四周都是冰硬的铁墙之中！没处去，也没处找到明光。于是，他开始觉得两条粗筋突结的胳膊有点酸痛。同时，看见高的，平的，歪的，无白罩的种种电灯都在眼光下左右旋舞。他正在愤闷，正在想同任何一个人厮打一阵：……又是一阵特异的香粉气味从他身旁擦过，他立刻将眼睛擦得明亮，立住，钉住看。唉！这一来，从他心底生腾出十分敬畏，十分忐忑的意念。没有可爱也没有可恶的情感，没有抚摸的也没有厮打的欲望，只是茫然的畏怖，奇异的欣羡。仿佛在危难中遇到菩萨降临，这力量使他顿时清醒了。

原来那是一群从台基厂北面走出来的衔大烟斗，凸着肚皮，红脸膛；有的露着雪白脖胸，披着黄发，束着小鹿般的前胸的一群咭咭呱呱男女，正眼也不瞧地，由他身边向北京饭店扑去。





一只污毛狸猫在三脚破椅上闭着眼儿打盹；一个蓝地白花粗磁碗在潮湿土地上斜卧，缺口处流出高粱米的红粒；一盏矮罩煤油灯扮着小三花脸子，像撮着嘴儿打呼哨；——一对年纪命运相似的男女，——一个捻麻绳，一个夹着快烧尽的香烟头在那儿对坐。

这是水夫阿三同他的妻。

天桥东面，这条肮脏臭味难当的小巷，在夜里不过十点钟，已经没了车影蹄声。只有干涩的破胡琴弄出单调难听的声音，以及小孩们害饿索乳的号哭，酒醉人在街口上“嗳呀……嗳嗳噢！……”的乱叫，宛同哭又宛同笑，从清冷的空气里时高时低地传动。

竖棂小窗之外，有风吹沙土的扑打声，她时时向阿三偷瞧一眼。他大约是装做没有看见，尽着垂下眼皮拚命似地狂吸那恶味薰腾的烟尾。有时也用直锐凶猛的目光向她看，似不能忍受又压抑下不肯俯就的神气。她眼眶深陷，包含着垂不下的泪珠；麻木与镇压中感到气息的微弱，明明是一寸麻绳捻过三次了，细的，净的，很结实的了，可又捻三遍，还不出那一寸地方。

“你尽着蹩扭，看你想睡觉不！……”阿三很有权威地，故作抑制地顿着右足说话了。

灰暗色头发的少妇不住手工作，没做声。

八月下弦的月色从破门外树影里透出青色的明光，又从破柴门缝射入，愈显得矮罩煤油灯的光线微弱。一声，两声，深巷犬吠的连续，时时与这形色凄然的少妇的低低叹息，声音相和。

阿三喊了一声，没有回应，他便不再言语了。用两只粗糙手指，爬梳着他那额角上的短发，灯光下他那巨大鼻尖上的油珠非常光亮。虽然还不过是三十岁的人，然而从他的面容上看去，显见得是工作劳苦逼着他由壮盛的中年走过去了。他，这时正在沉默地寻思着种种事，一天重累的工作又整个儿由两膀的筋络中聚结成一团的小箭簇，向他混沌的中心投射过来。一切的影像也模模糊糊地记起。但，他是水夫，从七八年来过着转轮似的生活，不管是温和的春晨，或是冰冻的冬早，差不多在街上看不清人影时他已将那辆与生命共载的小独轮车子推起，到水厂装了几百斤的水量，分送到一个街头，一条胡同去，直到日落后方才停工。他不知道什么“减少工作时间”，也不明白除了吃棒子面，推独轮车外，更有什么世界。而他对于人人所用的水，不爱惜也不诅咒，只是常常有一种亲密的感想，当他将一桶桶清水倒来倒去的时候。他看他的妻也正如一辆水车，——他的生活中一架肉做的机器。这架机器是供他使用的！他或者看她同那辆水车是同等的，不过功用不同。他这种思想十分坦然，自觉一些也不错误，他觉得“妻”的意义是如此，尤其是他的妻。

近来，阿三的性情忽然有些变了，其来源系与跛脚鼓手，及走街剃头匠皮大，在新街口玩了几十个铜板一次私窠子的关系。他变得很聪明了——因为他学会未曾有的经验，虽然平日看他的妻也是一架肉做的机器。因此，他每天推了车子由街上经过时，总不能如以前似的，眼光尽在车轮前面钉住了，不免时时向种种美丽的异性动物着眼，可是，他现在反恨自己太笨，不曾分出好歹。碰见烫头发，披各色围巾的，以及梳燕子尾巴，挽绞丝髻的，他始觉得有些不同；为什么不同？自己不能解答，也不求解答。但，总都是带点甜醉性的生物，可爱的，令人发热，心上容易跳动的！

自从与穿短衣戴大草帽，盘三绺大辫的同人，加入那些戴黑框眼镜穿白鞋的大群之中，由宣武门到珠市口，得意地，喊着些会学音而不了然的口号之后，他便觉得要抬起头来了。觉得未来的希望正像火花，在天上爆裂。因此，不管屡次误了工作，他仍然随合大众游街。这在他诚然是一生少遇的大典，虽然受了那肉机器的埋怨。他常常拍着胸脯，勇敢地向同伴伸大拇指，仿佛说他是“铁打的男子”。常向人说：老婆之类，是不行的！

他，自此后，不但有些英雄势派，且处处现出是可伸大拇指的风头角色。他有了“思想”了。这突来的思想的头一层，是从私窠子的口上得来的。那个生物嘴上，——可怕的酱紫浓色，更引动阿三听话的注意力。由那两片酱紫东西中迸出来的不过是：“从烟花巷打出来的才是叮叮当当的好汉！”——鼓儿词上的话头，阿三，平常想上三年也不知这句话里会有如此的奇妙道理。

所以他虽不识一字，却也明白“罢工”，“罢工”就是打倒洋人，夺回江山，要弄个朗朗的乾坤出来。他不知其他的事，但这简纯的信念一直在他脑中记得住。五六月，火热的沙土横吹时，往往觉出水车分外加重，而英雄的气派支配着他，总要每天看看胳膀上的结筋多了几块。他预备着，如果到“用”的一天，他的身个儿，膀力，定可肩起红底金绣“帅字旗”，随着主将，左冲右突，三出三入；他又一定目不转睛地看定那老帅的马子头。这个梦他做了有二十多天，却渐渐地消灭了！也不见再有什么“罢工”的动作了，“罢工”，纵使饿着肚皮啃草也无妨的，在他想。然而事情似乎有点变，不但没有男的女的种种人物从宣武门到珠市口且叫且跑，也没见同伴们再提起打倒洋人，夺回江山的话。他偶而忍不住，问那些同伴，他们都扭着厚嘴不做声。有时碰到前面一个黄衣挎刀的警察走来，他们便赶快向他丢眼色。这样，使阿三苦闷得要死。有一天，他十分生气，似乎理直气壮，向他们的头目大头袁问一问，却得到几句正言厉色的答复：“傻小子！作死怎么？……再说，大兵来切了你的脑袋！……”阿三胆量虽大，听见头目都这样讲，便觉得栗栗了！那天，他走到家的时候，摸了几次脑袋。

事情变化得这样奇，在阿三想来更觉古怪。他虽是向来取服从主义，却曾没有像这次事变使他闷气再深的了。在乡间的时候，本是条硬性汉子，只是喊起来的事他就可以傻干到底，然而这回因有脑袋问题随在后面，更厉害的是切脑袋之前还没有饭吃，所以，他虽是抱着闷葫芦却从此以后对所谓“洋人”者，再不敢有一点打杀的“思想”。他自己明白，果真遇见他们——存了这个念头，终究怕免不掉切脑袋，而更重要的，是大头袁会喊出“滚开！……”那两个有力的字音！

阿三也不是以前只管推水车的阿三了，他渐渐地好同人打吵子，好将不会说的骂人话对同伴大声喧闹。……更厉害一点，就是他也渐渐懂得“颓废”，虽然他不会摆弄名词。设使阿三也识得几个字，一定也唱感伤的调子。这有什么分别？真的，他早在灰黯生活中感到空虚，感到无聊的愤懑！“为什么？”他是连这三个字也想不到的。他顺了自然律的支配，要喝白干，耍老婆。这或者便是识字先生们常扪扪嘴唇，顿足大喊的“醇酒妇人醇酒妇人”的表示？

于是他也经过私窠子的训练，知道老婆们有种种不同，知道私窠子土炕上的趣味。阿三居然有些“大手”，他在私窠子临走，紧瞪大眼看那满脸白垩的异性生物时，——将二十枚铜元满不在乎地丢在芦席上。与他同去开心的跛脚鼓手，剃头匠皮大两个人在街口的公厕旁，常常赞美他“好的，好的！”他心上也仿佛伸出一个手指。

于是，他的“思想”也大有觉悟。罢工，打倒洋人，切脑袋之类的事，仿佛旧梦中的记忆，不甚理会了。而他唯一的回忆，便是老婆的好处。

也因此，他在街上，在人家的家中，无论如何，见了老婆之类的总瞪几眼。

他每天由家中起身时总比从前晚了，他的妻越发枯瘦，……

总之，阿三自找到一个新趣味的世界。

他对于大头袁的反感，也渐来渐淡了。

秋末的夜虽长，而阿三在这晚上特别觉得短。他想到那三姨太太的白胖面孔，臀部的圆形，想到别人骂他“杀千刀”的由来，他更感伤了！这不但是有不平等的愤慨，且满浮着生命的跃力在他全身突动。虽然没好气，似乎看不上眼，却又有忍不得的心情，他伸开粗糙双手，推动妻的肩膀。

“不，……后天再约他们到小宝那儿去。到椅子胡同取月份，一定够了！‘多去更有情分。’……喂！”阿三在一个憔悴呻吟的生物上面，做着色彩强烈的梦，奋力地想着。

门外，霜风虎虎，吹得树叶子在狭巷里飞着响叫。天上有几颗寒星垂着晶明的泪滴。

似乎夜也在重载之下呻吟着！

门外，霜风虎虎，吹得树叶子在狭巷里飞着响叫。天上有几颗寒星垂着晶明的泪滴。
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刀　柄

一点风没有，飞舞的大雪花罩遍了冻地，正是义合铁匠铺燃旺了炉火迸击出四散火星，制造利器的好时间。这两间长宽各一丈见方、红岩石砌成的老屋里，只听见煤炭在火炉中爆裂声；几只铁锤一闪一落地重打在铁砧上，有节奏的应和声；以及铁锅里熔炼纯钢的沸腾声，铁器粗粗打成，从火里蘸到冷水时的特别音响。除此外，轻易听不到工作者的言语，似乎这隆冬的深夜只有铁与铁，铁与火，相触相打的急迸音响。外面是雪花飞扬的世界，屋中却造着刺砍的兵刃。

这是城东关著名的铁匠铺，门口挂着三叉形武器的铁招牌，不论昼，夜，在黑魆魆的檐前耀着尖锐的威武。它是铺主人曾祖的特制器。那时，属于这城的乡村忽有狼灾，是从古旧的琅琊山下跑到平原来的饿狼群，幸得这铺主人的善使三股叉的祖宗把精铁打成多少锋利长叉，交付与乡村青年，救了那场稀有的兽灾。因此，这几个县里没有人不知三叉铁匠铺的名气，反而把义合二字掩没了。经过七十多年的时光，独有旧门前这铁质招牌未曾损坏，虽然三个锐尖也变成小牛角般的钝角。

在所谓承平的时代，他们只造些锨、犁，叉、铲等农家的工具，与工人们用的斧、凿、锯、锛，再便是裁纸本的小刀与剪断绒的绣剪，这类书房与小姐们的法宝。然而用途广了，生意并不冷落。近十年来，真的，成为有威力的“铁器时代”了。他们的出品也随了“文明”的发展，什么一尺多长的矛头，几寸宽的长刀，给警备队与民团配置的刺刀，甚至于小攮子，也十分流行。所以这老铁铺的生意不惟不比从前衰落，反而天天增加他们的出品。虽然在各地方一切的农民、工人，都不大急需那些旧式粗蠢的工具，而书房用品与小姐们的法宝也早被外货与镍镀的东西代替了去。

支持祖业的独东吴大用从他父亲手里接过这份事业，过了二十个年头。全凭他的经验，他能捉住这时代的需要，更能从他的出品上十分改良，以求不负“货真价实”的历代相传的铺规。他从有铁矿的地方整数拣运来的精铁，用他祖传的方术，绝不依赖化学知识便炼成纯钢，能一锤一锤在砧上打成质重锋利的杀人利器。左近地方凡是要预备厮杀的第一要事，便是定购三叉铁匠铺的枪、刀。只见整大车的铁块送来，成担的矛头、大刀送出。他的门口比起卖吃食的杂货铺还要兴隆。所以他的工人加多了，身工也贵了，但是门口的招牌永远任凭它变成钝角，总不换掉。因为纪念他祖业的由来，而且他从各类人的心理上明白久历时间旧招牌的重要。

在这一年将尽的冬夜，并非大都市的C城，各种商家因为没有黑天后的生意都早已关门安睡，独有这位六十岁的铁匠铺主人，还勤劳地督催伙计在做这有关人类生命的工作。

沉默，沉默，火星迸射在打铁人的脸上，似乎并不觉得热灼。他们在充满热力的屋里多半赤背，围着厚布上漆的围裙，双手起落的闪影显出那些筋结突起的健臂。黑染的鼻、嘴，都带着笑容，足证这工作虽是劳苦，并不使人躲懒。这“力”的生动与表现，若有一种隐秘的兴奋注入各个工作者的身心。

孤零零地靠近郊野的铁匠铺，风雪长夜里，正制造着惨杀的利器。雪花打在油纸窗上时作微响。从外面看来，洁白的大地上只射出这一团红热的光彩。

屋子是四大间通开的，当中两扇木条子矮门通着主人的后院。这夜的轮班夜工，连学习的小徒弟一共八个。主人却坐在东北角的一张白木桌子后面，慢慢地执着大笔用粗手指拨动算盘。他那沉定的、不甚明亮的眼光时时落到屋子中央两个大火炉上。

在紧张工作中，正是铁锤连续不断地敲打时，不但听不见语声，他们也都习惯保持着一定的沉默。每过半点钟住下了铁锤的起落，全在用轻轻地敲、削、钩、打，或做炼钢、淬火的工夫。他们便从容地谈着种种的趣话。

“二月，你把这炉火通一通，你看，你不觉得热的喘不动气？……这回用不了大火使。”仿佛大把头的神气，约有五十岁开外的瘦子，戴了青线挂在耳旁的圆花眼镜，在炉边用小锤敲试一把匕首。

一个十四五岁的孩子，一边通着炉灰，一边从腰袋里抽出一条印花面巾擦抹胖脸上的汗珠。“落雪可不冷？……谁害冷，要到这里来学点活，准保他一辈子记着热！”孩子聪明而自嘲地说。

“怪不得今年掌柜的这里来荐人的不少，二月想的不错，真真有点鬼见识。……”是比二月大五六岁的一个健壮青年，穿着青布单裤，坐在东面炉边，吸着一支香烟悠然地答复。

“哼！你们这些家伙只会算计现在，忘了夏天来到一天要出几十身臭汗。”口音粗涩带着鼻塞重音，是正在修理小刀剪钢锋的赖大傻的反驳。

戴圆花镜的老人抬头看了一看，“我说大傻子不傻了，你不信，听听他偏会找情理。”

即时满屋中起了一阵哄笑，仿佛借着赖大傻的谈话松动也松开了他们一天的辛劳。

店主人这时随同大众的笑语把右手中指与无名指间夹的毛笔轻轻一放，丢在木案上，发出沙哑的声音：“周二哥，你说现在的人谁是傻子？你放心，他也有眼，有耳朵，从前还可说是老实人，现在……哼！……就没有这回事。傻子不会生在这个年头里。”一屋里独有他还穿着东洋工厂织成的粗绒线紧袖内衣，青布棉裤，脚底下却趿着一双本地蒲鞋。他已将上胡留起，一撮尖劲的毛丛，配上赤褐色圆脸，浓浓的眉毛，凡是看过社戏的一见他的面就想起“盗御杯”中的杨香五。

周二哥是富有工作经验的，在这古旧铺子里常常居于导师地位、戴着圆眼镜的老人。他凡事都保持一种缓和态度，思想常在平和与怜悯中间回旋不定。因此他虽在少年工人的群中，因为年纪知识，得到相当敬礼，然而背后却也受他们不少的嘲笑。他以吃份的资格老，在这火光铁声的地方，就是吴大用也须不时向他请教。周老头听见主人高兴的评判话后，却兀自没停手，还微微皱起疏苍的眉头答道；“话不是那般说：我看来是人便有三分傻！‘有眼，有鼻子，傻来傻去无日子。’张口吃饭不就是糊涂么？一辈子还是打不完的计算，到头来谁曾带些到棺材里去？……”他老是带着感慨的厌世口气。

这一套话不但赖大傻与小二月配不上对答，那些吃烟、巧嘴的人也不见得很明了，还是主人张开口哈哈地笑道：

“周二哥，人越老越看得开。”他迅速地将火柴划着一根，吸了口香烟，有点大会中主席的神气。“不装傻子实在也混不到黄的金，白的银。谁送到门上来？我说，谁都不傻，也是谁会装傻呀。讲‘装’可不容易，没有本事只好等人家去喂你，……”

他的话还没完，蹲在炉旁的壮健青年便骄矜地搀言：“我看掌柜的不装傻，又不傻，然而咱这铺子里生意多好，还不是人家把大把的洋钱送到门上？我可是爱说话，我想……”

主人家的权谋，向来易得伙计们的赞成，他绝不用对待学徒的严厉手段，所以伙计们可以自由谈话，工作也十分尽心。

他——主人，侧着头，口角松弛地下垂，截住这青年的话：“好！你想怎么样？试试你的见识？……”

“我想是掌柜的本事，大家的运气。……”

主人浓黑的眉毛顿时松开，显见得这句话多少打中了他心坎上的痒处。

圆眼镜老人没有立时说话，执定锉子，在大煤油灯下细琢细磨地修整一把精巧的小刀。过了二分钟，他低低地叹口气：“本事？……命运？……你还忘了一点。……”

“什么？”壮健的青年仿佛一个善辩的学生，不意地受到了老师的提问。

老人抬起头来没来及回答，忽听得窗外有人在掸落身上雪花的“扑扑”声，即时用力地敲着裹了镔铁叶的前门。

意外的静夜打门，使得全屋子人都跳起来。

主人骤然从桌旁掇过一根短短的铁棒，镇定地喊问是谁，别人却惊骇着互相瞪眼。

“快一点！……是找吴掌柜的。……”这声音很高亢，急切，显见得是熟人了。

主人听了后面的几个字音，把铁棒丢在地上，脸上紧张的筋肉立刻弛落下来，变成笑容。走到门边，一面拔开粗木门，一面道：“我说没有别个，这时候还在街上闲逛。不是筋疙瘩，还是……”

门开处，闪进来一个一脸红肿粉刺的厚皮汉子，斜披着粗布制成的雨衣，却带上苇笠，穿着草鞋。一进门便是跺着双脚的声响，门内印上了一大堆泥水。

“好冷，……这地方真暖和呀！你们会乐。我忘记了带两瓶东池子的二锅头来咱们喝喝。……”他说着，雨衣撂在木凳上，把腰里挂着的一口宽鞘子大刀也摘下来丢在雨衣上面。

顿时起了一阵寒暄的笑语，主人便掇过矮凳让大汉坐下，命二月拿香烟，自己从草囤子的茶壶中倒出了一杯艳艳的红汁放在矮凳脚下。别的伙计们又纷纷地执着各人的工具开始工作，而圆眼镜老人到这时才起来伸了一个懒腰，笑着与来客点点头，把手中的东西丢下，也斟一杯茶在一旁喝着，精细地端详这雪夜来的壮汉。

突来的汉子把青粗布制服的外衣双袖捋上去，真的，在肘部已露出聚结的青筋与红根汗毛。他这时早将门外的寒威打退了，端起茶杯道：“官事不自由，这大雪天里还下乡去打了两天的仗，这不是净找开心？……你说？”

“啊啊！我仿佛也听见说局子里派了兄弟们到石峪一带去，没想你老弟也辛苦一趟，怪不得几天没有看见。”主人斜坐在大木墩上回答着。

“前天半夜五更起了‘黑票’，吴掌柜的，谁知道为甚么？管这些事，大惊小怪，足足把城中局子的人赶了一半去。第二天呀，就是昨儿个，人家冒烟的时节到了，啊呀！你猜怎么样？好！……有他妈十来个山庄的红枪会在那儿操练。……不大明白。我们的队长，就是独眼老子，他先带了五六个兄弟们去问他们要人。……”

“要什么人？”

“说起真有点古董。原来是替第……军催饷的副官要人。……”

“哪里来的副官？……你把话说明白点。”主人在城中也是一个十字街头说新闻的能手，但对于这新发生的事却完全不懂。

筋疙瘩一口气喝下一杯热茶，急急地道：“什么副官！咱这里不是老固管领的地面么？大队没到，先锋却早下马了。没有别的，一个急字令要！要！要！柴、米、谷、麦、牲口、大洋元，县上一时办不及，——数目太多，他可带了护兵，领了差役，亲身到四乡坐催，剪断截说，这么一来，碰在硬尖上了。那石峪一带几十个红枪会庄子不是好惹的，向来有点专门与兵大爷作对，这一来也不知那位副爷到那边怎么同人家抓破了脸，一上手几支枪打死了两个乡大哥，还伤了一位小姑娘。结局，反被人家把他带去的差人、护兵，扣下一大半。他下了跪，听说亏得出来三个乡老与会里说和，算有体面，把他放回来。……我想想，这是前天黑夜里的事。”

戴圆眼镜的老人执着空茶杯悠然地道：“不用提，于是你这伙又有财发了。”

“周大爷真会说现成话，说起来在这年头，谁不想发财？还是发横财呀。可是不大好办。不错，那吃大烟的副官到了县政府几乎没把桌子拍碎，一声令下，不管县长的请求与人家的劝解，昨儿一早便强带着我们去要人。”

“他真是劣种！自己再不敢上前，还是我们的队长先去交涉，人家正在分诉，那劣种他看见这庄子上只有二百左右的红会，便放了胆，先打过十几响手枪去，你猜怎么样？那些一个个怒瞪起红眼睛、扎了红兜肚的小伙子，一卷风地大刀长枪横杀过来。这怪谁呢？……”他说到这里，故意地作了一个疑问，用棉衣袖揩抹额上的汗珠。

正是一个卖关子的说书，一时全屋子的工人都将手里的器具停住，十几个眼睛很关切地望着这身经血战的勇士出神。

“那不用提，你们便大胜而归？……”主人道。

“好容易！……那时我们跑也跑不掉。那副官，那队长，在后面喊着‘开火’‘放呀’的口令，一时间几百支长枪在小丘子上、山谷口的树林左近全开了火，自然啦，他们是仗的人多，这次却没来得及下‘转牌’。竹叶枪与大砍刀没有打得过我们，……完了。其实我们也伤了五十几个……他们那股儿凶劲真有一手！”

“你呢？”主人像很关切。

“哈哈，不瞒你们说，我还不傻，犯的着去卖死力气？我跑到一块大青石后面放空枪，……事情完了一半，活捉了十五个红小子，一把火烧个净光。天还没到午刻，上急地跑到离城十里的大镇上休息了半天。听说那边聚集了几千人开过大会，这才冒着雪把人犯带回来。……”

“怕不来攻城？……”老人断定的口气。

“攻城？还怕劫狱呢！反正事情闹大发了。午后那个坏东西打了个电报与他的军长，已经接了回电，先将活捉的人犯就地正法！……”

“十五个呢！……”忽然那位作细活的赖大傻大瞪着眼突出了这一句。

主人向他看了看道：“用你多什么嘴！”赖大傻便不言语。

“这还不奇。……”筋疙瘩这时已将衣襟解开，望着炽热的炉火道，“偏偏点了我们五个人的好差事，是到明天做砍头的刽子手！……这倒霉不？……”

“……明天？……”全屋中的工人在嘴角上都叫出这两个字来。

筋疙瘩回身把木凳上青布缠包的宽背大刀拿过来，慢慢解开缠布，映着灯颠弄着那明光闪闪的刀背道：“冤有头，债有主！谁教吃了这口饭，点着你待怎么样？吴大哥，我就是为这件事情特意来的。我在那边开火后拾得这把大刀，说不的我明天就得借重它了。我从前只不过枪毙了一个土匪，还是打不准，这一次辞也辞不了，他以为我有点儿凶相便能杀人。若再辞便受处分。可是我如果这么办，先要痛快！反正我不杀他，他也一样受别人的收拾，不如你腾点工夫替我把这口刀修的愈快愈好。还是他们的东西，叫他们马上死去，也可以表示出我这点好心！……”他的话受了激动，说不十分圆满，虽是著名的粗猛汉子在这时反像有些畏缩了。

店主人骤然听明这一切消息之后，他老于经历的心上顿时起了一层不安的波澜。近年以来城外沙滩上的“正法”他知道的不少，却从没有去看过。对于这来客的复杂心理这时也不暇作理会。他惟一的忧虑还恐怕一两天内红枪会聚起大队要来围城报复，生意怕要暂时闭门，还不定有何结局。他吸尽了一支香烟尾巴，似乎不觉烧痛，还夹在二指中间，呆呆地面对着来客手上横拿的大刀没有回答。

圆眼镜的老人这时在他枯瘦的脸上却没略显惊奇之色，他抬了抬眼皮，向四围看看伙计们都楞楞地立着，又迅速地将眼光落到主人呆想的脸上。便弯过腰去，从客人的右手中接过那把分量沉的大刀。略略反正地看了看道：“这是一定啊，非修理不可。刀不旧，上面的血迹盖了一层锈，你放心，我来成就你的这份善心！恰好今夜里活不多。大用，你说对不？……”

“……是……是呀，周二哥的意思与我一样。”主人这时也凑到老人面前把刀接在手里。他本无意去细看，但明明的灯光下，却一眼看到刀锋中间有很细的换补过钢锋的细痕，镶在紫斑的血片之下。这在他人是不会留意的，可是他一看到这里，脸上现出奇诧与骇怖的神色！执刀的手在暗影下微微抖颤。即时，如同避忌似的把它放在靠墙的搁板上，顿了顿道：“活是忙，但分……谁的东西呀！”

“东西么，可不是我的。……”筋疙瘩惨笑了一声，“哈哈！说不定还是他们十五个里一个的法宝？像这种刀他们会里能使得好的叫做大刀队，没有多少人。排枪就近打中的也是这一大队上的人多。咳！吴掌柜的，这种杀人的勾当我干够了！谁来谁是大头子，听谁调遣，临时逃脱，连当初入队时的保人还得拿问。风里雨里，杀人放枪，为几块钱拚上命？若到乡间去被大家的仇人捉到，不是腰铡，便是剖心，这是玩么？这年头杀个把人还不如宰只鸡来得值钱。……不错，我当初不是为养活老娘我早溜了，可待怎么样？一指地没有，做工上哪里去做？找地方担土锄地也没有要得起人的。……老娘今年也终久西归了！我就想着另作打算，顾着一身一口，老是拿不出主意来。平空里又出了这个岔子。……”他粗暴的形态中潜藏的直率的真性，被火光刀影与两天的血战经验全引出来。说话时，圆瞪的眼眶里仿佛含了一包痛泪。

全屋子里只有很迟缓很断续的打铁声，似乎都被这新鲜奇怪的故事把各人的心劲弛缓了，把他们的预想引到了另一个世界。戴圆眼镜的老人回顾着那把在暗影下光芒作作的宽刀似有所思，静默不语。

善于言谈的主人，一片心早被现在的疑思、未来的恐怖弄得七上八下，突突地跳动。

因此，这粗豪大汉的话一时竟没人回答。

还是圆眼镜老人回过脸来道：“力老大，你倒有见识，走开吧！不要常在这里头混。……等我做了智多星，一定收你做个黑旋风道童。”

除了学徒二月之外，工人们都在城中乡镇的集期、从前的农场上、月光下，听过说《水浒》的鼓词。他们都记得很清楚，所以一听老人这句俏皮话，眼光便一齐落在清瘦的老人与满面粉刺的筋疙瘩面上。即时，他们在意念中把盲先生口中形容的假扮走江湖的吴用，与梳了双丫髻的李逵活现出来，都将沉闷的容态变成微笑。

“谢谢你，老师傅。……”筋疙瘩把雨衣掖在左臂下，“早晚我一定这么办。……我得好好睡觉，天明便来取刀。……心里烦得很，睡不着，回到局子里喝白干去。……”他沉郁地披上雨衣，也不作别，如一条大狼似地冲出门去。

“走啊。”主人在后面关起门来，他那高大的身影早隐埋在洁白的雪花下了。





早上天气过于冷了，雪已不落，冰冻在街道上有一寸多厚。铺子里在冬天清早不做大活的，只是修理与磨刮这类零碎事。因此周二哥也没有来，只有些年轻的伙计在作房里乱闹。吴大用不知为了什么一夜没得安睡。从东方刚发白的时候，喝得酒气熏人的筋疙瘩一歪一步地走来，把周二哥给他重新锻过、修过的大刀取去后，吴大用披着老羊皮袄便抽身回来躺在作房后面里间的土炕上，点起一盏高座烟灯，开始他照例的工作。

吴大用年轻时连支香烟都不曾上口，后来生意好了，却也学会吃鸦片。不过他并不是因嗜好忘了生意的懒人，他也借着这微明的灯光来作生意上的考虑。他更有一种特别的习惯，便是晚饭以后不但鸦片不吸，反而努力算账。他懂得夜中吸烟早上晏起的道理，便一定在大早上慢慢地吹吸，支持他的一天生活。所以耽误不了他的事业。

这时花纸糊的屋子里青砖地上烘着博山磁盆的炭火，他侧身躺在獾皮小褥子上，方在用两手团弄那黑色的苦汁。这个小屋子是他的上宾招待室，也是他的游息地，除掉妻子、还有周二哥，都不能轻易进来。有时队长与乡下的会长、团长们来拉买卖，这小屋子便热闹起来。

他已经急急地吸下一大口去补救夜来失眠的疲惫，但，第二口老在他手尖上团弄，却老烧不成。因为在困烦时他正寻思着那青筋大汉，那口宽刃大刀，以及那刀的主人。

他记起了筋疙瘩今早提刀在手出门时怪声怪气的话：“好热闹，……看我当场出彩！……掌柜，……别忘了十点二刻！……”他说这些话似已失了常态，手里执着刀几乎狂舞起来。大用一直目送他转过街口。这时在花布枕头上又听到了筋疙瘩的语声。

“不错！……正是那把刀！夜里一见就对。四月初五交的货算来一年半了。石峪中贾家寨那老头同他那红脸膛的孩子亲来取去的，八十把里这一把特别的家伙。……他们这些小子早忘了，年轻的人也不知留心。那把刀背上有个深镌的‘石’字。……那把刀特别宽，钢锋是加双料的，还有那异常精亮的白铜把！……是云铜把，贾老头把他多年前祖上做官时带回来的云铜大面盆打碎了一片交来，嘱咐给他儿子铸成崭新的刀把。这事是我一人经手，独有周老头动过手化过铜，……看样子他也忘了？幸而精细，还能看得出这上好白铜的成色。……”

他在片断地回念一年半以前的一幕，那带着白发的老头，那二十多岁自小习武打拳的他的大儿，都在眼前现出。嗤的一声，一滴黑汁滚在灯焰上把一点的明光掩灭了，他赶快再点好，用钢签子在牛角盒里又蘸了蘸。

“记得一点不差，那把是莲花托子的，是精细老人出的样式。……可惜当时专打这托子的人早到别处去了。……他一定认得。……怪不得这小子昨夜里不住口称赞这刀把的精工。他们真弄不来，恐怕这样细工的买卖不会再有。……再有么？如果今天这十五个人当中没有那老头子的大儿？……”他迷惑地想到这里，骤然全身打了一个冷战，把皮袄的大襟往皮褥子上掖了一掖。

他吐了一口深气，仿佛将一切遗忘似的，急急地又吸了一口没烧好的烟，呛得干咳了一阵。放下竹枪，一手无力地执着钢签，闭了双目，又重在脑子里胡乱推测。

“那把刀除却他没人能用，太重，太好，他会与别人用？他，自从这东西打成之后听说刻不离身。……不知与匪人战过多少次。……那老头子太古怪，他把田地分与大家，却费尽心力教那些无知的肉蛋练武与土匪作对。……几年来没见他们几十个庄子上出事。他有时进城还着实称赞三叉店中的刀枪真好用。……这回，天运是把刀借与人家？不会！不会！没有的事！我真呆，怎么昨天晚上没细细探问捉的是哪些人。……那老粗也够不上知道吧？……又大又重的刀，云钢刀把，一些不错，如果是老头子的大儿？……”他觉得眼前发黑，几乎要从炕上滚下来。“不至于吧，丢了刀的未必会被捉。况且那孩子一身会纵会跳的本事，……”想到这里，觉得宽解好多，恍惚间那盏没有许多油的烟灯已变成了一个光明的火轮。

“他的刀，……这三叉铺子里的手打成的，……又修理得那么快，落到筋大汉有力的手中，被砍的头滚在地上，鲜血地泉般直冒！如果，……”恰好桌上的木框里呆睁着两个大眼的自鸣钟铛铛地敲了一阵。

他不愿想“如果”以下的结论，好像吃了壮药，轻快地翻身跳下床来，恐怕耳朵不好用，然而近前看，双眼怪物的短针正在十二点上，顺眼看到那下面的6字，觉得里衣都冷冰冰地沾住了。

“吃饭，吃饭回去顺道看杀人的去。……”这是作屋中二月那孩子的欢叫声，他楞了楞，一口吹灭了烟灯。向后窗喊了一个字，意思是喊他正在烧饭的妻，也来不及听她应声，紧紧黑绉绸扎腰，从作屋里冲出去，并没看清还有几个伙计。

平常日的黄沙全都在一夜换上了平铺的白毯，天空中悬着金光闪耀的太阳，朔风吹着河畔的雪，枯芦似奏着自然的冬乐。这洁白耀目的光明，这日光下的万物，都含着迎人微笑，在预备一个未来的春之新生。也仿佛特为预备这个好日子助人间行快乐典礼的兴致。但可惜这天的雪花上可纵横乱杂地印满了铁蹄与人足的深痕。

几方丈的大圈子是马队与步兵排成的圆屏风，屏风外尽是一重重的人头。在每个柔和的颈上，他们都是精明与活力的表现，是做着各个特有姿势在群众中现出他们的脸子。几十重的人头层：种种黑的，黄瘦的，赤褐色的，铅粉与胭脂的面孔。各个面孔尽力地往上悬荡着，用灵活的瞳孔搜索那出奇的目的物。一片嘻笑的吵叫压下了河畔枯芦的叹息。

不久，从肉屏风中塞进一群人，这显见得有高低、胜败，“王法”与“囚徒”的分别。许多壮汉扭拉着十几个只穿单布小衫、垂头的死囚。内中也有一两个挺起胸脯，用骄冷的如血的眼光向周围大众直看。那目光如冷箭一般锋利，因此周围的人头都一齐把他们的目光落到那些几乎走不成步的死囚身上，谁都慌张地避开那些箭一般的死光。

又是一阵特别的喧嚷，人都争着向前塞，四围的脚尖都深深踏入泥地，西面城墙上还有些自鸣得意的高处立足者，俯看着拥挤人群的争闹，可笑不早找机会，好占地位。

斜披了皮袄、连帽子都没带的三叉铁匠铺的主人也在那十几重叠压的人头中间。隔着十几步便是今早没到作房的周二哥。他们彼此望见，可不能挪动寸步，也听不见说话的声音。

吴掌柜两只失神的眼尽在那些壮汉们的大刀下荡来荡去。他偏去向那些死囚中找，只有几个，一个也不对。心里正庆幸着。然而最后看见刀光一闪之下，执着那把云铜莲花把宝刀的凶神，没穿上衣，可曝出一脸的汗珠子，他！……正是昨夜里含着眼泪、今清早熏着酒气的筋疙瘩，啊呀！刀光下面又正是那人，那老头的大儿！脸上乌黑，一些不错。他与那些无力的死囚一样低了头，眼光已经散了。

他——吴掌柜虽被许多人拥塞着，却自觉立不住，一口冰冷的气似从脑盖如蛇行般的钻到腹下部去，啊啊！再看拿那把精巧大刀的，一对红湿的眼光却只在注定那把明亮非常的新刀。他不看这死囚，不看这周围的种种面孔。

“一、二、三、……十五个……十五个东西！”周围的红口中有些特为报数的声音。

他本来没有勇气看下去了，又不能走，强被压塞在这样的群中。他只好大张着眼，口里嘘嘘地也看那口扬在老乡绅儿子头上的刀，他的刀！

他忘记了去偷眼望望隔十几步的周老人。

一颗一颗的血头在雪地上连接着团滚，吴大用这时不会寻思，竟至连口里嘘嘘的气也没了，干焦喉咙正在咽着血水。眼全花了，只是恍惚中有若干黑簇簇的肉丸在雪地上打架。血光像漫天红星的突扫。他的心似乎并不跃动，全身渐渐冰冷。

“啊哈！好快刀！……真快！……”在周围中忽然投落了这几个字，又一阵大大骚动。吴大用方看见十五个中末后的他，……已经借了他自己的刀刃把一颗硕大的头砍下来，有两丈多远……执刀人因为用力过猛，也许刀太快些，带伏在血泊中还没有爬起来。

他即时被人潮拥出了原立的地位。

人潮松退时，他觉得立不稳，一滑几乎仆在地上，左面来了一只手把他搀定。——是目光依然炯炯的周老人。

他们没说一字，周老人的目光与他那像不能睁的眼睛碰了一下，他们都十分了然。





一九二八年夏


“隔绝阳曦”

两年前在故乡我曾偶然参加过一位亲戚家丰盛的寿筵。

那位常是好穿宝蓝色马褂的老人，他的年龄与资格自然是这个小地方“耆旧传”中的人物。他中年出过“仕”，大约是清末知县或州同一类官职，又是一般人所称的“善人”。在乡下有房地，与一所土山竹树的花园，还有一座厅堂，一带回廊，与一个八角茅亭。因此常被称羡他会享致仕的清福。七八个儿孙，小的也在中学里读书。地方人时常推崇这老人能以提倡维新，不似许多做清朝官的顽固。这样有意或无意的赞美，老人每听见便用尖指甲的右手轻轻捋着下胡微微一笑，笑中神秘地微露出他几十年生活经历的反应。他只是甘心随俗，以“不求其解”的微笑态度消遣他的残年。

在小小安乐的乡村中开那么一次祝寿大会，是出自老人的子孙与宾朋的怂恿。老人对诸事不主张绝对可否，便应允了。但他却有一个条件便是，任何人凡来祝寿的一律平等招待：不能因为身份分贵贱等次，其余，便听凭备办寿礼者的主持，这在古老的乡下便是热闹而新鲜的办法了。

我因为正由远方回到家中，以故乡的礼俗须去参加，又要看看这老人做寿的办法，于是在七月的热天里，我穿了纱衫往老人的花园走去。

果然有不少去贺寿的人，县中的绅士与学务委员、校长们，这自然都十分岸然地坐在高背椅与磁墩之上，而这许多马褂长衫的大人们中间居然也有些蓝布铜钮的乡老，与满面油汗的工匠人，他们虽也一律穿件特有或借来的长衣，虽然主人原有平等待遇的宣言，不过这些所谓“下流寄生者”总不与那岸然的人们谈得上。在园中的大厅与回廊上似是各不相犯的防御地，大人们却越发显出宽容态度，高声谈笑，吸着银花水筒中的皮丝，似在向那些人招呼，“来，我们这次特为容许你们这些人到我们近前！”但虽经主人的一例应酬，却终不能合在一处。

我正在两堆人中往返地看着，却蓦然发现有一个穿青羽纱宽袍的和尚，两手递弄着一串深紫色珠子立在岸然的一群之中。四十六七岁，他似乎是这两大群中的一个特殊角色。他身旁围立着四五个着半截纱衫与咕噜咕噜吸水烟的大人，正在十分客气的交谈。

“还不到厅上等着开桌……听那秃头瞎说！……走，走！……”近三十岁的近视先生从我身旁竹篱边溜过来，用金漆骨扇招呼站在回廊中白面皮的那位。

“喂！听新闻去，他那山上的新闻多啦。……”白面皮的人这样答着，一大步已经跨出朱红色的卐字栏外。

“这些东西还有好话说？……真讨厌。我犯恶透了这秃头，他那山上，我看日后一样也有章日山的事才痛快呢。”扇头向空中挥个半圈。

“罢呀，你怎么恨的牙痒？是啊，在人家山上造林不成，……可是你也太狠！……”白面皮微带吃吃口音的没曾说完，被那位拉着走去，争辩的话便听不清楚。

但是，章日山上有什么事呢？立在密密的藤萝荫下，我忽然觉得山的形势如在目前。虽只到过一次，那阴森峻陡的山坡与全是铁色石铺的僻径，想来还觉得有些幽怖之感。本来这山离我家不过几十里地，是近处的古迹。无意中听这两位漂亮来客说及，使我突然记起和尚便是这村西小山上什么庙的住持。幼小时候在亲戚家曾见他穿了绣花古衣，做斋唪经，年岁久了，骤然不易认清。对那面貌看去：团团平凹的黄脸，一撮还没剃的稀疏上须，不错，那双小而灵活的眼睛还同他年轻时一样，尤其是他那应酬的姿态。

正回思着飞去的年光，对着栏外争艳的凤仙花有点怅然！接着少主人们出来让客就座，摆桌，一阵声音，便把我也拥上大厅去。





三间宽大明敞带有活窗的厅堂，挤满了人。微风由窗子中透进，并不感到烦躁。一共在屋子中坐了三大圆桌，三十几个客人，不知是不肯来，还是主人为调和起见？其中几乎完全是所谓岸然的一群。惟有东边一桌，座上坐了两位粗夏布大衫的乡老。他们的诚厚面貌上发出润光，比起中间上座的山上大师那种应对巧妙的样子，使旁观者真有出家人与非出家人之感。

话是凌乱而纷杂，我偶而听见几句，一点头绪摸不到。

忽而他们有几个把谈锋转到光头上出汗的和尚，一半恭维一半着意讽笑的话，一齐向他冲来，我虽坐在西边却听的分明。

“净师，听说近来不但念经修忏的净业都日日长进，就是山上的树还栽了不少吧？”五十多岁的乡董用葛布手帕摸着剃得很青的胡子道。

“啊！啊！前几天去查学，居然学校十分整齐，可见地方平静了，事便能办。比起山上闹强盗的情形不同——大不同了——所以娄，此刻栽树正是造林的好机会。……”口音颇吃的区视学说到后面，巧妙地映照上文的末句，显然是对于文章作法有点研究的。

“啊哈哈！太平了？小康就好。正是百姓们馨香祝祷的。”在和尚身后另一个粗重口音。

和尚静静地，等待这三个好议论者的言论塞入客人饱胀的胃口之后，他的眼睛向桌面一横道：“净业么？如今不行了！就是造林的话，这不明明是‘新政’么？也一样有人向我们出家人作打算。谁晓得明天怎么样？再一说，即使造成，碰到匪大爷高兴给你一把火烧个净光。……”他用近乎三段论法的口气表白近况。

乡董一筷子夹起一大片红烧海参，半段咬在口里，半段落到碎花磁碟里，急急回复道：“可不是呀，现在什么也说不上，古迹还不容易保住，更不要说新政了。造林，哼！前年潍河东岸多少树林子不是全号了砍做柴烧，栽种了几十年的大树还不够路过大兵几天的烧料。我说法静师，这种世道，比较上还是你们出家人好。”

“啊啊！……”接着几个像颇为老气的少年都向着常显出悲天悯人气色的乡董，发出赞同语音。

“太言重了！太言重了！哈哈！……你是在俏皮我们罢啦。出家人没有保障，没有连手，更难过呀。说是出家，哪真能‘箪食瓢饮’呢？一样还得托神佛福荫与施主们的维持。

啊！……就像前年章日山上的事，不是出家人有那样的结果？”法静说到这句话已感到同类的悲伤，他暂时不再用竹筷往大碗里挑肉。

“那事，……不是火烧章日山打死十几个土匪的事？……”和尚坐后，那个粗重口音的重复搀进一句。他有一脸粉刺，是主人的远房侄子。

另外一个苍白胡子、手里端着水烟袋的老人道：“这事法师晓得十分清楚；不是你师弟就在那一晚上被土匪几乎吓死么？”

这是个有力证明，同时引起了满屋子来客的兴味。因为这近乎英雄的行为，小说上斗狠的景象，把大家的心思吸引到火光刀影的幻影中去。

和尚皱皱眉头，仿佛一提及这样回忆，即现在也感到烦扰。“就是法如呢，真碰运气！他从西乡募缘回来，都是本家，便到章日山上住一宿，偏偏有他的月令，……后来，好歹病了一大场……”

主人的侄子好奇地追问：“我那年并没在家，所以只听说不知详细，还请师父再谈谈吧。”

“出事的那天绝早，我们得了报告也带着乡团去，……已经完了，只余下几具火烧的骨架。”乡董说明他的经历。

“人烧死，那个气味再不要提起，我到山上已经快晚上了，尸臭熏的我三四天都恶心。……”和尚眉头又不自然地皱一皱。

“可惜！可惜！自从那一场乱子后，山上树光了，小学校也完了。不幸！”县视学自觉感慨。

“谁说不是？所以娄，什么造林、办学，不但是地方上应该举办的新政；而且佛门中也觉得功德无量，但不杀尽万恶匪徒，咱们一样不用度日。”和尚这时确有点鲁智深舞动铁禅杖的气概。接着吃一杯上好白酒，抿抿厚嘴唇，“在座的人有许多记得的，有到过场的，可也许有不很清楚的。”

一阵紧张希望表现在全屋的人面上，这奇异故事确是酒后饱食时的好谈资。

我因饭前两个少年的话，也望着和尚。听听这以前不很了然的故事。

“章日山是个古迹地方，不知从什么年代便有了庙。与我们山上的庙派来是兄弟们……你们有到过那山上的，不是有几十棵大松树的悬崖么？庙在松树林后面。因为近年不安静，山上的施主在松树林的四周围，修起土堡——借着地势，没费许多工本。后来左近村庄又在偏殿里开了小学堂……这一来，山上本来清静，却渐渐地热闹起来。山上只有我的一个师兄——他不是七十多岁了么？过了一辈子，庙产有几十亩，还有两个小徒弟与两个长工。……本是偏僻地方，虽然到处杀人放火，佛门所在总没见说出乱子，然而谁会想到那一群东西偏会拣中了山顶开会。……”

“会？他们有什么会？……”没看清楚哪个的问话。

“也一样，是他们的联合会呀！听说原来约定的。还有一大股，再等一天便到齐了。不知道究竟有什么大举动，这只可问捆在古榆树上烧死的那几个，可也怪！那时候，大家攻进去问也不问一句。便一股气杀的杀，烧的烧。……法如说：他到山还没黑天，因为一天走路累乏了，一煞黑与我们那位老师兄在一个屋子里睡下。……你想，十月天气刚刚黑天，不很早么？山下的村庄正收秋场，农人早熄了灯火。法如说：他脱衣的时候还从窗里望望山下的小庄子，只有一两星灯火。他躺下不多时，土匪便从土堡上跳过来了。

“不用说，老住持被绑在庙院大树上，徒弟与长工都锁在屋里——在后进的韦驮殿里。法如幸而醒得早，从后门跑到佛爷殿，有一口寄存的白木棺，他在那里藏了半夜。

“听后来那庙里长工说：这一群是十个，其中只五六个看去是久干的土匪，还有两三个穿大襟铜钮子短小袄与笨鞋的，乡下年轻人，——定是进伙不久。从后来他们拿手枪与乡团对打，放不出子弹来便是证明。有一个老长工正给他们烧饭，看的很清楚。

“据说这十个东西——他们的失败自然是糟蹋佛门的报应，大约也是累坏了的缘故。他们跑了多少路，进门以后有的简直站都站不稳，捆老住持的时候十分吃力，像几天没吃饱饭。等不及做出饭来，连庙里晒下的白薯干大口吞下。虽然每人都有一只短枪，据那长工亲眼看见说，似乎手里没有劲了。知道没有抵抗的，便坐在土炕上，拿起大饼、白薯，叫长工煮饭，也有几个躺在住持的屋中马上死困。其实山上并没毁坏东西，正殿也没到。他们只是借两宿，等待什么首领。后来把老住持解了绳子，叫他不要害怕。……更可笑，也许是神鬼差拨，他们在土堡上岗位也不站，仿佛到了自己的家，先有一多半关起门来睡觉了。”

“该死！——”县视学的评论。

“可不是！说起来还是念书人心里有数：大家是知道这案子怎么破的？”和尚在提出疑问了。

“不是长工下山偷报各庄的乡团？”乡董记忆力仿佛颇坏，聚起眉头答复。

“长工不行，……还是那小学堂里的教员先生！……哈哈！……有点胆力的也有点方法。原来这小学堂晚上独有教员先生宿在庙里，学生是一早上山，不等黑天便各自散去。这群东西进去以后，教员先生藏在床下。被他们拖出，倒没难为他，却十分放心，叫他夜里下山给他们买鸡子，预备第二天晚上迎接他们的首领，因为白天不便……”

“这就不合情理，土匪就这么放心，不怕他走漏消息，信托他么？”主人侄子的这句疑问也是大家一致的疑问。

“怪呢！”和尚道，“这就叫作因果报应！你见过有这么笨的土匪？也不知是饿昏了，他们居然把聪明的教员先生认成他们一伙。真令人不懂，并不派一个人跟去，便给他银元，放他下山。”

“所以是气数喽！”乡董点点头。

“以下的事大家知道，幸亏教员先生将这信息传出，各庄子一递‘转牌’，没到天明到了一千多人将山围住，打上去，这些蠢东西还正在做他们的好梦。乡团用抬枪把土堡轰破，点起火来，不是一个也没有逃？”

“痛快！真的报应。……”几乎人人在演剧场中喝采似的这么说。

“故事多呢，该当是那么样。不是我那师弟法如在白木棺材里打牙战么？天色刚亮，外面枪炮炒豆般响，突然有人把棺盖顺在一头！法如吓得坐都坐不起，其实棺口上爬动着的那一个也一样是全身发颤，黑面皮上一点血色没有。双手空空的，铁器没了，尽在打手势，意思是叫法如出去让他占这个位置。法如明白这是一个弱种，要躲避攻入者的搜索的。他说：‘看那小子的雏样儿，一把毛松辫子，垂在背上，一件浅色毛蓝布短袄，扎腰都没有。一定是入伙不久。’及至法如战战地跳出棺外，那东西便翻进去；还让法如给他将棺盖扣紧，用粗皮手指摄摄嘴唇。说也可怜，连话都吓得不能说。”法静照例的皱皱眉头。

“不出来投诚，便是该死东西。”乡董的裁判。

“话是这么说，在佛家看来也算作可怜了呀！”和尚曳长口调像宣扬佛号。

“这个贼捉到没有？”

“那样东西哪能逃走，后来还没得好死，用木头架起，悬崖上烧死的就是这一个。唉！他还有一支盒子枪呢。装着十个子弹，一个也没放出。他跑到大殿时把枪送给那个老长工，求指引他一条生路。”

“哈哈，生路就在棺材里。妙极！妙极！这庙里的老长工真有些识见。”县视学大笑。

“一应一报，那老长工得了枪献给乡团，获了赏赐，后来发见那东西。”

“怎么，老长工说破了吧？”主人的侄子再问一句。

“不晓得详细。可是一枪刺从棺里把他挑出来的！……”

“一共十个，在睡梦里打死的有一半，在土堡上打下来的四个，活捉了两个，那白木棺中的东西便在数。乡团对于这场战事大获全胜。教员先生自从跑下山报得头功之后，没敢再上去。”

“烧死的两个，那个不知道是怎么捉的，但一样都上了大刑，身体不用说受了刀伤，听说点火的时候都半死了。松柴多容易起火头，山下几里地这天都闻得到尸气。我去搬法如时，看那一堆木灰；一架焦黑的骨架还不到二尺长，弯在地上，面目早分不清。却也怪！只剩下两排又黄又大的牙齿，仿佛咧嘴大笑。……山上经过这一次大战，屋子有烧掉的，神像有许多受了灾，老住持三个月没敢上山，学堂不用提是散了，却没跑一个土匪，天数！天数！”法静用悲叹口语结束这段且叙且议的长文。

“善恶到头的话一些不错，那躲在棺材里的小子……所以，神差鬼使般受天刑。”乡董翘动短胡，引用着经典成语，还在发大议论。

“啊！……任翁之言，确有所见。再照新道理讲，便见所谓遗传学的讲究。甚至于这东西的祖上也曾作过强盗，因此，这点强盗骨血会使他仍化在火灰里吧！”真是有学问的县视学，每加评论，在座的人便不约而同地点点头。

这时，我看那两位穿了粗夏布大衫的乡老互相呆看，没敢发言，也许他们不懂这些旧经典与新学问的谈话，但，他们却只用惊奇的目光瞅着那口角下垂、满脸酒肉气的和尚。

在紧张的好奇心满足之后，各个人的胃肠又自然向精好食品作继续的要求。“三元”、“八马”、“十全富贵”的声音如同上了战场。

于是那场惨淡景象与种种话早消灭于红炖猪蹄的味道中了。

或者是大厅上十分凉爽，在赤日当空的正午，我却感到有点清冷。





饭后满院子与廊下全是团扇与大折扇的摇动，老主人仍然穿了新马褂微笑着出来打招呼。一阵应酬与道谢话，代替了方才口舌咀嚼的声音。但那两批客人，虽不在吃饭的时间，他们立着，谈笑着，也自然分作两起；聪明周到的主人迈着方步绝不奇异地向两面招待。每个来客的面貌都很愉快。

大厅中有些仆役正在收拾残肴，桌下几只花狗互相争着人口中吐落的肉骨。我在外边受不了他们的聒噪，便独自踱进大厅东边的耳房。由刻花木门穿过去，摆在精巧书架上有几十部线装书。古色古香的外表，仿佛表示主人的清高。我顺便看看那些白绫书签：多是《十三经注疏》、《朱子大全》……左侧却有一部《水经注》，我打开第三本，正找到现在属于这省分的几条大水。翻到近处的山水，很有兴致地尽看本文，一页页往下揭去。忽然看到一段是：“水有二源，西源出奕山，亦曰章日山，山势高峻，隔绝阳曦”这一行，我呆一呆，重新将文字记下，把书套在蓝布套内。回想刚才听说的故事；一阵阴森的冷气似从这古色的页中透出。

原来是“隔绝阳曦！……”念着这句子，一抬头，从玻璃窗中看见饭前那两个少年正扮着鬼脸。而那位善言的法静和尚也在对面棕树盆景旁边，数着念珠，悠然地像想心事。





一九二九年三月二十九日


旗　手

小小的车站中充满了不安与浮躁的气氛。月台外的洋灰地上，有的是痰、水、瓜皮。乱糟的室隅，如鸟笼的小提门的售票口，以及站后面的石阶上洋槐荫下都是人——仓皇、纷乱、怯懦的乡民，粗布搭肩、旧式竹笠、白布的衣裤；红头绳绿裤带的妇女，汗气熏蒸着劣等油粉的臭味。他们老早就麇集在这以为安定的避难所中。他们是从远近各乡村来的——因为距车站近处的几个小城都早在炮火包围之下了——有的奔跑了几昼夜，有的饥渴困顿得不堪，更有些在道路上受了不止一次的惊恐。他们不期而会，不用问询，都互相了解，互相同情。体面与装点，此刻都消灭于炮火的威吓之中。只有共同希望，盼着那巨大动物到来，好拖到别处去。

“喝！焦心，白费！你听见站长室里前站的电话么？五点。……还不定准。也许得等到张灯后。……”

“这不是开心？兵车又须先过几趟？”

“兵车多哩，活的、伤的、装军需的，下趟车——说不上第几次了，有五千西瓜装到C河前线上去。”

“西瓜——真好买卖。在这样的年头儿真说不上干哪一桩赚便宜。早知道要用许多西瓜，我还去租地种瓜，准有五分利，……少说，……”

噗嗤一声冷笑的骄傲声音从对面先说话的那位鼻腔中透出。他是一个三十多岁的男子，上身穿了深蓝色铜钮扣的铁路制服，却配上一条又宽又肥的白竹布号裤。一双布鞋，立在湿润的水门汀上，倚着粗木栅栏。左腋下乱卷着红色绿色的旗子。与他谈话的是戴红布帽的小工头，也有三十岁以外了。黧黑面孔，粗硬有力的手指，光膊，穿了白地黑字的号褂，黄粗布短裤下露出很多汗毛的光腿。他用左手二指斜夹住一枝香烟，立在站外的小树荫下。七月的太阳炎光正穿过红瓦、铁篷、一望无边的油绿高粱与荒芜的土块。他们身前有一群偏斜着军帽、灰色上衣、穿草鞋的兵士，肩着各式的步枪在站台上逡巡。

站长室内的日本钟当当地敲过三下。

同时站门后面骚动出一阵纷扰、诅恨的浮声。

“小皮，……你说卖西瓜五分利？傻子！如果种地有利，三分也干。谁来伺候这二十块大洋？不错，大批的西瓜，你晓得官价？”从鼻腔中冷笑的旗手说到这句停住，意思是问小皮多少钱方算得官价。

“多少个？”他反问的简捷有力。

“多少？我说多少便是多少！这才叫做官价。来，算一算：在T市十个子瓜少说也卖七角，在乡下打对折，不合三角五？这一来，一角钱十个尽挑尽买。年令，官办，快快，没有两天乌河两岸的瓜全给拉到车上去了。……”

小皮瞪着乌黑的眼珠，回头先望望那些灰衣人，吐出了半截舌头没有答话。

“这也说不了，给钱的就是这个了。”高大的旗手伸开右手，将大指在空中翘起旋转着，向刚刚走到站口的一个幼年兵——一个不过二十岁黄瘦的兵士面上一指。那似是颇为悠闲的幼年兵士正自低声吹着口哨，无意识地抬起他那一双温和的而且散漫的眼光向旗手望了一下。旗手的右手已经平放在红木栅栏上了，也对这个幼年兵看了一眼。

他继续他的话：“应当的，应当的，这比起乌城外叫种地的一天一夜把他们手种的一百二十亩高粱全砍倒作飞机场，不更应当么？咱们，无地种瓜，更不曾租到财主家的地亩种高粱，多说什么！……嗳！”他似乎触动了什么心事，“本来么，还种高粱，种瓜？安安稳稳白费力气，叫别人图现成，还不是呆子？……”

小皮把一段香烟尾巴丢在明亮的轨道里，“呆子，你看他们这些逃难的才是呆子呢。还不如咱们舒服，挣一月花一月，没有老婆、孩子，更管得了天翻地覆？……”他颇觉谈得爽快，左脚即时伸入栅栏中的横木上面。

“喝！他们因为不呆才出来逃难，他们因为都不呆，才有逃难的资格。可是你不要以为咱便可无拘无束地过日子，一个炮弹打来，站房毁了，轨道掀了，怎么办？……再就是大家都不呆了，不跑来跑去的，你怎么会多找点酒钱？”

小皮的眼皮阖了几阖，似在领悟这段较深的哲理。

“如你说，还是让他们年年打仗，他们呆子便年年逃难，可是年年不要炮轰了咱们的站房、轨道，这不就是顶便宜的事么？对不，老俞？”小皮以为已把自诩聪明的老俞的学理批着了。

“是么？要便宜就是顶吃亏的。你看这些灰色大爷，这些逃难的人，都一样。……非大大的吃亏不可，非大大的吃亏不可！……”他说的很迟缓，郑重。

小皮的光膊上出了一阵汗，对于旗手老俞的话简直想不出一点头绪。

丁……零零，丁……零零，站长室中电话又奏它的曲调了。从人堆里，旗手匆匆地跑进屋子去。小皮满不在乎地又燃上一枝香烟，侧着头看站台上那些兵士。他们听见电话的铃声都停了脚步，把步枪从肩头取下，握在手中。





虽然这几天的上下列车次数减少，而且C、T铁道已经分拆成两大段，应该每个车站上的事务清闲了，可是自站长以及电报生，甚至旗手都是饮食起眠没有一定的时间。原因是来回的兵车太多，而且上下站因为报告消息，与无定时的列车行止，都随时有电报、电话，有时电线坏了，更引起站中人员与驻军的恐慌。最令他们耽心的是敌人的别动队不时出没，乡间的土匪乘时而动。这小小的车站原是两个县分交界之处，虽然也有一列车，——约摸有一营的兵士驻扎在绿林边的轨道上，而恐惧的心理却使人人不安。

两天以前，敌方的别动队攻破了一个县城，经过几处大村镇，所以想逃难到T市去的分外加多。

然而他们所希望按时而行的大动物却弄得十分跛脚，一天会没有一次客车。

突然，电话再响，站内外都变成紧张惊扰的状态，步枪的推进机拍拍地响着，呶呶的老少的杂谈中夹杂着小儿的啼音。

小皮看看站台上灰衣的兄弟们越聚越多，没有他的地方。便回身又挤进站内。

几乎没有穿号衣的了，可也没有赤了肩膊的。妇女们也是如此，虽不见丝绸的衣裙，却也没有五颜六色绽补的样式。显见得这些呆子都是差不多的人家。小皮正在估量着。身旁一位戴着玳瑁框圆眼镜的中年人向小皮盯一下，便急切地问：“火车快到了吧？不是又有电话来吗？”

急剧的表情与言语的爽利，在这纷扰的人群里仍然要保持住不十分恐慌的态度，更从他的对襟、珐琅钮的白夏布小衫与斜纹布洋式裤子上，小皮便认明这是属于上流人的人物了。

“贵处？……你……也是逃难？”小皮先不回答他的急问。

“我……我是某某镇的分部干事，现在没法，带了公事到T市去。……”他说来，不是得意，却也不以为屈辱。仿佛对于这个劳工很有同情。

“噢！某某镇，不是昨天被跛子李的别动队占了么？你先生出来的……？”小皮在这位干事面前，说的颇无条理。

“就是，我跑了一夜，六十里，幸而我还学过兵式操。”他也把话岔出去，似乎明白了这位红帽劳工跟他一样不晓得站里的事情。

“啊啊！听说党部的人都会操法，真的吗？”

白洋服裤的干事笑一笑。

但是小皮很不知趣，像求解答问题的学生不餍足地追问：“你先生，……部，还要跑？听说S军不是也讲三民主义么？为什么要走？……”

分部干事向这位小工头皱皱眉头，冷冷地道：“你不知道我有公事到T市去……的？知道么？”这显然是不叫他再往下问了，小皮到这时方觉得自己的话有点模糊，使这位干事不甚合意。他们谈话时，站里那些立的、坐的、挤动的头都向这边尽着瞧。

“是啊，……先生，你要当心！听说昨天上一站被土匪队的王大个子，把乌县的县长同委员们一大堆诓下去，现在还不知下落。嗳嗳！这年头干什么也不好。”他在引用前文，以为这是善良的劝告；然而干事听来更将眉毛皱紧，从鼻孔嗤出一点微音来，把头侧向站长室的出入口去。他的白小衫有点微颤。

小皮满身汗，好容易塞到站长室门口，却看见靠站台东窗下那位干事正在局促地把西服裤立着脱下，露出仅达膝部的白短裤。

把紧贴在门上的人丛慢慢推动，仍然是挟了小旗的旗手，满头上流出热汗，随着一位金丝眼镜的司事走出。

即时有一张墨笔写的小布告从司事手中贴到布告牌上去。旗手便向小皮立处挤来。

能认得几个字的人便蜂拥到白纸布告前面，听见陆续念出的声音是：





四点钟到专车一列，尽载由上站登车××侨民，到站停三分钟，所有中国人民不得登车，俟下列客车到时方能售票。

此布。





识字的老年人念完这段布告后，低下头叹一口气。青年人，似是乡村的学生与店伙，只是咕哝两句听不清的话。自然又惹起大家一阵谈论。全是慨叹的、懊丧的、无可如何的失望、艳羡的口音与颜色。他们觉得应该安分听命，等待吞噬他们的大动物到来而已。他们早已在困乏的征服之中，还没有健全团结的力，没有强烈合一的心，他们只好伸开一无所有的双手等待着，……等待着！

三点半过后的阳光愈显出热力的喷发，站外槐树上各种鸣蝉正奏着繁响的音乐。树荫织在地面如同烙上的暗影，没有丝毫动摇。而站台上明闪闪的枪尖都像刚从煅炉中炼出，与灰色帽下的汗滴争光。

旗手早拉了小皮出站，到树荫中的草地上坐下，扇着草帽，大声畅谈。

“又没望了，下次车还不准这些乡老上去。眼看我又是一个大不见，真倒运！一天连五角拿不到手，再打上十天仗，看，当土匪不是我皮家小伙子？……”

“哈哈！你也发疯，去当土匪？老弟，你还够格！……我看你只好替人家扛东西，你肩头上有力气，无奈手里太松了。……”旗手从他那红脸上露出卑视的表情，浓浓的眉毛，往上斜起的嘴角，鼻子挺直，说话时眼下浮起两三层叠纹。是一种坚定敏活的面目，使人看见他便须加意似的。

“别耍嘴了，我这双手，哼！该见过的。提一百斤的网篮，抱两个五岁的孩子，这不算；有一次程瑞——他是张大个的第几军的军需官，从这儿起运东西，你猜，我右手这么一提，左手向后拉着一尊小炮，右手是三个装面的面袋。……你没见过，那时候，你不是还在上学吗？怕没有上千的斤数。这一提，一拉，那些弟兄们没有一个不向我老皮伸大拇指头的。”小皮回忆到三年以前战事的闪影中去，依然如故，又是不通车，逃难，断了电线，田野的叫声。他有英雄似的愉快，有孩子们诉说无用经验的欢喜心情，但他不明白为什么隔一年两年又转上一些不差的圈子？他对于当前的仓皇状态更加不满意了。“还是那套把戏，变戏法也不能这样笨。”同时他向旗手摇摇头。

旗手仍然扇着草帽，尽向铁轨的远处望，静默，深思，仿佛没曾听见小皮自夸的话。

“你说，这两只手无用？……老是替人家肩抬吗？……”

“好，好，一双手有用，不过是给兵大爷扛面袋，拉炮车，挽了手来打烧酒，耍老婆，你还是你，我还是我！……”旗手冷冷地而庄重地说。

“干吗？……我说你这个人真有点儿邪气，乱冒火头，也像这两天的火车头一样，到处乱碰。不挣钱，要这双手什么用？说我喝烧酒，倒有点，玩老婆，……不瞒你说，倒是今天头一次开荤，碰着女人的奶头，还没有摸上一把。不要冤人，我是天字号的老实人。……”小皮有点着急了，夹七夹八地说出。

“好，都是好事情。不喝酒，不玩女人，……那干脆当道士去。……可是你也知道人家不用两只手，连肩膀也放在半空里，酒、女人、汽车、大洋，可都向荷包里装？你又不是多长了两只手，拉动个炮车，怎么样？”他说时如同教书一样，不愤激也不急促，说完末句，用他那有力的目光尽着向憨笨的小皮面皮上钉去。

“啊！……啊！”小皮只回复出这两个口音来。他像在计算什么，把一只如鼓槌的右手五指往来伸屈着，一会眉头一蹙，便决绝地问道：

“那还是要用两只手吧？……”

远处轮声轰动，即时一股白烟由林中喷出，专车像快到站外了。旗手向小皮招呼一下，便飞跑向铁轨的东端轧口处立定，把红旗向空中展开。





奇怪，一行四个列车里全是装的××人，做小买卖的家眷、公司职员们的子女、长胡子穿了青外绸衣的老者，以及仍然是梳了油头穿了花衣的少女。这么将近百人的避难队，在站台上，却没有橐橐的下驮的特别声音，只有几个男子的皮鞋在热透的石灰地上来回作响。与平日显然不同，大多数在三等车的车窗内，仅仅露出头来看看站上的情形。

同时站里面也静悄悄地有几百只热切而歆羡的眼睛向这可爱的大动物的身段里偷瞧。

站台上一阵纷忙，兵士们重复把满把油汗的步枪肩起，虽是有的穿着草鞋，而一双双起泡的赤脚还保持他们立正的姿势。

路签交过，红圆帽的站长在押车的上下口与掌车低声说了几句，车头上的大圆筒发出尖锐的鸣声，旗手的绿旗摇曳一下，它又蜿蜒地向东行去。

突然的紧张后，一切安静下来，一时大家又入了以前瞌睡的状态。

四点过去了，站长室中北墙上的钟短针已过去了4字的一半。外面十几个值岗的灰衣人早又换了一班。当差人员稍清闲点，便斜靠在藤椅上淡漠地饮着贱价啤酒，恢复他们这些日夜的疲劳。站中男女知道急躁无用，也听天任运地纵横躺在地上，有人发出巨大的鼾声，惟有小孩子时在倚壁的母亲的怀中哭叫。

苍蝇向热玻璃窗上盲目地乱碰，繁杂的蝉声也稍稍沉静了，炎威却还是到处散布，窒息般的大气笼住一切。空中，层层的云团驰逐，叠积，发出可怕的颜色，正预示这暴风雨之夜的来临。

小皮在铁道旁边红砖砌的小房子里与他的同伙吃完了白薯大饼，还喝下前几天买来的二两高粱。他用冷水漱口后，伸个懒腰，却没将身子直起来，因为房子是那样的低，他本想将两臂上举，但拳头碰在门上框时，便又突然地落了下来。这使他感到无用武之地的微微不快。他不顾同伙们还在大嚼，便跑出来，向西方的空中，向无声的丛林，向灰影下斜伸的枪刺，向玻璃条似的铁轨，用饱饭后的眼光打了一个迅速的回旋之后，即时用已变成黄色的毛巾抹抹嘴，便沿着铁轨到站中司员的宿舍去。

宿舍距车站不过五十步远，在杨柳与粉豆花丛中，一排七八间屋子。外面有铁丝纱的木框门窗。小皮高兴地吹着口哨，刚走到宿舍门前的大垂柳下面，早看见俞二蹲在柳根下漱口，制服已经脱下，只穿一件无袖背心。

“又吃过一回了，今晚上吃的真舒服。好酒，这一回大概是老烧锅出的，喝一口真清爽。……”小皮在柳树下的石磴上叉着腰坐下，满脸愉快的神色。

“你们吃的什么？这几天连青菜也买不到。”他又问了。

“青菜，……我们吃的淮河鲤，昨天从市上买的，因为急于出脱，真便宜，你猜，一角二分钱一斤。”旗手不在意地说完，把左手中的洋铁杯往柳根下一掼，立起来，从腰袋中摸出一盒“哈德门”烟，抽出两支，分与石磴上的小皮，他自己燃着了一支。

“真会乐。到底你们会想法，什么时候还会吃淮河鲤！听说河中打死的人不少，……”小皮把香烟用指夹住，并没想吸。

“吓！你也太值钱了，有血的东西就不敢吃么？亏你还当过民团，打过套筒，在这样世界里不吃，却让人血吓死？……”他夷然地说，还是那个沉定的面容，一些没有变化。小皮听了这几句话，没做声。

“我就是要享受，可不是像那些大小姐、时髦的什么员，只知道，……什么都可享受。吃个鲤鱼还是自己的血汗钱换来的，只不要学他们，吃了鱼却变成没血的动物。”

小皮的眼楞了楞，看看从西方密云中微透出的一线金光，点点头道：“好，你几时成了演说大家？了不起，这些话我有时听见你诌，到今还不明白。你终天黄天霸、黑旋风一般，口说打抱不平，可惜没有人家那一口刀，两把大斧。……”

“怎么？”旗手把左手叉在腰间，“刀，斧，要么？到处都有，只不要叫火车把你的两手压去。哪个地方拿不到？……”他的话还没说清，从站上跑过来一个工役到宿舍前面立住，向旗手招手。

“又是干吗？”

“又有电话来，在客车前，五点五十分有东来的兵车——听说七八列呢。站长叫你赶快去，有话。……快了，刚打过五点半。……我来的时候站长正在同下站上说话，消息不好，似乎×河桥被那边拆断了，……快去！……”他不等回答，转身就跑。

旗手悠然地微笑了，他仿佛一切都已先知，一点不现出惊惶的态度。从屋中取出制服，又把袋内的钢壳大表的弦上好。

“听着吧，回头见。”这六个字平和而有力，像一个个弹丸抛进小皮的耳中，他却头也不回慢慢地踅去。

天上的黑云越积越厚，一线薄弱的日光也藏去了它的光芒。





五点四十分了，五点四十五了，这短短的时间像飞机在天空中的疾转。还是八月，黄昏应分是迟缓的来客，可是在云阵的遮蔽下，人人觉得黑暗已经到来。又是这样的辰光，人人怕触着夜之黑帔的边缘。那是无边的，柔软而沉陷的，把枪弹、炮火、利刃、血尸包在其中的，要复下来的黑帔。

在车站的西头，一条宽不过五米达的小铁桥的一端，那旗手——奇怪的俞二挺身立着，小工头小皮正在督领着几十个赤膊工人肩抬着许多许多粮米，麻袋堆在轨道左边。这是从四乡中征发——也就是强要来的春天的小麦，军需处催促着好多走了两日夜的二把手车子推到站上。

仍然，站里站外到处满了低弱的诉苦声，乡民互相问讯的口气，夹杂着蓄怒待发的、也一样是疲劳得牛马般的兵士们的叱骂音调。而站里卧倒的女人、小孩子都早由惊恐中变成了随遇而安的态度，好容易占得水门汀一角，便像逃入风雨下的避难所，轻易不肯离开。

小皮在站东端铁轨边守着那些胜利品的麻袋，悠然地吸着香烟，与俞二立处不过十几步远，并不用高声，可听明彼此的话音。

“过了这次兵车，再一次客车西来，你就休息了。我们到下河去洗个痛快澡，回头喝茶，这两天我顶喜欢吃吃，喝喝，不是？不吃不喝死了白瞎！”

俞二没有言语。

“不是这次兵车要到这里停住？前面铁桥，……在下站，不过二十里。……已被那方拆穿了，刚来的消息，站长叫你就是这个吧？这样急的时候，兵车没有特别事，在咱这小站是不停的。你记得昨天那一次真快，比特别快车还厉害，一眨眼便从站门口飞去了。我说，他们真忙，可好，咱们比起从前来倒清闲多了。……”

俞二的高身个转过来，对着桥下急流的河水。因为一夏雨水过多，被上流冲下来的山洪急冲，已经有两丈多深，而且在窄窄的束流中，漩涌起黄色的浪头。他向这滚滚的浊流投了一眼，迅速地道：

“洗澡？待会你看我到这桥下洗一个痛快！我一定不到下河的齐腰水里去哄小孩们玩。……”

“又来了，大话，老是咱这俞二哥说的。你就是能以会点点水，这可不当玩，白白送命。”小皮把香烟尾巴塞在地上石块的缝里。

“能这样玩玩也好，我又不想喝酒，玩老婆，果然死了，倒还痛快！”

“谁说你没有老婆？……”小皮嗤的一声笑了。

“不错，从前有的，她在××的纱厂中三年了，我只见过两回。多少小伙子？还是谁的，碰到谁就是谁，你的，我的？我若能开一个纱厂，要多少，……”他庄重地说，但久已在心中蚀烂的爱情，这时却也从他那明亮的目光中射出一霎的艳彩。但他将上齿咬紧了下唇，迅快的、轻忽的感伤便消没于闪光的铁长条与急流中去了。“什么都快活自在，告诉过你，我有一个学生样的哥哥，在陇海路当下等算账员；一个妹妹，自五岁被拐子弄去，听说卖到吉林的窑子里。我并不发懒，却不要去找，她有她的办法，我找回来仍然给人当奴才？你说我有什么不敢？我也曾学过一年的泅水。……”

“你怎么说上这大套，又不是真要上阵的大兵，却来说什么遗嘱，哈哈哈哈！”

小皮笑时，身旁又添了六七个麻袋，他得了吉地一般地跳上去，伸出两腿安然坐下。

旗手把空着的右手向空中斜画了半个圈子道：“上阵该死，他们给人家打仗，都是活该，咱看着也有趣。不过那些乡老，说老百姓吃亏，他们管得了这些。不打不平，要痛痛快快地你枪我刀，……”

“有道理啊！‘站在河崖看水涨’，你真有点‘心坏’了。”小皮似在唱着皮簧调。

“哗啦啦打罢了——头通鼓……”正在赶快要接下句，“好嗓子”，一个声音从树林中透出，小皮同旗手回头看时，突然，那白布短裤的少年从林中匆匆地走到他们面前。

两人都没收住口。

“这次兵车是不叫西去，就在这儿打住么？”

这话分明是看着旗手胁下的红绿色小旗子，向他问的。俞二却将头动了一动，不知他是表示“对”、“否”。

少年见到地上的大麻袋便不再追问了。但他想一会，便转到林子后从小路回到站里面去，恰好站门外远远的来了四个开步走的兵士。

汽笛声尖急地响着，原来在此不停的急行兵车箭飞地射来。

小皮不知所以地从袋堆中站起。模糊的黄昏烟雾中，站台后有许多头颅正在拥动。

火车快到轧口，俞二在桥侧将小旗高高展动。

那是一片绿色在昏暗的空间闪映，警告危险的红旗，却掖在他的臂下。

前面的机关车从绿旗之侧拖动后面的关节，一瞥便闪去了。车窗中的枪刺，与被钢轮磨过的轨道，上下映射着尖长的亮光。

经过站台并没有减少它的速度，即时，站长的红边帽在车尾后往前赶动，并且听见：“停车！停车！”的嘶声喊叫。兵士们向来犯恶每站上站长们的要求与罗唣，在中夜袭击的紧急命令之下，平安的绿色将他们送走。不过一分钟的时间，只有一线的黑影拖过远远的田陇之上。

小皮大张开不能说话的口，看着绿色的挥动，上面青烟突冒，远去了，远去了！而对方的四个灰衣人全向轧口奔来。

眼看着旗手俞二把绿旗丢在轨道上，一纵身往桥下跳去。

真的，他要用两手洗一个痛快的澡。

即时后面的连珠枪弹向桥边射来，小皮突然斜扑于麻袋上面。





一九三○年八月十一夕


五十元

他从农场的人群里退出来，无精打采地沿着满栽着白杨树的沟沿走去。七月初的午后太阳罩在头上如同一把火伞。一滴滴的大白汗珠子从面颊上往下滚，即时便湿透了左肩上斜搭的一条旧毛巾，可是他却忘了用毛巾抹脸。

实在，这灼热的天气他丝毫没感到烦躁，倒是心头上却像落下了一颗火弹，火弹压住了他的心，觉得呼吸十分费力。

这位快近六十的老实人，自年轻时就有安分的服从的习惯，除掉偶而与邻居为收麦穗、为一只鸡七天能生几个蛋抬了“话杠”之外，对于穿长衣服的人他什么话都说不出。唯唯的口音与低着眉毛的表情，得到许多人的赞美。

“真安本分，……有规矩，……不糊涂，……是老当差！”这是他几十年来处处低头得到的公共主人们的好评。

农场上，段长叫去的集会，突然给予他一次糊涂的打击。尽着想，总没有更好的办法。

“喂！老蒲，哪里来？你看，一头大汗。……”

在土沟的尽头，一段半坍的石桥上，转过一个年轻人，粗草帽，白竹布对襟褂子，粗蓝布短裤，赤着脚，很快乐地由西边来向老蒲打招呼。

“啊啊，从……从小牟家的场上来，开会，嗳！开会要枪哩。……”

“开会要枪？又不是土匪怎么筹枪？”年轻人满不在乎的神气。

“伍德，你二哥，你别装痴，你终天在街头上混，什么事你不知道？……愁人！怎么办？段长，段长说是县长前天到镇上来吩咐的，今年夏天严办联庄会，摊枪，自己有五亩地的要一杆枪，本地造的套筒。……”老蒲蹙着眉毛在树下立住了脚。

伍德从腰带上将大蒲扇取下来，一阵乱摇，脸上酱紫色的肉纹顿时一松，笑嘻嘻地道：“是啦，联庄会是大家给自己看门，枪不多什么也不中用，这是好事呀！……不逼着，谁家也不肯花钱。……”

“你说，你二哥，本地造套筒值多少钱一杆？”

“好，几个庄子都支起造炉，他们真好手艺。……我放过几回，一样同汉阳造用，准头不坏。……听说是五十块一杆，是不是？”

“倒是不错。镇上已经在三官庙里支了炉，三个铁匠赶着打，五十元一杆，还有几十粒子弹。……你二哥，事是好事，可是像咱这样人家也摊一份？你说。……”

“好蒲大爷！你别提咱，像我可高攀不上。你是有土有地的好日子，这个时候花五十块得一杆枪。还没有账算？不，怎么段长就没叫我去开会。”伍德的笑容里似含着得意，也似有嫉妒的神色，他用蒲扇扑着小杨树叶子上的蚂蚁，像对老蒲的忧愁毫不关心。

“咳！咳！现在没有公平。你说我家里有五亩的自己地？好在连种的人家的不到四亩半，二亩典契地，当得什么？五十块出在哪里？今年春天一场雹子灾，秋后怕缴不上租粒。……段长不知听谁说，一杆枪价，给我上了册子，十天以里，……交钱，领枪！没有别的话。县长的公事不遵从，能行？……”这些话他从十分着急的态度中说出来，至少他希望伍德可以帮同自己说几句略抒不平的同情话。

“蒲大爷，咱……真呀，咱还是外人？想必是‘家里有黄金，邻舍家有戥盘’，我若是去领枪人家还不要呢。你老人家这几年足粮足草，又在好人家里当差多年，谁不知道。你家里没有人花钱，段长他也应该有点打听吧？”

一扇子打下来一个绿叶子，他用粗硬的脚心把叶子在热土里踏碎。

老蒲这时才想起拉下毛巾来擦汗，痴瞪着蒙眬的眼睛没说出话来。

“恭敬不如从命！我知道现在办联庄会多紧，局子里现拴着三四个，再不缴款听说还得游街，何况还有枪看门。教我有五十块，准得弄一杆来玩玩。我倒是无门可看。蒲大爷，看的开吧，难道你就不怕土匪来照顾你？……哼！”

“破了我的家统统值几个大钱？”老蒲的汗珠沿着下颏、脖颈，滴得更快。

“值几个大？怎么说吧，……我是土匪，我就会上你的账。还管人家大小？弄到手的便是钱。现在你还当是几年前非够票的不成？”

老蒲乍听这向来不大守本分的街猾子伍德的话，满怀不高兴，可是他说的这几句却没法驳他。五十元的出手还没处计划，果真土匪和这小子一个心眼，也给自己上了账，可怎么办？这一来，他的心中又添上一个待爆裂的火弹。

“愁什么，这世道过一天算一天，难道你老人家还想着给那两个兄弟过成财主？……”

伍德把蒲扇插入腰带，很悠闲地沿着沟沿向东逛去。

老蒲回看了一眼，更没有把他叫回的勇气，可是一时脚底下像有什么粘住抬不起腿来。头部一耸一耸地呼吸那么费事。段长的厉害面孔又重复在自己的眼前出现。向来也是镇上的熟人，论起他家来连自己不如，不过是破落户罢了，谁不知道，提画眉笼子，喝大茶叶，看车牌是他的拿手本领。一当了段长真是有点官威了，比从前下乡验尸的县大老爷的神气还厉害。在场子里说一不二。“五十块，十天的限期，缴不到可别提咱们不是老邻居！公事公办，我担不了这份沉重。……”他大声喊叫，还用手向下砍着，仿佛刽子手的姿势。……

尽着呆想刚才的情形，不觉把如何筹款以及土匪上账的忧虑暂时放下了，段长的大架子，不容别人说话的神气，真出于这老实人的意外。

无意中向西方仰头看去，太阳已快下落了，一片赤红的血云在太阳上面罩住，他又突然吃了一惊。

在回到隔镇上里半路他家的途中，他时时向西望那片血红的云彩，怕不是好兆！他心上的火弹更是七上八下地撞击着。





老蒲的家住在镇外，却不是一个村落，正当一片松林的侧面。松林是镇上人家的古茔，他已在这片土地上住了三辈了，因为老蒲的父亲贪图在人家的空地上可以盖屋的便利，便答应着辈辈该给人家看守这座古茔。现在，这古茔的后人大半都衰落了，现在成了不止一家的公分茔地，树木经过几次的砍伐，只余下几棵空心的大柏树，又补栽了一些白杨。有几座老坟早已平塌，石碑也有许多残缺，茔里边满是茂生的青草。老蒲住在那里，名分上是看茔地，实在坟墓多已没了，也没有很多树木可以看守。几间泥墙草顶的屋子，周围用棘针插成的垣墙，破木板片的外门，门里边有一囤粮食，所有的烧草因为院子小都堆在门外边。他与一家人每当夏秋的晚间便坐在院子中大青石上说说闲话，听见老柏树与白杨刷刷擦擦的响声也很快活。不过镇上的人都说这座古茔里有鬼，也有人劝他搬家，老蒲却因为舍不得这片不花钱的土地，又知道屋子是搬不走的，所以永没有搬。至于什么鬼怪，不但老蒲不信，就是他家的小孩子也在黑夜里到过坟顶上去，向来是不懂得什么叫害怕。

这一天的晚饭老蒲没吃得下，可是也不说话。他的大儿子向来知道这位老人的性格，看他从镇上开会回来，眉头蹙着，时时叹气的样子，便猜个大概。不用问，须静等老人的开口，这一定是又有为难的事。第二个儿子吃过两碗小米饭后却忍不住了。

“爹，什么事？你说吧，到底又有什么事？我知道单找庄稼人的别扭！”

老蒲把黑烟管敲着小木凳，摇摇头。

“怪，咱这样人家还有什么？现在又没过兵。”

“小住，”老蒲在淡淡的月光下看看光着肩背的儿子们，重复叹一口气，“你还年轻，你哥知道的就多了，还有你老是毛头毛脑，现在不行啦，到处容易惹是非。……你知道么，我同爷爷给人家当了一辈子，……两辈子了……差事，还站得住，全仗着耐住性子伺候人。不想想若是有点差错，这地方咱还住得了？……”

老蒲的寻思愈引愈远，现在他倒不急着说在镇上开会要枪的话，却借这个机会对第二个儿子开始教训。

“怎么啦？爹！我毛头毛脑，我可是老实种地，拾草，没惹人家呀。”小住才二十多岁，高身个，有的是气力，向来好打不平，不像他的大哥那样有他爹的服从性。

“不要以为好好的种地拾草便没有乱子，现在的世道，没法，没法！我已经这把年纪了，这一辈子敢保的住，谁知道日后的事。你，……小住，我就是对你放不下这条心！……”

小住同他哥哥听见老人的话十分凄凉，这向来是少有的事，在他们的质朴的心中也觉得忐忑不安。

小住的大哥大名叫蒲贵，他虽然四十岁以外了，除了种地的活计什么事都不很懂得，轻易连镇上也不去。老蒲在镇上著名人家里当老听差，就把农田的事务交付他这赋有老子遗传的大儿子。小住十多岁时在小学堂毕过业，知识自然高得多。家里没有许多余钱能供给他继续上学，又等着人用，所以到十六岁也就随着大哥在田地中过着庄稼日子。不过他向来就有点刚气，又知道些国家、公民的粗浅道理，虽然他仍然是老实着做农民，却不像他爹爹和大哥那么小心了。因此，老蒲平日就对这个年轻的孩子发愁，懊悔不该教他念那四年“洋书”。过度的忧虑便使得这位过惯了当差生活的老人对小住加紧管束，凡与外人办事都不准他出头。他的嘴好说，这是容易惹乱子的根源。老蒲伺候过两辈子做官的东家，明白是非多从口出的大道理。尤其在这几年的乡下不是从前了，动不动就抓夫、剿匪，沾一点点光，便使你家破人亡。镇上的老爷们比起捻子时候当团总的威风还大，乡村里凡是扛枪杆的年轻人更不好惹。小住既然莽撞，嘴又碎，在这个时代平日已经给老诚的爹爹添上不少的心事。今天引起了他未来的许多思虑，所以对这年轻人说了几句。

小住在淡月的树影下面坐着，一条腿蹬着凸起的树根。

“不放心，就是不放心！我，我说，大前年我要去下关东，你又不教去，……”

“小住，”他大哥很怕老人家生气，想用话阻住兄弟的议论；只叫出名字来却没的继续下去。

“哥，看你多好。爹不用说，邻舍家也都夸奖你老实。……我呢，一不做贼，二不去和土匪绑票，可是都不放心。说话不中听，什么话才中听？到处里给人家低声下气，不就是满口老爷、少爷地叫，我没长着那样嘴。干不了，难道这就是有了罪？”

小住的口音愈说愈高，真的触动了他那容易发怒的脾气。

在平常日，老蒲一定要拍着膝盖数说这年轻人一顿，然而这时并没严厉地教训他，只是用力抽着烟，一闪一灭的火星在暗中摇动。

堂屋门口里坐着一群女人，小住的嫂子，还不到二十岁的妹妹，小侄女，这是老蒲的全家人。小住还有一个三岁的侄子早在火炕上睡了。

“你二叔，”小住的嫂子是个伶俐的乡下女人，也是这一家的主妇，因为婆婆已死去几年了。这时她调停地说：“爹替你打算还不为好？像你哥那样不中用，爹连说还不说哩。你二叔，又知书识字，将来咱们这一家人还不是靠着你。爹操一辈子心，人到底是老了，你还年轻。老练老练有什么不好，本来现在真不容易，爹经历多，他是好意。”

“澄他娘，你明白，我常说我就是这么一个明白媳妇。对呀，小住。你觉得我说说你是多管闲事？……如今什么都反复了。我看不透，你就以为我看不透，罢呀，我……我究竟比你多吃了几十年煎饼，我知道像你看不起我这老不中用的！……下关东，你想想我这把年纪，还得到镇上当差，家里你哥、嫂子，咱辈辈子种地吃饭，你去关东，三年两年就背了金子回来？好容易！别把事情看得那么轻。工夫多贵，忙起来叫短工也得块把钱一天，你走了怎么办？我又没处去挣钱！咳，……由着你的性子，干，……干？咳！……”

老蒲向青石边上扣着烟斗，小住鼓着嘴向云彩里看月亮，不说话，他大哥更没有什么言语。

一阵风从枯柏树上吹过，在野外觉得十分凉爽。

“我不是找事呀，小住，你要明白！愁的我晚上饭都吃不下。年轻人，你们这年轻人没等我说上两句，先有那么些话堵住我的嘴，正话没说，先来上一阵斗口，我发急中什么用？”

媳妇从锅里盛了一瓦罐凉米汤，端着三个粗碗放到院子里，先给老蒲盛了一大碗。

“爹，正经事，你别同二弟一般见识，说说你在镇上听见的什么事。”

“咳！只要拿的出大洋五十元就行！”老蒲说这句话，简直提不起一点精神来。

“五十元？爹，怎么还有教咱缴五十元的？又不是土匪贴了票帖子，……”小住的嫂子靠着小枣树站住了。

“这是新章程呀。段长吩咐下来：只许十天的限期，比衙门催粮还紧。”

老蒲这时才慢慢地把当天下午在小牟家农场上开会的事都报告出来，又把镇上重新分段办联庄会的经过，与他这一家分属楞大爷那一段的详细事都说给全家。末后，他又装起一袋烟吸着，像是抑压他的愁肠。

“真不是世界！情理同谁来讲，地不够也罢，钱更不用提，就说那一杆枪，爹，你好说我没有成算，你想，咱家有那么一杆枪，在这个林子边住家，有人来，就挡的住？再说，还不是给人家现现成成的预备下？……”小住提高了嗓子大声喊。

“你小声点，这个时候定得住谁在墙外。”他大哥处处是十分小心。

老蒲听第二个儿子说的这几句，却找不出话可以反驳他，自己只是被五十块大洋与十天缴不上要押起来游街的事愁昏了，倒还没想到这一层。对呀！他全家在这块茔地边住了多少年，什么事都没有，虽然前几年闹匪闹的比现在还厉害，也没曾有人来收拾他。不用躲避，也用不到防守，谁不知道他家只有二亩半的典契地，下余的几亩是佃种的。可是这一来，一杆枪也许就招了风来？不为钱还为枪；土匪只要多得一杆枪强似多添十个人。这一来，五十块大洋像是给他这棘子墙上贴了招牌，这真是平空掉下来的祸害！即时他记起楞大爷在散会时吩咐的话——

“以后的事：谁领了枪去，镇上盖印子，不许随便送人，只可留着自己用。会上多早派着出差，连枪带人一起去。丢了枪，小心：就有通匪的罪！——不是罪，也有嫌疑。”这些话段长是在最后说的，大家因为要筹钱弄枪已经十分着急，有枪后的规则自然还不曾留心听。然而现在老蒲却把这有枪后的规则想到了。

双重的忧恐使老蒲的烟量扩大了，吃一袋又是一袋。他现在并没有话对这莽撞的年轻人讲。

“爹，你在镇上熟呀，当差这么些年，不会求人？向段长，——更向会长求求情，就算咱多捐十块八块钱，不要枪难道不行？”伶俐的大媳妇向老蒲献出了这条妙计。

“嗳！……这份心我还来得及。人老了，镇上也有点老面子，大家又看我老实，年纪大，话也比较容易说。可是我已经碰了一回钉子了。……”

“去找的会长？”小住的大哥问。

“可不是。会长不是比我的主人下一辈，他年轻，人又好说话，实在还是我从小时候看着他在奶妈的怀里长大的。自然我亲自去的，……他说的也有情理。”

始终对于这件事怀抱着另一种心情的小住突然地问他爹：“什么情理，他说？”

“他是会长，他说关于各段上谁该买枪的事，有各段的段长，他管不了。……县长这次决心要严办，谁也不敢徇私。……他这么说。”

“哼！他管不着，可是咱哪里来的五亩地？果然有？咱就按章程买枪也行。”

“我说的，我当场对段长说的，……不中用。段长，他以为不会教咱花冤枉钱，调查得明明白白，都说咱这几年日子好，就算地亩不够，枪也得要。”

老蒲的破青布烟包中的烟叶都吸尽了，他机械地仍然一手捏着袋斗向烟斗里装，虽然装不上还不肯放手。

“这何苦，谁不是老邻居，怎么这样强辞夺理！”大媳妇叹息着说。

接着她的丈夫在青石条上深深地吐了一口气。

“要谁说也不行，不止咱这一家。谁违背规矩就得按规矩办。镇上现下就拴着好几个。我又想谁这么狠心给咱上这笔缘簿？我处处小心，一辈子没曾说句狂话，如今还有这等事！小住，像你那个楞头楞脑的样子，早不定闯下什么乱子。……”

“哼，既然没有法，也还是得另想法借钱。也别尽着说二弟，他心里也一样的难过。”

媳妇的劝解话没说完，小住霍地站了起来。

“枪，非要不可？好！典地不吃饭也要枪！到现在跑着求人中鸟用。来吧，有枪谁不会放，有了枪我干。出差，打人，也好玩。这年头有也净，没有也净，爹，你想什么？”

“钱呢？”他大哥说出这两个没力气的字。

小住冷笑了一声，没说出弄钱的方法来。即时一片乌黑的云头将淡淡的月亮遮住，风从他们头上吹过，似乎要落雨。

黑暗中没有一点点亮光，老蒲呆呆地在碎石子上扣着铜烟斗。

他们暂时都不说什么话。

隔着老蒲家借了款子领到本地造步枪以后的一个月。

刚刚过了中秋节两天的夜间。

近来因为镇上忙着办起大规模的联庄会，骤然添了不少的枪支，又轮流着值班看门。办会的头目们时时得到县长的奖许；而地方上这个把月内没出什么乱子，所以都很高兴。中秋节的月下他们开了一个盛大的欢筵，喝了不少的白干酒，接着在镇上一个有女人的俱乐部里打整宿牌，所有的团丁们也得过酒肉的节赏，大家十分欢畅。这一夜是一位小头目在家里请会长和本段段长吃酒，接续中秋夜的余兴。恰好这夜宴的所在距离老蒲当差的房子只有百十步远，不过当中隔着一道圩门。自从天还没黑，这条巷口来了十几个背盒子枪、提步枪的团丁，与那些头领们的护兵，他们的主人早在那家人家里猜拳行令了。像这等事是巷子中不常有的热闹，女人站在门前交谈着头领们的服装；小孩子满街追着跑；连各家的几条大狗也在人群里蹿出蹿进。老蒲这天正没回到镇外的自己家里，一晚上的事他都看的清楚。

从巷子转过两个弯，不远，就是圩墙的一个炮台所在。向来晚上就有几个守夜的人住在上边。因为头领们的护兵们没处去，便都聚在这距墙外地面有将近三丈高的石炮台里。赌纸牌，喝大叶茶，消遣他们的无聊时间。

像是夜宴早已预备着通宵，那家的门户大开着，从里面传出来的胡琴四弦子的乐器与许多欢呼狂叫的声音，炮台上的人都可以听得到。

约摸是晚上十点钟以后了。老蒲在他当差住的那间小屋子里吹灭了油灯打算睡觉。自从七月中旬以来他渐渐得了失眠症，这是以前没有的事。他感到老境的逼迫与惝恍的悲哀，虽没用使利钱，幸亏自己的老面子借来的五十元大洋，到月底须要还清。而秋天的收成不很好，除掉人工吃食之外，还不知够不够上租粮的粮份。大儿子媳妇虽然是拚命干活，忙得没有白天黑夜，中什么用！债钱与租粮从哪里可以找的出？小住空空的学会放步枪的本事却格外给老蒲添上一层心事。种种原因使得他每个夜间总不能安睡，几十天里原是苍色的头发已变白了不少。

月光从破纸的窗棂子中映进来，照在草席上，更使他觉得烦扰。而隔着几道墙的老爷们的快乐声音却偏向自己的耳朵里进攻。这老人敞开胸间的布衣钮扣，一只手抚摸着根根突起的肋骨，俯看着屋子中的土地。一阵头晕几乎从炕上滚下来，方要定定神再躺下，忽地在南方，拍拍……拍，什么枪声连续响起。接着巷子里外狗声乱咬，也有人在跑动，他本能地从炕上跳下来便往门外跑。

“上炮台！上炮台！是从南面来的。”几个团丁直向巷子外蹿跳。

没睡的男女都出来看是什么事。

炮台上的砖垛子下面有几十个人头拥挤着向外看，有些胆小的人便在圩墙底探听信息。这时正南面的枪声听得很清，不是密集的子弹声，每隔几分钟响一回，从高处隐约还听得见叫骂的口音。

住在巷子的人家晓得即有乱子也是圩墙外面，好在大家都没睡觉，有的是团丁、枪弹，土匪没有大本领，不敢攻进镇来，所以都不是十分害怕。独有老蒲自从他当差的屋子跑出之后，他觉得在心口上，存放的两颗火弹现在已经爆发了！来不及作什么思索，一股邪劲把他一直提到圩墙上的炮台垛子下面，那些把着枪杆的年轻团丁都蹲在墙里，他却直立在垛子后面向前看。

月亮刚出，照着田野，与镇外稀疏的树木。天上有一层白云，淡淡地把银光笼住，看不很清。但一片野狗的吠声，在南方偏西，一道火光，嗤嗤子弹的红影从那面射出，不错，在南方偏西，就是他家，看守的老茔地旁边！子弹的来回线像在对打，并不是由一方射出的，一片喊声，听得见，像有不少的围攻者。

老蒲看呆了。一个不在意几乎把半截上身向砖垛子外掉下去，幸亏一个团丁从身后拉了他一把。

“咦！老大叔，你呀。好大胆，快蹲下来，……蹲下！枪子可没有眼。不用看了，那不是你家里遭了事？一准，响第一枪我就看清楚了。……”

老蒲像没听明白这个团丁的劝告，他直着嗓子叫：

“救人呀！……救！……兄弟爷们，毁了！……家里还有两个小孩子，……救呀！……”

“少叫，你小心呀！枪子高兴从那面打过来。”

那个热心的团丁硬把老蒲拉下了一层土阶。

“枪，……枪，你看看，你们就是看热闹。放呀，放，打几十枪把土匪……轰下去就好了。”他的口音简直不是平常的声音了。

“蒲大叔，这不行！你得赶快去找会长，咱们在这里听吩咐。究竟是什么事？不敢说来了多少人，又不知道，快去，……快请头目来看看，准有主意。……不是还没散席？”

有力的提示把这位被火弹炸伤的老人提醒了，一句话不说，转身从土甬道上向下跑，两条腿格外加劲，平日一上一下他还得休息着走，这时就算跌下去他也觉不出来。

没用老蒲到那家夜宴的去处相请，几个头目，还有本段的段长都跑过来，手里都提着扳开机钮的盒子枪。

他们的酒力早已被这阵连续的枪声吓了下去。随着几个护兵一起爬上炮台，老蒲喘嘘嘘地跟在他们的身后。

他们都齐声说这一定是对蒲家的包围，闪闪的火光与一耀耀的手电灯在那片老柏树与白杨树的周围映现。

有人提议快冲出十几个团丁去与他们对打，可以救护老蒲一家人的性命，可是接着另一个头目道：

“快到半夜了，你知道人家来了多少人？是不是对咱们使的‘调虎离山计’？”

又一个的迟疑的口气：“他们敢这么硬来，在那几条路口准有卡子。”

几个瞪着大眼的团丁听这些头目们两面的议论，都不知要怎么办。

老蒲已经在圩墙上跪下了。

“老爷们，……兄弟们，……救人啊！……看我那两个小孩子的身上！只有我这把不中用的老骨头活着干什么用！”他要哭也哭不出声来。

“不行！这不是讲情面的时候，你敢保得住一开圩门土匪冲不进来？镇里头多少性命，多少枪支，好闹着玩？救人，不错，你先吓糊涂了，谁敢担这个干系？好，……你再去找会长，还在那客屋里，看他有什么主意。”

一个三十多岁的头目人给老蒲出了这个主意。

原来是管领老蒲的本段段长，“来，咱一同去，快，这真不是玩！……”

“老爷，……楞大爷办联庄会，不是说过：外面一有事，……打接应？我家里就是那杆本地造的枪！……”老蒲急的直跳，说出这样大胆的话。

“快下去，拉他去见会长。谁同你在这个时候讲章程去！……”有人把老蒲从后面推着，重复蹿下了圩墙。

就在这时外面树林子旁边闪出了几个火把，枪声也格外密了，子弹如天空中的飞哨，东西的混吹着。

不久火光由小而大，烧的那些干透的秫秸、木材响成一片。

“了不得，这完了！放起火来，老蒲这一家人毁了！……”有的团丁也十分着急，可是没得命令，既不敢出圩门，又不能胡乱放枪。

枪声继续不断地响，火头在那片茅草屋顶上尽烧，映得炮台上的各个面孔都发红。

及至老蒲与段长领下会长的命令爬上炮台，斜对面的火已经烧成一座小小的火山了，屋梁的崩塌与稀疏的枪声应和着。

段长大张了口传达命令：“只准在圩墙上放几十枪，不能开门出去打。……”

久已等躁了的团丁与他们的护兵们这时都得上劲，拍拍砰砰的步枪与盒子枪弹很密集的向火山的周围射击。

时候已经快到早晨的一点了。

炮台上的射手正在很兴奋地作无目的的攻击时，老蒲却倒在他们的脚下，因为他第三次上来，看见自己家屋上的火光便晕过去了。

两排密集枪弹攻击之后，接着另一个团丁吹起集合号。凄厉的号声惊起了全镇中的居民，即时树林子旁边的枪声停了，似乎土匪怕镇上的民团、联庄会，真要出去，他们便善退了。

幸而火山没再向四外爆发，不久火头也渐渐下落。

没天明，老蒲醒来，再三哀求才得开放圩门，到灰烬的屋子中去看看。第一个同他去的却是那著名的街滑子伍德。

接着自然是镇上有枪的头目们，领了队伍去勘察一切。

勘察的结果：老蒲家的东西除掉被烧毁外的，什么也没丢失，棘子垣墙与木板门变成了一片灰土，屋子的房顶全露着天，牛棚烧光了，土墙坍塌了两大段。屋子中，老蒲的大儿子躺在土地上，左额角上一个黑血窟窿，大张着口早断了气，小住斜倚在土炕前面，不能动，左腿上被流弹穿透，幸而没伤着筋骨。那杆本地造的步枪横靠在他的大腿上，子弹袋却是空空的了。

女人们都在另一间的地上吓昏了，没有伤损，惟有炕上学着爬的老蒲的小孙子屁股上穿进一颗子弹，孩子脸色土黄，连哭也不会了。

除了有死有伤的人口，院中一个存粮小囤、干草堆，全被这场火灾化净。

事情过后镇上出了不少的议论：有人说老蒲确是“谩藏诲盗”，不要看他自己装穷；有的断定是寻仇，不是为了财物，然而多数人的推测是土匪要去筹枪！这一家人，死的死了，伤的还不能动，究竟是为了什么，自然也说不出来。

会长与那些终天拿着枪杆的年轻人，却都同声称许小住的本领。他只有一杆本地造的步枪，不到一百粒的子弹，他哥一定是用的扣刨的土炮，这样土匪便攻不进去，还得发火，谁说办联庄会不行？当初买枪不愿意，现在可救了急！没有这杆枪怕不都得死？……也许绑一个去，老蒲那个破费可更大了。……尤其是镇上的头领们经过这次的试验之后，知道本地造的木枪真能用，放几排子弹，炸不了，工人的手段真高妙，不亚于兵工厂里的机器货。他们在当天开过一次淡话会，报县，搜匪，合剿，加紧防守，末后一条决议是老蒲的这次意外事，日后由会上送他几十元的安家费。

一切进行很顺利，过了两天大家便似乎忘了这场惨劫，渐渐的少人谈论了。

老蒲家三辈子安住的茔地旁边的房子不能再住了，更盖不起，也没有再与土匪开仗的胆力。抱着火弹烧裂的胸膛，老人到处求面子说情，求着搬到镇里一间农场上的小团屋子暂住。

一个月后，小住的腿伤痊愈，只是他那小侄子的屁股红肿烂发，经过镇上洋药房的三次手术取出子弹来，终于因为孩子太小，流血过多，整整三十五天，这无罪无辜的小生命随着他的老诚的爹到土底下去了。

又是一次的医药费几十元。

旧债还不了，添上新的，转典了二亩的地价，老蒲总算把这场横祸搪过去。虽然他的伶俐的媳妇还病着不能起身，据医生说，他可放心，不至于有第三条人命了。

会上的捐赠是一句话，过了这许久并没有下文。别人都说还得老蒲自己去认真叩求那些头领们才是合乎次序的办法。但向来是服从规矩的老蒲却有下面的答复：

“罢，……我……人死得起！两个呀，两条性命送了人，这几十块钱我还能昧心去使，……昧心去使！这……”这老实人现在只能说这两句话了。

独有那杆本地造的步枪，老蒲每见它倚在门后，眼都气得发红。有一天他叫小住肩着这不祥的祸根，自己领着去缴还段长，说是枪钱不提了，这个东西会上可以收留，好在他家现在不住在野外，更用不到。

“哪能行！这个例子开不得，东缴，西缴，有事谁还出差，咱大家的会不完了？在这里住，你们到时候也得扛枪呀，你这老糊涂，没有它，小住的性命还到今天？……哈哈！……”

于是小住便只好又肩着这不祥的祸根到那间团屋子中去。





深秋到了。

老蒲再不能给人当差，他不能吃多饭，一个人楞着花眼看天，咕咕哝哝地不知自己对自己说些什么话，耳朵也聋了许多。小住自从腿伤好后，因为自家的典地转典出去还了债，虽然还种着人家的，可是到这个时候田地里也没有甚活计。他不常在家。他只得了镇上人们的赞许，枪法、胆气，这样那样的好评语，能够使他怎样呢？现在家里十分困难，有时每天只能吃一顿早饭，他这年轻有力的小伙子是受不了半饱的虐待的。

他常常与伍德在各处混，好在老蒲如今再没有心思去管他的闲事了。

自从伍德把小住从灰堆里背出来，那时起，小住知道这个年轻人不止是一个无产无业的街滑子了。虽然人人烦恶他多嘴多舌，小住却与他十分投合。自从家里没了活计，又是在悲惨困苦中数着日子过，小住觉得再也忍不下去。

某夜，没明天，正落着凄冷白露，镇上人家都没开门。小住家的团屋外面有人吹着口哨，马上小住从屋里跳出来。

“伍德，你都办好了？……”他惶张地问。

“你真是雏子，这不好办，我与他们哪个不是拉膀子、打屁股，还有不成？这不是！”他从小破夹袄里摸索出尺多长的一件铁东西。

“还有子弹，……快取出来，咱有投奔，我不是都交代好了？……”

小住返身进去，从单扇门后头提过了那杆拚命的步枪。

“就是，……他老人家……”小住对着小窗眼抹着眼泪。

“你能养活他？……不能，就远处去。……回来也许有人请你当队长。”……伍德永远是好说趣话。

“快，……绳子都拴好了，再晚怕碰见人便缒不出去。……”

小住什么话也不说，随着他的新生活的指引者向密层的露点中走去。

第二天，镇上东炮台的看守丢了一杆盒子枪、一袋子弹，而老蒲家的五十块大洋买来的祸根子也与小住同时不见了。





一九三三年七月十五日


父　子

乡间只有树木，禾稼，与各种类的野草，小花还在和平中生长着；凡是生物，连一只守夜的狗，叫明的鸡，都知道生命的危险，与对于危险的警觉。

火与杀笼罩着那些古老的与向来安静的乡间。

自然，人间的悲剧也到处里扮演。





蒋镇自从这十几年来老是有一群群武装农民，半官式的民兵，为了不得已的多次经验，教会了他们以许多军队中的知识与方法。青年们对于枪的种类，式样，射击的巧妙，都有训练。每个稍稍好事的，无论是步枪，盒子枪，放几响的手枪，取过来便能如锄头犁把般顺手。而他们的大胆，勇力，与令人奇怪的好战，好斗狠的心理，使一般老人见了摇头，虽然不以为然，可是每个老人都愿意他的孩子们有点本领。

在另一个危急争斗的时代中，古老的心思被变动的巨手捏碎了。

讨饭的叫化子没有了，以前耍拳卖艺的流浪人更不许进来，每年两次社戏有引起重大危险的可能，这类娱乐完全停止，于是大家在偶而闲暇的时候，便只好到小赌场里消遣时光。

人人想着投机，从不可知的赌注中讨便宜，所以在乡间不是十分老实人，差不多都会摸纸牌，推牌九。

蒋镇是这一带几十个小村庄的领袖村子：它那里有不少的由都会传染来的毒菌，赌场自然是一类。赌，是这地方上的头目不能禁止的，更不必提不愿禁止，头目们，武装的团丁，更夫，除了操练巡逻之外，有什么玩意可以松快他们终天终夜的紧张心情呢？

没有地种，没有工做，或是懒散的破落户，弄一两间黑屋子开赌场，抽头，这正是很合宜的职业。镇上有一家老牌赌场，因为主人善于言谈，讲交情，公道，遂成了第一家。

下小雨的一个初秋傍晚，土墙的巷子中被黑影堵塞着，街上满是印着足迹的泥泞。夏天快完的半个多月，一连有几场大雨，靠大河的地方都闹水灾，这里虽是没被雨水淹没了村庄，田地，但是道路上尽是一片片水洼。不料才隔了三五日淅淅沥沥的小雨又落了一天。老郭在屋子里擦完油灯罩，一盏，两盏，玻璃罩子老是在手里转，觉得不如每天来的手法快。先点着了那盏小灯，放在土炕正中的白木桌子上。灯光落下了不大的一周明圈，更显得明圈以外阴沉可怕。风声，雨声都在粗棂窗纸上敲打着，老郭的心越感到沉闷。

“可恶的天气！不用雨偏像寡妇的眼泪滴不完！今儿晚上能到几个人？”这是他不高兴的由来。

纸牌，骰子，摊牌的破毡，与盛烟叶的木盒，都预备齐全，顾客呢，却一个还没见进门。不很光明的屋中惟有这位老人孤独的影子，在地上，墙上映照着。

沉沉秋雨的黄昏包围住这沉沉身世的老人，屋门外的泥巷子，风和雨，期待而略带焦急的心思，都一样是沉沉的。

烦恶纸烟是他向来的习惯，虽然英美公司的各种贱价纸烟到处风行，年过二十岁的乡间人差不多人人在腰袋里总有几枝，除非是十分谨愿的种田的农夫。老郭自从多年前流行的强盗牌，孔雀牌的外国烟那时起，就不赞同，直到二十年后的现在，他仍然叼着半长不短的乌木旱烟管。在暗影下点上一袋，向喉咙里压下无聊的寂寞，一阵刺激呛得他的肺气往上撞。辟开破旧的黑门，一口浓痰往街上飞去。落到泥水里去，正好惹来了一个反响。

“哈！老郭，有劲，差一点没吐到我腿上来。”接着话声，一个披了蓑衣的人影从街上挪到门口。

“大哥，快来，进来避避雨。你一来，不多时就会凑成小局。从家里来？”

“从家里？那！老早到街里来，到德胜喝了四两，恰好有卖蒸鸡的，一只鸡，四个饼，连吃加喝，又是这样的天，痛快，痛快！不管你这边人手够不够，先来憩一会再说。”

人影在朦胧中塞入木门，笠子，草蓑都丢在地上，一个个土地上的泥脚印印得很清。脱了鞋子，从容地上炕盘住腿。这来客绺着下颔上的掺

白短胡子，长的脸，两面有高起的颧骨，大嘴，令人一见不会忘记的是上唇下外露的几只黄牙，比别人的门牙高，而且突出，这是他的特别标记。

“这样的天，正好到你这里来玩玩。嗳！老郭，你比我还年小，家里的人又顺手，一天见个一块八角就够自己的开销，快活！日子怎么也是混的，像我可不行。……”

老郭一见这位熟客进门，马上叫他的沉沉的心思活动起来，顺手将炕下擦完的那盏大磁座煤油灯点起来。屋里满浮着温暖明光。一袋烟还没吸完，对着在炕上盘坐的老人道：

“铁匠大哥，你别的乐大发了。你多好，外头有相好，开着铺子，家里呢有吃有穿，一个月还有几块钱的供给，你任吗都不管，上街来随便你玩，喝，赌赌，净找着谈得上来的人谈谈天，和我比，天上地下！”

“哈哈！一家不知一家！不差，我有儿在外头混钱，有在家里的做庄稼活；也不差，还每月给我那几块钱，可是老郭你不知道我那些蹩拗？一句话，‘不是冤家不聚头！’我同那些东西拢不成一堆！……”

“你也是自己找！应该乐几年了，这年头，快近七十的人了，能活几天，干什么同孩子们乱闹？我明白，你家那两个并不是荒唐，都会过日子，钱看的太结实，你还不知足？这就是好！你把手艺传给他们，干的旺相，老大现在能下力种地，一个铜板拿出火来，你得好好地装爷，别太同他过不去。”

“哼！我怎么同他们过不去？外头的铺子是我创的，手艺是我教的，家里原来只有二亩地，这十多年我给买上了亩半，你想，老郭，我多花三十千五十吊算得什么？我就是好喝几两酒，赌赌小牌，可是你别瞧我老了不能干活，从小时候学成的把戏教我两只手闲起来还不对劲。怎么我同他们不能在一起过？年纪大了，不荒唐，却看的钱太中用，……自然我也有我的脾气，谁没有？再一说，你打听打听与我熟的邻居们谁曾说过我的坏话？”

老郭看这位口气刚劲的老铁匠一提到家事就上火，他将烟斗在土地上扣着，高声地说：

“清官难断家务事，大哥，你为人真好，同你玩牌的，喝酒的，还有找你做过活的人家，自来没听见对你说什么话。可是大家都知道你同你家里的人弄不来，这也怪，好在你可以自己过，倒省心。……不提这个了，今晚上咱的小局总得凑凑，难得这闷人的天气。你坐着，我去找手，顺便要两壶水来，有人就是一夜的长局。……”

“这才对劲！我一个人回去到那个小屋子干吗？大福家两口子都不去，我也不高兴同他们见。年纪老了，睡不宁。你快去，我看着门。……”

欣然地微笑浮现在短身材的老郭脸上，提着两把茶壶，连笠子也没戴，便向门外的风雨中走去。

不过半个钟头，这小屋子里满了烟、气。笑声，诅咒的话，欢喜的口气，一齐在土炕上纷嚷着。地下有人在燎着镔铁酒壶，木柴火焰一突一突地起落。牌局很容易凑成，老郭自然是不下手的，另外还有一个镇上歇班的团丁来看热闹，赤着光脚，挽起灰裤管，坐在铁匠的蓑衣上吸纸烟。

门外的风声小得多了，只有一阵阵的细雨像洒豆子打在窗纸上，紧一会又慢一会。

土炕上四个人的手指不住地挪动，眼光在烟气中也不住地往左右看。他们互相诉说着“千子”“五条”“毛么”“鬼车”的专名词，铜板，小票，在破毡上转动，他们各自怀抱着胜利的希望，心也悬悬地扰动。独有歇班团丁玉兴觉得十分从容，他只等待着酒热了呷几杯，好到炮楼上换班。

“郭大爷，这二斤酒今晚上从哪个烧锅装来的？真香喷鼻子哩。”

老郭在支起的砖前拨弄着柴头，砸砸嘴道：

“玉兴，你在街上喝的酒不在少处，还闻不出来？这是二锅头，——是德胜号的新酒。今晚上雨落得有点凉，又预备打通夜，格外凑的手。到德胜去，正好人家的酒刚烧出来。我同掌柜的说好，从场子里接下来的，一点水没搀，本来德胜的酒就比别家好。”

“怪不得！”青年的团丁望着酒壶底下的火光，“我想，平常闻不到这么香。德胜这几年生意做好了，石掌柜的多能，谁也比不上。这几年买卖难做，粮又落价，偏偏他有些钻钱心眼，春天早早籴下秫秫，囤起来，做酒；又弄洋钱，一转手就有利。……”

团丁的话没说完，炕上的一个人接话：

“德胜不赚钱？不赚钱就能典地？石掌柜的真会找便宜，这不是又发了一回外快财。”

说这话的是老郭的隔壁紧邻，鞋铺子的账先生王三成，他这时赌运很好，刚刚和了一套车。

“外快财？什么？”团丁问。

“不知道？你问问铁匠大哥是不是捡便宜？”

“他妈的！这牌像有鬼，揭一张‘乌风’多好，……不来！三成你说什么？你这张嘴就像坏女人的……什么也藏不住。”铁匠正输了没好气。

“哈哈！怕什么，你老人家自己出脱自己的产业，又不犯法，还背人？”

“怎么，大哥又卖地吗？”老郭猜的自以为不错。

铁匠将一手的纸牌向毡上一撒道：“不是卖，南泊下的地我用钱使，典出了九分，早上才论好价钱，写了草契，不，三成怎么知道，是他代的笔。就近石掌柜的手头现成，他典了去。……”

“人家凭着钱，这边凭地，怎么是发外快？”团丁进一步的追问。

炕上的王三成是个滑嘴老鼠，他一面洗着牌，一面笑嘻嘻地回过头来望着地下。

“玉兴，你现在真是吃粮的小子了，只懂得耍枪，装子弹，时候忘了，秫谷的收割也不明白，年纪轻轻的！……这是几月？不正是要割秫秫的时候？这回把地典出去，人家不费力气，不化粪料，先净中这一季的红米，难道这不是便宜货？铁匠大哥却不在乎这点点哩。”

“唉！这么样，有钱，我早留下多好。”老郭很可惜地叹着气。

“等到你抽十年头再说吧。”三成轻轻回答。

别人一齐笑了，独有铁匠却没再说什么，右手颤颤地捋着下胡根，大瞪着眼像有心事。

“怎么啦，地典出去，有的是赌本，愁什么？好，揭牌！”另一个年轻人。

“老郭，酒该热了，先倒给我一碗。”铁匠懒懒地摸着纸牌，同时用干黄舌尖扪着厚紫的下唇。

烫热的烧酒灌到每个人的肠胃中去，增加了他们消夜的兴致，玉兴尤其高兴。他从衣袋里掏出一包花生米做着下酒物，虽然不赌牌，觉得这已经是沾了大家的光，下半夜在炮台上守夜不怕初秋的冷风了。

两盏油灯跃跃地燃烧着光亮的灯芯，一屋子人把一切忧愁全忘了。

在赌场里谁高兴谈论这庄稼生活，地亩，粮米的话，一会都不复提起，大家在用心从纸牌里找幸运；在寂寞的秋夜里力求兴趣的温暖。

这小世界中充满着希望，欢笑，与快活的友谊，独有铁匠大哥却在沉闷中成了唯一的输家。

连朝苦雨难得有这两天的晴光，人人都怕高粱在泥地里生了芽，趁着天气好，牲口，人，车子，镰刀，都纷纷在半水半泥的田地中忙着。初秋的收获是农人一个兴奋的时季。

铁匠大哥自从那夜赌输了一回，镇上再没见他的身影。有人说他在他那小村头上的茅屋里犯痨病。也有人说这两天同他的大儿子赌气。本来他在家里隔不上三天，爷俩就得吵嘴，镇上与小村子的人谁都知道，并不希奇。

然而以开小赌场为业的老郭却感到十分落寞。

没曾熬夜，大家忙着下地抢活，连那些好玩的人也趁空去做短工，看边，晚上有几个人来，不到半夜便各自散了。生意自然清淡。最奇怪的是连鞋铺的账先生也同老铁匠一样的不见面。

早饭后，老郭叨着乌木烟管逛到巷子口，路过鞋铺，只有两个学徒在光滑的木案上上鞋底，账桌边木凳上空空的没有三成的影子。本想过去问问，怕给那两个小孩子瞧不起，“又来钩引人，老没出息！”良心的自责，使他将脚步另转了一个弯。

鸡市正在这道小巷的前面，不逢集可十分清闲，连一把鸡毛也没有。三个光了上身的小孩在水沟旁边垛泥砖。偶然有几辆车子从巷子外边走过去，正是从郊外高粱地推来的。在下垂的赤红高粱穗子中间，隐藏着披了披布，滴着汗滴的黑脸。一只牛或是个瘦怯的毛驴子，拉开缰绳迈着吃力的步拖动这一车重载，厚木轮子滚在泥里印成了很齐整的一道黑沟。

这些光景是老郭年年看惯的，引不起他的兴味。他没有一指地，好在用不到向车子，镰刀上操心。沿着大街店铺前廊的走道，悠闲而微觉郁闷地向南去。

恰好距离出卖好酒的德胜号不过十多步，在那有石级的门首起了一片喧杂声音，连骂带恨。还有什么“父债子还！……比不得到城里见！”的口气。意外激动引快了老郭的脚步，走近前，十几个大小孩子圈住那字号的木板门，正在听那个脸上突结着红筋的掌柜作报告。偏巧玉兴在字号南头的木栅门边值岗，他倒提了步枪蹓来，与老郭正碰个对面。

“好凑巧，来听，听新闻。”年轻的团丁向老郭打着招呼。

“什么呀？又是使差了毛票，人真好起哄。”

“哪里的，这回的事，郭大爷，咱两个都听说过的，就是铁匠——老铁匠典地的那一出。”

“老铁匠？小李屯的他？怪不得这几天老不见到镇上来。”老郭对于这位老赌友的事体格外容易发生兴味。

“俏皮！他这酒鬼高高兴兴地把地典出去，如今德胜的便宜又拾得不高明，眼看着到口的秫秫米，凭空却跳出了他的儿子来，说地是分在他手里，姓石的去割庄稼，要拚一拚。你瞧，这不透着新鲜。”

老郭站在那明晃晃上了刺刀的步枪的一边，约略听明白了这回事。

“他儿子，一定是在屯里下庄稼的他大儿子了，也难怪下辈的发急。本来，老铁匠老不成材，一个月几块钱不够，还得典地。他抬不起筐子，撒不了粪，到时候图现成，种地的活全是他大儿的事，好容易忙一夏，现在地要轮到别人手里去，连种子也白搭。……”

“唉！你还说公道话？”团丁斜睨着这颇有风趣的赌场主人。

“什么话！老铁匠是好人，同我不错，可是他的不对我也不替他护短，这桩事原是没意思。”

“瞧吧，高兴也许得打官司。石掌柜不是容易甘心罢休的，你说他不明白？他有凭据，怕什么。”

“由你这一说，三成的代字人自然得当见证？”

“谁知道？……你听，那不是石掌柜的在柜台上向大家说这一段，你没事近前去听听，我要先走。”

他说着提动枪杆，随着一步一响的枪身机件便往大街的北面去。老郭将小烟管插在青腰带上，便挤入围住德胜号门首的那一群人前面去。

这群人中雇来的短工居一半数，有的还拿着农具，他们都带着沾泥的两只脚，笠子斜背在肩膀上，一看就认得出来。其余的是镇上的邻居，以及游手好闲的街滑子。石掌柜穿着旧茧绸小衫，敞开胸膛，腆出他的肥垂肚皮，右手里一把黑纸大折扇一起一落地正在帮助他诉说的姿势。他有一般小商人和气的面孔；从和气中却透出令人不易相信的神色来。

“大家想，若是有凭有据的事都不作证，人家花钱干什么？我说，花钱干什么？”他重复着诉说这一句有力的证明，鼻孔里吸着咻咻粗气。

“再一说，人证，物证，我都不怕！难道他老子典卖的地土儿子硬不承认就算事？如此说来，多少年的旧案都得翻过来！他有本事同他的老子算账，这是他一家的事，谁能管！现在我去割庄稼，他，——大福就想同我拼命，真混蛋！这种事谁怕谁？我叫人看着，明天再割，不讲情还不讲理？老铁匠一哼都不哼，用得到这小子出来拉横理？我姓石的没有把柄的事不能干，好！三成的代字人是原业主亲自去找来的，大家记着，……好不好，凭官断！……”

黑折扇忽的声全撒开，即时在空中扇动着。听讲的一群人纷纷地议论着。

“论理自然是没有话说，谁教他爷使了人家的洋元。”

“也太不为子孙打算了，过了这一季再典也还好，这岂不是连新粮食都卖出去。”

“哈，……老铁匠若是能想到这里，他还帮着儿子下地干活哩！”

“庄稼人过日子的，眼见打成的口粮叫别家收割了去，难怪他心痛！”

议论是不一致的，由街头的意见越发知道这事不能平和了结。

老郭看看那做酒的掌柜脸红气喘的样子，不愿意加进去说什么话，站了一会转身向东去。他心里却惦记着老铁匠惹起这场乱子怎样方是结局？他知道几十块银元在那酒鬼的衣袋里已经存不下几块，他有赌账，有酒债，不能不还，儿子每月给他的几个钱不够数，他也没法子，习性使他不会再有过日子的本领。又像是同儿子们赌气，在外乡弄得铁匠铺里不安宁，小儿子送他回家，他还是那种脾气。看不惯儿子只知持家赚钱，不请教自己的样子。这酒鬼连老婆都不同他一起住，自己在屯子的一间小屋里睡觉，烧饭，也可怜！说家业，本来有他年轻时挣的一大半，他两手好活，尤其精细，在镇上的手艺人谁也比他不过。……现在落到这么样！……

心肠和软的赌场主人惘惘然信步走着，在县西的一条横巷子口外没留心却同一个人的肩膀撞了下。

“喂！郭大爷，我走的步快，怎么你老人家也看不见？”

老郭抬起头来，想不到正是隔壁鞋铺的大伙计，机会恰好，忍不住便喊他站下问一问三成的去处。

“你！人老了，走道便不留神，你正当年，还怪我忙什么。像老鼠一般的瞎跑，……你铺子的账先生呢？”

“不用提了，瞎跑，这还不是为他的事。账先生，好给人家代笔，这回却脱不了干系！打早上出去连午饭也没回来吃，这会镇公所里派人去叫他。郭大爷，你该知道就为老铁匠典地的事，今天因为割庄稼出了乱子，闹到公所里去。他是要紧的证人，铺子里叫我各处找他去当见证。……大爷，今晚上账先生大概得缺席了。”

这狡猾的年轻人说笑着便向巷子里跑，老郭无聊地向四下里看看，叹口气走回自己的家中去。





秋夜清冷，农场上除掉几个守夜人之外一点动静都没有。

快到半夜了，月亮早已落下去。黯黑的天空只有大大小小的星星瞅着迷人的眼睛，像是偷看这下界的隐秘事体？

矮小的三铁匠忍住痨病夜嗽的习惯，在自己木门外的菜园里轻轻逛着。他也是快近六十岁的人了，一辈子的劳作从少年时起便得了黄瘦的病症，虽然他很勤恳地做着铁匠活的农家副业，究竟精力不能与他的伯兄——老铁匠——相比。从上一辈起，几十年了，与他的伯兄分居，过着俭苦的日子。他由于病，也是生性怯弱，不像伯兄的能干。手艺平常，只好在乡下替邻居做粗活。

这一夜他平添了忐忑的心事，昨天的光景使他不能忘记！小福与他那好找蹩拗的爷吵嘴，甚至骂祖宗，不是希罕事，然而那小子很楞，近来的性格分外躁烈，仿佛任管对谁也要拼命似的。同石掌柜的在南泊里闹过一场，理，向人争不过去，姓石的也不好惹，第二天眼看着一捆捆的红穗子被新业主的雇工向镇上推了去。把柄在人家手里，动武更不成。在地边子上跺着脚直骂，老铁匠藏在小屋子里装没瞧见。

三铁匠回想着这段事与侄子的凶横样子，深深地忧虑着日后不知要弄出什么难看的家务。

他徘徊到井台旁边，听着石栏下蛔蛔儿叫的十分凄清，偶而有三两个闪光的萤火虫飞过来，在乱草里即时看不见了。过重的担心将这怯弱汉子的心完全占住了，“怎么是个结局？”虽是久已分居过日子，说不的，还是近房兄弟，“嗳！”轻轻地叹声，他向黑井里吐了一口气。

一阵狗咬声从东边传过来，他弯了腰在扁豆架子的空隙里偷着看，一片朦胧的暗影什么也看不清。忽然，接着是远远的喊叫的闷声，沙沙的，惨厉的，像是有东西阻止喉咙的哑音，仿佛是“救命”两个字音的颤动？这回，他很清晰地听明了叫声是从农场东头的小茅屋里发出来的，他的全身惊颤了一下，心在卜卜地跳动！下意识地迈过菜畦子向东跑，即时，那叫声便没了。农场边的青杨树叶子刷刷作响。

蹿到老铁匠自己住室外的高粱风帐前面，他踮住了，两条腿筛罗般的抖颤。明明是屋子里有什么响，像是摔碎木器，又像是沉重的东西倒在地上，他急了，一手推开风帐中间的棘子隔，想近前去叫开那小屋的木门。

极黯惨的微弱的灯光从小屋窗棂间射出来，照着脚步，脚刚刚伸到风帐里面，一个高扬的吓人的声口在窗子里发了话。

“来，有人让他进来！一个是这样，还差再来一个！……进来！……”

这黄瘦的怯弱人几乎没把身子栽倒，不敢再动，本能地将右脚拔出来，轻轻溜到农场旁边的小水沟上，呼吸紧压，舌根下面被又苦又酸的唾液充满。他觉得脚下的地向下陷，俯在一块大圆石上苏息一会，才醒悟过来。提着心转回家去，把自己的正在发疟子的小兄弟叫起来，两个人又偷偷出去避在水沟旁大圆石后面。

在这里，一面可望着那有声响的小茅屋，一面斜对着向村外去的大道。

夜的黑暗笼罩住一切，树木，农场，田地，全是黑魆魆的。





这一个“青纱帐”时季里时常有杀戮事件，很寻常的河滩上，树林子里，土崖头上，不知那里来的尸身，有的被绳子绞住颈项，有的受过刀伤，不知为什么被人夺去了他的生命。也许经过一些日子有死者的亲人认领回去，而找不到死者家属的更多。这很容易判断，总是绑财票，撕裂了，或是路劫。用不到侦探，也轻易不报县验尸。埋到地下，或被野狗当作食物，大家不觉得惊奇，也不以为凄惨！忙于生活，忙于自家防守的情形之下，像这些平凡的横死引不起一般农民的兴味。

然而自从前几天圈圈湾发现无头男尸以来，却哄动了蒋镇与左近小村庄，都互相谈论着这罕有的事体。

因为没找到头颅，这明明不是胆大匪人所干的事，有仇，有冤，杀人灭迹，十分明显的情形。尸身丢到水湾中去，不知过了几天才浮泛上来。死者不像远方人，又是完全庄稼人的衣服……这个哑谜没过两天便被人猜破了。

第一个首先到蒋镇公所秘密作证人的是那痨病很重的三铁匠。事先就有人背地里谈论：因为小李屯的老铁匠忽然失踪，镇上老郭的赌场尤其是消息灵通所在。虽然公所里因为没有确实凭证，又觉得事情太怪，不肯下手办。及至尸身涨大了，从那深水湾中浮上来，大家的疑惑觉得渐渐地找到头绪。为了急于替伯兄伸冤起见，三铁匠催着镇上的团丁去提人。

于是，在一个明朗的正午，一群肩枪农民把老铁匠的儿子小福由田地中提到。

在李屯村外的湾边令这强壮的村汉认识尸身，围着好多瞧热闹的观众。

“你们别觉得有势力，就屈打成招！这一夏死的人多了，难道都能找的出主来？没有面貌谁知道他是那里来的走路人？”

他说时用粗大手指擦着浓黑眉毛上的汗滴，声音并不变，也不害怕，他脾睨着那些镇上的武士与四围冷冷的观众。

本来还没有真正的凭据，怎么好血口喷人？虽然三铁匠同别人说，那一夜他与他的兄弟暗里眼看着这村汉从小屋子里把死尸背出，因为他手提着明晃晃的刀子没敢追上去。然而以后呢？这怎么断定？镇公所想不出好主意来，结果只好把这倔强的汉子暂且派人看守着。

直至又过了二日，费尽痨病鬼三铁匠与他兄弟许多力量，晚上沿着湾崖用铁器掘起泥块，到底在一晚上从泥崖一边将死者的头颅找到。

事情自然十分清楚了。第二天认头，这是新鲜而怪异的新闻，天还没黎明，水湾左右已经聚集了不少的男、女、孩子。

昨夜，老郭赌场里的伙伴们没有人睡觉，也不摸纸牌。在两盏的煤油灯下大家全是热心地讨论这件“杀父”大案。鞋铺里的账先生自从这事件发生的那天起，已经减少了饭量，这晚上在赌场的小屋子里他成了众人询问的目标，因为他曾替死者写过一张典地契。

老郭为这个惨案擦过几滴干眼泪，他仍然不很相信为什么自己的儿子会这样下毒手？

“这是逆伦大案，应该把那个村子都划平了！凶手是谁，点一盏天灯！现在什么都变了，不晓得县官怎么办？太坏了，简直不是人住的地方，真是鬼附着凶身！生身爷，……有儿子的都得留点神！”

一位四十多岁的赌友发抒感慨，叙出耳食来的知识。

三成立刻给他一个有力的反驳。

“变了，变了！这正是天地反常的时候！什么刁狡的事不会有？上年南县里闹共匪，没听说亲侄子用手枪打死他的叔叔？不过为的他叔叔有钱不随伙。……还有这些年来拿着杀个把人同宰鸡似的容易，谁也不害怕！从前……我十来岁时，乡间人连个吊死的女人都不敢看，杀人谁都不曾想过，现在呢，太容易了，大路上躺着瞪眼的尸身，圩门上挂着土匪头，连孩子们都敢去瞧热闹。……所以啦，乡下人也会拿起切菜刀切下他老爹的颈子！……”

老郭仰仰头嘘了一口气，“别高兴地吹咧，还说什么，不是你这份子写文书哪会有这场事。”

“唉！”三成弩弩嘴，“早晚，难道没有铁匠典地的一桩，他儿子便从此饶了他不成？如果老头子把家业折卖完了，那不该着用零刀子割碎？怎么，……有了财物便不管父子，该死的！总之人心变的太不像样了！”

“这样说起来真令人防不及。”另一个人插语。

“是啊，那些暗中把他的老爷子逼死的，人家自然看不出来，可惜小福究竟是庄稼头，要他爷的命，就是斧子刀子地砍来，要是会想方法，人死了，财物一点丢不了，也许赚个好儿子的名气呢！”

三成受了这两天的麻烦，弄不清对于那浮在水面的尸身是憎恨还是可怜，三杯酒装到肚里去，激出他这些怪议论。

很丧气的老郭扣扣烟斗，郑重地表示他的意见：

“别的都不是，我以为‘财帛动人心’！假使他家像我一样，一指地没有，闯不出这个乱子。若是地太多，或是另有出息，小福再凶也干不出这回事来。本来，铁匠也太不像话了，儿子们供给零花，还得把要收粮米的地向外典，小福并不是荒唐鬼，终天只知道在土地里寻生活，吃，穿都不舍得花钱，和他老子正是反过。玩钱，喝酒，一样也不会，……可是为了财帛便不认的老子，……怪呀！……”

这都是昨夜中小赌场中的民意。各人怀着奇异的盼望，从清早起便到圈圈湾的土崖上面，谁也要对那凶犯尽力地看上几眼，挤到前头去听听他有什么口供。

打开油布，露出了那庞大的老人头颅的时候，人丛中起了不能制止的骚动。比起平常人的头有两倍大，光亮的，水肿的头顶，一根头发都没了，黄褐色下胡更看不见，据说是在泥水中脱落了。独有那狭长的脸盘，上唇下的几个黄板牙，给观众一个清晰印象，凡是认得这位奇特的老人的，同声说句一点不错！它的两个睁大无神的灰色眼球向上翻起，可见临死时的惨痛。后脑上一个深刀痕，是致命伤，据说：他的儿子砍死他以后拖到湾崖上割下头颅，丢了尸身，以为从此便可找不到什么痕迹。

镇上带领农民队伍的头目这时权且充当法警，将死者的儿子用十字捆起来在大家的包围中讯问。

事情是不能疑惑的了，证据更是确切。那个一向是沉默着的凶犯到现在出人意外地大声喊着：

“一人作罪一人当！他是我，——是我亲手害的！不说，你们饶不了！那一个黑夜，……去，只有两刀，……丢尸身，切下头，……谁都不知道，我一个人！……”

即时上千的观众又起了大的喧叫，有的喊好，有的吐着唾沫，更有人主张要即时把这杀父的畜类活埋，纷扰中妨碍了临时法庭的问话，好容易才平复下来。

及至那武装的法官执着皮鞭拷问他为什么这么狠毒时，又引起满足大家的好奇心，喧呶的声音反而平静了。

然而烂红脸，浓眉，看去是十分诚朴的汉子，他的答话却极为寻常。

“他典出了快要收割的高粱地，这地全是我从春天连短工舍不得雇，早起晚眠好容易费事耕种的。经过夏天，幸而没教水淹了，盼着收成的时候，……他要一家的命！什么时候？弄出地去喝酒，赌牌，……又每天到家里使气，老二寄给他零花钱，不够，……这不是拼命？要有他，便一指土地余不下，……是仇家！他已没了父子的情分！我只当他是一个平常人，他夺去我辛苦种的地，不顾家里人的死活，还说什么？……砍下头来要教人认不出，近来被土匪害的路倒多，认不出还不是当做一个无主的尸身！……”

他不但一点不见得恐怖，对着眼前血水沾污的尸身，与膨胀的大头颅，他用力地咬住下嘴唇，对着那两个灰眼珠直看。他的额部血管一条条突起，一片血晕罩住眼帘，虽然身上曾受过皮鞭，他毫不退缩，反说出这一段话。

“好口供！……你这东西！怎么说那不是你的亲爷？”队长大声呵斥着。

“这用得到你说不是亲爷？哼！”

“简直把这畜类在死尸前面摔死不完了，还同他讲理？”观众中有人这样提议。

队长摇摇头，他接续问：

“凶器呢？在哪里？……起出来。”

“在我家里的顶棚上，多余，什么凶器不凶器！”这四十多岁凶手的异常状态，不恐惧，也不反悔，这真出乎观众的预想之外。大家都张大眼睛瞪着他，觉得他的凛然的气概，使人想不到是从前那么一个庄稼汉子。

不久，那把带着血迹菜刀被武装年轻人从屋子里翻出来，尸身与头颅埋在一处，派人看守着，即时往城中报告。镇公所中的人物全忙起来，太阳影偏斜时，人群散了，凶手押到公所去。

老郭同鞋铺的账先生紧随着押差团丁玉兴走到路崖，小巷外满了从镇上来看热闹的农人。

铁匠的儿子半仰着头再不说什么话，任凭人们的咒骂，不低头，也不求饶！





这一下午那位好说笑话的鞋铺账先生没回铺子，也不多说话，只是在镇上东南隅的荷花塘的崖石上坐着，老郭同他在一处吸着辛辣的旱烟，对着塘水上离披的大荷叶出神。他们约好玉兴，下了班到塘上喝茶，好听听那凶手在公所中的情形。

所有被哄动的人群早已四散了，各人又忙着乡间的农事，趁好天，正在秋收季候里，红粒的秫秫米在农场中播扬着，一捆捆秫秸杆束起来向镇上送。太阳淡影留在树梢上，金黄色的余光被烧红霞彩接去，小雀儿从这个树枝跳过那个枝头，争唱着它们欢乐的歌曲。一切是如同每个下午时的平静，然而那被儿子害死的铁匠的好朋友老郭与三成却凝住两颗惨痛心，在荷塘上呆呆对坐。

“你脱不了干系，要问起典地的事，怕不得到城里去作证人？”老郭在索寞中想出了这句话。

“这不是别的案子，还用到这个！典的他自己的地，杀的他自己的爹，牵连到别人身上，才怪！你老糊涂了！……”三成深深地吐了口气。

“不过，”他接着道：“不应该替他代笔，不应该！……”他呶呶地重复了好几句，正足以见出这中年识字人的懊悔。

“谁也不埋怨，全是石掌柜的事。他不是不知道他们爷俩的情形，偏偏贪便宜，弄出这一桩怪案！”

“谁教人家有钱，有典的就有要主。”三成无精打采地答复。

“你看那小子的神情，做这么狠的事，他像什么都预备好了！游击队去捉他的时候他还在地里干活，这东西真不长良心！”老郭对于凶手是切齿的痛恨。

三成默默地不说什么。

西方的阳光已经全拖到树后的地平线上去了，薄暮的淡苍色从四围渐渐逼近，这时才见端着红泥茶壶的玉兴从荷塘东面走来。

“啊呀，好累，郭大爷还坐在这里，我怕你二位等烦了。”

“你不是早该下班了？”老郭站起来，沿着石崖散步。

“谁不是早歇了班？看小福那玩意，便耽误一个时辰。”玉兴把茶壶，粗磁大杯子都放在青石平台上。

“怎么，还有什么看头？”

“唉！怪事，他妈的凶劲！我见过杀人放火的土匪，有时被捉到还失神掉魄地说不出一句话来，这东西，他不但不怕，咬着牙说话，吃黄米饼子一样吃得下，他倒说：都完了干净，横竖是活不舒服！有了老子没有粮米的土地，要土地就完了他这一家！郭大爷，这话多脆！嗳！真是新闻！……”

“坏小子也有他的狠主意，这是什么世界！”老郭用铜烟斗扣着泥壶上的铜条。

“还有，……今天德胜的石掌柜的就没到场。”

老郭若有所悟似地道，“对呀，那大肚子一天没露头，可真怪？”

“他占了便宜，……怕教小福看一眼就够他受的？”玉兴蹲在青石上半玩笑地说着。

“自然，他心虚，连这代笔的先生也仿佛有了病！”

一直沉默坐着的三成听了老郭的讥诮话，回过头来淡淡地答道：

“有什么病？我没有儿子，……还怕被丢到水湾里去不成！——我不过想着那爷俩，好好的人，……平常都是好好的人，怎么会演出这样的现世报？……”

实在，自夸是知道多少事故的老郭与正在青年的玉兴都解答不了这个疑问。


银龙的翻身

层层的坡上满生着碧绿叶子的苹果树，像一条堆着簇花的绿绒腰带，围过了这片高山的前胸。它们正在沉默中展布着新鲜的生机。

山底下，从大腰带的一端可以望见隐约在叠峰间的小瀑布，如同神话中的银龙，白天，暗夜，风雨交织的时候，都能看得见那永远是矫健、活动的姿态。

这处山道的入口，稍偏点，便可望见那摇动闪烁飞练似的白光，像是一个仙人安置成的路标。直对着白光，沿道有的是蔓生的葛根，平顶软针的马尾松，与回环曲折在涧底流着的清泉。有时路向山麓折去，突出的峰顶会遮断了那条长而细的白光，不意地又从石壁的乱石中间漏出碧森森的潭影。不在近处，想不到那是山半腰白光下潴的积水。深蓝色的一片，很平正地铺在叠石下的紫色圆潭中。天生成的茸茸的菖蒲，在剪齐的碧色上常常凝浮着不散的霞彩，白光便像一把永不竭尽的喷壶。

这条白光不知从什么年代起，便比像着被叫做银龙。相传有人逛山给了这样的“雅号”，原来是银龙瀑，为省事，这一带的山民只叫那上两个字音。

本来在这过于冷清的地方容易有奇怪传说，又是“龙”，自然他们便认为瀑布是全山中神秘的所在。水云观的道士，从他的祖师起，便与山中居民述说关于银龙的怪事，与银龙大翻身时的情形。

从瀑布的两个侧面的山岩上向下望去，一片一片如屋瓦的山田，在成层的果树行与巍峨的大石中间点缀着，真像可以随手挪动的玩具。

翻过靠近瀑布的小山头，隔古潭不过两丈远，一条探入峡谷的小道——本来不是道路，只是多少年前向下溜水的石口，有时潭水浅了，便成为峡谷中居民的便道。——横卧的、尖削的，似在浮动的五色石块，铺在那里，如一条美丽的地毯。

踏着乱石从细竹子丛中穿过去，便是峡谷中的一片平坦地方。青石叠成的垣墙，长方形的山草小屋，松枝堆，都可看得见。小小的山村里轻易听不见狗吠。

深阔的峡谷蜿蜒着往南去，阳光在这里从杂树上筛落出淡淡的幽影，东面有几条小道，是通到这群山中别的小村落去的。

西面，一望无际的高山遮住，在谷底不容易看得到落日的景致。

午后，阴影在峡谷的上面便生了翅膀。

居民用不到养许多守夜狗，为了找食与易于生长，却有不少的鸡群。晨光挟着霞气浮上苍翠山顶的时候，半壁与斜坡的短草上便有数不清的黄、黑与纯白色的鸡，一啄一仰地寻觅食物。就在这时，峡谷东岸下去的山路上，赤脚、穿笨鞋或草垫子的小学生，三三五五地往乱石上面的村落走来。

上学的孩子自然没有多少，三间窄小屋子里还空闲着末后的两条长木凳。照例是不须摇铃、排队的，他们等候着他们的唯一的先生，早就在被松树影遮了一半的屋中大声读着简单课本。朝阳已经落到那些有美丽羽毛的鸡群上，先生提着绿竹梢做的教鞭，低了头也钻到那屋门中去。

的确，用得到这个恰当的名词，总算是个“教堂”，也是村中的堂皇建筑。先生身躯稍稍高一点，便不能不防备上门框会触到额角，只好弯着身子往里走。是几个月的习惯，不自觉的动作习为故常，他每到门前腰身便似矮了一段。

没有特殊的古迹，不是时候好，游客也没有几个。除去上学的孩子们早晚来回之外，还可听得到山巅上的羊鸣。隔着几个峰头，几道平岭，那边小村落的人没有事也不常往来。

邮差没有开辟这条道路的必要，每一星期先生可以转过水潭与围绕的果树林，到十里外的本校中去取几份本地的报纸，以及他自己的信件。

一月，他闭居于这幽沉寂静的峡谷里有二十六七天。

分校只有他一个人，先生、听差，皆凭他的两只手做去，并且不停地说叫。除去在那不能多得阳光的屋子之外，他可以到别人家的石垣墙里的石磨盘旁边吃学生家长送的新鸡蛋，喝泉水冲的苦茶。

各种飞鸟的啼声与夜间的松涛是他的伴侣。

然而这近三十岁的、目光微微近视的教师在这边已经快到两年了。

从一个月前，他新得了一种人类的快活趣味，像是穷极的人收受了一份梦想不到的遗产。

每个星期日的下午，他觉得能够增加一点难得的兴奋！

由这名叫杜谷的山村斜着向上去，从峡谷的东南方出口，不过有二里山地，恰当是转到著名胜地大道。在突出的两崖中间原有一所荒废的道士庙，叫做水云观。很小的三个院落，当着深壑的一面有一个石尖基的阁子，据说是六百年前的建筑物，年代久了，山荒，路僻，庙里没的出息，一天一天的败落下来。几年中只余下一个住持，一个做粗活的伙夫。深茂的蓬草，与露顶的真人殿互相对映，游客也不屑进去游览。山民的心中认为早晚这所破庙要完全坍塌了，想不到这年的夏末它却得到更新的幸运。

流浪的一对外国人看中了这个地点，花了不多钱，把庙里的三间尖阁子租下来，修葺布置了一个月，便变成了一所简朴的山中旅馆。

每逢灿烂的春日与清爽的秋天，游人可以来瞻仰这名山的面目。古庙位置在入山的大道旁边，凡是往那几处大寺观与风景险丽的地方去的，要从这里经过，所以这外国风的旅舍确是便利所在。

自从由市内找了工人开始修理破庙的时候起，杜谷的先生便不时去参观那些劳力人的活动。虽在暑期中间，照这边的习惯，山中向来不放暑假，先生仍然可以在万山的树荫下避暑。每隔三五天，他不辞山道的辛苦，到庙里盘桓两个钟头。有月亮的时候，往往晚上踏着月影从阴森森的谷口上逛回来。

人多，手脚的忙动，汗滴，互相唱着“来呀，来呀”的声音，砖块从铁锨上飞到半空，精巧的小尖铲把柔软的水门汀涂到石头的边缘与尖角上。工人们一面掂弄着砖瓦，一面诉说着奇异的各种乡间故事。那终日幽藏在大松树下教室中的先生，他每到这里，便感到团体活动的兴趣。

庙里的工作完成，那一对外国夫妇搬来了。器具、铺陈、箱笼、食物，也一同带来。第二日，教书先生遏不住自己的好奇心，午饭后空闲的两个钟头，他喘着气跑到庙里，想看看旅馆主人的样子，因为以前没曾遇到他们。

在庙门外的竹径里，他见到那一对年轻夫妇，是那么爱好，那么柔和地互相望着，说着他所不懂的言语，他觉得十分奇怪。

为什么他们不在热闹地方里喝着，玩着，做买卖，或干别的事情？人是年轻，穿的虽然不像极阔的衣服，却那么洁净、整齐，跑到山里来与道士作伴？旅馆业虽也是正当营业，他们在这边能耐的住冷静么？能够自己烧饭，伺候客人么？种种疑念，又不好问人家，找住持的道士，不在屋里。这一天他空空跑去一趟，还得赶着回来上课。

与那对青年外国人挨肩走过的时候，穿着短袖白衬衣的高颧骨的男子向他凝望了一下，或者要说什么话，但因为自己专为来看人家，像是心虚，赶紧低了头忙忙地穿过竹径，脸上觉得有点发烧。下土坡时回头看，男的一只手围了淡青色软绸的细腰，两个身子紧靠着向庙里走去。

上午上第一课时觉得有许多话要告诉那些呆望着自己的孩子，要一字一句搜寻着说，有点怪，向来用不到这么吃力。“常识课本”，事情是简单到用不着详说，怎么讲来讲去，自己的耳朵听去也有些不对劲。孩子们好在都不留心，有的在石板上画画，有的坐在木凳上闭了眼睛打瞌睡。在每天，他总得走下吱吱响的木台，把他们教导一番。这一时却不管了，心里十分烦腻，像有许多问题没得到答复。夜中并没失眠，眼皮沉重得很，时而有一点水珠在眼角边上浸润。很想倒在草地上睡一觉，或者喝两杯好酒。……

“老师，……”一个十四五岁的黑脸的学生立起来，像要质问功课上的疑难。

他觉得精神微微地振作一下。

“什么？——有不识的字？”

“不，老师，问一点事。……老师，水云观里新到的是不是外国人？……人家说是老毛子，对不对？”

“老毛子？人家说，许是。我不知道。……”一本薄薄的教本很自然地放到脏污的破桌子上，同时他的脸上现出微微笑容。

那个大一点的级长又进一步追问：

“……外国人到这山里来干什么？还住在破庙里。”

“好糊涂！你就没看见？人家叫了多少做活的去收拾屋子，一定是开旅馆。”

又是一个哑谜，其中有几个略大几岁的仿佛猜得到“旅馆”这两个字似是而非的意义，可也说不清。

“旅——馆？做什么用？”

中年的先生禁不住把左手里拿的竹条子放下，搔搔光头皮，自己觉得是最蠢笨的人。每天眼见的这些孩子，真的不容易教他们明白一点点的事。然而这哪能不答复，于是他蹙着眉头道：

“那外国人把破庙的房子收拾干净，预备有逛山的人来好住宿，吃饭。”

木台下几十个拖着鼻涕与咧着口的小孩子，都楞楞地向自己看，后排，过十岁的三四个却简直笑了。

“懂么？人家这是来找地方做买卖。”先生于无可奈何中又加上这一句的解释。

还是首先发问的级长聪明些。

“老师，听见说逛山的人天黑了就住庙，道士也管粗面饼子，还有宽面条、萝卜咸菜。从前，——我爹说：他给人抬过山轿子，——有从远处来逛的都是一样。没听说还得外国人来预备房子，……人住。”

“老师，这是怎么的？”另一个学生也站起来。

本来今天午后周身不痛快，脑子里热烘烘地，勉强到班上混钟点，却偏来了这一套的考问。没有理由，不答复他们，要怎么说？再说上十多分钟怕他们也明白不了。他向北墙站着，一只手的中指敲着破黑板上阿拉伯的字码。

“还听不懂？为的赚钱。——外国人逛山也有愿意花钱的，庙里不如旅馆来的舒服。”

觉得说的话十分清楚，再找不到更相宜于小孩子们能听的字眼。虽是像些低能儿，比起市里的精灵小学生。但“赚钱”总该明白吧？不过他这一时忘记了他的学生们终天是爬山道，吃棒子米、地瓜，只会捡草、砍柴，什么愿意花钱、闹阔这等词类的涵义，愈讲愈使他们糊涂。

级长把厚嘴唇动了一动，像有许多话要问，但看见先生沉沉的面色便不说了。可也没坐下，呆呆地对着黑板。

阴沉的屋子中很安静，孩子们有的枕着胳膊弯合眼睡觉。门外松树上小鸟儿扑楞楞窜枝子的声响。

“这么说吧……”先生把中指指着字，“譬如一角钱，不行。吃了早饭，晚上没了怎么办？……可也有钱现成的呢，不在乎，要舒服，吃的、喝的、玩的，多费点不管。……不明白？外国人来开旅馆也得有顾主呀，如今不同了，你爹说的是那些年的事。……”

“坐下。”他看看孩子们没有答话的，“你们大了就更明白。……”

书本又取在手里，懒懒地进行着第二册的算术。孩子们一样疲倦，因为这几分钟关于生活的问答，引不起他们的天真兴趣。

越是这么穷苦的山中居民，越不能空着手过日子。虽然没有好多的地亩去耕种，收割，然而“靠山吃山”，他们要从挣扎中得到些许的报酬，填满他们的肠胃。到秋来，收拾木柴、下果子是重要的工作，这都是预备冬天大雪满山时食粮的准备。有的年轻人便往远处的山口处抬轿子，作挑夫；女人们忙着补缀棉衣，捆草，伐树枝子，谁也不得安闲。所以在峡谷的上崖虽然新来那一对外国人，他们除掉曾到庙旁边偷看几眼外，几天过后，也不觉得希奇。因为见过多少游山的外国男女，穿的、吃的，以及那么高兴快活的样子，与他们相比，差的太多。简直不能想像那些人的福分多大。所以对于那一对外国人也怀着同一的想法，人家是另一个世界的人，到山里来是玩，消遣。过烦了大地方的日子，找清静。……这是峡谷中山民的想法，不同小孩子们看见黄头发高鼻梁的外国人以为十分奇怪。

自从去看过一次外国人的先生，每值下课以后时常感到这所破房子的空虚。树木，成群的小鸡，山头上雪白的山羊，都引不起自己兴趣。转过曲涧的小山道，水云观在高高矮矮的疏松中间，仿佛有点神奇的诱引。那儿，穷脏的住持，弯腰火夫，又加上不知从哪里拖来的两个美丽健壮的影子，这都是些可以考究的人物。比起自己来都可羡慕。一份不能遏住的心情，便把这山中分校教师的脚迹常时牵引到水云观去。

与老是叹口气或者摇摇斑白长发的住持下象棋。在石堆旁边呆呆地互相凝视着。偶而有几句话谈到住持的客户，道士虽然每月把钞票收到褡裢里，却时时露出对他们不高兴的神情。“庙里穷了，说什么”，“年轻的鬼子”，或是“邪气”这几句照常的话，像发感慨，也像是对付教师的询问。至于别的事，他都摇摇头不说什么。年岁与孤寂将这位六十多岁的道士变成了一种奇异的性格，他不愿意谈的事情总不开口。

是沉寂中的伴侣，教师自然不肯与道士断了往来，但新的兴趣与好奇心的满足却没法由老道士的口中找得到。

那一对男女并不像一般外国人，提了司的克，背起水壶，爬山越岭，或是狂喝着大瓶的汽水、啤酒，快乐，说笑。他们没事时在红瓦顶的二层阁子上，男的常常一个上午不住口的读书，女的则忙于洗刷各种用具，或者打绒绳衣服。白天各人分着干各人的事，不多说话。有时几个另一样的外国人来了，男女主人便显出十分勤劳的精神，收拾着一切，像是厨子、听差、女仆、保姆，什么事都干。正在避暑的季候里，逛山的人以及住三五天的，生意很不坏。果然，那破坏的阁子不曾白白花钱修理了，这时抓住发财机会的外国人运气碰得好，一连二十多天没有连阴的天气。但因此，杜谷的教师却更少与他们接近或设法说话的时机。老道士每见尖阁子上有袒胸露出红臂膀的女人，与唱着像驴叫的声音的男子，便常常躲到庙后山下坡的小柳林中躺着，看小蚱蜢在青草上跳跃，不黑天不回庙里来。所以教师从杜谷爬上来找不到人，又不愿意到柳树底下陪那个古怪的道士，无聊地在庙外的泉流旁边走几个来回，碰着那些很大方、很快活、很悠闲的外国旅客逛过来，他便闪到石磴下面的大圆石后，畏缩而又贪婪地瞧着那些人拍着肩膀，抬动健劲的赤腿。

那些一团高兴对一切似是海阔天空般的旅客们，谁会注意到这个穿了带着补钉的旧布小衫、长头发、瘦削苍白的脏男人。山中的穷人，干苦活的，或是庙里的雇工，至多人家当小偷似的看他几眼。那些扭着腰肢走路的年轻女外国人，尖声对那些男的说着话，看他忙忙地闪到大青石后，便来一阵俏丽的笑语。我们的教师即时蹑着脚从石坡上窜下来，用指顶着破帽，抹着额角上的汗珠子，一个劲下了峡谷。快到荆针编成的校墙外边，他不进去，两个高出的黄牙紧紧咬着下唇。面色由苍白却变成赤红，仿佛做了什么不好的事情。停一会，看看没遇到人，才迟缓地钻到自己的茅屋里去。

不是一次的经验了，他却像自己的学生来上课一样，差不多每天午后要跑到庙门外去溜一回，避到大圆石后头，红着脸跑回来，他并不改。自己说不上是为的什么。杜谷的居民都说先生有狗矢棋的迷气，天天去找道士下一盘，却没人曾碰到他藏着瞧人的行动。

独有老道士知道一点，像是与自己好看蚱蜢、不爱见外国人的脾气一样，并不希奇，不曾向教师提到这回事。两个人各依着各人的脾气作去，谁也不讥笑谁。六十多岁的孤身道士，与不到三十岁的山中教师，在这水云观前后的柳荫下面与大圆石后，各找到一个藏身处。

日子久了，那对旅馆的男女主人仿佛有所觉察。虽然在初时不明白穿破白布小衫的年轻人是干什么的，但拂着长胡子的道士是他们的主人，他们觉得这样下去，虽是出钱租妥的屋子，也有些替这屋子的老主人不安。为什么老是见了外国的旅客便躲到庙后面去？久住在荒凉的山中怕见生人，尤其怕见衣装不同、说话听不懂的生人，不无道理。然而没有多人在阁上下说笑的时候，老道士也一样捋着干白的胡子向西方看落日，或者在太阳刚升到山尖上时哑着嗓音念经，对开旅馆的男女却不愿意答理。因此，这一对新来的外国流浪人对老道士满怀着奇异。而每天过午从峡谷下跑上来的年轻人，又常是躲躲闪闪像愿意靠前，又时时红了脸躲到一边。

山中不是终天忙着，有时客人出去，清闲些，这一对古怪的中国人便成了那对外国人谈话的资料。

恰好是一个雨后的过午，晚秋了，树叶子有早凋的，便片片地在岩石上、干草堆里下落。斜对着阁子的东南面，有一带柿子林，错落在山腰中间，累垂着圆圆的半黄的果实。与西方黑云中淡金色的斜阳相互映照，是山中这个时季的美丽景色。所有到这边游玩的人都回去了，可是旅馆中的主人还是静静地等待着，白白消耗他们的时间与饭食。也许是没有别的事可做？往后，霜落下来，山路渐渐冻硬了，不用到雪封了山的冬令，外边的人谁还到这边来找苦吃。然而他们却没有出山的预备。

女的经过一个夏季的山中生活，终天在庙门外来回，脸色黑了些。原是微黄的皮肤，却更见健康。棕色的长发也不卷曲，每根美丽的发都整洁地盘在前额上，结成几股辫子拢向脑后。微斜的、淡黑色的眼睛表示出她的沉静和善。她常是笑着与男人说话，做事十分勤奋。客人多，不曾躲懒，也不嫌烦。当斜阳在山头上散着金彩时，她正在庙门外大白果树下捋羊奶，男的在阁子上支开的木窗下写字。

静悄悄地只有落叶的微响。西面的崖石下一个人倏地跳上来，他从几日前把黄污的白小衫脱去了，现在却穿了一身稍见清洁的青布制服。

走到树下面，他呆呆地望着女人的动作出神。白围裙，绿绒紧上衣，滚圆的两条红色的手臂，温和地把羊乳挤到磁瓶里。男的在阁子上正好望见这常来的客人，把自来水笔丢在案上，摸摸光滑的下巴向客人点头。

“好！……看羊……羊奶。”简单的中国话，似是对来者欢迎词。

这位从夏天常常到阁子左右打发他的课余时间的教师，从来没有与旅馆主人说过多话，彼此打不通多少意思。他不知同人家说什么话才对劲。只知道男的叫塞里可夫，省事，他只说后面的两个音。男主人每听他这样叫，像是十分高兴。有时近前去拉拉他的手，年轻的教师脸便飞红，仿佛一个羞涩的处女被男子调戏似的表情。每一次这样，塞里可夫便大笑起来。

“可——夫”，照例地，教师轻声轻气的，女子却回过身子把两手向树根上洒着，也学着她的男人的口气。

“啊，伙——计，学生，同你的学生来看羊？”

他每回听到这年轻、活动、勤劳的外国女人向自己叫着迟缓的“伙——计”的音调，觉得比那些愚蠢的孩子天天喊着“老师，老师”的声音好听得多。柔和的口音，引动他的欢喜笑容，枯黄的面颊上顿时浮泛出亮光。

旅馆的男主人轻捷地跑到庙门外来，向教师说些意思不很连贯的中国话。他们有两个多月的认识，虽然言语上都有隔阂，在寂寞中却有了精神上的联合。忙烦时候，教师只好往树林子里找老道士下棋，旅馆主人有时空闲着，看见这瘦弱的教师走来，总爱同他玩笑几句。

这里，连庙里原有的烧火的聋伙夫，一共四个人。道士有他的孤僻脾气，常是瞪瞪发灰的眼珠，不轻易从脸上露出一点点的笑样。伙夫终天是砍柴，烧火，推麦子，睡觉。剩下一对青年的外国人只能彼此打着乡谈消除他们的郁闷。客人少了，山中快到完全荒凉的时季，孤独的恐怖与感动，使活泼的青年人觉得不自在。不过，他们没了买卖为什么还在这临时旅馆里歇着？道士不理会，教师虽然奇怪，却又不能问人家。

他用力点着头，用手指比着种种样子，塞里可夫便用他知道的中国单句说着一些事。他两手画着圆圈，向东南指指柿子林，张开巨大的口作咬咽的形相，教师忍不住笑，女子却只是拍拍挤羊乳的手掌。过一会，教师才从塞里可夫的比拟里略略明白了他是什么意思。

拾起大黑石旁边堆落的黄叶子，做出从那些高树上下坠的比象，又说：“冷，避伏的没有，……”然而他苦于中国话学的太少，时光太快的感想说不出，只好吹着口哨急忙地在石头道上用身子打旋转，又恐怕这黄脸的朋友还不懂，便连续着说英国话。

教师等他的种种的作势过后，才知道这外国人是在说时光真快，秋天不久也要过去。蹙着眉毛，摇摇头，显见是他心中有深沉的感触。女的挤完羊乳，倚着大树，两只光膊作成三角形交叠在发髻后面，溶溶地，眼中似乎含着泪晕。听了男人的话，她向远远的西方呆望着黑山上烘出来的彩云，与轻轻荡动的太阳，浮着一层薄光的树顶。她像要向那遥远的不可知的地处祈求着什么。一会，她直立着，严肃地在凸出的前胸用手指画着十字，微微的叹气声从她的口中送出。

自从认识这一对外国人以来，教师没有看见过他们像这一天的沉郁。秋来了，什么都现出清冷与凋零的形相，秋带来一份忧伤的送礼压到他们的心上。年轻，买卖不错，又是很配合的一男一女，教师从心里羡慕着他们的生活与兴趣。他想：这是自由，快活，舒适，应分是时时感到满足；比起自己来，就连杜谷中所有的人家比起来，要高出多少？简直不能比拟。可是他们对一个中国人都这么表示，为的什么？

可惜自己的学历太差了，虽然曾在乡村师范中读过两三册英文，现在听来可一句也听不懂，只从发音上晓得塞里可夫不是说他本国话了，自己只好摇摇头。

塞里可夫用有劲的大手抓住教师的肩膀，一个字一个字地说，用简易的单字，向教师喊。教师用手拍着前额，想想，比刚才明白得多了，点点头。塞里可夫从绒衬衣的袋子里取出小本子，用铅笔把这几个字端端正正地写出，加上大声的句读，果然这个法子使教师高兴起来。亏得还知道这几个字的拼音，多少明白一些。

自然那对夫妇有好些话对他解释，教师只可胡乱点头，哪能完全明白他们的意思。

末后，教师忽然觉悟到他们是犯了怀乡病。迢遥的家乡与熟识的亲故，隔远了，浮泛着流浪到异国的山中开旅馆，自然也有他们的难过。于是他问了，用中国话，与记不清的英文拼音，问他们是不是想着家乡或者要到别处去。

男的摇摇头，叹口气。难道他们犯了什么罪？看他们的和善态度怎么也猜不到是罪犯。

天快黑了，破庙的周围渐渐有了升拢的晚烟，苍茫的大气把柿子与斜阳的色彩自远而近地遮蔽起来。一个个的山峰都如眼光昏眯的老人在沉默中蹲伏着。这三个言语不通的年轻人谁也没想到疲倦，他们望着归巢乌鸦，望着弥漫山谷的苍烟，望着庙里大殿上的旧瓦，似乎在这些物象上有种牵引的魔力，使他们都一时离不开。老道士已经吃过晚饭，拄着弯曲的木杖从庙里踱出来。

看看这三个年轻人像是发呆的样子，不说什么，只用拄杖敲着碎石头作响。……

“话说不通，真急人。……”教师搓搓两只起酸的手掌说。

道士仍然用颤颤的手指捋着胡子，从鼻孔里发出冷笑声音，似对什么事都看不进眼。他仿佛山涧中的尖角石块，谁触着他就被他的锋棱刺一下。

“不通，……不通，咳！……什么东西！……”

不知是对谁发脾气。两个沉郁的外国人向这古怪的“修道士”凝望着，更不明了。

不久，在暗影中摸着路，杜谷的教师怀着一颗沉重的心走下不平的峡谷。





简直看不清石子道的高低，幸是熟道，在昏暗中摸着走还不至于跌倒，或者走了差路。然而这常走的熟道难望得见有什么明光。山村中连点灯的也不多，有的在石墙台上少填一块石头放上盏豆油灯，微弱的颤光，窗子外都照不到，何况那又小又黑的鸟巢般窗子，怎么会放出引人走路的光明。教师的心思恰好与小窗子后面陈旧的昏灯一样。在身旁边也听见活活的水声，飕飕的风响。仰头从高高的空间接得到三个五个淡淡星光，仍然不能够给他作黄昏后爬山路的指引。

沉重的苦思使他忘记了路的远近，刚才那一对夫妇给他的表情映到心上愈加疑惑。“若是他们的生活还不感到快乐，自己呢，应当一头在山石上碰死，不就喝一口毒药。爹，六十开外，还得给人家种地，冬天有时连一双棉鞋没的穿。哥哥，当兵去了十多年，不知流落何处。妻，在外县里给有钱有势的人家佣工，一年不容易回家一次，与自己几乎失去了见面的机会。上年春天看她回来的样子，明明是心拴在外边。穿的，戴的，自己比起来也知道惭愧。本来一个月十几元的薪水，不能养活一个女人。……再想到个人的未来，……前几年冬天没有棉裤，穿着单薄制服在学校里睡冷木板，熬过了四个年头，费过不少的心思、口舌，在各乡间找到这样的位置。同学们各人往他们的前路奔跑，有时遇见仅仅比自己高一级的小学校长等等人物，还高傲地对自己有点怜悯。至于到处受人白眼更不用提。……”女人、家、生活、物质的精神的压迫！……又想到眼前的那对人物苦于不知足，也许是人性的本来？

胡乱地寻思着，足趾触到了大树的浮根，觉悟过来，精细地看看周围，离开杜谷小学的门口已经多远。暗中有片黑光在下面晃动，原来他已立在那个水潭的上崖了。

究竟找着原路又奔回去，头上大白杨叶子刷刷地响着，像是妖怪的翅子。他向来不知道害怕，可是这晚上心里乱得如一团乱丝，神经上易受震动。秋宵的寒气逼得他发抖。

星星的光渐渐散开，空中似乎新撒下一个珠网，他的灵魂也想要投到这晶明的珠网里，脱却浊垢的污尘，然而那隔得很远，很远，在天上！他转不出山中的崎岖道路，更何从找到往高空去的捷径？





第二天绝早，山顶上的夜气还没散尽，东方有点淡淡的红光时候，教师已经从屋子里跑出来。用门外的清流擦着眼睛，听了先来的学生报告，使他直跳起来。

原来天还没明，水云观里出了事。十几个警察，还有穿便衣的，把那个新旅馆封了，要把一对外国人带走，说是去打官司。对那龙钟的老道士也像拷贼似的过了一堂。

十多岁的级长瞪着眼睛，促促地喘着气向老师说：他亲眼见的，因为他每天从庙门外过路的时候，两扇朱红的山门都还关着，这一清早却挤满了警察与看热闹的男女。

不必再详细追问，教师揉着干涩眼角跳上峡谷的石阶，一口气跑到水云观前面。

两个年轻的外国人被几个带盒子枪的警察在那棵大白果树下看守着。塞里可夫的脸色很沉静、坦然，仿佛他知道会有这样发觉的一天。尽力地吸着纸烟，见教师跑来，微笑着向他打招呼。女的却不住地打寒颤，凄惶的神色罩在她那轻红腮颊上。奇怪的是塞里可夫，虽然在这时失去了自由，他却没有昨晚上的忧郁、凄凉了。坚定与勇敢表现出他的正直的心意，他仿佛是一无所虑，有时用力拍拍女人的膀子代替了许多话。

本来没曾费力的官里人跑了半夜黑道，很从容地将他捉到。一个象头目的高个子，便向庙里的火夫与围看的山中居民打官话，也稍稍吐露出塞里可夫犯案的大略。

原来他们到中国南方最大的城里不过两年多。塞里可夫从前是音乐师，专在戏院、电影场里弹钢琴，他有一个不到二十岁的妹子，跟着他流浪到各处去。自从有声电影流行以来，他失去了演电影时奏乐的机会，便受雇在跳舞场里献技。无奈他的花费一天比一天大，一家三口不容易支持，听了朋友的怂恿，便把妹妹送进舞场。年轻女子的漂亮与技术的进步，不久便成为这大舞场中一朵娇艳的玫瑰。几个月后，她却被中国的一个小开骗上了，塞里可夫却不能加以管束，何况她已经怀了孕，事实上也没有方法使他们离开。……她怀孕半年，那个狡猾的少年已决定丢开她，用了种种方法跑到远处去。证据没有，又找不到他的去处，末后，舞女仍然回到哥哥家中养了孩子，却不到十多天死去。从此以后，这心思狭窄的姑娘便起了自杀的念头。一个夏夜里吃了什么药片，就死在塞里可夫的寓所。因此，塞里可夫吃了官司，受了几天拘禁。……恰好今年春天——距他妹妹死去后的两个月——的一个晚间，他在另一个小舞场的奏乐台下遇见了害死妹妹的凶手。什么事都像不曾知道，仍然抱住妖艳女人打磨旋。……他出去走了一趟，不知从哪里弄来的手枪。……散场时候在门外汽车旁边，那个流氓便死在他的枪下。当时人多，找不出谁做的事，第二天他夫妇便离开那个大城。直到事过后，才被侦探出是他为妹妹报仇。找人，……这天才找到。他改了名字，现在并不是真名，警察和移提的人一同来，……没有错。……

那精干的头目对道士、火夫与别人都问过话，才同穿制服与便衣的一群把旅馆中的东西带着，押了犯人，走下庙外的山坡。

塞里可夫冷冷地不说话，只是望望那盖上红瓦不久的尖阁子与木板子上的招牌。往下去时，还向站在一旁的教师说声“再会，……好了！……”

捋着白胡子的道士看这种事并不惊讶，他将榉木拐杖用力拄了一下。

“外国人，有好东西？……”向教师冷笑着，意思是证明他向来看不起外国人的先见。

一群破衣的山民真莫名其妙，连那警察告诉出来的话还是多半不懂。什么“舞场”、“小开”、以及罗唣的生名字。……他们只知道外国人叫当兵的拿去完了，他们更不追问为的什么。

嫩嫩的朝阳升上东面的山头，白果树叶轻轻挥动那些淡黄的小扇子，尖阁上冷清清地等待它的顾客。教师大张着红眼睛送走了那一对外国人的身影。老道士的得意神色他并没留心看，一块石头压在心中！塞里可夫犯罪的是非，幸与不幸，他还来不及下判断，但觉得这荒凉的峡谷又回复了以前的枯寂。失去了才待要发展的生机，仿佛田地中当一阵小雨后重复被闷热的太阳烧干了，以后怕看不到一点新绿的彩色。

从这天起，上峡谷的熟路中再看不见这年轻教师的急促脚步。大白果树飘飘地把扇形叶子铺满了庙门外的山坡。

冬天渐渐到了，老道士恢复了“闭关”生活，庙门终天闭着。

水云观的两个外国人出事以后十多天，杜谷的小学教师忽然从小学的本校收到一封故乡中寄来的信，那是他的父亲求别人写的，差字很多，而淡淡字迹上可告诉的十分明白。老人说儿媳从外县跑回家来，还有送她来的人，硬要回当年的婚书。不提离婚，也没有别的道理，就是再不跟教师那样的穷鬼。有人出钱，百多元的现洋作为退亲礼物，不答应，横竖她也是一去不回；如果强留她在家里，她预备好剪子、绳子，当场要同老人拚命。离城很远的小乡庄哪里见过这样阵势，况且样子是早与娘家说通了，自然只是帮着女的说话。送的人像是便衣军人，也像土匪。邻居谁肯为这事同那些不知来历的人动嘴。结果是把银元留下，婚书抢走。听说，她在外县雇工的人家，原是退伍军官，在当地很有势派。女人的心变了，更不必多费事。……信中的大意是这样，找人写的自然看不出那孤独老人的心境，是对着买身的银元苦笑？还是捧着礼物发昏？可是事实一点不错。末后还有几句劝解儿子、与望他体谅老人的话。

这几天教师已经像是个失群的孤雁，每日勉强打起精神与一群孩子瞎缠。为了塞里可夫那种勇敢的气概使自己感到生活的卑怯，对着山涧中的流水，挺直的松树，郁闷的煤油灯，抱着头寻思一切。这封信恰好是秘结后的泻剂，虽是过于峻利了，却把他的肠腑来一次廓清。

躺在木板床上半天没有动作，连外间屋里孩子们的读书声也没听见。淡红签子信封斜放在他的胸口上，像一把带血利刃刚好从心中拔出。

一种决定，一种企图，一种向来没有的力量，直到过午，把他从床上掷到门外。激感、愧悔与挣扎的心情逼迫着他！记起塞里可夫的复仇方法，然而他不想那么傻干，他要去找新的生活。

立刻往本校见校长，要把他在这穷山中的生活作个结束。

不到黑天事情便办妥了。他往回路上走，经过那片白光飞瀑的一边，他头一次赏识到它的飞动、洒落、活泼的姿态。一股力量从山劈口泻下来，经过几层曲折、跌荡，从岩石前面，它却把清洁、有力的飞流在空潭上激起涌动的水花。他直到此时，才看出这白光的明丽与它的活态。





从这一天起，荒凉的杜谷越发荒凉了。只有那快要变成殉道者的道士与聋子伙夫，死守着轻易连烟火不见的偶像。那些不能不靠山岭吃饭的男女与到处跑的小孩子，他们是这峡谷中最活动的生物，然而近几年来他们纯静的心思，也被外来人的行踪渐渐引动了。

为了两个外国人与分校的教师忽然地被人押去，忽然地走失，这两件事使他们记起了古老的传说：镇山银龙——那条叠峰中间的小瀑布——的尾巴如果有扫着潭外石子那一天——也就是它翻身的时候，山里要大有变动。谁也猜不出变动的是什么事与怎样的情形。这一年的夏季雨太多了，白光下的水面也渐渐高涨，与黑石潭口几乎要平起来。潭口外平铺的杂色石子像很欢迎地等待那条银龙的扫尾。可巧接连出了这两件事，于是那些安分畏怯的居民分外惊疑，他们相信会有那古旧传说证实的一日！

然而水云观的道士早从杜谷安设小学分校时，使拉着拐杖说：“快了，快了，镇山的银龙不久就要大翻身！……”

他们在颤栗中等待着。





一九三三年十二月三日


站　长

约摸还有十分钟，北来的短途车快到了，但是这留了短胡子的站长连自己也说不出为什么一直焦躁起来。无意识地伸手将土墙上的日历撕去一张，露出来的是鲜明的红字；方方正正的洋码字31，疏散地并排在上面，那薄纸的下一段却是三个瘦削的宋体字“星期日”。星期日，他注视着这三个刺目的字像在心头的火焰上滴下油滴。一天没挨过去，便撕去当天的日份，足见他失去了自制力。为对付自己的愤怒应该接连再撕几页，但眼光稍稍移动到日历旁粘贴的行车时间与价目表上，仿佛触到了什么符咒，那只右手握成一个红肿的拳头，重重地在刷过黄色的粗木案上捶了几下。

“师爷，要——开水么？”短腿李是方上工不久的站夫，吃饱了午饭正在草房子外面与卖冰糖葫芦的老头掷三色，听见站长在窗子下捶木案便转身跑进来，从外间的焦炭炉子上顺手提过那把铁壶。

他看看那笨小子恭恭敬敬的面孔，深深地闷住一口气，接着用拳头再在案子上碰了一下，“开水！——要泡上一壶茶，一壶好茶；叶子多一把。”

似乎有人给他垫着脚从愤怒的高梯向下挪了几步，他用力地坐在那把本地造的圈木椅子上。

短腿李只是腿比一般人短几寸，其实他自五六岁时在这个街市上混，看看异乡人的眉眼高低，他灵透得很。听到站长要泡茶的吩咐，与目光触到那撮小胡上面的气色，他明白了。

“好茶？”他嗫嚅着说，“站长，这屋里不是只有珠兰贡尖那一瓶子，前天区长派人送来的。……还……”

“好茶便是——好茶！一瓶子，不成？你想我这里……是喝茶还是开茶庄？……”站长强压下去的怒气被他一逗又往上冲，猛一起，棉鞋的后褪恰好把木圈椅踢过一边，挺直地再站起来，脸上红红的。

“我这里还开得起茶庄？”

短腿李再不敢做声，轻轻地从煤油木箱改做的支板上把那小瓶子拿在手里，倒出了一把，丢到有油光的扁圆宜兴壶里去。刷刷急响的倒水声，那股烫开的热流如一条小瀑布，冲到茶壶中去。轻手轻脚，从高低不平的土地上端起来，送到木案子上。站长鼓着腮帮正眼也不看。他朝着对面墙上挂的月份牌的美人伸伸舌尖，立时又提起铁壶溜出去。

没有第二个人在屋子里了，站长便似被人打过耳光的战败者，第二次重重地把全身靠住了硬木圈。赶急倒上一杯酽茶，真酽，红得像五加皮的好酒。尝到口里自然是十分苦涩，不过这一差，笨小子没办错，要的是再苦再涩的味道，如果屋子中有烈性的白酒，他也许与苦茶同饮。因为这半小时中他觉得周身不是味，脑子里像被醋浸着，不痛，不痒，就是重得戴不住。昏，眼前时而像有些金星迸跃。小玻璃窗外看不见天空与地面有何分别，阴沉沉如被染成灰色的棉絮填满了，还不如落雪好。那么冷，风丝不动，连乡间的狗都学懒了，多少小巷子中现在连狗叫也没有。不是？夜间有呼呼狂吹的大北风；有不停歇的狗群争吠；更有生气的是盒子枪与土寨上的扣火炮的鸟枪连响。这大白天，老黄历上十二月的中旬，怎么平和、沉静，像是同自己居心找别扭；像是偏偏与流落的孤身人开玩笑。过旧年，怎么不对？世间的事都对？有什么不好？人家磨麦子，籴粘黍，蒸白馍，做枣糕，甚至有债的预备着索要，有家得祭坟、上供，谁家不比自己在小茅屋子中穷受好得多？一天五次的查票，发路签，还有不定时的乌龟般的货车，没事尽着等，连半天的时候离不开。偏偏事情多，查路员、省城各厅各局子的委员从这儿走，倒霉头，偶然不见，说不定有什么事，申斥几句，白挨！还有，本地上的乡官，这样长，那样长，也得有点对付，得罪了便生麻烦，惹气，饭碗也许把不稳。

“不是人干的，不是人干的！”每每勾起他的气来，舌根下只能有这十个字，除此之外他能想什么呢？想起能够身心轻松而又快活、见钱容易的那些事，他只好严正地摇摇头，把舌头夹在上下牙中间，不能往下想！……

每每到不能往下想的时候，一定的，他的思路便转到一千多里外的家乡中去。跟了叔叔在乡间单级式小学中的孩子，越到冬天他的旧病越容易犯，鼻中没有住闲的黄鼻涕，自三岁以后没曾治好过，小小的人，天冷起来便干着喉咙咳嗽。有人说过，这是童子痨，顶好的法子要天天早上吃鸡汁。靠在他叔叔家中，粗面饼与高梁饭吃饱了已经是情分，没有娘的苦孩子！……想想，自己快五十岁了，只这一条线。娘，他的女人，站长的温情的联念，到“女人”这两个字上也像想到那些有钱有势的人们一样，他是不敢往回想的。

因为孩子的娘还不过三十岁，当站长投身军营的长时期中失了踪。

站长，自那个时期以后未曾结婚，永远是不过每月三十元薪水的差事，同事们还称赞他的谨慎、温和。快二十年了，虽然仍然是一个身子，一张口，但没曾有三个月以上的赋闲，已经过了多半辈岁数的他，所得到的有什么呢？各小地方的经验与长久是行旅般的生活。

一杯酽茶吃过两口之后，他似乎再也尝不出那苦涩的味道了。一杯又一杯，如喝着温开水，不是害渴，自然也说不上是品评。

从玻璃窗外阴沉沉的景象把眼光迟钝地收回来，挪到那方绿玻璃小台钟上，啊？还有三分的时间。低头对一对左手腕上的老手表，手表却正好到了这趟北来车的钟点。没听见响声，他再呷下一口苦茶，恨恨地、嫌恶地用力看看手表的时针，想：

“人，老人，机械的小玩意也被时间磨坏了你的机伶，还不是同我自己的身体与精神一个样！……”

窗子外头似乎有一阵人语，他本能地绰过案上的制帽丢到头上，跑出去。

恰好那辆淡黄色陈旧的重汽车刚刚停在站外的沟中，司机跳下来与站长正撞个对面。

“车上有委员。……”围了粗毛围巾、脸色冻得发白的司机很快地交代了这五个字，便匆匆往站长屋子中烤手去。

站长明白这五个字的意义，照例，北来的短途到这站要查一次票，司机是关照他查票时留点神。他对于这种例事倒是熟手，只须看清楚是哪一位，要一张名片，或者看看护照，恭敬点，事情便算完了。若是板了面孔硬要车票，与对待一般旅客毫无分别，十有九回，少说得瞧点脸色。

按规矩，先收票，下车的不过三位，其中一个是乡间的新娘子，不晓得回婆家还是往娘家去，头上的两朵绸花与一身红袄裤在那群青蓝衣服的中间是一个新的象征。不过站长心上正乱得很，他只觉得在灰黯的空间有些人从眼前一晃，一只有皱皮的女人手指上似乎闪着白光。……另一个是斑白头发的老妇人，更没留心她是什么面貌、衣服。站在车厢的后面绰过两次票子，方要离开，而木凳上挪下一只木拐，只一跳，一个灰色布包随着一个高大的身躯很灵便地飞下车来。

“站长……我又回来了，票，票！”

一只眼，大，有威光，黑市布长袍，连同内里的小衣只一掩，在腰部用青扎腰捆住。左腿虽然弯了小半截，而左胁下的木拐用起来却敏捷有力，行动并不比双腿俱好的人来得慢。都在左一边，左眼与左腿都有伤痕。

“噢！刚回来？去了一天吧？”站长吃了一惊，回复了这么一句，同时那只粗手中的车票也送了过来。

“两天半，站长，再见，别扯淡，待会有工夫我说给你听。”这残废的青年健者口头是爽快、茁壮，似乎他当朋友样的看站长，这不由得使全车的乘客有点惊奇。

收票后接着查票，照例是看看，用红色铅笔划一道线，省力。随意，不比火车上的查票员得用钢剪。

站长的精神今天特别坏，而且处处表现着不安，有四五张票纸他用铅笔过猛都划破了。及至按票子查点人数时，一次并没查清，这么一来，司机人早已候在旁边了，而车还没有按时开出。

青年的催征委员，黄黄的瘦脸上罩了一层霜气，不在意地把一张有官衔的名片丢到车窗外去，没好好地递在拿着红铅笔的手中。站长这一回也没有平时的耐性，名片拾起来，并没看看他的姓名，回过头来把路签丢到司机的座位上，一手把那张名片用力塞到裤袋中去。司机楞了一下，然而即刻明白了这场哑剧的内容，不经意地笑了笑，跳上车去，按住喇叭，汽车哀叫了两声便往后退。

站长的制帽上的红线箍被抹了一道煤灰，微微向上翘起的帽沿，在干槐树枝下一动不动地送这次汽车转弯往向南去的大道上去。

短腿李给上下车的客人们弄行李，忙得额上有汗，没来及去看站长在这一霎中扮演的角色有什么样表情。汽车走后，他又回到墙边卖冰糖葫芦的老头子那边，想继续他的小赌博。

为了什么，站长给已经连影子也看不见的汽车挺直地立在那里行敬礼？连卖冰糖葫芦的老头也觉察出来了，他用颤颤的手指指着站长后背，与短腿李打姿势，点头，谈着无声的言语。约摸过了几分钟，一脸凄凉的站长才回过身来，向站房的街道上看。不远，一共有十丈多长的街道，在东头只有两个人影，很清楚，拄拐杖的残废人正在倚了茅草墙头，同一个弯腰的女人说什么，似是刚才下车的那位老妇人，不过被高个儿的身躯挡住看不清面貌。

“费刚有什么事跑到外头去呆了两天，走时那么忙，回来又与这个女人尽着说话，也许他有什么鬼捣头？……”但是这一个念头马上便消逝了。方才那车上的青年委员的高傲脸色，这多时还在他面前映晃。摸摸自己的胡子，“五十岁”的无端悲愤在心头上打了一个哆嗦，把头十分钟的怒气一变而为落寞的哀感。他联想到古老书本上的“君子治人，小人治于人”的那一套话，感到人生尽头无可奈何的境遇。不过当他走回屋子中去的时候，他明明看见短腿李与那个花胡须老头两个人满脸快活的样子，自己越发觉得是比一切人都无味，都卑贱了。

不久，地上飞落着米粒似的雪爽子，短腿李与那个老头都不见了，一条街上竟没有一个人影。

黄昏后，地上的积雪已经铺的很厚，雪爽子早变成轻柔的银花，落得很有劲。冷度反比下午差得多。街市上的店铺、住家，比平常日子关门更提早些。在这一冬天干燥天气里，头一场大雪，给那些依天为生的乡间人不少安慰，就像在未来有什么好兆，每个大人的心中轻轻地落下了一块石块。他们在这夜里睡得分外沉酣。而干着夜间生活的赌场，花烟间的乐游者，与晚上泡好茶、吸鸦片的人们，因为有雪更有兴致，而且他们心里也平贴得如雪花的落地一样。

汽车路的站房原是租用人家的临街屋，不过三小间，糊纸的窗子，木板外门，门前一棵多年的青桐树。由屋子的西面经过这镇市的西栅门，有一条低凹沟道，走出几十步，便是田地、短松树林子，与几十家镇外的农户。为了便利，设立汽车站时便择定了这市镇的偏隅，离开密集的人家与热闹街道还远，每到晚上更显得清寂。

密雪的黄昏后，在这条冷僻的街道上，从东头一颠一耸跳过来一个人影，上下全白的空间，虽是月亮没露面，反而映得清楚。那身影挪到汽车站的门口，靠着土墙，没一直地向里走。忽然窗子里面有几下用手指敲在木器上的响声，接着低声念文章似的，在唱诗也许哼小调？那是站长的口音。黑影用手打着窗上的木格子叫道：

“是我，——老费。开门，开门，有句话向您站长报告。”

仿佛出其不意的迟疑，窗子中的哼声没了，少停一会，开了门。木拐拄在土地上蹬蹬地响了两次，在站长与短腿李的注视之下，老费已经坐在外间的火炉旁边木凳上。

短腿李已在床铺上躺下了，重行披衣起来，哈着腰把床前的炉火拨动，一双小眼睛迷糊得睁不大开。站长的神情比起白天来静穆得多，也许是脱去青制服换上那件旧皮袍，在煤油灯前读过几句书的原故。他对于这突来的客人心中虽觉得有点惊奇，面子上却竭力装做镇静，像是一个隐士在纸窗茅檐下，招待老邻居的态度。他亲自倒了一杯茶让给这不幸的残废者。

“想你明儿来，大雪天难为你腿脚不灵，从南头特特走来。……什么事，还要‘报告’，你，费刚，真是好军人，模范军人，懂吧？十多年前咱在军营里混，有礼有貌的弟兄们谁不像你。说话总还是军人的口气，对，咱们顶天立地，受的什么训练，好说，能够忘掉了？”

“站长，——你是老前辈，比起我真是大鱼和小虾，年纪便不行。数上去，民国二十年，十九、十八，对了，……我是十七年，他妈的，在信阳州投的军。才几个年头，连营里的切字语还没好好地学上口。”

费刚觉得这里比起他住的冷房间热得多，解开扎腰，赤铜色的胸前浮出了淡淡的一层热气。木拐杖敲着地上的焦炭屑，有点使人听了不好过的细响。他的右眼，从红丝的包络中射出正直的热情，对于老前辈的站长十分信托。他在这镇市中，没有第二个使自己心悦诚服，像这一位退伍的老军人。因为他自从从火线上退回故乡，太孤寂了，找不到能以使他感到痛快的朋友。他的拼命的志愿，他的勇敢，除掉偶而几个邻居老人摇头吁气问过他一两回后，心中跃动的悲哀连对人申诉的机会也找不到。

偏偏碰到以前是同行的站长，他俩一见面就合拍，所以这小房子中常常有这残废兵士的足迹。

“别笑，”他蹙蹙眉头道，“咱到乡下来还改不了兄弟行里的话头，到处惹人笑话。识字的先生都议论咱长官迷，口头上打官腔。这别扭气您说压得下？瞎了眼，断了一条腿，还官迷？咱就是大学毕业，为这份身相儿官轮到咱做？想做官难道命都不要了，想官！……”

“说不的，不管人家说什么，你总是无名的英雄！”站长严重地对他回答。

“哈，……咱可懂得什么‘英雄’值几个子儿！乡下人，咱是毛头小子，吃粮当兵，原为没活干，下庄稼不能种地，不会手艺干不成匠人，才学了‘薛礼投军’这一套。打仗自然是咱的本分，光打自己人也记不清有多少次，难道就怕××不成？妈的，同是一家人，一块土，为嘛眼巴巴地被他们打的俯伏在地？当兵的弟兄们都是直肠驴，压不住这口气，谁还想着做什么‘英雄，鸟雄’！站长，你老在营里混过那些年，还不懂当弟兄们的脾气？说好的还行，硬碰硬，谁是稀泥？谁能在人家的脚底下做垫子？提起打仗，前线上哪个手里不上劲，哪个不是牙痒痒地？上边有炸弹，下面是嘟嘟嘟一分钟多少子弹的机关枪，中国兵的命不值钱，我眼见着从山头上往下滚，断胳膊缺腿的，在尖石头堆上打团转，可是喊一声向上冲，也真有那股邪气劲。……”

短腿李靠门口站住，听得出神，忘记了还有上司在火炉的对面坐着，突然伸开右臂，高声截住费刚的话道：

“不是？你在那个什么关上被炮弹伤了两处，你的眼，还有小腿。”他接着把粗黑的手拍着自己的膝盖。

“那倒好！一次，不算受罪，爆开一串火热的碎铅子，差半寸没穿过太阳穴，眼珠子怎么飞了去的，还是掉到石窟窿里，当时连右眼也看不清，现在想来是什么痛法有点模糊。该死，被我压倒了一个兄弟，马伏在地上死命地往后拖我，不巧不成书，紧跟着一阵小雨似的‘大条’的火弹，他没来及躺下，脑袋上开了花，我光看见一串红白汁子从他的耳门旁向外放。其实自己的锁子骨给打穿了还不知道。天旋地转地觉着嗓子里呛的厉害，不打战，不害冷，什么天气，只是口渴得要命！说你不信，血就好，有工夫喝也喝得下，你真是不信。”

记起了在那些高山的城堡上鏖战的情形，他的一只眼里真透着火光。事情太多了，说不出哪一段最精采。他在迅速的回忆中十分清晰。那大北风，飘着雪花的天，一阵卷风，小沙子直向肉里钻，烟太多了，雪花都看不见。手指拉着“大条”的钢栓，动的快，摩擦得倒有点儿发暖。就像把两只耳朵放在火车轮子的底下，全是声音，反而听不出有什么东西放响了。一片烟，一团的爆火，空中炒豆一般的飞弹。哪一个都是条野兽，直着嗓子叫，石堆上跳着火线，人身子慢条斯理地倒下去，滚落到山涧里去，随处都是小血河。还有上下冲锋景象……

他暂时闭了口，那样惨与那样新鲜、那样活动的西洋景一段段地在他眼前换着片子。

站长吸过的半枝香烟夹在左手的两指中间，香烟头的影子在贴着报纸的墙上略略有点动。他的嘴角的皱纹紧叠得更有劲，仿佛是传染了恐怖，或是由于空虚的激怒，一句话不说，而且对于短腿李也没了平常日的规矩。

这残废人为了同站长谈到军队的惯语，却一直地叉下去说：吃粮，打仗，受××的枪炮伤，在记忆中的全是制不住的愤气与血染的凄惨。这些光景，这些经验，在他的心上铸成了永远分明的底版，每回想起来便能立时用血痕印成一幅惊人的图画，虽已过了两个年头。他丢了眼珠，断了腿，被人家从队伍里开除下来，仍然一个孤零零的身子跑回故乡，什么事都干不了。可是炮火与义愤却没曾麻木了他的神经。他绝没想到这残废的价值，与流了自己的血有什么光荣。对于老邻居与当年在一处赌手跑腿的乡间伙伴，他还是照样亲热。憋不住肚子里的那股气，时常想同他们谈谈，然而大家总对他客气点，不很亲近，似乎他的身上真缺少了一点东西，都像是居心躲开他。

他只能安安稳稳地住在多年失修的那间破屋里，与一只饿狗作伴。有时给农人家帮做轻活，但那样的机会并不常有，因为他的身体不方便。

有些人表面上对他客气，其实想离开他远一点。

他渐渐觉察得出了，不是舍不开那间老屋，他没处去，也没有方法能再挣到一个月六块半的卖身价。但每逢谈起那场血战的旧事，在一时中他很容易地忘记了一切。

还是站长看得出，知道费刚这时候来准有事，许是明天没有窝窝头吃了？或是有关于那个与他同下汽车的老女人的事？他听过费刚诉说怎么受伤的故事不止一次了，不像短腿李那么惊异。不过他不愿他再一回再一回地说那些话，往往听后，自己的心像被那种景象提起来，夜中睡不好，容易引动说不出的悲哀在胸头上直撞。

刚刚拾起一本《古文释义》念了几段，把一下午的焦躁与愤恨平了些，想着早早钻到被窝里取暖，预备第二天六点半就往上爬。恰好这残废人又来了，事还没说，先将那些情景再说一回，站长的手指便微微颤动。

他看见对面凳子上坐的这个青年人一只眼尽着盯住灯光，裸露的前胸呼吸得很快，他再也忍不住了。

“喂！老刚，尽想干吗？你同短腿还高兴谈那一套。你怎么样？这几天有的吃？……还天天起火下锅？正经话，是不是？……”

站长同费刚认识了四个多月，自己虽不行，一元五角的帮助却不是一次了。

“呔，呔！真好记性。不得了，站长，您瞧我真傻头傻脑，贪说以前的事，……是啊，今儿晚上赶来原有求于您呀。”

对于自己的粗心有点发笑，厚硬的眉毛在鼻梁上松开了，但即时又蹙起来。

“站长，您说，我这么办对不对？没有法子，瞧我不好过，——还没有别的，有一顿，无一顿，好歹饿不死。可是我姨母简直是遇了横祸！这年头怎么说，我是她妹妹的孩子，亲故，亲顾，能眼看着不管？妈的，咱得找地方评评理，难道无论哪里都不是‘朗朗的乾坤’么？”他用有力的左肘撑住上身，一条腿站起来。

“原来你前儿急着坐五角钱的汽车去就为你姨母家的事。”站长记起那一天这残废人从内衣袋里掏出五张本地发行的角子小票，从自己手里换一张车票的希奇事。

“为她，全是她家的乱子。论来还干着我的眼毛？——就是今儿个同我下车的那个老妈子，六十五了，从三十多年前——那个时候我刚下生，她便寡妇失业地领着小二仔抹眼泪过日子。给人家种二亩半，只有一条老母牛，又没有人手，到地里忙时得同邻舍家伙着干。您想，这一来她能见多少东西，咱都明白，家中无人莫种地！有时一年家连短工钱也不够，不种又怎么办？粗粮食，烧草，脸前就是光打光。……不说了，过去的事，十年了，二十年了，我那个杠子头表哥却有一身蛮气力，扛得动口袋，推一手好车子。她老人家省吃，挨冻，给他娶上一个媳妇，命里该，没过三年，养孩子受了风，才二十多岁的年轻女人，撇了小孩子升了天。……她老人家再没有余钱办这一手了。幸亏那男孩子来得朴实，没病没灾的，现在十几岁了，雇给人家做放牛小，也省下家里的一口饭。……”

又是他的老脾气，说起一段来有头没有煞尾，尽着向外走叉路。站长有点瞌睡，听了多时还没曾知道这有些傻气的兵大爷为了什么事向这里跑。

“到底你姨母家里出了什么事？你快点说，……说！”

“我说话老是好从头拉到底，……先说那件不讲情理的乱子。大前天，没明，我表兄被他那一区的队上抓了去，说是有人咬他窝匪，还给人家说赎票，一杆十多年前为办联庄会硬派的土炮，就是证据。天不睁眼！他就是蛮点，好当面和人家争嘴，这是哪里来的横祸？您说，好，当天已经解了城，还加上手铐，人家说是案子大。……他家里从屋顶翻到炕洞子，有什么收拾不净？……她老人家吓昏了，专人找我这样的亲戚去给她料理。哈！我如果是个连长，或是个把书记官，不看佛面看金面，还有这场事？……真的，他是歹人，别瞧我不得劲，一棍子还能打他个半死。……”

短腿李一直没敢坐，也没蹲下来，靠门框站在一边，听呆了。及至听到费刚的表哥被那一区上抓了去送城，他的厚嘴唇动几动，腰儿挺直，抓着额上的短发吃吃地道：

“不错，昨儿听街上传说：小屯子抓了嫌疑犯，不过，不尽该那区上的事，如今在乡间住真难为穷人过的，怕土匪，还怕沾连！望风捕影的，……谁想到那些人抓的是你的亲戚，怪不得着急！”

站长用力向自己的笨听差看了一眼，“听老刚说呀，偏是你的嘴来得快。”

“怎么办？——我一到那里气极了，拄着拐与她老人家到区上问，区公所就在小屯子西三里地的那大庄子上。哼！什么妈的势派，区长吃请去了，那站门口的本地士兵，捧着杆‘汉阳造’直向我瞪眼，咱就没见过这家伙？真是蛟龙困在沙滩里，一只苍蝇也来叮一口。我找他把区长请了来论论理，就为这个，差一点没轮那小子几拐杖。他，狗仗势，格外瞧不起我这身体不全的退伍兵。还把那黑筒子对着我做势子，咱可对它打冷战？不开眼，不去把那乡官找了来还不算，口里不干不净地硬说我是小二仔的一党。咱们是表兄弟，是凭了傻力气挣饭吃的人，为什么不一党？那小子可恶透了顶，不是有看热闹的拉着，别瞧我一条腿，我真能夺过枪来给他一顿枪把子。站长，您想，这不是大天白日的晦气！怎么，咱这中国越变越坏，坏到这个地步，人心都不长在肉里。……我姨母一口人怎么过，有理没处讲，我怕她真一扣子勒死了，那可是人命关天。所以赶快把她带了来，还好，她在墙缝子里还塞了两块钱的小票，没叫人家挖了去，是她头年年底卖鸡蛋的钱。来不及了，她走不动，趁着今儿的北来车我把她搬了来。”

“站长！”他这次再叫一声，末后一个“长”字，他的口音有点发抖了，“我就是报告给您的这段事。现在表哥是受刑去了，六十五岁的老妈子在我的屋里干号，她孙子不知道消息，怎么办？承您的情，您是客人，却待我比这里的人哪一个也实在。咱是有什么说什么，我跳了来不为别的，好歹您是老前辈，咱同行，还不给我想一个法子？”他的一只眼中的怒光现在变成一团凝住的泪痕了，他更诚恳地加上几句：“我在这地面上求不到别的人，您明白，咱不是在北方拿大刀的好汉子了，如今落在人家的手里，这叫做哑子吃黄连，有苦说不出。站长，您，还有李伙计，替我想，不是，但有点气性的早一头撞死了？话又说回来，我为什么不死在那有眼的子弹上，到现在吃憋气！哼！……”

他一直是一手扶了破木桌子，一只腿吃力地顶住，说到末后的一句，桌上的小座煤油灯，那黯淡的火焰随着桌子打战，像是这灯头中了过度的风寒。

站长的脸上又重行勾起了焦急的轮廓，红红的双颊配着短黑小胡子更明显。他要急着说什么，却突然在土地上来回走了一个圈子，嘴角往里兜一兜，又松开去，用手指抹着鼻尖上的汗珠。他那双有眼屎的老眼像是蒙上了一层薄纱，影影绰绰地看见这独脚鬼的高大的身影在那有恶兆的灯焰上跳舞。自己一颗心也被愤激得向上碰，可是好方法想不出来，一阵阵的冷汗在小褂子底下起泡。

费刚——那残废人本来预想着有好心又是同行的老站长，他总是官项人员，大小是有名衔的，替自己想法子救救那家人，也为自己争争光，一定不难。但这一霎，他也明白了这个直爽的老人有点空发急，没处下手。他骤然觉得久立的一只脚发酸，周身抽去了不少气力，如块重量的石头一般，把身子落到不结实的木凳上，颓然地用两只大手捧住了头颅。

“师爷——站长——你为嘛不向咱这区上去给费大哥说句话？不是？李区长同你很要好，头十天还送来的茶叶，咸鱼。不一区，费大哥终久是这区上的人呀。”

短腿李忍不住了，不顾平常时站长的吩咐，又搀口说话。他知道每回区长来上汽车，站长招呼得很熨贴，而且大正月里李区长请客也有站长的份。

站长把那双红肿的手平举起来打一个欠伸，没向笨头笨脑的站夫使眼色，也没摇头，他对着一条条黑窗棂的窗台出神。

“想的容易，李区长对我是客情，你有把握？就便说了，他会有办法？从那另一区的告发的案子上倒回人来，——我比你们不是没有一点办事经历的，嘘！——”

叹一口气，似把压在心口里的东西吐一吐，他仍然在小小的当地上来回走。

“您能看着这件事往坏处滚？不说别的，站长，您为那老妈子！……如果有那一天，她痛孩子发了狂，趁一个冷不防死在我家，这怎么办？……还是那么说，我表哥只是口上得罪人，我敢保他几辈子，他会给人家窝匪，拉线？……求求您，您老人家说一回丢不了面子。……”

站长看见这倔强的汉子——这几年前曾经与外国兵拼过命的无名英雄，现在竟然像小孩子似的急得要掉下泪来。他不再走了，停住趿着厚布棉鞋的双脚，又想了一会，事情总算是决定了。明天十点，趁空子，他去找李区长说话。至少能托他向那一区上的管事人解释开：被抓去的汉子是安分好人，哪怕在城里多押几天，只要不伤筋，动骨，能放出来，这一家人便都有了命，吃亏是谈不到的。

重开开木板门，一阵急风把地面上的雪花卷到门限里来。这忘记了刚才读过的古文句子的站长，从雪毡上眼看着那个黑衣的英雄如幽灵一般颠走了，他又重重地吁一口气。到屋子里恨恨地对着刚要上床去的短腿李道：

“白天的茶叶倒了没？——倒了，再冲一壶，还照样！”

短腿李楞楞地看看站长的有点儿发青的颜色，便把外衣一丢，去拨动炉中快要烧成灰烬的焦炭。

第二天。

与以前过去的日子一样，七点多那响着单调的喇叭声又远远地从冰冻的黄土路上叫过来。站长一面用脏手帕擦着眼屎，一面干他机械的公事。早上脸都没洗，喝了半夜的酽茶，喉咙里干得出火。挨着北来南来的两趟客车过去之后，已经快九点了，他回到屋里等短腿李去买青菜还没回来。自己在炉子上炒昨儿的剩米饭，想快吃过，好去给人说情。

及至短腿李气吁吁地蹿回来时，他的炒米饭刚刚吃下半碗。那笨小子没顾得买菜，却急着回来报镇上的新闻。站长刚听了头几句：“费刚同他姨母，一清早，六点，叫县上派来的警察提了去。人家看见是雇了一辆小车子推走的。格外还从镇上要了几个团丁去护送。真快，准保他从这儿回去没睡多少觉。隔城二十里，警察起的黑票，听说还有公事给李区长，大约是小二仔一案的挂带。这一去！……”那半碗米饭便从站长的手里推开了。

事情来得太突兀，太快，不知怎么，小二仔那一区上的手腕这么厉害。前天费刚去搬那孤苦的老妈子，与看门的区丁吵了嘴，昨儿来的，这大早上人家就先下了手，使激于义愤的站长想着给那残废人诉说也没了时间。

现在再说还有什么用处？那边有县上的公事，硬当强盗犯把这两个男女抓走了。站长直到十二点没出屋门一步，手指一个劲地发抖，除掉觉得他与那残废的英雄都一样受到人家的欺负之外，还另有一份忧虑。他向来是谨慎惯了，也许他们欺负自己这外乡孤客，把事件扩大起来，用“嫌疑”二字同自己过不去。有罪还不容易，可是这小小位置的前途呢？

从这里想，他有点儿后悔，“为什么偏对这样‘英雄’格外同情，不学地方上人的乖呢？”但这点儿后悔刚一萌动，马上又被清楚的意识打退了，“为什么一个人不该有一份正直的胆气？”

这一天雪住下，冷度又平添了不少，每家茅草的屋檐上都挂着几条冰柱。雪冻在地上结成有力的一片，虽有风，树枝中间的积雪却没被吹落，远望去，那些小松树林子像缀上了多少银花。

晚上站长没吃饭，究竟往李区长家中走了一趟，只是有一搭没一搭地谈着本地的事，自然费刚被抓的事也谈过了。区长的断定是：

“你不称赞这汉子是英雄么？老哥，你太简单，——哈！对不起！我的意思是说你太用好心待人了。自然，我哪能断定他在暗地里干些什么事，不过，不过当兵而且又上过前线的大兵，都不好惹，脾气坏，当兵的有几个好？……老话，不是么？‘好男不当兵’，你瞧，他虽是受了伤还是那副凶神的脸孔，一只眼看人格外狠。我干了这个，不是多心，在地方上能不负责任？这回的事没法评论，好在有那一区的原告，有他的亲戚——一流人，与他的被告，好，提走了，这边日后可省了心。唉，唉，不怕你老哥笑话，咱这小地方经不起有那样的‘英雄’！是不是？哈哈！……”

这一套最刺耳的话头是站长想探听那残废人消息的报酬。他带了一颗不自安的心，咽着冷风，在黑暗中重回到自己的住处。

那残废兵士从这个街市上失了影子，正如同在阳光下吹灭了一支白烛，没人感到缺少了光辉。头几天自然有种种评论，有的怕事的乡下人连谈都不谈。三天、五天、十天，过去了，快到旧历年，街上小商号的跑账伙计开始忙碌起来，而那些照例过活的人家，无论怎么样，总有他们的年关逼近应该打发的事务。因此关于老刚的事没有人提起了。一般人很知道新闻的价值，像这等事在这些年的乡下不希罕，尽着向人说，打听，够到少见多怪，没有识见。“自作自受”是公道的评判，“到处楞闯便是不安心的东西！”这是有几位老头子在刚抓了他去的时候说的，现在连这样的话也听不到了。

雪一直没断，可也不大，天老阴着。汽车因为道路不好走，像发疟子症的病人，忽然来一阵，又忽然不见了，总靠不稳。那站长因此便较为清闲一点。但是他更容易上火，短腿李格外小心，好在摸清的脾气，给他一个不做声，站长的气一会也得往下消，可有一件，这是短腿李晓得的，他在夜间头十二点不能睡觉，即是上了床也听见他隔一会叹口气，或是划着火柴吸烟。不过十多天，他的脸上已经带着清瘦病容，眼角青青地，无论看什么都没有精神。那本石印的《古文释义》卷过去叠在案子上，似乎自从那一晚上再没读过一次。墙上的日历三天四天的才记起来连撕去几张。

终天，这有点忧郁病的站长不愿同短腿李说句闲话，惟有午后与晚上，他像在做一定功课，叫短腿李给他冲茶。

那几个字倒成了每天的例语：“一壶茶，一壶好茶，叶子多一把！”短腿李一听见这两句，低了头把开水壶提到里间去，那一股热流便如小瀑布似的冲击着泛出香味的叶子。

没等到过旧历的除夕，那一斤多重的上好贡尖叶子都被热流冲净了。
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游　离

经过笑嘻嘻的叔父的吩咐后，青年志刚方才对斜躺在沙发上的客人行一个简单的见面礼。那个肥重的腰身在沙发上略欠一欠，一种照例和气、稳重的表情，从他脸上的肉纹中逗出来。

“好，好，这自然是令侄了。在大学念书不是？年纪小，有出息，筱翁家的家运……真有点儿象‘芝兰玉树’。……呵呵！……”

粗重的手指撮弄着短短上胡，同时那两只不很灵活而藏着狡狯的小眼睛发出令人注意的明光，向志刚的叔父打招呼。

小客厅中，沙发与靠南窗下的软椅上，侧对面坐了这么两位典型的“长辈”。他们的光亮的皮袍，他们温和的态度，他们对于一切事富有经验从容不迫的言谈，似乎使屋子中的任何东西都增加了安静与和平的分量。

青年志刚穿了绒球衣、长裤，帽子没戴，匆忙与浮动的样子却正好与他叔父、叔父的密友成为对照。

“过奖，小孩子倒还知道用功。他现在二年级了。您想：我没有大孩子，家兄因为我在这儿干公司，把学生托给我。您知道：这够多耽心，这个年头，有孩子上大学。于今变得太快了，天翻地覆，我们不够数。……好歹还能按部就班，毕下业来算是有了交代。为他在这儿上学，住在我家里，说，您别见笑，我也真不是不操心。……”

“那……那……”胖子从衣袋里掏出白丝手绢擦着金丝腿的眼镜，低了头不在意地回答。

“那……正是‘责无旁贷’。年轻人，没有长一辈替他操心还成？幸而地方好，不是有许多大学的地方，好教化，人多生乱，是定理也是定例。没见报，北平哪儿还像样子！”

叔父把右手里的三炮台香烟向玻璃烟碟上弹弹灰。

“嗳！从去年底到现在没完事，怎么闹的？幸而他没到那边去入学，焉知非福？可是，如果他是北平的学生，子青，您说我怎么办？因为我是受了家兄的重托呀，家兄常有病，到如今还蹲在乡间。”

“糟透了北平的学风！”叔父叫他子青的官员似乎有意地摇摇头道，“我亲眼目睹的北平！我干了二十年的事，在北平，前后合起来正好十五年。哼！从民国八年起，不是都说什么‘五四，五四’，从那时候我明白中国的乱子扎了根！无论怎么不好，法守终归是法守，如果学生先不守法，天下还能太平？数数看：放火烧了×公馆，一次；砸毁了×教长的公馆，又一次；几乎成群闯进了执政府，——那不定有什么暴力的举动，又一次；最近又一次。这只把大事算进去，闹得与军警打交手仗。筱翁，我们也曾当过学生，不是守着令侄夸口，我那时候在日本读书，虽然算激烈派，怎么样？程度可不同，心也真纯。现在呢，青年人的心是转轴，往好处说，……总归一句是恨天下不乱，受坏人指使。……北平，没法说了，那地方一团糟，不堪回首。您想想，比起民国初年来，人事盛衰，可不，要怎么说？”

他在这二十二岁的青年身旁得到了一个发泄感慨的机会，这许多话头，一方对老朋友表白经验，一方是对后进致训词。

志刚已经进来了，不好即时退出，何况叔父很郑重地对自己介绍这位老世伯是作过大事情的干员：财政、盐务、内阁的秘书，军队上的顾问，……这次为了公事到这边来住些日子，能够领领教，听听话，正是难得的机会。在外头混久了，熟人多。叔父的意思十分明显，对于这个看去并不怎么笨的侄子早存了好大的希望，所以趁礼拜六过午叫了志刚来听听谈论。

由这一段话，志刚完全明白了叔父口中的干员是什么样的人物。想到这一晚上还得陪他在这个家庭中吃晚饭，就有点发急。一阵眩晕，额上微微渗出汗珠，才觉出网球场上的疲劳。立时他退到屋角的一把小椅上坐下。

但是那干员的话还没完。

“筱翁，你是民元法政学堂毕业的，地道我们是从新潮流中打过滚的，不是一般老人那么顽固的头脑。……”

志刚的叔父沉着地点点头，黄瘦的脸上现出适意的笑容。因为当年他熬得到手那张文凭，才能从征收局的科员起家。到现在，自然是事过境迁了，可是有人提到他当年的学历，一份满足的心情从胸头直向外迸。他平生最服从“木本水源”的道理，不有从前，哪能拖了梯子爬到目前的地位？

“绝不会的，我——像我，有人批评我是个中庸者，我受得住！这不是坏名词呀，不偏，不倚，在狂狷之中，两端都过分。我们能以履行这点大道并非易易，呵呵！……年轻人说我们还是顽固，足见识浅。您更懂得，还当过一任校长，知道潮流能变成什么颜色。像你令侄……”

他正坐在沙发上用手指敲敲茶几上的霁红胆瓶，向志刚道：

“颜色不大容易分辨吧？记得一个学术上的名词——什么‘色盲’，何尝不对！自己长不上两颗好眼，准包在大流里变成瞎子——看不见颜色的分别，到头只是吃亏，还有便宜？有便宜？……年轻学生不安分，想的太高，把世事看做泥团，要怎么捏便怎么捏？……唉！难怪他们，有几个是天分好的，自己有定见？”

志刚坐不住了，站起来，想回几句话好跑出去，脸上一阵烧，是要说话又不愿说的神色。

“你坐下，……怎么？多冷的天会出汗？不要一下班就往球场里跑，什么意思，干这个能不心粗气浮？拿起笔杆来怕吃不住累劲。你不要出去，外间里小床上躺一会，等着开饭。我留下老世伯吃晚饭，没外人。”

算是老人的体贴，他得了命令，闷住一口气，转身把丝绒门帘一掀走出去，躺在那小铁床上。脑子岑岑作痛，校中的情形即时在他的眼前重现出来：

几百个人头的摇动，主席，……报告，决议，……高声的叫喊，要求，……罢课，不达到目的全体休学。……这些影片与语声不断地闪映，哗送。但他不能先对叔父报告，如果知道了至少先不准他到校。叔父是那么样的人，在对青年的爱护上完全与那位干员表同情。“往事不堪回首呀，像自己当老学生的时代，上班，听有人翻译着东洋教员的讲书，笔记一字不漏地抄在石印有光纸讲义的上栏。回到寓所，规规矩矩记条文，查法律名词。虽是学生究竟还有点儿老风度，正是不堪回首，不堪回首！”

像这类轻松又是故意常说的感慨话，时常博得到同事们与友人的赞叹；“所以咧，造成现时还可在社会上混点事情的资格，老学生自然有拿手。……”那些人把一样是轻松的赞美话敬过来，他便抹着光光的上唇，带着郑重的微笑，点头收口。

志刚见过叔父的常态不止一次了，虽不对自己正式下严重训斥，然而这指桑比槐，与令人头痛的叹息，往往使自己坐立都觉不安。他住在这个冷冰冰的家庭中毫无快感，叔母每天出去打牌，一个小弟弟交给老妈子，叔父差不多得夜十二点方坐了包车回来，有时连着三几夜不见人。与叔母说，不是公事忙便是出差。叔母已经快六十岁了，比丈夫大五六岁，似乎很看的开，再不过问男人的事。照例每个月从叔父手里接过几百元的花销，便什么事与她无关。因此叔父对外人总说内人是少有的贤惠人，懂得妇人的道理。他们如此淡漠地度着日子，谁不问谁的行动。

然而志刚也有他的课外的消遣，那般志同道合的朋友晓得他是这地方××公司经理的侄子，手头又松，自会有许多适意的新玩法，所以平日除开回家之外他并不嫌寂寞，也想不到什么高远的事上去。

自从近几天来，糊里糊涂地学校中忽然闹起风潮来（他真有点糊涂，对于学潮的原因），学生与学生中间，教职员与教职员中间不晓得怎么生出许多波折？他太不关心了，平日是那么超然的，弄不清这里头真有什么是非，不过他在恍惚中也知道与救国的题目有关。以外呢，他连向大家问问也不肯。不过另外有层困难，使他感到苦闷。自己已经是二年级了，好容易混得过沉重的功课，每回考试没有补考。虽说原先对于文凭不放在心上，年级高一点，未来的筹思使他不能不把利害估算一下。如果自己加入激烈派，名目说是好听，于学生的本分上也许说得过，救国，……因救国而运动，为青年的集团作声援，难道不佳？然而结果呢？或者因此牺牲了他的另一面的前程？不至被团体把自己出卖了吧？不至与学校当局作正面的冲突吧？……这几天中，连他唯一的嗜好——网球拍子都懒得拿了，少对手，提不起兴致。今天为了一位校外朋友的邀约，在××中学的体育场上跳打了两个钟点，临别时还得分心嘱咐那位偏戴着酱色小帽的姑娘替他守秘密。被同学们知道了，他没有勇气能够抗得住许多鄙视的眼光与锋锐的唇舌。

到家来，一股喘不出来的气顶住嗓门，脑子里一个劲发胀。

小客厅中叔父与那位干员谈话的声音小得多了，有时似是搀杂着几句东洋话。叔父为了地方的关系，倒能在公事余暇找东洋人温习着当年法政学校中的旧课。他有那么热的一颗心，比年轻学生知道用功的利益，不到一年居然能够与他们办一点小交涉了。不过志刚一听见他们密谈中有些“苦米，尼红”的语音，更没意思，一骨碌跳下床来向院子里冲去。

是春末了，木栅上的藤萝开得正好，鲜润的粉紫色的坠花，那么安闲与那么幽丽。十字木架中簇着丛叠的小叶子。映在土地上像一幅配置好的艺术的摄影。去年新栽的木笔花败了，还留有未堕的紫英。一群蜜蜂在藤萝架底下哄成阵。小弟弟喂养的大黑猫睡在草地上打唿噜。天太长了，斜阳的余光仍然温布着春暖。院子对过的一带小山上闪着金辉，小松树、檞树、洋槐，连成一片淡绿色波面。多舒畅的时季，风丝儿不动，一切是在平和安闲中屏着气息，引人沉醉。

约计快五天了，虽然不上课，可不晓得把时间怎么发送的那样快。近来有两件事使他总拿不定准，也无从表示态度：对于学校，因救国问题酿成的风潮，要往哪边站？还有密司S对自己那么真切热烈的要求，还不表示态度，她既非严重地拒绝，又没有同意的表示，只在飞霞的腮颊上分外浮上一层妩媚的娇笑。……除此之外，她似乎分外忙，与男朋友们的交际也分外多。三次电话的回复总有两次是：“小姐与朋友出去玩去了”。这是个粉红色的新谜，自己无从猜起；即使猜明了也想不出更好的方法怎样进行。

看到院子里各种生物的闲适样子，更加增了心上的烦闷，他走远点，离开半曳着绛花丝帷的玻璃窗有几十步。

小房子中的电铃响了，听差一个都不在，他起初不理会，禁不住连接着又响了两回，他没好气地到灰色铁门边用力拨开铁关。以为是小弟弟由学校回来，没想到随着那沉重的门扇拥过一个瘦弱的身子来。

软绒小帽，短短的青绒大衣，一双光亮皮鞋。高尖鼻梁，露骨的双颧，配合成另一样的身形。

“对不起，老爷在家吗？你？……”

“客厅里，谁？你贵姓？”志刚有点迷糊，曾没见过这样的一位熟客。

“啊！啊！您是这宅的侄少爷吧？早已闻名，不是在大学读书？”

“……”

“我，李小泉，隔两个礼拜总与老爷见面，不过不常到府上。”

“李小……李先生。”志刚到这时才晓得来客是哪一个，因为他也是早已闻名的了。接着道：“在客厅里，请进，我有事，不陪，——不陪。”

那轻小身段的人眯着斜小的一双眼，不再说什么，穿过藤花架，推开石台上的铜把子花玻璃门闪进去了。

“非想个法脱开不成！一个行尸已够受了，平空又飞来一个他——这包走私货的小流氓。我哪里有这份耐力，坐下听他们扯淡。”他想着，尽用手指捏弄眉头，找主意，一阵恶心的味道在胸中拥撞，而室内同时也起了一阵笑声。

他知道这著名的李小泉与叔父不是平常的交谊，他在流氓的帮里势力不小，开着大饭馆子，专门与那些不三不四的人物来往，放印子钱，吃腥赌，而他的唯一的财源是包私运。北方来的私货，并不用他亲自冒险，有的是走长道的小娄罗，一批货来到，有多少份子，坐守现成。他在这样团体中是外交老手，认识的体面人物顶多，办起事来准没错。谁遇见他总是李大爷、李小翁的叫着。叔父的外快钱，一部分与他有关。志刚来住了一个年头，总没碰见，不过从叔母的闲谈中晓得这位有神通又走运的流氓头的势派。

因此，虽然寄食在貌似和善的叔父家中，若一想到这类事，不免脸上有点发烧，恨不得即刻搬到校内住去。经不得叔父的一阵告诫，便又迟疑起来。而使他最不肯决意离开这个家的原因，还是每天三次精美的饮食，电话的便利，再则人人知道他是这里阔经理的侄少爷，有这个招牌，他可以记账去做时样的西服，吃大餐，叫汽车。

然而他究竟还是青年，除了那些便利的享受之外，他对这一家人都合不来，尤其是叔父，有许多鬼鬼祟祟的举动使他憎恶，使他感到不安。

偶然想起来，不是自己读不起大学，何苦蹲在这个家里？及至享受着由叔父的招牌而获得的种种便利时，他只好摇摇头又蹲下去。

他是这么一个好说话的大学生，在学校照例上课之外，交女朋友，看电影，打球，正如某些学生一样。除掉最近那两件事算是碰了难题，平常他永远是一个快乐的典型者，不忧虑也不愤激。

时间过的太快，院中的斜阳已经收回了末后的金光，西方有一抹残霞，从绛红色愈染愈淡，变成一团灰色的空烟。他急切想不出什么脱逃的计策，而后面厨房里煎炒的肉香，却一阵阵送来。搔搔不很整齐的短发，老是急步着来回走。无意间右手触到裤袋中的一叠厚纸，抽出来，匆匆看过，他笑着，便向小方楼的夹道跑。转过墙角，从另一个穿门到自己的卧室中去。

在未折叠的被褥上面坐下来，脱了球衣，换了一身浅色十字格的法兰绒西装，套上清早女仆擦过的新皮鞋，跳下来，一面打着领带一面再向外跑。幸而未走出回廊门，想起什么来，转身重到门内，戴上呢帽。用水笔在方才掏出的厚信笺上把下面的日子涂改了两个字，吸墨纸找不到，便夹在右手两指中间抖动。对墙上挂的大圆镜映出自己的面容，微微现着兴奋的红色，简直像个刚得到一块糖果、忘记了吃过苦药的小孩子。

跑到客厅门外站定，调整着粗浮的呼吸，装成往见远来客人的姿势。那张久已放在裤袋中的信笺，看看，黑色干了，正要推门。

“伍参议远道来此，今儿幸得领教。晚饭后可得让我做一次东，……讲好玩的去处，经理，——您可不是不如我。……到……十二点，……紫罗兰跳舞场……国际饭店……”

有几句听不清，这明明是那小个儿李小泉的口音，接着他们是一阵放纵的大笑。志刚不再等了，出其不意地猛然进去。

叔父嘴角上的笑纹还没收起来，一支雪茄骤然从柔白的手指上溜到烟缸中去。伍参议——那位远来的干员，却毫不在意，把一本日文的《支那杂志》叠在左肘下，笑嘻嘻地对立在地毯当中的李小泉点头。志刚直走到叔父面前，把那张黄色厚纸呈上。

“×教授今晚上开茶话会，招待一位外国来宾，……打发人送来这封信。……不巧，可是没有法推辞，他对学生们十分客气，还可与外国人来往。”

匆遽中，叔父只把纸面上的蓝字看清楚了下有×教授的署名，怕被侄子听见什么不妥的事件似地，不像平日那么装点，只说一句：

“偏偏不凑巧。伍老伯来了，他又开什么茶会。……”

“不妨，不妨，令侄不可失却这种机会，何况我们坐在一处瞎谈，年轻人也有点不自在。……哈哈……”

就这么样，志刚便在门外朦胧的暗影中恢复了他的自由——至少，这一晚上他可以忘却了学校的纠纷，与被粉红色迷梦颠倒的苦闷。

按照近来的经验，当这美好的春末黄昏后，一定找不到密司S，何况晚上往她家跑，先受不住那守门的老头子的白眼。昨儿与今天头午两次电话，都受了没有在家的回绝，——也许她是成心对自己玩手法？真不情愿？接着就来一个第三次，怎么办呢！马路上温风吹来公园里花草醉人的香味，一对对步履轻快、不断着大声说笑的青年男女，他们像是长着快乐的翅子，可以满天飞翔。自己孤零零地想不出怎么样才可把这一个黄昏消磨下去。现在，他怕遇到校中的同学。反正不是这一派便是那一党的分子，自己的话说出来要比量尺寸，原来没打定主意走向哪一边，一个露了怯，以后便处处难行。……

他在幽静的街上彳亍了半小时，方决定先找一家馆子使自己沉醉一下，借重酒力的刺激，或者另外打一点主意。……他在那盏彩罩的五十支光的电灯下喝过两杯葡萄酒，便又感到畏怯了，本没有大量，而且他又是对于新法卫生很讲究的青年，记得许多书上讲到吃酒的毒害，他端着高脚玻璃杯有些迟疑了。微微觉得脸上发热，可是清醒得很，一点点的眩晕都没有。低下头，端详着这身整齐的新西服，联想到醉人的状态，他对于裤管上笔直的折纹，与亮得可当镜子用的皮鞋尖有点愧对。回忆着从外国镀了颜色的教授们说的礼节、讲究，一个健全的国民，必不可少的“尖头鳗”的神气。对酒杯摇摇头，为什么自己不尊重自己，不理智一点，甘心要学酒鬼的行径？一个有教养、有门第的上流子弟的大学生，连这点耐力都把不住？……

半杯酒冷落在玻璃桌面上，他毫不留恋地站起来，按按电铃，跑进一个白衣堂倌，和气满面，腰微弯着，在桌子旁边静听这少年“尖头鳗”的吩咐。

“去，——这一瓶酒拿去，拿去，不要摆在这里。”他像一个情愿忏罪的犯人，有知过必改的一时的决心。

“噢！……什么？先生，这酒是地道的法国货，昨儿从外国公司整箱要来的。……先生，不好？……”

明白这堂倌错会了自己的意思，他摆摆手。

“好不好谁来管，拿去，拿去就是了。不退账，照价付钱，就是，你还不明白，真笨，还不成？……我为的是不叫它放在这里！……去！一碗十锦炒饭，烩牛肉丝加洋葱，还有先要的面包鸭肝汤，快！……”

堂倌立刻端了那细颈的高瓶子，连连答应着“是，……是”，退出门外。虽然他可以喝口好酒，可到底不明白这位少年客人的真意。





像是清醒过来的罪人，他以为他的理智能够克服了这魔鬼的诱引。炒饭与牛肉丝吃起来格外有味。想不到自己居然有点硬劲，不但可以逃免了叔父的命令，又能给自己添上了一重“克己”的工夫。他在脑子中描画出那个胖脸干员笑里藏针的面色；包运私货的李小泉，在一边巴结凑趣的卑鄙样子；以及一本正经的叔父在摇头轻叹。他们哪会想到自己在这个精美的小房间里吃独桌？平常想不到的乖巧与克制，这晚上都来了，因此他又很乐观。“需要冷静，——更需要理智点，什么事一定可有相当的解决。明儿来，校中风潮是又一个的试金石，当然会计划出一种高明的态度，何至左右都不是！……”这类的思潮翻一个小小的浪花，又点到密司S的态度上：究竟是女孩子的把戏，不是什么杂志上提到，凡是女子多少带点狐狸的狡狯，终久有一天捉住她的尾巴！……到明儿，慢慢地想方法，会失败到她身上？论哪一样？……他用镶银的牙箸搅动深紫色的鸭肝片，稍稍用力，那嫩软的东西被夹成两小段，送到口中，咀嚼着又粘又腻的味道。意思很朦胧，也许在未来他会把S像鸭肝一般的这么含的住，……准没错儿。

虽然不过两杯酒下肚，而且又马上自己克制住了，可是他的胆力比饭前增大了。忧郁、烦闷去得很快，像秋空中的轻云，经不住一阵爽利的清风吹散了。他决定这晚上要找快活，一切事都放在一边，到明儿，自可用理智的刀锋向更深处分削，再求结果，不会晚。

略觉得轻飘飘地掠下了包铜的楼梯，看画着三角图案的墙上，挂钟已经八点半了，没留心倒消磨了两个钟头。

穿过霓虹灯闪着蓝眼睛的热闹街道，脚步快得多，有时低声吹着口哨，惹得行人道上的几个耸散着细发的女人们对他格外注视，他也向她们溜几眼，得胜似地再向前走。

九点后，在电影院中他看了两小时的美国电影，在眼前闪晃的是飞跃的大腿，与强盗的手枪，加上溜银的跑马，奇奇怪怪的卡通片。及至从光亮的立体大建筑物里随着稀稀落落的男女出来之后，他又在想着别的计划了。时间还早，回去一定不能马上睡觉，如果在这个时候去翻厚本的洋文书，未免太煞风景了。理智使他明儿再说！恋爱，风潮，隔得还远的教室中的上课，更不必忙。他只好尽力去找方法消遣这春末的深夜。他觉得自己有可佩的决心，仿佛能报复叔父与那位干员、李小泉三人给自己的晦气似的。

凑巧，在一家咖啡馆前，碰个对面。穿着骑马裤、黑上衣的徐健儿，挺胸凸腹地站得姿势很好，像是预备掷铅饼的架步，只差右手没向后伸出去，原来他在呆看着几个西洋男女的出入。

冷不防，志刚从左肩上用手遮住了那呆鸟的一只眼。

“嘛？……谁？”吃惊的叫声使志刚大笑。

“你这——少爷，蹓跶来，你倒享福。学校里闹得天翻地覆，交了你的好运。瞧你这身份儿，这簇新的西服，一定是去会情人？……”

健儿是校中有名的五虎将之一，在全运会上曾出过风头，一口东北话十句里往往有两句是脱了板的骂人语尾。大个，圆眼睛，粗眉角，论分量也有近两百斤重。他是校中最受优待的学生，向来不管那些小事，终天在外边与体育派的人们混。本名是徐健，人家送他的健儿外号，他很高兴；印在名片上，表明他是个现代的大无畏的青年。与志刚没有多大交谊，可是对于外事不屑谈不理会的态度上，他们可十分契合。

“你们，运动员，动不动情人不情人，‘自古美女爱英雄’，你们硬充充膀子，便把女孩子做了俘虏，好容易！像我这样的，讲情？……”

“喂！老刚，咱还值得来那一套酸溜溜的玩意？于今世界讲真恋真爱，不是老实人谁玩那个？我这两天被学校的风潮打昏了脑袋壳，开会又开会，嘛劲？吃过晚饭，呆不住了，跑出来溜腿，咱是同志，在这一条线上。你瞧，大家火并，到头总有吃亏的，犯得着？本来想到跳舞场出出力，一个人怪冷清的，好，咱就一道，瞧你这身衣服也得走上这么一趟啊。……”

健儿把鸭舌帽拿在手里，抛上去又接下来，手法漂亮，尖尖的厚嘴唇一突一突地，意思是还有话说。

志刚也正在微觉彷徨的途中，难得碰到这位不期而遇的伴侣。虽然嫌他粗鲁点，可是行家，吃大餐，跳舞，准包不会露怯。于是他们并着肩，右腿紧跟着左腿，向上抬，向下落，四只皮鞋在水门汀的花砖道上响着青年风的勇武的乐调。





“这次，你准是第一次见见健儿的身段。咱们到跳舞场一块来还是破天荒。要跳得好舞，脚底下生劲——有根。跳舞，男人永远是女的扶手，是主动不算被动。这个与运动有关，说你会不信，净说本行的好处？对呀，运动有修养，许多事都占便宜，包括了精神的与物质的。我的华尔滋最有拿手，敢与鬼子水兵赛赛。我有目的，这不仅是娱乐，练身段，舒筋，和血。脚板怎么一转，周身都像发了酵。女的像小皮球，怎么滚怎么是。……老刚，你太稳了，脚步踏不开。像是吃饱了的鸭子。——你可别生气，你们文绉绉的科班，一个劲，做什么老是不前又不退；不出大力又不肯撇得开。我说这话，就多啦，校里的风潮照例是好从文科学生领头，然而打硬仗又找到咱们武的。……中用不中用？你说。哈哈，哈！……”

健儿与志刚斜对面坐着，这一次他们都没下场。每人守着一杯浓黑的咖啡。健儿十分得意，正在发挥他的运动哲学。然而志刚却没大理会他，直瞧着一位穿驼绒袍、五十开外、梳着苍白的分头先生抱着上回自己的舞伴，用青缎鞋在有光地板上打旋转。金口、尖头、高跟的细脚与浑然的有柔感的老式缎鞋配合着，掉换脚步，真是另一种的幽默味。那叫雪的高个舞女，每转到自己身旁，从那男人的肩上给自己一溜的眼风，像是扮鬼脸，又像是预约再一次的伴舞。那黑眼球一盯着他，志刚便有点坐不住，老是随她的身子转动。如果他自己跳，至少还可看个完全的正面，胸脯，……

“喂！刚，怎么啦？又走了神？在这儿，咱得拿着当运动艺术之一来研究，干嘛想别的，太怯呀。”

志刚把手放在厚磁杯子后面，轻轻地摇摆，怕叫邻座的人听去够多泄气。其实他太谨慎了，对面台上，提琴、小鼓、批霞娜正叫得合拍，坐客的眼神似乎都飞到那一个个小皮球的衣裳底下去，凭健儿声再高些谁也不会注意。

灯光绿幽幽地如一大堆鬼火，人脸上都罩上了一层怪光，像是生气，又像是呆想着什么。拉小提琴的那位胖子白俄，胸骨紧顶着琴尾巴，身子尽着向左右晃动，有油光的脑门，那么明，恰在大电灯下面，仿佛是位魔法师正在作法，想从秃脑袋上生出一朵花来。

那运动员的粗指指着转圈的“脚艺家们”，比着，在桌面上也画了一个空圈，他的话再往下拖。

“刚，想的开，看的惯，人生有嘛苦恼？转呀，转呀，跳出，跳进，怪逗趣的。等自己下场子也是晕晕地莫名其土地堂，——这话你该懂？莫名其土地堂的转！人生若还要讲哲理，你来看，有例子摆在眼前。想扭了，净在人家脚底下找天堂，我说，是地道的傻哥儿，咱可犯不上。……青年大学生，满口治国平天下，满心主义，改革，……嗄！你懂？到头还是团团转。我不薄今，不骂古，后人走的前人辙，是人得往聪明处找，犯不上！……”

他的话匣子的机弦还没走完，光一闪，惨白的电灯重露了脸，三面空座上又装满了西服、长衫、披发的生物。那上一回挟在志刚臂中的雪，一只小手叉在胯股上扭过来。徐健儿的话马上转了音，一边拉椅子，一边叫着角落里穿白衣的茶房。

“包歪，——再来一杯咖啡。”

这个包歪刚刚转过身去，另一个从一间小屋里溜出来，在全场里打了一个旋，加紧脚步，跑到还没坐好的雪的身旁。

“电话，——您，国际饭店来的。……”

“国际饭店，姓什么？”她的水汪汪的小眼瞪一瞪，意思有点儿烦。

“……姓李，他没说号，不是常来的李老板？李小……你知道。……”包歪居心把声音放低些，然而这位李老板连志刚也知道是李小泉——那个黄削面孔的私货包运者。

“咦！”她嘤了声，绝不迟疑，起身跟了包歪走，顺便还歪一歪头，留给这两位青年一样的媚笑。

本来休息的时间很短，下一次，运动员早定了主意，想把她挽住跳一次狐狸步。可是平空来了这么个饭店的电话，顿时脸上微微地红了。除掉叫了一声“倒运”，他只是鼓着厚腮帮，直瞧着那个窈窕身影钻进旁面的小屋子去。

志刚有点心惊，他倒不在乎这一霎时的不高兴。李小泉从国际饭店来的电话，大约那阔气的房间里，至少还另外有两位吧？自己临出门时，在客厅外听到的话音，有点儿线索，当时不留心，这里不是紫罗兰跳舞场么？早记起来，为什么同健儿来？幸而没遇到。……无论谁，不怪难为情？她与李小泉有一手，钱多，有势力，自己比起来，差得多。加这回不过两次，每次跳不上五元钱的舞票。……他心里有点儿不合适，两手在膝头上互握着，轻轻地抖动。这点情感的导火线，不止在李小泉身上，他不敢想，只是个幻象：叔父也似乎在阔气的大房间中，两只稳重的脚，踏住地毯，拖出圆圆的图案画。……

怪，再一次音乐开始了，各个舞女又下了场，雪还没从那间小屋子里跳出来。这更增加了运动员脸上的红色。“倒运！”他的话音转成又简又促的短调，不管志刚，他向对面的一排椅子上走去，拖了个高个儿一脸胖肉的俄国女人，迅速地加入那对对的舞团。

志刚一动不动，也不再去看那些一斜一伸的影子。晚饭，在客厅中的训诫话，他们的笑，他们的做作的神色，如一片落了色的五彩片在眼前直晃。绿光中，那活泼的身段从小门边跳过来了。先不走向自己的桌子这边，她同一个包歪咬咬耳朵，高跟鞋像溜冰的姿势飞过来，吐口气坐在绒椅垫子上，瞧瞧端坐的志刚，她咬着鲜红的下唇直笑。

“对勿起！一会我得告假了，——汽车就来接我去。”

“国际？……”志刚装做毫不在乎的样子，然而口音有点不自然。

“是啊，国际饭店，他们来找我，还有另外的两个不在这个舞场的女的。真忙死人。”

这明明是得意话，像居心说给这个青年学生听的，志刚楞住眼没的回答。她又说了：

“有人请客，从北平来的一位参议，还有，……”

志刚摇摇手，表示不愿意往下听，她的话便打住了。一杯冷咖啡，她端起来一气喝下，这时门外汽车的喇叭声己听得到。

没等推开那挂了珠彩珞的正门，她迎上去，这回连上次的媚笑也没有了，只余下身上飘过来的香气。

从大门里挟了她走去的，志刚在座子上看得很清晰，一点不错，是头几个钟头在藤萝架下叫自己侄少爷的李小泉。

音乐仍然没曾停止，志刚也没看见那运动员转到哪边去了。平日没有的决断劲，这时他却马上跳起来，从衣架上掇过呢帽跟出去。

夜半了，街道上只有零落的几辆人力车，微冷的风扫着几块纸皮。前头，一辆瞪着红眼睛的汽车，……转过那道横街，红眼睛便消失了。

这更清楚，他知道那条横街的转角上便是五层楼的国际饭店。





这一夜志刚叔父的公馆中，出去的没有一个转回来。他的叔母在亲戚家赌个通宵。第二天志刚揉着失眠的眼睛踱回家时，门上人告诉他：“老爷同北平来的客人出去一夜，有公事，直到过午方得回来睡觉呢。”

那时楼上的大挂钟正敲过三点。

晚上，他又见那位“干员”与李小泉挨着膀子到客厅中去，紧接着又来了一个小身躯的外国人。很安静，没叫他再去听他们的道德哲学，仿佛他们有密事商量似的，志刚也不想去探听他们的谈话。

从这天以后，志刚没遇到那一晚上的徐健儿，不知道学校中的风潮怎么样，他不为这件事使自己踌躇了。想着做一个中庸主义者？还是要把他自己真养成叔父的“芝兰玉树”？谁知道？他连密司S家的电话也懒得打了。





一九三六年三月


小红灯笼的梦

“还有半个钟头，来得及，赶快送去。……马郎路××坊，第×号。喂！这张条子上有，看看清楚，一百三十八，……记明白了，一百三十八号。”

老板指着门外铺道旁小手车上的木器，不耐心地把一张纸条塞进他手里。

晚饭后，大街两旁有不少来去的忙人，从这辆小手车旁经过，贪婪地看一眼，似乎那绿绒上面的玻璃能够惹人注意。四方形，上好柚木的小桌子，做的确也玲珑。圆桌腿上雕刻着简单的图案花，四面有暗锁的小抽屉，漆色深紫，这真是一件上等木桌。摆在源生的门面前快半个年头了，没有买主。阿宝天天晚上打烊之后伏在上面学大字，现在它有了主人了，老板很兴头地命他送去，他觉得在兴奋之中微微有点怅惘！

接过那位女先生用铅笔写的地址，一行歪歪斜斜像自己一样的字，旁边，老板用墨笔添上一行：收定洋二元，欠七元五角。阿宝看看，揣在青粗布小衫里，仰头望着老板问：

“送去得要回七元五角？”

“不付钱你就交货？呆子，还有——还有脚力呢。冒失小鬼。三角五分五的脚力，也交回来，忘了揍你！”

老板是江北人，话音来得刚硬，平常说起话来总是丧气。幸而这一晚上因为卖脱了一件难于出售的存货，把他那付秦桧脸子换了。阿宝亲手给老板打了一斤老酒来，他嚼着干炸大虾全吃下去，是近来少有的事。阿宝记得当那位女先生付过定洋之后，对面，同行生意的李先生直瞪着眼向这边看，隔壁那家却清冷冷地一个主顾也没有。

多问一句便受了老板一阵呵斥，幸而懒洋洋的酒力把他的火气消去。阿宝低着头再不敢说什么，将小铁轮运货车用力向前推动。一件桌子分量还不重，就只是两条臂膊没有劲，尽力往两下里硬撑，刚刚够得到，肘骨上的筋仿佛被绞绳分扯着，震得一跳跳地痛。

正当街道上热闹的时候，一天工作结束了，白相的比白天多。在铺子里做活觉不出街道中的麻烦，偶然看看如蚂蚁的男女来回走，电车，与刷上些怪颜色的公共汽车在街上穿梭，一阵铃响，又一阵喧嚷，怪好玩的。晚上，从那些高屋顶上瞧得见闪闪闭闭如妖怪眼睛的“年红灯”，眨着眼出穷象。阿宝，他跟李师兄学会了“年红灯”这新鲜又有点儿兴奋的新字眼。

他常常记起在乡下过大年，家家门口总挂上一盏红灯笼，用薄洋红纸糊在铁丝笼上，那淡淡的、也是摇摇不走的红烛火焰却在笼里跳动。这小东西容易引起孩子们模糊的希望与天真的兴趣。他出来作学徒已有两年，曾经回乡下过了个年节，也是李师兄把他从火车、小火车上带回去的。不知为了什么，在上海，他虽然天天晚上迎着半空中的“年红灯”，因为悬得那么高，闪得那么快，自己又说不清那是怎么弄成的，对它没有一点留恋的感情。每每低了头学着刷“泡里许”或钉木板时，像有一盏两盏的、轻轻飐动的小红灯笼在眼前摇晃。黑沉沉的天，星星放出晶耀的光芒。吹冷的北风中，这家，那家，门前土墙上，有那些微映出淡红色的小灯笼。……他想起来，便有一股不好过可带着盼望的心情。回想扩大开去，又记起妈妈与红眼姊姊烧年夜饭，邻舍家有人从镇上买来芝麻秸撒在小院子里，大家踏上去，听到轻快的响声。

同自己仿佛大的孩子们，偷偷地跑出家门，向村前村后找灯笼看。幸而大人也忙，来来回回地在巷子口跑，不管孩子的事。阿宝在这样情形下，也觉得分外严肃。大年夜里，虽然是黄昏后，他与别的孩子们都不像平常日子那么叫着、跳着的乱闹。一切的鬼神，这一夜里全会到地上来走一趟？谁家都有祖宗牌，那些阴魂总充满了地面？这是他从几岁起听妈妈讲过的，每个孩子有这同样的记忆。不用约会，他们在昏黑中出来找小红灯笼，都轻轻地放着脚步向前去，有点儿怕，却不厉害。一股严肃气压住了荒野、树林、坟地与每一家的房屋，也罩住阿宝与别的孩子们满浮着希望的童心。

一只狗在墙角汪汪叫过两声，大槐树的干枝子在头上刷刷地响。他们互相挨紧，手拉着手，不敢作声，如小偷似的慢慢向前躜。小乡村里不过百十户人家，其实在山前坡上，许多人家的红灯笼早就可以瞧得见，但他们一定要爬上去又摸下去，排门去找。近前看，有的刚糊好的薄红纸已烧了两个窟窿，有的是一滴滴的蜡泪往下流，冰冻地上堆了点点红痕。阿宝随了同伙跑，严肃的恐怖敌不过热望的寻求。不管回家后大人怎么吵，他们在这晚上总要把任何一家的小红灯笼看完，要把数目记清。

但这是几年前的事了。前年——阿宝十二岁时，随了李师兄好容易到乡下看见过一次大年夜的小红灯笼。他不好意思再约着小伙伴去排门看灯，妈，还有东邻的巫婆贡大娘，都说：要在家中好好守岁，说点上海光景给她们听。“你是出门的孩子了，再过三个年头快要出师，还同他们玩，仔细要笑话你。”其实，没有这样的嘱咐，阿宝的心事也不像从前那么单纯了。虽然回想起大年夜里爬岭，下山，排门看小红灯那种滋味有点口馋。但是这一次回来，眼看着有些自己不明白的变化。还有在上海，在两天的路上见到的事，使得常烧在心中的小红灯笼——那微弱的光愈来愈淡。真的，他只是在吹去墙头茅草的门口站了不大一会工夫，……不过两年，高高下下的小红点灭去不少，自己的门口很清静，没有以前那么多的孩子挨来看灯。

听妈妈说：这一百多家的人家搬走了十来家，有的虽没搬走，但更是穷苦，因此，大年夜里的小红灯也愈来愈少。

因为说起年灯，他明白了好多事。在乡下的愁苦光景充满了他的心，越发把前几年同小伙伴们挨门看灯的意思打消了。

及至再回上海，每晚上只要看见空中的“年红灯”，他反而又憧憬着乡下大年夜偷出去挨门看小红灯笼的趣味，自己却说不清为了什么缘故。





阿宝一面硬撑开瘦弱的膀臂推起小铁车，一面又得用眼睛四下里搜索着，唯恐碰了行人的衣服，或者自己做了飞轮下的冤鬼。开始走的是条不很宽广而最闹忙的街道，两旁几乎被店铺的软招牌与减价广告全遮住了。无线电机老早哑着铁嗓子叫，又混乱、又听不清的歌唱与演说，他不懂，为什么在这么吵闹的街上还要加上这无道理的怪音？也知道为的招引主顾，可是怪声音太多了，从楼上与靠道的门前一齐吵，仿佛作怪音的竞赛，哪个走路的会因此住下来呢？

转入这么音声复杂与许多车辆的马路，他看不见那些空中的“年红灯”了。眼前是小心向前走的路，路上有的是如平铺了钢刀背的明轨；有数不清的皮鞋：白色黄色的高跟鞋，软软的青缎与粗布鞋，还有草鞋与光脚板，在凌乱脏黑的道中流动。阿宝向地上溜一眼，不断的鞋子确像水样的急流，隔几步，一块报纸，一口稠痰，被那条“鞋流”冲去。

要等待十字路口的灯光的旋转，要等待巡捕的哨子叫，要留心让种种颜色的车辆走过去。阿宝累出了一身汗，把小铁车才推出公共租界。到了那些较为清静的路上，这里，他不很熟，两年中来过三回，马路名字一点没有道理，记一回几天又忘了。幸而衣袋里有老板交付的那张发票，走不远得问问路角上的巡捕。巡捕讨厌这样累赘车子，话不等说完，恶狠狠地催他快走，不要在路上停搁。他像是摸着路向前奔，气喘不开，找不到哪个地方能够休息一下。

记不清楚是什么路了，在那里有一幢幢好看的楼房，不像源生木器店所在那样密密排起来的木门。春末晚风吹着树叶子轻轻响动，没有一串箭般的车辆，很清静。偶然飘过一辆涂着银色或金色的汽车，在路上是那么轻又那么快，真像一只海上的小燕。阿宝的家乡靠近海汊，从小时候就常常看见燕子在深蓝色的大海上自由自在的飞翔姿势，似乎从云中飘下来，一点不吃力，也不忙。……现在，他偶然见到这样幽静马路上的汽车，联想又在他的记忆中活跃起来。

树木与模糊的影子在家乡中不曾引起他的感动。但是自从到了源生店以来，那条乱杂的街道上除了人、车子，便是两旁的乱器具与小弄堂中的杂货摊。从初春到秋后见不到一片树叶，只有从玻璃窗外看见大木器行中在光亮的桌子上、花枱上，摆两瓶时新的花朵，但也很少有，源生店中便没有过。连暗影也找不到，上了板子门后，电灯熄了，真是黑得像漆洞。……然而难得的机会，阿宝这一晚上全见到了，从马路旁大灯底下能看得清那些墙上蔓生的植物，鲜嫩的深绿色。从大铁门外看，有草地的院子里，净碧得像浇上一层油彩，也有些地方是一片片暗影。花帘的窗里投射出轻松的笑语与钢琴的弹奏，阿宝不必提防冲撞着行人、车辆，他听着，看着，臂力弥散了好多，脸上汗也出得少了，慢慢地走借以恢复疲劳。从树木旁边尽力向上瞧，星星的光却看不清，像是空中织成了一个雾网，把那些自然放着光亮的东西收了起来。

说不出被一种什么心情引动着，身体上的力量松下来，精神也不像在那些闹忙的大道上那样紧张。在阴郁的树下，阿宝不禁低下头。满脸灰汗几乎擦着小车上衬了绿绒的玻璃桌面。车轮旁没了那么多的“鞋流”，暗闪着柏油黝光的地面，被小铁轮缓缓地碾过，有一条看不清的线痕，向前去，……向前去，……他不知这一条阴郁孤独的路要什么时候走完！

高脚跟点在水门汀砌花砖的行人道上，咯登，咯登，像奏着走路艺术的曲调。使他恶心的激烈香气扑过，一张粉脸从路旁的门中突出来。她穿的是淡蓝色长衣，长衣下那双银色的鞋子分外明亮，一步步有节奏地踏在这坚实润湿的地上，是一种骄傲幸福的步骤。跟在这位外国样女生物后面的，有一只黄毛大狗，两个孩子。孩子的年龄，阿宝猜着，大的与自己差不了好多；梳得光亮平分的柔发，也像大人，穿着可体的鬼子衣服，短裤下露出白嫩膝盖，衣扣上有一条闪闪发光的黄链子斜挂到上面小口袋里。这孩子凸起狭小胸脯，学着外国人行道的姿势。本不需那么用力的一双脚，他却仿佛上步兵操般，一起，一落，都显出步调来。在粉脸太太的身旁紧贴着一位小姑娘，比男孩低半头。阿宝叫不出她穿的是什么样花绸子衣服，只看见红花结的两条飘带在她那细长光洁的脖颈上拂动。牵狗绳子也拿在这小姑娘的手中。狗虽然像一匹小牛，可很安静，翘起能够竖立的三角耳朵，刚跑出刻镂着黄铜花的大门便机警地四下望望，以后，悠闲地随了这一伙向前去。

阿宝的车子正与他们对面走着，而且又同在这条马路的一边。

从光明的大房间中摇摆出来的一群——粉脸太太、男孩、女孩，还有那只威武的大黄狗，正要到拥挤的人群中与华丽耀目的大街上去消化晚饭时腻饱的食料，却不料刚出大门，斜刺中遇到阿宝送木器的铁轮车子。不十分明亮的路侧，他们都向着车子上的东西楞楞眼，似是觉得有点怪，什么时候了还在马路上推着这样物事。尤其是阿宝脸上横一道竖一道的黑灰，活像舞台上的小丑角，那脸蛋紧贴在玻璃台面上，绿色从玻璃下反映的明光使原来这小丑角的脸更像涂上一层鬼火，青不青，蓝不蓝的，多难看！那粉脸上的红嘴角撇一撇，摇摇蓬散的鬈发，吐一口气，像是憎恶也像是叹息。

黄毛狗很会看女主人的神气，它有的是被豢养出的伶俐。在马路上原用不到狂吠，但是女主人摇摇头发，狗也立刻竖起尾巴，对准阿宝把尖牙露出来。这仿佛是一个威吓，也是一个轻蔑！阿宝本来仰着头看车子旁的这群高贵生物，突然被黄毛狗的做势一吓，他下意识地把车子用力向内侧偏去，没留心，正好撞在粗铁的电柱上。两臂保持不住均衡的力量，木桌子在小车上原来拴得不牢，砰轰一声，玻璃桌面倒在电柱旁边，小铁轮歪了一面，他的左腿立不牢，身子一偏，也随了车上的重量向柱子撞去，右嘴角上一阵麻木，险些没磕坏了眼角。

阿宝如从云中坠下来，他歪坐在铁柱旁守着那一堆碎玻璃，呆了，惨白电光照见他的右脚踝有一片擦破的血，与脚皮上的黑灰交映着。

那一群中的小姑娘哇的声叫出来。

“妈，……阿妈，有血，……有血。……”

她的红发带马上贴在粉脸女人的大衣襟上，她是真实的吃了一吓，吓得不敢再看了。同时，那得意的黄毛狗汪汪叫了两声，用软柔柔的鼻子到阿宝破了皮的足踝上嗅着。

男孩子立在侧歪的车子前面，却弯了腰大笑起来。

狗又翘起尾巴，但是轻轻地摇动，红舌头吐出来又收进去。

独有粉脸的高贵太太，她像不忍心站着看这个道旁的喜剧，抚着伏在衣襟前的小姑娘的柔发道：

“莫怕，莫怕！阿金没有血！……一点点，你同哥哥往后去，我来看看。……”

她把小姑娘交与那英雄姿态的男孩子，可是男孩子不往后退，他要看看这喜剧中的小丑角怎么下场。满脸上忍着笑，不离开，小姑娘避到一棵树后面，现在她不再叫“怕”了，而且瞪起小眼来也在瞧着阿宝，不过牵狗的绳子却丢在地上。

“还不赶快推了车子走你的路，小孩子，傻望着不行。一会巡捕来了，马路上——在这条马路上能把车子丢下？不许！你不懂得章程？……唉，那些碎的碎了，你还凑得起？……走吧，你往哪里去送家具？……倒好，可惜这个玻璃面子，好在桌子角还没撞坏，再配上桌面也还好。……”

仿佛这小丑角自不小心把车子弄翻，与她的爱狗没一点关系一般，她反而注意到那张精巧桌子的漆色与做工。阿宝呆瞪着眼说不出什么话，他没曾遇见过这样的横祸。他不敢想，碎了玻璃的桌子，那位年轻的女先生收不收？不收，他怎敢回去交代红鼻头的老板？他完全在迷糊中了，两滴热泪从带了眼屎的眼角边淌下来，流到嘴角，浸在血脚上。

他对正审查他的那个粉脸没答复什么话。

“咦！傻子，你不说话就完了？这在我大门口还好。再过去两个门是外国人，若是在那边，你这样停下来也许外国人早喊了巡捕，东西不要紧，你不过磕破一点点皮算什么！……你到底往哪条路上送？还远么？”

“那条路，……”阿宝歪着嘴角木然地强说出这三个字，他呆想一想，便从油腻腻的青布衣袋中掏出老板给他的纸条。

“——什么马——郎路，听说，还……还转一条街？太太。……”

粉脸太太轻轻用右手的两个指尖把那张印有红字的发单取过去，指甲上微红的蔻丹映着路灯，如几颗放熟的樱桃。

她念了数目又念到地址，“嗯！……马郎路××里，第×号，……第×号，陈小姐。……”

她且不把纸条交还阿宝，用细指尖摩摩厚粉的前额，一条玄狐围在她的颈上，两个净明的眼珠像狡猾地在她高高的胸前偷看什么秘密。她重复念着：“××里第×号，陈小姐。……”末后，她不自禁地顿了顿脚。

“她，真巧，……又是那个老公的钱！……哼，该死！该死！……”

“喂！小孩，这位陈小姐自己去买的家具？——这个玻璃台子，是不是？”她先不答阿宝问的道路远近。

“是她，——陈小姐去买的，还坐着汽车。”

“汽车？她一个人吗，没有陪她去的？……什么样的人？……”

粉脸太太微现出诧异神色，摇摇头，那两个长链子的珊瑚坠在毛茸茸的耳轮下荡动得很快。

阿宝说不出为什么她问得这么详细。

“是今天过午四点半吧？我可记不十分清，总在四点以后。一辆黄汽车，陈小姐同一位先生，穿青绒坎肩的先生，——五十多岁。像是留了一撮小胡子，他们一同到源生去买的。太太，人家很阔，汽车里有好些小包，不知是到什么大公司买的玩意。……太太，那位男先生说，这桌子大公司有的是，偏偏因为我们那边是老做手，刻的花纹好，别处少见，还是特意买的。……您想，……我怎么交代？……”

他说着泪珠顺着掉下来，掩没了嘴角的血迹，把两颊上的黑灰冲成一片。

五十岁，……青绒坎肩，……一撮小胡子，还坐的黄色汽车，……她不用再考问，有这几点证据她全明白了。侥幸自己刚才的疑问不是神经过敏，不过她仍然像一个精细的侦探要再进一步找到更好的证据。

“小——孩！”她的声音比以前有点颤动，“小孩，你……你很会说话，喂，我再问你，那有胡子的男人，——那东西，是不是在他的坎肩扣子上挂一块碧玉坠子？……”

阿宝大张着泪眼急切答不出来，他用赤脚穿的破鞋踏着地上的碎玻璃吃吃地道：

“碧玉？……什么？我不懂。”

“碧玉……就是发绿的小玩意，像一颗猫眼那么大，有金链子拴着，谁一见他的坎肩一定会看得到的。”

“发绿的小玩意？不错……太太。那男先生，我记起来了，我那老板与他们讲着价钱，老是瞧那块东西，像是块葱根——嫩葱根，在坎肩上格外亮。太太……您怎么晓得这么清楚？……”

堕在绝望中的阿宝，这时被粉脸太太一层层的考问引起了他的好奇心，把道路远近与怎么交代买主与老板的事反而放松了一些。陈小姐，那穿青绒坎肩挂绿色玩意的男先生，大概这位太太都有点熟悉，一定他们住的也不远。无论自己怎样不中用，可是由那条大黄狗惹起的，她怎么问的详细，或者能给自己想个方法，免得老板一顿打，——说不定因此便撵出来。阿宝本来机伶，这一霎，他倒不急着问路，知道哭也无用，他只希望脸前这位好心太太能破点工夫给自己一点帮助。

粉脸太太完全明白了，在设想中，今天午后的景象她全像亲眼看见的那样清楚：青绒坎肩，碧玉坠，黄色的汽车，停在源生门口，陈，那个妖媚的骚东西！也许穿的是上一回在××舞场那身淡红色织着银花的长衣？但这足够了，她不愿再问那女人衣服的色彩。横竖他是瞒了自己的勾当，把大人与孩子们哄个饱，“公事忙，公事忙”，有时天明才回家，……还装着办交易所与银号的事体。怎么重要，累得常常夜间不能睡觉。自己不是不精明，可是男人们混在这个码头上，手眼大，场面阔，就是心眼笨点，从外头许多的男女身上也学得更乖，何况他……他是老上海呢。

她反而像刚才撞碎玻璃受过伤的阿宝一样，呆呆地挺立在铁柱子前面，一时想不起对这小人儿讲什么话。心中说不出什么味道，是妒，是恨，自己分析不清。银色高跟鞋子用力踏在坏玻璃片上，咬紧了下唇，脸上的白粉略现青色。

她用一股热情想着这苦味的侮辱，而站在她身后的男孩子却一心挂念着一瘦，一胖，那两个白色的影子。他见阿妈尽着与这野小子——触霉头的小瘪三叨叨不休，并且还问及爸爸穿的青绒坎肩，他耐不住了，用光亮的小皮鞋尖把柱子下的玻璃片蹴到马路中心，接着跺了一下道：

“您还说，——还说！现在已经八点了，再晚一会又得叫汽车。妈、劳莱、哈代的片子就是今天晚上，……您不是早就说过？……”

阿宝摸不清这是一回什么事，粉脸太太骤然添上了一脸怒色，圆胖的鼻翅子一扇一动地，似乎两行牙齿也在紧闭的唇内咬得有劲，腮帮子微微高起。干吗？别人买东西她动气？或者她替她的朋友可惜这只桌子碰碎了玻璃面吗？阿宝刚才的一点点希望又开始动摇了，一颗不安定的心，这时跳得更厉害。听那穿了鬼子衣服的男孩子的几句话，虽然有两个外国音不懂，可明白他是催着这位太太去看电影。无论如何，阿宝不好放走这个机会，仰仰头再看那怕人的面孔，男孩子又连连跺脚。阿宝不自觉地把在店中求老板息怒或是受责罚时唯一求饶的法子使出来。

顾不得地上湿漉漉的与玻璃屑隔着单裤扎得皮肉疼，老板的木棒子与妈的黄瘦脸，如同两条无形的鞭影把原有的不服气，不怕硬，乡间孩子的脾气打消了。

他立时蹲伏在粉脸太太的长衣花边下，呜咽得说不出话来。

她只是皱起眉毛，对着向马路的东口出神，似乎没留心这小丑角有什么举动。对男孩子的急躁，她也不答复。

男孩子突然看见这小东西演剧似的蹲伏地上，却拍着手笑起来。本来想起那一对老搭当的怪样儿就忍了一肚子笑，虽然催促着即刻往那个辉煌的电影院，可是眼前这好笑的场面引逗起小少爷的玩性，他又跺一次脚喊着：

“您瞧，……回过脸来瞧。他跪下了，……哈哈！”

太太转过身子，从鼻孔里嗤了一声。

“白费！我管得了？……活该，应该给他点不顺利。……”她也冷冷地笑了。

这个“他”字，阿宝分不清是在说谁；总觉得这位太太变化得太快了，为什么因为告诉出是什么样人去买的木器，她对自己就那样动气？

“太太！……您，……我回去交代不了，玻璃碎了，那位女先生不收，我向……哪里取钱？太太！……您一定认识她，求求您！……我……”

他伏在地上说着不是愿说的话，一阵哭，把他几年来的委屈借了这个偶然的事件倾吐出来。

“不干你事？小东西！你总得交代。……不错，是我认识——是我认识，男的女的！……”

她又向男孩子说：

“回去，回去。电影不要看了，……金，来，到明天同你哥哥到公司去买玩意。”

小姑娘安静地躲在铁门旁边，紧抱着怀里的洋娃娃不做声，男孩子摇摇头。

“去，一定去！妈，您为什么说不去？都是他撞碎了玻璃，您管他，去他的。……不去，没有了，明天，……去？”

阿宝虽然蹲在玻璃屑上抽噎着，可是听见这另有心思的太太不管自己的事，还说“活该”，紧接着骄傲的小洋鬼样儿的男孩也说这样话，他再煞不住火气，急促地跳起来，擦擦眼泪道：

“怎么？您不管，算了，还说‘活该’？——什么‘活该’？不是您那条狗我会把车子撞到柱子上去？明明您认识的人，不做做好事替我说一句。‘活该’！……穷孩子就是‘活该’！”

她没想到蹲在地上求饶的小东西还会有这个傻劲，她把一肚子的酸气也发泄出来。

“‘活该’，就是我说的‘活该’呀！你还管得我说话？这地方可不是乡下，容得你撒野，……哼，自己不小心，十多岁便会赖人，真正是小流氓！……不错。男的，女的，我全知道，女的就住在……转过马路去不远呀。你去送好了，……不‘活该’难道是‘应该’？这坏东西！”

“太太，您就应该骂人？”

那男孩因为妈妈碰到这件事没好气要他同妹妹回家，已经有点不高兴，看见阿宝这时不但不求饶，反敢与妈斗嘴，他立刻跳过一步，显出小英雄的气概。

“妈的！你是什么东西，自己不当心，发野火，来，揍你！”

他一股怒气扑到阿宝身边，白嫩的小拳头向阿宝的肩头上捶了两下。阿宝想不到会惹出孩子的进攻，即时往旁边一闪，被横倒在地上的桌子绊了一下，踉跄地滚到车子的对面，话没来得及说出。吐着舌头的看家狗为保护主人，耸起尾巴从桌面上跳过来，狂叫着要撕破阿宝的皮肉。——

阿宝再不犹豫了，他顾不得事情有什么结果，转过来，把小铁轮车的车把竖起，用力翻去，恰好压在黄狗身上。用力太重，也把男孩子的左颊碰了一下。

即时，狗的狂吠与男孩子蹲在地上的哭声合成一片，而粉脸太太的一只手却抓紧了阿宝的短发。

尖锐颤动的喊叫从她的喉中发出，阿宝脸上先着了几巴掌，狗从车轮下翻起身来对准阿宝的右腿猛咬了一口。在急剧的疼痛中，阿宝向抓住自己的女人用力撞了一下，便挣脱了那只肥手，什么也不顾，向马路的东头尽力跑去。

身旁擦过一辆汽车，险些没把他卷在轮子下面。

而身后的人声、脚步声也集拢着追来，特别听得清的是那个太太尖锐的狂叫：

“捉住他！……捉住这杀千刀小流氓！……快呀。……”

幸亏闹事的地点离开这条幽静马路的转角处很近，人急了，便会生出急智。阿宝知道自己的脚力不能与后面的追兵赛跑，何况足踝上擦破皮，右腿上又被那牲畜咬了一口。他蹿过街角，迎面看见一片荒场，场上正在作大规模的建筑工程：钢骨架子，挖的深沟，砖石乱堆得像一片小山，还有些看不清的器具，电光很暗。他在这里找到一个藏身处，那几条沟不浅，他顾不得了，把小时候跳河沟的勇敢用出来，直向下闯，到底下倒没觉得怎样，只是足踝骨上有一阵剧痛，两条腿全浸在泥水里。

大约是这条苦肉计生了效力，追兵们敷衍过原告的面子后，不肯尽力搜索。他听见那一群人沿马路走远了，才爬出来，像小偷儿，越过了新在建筑的荒场，向电灯光少处溜着。方向，他素来弄不清楚，何况是迷失在这曾未到过的地带。不知是什么路，也不知道是中国地方还是租界。他不敢快走，但又不能停下。裤子破了一块，足踝上全是薄薄的一层泥水，脸上原有的黑灰涂和上黄泥点子，两只眼楞楞地，配着脱了两个布钮扣的青布小衫，他与街头巷口的小叫化子一模一样了。

像这样肮脏的小叫化子在这个人口那么多的大城市并不能惹人注意。阿宝的心里却像揣上一个馒头，他躲开人多的大街，单找僻静路乱撞，老远看见有巡捕站的去处，他绕过去；其实已经感到疲劳的巡捕就看见他这样儿，左不过盯一眼，哪能理他。

桌子碎了，车子也一定被人家推了去，源生店回不去，他这时倒不必再怕什么了。恰是大海里的一根断线针，不知飘到哪里？除掉嘴角、右腿、足踝上的伤痕，泥与血之外，他一无所有。平日半个铜子不会落到他的衣袋里来，有时送东西遇见好说话的人家多给他二十个铜板，或者一张角票，回到店中，老板照例搜一次，作半斤老酒的代价。所以这时他身上除那小衫破裤之外，就是一张毛边纸发票也落到那位太太的手中做了物证。

快到夜半了，街上人渐渐见少，黄包车夫拉着空车在街角上打盘旋。四周的夜风从江面上吹过来还很峭冷。阿宝拖着沉重痛楚的腿也走不动了，打算不出怎么样过这一夜！天明后的事想都不想，脑子胀得要裂开，嗓子里像起火焰，一阵瞌睡使他支持不了，只要有个地方就躺下去。

有崇高的楼房，有绅士妖女脚下的地毯，有散市后的空市场，有柔草的园地，可没有阿宝躺的地方。到处是灯光，到处有巡夜的人，就在水门汀的铺道上也难把身子放得下。

末后，他好容易踅到河边，隔着钢架大桥，看见河那面高楼的窗子中射出来的光亮，许多欢笑的拍掌声伴着外国音乐一阵乱响。这边阴森森的，碎石子砌成的堤岸却十分冷静。木船上都熄了灯火。船像是水上的家，一列一排的那么紧接着。远处，高空中一条绿线，一条红线，变魔法似的两条飞蛇在尖塔顶一上一下。阿宝看看周围，他从岸上轻轻地爬到一只还没有载上货物的船面，在绳索中间躺下去。

身底潮湿，腥臭。船下，污黄得如发了酵的河水。

身上面，被汗沾透的布衫，口袋里装着四月夜的轻风，再往上，昏暗中映得像红雾的天空，……难望见的星星。

就这样，阿宝睡熟了。

痛苦，疲乏，恐怖，在下意识中使他的身子翻动，牙咬得直响，呻吟声杂和着风荡的水声。

他不完全是在做梦，如醒来一样。

每一个唾沫星喷到脸上都变成“活该”两个狡猾的字形，向他刺射；厚粉的大脸张开血口似乎要把他吞下去；发票拈在红鼻头的粗指头上说是他的卖身契；鬼子衣装的孩子骑了黄毛狮子向自己扑来。……眼前尽是跳跃的光点；跳跃的黑衣怪物；跳跃的瘦骨架的活尸。……又一幕在一种亲密希望的叫声中：“你是出门的孩子，你是出门的孩子！……”远远闪出了引导自己的小红灯笼，不知谁这么亲密希望地喊叫？但是他一出门，便踏到水里去，被水里的活东西咬得自己站不稳。……即时，一片冰镜从水面漂来，耸身上去，冰镜很快很快地飞走。……那远远的小红灯笼，一点，一点，在前面向他微笑，向他引诱着，……渐渐靠近。

他觉得从圆镜上一伸手便可掇得到它了。
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