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Il libro




«I fotografi creativi riflettono se stessi nel mondo, e del mondo si fanno specchio: così, riescono a rendere visibile l’invisibile e a lasciare indelebile traccia del loro sguardo. Anche tu, con questo corso, puoi diventare un fotografo creativo. Ti indurrò a correre rischi e a fare a pezzi le regole.»

Impara a catturare i colori con l’esercizio del rosso, lasciati sorprendere da ciò che conosci con l’esercizio del viaggio, esplora il lato oscuro della tua creatività con l’esercizio del rifiuto, immergiti in profondità dentro di te con l’esercizio dell’essere e dell’apparire...

Scopri e sviluppa il tuo talento grazie all’esperienza di un grande maestro della fotografia.





L’autore




[image: Franco Fontana] Franco Fontana è uno dei maggiori fotografi italiani.

Le sue opere fanno parte delle collezioni dei più importanti musei del mondo.





Franco Fontana

Fotografia creativa

Corso con esercizi per svegliare l’artista che dorme dentro di te




A cura di Francesca Parravicini
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Fotografia creativa




Il cammino si costruisce camminando,

talvolta da soli, talvolta insieme ad altri.

Io cammino da quarant’anni, e felicemente,

insieme a mia moglie Uti.

Questo libro è dedicato a lei.







La creazione fotografica assoluta nel suo aspetto più libero rinuncia a ogni riproduzione della realtà, perché riprodurrebbe il visibile.

Otto Steinert




Osserva per dieci anni il bambù,

fatti bambù tu stesso,

poi dimentica tutto – e dipingi.

Eugen Herrigel





Lo zen e la fotografia

Quello che ho imparato sull’arte, la creatività e le immagini




La mia forma preferita è il cerchio: contiene tutto eppure è vuoto.

Filosoficamente parlando, ha una caratteristica rara: come ogni cosa ha un inizio e una fine, solo che nessuno li troverà mai. Eraclito, che non giocava in una squadra di calcio, nel suo trattato Sulla natura ha scritto che coincidono. Affascinante, vero? Anche per questo il cerchio è la forma perfetta. La filosofia zen – che di perfezione se ne intende – vi identifica la condizione originaria, quando lo spirito è presente dappertutto, senza bisogno di sostegno. In Lo zen e il tiro con l’arco, si dice: «Simile all’acqua che riempie uno stagno ma è sempre pronta a defluirne, lo spirito può ogni volta agire con la sua inesauribile forza, perché è libero, e aprirsi a tutto perché è vuoto».

«Vuoto»: a noi occidentali fa paura anche solo la parola; figuriamoci il concetto. È sbagliato. Il vuoto non è la camera del diavolo: è lo spazio della crescita. Solo facendo il vuoto dentro di voi potrete conquistare libertà a sufficienza per imboccare una strada davvero vostra, senza fardelli né pesi morti. La mente libera contiene tutto, come il cerchio. Dovete fare in modo che contenga anche la macchina fotografica: la macchina non deve essere nelle vostre mani, ma nel vostro pensiero e nel vostro cuore. Deve essere parte di voi, costituire con voi un’unità inscindibile, perché solo quando la macchina fotografica sarà nel fotografo e il fotografo nella macchina fotografica potranno fluire creatività e indipendenza.

Io faccio così quando fotografo. A volte mi succede di trovare un paesaggio così irresistibile che dimentico tutto il resto. Lascio andare desideri, rancori, aspettative, la fretta. Lascio andare l’idea del passato e quella del futuro e rimango solo io, con la mia macchina e il paesaggio. Me ne lascio permeare: io divento il paesaggio e il paesaggio diventa me. Lo vivo. Permetto al paesaggio di riempire il mio vuoto, ne gioisco, e solo allora scatto. Mi piace dire che il paesaggio attraverso di me si fa l’autoritratto.

Questo libro raccoglie le riflessioni nate in più di trent’anni di corsi di fotografia. Ho scelto di cominciarlo parlando proprio del cerchio perché la sua forma disegna un percorso simile a quello che vi suggerirò di compiere: partire per poi ritornare a voi stessi, accettando di fare il vuoto dentro di voi, per accogliere una verità che vi assomiglia più di una cartolina e imparare a significarla al meglio.

Fotografare è un atto di conoscenza

Quando qualcuno mi chiede che macchina fotografica uso, mi picchietto la testa con un dito, sorrido e rispondo: «Questa».

La macchina da sola non fa niente. Nessuna attrezzatura costosa e nessuna tecnologia, per quanto avanzatissima, avranno mai il potere che ha lo sguardo, inteso come frutto del pensiero e del cuore. Lo sguardo ridisegna la realtà; la macchina fa soltanto clic, tanto quanto la penna, da sola, disegna semplicemente un tratto. La mia la uso come un arco: punto, inquadro e colpisco; ma sono io a decidere dove puntare, a scegliere cosa inquadrare, come e, soprattutto, perché.

C’è poco da fare: scattare è una questione di pensiero. Bisogna fotografare quello che si pensa, non quello che si vede. Si scatta con la mente, non con le dita. Le immagini sono un’emanazione del fotografo, traducono in un linguaggio universalmente comprensibile la sua interpretazione del mondo.

Con «immagini» non intendo le illustrazioni. Per quanto l’ennesima veduta di Venezia possa essere perfetta (con la luce giusta, il contrasto giusto, i colori giusti), rimarrà sterile e muta se il suo autore non è stato prima disposto a scendere nelle proprie viscere e a scoprire cosa, di sé, intende comunicare.

Bando alle cartoline, sto parlando di fotografie, una forma d’arte. L’artista non ritrae la realtà: la possiede, la «violenta» per piegarla al suo pensiero. Interpretandola, crea un mondo.

Voglio proporvi un esempio. Anni fa, alcuni amici sono andati in vacanza in Provenza. Al ritorno, mi hanno detto: «Franco, ci dovevi essere, abbiamo visto i tuoi paesaggi!». I miei paesaggi? I paesaggi della Provenza c’erano ben prima di me e ci saranno dopo: perché li attribuivano proprio a me? Perché prima delle mie fotografie, evidentemente, nessuno li aveva mai interpretati in quel modo, nessuno aveva conferito loro quella specifica identità, e i miei amici non li avevano mai visti così.

Questo significa che il paesaggio da solo «non esiste». Il paesaggio non sa di esserci: è l’artista a testimoniarlo.

Quando affermo che la fotografia è un atto di conoscenza, intendo proprio questo: l’artista, fotografando, inventa soggettivamente la sua realtà. Vladimir Majakovskij diceva: «L’arte non è lo specchio in cui riflettere il mondo, ma un martello per forgiarlo». Se questo non accade, se nessuno impugna quel martello e forgia la realtà, la realtà non esiste.

Come si verifica invece l’altro processo? Come, cioè, l’artista arriva a significare se stesso? Grazie a una particolare sinergia: solo annullandosi davanti al suo soggetto, dissolvendosi nella simbiosi con esso, il fotografo crea un’immagine significante, una foto di pensiero.

Parlo di «foto di pensiero» con cognizione di causa, perché quello che finisce impresso nell’immagine non è un semplice ritratto bidimensionale di ciò che l’artista aveva davanti, ma una rappresentazione dell’artista stesso.

Prendiamo una delle mie fotografie, quella scattata a Baia delle Zagare.

[image: Baia delle Zagare, 1970. La luce era splendida e la foto è venuta tecnicamente bene subito. Per dare rilievo ai contrasti, ho puntato sulla parte più luminosa e chiara dell’immagine, le altre si sono saturate e così sono riuscito a valorizzare al massimo i colori. Ricordo di aver usato una Kodacrom 25 ASA, la migliore pellicola mai inventata, ancora perfetta dopo più di quarant’anni.]

Baia delle Zagare, 1970.

La luce era splendida e la foto è venuta tecnicamente bene subito. Per dare rilievo ai contrasti, ho puntato sulla parte più luminosa e chiara dell’immagine, le altre si sono saturate e così sono riuscito a valorizzare al massimo i colori. Ricordo di aver usato una Kodacrom 25 ASA, la migliore pellicola mai inventata, ancora perfetta dopo più di quarant’anni.

È del 1970, avevo ancora qualche capello nero. In quel periodo andavo a caccia di foto con alcuni cari amici che purtroppo non ci sono più. Partivamo per un weekend, ci alzavamo all’alba e andavamo in giro fino al tramonto. A farci da guida in Puglia era Renzo Cambi, un modenese che abitava a Foggia da prima della guerra. Ciascuno ha poi visto le cose a suo modo, ma a condurci sui «luoghi del delitto» è stato lui.

Secondo il «New York Times», Baia delle Zagare è una delle coste più belle del mondo. È proprietà di un privato che negli anni Settanta, al tempo di questa fotografia, aveva appena aperto un albergo. Prima di scendere in spiaggia, ci siamo fermati su un balconcino. Eravamo in quattro ma, di fronte alla medesima materia prima, ciascuno di noi ha scattato in modo diverso. Cambi fece un paesaggio in bianco e nero. Era un fotoamatore pluridecorato: con i suoi paesaggi, tutti diversi dai miei, aveva vinto un sacco di premi. Gli altri hanno ripreso chi la donna in bikini sdraiata al sole, chi il faraglione davanti alla costa.

Io ho scattato così. Ho trovato ciò che avevo dentro, togliendo il superfluo per eleggere il necessario. Non ho fatto tante fotografie: solo una, e quell’una potevo farla solo io, perché mi apparteneva.

Questa immagine è una delle icone del mio lavoro. Finì in un volume che riuniva i miei paesaggi, Skyline, uscito nel 1978 sia in Italia per Punto e Virgola, fondata da Luigi Ghirri, sia in Francia per Contrejour, guidata da Claude Nori. In Francia Skyline ebbe un notevole successo, tanto che venne ristampato a una sola settimana dall’uscita. Una funzionaria del ministero della Cultura francese vide la foto, mi chiamò per dirmi che, secondo lei, esprimeva perfettamente lo spirito del loro Paese, e mi chiese il permesso di utilizzarla su un manifesto per la diffusione del «pensiero francese». Quel manifesto (insieme ad annessi e connessi, ricordo con sicurezza un catalogo) è stato distribuito in tutte le ambasciate e i consolati di Francia.
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Più avanti, la stessa foto è stata utilizzata anche sulla copertina di un libro di filosofia, A Companion to Environmental Philosophy di Dale Jamieson. 

Non è un caso che questo destino sia toccato proprio a quella foto. È stata scattata sul Gargano, ma non ritrae le coste pugliesi. È un archetipo, un paesaggio assoluto, slegato dalla verità geografica. A fare la differenza è il pensiero sotteso all’immagine: i francesi l’hanno capito e l’hanno scelta per rappresentare, guarda caso, proprio il loro «pensiero».

La scimmia e la macchina fotografica

Quando è in grado di conferire identità alle cose – come abbiamo fatto io con i miei paesaggi, Luigi Ghirri con le sue atmosfere, Henri Cartier-Bresson con l’attimo che fugge – la fotografia è cultura, tanto quanto la pittura, la letteratura e tutte le arti tradizionalmente intese. Solo, è più democratica.

Nessuno pensa che Picasso abbia dipinto Guernica grazie a un colpo di fortuna, né si sognerebbe di chiedergli: «Scusi, come ha fatto questo quadro?», quasi fosse sufficiente scoprire un qualche «segreto tecnico» per riuscire a realizzare un dipinto dello stesso livello. Chi crede di poter dipingere come Picasso, scrivere come Shakespeare o comporre come Bach? Nessuno, è chiaro.

Invece, con la fotografia succede esattamente questo. Si tende a pensare che basti conoscere il tempo di esposizione di Mario Giacomelli per scattare come lui, o la complementarietà dei colori per esporre al posto di Ernst Haas. Non è così. Con le impostazioni giuste, anche una scimmia può fare un ritratto: le metto in mano una macchina, le insegno a fare clic e voilà, ecco decine di ritratti. Magari, qualcuno verrà anche discretamente e tutti si affretteranno a commentare: «Però... Capito la scimmia?». Ma chi avrà davvero fatto quella foto? La scimmia o la macchina fotografica? La macchina, evidentemente!

La democraticità della fotografia sta tutta qui: se alla scimmia consegno una penna, è improbabile che scriva; se le do uno scalpello, non credo che scolpirà.

La macchina fotografica possono usarla davvero tutti, e questo secondo me è stupendo.

La fotografia è una possibilità straordinaria per scavare dentro noi stessi. Sono convinto che in ognuno dorma un artista: svegliarlo è rischioso, ma perché non provarci? Alla fine, come sempre, è una questione di scelte. Vogliamo rimanere scimmie o provare a significarci per quello che siamo?

La fotografia è un pretesto

Per rappresentarsi e testimoniare la propria identità, bisogna dotarsi di uno strumento fondamentale. Non alludo a un teleobiettivo né a un flash esterno, ma all’umiltà.

Per fare fotografie che vi assomigliano, dovrete essere umili e sinceri con voi stessi. Dovrete guardarvi dentro, chiedervi: «Ma chi sono?», e darvi una risposta onesta. Se non scoprirete chi siete e quello che siete venuti a fare al mondo, perderete tempo senza lasciare traccia. E il tempo è la cosa più preziosa. Anche chi non ha niente il tempo ce l’ha. Al contrario del denaro, però, non si può mettere da parte, né investire. L’eternità non restituisce neanche un minuto perso. Ecco perché il primo passo, per scattare fotografie convincenti, è scoprire chi siete. Altrimenti, rischiate di rimanere in maschera per tutta la vita.

Oggi tutti vogliono apparire migliori di quello che sono. A volte funziona: come diceva Machiavelli nel Principe, «ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono quello che tu sei». Dovremmo però domandarci se vale davvero la pena di mentire, a noi stessi e agli altri.

Prima di diventare, bisogna essere. Se volete diventare Napoleone e lo siete è tutto a posto, oppure i manicomi sono pieni di gente che si crede Napoleone. Allo stesso modo, è inutile copiare i grandi fotografi, se si è altro: meglio provare a capire chi si è, cosa si ha da dire, ed esprimersi di conseguenza.

Che senso ha vivere in maschera? Ciascuno di noi ha un ruolo: bisogna capire qual è e comportarsi di conseguenza. In fotografia, e non solo, questo fa la differenza.

Io ormai il mio ruolo l’ho capito da un po’, con qualche scorno da parte di mia moglie. Ogni tanto mi fa notare: «Franco, non sai cucinare neanche un uovo fritto». È verissimo, né sodo né fritto. Non è il mio ruolo. Lei si arrabbia, la capisco ma non posso farci niente. Io so fare il fotografo, non il cuoco, né, per esempio, il direttore d’orchestra. Dovendo scegliere tra essere un bravo fotografo, un pessimo chef o un direttore d’orchestra insicuro, voto la prima opzione. Una delle strategie più efficaci per vivere felici è dedicarci a quello che ci riesce meglio. C’è chi fa l’operatore ecologico ed è talmente bravo da diventare il re degli operatori ecologici, c’è chi fa il re di Francia e viene decapitato perché non è stato capace. Cosa è meglio?

Il succo è che ci vuole umiltà per prendere coscienza di se stessi.

È un compito nient’affatto semplice. L’esortazione «Conosci te stesso» ci dà filo da torcere da quando accoglieva i pellegrini dal frontone del tempio di Apollo a Delfi: guardare dentro di sé può sembrare facile, ma non lo è per nulla.

Scherzando, mi piace ripetere che, quando bussano alla mia porta dicendo: «Sto cercando Franco Fontana», vorrei rispondere: «Ah sì? Lo sto cercando anch’io». E ho ottant’anni. Ce ne ho messi almeno quaranta a capire che direzione dovevo prendere, e a volte «Ma chi sono?» me lo chiedo ancora.

Nel frattempo, mi è successo di tutto. In prima media sono stato promosso a pieni voti dai salesiani, con «di bene in meglio». In seconda ho smesso di studiare e, in breve, anche di andare a scuola, e a quattordici anni ho cominciato a lavorare. Ho fatto il salumiere, il montatore di antenne televisive, ho lavato le bottiglie di Lambrusco e ho tinto i capelli alle signore. Negli anni Sessanta mi sono messo a vendere arredamento, in società con due colleghi architetti. Siamo partiti pieni di debiti, ma in poco tempo siamo riusciti ad allestire un grande show room, trattavamo i marchi più prestigiosi in esclusiva per la nostra città, Modena. Fotografavo quando avevo tempo, quando ero in ferie, la domenica, in giro con gli amici. In modo molto dilettantesco. Piano piano, ho imparato a «scrivere» con la macchina fotografica, da autodidatta, riempiendo poi quella scrittura di contenuti. Nel 1968 ho esposto per la prima volta in un contesto istituzionale, a Modena. La mostra si intitolava 55 immagini del colore, e il catalogo è uscito a firma di Piero Racanicchi, Franco Vaccari, Candido Bonvicini e Claudio Altarocca. Nel 1970 ho tenuto la mia prima personale, La materia che non vediamo, presso la Galleria Diaframma di Milano. Conservo ancora il catalogo con dedica di Cartier-Bresson. Niente male per uno che aveva cominciato dopo il militare con una macchina presa a noleggio, una Kodak Retina 3... Ero rimasto affascinato e stupito dagli scatti di un mio compagno d’armi, Bruno Balestrini, che con la sua Rolleiflex ritraeva noi commilitoni sui carri armati. Mi si è accesa una lampadina e ho deciso di provare anch’io. Non mi ha insegnato nessuno, però, sono proprio acqua di sorgente. Fotografavo d’istinto, senza sapere quello che facevo, come il bambino che si affaccia al mondo.
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Dopo quindici anni di questa vita, con lo show room che andava benissimo, mi sono reso conto che stavo tutto il giorno chiuso in ufficio a guardare diapositive. Non mi interessava più consigliare i clienti sui colori per le pareti o gli abbinamenti dei pezzi: pensavo sempre alle fotografie. Era diventata una faccenda vitale; se vogliamo, una questione di cuore. Ero perdutamente innamorato della fotografia, ed era ora di sceglierla. Come con una donna. Se non c’è un vero motivo per cui ci si innamora di Veronica o di Stefania, ma ci si innamora e basta, e in un secondo momento si sceglie invece quella specifica donna, così per me è stato con la fotografia. Prima mi è capitata, poi l’ho scelta. Ho venduto la mia parte della società e ho provato a fare di lei la mia vita. È stata la decisione giusta: la fotografia mi è valsa persino una laurea honoris causa, nonostante il mio titolo di studio sia la quinta elementare. A quanto pare, sono laureato dal 2006 in Design del prodotto ecocompatibile, presso la facoltà di Architettura del Politecnico di Torino. Ho tenuto lectiones magistrales ovunque, persino una dedicata al colore alla Normale di Pisa.

Quando qualche giornalista o studente mi domanda: «Che cos’è per lei la fotografia?», rispondo sempre che è la mia realtà, dopo gli affetti della famiglia e le amicizie. È quello che mi ha permesso di dare qualità alla mia quotidianità, esprimendo ciò che penso e rappresentandomi per l’uomo che sono.

Certo, per vivere di fotografia ho dovuto farne anche una professione. Non ho potuto realizzare solo le opere che più sentivo mie – quelle di cui avvertivo il bisogno e che realizzavo per amore (e per amore si lavora gratis) – ma non è stato un male. Credo di poter dire senza timore di essere smentito che in questi quarant’anni da professionista ho davvero fatto di tutto e di più: dalle foto di moda, per «Vogue America» o «Paris Match», alle copertine dell’annuario di «Time Life», dell’«Espresso» o del «Venerdì di Repubblica», dai reportage sul degrado di Venezia o sul Palio di Siena a foto pubblicitarie; e sono orgoglioso di aver mantenuto sempre salda la mia identità. In ciascuna di queste occasioni, ho trovato il modo di significare me stesso, anche quando la committenza sembrava lontanissima dalla mia sensibilità. È il caso del libro dedicato al cimitero di Staglieno, per esempio.

Vita Nova

Era il 2010. Non mi sono alzato una mattina pensando: «Che cosa mi porta la vita oggi? Dai, che bello, vado al cimitero...». Per carità: il cimitero ho in programma di schivarlo anche da morto... La vita mi ha portato quel giorno un invito da parte di Maurizio Boggiano, titolare di un’agenzia di Genova, a interpretare con il mio lavoro il cimitero storico di Staglieno, in occasione della Settimana europea dedicata ai cimiteri monumentali. L’ho preso come una sfida e ho accettato. Staglieno l’avevo già visitato da turista (è patrimonio mondiale dell’umanità per l’Unesco), ma non l’avevo mai fotografato.

Ho trascorso lì due giorni. Il primo non ho fatto altro che fotografare tombe e fiori, tombe e fiori. Un disastro. Il secondo, sotto una galleria, ho visto una serie di corpi femminili ricoperti di polvere, le forme celate e al tempo stesso sottolineate da morbidi drappi. Non li ho notati per caso: avevo già interpretato soggetti simili, ma vivi, per il libro Piccoli e grandi nudi. Non si scappa: quando ci si esprime in fotografia, si trova e si capisce solo quello che si porta già dentro.

[image: Vita Nova, 2014.]

Vita Nova, 2014.

Piccoli e grandi nudi era uscito nel 1995. Contiene una serie di nudi, alcuni dei quali celati da tessuti leggeri e bagnati. Nessuna delle modelle era una professionista: erano tutte giovani che partecipavano ai workshop di fotografia di nudo per mantenersi agli studi. I volti non si vedono perché non mi interessava parlare di Anna o Simona, ma rappresentare la femminilità in assoluto, la fecondità e la sinuosità del corpo della donna.

Se questi scatti erano stati istintivi, per ottenere quelli esposti a Genova e poi finiti nel libro Vita Nova ho dovuto faticare un po’ di più. Una volta capito che tipo di immagini intendevo realizzare, ho chiesto l’aiuto di Franco Sborgi, professore di Storia contemporanea all’Università di Genova e grande esperto di Staglieno, che mi ha indicato dove trovare i soggetti che andavo cercando. A quel punto è stato facile leggere la realtà che avevo attorno, benché si trattasse di un ambiente, un cimitero, che trovavo respingente e che non avevo mai fotografato. D’altronde lo diceva, nell’Erotismo, anche Georges Bataille: «Dell’erotismo si può dire, innanzitutto, che esso è l’approvazione della vita fin dentro la morte». Insomma, ecco che questo lavoro, anche se era cominciato come una committenza, è diventato una scelta. E le fotografie che ne sono uscite mi appartengono tanto quanto progetti nati in modo più lineare.

[image: Piccoli e grandi nudi, 1995.]

Piccoli e grandi nudi, 1995.

Il giorno dell’inaugurazione della mostra, «la Repubblica» mi ha dedicato una pagina con un titolo molto lusinghiero: L’amore fotografato da Fontana. Staglieno diventa Spoon River. I miei amici di Modena l’hanno corretto, dicendo che avevo fotografato non vi dico cosa a Staglieno... La verità è che qualsiasi soggetto, compreso un cimitero, non è altro che un pretesto per scoprire il proprio mondo. Come la fotografia.
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L’importanza della radice

Picasso diceva: «Io non vado a cercare, io vado a trovare».

Se mi fossi accanito nel fotografare tombe e fiori, tombe e fiori, mi sarei forzato a realizzare immagini che non erano davvero mie. Avrei finto di essere quello che non sono e non avrei trovato le foto che davvero mi appartenevano. Insistendo, invece, ho individuato il punto di riferimento che mi ha permesso di realizzare scatti inequivocabilmente miei e di nessun altro.

Voglio farvi un altro esempio. Nel 2014 Liborio Termine, della Fondazione Istituto di Ricerca per la Comunicazione della Disabilità e del Disagio, mi ha proposto di esplorare per un libro il nesso tra bellezza e disabilità. Avevo ottant’anni e avevo fotografato qualunque cosa a parte il nudo maschile. Lo confesso: ero titubante. Loro però sono stati bravi a convincermi e alla fine ho accettato, perché per vivere davvero secondo me bisogna correre dei rischi. La sera prima del giorno stabilito per gli scatti ho riflettuto sul da farsi. Quella era una situazione nuova per me, per di più umanamente molto impattante: non ero sicuro che esperienza e mestiere bastassero per riuscire. La mattina dopo mi sono alzato e sono andato all’appuntamento, davanti al Museo di Palazzo Madama, a Torino. Erano già tutti lì ad aspettarmi: una ventina di persone, con le loro carrozzine e i bastoni dalle tante forme. Inizialmente mi sentivo in imbarazzo: non mi era mai capitato niente del genere. Ho chiesto a tutti di visitare il museo come avrebbero fatto in un’altra occasione, badando a me il meno possibile, e ne ho approfittato per scattare senza sosta, alla ricerca dell’identità originaria sulla quale lavorare. La sera ho guardato tutte le foto e ho capito che volevo indagare il legame tra le persone con disabilità e i quadri esposti alle pareti. Trovata la parte di me che dovevo contattare per dare un significato forte alle immagini, la tensione si è sciolta e sono bastati quattro shooting per terminare il lavoro.

Le foto sono state raccolte in un libro, Bellezze disarmoniche. Sono orgoglioso di essermi guadagnato un bel commento da parte di Franco Bomprezzi, giornalista del «Corriere della Sera» disabile e radicale particolarmente attento a questi temi. All’indomani della pubblicazione, Franco scrisse: «A ottant’anni l’artista modenese si è cimentato per la prima volta nella sua lunga carriera di scatti con un tema scabroso e raramente esplorato, ossia quello del nesso tra bellezza e disabilità. [...] Le immagini sono di una solarità esemplare, rappresentano con esattezza persone “normali”, ovvero uomini e donne che stanno esplorando un museo e si accostano con curiosità attenta a opere d’arte di grande valore, proprio come gli altri visitatori non disabili».

[image: Torino, 2014. Questo è lo scatto che compare sulla copertina di Bellezze disarmoniche.]

Torino, 2014. Questo è lo scatto che compare sulla copertina di Bellezze disarmoniche.

Come si fa, vorrete chiedermi ora, a trovare ciò che ci appartiene? Bisogna prima di tutto conoscere la propria natura profonda, e accettarla.

Rifiutarla e fingere di essere altro è una perdita di tempo. Non solo perché, come ho detto, vivere travestiti da qualcosa che non siamo è una gran fatica, ma anche perché prima o poi, che lo vogliamo o no, diventeremo ciò che siamo. Kierkegaard mette questa verità in bocca a uno dei suoi personaggi di Diario del seduttore, che rivolgendosi a Johannes, l’esteta, dice: «Non sai che giungerà l’ora della mezzanotte in cui ognuno dovrà smascherarsi?».

È proprio così. L’invisibile conta molto più del visibile: è in funzione dell’invisibile che viviamo.

Se guardo dalle finestre del mio soggiorno, vedo degli alberi. Mentre scrivo sono ancora verdi, con le chiome rotonde e piene di foglie. Senza radici, quegli alberi che cosa sarebbero? Niente. Sono le radici a dare loro un’identità, a permettere loro di essere pioppi e non querce. Se anche gli alberi fuori dalla mia finestra desiderassero con tutto il loro cuore di clorofilla di essere querce, resterebbero comunque pioppi.

Prima di accettarsi, è chiaro, bisogna conoscersi. In questo la fotografia può aiutarvi. Il mio consiglio spassionato è: provate, sperimentatevi, esplorate. Non dovrete scattare le stesse fotografie per sempre: man mano ne abbandonerete alcune per concentrarvi su quelle che vi appartengono di più.

Ai miei studenti ripeto che la fotografia è un pretesto per andare alla ricerca della loro radice. Lo dico anche a voi che mi state leggendo: ora non sapete ancora dove sia, la vostra radice, ma c’è, è lì, che riposa sotto la terra; vi basterà smuoverla perché essa possa dare i suoi frutti. Potete decidere se imitare gli altri (giocare alle querce mancate) o identificare voi stessi e rappresentarvi per ciò che siete (come fanno i pioppi rigogliosi). La scelta sta a voi. Se volete il mio consiglio, scartate la prima opzione e buttatevi senza indugio sulla seconda. Non c’è insicurezza o dubbio che tenga: nessuno è inutile al mondo. Neppure le zanzare, se posso permettermi, anche se il loro ruolo è molto misterioso... Laurence Sterne, in Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, racconta che una mosca ronzava attorno allo zio Tobia, mentre questi mangiava. Dopo infiniti tentativi, Tobia riuscì ad acchiapparla al volo e la liberò fuori dalla finestra, dicendo: «Va’, poveraccia. Perché dovrei farti del male? Il mondo è certamente largo abbastanza per contenere tanto te che me». È esattamente così: c’è posto per tutti, l’importante è individuare il proprio.

[image: La mia prima foto pubblicata. Uscì su «Popular Photography» nel 1960. Italo Zannier scrisse che era interessante ma di taglio neorealista (cioè una cosa già vista).]

La mia prima foto pubblicata. Uscì su «Popular Photography» nel 1960. Italo Zannier scrisse che era interessante ma di taglio neorealista (cioè una cosa già vista).

[image: La foto è del 1963, ritrae tre ragazzine zingare nei pressi di Modena. Anch’io ho dovuto cercare la mia radice. Ho cominciato così; paesaggi, asfalti e nudi sono venuti dopo.]

La foto è del 1963, ritrae tre ragazzine zingare nei pressi di Modena. Anch’io ho dovuto cercare la mia radice. Ho cominciato così; paesaggi, asfalti e nudi sono venuti dopo.

Posso garantirvi che in tal modo otterrete delle «belle fotografie»? Certo che no, anche perché non esistono cose oggettivamente belle o oggettivamente brutte. Esistono cose diverse, che possono piacere o non piacere. Se un albero produce mele, ma a me le mele non piacciono, di chi è il problema? Sicuramente non dell’albero, tantomeno delle mele.

L’importante, dunque, è che quelle cose abbiano una loro identità, non siano mute. Ecco perché non conta che le vostre foto siano «belle» o «brutte», né che piacciano a questo e a quello. Non si può piacere a tutti. Conta che siano le vostre, che abbiano una loro forma fotografica e che vi identifichino per quello che siete, querce o pioppi. Conta che non siano copie, per quanto ben eseguite, del lavoro di qualcun altro.

Due più due fa quattro?

Circola in rete una storiella attribuita a Buddha, che ha per protagonisti due cani.

In momenti diversi, due cani entrarono nella stessa stanza. Uno ne uscì scodinzolando, l’altro ringhiando. Un passante, incuriosito, entrò a sua volta nella stanza per scoprire che cosa avesse reso l’uno così felice e l’altro così arrabbiato, e scoprì che la stanza era piena di specchi. Il cane felice aveva trovato cento cani felici che lo guardavano, il cane arrabbiato ne aveva trovati cento arrabbiati che gli abbaiavano contro.

Il mondo è lì, a disposizione di tutti. È quella la materia prima del fotografo. Nella vastità del mondo, ciascuno di noi finirà per trovare solo ciò che si porta dentro. In altre parole, potremmo dire che fotograferà non tanto quello che vede, quanto quello che è.

Come avrete già capito, questo libro non è un manuale. Non vi farò un dettato, spiegandovi per filo e per segno come rifare i paesaggi di Fontana o i ritratti di Avedon o come regolare il diaframma. Vi dirò, invece: andate ai concerti, al cinema, nei musei, a teatro; leggete e guardatevi intorno; contemplate i tramonti, le albe e i cieli stellati, che sono sempre diversi e persino gratuiti. Ascoltate quanta più gente potete, siate curiosi e non perdete la capacità di meravigliarvi, un dono incredibile che ci dimentichiamo man mano che l’infanzia si allontana.

Non ha senso nascere in una bottiglia per morire in un bicchiere. Bisogna aprirsi, buttarsi, rischiare. La creatività viene da lì.

Per essere creativi servono intelligenza, fantasia, versatilità e agilità di pensiero. E bisogna essere avventurosi: il pensiero creativo, per definizione, non si accontenta della quotidianità che già conosce, ma rompe le regole, si apre a esperienze inedite, cerca risposte nuove. Il fotografo creativo non riproduce ma testimonia il mondo, interpretandolo in maniera sconvolgente per gli occhi di chi guarda. In altre parole, attraverso il suo sguardo rende visibile l’invisibile; ed è allora che la fotografia diventa invenzione, quindi arte.

Voglio proporvi un esempio: una serie di fotografie raccolte nel 2000 nel libro di Piero e Alberto Angela e Giuseppe Pederiali, Il paesaggio che verrà. Il titolo del mio lavoro è Paesaggio immaginario, perché mi sono divertito a rimontare le foto al computer: non si tratta di un falso d’immagine, ma di una realtà con licenza pittorica, reinventata grazie all’immaginazione.

Credo che la bellezza catturata dall’immaginazione abbia lo stesso valore di quella ripresa dal vero. A mio parere, il ruolo del computer oggi assomiglia a quello dello scenografo. I registi a volte costruiscono a tavolino le ambientazioni dei loro film, ma questo nulla toglie alla purezza della loro creazione. Quando girò Deserto rosso, Antonioni fece dipingere le case: questo forse intacca in qualche modo il valore del film o il suo messaggio? In fotografia è lo stesso.

[image: Scatto pubblicato in Il paesaggio che verrà, 2000.]

Scatto pubblicato in Il paesaggio che verrà, 2000.

[image: Alcuni degli scatti pubblicati in Il paesaggio che verrà, 2000.]

Alcuni degli scatti pubblicati in Il paesaggio che verrà, 2000.

[image: Alcuni degli scatti pubblicati in Il paesaggio che verrà, 2000.]

Altri scatti pubblicati in Il paesaggio che verrà, 2000.

Quando ho iniziato a scattare io non si usava nemmeno il computer, figuriamoci Photoshop. Oggi però li abbiamo a disposizione: perché non utilizzarli? Che differenza c’è tra dipingere una casa realmente e dipingerla con il computer, a parte che costa meno e richiede meno tempo?

Il progresso debutta sempre come una bestemmia, salvo poi venire dato per scontato nel giro di poco.

Il fotografo tedesco Andreas Gursky ha realizzato Reno II, un’allegoria del rapporto dell’uomo con la natura, rimuovendo con tecniche digitali persone, animali e una fabbrica. È una foto non riuscita? Picasso diceva: «L’arte è la menzogna che ci permette di conoscere la verità». Secondo me è una foto riuscita. Può piacere o non piacere, ma l’intervento al computer nulla toglie al fatto che Reno II sia nata prima nella mente di Gursky, e solo poi sia finita su carta. Non sopporto chi dice: «Così sono capace anch’io». Non è vero. Certo con il computer non vendono il manuale per diventare Raffaello...

Così è stato per il mio Paesaggio immaginario.

Quando mi è stato proposto questo titolo per un lavoro, ho intravisto due alternative: buttarla sul tragico e puntare tutto sulla commozione, oppure provare a creare paesaggi felici. Ho scelto questa seconda opzione, così mi sono preso una licenza creativa e ho assemblato foto diverse. Tutto ciò che ho fotografato è reale: quei cieli esistono veramente, così come quelle colline, quei campi, quelle città e quei laghi; è il montaggio a essere frutto di immaginazione. Ho lavorato con una sorta di licenza pittorica: la tecnologia mi ha permesso di aggiungere alle mie fotografie ciò che mancava e di testimoniare così più compiutamente il mio pensiero.

La stessa cosa l’ho fatta in altre occasioni con la Polaroid, macchina straordinaria che permetteva di rompere con la serialità della fotografia e di creare pezzi unici. Non che l’unicità dia necessariamente maggiore valore alle cose: quando compro una registrazione della Nona di Beethoven non mi chiedo quante copie ce ne siano in giro... Però, abituati come eravamo a essere bistrattati per la riproducibilità delle nostre opere, come se il fatto di poterne stampare più copie ne riducesse il valore, tra gli anni Settanta e gli Ottanta diventammo tutti un po’ feticisti. In più, le Polaroid si sviluppavano in pochi minuti, tra le nostre mani, permettendoci di saltare il passaggio del laboratorio e di operare direttamente delle modifiche, in quel breve intervallo di tempo. Mi ci diverto ancora oggi, ma allora con la Polaroid ho fatto di tutto: transfer, collage, fotomontaggi. Sovrapponevo figure di donna a opere d’arte, sperimentavo con il positivo e il negativo, creavo scenografie simil-teatrali: mi producevo in interventi quasi pittorici, che mi consentivano di significare la mia identità.

[image: Due collage eseguiti con la Polaroid. Come si può intuire dalle proporzioni, non ho piazzato delle modelle davanti ai dipinti: ho fotografato in due momenti distinti le opere d’arte e le ragazze, quindi ho ritagliato queste ultime, le ho incollate sulle fotografie dei quadri e ho rifotografato il tutto con la Polaroid. Entrambe le opere sono pubblicate in Polaroids, del 1997, con testo di Francesco Guccini.]

Due collage eseguiti con la Polaroid. Come si può intuire dalle proporzioni, non ho piazzato delle modelle davanti ai dipinti: ho fotografato in due momenti distinti le opere d’arte e le ragazze, quindi ho ritagliato queste ultime, le ho incollate sulle fotografie dei quadri e ho rifotografato il tutto con la Polaroid. Entrambe le opere sono pubblicate in Polaroids, del 1997, con testo di Francesco Guccini.

[image: Alcuni ritratti scattati con la Polaroid, che ho modificato con un intervento pittorico sulle gelatine, eseguendo una serie di segni quando ancora la fotografia stava prendendo forma. I colori dei segni non li ho decisi io: dipendono dalle gelatine della pellicola. Nelle fotografie vedete, da sinistra, Guido De Maria e Mario Rigoni Stern.]

Alcuni ritratti scattati con la Polaroid, che ho modificato con un intervento pittorico sulle gelatine, eseguendo una serie di segni quando ancora la fotografia stava prendendo forma. I colori dei segni non li ho decisi io: dipendono dalle gelatine della pellicola. Nelle fotografie vedete, da sinistra, Guido De Maria e Mario Rigoni Stern.

[image: Ecco un paio di transfer collage con soggetto un paesaggio urbano. Compaiono sempre in Polaroids. Le basi monocromatiche che vedete sono frutto di un transfer di gelatina dalla pellicola a un cartone un po’ umido. Sopra ho incollato figure ricavate da altre fotografie.]

Ecco un transfer collage con soggetto un paesaggio urbano. Compare sempre in Polaroids. Le basi monocromatiche che vedete sono frutto di un transfer di gelatina dalla pellicola a un cartone un po’ umido. Sopra ho incollato figure ricavate da altre fotografie.

[image: Ecco un paio di transfer collage con soggetto un paesaggio urbano. Compaiono sempre in Polaroids. Le basi monocromatiche che vedete sono frutto di un transfer di gelatina dalla pellicola a un cartone un po’ umido. Sopra ho incollato figure ricavate da altre fotografie.]

Un altro transfer collage con soggetto un paesaggio urbano. Compare sempre in Polaroids. Le basi monocromatiche che vedete sono frutto di un transfer di gelatina dalla pellicola a un cartone un po’ umido. Sopra ho incollato figure ricavate da altre fotografie.

Comunque, che si intervenga su una fotografia per spingerla ad assomigliare a quello che abbiamo in testa o si pieghi la realtà al proprio volere, rendendo astratto un paesaggio reale per comunicare un pensiero o un’idea più che un fatto, sempre di immaginazione si tratta.

Prendiamo questo paesaggio: come nel caso di Baia delle Zagare, è una foto di pensiero, che ritrae un paesaggio reale al cento per cento, ma non per questo è meno creativa delle precedenti.

[image: Basilicata, 1987.]

Basilicata, 1987.

La creatività si nutre di immaginazione, e l’immaginazione si nutre di mistero.

Non si può pretendere di trovare l’essenza delle cose se si è convinti che una nuvola sia solo una nuvola, il mare solo il mare, un albero solo un albero o un paesaggio solo un paesaggio. In questo caso, la conoscenza si limita alla superficie delle cose, ma non indaga la loro verità, la loro identità.

Per dirla con una metafora, lo sappiamo tutti che in matematica due più due fa quattro: be’, per l’arte può fare anche cinque, sei. Perché no, anche sette. A fare la differenza è il mistero, naturalmente, l’alchimia. Senza, Picasso non avrebbe dipinto donne con tre occhi, no?

[image: Puglia, 1978.]

Puglia, 1978.

Se dalla vita togliamo l’alchimia rimarranno di certo conti molto precisi, e poi? Sarebbe come sfidare l’Everest con la certezza di raggiungere la vetta; come dare il massimo per realizzare un progetto che amiamo e avere la sicurezza del successo; come andare al casinò e vincere sempre: senza rischio, perché allenarsi per mesi o rimanere svegli la notte a rifinire ogni dettaglio della nostra idea? Senza rischio, che brivido può dare puntare su un numero o su un colore? Nessuno. Più la vittoria è incerta, maggiore sarà la gioia nel conseguirla. La bellezza della vita sta nell’insicurezza, nel mistero. Altrimenti avremmo vite noiose, razionali, aride. A lungo andare, ogni forma di creatività si spegnerebbe. Un crimine gravissimo, questo, perché è la creatività a permetterci di caricare di nuovi significati quella collina, quel fiume, quel cielo, e a renderli emozionanti. A far vacillare davanti alla fotografia di un paesaggio, di una statua, di una città, non sono il paesaggio, la statua, la città: se voglio, posso guardarmeli benissimo dal vivo. A far vacillare è la creatività grazie alla quale l’artista ha reinventato il mondo e reso visibile l’invisibile, evidenziando una verità metafisica e mostrando ciò che è conosciuto in modo inaspettato. Ecco che due più due non fa più quattro, ma cinque, sei, sette. Ecco che un’operazione scontata come due più due viene messa in grado di suscitare meraviglia e di rimanere impressa nella memoria di chi guarda.

L’uomo razionale si disorienta di fronte a questo approccio, me ne rendo conto, ma funziona proprio così: quando si parla di creatività, di arte, di irrazionalità, bastano un minuto e una sensazione per fare il giro del mondo, non servono ottanta giorni e una mongolfiera.

A caccia del vuoto

Si dice «liberare la creatività». È giusto: la creatività, il caos non sopportano le regole, figuriamoci le gabbie. Vanno lasciati liberi di fluire. Quando fotografate, quindi, dovreste cercare di tenere la mente vuota.

Per suggerirvi come svuotarla, prendo a prestito qualche consiglio dalla filosofia zen.

In Lo zen e il tiro con l’arco, il maestro spiega all’allievo che, per tendere l’arco nel modo corretto, deve prima rilassarsi. L’allievo rimane esterrefatto: «Ma come?» si chiede. «Come è possibile non faticare enormemente nel tendere l’arco giapponese?» In effetti, a un primo esame non sembra possibile. La posizione giusta prevede che le braccia siano entrambe tese, con la mano sinistra all’altezza degli occhi e la destra della spalla. In mezzo, un arco enorme, pesante e teso, e la freccia, lunga quasi un metro. Eppure, dopo mille volte in cui le mani tremano, il respiro si ingrossa e il cuore sale, l’allievo riesce effettivamente a rilassarsi e a tendere l’arco senza sforzo, grazie alla respirazione. «L’inspirazione lega e collega» spiega il maestro, «mentre si trattiene il respiro avviene tutto ciò che è giusto, e l’espirazione scioglie e porta a compimento, superando ogni limitazione.» Sperimentato questo, l’allievo comincia a faticare di meno, ma ancora non tende correttamente l’arco. Per riuscirci, deve compiere un secondo passo: fidarsi di sé. Aspettandosi ogni volta il proprio fallimento, infatti, continuerà a fallire. Deve, in altre parole, raggiungere una condizione di libertà spirituale. Per questo non basta la respirazione, ma è necessario lasciar andare tutti i lacci e laccioli che imbrigliano l’anima, e permetterle di fluire.

Quando affermo che lo zen è «attitudine quotidiana alla vita», sto parlando di questo aspetto: dell’insegnamento a cedere, a seguire la propria natura profonda senza opporre resistenza. Se in macchina opponete resistenza a ogni curva, vi verrà un terribile male al collo, giusto? Solo accettando di seguire il movimento procederete tranquilli, senza accusare la stanchezza.

Come si asseconda questa disposizione? Ci si riesce solo facendo il vuoto dentro di sé. Probabilmente penserete: «Ma stiamo girando in tondo...». Esatto: siamo infatti tornati al cerchio, cui ho già accennato.

Fotografare è un’azione differente dal tendere un arco giapponese, ma neanche troppo: la macchina è l’arco del fotografo, il suo sguardo la freccia. Ecco perché questo principio funziona in entrambi i casi.

Per creare, dovrete fare il vuoto dentro di voi. L’idea del vuoto non deve incutervi timore: il vuoto è la «camera di Dio». E questa camera è pulita, ariosa, feconda. Il nuovo germina dove c’è il vuoto, non dove tutto lo spazio è già occupato e non è rimasto nemmeno un centimetro libero.

Gli esercizi che troverete più avanti nel libro vi aiuteranno a disinquinare il vostro spazio interiore, a disarredarlo. Dovete liberarvi di voi stessi, solo allora potrete lasciar fluire la forza potente della creazione. Il mio scopo è quello di aiutarvi a rimuovere quanto c’è già e a fare spazio per la crescita. Altrimenti rimarrete ancorati al passato, alla memoria del vostro saper fare. Dove c’è troppa memoria non c’è rischio, e senza rischio non c’è creatività. Lo scrive anche Shakespeare, in Amleto: «Così la tinta nativa della risoluzione si stempera sulla chiara paletta del pensiero», ovvero la determinazione scolora appena si trova al cospetto del pensiero. Gli fa eco Majakovskij, che afferma: «Dovete vomitare la vostra intelligenza».

Il mio intento è quello di aiutarvi a ritrovare le vostre tinte originarie, perché poi possiate – con i vostri strumenti culturali e, certo, anche di pensiero – scegliere quale direzione prendere.

Il colpo di fulmine

Una volta tolte le ruggini e ripulito il vostro spazio interiore, potrete liberare la creatività.

Esiste in fotografia un momento in cui l’artista intuisce dove vuole andare a parare. È l’intuizione creativa: nulla di definito, ma un istante nel quale tutto si fa chiaro.

Potrei paragonarlo a un lampo nella notte. O a un colpo di fulmine.

Prima stavate camminando su un sentiero ben definito insieme a tanti compagni di viaggio. Era giorno, conoscevate il punto di partenza ma non la meta, e procedevate tranquilli. Poi, al calare della notte, vi ritrovate d’improvviso soli, e non riuscite a vedere più niente. Non potete avanzare, perché rischiate di andare a sbattere contro qualche albero o di cadere. State brancolando. A quel punto, appare un lampo improvviso. Per un attimo ogni cosa è ben definita e scorgete un sentiero, poi il lampo scompare. Nel frattempo, però, è cambiato tutto. Ora sapete che un sentiero esiste e, cosa più importante, sapete dove vi porterà. Ancora non avete idea di come procedere, intanto però il sentiero l’avete visto ed è solo vostro, e vi rimarrà dentro anche se il buio avrà già ripreso il sopravvento. Vi muoverete a tentoni, ma a questo punto arrivare sarà solo questione di tempo.

C’entra anche il caso, a dirla tutta. Riuscirete a capire qualcosa di voi solo sperimentando, provando e riprovando. Se a un certo punto vi ritroverete tra le mani uno scatto che vi convince, che vi parla, potrete smettere di considerarlo «un caso»: il caso diventa un fatto nel momento in cui viene compreso, e può trasformarsi in un lavoro. Se non lo comprenderete, resterà frutto della «fortuna del principiante». Altrimenti, sarà il lampo di creatività, di immaginazione, di genio – definitelo come preferite – che vi avrà permesso di identificare la vostra identità, e di seguirla. 

Voglio proporvi un esempio. Nel 1985 una rivista americana mi commissionò un servizio sulla Ferrari Testarossa. Il direttore marketing della casa automobilistica, raccomandandomi di mostrargli le foto, mi mise a disposizione un collaudatore, con il quale andai a Riccione. Per tutto il giorno scattai foto di questa Testarossa davanti alle cabine colorate, ma senza trovare quello che davvero stavo cercando. Verso sera, appena deciso di fare rotta verso casa, notai che alla fine del lungomare c’era un cantiere aperto e la possibilità di raggiungere la spiaggia con la macchina. Decidemmo di provare: la marea era bassa e parcheggiammo. Cominciai a fotografare l’auto che si rifletteva nell’acqua. In quel momento passarono alcuni ragazzi con un cane. Guarda caso, era l’unico adatto alla situazione. Non era un lupo, un bassotto o un alano: era un dalmata, bianco e nero come le rocce frangiflutti che si vedono sulla linea dell’orizzonte. Il cane cominciò ad aggirarsi attorno alla Testarossa e si fermò proprio nel punto perfetto, in posa come una bella modella. La storia finisce con il direttore marketing che mostra le mie foto al commendator Ferrari, il quale se ne innamora e approva la realizzazione di una litografia a tiratura limitata di mille copie numerate, da distribuire ai concessionari. Cinquanta le autografò lo stesso Ferrari.  Negli anni, ho sentito ogni genere di commento su quel cane: che era stato posizionato da me (e se anche fosse?), che era stato aggiunto a posteriori (scusate se sono ripetitivo: e se anche fosse?), addirittura che era di ceramica (indovinate?). Niente di tutto questo: ho foto di quel dalmata in tutte le posizioni, più vicino all’auto, più lontano, davanti, dietro, sopra e sotto; l’arrivo del cane è frutto di un caso che, una volta capito, ho saputo trasformare in un fatto.

[image: Riccione, 1985.]

Riccione, 1985.

[image: Riccione, 1985.]

Riccione, 1985.

Certo, il caso – o il lampo, se preferite – è solo un inizio, un seme. Ma è proprio quello che vorrei vi rimanesse una volta letto il libro ed eseguiti gli esercizi. Il solo fatto di sapere che una strada esiste è un’enorme conquista, perché incertezza, esitazione e dubbio scompariranno, per lasciare spazio alla fiducia. Chiamo questo processo «autofecondazione», perché quello che otterrete sarà tutta farina del vostro sacco. Io vi avrò solo aiutato ad aprire la porta per uscire di casa, ma ricordatevi sempre che la porta si apre dall’interno. Vi avrò magari ispirato con qualche mia fotografia o suggerito alcune delle mie tecniche, ma le foto che farete saranno vostre, solo vostre.


L’illuminazione, per la verità, può essere anche presa in prestito. Un maestro può chiamarvi e dirvi: «Vieni vicino a me, guarda dalla mia finestra. Vedi? Stai comprendendo?». La finestra non darà su un giardino o su una strada, ma sul suo cuore. Il maestro può scegliere di condividere con voi i suoi occhi e la sua visione, ma il tutto durerà qualche istante, poi lui tornerà a essere il maestro e voi l’allievo. Non esistono scorciatoie. Ricordiamoci sempre che Lazzaro, all’«Alzati e cammina» di Gesù, avrebbe potuto rispondere che stava davvero comodissimo, lì sdraiato... Anche in questo caso, dovrete accogliere la visione del maestro e farla vostra, per poterla utilizzare. Solo così diventerà un fatto. Nel bene o nel male, tutto dipende da voi: sarete voi gli arbitri delle vostre scelte, voi a intuire il cammino giusto e voi a scegliere se seguirlo o meno.

Certo, per riempire questa acquisizione di significato e trasformarla in un lavoro strutturato ci vorranno tempo e impegno. I semi non danno frutto per caso, ma grazie alle pazienti cure del contadino. Un passo bellissimo del Vangelo di Giovanni (12, 24) recita: «In verità, in verità vi dico: se il granello di frumento caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto». Solo sacrificandosi in funzione del frutto si ottengono le spighe. Intanto però sarete partiti. E partire è sempre una cosa buona: uno dei modi più semplici per non arrivare mai è non partire affatto – una strategia che tendo a sconsigliare.

Ritornare nel mondo

Con il vostro nuovo sguardo e la camera in mano, dovrete a questo punto ritornare nel mondo e mettervi alla prova per scoprire che cosa avete dentro.

Se il pittore non ha bisogno di muoversi nel mondo per significare se stesso, il fotografo è legato con il cordone ombelicale al proprio soggetto. Per esprimersi deve essere necessariamente sul posto. Come ho detto, si scopre nel mondo solo ciò che si ha dentro, ma del mondo si ha comunque bisogno.

Paul Valéry a questo proposito racconta un aneddoto, che ha per protagonista il pittore Jean-Baptiste Camille Corot: «Un giorno, nel bosco, qualcuno, lì fermo a guardarlo dipingere, gli domandò ansiosamente: “Ma dove vedete, Monsieur, quel bell’albero che mettete qui?”. Corot si tolse la pipa di bocca e, senza voltarsi, indicò col cannello una quercia dietro di loro...».

Se il fotografo può utilizzare la realtà per comunicare un pensiero astratto, ma senza il mondo non può agire, il pittore può farne tranquillamente a meno. Tutto in un dipinto è astratto, e questo risulta particolarmente evidente quando si parla del diverso trattamento riservato a nudi dipinti e nudi fotografati. L’esempio che preferisco è quello della Maja desnuda di Goya. Se la modella fosse stata fotografata e non ritratta, l’opera sarebbe stata censurata. Invece, il Museo del Prado la utilizza senza remore per locandine e pubblicità. Stesso discorso vale per L’origine del mondo di Gustave Courbet: il quadro è esposto al Musée d’Orsay, da solo al centro di una grande parete, dove lo possono vedere anche i bambini.


Con i miei nudi, per quanto raffinati, nessuno penserebbe di realizzare un cartellone di sei metri per tre. Eppure, non c’è mai stato nulla di dissacrante nel mio modo di rappresentare la donna. Non sopporto gli scatti troppo chirurgici, li trovo volgari, più adatti all’edicola che a uno spazio museale. Le mie serie di nudi sono sostanzialmente tre, tutte molto simili sotto questo aspetto. I primi nudi sono di memoria rinascimentale, con le modelle posizionate su un palcoscenico naturale. La seconda serie è finita in un libro del 1989 intitolato I nudi di Franco Fontana: ho lavorato con la Polaroid, facendo tre scatti uno di seguito all’altro, per ottenere un effetto di evanescenza che purifica l’immagine da qualunque residuo di grossolanità e la rende delicata. La terza serie è quella che ha avuto più successo: si tratta del ciclo Piscina, che ho realizzato tra il 1983 e il 1984 a casa di un amico, con amiche e figlie di amici come modelle. L’idea era di omaggiare il corpo della donna rappresentandolo in modo plastico, un po’ come avevo già fatto con la terra nei miei paesaggi. Non mi interessava l’identità delle persone ritratte, mi proponevo di parlare della sensualità e della fecondità nella loro accezione generale: ecco perché i visi non si vedono.


[image: Piscina, 1984.]

Piscina, 1984.

[image: Piscina, 1984.]

Piscina, 1984.


[image: Ancora Piscina, 1984. I nudi di memoria rinascimentale, invece, che vedete sotto e alle pagine seguenti, sono frutto di un lavoro creativo eseguito a metà degli anni Novanta. In alcuni casi ho lavorato con le luci e le forme, posizionando le modelle in contesti naturali; in altri casi ho preferito palcoscenici meno importanti, che mi permettessero di significare al meglio le metafore che le forme esprimono.]

Ancora Piscina, 1984. Di seguito, i nudi di memoria rinascimentale sono invece frutto di un lavoro creativo eseguito a metà degli anni Novanta. In alcuni casi ho lavorato con le luci e le forme, posizionando le modelle in contesti naturali; in altri casi ho preferito palcoscenici meno importanti, che mi permettessero di significare al meglio le metafore che le forme esprimono.

[image: i nudi di memoria rinascimentale sono invece frutto di un lavoro creativo eseguito a metà degli anni Novanta]

[image: Piccoli e grandi nudi, 1995.]

Piccoli e grandi nudi, 1995.

[image: Piccoli e grandi nudi, 1995.]

Piccoli e grandi nudi, 1995.

Perché non abbiamo nulla da ridire sui corpi di donna dipinti, mentre troveremmo scandalosi gli stessi corpi fotografati? Perché la fotografia ha un legame forte con il reale, mentre la pittura è astratta. Della stessa licenza gode la scultura: una delle mètope sul cornicione del Duomo di Modena ritrae un ermafrodita. I modenesi la chiamano «la Potta»: è una figura con seno abbondante e sesso maschile, eppure si trova sul muro di una chiesa, non di un postribolo.  

[image: Entrambi questi scatti sono stati pubblicati nel 1989 in I nudi di Franco Fontana, un libro che riunisce i nudi che ho scattato con la Polaroid.]

Entrambi questi scatti sono stati pubblicati nel 1989 in I nudi di Franco Fontana, un libro che riunisce i nudi che ho scattato con la Polaroid.

L’alfabeto del fotografo, dunque, la sua materia prima, è la realtà. E la realtà è lì, per tutti. Io non scatto fotografie in qualche «giardino segreto» al quale ho un accesso privilegiato: entro nel mondo come chiunque altro, con la mia macchina ne fermo qualche scintilla, quelle che più mi corrispondono, e le testimonio per testimoniare me stesso.

Così invito voi a fare.

Poi è chiaro che con il medesimo alfabeto si può commentare Juventus-Paris Saint Germain o scrivere la Divina Commedia; ma, come ho già detto, non vale neanche la pena soffermarsi a riflettere sull’oggettiva bellezza o l’oggettiva bruttezza del risultato (concetti peraltro privi di senso): a contare è il perché l’artista sta fotografando, se sta esprimendo o meno se stesso.

Repetita iuvant, quindi ribadisco: illustrare ed esprimere sono due cose completamente diverse. Uno specchio illustra, uno sguardo reinventa.

Una foto della Gioconda può essere splendida, ma il merito sarà della Gioconda, non del fotografo, che avrà semplicemente illustrato qualcosa di straordinario che non gli appartiene.

Per lo stesso motivo fotografare Venezia – fotografarla davvero, intendo – è difficilissimo: è talmente bella che, per scoprirne la vera essenza, bisogna cercare di non lasciarsi abbagliare dalla superficie e scendere nelle sue viscere. Le viscere, per definizione, sono buie, ma è lì che si scopre la verità più profonda. Senza questa, qualsiasi foto di Venezia sarà una cartolina illustrata: stupenda ma arida. Una fotomodella senz’anima. E la bellezza non è negli occhi di chi guarda, ma nel cuore di chi la vive. La bellezza esteriore a volte inganna, mentre quella interiore è autentica.

Cancellare per eleggere

Come ha fatto Michelangelo a realizzare la Pietà? È partito da un blocco di marmo e ha tolto, ha raschiato, ha scalpellato, ha grattato via materia, finché è apparso proprio quello che aveva in mente. Ha trovato nel marmo ciò che aveva dentro, rendendo visibile l’invisibile.

C’è chi dallo stesso blocco avrebbe estratto un fittone, chi un posacenere. Lui era Michelangelo, e lì dentro ha trovato la «sua» Pietà.

Allo stesso modo, in fotografia, per identificare il contenuto più significativo è necessario compiere una sintesi senza concedere alternative.

In pratica, si tratta o di stringere l’inquadratura oppure di tagliare a posteriori, se l’obiettivo non arriva a riprendere solo ciò che si desidera.

All’inizio della mia carriera, per motivi di forza maggiore, facevo soprattutto così. Negli anni Sessanta il teleobiettivo non potevo permettermelo. A lungo il mio unico obiettivo è stato il 50 millimetri: prima quello montato su una macchina a noleggio, poi quello incluso nella prima macchina che ho acquistato, una Pentax. La pagai cinquantamila lire, a rate di cinquemila lire l’una. Mi è successo mille volte di vedere qualcosa che mi attraeva, ma di non potermi avvicinare, né fisicamente, né con le ottiche. Fotografavo comunque, stampavo l’immagine, ritagliavo la parte che volevo salvare e la facevo stampare di nuovo.

[image: Veneto, 1963. A sinistra vedete lo scatto intero originale, con l’area che ho fatto ritagliare, e a destra la fotografia finale. È il modo in cui supplivo alla mancanza di un teleobiettivo...]

Veneto, 1963. A sinistra vedete lo scatto intero originale, con l’area che ho fatto ritagliare, e a destra la fotografia finale. È il modo in cui supplivo alla mancanza di un teleobiettivo...

[image: Anche questa fotografia è frutto di un taglio spietato. L’ho scattata a Chioggia nel 1961.]

Anche questa fotografia è frutto di un taglio spietato. L’ho scattata a Chioggia nel 1961.

Si trattava di ingrandire di non so quante volte una piccola parte di negativo: il risultato finale era spesso sgranato (come vedete nelle  foto precedenti), ma questo processo di inquadrare, stampare, cancellare fisicamente il superfluo per eleggere ciò che mi interessava e ristampare è stato davvero una grande scuola. Oggi per fortuna è tutto molto più rapido e il risultato è migliore, grazie alle decine di milioni di pixel delle macchine fotografiche, anche delle più basiche.

A suggerirvi che cosa cancellare e che cosa eleggere sarà il vostro sguardo. Ho solo due raccomandazioni.

[image: New York, 1981. In questo caso invece il teleobiettivo l’avevo: a sinistra vedete la scena che avevo davanti agli occhi, a destra ciò che ne ho ricavato. Come potete notare, ho dovuto cancellare davvero moltissimo per eleggere ciò che mi interessava.]

New York, 1981. In questo caso invece il teleobiettivo l’avevo: a sinistra vedete la scena che avevo davanti agli occhi, a destra ciò che ne ho ricavato. Come potete notare, ho dovuto cancellare davvero moltissimo per eleggere ciò che mi interessava.

La prima: cominciate cancellando il superfluo dalla mente. Dopo, sarà molto più semplice cancellare ciò che non vi interessa dalle fotografie.

La seconda: non abbiate paura. Lasciare fuori qualcosa intimorisce. Quando avrete la tentazione di inquadrare tutto, pensando che solo così potrete restituire qualcosa del luogo dove vi trovate, dell’emozione che state vivendo, dell’atmosfera nella quale siete immersi, fermatevi, respirate e ricordatevi che questo non è possibile. Una fotografia che pretende di contenere tutto finisce per non significare niente. Bisogna avere coraggio e rischiare una scelta, se si vuole dire qualcosa: alla fine, come sosteneva sant’Agostino, nel meno c’è il più.

Prendiamo una delle foto che ho scattato a Praga. Ero andato con un amico, Riccardo Mazzi, che oggi purtroppo non c’è più, proprio per scattare delle fotografie. Era l’inizio di maggio del 1967. Il 5 si sarebbe celebrato l’anniversario della liberazione della città dall’occupazione tedesca, non si trovava una camera libera neanche implorando. Abbiamo domandato in tutti gli alberghi finché, in piazza San Venceslao, abbiamo conosciuto il receptionist dell’Esplanada. Quando ha capito che eravamo italiani, ci ha parlato nella nostra lingua, con un lieve accento modenese: aveva studiato a Mirandola. Un segno! Doveva essere la volta buona. Questo signore ci spiegò perché gli hotel erano tutti pieni e si offrì di aiutarci, facendoci alloggiare a casa di due sue amiche. Naturalmente, non avremmo dovuto parlarne con nessuno, altrimenti le ragazze avrebbero avuto problemi. La primavera di Praga sarebbe arrivata l’anno dopo, allora le case appartenevano ancora tutte allo Stato e i cittadini non potevano affittare le stanze. Morale: giurando di tacere, con cento dollari ci siamo procurati un tetto. Siamo arrivati a casa delle ragazze a mezzanotte, abbiamo pagato e loro sono sparite subito. Erano ospiti molto premurose: ci accorgevamo che passavano da casa solo perché al mattino ci facevano trovare sul tavolo i biscottini per la colazione. La casa era quello che era – io dormivo su un divano talmente corto che le gambe dal ginocchio in giù penzolavano nel vuoto, l’ascensore per qualche strano motivo si poteva prendere solo per scendere e non per salire – ma sempre meglio di niente.

[image: Nel 1967 avevo ancora la Pentax con il solo 50 millimetri a vite, ma per il viaggio a Praga mi feci prestare dal negoziante che me l’aveva venduta un grandangolo da 28 millimetri, sempre a vite. Questa foto l’ho scattata con quello.]

Nel 1967 avevo ancora la Pentax con il solo 50 millimetri a vite, ma per il viaggio a Praga mi feci prestare dal negoziante che me l’aveva venduta un grandangolo da 28 millimetri, sempre a vite. Questa foto l’ho scattata con quello.

La città era magica, onirica. Per chi veniva dall’Italia visitarla era come fare un viaggio nel tempo, indietro di cinquant’anni. La foto che vedete l’ho fatta da una torre affacciata sulla piazza dell’Orologio. Il mio amico ha ripreso il panorama, io ho scattato questa che, secondo me, racconta meglio di tante cartoline il fascino mitteleuropeo del centro di Praga, con le sue stradine intricate e i tetti rossi.

Non avrei potuto fare altrimenti: il principio del cancellare per eleggere è alla base di tutto il mio lavoro. Solo cancellando, tagliando, eliminando, sintetizzando, andando alla ricerca dell’essenza delle cose sono riuscito a intercettare quell’invisibile che mi ha permesso di dare significato alle forme che ho fissato nelle mie fotografie.

[image: Per realizzare questi scatti uso il teleobiettivo, che esaspera la bidimensionalità e, con le sue focali a lunga distanza, annulla la prospettiva, permettendomi di creare una situazione che l’occhio non è abituato a vedere. Basilicata, 1995]

[image: Per realizzare questi scatti uso il teleobiettivo, che esaspera la bidimensionalità e, con le sue focali a lunga distanza, annulla la prospettiva, permettendomi di creare una situazione che l’occhio non è abituato a vedere. Puglia, 1985.]

Per realizzare questi scatti uso il teleobiettivo, che esaspera la bidimensionalità e, con le sue focali a lunga distanza, annulla la prospettiva, permettendomi di creare una situazione che l’occhio non è abituato a vedere. La prima, in sequenza, Basilicata, 1995; la seconda, Puglia, 1985.


La mia radice è questa. Qualunque immagine io abbia scattato, bene o male, da qua nasce e qua torna.

Inizialmente ho rispecchiato me stesso nei paesaggi puliti, quasi astratti, del Sud dell’Italia. Sono dovuto andare fino là perché il paesaggio emiliano è pieno di ostacoli visivi, la campagna è costellata di cose: alberi, case, fili elettrici, macchine agricole, uomini, capannoni. In Puglia e in Basilicata invece regna il vuoto: grandi campiture colorate si susseguono una all’altra senza che nulla interrompa la sinuosità della terra. Non è un paesaggio abbandonato, al contrario: ogni centimetro è seminato, coltivato, curato e amato; ma in giro non si vede neanche una presenza umana.

Negli anni, questa mia radice me la sono portata ovunque: anche negli Stati Uniti, per esempio. Chi conosce il mio lavoro avrà già capito che mi sto riferendo ai paesaggi urbani, che ho sviluppato dal 1979 in poi come evoluzione di quelli naturali.

Tutto ciò che ho fatto è stato cambiare materia prima, sostituendo le campiture con le superfici delle case; ma ho utilizzato lo stesso alfabeto, perché miravo a trasmettere simili contenuti e significati.

[image: A sinistra, Venice, 1990; a destra, Los Angeles, 1990.]

A sinistra, Venice, 1990; a destra, Los Angeles, 1990.

[image: New York, 1979.]

New York, 1979.

Certo, queste fotografie non potevano nascere in Italia o in Europa: allora, superfici così nette, con colori così accesi e pieni, si trovavano solo là. È comunque una cultura che portavo già dentro di me: nei dipinti cui mi dedicavo talvolta da ragazzo si coglie l’influenza di Mondrian e Malevič, due dei miei pittori contemporanei preferiti. Quando mi sono trovato davanti a quelle linee così nette, quei contrasti così accesi, ho saputo subito che ero nel posto giusto. E ho cominciato a vedere paesaggi urbani dappertutto.

La forma è vita

Uno dei commenti sul mio lavoro nel quale più mi rivedo porta la firma di uno storico della fotografia di nome Ando Gilardi. Ando ha scritto: «Fontana ha fatto una cosa difficilissima: ha inventato una forma, che è più dello stile. All’interno di una forma si trovano infatti più stili, che consentono all’artista di crescere restando fedele a se stesso e sempre riconoscibile pure nelle mutazioni, quando di mutare decide per non morire di noia con il tempo che passa. Perché la vita è lunga e la fotografia è corta: terribilmente corta. Lo stile invece è lo stile e, se lo rompi, sparisci».

Ho deciso di citare queste parole perché è giunto il momento di parlare, appunto, di forma.

Prima di tutto, una precisazione: forma e formalità sono cose molto diverse. Il linguaggio formale è un’astrazione, la forma è vita. Il nostro occhio riesce a identificare le cose, le persone, gli animali, i paesaggi che ci circondano attraverso la loro forma. Lo stesso è per le fotografie: quando guardiamo un’immagine capiamo chi l’ha scattata proprio grazie alla sua forma, al modo in cui l’artista tende a rappresentare creativamente la sua realtà.

Ciascuno di noi ha una sua specifica forma fotografica. Io ne ho trovata una che mi rispecchia e mi consente di evolvere pur rimanendo me stesso. Dalle sole immagini che ho inserito nelle pagine precedenti è possibile intuire come il mio sguardo si sia trasformato nel tempo, ma non per questo il mio lavoro ne è uscito stravolto. In fondo, sono rimasto sempre lo stesso, riconoscibilissimo Franco. La verità è che si cambia per rimanere quello che si è. Come fanno gli alberi: quando smettono di crescere, si seccano e muoiono. Per continuare a esistere e a rimanere ciò che sono, devono cambiare continuamente.

La forma, quindi, è la chiave dell’esistenza. In fotografia, significarla vi permetterà di dare vita a ciò che rappresenterete. Per riuscirci, dovrete piegarla al contenuto, evitando che divori i vostri soggetti.

Per arrivare a questo avete a disposizione diverse strategie, che vi aiuteranno a lavorare sull’armonia della composizione. Ora vi racconterò come le ho utilizzate io, ma vi chiedo di tenere presente che conto per uno come tutti, nella vita. Queste che seguono non sono regole (che comunque sono lì per essere non solo rispettate, ma anche ignorate o superate); semplicemente vi spiegherò il mio modo di fare le cose. Vi propongo suggerimenti, spunti, per aiutarvi a trovare la vostra forma e diventare quello che siete, non diktat per spingervi a replicare la mia.

Lo spazio

Le distanze ci parlano: ci avete mai fatto caso? Nell’immagine, ad avere valore non è tanto lo spazio ripreso in sé, quanto le relazioni tra i soggetti che vi compaiono. Più avanti troverete un esercizio dedicato a questo specifico tema. Quando parlo di spazio in questo senso, non lo intendo come «ciò che contiene la cosa», ma come «ciò che emerge in relazione alla cosa».

Il mio modo di guardare allo spazio non si concentra sulle misure classiche (per esempio, larghezza o altezza), ma mette l’accento sul rapporto tra gli elementi sulla scena. In fotografia, sono proprio le relazioni tra le cose a permetterci di creare contenuto, non la vastità dell’area che stiamo inquadrando.

Facciamo un esempio: le foto seguenti appartengono al ciclo Asfalti, nato con qualche casuale frammento negli anni Settanta ma codificato e arrivato a compimento solo nel 2005, con la mostra Asfalti e paesaggi inediti, poi confluita nel libro omonimo per Fotografia Italiana. Sono sempre stato attirato dalle superfici materiche e ruvide: ecco perché gli asfalti mi hanno incuriosito, al pari dei muri. Per un tempo lunghissimo ho fatto uno scatto ogni tanto, poi un bel giorno mi sono reso conto che vedevo asfalti dappertutto, e a quel punto il progetto ha preso corpo in poco tempo. Anche gli Asfalti sono in qualche maniera paesaggi: ancora una volta, non sono altro che un pretesto per comunicare la mia radice profonda, semplicemente attraverso un’altra materia prima rispetto ai campi dei paesaggi naturali e ai muri di quelli urbani.

La significazione degli Asfalti ha molto a che fare con i concetti di cui ho appena parlato. A conferire un senso alle immagini, infatti, sono i rapporti tra i vari segni grafici. In altre parole: nello spazio a mia disposizione, che ovviamente è quello dell’inquadratura, non conta tanto quali cose compaiono, contano i rapporti tra esse. Lo spazio, quindi, non è la semplice cornice in cui sono posizionati diversi oggetti, ma è ciò che emerge in relazione alle distanze tra essi.

[image: Modena, 2005.]

Modena, 2005.

[image: Torino, 2004.]

Torino, 2004.

La sezione aurea

Se parliamo di spazio, non possiamo non citare la proporzione per eccellenza, ovvero la sezione aurea. Di che cosa si tratta? In breve, di una proporzione geometrica tra lunghezze: dato un segmento suddiviso in due parti, la parte maggiore deve stare alla minore come l’intera sta alla maggiore. Questo rapporto si può osservare anche in natura (basti pensare all’interno della conchiglia nautilus), e forse è proprio per questo che l’occhio umano lo trova particolarmente piacevole.

Nella nostra cultura la sezione aurea è il massimo in termini di grazia e bellezza. Per questo essa è stata indagata a fondo dalla filosofia e dalla matematica (da Keplero e Fibonacci, fra gli altri), ma anche sfruttata da tutte le discipline artistiche. Gli antichi Greci l’hanno utilizzata nel disegnare pianta e facciata del Partenone; nel Rinascimento vi sono ricorsi per esempio Leon Battista Alberti e Piero della Francesca (per regolare le proporzioni della facciata di Santa Maria Novella a Firenze o del Tempio Malatestiano a Rimini il primo e per comporre opere come La flagellazione o Il battesimo di Cristo il secondo); più recentemente la troviamo alla base del Modulor di Le Corbusier.

In fotografia, rispettare le proporzioni dettate dalla sezione aurea permette di conferire all’immagine armonia ed equilibrio, a patto che sia questo ciò che si ha dentro e che si vuole trasmettere.

La stragrande maggioranza dei miei scatti rispetta il rapporto aureo. Non è stata una scelta meditata e consapevole, ma, a posteriori, mi rendo conto che queste proporzioni ricorrono davvero spesso nelle mie opere. Inconsciamente, devo essere ricorso a uno strumento che avevo dentro per creare l’equilibrio più perfetto che potessi immaginare.

[image: Buona notizia: le proporzioni del taglio con il quale i fotografi lavorano rispettano il rapporto aureo. Il classico 10x15, quindi, è un rettangolo aureo. Come vedete dalla figura, è possibile suddividerlo in tanti rettangoli di dimensioni sempre minori: basta sottrarre a ciascuno un quadrato costruito a partire dal lato minore del precedente. Unendo gli angoli dei quadrati contigui ai rettangoli aurei, otteniamo la spirale di Fibonacci, che rispecchia quella esistente in natura. Seguendo le linee calcolate a partire dalla sezione aurea, è possibile bilanciare la composizione ottenendo un’immagine armoniosa ed equilibrata.]

Buona notizia: le proporzioni del taglio con il quale i fotografi lavorano rispettano il rapporto aureo. Il classico 10x15, quindi, è un rettangolo aureo. Come vedete dalla figura, è possibile suddividerlo in tanti rettangoli di dimensioni sempre minori: basta sottrarre a ciascuno un quadrato costruito a partire dal lato minore del precedente. Unendo gli angoli dei quadrati contigui ai rettangoli aurei, otteniamo la spirale di Fibonacci, che rispecchia quella esistente in natura. Seguendo le linee calcolate a partire dalla sezione aurea, è possibile bilanciare la composizione ottenendo un’immagine armoniosa ed equilibrata.

[image: Inverno, 1990.]

Inverno, 1990.

[image: Chicago, 2001.]

Chicago, 2001.

[image: A sinistra, è evidente l’uso della sezione aurea anche in questo scatto, apparso sulla copertina di Staircase di Keith Jarrett, 1976. A destra, Piccoli e grandi nudi, 1995.]

A sinistra, è evidente l’uso della sezione aurea anche in questo scatto, apparso sulla copertina di Staircase di Keith Jarrett, 1976.

A destra, Piccoli e grandi nudi, 1995.

Quando tra le forme regna l’armonia, non c’è più nulla da aggiungere e nulla da togliere, il contenuto riesce a brillare con maggiore evidenza e l’immagine prende vita.

Questione di verso

Orizzontale o verticale, questo è il dilemma. Come scegliere? Dipende da cosa volete significare. Sintetizzando al massimo, potremmo dire che l’inquadratura orizzontale apre, quella verticale chiude. Le inquadrature orizzontali sono più ampie, rilassate, distese, ariose: l’occhio può spaziare ed esplorare l’orizzonte. Al contrario, l’inquadratura verticale limita, schiaccia, costringendo chi guarda in uno spazio più ridotto. Proprio per questo motivo il 99 per cento dei miei paesaggi è orizzontale.

[image: Ecco due versioni dello stesso paesaggio urbano: le ho scattate a Los Angeles nel 1991.]

Ecco due versioni dello stesso paesaggio urbano: le ho scattate a Los Angeles nel 1991.

Intenti a parte, a volte il contesto attorno al vostro soggetto vi obbliga a una determinata scelta, perché l’alternativa comprometterebbe il senso dell’immagine. Prendiamo la foto di Baia delle Zagare, che compare nel paragrafo Fotografare è un atto di conoscenza. Non poteva essere altro che verticale: se avessi scelto il formato orizzontale sarei stato costretto a includere nell’inquadratura un piccolo faraglione davanti alla costa e delle persone sulla spiaggia, niente che mi interessasse. Avrei potuto scattare in orizzontale ed escluderli in un secondo momento, con un taglio, ma in questo caso avrei dovuto rinunciare a ombre e linee che, invece, volevo mantenere.

I colori

Alla fine degli anni Cinquanta, quando lavoravo nel negozio di un parrucchiere, ero specializzato in tinture: guarda caso, già di colori si trattava. Ancora non sapevo che il colore sarebbe stata la mia cifra distintiva, non potevo nemmeno immaginarlo: per me fotografare a colori era prima di tutto un bisogno, l’unica scelta possibile.

John Ruskin, un critico d’arte inglese, scrisse: «Le menti più pure e pensose sono quelle che amano i colori». La mia deve essere proprio una mente molto pensosa, perché io il colore l’ho sempre amato e ho sempre fatto foto a colori. Non scrivo «sempre e solo», perché per sfida, in un’occasione, ho sperimentato anche il bianco e nero, come scoprirete tra qualche pagina. La mia essenza, però, è decisamente a colori. Per caso o per fortuna, ho cominciato a fotografare quando tutti erano votati al bianco e nero e il colore sembrava una scelta da eretici. In ogni caso, è stata la mia. Volevo interpretare il colore, non fermarmi al bianco e nero che, di fatto, è già un’interpretazione.

È per questo che fare foto in bianco e nero è più facile, come ha affermato anche Gianni Berengo Gardin, un grandissimo bianconerista: un’immagine in bianco e nero è subito percepita come arte, perché noi non vediamo così. Se domani doveste aprire gli occhi e vedere in scala di grigi correreste all’ospedale, giusto? Tutto ciò che è diverso dal solito si fa immediatamente notare: se vedessimo arrivare verso di noi cento persone che marciano allo stesso ritmo e modo, e uno fosse zoppo, chi noteremmo per primo? Ovviamente, lo zoppo.

Il bianco e nero nasce inventato. Prima ancora di scattare, solo scegliendolo, il fotografo sta già dando una lettura della realtà. Nessuno si interroga davanti a una foto in bianco e nero sul perché il cielo sia grigio cenere e l’erba fumo di Londra: lo accettiamo come accettiamo che, al cinema, un personaggio voli e un altro invecchi nel giro di due ore. È una sorta di «patto teatrale» quello che ci lega al bianconerista: accettiamo che quello che vediamo sia reale, ma sappiamo che non lo è – o comunque non del tutto – e diamo per scontato che si tratti di una forma d’arte. Poi, certo, esistono bianconeristi capaci di veri e propri miracoli: gli scatti di Mario Giacomelli io li considero a colori. Anche il bianco e nero ha bisogno di contrasti, toni, mezzi grigi... Giacomelli è capace di moltiplicare queste gradazioni, e di amplificare lo spettro delle possibilità offerte da questo stile: anche se è ovvio, davanti alle sue fotografie viene da chiedersi se davvero abbia lavorato con due soli colori.


Al contrario, interpretare il colore è più difficile, proprio perché tutti vediamo a colori. Le foto a colori non sono subito percepite come arte, ma come «fotocopie» della realtà. Sta al fotografo modificare la percezione istintiva che ne ha lo spettatore.

Come si fa? Reinventando i colori. Siamo abituati a considerarli semplici attributi: quella panchina è rossa, il cielo è blu, il campo è giallo. I soggetti sono la panchina, il cielo, il campo. Così però ci impediamo di attingere a tutto quel mondo di sensazioni che il colore può suscitare. Paul Klee diceva: «Il colore è il luogo dove l’universo e la mente si incontrano». Secondo me i colori sono gioia, sono pensiero. Parafrasando Baudelaire, sono la vacanza della vita. E lo sono in sé.

[image: Basilicata, 1986.]

Basilicata, 1986.

[image: Modena, 2005.]

Modena, 2005.

[image: Lido delle Nazioni, 1973.]

Lido delle Nazioni, 1973.

Come vado ripetendo ormai da qualche pagina, non dovete cercare di riportare la realtà per quella che è, ma offrirne un’interpretazione; allo stesso modo, per significare i colori dovrete fare sì che diventino soggetto dell’immagine. Il rosso deve diventare soggetto, deve contare in quanto tale. Lo stesso vale per il blu, il giallo, il verde e così via.

I figli si fanno per contrasto

Ci avete mai pensato? I figli si fanno per contrasto, per differenza: quando mettiamo al mondo un figlio, infatti, non ci aspettiamo che sia un nostro clone, ma siamo disposti ad accettare che sia altro da noi. Allo stesso modo, la luce si accende per contrasto: buio e luce infatti non esistono in assoluto, ma si definiscono l’uno grazie all’altra.

Quando Eraclito nel suo trattato Sulla natura scrisse: «Ciò che contrasta concorre e da elementi che discordano si ha la più bella armonia», credo intendesse dire che il senso e la vita si sprigionano proprio grazie al dissenso, alle differenze, al confronto. Senza, si rischia di avvizzire, di fermarsi, di cadere nella becera ripetizione.

[image: A dare significato a questa foto, scattata in Puglia nel 1978, è proprio il contrasto tra due colori freddi (il blu del cielo e il verde di una delle campiture) e uno caldo (il giallo del campo in primo piano).]

A dare significato a questa foto, scattata in Puglia nel 1978, è proprio il contrasto tra due colori freddi (il blu del cielo e il verde di una delle campiture) e uno caldo (il giallo del campo in primo piano).

Così è per i colori: per caricarli di significato, dovete lavorare innanzitutto sui contrasti.

Come si ottengono? In due modi: accostandone tre al più alto grado di saturazione o due complementari.

Tecnicamente, per esaltare il contrasto è necessario saturare l’immagine, esponendo per la parte più luminosa. Nell’era analogica, usavo un’altra strategia: invece di fotografare la diapositiva con la duplicating, una pellicola che permetteva di duplicare esattamente l’originale, usavo la pellicola normale. Così rinunciavo a qualche sfumatura, ma ottenevo una saturazione totale e tinte più intense.

Naturalmente, prima bisogna avere tutto in testa.

[image: La tenda rossa e verde che vedete dietro la panchina appartiene a una giostra. La foto l’ho scattata nel 1977 in un luna park a Modena. Funziona perché è una foto di pensiero nella quale non c’è distanza tra linguaggio e contenuto: il contrasto tra il rosso e il verde, due colori complementari, contribuisce a riempire l’immagine di significato.]

La tenda rossa e verde che vedete dietro la panchina appartiene a una giostra. La foto l’ho scattata nel 1977 in un luna park a Modena. Funziona perché è una foto di pensiero nella quale non c’è distanza tra linguaggio e contenuto: il contrasto tra il rosso e il verde, due colori complementari, contribuisce a riempire l’immagine di significato.

[image: Arles, 1979.]

Arles, 1979.

[image: Houston, 1985.]

Houston, 1985.

Denis Curti ha detto del mio lavoro che «non racconta mai la realtà, la rilegge e la trasforma secondo un vedere fotografico fortemente legato alla sua consapevolezza, e questo quarant’anni prima dell’avvento di Photoshop». Non cito Curti per farmi una sviolinata da solo, sentirmi il divino interprete del colore o gasarmi al pensiero di quanto sono stato bravo a ottenere queste tinte con tecnologie che oggi sembrano antidiluviane, ma per l’esatto contrario. Voglio riportarvi con i piedi per terra e dimostrarvi che possiamo davvero, anche con pochi mezzi, rendere i colori soggetto delle nostre immagini e fare in modo che significhino la nostra interiorità.

Interpretare la luce

Oggi siamo molto fortunati dal punto di vista della tecnologia. Abbiamo a disposizione strumenti straordinari che ci permettono di elaborare e reinventare all’infinito. Trent’anni fa il fotografo poteva solo giocare con la luce, oggi i limiti sono soprattutto di pensiero. Come sulla Luna non siamo andati facendo i calcoli con la matita, ma grazie al progresso della tecnica, così il digitale sta aiutando a crescere, allarga gli orizzonti e aiuta a realizzare sogni. La tecnologia attuale non pone condizioni, basta solo imparare a usarla.

Un tempo bisognava prima di tutto azzeccare la giusta sensibilità della pellicola, che sarebbe durata per i successivi trentasei lunghissimi scatti. Alla fine, si passava allo sviluppo. Negli anni Sessanta per sviluppare le diapositive dovevo spedire il rullino da Modena a Bergamo, alla Color Service. Le fotografie mi tornavano indietro dopo due settimane. Stesso problema con la stampa: allora stampare a colori non era nemmeno previsto, i laboratori si sono diffusi solo negli anni Settanta. In più, la stampa non era garantita nel tempo: recuperate una foto di allora, dei vostri nonni o genitori, e vi renderete conto del genere di cura che quelle immagini richiedono. Nessuno pretende che durino in eterno – degeneriamo noi, figuriamoci le fotografie – ma un minimo sì. Tutto questo processo aveva un costo, quindi si stava molto attenti a non sprecare. Oggi, diversamente, è possibile scattare migliaia di foto in un solo giorno, senza spendere nulla e regolando ogni volta la «pellicola virtuale» a seconda delle esigenze.

Ovviamente la luce continua a essere indispensabile: se manca, il fotografo non può identificare i soggetti, cogliere i loro rilievi, lavorare sui contrasti. Senza luce non c’è espressione, in fotografia. Bisogna dunque saperla leggere e, soprattutto, interpretare.

Voglio citare a questo proposito un progetto della metà degli anni Ottanta: Sorpresi nella luce americana, uno sviluppo dei paesaggi urbani con l’inserimento di persone.

Mentre conducevo questo lavoro, ho colto una luce differente. Era il 1986, mi trovavo a New York, in taxi. La macchina si è fermata vicino a un incrocio, sono sceso e mi sono trovato di fronte a una situazione di luce straordinaria, quasi dorata, proiettata dai palazzi di vetro sugli edifici di fronte e sui volti della gente. Ho intuito subito che lo spunto era buono e ho scattato due o tre volte. È uscito un ciclo di fotografie che definirei «iper-realiste»: la gente è vera, si tratta proprio dei passanti che avevo davanti in quel momento, ma sembra finta, in posa, quasi di cera. Ha una presenza che definirei teatrale.

Ho capito subito che ero di fronte a un possibile nuovo progetto, ma non ho codificato quella specifica luce; ho invece integrato queste immagini nel lavoro che stavo già conducendo.

[image: New York, 1986.]

New York, 1986. 

[image: Houston, 1986]

Houston, 1986

[image: Los Angeles, 2001.]

Los Angeles, 2001.


Credo che il senso di questa storia sia che, quando si va in giro per il mondo, bisognerebbe cercare di mantenere un animo non da turista, ma da pellegrino, con gli occhi aperti e i sensi all’erta. Il turista va da Milano a Napoli in treno, il pellegrino a piedi. Il primo si lascia trasportare, il secondo capisce e interpreta le situazioni.

Questo concetto vale oggi quanto valeva allora. La tecnologia è utile, ma non ci aiuta a progredire nel pensiero, che alla fine è ciò che conta: le immagini sono frutto del pensiero del fotografo, non della sua attrezzatura. Mentre la tecnologia è in continua evoluzione (e in un domani non troppo lontano considereremo obsolete le macchine fotografiche che oggi ci paiono avanzatissime), il pensiero rimane attuale sempre: Socrate, per esempio, ci parla anche oggi; così Shakespeare. Quindi, il digitale ci aiuta a identificarci e ben venga, ma non ha il potere di darci un’identità: quella dobbiamo trovarla da soli.





Tornare principianti

11 esercizi per svegliare gli artisti che dormono dentro di voi




Tengo corsi di fotografia da quasi quarant’anni. Il primo risale al lontano 1978, quando gli organizzatori di Les Rencontres de la Photographie, il festival che si tiene annualmente ad Arles, mi chiesero di tenere un workshop. A quella ventina di allievi ho raccontato la mia interpretazione della fotografia e descritto come mi comportavo di fronte ai soggetti che ritenevo interessanti. Al termine delle lezioni, di pomeriggio, andavamo in giro tutti insieme, io davanti come un capobranco e loro dietro. Quando intercettavo una situazione stimolante, mi fermavo e illustravo come valorizzare la luce e i colori, dando indicazioni tecniche. Io scattavo, loro scattavano. Il risultato? Alla fine del corso io ero rimasto Franco Fontana, i miei allievi erano diventati tanti «fontanini».

Mi sono reso conto quasi subito che quel tipo di corso era sterile, un vicolo cieco. Io spiegavo, gli allievi eseguivano. Era un dettato. Nessuno, che io sappia, è mai diventato scrittore ricopiando i brani della Divina Commedia. Allo stesso modo, cosa lasciavo davvero ai miei studenti, a parte qualche consiglio tecnico?

Con questa domanda in testa, l’anno successivo, il 1979, mi sono iscritto a un workshop organizzato nell’ambito di Venezia ’79/La Fotografia, una manifestazione voluta dall’International Center of Photography di New York, in collaborazione con il Comune di Venezia, che comprendeva mostre, corsi, seminari e laboratori dei maggiori fotografi del Ventesimo secolo. Tra loro, Nathan Lyons, un’eminenza grigia della fotografia, che teneva un corso.

Quando mi ha visto tra gli allievi, Lyons mi ha chiesto perché fossi lì. Gli ho risposto la verità: «Sono venuto a imparare». In effetti, ho imparato moltissimo. Lui non insegnava come fotografare: gli strani esercizi che ci affibbiava richiedevano sì la macchina fotografica, ma ci spingevano più che altro a riflettere sul nostro sguardo. Questa esperienza mi ha aiutato a prendere coscienza di ciò che avevo dentro, e ho cambiato il mio modo di tenere workshop, trovandone uno che mi corrispondesse di più, nei contenuti e nella forma. Nel tempo, infatti, ho messo a punto un seminario che usa la fotografia come pretesto per parlare di pensiero, di identità e di vita, e per svegliare l’artista che dorme in ognuno di noi. Benché dietro la cattedra sieda io, nel confronto con gli altri sono il primo a imparare. Non mi sento né mi comporto come un «insegnante», ma cerco di sostenere gli studenti nella ricerca della loro unicità fotografica, anche una volta terminato il corso. Mi piace coinvolgere chi è riuscito a esprimersi per ciò che è in mostre collettive presso musei e spazi istituzionali. Alle ultime edizioni di Fontana & Quelli di Fontana, ospitate dal Complesso dei Dioscuri del Quirinale e dal Palazzo Ducale di Pavullo, hanno preso parte una trentina dei miei allievi.

Gli esercizi che troverete nelle prossime pagine sono gli stessi che affido dal vivo. Farete foto che non avete mai fatto, e questo sperimentarvi sarà comunque positivo, anche se poi metterete via la macchina fotografica per non usarla mai più. A volte vi divertirete, a volte vi sentirete un po’ a disagio oppure messi alla prova: è voluto, fa parte del gioco. Per aiutarvi a scoprire voi stessi e la vostra identità fotografica, vi inviterò a fotografare quello che non vorreste, a ritrarre il lato oscuro della vostra creatività, la faccia nascosta della luna. Affinché cresciate, devo spingervi a esplorare territori ignoti e campi incolti, perché è lì che si nasconde il seme del rinnovamento, e senza rinnovamento non c’è crescita. È faticoso? Un po’. State per cancellare il passato e andare incontro a un futuro più vostro: il percorso che vi suggerisco sarà per il vostro occhio fotografico una specie di rivoluzione. E le rivoluzioni non stanno tanto a fare i dovuti distinguo: distruggono tutto. Alla fine vi guarderete intorno e vi chiederete: «E adesso che cosa fotografo?».

Sarete un po’ in crisi, ma sappiate che si tratta di una crisi positiva, e che ne vale la pena.

Prima avevate a disposizione una bella galleria di soggetti, tutti ben identificabili: le montagne, il mare, il cielo, le colline... Dopo questa burrasca, guarderete le stesse cose e non saprete più come affrontarle. Poi, quando la burrasca si sarà calmata, ritroverete tutto: le montagne, il mare, il cielo e le colline, ma li guarderete con i vostri occhi, con una verità più vostra, che nessuno vi ha insegnato ma che abitava già dentro di voi.

Guardate: 

[image: Basilicata, 1975-1978.]

Basilicata, 1975-1978.

[image: Lago di San Valentino, 1977-1979.]

Lago di San Valentino, 1977-1979.

[image: Lago di San Valentino, 1977-1979.]

Lago di San Valentino, 1977-1979.

[image: Lago di San Valentino, 1977-1979.]

Lago di San Valentino, 1977-1979.

[image: Lago di San Valentino, 1977-1979.]

Lago di San Valentino, 1977-1979.

Nulla rimane fermo. Bisogna cambiare per rimanere quello che si è.

Io lo faccio da sempre: non trovo particolare soddisfazione nel recitare la parte del «maestro dei paesaggi». Amo i miei paesaggi, ma se avessi fotografato solo quelli sarei diventato l’impiegato di me stesso e mi sarei perso mille altre possibilità di esprimermi, tante delle quali inaspettate. La vita, al contrario, scorre là dove c’è mutamento: per evolvere, bisogna avere il coraggio di rimuovere quanto già si conosce.

Il cammino che vi invito a compiere è apprendimento, e l’apprendimento è la fonte della giovinezza: non importa che età abbiamo, conta che continuiamo a crescere, con umiltà. Sarà questo incessante atto creativo a permetterci di non invecchiare.

Il mio invito è quello di prendere gli esercizi seriamente. Sono il primo a credere nel potere creativo della leggerezza. Come diceva Plinio il Giovane: «Mi pare ottimale e sommamente umano mescolare serietà e giovialità, di modo che la prima non vada a finire in tristezza e la seconda in sfacciataggine». Gli esercizi che vi affido, però, non sono giochini: nascono tutti con motivazioni ben precise, che vi spiegherò man mano.

Non vi sto chiedendo di ubbidirmi, ma di capirmi. Il mio ruolo è quello di mostrarvi una strada possibile, di spiegarvi perché secondo me è quella giusta e di suggerirvi di seguirla, perché solo continuando a camminare si costruisce il cammino. Poi starà a voi scegliere come comportarvi, se rimanere fermi o andare avanti.

L’esercizio del rosso

Martine Voyeux, una grande bianconerista francese, allieva di Cartier-Bresson, qualche anno fa mi ha detto sconsolata: «Ormai i giornali vogliono solo foto a colori». 

Le ho suggerito di fare l’esercizio del rosso.

Prendete un normalissimo foglio bianco. Al centro disegnate un punto, più o meno come la figura seguente.

[image: Prendete un normalissimo foglio bianco. Al centro disegnate un punto, più o meno come la figura seguente.]

Ora guardate il foglio e ponetevi la domanda: «Che cosa vedo?».

È una domanda oggettiva, che richiede una risposta oggettiva. Evidentemente, vedete un punto nero. Un punto, però, che ha il potere di ridisegnare lo spazio: se non ci fosse, vedremmo un foglio vuoto; dato che c’è, vediamo un protagonista circondato da un grande palcoscenico bianco. Il punto e lo spazio bianco si definiscono per contrasto (uno rispetto all’altro) ma, se togliendo lo spazio il punto rimane tale, al contrario togliendo il punto anche lo spazio scompare.

Se il nostro foglio fosse una fotografia, potremmo tranquillamente affermare che essa ha un soggetto, e che quel soggetto è il punto.

L’esercizio del rosso serve a imparare a interpretare e significare il colore.

Il vostro compito sarà fare in modo che, da semplice attributo di un oggetto, il rosso diventi soggetto dell’immagine, ridefinendo lo spazio attorno a sé.

Dato che spesso un’immagine è più efficace di mille parole, per spiegarvi che cosa intendo mi servirò di uno dei miei scatti.

Guardate.

[image: Praga, 1967. Foto scattata con un grandangolo da 28 millimetri a vite.]

Praga, 1967. Foto scattata con un grandangolo da 28 millimetri a vite.

Provate a coprire la macchina rossa. Cromaticamente l’immagine «decade», non vi pare? Questo succede perché il protagonista è il rosso. È lui il soggetto, è lui a esprimere un contenuto dal punto di vista del colore. Eliminandolo, rimarrà solo un palcoscenico vuoto e scolorito, in attesa di senso.

Questo è ciò che dovrà succedere anche nelle fotografie che farete adesso.

Prendete la macchina fotografica, uscite per le strade della vostra città e scattate almeno venticinque-trenta immagini che abbiano come soggetto il rosso. Sono tante? Certo! Per trovare il rosso dovrete annegarci dentro, arrivare a vederlo dappertutto.

Quando avrete finito, stampatele oppure trasferitele sul computer e osservatele: coprendo il rosso l’immagine si stravolge, perdendo il suo senso dal punto di vista del colore? Se succede, significa che avete capito e siete pronti per la fase successiva. Se non succede mai, nemmeno una volta, uscite di nuovo e ricominciate da capo. Mi raccomando: siate onesti con voi stessi quando analizzate il lavoro. È impossibile che le foto siano tutte giuste, ma non devono nemmeno esserlo. È importante che vi concediate la possibilità di sbagliare, altrimenti finirete per non capire bene il senso dell’esercizio e rimanere fermi, mentre dovete mettervi in movimento.

Per facilitarvi il compito, vi mostro qualche scatto più simile a quelli che vi capiterà di realizzare. Alcuni di questi esempi li ho preparati appositamente, altri li ho presi in prestito dai miei allievi.

Più avanti troverete due colonne di fotografie. In quella a sinistra vedete un oggetto rosso chiaramente riconoscibile: lo schienale di una sedia, l’abbigliamento di un bambino, uno zaino. Potrebbero essere di qualsiasi altro colore, e questo non farebbe la minima differenza, perché il rosso non è soggetto, ma semplicemente un attributo dello schienale, dei vestiti e dello zaino.

Per renderlo soggetto come possiamo fare? Be’, possiamo creare un palcoscenico tale per cui l’oggetto si perde mentre il colore rimane, dando senso alla composizione sotto il profilo del colore, come accade nelle fotografie a destra. In questi casi, se togliamo il rosso, le immagini perdono di senso dal punto di vista cromatico, perché è proprio il rosso il regista dei colori dell’immagine.
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È possibile applicare anche il processo contrario, cioè stringere invece di allargare.

Negli scatti seguenti vediamo, a sinistra, un cartello rosso con la scritta «Vendesi» ben riconoscibile. Il rosso, ancora una volta, non è soggetto, ma attributo di un oggetto. Se però tagliassimo quest’ultima foto in un certo modo, interpreteremmo il cartello in chiave astratta, cancellandone una parte per eleggere un’altra lettura. Nella foto a destra, infatti, il cartello non è più chiaramente riconoscibile: è un simbolo. Il rosso, ora, è soggetto.
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Come vedete, non sono immagini che lasceranno il segno nella storia della fotografia...

Non vi sto chiedendo di scattare «belle foto», né foto che vi piacciono nelle quali, casualmente, compare qualcuno con addosso una maglietta rossa. La ricerca estetica o la soddisfazione del vostro occhio sono obiettivi diversi da quelli dell’esercizio e, dunque, concentrarsi su di essi comporterebbe una perdita di tempo. Il vostro scopo non è realizzare «belle immagini», ma appropriarvi del colore per imparare a significarlo. È importante riuscirci perché, come ho scritto nell’Introduzione, le foto a colori – rispetto a quelle in bianco e nero, che nascono già inventate – richiedono uno sforzo in più di interpretazione del reale.

Se vi sentite un po’ disorientati, non preoccupatevi: è normale. Immagino che non abbiate mai scattato fotografie simili. Scommetto anche che, in questo momento, giurereste che di rosso nelle vie della vostra città non c’è un bel niente (o quasi).

Date tempo al tempo: vi ricrederete presto.

Arrivati alla dodicesima o tredicesima foto, vedrete il rosso dappertutto, perché l’avrete trovato. Non avrete più bisogno di cercarlo. Se prima non sapevate dove sbattere la testa, ora che il rosso vi appartiene riuscite a notare anche dettagli minimi, come una molletta per stendere rossa fuori da una finestra del quinto piano o una microscopica foglia rossa nel bel mezzo delle enormi fronde di un albero in autunno. Non dovrete più fare la caccia al tesoro. Sarete diventati falchi, e i falchi mentre cacciano non pensano, non hanno bisogno di cercare la loro preda: semplicemente sanno che c’è, e in un istante le sono addosso.

Lavorando in questo modo vi accorgerete di quanto sia semplice inserire il colore come soggetto nel vostro lavoro fotografico: una volta addestrato l’occhio, comincerete a partorire foto nelle quali il rosso ha un senso, proprio perché l’avrete dentro di voi.

Il rosso è il primo colore su cui invito a lavorare, perché è primario e di grande impatto. Ovviamente, è più semplice concentrarsi sul rosso che sul grigio chiaro o sull’azzurro polvere... Una volta capito come funziona l’esercizio, vi suggerisco di ripeterlo anche con gli altri colori, almeno quelli di base: blu, verde, giallo, bianco, e così via. Avere dentro di voi quanti più colori possibili vi aiuterà a trovare ciò che davvero vi interessa nel mondo e a tradurlo in immagini.

Come ho scritto qualche pagina fa, il fotografo non va in giro a cercare come un turista, ma a trovare quello che ha dentro di sé, come un pellegrino. Questo vale per tutto: non solo per i colori, ma anche per i progetti, fotografici e non.

Nessuno scrittore si siede davanti al computer senza avere la minima idea di quello che vuole dire. Il momento in cui si siede sembra l’inizio del lavoro, ma in realtà il grosso è già stato fatto.

Allo stesso modo, io so già come trovare i miei paesaggi, che siano in Puglia e in Basilicata oppure in un posto del tutto nuovo.

Così voi imparerete a trovare i colori e a interpretarli. Una volta «catturati», acquisiranno un’identità che non avevano e li noterete ovunque. Il colore non esiste in sé né viene creato dalla pellicola, ma è significato dal pensiero del fotografo.

Vi sembrerà incredibile, ma la città ante e post esercizio è esattamente la stessa. Il fatto è che le possibilità si aprono con l’aprirsi degli occhi: adesso che i vostri occhi sono aperti, per voi esiste qualcosa in più rispetto a prima, perché l’avete testimoniato con il vostro lavoro. Con le vostre fotografie, infatti, avete reso visibile quanto prima vi era invisibile (in questo caso, il colore), e l’avete riempito di senso.

L’esercizio del rifiuto

Nel 1981 Ralph Gibson mi invitò a partecipare a un libro collettivo pubblicato dalla Lustrum Press, una casa editrice di New York. Si sarebbe intitolato Contact: Theory. Ogni fotografo avrebbe dovuto inviare trentasei scatti, in pratica un rullino, tra i quali eleggerne uno in particolare. Nelle tre pagine a disposizione di ciascun artista sarebbero state impaginate la foto scelta in grande, le trentasei foto stampate per contatto e un testo. Dettaglio per niente trascurabile: il libro sarebbe stato in bianco e nero.

Gibson non era sicuro che avrei acconsentito a collaborare, sapeva bene di avere a che fare con un «eretico», ovvero un colorista convinto. Allora quasi tutti facevano il bianco e nero, tranne me e pochi altri. Io proprio non me lo sentivo bene addosso, non era il mio linguaggio. È evidente che il problema era mio, certo non del bianco e nero. Detesto le prese di posizione troppo estreme, come quella di Cartier-Bresson contro il colore. Sosteneva che la fotografia a colori non fosse una forma d’arte. Gli rispose anni fa Gisèle Freund, presentando il mio lavoro su France 2: «Vedete? Il problema è di Cartier-Bresson, non del colore» disse.

Ecco, quando Gibson mi propose di esprimermi in bianco e nero, pensai che quel linguaggio era molto distante da me, ma anche che avevo un’occasione d’oro per sperimentarlo. Ho accettato, per il gusto della sfida.

Riflettendo sul da farsi, mi sono detto che bianco e nero si definiscono per contrasto, come buio e luce. Da lì a pensare alle ombre il passo è stato breve.

Sono andato a Roma, all’Eur, tempio dell’architettura razionalista. Lì si sarebbe dovuta tenere l’Esposizione Universale del 1942, poi non se ne fece niente a causa della guerra e l’allora E42 rimase un gigante vuoto ai margini di una città in espansione. Oggi si è trasformato in un punto di riferimento per finanza ed economia, e ospita le sedi di banche, grandi aziende e uffici pubblici. Era allora ed è tuttora un luogo abbastanza metafisico, il posto ideale per trovare contrasti fra ombre e luci. Ho cominciato a fotografare in bianco e nero, facendo al contempo gli stessi scatti a colori.
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Man mano che scattavo, quello che inizialmente era un rifiuto si è trasformato: ho scoperto le ombre, e dalla maturazione di questo seme è nato uno dei miei progetti, Presenza assenza. La verità è che le ombre fino a quel momento non le avevo viste. Esistevano già, ovviamente, ma non le avevo capite al punto di poterle esprimere con il mio lavoro: per me, si disperdevano in un orizzonte infinito senza significati. Poi, invece, ho cominciato a trovarle intriganti. Le ombre ci sono, occupano uno spazio ben preciso, ma la persona cui appartengono non si vede: la sua è una presenza immaginaria, carica di mistero e suggestione.
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[image: Le foto sono state scattate per Contact: Theory e pubblicate poi anche in EU42, 1984.]

Le foto sono state scattate per Contact: Theory e pubblicate poi anche in EU42, 1984.

[image: Questa è stata scattata a Zurigo nel 1981]

Ecco alcuni scatti appartenenti al progetto Presenza assenza. La fotografia è stata scattata a Zurigo nel 1981. Nel 1998 è stata scelta dall’ex cancelliere tedesco Helmut Schmidt per la copertina del suo libro, Allgemeine Erklärung der Menschenpflichten.


[image: La fotografia è stata scattata a Marrakech. L’ombra che compare è quella proiettata da mia moglie.]

La fotografia è stata scattata a Marrakech. L’ombra che compare è quella proiettata da mia moglie (Progetto Presenza assenza).
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La fotografia è stata scattata a Zurigo nel  1981 (Progetto Presenza assenza).

[image: Marrakech, 1981.]

Marrakech, 1981.

[image: Lo stesso scatto utilizzato da Swissair per una pagina pubblicitaria.]

Qui, lo stesso scatto utilizzato da Swissair per una pagina pubblicitaria.

Vi starete chiedendo quale sia la morale di questa storia. Ce ne sono almeno due.

La prima è che le sfide vanno sempre colte, l’ho già detto: sono rischi, e i rischi sono vita. Se non avessi accettato questa, non ci sarebbe alcun mio scatto in Contact: Theory, e invece ce ne sono ben trentasei. Non esisterebbe nemmeno un mio libro sull’Eur, EU42, che invece ho pubblicato nel 1984 con testo di Paolo Portoghesi.

La seconda è che tutto ciò che rifiutate a priori non è altro che un campo incolto, dove giacciono sopite e inesplorate potenzialità di cambiamento, vostre tanto quanto le fotografie che siete soliti scattare. Provate a considerare ciò che rifiutate come la faccia nascosta della vostra luna: non l’avete mai vista, ma non dubitereste mai che di luna si tratta.

Siete talmente abituati a riprendere certi soggetti, a scegliere certi tagli, a privilegiare una certa luce, che quasi potreste eseguire queste foto a occhi chiusi. Tutti tendiamo a reiterare all’infinito ciò che riteniamo di saper fare meglio, opponendo resistenza al nuovo. Così però perdiamo quella che lo zen chiama «presenza del cuore»: se a prevalere è sempre la memoria e mai la sperimentazione, come possiamo cambiare, evolvere, scoprire di che cosa davvero siamo capaci?


La brutale verità è che tutto ciò che siete soliti fare è ormai decotto, finito, morto e sepolto. Ha il sapore del mestiere, non contiene il seme del rinnovamento. Se volete intraprendere un cammino di crescita, è da qua che dovete cominciare: dal vostro campo incolto.

Prendete la macchina fotografica e fate una trentina di scatti che non fareste mai, quelli che solitamente rifiutate anche solo di prendere in considerazione. Dopo esservi immersi nei vostri rifiuti, concludete con tre scatti che vi facciano sentire testimoni della fotografia, che portereste a un esame – insomma, tirate fuori il vostro saper fare.

Con «rifiuto» intendo un «rifiuto fotografico», non un «rifiuto ideologico». Mi spiego meglio: non dovete andare alla ricerca della bandiera comunista se non sopportate falce e martello, né della pattuglia dei carabinieri se siete anarchici.

I rifiuti fotografici sono quelle foto che evitate come la peste perché ritenete che siano brutte o di non essere in grado di farle. Qualche esempio: alcuni artisti si rifiutano di fotografare la gente, altri al contrario fanno solo ritratti e non vogliono saperne di paesaggi o architetture, altri ancora non fotografano mai i tramonti «perché li fanno tutti». C’è chi non tollera le foto mosse, chi quelle sovraesposte, chi quelle sottoesposte, chi quelle sfocate, chi quelle talmente perfette da sembrare finte. C’è chi odia i tagli sbilenchi e chi la simmetria.

Uscite e provate. Vedrete che in breve identificherete quattro, cinque, sei rifiuti fotografici: lavorateci e scattate qualche immagine per ciascuno di essi.

Mi raccomando: non dovete cercare di aggiustare in qualche modo una foto che per voi è inguardabile, altrimenti subentrerebbe la memoria e non riuscireste nell’esercizio. Dovete immergervi nel rifiuto, viverlo fino in fondo. Il risultato finale deve essere chiaro: si deve capire cosa non vi piace.

Questo esercizio è importantissimo, uno dei pochi che faccio tuttora, per continuare ad aprire la mente al rinnovamento. Vi servirà non solo per scoprire nuove strade e possibilità, ma anche per espellere una volta per tutte i vostri rifiuti, che altrimenti vi rimarranno dentro. L’idea che determinate foto siano brutte è un preconcetto. Non sapete davvero che cosa vi piace: più che altro, siete abituati a certi tipi di immagini, di luci, di tagli. Questi scatti vi permettono di sentirvi al sicuro: li conoscete bene e, dunque, ritenete di capirli meglio di altri. Domandiamoci però: la vostra identità fotografica è davvero nell’ennesimo ritratto del gatto di casa?

Per capire che cosa vi appartiene con cognizione di causa dovete misurarvi con i fatti.

Se rifiutate a priori i molluschi o i broccoli, «perché non mi piacciono», l’unico risultato che otterrete è non assaggiarli mai. Ma che verità può esserci in questo? Allo stesso modo, un conto è rifiutare un’idea, un altro è trovarsi di fronte a una fotografia reale e prenderne coscienza. Senza coscienza non c’è risultato.

Ai miei corsi di solito chiedo agli allievi di stampare le foto, perché è più comodo per guardarle, soprattutto se si è in tanti attorno a un tavolo. Qua attorno al tavolo ci sarete solo voi, ma il mio suggerimento, almeno per questo esercizio, è di stamparle comunque, così potrete disporle su un piano e osservarle con calma. Da una parte metterete le foto del rifiuto, dall’altra le tre del consenso.

Lasciate decantare il tutto per due o tre giorni. Dovete allontanarvi dalle fotografie, per arrivare a guardarle come se non fossero vostre, ma di qualcun altro. Questo taglio di cordone ombelicale è fondamentale per distaccarsi e acquisire uno sguardo «pulito», non viziato dalla memoria e dall’abitudine.

Il vostro compito ora è scegliere in tutto tre fotografie, quelle che ritenete più interessanti.

Se sarete onesti con voi stessi, vi accorgerete che nelle foto del rifiuto c’è una verità più fresca e più viva, con maggiori speranze di rinnovamento. Le tre foto del consenso non hanno alcun futuro perché appartengono al passato: per quanto gradevoli possano essere, sono cristallizzate in una forma dalla quale non vi scosterete più di tanto. Non vi siete ancora stancati di vederle? Alle mie lezioni, quasi tutti gli studenti finiscono col trovarle banali, nient’altro che déjà-vu.

Qualche rifiuto forse continuerà a non piacervi, ma se non altro ora l’avrete espulso per sempre: vi disinquinerete; non sarete più vittime di un pregiudizio, ma sicuri nella vostra decisione. Ora sapete che le foto sovraesposte o mosse non vi piacciono: benissimo, l’importante è che non continuiate a privarvi di un’opportunità di crescita perché a priori credete che non vi appartenga.

Non vorrei stroncare senza pietà le vostre aspettative, ma fa parte del mio ruolo avvisarvi che non dovete aspettarvi chissà che cosa dalle foto del rifiuto. Probabilmente non saranno «belle foto» (sono spermatozoi, semi di qualcosa che nascerà un domani), ma saranno vostre quanto le altre, forse addirittura di più, eppure nuove. Ebbene sì, sapete fare anche questo: immagino che non ci avreste mai scommesso.

Ricordatevi che i semi germogliano nel terreno incolto: la vostra radice è lì, non dovete far altro che smuovere la terra perché dia i suoi frutti. Il mutamento è lì. E senza mutamento non c’è crescita, ma solo la reiterazione di ciò che già sapete fare. Nel terreno colto non c’è rischio, non c’è mistero, ma noia e ripetitività.

L’esercizio dell’essere e dell’apparire

Alla corte dello Yamato, nel Giappone del IV secolo, gli specchi erano considerati simboli di conoscenza. Guardarci in faccia è in sé un esercizio affascinante, perché ci permette di osservare con cura il mistero che offriamo al mondo e di provare a decifrarlo, tentando di indovinare i segreti della nostra essenza.

Quello che ora vi chiederò è di mettervi metaforicamente allo specchio e di diventare al contempo osservatore e osservato: dovrete fare di voi stessi la materia prima delle prossime fotografie.

L’esercizio dell’essere e dell’apparire consiste nel realizzare dodici autoritratti: sei dovranno raccontare la vostra apparenza e sei la vostra essenza.

Probabilmente alcuni fra voi troveranno questa richiesta una vera e propria tortura. Mi riferisco a chi detesta fotografarsi o proprio non ci riesce. Di solito, quando a lezione assegno l’esercizio in questione, queste persone si presentano con una serie di fotografie nelle quali non li riconoscerebbe nemmeno la Cia: scatti davanti allo specchio con il flash che copre tutta la faccia, foto del lobo dell’orecchio o del dito mignolo del piede sinistro, addirittura immagini nelle quali nemmeno compaiono, perché hanno sostituito la loro presenza fisica con una serie di simboli che li identificano (libri, vestiti, la macchina fotografica...). Per favore, evitate. Se rientrate nel gruppo di coloro che si sentono male all’idea di farsi un autoritratto, vi consiglio di interrogarvi con sincerità sulle ragioni di questo disagio, e poi di provarci comunque. La fotografia è un pretesto: utilizzatela.

Con «autoritratti dell’apparire» intendo fotografie nelle quali ritraete voi stessi al vostro meglio. Che si tratti di selfie in cui mandate baci al mondo, di composizioni più canoniche nelle quali apparite di tre quarti, assorti in voi stessi, di immagini che ideate e confezionate voi, ma poi fate scattare a qualcun altro per motivi pratici, non mi interessa. Questo tipo di autoritratto è pensato per essere guardato, per mostrare il suo autore al mondo: dovete valorizzarvi al massimo. Fingete di dover mandare queste foto a un provino: cerchereste di realizzare un ritratto magari intenso, magari spiritoso, magari sensuale, ma comunque bello, giusto?

Un paio di esempi. Non sono autoritratti, ma sono certo che capirete comunque cosa intendo. 

C’è stato un lungo periodo della mia vita durante il quale alcune testate mi chiedevano di fotografare questo o quel personaggio famoso.

Voglio raccontarvi due aneddoti. Il primo riguarda il mio amico Luciano Pavarotti, che conoscevo da quando era più magro di me, cioè da una vita. Quando l’Onu l’ha nominato ambasciatore di pace, nel 1998, «Sorrisi e Canzoni» ha deciso di dedicargli la copertina e mi ha commissionato un suo ritratto. Ho preso appuntamento con Luciano, pensando di portarlo sulla riviera romagnola e di fotografarlo sulla spiaggia, davanti a un orizzonte infinito, con un drappo blu, il colore delle Nazioni Unite. Luciano però non aveva la benché minima intenzione di schiodarsi da casa: si è presentato in doppiopetto grigio, pronto per scattare nel suo giardino. Il blu era necessario, quindi abbiamo fatto in modo che il suo volto spuntasse dal drappo. Il risultato è quello che vedete. A lui è piaciuto, si è solo lamentato perché, a suo dire, gli avevo fatto troppe rughe. Rughe o non rughe, questo è un ritratto dell’apparire: di Luciano si vede il viso sorridente e felice, non si va oltre la superficie.
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Stesso discorso per quanto riguarda questa foto di Rita Levi Montalcini, scattata per «Vogue America» in occasione dell’assegnazione del Nobel, nel 1986. L’ho realizzata a casa sua a Roma, in un pomeriggio di novembre. L’ho fatta accomodare in un angolo del divano, davanti a un tavolo pieno di fiori, e ho montato il flash. Lei mi ha chiesto: «Ma mi fotografa con il flash?». 

«Certo, non c’è abbastanza luce, le foto non verrebbero.»

«Ma mi si vedranno le rughe...»

L’ho rassicurata dicendo che non aveva vinto al Totocalcio, ma il Premio Nobel, e che non doveva dimostrare nulla a nessuno. Lei con un gran sorriso mi ha risposto: «Ha ragione», e si è messa in posa.

Pensate un po’: Rita Levi Montalcini, nonostante avesse settantasette anni e fosse più avvezza a stare dietro un microscopio che sulla ribalta, di quelle rughe avrebbe fatto volentieri a meno.
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«Vanitas vanitatum et omnia vanitas», si legge nella Bibbia. La vanità è una debolezza che abbiamo tutti, compresi i grandi artisti e le grandi menti. Tirate dunque fuori la vostra e, volendovi bene per come siete, scattatevi i ritratti migliori che potete, esaltando al massimo l’apparenza.

Fatto? Bene. Una volta completati i sei autoritratti dell’apparire, potete passare ai sei dell’essere. Questa richiesta deve tradursi in un lavoro su voi stessi. Dovete lasciare la superficie per scendere in profondità e trovare il modo per esprimere quello che davvero siete. Quando dico che la fotografia è anche coraggio, intendo proprio questo: lasciare la rassicurante culla della coscienza e immergersi nella subcoscienza, all’origine della propria essenza.

Vi sto dando la «licenza di uccidere»: usatela. Ora, davvero, potete procedere come volete. Non dovete avere paura di niente, perché nessuno vedrà queste fotografie. Se le farete come vanno fatte, l’idea di mostrarle ad altri non vi sfiorerà l’anticamera del cervello. Se non sarà così, vorrà dire che non siete scesi abbastanza in profondità.

Una precisazione: non vi sto chiedendo di fotografarvi dove non batte il sole. Niente smorfie e, soprattutto, niente nudi, per cortesia. Questo sarebbe un modo subdolo e narcisista per realizzare un altro ritratto dell’apparire – e infatti, durante i corsi, un paio di volte è capitato che studenti caduti in questo tranello dell’ego abbiano provato a sottopormi le fotografie, benché io avessi esplicitato che gli autoritratti dell’essere devono rimanere riservati.

Quello che vi sto chiedendo è una ricerca ben diversa, viscerale. Gli autoritratti dell’essere devono appartenervi al punto che nessuno, a parte voi, possa capirli. Ed è giusto così. Edward Steichen diceva: «Missione della fotografia è raccontare l’uomo all’uomo e ogni uomo a se stesso». Queste sono fotografie che realizzate per voi stessi, per scoprirvi, per studiarvi, per rappresentare quegli aspetti di voi che di solito amate tenere ben nascosti ma che, finché non sono compresi, possono persino fare male. Lì deve essere la vostra verità più intima, che – per forza – niente ha a che fare con il bel sorriso con il quale vi presentate al mondo e che avete sfoggiato nella serie precedente.

Quindi, riassumendo: i primi sei autoritratti devono rappresentarvi per come vorreste apparire; gli altri per come siete.

Questo è un esercizio difficilissimo. Immagino che leggendo abbiate sgranato gli occhi; magari qualcuno si sarà affrettato a rassicurarsi: «Ok, questo lo salto». So che in questo momento non avete idea di come comportarvi, ma si comincia sempre con un primo passo – per esempio, decidendo di cogliere la sfida e provare a scattare gli autoritratti. Non dovete farlo immediatamente: datevi tempo per elaborare i contenuti. Quando li realizzerete, forse non saranno sei e sei, forse ne usciranno tre e uno, o anche uno e zero, ma se non altro avrete cominciato a riflettere sulla differenza tra essere e apparire, che è esattamente il mio obiettivo.

Vedrete che ritroverete queste riflessioni dentro di voi quando, più avanti, vi confronterete con uno specifico progetto. Magari, invece di illustrare il tema in modo didascalico, superficiale, riuscirete a creare un’immagine che lo interpreta in una chiave inconsueta, andando dritta al nucleo del problema, in profondità, e svelando una realtà più nascosta.

L’esercizio delle emozioni

Vi sarete accorti di certo che da qualche pagina non facciamo altro che parlare di come creare il vuoto, pulendo e ripulendo la vostra identità fotografica da tutte le incrostazioni che vi si sono accumulate negli anni. Il prossimo esercizio è fondamentale nel percorso di purificazione dalle sovrastrutture culturali e di pensiero, alla scoperta di quello che siete realmente, perché si tratta di mollare tutti i freni inibitori e di lasciarsi andare alle proprie emozioni.

Un grande maestro zen, Takuan, nel suo trattato sull’arte della spada, L’immobile comprensione, sottolinea come anche il migliore dei guerrieri sia destinato al fallimento se durante il combattimento richiama di continuo la tecnica, che pure deve conoscere alla perfezione. Per quanto rapida possa essere la sua mente e fulmineo il suo gesto, così facendo sarà sempre un po’ in ritardo sull’avversario. Per vincere, il guerriero deve imparare a lasciar andare le sue conoscenze, ormai sedimentate, la consapevolezza dell’esperienza e il pensiero dell’avversario, e diventare tutt’uno con la spada, concedendo spazio alla presenza del cuore. «Da tale vuoto assoluto» dice Takuan «sboccia meravigliosamente l’azione.»

Vi chiedo di fare lo stesso: lasciate andare le vostre conoscenze sull’immagine e la fotografia, i vostri gusti, i giudizi su come debba essere una «bella» fotografia; aprite il cuore alle emozioni, ascoltatele e slegate il vostro braccio.

Avete capito bene, ho scritto proprio «slegate»: dovete fotografare le vostre emozioni, senza guardare.

Vi starete chiedendo se sono impazzito. La risposta è no: dietro questa mia richiesta c’è una ragione ben precisa.

Per spiegarmi meglio, voglio farvi un esempio. Avete presente i cowboy? Quelli armati di due rivoltelle alla cintola, una per mano? Nei film western arriva sempre un momento in cui mostrano la loro abilità, centrando un bersaglio a cento metri di distanza o la famosa moneta lanciata per aria. Prendiamo la moneta: come fa il cowboy a colpirla? Potrebbe prendere la mira. Mentre la guarda roteare per aria, però, la moneta comincia già a cadere, senza che lui abbia fatto in tempo a premere il grilletto. Se vuole centrarla, il cowboy deve prenderla al volo. Deve fidarsi della sua conoscenza e della sua esperienza nell’uso della pistola e, proprio come il guerriero di Takuan, lasciar andare il braccio.

Lo stesso dovrete fare voi per riprendere le vostre emozioni: se perdete tempo a progettare la foto, a scegliere l’inquadratura, a regolare le impostazioni, l’emozione sarà già bella che fuggita. Al suo posto, subentrerà l’ombra della memoria, che vi indurrà a scattare per come sapete già fare. Non voglio questo: voglio spingervi a fare foto che vi appartengono, ma che ancora non conoscete. È lì la vostra identità fotografica più pura, la verità di ciò che siete. Se volete, è lì il vostro inconscio, sepolto sotto strati di pensiero e sotto quello che siete diventati.

Le emozioni, infatti, non le esperite attraverso la coscienza, ma attraverso l’inconscio. Non sono legate alle cose che vi piacciono e che conoscete; sono stati mentali volatilissimi, passeggeri, momentanei. Se volete coglierle, dovete buttarvi e scattare immediatamente, senza perdere nemmeno un attimo a riflettere.

Non è semplice: l’età adulta ci allontana dal miracolo dell’infanzia. I bambini sono curiosi, si meravigliano di continuo, rimbalzano da un’emozione all’altra, e da quell’emozione si lasciano colmare. Gli adulti no. Vi sto chiedendo di dimenticarvi tutto quello che sapete e di ritornare bambini per qualche ora. In altre parole, di comportarvi come quelli che Tertulliano definiva gli «ignoranti sapienti». Secondo questo mistico cristiano, l’umanità si divide in due categorie: gli «ignoranti sapienti», che ammettono la propria insipienza e si danno così la possibilità di crescere e migliorare, e i «sapienti ignoranti», che pretendono di sapere tutto e, di conseguenza, condannano se stessi a rimanere fermi in stazione per tutta la vita, con i treni che gli sfrecciano davanti lasciandoli sempre a terra.

L’esercizio consiste dunque in questo: prendete la macchina fotografica, arrotolatevi la cinghia attorno al polso e andate in giro a braccio sciolto. Non vi sto chiedendo di farlo per sempre, ma solo per un giorno. Prendetelo come un gioco e divertitevi: non costa niente, non avete nulla da perdere. Semmai, ci guadagnerete in esperienza.

Le impostazioni giuste sono queste: fuoco manuale (per evitare di aspettare che la macchina metta a fuoco), profondità di campo dai 2 ai 5 metri; in un giorno di luce, diaframma 125 e flash sempre attivo, per tirare fuori meglio le figure e migliorare la qualità dell’immagine (la luce artificiale del flash, infatti, crea un contrasto con la luce naturale e quindi una maggiore suggestione); di sera, flash TTL 1/8 o 1/15.

Come avrete notato dalle impostazioni, l’emozione deve essere vicina: dai 2 ai 5 metri. Non raccontatemi che vi emozionate vedendo un campanile a trecento metri: con le emozioni dovete fare l’amore, quindi le vivete lì dove siete, in un istante. È proprio quello l’istante da catturare.

Per riuscirci, non dovete guardare nell’obiettivo – proprio come il cowboy non deve prendere la mira se vuole centrare la moneta. Chi avesse già in mente di andare in giro con la macchina appesa al collo, sempre nella stessa posizione, sappia che sta sbagliando: sì, non sta guardando nell’obiettivo, ma sta prendendo comunque la mira. Dovete impugnare la macchina fotografica, tenerla in mano; non guardare mentre scattate, e nemmeno subito dopo aver scattato. Non dovete tentare di migliorare il risultato, non è questo che conta. Il risultato dell’esercizio si vedrà più avanti, fidatevi: a breve termine, comincerete a capire qualcosa quando selezionerete le immagini; i veri frutti invece arriveranno a lungo termine, sul vostro sguardo e nella vita.

In tutta onestà, devo anticiparvi che, delle cento foto che scatterete, almeno novantanove saranno da buttare. Anche se doveste salvarne solo una, però, chi vi dice che non si tratti di uno di quei casi che, una volta capiti, possono trasformarsi in progetti?

Vi faccio qualche esempio. Garry Winogrand, un grande fotografo americano che ho avuto il piacere di conoscere al festival di Arles, non ha mai puntato l’obiettivo sul soggetto. Mai. Lavorava solo come vi sto suggerendo di fare ora. È chiaro che, una volta capito il caso e deciso il progetto, gestiva la mano e la macchina di conseguenza. Se vi ho incuriosito, potete cercare il suo Women are beautiful, libro nel quale compaiono i ritratti di donne colte per strada: loro sono molto spontanee, le foto anche.

A sfruttare consapevolmente questa tecnica è stato anche William Klein, il fotografo che ha rinnovato il reportage facendo ricorso a tecniche inusuali, come questa. Klein ha realizzato un lavoro su New York sponsorizzato da Alexander Liberman, direttore editoriale di «Vogue America» e artista a sua volta, armato di un 20 millimetri e delle sue emozioni. Provate a sfogliare Life is Good & Good For You in New York: alcune delle figure ferme al semaforo ricordano i quadri di Masaccio.

Voglio mostrarvi infine due foto che ho scattato io in questo modo.

Le ho fatte dalla macchina. Mentre guidavo, mi ha emozionato vedere il guardrail che mi correva di fianco sempre uguale mentre il paesaggio, dietro, cambiava a ogni istante, come se fosse in movimento. Ho sollevato la macchina e ho scattato. Soltanto a casa mi sono accorto che le foto sembravano inquadrate. È stato un caso che poi, una volta capito, ho trasformato in un progetto dedicato alle autostrade.

[image: Autostrada, 1975 (la prima foto in assoluto scattata per questo progetto).]

Autostrada, 1975 (la prima foto in assoluto scattata per questo progetto).

[image: Autostrada, 1975.]

Autostrada, 1975.

Quindi, come dovete fare? Intanto, non andate alla ricerca dei soggetti che vi piacciono. Non chiedetevi che cosa fotografare, andate a istinto. Lasciatevi stupire: non correte alcun rischio. Per esempio: state camminando per strada, passate davanti a una profumeria, sentite un profumo, allungate il braccio e scattate. Una volta un mio allievo mi mostrò tutto felice una serie di foto di gambe accavallate: aveva passato il pomeriggio dopo l’assegnazione dell’esercizio davanti ai tavolini dei bar sul lungomare. Un altro, a Roma, andò a piazza Navona e cominciò a flashare i colombi. Risultato: tre-quattro immagini straordinarie, con questi colombi quasi iper-realisti in primo piano, con gli occhi illuminati, su una piazza Navona sfocata. Le foto, nate per caso, sono state lo spunto, poi, per costruire un progetto sugli animali: questo allievo ha fotografato nello stesso modo anche cani, gatti e così via. Il suo lavoro ha fatto scalpore ad Arles, è stato pubblicato da tutte le riviste di settore nel mondo. È la dimostrazione di quello che ho scritto nelle pagine precedenti, ovvero che il caso, una volta compreso, diventa un fatto.

Questi  sono altri esempi tratti dal lavoro di alcuni allievi.

[image: A sinistra, in alto, Traslazioni metropolitane di Andrea Simeone; in basso, La festa in paese di Paolo Guidotti. A destra, scatto di Sara Caselli. ]

A sinistra, in alto, Traslazioni metropolitane di Andrea Simeone; in basso, La festa in paese di Paolo Guidotti. A destra, scatto di Sara Caselli. 


Come avrete intuito, non vi sto suggerendo di andare in giro a fotografare tutto quello che vedete. Chi testimonia tutto è come se non testimoniasse nulla, perché non sa eleggere ciò che per lui è davvero importante. Un conto è fare foto di superficie, un altro accogliere la macchina fotografica come prolungamento di sé. Rimanendo in superficie non direte niente di nuovo sulle cose. Prendiamo un albero: anche i cani lo vedono, ma non capiscono nulla del suo mistero. Se volete ritrarre quell’albero, dovete diventarlo: allora, l’albero si identificherà attraverso di voi e voi potrete parlarne in un modo davvero vostro.

Con le emozioni dovete fare la stessa cosa. Dovete testimoniarle mentre le vivete, lasciandovi colmare e diventando voi l’emozione. Il fatto che accada inconsapevolmente non significa che non accade: ve ne renderete conto con «l’allenamento», continuando a provare. Le immagini che usciranno da questo esercizio saranno una vostra diretta emanazione, senza il filtro della memoria e della conoscenza: è vostro il dito che farà clic, è vostro il braccio che si allungherà verso l’alto o scenderà verso il basso o si curverà per riprendere le cose da prospettive nuove.

Probabilmente alla fine non le riconoscerete come vostre. È naturale: non le avete fatte con la mente né con la memoria, avete registrato un’emozione. Il fatto è che voi siete anche quell’emozione – e non serve che specifichi che lì c’è una verità più pura, che vi appartiene di più rispetto a quello che vi hanno insegnato, giusto?

L’esercizio della creatività

Grazie all’esercizio dell’essere e dell’apparire avete provato a scendere sotto la superficie e a immergervi in profondità dentro di voi. Grazie a quello delle emozioni avete scoperto come cogliere l’attimo, che poi dovrete tradurre in fatto.

È il momento di cominciare a lavorare su questa ultima fase, cioè la costruzione di un progetto, perché senza non si va da nessuna parte. «E adesso da dove partiamo?» vi starete chiedendo. È la stessa domanda che mi pongono spesso i miei allievi. Costruire un progetto fotografico non è semplice, perché bisogna sapere dove si vuole andare; se mi avete seguito fino a questo punto sapete che il mio consiglio è, ancora e sempre, quello di partire da voi, dalla vostra identità – più semplicemente, da uno dei semi inaspettati che avrete scoperto in voi durante il percorso che state facendo.

Per facilitarvi il compito, però, ora lo stimolo ve lo suggerirò io.

[image: Phoenix, 1979.]

Phoenix, 1979.

Questa è una mia foto del 1979. L’ho scattata a Phoenix, mentre ero in viaggio con due amici. In Arizona c’è un caldo secco fantastico per gli uomini, ma nemico dei motori. La macchina si è ribellata e ci siamo dovuti fermare dal meccanico. Per sistemarla ci avrebbe messo un’ora, così siamo andati a zonzo per Phoenix. Ho notato questa situazione grazie al muro bianco e rosso, mi sono avvicinato e ho scattato.

Ho scelto proprio questa foto per l’esercizio della creatività perché negli anni è stata molto apprezzata: per esempio, è stata selezionata da Agnès Varda per il suo Une minute pour une image e nel 2005 è stata esposta sulla cancellata del Jardin du Luxembourg in occasione dell’evento Les grilles du Luxembourg exposent: Instantanés d’un siècle, les chefs d’oeuvre de la collection FNAC.

Comunemente viene chiamata Phoenix, ma un titolo vero e proprio non ce l’ha. Come forse saprete, io non amo dare titoli alle mie fotografie, così come non amo spiegarle (secondo me, le foto non si spiegano); ma in questo caso farò un’eccezione. Mano alle penne: è il momento che titoliate questa foto.

Se non vi dice proprio niente o preferite l’effetto sorpresa, non c’è problema: aprite a caso un quotidiano o una rivista, puntate il dito su una fotografia e datele un titolo.

Fatto? Benissimo.

Ecco il vostro primo blocco di marmo: illustrare questo titolo sarà la vostra prima committenza. Dovete realizzare otto o dieci fotografie su quello specifico tema.

La mia fotografia a questo punto non serve più, potete anche dimenticarla: siete rimasti solo voi e la vostra interpretazione. Siete voi i committenti e voi i fotografi. Questo lavoro sarà interamente frutto della vostra mente.

Qualche osservazione. Dare un titolo a una fotografia è un esercizio molto soggettivo: ciascuno di noi sceglie in base a quello che si porta dentro, alla sua cultura, alle esperienze che ha vissuto, ai suoi ricordi, a tutto ciò che ha contribuito a forgiare il suo sguardo.

Alle lezioni c’è sempre chi si butta su un titolo puramente descrittivo (come Macchina coperta, Muro a righe, Bianco e rosso) e chi invece reinventa l’immagine e osa titoli più interpretativi (per esempio Resistenze, Il fantasma dell’Occidente, In gabbia). Dal momento che di solito questi ultimi sono la maggioranza, quando spiego che l’esercizio consiste nell’illustrare quello specifico titolo parte un comprensibile fuggi fuggi generale. In effetti, è più difficile lavorare su un titolo fantasioso come Il fantasma dell’Occidente che su uno puramente illustrativo come Muro a righe: nel primo caso bisogna sforzarsi di offrire un’interpretazione intellegibile della realtà, riflettendo sul senso che ha per noi quel titolo; nel secondo basta copiare la fotografia di partenza, un po’ come farebbe uno specchio.

Ho scritto «interpretazione intellegibile» perché sono convinto che l’arte debba sempre essere comprensibile: se per essere capita ha bisogno di spiegazioni, secondo me ha fallito il suo scopo. Penso a questo esercizio come a un progetto per una mostra: i visitatori dovranno aggirarsi tra le stanze e capire che cosa intendevate con il vostro titolo, qualunque esso sia.

È più difficile testimoniare un pensiero astratto che illustrare un dato concreto, è vero, ma è anche molto più stimolante. Per questo vorrei che le vostre otto o dieci fotografie esprimessero lo stesso contenuto in modi diversi, un po’ come gli scatti di un fotogiornalista quando realizza un servizio o quelli di un fotografo pubblicitario che mette a punto più proposte per uno stesso messaggio.

Non pensate a queste strade come a opzioni secondarie, di scarso valore, per il fotografo «che fa arte»: dalle numerose committenze che ho accettato lungo la mia carriera non solo sono nati anche scatti e progetti di valore artistico, ma ho imparato molto sul metodo di lavoro. Il professionista deve andare, colpire e tornare con scatti significativi. Non può girare a vuoto più di tanto. Deve essere costante, disciplinato, deve imparare a domare la propria creatività e ad applicarla scientemente a un argomento, un oggetto, uno stimolo specifico. Non è un compito semplice ma, come scoprirete presto, è entusiasmante assistere al prendere corpo di un nuovo progetto – soprattutto se, come in questo caso, si tratta di un progetto puramente artistico, uno di quelli che si fanno per amore.

L’esercizio della mente elastica

A volte, durante i corsi, oltre a un esercizio, affido agli allievi il compito di fare uno scatto singolo dedicato a un paesaggio interiore – per esempio un sentimento assoluto, oppure una condizione che per l’umanità rimane un mistero.

Visti tutti insieme, questi compiti costituiscono un esercizio vero e proprio. L’ho chiamato «esercizio della mente elastica», perché si tratta di piccoli spunti utili a stiracchiare la vostra mente, a renderla più flessibile, più aperta agli stimoli. A volte, per esempio, chiedo di portarmi una foto che possa comparire sulla copertina di un libro dedicato all’anima.

Altri spunti che affido volentieri e sui quali è sempre una buona idea misurarsi sono morte e vita, felicità e tristezza. Valgono anche amore, tradimento, vendetta... tutti i temi universali che riguardano l’essere umano.

Come si fotografa qualcosa che non ha consistenza, non ha corpo? Si ricorre a una metafora figurativa.

Per raccontare l’anima io ho fatto così. Guardate:

[image: Emilia, 1975]

Emilia, 1975
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Un paesaggio immaginario eseguito con la tecnica descritta in questo paragrafo. Entrambe le fotografie sono state pubblicate nel 2011 nel libro L’anima: un paesaggio interiore, con testi di Giorgio Faletti, Liborio Termine e Francesca Lavazza.

L’anima è una presenza in assenza: c’è, ma non si vede. Per rappresentarla ho scelto la metafora del raggio di luce, che spunta da un cielo coperto illuminando una piccola parte del paesaggio, o quella della nuvola, che subisce continue metamorfosi nel suo viaggiare. 

Allo stesso modo, per fotografare la morte non è necessario illustrarla, andando alla camera ardente: bastano una foglia secca o un’ombra nera.

Ora, io dell’anima ho dato un’interpretazione, ma altri possono rappresentarla in tutt’altro modo: che cosa scattare in questi casi è una scelta pienamente soggettiva. Non esistono fotografie «giuste» o «sbagliate»: l’importante è che proviate a reinventare la realtà per trasmettere un messaggio. Magari lungo la strada rimarrete folgorati e nel futuro, grazie a quel lampo, nascerà un progetto... chi può dirlo?

Il senso di questo esercizio, come dice il nome, è aprire la mente a trecentosessanta gradi. Non riuscirete a identificarvi per quello che siete rimanendo fossilizzati sui panorami e i selfie: per quanto allarghiate l’inquadratura, state comunque vedendo il mondo attraverso una fessura.

Con questi input voglio aiutarvi a dilatare, a disarredare, a ripulirvi da tutte le scorie che avete accumulato negli anni, perché possiate andare incontro, con la mente vuota, alla vostra identità fotografica.

L’esercizio dello spazio e del tempo

Ho parlato nell’Introduzione del mio modo di guardare allo spazio: non come ciò che contiene la cosa, ma come ciò che emerge in relazione alla cosa. Ora voglio approfondire questo concetto e suggerirvi un modo di lavorare sull’inquadratura. Fotografare, infatti, significa anche organizzare lo spazio in cui trovano posto persone e oggetti.

Scimmie a parte, nessuno scatta a caso. Possiamo utilizzare diversi tagli, prospettive e punti di vista: sono tutte scelte che contribuiscono a dare significato all’immagine che otterremo, modificando il nostro modo di guardare alle relazioni tra le cose che riprendiamo.

Le distanze che intercorrono tra i nostri soggetti, come ho detto, ci parlano: grazie a loro possiamo esprimere armonia o disarmonia, equilibrio o instabilità, ma anche serenità o timore, rigore o caos, resistenza o fragilità, e così via. Ed è da loro che dipende l’atmosfera dell’insieme – e di conseguenza lo stato d’animo di chi guarderà la fotografia realizzata. Per questo motivo in fotografia si dice che lo spazio è ciò che veicola, «impacchetta» e protegge il senso dell’immagine stessa (quali che siano i suoi contenuti).

Lo spazio, quindi, non è mai un contenitore neutro, né tantomeno vuoto: può anzi rappresentarsi in molti modi, per esempio come aperto, chiuso, soffocante, libero eccetera.

Facciamo qualche esempio. Le prime due immagini che seguono fanno parte del ciclo di Bellezze disarmoniche. Pur trattandosi di foto in interni, scattate nel medesimo palazzo, lo spazio inquadrato nella prima fotografia è più aperto e di maggior respiro rispetto al secondo, che invece risulta più chiuso e limitato grazie ai numerosi quadri appesi alla parete di fondo.

Ancora: le due fotografie che seguono appartengono invece a Sorpresi nella luce americana. Anche in questo caso, lo spazio della prima è decisamente più ampio, evanescente e rilassante di quello della seconda, che invece è più netto, limitato e, di conseguenza, meno distensivo.

[image: Torino, 2014.]

Torino, 2014.
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Houston, 1985.
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Los Angeles, 1999.

Ora, dunque, prendete la macchina fotografica e provate a comunicare atmosfere diverse sfruttando lo spazio. Dovrete avere pazienza: occorrono molte prove perché l’occhio si abitui a vedere il gioco delle relazioni.

Qualche raccomandazione, necessaria perché approcciarsi a questo lavoro sullo spazio è come entrare in una casa degli specchi: ci sono tranelli da tutte le parti.

Il primo: lo spazio non è e non deve mai essere confusione. Chi si sentisse particolarmente ispirato e pensasse di fotografare una scrivania piena di oggetti per esprimere il caos esistenziale, sappia che non sta comunicando un bel niente. Per testimoniare qualcosa, dovete sempre mantenere chiara la distinzione tra palcoscenico e protagonista, come ho fatto in tutti gli scatti precedenti. Dovrete pertanto cercare una certa pulizia di fondo, altrimenti rischierete che i rapporti tra le cose – e di conseguenza i significati che intendete trasmettere – si perdano in un marasma privo di senso.

Il secondo tranello in cui si può cadere è quello di perdere di vista il tempo.

Di solito il fotografo al tempo non pensa, perché la fotografia non ne può dare immediata rappresentazione: contrariamente al cinema, essa è per definizione un atto che interrompe il movimento e congela la situazione in uno specifico istante. Proprio per questo, però, ossia perché mostra il tempo nell’atto del suo interrompersi, possiamo dire che la fotografia lo contiene e lo significa.

Questo ragionamento non vale solo per le foto di reportage, ma per tutte le immagini, anche quelle i cui soggetti sembrano fissi, immoti, o nelle quali non c’è una chiara interruzione di movimento. Prendiamo i miei paesaggi: l’immobilità delle cose dice di uno stato in cui il tempo sembra riposarsi, distendersi in un alone di calma, continuità, eternità, che proietta verso l’infinito ciò che viene ripreso.


Tutto cambia, però. E non sto parlando solo di stagioni.

Cambiano per esempio i cieli. Le strisce scure che coprono i mari in entrambe queste foto sono dovute a nuvole di passaggio. 

[image: Mediterraneo, 1988.]

Mediterraneo, 1988.

[image: Tramonto sul Mediterraneo, 1986.]

Tramonto sul Mediterraneo, 1986.

Allo stesso modo, il sole della seconda immagine non stava esplodendo né eravamo sotto un attacco alieno: una nuvola, molto gentilmente, si era accomodata proprio lì, nel momento in cui scattavo.

L’esempio che propongo più spesso sul tema del tempo, però, lo incontrerete nelle foto che seguono: il minuto prima le nuvole c’erano, il minuto dopo erano scomparse. Come vedete, la vita è un continuo movimento e non si ripete mai uguale a se stessa, dimostrandoci quanto sia illusoria la distinzione tra fotografie statiche e dinamiche. Tutti gli scenari, infatti, sono dinamici, anche quelli che sembrano immutabili.
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[image: Puglia, 1978. L’organizzazione dello spazio nelle due immagini è, evidentemente, diversa; come differenti sono le sensazioni che i due scatti comunicano. Come vedete, i colori non sono identici: nel primo sono molto più accesi. Questo accade perché, esponendo per la parte bianca dell’immagine (la nuvola, che dopo qualche secondo era sparita), i colori si saturano e diventano più intensi. Una curiosità: la foto che riscosse maggior successo è quella con le nuvole (la mia preferita), ma la prima a venire pubblicata, nel libro Skyline del 1978, fu l’altra, selezionata dall’editore.]

Puglia, 1978. 

L’organizzazione dello spazio nelle due immagini è, evidentemente, diversa; come differenti sono le sensazioni che i due scatti comunicano. Come vedete, i colori non sono identici: nel primo sono molto più accesi. Questo accade perché, esponendo per la parte bianca dell’immagine (la nuvola, che dopo qualche secondo era sparita), i colori si saturano e diventano più intensi.

Una curiosità: la foto che riscosse maggior successo è quella con le nuvole (la mia preferita), ma la prima a venire pubblicata, nel libro Skyline del 1978, fu l’altra, selezionata dall’editore.

Lo scorrere del tempo, dunque, influisce sull’organizzazione dello spazio. Spazio e tempo sono intrecciati, sono i due binari su cui scorre il treno delle nostre percezioni: solo ricordandovi che le cose – tutte le cose – cambiano in continuazione riuscirete a fare un lavoro serio sullo spazio.

L’esercizio del viaggio

Un aforisma attribuito a Marcel Proust recita: «Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere nuovi occhi».

Spero che, giunti a questo punto del libro, i vostri siano più allenati di prima alla meraviglia e allo stupore, e che abbiate cominciato ad assaporare il gusto della riscoperta del consueto – per esempio delle strade della vostra città, improvvisamente piene di colori, del vostro volto o delle vostre emozioni.

Il prossimo esercizio verte proprio su questo tema: educare gli occhi a indagare uno spazio conosciuto come se fosse nuovo. L’ho ideato in occasione del corso che ho tenuto al Guggenheim Museum di New York nel 1997. Avevo una moltitudine di allievi di tutti i colori, cui ho affidato il compito di passare un weekend a esplorare, con la macchina fotografica in mano, la propria casa – uno spazio che chiunque conosce alla perfezione e che, pertanto, viene di solito dato per scontato.

Ora anche voi dovrete fare lo stesso: prendete la macchina fotografica, aprite gli occhi e immergetevi nella vostra casa. Vi stupirà quanto c’è da scoprire al suo interno.

Questo esercizio sembra un gioco, ma non lo è. Pur avendo una componente di giocosità, infatti, è una richiesta seria. Vi sto chiedendo di modificare il rapporto abituale che avete con un luogo che vi è familiare, e di provare a relazionarvi con esso in modo mediato, grazie alla macchina fotografica.

Se state già pensando di voltare pagina, convinti che in casa vostra non ci sia niente da fotografare, date un’occhiata a questi esempi.

Queste sono foto di casa mia, le ho realizzate per l’occasione.

Mi sono divertito non solo nel farle, ma anche nel riguardarle: è stato come immergersi nella casa di qualcun altro, segno che con queste immagini ho testimoniato un’identità che non sono abituato a notare, pur passando davanti a quegli oggetti tutti i giorni.

[image: Mi sono divertito non solo nel farle, ma anche nel riguardarle: è stato come immergersi nella casa di qualcun altro, segno che con queste immagini ho testimoniato un’identità che non sono abituato a notare, pur passando davanti a quegli oggetti tutti i giorni.]

Che selezioniate con cura quali oggetti inquadrare o che decidiate di fotografare i primi che vi vengono in mente, senza riflettere tanto, sempre di scelta si tratta, e di una scelta vostra – proprio come accade nell’esercizio delle emozioni.


Quando scaricherete le foto e le osserverete con calma, noterete che la casa si svela in relazione agli oggetti che scegliete di includere nell’inquadratura. Una volta contenuti nelle immagini, quegli oggetti parleranno per voi: non saranno più solo una porta, un divano, un vaso, un foglio, una mensola, ma simboli che – acquisito lo status di soggetti delle vostre fotografie – diranno qualcosa di voi.

Le foto che avete appena visto, per esempio, dicono di me che amo conservare le cose, che le dispongo su ripiani strapieni di appunti, acquerelli, disegni, ninnoli e soprammobili. Raccontano il mio amore per il disordine creativo, ma anche il mio bisogno di oasi di maggiore respiro. Dicono che sono stato in Giappone, che ho vinto dei premi, che mi piacciono la pittura, la fotografia, gli orologi da tavolo e i libri.

I ragazzi del Guggenheim erano molto giovani e hanno adorato questo esercizio: mi hanno portato foto di stanze, mobili, elettrodomestici, suppellettili, scaffali, ma anche delle persone che vivevano con loro (genitori, nonni, fratelli e sorelle); il tutto visto con occhi nuovi e pieni di gioia.

Il senso dell’esercizio è chiaro: non è necessario andare a New York o a Mosca o a Hong Kong per scoprire il mondo. «Il mondo» si nasconde anche nella nostra casa. Kant non si è mosso da Königsberg, eppure ha influenzato il pensiero della contemporaneità.

Con questo, non voglio dire che l’esplorazione e il viaggio siano esperienze prive di senso. Tutt’altro. Una metafora zen, però, afferma che il luogo più distante dalla nostra casa è la casa stessa. Sono convinto che il nostro andare sia funzionale al ritornare. Se poi riuscissimo ad acquisire nel frattempo maggiore consapevolezza e la capacità di mantenere occhi nuovi e spalancati anche sul quotidiano, ecco, sarebbe proprio perfetto.

L’esercizio del paradosso

Voglio introdurre questo esercizio con una domanda: tutte le parti del vostro corpo vi rappresentano nello stesso modo? In altre parole, in un ipotetico racconto fotografico di voi stessi, una mano avrebbe lo stesso peso del volto? E un piede? E un gomito? Esiste una gerarchia tra le parti del corpo, da questo punto di vista, o possiamo considerarle equivalenti?

Chissà se avete mai riflettuto su questo aspetto. Io l’ho fatto perché amo il teatro dell’assurdo e le sue bizzarre possibilità di espressione, il senso che riesce a far scaturire da situazioni apparentemente folli. Mi fermo qua perché non voglio anticiparvi la risposta che mi sono dato; preferisco tornare a voi e lanciarvi una sfida: l’esercizio del paradosso consiste nel fotografarvi una gamba. Quindi, prendete la macchina e realizzate uno scatto il cui soggetto sia la vostra gamba.

Gli allievi cui negli anni ho formulato questa richiesta si dividono in due categorie: quelli che provano a esprimersi attraverso la propria gamba, e quelli che, invece, utilizzano la gamba per esprimersi attraverso la fotografia.

I primi di solito investono la gamba di allusioni erotiche. Una volta una ragazza la «arredò» con tutto l’armamentario femminile del caso; peccato che nella sua fotografia la gamba fosse del tutto marginale: il soggetto dell’immagine erano calze, reggicalze e scarpe con i tacchi, certo non la parte di corpo che li indossava.

Per centrare l’obiettivo di questo esercizio, l’unica strada possibile è disinvestire la gamba delle aspettative di rappresentazione di noi stessi che abbiamo proiettato su di lei, e oggettivarla. Paradossalmente, la gamba può parlare di noi solo quando la consideriamo altro da noi. Dobbiamo quindi «staccarci» dalla nostra gamba, perché solo così riusciremo a reinventarla, ad affidarle un ruolo in un mondo immaginario.

Certo, non è semplice, perché le gambe ce le abbiamo attaccate: non possiamo miracolosamente svitarle dal nostro corpo per metterle dove ci pare e poi riavvitarle. Per riuscire nell’intento, dobbiamo lavorare di fantasia, merce quanto mai rara.

Voglio mostrarvi alcuni esempi calzanti di ciò che intendo, scattati dai miei allievi: nella prima foto vedete un «fiore di gamba» e nella seconda un gioco di rispecchiamento tra la gamba e il sassofono che compare in televisione. Quest’ultima fotografia è di Mauro Vicario, che, finito il corso, lavorò su questo tema e mise a punto un progetto con il quale si aggiudicò il Premio Kodak.
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Torniamo ora alla domanda iniziale: tutte le parti del corpo ci rappresentano nello stesso modo? La mia risposta è sì, a patto che riusciamo a distaccarcene e a considerarle uno strumento per dire qualcosa di noi. Diversamente, siamo costretti a soggiacere ai limiti logistici che il corpo ci impone.


In generale, è chiaro che raccontarsi attraverso un ritratto a figura intera o del solo volto è più semplice e scontato che farlo fotografandosi una gamba. I limiti però – tutti, compresi questi – sono sempre e soprattutto limiti di pensiero, non reali. La fotografia ci permette di aggirarli reinventando la realtà e, con essa, la nostra gamba o la parte del corpo che intendiamo riprendere: non capirlo e non sfruttare questa possibilità sarebbe invece, questo sì, un limite insuperabile.

L’esercizio del bicchiere

Dopo tanta arte nuda e cruda, è ora che la vostra creatività si confronti con la dimensione professionale della fotografia.

Ipotizziamo che un’azienda produttrice di bicchieri debba realizzare una pagina pubblicitaria da pubblicare su un giornale. L’azienda si rivolge a un’agenzia di comunicazione, che a sua volta chiama voi, il fotografo. Voi ricevete un pacchetto con il bicchiere – andrà benissimo uno di quelli basici, da acqua, che avete in casa – e dovete interpretarlo in modo pubblicitario.

Sottolineo ancora una volta la parola «pubblicitario». Significa che lo scatto ha uno scopo ben preciso: colpire i lettori del giornale (e il giornale in questione può sfogliarlo chiunque) e indurli a soffermarsi sulla pagina abbastanza a lungo da notare il marchio dell’azienda. Questo può accadere solo con una fotografia di qualità (ben fatta) e immediatamente comprensibile (cioè chiara, che non contenga associazioni troppo difficili da decifrare).

Attenzione: non vi sto dicendo di chiudere la vostra creatività in un cassetto e di tirarla fuori solo a lavoro finito. Realizzare immagini accattivanti e sorprendenti, ma semplici e immediate ne richiede parecchia, di creatività. Solo, dovete sapere che in un contesto professionale non siete liberi di fare ciò che volete, ma dovete trovare il modo di incanalare le risorse del vostro ingegno in una direzione specifica. Come siete chiamati a reinventare il rosso o il blu se volete dare alle vostre immagini un senso dal punto di vista del colore, così dovrete reinventare il bicchiere, il posacenere, un foulard o qualsiasi prodotto vi venga affidato. A determinare il successo di uno scatto immaginato e realizzato da voi, infatti, potrà essere solo la vostra originale interpretazione del prodotto.

Vi faccio un esempio. Molti anni fa ho scattato per una campagna di Robe di Kappa. Il messaggio da passare era «scegli la libertà», il set era a Parigi. L’art director aveva immaginato di poter legare le maglie colorate una all’altra, ricavando una specie di cordone, e di farle penzolare da una finestra di un palazzo. Mentre gli assistenti le annodavano io, per gioco, ne ho lanciate alcune in aria e le ho fotografate. L’idea delle maglie colorate che volavano è stata alla base della campagna dell’anno successivo, realizzata nel Nord della Francia.
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Entrambi gli scatti, come vedete, rispecchiano il mio stile. Magari il secondo mi assomiglia di più, ma entrambi parlano il mio linguaggio. Questo per dirvi che, quando si fa una «marchetta» fotografica, la cosa importante è che sia «d’autore». Bisogna cioè agire al contempo nel rispetto della propria identità artistica e delle esigenze del cliente. Non è semplice, ma è possibile; e aiuta a crescere.

Purtroppo non tutti lo capiscono. Anzi, tanti se ne vergognano. Non dovrebbero.

In Italia è inspiegabilmente radicata la convinzione che gli artisti non abbiano bisogno di denaro. È una bugia: fare il fotografo creativo – come il poeta, o il pittore – è una scelta che costa. Mi piace dire che è come mantenere un figlio a scuola: lui deve pensare solo a studiare, agli alimenti provvede papà. Essere richiesto come autore per una campagna pubblicitaria permette di mantenere la parte creativa del lavoro fotografico, finché non si riesce a sostentarsi solo con quella. Cosa che, peraltro, non è detto che accada. I nostri progetti potrebbero regalarci gloria, fama e successo, oppure no. Io ho smesso di accettare commesse di questo genere nel 2007. L’ultima è stata per Hermès: mi hanno invitato a interpretare il suo marchio, realizzando un’immagine sul tema «aire de Paris». Lo scatto, che vedete nelle prossime pagine, è stato esposto in tutti i negozi monomarca. Da quel momento, ho potuto vivere solo del mio lavoro creativo. Come vedete, sono passati parecchi anni da quando ho deciso di dedicare la mia vita alla fotografia. Nel frattempo, ho fatto anche altro. Ed è stato un esercizio utile. La fotografia – qualsiasi fotografia – è un pretesto. Quella pubblicitaria è un pretesto per esplorare mondi che, altrimenti, rimarrebbero lontani e sconosciuti; per addestrare la creatività a trasformare un oggetto in qualcosa d’altro e riconfigurare così la realtà; per contaminarsi con influenze, esigenze e necessità altrui, e magari scoprire il seme di un progetto artistico che darà i suoi frutti in futuro.

Ne sono così sicuro che ai miei studenti affido sempre un esercizio pubblicitario. Serve per capire che la creatività è come un muscolo: va allenata. L’idea romantica che abbiamo degli artisti folgorati sulla via di Damasco, che dipingono o scrivono o fotografano presi dal furore creativo, poi appoggiano il pennello, la penna, la macchina e voilà, hanno tra le mani un capolavoro, è falsa. L’arte, e dunque anche la fotografia, costa lavoro, tempo, sacrificio, impegno, dedizione, rischio. È una gara di fondo: non basta staccare tutti nei primi cento metri, bisogna avere resistenza fisica e psicologica, costanza nel rendimento, forza di volontà ed energia sufficienti per tentare una fuga quando ormai la fatica si fa sentire.

Tutto ciò che imparerete esprimendovi come professionisti vi sarà utile quando vi esprimerete a livello poetico e, viceversa, sarà proprio la vostra forma poetica a far sì che il cliente preferisca voi a un altro fotografo.

Fiat, Piaggio, Volkswagen, Sony, Canon, Kodak, Johnnie Walker, Versace, Hermès, Ferrovie dello Stato, «Vogue America», «il Venerdì di Repubblica» e le altre riviste e aziende per cui ho lavorato non hanno commissionato foto a me perché assomiglio a Marlon Brando o perché racconto bene le barzellette, ma grazie alla mia particolare cifra stilistica, alla mia capacità di «fontanizzare» prodotti e oggetti. Grazie al fatto che le mie immagini, come disse Ando Gilardi in occasione di un Premio Bolaffi di molti anni fa, non sono fotografie ma «fontanatipie».
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Campagna pubblicitaria che ho scattato per Fiat.

[image: Alcune delle campagne pubblicitarie che ho scattato, per Fiat, Ferrovie dello Stato, Piaggio.]

Campagna pubblicitaria che ho scattato per Ferrovie dello Stato.
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Campagna pubblicitaria che ho scattato per Piaggio.

[image: Sopra, l’immagine scattata per Hermès nel 2007; le altre tre invece le ho realizzate a Venezia per un servizio di moda di «Vogue America».]

Immagine scattata per Hermès nel 2007; le  tre immagini seguenti invece le ho realizzate a Venezia per un servizio di moda di «Vogue America».
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Quindi, ora che avete visto un po’ di esempi di cosa intendo per campagna pubblicitaria e compreso lo spirito nel quale dovrete lavorare al vostro scatto, riprendete il bicchiere e cominciate a riflettere sul modo più giusto per interpretarlo.

Un consiglio: buttate fuori tutto. Vi viene un’idea che considerate banale? Realizzatela. Magari nasconde il seme di un progetto originale. Magari no, e allora potrete accantonarla senza rimorsi. Concedetevi il tempo e il permesso di fare anche scatti scontati, poi, se è il caso, ricominciate da capo. Sottrarre un oggetto di uso comune alla quotidianità, creando associazioni inedite e suggerendo usi insoliti, non è immediato e richiede calma e pazienza, però serve. Una volta ripulita la mente, riuscirete a esprimere una creatività che nemmeno pensavate di possedere.

[image: Una foto scattata da una mia allieva, Greta Lippi.]

Una foto scattata da una mia allieva, Greta Lippi.

L’esercizio del cerchio

Dopo dieci esercizi, esempi di ogni genere, stimoli e, spero, qualche spunto che darà buon frutto, voglio avviarmi alla conclusione di questo libro con un enigma.

Dovete rappresentare fotograficamente un cerchio.

Ricordate? Ne abbiamo parlato all’inizio. Con cerchio intendo la più perfetta delle forme, talmente perfetta che per la scuola zen rappresenta la sintesi del tutto. Eraclito osservò che, filosoficamente, come tutto ha un inizio e una fine, ma nessuno li troverà mai.

Gli studenti negli anni mi hanno sottoposto centinaia di fotografie di oggetti rotondi, come ruote o braccialetti. Non è ciò che intendo: queste sono circonferenze, ma non esprimono fotograficamente le peculiarità del cerchio in senso filosofico. Altri hanno fotografato persone che fumano o che mangiano. Anche questi, però, sono scatti fuori tema.

Non vi sto chiedendo di lavorare sullo spazio (tutti gli oggetti hanno inizio e fine) né sul tempo (tutto ciò che inizia purtroppo si conclude, a partire dalla vita, figuriamoci le sigarette e i panini).

Per sfidare fotograficamente l’enigma del cerchio dovrete ricorrere, come avete già fatto in altri casi, a una metafora. È necessario identificare un processo (non un oggetto) il cui inizio e la cui fine siano sfumati, sovrapposti, confusi.

Gli esempi che propongo di solito sono quattro: il semaforo, perché non sappiamo se lampeggi prima il rosso, il verde o il giallo, nel susseguirsi delle luci; l’acqua di un fiume, perché è parte di un ciclo che la porta dal cielo alla terra e dalla terra al cielo; una nuvola, perché cambia forma continuamente; le onde del mare, perché si infrangono sulla battigia e da lì ripartono senza soluzione di continuità.

Queste sono tutte risposte valide alla richiesta di rappresentare un cerchio con un’immagine. Qualcuno avrà notato che non sono perfette e inattaccabili: volendo, sarebbe possibile provare a confutarle. Si tratta, però, di un esercizio di stile piuttosto sterile che preferisco lasciare ad altri. La verità è che il cerchio è un enigma irrisolvibile. Il cerchio è un simbolo perfetto e, in quanto tale, non ha eguali nella realtà che, per sua natura, è imperfetta. Ed è questo suo aspetto a renderlo una sfida irresistibile, a mio modo di vedere.

[image: Comacchio, 1976. Questo scatto ritrae il mare, il cielo e la sottile linea dell’orizzonte. Possiamo dire che rappresenta un cerchio perché, anche se la ribaltassimo di centottanta gradi, essendo una foto a colori monocromatica, continueremmo a vedere il mare, il cielo e la sottile linea dell’orizzonte.]

Comacchio, 1976. Questo scatto ritrae il mare, il cielo e la sottile linea dell’orizzonte. Possiamo dire che rappresenta un cerchio perché, anche se la ribaltassimo di centottanta gradi, essendo una foto a colori monocromatica, continueremmo a vedere il mare, il cielo e la sottile linea dell’orizzonte.

Il bello della fotografia è tutto ciò che precede lo scatto: l’individuazione di un’idea, l’esplosione di creatività, la scelta di impegnarsi per realizzare un progetto, la sua maturazione, il lavorio mentale ed emozionale, le riflessioni, il confronto, i mille tentativi, la composizione del materiale.

La ricerca di simboli astratti è parte fondamentale di questo processo: il cerchio è uno di loro, ed è un seme che vi lascio. Un seme che forse non troverà mai una forma esatta quanto il principio filosofico che sottende, ma, proprio per questo, maledettamente affascinante.





La luna nel pozzo

È il momento di mettersi in cammino




È notte. Un uomo, affacciato sul bordo di un pozzo, contempla la luna riflessa nell’acqua. È rotonda, bianca, tutta luce. L’uomo allunga un dito per provare a toccarla ma sfiora la superficie dell’acqua, che si increspa quel tanto che basta a farla sparire. L’uomo, grazie a quel vuoto inaspettato, può rendersi conto che essa in realtà splende alle sue spalle, vera, enorme e bellissima. Quando l’acqua infine si quieta, la luna può tornare a specchiarvisi, mentre l’uomo può scegliere: se allargare lo sguardo verso il cielo, oppure confinarlo nell’angusta cornice del pozzo.

La mia speranza, alla fine di questo libro, è di essere stato il dito che, smuovendo l’acqua, vi consentirà, un domani, di guardare nella direzione della luna autentica, senza soffermarvi sul suo riflesso.

Spero che lungo la strada che abbiamo percorso insieme abbiate accettato di mettervi in gioco, perché solo così vi sarà possibile un domani arrivare a esprimervi per quello che siete, non per quello che vorreste essere.

So che non è facile voltare pagina in fotografia: la memoria, l’abitudine, il mestiere sono ancore forti che ci tengono ben agganciati al passato. Credo però che arrivi, prima o poi, un momento in cui è necessario ricominciare da sé e provare a testimoniare una verità più pura, che ci appartiene davvero e che rispecchia la nostra creatività.

Non abbiate mai paura di questa parola, «creatività». Non pensate: «Non fa per me». Non è vero. La creatività appartiene a tutti, deve solo essere espressa. Le risorse necessarie per farlo sono già dentro di voi, dovete solo tirarle fuori, staccandovi dalla banalità e dal déjà-vu.

Spero che in questo momento non abbiate la più pallida idea di che cosa fotografare, perché tutto in voi è smosso, come la terra del vostro campo incolto. Solo così arriverete a identificarvi per quello che siete. Sarà un’intuizione, un lampo, un seme, niente di più, e avrà bisogno di decantare prima di dare i suoi frutti. Vi invito ad avere calma, a darvi il tempo di lasciar sedimentare tutte le parole che avete letto e tutte le strane fotografie che avete fatto, e di riconsiderare il vostro viaggio. I «bambini fotografici» non si mettono al mondo in qualche giorno, ma richiedono mesi, a volte anni di lavoro e di cura. Questo tempo non è e non sarà inutile. Nel frattempo il seme crescerà, maturerà, prenderà corpo, e un bel giorno tutto sarà chiaro: la metamorfosi sarà compiuta e quella che era solo una vaga idea si sarà trasformata in un progetto strutturato, pronto per venire alla luce.

Non partite di corsa, allora. Non abbiate fretta. Dedicatevi piuttosto a mettere a fuoco la vostra meta. Se procederete senza di essa, avrete solo l’impressione di essere in cammino; in realtà, non sarete partiti e non arriverete da nessuna parte. Se invece la individuerete, troverete il modo per raggiungerla perché, anche se ora non ne siete consapevoli, quel modo sta già germogliando dentro di voi. 

A quel punto sarà tutto veloce, vi sembrerà quasi che le cose si compiano da sole, ma si tratterà di un’impressione: se il seme germoglierà, sarà solo grazie alla vostra decisione di mettervi in cammino, ritornare principianti, affrontare il cambiamento e voltare pagina.

La mia speranza è che la vostra scelta sia proprio questa, una volta finito il libro: voltare pagina; altrimenti nessuno lo farà per voi e la pagina rimarrà bianca.
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Istituto Italiano di Cultura, San Francisco (CA).

2009

Galleria d’Arte Moderna Aroldo Bonzagni, Cento (FE).

Galerie Hoffman, Monaco.

Fundación Antonio Pérez, Photo España, Cuenca.

Nordic Light International Festival of Photography, Arnulf Overlands Gallery, Kristiansund.

Galleria Photo & Contemporary, Torino.

2010

Galleria Forma, Milano.

Galleria Stefano Forni, Bologna.

Galleria Biffi Arte, Piacenza.

Wave Gallery, Brescia.

Cimitero Monumentale di Staglieno, Genova.

Villa Santovito, San Menaio (FG).

Galleria Della Pina Arte Contemporanea, Pietrasanta (LU).

InFocus Galerie, Colonia.

2011

Fondazione Bottari-Lattes, Monforte d’Alba (CN).

Académie de Danse Princesse Grace, Montecarlo.

Palau Robert, Passeig de Gràcia, Barcellona.

Rocca Estense, San Martino in Rio (RE).

Chiostri di San Domenico, Reggio Emilia.

Museo regionale di Scienze naturali, Torino.

Galleria Zabert, Torino.

Galleria Leggermente Fuori Fuoco, Salerno.

Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia.

Galleria SR Contemporary District, Alessandria.

2012

Hotel Byron, Forte dei Marmi (LU).

Villa Onigo, Trevignano (TV).

Rocca dei Borgia, Subiaco (Roma).

Gallery Shop SO-What, Castrocaro Terme (FC).

Festival Internazionale della fotografia di paesaggio, Loreto Aprutino (PE).

Nettuno Photo Festival, Forte Sangallo, Nettuno (Roma).

Teatro Carignano, Torino.

2013

Fotografica Bogotá, Bogotá.

Galleria Oredaria, Roma.

Galleria Dada East, Milano.

Villa Mussolini, Riccione (RN).

Societé Générale Private Banking, Lugano.

Casa del Mantegna, Mantova.

Galerie Baudoin Lebon, Parigi.

Red Stamp Art Gallery, Amsterdam.

Spazio Livingstone Home, Genova.

Spazio Agape, Milano.

2014

Palazzo Franchetti, Venezia.

Galleria Tina Modotti, Udine.

Museo Civico Andrea Tubino, Masone (GE).

Museo Diocesano, Taranto.

Palazzo Ducale, Genova.

Villa Schutzenberger, Strasburgo.

Factory, Latina.

MIA con SB Arte Contemporanea, Singapore.

Palazzo Incontri, Roma.

2015

Mondo Galeria, Madrid.

Palazzo Conti Polcenigo-Fanna «Palazat», Cavasso Nuovo (PN).

Museo Civico, Chioggia (VE).

Jardin Raymond XI – Festival Parenthese, Tolosa.

Photo Festival, Gacilly.

Consorzio Creativo, Modena.

Palazzo Carandini, Modena.

Contemporary Art Sabrina Raffaghello, Milano.

Museo Raffaele De Grada, San Gimignano (SI).

Fondazione Enrico Mattei, Milano.

Istituto Italiano di Cultura, Strasburgo.

Museo d’Arte Moderna Vittoria Colonna, Pescara.

Palazzo Melesi, Spalato.

2016

Galleria Expowall, Milano.

Palazzo Mediceo, Seravezza (LU).

Collezioni nei Musei

Centro Studi e Archivio della Comunicazione dell’Università di Parma.

Museu de Arte, San Paolo.

Musée Cantini, Marsiglia.

The Israel Art Book Museum, Gerusalemme.

Musée d’Art et d’Histoire, Friburgo.

Kunsthaus Museum, Zurigo.

Cabinet des Estampes de la Bibliothèque Nationale, Parigi.

Museum of Modern Art, San Francisco (CA).

National Museum, Pechino.

Australian National Gallery, Melbourne.

Galleria d’Arte Moderna, Ferrara.

Tasmanian Museum and Art Gallery, Hobart.

International Museum of Photography «George Eastman House» Rochester (NY).

Provinciaal Museum voor Kunstambachten, Anversa.

Canadian Centre of Photography, Toronto.

Fondation Nationale de la Photographie, Lione.

Institute of Technology, Tokyo.

Stedelijk Museum of Modern Art, Amsterdam.

Junij International Art Collection, Lubiana.

Art Museum, Albuquerque (NM).

Musée de la Photographie, Arles.

Museum of Fine Arts, Houston (TX).

Museum für Kunst und Gewerbe, Amburgo.

Museum of Modern Art, Norman (OK).

Museum for Contemporary Art, Sofia.

Denver Art Museum, Denver (CO).

Museo Civico, Gibellina (TP).

Ludwig Museum, Colonia.

Musée d’Art Moderne, Parigi.

Maison Européenne de la Photographie, Parigi.

Museum of Photography, Tokyo.

Victoria and Albert Museum, Londra.

Museum of Fine Arts, Boston (MA).

Muscarelle Museum of Art, Williamsburg (VA).

Museo IVAM, Valencia.

Maxxi, Roma.

National Museum of Photography of Colombia, Bogotá.

Macro, Roma.

Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires.

Palazzo Magnani, Reggio Emilia.

Musei Civici, Lecco.

Collezioni private

American Express Collection, Francoforte.

Collection Union Bank of Finland, Helsinki.

Collezione Fondazione Cassa di Risparmio di Modena.

Collezione Banca UniCredit.

Collezione UBS.

Collezione Deutsche Bank.

Collezione Banca Popolare dell’Emilia Romagna.

Collection FNAC, Parigi.

Collection Polaroid, Amsterdam.

Collection Banca Ersel Sim.

Collezione G. Grillenzoni.

Collezione M. Antonetto.

Collezione A.G. Cotroneo.

Collezione M. Trevisan.

Collezione I. Zannier.

Collezione F. Castelli.

Collezione J.C. Falciola.

Collezione Bert Hartkamp.

Collezione H. Gernsheim.

Collezione Sanders Harris, Houston (TX).





I suoi allievi dicono di lui





Dear Mr Fontana,

through your visions our eyes have reached new heights.

Our experiments with you will always be used in our life.

The photography group wraps their arms around you to thank you for embracing the world.

Il corpo insegnante del programma scolastico del Guggenheim Museum

[Caro signor Fontana, grazie alla sua visione i nostri occhi hanno raggiunto nuove altezze. Utilizzeremo sempre nella vita gli «esperimenti» che abbiamo realizzato insieme a lei. Il gruppo di fotografia la stringe tra le braccia per ringraziarla della sua capacità di abbracciare il mondo.]

Caro Franco,

uomo umile e nobile, ci tengo a ringraziarla per le geniali lezioni, non teoriche, bensì di vita.

Il mio percorso universitario è quasi giunto alla fine, di certo ho un bagaglio economico che mi servirà per lavori futuri, ma le assicuro che le sue parole, i suoi consigli, le sue metafore, la voglia di vita che trasmette mi hanno arricchita molto di più.

Conserverò a lungo i suoi insegnamenti e porterò avanti la mia passione per la fotografia con enorme consapevolezza del mio IO.

Ebbene sì, ora posso dirlo: Franco Fontana non è più solo un Maestro, ma il Mio Maestro!

Le auguro tutta la felicità del mondo.

Con affetto.

Una ragazza fortunata

Grazie per avermi aiutato a capire cose nuove sul mondo e su me stesso!

Giuseppe

Un illuminante viaggio all’interno di noi stessi e nella nostra parte più oscura e inesplorata. Un corso di vita. Grazie Franco per i tuoi insegnamenti.

Davide

Un corso che destabilizza, che fa incazzare, che toglie la terra sotto i piedi. Per ripartire su un sentiero che è uguale a quello di prima eppure completamente trasformato.

Simone

Franco, oggi mi sento come un campo di terra smossa, consapevole che nella vita non si smetterà mai di imparare. Grazie, grazie, grazie, per la confusione e la rivoluzione che sento dentro.

Adriana

Più che una lezione di fotografia, per me questo corso è stato una lezione di vita. Ha smosso il mio io, l’identità che mi sono creata. Ora voglio scoprire perché, voglio capire, voglio rimuovere per crescere, voglio continuare il mio cammino senza spegnere la luce.

Marzia

Mi hai risvegliato dal mio sonno profondo: il mio sentiero non è più buio pesto, adesso ho delle lucciole a illuminarlo. Il lavoro da fare è ancora lungo e faticoso, ma sicuramente adesso ho iniziato a camminare. Mi hai fatto venire voglia di gridare, di urlare fino a non sentire più la voce, di liberarmi e seguire il mio essere. Sono così felice e onorata di averti conosciuto.

Maria

Un corso con più profondità d’animo che profondità di campo...

Unico!

Grazie.

Alessandro

Non è semplicemente un corso, è un percorso dentro di sé. È guardare con occhi diversi ciò che ti circonda, che sia un’opera d’arte o un semplice muro, una foglia secca o una luce particolare. Capisci che non c’è niente che non sia degno di essere fotografato, perché non esistono cose oggettivamente belle o brutte, esiste solo ciò che è bello per te, che ti dà emozione, perché – in fondo – quello che fotografi è già dentro di te.

C’è un senso dietro a tutto quello che facciamo, solo che a volte lo ignoriamo. Questa esperienza è una porta che si apre, qualcosa che ti scatta nella testa: inizi a vedere il mondo intorno a te come per la prima volta, fotografi e sei felice, la vita diventa a colori.

E così, dopo una settimana di pane e fotografia, la tua reflex diventa la tua compagna insostituibile, più importante dell’immancabile cellulare: non ne puoi più fare a meno. E a un tratto capisci che la fotografia non è più solo un ricordo fermato in un’immagine, ma è qualcosa di più: è un pezzo di te, quello più nascosto, quello più insospettabile, creativo.

Da qui inizia il mio cammino. Come ho letto da qualche parte, «il maestro apre la porta, ma tocca all’allievo il compito di varcarla». Speriamo di riuscirci!

Grazie Maestro.

Michela

Caro Maestro,

lei mi ha cambiato la vita. Lei ci ha invitato a guardare dentro di noi, l’ho fatto e alcune cose che ho visto non mi sono piaciute, e allora sono cambiato. Era da 16 anni che fumavo 15-20 sigarette al giorno. Ho sempre pensato di smettere; ci ho anche provato, fallendo. Cercavo una scusa, un pretesto, lei invece mi ha dato una ragione per non fumare: mi ha obbligato a guardare me stesso e mi ha fatto capire che la sigaretta, che sentivo parte di me, con me non c’entrava niente. Nell’autoritratto che le allego sto fumando la penultima. È la fotografia che farò vedere orgoglioso ai miei figli.

Adesso la mia strada è ancora in salita, nel frattempo però mi sono tolto anche un velo dagli occhi e guardo le altre persone: alcune fumano, le capisco. Tra le foto che le mando ce ne sono alcune sulle sigarette: è un inizio. La paura, la seduzione, il potere che esse esercitano su di noi... Quello della dipendenza è un tema bellissimo che adesso posso affrontare, perché ora lo vedo!

Grazie per avermi fatto vedere, grazie di tutto.

Niccolò







Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

L’Editore ha ricercato con ogni mezzo i titolari dei diritti iconografici senza riuscire a reperirli: è ovviamente a piena disposizione per l’assolvimento di quanto occorra nei loro confronti.
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