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导读 滇缅公路：从云南辐射世界
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中国友人为我们送行
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在一片小竹林里休息的穿着六层外套的“骡王”马洪鹏






水车
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李惠来医生与R·F·兰克斯特在旅程的终点







总序



当今一般公众对滇缅公路的历史认知，与滇缅公路在中国抗战史上的地位和价值远远不相称。实际上，将滇缅公路比作中华民族在特殊历史时期的精神长城也不为过，它的精神资源在当下中华民族复兴的伟大事业中仍将焕发强大的内驱力。如何更深一步地挖掘滇缅公路的历史文化资源，拓展公众的认知视野，这套“亲历滇缅公路”丛书开辟了一方新天地。

众所周知，在时代局限性所带来的观念束缚之外，了解中国近代历史上一些重大史实最大的困难在于史料匮乏。关于滇缅公路的历史叙事不仅缺乏一部“史记”，甚至连构成其基础的原始材料也为数寥寥。但是，近年来在近现代史研究领域值得注意的一个动向是，许多有识之士从海外发现并搜集到很多湮没已久的原始材料，如从美国国家档案馆拷贝回国的第二次世界大战中缅印战区的历史照片等。这些由外国机构记录的中国历史，已经被媒体界定为“国家记忆”，并成为一个“现象级”的文化事件。它提供了一个值得注意的新路径，即中国近代史上的许多重大历史事件，实际上均有外国人参与记录，而这些记录不仅丰富翔实，且很多仍处于尘封状态，有待国内有识之士予以搜寻探掘。将其命名为“国家记忆”虽有几分“僭越”意味，但“中国的事被外国人记录”这一状况，却是在彼时的历史背景特别是国情国力因素下的客观现实。

这套“亲历滇缅公路”丛书，正是基于这一思路而探掘的初步成果。其历史背景是，在1937年至1938年修筑、开通滇缅公路，至1942年日军进攻缅甸、滇西切断滇缅公路期间，许多国外机构注意到滇缅公路对于中国抗战乃至世界反法西斯战争的重大影响，纷纷派记者、外交官、传教士、探险家等前往了解情况，回国后写作并出版了一批纪实性作品。这些不约而同前往“探路”的人士及其著述，从不同角度记述了彼时滇缅公路修筑、运营，以及沿线区域的政治经济及风土人情等内容，有的还配有历史照片和插图，是极为重要的第一手资料；而囿于抗战时期的种种困难，中国国内机构反倒难以进行类似的工作。

这些外国人所写的滇缅公路亲历记在国外出版后，因为国外读者对中国关注度有限，且这些作品多数并非所谓“名著”，所以未能进入中国视野而被翻译引进，于是长久地尘封在了国外的图书馆和旧书架上，以致多年之后，国人不知道曾有过这样的记述。现在，它们被陆续寻找并发掘出来，汇集成为这套“亲历滇缅公路”丛书，其价值毫无疑问首先是为彼时的“国家记忆”提供了新鲜“增量”；对国内读者则属于“你所不知道的滇缅公路”。它填补了滇缅公路这一重要历史题材的史料空白。这一拓荒式的贡献在当下是极为稀缺和难得的。其次，这些由外国人在第一时间予以记述的历史，为国内读者提供了一个“他方”视角，带有国际性、客观性、陌生化色彩，与因当时困难条件所造成的国内的忽视和几十年后的淡忘形成反差，对于今日读者重返历史现场、以彼时的国际视野来观照滇缅公路的历史地位和价值，不乏以他山之石攻玉，开辟新视窗、“补习”历史课从而知往鉴来之效。再次，近年来滇缅公路所在的云南省因地方经济发展驱动，极为重视发掘滇缅公路这一本土文化历史资源，目前有种种将滇缅公路题材转化为旅游资源的构想，却因资料匮乏而难以深入推进。而这套丛书所记载的彼时滇缅公路沿线的地方史志细节，对于当地文化历史资源的挖掘与拓展，无疑是久旱逢雨、雪中送炭。同时这种“地方性”题材的系统、深度挖掘，在图书出版界也属于已引起相当关注却难以操作的情况，这套丛书的出版无疑在这方面作出了开创性的贡献。

此外需要说明的是，该套丛书的作者均为当时中国同盟国美英人士，写作、出版时间多在反法西斯战争期间，因此书中政治倾向均为同情和支持中国抗战的基调，对彼时中国的领土主权和内政表示尊重，故丛书总体上为中国抗战的“背书”“站台”之作。

最后，祝愿“亲历滇缅公路”丛书的出版，为我们揭开一段尘封已久的国家记忆，带领广大读者重返历史现场，重新认知滇缅公路在中国抗战史上的地位与价值。让滇缅公路——这中华民族在特殊历史时期的“第二座长城”，在社会主义新时代发挥出它永不磨灭、光辉璀璨的精神价值！

余　戈

军事历史研究学者






导读　滇缅公路：从云南辐射世界



滇缅公路在抗战时期作为中国与外部世界联系的“唯一生命线”，曾受到海内外人士的广泛关注。滇缅公路的修筑者、见证人和考察者以及中外记者、作家、学者、旅游家等对于滇缅公路的记述，构成了较为完整的从滇西辐射世界的历史图景。其中，国际上的宣传一定程度上为中国获取了战争中的国际物资援助，并提供了道义上的正当性。


一、外国记者报道的滇缅公路


一批外国记者将目光投向滇缅公路。1939年张孟令翻译了3月26日港报所载外籍记者杉姆森（Gerald Samson）由该路经云南到缅甸沿途观察纪实。随后，《天下事》杂志也翻译了杉姆森的《滇缅公路小记》。文中记述：“滇缅公路于1938年12月完成。当记者于1939年2月旅行经过该公路时，实系（公路）完成后第一外国新闻记者行经此地。”1939年有报载消息：《泰晤士报》记者最近乘汽车沿腊戍至昆明视察，曾著文力赞“中国工程师之伟绩”。中国政府对于此段工程，特别经营，务求达于至善。中国工程师之功绩，咸不能埋没也。凡经历云南者，均不免深羡中国人之决心及其勇气云。虽然，报纸未提及记者姓名，但从内容上与时间上推定报道所记述的有可能就是英国记者杉姆森。

哈雷特·阿班（Hallett Abend）1929年之后任《纽约时报》驻华首席记者，1941年太平洋战争爆发前夕被日本人驱逐出中国。他在1940年10月12日的文章中称，尽管英国决定10月17日重开滇缅公路，但滇缅公路的价值已经下降了。在《一个美国记者眼中的真实民国》一书中，哈雷特·阿班重申滇缅公路的重要性过去被高估了。

胡春冰翻译了《纽约时报》登载的鲍尔温（H.W.Baldwin）《滇缅战局与滇缅路》一文，文中说：“即使如此，运输数量也还不足以支持中国境内对日巨大的陆空战事。如果美国要在东方与日本从事大陆战争，中国东海岸的港口的开辟，将是运入供应品的主要入口。”他认为，“滇缅路的开辟，主要是政治与心理上的价值，军事上的重要性还在其次。”

1940年，欧文·华莱士（Irving Wallace）作为美国《自由》杂志的远东记者，受命来到亚洲进行战争情势的采访和报道。当时，美国还没有参与第二次世界大战，华莱士以非交战国的记者身份到过日本、中国和菲律宾等地。太平洋战争爆发之后，作为美国空军第一电影制片分队成员，在战争情势系列片中，创作了一部《为中国而战》，其中谈到滇缅公路，披露了其他叙述中未见的背景，解说词中盛赞了筑路者。

在《美亚》（Amerasia ）杂志中，骆传华（曾长期为中国华洋义赈救灾总会工作，1938年后前往香港协助温源宁从事战时国际宣传工作）介绍了滇缅公路的情况：“滇缅公路是在战争期间才完成的，因为英国远东绥靖政策的结果，曾受过三个月的封锁，到最近十月十八日才开放。特别是正当日军在越南登陆，滇越路段被截断的今日，它已成为西南唯一的国际通道。这通道起于云南的昆明，直达缅甸仰腊铁路的终点腊戍，同时也沟通了缅甸全境的公路网，不但在战时有着重要的意义，同时对于东南亚经济发展，也有极大的作用。”骆传华对滇缅公路的未来做出了乐观的估计，“滇缅公路总有一天要成为世界瞩目的路线，至中日战争结束以后，外货及旅客之经由中国后方门户入内者，迅速增进，实可预卜。”事实证明，骆传华的这一“预卜”，与战后滇缅公路的实际情况有较大差异。

上海“美国大学同学会”邀请美国《芝加哥日报》远东访员史蒂尔（A.T.Stelle）做关于滇缅公路的演讲，史蒂尔之前在西南各省游历后取道滇缅公路来沪。他首先谈了交通动脉性质的重要，并言及日军轰炸并未影响运输，滇缅公路仍川流不息，甚至说“滇缅公路即生长于轰炸之中”。他大力推崇美国红十字会中国救济事业部主任贝克博士就任运输总监后的工作成效，并对滇缅公路提出了改进方案。

1940年至1942年，《纽约客》的闲话评论与新闻报道，频频关注滇缅公路的种种动态。1940年3月8日《热门话题》栏目刊的《中国记者》（Chinese Reporter ），通过为国民党中央通讯社工作的卢祺新的闲谈，透露了当地劳工在滇缅路上的巨大作用。


二、筑路者、旅行家、传教士笔下的滇缅公路


曾任滇缅公路运输管理局局长的谭伯英，1945年6月在美国出版《修筑滇缅公路纪实》（The Building of the Burma Road ）。作为滇缅公路改善维护工作的亲历者、领导者，作者从改善公路的艰辛，到敌机轰炸下的抢修，再到为了挡住侵略者的铁蹄，忍痛炸桥炸路，做出了全景性的描述。这部作品提供了大量只有亲历者才能写出的鲜为人知的内容和感人细节。文中还描绘了工程官员、千余名技术人员与工人同舟共济、流血流汗，甚至付出生命代价的感人事迹。这部著作原是作者为了向世界介绍国人如何修筑滇缅公路而用英文写作，国人所读到的是戈叔亚根据1945年6月再版版本翻译的中文译本。1946年的一篇书评写道：作者的叙述中对他的成就表示出了谦逊的态度，他最后希望有可能的话竖立一座纪念碑，以纪念“成百上千的无名氏将他们的生命奉献给这条造福后代的滇缅公路”。

美国人史密斯（Nicol Smith）所著的《滇缅公路》（Burma Road ），1940年在美国出版。随即，《天下事》杂志开始了选登连载，其在《编者按》中写道：《滇缅公路》为世界著名旅行家尼克尔·史密斯所著。史氏于1939年来华，得我国当局之许可，与美国驻昆明领事梅耶乘汽车遍历滇缅公路全程。全书原有20章，首7章述香港、北海、海防见闻，中6章记滇越道上风土，后7章始为滇缅公路旅行记，本刊觉其内容富有趣味，不无价值，爰为译载，以为重开滇缅公路后之一点缀。1941年5月中译本由亢德书店出版。不过，在《太平洋事务》（Pacific Affairs ）的书评中这样的评价：“一个年轻的美国人从中国香港经河内、印度支那铁路到昆明，再沿滇缅公路、腊戍回来。这样一本受欢迎的旅游书，基本没有严肃地讨论滇缅公路在政治、经济、技术方面所存在的各种问题与意义，如果因此批评这本旅游书没什么大的价值，或许实在不公平。然而，遗憾的是，作者的确错过了这样一个良好的机遇，即对现有关于滇缅公路（中国西南部重要的生命线）较少的一些材料做一个重要的补充。”书评人觉得，“史密斯先生描写了一条粗糙而危险的道路，蜿蜒曲折地通过蛮荒的、多山的、美丽的但有时邪恶的国土。衣衫褴褛、饥肠辘辘的民众拼命与暴雨战斗，以保持他们一手修筑起来的滇缅公路能够持续开放；满载弹药的货卡车挣扎着通过泥泞的河流，沿着陡峭、狭窄的盘山公路行驶，有时甚至倾倒在峡谷里。这是一个令人兴奋和浪漫的画面，但它告诉我们的并不算多。”

内维尔·布拉德利（Neville Bradley）1945年出版了《老滇缅路》（The Old Burma Road ）。当1930年春决定开始仰光这段旅程时，布拉德利博士是昆明的一个医疗传教士。他在路程中做了完整的日记、笔记和照片记录。“事实证明他的这些故事是值得出版的。如今，他所记录的地方因为著名的滇缅公路建设，其旅游条件已经发生了很大的改变。同时这也是一段关于云南生活的记录，暂且不说中国西部其他地方，云南受到了西方文明与抗日战争的冲击。与云南其他当地交通相比滇缅路受到更多的关注，但现在的西部云南人的生活并没有因为新滇缅公路发生很大的变化。毫无疑问，深刻的变化即将来到，所以这个记录会有相当的历史价值。”这一书评充满西方化和现代化的论述基调。

29岁的郝乐威是陆军航空队的一名少校，他所写的《滇缅路历险记》原载于1942年10月29日出版的《中缅印战区综合杂志》（CBI Roundup ）第一卷第六、第七两期，文中记叙了他在滇缅公路执行轰炸任务时，迫降在中国境内，受到当地老百姓的款待及其一路的见闻。这位少校以外部人的视角对当地老百姓和风土人情做了颇为独特的记录。


三、作家眼里的滇缅公路


描写滇缅公路的文学作品也应运而生，广为流传。1940年8月，美国《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post ）发表了赛珍珠（Pearl S.Buck）的小说《泥金菩萨的面孔》（The Face of Gold ），讲述中国西南地区民众抗日救国的故事。其中有大量惨烈的筑路场景：“这条新路像一阵暴风雨似的席卷着这个区域，她似乎每隔几天就要加长十余里。实际上几千个满身尘埃，褴褛不堪的老少男女，好像耗子钻洞一样工作着，他们所用的锄头和竹篮担子原与儿童玩具差不多，但他们仍把这条公路迅速地而且不断地开拓出来。”疟疾的盛行导致“每隔几天就要换一批工人，因为他们死得太快了”。“那里，一群弱小的人仍在工作，但衣不蔽体，又都在发烧。在他探视的当儿，他还看见几个人病倒了。倒下去的再也爬不起来了。一个带病的身穿制服的中国人慢慢地走来，他的干枯的眼睛在那顶泥污的制服帽下显示出他已患着热病。”小说中还提到：“如今在滇缅公路上开一趟卡车比做强盗还要有利可图。在路上开两趟来回车就可一辈子衣食无忧。”小说由以正翻译，题为《滇缅公路的故事》，小说向世界披露中国男女老幼铺筑公路用以抗战的奇迹，鼓励美国军火商援华抗日，不要再向日本销售武器。

美籍华人作家黎锦扬（C.Y.Lee）的“土司”系列故事发生在滇缅公路刚刚开通时的中国西南地区。该系列中的首篇《方土司的摩登计划》围绕公路开通后芒市以及芒市人的种种变化展开，“最近完工的滇缅公路从芒市穿镇而过，土司一定已经意识到，对于那些初入此地的外来者，他的领土很可能被看作是一块蛮荒之地”。


四、苦难辉煌：滇缅公路的战略意义与民族精神


滇缅公路一度成为中国接受国际援华物资的唯一通道，在战时具有重大的战略意义。滇西各族人民仅用九个多月的时间，就将这道抗日战争中的“长城”克期修成。修筑滇缅公路，物资非常匮乏，没有现代化的筑路机器，纯属人力开辟。记者杉姆森以为：“在这种复杂地形、粗陋工作、简单设备之下，竟能于一年内造成这种伟大命脉的道路，那是非平凡的建筑可比，亦是建筑纪录上伟大之一页。”

穿越滇缅公路的史密斯记叙了他看到的筑路工人的惨状，但劳工们没有怨言，只是感叹“这就叫国难呀”。修路时，除了洪水的侵袭、炸药的悲剧、坠崖的死难等意外事故，还有瘴气引发的各种疫病。环境恶劣、筑路艰辛、牺牲惨烈都没挫败中国劳苦大众，正如萧乾在描写龙潞段上的一位老人时所写的：“生活是那样苦，他却永远笑着。”

1942年1月，《纽约客》之《档案》栏目连载了上下篇的人物专访《胡适的火枪手》（Hu Shih’s Musketeer ），记叙了传奇的货车运输专家丹尼尔·艾斯坦（Daniel Arnstein）如何使用美国的货运方式管理滇缅公路，使租借给中国价值10亿美元的物资得以运送至战火前线。因贡献卓越，时任驻美大使的胡适将艾斯坦描述为“波尔多斯（《三个火枪手》中的硬汉）再世”。胡适称：“当我撰写中国历史时，艾斯坦先生的名字一定会在里面。”艾斯坦在《改善滇缅公路运输建议书》中多次提出对于商用车辆限制的建议，比如牌照登记、司机执照、行车运费等。在行车管理方面他提出：“任何增加滇缅公路运量之建议，必须以军事当局对该路有绝对统治权力为先决条件。”随后，这位美籍交通管理运输专家便被国民政府聘用，让他来实施他的改善方案，对滇缅公路的运输进行改善工作。从某一方面讲，西方的扩张促进了非西方社会的现代化和西方化，像胡适这样的知识界领袖也对西方的影响做出了极为正面的回应。但是不得不说，类似这样的“先进”管理经验的援助却“将其（西方资本主义）鄙劣的一面与其有益的一面混淆在一起”，使得非西方国家在利害得失的计算中，对“西方权力扩大带来的文化传播”变得毫无意识。虽然实现“非西方国家的人民应当接受西方的价值观、体制和文化”这一目标被认为是不道德的，但西方权力实质性的扩大、部署和影响的结果，往往使得非西方社会受到西方文化的塑造。现代化理论则理所当然地“为西方资本主义国家支配世界其他地方提供了意识形态辩护”。

旅行家史密斯曾对战时滇西永平城外公路交通小官僚的家庭，做出过一幅“西方文明景象”的描绘：订着美国时尚杂志的美丽妻子、西式的晚餐……或许是应了布罗代尔所说的“为了摆脱西方强加给中国的枷锁，中国首先需要实现现代化，也就是说在某种程度上使自身‘西方化’”。这种现代化和西方化的语境在滇缅公路的舆论建构中似乎处处可见，也使得滇缅公路充满了象征意味。

战时关于滇缅公路的舆论宣传的确极大程度上鼓动了民众的爱国热情，对内有民族团结和社会整合的作用，事实上达成了国家动员的目标。因滇缅公路通畅与否引发的国内外舆论的关注与支持，在客观上鼓舞了国民党政府的抗战信心。滇缅公路的问题，在当时不仅关系到中国国防、民生，对国际外交与盟军合作，也造成很大的影响。一条公路，不仅与国民政府的抗战态度密切相关，也反映出国际上反法西斯战争的走向。

向　芬

中国社会科学院新闻与传播研究所副研究员






前言



《马可·波罗游记》闻名遐迩，但书中没有一个字是马可·波罗（Marco Polo）自己写的。

马可·波罗曾把他的经历讲给一位名叫鲁斯提谦诺（Rusticiano）或是鲁斯蒂凯罗（Rustichello）的人听，这个人把故事记下来，然后写出了那本举世闻名的游记。

李惠来医生（Doctor Neville Bradley）
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 无意成为第二个马可·波罗，我也不是鲁斯蒂凯罗。李惠来医生曾经是一名传教士医生，在中国生活过许多年，很了解中国人，也精通中国话。他给我看了当年的日记、笔记和照片，向我详细讲述了十多年前的一段滇缅路之旅，我便把这些记录了下来。

他的旅行一半靠步行，一半靠骑骡子。经过的这条花岗岩石板路，也正是650年前马可·波罗在忽必烈大汗骑兵队的护卫下，骑着高头大马走过的那条。

那个时代已一去不返了……不过，直到近期重建前，这条古道的面貌都没有太大变化。

这条路从最东端到最西端，行经数十座城池，穿越无数崇山峻岭与急流深谷；道路两旁的山谷和高原上，桃花与其他各色野花竞相开放，还有美艳却危险的罂粟花。路上还能见到古老的观音庙和阎王殿。

近期的重建工程对这条路进行了多处改造，道路周边的生态环境也将逐渐发生变化。

李惠来医生担心那些旧日风光渐渐被人们遗忘，所以急切地想把他所见过的沿途风景用文字记录下来；而我，因为在克什米尔
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 、锡金
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 和喜马拉雅中部地区有过类似的旅行经历，所以就成了他的“鲁斯蒂凯罗”。

在本书中，我尽量用他的语言来讲述他的故事，并且时时提醒自己：他的讲述并没有文学创作的野心，而是基于一种铭记的渴望，他想把那些生活在穷乡僻壤却和自己有过亲密接触的乡下人永远地记录下来；同时，这些文字对于将来有志于继续从事这份神圣事业的人来说，也是一种激励。李惠来医生曾尽心尽力地去解救中国人的身心苦痛，他热爱中国人，我相信，中国人也一样热爱他。他们都亲切地称呼他为“医生”。

V·M·厄斯金·克拉姆






第一章　去安宁州
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 ：安逸宁静的小城




1930年3月9日　星期日


我和罗纳德·兰克斯特（Ronald Lankester）
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 现在充满期待。明天，我们就要出发，开始长达800英里
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 的老滇缅路之旅，那也是从云南府
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 到缅甸八莫的贸易线。

我们的计划细致周密，可谓完美无缺。对于可能出现的意外状况也做了充分准备。3月的天气好极了，40天的时间绰绰有余，我们应该能在6月雨季到来前就从容地完成旅行。骡子驮着行李已经先上路了。我们还借了一辆车，准备明天出发去安宁州，到那里再拿上行李。


3月10日　星期一


好不容易盼来了星期一早晨，可是天公不作美，毫无征兆地下起了倾盆大雨，且雨势越来越大。随着这突如其来的大雨倾泻而下，我们的好心情也突然没了。以我游历中国30年的经验，我很清楚这样的暴雨意味着什么。

如果你坐出租车去赶轮船或赶火车，下雨只是不方便，不至于可怕。但对我们来说，碰上这样的雨就意味着要蹚水数英里，才能追上在安宁州的骡子；意味着我们必须踩着厚厚的烂泥，在坑坑洼洼的路上艰难地前行，因为这种情况下，没有车能上路。

想临时雇两匹马来骑也不太可能。要是中国人，还可以雇一顶轿子和一班轿夫出行，但我们去订的话会发生什么事，我再清楚不过了。

在接下轿行老板安排的活儿之前，中国的轿夫们总会这样说——倒不一定有轻视的意思——“让我们先看看洋鬼子长啥样儿！”可是，只要一瞄到我一米九、近二百斤
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 重的身形，一瞬间方圆数百万里的中国大地上，连一个轿夫的影子都没了。

总得想个办法才是。这是我的假期，按照原计划，我5月25日要到仰光乘坐轮船，我已经订好了回英国的船票。兰克斯特好久没休假了，他计划陪我一道去仰光，然后坐轮船经槟城
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 和西贡



[11]




 回到海防
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 （这有点像探险），然后再乘坐火车沿东京铁路
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 回到云南府。

兰克斯特是我们圣公会医院的牧师，这所医院是我在云南府创办的。“云南”这两个字的意思是“彩云之南”或是“有云彩的南方”，你喜欢哪个解释都行。云南省的面积相当于法国的全部国土面积，南面与法属印度支那
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 接壤，西面则毗邻缅甸。这里与喜马拉雅山脉相交，不但地势险峻，重峦叠嶂，而且河谷深邃，水流湍急，渡河极为困难。

我担任惠滇医院（Bestowing Grace Hospital）
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 的医务主管已有14年了。这家医院收治整个云南省的病患，同时，还建有一个为边远医疗站提供补给的药品仓库。幸亏这里地处崇山峻岭之中而且十分偏僻，社会巨变并未波及到此，我们的工作才得以顺利展开。

云南府，位于云南省的中心，海拔6000英尺，距离越南海防港450英里。

兰克斯特和我是雷普顿（Reptonian）学院的校友，他也是一个酷爱探险旅行的人，所以，这次有他同行我感到特别幸运，毕竟这可不是什么轻松的漫游，也不是什么快乐的乡间散步，我们要绕着整个印度支那和马来半岛，走完这个大圈的四分之三。

我被那些崇山峻岭深深吸引。毕竟，远游过的人，总想去见识更多新的地方，去了解生活在那里的人们。除此之外，我特别想去看看这条滇缅路通往的国家——缅甸。我有这个愿望已经好久了。

云南的这块区域被誉为“鲜花王国”。人们告诉我，这里的鲜花比全中国任何地方的花都开得更加繁盛艳丽。

我不是植物学家，不过上次在英国的时候，我参观过莱昂内尔·德·罗斯柴尔德
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 （Lionel de Rothschild）先生位于埃克斯伯里的花园，我十分惊奇地把那些花花草草的标识牌读了一遍又一遍，上面写着：“原产地：中国云南。”

在邱园
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 也是一样，我发现那里最漂亮的杜鹃花也来自云南。我还见过洛克博士，他是一位杰出的旅行家和种子收藏家。他告诉我说他曾在云南收集到400多种植物种子，并送往旧金山的一家公园进行培育。

我这趟旅行之所以选择离开云南府，绕过昆明湖
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 ，去往西北边陲，走进那些连绵的山脉和高原，还有其他的一些现实原因。

我想考察一下中国内陆的状况；考虑在那里拓展医疗服务的可能性；去探望偏远传教站的同事，给他们送一些药品补给；同时，收集关于甲状腺肿、肺炎、疟疾和伤寒等疾病的一手资料；考察中缅边境地区鸦片种植的情况。只有在假期我才有时间完成这些。

但是现在——我们到底怎样才能追上那些骡子呢？四头驮着我们全部家当的骡子，还有两匹代步的矮种马！要是今天在安宁州追不上它们，我们就惨了，那就不知要辛苦多少天才能找到它们。我们按照中国的运输惯例签了租约，上面的起止日期是固定的，运行李的骡马比人提前一天走。

从云南府的西门到安宁州有25英里路。第一段行程就是大问题，因为这是一段新筑不久的土路。

据我所知，云南府是全中国最整洁有序的城市之一。城里的道路平整宽阔，维护得很好。这里有完善的下水道系统，不是那种你会在很多东方城市见到的露天排水沟。这里也有自来水、电灯和电话。

西门外新建的这条土路，标志着云南地方政府在建设急需的现代运输基础设施方面，迈出了可喜的一步。

可是，这条代替了从前花岗岩石板路的新路，在暴雨过后已变得泥泞不堪。当地新开辟了一条公交线路，公交车上总是挤满了乘客，车轮频繁地碾压在路面上留下了一道又一道深深的辙痕。

怀着对现代化机械运输工具的热忱，中国司机总是忍不住允许乘客一波又一波地挤进来。这种公共汽车——用进口的雪佛兰卡车头，加上自制的木板车厢组装而成——开起来很笨重，而且来回晃荡。即便如此，车上还是挤满了乘客，剩余的空间被行李、农副产品、牲畜和货物塞得满满当当的。车轮和车轴因负载过大而变形是司空见惯的事。

整个早上，不停有朋友忧心忡忡地打来电话，询问我们打算怎么办。

“打算出发。”我们如此回答。其实我们心里完全清楚，我们被自己制订的“完美计划”害惨了。

汽车站是我们唯一的希望。有许多中国朋友聚集在那里为我们送行。我们发现，今天所有常规班次的汽车都停止运营了。其他事情倒还好，我最忧心的是，我们的中国朋友恐怕不得不失望地放弃十分隆重的送别仪式。他们是一群英勇无畏的绅士，曾坚持不懈地与我并肩奋斗，他们对工作总是那么竭尽全力。

喜出望外的是，突然有人通知我，政府奖励了我们医院一辆大汽车——云南府赠送的送别礼物，这让我们一群人松了口气。因为有一些朋友，按照真正的中国传统，计划一路送我们到安宁州。这当中有毕业于伦敦盖斯医院的姚博士，农学家李先生和王先生，还有来自上海的工程师周先生。

我很高兴他们不用无奈地留在原地了。我们曾一起度过许多欢乐的时光，而对于他们来说，能按照古老的传统习俗来送别朋友非常重要。在中国，为朋友送行的距离，代表了对朋友的敬重程度——送得越远，表示感情越深厚。这些好兄弟们打算送我们25英里，直到安宁州。

我们都收拾好行李上了车。车窗外还是大雨滂沱。在雨点持续地击打下，路面出现了许多坑洼，险象环生。尽管司机已经小心翼翼地缓慢前进，汽车还是晃晃悠悠，后轮打滑，车身左摇右摆，让人提心吊胆。

开出不到几英里，车子就彻底陷入了泥沼。我们都下车帮忙。可我感觉这努力似乎徒劳无功，就像吉卜林
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 小说里写的试图用象牙娃娃拽出大水牛一样。不过，兰克斯特可不这么想。1914年到1918年在法国期间，他从未雇用劳工干过任何活儿，都是自己做的。我们听说过无数关于他超常体力的传闻，其中一个好像就与利维坦（Leviathan，圣经里的怪兽）和泥泞有关。

中国人有一个很奇怪的特点：尽管他们的手臂提不了多重的东西，但却有一种“特异功能”，他们可以忽略掉自己的身体，包括肩膀上的肌肉，而把双臂张开，让自己成为一根用来拉拽的“绳索”。

天知道我们是如何成功的。每个人都出了力，大家连拖带撬，好不容易才把车子从深陷的泥沼里拉了出来。

我们的车终于又一次行驶在了平路上，雨大得几乎看不清路面。这条路通向远处绵延的山丘，南面是一望无垠的稻田，阡陌纵横交错，桉树和柏树零星地点缀其间，这番胜景一路延伸至远处的昆明湖畔。“昆明”，在汉语里代表璀璨明亮。昆明湖湖面极其宽阔，约有40英里长、10英里宽，位于云南府和安宁州之间。昆明湖的西岸是西山，山势陡峭，与湖相接。春天里，湖面上总是漂浮着一大片柔美的白色睡莲。

沿着险峻的山崖拾级而上，你会看到建筑在岩石上的庙宇和画楼，周围有松林环绕，还有一圈雕刻着龙、狮子和胖青蛙花纹的浮雕栏杆。我常常站在这些亭台楼阁间，远眺昆明湖上的捕鱼人。他们把捕到鱼的鸬鹚唤回来，取下鱼又放鸬鹚出去再抓。这些画楼收藏了一大批刻画云南风光的作品：田间的农人们有男有女，他们或手扶爬犁，跟在大水牛后面一步步辛勤地耕作；或分成小组，用手把在田头角落育好的秧苗整整齐齐地移栽到水田里；或忙着收割——那时候的黄土地，已变成了一片翻滚着金色波浪的丰收海洋。

可是，今天的那片农田里一个农夫也没有，就连一向繁忙的道路上也看不见司机或者运货的骡子。

前方的路又让车没法开了。轮子陷在泥泞里打空转，溅起一层厚厚的泥浆。我们再次全体下车，踩着烂泥前行，好让车的负重减轻一些。这辆可怜的车，好不容易才摆脱深陷的泥坑，为避开前方接二连三的坑洼，左摇右晃地向前开着，时不时还会因路面泥泞而突然滑向一侧。

开出8英里之后，路况有所好转，车子缓慢地爬向坡上的关卡。我们最后回望了一眼昆明湖和省城，向着我工作的医院的方向挥手告别。我曾在那里奋斗过无数个日夜，而如今，它已被日军的炮火炸得面目全非。
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 云南府现在已经改名为“昆明”，意思是“闪烁的光芒”，在这个季节，城里那些五彩的琉璃瓦屋顶、庙宇和佛塔，应该正在太阳底下闪闪发光呢。

而爬到坡顶后，目力所及则完全是另一番热闹景象。男男女女、老老少少成群结队地等待着过关。他们大多是穷苦人，穿着的黑色或蓝色棉布衣裳是自家织的，而且破破烂烂。骡队等候在一旁，货物都被卸了下来，等待收税官收完税，这些货物才能运进省城贩卖。

尽管整个中国都已经废除了厘金制度
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 ，但集市上售卖的每样东西还是要缴纳通行费的，连烧饭的柴火这种可怜的农民们用以维持生计的基本生活用品都不例外。可怜他们又是砍柴又是搬运，也挣不到什么钱。我实在不明白，收税官能从他们这点微薄的收入里得到什么。不过，收税官和政府签订了协议，每年都要向政府缴纳一笔钱，从而获得在关卡收税的权力，所以他一定能够从中捞一笔！

我们离开了碧鸡关（这里为什么叫碧鸡关我也不清楚），离开那些吵吵嚷嚷的人群和他们的骡马、柴火，向着安宁州那片平原前进。

现在车窗外的景色大不相同了，不再是千篇一律的水田和光秃秃的斜坡。很快，安宁州（安逸宁静的小城）的东大门在瓢泼大雨中若隐若现。城楼的顶呈六边形，分为三层，每层覆盖着灰色瓦片，瓦片上布满了青苔。每个檐角装饰有木刻的猴子，尾巴高高翘起，显得神气活现，还有一些小小的鱼形木刻，也十分形象。城楼的每一面都有一尊财神像，守护着古老商路的入口，也就是我们所在的这条从城楼下穿过的花岗岩石板路。一对高达20英尺



[22]




 的石狮子威武地屹立在城楼两旁。狮子是中国传统文化中所认定的非常凶猛的动物，它们身上镏着金银，一动不动地蹲坐在那里，圆溜溜的大眼睛直瞪着我们。

我们的中国友人准备了一顿丰盛的餐食，早前在汽车站候车室就分发给了大家，候车室那儿原先是座庙。几番依依不舍的话别之后，他们返回了云南府。

现在，我们俩只能靠自己了！小城里到处是赶集的人们，我们一边走一边打听骡夫的下落。有人曾肯定地告诉过我们，说我们已经赶上他们了，因为骡夫曾在关口留了口信。突然间，雨好像没那么大了，天甚至就要放晴了，这对需要收割水稻的人来说是件好事。

我们在迷宫似的人群中穿梭，一路踩着污泥，经过了襁褓中的婴儿，满身泥垢的小孩子，背着柴火的妇女、男人，还有骡子……最后终于找到了要入住的客栈。一块醒目的黑红招牌上写着“昌永”二字。（是的，我能看懂汉字——但也没法做到瞄一眼商店橱窗就能机智地告诉你，那块牌子上的神秘符号代表的是卷心菜还是靴子。）“昌永”，意思是一座快乐永驻的客栈。它实际上是一家驿站。比起普通的客栈，我更愿意住驿站。因为普通客栈只提供一间破破烂烂的房间，墙上满是裂缝被填平后留下的补丁，房间里放着一张被虫蛀得厉害的木质床，外加一张脏兮兮的塞满稻草的床垫。

我还记得有一次不得不住进客栈时的经历。半夜，床下传来一种极其凄惨的声音，我感到惶恐不安，赶紧找来了客栈老板娘。她却嫌我大惊小怪，若无其事地解释说：“不过是一只瘟猪在叫唤。”

驿站则不同了，它通常有个略显体面的门楼，带有木刻的栏杆，有时还会有石头柱子。走进去通常是一座四面带围墙的庭院，庭院周围一圈是马厩，客房是一座二层小楼，顶上有一间小阁楼。虽然那间阁楼一般用来存放谷物，但我总是选择阁楼住。正当我们打扫阁楼的时候，骡夫到了，随之而来的还有我们的行军床、睡袋、洗漱用品、炊具和食物，还有我们的仆人阿洋。他之前跟着洛克博士在外旅行过好几年，负责打杂和做饭。

我们很快睡下了，晚上感觉有些凉。目前我们所处的地方海拔大约6500英尺，所以我的睡袋似乎不够暖和。门外是去驿站老板房间的必经之路，所以男女老少来来往往，各种吵闹声、尖叫声一直持续到深夜。显然，安宁州并不怎么“安宁”。不过，中国人总是那么欢快而友善，你没法儿不喜欢他们！






第二章　去禄脿
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 ：热闹的集市




3月11日　星期二


大雨下了一整夜，早上6点半终于停了。我们的出发时间比既定日程晚了一些，差不多快9点才动身。早饭吃得很好，有粥、有鸡蛋；还有培根——是个很棒的英国牌子（我出门在外总会带着），切成薄片装在小罐里头。虽然中国猪肉很常见，可比起何记“一口酥”或波波家的炸猪皮，我还是更中意这种英国培根。不过在伊利亚看来，它们都是人间美味，难分高下。

今天的任务不重，只有20英里路，所以即使出发晚了，我们也不会太过担心。

我们的时间主要花在了寻找同行者上。为了安全起见，我们找了一支由百多头运货骡子组成的商队同行。毕竟，再往前就是土匪的地盘了。

出发之前需要获得云南省主席的批准，否则无法上路。申请是通过英国领事馆提交的。这条路不是很安全，我们被警告过，乡下的地方秩序很差，固执地走这条路是很不明智的选择。就在我们出发前不久，我们的朋友、省主席龙云将军，刚带兵从那块区域经过，万幸的是没有出什么事。

土匪的老巢在我们要经过的大山深处。正规军对土匪的所作所为其实很清楚，但只要不过分，他们一般不会去管。

地方政府也时刻掌握着土匪的一举一动，但基本选择睁一只眼闭一只眼。一般，离贸易中心60英里开外就属于危险地带了。

申请旅行证件要提前7天，这决定了我们只能在固定日期出发。如果官方建议你那天不要出行，那最好还是乖乖听话，因为一定是出了什么特殊状况。在一个月前，我们申请的结果就是“无法通行”。

土匪头子大多是正规军出身，他们对给当权者做保镖深感失望，又没什么经商渠道，无奈之下便落草为寇，在乡野劫富济贫，也算当个“良民”。土匪队伍通常由装备着毛瑟枪的逃兵组成。土匪，说白了，就是由无业游民和那些领不到粮饷的士兵所创造出的一项产业。

旅行在外这么多年，我还从没有遇到过土匪打劫，这绝对是我人生中的奇妙事儿。以前我基本都是独自一人出行。土匪这码事，是让革命闹出来的。

我们大概要走三天才能到达那座山的山脚下。龙云将军最近已经围剿了一些大肆抢劫商队的匪帮，留存下来的帮派中，只剩一个势力算比较大的。他们的头儿曾经是个陆军上尉，估计他不想闹出太大动静惊扰龙将军，毕竟他们也算是老战友。

省主席已把我们的行程提前通知给了地方官员。我敢肯定，“两个洋鬼子要来了”的消息早已传到了腹地。在这个古老的东方国度，任何消息都无须经过无线电波，而只靠一个神秘的隐形网络就能迅速传播。

兰克斯特和我走在队伍最前面，还有我们的两匹矮种马和一头驮着随身物品的骡子。只有一条道，骡马不需要牵引也能自己走。

路途没有我们预想的那么艰险，一路上很愉快。我们走的正是经过安宁城门口的那条路，能再一次踏上这条古老的花岗岩石板路让我满心欢喜，它勾起了我许多昔日旅行的回忆！路面宽约7英尺到9英尺，上面铺着1英尺厚的花岗岩石板，石板铺成格子状。之前，我沿着这种石板路走过最远的一趟旅程，是从云南出发，沿一条大路向北，去到水富
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 ，然后渡过长江，到达成都，那是天府之国四川的省会。要知道，缅甸的大象就是沿我们现在走的这条路，跋山涉水来到中国的。云南府当年建起来的那些象舍，后来在我去的时候，发现已改建成了英国领事馆。

一条斑驳的石凳，或是一块平整的空地，都会让人产生一种说不清道不明的浪漫想象。在中国，每当我踏上这种古老的石板路时，都忍不住浮想联翩。

中国历史上那些未被记录下来的故事，大概都埋藏在这层层叠叠的砖石之下。据我了解，在公元前3世纪的秦朝，中国人就已经开始大规模生产和使用这种砖石了。

中国历史上最有意思的人物要数始皇帝。公元前246年，13岁的他继承了父亲的王位，随后的26年里，他在事实上征服了整个中国，于是下令让天下人尊称他为“始皇帝”，意思是“第一位最高统治者”或“第一位皇帝”。始皇帝的有些改革措施实在很小孩子气，纯属迷信；但有些改革措施却卓有成效，包括统一度量衡、统一文字、修建宽阔的道路
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 供他出行，等等。最举世闻名的功绩是修建长城，最臭名昭著的劣迹是“焚书”（烧毁的都是儒家经典），更别提他还活埋了460多名儒生，不过这件事并没有留下太多记录。而“焚书坑儒”这件事，让他被中国的读书人怨恨了几千年。

汉朝取代了秦朝后，中华帝国得以进一步巩固。在汉武帝的领导下，中国开始了与印度、帕提亚
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 和美索不达米亚
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 等地的陆路贸易。

“条条大路通长安”，这是最古老的中国谚语之一。

古老的商路像钟表的指针一样，横扫了整个中国，有的通往缅甸，有的通往西藏地区。北上的路线，通过蒙古到达俄罗斯边境，再通过俄罗斯延伸至鞑靼
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 ，到北冰洋沿岸，到鄂霍次克海
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 ；南下的路线，则经过黄海一路到达柬埔寨，这条线对于由横向的长江与纵向的大运河所构成的水路交通网是一大补充。从北境的哨所和西部山脉间的关卡，一路通往北平，从北平又去往喜马拉雅山脉，再翻山越岭，通往更远的地方。直到现在，古老商路的很多路段上还能发现古时候筑路使用的花岗岩遗迹。

中国人有句俗话，“漂漂亮亮用十年，破破烂烂一万年”，说的就是这些铺路石。

旧古董终究得为新事物让路，铁路逐渐取代了这些快被岁月湮灭的石板路。我记得有一处，石板路似乎风采依旧。那里的地方政府为修铁路筹集了一大笔钱，漂亮的火车站造好了，铁轨也铺了3英里。然后，钱就没了——是真的没了——所有经手人都从中捞了一笔之后，一分钱也不剩了。结果，那条破旧的石板路依旧是交通要道，依旧回荡着叮咚的骡铃声和哒哒的马蹄声。

我们一路愉快地向前进。路很好走，这使得我们能一直保持良好的状态，以面对之后翻山越岭时真正的艰难险阻。

途中，我们停在草铺
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 休息。“草铺”的意思是“有草地的村庄”。路边有个茶摊，我们准备去喝点儿茶。茶摊很小——只是一间屋顶盖着瓦的小屋子。屋前有个土砌的柜台，约两英尺半高，柜台连着栅栏，晚上收摊了就关起来。

摊主招呼我们到一张四方桌旁坐下，木头椅子特别硬。堂倌儿身上系着一条脏得不能再脏的围裙，中国厨子的围裙也比这干净多了，所以我们决定，只点炸鸡（因为油炸能杀菌比较安全）。不过，我提醒兰克斯特，即便在英国，也要到李斯特
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 之后，外科医生才开始有意识地清洗手术服。在那之前，一台手术结束了，医生就把脏兮兮的手术服脱下挂在衣钩上，等来了下一位病人接着用。

鸡肉炸得很酥嫩，切成小块盛在碗里，和米饭、筷子一道摆上桌，筷子其实没有传言中说的那么难用。我们婉拒了堂倌用手拿来的一些绿色配菜。随后上的是茶，堂倌儿把一小撮带着茎的茶叶放进一个没有把手的茶杯里，然后倒入开水，盖上茶盖。这个像茶托一样的杯盖既用于保温，也可以用来在喝茶的时候撇开茶叶。我们也谢绝了往茶里加牛奶或黄油的提议。我们挺喜欢这个“脏围裙”，他很友善，话不多，但手脚麻利，我们吃得很尽兴。

屋外慢慢地聚了一群人，我刚要起身，一位满脸皱纹的老妇人就颤巍巍地走了进来。一定是拜那个神秘的“民间消息网”所赐，周围的老百姓都知道“医生”来了。我知道，我的假是休不成了，显然，我不能不理他们，一走了之。

老奶奶并不知道我急于脱身。我听得懂简单的中国话，但想听懂老人家絮絮叨叨的故事可没那么容易。她准备从头开始一点一点地讲，全世界的老奶奶都一个样。我知道，她想告诉我她身体不舒服，但因为说的是农村土话，我只能听懂她说山上有头驴，她的朋友要去集市，这中间的话我都没听懂，然后就听到她说吃完喜酒回到家。根本没法打断这位老奶奶，她一定要把想说的事情说完。

然后，又来了一对夫妇，带着一个盲眼的女婴。我不得不告诉他们自己无能为力。但他们却依然用哀求的目光看着我。我就不能做点什么吗？至少给他们一点儿药？让他们空手而归实在太残忍了，于是，我给了他们一点有舒缓作用的眼药水。其他有眼疾的人，我给了金眼药膏
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 ；得疟疾的，我给了奎宁；甲状腺肿的，我给了一种特制药片；还有腿、头和手上溃烂的，我给了消毒液、药膏以及包扎用的绷带。

突然有只黄色青蛙往前一跳，它是一个小男孩的。男孩的腿骨折了，家人让他躺在床上，想让骨头自己长回去。不行，我又一次声明，现在在这里我没法帮他治疗；但我给医院写了一封信，交给孩子的家人，告诉他们赶紧带着孩子去治。还有一个乞丐要给我磕头（看见有人磕头总会让我打哆嗦），我就把头转向一边不看他，直到他站起身。

最后来了一位长相甜美、皮肤光洁的年轻妇人，抱着一个长相聪明伶俐的男婴。

“他多大了？”

“两百岁，三百岁。”她这样回答，不安地四下张望。

我不该这样问。所有中国妈妈都不会大声说出孩子的年纪，为的是“欺骗”恶魔——因为如果恶魔听到了真实年龄，就会施某种诅咒夺走孩子的性命。

他们都满怀感激。他们向我道谢，称呼我为“先生”。“先生”是对大人物或者老师的尊称，所以他们有时候更愿意称我为“先生”，而不是“医生”（“医生”的字面意思是“救治生命”）。

我们又途经两个村庄：一个叫“欲得角”（意思是“想得到的角落”），另一个叫“清朗沙”（干净明亮的沙子），和之前遇到的状况差不多。我们一到那儿，老百姓就围过来求我们看病。显然，消息走得比我们快。

我们再次上路了，谈论起中国人对于西医的崇拜是多么奇怪。更奇怪的是，在这个国家，从上到下任何一层官员，似乎都不怎么重视发展医疗事业。一些市镇里，只要有外国旅行者带了贴着欧洲商标的药，人们就都争相购买，场面像争着买刚出炉的蛋糕一样热闹。但是，政府却从不想着安排中国医生或医学院毕业生去从事公共医疗工作，也不给民众提供任何救治服务。

这些与我们打交道的可怜人似乎认为，我们的小药片有种神奇的魔力，尽管《英国药典》里没有写，但任何病它都能治好。后来，我甚至发现，如果我们的骡夫感觉哪里不舒服，只要在需要的时候给他们吃片药，他们也会心情愉快。

商队的人马还没到，但我们打算继续赶路，以便在天黑前找好休息的地方。

我们到达了禄脿（热闹的集市），找到了一家还算干净的旅馆，要了阁楼，打扫完毕，然后放下行李。

幸亏我们随身带着一些日用品，因为那晚商队没有到，没一个人来找我们。






第三章　在禄脿等待




3月12日　星期三


第二天早上，还是不见商队的踪影。所幸房间通风，住着还算舒服。我们先修了修我那一堆毛病的行军床，每次我一翻身它就摆出一副要塌的架势。修完之后，我们焦急地在房间里来回走动，不停向外张望，看看商队赶上来没有。最后却也只能坐下来吃饭。房间里存放着一大堆稻谷，还有这户人家的祖先牌位和新换的灶神像。我们在他们的“注视”下吃完了午饭。

中国的富人通常会用一间专门的屋子来供奉祖先牌位，而开旅馆的人，只能把祖先们供在阁楼上。桌子上摆着三四块儿竖立的带框木牌，上面刻有逝者的名字，还有一张崭新的灶王爷画像，大小与相框差不多。前一任灶王爷在今年农历新年——二月的时候——被派去了天庭。他的嘴上抹了蜜糖，还吃了供奉的瓜果茶点，所以，他上天述职的时候（一种烧掉画像的仪式），就会只说这户人家的好话。灶王爷背后的墙上挂着一幅花花绿绿的财神像，财神看起来有点儿像从天上下凡的圣诞老人，后面跟着一排端着金银钵的善财童子。最下面还有一句吉祥话：“粮满千仓。”

楼下的人，正聊着些家长里短和听来的新鲜事儿。新到的客人在付钱时都会被问候几句，像苏格兰人通常跟你打招呼那样：“您从哪儿来啊？您是做哪一行的？有同行的人吗？”或者，被盘问得更仔细一点儿，比如要去哪里？做什么？是出差，还是回老家？再有，就是关于哪里的村子被烧了，土匪有多少人，他们是如何凶残，这些真真假假的事一直被人们传来传去——不过我们对这些没什么兴趣。

午饭过后，在散步回来的路上，我们被三个女人拦住了，她们听说“医生”在这里，就赶来问我能不能跟着她们去救一个生病的小男孩。于是我们商定，兰克斯特留守在小旅馆，一有大部队的消息就派人通知我，我跟着那几个女人走。

她们急忙问我，是否听说了土匪的事。有消息说，土匪洗劫了西边的一个村庄。那伙强盗抢走了所有值钱的东西——大米、衣物和钱——还绑架了她们的几个亲戚。里面有两个小伙子，一个18岁，一个20岁，还有一个小姑娘，叫水仙，才8岁。

这三个女人穿着统一，都是蓝色棉布外套和裤子，布料早已褪了色，上面还打着补丁。她们体格强壮，没有裹脚，都是做苦力活的人。她们一直很害怕那帮打家劫舍的暴徒，还把所有的银子都埋进地里，这样万一房子被烧了，还可以回来找到钱——除非一些被抓去的人质忍不住折磨说出了秘密。

生病孩子的母亲带我去了她家。那是一座风景如画的小村庄，坐落在一片果园之中，园子里有李树、梨树、桃树，还有石榴树。走过一片低矮的桑树丛，绕过一棵苹果树，就是她的家了。那棵苹果树结出的小苹果特别好吃，名叫“红花”，树枝上还缠绕着金银花和茉莉花的藤蔓。

堂屋里供奉着祖宗牌位，有一张圆桌和几条木凳。做饭在后面一间小屋里，用的是石头砌成的灶台。再过去一间小屋就是那个孩子的房间。他叫阿福，名字是幸福、有福气的意思。小家伙躺在一张硬木板床上，床边的帷幔垂下来，可能是用于保暖或是阻挡蚊子。他的小脑袋枕在一个红漆木枕上，小脸绯红，但他一睁开眼睛，就露出了欣喜的微笑和两排整齐洁白的牙齿。我觉得“阿福”这名字很适合这个小家伙。他的兄弟姐妹都围在一旁，孩子的父亲也放下工作，从外面赶了回来。

我告诉他们一些注意事项，说稍后派人送药来，然后很不舍地离开了小阿福。接着，我又给家里的其他几个成员看了病，告诉他们该怎么办，承诺给他们送药来。

另一个病怏怏的女人被领进来坐在床上。当她解开衣服后，我发现她身上长了个很严重的脓疮。我叫人端来热水，想办法去除脓液，又留下一些纱布，还答应之后再送一些来。我建议她如果有可能，还是去一趟我们在云南府的教会医院。可是，想想她一个病恹恹的女人家，要骑着骡子一路颠簸去云南府，该有多么辛苦啊！

这些可怜的人们，身处困境却无人帮助，一想到这些我就很绝望。

当我走到堂屋时，阿福的小妹宝玉，正把蒸好的米饭端上圆桌，桌子中间放着一大盆蔬菜。筷子也摆放好了。这个小姑娘编着小辫儿，朝我害羞地笑了笑，笑容和她哥哥一样。她走过来，向我鞠了几个躬，感谢我救了她哥哥。

屋外的农田里，女人们正结束一天的劳作准备回家，她们的蓝布裤子挽到膝盖上；几头长着大犄角的老水牛，背上驮着小孩子，悠闲地往谷场走。孩子父亲跟我道别，为了表示谢意，他特地杀了两只鸭子送给我，朝我鞠了个躬，送我出门，嘴里还不断说着感谢和祝福的话。

我上路了，孩子们还在我身后大喊：“好行（háng），好行！”（当地方言，意思是“走好，走好”）他们又是拍手又是挥动手臂地向我告别。

回到住处我们继续等待。宝贵的时间分分秒秒地过去了。到下午4点，也就是我们到这里整整24小时后，骡队终于慢悠悠地来了，但是没有看到马洪鹏
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 的踪影。他是“骡王”，这支商队里的所有牲口都是他的，也包括我们的骡子和马。当晚过了8点钟，他才终于出现，但却没有解释为什么迟到。

我很清楚地告诉他，这种情况不能再发生了。也怪我不够聪明，一开始和他商量的时候，我同意先付一半的钱。结果，他拿着这笔钱，做起了自己的“小生意”，沿路采购一些商品，打算旅程结束的时候转卖掉。我告诉他，只要他做生意不影响帮助我们赶路，我不反对他这样做。

很显然，当晚是走不了了。

晚些时候，马洪鹏上楼来告诉我们，确实有土匪出没，问我们要不要下来一起商量对策，下面还有和商队同行的一些赶路人和客商。

首先是一些仪式性的环节。我以“李医生”的名义被介绍给大家，这是我第一次到中国时取的名字，“李”是我的姓，“医生”说明治病救人是我的职业。

可能我要稍微解释一下，外国人来到中国，一定要找一个“老师”。

“你得取一个中国名字，明白吗？”我的老师这么说，“还得有一个中国的姓。”

姓，一般是从《百家姓》里选的，找一个和你本来的姓比较接近的音。

“布拉德布拉德布拉德……”他反复念着，然后摇摇头。“利利利？”他感觉这个音最合适，但立马又变了，“利……李！”一瞬间，我发现我已经加入了这个超级大姓。我的全名是“李惠来”，后两个字的读音是最接近我的教名内维尔（Neville）的选择了。

我会被这样问：“贵姓？”

回答的时候我应该说：“免贵姓李。”

如果正好对方也姓李，他就会对我拱手作揖，称呼我为“家门儿”。

兰克斯特被介绍为“兰牧师”。“兰”代表他的姓兰克斯特（Lankester），“牧师”在汉语里既指放羊的人，也指基督教的牧师。

中国人通常有三个名字（幸好他们不知道莎士比亚，不然，他们估计要取七个名字）：

小时候有一个乳名。

上学了有一个学名。

然后走上社会开始谋生，又有一个名字。

自我介绍终于结束了，我们开始进入正题。

有确切消息称，土匪正在禄脿和楚雄
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 之间的主路上沿途抢劫，离我们现在的位置大约4天行程。这段路两边是荒无人烟的山野，正是打劫的理想地段，也方便抢完迅速逃跑。

最佳方案是从小路绕道而行，希望能平安通过。

不过我们俩身上也没带什么钱。

土匪的问题商讨完后，我们就回房睡觉了。






第四章　去阿纳
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 ：休息的地方




3月13日　星期四


次日凌晨4点半，我们就起床了，天刚蒙蒙亮。我走出门外，看到了一次壮丽无比的日出。玫瑰色的光晕渐次扩散开来，朦胧的微光笼罩着群山之巅，好似为每座山峰披上了一层闪闪发亮的金色斗篷。接着，太阳跳出来了，它的万丈金光仿佛要努力穿透幽暗的大山深处，以驱散山间的迷雾、凛冽的晨风。

作为一名传教士医生，我被太阳带来的奇迹所深深震撼，这让我想到我的前辈们，他们单枪匹马来到中国，展开了一场对抗身心污秽与疾病的艰难战役。他们只是一个庞大军团的急先锋，这支队伍有朝一日，一定会把基督的教义、卫生和疗愈的观念播撒开来，就像旭日之光，虽然起初熹微，但终会以其无边的光芒照耀整个世界。

7点出发的时候，路上还结着白霜。我很同情一路上遇到的那些农民们，他们太可怜了。许多人衣着单薄，营养不良。在中国，有钱人通常穿缝制精良的棉衣棉裤，而穷人只能穿自家织的蓝色或深灰色粗布衣裳。这与骡夫们厚实的穿戴形成了鲜明对比：骡夫们大多穿着六件衣服，一层套一层，最外层是一件皮衣，以抵御早晚的寒气。这种六层穿衣法显然很适合他们，因为这里的气候环境是晚上很冷中午又很热。英雄所见略同，伟大的科学家老开尔文
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 勋爵也用过同样的办法（曾令他妻子惊愕不已）。他不穿冬天的厚内衣，而选择穿六层夏天的汗衫，苏格兰气候多变，他根据天气变化而增减层数，还声称，这只是常识而已。

9点之后，地面的浓雾散尽，霜冻也消失了，天气热了起来。10点之后，太阳越来越厉害，我们戴上了遮阳帽，脱掉了外套。大约下午3点半以后，光照稍稍减弱不那么毒辣了，我们就摘了帽子，此时的天气温和得如同英国的夏日。晚上9点，凉意渐袭，而半夜直到黎明，气温则低得能结冰。我们在旅途中遭遇的，多半是这种有着极端温差的天气。

今天一整天都与商队同行。队伍前前后后有100来头骡子，还有成群结队的赶路人和客商。大部队吵吵嚷嚷，骡铃叮咚的声响回荡在山谷间，还夹杂着骡夫们的尖叫声。上坡时，他们叫喊着，鼓励骡子爬上陡峭湿滑的坡地；下坡时，他们发出一种奇特的呼号，警示骡子留意脚下崎岖的山路。这些勤劳温顺的牲口驮着沉重的货物，缓慢地稳步行进。

途中遇到的一处山体滑坡，阻断了靠山一边的一大半的路面。我很好奇这种情况该怎么办，所以停下来看。一位骡夫站在受阻的位置，领头的骡子走上前，停下了脚步，它扭过头去，观望着踌躇不前。就在这时，骡夫突然一把抓住它的尾巴，用力一扭几乎要将它摔倒，它才被迫走过去，后面的骡子也挨个领受了调教，最后全部安全通过。这让我想起了机智的舵手总是手握舵绳，伺机而动，带领他的船安然穿越突如其来的旋涡急流。

骡子能凭借天生的平衡力沿着悬崖边前行，完全不在意身旁的万丈悬崖。它知道，它必须使自己的脊背小心避开从山上滚落的碎石，因为任何轻微的撞击都会让它打个趔趄，最后很可能会被一块大石头砸中，栽个大跟头。如果它发现背上的行李卡住了，会停下来求救。我乐此不疲地观察着这些聪明的生灵如何行进。骡队由一头最稳健的骡子带队，它脖颈上叮咚作响的骡铃声鼓舞着整个队伍。骡夫告诉我，马和骡子最大的区别是，马的四条腿如果有一条失去平衡，就没法站稳了，而骡子哪怕四条腿只剩下一条能站稳，仍然可以保证不摔倒。

我们沿着山顶蜿蜒的小路前行，愉快地走了两小时。山间景色秀丽，树木葱茏，低处山谷里的风景五颜六色，如同珠宝商光彩夺目的柜台，有明亮得好似绿宝石的稻田，有金光闪闪的芥菜花，有泛着珠光的罂粟花，有橙黄色水晶一般的小麦地，还有麦浪在耳畔沙沙作响。每一寸土地都被人们开垦为梯田加以利用。山谷与山脚下坐落着美丽的牧场和村庄，四周环绕着用毛竹、仙人掌、木槿和杜鹃花一起筑成的高篱笆。抬眼看，蓝天映衬下，这些屋顶呈现出优美的弧形轮廓。不过，当你走近这些屋子时，会发现它们往往破败不堪，之前的美感也就消失了。

山路变得逐渐陡峭曲折起来。当我们翻过这座山顶向下走时，发现眼前的景色完全变了样，仿佛翻过一页图画书。

我们现在到了一条山涧边，长满野草的溪岸上到处是大大小小的鹅卵石。

在山谷中央，我们找到一块空地，四周长着松树。商队停下来休息。大家叽叽喳喳的很兴奋。走了一路，人和牲畜都又饿又渴，正好停下来吃点东西喝口水。

骡夫把骡子背上的行李卸了下来，这可把它们乐坏了，立刻跑到丰美的草地上撒欢儿去了，看起来十分有趣。骡夫先拿出一些装有大豆的饲料包给它们喂了一点儿，然后就任由它们自己吃草。

很快我们就用松木燃起了火堆。阿洋从附近一条小溪里取来了清澈的溪水。不一会儿，水烧开了，我们冲了点儿普普通通但还算好喝的可可粉，享用起野餐来。

那群人吃的是煮好的米饭，装在一个大包里。如果在茶摊上，他们会再点几碗看起来就让人倒胃口的蔬菜，这点蔬菜钱他们还是有的，毕竟在中国，只有最穷的穷人才会连蔬菜和一丁点肉都买不起。吃完饭他们就躺下了，抽起一种土烟——很节省地抽——用的是一种长长的竹质烟枪，加上顶针大小的金属烟嘴。只抽上两三口，就递给旁边的人，然后那人接着抽。

暖和的阳光渐渐西沉，但我们不用为苍蝇烦心了。商队常常都会有苍蝇跟着，估计夜晚寒冷的天气已经把它们都冻死了。这是非常值得庆幸的事，因为在中国，苍蝇很可能带来瘟疫。春天的时候，苍蝇还不算麻烦，但一到夏天，你只要在一处前后几里荒无人烟的地方坐下来，拿出一块饼干，立马就会被一大圈苍蝇围攻。记得有一次，我本来计划了40天的行程，结果，出发第一天，就被可怕的苍蝇吓得几乎想回头。它们多得简直难以想象，而且令人难以忍受。盘子杯子上满是苍蝇，黑压压一片，任何你打算放进嘴里的食物都会被它们“占领”，你必须竭尽全力保护自己的食物。每天面临的大难题就是，如何才能在不吞下十来只苍蝇的情况下吃完一顿饭。最终，我们找到了一个办法，在天黑之后再进食，因为这时候苍蝇都奇迹般地消失了，或者选择在一大早吃，那时它们都还没“醒来”。

小憩片刻后，我端着相机在周围溜达了一圈，顺便看了下旁边商队运送的那些货物。有一些物资是从海防运来的。这边是5加仑
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 的罐装油，两罐一箱，每两箱打包在一起，左右各一箱。那边是盒装香烟，大都是很便宜的货，英美烟草公司
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 生产供于国内消费的那种。

即使是内陆地区的中国人，现在也流行抽外国香烟。有时候，你会在小镇上看见一个穷酸的人力车夫蹲在那儿抽外国烟——天知道他哪儿来的钱买这个，很可能是从地上捡来的烟头。

货物当中还有大批棉纺织品。我们经过的这个地区，老百姓大多都太穷，根本买不起欧洲生产的纺织品，但是依然有人买。

一个商人走过来和我说话。

“英国人太保守了，”他抱怨道，“不像德国人，我们说要什么货，他们就给我们发什么货。比方说，要小件装，要指定的长度和宽度。如果你们英国人能规矩地发我们想要的货，而不是‘你们认为’我们想要的货就好了。你们总是说，‘我们生产出来就是这样的’。我们本来是更想要你们的东西，可现在，只能买别的国家生产的。”

这个商人是个很和善的家伙。他戴着一顶劳工戴的大沿草帽，帽子里衬了一条防水的油绸料子，几乎披到了肩膀上。当然了，他解释说，在城里他是不会这么打扮的。

我们于是称呼他为“防水草帽”先生。

现在该装货了。草地上的骡子被唤了回来，还有那些正在山上游荡的、跑出去老远的骡子，也被追了回来——显然，不管是骡子还是骡夫，都不介意多走点路。

驮鞍分成两部分，首先，有一个倒V形木质框架，由皮革连接着护甲和兜带



[39]




 ，但没有腰带，这一套东西被固定在骡子身上。接着，两个人合力举起另一个类似的木架子，上面装有用皮绳捆绑好的货物，然后让骡子走到倒V形中间，两人用力一抬一放，正好放在先前固定好的木架上。

每头骡子背上的货物重达170磅
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 ，靠这种装置却可以安安稳稳地走完全程，不用担心货物散落。骡夫们最不喜欢的事，就是把已经“打包”好的东西重新打包一遍。他们讨厌我们的行李包裹，因为那些寝具和个人用品，每天早上都要被收起来，晚上又重新打开。他们每次在为我们这些行李打包的时候，都要花费无数口舌、起各种争执，比收拾全队的东西还费劲。

当骡群从草地上回来时，我们才很惊恐地发现，它们的背上原来满是脓疮和擦伤。我们就提出要用没有受伤的骡子。没想到令人作呕的是，全队的骡子都是这样。骡夫们并不理解我们为什么要生气，他们还争辩说骡子根本感觉不到痛，也不知道有疮伤，只要腿脚没问题，它们就可以继续驮上货物一直往前走。这种情况下，说什么都没有用。于是我叫来了马洪鹏，告诉他，骡子之所以有脓疮，不仅是因为擦伤，还因为吃得太差。他似乎表示同意。

我们注意到，这次骡夫们不仅再次检查了所有绳索是否已捆紧，货物是否稳当，还又互相检查了一遍。很快，我们就明白他们为什么要这样做了。

接下来的路程先是爬坡，然后再沿着陡峭的山路向下走。下山的路异常艰险，除了要躲避随时有可能滚落下来的山石，还要留意路面上大大小小的坑洼和松动的石块。但我发现即便如此，也没有一头骡子走路不稳或是失足摔倒。

我们骑的矮种马，体格强悍，脖颈粗壮，四蹄健硕。这一品种可能与650年前马可·波罗走这条滇缅路所骑的高头大马不太一样。我曾读过他的在伊丽莎白时代的英译本的片段，关于云南，他如此描述：“那里有大量从异域引进饲养的马匹。”

我们有时走路，有时骑行，即使在最险峻的地段，我们也对这些步伐稳健的伙伴信心十足。试图去指引它们是绝对错误的。遇到难走的地方，最好的办法就是骑在马上，闭上眼睛，夹紧双腿。

当然，中国人都觉得我们太傻了，明明有马可以骑，却宁愿自己走路，不管好走或不好走，经常徒步数公里。

我们带了自己的马鞍，是国外生产的，手工缝制的乡村风格牛皮料。虽说样子看起来不出众，可比布制的中国马鞍高级多了。我在平地上还能勉强骑得稳，但遇到上坡下坡，就很难保证自己在马背上不滑动。那些与我们同行的中国商人和赶路人一路上都这么骑着，不管身体歪斜成什么角度，只要双脚牢牢地踩紧马镫就行了。

骡子的掌钉有时候会损坏。这种情况，骡夫确实会处理，其实他们每天都会检查骡子的四蹄，看看它们的掌钉有没有损坏。他们都是在行的兽医，只要看到坏的，仅需花五六分钟时间，就能卸下坏的换好新的。当然，全程他们都是面无表情。他们随身携带了工具和备用掌钉，所以从不用担心他们会沦落至博罗
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 那般尴尬的境地，博罗因为没有带备用掌钉，被加里西亚
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 的铁匠嘲笑为“夫人”。又一头骡子跛了脚，状况时好时坏，但是这次，骡夫们找不出问题出在哪儿。

骡夫与我们一路上遇到的人有着鲜明对比，他们身材更魁梧，甚至比云南府的人更健壮。他们说自己不是汉族人。马洪鹏告诉我，骡夫们都是回族人，信奉伊斯兰教。每天日落时分都要做祈祷，如果恰逢工作，就不过斋月



[43]




 了。

他们从事的交易是真正的交和易，他解释道，这是一种交通与贸易的结合体。这些身形高大的回族人拥有运货的骡马队，一般是家族生意。他们的服务费，则和雇骡马的费用算在一起。每一帮人马连续工作两个星期。到了时间，就会把这批货物转交给下一帮人马。

有一位货主愿意直接签下全程的合同，但我知道，这样会令最后一程的人很不满，因为前面每段完工的人都会抽“小费”，等轮到他就没剩下多少了；而在分段模式下，佣金也是分段收取，所以我决定，每次只签一程的合约。

我们与骡夫交谈时发现，他们了解或感兴趣的话题永远只有一个，那就是美元。一谈起美元就乐此不疲，百谈不厌。

临近傍晚，我们到了一处村庄，在这里能看到山脉的全景。到达阿纳（休息的地方）后，我发现，这次的客栈是我在整个云南所住过的最舒适的。

我们喝到了香气馥郁的咖啡，然后还换了鞋，感觉似乎一点儿都不累。

那一晚，我亲自指导阿洋学习我的“灭虱大法”，准确地说，是“防虱大法”。首先，铺一张黄色的油布在床褥下面；然后，把一种由97%的萘粉和3%的杂酚油混合而成的粉末撒在床褥四周，还要灌进我们睡袋的四个角。这种混合物可以驱散寄生虫和虱子。

晚上8点，我们上床睡了，而且是在一间单独的房间里——可惜，我们那一刻并不知道珍惜。直到经历了后来的事情，才明白当时有多幸福。对生命中所获得的种种恩惠，人们大抵总是如此。






第五章　去河川
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 ：湍急的河流




3月14日　星期五


我们4点半起床，5点半出发。与之前相比，今天早上的天气很暖和，月光皎洁，正好能为我们照亮前路。

起初，我们经过了一座宽阔的山谷，随后路面开始攀升，要爬上海拔6000英尺的高度十分困难。我们沿着山路爬了几英里，群山在晨光中显得无比壮丽，巍峨高耸的山峰间有瀑布倾泻而下，山势绵延起伏，山谷幽深险峻。后来，我们又下行了1000英尺左右，来到一条河边。

前方是一片滩涂，行进的速度因此变慢了许多。河滩的水很深，但是每头骡子都能够保证不摔倒，安全通过，我们也轻松地过去了。不过，要是下雨天我可就不敢走了。话说回来，下雨的时候估计这片滩地就被淹没了。

我们沿着河岸边往前走了几英里，忽然，我看见了一架水车。

中国人真聪明！他们做出的东西造型都充满艺术感。眼前这个粗糙而实用的日常物件，约有35英尺到40英尺高。光是看着它，也是一种美好的享受。我很高兴能有机会观察它，即便是此时此刻再度回想起它也能令我开心不已。那一刻，天空湛蓝，微风拂面，我面前这个无生命的物体，看起来却是如此生机勃勃。

它外形庞大，但结构精巧。那优雅轻盈的造型一定是出自天才之手。据我们了解，这架水车已有上百年的历史，但几乎不需要维修。靠着水流带动轮桨提供动力，它能源源不断地把装满水的竹桶送出水面。

老水车“咿咿呀呀”地作响，似乎在诉说着：“我总是竭尽全力地工作。你们靠着我的本事才收获了数不清的粮食。一圈又一圈，一年又一年，比任何一个人所能记忆的时间还要久，我就这样沙沙地转动着，从来不给你们添麻烦。我一直在这里，一直准备着，一直心甘情愿，一直很快乐。人们来来往往，稻子收完一茬儿又一茬儿，河水流来又流去，只有我还在这里——一直这么忠诚，一直旋转着，低吟浅唱着，为你们取水。”

当初造这架水车的人们，一定为自己的作品感到高兴。在几个世纪前，它被矗立在此的那一刻，对当时的人们来说，一定是个相当美妙的奇迹。

不过最后不得不遗憾地和老水车说再见，因为我们还要继续赶路。

走了一段后，我们在路边找到了可以休息的地方。那是一小片竹林，竹子底下十分凉快。

今天已经走了整整6个小时，不但路途艰辛，而且完全靠步行。我们很高兴能停下吃顿饭。

休整之后，我们又踏上了道路蜿蜒曲折的旅程，路途两旁点缀着五颜六色的野花。

这时，我们遇到了一群约五十人的牧民队伍。他们带着大大小小的家当，正在迁往新的牧场。这群人身材矮小，看上去都营养不良，他们的奶牛看着比他们还要健康一些。这些人都是步行，队伍里还带着脏兮兮的小孩子、凶恶的长毛狗和几只离群的山羊。

我们翻过了一座分水岭，下山的路很长，好在很轻松，一路直达平原。远处的“河川”，是一个有“湍急的河流”的地方，也是一个有军队驻防的小镇，它隐隐约约出现在了我们视线里。不过，我们还要花很长时间才能到那里。

今天一整天我们都没有遇到村庄或茶摊，至少到目前为止。这不太正常，因为一般在路上，每十里就会设有一家茶摊。

我们一行人逐渐接近河川，路上赶集的人也越来越多。我们到达小镇时，发现街道上熙熙攘攘，全都是人。

兰克斯特和我，很快就成为万众瞩目的焦点。从人们的议论声中可以知道，大多数人在此之前从来没有或几乎没有见过白人。一场展览会就此开幕，虽然没什么可看的！人越聚越多。吆喝声起了作用：“看洋鬼子啦！高高大大的洋鬼子！”买东西的人不买了，卖东西的人也不卖了……毫无疑问，大家的观点各不相同。这群人说，他们特别聪明；那群人说，他们是疯子。

人群叽叽喳喳，推推搡搡，注视着我们的一举一动。我们好不容易找到了要住的客栈，总算摆脱了他们。

这家客栈很大，但是依然拥挤，而且很脏。

我们要了阁楼的房间，我看着旅馆的人打扫完房间，然后下楼告诉阿洋，把我们的行军床拿上去铺好。

当我们再回来时，发现另外有三个中国人，也看上了阁楼的房间。

他们竟然趁着我们不在的这段时间，想办法住了进来。这三个人我们之前注意到过，我真是一点儿也不喜欢他们。

“一号”已经蜷缩在他的床铺上，忙着抽起了大烟。“二号”明显爱吃甜食，这会儿正吧唧吧唧地啃着甘蔗。他已经吃了好一会儿了，因为地上满是他吐出来的甘蔗渣。而“三号”正在进行一项可能是他有生以来最浩大的清洁工程：用一支巨大的牙刷刷牙，牙刷上没有牙膏（或许他觉得买牙膏是种浪费）。他从锡壶里喝进大口的水，再吐到地上，结果地上就到处都是泥水（现在你大概明白了，为什么我们不管住在哪里总是坚持要阁楼，因为只有待在阁楼上，才有可能在晚上睡个好觉）。

我们叹了口气——但也无可奈何。

我们坐在自己的床上，极力假装听不见也看不见那些情景，只专注于自己的咖啡和黑面包。突然，阿洋从楼下大喊了一声，说他从集市买了东西回来。

我倏地跳下床，准备下去看看，结果，脑袋不小心撞到了阁楼的屋顶。

那三个中国人一阵狂笑。我猜我当时看起来一定怒不可遏，所以兰克斯特赶紧出来帮我打圆场。他提醒我，这三位绅士的笑声“很显然”是在表达同情。这时，其中一个人还冷不丁地冒出一句中国俗语：“人在屋檐下，不得不低头啊！”

阿洋的采购工作做得不错。他买了一只鸭子准备烤着吃，还买了豌豆、青豆和西红柿以及一些本地产的食盐，因为我们之前准备的瓶装苏打水在打包时被压碎了。

我们走出去想看看情况。还想看一下那头跛脚骡子——它已经跛了两天了。我们把它前脚的掌钉取下，发现有个脚指甲扎进了肉里。我们用氯化汞清洗了它的伤口，它的主人却满不在乎地觉得“它明天就能恢复正常了”。

我们了解到，土匪的威胁确实存在。就在当天，他们袭击了一支较小的商队，抢走了所有值钱的东西。

政府方面建议过我们，一旦觉得有必要，可以要求军队护送，他们随时可以为我们提供护卫。该做好准备了。

河川驻防有本地的军队，称为“短兵”。他们与一般的军队不一样，不过我看不出他们的特征和装备有什么特别。在获得长官批准的情况下，我们要和士兵们挨个儿谈妥，而报酬则付给长官。

一般来说，这种做护卫的临时工作很受欢迎，尤其我听说，中国的士兵（在那个时候）从来领不到正式的军饷。发军饷不是常事，只能算作意外之喜。他们当兵要么是被强征入伍的，要么是为了找个提供食物和住宿的地方，指望有机会比那些做苦力的人多得些好处。那时候的军队只在两种情况下会发钱——而两种都不常见——一种是马上要打仗，另一种是上面害怕他们另投他主。乡间流传一句俗话：“谁给钱，谁老大。”

有时候，不管你愿意不愿意，正规军也有可能变成土匪或者匪军。当一个土匪头子把一座城的长官轰出城外，他自己就成了新的长官，他的手下就成了正规军；而被赶走的长官成了下野的领袖，他的手下自然就成了匪帮。

我们让马洪鹏负责安排剩下的事后就去睡觉了。

这是多么难熬的一夜啊！我们上楼后发现，又来了第四个人。所有人整夜都在说话，所有人都有朋友来访，所有朋友也都在说话，所有人都在抽烟。人来人往的嘈杂声，喧嚣的谈话声，咳嗽声，还有刺鼻的烟雾——简直让人厌恶至极！






第六章　去宝芒街
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 ：宝石街道




3月15日　星期六


终于熬到了3点钟，我们高兴地起身打包行李，在4：30前吃完了早饭。

今天一整天的路途都很辛苦。

尽管一大帮人集合起来不免有些乱糟糟的，但我们出发很早，也算顺利。一支造型很古怪的中国“护卫队”负责护送我们。

我们交了运费，每匹骡子或马算5块大洋（银圆。中国旧时使用的银质硬币），差不多相当于每匹1先令的价格，这在我看来并不是很贵。

说是“护卫队”，其实他们的保护作用，就和刮跑菠萝上虫子的一阵风差不多。
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 他们穿的衣服和一般的劳工差不多，没有统一的制服。唯一能显示出不同的地方，是一顶带尖帽檐的帽子，但也不是统一的——有些是卡其色的布帽，有些是白色的棉帽，有些是黑色的，类似一般司机会戴的那种。他们身上穿的是一件破破烂烂的棉外套，依稀看得出原来是白色，外加一条完全没型的破裤子，皱巴巴的不说，还只能盖到腿的四分之三处。肩上背着子弹带，加上一把毛瑟枪，这就是全部装备了。他们没有军靴，要么穿着草鞋，要么穿着布拖鞋。

他们一路跟着我们的队伍走，像小孩子一样，一边聊天一边打手势，完全一副“随你们去”的架势。他们很随意地背着枪，枪管晃来晃去，枪口到处乱指。我们提出，这样对人畜很不安全，他们才有所收敛。大部分枪口都用脏兮兮的纸团堵上了——我猜可能是为了防尘防水。枪管里肯定锈迹斑斑。有人说，如果真遇上了土匪，我们被这些破枪误伤的可能性，大概和被劫匪子弹打伤的可能性差不多。

我们穿过山谷，在银白色的月光下浩浩荡荡地前进。当我们爬到近2000英尺的高度时，太阳从山间升起了。

那时候，我还不太熟悉珀塞尔
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 的《小号志愿军曲》——这首曲子在现在的男学生当中十分流行，因为学校礼拜堂举行仪式开场前，经常会用管风琴演奏它。而每当我听到这首旋律高昂的小号开场曲，我就会联想起群山之间的日出景象——多么壮丽的景象啊！太阳缓缓升起，唤醒了沉睡中的座座山峰。

我们路过一片极其美丽的山林。这里绿树葱茏，风景如画。我们沿着层林掩映的山坡爬上又爬下，在树林尽头发现了一座物产丰饶的山谷。山脚下开满了鲜花，在四周树木的映衬下，好似一帧精美的相片。

他们说，云南是全世界园艺花卉的发祥地。多少年来，这里一直是世界各国植物学家们寻宝的乐土。

中国本身也有着悠久的植物培育历史。我和王先生，那个在云南府为我们送行的农学家，就此讨论过很多次。神农真的存在吗？他是最古老的《本草经》的作者吗？这本书的内容一直被后人引用；大约公元5世纪之后，不断有人为这本医书做评注，里面的许多名字直到现在还在沿用。有一本是孔子的门人子夏所编纂的，并附有插图，后来宋朝（公元960-1279）有人为其做注。李时珍把这些内容全部汇集起来，于1578年写成了《本草纲目》（刊于1596年）。这是一个最完善的版本，包含1892种药和1100余幅插图……这样，一直到了1848年，吴季深
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 的版本才能具体到连“雄蕊”的介绍也有。

在山林间视野稍开阔的地方，我们常常看到山脚下开满了杜鹃花。山谷里的桃花开得正艳，层层叠叠的粉色桃花间还点缀着山楂与梅花。

随后，我们又经过了一些田地，上面生长着大片白色的罂粟，那优雅的乳白色花朵令人赏心悦目。尽管这用来生产鸦片的罪恶植物让我心情沉重，但我还是禁不住喜爱这些美丽的花朵。

桃花大概是最可爱的了。难怪中国人最钟情于在花瓶里插上桃花，一束显得优雅，一枝显得精致。

桃子据说原产自中国，尽管这种说法不一定可信。

有三个比较重要的桃子品种产自中国，在美国市场卖得较好的一些品种，也是从中国进口的。三大品种分别是中国粘核毛桃、水蜜桃和扁桃



[49]




 。第一种粘核毛桃，个头大，味道好，最大的能有1磅多重，和一个甜瓜差不多。以前在云南府，每当英国来的客人收到我们送的桃子时，都会大吃一惊，我们则在一旁乐得不行。

有人可能觉得奇怪，有这么多桃子，还养着猪，中国的穷人应该不至于像看起来的这么惨。可是，我们每到一处，病人就会蜂拥而至，而且大多都穷困潦倒且营养不良。还有一些其他的原因，比如这里是甲状腺肿的高发地区，因为土壤含碘量低，导致蔬菜和水源里的碘含量也过低。

我发现，这个区域约四分之一的人口患有甲状腺肿，包括症状明显的和尚在初期症状不太明显的。很遗憾的是，还有很大一部分人患有痴呆症。近亲结婚可能是部分原因。另外，甲状腺肿还引起了很多并发症，比如智力发育迟缓、骨骼畸形或者身材矮小等。

这些地区急需我们，而我们需要做大量工作，来解救这群无人关心的可怜人，治愈他们身心的创伤。他们悲惨的命运与这片土地上的美景相比，实在太让人心碎了。

那头跛脚的骡子，在昨晚我们为它处理过伤口之后，今天已经好多了。但又有另外一头骡子拉伤了肌腱。可怜的家伙！我们对此无能为力，我们能做的就是减轻它身上驮的货物重量。看着它一路一瘸一拐地走，真是让人心疼。骡帮的人说，这块区域时常有土匪出没，他们不敢停下来给它找地方休息。大部队必须继续前进。

就是在这块地方，几年前，谢尔顿医生被土匪劫去当人质要赎金，关了三个月。

我们从高处开始往山下走，准备在前方的山谷里过夜。这时，我们的“护卫队”要离开了。

离开之前，他们还大闹了一出“要加钱”的戏。一开始，他们表现出威胁的样子。但是在我们跟骡夫和客商们大吵大嚷了一阵之后，他们最终还是安静地离开了。

之前在路上，我曾看到他们当中有一些人，向我们队伍里看起来比较有钱的人讨钱。他们离开之前，还总凑在我们身边观察，试图引起我们的注意——但是，我想我们的救济品应该留给更需要的人。

今天的行程到宝芒街（宝石街道）暂告一个段落，这儿是山谷里的一片荒地。只有几个茅草棚子，附近没有村庄，也没有集市。它的名字似乎不是很贴切，也许是从神话故事里流传下来的。

我们今天最高曾到达海拔6800英尺之处。温差依然很大，夜晚极其寒冷。

这一夜过得很快，但对于我们来说很幸福，因为好不容易能睡个好觉了。






第七章　去楚雄
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 ：雄伟的山脉




3月16日　星期日


前一天晚上我们商定好次日早起。3点不到，我们就轻手轻脚地起了身，叫阿洋打包行李，吃早饭，准备迎着皎洁的月光出发。

我们希望在这个礼拜天清晨尽早赶到楚雄。

等了一会儿之后天色渐亮，可那帮同行的人却一点儿动静也没有。

为了找到自己的骡子，我们还把正在酣睡的骡夫惹恼了。他们都睡在衣服堆上，枕着一只木枕头，一个个躺在那儿的样子看起来都差不多。他们睡在自己的财物上，身下的衣服一层叠着一层，堆得像座小山丘。这样不仅解决了夜晚寒冷的问题，还可以确保财物安全。

我们吵醒了不少人，但依旧没能把我们的骡夫从衣服堆里成功地拽起来。他们要么嘟囔着表示抗议，要么坚持说队伍必须等天亮之后再出发。

我们不得不放弃了寻找，无可奈何地等下去。一会儿站着，一会儿坐在硬邦邦的小板凳上，非常不高兴。

终于熬到出发的时刻了。一行人走过平坦的乡间小路，沿途有稻田和罂粟地，还有带宝塔顶的农舍。大约9点钟，我们来到了楚雄（雄伟的山脉）城的东大门。

我们现在又回到了大路上。楚雄看起来是个富饶的地方，城外有一圈护城河，楚雄城就建在护城河围出的这片区域的中心。这里刚好位于省会云南府和我们将要抵达的大理府中间，其地理位置的重要性不言而喻。

我们径直走进城里，这里人口密集，热闹非凡，街道两边的人家和商铺鳞次栉比。房子都矮矮的，屋顶盖有瓦片，墙壁或刷成了白色或刷成了彩色。我们此时才得知，外来游客不允许住在城里。

我们在西门外找到了一家不错的驿站。虽然房间不太好，但自从住过旧农庄里荒废的牛棚之后，我们也就习惯了这种环境。不过，房间在打扫完之后看起来也没那么糟糕，而且我们享有一项特权：在周一早上之前，这里完全归我们使用。根据最近几天的经验，这一点对我们来说，实在是莫大的享受。

安排好入住事宜，收拾好床铺，我们又把自己打理了一番，随即返回城里，去拜访那里的“云南布道会”
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 。

我们惊喜地发现，那里第一个与我们打招呼的人竟是陈先生，他早先曾在元永
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 我们的盐矿医院工作过。那所医院就建在盐井旁边，由盐税局出资兴办，主要救治因矿井事故而受伤的工人，以及得了肺炎或伤寒的病人。那里总是人满为患，经他们请求，圣公会派出医务人员在那里开展服务。

陈先生向我们表达了他最热烈的欢迎。我没有想到会遇见他，我听说他离开盐矿后去了北平，为那里的“中华国内布道会”服务。他入了会，又花了六周的时间回到这里，成了福音布道者，同时从事医疗工作。他是一位受过专业培训的医护人员，会调配药品和包扎，他的存在对于这座城市来说是一笔财富。

他说，我们来得正是时候，可以加入他们的晨祷。

晨祷集会大约有30人至40人参加，在陈先生家的客厅里举行，客厅容纳不下再扩展到庭院里。陈先生主持仪式，他身穿灰色的丝质长袍，也可能是外套，衣襟一直垂到脚面。

他一边念着祷告词，一边给自己摇着折扇，这是他的习惯。纸扇合上，表示强调，要注意他的手势；纸扇打开，他可以看写在扇子上的要点，帮助回忆祷告词内容。

我们这群听众也都拿着折扇，给自己扇风。不用的时候，可以把扇子夹在赞美诗集里做书签；妈妈们会拿它敲敲一旁调皮小孩的脑袋；绅士们则喜欢把扇子插在背后的衣领里，或者塞在袜筒里。他们的长筒袜穿在裤子外面，袜子外再整齐地包上绑腿。我注意到后排凳子上坐着一位矮胖的男士，掀起外套不停地扇着扇子。好一会儿后，他才意识到自己的举止似乎有些不雅。

晨祷用汉语进行，仪式简单而庄重。陈先生朗读《圣经》，我们跟着读，这是我最喜欢的一首赞美诗：“我将举目望向群山”，接下来，信众们的祷告词各不相同（与我们的祈祷书内容不一样）；最后，大家虔诚地齐唱了一首圣歌，歌词已翻译成了中文。在这个小集体当中，我还发现了一位旧相识，她是一个盲童，在云南府的盲人教会学校读过书。这所学校擅长发掘盲童身上的潜在才能。我很高兴地发现，她的才华在这里得以施展。从她的歌声能听出，她很高兴与音乐相伴。

陈先生邀请我们吃晚饭，好见一见他的妻子以及另外一位同事陈小姐。他们虽然同姓，但不是亲戚。

那天下午，我们还去了摩根小姐家，她来自美国，在楚雄工作。我一直期待着能见到她，在云南府的时候，我曾时不时帮过她一些小忙，我一直想有机会了解一下她在这里的工作开展得如何。据我所知，她表现十分出色，完成了大量工作。

我们找到了她的家，但很遗憾的是，她不在。一位中国女士邀请我们进去，告诉我们说，摩根小姐去了乡下，大概两三天才会回来。她去那里开办一所新的传教站——一所独立的传教站。

这位中国女士一下午都陪着我们。她领我们参观了主干道上由摩根小姐主持建造的新教堂，然后带我们去了他们总部。令我们惊讶的是，这座建筑原先竟然是中国人的祠堂！“祠堂”是中国人用来供奉祖宗牌位的地方。

一般人认为，按照儒家
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 的观念，人死之后有“三魂”，其中一种会留在灵牌上，一种去到阴曹地府，还有一种飘荡在空中。而摩根小姐把这个供奉着众多亡灵的地方，变成了基督教会的总部。

这令我联想到伟大的思想家孔子的一句箴言，大意是：人犯错误，一是出于无知，二是因为受到了坏的影响；他还有另一句广为人知的教诲之语：“泛爱众，而亲仁。”
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我们被引见给一群很有教养的中国妇人，她们都是跟在摩根小姐身边工作的同事，其中不少人来自中国北方。她们都立志要把福音传给自己的父老乡亲。其中有一位英语说得很流利，能接受在祠堂这样“出格”的地方工作，这足以看出她们对于传教事业的热忱。

之后，我们如约返回了陈先生家吃晚饭。那桌饭菜极其丰盛——都是陈太太和那位陈小姐准备的。我记得有杏脯、栗子烩面、酸梅辣子鸡、炸猪排，还有八宝水果沙拉。

每一道菜都很精致，摆盘也考究。我们一边分而食之，一边对美味赞不绝口——除了那道猪排！

我们讨论了很多有关传教和医疗工作的事。听他们讲述“中华国内布道会”如何依靠中国人自己的力量来发展壮大，如何收到持续且长久的效果，这些经验对我们来说很有帮助。我们发现，那些中国义工们工作做得非常好，为其他乡亲起到了很好的榜样作用。

当我们起身告辞的时候，天色已经很晚了。临别时，他们诚邀我们下次路过时来小住。

下次路过！……现在想来，比那时候更是遥遥无期了。

回到住处，我像往常一样在日记本上草草划了几笔。我总没时间好好写东西。那一晚躺下之前，我坐着想了想，把到目前为止的行程回顾了一遍。

这个伟大国度里存在着巨大的反差——这里有巍巍青山，到处山花烂漫；有凉风习习的山谷，有郁郁葱葱的山丘，有一望无垠的平原，有险峻幽深的峡谷，还有飞瀑和激流，抬眼望去，在灰紫色的远山映衬下，无边的美景一览无余……但与此同时，这里大部分人只能住在破破烂烂的房子里。愚昧、疾病和死亡，仿佛挥之不去的幽灵，始终缠绕着他们。他们的生活里，除了吃饭，似乎没有其他任何盼头或动力。

不管我和我的伙伴们多么热切地想要帮助他们，想让福音的光辉改变他们的无知和愚昧，想让他们病怏怏的身体重获健康，但与他们巨大的需求比起来，我们所能做的都只是九牛一毛。

我当时就在祈祷，甚至直到如今还在祈祷，希望他们能够得到帮助。我坚信，有一天，他们一定会得救。






第八章　在“骡王”家




3月17日　星期一


周日在楚雄的休整起到了很好的作用。

周一早上，我们一点儿也不着急，因为今天的计划很轻松，只需要走20英里。我们6点起床，不慌不忙地收拾好行李，然后引领大部队出发。

走了几英里路，天就开始下雨；除了上周出发那天我们被大雨弄得满身泥浆之外，这还是头一次遇上下雨。我们在路边的茶摊避雨，过了大约一个小时，我们的马赶上来了。我们拿出马鞍，雨也渐渐停了。

我们时而骑马，时而步行。途经一座山谷，如果没那些带着宝塔型屋顶且墙壁斑驳的中式农舍，我们真以为自己置身在英格兰乡间。如果这些桃花能换成梅花，那差不多就是伊夫舍姆到百老汇
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 之间的景色。这里水资源丰富，所以水稻、大麦、大豆等农作物长势很好，&nbsp；还有美丽却邪恶的白罂粟。

一路上，我们与“骡王”马洪鹏成了好朋友。他为人机敏，商队里的所有成员都很尊敬他。与他同行不仅轻松愉快，而且他给人一种诚实可靠的感觉。他委婉地提过一两次，希望我们去他家做客，离我们走的大路很近。

他今天还一早就来告诉我们，下午就能到他家了，请我们务必留下过夜。事实上，他已经派人送信回去，让家人准备好迎接我们，他们估计都准备好了。我们很感谢他的好意，接受了他的邀请。

大约下午4点，我们到了老街桥
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 ，在这里与大部队分开，跟随马洪鹏沿着另一条路走。穿过一片桃园，就看见了他的家，四周砌有高高的土墙。

前后门口都长着高大的松树。两扇对开的木头大门敞着，显然，我们的到来令他们全家都很高兴。他们一直在等我们，还都精心打扮过，以最好的状态出现在我们面前。

马洪鹏的父亲名叫马谢安，快80岁了，是前任“骡王”。我们进门时，他亲自走出来迎接，亲切地与我们打招呼——他是那种典型的大家长，留着让人肃然起敬的白胡子，目光深邃，满脸沧桑；身上穿的一件朴素的蓝色棉布袍，一直垂到脚面，里面是一件黑色夹袄背心。他身后拄着拐杖的是他的妻子，今年75岁。

按照正宗的中国礼节，马夫人先向我们表达歉意，原谅他们对贵客招待不周，然后请我们进屋入座，在长途劳累之后稍事休息。

在我们身后，马洪鹏受到了妻儿们的热烈欢迎，还有他的兄弟和他们的妻儿们，一大家子人很热闹。

马老夫妇领我们走过庭院，院子里长着玉兰树，花瓣呈杏仁形，香气馥郁。树下是一簇簇红白相间的山茶花。还有长着灰绿色狭长叶片的夹竹桃，粉色的花朵散发出阵阵怡人的清香。

我们又随他们穿过一道圆形的门，到了另一处铺着砖石的庭院，四面都建有平房。房子由常见的土砖砌成，屋顶覆盖着月牙形灰色瓦片，四角有飞檐。庭院中心，除了一方圆形的莲花池，还有四个长有山茶树的石制大花坛，绽放着硕大的红色山茶花，和寺院里的那种差不多。

马老夫妇引我们走进其中一个房间，请我们坐在靠墙一面的木椅上，而他们自己则坐在离门较近的椅子上。

寒暄了几句后，洪鹏的妻子马大嫂端着茶盘走了进来，茶杯放在精巧的茶托上，每个杯子上都配有小巧的圆形杯盖。

她把茶杯递送给每个人。这时，马老夫妇站起身，双手端着茶杯。

“饮茶，饮茶，医生。”他们向我鞠躬致意。随后，又向兰克斯特致意：“饮茶，饮茶，牧师。”

我们也站起身，用同样的方式端起茶杯，向男女主人鞠躬回礼。

再次落座，我们一边喝茶，一边聊天。不一会儿，马大嫂又回来了，她来带我们去卧室。

我们跟着她沿一条石子路来到另一个小庭院，院子里有满树桃花。院子中央有几只陶盆，里面水仙花开得正好，根茎埋在水底的小石头之间。她说，每到新年他们都会养很多水仙花。

我们的房间布置简单，摆放着一张木床，几把椅子，几张凳子，还有一张圆桌。阿洋忙着把我们堆在外院的行李搬进来。

洪鹏过来看我们是否还需要其他东西。在如此有限的条件下，他们已经做了能做的一切，尽量使我们住得舒适愉快。

洪鹏指着院子一角四副上好的棺材，语带得意地告诉我，那是为他父母、他自己和他妻子备下的。

除此之外，还有两间院子由他的兄弟几家住，再加上牲口的棚舍和一大片晒谷场，这就是马家的全貌。

说话间，马大嫂和她的孩子们也来到了我们院子。马大嫂35岁，外形俊俏健美，看得出平时在家里和田里干活很操劳。其他兄弟和他们的家人也跟着她来了，每个人的脸上都写满了好奇。

我看着他们，思绪万千：这些善良勤劳的人们才是中国的脊梁，尤其女人们，不仅要做繁重的农活，还要悉心照料丈夫和孩子。

接着，热热闹闹的晚餐开席了。一家老小目不转睛地盯着我们，我们的一举一动，他们都特别地感兴趣。尽管他们竭力表现得有礼貌，但很显然，他们把观察我们当成了难得的乐子！

晚饭快吃完的时候，高潮出现了。一个小女孩走过来递给我们一只甜瓜。我开始切瓜，然后用勺子吃瓜肉，没有吃皮。他们对此简直不能接受。

“都吃了，像吃苹果那样。”他们异口同声地说，还有一个小男孩很热心地为我们示范正确的吃法，直接咬下去，连皮带肉。

晚饭过后，他们一家人挨个找我搭脉——对，是搭脉。我必须说一下，每个中国人都会坚持让医生给自己搭脉，检查舌苔。

这是我来中国之后很快就学到的一课。我刚开始去北海时，法国领事带着他最好的厨师来找我看病，那厨师腿上划了一道很严重的伤口。我以为我的治疗很成功，但是后来，我问起领事先生厨师的状况时，他回答说：“他觉得你不怎么样。还抱怨说你连脉都没搭，舌头也没看！”

恐怕“骡王”不但泄了密，而且把我们的医术吹得神乎其神。问题是，他们每个人都要求开药，还要和其他人开得不一样……不过话又说回来，全世界谁不是认为自己的症状与邻居完全不同？谁没怀疑过自己得的是疑难杂症？

一个小时过去了，我们觉得该睡觉了，便委婉地表达了这个意思，但显然太“委婉”了。最后，我们好不容易才把一大群人送出了房门。

但是，事情还没结束！他们根本没有离开，都聚在窗户下面朝里面偷看，还为了能挤到最前面你争我抢（外墙当然是没有窗户的）。

我们实在没有勇气换睡衣。于是我扯下衣领，脱了外套，然后迅速钻进睡袋里。兰克斯特也跟我学。所以，不管你的票是楼座也好，是前排后座也罢，反正戏散场了，快走吧。






第九章　去沙桥
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 ：有泥沙的桥




3月18日　星期二


早起做的第一件事就是从马家偷了一根火把。我们起来的时候，他们家的人都还没起床。当时我们还没穿好衣服，两个来自隔壁村庄的小男孩，就来请我们去看病。他们解释说，昨天晚上人太多了，没挤进来。

其中一个小孩身上满是疥疮（很多小孩子不洗澡，或是父母没有好好监督他们洗澡），我找来一块小纸片，用红色铅笔给他写了三个大大的字母S
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 ，告诉他第一步用肥皂清洁，第二步用硫黄洗（我给了他硫黄），第三步再用水擦洗干净。如果他照做，不出两天就可以痊愈。

另一个小孩想让我跟他去家里看两个亲戚：一个身体里“有老鼠”，另一个竟然长了鬃毛！

我告诉兰克斯特自己很快回来，然后就跟小孩去了他家里。身体里“有老鼠”的那位女士，我给她服下一粒药，做了一个手势，然后告诉她说，老鼠已经从她的手指甲里逃走了。她立刻感觉好多了，转身就能下地干活了。

另一位长鬃毛的老人家——虽然我立马看出了问题出在哪里——但整个“治疗”时间还是久了一点。

他做过按摩吗？我问道。做过。拿什么做的？他们拿来一种粗布，据我所知，这是按摩时候常用的一种布。我请他们做个示范。他们开始按摩之前，老人的皮肤上很干净，而结束的时候，他胸口确实多了不少猪鬃毛。我告诉他们，鬃毛来自那块布。他们坚决不相信。我花了好一会儿，通过在自己手上做演示，才说服他们。但我离开的时候，他们还是半信半疑。

马洪鹏和马老爷子都挽留我们多住几日，一番客气推辞之后，我们还是上路了。尽管没有直说，但我们心里想的是，如果要逗留，也要把时间留给大理府。

骡王没有和我一起走，他想多陪家人一天。下一次见面要等三周以后，他再次从云南府回来的时候。骡队里不论“骡王”还是普通骡夫，似乎都过着水手一样的生活。

临别的时候，马谢安与他的儿子们一路送我们走到桃园尽头，为我们“送”行。他们称我们为“好朋友”，祝我们“平安”。我们向上帝祈祷，保佑他们一家人，使他们免遭邪恶侵扰，然后与他们说了再见。

我们上了路才发现，远离大部队的吵吵闹闹，自己前进其实是一种很美好的体验。

又是一个令我们回忆起英格兰夏日的早晨。我们总是遇到昨天那样的山谷。不过我们很高兴地发现，那些房舍的状况看起来越来越好了。

我们路过了一座村庄，叫“马帮坝”。

接着，又路过了大片野花地。

花儿开得繁盛艳丽，简直让人目眩神迷。在我所有的旅行中，没有其他任何地方可以与这里相比。就在这偏僻的云南山谷里，大自然以其神奇的画笔，描绘出了一幅多姿多彩、生机盎然的美丽图景。

这些野花有哪些品种？

我能试着说出一些来。

有野生的紫罗兰，其间点缀着白屈菜花的金色光芒；有连绵的马鞭草；红色的繁笺花和颉草花；还有成片的千里光，如同一片亮铜色的海洋——这些花儿都是大朵大朵的，开得茂盛极了。

不过，最可爱的要数勿忘我。

当你想到勿忘我，或许脑海中浮现出的，是郁金香花丛之间的星星点点，如果你生活在乡间，或许会回忆起某个春日里，河畔那一抹秀丽的蓝紫色。

如果是那样，我会把第一种比作大键琴演奏，第二种充其量只是吹吹口哨，而我看到的勿忘我，简直是一场大型的管弦音乐会。

它们如激流沿山坡一泻千里，如潮水蔓延整座山谷。它们定是自天堂降临人间的，因为那种深蓝色，比天空和大海更加梦幻。它们恣肆地生长着，显现出一种纯粹之美。它们整齐划一，但每一朵都极力绽放自己，每一朵都充满生机。我摘了一朵拿在手上，试图找出另一种世间的颜色与之相比，我只能想到一种颜色可能和它差不多——龙胆花。

勿忘我的学名却叫作“老鼠耳”，因为叶片形似老鼠的耳朵！这是谁起的名字？为什么？什么时候？——犯下如此“滔天大罪”的人，简直该罚他变哑巴变瞎子。

即使在今天以前，我对“勿忘我”这个名字也不甚满意——它听起来充满疑虑，好像自己无足轻重。要知道，它早已化身为英国文学中最优美最简洁，也许还是最动人的四音步诗行——柯勒律治笔下“希望的柔光”
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 ，或是克莱尔笔下“友人温柔的呼唤”
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 。

我觉得，面前的这些花儿不应该被叫作“勿忘我”，它们表达的是强硬的命令：不许忘记我！永远记住我！

我要感谢上帝，让我有双眼目睹这一切，有双腿来到这偏僻之地，发现这片土地上无人知晓的美丽秘密。

可是，鲜明的反差又一次令我无比揪心。在满目绚丽的美景之外，这里生活着一群无知而饥饿的人们，他们对于“宗教”的全部了解，是世上存在一种贪婪的不死恶魔。对于魔鬼的恐惧，纠缠着这些人的一生。疾病和疯癫是魔鬼造成的；死亡、灾难、不幸和事故，都是魔鬼造成的。即便在日常生活里，魔鬼的影响也无处不在：送别客人、新宅奠基、公司开业，或其他社交场合，比如婚礼上噼里啪啦的鞭炮，不是简单的庆祝，而是必要的手段，以恐吓和驱赶那些潜伏在四周的恶魔。

关于这一点，我还可以讲一桩发生在我和我的同伴身上的奇闻。华南的一座城市爆发了鼠疫，当然，疫情是由老鼠身上的病菌引起的。我们做了力所能及的一切，但疫情没有得到完全控制。如果没法消灭所有的老鼠，结束疫情就希望渺茫，这显然是一项几乎不可能完成的艰巨工作。

最后，来了一群中国人对我们说，既然医生的努力没有成功，那么就由他们自己来接手。

瘟疫和老鼠有什么关系？这完全是恶魔造成的。恶魔一日不除，瘟疫一日不会结束。

“那请吧！”我们同意了。他们选定了某个日子，在诡异的街道上（我必须承认，我当时真的感到诡异）召集了一大批人，组成游行队伍，每个能参加的居民都参加了。

队伍里有打鼓的声音，有其他乐器的吵闹声，还有成千上万响的鞭炮声（用来吓跑魔鬼），整座城里的喧嚣程度，简直令人难以置信。

那声音吵得老鼠都受不了！我们都听过“花衣魔笛手”
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 的故事吧？我们始终没有看见那些老鼠——它们肯定吓得逃跑了，逃到下一个城市去啦！当然，也带走了瘟疫。

尽管如此，我依然不能把漫山遍野的勿忘我同魔鬼联系在一起。不。无论何时，我只要一回想起那片叫人过目不忘的勿忘我，它们的美都会令我心醉。

我也不能过于陶醉在那片蓝色海洋里而忘记了其他的花儿，比如紫罗兰。它开得高贵典雅，颇为赏心悦目。我出神地凝望着面前这片静谧的深紫色，它们在绿草如茵的山坡上显得尤为华美。司各特
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 曾把紫罗兰称作“最美的花朵”。他没有到过云南，没看过这里的勿忘我，不过我想，即使他看过，还是会认为他所知道的紫罗兰是最美的吧？莎士比亚
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 也写过《早开的紫罗兰》（forward violet ）。据说，forward这个词，莎翁原意是“开得早”——而我更愿意将这个词理解成“别样的”，用来形容我的紫罗兰。在云南这个别样的地方，在这片我无限热爱的花海里，紫罗兰绝对算得上是一种别样的花。

我们就这样走了一个上午，谈论的思考的全都是花儿。中午，我们到了一座小城，名叫“镇南”
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 ，意思是“镇守南方”。我们在这里吃了午饭，中式的面条，配上炒蛋和茶。这种面类似细意面，味道还不错。

我们在城外晒了会儿太阳，然后骑上马，继续前行。道路两旁一派秀丽的田园风光，阡陌纵横交错，处处是繁忙的农耕景象。

近处有大片成熟的玉米地，远处是金灿灿的麦穗海洋，碧绿的豆苗正开着淡紫色的小花，空气里弥漫着沁人心脾的芬芳，还有浅色紫丁香和大片桃花，如一簇簇玫瑰色的云霞。

路上，我们还看见了一只银雉
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 ——它俨然一位身着拖尾礼服的公主，趾高气扬地从我们面前踱步而过。

我们总结了一下，之所以一路上没怎么见到鸟类。一部分原因是大部队太吵闹，没等我们看见，它们就都没影了；另一部分原因是我们路上看到的这群吃不饱饭的人，把凡是能抓住的鸟，都拿弓箭射来吃掉了。

布谷鸟一直“布谷、布谷”地叫着，我们一路上经常听到这种声音。

太阳有点儿大，但不是很晒。我们轻轻松松地完成了今天的任务，到了沙桥，在一家小驿站找到房间住下了。房间特别低矮，我得十分小心地移动，才不至于撞到头。不过，房间的通风不错，也很敞亮，我们很满意。






第十章　去普淜
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 ：喧闹的流水




3月19日　星期三


我们出发的时候，月亮还悬在半空，天边曙光初现。夜里下了厚厚的霜，此刻行走在山谷里，依然寒气彻骨。

道路缓缓上升，通往高处。在晨曦中，我们回望脚下的山谷，如同一幅三色水彩画——草木碧绿，稻谷金黄，再加上桃花那梦幻般的粉红。

路越来越陡峭蜿蜒，我们经过几座小山村，见到许多附近的妇女正赶往寺庙。

原来今天是观音庙会，“观音”是位慈悲的女菩萨。

女人们全都盛装打扮，穿上了色彩最鲜艳的衣裤。她们把乌黑亮丽的长发向上梳起，盘成呆板的“茶壶把”形状，然后戴上绣满华丽图案的发带（实为帽子），发带上还别着玉兰花。她们脸上抹了雪白的粉，点了嘴唇，打了胭脂，画了眼线，还描了眉。

去到庙里，她们会先上香，祈求菩萨保佑幸福安康，然后求签，希望自己的愿望能够实现。

这是一场盛会，但不少小脚女人步履蹒跚，一路走得十分辛苦。裹小脚是为了束缚女性。看着她们在陡峭的山路上蹒跚而行，真令人揪心。

可怜这些被误导的女人们承受了多少苦难啊！我们真为她们感到难过！

在她们很小的时候，大约5岁到8岁间，在所有小女孩应该自由自在奔跑玩耍的年纪，裹脚就开始了。裹脚用的是一种结实的白色棉布条，约3英寸宽6英尺长。大人用这种布条把小孩的脚包裹起来，四只小脚趾弯向脚掌，使脚面变得窄一些。布条每天都会收紧一些，过程非常痛苦。小孩子还要不停地走动，保持脚部的血液循环。一年之后，大拇指也被弯向脚跟，让脚变得更短——如果有可能，会短至3寸——如此操作的结果是，脚面与腿不能形成直角，脚背的骨头长成了弓形。腿和脚的功能都会退化，皮肤也会萎缩，且常常会发展至化脓或组织坏死。据估计，十分之一的小女孩因为裹脚而丧命。

没有人能说清这项疯狂而致命的习俗究竟起源于何时何地。据说，源于1000年或1500年前一位皇帝的妃嫔。众所周知，康熙皇帝在1664年曾下令禁止女子裹足，但没过几年，禁令又被撤销了。

想象一下，千百年来，中国人为了裹脚这件惨烈的事，花费了多少无妄的时间和精力，更别提它造成的种种伤痛了。想一想，倘若这些宝贵的时间精力，能被用于治疗残障和疾病该多好！我们从中至少能吸取一点教训：如果双脚会因束缚而畸形，那么，显然也能依靠科学的治疗来确保其健康生长。当然，后者正在迅猛发展。

在这条悲凉的朝拜路上，最令人心碎的是一对母女。其中的年轻女子，每走三步，就跪下来磕一个头。

我们与她交谈过。她们还要走好几里路。三步一叩首、三步一叩首……她就这样走啊走。这需要多大的决心和毅力啊！是什么支撑着她走完这条路？可能是她希望驱赶家里的恶魔……

这个世界上，有决心和毅力的女孩子成千上万，但决心和毅力应该用来做正确的事情。这里需要我们做很多工作，我们要把美、快乐和希望带给这里受苦的女人们。

在那些受西方影响较深的大城市里，中国女性已经开始觉醒。她们试图从陈旧的专制文化和野蛮习俗中挣脱出来。中国男人们已经剪掉了辫子，但在内陆地区，女人们大多数还处于受奴役状态。

“妹仔”制度依然存在，这是一种买卖女孩子做家奴的制度。在云南府，有一所为这些女孩子建立的学校。她们其中的一些曾遭受虐待。

我们继续爬山，走了差不多40里，相当于12英里，然后骑马走了3里，这才在中午时分到达英武关



[67]




 （野山村）。在这儿的一家茶铺，我们饱餐了一顿，当地传统的火腿、鸡蛋和荞麦糕，都是茶铺自家做的。在偏远山村吃到这些真是叫人惊喜！

我们又上路了，继续向上爬，逐渐接近我们此行的最高海拔点——8200英尺
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 。

当我们登上峰顶，呈现在我们眼前的是一派壮丽的图景，当地人称之为“四日行军路”；盆地的另一面是大理府背后的山脉，名叫“苍山”（意思是“青色的山”），山顶终年积雪，海拔14000英尺。当中则是风景如画的山谷，还有一条大河流经此处，众多支流延伸向四面八方，好似叶片上的脉络。

火红的杜鹃花将山坡装点得格外明艳，我们站着凝望了好一会儿，然后才开始了漫长而艰险的下山路。

我们在路上几乎一个人都没遇见。又走了13英里——今天总共30英里——我们到达了普淜（意思是“喧闹的流水”），这个地名特别贴切，因为附近有一条湍急的溪流沿山势奔腾而下，形成了一道瀑布。

今晚就在这里歇脚。

我一吃完晚饭，就被一大群要看病的人围住了。和其他地方的情况一样，每个人都要和别人不一样的药，你如果不给点特别的东西，他们就会很失望。

这里最大的问题，也和我们先前路过的地方一样，是甲状腺肿高发。很多女人们和她们的孩子都存在智力障碍，这一带尤其明显。

我做了力所能及的事，发放了各种药品。我先搭脉，再看舌相，最后开药，所有人都心满意足。

目前能做的十分有限——但是，对他们而言，能得到关注就很高兴了，可能这种做法足以使他们感觉病好了一点吧。






第十一章　去云南驿
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 ：有云朵的南方平原




3月20日　星期四


早上，我们出发得很早，因为有人告诉我们，到达平原地带之前，这一天起起伏伏的路会很难走。

起初，只需要向上爬，我们大约上升了1000英尺的海拔高度。大多数时候，我们都走在骡子前面。早晨的空气很新鲜，开始的12英里路坡度也比较平缓。

中途，我们停在一间茶铺休息，经不住老板推销，尝了些看起来很好吃的点心——是那种中间夹着蜜饯和核桃仁的荞麦糕。后来想想，我们确实应该把糕点先烤一下再吃，就算烤一小会儿，也能杀灭表层的细菌。但因为在太阳底下走了很久，饥饿令我们失去了理智，真是愚蠢的选择。

到达7800英尺的高度后，我们又继续走了7英里，直达峰顶。站在那里极目远眺，我们能看见即将抵达的那片平原。

山坡上和平原上都有许多村庄，兰克斯特和我数了数，附近有10个比较大的村落。

虽然大理府背后的雪山被云雾遮挡着看不清，但从山顶望出去，景色仍然十分壮丽。昨天，我们有机会见识过晴朗时分的景象，所以，此刻立于群山之巅的我们满心欢喜。

我们身后就是昨天翻越的那座高峰。

开始下山。下山的路起起伏伏，但大多数时候是下坡。陡峭的山路上常有松动的岩石，很容易发生危险，因此我们没怎么骑马。我们的两匹小马都驮着很重的东西，万一它们摔倒，那骑在它们身上的我们就惨了。

到目前为止，我只见过一次行李滚落。骡子没站稳，有个包裹从它背上一路滚到了水稻田里，那块地正准备插秧——所以是一片泥泞的沼泽地。我们幸灾乐祸地发现，那不是我们的包裹。不过，所幸包里只有一卷棉纱线受损严重。

今天，有头骡子卡在了一处狭窄陡峭的下坡路段。骡夫们花了很长时间才把它背上的行李卸下来，再帮助它站稳。不过，没人特别在意，那头骡子也很“淡定”。只有忙着解围的骡夫们骂了几句——因为这增加了他们当天的工作量。

我们发现，在这片山区的很多地方，露出地表的岩层都有烟煤存在的迹象。

我们终于到达了大平原，这里十分干燥。两点半左右，我们到达云南驿（意思是“有云朵的南方平原”），这是一座邮传小镇。

下午时间充裕，我们终于有机会检查一下行李，做一些必要的补给和修整。

头等大事就是我的行军床，过去的几天时间里，它随时都有崩塌的危险。上次战争期间，兰克斯特全程都用这张床，但它比那时的情况更差了。我很后悔，上次回英国时把自己的行军床留下了，这是一个错误。打包不善，加上地面常常凹凸不平，使得剪刀状的折叠支架有些弯曲变形，所以床总是歪向一边。我想想，至少还要靠它再睡30天，所以还是修了修，指望它能撑完我的整个旅程。

我们出门去看小镇的情况。这里看起来很热闹，约有3000人。尽管有一家邮局和电报局，但依然很落后。所有建筑都是中国式的。这个小镇最重要的意义在于，它是周围大大小小村庄里的人们买卖物品的集市。

我们在城外发现了一块停机坪，当时上面没有飞机，我们和一些负责人聊了几句。我们听说，很快就能从云南府坐飞机到云南驿了。中间经停楚雄，就是上周日我们所在的地方，那里也有一座修葺整齐的飞机场。

我们还谈到，如果中国能够打开国门，发展民航业务和公路运输，这个国家必将繁荣昌盛。他们说，那条我们出发时走的满是泥泞的土路正准备扩建，目前已勘测完毕的距离，按我们的行进速度算，大约要走上7天。

兰克斯特和我都认为，当新路修好的时候，沿这条老路慢慢行走慢慢欣赏的机会，就会消失殆尽了——当然，还有那些在脏乱的中国小旅店里度过的满是虱子的夜晚，也就一去不复返啦！我们无法预测，滇缅路未来的命运将会如何。

我们还打听了教会。这里目前没有任何一家教会机构。但这里村落众多，且互相临近，人丁兴旺，若有一位心怀热忱的布道者或是中国牧师来，一定会大有作为。






第十二章　去红岩
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 ：红色的悬崖




3月21日　星期五


今天出发时，我们还以为会遇到很难爬的山，没想到，开头的12英里，地势始终很平坦，海拔约在6000英尺。

有水塘的地方总能看见成群的野鸭子、斑头雁和黑白相间的潜鸭。比起河流附近，这片坝子上的河塘、湖泊更多。我们后悔没带上猎枪，不然，打下几只野禽来做成美味，还可以丰富一下我们千篇一律的菜单。

看见这些鸭子，我们便回想起从前打猎的时光，云南府四周很多湖泊里都有大群的野鸭。记得有一年中国春节的假期里，兰克斯特、美国领事同我一道在昆明湖南面打猎。那次我们收获颇丰，带回来了一大袋战利品，主要是绿头野鸭和水鸭子。

再说说以前在北海打野火鸡的事儿。（到云南府之前，我曾在北海生活过12年。机缘巧合，我在那里主管那家著名的麻风病医院



[71]




 。）

打火鸡是一项很有趣的运动——你需要小心翼翼。冬天里，火鸡成群聚在城外的一片沼泽地里。每个方位都有“哨兵”把守，火鸡的听觉极其敏锐，一点儿风吹草动都逃不过它们的耳朵。你只有一种办法可以得手：它们觉察到危险时会通通飞起来，而如果这时你恰好在不远处，就可能从成百上千扑腾的翅膀里打下一两只来，否则你就算守到第二天早上，也是一无所获。用野火鸡待客很受朋友们的欢迎，这种火鸡肉质肥美，鲜嫩可口。

前行12英里后，地势开始上升，我们最后回望了一眼水草丰美的云南县
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 坝子。

这里才是真正的云南县（意思是“南面有云朵的地方”），把云南府的周边称作“云南”其实不对。我们刚刚离开的云南县坝子，是云南省最早有人居住的平原地带之一，因此才得名“云南”。云南府的原名是“昆明”，意思是“闪烁的光芒”。其实，它成为一座重要的城市，是后来的事，“昆明”也因此改称“云南府”。不过，最近新闻里说它又改回原名了，从三个字变回两个字，还叫“昆明”。

一路上，我们总是看见路边摆着长方形的木头柜子，上面还搭着棚子。这是棺材！——等待着入土的吉日。

下葬的地点是最重要的——当地人通常会选择在地势稍高一些的山坡上建造精致的坟墓。他们相信，墓地的位置决定了亡灵的命运，所以会请来“风水师”，也叫“风水先生”，看地方给建议。风水师选址的主要原则是，选水流经过的地段，有“龙虎之气”。而最优秀的风水师（当然收费也最高）还会研究水流走向、阴阳调和、土壤颜色以及五行次第。

提前备好棺材也会出现问题。一是棺木保存不善，甚至被遗忘了；二是有了棺材却没钱请风水师。还有许多事情也要看“风水”——开业、新宅动工、出行等，都要挑选良辰吉日。

下午，我们往红岩（意思是“红色的悬崖”）走。那里的集市一定很热闹。起初，我们遇到一个赶猪仔的人，只见他不慌不忙地走在猪仔前面，时不时地洒下一把豆子在路上，小猪都一个个使劲往前挤。用这种方法从集市上赶猪仔回家真是聪明——这比跟在猪后面，拿根棍子吆喝有用多了。后来，我们又见到一头“坐轿子”的母猪。它坐在竹笼里，笼子是配合猪的体型特制的，比较低矮，一根竿子从猪笼中间穿过，由两个农民用肩膀抬着走。谁说东方没有值得西方学习的东西？我在英国的路上看到过许多次，人们把母猪的后蹄用绳子捆起来，连哄带骗好不容易才把它倒挂在一根棍子上扛着走。那母猪的样子一看就很痛苦。如果有可能，它一定希望猪倌儿能给它换个头朝上的姿势。

另一支商队叽叽喳喳地路过。队伍里的年轻人头戴彩色头巾，身穿浅色鹿皮马夹。高大健硕的骡子欢快地向前走着，脖子上的骡铃叮咚作响，脑袋上亮色的羊毛穗子迎风飘荡。

它们就是你想象中“王的众子”所骑的那种动物，“押沙龙的仆人就照押沙龙所吩咐的，向暗嫩行凶”，于是“王的众子都起来，各人骑上骡子，逃跑了”
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 ——这是“骡子”第一次出现在《圣经》里。其实在此之前，还有一处提及，但有两种版本：在钦定版《圣经》里写的是“骡子”，在拉丁文《圣经》里却成了“温泉”。我向来喜欢解释成骡子。发现新物种很难得，这总是一件激动人心的事情。（一两年前，在云南北部的乡间发现过新物种，令全世界大为惊异）

我前面提到的内容在《创世纪》第36章：“祭便的儿子是亚雅、亚拿；当时在旷野放他父亲祭便的驴，遇着温泉的，就是亚拿。”

一路上，我们遇见了成百上千赶完集回家的人。有一群人把他们买的大包小包绑在驮鞍上，由一头小公牛驮着走。

红岩（意思是“红色的悬崖”），是我们将要抵达的小镇，因红色的沙石悬崖而闻名。相传，红岩是千年前某座古老王国的都城。此地也是河湖众多的平原地带，庄稼长势喜人。

在英国，我们为保持土壤肥力而采用的轮作制，对中国人来说，早已不是什么新鲜事儿了。轮作制在中国已经实行了好几千年，即便在最偏远的地方也是如此。这里的农人们正忙着收大豆，豆秆则被扔在水田里做肥料。水田里的水稻成熟期大约在八九月间。

小镇的街道上到处是人。在这儿，我们头一回看见了藏民，他们有男有女，体格健壮，打扮得体，看起来很健康，而且十分整洁。这些藏族女人与之前我们见到的女人很不一样，她们穿着艳丽，头发编成许多小辫儿，戴着珊瑚和绿松石做成的头饰。我们还看到了藏传佛教僧侣，他们穿着红黄相间的长袍，胸前挂着佛珠。

露天市场里，大大小小的摊位上摆放着琳琅满目的商品：食品、日用品，还有衣服以及欧洲产的袜子、本地手工织的袜子，应有尽有。

有个摊位卖的东西很有意思，有水牛角做的多米诺骨牌，有镶着玻璃的匣子，有象牙摆件，有纸糊的灯笼，有雨伞、风车、扇子，还有爆竹。这边，一个盲眼的流浪汉正拨弄着他的胡琴；那边，杂耍艺人和他的猴子吸引了一大群人围观；还有一个做苦力的小男孩独自待在一旁，正对着一本曲谱放声高歌。

有一群人在围观两个藏族姑娘跳舞，旁边有一个伴奏的，也是藏民。她们身着鲜艳的百褶裙，一边旋转，一边拍掌，手上指环闪亮，身上裙裾飞扬，珊瑚和绿松石制成的耳环也跟着不停地上下跳跃。随后，又换了一首舒缓的曲子，她们在悠扬的音乐声中翩翩起舞，时而前进，时而后退。

另一群人正围在一位说书人身旁。他穿着一件深蓝色长衫，特意选在一处安静的角落。他的面容在光影下时明时暗。当他仰起头时，紧绷的面部表情着实令我惊讶。他一边弹琴一边讲故事，周围的男女老少全都竖着耳朵，听得如痴如醉。这会儿正在讲的是一个历史故事，他不但能捏着嗓子发出穿透力极强的假声，而且能一口气讲到底不作停顿。一段过后，他拨两下琴弦，深吸一口气，又把声音尖起来接着讲。我们两小时后再次路过这里，他还在讲。

到今天为止，我们已完成了云南府到八莫之间三分之一的路程。

雄伟的苍山环绕在我们周围，海拔高达10000英尺。明天我们就能到大理府啦！

从当时草草写下的日记看，我那天很高兴，满心期待。现在想来，我那时应该多记一些！






第十三章　去“一个我们能住的地方”




3月22日　星期六


在红岩的客栈，我半夜两点就醒了，感觉非常不舒服。我想，人一般在这个时段会比较脆弱，很可能是我小题大做了——不过，我也在心里默默盘算着，万一发生最差的状况，我该如何应对。在东方，人一旦生病，可能会恶化得很快。

医生对给自己看病总是没什么把握，但我很清楚，我病得不轻。三点半起床时，我几乎都没法站着刮胡子了。

我也弄不清是哪儿出了问题。我决定继续前进，心情尽量放轻松。我骑上马走，没有像往常一样选择步行，路面很快变得陡峭起来，一直向上再向上。我们到达山顶时，与红岩的垂直距离约1600英尺。

在山顶上，我想试着走几步路，但根本不行。现在可以确定，我染上了一种很凶险的霍乱。

我没法判断是因为吃的那块核桃糕不干净，还是从其他什么地方染上了病菌。

我越来越虚弱，几乎没办法在马背上坐稳。但我们还得向前走，我们不能就地停下。现在返回红岩也于事无补。我们原先计划明天能在大理府待一天，现在只希望找到一处能住的地方，结束今天前往大理府的行程，但这希望有些渺茫。

作为好朋友，兰克斯特已经做了他力所能及的一切。他和阿洋烧了好几回热水，冲好克宁奶粉给我喝。很庆幸有兰克斯特在身边！

那时候，霍乱这种病和几年前相比已经没有那么可怕了。伦纳德·罗杰斯
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 爵士通过大量研究已经找到了根治霍乱的方法，所以只要有一些简单的设备和基本医学知识，普通医生都能治愈这种病。我告诉兰克斯特和阿洋万一我的情况恶化该如何处理，但毕竟兰克斯特不是医生，而此刻我们又在山顶上。

在我的脑海中“霍乱”这个词，带来的是荒凉而绝望的回忆！在北海港口的商船上，霍乱曾无情地夺走了7位英国官员的生命。记得我参与过的第一场严重的霍乱疫情，前一秒还很健康的人一下子病倒了，不出几小时就死了，几乎判断不出得了什么病，死因主要是急性组织脱水。75%的病例都是致命的。

寻找霍乱疗法的过程十分漫长。我们如何才能战胜病魔？实验接二连三地展开，但依然没有答案。病魔依然猖狂，夺走了更多的生命。不过，就像历史上那些漫长的征战一样，局势在一夜间突然扭转。伦纳德·罗杰斯爵士发现，静脉注射生理盐水约6品脱
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 或更大剂量，能补充病人失去的水分，使之凭借自身的抵抗力来战胜病菌。许多人都说不清具体应该注射多大剂量。但是，通过这种疗法，奄奄一息的病人都能被治愈。

有一天晚上，我和我的中国护士一起出诊。到那里时，我们发现病人已经躺在了地上——这是祈祷她来世不必再躺在病床上受苦——身上穿好了寿衣——那是她最好的衣服，一切准备就绪。

看了一眼之后，我说“没救了”。我搭了下脉，然后摇摇头。她的亲人们哀求我再试一试，我那位可靠且经验丰富的护士，也是位基督徒，在我耳边说：“想想，李医生，那些奇迹的力量，让我们向上帝祈求帮助，请他保佑治疗成功。我们再试一试吧。”

在灯光昏暗的房间里，病人躺在地上，她的亲人围在四周，突然一下子安静了，我们诚挚地向上帝祈求帮助。病人身上的组织已经萎缩，我很难找到血管。但我还是找到了，生理盐水被缓缓地注入她体内。她的脸色渐渐好起来，脉搏也慢慢恢复了。挂完6品脱盐水后，我们觉得差不多了。第二天，这位病人被送到了医院，已经脱离了生命危险。

大家都相信这种疗法能起死回生，导致不少已经死亡的病人也被送往医院，我不得不一次次地劝家属再把尸身运回去。

我骑一会儿歇一会儿，再骑一会儿歇一会儿，时间变得异常难熬：旁边的人会把马背上歪歪斜斜的我扶正，他们轮流照看我，以防我从马上摔下来。

我脑子不太迷糊的时候，一直在思考三件事。我不害怕死亡，但我不想那会儿就死。我担心，万一我死了，对于兰克斯特来说会是多大的麻烦；我还想回英国看望我的妻子、女儿和5个儿子；我还有一个募捐计划，为麻风病人在北海城外买一块地，好让他们自食其力。我直到现在还记得，当时的我如何在脑子里翻来覆去地想这些事情。

终于，我们找到了一个小房子，我一点儿也不记得它的样子了。兰克斯特和阿洋觉得我们可以待在那里。

能够躺下来，真是万幸。






第十四章　去大理府
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 ：好渡船




3月23日　星期日


在路边小客栈熬过一夜后，我决定，无论如何也要继续上路。我费了好大力气才从床上挣扎起来。善良耐心的兰克斯特也认为，尽快赶到大理府然后找个像样的住处才是最佳方案。

烧劣质煤的房间显然是没法好好休息的，所以我们选择继续艰难前进。

约一小时后，我们看见了白雪皑皑的苍山山脉。山色壮丽雄伟，比它脚下的大理府足足高出7000英尺。天气晴朗，山上有阳光照耀的地方闪烁着银白色光芒，背阴的一面则透出蓝宝石般的光泽，如此美景又统统倒映在山脚下那片蔚蓝的洱海中。

病怏怏的我见到这番壮丽景色，竟然立刻神清气爽起来，也有了继续往前走的信心。

我们在午饭前到了大理府。这段15英里的路，我们居然走了整整5个小时。英美烟草公司的人听说我们会来，已提前为我们订好了房间。

那天晚上，我感觉好多了，谢天谢地病情没有恶化。在舒适的环境里好好睡上一觉，没有苍蝇，也没有虱子，更没有好奇窥探的目光。我想，明天一早我就能完全康复了。






第十五章　在大理府（一）




3月24日　星期一


周一早上我感觉好多了，决定好好享受一下在大理府的两天时光。

今天我们要拜访三处地方：一是去英美烟草公司代表处（在东方，它被称为B.A.T.），二是去“中国内地会”，三是去盐税局。

英美烟草公司里没有一个“外国人”（我们欧洲人在中国被称作“外国人”）。他们当中管事的那位中国人，也就是接到通知为我们订好房间的那位，会为我们安排好周三出发的骡队。

“中国内地会”也没有一个“外国人”。汉纳先生在这里的前期工作做得很好，我和他曾一直保持着密切的联系。现在，他已经离开了，但留下了新建的教堂、会议室、学校、居民区和药房。中国牧师不在。我们不太走运，去的时候正好是休息时间，不过后来有人告诉我们，一会儿就有人了。

我们把介绍信交给了盐税局的副督察王先生。他为人机敏，修养很好，刚从北平回来。王先生热情地接待了我们，并邀请我们与他共进晚餐。

下午，我们去爬了城墙。

大理府，在中国古代最西面的要塞，再往西就是与世隔绝的大山。大理府城墙约20英尺高，由石块和灰色砖头砌成——可能已有一千年或两千年的历史，尽管上面留下了昔日回族穆斯林武装反抗
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 和地震破坏的痕迹，但城墙的主体依然方方正正地屹立着。

城墙的内部有坡道，想爬上去并不难。我们沿着城墙根下的一条小路往前走。路上杂草丛生，有驴和鸭子，还有其他一些杂物。我们一直走到了“小南门”。所有的中国城池都有东西南北四道城门，如果还需要一些额外的城门来缓解交通压力，那就按照具体方位再开一些小门，称为“小北门”“小南门”等。

城楼高耸在城墙上，外形像一座寺庙，横跨整座城门。

城楼以上是蔚蓝色的雪山，此刻正笼罩在一片轻柔的云雾中。旁边是同样蔚蓝的湖泊（洱海），一路向北延伸出25英里，湖面宽约3英里，上面星星点点地飘荡着棕色帆船。我们身后，依旧是一片蔚蓝，城里那些佛塔的尖顶全都是这一种颜色。

这些瘦瘦高高的佛塔能保存下来真是一个奇迹，毕竟城里大部分建筑都在地震中毁于一旦。原因可能是，佛塔与那些草草建起的房屋相比，建造工艺比较精湛。

大理府曾经是云南省的首府，现在只是第二大城市，各方面都无法与新省会云南府相比。

1925年的地震给这座城市带来了巨大的灾难，清理工作至今没什么进展。碎石砖瓦堆得到处都是，一幅“大轰炸”后的惨烈景象。这里弥漫着一种懒散和漠然的氛围，人们对一切都漠不关心——这并不奇怪，因为百分之八十的人家都飘荡着鸦片的青烟。这里的鸦片很便宜，所以有钱的没钱的都在抽。

尽管离滇缅路只有几英里，尽管处于通往北方的要道上，尽管有着优越的地理位置、清新的山间空气和曾经辉煌的历史，大理这座城市却如同一潭死水，似乎永远不会泛起波澜。

“也许当航线开辟之后，人们与外界的交往会增多，这里会恢复生机。”我们喃喃自语道，“这些大理人需要的，不是一场地理意义上的地震，而是一场能让他们清醒过来的‘心灵地震’。”

让他们清醒过来！

谁能预料到，几年之后，因为抗日战争，这里产生了史上最大的移民潮。

据估计，有4000万中国人从沦陷区撤退到了西部省份贵州、云南和四川。大学全部搬到了这里，包括所有教员以及学生、农学家和工程师。许多人避居在大理府，他们来自北平、苏州、汉口和其他一些本来发展较好的城市，他们的到来也为这里带来了全国各地的文化。4000万人里更多的是小商贩、佃农和自耕农，他们来了之后，便努力在这里扎根。要知道，从前只有皇帝想要让某个倒霉蛋“明升暗降”时，才会把他发配到这里来当官。

下午5点，我们到了王先生家。有个仆人站在门口迎接我们，热情的主人也立马迎了出来，一边领我们往里走，一边客气地说，我们能来多好他多么高兴。客厅是典型的中式风格，两边各有一排椅子。

他把我们介绍给一位林先生和一位陈先生，两位都是见多识广的绅士，今天与他一起做东。

他们都身着侧面有盘扣的灰蓝色棉布长袍，外面罩着黑色、棕色或深蓝色的缎面马夹，头戴缎帽，帽子顶上也有个盘扣。他们的裤脚束进黑色缎面踝袜里，脚上穿着布鞋，鞋底约半寸厚。我们的主人王先生与林先生——盐务局的英文秘书，也是虔诚的基督徒——都戴着眼镜，不知是为了提升形象，还是真的近视。

王先生请我们上座。这些黑木椅子有些不同寻常，不仅外表油光锃亮，椅背中间的那块木板还雕刻有中国传统的花卉图案。按照礼仪，他坐在我们与大门之间的位子上——这个位置方便他挽留要走的客人。他还邀请了天主教传教会的大神父与一位刚从欧洲来的比利时神父前来作陪。

闲聊当中，男仆为我们每人端来一碗面——面在中国象征着长寿——放在椅子旁及肘高的边桌上。要用筷子吃的“面”，向来是我最喜欢的一种美食。

半小时后，我们移步到了另一个房间。王先生又一次坐在最靠近门的位置，宾客们坐在他的对面。每个人面前都已摆好了象牙筷子、小巧的瓷调羹和一小碟酱料，看起来有点儿像伍斯特酱。圆桌上摆满了各式各样的冷碟，有切成小块的火腿肉，还有蔬菜和瓜子。

我觉得吃瓜子特别难。中国人把瓜子往嘴里一丢，一嗑，再把瓜子壳往地上一吐，就能轻轻松松地吃到瓜子仁。我费力地用手把瓜子壳剥开，出于礼貌，我也把壳丢到地上。

然后，宴席隆重开场，菜是从饭店送来的。当然，最隆重的是主人自己动手准备饭菜，像我们在陈先生家吃的那顿饭一样。

每个人面前盛好一碗米饭，接着，十道热菜依次摆放在桌子中央——有鱼翅（一种昂贵的食材，在大多数餐馆都能见到风干后挂起来的鱼翅）、燕窝羹、八宝鸡、嫩竹笋……哦！还有一种洱海里的鲑鱼。我还打趣地问他们这是不是马可·波罗提到的“尼斯湖水怪”的后裔。

我们的主人说“请动筷”，然后一手拿起筷子，当然是两根一起，从中央的碗里夹菜。我们也效仿他，但是技术太差。他注意到了我的窘态，大概是看见我拿着勺子和碗在辅助，于是极其友好地夹了一口菜，然后站起来，弓着背，隔着桌子把菜送进了我的碗里。

我懂得中国的饭桌文化，一定要把所有盘子里的菜吃完才算宾主尽欢。显然，这些菜做得都很卫生，又热气腾腾，不但看着很诱人，吃起来也非常美味可口。

席间，我们交谈甚欢，宴席的气氛很热烈。中国人能从谈话中很敏锐地觉察到，你是否真的对他们友善，然后颇有风度地予以回应。

晚饭过后，我们的三位主人提出要为我们合奏一曲！这是我第一次有机会看到中国的音乐爱好者合奏曲目。演奏声十分悦耳动听。

“我们把音乐当成极大的乐趣，”王先生说，“它已经成了我们日常生活里的一部分。音乐使人感到放松，也为生活增添了情趣。音乐使我们感受到幸福——那声音仿佛存在一种魔力，可以驱散孤独，振奋精神，鼓舞我们投入到更辛苦的身心劳作中去。它所传达出的和谐与美好，使人与人能够团结在一起，也使人心生善意。”

他告诉我们，他在北平的时候收购了一批古董乐器，并带了一些回来。他问我们想不想看看——一共有八类乐器，每类有一件代表。

我们十分好奇地请他展示，他每次拿出一件——一支大理石和玉石做的笛子，代表“石类”；一套编钟，代表“金属类”；一把蒙着蛇皮的弦琴，代表“拨弦类”；一支二十六英寸长的竹笛，代表“竹类”；一架两英尺长的卧虎木琴，虎背上有一排琴键，琴棍敲在上面叮咚作响，代表“木类”；一种带内置耳槌的拨浪鼓，代表“皮类”；一种圆锥形的陶质乐器（陶埙），顶上开有小口，正面有六个孔背面有一个孔，代表“陶类”；最后一件是带簧片的管乐器（笙），洗手钵大小的葫芦状底座上，有17条长短不一的吹管，外加一个吹气孔，代表“葫芦类”。他一边展示，一边补充道：“据说，这种乐器就是欧洲手风琴的原型。”

这是我在中国人家里度过的最愉快的一个晚上。

与主人告别后，天主教传教会的神父们极力邀请我们去他们教会喝杯咖啡。

盛情难却，我们又见到了另外七位神父，其中有四位刚从法国来。来自卢尔德
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 的那位神父能说一口流利的英语。我告诉他，我知道卡尔卡松城堡
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 ，也了解南法地区，于是我们找到了许多共同话题。作为同行，他们与我们交流了关于布道的看法和经验，谈到他们在建的教堂、在办的学校，还有其他正在开展的工作，他们还打开留声机放唱片给我们听。

走在回住处的路上，兰克斯特和我都认为，刚刚与那些天主教神父们的亲切交谈对我们的帮助非常大，大家一起就共同的事业交换意见，这令我们获益匪浅。

最神奇的地方在于——因为我们的法语一塌糊涂，他们也只有一个人会说英语，所以，大部分时候，我们用汉语交谈。






第十六章　在大理府（二）




3月25日　星期二


周二早晨，我起得很晚。尽管已经好多了，但身体还没有痊愈。

阿洋正忙着给我们洗衣服，只要我们在一个地方住的时间超过一晚，他就会洗衣服。

阿洋35岁左右，长得不好看，天生一副苦相，却很爱笑，常常开怀大笑。他把我们服侍得很周到。阿洋的前雇主洛克博士是位很讲究的美国人，已经教会了阿洋做各种事情，所以无须我们开口，他就能把一切做好。每到一处，他或请人打扫房间，或自己打扫，然后出门买菜，回来为我们做好一顿美餐。

他戴一顶旧毡帽，帽子太大，而且帽檐还向上卷，身穿一件灰色粗呢马夹，这是洛克博士送给他的，他对此十分自豪，总是穿在自己的白布衣裳外面。他能穿着一双毡布拖鞋走上一整天，裤脚塞在皱巴巴的毛袜里。我们有时候让他骑我们的马，他就很高兴。偶尔，他也会穿得精神点儿，在长筒袜外面套上靴子。和那些骡夫一样，他也有很多件衣服，根据天气变化随时调整，他称之为“两件套”“四件套”或是“六件套”。

那天早上，我穿衣服的时候，他从水池边走过来帮忙。

他拿那双眯缝眼盯着我看，一笑就露出了他的大龅牙。他的颧骨很高，蜡黄的皮肤上还渗着细细的汗珠。他突然开了口，以一种尽可能礼貌的方式问我：

“医生，大熊猫，长什么样？”

我简直不敢相信自己的耳朵！

“你都知道哪些有关大熊猫的事？”我问道。

“去年，我陪着洛克
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 博士的时候，小西奥多·罗斯福
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 先生和克米特·罗斯福
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 先生在洱海上与他会面，他们当时正打算去寻找这种野生动物，”他回答，“我后来听说，在回程的路上，在云南府附近，他们找到了大熊猫！但是，这种动物到底有多大？——是像人们说的又大又凶，像魔鬼那样可怕吗？”

“阿洋，”我告诉他，“在云南府，当我听到消息说，罗斯福兄弟俩打回了一只大熊猫，那时候我和你想的一样。但事实并不是那样！那是一只腼腆的小白熊，身上有一些黑色的斑点——像阳光下或是阴影下的雪，我们称之为‘保护色’，和它生存的环境颜色很相似。它吃嫩竹子，一丁点儿也不可怕，只不过很稀有。”我还向他解释，在此之前，没有一个白人见过活的大熊猫。

阿洋一下子就乐了。“我还一直以为它像可怕的龙！”他哈哈大笑起来。然后又换了个话题。

“医生，快看！”他欢呼道，“外面是一场隆重的葬礼，还有纸扎的马！”

这时，我们的房东走了进来。他来问问我还缺什么，因为他打算去参加出殡仪式。

他给我看了他收到的丧帖，上面写有逝者的生卒日期，有几个子女，还有一些其他内容。不过丧帖上的日期是几天后，那是一场专门由逝者的朋友们参加的追悼会。他已经给家属送去了礼金，用于采办香烛纸钱和筹办仪式等。

仪仗队伍的最前面是一个乐手，吹奏着刺耳的笛声，走在队伍中间的是逝者的亲属们，他们披麻戴孝，抬着一匹纸扎的和真马差不多大的白马。显然，逝者生前很爱骑马，所以家人备了纸马烧给他。这样，在阴间他也能骑马了。

接着，阿洋说了一句俏皮话，这也是我从他嘴里听过的唯一一句俏皮话——不过，直到今天，我也不确定他当时是不是要故意幽默一下。他的脑海里显然还在思考着之前我说的“小白熊”。

“医生，”他说，“如果罗斯福兄弟是咱们这儿的人，那他们死的时候，我想葬礼上会烧一只纸糊的小白熊。这样，他们在阴间就不缺熊猫陪伴了。”

我确实被逗乐了。阿洋自己也笑了。我告诉他，罗斯福兄弟一定会在他们的书里大书特书，告诉全世界的人，还有将来的人，是他们俩发现了这个“新”物种。

“那还是烧书吧，比纸熊猫好。”他一边说，一边若有所思地点点头。

忽然，兰克斯特叫我抓紧时间。

我们今天要完成一项特殊任务。

受云南府的英美烟草公司办事处委托，兰克斯特要去监督销毁一批不合格烟草。我们昨天去这里的办事处时，那儿的负责人已经收到了兰克斯特要来监督的指示，他定在今天早上10点销毁那批货。

有成百上千箱货需要烧毁！中国人显然不喜欢烧掉这么多东西，他们觉得可以低价买来，再打折出售。但是，英美烟草公司坚持不让任何有质量问题的产品挂着他们的“招牌”在市面上流通。因此，他们特地委托兰克斯特来监督，请他务必亲眼看着这批香烟被销毁。

装有香烟的箱子被架了起来，点燃；差不多过了两个小时才彻底烧完，直至没有一根香烟能被回收。我从未见过这么大的火，这场大火烧掉的香烟价值多少？这些香烟到底有没有问题？我不知道。我只知道，它们的总价值绝对不低于200英镑！

在大理府没法找到能远距离租用的骡子。于是，我们决定明天自己上路，沿大理府南面的主路去往“下关”（意思是“下面的关口”）。而“上关”位于洱海的北部，在去往四川的路上。这两处都是大理很古老的关隘。

同行的商队里那位中国商人，“防水草帽”先生，他的家就在下关。他邀请我们明天晚上住在他家。

我们决定步行走完这9英里，边走边观光，大理周围有许多寺庙和佛塔。根据烟草公司的人给出的建议，运输行李的最佳方案是雇“本地运输队”的骡子。明天一早就送，尽快到达下关，这样还来得及在下关换一批新骡子。据说，在下关的中心区域，骡队应该不难找到，这样周四早上我们才能继续前行。了解了这些情况后，我们心里就有数了。






第十七章　去下关
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 ：下面的关口




3月26日　星期三


11点左右，我们步行上路。离开时，一大群藏民赶来站在路边，欢呼着为我们送行，人多到几乎看不清他们身旁的骡子。他们衣着有些脏乱，但打扮非常隆重，大家全都是戴着锥形帽，穿着短外套和长筒裤，男人的衣着和他们的女人们一样艳丽。

去往下关的这一路上，在苍山洱海间的山谷里，到处都是大理石墓碑、寺庙和佛塔。苍山一带盛产大理石，这是大理乡下的支柱产业。大理石原料——以白色为主，夹杂许多不规则的彩色斑纹，黑、灰、棕、绿、黄、红，各种颜色都有——开采出来之后，经过抛光打磨，再被送往全国各地。

我们走得十分悠闲，时不时停下来参观一些寺庙。其中，最精美的要数一座供奉观音娘娘的大理石佛塔
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 。

石塔分为两层，塔身下方有一个凹进去的四方形佛龛，那是由一整块石材刻出的浅浮雕观音像。传说这块石头是陨石。佛龛两边有造型优雅的拱柱，拱柱之上是雕刻精美的围廊，有台阶可以爬上去。围廊的中央是装饰极其华美的塔身。

赶庙会的时候——就像我们看到小脚女人去朝拜那次——这里会挤满等待朝拜的人们。他们双手合十，有节奏地向观音像鞠躬。住持大师在一旁鸣锣，以引起观音娘娘的“注意”。佛龛前供奉着香烛，香炉里点燃的香飘出缕缕青烟，四周弥漫着浓重的香油味道。下面的信徒们都会屏住呼吸，翘首以盼，在一种颇紧张的氛围里，等待住持大师缓缓念出他们所抽到的幸运签上的文字，内容大概是这样一些：“家业兴旺，子孙绵延。加官晋爵，财源广进。勤谨跪拜，保命消灾。”

有人告诉我们，这里还有另一处寺庙不容错过。我们在那儿居然发现了一尊孔子像。雕刻精美的塑像由上等的大理石屏风保护着，只露出上半身，外面镶着圆形画框，看起来很像一幅照片。

对我来说，这尊像很不寻常。在中国生活了这么多年，孔子被供在佛龛里，我只见过这一回。根据儒家的教义，中国人不崇拜孔子，或其他任何偶像，只崇拜祖先。

与中国的很多事情一样，人们对这尊塑像的看法分成两种。一些人认为，这是孔子；另一些人认为，这是一位把大理府从潘泰人
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 手中重新夺回来的将军。兰克斯特的汉语和学识都比我好，他阅读了旁边的铭文，又与这里的负责人攀谈了几句。他确信，这尊像就是孔子。对这个争议，我们已做了能力范围内最详尽的考察。真可惜，要是汉纳先生在这里就好了。

在中国，想要了解一个故事的起源，是件很困难的事情。即使是铭文，不同学者给出的解释也会不一样。简单的文字，比如“惠滇”（我们在云南府的医院的名字），有人解释成“赐予滇以恩惠”，也有人解释成“恩惠已降临在滇”；“昆明”则可以解释为“闪烁的光芒”或“明亮的光”。解释的灵活性非常大，谁能说哪种解释是对的，哪种又是错的呢？

孔子留下的画像为数不多，仅有的几幅也不能确定是否可信。谢福芸
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 女爵编辑过其父苏慧廉
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 翻译的经典小册子《论语》，她在书里曾提到过这些画像：“在最古老的一张画像上，孔子的脸部轮廓饱满，面相扁平，神情刚毅，和如今华北地区的农民长相差不多。他头戴一顶高高的发冠，精致的冠簪从中穿过，簪子两端垂有冠带；他的衣襟整齐，因为他十分注重仪表。发冠下面是一双炯炯有神的黑眼睛，眼神里透着幽默、善良与睿智，他面带微笑。他的耳朵出奇的大，大耳朵在中国象征着智慧。他留着中国绅士常见的那种小胡子。他的个子比较高，一定经常做运动……”她又补充道：“孔子热爱运动——但他从未打过猎，也没钓过鱼。他喜欢音乐；他喜欢有人在他落座前，把坐毡铺好。他对他的门生说，‘你们要记住：苛政猛于虎。’”

凝视着“孔圣人”那双慈祥的大眼睛，我们不禁联想起他要为百姓谋福利的谆谆教诲，对他传奇的人生经历惊叹不已。

孔子出生于公元前551年，年轻时当过“委吏”（司会计）和“乘田”（管畜牧）等。五十岁时，由鲁国中都宰升任司寇。他遭到某位王公贵族的阴谋陷害，不得不隐退。随后，孔子周游列国13年。最终，他决定安定下来，著书立说，72岁时去世。

“他的神圣只在于一点，”人们说，“那就是伟大的人文情怀。”千百年来，孔子将关于幸福的真理融入五种伦理关系里：父子、夫妇、君臣、兄弟和朋友。与我们的《圣经》不同，他没有立下任何教规以实现他的精神理想。

到达下关时，我们发现，这里和大理府很不一样。

南北两条交通要道相交于此，我们从大理府出来的那条路，在这里与滇缅路交会。繁忙的大马路上，满载货物的骡帮队伍来来往往。

这里被叫作“喧闹的十字路口城”更为合适。我们觉得，好像从一汪静水边来到了水声轰隆的大坝旁。喧闹、忙碌、嘈杂，形形色色的路人，五颜六色的衣着，这一切都令我们恍若置身于大都市。

富商走在人群里总是很显眼。你也可以很容易地区分出不同民族的人：四肢发达，总是不知疲倦地迈着大步，走路时双臂来回摆动，那是掸族人；蹲在地上，体态偏胖，得意扬扬，那是缅甸人；体格健壮，看起来很聪明，那是藏族人；一双精明的黑眼睛滴溜溜转，那是回族人。

载满货物的骡子迈着沉重的脚步向前走，骡背上有油、包裹、上等的烟叶和本地产的楔形盐块，样子很像切成单块的巨型丹麦乳酪。

小镇上，有人在售卖高山上的雪水，这令我的记忆飞快地倒回到多年以前。当时还年轻的我，在澳大利亚的蓝山山脉
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 待了几个月。不巧，那里发生了十分罕见的雪崩。从悉尼开来了营救火车。上车回悉尼时，不少探险家都带回了锡罐装的雪水作为纪念。

下关镇建在一座山丘上，周围环绕着荒原、梯田、山脊和绿树掩映的溪流。当地人的住房状况普遍比较好，看起来生活很富足。

我们在这些房子中找到了“防水草帽”先生的家。这是一座典型的中式建筑，和“骡王”家的房子结构相同，但规模更大。有一座高大的门楼，有许多种满花草的庭院，院子四周是厢房。中国民居的庭院数量能反映出这座房子的档次和主人的身份地位。

马可·波罗描写忽必烈大汗的那段文字，正好可以用来形容我眼前的这位中国大理石商人：“他中等身材，不高也不矮；肤色健康，四肢匀称。他的面色红润，透着玫瑰色光泽，一双漂亮的深色眼睛，鼻梁高耸，生得很端正。”再加上一副大大的眼镜，以及世故老练的气质，你大概就能想象出我这位朋友的样子了。

他为我们安排了一间房，然后请我们去客厅喝茶：“要玫瑰花、夜来香、橙片，还是茉莉花茶？”他问道。我们选了茉莉花茶。

我还没有痊愈，所以很高兴能坐下，再喝上一杯香气扑鼻的热茶，那感觉舒服极了。

客厅十分宽敞，装修精良。椅背中间和桌子表面都镶有大理石。我对面的墙上挂着一幅卷轴画，两边各有一幅大理石条画。每一幅由四块方形石板组成，依次竖直排列，镶嵌在竖长形的木质画框里。石板上有不规则的花纹——你需要发挥一点想象力——这是一幅山景图，是白雪皑皑的峭壁，是薄雾笼罩下绿树葱茏的山丘，或是一棵松树的枝干……

客厅最里面的高脚桌上，摆放着一只乾隆年间的花瓶。看见我目不转睛地盯着花瓶看，主人很高兴地向我展示起这件无价之宝。“这件还不是最好的，”他说道，“还有两三件被我包起来了，我会轮流拿出来，每件摆上几个礼拜。”

接着，他聊起了自己的生意。他告诉我们，这些带纹路的大理石如何被开采出来，如何打磨成板材销往全国各地，再做成屏风、廊柱或是板画。师傅根据花纹，把石头切成圆形或其他对称形。他原本打算送我们每人一幅当作礼物，可是我们婉言谢绝了。我们都是轻装上阵，带着石画上路很不方便。

“那就下次吧。”他欣然表示理解。（“下次”发生在大约两年后，我离开云南府的时候。我的家具用品已经处理完毕，打包的行李也提前寄出。当火车缓缓开动的时候，我最后一次与大家挥手告别，这时，“防水草帽”先生赶来了，就在站台上，他把一件大幅的大理石画塞到了我的手里！这幅精美的画一直被我摆在桌子上，上面的图案是一座有松树的雾中雪山。不过，这最后一刻才收到的礼物，带上火车和轮船还是很不方便）

“防水草帽”家是回族，所以和先前去的马家比起来，我们更少见到女人。回族家庭的情况稍有点复杂，女眷们都住在后院，由体面的丫鬟（只是这家的情况）伺候着。我只受邀去见了一位夫人。她当时正在纳鞋底，还不小心扎破了手指。除此之外，我们的主人已经通知下去，禁止女眷出来，因此我不需要担心。
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那天晚上，我们在自己房里吃完晚饭后，这位商人过来关心我们住得是否舒适，然后借机把话题引到了宗教上。

“李医生，”他说，“我们回族人，和你们一样，也相信神——不像这些人……”他一边说，一边摇摇手。

我看出他有些心事，就问他有什么需要帮忙的。他请我去他的住处。

穿过庭院的时候，我看到一大簇山茶花开得正艳。在落日的余晖下，娇艳可爱的花朵，突然变成了可怕的血红色，一团一团，猩红欲滴，散落一地的花瓣犹如一摊血。

“多么诡异的幻觉！”我暗自思忖，不知不觉已随他穿过了好几间房，“我一定是太累了，自己还没察觉到。”

最里面的房间空荡荡的，只有一个人盘腿坐在垫子上，一边自言自语，一边警惕地四下张望，显然害怕什么人或什么事。

“他为什么会变成这样？”我问道。

这位商人领我来到另一个房间。“请坐，”他低沉的声音里有些激动，“我来告诉你。”他打开了话匣子。

“几天前，我一到家就发现，仆人们看起来有些不对劲。‘家里出事了？’我问。‘都挺好的。’管家回答。‘我兄弟出事了？’（他兄弟为红宝石生意去了趟缅甸。）‘他回来了。’我的管家答话间，神色有些黯然。他领着我来到我弟弟的房间，示意我轻手轻脚地靠近。我就看到了刚刚你看到的那一幕——我的双胞胎弟弟，几周前我看到他还很有精神，和我一样充满活力。”

“说我弟弟的事情之前，李医生，你肯定知道，从我们这里到缅甸平原，这中间有许多河流和高山。但你不一定知道，这些山上有许多看不见的秘密山洞。”说到这里，他停顿了一下。

然后打起精神，又接着说下去：“我的弟弟，与一位同伴，也是一个和他差不多大的年轻人，”他说，“在缅甸谈完生意后往回走。一天晚上，在离这儿几天路程的地方，他们因为聊天所以走得慢了一些，落在了商队后面，只落后一点儿。突然，山间下起了倾盆大雨。他们跑到一块大石头旁躲雨，心想这雨很快就会停。大部队没有停下，还在继续前进，队伍很快消失在前面的拐弯处。

“几秒钟之后，我弟弟与他的同伴听到一阵碎石滚落的喧嚣声。从他们身旁的山坡上，突然冲下来一大群凶悍的土匪，把他们包围住，然后又把他们按倒在地，绑起来塞进了麻袋里。然后沿一条溪流干涸后的河床小道飞奔而去，身后只留下他俩的马，可怜的马儿。

“他们在黑暗中一路颠簸，突然，出现了一阵混乱，他们摔倒在地，听见有叫喊声。原来是一匹马没站稳，从山路上滚了下去。

“这群土匪不想失掉这匹马，一部分人调转马头，跟着冲下了山坡。我弟弟见此情景一阵激动，挣扎着滚到一边，躲在石头堆和灌木丛里。他听到追出去的那群人高喊找到了。那匹马竟然毫发无损，他们准备把马带回来。剩下的队伍听见喊话，于是继续向前走。找马的那群人回到路上之后，也完全没去找我弟弟，他们以为先走的人已经把我弟弟带走了。

“他慢慢挣脱了捆绑的绳索，拿掉了嘴里堵住的布，沿着山路匍匐前进，想找到方向。在黑暗中，他翻过了那座山。摸索了很长时间，他发现自己进入了一个狭窄的洞穴口。

“感谢真主的庇护。他摸索着往里走，洞穴越来越窄，他只能四肢贴地向前爬行。最后到了一处分叉口，那儿有好几条路通往不同的方向。他四下看了看，完全弄不清方向，于是决定随便选一条走。突然，他脚下一滑，摔进了一片深潭，水深是他身高的两倍。他一下子没了意识，他猜想，自己可能昏过去好一会儿。

“当他醒过来时，感觉到周围有声音，还有火把的光亮。他发现自己脸朝下，趴在一个洞穴凸出的岩壁上。显然这里是窥探整个洞穴的最佳位置，他的眼前有一条裂缝，从缝隙中望去，下面是一个更大的山洞。

“在火光中，他看见自己的同伴被土匪包围着，他们听说商队这次运送的是红宝石，正努力从他口中盘问红宝石的下落。他的同伴发誓，说红宝石已经被运到其他地方了，可是他们不相信。

“最终，被激怒的土匪头子一声令下，他们从炉火里取出烧得通红的烙铁，烫向那个可怜人的左脚。撕心裂肺的惨叫声令我弟弟回过神来，他这才看清，同伴的左脚已经被烧焦了。

“他能怎么办？他没法救自己的朋友，也没法逃出来。他甚至连头都不敢动一下，生怕弄出动静惹人注意，他只能躺在那样一个‘没盖紧的棺材’里，无助地目睹着自己的同伴忍受煎熬。

“他们把他的双手放在火上烤。最后终于意识到根本无法从熊熊火焰里‘炼’出想要的信息后，土匪们拿出了刀。同伴发出歇斯底里的叫喊声，但这群土匪完全无视他的恐惧和痛苦，开始一点一点割下他的耳朵，一节一节割掉他的手指、脚趾，还有他的鼻子，直至他完全丧失了意识，最终死去。

“我弟弟当时一定昏死过去了。当他再次醒来时，山洞里已经空无一人了，只有烧完的火把和一大堆余烬……

“李医生，我觉得你肯定不会知道，我弟弟竟然把那可怕的一幕比作什么……”

不，我知道——尽管我没有说出口。

“我弟弟忽然觉得，那天晚上看到的场景就像他门口院子里栽种的山茶花，在落日的余晖下，山茶花有着猩红色的花瓣。这么熟悉的画面，就像……这些山茶花是我和他一起种下的，我们一直精心照料，爱护有加。

“凝望着可怕的一幕，关于山茶花的幻觉让他记起了家，他下定决心要回到家。他成功逃离了山洞。如何逃出来的，他已经记不清了。他在大山里艰难地跋涉，匍匐前进，他是在我到家前的几个小时才到的。

“他一直不吃不喝，我劝也不听。他好像认为有人要毒害他，他也不睡觉。”

“我的朋友，”我回答，“我会尽力帮助他。首先我要回去取点药，我碰巧带了一些。”

“他不肯吃药。”他摇摇头。

我取来三聚乙醛
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 ，向他解释这种药的神奇作用。我告诉他，他弟弟需要的是好好睡一觉，而这药能够让他睡上24个小时。

我走进那间房，轻柔而严肃地与那可怜人交谈，终于说服他吃下了药。

很快，他沉沉地睡过去了。我很高兴，后来听说他慢慢恢复正常了，尽管行为举止还是有一些紧张——毕竟他曾近距离地目睹过那么血腥的场景，所以有些紧张也并不奇怪。

“烧掉那些山茶花吧。”向门外走的时候，我对“防水草帽”先生说，“它们已经没有价值了。”






第十八章　去合江
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 ：河流交汇的地方




3月27日　星期四


我们的新骡夫与马洪鹏的手下很不一样。他更年轻，体格也更健壮，名字叫“老杨”；“老”的意思是“Old”，是一种表示亲切的称呼，就像我们叫“老比尔”一样。因为“杨”这个字和英语里的“年轻人”（Young）同音，所以我们立马给他起了个昵称，叫“老小伙儿”。他刚刚开始自立门户做生意，除了我们的四大包行李和两头骡子，他还有另外14头驮着货物的骡子。

我们从大理府发出的行李，在周四一早就该到了，但它们没有出现。几个小时过去了，“老小伙儿”和我们自己都有些坐立不安。终于，晌午之前行李到了，他把那群当地骡夫大骂了一顿。他很快把行李卸下来，在新骡子的背上安置好。怒气也差不多消了，于是我们准备出发。他把身上一件蓝布马甲脱下来，系在头上遮阳，一路上轻松敏捷地跋山涉水。他还常常尖起嗓子唱着类似哀乐的歌，那大概是他心目中的情歌吧。

今天只要赶60里路，差不多有20英里，所以我们不慌不忙。在这一带，路人和牲畜都带着很重的行李，所以路费按照坡度距离而非平地距离来计算。上山路的“里”程通常比下山路的“里”程短，因为它们的坡度不同。这里面大有文章。一个扛行李的从Y处爬山到Z处，另一个扛着相同重量的行李从Z处下山到Y处，那么前一个获得的报酬自然要比后一个多。

走过一条路面平整的长街，地势开始变陡，我们现在正爬向洱海旁边那座通往苍山的山坡。洱海南面的湖口有一条河，我们沿着河的左岸前行。突然，我们惊讶地发现，原本宽阔平静的水面变窄了，其上有一处天然岩石形成的小石桥



[92]




 ，桥下的河水因受到阻挡汇聚成一股奔腾咆哮的急流，激荡起层层水花。

两岸峭壁相对而立，而此处的间距最为狭窄。峭壁之上是古老的“天生关”
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 ，牢牢守卫着整座峡谷。

我们攀着陡峭的山崖，过了狭窄的山谷，地势又恢复了平坦。河边林地上长着可爱的核桃树，河水沿着卵石密布的河床，一路欢快地歌唱着向西流去。

按照河道的指引，我们一路来到了合江（河流交汇的地方）。在这里，我们沿路走来的下关河
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 （与小镇和关隘同名）与川桥河、漾濞江
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 （意思是“闪亮的玉石”）交汇。汇合之后的河水向北奔流而去，名字依旧叫漾濞江。

三川及其支流流经的四座河谷景色宜人，到处生机盎然。合江村是交汇点附近的一个小村庄，四面有围墙，曾经作为守卫我们刚通过的那座关隘的西面入口。

我们发现合江村已是一片荒芜，这里显然遭遇过土匪的烧杀劫掠。我们能找到的唯一一处栖身之地，是一所学校房子的二楼。房子虽然有屋顶，但是四面透风。这个“透气”的地方冷极了。一晚上，我们不断被冻醒，大家都盼望着天赶紧亮起来。






第十九章　去漾濞
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 ：闪亮的玉石




3月28日　星期五


我们醒着期盼黎明的到来。为了能暖和一些，天刚破晓，我们就上路了。到了中午，天气变得炎热了。途中，我们在一家路边茶摊休息了一会儿。

在那里，我遇到了一路上最凄惨的一群病人。三个盲眼的女乞丐，手牵着手走过来，哀求着：“先生，行行好吧！”她们的眼睛是由于急性眼炎而致盲的。这种病也是这一带的常见病。一个聋子男人，一个哑巴小孩，还有一个被疯狗咬了的小男孩来找我看病。我用火灼烧小男孩的伤口，这是我能做的全部了，最近的一家巴斯德研究院
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 远在越南河内。我告诉他的家人，不要杀死那条狗，如果它能活下来，就证明并不是疯狗，小孩也没有危险。

最凄惨的场景——比甲状腺肿更为触目惊心——是痴呆症。患者一般四肢过长，身高却似侏儒，骨骼增厚，智力低下。如果没有人把食物喂进他们嘴里，他们几乎无法生存。

因为我帮一位母亲的孩子看了病，她对我说出了一番最令我感动的话。她有两个小男孩。一个自得其乐地玩着滚铁环，另一个捧着旁边商店买来的油光发亮的肉圆，嚼得正起劲。我第一次看到她对我说的那句话，是在成都平原的灌县
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 郊外。这句话被镌刻在那座伟大水利工程之一的桥上：“民之秉彝，好是懿德
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 。”

这句话更加坚定了我的信念：要为这些人寻求更多帮助。我希望，我的努力能比马菲奥·波罗（Maffio Polo）和尼可·波罗（Nicole Polo）的更有效。当年，忽必烈大汗要求他们回到威尼斯之后，找来“一百位有学识、熟悉基督教义且精通七艺
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 的人”。他们只从罗马教皇格里高利十世（Pope Gregory X）那儿找到了两个多米尼加人，随他们兄弟俩一道返回中国。同行的还有尼可的儿子马可（Marco），他当时才17岁。那两个多米尼加人很快打了退堂鼓，提早调头回家去了。而剩下的波罗家的三个人没有放弃，他们历尽千难万险，花了三年半时间，终于来到中国。

每拐一个弯，路上的大理石板就会呈现出另一幅生动的画面：一座薄雾笼罩、白雪皑皑的山峰；在阳光下的一棵斑驳的老松的枯枝；一条从深红色峭壁上奔流而下的瀑布；乡下人喜欢在新年里种在门前的矮云杉；或是一座建在山崖上的佛寺——那些老僧人选择美景的眼光总是很独到。

下午，阿洋提议走一条他知道的捷径，是一条翻山的马道。兰克斯特倾向于步行。于是，他和“老小伙儿”带着行李走大路，阿洋和我骑骡子抄近道，计划在大路上等一会儿好与他们会合。

这条近道简直糟糕透顶：路途难走不说，距离还远。等我们终于回到大路上，等了好久，都不见兰克斯特他们。我们决定沿大路回头去找，但还是一无所获。经历了三个小时的奔波之后，我们意识到，他俩一定早就走到前面去了。

我们骑马到了漾濞镇——它坐落在漾濞河畔。这条河水波碧绿，浪涛汹涌，从合江一路向北流去——原计划2点半到达，现在已经5点半了。终于找到了先到的罗纳德·兰克斯特，这才让我松了一口气。住处的条件还不错，他们已经整理好了行李和床铺，准备好了食物。

漾濞曾经是大理府的要塞，它拱卫着附近高山上的关隘。虽然在名义上，一年中有六个月因大雪封山而闭关，但实际上走私者时常利用这些关隘运货。只要把洱海北面的上关与南面我们经过的下关守住，外人几乎没有可能从西面进入大理府，除非走漾濞附近高山上的雪中关隘。当年的回族起事者，就是通过那些关口，成功拿下了大理府。






第二十章　去太平铺
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 ：太平的集市




3月29日　星期六


为了绕开苍山山脉，我们离开大理府后，走了一个四方形的三条边，先向南走到下关，再向西走到合江，又向北到达漾濞。从现在开始，我们可以一路向西走，直到八莫。

漾濞海拔5500英尺，我们从那里又开始了近乎垂直的攀登——这已成了家常便饭。8点左右，我们到了海拔7000英尺的高度；9点，到了海拔8000英尺的高度；很快，又到了海拔8200英尺的高度。我们曾在英武关外爬到过这个高度，那次还见到了去朝圣的女人。

不过，那时候我们从山上望下去，看到的云南县坝子，与今天见到的景色很不一样。此刻，我们身处群山之巅。前天，大理府的群山在我们右边——即我们的东面，绵延不绝的苍山山脉上覆盖着层层白雪；昨天，我们沿着宽广的山涧前行，两边都是陡峭的绝壁。现在，我们已经站在了最高处，大大小小的山峰山脉全都匍匐在我们脚下，&nbsp；山势蜿蜒起伏，一路延伸向远方。我们来时的那条路，前天行经的山谷，还有昨天走过的奔腾的漾濞河，此刻都笼罩在一层珠光色的阴影里，叫人看不太清。

爬到山顶之后，我们停下来稍事休息，此时已经走了4个小时。因为没带防水雨衣，路上淋了好几场阵雨，不过所幸躲过了一场大暴雨。我们在海拔8000英尺的高度继续行进了一段，路上盛开着大片红白相间的杜鹃花以及娇艳的单色山茶花，高处则是怒放的桃花；还有成片的野梨树，可惜它们的花期已经过了。

下山的路比较平缓，我们降到了6800英尺处。骡子的脚步还是一如既往地敏捷沉稳，令人惊叹。往后都是平缓的下坡路了。尽管身体已经大致恢复，我还是觉得有些头晕，所以大部分时间都是骑行，不过今天行程结束时，感觉没有昨天那么累了。

我们停下来休息的小山村叫太平铺，“太平”的意思是安宁。这里前不着村后不着店，显然很安宁，但是却有另一种诡异的死寂，难以用言语形容。

我们只能找到一间狭小的茅草屋当住处。这是一家路边店铺，但店里空空如也，虫蚁成群，肮脏不堪。阿洋来告诉我们，附近买不到食物，连处处都能买到的辣味风鹅和风鸭都没有，也没有最普通的海绵蛋糕。骡夫买不到大豆，只能拿自己剩下的口粮来喂骡子。

这里到底出了什么事？兰克斯特和我草草吃了点罐装食品，决定出去考察一番。这里的氛围过于静谧，人们举止也很奇怪，背后一定隐藏着某种原因。正当我们一筹莫展时，忽然看见一座寺庙的墙壁上，有一段牧师写下的文字，大意如下：

人们必须来这里拜神。

死神十分愤怒！

他杀死了三个人！

不仅如此——那些试图救出他们逃离此地的人，也被雷劈死了！

人们必须来这里拜神。

这就是原因，这就是为什么当我们从路上经过时，人们都躲在门后窥视我们，而且脸上还挂着奇怪的表情。现在，我们才明白那神情是什么——是恐惧！《所罗门之歌》
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 里的一段文字突然浮现在我脑海里，此前我从未设想过这番场景：

“……他们把自己交给那突如其来的、意想不到的恐惧……”

“人们会突然垮倒，就缚于自我恐惧的锁链之中。”

“在野外的农夫、牧民和工人。同样会被那不可逃避的命运所征服，同样会被那渺渺无形的锁链禁锢在黑暗之中。”

“一听到刮风的呼呼声呀！或者树上鸟儿的唱歌声呀！或者流水的哗哗声呀！或者落石的隆隆声呀！或者野外动物乱跑的骚动声呀！或者野兽的怒吼声呀！或者山间的回音呀！他们就吓得惊恐万状。”

在返回的路上，我们遇到了“老小伙儿”。他告诉我们，虽然我们已经计划好在这里休息到第二天，也就是礼拜天，但此处不适宜久留。他与其他人显然知道得更多，但不愿意细说；不管那消息是什么，他们都不打算告诉我们。

这时天色渐暗，上路已经太迟，但他们敦促我们，明天一早一定要尽快离开这里。尽管他们含糊其辞，但意思表达得很明白：这里是个是非之地。

我们同意“老小伙儿”的看法，除非万不得已，否则一个小时也别在太平铺停留：除了名字以外，这里没有“太平”，也没有“店铺”！






第二十一章　去北斗铺
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 ：白豆村




3月30日　星期日


我们一大早就赶紧出发了，爬了约1000英尺的山坡后，又沿另一条山脊行进了数英里。周围的景色颇为壮观，但天气异常炎热。四周山坡上绿树成荫，到处是松树、橡树和榛树，可随着太阳逐渐升高，路面上几乎一点儿阴凉也没有。

接近正午时分，我们下行了2000多英尺，休息了一会儿后，再继续向上爬。随处可见风景如画的小山村。不过走近一看，却是一片荒凉萧索、令人失望的景象。途中，我们又见到了盛开的红白色杜鹃花。我在一处花丛中采集了一些杜鹃花种子，准备带回家。

今天，我们停在一处好地方：山顶附近的北斗铺。这里有一家很不错的客栈，类似一间宽敞的农舍，还带有开阔的庭院。

到这里，标志着我们的行程已经过半。

我们度过了一个十分愉快的周日晚上。尽管经过一天的长途跋涉，在下午4点半才抵达，我们依然很享受剩余的几个小时休闲时光。真希望昨天晚上就能赶到这里，这样就可以多待一段时间了——这里与阴森可怕的太平铺完全不同。

旅馆位置绝佳，从房间里望出去可以看到一派壮丽景色。我坐着一边欣赏风景，一边回想我远在英国的父老乡亲，他们会满心热诚地去古教堂做祈祷。相比之下，昨天我们遇到的那些村民，却出于对恶魔的恐惧，受到牧师的蛊惑，对死神顶礼膜拜。想来有些悲哀，从南到北，我们所经过的这片广大区域，竟然没有一个人相信上帝的存在。






第二十二章　去曲硐
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 ：曲折的山洞




3月31日　星期一


我们在山顶客栈住得很舒服，睡了个好觉。起床出门之时，正好赶上一场壮观的日出。

起初，黑暗里的群山轮廓，在微亮的深蓝色天幕下若隐若现；接着，一层玫瑰色的光晕越来越亮，方圆百里的高山轮廓立刻变得清晰起来，而低处的山丘依旧笼罩在一层轻柔缥缈的雾气之中。不一会儿，一道金光骤然从苍山背后升起。70英里之外的莽莽青山，立刻沐浴在无边的光辉之下。那金色的光芒漫山遍野地洒去，天边的玫瑰色光晕也渐渐变成了琥珀色。随后，一轮旭日喷薄而出。它仿佛欢呼着缓缓上升，将群山和旷野带进欢乐敞亮的世界；它以振奋人心的温暖来欢迎我们，为我们驱散夜晚的严寒。

那天早上步行的距离很长！我们翻过一座海拔8000英尺的山坡，前面西边又是一座白雪覆盖的高山。当我们沿着山路蜿蜒而下，苍山又一次出现在东边。此刻日头高悬，苍山山脉在阳光下显现出斑白的雪顶。

在彻底与苍山说再见之前，我们看到了一幅值得在记忆里永远珍藏的画面——一只银白色的野鸡，站在一株盛开的白色杜鹃花旁，背景是洁白的雪山。

我们的行李不算轻，不过骡子一路上走得很顺利。我们非常喜欢步行，所以原本用来供我们骑的骡子走得相当自在轻松。

下山后，我们到达了永平（意思是“永远的和平”）坝子。这里只有约4英里长、2英里宽，而且大路并不经过镇上。

我们在山谷间的一条小河两岸来回穿行，这条河的心意令人捉摸不定，总是改道。弯弯曲曲的河面上坐落着许多古老的桥。我们走过了其中三座，分别是“小花桥”“大花桥”，第三座桥有三个桥拱，叫“凤鸣石桥”。

如此古老的石桥是中国的特色之一。它们常常有上千年的历史，造型优美，结构科学。当初建造的目的，既为实用也益于观赏。在这一带，不少石桥已经完全不用了，被弃置在河面上。每当发生灾难性的大暴雨或泥石流时，泥沙就将桥两端的路冲毁，修路工程总会被无限期地搁置下去。若是桥下的浅滩能蹚水而过或是有渡船往来，那几乎就不会再造新路了。

我们走过的那几座桥，可能是很久之前一些达官显贵为了“积德”而修建的。桥身宽阔，开过一辆重型拖拉机也绝对不成问题。桥拱异常坚固，桥面上的栏杆由长方形石板制成，造型十分优美。

走过一段起伏的山路，我们来到了一座水土丰饶的坝子，曲硐镇就建在坝子上。我们运气不错，在一家客栈找到了通风舒适的阁楼。早上看见的雪山，现在横亘在西北方向。我们原本以为要翻越它，其实它并不在我们行经的路线上。不过，我们还得翻越另外一座山峰。

我们问店主，“曲硐”这个名字是什么意思——汉语里读音相同的字，常常因声调不同而表示的意思完全不同。他转向站在一旁的朋友，那位朋友眼珠一转，好像在打趣，又好像很神秘地回答道：“曲硐，曲硐，”他嘴里反复念叨着，像能咀嚼出字里的滋味来似的，“意思是……呃……有蜿蜒曲折的山洞的地方！大人。请问……呃……您想去游览一下吗？”他诚恳地问道。

“不了，谢谢你，”我也极为诚恳地回答他，“我不想去山洞！”






第二十三章　去杉阳
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 ：泥沙峡谷




4月1日　星期二


中国的历法与英国不一样。

我们当然按照英国日历来生活。一觉醒来，我兴奋地发现，今天是西方的“愚人节”——可很快又陷入了失望，因为我们雇来的这群人都不知道这个节日。

让人惊奇的是，今天骡夫们和阿洋都很准时！所有行李在6点前都装载完毕。一切准备就绪。这时，骡夫们却提出，他们还没做早饭！路上少了他们不行，所以接下来的一个小时，我们只能百无聊赖地等候着这帮“大佬们”吃吃喝喝，填饱肚子。

我们像往常一样步行上路。曲硐海拔5600英尺；一个小时之后，我们升高了1000英尺。回望那片“有曲折山洞的地方”，尽管这个名字会令我回想起关于山茶花的惊悚故事，但它依然是个可爱的地方——一块安逸富饶的盆地。

我们继续前行，以为自己正去往更高处。不料，前方看到的景象只是错觉，实际上路面下降了500英尺。接着，我们又往上爬到了海拔7000英尺的高度。我们停下吃午饭，稍事休息之后继续前进。后面的路还是上坡，一直到了海拔8250英尺的高度，这是目前我们登上过的最高点。

我们站在山顶上，天气凉爽宜人，迎面吹来习习凉风。我们似乎都没有高原反应，也许在海拔6500英尺高的云南府生活久了，我们的身体已经适应了缺氧环境，所以几乎没什么不良反应。

周围是大大小小的山峦。不知道为什么，我的脑海中突然想起了大卫的诗篇：“大山踊跃如公羊，小山跳舞如羊羔。”
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 在那场令整个亚洲为之颤抖的大地震中，《诗篇》中描绘的景象曾真真切切地出现在这里。

我们走的路，像体温记录图一样波动不定，先从最高处陡然下降，之后又缓缓下行，整整3000英尺都是没有起伏的平缓下坡。膝盖非常难受！比走3000英尺的上坡路更辛苦！有些地方还凹凸不平。到达平地时，那些骡子一定会乐坏，因为终于走完了这段路。

翻山越岭是一场残酷的考验。三个小时的跋涉过后，又一段陡峭的山坡几乎令我体力不支。以我的体重和年龄，面对如此高强度的体力消耗，实在没法做到若无其事。不过，兰克斯特也说了，这些上坡确实太难爬，我们已经做得很好了。

下山路上，我们在山谷间见到了一片绿油油的美景，那是依山而建的一层层梯田。世间再无其他景色可与之相媲美。当我们结束一天的旅程到达杉阳时，却发现客栈的状况非常糟糕，只在底层有一间臭气熏天的小房间。屋里脏，屋外更脏，一大群恼人的苍蝇嗡嗡乱飞。

我们原本计划今天到达澜沧江渡口，但兰克斯特确信，我们来得及。从下关到腾越



[107]




 的十二天行程现在已经走了一半，我们觉得还算满意。这些山路的地图太迷惑人了，如果没有事先了解就贸然规划行程，那就是很鲁莽的做法。而且我听说，即便是对地形很了解的人，也无法做出准确无误的行程规划。






第二十四章　去水寨
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 ：有瀑布的地方




4月2日　星期三


今天是充满惊喜的一天。

我们出发得很早，但还是不够早。前方大批的骡马队行进缓慢，大家都在准备过澜沧江桥
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 。一早上我们几乎还停在原地。我们很奇怪，队伍为什么走得这么慢。

我们没想到，地势如此陡峭；更没想到，登上山顶之后会看见这番景象。

我们面前是一座V形魔鬼山谷，四周全是悬崖峭壁。这边下降1000英尺，那边又上升2500英尺，然后再下降，再下降。朝大峡谷底下望去，汹涌澎湃的澜沧江水闪着幽光，打着漩儿，从一座单拱桥下呼啸而过。

往下走的路呈之形，十分陡峭。人和骡子几乎都是连滚带爬，像极了瀑布中的鹅卵石，翻滚着、推搡着，奔腾而下。

“有热闹可看啦！”在一群边打手势边大叫的骡夫中间，兰克斯特朝我喊道。

“桥面被拆了！过不去了！”我们听到的话大概是这样（但实际上语气更为强烈），消息一个接一个地传下去。

确实！我们现在能看清了，那座巨大的铁索桥，只剩下铁链拉成的网状结构；从山崖上下来的商队，在桥头与河岸之间一点一点聚集，队伍越来越壮大。

我们到达河岸边时，听到了汉语、缅语、藏语等，不用翻译都知道，全是咒骂声。桥在维修，无法通行。这意味着，成百上千的人和行李，成百上千头不会游泳或不愿游泳的骡子，都需要乘竹筏渡过这条湍急幽深的澜沧江。那竹筏看起来像一柄芭蕉扇似的弱不禁风！而且，竹筏的数量有限。这一带的澜沧江水流过急，所以没有船能通行。

意识到得在这里耗上一两个小时的时候，一向以费边主义
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 为人生信条的骡夫们此刻也着急了。他们肯定希望自己能开着“飞翔的苏格兰人”
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 ——或是其他类似的交通工具通过，只要不在滇缅路上耗着就好。

喧闹声震耳欲聋。那些最会闹腾的人一边叫嚷着，一边朝前挤。不太擅长争抢的人，或用手肘推推搡搡，或吵来吵去，或朝竹筏上的船工大声嚷嚷。那只竹筏正在急流中打转儿。可怜的船工在岸边一片鼓励和宽慰声中，艰难地立在快散架的竹筏上，抓住桥下两岸之间用稻草编成的悬索寻找方向。轻飘飘的竹筏在水中晃晃悠悠，岸上的乘客都惊恐万分地大喊大叫，骡子也吓得尖叫、嘶鸣起来，它们的蹄子四下乱踢。这些吵吵嚷嚷的声响，伴着江水汹涌的咆哮，在山谷四周的峭壁间久久回荡。

我们站在东桥头堡所在的一块大石旁，看着货物被小心翼翼地运上竹筏，然后船工撑着竹竿沿河岸边滑行，直至可以够到那根绳索。他抓住草绳，像耍杂技一样，左摇右晃地维持着身体平衡。遇到急流涌来，把竹筏冲得直打转儿，他还是死死地抓住绳索不松手。就这样，他靠着这根垂在两岸间滑溜溜的草绳，两只手交替移动，一点一点地往对岸行进。当中一次，草绳突然断了。在岸上人们的惊恐的哀号声中，竹筏和上面的行李全都被水流冲向了下游——后来，我们高兴地听说，所有东西在两英里外被找到了，全部完好无损。

我们的行李还在排队，于是，兰克斯特和我决定去看看那座桥。据说，两千年前，这里就有桥了。眼前的这座，也有一千年的历史。

我无法验证这些说法的可靠性。但是，我们亲眼所见的情景是——它确实很不寻常——桥面上用于行走的平板都被撤掉了，只剩下16根巨大的铁索链。索链由手工锻造的铁环相连而成，每一节铁环都足有人的胳膊那么粗。这些铁索链正在维修，磨损的地方需要翻新。

桥两端的悬崖上建有桥头堡，桥下是澜沧江。这座桥建在河面最窄的地方，高悬在两岸峭壁之间，有数百码
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 宽。你若近看，整座桥颇为壮观；若远眺，在四周悬崖峭壁的映衬下，整座桥则显得精巧而优雅。

这一来得耽搁好长时间。这时，太阳也火辣辣的。不过，我们在闹哄哄的环境里也能自得其乐。我记得，为了消磨时间，我对兰克斯特讲述了几年前我渡澜沧江的经历。那时，我带着妻子和小儿子，沿湄公河
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 去往印度支那，那次渡越的河面有1英里宽。

湄公河是世界上最长的河流之一。它发源于西藏，流经云南、缅甸、暹罗、柬埔寨和法属交趾支那
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 ，经过湄公河三角洲，汇入中国南海。云南一段由于水流太迅猛，船只无法通航。据估测，湄公河全长约1500英里至2000英里。

我们看到竹筏上有两匹矮种马，表现得极其聪颖。半浸在水中的竹筏摇摇晃晃，它们在上面能始终保持平衡。不但站得稳稳当当，而且全程安安静静。

终于轮到我们的商队过河了。骡子背上的行李都要卸下来，从陡峭的山坡上运到竹筏上去。

下一个问题是，这20头骡子该怎么办？一番争论之后，最终决定，只能驱赶它们下水，让它们游到对岸。

第一次尝试开始了。它们被赶到了铁索桥的下游。一下水，它们立刻被湍急的水流裹挟住冲出去好远，还好它们撑住了。后来，当离对岸只剩下几码时，有一头蠢货居然决定要回头！另外四头骡子也跟着它，一路往回游上了岸。这可不轻松，游单程都相当累，而这些又可怜又可气的蠢东西竟然游了往返，把自己弄得筋疲力尽。

第二次尝试前，老杨，就是那个“老小伙儿”，亲自上了竹筏，把一锅大豆弄出叮叮当当的声响，嘴里还喊着鼓励的话，吸引在水里奋力游泳的骡子。这招很奏效，骡子在他的诱导下几乎都上岸了，只剩下最后两头。其中的一头突然又头脑发热，转头朝河中央游去；另一头迟疑了一会儿，也跟着去了。

这两位返程“选手”被抓回了竹筏上。这回它们倒算聪明，爬上竹筏时自信满满，好像自己是养尊处优的良驹正登上劳斯莱斯运马车。它们站在竹筏上，铜像似的一动不动。这次的渡河过程相当顺利。

天知道，这些骡子脑袋里到底是怎么想的；我反正不知道，但我确信一点，它们最开始就计划好要乘竹筏兜兜风，即便为此要在湄公河里游上两个来回。行啦，至少它们通过自己的努力，赢得了“坐船”的待遇。

接下来，轮到我们自己了。我得承认，我和骡子想法不同，我没有它们的乐观精神，心里很是担忧。我，外加两包行李，已经达到了竹筏的载重上限，所以，兰克斯特和我要分开走。这显然是一种折磨。

欠结实的竹筏在河面上摇摇晃晃；河水就在我脚边，打着旋儿，汩汩作响。竹筏朝河中央艰难前行，它看起来像一片漂浮在深色水面上的叶子，随着湍急的河水时起时伏。我感到无助极了，屈膝蹲着。心想，要是手里能抓着点儿什么东西就好了——船工离岸时撑的那根竹篙也行。船工顽强地与湍急的水流做斗争，死死抓住那根悬垂的草绳，尽管那绳子看起来很不结实。撇开这些心理活动，我抬起头仰望两岸的巍巍青山，那景象确实令人叹为观止。

最终，所有人马都平安抵达对岸。我们一共花了5个小时，谢天谢地，终于结束了！我们担心因为耽搁时间过长，今天无法按计划赶到住宿的地方。

刚到对岸时，我们就发现还要爬一座悬崖，但我们没有预料到，现实如此残酷。山拔地而起，高出河面2500英尺。山路上到处是松动的岩石，找不到踩脚的地方，没有拐弯，没有起伏，几乎全程笔直。据我们目测，倾斜度大约为6:1
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 。

通常情况下，我会抓着一头骡子的尾巴，靠它拉我向上爬，但今天，我看着这群驮重物的家伙实在有些不忍心，它们已经在水里挣扎得筋疲力尽了。这次攀登令我终生难忘！我们抠住石头缝一点点往上爬，不知道何时才能爬到顶。

到达山顶之后，剩下的路就是小菜一碟了。小小的下坡之后，我们沿着一条平缓的上坡路来到一座小山村：水寨（意思是“有瀑布的地方”）。它坐落在绿草如茵的山坡前，形如圆形露天剧场。我们在这里找到了投宿的地方。尽管条件一般，但还是心怀感激地住下了。






第二十五章　去永昌
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 ：永恒的光芒




4月3日　星期四


从水寨的小客栈出发，我们先走了一段上坡路。这条路很长，足有1000英尺，但比较平缓。一路上高山环抱，经历过昨天的悬崖峭壁后，这些“山丘”看来似乎都平淡无奇。昨天的“游泳”和爬山，可把这些骡子累坏了。爬到山顶之后，我们不得不让它们休息了1个小时。

从山顶望出去，前方山脚下数千英尺的地方是永昌（意思是“永恒的光芒”）坝子，下山的路上一直能看见它。它南北长约20英里。宽约7英里，坝子上遍布村庄，令我回想起医院所在的云南府城外的云南县坝子。

一路上都能看见永昌城。它建在一座山坡上，背后有一座金字塔似的建筑，不过走近看时才发现，那是依山而建的城墙。由于角度原因，看起来像金字塔。山坡上到处是佛塔和寺庙，整座城市显现出一派繁荣兴旺的景象。

我们来到坝子时发现，这里铺满了白色的“大理石地板”——罂粟花。有一条大河流经这里，河上有座石桥。我们过了桥，沿着河堤来到一座村子。最后7英里坝上的路，长得似乎没有尽头，路上除了罂粟花，还是罂粟花。我们听说，政府这几年征收的鸦片税高得惊人，每亩收5美元，而且这里的“亩”比我们的“英亩”面积还要小。

我们在4点前抵达住处，那是一个不错的驿站，带阁楼，在保证私密性方面，比后来我们住的沿街客栈好得多。但依然灰尘遍地，苍蝇乱飞。我觉得，不会飞的“跳蚤”比会飞的“苍蝇”好接受一些，因为跳蚤不会到处乱叮。总体而言，此前一路上的天气非常好，我们得以免受苍蝇和跳蚤的侵扰。

阿洋兴高采烈地从集市上回来了。

“应有尽有！想买啥都有！”他心满意足地说着，把菜篮子放在我面前，篮子里面装满了各种食材，有胡萝卜、花椰菜、杨花萝卜、生菜、橙子、李子和一对野鸡，东西堆得像小山一样高，最上面竟然还有一只赤麻鸭！鸭子的翅膀上羽毛亮丽，加上五颜六色的瓜果蔬菜，这些东西组合在一起，简直是一幅色彩丰富而独特的静物画。

“鸭子归我，”阿洋说着，把它甩到一边，“医生你不喜欢。”

“你从哪儿弄来的？”我问他。

“野鸭子，它从罂粟地里来。吃饱了就犯困。我用棍子把它打倒。我不抽鸦片——可鸭子抽！”他咯咯地笑道。

阿洋说，这儿的菜场与云南府的不相上下。在云南府菜场，我曾经从摊位上数出70多样不同种类的菜，从胡萝卜，到渔民叫卖的破纪录大鱼，再到豌豆，应有尽有。饥饿的中国人总是把豌豆连豆荚煮了一起吃。

相比之下，我们雇骡子的事，就不如阿洋买菜那么成功了。永昌是我们同“老小伙儿”所定合约的最后一站，而现在好像很难找到新的骡子能在第二天和我们一道出发。唯一的办法是，等到第二天一早再看情况。

我们正准备享用丰盛的晚餐，突然阿洋跑进来激动地告诉我们，驿站又来了两个“外国人”！我们立刻起身，看见院子里站着两个留金色胡须的高个子白人。

“俄罗斯人！”我朝兰克斯特暗示道，随后出去同他们打招呼。确实是俄罗斯人。

他们欣然应允了我们共进晚餐的邀请，那晚我们一直聊到深夜。他们面相凶恶，只会说一点蹩脚的英语，不过却很惊奇地发现，我能用俄语交谈自如。我跟他们谈判说，如果他们告诉我们为什么来永昌，我就解释自己是怎么学会俄语的。

他们是白俄罗斯人，曾到过印度支那，加入了那里的法国外籍军团
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 。但是，和许多人一样，他们实在忍受不了那种生活，又设法逃了出来。

“去哪里？”我问道。

“哪里都行——只要在中国。”他们回答，“哪里都行”的意思很明确，他们要远离法国属地。

现在轮到我坦白我懂俄语的事了。

“一战”期间，我在加拿大旅行时，接到了弗雷德里克·特雷韦斯爵士
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 发来的一封电报。我曾在上一封电报里向他表示，想去支援战时医疗服务。他在回电中告诉我，立刻去莫斯科报到。他们让我讲一讲从海参崴进入俄罗斯的旅程，我在俄罗斯参加的红十字救护服务，还有我去过的地方。我讲述了在某处的深夜历险故事，他们恰好知道我说的那个地方。回忆从我脑海深处缓缓浮现：一天晚上，一位富有的哥萨克牧民，派来他的四轮三套马车和车夫，请我尽快随车出诊。我裹上羊皮大衣，套上毡靴，准备好在严寒中长途跋涉。行程很顺利，三个小时后我们到了，病人在发高烧，我采取了一些降温措施，好让他感觉舒服点。之后，病人家属请我饱餐一顿，有上好的奶油、黄油、冷牛肉、黑面包、奶酪，当然还有茶，装在那种随处可见的俄式茶壶里，配上一小块从大箱子底下取出的冰糖或麦芽糖——这可是高级货。（但我喝茶不加糖，我的拒绝令主人十分沮丧，他以为我是因为知道这糖太贵重，所以拒绝）吃完饭，我踏上了回程的路，这时已到了后半夜。幸运的是有月光，地面上的雪会反光，所以，路面看起来很亮堂。这条路起起伏伏，偶尔经过一小片松树林。周围很安静，只有马蹄声。车夫竟然就这样睡着了，他突然向前倾，摔下马车，倒在马蹄中间。受惊的马立刻飞奔起来，还坐在车上的我该怎么办？我够不着缰绳，我也不能把车夫丢在半路上。我从3英尺的高度纵身跳下了车，跌落在柔软蓬松的雪地上。因为身上有皮大衣，我摔得不算重。我发现车夫已经不省人事，我不能撇下他，只好背着他走了大约3英里。后来，他总算醒了过来，在我的搀扶下继续向前走。

我是怎么离开俄罗斯的？

十月革命开始时，我在萨马拉
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 以东一点的布祖卢克
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 。两星期里，卧铺列车还有普通列车全都停运了。我算走运，才在一辆运送士兵的火车上弄到个宽敞的四等车厢。收拾干净之后，这里被用作我们红十字会医护人员的中心。我们的车厢挂在货车车厢后面，站与站之间行进的速度，要看火车司机的心情，还要看他的家离铁路线有多远。30天后，我们终于到了海参崴。

那一晚，我打开日记本发现，在离开云南府之前，我在预计抵达永昌的日期旁，曾写下这样的文字：“马可·波罗笔下的永昌—产翁制—金牙—战役—去往缅甸。”

马可·波罗时代的永昌，估计是最早流行“镶金牙”的地区。如今，这一时风尚已蔓延开来，深受中国富人的推崇。不过，现在在这里反而看不到了。土匪们尤其欣赏“镶金牙”这种时尚，最令他们兴奋的莫过于“友好地”拦下一位行路人，不问“要钱还是要命”，只要简简单单的一句：“你的牙，谢了！”






第二十六章　在永昌




4月4日　星期五


俄罗斯人在我们吃早餐前离开了。这次的早餐不像以前那样天没亮就得吃完，真是个令人愉快的变化。

我们今天的头等大事是雇骡子，这是一桩颇费口舌的买卖。在云南府，人人都认识我；在下关，凭借那位大理石商的介绍，我们找到了做事不错的“老小伙儿”；而在这里，有六个人走过来搭讪，全都是一副可怜我们的样子。

他们盛气凌人地比画着，问我们为什么来这里，我们不是政府官员，也不是商人。既然我们头脑发热选择来这里旅行观光（观光！这里有什么光可以观？），那么，一定也会头脑发热地答应他们开的价！最终，近一个小时焦灼的讨价还价，在“老小伙儿”的调停下，总算告一段落（“老小伙儿”显然对我们送给他的礼物很满意，所以这么努力地帮忙）。

最后，有人说了句玩笑话打圆场，总算愉快地谈妥了一切，吵吵嚷嚷的声音渐渐平息。明天，他们会准备好我们骑的骡子和驮行李的矮种马。想今天出发绝对不可能——我们只能竭力掩饰住内心的不满，强装有风度地离开。

永昌的一大主题，是这里的鸦片种植和烟价。

这里的罂粟比别处的成熟时间要早，现在已到收获时节。我们去看工人们收罂粟。据说，白色罂粟出产的鸦片质量最佳，因此种植范围也最广。花瓣凋落后，还要把带罂粟果的枝干留在地里长几周。鸦片是膨大之后的罂粟果切开后渗出的汁液。人们用小刀在罂粟果上竖直划上八道口子，再横向划上三四刀，把整个果实割破但不割断。夜晚，割开的伤口处会流出乳状的汁液；早上，男女老少会将汁液风干后的膏状物用竹片刮到木碗里。如此连续三四天，这些膏状物的颜色会逐渐变深。好天气对于收获至关重要，即便一场小阵雨，也会冲掉风干的烟膏。随后，这些鸦片鲜品会被放置在阳光下，进一步蒸发水分。最后，还要经过一整套复杂的熬煮流程，直至最终成为圆球状的鸦片成品。

此后，切割过的罂粟果会通过压榨来生产二等鸦片。

我们听说，整个生产过程结束后，这些成品将被运往云南府，鸦片贩子们会来采购。之后，通过火车和劳工运输送到某中国边防站；鸦片商通常由一队重兵护送，粗略估计，一批货至少价值3万英镑左右。最后，鸦片会被送上邮轮，其价值将会立刻翻一番。

我无意在此讨论鸦片贸易的利与弊。那时，中国政府出台了禁止鸦片生产的法律，但同时又通过征收鸦片税，表明对这个行业的认可。尽管税率很高，农民依然选择种鸦片，因为它比种粮食更有利可图。大片原本应该用来播种粮食的良田，都种上了罂粟。这导致一到灾年，饥荒问题就更加严峻。尽管官方声称，中国禁止鸦片种植，但实际上，鸦片生产已经成了一项价值最高的全国性产业。

撇开鸦片行业的巨额利润，以及它对政府税收的贡献不谈，最可悲的是，在中国的许多地方，由于气候适宜罂粟生长，人们可以轻而易举地获得廉价鸦片，即使最穷的人也能买得起。我曾听过这样一种说法，尽管说这话的人自己不明白（其中的危害）：“看看那个劳工，不管多累，只要抽上两口鸦片烟，他就能继续干。鸦片对他肯定有好处！”

事实并非如此。那个可怜的劳工，连饭都吃不饱，挣着微薄的收入，却染上了鸦片瘾。鸦片确实能使他的四肢重复机械运动，连续不断地工作一整天，但要不了多久，他的身体就会垮掉。中国的劳动力很便宜，他的位置很快会被下一个人取代。

鸦片是魔鬼，它令整个国家的发展和创造陷入停滞。抽鸦片是一种需要被根除的恶习。戒掉鸦片很困难，但并不是不可能。曾经，人们认为奴隶贩卖同样不可根除。但有一群强者，他们不畏错综复杂的利益关系，拼尽一生之力，去制止奴隶贩卖，最终，他们成功了。

中国的这些地区十多年前兵荒马乱，加之各路军阀横征暴敛，无疑为鸦片种植与鸦片贸易提供了巨大的生存空间。我想，现在情况该有所改变了。西方的农业专家已经来到了中国。他们会提出建议，改种其他价值含量较高的经济作物。随着时间的推移，我希望罂粟会被其他作物取代。

我们还去拜访了内地会的总部，原本没有期待见到“外国人”，却意外受到了一位美国人佩恩女士的接待。她对我们表示歉意，说丈夫外出了，然后坚持留我们吃午饭，并为我们做了一桌丰盛的菜。

她告诉我们，她与丈夫相识于慕迪圣经学院
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 （我曾去参观过），现在已经结婚两年了，一起在这个偏僻的小地方工作。兰克斯特和我谈起一路上见到的景观以及众多富裕的小村庄。我们认为，这里似乎很适合有进取心的传教士医生，带上护士来展开医疗服务，同时还可以开办学校。

佩恩女士说，在这里开展传教工作非常艰难。不过，医疗服务倒是发展迅速，他们还需要更多人手。

“在这样的地区，”她说，“每个想来开展工作的传教士，无论男女，最好都应该在比如伦敦利文斯通学院
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 先修一门普通医学课程。如果是女传教士，可以去夏洛特皇后医院
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 或其他妇产科医院学一门课，那会十分有帮助；如果可以，最好拿到助产士证书。”

我很清楚，目前在中国农村地区包括在某些城市，人们对分娩知识一无所知，许许多多的生命就这样无辜凋零。事实上，只要进行一些简单操作，妈妈和孩子都能好好活下来。

我问佩恩女士，有没有见过男人“坐月子”的习俗，马可·波罗在讲述永昌的时候曾提到过这个法文单词：couvade（产翁制）
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 。

“哦！”佩恩女士回答，“你是指，产妇一生完孩子就起身干活吧。这些勤劳的妇人们，总是承担着所有工作，而丈夫花40天时间躺在床上哄孩子，接受亲友们的探望！据我所知，女人必须去干活，而丈夫很可能只是躺在床上休息（可能还抽着大烟），假装照顾婴儿。中国男人总是随时准备着躺下休息。他们还说：‘只有男人才有资格享受！’这儿的女人就算不比男人更辛苦，起码也和男人一样吃苦耐劳。这点我很清楚。”

教育方面也大有可为。虽然不少中国人送儿子去欧美留学，准备学成归来振兴国家，但是在边远地区，比如这里，人们依然生活在蒙昧的“中世纪”。

中世纪！不，我错了。大约100年前，布莱克
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 笔下英国城市里的“血汗工厂”里，那些人的生活比中国农民悲惨得多，只不过现在被人们遗忘罢了。中国人认为，他们的不幸源自恶魔；但是在100年前的英国，正如阿瑟·布赖恩特
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 所言：“孩童、残疾人、孕妇、癫痫病人、神经衰弱者，他们没有自由，他们都是所处环境的奴隶，他们掌控不了任何东西。”

佩恩女士热情地邀请我们晚上再来吃饭。我们欣然前往，并度过了一个愉快的夜晚。这位好客的女主人又做了一顿大餐——我们一定是把她的储物柜都吃空了。在门口，我们还遇见了邮差。

那位邮差身穿整洁的蓝布带扣制服，他向我鞠躬，然后递过一封看起来相当重要的信件。邮差面带微笑，头上戴着一顶硕大的草帽。那顶帽子至少有3英尺宽，上面带有稻草编织成的精致花纹，里面还衬有一个小巧的头套。送完信件，他拍了拍白色帆布邮包的搭盖，一双半月形的小眼睛朝我们眯眯一笑，踩着一双草鞋走了。他送到信好像和我们收到信一样快乐——也许他只是因为戴了顶新草帽而兴高采烈吧。

信来自新上任的英国驻腾越领事怀亚特·史密斯
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 先生。我们三天后将抵达腾越。他听说我们要来，于是来信请我们做他的第一批客人。他说，如果我们能告知具体日期，他会去接我们。这真令人高兴，不过，最高兴的消息是，他替我们代收了一批信件。（我告诉过库克，把我在仰光收到的信再寄到腾越）我们多么盼望三天后看到那些英国寄来的家信啊！

我们立刻赶去拍电报，打算回复领事先生，我们接受他的邀请，却只被告知一句话：电话线坏了。电话线什么时候好过？我们就纳闷了，一路上看到的电话线全是一副破败景象，要么耷拉在东倒西歪的电线杆之间，要么干脆“方便地”挂在树杈上。我们只好写了信，希望邮差能比我们走得快一些，同时留下话：如果三天内电话线修好，还是把电报发出去。

虽然早上协商交通问题耽搁了时间很让人郁闷，但是我们的确很享受这一天的休闲时光。我收集了大量有用的信息；结识了勤奋而勇敢的佩恩女士，了解了这里的传教情况；还收到了怀亚特·史密斯先生的来信——要不是因为耽搁时间，恐怕就收不到了。






第二十七章　去蒲缥
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 ：珍贵的集市




4月5日　星期六


“保罗·琼斯”
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 ，是我们给新骡帮帮主起的外号，他早上准时出现了。我们的行李由一队小马驮着，这种马身上通常有小块花斑纹。我不怎么喜欢他们为我准备的那头母骡子。它看起来极为凶悍，从角落里向我投来不友好的眼神。

当我走近准备骑上去时，它果然立刻表现出了对我的厌恶，如同我第一眼见到它一样。它开始跳起“华尔兹”，在空地上不厌其烦地兜着圈儿，我被晾在一边，尴尬得像无人问津的“壁花”
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 。我杵在原地，不确定我最不喜欢它的哪一部分——它下巴长得很丑，好像随时会冲过来咬我一口；或者是它的屁股，两只后蹄在等待时机准备踢我一脚。这时，“保罗·琼斯”走了过来，他冒着被踢屁股或踢断肋骨的风险，用一招类似柔术的方法稳住了它的两条前腿，然后把两条腿并在一起，像发条一样弯起来压在地上。他喊叫着示意我骑上去，并向我保证说（时不时夹上几句脏话，骂那位现在只剩下三条腿的“女士”），这头骡子绝对是全云南最温顺的小羊羔。我安全地骑上去了，希望我的体重能令它稍稍冷静一些。尽管如此，我还是反复提醒自己，要对这只“温顺的小羊羔”随时保持警惕。

路途很轻松，上坡平缓，比较好走。不过，一路上除了罂粟还是罂粟。白色、红色、紫色，其中白色居多。

回望风景优美的永昌坝子，我们试图忘却眼前的罂粟，在山谷间描绘出另一幅奇特的画面：英勇的纳速剌丁将军
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 率领忽必烈大汗的一万两千铁骑，在这里与缅甸国王的两千只大象展开激烈交战。马可·波罗生动地讲述过这段故事。

1272年，大汗派兵驻守永昌。有钱有势的缅甸国王不喜欢他国陈兵边境，于是派出了一支军队，除了六千骑兵，还有“象阵部队”，每只大象背上安有一方木质作战台，上面可容纳16名士兵。虽然自己手下是一群身经百战的老兵，听到象阵部队的消息时，纳速剌丁将军依然忧心忡忡。他把骑兵部署在永昌坝子边缘一片茂密的树林里。那里进可攻退可守，既可以射箭挑衅“激怒”对方，在象阵占上风时也方便撤退。缅甸国王在距离元军约一英里处屯兵，象阵做先锋，骑兵部队殿后。按照惯常的作战手法，缅甸国王下令继续前进。元军一直等到敌人足够靠近时才发动猛攻。然而，元军的战马从没见过大象，立刻惊慌起来，骑手根本控制不了。不一会儿，缅军就占据了优势。面对这种意外状况，纳速剌丁将军下令骑兵撤回树林，把马拴在树上，全部转为步行，弓箭手只射大象。大象对于伤口的疼痛很敏感，它们逐渐开始不受控制，在暴躁和恐惧的驱使下，冲进了另一片树林。由于距离树枝过近，大象背上的作战台在混乱中纷纷被刮倒在地，伴随着轰隆巨响，作战台上的士兵也葬身其下。元军重新骑上马，打击缅军余部。面对全副武装的元军，没有铠甲护身的缅军节节败退。弓箭用完了，战斗形式转为用刀剑棍棒的近身肉搏。缅甸国王看到坝子上尸横遍野，只好亲自加入战斗，带领残部负隅顽抗。

这场战役的结果是，大汗决定从缅甸进口大象用于元军作战。这些庞然大物沿着滇缅路来到中国，那场面一定十分奇特，要知道，滇缅路上许多地方窄到两匹马并行都有困难。大象很聪明，无论上山还是下山，它总是先用一只脚探探虚实，确定前方的路撑得住自己的体重，才会放心地往前走。大象还有另一招广为人知，过沼泽地时，它们会用象鼻把背上的东西——不管是人还是货物摔到沼泽里当垫脚石。河流从来挡不住它们。

马可·波罗说，从永昌沿山路向下走两天，就可以到达与南亚各国相接壤的蒙庆
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 ，从那里再沿荒无人烟的山路走上15天。“一路上你会见到很多大象和其他野兽，那里无人居住。此外，还能看到独角兽”。

1929年，彭泽（N.M.Penzer）曾编辑弗兰姆普敦（John Frampton）在伊丽莎白时代所翻译的《马可·波罗游记》，他在导言里写道：自永昌之后的“行程变得扑朔迷离，很难确定他跨越中缅边境的准确路线”。

一些专家认为，马可·波罗走的是去八莫的路线；另一些专家认为，他沿着瑞丽江到了缅甸。

到目前为止，我们的行程与马可·波罗当年走的路线一模一样；我们并非有意追随那个威尼斯人的足迹，而是沿途探索出自己的路线。从现在起，我们要沿着著名的“滇缅路”
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 去往八莫。

我们沿着绿树掩映的高地缓缓上行，一路爬到7000英尺高的山顶。山顶有一片幽暗的小树林，当年大汗骑兵们在树林里的悲惨遭遇又浮现在了我的脑海里。一路上，那只“温顺的小羊羔”已经和我作对一两回了。当我想走快点时，它就故意逗留在路边闻野花，还会咬下那可怜的花儿，挂在黄牙边晃悠；当我觉得应该谨慎些慢慢走时，它却迅速转过一个盲角，或者全速冲向路上背行李的可怜苦力。而且，遇到陡峭的山崖，它就沿着悬崖边缘走。我的一条腿就这样悬空垂在那里，腿下面是万丈深渊。它这么做似乎在暗示，为了讨它欢心，我应该放一根铅绳下去量一量下面到底有多深，一边放绳子，一边读出刻度：“两尺、三尺……一千尺！”

我们准备午间休息。我刚把脚从马镫上移开准备下来，“温顺的小羊羔”就对我发飙了，或者是树林深处突然冒出个长着白獠牙的魔鬼，吓得它六神无主。谁知道呢？总之，它突然四脚离地，头向下探，以迅雷不及掩耳之势，把身体弓成了倒V形——把我抛了出去。

我重重地摔倒在地，躺在那儿几秒钟都喘不过气来，这下它一定是心满意足了。

好在我摔在草地上，不是岩石上，所以除了瘀青，其他并无大碍。不过，那是我摔过最硬的草地！毫无疑问，“温顺的小羊羔”得一分，我减一分！

还好，午餐给了我安慰，饭菜是热情的佩恩女士为我们准备的。兰克斯特和我一边吃，一边谈论着中国内地会。他们是一群多么优秀而执着的人！他们遍布全中国——上帝保佑他们！——内地会由“七杰”
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 创办，他们是：章必成（Montague Beauchamp）、司安仁（Stanley Smith）、盖士利（William Cassels）主教，前三位都毕业于雷普顿，还有施达德（Charles Studd）、亚瑟·端纳（A.T.Polhill-Turner）、宝耀庭（Cecil Polhill-Turner）和何斯德（Dix E.Hoste）。何斯德是他们当中唯一一位还在世的人。

下午半天，经过这座分水岭之后，都是下坡路，我们下降了2000英尺，然后看到前方有座雄伟的山脉，海拔约8000英尺，我们计划明天翻越它。

下到最低处，我们路过了一个小山村，名叫“冷水井”。

我们到达蒲缥时，看见北面远处是连绵起伏的高山，海拔约11000英尺，山顶白雪皑皑，山脚下30英里开外是怒江河谷。起初，群山在蓝天映衬下显得巍峨肃穆；接着，夕阳西下，山后的背景逐渐变幻为一幅“绚烂多姿的天堂画卷”
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 ；最后，彩霞褪去，只留下一轮明月高悬在天边。

明天，我们计划渡过怒江。那片河谷有着极其恐怖的传言：那里到处都是毒青蛙，红的、黄的、蓝的，其中红色的最致命；那里有密密麻麻的苍蝇蚊子，还有不计其数的爬虫。那里由一个专门与人作对的恶魔掌管，它隐藏在河床底下，谁侵犯了它的领地，它就从水里冒出来，把这倒霉鬼裹住并拖进深不见底的江水里，再也不见踪影。






第二十八章　在怒江边露营




4月6日　星期日


“保罗·琼斯”说，今天必须尽早出发。于是，我们早早起床，6点不到就上路了。

离开蒲缥的小河谷时，我心想：今天渡过怒江之后，时间应该绰绰有余，天黑之前能赶到江对岸半山腰上的老寨。那座山有6000英尺高。

早晨的天气很好。我们沿小溪前行，四周群山环抱。行至某处，溪流突然不见了，出现一座裂开的深谷；后来，走到一块绿油油的半圆形梯田，我们又看见那条小溪从其间蜿蜒而过，而后一路向北，渐渐消失在低矮的山丘间。

走了两个小时后，“保罗·琼斯”竟然命令队伍停下休息吃午饭！午饭！才8点——我们不同意；我准备骑上“温顺的小羊羔”。昨天在斗争中获胜后，它显然心情大好，所以今天表现得彬彬有礼。我们争辩说，如果想要在天黑前过江爬到老寨，就必须抓紧时间。

他们所有人都一动不动。

“不可能！”这是“海盗头子”的最后通牒。虽然我们有约在先，三天之内到达腾越，但是这会儿他们不肯走，我们也没办法。

等了4个小时后，那帮骡夫阴郁的脸上还是写着“无所事事”四个字。我们简直怒不可遏，决定自己先上路。

我们沿着一条山间小径向下走，两边是绿草如茵的山坡，路上还看见了几只鹧鸪。它们正在四下盘旋，找地方歇脚。和之前一样，离开了喧闹的大部队，走在安静的沙石路上，我们这才有机会一睹山间群鸟的自在生活。

小径陡然下坡，通往一座丛林茂密的峡谷。从那里往下看，我们第一次见到了低处的怒江峡谷。伴着潺潺的溪水，我们一路下行了7英里。有时候溪水漫过了路面，我们干脆踩着河床走。下降约3000英尺后，我们来到了神秘的怒江边。

怒江上的桥
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 能正常通行（这很不寻常！我们一路上见多了艰难险阻，所以这样认为），这下不用再经历一次澜沧江的遭遇（坐竹筏）了。所以，冒着随时被江底水怪拖走的危险，我们上了桥。

这座桥造型优美，与澜沧江桥一样是悬索桥，但分为两段。第一段比较长，跨越了主河道，从岸边通往江中耸立的一座大石岛；第二段，从江心石岛沿另一个角度通往对岸。现在是枯水期，这一段桥下只有干涸的河床，河床上散布着闪闪发亮的大理石子，到了雨季，主河道里的水位上涨，这里便会形成一条支流。

此处地理环境虽不及澜沧江桥那样奇险，但站在桥上，迎面吹来习习凉风，我们依然沉醉在周遭优美的风景之中。怒江峡谷比澜沧江峡谷更长更宽。绿意葱茏的群山之间，是一片开阔的河谷地带，其间散布着数座丘陵和大片稻田。湍急的江水从桥下匆匆而过。过桥后，水流变得平缓幽深，江面开阔，下游宽80多米。

我们悠闲地踱过第二段桥，来到对岸的一处茶馆。我们坐在一棵巨大的菩提树下，结识了一群快乐的掸族人，他们个个都包着厚厚的头巾。

一群小孩子围了过来。他们的小肚子圆鼓鼓的，像足球一样——我立刻从他们蜡黄的皮肤判断出，这并不是因为吞了夹生米饭而胀气，而是由疟疾所导致的脾脏肿大。

看起来最可怕的一个人，晃晃悠悠地被落在了最后。

几年后，我在《皇家地理学会》的副刊上读到过一篇文章——格维纳
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 先生讲述他在调查“马嘉理案”
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 路上来到这一带的见闻。66&nbsp；年前
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 ，格维纳在怒江桥口遇到的那个“幽灵”，如今依然在窥伺着喝茶的我们。他的文笔比我的更为生动，所以我在此引述了他对于那个“幽灵”的描写：

“……桥口坐着个形容枯槁的年轻人。他立刻引起了我们的注意：他的脸色灰暗发黑，眼睛本该白色的部分变成了绿色，是真真切切的绿色。当我们走上前，他缓缓地转过那双可怕的眼睛，直勾勾地盯着我们，身体颤巍巍地动了一下，像极了一个幽灵。他显然由于某种原因，正在发高烧。我们给了他一点奎宁，他想都没想就吞了下去，丝毫不管这是什么药。在村子里，我们又见到了另外6个类似的病人。”

这些可怜人一个接一个地来找我看病。他们的家人都说，这是被鬼怪钳住了。鬼怪会时不时地登门造访，在墙壁上对他们说话，或者使地板和家具抖动起来，甚至从床底下把床掀翻。鬼怪挑不同的日期去不同的人家。每户人家隔上两天或三天，就会有一次鬼怪来访。

我为这群悲惨的病人做了力所能及的事，但我能做的非常有限。之后，我们又回到桥上，努力让自己平静下来——江水在桥下打着漩儿，我们在桥上一边漫步一边欣赏，真是再惬意不过了。

那时的我曾祈祷：在不久的将来，希望有人能关注这群亟须帮助的人，改变他们长期以来愚昧无知的迷信观念。所谓“有毒的彩色青蛙”，只是由于太阳的方位与阳光折射角度而形成的彩虹映衬之下的瘴气。黏糊糊的巨型水怪，是冰冷的江水中某股热流所形成的漩涡。而定期来访的鬼怪，则是疟疾导致的持续性高烧。与一般发烧时体温会先升高再降低不同，这种高烧起起伏伏，连续不断，每隔一两天或几天就会发作一次。

罗纳德·罗斯爵士发现了这片河谷以及其他地区疟疾肆虐的根源，这个恶魔的名字是疟蚊
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 。怒江河谷的海拔只有2500英尺，与周围那些高山相比，这里地势极其低洼。事实上，这里是整个云南省地势最低的地方，这也解释了为什么毒蚊子会聚集在此。

这条河谷是出了名的阴森可怕，所有旅行者都会想方设法在天黑前穿越这里。他们用围巾包裹住嘴巴，防止吸入传说中的“毒气”，眼睛随时警惕着可能遇到的黄色幽灵。

热症令云南人深受其害。他们无法适应低海拔地区的热气，通常生活在海拔4000英尺的高原或山坡上。所以，他们夏天会搬到高处去居住，等天气凉快一些，再回到低地上进行耕种。不过，那些长期生活在低海拔地区的掸族人，对暑热似乎已经免疫了。

我们焦急地等了又等，还是不见骡马跟上来；两小时前我们就在桥上了。终于等来了阿洋。他传话说，骡帮的人叫我们回头——还说什么请别见怪！回去要走大概5英里，而他们打算今晚在那里安营扎寨。

我们失望极了，这意味着星期三才能到腾越。快5点半了，我们觉得最好还是回去吧，尽管有些不情不愿，但想了想，睡在小山丘上，总比睡在河边要凉快一些。可没走多远，我们就看到了远处驮着行李的马队，于是我们又返回桥边，继续等待。

看来“保罗·琼斯”改变了主意，带着队伍跟来了。在离村庄和河岸不远处，我们找到了一片露营地，支起蚊帐——这还是我们在旅途中第一次用蚊帐，真期待能在星空下美美地睡上一觉。






第二十九章　去橄榄寨
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 ：有橄榄树的集市




4月7日　星期一


我们睡得很香——但没能睡多久。凌晨1点突然下雨了！混乱中，我们收起蚊帐，把黄色油布做的防虫床单裹在身上，然后躺在床上撑着伞。天亮时分，看到自己这副“希斯·罗宾逊”
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 风格的漫画造型，我们都哈哈大笑起来。不过，我们身上和所有的行李一点儿都没被淋湿。

所幸起床时，雨已经停了。我们趁着好天气吃完早饭，打包好行李刚准备上路，却又下起了瓢泼大雨，而且这一下就是一整天。

虽然下大雨，我们还是走了有史以来的单日最长距离——110里，大约34英里。最开始是4000英尺的上坡路，期间只为喂骡子而停下来休息过一次。乌云密布，大雨滂沱，一路上什么也看不清；只有一点很清楚，中国有句俗话说：“雨露均沾”——每根小草、每片花瓣、每片树叶都被大雨浇透了。不过，所有人都很高兴过了怒江峡谷，大家沿着丛林茂密的山路艰难前行。

中午前后，我们过了象坡
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 ，到达8000英尺的最高点，然后下行了大约500英尺，找到一处地方休息吃饭。阿洋很快在棚子底下生好了火堆，我们一边取暖，一边烘干衣服。他麻利地给我们做好了午饭。没有什么能比那时候一顿简单的热饭更加美味了：有米饭，有汤，有饼干和花生酱，再配着热可可一起吃下去。

等衣服干了，我们继续上路，但没过多久，又被淋透了。铺着石板的路面非常滑，骡马如果没能走在旁边坑洼的土路上，很容易脚下打滑。那匹小花斑马不小心摔了个四脚朝天，但它们都是勇敢的家伙，当背上的货物被卸下之后，它又重新站起来，小心翼翼地继续朝前走。

路上遇到的苦力都穿着带脚钉的草鞋，有些还披着“蓑衣”，一种戴在头上的连帽披风。那是用棕榈树皮做成的，粗糙的一面朝外，样子怪怪的，看起来像猴子的皮。

下午的路一直是下坡。最后，我们来到了龙川江
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 边，没多逗留就过了桥
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 。龙川江比怒江窄一些，过桥的地方海拔比怒江桥要高，河谷也比怒江河谷更开阔。不过，这两条江都恶名在外，地势低洼的地方很凶险。

新修建的滇缅公路，途经怒江河谷和瑞丽河谷抵达缅甸腊戍，在我们正在走的这条路往南一些。滇缅公路是无数发着高烧的劳工历经千辛万苦甚至是用生命换来的。有一种听起来比较可靠的说法，某些路段必须靠一个体格强壮的女人，再带上其他几个女人加入才能修完，因为劳工们的高烧很显然由某种疟疾导致，而这些女人对疟疾有免疫力。

虽然法国人出色地建成了从老街
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 到云南府的铁路线（这也是印度支那地区与中国的边境铁路线），但是遇上低洼的河谷地带，他们同样头疼：据说，修路的劳工有4万人因高烧而丧命。

过了龙川江不久，我们来到了橄榄寨（意思是“有橄榄树的集市”）。今天我们都累坏了，但是一想到能在周二前如约赶到腾越，见到怀亚特·史密斯先生，就又很高兴。

罗纳德·兰克斯特这一整天都是步行，靠双脚征服了那些陡峭的上坡下坡。






第三十章　去腾越
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 ：飞越过“州”




4月8日　星期二


从橄榄寨出来，我们翻越了此行最后一个陡坡。此后走的全是轻松的下坡路，中途经过了一片连绵的乡间草地。我们全速前进，在午休前走完了今天的一半路程。

上路没多久，我们就看见了腾越坝子的全貌。海拔约5000英尺至6000英尺，四周群山高耸。整座坝子远观像一大片内陆湖，村庄星罗棋布，好似湖面上一座座叶片状小岛；平原的另一端则是条约口岸，周围河网密布，庙宇众多。

所谓“条约口岸”（随着1943年治外法权的废除，“条约口岸”这个词现在已经没有意义了），即那些通过签订条约而开放给外国人居住和通商的中国城市。中国不允许外国人在其他地方拥有土地或经商，不过这一规定并不适用于传教士。外国势力在条约口岸设立领事馆，根据条约设定的税率，对进出口商品征收关税。后来，中国政府决定允许越来越多的城市不经条约限制而自愿加入通商行列，条件与其他条约口岸相同。最重要的条约口岸是上海，于1842年开埠。腾越则在1899年开埠。腾越距离八莫180英里，被缅甸人称为“Momein”。当时主要的出口商品是丝绸、雌黄和麝香。雌黄，即三硫化二砷，可以从中提炼出明雄黄和雄黄。麝香是从一种无角鹿身上提取的分泌物，猎杀过程很残忍。在中国，麝香被广泛应用于中药材、制香和衣物防蛀。

我们沿着山路一步步下到坝子上，远远地看见几个人影。走近一瞧，原来是怀亚特·史密斯先生带着随从来迎接我们。他真是热情周到。

他的随从里有两个身材魁梧的人。他们身穿蓝布制服，裹着蓝绑腿，头戴蓝头巾。另外，还有一个马夫（字面意思是“懂马的专家”，或者也叫“马倌儿”）、一个下属和一个帮他扛枪的人，带枪是因为路上可能有机会打到野味儿。

“你们走这一路有点儿冒险。”领事先生说，“尽管普小洪
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 将军被枪决之后，匪患好了一些。我听说了他被捕的种种传言，还有他在云南府校场临刑前，有成千上万人来围观，这些都是真的吗？”

我把我所知道的情况说给他听。大致是这样：

普小洪对于内地会的巴格道教士
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 被抓一事负有责任，好在巴格道先生历经艰险，后来成功逃脱了。不久，普小洪的手下又在云南府城外数英里处伏击了戴存义医生与其夫人金乐婷



[150]




 。他们当时刚从北方长途跋涉返回云南，行程深入到蒙古、中国西藏边境一带。虽然他们在沿途各省与土匪都距离很近，但从没正面遭遇过打劫。不料，到了云南府城外，竟然被一群土匪拦下绑走了。毫无疑问，王怀仁教士
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 和高漫教士
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 被抓也和普小洪有关系。

普小洪是一个面相极其凶恶的人，身材矮胖，举止粗鲁。他头戴黑布头巾，身穿外国卡其布的外套，腰间有条银圆镶缀的腰带，典型的土匪头子打扮。他身边带的人很少，但他是个彻彻底底的土匪，遇上政府军清剿得紧，或是心情不好的时候，看到你就会一枪崩了你，完全是个亡命之徒。

说来奇怪，托了打仗的福，这个家伙居然被军政府任命为将军，负责清剿土匪——也正是这个将军职位，令他最终落得个惨死的下场。此前，有一个云南省主席
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 在内部斗争中被排挤出走，正是在普小洪的帮助下，成功地夺回了原先的位子，因此他决定对普小洪当过土匪的黑历史既往不咎，还让普小洪当了将军。

我曾经两次近距离地接触过普小洪。一次，是在那位省主席为复职举办的欢迎宴会上，那时候——我感到很奇怪——当上了将军的普小洪，衣着十分得体，与周围每个人都能谈笑风生，也包括之前被他抓过的巴格道先生。

另外一次，我和普小洪在同一辆火车上待了整整一天！

他当时要回老家探亲，身边带着一班声势浩大的护卫队，个个配着毛瑟枪。他家以前很穷，如今靠着打家劫舍已经成了富甲一方的大户人家。他走过来坐在我的车厢里，非要同我说话不可。我发现他这个人很蛮横无理。对于我和我的私人情况，他都一一查问。突然，他说：“你的车厢比我的高级多了！为什么你能弄到比我好的车厢？”我耸耸肩，告诉他这只是普通的一等车厢。“一等！”他回去看了看自己的车厢，异常愤怒地发现，那是三等车厢。他咆哮着说，自己出门坐最高级的车厢，是天经地义的事情。事实上，我们车厢已经没有空位了，但他毫不理会，命人把所有行李搬了过来，要求在我们的车厢给他找一个包间。

那是我最后一次看见他。再后来，只在他临刑前有过匆匆一瞥。当时，他坐在椅轿上被人抬着，向前来为他送行的人群鞠躬致意。

我从未见过大街上如此拥挤，刑场被成千上万人堵得水泄不通。事实上，抬滑竿的人好不容易才把昔日的普将军，如今的阶下囚，抬到行刑的位置。

普小洪为什么会被杀？为什么会从权力巅峰跌落下来？

据说，是因为他负责清剿匪患时，明为剿匪，暗地里却一直收受往日同伙的贿赂，普小洪只要拿到钱，就允许他们继续为非作歹。

一日清晨，他的家宅突然被省政府的官兵包围，他本人被捕。后经审讯被定罪。

不过，整个过程都尽量低调体面，以顾全普小洪的脸面。

临刑前，他获准宴请所有的亲朋好友。

他的棺材极其奢华。收到了很多礼物。他要求行刑人必须是一名军官，去法场的轿子必须由四个人抬。我就是在他被抬往刑场的路上看见他的，他像王公贵族一般坐在椅轿上，朝周围的人群频频致意。围观的人对他既好奇又有些同情，毕竟，他曾经是那么有名的悍匪。

我们跟随怀亚特·史密斯先生走在坝子上，忽然看见有个人的举动很熟悉。这个场景我从前在北海经常见到，北海就是一个“天上会飞来许多鹌鹑”
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 的地方。

离路边不远处，那人沿着田间小路缓缓前进，头顶一张直径约12英尺的大网，下面有竹架支撑。遇到可能有鹌鹑的地方，他突然下蹲，网一下罩在地上。他希望一次可以抓住10只到60只鹌鹑。就这样小心翼翼地一边走一边窥探、下蹲。他渐渐远去，身影从我们的视野里消失了，只看见一团轻盈的竹篾忽而上下翻飞。

腾越城也有典型的砖石城墙，30英尺宽，城墙上有锯齿形的垛口。城里是一些普普通通的田地和房屋。穿过城中心，又经过一大片郊区，我们这才来到了米字旗飞扬的英国领事馆。

不少商人认为住在城外更方便，因为太阳一下山，城门就会关上，住在城外就不需要为了进出而给守城的长官塞小费了。

领事馆是一幢石头砌成的欧式建筑，外观富丽堂皇。这里刚刚竣工，还没来得及装电灯，也没有自来水。不过，我们还是可以享受到泡热水澡的福利，热水由人工抬进来。洗完澡，换上干净衣物，还有一大沓从英国寄来的信件，上面写着各种好消息，我们简直心满意足。

锃亮的餐桌上摆放着晶莹剔透的杯盘器皿，在烛光映照下闪闪发亮，这一切使原本已经很丰盛的晚宴锦上添花。侍从们身穿蓝色长袍。中国厨子的手艺很棒，一遇上特殊场合，他们就会大显身手。

晚饭过后，我们躺在舒适的摇椅上，翻看从英国寄来的画报。这座房子的欧式风格简洁而精致，而且它是这里唯一一座装有玻璃窗的建筑。倘若有位女主人，一定能把这儿打造成一个温馨的家。有宽敞的房间，有精美的摆设，还有怡人的气候，想要的一切，这里应有尽有。

腾越美中不足的一点是过于偏僻。离这里最近的地方是八莫，还要走上整整一个星期才能到。地处偏远是很严重的缺点。被派到这里来任职的人无论男女，工作上基本都无所事事，完全要靠自己寻找资源，或者培养某种兴趣爱好来打发光阴，否则时间非常难熬。

“如果能在周末偶尔飞到八莫去就好了，”我们的主人说道，“对了，说到飞，你们知道‘腾越’是什么意思吗？”

“作为最西面、离北平最远的一个条约口岸，我们和中国众多边境城市一样有许多名字，我知道的就有九个，有汉语的称呼，还有缅甸语的称呼。追溯这些名字的意义，使我回想起了吉卜林写的故事，某个矿工借来字典，却发现每个版本讲得都不一样。不过，有一种关于腾越的解释很有趣：以前，附近有处地方叫‘州’，但是当叫‘腾越州’的新城市发展起来之后，‘州’逐渐衰落了，而‘腾越州’的字面意思翻译过来就是‘飞越过州’！”






第三十一章　在腾越




4月9日、10日、11日　星期三、星期四、星期五


领事馆外有大片草坪。早晨在花园中散步时，我发现云南的气候和土壤令这里的花花草草长势特别茂盛。在英国，紫藤要好几年才能长成。在这里，像葫芦似的，一夜之间就能长得很繁茂。但与葫芦不同，它能继续开枝散叶，开出花来。园子里康乃馨、玫瑰以及其他许多英国常见的一年生植物汇聚在一起，争奇斗艳。

云南绝对是园丁的天堂。当你身处异国他乡，在新花园里亲手种下往日熟悉的植物，又看见它立马开出了可爱的花儿，没有什么比这更能让人感到亲切了。

萨顿
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 人对这种心情很了解。他们为圣公会每位远行的传教士都准备了一听植物和花的种子。在异国的传教士总会写信回伦敦总部，等待他们不远万里地寄来这份礼物。那些种下种子的小花园，一次又一次为远离家乡的我们带来了喜悦与满足。

上午，我们去拜访了海关总署，那是一幢中式建筑，也在城外。当晚，我们与税务司E.A.麦克唐纳先生以及他的助理威尔金森先生共进了晚餐。他们告诉我们，由于法国人兴建了海防到云南府的铁路线，滇缅公路上的贸易已经大大减少了。

剩下的时间大多用于观光。某天下午，我们来到了一处瀑布
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 ，它令我回想起了在日本日光
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 见到的华严瀑布
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 。两处瀑布的高度和水量几乎完全一样，看起来都像一根狭长的银色丝带。不过，我很高兴地听说，腾越瀑布并没有令人悲伤的历史，华严瀑布可是有名的“自杀圣地”。

与中国其他地方的寺庙一样，这里的寺庙虽破败不堪，但香火旺盛；与我在日本看到的寺庙很不一样，日本寺庙通常环境优美，但空无一人。

周五早晨，领事先生告诉我，他的三位仆人耳朵疼。我提议去看一看。

大管家先来了。我发现他得了中耳炎。

“你的发型很不错，”我对他说，“这附近有好的理发师吗？”

“有，有个非常好的理发师，”他回答，“住得不太近。他的店开在城里，在戏院和染坊旁边。”

第二个仆人也是同样的毛病。我对他说：“这里有一家很好的染坊，是吗？”

“是的，医生，”他回答，“他们染的布多种多样。我理发的时候常会去看看。”

我对最后一个厨子说：

“腾越有很多好的戏院吗？”

“最好的一家在我常去的理发店旁边。很多大戏班子在那里唱戏。”

于是，我告诉领事先生，我打算出去走走，在他下班之前回来。

经过中国的村庄，你一定会看见家中老人摇着纺车，或听见屋子里传出织布机的声音。在昏暗的角落里，男人女人一忙就是一整天。一个人负责用脚踩木踏板，另一个人在上面手拿梭子穿线，工作单调而重复。白色的布只在葬礼上用，剩下的都会被送到染坊。

我从西城门进城，绝对不会错过染坊——因为那里挂满了蓝布。许多间院子里都挂满了用靛蓝染料染过的棉布。当中有个人，双脚踩在一块大石头上，像踩跷跷板一样左右晃动。这样可使下面压着的布慢慢变得平整光亮。这在我看来是最有难度的一项技术活。



[159]






染坊隔壁就是那家理发店。我稍微走过了一点，确认它右边确实是一家戏院。

没错，是戏院，而且今天是赶集日，戏院里热闹极了。按习俗，理发店和戏院的大门都对大街敞开着，所以，我可以同时看到两边的情况。

毫无悬念，戏台上演的是一出历史剧。一个戴着黑色长胡须的男演员，双手叉着腰，用假嗓子高声叫喊；按照剧情，反派身上盖着一块布，表示他死了。实际上，那个演员此刻正舒舒服服地坐在椅子上，还可以看到台下的全景。一个登山者从凳子上爬到椅子上，又爬上桌子，表示他成功地爬到了山顶。每当主角胜利的时候，乐队演奏的音乐都会特别响亮。与此同时，在隔壁理发店，一个胖胖的中国人刚用热毛巾擦完头，正在享受掏耳朵服务，理发师用挖耳勺把耳朵里的毛发污垢一点点清理干净。接下来是按摩服务。客人斜靠在椅子上，理发师站在一旁，双手在空中比画着奇怪的动作。突然他拉起客人的一只胳膊，用力一扯。又一番装模作样的比画后，理发师用一只握拳的手，击打向自己的另一只手掌，然后用拳头向客人身上用力一击，只听见扑通一声——他按照自己的解剖学知识捶打“病人”的某些部位。我本以为客人会弹起来飞出去，不过说来也怪，那人看上去很愉快。这位胖胖的中国人显然正在享受拉伸和捶打的过程。

我叫理发师到外面来说两句话。

“是你为领事先生的手下剪了个不错的发型吧？”我问。

“是的，医生。”他对我鞠躬，向我打称呼。显然，他知道我是谁。

然后，我委婉地指出，如果他不清洁他的挖耳勺，那么他的客人很快就会奇怪，为什么他们来了腾越最好的理发店之后，全都会耳朵疼。

他一脸茫然，用疑惑的眼神看着我。我的意思是，让他把挖耳勺煮沸消毒！

“不煮的话，”我说，“你会失去所有的客人，生意也就完了。煮了，你将成为云南西部最有名气的理发师。”他终于明白了我的意思，又朝我鞠了一躬。说完之后，我就走了。

回去的路上，我路过一所学校。我听了听从唯一一间大教室里传出来的读书声，发现这些男孩子所学习的内容，与千百年来的中国男孩子一样，每个年级的孩子都在朗读自己的那篇课文，而不管周围其他年级的嘈杂声。每个男孩子都要背诵中国经典，从《三字经》开始，到更加复杂的典籍。重复不断的朗诵和记忆，并不能使孩子们真正领会这些文字背后的意义。不过，这种方法似乎造就了中国人惊人的记忆力。

我发现，这一点在那些学习《圣经》的中国人当中表现得尤其明显。一个勤奋的学生，要不了多久就能记住一章的内容，再过一段时间，就可以记住整本的内容。有一个例子我记忆犹新。当时，我正在向一群聚精会神的麻风病人布道。我需要回忆某些章节的中文翻译时，就会向下面的一位教友求助。不管我要引用的是经文上的哪一部分，他都能立刻告诉我具体章节和段落。就在不久前，我还听说，有位年轻的中国牧师能背诵整本《圣经》。这是多么令人惊叹的能力——不过，在这么多人里面，能有如此强大记忆力的，他似乎是唯一一位。

我所知的另一个例子是香港大学的第一次学生考试，通过之后他们就可以取得外科医学学位。阅卷时，考官们都惊呆了，卷子上一页一页写满了知名的药书或手术用书的内容，一字一句，丝毫不差，好像不是凭借记忆写出，而是从书上直接抄下来的。

领事先生为我们安排好了一切。他为我们雇了新的骡帮。终于能和“保罗·琼斯”和“温顺的小羊羔”说再见了，我们希望最好再也别见到他们。换现金也没什么问题。唯一的问题出在阿洋身上，在周五——第二天我们就要出发了——他突然对我说，他想回家。这简直是当头一棒。我们不知道为什么，是因为他遇到了朋友想一起走，还是什么其他原因。我们希望他再好好考虑一下，第二天早上能与我们一起上路。

我们对领事先生的热情款待表示衷心感谢，而他却摆摆手说不值一提。我们说，毕竟我们只是传教士，原本没有期待获得任何招待。但他却倒过来感谢我们，说我们的来访，对于身处这蛮荒之地的他来说是多么有意义。






第三十二章　去遮岛
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 ：甜豆村




4月12日　星期六


随着这段陆路旅行进入最后一程，我们每天早上出发的时间也变晚了，到了9点钟才上路。这是个很舒适的启程时间。

从现在起，我们会一直沿河谷而行。今天走的是腾越河，它流入东太平江，又称“南底河”，之后又汇入太平江
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 ，那是伊洛瓦底江的一条重要支流，两条江在八莫交汇。

我们将从八莫登上去瓦城
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 的江轮，再从那里坐火车去仰光。我从仰光坐邮轮回英国，而兰克斯特则要登上沿南亚海岸线航行的轮船。

沿河谷行进，向来都是一种奇妙的体验。况且，我们已经跋山涉水好多天了，换一换风景，感觉很不错。今天一路上看到的全是梯田，远处是光秃秃的小山丘。

晚上，我们在一处叫“遮岛”的小村子住下。之所以选择在这里投宿，是因为我们很久之前就认识这儿的一对传教士夫妻。

我们来到传教站，却发现我们的朋友外出布道了。迎接我们的是一个高个子的年轻小伙，他脸上有道很深的刀疤，无言地诉说着他曾经历的惨剧。我们犹豫过是否要进去，可是他坚持，我们也不好拒绝，就跟着他走了进去。他领着我们来到一间屋子，屋子里到处是纸和书，他不得不把一部分先清理出去，这才有地方请我们坐下。

他告诉我们，他年轻的妻子刚刚过世，为了排遣孤独，他正在学习掸语以及其他一些地方方言。掸族有许多部落，语言却大体上相同。看上去他在各个地区的掸族人当中工作已有些年头了。尽管掸族各部男人的服装都很相近，但他总能根据女人们的穿着，区分出他们属于哪一个部落。

一些妇女戴着头巾——带竹支架的硕大头包——那是上流阶层的打扮，另一些戴着拿破仑式的帽子。她们衣服上的装饰物也不同，一些女人的头包上缀有彩色流苏，另一些身穿镶着彩边的蓝袍子，还有一些会穿一种带艳丽条纹的袋状长袍，顶上有个口，可以从头上套进去，袖子很短。另外，她们的银饰品也各不相同。

他去过的大部分村子都在集市附近设有医疗站，至少有一位医生。但是他说药品常常短缺，全部希望只能寄托在帮他们买药的人身上。在地势低的地区高烧频发，天花肆虐。尽管不少人后来痊愈了，但脸上还是留下了麻点。看起来有些奇怪，即便在最偏僻的地方，流行性传染病有时也会传播。

他的仆人端来了茶，为了腾出地方摆放茶点，他把那些乱七八糟的书塞进了一个红漆衣柜。据说，这柜子是某位大人物送给他的。他从衣柜里取出一个造型奇特的球。

“这是米做的。”他微笑着说，“掸族人在婚礼上会扔这个球，希望这个习俗不会流传到西方去！”

吃完丰盛的茶点，他热情地挽留我们晚上同他一起住在传教站；不过，想到他事先并不知道我们会来，招待我们显然要平添许多麻烦，所以我们婉言谢绝了他的好意，解释说行李已经送到了客栈。然后，我们就与这位忧郁而孤独的学生道了别，留他一个人继续勤奋学习。

村子和客栈都很小。与许多规模不大的村子一样，到了夜间，这里每条进村的路上都会设有路障。

路障由粗壮的木桩做成，竖插在凹槽里，每天黄昏时分安放好，等到黎明撤掉。当中的木门非常结实，这样小村子就能将那些不速之客拒之门外了。

不过，关门并不意味着宵禁。每座“临时城门”上会挂起小小的油灯，油灯在夜色中闪着微光。我们睡下后，喧嚣声很久都没有停歇。直到深夜，我们还能听见一个摇铃铛的人在吆喝：“卖面包！”

我们运气不错，这家客栈不但安静，而且整洁宽敞。离开腾越之后，这是我们第一次发现中国人开始注重客栈的外观和装修了，这得益于缅甸当局建造的高档旅馆给周边地区带来的榜样作用吧。

我们也很感激阿洋，他改变了主意，决定和我们一起继续走，这样，我们就不用费事再去找新仆人了。






第三十三章　去旧城
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4月13日　星期日


我两点半就醒了，以为到了3点半。我之前叫阿洋3点半给我们打热水，所以得早些起身。5点刚过，我们就上路了。一轮满月悬在天边，月光照亮了前行的路。一个小时后，天才大亮。不过，我们后来发现，早早上路是明智的，可以免受白天赶路的酷热。

我们没时间在路上逗留，因为在腾越了解到，从八莫开出的船下星期六一早八点起航。这意味着，我们下星期五必须赶到八莫。

到八莫的这段路，按照计划要走7天，不过领事先生为了让我们同他多待一天，拍电报安排了一辆车在最后一段来接我们，这样两天的路一天就能到了。

我们的新骡夫干得不错。他们的头儿是一个活泼的胖子，被同伴们打趣儿地称作“雷云”。他们也乐意尽量快些走。

又是一个要辛苦赶路的礼拜天，不过对这儿的人来说，礼拜天与平常没有区别。

我们途经一片群山环绕的谷地，那是掸族人的聚居地，他们与先前那些地区的人很不一样。

群山之王、日出之王、日落之王，这些如诗如画的名字，都很适合掸族人。他们正直、健康，生性乐观，给人一种生机勃勃的印象。在一处村落，我们看见那儿的女人们服装特别艳丽，她们的袍子上绣着繁密的花纹，头巾上缀满了装饰品。

这条路很不好走。土质稀松导致山洪频发，要通过这段20英里的路，似乎异常艰难。

随着海拔逐渐降低，天气一天比一天炎热。

在旧城，我们找到了一家驿站，里面有一块开阔平整的庭院，隔开了马厩和客房。这里的人们衣着整洁多了，卫生习惯也比较好。可能是因为气候暖和，他们洗澡的次数多一些。

下午，我们去逛街。

我们走进一家不起眼的小店，店里一位沉默寡言的老师傅正忙着写他的羊皮卷账册，一旁摆放着他的毛笔和砚台。砚台里面有墨汁。

一个健谈的年轻人走过来招呼我们。他拉开两张扶手椅请我们落座，然后立马取出一副茶具沏好茶，摆在我们当中的小茶几上。我们知道，买玉必须表现得不慌不忙，赶时间就买不到好货。周围全是玻璃橱窗，有些橱柜钉在墙上。柜子里铺着白纸，各种琥珀和玉石做的项链、镯子和戒指，用红棉绳穿着，摆放在纸上。一些特别的物件则配有专门的小匣子。

那个小伙子注意到，我们对周围这些平常货色似乎没有兴趣。于是，取来许多小盒子，从里面取出棉布包好的物件，一件一件地打开给我们看。

“这是‘化雪苔草’。”他说着，递给我一块翡翠。它的品相让人立刻联想起正在消融的冰雪，仿佛就凝结在那深绿色的纹理中。

接着，他展示了一块缅甸产的紫翡翠，色泽十分明亮；又拿出另一个放着各色玉石的托盘，有海绿的、灰绿的、菜绿的、草绿的、翠绿的，他一一告诉我它们的名字。“我也有黄玉、黑玉和乳脂玉，你们英国叫‘羊脂玉’。我们提供加工服务，雕刻师傅就在店里。”

我们对他说，我们只能挑现成的，但对他们加工玉石的过程很感兴趣，想看看他们的工匠如何工作。

这番话引起了那位老师傅的兴趣，他立马打开了话匣子。

“我们用的都是流传了上千年的工具。”他一边说，一边打开旁边一扇门，带我们来到另一个房间，那里有两个中国人正坐在桌旁工作。一个在使用切割机，另一个在用转筒，两种工具都靠脚踩驱动。

老师傅走过来，接着对我们说：“先生们，你们听说过这个故事吗？……很久以前，在遥远的北方，有座玉石形成的山崖。人们骑着牦牛穿越风雪，用大火把巨大的山石烧碎，小石块从山崖上滚落到河谷边，最后人们去河边把小石块一一采集回来。现在可不像这样啦！

“现在，我得去缅甸参加玉石拍卖会，拍卖会上有许多待售的原石。能不能买到好货，全凭运气。有一回，我只花了很少的钱买回一块石头——结果，那是我们迄今为止遇到的最好的玉石。这就是一场赌博。没有人知道石头切开后会怎样。还有一次，我看上了一块外观绝佳的石头，那块石头有三四英尺见方。当时，人人都在竞价，大家都认为这块石头能切出上等的玉。最后，我入手了。可是当我的工匠切开那块石头才发现，它根本一文不值！”

“我猜，”我说，“有一支护卫队护送您从缅甸回来吧？”

“护卫队！”他摇摇头，“我只雇了人送回来。护卫队！不成。那样太招摇了，会引来太多人注意！”

说到这里，他就停下了，回到桌子旁继续工作。年轻小伙又接着向我们推荐。

“不想要屏风？——不喜欢，也不要佛像？你们喜欢刻有四季花卉的挂画吗？——春天的牡丹，夏天的荷花，秋天的菊花，还有冬天的腊梅。

“鱼？——跳跃的鲤鱼怎么样？这是鱼中之王。先生们，你们出门在外，这种鱼象征着活力、忍耐、坚持与力量。

“或者鸟？鸭子如何？——它是防止溺水的护身符。你们要过江吧？或者野鸡，凤凰也不错。

“还是龙？这是一条白玉雕刻的龙。看看，它多完美！它有骆驼的脑袋、牛的耳朵、鹿的角、兔子的眼睛、蛇的脖颈、青蛙的肚子、老虎的脚掌、老鹰的爪子，全身上下还覆盖着鲤鱼鳞片。”

“找找日常一些的东西吧。”我建议道。

“我知道了！”他说，“松鼠！到处都能看见！”他给我们看了一块绿色的玉，上面有只小松鼠躲藏在藤蔓间。“藤蔓随处可见，松鼠也随处可见！”

他又推荐了猴子、蝙蝠、老虎、野兔、鸬鹚、大象、鸽子……

我请他拿一套白玉镇纸和五峰笔架，外加一只绿玉松鼠。我们一面等取货，一面又看了看琥珀。

他拿出的第一样是一块球形的缅甸红琥珀——极其耀眼的火红色。

“这是为国王准备的，不是我。”我笑道。

“给国王。”他点点头。

他又拿出一大块金色琥珀，擦了擦，那块琥珀便像磁铁一样，从桌边他的鸡毛掸子上吸起了一根羽毛。他还给我们看了琥珀标本，里面有苍蝇、蜘蛛、蜈蚣或冷杉果。

一块只有3英寸大小的琥珀画最讨我的欢心，深色的琥珀上雕刻着许多动物，雕工十分精良，每一只小动物都活灵活现。

还有蟾蜍——它蹲在树林边，后面有石块、荆棘和树根。还有佛特斯裘
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 笔下的小鹿，它脖子上顶着圆圆的小脑袋，身子蜷缩在灌木丛中，鹿妈妈将它藏在那里躲避危险，它简直令人爱不释手。

如果不是必须和骡帮一起走，我一定会买下那副象牙雕的象棋。中国象棋的棋盘和我们的象棋一样，有64个小方格，中间有一条河隔开，每方全部的人马包括：一个将军和他的丞相，还有大象、战马、战车、大炮和士兵。

我们选好了要买的东西，老师傅用棕色的木制算盘算出我们总共要付的价钱。

当晚，我们把行军床摆在院子当中，为的是睡在露天里凉快一些。不过，天上几乎是一轮满月，月光一直很亮，我们好不容易才睡着。

有些人相信，也有些人不信，睡在月亮下面头直接被月光照到是不吉利的。大概有些人比较多疑。不过，有热带地区工作经验的医生们，基本上都有个共识，那就是这里的月光让人感到不舒服。

《诗篇》的作者大卫不是写过吗？“保护你的是耶和华，耶和华在你右边荫庇你。白日，太阳必不伤你；夜间，月亮必不害你。”
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第三十四章　去怀水街
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 ：小辛街




4月14日　星期一


夜里我总是醒来，看了好几次表；月光简直和阳光一样明亮。撑到凌晨3点半，我叫醒了阿洋。趁着清早天气比较凉爽，6点不到我们就出发了。

这里的乡野与先前的景色不太一样。竹林里的大竹子足足有三四英寸粗，还有许多野生的枝繁叶茂的印度无花果树。其中，有一株“树王”长得特别茂密，比任何公园或森林里见到的树都要大，那伸展开去的枝干遮蔽了方圆约半亩的土地。我真想知道它的树龄。

远处的山峰之间是一望无际的稻田，稻田里大水牛正拉着原始的耙犁，跟在后面的农人们在田间辛勤地劳作。

虽然没有上坡，但路况整体上很糟糕，有些地方满是泥泞，完全分辨不出哪儿是道路，哪儿是农田。有一处路面实在太烂了，当时我们的马还落在后面，于是我们不得不脱掉鞋袜，一脚深一脚浅地踩着泥走。

跋涉了约4个小时，路面终于不那么泥泞了，我们骑上马，向着今天的目的地——怀水街（小辛街）行进。那是个小村镇。这是我们在中国境内的倒数第二站。我们找到一家小客栈投宿，这里的虫子多得吓人。

今天星期一，距离我们出发已过去整整5周了。我瘦了大约20磅，这一点我很高兴；但是兰克斯特居然胖了。他确实需要从繁重的工作中抽身休息一下，户外清新的空气对他的身体有好处。一路上，我们谈论了许多话题：文明所带来的利弊，新修的路对这里的人有没有好处，他们的生活方式和习俗是不是应该被保留而不该被西方影响……尽管我们在一些问题上看法不一致，但没有发生激烈争吵，也丝毫没有影响我们的友谊。






第三十五章　去芒线
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 ：边境小镇




4月15日　星期二


凌晨3点半，睡在露天的我们被一声炸雷惊醒后，慌慌忙忙地把铺盖和行李收拾进屋里去。

小客栈的墙壁上贴着一些中国名言警句，其中一条这样写着：“以德报怨”。暴风雨过后，尘埃落定，空气清新。我们5点半出发，开始12英里的路程。天气颇为凉爽。

最后一段路，我们骑着马走。突然，兰克斯特和他的小马从我眼前消失了！原来前方路面塌陷，他连人带马摔进了路边的泥坑里。我的马也受了惊，变得躁动不安，我赶紧下了马。那似乎是块流沙地，兰克斯特费了好大的劲才站稳，但他的马被吓坏了，怎么也站不起来。在兰克斯特的帮助下，它勉强站起身，爬出了泥坑。这个惊魂未定的小家伙到了路上浑身还在颤抖。

我们到达边境小镇芒线时，这里正是赶集日。小村庄里全是掸族人。掸族妇女的着装鲜艳如画，多为红底或蓝底，很像吉普赛人。她们周身银饰，手臂上戴着银手环，肩膀上是一圈圈厚重的银链子，颈子和胯上则挂着硬质的银圈，耳朵上还坠有夸张的银耳环，一直垂到肩膀。远远望去，她们的盛装队伍绚丽而迷人。但走近一看，唉，她们太脏了，头发没梳洗，牙齿也因长年嚼槟榔而发黑。

这些女人一听说我是医生，就立刻把我团团围住。她们的耳垂因长年佩戴过重的银耳环而撕裂了。我有经验——我对这等小手术颇为在行，在中国，我不知已经缝过多少对这样的耳朵了。在北海，渔家女会划船来找我，她们的耳垂也是同样的原因裂开了。来的人实在太多，以至于最后我不得不收点钱——我告诉她们，因为这手术已经算是“美容术”了。掸族妇女很高兴我愿意帮忙，但是她们很害羞，总是躲闪，不愿出现在我的镜头里——这点与汉族人不同——我费了九牛二虎之力才抓拍到一张。

这里赌博成风。只要有集市，一定有赌场。一般的小镇三天赶一趟集，所以赌一局的机会很多。

我们对小客栈里的麻将声已习以为常，老手们总是飞快地将麻将牌“啪”的一声扣到桌面上。我们对这声音几乎“免疫”了，它对我们来说，和小男孩玩抖空竹或放风筝的“嗡嗡”声差不多，或者就像走在大街上听到的熟悉的招呼声：“您吃了吗？”

在这里，除了普通的“番台”，我见到掸族农民还会买一种叫作“三十六种动物”的乡下彩票。把一张画着各种动物的图表挂在大家都能看见的地方，中央有棵小竹子上悬着个小盒。当彩票卖得差不多了，小盒子就会被打开，中奖的动物会被揭晓。

我们原本期待能在芒线的驿站好好休息一晚，无奈驿站驻满了中国士兵，我们只能在一间小客栈度过我们在中国的最后一晚。客栈算不上整洁舒适，不过外观还过得去。

现在的海拔已经降到3000英尺以下，距离中缅边境只有12英里。






第三十六章　去帕切都
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 ：香蕉村




4月16日　星期三


我们5点一刻从芒线出发，准备穿越丛林密布的太平峡谷。

一路上，我们不断听见山间猴子的叫声。在一处，6只长尾叶猴还溜到了路面上，就在我们前方约100码的地方。这里有各种各样的鸟类，许多都长着色彩艳丽的羽毛，不过最吸引我们的要数一种白色大鸟。它的嘴是彩色的，眼周一圈和翅膀边缘则是黑色。它们飞得很慢，停下的时候会缓缓地扇动翅膀，像大蝴蝶一样。

丛林深处有野象和犀牛出没，犀牛就是马可·波罗笔下的“独角兽”。

同行的人告诉我们，这些犀牛能游过江，但更喜欢生活在山林里。山民出行的时候，像怕老虎一样怕遇到犀牛。在一年当中的特定时节，犀牛如果以为人在追捕它们，就会反过来攻击人。它们毅力惊人，如果目标躲上了树，它们就会在树下坚持不懈地守上三四天时间。

我们祈祷，千万别在转角突然撞见一头犀牛。突然，听见四下有铃铛的响声和人的吆喝声，原来是牛队。牲口脖子上挂铃铛，可以在拐弯处为后面的队伍发出警示，也可以吓退丛林里的野兽。一两头最健壮的牛背上驮着小型的佛塔座钟。牛队里的商人，和乔叟笔下去坎特伯雷的商人差不多。他们告诉我们，运送的货物是卷烟，烟草产自南掸邦。

我们在崇山峻岭间穿行，在9点半抵达一处悬在山崖之间的小铁桥——这里就是中缅边境线。

周围一片死寂——没有哨兵，没有关卡，也没有警察，甚至连个人影儿都看不见。道路完全开放。法属印度支那和中国之间的边境，与这里完全不同！

这一点显示出英国精神的包容性，一种英式的自由与安全感。
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路况立刻转好。电线杆变成了竖直的，而且间距均等。电话线也不再乱七八糟地缠在树干上，或挂在树枝上。

我们要对身后这条老旧的石板路说再见了。尽管有些地方很破败，但这条路本身就是绝好的证明，证明了老滇缅路曾经多么重要。如果不恰当地套用一下俗语，这条路的状况叫作：“漂漂亮亮好十里，&nbsp；破破烂烂一万里。”

在人口稠密、生活富足的平原地带，道路有足够的钱来养护，路况就比较好；但到了偏远山区，人们竟然把铺路的石板当成现成的石料，拿回去修墙造屋。雨水将路面冲蚀得与河床差不多，骡子能有办法走过去算是个奇迹。

所幸一路上我们能骑行，不用时刻关注脚下的路况也能躲避各种各样的石头或泥坑。在某些地方，走这条路显然还是比泥路好一些，至少能站得稳。

几百年前，大象克服了一路的艰难险阻来到中国，着实令人惊叹。更令人惊叹的是，现在中国人还要克服这些艰难险阻，建造出一条新的滇缅公路。

滇缅路！简简单单的三个字，凝结了多么波澜壮阔的过往。它如同一张古老的羊皮卷，随着一段旧闻被擦去，一段新篇即将开启。

现在我们确信，最古老的故事来自马可·波罗，他曾走过这段路的一部分，他讲述了老滇缅路上的许多故事，那时的英国还在爱德华一世时期。

我们发现，几百年过去了，这条路上不少地方的人和事并未发生多少变化。确实如此，如果有谁在自己1930年的日记里，不小心写成了930年，很可能也不算错，因为风土人情几乎是一样的。

马可·波罗说，他在云南府见到过景教
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 徒、征税的井盐以及腌渍的家禽。“西行十日”之后，他来到了地处谷底的大理府。他说，这里的蛇（实际上是短吻鳄）眼睛比4便士的面包还大，人们把这种蛇从湖边抓来之后取出蛇胆，用于医治狂犬咬伤或是毒痈，还可以助产。“这里的人踩着长马镫，和法国人一样。”他说，“蒙古人则用短马镫，这样方便在骑马时站起来拉弓射箭。”

朝着“西方”又走了五天，他来到永昌。这里的人镶着金牙，四肢都有文身；男人们无所事事，只顾打猎，女人们料理所有事情。他描述了被法国人称作“产翁制”的习俗；还有巫师的法术，巫师会要求请愿人祭献丰盛的食物，否则保障身体健康的法术就会失灵，他们还会声称，这些贡品之前被人吃过，要求送新的来。马可·波罗还描绘过一处地方，这里“尤为阴森反常。即使在夏季，商人和赶路人都会远离那里”。忽必烈大汗的骑兵与缅甸王的大象之间发生的那场战役，就发生在他到访前不久，因此他对战役记述得尤为翔实。

他又上路了，他告诉我们，住在山上的人们如何下到平原的集市上买东西；最后他讲述了大理石佛塔，还有缅甸附近丛林里出没的野象和“独角兽”。

尽管他在这次旅行中没有提及甲状腺肿，但他的评价令我很感兴趣。

现在，我们来到了帕切都，一个种植香蕉的缅甸村庄。

我们期待有处像样的地方可以投宿，不过没想到能住进如此舒适的驿站——那是一幢通风良好、装饰精美的房子。有一间餐厅、两间卧室、两个卫生间，外加一个厨房。生活用品一应俱全，除了铺盖和刀叉。

管理员正在瞭望台上看着我们，他立刻打开了一间一尘不染的屋子，又为我们准备好了洗澡水，泡了茶。驿站建在小山上，所以我们可以一边喝茶，一边欣赏美景。驿站下面是一个整洁的小村子。这里的房子都是茅草屋顶，与我们一路上所看到的中国尖屋顶不一样；那些洁白的佛塔如同上窄下宽的老式香水瓶，带着尖尖的瓶盖子，与之前那种多层佛塔也不同。

睡觉时，我们只需要把自己的铺盖拿出来，铺在柔软的床垫上，再支起我们的蚊帐就行。

不用再担心睡觉的时候有虫子，这让人安心多了；对我而言，更高兴的是，终于不用担心床会塌了。一路上，我取用和收起行军床时都得小心翼翼，总算撑完了整个行程。这么长时间里，我睡觉时连翻身都会格外注意。我还因此掌握了保持平衡的诀窍。不过偶尔没注意，睡在上面的我还是会滑向一边，或者身下还是会突然发出“嘎吱”的声响。当时简直要疯了，现在回想起来真是滑稽！

夜里刮起了暴风雨，雨点像铅块一样重重地砸在屋顶上，真幸运我们不用再跳起身“打包收拾”了——这是旧时水手长的行话，命令水手们立刻从吊床上爬起来。






第三十七章　去库隆
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 的市政工程局驿站




4月17日　星期四


我们又早起上路了。雨后的道路一尘不染，走在路上很是舒服。我们靠一条自己“开辟”出的小路在山林间行进。脚下1000英尺的地方是波涛汹涌的太平江，周围群山上丛林密布，到处都是藤蔓和柚木。

九点三刻前，我们已走完今天一半的路程。于是，我们停下来，让马休息几小时，自己吃点东西，然后接着前进，后半程都是下坡路。

海拔越来越低，气候越来越热，缅甸属于热带。尽管缅甸北部与云南的纬度相同，但云南的海拔更高，所以气候也更加怡人。

我们于下午1点抵达库隆的市政工程局（Public Works Department）。这又是一幢造型精巧的房子，但没有我们之前住的那幢房子那么新、那么大。据说，那是为迎接某位官员到访而特意建造的。

下午，我们慵懒地休息了很久，然后早早就寝。这里十分安静，我们很怀念骡子的嘶鸣声、山羊的“咩咩”声、猪的号叫声、狗的“汪汪”声，还有公鸡的打鸣声以及其他一切在中国客栈里能听到的喧闹声响。






第三十八章　去八莫




4月18日　星期五


星期五早晨天气晴朗，我们很早起床，为即将抵达终点而兴奋不已……这也是走得最为艰苦的一段路。看看我们的鞋就知道了！牛皮鞋面被磨坏了大半，我们即将陷入克利斯托弗·斯赖的困境
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 ：鞋不够穿。

骡夫们表现出色。这帮人和领头的“雷云”一样都生性开朗。他们从不赌博，总能按照我们的意愿随时出发，或随时停下休息，我们遇到任何问题时他们都愿意帮忙。

今天之后，我们再也不用打包或者打开鼓鼓囊囊的行李了，再也不用盘算那些不多的干粮里能吃掉哪些要留下哪些。

路况依旧很好，稍有曲折，偶尔有缓坡，不过大部分是下坡路，一路上都是茂密的丛林。

很快，我们走了13英里，看见前方十字路口竖着一块大石头，&nbsp；上面写着：“至八莫17英里”。

领事先生安排的小汽车会来这里接我们。为时尚早，我们把骡子身上的行李卸了下来，准备早早地把午饭吃了。其实才九点一刻，小车定在11点到，但是我们不确定领事先生的要求是否得到了准确传达，万一车没来，我们还得自己走到八莫。

正当我们犹豫着要不要继续往前走，一辆大巴车到了。问了司机才发现，他好像并不知道要接我们的事。他提出，收6卢比可以把我们带到八莫——大约9先令——这价格听起来还算合理！

车开出没多远，我们就遇到了那辆八莫长官派来的小汽车，另附有一份邀请函，邀请我们今晚与长官及其夫人一道喝茶，并共进晚餐。

我们到了八莫驿馆，发现这里最近为迎接某位政府官员到访而修葺一新。与长官大人喝完茶，我们去了俱乐部，然后参加了晚宴。

之后，我们在驿馆明亮的灯光下，将行李分类，一一打包完毕，然后与忠诚的阿洋告别。他明天一早返回云南府，还是走来时的路。我很高兴我们不用再走一遍了。

倒不是说这一路的经历没有意义。相反，这番经历很有价值。除了体验到旅行的乐趣外，我也完成了既定目标。

拜访各地不同教会的总部，认识不同的传教士，聆听他们介绍自己所取得的成绩和对未来的计划，这些对我而言是非常有价值的。

我亲眼见到了大片罂粟地；关于中国人普遍存在的一些疾病，我也收集到了大量有用的信息。

土壤缺乏碘元素，导致蔬菜中也缺乏碘元素，进而引起甲状腺肿，这种病症随处可见。唯一的对策是改善缺碘的状况。最新的治疗方案是人为提高云南省食盐中的碘含量。据估计，食盐中达到三千分之一的碘含量，即可防止甲状腺肿。那么，每年只要20吨碘，即可满足云南全省食盐碘含量的改善需求。在和平时期，这应该不成问题。

至于肺结核，云南这样的高原地区并不利于结核病菌生存；不过，无论穷富，中国家庭的居住环境都过于拥挤，这会助长病菌的传播。卧室很少能见到阳光，且空气不流通，这种封闭环境导致家里一旦出现感染者，很快就会传染其他家庭成员。

我经常见到这种早该被隔离治疗的病例。如果早些隔离，就能避免疾病传播开。如果这里山间的阳光和清风能被利用起来，那么病人的情况好转就大有希望。但即使在英国，普通大众也难以认同一个理念：呼吸新鲜空气，尽可能多晒太阳，会创造医学奇迹。何况中国人的生活习惯已有上千年历史，想改变他们拥挤的聚居模式谈何容易？

我发现，斑疹伤寒，即英国医书上所说的“监狱热”，在滇缅路沿线的村庄也很普遍，这种情况与中国其他地区差不多。这种病主要源于细菌感染，由十分常见的虱虫叮咬而引起。讲卫生是唯一的防治办法。老话说得好，当兵的一定要“时刻保证弹药干燥，并相信上帝”；对那些想避免感染的人来说，必须“时刻保证房屋和自身清洁，并相信上帝”。人们不仅需要认识到新鲜空气是必要的，还要认识到起码的卫生要求也是必要的。不少医护人员由于在肮脏的环境下接诊斑疹伤寒病人，自己也不幸受到感染，最终不治身亡，这实在令人心痛——我不断听说这样的惨剧，也不断有同事倒下。

我们在40天内完成了800英里的旅程，其中，还包括8天我们在一些地方逗留的时间，所以实际的行进时间只有31天。

滇缅之旅结束了——但明天，我们即将踏上新的征程。在那段新的征程中，我将坚定信念，积极主动地去救助那些曾与我共同生活过或邂逅过的中国人。我们的帮助计划必须要改进，我们的努力还有待加强。他们深重的苦难并不能吓退我们，反而将会激励我们与那些无知的迷信思想和不健康的生活习惯做斗争。

总体而言，中国是个伟大的民族。他们极其重视家庭与亲情关系，他们坚韧不拔且富有幽默感。显然，他们值得我们竭尽全力地去帮助。

古时候，中国人自称是“中央之国”的人，即世界的中心。他们厌恶侵略，也讨厌新观念。如今，这一切已经变了。

新建的滇缅公路是对老滇缅路的改造，保留了原先有用的部分路段，又重建了另一些路段。让我们真诚地期待，这条新路能传递友善与互助的精神，引领每一寸土地上的人民向着正义与真诚的美好品质、向着更广阔更多彩的时代迈进。







[1]


 此处为作者误称，实为傣族，后同。——编者注





[2]


 李惠来，原名内维尔·布拉德利（Neville Bradley，1878—1956），英国籍医疗传教士，20世纪初由英国圣公会（Church Missionary Society, CMS）派至中国，曾在广西北海、云南昆明等地的教会医院工作。本书译自其晚年口述的一本日记体回忆录，书中详细回顾了自己与同伴在1930年3月至4月，沿老滇缅路从中国云南昆明去往缅甸八莫的过程。——译者注





[3]


 全称查谟和克什米尔，位于南亚次大陆的西北部，是青藏高原西部与南亚北部交界的过渡地带。——编者注





[4]


 位于喜马拉雅山南坡。——编者注





[5]


 今云南省昆明市下辖的县级市安宁市。——译者注





[6]


 英国圣公会传教士，于1923年至1931年期间在云南昆明传教。——译者注





[7]


 1英里等于1.609公里。——编者注





[8]


 即昆明。——译者注





[9]


 原文为英制单位，换算后6.3英尺约为1.92米，15英石即210磅，约为95公斤。——译者注





[10]


 马来西亚城市，位于马来西亚半岛西北侧。——译者注





[11]


 越南胡志明市旧称。——译者注





[12]


 越南东北部港口城市。——译者注





[13]


 即滇越铁路，连接今越南海防市与中国云南省昆明市。“东京”是越南首都河内的旧称。——译者注





[14]


 今越南、老挝、柬埔寨一带，前法属殖民地。——译者注





[15]


 民国时期昆明的教会医院，1920年，由英国教会“中华圣公会”在圣约翰堂诊所的基础上创办，现昆明市儿童医院的前身。——译者注





[16]


 著名的罗斯柴尔德家族创始人迈耶·阿姆谢尔·罗斯柴尔德的孙子。——译者注





[17]


 伦敦市郊著名植物园。——译者注





[18]


 滇池旧称。——译者注





[19]


 约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936），生于印度孟买，英国作家及诗人。吉卜林的作品在20世纪初的世界文坛产生了很大的影响，其本人也获1907年诺贝尔文学奖。——译者注





[20]


 作者写作本书时正值抗日战争时期。——译者注





[21]


 旧时中国的一种商业税，主要由水陆交通要道的关卡征收。——译者注





[22]


 1英尺等于0.3048米。——编者注





[23]


 即禄脿镇，位于今安宁市西北部。——译者注





[24]


 今云南省昭通市水富县。——译者注





[25]


 即秦直道。——译者注





[26]


 亚洲西部古国，在今伊朗东北部。——译者注





[27]


 古代亚洲西部地区，亦称“两河流域”，现为伊拉克一部分。——译者注





[28]


 位于今里海北部和中部到乌拉尔山脉一带。——译者注





[29]


 太平洋西北部的边缘海。——译者注





[30]


 今云南省安宁市草铺镇。——译者注





[31]


 约瑟夫·李斯特（Joseph Lister，1827—1912），英国外科医生，外科手术消毒技术的发明者和推广者。——译者注





[32]


 黄氧化汞软膏，用于治疗眼疾。——译者注





[33]


 此为音译。——译者注





[34]


 今云南省楚雄彝族自治州楚雄市。——译者注





[35]


 今云南省楚雄彝族自治州禄丰县阿纳村。——译者注





[36]


 开尔文（William Thomson，1st Baron Kelvin，1824—1907），英国数学物理学家、工程师，也是热力学温标的发明人，被称为“热力学之父”。——译者注





[37]


 加仑又分为英制加仑和美制加仑，两者表示的大小不一样。1加仑（美）等于3.785升。1加仑（英）等于4.546升。——编者注





[38]


 英美烟草公司（British American Tobacco Company），简称BAT，是一家总部位于英国伦敦的跨国烟草公司，成立于1902年。它是世界上五大烟草公司之一，拥有“五五五”“健牌”“登喜路”等香烟品牌。——译者注





[39]


 牵鞍兜带，即穿过马尾下面的皮革圈套，用来扣紧马具或马鞍以防止它向前滑动。——译者注





[40]


 1磅等于0.453千克。——编者注





[41]


 博罗（George Borrow，1803—1881），英国游记作家。——译者注





[42]


 西班牙地名。——译者注





[43]


 伊斯兰教历的九月。——译者注





[44]


 今云南省楚雄彝族自治州禄丰县罗川镇一带。——译者注





[45]


 此地名系译者音译。根据上下文推断，该地位于今云南省楚雄彝族自治州楚雄市苍岭镇附近。——译者注





[46]


 菠萝本身不生虫，这里暗指士兵根本没有起保护作用。——译者注





[47]


 亨利·珀塞尔（Henry Purcell，1659—1695），巴洛克时期的英格兰作曲家。——译者注





[48]


 即吴其濬（1789—1847），字季深，号吉兰，别号“雩娄农”，清代著名植物学家，著有《植物名实图考》《植物名实图考长编》等。——译者注





[49]


 即蟠桃。——译者注





[50]


 今云南省楚雄彝族自治州州府楚雄市。——译者注





[51]


 即后来的中华国内布道会。1918年8月中国基督教教会领袖在庐山莲谷讨论云南布道问题时组成，最初称“云南布道会”，后于1920年7月改称“中华国内布道会”。该会先后在中国云南、黑龙江、四川等地开辟教区，开启了华人信徒边疆布道的先河。——译者注





[52]


 即元永井盐矿，位于云南省楚雄彝族自治州禄丰县，附近建有“盐矿医院”，今存。——译者注





[53]


 实为道教观念。——译者注





[54]


 语出《论语·学而》。——译者注





[55]


 均为英国伍斯特郡城镇名。——译者注





[56]


 位于今云南省楚雄市武定县。——译者注





[57]


 今云南省楚雄州南华县沙桥镇。——译者注





[58]


 三个S是三个步骤对应英文单词的首字母：用肥皂清洗（soap）、用硫黄洗（sulphur）、擦洗（scrubbing）。——译者注





[59]


 塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英国浪漫主义诗人和评论家，英国浪漫派代表人物，与华兹华斯、骚塞并称“湖畔诗人”。引文出自其诗作《离歌》（The keepsake ）。——译者注





[60]


 约翰·克莱尔（John Clare，1793—1864），英国浪漫主义诗人，诗歌创作侧重于对自然的描写。引文出自其诗作《五月早晨》（On May Morning ）。——译者注





[61]


 即《哈梅林的魔笛手》（the Pied Piper of Hamelin ），德国传奇故事。故事里的魔笛手向孩子们奏起迷乐，引孩子们出走，并永远地消失。——译者注





[62]


 沃尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832），18世纪末苏格兰著名历史小说家及诗人。——译者注





[63]


 威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），英国文学史上最杰出的戏剧家、诗人，也是西方文艺史上最杰出的文学家之一。——译者注





[64]


 今云南省楚雄市南华县一带。——译者注





[65]


 白鹇，又名银雉、白雉等，主要分布在东亚与东南亚，包括中国、越南、老挝、缅甸与泰国等地。雄鸟上体和两翅白色，密布黑纹，尾长，现为国家二级保护动物。——译者注





[66]


 今云南省大理白族自治州祥云县普淜镇，是大理州的东大门，地处两州（大理、楚雄）三县（祥云、南华、姚安）交界。——译者注





[67]


 英武关，又名“鹦鹉关”，位于今楚雄州南华县沙桥镇三河底村，旧时为古驿道上沙桥驿和普淜驿之间的哨卡。作者所记录的“野山村”这一解释疑似有误。——译者注





[68]


 此处即为西行路线海拔最高处天子庙坡。——译者注





[69]


 今云南驿镇，云南省大理白族自治州祥云县下辖乡镇。——译者注





[70]


 今云南省大理白族自治州弥渡县红岩镇。——译者注





[71]


 北海普仁医院（1886—1952），由基督教英国安立甘教会设立，由英国籍传教士柯达（E.G.Kodak）医生创办，今北海市人民医院地址为其旧址。作者内维尔·布拉德利曾任该院第二任院长。——译者注





[72]


 公元前109年（元封二年），汉武帝发动巴、蜀的军队击灭了滇东北的劳浸、靡莫，滇王投降。汉武帝在今大理地区设置益州郡。下设叶榆（大理）、云南（祥云）等28县。因汉武帝梦见彩云南现，因此该地取名为“云南县”。县城驻地设在今云南驿镇。——译者注





[73]


 上述译文引自中文和合本《圣经》，下同。——译者注





[74]


 伦纳德·罗杰斯（Sir Leonard Rogers，1868—1962），英国医生，他于1906年至1920年在霍乱治疗领域实施了一系列新疗法：高渗生理盐水、碱性溶液静脉注射和高锰酸盐口服等。这成为当时世界上霍乱治愈率最高的疗法。——译者注





[75]


 1英制品脱等于568.26毫升。——编者注





[76]


 今云南省大理白族自治州州府大理市。作者将“大理”地名解释为“好渡船”有误。据有关大理的史籍记载，“大理”一词源于南诏国第十一世王世隆的国号“大礼”。“礼”与“理”谐音，取“大治大理，富国兴邦”之意。——译者注





[77]


 指1856年发生在云南省的一次大规模回族穆斯林武装反抗清廷的起事。——译者注





[78]


 Lourdes，法国西南部城市。——译者注





[79]


 Carcassone，位于法国南部。——译者注





[80]


 洛克（Joseph Charles Francis Rock，1884—1962），美籍奥地利人，“纳西学之父”、探险家、植物学家、地理学家和语言学家。曾于20世纪初，以美国《国家地理杂志》、美国农业部、哈佛大学植物研究所的探险家、撰稿人、摄影家的身份到云南滇缅边境以及西藏地区考察。——译者注





[81]


 小西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt, Jr.1887—1944），美国总统西奥多·罗斯福的长子。——译者注





[82]


 克米特·罗斯福（Kermit Roosevelt，1889—1943），美国总统西奥多·罗斯福的次子。——译者注





[83]


 今云南省大理白族自治州大理市下关镇。——译者注





[84]


 观音堂，又名大石庵，大理著名的观音道场。相传，观音曾在此地化作老妇，附大石显灵而退兵。——译者注





[85]


 Panthays，居住在缅甸境内的中国穆斯林及其后裔。——译者注





[86]


 谢福芸（Lady Dorothea Hosie，1885—1959），英国作家，发表游记、小说多种，其与中国相关的著述使当时的英国人得以了解遥远的东方古国。——译者注





[87]


 苏慧廉（William Edward Soothill，1861—1935），英国在华著名传教士，在中国温州传教26年，牛津大学中文教授，知名汉学家。——译者注





[88]


 The Blue Mountains，位于澳大利亚新南威尔士州东部。——译者注





[89]


 根据穆斯林礼节，女性一般不见客人。——译者注





[90]


 一种在紧急情况下治疗癫痫持续发作的药物。——译者注





[91]


 今云南省大理白族自治州漾濞彝族自治县平坡镇大小合江一带。——译者注





[92]


 指奇观“天生桥”，由凌空虚架在西洱河上的天然巨石形成。——译者注





[93]


 古关隘名，位于今大理下关西郊，今已不存。——译者注





[94]


 今西洱河。——译者注





[95]


 今黑惠江，作者对“漾濞”的解释有误。——译者注





[96]


 今云南省大理州漾濞彝族自治县。——译者注





[97]


 巴斯德研究院（Pasteur Institute），法国的一家私立非营利研究中心，在传染病的防治研究方面一直处于领先地位，在世界各地有分支机构，其创建者路易·巴斯德于1885年研发出了第一剂狂犬病疫苗。——译者注





[98]


 今都江堰市，四川省成都市西北的县级市。——译者注





[99]


 典出《诗·大雅·烝民》：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”——译者注





[100]


 大学文科的七门课程：逻辑、语法、修辞、数学、几何、天文、音乐，世称“七艺”。——译者注





[101]


 今云南省大理白族自治州漾濞彝族自治县太平乡一带。——译者注





[102]


 《所罗门之歌》（Song of Solomon ），出自《所罗门智训》（The Wisdom of Solomon ），约在公元前1世纪完成，收于《圣经》希腊文七十士译本。基督新教普遍对此书的正确性存疑，视之为次经，但圣公宗与信义宗仍将其收录在经课表中。——译者注





[103]


 位于今云南省大理白族自治州永平县，作者关于地名的解释有误。——译者注





[104]


 今云南省大理白族自治州永平县曲硐村。——译者注





[105]


 今云南省大理白族自治州永平县杉阳镇。——译者注





[106]


 语出《圣经·诗篇》（Psalm ）114：4，译文引自和合本《圣经》。——译者注





[107]


 腾冲旧称，下同。——译者注





[108]


 今云南省保山市隆阳区水寨乡。——译者注





[109]


 即澜沧江上的“霁虹桥”，又称“兰津桥”。位于云南省大理州永平县杉阳镇岩洞村和保山市隆阳区水寨乡平坡村之间的澜沧江上，素有“西南第一桥”的美誉，是我国最早的铁索桥之一。今已毁。——译者注





[110]


 费边主义（Fabianism），19世纪后期流行于英国的一种社会主义思潮，主张采取渐进措施改良社会，追求社会的平等和自由。此处讽刺骡夫们一贯爱拖延时间。——译者注





[111]


 “飞翔的苏格兰人”（the Flying Scotsman），行驶在爱丁堡和伦敦之间的快速客运列车。——译者注





[112]


 英制长度单位，1码等于3英尺。——译者注





[113]


 澜沧江下游的名称，下同。——译者注





[114]


 法国殖民地时代的越南南部、柬埔寨东南方地区，首府是西贡。——译者注





[115]


 即倾斜度为80.538度的坡度。——编者注





[116]


 今云南省保山市永昌镇。——译者注





[117]


 法国外籍军团（the Foreign Legion），由外国志愿兵所组成的陆军正规部队，创立于1831年。——译者注





[118]


 弗雷德里克·特雷韦斯爵士（Frederick Treves，1853—1923），英国著名外科医生。——译者注





[119]


 Samara，俄罗斯萨马拉州首府，伏尔加河上的港口城市。——译者注





[120]


 Buzuluk，俄罗斯奥伦堡州西部城市。——译者注





[121]


 Moody Bible Institute, MBI，美国福音布道者德怀特·莱曼·慕迪（Dwight Lyman Moody，1837—1899）在1886年创办的一所神学院，位于美国芝加哥市中心的近北区。——译者注





[122]


 Livingstone College London，一家为传教士提供短期医疗培训的专门学校。——译者注





[123]


 Queen Charlotte Maternity Hospital，英国第一家妇产科医院。——译者注





[124]


 一种原始习俗，指男子在其妻子生产期间，模拟妻子“分娩”，或在妻子分娩以后装扮成产妇卧床抱子，代替妻子“坐月子”，而真正的产妇则照例外出干活，并为卧床“坐月子”的丈夫准备饮食。我国的壮族、傣族、仡佬族、藏族等都曾保留过这种古老的习俗。人类学家认为，这是由母系氏族制度向父系制度之过渡状态的表征。——译者注





[125]


 威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国著名诗人。——译者注





[126]


 阿瑟·布赖恩特（Sir Arthur Wynne Morgan Bryant，1899—1985），英国历史学家、专栏作家。——译者注





[127]


 斯坦利·怀亚特·史密斯（Stanley Wyatt Smith，1887—1958），曾任英国驻汉口领事助理、英国驻云南腾冲领事。——译者注





[128]


 今云南省保山市隆阳区蒲缥镇。作者对地名的解释有误。——译者注





[129]


 保罗·琼斯（John Paul Jones，1747—1792），美国独立战争中的海军军官，被誉为美国海军之父。——译者注





[130]


 壁花（wallflower），指在聚会、舞会等活动中没被邀请跳舞或参加活动的人。——译者注





[131]


 纳速剌丁将军（Captain Nescradin），元朝云南诸路宣慰使都元帅，曾率兵征缅。——译者注





[132]


 蒙庆宣慰司，隶属于云南行省。元朝在边疆地区行省下设带有军事机构性质的宣慰司，负责沟通行省与郡县。——译者注





[133]


 实际上，从作者描述的情况来看，他此后所走的路线是从保山至腾冲的旧官道，而非新修的滇缅公路。——编者注





[134]


 剑桥七杰（The Cambridge Seven），指在1885年决定去中国传教的7名剑桥大学学生。——译者注





[135]


 语出约翰·弥尔顿的诗歌《诗136》（Psalm 136 ），内容是对《旧约·诗篇》第136篇的诠释。约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674），17世纪英国著名诗人、思想家。——译者注





[136]


 即怒江上的三墩两孔吊桥惠人桥（亦称惠仁桥），位于保山市潞江镇老桥队村，今桥面已毁，仅存石砌桥墩和拱门残迹。——译者注





[137]


 格维纳（T.C.Grosvenor），曾任英国驻华使馆秘书。——译者注





[138]


 马嘉理案又称“云南事件”或“滇案”。1874年，英国为入我云南，派柏郎（Horace Albert Browne，1832—1914）率武装“探路队”从缅甸出发，英国驻华使馆人员马嘉理（Augustus Raymond Margary，1846—1875）从云南入缅接应。次年2月，马嘉理带领武装“探路队”由缅甸八莫闯入云南。由于不听劝阻，马嘉理被当地人民击毙，柏郎也被逐回缅甸。英国借此事件，胁迫清政府于1876年签订了《烟台条约》。——编者注





[139]


 此处作者的记录疑有误，作者此行的时间是1930年，距离发生“马嘉理案”的1875年，应为55年。——译者注





[140]


 疟蚊（anopheles mosquito），也称“按蚊”。——译者注





[141]


 位于今云南省保山市腾冲县芒棒乡。——译者注





[142]


 希斯·罗宾孙（William Heath Robinson，1872—1944），英国著名漫画家。——译者注





[143]


 今云南省保山市隆阳区潞江傣族乡象脖子村。——译者注





[144]


 原文为瑞丽江，实际此处为其上游龙川江，发源于云南保山腾冲县明光乡大汗坝，流经腾冲、陇川及梁河等县，经畹町及瑞丽流入缅甸，在缅甸伊尼瓦附近注入伊洛瓦底江。——译者注





[145]


 即今腾冲县芒棒乡桥街村的龙川江铁索桥，又称“龙文桥”。——译者注





[146]


 越南西北部城市，毗邻中国云南省，是旧滇越铁路进入越南境内的第一站。——译者注





[147]


 今云南省保山市腾冲县下辖腾越镇。——译者注





[148]


 云南悍匪，曾被云南军政府招安。——译者注





[149]


 巴格道（George Parker，?—1931），英国内地会来华传教士，于1885年在兰州首建内地会福音堂，后来成为甘、宁、青基督教会的组织者与领导者。——译者注





[150]


 戴存义（Frederick Howard Taylor，1862—1946），英国内地会来华传教士，中国内地会创办人戴德生（James Hudson Taylor，1832—1905）之子；其妻金乐婷（Mary Geraldine Taylor，1865—1949），也是一名内地会传教士，著有多部内地会传教士传记。——译者注





[151]


 王怀仁（George E.Metcalf，1879—1956），1906年被中国内地会派往中国云南传教的英国籍新教传教士，用柏格理苗文翻译了《圣经·新约》。——译者注





[152]


 高漫（Carl G.Gowman，1886—1930），美国来华传教士。——译者注





[153]


 此处所说的是滇系军阀首领唐继尧（1883—1927）。——译者注





[154]


 出自《旧约·出埃及记》，耶和华曾降下鹌鹑作为食物给以色列人吃。——译者注





[155]


 萨顿（Sutton），英国英格兰东南部城市。——译者注





[156]


 应为腾冲城西南的叠水河瀑布，为当地风景名胜，在《徐霞客游记》中曾有记载。——编者注





[157]


 日光（Nikko），日本本州岛东北部城市。——译者注





[158]


 华严瀑布（Kegon waterfall），日本著名的旅游胜地。——译者注





[159]


 大石块即“踩石”，旧染坊里的压布工具，踩石头的人叫作“踹匠”。踩布时，先将布匹卷于轴上，置放在凹形的承石上，再把踹石压在布轴上。踹匠站立于踹石的两个尖端上，双手扶住两边竹竿，双脚不断晃动踹石，反复碾压布轴，以使布面平整光亮。——译者注





[160]


 今云南省德宏傣族景颇族自治州梁河县遮岛镇。——译者注





[161]


 即大盈江，古称“太平江”，位于今云南省德宏州盈江县、瑞丽市境内，为中国境内最大的自然河流，上游右支为槟榔江，左支为南底河，在旧城镇下拉相村交汇后称“大盈江”。过虎跳石峡谷，沿边界于南奔江口流出国境纳入伊洛瓦底江。——译者注





[162]


 即曼德勒（Mandalay），缅甸中部城市。——译者注





[163]


 今云南省德宏傣族景颇族自治州盈江县旧城镇。——编者注





[164]


 约翰·威廉·佛特斯裘爵士（Sir John William Fortescue，1859—1933），英国军事史家、皇家图书馆馆长，曾写过《一头红鹿的故事》（The Story of a Red Deer）。——译者注





[165]


 出自《旧约·诗篇》121节，译文引自中文和合本。——译者注





[166]


 今云南省德宏傣族景颇族自治州盈江县弄璋镇南怀河边小村。——译者注





[167]


 位于云南省德宏傣族景颇族自治州盈江县。——译者注





[168]


 Pa chido音译，缅甸边境地名，具体不详。——译者注





[169]


 此处是明显的西方殖民主义论调。——译者注





[170]


 Nestorian Christian，指唐代传入中国的基督教聂斯脱利派。——译者注





[171]


 Kulong-Ka音译，有关文献中亦作Kulong-hka，缅甸边境城市。——译者注





[172]


 克利斯托弗·斯赖（Christopher Sly），莎士比亚喜剧《驯悍记》（The Taming of the Shrew）中的小人物。——译者注
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当今一般公众对于滇缅公路的历史认知，与滇缅公路在中国抗战史上的地位和价值远远不相称。实际上，将滇缅公路比作中华民族在特殊历史时期的精神长城也不为过，它的精神资源在当下中华民族复兴的伟大事业中仍将焕发强大的内驱力。如何更深一步地挖掘滇缅公路的历史文化资源，拓展公众的认知视野，这套“亲历滇缅公路”丛书开辟了一方新天地。

众所周知，在时代局限性所带来的观念束缚之外，了解中国近代历史上一些重大史实最大的困难在于史料匮乏。关于滇缅公路的历史叙事不仅缺乏一部“史记”，甚至连构成其基础的原始材料也为数寥寥。但是，近年来在近现代史研究领域值得注意的一个动向是，许多有志之士从海外发现并搜集到很多湮没已久的原始材料，如从美国国家档案馆拷贝回国的第二次世界大战中缅印战区的历史照片，这些由外国机构记录的中国历史，已经被媒体界定为“国家记忆”，并成为一个“现象级”的文化事件。它提供了一个值得注意的新路径，即中国近代史上的许多重大历史事件，实际上均有外国人参与记录，而这些记录不仅丰富翔实，且很多仍处于尘封状态，有待国内有识之士予以搜寻探掘。将其命名为“国家记忆”虽有几分“僭越”意味，但“中国的事被外国人记录”这一状况，却是在彼时的历史背景特别是国情国力因素下的客观现实。

这套“亲历滇缅公路”丛书，正是基于这一思路而探掘的初步成果。其历史背景是，在1937年至1938年修筑、开通滇缅公路，至1942年日军进攻缅甸、滇西切断滇缅公路期间，许多国外机构注意到滇缅公路对于中国抗战，乃至世界反法西斯战争的重大影响，纷纷派记者、外交官、传教士、探险家等前来了解情况，回国后写作并出版了一批纪实性作品。这些不约而同前来“探路”的人士及其著述，从不同角度记述了彼时滇缅公路修筑、运营，及沿线区域的政治经济及风土人情等内容，有的还配有历史照片和插图，是极为重要的第一手资料；而同时期囿于抗战时期的种种困难条件，中国国内机构反倒难以进行类似的工作。

这些外国人所写的滇缅公路亲历记在国外出版后，因为国外读者对中国关注度有限，且这些作品多数并非所谓“名著”，所以未能进入中国视野而被翻译引进，于是长久地尘封在了国外的图书馆和旧书架上，以至于多年之后，国人不知道曾有过这样的记述。现在，它们被陆续寻找并发掘出来，汇集成为这套“亲历滇缅公路”丛书，其价值毫无疑问首先是为彼时的“国家记忆”提供了新鲜“增量”，对于国内读者则属于“你所不知道的滇缅公路”，填补了滇缅公路这一重要历史题材的史料空白，这一拓荒式的贡献在当下是极为稀缺和难得的。其次，这些由外国人在第一时间予以记述的历史，为国内读者提供了一个“他方”视角，带有国际性、客观性、陌生化色彩，与因当时困难条件所造成的国内的忽视和几十年后的淡忘形成反差，对于今日读者重返历史现场、以彼时的国际视野来观照滇缅公路的历史地位和价值，不乏以他山之石攻玉，开辟新视窗、“补习”历史课从而知往鉴来之效。再次，近年来滇缅公路所在的云南省因地方经济发展驱动，极为重视发掘滇缅公路这一本土文化历史资源，目前有种种将滇缅公路题材转化为旅游资源的构想，却因资料匮乏而难以深入推进。而这套丛书所记载的彼时滇缅公路沿线的地方史志细节，对于当地文化历史资源的挖掘与拓展，无疑是久旱逢雨、雪中送炭。同时这种“地方性”题材的系统、深度挖掘，在图书出版界也属于已引起相当关注却难以操作的情况，这套丛书的出版无疑在这方面作出了开创性的贡献。

此外需要说明的是，该套丛书的作者均为当时中国同盟国美英人士，写作、出版时间多在反法西斯战争期间，因此书中政治倾向均为同情和支持中国抗战的基调，对彼时中国的领土主权和内政表示尊重，故丛书总体上为中国抗战的“背书”“站台”之作。

最后，祝愿“亲历滇缅公路”丛书的出版，为我们揭开一段尘封已久的国家记忆，带领广大读者重返历史现场，重新认知滇缅公路在中国抗战史上的地位与价值。让滇缅公路——这中华民族在特殊历史时期的“第二座长城”，在社会主义新时代发挥出它永不磨灭、光辉璀璨的精神价值！



余　戈

军事历史研究学者
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滇缅公路：从云南辐射世界




滇缅公路在抗战时期作为中国与外部世界联系的“唯一生命线”，曾受到海内外人士的广泛关注。滇缅公路的修筑者、见证人和考察者以及中外记者、作家、学者、旅游家等对于滇缅公路的记述，构成了较为完整的从滇西辐射世界的历史图景，其中，国际上的宣传一定程度上为中国获取了战争中的国际物资援助，并提供了道义上的正当性。





一、外国记者报道的滇缅公路



一批外国记者将目光投向滇缅公路。1939年张孟令翻译了3月26日港报所载外籍记者杉姆森（Gerald Samson）由该路经云南到缅甸沿途观察纪实。随后，《天下事》杂志也翻译了杉姆森的《滇缅公路小记》，文中记述：“滇缅公路于一九三八年十二月完成，当记者于一九三九年二月旅行经过该公路时，实系完成后第一外国新闻记者行经此地。”1939年有报载消息：《泰晤士报》记者最近乘汽车沿腊戍至昆明视察，曾著文力赞“中国工程师之伟绩”。中国政府对于此段工程，特别经营，务求达于至善。中国工程师之功绩，咸不能埋没也。凡经历云南者，均不免深羡中国人之决心及其勇气云。虽然，报纸未提及记者姓名，但从内容上与时间上推定报道所记述的有可能就是英国记者杉姆森。

哈雷特·阿班（Hallett Abend）1929年之后任《纽约时报》驻华首席记者，1941年太平洋战争爆发前夕被日本人驱逐出中国。他在1940年10月12日的文章中称，尽管英国决定10月17日重开滇缅公路，但滇缅公路的价值已经下降了。在《一个美国记者眼中的真实民国》一书中，哈雷特·阿班重申滇缅公路的重要性过去被高估了。

胡春冰翻译了《纽约时报》登载的鲍尔温（H. W. Baldwin）《滇缅战局与滇缅路》一文，文中说：“即使如此，运输数量也还不足以支持中国境内对日巨大的陆空战事，如果美国要在东方与日本从事大陆战争，中国东海岸的港口的开辟，将是运入供应品的主要入口。”他认为：“滇缅路的开辟，主要是政治与心理上的价值，军事上的重要性还在其次。”

1940年，欧文·华莱士（Irving Wallace）作为美国《自由》杂志的远东记者，受命来到亚洲进行战争情势的采访和报道。当时，美国还没有参与第二次世界大战，华莱士以非交战国的记者身份到过日本、中国和菲律宾等地。太平洋战争爆发之后，作为美国空军第一电影制片分队成员，在战争情势系列片中，创作了一部《为中国而战》，其中谈到滇缅公路，披露了其他叙述中未见的背景，解说词中盛赞了筑路者。

在《美亚》（Amerasia
 ）杂志中，骆传华（曾长期为中国华洋义赈救灾总会工作,1938年后前往香港协助温源宁从事战时国际宣传工作）介绍了滇缅公路的情况：“滇缅公路是在战争期间才完成的，因为英国远东绥靖政策的结果，曾受过三个月的封锁，到最近十月十八日才开放。特别是正当日军在越南登陆，滇越路段被截断的今日，它已成为西南唯一的国际通道。这通道起于云南的昆明，直达缅甸仰腊铁路的终点腊戍，同时也沟通了缅甸全境的公路网，不但在战时有着重要的意义，同时对于东南亚经济发展，也有极大的作用。”骆传华对滇缅公路的未来做出了乐观的估计：“滇缅公路总有一天要成为世界瞩目的路线，至中日战争结束以后，外货及旅客之经由中国后方门户入内者，迅速增进，实可预卜。”事实证明，骆传华的这一“预卜”，与战后滇缅公路的实际情况有较大差异。

上海“美国大学同学会”邀请美国《芝加哥日报》远东访员史蒂尔（A. T. Stelle）做关于滇缅公路的演讲，史蒂尔之前在西南各省游历后取道滇缅公路来沪。他首先谈了交通动脉性质的重要，并言及日军轰炸并未影响运输，滇缅公路仍川流不息，甚至说“滇缅公路即生长于轰炸之中”。他大力推崇美国红十字会中国救济事业部主任贝克博士就任运输总监后的工作成效，并对滇缅公路提出了改进方案。

在1940年至1942年间《纽约客》的闲话评论与新闻报道，频频关注滇缅公路的种种动态。1940年3月8日“热门话题”栏的《中国记者》（Chinese Reporter
 ），通过为国民党中央通讯社工作的卢祺新的闲谈，透露了中国苦力在滇缅路上的巨大作用。





二、筑路者、旅行家、传教士笔下的滇缅公路



曾任滇缅公路运输管理局局长的谭伯英，1945年6月在美国出版《修筑滇缅公路纪实》（The Building of the Burma Road
 ）。作为滇缅公路改善维护工作的亲历者、领导者，作者从改善公路的艰辛，到敌机轰炸下的抢修，再到为了挡住侵略者的铁蹄，忍痛炸桥炸路，做出了全景性的描述。这部作品提供了大量只有亲历者才能写出的鲜为人知的内容和感人细节。文中还描绘了工程官员、千余名技术人员与工人同舟共济、流血流汗，甚至付出生命代价的感人事迹。这部著作原是作者为了向世界介绍国人如何修筑滇缅公路而用英文写作，国人所读到的是戈叔亚根据1945年6月再版版本翻译的中文译本。1946年的一篇书评写道：作者的叙述中对他的成就表示出了谦逊的态度，他最后希望有可能的话竖立一个纪念碑，以纪念“成百上千的无名氏将他们的生命奉献给这条造福后代的滇缅公路”。

美国人史密斯（Nicol Smith）所著的《滇缅公路》（Burma Road
 ），1940年在美国出版。随即，《天下事》杂志开始了选登连载，其在编者按中写道：《滇缅公路》为世界著名旅行家尼古拉·史密斯所著。史氏于1939年来华，得我国当局之许可，与美国驻昆明领事梅耶乘汽车遍历滇缅公路全程。全书原有二十章，首七章述香港、北海、海防见闻，中六章记滇越道上风土，后七章始为滇缅公路旅行记，本刊觉其内容富有趣味，不无价值，爰为译载，以为重开滇缅公路后之一小点缀。1941年5月中译本由亢德书店出版。不过，在《太平洋事务》（Pacific Affairs
 ）的书评中这样的评价：“一个年轻的美国人从香港经河内、印度支那铁路到昆明，再沿缅甸路、腊戍回来。这样一本受欢迎的旅游书，基本没有严肃地讨论滇缅公路在政治、经济、技术方面所存在的各种问题与意义，如果因此批评这本旅游书没什么大的价值，或许实在不公平。然而，遗憾的是，作者的确错过了这样一个良好的机遇，即对现有关于滇缅公路（中国西南部重要的生命线）较少的一些材料做一个重要的补充。”书评人觉得，“史密斯先生刻画了一条粗糙而危险的道路，蜿蜒曲折地通过蛮荒的、多山的、美丽的但有时邪恶的国土，衣衫褴褛、饥肠辘辘的民众拼命与暴雨战斗，以保持他们一手修筑起来的滇缅公路能够持续开放；满载弹药的货卡车挣扎着通过泥泞的河流，沿着陡峭、狭窄的盘山公路行驶，有时甚至倾倒在峡谷里。这是一个令人兴奋和浪漫的画面，但它告诉我们的并不算多。”

内维尔·布拉德利（Neville Bradley）1945年出版了《老滇缅路》（The Old Burma Road
 ）。当1930年春决定开始仰光这段旅程时，布拉德利博士是昆明的一个医疗传教士。他在路程中做了完整的日记、笔记和照片记录。“事实证明他的这些故事是值得出版的，如今，他所记录的地方因为著名的滇缅公路建设，其旅游条件已经发生了很大的改变，同时这也是一段关于云南生活的记录，暂且不说中国西部其他地方，云南受到了西方文明与抗日战争的冲击。与云南其他当地交通相比滇缅路受到更多的关注，但现在的西部云南人的生活并没有因为新滇缅公路发生很大的变化。毫无疑问，深刻的变化即将来到，所以这个记录会有相当的历史价值。”这一书评充满西方化和现代化的论述基调。

29岁的郝乐威是陆军航空队的一名少校，他所写的《滇缅路历险记》原载于1942年10月29日出版的《中缅印战区综合杂志》（CBI Roundup
 ）第一卷第六、第七两期，文中记叙了他在滇缅公路执行轰炸任务时，迫降在中国境内，受到当地老百姓的款待及其一路见闻。这位少校以外部人的视角对当地老百姓和风土人情做了颇为独特的记录。





三、作家眼里的滇缅公路



描写滇缅公路的文学作品也应运而生，广为流传。1940年8月，美国《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post
 ）发表了赛珍珠（Pearl S. Buck）的小说《泥金菩萨的面孔》（The Face of Gold
 ），讲述西南中国人抗日救国的故事，其中有大量惨烈的筑路图景：“这条新路像一阵暴风雨似的席卷着这个区域，她似乎每隔几天就要加长十余里。实际上几千个满身尘埃，褴褛不堪的老少男女，好像耗子钻洞一样工作着，他们所用的锄头和竹篮担子原与儿童玩具差不多，但他们仍把这条公路迅速地而且不断地开拓出来。”疟疾的盛行导致“每隔几天就要换一批工人，因为他们死得太快了”。“那里，一群弱小的人仍在工作，但衣不蔽体，又都在发烧。在他探视的当儿，他还看见几个人病倒了。倒下去的再也爬不起来了。一个带病的身穿制服的中国人慢慢地走来，他的干枯的眼睛在那顶泥污的制服帽下显出患着热病。”小说中还提到：“如今在滇缅公路上开一趟卡车比做强盗还要有利可图。在路上开两趟来回车就可一辈子衣食无忧。”小说由以正翻译，题为《滇缅公路的故事》，小说向世界披露中国男女老幼铺筑公路用以抗战的奇迹，鼓励美国军火商援华抗日，不要再向日本销售武器。

美籍华人作家黎锦扬（C. Y. Lee）的《土司》系列故事发生在滇缅公路刚刚开通时的中国西南地区。系列中首篇发表的《方土司的摩登计划》围绕公路开通后芒市以及芒市人的种种变化展开，“最近完工的滇缅公路从芒市穿镇而过，土司一定已经意识到，对于那些初入此地的外来者，他的领土很可能被看作是一块蛮荒之地”。





四、苦难辉煌：滇缅公路的战略意义与民族精神



滇缅公路一度成为中国接受国际援华物资的唯一通道，在战时具有重大的战略意义。滇西各族人民仅用九个多月的时间，就将这道抗日战争中的“长城”克期修成。修筑滇缅公路，物资条件非常匮乏，没有现代化的筑路机器，纯属人力开辟。记者杉姆森以为：“在这种复杂地形、粗陋工作、简单设备之下，竟能于一年内造成这种伟大命脉的道路，那是非平凡的建筑可比，亦是建筑纪录上伟大之一页。”

穿越滇缅公路的史密斯记叙了他看到的筑路工人的惨状，但劳工们没有怨言，只是感叹“这就叫国难呀”。修路时，除洪水的侵袭、炸药的悲剧、坠崖的死难等意外事故之外，还有瘴气引发的各种疫病。环境恶劣、筑路艰辛、牺牲惨烈都没挫败中国劳苦大众，正如萧乾在描写龙潞段上的一位老人时所写的：“生活是那样苦，他却永远笑着。”

1942年1月，《纽约客》“档案”栏目连载了上下篇的人物专访《胡适的火枪手》（Hu Shih’s Musketeer
 ），记叙了传奇的货车运输专家丹尼尔·艾斯坦（Daniel Arnstein）如何使用美国的货运方式管理滇缅公路，使租借给中国价值十亿美元的物资得以运送至战火前线。因贡献卓越，时任驻美大使的胡适将艾斯坦描述为“波尔多斯（《三个火枪手》中的硬汉）再世”。胡适称：“当我撰写中国历史时，艾斯坦先生的名字一定会在里面。”艾斯坦在《改善滇缅公路运输建议书》中多次提出对于商用车辆限制的建议，比如牌照登记、司机执照、行车运费等。他对于行车管理提出：“任何增加滇缅公路运量之建议,必须以军事当局对该路有绝对统治权力为先决条件。”随后，这位美籍交通管理运输专家便被国民政府聘用，让他来实施他的改善方案,对滇缅公路的运输进行改善工作。从某一方面讲，西方的扩张促进了非西方社会的现代化和西方化，像胡适这样的知识界领袖也对西方的影响做出了极为正面的回应。但是不得不说，类似这样的“先进”管理经验的援助却“将其（西方资本主义）鄙劣的一面与其有益的一面混淆在一起”，使得非西方国家在利害得失的计算中，对“西方权力扩大带来的文化传播”变得毫无意识。虽然实现“非西方国家的人民应当接受西方的价值观、体制和文化”这一目标被认为是不道德的，但西方权力实质性的扩大、部署和影响的结果，往往使得非西方社会受到西方文化的塑造。现代化理论则理所当然地“为西方资本主义国家支配世界其他地方提供了意识形态辩护”。

旅行家史密斯曾对战时滇西永平城外公路交通小官僚的家庭，做出过一幅“西方文明景象”的描绘：订着美国时尚杂志的美丽妻子、西式的晚餐……或许是应了布罗代尔所说的“为了摆脱西方强加给中国的枷锁，中国首先需要实现现代化，也就是说在某种程度上使自身‘西方化’”。这种现代化和西方化的语境在滇缅公路的舆论建构中似乎处处可见，也使得滇缅公路充满了象征意味。

战时关于滇缅公路的舆论宣传的确极大程度上鼓动了民众的爱国热情，对内有民族团结和社会整合的作用，事实上达成了国家动员的目标。因滇缅公路通畅与否引发的国内外舆论的关注与支持，在客观上鼓舞了国民党政府的抗战信心。滇缅公路的问题，在当时不仅关系到中国国防、民生，对国际外交与盟军合作，也造成很大的影响。一条公路，不仅与国民政府的抗战态度密切相关，也反映出国际上反法西斯战争的走向。



向　芬

中国社会科学院新闻与传播研究所副研究员










爱国的中国人在滇缅公路上边干活边唱歌
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萧乾

见证了滇缅公路的完工
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那些为滇缅公路献出生命的人们

他们的劳动和牺牲不会白费













Ⅰ 不期而遇





中国人，无论距离多远，无论命运会将他们分隔多开，他们的心都永远地联结在一起。




“喂，老罗，好久不见了。什么风把你吹来的？”

说话的正是老李，一个住在昆明南边的中年农民。老李和老罗是亲戚，老李娶了老罗的一个堂妹。在中国的家族关系中，无论距离多远，无论命运会将他们分隔多开，人们都永远地绑在一起。老李是个开朗、随和的伙计，他深爱着自己的土地。日复一日，年复一年，他就这么默默耕着自己的三亩田。其他农民总为稻田会遇旱还是遇涝而忧心，他却一贯波澜不惊，而且总会设法获得好收成。但他有一个缺点——爱说话，一说起知道的事就喋喋不休。

他和老罗处得好，虽然老罗大他许多，而且似乎在生性上也与他背道而驰。老罗话少、保守、老练。即便老李相当热情地跟他打招呼，老罗也只是回以一个温和的微笑，淡淡地说：“哦，我还好。我来看我的小儿子铁民（意为铁一般的人），他应该——我忘了他们怎么说的了——在政府学校上完学了。他的老师让他叫我出席一个典礼，好像是铁民在班里做了什么好事。但是老李，我怎么配跟穿长衫的人结交呢？他们都是知识分子，我只是个穿破衣服的农民。我不敢去参加典礼，不敢和这些先生们说话。当然，我很高兴铁民上完学了，因为他现在可以在田里帮我了。我来这儿只是因为我儿子很兴奋，坚持要我来，我拒绝不了……”

“是这样啊，老罗。我来这儿也是因为这事儿，看看我！”老李已经买了一件深蓝色的平纹二手长衫，不是很合身。“我的小闺女小梅，”他继续说道，“也要上完学了。她跟我讲，老师说她现在已经从学校‘毕业’了，可以在工人合作社
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 里找一份工作。你知道的，我猜‘要毕业’的意思是‘上完学’？你听说过城里的合作社吗？它是一个商店，如果你是合作社员工，买的东西就比其他地方的便宜……”

“噢，老李，别跟我说这么多新词。我老了，学不会这些了。咱们都只是农民，不用学这些城里人说话。要不是政府强迫我送铁民去学校，我现在已经教会他犁地、播种、耙地还有收割了。他现在十四岁半了，身体壮实。但他肯定是个好农民，在我死后继续耕种土地。你闺女有十五岁了吧？比铁民大一点。你又不用非得送她去学校，我觉得女孩子家去学校不一定好。以后她就不能安定下来帮你老婆做家务了。”

“老罗，现在啥事儿都变了，他们说女娃和男娃都得去学校。女娃也是聪明的！你知道我那破屋子离滇越公路不是很远。我有时经过那儿，看见很多摩登女娃在看报纸、看书！她们和其他年轻男人一样同别人说话。自从我家小梅上了学，她的女老师们已经来过一趟我那破屋子了，和我老婆——你堂妹——说小梅有多好、多聪明，还解释了能读书写字的好处。最后她们还鼓励我老婆自己去上学。现在她能把我们每个月买和卖的东西都记下来，还能看懂收税员和客人的账本上有没有错。我老婆和小梅都说政府已经在中国城里和村里建着学校，要鼓励我们，老的小的，男的女的，都学着读书写字。学啥都不要钱。我在想以后哪天我自己也上学去……”

“啥？！你老婆已经去上学了，你还想着自己也去！那你的田咋办？虽然我们得尊敬那些读书人，但是我觉得我们不必去学习。咱俩祖祖辈辈是农民，他们也没去上学，不学习也相处得很好。我们的乡亲和邻居一直都说他们是好农民。我记得我爸死时跟我说，我一定得从他的心愿，要一直守着我们的田。那一小块田已经属于我家几百年了。所以我必须守着它来完成我爸的心愿。只是可惜我的大儿子钢民（意为钢一般的人）没有跟着我的脚步，而是一年前从家跑出去参加省军了。从那时起他就从一个地方换到另一个地方，不停奔波。现在他驻扎在这城里，我今天在这里就得去看他。你知道我闺女小莲通过她哥钢民找了个男人吧？她男人也是省军里的一个兵。他被选去南京参加一个会，和云南省政府主席龙云将军一起，所以我闺女为了和他在一起也去南京了。我不同意我闺女的婚事，也不同意我大儿子参军。但是现在好像啥事儿都变了，年轻人不尊敬长辈，也不是很服从他们的父辈。我现在的生活过得越来越好了，至少得看到我的小儿子铁民，完成我和他爷爷的心愿，守着田……”

“是，我不知道田该咋办。但是，就像你说的，现在啥事儿都在变。所以我觉得我也可以去上学。”

“不要老说你要去上学了，老李。要是你的脑袋不适合学习，你能学什么呢？如果你和年轻人坐一起，他们比你更会回答问题，你不会觉得不好意思吗？多想想祖辈传给你的田，老李。你得好好种田、耕地。我觉得等你闺女小梅到嫁人的年纪了，你可以把她嫁给一个年轻农民，然后你可以招她男人入赘，让他来接着种你的田。”

“这倒提醒我了，老罗，我要告诉你些事。我老婆下个月要生儿子了。你一定要来和我们吃红鸡蛋。”老李脸上的神色既天真羞涩又骄傲。

老罗笑了，老李也笑了。他们两人似乎都很高兴。

就在那时，罗铁民跑到他父亲跟前，他已经在人群中找他父亲很久了。

这儿来了太多人，学生们的父母亲从昆明城的各个地方来到这里。这个典礼在文庙举行，因为文庙在昆明城中心，有一个很大的礼堂，还有个几千人都站得下的大院子。政府为了给人们留下好印象，就相当慷慨地装修了文庙，还弄了很多有意思的东西供人观赏。政府知道每个中国农民都会来拜孔子，所以他们本着鼓励学习的思想，选择文庙来举行这个典礼。政府劝不动很多人去上学，所以就筹划了这次活动吸引老年群众。果真，大部分父母都来了。院子里挤满了人，很多老人，不是白头发就是白胡子，以前从没机会来看看昆明城，现在他们伸长了脖子，睁大了眼睛找他们的孩子或者孙子。年轻人到处跑，从别人手臂下蹿过，或是抓错了别人的手，或者叫错了人。场面既嘈杂又欢快。

罗铁民最后终于挤到他父亲面前，发现他还在嘲笑老李。这个男孩想着他的老父亲一定是为文庙和大伙儿的这个场面而感到高兴，所以他紧抓着父亲的手，蹦跳着说道：“爸爸，你来这儿难道不高兴吗？我知道你肯定想来，其实你可高兴了是吧？对了，我们去礼堂大门旁边吧。应该快开门了。”他拽着他父亲的袖子就要往前走。

“有点礼貌，铁民。”老罗突然沉下脸。“这是你李叔叔，”他严肃地说道，“好好打招呼。”

“不必了，”老李还在笑着，“铁民是个好孩子。我来这儿看我的小闺女小梅，她跟你一样是个毕业生。”

铁民给李叔叔鞠了躬，他很奇怪为啥父母从没告诉他有一个亲戚和他在同一所学校。结识一个人，和她一起学习也许很有趣。他已经忘了全昆明的学校在今天这个典礼上都合在一起了。李小梅和罗铁民在不同的学校。因为老罗很少来城里，他不太了解这个城市。他的农场在昆明西边，所以罗铁民从没有机会见李小梅。

礼堂的门终于开了。“她在那儿！”老李说，他随着人群向这个姑娘走去，大家都穿过大门走进礼堂。

李小梅是个长得不错的姑娘。如果耳后没有梳着小辫子，她可能会被当成是大学里的时髦女学生。小梅很高，乍一看还以为是个成年人，她穿着一条整洁的蓝白相间的裙子。老罗挺喜欢小梅这个孩子的，但他打心底里觉得她看起来不像一个农民的闺女，老李不应该鼓励小梅跟新风。按他老派的思想和传统的观念来看，一个农民的闺女应该穿上适合在农村和田间劳作的衣服。他也这么想她的父亲。他又瞟了一眼老李的二手长衫。长衫很干净，但并不适合老李的宽肩膀，袖子也太紧了点。老李很明显地感到不舒服。他沿着台阶往上走向礼堂大门，他有点尴尬，因为他习惯不受拘束地大步走，所以长衫的下摆一直拍打着他的双腿。人们笑话他的走路方式。然后老罗想了想他自己的衣服，似乎也不是那么合身。他控制了一会儿情绪，穿过了礼堂大门。

不一会儿铁民就和李小梅熟络起来了，两人谈得很高兴，相逢恨晚。

大厅挤满了人。年轻人喋喋不休，老人们大部分都是乡下人，以前很少进城，从没见过像这样的聚会，吵吵嚷嚷地指这儿指那儿。这是一次让人印象深刻、心情愉快的活动。不一会儿，钟声响了，政府官员还有学校领导排成一行地走向台子，这个台子搭建在庙堂牌匾下方的讲坛前。中国乡下人总是相当尊敬地方官，习惯将地方官看成当地人民的“父母”。学者们也会受到很高的尊敬，因为知识分子在这里一般都身居要职。政府和学校的要员在台子上一坐下，礼堂突然就静了下来。

先是云南省政府主席的代表人热情洋溢地谈了政府关于“大众教育”所做的工作，还表扬了让孩子去学校的父母，因为这让教孩子读书写字的政府的计划变得有可能实施。接着，他表示希望那些已经明白自家孩子能读书写字有好处的父母自己也能去学校，因为中华民国中央政府希望每一位村民都受到读书和写字的教育，这样村民就能顾及自己的利益，就能在国事中各尽其责。然后发言人重申了读书写字的重要性，鼓励每一个人都能抽时间去上学。

那些父母在受到表扬时笑了，但被要求去上学时又突然面露难色。倒不是他们反对去学习，而是年轻时没有机会去学，现在觉得年纪大了，又很忙。许多人觉得这个让他们和年轻人混在一起的建议很可笑。老罗也这么想。他同意发言人说的话，但不认为一个成天成夜忙着种地的农民需要学习读书写字。就像他之前说的，他的爸爸、爷爷还有祖辈从没去过学校也圆满地过完了一生。他相信有人该学习，有人就该种地、在田里耕耘。虽然他非常尊敬发言人，但他不懂耕地和学习之间到底有什么联系。老李则有不同的反应。他很激动，他觉得政府官员就是在表扬他，他想多支持一下政府计划。他一直在嘀咕着：“我一定要去学校学习。我一定要去学校学习。”虽然他晓得自己还得没日没夜地耕种田地。

最后，一个个子矮小的官员站在台子中间，手里拿着一串学生名单，他逐个读出名字。这些被认为是班里最优秀的学生。不久就念到了李小梅的名字。她站了起来，人们为她在学校的优异成绩鼓掌，而她那姣好的面容、略微泛红的双颊和迷人的微笑也为她赢得了同样多的掌声。然后她父亲被要求站起来作为其他父亲的榜样。老李跳起来高喊道：“我一定去学校学习！我一定去学校学习！”他的真诚配上他穿着紧袖长衫的滑稽外表让大家笑起来，他自己也笑起来。不久罗铁民的名字也念到了，老罗得站起来，但因为他为自己的衣服感到不好意思，犹豫着要不要做出回应，他和他儿子的光荣事迹就这样过了，没有太多人注意。矮个子官员提到了许多名字，但人们说得最多的无疑是李小梅和她父亲的名字。

老罗很想借着来城里的机会去看他的大儿子钢民，但是老李坚持要老罗先去看他老婆，说他之后会陪老罗去看钢民。老罗答应了，两个父亲和两个孩子就一起高高兴兴地去了城南。老罗很高兴见到好久不见的堂妹——老李的媳妇。但是她的外表、说话方式的巨大变化让人吃惊，老罗猜这肯定是因为她去上学了。这又再次激起了这个老农民复杂的感受，一方面他欣赏堂妹变得整洁、干净，而且穿得像个城里人；另一方面，他认为这对于一个农民媳妇来说真不是件好事，农民媳妇应该要在地里做各种农活，一般都很难保持干净。他怕堂妹会不再想做农活，就不能帮老李干活了。老罗那保守的思想从各方面都被传统和习俗束缚着。老罗同老李的媳妇打了招呼，让她有时间碰巧顺路的话到他家去看看，就没再和她多说话了。但他没忘打趣他堂妹，说等她的小孩出生，他可是要来吃红鸡蛋的。然后他就和老李、小梅还有铁民去了军队兵营。

罗钢民只有二十一岁，是个强健的小伙子。如果他想跟随父亲的步子当个农民，他对罗家而言会成为个有用的人。但他没这么做，这让老罗一直很伤心，老罗觉得都是自己的错。事情是这样的：早在钢民十五岁的时候，老罗觉得他是个男人了，就把他送到城里卖菜。对钢民来说，每早走上几里没啥，他也证明了自己是个不错的售货员，晚上总能带回一笔数目可观的钱。对老罗来说，自己不用去城里着实轻松了不少，所以他能把所有的时间都用在深爱的土地上。日复一日，月复一月，年复一年，钢民早上走去城里，晚上回来，自然知道了很多关于城市生活的事，结识了很多人。老罗不接受这些人，他觉得他们要不就是名声不好的士兵，要不就是流浪的街头流氓。钢民有时帮爸爸耕地，但他一直梦想着过上快乐且又多姿多彩的城市生活，最后他决定去城里生活。由于在昆明找不到工作，他被迫参加了省军团。到了二十岁，他本可以在田地里帮老罗大忙，但他却去当兵了。让钢民苦恼的是，他的老父老母一度对自己的做法很伤心，还跟自己断绝了关系。只要提起城市生活，老罗就会大发脾气。他不想再去城里了，哪怕是要卖他多余的蔬菜。老母亲没法永远压制她对儿子的感情，她也渐渐地劝老罗考虑接受钢民。最后，钢民在一次次的休假中出现在老家，老罗也会在军团来昆明的时候去看他。老罗知道这个孩子现在驻扎在滇池岸边的大观楼。







人们在文庙前交谈








滇池的午后




老罗、老李和这两个年轻人沿着最热闹的街道正义路走，看着街道两边装潢华丽的商店，许多人在购物、游玩。老罗意识到离他上一次来城里已经过去很长时间了，事物变了太多了。在他的记忆中，街道很窄，虽然铺了切割整齐的石板，但路面还是既不平又滑溜。现在他看到的街道变宽了，商店也建成有点混合的风格，既不是传统中国风也不是欧洲风。黄包车和汽车在路中间并排飞驰，老罗不敢过马路。老李一直告诉他城市人口在增长，新鲜蔬菜还有大米的需求也在增长。他说他的生意已经做得不错了，还说他想要来城里生活，开一家小店。他想要找个人来帮他做地里的事，特别是因为他媳妇会读书写字了，她可以在经营生意上帮大忙。

老罗刚开始很高兴，然后有一点羡慕老李的生活方式，但之后他对城市生活的惯有的轻蔑态度又故态复萌。“我觉得那对你没啥好处，”他说道，“我们一直生活在农村，每天在土地上辛苦劳动养活自己就已经满足了。城市生活一定会让人想要昂贵的东西，想要享乐，人就变懒了。我们穷农民怎么能像那些从父辈和祖辈那儿继承了钱财的富人一样生活呢？如果有一天你发现自己没法支付城市生活的花销，你就会为离开了你那美丽的田地而感到难过。我比你大，老李，我跟你讲，我觉得你应该守着土地，不要搬到城里。我们要孝顺祖辈，为了这个家，要让土地多产点庄稼。如果你不介意我这样讲，我想建议你不要让你老婆和闺女习惯城市生活，也别穿得像城里人。我很高兴铁民已经上完学了，现在我能教他热爱土地，全面训练他做农活了……”

铁民和李小梅就走在两个父亲的前面。听到他的名字，他扭头看了一眼，但是好像没人对他说话。但小梅已经听到老罗说些啥了。她偷偷轻笑。“你爸真是个老古董。”她评论道。铁民是个坦诚忠实的小伙子，他马上打断了小梅：“请别这么说我爸！”

现在，他们暂歇在了一个金店外，金店在金马坊和碧鸡坊两座老牌坊之间。这两座牌坊坐落在城中心，但它们是怎么建到这里的，为什么它们的名字叫这个，他们也没想着去问问。老罗喜欢在这歇息。这两座牌坊是他的老朋友，从认识它们到现在，两座牌坊一片瓦都没变过。但现在他得和其他人一起走，不久他们就到大观楼了。

钢民请了一下午假，已经在楼外等着他父亲了。他们兴高采烈地相互问候。钢民惊讶地看到他弟弟、李小梅、老李还有他父亲。老罗觉得钢民有长进了。他一直对着他父亲笑，礼貌聪明地回答父亲的问题，还加上许多有趣的言谈，这让他父亲很高兴。钢民参军以来受到了很好的普及教育，还有军事责任方面的指导，他能读书写字，还很了解国际时事。中国新兵在很多方面和老兵不同。但是思想保守顽固的老罗却怎么也明白不了。

大观楼是个美丽的地方，它的得名源于在楼上可以远观滇池的全貌，钢民提议带着大家在军队不占用的地方转转。于是领着他们沿着滇池边走。昆明城的气候全年温和宜人，土壤肥沃，什么都能种。许多从昆明移植出去的花在世界各地都有种植，比如说城周的山坡上就有野生的杜鹃花。这里四季如春。现在正是1937年初夏，老罗和其他人站在岸边，看着小船在水面漂荡，人们满满当当地坐在船里，凝视沿岸的各色花朵，享受这里的美景。特别是在下午，城里人做完工作后喜欢来滇池边，适度地锻炼放松一下。

但是对老罗而言，美景啊，花啊，还有宁静的气氛都远不如对岸上的稻田有吸引力。“水稻幼苗现在变色了，”他对老李说道，“会有一个好收成。我希望我的地也能像那块地一样靠近滇池，这样我就不用担心庄稼的水了。”老罗的地在一个山坡的偏下部分。土倒是肥的，但有时老罗要费力地把大量水运到地里。老罗抬头望着远处的山头，那儿的天空因为晚霞而灿烂绚丽。似乎没什么能比染红的天空映在湖中更美丽了。但这景象没有持续太久。云层越来越厚，雨点就哗哗地落下来。闲逛的人们跑到树下躲雨，船上的人则坐在天篷下躲雨。老罗和伙伴们选了一棵树避雨。阵雨小了，老罗看见一道彩虹横跨在滇池西边。“东虹日出西虹雨，”他高兴地说道，“老话总是真的。我明天要给地多浇点水。”老李同意，他好像也很高兴。

天晴了，但没人回家。钢民说要花点钱租条船。这个提议对铁民和小梅有吸引力，老罗虽然喜欢这个提议，但他怪儿子不应该把太多钱浪费在游玩上，自己一辈子从没做过这种事。老罗严厉地斥责钢民：“如果我告诉你妈，她肯定会不高兴，”他说道，“我们俩那么辛苦地劳动还过得紧巴巴的。”

当然，他没再多说什么了。但是大家辞别前，钢民拿出他存的钱，让他爸用这钱给他妈买些东西。这孝顺的举动让老罗很高兴，他和儿子道了别。







当地的运输工具
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 劳动群众联合起来进行合作生产、合作经营所建立的一种合作组织形式。








Ⅱ 消　息





我们不会有和平的世道了，也不会再有自由。如果我们想保住几百年来祖辈们传给我们的土地，就必须找到方法保护和捍卫它。




第二天，老李的媳妇小心地把那件二手长衫收好，老李又穿上原来的旧衣服去了地里。但他并不介意。他很高兴，埋头苦干，想着快要收庄稼了。现在天气很暖。阳光照在绿油油的稻田上，老李的外套被汗水浸湿了。他脱了外套，裸着上半身干活，露出强健的臂膀和胸膛，还有那被晒得和土地一个色调的棕褐皮肤。他上唇上有一小撮胡子，下巴上的胡须不多不少，都和头上那浓密的头发一样乌黑。老李伸开四肢，深深地呼吸，右手举着一把长柄锄。他时不时地停下来看看自己的田地。许多邻地的农民都在努力地用锄头翻地、耙地，有的在除杂草，有的在剪稻苗。望向远处，他只看到两个小小的人影转着老旧的水车把水从低处往上运，天空如海水般湛蓝，那两个人影就好像在地平线上，像在蓝底板上的黑色剪影画。远处的树干不比老李家田里的稻杆大多少。他擦了擦额头，看了看田埂附近的那棵高树，上面的叶子没有丝毫晃动。他又弯下腰继续锄地。对于农民来说，这是一年中最为忙碌的季节。

当老李再次直起身板时，已经日当正午，邻地的人们都吃着家人带给他们的午饭。老李也觉得饿了，但他并不急躁，因为他知道今天的饭会送得晚，其原因甚至让他时不时地笑起来。他比平时更开心，正盼着好消息呢。突然，他看到他的闺女小梅沿着一条小溪朝他跑来：她跨过那座小木桥，提着装午饭的小篮子。小梅面带笑容，气喘吁吁地跑向老李，上气不接下气，都说不出话。老李着急地看着女儿。

    



小梅给父亲送午饭


“妈妈……”小梅终于结结巴巴地说道，“妈妈生了个男娃娃。”

这正是老李所盼望的，但是他眼睛眨啊眨，好像都不敢相信。小梅忙着放好他的午饭。午饭只有一罐米饭、一点腌菜以及几片煮鲜莲花白，他几口就吞了下去。老李表扬了他闺女的厨艺，然后准备停一下地里的活，回家去看看他新出生的儿子。他扛起那把长柄锄，和小梅一起走回去。老李边走边嘿嘿笑着说：“现在我有小儿子喽。”小梅也笑了：“现在我有小弟弟喽。”

小梅证明了自己在家里是个大有用处的人。在妈妈不能做家务的时候，小梅工作的地方合作社同意她请假几天，直到她妈妈能继续做家务为止。中国大部分普通的农村妇女都很强健，她们会一直干活，直到孩子出生。小梅已经在家两天了，她得洗衣服、做饭，现在又得跑去找一个邻居，请她来当接生婆。农民产妇们不可能去医院，因为附近没有。还有，老李和他老婆觉得没必要，不管怎样他们都付不起这个钱。所以千年来这里的孩子都是这样出生，然后长成一个漂亮的小娃娃。

一两天后，老李突然想起老罗的话，他得告诉老罗这个好消息。小梅上的学又派上用场了。她写了封信给老罗，说小弟弟出生了。

信送到老罗家的时候，老罗和铁民正在地里。老罗的媳妇看到有信来十分高兴，她猜这是她唯一的闺女写来的，闺女和她丈夫住在南京。老罗的媳妇年近六十，是个有魅力的娇小妇人，她头顶上的白发和红润的双颊形成了鲜明对比。她知道自己家的房子和田地就只有巴掌那么大，但自从十八岁嫁给老罗以后，她就再没去过其他地方。虽然周围生活着很多别的农民和他们的媳妇，但由于家里和田里的工作，老罗媳妇忙得没法结识其他人。除了丈夫、闺女和儿子，她几乎不会和别人见面、说话。她一直都用自家地里种出的东西做饭，再加点老罗和大儿子偶尔带回来的盐、肥肉和菜油。但是近来好些事都变了。因为大儿子参加了省军团，她就很少见到他了，因此很挂念他的饮食和健康问题，还一直担心天气有没有太冷或者太热。闺女嫁人后，她又多了一个担心的人，那就是闺女的丈夫，尤其是他们还不在身边生活。当然，她时不时地收到大儿子的来信，老罗和铁民去城里看了钢民以后也经常跟她说起钢民，她渐渐对昆明有了些许了解。但在她心里，这个城市也依然仅仅是得到儿子消息的地方。而南京，如果闺女没有去那儿生活，她永远不会知道有这样一个地方存在。这个农村妇女对于从昆明到南京有多远毫无概念，虽然已经有人告诉她从昆明到南京需要花上二十多天坐轮船或者坐火车。有时老罗会开玩笑地说，以后有一天他们闺女和姑爷会邀请他们去南京的。但这个老妇人只是笑笑，她说虽然想去看孩子，但自己没法坐轮船或者坐火车旅游。事实上，她根本不知道轮船或者火车是什么，最安全的方法就是不要去坐。

看着村里的邮递员越走越近，着实让人既高兴又惊喜。自从儿子闺女远离家乡之后，她就只认识邮递员。她每次都会热情招待他，像母亲般笑着给他倒上一杯刚沏好的茶。邮递员也不着急。在这些地方，村民今天还是明天收到信并没有多大关系，只要他们收得到信就行。很少有村民一直都有信，两三天只送五六封信，邮递员也乐得清闲。

邮递员喝着茶，卖弄他的学识，对老妇人说，昆明的人都在说很多关于日本人在北京惹麻烦的事情。对老罗的媳妇而言，“北京”听起来跟“南京”差不多，她愁眉苦脸，着急地问道：“日本人是谁？他们为啥要在南京惹麻烦？他们惹什么麻烦？我得告诉我闺女和姑爷离他们远点。哎呀，外面就是不如家里，总是出事！”

“不是南京，”邮递员说道，“我是说北京。顺便说说，北京现在叫北平。我刚刚不是说了，日本人在那儿惹麻烦。日本人是‘东洋鬼子’，他们不住在我们国家，但却想控制我们国家，城里人这么说的。我不知道他们想怎么处理这事儿。”

“我听说过北京，”老妇人满不在乎地回嘴道，“那不就是皇帝住的地方吗？”

“啊！它曾经是。现在我们没有皇帝了，我们国家的头儿在南京。大家都知道我们的委员长蒋介石。你可别觉得我们国家还有皇帝。”显然他当了邮递员后学到了很多，所以他对一个老妇人讲话就像老师对学生讲话一样。

“哦，不，我当然不会想皇帝。我也不会再多说关于皇帝的事儿。我们有一个新领导，不再是皇帝。”老罗的媳妇又快又坚定地回答道。她还记得在她年轻的时候，连私下说“皇帝”这两个字都是不被允许的，但这完全是因为别的理由。她对邮递员笑了笑，求他别跟其他人说。邮递员向她做了保证，让她不必害怕，因为现在任何人都能自由地批评国家的领导。在走出这间小房子时，他跟这位老妇人说北京离这儿很远，从南京到那里坐火车也许要七八天。这就让她放心了。

老罗的媳妇还是很高兴地想着她闺女的来信，她很快做好了饭，自己吃了一点，为丈夫和儿子包好饭，装进篮子送去田里。她匆忙地走着，不一会儿就看见了老罗和铁民。他俩分开站着，拽着两条粗绳子，绳子分别从两头挂在两人中间的一个大木桶上。他们用这个简陋的装备把水从低洼处的一个小池塘提上来倒到高处的地里。中国农民已经用这种古老的装备几百年了，虽然慢点，但如果劳动伙伴彼此都熟悉，配合默契，就会很有效率。当然，铁民只是个小伙子，







提水灌溉




还不习惯用这个，但他在进步。老罗得多花点力气摆动木桶，但看到铁民学得很快，他也高兴。

看到这个老妇人走近，把午饭放到草地上，父子俩停下了活计。两个人都拿着碗和筷子狼吞虎咽地吃起来。老罗干活干得很辛苦，累得都不说话。铁民也累，但发现妈妈比平时笑得要多，感到十分好奇。

吃完饭，铁民把碗碟拿到小池塘里洗，老罗拿出他那长长的竹烟斗。他费了点力才用一小片铁把火石打出火花来，现在正心满意足地抽着烟。铁民回来了，妇人变戏法一样地拿出信，让铁民大声读出来。这对老夫妻自然为铁民能读信而骄傲，因为以前他们都只能找村里或城里的人给他们读信，老罗认为这都是政府的功劳。

他们很惊奇地发现这信不是闺女和姑爷的，而是老李的。老李说他媳妇生了个儿子，等着老罗过来吃红鸡蛋。老罗开怀大笑，说他记得开过这种玩笑。妇人很失望，但她也笑了，原来自己还有一门亲戚。

不一会儿父子俩又开始干活了。老罗的媳妇回到了家里洗衣服，用屋后一根长竹竿把衣服晾在阳光下，然后开始为村里的男人们编草帽、草鞋还有些篮子。等天稍微暗下来，她就去做晚饭，由于上了年纪，她的双眼在这时候有点看不清东西了。

今天的劳作结束了，老罗和他的妻子、儿子把小凳子搬到外面，坐在屋前的那一小块圆地上，享受这傍晚凉爽的微风。耳中听到附近小溪的潺潺声，柳条的咝咝声让他们昏昏欲睡。一钩月牙爬上了天空，好似要与星辰争辉。山色渐渐暗下来，最后看不见了。老罗伸长腿，深深地叹了口气，疲倦的他正在恢复体力。

随后，妇人突然提议说他们应该给老李和他们的堂妹送上一份庆生礼。他们不太经常送这种贺礼，所以很头疼。家里只有日常必需品，老李家肯定也有这些东西。他们很看重钱，觉得没必要花在娃娃身上。最后，一家人决定按照老罗的建议，送一只童子鸡，这些童子鸡本来计划着要在新年前卖掉的。老罗的妻子极不情愿地答应了，他们安排铁民第二天把鸡送去给老李家。虽然老罗还需要铁民在地里帮他，但又觉得有必要去表示一下礼节。老罗的妻子对铁民说，如果人家邀请他待上一两天就不要拒绝，这是习俗。

第二天，铁民早早就出发了。商店都还没开门他就到了城里。他发现街上的人比上回来时更多了。他们大多数肩上扛着大捆行李，或者手上提着小包，听他们说话不像是昆明本地人，铁民很困惑。他并不知道这些人是第一批从北平各大学南下的师生，北平几百年来都是中国的学习中心。日本人已经开战了，从北边侵略中国。他们以天津南开大学是一个军事目标为借口用机关枪扫射，还引爆了炸弹。教育部决定师生必须撤离，部分师生到了昆明，他们打算在昆明再建学校，继续学业。铁民并不知道这些事，他接着向老李家走去。

老李像往常一样去地里了。他媳妇以前只见过铁民一次，所以没有认出他，虽然经常听别人说起他的名字。铁民把鸡送给了老李的媳妇，她忙感谢了铁民和他的父母。如果一个年轻女人出嫁之后，娘家的亲戚还和她保持联系，那可是一种殊荣。这说明她还有一个好娘家，在有需要的时候能来帮她。铁民知道他这个姑姑高兴的原因，但并不知道这个妇女脑子里还有另一个想法。她看着铁民，觉得这个健康的好小伙子和她闺女是多么相配啊。上了夜校以后，她知道父母不能再为孩子安排婚姻了。但她还是忍不住地想，铁民和小梅年纪相仿，如果他们结婚，会是多好的一对儿啊。当然，这只是幻想，她不期望铁民能知道她在想什么，但是……

铁民看了新出生的娃娃，他姑姑给他做了些吃的，然后就送他去地里找他叔叔。

老李很高兴看到铁民。听说这小伙子的父亲还在说着他们几天前的相遇，老李开怀大笑。铁民开始在地里帮他，老李发现这小伙子对各种农活都不陌生。他越来越喜欢他了，他完全同意妻子的想法，他们应该留铁民住一两天，好让这小伙子和他们的闺女建立一下友情。铁民也很乐意留下来，虽然他还没有意识到这对老夫妻的想法。

午饭以后，铁民就像在家帮父亲一样帮他的叔叔。天黑了，两人回来，发现小梅正在门边等他们。铁民跟她打招呼，问她最近怎样，小梅则回问了同样的问题。这个单纯、诚恳、忠实的农村小伙子，穿得像普通年轻农民一样，他和小梅在一起也许会觉得窘迫，小梅习惯了在当地合作社工作，穿得时髦，还用化妆品。如果小梅没有马上表现出友好和蔼，铁民可能根本不敢和她说话。但她表现得那么自然，他们不久就热情地交谈起来。这让老夫妻很高兴，他们更高兴的是，小梅对最新时事的了解让铁民很欣赏。

小梅告诉铁民她在合作社工作。这是中国的一种新组织，是为农民利益而开办的。只要把名字登记在册，任何一个农民都能变成社员。这个合作社处理各种事务，包括钱的事。任何社员都可以拿自家地里的农产品换生活必需用品或者换成钱去买种子。合作社还帮社员交政府的地税。如果天干旱或是下太多雨，收成不好，合作社还会借社员钱或者帮他们向本地农民银行借钱。他们可以用下一年收成的收入还钱。总之，合作社解决中国农民的许多问题。小梅的工作是登记社员的名字，农民交的产品数量，还有他们换的东西。她喜欢自己的工作，还希望铁民能尽量去转变他父亲的老观念，劝铁民自己去当个社员。他被听到的事吸引住了，但他不喜欢听到小梅把他父亲说成是个老古董。

“喂，铁民，”小梅说道，她很快地转移了话题，“我有一个消息要告诉你。”

“什么？”铁民问道。

“合作社社长给了我们一份报纸，上面说日本人已经从北边入侵我们国家的天津和北平了。他们拿着机关枪扫射人民，还炸大学。我们北方的士兵已经英勇地抵抗他们了，但敌人有更好的装备。昨天他们的飞机在上海扔炸弹，为了不让敌人入侵，激烈的战斗打响了……”

“日本人为啥这么做？”铁民打断小梅的话，“我今早经过城里时听人说起中国和日本的战争。”

“就这么回事。你不记得在学校老师告诉我们日本人是一个生活在东洋的民族？唐朝时他们的祖先派遣了很多年轻人来学习我们的文化。那是一千多年以前了。但他们没有学到儒家思想里仁、义的生活之道。他们不停地在我们的国界周围找麻烦。大约五百年前，在明朝末年，他们就想着侵略我们。而六十年前，他们又发起进攻，还打败了我们。日本人占领了我国的台湾、占领了朝鲜，让我们签订‘二十一条’，占领了我们的东三省——就是满洲。现在他们招呼都不打就无缘无故地轰炸我们。他们想要占领我们全国。他们不想我们有自己的土地。他们到哪里都烧杀抢掠，老的小的都杀，对妇女做完坏事后还屠杀她们来取乐。如果他们让我们活着，就会把我们当奴隶对待，命令我们去做正直人都不会去做的那些不可思议的事。我们不会有和平的世道了，也不会再有自由。如果我们想保住几百年来祖辈们传给我们的土地，就必须找到方法保护和捍卫它。我们得做好牺牲的准备，得帮助士兵打仗。哦，铁民，你和我也必须做些事了。”

虽然力量不足，但小梅慷慨陈词，她的脸因为激情而泛红。与合作社员接触多了，她学到了不少东西，变得很爱国。她现在觉得自己属于国家，做每一件事都要为了中国。她觉得年轻不会成为阻碍，决定抓住每一个机会劝说与她年纪相仿的少男少女为国服务。她很成功地引起了铁民的注意。铁民严肃的表情说明他正在深思。当小梅仰头强调一些重点，铁民的身体似乎也伸开了。当她举起手比画时，铁民的眼睛也跟着小梅的手。他不敢打断小梅，直到她尽情说完。然后铁民表示，只要是能做的事他都会做，还问小梅他应该去做什么。小梅建议铁民明天和她一起去参加抗日的大示威，在文庙的前院举行，他同意了。老李和妻子一点都不知道他们在说啥，但很高兴两个年轻人相处得很友好。

第二天，小梅和铁民发现文庙前院聚集了一大群人。院子中间搭了一个大台子，周围还布置了很多小台子。墙和柱子上贴着一些大标语，上面写着口号“保家卫国”“驱逐日寇”“团结起来，抗日救国”，等等。形形色色的人们蜂拥而入——士兵、带着校旗的学生、商人、农民、店主等。这是第一次在昆明举办这种集会。很多旁观者不久前参加过那次教育典礼，他们也怀着激动的期盼进来了。但他们并不关心那些标语、口号和传单。

钟声一响，大家安静下来。坐在台子上的一个人站了起来，让大家三鞠躬表示自己的敬意，先向国旗鞠躬，再向国父鞠躬，国父孙中山先生建立了中华民国。然后所有人唱中华民国国歌：

三民主义，

吾党所宗；

以建民国，

以进大同。

咨尔多士，

为民前锋；

夙夜匪懈，

主义是从。

矢勤矢勇，

必信必忠；

一心一德，

贯彻始终。

小梅和铁民都在学校学过这首国歌，他们和别人一起大声地唱，但有许多从商店和农村来的人不知道这歌，没法一起唱。集会的氛围变得紧张起来。主要的发起者解释了举行这次集会的原因，他之后又有很多人发言。有些人说了日本人的残忍；有些人强调了人人爱国、为国献身的重要性，就像出于孝心，他们会为了保护父母而牺牲自己；有些人劝大家要支持委员长蒋介石；有些人则强烈要求捐钱来承担抵抗侵略者的费用。所有发言都充满了影响力和感情，逐渐感动了听众的心。有一个演讲者，亲眼看到自己父母在家里被枪打死，他在试图逃跑时，手臂被日本哨兵的机关枪火力打碎。对于大部分头脑简单又没文化的人而言，所有的发言都不如这样一个露出受伤胳膊的人让人流泪、同情。铁民听得热血沸腾，他渴望也这样去对付日本人。他也想捐钱，但啥都没有的他只能扭头找小梅。

    



李小梅演讲


他惊讶地发现小梅正自个儿站在一个小台子上向一群人发表演讲。除了年轻貌美，她通俗易懂的语言以及非凡的表现力使其比周围其他聚众演讲者更能吸引人。有的人聚在她周围仅仅是出于好奇心，但却被她动人的话感动了，就待在那儿听她说。这个父母都是农民的女孩所说的都是农民平常说的话。在本地合作社工作之后，她知道社员们都期盼什么样的生活。她被选中代表合作社发言，为了鼓动社员们还有其他农民。她以这些简单的话来结束她的演讲：

“我们得感谢把这片美丽土地留给我们的祖辈。我们得孝顺他们，坚守住那片土地。我们得让家人继续做农活。家家户户共同组成我们的国家，每家每户就必须参与保护这片土地，因为如果国家有危险，我们怎么还能盼着去保护家人还有祖辈留给我们的财产？如果我们想要守住这片土地，每个人必须现在就站起来，把侵略者赶出去。”

所有的听众都同意小梅的说法。铁民大为感动，他尽力用心记住她的话。在跟着示威队伍在城里游行的时候，他还想着这些话。他欣赏小梅的聪慧，想着她话里表达的意思，他爸爸老罗也经常这么说。他决心一定要告诉父亲，如果想要守住土地，就得帮着救国。示威队伍穿过了“金马”和“碧鸡”两座老牌坊，进入了正义路。人们喊着口号，整座城都发了狂，直到入夜，中国北方的战事还被家家户户议论纷纷。

铁民离开李家前，小梅让他跟父母讲讲他在城里的所见所闻，让他们知道危险即将来临。她还保证会时不时地告诉他战事的消息。








Ⅲ 不可思议





除非我们不想守土地，否则没人能拿走我们的土地……




铁民到家刚好是午饭时间。他母亲不停地问小娃娃的问题：小娃娃有多大？他的头发是黑的吗？他母亲会自己喂娃娃吗？铁民对这些问题都不感兴趣，他在李家时只看了那娃娃一两眼。他给了母亲一盒子新下的鸡蛋，这是老李和他媳妇的回礼。这个老妇人把鸡蛋好好地放在厨房一张小桌子的抽屉里。她突然对铁民叫道：“哎呀！我都忘了。儿子，走了那么长的路，你一定饿了吧。这有些吃的。你吃完再多跟我说说那个小娃娃。”铁民觉得他得彻底结束这个话题，所以他无精打采地说道：“小娃娃好着呢。但是，妈——”

“他怎么样？”他妈妈笑着追问道，“他知道怎么笑了吗？他对你笑了吗？”

“妈，我从没在城里见过这么多人。他们都是从北平来的……”

“哦，我知道。那是皇帝住的地方……噢！”她突然压低了声音，看看房间四周，“但是我们不应该谈论皇帝……”

“妈，我们现在没皇帝了……”

“哦，哎呀，我们再也没有皇帝了。邮递员跟我这么讲的。”

“妈，那么多人在城里。他们说他们是从北方逃过来的。日本人攻击了他们，烧了他们的房子，还杀了……”

“是的，邮递员跟我说那些日本人在北方惹麻烦。我就不懂为啥人们想要找别人的麻烦，他们明明可以自己过太平日子，努力地干活。儿子啊，你一定要记得做人就得像我们的孔圣人说的那样诚实、正直、仁慈。你还年轻，但是你就快要成人了。我希望你做个好人，不给别人惹麻烦。儿子，要记住啊。”

“妈，那些日本人不只想在北方惹麻烦，他们想要占领我们全国。他们想要我们的土地！我听很多当官的都这么说。他们让我们帮助国家。小梅带我去示威游行——”

“儿子，别那么憨，别信这种事。北京离这儿远着呢——比你姐在的南京还要靠北。日本人怎么会想要我们的土地？我们跟他们又没什么关系。别憨了，儿子。现在准备午饭，给你爸送地里去。”老妇人不明白铁民的话，也不感兴趣。

“但是，妈，我们必须得做点什么。爸和我必须准备保卫我们的土地，以防日本人打过来。小梅和我去了文庙的那个会，我们听当官的还有发言人说，如果我们现在不帮自己，就太迟了……”

铁民继续说着，老妇人却在想着事情。她突然骂起来：“你别在你爸面前老说城里的生活。他不喜欢。现在，过来，准备好把篮子送给他。赶紧！别告诉你爸你在城里都看到了什么。他会觉得你对城里的生活太感兴趣了，就不会让你再去那儿了。”

铁民很不高兴，但他还是得去。

老罗很高兴地看见他的小儿子又回来了。这儿有别的活儿要干，因为那把旧耙坏了。在高杆水稻的秧苗可以插之前，其他田得用手来弄平。料到父亲会对他急着说的事情不屑一顾，铁民决定用不同的说法来跟父亲说这事儿，不用对母亲的那种说法了。一开始老罗好像不怎么在意，虽然铁民压低了嗓音，但他一直在说，因为他脑中有这些新想法。吃完午饭，老罗拿出他的竹烟斗，像往常一样抽烟。突然他轻轻笑着说道：“不要相信这些，儿子。我都想象不来日本人想要我们的土地。除非我们不想守土地，否则没人能拿走我们的土地……现在，接着干活吧。去田里干活。”

铁民的父母都误解了“我们的土地”的意思。当然，铁民的意思是整个中国广阔的土地，不仅仅只是他们自家在昆明附近的小农田。这个小伙子没法再多做解释了，因为下午的活计开始了。他在地面上拖着坏了的耙来弄平土地。时近盛夏、阳光曝晒，老罗不停地伸展弯着的身体，擦去前额的汗水。铁民也觉得热，但他没有表现出来。他还在深思，苦苦思索着如何让父母听他说话。他偶尔停下活计，但父亲马上就催他接着干。只有不停歇的蝉鸣会打破乡下的宁静，虽然蝉鸣声似乎不会打扰这份沉默，但铁民觉得这蝉鸣让他更加觉得城里示威的喧嚣与乡下的安静形成鲜明对比。父子俩一直不停地干活，直到天色变暗。然后他们回家去吃晚饭。

村邮递员现在经常带信给老罗家，但他每次来，铁民的妈妈都很失望，她很希望有闺女的信，然而邮递员带来的所有信都是小梅写给铁民的。小伙子得大声把信读出来。今天的信，在习惯性地问好之后，总结了最近的新闻。小梅写了中国军队是如何不得不从北平撤退，之后从济南撤退，然后从上海撤退。她随信附上了一份剪报，上面简短地报道了“敢死队”是如何在上海与敌人背水一战的。她接着说了日本士兵攻陷了南京，抢掠财物，杀人，还用兽行对待妇女。信的结尾，就像之前的每一封信一样，引用了这样一句话：“国家兴亡，匹夫有责”，然后让铁民告诉父母做他们力所能及的事。

老罗的媳妇听说南京的事之后，很担心闺女和姑爷，都没注意信的最后几句话。老罗自己一开始不反对铁民收小梅的信，还读出来。他只是不理会他们说的话。但老罗看见媳妇为信的内容而担心，就不准铁民再收这种会影响他的信了。幸运的是，邮递员总是在白天老罗在地里干活时来，铁民的妈妈能瞒着老罗为铁民收小梅的信。老罗很爱媳妇，尽量让她不要想闺女，但这老妇人再也不温顺、温和地笑了。

稻田周围小山丘的宁静未曾改变。在这工作的农民们一如既往地努力干活。老罗和他儿子也不例外。但不知怎的，老罗不像往常一般平静坚定。一方面，他和媳妇一样担心闺女和大儿子；另一方面，他担心他的田。最近他看见很多穿得像政府里当官的年轻人走过他的田，拉长了绳子好像在测量什么。他不知道“调查”这个词是什么意思。有一次他问他们中的一些人在干什么，但得到的回答他不懂。最近这些人太过频繁地出现在邻居家，老罗想着他们，好多晚上都夜不成眠。

有一天有人让他去开村里的一个会。本村人听说政府计划着修一条去缅甸的公路
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 ，他们想要讨论出抵抗政府收购土地的方法。这让老罗相当震惊。想着会失去土地，老罗就变得心烦意乱，他恼恨政府。一般中国的普通农民从不会想着做抵抗政府的事，但老罗极为珍视这块土地，他宁愿死也不要失去它，所以他什么都不怕。老罗的眼睛因为失眠和担心变得通红，他媳妇虽然完全了解他的脾气，也从没见他这么烦心过。但她还是像往常一般麻利地操持家务，也没有想着去问他问题。开会那天，老罗去了村里，铁民留在地里继续干活。

这个会在某一家人的大祠堂里开。老罗等不及知道事情的始末，就立刻表态宁愿被枪毙，也不要交出土地。他补充说，他的儿子已经听到有传言说是日本人想要土地，但现在好像是他们自己的政府想要土地。有人打断了老罗，指出正是因为日本人进攻了我们国家，政府才想要修这条始于昆明的滇缅公路，从美国英国运送战争物资，因为几乎所有的中国海岸线都在日本人手里了。如果中国没有朋友和盟友的供给，就没有足够的武器来继续做抵抗。这些话对老罗没什么作用，他继续说这块地是一代一代传到他手上的，他必须像他父亲和祖父一样守住它。老罗还说孔子教人们要孝顺，要顺从父母的心愿，如果他放弃土地，就是不听他父亲的话，就是不孝子。政府会希望他当一个不孝子吗？他问道。他确信回答不会是否定的。“我在这儿表态：政府可以要我的脑袋，不可以要我的地！”

老罗这些直截了当的话点燃了他周围其他有地农民的热情，他们都支持老罗，政府代表左右为难。他说政府已经准备了赔偿有地人的损失，要不用钱补偿，要不用另一些可能比上交的地更好的土地来补偿。老罗还是不听。他说虽然他的土地可能不是很好，但它几百年来都是他自己家的，只有他有权利去照料和管理这块土地，无论如何，他都不会放着它不管。会议陷入了僵局，政府代表回到了城里。当然，整个会议进程在每份日报上都被完整地记录下来，有的报纸甚至称老罗是卖国贼，力劝政府马上惩处他。

老罗从那个会议上回家后，一刻都不得安宁。各种新闻记者和摄影师都想见他。他极其不喜欢这些陌生人，朝他们吼说他不想和他们扯上任何关系。但人们确实得佩服记者们的那种坚持不懈的精神。无论被如何粗鲁地对待，他们都一直尝试得到他们的“报道”。老罗打算关上他那间小房子的门，但这道门似乎不大可能抵得住外面暴风雨一般的敲打和撞击。老罗和他媳妇害怕门会倒在他们身上。几个家里的田紧挨着老罗家田的人来找老罗说话，却进不来，甚至是铁民从地里回来，他也只能在门外等到很晚才进得来。这真是痛苦的日子。

中国有句谚语说：“福不双降，祸不单行。”老罗的大儿子，钢民，被派到了前线。因为日本人装备优良，特别是空军，中国军队不得不又再撤退，双方都伤亡惨重。委员长蒋介石命令云南省政府主席龙云将军派更多的人去支援前线



2




 。罗钢民是第一批去的士兵。在军队从昆明出发之前，每个士兵都有两天假去跟父母和亲戚道别。罗钢民回到家中，家里人都很惊喜。他妈妈很高兴又见到大儿子，边笑边忙着为他做拿手菜。钢民知道他去北方对妈妈来说会痛苦到难以接受，所以直到他爸爸和弟弟从地里回来，他都没提这事儿。

钢民注意到老罗的脸有了很大变化。他的前额上出现了新的皱纹，眼睛深深地凹陷下去，还一直咳嗽。他随便朝大儿子点了点头。

铁民想跑到他哥哥身边，但屋子里紧张的氛围阻止了他。

晚饭以后，老罗又拿出他的长竹烟筒抽起来，但他咳得更严重了。母亲偶尔长叹一声气，低声说她多想知道闺女的消息啊。虽然钢民要说的消息一定会让大家都不高兴，但他最后还是告诉了父母他被派去南京了。

这位母亲从没想过她的大儿子真的会去打仗、杀人，她听了他的话就晕倒了，从竹凳上滑了下来。

钢民马上告诉铁民给她去热些水，并把他母亲放到床上，老罗突然站起来，快步走到钢民前面打了他一巴掌。铁民看到父亲怒气冲冲，而他哥哥一动不动地站着，手中的茶杯掉到了地上。

“你——你这个忘恩负义的小子！”老罗叫道，他头向前猛点，双眼圆睁。“你还没去杀人呢，你就来家里杀你妈。你再跟我说日本人试试。日本人都要把我整死了，我不想和他们扯上什么关系。滚，你想滚多远滚多远。你妈、我，还有你弟弟不想再看见你了……”说到这里他突然一阵咳嗽。“你这个忘恩负义的家伙！你妈和我好不容易把你养大，是希望你能把我们家发扬光大，是要努力保护好我们受人尊敬的祖辈留给我们的土地。但是你想要当兵，出家门去了，留我们在家里。孔子说父母在不远游。你个不孝子！我不希望，我们的祖辈们也不希望你杀别人。你先杀你自己！滚，我不要你了。滚！滚！”这个老人吼叫，咳嗽，喘气，筋疲力尽，重重地跌坐到座位里。

这时，母亲恢复了意识，半张开眼睛：“钢民，我的好儿子，你还在这儿。”她低声咕哝着，无力地伸出手来拉钢民的手。“钢民，我的儿子，我不想你去打仗，但你现在是士兵，我想你得遵守命令。我多希望他们不派你去！我多希望——”泪水从她眼里不断涌出，滴落到钢民的手上。

钢民尽力解释：“这不仅仅是因为派到我了，我就必须去打仗，”他说道，“我是一个中国老百姓，必须要为国效力。我们每一个人都有责任和日本人战斗，他们已经……”

“嘘……嘘……”钢民还没说完，他妈妈就打断了他，“别提日本人，你爸不喜欢。”显然她脑子里只有“日本人”这个词。

“哦，好吧，你要去南京也许是件好事，”她突然大声说道，看起来有点高兴，“你到了那儿一定要去看你妹妹，要马上让我知道她怎么样了……”

老罗仍在咳嗽、喘气。

钢民十分悲伤，他觉得他多一刻都待不下去了。捡起行李，他向父母告别。老罗没说话，但妈妈擦拭着眼睛说道：“让我们快点知道你妹妹的情况，还有，你任务结束了要快点回家。”

钢民紧紧握着铁民的手，他们一起走出了屋子。分手前钢民说道：“弟弟，我现在要去打日本人了，你知道他们有多坏。我们必须把他们赶出我们国家，否则国家不得安宁，也没机会干活。父母年纪太大理解不了。我现在得走了，但我希望有一天能回到田里帮你。如果我回不来了，你就是唯一一个照顾爸妈的人。要孝顺他们，铁民，这样我才能更容易地完成任务。忠孝似乎不能两全，弟弟你就在家尽孝，我去为国尽忠。再见了，铁民，再见，再见。”

铁民还来不及回答一个字，钢民就冲下了山路，跑到了两座山的交汇处。他走了，铁民回去了，年轻的心波澜起伏。

第二天早上，老罗迟迟不起床，他还没从前一晚的情绪风暴中恢复过来。他媳妇虽然心情也不好，但不得不起来做完日常工作。她开始为铁民做吃的，让他在下田干活前吃些东西。这小伙子想要待家里，以防他父母需要帮忙，但他妈妈把他送了出去，说与其给他爸端茶递烟，去田里干活对他爸更好。对农民来说，这时候确实是地里的活最重要，所以铁民去田里了。

老妇人在打扫房间时，听到了一阵敲门声。像往常一样，她想着是邮递员给她送宝贝闺女的信来了。她打开门却发现老李站在门外。她之前见过老李一次，然后他就娶了老罗的堂妹。现在老李变了好多，老李开口说话的时候，她才认出他来。他走进屋子，老罗媳妇问候了小娃娃和小娃娃的妈妈。

老李简短地回答了她。这并不是个社交拜访。老李不会把他宝贵的时间花在寒暄上。他是被他闺女小梅催着来劝老罗接受政府以地换地的提议的。日本人已经威胁到英美向中国内陆运送战争物资的每一条路线和每一个海港。滇缅公路必须得修，还得很快修好。很多日报都在谴责老罗阻碍修路，力劝政府立刻强征他的土地。小梅也了解到她工作的合作社，还有其它组织也计划着开会来要求惩罚这些阻碍修滇缅公路的有地的人。因此她才请求爸爸来看看老罗，说说这个事情。

虽然老罗虚弱地卧病在床，但他的脾气还是很暴躁。他对老李吼道：“政府已经带走了我大儿子。这还不够吗？他们还想从一个穷农民这里指望什么？我的地？不！他们可以要我的脑袋……”

老李被这突来的怒火弄得措手不及，他没有达到目的，回家去了。

铁民回到家，听说李叔叔来过了，很希望要是能见到他问问小梅的情况就好了。







搬运碎石






1

 1937年8月，龙云在参加国际会议时提议修筑滇缅公路得到批准。



2

 1937年10月滇军奉命开赴内地抗战。








Ⅳ 最终妥协





天终破晓。夜里没死的人，早上还是得起来再次面对生活。




播种和收割的时期就像岁月一般不等人。无论老罗身体是好是坏，他都得起来在田里干活。他现在咳得不那么多了，话就更少了，总是沉默地埋头干活。

铁民没有那么担心时事的变化了，他更担心父母，但他那年轻的心还是焦虑不安。除了有人问他关于田里农活的事，他几乎不说话。这对一个年轻的头脑是不好的，但有太多事儿要做，日子一天天地飞逝。

老罗媳妇仍然急切期盼着长期杳无音信的闺女的消息。一天晚上她在床上辗转反侧，嘴里一直反复念叨着信快来，可能明天就来了，就像这会起到作用似的。她睡意渐浓。然后，她非常惊喜地看到闺女从两座山交会的那条路，也就是钢民跟铁民道别的那条路朝她走来。开始她觉得一定是眼睛欺骗了她，但之后她注意到有人跟在闺女身后。肯定是她丈夫。啊！他抱着一个孩子——她外孙。他们慢慢往上朝屋子走，老母亲在屋前笑着等待迎接他们。不一会儿他们就快到屋门了。这老妇人喜极而泣地往前跑，但脚被一块小石头磕了一下，脸重重地摔到了地上，这力道摔坏了两颗还没掉的牙齿，剧痛难忍。这疼痛让她醒了过来，她坐起来，面对这梦醒后空虚的悲伤现实。

微弱的月光悄无声息地从小屋的小窗子照了进来。这老妇人泪湿了脸庞，不仅因为疼，还因为梦。她不会告诉她丈夫她梦见了啥，因为照传统观念，梦被打断意味着闺女要么死了，要么就是很危险。在梦里她丢了一片骨质，一颗牙齿，因为在中国，父母和孩子骨肉紧紧相连，她猜她的“骨质”，她闺女，已经永远丢了。但她不让自己迷信，继续期盼着闺女姑爷和小娃娃随时会回来。

老妇人每天都斜靠在门框上等着信。有一两次邮递员走过来了，但却又走远了，只跟她简单打了个招呼。

终于，一天下午，一封厚厚的信交到了老罗媳妇的手里，但不是她闺女写的。好吧，她想着，有一封她儿子钢民的信总比什么都没有好。她急切地想知道这个大信封里装的内容。

这天晚上，老罗和铁民从田里回来。他们先得要吃饭。现在白天日子短了，晚上外面很冷，所以老母亲点上了家里唯一的一盏小油灯，然后拿出那封信让铁民读。

信的开头是平常的打招呼，问候父母身体健康，然后钢民描述了他不得不继续的长途行军。他在路途中见到了许多陌生的东西和城市，遇见了各种各样的人。他们都很友善，都热情地欢迎士兵。他说他吃得很好，已经准备好打败敌人了。他所在的军团本来计划着应该去南京，但在汉口停了下来，因为南京已经落到日本人手中了。但他有妹妹、妹夫和小娃娃的消息了。战争在上海激烈进行时，他的妹夫参加了“敢死”团，然后“敢死”团英勇地保卫了这个城市最后的要塞。当总部下令全面撤退时，“敢死”团继续掩护撤退。钢民的妹夫不幸被杀。他妹妹没有带娃娃去上海；她和娃娃留在了南京，她在那儿不知道丈夫的消息。不久南京也受到威胁。日本飞机不停地在城市上空大量投炸弹，数不清的老百姓丢了命。最后这座城市被占领了。事情发生得太突然，大部分人被困在了南京城里，钢民的妹妹和她的娃娃也在其中。幸运的是，她住得离城北的一座美国教堂近。敌人进城时，教堂允许他们搬到教堂里避难，但是日本士兵对谁都不尊重，甚至不尊重他们的指挥官。他们凶残野蛮，一看见年轻人就开枪，就好像杀戮是一个游戏。他们强奸妇女，无论老少。一天晚上，大约五十个日本兵冲进美国教堂歇斯底里地大喊大叫要女人。神父没权制止他们。但感谢神明，钢民说道，我妹妹没有落入虎口，没有给我们家抹黑。她把娃娃交到美国神父手里，从教堂的后门逃走，自溺在了玄武湖里。钢民说，他听说一夜之间有大约一百个年轻妇女自溺在那个湖里。几天之后，一个大炸弹落到了教堂的屋顶上，所有人，包括那个娃娃，都被杀了……“日本人对我们做出了这种事，我们必须和他们战斗……”

铁民还没读完，他的母亲就痛哭流涕。没什么能止住她的悲痛；铁民自己也觉得十分悲痛，所以他只能擦去母亲的眼泪。老罗没说话，但他一直在深深地叹气。他这一生中已经有太多的麻烦了，现在他对悲伤已再熟悉不过，都流不出眼泪了。在昏暗而微弱的灯光下，这屋子看起来比以往更加阴沉，三个人呆呆坐着，就好像在等什么事来改变他们的坏消息，摇曳的灯火逐渐熄灭了。

天终破晓。夜里没死的人，早上还是得起来再次面对生活。老罗和铁民没吃东西就去了地里。老母亲的心太沉重，起不来做饭。她还坐在听铁民读信的地方。她为闺女的命运感到悲痛，这悲痛不仅渗透进了她脑中，也渗透到她全身，她没力气动了。不管怎样，她告诉自己，得准备好饭然后给丈夫和儿子送到田里去。她慢慢站起来，喃喃自语地祈求大儿子能平安回家。她还期盼能收到别的信。

政府扣押老罗和其他不肯交地农民财产的计划推迟了，但空气中弥漫着一种不安的情绪。日本人已经扰乱了全中国，虽然战斗只在北方进行。其他有地的人来和老罗说这事儿，但他总是给出相同的回答：已经打定了主意，没人能改变得了。他们不知道他打定了什么主意，但他们猜应该是他在那个会上说的话。所以他们对自己坚持拒绝政府提议感到很安心。

从修路的紧迫性和重要性来看，政府可以诉诸武力，但政府更想再试着得到人们心甘情愿的赞成。政府宣布要派另一个代表来开一个新会。与这事儿相关的人中谣言四散，他们来见老罗，问应该做些什么。但老罗回答说他没什么好说了，继续在田里干活。老罗媳妇无意中听到这些人和老罗说的话，害怕惹更多麻烦，劝老罗尽量改变想法，但却徒劳无功。

一天晚上，老罗和铁民就快要回家了，一个政府职员来到了老罗家。他很有礼貌地找老罗，但老罗媳妇以前从没和政府职员打过交道，她以为是来找麻烦的，就对老罗在不在家的事避而不谈。当然，她没办法阻止老罗从田里回来，不一会儿，老罗就和铁民出现在了门口。老罗猜这个职员来是为了土地的问题，朝他点了点头。这个老妇人，因为挂心而屏住了呼吸，知道这个职员完全不是为田而来后，就舒了口气。职员带来了一道中央政府颁给罗家的命令，是补偿他们儿子的命令。打开卷轴，他大声读道：

“罗钢民，二十二岁，云南省本地人，第七军士兵，在保卫九江附近的德安时英勇作战。冲破敌人封锁线的命令一下达，他就带领战友向前冲，此举大败敌军。他身处前线，身受重伤，战死沙场。政府感谢他在国家生死存亡之际体现出的英勇及爱国精神，授予他宝星（意为宝贵的星星）勋章用以感谢他为中国做出的牺牲。他将名垂青史。政府也感谢罗钢民父母在这次前所未有的战争中无私地把深爱的儿子送给国家。国库给他们总数为三千的美元，不是用以弥补他们的损失，而是用以表彰他们与国合作的功绩……”

没人说话，也没有人回应。屋子一下子阴暗了许多，甚至连这个职员都忍不住想要分担一点这个家庭的苦痛，他不知不觉叹了口气。他把钱放到了桌子上，起身离开了。铁民很懂事地送了他一小段路。当他回来时，发现妈妈正在恸哭，低声说她不在乎名声和钱，虽然她以前做梦都没想过这么多钱，但她只要她的宝贝儿子。老罗还是什么都不说。对铁民来说这又是一个可怕的夜晚。

第二天早上，老罗的房子又被记者包围了，他们想知道他的英雄儿子童年时期的事。记者们对这两颗沉重的心是多么不人道啊！城里的一份日报的头条印着“不爱国的父母有爱国的儿子”。他们还没忘记老罗和他媳妇拒绝放弃土地来修滇缅公路这件事。

这个要解决土地问题的会议不能再耽搁了。从前线传来的消息更糟糕了，委员长蒋介石催促滇缅公路要在一年之内修完。老罗准备去开会，还是坚持他的想法。

他刚要离开家，老李突然出现在他面前，看起来悲伤得发抖。老罗点点头，继续往前走。但是老李抓住他的右手，不让他走，告诉老罗他的消息：“我媳妇死了——你堂妹……”他仓促地说道，“你懂吗——你堂妹已经被日本人杀了。一架飞机正好在我家上面扔了一个大炸弹，杀了我媳妇和我小儿子。我在地里干活听到响声，赶紧跑回去，另外一颗炸弹又落到我的地里，毁了我所有的庄稼。我已经去告诉我闺女待外面别回来。现在我没家，没媳妇，没儿子，也没地了……”他泣不成声。

这消息在以前会让老罗大为震惊，要不是他最近的遭遇，他更可能会不相信这件事。现在他眨巴了一两下眼睛，然后站着，惊愕地盯着老李。他想起仅仅几个月前，老李是多么高兴、快乐。他的堂妹也很快乐。他还记得他拿即将出生的娃娃开玩笑时她有多高兴。他不相信老李那美丽的土地会被干旱或洪水之外的东西毁掉。老李不敢想下去了，他感到心里有一块大石头。他别开脸不再看老李，接着走。

“你真冷酷，”老李说道，他还在哭，他以为老罗不同情他，“你没心肝。”

但老罗沉默了，因为他知道对老李说安慰的话是没用的。所以他任由老李继续哭，直到他没力气为止。然后他告诉媳妇把老李带去床上躺一会儿。

这老妇人在门边看到老李时，就已准备好向他倾诉她全部的伤心事。但老李说完自己的事后，她的舌头似乎僵在嘴里动不了了，一个字都抱怨不出来。不一会儿老罗就离开家去开会了。

这种命运怎么会突然落到老李媳妇和娃娃身上呢？就是因为日本海军现在封锁了中国全部的沿海地区，所以中国只能从印度支那的河内得到英美援助的战争物资。这些物资的绝大多数是用滇越铁路运来的。在那时印度支那是个中立国，受法国的控制，日本人所能做的就是轰炸这条铁路在中国境内的终点城镇，阻止物资到中国人手中。日本飞机从他们的基地飞这么远还是很困难的，这就是他们企图做这事儿的首要原因。老李住得离铁路站近，他的媳妇、小娃娃还有田地因此遭受了可怕命运的折磨。这个铁路站倒是没有多少损坏，但这次轰炸让居民们认识到急需另一条输送中国战争物资的线路。无论如何，修建滇缅公路刻不容缓。

在会上，政府代表富有感情地详细解释了战争形势，这是为了赢得当地人的心。他依次说了中日之间过去的关系，说明了中国人是爱好和平的人，不想去干涉别人的国事，而日本人则经常以武力侵略中国，还渴望做亚洲的主宰。他哭着描述了在被侵占的中国城市、乡镇和农村里日本人所犯下的暴行：不分年龄性别地杀害可怜无辜的人。他提醒听众们，这暴行和深植于每个中国人心中的儒家思想背道而驰。他引用孔子的话：“四海之内皆兄弟”，然后继续劝大家说兄弟应该相互帮助抵抗侵略。他鼓励听众，让他们意识到政府打算要建的这条滇缅公路是中国能赢得自由的生命线，还强调了在场所有人的儿女都得做好牺牲的准备，还要在有需要时给予帮助。他总结道，当然没有人会坐着等死，除非他病得无可救药了。

大部分听众被激起了愤怒和热情，已经准备承诺要提供帮助。但仍有几个自私的人，目光短浅，看不到他们那极少的财产之外的东西。还有一群盲目乐观的人拒绝相信日本人会征服中国广袤的土地，吹嘘中华民族的力量最终会同化其他民族。这群人仍然反对政府要修滇缅公路的计划。世上总有这种人，不仅中国有。在这个会上，大部分人眼下都看到了形势的严峻、逼近的危险，还有修建滇缅公路的势在必行。但没人敢第一个同意。会议的气氛变得紧张起来。每个人的心都跳得很快。大家的眼睛都不自觉地开始转向老罗那张普通而固执的脸。

老罗看起来很冷静，并非迟钝。虽然他没有全听懂刚才政府职员说的话，但事实上他又下定了决心。他和别人一样沉默了一会儿。然后这个代表说他不能再等了，催促听众表态。大家还是没做出响应。最后他直接对老罗说话。每个人都伸长了脖子看向这个老人。他犹犹豫豫地站了起来，目光低垂。

“我是一个没啥学问的农民，”他低声说道，似乎已经没有了上一次会议里表现出来的那种气势，“我只想当一个简单的农民，”他继续说道，“我现在的田是从我祖辈那儿得来的。我父亲死的时候，我发誓要坚持守住土地。我想遵循孔子的教导做一个孝顺父亲的儿子。我想要把这块地永远留在老罗家。”听众窃窃私语，骚动不安。有的人震惊，有的人微笑。“但是……”他继续说道，“我从没想过要去害别人，我也不喜欢别人害我。一个普通农民该怎样简单地生活，我就怎样简单地生活。我按照自己的需求来干活、休息。我给政府交税。你还能向我这样一个没啥文化的穷农民期盼什么呢？”

“现在——”他提高了一点声音——“现在我的活计被打断了，我不得安宁，我的心受伤了，是谁对我做的这些事？”他的声音又提高了点，“我说，是谁对我做的这些事？不是政府。”听众渐渐慌了。“不是政府。是日本人。日本人在上海杀了我姑爷，在南京杀了我闺女，在南京杀了我外孙，在昆明杀了我那嫁给李家的堂妹，还杀了我堂妹的儿子。日本人逼着我们的政府来修滇缅公路。我，一个虚弱无力的老人，不能亲自为他们报仇，所以我得让政府为我来做。现在我把地交给政府。我不要补偿。我、我媳妇和我小儿子还要为修滇缅公路出劳动力。现在我把儿子交给政府，要他为国家做必要的任何牺牲。我们现在必须这么做。没时间可浪费了……”

他断断续续地结束了讲话。大家为他简单又动人的话而动容、震惊。他们一起站了起来，高声叫道他们会和老罗一样做。

一小会儿后，人们一群群地聚在老罗周围安慰处于悲痛中的他。在混乱的人群中，记者像往常一样忙着兴奋地说话。他们在老罗周围推搡着围成个圈。他们报纸的号外立马进行了报道，所有的头条都说老罗是云南最伟大的爱国者。老罗那时对此一无所知，因为他不会读报。如果他能读，他会嘲笑记者想法的多变。但之后他听说他的大照片被刊登出来，下面还写着吹捧他的话，这让他很苦恼，因为他怕人们会觉得他牺牲土地是为了出名或是为了暗地里得些好处。但他忽略了记者的渲染能力：辱骂或是赞美——对老罗都是一回事。







在劳作间休息









Ⅴ 另一个问题





他疲倦、苍老的双眼看到了那山上的落日余晖。在一生中，这熟悉的景象是个信号，告诉他是时候从田里回家了。




当老罗沿着小路回到家时，天已经黑了。此时回响在他脑子里的不再是那喋喋不休的人声，而是一大群归巢鸟儿愉快的喧嚣声。这声音刺痛了他的心，他想起很多个晚上都没回自己家了。但这世上还有很多动物能继续太平地住在自己家里，这世道也并非那么令人绝望啊，他自我安慰地想着。

老罗时不时地咳嗽。他习惯性地去抽长竹烟筒，里面放了止咳的东西，但其实抽烟反倒加重了咳嗽。现在他像往常一样拿出烟筒，边放慢步子，边敲空烟灰，重新填满烟筒。随后，他不得不停下所有的动作，因为打火石找不着了。他翻找了口袋，但没找到。也许是他急匆匆地从家出来时忘记带身上了。

然后，他疲倦、苍老的双眼看到了那山上的落日余晖。在一生中，这熟悉的景象是个信号，告诉他是时候从田里回家了。他一般不会太注意这景象，就像一个人不会太注意钟表一样。但现在这景象对他来说却似乎别具深意。落日上头，云黑沉灰暗地低垂着，老罗知道这意味着今晚或明早会下雨。山的轮廓在落日的映照下很清晰，但山谷却被罩在黑暗中。现在离老罗的田地很近。他没回家，而是本能地转向田边走去。附近没其他人。老罗走到田边他习惯坐的篱笆那儿，停下来看着水稻收割后剩下的残株。一时间他脑中一片空白，然后他果断地站起，绕着田地走了一圈，就像在做彻头彻尾的视察一样。偶尔还会停下捧起一抔土，仔细地看着。最后，他犹豫了一下，深吸了口气，匆匆离开了，心里暗暗决定不再来看他的田了。

老罗急匆匆地回家。他媳妇、老李和铁民正耐心地等他吃晚饭。要怎么夸大形容老罗媳妇的担心程度都不为过，因为记者和摄影师在会上没有成功采访到老罗，就跑到老罗家，他甩不掉他们。最后只有他们空空如也的肠胃才能催促他们离开。现在天色晚了，她不知道丈夫身上会发生啥事儿。回想起上一次会议，她还记得丈夫回来时是多么暴躁。她又想起她闺女和小孙子，想得最多的是她大儿子钢民。一阵深深的冰冷的痛感慢慢地蔓延到她心中。她想当场就耷拉下脑袋，但因为有亲戚在做客，她不能让悲伤控制自己。另外，老李好像好一些了，她不想再惹他伤心。

老李还在回味一天前他有过的幸福家庭生活带给他的快乐，他接过小儿子时的喜悦，还有他那多产的土地。这让他又想起他的闺女，如果闺女能许配给铁民，这也许对他家和罗家都好，他可以来这儿，住这儿，在地里帮老罗，直到两个年轻人到结婚的年纪。当然，老李知道这要和老罗、闺女仔细商量，闺女受的是新式教育，可能不同意这样的安排。

等待的时间很长，期间铁民什么都没说。他饿得都动不了，蹲在一张凳子上，背抵着桌子，困得都快跌落下凳子睡着了。他父亲进来吵醒了他。大家都很惊讶，老罗看起来不像出去时那样忧心忡忡。老罗媳妇心里一阵紧，像有个秤砣悬在心里。他们马上坐下来吃饭。

吃饭的时候，老罗叙说了会上发生的事，他强调，他觉得保护家里田地的唯一方法就是把它交给政府，因为为早亡家人复仇的唯一方法就是帮助政府打败日本人。他的话说得慢，每个字都很有力，但却大大激发出了听众的情绪。当他提到他闺女和儿子的死时，老罗媳妇张大了她那小小的眼睛，愤怒地叫了起来。她大声喊道她会做出任何牺牲来帮助政府。

情绪激动的老李从座位上跳起来大声说道，他不会落在大家后面。“但是，”他犹豫着补充说道，“我觉得你儿子和我闺女的将来也该定了。他们也许可以马上就定亲，这样我们对他们也放心了。”老罗媳妇完全同意。这个提议似乎正中她下怀，还提得正是时候。

老罗沉默了一会儿。“现在不是解决这个问题的时候，”不一会儿，他坚定地说道，“我们首先得赶紧帮政府。事实上，我已经把铁民交给国家了，由政府决定他下一步要做什么……”

“太好了，我也要把小梅交给国家。”老李打趣地说道。

没人能笑得出来。房里满是悲伤的氛围，老罗的话在这充满悲伤氛围的黑暗中犹如第一道闪电。

第二天早上，小梅来看她父亲。因为她母亲和小弟的死，小梅穿得很素净。她说道，她现在已经决定了，要参加护士培训，然后去前线。她自己已经下定决心要为国服务。老李立刻大声喊道这正是他想要她去做的事。他的热情又再次让老罗和老罗媳妇笑了。

铁民也笑了。他没完全听懂长辈们所说的他和小梅的事，他很坦率地跟她打了招呼。

小梅已经听说了老罗帮助国家、把铁民交给国家的事。她说了很多，用上了一些新学到的词，像“民主国家”“侵略者”“极权主义者”“轴心国”“社会主义”“法西斯主义”“共产主义”“纳粹”等。老罗很快就不耐烦了。他站起来说道：“天啊，别再用这些怪词了。我只想打败那些杀了我亲人和其他中国人的日本人。”

小梅走后，别的人又来到老罗家。是那个来开会的政府代表。他解释说，云南省政府主席龙云将军已经听说老罗为国家做出的爱国贡献，他希望能见见老罗，以个人的名义向老罗传达政府的感激之情。这让老罗很为难。他不想被龙云将军亲自感谢，但同时他又觉得，如果不接受这样一个高官的邀请，会显得不礼貌，不懂规矩。所以他同意和这个代表一起去，但有个条件，在官邸里不想见到任何记者或摄影师。代表接受了这个条件，老罗就去了城里。

和主席说了几句话以后，老罗从大布袋里拿出三千美元，这是为了表彰他大儿子钢民在战争中的英勇行为而给他的。“现在，主席大人，”他说道，“我已经把我的土地和房子交给了国家，我媳妇和小儿子要去滇缅公路上干活，所以我们真不需要这钱，但要修这条路还要买很多材料，政府也许能好好用这钱。”主席大为惊讶，深受感动。他说如果全国每个老百姓都能以老罗为榜样，日本人就会很快被打败。

正当老罗要离开政府官邸时，两个外国人进来了。他们是记者：弗兰克·伍德先生，伦敦一家大日报的远东记者；唐纳德·科沃德，纽约最有影响力之一的报纸的远东记者。两人在日本入侵之前就已经在中国很多年了，已经走遍了中国。在昆明时，他们听说要修建滇缅公路，现在希望弄到关于这事儿的第一手可信的原始报道。他们知道老罗固执地拒绝放弃土地，那天早上又在本地报纸上读到他的一些爱国行为，他们很困惑，也很好奇他们是否曲解了中国人的性格。今天恰好听说老罗现在正在政府官邸里，他们想对这个老农民进行个人采访却遭到拒绝，他们很失望，拍照也不被允许。工作人员解释道，事先已经说好不让任何人打扰老罗。两位记者却对此完全不能理解。还有人不想宣传自己！即使在这里生活了多年，他们还是很难理解中国。

尽管如此，他们也不会放弃这个得到“报道”的绝好机会。所以，当再次想要采访这位老农民的企图失败了之后，记者们各自回酒店，虚构了一个惊心动魄的故事，内容是关于老罗的生活，还有他最近对政府征地作何反应。其中一人把老罗写成一个坚定、阴险又固执的人，蓄着长长的胡须，就像《朱清周》
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 里的人物那样，接着还写了老罗是如何把一柄小刀随身藏在衬衫里带到会议上的，这就是为何政府代表无法强迫他放弃土地的原因。之后老罗似乎去了当地的庙里拜木制神像，庙里的人告诉老罗，如果他坚持不交地的话，就会受到神权的重罚，因为这个原因，他最终同意让步。另一个记者把老罗写成一个忠实的儒家弟子，有时比孔子还聪明。他不愿舍弃土地是因为他信奉祖先，但之后他迫于政府专制的压力而让步。对于外国人而言，两个故事写得不错，听起来似乎合情合理。两个故事在伦敦和纽约发表，都或多或少附有相同的评论，说中国人是个人主义者和宿命论者。当然，伍德先生和科沃德先生知道他们自己是怎么写出这些故事来的，但他们得维护好他们远东事务专家的名头。但这些故事对老罗没啥危害，他连自己的语言都不会看，也从没想过会有什么关于他的事情用别的语言写出来。

第二天，伍德先生和科沃德先生又来到政府官邸。这次他们想知道政府提议修建滇缅公路的计划。他们猜想中国政府一定已经成立了委员会，从全国召集了专家来讨论桥梁的建造、劳动力的分布和材料的花销。这条公路，从昆明到缅甸，粗略估计有1100公里长，毫无疑问会是个艰巨任务。但让他们惊讶和失望的是，除了政府下令修这条路，还有这路将会在一两天内开工修建之外，他们收集不到任何其他的消息。既拿不到这条路的草图，也找不到任何一个合适的工程师来说说这条路的修建情况。他们得出结论，政府一定是急于想隐瞒修路的秘密，原来中国政府真像大家说的那样高深莫测。

事实上，当地政府不比记者知道得多。他们接到命令要尽快修路，就马上去修。他们没有详细的计划，因为没时间来仔细考虑。他们在招募劳工和提供食物、住处上已经够困难的了，不想再拿“计划”来给自己找麻烦。他们不知道如何在短时间内在地面崎岖、山多、岩石多的乡村里修一条1100公里长的公路，他们决定先修着，有技术问题时再来解决。对于靠委员会和机器来做决定的西方人而言，这听起来很疯狂，他们预测修路工程一定会混乱。但战事节节败退的消息不停地传来，这条路必须得修。
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 即Chu-Chin-Chow，英国电影。






Ⅵ 广大民众





这是一声呼喊，告诉世界这里正在诞生一个新的国家。




昆明有很多民众，每条街巷都挤满了人。城市的整个模样已经变了，一年一个样，甚至一天一个样。每天都有新的人流从北方各省的战场来，有河北的、河南的、山东的、江苏的、浙江的、安徽的、湖北的、江西的。中国历史上最大规模的人口迁徙正在进行。沿着山路走，穿过潮湿又有瘴气的丛林，翻越岩石覆盖的山峰，从危险的悬崖旁走过，趟过小河支流，大量热爱和平的中国人一路跋涉，夜以继日，月复一月，都朝着这个西南省份走来。从中国广阔土地的四面八方来到这儿，他们说着各种不同的方言，但只有一些人需要用通用的中国书面语来让别人懂他们说的话。自从中央政府的所在地从湖北汉口迁到四川重庆，昆明已经成了一个“国际化”中心，由于四川与云南接壤，昆明的重要性大大增加了。从昆明到重庆有一条航线每日运行，距离大概有1100公里，还有一条已经修好的高速路。

昆明的大部分民众已经在日本人手上吃尽了苦头。他们有的失去了父母或是祖父母，有的失去了孩子或是孙子。他们无家可归，不得安宁，这些人太了解日本好战分子的残忍了，决定尽己所能把侵略者给打回去。所以，为了响应政府招募劳工修建滇缅公路的号召，很多人都来了。几个小时里，政府大楼就被应召的人群包围了。大部分人说他们不要工钱，只要有吃的、住的就行。很多人在原来的城市已经是有名望的学者了，但现在却没任何差别地混在四面八方赶来的人群中。阶级已经消失无踪。这庞大人群中的每个人都满心希望“去修滇缅公路，从英国美国把战争物资运来，打败共同的敌人”。







正义路上的示威游行








大量人口通过陆路或水路进行迁移




现在没多少人来打扰老罗了。人们急切地等待着看到自己的名字在劳工志愿者名单之列，对老罗和他的媳妇没多大印象了。铁民和老李也来了。老两口看着老李上气不接下气地站在离他们不远处，但却没看到自己儿子。老罗媳妇开始担心铁民可能在人群中走丢了，但老罗让她别抱怨了，说如果她想要帮助修建滇缅公路，必须得承受住任何的牺牲。“铁民是个聪明的小子。”这是老罗第一次说儿子的好话。铁民母亲马上就高兴起来。

事实上，铁民已经在人群中边推边躲闪地走到了政府职员面前，其中有个职员满不在乎地记下了他的姓名和年龄。但当这个小伙子提到他的父亲老罗时，这些职员顿时明白他就是那个把田交给国家的人的儿子，他们全都笑着祝贺铁民。他们说话时，铁民抓住这个机会让这些职员把他父母和李叔叔的名字也写入名单。这不合规矩，但他们为了表示对老罗爱国心的感谢，答应了铁民。铁民心满意足，奋力推开人群，跑出去找他父母，告诉他们不用再等了。找到父母时，他们都点头表扬铁民聪明。老李还不知道这事儿，他们一起找到老李后，四个人就走回家开始打包东西，踏上新的征程。

其实根本不需要太多东西。他们知道在路上干活时没地方放东西。老罗很高兴老李和他一起，他把干活时穿的旧衣服给老李穿，老李的东西在轰炸中全没了。铁民自己捆了一个小包裹，可以背在肩上。包裹里只有一双草鞋，还有一套他父亲的衣服剪裁后的旧衣服。

只有老罗妻子对拿走什么和留下什么还拿不定主意，一直在犹豫不决。她对这屋里的一切都是那么熟悉，每样东西都能让她联想起很多事来。有些东西是她闺女、姑爷从昆明去南京时送给她的。他们现在死了，这位老母亲想留着他们的礼物来纪念他们。还有一双属于钢民的旧鞋子，她也一样难以割舍。钢民最后一次来家里的时候忘记把鞋子带走了，当时老罗大发雷霆，使得他悲痛地离开了家。从那时起，她就坚持要把鞋给钢民送去。但每次提起这事儿时老罗都会火冒三丈。他说没必要操心，甚至要不是老妇人强烈坚持，老罗还会扔了这双鞋，不留下任何东西让她想起钢民。想起这些，老妇人捡起这双鞋，眼泪流了下来。她根本没法打包好行李，老罗有点不耐烦了。

四人离开前，李小梅来了。她听说父亲和罗家三口要去帮助修建滇缅公路，虽然自己的时间已经被工作和护士培训占满了，但她还是请了几小时的假来看她爸爸和亲戚。大家都知道这条公路要修好几个月，工人们要到离昆明很远很远的地方去修路。小梅穿的裙子很整洁，黑发梳得整整齐齐，看起来很有吸引力。日复一日、月复一月地和陌生人打交道，她已完全没有了少女的羞涩，现在说话更加有理有节。在向屋里的每个人打过招呼之后，她向父亲说很抱歉不能一起去照顾他，但她用自己的方法也能帮助国家，希望大家能在和平的日子里团聚。她毫不怀疑滇缅公路能完工，也不怀疑能从英美运来大批量战争物资打败日本人。

小梅的话让每个人都高兴起来，除了老罗媳妇，她还在为那双旧鞋子伤心。老罗催小梅尽量劝劝他媳妇，把她珍视的那些东西留下，这样他们就可以立马参加到劳工队伍里了。小梅很聪明地劝了老罗媳妇，还帮这个老妇人包了个小包裹，里面装着最为重要的东西。老罗感激地表扬了她。然后就锁了屋子，五人出发去了城里，三个老人走在前，两个年轻人走在后。

小梅跟铁民说，她听说日本士兵都是很傻的人，他们自己没什么愿望，只是狂热地信仰他们的神道教，希望能剖腹自杀，也就是说，神道教的神权命令他们用自己的小刀自杀。虽然铁民不懂“神道教”和“剖腹自杀”是什么意思，但因为这故事是小梅说的，他开怀大笑，笑声很开心。三个老人发现这两个年轻人相处得很好，也很高兴。他们在城郊分手，老妇人提醒小梅第二天早上去看看留在她房子里的东西。然后小梅就回合作社的商店工作了。老罗和他媳妇、儿子还有老李加入到了修路工的民众中。

他们四个在成千上万的劳工中显得微不足道。政府一开始没有把劳工进行区分，虽然他们知道有的人也许更适合这一种活计，而有的人则更适合另一种活计。他们急着鼓励大家从最低级的活计做起。

计划中，公路的第一段要横跨在云南的平原地区，只需要把道路上不平的地方弄平，敲碎石头去做成路基，滚一块大石头来把地表弄光滑。政府打算大致上按照从缅甸到中国的古商道来接着修这条路，这条古道是十三世纪时马可·波罗从罗马来亚洲旅游的那条路。没有时间来详细地计划，帮助修路的民众必须得马上开工。







筑路工具




人群排成一条长长的队伍走到公路开端的地方，每人背上都背着一个小包裹。政府提供了大量的长柄锄、鹤嘴锄、十字镐、大篓子，还有其他简陋的当地工具。很少有机械工具，因为机器很难运到这样一个偏远的内陆地区，尤其是在遭到战争破坏的条件下。大部分农民劳工也搞不懂怎么操作机械工具；另外，政府有限的机器也会供给前线或者工厂里更重要的工作。有的农民把自己的锄头和十字镐带来了。大批的人流在昆明街道中涌过，这情景让旁人看起来就好像是农村在移动。

想着自己帮着政府毁坏了自己的田地，老罗越来越痛苦。倒不是他后悔把田地作为礼物送给政府，而是对自己的损失感到尤为惋惜，这是他的天性，他媳妇更是如此。老罗甚至担心媳妇会控制不了情绪。所以老罗向职员请求让他们四人到下一段路上干活，这样就可以避免再路过自己家和田地了。职员们答应了他的请求。

老罗和他的媳妇年纪大了，做不了修路时最重的活计了，所以他们和其他几百人坐在一座石山脚下的草地上敲石头。政府给这些劳工每人都提供了一把锤子。要敲碎石头，就必须挥高锤子，用力敲石头。石头碎片有时会溅起来打到碎石工的脸上，但没人抱怨。老罗和他媳妇在一起干活。老罗把大石头敲开，他媳妇再把这些石头削成小片。老李，更年轻一些，很健康、强壮，他被分到了从山坡上搬大块石头的工作。这活计虽然没有给他之前在耕种自家地时的那种满足感，但他已经下定了决心干活。罗铁民和其他一群年轻人把碎石放到篓子里，然后把石头搬给铺路的人。铁民干活干得很快，一篓接一篓地把石头倒出去。相较于他爸爸地里的活儿，他似乎更喜欢这个活儿，但这只是因为他没忘记李小梅是如何强调每个人都应该为国出自己的一份力。他之前没法让父母理解自己，但现在全家都在这条路上干活了，他很高兴。







工人姑娘








铲碎石




修路民众里的每一个人都很友好，他们有效率地干活。从破晓到傍晚，他们一步步、一码码地向前走，不休息，也不娱乐消遣。没人想着要休息或娱乐。渐渐地，政府能把修路民众分成小组，把路的长度分成几段，这样几个地方就能同时施工。在此期间，省政府也给沿路每个村庄的村长发出请求，希望他们聚集村民来继续修建途经或靠近他们村庄的路段。各个村庄的响应都很好。在很多时候，这些村民带着足够的食物来，够维持修路劳工修近两百公里的公路，政府都不需要给修路劳工食物了。随着时间的流逝，又有几千劳工参与到这支“修路大军”中。甚至乍一看，这些人组成了一条不可思议的，逼真、灵动的带子，就像大地自己在干活一样。

老罗直起脖子，又放松了一下肌肉，盯着附近和远处的肥沃稻田看了一会儿，对老李说道：“我觉得这些田很缺水。”老李的眼睛跟着老罗的手看去，他同意地说道：“是的，我也这么觉得。这地看起来会有一个很好的收成。” 很快他们就深入交谈了该对这些稻草和野草做些什么，完全忘记了当下的任务，直到一个道路督察员来他们面前说老罗媳妇在等着更多石头敲呢。这让老罗和老李感到很内疚，他们马上重新回去干活。但修路民众中很多人一定也和老李老罗一样，在想着田地和收成。







在岩石上凿个小孔




第一段路，从昆明到一平浪
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 ，没有多少距离，除了靠近这座石山脚下的一小段路，没有太多困难就修完了。在这里工人们用古老的方法来炸石头。第二段路从一平浪延伸到祥云，第三段路从祥云到下关。这一次政府已经设法在控制和分布劳工方面有所改进，根据他们个人的能力来用人。老李发现自己有造小桥的能力，这种能力在这一路上能用的地方很多，因为在有空时，他已经习惯去做木工活，还有建造当地的小屋，时不时地来和老罗和老罗媳妇聊一小会儿天。

铁民的活计现在和父母不在一起。他已经向大家证明他是个擅长走路、口齿伶俐而且脑子转得快的小伙子。他被选去当不同路段之间的通信员，给工人们读关于战争和大后方的新闻简报。因为识字，他比那些在穷乡僻壤里长大的年轻人有优势。有时，铁民还会被邀去教这些年轻人认一些字，他们经常想要学一些爱国歌曲。

他母亲很恼火他成天不在，老罗提醒她说铁民现在属于国家，政府让他和父母睡在一个帐篷就很体贴了。

    



罗铁民唱歌


现在可以听到成群的年轻人流利地唱歌了，其他年长的工人和政府都鼓励他们，因为唱歌有振奋人心、鼓舞人心的作用。渐渐地，很多年长的工人们也来了解这些歌，当年轻人开始唱时，能不知不觉地跟着节奏唱。有时他们跟着唱，但跟不上调。由于罗铁民有一个清亮的歌喉，所以通常都是他来开唱，他在老老少少的工人中变得很受欢迎。

与西方国家的人相比较，中国人不是一个擅长音乐的种族，但这些迸发出的歌声穿过云南宽广的空地和高大的山川，听起来并不刺耳，而是令人印象极为深刻。也许是在这样一个偏远的地区，之前从没听过这样大的歌声，即使是虎啸也无法超越这歌声。回声在一座座山峰间回荡，声音响彻山谷。野兽似乎都停下来听这歌声，啁啾的鸟儿也停住不飞了。这是一声呼喊，告诉世界这里正在诞生一个新的国家。

现在罗铁民伴着这“修路口号”，领着大家唱《中华民国国旗歌》：


中国国民志气洪，

披星戴月去务农；

犁尽世间不平地，

协作共享稻粱丰；

地权平等，

革命成功！

人群进化，

世界大同；

青天白日满地红。



中国国民志气洪，

努力工作赢大同；

铲平人间不平路，

齐力点亮指路灯；

地权平等，

革命成功！

人群进化，

世界大同；

青天白日满地红。



中国国民志气洪，

提携宝剑为自由；

血洗江山保家园，

兄弟友爱促国生；

旧时已终，

战斗成功！

人群进化，

世界大同；

青天白日满地红。



中国国民志气洪，

人人求学点灯笼；

运用科学助战斗，

智慧光照世兴隆；

旧时已终，

战斗成功！

人群进化，

世界大同；

青天白日满地红。
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 镇名，在云南省楚雄彝族自治州禄丰县西部，成昆铁路线上。








Ⅶ 意料之外





有力的歌声又再次成为这广阔地域间唯一能被听得到的声音。一个将死老妇人微弱的声音是永远传不到她深爱的儿子耳中的。中国的新世界与新生活对她关上了大门。




大约三个月之后，这条路修到了下关城郊，距昆明415公里。工人们付出了长期的辛劳才修到这么远，人们认为他们的成就几乎是个奇迹。这么远的一条路，虽然修得很粗糙，但已准备好可以使用，这条路从昆明可以通车，通车后又可以进一步平整路面。

修路工们知道出了下关，就会面对比之前更大的风险和更多的困难。但随着日子一天天过去，老罗似乎变得更高兴了一点。他已放弃了一切来帮助尽快修好这条路，感觉快要看到目标了。但他媳妇却有另一番感受。倒不是她的决心变了，而是健康情况变了。最近她感觉越来越累，总是咕哝着要休息。老罗尽量鼓励她，向她描述战后他们为自己创造的和平生活。

然而，这种时候，两人都会担心铁民，几乎一整天都没在这条路上见到他了。每个人都在问他。他那让人高兴的举止还有总是助人为乐的态度已经赢得了大家的认同。不论老的还是小的提出的要求，无论是让他去捡一个落在峡谷里，已经掉了好长一段路的烟袋，还是扛一把铁锹或是其他工具走段长路，他都从不拒绝。而且，帮这些忙从不会妨碍他自己的活计。他看起来和别的年轻人没什么两样，但每个人都很喜欢他，以至于他一不在这里像往常一样帮忙，大家就立刻意识到他不在了。一开始，老罗和他媳妇没太注意大家的询问，但之后，道路督察员也来问同样的问题，他们开始担心了。老母亲特别担忧，唯恐有事会发生在她唯一活着的孩子身上。唉，这个事儿未必就不可能，已经有很大数量的劳工因为传染病、感冒、爆炸、滑坡还有落石死了。大部分人还在继续干活，无视危险，下定决心坚持把这条中国的生命线修好。他们的人数甚至还增加了。他们似乎是宿命论者，但实际上只要下定决心，无论发生什么，他们都能完成任务。然而，铁民妈妈想的可不这么简单。她很少关心自己的人生，完全准备好为这条路而牺牲，但她希望唯一的儿子能够在她死后传宗接代，为国家做更多创造性的活计。因此现在儿子不见了使得她深感担忧。大家开始找铁民。这个路段几乎每个人都参与了，尽己所能地找这个小伙子。他们停了几小时手中的活计，尽力去找他。

让人高兴的是，没什么可怕的事情发生在铁民身上：他只是走得离这条路远了点。他去给下关附近一个路段的工人们传消息，送消息花不了他多长时间。在回来的路上，他遇上了两个着装不太像汉族的人，他们穿着暗红丝绸外套和蓝裤子，叫住了铁民，问这小伙子去城里的路。铁民如往常那般老实待人，毫不犹豫地指给他们方向。事实上，他自己从未进过下关城，但刚好这似乎是个去下关的好机会，于是便提出带这两个人去。







藏族人




    



戴着首饰的掸族姑娘


路上，铁民得知他们是藏族人。藏族人汉语说得很流利，告诉铁民他们每年来一次下关，还去不远处的大理，和汉人以及附近的其他民族做买卖。每年这个时候，下关的大集市都会吸引很多不同的民族，大部分是汉族和藏族，但还有一些掸族和倮倮族，他们用汉族年代久远的方式来交换货物。这两人对世界其他地方一无所知，但他们觉得这种狭小的生活方式很幸福。在赶集期间，下关会变得五光十色，因为有穿着各色当地衣服的商人，他们的生意因为修建滇缅公路变得比以前更好了。这也许是几百年来外界的消息第一次散播到这城里。云南省政府已经抓住这次赶集的机会来唤醒这些偏远内陆的居民，告诉他们中国现在正在进行抗战。所以除了当地的政府职员，省政府还送了很多年轻职员在赶集期间进行演讲。

也许铁民去下关并不明智，但毕竟他只是个小伙子，他年轻的头脑对任何新事物都感兴趣，抵不住想走进这个大市场去看一看的诱惑。他从一个角落走到下一个角落，又从人山人海中挤出去。眼前的景象让他瞪大了双眼，咧开嘴开心地笑着。他激动地听着许多穿着不同鲜亮颜色衣服的当地姑娘说话，虽然听不懂她们的语言。他看着商人们做生意，却想不出他们交换的货物可以用来做什么。那一刻铁民完全忘了修路的事儿。

不一会儿他看到一大群人聚在一起听一个人讲话，所以他也走近围观。一个年轻职员正在述说日本人是如何侵略中国的。但铁民的注意力很快就转移到了另一个发言人那里，她站在一个差不多的台子上，对着更多的人讲话。一开始他看不到那个发言人的脸，但向前走近一些后，他惊讶地发现那是他的亲戚李小梅。他发出惊喜的叫喊声。然而没人注意到他，李小梅继续说着滇缅公路的重要性和必要性。很明显，她的目的是要招募劳工去滇缅公路上干活。很多人满腔热情地回应了她的号召，铁民那小小的喊叫声湮没在他们的吵闹声中。为了结束演说，李小梅尽力教人们去唱中国国歌，但他们大部分是藏族人，还有其他少数民族，所以几乎没人跟着唱。当然，罗铁民能多大声就多大声地唱。然后小梅从台子上下来，铁民能和她说话了。她很高兴见到铁民，但当她问及为什么来下关，而不是在路上干活时，铁民的脸通红了，一时语塞。

聊了几分钟后，两人一起返回工地，来到老罗的帐篷。其中一个找铁民的人看到了这小伙子，所有人都高兴地向铁民大声打招呼，虽然他们已经浪费了宝贵的几小时来找他。小梅尽力为铁民辩解，但老罗非常生气。这位老人觉得这也许是个让工人们不再抱怨、发牢骚的好机会，最近在工人中一直是这样，他们好几个月来夜以继日地长期苦干，无法保持这个大工程开始时的那般斗志昂扬了。老罗最近听一个工人抱怨政府只提供米饭，这人是几千人里少数不好的一个；老罗还听到有人发牢骚说没有休息和娱乐。“铁民，你个坏家伙，做你父亲真丢人！”他暴怒地大声叫道，“我们来这儿是修路的，要为国家的生死存亡作斗争。我们不是来这儿找乐子的。我们没时间挑选吃什么，只要我们有东西充饥就行了；也没时间娱乐，因为每一条中国人的生命都受到了日本人的威胁。我们的任务是修完路，其他东西只有等战争结束了才会有。铁民，你算老几，能一整天地疏忽任务？你算老几，让我们浪费宝贵的时间来找你？做你这种儿子的父亲，让我觉得羞耻。”老罗真的很生气，铁民现在意识到了疏忽任务的错误，决心要更听父亲的话。而帐篷里年长的工人也尽量平息老罗的怒火，说铁民还很年轻，这次就原谅他吧。道路督察员也为铁民求情，让小伙子向父亲保证再也不会离开工作岗位了。

老罗媳妇，这个年迈的母亲看到她的儿子回来了欣喜若狂。那一刻，她对他的同情要高于她的爱国之情。她觉得老罗对这孩子太严厉了，她自己倒不觉得铁民的行为有什么。她私底下非常高兴看到他和李小梅在一块儿，她还很乐意看到他们的关系发展得不错。她感到自己年纪越来越大，现在真的不太关心自己的余生了。她唯一感兴趣的是小儿子的将来。她开始考虑把他好好培养成一个成熟的人，相信他能有一个家庭来为罗家传宗接代。李小梅会是一个好媳妇，何况他们还互相喜欢。这老妇人的双眼半眯着，朝她面前的姑娘微微笑了笑。现在和这个姑娘直接讨论成婚问题会很尴尬。

听说闺女来了，老李从建桥的小组那儿赶了过来。父亲和闺女高兴地互相问好，这暂时转移了这位年迈母亲的想法。当她的想法回到成婚这个永恒的主题上时，小梅站起来准备离开。不久天就要黑了，这个姑娘得和其他省政府选出来的人一起去发表演讲，第二天返回昆明。老罗媳妇看到她要走很失望，但之后又想也许和老李先聊聊更好。可惜老李和他闺女一起出去了。然而，这位老妇人没有把她儿子和李小梅的婚姻撇开不管，她接着敲石头，但手臂却越来越沉，她知道现在自己的身体不大好了。正因为这个，她越来越渴望等滇缅公路修好了，所有人都回到家中，能有一个儿媳妇帮着做家务。

之后，她感染了疟疾，变得很虚弱，甚至无法动弹。她草草接受了治疗后，被挪到了一个离这条路有些远的病人隔离营，就在现在这条路的最高处，在下关和下一座城市之间将近100公里的地方，这些病人没有受到真正的照顾。

滇缅公路的这个路段上，自然景观蔚为壮观。最高海拔达2600米，从最高海拔到海拔700多米的地方都非常陡峭，是修建滇缅公路公认的最困难、最危险的路段。这地形还保持着千年前的模样，从未被开发过。在低处，汹涌的澜沧江穿过深谷，河水湍急。两岸是不知名的丛林，倾盆大雨过后又是阳光暴晒，含有大量毒气的水蒸气在岸上久久不散。很多工人都免不了被空气中的毒气感染，得了疟疾。老罗媳妇就是其中之一。幸运的是，老罗自己、铁民和老李似乎逃过此劫。多半是因为他们的体质强健。患病的那些人很少能在这种极差的医疗条件下存活，显然，老罗媳妇要长时间待在隔离营里了。

她心里很清楚自己的生命要到头了。她盯着帐篷湿漉漉的布顶，摸了摸身下潮湿的草垫。她叫唤老罗，有很多话想要告诉他，但她的丈夫听不到也无法回应。只有忙碌的护士偶尔回答她一两次。她意识到丈夫不在营帐里，她很宽慰，看来丈夫没生病。“他一定在路上忙着。”她低声咕哝道，“我只希望这路能快点修好，这样我们就能回家啦。”不一会儿，她接二连三地叫唤铁民，似乎还混杂着李小梅的名字。她希望这姑娘做她儿媳……但还是没人回应。

这会儿，铁民正领着一大群工人在2100多米高的地方沿着路面拖一块巨大的石头。他们绕过山峰，唱着《义勇军进行曲》。


起来！不愿做奴隶的人们！

把我们的血肉

筑成我们新的长城。

中华民族到了最危险的时候，

每个人被迫着发出最后的吼声。

起来！起来！

我们万众一心，

冒着敌人的炮火，

前进！

冒着敌人的炮火，

前进！前进！前进！进！



有力的歌声又再次成为这广阔地域间唯一能被听得到的声音。一个将死老妇人微弱的声音是永远传不到她深爱的儿子耳中的。中国的新世界与新生活对她关上了大门。

媳妇的死对老罗而言是个巨大的打击。但想到所面临的风险，还有为修完滇缅公路所做出的每个牺牲，他更坚定了向前走下去的想法。他现在唯一的人生目标就是打败日本人，这样就能保护数百万和他一样命运的同胞了。他想，要不是日本军国主义者，他的闺女、姑爷、小外孙、大儿子钢民、堂妹和他的老妻都还活着。最重要的是，他和媳妇、铁民还会继续在他们的地上过着和平的生活。所有的一切都不复存在了。他现在只有铁民可担心了。但至少他知道这孩子吃苦耐劳、诚恳，能为自己的人生战斗。

    



夯实路面


虽然老罗的头发胡子更白了，眼睛更往下陷了，但他脸上坚毅的神情始终如一。现在，在路上干活的时候，他常常看铁民，唯恐这孩子因少年心性和贪玩而忽略了他的任务。但铁民最近变了很多。自从父亲因为他进下关城闲逛而责骂了他之后，他干活比之前更努力、更快了。现在他都是第一个完成当天的任务，但他总是继续干活，直到全部工人都休息之后才休息、睡觉。

每个人都同情失去母亲的他。按中国的习俗，一个死了媳妇的男人，或死了丈夫的女人，特别是一个死了父亲或母亲的孩子，要待家里一段时间服丧，以示对父母的哀思与敬意。但老罗和铁民一刻也没停过在路上干活。








Ⅷ 不　朽





他们不会想到修这样一座桥要进行多么残酷的斗争，也不会猜到有多少人在这座桥上丢了命。




老李听说老罗媳妇死了，立刻离开自己的营帐去找老罗。

时至黄昏。落日在西边地平线上投下一道深红色的阳光。落日下方的大山谷里，薄雾耷拉着，就像一个巨大的灰色怪物。这让老李想起他和老罗去文庙参加完学校集会后，两人一起散步的情景。

“有没有想起一年前我们在滇池边散步？”老李说道，“从那以后，我们两家变了多少啊！”

“是啊，确实。”老罗回答道，叹了口气。“我从没想过自己一生会有这样的波折。我媳妇和我只想一起干活，好好养孩子。我们不想打扰别人，也不想别人打扰我们。现在全家除了铁民都不在了。我们生活里的这些伤心事都是日本人给的。都是日本人。”

“我也这么觉得。”老李回答道，“滇缅公路必须修好。我们盟国的那些物资必须尽快送到中国。只有这样我们才能报仇。”

“是的，我们必须修好这条路。”老罗重复着说道。

“顺便说一下，”老李接着说道，“我手上不久就会有一个最困难的活儿：在澜沧江上造一座长吊桥。我不知道怎么造吊桥。我现在知道怎么造小木桥或小石桥，我们已经造了一百多座了，还有数不清的排水沟……令人难过的是，据说很多工人因为这份活计丢了性命，可能真的没办法啊。”

“他们怎么死的？”老罗问道。

“桥桩已经打好了，很多工人都是被急流冲走的。因为我们没有现代机械或者好的工具，只能借助过去用来灌溉稻田的老式水车，用这些水车把桥洞里的水排出去。漏水的时候就很糟糕，水会从临时水闸冲进来。大量的水冲进来力量太大，没人能站得住脚。我已经好多次死里逃生了，谢天谢地。”

“是的，谢天谢地。你一定是老天爷派来为我们完成这项大任务的，”老罗郑重地说道，“我相信如果我们有信念，就能克服困难。今早道路督察员跟我们说已经派了很多健壮的工人去找栗树了。是造桥要用这些树吗？”

“是的，我们用栗树木材来造桥面。他们说要造的这座澜沧江桥会用很多木材。栗树很稀有，长在比较远的地方，成百上千的人都被派到不知名的森林去找栗树。很多人再也没有回来。我们为救国承受了多少牺牲啊！”







老罗在岩石上凿孔




“他们不会白死的，”老罗轻声回答道，“我们的牺牲也许惠及不到我们这一代人，但肯定能造福后代。祖辈们为我们受苦受难，我们也必须为孩子们受苦受难。下定决心，继续干下去。”

“是啊，下定决心后，我在面对危险时也就更勇敢了，”老李说，“自从我媳妇和小儿子被杀了以后，我就更希望看到这场仗打完。我们会赢，我们必须赢。你等着——等战争结束了，我请你去我的新家喝葡萄酒！”

老李说话时已恢复了他惯有的活力，开怀地笑着。就在那时，他注意到铁民站在他爸爸旁边，聚精会神地听他们谈话，他转过身对铁民说道：“铁民，你也要来啊。”

“好的，我会的。”小伙子愉快地回答道，老罗笑了。然后老李说了再见，离开了，独留老罗父子俩在渐暗的天色中。

不久，老李开始了他的新活计。他的造桥工人小组先到了河边，比老罗和他的儿子所在的修路工人大队要早到。

他们现在大概在海拔700多米的地方，滇缅公路非常陡峭，海拔2000米以上的地方会逐渐变窄。河边坑坑洼洼，都是危险的岩石、悬崖、沼泽，还有灌木。这河的宽度是不可能搭建临时水闸来排水的，也没法在这种汹涌的急流下打桩。这就是为什么工程师们决定建造一座吊桥的原因。

重庆中央政府为修建滇缅公路提供了机器，有些路段必须要用机器才能修，但没有提供升降机和起重机之类的重型机器。重型机器不能远距离快速搬运，而且，无论如何，没人会从别的重要活计里抽出时间来搬重型机器。很多沉重的铁链还有其他工具已经用牛车拉来了，但问题在于怎么把这些铁链运到河的另一边。因为没有升降机，搬运它们的任务只能由人的双手来完成。







牛车




首先，要在河岸附近打一块结实的石基，用一条又长又粗的铁链一端紧紧地拴住它。然后很多工人得渡河把另一端铁链拴到对岸。老李被选来完成这项任务，因为他会游泳。他还和工人一起顽强地和汹涌的河水搏斗，许多工人都被冲走了。他们常被水里看不见的生物袭击，所以不得不返回。老李是第一个到达对岸的，他游到对岸时，虚弱无力，筋疲力尽。







工人游过澜沧江




单独的铁链当然不能被游泳的人带着渡河，所以它被系在几段结实的绳索上，每个人在游泳时就一人拿一段。他们一游到对岸就用力拉铁链，让铁链更快地来到对岸。

那些不会游泳的工人就靠着铁链来拉自己渡河，但如果没有拴牢，他们就会被淹死。照这样弄，第二根链条就弄得很快，两条铁链间宽九尺，在这两条铁链间拴上很多等厚等宽的栗树原木木板做桥面。这不是个容易的活计，只有老李和其他几个人能做。他们兴奋地干着，这活计已初具雏形，老李又高兴起来了。他现在看到了有这桥的好处，他笑着想造这桥并没有别人告诉他的那么难。他开始轻松地、有节奏地干活，一块接一块地拴木板。不久就没那么多事要做了，他开始想下一份活计会是什么。

但不幸的是，一阵猛烈的风从后方刮来，把老李头朝下地刮到了打着旋涡的急流里。跟他一起的工人没法救他，老李多么希望看到吊桥建成，但命中注定他实现不了这个愿望。







老李被风刮进澜沧江




老李的同伴们习以为常，他们并没有因为他的死太过悲伤，因为在他之前已有许多人遭遇了同样的命运。但老罗的心都碎了。他现在痛苦得都不敢想起过去：记得一两天前，他还和老李愉快地说着修吊桥的事。虽然老李承认这是一项困难的任务，但他似乎有信心能看到吊桥竣工；确实，他已经完成了大部分任务。唉，老罗觉得老天对老李、自己还有很多其他人都太残酷了。他怎么承受得住那一阵可怕的狂风呢？老罗从座位上坚定地站起来，默默发誓老李不会白死，他会继续干活；他拿起大锤子和篓子，去敲石头。

第二天，没人再提起老李，大家像往常一样相互问了早上好之后就继续他们前一天的活计。老罗没有说，也没有表现出他的心情多么沉重，没什么能让他停止敲碎石头，就连铁民带着其他修路工人在附近一个山崖周围唱的爱国歌曲的旋律也不能让他停下来。

    



现代道路督察员


又一天的活计结束了。正常情况下老罗不会想起小梅，但现在他告诉铁民写信告诉小梅她父亲的死讯。铁民很乐意做这事儿，但他在帐篷里找不到毛笔、墨汁还有纸，于是他连忙出去找道路督察员借了一些。铁民写完信，读给他的父亲听后，就把信放到一个信封里，上面写着李小梅在昆明的住址，他把毛笔、墨汁还给道路督察员时，顺便让道路督察员帮忙寄信。老罗和铁民都不知道这信要多久才能寄到昆明。

这件事让老罗想到这个姑娘和他儿子之间的关系，虽然他自己过去从未担心过这件事，但因为他媳妇总是在为他们俩操心，所以他现在也开始考虑两个孩子的关系。

最终，澜沧江上的这座吊桥完工了。老罗和他儿子，还有其他人现在在河对岸干活。从这里开始，这条路的海拔又陡峭地上升到了2300米。从这一高度到760米的高度，这份活计本身已经很难了，但在陡坡上干活更是会加大难度。没人有时间去欣赏那排成行的岩石和山峰，也没人有时间去欣赏那许多盛开着的造型各异、五彩缤纷的绝美花朵。许多人已经丢了命，这份工作迫在眉睫。

现在他们在一个叫保山的小城市的郊区。虽然小，但马可·波罗对这里尤为青睐，并在他的作品里面进行了描写。保山街道、建筑和城墙的布置就像南京一样，所以很久以前就有了“小南京”的名字。因为这座城市很小，滇缅公路的海拔非常接近保山城，所以工人们从路上就看得到城内。当地人和其他民族就像那些住在这里的人一样，他们此生中从没见过这么多人，所以都来到路边看工人们干活。年轻姑娘们穿着各种色彩鲜艳的当地服饰笑着站在路边，不停地说话。男人们则更沉默寡言。工人们看到这么多年轻人和新鲜玩意儿变得更加精神了，但铁民甚至都没朝那边看上一眼。他没忘记自己去下关玩回来后被父亲训斥的事情，他知道不能偷懒，不能忽视活计。所以他挺起胸膛，继续搬着碎石。一些年轻人随便评论那些看热闹的人，铁民批评了他们。当他带着那些工人们唱爱国歌时，他越发地挺起了胸膛，公平正直的检查员很是欣赏铁民那充满勇气的品格。







倮倮族男女








缅甸姑娘




不久，路就修到了另一座小城市，叫永平，怒江上需要修建另一座吊桥。修桥的方法几乎和修建澜沧江上的桥一样困难，但实际上，河岸要更陡峭。尽管有很多困难，还有很多人丢了性命，这座新吊桥最终还是修好了。怒江要比澜沧江更漂亮，水流穿过风景如画的乡村。老罗想，战争过后，旅游的人和看风景的人也许会享受这条江的美景，但他们不会想到修这样一座桥要进行多么残酷的斗争，也不会猜到有多少人在这座桥上丢了命。他们没听说过老李，不会知道老罗一看到这座桥就会清晰地回想起他的朋友和亲人。

路修到龙陵县城的时候，人们几乎已经能算出还有多少日子就能修完这条路了，虽然这里离中缅边界的畹町还有大约100公里的路。

过了怒江，山地海拔又升高到了2300米以上，然后向龙陵逐渐下降。工人们在龙陵附近干活时，那个路段的工程师们决定和国界上另一个路段安排个会议。要派一个通信员去送信来确定开通全路段的日子。这个任务落到铁民身上，他们已经和老罗商量过了。从龙陵到畹町有一条能走的小道，本来铁民走这条小道不到两三天就可以走100公里，但龙陵周围巨大的岩石和沙丘阻碍了行程，雨后的道路泥泞不堪，铁民得到批准，可以多花点时间去送消息。

铁民走后不久，老罗就做了一份新活计。在每个路段，都有很多人做这种活儿：用炸药把堵在路上的大岩石炸开。由于缺乏合适的机器，在任何一个可能用上人力的地方都用人力。如老罗所知，许多炸石工人要么面临死亡，要么被爆炸伤得很重。这是道路工程师们所面临的大问题，因为几乎所有炸石经验丰富的工人都在养伤。老罗听说这件事，内心某种力量驱使他毛遂自荐，他对自己的能力很有信心。他的自荐被接受了，一两个小时之后，老罗腰上系着一条皮带，被吊到一个高崖边上。他被挂在半空中，向下看了看悬崖下深深的沼泽。他用锤子在岩石表面凿了个小孔，在里面塞满了炸药，然后他用沙子盖在炸药上来延缓爆炸，给他足够的时间爬回到悬崖上。不一会儿，他就在火药爆炸前爬到了崖顶。这个结果很成功，老罗第二次、第三次、第四次、第五次、第六次、第七次都重复着成功的结果。但第七次是最后一次成功。

是老罗自己劳累过度，还是他太过自信、粗心大意?无论原因是什么，他忘了用沙子盖住火药，炸药几乎是瞬间爆炸，他被炸成了碎片。老罗永远都无法做完今后的活儿了，他的热情已经超出了耐力的极限。他一直坚信自己能看到滇缅公路完工，但这无法实现了。他死了，就像成百上千在这条路上牺牲的其他人一样默默无闻。

至于铁民，他也离死亡很近。在离开父亲和其他人之后，他高高兴兴、匆匆忙忙地走着。他很轻松地攀岩、爬悬崖。在路上，他为了让自己打起精神，就一支接一支地唱歌。不久就到了下一个路段，他听到别的人同他一起唱歌。他在这儿的工人中也很出名，受到了热烈欢迎。但在他转身看同伴最后一眼时，听到了一声如惊雷般震耳欲聋的爆裂声。一个大沙丘滑坡了，在滑坡之前他来不及跑。很多人瞬间就被埋了，死了，后来被另一群工人挖了出来。铁民所在路段的工程师听说了这次灾祸，以为这小伙子已经被掩埋了，就派出了另一个通信员。

这是一个奇迹，铁民没死。幸运的是他刚好离开那群在沙丘旁干活的人，他被爆裂的气流抛到了滑坡的边缘，跌落下来，倒在了一块大石头旁，大石头支撑住了他，护住他没被大量流沙掩埋。

过了好长一段时间，泥沙落下的速度才减慢。铁民能动了，但很虚弱，他设法把沙子从身上一点点抖落。他动作不停，让这石头摇晃起来，铁民看到石头在动，就抓住了一棵小树的树枝，然后石头整个儿塌了，滚下了高高的杂草和灌木丛生的沼泽水塘，塘水飞溅，发出巨响，把一只饿虎吓走了，它显然藏身于沼泽附近，已观察了这小伙子好一会儿了。水飞溅的声音把这野兽吓了一大跳，跑了。铁民之前从未见过真老虎，一想起之前听过的老虎吃人的说法，就吓得昏了过去，失去了意识。







罗铁民在滑坡中幸存




夜幕降临，新的一天又迎来了破晓，这小伙子仍然躺着，不省人事。当他终于张开双眼时，惊异地看到一群猴子从他身边四散而逃。在那片地区，天气暖和，但晚上很冷，猴子们蜷伏在铁民周围取暖，而这又反过来为这小伙子保暖。铁民感到一阵饿意袭来，他的双眼跟着这些猴子从一棵树跳到另一棵树，看着它们捡野木梅，还有别的绿果子，铁民也吃了一些，感觉好点了。他知道目前最要紧的事就是找路爬上去到滇缅公路上。他不太知道方向，就一直朝上走。猴子吓得全跑了。

虽然他掉进了沼泽，但这事儿却大大缩短了他的行程。直接爬悬崖是不可能的，所以他就朝面前唯一的方向走。又过了一夜一天，铁民几乎没吃喝过任何东西，他设法找到了滇缅公路，不远处有一些工人，但他筋疲力尽，还没走到工人面前就又倒了下去。

醒过来时，他正躺在腊戍的一家医院里，他没把那封揣在兜里的信弄丢。有个工人看到了信，把信送到畹町工程师的营帐里。工程师们已经发现他兜里的信，他们得加快修完这条路。在此期间，他们用车把铁民从畹町送到腊戍进行治疗。

在畹町，这条路延伸到了中国领土的边界。中缅之间的这段路，长186公里，是由缅甸政府用必要的机器修建的，在中国领土内的那种艰苦和困难大大被缩小了。铁民不省人事的时候，他的信已经被送达了，比第二个通信员那封信还早到几天。为了响应信的内容，运送在腊戍囤积的战争物资，畹町的工头已经开始加紧工期，计划着要开通全路。现在中缅双方政府正在商定通路的日期。

从畹町到昆明有980公里，中国工人在九个月内，在最简陋的条件下修路，最终公路的全长甚至超出了这个长度。这些质朴的人们仅用双手，造了289座桥，包括两座大吊桥，承载力有10到15吨，还有1959条排水沟。桥面宽5米，最大坡度是8%，最小曲线半径是16米。最开始政府拨的修路款是在500万到600万法币之间——相当于不到9万英镑。大部分工人没有工资，还有许许多多的人拖家带口、自带食物赶来帮忙。任何一个有点工程知识和现代道路建设知识的人，都不会认为9个月内能够修建一条980公里的道路，即使是花上10多万英镑，用上所有必要的机器。但滇缅公路暂时不会用来让旅游者舒坦地驾车观光，而只是用来从盟友那儿快速运来武器和物资。一群又一群的工人一码一码地修好了这条路。要是老罗、他媳妇、老李还有千千万万其他人知道这条路已经修好，物资将会运进中国，一定会长舒一口气，但他们不会知道了。按现代标准来评价这条路，他们的牺牲一定会被看轻、被误解。

让每个人都很高兴的是，通路当天，铁民被指定为首位使用这条路的驾驶员，驾驶货车沿路前行。铁民为大家提供的服务和他家人所牺牲的性命，大家都有目共睹，一致认为铁民应该受到奖赏。

但此刻铁民还是虚弱无力、筋疲力尽地躺在医院里，他染上了病，正备受折磨，对这些事一无所知。

一天，他安稳地睡了个长觉，醒来后，感到有个软软的、暖暖的脸颊靠着他的脸颊。他轻轻动了动，那脸颊很快就缩了回去。他抬头向上望去，很惊异地看到李小梅穿着护士的服装站在他床边。他受宠若惊，高兴极了，伸开手臂抱住了她，就像小时习惯性地抱着母亲那样。他们都红了脸，李小梅首先恢复了常态，让她的病人休息。这一个拥抱后，他们相互都非常尴尬，特别是铁民，因为在中国，一个年轻男孩对一个未嫁堂妹做出这种行为会被人看成是不对的。铁民害羞地紧紧闭上了双眼。

好在不一会儿小梅被叫到了另一个病人旁边，铁民就没那么尴尬了。

这个小伙子在护士的悉心照顾下快速好转，身体康复时，铁民得知了父亲的死讯，悲痛使他与小梅的距离拉得更近了。只有她能抚慰他，只有她能将一颗崭新的心放入他身体里。小梅劝铁民去当司机，这样就可以帮着把物资运进中国。

这伟大的一天终于到来了。人们为铁民准备了一辆特别的货车，车身两边都用颜料写着“罗铁民”的名字。万事俱备，大量的人群聚集在通路典礼上。铁民觉得很高兴。他将人群向后推，紧紧握着小梅的手，然后跳进了货车，在人们的欢呼声中发动了车，后面跟着约有一千辆货车。他们花了五天才开到昆明。在昆明站有更大数量的人群，铁民从车上下来时春风满面。他不像老罗，他不介意围着的记者和摄影师，不久之后，昆明大街小巷的墙上，各家报纸的头版，都印上了这样的文字：“罗铁民，滇缅公路的小英雄。”

第二天早上，在回程出发之前，铁民收到了一封信，他坐下来打开信：



我亲爱的堂哥铁民：


很高兴看你开着第一辆货车上了这条新路，希望在这封信送达你处时，你已经安全地到达昆明了。我真希望能来昆明见你。




现在你我两人都成了孤儿，我们只有彼此了。我们不能忘记是日本人让我们成了孤儿。我们必须得继续为国效力，直到敌人被赶出去。我确信我们的盟友——美国和英国——会继续支援我们，因为他们是爱和平的民族。亲爱的堂哥，你的工作是货车司机，运送战争物资，对国家而言是最为重要，也是最为必要的。我恳请你能尽最大的努力履行职责，不要动摇作为战士的责任心。请记住你的母亲、你的父亲，还有你的兄弟姐妹的命运。




我已经完成了护士培训，也做了一些实习，之后我就要去北方照顾前线的伤员了，这样，作为国家的一个女儿，我就尽了应尽的微薄之力。让我们发扬父母、亲朋好友以及战死沙场的同志们的精神，尽力履行责任。希望你我还能和平地在一起生活。在战争结束后完成父母的全部愿望。





因为年轻，铁民不是很懂“你我还能在一起生活”的意思，他在往后读之前，自个儿反复琢磨了这句话几遍。尽管还是琢磨不透，但不知怎的，心里却莫名开心起来。

这句话之后就没有多少内容了，看了一会儿之后，铁民把信折好，小心翼翼地放进内包。下一刻，他开动了货车，后面跟着其他一千辆货车。车辆沿路缓缓行驶，铁民仿佛还能听到逐渐减弱的高喊声：

“罗铁民，滇缅公路的小英雄！”







成百上千辆货车在滇缅公路上排成一支车队
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中国的新建道路——与中国的古城墙相称——由男人和女人共同徒手建造






我们乘船用了一个小时，才到达海防的大码头






海防的港口挤满了来自各个国家的货船






洞窟的入口处被杂乱的叶子所遮蔽，我从那里看到了海湾的墨色水域






一艘船身漆成红色的本地帆船停泊在远处岩石间的背风处。……此刻，烟雾迷蒙






这是一座自1940年元旦以来日本飞机一直在轰炸的铁路线上的车站






铁路绕过蜿蜒涌入热带丛林的河流。……日本威胁要炸毁这条线路上的每一座桥梁






蒙自的赶集日






最后一节车厢，满车士兵






远处移动的物体是一群小马、驴，还有人






在我们前方，可以看到个旧的屋顶






在个旧，锡矿随处可见，在那里可以洗出矿石中的黏土和其他杂质






正上方隐约可见的那座山让我想起了亚利桑那州






简陋的土屋之间的山坡上已经筑堤围成了梯田






砖砌的小熔炉将锡用炭火烧熔，炉子底部可见熔锡的细流






昆明的古城墙有30英尺高，10英尺厚






3个背着柴草的妇女在路边歇息






五六只鸬鹚在甲板上拍打着翅膀






用鸬鹚捕鱼的渔夫，每抓住5条鱼，就会拿其中的1条奖励给他们的鸟儿






安宁“廊桥”上商铺林立






听到来自坟墓的声音的老人






安宁的“廊桥”风景如画，是这座城镇的特色






湄公河大桥是一座悬索桥，桥宽一次可容一辆卡车通过






大约两个小时的车程后，我们开到了沿路的第六十九英里桥






坡上响起了一阵汽车喇叭声，来了一支劲旅






50英尺长的松木如稻草般堆砌成排，支撑着涵洞两侧的河岸






大理附近的一座忽必烈纪念碑






一位失明的妇女背着孩子，侧耳倾听着来自缅甸的军需品卡车沿路呼啸而过
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当今一般公众对滇缅公路的历史认知，与滇缅公路在中国抗战史上的地位和价值远远不相称。实际上，将滇缅公路比作中华民族在特殊历史时期的精神长城也不为过，它的精神资源在当下中华民族复兴的伟大事业中仍将焕发强大的内驱力。如何更深一步地挖掘滇缅公路的历史文化资源，拓展公众的认知视野，这套“亲历滇缅公路”丛书开辟了一方新天地。

众所周知，在时代局限性所带来的观念束缚之外，了解中国近代历史上一些重大史实最大的困难在于史料匮乏。关于滇缅公路的历史叙事不仅缺乏一部“史记”，甚至连构成其基础的原始材料也为数寥寥。但是，近年来在近现代史研究领域值得注意的一个动向是，许多有识之士从海外发现并搜集到很多湮没已久的原始材料，如从美国国家档案馆拷贝回国的第二次世界大战中缅印战区的历史照片等。这些由外国机构记录的中国历史，已经被媒体界定为“国家记忆”，并成为一个“现象级”的文化事件。它提供了一个值得注意的新路径，即中国近代史上的许多重大历史事件，实际上均有外国人参与记录，而这些记录不仅丰富翔实，且很多仍处于尘封状态，有待国内有识之士予以搜寻探掘。将其命名为“国家记忆”虽有几分“僭越”意味，但“中国的事被外国人记录”这一状况，却是在彼时的历史背景特别是国情国力因素下的客观现实。

这套“亲历滇缅公路”丛书，正是基于这一思路而探掘的初步成果。其历史背景是，在1937年至1938年修筑、开通滇缅公路，至1942年日军进攻缅甸、滇西切断滇缅公路期间，许多国外机构注意到滇缅公路对于中国抗战乃至世界反法西斯战争的重大影响，纷纷派记者、外交官、传教士、探险家等前往了解情况，回国后写作并出版了一批纪实性作品。这些不约而同前往“探路”的人士及其著述，从不同角度记述了彼时滇缅公路修筑、运营，以及沿线区域的政治经济及风土人情等内容，有的还配有历史照片和插图，是极为重要的第一手资料；而囿于抗战时期的种种困难，中国国内机构反倒难以进行类似的工作。

这些外国人所写的滇缅公路亲历记在国外出版后，因为国外读者对中国关注度有限，且这些作品多数并非所谓“名著”，所以未能进入中国视野而被翻译引进，于是长久地尘封在了国外的图书馆和旧书架上，以致多年之后，国人不知道曾有过这样的记述。现在，它们被陆续寻找并发掘出来，汇集成为这套“亲历滇缅公路”丛书，其价值毫无疑问首先是为彼时的“国家记忆”提供了新鲜“增量”；对国内读者则属于“你所不知道的滇缅公路”。它填补了滇缅公路这一重要历史题材的史料空白。这一拓荒式的贡献在当下是极为稀缺和难得的。其次，这些由外国人在第一时间予以记述的历史，为国内读者提供了一个“他方”视角，带有国际性、客观性、陌生化色彩，与因当时困难条件所造成的国内的忽视和几十年后的淡忘形成反差，对于今日读者重返历史现场、以彼时的国际视野来观照滇缅公路的历史地位和价值，不乏以他山之石攻玉，开辟新视窗、“补习”历史课从而知往鉴来之效。再次，近年来滇缅公路所在的云南省因地方经济发展驱动，极为重视发掘滇缅公路这一本土文化历史资源，目前有种种将滇缅公路题材转化为旅游资源的构想，却因资料匮乏而难以深入推进。而这套丛书所记载的彼时滇缅公路沿线的地方史志细节，对于当地文化历史资源的挖掘与拓展，无疑是久旱逢雨、雪中送炭。同时这种“地方性”题材的系统、深度挖掘，在图书出版界也属于已引起相当关注却难以操作的情况，这套丛书的出版无疑在这方面作出了开创性的贡献。

此外需要说明的是，该套丛书的作者均为当时中国同盟国美英人士，写作、出版时间多在反法西斯战争期间，因此书中政治倾向均为同情和支持中国抗战的基调，对彼时中国的领土主权和内政表示尊重，故丛书总体上为中国抗战的“背书”“站台”之作。

最后，祝愿“亲历滇缅公路”丛书的出版，为我们揭开一段尘封已久的国家记忆，带领广大读者重返历史现场，重新认知滇缅公路在中国抗战史上的地位与价值。让滇缅公路——这中华民族在特殊历史时期的“第二座长城”，在社会主义新时代发挥出它永不磨灭、光辉璀璨的精神价值！

余戈

军事历史研究学者






导读　滇缅公路：从云南辐射世界



滇缅公路在抗战时期作为中国与外部世界联系的“唯一生命线”，曾受到海内外人士的广泛关注。滇缅公路的修筑者、见证人和考察者以及中外记者、作家、学者、旅游家等对于滇缅公路的记述，构成了较为完整的从滇西辐射世界的历史图景。其中，国际上的宣传一定程度上为中国获取了战争中的国际物资援助，并提供了道义上的正当性。


一、外国记者报道的滇缅公路


一批外国记者将目光投向滇缅公路。1939年张孟令翻译了3月26日港报所载外籍记者杉姆森（Gerald Samson）由该路经云南到缅甸沿途观察纪实。随后，《天下事》杂志也翻译了杉姆森的《滇缅公路小记》。文中记述：“滇缅公路于1938年12月完成。当记者于1939年2月旅行经过该公路时，实系（公路）完成后第一外国新闻记者行经此地。”1939年有报载消息：《泰晤士报》记者最近乘汽车沿腊戍至昆明视察，曾著文力赞“中国工程师之伟绩”。中国政府对于此段工程，特别经营，务求达于至善。中国工程师之功绩，咸不能埋没也。凡经历云南者，均不免深羡中国人之决心及其勇气云。虽然，报纸未提及记者姓名，但从内容上与时间上推定报道所记述的有可能就是英国记者杉姆森。

哈雷特·阿班（Hallett Abend）1929年之后任《纽约时报》驻华首席记者，1941年太平洋战争爆发前夕被日本人驱逐出中国。他在1940年10月12日的文章中称，尽管英国决定10月17日重开滇缅公路，但滇缅公路的价值已经下降了。在《一个美国记者眼中的真实民国》一书中，哈雷特·阿班重申滇缅公路的重要性过去被高估了。

胡春冰翻译了《纽约时报》登载的鲍尔温（H.W.Baldwin）《滇缅战局与滇缅路》一文，文中说：“即使如此，运输数量也还不足以支持中国境内对日巨大的陆空战事。如果美国要在东方与日本从事大陆战争，中国东海岸的港口的开辟，将是运入供应品的主要入口。”他认为，“滇缅路的开辟，主要是政治与心理上的价值，军事上的重要性还在其次。”

1940年，欧文·华莱士（Irving Wallace）作为美国《自由》杂志的远东记者，受命来到亚洲进行战争情势的采访和报道。当时，美国还没有参与第二次世界大战，华莱士以非交战国的记者身份到过日本、中国和菲律宾等地。太平洋战争爆发之后，作为美国空军第一电影制片分队成员，在战争情势系列片中，创作了一部《为中国而战》，其中谈到滇缅公路，披露了其他叙述中未见的背景，解说词中盛赞了筑路者。

在《美亚》（Amerasia）杂志中，骆传华（曾长期为中国华洋义赈救灾总会工作，1938年后前往香港协助温源宁从事战时国际宣传工作）介绍了滇缅公路的情况：“滇缅公路是在战争期间才完成的，因为英国远东绥靖政策的结果，曾受过三个月的封锁，到最近十月十八日才开放。特别是正当日军在越南登陆，滇越路段被截断的今日，它已成为西南唯一的国际通道。这通道起于云南的昆明，直达缅甸仰腊铁路的终点腊戍，同时也沟通了缅甸全境的公路网，不但在战时有着重要的意义，同时对于东南亚经济发展，也有极大的作用。”骆传华对滇缅公路的未来做出了乐观的估计，“滇缅公路总有一天要成为世界瞩目的路线，至中日战争结束以后，外货及旅客之经由中国后方门户入内者，迅速增进，实可预卜。”事实证明，骆传华的这一“预卜”，与战后滇缅公路的实际情况有较大差异。

上海“美国大学同学会”邀请美国《芝加哥日报》远东访员史蒂尔（A.T.Stelle）做关于滇缅公路的演讲，史蒂尔之前在西南各省游历后取道滇缅公路来沪。他首先谈了交通动脉性质的重要，并言及日军轰炸并未影响运输，滇缅公路仍川流不息，甚至说“滇缅公路即生长于轰炸之中”。他大力推崇美国红十字会中国救济事业部主任贝克博士就任运输总监后的工作成效，并对滇缅公路提出了改进方案。

1940年至1942年，《纽约客》的闲话评论与新闻报道，频频关注滇缅公路的种种动态。1940年3月8日《热门话题》栏目刊的《中国记者》（Chinese Reporter），通过为国民党中央通讯社工作的卢祺新的闲谈，透露了中国劳工在滇缅路上的巨大作用。


二、筑路者、旅行家、传教士笔下的滇缅公路


曾任滇缅公路运输管理局局长的谭伯英，1945年6月在美国出版《修筑滇缅公路纪实》（The Building of the Burma Road）。作为滇缅公路改善维护工作的亲历者、领导者，作者从改善公路的艰辛，到敌机轰炸下的抢修，再到为了挡住侵略者的铁蹄，忍痛炸桥炸路，做出了全景性的描述。这部作品提供了大量只有亲历者才能写出的鲜为人知的内容和感人细节。文中还描绘了工程官员、千余名技术人员与工人同舟共济、流血流汗，甚至付出生命代价的感人事迹。这部著作原是作者为了向世界介绍国人如何修筑滇缅公路而用英文写作，国人所读到的是戈叔亚根据1945年6月再版版本翻译的中文译本。1946年的一篇书评写道：作者的叙述中对他的成就表示出了谦逊的态度，他最后希望有可能的话竖立一座纪念碑，以纪念“成百上千的无名氏将他们的生命奉献给这条造福后代的滇缅公路”。

美国人史密斯（Nicol Smith）所著的《滇缅公路》（Burma Road），1940年在美国出版。随即，《天下事》杂志开始了选登连载，其在《编者按》中写道：《滇缅公路》为世界著名旅行家尼克尔·史密斯所著。史氏于1939年来华，得我国当局之许可，与美国驻昆明领事迈耶乘汽车遍历滇缅公路全程。全书原有20章，首7章述香港、北海、海防见闻，中6章记滇越道上风土，后7章始为滇缅公路旅行记，本刊觉其内容富有趣味，不无价值，爰为译载，以为重开滇缅公路后之一点缀。1941年5月中译本由亢德书店出版。不过，在《太平洋事务》（Pacific Affairs）的书评中这样的评价：“一个年轻的美国人从中国香港经河内、印度支那铁路到昆明，再沿滇缅公路、腊戍回来。这样一本受欢迎的旅游书，基本没有严肃地讨论滇缅公路在政治、经济、技术方面所存在的各种问题与意义，如果因此批评这本旅游书没什么大的价值，或许实在不公平。然而，遗憾的是，作者的确错过了这样一个良好的机遇，即对现有关于滇缅公路（中国西南部重要的生命线）较少的一些材料做一个重要的补充。”书评人觉得，“史密斯先生描写了一条粗糙而危险的道路，蜿蜒曲折地通过蛮荒的、多山的、美丽的但有时邪恶的国土。衣衫褴褛、饥肠辘辘的民众拼命与暴雨战斗，以保持他们一手修筑起来的滇缅公路能够持续开放；满载弹药的货卡车挣扎着通过泥泞的河流，沿着陡峭、狭窄的盘山公路行驶，有时甚至倾倒在峡谷里。这是一个令人兴奋和浪漫的画面，但它告诉我们的并不算多。”

内维尔·布拉德利（Neville Bradley）1945年出版了《老滇缅路》（The Old Burma Road）。当1930年春决定开始仰光这段旅程时，布拉德利博士是昆明的一个医疗传教士。他在路程中做了完整的日记、笔记和照片记录。“事实证明他的这些故事是值得出版的。如今，他所记录的地方因为著名的滇缅公路建设，其旅游条件已经发生了很大的改变。同时这也是一段关于云南生活的记录，暂且不说中国西部其他地方，云南受到了西方文明与抗日战争的冲击。与云南其他当地交通相比滇缅路受到更多的关注，但现在的西部云南人的生活并没有因为新滇缅公路发生很大的变化。毫无疑问，深刻的变化即将来到，所以这个记录会有相当的历史价值。”这一书评充满西方化和现代化的论述基调。

29岁的郝乐威是陆军航空队的一名少校，他所写的《滇缅路历险记》原载于1942年10月29日出版的《中缅印战区综合杂志》（CBI Roundup）第一卷第六、第七两期，文中记叙了他在滇缅公路执行轰炸任务时，迫降在中国境内，受到当地老百姓的款待及其一路的见闻。这位少校以外部人的视角对当地老百姓和风土人情做了颇为独特的记录。


三、作家眼里的滇缅公路


描写滇缅公路的文学作品也应运而生，广为流传。1940年8月，美国《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post）发表了赛珍珠（Pearl S.Buck）的小说《泥金菩萨的面孔》（The Face of Gold），讲述中国西南地区民众抗日救国的故事。其中有大量惨烈的筑路场景：“这条新路像一阵暴风雨似的席卷着这个区域，她似乎每隔几天就要加长十余里。实际上几千个满身尘埃，褴褛不堪的老少男女，好像耗子钻洞一样工作着，他们所用的锄头和竹篮担子原与儿童玩具差不多，但他们仍把这条公路迅速地而且不断地开拓出来。”疟疾的盛行导致“每隔几天就要换一批工人，因为他们死得太快了”。“那里，一群弱小的人仍在工作，但衣不蔽体，又都在发烧。在他探视的当儿，他还看见几个人病倒了。倒下去的再也爬不起来了。一个带病的身穿制服的中国人慢慢地走来，他的干枯的眼睛在那顶泥污的制服帽下显示出他已患着热病。”小说中还提到：“如今在滇缅公路上开一趟卡车比做强盗还要有利可图。在路上开两趟来回车就可一辈子衣食无忧。”小说由以正翻译，题为《滇缅公路的故事》，小说向世界披露中国男女老幼铺筑公路用以抗战的奇迹，鼓励美国军火商援华抗日，不要再向日本销售武器。

美籍华人作家黎锦扬（C.Y.Lee）的“土司”系列故事发生在滇缅公路刚刚开通时的中国西南地区。该系列中的首篇《方土司的摩登计划》围绕公路开通后芒市以及芒市人的种种变化展开，“最近完工的滇缅公路从芒市穿镇而过，土司一定已经意识到，对于那些初入此地的外来者，他的领土很可能被看作是一块蛮荒之地”。


四、苦难辉煌：滇缅公路的战略意义与民族精神


滇缅公路一度成为中国接受国际援华物资的唯一通道，在战时具有重大的战略意义。滇西各族人民仅用九个多月的时间，就将这道抗日战争中的“长城”克期修成。修筑滇缅公路，物资非常匮乏，没有现代化的筑路机器，纯属人力开辟。记者杉姆森以为：“在这种复杂地形、粗陋工作、简单设备之下，竟能于一年内造成这种伟大命脉的道路，那是非平凡的建筑可比，亦是建筑纪录上伟大之一页。”

穿越滇缅公路的史密斯记叙了他看到的筑路工人的惨状，但劳工们没有怨言，只是感叹“这就叫国难呀”。修路时，除了洪水的侵袭、炸药的悲剧、坠崖的死难等意外事故，还有瘴气引发的各种疫病。环境恶劣、筑路艰辛、牺牲惨烈都没挫败中国劳苦大众，正如萧乾在描写龙潞段上的一位老人时所写的：“生活是那样苦，他却永远笑着。”

1942年1月，《纽约客》之《档案》栏目连载了上下篇的人物专访《胡适的火枪手》（Hu Shih’s Musketeer），记叙了传奇的货车运输专家丹尼尔·艾斯坦（Daniel Arnstein）如何使用美国的货运方式管理滇缅公路，使租借给中国价值10亿美元的物资得以运送至战火前线。因贡献卓越，时任驻美大使的胡适将艾斯坦描述为“波尔多斯（《三个火枪手》中的硬汉）再世”。胡适称：“当我撰写中国历史时，艾斯坦先生的名字一定会在里面。”艾斯坦在《改善滇缅公路运输建议书》中多次提出对于商用车辆限制的建议，比如牌照登记、司机执照、行车运费等。在行车管理方面他提出：“任何增加滇缅公路运量之建议，必须以军事当局对该路有绝对统治权力为先决条件。”随后，这位美籍交通管理运输专家便被国民政府聘用，让他来实施他的改善方案，对滇缅公路的运输进行改善工作。从某一方面讲，西方的扩张促进了非西方社会的现代化和西方化，像胡适这样的知识界领袖也对西方的影响做出了极为正面的回应。但是不得不说，类似这样的“先进”管理经验的援助却“将其（西方资本主义）鄙劣的一面与其有益的一面混淆在一起”，使得非西方国家在利害得失的计算中，对“西方权力扩大带来的文化传播”变得毫无意识。虽然实现“非西方国家的人民应当接受西方的价值观、体制和文化”这一目标被认为是不道德的，但西方权力实质性的扩大、部署和影响的结果，往往使得非西方社会受到西方文化的塑造。现代化理论则理所当然地“为西方资本主义国家支配世界其他地方提供了意识形态辩护”。

旅行家史密斯曾对战时滇西永平城外公路交通小官僚的家庭，做出过一幅“西方文明景象”的描绘：订着美国时尚杂志的美丽妻子、西式的晚餐……或许是应了布罗代尔所说的“为了摆脱西方强加给中国的枷锁，中国首先需要实现现代化，也就是说在某种程度上使自身‘西方化’”。这种现代化和西方化的语境在滇缅公路的舆论建构中似乎处处可见，也使得滇缅公路充满了象征意味。

战时关于滇缅公路的舆论宣传的确极大程度上鼓动了民众的爱国热情，对内有民族团结和社会整合的作用，事实上达成了国家动员的目标。因滇缅公路通畅与否引发的国内外舆论的关注与支持，在客观上鼓舞了国民党政府的抗战信心。滇缅公路的问题，在当时不仅关系到中国国防、民生，对国际外交与盟军合作，也造成很大的影响。一条公路，不仅与国民政府的抗战态度密切相关，也反映出国际上反法西斯战争的走向。

向芬
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引子　你去不了那里



伍迪和我穿着泳衣，呈大字形躺在浅水湾（Repulse Bay）大酒店前面的沙滩上。在我们身后5英里
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 外，越过山脊，就是香港。我们感觉很不错。正值5月中旬，才进入雨季，前一天刚下过倾盆大雨。但现在太阳光很强，直射在肩头。我们愉快地在那儿悠闲度日，目光穿越了中国海和梦中那遥远的蓝色太平洋，似乎可以看到6000英里以外的旧金山。

然而，我无法长时间保持安静，于是坐起身来，开始用海贝的边缘抚平白沙，直到弄出一小片干净的地方，然后把一些小鹅卵石放在上面，仔细地拉开间距。

“看，伍迪，”我说，“这颗鹅卵石是香港，下面这颗是海南岛。从这儿沿着中国海岸300英里一直到海口，从那里通过海防向南，再一次进入中国西部。这意味着要有另一条300英里长的海路和500英里长的铁路通往云南府
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 。你看，我在这儿再放一颗鹅卵石代表云南府，往西南那边是缅甸。看，这颗鹅卵石是腊戍，在缅甸之北。这条弯弯曲曲的线（我在沙子里挠出一道线）是滇缅公路，从云南府至腊戍，长达700英里。我想去看一看，应该能借此行程增添一些很好的影像素材。你觉得怎么样？”

伍迪突然惊醒，用一只胳膊肘支撑住身体，盯着我看。他慢慢地摇了摇头，悲叹一声，然后，脸上布满了令人恼火的笑容。

“这是海滩上的太阳吧。”他说道，“真糟糕！抱歉，但你最好别沉迷其中。滇缅公路吗？哦，不，你就别惦记了，伙计！”

纵观全中国，没有谁比伍迪更有资格断言什么事可以干，什么事不能干了。他原本叫H.L.伍兹，但从北平到厦门，再从厦门到北平，人人都叫他伍迪。他来自堪萨斯州，是一名飞行员。中国第一家商业航空公司——中国航空公司
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 成立的时候，伍迪被雇来试飞他们那些大客机，他驾驶着飞机飞遍了全中国。后来，日本人入侵了，很多人以为他不会再飞行了，因为（空中飞行时）很可能会被同在空中的双方军用飞机误认为敌机。

这可不是伍迪的所为！是的，他才不会就这么放弃！他继续飞行，在燃爆的残骸中穿行，躲避着机枪的扫射。然后，在战争爆发13个月后的一天，他驾驶着一架搭乘了13名乘客的飞机从广州飞往香港。飞经河流上空时，有一个中队的日本轰炸机突然冲着他驾驶的飞机俯冲下来，一阵射击后，飞机成了碎片。除了一位乘客幸存外，其他乘客全部溺水而亡，伍迪和无线电机务员好不容易才游上了岸。公司又购置了另一架飞机，他立刻回到了工作岗位。之后不久我曾在香港见过他，我们现在正重续着旧日的友谊。但他说的是谁？明明是他自己一天天做着不可思议的事情，为什么却对我说不能随心所欲呢？

“你这是什么意思，我不能去看看滇缅公路吗？”我追问道，“为什么？”

“有两个充分的理由。第一，雨季已经开始了。约翰逊大使可能会和一两个随行人员在干旱的季节去那里巡视，但那又是另外一回事，现在没有人会去的。想在这条路上或者任何一条中国内陆的道路上行驶，都会被大雨冲走的，到时候你就知道了。第二，中国政府是不会允许你去的。滇缅公路属于军事机密，伙计，那是他们最大的秘密，不能公之于众。请绕道而行。你觉得能去那儿拍摄影像吗？别逗了。中国人‘根本就不会’给你这个机会的，还不是‘有可能不会’！”

我笑了。“要打个赌吗？”我说，“听着，送我到重庆，然后我们就可以想办法。为什么呢？伍迪，因为没有人比你更了解蒋委员长——蒋介石本尊。我们会得到许可的，你不必担心。”

“这并非一个机会。当然，如果你希望的话，我会带你飞去那里，但你也只是在浪费时间——除非你喜欢坐车玩儿。没有用的，伙计，我已经至少带过3个美国报社的记者去那里了，他们一个接一个都被冷淡地拒绝了。没有用的，没戏。一提到滇缅公路就是闭门谢客。”

我没再说什么，似乎也无话可说了。回到酒店，我们小酌几杯后，驱车到了香港，伍迪跟我道别，回了九龙的家，我也回到了浅水湾。那儿有封电报正等着我呢。

“现在先别看，”它仿佛在告诉我，“坚持向前，相信你可以看到滇缅公路的。”

我把摄影机放在岸边一艘如玩具大小的轮船上——不比康尼岛的船大，称为金源号。那夜，（随着轮船起航）香港的灯光逐渐消失在我眼前，我们朝着西南进发，驶入了茫茫夜色里的中国海。






第一章　理发店门前的旋转灯柱



薄荷糖罐的金属圆盖“当啷”一声掉到了金源号的甲板上。它总是这样惹人恼怒：你想要快速取下的时候，它牢牢地粘住拿不下来；就在你已经放弃了希望，不想拿下来的时候，它又似生气般地掉了下来。

我把手伸进去，摸到一捆紧紧绑在一起的糖果。这些糖果有着红白相间的条纹，就像大家都看到过的理发店门前旋转灯柱的缩微模型。我抽出其中一支，以方便下一个吃糖的人更容易抽取，然后转向我旁边躺椅上的乘客。

“先生，您想来一支吗？”我拿着糖果罐问他。

“谢谢您，先生。”他回应道，把手直接伸进了罐子。我注意到，他瘦削的手腕晒成了和他的皮革表带一样的深棕色。这本身就很奇怪——热带地区的法国人通常不会晒成这种颜色，因为他们一直都在小心地防晒。

晚间早些时候，在船上的小餐厅里，这位先生就引起了我的注意。我们正前往法属印度支那
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 ，他是少数乘客中唯一的法国人。餐桌上的其他客人包括：一名希腊牧师，留着油腻的髭须；来自曼谷的暹罗（Siam）
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 毒贩；4个来自汕头的整洁的中国人，看起来像是4个木质兵偶，他们是虎牌万金油的推销员。船上的服务生告诉我，虎牌万金油是中国最畅销的感冒药。我相信它的创始人是世界上最富有的人，因为他居住在新加坡一座巨大的宫殿里。那几个推销员正要去新加坡参加会议，并对他们的雇主进行敬拜。所有这一切，那个穿着白色工作服的服务生都告诉我了；但是关于这位法国先生，他却一个字都没说。

法国先生出现在餐厅里，身着帆布裤子和里维埃拉牌衬衫，干净而整洁，坐在餐桌的最远端，注意力只放在了自己的晚餐上。他中等身高，身形瘦弱，看起来好像还不到40岁，他的眼睛是深棕色的，和他瘦削的脸颊一个颜色。他面无表情地扫视了一眼其他乘客，不露声色。我对他的鼻子很感兴趣：如果不是这样的外形，如果它短而挺直的话，人们就会认为他是一个平淡无奇的人。但这可不像一个平庸之辈的鼻子。不，绝不是，它长得又长又尖，像狐狸的鼻子一样。是的，这位先生的鼻子叫人觉得他本人十分狡猾。

这会儿，他很警惕地从躺椅上坐起身来，伸手去拿糖果。他的头上斯文地斜戴了一顶蓝色的贝雷帽，伸出来的手骨瘦如柴，看起来就好像是一个疑心病很重的人正小心翼翼地伸出他那贪婪的爪子。

红白条纹的薄荷糖很大。法国先生将它一分为二，把一半放进嘴里，并用一块丝绸手帕轻轻擦拭着细长的手指。一时间，他吮吸着糖果，无法言语。等糖果化到一定程度的时候，法国先生开始有礼貌地询问了。

“您是美国人？”他问道。

我用法语问候了他，但没幻想他会把我当成同胞。

“是的。”我承认道，“我要去海防，这是我第一次去印度支那。应该会很有趣吧？”

我没有理由相信一个萍水相逢的人，告诉他我打算去看看滇缅公路。再说我还不确定我能否到达那里。

“我对印度支那了解得不多，”他回答说，“我只去过一次。几年前，在我第一次从法国到中国的途中曾路过那里。自那以后，我就一直待在这里。”

“我能问问您去的是中国什么地方吗？”

“广州湾
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 。”

“广州湾！”我重复道，“在哪里？我从来没有听说过。是一座城市吗？”

法国先生从躺椅上转过身来，伸手指向黑夜，指着我们的船只行驶的方向。

“不是。不过那里有一个非常小的海港，”他说，“我们将近黎明时会经过那里。但您看不到，因为我们离岸还有50英里远。它在中国东南部边陲，西北部有一块狭长的陆地——是相当不错的地方。我所居住的中心城市就是广州湾。十分遗憾的是，先生，如果有一天您去那里的话，很不幸我不能在那儿款待您了。我的驻留已经结束了，现在我正在回家的路上，是回马赛，不是回中国。”

“先生，您在广州湾待了很久吗？”

“11年了。”他抽搐着长长的鼻子，似乎在表达一种些微的厌恶之情，“我很高兴能重返里维埃拉。”

“您对那儿很厌烦吗？可是，如果您不介意的话，我还是想问问，首先，您在那儿有什么收获呢？”

“这很简单。15年前，我还年轻，在法国结了婚。我的岳父在广州湾拥有一家商店，就把它作为嫁妆的一部分交给我妻子经营，所以我就去那儿了。那是一家大型商店，是城里规模最大的，售卖各种商品，在你们美国叫杂货店。当然，商店是有利可图的；但是，哪个年轻人在结婚之后，愿意被限制在一个商店柜台旁，过长达11年的流亡生活呢？”

他的长鼻子尖又幽默地抽搐了一下。我对他的“意外事件”持保留意见，而且，当我再次瞥了一眼他那皮革棕色的脸颊时，心里更生出了几分怀疑。

“您好像经常晒太阳。”我大着胆子说道，“当然了，先生，您一直坐在商店里，真难得有这么好的肤色。”

他笑了。“您观察得很仔细。”他承认道，“其实，谁都不可能永远待在室内。为了休闲消遣，我买了一条小艇，几乎每天都会在海湾里上下航行，放松身心。广州湾没有多少娱乐活动，那里可不是巴黎。”他耸耸肩。

“除了您自己经营的，广州湾其他的主要商业是什么呢？”我问道，“还有没有其他营生呢？”

我开始担心，法国先生的回忆录会像他的那些琐事一样乏味，他那冷漠又精于算计的鼻子，似乎也暗示了这一点。但他的答案吓了我一跳。

“鸦片。”他冷冷地答道，眼睛盯着棕色的手指尖捏着的、用白色丝绸手帕裹着的糖果棒。

我一下坐起来，惊呼道：“真的吗？”

“一点儿都没错！广州湾是华南地区最大的鸦片贸易中心。”

“您说的真是让我惊讶。”我说，“我之前听说中国政府正在采取最有力的措施来打压鸦片贸易，并取得了一定的效果——至少在日本人入侵之前是这样的。香港的话，英国当然是严禁鸦片贸易的。”

“您说得没错，”法国先生点点头，微笑着说，“或者至少部分说法是正确的。英国的确禁止将中国内地任何地区的鸦片运往香港，因为在那里可能会再次出口，但法国对广州湾的鸦片贸易从一开始就是默许的。当然，由于英、法两国政府交好，法国是不允许广州湾的任何货物直达香港的，但鸦片经销商总有办法解决这个难题。中国海岸不远处有几座荒无人烟的小离岛，距离广州湾不远，鸦片走私者只需航行至其中的一个岛屿集结处，就会遇到一艘从香港偷溜过来的船。这种交易已经持续多年了，广州湾也因此而成了富庶之地。这样的回答可解了您的疑惑，先生？”

我觉得他这样说只是在诱惑我罢了，因为我想要听到更多相关的事情。当然，我是说如果他在广州湾住了11年，他一定听过很多这种关于走私的故事。“看看这里，”我说，“您就没有一两个可以继续讲给我听的故事吗？”

法国先生棕色的眼睛毫无表情地注视着他那新刷白的鞋尖，他的脚正伸展在藤制躺椅上。他慢慢地摇了摇头。“请您一定记住，”他说，并没有看我，“我很小心地避开了这种事情。是的，很抱歉，我知道的事情恐怕再没有什么是您感兴趣的了。”

我默默地把薄荷糖罐子递了过去。法国先生看着它，把第一支糖吃剩下的那点儿扔进了嘴里，又伸手拿了一支。他用手指捏着第二支红白相间的糖果棒，安静地躺在椅子上，若有所思地凝视着，沉默地在嘴里吮吸着之前没吃完的那支。我什么都没说，只是看着他那瘦削的下颌嚅动着，红红的舌头舔着薄薄的嘴唇。我突发奇想：狐狸居然是喜欢甜食的！

他用舌头最后一次舔了一下嘴唇，眼睛仍然看着手里那支红白条纹的糖果棒，开始说话了。

“您知道吗？”他说，“刚刚这支糖果棒让我想起了一件不久前发生的，和它有关联的事儿。您想听的话，我就讲给您听。”

我诧异地看着糖果棒，惊叫道：“薄荷棒棒糖和鸦片能有什么关系呢？”

“您一会儿就知道了。”法国先生说。

您可以设身处地想象一下（自称雷纳德的这位法国先生开始讲述），我这个大商店的位置就在海边，海港的水绕过街边从商店橱窗下穿过，吃水较浅的中国渔船和贸易帆船可以在距离店门一根电缆的长度处抛锚。一个大概长达100码
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 的码头可以延伸到通道内；而且，在码头的尽头，沿海货轮偶尔也会停靠。这个小镇本身没几条街道，穷人们的棚屋拥挤在一起，就连海滨的商店和仓库都不超过两层。这些建筑大多用灰泥粉饰，刷成粉红色、深红色、黄色或棕色，房内因有墙体遮蔽，温度稍微低一点儿。海滨之上，地势更高处，是法国人居住的房屋，外观整洁，四周花园环绕，还可以看到一座教堂的尖屋顶。我每次乘着小艇航海归来，都把它当作归程终点的标志物。

那3个中国人是在傍晚时分来我店里的。那天我一直都非常忙，忙着算账，比平常打烊的时间还要晚。我的助手安德烈和当地几个店员也没有按点儿下班，直到我算完账才走。

来的3个人我很熟，他们都是从事鸦片贸易的，是合伙人。我甚至知道其中一个人的名字——梅阿夫（Mei Ah Fu）。他出身富贵——毫无疑问，是鸦片贸易给他们家带来的财富——青年时期曾到巴黎的索邦神学院（巴黎大学的前身）求学。他的法语说得跟我一样好，但是他总用谦卑而犹豫的方式讲话，好像在担心我们这些讲母语的人一定会发现他的发音错误一样。

“雷纳德先生，”他鞠了个躬说道，“我和朋友们会离开几天，打算沿着半岛向南，到一些沿海城镇做生意。现在我们需要带一些物资放在租来的船上。”

我随后注意到他和他的两个朋友都穿着旅行装，那两个人默默地站在他身后。我非常清楚，梅阿夫在说谎，他们将要航行的方向绝不是南方。他们不会向南，而是向北。他们随身携带着黑色的旅行袋。我几乎立刻就断定，这些袋子里面装的是鸦片。他们会把这些鸦片带到沿海的某个孤岛上去，再从那里走私到香港。我知道，而且梅阿夫也清楚我知道他究竟要干什么，购买物资不过是精心设计的伪装而已，但这不是我该管的事。我靠在柜台上，微笑着点了一下头表示回敬，然后和安德烈草草地记下了他要买的东西。货物包装好后，梅阿夫数出一小扎比索
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 纸币，支付了那些其实他们根本就不需要的物资的货款。

搬运工扛着货物，我和梅阿夫以及他的两个朋友一起走到狭长的码头尽头，那里停着他们租来的货船。两三名当地船员从船上跳到码头上，把货物装进船里。我注意到这3个合伙人一直都没放下过他们背着的黑色旅行袋，暗自笑了笑。这时一个衣着讲究的中国人走上前来与这3个人告别。我知道，他也是合伙人之一，会留守在后方；也许还会再次进入内陆地区，收购更多的鸦片。

我很了解这3个人要乘坐的这艘船。它被称为飞鸦，可能是整个海滨最好最快的货租船了。它那高高的窄帆，已经在微风中摇摆而起了。当时是微风，但有气流隐藏其中，很快就会起大风。看来梅阿夫和他那两个朋友能睡个安稳觉了，不用熬到午夜后。货船会把他们的人和“财宝”一起带到香港。我们挥手道别，飞鸦慢慢地离岸了。待我转过身时，发现他们那第四个合伙人早已经不见了踪影。

夕阳西下，天空呈现出了一片深红色的余晖。小镇上色彩斑斓的建筑群似在与夕阳一起燃烧，嫣红如血。货船迅速驶进了黑暗的海面，船帆也被夕阳染成了深红色。梅阿夫站在甲板上回望，他一定会觉得整个广州湾在夕阳里已经变成了一块漂亮的红宝石。教堂的尖塔，就像一把刺向天空的滴血的宝剑，那是他目力所及的最后一个地标建筑物。

码头上，劳工和渔民们一边闲逛，一边说笑。从他们中间经过时，我偶尔听到了一两句对话，这让我心中拉响了警报。他们在嘲笑梅阿夫和他的朋友们。“梅阿夫会付高价给飞鸦，”我听到有个人咯咯笑着，“但是海魔会付更多的钱吧！”我周身的血液突然变冷。我听说过海魔，可又有谁没听说过呢？

午夜临近，飞鸦抖动着黑色的翅膀在黑暗的大海中穿行。梅阿夫和他的两个朋友站在甲板上，全身被溅起的浪花打湿了。他们凝视着黑夜里的前方，试图猜测已经走了有多远。风依旧强劲，再有一两个小时，他们就能抵达硇洲岛，并接收到在近海迎候他们的货轮发出的信号。突然，他们发现飞鸦改变了航线，它来了个急转弯，并且停了下来。他们气愤地踩着上下颠簸的甲板找到了船长。

“我们到哪儿了？”他们大喊着，“不会已经到了硇洲岛吧？”

“没错，我们已经抵达硇洲岛。”船长说，“这次我们赶得风向比较好，顺风时飞鸦开得特别快。走吧，拿上你们的财物，我们送你们上岸。”

一条小船被放下了货船，仍然紧抱着那宝贵的袋子不放的3个合伙人，最后被放到了沙滩上。小船随即划走了，他们仨焦急地环顾四周，徒劳地在黑暗中辨别岛上可识别的地标。海岸附近还是没有听到任何货轮发出的信号，他们焦虑不安地等待着。突然，沿着湿漉漉的沙滩传来了急匆匆的脚步声，很快一群看不清面目的男人把他们团团围住。一阵拳打脚踢之后，他们倒在了沙滩上，无助地号叫着。

他们的手腕和脚踝都被绑住了。有个人大声说道：“就让这几个傻子在这儿躺到天亮吧！”

他们非常清楚现在发生了什么事情。广州湾有很多人知道他们干的是什么营生，这次租用飞鸦是没有选好船家！本以为是可以信得过的人，但现在很明显其实不然。遇到这种事，不赔上性命，也得白白花一笔钱。是船家泄密了，说不准还是有意出卖了他们。无论如何，可以肯定的是，风声已经传到了南海沿岸所有海盗中最残酷无情的海盗——海魔的耳朵里，他知道了他们即将在硇洲岛与香港货轮交货的日期，已经贿赂了飞鸦的主人，让他将他们带上岸，交付到自己手中，不是在硇洲岛，而是在东山这个荒凉的沙洲！这几个人的生命已经到了尽头：即使海魔不杀他们，空手而回广州湾也无异于自杀。人家不会相信他们，肯定会把他们杀掉的。

晨光初现，海魔来到了他们身边。“我已经打开了你们那几个漂亮的小袋子，”他告诉他们，咧嘴笑着，“我猜你们有价值20万比索的黑金（Black Gold）。说说看，我猜得对不对？”

梅阿夫恐慌地抬起头看着他，舔了舔嘴唇。在漫漫黑夜里，他饱受折磨，脑子里想了很多怎么绝处逢生找寻机会逃出去的办法。此刻，他振作精神，这是一个机会——虽然心中充满恐惧，但他还是想试试看。

“是的，你估测得很准，”他嘶哑着声音说，“鸦片确实价值10万金，但只有在香港通过常规渠道销售才可以获利，而这个渠道只有我知道。你要是想自己处理它，就只能拿到不足一半的利润，所有经销商都会逼得你不得不低价卖掉，否则就完全拒买。我这儿有一个更好的计划：让我写信给广州湾的合伙人，告诉他我们出了什么事，他会尽可能多地给你现金，以抵这些鸦片的价值。我们自己也能节省一点儿钱，当然我们愿意为你付出一切，你也会拿到等同于在香港得到的利润，还为自己省了一切麻烦。”

海魔盯着梅阿夫，几乎不敢相信自己的耳朵。他没想到这个人的头脑会这么简单。但是他听到了这些话，听到了从梅阿夫颤抖的嘴唇里冲出来的歇斯底里的乞求。他大声笑了起来，笑了很久。然后，他开口了，边笑边喘息着骂道：“梅阿夫，你可真够蠢的，我并不知道你和你的同伙在广州湾还留了这么多钱，你的话让我有了更好的主意。现在你已经泄密了，我要占有你们所有的鸦片，还要拿到你刚提到的那笔钱。”

梅阿夫这才意识到了自己的愚蠢，他忍不住哭了。他的两个同伙无奈而愤怒地瞪着他，被捆绑住的身体扭动着，此刻他们最想做的事就是靠近他，赤手空拳把他撕成碎片。但是海魔抓住了梅阿夫，一边拖着他的脚往前走，一边砍断了绑在他脚踝上和手腕上的绳索。

“现在，”他笑嘻嘻地说，“赶紧写信给你留在广州湾的同伙，向他解释一下发生了什么事情，并告诉他立即送10万比索来。要是能一次付清，这些鸦片就全都物归原主。”

梅阿夫颤抖着手写了一封信，眼泪把信纸都打湿了。6个小时后，信被送到广州湾第四个合伙人的家里，送信人悄悄混入当地人群中等待音讯。您可以想象得到，第四个同伙被气得口吐白沫。他根本就不想周密计划去送海盗索要的赎金，不想出了事后还要搭上一大笔钱。他肯定是宁愿卖掉祖母的眼球，也不会多拿出一个比索的。所以他迅速赶到警局，叫嚣着要追捕海盗。这个消息瞬间传遍广州湾；海魔的信使一听到这个消息，便像个影子似的溜走了；没有人注意过他的去留。

午夜之后，信使回到海魔的藏身之地，讲述了事情的经过，之后他又受命把第二封信送到广州湾的同伙那里。这一次，信不是梅阿夫写的，而是海盗本人；类似这样的强盗恶魔在中国海岸已经存在有100年了。他的信写得很简短：同伙立即送10万赎金，同时劝阻警察不要追究，否则3名俘虏就会陷入险境，那是他及他们的子孙后代都会追悔莫及的事情。

在中国所有的事情都进展缓慢，在广州湾，进展就更慢了。因此当第二封信送达时，第四个同伙已经租了新船，要带领警察去追捕这些海盗，而且警局已经组织好了远征队。但在他们获悉第二封信的内容后，又想放弃这次远征追捕了。在争论这个问题的时候，我正挤在围观的人群中，我不确定我会不会因为他们的无动于衷而加以责怪。

梅阿夫的第四个同伙很气愤地坚持要求追捕，最后他们勉强同意了。

警察们立刻起航。傍晚时分，船已行驶临近至岛的南端；但是正如信上所说，他们需要在北端的海滩上寻找那3名商人。于是他们在岛上绕行，希望能及时到达，突袭海盗并实施救援。然而，有一点信上没有提醒：海魔在岛的南端设置了岗哨。在警察的船只离岛还有1英里的距离时，一个使用双筒望远镜的海盗就发现了警察携带的步枪在太阳光下反射出的光芒。他迅速沿着沙滩跑回海魔驻扎的营地，报告了险情。警察的船只到达现场还需要一个多小时，他们有足够的时间采取行动。

在沙滩上看这个地方可能会误以为只是一个低矮的沙丘，实际上那是一艘小型三桅船的船身，3年前在一次大风中搁浅。现在完全被后来的风暴所聚集的沙子掩埋了，只有3截折断后的桅杆桩，还有十几英尺残留在外面。天长日久，船上的索具装备早已消失不见，可能是让救援的渔民们拿走了。但这3截桅杆桩还坚定地矗立着，被深埋的内龙骨和密集的沙子挤压得挺直。它们从沙丘里伸上来，像3截不高的白色柱子，被某个疯狂的海洋恶魔种在那儿，却从来没有结过果实。

此时，警察的船只已经抛锚了，警员们迅速登陆上岸。他们看到3截桅杆桩上好像装饰着一种奇怪而裸露的水果一样——每根光溜溜的杆上都绑着一个身上颜色斑驳的商人。每个人的手臂都高举过头，摊开的手掌紧紧地贴在桅杆上，或者似乎是紧贴着的。他们的手腕被紧紧地捆在桅杆上，绳索上面的手像朵盛开的深红色玫瑰花，在各自的耳朵上方滴下一滴一滴的黑色露珠。警员们走近时，从他们那微弱的呻吟声中判断这3个人还没有死。

向东的方向，可以远远望见海盗船，风帆被落日的余晖染成了猩红色，已遥不可及。

警员们砍断绳索，把3个人救了下来。他们脚下的沙滩上染上了黑色的血迹。他们的脚趾被切断，悬挂在了手腕上，受伤的脚只是刚好碰到沙子。耳朵也被齐根砍掉了，鼻子也没了，每只手的4根手指从关节处被齐齐斩断，很明显是用一把锋利的重剑一剑切下的，海盗给他们留下了大拇指。

警员们把这3个昏迷的男人带回到船上，用尽办法防止他们失血过多。几个小时之后，黎明前，这艘船返回到广州湾。我在睡梦中被叫醒。我打开店门，好让这几个人进来处理一下伤口（广州湾没有医院，他们无处医治）。但还是太迟了，他们先后死在了两天前曾经站立过的地板上。就是在那里，他们在柜台前购买了原本不需要的物资。

几天后，我得空出海，去了他们被俘的那座孤岛。3截桅杆桩仍然矗立在那里，就如我记忆中的一样，没有任何变化。我提到过它们被刷成白颜色了吗？油漆质量肯定也不错，船身的漆皮早已脱落，斑驳不堪，但裸露的撑杆仍然如白骨般耀眼。我上次看到的还是几根深棕色的柱子，几乎和我的手颜色一样。现在，外观上有了不同，有条纹沿着刷成白色的桅杆呈螺旋形下降。当然，条纹几乎是黑色的。但你可以想象得出来，难道你无法想象吗？几天前那还是些明亮的红色条纹，特别像理发店门口的旋转灯柱！

雷纳德先生把最后一截红白相间的薄荷糖棒扔进嘴里，用棕色的手抹了一下嘴唇，再次把手伸向了糖果罐子。“不好意思，”他歉意地笑道，而我则沉默着把糖罐递给他，“很少有人能在广州湾吃到这样的糖果！但是先生，您呢，您不喜欢吃吗？”

我摇摇头。“这会儿不想吃。”我说。

雷纳德先生耸了耸肩。“嗯，那您喜欢我讲的小故事吗？”他询问道，“我希望这能对您有所帮助。”他像个小学生般，渴望听到老师表扬他很好地完成了自己的功课。

“真是一个惊心动魄的故事！”我感叹道，“您讲得好像是您身临其境一般！”

“怎么不是呢？”他问道，自谦地伸出双手，“您一定记得，我亲眼见证了这件事发展的始末。顺便说一下，那些可怜的家伙被抬进我的店里时，我还偷偷用莱卡相机拍了照。如果您喜欢的话，我可以洗印出来给您寄到美国去，我回到马赛就可以把这些照片洗印一些出来。”

我向他表示感谢，并希望转天一早还能继续和他聊天。可后来却再也没有见过他。翌日早上，船上的服务生带信儿给我，说雷纳德先生身体欠佳，必须卧床休息。当天晚些时候，船行至海口，我上岸时也没看到他。船继续驶往（广西）北海和海防期间，他的偏头痛一直都没有缓解。我在海防下了船，之后向北奔往滇缅公路。这是我们唯一的见面。我没有收到那3个商贩的照片，只记得他们曾在东山的沙滩上装饰过“理发店的旋转灯柱”。

几周后，我再次回到香港。一天晚上，和一些久居中国的人一起用餐。其中一位是资深的英国海关官员，他的具体工作就是严查鸦片被偷运到辖区。那天晚上，我想到了雷纳德先生在金源号上讲过的故事，就尽可能详细地叙述了一番。在讲述的过程中，我注意到那个海关官员一直在偷笑，而且是极力压抑着不让自己笑出声来。我讲完后——

“你说你那个朋友叫什么名字？”他兴奋地问道。

“我不知道，”我回答说，“我一直叫他‘雷纳德先生’。我觉得他像一只火狐，他的鼻子长得真是奇怪又狡诈呢！”

听到我这话，餐桌对面的那个人笑了起来。“你描述得很形象，”他说，“我特别清楚这个人，你不惊讶他怎么可以讲出这样一个生动的故事，好像他是整个事件的参与者一样吗？”

“是的，我是有点儿惊讶，”我承认道，“但那是怎么回事呢？”

那个海关官员说：“哈，我年轻的朋友，你是应该感到惊讶。你所说的‘雷纳德先生’，是华南地区最大的鸦片贩运团伙的头目。你遇到他的时候，他正带着赚来的100万美元返回法国，他打算在38岁时就金盆洗手。他就是那个合伙人，第四个合伙人，那个留在广州湾的人；他就是那个被海盗要勒索10万比索的人。可他拒绝支付那笔钱，结果他的3个同伙被送上了不归路，他可从来不是一个白扔钱的人。的确如他告诉过你的，他是一个业余摄影师。我一点儿也不怀疑他会把那3名同伙的照片当成自己最好的收藏品，当然，他也为那些仅留下拇指的先生的照片付出了不小的代价——海盗劫走的鸦片价值20万比索。”






第二章　将军的款待



浑浊的河水沿着灰泥砖墙蜿蜒而行。厚厚的四围高墙里是我的朋友米奇·库斯伯特的寓所。

中国货船沿着河流把我们带到了海口，乘客们扶着船栏小心翼翼地攀爬到登陆地宽阔的石板上。最低的一块石板浸在河泥里，然后再向上走10级台阶来到一处木门前，木门镶嵌在斑驳断裂的墙壁里。深深嵌入的门框被作为装饰的飞檐所覆盖，上面饰有一块半圆形的灰泥镶嵌物，书写着3个汉字，年代久远，或许其含义是“进入极乐”。但这只是我这么理解而已，现在已经很难破译了。我来这里的期间，海口是海南岛的主要海港。我不知道日本人把它从中国人手里掠夺过来想要派上什么用场，也不知道他们会对米奇·库斯伯特和他的银矿采取什么行动。我非常希望能平安无事。

金源号轮船仅用一天一夜的时间就把我们从香港向南行进载到了海口。第二天下午，轮船从中国海向西转至一段狭窄的海峡——几乎不到15英里宽，将海南和中国大陆切断，一直通向了广阔的东京湾（Gulf of Tonkin）
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 。

远远地向西望去，可以看到由整个船队汇集的船帆，从近海岸向我们靠近。我们观望了有一个小时之久，彼此间的距离越来越近，直到金源号的锚链突然从孔里“隆隆”落下，船猝然停了下来。这些货船围在我们周围，像甲虫一样在涌动着。遥望平坦的海岸线，我们看不到任何城镇存在的迹象。这就是海口吗？为什么在这里抛锚？这些是海盗船吗？

不，这些围着我们的人并不是海盗——我们的护卫队长，一个年轻强壮的俄罗斯人，穿着棕色的紧身短裤，腰带上非常专业地别着一把左轮手枪，枪套是打开的。他态度友好地回答了最后一个问题。从香港始发的整个航程中，他一直昼夜不停歇地从船的一端巡逻到另一端，非常负责，并要求组成巡逻队的5名中国火枪手时刻保持警惕，不要打瞌睡。我的朋友雷纳德先生告诉过我，凶险的海盗船在过去两年的时间里，4次袭击了中国航运公司船队的沿岸船只。而“小金源号”可是中国航运公司的明星船。此刻，我们的俄罗斯护卫队长正把晒黑的手肘搭在船栏上，放松地斜靠着，神情漠然地看着下面的船队。他的任务暂时结束了，他已经安全地把我们从一个港口护送到了另一个港口。他打了个哈欠，此刻，他是一个困倦的、金发碧眼的年轻巨人。

这些俄罗斯人在中国是个奇怪的存在，他们十之八九命运悲惨。“白”俄罗斯人（而非红色人士），10年前或更早些时候被驱赶到中国，数千人涌出哈尔滨和符拉迪沃斯托克（Vladivostok）
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 ，身上的最后一个戈比
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 也被抢光了。在中国，他们的处境倒没有那么悲惨。虽然此时的中国人口过剩，饥荒成灾，但幸运的人每天仍可以拿到一点儿大米作为酬劳。对俄罗斯人而言，想找到工作几乎是不可能的，但有时在上海这样的城市，会看到此类令人难以置信的事情：这个世纪以来，第一次有大量白人来到中国，他们——俄罗斯难民——打着赤膊，衣衫褴褛，拉起了黄包车，拉的都是富有的中国人。这些俄罗斯人也逐渐找到了其他一些生计：聪明些的成了理发师、夜总会演艺人员或者私人仆役；还有一小部分在俄罗斯任过职的医生或工程师，在这里找到了新客户；最幸运的恐怕就是这些被雇来做船只（如像金源号这样的轮船）护卫队长、抵御中国海盗的护卫队员了。如果每个月能赚80港元的高工资（约合25美元），他在香港就可以养得起家，还可以资助一两个朋友。尽管俄罗斯人在中国多年间多少被同化了，但由于犹太人被德国驱逐出境，中国又出现了一个新的问题：约有7000名德国犹太人被放逐到上海郊外，孤苦伶仃。他们的命运又将如何呢？

对于我们的金源号来说，原本目的地是海口，但此刻正神秘地锚定在一个没有人迹可寻的地方，我们面临着更加紧迫的问题：海口在哪里，要怎么样才能到达？

答案在那些船队身上，他们现在正把我们的轮船团团围住。海口就坐落在距离我们的锚地4英里远的河边。尽管金源号并不大，但河道对于金源号来说水太浅了，余下的航程必须要借助当地的帆船来完成。我们的行李被卸下来装到一艘较大的货船中；很快，随着太阳在波涛汹涌的大海中翻滚跳跃，我们朝着河口进发了，其余的船只一路尾随着，载着金源号卸下来的货物。回头望去，我们身后的船只排列整齐，形成了一幅非凡的画面：因为要绕行一段长长的沙洲嘴，身后的船只看起来似乎正在沙滩上静静地航行一般。进入河口，有一瞬间的险情：沿河流驶下来的货船船帆与我们的贴得太近，纠缠在一起，最后导致两艘船相撞。但除了两名船员的大声呼叫和咒骂，倒也没造成其他重大的不良影响。

此时，小船沿着流速缓慢的污浊溪流继续迎风滑行1英里后，终于到达了一个小镇。水边矗立着密集的低矮建筑物，屋顶上方，两三个高调华丽的造型吸引住了我的眼球。舵手摇着舵柄，把船倒过来，轻轻移到通往库斯伯特家门口的石阶登陆台旁，停了下来。

我下了船，拾级而上，敲着面前的门板。这是一段漫长的等待时间。此时，我乘坐过的“水上出租车”已经重新扬起它的板条帆，继续下一段航程了。如果这扇门一直不开，我就该像南海的礁石一样完全被困在它与河流之间了。想到这些，我开始感到不安。

我再次敲了门。门的另一边响起了尖锐的声音——孩子们的声音。终于，在12英尺高的墙头上缓缓露出了一架梯子的顶端。又过了一会儿，一张女人的脸出现在了墙壁上方，她用怀疑的目光审视着我。不过，这张脸显然是接受我了，因为它突然绽放了一抹灿烂的微笑。忽然，脸孔又消失了。她把头转了回去，我看到她的后脑勺似乎很奇怪地变宽了，而且特别平坦。

随后，一扇宽厚的木板门开始神秘地向上移动了，我还在想，我的视觉刚才究竟发生了什么变化。过了一会儿，眼前的木板完全从我的视野中消失了，而旁边的木板也开始同样神秘地上升，紧接着，第三块木板也同样消失了。然后，那个女人从梯子上爬了下来，之前木板移动的时候，她一直是站在梯子上的。

一群孩子站在梯子旁边，盯着我看。他们的后脑勺也是平的。我可以保证，每个人看起来都像个小拿破仑。

他们凝视着我，羞怯而又兴奋。个子最高的女孩怀里还抱着一个6个月大的婴儿。母亲打开了门，同时她把婴儿从大孩子身上抱了过来，举到胸前，开始喂奶。我能看到他的后脑勺。女人又一次笑了笑，示意我进去。米奇·库斯伯特匆匆地穿过了内院，对我表示热烈欢迎，我暂时忘记了这个“平头接待委员会”。

米奇·库斯伯特60多岁，身高超过6英尺，体重接近200磅
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 ，精神饱满，面色红润，一副乐呵呵的样子（我觉得他的微笑能说服死囚犯拥抱刽子手），闪烁的眼睛敏锐而充满了好奇，他是全海南岛唯一经商的白人。海南岛的土地面积有1.4万平方英里（包括一座山和无数雨林，犹如世外桃源，是整个长岛面积的3倍）。岛上其他少数白人不是传教士，就是与中国海关站点有联系。米奇·库斯伯特已经在海南岛住了30多年。我记得在香港某次午餐会上，那还是我见到米奇·库斯伯特之前，有个中国通对我说：“你知道吗，史密斯，在全中国只有20个赫赫有名的人物，海南岛的要人就是米奇（他的名字其实叫罗伯特，但大家只叫他米奇）。”

他领着我匆匆忙忙地穿过带围墙的庭院，我疾步跟在他身边，满心钦佩。他边走边说：“年轻人，你即刻需要一个手杖，很快就会让你有一个的。”但是我一下子抓住了他的袖子。“听着，米奇，”我说，“先停一下，你必须告诉我门口那个平头家庭的故事。我看到的都是真的吗？他们是谁，你在哪里找到他们的？”

米奇哈哈大笑。“如果你在海南待上一段时间，你就会看到很多这样的例子，”他说，“或者，如果你在马来亚（Malay）、婆罗洲（Borneo）、暹罗或彭坑（Panang）的任何一个地方逛过，你就会知道这一点。他们来自文昌（Vunsio）。无论你在哪里看到这种脑袋扁平的男人、女人或是孩子，都可以肯定他们来自文昌。这是海南的一个地区，在我们现在所处的位置以东大约50英里处。你知道他们怎么变成这样的吗？他们睡在石枕上……即使是新生的婴儿，也会枕着一块石头休息。头骨尚软的时候，就会睡成那个形状——头后面是平的，两边呈方形，逐渐有了棱角。没有人能像你我一样戴帽子——他们都得把帽子挂在头上。”

“我知道了！”我惊呼道，“这就是为什么这些孩子在我看来都像拿破仑一样啦！他们戴着帽子的样子，和照片里拿破仑的样子很相似。”

我们穿过狭窄的庭院，在一堆空箱子和竹篓间择路而行，然后身高马大的米奇躬身走过一个敞开的门口，进入了另一间低矮的建筑里，这显然是仆人们的住所。他带着我穿过一条狭窄的过道，那很像在兔子窝里一样左拐右转，两边昏暗破旧的墙壁上挂着彩饰，散发着浓郁的属于世代东方人的香味。最后我们来到另一扇门前，他猛地打开门，仿佛这是他自己的住所一样。

我于是发现，自己已经置身于海口主街的阳光之下了！

米奇抓住我的手肘，引导我穿过这条喧嚣、嘈杂而又繁忙的大街，没做停留。再往前走了几英尺
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 ，他又打开另一扇门，门夹在两间店面之间。“我们到了！”他说，“上去吧！”

我们爬上了一段陡峭的楼梯——如同狭小公寓的楼梯一样狭窄，然后来到了一座博物馆。或者，乍一看，似乎是个博物馆。这个房间非常高大，从地板到天花板，到处堆满了无价的东方花瓶，大的小的、粗的细的都有，堆集在一起，是各个朝代各个城市的陶艺匠人们的杰作。房间里几乎无处下脚，很容易就会触碰到“博物馆”里这些美丽可爱的收藏品。这里和拍卖商的商店一样拥挤；米奇把几个花瓶搬到一旁，才为我们的椅子找到了安置的空间。他在这个地方骄傲地挥了挥手说：“这就是我的起居室。”

他大声吩咐着一名男仆，继而，我们的饮料就送来了。米奇拥有的银矿在海岛南部很出名，我自然也希望听他吹嘘一下自己的产业。但实际情况却并不是我以为的那样！他所想到的都是他的花瓶（这我不怪他，因为任何鉴赏家都乐意拥有这些藏品），而花瓶就是他所谈论内容的全部。直到深夜，他才从房间角落里的一张椅子下发现了一袋已经被遗忘的银样品。

然后，我们出来，走下陡峭的楼梯，又来到了主街上。“得胜沙（Tak-ting-sha）街，”米奇说，“相当于海口的百老汇大街和第五大道，两者合二为一了。”这是一条商业街，狭小的建筑有两层楼高，从海关到猪巷（Pig Alley）的半英里路上鳞次栉比，一直通向长老教会的院子；每个店主都住在自家店铺的二楼。商店里的柜台上，有美国罐头食品和晒干的鲨鱼翅。家具店里，木工在昏暗的室内打造桌椅的声音，淹没了商人与顾客间的交谈声音。另一种木工的店铺里，锤击声同样响亮，你可以在那里给自己订购棺材，还能现场看着它做的是不是合适——店主非常和善，会像裁缝一样为你量身定做。

不过我最喜欢的商店是鸟兽店，在店里所有发出尖叫声、口哨声、犬吠声和咯咯声的动物中，（对我来说）最吸引人的是一只长臂猿。它从鼻子到脚都是墨黑色的，就像一个黑人一样，它可以仅用后腿奔跑。但是对我来说，它卖得太贵了——售价50美元，一分钱不能少。我很想要。

“为什么要价这么高呢？”我问米奇。

米奇笑着说：“如果你碰巧是一个富有的中国商人（怀疑晚宴主人非常不喜欢自己），就会认为它卖得很便宜。像这样的财权人士，收到一份宴会邀请，却怀疑对方怀有恶意，宴会上的汤里可能会被放进了毒药，他马上就会去买这只黑色的长臂猿。然后将它杀死，把它的前臂好好地清洗干净然后晒干；待到他出发准备去赴宴时，就把长臂猿的骨头塞进袍子里。上桌的每一道菜，他都会先用骨头在盘子里浸一下，如果骨头仍然是纯白色的，就说明菜里没有毒；但如果骨头马上变黑，那就说明菜里有毒。这可是能带来方便的小吉利钱呢。你现在确定不想要那只猿了？”

确定，我觉得我真的不需要了。我们走出鸟兽店，重返得胜沙街，正好看到人们四散到狭窄的街道两边，后面有一群可怜的狗猛冲了过来，它们都被拴在了一起以防逃跑。从某个内陆村庄来的一个当地农民一边冲它们大声咒骂着，一边向前驱赶着。库斯伯特解释说：“他这是要把它们送去肉类市场。每条狗他差不多会卖一块中国大洋。”我实在是觉得它们看起来并不像狗，而是像土狼一样瘦，个头也没有那么大。

我们路过一间住宅，它隐藏在拥挤的闹市之中。米奇抓住我的手臂问道：“你想不想看到一只养活着全家人的鹿？来吧，我带你去瞧瞧。”

“你是指一只雌鹿和它的幼崽，米奇？”

“不是，我指的是一只公鹿，一只成年的公鹿，它长着4只眼睛，养活着一个中国家庭。”

然后，我轻轻地跟着他走进了房子。住户们微笑着鞠躬，感谢着米奇的来访。我们成群结队地穿过房子，来到后面的一个小院子里。米奇所说的鹿就站在那里。

它比一匹小马还高，足有300磅重，像罗莎·邦埃尔的马一样壮硕。我从来没见过有哪匹马比这只鹿更加温和友善。一看到有人叫它，就跑了过来，两趾的蹄子在院子里的鹅卵石上踏得“咔嗒咔嗒”作响，还用头亲切地蹭我们。它的肩膀几乎和我一样高，我得高举手臂才能拍到它的头。它身上的皮毛呈现出一种硬褐色的灰色，尾巴像刷子一样笔直地垂着，肚皮是可爱的贝壳粉色，鹿角大约在前额和尖角的中间位置分了叉。这个生物的确有4只眼睛，就像米奇说的那样，一点儿没错，我登时就看到了。它有一对正常的、任何有名望的鹿都拥有的眼睛，但就在这双眼睛下面，还有一对狭缝，分布在鼻子的两侧，它那骄傲的主人坚持说，它可以通过这条狭缝很清楚地看到外面的事物。为了证明所言属实，他们把公鹿上面的一对眼睛缠上了绷带，然后让它沿着院墙走，居然真的没有绊倒任何东西。也许它真能从那两道没有眼睛的缝隙中看到事物。我不得不说，这有点儿不可思议。

“年轻人，请仔细看看那只野兽，”米奇建议道，“很少有白人在丛林之外见到过这种活着的鹿。这是一只马鹿，我告诉你，这很罕见。据我所知，只有在这片土地上最难以靠近的丛林里才会发现——在过去的50年里，只有不超过3个白人进入过这些丛林中，更不用说看到其中一只马鹿了。为什么？哎呀，年轻人，它实际上是一只了不起的动物——中国人几千年来一直赋予了它神奇的美德。天啊，你回家后可以炫耀说，你见过一只仅仅在神话中出现过的、现实中却从未存在过的野兽啦！”

我凝视着那高大而温柔的公鹿，记忆里唤起了一些东西。现在，我终于想起来了为什么会觉得在某个地方见过这样的动物了。它被雕刻在中国古代的一样工具上，木制的，非常古老——一个木制的雕刻，形状有点儿像匕首，曾经是一套织布工具中的一部分。在这个古老的工具上，雕刻着一只巨大的公鹿肖像，上面有鹿角。而我现在站在这里惊叹的，就是同一种鹿！我想起了中国人古老的信仰，那就是鹿，它是所有动物中唯一吃了永恒生命之树的叶子的。因此，一种用它的角来调制的药，会让服用者益寿延年。

“还有些什么事，米奇？”我问道，“你不是说它养活了一个家庭吗？”

“这就是我所说的，”米奇笑着说，“这就是我的意思。对它的主人来说，一生中最幸运的时刻就是在丛林中遇到这只小鹿的那一天，他把它带回了家，作为宠物喂养。如果是在一棵菩提树下捡到一包政府债券（4%的利率），那他可能就没有现在这么好过了。可他抓住的是一只马鹿！在它成熟之后，看到了吗，它的角每年都会脱落一次。主人会以80块大洋的价格卖掉鹿角，然后等着它们来年再长出来。中国人用鹿角入药，做成‘大补丸’来治病。为什么？哎呀，这就像从黄金债券上剪优惠券一样啊！”

“那他最好小心台阶，最好再买一截黑长臂猿的前臂，”我忧虑地小声嘀咕着，“某个嫉妒他的邻居很可能会在最近某一天邀请他吃饭。”

回到喧嚣的百老汇——抱歉，我的意思是指得胜沙街——我在一座巨大的石砌建筑旁停下了脚步。与地平线上的其他建筑相比，这是一座名副其实的摩天大楼，从街道的对面看它，会觉得它更高大。它有六层楼高，几乎和麦迪逊广场花园一样宽敞。我惊讶地发现，它的几百扇窗户上竟然没有一块玻璃。

“那究竟是怎么回事？”我惊叫道，“那是总督的住所吗？”

米奇摇了摇头。“那个，”他悲伤地说，“是‘机会女神纪念碑’。”

“什么？”

“这是一个悲伤的故事。”米奇说，“你知道吗？就在日本侵略中国之前，中国政府有过一个不错的想法：把海南岛变成一个旅游者的天堂——类似于一个更大、更好的巴厘岛。这儿确实是一个天堂——我在30年间只离开过一次，6个月时间——但我很高兴地说，游客们对这里全然不知。感谢上帝，这儿还没有进行开发。新加坡有一个投资者，听到了风声，知道了中国政府要推广海南旅游的计划，便决定马上介入，他准备打地基建造海南第一个大饭店，以便从一开始就能赶上旅游贸易。他一到这儿，我就见着他了。”

“那就是他的酒店，在那边。”米奇补充道，并停下了脚步。

“发生了什么事？没有开张营业吗？”

“这一切都是悲剧，”米奇叹了口气，“久居海口的人们从一开始就不赞同这个想法，你知道吗？我们都更愿意把天堂留给自己，可我们无法阻止他。尽管我们尽了一切努力去劝说，但他一往无前，如你所见，还是把那个庞然大物放在了那里。然后，在他布置装饰酒店之前，发生了一件非常非常令人悲伤的事情：他在某天晚上打了几局麻将。”

米奇的声音明显有点儿哽咽。

“他进入了这场赌局，”米奇继续说，“最糟糕的事情发生了。你我都知道，海口这里都是小城镇的人，不像你所说的美国人那样，愿意到处游走，他们喜欢打麻将。”

他再次停下来，望着那座没有窗玻璃的大酒店。

他说：“麻将赌局结束后，酒店投资人输得一败涂地，连1美元都没剩下，好在没输掉裤子。我们进行了募捐，给他凑够了回新加坡的路费。酒店如你所见，继续维持原样，在雨季有点儿潮湿但很通风。这太糟糕了，是不是？”

那天晚上，我们在米奇家吃了一顿美味的晚餐。只有他和我两个人用餐，那些穿着白制服的男仆默不作声地进进出出，上了很多道菜。库斯伯特太太并没有出现，她是个中国人，银矿在她的名下，米奇是英国人，根据海南法律，任何外国人都不得在岛上拥有矿业财产。即使她并没有出现在餐桌上，也能很明显地看出来，她把家料理得很好，烹饪技艺也不错。

吃完饭后，米奇把我领进了一道我以前没有注意过的门，它藏在一副高高的喷漆屏风的后面。我们来到了一个宽阔的阳台上，出乎我意料的是，在这里居然可以俯瞰到我来时经过的那条河流。“怎么回事儿？我以为你这房子是在得胜沙街的前面呢！”我叫道。“你说得没错，”米奇笑了起来，“但它又延伸到了河边。今天下午你乘坐的船经过了这个阳台，你从船上出来，到河边我家门前登陆，我就在这阳台上一直看着你，一看到你上了我家的登陆台，我就急忙下去了。”

黄昏时分，我们靠在舒适的藤制躺椅里，黑咖啡和烈性酒都送上来了，我怀旧地叹了一口气。“啊呀，米奇，你家准备的晚餐实在是太棒了！”我说，“我要在这个地方待上一个星期，这真让人有点儿难以置信！”

米奇·库斯伯特舒服地哼了一声。我所能看到的是他白色亚麻布衣服里的大部分肩膀，在黑暗中模糊成一片灰色，还有他的雪茄烟头发出的红光。“哦，我们自己做得确实还可以，”他承认，“但如果你想要见识真正的排场，就应该去参加王正林将军的‘小宴会’。对我来说，那才是最高级别的。”他又笑了，“或者，更确切地说，你幸好没有去过那个地方。只是像我之前那样参加宴会就好了。”

“我不太明白，”我说，“这是什么晚宴？你是不是客人呢？”

“我既是，也不是，”米奇说，“这听起来有点儿奇怪，我承认。哦，对了，我是将军的邀请嘉宾之一，不用担心，不妨说是个尊贵的客人。我想最好把这件事告诉你，你可能会感兴趣——我当然是感兴趣了。”

他又点燃了一支方头雪茄烟，火柴的光芒照亮了他红润而亲切的脸。

那是在1922年（他开始了讲述），将近20年前，那时我在海口已经住了十几年了，开始觉得已经有点儿知道自己要走的路了。但我从没见过这样的事情。

那一年，这个地区的各个军事派别之间存在着一种不同寻常的龃龉，其实一直以来都有这样的情况，但从没到过让我们外国人感到惊慌的地步。当然，你和我一样，都知道中国的旧体制——没有强大的中央政府制约，中国的军事指挥官把他的军队主要用以征收四方的贡品，使自己富裕强大起来。是蒋介石阻止了这一切，这是几个世纪以来的神圣壮举。喏，你没看到吗？这一次的军阀混战中，有很多人在嫉妒争吵。在海南，从传教士到我自己，没有一个外国人能猜得到谁会胜出。在那之前，我总是避免麻烦，总是出于简单的获利考虑，小心翼翼地把钱放在实力最强的那一边。但这一次，没人知道谁能领到奖金。

但我还是小心翼翼地在王正林将军身上押了宝，希望能赢到钱。结果证明我是对的，这位将军比他的对手们更有想象力。他派人从这里穿过海峡到雷州半岛（Luichow Peninsula）雇了一些匪徒来壮大自己的队伍。我可以告诉你，那是一个相当野蛮的地区，在中国的民国时期，军阀们可以毫不费力地从半岛招募800名“专业士兵”，只要答应支付他们一些现金，并承诺他们可以进行无限制的抢劫。

这些机灵的家伙实际上只不过是专业的强盗而已，他们不仅威胁着半岛，而且一直在掠夺、抢劫和杀戮，足迹遍布南部的法属印度支那边境直至中国广州湾的各城镇。将军迫不得已，铤而走险，雇用了他们。他们成群结队地从内陆来到这里，很快就把将军的对手们打得落花流水。而后，将军发现了一个新问题，一个更糟糕的问题。

他雇来的暴徒们拒绝回家。他已经向他们支付了之前承诺的报酬，他们本来应该遵守交易承诺；但是，到了要悄悄返回内陆的那天，他们却没有出现在指定的码头上。将军很担心，而他的担心不无道理。

那天晚上，就在将军心事重重地在地板上踱来踱去之时，他的勤务兵前来报告情况。勤务兵低声说某某女士已经乔装打扮来到仆人住所的门口，坚持要求立刻见到他。那名女子很年轻，也很漂亮，她在得胜沙街一个极受人诟病的场所里谋生。将军了解有关她的一切。“把她带进来吧。”他说。

女子要拿一些信息进行交易。将军发现她所说非虚时，会给她那么多钱吗？会的。其时，女子刚刚招待完客人。事实上，那位客人当时还在她的闺房里，已经喝得酩酊大醉，他就是来自雷州半岛的800名匪徒的指挥官之一。在他陷入醉酒昏迷之前，曾透露：这800人已经决定再也不回老家了。他们要留下来，劫掠海口和海岛的其他地方。

他们这会儿正分散在城中，用拿到的奖赏寻欢作乐，但准备在3天后开始血腥的掠杀。谁能阻止得了他们呢？他们那么强悍而暴力。

将军听后，一脸的神秘莫测。他谢了那位女子，并把她送到门口，鞠躬道别。但关上门后，他开始微笑起来。从我认识他起，这位将军就有一种非凡的幽默感。他笑了，因为他知道他接下来要做什么了。

转天，我很荣幸地接到了将军打来的私人电话。我们相互寒暄，说了些平日里的恭维话后，他礼貌地询问我晚上是否有约。没有，我没有什么预约，我回答他。然后，他说他希望我来参加他所筹划的一场“小宴会”，而我将是他唯一特别的客人。他非常抱歉如此简单地发出邀请——我能原谅他吗？——但这次情况有些不寻常，需要立即采取行动。他很遗憾不能事先就聚会的性质给我一些暗示，但他确保我会觉得这是值得的。哦，绝对！我问，我要去哪里赴约呢？去他家里吗？

故事讲到这里，我的朋友米奇从椅子上站起身来，走到阳台的雕花栏杆旁。“来吧，尼克尔，”他说，“我带你去看看将军的房子。”他指着那些低矮的建筑物的房顶，它们就挨挤在我们所在的房子旁边，我可以在黑暗中辨认出来。

“排在第四个的是将军府。”米奇小声说着，“接下来的3个，中间那个是我的。你注意到了房顶足够平坦、可以爬过去吧？所以没有危险。谁都不会擅闯他人的领地，这是显而易见的。”

我们坐回到原来的椅子上，米奇继续讲述他的故事。

将军邀约的意思是（他继续说），我可以从我家屋顶上爬过去，到他家屋顶上去目睹他所计划的“小宴会”。夜晚势必漆黑一片，但我会发现：到达他家屋顶后，那扇活动天窗的盖子已经被抬起来了，我可以毫不费力地俯视下面的房间，那就是宴会的场所。他再次表示遗憾的是：他的邀请和邀请的目的似乎都不只是一件异想天开的事情；但我能理解这点，并届时赴约吗？

我向他保证，我会出席。

他约定的时间虽然很晚，但我还是准时到了他家的屋顶之上。正如他之前所说的那样，那扇活动天窗被抬起来了，我的视线很开阔，下面的房间可以一览无余。

我看到的那个房间很大，我知道那是将军的餐厅，因为我不止一次和他在那儿吃过饭。房间里灯光灿灿，桌子就在我藏身的正下方，已经铺好了桌布，布置成了欧式风格，是为4个人用餐做的准备。客人还没有到，餐厅的大门仍然紧闭着，那可是个大家伙，由柚木打制而成，用红漆涂色；门板上雕有被捕食的猎物金鸟，不知道这些会花多高的价钱。宴会桌旁每一把油漆椅子后面都站着一名士兵，穿着将军卫队的制服。我想知道将军的3位客人是谁，毫无疑问，是非常重要的人物，因为镶了金边的秃鹰，盘旋在死人的尸体上。在会客厅的一端，一个稍微高出地面的平台已经搭好了，还安排了一支中国管弦乐队。乐队旁边放置着一副华丽的东方屏风；屏风的后面，可以看见一群唱着歌的姑娘那漂亮的头饰和华丽的服装，她们像管弦乐队一样，是被雇来招待客人的，我之前从未见过布置如此奢华、高贵的宴会场面。

将军本人已经等候在房间里了，他细致地检查着准备工作的每一个环节，确保一切都是完美的。他的眼睛到处巡视，除了向上看。我确信他已经忘记了我的存在，因为我屏住了呼吸。将军穿着一件青铜色缎子长袍，佩戴着华丽的胸甲和刺绣精致的护背板，这些都彰显着他的社会地位。他的脖子上挂着一串贵重的中国古代官僚们佩戴的项链，珠子是玉石或琥珀穿成的。不过他的鞋子看起来和服装不太协调，是美国制造的黑皮鞋。他最后瞥了一眼桌子的位置，点点头表示满意，然后走到大门前，等着他的客人出现。

就在此时，门被悄无声息地打开了，3名穿制服的卫兵啪地敬了个礼。将军举起了一只手：端坐着的乐手们突然演奏起了喧闹的音乐，时而激昂时而低沉，应和着姑娘们婉转高亢的歌声。客人们走进了房间，我认出了他们。

正是那3名指挥雷州土匪的头头。

他们走上前来，脸上带着微笑，这隆重的招待显然让他们有点儿受宠若惊。他们每走一步，都向将军鞠躬，就像来回点头的提线木偶一样。将军也回鞠了一躬，然后让音乐安静下来，开始向他的客人们致辞。

他讲的每一个字都清晰地传递到了我的耳朵里。他对他们讲得多么谦恭有礼啊！他的嘴就像抹了蜜一样：他们接受了邀请到他的寒舍一叙，这是他的荣幸，像他这样微不足道的人，完全不配得到这样的礼遇。他为这种形式简单的邀请向他们表示歉意，就像他对我说过的那样；他说，这应该是情有可原的，因为在他们不得不重新回到雷州继续大任之前，剩余的时间很短暂。他的心在为他们不可挽回地离开海南的决定而感到悲伤。他是在海南处于危难关头有幸得到他们慷慨援助的人当中最卑微的一个，为了表示永久的感激和深情的告别，向他们献上这顿充满离愁别绪的晚餐是他的职责所在。他又鞠了一躬，头几乎垂到了地板上。

我看见这3位客人眼里闪着精光，在他低头鞠躬的时候，他们毫不掩饰地彼此窃笑。“老傻瓜！”他们好像在说，“他做梦也没有想到我们根本不打算离开海南吧！好吧，我们今晚就享用他准备的晚餐，和他的这些唱歌的姑娘左拥右抱，到了明天晚上，我们自己就会成为这座城市的主人了。”

他们得意地笑着，走到了自己的座位上。这确实令人印象深刻。为什么？看看，他们像外国的恶魔一样坐在椅子上，用银叉和勺子吃着东西！他们的眼睛，因前一天晚上的狂欢，布满了血丝，而此刻正贪婪地盯着餐桌上的美味佳肴，丝毫没有注意到站在自己椅子后面的那几个士兵。事实上，这个细节的布置并不只是赋予他们军衔的荣誉。他们的酒杯被不断地续满，一瓶泡着蜥蜴的白兰地出现了——这是一种美味佳肴。他们喝着酒，嘴里塞得满满的，音乐的声音越来越高亢。那个老傻瓜肯定是在提供一种最高级别的款待！

将军坐在餐桌的首位，默默地看着他们。过了一会儿，他的手指移到挂在脖子上的闪闪发光的玉石或是琥珀穿成的珠链上，开始慢慢地数着珠子。是的，非常缓慢！我注视着他的动作，有一种奇怪的感觉，好像在计数着自己的心跳一样。项链的中央有一块圆形玉坠，早在那缓慢移动的手指到达那里之前，我就已经预感到：手指移到那里的那一刻，就是晚宴结束的时刻。我转移目光，飞快地扫视着那几个一动不动的士兵。3个人的眼睛盯着将军的脸，他们的右手一直轻抚着挂在腰带上的重型左轮手枪。将军的手指又动了起来，停在了项链中央的玉坠上，他朝客人们向前倾身，微笑着。

“你们一定要好好享用。”他温和地说着，随后轻轻地点点头，似乎是为了证实他的殷勤好客。

3支枪同时响起，发出震耳欲聋的炸响。3位客人的身体慢慢地向前倾倒，头伏在了桌子上。一只小小的白兰地酒杯从其中一个人放松的手指间掉下来，滚到餐桌边缘，落在了地板上。餐厅陷入了寂静。士兵们把手枪放回到枪套中，保持着之前的姿势站在客人们的椅子后面一动不动。

这时，将军继续保持着温和的笑容，向管弦乐队示意。音乐又响起来了，歌唱的姑娘们也恢复了高声假唱。将军的宴会还没有结束。沉默而面无表情的仆人们继续一道道上菜，将军尝遍了每一道菜，一共应该有30多道，每道菜他都很喜欢。女孩们唱着，管弦乐队不停地演奏着，士兵们仍然站在那3具尸体后面。只有一次，将军示意一个仆人走到其中一位“沉默的”客人身边。这3个人当中还有一个人的手仍然僵硬地紧紧抓着酒杯，将军命人把杯子拿走了。他颇有洞察力地说道：“如果现在不这么做，那以后就很难再做到了。”将军一向不喜欢无谓的努力。

吃完饭后，管家把用热水浸湿的餐巾递给主人擦嘴。此时，晚餐才算结束。

将军的宴会结束了，这是真的，但是他离开宴会厅后，却没有去睡觉。他还有一个晚上的工作要做，他得命令自己的军队开始反击。这是一个孩子玩的游戏：围剿那些四散在各处的强盗喽啰兵，现在已经没有头目在那里召集他们了。枪声在赌场和妓院里持续响了一整夜。直到第二天早上，一切才归于平静。破晓时分，胜局已定，将军去拜访了那位通风报信的女子，是她献出良策建议他为他的敌人准备一场鸿门宴。

“姑娘，你说的很对，”他说，“这个钱就是用来证明：在恰当的时机雄辩是银。”然后，他更仔细地打量着她，她似乎非常合人心意，“假如你和我一起去香港来一次短暂的旅行，”他说，“如果你谨言慎行的话，我可以向你保证，你一定会发现：沉默是金。”

第二天，米奇在那个阳台上招待我吃了早餐，那里依然可以俯瞰到那条缓缓流淌的河流。在清晨的阳光下，一切多么纯真而美好。很难相信，在这些簇拥在一起的屋顶下，唱歌的姑娘们还在歌唱着，那些人却再也听不到她们的声音了；她们还在继续摆弄着舞姿，那些人却再也无法感受到她们的美丽了。米奇指着河对岸一个矮矮的土堆。

“你看到那个土丘了吗？”他问道。

“看起来像座坟墓。”我试探着说。

“你说得没错，”米奇说，“多年来，那儿都是个垃圾堆。但过了那一夜，将军举行了一场小宴会后，那里就变成了一座墓地。你记得我告诉过你吧，那天晚上我看到他吃完饭，走出餐厅，留下那3位先生瘫坐在椅子上。他们一直趴在桌上，整晚都在那儿，很长一段时间。但在黎明时分，将军派人把他们运过河，扔进了那个土堆里。他们仍然留在了海南，就像他们之前计划的那样。”

一艘又高又窄的船载着我沿着这条河来到了大海，在那里，金源号冒着热气，正等着出发去北海。她的甲板似乎是一个舒适的避难所。机舱里的电报声刺耳地响着，我们上路了。我离滇缅公路又近了一步。






第三章　白斑



1939年11月15日，日本武装力量登陆北海，并计划于1940年强行控制滇缅公路。

没有多少旅行者去过北海。北海是中国最南端的港口，位置隐蔽，远离海洋主航道，藏在雷州半岛突出的那角陆地后面。大的班轮从来不去那里，只有那些吃水浅的沿海轮船，如金源号，会有点儿不耐烦地停在那里，在香港和海防两个港口之间来回穿梭。它们在一些小港口逗留的时间也不太长，只有几个小时。但对于短途乘客而言，他们在不耐烦地期待着去更有趣更好玩的大旅游港口，因此，即便只是这几个小时的小港停靠，也一定会感到无端的疲惫。在北海，他们几乎觉得没什么意思，不太可能有我这样的好运气：我在北海遇到了莱特（Wright）少校。

从金源号的甲板上看，我对这个地方的第一印象一般，没抱多大的希望。这个小镇地势低洼，建筑物杂乱无章地分布在海滩的边缘。在我们的船和海岸之间的浅滩上，懒洋洋的海浪正在轻缓地起落着。但是，相对于海南岛的低平海岸，这里的近海岸水更深一些，以至于金源号能在离海岸不到半英里的地方停泊。我们看到不少小船在岸边对着我们翩翩起舞。在北海的港务长登上金源号之前，我们的船并没有被系到锚链上。这位斯宾塞（Spencer）上尉，是一个身材高大的男人，长着一头银发，开口第一句话就告诉我他是美国人，而且还是得州人。但是，就像我的英国朋友米奇·库斯伯特——我前一天才在海口和他道别——一样，这个得克萨斯人也没有回过“家”，30年间没有离开过中国。金源号船长对我们两个北方佬微笑着，把我们带进他自己的船舱，打开了一瓶酒，我们为得克萨斯干杯。船长按铃叫来了餐厅管事，小声向他吩咐了一些什么，我们没有听清。很快，有人端上来了一个盘子；我们坐下来吃早餐。“我的上帝！”港务长虔诚而恭敬地说道，“是火腿和鸡蛋！”我知道他此时的感受：这顿早餐简直太棒了。

这位身材高大的银发得州人坚持要我上岸，和他共进午餐，我当然非常乐意了。他的热情好客是暖心的，他那胖乎乎的有点儿矮小的日本妻子很有魅力，她一点儿也不应该承受家里中国仆人们的敌意。斯宾塞低声告诉我说，他很担心，不知道是不是应该把她送走等战争结束再回来。现在，我很好奇的是，日本人已经登陆了，她是否还在那里呢？在这场顶级的午宴上，少校来访了。

莱特少校身材高大、身形瘦削，穿着卡其布短裤，脸上总是带着微笑，他是骑着自行车来的斯宾塞家。他一身精瘦肉，腰杆笔直，是印度皇家来福枪团的军官。多年来的服役生涯，使得他皮肤黝黑，看起来饱经风霜。他迈着轻快的步伐走了进来，就像一个从吉卜林的故事中走出来的人物一样，一双敏锐的眼睛在他那棕褐色的脸上愉快地闪烁着。斯宾塞私下里和我说过，他曾两次受伤，多次被授予英勇勋章。但我瞥了少校一眼后，告诉自己：别在意他嘴里讲述的丰功伟绩。

港务长先生已经告诉过我：过去多年来，少校在某种“战争”中贡献着自己的生命和私人财产。比如，长期和人类最可怕的疾病麻风病做斗争，以减少人们的恐惧，这比任何其他状况都需要更多的勇气和坚忍的精神。他在活死人中穿行，坚定勇敢，不屈不挠，是个真正的战士。

我的东道主——港务长先生很快就借来了一辆新的福特汽车，这是北海海关长最引以为荣的一辆车。我和莱特少校一起开车去了距离城市10英里远的北海麻风病院。在路上，我忍不住请求少校告诉我他是如何开始对这项工作产生兴趣的。

“这要追溯到很久以前，”他说，“是我小时候在印度的一次亲身经历。那时，我还只是一个7岁的孩子。一天下午，妈妈带我出去散步，一个麻风病人，满身是疮，向我们走来，伸出手请求施舍。那人可怜的样子把我吓坏了，我立刻把手里一直紧握着的一枚硬币递了出去，扔到他伸出的手掌里。妈妈以为我碰到了他的手指，几乎有点儿歇斯底里。‘再别干这种事了！’她哭了。我从来没有见过麻风病人，我问她为什么没有人来帮助这些可怜的人。她试着向我解释这种疾病的性质，还说此病无药可医，人一旦得了这种病，就再也无法治愈。这件事一直留在我的记忆里，我决心尽我所能去做点儿什么。这些年来，我一直不忘初衷，所以只要我一有空，就会来这里。”

“少校，”我问道，“一个人怎样才能从另一个人身上传染到麻风病呢？这似乎没有答案。”

“我也不知道，”他说，“虽然我已经干了这么长时间了。有几种不同的理论，这个领域最伟大的专家普遍认为：麻风病是通过鼻、喉的黏膜感染的。”

“我不太明白你的意思，那细菌是如何进入黏膜的呢？”

“主要是通过打喷嚏。比如，你站在一个麻风病人面前，他对着你打喷嚏，细菌就很容易被你的鼻子或喉咙吸进去，然后进入黏膜。”

“那我希望你的小伙伴们今天没有人感冒。”我打趣道。

“别担心。除了乔纳斯·李（Jonas Lee），不会让你靠近任何一个人，并和他们交谈。你也用不着害怕乔纳斯，他是我的助手，健康状况很好——当然，除了这个病——我保证他不会打喷嚏。”

说话间，海关长的司机已经把车开上了一条私家小路。很快我就看到，穿过一片绿色的草地，远处是一片树林，树林中坐落着一长排小平房，那就是麻风病人们的住所。“我们这里的男女病人现在只有不到100名了。”少校说。他继续解释说，这个救助站点是由伦敦教会协会和北海传道会的朋友们支持赞助的，有一些现代建筑是1936年建成的，莱特少校担任这个救助站点的代理主管。

福特车在路的尽头停了下来，我们开始步行至麻风病区的第一处建筑，这是一栋带有圆形门廊的现代化风格房子。我们走近时，一个30多岁的年轻人出来迎接我们。他穿着工装裤和白衬衫，领口张开着，皮肤看起来就像碰到了毒橡树起泡后刚痊愈一样。

“这就是乔纳斯·李。”少校说。

我不由自主地走上前去和他握手，然后迅速后退，这是我的人生中极少的一次让我感到非常尴尬的时刻。但乔纳斯·李，这个患了麻风病的人，却丝毫没有表现出他已察觉到了我的尴尬。在离我们约4英尺远的地方，他把手放在背后鞠了一躬。乔纳斯·李是一个很有教养的年轻人，他的举动让我们大家都放松下来了。

进屋后，少校示意乔纳斯加入我们的谈话中。“史密斯先生是美国旅行家，”他说，“你能给他讲讲你自己的故事吗？他在美国写了一些文章，你们俩应该有一些共同语言。”

年轻的麻风病人咧嘴一笑，又鞠了一躬。“我是香港报社驻北海的通讯员，”他说，“见到另外一位新闻记者总是件很高兴的事。”

乔纳斯·李带着令人愉快的口音，说着完美的英语。他讲的故事非常有意思，带有明显的戏剧性效果，我完全被吸引住了。

我出生在吉隆坡（Kuala Lumpur）马来海峡（Malay Straits）的一个小镇上，家境富裕。一直到7岁，我都和正常孩子一样，过着平凡而幸福的生活。7岁那年，我突然患上了麻疹。但不久，我就又能在房子里跑来跑去了，只是仍在康复中。就在这个时候，我们家里有人去世了，按照中国习俗的要求，我母亲需要准备一场葬礼宴席。

哀悼者都聚集在我们家里，不耐烦地等着宴席开始，而母亲则在厨房里监督着准备工作。最受期待的菜品是一大盘烤鹅，随着那只烤鹅的香味从厨房里飘来，哀悼者们都吸起了鼻子。这一切我至今还记忆犹新，就如昨天才发生的一样。那只烤鹅的气味闻起来太香了，我实在经不住诱惑，伺机而动，等母亲走出厨房，我便溜了进去。我只有一会儿工夫作案，但时间足够我拿走一大片烤鹅回到自己的小房间里，舒舒服服地享用。我正在吞吃美味的鹅肉时，听到了母亲惊恐的尖叫声。她适才发现了这桩失窃案。由于房子前面的送葬者们都还饿着肚子，没有作案的可能，我于是立刻就成了被指控的对象。我爽快地承认了自己的罪行，觉得一切都值了。当然，母亲可能会惩罚我；但毕竟，我吃到了烤鹅，又没法吐出来。

可这正是母亲想要做的，她抓住我的脖子，试图把手指伸进我的喉咙，让我把鹅肉吐出来。我自然对这种行为感到惊讶，并全力进行了抵抗。在我周密计划成功吃到鹅肉之后又要吐出来？绝对不可以！

正在混战之时，我那从新加坡回来的富豪舅舅走进了房间。

“这是怎么回事？”他询问道。

母亲说她想让我把鹅肉吐出来，因为我刚刚得过麻疹，要是不吐出鹅肉来，我就会在进入青春期后患上麻风病。

舅舅笑话她，并告诉她，这些老掉牙的观念都是无稽之谈，都是些荒诞的故事，是来骗那些老奶奶的，当然不该被现在的人包括他妹妹所相信了。

“但是，”我母亲责备地说，“你很清楚，你也被教导过要相信我们的母亲。”

“是的，是的，”他不耐烦地回答，“但没有人再相信这些愚蠢的迷信了。随孩子去吧，别再想它了。”

我舅舅很有钱，是家里的主心骨，母亲便不再说什么，还让我把剩下的鹅肉留下吃了，但却非常不情愿。在那之后，她总是很伤心，后悔受了她哥哥的影响，因为她深信，她所有的朋友也都相信：如果一个患了麻疹的孩子吃了鹅肉，总有一天会得麻风病的。

乔纳斯·李犹豫着。“这个故事不会让您感到无聊吧？”他礼貌地问道。

“后来发生了什么事情吗？”我大声问道。

在我16岁之前，没有发生任何事情（乔纳斯·李继续平静地说）。后来，我和舅舅在新加坡一起生活了几年，他没有儿子，又拥有可观的财富，因此能给我带来一些其他的好处。岁月就这么平静地过去了。到了16岁那年，我在当地一所英国殖民学校读书，几乎已经准备好了被派往英国上大学。有一天，我参加了一个圣经学习班，经文里讲了马太福音的第八章——基督医治麻风病人的故事。

我记得多么清楚啊！老师开始把麻风病作为主题进行讨论。他告诉我们，这种疾病首先是从皮肤上出现白色斑块被发现的，在那个特别的地方，并没有什么感觉，即使将一根大头针刺入肉里，也不会有任何痛感。

早上的课我听得兴味十足，直到那天晚上我安顿下来睡觉时，才突然想起，几个星期前，我的腿上就有了一块白斑，触摸时显然是没有任何感觉的。

我坐在那里，被这个发现吓呆了，一阵冷汗从身上冒了出来，并且开始从头到脚浑身发抖。我从床上跳了起来，穿过房间，来到梳妆台旁，我知道那上面有一把别针。我拿起了一根，手像风中的树叶一样颤抖着。然后，2根、3根、4根，我疯狂地把所有的别针都掏了出来，拼命地扎到白斑上。没有痛感，它们都只是没入那片让人厌恶的白斑里而已。

那天晚上我睡得不太好，像得了疟疾一样发烧了，就像一个溺水的人，一寸寸地下沉到流沙之中，他会像我一样，也受到精神上的折磨，但他的痛苦很快就结束了，而我的却一直在继续。6个月以来，我一直保守着这个秘密，直到我的脸上也出现了一块白斑，再也无法掩盖了。我从新加坡被遣送回家，在归途中的轮船上，我曾试图跳船自杀，但被救了。

3个月后，我企图开枪自杀，但枪生锈卡住了。我想把它拿到一个枪炮匠那里修理好，这样就可以成功地自杀了，但那个枪炮匠把枪偷走了，我再次自杀未遂。

这时，我意识到，与命运做斗争是徒劳的，我必须振作起来。我母亲的预言成真了，我屈服于命中注定的事情，来到了这里。我要一直留在这里，直到上帝愿意让我离开。

那个年轻人沉默地离开了房间，少校和我对视了一下。

“你的黏膜传染理论现在该怎么解释呢？”我问道，“乔纳斯似乎并不这么想，对吗？”

“这并不奇怪，”少校说，“我在南方和许多中国人交流过，发现他们都坚持着和乔纳斯一样的信念。乔纳斯确信他是因为广东省那个众所周知的诅咒而受到了折磨，但离奇的迷信不能仅凭表面的吻合就被信以为真，请记住。虽然我个人并不赞同，但有时候巧合比理性更奇怪，毕竟，一切皆有可能。”

这时，另一个男仆进来了，端来一个小茶桌，上面放了一把水壶、两只杯子、一盘薄脆饼。薄脆饼和在南海上吃过的那种芋头片并无不同，但吃起来更没有味道。我看着男仆准备茶具，莱特瞧见了我的表情，笑着安慰道：“别紧张，虽然这个年轻人有点儿口吃，但从不打喷嚏，而且，即便他打了的话，也不会有什么危害，他是这里除我以外，唯一没有得麻风病的人。”

我发现自己相对而言更喜欢第二种薄脆饼。

“你信迷信吗？”少校突然问道。

“当然，”我回答道，“有谁不信呢？”

“好吧，那我给你讲一个更奇妙的故事。这件事发生在位于印度支那东京（Tonkin Province）
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 的海湾地区。我不知道医疗行业是否会对它的真实性给予足够的信任，但那些知道事实真相的欧洲人，他们都是见证者。”

“你说事情发生在北部？”我打断了他，“你知道，我一两天之后就会路过北部，那是我去云南府和滇缅公路的必经之处。但不管怎样，让我们先来听听这些奇谈吧。”






第四章　手镯



每一个到过东方的旅行者都会带一些喜欢的纪念品回家——一点儿薄壳瓷，一个景泰蓝罐，一串琥珀珠子，一只锤打过的黄铜碗，而我则是把故事带回家。这是在北海时莱特少校告诉我的故事，他和一群麻风病患者同住，对中国人而言，他是英勇的德民神父（Father Damien）。

我和另外3个人在河内（Hanoi）共进晚餐。你在去滇缅公路的途中，得有一两天时间在河内做停留，当然，你知道的，在法属印度支那，河内是东京的首府。因为这是一个由法国管理的省会城市，你会发现那里挤满了法国人，他们都很有魅力。

你会见到一些法国殖民地官员，他们不仅会兴趣十足地谈论印度支那，还会谈论其他富饶多产的土地，在这些土地上，法国展示了它的殖民天赋。他们的职业生涯非常丰富，很多人都是从一个地方转移到另一个地方。例如，如果你想问一个关于阿尔及利亚或摩洛哥的问题，肯定能在河内找到可以详细回答你的人，因为有许多人在这些国家服侍过多年，然后才被转派到东京，所以对这些国家非常了解。我之所以提到这一点，是因为这些与我将要告诉你的故事有关。

你会发现河内的社会生活是丰富多彩的，它的正式场合令人印象深刻，这里的社会状况也许比巴黎更复杂。哦，河内不是一个小城市——它是一个拥有巨大财富的地方。宽阔的杜卡诺大道（Avenue du Carnot）两旁，建有很多漂亮的住宅，给这里最高贵的郊区增添了不少光彩，而且，奢侈的娱乐活动也在其中。但这个城市也还有其他地方，正如你可能猜到的那样，其情形是完全不同的。

在这个只有4个人出席的小宴会上，东道主是我在东方某地偶然遇见的一个人，另外两位客人我之前没见过。我要改一下这两人的名字，因为这个悲剧和其中一个人的关系非常密切，我真希望他能忘掉所有的事。不管怎样，在印度支那宽广的地域内，有很多人知晓这个故事。我要把这两个人中年轻点的那个称为诺曼德（Normand）先生。

坐在我右手边，年纪大点儿的那个人，是一位头发灰白的绅士，50多岁。他对东京知之甚多，我因此判断他一定在那儿待过几年，是殖民地官员。年轻的诺曼德似乎还不到40岁，长得很英俊，有点儿放荡不羁。毫无疑问，他是我遇到过的最爱紧张的人了，他的手不停地颤抖着，喝了大量的黑咖啡。很明显，从被介绍的那一刻起，他就在承受着某种巨大的精神压力。我们谈了5分钟后，我才突然想起他是谁，如何就到了这般可怜的境地。他的过去我听说过，现在完全记起来了。

大约5年前，他和妻子从法国来到这里。此前他生活在阿尔及利亚，妻子一直陪伴着他，他调到河内是为了提升自己。他不仅长得好看，还拥有一笔可观的财富，头脑也聪明，似乎注定要飞黄腾达；他的妻子年轻、美丽、有才华。在他们抵达后的一个星期内，他们受到了首都社会各界的热烈欢迎。

年轻的诺曼德太太从法国带来了许多漂亮的衣服，都是巴黎最新的款式；她急于尽快尽早地把这些宝贝展示出来，以达到最佳效果。

他们刚刚把新家安置好，她就对丈夫说：“这儿的人似乎很喜欢我们，亨利，你不觉得举办一场舞会很不错吗？这样我们就可以更好地了解他们了……”

“那你会穿白色蕾丝的新礼服吗？”她的丈夫半开着玩笑、半带着爱慕地打断了她的话。

“当然会，为什么不穿呢？”她回答说，“一场舞会将在这个城市为我们建立起新的人际关系，我认为这是个完美的主意！”

她的丈夫把她拥进怀里：“我的小路易丝，好像我永远无法拒绝你的请求！你永远是对的！”

诺曼德太太亲吻了丈夫以表示感谢，她愉悦地来到写字台前，开始为宴会做准备。看着长长的邀请名单，她皱起漂亮的额头，花了几个小时的时间来安排活动的每一个细节，最后发出邀请，一切都准备就绪了。

举行舞会的那天下午，诺曼德太太意识到必须在装扮前休息一两个小时，便决定去散散步。待在室内那么久，一直在为盛宴做准备，现在她觉得需要呼吸一点儿新鲜空气。这个季节很凉爽，她确信散散步不会感到疲劳，于是，便离开了家。

她满心想着舞会的事情，忽视了散步所走的方向。她的步伐很快，比想象中走得要远，直到她意外地发现自己来到了红河（Red River）岸边一个当地人的聚居区。红河缓慢而泥泞的水道里，聚集着成群的安南人（Annamites）的木筏。他们那么穷，甚至买不起盖一间小屋的土地，只能从生到死都生活在水上。她继续走着，过了一会儿，发现自己来到了一条汇集着当地商铺的街上。她路过一个接一个的店铺，漫不经心地瞥眼看着里面陈列的商品，没有什么兴趣。突然间，在一家古玩店的橱窗里，和其他东西摆在一起的一件金饰引起了她的注意，她惊讶地停了下来。那是一只手镯。

她看着它，一直紧盯着，不敢相信自己的眼睛，走了几步，然后又回来盯着它看。是的，毫无疑问——这只金手镯，配有镶着宝石的蛇形图案，在设计上与她曾经在阿尔及尔的商店橱窗里看到的那款一模一样，她当时就爱上了它，可是问了价格后觉得太贵了买不起。但她从未忘记过那只手镯，直到她和丈夫离开阿尔及利亚的那一天，她还念念不忘，最后不得不带着渴望拥有它的遗憾回到了法国。现在，令人难以置信的是，在距离阿尔及利亚5000英里远的地方，在这扇满是灰尘的半开的橱窗里，居然有个让她曾经留下遗憾的那只手镯的孪生版。

她鼓起勇气走进了商店。毫无疑问，这只手镯对她来说还是太贵了，但问问价格也不会有什么害处。店主是一个大腹便便的小个头男人，脑袋很大，细长的小眼睛亮晶晶的，闪闪发光。他从商店的角落里拖着脚步走了出来，她询问了手镯的价格。

店主的脸如同黄羊皮纸一般，眼神锐利，似乎立刻就看穿了她想要拥有这只手镯的迫切心情。但他冷冰冰的回答却让她吃惊。

“太太，”他说，“我必须先警告您，如果您要是有点儿信迷信的话，就最好不要买这只手镯，我也不会卖给您的。”

诺曼德太太倒吸了一口气。“哦，我不信迷信！”她叫道，“您这是什么意思？”

店主把手镯套在手指上，若有所思地转移了目光。“把它拿出来售卖，”他嘟哝着，“仅仅是因为它的前主人确信，只有一个原因可以让买家用不超过实际价值十分之一的价钱买下它。”他抬起眼睛，“我看得出，太太，您是一个聪慧的女人，永远不会为愚蠢的迷信或可笑的虚礼所困扰。您可以买走这只手镯。”

他开了价。诺曼德太太知道，这个价格确实远远低于这只镯子的实际价值。

“那我买了，”她马上说，“但你得和我一起去银行，我好取钱给你。”

“用不着那么麻烦，”他回答道，“用支票付款是完全可以的，我认识您，太太。”

诺曼德太太抬起了眉。

“您一定知道的，”他赶紧解释说，“自从您来了以后，报纸上刊登了许多您的照片。”

年轻的诺曼德太太匆匆往家赶，迫不及待地想为舞会装扮自己。她期待在镜子里看到这样的自己：穿着精美的礼服，手腕上戴着那只华丽的手镯。硕大的金子，镶了宝石的蛇形图案，这将迎来无数赞美之声。她回到家，马上吩咐女仆伺候她更衣。白色的礼服很完美，令她容光焕发。她把闪闪发光的手镯戴在了手腕上，按下上面的搭扣，手镯合在一起时，她感到了一阵刺痛。

她把手镯打开，看到白净的手腕上有一滴血。她把血擦干净，开始寻找什么东西，用来对细微的划痕进行消毒。她在药柜里找药时，手镯在她的手臂上来回滑动。她什么药也没找到，再次检查手腕时，发现划伤似乎太轻了，不可能有什么不良后果。她笑了，随后也就忘记了，并兴奋地去接待客人。

舞会非常圆满。当晚，这位年轻美丽的女主人成功地积攒了人气，也成功地奠定了她即将在首都社会中作为佼佼者的基础。

一年后的某一天，当她无意中看自己的手腕时，惊讶地发现上面有一小块皮肤变成了雪白的颜色。她举起手腕给丈夫看，他的脸色瞬时变得苍白。在他的坚持下，他们立刻请来了医生。面对她的恐惧和她丈夫的痛苦，医生证实了他们的怀疑——确实是麻风病。

她所有美丽和欢乐的人生都结束了。她再也不能离开这所房子，不能参加她一直担任主角的狂欢活动了。她被迫成了一个隐士，被困在自家房子的四面墙壁内，如同一个囚犯般整日生活在某种致命的恐惧中——担心哪天被送到麻风病院。日复一日，她那疯狂的丈夫绞尽脑汁，徒劳地回忆着她可能接触过这种疾病的事件。他很肯定，没有一个麻风病人走近过她！但她现在却成了麻风病人，这是一个可怕的事实；该如何作解，仍然是一个令人发狂的谜题。

几个月就这样疲惫地过去了，诺曼德漂亮的妻子曾为他把外面的世界经营得那么迷人而欢乐，可是现在外面的世界却越来越难看到他的身影了。他辞去了官职，全身心地投入对妻子的照顾中。他订购了大风子油（chamoolgra）为她治疗，还有其他6种所谓的治疗药剂，但没有一种药能阻止这种可怕的疾病不断恶化。在绝望和悲伤的不断打击之下，他的身体也慢慢地垮掉了。他几乎想不起来还有其他什么事情是要做的了，在外面露面的次数也越来越少。这次我罕见地遇到了他，他同意去一位老朋友家里拜访，在那里我们不可避免会提及此事。

我回想起这一连串痛苦的事件，就像很久以前有人对我叙述过的那样，现在变得清晰起来，因为我发现自己正和那个不幸的年轻人坐在一起用餐。也许他在我眼里看到了了悟，突然靠近了我。

“少校，”他声音嘶哑地问道，“您信迷信吗？”

他没有等我迟疑的回答结束，就疯狂地说：“嗯，我信迷信，我妻子也信迷信。但我们之前都不相信这种无稽之谈，直到她买了一只手镯，一只阿尔及利亚手镯之后。那个商人曾警告过她说，如果她信迷信的话，就不要买那东西，她当时并不相信那人的鬼话，但现在我们都信了。因为从那以后，我们所有的不幸都是由那只魔鬼般的手镯造成的。少校，您觉得这是怎么回事呢？这些该死的故事里有什么东西让您感到害怕吗？”

我注意到，我右手边那个头发灰白的殖民地官员，在诺曼德第一次提到手镯的时候，动作就已经变得僵硬了。在我回答诺曼德的问题之前，他厉声问道：“您还留着那只手镯吗，先生？”

“是的。”诺曼德答道，目光憔悴地转向了提问者。

“那您能仔细地描述一下那只手镯吗？”

诺曼德照做了。

他一说完，这个殖民地官员就以出奇平静的声音问道：“您的仆人在这儿吗？”

“是的，他在楼下等我呢。您为什么问这个？”

“那么请马上派他到您家里去，把那只手镯带到这儿来。”

诺曼德浑身颤抖。“您是认真的吗？”他问道，声音几乎如耳语般。

“从来没有这么认真过。”

诺曼德叫来仆人，吩咐他回去拿手镯。我们等待仆人回来的时候，试着把话题转到别处去，但聊着聊着就没声了，大家都预感不祥地呆坐着，沉默不语。仆人很快回来了，把一个包在纸巾里的小包裹放在他主人面前的桌子上，然后退了出去。

诺曼德用颤抖的手指解开了包裹，把手镯隔着桌子递给那个提出奇怪要求的客人。金手镯上缠绕着两条孪生蛇，眼睛是用绿宝石打造的，鳞片是用红宝石雕琢的，在桌上高枝蜡烛的烛光照耀下闪闪发亮。但是那个殖民地官员微微摇摇他那灰白的脑袋，并没有伸出手来接。

“您能把它放在我们中间的那块布上吗？”他问道。

诺曼德惊讶地照做了。

殖民地官员拾起了往咖啡中放糖用的银钳，瞥了东道主一眼。“如果您允许的话，”他说，“我会再让人给您做一只。但这只最好不要再用了。”

他小心地夹起手镯转动着，以便能看得见它的内表面。“我就知道，”他说着，声音几不可闻，“它肯定是。不会再有其他的解释，这里有首字母S、D、M。”

诺曼德瞪大了眼睛。“您这是什么意思？”他惊恐地尖声问道，“那里不该有我妻子名字的，我妻子从来没有在上面刻过名字的首字母！那些也不是她名字的首字母！”

“我没有说这些是您妻子名字的首字母，”殖民地官员平静地回答道，“但这里有首字母缩写，不过我并不奇怪您以前从来没有注意过，您自己看看吧。”

他用糖钳紧紧地夹住手镯，让我们每个人都轮流看了一遍。这是真的，在里面一个小而扁平的地方，表层上刻着他刚说过的那3个字母。

“除非您一开始就知道，”殖民地官员继续说，“那里刻有名字的首字母、是谁的首字母，否则您永远也不会发现的。正如您所看到的那样，字母非常小，几乎被磨平了。但从您对手镯最初的描述，我几乎立刻就肯定了它一定是那只，我以前见过很多次。在河内，不可能有两只这样的手镯，这不会是巧合，一定是她的。”

“是谁的？”诺曼德几乎尖叫着问出来，“这是怎么回事？您都知道些什么？”

殖民地官员靠在椅子上。

“您的妻子要在这城市里举办第一次舞会的那天中午，”他说，“我的一个熟人找到我。他曾经有辉煌的职业生涯，但现在全被毁了。他就像您一样，是法国殖民统治者中的一员；也像您一样，曾在阿尔及利亚驻留过一段时间，后来被派往河内。那时他很富足，就在那里为妻子买了这只手镯，刻在那里的是她名字的首字母。但没多久，她就成了疾病的受害者。在短短的几年中，他花光了所有的钱，变卖掉家产，想要治好她。最后，他卖掉或典当了一切——除了这只手镯，但她还是去世了。他因悲伤而发狂，甚至不知道能从哪里弄到安葬妻子的钱。他从他们那简陋的住所跑了出来，找到我，问我是否可以借钱给他。不幸的是，那时我根本就没有钱。他像个疯子似的冲了出去，说必须把手镯从她的手腕上拿下来卖掉。”

他停下来，再次把我们的注意力吸引到躺在那里的手镯上。

“你们也注意到了，”他说，“缠在一起的一根细小的金属线已经断了，这根金属线的尖端很锋利，它可能曾经扎进皮肤里有过一分钟之久。”

我们的东道主是唯一从震惊中恢复过来说话的人。“多么可怕！”他低声说，“那个可怜的家伙一定发现，他很难从他妻子的手腕上拿下手镯。”

“哦，我不这么想，”殖民地官员说，“您知道，肉体已经腐烂了。”

我看了一眼诺曼德。他的双颊失去了血色，眼睛里充满了恐惧。突然，他盯着殖民地官员，发出刺耳的笑声。

“您真是太好了，我的朋友！”他咯咯地笑着，“您已经治好了我的迷信思想！既然这一切都已经解释清楚了，我该高兴才对！”

他把头埋在手心里，突然干号了起来，我们听着很是难受。






第五章　图兰朵公主



金源号在前往海防的途中，要沿着东京湾的北端斜对向驶过。我早上大部分时间待在甲板上，想看看黑暗而神秘的岩石岛，它守卫着世界上最著名的美丽景点之一——无与伦比的下龙湾（Baie d’Along）。

我打算一到海防，就马上返回这个隐藏在海岛里的海湾，并乘一艘小船去那点缀在广阔海湾里的25000颗奇形怪状石头的丛林中探险。只是，我做梦也没有想到，在那里会遇到“图兰朵公主（La Princesse Turandot）”。

海防曾经是一个沉寂的小港口，但自从中日战争爆发后，它就变成了一个喧闹的货物集散地。法国铁路线横跨法属印度支那北部边界，进入中国南部，终止于云南府，是近20年前建成的。自1910年起，海防已成为中国西部偏远地区的入境口岸，然而铁路上的交通却从来都不是悠闲的涓涓细流。现在，一切都改变了，随着日本控制了上海、广东地区、北平和南京，以及中国所有内陆口岸到香港的门户，海防成了亚洲东海岸唯一的通道，通过它可以进入中国的内陆地区。滇缅公路刚刚竣工，还来不及缓解突然降至海防港的巨大负荷。

轮船进入河口，在将近中午之前到达了城市侧面的大码头，其间持续航行了一个小时。海防港的港口已经挤满了船只，所有国家的货船——英国、法国、荷兰、德国和斯堪的纳维亚——都汇集在这里，沿着海滨停泊，混乱不堪。堆在大卸货场里的是一堆堆铺设铁路用的枕木，在这里，我第一次了解到中国政府想要修建一条铁路，使之与滇缅公路平行。码头上的物资堆积如山，都是发往中国的铜电线、金属板材、发动机零件、军火等——当然，这只是我的猜测，因为这些违禁品都被伪装在巨大的木箱里：新道奇、克莱斯勒和通用品牌的卡车，沥青和水泥桶，空心水泥块……总而言之，战争物资到达的数量如此之大，以致港口都要被淹没了，而铁路线则努力地疏解着货物的堆积，虽然效果并不明显。

我的摄像机、数千英尺的胶片、衣服和露营设备，以及从旧金山带来的7箱罐头食品（以备旅行到偏远的地区使用），都由当地劳工背着卸下了船。我匆忙去了海关码头，海关人员非常抱歉地说，已经12点了，到了下班时间。汽笛刚刚鸣响，午餐时间（按法国习俗）将持续2个小时，直到2点钟他们才可能检查我的行李！我马上来了气，用尽自己所知的法语告诉他们我明白这是一种负担，知道他们人手很不够，工作繁忙，也明白政府连他们应得的一半收入都不支付，无论如何整个战争让人愤怒——但他们就不能帮我个忙，让我的行李现在过关检查吗？是的，他们最终帮我了，打开一个小手提箱（那是我的过夜包），把我的睡裤放在睡衣上，改变了一下这两件派不上用场的衣服（这儿的夜晚很闷热）各自的位置，然后告诉我可以带着全部27件行李通过海关了。大家都弓着身子，每个人都在冒汗。我带着行李离开时，还听到他们抱怨说业务量增加了百分之四百，而海关部门的工作人员数量却保持不变。很快，一群人力车夫过来把我和我的行李运送到了一家欧式旅馆，在那里我可以稍做停歇，直到我去下龙湾的那趟支线旅行完成为止。

多年来，这家欧式旅馆一直发展缓慢，几乎没有什么盈利，但现在它可像棵摇钱树一样。我很幸运地订到了最后一个房间。旅馆里很嘈杂，像蜂巢一样“嗡嗡”作响。那天晚上在休息室里，我数了一下，客人们差不多来自20个民族。每5个人中就有4个是军需品推销商，每个人都把自己的身家寄托在中国买家的头上，大胆地闯进了那只“蜂巢”，热情地与他讨买讨卖。德国人、法国人、比利时人，以及美国人，他们都分散在各个角落里，热情地向那些态度温和的中国人宣传着所售商品的优越性，希望把他们发展成客户。

我在海防的第一个晚上就像在火炉里度过的一样，5月快要过去了，天气越来越热。所有的欧洲军火商都尽可能待在旅馆的阳台上，在电风扇下面，喝着大量的加冰威士忌和朗姆酒，希望以此解暑。

那天早晨，我在闷热的大厅里站着，擦着额头上的汗，等着乘坐出租车。它要带我走35英里的路，到下龙湾海岸的万景和鸿基（Vachay and Hungay）海滨度假胜地。我记得口袋里只有一叠纸币，面额分别为1比索和5比索。我走到收银台窗口，想在出发前换些零钱，我需要一些面值10生丁（法国货币单位）的小银币。那女人不情不愿地给我数出了一把。

“喏，这就是我们本周的余额了。”她说。

“您这是什么意思，女士？”

“这种零钱，”她回答，“总是处于短缺状态。每隔两周，就有几十万枚这样的银币由法国邮船公司的轮船从法国运到这里，但几天之内就都没了。”

“去哪儿了呢？”

“流进了云南省和广东省。也许化成了子弹，或者如果农民们有了这种钱的话，就可能会放进袜子里藏起来。那些中国人并不傻，他们知道法国的钱比自己的钱值钱，我不怪他们，但这会让零钱流通变得非常非常困难。”

出纳员似乎有意继续进行轻松的谈话，但我不想再聊下去了，炎热的不眠之夜，让我没有休息好，因此没心思聊天。出租车的到来救了我，我得以避开这种闲聊。

过了一会儿，我就上路了，但车刚开了5分钟，就停了下来。前面有条河，河上没有桥，外国货船并排挤在了一起。出租车必须在一只平底的驳船上过河，船上配有一台很小的发动机，正由工作人员卖力操作着。一群赤裸的小男孩和小伙子，正把一条通向轮渡斜引道的狭窄跑道当成了上天赐予的跳板，戏耍着。附近一艘当地人的船屋上，几名渔民正在耐心地垂钓，显然已经小有收获。

驱车向北行驶到海滨度假胜地，应该只需要一个半小时，但等待延误的驳船又花了将近一个小时。一过了河，我们就在一条铺着柏油路面的公路上风驰电掣，司机把车速提升到了最快，路边的风景疾驰而过，景观不断发生着变化。

一路上我们租的车飞速经过交替出现的沼泽地和多岩石的山丘、村庄、竹林和半热带森林的空地。我想着拉皮克（LaPique）先生，我很快就能见到他了。我这次从直通滇缅公路的路线上绕道而来，就是特意来看他的，当然也想顺便游览一下下龙湾。

朋友达娜·伯恩斯（Dana Burns）在我回旧金山时第一次向我提起了他，并且很容易就说服我绝不能错过与他的会面。她告诉我，他是康拉德（Conrad）般的人物。他第一次来印度支那乘坐的是贸易帆船，那时他还是个身无分文的法国水手，那是将近50年前的事了。他登陆的海岸当时是一片荒野，由当地头领统治，在潮湿的丛林里，巨大的老虎和裸体的野蛮人并肩爬行。而现在，这位老伙计——曾经身无分文的水手，已经成了百万富翁。

“而且，他会把你介绍给图兰朵公主，”她微笑着说，“我一直没能说服他告诉我有关她的故事，但你一定要试试看。”

“图兰朵公主！”我叫道，“是真正的公主吗？像他一样老吗？或者是很年轻？漂亮吗？说来听听！”

但她摇了摇头。“你必须自己去寻找答案。”她让人极其恼火地说道。

我乘坐的出租车一路向万景疾驰的时候，我就在想着他，这是不是有点儿不可思议呢？我听到的关于他的那点儿小故事激起了我的好奇心。他的生活，不管是否有任何一位当地的公主闯入过，都应该是丰富多彩的。他那时还是个热血男儿，尽管冒险进入内陆的荒野地区确实很危险，但他还是涉险进入了没有白人去过的地方。他在独自远征的过程中，带着不屈不挠的毅力和勇气，穿越了未知的云南，甚至到达了更遥远的西藏。最后，他仍在孤身一人徒步探索，最终在东京北部未开发的丛林中发现了尚未开采的煤矿，这使得他一下子富得惊人。有些人说，他在鼎盛时期的身价是4000万比索——超过1200万美元。世界范围内的经济大萧条袭击印度支那的时候，他已经快70岁了。据说，千万富翁拉皮克先生有一天早上醒来，发现他的钱包里只剩下5个比索了——而且，他回忆说，即使是这点儿小钱，也要交付给洗衣女工。他又开始到处探险，奇迹般地，在短短的几年内，通过幸运地推测，他发现了一个比他曾经拥有的煤矿蕴藏更为丰富的新煤矿，于是重新积累了数百万的财富。但是，我很想知道，为什么这个老先生会心满意足地待在那个偏僻的角落长达50年之久呢？既然他现在拥有了这么多的财富，为什么不离开东京，回到他的祖国去，在里维埃拉过富裕的生活呢？

这个问题一直困扰着我，直到我乘坐的出租车突然向右急转弯，拐上一条小路，来到下龙湾海滩上有凉亭的万景度假胜地。然后，我第一次看到了充满异国风情的美丽海湾和无数神奇的小岛，我终于明白为什么老拉皮克先生愿意在这里度过自己的一生了，他应该是在漫游世界后发现没有比这儿更可爱的地方了吧。他是个睿智的百万富翁！

万景是一个玩具村，实际上归拉皮克先生所有。他把它开发成了一个小型海滨度假胜地，就像一个在花园游泳池旁布置玩偶屋的孩子一样，很有趣。我们先来到了一间名为“航海俱乐部”的小屋，是他所经营的一家小型邻湖酒店，他就住在那里；酒店由一个异常活跃的法国女人来管理，最合适她的名字就是泊松（Poisson）夫人：泊松是一种极活泼的鱼，在鱼缸里窜来窜去，没有闲下来的一刻。那位老先生亲自迎接了我。

“我那迷人的朋友达娜·伯恩斯小姐过得怎么样？”他一见到我就问道。

我告诉他，我最后一次看到她，是她离开美国去马来亚的时候。

“真是一个不知疲倦的旅行者！”他低声说道，“无论如何，我也不能理解为什么像她这样驻足过这里的人，会永远离开这个地方，再也没有回来过。”

我们一起漫步在海滩上，那是一大片铺着鹅卵石的海滨，旁边有一座古色古香的低矮寺庙，和乡间小屋差不多大小，坐落在日式花园之中。他自豪地解释道，那也是一座客栈，属于他的财产。他把它命名为“下龙湾奥伯奇客栈”。继而，海湾和群岛的全景突然展现在我的眼前，我忍不住一阵惊呼赞叹，拉皮克先生也用一种拥有者的自豪姿态挥动着手臂。

“想想看！”他大声说道，“这是一个海洋和陆地的天堂，将近100英里长、25英里宽，上面镶满了从水里生长出来的成千上万的‘宝物’。看看这些岛屿的岩石是多么奇特——有的像尖塔和利剑，有的像摩天大楼和拱门，它们覆盖着绿色的蕨类植物、苔藓和丛林植被！对我来说，它们就是哨兵，守护着最后幸存的人间天堂。”

我在海滩上看了一眼，惊讶地发现，眼前有一座漂亮的大厦，面积远远超过了“航海俱乐部”和“奥伯奇客栈”，那里有许多人正忙着干活。“那是我正在建造的新旅馆，”老先生微笑着说，“即将在今年夏天竣工。是不是很壮观？看看这边——我来向您展示一下这家酒店独一无二的东方特色。”

他带我来到了矗立在海滩上的岩石峭壁之下。岩石的侧面挖了一个入口，我们从入口进到了一个黑暗的洞穴——那是在岩石中切割出来的一个房间。“这里，”他自豪地说，“是我的酒店的葡萄酒储藏室。其他任何地方都没有这样的设施！有什么样的葡萄酒呢？我刚从法国订购了一批优质品——是能采购到的最好年份的葡萄酒！您回来的时候——先生，你肯定会回来的——亲自来看看吧！”

从洞穴里出来后，我向开阔的海面望去。从我们站立的海滩上可以看到：在遥远的海湾地平线上，一艘法国帆船的白帆这会儿正被遮挡在当地一艘大渔船的棕色船帆之后；忽而，白帆又出现了，它似乎是在这凉爽而又弥漫着香气的微风中，向我们低语着东方的神秘。我扭头瞥了一眼几乎竣工的新酒店——生机勃勃，闪闪发光。

“真是难以置信，”我说，“就在短短的几十年前，这儿还是一个白人闻所未闻的区域，野生丛林中只住着野蛮人和老虎一类的猛兽；而像我们刚刚在那边看到过的那种贸易帆船，还几乎不敢在这个海滩上着陆。”

“这倒是真的。”老冒险家有点儿难过地说，仿佛回忆起了自己年轻时的激情岁月，“但就在离那儿不超过几百英里远的地方，仍然能发现一些野蛮人的踪迹——那些人赤身裸体，留着打结的长发，用毒箭射杀猎物。就在去年冬天，他们还杀死两名正在进行军事探索的法国军官。没错，这里的海湾再也没有野蛮人了，但离这儿只有8英里到10英里远的地方，还能发现不少老虎。就在几个星期前，还有一只野兽跳进了羊圈，偷走了一只我心爱的羊羔。不，印度支那并不是纽约。在短短的几年里，我们已经做得很不错了，但还有很多事情要做。我们在这一点上绝对是开拓者。”

我们沿路走到了小码头，拉皮克先生那艘宽敞的汽艇就停放在那儿。我禁不住想脱口问出一个关于神秘公主图兰朵的问题，我已经决定要向他打听这个故事了，但这一刻似乎并不合时宜。老先生正忙着驾船航行，我抑制住了自己的急躁情绪。但我做梦也没想到的是，他没等我主动提及，自己就很快把她的故事告诉了我。

我们在海湾的水面上疾驰而过，从距离万景3英里远的另一处海滩度假胜地——鸿基经过，又往北走了半个小时。拉皮克先生用手指了指前面一片空旷的海滩，然后把汽艇尽量靠近那里，以便让我可以看得更清楚。但我什么也看不到，那儿只有一小块鹅卵石滩，被森林包围着，没有任何人类居住的迹象。我所能观察到的仅是：在一大片沼泽草地和一两棵矮小的树木之间，有半英亩的土地，中间立着十几个木质的十字架。可能曾经漆成了白色；但现在，久经岁月后都变成了灰色。

“那是墓地吗？”我问，“是谁被埋在了这荒无人烟的地方呢？”

“勇敢者之最。”老人说道，当我们的船轻轻掠过那里时，他举起手向着墓地敬礼，“那是在19世纪80年代，当时法国正在对敌对的原住民首领发动战争，法国军队的船只在这里抛锚，远征军被派往了遥远的内陆。他们到了那里，每天都有人在所进驻的领土上遭受热病和恶性疟疾的折磨。那些在途中死去的人就被埋在了他们倒下的地方，但是有不到12个人，尽管发着高烧，却迟迟没有死去。他们熬过了那场恐怖的疾病，回到这个海岸，登上了那艘泊藏在巨石后面的医疗船，祈祷着可以回到法国的土地上再被埋葬。但他们在轮船起锚前死去了，只留下了自己最美好的心愿。”

我思索着要问的问题。

“随即，法国国旗就出现在了你看到的那块土地上，”拉皮克接着说，“它被宣布为法国的一部分。要记住，野蛮的部族还远远没有被征服，而且可能永远都不会被征服。事实上，这项艰巨的任务需要花费数年的时间。但无论结果如何，这方土地——这些勇士被埋葬的地方，应该永远被视为法国的领地。他们在这里长眠了多年，其间其他地方的战争依旧在进行着；对于活着的人来说，遵守对死者的誓约是最重要的——至少，这个地方属于法国！勇敢的逝者已经做到了。时至今日，尽管这里地处偏僻，没有多少游客来访，但我可以确信的是，它永远不会被遗忘——这一切已传遍了伟大的殖民地，珍藏在我们法国人的心里。在世界其他地方，还可能有这样的墓地吗？”
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当我再次看向那片荒凉的小沙滩时，发现它已逐渐在船尾淡出了视线，我摇了摇头，不知何故，那些十字架顽强地停留在了我的记忆里……

“有时，”拉皮克先生轻轻地说，“在我陷入沉思时，我喜欢幻想：这成千上万的岩石散布在这个巨大的海湾里，就代表着那些献出自己的生命来建立这个帝国的人。看到那儿了吗？像不像一个年轻的士兵？”他指着一个尖顶的岩石：它又高又细，轻轻地从水中崛起，蕨类植物覆盖住它的胸部，峰顶薄雾弥漫，看上去给人一种年轻、勇敢和悲壮的感觉。“我想，”老人喃喃地说着，“作为一名法国士兵，才十几岁的年纪，就在野蛮的掳掠者的手下忍受折磨；面对死亡，却从不退缩——忠实到最后一刻。我相信，事实上，不止一个人有这样的结局！”

过了一会儿，汽艇在一个小海湾里停了下来，直到此刻，这个一直被隐藏起来的小海湾才揭开了它的面纱。“这里，”拉皮克先生说，“是‘惊奇湾’（Baie de la Surprise）。”

的确，无论是它意想不到的一面，还是它美丽的一面，都是确定无疑的惊喜。

惊奇湾让人难以形容，它的美丽和魅力，虽然如此难以捉摸，却令人无法忘怀。守卫着海湾入口的大石头，围起了三条边，呈半包围状，并由浓密的热带林叶覆盖着。雨云已经漫过了整个天空，把水的颜色都映暗了，迷雾遮住了这些守护石的峰顶；我们的船悄悄地溜进了内陆湖，它的入口就像是通往一些地下水池的入口，如但丁所描述的那样，是被无实体的精神所束缚着。在我的旅行中，从未有过这样的感觉：与生活的真实世界距离如此遥远。然而，这里并没有死亡的感觉，只是好像时间已经暂停了；让人仿佛置身于冥后珀尔塞福涅
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 的迷雾花园中，或是漂浮在忘川河的水面上。

我们慢慢地穿过这片迷人的水域，直到游艇轻轻地触碰到绿色悬崖的脚下。海滩很小，陡峭地斜插到深水中；一块木板从船头伸到沙滩上，拉皮克先生和我跳上了岸。他一句话也没说，就开始沿着一条陡峭的小路向上攀爬，小路直通向高耸于我们之上的悬崖峭壁；我竭尽全力地跟随着他。这条小路虽然很陡，但长不过200英尺。我们在路的尽头停下来；面前是一个山洞的入口，几乎完全被一棵扎根在狭窄岩石上的大树覆盖了。

拉皮克把纠缠在一起的树枝拉到一旁，示意我看看。我好奇地望了进去，洞穴很深，一直延伸到山石里，我猜测：是因为里面的光线太暗了，以至于眼睛无法穿透黑暗，从而使视线受阻。我收回了目光，转过头，眺望着海湾里黑暗的水面。太阳的最后一丝光芒也消失在了聚积的云层之中，一阵雨扫过守卫着海湾入口的岩石；在那片广阔的海湾里，除了我们的船，还有另外一艘船——那是一艘红色的本地货船，停泊在远处岩石的背风岸上，我们到达这里之前曾经路过那个地方——现在几乎无法分辨了，影影绰绰的就像冥府渡神的渡船在没有阳光的黄泉上行驶一般。

拉皮克先生指着我们刚爬过的那片海滩。

“就在那儿，”他说，“我第一次看到了图兰朵公主。”

是的，已经过去40年了（拉皮克先生真是这么说的吗？），从我第一次乘着小帆船来到这里，独自在这岩石脚下过夜算起。那一天就像现在这样——天气灰蒙蒙的，雾气弥漫，天色因为下雨而十分暗淡；惊奇湾一直以来都是这样神秘而美丽。我把船驶向这个精确的地点，心里有一个深思熟虑的想法：我决定和一个并不存在的女人交往。

是的，并没有这样的女人，但是，居住在这片海岸上的当地人以及中国的水手和渔民都坚信有。他们说这块石头闹鬼，不能靠近，他们还坚持认为这里藏着一个非人类的邪恶灵魂。他们的故事是这样的：她是一条美人鱼，一条不再年轻美丽的美人鱼，她被情人抛弃了；现在每晚都要从海湾的海水中游上来，坐在这块岩石上，在可怕的哀泣中度过长夜。这个传说我听到过许多次，起初都是一笑置之；但对他们来说，这是毫无疑问的事实。没有什么能动摇他们的信念，即便是那些冥顽不屈的走私犯和海盗，也会带着鬼鬼祟祟的船队，虔诚地避开这个地方。我遇到过吓坏了的渔夫，他们在迷雾中不知不觉地接近了这片海滩，亲耳听到了她幽灵般的哀鸣。渐渐地，就连我自己也被他们感染得产生了对这个地方的恐惧情绪。

我决定叫停自己的恐惧情绪：我还年轻，曾面临过许多危难，不该被这个愚蠢的神话吓倒；这是荒谬的，我不能让自己变得软弱。因此，为了验证这一切的真伪，我划着小艇来到这里，上了岸。彼时，海湾里一片黑暗。

我用一堆小树枝生着火，把潮湿的木柴放在上面，为了让烟保护我，使我免受蚊虫的叮咬。正当我躺在毯子上休息时，我听到了一声从黑暗中传来的令人不寒而栗的尖叫。

我并不羞于承认，先生，这声尖叫简直令我寒入骨髓。

我躺在那里，不停地颤抖着，火熄灭了，我没敢起来重新点燃。在很长一段时间里，我一直在等待着，然后，像刚才一样可怕的是，吓人的尖叫声再次响起来。尽管我已经做好了对抗的准备，但还是开始紧张抽搐。这一次，它离我更近了。

尽管我试着想据理反驳，但这声音真的不是人类的。的确，这里面是有一些女人的音色，但也有另一种东西，那肯定只能是“妖魔女人为情人号啕大哭”的声音。我下定决心：不能被它吓跑。我一动不动地躺在那里，像没了呼吸一样。没有听见脚步声，但那东西的确越来越近了——一阵轻柔的沙沙声，仿佛有一个身体在岩石小道上小心翼翼地向前移动。我的上帝，我脑子里突然闪现出一个念头：也许这确实是一条美人鱼，她正拖着身体靠近我！我的心跳几乎要停止了。如果有足够的光线能看清这个幽灵就好了！但我不能动，也不敢动。

我感到有温热的呼吸喷在了脸上，那家伙弯下腰，想看看我是不是真的死了！突然间，我的常识又回来了，我确信——没有幽灵会这么有好奇心！我立刻伸出手来，用两只胳膊箍住了它。

这个生物用完美的法语尖叫着！

她根本就不是什么幽灵，而是一个温暖、苗条、美妙的年轻女子。她挣扎了一会儿才从我的怀里挣脱出来，然后投降了。海湾的黎明到来之时，我看清了她的面目：她很美，是一个年轻的混血儿，是我所见过的最可爱的生物之一。

她给我讲了她的故事。她的父亲是法国人，是占领军中的一名士兵，母亲是土生土长的东京人。她父亲所在的军团受命开拔到别处后，就抛弃了她母亲。母亲在她还只是个孩子的时候，就把她卖给了海防一个有钱的安南人，那是一个比她大50岁的老头，一个瘾君子；既残暴又喜欢虐待她，她再也不能忍受和他一起生活了。一天晚上，他吸食毒品过量，陷入昏迷，她就从钱柜里偷出一笔数目相当可观的钱，从家里溜了出来，然后在海滨买了一艘小帆船，装上食物，到了黎明时分，就来到了惊奇湾。在这里，没有人看到她，她在这荒凉的悬崖边把船帆降了下来，将小船藏在岩石的裂隙里，岩石开裂成了海盆的形状，完全遮挡住了外面的视线。她安全了！悬崖边上幽深的大山洞成了她完美的避难所。

每当她需要新鲜食物时，就会推出小船，在夜里小心翼翼地离开，黎明时分在离她的洞穴几英里远的某个小村庄登陆，购买食物，然后在夜里又溜回来；从来没有人见过她的踪迹。但她仍然感到不安，害怕藏身之处被发现，于是决定采用一种计谋，并立即实施。小时候，当兵的父亲给了她一个哨子，是一件奇怪的象牙雕刻品，有许多孔，有点儿像笛子，出自暹罗边界附近的老挝（Laos）部落。她如今仍然很珍视，因为这是赋予她生命的那个男人留下的唯一纪念品。用它吹出的调子令人毛骨悚然，就像一个吸血鬼在嚎叫。那天晚上，从悬崖上的那个山洞里传出了这个神秘的声音，被一些路过的渔民听到了，这足以让他们相信这个地方确实有一个恶毒的美人鱼出没。

他们在一定程度上是正确的——她是条美人鱼！第一次谋面之后，我一次又一次地折返回来。在许许多多的夜晚，我坐在这个地方，看着她摆弄着苗条的身姿，在月光下犹如一尊白色的雕像，从悬在水面上的岩石上跳下去，游到海湾深处，留下一串串漾着银色粼光的弧形轨迹。我们经常一起游泳，不知疲倦。啊，是的，当地人都叫她美人鱼，他们说的是对的！

几个月以来，我们一直在这个人迹罕至的海滩上会面。我每天都生活在狂喜之中，身处在这样的环境里，即使是上帝也无法给予一个人如此的厚爱吧。然后，有一天晚上，我离开了一两天后回来，发现她因担心害怕几乎要发疯了。她曾经到海边的一个村庄，在那儿被人认了出来，那人曾经是她逃离的那个老恶棍的仆人。我说什么都没有用，她坚持要在被跟踪和被抓回去之前逃离此地。

那最后一夜永远定格在了我的记忆里。我们最后一次一起游了泳，她不敢再多做停留。游完泳后，我们躺在沙滩上，她颤抖着紧紧抱住我，低声说，虽然她必须离开，但我绝不能离开这片海岸——因为有一天，她还会回到我身边，而且很快就会。然后，我们一起把她的小船从藏身之处拉出来，用石头压住，沉到了海湾底部，因为我发誓，不能让别人的手来亵渎它。船头先沉了下去，接着那纤细的红色船身向下沉去，像一条鲜红的小鱼一样闪闪发光。我们最后一眼看到的是船尾上镀金的名字——
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然后，乘坐着我的船，我带她去了北海，从那里她去了某个安全的避难所。但如今她在哪里，我不知道，我只知道有一天，就像太阳会升起一样，她会回到这里，如她在最后和我拥抱时向我立下的誓言那样。我会一直待在这里，自从她走后，我就没离开过这儿。有时，有那么一两天，我需要去海防或河内谈生意；但即便她在我短暂离开的期间回来了，也会发现我一直在等待着她的暗号。这个暗号是什么？就是你在那儿看到的那艘抛锚的船！

拉皮克先生，年华已老，头发灰白，但却依旧意志坚定地用手指着那艘躺在小海湾对面停泊处的船。一切恍然如梦，我一直在注视着周围的美景，听着他喃喃自语地讲述着某段长长的故事，但我其实没有听进去。也许他根本就没有说过话，这一切不过是我的想象，这个场景本身就创造了一个孤独洞穴的浪漫传说。老先生用手捅了捅我，我从冥想中惊醒过来。

“来吧，”他说，“我们把船开过去，你就可以看见了。”

我们爬下悬崖，在汽艇上坐了下来，不久就穿过海湾，靠近了那艘抛锚的船。一缕阳光从悬在空中的云层中迸发出来，阳光下，一艘奇形怪状的船闪耀出了火一样的光芒，高高的船身被涂上了朱红色，从船头到高耸的船尾，就像一座红漆的屏风一样闪闪发亮，此刻这耀眼的红色正倒影在海湾清澈的海水中。船舱里飘出摇摆音乐的旋律，便携式留声机里还传来了打喷嚏的声音，甚至说话的声音。

走近后，拉皮克先生解释说：“我已经把她租给了海防一个富有的安南人家庭。”

“噢，那这是归您所有吗？”我大声问道。

“对，是我让人打造的这艘船，可以自由地在海上游弋。既然我不能时刻在这里，那就在这种时候租给别人，因为不想让她觉得自己被遗弃了。”他古怪地笑了笑，“不是因为想用她来赚钱。”

我们的游艇在高耸的船尾下经过，我抬头看了看写在朱红色船身上的金色名字。那么，这一切都是真的。我看到了：
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“您仍然相信，您离去的爱人有一天会重返您身边，并且还像从前一样年轻美丽吗？”与拉皮克先生道别时，我问道。

他瞪着我说：“我听不懂你在说什么！”






第六章　新奇的东京人



大量新采摘的花朵，刚刚加工好的棺柩，新猎杀的老虎的皮，刚刚淌下的眼泪——这些都可以在河内买到。

鲜花应该放在第一位，因为有了这些花，就有了漂亮女孩，这里是盛产美女的地方。

5月末的河内天气炎热而潮湿，这是雨季来临的前奏，如果你像我一样，在这个时候来这里，就会和那不幸的20万河内居民一样：一整个闷热的下午都得待在室内，无所事事地坐着吹电风扇。

但到5点半的时候，白天的热度就有些缓和了，接下来的两个小时，则可以在河内散步闲逛了。从旅馆大门出来后，门警就把我从一群人力车夫的围堵中保护起来，将我让进一辆“雅适”的人力车里，而后，我们便开始在这个城市的车流人流中穿行，这是一天中第一次可以呼吸凉爽空气的时间。河内的东方色彩并没有完全隐藏在现代化的上层建筑中，而法国正是在这一点上对她进行了开发。她仍然仿若一个东京女人，不知如何使用巴黎的粉饼和口红。而此刻，封闭的东方打开了一扇窗户，空气中弥漫着一种檀香木的味道。我打算去湖区（the Lakes）转转，在那里，总有某个地方在傍晚时分会吹起凉风。城市里华灯初上，流光溢彩，就像分了颜色层次的五色酒一样，人力车带着我在不同色彩的灯光中穿行。我们最先出发的那条街街道宽阔，两边有高大的旅馆和现代化的商店；下一个必经之处是当地居民区，那里挤满了人；然后进入繁华的住宅区，宽阔的卡诺大道（Boulevard Carnot）两旁，种满了高大的拱形树，宽敞的殖民地豪宅被厚实坚固的围墙围住，从高高的铁栅门可以瞥见里面的景致，接着，会看到花园里的亚热带树木郁郁葱葱；最终，在林荫大道的尽头，可以看到有两处一模一样的湖泊，在最后一缕夕阳的照射下波光粼粼。

人力车把我带到了城中心的第三座湖畔。湖中心有一座宝塔，静静地矗立在小岛上，笼罩在玛瑙般的夕阳余晖里，在平静的水面上倒映出了自己的影子。这里有湖泊、宝塔和绿色的热带森林（所有一切还都呈现着更古老的东方色彩）作为背景，然而，随着林荫大道的落成，法国人把现代化的今天带进了河内那富有异国情调的昨天，当地的鲜花女郎们也齐聚在了一起。

她们都是面带微笑的小女孩，穿着丝质的水手裤，紫黑色的短裤；夹克衫的扣子一直扣到喉咙处，像男仆一样，颜色是淡红色或杏黄色的；毫无疑问，她们穿的夹克衫宽松而凉爽，然而，在我看来，却是把这些纤细的腰身、丰满的臀部和胸部的曲线掩盖住了。她们的头发是蓝黑色的，用一个闪闪发光的发圈盘在头顶上，碎发如缎子般光滑地覆盖住额头，把脸衬得如象牙般白皙。她们身后的摊子上和身边的编织篮里，是成堆的鲜花：大丛的白色晚香玉和山百合；大束的菊花、小雏菊，还有鲜艳的剑兰。一排看起来像大马车轮的东西，挂在花摊旁边一棵树的横枝上，就像晾衣服一样，上面整齐地盖着密实的竹子或垫子，像备用轮胎一样又大又圆。我看到姑娘们、鲜花以及悬挂着的“车轮”，一下子从车里跳了出来。走近一看，才发现那些“车轮”其实是卖花姑娘们头上戴的大太阳帽。

我和车夫把人力车装满红玫瑰，有五打之多，之后询问价格。

“一块钱（比索），先生。”

相当于花了30美分。这是我在河内第一次买东西，我真的非常开心，因为我花30美分带走的是一段记忆，而不只是红玫瑰。

我非常不喜欢第二次购物的经历，这次买的是两加仑的眼泪。

河内的欧洲购物区在离我住的酒店不远处的拐角上，地处城市的主动脉，是一座大型建筑，这里能使河内人享受到欧洲的国家歌剧和电影——尽管这儿并没有多少歌剧和电影。这条大道的另一端在湖上，离这儿只有3条街的距离。然而，就在这3个街区里，有几家对整个东方来说都是最好的商店——毫无疑问，也有着全亚洲最聪明的乞丐。

这儿就有一位，是一个16岁左右的男孩，他走到我面前，向我伸出一只手臂。我看到这只手臂已经残疾了，结满了疤痕，萎缩在一起，大约是另一只手臂的三分之一。我看着它的时候，他也在看着，没有说话，但开始默默地哭泣。

他不停地哭着，眼泪顺着脸颊淌了下来。我越看他，他就哭得越厉害，眼泪顺着脸汩汩地流着，我确信这不是一种旧伤疤，而是一个星期前发生过车祸的结果，或者是突然造成的创伤，给他带来了无法忍受的痛苦。我给了他一个坐洋（越南盾）的纸币——真心为他感到难过——然后走进街角的一家商店买肥皂（河内是巴黎的延伸，巴黎的酒店不提供肥皂）。我走出商店时，立刻看到了他，但他没有看见我。他正心满意足地晒着太阳，与世界和平相处，大口大口地吮吸着棒棒糖，显然是用我刚给的钱在我一转身后就立刻去买的。

他一看到我，就把棒棒糖从嘴里拿了出来，匆忙地放进了口袋里以做备用。他跑向我，第二次伸出那残缺的手臂；他看看手臂，然后看看我，开始第二次哭泣。这一次，他的眼泪依旧奔流而出。我住的旅馆离这里只有一个街区，我开始快步走，希望能甩开这个年轻的“哭神”，但我甩不掉他，我走得越快，他走得也越快，并且一直在我身边哭泣着。不久他就冲刺跑到我前面，边向后倒退着跑步，边伸出双臂，看起来随时都要崩溃的样子。他赢了，又得到了另一个坐洋，而我躲进了酒店。在我解释为什么会气喘吁吁冲进来的时候，柜台职员告诉我，那个男孩总是抓住新来的客人乞讨，他那只残疾的手臂从出生起就那样，从来没有给他带来过片刻的痛苦，而且这一残缺的损失更多地由大自然赐予他的另一种有用的东西——泪腺——弥补了。他的眼泪可以随时随地掉下来，这让他变得富有。店员说，这个男孩在河内最大一家银行开有账户，他有4个妻子，2个固定的、2个临时的，而这取决于他的生意状况。

我的下一次，即第三次，与河内商业活动的接触并没有让我付出任何代价。那是一个小个头的安南绅士，他想卖给我一副棺材，或者，最好是我能帮他把棺材卖给芭芭拉·赫顿（Barbara Hutton）。

这事儿发生在电影院里。我去看了《婆罗洲》（Borneo），是马丁（Martin）和奥萨·约翰逊（Osa Johnson）的作品。影片受到了当地观众的热烈欢迎，相比看那些涉及美国人在运动、社会、剧院或好莱坞喜剧中的人物批评的新闻短片，他们更喜欢看动物电影。在电影幕间休息时，我结识了邻座，那个小个头安南商人。我们一起吃了一袋花生。他向我透露说他是一家棺材店的老板，并希望我能莅临小店。我谢过他的邀约，但告诉他我这会儿还没什么可需要的。就在这时，幕间休息结束了，新闻片也来了。

很快，一幅芭芭拉·赫顿的照片出现在屏幕上。实况广播员用法语播报着：“这位年轻漂亮的女继承人拥有3000万美元——相当于一亿坐洋——的财产。”观众们倒吸了一口气。播报声还在继续：赫顿小姐正准备离婚，已经决定不再和她的丈夫一起生活了。

小个子邻座兴奋地推着我。“她现在要放弃第一夫人的位置了，”他低声说，“那她要怎么处置其他的丈夫呢？”

我向他解释说她只有一个丈夫。

“只有一个丈夫？”他惊讶地叫道，“那她要那么多钱干什么呢？她是病人吗？她哪儿不舒服吗？”

我试着解释说，她想要的只是一个丈夫而已，而且所有的美国女人都是这样的想法，但他没有被说服，用手指着屏幕。

“那上面写着呢，不是吗？”他问道，“她不想要他了，想摆脱他。啊，我的上帝，有那么多钱，她可以找50个丈夫了。有了50个丈夫，她就再也不想摆脱他们了。或许有那么一段时日，她可能厌倦了其中的某一个，但等她再次想起他的时候，他还会在那里！不，我想她一定是个很能误导人的小姐。但是，我想我永远也不会遇到她的，所以我对此无能为力。”

“我和她很熟，”我告诉他，“等我再见到她时，我很愿意把您的建议告诉她。”

他面露喜色。“哦，真的？”他喊道，“您真是太好了！”

然后他突然补充道：“那您觉得她想买我的棺材吗？”

“哦，不，”我说，“她身体很好。我想她应该在很长时间以内都不会对棺材感兴趣的。”

但我新交的小个子朋友对这个话题很感兴趣。他坚持说：“我的许多客户都是提前几年就看好了棺材的，有些人甚至喜欢躺到里面去，自己试试看。您看您能不能帮我把棺材卖给她，卖给那个赫顿小姐。这会是个很好的广告，对我的生意很有益。”

电影很快就结束了，我向他道了晚安。

“您别忘了呀，”他在我身后喊道，“记住我对您说的关于丈夫的提议，尤其是关于棺材的事。”

我可没有心情买那东西，我去拜访丁莫伊（Ting Moi）时，他的反应也是如此。在我离开香港之前，我就听说过丁莫伊，他们告诉我，他是河内大名鼎鼎的古董商。

我去看他了。他的商店离我的旅馆大约有6个街区，离中心城区有点儿远。店里有5个房间，3条狗，还有1个服务员——自认为说的是法语，但舌头好像总打结，好像年轻时得过舌麻痹症一样。丁莫伊老人的耳朵很背，有点儿醉醺醺的，看得出他是下了决心要把剩下的时间都花在吸食鸦片上。5个房间里装满了玉石和玫瑰水晶。大多数的雕刻品装在箱子里，放在床底下，而每间屋子都有好几张床。对一个随时都可能需要一管大烟的老先生来说，东西放在床下是最方便的。我被一些佛像吸引住了，胖胖的小人，挺着大大的肚子，它们预示着幸福美满——是一种可以给游客带来好运的装饰品。我当场就买了那尊最胖的佛像，打算让它陪我一起去往滇缅公路。门外酷暑难当，但丁莫伊的店里窗户都紧闭着，比洗桑拿浴还热还闷。但也许只有在丁莫伊先生的古董店里，才会有这种令人窒息的感觉。我觉得店里面大多数雕刻品其实都是鸦片。

精美的东方艺术品都已经运到美国了吗？如果还有一些在远东地区的话，它们会被放在哪里呢？在东方城市的商店中，没有几家出售的东西会比在美国卖的那些更好，任何一天，任何一场火爆销售都是如此，都令人沮丧。是不是因为外国买家已经把东方所有真正的好艺术品都买光了呢？不可能的！那么，它们藏在哪里呢？你只能去10000英里或更远的地方买玫瑰水晶——问问自己为什么，所有的玫瑰水晶都来自墨西哥，可不管怎样，它们都必须被送到中国雕刻。绕了世界一圈回来，雕成了兔子、狗或者一头大象的形状，却并不比廉价品商店里的品种多质量好，但它还是回来了，可以给你朋友的壁炉架增点儿色。

现在让我们乘着人力车，驱车前往河内郊区，去看看纸战士们的游行吧。

顺便说一下，河内有一种新型的人力车——自行车人力车，车身被漆成了午夜蓝，有一个比旧式座位更宽敞的座位，真的很雅适。乘客们坐在前面，可以连续欣赏到路过的风景；人力车夫坐在后面，奋力地蹬着车，推着乘客在河内的鹅卵石路上、铺了沥青的公路上以及土路上行驶，而且速度比老式人力车快很多。

5月，城市周围的乡村的空气都是热气腾腾的，但值得冒险一探，哪怕只是为了看看纸士兵们。它们仍然在勇敢地继续着古老而光荣的战争。这些纸士兵们每年都要在这个时间被调遣一次，因为雨季就要开始了。雨季要持续好几个月，这让地处低洼的村民们感到恐惧，因为雨季里经常会发生霍乱和其他瘟疫。因此，在情况尚好的时候，纸士兵们就会被召集起来，以吓走霍乱病魔。村里的街道上传来了游行队伍的喧嚣声：村民们带着牛、鸭子、房子、宝塔、小马、龙和各种各样的东西（都是用罗马纸做的，颜色像彩虹一样绚丽，它们被粘贴在棒子上），还伴随着非常可怕的喧闹声。到了村里的中心区域，在不停挥舞着棒子的游行队伍里，村民们站在无限荣耀的位置上举起无畏的纸士兵，霍乱病魔就会在它们眼前恐慌地溃退。纸士兵大约有4英尺高，像一群小弟弟一样，活泼而又勇敢无畏，并且如蝙蝠一样可以永生。纸士兵游行到村子的边缘就结束了，在那里，经过一场高潮喧闹的仪式后，和游行中其他的纸品一起，都会被焚烧掉，以吓退由雨水带来的邪灵。纸士兵们是最后被烧掉的，它们骄傲地升上天空，残留的彩色纸片在空中高高飞舞。

我第一次看到这个奇怪的仪式正在进行的时候，以为是遇到了葬礼队伍游行——这在中国到处都是，他们用这样的方式纪念一个死去的村民。中国的丧葬队伍通常都有这样的纸人，它们被粘贴在棒子上，用以代表死者的财产，最终焚烧掉，以便它们可以陪他到阴间去。但这个仪式却是不同的，没有任何一个人的葬礼如此这般地诚心诚意。因为这是对霍乱病魔的严厉警告，霍乱是中国沿海地区真正可怕的疾病。

我沿着郁郁葱葱的林荫大道返回城里，再次来到湖边，湖面上覆盖着睡莲的叶子。这边映出了一座佛寺宝塔的影子，而一个游艇俱乐部则倒映在了那边——河内的昨天和今天在这里依旧是面对面共存的。白色的帆船在微风中荡漾着，皮划艇、赛船队、年轻的法国小伙子们，他们拼命地划着桨，享受着美好的生活。悠闲的当地人注视着那些汗流浃背的划船手，惊叹于每个人都应该为运动而流汗。人力车夫骑得越来越快，湖上的睡莲散布在广阔的水面上，湖水在夕阳的余晖下闪闪发光，宽阔的林荫大道在汽车的橡胶轮胎和无数人力车轮子的碾轧下发出了欢快的噼啪声。路过的商店橱窗里，有的摆放着来自巴黎的漂亮连衣裙，有的摆满了硕大的银质手镯、项链和其他本土珠宝。在这些沉甸甸的饰品中，有的粗俗，有的半俗半雅，也有的很奢华。这是一座如五色酒般的城市……我在一家茶铺门口打发了人力车夫，本打算只买一杯冰爽果汁雪泥，却发现还想买些其他的东西，目的是把我的坐洋都花掉。

我旁边的桌子边坐着两个女孩，正享受着巧克力圣代和马卡龙。她们的手指恰好也是马卡龙的颜色，两人都是混血儿，欧亚混血儿。两个姑娘都很漂亮，穿着华丽，衣服的颜色很鲜艳，她们穿起来很好看；每个女孩的手腕上都戴着一款精致而又名贵的手表。她们叽叽喳喳地说着话，挥着手，咯咯地笑着，打着手势，反复地看着手表，好像在等待着骑士们的到来。不久，两个年轻的法国殖民者走了进来，他们互相打了招呼，付过账后4个人一起离开了。店里的法国女服务员很健谈，消息也灵通，我问她是否认识那两个女孩。

“当然认识！”她惊讶地回答道，对我的无知还感到很好奇，“大家都认识她们，先生。她们是非常好的女孩，出生在一个很好的家庭，她们的父亲是来自桑给巴尔（Zanzibar）的著名医生。”

“桑给巴尔？”我叫道，“你的意思是非洲的那个桑给巴尔？”

“没错。他来自桑给巴尔最古老的家族之一。”

对我来说，这只能意味着一件事：一个古老的桑给巴尔家族，一个古老的黑人家庭。

“桑给巴尔人不都是黑人吗？”我问。

这个法国女人立刻表现出对自己国家的忠诚。“这两个年轻的姑娘出身都很好，”她坚定地重复道，“她们是法国人。”

这是事实。

在河内逗留期间，我看到了许多所谓的“法国人”，他们的肤色有的是棕色，有的是黄褐色，但这对我来说并不奇怪，荷兰在热带地区殖民地的情况也是如此。有一次，在荷属圭亚那（Guiana）的帕拉马里博（Paramaribo），我遇到了一个快乐的荷兰绅士，他在殖民地生活了30年。他经常邀请我去家里吃饭，但我却从没见过他的妻子。我听说她是“乡下人”，其实这种字眼对我来说毫无意义，而他只是告诉我她不在家。有一天，他把我介绍给了他的3个儿子，他们刚从荷兰的学校回来度假。还有一次，他的小女儿詹尼杰（Jannetje）——她没有离开家去过任何地方——来到我所在的房间，显然不知道我在房子里。儿子们的皮肤像他们的父亲一样白，而这个小女孩的皮肤是巧克力色的。

在法国巴黎，几乎连一点儿肤色的界限都没有，在她的殖民地，划分的界限也是如此模糊，以至于在我看来，似乎是不存在的。当然，如果一个混血儿有足够的钱、地位和文化，那界限就更不明显了。荷兰是一个现实主义国家，明白自己是如此地微小，如果想要在东方保住它那异常富有和广阔的帝国领地而没有摩擦，就不能太自傲而目空一切。毫无疑问，这是一个问题，对哪一个在它的殖民地取得重大成就的国家来说都是个问题——英国，肤色线划分得很严苛；但是荷兰，根本就不划分什么肤色线。因此，在荷属东印度群岛，有一些当地的混血儿在政府服务机构中地位很高；而即便是在英国最偏远的殖民前哨，这种事儿也是绝不可能的。法国介于英国和荷兰之间，用真正高卢人的机智采取了中间路线。据明智的法国人说，这项政策当然必须适用于个人或与众不同的人了。

我在那个茶铺里舀到最后一勺果汁雪泥的时候，就已经完全同意了女服务员的说法——那两个年轻的姑娘是很不错的。

在我重新启程奔赴遥远的滇缅公路之前，这是我在河内的最后一个夜晚了，我乘坐的火车将于次日凌晨一个早得离谱的时刻出发。我依依不舍地离开了大都会酒店（Hotel Metropole），从海防过来住到这里后，一直过得很舒服。是查理·卓别林（Charlie Chaplin）在我离开加州之前，曾建议我如果可能的话，就住在大都会。我发现他并没有夸大它的舒适程度。一间带浴室的豪华房间每天只要2美元40美分，如果我愿意的话，还可以享用特权吃一顿有12道菜的午餐或晚餐。餐厅就在门厅和铺有大理石地面的休息室以及酒吧的外面，实在令人惊叹。有一群名副其实的侍应生，当然，他们是安南人，穿着洁白的夹克和裤子，光着脚，戴着形状奇怪的黑色头巾——总是整齐地缠卷起来，就像在顶部打开的中空圆筒一样。食物种类很多，有美味的牛排，多汁的咖喱，还有美味的海鲜，都是我在东方吃过的最美味的食物。大都会是我不愿离开的“绿洲”，尽管滇缅公路在召唤着我。

在河内度过的最后一个晚上，我在当地四处徘徊，寻找老虎皮。最后，我叫了一辆人力车，出发去了毛皮街（Skin Street）。

河内的私人府邸，包括总督的宫殿（一幢巨大的淡黄色石灰建筑），大部分建在了可爱的花园之中，从街道上看得很清楚。相反，当地居民的房子就像蜂巢一样，挤在一起，大多还没有大号的狗窝宽敞。房子第二层通常有木质隔板的窗子，朝着一个狭小的阳台开着，全家人簇拥在阳台上，像在看游行一样。街道上总是挤满了人，他们密集地聚在一起，以致如果汽车通过时，一个小时都开不过5英里路，当然很少有汽车进这种地方来，观光客必须乘坐人力车。晚上很热，在这条人群拥挤的街道上，大多数男人光着上身，只穿着睡衣一样的裤子，在裤腰上绑着一根绳子。男人们把裤腿卷到膝盖以上，蹲在路边看路过的邻居。他们中大多数人都又瘦又小，骨瘦如柴。不时有某个人感到一阵发痒，便解开腰带，拉开裤头摇一摇，让出了汗的身体通通风。在柏油路边的泥土人行道上，有两个小女孩正在玩一种安南式的跳房子，并不留意过路人。大多数的男人和女人，正如你看到的那样，咧开嘴笑时，牙齿漆黑。有些女人很漂亮，但在我看来，这些又黑又亮的牙齿并不能为她们的美貌增色。许多河内的女孩儿也嚼槟榔果，红色的唾液持续地润湿嘴唇，导致她们淡黄色的下巴附近沾染上了血红色的斑点，而这是胭脂、唇膏或油漆都无法弄出来的惊人的标记。无论在哪里，当地的商店都是开门营业的，因为白天的炎热已经结束了，购物者们开始从自己狭小的房间里爬出来，不再蛰伏了。在人群慢慢移动的过程中，有一种持续的马蹄声和拖步走的声音。当地人的鞋袜仅是由一块平的木质鞋底代替，没有鞋帮，只是用绳子把鞋底固定在脚踝上。人力车夫告诉我，毛皮街是出售老虎皮的地方，只要再往前走一点儿就到了，但我告诉他转身带我回去，我突然决定不去看了——因为街角的药店里正在举行葬礼活动，我瞥见了一具尸体躺放在棺材里，脸上挂着僵硬的笑容。在那一小群送葬者中，有一个人的脸萦绕在我心头——那是一个安南女孩，美丽得如白象牙一般，她的眼睛盯着那狞笑的尸体，眼神中充满了冰冷的仇恨。






第七章　魔咒



有一个多小时我一直坐在大都会酒店的休息厅里，等着傍晚降临，一天的暑热退去。在这之前冒着酷暑走上河内的街头，无疑是愚蠢的。这将是我在东京首府停留的最后一个夜晚，第二天一早，我就要出发去云南了。午餐会上，我已经向最后一个朋友道了别。下午余下的时间里，无事可做，只能待在这铺着大理石地面的休息厅里，吹着轻柔的风扇，享受清凉的感觉。我旁边的桌子旁坐着另一个男人，像我一样也是一个人，毫无疑问，他是因为同样的理由选择了同样的地点：享受风扇的微风。我懒洋洋地想着：这个绅士可能是一个英国人，因为他没有朝我的方向看过一眼，如果是任何其他国籍的公民，可能就会和我聊上几句。置身于这样一个遥远的城市里，完全陌生的人之间是很容易打开话题的，但他继续把脸埋在报纸的页面间，对房间里的状况漠不关心。我第二次看了一眼，觉得那是一份巴黎的报纸，无疑是经过几周航行刚到这里的，于是，我改变了刚才的第一个猜测，他应该和这里所有的外国居民一样，是一个法国人。

我估计他的年龄应该在60岁，他的后脑勺朝向我，稀疏的灰白头发整齐地向后梳着，细长的黄手指不耐烦地抓着报纸，防止它在风扇的微风中不停地翻飞。但他的穿着却显出一种年轻人才有的扬扬得意的样子，就像个花花公子。他完全沉浸在了来自故乡的消息里，而故乡好像已经与他分开了一生之久。他专注的样子让我微微感到好笑，我把目光转向房间的另一边，很快就把他给忘了。

一个女人走进了休息厅，坐在我对面的一张桌子旁。在接下来的半小时里，我发现自己无法把目光从她身上移开，她是我在东京所见过的人中最引人注目的安南人。她那宽松、鲜艳的黄色丝绸裤子和那条精致的粉色长裙，形成了一种当地的着装风格。乌黑光亮的头发，从白皙的额头上整齐地向后梳去，穿过发圈，用一根光滑的粗绳按照当地流行的样式盘了起来，发圈上还时髦地包裹着和长裙颜色一样的粉色缎带。她纤细的手指上没戴任何饰品，但一个镶有小小的祖母绿和红宝石的金项圈紧紧地扣在了她的脖子上。她穿的不是穷人的木鞋，而是和她的安南服饰形成鲜明对比的欧式拖鞋，漆皮的。而且，她和那个急着要她点菜、戴着头巾、赤着脚的酒吧侍应生说话时，我惊讶地发现她的牙齿像法国女人的牙齿一样洁白，而安南本地的女性通常会虔诚地用黑漆涂黑自己的牙齿。

但吸引我注意的并不是她服装上的不协调，而是她的脸，看上去既完美无瑕、却又出奇地阴险。她的肤色是古老的象牙白——此刻则像象牙雕成的面具一样，已经完全进入静止的状态了（在她对那个侍应生说完一句话之后）。她的脸似乎是被画在头上的：在大约30分钟的沉迷注视中，我甚至无法察觉到她睫毛的闪烁或面部肌肉的抖动。这个女人的无动于衷令人不安，虽然她显然是在凝视着空中，但让我有一种不舒服的感觉：她很清楚我的长时间的注视，而且把这看作一种粗鲁的行为。但不管粗鲁与否，我根本无法把目光从她身上移开，因为她那僵硬的面具脸上散发着某种邪恶的东西。

有人走到我前面，挡住了我的视线。我抬头一看，很生气，是大都会的经理，捧着一本印有花式字体的大书，朝我笑了笑。

“如果您愿意的话，先生，”他大声说，“在您离开之前，请在我们的留言簿上留下签名，那样的话酒店管理层会很高兴的。我们非常欢迎美国人来这儿！你们是多么谦和有礼啊！看啊，你们伟大的查理已经在这里签名了。”

我愉快地在查理·卓别林签名的地方签下了自己的名字。经理鞠了一躬退出去后，我又瞥了一眼房间，发现那个女人已经不见了。我想我的脸上肯定露出了失望的神色，觉得再也见不到她了。

“您是对的，先生。”一个男人的声音响起，几乎就在我的耳边。

是那个看报纸的瘦小的法国人。他把椅子拉到我的椅子旁，身子前倾，神情中有着抑制不住的兴奋。

“您是对的，”他低声说，“那是个了不起的女人。但您也很幸运，与她只是相逢，并不是相识。”

我的脸瞬间红了。读心术者，尤其是那些不速之客，总是让人感到不自在。

“这对我来说是一个谜，先生，”我厉声说，“您怎么知道那儿有个女士，您不是一直背对着她吗？”

“谁都不可能和她在同一个房间里，却没有意识到她的存在。”他低声说，仍然带着那种想传达一些不祥秘密的神情，“我不希望她知道我在这儿，这就是我假装读得很专注的原因。”

“您认识她？”我这完全是在自投罗网，但却无法抗拒自己的好奇心。

“认识她？”他回应道，“是，何止认识。自从阿尔芒·达斯特（Armand Dassot）一开始找上她以来，我就认识她了——一句话，我认识她将近30年了。噢，她已经不再年轻了，先生，尽管她的脸看起来总是显得很年轻。她是个邪恶的女人，是的，非常邪恶。”

他看了看表。“哦，现在是鸡尾酒时间吗？”他假装惊讶地叫道，“您肯定在别的地方有约会吧，先生？”

我领会了这个暗示，向一个侍应生示意，3个侍应生迅速跑过来。“您想吃点儿什么，先生？”我问道。

他古怪地笑了：“我平常……我想，如果您允许的话，先生，我想自己把几种酒调到一起。”

光脚的侍应生们端来了一瓶杜松子酒、一瓶杜邦内葡萄酒、一些冰块、一颗酸橙、两个小玻璃杯，还有一个大玻璃杯。我的新朋友搅拌混合着自制酒水，啜饮着。“我想您会觉得味道还可以的，”他吹毛求疵地说道，向我举杯，“祝您健康，先生！”

看到他那整洁的小身板，我又一次感到有点儿好笑。他的确有60岁了，但他绝对不会承认的，尤其是对他自己。他那套干净利落的亚麻布套装，是仿照着上一代浮夸的法国年轻人那可笑的垫肩膀量身定做的。他在小胡子末端涂了蜡，很时髦，还在西服的翻领上戴了朵领花，领带有点儿磨损。他刚才用来看时间的那块手表的表链，是一种过时的时髦饰品。喝完酒之后，他用一块绣花的亚麻大手帕轻轻地擦了擦嘴，手帕上淡淡地散发着赛马总会的香水味。我暗笑并思考着，准确地说，他就像一块珍贵的、泛黄的旧亚麻布，折叠过，挤压过，弥漫着昨日香水的味道，就像一种青春已逝的纪念品，被小心翼翼地放置在一旁。

他开始讲述了。我不打算多说什么，只是暗示他：那迷人而又浮夸的措辞、荒谬的陈词滥调、夸张的词句，听起来就像洛蒂（Loti）的东方罗曼史中的一页，或者是《保尔和薇吉尼》（Paul et Virginie）里的故事，这些实际上都是能听得到的，但又是虚构的。在他讲述的过程中，我从头至尾都不曾打断过他。

恩格欧·提巴（Nguyeu Thi Ba）纤细的手指温柔地抚摸着手里的那封信。信封是蓝灰色的，右上角有巴黎邮政的标志。她每次见到这个标志，心里都会不寒而栗。她只知道，每次这样的信件到达时，她的心里都像被放了一根冰冷的手指一般。可是，她还是会顺从地把它交给情人，并保持沉默，向发来信件的那个遥远的城市痛苦地祈祷——她只知道那是他出生和成长的城市——不会有什么情况威胁到他们的爱情。到目前为止，从最初来到这里和他一起生活的3年间，她那没来由的恐惧一直没有被证实过。此时，她想到这一点，以此来安慰着自己；她的脸呈现出象牙白色，蓝黑色的头发盘进了缠着玫瑰色缎带的发圈里，心情重新恢复了平静。

一阵冷风吹过厚重的翡翠丝绸窗帘，在铺着瓷砖的地面上形成了随意的图案。随着外面世界的光线射进来，照到地面上，这些琥珀色的瓷砖变得像黄水晶一样，光线最后消失在了远处空旷的大厅内。除了进来的空气，没有任何迹象显示有一扇门曾经打开又关上了，但女孩知道，那是她母亲悄悄溜进了房间。从母亲把她卖给河内这个最富有的欧洲年轻人之后，她也就作为仆人来和她一起生活了。她继续保持着沉默，让自己迷失在梦中。

“主人很快就回来了。”阴影中有声音提醒她，是母亲悄悄地走上前来了。恩格欧·提巴抬起头，凝视着这个变态的老巫婆，她那破损腐烂的黑漆牙齿因为骗人的微笑而露了出来。

“我现在就拿走这封信好吗？”老妇人贪婪地伸出手来。

“不行，泰拉（Tera），我要原封不动地交给他。”

“你疯了吗？风扇会及时把它吹干的，而他永远也不会知道。”

“这封信与我无关，”女孩冷冷地说，“除了生意，他们从不关心任何其他的事情。”

“你一定是疯了。放松警惕的后果是致命的，哪怕只有一次！”老妇人的声音颤抖着，“我还不知道这些人吗？”

“不，没有什么可害怕的，”女孩说，“永远不会有可怕的事情。他是我的，永远是我的。”

她身子前倾，把信紧紧地贴在胸前。

“阿尔芒是我的，完全是我的！”她狂热地叫道，“他再也不会回到他的母国去了！你和我都知道这一点，但你却在害怕！为什么，泰拉？回答我。”

“我的孩子，你走到现在不容易。”老妇人悲伤地摇着头说，“那天早晨，我赤身裸体地蜷缩在破烂衣裳里，呻吟着，我认为我生了一个好女儿。很好，你长得很漂亮，但你总犯同样的错误……”

“是的，是的，我知道——你已经说过很多次了。”恩格欧·提巴不耐烦地打断了她，“你以为我是对自己的美貌太有把握了吗？”她压低了声音，直到几乎听不见，“你在暗示我你要用深藏在心中的那个永远的秘诀，我敢肯定。”

老妇人又坐回到小凳子上，置身于古老的东方屏风后面的阴影里。她的回答几乎没有传到恩格欧·提巴的耳朵里。

“是的，我美丽的女士，我还是同样的警告。为什么不警惕一些呢？如果这封信是那样的信呢？是把他召回到法国的信呢？”

“那他就会带我一起回去！”她的声音充满自信，就像在沙发旁那面镀金长镜子里注视自己时一样，“他不是都告诉过我一百遍了吗？”

“你相信他！”老妇人的声音充满怀疑和嘲弄，“你，是从河内来的，生来就住在有竹屋顶的小筏子上！我很惊讶竟然有个如此愚蠢的女儿。”

“你扯得太远了。”女孩的声音突然变得像她脚下的瓷砖一样冰冷，毫无表情，“记住，即使在这个房间里，你也不是我的母亲，而是我的仆人。”她坐在沙发上，苍白的脸上那亮晶晶的眼睛里闪烁着危险的光芒，但只是一闪而过。阴影里的声音让她回想起一直想要埋葬的记忆。她回忆起童年时那种可怕的贫穷，那时她还只是生活在泥泞的河道上，是住在拥挤成一团的木筏上的成千上万人中的一员。在东京，没有比这更低贱的出身和更悲惨的存在了。就像泰拉说的那样，她一路走来确实不容易，而现在这一切都是母亲给她铺垫的。母亲是一个非常聪明的女人，她一直有点儿怕她。

从喷漆的屏风后面继续传来了无情的声音。

“你最好还是听从我的劝告，以防为时过晚。”突然，她变得柔和起来，带着哄骗和奉承，“我的孩子，管理爱情很容易。想想你的姐姐——她就没有犹豫！你一定要拿住阿尔芒！你必须这样做，因为你是一个女人，而人生就是这样安排的。只要几个月，然后他就是你的了，一直到你不再需要他为止。”

“不，不！不要那样做！”恩格欧·提巴微微地颤抖着。

“到时，他就永远也不会看别的女人了。”哄骗的低语还在坚持着，“这很容易的，我会为你准备好的。我……”

“如果有人发现你呢？”女孩的问题里带着恐惧。

从阴影中传来一阵咯咯的笑声。“噢，我会趁特干（Te Gan）和他的助手在院子里吃晚饭的时候偷偷溜进厨房，不会有人看到的。此外，即使他们怀疑，也没有什么可害怕的，他们是我们的同族人。”

恩格欧·提巴恢复了镇静。“这是不可能的，”她坚定地说，“我们安南人从来不对自己人做这样的事。”

“当然不会，孩子。没有任何一个安南人会蠢到放弃一个像你这样的女人。但对外国人来说，呸！他只会对他那些俱乐部的朋友添油加醋地吹嘘自己找到了完美的女人，而永远也不会犹疑：他是否可以随心所欲地离开你。”

“不，我不想那样做，没有必要！”

老妇人从屏风后面走了出来，抓住了女儿的手。女孩瑟缩着身子，颤抖着，在母亲冰冷的手指中挣扎着。这个满脸皱纹的老太婆，眼睛里闪着狂热的光芒。

“别耽搁了，我警告你！”她用嘶哑的声音说，“事不宜迟！”

“你的提议只不过是无知的迷信，”恩格欧·提巴固执地说，“这是荒谬的，我们女人不应该干这种邪恶的事情。”

但她颤抖着。

老妇人掩饰住心中的狂喜，她已经意识到她的话起了作用。

“我建议的补救方法并没有魔法，”她平静地说，“的确，那并不意味着所有的人都知道。事实上，并没有几个人知道提前需要放的成分。那只是简单的药物，不会伤害任何人。送给你的男人这样的礼物，其实只是把他送给了你自己而已，是双份礼物。这是男人所拥有的最大的幸福，也是展现女人魅力的最好礼物。”

“我拒绝，泰拉。谈话结束了，你可以走了。”

但老妇人面无表情地看着她，并没有离开。“会如你所愿，我的孩子。如果这封信带来的是你一直害怕的消息，那就太晚了。如果他在两周内离开这里，那就没有时间让礼物生效了。那样的话，就只有另外一种补救办法了：必须让他得到的礼物更价值不菲。”

老妇人忧伤地咧着嘴，黑漆牙在双唇缝隙间清晰可见。女儿盯着她，大惑不解。

“你什么意思？”她叫道，“有什么礼物能比爱更伟大呢？”

那扇沉重的门“嘭”的一声关上了，关掉了老泰拉可能做出的任何回答。她生气地溜进了仆人的住所。

恩格欧·提巴从沙发上站起来，匆匆地看了一眼那面高大的镜子。是的，她的脸很平静，阿尔芒·达斯索不会知道她刚刚经历过的“暴风雨”。他进来时，她已经完全准备好了。

他亲吻了她，然后松开了怀抱。她笑着，指着扔在柚木支架上的信。

“有一封信是在你去俱乐部后送到这儿来的。”她说，“希望没有什么重要的事儿。”

阿尔芒打开信封。“我敢说没什么重要的事儿。”他漫不经心地说着。然后，眼睛扫视着这封简短的信——信的内容写在一张洋葱皮纸上——一种狂喜开始在眼中燃烧，让一直注视着他的女人感到恐惧。

但情绪来得快，走得也快，他的脸瞬间变得僵硬，然后又看了一遍信。恩格欧·提巴不眨眼地盯着他，仿佛要吞噬他的灵魂，以致忘记了呼吸。他此刻脸色发白，手指颤抖，精神恍惚地站着。

“阿尔芒，怎么了？”她听见自己在说着，“肯定不是什么坏消息吧？”

自从他打开信以来，此刻才第一次意识到她的存在。他看着她，勉强挤出一丝微笑。

“哦，不，不，”他结结巴巴地说，“也就是说，是不太好。我父亲，嗯，事实上是我父亲写来的信，他说他身体不太好。”他犹豫着，“我恐怕得离开你一段时间，亲爱的，我必须回法国。”

他匆忙地把信叠好，塞进衣袋里，然后握住她的双手。

“你不会想我的，对吧？”他说，“我离开的时间不长！”

他面前那张漂亮的脸并没有流露出一点点警惕信号。这一刻，恩格欧·提巴突然变得坚强起来，甚至笑了。

“哦，那你不打算带我一起去吗？”她喊道，“你不是答应过我吗？”

阿尔芒开始在房间里踱来踱去，眼皮低垂着，说话急促，下颚似乎比她之前感觉到的更加阴冷。是的，这可能是真的。他不敢告诉她心里在想些什么。

“真见鬼，这是不可能的！”他叫道，“我不能带你一起去——至少这次不行。事情很急，你看，我父亲虽然对他的病情轻描淡写，但我相信应该是挺严重的，他一定是快死了。他说，有紧迫的事情需要解决，需要我的帮助。如果不是情况危急，他不会这么说的。你非常清楚为什么我不可能带你去，但我真的很快就会回来的。”

恩格欧·提巴没有再说什么。他继续在地板上踱着步，显然很焦躁。她依然保持着沉默，绝望地对自己说：难以想象他会欺骗她。信的内容一定正如他所描述的那样，而他无疑会像所承诺的那样很快回到她身边。但内心的恐惧却令她窒息，一句话也说不出来。

最后，阿尔芒停止在房间里不安地踱步，开始与她攀谈。“这个糟糕的消息让我头疼，”他无情地说道，“我得回自己的房间，看看我是否能睡得着觉。告诉泰拉给我送一杯咖啡，并且在明天早上8点叫醒我，我之后必须立刻去一趟电报局，顺便安排一下航程。晚安。”

他没有拥抱她就离开了房间，恩格欧·提巴觉得自己快要晕过去了。她摇摇欲坠，步履蹒跚地走到房子后面泰拉那个黑暗的小房间里。老妇人抓住了她的手腕。“他看到那封信了吗？”她残忍地询问道，“就像我担心的那样吗？我就知道会是这样，你看起来糟透了。”

恩格欧·提巴跪了下来。“这是真的！”她呻吟道，“但不会太久，不过是因为他父亲快要死了，他必须赶快回家处理相关的事情。我相信他会回来找我的！”

“那你自己看过那封信吗？”老妇人生气地问道，嘴唇靠近了女儿的耳朵。

“没有机会。他头痛，已经回了自己的房间。你马上给他送杯咖啡，他明天一大早就要起来。”她又呻吟着说。

泰拉用爪子一般的手抓住了她的肩膀，愤怒地摇晃着。“起来，你这个傻瓜！”她低声说，“我们必须亲自去看看那封信，马上，但是不要害怕。我去给他送咖啡，一小时之内他就会像死人一样睡着。如果他没有把这封信毁掉，你就能看到。唉，多么不可思议的愚蠢行为：你不允许我在他回家之前检查一下那封信！”

恩格欧·提巴战栗着，不敢面对阿尔芒对她撒谎的证据。

“可是，你想把药放进咖啡里，”她呻吟着，抬起一张憔悴的脸，“你确定这不会伤害他吗？”

“一点儿都不会。”老妇人厉声说，“他会在明天早上醒来，什么也比不上他现在的头痛更糟糕。快点儿，我必须去了！”

泰拉急忙跑到厨房，几分钟后，又拖着脚步向阿尔芒的房间走去。恩格欧·提巴留在了她离开的地方，就像一尊跪在地上的有生命的雪花石雕像陷入沉思中，她甚至都没有听到老妇人轻轻的脚步声。一个小时后，泰拉像影子一样穿过黑暗的走廊溜了回来，手里拿着那封信。

她点亮了绿色的小唐陶灯盏，闪烁的灯光下，这封信上的字句在恩格欧·提巴绝望的注视下跳动着。是的，这封信上有阿尔芒父亲的签名，就像他说的那样。但信的内容却令恩格欧·提巴的心更冷更恐惧了。

“你一直爱着的，也一直爱着你的女人在等你。”上面写道，“她嫁的那个坏蛋已经死了，她的财产仍然完好无损。她在等着你，我的儿子。你再也不需要回到现在待的地方自我放逐了。”

她再次读了那封信，不敢相信自己的眼睛，然后大声而又茫然地嘟哝着，好像她说的话比那个老侯爵蜘蛛似的笔迹能更多地透露一些信息。泰拉听着，点着头，一切就像她之前说过的那样。

寂静的房间里陷入沉默，小灯里的油快烧完了，屋里影影绰绰的满是邪恶的影子。那些怪物和无关紧要的小动物，都在欢快地跳着舞，在寂静的房间的墙壁上互相翻滚。而且，随着它们的出现，老妇人点着头的怪异影子跳得最欢。

“是啊！”女孩突然喊道，“这是真的，她——他们——已经派人来找他了。但他还没有走，甚至没有答应过他们要走！噢，妈妈，他可能还醒着，记得我对他意味着什么，将来以至永远对他来说意味着什么！否则我无法相信！”

老妇人在她那布满皱纹的嘴唇间吸了一口气。“所以，”她不屑地说道，“你还要坚持做一个白痴！如果明天我给你从他寄出的电报中找到绝对的证据，那你就会死心了吗？”

女孩的头低垂着。“是的。”她低声说道。

老泰拉满意地望着她。也许，这个女儿会公平对待她。她毫不留情地追寻着自己的利益。

“到时候可就没有时间让管理爱情的药剂生效了，”她轻声说，“但我已经告诉过你了，你还是可以把他留在你身边的。”

“我不记得您说过什么了，妈妈。”恩格欧·提巴呆呆地说，“我该怎么办呢？”

“你必须把礼物之最送给他。”老妇人不耐烦地低声说，“我会以我特有的方式让你明白如何购买到它。你同意吗？”

恩格欧·提巴骄傲地抬起了美丽的头颅，声音里再也没有犹豫和绝望。“我很了解您，妈妈，”她笑着说道，“是的，他将从我们的手上得到最昂贵的礼物。”

她用本族古老的语言重复了自己的话，坚定而有力。灯已经熄灭了，但月光却如水般照进了房间：在幽冷的月色下，她因担心害怕而突显的憔悴面容不见了，现已恢复了如面具般的平静。

恩格欧·提巴回到自己的房间时，还在微微地颤抖着，好像寒风把她包裹住了一样。她环抱住裸露的肩，绸缎长袍上滚着红狐狸皮边，如水的月光照在长沙发上，让她的皮肤呈现出了象牙白色。她睡着了，一直到泰拉转天一大早唤醒她。

在阿尔芒要求的那个早起时刻，她敲了门。“泰拉在哪里？”他性急地询问道，“应该是她来叫醒我，而不是你来。”

“她去市场上买东西了，”恩格欧·提巴平静地回答道，“她觉得最好是在乡下人刚进城的时候就去，那样可以买到最新鲜的。”

阿尔芒“哼”了一声，除了烦躁不安——他把这归咎于昨天晚上的头痛——他看起来像往常一样。门口的仆人早就叫好了一辆人力车，几分钟后，他一喝完咖啡，就动身去电报局了。

他全神贯注于自己的思绪，没有注意到有个老农妇把脸裹在一条破烂的围巾里，在他走进电报局时，正弯着腰在房间另一角的小桌子上写着什么。她显然也没看他一眼，但尽管如此，她还是设法观察到：他写了一份电报的初稿后，似乎感到不满意，就把它揉皱了，扔到了尘土飞扬的地板上，接着又写了一份，但一份接一份地都扔掉了，最后，终于把终稿送进了收发电报职员的营业窗口。在他离开之前，她一直蜷缩在自己的位子上，等他远离了视线之后，才走到营业窗口，发了自己的电报。

她的电报是发给海防一个根本不存在的熟人的，内容仅仅是关于河内那天的天气完美得惊人之类的信息。在接受找零的时候，老农妇宽大的衣袖突然动了起来，笨手笨脚地把几枚硬币从营业窗口边的架子上刮了下来。硬币四散滚落在了地板上，在找回它们的过程中，她把五六张皱巴巴的电报单一起收集到了自己身上，那是阿尔芒扔到地板上的。

一个小时后，恩格欧·提巴在自己的房间里读着那几张皱巴巴的纸，老泰拉在她亮晶晶的眼睛里看到了自己的胜利。女孩读着这几张纸，脸上没有丝毫的表情，然后，她抬头看着母亲，微微点了点头。老妇人伸出了手。“我要把它们拿走烧掉，”她说，“一切就像我们之前想的那样，对吗，我的女儿？那么，真的全都结束了吗？”

“是的，结束了，”恩格欧·提巴低声说道，声音里不再有任何感情，“别无其他了。”

阿尔芒是在家里吃的午饭，但是席间充满了尴尬的沉默，不过恩格欧·提巴并没表露出自己已察觉到他的举止有些不寻常。

“您要乘坐的船怎么样了？”他刚一回来，她就愉快地问道。

阿尔芒皱起了眉头，“我不得不发电报告诉父亲，不能即刻离开这个可恶的国家，需要再待两个星期。送信来的那艘轮船已经从海防驶来，需要再过两周才到，此外就再也没有别的船了。我这几天也去不了顺化（Hue）或西贡（Saigon），铁路沿线有一座桥坍塌了。只有上帝知道我什么时候才能离开！”

“真是抱歉，阿尔芒，”他的情人喘着气说，“当然，我不是真的感到抱歉——这只是意味着你可以和我多待些时日了。”

阿尔芒试图微笑。“当然了，亲爱的。”他咕哝道。

恩格欧·提巴抚摸着他的衣袖。“我知道头痛还在困扰着你，”她温和地说，“今天下午你要是不想开车去乡下兜兜风，那我们就坐人力车去湖边——那里的空气比较凉爽，也许可以治好你的头痛。”

阿尔芒挣脱开她的手。“不，我只想自己一个人，”他说，“你看不出来吗？你带着泰拉去吧，去购物，去任何地方都行。我有那么多事情要安排，我快发疯了，你肯定看到了。”

这顿饭在沉默中结束了。他一离开，老泰拉就溜了进来，女儿点了点头。

“我们可以马上出发。”她说。

这两辆人力车是看门的仆人叫来的，车夫对她们唯命是从。“去城外湖区。”泰拉大声说道，仆人们都听见了。但他们拐过第一个弯后，泰拉就把命令取消了。“我的女主人改变了主意，”她说，“带我们去本地的安奴（Anu）商店，就在卖皮毛的大街上。”

人力车夫紧紧地抓住黄包车的两端，在车流中一路小跑，来到了当地人的居住区，拥挤的人群迫使他们缓步而行。他们解开了短上衣，累得抽筋的小腿肚已经出汗了。他们慢慢地穿过人群，拐进了一条狭窄的小巷，毛皮商人的小店都聚集在那里。恩格欧·提巴坐在车里，纤细的双手交叠着放在膝上，并没有注意经过的人群。她的脸如戴了面具般，像大理石一样美丽，思绪飘向了远方，想到过去的生活，过去的样子，如今却戛然而止了。她没有感觉到不快乐，将来还有其他的人，也许还有其他好多人，生活永远不会真的不同，阿尔芒，或者没有阿尔芒。她靠在人力车坚硬的白色靠枕上。

此时，他们来到了一条叫作毛皮街的小巷。狭小的摊位并排挤在一起——因为每家店面都要用平方英寸计量占地面积——店门口挂着各种动物的毛皮，是由小马拉着大篷车从缅甸和遥远的中国内陆省份长途跋涉带回来的，那是当地猎人分别在北方、西方、南方的战利品。有豹子的皮、老虎的皮和未出生的藏羊羔的白色外皮，颜色混杂，成捆堆在一起，红狐狸腹皮做成的夹克在门口摇摆着。老妇人从领先于恩格欧·提巴的那辆人力车上向外张望着，然后用拐杖敲打着人力车夫的肩膀，两辆车停了下来。然后，母女俩走进了安奴的商店。

老商贩70多岁了，蹒跚着走上前来迎接来客。他凝视着老妇人，水汪汪的眼睛躲避着阳光的直射，随后那布满皱纹的脸上浮现出了笑容，露出了光秃秃的牙床。

“是泰拉！”他喊道，“你这是回来了？都这么多年过去了！”

老妇人点了点头。“是的，安奴，我回来了。如果你够识相的话，那就会因为我今天的到来而变得更富有。”

老人急忙向柜台走去，为她举起了一块由无数野猫皮缝制而成的地毯，眼含羡慕神色地用手摩挲着那件毛皮光滑的表面。

“这个便宜，很便宜，看看它的质地有多好。”他吸了一口气，“可以给她床上的小家伙取暖。”

“不，安奴，她不想要毯子。”泰拉用眼睛搜索着商店里的黑暗角落。

恩格欧·提巴并没仔细听他们的谈话，但这两位老人把她当孩子一样来讨论。“是的，这是真的，”她漫不经心地想着，“我很年轻，我的生命才刚刚开始。”

店主又拿来了一件毛皮大衣：“也许你想要一件红狐狸皮的夹克？冬夜穿在长袍下面？”

“不。我希望看到老虎皮，安奴，最好的那张！”

“老虎皮！”店主明显很惊讶，重复了她的话。

“是的，安奴，要制作一件礼物，需要一张虎皮。不要浪费我们的时间。”

老人双手叠在黑色长袍的袖子里，恭敬地鞠了一躬。

“我们有运到河内来的最好的虎皮，”他说，“来自西面的缅甸边境附近，是佤族人捕获的。我把这张虎皮拿给你看看。”

泰拉笑了。“我不关心他们是否把人头带回家。”她咯咯地笑着说，“别指望用这种无聊的闲谈和喋喋不休来提高虎皮的价格，让毛皮靠品质说话。”

老安奴再次鞠躬，他知道与泰拉斗智是没有用的，他一向以这条街上最精明的商人而闻名，但他清楚地知道，即便不是更甚于他，老泰拉在讨价还价中也是和他打成平手的。他转过身来，拍了拍手，快速给了店员一个指令。

“我已经下令立即取来了，”他叹息道，“你可以自己判断。但我向你保证，我以前所拥有的毛皮连其一半质量都不及。但它很便宜，便宜到是我要价的一半。”

泰拉只是发出了一种怀疑的声音，一直等到那巨大的包袱从墙上的一个洞里弄出来。老安奴在店员的帮助下，把这个稀罕物铺在了地上。这的确是一种极好的毛皮，已经用鞣酸处理过了，那华丽的金色和黑色的条纹被雪白的侧翼衬托出来。经测量，从头到尾超过12英尺之多，虽然没有满洲（中国东北）的老虎那么大，但它的皮毛更柔软，光泽更丰富。泰拉暗自高兴。

“这个大物件你想卖多少钱？”她问道。

“1500个坐洋，”老安奴说，“如果是现金交易，出1000个就可以了。”

“价格高得太离谱了，我只会有条件付钱，”泰拉最后说，“那就是：把整只老虎皮都给我。”

“整只老虎皮！”安奴重复着，好像很惊讶，“我不明白你的意思！”

“你应该很明白，”老妇人厉声说，“一只老虎被捕杀，无论老幼，它的胡须和爪子尖总是浑然一体的。安奴，你应该知道是什么样子的。这只老虎皮仍然完好，还好你没工夫把它们都剪掉。我曾有一个固执的幻想，希望我买的老虎皮完整无缺。”

“可是，”老商贩绝望地说，“那我就会失去最后一点儿利润了！泰拉，你很清楚，保留这些零碎一直被公认为是经销商的权利，我们还可以从药剂师那里再换点儿钱。当然……”

“最后一根毛发都得给我。”泰拉坚定地说。

老人叹息着。“把虎皮包起来，”他命令助手，“看在过去的交情上，我把剩下的也以同样的价钱都抛了。”

恩格欧·提巴用冷漠的态度听完了整个谈话，打开了随身携带的小袋子，数出了钞票，袋子几乎空了。她耸了耸肩。她必须赠予的高级礼物，只能靠昂贵价格来达到完美境地。

那捆包裹被抬出来放在了泰拉乘坐的人力车地板上。他们驱车离开时，她用脚踩在毛皮上面，眼睛里闪烁着诡异的胜利光芒。

第二天早上，阿尔芒·达斯索从卧室里出来时，惊讶地发现恩格欧·提巴已经坐在早餐室里了。见到他，她立刻跳了起来，高兴地叫着。

他不耐烦地皱着眉头。“你怎么这么早就出来吃早餐呢？”他问道，“我真的没时间和你聊天。”

她假装没有注意到他的粗鲁。“噢，阿尔芒，”她叫道，“我想你，我睡不着。我很害怕，怕你对它不满意。我不忍心让你没看到它就离开家，我要给你一个惊喜！”

“惊喜？你到底在说什么呢？”

“真的是你给我出的这个主意，你知道吗？你还记得昨天我求你和我一起出去的时候，你建议我去购物吗？嗯，我带着泰拉一起去购物了，就像你告诉我的那样。我立刻想到，必须给你买一件礼物——在你离开之前送给你，再一次证明给你看我有多爱你。就在这里！”

她抓住他的手，把他带进了他自己布置的奢华书房里。他偶尔会在那里举办单身汉聚会，招待客人。一张华丽的虎皮铺在地板上，他无法抑制地发出了赞叹的惊呼，但随后沉下脸来。

“这是一个异常精致的标本，”他勉强承认道，“但一定花了一大笔钱。恩格欧·提巴，你不应该如此挥霍，为什么要这样？肯定花了几百坐洋吧！”

她慢慢地平静地回答他，眼睛一直没有离开过他的脸。“这张虎皮，”她说，“我正好付了1000个坐洋。”

阿尔芒的脸色变得苍白。“1000个！”他喊道，“你疯了吗？把我给你的钱都挥霍光了！所有的钱！为什么，你这个小傻瓜，你连3个月要花的钱都没留，以后怎么生活啊？更不用说一辈子了。”

他停了下来，对自己说漏了嘴感到震惊。

“这是真的。”恩格欧·提巴平静地说着，垂下了眼睛，这样他就看不到她眼中那冰冷的仇恨了，“但我不需要那笔钱，因为3个月之内你就回来了。哦，阿尔芒，如果你接受了我的礼物，我会很高兴的！”

他舒了一口气：还好，她没有注意到自己是怎样露出马脚的。

他急急忙忙地想要掩盖自己那该死的口误，把她拉了过来。“当然，亲爱的，”他喃喃地说，“我接受你的礼物。它很棒！我只是觉得你牺牲得太多了，我不配得到这样的礼物。”

“我没做什么牺牲。”安南女孩低声说道，然后把双唇贴向了他的嘴唇。

为了不至于让情人怀疑，阿尔芒急切地故作快活地说他会回来吃午饭，而且菜单上一定要有他最喜欢的咖喱菜。“泰拉会亲自监督饭菜的准备工作。”恩格欧·提巴保证道。

三四天之内，阿尔芒就奇怪地生病了。不到一个星期，他就经受了可怕的折磨。医生们对他的病无能为力，他们甚至诊断不出他得的是什么病。恩格欧·提巴和老泰拉一直在他身边，细心地照顾着他，但他的痛苦与日俱增，听他如此痛苦的呻吟已经变成让人无法忍受的事情了。只有恩格欧·提巴每天陪在他的床边，用从未动摇过的冰冷目光注视着他。

到了第十一天，他死了。

他的肠子穿孔了，是几根毛发——老虎的胡须——刺穿的。每一根都被老泰拉耐心地切成无限小的小段，就像微型的细高跟鞋一样致命。

他不知不觉地把它们混着食物吞下去了，他的死是确定无疑的。

这故事不好听吗？是的，先生，我很同意您不认同的看法。但如果您愿意的话，请注意：阿尔芒的死是他自己选择的。当然，是恩格欧·提巴这样认为的。以她最简单的观点来看，他那是自作自受。当他选择为了另一个女人而抛弃她时，她就只有一件事可以做了，那就是：必须让他明白，没有别的女人能够拥有他。

只有一件事让她感到遗憾：她清楚自己并没有姐姐那么聪明，泰拉曾经白费力气地指明过。但这对她来说是一个教训。她才把可怜的阿尔芒（和老虎皮）埋葬后，就迅速而平静地找到了第二个情人。

她的新情人，哎呀，我正要提到他的名字！但他的名字并不重要，先生。可以说他是一个法国人，刚到河内不久。如果我没记错的话，他是比亚里茨（Biarritz）人，年纪轻轻就被任命到我们的殖民地工作，30岁之前已经晋升到东京一个高薪职位上了。他很快就迷上了恩格欧·提巴，他们一起生活了20年，非常幸福，直到50岁时他才一度想要回法国去。可是，他又开始为渴望回到出生之地（比亚里茨，我们可以这么说吧），并想在童年时的美好光景中结束一生而感到烦恼。尽管他已经存了一笔数目可观的钱，足以供他退休后花销，前路并无任何妨碍，为什么他还不回去呢？只是因为，一想到情妇可能会让这件事情的实施变得困难，他就一夜夜难以入眠。但他是个讲信义的人，还是把自己的意图告诉了她。

她当面嘲笑他。

“那么，你也希望展开翅膀离开我吗，小鸟？我一直在想，时间差不多了，难道魔咒已经消失了吗？对我来说，它已经结束了。想想看，从我第一次给你喝下爱情药水，已经有20年过去了！你的忠诚是多么好笑啊！”

这个小老头讲完了故事后，沉默地坐着，等着我的评论。

“这是真事儿吗？”我叫道，“您是说您认识那个喝了爱情药水的人？告诉我，它真的拥有如此非凡的力量吗？”

他耸了耸肩，带着古怪的微笑反驳道：“一个人怎么可能事事精通呢？我什么都不清楚。举个例子，我甚至不能解释为什么我30年来从未离开过东京。我也无法向您解释为什么刚刚引起您注意的那个安南女人的样子让我很厌恶。不，先生，我什么都不清楚，只是生活里并非没有魔咒。所以，请接受这个故事并把它当个纪念吧。”

他站起来，用一种古老的礼仪方式向我鞠了一躬，然后把帽子和手杖拿了起来。我急忙抢上前把他留住。

“可是，先生，”我喊道，“我甚至连您的名字都不知道！”

“这无关紧要，”他微笑着说，“如果您愿意的话，那就请记住我，把我当成那个永远无法回到比亚里茨的人吧。”

他走了，甩动着手杖——这一幕留存在了我的记忆里。






第八章　这个公主不讲情面



开往云南府的火车早上8点离开河内。

没有力气收拾行李，那天晚上太热了，我伸展四肢，平躺在旅馆的床上，就像躺在土耳其浴的蒸汽桌上一样，舒服地度过了整个夜晚。天亮前我打了个盹儿，5点起来收拾行李，差不多8点前，到了车站。

我注视着要带我北上的那列火车，心中充满了惊奇和敬畏。走在车站的站台上，我拍了拍这个小东西，就像在拍一匹设德兰群岛



[17]




 的小马——并没有比它大多少。

火车前部有一个玩具大小的火车头，正吐着黑烟，扒着铁轨前行，跟在后面的一串木质车厢也让人印象平平。这条铁路早在30年前就已经建成了
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 ，车厢看起来无疑还是铁路车辆最初装备的一部分。我走回车尾，在那里登上了火车。

与火车头挨着的是行李车厢。我看着我那些珍爱的设备——它们从美国远道而来，正被光着腿的搬运工拖进行李车厢——祈祷我能再见到它们。那里有20多个箱子和包裹，里面装着罐头食品、折叠床、睡袋、帆布雨衣、野营用具等。希望我得到梦寐以求的许可证去往滇缅公路后，这些所购之物可做不时之需。我付了119个坐洋把它们运到了火车上。我听说中国的强盗们有一种有趣的风俗，他们喜欢在晚上沿着铁路线打劫一列疲惫不堪的小火车。我花的119个坐洋里包含着额外的保护费用，希望能保我平安。

行李车厢后边是四等车厢，里面满是中国劳工和他们的家人。它们就像货车车厢，没有座位，乘客们或坐在地板上，或站着。劳工们穿着蓝色的棉质裤子，有些人穿着欧洲制造的帆布鞋，大多数人光着脚。包裹和货物被堆到了车厢的后面。三等车厢紧随其后，是豪华型的：有闪亮的硬木板凳。成群的安南人，无论男女，都挤在了里面，就像一束颜色鲜亮的花朵，在河内的中心购物街——保罗·伯特（Paul-Bert）街头的路边摊上等待出售。妇女们穿着粉色和白色绸缎的外衣和裤子，戴着绣花的黑色面纱，脖子上佩戴着金项圈，都用细麻布手帕擦拭黑漆牙齿。中国官话和东京方言混杂在一起，嘈杂声充斥着整个车站。

二等车厢和头等车厢连成了一个，在火车尾部。为二等车厢乘客预留的空间占了整个车厢的三分之二，它的座位是棕色的。头等票的持有者占据了6个座位，这些椅子也装在棕色的皮革里，只不过加了厚厚的垫子。有两个尤其宽大舒适，在最前面，安置在包着皮革的隔离墙的另一边。

车站越来越喧嚣。卖饮料的小贩穿过人群，沿着站台走来走去，脖子上挂着装满苏打汽水瓶的锡盘，如彩虹般颜色各异，是河内制造的；他们与富人之间交易火爆。卖面包的孩子们，带着长长的法式面包和一篮子看起来很好看的蛋糕，在站台上以及车厢里来回穿梭着——从头等车厢到四等车厢，用食指和拇指夹着沾了灰的美味佳肴的样品，向犹豫不决的买家极力推销着。我最后看了一眼站台上的那列小火车：它似乎没有运营铁路公司的名称，这让我对它印象深刻。铁路公司的名称叫“印度支那及云南铁路公司”。那个玩具火车头能拉得动它吗？

哨子响了3次，火车开动了。站台上的一个儿童杂技演员挥着他的肥大的裤腿向我们告别。火车刚一开出来，一场倾盆大雨就将它淹没了，前面有30英里的路完全看不到。雨季正在进行着报复！我还能到滇缅公路上看一看吗？

我一整天大部分时间坐在椅子上打瞌睡。那天是5月30日。夏天的东京是世界上最热的地方之一：任何闲暇的人，或者大多数劳碌的人，在凉爽的天气到来之前，都是昏昏欲睡的。从5月到10月，白种人一直都处于怠惰状态。

那天晚上7点钟，到达老街（Laokai）
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 站时，我醒了过来。火车已经到达了印度支那的北部边界。在河对岸一石之远的地方，我看到了中国。

在火车停下来的地方，有50名白人只穿了短裤，赤裸着站在户外淋浴，水溅在了车窗上。他们是法国士兵，驻扎在边防哨所。我不知道他们为什么穿着短裤，也许是天气太热的缘故吧。

我一下火车，就有5个小个子男人上来拥抱了我，我并不认识他们。他们友好地咧嘴笑着，告诉我他们代表四川旅行社，来接我到旅馆，让我在那里过夜。

必须要解释一下的是：在印度支那，火车一般都不会在夜间行驶。它们会在白天的时间段里行驶很远，然后休息，第二天早晨再继续上路。这趟火车也不例外。

所以，我被快乐的小个子们簇拥着，高兴地离开了。一开始，我就预感到他们带我去的可能是印度支那城里最糟糕的旅馆。我的房间对着阳台，阳台上有一盏巨大的弧光灯，亮得足以照遍整个纽约中央车站，一直开到了天亮。整个旅馆似乎只有一个淋浴间和一间厕所。前者我根本就不需要，后者则紧挨着我的小寓所，简直是整个老街的社会中心。这儿不仅是旅馆里全体客人的集合地，而且也是镇上那些居民的集合地。他们自己家里没有类似的现代化便利设施，这里自然也就成了他们常来的地方。每次有新来的人从薄如纸的墙壁另一边的角落里走出来后，我听到的声音都是如同江河决堤一样。在安静的时间里，还能听到旅馆员工们一直喋喋不休的声音。在我隔壁房间的地板上，一场麻将牌游戏正在进行中，参与者们从码成墙的一溜牌里拿出要打的牌，并把指关节弄得“噼啪”作响。我直到凌晨3点才合眼入睡。6点的时候，快活的小个子们蜂拥而至，帮我穿上裤子和衬衫，成功地把我带到了早餐室。餐桌旁坐着一个旅伴，是一位中国内陆的传教士。我告诉他，我确信入住了老街最差的旅馆。他却说我误会了，他调查了所有其他的住所，都无法与这里相比，这家已经比老街其他的旅馆要好得多了。

早餐过后，5个小个子把我塞进了火车的座椅里，跟我吻别。我觉得自己像白雪公主，羞红了脸。如玩具般的小火车缓慢开动起来，他们站成了一排，在横跨红河的桥上挥手微笑着，那座桥连接着东京和中国云南省。与河内那段宽阔的河面相比，这段河只是一条狭窄的小溪。虽然命名为红河，但水并不是红色的，而是一片泥泞的褐色，河水中似乎聚满了来自中国南方所有山坡上的沃土。

火车停下来时，还没有过桥。当然！我们已经在中国的土地上了，海关检查的乐趣开始了。我有3台摄像机；在火车行李柜的手提箱里有一个圆形的锡盒（里面装着1000英尺电影胶片）。中国海关人员对这些东西一拥而上。啊哈，我一定是个国际间谍！他们围着我转，皱着眉，充满怀疑地研究着我的面貌轮廓和体型特征。好心的朋友总是告诉我，我有某种蒙古人种的魅力。海关人员陷入了混乱：我是日本人？我不是日本人？他们在辩论这个问题时目不转睛地盯着我。许是某种心情改变了标准，不知怎么的，他们竟然姑且相信了我，决定信任我可能就是我自称的那个人，毕竟，检查我是否拍过照片其实只是云南府警察的责任，而不是他们的。汽笛响了，火车又开了。我回到盥洗室照了照镜子。是美国人吗？确定无疑！

呼吸更顺畅了，我看着同在头等车厢的邻居：两个法国人，穿着卡其布短裤，棕色的毛毡运动鞋，针织的高尔夫长筒袜，开着领口的里维埃拉衬衫。他们是铁路员工，在去开远的路上，要在第二天的傍晚才能到达目的地。他们是我这几周来见过的长得最孤傲冷漠的人。还有一位法国女士，以及她4岁的女儿和孩子的中国保姆，她们也是到开远去的。这个保姆与其他的中国保姆没什么两样，她对白人女孩的照看并不尽心，而且似乎更多的是为了炫耀，而不是为了提供服务。虽然窗户是开着的，但呼吸不到一丝新鲜空气，唯一能进来的只有蚊子。我们还处在低地区域，刚经过的老街，也只比海平面高出230英尺。我祈祷那陡峭的攀爬——我知道很快就会开始的——能把我们带离这个潮湿的地方。火车穿越的是典型的热带丛林，但在远处可以看到边界的高地，里面是查帕（Chappa）山地度假胜地，是东京的法国殖民者们在炎热月份的避暑之地。这个丛林地区聚集了五花八门的香蕉树、竹林、矮小的棕榈树和潮湿的爬行动物，还有老虎。“你有时会从火车上看到它们。”一个法国人说。火车临时停靠在了一个小小的路边站，站长的家属无精打采地站在一座像玩具屋一样的二楼的窗户旁，注视着我们。站长微笑着，我们知道他是个安南人，因为最后一瞥我看见了他漆黑的牙齿。

轨道开始攀升，不久，就真的进入山区了，我开始对稳步向上拉着我们的设德兰小马机车有了新的敬意。东京北部的低地和云南南部的高地都和这个引擎小恶魔很像，它在永不停息的气流中喷射出大量的烟雾，但又设法以惊人的速度覆盖地面，也许最好把它比作唐老鸭，对困扰着自己的困难会哇啦哇啦地挑战，咬牙切齿，并以胜利的方式继续前进。

我开始觉察到，这不是铁路不中用。的确，印度支那及云南铁路公司拥有一条世界上著名的铁路线（滇越铁路）。它始建于1901年，在1910年年底竣工，铺设过程中面对着巨大的自然障碍。离开老街，几乎不高于海平面，它便开始攀升斜坡，继续在山区穿行，沿着陡峭的峡谷穿过南溪河（Nam-ti）、百都河（Pai-Ta-Ho）和汤池河（Tachan-Ho）的急流，行驶400英里的路程，驶入中国领土到达云南省的省会昆明（云南府）。有时候，它会绕过这些从高地涌入热带丛林的热气流，有时候它会爬升到海拔1000英尺的高度，高于这些气流，在令人惊奇的轻便而又坚固的桥梁上从一岸跨越到另一岸，并紧紧抓住几乎垂直的悬崖边缘，直到通过101座高架铁路和桥梁——没有一处的跨度少于65英尺，还要穿过172条隧道，每条隧道平均有500英尺长，总长度超过15英里！

我已经决定：不急于走完这条铁路线，而是先停下来去参观蒙自（Meng-tsz）镇和个旧市（Kochiu）的锡矿。两地都在铁路支线上，在一个叫碧色寨（Pi-che-tchai）的村庄与铁路主线分离。由于火车行李柜内的重包裹已由边境海关官员封住了，要在昆明检查，我觉得它们很安全，而且可能会被提前送到，所以，火车在中午时分到达碧色寨后，我只带着手提箱下了车。

村庄紧靠山腰，俯瞰着蒙自的宽阔山谷，周遭的风景都很漂亮，但村子很脏。它的主要交易是人所共知的两种最脏的商品——猪和煤。从个旧矿井里出产的锡也要经过这里，但有时间间隔，而猪和煤的交易则是日常事务。猪的气味和煤灰结合在一起，既有“香味”又有“面部按摩”，简直无法形容。山峦和山谷的全景是壮丽的，你可以很容易地把自己想象成是在遥远的怀俄明州的一个牧场上——要是没有周围聚着的这些衣着古怪的人，没有他们那滑稽而拥挤的小房子以及那难闻的气味就好了。

我在碧色寨买了一张火车票，之前从来没有想过这张票会引起什么轰动。支线列车正在候车，我看见之前，差点儿被它绊倒。如果我刚才离开的那列火车车头看起来像一匹小马，那这个一定叫圣伯纳德（St.Bernard）犬：一条在成长过程中受到了阻碍的圣伯纳德犬。微型车头后是一串小木车厢，就像被一只矮脚母鸭收养的小鸡。我弯下身，走进一个标有“头等车厢”的地方。这似乎有点儿夸张：座位是硬板凳，没有软垫；车上挤满了通常乘坐三等车厢的本地人。这很奇怪，因为我注意到三等车厢几乎是空的，二等车厢也是如此。每个人都挤进了我的头等车厢。

小火车头发出一声尖叫，就像花生烘焙器响起的汽笛声。我们以极快的速度下了山，车厢下面没有弹簧，所有的乘客都混杂在一起，很融洽。列车长进来了，开始在我们中间蠕动穿行，这让我想起了一只小蜥蜴，我想他很可能就是因为个子不高才谋到这份工作的吧。他蠕动穿行在拥挤的车厢里，似乎没怎么收到票，因为没有人买票。他们只是点头微笑，他也点头微笑，就是这样。然后他来到我面前，我把在碧色寨买的那张火车票掏了出来，伸手递给他。

他看着车票，惊讶地张开了嘴巴，拿在手里翻看了一遍又一遍。毫无疑问，这是他曾在火车上看到的第一张头等车厢车票。

我的车票引起了轰动，每个人都想看看。他们伸头越过列车长的肩膀盯着那张票看。后面的人用中国话喊着：“在前面！”那些想看的人大声叫嚷着。列车长把这个新鲜玩意儿向后面传递了过去。最后，他在乘务组里成了举足轻重的人物，因为收上来一张火车票。

后来，我煞费苦心才终于弄明白骚动是怎么回事。在那条岔路上，乘客似乎并不需要买票，更别提是头等车厢的票。头等车厢和其他车厢一样不舒服；但它是唯一被乘客占用的，因为允许通行证的持有者乘坐头等车厢，而所有来往这条铁路线上的人都有通行证。所有的军队，包括列兵，都可以免费乘车；政府雇员可以免费乘车；铁路员工也可以免费乘车；这几乎涵盖了所有当地的出行公众。

难怪那个列车长有点儿趾高气扬了，他会作为“收到一张火车票的人”而被载入史册。

小火车一路撕扯着下了山，跳跃着“咯咯”作响，棕色的小车厢尽了最大的努力追赶着车头，甚至超越了它。然后，在火车发出的尖厉刹车声中，在轧轧声和碰撞声中，我们到达了蒙自。

蒙自火车站的站台上满是中国人。来自山区的罗罗（Lolo）
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 部落居民，穿着色彩斑斓，但是，最先引起我注意、会让我铭记的那个人是一个老女巫。她蹲坐着，杯形的裙子几乎卷到了下巴，身旁有两个篮子，一个是打开的，另一个是盖着的。打开的篮子里有洋葱、豆子、西红柿和卷心菜；另一个篮子上有一个盖子。就在我观看的时候，盖子突然向上移动了，从下面露出了一只骨瘦如柴、体弱多病的小猫的愁容。老妇人没有看它，只是伸出瘦骨嶙峋的手，把小猫的头推回到篮子里，然后又把盖子盖上了。过了一会儿，小猫第二次出现，同样的动作又重复了一遍。一个买主出现了，看了看小猫，又看了看蔬菜，似乎在权衡着什么，最终买了西红柿。我走的时候，小猫还没有卖出去。我想知道，它被买回去是作为宠物，还是作为一道开胃菜。

我在蒙自下车的主要原因，不是想继续去个旧的锡矿，而是想要见见彝族部落的公主。彝族人是云南的原住民部落居民，他们仅仅视汉族人（已经在那里生活了几个世纪）为初来乍到者。要见到真正的彝族公主，几乎就像是与克莉奥帕特拉
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 的肉身相遇。我敢肯定会受邀在那里过夜，因为我的口袋里有一封介绍信是给公主的丈夫的，他叫克兰西（Clancy）。

“你会觉得很刺激的。”已经有人向我保证了，“她让人称奇！”

火车站在城墙外，我通过手语雇了一个脚夫来帮我提手提箱，他还随身带着小女儿。脚夫把我的箱子吊到一根短杆的一端，把杆子搭在肩上，然后把女儿挂在了另一端，起到一种平衡作用。没有人告诉我克兰西先生住在哪里，但我还是勇敢地出发了，进入了横穿巨大城墙的黑暗之门，我雇来的脚夫跟在后面快乐地跋涉着。

当天是蒙自的赶集日，到处都是人群，他们不情愿地让开路，让一辆运货马车通过。这里有水牛拉的车，小贩推着车叫卖货物。有一辆四轮马车，里面装满了难以消化的蜜饯，发出难闻的气味，还有五颜六色的糖果，看起来也不太卫生。卖鞋的商贩举着托盘，里面是婴儿蓝和浅粉色的小拖鞋，上面绣着玫瑰花。拖鞋小得令人难以置信，还不及食指长。在年长的女性中，裹脚的现象仍然随处可见，因为云南是一个与世隔绝的省份，并遵从古代的习俗。这里还有卖针织服装的商贩，出售孩子们戴的鲜艳的彩虹色贝雷帽，中心是粉色羊毛的，帽身是鲜红色的，绿色的修边镶着白色。还有来自山丘上的、面无表情的彝族部落人，个头小小的，像希腊士兵一样。他们穿着的白色棉布短裙，在风中欢快地绕腿旋转着，就像蒙特卡洛（Monte Carlo）芭蕾舞团的女芭蕾舞演员的舞蹈裙一样。腰间系着巨大的皮带，上面布满了银饰，像墨西哥的牧马人或北美西部平原上的牛仔，为狂欢而装扮得狂野而俊美。

我带着旅行箱、脚夫还有孩子，奋力穿过城镇。之前有人告诉我公主住在海关大楼附近，远离市区，在卡洛斯旅馆的那一边，还有一个小湖。找到旅馆和小湖很容易，但废弃的海关特许使用场地里到处都是杂草和蓟，乱蓬蓬地缠结在一起，让人很难寻到边界。我在里面转来转去，喊着：“哟吼吼，有人吗？有人在家吗？”这时，一个非常平静的声音突然用熟练的法语问道：“我可以帮您什么忙吗？”

声音来自一个年轻的安南绅士，他告诉我他是法国领事馆的一名大使随员。

“我在找克兰西先生的住所，”我说，“您能告诉我怎么走吗？”

“好的，先生。穿过右边这扇门，沿着那条路走大约30码，您就会看到另一扇门，那是克兰西夫人家院子的后门。我想您会在家里找到她的。”

“门口有门铃吗？”我问道，“或者有什么方式能让她知道我已经到了吗？”

“哦，您不会遇到什么困难的，”年轻人回答道，带着在我看来有点儿神秘的微笑，“会有人通知夫人有客人来访的，您不必担心。”

我很想知道彝族公主会用什么魔法系统来代替门铃。谢过了指路人，我朝着门口走去。过了一会儿，我明白了。

我的手指刚摸到花园门的门环，围墙的院子里就发出一阵喧闹的尖叫声。我一打开门，它们就立刻围住了我——是一群小狗。在美国，它们是众所周知的藏獒，但幸运的是，它们并不是真正的藏獒。真正的藏獒是一种大狗，大得像圣伯纳德犬，一身黑色的皮毛，是凶猛的看门狗。这些都是小狮子狗，个头虽小，但在很大程度上已经展示了它们的烦恼和愤怒。那些狂吠的长毛狗——大概有20条——从每个角落里冲出来，直扑到我身上，像索菲·塔克（Sophie Tucker）一样，我几乎被埋在了这群长毛狗之中。这时，从它们身后走过来一个看起来特别野性的女人，她拖着一头蓬乱的长发，穿着蓝色牛仔裤，一件仿男式女衬衫，戴着两只金手镯，表情很顽皮。

我说：“对不起，请问这是克兰西先生的家吗？我有一封介绍信。”

她直视着我的脸说：“克兰西去吃午餐了。”

“哦！那他会很快回来吗？”我带着希望问。

这位女士带着一种诚实表情，皱着眉头对我说：“他去吃午餐了。”

我越来越绝望，我本打算在克兰西家过夜的。在老街旅馆住过后，我觉得蒙自的任何一家旅馆的情况都可能会更糟。天渐渐黑了，我独自一人在一个陌生的中国城市里，谁都不认识。如果克兰西先生的彝族公主在家，也许她会同情我吧。

“好吧，既然这样，”我展开自以为最迷人的微笑，对这位绷着脸的女士说，“那我可以见见克兰西夫人吗？”

“我就是克兰西夫人。”她厉声说道，仿佛自己是约瑟芬皇后一样。

“噢，您好！”我结结巴巴地说着，伸出了手。但她没有和我握手。于是，我把手的动作反转过来，优雅地向我的小旅行箱伸了过去，它正吊在脚夫肩头的短杆上。“我刚下火车，明天要去个旧的锡矿场。我……我……也就是说，我本来是希望今晚能见到克兰西先生的。”我有点儿磕巴地说着。

她那冷酷的脸并没有变得柔和，一点儿也没有。

“克兰西去吃午餐了。”她愤怒地重复道，然后，又着重强调说，“你去住旅馆吧。”

至少最后一个词听起来像是这样的声音，我不相信女皇约瑟芬会用一个不文雅的词。

就这样，我与公主的罗曼史结束了，我退出了她的地盘，似乎也没什么其他事可做了。有人告诉我：人总是以这样的方式离开王室的——除此之外，还有一群臭臭的贵宾犬在咬我的脚踝。

我们秩序井然地离开了——脚夫、扁担、悬挂着的女孩儿以及手提箱。脚夫觉得这一切很有趣，咧着大嘴笑了。

太阳已经落于城墙之后，暮色正在迅速笼罩下来。我对于在卡洛斯旅馆找到栖身之所并不抱什么希望，那是我半个小时前刚经过的黄色水泥建筑物，墙壁上布满缝隙，似乎空无一人，我后来被告知是因为受到了日本炸弹的袭击。但我还是敲了敲门，卡洛斯旅馆的老板和老板娘急忙走了出来，对我非常尊敬，我是他们唯一的客人。

我在俯瞰着小湖的绿白色条纹餐厅里，吃得很不错。旅馆老板夫妇和我坐在一起，他们俩加在一起肯定有500磅重，这体重为他们的好厨艺做了有利证明。我想放弃有关彝族公主的梦想，顺便说一句，我自始至终没有见过克兰西先生，我相信他真的去吃午餐了。

卡洛斯旅馆的女主人在拂晓时分叫醒了我，以让我能及时赶上去个旧的锡矿火车，并为我找了一个搬运行李的搬运工。火车体量的递减一如语法上说的：小，小一点儿，最小。这列火车就像一个玩具，小人国的玩具。铁路本身的长度不超过100英里，站点除了锡矿大都会个旧，没有其他更大的城市，个旧站的名字很长——个旧铁路公司（Societe des Cbemins de Fer du Kokieou）。我的火车票上写得很简洁：“蒙自一个旧”。我百折不挠，还是买了一张头等车厢车票，花了3美元65美分，而中国人只需花50美分。

爬上最后一节车厢，我才发现自己被挤在了一群中国士兵中间。他们都是非常友善的年轻人，穿着制服：褪色的灰色束腰上衣和短裤，戴着相同质地的帽子。每件上衣的领子上都有两个红色的小徽章，上面印着金字。军官们穿着卡其布军服，领子上戴着金色的徽章，上面没有红色。每一个人，不管军官还是士兵，手上都拿着一束小白花，我很想知道为什么。这些都是新鲜的花朵，小小的白色花蕾散发着浓郁的香味。小贩们顺着一节节火车厢，正在售卖这样的小白花，那些还没有拿到花束的士兵马上就买了一束。火车开动了，很快就来到了一条隧道，每个士兵都立刻把花放在鼻子上，把脸埋在了里面，我看着忍不住想笑。但后来我们进入隧道后，我不再想笑了：从火车头那里飘回来的烟太可怕了，几乎让人窒息。我一有机会，就给自己也买了一束花。它们简直是生命的拯救者，被紧紧地贴在了鼻子和嘴巴上。

在整个东京和中国南方，我对当地人通常认为的疾病是通过鼻子感染的普遍观点印象深刻，而且他们认为最好是通过吸入一些浓烈的香味来避免感染。在海口、北海和老街这些报道过霍乱死亡病例的地区，经常会在街上看到数百名用手帕捂着鼻子走的人。这些手绢里一般都会包有几片樟脑，樟脑被雕刻成龙、老虎和其他野兽的形状，用来吓跑那些胆大妄为的霍乱病魔。我想起了现代医学理论：在中国很常见的麻风病，就是通过鼻子和喉咙的黏膜感染的。

火车行驶在隧道之间，士兵们被我的衣服迷住了，一个士兵穿过过道来通过手语问我：“你的裤子、皮夹克、手表和所有的东西都花了多少钱？”每次我都把钱数写在滇币上，士兵们的眼睛越睁越大。在1939年的那个夏天，8个中国法币可以兑换1美元，但在云南当地的货币中，比例翻了10倍——需要80滇币才能兑换1美元。我意识到了我的手表在滇币里的价值，这个数字显得如此巨大，以至于我不由自主地用袖子盖住了手表，因为害怕这个士兵会过来抓住它。数目大得实在是令人吃惊。

我们的火车不时在某个村庄的站点停下来，乘客们会在那里买几便士的热菜，然后拿出放在上衣里的筷子贪婪地吃着。我吃了一些三明治，那是卡洛斯旅馆的老板夫妇悉心为我准备的。

在其中一个路边站，偶然看到的一个情形让我大吃一惊。我在站台上看到了一个穿着中国服装的白皮肤男孩（我敢肯定他是美国人），头上戴着一顶很脏的白色头盔，那是只有少数外国人才戴的。但我注意到他的眼神带着一种奇怪的厌恶感，似乎是用中式风格“装扮”过了。他正在啃吃新鲜玉米穗，我正要和他说话，他却飞快地向我发出警告，好像在说“别认出我来”，然后转过身去。我心情不畅地爬上了火车，感觉有些神秘，我相信在那男孩的眼睛后面或多或少地掩藏着悲剧。随着火车继续前行，我思索着，得出了一个结论：他一定是一个混血儿，或者，就像我在云南这个地区见到的其他当地人一样，他的肤色其实是很偶然的因素造成的。

下午3点，火车到达了个旧。对我来说，它是这个世界上最不可思议的一个城市。






第九章　黄油炸蜜蜂



下了火车，我突然想到：我正好花了两年的时间才到达个旧（我是1939年6月初抵达的）。我决定先去个旧，是因为维克多·沙逊（Victor Sassoon）爵士在上海举行的游园会——于1937年6月10日举行，我在那里遇到了Z.维尼泽洛斯·哈代（Z.Venizelos Hardy）先生。

维克多爵士是英国著名家族的一员，他的财富是在伊朗和印度积累起来的。在棉花、地毯、房地产和银行业中，他赚钱无数。在东方，维克多爵士以“远东的无冕金融之王”著称于世。

1937年6月，在位于上海郊外的乡村庄园里，他为1000名宾客举办了盛大的草坪派对和招待会。那天早上我刚到上海，我的朋友杰拉尔丁·麦克唐纳（Geraldine McDonald）先生寄给爵士的一封介绍信已经先于我到达了，于是，我在国泰航空公司拿到了一份请柬。

维克多爵士拄着拐杖——20年前在皇家空军的比赛中，他的腿受伤了，一直没有完全康复——俯瞰着宽阔的草坪，在宽敞的阳台上接待着客人们。我们握了握手，他询问了杰拉尔丁的情况，然后，有人安排我去了矗立在花园一角的大帐篷里。

在我前面有3位身材丰满的女士，她们都穿着飘逸的夏季连衣裙，每个人手里都拿着一把装饰着荷叶边的巨型蕾丝遮阳伞（大得像顶帐篷），我跟随在她们后面。她们漫步在草坪上，像鹦鹉一样叽叽喳喳地说着话，伸长脖子一会儿这边一会儿那边地转来转去，听着她们感兴趣的流言蜚语。她们让我想起了迪士尼的《三只小猪》，只是声音更大、更有趣些罢了。

草地上，那长长的自助餐桌旁，到处都是这个女士和那个上校的，在他们中间的“史密斯先生”很不显眼，并没有引起注意，他自斟自饮了一杯酒。我想，那次游园会现在已经成了历史，那是远东地区最后一次宏大的社会盛事了。

我发现自己被身在中国的每一个人有礼貌地“推搡”着——出身于“好家庭”的年轻的英国人，他们用明亮的眼睛盯视着未来，挺拔的鼻子在等待未来的时候已经被击倒；上了年纪的人仍然炫耀着校友情深；“有联系”的游客们；浓妆艳抹的家庭主妇；外交官和领事官员；富裕的中国人，神话般的宋氏家族的子孙——中国的洛克菲勒家族和罗斯福家族合二为一的成员；花之王；把珍贵的玉石小心地藏在床下的收藏家；每周喝一箱威士忌的“不可救药”的某某人……

还有，Z.维尼泽洛斯·哈代先生。

他给我的提醒更多的是关于一只矮脚鸡，而不是一个人。他身高只有5英尺多一点儿，很好斗的样子。头发几乎全白了，布满皱纹的脸颊被太阳晒成了深棕色，像旧皮革一样，鼻子像鸟的嘴，和公鸡一样没什么牙齿，耳朵像公鸡的鸡冠一样红。我随时都想去找他做伸展运动，拍打他的胳膊，并欢呼示威。他身上穿着格子套装，脚上一双有点儿破旧的白色运动鞋，手里拿着一份威士忌和苏打水，如鸟一般敏锐地盯视着每个新来的人。

“那你来这儿干什么呢？”他开始询问道，“难道是为了石油吗？”

我说我只是路过而已。

“哦，又是一个游客。嘿，在这里待上6天，然后再回去讲学？”

我啜饮着手里的饮料。

“我是哈代，”他宣布道，“Z.维尼泽洛斯·哈代。Z代表圣扎迦利——您知道的，是以老扎克·泰勒（Zach Taylor）的名字命名的。”他没有解释“维尼泽洛斯（Venizelos）”的意思。

“嗯，也不完全是。我想去游览印度支那，研究一些部落民族的情况。”

“天哪，这更糟！把你的手指伸到那些贫穷的当地人身上？他们赤身裸体，脏污不堪，只想独处。我猜你已经买了成盒的红色橡皮浴帽，还有成串闪亮的珠子，做好准备诱使他们把自己的金茶壶让出来了。那些东西都是从廉价品商店买的吧？年轻人，你为什么不去个值得去的地方呢？”

他喝完威士忌，把杯子递到侍者手里，又续了一杯。

“那您有什么建议，先生？”我不悦地问道。

“你从来不看报纸吗？”他问道。

“什么报纸？纽约的，芝加哥的，还是旧金山的？我正好住在旧金山。”我解释说。

“我不在乎你住在哪里，”哈代先生说，“我也不想听你胡说八道。当然，我指的是上海报纸。特别是今天早上的报纸。你看过吗？”

“没有。”

“好吧，那么，你回到旅馆，或者无论你住在哪里，都要看一看。你会在上面看到一篇关于个旧的文章，它在云南省。写这篇文章的人并没有到过离个旧300英里范围以内的地方，但这没关系，他还是听说了一点儿什么。你自己去吧，年轻人，去看看他没有亲眼看见的那些。那里发生了一些事情，一些非常可怕的事情，外部世界应该被告知的事情。你以为这是20世纪，对吧？你认为文明已经在进步了，你认为我们都得到了某个地方。嘿，去吧，去个旧看看吧。你想要踏入一个时间不仅停滞不前，而且还在倒退的世界吗？回溯到中世纪和西班牙的宗教法庭，回溯到忽必烈和成吉思汗统治的日子，回溯到罗马帝国时期的苦难岁月，回溯到亚历山大大帝征战的日子——你会发现只有在个旧，还有着古代都未曾见过的恐怖情景。如果你到了那里，你就会看到一些东西——如果允许你去看的话。很有可能，他们是不会让你看到的，但是你可以试一试。忘掉那些赤裸的野蛮人吧，他们穿着小草裙跑来跑去，抽着黑烟，喝得酩酊大醉，就像所有野蛮人一样。去个旧吧，如果你不明白通过改善蒙昧状态，文明可以用来做什么；那么，有上帝为证，写信给我，我就能知道他们没有让你看到那一幕。”

Z.维尼泽洛斯·哈代先生把他的名片递给我，我放进了口袋里，直到回了旅馆，我在看了一眼那张名片时，才意识到他忘了给我地址。我希望他能看到这本书。

小火车呻吟着爬上了山脊，正进入高谷，那里就是个旧的所在地。只剩下几英里路了，从窗口探出头，我已经看到了前面的风光，在山谷的尽头，可以看到城市里的屋顶。腾起在小镇上空的荒凉的褐色山脉，让我想起了美国西南部的那些山脉。随着火车的临近，特别是这座城市左边的山脉，就像我在亚利桑那州和新墨西哥州看到的那几十座山一样。空气凉爽，令人心旷神怡，乡村在温暖的阳光下平静地沉睡着。会有什么可怕的东西呢？如那个矮小的男人暗示过的，那个在维克多爵士的游园会上强留我长谈的小个子男人说的那些，可能会藏在这个寂静的山谷里吗？他说，如果我“经允许”看见，我就会亲眼看到，他那是什么意思呢？

好啦，我很快就会知道的。火车驶进了个旧。

我站在火车站台上，想知道怎样才能找到我希望遇见的那个人。我后来才了解到，这是一个有着5万人口的城市，但是没有人力车，人群在我周围挤来挤去，让我不知所措。我举着一张滇币（价值一两个便士）雇到了一个路过的劳工。然后，我从口袋里掏出一个信封，是用中文和英文写的，幸运的是，我雇的劳工能读懂中文，他点点头示意看懂了，拿起我的手提箱，我们就步行出发了。

在香港拿到的这封信，是为了把我介绍给阿奇迪肯（Archdeacon）先生。他是个旧地区唯一的白人男性，一个英国矿业工程师，被认为是云南锡业公司的智囊，该公司是当地最大的矿业公司。

沉重地跋涉在劳工的身后，我想起了卡洛斯旅馆的老板前一天晚上告诉我的故事，当时我正和那个胖乎乎的、快活的希腊客栈老板坐在蒙自那被轰炸过的旅馆里。旅馆老板说，几年前——我认为那是1936年——阿奇迪肯到香港谈生意。一天晚上，在格洛斯特酒店（Gloucester Hotel）的房间里，这个矿长天亮前就醒了，他看见一个身影偷偷地爬到了他的床上，那人手里拿着一把刀。阿奇迪肯跳了起来，但躲避得没那么及时——刀划破了他的脸，闯入者转过身，从开着的窗户逃走了。

“我猜是想抢劫吧？”我问道。

“人们可不这么认为，”卡洛斯旅馆老板说，“大家普遍认为，阿奇迪肯已经让云南锡业公司取得了如此大的成功，以至于竞争对手雇用了杀手来干掉他。顺便说一下，如果你在个旧找不到他，可以去找侬曼山（Nong Man Shan）博士。他是一名医生，安南人，非常聪明。我在这里给你写上他的名字。”

他用汉字把名字写在了给阿克迪肯那封信的信封上。

我跟在劳工向导的后面，很想知道那刀伤是否留下了疤痕。

我们沿着流经城市的一条泥泞的小溪前行，爬上斜坡，来到一处建筑混乱、棚屋错杂的院子里，四周环墙，就在城市入口的正下方。劳工朝我打了个手势，向大门走去，我推测已经到了云南锡业公司的工厂。门口有一名本地士兵在守卫，我把写了阿奇迪肯名字的信给他看后，他让我进去了。往前走了几步，绕过了一个四周开着深红色鲜花的小花园，穿过了第二道门（或者是内门）。

有6名中国人立即围了上来，念着“阿奇迪肯”的名字，然后，带着我在公司的场地上跳来蹦去的，就像小孩子在五朔节花桩（传统的舞者戴着花带围绕着它跳舞）上跳来跳去一样，如我猜想的，这是在寻找阿奇迪肯。我们在这场找人游戏中耗费了大约15分钟，但并没有找到他，我觉得他们并不是真的在用心帮我找人。

然后，出现了一个傲慢的中国人，穿着当地服装：一件浅绿色的丝绸长袍。有6英尺高，非常瘦，带着明显的高傲的表情，这让我想起了萨克斯·罗默（Sax Rohmer）笔下的神秘博士傅满洲（Fu-Manchu）。他英语讲得非常好。

“是您想见阿奇迪肯先生吗？”这实际上是一种嘲笑。

“是的，当然。”

“这恐怕不可能了。”

“我可以知道这是为什么吗？”

“阿奇迪肯先生病得很厉害，他已经病了一段时间了，吩咐谁都不要去打扰他。”

这次绝对是冷嘲热讽。

“而且，因为他得的是一种传染性疾病，所以，无论如何，您都不可能见到他了，”他得意扬扬地补充道，“我希望您能理解。”

“我明白，”我说，“但我远道而来，如果见不到他，我可以给他留张便条吗？”我开始从口袋里拿出纸和笔。

“不行，您不能给他留言。”高个子的中国人说。

“为什么不行呢？”我有点儿生气了。

“因为他病得很厉害，而且已经吩咐下来不能去打扰了。”

“那么，我什么时候能见到他呢？”

“他好了之后。”

“那可能是什么时候？”

“谁知道呢？也许要几个星期。这期间您可以去住旅馆。”

“谢谢，”我说，“我会去的。但能麻烦您帮我介绍一家吗？”

“个旧没有旅馆，”中国人面无表情地回答道，“毋庸置疑，河内倒是有不错的旅馆。”

我转过身去，但还是问了最后一个问题，“阿奇迪肯先生得的是什么病呢？”

“噢，这只有他的医生知道。”他如是回答，“但您见不到他们。”

我发现自己已经站在了锡矿公司的门外。

我开始有点儿慌了，据我所知，在这个城市里，除了无法见到的那个人，没有一个人会说英语，而那个嘲笑我的中国人还把我赶出来了。很明显，陌生人在个旧是不受欢迎的。这里没有旅馆，天很快就要黑了，我不能就这样坐下来，整夜在街角露宿。我只能继续前进，往好的方面去想。

向前走了100码左右，我听到有人在后面喊。这是另外一个中国人，他听到了我在绿绸袍子“傅满洲”那里遇到的困难，他走到我身边，指着我仍然紧握的信。我以为他指的是阿奇迪肯的名字，但不是，他指的是信封一角潦草地写着的汉字——侬曼山医生的名字。在这之前，我忘记了卡洛斯旅馆老板把它写在那里了。这个中国小伙子指着那几个汉字，然后指向俯瞰城市的山坡上离城市大概有1英里远的一座房子，使劲儿地点头，明确表示那就是医生的家。我心里开始抱有希望了。

劳工帮我拿着包，我开始爬山。眼前朦胧出现的这座山就是我从火车上看到的那座山，它让我想起了亚利桑那州的那座山。小径穿过斜坡，在低处纵横交错，然后消失在了山的高处，通向了远处的未知区域，我幻想这些路是通往锡矿的。我调整了一直挂在我肩膀上的双筒望远镜，瞄准后看向远处的山路上，似乎有小的物体在移动。我是对的，这些就是通往锡矿的小路。透过镜头，我可以看到移动的物体是负重的马、驴和人的队伍。往上走的驮畜并没有负重，但下山的那些在背上大麻袋的重压下，正在跌跌撞撞地走着，里面显然装满了矿石。

不久，一队人马从山上下来了，从我们身旁经过。队伍里面有十几头毛驴，还有相当数量的人伴其左右。它们的颜色吓了我一跳，是红色的，从鼻子尖到尾巴梢，都被一层红色的尘土覆盖着，连驴背上那巨大的麻袋也是红色的，走在毛驴旁边的人也都是红色的：身上穿的破烂衣服是红色的，肩头的披肩是红色的，头上的瓜皮帽（可能是黑布做的）是暗红色的，就像头上一边流着血一边在行走一样，衣衫褴褛间裸露的皮肤也是红色的。红色的队伍从我身边走过，顽强地奔跑着，疲惫不堪地喘着粗气。我又一次看向了山腰；现在，小径从光秃秃的灰绿色地带裂开，看起来就像血一样红，到处都是红马和红人，落日把所有的一切都浸在了“血泊”里。

20分钟后，我来到了有人指给我的那座房子。一个男仆拿走了我的名片，很快，我被领进了医生的办公室，医生脸上露出了十分惊讶的表情。

“您会原谅我的惊讶吧，”他大声说道，“我在这里已经待了19年，您是我这么久以来见到的第三个美国人！”

他是一个矮胖的小个子安南人，有着乌黑的头发和一张天使般的脸，曾在巴黎的索邦神学院接受过教育。他的衣服是欧洲风格的，灰色的鲨鱼皮套装，白色的丝绸衬衫，黑色的领带。我后来了解到，这套西装是在庞德街（Bond Street）定做的。他可能是我在亚洲所见过的最讲究的东方人了，真令人称奇。

我和他说了我在锡矿公司办公室的遭遇。

“这很奇怪，”他喃喃地说，“我本人就是阿奇迪肯先生的医生，我可以向您保证，他的健康状况很好。我不明白为什么那个家伙没有告诉您这个简单的事实——遗憾的是，阿奇迪肯先生碰巧离开个旧去谈生意了。没能见到您，他肯定会很遗憾。”

“我也很失望，”我说，“但您能给我推荐一家旅馆吗？这就是我为什么要过来麻烦您的原因。”

“旅馆吗？在个旧没有这样的东西，这里不欢迎陌生人。”他微笑着，继而纠正了自己，“但这所房子除外。”他补充说，“我与众不同，喜欢欧洲人和美国人。我在巴黎学习的6年中遇到了很多人，有很多朋友。您可以住在我这里，想住多久就住多久。”

他那张天使般的脸显得更圣洁了。我高兴地接受了他的邀请。

就在仆人为我整理我要入住的西房的时候，一瓶瓶冰啤酒神奇地出现了。小个子医生聊着自己：他还不到40岁，结过两次婚，两次成为鳏夫。他的11个孩子都没露面。他现在保持单身，雇用了9个仆人。如果我喜欢中国菜，如果我愿意和他一起去餐馆吃饭的话，他会很开心，并保证那一定是难得的美味。

仆人带我来到了整理好的房间，位于这栋两层楼房子的楼上，窗户外面有一个阳台。我走到阳台上，低头看了看那些蜷缩在临近山坡上的乡土小屋的后院，当地人还在落日的最后一缕余晖中劳作着。但是，好像我在阳台上的出现是个信号一样，太阳一瞬间便消失在了山巅之后，黑暗像帘布一样笼罩了下来，瞬间什么也看不见了。我猜想这是太阳与锡矿公司结盟，以此来保守它的秘密。

我走下楼梯，一个男仆领着我走进客厅。小个子医生正在招待客人，是4个像他一样的单身汉。这4个人正沉迷在麻将牌中。其中一个穿着宽松的深紫色长袍，我一直认为这种衣服是“令人毛骨悚然的”；第二个人穿了一件灰色的长袍；第三个人穿着一件蓝色的长袍；第四个人穿着蓝色的欧式商务西装，上面有白色的细条纹，硕大的尖翻领。

侬曼山医生暂时叫停了牌局来介绍我。“紫袍”是一名退役将军；“灰袍”是个旧驻军的指挥官；“蓝袍”是中国商会的副会长，也就是个旧的商会副会长；“尖翻领”是当地一个锡王的弟弟，很富有，在巴黎和个旧两头跑。他是当晚的赢家，欧洲大陆的教育似乎给他带来了好运。没有等到夜晚结束，麻将牌局就收尾了。每一圈麻将牌打完，赌资都直接用现金支付。“尖翻领”带着歉意咯咯地笑了起来。

灰袍上校似乎输得最多。“中国军队，上校的工资是多少？”我低声问主人。“20美元一个月。”我倒吸了一口气。打了一圈麻将下来，上校的损失应该不止于此。我的脑海里浮现出这样的画面：一个破产的军官回到营房，用左轮手枪自杀了。后来得知，我这是杞人忧天——上校每月的“剥削收入”（官方贪污的通用词）是20美元的100倍。

将军之前已经有约，我们剩余的几个人在没有灯光的街道上排成纵队走着，一个拿着灯笼的仆人为我们照明，我们来到一个本地的餐馆吃饭，这就是侬曼山医生向我提过的那家饭馆，是个旧的沃伊辛（Voisin）。我们一路上遇到了3支送葬队伍，当地人吵吵闹闹地举行着仪式。晚餐很美味，当然，我使用筷子时遇到了麻烦，于是医生派仆人取来了欧式的刀子、叉子和勺子。有了这些餐具之后，事情就变得简单多了。

在上来的一道道菜中，有3盘菜味道很不错：一盘是个旧烤鸭，我吃了一整只；另一盘是巨型蘑菇，足有3英寸宽；第三盘是炸蜜蜂。

蜜蜂是美味佳肴。它们属于陆地物种，生活在溪流边缘的沙滩上。医生告诉我，它们是云南特产，最好的品种只有在个旧地区才能找到。据说蜜蜂的刺非常危险，做成菜端上桌之前，要先拔出来，然后再用黄油煎，口感非常酥脆，几乎入口即化。我从来没有品尝过比这更美味的东西了，一口气吃了127只，满满3大盘。在上海，60美分一盘的蜜蜂，我买过1美元80美分的，实际价值大约18美分。“噢，蜜蜂，你的毒刺在哪里？”侬曼山医生确定我会在第二天出现皮疹，有点儿像荨麻疹的那种，但是并没有。

我拒绝吃甜点。以前吃过中国式甜点，看起来像汤，其实就是汤。

9点半的时候，我吃饱喝足，有点儿困倦。侬曼山医生陪我回到房间，示意我注意床下的夜壶。“如果您惜命的话，就最好不要在夜里离开这个房间。”他说。

他解释说，为了防止强盗抢劫或袭击，他买了一条看门狗，是一条藏犬。真正的藏獒是炭黑色的，和巴斯克维尔猎犬一样大。看门狗每天晚上会被解开锁链，可以满院子跑。

我向医生保证，绝不会离开卧室。

早上8点，我被敲门声惊醒，是医生本人来叫我了。他在前一天晚上答应过，可以让我陪他去巡查，他现在告诉我该起床了。

“您的狗拴起来了吗？”我问。

“噢，是的，”医生说，“它昨晚打扰到您了吗？”

“没有什么搅我不安，”我说，“我睡得很好。”






第十章　个旧的孩子们



1935年，国际联盟派出公共卫生专家R.斯坦珀博士（Dr.R.Stamper）前往个旧，研究并报告在该地区锡矿中发现的问题。他在个旧待了3个星期。尽管是国际联盟的直接代表，而且是在中国官方的授权下（中国也是联盟成员），但也只是允许他在城外的矿区进行过两次短暂的考察。

同一年，中国政府首脑、最高统帅蒋介石也访问了云南府，这是离个旧最近的城市。在此之前，关于矿山工作条件的报告已经呈送给了他。有人告诉我，他表示过要去访问个旧并视察矿山的情况，却并未成行。由于其他一些事情，他的注意力被转移了，没能有机会亲眼看看矿山中的情形。

但是，幸运的是，斯坦珀博士能够在个旧为他的观察报告补充大量的信息，那是一些外国人和传教士提供给他的，他们多年来一直居住在这一地区，非常熟悉几个世纪以来在这里存在的状况，而且这些问题到现在仍然十分普遍。他的报告是由国际联盟出版的，很有权威性，我会加以利用，并把我自己亲眼看到的也如实报道出来。

个旧地区的面积有700平方英里；独立的锡矿主估计有700人。这些个人把控的中国企业中，大多数规模很小。最大的所有者是半官方的云南锡业公司的股东（它的子公司，也被称为个旧锡贸易公司），据说它是该地区唯一的完全现代化的工厂。我没有拿到入厂许可，因此，不应将其解释为符合矿山条件的公司。

我在个旧看到了3个孩子。

那天早上9点之前，侬曼山医生和我离开了家。医生说，在靠近城市边缘的一个马厩里可以找到小马代步。我们开始步行。上面那座山一直绵延到了灰色的天空尽头。通向矿山深处的遥远的小径纵横交错，就像鲜血在灰色的肩膀上晒干后的棕色痕迹。

在城镇的边缘，一连串往矿井里走的驮物小马驹在我们靠边时，追上并超过了我们，驮鞍是空置的。拖着沉重的步伐走在小马旁边的是3个孩子，准确地说是3个男孩。他们从我身边走过，我可能碰了他们一下。年龄最大的不超过15岁，最小的不过13岁，都赤裸着上身，破烂的衣服只到膝盖。

他们的皮肤是绿色的。

第一个男孩个头很小，非常瘦，嘴唇却奇怪地肿了，鼓胀得很厉害。

第二个男孩和第三个男孩也很古怪。他们看上去很瘦，但同时又很鼓胀，从喉咙到脚踝，全身肿胀得不均匀。很难描述他们的外表，就好像是从得了腮腺炎开始的；然后，一场雨把肿胀的部位冲到下面去了，使他们瘦弱的胸和腿也肿了起来。前一天，锡矿的红色尘土铺天盖地，他们那奇怪的孩子气的脸都被染红了，看起来很像是一个孩子努力用红色的涂料，把自己的脸装扮成一个马戏团小丑的样子。只是，他们的眼睛不像小丑那样快乐，而只是些无神的黑洞。无论他们的身体是否穿越过矿山的红色尘埃，皮肤都是绿色的。

他们过去之后，我转过头去看医生。“他们居然是绿色的！”我结结巴巴地说，“绿色！”

医生点了点头。“是砷中毒，”他说，“锡矿石中含有8%-12%的氧化砷，他们整天都在接触这种东西，而且还和着灰尘一起呼吸进去了。”

“孩子们还这么小，不应该被迫做这样的事情！”我叫道，“他们的父亲是在矿井里工作吗？”

医生沉重地看着我。“那是我们的矿工。”他说。

个旧地区锡矿工人的数量从5万到10万不等，随着雨季和旱季的不同而波动，同时随着世界市场对锡的需求变化而涨落。这些工人中有50%是15岁以下的儿童。

因此，受雇用男童的人数有时多达50000人，但很少出现不足25000人的情况。

矿工们死得很快，因此需要经常从云南其他地区和贵州招募新人，更换新成员。在被招募的过程中，他们会提前拿到支付的工资，这笔钱财——扣除就业机构的佣金——通常付给他们的父母，受雇的儿童实际上已沦为奴隶。在美国，这笔钱的金额从3美元到9美元不等，相当于滇币（现汇）从250元到750元不等，这是支付给一个成年工人的工资。

与每个人签订的合同为期10个月，从农历新年开始算起。招募的时候，矿工的名字会在矿工公会做登记。每个新矿工，无论年龄大小，都会收到一张个人卡片，显示他是公会的成员。他们的年龄从8岁开始。足有50%或者60%是年龄在8岁到12岁的男孩。但为了符合规定，他们都声称自己超过了15岁。

雇用男孩，特别是小男孩有一个很好的理由：锡矿矿井和隧道非常狭窄，只有孩子不用弯腰就可以挤过去。

招募来的男人和孩子们到达矿区后，会被安置在低矮的、用石灰石块垒起来的建筑物里。这些石棚大约有7英尺高。驮马、小马和水牛都被安置在同一座建筑内，和这些人住在一起。这里没有厕所设施，也没有其他形式的卫生设施。在一个13英尺乘以16英尺的房间里，住着20个人，而且动物也在同一个房间里。

大人和孩子们都在早上5点到6点进入矿井，下午1点完成作业。在矿井的底部，有的地方深达700英尺，温度通常在120华氏度



[22]




 。即使是在那些被认为装备良好的矿井里，孩子们也要携带着重达60磅的矿石，通过地下隧道和狭窄的竖井。等他们到达地面时，筋疲力尽，浑身湿漉漉的，也没有水可以洗一洗，洗澡就更是做梦了。水总是很稀少，而且要依赖于降雨。矿工们总是随身带着一块长而平的牛骨，这块吉祥物有双重用途，也是用来刮掉被汗水凝结的矿石粉尘的工具。他们当然没有衣服可换，必须穿着脏衣服睡觉。在煤矿里，他们几乎都是光着身子作业的。隧道的平均长度是2000英尺，强壮的矿工每天大约往来矿井和地面4次，每次运送大约60磅重的锡矿。矿工们满身是汗到达地面，又突然遇冷，常常会因受寒而患上肺炎。

大约有20%的矿工一直在忍受各种疾病的折磨，他们在矿井和铺位上又挤在一起，致使传染性疾病迅速蔓延，沙眼和皮肤病更是常见。矿工的死亡率估计每年多达30%！这意味着，50000人中，每年就有10000名成年男子和5000名儿童死亡。他们的尸体被埋在了哪里？

如此受到雇用和安置的矿工的工资除了少数例外，大多每天不超过3美分。可能有一半成年矿工每天还挣不到2美分。孩子们一天就只给1便士。据说一个技术熟练的工人在一个月内能赚3.75美元，10个月里攒了20美元带回家给家人。但绝大多数人，如果在这种奴役下生存了10个月，他们的劳动和痛苦换来的也就只有几分钱。他们通常会在逃离个旧之前就把钱全部赌输掉，或者是在公司的商店里买一顶外国帽子，或者是买一些其他同样没什么用的东西。

大多数矿工吸食鸦片，这一点儿也不奇怪。甚至连最小的孩子都会吸。鸦片是由当地种植的罂粟提炼成的，花大约12美分能买到50克。

大约有五分之一的人会试图逃跑。为了防止这种情况发生，矿场雇用了警卫（被称为“卫兵”），他们的工资是矿工的5倍之多。矿场主要求他们先向第一个试图逃跑的人的头部开枪，如果还不停下来，就干脆开枪把人杀死。

但矿工们每天都能吃到米饭，每两周吃一次肉。

锡的世界价格波动大约在每吨5000元（上海）上下。个旧生产的锡每年给矿主带来大约2500万元的收入。但是把锡带到地面的代价很大（主要是人力的损耗），这里的矿工不像威尔士矿工那样作业。

背上装了马鞍的小马正等着我们，我们骑着马上山了。只有一个矿井是允许我去看的。侬曼山医生告诉我，大部分大型锡矿由武装警卫看守着，来访者们一点儿也不受欢迎。我们要看的是一个小锡矿，距离城市只有一两英里远。

到了小镇的郊区，我们在肮脏的土屋之间看到山坡上有一片被围住的梯田，一条小溪从中蜿蜒流过，到处是泥泞的红水池，旁边是一堆堆红色的泥土。成群的老人蹲在这里，用他们那粗糙、变形的黄手指拿着扁平的托盘，盘子里的矿石上洒满了水，他们晃动着托盘，把上面沾的泥土随着水流摇出去，只剩下矿石。接着，矿石被抬到砖砌的小熔炉里，在炭火上烧融，再注进金光闪闪的锡锭里，每只重达55磅左右。一个普通的炉子每天能生产20根左右的锡条，或者800磅左右的锡，每磅大约卖10美分。锡买家大部分来自广东，他们到该地进行视察并安排装运。1936年从云南发运（出货）的锡总量为4651吨，价值略低于2400万元。我看到的那些工人却什么都没得到。

我们继续前行，上了山，经过几座又长又矮的房子，它们矗立在大庭院里，有的还带有花园和围墙。这些类似于营房的建筑是一部分采矿主的家，他们是个旧的“锡王”。有人告诉我，他们中一些人的年收入从200万到300万元（法币）不等，即使是按美元换算，每年的收入也高达25万美元。有些人过着封建贵族的生活，出行都要带一群由十几甚至上百人组成的武装保镖。人们猜测：锡王们唯一上缴的税款就是那些被军官们收走的“保护费”；而那些军官若是没钱可收的话，他们手下的部队（一群穿着制服的土匪）可能就会解散，去投奔锡王。

住在山谷顶端的是统治着这个城镇的将军魏塔夫。他的住宅是一栋大房子，仿照法国乡村房屋的风格建造而成，坐落在一片高大的桉树林里。他曾是个旧的驻防指挥官，行官场地位之便，采取了一项与小锡矿主的恐怖主义相关的政策，控制了不少矿山的财产。在矿山经营中，他以冷酷无情著称，据说他是最冷血的奴隶主。仅在一年的时间里，不管是因为死亡还是逃跑，就有60%的童工经他之手而失踪。有人给我讲过这样一个例子：有3个出逃的矿工被抓回了矿井后，由他命人用枪击穿了头部。

这些资料不只是医生传递给我的，也有其他人告诉我的，不幸的是，他们与魏塔夫将军都有些来往。

我们到达一个归他所有的矿井时，注意到一群中国工人正在矿井口焦急地转来转去。我们走了过去，医生询问其中一个矿工出了什么事。他回答说，在矿井入口处有岩石掉了下来，8名童工被困在了地下，但似乎没有人想办法把他们挖出来——整个人群只是无助地在那里乱作一团。“为什么不采取措施呢？”我叫道，“他们离这儿有多远？”

“大家的意见似乎是，他们离地面只有10英尺，并没有因为滑坡而受伤。”医生说，“但是这个人说他们无法获救，因为这样的事情以前也发生过，他知道将军不想救他们。”

“你能以上帝的名义告诉我这是为什么吗？他不允许全力抢救吗？”

“这可能会让他多花50美元来进行抢救工作，他觉得这8个人的命不值这个价钱。困在那里的孩子们可能快完成一年的合同了。毫无疑问，他的理由是：即使他应该花钱把他们救出来，但以他们这样的情况，也无法解决这笔额外的债务，而是必须立即把他们运送回家。他只是把钱白白打水漂了。”

“天哪，那我来付钱！”我喊道。

医生很快找到了工头，并向他解释了我的提议。但那人只是摇了摇头。将军不喜欢这样，他说。

这件事似乎没了下文。尽管人群还在继续盯着滑坡，叽叽喳喳地议论个不停，但却什么也没做。我们也无能为力了。

“我已经不想再看了，医生，”我说，“我们回个旧吧。”

但是医生建议在回家的路上停下来看看这个城市的慈善机构，我同意了。这个机构收留了75人，都是男人或男孩，其中大约有60人是盲人，他们都曾经是矿工。侬曼山医生说，因为矿井爆炸而导致矿工失明是经常发生的事情。其实许多孩子在奴隶合约结束前就失明了。

我们走在这个城市的街道上：狭窄、陡峭、蜿蜒。我对这里几乎完全没有女性的情况感到疑惑。其实在这方面，世界各地矿业城镇的情况都是一样的。我了解到，在最新的个旧地区人口普查中——矿工不包括在内——显示有9.3万名男性和2.8万名女性，男性比女性人数多出约3倍之多。如果矿工人数也算在内，可能会使这个比率达到6︰1。我看到了路过的男男女女的眼睛，里面蕴藏的东西触动了我——他们的眼睛里有一种不同寻常的明亮和光彩的成分。我对这一现象做了自己的解释：我告诉自己，男人们的眼睛之所以异常明亮，是因为这是一个繁荣的城镇，他们都在策划着如何赚钱；女人们的眼睛明亮，是因为女人在这里很珍贵。但我把这个浪漫的理论告诉给医生后，他笑了。他说：“锡矿粉尘和水里的砷渗透进了所有的东西里，包括人的身体，过上一段时间，它们就会让人的皮肤变得光滑，眼睛不自然地变明亮。”

我没有更多的问题要问了，想起了矿山上的孩子们，那些绿色皮肤的小家伙；还有才10岁的小矿工，他们靠吸食鸦片来忘却痛苦，哪怕只有一个小时而已；还有慈善机构里那60张失明的脸；还有那几个被埋在矿井下的男孩，他们甚至还在等待着死亡。

那天晚上，个旧的一个锡王到医生的家里来看望他，还顺便抽了一管鸦片烟。侬曼山医生自己并不抽鸦片，但客人的烟斗立刻就被点燃了。这个锡王从祖父那里继承了锡矿以及它所带来的巨大财富。他还年轻，只有29岁，在日本受过教育，穿着克什米尔蓝色的拖尾丝质长袍。那是一个地道的花花公子，说话慢吞吞的，动作慵懒，甚至用他那纤瘦的手指握住烟斗似乎都费了好大劲。他告诉我，他最喜欢的诗人是拜伦。“他为自由而战，”他慢吞吞地说，“而我很想为中国而战。也许有一天……”他打了个哈欠。他打了太多的哈欠，以致让我在看向他的时候也觉得昏昏欲睡。“我想活在满族人统治的时期，”他梦呓般地说，“那是过去的好时光。对一个敏感的人来说，现代社会几乎是无法忍受的。我想……”

他的声音越来越低，最后瘫倒在沙发上。

侬曼山医生告诉我，这个年轻人的财富是由1000多名男孩共同劳动创造的，他们中的大部分都还不到10岁。

这个令人费解的城市！如果说亚洲还有什么神秘之处的话，那就是个旧而不再是西藏的拉萨，“禁城”个旧已经成功地加冕了。一个严防局外人打探消息的城市，一个没有女性存在的城市，一个没有孩子的城市——对于10000名憔悴的矿工来说，虽然他们也还是孩子的年龄，但却不是孩子，而且预示着死亡的青白色印记早已遍布在他们肿胀的四肢上。

然而，这个深藏在远离大海的中国山谷里的狭小地区，比起许多豪华的海港，更被日本所觊觎。因为控制了个旧，也就控制了世界上最珍贵的金属之一——锡。世界上有十二分之一的锡供应都来自这里：这里的锡矿石是孩子们开采出来的，而他们已经死去了。

在去云南府的路上，火车在一个叫开远的车站停下来休整，那里有一个带晾台的平房可以过夜。一位受雇于铁路公司的法国医生——作为其在开远的住院医师——带着威士忌过来找我聊天。他已经在那里驻扎了好几年了，他给我讲了他在1935年看到的一件事。

他说：“有一天，在开远的大街上出现了一群奇怪的孩子。他们5个人排成一行，前后手拉着手，看上去都不到12岁，组成一个奇怪的跌跌撞撞的队伍。所有的孩子都是盲人。

“他们是在个旧一次锡矿爆炸中失明的，然后就被当成废物打发了，每人只领了几个铜板，他们不得不回到变卖他们的父母那里。个旧离开远至少有40英里远，其间又都是丘陵和荒野。他们出发后，在个旧的城墙外面遭到了袭击，身上所有的东西都被抢光了。他们继续往前走，一个带领着另一个穿过了山丘。他们是怎么来到这里的，至今仍然是一个奇迹——但他们确实到了这里。

“我们的铁路公司当然为他们提供了免费的交通工具，送他们到离家最近的车站。路上，人们会拿一些食物来给他们吃。听说他们最终到家了。希望如此！可怜的孩子们，他们的样子直到现在我还历历在目。”

盲童，是的——但他只看到了5个，而不是5000个……






第十一章　吸烟简介



蜗居在家里的人不可能想象得出探险者必须面对的困难：我仅仅是提一下，几乎不抱希望会有人相信——我在云南府的第一个晚上，就不得不亲自把黑色的钉子装进一件白色的衬衣里。

我到此地时，吃饭的邀约正等着我。前两天晚上，我看到：在矿山上工作了一天后，脸色苍白、衣衫褴褛的孩子们疲惫地沿着个旧的山坡摇摇晃晃往下走，回“家”——抽鸦片。

但来到云南府总是令人兴奋的——这里是滇缅公路的起点。能否获得许可进入戒备森严的公路，我不知道，也无法知道。但我到了这里——公路的入口处。机不可失！念及此，我颤抖的手指碰掉了一枚黑色的钉子，它滚落到了床底下……

从个旧回到主干线后，我再次在碧色寨这个连接点上了火车，一夜工夫到了开远，然后，在日落之前，到了云南府。

整整一天，小火车一直都在昨天的道路上很卖力地行进着。我并不是指行程比计划晚了一天。我的意思是：它正在攀爬着我昨天才看到过的山峦，在峡谷间绕行着。风景几乎不会泄露这个秘密：通常，巨大起伏的山脉远景会让你想到怀俄明州或蒙大拿州。空气如山上惯有的那样，十分凉爽，令人心旷神怡。但也有别的东西，就在那悬崖的臂膀后面，在密林深处，而你永远也看不到。假设你是某个部落的居民，而那个部落是早在一万年前就在这里的山地和丛林中生活着，族人皮肤黝黑、个头矮小。火车离开开远站后不久就停在了一个水塔旁，这里甚至连一个村庄都没有。有个人上了车，拖着一个巨大的包袱，比他自己的个头都大，看起来像是一卷地毯，颜色很浅，但带有褐色的斑点，而且斑点密集。我走到三等车厢，想看看那到底是什么东西。原来是一张藏在稻草里的豹皮，从鼻子到尾巴梢有8英尺长。这里是豹子出没的地区，那只豹子应该是刚刚被猎杀的。

然而，这不是我真正想说的。小火车继续前进，一路喷着烟，“咔嗒咔嗒”地穿过漫长而风声凛冽的峡谷，绕过高耸的山峰。中午时分，一片漂亮的湖泊进入我们的视线，火车的轨道或多或少地追寻着它的东湖岸的走向。在接下来的两三个小时里，我们又多次看见了它在我们脚下的树梢间闪闪发光。湖面不是很宽，但应该有30英里或40英里长，被称为“黑龙湖”。也许如此命名是因为某个幻想出来的形象（它是依据某个奇思妙想的外形来命名的），就像神话中的龙的形状一样，据说那样的龙曾经遍布这样的湖泊和森林。不过是不是真的如此，我不知道。让人奇怪的是，这么广阔的湖面上竟然看不到一艘船。你可以想象，比如在威斯康星州的任何一个地方，在同等大小的湖面上都能看到大量的船只，但这儿的水面上却什么都没有。这真是一个奇怪的事件，我想你们可能会称为“事件”，就在这里，发生于1936年。一个法国领事馆官员，已经在东方过了差不多一辈子了，那年他去了内陆度假。他博学多识，熟知中国古代的诸多传说。我听说，他这么多年来从没让一个仆人进入过他的卧室，因为他用书把床围了起来，书堆得像床一样高，他每天晚上从这些书中随机抽取、阅读，直到睡着为止。那他一定读过，或者听说过，黑龙湖中有一种人们从未见过的生物。如果有人试图穿过这片湖，这种生物就会从深渊中跃起，把他拖下去，这当然是一个源于过去的迷信传说。但乡民们世世代代都没有人敢冒这个险过湖。这个法国人曾独自沿着附近的一座湖泊旅行，他来到这儿的时候，尽管提供了相当可观的雇用金，却没有一个人肯划船把他渡过黑龙湖。他企图独自过湖，因为白人并不相信这种迷信。没人知道他的船是怎么翻的。我想，在威斯康星州的湖上其实也会发生同样的不幸事件吧。

我们到达云南府之前，天开始下雨了。此时是6月2日，看着倾盆大雨，我很不安，想知道它会对滇缅公路造成什么影响。毫无疑问，雨季已经开始了。

终点站云南府站是法式建筑设计，是被中国中世纪的厚矮屋顶所包围着的现代建筑。火车停下来的时候，成群的人围了上来。成千上万的中国人从火车上涌了下来——我不知道他们都是在哪里被塞进去的——还有成千上万的人在那里迎接他们。我被一个由杜拉克酒店（Hotel du Lac）派来的中国司机，从这群欢乐的人流旋涡中找到并解救了出来。我的手提行李通过海关的检查，被放上了酒店的迎宾车——一辆改装过的小客车——然后，我又被迅速地带领着，穿过狭窄拥挤的街道，到了酒店。

在日本军队入侵中国北部省份之前，云南府是一座有着10万人口的城市。日军入侵，难民们开始逃离被侵略的故土，一部分人就逃到了云南。由于难民的涌入，这个城市的人口增加了大约一倍。这座城市被古城墙半包围着，墙体在有些地方高达30英尺，厚达10英尺。城墙延伸到火车站附近后，被夷为了平地。城镇的主街从火车站穿过城市到了城西，街道两旁是涂抹着灰色水泥的两层现代建筑。云南府海拔约6400英尺高，俯视着社山湖（the lake of She-Shan）
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 ，湖长40多英里，一路在群山之间绵延向南。城市地形较高的地方，朝向北门，可以看到四处都是用当地雪松木建造的房子，但总的来看，建筑物呈现出各种样式和颜色，令人眼花缭乱。靠近城市中心有一座宝塔，里面安置了电话交换机。

在商店和市场聚集的地区，民房也都挤在了一起，几乎每一寸空间都被占用了。大量的新鲜蔬果随处有售，新鲜的桃子、梨、玉米、辣椒、甜菜、生菜等在商店门口都堆满了；每个街角都挂着一串串香肠。有一家店飘扬着淡蓝色和黄色的彩旗，另一家店则飘着蓝色和白色的彩旗。在沿街遛来遛去的中国人群中，可以看到许多原住民部落——彝族的成员，他们头戴蓝色头巾和一串串的银饰，成串的银环挂在肩上，或者没戴头巾戴着一顶巨大的草帽。有些人穿着红布裤子、白色短袜、黑布拖鞋，每只拖鞋上都装饰着小块的红布。有一群马正在人行道上行进，马匹个头很小，皮毛呈棕色，背上驮着建筑用的砖和石块，不停有皮带抽打着它们简陋的木质马鞍。有3个女人背着巨大的柴火捆走在马匹的旁边。突然间，街道上挤满了军人，军官们穿着卡其布军服，士兵们戴着大檐帽，身穿淡蓝色军服。学校的孩子们戴着黑色的瓜皮帽，穿着深蓝色的夹克和短裤，在人群中蠕动着。这里有一家现代柯达商店，可能是由某个来自北平的难民经营的。我目力所及的地方都在建造新房子——想到日本人的炸弹可能会如两个月前那样再次出现，有人认为这样做的必定是一个乐观的商家。这些在建房屋的前面有一根柱子，上面贴着红纸布告，用金色字体写着建筑承包商的名字。有一座新房子正由一小队服刑犯建造着，他们穿着蓝色的囚服，脚踝拖着铁锁链，背上写着各自的编号，就像足球运动员一样。一路走着，我们路过了聚集在辛格缝纫机商店前的人群——有两个中国女人正在互相诅咒对方的祖先。隔壁的商店似乎在给人一种暗示：云南府会遭遇寒冷的天气，它的椽子上挂着成捆卷起来的棉麻布，可以用来做御寒的棉被或棉袄。

此刻，我们正在远离商店的街道，爬上更高的斜坡向北走，一路上看到：较小的房子屋顶用瓦片盖住，表面用木头搭建，通常涂上一层暗淡的金红色或蓝绿色。房子二楼的窗户没有玻璃，是用木质的格子做成的。那些房子渐渐远去后，可以看到越来越多豪华装饰的房子，坐落在小块的田野上或带有围墙的花园里，周围到处都是树丛。富人家的房子有窗玻璃，镶在那精心雕琢的窗格子上面，色彩缤纷。有块玻璃被封在覆瓦的亮黄色墙壁里，墙体还嵌有一面朱砂色的圆形门。街对面是另一幢房子，红砖地基上铺着一层黄色的墙泥，顶部是由木头搭建的二层楼，涂成了海绿色，横梁支撑着屋顶，上面镶嵌着多种颜色的龙雕。接着，我们经过了一个政客的庭院，四周有围墙，大门是敞开的，我瞥见了两尊雪白的裸体丘比特石像，正朝我招着手。

酒店的司机带着我来到了杜拉克酒店。

它是这座拥有20万居民的城市中唯一的宜居酒店。这是一座佛寺，或者说，至少曾经是佛寺。酒店仅有两层楼高，围绕着中央花园的庭院而建，只有20多个客人。旁边是一个小湖，酒店的名称就是因此而得来的。这家酒店是河内的大都会酒店出面改建而成，由同一管理层来经管。所有房间都住满客人的时候，就和你去医院经常会遇到的情况一样了。法国医院，即昆明城里一座两层楼高的白色建筑，内有公寓设施。

我很幸运，订到一个在顶层（二楼）带沐浴设施的房间。洗漱、沐浴、着装完毕后，已经有一辆人力车在等着带我去美国领事馆赴晚宴了。雨还在下，路还在继续往坡上延伸。经过7分钟的攀爬之后，可怜的人力车夫已经累得筋疲力尽了。我认为最好是下车，步行完剩余的那100码路。领事馆的入口是一座大石头砌成的门廊，背后是一堵同样巨大的、褪了色的红灰泥墙，通向一个布满了喷泉并装饰着维纳斯石膏像的花园。有人赶紧补充说，维纳斯像并不是美国政府的选择——这里曾经是一个中国省主席的家，他喜欢大理石雕像，花园里的石膏像是他花钱买来的。

这座宅邸设计成H形，有中央大厅和两个侧厅。一个穿着蓝色锦缎外套、戴着白色棉质手套的白人仆人引领我进了客厅。仅此一步之遥，我已经不再驻足昨日，而是迈进了今日之中国——还有明日之中国。

美国领事保罗·迈耶（Paul Meyer）和他的妻子哈丽特（Harriet）是我的老朋友了，就是他们让我在之前的东方之行中过得非常愉快。领事快40岁了，身高超过6英尺，我看着他时就会想象亚伯拉罕·林肯同年龄的样子。保罗生性腼腆、头脑冷静，在必要的时候会固执己见，已经向外界证明了自己是美国领事馆中最能干的外交官之一。不仅是在云南这个大省，而且在所有中国西南地区，他都能把错综复杂的事情解决得合理而得当。

烛光，落在那一对漂亮的翡翠青龙托盘上。烛光，也落在哈丽特·迈耶扎起的红头发上。她今天穿着黑色的天鹅绒礼服。

“嗨，尼克尔，你真的回到中国了！”哈丽特的眼中闪过一丝亮光。

“我答应过你们我会再来的，”我严肃地说，“只要保罗和我一起踏上滇缅公路。他去哪儿了？不会不管我了吧？”

“当然不会，他去看为菲莉丝（Phyllis）
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 准备的特制鸡尾酒了。”她转向身旁的两个年轻人，“菲莉丝、思成，这是尼克尔。尼克尔，这是菲莉丝和梁思成。”

我听说过梁思成和他的妻子菲莉丝，梁思成是著名学者、政治改革家梁启超的儿子。他在中国受过良好的教育，拿到学士学位后又去了美国，在宾夕法尼亚大学学习，获得了建筑学硕士学位，之后又在欧洲学习建筑学研究生课程，然后回到中国，在奉天的东北大学创办了中国第一个现代建筑学系。日本人的入侵阻挠了他的工作，但现在他又开始在云南继续工作了。他的妻子菲莉丝是一位迷人的年轻女子，她是一个中国富商的女儿，曾就读于美国一所顶尖的女子学院。

“保罗来了。”哈丽特补充了一句。

我几乎等不及保罗把鸡尾酒递给菲莉丝。“怎么样，保罗，”我说，“我们什么时候出发去滇缅公路？”

保罗笑了。“明天恐怕不行，”他说，“我们的大使内尔森·约翰逊（Nelson Johnson）在返回重庆的途中要来这里稍作停留，他明天抵达，会一直待到周末。在那之后，我们要见见地方长官的秘书王先生，然后才能动身。”

“那你认为我们能得到许可吗？”我焦急地问道，“你知道，几天前我在河内遇到了小昆廷·罗斯福（Quentin Roosevelt），他觉得我的旅行前景并不乐观。他说，在他获准只使用滇缅公路一小段之前，还必须要颇费周折地去蒋介石委员长的大本营拿通行证呢。”

“我们会看到的，”保罗模棱两可地说，“但是，不管得到许可与否，单是下雨就不可能去得了。根据过去一周的报道，大雨对缅甸边境的道路破坏严重。即使我们获准可以出发，道路可能也无法通行。他们说，畹町附近是一片泥泞的海洋。今天，中国一名修路工人报告说，公路上有5英里长的一段距离根本就没有路，像火山爆发了一样，有一大片熔岩流过马路直至山谷尽头。”

学者梁思成礼貌地打断了他的话：“哎呀，史密斯先生，泥浆不是熔岩，”他指出，“我敢打赌，迈耶先生和您会成功通过的。”

“这需要一个女人来忍受边境附近的气候，”娇小的菲莉丝·梁断言道，并急切地为她的性别大声疾呼，“请记得六姐！”

“六姐！”我叫道，“她究竟是谁？”

于是，菲莉丝告诉我们，这是一个非同寻常的故事。它给我们所有人都留下了深刻的印象，但只有我一个人对此表示怀疑。

“这是一个史诗般的故事，”我笑着说，“等我到了她的常去之地，我一定要设法把这位迷人的女士截获。”

“您找不到的，”菲莉丝的丈夫微笑着预言，“她是菲莉丝虚构的人物之一。她总是喜欢编造故事。”

“并不是这样！”菲莉丝抗议道，“是哈唐（Ha Tang）告诉了我她的情况，他自己亲眼看见过她。一定在那儿！”

其他客人方才就已经知道了，所以不再因为“六姐”来取笑菲莉丝了。我们一起走进去吃晚饭。

新到的都是中国人：有一位王先生和他年轻又时髦的妻子朱莉娅（Julia），他们之前住在上海；有西南运输公司的一两个代表，那是属于半政府半私人的组织，掌管着滇缅公路；还有一个我认识，他是著名的哲学家、教育家金博士
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 ，曾是南京大学的杰出教师。他来了云南让我感到惊讶：中国北方和中部的省份一直认为云南是一个偏远、孤立的地区，还有如“中国的西伯利亚”这样的称呼。在这里看到他就像在阿拉斯加深处遇到了哈佛大学的杰出人士一样。

哈丽特·迈耶的餐厅墙上贴着银色的墙纸。柔和的烛光，闪耀在银色的背景中，让房间变得温馨起来。深锈绿色的喜来登桌子泛着光泽，映出了桌子中央古银装饰瓶里的鲜花影子。如往常一样，在哈丽特的聚会上，食物很美味，谈话也很生动。这是我第一次在偏远的云南与有文化、有智慧的中国人见面。不到5分钟，我就完全忘记了：除了宴会主人夫妇，还有我自己，其他所有坐在餐桌旁的客人都是东方人，我们的背景不同，如东西方存在的差异一样。

我找到机会问了金博士一个问题，从我看到他的那一刻起，这个问题就一直在困扰着我。

他是一个学者，他的生活应该在安静的书本和教学世界里度过。但现在，东方入侵者破坏了他任教的大学，让他无学可教，那他来到这里能忙些什么呢？但我并没有那么直白地表达这个问题。

“金博士，您猜还要多长时间，”我问，“您的大学会重新开课，你们可以回去继续工作呢？”

金博士笑了。“哦，大学从来没有关闭过，”这是他惊人的回答，“我和往常一样一直在工作。”

“在南京吗？”我叫道，“在日本人占领的城市里吗？”

“不，不是在南京，”他温和地回答，“就在这里。”

接着，我又听到了中国不可征服的大学的惊人故事，奇怪如古代的普罗特斯（Proteus）神话——他放弃了一种形象，却又以另一种形象神奇地再现；但金博士的幻化比普罗特斯更高贵。

“假设一个入侵者已经轰炸了新英格兰和纽约还有宾夕法尼亚，”这个出色的人坐在我对面说着，“他的军队正在占领东部沿海地区——您认为，哈佛大学和阿默斯特学院还有哥伦比亚大学以及所有其他的大学，会看着那些破碎的建筑，然后在战争期间关门闭店吗？如果我正确地理解了美国精神，那种情形肯定是不会发生的！如果有必要的话，他们会进入内陆，进入科罗拉多州或新墨西哥州的山区，然后尽其所能，继续工作。而他们的学生也会在那儿找到自己的路，因为你无法遏制年轻人对知识的渴望。这正是我们所经历的。21所大学和学院，包括我任教的大学，被迫从千里之外的城市搬迁到这里，尽可能多地转移着他们的图书馆和设备，到云南这里来继续上课。”

你能想象得到我有多惊讶吗？从那么遥远的地方到云南的朝圣之旅绝不是一件简单的事情，这和在美国的同距离搬迁旅行是不同的，在美国，铁路、公路、火车和汽车等交通工具都很方便，但在中国，这是一个年轻人史诗般的朝圣之旅——确切地说，是成千上万的年轻人在疲惫的旅途中挣扎，什么样的交通工具都坐过，还可能经常骑着小马赶路，更多的则是步行！

我听到了坐在我左边的菲莉丝·梁问我：“在接下来等待进入滇缅公路许可证的几天里，打算如何度过？”

“嗯，有两件事我特别期待。”

“是什么事呢？”

“首先，我想看看奴隶学校和盲人学校。其次，我已经受邀和吉罗丹先生（Girodin）一起吃饭了。”

我说完这话的那一刻，谈话似乎突然出现了未知的沉默，我看到身边那些人的脸上有一种奇怪的表情。

“吉罗丹！”保罗叫道，“我没听错吧？”

“是啊，吉罗丹怎么了？”我问，“我还没见过他，但我这儿有一封介绍信给他，我听说他是这里最有趣的法国殖民者之一，经常去内陆旅行，应该能给我提供很多有用的信息。他已经很正式地邀请我吃饭了。我为什么不能接受呢？”

“这都是真的，”哈丽特·迈耶说，“我们只是在想，你可能会在他家里发现晚上很无聊，特别是吃完晚饭后。记住，尼克尔，你是不抽烟的。”

“在这世界上，抽烟和晚上的娱乐有什么关系呢？”我问，“我从来没有发现它会碍事啊。”

菲莉丝·梁饶有趣味的样子让我觉得我背叛了一个天真烂漫的世界。“不是抽烟，年轻人，”她温和地解释道，“是吸鸦片。”

“哦！”我回应道，感觉自己耳朵都发红了。“晚餐结束之后，”她继续说，“每个人都会走进吸烟室，而派对到此也就结束了。如果你想从款待你的主人那里得到任何信息，那就最好在晚上早些时候就提出问题。否则，你会失望的。”

我承认我有点儿沮丧。毕竟，用一场吸食鸦片的狂欢来结束晚宴确实有点儿“思想超前”。

“好吧，”我鼓起勇气，“我的一个好朋友南希·斯科特（Nancy Scott）说过，道德是一个人自己的事，而礼貌则关乎他人。如果我对一顿丰盛的晚餐很满足，那其余的人可能也会吸得心满意足吧。”

“那不就像我们中国谚语所说的那样。”老金笑着说。

“我想说这不一样！”我断言，“不是因为这个小美国人！喝几杯鸡尾酒对我来说会很不错。”

“嗯，从我在美国看到的你们那些鸡尾酒来判断，”菲莉丝·梁说，“我不相信吸食少量鸦片会比喝那么多酒更有害。”

“就像所有的兴奋剂一样，”她的丈夫说，“这取决于数量。”

“大多数麻醉品是这样，只有一种例外。”王先生说。

“是哪种呢？”我们齐声问道。

“海洛因，”他回答说，“那是最阴险的药。在日本人占领之前，海洛因价格非常高，只有非常富有的人才能买得到，因此它对这个国家的有害影响是微不足道的。但日本人现在正以如此之低的价格发放它，据一些权威人士称，仅在南京，就有6万人成了海洛因上瘾者。即使以如此低的价格出售，日本人也从中赚取了巨大的利润。因此，对于日本人来说，它有一个双重的目的：既提供了可观的收入，又让中国人放荡堕落。”

菲莉丝·梁有点儿不耐烦，开始跟我窃窃私语，她说，麻醉药品的话题太无聊了，不适合谈话，她把我的注意力转移到坐在我们桌子对面的王太太身上。“朱莉娅·王漂亮吧？”她问道（我毫不犹豫，点头称是），“她出身于一个旧式上海家庭，一个比温莎家族古老得多的家族。她无疑是我们这里最美丽的难民。你应该看看她是如何布置房子的，椅子是用盛放标准油罐的箱子做成的，她称之为现代派风格。你看，我们必须要物尽其用。她现在已经快成美国人了——非常虔诚地阅读《时尚》，每天下午都用拳击袋进行一两个小时的拳击锻炼身体。”

桌子对面传来一阵笑声。“是的，菲莉丝，如果你不停地讲我的坏话，我也会打你耳光的哦。”

这是一个快乐而迷人的夜晚，午夜来临，客人们都一一告辞了，而我却不愿道晚安。保罗拉我在门口待了一会儿，他把手搭在王先生的肩膀上。

“你知道吗，尼克尔，我们需要王先生的恩惠。”他微笑着说，“他在西南运输公司工作，如果他们不给我们发汽油卡，我们就不能开车去缅甸了。”

“我相信您会毫不费力地拿到你们想要的东西的，”王先生彬彬有礼地说，“会阻碍你们的不是我们运输公司，而是下雨的天气。”

两天后的傍晚，人力车把我送到了吉罗丹先生的官邸门口。这是一幢长而杂乱的灰泥房子，可能曾经是黄颜色的，但现在是咖啡色的了。围墙上还涂着灰泥，一些玻璃瓶和其他碎玻璃嵌在表面上，用一道“马其诺防线”环绕住整个大院，大概是用来吓唬中国窃贼的。

我还是第一次面对面见到房主人的样子。我对他的职业还不太清楚，不知道他是否代表了来自东京的法国铁路（公司），或者是一些西南运输公司，或者是出口商和进口商。他在云南生活了近10年，大房子里摆满了中国内陆尤其是西藏地区以及印度支那的艺术品。但是，就像大多数法国殖民者的居所一样，它的家具都是高、低品位的混合物。室内装潢太多、太新，沙发太硬，灯罩太暗。但他一路从贵州到缅甸以及西藏地区旅游所收集的当地艺术品却很吸引人。

他身材高大，皮肤黝黑，肌肉发达，握手的方式并不像其他多年来在东方生活的一般法国人那样，而是充满了活力。这是鸦片成瘾的受害者吗？我无法相信。他是如此地鲜活。如果说他有什么不正常的话，那就是他的眼睛看起来很累的样子……也许是用眼过度。

当然，鸡尾酒并不真的是鸡尾酒，而是杜邦马沙内葡萄酒。晚餐以炖兔子肉为主，味道很好。酒也都很不错，与咖啡一起上来的柯纳克白兰地是拿破仑式的。客人们都是白人：有几对在云南做生意的夫妇，我从来没有见过；我记得有一个年轻人，和法国铁路有关系；另一个年轻人，听到我说在杜拉克酒店订到了房间后，非常沮丧，他本人就住在那里。他说，他已经在城里待了6个月，还没有找到适合他的住处。再没有什么值得回忆的对话了。房间里的空气几乎不流通，厚重的缎子帷幔把原本可以进来的空气都隔绝在外面了。房子里一股发霉的味道，给了我一种即将被埋葬的感觉。年轻的铁路官员的妻子问我为什么来云南，我告诉了她。显然，在提到滇缅公路时，我们的主人很生气。

“从我今天收到的报告来看，”他轻蔑地说，“这条路毁坏得很厉害。再下两三个星期的雨，就再也没有路了。这是很常见的中国式惨败。作为工程师，他们都是优秀的‘厨师’。”

“你的意思是他们并没有打算把路修筑得经久耐用？”我问。

“我就是这个意思。”

“那长城怎么样？”我委婉地说，“它已经有两千年的历史了吧？这可是不短的时间。”

“当然，但是城墙与公路完全不同。第一，如果我没记错的话，滇缅公路是在7个月内建成的；第二，它是用来爬山入谷的；第三，它的构造不太好。作为工程师，中国人是失败的。这就是他们需要我们法国人建一条从印度支那到云南省的铁路的原因：他们自己做不到。”

“可那是30年前的事了，”我提醒他，“那个时候他们还缺乏工程师。但现在他们已经有了自己的工程师（他们受过西方工程院校的培训）。此外，他们可能也没有钱雇用外国工程师。”

“钱？”主人大声说道，“什么话！这个国家的商品比世界上其他任何国家的都多！但中国人比犹太人或苏格兰人更在意现钱，他们不敢把它投入铁路或公路的建设中，因为他们觉得路可能永远不会到达那里，但钱会进入别人的口袋。你知道吗？在中国有那么一些人有着最无耻的贪污受贿行为。”

“那为什么法国没有派工程师来监督建设这条通往缅甸的道路呢？”我没有放弃追问。

“因为我们已经有了自己想要的一切。”他回答说，“而且，我敢打赌，将来与日本人的战争结束后，中国人目前为保持道路畅通而做出的些微努力就会停止。届时，一些人口中的‘世界上最伟大的军用公路’将重新回到杂草和丛林蔓生的状态下。”

我想，他的怨气是很容易就能被理解的。毫无疑问，法国人认为，滇缅公路的终点所在的港口是由英国而不是法国控制的，而这只可能有一种结果——不仅会增加英国和中国之间的贸易，可能还会影响法国与中国的贸易，而且还可能会减少从海防到中国的法属铁路的交通。另外，可以很好地证明贸易应该在竞争中蓬勃发展。对于主人的观点，我并不完全信服，尤其是他对道路的悲观预测。但没有时间去探讨这个主题了，咖啡刚刚端了上来，吉罗丹先生就站起身来说道：“来吧，让我们忘了那条路，去吸烟室吧。史密斯先生，您会抽烟吧？”

吉罗丹先生前头带路走进了吸烟室。我们中的一些人跟着他，其他人留在了桌子旁。吸烟室相当大，开着带有灯罩的丝光灯，灯光昏暗。室内有一张很宽的长沙发，配有厚厚的黑色绸缎衬垫，感觉把房间的一侧都拉长了，沙发靠背上放着硬邦邦的缎面枕头，窗子上挂着厚厚的丝绸窗帘。

两个大红木托盘把长沙发分成了3个部分。在这些托盘的一端，有半打小黄铜罐，分别有2英寸到4英寸高。这些罐子里装着一种黑棕色的混合物，像糖浆或融化的巧克力。在托盘的另一端有几根管子，两英尺长，类似竹竿，实则是高度抛光的木头，用银子箍住了。托盘的中央放着一个银盘，上面放着一个镶嵌着银底座的水晶罐。这个罐子上面开着口，里面有一小团火焰正在燃烧。

吸食者手指间夹着一段长长的如发卡状的别针，在小鸦片罐里轻轻地蘸着浆液，同时在手指间旋转。然后，举起这块污物放到大罐子里的火焰上，它会立刻在发卡状别针的末端生出泡沫，并发出强烈的巧克力气味。之后他会拿起一根烟管，每根管子的中央都有一个小的六边形金属盘，就像是半个美元硬币。他继续在手指上捻着大头针，在金属盘的边缘把鸦片的一小部分弄平。这个过程（蘸、旋转、抹平）会反复几次，直到最后总的体积将近一粒豌豆大小。接着，吸食者很快把它放进六边形盘子中心的一个小洞后，就开始通过烟管轻轻吸食了。那小小的鸦片球冒着气泡，慢慢地从洞里消失，掉进了瘾君子的嘴里。在晚间这种娱乐活动中，我的东道主似乎是一个老手，他声称可以一口气吸掉20个这样的鸦片球。我问最多的吸过多少，他们告诉我，极端上瘾的人有时会吸多达150个。我没有办法去核实这个记录的真实性。

我被客人们在沙发上坐下来开始卷烟的漫不经心的状态所吸引，他们显然是由于长期的练习才如此习以为常。那些留在饭桌旁的客人，喝着咖啡，一直聊到大约晚间10点，然后彼此告别回家去了。宴会的东道主从走进吸烟室的那一刻起，就不再管其他的客人了。晚宴真的以最后一杯咖啡而进入了尾声，窗帘也随着上完甜点而落下了。吸食鸦片无助于精彩的谈话，因此，在昆明举行的这些可以吸食鸦片的法国晚宴其实是一场自娱自乐的宴会，是全世界集体娱乐活动中最没价值的。在参加“鸦片晚餐”的几个场合，我看到在同一间屋子里有五六个人一起抽烟，但这种享受纯粹是为了个人，而不是集体。事实上，除了开头几分钟，没有任何活力四射的谈话，或者说根本就没有对话。最终，这些吸食者进入了一个梦想的世界，在那里想象力带着他们远离了云南。没有什么比一群人缓慢地进入无意识状态时的狂欢更像是一场狂欢了。

少量吸食鸦片可能不如大量饮用美国鸡尾酒更有害，但毫无疑问，有一些极端的例子：它影响了瘾君子的心智，导致其陷入想要杀人的疯狂臆想之中。大多数住在云南的外国人都不愿意雇用当地人，原因就是他们认为这里有40%的人是被公认的瘾君子，而不谨慎的家庭主妇可能会十分容易就雇到一个不习惯在晚上控制自己只抽一两管大烟的厨子或仆人。大多数外国人更喜欢从中国北方或印度支那来的训练有素的仆人。有这样一个仆人的例子。

大约3年前，在云南居住着一位名叫米勒（Miller）的美国传教士。他和妻子是另一对传教士夫妇的好朋友，我们可以称为琼斯夫妇。有一天，米勒和琼斯开始了一趟内陆之旅，而且要离开好几天。米勒建议，他们不在的时候，琼斯太太可以去拜访米勒太太，这样两个女人就不会感到寂寞了。琼斯太太欣然接受了邀请，两个男人离开后，琼斯太太来到了米勒家。

那天晚上，米勒太太把小儿子抱到床上，亲吻了他，祝他晚安。他的中国保姆是一个老太太，儿子被雇为米勒家的男仆。保姆和孩子同住在一个卧室里。

晚饭时，米勒太太发现有必要对这个仆人说话严厉些。因为这家伙似乎有点儿半昏迷，做事情颠三倒四的，眼神也有点儿呆滞。最后，她不得不命令他回到仆人的住处。他的母亲早就受雇于这家人，但他是前天才被雇来的，米勒太太不知道他是一个地道的瘾君子。

米勒太太和客人晚上休息的时候，决定两人同住在一间卧室里，因为唯一的客房比较偏僻，在房子的角落里。两人酣然入梦。

第二天早上，米勒太太的小儿子敲了敲母亲卧室的门，没有人回应。他打开门，走了进去。

两个女人躺在床上，头几乎被砍断了。

事实证明，是这名仆人由于一种被害幻想而谋杀了她们。仆人后来被抓获并处以死刑。罪犯的母亲——孩子的保姆——助纣为虐，而不是阻止他犯下可怕的罪行，因此也被捕入狱。但在1937年，她获释了，并立即从人们的视野中消失了——这让人很不安。

我由此想到了吉罗丹先生的吸烟室。






第十二章　盲女



在云南省省会昆明，有一所女奴学校，还有一所盲女学校。

如今，奴隶制在云南不仅存在，而且还很兴盛，这是一个既定的事实。在非常贫困的家庭里，女儿是非常不受欢迎的。许多家庭甚至连养活一个女孩的钱都无法挣到，于是就把孩子当成奴隶卖几元钱，通常相当于1美元。从那时起，奴隶女孩的生活就更加悲惨了。“最好”的状况是，她可能成为那个花钱买她的男人的情妇。她们经常挨饿，受到虐待；有时，这些不幸的孩子甚至被野蛮地殴打致残，就像我亲眼看到的那几个一样。

盲女学校和奴隶学校是由德国的慈善修女会和安妮·余小姐共同创办的。余小姐在全省都被称为“安妮姐姐”。安妮姐姐是中国人，而盲女学校的负责人安娜修女是德国人。

盲人学校离美国领事馆不远，在城市的北部，我一听说就决定去看看。有人告诉我，学校是1929年5月由姐妹俩共同创办的，尽管盲女学校的先期工作是由安妮·余小姐完成的。一辆人力车把我带到了学校，学校坐落在一个美丽而古老的院子里，那里以前是一位杰出的中国政治家的居所。我在门廊按响门铃后，看门人接待了我，他是个中国人，但看起来更像是一个亚拉巴马州的农业高手，而非云南的看门人。他皮肤黝黑、一口白牙，正在咧着嘴笑。

学校的负责人安娜修女在小小的白墙接待室里接见了我。我来之前已经差人送来了一张便条（由信差来回递送字条，替代电话，此种方式遍及全中国），所以此刻，她正等着我呢。和她一起的姐妹在美国所属殖民地被称为“牙医姐姐”——因为她负责这个省所有的美国流浪者，还有传教士或军需品销售人员的牙齿方面的问题。（她的病人告诉我，她收取的费用非常低，他们通常会付给她2倍的诊费——然后还觉得其实连一半的费用都没有给够）安娜修女是一个身材高大、神态安适的中年女性。她所具有的那种善良气质，让你立刻就能明白为什么人人都称她为圣者。她的其他助手也在场，是一群安静而做事高效的年轻女性，如灰色的鸽子一样无声地穿梭着。安娜修女向其中一个招手示意。

“阿黛尔修女，”她说，“请您带史密斯先生到歌唱班好吗？我想他会对此感兴趣。”然后她又对我说：“这个时候孩子们正由安妮·余小姐领着唱歌呢。”

我们走下了几级石阶，穿过院墙内的几座庭院，来到了一座屋顶覆瓦的建筑，那是一间墙壁粉刷过白漆的教室。整个学校有70名到75名女生，从7岁的孩子到25岁的年轻女子都有。年龄小的坐在一边，年长点儿的坐在另一边。房间的角落有一架钢琴，安妮·余小姐坐在钢琴旁边。她穿着中国服装，看上去还不到40岁。阿黛尔修女先介绍了我，安妮姐姐再把我介绍给了孩子们，她们都站起身来朝着我的方向鞠躬，好像真能看到一样，然后站在那里对着我微笑，直到安妮姐姐示意我和阿黛尔修女在钢琴旁边坐下，并告诉我们会要求全体学生用英文唱《我的老家在肯塔基州》。这是我的荣幸！姑娘们马上就照做了！

我几乎无法集中注意力去听她们的歌唱，因为我对观察她们的表情更感兴趣。除了一个大约9岁的小女孩，房间里的每个孩子都是全失明状态。阿黛尔修女低声告诉我说，那孩子还有一只眼睛能看得见。虽然这个小姑娘试图在发现我看她时转移视线不看我，我还是知道她用一只眼睛看遍了我的服装和外貌的每一个细节，所以，之后她就可以把这个激动人心的信息传递给那些唱着“肯塔基州”的伙伴。《我的家乡在肯塔基州》唱完后，接着又唱了几首宗教歌曲，有些是英文的，有些是中文的。坐在右边第二排的是一个20岁左右的女孩，穿着白色的棉质裤和罩衫。她的头端正笔直，神情异常悲凄；声音尤为清晰、优美，对我来说，是这个房间里最美丽的声音。我向阿黛尔修女耳语，请她告诉我这个女孩的故事。

“她叫傅恩田。她的声音确实很好听，对吧？她已经在这里住了好几年了，是最乖的女孩之一，还是我们这里获奖的编织工。”

“你们的什么奖？”

“我们这里获奖的编织工。”她重复道，“您看，维持这所学校的主要收入来源之一是袜子和毛衣的销售。我们这里有9个女孩做编织，她们的活儿都干得很好，但傅恩田是我们的获奖者。”

孩子们正在唱一首很长的宗教圣歌，所以我继续问道：“阿黛尔修女，我看她好像受了很多苦呢。”

“是呢，”修女低声说，“她所受的苦可能和学校里的任何一个女孩一样多或者更多。她是挺悲惨的，但现在在主的指引下她找到了安宁与安慰。”

“她是先天失明吗？”我问。

“不是的。直到3岁之前，她都是一个健康活泼的孩子，整天唱歌。然后，她母亲去世了，父亲再婚。因为家里没有钱，他很快就把孩子卖了。那时她才6岁，但作为奴隶，却被迫做着超出了自己幼童力量所及的家务。她被卖去的那家女主人是个冷酷、阴沉的人，每天只给她一点儿东西吃，不给她床睡觉，而且经常打她。她还不到8岁的那年，有一天，被吩咐做一项特别繁重的家务。她累得筋疲力尽、头晕目眩，倒在了地板上。很快，女主人发现她没有遵命做事，就尖叫着要她按吩咐去做，否则就揍她。但那孩子太虚弱了，站不起来，低着头跪在了地板上。那个女人在对着孩子尖叫、却没有得到任何回应之后，陷入一种狂乱、愤怒的状态，像野猫一样扑向她，用利爪般的指甲把她的眼睛挖了出来。傅恩田恐惧而痛苦地尖叫着，试图捂住自己的脸，但没有用。之后，谢天谢地，她晕倒了。

“就这样，她失明了，被抬到铁轨上扔了。有位过路人看到了，把她带到了一位传教士的家里。一两天后，她就被带到安妮·余小姐那里了，那是12年前的事。她得到照顾，慢慢地恢复了健康和体力，但做奴隶的可怕经历给她的精神和肉体都留下了创伤。渐渐地，她学会了用手指触摸盲文进行学习。5年前，她15岁的时候，接受了洗礼。她最大的希望是天上的主会让她重见光明。也许正是这种过去的痛苦和现在的信仰结合在一起，才使她有了这种美妙的歌声。我听说过可怜无知的人——笼中鸟的贩卖者们——弄瞎了笼中夜莺的眼睛，认为这会让鸟的歌声更动人。不幸的鸟啊！但我们的‘夜莺’，我们的傅恩田，在动情地歌唱着，唱的当然是天堂。”

孩子们唱完歌后，起立，然后又鞠了一躬。安妮·余小姐微笑着向我们转过身来。“希望您能喜欢我们的表演。”她害羞地说。

“真是太棒了！”我真诚而热情地回答道。只是，阿黛尔修女对“太阳下的盲织者”的描述让我听得很入神，致使我没有完全投入其他孩子唱的赞美诗当中。

向导领着我走进一座毗邻的建筑物，里面还是白色的墙壁，地板上铺着铺路石，这里是学校体育馆。如果我刚才听到的歌声是悦耳的，那现在看到的就是赏心悦目的。8个完全失明的小女孩，正在用哑铃做体操。她们站在我面前，排成两排，每排4人，前排是4个年龄最小的，比她们高一点儿的站在后排，每个孩子手里都拿着一个小哑铃。指导老师（也是盲人）发出指令后，孩子们举起哑铃，先是左手，然后是右手。“一！二！三！”指导老师用中文有节奏地喊着，“一！二！三！”孩子们的小手上上下下地挥动着，动作整齐一致；无论是指导老师还是学生，都看不见对方，对我来说，这样的情形是不可思议的，因为没有人跟错节拍。孩子们知道有客人在观看她们的表演，为有机会“炫耀”形体而高兴地笑着。

练习结束后，我们来到一个大院子里，孩子们在那里嬉笑玩耍，似乎眼睛能看得很清楚一样。但她们总是成对地移动，在操场上来回跑动时互相搀扶。她们快速地上下台阶，找到椅子坐下，再站起来，走到其他人那里，真是令人惊讶！

“有些孩子，您不想见见吗？”已经加入我们行列来的安娜姐姐问。有个八九岁的小女孩，神情严肃，宛如一个老人，正在院子里蹦蹦跳跳着，安娜姐姐趁她跳过去时抓住了她。

“这是简朝莲，”她抱着孩子说，“出生在一个贫穷的农民家庭，她家离这儿几英里远。她是1930年出生的，和我们在一起已经有两年时间了。她6岁时，父亲去世了。在那之后不久，她患了天花，您知道，这个病在中国太常见了。她母亲是个寡妇，穷得可怜，不得不离家工作，以致无法照顾孩子。简朝莲的天花痊愈后，一只眼睛就失明了。她母亲急需钱，就把她卖到城里做了奴隶。

“这个可怜的孩子，虽然年龄还小，却被安排清扫地板以及其他繁重的家务。生病让她变得虚弱，也影响了她的耐力，尽管很努力，但所能做的事情微不足道。结果，女主人觉得买下她是受骗了，非常憎恨她。随着时间一天天过去，可以看得出孩子能做的事情并不多，于是，女主人甚至不允许她在房子里睡觉了，只是在院子里给她安置了一把小凳子，她不干活的时候可以坐。累了的时候，她就睡在院子里的石头上。无论是阴雨的天气，还是阳光明媚的日子，她都只能待在院子里，只能拿到一点点吃的东西，也没有什么可以盖的东西，她能活下来真是个奇迹。最后，她得了麻疹，另一只眼睛也受到了影响，不久，就完全失明了。结果，她的主人打算开车把她丢到街上去。但幸运的是，我们听说了她的事情，把她带到了这里。”

“多么可怕啊！她现在多幸运啊！”我叫道。那孩子朝我们微笑着，很明显，她听不懂我们在说什么。“她听不懂我们说的话吗？”我问，“孩子们是如何用英文唱歌的呢？”

安娜修女说：“哦，她们只是从安妮·余小姐那里鹦鹉学舌般学到了一些词汇而已，并不懂英语。”她轻轻地拍了一下简朝莲的头，打发她去和伙伴们玩儿。

另一个神情非常严肃的小女孩光着脚，穿着整套棉质的衣服，转过拐角，问了女校长一个问题。得到期待的许可后，她高兴地跑了回去，重新加入了玩伴们的队伍中。我问安娜修女她是谁。

“她的名字，”安娜修女说，“叫杨美福，她现在12岁了，在3个姐妹中排行老二。她父亲是个泥水匠，虽然家里很穷但很幸福，彼此乐于奉献。但她7岁的时候，母亲去世了，不久之后，两个姐妹也去世了，就剩下她和父亲了。他们变得比以前更穷了，因为最后一点儿积蓄都花在医生的诊费和丧葬费上了。意识到自己无法偿还所有的债务，父亲决定在大街上卖菜，以为那样可以比做泥水匠赚得多。但他变得越来越穷，最后只剩一件事要做——不得不卖掉女儿，免得被饿死。虽然他很爱她，心都要碎了，但他别无选择，只能谨慎地找了一个自认为可以善待女儿的家庭。起初，他们对她很好，但很快，家里的一个男孩开始虐待她。然后，她的眼睛感染了一种疾病，不久就失明了。有一天，那户人家的野蛮儿子残暴地鞭打了她，并把她赶到了大街上。一个心地善良的路人发现她在街上哭泣，就把她带到了我们身边。她父亲仍然深深地爱着她，和大多数的穷人不同，他们多是压抑着对孩子的爱，把孩子卖做了奴隶，但这个父亲对我们为她所做的一切表示深深的感激，并尽可能多地过来看望她，真是个可怜的人！她对其他孩子很好，尤其是她特别好的朋友，你看，就是现在和她在一起的那个孩子。”

杨美福正在和一个比她小得多的孩子聊天，那孩子不超过6岁，穿着古雅，上面一条带白色浆领的条纹连衣裙，下面一条棕色的长工装裤。

“真是个可爱的孩子！”我叫道，“告诉我她的故事吧！”

安娜修女充满温情地对她笑了笑。“她的母亲，”她平静地说，“是一个侏儒。”

“一个什么？”我惊讶道。

“一个侏儒，真正的侏儒，但她有着最勇敢的心！”

我看着这个身世奇特的孩子。

“是的，”安娜修女说，“那个可怜的母亲身高不超过3英尺，不比那个孩子个头高多少。而且，她还残疾了：驼背。

“孩子的名字叫何美秀。她的父亲，就像杨美福的父亲一样，也是一个泥水匠，那确实是报酬很低的一种职业。他的妻子虽然是驼背的侏儒，但也不得不工作，每天在街上捡废品赚几个铜板——在你们国家可能会称之为‘拾荒女人’。但两人的共同努力还是不足以养家糊口，因此，小何美秀18个月大时，他们觉得养不起她了，就以1美元的价格把她卖了，成了奴隶。”

“什么？您的意思是说孩子们还没有现在这般大的时候就被卖为奴隶了吗？”我叫道。

“哦，是的，有时甚至更早。但是，当然了，孩子们非常小的时候，买主希望能以一个非常‘合理’的价格买下她们。在这么小的年纪买来，是因为买主有机会以他们的家庭生活方式训练孩子，这样她长大后就会像他们认为的那样，能成为一个更好的仆人，比那些年龄大了才买进来的要好得多。但何美秀2岁时得了麻疹，发高烧，结果在4岁时就失明了。

“此时，之前买下她的家庭做了一件不寻常的事——他们没有把她转卖给别的家庭，而是还给了她的父母。她母亲仍然被迫出去工作，把她留下和其他孩子一起在房前玩耍。但孩子们因为可怜的小何美秀是盲人，都取笑她，这让她非常不开心。她告诉母亲，宁愿待在他们所谓的家里不出来。

“有一天，去上班之前，母亲把她锁在了家里。白天，这个失明的女孩独自在屋里乱爬的时候，从椅子上迈到了火炉上。她光着脚，结果脚被严重烧伤了。

“她几个星期都无法走路。碰巧，她母亲听说了我们盲人学校，就把她带到了这里。我永远也不会忘记第一次见到她的那一刻：这孩子和她母亲差不多高，被母亲抱在怀里。把这个可怜的孩子交给我们之后，眼泪就顺着驼背母亲的脸颊流了下来。她没有走开，只是坐在角落里缩成一团，看着我们给孩子包扎伤脚，她整整在这儿待了一天。那天晚上，我们费了好大劲儿才劝她回家，并向她保证孩子会康复的。之后每天早上她都会来，一直到确信何美秀能再走路了为止。

“然后她就走了，再也没有回来。我们后来才知道她带着孩子走了很远，差不多有2英里。

“这仅仅是四五个月前的事，小何美秀现在才5岁。”

安娜修女把这个小女孩叫到我们面前，用中文问了她一个问题。“我问她是否喜欢这里。”她向我解释说。

这个小盲女的脸上立刻露出了笑容，我永远也不会忘记她在那个时刻露出的笑容。她回答后，安娜修女翻译了她说的话。

“哦，我在这儿有这么多朋友！”小何美秀说，“她们都和我一起玩儿，喜欢我，也不会吓唬我。”

在我看来，孩子确信母亲已经把她带进了天堂。

我和安娜修女一起走回了接待室。我来学校已经3个小时了，可感觉似乎还不到15分钟。安娜修女身着朴素的灰色制服，戴着整洁合适的白色帽子，坐在硬木板凳上。她示意我坐到椅子上。我对她的学校印象非常深刻，想试着尽可能多地告诉她我的感受，但又觉得不妥，我不能对圣人妄加评论。突然，一个小小的念头出现了，我拉起裤腿，指着我的袜子，那是一只羊毛袜，设计相当精致。

“安娜修女，”我结结巴巴地说，“您看您这里的编织班能织出这样的袜子吗？”

安娜修女微笑着，那是只有圣人才有的微笑。她立刻猜到了我的想法。“当然了！”她大声说，“我们的编织工不但可以织出来，而且会织得更漂亮。您看，这里有各种彩虹色可供选择！”

她从房间墙边的一个大柜子里拉出来一个宽大的抽屉，里面放着很多纱线球：蓝色的、绿色的、棕色的、红色的，还有各种你可以想象得到的颜色。“这是我们从这个古老的国家找到的最好的羊毛，”她自豪地说，“过去的几个月里，很难找到更多的了，但仍有足够的富裕毛线可以织出很多东西。”

于是，我订购了12双，只花了10美元，比在世界上其他任何地方购买手工编织毛袜花的钱便宜一半还多，我其实也是帮了自己一个忙。

一两天之后，我又回到学校，留下一双袜子作为样品。另外，我还想问一些关于秀莲的问题。

小秀莲是盲女学校里年龄最小的女孩之一，只有5岁。她出生在云南府，姓陈，全名是陈秀莲（发音类似于希拉·安妮）。我第一眼看到她，就喜欢上了她。这个小东西有着最优雅迷人的微笑，只要一和她讲话，她的脸上就会闪现出笑容；她的头发剪得很短，乌黑光亮，穿着长袍子，打扮得像个小老太太，看上去就像一个奇怪的洋娃娃。而且，修女们告诉我，她很听话，是全学校这个年龄段里最有才华的女孩。安娜修女和我用英语对话的时候，她正在旁边站着，“我们要相信主能把秀莲变成一个有用的人”，虽然我知道这孩子一个字也听不懂，但她却喃喃地用汉语说了句：“阿门！”

那句“阿门”让我决定了：必须要问问助养她的代价。安娜修女忧虑地告诉我，她的食宿每年要达到惊人的10美元！后来，我决定把她当作侄女来助养。为了再次看到她那端庄的微笑，我花了不少于5美元的纸币，给她买了很多礼物：两条裙子、两双鞋和一条毛毯。又用足够的钱来购买大量的糖果和水果送给其他孩子，为了纪念一个特殊的聚会——秀莲认了一个美国叔叔。

那是我在那个学校遇到的“麻烦”——本来是去那里买双袜子，结果认养了一个侄女！

可有谁不会这么做呢？

此前，曾有大量的必要讨论，讨论美国将于何处被发现。即使是现在，我也不太确定，是秀莲还是她的同龄人欢快地唱着《我的老家在肯塔基州》（我坚持认为加州是联邦中最伟大的州），解决了这个地理上的问题。我所知道的是，在后来不断去学校探望的过程中，我成了每个人的叔叔，除了编织班的女孩——她们太忙于织袜子了，无暇顾及美国、地理位置或者叔叔。

我保留了修女们为我写的秀莲传记，不是很长：

秀莲于1934年出生于昆明，3岁的时候，患了眼疾，眼睛发炎很厉害。这个可怜的女孩不得不承受巨大的痛苦，因为没人照顾她，很快就失明了。她的父母很穷（他们靠为人洗衣服挣钱），不得不把女儿送走。有一天，他们听说了盲女学校，秀莲的母亲来求我们收留这个可怜的姑娘，我们答应了她的请求。

事实就是这样。

盲女学校是昆明最干净的地方。她们的宿舍各有20张床，10张床排成一排，铺着雪白的亚麻布；连地板上有一粒灰尘，都会让人觉得非常尴尬。浴室里有20个小罐子和20个小托盘，每人一套。牙刷挂在脸盆上方的钉子上，牢固得像站岗的玩具士兵。她们为数不多的私有财物被整齐地隐藏在微型橱柜里。处处都是高效利用的感觉，包括每一寸空间和每一码布的使用。她们的衣服、校外朋友送的礼物，都被缩减或改造了。课堂上，她们通过盲文系统进行学习，学中国文学，上算术、卫生、自然课，还有音乐、体能训练、编织和《圣经》等课程；此外还给更高水平的学生教授地理、历史和写作。

这一天，我明显感觉到有一股被压抑着的兴奋气氛：第二天是安娜修女的生日。这位女校长不仅为学生们所爱戴，而且深受她的助手们的喜爱；因此，有一些神秘的待定计划：烤蛋糕、准备美味的咖喱和一些水果。甚至有人小声说，在这个特别的时刻，每个修女都可以喝一杯咖啡来庆祝！对这些女性来说，她们不仅奉献了自己，也贡献了财物，而且在中国这个孤立偏远的角落，过着这样一种清苦的生活，一杯咖啡都超出了日常花销的范围，就像在别处享受珍贵的葡萄酒一般。

在最后一次拜访中，我像往常一样坐在接待室里一张舒服的椅子上，而修女们则笔直地坐在小木凳上。

“所以说，”安娜修女说，“您已经目睹了学校里的一切。我们很高兴您愿意来看我们。”

“您知道我有多喜欢这一切吗！”我说，“但有一个问题，我没有问过。您曾告诉我，有一些失明的女孩是逃跑的奴隶，或者是从被卖去做奴隶的家里救出来的。那是否有更多被卖为奴隶的女孩过得很悲惨，受到虐待，或者在某种程度上可以得到救助呢？”

“您不知道我们正在试着这么做吗？”安娜修女回答说，“您难道没听说过离这里只有半英里的地方，就在山上，在你们美国领事馆的另一边，我们也在开办奴隶学校吗？”她叹了口气，解释说，“唉，让中国人对此感兴趣要比我们在这里工作困难多了。”

“这是为什么呢？”

“因为在昆明和整个云南省就有很多的中国家庭本身是奴隶所有者，他们强烈反对这样的主意：如果奴隶们逃跑，或者如果我们可以为奴隶们赎身，那他们就该有个避难所。同时，除了对这项工作的反对声，我们还发现，管理奴隶学校比盲人学校更困难。让我来解释一下：

“除了少数几个我们给你的案例，这儿的大多数学生从来没有过沦为奴隶的不幸。她们中的大多数是孤儿，或者因为家里太穷而无法养活她们。她们的生活由于失明已经够悲惨的了，但至少没有被卖作奴隶女孩的可怕经历。她们和我们待在一起一段时间后，就会变得像其他任何一个失明的孩子一样健康快乐。但奴隶学校的女孩不同，虽然她们不是盲人，但她们中的许多人都遭受了可怕的折磨，大多数被虐待过，已经很少有孩子能真正开心地笑了。现在学校里大约有40个人，虽然其中一半是年轻女孩，也就才十几岁，但她们比任何人都了解更多生活中的痛苦。她们是主人的财产，即使是孩子，也必须要服从那些主人。我想您理解我的意思。”

“安娜修女，您觉得我可以去看看奴隶学校吗？”我问。

“当然可以了，阿黛尔修女会带您去的。您会发现负责人阿尔玛修女是一个既有同情心又很善解人意的人。但有时遇到的情况对她来说简直是太复杂了，尤其是那个拒绝活动的女孩。如果不是因为上帝，我想她早就放弃了。”

“那个拒绝活动的女孩！”我重复道，“多么奇怪的描述啊！我无法理解。”

“是的，”安娜修女站起身来，“是很难理解。很难相信，会有哪个孩子如这个孩子般被人折磨、残害到这样的程度。我们请来了最好的医生给她检查，却帮不了她。她的情况很奇怪，都引起了其他地方的医务人员的注意。我暂时就说这些吧，阿尔玛修女会告诉您更多的事情。我给您叫辆人力车，10分钟就能到那里。”

跟盲人学校相比，奴隶学校的院落较小，气氛就像夜晚和白天的差别一样很不同。在那里的40个女孩中，没有一个人失明，但当中不少人身体残疾，残疾程度取决于她们以前的主人所表现出来的野蛮程度。

阿尔玛修女把我先带到了刺绣班。相比之下，这里的人是最快乐的，要么是她们以前做奴隶的时间很短暂，要么是她们的前主人很体贴。此刻，她们围坐在一张长桌子旁，用布满硬茧的短粗手指——这是她们不间断的奴隶劳动导致的——在毛巾、手帕和桌布上没完没了地绣着宝塔、天鹅、鹿、鹳、鸭子等五彩缤纷的图样。最终，通过复杂的邮寄系统，它们会到达世界上每一个幸福的角落。

在隔壁房间里坐着两个逗笑的女孩，十几岁的年纪，身体肥胖，四肢短小，脸架在肩膀上；这是两个泥土色的矮胖子，很容易让人联想到墙上的蛋头先生（Humpty Dumpty），只是她们是跪在地上的。

她们的工作是做袋子，还有用灯芯草编篮子。尽管她们的谈话听起来晦涩难懂或语无伦次，而且只会用短促的句子说话，但她们一直在不停地傻笑。

修女解释说，她们正在告诉彼此一些没有意义的事情——互相描述从未发生过的事情，从未存在过的人，从未进行过的对话。她们咯咯地笑着一切事情，那些只存在于她们自己出于幻想所建立的梦想世界中，在那里她们快乐地生活着。对这两个逗笑的人来说，这只是从白痴中走出来的一步。她们是生来如此吗？不是，修女说，她们是因为做奴隶时，在精神和肉体上受到折磨，才变成了现在这个样子。

虽然我意识到地板上的两个生物根本就听不懂我在说什么，但还是把那个身材高大、脸色苍白的修女拉到了一边，压低了声音说话。“是这里其中一个女孩不愿动吗？”我低声问道。

阿尔玛修女用疲惫的眼睛注视着我，闪烁着不安，好像是有意要避开我对这个秘密的探访。“不是，”她慢慢地回答，“思棠并不是这两者之一，谁都看不到她——除了那些来研究她的医生。”

“您的意思是说有一个女孩的情况比这两个还糟糕？”我惊讶道。在那一刻，地板上的两个胖“不倒翁”正在开心地大笑不止，她们将手窝成杯状，把游逛的蚂蚁圈在地板的角落里，看着它们钻来钻去疯狂地试图从这些包围着它们的庞然大物中逃离出来。

一时间，我的向导并没有作答。她默默地转过身，走过一扇敞开的门，进了一个院子。她指着对面墙上的一扇窗户，那是一扇小窗户，用发霉的栅栏交叉钉住了。

“思棠在那里，”她说，低沉的声音里充满了悲伤，“过去两周，她一直待在那里。她不愿意离开这个地方。”

我下意识地向那扇被栅栏钉住的窗口走去。

“不要走得太近！”修女出声警告我。我转过身，看到她窘得脸红了。她的声音颤抖着，“这……这……气味不太好！”

我已经知道她想告诉我什么了。马厩的气味从窗户里散发出来。有哪个由圣洁的仁爱会修女所照管的孩子被圈在这样的地方吗？到目前为止，我所见过的所有孩子都是干净整洁的，她们的衣服尽管是最简单的棉花罩衫，却是新洗过的。在整个学校里，没有哪一个地方有哪怕是最些微的暗示：这种情况可能存在。然而，它确实存在着。

“请您不要看！”修女恳求地叫道，“最好不要看！”

但我的脸已经到了窗口。一旦我的眼睛看到了里面的东西，就不可能从那悲惨的景象上移开视线了。

我认为，几乎每个人都有一种病态的敏感性，让我们陷入了杂耍拉客者和怪胎展出者的尴尬境地。伴着“哦”和“啊”的惊讶声，我们凝视着那有生命的骷髅，像长了两个头的小牛。

但是在昆明的奴隶学校里，没有任何的杂耍表演，没有拉客者指引你去那个孤独的小隔间观赏。在那里，女孩思棠坐着一动不动，没有一句话，或许甚至不知道自己正在等待着死亡。

她很胖，但不像那两个逗笑者那样丰满，然而更令人反感，因为她整个身体一动不动，仿佛已经没有了生命。隔间就像动物的隔栏：必须每天清理两次。我往里面看的时候，她的脸已经转向了窗户，身子却一动也不动。我的影子落在她的脸上，一定让她意识到有人在那里，但她的眼睛里没有丝毫表情来显示这一点，胖胖的脸上一片空白，睁着的眼睛也是一片空白。她整个沉默的身躯没有生命，如一具死尸。生命力，正如活着的人所认为的那样，早已远离了思棠。我现在知道她是什么时候变成这样的了。安娜修女低声给我讲了那个可怕的故事：她变成现在这个样子是在10年之前，那时，她还是个11岁的孩子，有着孩童的活泼生动，刚刚被卖到主人家里。然后，她被主人的情妇抓住了，那个女人用炽热的烙铁把孩子的头骨给烤焦了，在那一瞬间，头骨下的大脑已经死亡了，但肉体却活了下来。

她坐在那里，一动不动。她可以自由地站立，随意在阳光照射的庭院里移动，但她没有活动的意愿。或许，她等待的不是死亡，而是生命。

我和向导走到奴隶学校的门口。我们都沉默着，谁都没办法开口说话。
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第二天早上我在领事馆用餐后，美国驻华大使内尔森·约翰逊先生抵达了云南府。他从河内赶过来，乘坐的法国大巴（轮胎由米其林公司生产）开了一天一夜。而我之前所乘的那列火车开到这儿则需要3天的时间（由于我有几个大箱子和成捆的供给品，是为了走滇缅公路准备的，必须采取更慢的运输方式）。但是，尽管大使本人早到了，但他的行李却神秘失踪了，可能在河内和云南之间的某个地方吧。行李找回来之前，大使馆工作人员整整耗时4天，折腾得天翻地覆，集中力量在各个火车站点进行寻找。

大使在领事馆做客时，我与他进行了几次面谈。他告诉我，一旦抵达临时首都重庆，再次看到蒋介石委员长，他就会尽全力帮我拿到许可证，让我可以沿着滇缅公路拍摄一些纪录影片——这种许可证到目前为止还没有颁发给过任何外国人。而在此期间，我有必要申请拜见一下云南省主席。只有省主席龙云，或者他的秘书（王秘书）才有权延续到达滇缅公路尽头（缅甸）后的旅行许可证。

我在领事馆的招待会上见到了省主席，这是我第一次也是最后一次见到他。他是和随从以及武装警卫一起来的，他喝了一杯香槟，向所有介绍给他认识的人鞠躬示意，并没有参与谈话。他身高几乎不到5英尺，穿着一套剪裁得体的棕色制服，戴着遮阳帽。尽管他的外表并不出众，但有关他的很多故事却让他独树一帜。

在中国贵族中有一些人私底下说他根本不是汉族人，这当然只是些流言蜚语，即便是真的，省主席也绝不会承认的。他当然不是随意从一个山村空降到省主席的宅邸里的。他之前的家有一个四周围着墙的大院子，一块沼泽和稻田将其与杜拉克酒店隔离，现在成了英国领事馆驻地。他虽然身材矮小，但聪明胆大，和大多数白手起家的统治者一样，他会很精明地选择身边的人。从他的追随者到他的夫人，都是对他忠诚的人。

在昆明，人们耳熟能详的故事是关于他几年前一次散步时发生的事情：那天，他正由夫人陪着，在这个城市的郊区散步。在经过一辆停在路边的大卡车时，他手下的一些军官和士兵毫无预警地偷袭了他。他们错误地认为，这是个绝好的机会，可以进行一次积极的反抗，除掉这个过于成功的领导人。因为他们觉得他的野心正逐渐变得更加个人化，有悖于当初追随他的意愿。袭击发生得很突然，对省主席和夫人来说，唯一可能的退路就是身边的卡车。占据了这个临时却有利的位置后，他们惊喜地发现，卡车车厢里放着一挺机关枪，龙云夫人把子弹传递给了丈夫，他熟练地举起机关枪瞄准射击。幸运的是，卡车正挨着一堵高墙，袭击只能从另外三面进行，这位勇敢的省主席很快就把所有的反对派都镇压了下去。之后，他雇用了一群新保镖。

作为中国最富裕、最孤立的省份的无可争议的统治者，他几乎是一个独立的主权者。有小道消息说，龙云对中央政府并不是忠心耿耿，而亲日政客汪精卫——中国第一号汉奸卖国贼，则企图把他争取到日本去。据说，汪精卫不久前曾在昆明现身，不过没人知道他和省主席谈了些什么。但另一些人则说，是省主席亲自给蒋介石发了电报，因此让密谋策划者被迫离开昆明去了东京。之后，大约在我到达前2个月，日军飞机突然出现了一两次，发生过一次真正的爆炸。炸弹落在了城墙外，造成了大约300人死亡或受伤。直到1940年1月，昆明才不再被骚扰。这是为什么呢？这是（中国内陆）唯一的几乎没有受到战争影响的大城市。是因为它离日本的空军基地太远吗？或者省主席龙云真的对接受日本的友好提案感到高兴？为什么大米和食物的价格翻了一番又一番，是龙云把这笔钱存起来挪为己用，还是怀着爱国主义情怀贡献出来做了国家的战争基金？就像在所有的小地方一样，这个有着大名望的小个子男人身上也流传着大量的流言蜚语。对我来说，他虽然看起来平淡无奇，但很有魅力，就像卡尔文·柯立芝
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 一样。那天，他摆好姿势让我拍摄了几个镜头：他的头一直保持挺直，保镖们站在旁边，守卫森严。我个人从未向他提及要沿着滇缅公路拍摄影像的微妙话题，我是第二天通过他的秘书兼副官王先生搞定的。

这是一场非常正式的仪式。那天上午，保罗·迈耶首次从领事馆派来一名中国工作人员，为我们安排下午的会面。我们在约定的时间见了面。王先生的家就在街对面，离英国领事馆很近，离杜拉克酒店也不远，坐落在一个美丽的花园中。副官的侍卫在门口迎接我们。拜访的名片被递交了上去，包括我的名片，上面用中文写着我是一个进行“特殊学习的学生”。我问保罗学习什么，可他说这无所谓，而且印刷商已经从领事所筛选的与我有关的信息中拟造出了这条称谓。名片在中国，甚至比护照更重要，在无关紧要的场合也会出现。这是最正式的仪式。

我们被带进王先生的客厅，厅里摆放着主人放大的巨型照片，照片上的王先生正从大厅的远端盯着我们这两个闯进来的美国佬。家具是当地柚木和维多利亚橡木的混合制品，地板上有一块毛皮地毯，我开始还以为是臭鼬皮，后来有人说是野猫皮或山猫皮。空气中充满了发霉的味道，暴露出主人很少开窗换气的事实。等待了2分钟之后——拜访中国高官时，这似乎成了一种习惯——王先生出现了，穿着一件厚重的蓝宝石丝绸长袍，脚步落在山猫地毯上发出了“沙沙”的声音。

他用中文欢迎了保罗，并用完美的法语向我致意。王先生不仅访问过印度支那，还在法国居住过，巴黎教给他的东西可不只是语言。他的眼神格外敏锐，神情轻快。保罗是我的发言人，他解释说，约翰逊大使会在陪都重庆帮我向蒋委员长讲情，并陈述了我的请求：允许我在前往缅甸的路上拍摄纪录影片。但是，他补充说，我也很想拍摄这条公路的昆明段，希望尊敬的省主席和王先生能答应我们的请求。王先生不置可否。然而，他大胆地说，省主席喜欢影片，各种各样的影片。“也许他想在影片中看到自己，”我冒冒失失地说，“如果他允许我这样做的话，我愿意送给他一份昨天拍摄的电影拷贝。”可能我的法语达不到王先生的巴黎标准，他没有听明白，我重复了一遍，王先生仍然听不懂。我又试了第三次，这次我主动说把一些投影设备也一起送给省主席，这样省主席就可以随时看到自己了。这一次，王先生明白了，他说他会看看能否帮上什么忙。起初，他认为我们只需获准最远到达缅甸边境即可；但我们想要真正进入掸邦（Shan States），那是缅甸的领土，是英国领事馆决定的事情，在我们的坚持下他就让步了，并重申他会关注整件事情的进展。

然后，我们品尝了特色茶。谈话节奏缓慢；一旦完成了协议要求，保罗·迈耶就站了起来，王先生也站了起来，于是我们便鞠躬告辞。

几天后，通过一连串的中国使者和工作人员的帮助，我接到了王先生的通知，说省主席已经同意了，我现在可以拍摄这个城市的部分地区和农村的部分地区——和滇缅公路临界的地方。后来，我又接到通知：来自省内政部的两位年轻的先生——他们都说法语，将在第二天早上9点在领事馆等我。显然，内政部里没有一个年轻人会说英语。我仔细想想，这再次证明法国自1910年建成铁路以来，已经在中国的这个角落建立起了自己的势力范围。

两个年轻人刚好在约定的时间到达。两人都穿着西式服装：年长的那个21岁，穿着鲨鱼皮外套，戴着一顶康涅狄格州丹伯里（Danbury）制造的灰色呢帽；他的同事年龄在19岁左右，穿着中国裁缝设计的一套棕榈滩套装。他们叫好了人力车，一切都已经准备就绪了。我们动身去了西门，菲莉丝·梁和她的两个孩子要在那里和我们会面，然后同乘一条租来的船，在通向社山
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 的运河上野餐。菲莉丝曾建议，在滇缅公路昆明段，可以找到一些对摄影来说最好的拍摄素材。我的摄影机已经装好了。我突然想到，在穿过这座城市之前，应该先拍一张北门的照片，那是离领事馆只有一箭之遥的地方。但是来自内政部的两个年轻人却有不同的想法。

“不，不可以，有军队。”他们礼貌而主动地告知我。摄影机又被放回了盒子里。

拥挤的街道也被禁止拍摄。风景如画的当地人，除了最新款的美国服装，穿什么衣服的都有，但也在禁拍范围。我开始觉得我的电影应该包括一个鸟瞰领事馆的镜头，然后再稍微多一点儿其他的。但我并没有指望菲莉丝能帮上我。

菲莉丝和她的孩子们很快就到了。她非常贴心地随身带了两张躺椅，准备放在雇来的船上。西门运河的尽头是一群大呼小叫的船女，戴着大帽子、裹着小脚，在运河里的浅滩上划着小舢板。经过一番讨价还价后，终于由其中一个船长做了决定：我可能一整天都要用他的船，那就付给他大约1美元吧。那是一个和蔼可亲的船老大，50岁左右，把我们带上船后，他开始闲下来了。卖力气的事情由船上唯一的船员来干，那是一个18岁左右的大力士女孩，在接下来的6个小时里她顶替了柴油发动机。躺椅放好了位置，哈丽特·迈耶提供的沙拉和三明治被放在了桌子底下。于是，我们就出发了，沿着运河迂回前进，穿过了一支令人眼花缭乱的漂浮的队伍。

我的摄影机开始嘎吱嘎吱地摩擦着开工了：镜头里出现了一些挂着高大的棕色船帆的货船，帆是用破烂的垫子制成的；小泥屋前，有一群孩子在欢快地玩耍；拥挤的房子，微型的村庄，在世界上都是绝无仅有的；风景如画的人流，或步行或乘坐人力车，一切都是一个真正的摄影盛宴——但是那两个审查员不以为然地看着这一切，就像一对穿着灰色衣服的乌鸦。这里有一艘新的货船正在建造中，是打算用作渡船横穿湖到对岸的，50名叽叽喳喳的工人穿着各色的衣服蜂拥在船的周围。有些孩子在哭，也有些孩子在笑；恋人们和婆婆们；疲倦的老爷爷们在悠闲地抽着烟斗，疲倦的老奶奶们一边抽着烟一边在悠闲的老爷爷的船上摇着船；穿着五颜六色的部落妇女和迷人的民俗村。就在这时，一座简陋的小茅屋进入镜头：顶上覆盖着葡萄藤，坐落在一个花园的中心，形成了完美的对比。但内政部的两个年轻人却不高兴。他们不想让美国人认为云南是这样的。喏，这才是他们认可的一所房子——屋身是用波纹铁皮打造的，屋顶是锡制的。这是一种闪亮的、崭新的、现代化的东西，雨水无法穿过缝隙。但我不想拍下这个怪物，他们俩如此急切地指着它，尽管我据实相告，可他们非要坚持。

“别理会那两个傻瓜，”菲莉丝大声而清晰地说，“拍你想要的。这里没有什么能伤害到我们的国家。这一切都是有吸引力的，是真实的。这里的人都还活着，过得很好，而且多姿多彩。那些乱七八糟的波纹铁皮不属于中国，并不是我们的一部分。他们只是两个傻瓜。”

“我的上帝，菲莉丝，”我屏息说道，“如果这些人懂英语呢？你可就倒霉了，而我也好不到哪儿去！”

“别担心，他俩和那帮人一样，学的都是法语。我要想办法让他俩忙起来——你就继续拍摄吧。”

我照做了。

这条运河变宽后汇入社山湖。远处是社山，佛寺就坐落在它的肩头，紧紧地贴着它的边缘，一会儿露出来，一会儿又被一层白雾遮住。湖的另一边在下雨，暴风雨正在阻断我们前行的路，菲莉丝·梁宣布，她将在这场暴风雨中快速穿过那个湖，就像曾经穿越大西洋一样，并决定离船登岸，和住在湖对面的朋友一起野餐。她的朋友和一只幼豹生活在一起，无论如何，孩子们都想看到豹子。过了一会儿，菲莉丝和她的孩子们离开了，只剩下了午餐和两张躺椅。从那时起，甲板上的躺椅就被那两位来自内政部的年轻绅士占据了，而我则蹲在一张当地的那种搁脚凳子上，它的尺寸显示，这是船女为她未来的宝宝设计的。

我们的船驶进了湖里，我忘记了那两个审查委员会成员只会法语，竟然说起了英语。

“梁太太告诉我湖上有鸬鹚渔民，”我说，“我们可以找到他们吗？”

两个人看起来很困惑，没有立即作答。我突然意识到犯了错，又用法语重复了这句话。

“我……听得……很明白……嗯，”年长的那个用英语回答着，“我……只是……不……确定。我……只是……不经常……来……这个湖。”他说得断断续续的，但说的英语没有错。我觉得我的耳朵都变红了。

“哦，你会说英语！”我结结巴巴地说，“梁太太跟我说话的时候，你能听懂吗？”我想我还是迎难而上，勇敢面对吧。

“哦，是的，”他眨了眨眼睛回答，“听得……很……清楚……除了……这个词……muttonhead（傻瓜）。对我来说……这是……一个新词。”

“哦，那是一个表示赞美的短语，一个俚语，”我急忙说，“意思是指外交官。”

他微笑着。“啊，”他说道，伸手指着，“这儿有……一个……鸬鹚……渔夫。”

就在我们的前面，停着一艘抛锚的渔船，宽阔的甲板上，有几只大鸟在拍打着翅膀，欢迎着另一只刚刚从水中升起、挣扎着爬到甲板上的同类。欢迎它，因为它显然是把战利品给主人带回家了。这次捕获的是一条大鱼，被牢牢地含在鸟嘴里。鸟儿们显然认为这是一条破纪录的鱼，它们奋力拍打翅膀表示赞许，在甲板上昂首阔步，张开翅膀向战友表示祝贺。我的摄影机拍下了整个场面——未经审查。

“你们能告诉我，”我对讲英语的朋友们说，“为什么鸬鹚是一种顺从的鸟呢？为什么它要为主人做所有的事情，而从来不会逃走，为自己去捕鱼呢？”

两个审查员迅速地用中文对我们的船长进行了采访，然后翻译了他的回答。

“噢，那很简单，先生，”年长者说，“这种鸟的脖子上有一个项圈，很紧，如果它想尝试把鱼咽下去的话，是吞不下去的，所以它很快就学乖不再尝试了。它学得也很快，捕到4条鱼后，主人会允许它吃掉第五条鱼，那时候会拿掉它脖子上的项圈，让它把鱼咽下去。然后项圈会再次被扣在鸟儿的喉咙上，它会再次飞走，为主人捕鱼。不会的，先生，它从来不会逃走的——它知道如果没有人帮它把项圈打开的话，就会饿死的。”

几乎才跟这些鸟儿告别，暴风雨就降临了。我们从篮子里拿了三明治和沙拉，在倾盆大雨中享用着，这是我从未经历过的。甲板上的椅子已经被曾经的占据者匆忙地丢弃了。他们没带雨衣，我带了一件。他们躲到了油布下，但很快就被淋湿了，因为油布好多地方都漏雨。沙拉的调料很快就变淡了，变成了一种不再吸引人的黄汤。太糟糕了。我们吩咐船家返回了西门，观光航行就此结束，但是500英尺长的电影胶片已经安全地塞进了防水容器里。

第二天下午，我和保罗·迈耶造访西南运输公司的办公室，为我们在滇缅公路上的旅途安排汽油供应，当时天还在下雨。该公司的总经理宋子安——蒋介石夫人以及著名的金融家宋子文的兄弟——那时不在城里，但所有事情办得都让我们感到很自在。公司的办公室设在规模相当于仓库的两层建筑里，里面配备着现代家具，如此匆忙地建起来是为了容纳无数的职员和秘书，他们正忙着检查军需品和其他供给的发票，这些物资会不断地经过公路运往北部战区，数百辆车的车队里每辆车的位置和需求都要明确。我们已经在院子门口递交了日常使用的名片，然后被带了进来，路过成排的桌子；之前提到过的职员们正在工作，他们脱掉了外套，衬衫袖子也卷了起来，我们一直走到最后一个穿着美国进口西装的人面前。这里没有女职员。中国利用妇女从事体力劳动，但还没有教育她们去从事文书工作。实际上在这种情况下，使用女职员可以解放出许多男性，让他们去承担更繁重的工作。

我们被带到张先生的办公室。宋先生不在的时候，由张先生负责一切事务，他向我们保证，公司很乐意给我们提供一切可能的帮助。

“史密斯先生，您是一个快乐的旅行者吗？”他一边问，一边在卡片上签名盖章，这样我们就可以沿途在路边的公司加油站点加油了（当然，在这条军事道路上，根本没有可以供大众使用的汽油加油站）。

“是的，我要为讲座拍摄纪录影片。”

“影片！”张先生很惊讶，“但那是完全不可能的！我们可不希望被拍照，每个人都禁止使用任何种类的照相机。还要拍影片！”他惊恐地张大了嘴巴，“你的意思是在你们国家的电影院上映？那正是我们所不希望的事情！”

这种情况很尴尬，保罗·迈耶出面平息了风波。他指出：“史密斯先生还没有拿到能在整条道路上通行的许可证，仅限于这一段。也许这也无法被获准。”

“我认为不会，”张先生说，“我们最不愿意的就是让日本人看到我们那令人赞叹的道路、桥梁和建筑工事。不，不，这是完全不可能的！”

他热切地望着保罗·迈耶的外套口袋，那张加油卡就放在那里。毫无疑问，张先生的愿望是用纯粹的肉眼力量把它召唤回来，因为他不好开口提出这个请求。

我们满怀着衷心的感谢回去了。

刚走到街上，就遇到了不祥之兆：送葬队伍。虽然它还没有出现在眼前，但是震耳欲聋的音乐是不会弄错的。很快，队伍就来到了我的人力车旁，并挤满了整条道路；它的喧嚣声，以及乐师们的身体，把我们推挤在路边，不能再往前走了。一个人从我左边的商店门里出来，站在了我旁边。看着他的样子，就像震耳欲聋的音乐声一样，让人心烦却不能叫它消失。他在刷牙，牙刷非常大，像刷子一样。天气变得很冷，他在黑色长袍下裹着一条毯子。他一直没有停止过刷牙的动作，尽管一直向路过的熟人鞠躬致意，但他随着大刷子进行的摆动动作却从未停止过。在送葬队伍中，有一幅死者的普通黑白相片，由职业悼念者携带着。接着是一辆空的人力车，意在表明死者是一名男子——也许他实际上是这辆人力车的车主，也许只是为了这个场合雇的。然后是雇用来的哀悼者，穿着白色的麻衣，戴着兜帽，让人想起了新墨西哥州的一名悔罪者。首席职业悼念者，是雇来代表死者儿子的，他给自己的鼻子做了点儿手脚，让人看起来好像已经哭了好几天的样子。他把鼻子上流下来的一股药水抹到了皮带上。我的“邻居”还在门口刷着牙，高兴地点着头，欣赏着哀悼者的演艺。紧随“儿子”后面的是其他付费的哀悼者，他们的悲恸声同样响亮，然后是这家人的朋友们。孩子们走在丧葬队伍的外围，用长长的白棉布将散乱的人群围成一种团结的样子。我正在刷牙的那个“熟人”——我们在一起很久了，我已把他当作老朋友——站在那里，一直等到丧葬队伍的尾巴出现。然后，他停止刷牙，转身回到店里。节目结束了。

也许是我对那个送葬队伍过度迷信了。据我所知，我们必须再等7天，然后才能从省主席那里拿到全部许可授权，奔赴滇缅公路。我看了看魔法文件上的汉字，没看懂。对我来说，它们被控于神秘的力量之下，好像持有伟大的威尼斯旅行者的签名一样，600多年前他也来过这个城市[当时称为谷内（Yachi）]，借助了强大的忽必烈皇帝本人的权威，其行进的路线正是我要追随的。我幻想那份文件是连署签名：

“马可·波罗。”






第十四章　声音



在云南府西南约20英里处的安宁县，住着一位善良的中国老人，名叫黄大田。我一般猜不出一个中国人的年龄，但黄大田肯定超过70岁了。他留着灰白的山羊胡，眼角布满了皱纹，看起来很和善的样子。很久以前，他就皈依了基督教，现在自豪地成为“上帝之家的守门人”——在德国路德会修女们所占据的大院门口守门，修女们已经在云南这个古老迷信的宣扬地，虔诚地工作了很久。

埃尔莎修女和阿尔玛修女（另一个阿尔玛修女）很喜欢这个上了年纪的守门人。他始终可靠而诚实，对她们表现出了无比地忠诚，值得完全信任。

一天早上，老人来请修女们帮个小忙，请假几个小时，暂离他在院门口的岗位，他想去看望住在镇外几英里远的亲戚。他的请求很容易就得到了批准，老人高兴地出发了。

他经过横跨在小溪上的廊桥，这条小溪把小镇分隔成了两部分。穿过人口稠密的小巷，离开了小镇，沿着一条乡间小路走着。不久，他路过安宁郊外的墓地。又过了一个小时，他才不紧不慢地来到亲戚所在的村庄，在那儿愉快地度过了余下的上午时光。中午时分，他开始往回走。

他再次路过墓地的时候，被一个新堆的土丘吸引住了。“我今天早上经过的时候，这儿肯定还没有这个土丘，”他自言自语道，“送葬队伍不可能是在一两个小时前离开这里的。真遗憾，我没有早点儿回家！那会是值得一看的热闹景象。”

此时，他走近了新土丘，好奇地看着它。这是一个几英尺高的“结构”，就像一个巨大的蚁丘。在这里，并不是在地上挖一个洞就做成了一个坟墓。一座低矮的土丘是由泥土堆成的，棺材放在地上，然后再在棺材上面堆上更多的泥土；由于泥土可以从附近任何地方刮取，整个土丘就成了这样的“垃圾堆”：干树叶、棕榈叶、枯草和稻草混杂在了一起。弄成这个样子的一般都是穷人的坟墓。而这个土丘之所以引人注目，只是因为它是新造的。老人走到它跟前时停住了，想知道这可能是谁的坟墓。

他站在那里，听到了一个声音，似乎是从土丘里发出来的！

他非常害怕，环顾四周，看不到一个人。城墙还在四分之一英里以外的地方，整个村子都看不到人影。

那微弱的声音再次传到他的耳边：“救命啊！救救我！”

这一次绝不会听错，那是一个人的声音，是从坟墓里传出来的。黄大田感觉到自己的膝盖都在颤抖。如果他以前没有被好心的修女们教导过，知道并没有魔鬼和恶魔这样的东西，那他肯定会忍不住惊恐地号叫的。老人凭着自己的意志，努力控制住了内心的恐惧。在那一刻，黄大田已经证明了自己是个勇敢的人。

“是谁？”他喊道，“你还活着吗？”

可怕的“耳语”隐隐约约地又出现了：“是的，是的！救我，救救我！”

此刻，在黄大田的心里，毫无疑问是有人在求救。但如果没有权威，地球上的任何力量都无法让他亵渎坟墓。他跑了起来，以他这个年龄能达到的最快的速度跌跌撞撞地跑着。他跑完1英里或更多的路程，到了路德会大院的时候，已经完全喘不过气来了。修女们和教会里的家人们都围在他身边。

“快来！”黄大田喘着气说，“跟我到墓地去！有座坟墓里有声音！”

我在云南府时听说过这个老人。负责盲人学校的德国路德会修女们告诉过我关于他的事情。

现在我又想起了他。那是6月17日早晨，保罗·迈耶和我终于准备好出发了。我们在滇缅公路旅行的最终许可文件已经到达——那是一张写着汉字的纸，被贴在保罗的汽车的挡风玻璃上，那是一辆1937年产的福特跑车。哈丽特·迈耶在我们离开的前一天晚上，请法国殖民者朋友们吃了晚餐。早晨的天气灰蒙蒙的，令人生畏，但雨停了。从6月1日到11日，每天都在下雨。但在过去的5天里，只是在断断续续地下着雨。我们不知道这种运气能维持多久，也不知道下雨究竟对公路造成了多大的影响。到10点时，福特车已经快要装满了，有罐头食品、折叠床、瓶装啤酒、油布、沟铲，还有“老家族”。

老家族是我们最后一分钟所得，他18岁了。他的哥哥在领事馆做仆人，已经工作一段时间了，其可靠性是众人皆知的。老家族离开了四川老家，为寻找新娘而走遍各地。我不知道他的真名叫什么。那天早上，他毛遂自荐的时候，我问保罗这个男孩叫什么名字。“哦，他属于中国最古老的家族之一，”保罗开玩笑地回答，“他的祖先已经在四川种植水稻几千年了。”于是，老家族就这样坐在了后车厢的折叠加座上，坐在了帐篷和铁锹之间。哈丽特曾说，如果有更换轮胎的事情需要做，那老家族就会是不二人选。我们在旅途中确实更换过轮胎，但老家族却从来没有干过。

而且，他还深信，他要么会被老虎吃掉，要么会被路边的魔鬼抓走。我想最好还是先不要提坟墓里的声音。

整个领事馆的工作人员，包括婴儿约翰·迈耶和他那来自北平的保姆，都站在前门的台阶上与我们告别。我们在福特车的散热器盖上插上了一面美国小国旗，离开红墙环绕的领事馆，穿过城市的北门向西拐去，来到了滇缅公路上，它就在西面城墙的外围。空旷的乡村似乎是一片起伏的丘陵而不是山脉，城市本身的海拔是不可小觑的。1272年，马可·波罗也曾在同一条道路上旅行，他说过：“这片土地盛产大米和小麦。”现如今，它仍然是沃土。很快，我们就看到了：在城市的南边，社山湖北的尽头，那里的鸬鹚无疑还在水面上捕鱼。“这里有一片近百英里的湖泊，”马可·波罗写道，“里面可以捕获各种各样的鱼类，有些鱼个头很大。”我觉得他应该给那些抓住大鱼的鸬鹚写上几句赞美之词。

一路上，两边到处都是宽阔的稻田，里面灌满了水，不同年龄和性别的劳动者都在劳作着，种着一簇簇的水稻。男人、女人和孩子在及膝的水里干着活，笨拙的水车有效地履行着职责，就像它们几百年来一直所做的那样，从灌溉沟渠和运河里把水汲到运河的河堤上来，再从那里泻入稻田。水车的水斗和刮板装在从运河到堤岸顶端的一条长长的木水槽里。在许多地方，都种着一排排美丽的柏树，环绕着这些堤岸。

城市里卡车广场的占地面积很大，周围都是成排高大的桉树，被绿油油的篱笆圈住了。但很快，这条路就从湖边转弯了，开始延伸到了更高的平地上。我们顺着道路突然转向西面，从社山山后经过，向远处一片宽阔的平原上驶去。对小轿车来说，这样的路基糟透了。它是用坚硬的泥土建造的，上面有大块平铺的石块。这些石头在接连不断的降雨中相互作用，不可避免地留下了深深的裂缝和坑洼；小福特车颠簸着一路向前进，颠到人的牙齿都会打架。老家族拼命地抓住堆在后车厢里的那些日用品上方的支架，痛苦地呻吟着。

在平原上，这条路经过了十分贫瘠的地区。正在修建的新铁路有一部分与公路平行，可以看到许多人正在铁路上干活；但他们是唯一沿着公路附近活动的人，因为公路上几乎没有车辆来往。我们确实也经过几辆装载着士兵的卡车，他们显然是从几英里外的哨所归来的。10分钟或15分钟之后，我们又路过一群建筑，看到数百名男性被装载到卡车上，而同等数量的老百姓正目瞪口呆地站着，看着他们。

从昆明出发后的一个多小时里，我们看到了要路过的第一个大城镇——离城市20英里远的安宁县。它最突出的特色是架有一座廊桥，位置正好偏离了通往县城的道路。在桥北50码的地方是德国路德会的驻地，正对着下方的一处菜园。过了一会儿，我们按响了门铃，一个留着稀疏的白色长胡子的可敬的老人把我们迎了进去。他匆匆离开去禀报，很快，埃尔莎修女前来迎接我们。

“安娜修女已经和我们说过你们的情况了，”她微笑着说，“你们俩请进来喝杯咖啡吧。”

这是修女们最热烈的欢迎方式，因为无论在安宁哪个地方，咖啡都是奢侈品。

“替我们开门的是黄大田老人吗？”我立刻问道。

“是啊！您是怎么知道的？”

“是阿黛尔修女和卡洛塔修女告诉我的，”我说，“但我简直不敢相信我所听到的那些。他真的听见了从坟墓里传出来的声音吗？”

埃尔莎修女用力地点点头。“这是真的，”她肯定地说，“我自己也听到了那声音！但首先让我告诉你这个声音是怎么来的吧。”

3年前（埃尔莎修女讲述道），在这个小镇上住着一个16岁的男孩，名叫斐乐。他还很小时，父母就去世了。从那时起，他就在这里和姑妈住在一起。他姑妈结了婚，但没有自己的孩子。她是一个心地不善的人，从来没真正想要收养这个男孩。更重要的是，她丈夫总是指责她没有生下自己的孩子，结果弄得她越来越讨厌这个侄子。随着岁月的流逝，这种厌恶有增无减，最后她甚至想要不惜一切代价除掉这个孩子。她那病态的心理，似乎不适合冷血谋杀，她想找到正当的理由除掉他。她必须找到某种方法使自己的良心安定下来，并说服自己：谋害侄子并没有错。

有一天，她在城镇边一条脏乱的小路上散步，看见路旁有个可怜的乞丐蹲在那里，脑子里顿时有了主意。那个乞丐衣不蔽体，从他脸上和身上可以看出是个患了天花的病人。她脸上露出邪恶的笑容，走过去，问他是否愿意挣几个铜板。

“我侄子经常抱怨我家里穷，不暖和，”她解释说，“他说的是事实。我和我丈夫是穷人，我们买不起生火用的材料。我侄子是个好孩子，我不希望他生病。你愿意来和他同睡在一张床上，让他在夜间可以感觉暖和一些吗？”

这个无家可归的乞丐很高兴地发现：自己不但有了庇护所，还能舒服地睡在泥土地面上的一堆破烂衣服里，并且有钱可拿。老妇人很谨慎，她让乞丐把自己完全遮盖住，以免被侄子看见他患病的情况。两个人并排睡了几个晚上，几天后，男孩得了皮疹。这个一直在焦急地观望着进展的女巫，几乎无法掩饰住内心的喜悦。她确信：侄子已经染上了天花，就把乞丐赶出了家门，并拒绝付给他任何报酬，还假装说允许他睡在家里只是由于她心地善良。

不管男孩是否真的感染了这种疾病，对她而言都没有什么不同。她现在可以说服自己，他一定会死于天花，而且对于很快地结束他的性命，她有借口了。在云南这一地区的穷人中，人们普遍认为：如果有家庭成员得了一种无法治愈的疾病，他们有权处置病人，这样他就不会成为家庭的负担了。

因此，她问心无愧，买了一口便宜的棺材，让人送到了她的小屋。那天晚上，她引诱男孩喝了一种药水，说这是治病的药，但她把毒药放进去了。在被称之为床的那堆破烂衣服旁，她一直看着男孩直到他失去了知觉。她哭着叫醒丈夫，尖叫着说那个男孩已经死了。他们一起把他塞进棺材里，将盖子钉住。转天一大早，他们就召集了一群哀悼者，把棺材抬到了县城边儿上的墓地，在那里将孩子匆匆埋葬了。

就在这一天，黄大田在去亲戚家的路上碰巧经过这个墓地。

当老守门人跑进教会大院，气喘吁吁地说他听到了一个声音从坟墓里传来时，我们起初自然地倾向于怀疑他的说法。但他又重复道：“你们必须去，你们一定要去！”他确信自己听见了那声音，最后我们屈服于他的请求。毕竟，他是一个头脑冷静、理智的人，不像大多数本地人一样相信鬼魂。他一直很可靠，如果他说听到了从坟墓里传出的声音，那就可能是真有人在坟墓里。阿尔玛修女和我决定去看看，我们一位中国福音传教士当时也在这里，我们请他一起跟着去了。

到达荒凉的墓地后，大家都很安静，一直走到靠近坟堆的地方，阿尔玛修女才喊道：“坟墓里有人吗？”

一个我们几乎听不清的微弱声音回答说：“是的，我还活着！我不能死！我不能死！”

当然，我们很兴奋也很难过。就在我们用手把松软的泥土、稻草和烂泥往开扒的时候，一个在墓地外的田里干活的人走了过来，肩上扛着锄头。我们叫他过来帮忙，一开始，这个可怜的家伙照做了，但听到那个声音后，他就扔下锄头跑掉了，再也没有回来。

我们用锄头和手指尽可能快地把土扒开了，棺材一暴露出来，我们就赶紧撬开了其中一块木板，这样里面就能进去足够的空气使他得救。与此同时，我们派福音传教士跑去报告给城里的官员或者县长。不久，这名官员就带着一队士兵赶到了。没有当地官员的允许，我们不敢把“死”了的男孩从棺材里救出来。现在棺材在他面前打开了，小男孩虽然很虚弱，却拖着膝盖自己从棺材中跨了出来，没有叫人帮忙。他很快就恢复了正常，老妇人给他的那剂药，本来是想毒死他，没想到却成了催吐药。这或许是个奇迹，他根本就没有染上天花。但他不敢再回到姑妈家去了，一旦能够走路了，他就从安宁逃走了。此时此刻，他可能生活在中国的另一端吧。

那个患了天花的乞丐也适时地来到这里，讲了事情的始末，说他被那个老妇人骗去和那个男孩一起睡觉，答应给他的钱根本就没有给。但她坚决否认他的指控，并坚持说，她给他提供庇护时，并不知道他患有这种疾病。她抗议道：为了治好那男孩的皮疹，她已经诚心诚意地给他喂了药，她以为他已经死了的时候，心都要碎了。当地官员不愿意只凭一个乞丐的证言就把她关进监狱，她也就一直保持着自由之身。毕竟，如果质问那个官员的话，他会说：她的药不是治好了男孩的皮疹吗？

与此同时，政府官员希望给所有人都颁发荣誉奖状。他发表了一份声明，说我们修女能把人从死亡中解救回来！

当然，黄大田仍然是故事里的英雄。如果有人怀疑他所说的话，他会反驳道：“难道我听见坟墓里的声音有假吗？”

在修女们的允许下，老守门人自豪地陪着我步行去他的立功现场。我们走在狭窄的街道上，那里的孩子们几乎全是赤身裸体，浑身是泥，在水沟里玩着毛茸茸的生了跳蚤的狗、山羊和猪。奇怪的是，在许多情况下，山羊比小猪更胖，它们在街上闲逛，一视同仁地冲撞着店主和行人。我们穿过了廊桥，其实那也是一条商业街。事实上，因为步行在上面的人很多，它成了镇上最高级、最繁华的街道之一。上面的小商店成排，只有一层楼高，都是小隔间，正面是木质的，有巨大的百叶窗，白天整天都敞开着，但到了晚上就都被锁上了。人潮汹涌，几乎无路可行。女人们穿着棉质罩衫，头上什么都没戴，脚包裹在小绣花鞋或纯皮凉鞋里，蹲在低矮的、如篮子般的凳子上，护理着婴儿，盯着一个不寻常的白人看，互相猜测着他胳膊下携带的那个看起来很奇怪的黑盒子是什么——我的摄像机。劳工们身穿中国服装，头上顶着破旧的美式帽子（天知道是在哪里捡到的），经过拥挤的人群，被沉重的担子压弯了腰。一个小个子男人戴着一顶巨大的编织草帽，漫不经心地在胳膊下夹着一个婴儿，好像他是一个没有生命的包袱一样。他停了下来，花了一个铜币买了个肉丸，扔进嘴里，就像一个整日贪吃的婴儿。这些肉丸子穿在长牙签上，涂上亮闪闪的清油，在阳光下眨着眼睛，就像小漆皮球一样。过了桥，黄大田就带着我穿过一条曲折的小巷，一直走到城市的西门，我们看到了田野。远处是低洼的暗红褐色的丘陵，除了周围盖着瓦的屋顶，感觉我们好像是在美国西南部平原边上的一个印第安村落里。我们紧接着穿过了滇缅公路，远远地看到3个部族妇女从山上蹒跚而下，戴的帽子像太阳伞一样大，并不是直接戴在头上，而是系在铺着布的小块木板上的。大帽子和女人的小脚让这3个人看起来像3个移动的陀螺。再往前走一点儿，就来到了墓地，墓地在一片广阔的土地上。黄大田把我领到了他听见声音的那座坟墓前，虽然已经过去3年了，但没有人碰过这个凌乱的土堆。

老人开始兴奋地重新扮演他的角色，从坟墓里救出“幽灵”，我赶紧安装好摄影机，开始记录下这个场景。我全神贯注于拍摄，慢慢地我意识到手肘旁有人在愤怒地叽里咕噜地说个不停。然后我感到有人在拽我的袖子，拉着我的胳膊，还猛地拍了一下镜头。我恼怒地转过身，命令闯入者离开。那是一个女人，一个老妇人，长着一张邪恶的脸和一双爪子一样的手，双手扭曲、沾满了污垢，指甲折断了，手掌上长满了老茧。我越是对老妇人大喊大叫，她越是拽着我的胳膊，摇着头，尖叫着，表示着莫名其妙的抗议。其实一见到她，黄大田就停了下来，但很快他就跑了过来，愤怒地加入了这场争论。很难说这两个人哪一个跳得更有精神，老太婆还是黄大田，他们互相大喊大叫，也对着我叫。我不想再继续拍摄了。再说，我已经拍到了足够多的影像了。我向黄大田招招手，走开了，随后我听到了老太婆的诅咒。我们把她留在了坟墓旁边，听到她用5种不同的音调对那神圣的一切尖叫着。黄大田一直在我旁边叽里呱啦地对我说着话，直到回到教会大院。他说了一路，但我听不懂他在说什么。

“哎呀，”我对保罗·迈耶说，“我自己从坟墓里也听到了一个声音。如果这是同一个样本，我再也不想听了。”

“我听到一个声音说，如果我们现在还不出发，就无法在日落之前到达楚雄了，”保罗说，“我们最好还是上路吧。”

老家族被留在车上看护行李，我们出来时发现他正被一群羡慕的人包围着。回到福特车上，我们又一次向西进发了。

汽车爬上了一个多山的分水岭，离海平面将近8000英尺，又下到另一个宽阔的山谷里，那里光秃秃的，没有树木的斜坡一片紫红色，群山被深紫色的鸿沟切割开来。在云雾笼罩的山谷中，目力可见山顶上有座古老的建筑，它的废墟高耸在灰色的天空中，像某个中世纪的城堡。这条路上曾覆盖了几个世纪前的商队的足迹，马可·波罗曾在忽必烈12000名骑兵的陪同下，骑马经过这里，也是去往缅甸。但是现在整个广阔的乡村都是空寂的：一块如此古老的土地，却几乎被活着的人遗忘了，这种感觉是难以名状的。

我们已经走了70英里，还要走50英里才能到达楚雄，此时我们正行进在这条“骨骼扭伤”的公路上，穿越这个荒凉的地方。我们听到老家族坐在汽车后车厢的加座上呻吟着，他肯定已经听到了四处都有的恶魔的声音吧。






第十五章　“鸟人”与土匪



在滇缅公路上的第一天旅行结束之前，我们遇到了我所认识的两位最勇敢的美国人：一位是年长的女士，是名传教士；另一位是名叫比尔的强健的年轻人，是名飞行员。两个人都藐视一切危险，是机缘使他们聚在了一起，在离家乡1万英里的地方，在全世界都闻所未闻的一个中国的城市里，他们留在了那里。这两个完全不同的人凑到了一起，是让人无法想象的。在一个如此遥远的地方，他们闯入彼此的生活，这很神奇，也很不可思议。在虚构的故事里都很难出现的情节，反倒在现实生活中出现了。

和比尔一起从美国来中国的还有十几个年轻人，他们被带到中国，要完成一些人认为不可能实现的壮举：把中国人训练成“鸟人”（飞行员）。尽管不容易，比尔和他的朋友们还是接受了这份工作。

1932年，中国政府向美国求助，请美国人指导其军事航空飞行。同一年晚些时候，在约翰·朱厄特（John Jouett）上校的指挥下，一所政府航空学校在汉口成立了。
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 朱厄特上校在学校管理了两年，然后回到美国领导航空研究所。在同一时期，中国签署了购买价值100万美元的美国寇蒂斯（Curtiss）歼击机的合同。推销员是个年轻的美国人，名叫威廉·D.波利（William D.Pawley）。波利说服中国政府建造了第一家飞机工厂，并使其于1934年中期投入运营。15名美国技术人员监督了它的建设和运营过程，2500名中国技术人员组成力量参与了建设。此间，尽管中国国家航空公司（China National Aviation Corporation）与波利工厂（Pawley factory）没有任何关联，但它的创立是为了进行商业飞行服务，其中55%的股份由中国政府持有，45%由泛美（Pan-American）航空公司持有。1935年，它的常驻主管是圣路易斯·林德伯格（St.Louis Lindbergh）的朋友哈罗德·M.比克斯比（Harold M.Bixby）。飞行员中有维克托·E.伯特兰德斯（Major Victor E.Bertrandais）上校、沃尔特·帕尔默（Walter Palmer）、阿诺德·大卫（Arnold David）和塞勒斯（Captain Sellers）机长，他们都是美国人。就在那个夏天（在重庆成为战时首都的前两年），在长江的重庆段，蒋介石委员长为了个人需要，购买了3架水上飞机——1架三引擎容克斯飞机、1架三引擎福特飞机，还有1架双引擎的波音飞机。两年后的1937年7月，日本更大规模入侵中国，波利飞机工厂立即遭到了轰炸。工厂随即被拆除，价值200万美元的机器和设备被匆忙装载到货车上运往南京，在那里又装上货船运送到汉口。这次铁路线上的旅程耗时5天，在此期间，铁路遭到了日军飞机的不断轰炸。该工厂被重新组建在汉口城外7英里处的一个地方。几乎同时，这个地址也暴露并遭到了轰炸。然后，这家工厂整体克服了难以想象的困难，又转移到了另一个千里之外的地方——云南东南部的某个地方，在印度支那边境附近。但却发现那里的交通设施不够完善。再后来，它进行了第四次转移，目的地十分隐蔽
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 。

“1938年12月，我们为工厂选了新厂址，”波利先生在一次授权采访中说，“这次是在荒野中。到1939年5月底，我们重新投入了生产。在美中全体职员、缅甸人和中国承包商的帮助下，建造了一个像美国本土那样的现代化工厂基地。这座城镇容纳了3500名中国人，为美国人提供了所有现代化的便利设施，甚至还有一间俱乐部和21间带晾台的平房，还有一家拥有81个床位的医院。虽然我们有廉价的劳动力和许多自备的材料，但仍然耗资70万美元。这样的扩充发展在美国会花费大约250万美元。然后，我们还得把那2500名被派到防御点的维修人员和他们的家属带回来。他们分散在300英里到1200英里的地方，我们必须把他们全部运送到新的地点。”这个新的基地在地图上没有标识，被美国人命名为“波利城（Pawleyville）”。据说他们还会建一座高尔夫球场。

与此同时，从1937年年底开始，中国有15名外国飞行员组织了“外国航空军团”对抗日本的侵略，其中12名飞行员是美国人。这个团体于1938年3月底解散，只维持了四五个月的时间。在这之前，毕业于韦尔斯利（Wellesley）学院的那位富有活力的蒋介石夫人
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 ，在努力为中国装备飞机和飞行员的过程中，一直是受人尊重的灵魂人物，她被迫放弃了担任航空秘书长的职务。但同一时间，在美国的指导下，重新训练中国军事飞行员的行动已经开始了。再一次，一位美国军官被选为该校校长，他就是克莱尔·李·陈纳德（Claire Lee Chennault）将军，一名出生在得州的路易斯安那州人，他曾作为陆军飞行员的教官，有过一段引人注目的记录，并且特别擅长使用追踪飞机战术。云南省因其与北方战线的隔离，被选为飞行训练基地。

我在云南府逗留期间，曾多次见到陈纳德将军。他是一个身材高大、体形匀称，富有军人形象的人物，他如年轻人般地机智敏捷，掩盖了他已接近49岁的事实。在他那张皱纹深刻的脸上，一双敏锐的眼睛充满了青春的火焰。他就住在我参观过的盲女学校街对面的一间小房子里，整日专注于工作。他唯一放松的方式就是打网球，那也是为了保持身体健康。他是个害羞的人，却惯于假装态度生硬来掩饰自己的羞涩。他经常去美国领事馆，但却几乎对外国殖民者的社会生活没有兴趣，也没有时间关注。他那年轻的美国飞行员团队认为他是一个出色的领导人，对他十分钦佩。

他本人对蒋介石委员长非常敬重，并把蒋夫人看作当代最杰出的女性之一。1938年他在北方与蒋氏夫妇协商后，决定选择云南作为飞行员培训基地。

但是，尽管他全身心地投入工作中，他的工作却是最艰巨的。在召集十几名年轻的美国飞行员时，他理所当然地把他们作为飞行员和教练的飞行记录作为入选的标准，因为他们还要指导中国军校学员，而不是为了完成某种社交礼仪。中国那些富裕家庭发现他们很难理解这一点，因为学员中有很多是他们那娇生惯养的子弟。

中国的军队是从劳工阶层招募来的：他们非常清楚战争是一件严肃的事情，并且很有可能会中弹身亡。但是，富家子弟们想成为飞行员，却全然无视现实的要求。总的来说，他们是富商、外交官和高级军官的儿子。我敢肯定，他们当中相当多的一部分人没有飞行员所必需的资质。在蒋介石的绝对支持下，陈纳德上校从一开始就坚持认为：教官们就该拒绝让这些不合格的年轻人通过。他十分清楚失事飞机的成本，以及中国军费的规模，这限制了航空预算。因此，随着时间的推移，越来越多的考生被拒绝入学或被开除。很明显，他想要变得更加严格，但反对派的声音如此之大，如此强烈，以至于他们呼吁尽最大的外交努力来应对这种局面。

而他出于外交考虑，不得不与这些男孩的母亲、父亲和姐妹们见面。他们代表了中国一个强大的集团。中国上层阶级的历史是一种文化，一种古老的传统。他们对被其称为“野蛮人”和“乡下人”的那些人的“巨额”工资表示不满。

“你们国家为什么要给我们派这些人来呢？”一个年轻漂亮的中国女人无礼地问道，“为什么不给我们派些绅士来呢？这些人很粗鲁，他们用令人震惊的语言骂我的兄弟和其他学员，他们挫伤了我们年轻一代的情感。我们年轻人对他们不满意。”

“女士，您怎么会有这种态度呢？”我抗议道，“您应该了解美国，您应该明白驾驶飞机的能力与茶道礼仪无关。你们拥有我们美国一些最优秀的飞行员，他们在这里教你们的年轻人在空中对付日本人。如果他们是块好材料，他们一定会成为优秀的飞行员。如果不是，不管他是谁的儿子，他们都必须遵从军校教官们的教导与训练。您懂吗？”

“不只这样，”她固执地回答道，“一个印度国王的儿子被送到牛津，回来后他仍会作为印度的王子来思考问题，因为文化传统已经融进了他的血液里。我们也是一样，无法改变。”

接着她继续痛苦地告诉我，在一个学生训练场上曾经出现过这样的僵局：中国的军校学员对美国教官所谓的“苛刻”和严格的管理方式充满了怨恨，他们举行了静坐罢课的活动，拒绝继续训练。其中一个组织者就是告诉我这个故事的年轻女子的兄弟。他们抱怨说，教官的严厉程度是不可原谅的。上诉已呈交到云南府的陈纳德将军那里。“但您相信吗？陈纳德将军在事先得到蒋介石委员长的支持后，跳上飞机并直降在训练场上，只是告诉孩子们，他们来这儿不是玩游戏的，而是要参加一场真正的战争，如果他们不归队复位的话，会被直接枪毙！您想象一下！”

她为这事心烦意乱，显然没有想到，如果允许她兄弟在不掌握飞行控制技术的情况下开飞机，他很可能会摔死。但也许他和他的那些朋友从来就没有打算真正驾驶飞机去战斗吧。

陈纳德将军去年11月乘飞机回国，但在今年1月又回到了中国（1940年）。有传言说，中国人正向苏联求助，寻求航空训练的辅导。但结果是——上校又回去了。

下午两点钟，我们到达了山路的顶峰，在安宁以西40英里的地方，从那里往下俯瞰山谷，禄丰县就坐落在我们的脚下。又走了60英里，才抵达楚雄，然后继续前进。空气清新凉爽，我们离开了身后的不毛之地，眼前又一次出现了树木环绕的景象——不是丰茂的森林，而是一簇簇丛生的松树。通往禄丰那边山谷的路平坦而坚硬，但还是让保罗·迈耶这个已经展示过车技的优秀司机放慢了速度，好顺利通过那些曲别针形的弯路。当天下午晚些时候，我们终于看到了距离昆明120英里的老寨城楚雄。就是在那里，我们第一次在滇缅公路上停留过夜。

环绕在城墙外的一大片旷野已经成为航空飞行领域。慢慢地靠近城墙，我们的注意力被大批中国农民吸引住了，他们正站在路边，盯着城墙下路左边空地上大捆的破烂衣衫看。我们开车经过，进了城门。后来我才知道那一捆捆的是什么东西。

东门内站着一些中国士兵。他们把我们送到了西南运输公司的加油站，在那里，我们用西南运输公司昆明总部给的凭证加了油。他们告诉了我们在哪里可以找到比尔，我们继续开车前行，一路畅通，开到了城镇的另一端。这里的房子七零八落，城镇之外，就是田野。经过稻田和池塘时，可以看到水牛在池塘里惬意地躺着。还有一些古老的中国寺庙，四周围是摇摇欲坠的12英尺高的砖墙，墙顶层镶着琉璃瓦。砖墙外面，人们正忙着在粗糙的木质绷架上织布，绷架就挂在钉在土地里的木桩上。远处有一排桉树。然后，我们再一次来到了开阔的乡村。

“看起来已经走到了尽头。”保罗说。

“嗨！”一声大叫，一个熟悉的美国口音，“到这里来！”

这就是比尔。他站在那堵摇摇欲坠的墙下面，向我们招手表示欢迎。比尔是一个金发碧眼的巨人，身高6英尺多，皮肤黝黑，蓝眼睛。他是卡罗来纳州人，曾是一名优秀的足球运动员，只有30岁。中国仆人恭敬地站在他身后，只有他一半身高，伸着头绕过他粗壮的胳膊看着我们。他用力握了握我的手，几乎弄断了我的手指，然后把我们带进了他的领地。比尔养的小狗们胖胖的，是介于牧羊犬和藏獒之间的品种，此刻正在寺庙的台阶上欢快地跑来跑去。

铺着柏油的庭院一侧是座琉璃瓦盖顶的房子，没有人知道它的年代有多久远了，看样子曾经是座寺庙。在比尔占据这里之前，它可能已经被遗弃了100年。白蚁一直在木质建筑里忙活着。当然，窗户上一直没有玻璃。“必须要铺上新地板，并遮住墙上的窗户和洞，以防止老鼠、蝙蝠、猫头鹰等诸如此类的东西进来，”比尔咧嘴笑着说，“花了我100美元，只是为了让它适宜居住而已。你们可能会说，这相当于10年的房租了。”

“你是说这个地方的租金一年要花10美元吗？”我屏息问道。

“差不多一个月80美分，”比尔快活地说着，“就值这么多。”

这座寺庙原来只有一间屋子，大约50英尺长。比尔已经用隔板把它分成了3个房间——卧室、客房和一个大房间，他解释说，这个大房间可兼做餐厅、客厅和舞厅。

“舞厅！”我们喊道，“谁和谁跳舞？”

“我自己。”比尔一本正经地说。他的眼睛里闪着光。

我突然意识到了这个年轻人的孤独处境。那个县城大概有两万人，由于不能说中文，他无法和另一个灵魂对话。我向他追问是如何设法与其他人和睦相处的。

他每天早晨4点半起床。步行10分钟后，在6点前到达飞行训练基地。中国军校的学员们都聚集在那里。在接下来的三四个小时里，比尔会一个接一个地把他们带过来，进入一个有双重控制系统的飞机，因此每天早上他都有十几次的飞行，而每次都要冒着生命危险。在接下来的时间，他会检查飞机，监督中国机械师的工作，要求每台机器的每一寸地方都要清理干净。然后，他下班回家，回到那幽静破旧的古庙，或许会读本美国的杂志，那肯定是两个月前的过刊了。到了吃晚饭的时候，会有个仆人来服侍他，他们可以用手语交谈。然后，早早地上床睡觉。除了在训练场，他几乎看不到学员们，他们住在一群远离他的住处的建筑里。间或，也许一个月一次，他会去云南府待个一两天，向陈纳德将军报告训练情况。也许在杜拉克小酒店（他们叫它“杜沼泽酒店”）与其他落了单的美国人一起通宵坐着打扑克牌；或者他甚至可能放一两天的假，到西北将近100英里以外的湖泊区去猎野鸭。附近的池塘里挤满了成群的绿头野鸭、斑头雁，还有环颈鸭和小黑白鸭。至于城市本身，除了当地的剧院，没有什么娱乐活动，偶尔才会有戏剧剧团来演出。看了一个又一个小时的戏，却听不懂他们在说些什么，那就不太有趣了。对我来说，比尔的生活听起来是异常孤独的。

“我的上帝！”我叫道，“你难道不想找个人说说话吗？”

“有摩根小姐（Miss Morgan）啊，”比尔兴高采烈地说，“她是世界上最伟大的传教士。来吧，你们去见见她，她正等着我们喝茶呢。”

我们走了一条返回城市的路。穿着工装裤和飞行服的学员们经过我们时，向他们的教官行礼致敬，他们这是在回改造过的宿舍楼的路上。

“你都收集到了什么样的故事？”我一边问道，一边朝那些学员点着头。

“噢，各种各样的，”比尔说，“从一个中国将军的儿子（他说他只有21岁，但我敢打赌他已经有40岁了），到那边山上下来的西藏地区的部落首领的儿子。”比尔伸着手朝西北方向挥了挥，仿佛握住了一半西亚，“谁知道呢？也许，等战争结束后，我会去他家看看，他希望我去，虽然我也不知道那孩子能否活着回家，他有高空晕眩症。”

“你喜欢你的助手们吗？”保罗问。

“你是说中国的教官们？”比尔咧嘴一笑，“哦，他们很聪明，还不错。那天，他们在办公时间之外逗我笑了一回。他们3个人来庙里见我，都藏着一个大主意。他们说，如果所有的人，包括教官们和学员们都能聚在一起建一个游泳池，那就太好了。你知道，那就像一个用混凝土固边的大坑。他们说，劳动力当然是便宜的，他们可以用几百美元来完成整个事情。他们都要凑钱，打算捐一半的钱，但我能出剩下那一半儿钱吗？

“嗯，这听起来是个好主意，所以我告诉他们，我愿意，他们就高兴地离开了。但第二天下午，他们又来我这儿向我提出了一个新的建议，一个自认为是更好的主意；他们觉得如果我不是只出一半钱，而是把所有的钱都出了，那就太好了。然后，他们说，游泳池将以我的名字命名，对我来说是个永久的纪念。这谁又知道呢？——他们说，在未来的岁月里，它甚至可能成为我这个高贵的美国人的圣地，甚至可能会有一座神庙建在它旁边。”

“那你说什么？”

“我告诉他们这没什么用。”比尔说着，咯咯地笑了。

说话间，我们正经过一片低矮的建筑——占地一英亩左右——比尔指着它说：“看到了吗？那是楚雄最大的寺庙，是县城里第一大华而不实的建筑。所有者想每个月收2美元租金，可现在已经空置很多年了，没有谁那么傻地愿意付这个价钱。但也许汉克不得不接受它，他要结婚了，将军要派他过来帮我一把。天哪，要是有个人能说说话可太好了！我们这里需要两个人——他们要额外送来一批学生，是从北方来的，想努力训练出更多的飞行员，派出更多的飞机，轰炸日本人。”

我私下里认为，比尔心里是希望自己能参与到“打狗”行动中的。但我知道他没有机会，因为与美国教导员签署的合同明确规定，无论发生什么情况，任何驾驶飞机参加战斗的教练都将立即被解雇。此外，这还会让他失去美国公民的身份。

他告诉了我更多关于汉克的事情。汉克是芝加哥人，在俄亥俄州一家飞机制造厂做试飞员，当时他就有机会来中国。他坐了中国快船到了马尼拉港（Manila）。在马尼拉，他爱上了一个美国女孩，他们结婚了。然后，他和新娘一起来到了云南府。陈纳德将军不太高兴，因为他对未婚教官有着强烈的偏爱。但女孩已经来了，他不忍心命令她回家去。因此，他们现在来和比尔一起工作了。

我遇到过两三个来自美国北部各州的飞行员，他们都是了不起的小伙子。有个人叫希契（Hitch），名字很像是个绰号。他大学毕业后，就搭便车穿越了北美大陆，后来到加州做了一名护林员。后来他学习了航空飞行技术，并被派到了马尼拉。一天晚上吃饭时，他说他想去中国看看。餐桌上有一位安静的东方绅士，他当时什么都没说，但第二天早上就前来拜访，和希契签了合约。然后，希契又找到了三四个人同行。

另一个叫巴德（Bud）。他是其中最帅气的一个，当然他们长得都很好看，但巴德可以和加里·库珀（Gary Cooper）
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 媲美。工作性质有点约束了他的风格，让他被埋没在云南，无人欣赏。有一天晚上，他在云南府一个单身男性聚会上向我倾诉，他说他已经大致了解了法国殖民地的情况，但却被那些总是在晚上“狂欢”的鸦片烟熏倒了，难以融入其中。

还有一个男孩，我是在他的飞机坠落到山里三四天之后见到他的，他因为想要把飞机提升至一个学员不能达到的高度，才出事故的。他跳下了飞机，大脑受到轻微的震动。我看到他的时候，他还有点儿头晕，他在谈到一个洛杉矶女孩的时候有点儿语无伦次。我不知道他是否已经回到了她身边。

这些人都是勇敢甚至鲁莽的年轻人，但我要初次会见一位比他们更为英勇的女士。

我们来到了另一个有围墙的院子里。穿过圆形的大门进入院内，墙壁上涂着白色的灰泥，屋顶铺着深紫色的琉璃瓦。院子里摆满了鲜花，在白色墙壁的映衬下更显鲜艳亮丽，我们在这个可爱的、与世隔绝的花园里还听到了喷泉的潺潺声。这是云南中部贝瑟尔（Bethel）教会的大院，院子中心坐落着一间教会创始人科妮莉亚·摩根（Cornelia Morgan）小姐所居住的小房子。

“她是全城唯一的白人女性，”我们走到门口时，比尔低声说道，“她是方圆200英里范围内唯一的白人女性。她会是你在任何地方都没见过的最好的传教士！”

一个中国仆人出门迎接了我们，带我们走进一间让人感觉舒适的客厅，里面摆着极为舒服的椅子和放满书的书架。主人走上前来欢迎我们，她穿着一条简洁的白色棉质连衣裙，脚上一双凉鞋，头发向后平梳着，露出了苍白而憔悴的脸。她又高又瘦，几乎骨瘦如柴，但她的活力冲淡了房间里的寂静，脸色也因内心的平静而光彩照人，谈吐文雅而迷人。

我已经被告知她是已故的亚拉巴马州（Alabama）摩根参议员的孙女。摩根参议员是一位因鼓吹要通过尼加拉瓜（Nicaragua）而不是巴拿马（Panama）修建运河而出名的政治家。我想知道是什么原因让她决心成为一名传教士，所以一开始谈话就直接问了这个问题。

摩根小姐笑了。“我想我应该说，这是因为我早就决定要向异教徒布道了，”她说，“但我最好还是实话实说。这真的是因为在我还是个小姑娘的时候，读了马可·波罗的冒险故事，那时我立刻就被迷住了。在我读到的版本中，第二本书的第49章有一个现代的脚注，它提到了云南西部的大理市，并补充说这座城市是建在一个美丽的湖岸边。然后，我决心一定要去看看那个美丽的湖泊，我从来没有忘记过这个想法。我一长大成人，就自我举荐给了中国内陆教会的美国董事会，并做了一名传教士。我到达中国北方的教会总部后，告诉他们我要去大理。‘为什么？不行，’他们说，‘你必须去派你去的地方！’我很平静地说：‘我加入这个教会的唯一原因是可以去大理，我要去大理，不然，就哪里也不去。’我的坚持恐怕让他们非常惊讶，但最终他们屈服了，让我去了大理。我对那里一点儿也没有失望，那是一个可爱的地方。当时是1906年，33年前。1911年我曾离开那里，但在同一年又回去了。”

“是啊，不过我听说你已经在这里住了好几年了，”我打断她说，“你为什么来这里，而不是去大理呢？”

“是因为我的马。”摩根小姐眨了眨眼睛说，“我曾经取道印度支那回到了大理，那时法国人刚刚完成了到云南府的铁路建设。我肯定是第一个踏上这条铁路线的美国女人，我还记得当地人起初害怕穿越这些山间隧道，因为他们相信恶魔就居住在山间的洞穴里。从云南府开始，我骑在马背上奔向大理。那时，没有任何汽车可以通行的公路，只有古老的商队走过的路。我还记得我当时是多么激动，认为自己又可以骑在马背上通过这条路，就像当年马可·波罗做过的那样。可我花了一个星期或更长的时间才走到这儿。于是，我就留在了这里。”

“但是那匹马！”我叫道，“它和你待在这里有什么关系呢？”

“它死了，就在我们走到楚雄城门口时，”摩根小姐笑着说，“我们摩根家族的人都是个人主义者，但有时也会因势而定。你知道，在西奥多·罗斯福总统决定运河取道巴拿马之后，我的祖父就被迫放弃试图让运河通过尼加拉瓜的决定了。小昆廷几个月前曾从这里经过，并在比尔家住了一夜，我当时差点儿告诉他，要不是遗传了祖父固执的个性，我可能永远不会看到中国。但我很高兴现在就待在这里。”

“你在这里已经待了28年了？这些年你回过家吗？”

“噢，是的，”摩根小姐高兴地说，“我已经回去过两次了，每一次回家6个月，但我不能经常回去。你看，我所在的是一个独立的教会，是由来自家乡的朋友的捐赠才得以支撑下来的。我们在乡下有12个小分会，这让我闲不下来。”

“你听说过那个传教士吗？我们前不久不得不接手过问的那个？”保罗·迈耶问，“他很早就在一个非常偏远的地区布道了，那个地方远在云南的西南端，在滇缅边境线上。他实际上在那里自封为王。他对传播信仰有着极大的热情，几近失控，竟然组织了一群由几百名当地人组成的武装，他们一起一个村子接着一个村子地游行，向那些惊讶的村民宣布：‘现在你们要立刻接受基督教，否则……’他们说他比任何一个曾经来中国的传教士招募皈依者的速度都快。他在一个偏僻的地方做着善事，这在我们听说之前已经有一段时间了，但我们察觉发生了什么事情后，便采取措施来处理这件事。毕竟，他是美国公民，不能在这里建立一支常备军。”

“嗯，在我看来，他是云南最奇怪的传教士了。”比尔说，“从这里过去，他就住在道路的上方，在通往大理的路上。他进球能先得4分，尽管500英里之内并没有高尔夫球场。而且他会针织技术，并且整天都在编织，他一定是想在这段时间让云南的每个人都穿上毛衣和长筒袜。”

摩根小姐也笑了。“我们这些独立的传教士是一群有趣的人，不是吗？”她咯咯地笑了。

这时，摩根小姐的皈依者和助手吴小姐——一个非常干净利落的中国小姑娘——带着一只优雅的暹罗猫，端着茶具走进了房间。重新互相介绍了一番后，大家继续谈话。有人问摩根小姐是否有必要亲自拜访周围乡村的分教会，或者是否可以把它们留给助手管理。

“哦，是的，我总是自己来来往往。”她回答。

“那你在路上遇到过强盗吗？”

“只有一次，那是很久以前的事了。真的没有遇到什么麻烦。我和一位布道者从最远的分会回来，随身带着大约150元的捐款，放在一个鞍袋里。就在我们来到一座山的顶峰，到了一个非常空旷的地方后，我回头看了看，发现有三四个人跟着我们。我知道他们盯着的人是我，而不是布道者，因为他们确信我会带着钱。所以在路上转弯不在他们视线里的时候，我就把钱给了布道者，让他骑着马离开，藏在一片树林里，然后横穿这个地方，再和我碰面，一起走剩下的10英里路。他听明白我的话后立刻骑马走了。我独自慢慢地骑着马，真的一点儿也不担心。10分钟或15分钟后，匪徒们追上了我，要求我把钱交出来。我拿出一块银圆，告诉他们这是我的全部家当，这是事实。我想这比他们发现我一分钱都没有更让他们生气，事实上他们的确非常愤怒，想知道剩下的钱在哪里。我说这就是我全部的钱，并直视着他们的眼睛。最后他们放弃了，厌恶地离开了，似乎觉得没有必要再争论下去了。”

“但是，他们不想杀了你吗？”我叫道。

“噢，上帝，不会的。”摩根小姐爽快地说，“别忘了，我在这个地区已经住了28年了，太出名了，若我出了事，会有很多朋友对此进行抗议。从那一刻起，这些强盗就不会再有安宁之日了。他们明白这一点，我也清楚，而且他们知道我也清楚这一点。唯一的牺牲品就是那块银圆了。”

“滇缅公路上有很多盗匪吗？”我尽可能装作随意地问道。

“是的，比你想象的要多得多，但到目前为止，匪徒只袭击过当地的旅行者，而不是偶尔路过的欧洲人。当然，如果你们两个必须深夜在某个荒凉的地方更换轮胎的话，那很有可能会出现最坏的情况。”摩根小姐回答道。她眼中闪烁的光芒让我感到心安。

“可是，”她继续严肃地说，“就在几天前，发生了一件可怕的事情。我的两名女性皈依者计划采用步行和乘轿子的方式去大理。其中一个人的脚扭了，决定等上几天再出发，请求另一个人等等她，但那个女人急着去大理看儿子，就独自一人出发了。离开这里4个小时后，她被强盗袭击、抢劫并谋杀了。”

“帮她抬轿子的人呢？”我问。

“哦，他们没有钱，只是劳工，也没有武器。可怜的家伙们扔下轿椅跑掉了，把消息带了回来。有一小队中国士兵被派去追捕匪徒，但我认为他们抓不到人。”

“昨天下午，你没听见那些步枪的声音吗？”比尔问，“他们把匪徒抓回来了，带回到城墙的角落，就在我们的航空训练场附近，枪毙后扔在大门口，以儆效尤。如果你想要拍照，就最好在狗和秃鹫吃完尸体之前去那儿。”

“我可不想去，我想再喝一杯茶，”我说，“比尔，你真是个乐观的人。你说得可真够让人毛骨悚然的。”

“好啦，如果你能从滇缅公路活着回来，那就在这里停一下，我可以给你一杯不加冰的威士忌，我们这里没有冰的。”

“听他说的！”摩根小姐说，“哎呀，他从来不碰威士忌，他只喜欢喝茶。”

比尔的脸红得像个小男孩。很明显，他渴望有人把他当作孩子来宠。

“就算我没预先接到通知说你们是比尔的客人，”我们的女主人继续说道，“我们也能高兴地把你们迎接到这里来。因为吴小姐和仆人这次都在，一点儿也不麻烦。但去年圣诞节，约翰逊大使来的时候，我就有点儿措手不及。吴小姐不在，而我刚去了一趟分会回来，家里也没有仆人，然后楚雄的市长来了，非常激动的样子，告诉我刚收到消息说美国大使来了，问我能在这所教会里招待贵客吗？

“我说，所有的仆人都走了，我怎么才能为大使所有的工作人员提供伙食呢？因为他肯定不是一个人出来旅行，而是正式来访。市长陷入了绝望，但很快他又兴奋起来了：难道您不记得著名的藏区探险家约瑟夫·洛克（Joseph Rock）
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 博士来这里的情形了吗？洛克博士一路带着自己的随从和厨师。当然，大使也会自带厨师，一切问题迎刃而解了。

“就在这时，大使来了。他和助手——麦克休（MacHugh）少校，乘着福特车来了，根本没带其他随行人员。我解释了当时的情况，大使笑了，‘别担心，’他说，‘我会成为你见过的最好的厨师。’说完就走进了厨房。然后，我们共享了一顿盛宴。他甚至还贡献了一个水果蛋糕，那本来是圣诞节时才吃的。再后来，我不得不跟他直言，房子里只有一张客人用的床，他和少校只能两个人睡在一起。谢天谢地，那张床睡了两个人也没有塌，尽管它的历史比马可·波罗还悠久。”

“那是张中国式床榻吗？”我问。

“哦，不，是西式床具。我们的客人基本上都是从世界上各个国家流浪来的。最近来访的客人是3名留着长胡子的法国牧师，来自西藏地区邻近边界的圣·伯纳德（St.Bernard）教会。他们异常困难地从高山上走下来，在那张床上3个人并排睡在了一起，像一堆木头一样，一连睡了两天两夜。”

“听起来很有趣，”保罗说，“那床怎么样了？”

“还结实着呢。但是，随着这条新公路上的交通日趋繁忙，这个地区也变得像中央车站一样了。我记得整整一年过去了，还没有一个白人来过楚雄。”

我们步行至比尔的寺庙吃晚饭，我情不自禁地回想起摩根小姐最后说的那句话，她的心情显然非常愉快。一个女人，30年来独自一人，在一个中国城市足不出户，即使是出行，也只是独自冒险穿过盗匪成群出没的偏僻农村——那是连中国人都称之为“彩云之南”的地区。真的，我想，这是一个勇敢而高贵的女人，她的乐观豁达让她克服了一切困难，坚忍地活着！

比尔当然还是第二天一大早就起床了，我们也相继起来了。果真，没有任何黎明的曙光——天空仍然是灰蒙蒙一片，是下雨的预兆，想在滇缅公路上继续行进，前景似乎并不乐观。从寺庙的院子里抬眼望去，只看到一片乌黑的雨云。仆人的小女儿自豪地举起一只小狗给我们看，这是一种接近于藏獒的狗。比尔指着那座寺庙旁边的建筑。“这是仆人们的住处，”他解释道，“还有厨房。看到那个露台了吗？古时候，寺庙建好后，常常要在那里表演中国戏剧。真希望什么时候我也能拥有一个自己的私人剧团——坐在自家的门廊前看首场演出，那一定是相当惬意的，对吧？”

老家族帮我们把折叠床和睡袋从客房里拖了出来，塞进了汽车的折叠加座里，或者更确切地说，这些都是保罗和我做的，老家族只是碍手碍脚而已。我们准备出发的时候，比尔从飞行训练场回来了，和他一起来的是从马尼拉带了新娘回来的飞行员汉克。他刚下飞机，一个小时就从昆明飞过来了。比尔介绍他的同事时，喜笑颜开。

“我是一个了不起的房地产经纪人，”他说，“我已经说服汉克，把你们昨天看见过的那座古庙租下来了，这对他来说简直是再好不过了。只要两美元一个月！只要汉克和他太太能把老鼠和蝙蝠清理出来，那里就会变成一座宫殿。而且，老兄，如果有更多的人来跟我说话聊天，那就更让人开心了，我要昭告天下！”

楚雄很快就成了“美国一隅”。保罗和我都不愿意离开，但滇缅公路在召唤着我们。






第十六章　失落的视界



离开楚雄后，我们已经到达了海拔6000多英尺的高度，周围的山脉高度虽然超过了8000英尺，但看起来并不是垂直的，而是如山麓一般。风景虽不令人惊叹，却美不胜收。山坡上长满了灌木松林，山谷里是一块块的稻田。

这段路的路况肯定更好些。事实上，我们目前正在行进的道路，是从楚雄至下关的143英里的路段。下关是一个相当大的城市，在那里，公路往南拐向缅甸的方向。我们很快发现，这是滇缅公路全程700英里中最好的路段之一。尽管爬坡越来越困难，而且曲别针形的转弯也越来越多，我们还是在6个小时内跑出了143英里。随着离开昆明的距离越来越远，路上那些引起颠簸的车辙和坑洼也逐渐消失了，即使是坐在后车厢加座上的老家族，也停止了哀号。

“这个地区也有盐泉，”马可·波罗曾这样写道，“居民们使用的盐都是从那里采购的。”我们看到路边有一大群劳工背着盐，硕大的盐块压弯了他们的腰。这些盐块重约100磅，绑在后背的木质支架上，支架很大，向上延伸至肩头，在头部形成了拱状。即使身负这样的重担，他们也还是每天努力步行8英里到12英里，不畏流血流汗，因为身后背着宝贵的日用品——在马可·波罗所处的那个时代，可以用作这里的流通货币——从一个地方背到另一个地方。

去下关的途中，在大福苏（Ta-fu-ssu）和天申堂（Tien-shung-tang）两个小村庄之间，这条路笔直向上，几乎通至一座山峰，其海拔估计在8600英尺到9000英尺之间，这是滇缅公路全程的最高点
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 。

一路上几乎没看到几辆载有军需用品的卡车，我开始猜测它们不出行的原因：是西南大部分地区的降雨让它们耽搁了出行吗？第一天的行程中，在昆明至楚雄路段，只看到过两辆途经的卡车；今天一整天，在去下关的途中，也只是看到了四五辆而已。

但这会儿，我们看到了第一拨修路工人——有15人到20人，他们悲惨的外表令人震惊：骨瘦如柴、衣衫褴褛，穿着棉布夹克，有的里面填塞了垫料，用来抵御严寒，蓝色的工装裤破烂不堪地挂在消瘦的身体上。年龄最大的大概有40岁，最小的也可能就16岁。至少有三分之一的人得了严重的甲状腺肿大——喉咙的腺体肿胀，有一个小足球大小。据说，这种疾病是由于饮用水缺碘，以及主食几乎只食用大米的饮食条件造成的。据估计，在这个内陆省份的人口中，有十二分之一的人饱受这种疾病的折磨，但估计数量似乎远远不及实际人数。我们经过时，这群悲惨可怜的修路工人一直盯着我们看，眼神像牛眼一样呆滞。

一路上都是转弯，就像坐过山车一样，时上时下。中午时分，我们通过第二道山口，海拔7700英尺，北面的山峦则上升至海拔1万多英尺。然后，我们向下行驶1000英尺到了距山口20英里以外的地方，来到了下关。

下关大约有3万人口，坐落在大理湖
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 的南端。大理湖全长30英里，四周环山，山脉向上延伸至14000英尺的高度，峰顶几乎全年积雪。大理湖在白雪皑皑的山脉下如珍珠般闪闪发光。近千年来下关都是一座繁忙的集镇，是古老商路的连接点，它向西北进入西藏，向西南通往印度。在过去的几个世纪里，每年的4月，这里都会举办一次大规模的集市贸易。在下关向北8英里的地方，古老的辉煌已然被遗忘了，甚至连更古老的大理都沉睡在了它的梦湖畔。马可·波罗在13世纪看到它时，称之为“该省的主要城市”，当时的王子就是伟大的忽必烈可汗的儿子忽哥赤。如今珍珠蒙尘，世人再也无法看到它的永恒之美了。

但我们不能在这里逗留。下关郊区是西南运输公司的加油站点，我们必须在那里给汽车加油。那是一处长方形的院子，周围环绕着一圈单层的木屋。两名中国士兵从一个岗亭里出来，把我们拦住了。在我们的福特车的引擎盖上，飘扬着一面美国小国旗，挡风玻璃上粘着云南省主席签署的通行证件。卫兵们看到这些，便挥手让我们进去，并向领事致意，他们把他当成了美国大使尼尔森·约翰逊。大使6个月前曾在前往缅甸的途中经过这座城市。卫兵们郑重地查看了我们的名片，尽管他们根本就看不懂，但似乎认为这比护照更能证明身份。

我们把车开进了加油站的院子，第一次看到了数量相当多的运送军需品的卡车，看着有三四十辆，货物都堆得很高。司机都是中国人，正停下来加油、吃午饭。卡车没有护送部队同行。

加油站负责人是个年轻的中国人，他彬彬有礼地欢迎了我们。福特车的油箱加满后，又从大油桶里向车载油罐里注入了一些备用油，这些巨大的油桶都是从沿海地区运过来的。我们拿出随车携带的备用食物，吃了午饭。嘴里满含着食物，我突然想起了马可·波罗的记述，他说这个地区的人们有一种古怪的习惯。

“在成为伟大的忽必烈可汗统治的臣民之前，”他写道，“这些人沉迷于以下的风俗习惯：当一个品质优秀、集美貌与高贵的气质为一身的陌生人，碰巧借宿在一个当地人的家里后，会在当夜被谋杀；主人不是为了谋财而害命，而是为了谋取客人那富有才能和智慧的灵魂。他死后，灵魂会留在这个家里，那主人所有的愿望就会实现。这个当地人成了幸运儿，他以这种方式拥有了一位高贵人士的灵魂；许多陌生人因此失去了性命。”

我跟保罗提到了这件事。“我们在这儿过夜好吗？”他建议道，“真的不需要太匆忙。”

“如果你愿意的话，可以留下来。”我反驳道，“但是，如果你不介意，我想和老家族一起开上你的车，继续前进。以老家族的英勇智慧以及我个人的英俊潇洒，我们在这儿转悠的话，恐怕是不会有机会逃脱的。”

“哦，那可是约700年前的事了，”保罗说，“我记得忽必烈在征服这个地方之后，就采取了一些措施来制止这种待客之道。”

但我注意到，吃完午饭后，保罗马上就上车来了。

下面的山坡上星星点点地到处分布着小小的白色物体，一排摞着一排的，从远处看，就像一排排正方形的蜂箱，但从更近的地方看过去，却发现那是一座座坟墓。这些坟墓位于山谷下面的村庄附近。每一块墓地似乎都覆盖了大片的土地——无声地见证着这个地区的久远年代，无数祖辈在这些孤独的山坡上安息着。严格地说，这些坟墓并不是墓穴，因为亡人并不是葬在地表之下，而是在地表之上。由于很难在这些山的岩石表面凿出墓穴，因此，这些坟墓是直接在地面上用砂石建造的，就像一座座微型的石头房子，小门是用厚木板做的。这些坟墓比起我们在云南东部、昆明附近看到的那些要结实得多，那里的坟墓只是穷人们用木板或泥土堆砌成的。围绕着大理和下关的群山，已因其富含大理石石矿而闻名了几个世纪。大理石有着奇特的纹理，带着不同的颜色——蓝色、紫色和棕色，那些图案常被看作风景的浓缩。薄层大理石可以打磨得很光滑，镶上装饰性的黑木边框，可以作为桌子和墙壁的装饰物，在远离下关的城市里有售卖。

古老的佛教寺庙在柏树丛中与世隔绝，坍塌的石刻雕塑矗立在门前入口处，而寺内的雕刻可供现代学者进行研究。在我看来，默默记录着古代辉煌的低矮纪念碑更引人注目，那是一块半月形的白色大理石雕刻，稳稳地固定在花岗岩上，立在一条荒凉的公路旁边。有一座纪念碑可能是忽必烈的孙子帖木儿（Cen-Timur）王子建立的，他在1280年接续父亲成了这个大省的统治者。他的宫殿早已不见了踪迹，甚至连遗址也找不到了，但简易的石碑依然存在。大理湖倒映着群山的影子，王子和他的侍臣们，曾经在装饰华丽的船上，伴着笛子和铙钹奏出的乐曲，大快朵颐，觥筹交错，但现在一切已如风逝，只有某个可怜的渔夫的小舟，漂过那被遗忘的岁月。

自27小时前离开云南府之后，除了偶降毛毛雨，倒也没遇到什么更糟糕的事情。但我们的运气还会持续多久呢？

至少，一直维持到了那天下午。离开下关后不久，这条路便急促地向淌着一条小溪的峡谷中冲去了，然后又爬了起来，一直升到海拔8000英尺的地方，在“大理通关隘口”，我们第一次看到了绝对壮丽的景色。向北延伸了14000英尺的大理山脉，有时被称为雪山
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 ，上面长满了松树和冷杉；无尽的山谷伸向了远处朦胧的地平线。穿过宽阔的山谷，还能看到一座寺庙——一个白色的斑点栖息在半山腰间。然后，公路转弯，穿过狭窄的峡谷；一条湍急的小溪奔流而下，在远方低洼处溅起了水泡。而后，山谷景观再次变得开阔，可以瞥到远处的稻田，土地似乎也肥沃得多了。车越往上开，天气变得越冷，一股冷风从山上向山谷中吹来。

傍晚时分，在山顶上，我们第一次遇到了雨水肆虐的情况，这条路立刻变成了一片泥泞的汪洋，从山顶冲泻而下。军需品卡车的车轮轧出了两道深深的车辙，我们这辆轮距狭窄的福特车根本无法跨越。但在这个路段，有一连串的道路维修队在工作，看上去有300多人，令我吃惊的是，这里面几乎有一半女劳工。我们叫来了队长，他召集了20多个人，推拉了半英里，才完全把我们从泥里弄了出来。我们要给队长10美元，让他分给工人们，但他拒绝接受，鞠了一躬说：“提供服务是我们的责任，也是荣幸。”

6点半的时候，福特车停在了位于永平县郊区的西南运输公司的加油站里，我们在12个小时内行驶了190英里。加油站经理李先生是一位年轻的中国工程师，曾去美国求学，在内华达州（Nevada）当过采矿工程师。他告诉我们，县城里没有合适的酒店，我们最好在这里过夜。我们被领到了一座低矮的松木屋里，里面有6个至8个房间，窗子俯视着山谷，山谷在夕阳的照耀下显得灿烂明亮。漂亮的李太太穿着一件丝绸晚礼服走进来和我们一起用餐，听说她订阅了一份美国时尚杂志。我们和他们一起吃了一顿快乐的晚餐，当然我们也贡献了随车携带的热狗、芥末、桃子罐头和水果。李先生除了管理加油站，还负责公路维护的工作，从下关到缅甸边境，巡逻400英里的路段。他急于想知道我们对公路的观感，就在我们拿公路的不足之处开玩笑时，他反驳道：“可是，这并不比我过去常走的内华达州公路差。”这个说法我们无法辩驳。

第二天一早我们继续赶路；此时，正接近湄公河
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 ，这是滇缅公路必经的两条大河中的第一条。一个小时之内，我们爬到海拔7300英尺的高度，而后又降至海拔4500英尺的位置，开上了湄公桥
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 。

我不知道在马可·波罗那个年代，他是如何渡过这条狭窄、湍急、穿过峭壁呼啸而过的湄公河的；但大约30年前，河上建起了一座人行天桥，不到4英尺宽，如今仍然横跨其上，用链条悬挂在峡谷中，当地人头顶着一捆捆的商品穿行其间。这座新桥与那座蛛网般的老旧人行天桥平行，也是一座悬索桥：重型钢丝绳的末端铺设在混凝土支柱中，支撑桥身的道路，宽度可容一辆卡车一次性通过。100英尺之下，河水奔涌着，愤怒地翻滚着，浑浊的棕色洪流伴随着雨水、融化了的雪水以及被冲进来的泥浆拍打着两边的山石。圆木和树枝在湍急的水流中扭动着、辗转着，如同昔日神话里的游龙一般。

4名中国士兵守卫着这座桥。我们又一次出示了名片，又一次有人对我们挥手致意。然后，我们开车通过了这座300英尺长的悬索桥。

行至更远的斜坡处，我们停下来更换轮胎。此刻，如果哈丽特·迈耶之前的预言成真的话，老家族应该会大步上前，证明自己的能力。但到目前为止，他主要做的事情就只是增加体重而已，是保罗在更换轮胎。我获得了老家族的允许，给他拍照。摆姿势很费劲儿，但他宽厚而亲切地配合着我。

我们谢过他，让他回到了后车厢的座位上。这条公路一直没有超过24英尺宽，这一路段更加狭窄。它是从河岸的石壁上开凿出来的，沿着这条狭窄的小路行驶，河水从左边奔流而下，流水让我们头晕眼花；右边是陡峭的岩石，水从侧壁渗出，溢出来流到了公路上。我们一次又一次地发现，在这20英里的路段内，不断地有公路维修队在工作。在福特车的喇叭声里，他们贴在岩壁上，我们从他们身边挤过时，汽车外轮是悬空的。

其他人可没有我们这么幸运。再往前走两英里，路已经转弯，紧靠着湄公河支流上的峡谷边缘，我们被聚集在悬崖边上的人群挡住了。在那陡峭的山脚下，一辆配送军需品的卡车侧翻下去了，河水从车身上面奔流而过。他们说车两天前就翻了，司机溺水身亡，尸体顺流而下。来了一辆救援车，3个人被一台起锚机降了下去，正试图把一根电缆拴在卡车上，这样就能找到残骸了。另一辆卡车的司机是个印度人，他告诉我们，在雨季开始的3周内，每天平均有3辆卡车在路上发生事故，3辆车中有两辆车的司机会被撞死或严重受伤。但后来，我们再也没看到这一悲观估计的任何实证。

下午3点，被事故耽搁两小时后，我们穿过了保山村
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 。

保山是距离永昌城
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 最近的一个地方，马可·波罗时期称永昌为“福昌（Vochang）”，是1273年新建的。两地相距仅几英里，新滇缅公路从古老的商道转出来，经过保山。

从大理到永昌，骑马的商队需要5天的时间；而我们的汽车几小时内就走了同样远的距离。我真希望有人把我们带到600多年前住在这个地方的那个可爱绅士的床边。“这些人，”震惊之中的马可·波罗写道，“有以下奇特的做法：一旦一个女人生了孩子，就会立刻起床，清洗并包裹婴儿，丈夫则立即取代她的位置，躺到床上，孩子放在他旁边，由他来养育孩子40天。与此同时，朋友和亲戚来向他表示祝贺；而妻子则在家里料理家务，拿食物和水给躺在床上的丈夫吃喝，并在旁边给婴儿喂奶。”唉！我们从来没有见到过一个这样“和蔼可亲”的丈夫。这种法国人所称的“产翁制（couvade）”习俗，或许仍然存在于许多地方。

但仍有一种古老的习俗，曾居住在这里的那些人的后裔，很快就会因为我们的崇拜而展示给我们看。“这些人也会在胳膊和腿上刺上黑色的条纹或镶边，”威尼斯旅行者记录道，“他们用以下方式刺穿自己：将5根针连在一起，把它们压进肉里，直到血流出来；然后用一种黑色的染色剂摩擦这些刺痕，以留下持久不褪色的印记。刺下这些深色的条纹是为了装饰，也是为了一份高贵的荣誉。”

“黑色的染色剂”在我看来是深蓝色的，来自靛蓝染料。有不止一位先生身上有这样的装饰，他们自豪地答应为我的拍摄摆姿势，当时我正身处保山南部的深处。

保山地势很高，在其簇拥的房屋周围有一堵高大的围墙，房屋朝着一座顶上覆盖着柏树的山脊延伸开去，那些苍松翠柏如同其环绕着的寺庙那般古老。我们首先穿过市场，发现商店和摊位上堆满了从田野和果园中带进城镇里来的大量产品。我觉得自己好像是一个土生土长的农民进了城——20分钟之前，跨越湄公河之后，我们在路上遇到了一个人，他肩上扛着一根长竿，上面悬挂着当地人戴的劳工帽。他也来到了市场，我从他那里买了一顶帽子。这是当地草编手工艺中一个极好的样品：帽子超过3英尺宽，用最好的草纤维编织，在复杂的设计中环绕着完美的开放圆锥造型；另一组设计使用同样精致的草纤维，覆盖了帽子的内部，内衬是一种坚韧的类似纸张的材料。帽边的边缘是细竹条，一圈圈编织在了一起。

市场上摆放出售的水果和蔬菜丰富多彩，看得人眼花缭乱。到处都是篮子和盒子，里面装着巨大的桃子、一捆捆的生烟草，还有从边境地区运来的茶叶包；有当地种植的麻秆（剥下的表皮纤维可以搓成绳子）、芝麻、粗糖、鲜艳的柿子，还有又大又甜的梨子。我实在无法一一列举。虽然当地没有霍乱流行，但我俩没有办法清洗水果，对此还是难免有些忌惮。这里还有成袋的玉米或小米，尽管云南的主要农作物是大米，而且大米是主食，但有一些地区的坡田不像稻田那么容易灌溉，农民们就会种植一些其他农作物。橘子和菠萝也堆在货摊上，还有胡萝卜、卷心菜、土豆、豆子、萝卜、烤鸭和腌鹅。保罗在糕点铺里指着一块海绵蛋糕说，他在昆明品尝过，但听说保山的是最好吃的。但是，我最感兴趣的并不是吃的，而是穿的——那是一种奇怪的防水外套，叫作“蓑衣”，这是云南南部地区穷人们最主要的防雨服装，是由一种名为“棕毛”的棕榈树的树皮纤维制成的。乍一看，这件衣服很容易被误认为是某种长毛动物的皮毛。

我们在狭窄的、几乎如单行道一般的街道上行驶着，经过了一个阅兵场，看到新招募的士兵正在接受训练。然后，我们来到了一个斜坡底下，这里通往保山最大的荣耀之地——一家现代化的小旅馆。它是昆明（东距425英里）和腊戍（西南300英里）之间唯一的新装修的旅馆。

到那里去，需要把车停在阅兵场的边缘，然后爬100级以上的台阶到达山顶。爬到山顶后，我累得几乎喘不过气来。到了山顶，要穿过几道拱门、回廊和庭院，然后才到达旅馆。一座富丽堂皇的、屋顶铺着琉璃瓦的、围着厚墙壁的古庙被改造成了一个非常舒适的旅馆，里面有大约20间卧室，还有一间休息室，配有坚硬的中国式长椅，以及雕花的柚木椅子和桌子。卧室整洁干净，里面有两张床，每张床都有床垫套，这样旅行者就可以随心所欲地在被单或睡袋里休息。庙宇坐落在杉树林里，杉树的香气弥漫在空气中；在欧洲或美国的任何一个山区度假胜地，都能找到这样让人感觉愉快的小旅馆。

但旅馆经营得并不是很成功。我们进去的时候，一个面带惊讶之色的小个子男人——旅馆经理，从通往休息室的一间舒适的办公室里跳了出来。我们是这里唯一的客人，但很快意识到客人少并不是酒店的过错，而是因为滇缅公路被管制导致旅游客流减少造成的。在战争时期，你不能指望在仅限于军事运输的公路上还有普通游客。但所有的中国人，都急切地想要成为第一个在这里占位的人。他只是把旅馆开得早了一些。

那天，我们只作匆匆停留，便加紧赶路；但在返程途中，我们又在那里过夜了。第二次留宿使我对这个地方的看法更加准确：它是整条公路上最美丽的景色。用餐的时候，一张桌子被摆放在了有宽大窗子的休息室里，百叶窗拉了起来，城镇屋顶的美景远远地向下面倾斜着，远处的群山突然出现在我们欣喜的目光里。虽然它们没有俯瞰大理和下关的群山那样雄伟壮丽，但是，这些山脉呈凹形置于保山山谷，在落日余晖的映衬下颜色变幻莫测，洋红色、紫色、蓝色和绿色，如此壮观，美得简直令人窒息。我们凝神盯视着，都有一种看不够的感觉。等到战争结束，来自美洲和欧洲的游客涌向遥远的云南时，那么，保山的小寺庙旅馆无疑会像开罗的牧人酒店（Shepheard’s）一样闻名于世。我认为那极为美丽的山谷就是中国南方的香格里拉，希望有一天我会再次回到这个地方。

但是，毫无疑问，带着满脸渴望的小个子经理，首先要在悬崖上搭起电梯，因为即使是帕沃·鲁米
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 或十项全能的获胜者，也会因为爬上这上百级的台阶而喘不过气来。

我们依依不舍地离开了保山，继续前行，爬上了陡峭的山坡，这片陡坡形成了怒江河谷东部的屏障。怒江是一条邪恶的河流，自喜马拉雅山的东麓倾泻千里，为自己招致了千年恶名。从海拔7000英尺的顶峰山口，可以俯瞰到毒瘴山谷潞江坝，也叫“发烧谷”。自它向北的视野似乎无穷无尽，让人把幻想的触角延伸到了西藏。福特车现在开始了幅度最大的下坡行驶，驶到了怒江的山谷和桥上，下降幅度超过4000英尺，真是让人头晕眼花。

马可·波罗清楚这些山谷的恶名，写下了这个地区的蒙昧荒芜之处：“这是一个多山的地带，覆盖着最茂密的森林。夏季，气氛是如此阴郁，让人感觉不舒服，以至于商人和其他陌生人为了避免死亡，被迫离开了此地……离开该省东部地区，开始进入急速下坡状态，在寻找住所的过程中，旅行了两天半，周围景致也没有什么变化，然后才到达了一个广阔的平原……除此之外，在向南的方向，与印度接壤，临近缅甸的省份。这段旅程耗时15天，穿越了一个没有人烟的地区，森林里到处都是大象、犀牛以及其他野兽。”

曾经需要那么多天的下坡行程，现在只需要几个小时，但同样令人压抑。那是一个闹鬼的山谷，随着下午时光慢慢流逝，厚厚的云层遮住了天空，地处低洼的群山一直笼罩在黑暗之中，直到夜幕降临。自史前时代起，中国人就相信这样的山谷有恶鬼相扰：这些低地暴虐的热浪，充满瘴气和疟疾的空气，每年都会公布因此而丢了性命的受害者。其实，这种迷信很容易解释，但我们下坡进入这里之后，要平复这种四周有不祥和邪恶之物包围着的情绪是不容易的。绝大多数人都坚定地拒绝生活在这些低斜坡上，炎热、潮湿的山谷就这样被遗弃了。只有少数掸部族人
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 不那么容易受到疟疾和湿气的影响，还居住在这样的山坡上。终于看到了桥，远远地在我们下方，看起来像个玩具，我们看到了那条河，它像一条银色鳗鱼那样扭曲着。中国人说，有魔鬼住在里面——那是一种形状奇怪的东西，就像一条湿透了的毯子，包裹住自己，缠着某个莽撞的游泳者，把他拖到水底。那些试图解释这种迷信的人认为，人和骡子从较冷的高处下来，身体会变得燥热，因而可能鲁莽地跳进怒江冰凉的水中去降温，腿脚自然会抽筋，然后身体无法得到控制。而我宁愿相信有恶魔，因为那黑山谷像真正的地狱一样。

这里的河流宽度从300英尺到800英尺不等，过了这条江——这座桥
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 与湄公河上的桥
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 修建的一样——又开始爬坡了
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 。我们很快到达了海拔7200英尺的山口顶峰，轻松地呼吸着新鲜的空气。这是从地狱到天堂的攀升，美丽的景色展现在我们面前：可以看见小村庄，那里的房子就像燕子窝一样，紧贴着山腰；稻田呈现出一种鲜亮的绿色；夕阳被这些村庄里的琉璃瓦屋顶反射回来，就像从抛光的铜锅里反射出来一样，亮闪闪的。

随着夜幕降临，一场大雨开始敲击路面，这是在我们的旅途中遇到的第一场大雨，冷雾和薄霭随之而来；而且，轮胎上没有防滑链，只能沿着湿滑的下坡蜿蜒地向下滑行。到了晚上8点钟，我们筋疲力尽地来到了龙陵县城，那一天行驶了200多英里。

一场寒冷的细雨正在下着，镇上唯一的街道，理论上是铺着鹅卵石的，此时却被埋在了泥浆里，有的地方泥浆甚至有两英尺深。我们一路泥浆飞溅，把车开到县城的尽头，找到了西南运输公司加油站的方形庭院。负责该站点的中国年轻人彬彬有礼地把我们送到了一个房间，我们躺到床上很快就昏睡了过去。

早晨，雨停了，我们继续前行，开着车穿过芒市到遮放，走了75英里，一路平安无事。但在这两个城镇中，军需品卡车拥堵着陷入泥泞，场面令人震惊。在芒市有数十辆，在遮放有将近200辆。一些机警的、受过良好教育的中国年轻人正在扮演着交通警察的角色，尽最大的努力让车辆动起来，但前景似乎并不乐观。

离开了遮放，我们现在离缅甸边境越来越近，来到蜿蜒曲折的瑞丽沼泽山谷，这里是中国和缅甸边界的一部分，从它的形状来看，是云南地图中凸出来的一角，这个地区被称为“金角”。中午又热又潮湿；沿着低矮的山峦两侧蜿蜒前行，俯视着热气腾腾的沼泽地——又是“老虎之国”——有人告诉我们，瘴气使得不少当地居民中毒身亡。这一地区的疟疾正以可怕的速度迅疾蔓延开来，相当一部分患者直接在路上暴毙。它的形式如此奇特，以致国际联盟（The League of Nations）为进行研究在这儿建了一所疗养院。

下午3点左右，我在蒸腾的热气中头晕眼花，不知道保罗是怎么一直全神贯注地开车的。在我看来，这条路一直是在阴霾和低地迷雾中醉醺醺地跳舞。沼泽地带的灌木和沼泽地的草丛开始在炙热的瘴气中发生奇怪的变化；瘴气对行人进行了某种无形的攻击，尤其是那些在道路的建筑旁长时间辛苦工作的工人和蹒跚而行的路人。

福特车不停地向前开着，我一路上像鸡啄米一样打着瞌睡。当然，我还是看到了：我们似乎在经过一排排衣衫褴褛、半裸的男人，他们抬起头，用生病发烧的眼睛呆呆地注视着我们，汽车从他们身边驶过。他们似乎是真实的，而我乘坐的那辆车和眼前向上旋转的公路则是在梦中。这里根本就没有路，而那些衣衫褴褛、因病发烧的男人却努力在建一条路。他们干活时晃晃悠悠，有很多人就地倒下，就那么静静地躺着。工作停止下来。男人们看着死去的同伴，彼此疯狂地望向对方，突然惊慌失措地从死了人的位置上跑开来。

我想要朝他们喊道：“这条路永远建不完吗？”但却发不出声音。

我似乎听到了行进队伍朝着未完工的道路前行的声音，那群修路工却从那里逃走了。队伍越来越近了，现在我可以看到行进者们了，不是男人，而是女人。她们就像那些从瘟疫中走出来的男人一样，衣衫褴褛，但她们更年轻、更强壮，肩并肩地走着。走在最前面的是一个高大的村姑，不漂亮，但很健壮，她和其他人一样穿着破衣烂衫，脸就像一块沉重的花岗石，坑坑洼洼，眼睛里几乎没有什么光，但却充满愤懑。在未完工的道路上，她停了下来，开始干活，没有一句命令。其他人也都跟着她干了起来。这条路在她们顽强的劳作下迅速建了起来：滇缅公路！

“保罗！”我失控地喊道，“保罗，快看！这条路已经建成了！是由妇女们建成的！”

我的声音吵醒了自己。我伸直身子坐在汽车的座位上，环顾四周，没有看见任何人，只有保罗和坐在后面的老家族，小福特在空荡荡的公路上“稳步前进着”。我觉得自己很愚蠢。

“我刚才一定是在做梦，”我说，“我看到一大群当地妇女在修建滇缅公路。”

保罗瞥了我一眼，笑了。“不都是梦，”他说，“难道你不记得菲莉丝·梁讲的故事了吗？在昆明的时候，她讲了关于六姐的故事。六姐是村里的圣女贞德，在疟疾夺走那些男人的性命之后，她招募了这些妇女。我们此时正在穿越死亡之谷，滇缅公路已经圆满走完了。在我看来，这里唯一缺少的就是一座雕像，六姐的雕像。”

“你说的对，”我说，“由本地花岗岩雕刻，脸上有麻子，是中国制造的。”

这个省的所有男人都用金子镶牙，装扮自己，但女人却装饰她们的马匹……他们住在炎热潮湿的山区，与邪恶的魔灵一同腐烂……

我们到达了边境小镇畹町：镇中心路上的一扇门分隔了中国和缅甸。在大门的一侧，一名身着制服的中国海关官员检查了我们的证件，放我们通行。然后，我们立即迎来了缅甸官员的第二次询问，这名官员穿着当地的制服——缠着头巾，穿着卡其布上衣和短裤。中国人通行不需要护照，因为在缅甸庄稼成熟的季节，他们会如期穿越边境到缅甸农场劳动。老家族觉得自己被冷落了，在后车厢座位里缩得更低了。我们终于到了缅甸。






第十七章　剑舞·缅甸人



大约两小时的车程后，我们来到了沿途第三座重要的桥梁——第六十九英里桥（the Sixty-ninth-Mile Bridge），是用英文命名的，这是我们后来才了解到的。桥头两侧的柱子上有一个标志，上面写着一个字。这是一个表示强制的字眼，却给我们带来了一股令人愉快的思乡之情。这是我们在滇缅公路上看到的第一个英文单词，这个单词我们已经看了有1000多年了：“STOP（停）！”

我们又继续开了一个小时，愉快地回忆着那来自本族语的命令。英语是一种伟大的语言，尤其是在你背井离乡之时越发觉得如此。

我研究着膝盖上的路线图。“在我看来，”我说，“好像我们距离一个叫贵概的城镇不过五六英里远了，那会是个什么样的地方呢？”

“我想，也就是一个小镇，”保罗说，“我们到达那里之后，只要再有两三个小时的车程，就可以到腊戍了，那里是滇缅公路的终点。但是恐怕我们必须要在贵概停下来买些汽油了，油箱里的油不够我们去腊戍。”

“有油或没油，今晚我们可能都到不了腊戍了。”我沮丧地说，“你看看落在挡风玻璃上的雨点吧！”

“是，但这可能只是场阵雨。你知不知道，如果我们今天晚上进入腊戍，就会创行驶纪录，这是自滇缅公路通车以来路况最好的一次。”

我还没来得及回答他。“看，雨来了！”我喊道，“是一场大暴雨！”从我身后传来老家族一声绝望的号叫，因为倾盆大雨瞬间袭击了他毫无遮蔽的栖息处。

3分钟后，公路已经成了一条湍急的河流，郁郁葱葱的热带植被在倾盆大雨和突如其来的黑暗中把它包围起来。福特车如跳舞一般，先跳到右边再跳到左边，弄得保罗把看家本事都拿出来了，我们一路打滑走着曲线。忽然，在前照灯的照射下，我看到前面路中央有3个看起来很神秘的稻草垛。

“看，保罗！”我叫起来，“前面有干草堆！”

“干草堆放在马路中间究竟要干什么？”保罗一边猛踩刹车一边嘟哝着说。我们及时停了下来。

“稻草垛”突然转过身来，面对着我们。“它们”实际上是3个背着一大捆干草的人。我以前从未见过如此长相的女人，她们背上背着大捆的干草，额头上缠着一块布，个头很高，身材修长，瞪着一双惊恐的眼睛。衣服是破旧的蓝棉布做的；裸露的胸部只有一半被肩头垂下来的彩色布条遮挡着，那布条已经被雨水浸湿了。她们的身体稍微向前弯曲着，为了更容易承受负荷的重量；这个姿势似乎冻结住了，在盲目的恐惧中，她们目不转睛地盯着汽车的灯光，无法把头转开，嘴巴张开着，露出了尖尖的白牙。我们立刻意识到，这些人并不是沿路的居民，而是一些居住在某个远离交通道路的部落的流浪者，这是她们第一次看到汽车。

保罗和我下了车，她们还是一动不动的，就像野鹿被火把的光焰照得睁不开眼一样。我们走近了一些，她们的目光突然惊恐地向我们扫视了一下，然后又转回去看那个“恶魔怪物”的前灯，它好像是刚从黑夜里滚出来的一样，此时正瞪着她们。但我比她们更惊讶的是：我在60个国家旅行过，却从未见过如此原始的人类。

突然，她们一句话也没说，像一群羚羊一样，在一些心灵感应的召唤下，一起调转了头，背着草垛和所有的东西，瞬间从路上消失了，像动物一样，只一会儿工夫就消失在了黑暗的竹林中，匆忙地走在我们甚至看不见的小径上。

“嚯！”保罗突然叫道，同时紧紧抓住军用雨衣的领子，防止雨水流进脖子里，“那些女人长得不符合我听说过的任何一个缅甸部落人的描述！”

我们开着车，想知道她们是什么人。有一段时间，雨势稍微减弱了一点儿，但到达贵概后，一场新的倾盆大雨又降临了。

冒着大雨，我们沿着城镇的一条主街寻找加油站。此时是在缅甸，再也不能指望找到西南运输公司的加油站了。如果真能找到加油站的话，我们就得付现金。

这条主街，当然，就是滇缅公路本身，大约有1/4英里长，公路两旁是当地人经营的商店和棚屋。商店的屋顶是用瓦楞铁皮搭建而成的，雨点猛烈地敲击在上面，发出叮叮咚咚的声音。这些商店主要是由印度人经营的。室内，印度人盘着腿坐在各种各样的罐子上，从汽油罐到亨德利（Huntley）先生和帕默（Palmer）先生的饼干罐子。他们那可笑的、像裙子一样的裤子围在身上，有黄色的、粉色的和绿色的，就像圣雄甘地在万圣节前夜回家时裹着的被单一样。

我们把车停在一家看起来很有希望加到油的商店前。在泥泞的道路上，大约3英尺高的地方是扇敞开的门，通过门口我们看见里面有4大罐汽油。一个令人反感的肥胖的印度人平躺在那4个罐子上，有个年轻的服务员正在给他的腿做按摩。

“您这里卖汽油吗？”我用英语问道。

“卖，你们想买的东西我这儿都有。”斜倚着身体如卧佛一样的人回答道，带着一口牛津腔。

油箱很快就加满了，我付了1英镑。仍然在接受着按摩的店主看着钱，却摇了摇头。

“这是什么？”他问道。

“怎么了？当然是英国钱了，1英镑的纸币。”

“在这儿没什么用。”他叹了口气，举起左脚，让服务员按摩脚底，“我们只接受印度的卢比，您这种钱对我来说没什么用。”

我很生气。“这儿的‘人山’店主说英镑没什么用，”我出来对保罗说，“我希望看到在印度支那使用法国钞票会发生同样的事情，你希望吗？”然后我又返回到汽油商那里。“那么，我在哪里可以换到钱呢？”我问，“除了英镑和中国大洋，我一无所有。那您想要中国钱吗？”

胖男人满意地微笑着，很享受按摩服务。“哦，不，”他闭着眼睛吸了口气，“那对我来说比英镑还没用。”

“那我们能在哪里换到钱呢？”我问道。

“谁知道呢？”他低声说道，“也许可以找白人换。他们就住在山上，就在平房客栈的这一侧。”

天又裂开了一般，一场倾盆大雨开始了。我几乎听不到他说话。

“客栈？”我喊道，“那我们能在那里订到房间吗？”

他睁开眼睛，看着我，这才发现我不是本地人。

“你们可以的，”他做出了判断，“你们是白人。我不能，但我也不想去住客栈。我在这里很开心，我喜欢按摩。”

他又闭上了眼睛，汽油钱的支付与否似乎是他最不担心的事。我走回来，向保罗重复了那个胖慈善家说的关于一家客栈和住在附近的白人的事。

“你觉得会是谁呢？”我问。

“那一定是当地的英国政治官员，”保罗猜测，“我想他肯定住在这里，他的统领地覆盖了北部的掸邦。”

雨已经形成了瀑布，像尼亚加拉大瀑布一样，从瓦楞铁皮屋顶上倾泻而下，让人几乎看不见面前人的脚。

“让我们先忘掉腊戍和滇缅公路的行车速度记录吧，”我说，“如果能在客栈投宿，我就能换身干衣服，喝杯烈性酒。”

“我赞成。”保罗说。车子在雨中又缓慢地开了5分钟，来到一所我们认为是客栈的房子前。在车前灯的照亮下，我们看到了一片精心修剪的草坪，边缘围着一圈鲜花，周围是一排高大的桉树。房子上爬满了常春藤，看起来就像在萨里（Surrey）看到的那样，让人以为误入了英国。我飞奔到门口，按响了门铃。一个高大英俊的小伙子打开了门，他和蔼地笑着。

“打扰一下，请问您这里是客栈吗？”我问。

“不是。客栈要沿着这条路再走几百码才能到。但是，您请进来吧，正好可以和我一起吃饭。”

“是不是误会了？”我结结巴巴地说，“我叫史密斯。但是……”

“我是布莱奎尔（Blaquiere），这儿的常驻官员。”他伸出手来，“进来吧。还有人与您同行吗？嗨，这对我来说真是件高兴的事啊！”

他向仆人示意——一个赤着脚、穿着白衣服的仆人恭敬地站在他身后——并用当地方言迅速地吩咐着。很快，保罗·迈耶出现了，我们宛若从天而降的贵人友好地微笑着。

“我真的希望你们能和我一起吃晚饭。”他说，“要不是像这样突然下雨的天气，我这里是永远也不会有客人来的！当然，你们还是得去客栈留宿，一会儿我的仆人阿木会给你们带路，你们先看看那里是不是一切都井然有序。那里有个上了年纪的看门人，但有时他睡着了，我们需要闹出一点儿动静才能叫醒他。那就这么定了，我们8点钟吃饭！”

仆人阿木撑着一把巨大的黑色雨伞，把我们护送回了车上。老家族尽可能地扭动着身子，深埋在后车厢座位里，他的头上顶着一块油布以便挡雨，那块油布把他裹得严严实实的，只露出了眼睛。但我从他的眼神里看得出来，他一直盯着的阿木的那把华丽雨伞，让他心里充满了嫉妒。我后来才发现，他那时就已经下定决心，一定要获得一把同样大的雨伞，否则他的生命好像就只是尘埃和灰烬一样。

阿木紧紧地贴住汽车脚踏板，以避免被雨伞带入空中的危险，指引着我们去了客栈，打开门——正如布莱奎尔所说，滇缅公路的行人稀少，我们是唯一的客人——又快速地从一处走到另一处，把油灯都点亮了。

我们知道此刻已经进入了一个亚洲奇迹之中：这里有两间卧室，每间卧室有两张床；还有一间大客厅、两间浴室和一间厨房。床是舒适的四柱大床，家具很结实，窗户很宽。整个客栈干净得像枚新发行使用的便士一样。而这一切都是为我们所享用的！

就在我们高兴地环顾着这一切的时候，那位老印度看门人光着脚挪了进来。他的头巾像维多利亚时代的睡帽一样拖在后脑勺上，他自己如同玛士撒拉
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 的继子一样老，一句英文也不会说。他一只手拿着灯笼，另一只手拿着一本大书。他把书放在我们面前的一张桌子上，用瘦削的棕色手指指着首页上印发的通知。上面的措辞很简单——通知：只要旅行者愿意，就可以留宿在客栈里，除非有政府官员莅临，因为在那种情况下，必须要为他们准备房间。附有费用明细表——房间每天需要的费用，需用卢比支付，需要支付电费，还有洗浴用的水费，等等。客人离开前要结算账单，并由服务员收取所有费用。感觉一切都很简单，令人愉快。

我们脱下了湿淋淋的衣服，每人选择了一间浴室，“浴缸”是个圆形的木质浴盆。老人拿来一小罐热水，倒进了浴盆里，然后再回去拿。我想他一次也就加热了一水壶的量。到了他把浴盆装满一半的时候，水就已经不热了。就在这个老人耐心地把水一壶壶加热送过来的时候，老家族和阿木把睡袋从车里拿了出来，我们把睡袋平铺在床上，然后从里面取出了干衣服。我在浴盆里蠕动着，像霍屯督（Hottentot）人一样蹲坐着，快速地把自己收拾干净。老印度人在浴盆旁边多留了几罐冷水，留作最后进行最棒的淋浴。这个地方真的是天堂。

我穿好衣服后，在房间里踱来踱去，眼睛被一堵墙上的布告吸引了，这是写给想在此地狩猎的人的。“犀牛、貘和水牛，”上面写道，“完全受到保护，任何季节都不可以猎杀，除非有总督大人颁发的特殊许可。”我继续往下读，“雌性的野牛、沙鹰、坡鹿和豚鹿”——嗯，这些也不能开枪射杀。这些物种的雄性，在森林保护区或者禁猎区内都受到了保护——布告还在继续着。这么说，在那些被指定的区域之外，不幸的雄性野牛、坡鹿和豚鹿有可能整年都会遭到猎杀。

保罗越过我的肩头看着这个布告。“雄性和雌性的鬣羚和羚羊可以从7月1日到10月1日之间进行捕猎。”

“沙鹰和坡鹿！”保罗说，“一种叫声奇怪的鸟？”

“它们不是鸟，是动物，”我说，“至少我认为是。也许它们只是凭空想象出来的。还记得马可·波罗关于这片树林说了些什么吗？他说这里发现了独角兽。你想怎样偷偷溜到传说中的独角兽身上呢？”

“那你想怎样遇见一只正在行走的雌性豚鹿呢？”保罗反驳道。

“如果她带着两三只鬣羚和羚羊，我会抓住机会的。”

“别说了，我们的晚餐之约要迟到了！”

阿木用他那巨大的雨伞把我们护送进了福特车。在驻节的家里，我们被领进了一间起居室，里面有精心布置的家具，墙壁上挂满了令人着迷的克钦族人的手工艺品（克钦族人通常居住在缅甸这一片地方）——编织精致的纺织品、串珠袋、银饰、作战和追击用的武器。我们对那些工艺品表现出极大的兴趣，并询问了一大堆关于克钦族人和其他缅甸原住民的问题，诺曼·布莱奎尔都微笑着，耐心地回答了我们。

一个身穿白衣的仆人端来了鸡尾酒。我看了保罗一眼，笑了。“一个小时前，”我向主人解释说，“我们浑身湿透了，不知道在哪里可以找到过夜的地方，我不愿再去腊戍了，我说我最想做的事情是换身干衣服，再喝一杯真正的酒。现在，看看我们！梦想成真了！”

布莱奎尔咯咯地笑了。“充满希望总是明智之举，”他说，“对我来说，我一直想要有客人来，现在也梦想成真了。而且，还一次来了两位客人！”

他带我们去吃饭。餐桌上摆着古老的银烛台和一束花。当我品尝到一道又一道美味的菜肴之后，总忍不住反复地大声欢呼。招待我们的主人又笑了。“除了鸡肉，”他说，“所有的东西都是从家乡带来的罐头制品。”

诺曼·布莱奎尔在9000平方英里的土地上展现了英格兰的权威。他熟悉北部掸邦和他们奇怪的族人，正如休·克利福德（Hugh Clifford）爵士对马来亚人民的了解一样。在那令人难忘的一顿晚餐里，我们听得入了神：他简短地总结了多年来在村子和丛林里对克钦族人的密切观察所获得的知识。有一次，我打断了他的话，尽可能详细地描述了那几个我和保罗3小时前在路上碰到的后来悄悄溜掉的奇怪女人。她们是什么部落的呢？

“哦，”布莱奎尔说，“那几个一定是布朗族（Palaung）妇女。能看到她们是你们的幸运，许多游客都不一定有这样的运气呢。”

“你说是布朗族？那她们是怎么回事呢？”

“嗯，她们仍然是个谜。在整个掸邦，到处都是布朗族人，但他们总是生活在高山上，远离公路，在极其隐蔽的地方。亨利·裕尔（Henry Yule）爵士认为他们可能是卡伦族（Karen）出身；而他们自身的传说，显然也印证了同样的观点。但是，由于他们的语言和距离这里100英里就能发现的佤族（Wa）人有很大的相似性，我倾向于认为布朗族是佤族的旁系。佤族还生活在地处山区的一个偏远地区，那里远离人烟。独立的佤邦领地是封闭的，不对游人开放。人们听到的是被文明‘遗忘’的亚洲偏远地区，可是，佤邦的土地从来没有被遗忘过，原因很简单，因为它从来就没有被彻底地探索过。你们听人说，这世界上没剩下什么可探索之地，没什么新鲜的事情，也没什么打破常规的。然而，佤邦土地仍然是一个遥远而陌生的地方，就像100年前探险队徒步旅行跋涉的那十几个地方一样。”

“你还在哪里驻扎过？”

“在两个驻地，依次是三角区和那加丘陵。每个地方我都驻守了4年。在那段时间里，我没有看到过一个白人。”

“8年！”我叫道，“天啊！”

“哦，那还不算太糟。”布莱奎尔笑着说，“森林里的鸟儿过去常常和我说话。我把面包屑撒在平房的阳台上，它们每天都飞来看我。我甚至和一些野生动物也成了朋友，当然，不是老虎，也不是黑豹，”——他咯咯地笑着——“是鹿和熊宝宝，一群友好的小家伙，就像鸟儿一样好奇和健谈，我用家乡朋友们的名字给它们命名。不管怎样，这样一来，那些朋友看起来似乎就没有那么遥远了。而且，我有足够多的事情需要忙碌：研究当地人，尽力解决他们的问题，还经常去丛林探险。这很有趣，我一点儿也不后悔。”

我和保罗不情愿地向这个和蔼的主人道了晚安。“如果你们不急着去腊戍，”他说，“那就尽可能在这儿多待几日吧。你们会发现克钦族人的生活是多姿多彩的。”

“那你觉得我可以给他们拍照吗？”我急切地问。

“为什么不可以呢？部落的剑舞你不感兴趣吗？我敢肯定它会让你产生兴趣的。”布莱奎尔转过身来，迅速地对仆人阿木说着什么，然后又对我们说，“明天，无论你们想什么时候都可以，一群住在附近的克钦族人将身着民族服装，男女老少齐聚在这里，为你们奉上剑舞。我的男仆就是一个克钦族人，他会在一大早就把这个消息告诉他们。所以，只要你们准备好了，就来吧。”

我和保罗回到了客栈，我们都很庆幸大雨迫使我们在这个神奇的主人家门口暂停了旅程，满心感恩不尽地爬进了睡袋。掸邦的夜晚非常凉爽，我们居所的海拔有5000英尺。一整夜，我们睡得都很熟，没有什么鬣羚和沙鹰，也没有“独角兽”闯入我们的梦境。

第二天，我们醒来了，这是一个万里无云的早晨，第一次走出去，看到了在我们到达之时隐藏在倾盆大雨中的风景。客栈坐落在辽阔的平原边缘。平原一望无际，一直延伸到远方地处世界边缘之上的蓝色群山那里。我们真是羡慕诺曼·布莱奎尔。

早在中午之前，布莱奎尔就把我们护送到了平坦的绿地上，周围是美丽的树木，在那里，克钦族人聚集在了一起。阿木带来了4个克钦族男人和8个克钦族妇女。围观者中有一小群来自贵概的村民，还有印度人和缅甸人，他们成群结队地来看舞蹈，这恐怕无论对他们，还是对我们来说都是件大事。贵概的村民们穿着飘逸的长袍，克钦族人身着盛装，色彩鲜亮。女人们穿着鲜红的裙子，上面装饰着用蓝色、绿色、黄色和粉色交织的花朵图案和传统标志。她们的脚踝上裹着编织细密的绑腿；袜子上有镶着黑边的编织马鬃带做成的好用的吊袜带；腰上裹着成打的同款黑色马鬃；黑色天鹅绒夹克衫上挂着银饰的链条，圆形和方形的浮雕金属和空心的银色贝壳交替着穿在一起，像茶杯一样大小；已婚妇女的头用黑天鹅绒头巾缠了一圈又一圈，做成了巨大的无檐帽，上面缀有红色的棉布或羊毛，边上镶着金珠，和圣诞树上的小装饰品一样；她们的手腕上戴着沉重的银手镯，脖子上环绕着一些银项圈，有些柔韧、有些坚硬。后者是由一些被涂上了颜色的橡胶制成的朱红色珠子串接而成然后再加工弄硬的；挂在肩上的袋子包着银箔，边缘镶有向日葵种子；巨大的银匾和银环悬挂在耳朵上。每个女孩都穿戴着足够重的银饰，都可以用来“压沉”一艘战舰了。

相比之下，男人们的服装要简单得多。他们穿着宽松的黑色棉质裤、相同材质的白色衬衫，戴着白色的头巾。克钦族男人最珍视的宝贝是自己的剑。这种剑很长，如军刀一般，末端是方的，而不是尖的，刀刃厚重，有一边开刃，手柄饰银，顶部有一个银制的球形捏手。剑鞘是细纹木制成的，用银条绑着，被一根双辫绳吊着，上面覆盖着棉线带。这确实是一个外观凶狠的武器，我想，如果佤族人有一把这样的剑，肯定就能轻而易举地一剑割头了。

剑舞就要开始了，鼓手在一群目不转睛的当地人面前站了起来，他的鼓外形上和沙漏没什么不同。随着他开始用手指敲打鼓的头部，那细长的鼓便回荡起了沉闷的节奏声。在我设置摄像机的时候，老家族穿着耀眼的短裤，在周围昂首阔步，成功地挡住了我的镜头。

一群穿戴着银饰的克钦族女孩排成一列，开始慢慢地成单行围着草坪绕圈，男人们紧随其后。他们略微弯曲着腰身，从右向左摆动着手，在草坪上绕着圈，就像在睡梦中跳跃的吉特巴舞者一般。“贵概坎特（Kanter）”永远不会因为谵妄而获奖，我敢肯定。尽管如此，它还是让克钦族人兴奋了几个世纪。

然后，剑舞者穿着布莱奎尔赠与的卡其布短裤，进入了表演场地中心，观众们则慢慢地移开到一定的距离之外，以示对舞者的尊敬。他每只手都拿着一把剑，短小而又锋利，举在头上旋转着，直到看起来似乎蒙上了一层光环。他的动作如黑豹一般敏捷，快得令人难以置信。剑旋转得越来越快，鼓点敲击得也越来越快，在围着草坪摇摆着的铁链上，8个克钦族女人和4个克钦族男人也移动得越来越快。我的摄像机正在咔哒咔哒地运行着，舞者们和观众们的兴奋之情随着每一个时刻的流逝而不断地累积增强。这时，天空突然裂开了，大雨倾盆而下。随着此起彼伏的尖叫声，舞者们的表演也到此为止了，他们跑到最近的门廊处，有的边跑边提着裙子。

“这只是场阵雨而已，”主人安慰地说，“几分钟后，我们就可以重新开始了。”

“我想我已经有足够多的镜头了，”我说，“如果可能的话，我想买一全套这样的女装——礼服、银手镯，所有一切。”

“这很简单，只要挑出你想要的，我就会安排人去办理。”

“那边那个怎么样？”我指着一个戴头巾的少女，她的天鹅绒夹克上银饰特别多，“为什么她的银饰比别人的多呢？”

“可能是因为她比别人早一些时间把钱存在银行里了。”

“银行？别告诉我在贵概有一家银行！”

布莱奎尔笑了。“不是真正的银行，但意思是一样的，”他说，“每一个克钦族女孩其实都自为‘银行’。她戴的银饰少，是因为一点儿积蓄也没有，就像你看到的那样。但她们都认为收集银子就是为了把钱存起来以备不时之需。由此可见，女孩所展示的银饰品越多，就越会被认为是一个女继承人。这个女孩已经找到了丈夫，你注意到她戴着头巾了吗？未婚女孩是不允许戴头巾的；你也可以通过她们的发型来辨别，已婚女孩是像法国人的波波头一样剪了额发的。你看中的这套服装可能是她丈夫给她置办的，所以她的银饰才如此丰富吧。我们必须征得她丈夫的同意才可以。”

“那你觉得他会答应吗？”

“当然了。他会加价大约百分之十，这可是一笔不错的小销售税。他可以再去购买几块银板来做新行头；如果你在6个月后再回来看她，你就会认为她的丈夫偶然间发现了一个银矿。”

过了一会儿，那个丈夫出现了，跟在布莱奎尔一个仆人的身后，他们已经很成功地进行了协商。那个年轻的女士消失在一丛灌木后，不久她的衣服就送出来了，包在一个包裹里，她的丈夫递给了我，顺便朝我鞠了一躬。我再也没见过他的新娘。据我所知，她是由一个桶罩着回家的，而从此之后，大家就总是谈笑这件事。






第十八章　部族人



我所选择的纳旺威村（Nawng Sway）或纳万赛村（Ngwan Hsai）是在一座小山顶上修建的，村民们可以从那里俯视到一两英里以外的两段滇缅公路。那是属于克钦部族的村庄，没有一个白人在那里居住过，方圆不足20英里。

在缅甸东部，克钦族人数众多，但毫无疑问，他们是几个世纪前从中国北方迁来这里的，原属于鞑靼（Tartar）一族。一般认为，他们在古代的第一个家是在戈壁沙漠（Gobi Desert）以南的某个地方，距离缅甸北部1000多英里。逐渐地——在过去的800年里，每年行进1英里——他们向南越走越远，最后穿越了中国，一直向温暖的陆地移动，直至距今不到200年前，终于在目前的亚热带地区心满意足地定居下来。随着他们的南下，毫无疑问，会与所经地区的原住民混合在一起；但鞑靼人的特征仍然可见，他们的部落习俗在1000年里几乎没有多少改变。看到他们，感觉就像日期依然设定在“939年”而非“1939年”一样。

是贵概地区的英国外交官诺曼·布莱奎尔介绍我去纳万赛村的，这是一片掩藏在丛林里的草顶棚屋。如果没有这样的向导，滇缅公路上的旅行者做梦都想不到会有如此原始的村落存在，而且还这么接近交通干线。我们从他在贵概的家里出发，驱车半小时左右到达了纳万赛村，有一条小路穿过森林，蜿蜒推进到远处的一座小山上。我们把车停到了主干道边上，以避开途经此地的运送军需品的卡车，并没有留下任何人来看护它。附近方圆数英里的人都不知道如何开车，除非是卡车司机，但他们的脑子里还在想着其他事情。再说，就算有人偷，偷车的人能把它弄到哪里去呢？所以，车停在路边，和锁在车库里一样安全。

爬上小山，我们可以看到村里房子的屋顶，像低矮的草堆从竹林里探出头来，还有一丛丛的野生无花果树。逐渐走近村子时，我问布莱奎尔“纳万赛”这个名字是否有什么特殊意义。

“Ngwan这个词指的是淡水——注入溪流、池塘或湖泊中，”他解释说，“而第二个音节Hsai，是Hsür这个原词转述错误的结果，本来是‘老虎’的意思。Hsür和Sheer的发音是相似的。你还记得吉卜林的故事里那只大老虎叫作‘谢利（Shere Khan）’，也叫‘虎王（Tiger-Lord）’吗？因此，Ngwan Hsai的名字可以翻译成‘老虎的饮水地’。直到最近，老虎还经常走出丛林，到这个村子附近的水塘里饮水。不过，别担心，我们已经有好几周没见到它们了。”

“这个名字在整个掸邦都很常见，”他补充道，“除了这个小村子，还有至少另外两个村子也叫这个名字。它的规模太小了，在地图上都找不到。”

再走几步，就到了绿树成荫的村庄。作为主街的那条凌乱的路上都是光脚的脚印。村子里的棚屋低矮，但排得很长，稀疏地点缀着山脊。几乎所有的棚屋都建在离地面约3英尺的柱子上，地板下的空间用来养猪、山羊、狗，还有鸡，它们在围栏里进进出出的。房子的支柱和椽子都取自重竹，屋顶铺着厚厚的茅草。水牛和其他动物的干头骨，被作为装饰物挂在许多棚屋前面的墙上和柱子上。在每一所房子前面的空地上（在美国会被用来修建花园），克钦族妇女会做两项最重要的家务：织布和碾米。她们边劳作，边向路过的邻居点头致意，交流这一天的家长里短。在村子中心附近，有一块加了围栏的土地，是村里的公共用地，种着无花果树和各种蔬菜。在这个院子的外面，泥泞的主街尽头，茂密的蕨类植物和竹子的枝叶朝东西向伸展着，像舞台设计的绿色背景效果图。我觉得自己仿佛误入了一个舞台，舞台的幕布已经被揭开了，我站在那里，周围是一群害羞而沉默的人，都在等着别人主动讲话。

边走边看间，我们来到了一处似乎是村子里最重要的住宅前。住宅前院由一道枝条编成的篱笆围了起来，有一扇低矮的、用竹子和芦苇编成的门，上面覆盖着如羽毛状的树叶。一群不同年龄的村民聚集在那里，显然是在等着我们。“喏，”布莱奎尔说，“这是接待委员会！他们正等着迎接我们呢，我提前通知他们了。”

头领走上前来欢迎我们。他外表上看像印度人，其实有着纯粹的克钦族血统，因为克钦族和印度人、掸邦或其他缅甸部落之间的通婚现象非常罕见。头领的两侧站满了学龄儿童，他们的服装颜色很单一，主要是黑色的棉布质地，像工作服，脖子上挂着几串不太好看的珠子。女孩们显然年龄还小，还没到给自己存银饰品的阶段呢。

头领发出信号后，孩子们开始引吭高歌。他们手里拿着本小书，但并没有人看。随着刺耳的声音越来越高亢，我渐渐觉得这首曲子和歌词中似乎有一些隐隐约约的熟悉的元素。当然，歌词是英文的，或者说是类似英文的。我很困惑，设法拿到了其中一个孩子的书。信不信由你，书的封面上居然印着“桑德森太阳测试壁纸（SANDERSON SUN-TESTED WALL-PAPER）”的字样，他们正在唱的是圣歌《慈光导引》！

布莱奎尔看到了我吃惊的样子。“是的，传教士走遍了整个国家，”他低声说，“但别以为这些人已经失去了他们古老的信仰，这可能是这本赞美诗集被留在这里后第一次被打开。孩子们只是通过耳朵学习歌词和曲调，并不知道这些词的意思。你会看到：当地的婴儿看起来像个小天使，但如果你吓唬他们，他们就会把你的拇指咬下来，就像野生动物那样。哦，是的，克钦族人仍然很原始，无所畏惧。”

圣歌结束后，头领走上前，手里拿着一个做工和设计都很精致的银花瓶，里面装着水。他庄严地把水倒进一个杯子里，然后郑重地把杯子递给了布莱奎尔，布莱奎尔喝了一口之后又递给了我。

“这是欢迎来到小镇的古老仪式。”他解释说。

“天哪，我想拍张照片！”我叫道，“你认为他会介意重复一遍吗？”

布莱奎尔用克钦族方言把我的请求翻译给了头领。他似乎对我这样的请求有点儿吃惊，但是，还是愿意帮忙。他把水倒回了花瓶里，我把摄影机准备好，开始摄录；但不幸的是，我忘了把胶片的卷轴缠上，机器自动停了下来。这时，水已经再次被全部倒出来了。头领又一次被要求把它倒回到花瓶里。他满脸困惑，但还是顺从地做了。孩子们第二次开始唱《慈光导引》。毫无疑问，他们是想帮忙的，但我手忙脚乱，一直出差错。第三次尝试后，镜头终于扣好了。

但我发现还是没有摄录上，当我正要再请求多给一次机会时，头领遗憾地看了我一眼，伤心地摇摇头，然后自己把水喝光了。

我们走遍了整个村子。

茅草屋仿佛在邀请我们进行仔细检阅。其中有一部分房屋异乎寻常地大，让我很是惊讶，但是，布莱奎尔告诉我，在其他克钦族的村子里，他发现过长度超过100英尺的房子。就像我在其他地方看到的乡土小屋一样，这些屋子也都没有窗户，但较长的那些房子在一侧有一扇或者几扇门，房前和屋后也都有门。我凝视着一间小屋的后门，走近了一步，想要进去。

“等一下！”布莱奎尔叫道，“那是不允许的！”

“怎么了？”我问道，后退了几步，“是被隔离了吗？”

“绝不能从后门进入任何克钦族人的房子，”布莱奎尔严肃地解释道，“只有他们的家庭成员才可以这样做。如果有外人使用了后门，这个家族的守护神就会被冒犯。不过要是哪个莽撞的客人跟你一样，不知道克钦族人的习俗，是可以逃脱严惩，只轻罚6卢比就完事的。但是，如果是一个克钦族人自己做出了这样的蠢事——比如，喝醉的时候，因为克钦人不会在清醒的情况下做这样的事——就会被罚交两头水牛，或者是大约60卢比的罚款，因为他这种行为粗暴地侮辱了守护神。”

一个年轻人从离我们不远处的房子里冲了出来，沿着小道一路跑过来。在经过其他小屋时，他朝看到的每个人大声喊叫，那些人听到后迅速放下手头在做的事情，立即朝着他跑来的那个房子赶了过去。

“出什么事了吗？”我问道，“是着火了吗？”

他从我们身边飞奔而过的时候，布莱奎尔拦住了他问明了缘由，然后转向我。

“这恐怕是你无法拍摄的东西，”他微笑着说，“因为这一切都发生在室内，有个婴儿即将出生。客人们急忙赶去，是唯恐来不及庆祝。”

“克钦族人的出生是如此不同寻常的事情吗？”我问。

“哦，那倒不是，但庆祝是克钦族人固有的习俗。婴儿即将出生之时，家族的朋友们——当然是指整个村庄——都会来到准妈妈的家里。房子里摆放着两罐本地克钦啤酒，其中一罐可以马上让客人饮用，另一罐则先放在角落里，直到婴儿出生后才可以碰，那一刻它会作为孩子的礼物，以孩子之名传给大家喝。但是年轻人不可以喝第二罐里的啤酒，只有孩子和老人们可以享用。

“新生儿一出生就有了名字，这个名字是接生婆给取的。她必须在孩子出生的那一刻集中精神，如果有片刻犹豫，一些邪恶的神怪或嫉妒的精灵就会先给孩子想出一个名字，然后这个婴儿就会变得越来越虚弱，并很快死去。”

“对接生婆来说，这是一份令人紧张的工作，”我说，“如果她想不出一个名字来救孩子的命怎么办？”

“哦，那倒不是件难事，这一切都是很久以前就决定的，这就是古代克钦族人的习俗。每个接生婆都必须知道之前这个家庭里有多少个孩子出生了，然后观察这个新生儿是男孩还是女孩。第一个出生的男孩总是叫‘N卡姆（Kam）’，第一个出生的女孩则必须被命名为‘N考（Kaw）’。按照这个顺序，以此类推即可。接生婆所要做的就是选择性别，然后叫出合适的名字。”

“孩子降生之后，”布莱奎尔继续说，“一切都很顺利，客人们赠送提前准备好的礼物：蛋糕、干鱼、水果等，并用啤酒罐里的酒向新生儿父母祝酒庆贺。啤酒也不错，我尝过的。”

我一边听着布莱奎尔讲着克钦族人这些古怪的风俗，一边跟着他慢慢地沿着泥泞的小路往回走——小路蜿蜒分布在那些分散的棚屋之间——原路返回到滇缅公路上。他说的话让我很着迷，我热切地倾听着。但在另一半意识中，周围的绿色丛林让我更加好奇。“是的，”丛林点了点头，“他说的都是真的。”

“孩子出生后的第三天，”布莱奎尔继续说道，“这个克钦族妈妈必须禁足，但允许她邀请所有她愿意款待的来访者。然而，在第四天早晨，按照习俗规定，她要离开家，和镇上某位老妇人一起去供应村民用水的小溪边或湖边。老妇人随身携带着长矛，等她们靠近泉水或小溪时，就把矛扔进水里，喊道：‘滚吧，恶魔们！’这样是为了吓跑可能会对产妇或婴儿不利的神怪。然后，产妇沐浴，洗衣服，从此之后，恢复正常的生活。”

“那她们必须要遵循某种特定的饮食习惯吗？”我问。

“嗯，自古以来，克钦族人一直认为，在怀孕期间，女性不可以吃蜂蜜或任何含有豪猪肉成分的食物，因为他们认为这两种食物都有可能导致流产。”天知道这是什么理由——难道是因为蜜蜂和豪猪都有刺吗？

“孩子是他们生活的重要组成部分吗？”我问，“在村子里似乎没看到有多少孩子在玩耍。”

“不是。你说的完全正确，大多数的克钦族人不是大家族。但原因在于，大部分地区，特别是远离公路和丛林的地方，气候和野生环境让抚养孩子成了一个问题。但是，并没有什么杀婴行为。每个新添的孩子对家庭来说都是劳动力，而且，和中国人一样，新添的孩子可以卖为奴隶，因此，这是一种潜在的利润。

“有一种特殊的规则，那是一种代代相传的传统，即男人应该和母系亲属中的第一个表妹结婚。更确切地说，他应该娶他母亲兄弟的女儿。奇怪的是，他不可以娶他父亲姊妹的孩子，因为和她们的关系太过密切，会被认为是乱伦。在这个地区，如果克钦族男人不想娶他的第一个表妹，也可以不跟她结婚，只需要给生气伤心的父母一些金钱作为补偿就好了。”

“为什么父母会生气受伤呢？那个女孩不能和别人结婚吗？”

“当然可以啦，但是那个女孩的父母肯定会因此而出些嫁妆才行。克钦族是允许一夫多妻制的，但不存在一妻多夫制。男人有两个以上的妻子是很少见的。然而有时这是他也无法控制的事情，因为弟弟必须娶已故哥哥的遗孀，即便是弟弟拒绝迎娶，这个遗孀也必须要得到亡夫家里人的照顾和支持才行。如果他们不管，她就必须回到自己娘家去，这样就会有一笔只能用鲜血或金钱来清偿的债务。”

“那他们的道德准则是什么呢？”我问。

“嗯，这很有趣，”布莱奎尔接着说，“没有结婚的时候，年轻人可以随心所欲地调情。所有的村落，都有几个单身汉小屋，叫作杜姆塔（dum’mta），任何一个年轻女士都可以随意出入那里，当然也是她暂时最喜欢的地方。如果一对男女发现彼此相处不和睦，就会说再见，谁也没有权利阻止。他们可以随心所欲地尝试，但一旦找到了自己的心之所属，就会结婚，这是一劳永逸的做法。他们认为，不贞只能在结婚前发生，一旦进入了婚姻的殿堂，那就要相守一生。”

“这和你说的他们必须娶母亲兄弟的女儿是不吻合的。我知道这很复杂，但这是怎么一回事呢？”

“哦，很简单，”布莱奎尔回答道，“毕竟，一个家庭里的所有儿子不必都和母亲兄弟的所有女儿结婚。此外，你没看到吗？儿子和女儿的数量并不等同，或者在母亲家族的分支里可能根本就没有女儿。当然，可能也有不少儿女不受家庭婚姻法的严格约束。”

“这里的头领世袭吗？”

“是的，然而，是最小的儿子，而不是长子，小儿子才可以继承首领的头衔和权力。”

“你可能会有兴趣了解：在山上耕种和拥有的土地与在山谷耕种和拥有的土地之间存在着差异，”布莱奎尔接着说，“山上的耕作财产是不可以私有的。”

“哦，”我打断了他的话，“你是说他们是社会主义者吗？”

“嗯，不完全是这样，尽管土地被认为是属于整个部落的，然而，在种植水稻的山谷里，土地所有权是允许个人所有的，但这片土地不能分给任何外人。”

“到这儿来吧，”布莱奎尔说着，领我走到了村边，“你看到那些山丘了吗？”他指了指滇缅公路以外的远方，“那些山已经开垦成了梯田，水也从竹渠里引进来了。”

“他们以什么为生呢？只吃米饭吗？”

“哦，不是！还有烟草、靛蓝、玉米、棉花和芝麻。而且，偶尔你还会发现人工种植的罂粟，就种在房子附近的小围栏里。”

“缅甸这一带地区的鸦片走私猖獗吗？”我问。

“嗯，就在这里和腊戍之间的村庄里，你应该能看到用英语印在门上的牌子，上面写着：‘此处允许贩卖鸦片和酒。’”

“但我以为英国是不允许鸦片买卖的。”我提出异议。

“确实是不允许，”他回答说，“但至少在某种程度上，它的销售是受监管的。我们知道当地人无论如何都会吸食鸦片，根本无法禁止，所以把有限的数量分发出去，并控制销量，而不是让它失控。”他继续说道，“近几年，他们开始用一种非常原始的方式收集鸦片：将罂粟果的顶部用当地的缅甸刀（dha）切下来，把里面的汁液滴在旧布上，而不是放在碗里；尽管这种土方法现如今看起来不同寻常，但在更原始的角落里，还有人简单地拿一块这样浸湿的布，放在烟枪里，就那么吸食。”

“在克钦族里曾经有同类相食的现象吗？”我问。

“这当然不是近代的事情了。”布莱奎尔回答道，“在19世纪90年代，著名的探险家芬顿（Fenton）上尉讲述了克钦族一个分支（‘卡朗斯-卡马斯’，或‘卡姆斯’）的轶事，他们的怪癖就是吃掉自己年迈的亲属，然而，他们并没有进行过任何其他形式的同类相食。芬顿了解到：那里的男人或女人衰老之后，他（她）的亲戚们就会聚集在一起，把这个老人挂在高高的竹脚手架上，就像这儿的克钦族人膜拜他们的守护神一样，然后用竿子把老人戳下去，老人就这样摔死了。”

“天啊，”我说，“这对你来说当然是一种歪曲的幽默感了！”






第十九章　险些被捕



诺曼·布莱奎尔令我的贵概之行非常愉快，我们在客栈逗留了3天。第四天早晨，保罗和我依依不舍地准备出发去腊戍，距离那儿只有50英里远了，那里是滇缅公路的终点。我们和布莱奎尔一起吃了早餐。

“很抱歉，不能陪你们同去了，”我们的东道主说道，“但我会把你们介绍给我的朋友兴威（Hsenwi）的苏巴（Sawba）。今天这里的地方法庭要开庭，我必须参加。我保证你们会中意苏巴的。”

“苏巴是什么？”我问道，“是一种瓜吗？”

“苏巴是掸邦王子的世袭头衔，”布莱奎尔解释道，“它指的是‘天空之王’。有大约100位这样的王子分散在掸邦，但兴威苏巴等级最高，是他们当中最富有的。他每年的收入达1万英镑，都是从百姓那里收取的。除了苏巴，老百姓还给他们的统治者取了另外一个名字‘莫萨（Myosa）’，意思是‘噬城者’。但我突然想到，今天可能是兴威苏巴的休息日，所以我们无论如何都见不到他了。”

“难道他是一个勤政的统治者，因此必须有休息日吗？”

“哦，不是，他还真没有什么可做的事情。但是，按照惯例，必须偶尔有个休息日。那时，他就进入闭关冥想的状态，再也不接待任何来访者了。”

“听起来是个聪明人。这是一个回绝你不想见的人的好办法！”

“不管怎么说，你一定要去看看他的宫殿。”布莱奎尔建议道，“你们会经过兴威，那里是苏巴领地的首都，虽然只是个小地方，那儿的皇宫还是不应该错过。它就坐落在俯瞰全城的小山上。”

我们把设备装进了福特车的后车厢，老家族也爬到他熟悉的座位上。他穿着一套保罗的衣服，那对他来说太大了，足有他身量的2倍。他自己的衣服湿了，还在晾晒，是前一天遭到大雨突袭淋湿的。那天，在去树林的途中，他一直在试图教一个没有语言学习天赋的年轻克钦族姑娘学汉语，他们俩意外地遇到了一场阵雨。几分钟后，我们告别了孤身一人的布莱奎尔，穿过贵概村，向山下驶去，动身前往腊戍。

就在前一天，我拍摄了几位神秘的布朗族部落的女子，她们是布莱奎尔手下的侦查员在山上为我寻觅到的；看着自己拍下的克钦族剑舞的影像，以及那些身上绑着水密容器、行走在水岸边的女子的影像，我期待着能拍下腊戍作为我在滇缅公路旅程上的最后一幕。

在接下来的45分钟时间里，我们行驶在覆盖着茂密丛林的山丘之间，开过了一段坡度平缓的路。天空看着凶险，但雨已经停了。我们来到了兴威，它是贵概和腊戍之间唯一的城镇，虽然规模不大，但又不能称之为村庄。正如布莱奎尔所说的，苏巴的宫殿占据了这个城镇很大的一块面积，但实际上它仅仅是一座巨大的石头房子，用瓦楞铁做了装饰。到目前为止，在我看来兴威比较有趣的建筑就是那些神圣的寺庙，它们的院内几个世纪以来都淌着圣水泉。这些寺庙有着奇特的缅甸建筑设计风格，就像倒立的圆锥形石头，上面镶嵌着复杂的雕刻和装饰，塔顶上摆放着耀眼夺目的金银丝制花篮。但是，那些分散在寺庙侧面、用瓦楞铁板覆顶的小屋子，给人以一种极好的、类似伍尔沃斯式（Woolworthian）丰碑的感觉。

一丛丛的杂草自古老庙宇中的石缝间钻了出来。牛伸长了脖子，吃着草的茎叶，安静地意识到不会有人来骚扰。我架好了摄影机，想拍下一些我中意的美好画面。但机器刚开动起来，就有一个特别胖的和尚，裹着几层橘黄色的棉布，从一座特别大的棚屋里走出来，他正误会我想要拍摄他而苦恼着。我使劲地向他示意，让他挪过去站在神庙前面，以获得更好的背景画面，并不断地打手势，示范他怎么做，但没有用。他为棚屋用丑陋的铁皮覆盖的屋顶而感到骄傲，他想在那儿拍。和尚最终胜出，20英尺的胶片就这样被浪费掉了。要是我拍了一张照片，照片上是一个光头的普尔曼式列车搬运工，裹着一层南瓜色的床单（可能是有人遗忘在某个下铺的），那就更荒谬了。

我刚把这个画面拍完，又在其中一处寺庙的石头门廊后面拍了第二组镜头后，雨就下起来了，而且下得很大，保罗和我逃回到福特车里避雨。在接下来的一个半小时里，我们继续在同一条硬土路上行驶，相比公路而言，某些路段经常更像是一条河流。完成大约12英里的行程后，我们抵达了腊戍。让人感到惊喜和宽慰的是雨停了，土路也走到了尽头，一条铺着碎石的新路出现了，我们终于抵达了文明的边界！到达腊戍前10分钟，我们路过一座漂亮的庙宇——是用一尘不染的白石建造的，在路的右边有一座低矮的小山，然后就驶入了城镇里面。

也许是偶然，也许是命中注定。才进小镇，福特车就开始发出“呼哧呼哧”的声音，我们赶忙来到一个紧急停车的地方。就在保罗凝神检查引擎盖下面的装置的时候，两个孩子不知从哪儿冒了出来，害羞地向汽车走来。她们像小洋娃娃一样迷人，其中一个是缅甸族小女孩，另一个是掸族人。那个缅甸族女孩把头发绾到头顶上，扎了一个小蝴蝶结。她的朋友（小掸族人）戴着一顶大草帽，提着一个装满雏菊的篮子。我高兴地看着这两个孩子，那个掸族小女孩也许是因为紧张，往我们的脚上扔了一把花。保罗咧嘴对我笑了笑。

“她们这是在欢迎我们来到缅甸。”他说。

“我也这样想，”我说，“无论如何，这很好，就让我们把它当作一个好兆头吧。”

汽车的引擎还在继续咔咔地响着，保罗怀疑地摇了摇头。他说：“如果我们不尽快把车开到腊戍的汽车修理厂，你所遭遇的可就不只是一个好兆头了。”

福特车挣扎着，慢悠悠地经过绿色的田野，那里散落着几处民舍，显然是城里的平房。滇缅公路在此已经拓展成了一条宽阔的林荫道，道路两旁绿树成荫，沿路之上是当地人的房屋。“你觉得能找到汽修厂吗？”我问。

“当然，”保罗说，“腊戍这个地方太小了，什么都好找。”

在林荫大道的尽头，朝向中心城区的是一座火车站。我们已经走了700英里，之前没有看到过任何一座火车站。“你想怎么去曼德勒（Mandalay）和仰光呢？”我问。

“我不去，”保罗说，“我宁愿回昆明。我们越早出发越好，应该在早上就启程，因为不知道这场雨会对滇缅公路造成什么影响。”

拐了两个弯儿，穿过了一两个村庄——除了比较大，和贵概的村子没什么两样——然后，我们到了汽修厂，这是和蔼可亲的福尔摩斯（Holmes）先生的总部。他（不知来自何地）敏锐地察觉到了滇缅公路上的民用交通状况后，在这里建了这个汽修厂。但到目前为止，交通状况还没有得到发展和改善。福尔摩斯一刻也没耽误，立即着手检查福特车出的故障。

“往北方车流量不大吗？”我问他。

他遗憾地说：“除了运送军用物资的卡车，很少。不过，那天来了一个德国人。他是开着一辆梅赛德斯-奔驰车从仰光来的，自称是新闻记者，来的这一路都在车上进行拍摄，但也就只能拍到这些而已。”

福尔摩斯咯咯地笑了。

“你看，军用物资从仰光用火车运到这里来之后，再用卡车从火车站拉到距离这里大约3英里的老腊戍（Old Lashio）军火库，然后存在仓库里，等着再用卡车运往中国，很少有中国卡车越过边境。东西从这里到边境——在很多情况下，最远运送到龙陵——都是由这里的或仰光的卡车来运送的。有几个年轻人：美国人、犹太人和其他几个聪明的小伙子，在仰光得到了特许权，现在正在赚大钱！”福尔摩斯先生吹了声口哨，以显示出他们获取的利润之巨大。

“后来，我刚跟你提及的那个德国人了解了这些之后，开车去了老腊戍，开始拍摄军火库的照片。那边的中国人很快就抓住了他，他们很生气，把相关情况报告给了这里的警察总部，而这位德国先生立刻就受到了‘关照’：警察把照片都拿走了，然后把他送回了仰光。他根本就没上过滇缅公路。先生，如果你有摄影机，那就最好小心行事。他们不喜欢有人拍摄。”

我说：“除了间谍，我当然也不想。”

“你们打算什么时候回来？”

“明天早晨一大早。”保罗说。

“今天早上来的司机告诉我，在上面的畹町附近是一片泥海。”

“哟，我希望他们只是在夸大其词。”

“我也希望如此。”福尔摩斯沮丧地说。我想他是打算让我们留在腊戍，这样他就有更多时间维修福特车。

那天下午，我想去拍一些影片，需要一辆车来携带摄影机和其他设备。我问他这里是否有出租车。

“有两三种都叫出租车，但非常老旧，你永远不知道它们能跑多远，或者什么时候出故障。目前，这里的汽车服务需求并不多。也许，等道路真的开通后，就会多起来吧，而这正是我所希望的。”福尔摩斯做了个鬼脸，结束了谈话。

“顺便问一下，我在哪里可以兑换一些卢比呢？”

“我唯一知道的地方是在老腊戍，有个中国人在那里经营一个石油和汽油的供应站。他大部分时间都在和朋友们吸鸦片，但一直很有钱，他可能会帮得上你。”

我转向了保罗，问道：“我今天下午能借用一下老家族吗？”

“上帝啊，当然了，把他带去吧！”

“那他现在在哪儿？”我问。

“我不知道。也许正在通往曼德勒的路上转悠，寻找缅甸女孩吧。”

但就在那一刻，老家族出现了，他咧着嘴从拐角走了过来，一张胖脸笑开了花。他摇摇晃晃地拿着一个大得像柱子一样的包裹，温柔地抱在怀里。

“你拿的是什么，老家族？”

他轻轻地把它放在汽修厂的石头地板上，拆开了包裹，自豪地展示给大家看——这是有史以来从曼彻斯特运往亚洲的最大最黑的雨伞。

“天哪，你这是从哪儿弄来的！”保罗呻吟着。

“是我的错，保罗，”我承认道，“昨天老家族全身湿透后看起来那么愁眉苦脸，我就给了他5卢比，想让他振作起来。不过，我大概已经猜到他会怎么处理这件事了——自从他第一次看到布莱奎尔家仆人的那把雨伞后，他就变得不一样了。”

“结果就成这样了，”保罗厌恶地说，“等我们回到昆明之后，他就会带着伞到处招摇，让镇上的其他仆人都想杀了他。”

老家族想听的时候，是能听懂英语的。除了伞，他又抬起右脚，让我们看他一起新买来的网球鞋。难怪他会傻笑，他已经向缅甸的店主们展示过了：在讨价还价时，他们都是中国金融家手下的孩子。

于是，他和我开始动身去老腊戍。我们乘坐了一辆1920年产的出租车（一个很好的年份），去找那个可以兑换零钱的石油大王。

那天，确实有一些朋友正在他的店里吸鸦片，但是，那个石油大王显然没有吸，还给我兑换了卢比。他是一个真正的爱国者，极度蔑视我给他的英国货币，而是直接选择了中国大洋。

我们重新返回腊戍市场。在往回走的路上，那辆老汽车停了3次，就像一只拉着牛奶车的老马。每次司机都要掀起引擎盖，用各种各样的小工具进行修理，然后再次出发，但在几百码外，同样的状况又会重复发生。

集市上挤满了缅甸人、印度人和一些克钦族人。我看到两名年迈的布朗族妇女闷闷不乐地蹲在路边，在售卖一盘盘新鲜的栀子花，但缅甸的栀子花就如新英格兰奶牛牧场的蒲公英一样常见，我认为不会有什么顾客光顾。这里就像当地大多数的市场一样，售货摊位拥挤在一个狭小的空间里。小商贩们穿着五颜六色的服饰，却被罩在头上的一块块丑陋的瓦楞铁抢去了逼真感。腊戍的海拔并不高，天气很暖和。人体的感觉比温度本身要热得多，可以看到印度人不停地解开他们宽松的棉布裙，像摆弄挂在绳子上的衣服一样把它们折叠起来，让流着汗、生着疥癣的腿透透凉气。

在集市的后面，沿街有许多本地商店，它们的货架上和柜台里陈列着英国和美国的商品，从亨氏（Heinz）和德尔蒙（Del Monte）的罐装食品到菲力特（Flit）的罐装食品，还有菲力特家用喷雾器，以及成罐的亨德利&帕尔默公司（Messrs.Huntley&Palmer）生产的柠檬奶油薄脆饼。与这豪华耀眼的罐头制品相比，市场上的产品就显得简陋低劣了。没有新意的糕点、失了水分的水果、发柴的肉、布满蛛网的蔬菜，还有印花碎布的下脚料、成匹的粗棉布和最简单的棉织品；几枝华丽的银笛，黄铜饰边，白银光泽暗淡，很难与黄铜区分开来；到处都有克钦族的囊袋售卖，色调明亮，但被灰尘所覆盖，并不比其他商品更有吸引力——所有这些都是无法吸引顾客的售卖品。那些部落妇女蹲在地上，下巴搁在膝盖上，黑色的外套用零星的银饰点缀着，闪闪发光。她们不像我在贵概剑舞表演上看到的那些骄傲的女人，也不像在纳万赛村看到的那些女人。

我把摄影机架设在市场上方，就放在从火车站通往商店的路边，从那里可以去老腊戍和军火库。两只睡眼惺忪、呆头呆脑的牦牛拉着一辆牛车，慢吞吞地、笨重地移动着。我们相距并不远，它们一下子吸引了我的注意力。我看着牦牛懒洋洋地避开了一辆崭新的大型雪佛兰卡车，上面满载着一箱箱全新的步枪，是才从仰光运过来的。

我从一个装有几百英尺新胶片的锡盒里取出录像带，把它拉长绷紧，放在我身旁的路边上。一小群当地人已经聚了过来，观看我在做什么。有个印度流浪儿，棕色的皮肤，瘦得皮包骨头，眼睛和头都显得很大，他伸出一只手好奇地摸着，感受着那迷人的白色带子，我之前已经小心翼翼地处理过了。带子粘在他的指尖上，他吓坏了，想在我转身之前把它甩下来，但他越是想要挣脱束缚，带子缠得就越紧。围观者们被逗乐了，哈哈大笑起来，我转过头去看是怎么回事。小窃贼惊恐得号啕大哭，我必须亲自解救他；而他从胶带上挣脱出来，就立刻溜之大吉。希望他以后永远不会再起歹意，但我对此表示怀疑。

我想，那两个带着一盘盘栀子花售卖的女人应该能拍出很好的画面。但哄她们摆姿势费了我不少口舌，而且我还给了她们一个银卢比。此刻，尽管我大喊着：“嘘，走开！”人群也已经变成了这样的规模：我确信镇上有一半人口都聚集在这儿了。有两辆车（第三辆是我的，正安全地停在我身后）想要通行却根本无法越过这道“封锁线”，司机只能愤怒地按着喇叭。他们当然不会让路了，仍旧拥堵在那里。我继续进行拍摄工作，第三卷胶片刚刚拍完，就来了另一辆车停在人群后面。司机没有鸣笛，而是下了车，向我走来，人群自动分开让他通过。他是当地人，但一身军人打扮，穿着短裤，戴着童子军军帽。他径直向我走来，一副公事公办的样子。

“请原谅，”他用完美的英语说道，“警察局长想请您去警局走一趟。”

“好啊，这太好了！”我大声说道，“我也想见见他，一完成这个画面的拍摄就去。”

“您得到拍摄许可了吗？”缅甸童子军问道。我认为这完全是不必要的询问。

“嗯……”我咕哝着，不想用这样或那样的方式表达太多。毕竟，他是一个完全陌生的人。

我完成了最后的拍摄，顺利地从摄影机里取出胶片，解开了三脚架上的针脚支撑，把我的德瑞（DeVry）放在盒子里，勇敢地微笑着转过身来，直面这个严肃的童子军。

“可以走了！”我响亮而清晰地说道。

我想老家族混在人群中是不显眼的，不会被一起带走。

我爬进了出租车，感觉像是路易十六在去断头台的路上。我故作亲切，腾出地方，让抓捕者坐在我旁边的座位上。不管怎么说，他都要上车，所以我想我最好主动让座。我热切地希望汽车发动不起来，但这一次，司机刚把脚踩在油门上，车就开动了，并且很快就到了警察局。

警察局的制高点耸立着一座塔，这是一种不祥的预兆，就像那不幸的、死气沉沉的日子里的伦敦塔一样。监狱距离主干道不远，离市场大约只有四分之一英里。后面是小一点儿的棚屋，即警察们的宿舍，面向着贵概的遥远山脉。警局里似乎有很多童子军，看起来做事效率都很高。我被带到了局长面前，在我眼里他就像黑皮肤版的吉米·卡格尼（Jimmy Cagney）一样。他没有笑，其他人也没有笑。

“我的人刚刚汇报说你一直在市场里拍照片、录影像，先生，呃？啊？”

“史密斯，”我说，“尼克尔·史密斯。我是滇缅公路上的一个旅行者。”

“旅行者？还加上摄影拍照吗？你得到许可了吗？”

我疯狂地祈祷着保罗·迈耶会出现。哦，如果老家族有这个判断力的话，那就应该赶快去把他找来！但是，没有，老家族很可能正在教一些缅甸女孩中国版的微积分，我只能独自面对这一切了。

“许可？哦，我没想过这些，”我装作可爱的样子，“您看，我只是个学生。”我指着护照上的字。

在我整个人生的29年时间里，去世界上所有的国家，我的身份都是一个“学生”。而且，我想在60岁的时候，依然可以作为一个“学生”，前往其他遥远的角落旅行。在某种程度上，护照上的“学生”身份似乎和“家庭主妇”的身份一样，无害而令人舒适。

警察局局长皱着眉头研究着。“你是一个人在旅行吗，史密斯先生？”我以为他认为我应该有一个监护人，或者至少有我的导师随行，“有什么人可以为你做担保吗？”

“噢，有的，”我快活地回答，“是美国领事，来自昆明的保罗·迈耶先生。”

“那他在昆明吗？他现在在哪里？”缅甸的“吉米·卡格尼”毫不留情。

“在福尔摩斯先生的汽修厂。”

局长向他的一个手下示意。那人向他行了个礼，走了出去。我等待着，谈话已经无法进行下去了，气氛很尴尬。3分钟过去了，去传唤的人回来了，却没有保罗，我的心一沉。那名军官用我听不懂的方言迅速地对局长说着什么。保罗怎么了？他出事了吗？病了吗？还是突然被一些热带病感染了呢？

局长对我怒目而视。“汽修厂里根本没有人，”他严厉地说，“福尔摩斯先生不在那里，你所说的迈耶先生现在也已经不在那里了。呃，史密斯先生，我恐怕不得不拘留你了。”

我又指向我的护照，那东西正摊开着摆放在他面前。

“但您完全可以看得出我是无辜的，”我恳求道，“我是美国公民，这儿有证据。”

“我并不太相信。我知道，呃，史密斯先生，在美国有很多很多的史密斯。应该说，这是一个非常大众化的名字。没办法，呃，史密斯先生，我不得不拘留你。”

说着，他轻轻地挽起我的胳膊，我们一起走出了办公室。

“我们要去哪里？”我胆怯地问道。我觉得我有知情权。

“史密斯先生，送你到拘留所去。简言之，就是去监狱。”

就在这时，保罗·迈耶出现了。看到他，我就像一个迷失在撒哈拉沙漠中的人遇到了凉爽的微风。我重重地松了一口气，又吸了回去。

“嘿！”我说，“等一下！喏，这就是他！喂，保罗，你一定是把这计时到了分秒不差！我都能听到锁链已经在叮当作响了。”

“我刚和福尔摩斯一起出去买了家用喷雾器和一些驱蚊油，修理厂里的蚊子太多了。我们回来后，听说有个警察在找我，我赶紧跑了过来。这是怎么回事？”

我把保罗介绍给局长。现在，我感觉好多了。至少，就算我还得去坐牢的话，保罗也得去，那也不错。但保罗的文件是合乎程序的，局长显然是认可了，他现在笑容满面，而我那即将被拘留的痛苦想法也已经烟消云散了。他轻轻地拍了拍我的相机。

“我也想被弄到影片里。”他说。

“没问题，局长。”我向他保证道，“我很高兴拍你！”

“拍我！”他突然叫道。最起码，他肯定认为我是个忘恩负义的人。

“哦，不是打你的意思，是拍摄有你的电影画面。”我解释说。

“等一下，我想让我所有的孩子也在镜头里。”他说。他的下属们也都想要他们的孩子入镜。因此，在腊戍的最后半个小时里，警察局就像一所幼儿园一样，有钢铁围栏的牢房、枪和童子军，还有很多孩子，他们都对我笑着。感谢上帝，感谢保罗·迈耶和美国政府。

就在当天晚上8点前，我们回到了诺曼·布莱奎尔在贵概的家，去享用我们在缅甸的最后一次晚餐。转天早晨，我们就要返回昆明了，我们得再走一遍滇缅公路。

那天晚上我在睡袋里安顿下来后，天还在下着雨，可以听到远处“隆隆”的雷声。我仍然记得：那天早晨，手持着鲜花的孩子们欢迎我们来到了缅甸；然后，今天，面带微笑的孩子们又欢送我们离开。我希望：雷声过后，好运降临。






第二十章　“雨一直下……”



第二天早晨破晓时分，那间客栈的印度看门人蹒跚着脚步来把我们唤醒的时候，中国古代的“雷神”仍在颇具威胁地咆哮着，从他所在北方的山寨滚滚而来。我记起了雷神那张黝黑、阴沉的脸，我在一座古庙里曾经看到他被雕刻出来的样子。事实上，他是云南的保护神，也是穿越“彩云之南”地区的古老商队的精心守护者，那里现在已经成为滇缅公路。我猜想，他对那些在他那古老的领域里来回穿梭的外国人并无爱心去守护。他已经非常宽容地让我们走过一次，而且毫发无伤——但我们第二次还会逃脱得了他的愤怒吗？这条路会带着我们回到遥远的北方去，而他一直在警告性地自言自语着。

在诺曼·布莱奎尔热情好客的餐桌上，热咖啡就是我们的饯行酒。当然，所有款待都来自缅甸北部遥远的掸邦一个和蔼可亲的单身汉。我会永远记住他的仁慈，他将一直在我那全世界极具吸引力的人物索引中占有独一无二的地位。

我们在黑压压的天空下行驶了不到一个小时，开始第二次靠近六十九英里桥，整个天空突然变得漆黑如夜。我从车窗探出身子，向上望去。云层一直在下降，就在我们的头顶上，看起来还没有鞑靼人的帐篷高，而且同样阴暗，就好像是一群巨大的战争之鸟——它们有着黑色羽翼，有着和雷神的尖嘴一样的鸟嘴——在我们的头顶盘旋着，尾随着这辆一直在疲于奔命的小汽车。

“你可以伸出手去触摸那朵云，”我对保罗喊道，“它看起来就像一只巨大的黑色气球吊在我们的头顶上。”

“你有别针吗？”保罗问。

“什么样的别针？”我有点儿惊讶，“安全别针还是普通别针？”

“任何一种都可以。我只是想用它来刺破乌云，然后引发洪水。如果天要下雨，我希望赶紧下，不要这样一直吊人胃口。”

“你觉得福特车像什么？挪亚方舟吗？”我说，“记住，鸟和兽必须挤进去，成双成对地进。”

“那你怎么给老家族配对呢？”

我伸长脖子看了看后车厢。“天哪，他在哪儿？”我叫道，“他不在那里！”

保罗突然把车停了下来，然后我们都松了一口气。老家族正好好地待在车厢里呢，只是挪到车厢的后面去了，他把他的大雨伞撑开了，并用某种灵巧的东方技艺，设法把篷布拉过来罩在了伞上。我们对着他大喊大叫，他低沉的回应声从车厢深处传了过来。

“听到了，没事，没事！”

我们继续前行，穿过桥，来到了边境。就在我们从缅甸驶入中国境内的那一刻，第一滴雨溅到了挡风玻璃上，这就像是第一枪瞄准了入侵者一样。接着是“火炮”，雨水咚咚地敲打着车顶。半分钟后，福特车便开始沿着“瀑布”爬行了。刚开始，我们还能看到竹林和路边的蕨类植物在倾盆大雨下弓起了身子，但是很快，透过挡风玻璃，我们只能看到一片落水的世界。我现在知道水族馆里的海藻在鱼的眼里是什么样的了。一只浑身湿透的鸟拍打着沉重的翅膀飞过。我说：“那是只蛇鸟，我以前从来没见过，但这一定是。蛇鸟一般是在水下飞行的。”

保罗唯一的回答是咕哝声。他有很多事情要做。

福特车在路上1英尺深的水里直奔而下。我开始觉得，刚才关于需要挪亚方舟的说笑其实并不是个笑话。福特车此时需要的不是轮胎，而是浮桥。

就这样行驶了20英里的路程，然后是两三个小时道路比较干燥的行程。也就是说，我们遇到的是间歇性阵雨，这在美国被称为热带暴雨。没什么大不了的。

从畹町到遮放行程13英里，我们花了一个小时才爬上来。在遮放，雨神第一次给了我们可怕的力量启示：他仅用一根手指的触碰就阻断了军事交通，就像一个孩子弄停玩具一样。遮放已经无可救药地让陷入泥泞的军需品卡车堵住了。在城镇的主街上，大约有75辆卡车像瘫痪的大象一样停着。运输公司加油站的院子里也停着80多辆，都是美国制造的，全新的，但只要恶贯满盈的大雨一直控制着道路，这些车就没什么用。院子里挤满了人，就像时代广场的停车场在剧院高峰时段的状况一样。3名年轻的中国工程师一直在做着交通警察的工作，为了能从混乱中恢复秩序，他们已经不眠不休地指挥了两天，眼睛因为严重缺乏睡眠而迷迷瞪瞪的。其中一个看起来好像马上就要因为疟疾而倒下了。他们日夜穿着雨水浸透的衣服忙碌着，湿漉漉的衣服上已经出现了霉菌斑。

我们设法慢慢绕过那些陷入泥沼的卡车，继续向芒市进发，又走了40英里。在这里，公路蜿蜒穿过瑞丽河瘟疫多发的山谷——“老虎谷”，穿越了蒸腾着雨水和热气的热带丛林，一路上泥泞不堪。新近路过的军需品卡车的宽轮胎把泥浆压进了车辙里，我们的小轿车几乎无法通行。在车辙之间是路面的凹坑，有的地方深达3英尺，里面满是泥浆。我以为我们要被淹没了，但保罗不屈不挠地往前冲，开进了混乱的中心。我们在此间大概穿行了20英尺，然后，车轮陷在软泥里旋转不前了。

但是，幸运的是，在那个特别的地方，有大约50辆卡车排成一排，停在了路边。这些人已经断了继续前行的念头，正在尝试着弄午饭来吃。他们真是一群了不起的家伙，33名卡车司机——我数过了——团结在一起，尽管已经疲惫不堪，但还是推着福特车，把我们拉过了那可怕的1英里路程。我穿上了高筒靴，那是老家族从他座位下面摸出来的，走进了及膝的水坑。老家族仍然留在原处，充当车尾压载物，而我则在前面涉水前进，试图挑选出坚实的陆地。“往这边开，保罗！”我找到一处后就会大喊大叫。“好的！”保罗大喊着呼应道，拼命地转动着方向盘，努力开到那里去。但福特车的车轮一转动，路面就被弄塌陷了，汽车也陷入了更多冒泡的泥水坑里。我们的中国志愿者们走上前来，抓住汽车。“嗨吼！嗨吼！”他们喊着号子，或者其他中文里类似的东西，声音向上飘荡，传到了空中。沿着这条路往前，小汽车终于可以开动了，这是33个人又拉又推的功劳，因为他们的帮助，我们才到了海拔4000英尺的地方。此时，他们向我们挥手告别，又回去继续吃那被打断的午饭了。我们下行，奔向芒市。下午4点，我们到达了芒市。

有个人来到芒市的街上，挥手把我们拦下：“有消息说，在20英里远的地方，有一场山崩阻断了道路，你们最好在这里过夜。”

我们互相看了看，摇了摇头。芒市地处恐怖的疟疾区，我们可不想在这样的空气中睡觉。我们要继续前进。

从芒市到龙陵只有24英里，但我们还没有滑行到一半以上的距离，当然，是因为覆盖着路面的泥土很滑。有辆卡车被困在里面，并不是很深，5分钟后司机又把卡车开动了起来。我们在它之后也开了进去，但只走了100码就又停了下来。现在情况很糟糕——在我们前面有一长串停着的卡车，我们就在这支车队的尾部。在前面的斜坡脚下，我们下方几百英尺的地方，有一条小溪由于雨水的冲刷，已经变成一条河流冲过了马路，卡车都不敢尝试穿越。

雨又开始下了起来，而且还是倾盆大雨。山脚下有20座简陋的中国棚屋集中在一起，很多卡车司机都躲到里面避雨。我们除了睡在露天里，别无他法，前景很不乐观。寒冷的雨水使人骨头发冷，这预示着发烧和疟疾的到来。此时此地，我们到达了海拔4500英尺的高度，如果这个计算正确的话，我们应该已经在疟疾山谷的海拔之上了，但我不确定。

保罗顺着车辆一路向前走，看到了一个讲英语的印度司机正四肢舒展地躺在他的雪佛兰前座上。过了一会儿，保罗沮丧地回来了。“看起来我们好像得在这里过夜了，”他说，“他们说，从这里到更高的山上，大概1英里的距离，有一处非常大的塌方，谁也不知道要多久才能疏通。好啦，让我们动起来吧。嘿，你，老家族！”

老家族从伞下车厢中的窝里出来了，我们从他栖身的下方翻出了小床和帆布帐篷。老家族一手抓着伞，尽可能地给我们搭手帮忙。很快，我们就把帆布帐篷从福特车的车顶撑开，延伸到小山的一侧，从路边陡然腾起。帐篷上面有顶棚，因此，这个蔽身之处比潮湿的雨水浸泡的洞穴要好得多。保罗在山坡凸出来的岩石上架起了便携式野营火炉，耐心而努力地生着火。我则与折叠床在搏斗着，“很容易组装”，广告上是这么说的。床的什么部位刮到了我的指关节，上面的皮被蹭掉了，我大声笑了起来。任何时候，它们其实都是“不容易的”，和广告宣传出入很大。此时，床的木制接榫由于持续下雨变得膨胀起来，即便是发明者本人也无法把它们组合在一起了，我真希望他就在眼前，但他不在。

“我们的帐篷占据了公路的整个路面，”我说，“如果有人想要过去怎么办呢？”

“不可能！”保罗喊道，“没有地方能让他们过去。我们都在这儿等人来找到办法，把塌方土石推离公路。”

“清理救援要花多长时间？那个印度人有什么主意吗？”

“谁都无能为力。也许是一天，也许是一周，也许是一个月，他说他无所谓。你不能催促这些家伙，他们只会吃饭睡觉。”

天迅速变黑了，雨已经减弱了，但从我们脚下的山谷里飘起了一层雾，渐渐飘进了我们的帐篷。看起来像蒸汽，但很冷。夜越来越深，前面卡车的灯光在四下里一闪一闪的，山谷里的、高处路面上的，像萤火虫一样。显然，不只有从缅甸来的卡车和中国政府的卡车，还有相当大一部分私人卡车也在这一塌方开裂路段被困住了。

“你听说了山是什么时候塌方的吗？”

“哦，有个司机说他今天早上到的这里，据他所知，塌方发生在昨天，或者前天，或者大前天。我们吃点儿东西，忘掉它吧！”

我们蹲在山的背风处，希望喝热汤时不会掉下来什么东西砸到我们。我们的油布帽和雨衣并没有给我们和老家族的大伞一样的保护。帐篷顶在漏雨，雨水涓涓地流进了我们的耳朵和脖子里。老家族或许很明智，他早就搬到了几英尺开外的地方。他一定看到了我们眼中那渴望的光芒。

晚餐前，我们并没有换衣服，但晚饭后，我们立即脱去了衣服。除了床，似乎没有地方可去。保罗和我轮流在车里脱掉衣服，然后各自把自己塞进了两个小床上的防水睡袋里。老家族决定睡在车里的座位上，而不是睡在后车厢里的折叠加座上。他收了雨伞，但我确信他整夜都把伞抓在手里。

我并没有睡着，想着这次旅行的事情。到目前为止，一直都是一段美好的时光。嗯，现在这也不算太坏，只是有了足够的冒险刺激，给整个旅行增添了趣味而已。等等，我突然想到：我们还没离开呢。如果开裂路面修不好该怎么办呢？如果老天日复一日不停地下雨该怎么办呢？我们只有10罐汤，这能坚持多久呢？鲁宾孙·克鲁索在必须用“星期五”交换老家族之前，镇压可以获得赏金的反抗，能坚持多久呢？这么胡思乱想着，我睡着了。

可能已经是凌晨2点钟了（当然，后来发现并不是），我醒来时意识到，在缅甸发现的一种更大的大象，从腊戍那里一路跟踪我们，现在已经找到了我，此时正坐在我的胸口上。我大声呼唤着保罗。

保罗打开手电筒，笑了起来。我不知道他为什么觉得这么好笑。原来，所有的雨水都聚集在我这边的篷布上，帆布已经下垂，几乎有1吨重的水压在我的胸口上。“别躺在那儿傻笑了，”我气愤地说，“赶紧帮我一把，把这些东西从我身上推开。”

我们从小折叠床上坐了起来，一起向上推。防水油布终于屈服了，水流了下去，就像尼亚加拉瀑布一样。这时，我们听到了老家族的叫喊声，原来是“瀑布”从开着的车窗直泻而入了。我们不得不一直安慰他，让他不要以为我们是蓄意在他睡着时淹死他。

在经历了“大象追踪”的事件后，我只是断断续续地睡了一会儿。一觉醒来，我真的听到有大型野兽在黑暗中慢慢靠近的脚步声，听起来像只老虎。我其实不知道老虎在泥泞中徘徊是什么样的声音，但听起来就是那样子，而且我们本来就在老虎较多出没的地区。它越来越近，而此时正在我折叠床的一侧推着帐篷，拱出来的凸起像水桶那么大。然后它转到了帐篷的尽头，向里面窥视，现在我看到了，那是一头水牛，它的角长得很长，非常锋利。水牛不喜欢白人，很容易情绪失控发脾气，缺乏风度。我们之间隔着防蚊网，但这张网并不能成为那种疯牛的障碍。我看得出来它正思考着我是不是白人，但最终哼了一声，走开了。如果你盯着一只野生动物的眼睛看的话，它就会走开的，有人曾这样告诉我。

在我们下面的山谷里，一群印度卡车司机生的小火苗继续在他们临时搭建的简易坡棚里摇曳生辉。我又一次打起了盹儿。黎明之前，保罗和我都从沉睡中醒来，并把老家族从睡梦中也唤醒了。我们穿上了潮湿的衣服，它们在夜间被弄得皱巴巴的。就像小床的“关节”肿胀了一样，我们的关节也开始疼了。拆掉了帐篷，老家族因必须与潮湿的防水油布共享后车厢的加座而感到不快，但我们已经厌倦了他的抗议。我暗自下定决心，只要一有机会，就把他的伞偷拿过来。

沿着这条路，经过停靠的卡车，我们向前行驶着。保罗的想法是，我们应该尽可能地靠近路面断裂塌方地段，这样就能亲眼看到道路维修的进度了。

我们从山脚边开过河水暴涨漫过路面的路段，又开始沿路向上爬行。卡车司机们曾说，山体滑坡地段离我们只有1英里远。但我们驱车5英里才来到这里：这是滇缅公路建成后遭遇的第一次大灾难。

这是一种令人沮丧的景象。这里的路比海平面仅高出1英里，左边是陡峭的峡谷，有600英尺深。在右边，这座山又陡升了1500英尺。由于几天来一直持续的暴雨导致土壤疏松，土石不可避免地从这样的高处轰隆隆崩落在了整个路面上。这堆塌方土石有30英尺高，75英尺宽。数以百计的砾石，其中一些直径达10英尺，与大块的泥土混在了一起。

我们从车里出来，把车停在离那可怕的滑坡很近的地方，爬上山坡，以便更好地了解滑坡的范围。就在它的后面，我们看到了另一处滑坡。它没有第一处那么令人胆战心惊，大小规模也不及前者十分之一，但也还是足够大了——覆盖了道路，把一棵小树连同泥石一起从山坡上冲了下来，树还是生机勃勃的，就像圣诞节蛋糕上的一根冬青树枝那样插在土堆上。

有一辆卡车停在那里，而且只有一辆。我们走上前去，车上一共有3个印度人，在所有被阻断交通的卡车司机中，他们也属于为数不多的几个好奇心很大的人，和我们一样开车上山，并获得了有关这场灾难的第一手资料。我们问他们这是什么时候发生的，他们说是两天前。

“如果我们没有在诺曼·布莱奎尔的家里停留4天，”保罗瞥了我一眼，说道，“我们很可能就会被埋在那滑坡的土石之下了。”

我郑重地点了点头，这看起来确实不是件好事。

但是，尽管这场灾难发生在两天前，可现在仍然没有人知道这些成吨的泥土何时能被移走。是否已经派了紧急小队来救援了呢？是的，但他们还没有从芒市赶过来。与此同时，一支只有16人的可怜的道路维修队，已经在尽力地承担起一项完全超越他们能力范围内的任务。他们几乎没有工具，4个人只用一把铁锹；此外，再没有任何其他的工具，什么都没有。他们在细雨中徒劳地试图弯腰移开嵌在泥里的巨石，但几乎站不起身来。两天的时间里，他们也只是从大堆塌方滑坡的土石中，清除了裸露在最外层的一小部分而已。

“你不觉得很奇怪吗？”我说，“这条公路对中国政府这么重要，怎么会没有爆破人员前来救援呢？”

“是的，当然是。想想吧，只有16个人，只有4个人拿着铁锹！哎呀，他们下个世纪就会来了！”

“嗯，这绝对超出我的理解范围，这里所有的卡车都装满了弹药，然而，却什么事也没有发生！”

但就在这时，从我们脚下的斜坡道路上传来了喇叭声，是爆破小队坐着卡车来了，有5名道路维护员和几名士兵。他们是从芒市赶过来的，到了之后，马上就开始投入工作。清晨始降的淅淅沥沥的细雨还在下着；那些看起来郁郁寡欢的当地人蹲在毛茸茸的棕榈斗篷下，正努力让自己的身体保持干燥，看上去很可怜。而此时，这种意想不到的援助开始发挥作用了，5名爆破手整整工作了60分钟，我用手表给他们计时了。在这段时间里，他们成功地爆破了一块巨石。

毛毛细雨已经变成了倾盆大雨，到了11点钟，原来16个当地养路工人中有12人和爆破小队一起离开了，他们沿路徒步往下走了大约半英里，然后滑下山坡来到一块清理干净的平地，上面是他们的坡屋，每间小屋曾经都是专人设计的避雨场所。

200辆北向的军需品卡车在我们所在的滑坡一侧排成一排，我们很快了解到，在另一侧也有更多的南向卡车同样被拦截住了。雨越下越大，剩下的4个工人蹲在路边等着，在我看来，这简直像是个审判日。

“我的上帝，”保罗叹息道，“我们要永远待在这里了——这当然是糟糕的困境。”

“看，保罗，”我说，“就在车前面的下方！”

我们把车留在了滑坡路段下面大约100码处，就停在路边，旁边是座小山。有十几个人排成一列，沿着一条小路走出了丛林，小路拐进了我们汽车旁边的路上。他们正朝着我们的方向走来，和他们一起的有3个中国人，看打扮不像卡车司机，显然是小官员。

我说：“我们离龙陵县城不远了，也许那些人是从那儿来的。”

“嗯，我们很快就会知道的，”保罗说，“他们马上就到。”

几秒钟后，这些中国人来到我们身边，愤怒地骂着那4个不幸的人，他们还蹲在我们的脚边。很明显，他们是在指责那些人没有清理掉滑坡上的泥土和落石，不过，他们自己很快就意识到，这是一项艰巨的任务，很难完成。

保罗用中文向一个新来的人问话。

“我们去龙陵还有多远呢？”

“不超过8英里，”男子用英语回答道，“你们爬上那条小路，走不到1英里，然后你们就会再次回到这条路上，正好在滑坡路段的上方，避开了这段障碍。我们是坐着卡车从龙陵开下来的。那是你们的车吗？”他指着福特车。

“是的，我们去过腊戍，现在正在回昆明的路上。”

“哦，如果想开车回去，我想你们得在这里待上一段时间了。我们这里没有足够的工人，这是整个滇缅公路上人烟最稀少的地方，必须派人到别的村庄去找更多的人来帮忙。这里的人根本没有足够的能力自己来清理塌方，更不用说做真正的挖掘工作了。”

“那您觉得我们能在西南运输公司投宿吗？”保罗问。

“当然，”3个中国人当中的发言人说，“我姓秦，是那里的负责人。”

保罗把他在昆明办公室开的介绍信拿出来展示，大家都笑了。那16个可怜的“稻草人”又在滑坡断裂路段集合起来了。显然，他们那会儿是走回到小屋，吃了一点儿米饭，抽了几口鸦片烟。我们试着把行李分给6个人，并以每件1美元的价格诱惑他们——这是一大笔钱——把我们的行李带到1英里远的等候卡车上。然而，他们太虚弱了，连一个50磅重的包袱都扛不到肩膀上，所以我们只好等了一个小时，直到新一批更年轻、更强壮的人从公路上出现，然后，开始排成一列沿着山路向上攀登。空气很冷，带着行李攀爬很不灵便，路又滑，因此，我们都累得汗流浃背。

我们一直向上爬，那几个人在负重下呻吟着，老家族除了自己的伞，什么都没拿。我们绕开山体滑坡的路段，在下午晚些时候来到了主路上，公司的卡车正在等候着。20分钟后，我们就到了龙陵。福特车已经完全被清空了，我们觉得，可能再也看不到它了。

西南运输公司的加油站就在龙陵的入口处。公司的房子在一个小院子里，离路有点儿远，正对面是一条小溪，显然是镇上的户外洗衣房。我们的小折叠床被安置在了路政官员的餐厅里，当地的服务员为我们加热罐头食品时，保罗和我扔掉了浸泡过的衣服，穿上了一套全新的衣服，这也是我们所剩最后一套干爽的衣服了。

晚饭刚一结束，吴先生就到了。他正打算向南去往缅甸边境。8点钟一过，他就开车来到了加油站。他不太关注中国的负责人，却立即用华丽的英语问候了我们。吴先生虽然想要证明自己是名副其实的天赐之物，但在我看来，他似乎更像是一个装腔作势的人。

“我的好朋友们，”他说，“滇缅公路上的滑坡到底怎么样了？我真的必须要在这里过夜吗？”

“在我看来，要在这里待上1001夜了，当然，我不是指阿拉伯半岛。”

“您说什么？”吴先生显然感到很不安。

“为什么路面塌方断裂这么严重呢？要修好也是几周后了。他们没有安排专门的人或设备来养护它。”

“但我必须去缅甸！必须去，必须的！”吴先生悲叹道，“您看，我是一个出纳员，随身携带着一笔15000美元的工资。”他小声地再次重复了这一信息，并补充道，“不要告诉任何人。”

“您怎么到这儿的，吴先生？”我问，“您不是步行来的，对吧？”

“哦，不，我和我的司机兼机械师开福特车来的。”

“是哪一年的？”保罗突然插嘴问道。

“我不知道那个家伙的年龄。”吴先生表示歉意，“他来公司还没多久。”

“我不是指司机，”保罗说，“我是说那辆车。”

“是1938年产的。”

“嗯，我们有一辆你所见过的最好的1937年产的跑车，”保罗说，“它就停在滑坡路段的另一侧，明天早上你们可以开那辆车去缅甸。”

“但我不能用1938年产的车来换1937年的车，”吴先生颤抖着说，“这交易划不来。”

“那当然，蓝皮书（指政府官方报告或统计）也不可能赞成这样的交易。”我用老练的语调插嘴道，“但如果您不做这个交易，您就永远也无法离开这里。更重要的是，吴先生，据最可靠消息称，这个地区强盗横行。我不是想吓唬您，但我知道他们在找一个携带15000美元的人。”

就这样，一个不看现货就进行交易的历史性事件发生了：滇缅公路上的第一桩汽车交易。人们一致认为，吴先生要把他的车尽可能地靠近滑坡路段，然后第二天早上再由另外的司机——他从西南运输公司加油站带去的——把车开回来。他会在滑坡路段的另一侧转乘我们的车，然后，我们就可以畅通无阻地返回昆明，尽管没有司机兼机械师，但是我们有老家族同行。

我们预料吴先生的车一小时后就能回来；但是，等了4个小时后，车还是没有来，我们就开始出发去寻找。沿着公路走了2英里后，我们发现了它，停在一个新的滑坡地段的对面。司机告诉我们，他和车只差一点儿就被埋在滑落的土石之下了。滑下来的泥土是松散的，有10英尺厚，25名修路工人正在无精打采地挖着土。只有两个人有铁锹，其余的则拿着扁平的柳条篮子，差不多和茶盘那么大、那么浅，正在徒手忙碌着。他们捧起手中的泥土，堆在篮子里，然后把它们扛到路边。过了1个钟头，他们差不多把1平方码的泥土铲走了！幸运的是，我们车里留下的两把铲子已经转移到新换的车上了。我们拿到铲子，让这些工人用来整晚清理道路，并给了他们10美元。他们干劲十足，充满了新的力量。我们拖着沉重的脚步走回了龙陵，上床睡了。转天早晨，新换来的福特车响着喇叭，得意扬扬地开进了院子里。我们欢呼起来，即刻起程。

那天下午，往前几英里的行程之后，我们到达了保山。一路上我们已经通过了其他危险的地方，在那里，没有再遇到什么困难。50英尺长的松树原木像稻草人一样堆在一起，用来支撑着涵洞两旁的河岸。透过保山宾馆的窗户，我们看到了壮丽的日落景象，夕阳照亮了美丽迷人的山峦和山谷的美景，而我们是这家宾馆唯一的客人。

那天晚上和转天都没有下雨，直到我们再一次接近了下关，爬上了这座城市南面20英里高的陡坡，大雨才再次愤怒地来了最后一击。我们在那里赶上了一辆公共汽车，它离开我们刚刚经过的漾濞镇，和我们一样，去下关。公共汽车已经完全停了下来，里面有50名中国乘客，大多数是儿童和年轻女孩。车的前方，在左边的悬崖峭壁下，有一半的道路已经塌陷，摇摇欲坠倒向峡谷直至远处的急流。这无疑是大雨的杰作。

公共汽车上的乘客下了车，紧抓着悬崖边上的山石，穿过剩下的道路。然后，公共汽车司机取下一块不超过18英寸宽的厚木板，把它架在了10英尺宽的裂隙上，裂隙之下就是陡峭的落差。他把木板调整了两次，才感到满意。然后，将两个车轮停放在剩下的路上，另外两个车轮骑在木板上——看起来离边缘不到半英寸，把车开过去，到了安全的地方。汽车到达坚实的地面时，有更多的泥土滑落下来。然后，木板再一次被调整，缩小宽度以适合于福特车的轮距。老家族手里拿着雨伞，和我走过了裂隙，我们俩的腿一直抖个不停。然后，我屏住了呼吸，看着保罗·迈耶驾驶着那辆小车通过了裂隙。

我们到达这一边之后，公路的残余部分消失了，随着“轰隆隆”的响声和泥土岩石一起坠入了深渊。

在古城下关的郊外，距离现代滇缅公路只有一两英里的地方，我看到了一块低矮的花岗岩基座，上面是一块有弯月图案的大理石。这块石头被竖立在这里的时候，美洲大陆还没有被发现。而现在，在这座石碑和缅甸边境之间，还有另一座“纪念碑”。纪念碑没有那么引以为傲，仅仅是一段铭文，用巨大的汉字刷写在俯瞰着滇缅公路的悬崖峭壁上，它这样写道：

这条路是由本地人建成的，

没有借用任何外国援助。

我又一次来到昆明，准备动身启程回家，但不最后一次去看看盲人学校，我就不可能离开。在那里，我收养的小侄女一定想知道她的美国叔叔是否会回来。

安娜修女欢迎了我，听我讲了滇缅公路的故事，以及雨中无情的轰炸。她握紧了自己的双手。

“啊，但它终究还是屹立不倒的！”她哭了，“所有那些建造它的中国人——难道他们不像《圣经》里所讲的那个人吗？”

“给我讲讲那个故事。”我说。

安娜修女脸上闪烁着光芒，庄严地背诵了一首诗：

我要将他比作智者，把房屋建于石上；雨滴降落，洪水漫过，风儿吹起，打在那房屋之上；它却屹立不倒：因为它建于石上。







[1]


 1英里等于1.609千米。——编者注





[2]


 即昆明。——编者注





[3]


 中国航空公司（China National Aviation Corporation）是中国国民政府与美国柯蒂斯-赖特飞机公司合资成立的航空公司，筹组于1908年4月15日。中国航空公司在抗日战争爆发后为抗战作出了重要贡献，是驼峰航线的重要组成部分。——编者注





[4]


 今越南、老挝、柬埔寨三国。——编者注





[5]


 泰国旧称。——编者注





[6]


 湛江的旧称。——编者注





[7]


 英制长度单位，1码等于0.914米。——编者注





[8]


 一种主要在前西班牙殖民地国家所使用的货币单位。——编者注





[9]


 北部湾的旧称。——编者注





[10]


 即海参崴。——编者注





[11]


 俄罗斯等国的辅助货币。——编者注





[12]


 1磅等于0.453千克。——编者注





[13]


 1英尺等于0.3048米。——编者注





[14]


 北部省的旧称。——编者注





[15]


 主人公的口述具有强烈的殖民主义色彩，请读者注意鉴别。——编者注





[16]


 珀尔塞福涅（Persephone），是古希腊神话中冥界的王后，她是众神之王宙斯和农业女神得墨忒耳的女儿，被冥王哈迪斯（Hades）绑架到冥界与其结婚，成为冥后。——编者注





[17]


 设德兰群岛（Shetland Islands），位于不列颠群岛最北部。——编者注





[18]


 滇越铁路是云南省的第一条铁路，也是中国为数不多的窄轨铁路之一。原是法国殖民当局根据不平等条约修建的。起于原法属殖民地越南的海防市，经老街边中越边界进入云南，自河口向北延伸到昆明。其中越段于1901年动工，1903年告成；滇段于1904年动工，1910年竣工。——编者注





[19]


 老街省位于越南西北边境，面积7500平方千米，人口94万。下辖老街、甘塘两市和沙巴、北刹、孟康、保胜、文本、保安6县。北面有160多千米的边境线与中国的河口、马关两县交界。——编者注





[20]


 中国彝族在东南亚被称为罗罗族，主要分布在越南、老挝。中国境内的彝族，旧时亦被称为罗罗。——编者注





[21]


 即克莉奥帕特拉七世（Cleopatra VII，公元前69—前30），埃及托勒密王朝最后一位女王。她才貌出众，聪颖机智，擅长耍手段，心怀叵测，人生极富戏剧性。——编者注





[22]


 一种包括美国在内的极少数国家使用的计量温度的单位。120华氏度（°F）等于48.89摄氏度（℃）。——编者注





[23]


 应指滇池。——编者注





[24]


 即林徽因。——编者注





[25]


 即金岳霖。——编者注





[26]


 即约翰·卡尔文·柯立芝（John Calvin Coolidge,Jr.，1872年7月4日—1933年1月5日），佛蒙特州律师出身，在马萨诸塞州政界奋斗多年后成为州长。1920年大选时作为沃伦·哈定的竞选伙伴成功当选为第29任美国副总统。1923年，哈定在任内病逝，柯立芝随即递补为总统。1924年大选连任成功。政治上主张小政府，以古典自由派保守主义闻名。——编者注





[27]


 应指西山。——编者注





[28]


 1932年，美国陆军航空兵团（美国空军前身）退役上校约翰·朱厄特率一支非官方顾问团帮助中国规划、组织空军并训练飞行员，这个民间顾问团开启了中美军事合作的序幕。——编者注





[29]


 即最终选址在中缅边境瑞丽弄岛雷允中央飞机制造厂。——编者注





[30]


 即宋美龄。——编者注





[31]


 加里·库珀（Gary Cooper），1901年出生于美国蒙大拿州赫勒拿，美国知名演员，曾经获得5次奥斯卡最佳男主角奖提名，获得两次奥斯卡最佳男主角奖及一次金球奖最佳男主角奖，1961年获得奥斯卡终身成就奖。1961年5月13日因病逝世。——编者注





[32]


 约瑟夫·洛克（Joseph Charles Francis Rock，1884-1962），美籍奥地利人，“纳西学之父”、探险家、植物学家、地理学家和语言学家。曾于20世纪初以美国《国家地理杂志》、美国农业部、哈佛大学植物研究所的探险家、撰稿人、摄影家的身份到滇缅边境云南段，以及西藏地区考察。——编者注





[33]


 指天子庙坡。——编者注





[34]


 即洱海。——编者注





[35]


 即苍山。——编者注





[36]


 在云南境内称澜沧江。——编者注





[37]


 即功果桥。——编者注





[38]


 疑指板桥镇。——编者注





[39]


 今保山市。——编者注





[40]


 帕沃·鲁米（Paavo Nurmi，1897-1973），田径运动员，芬兰最杰出的长跑选手，被誉为“芬兰飞人”。在他的运动生涯中，共有22次打破世界纪录。他于1920年、1924年、1928年3次参加奥运会，共获得9枚金牌、3枚银牌，是奥运会历史上获得金牌数量最多的田径运动员。——编者注





[41]


 作者误称，实为傣族。——编者注





[42]


 指惠通桥。——编者注





[43]


 指前述澜沧江上的功果桥。——编者注





[44]


 即松山。——编者注





[45]


 玛士撒拉（Methuselah），《圣经·创世记》中的人物，据传享年900多岁，此处比喻非常高寿的人。——编者注
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灌　县
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灌县位于富庶的成都平原西北边缘。灌县的西部就是高耸的山地，山脉向西延伸穿越了半个亚洲，岷江在山的外侧流淌。汉人和“倮倮”
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 们居住在山中，再向西去就是藏族人的所在地。

每年春天，灌县都会举办盛大的放水节（1941年的放水节于4月3日举办）。河道被清理后，人们从灌溉系统中引出江水，并在大批的围观者和崇拜者面前开闸放水。






在这座庙里，兴建灌县灌溉工程的李冰父子被后人敬仰。四川人深受迷信和神祇崇拜的影响。






灌县的竹吊桥。无数竹索给予吊桥巨大的支撑力，但是老妇人们还是希望吊桥能够更坚固一些。“桥面”是由不规则的板子拼凑、斜铺而成的。即便如此，吊桥还是给人们带来了很大的方便。注意河水中间位于桥基处规则摆放的石头，它们被包裹在竹条编成的圆柱形容器内，这样即使在湍急的水流中也可以保持稳定。照片前景中，一个搬运工挑着一担煤（一种焦炭）走在吊桥上。






岷江已经开闸放水。右边的河道正在进行每年一次的清河道处理，河水全都被排放到了左边的河道中。四川人会很巧妙地运用原木、石块和泥沙，在竹子的使用上更是颇具匠心。他们将竹子编织成一张席面，置于水中，再将席子扭成绳索状，并与石块交织在一起，这样就形成了一种名副其实的砖石结构。一个使桩子在岩石面上保持稳固的常用办法是：把装满石头的篮子挂在桩子上，如图中前景所示。






雅安是西康最大的城市，人们在那里把玉米装上船。这个地方有时河流湍急，以至于无法行船。






一个竹筏正在行进中，两名船员在小心翼翼地行船。这个人造的河道宽窄正合适，水深足以使船浮起来，水流快慢适中，不会使筏子倒行。






一家寺院的屏风上画着成都灌溉系统的示意图。在人口众多的成都平原，岷江灌溉系统的规模和错综复杂的程度在这幅图上得到了很好的体现。图中，棕榈树叶般的标识代表周围的群山。




1
 　灌县，旧县名，在四川省中部，明由灌州改置，1988年改设都江堰市。——编注


2
 　倮倮，即“Lo Lo”的音译，是西南地区彝族的旧称。——编注








行业和服务






在四川的一个简易餐馆可以吃到午餐。顾客面前的柜台上盛放着要出售的凉面。碗里盛着佐料，店家会用一把铜勺把调好的佐料浇在面上。四川菜会放很多调料。在中国，店家会问顾客想不想要“辣椒”，不喜欢辣椒味道或者只想要一点点的顾客，就会事先跟店家说明一下。

除了面条外，餐馆也供应热菜。这种硬面应该是用荞麦做的，把硬面块置于一个研钵似的筛子里，再用一个类似于捣土豆器的杵按压硬面，面就会从筛子底部的小孔中出来，掉落进烧开水的锅里，面很快就煮好了。

在照片后部可以看到有另一家餐馆的老板站在那里。






一个位于乐山和自贡之间的盐井。吊杆式起重机用于稳定竹箱子，这些厚重的箱子装满了浓盐水，从深达1000英尺
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 到2000英尺的盐井吊出来。工厂的中心有个巨大的轴，当水牛来拉动这套装置时，它们会让轴保持转动。轴的周围缠上了连接在一起的长竹条。这些竹条会把竹箱子吊离地面。

熔炉里的水一直是开的，这一点让这个地区的工业化水平看似达到了引人瞩目的程度，而且步入了现代化。因为在这片区域，所有的行业都是家庭作坊式作业。

战争导致四川盐井远迁河南，尽管人们认为那里的盐质量不太好。






云南永平一个典型的滇缅公路饭馆。店的招牌标明了这家饭馆的名字：明德旅馆。没有哪个中国企业会起个类似于“吉米之家”这样的名字。两个横书的汉字：“大理”，意为主厨曾经是著名城市大理府的一名厨师，这就像一些纽约的商店为了提升自己的名气，打广告说在巴黎或者伦敦有分店一样。尽管招牌鲜亮，但是这家店也不算是很好的就餐地点，最近滇缅公路两侧已经建造了一些不错的酒店和饭馆。






整个西南公路没有一个路段是完全平坦的，这种说法或许有些夸张。但是事实上，大部分路段的平整路面不会超过100码。图中，公路在下关西部的一座山上盘绕。






怒江峡谷东坡右侧的农田。这种广泛种植大米的农田系统有时也被称为“稻田”，它精良的工艺值得关注。稻田以梯田的形式分布在山上，灌溉问题在古时候就已经得到解决。






把柴火从山上运到山下。这些妇女收集了柴火，马上要离开渡口。渡口横跨雅江的一条山间支流。




1
 　1英尺等于34.8厘米。本书度量衡采用原作者所用英美制。——编注






在雅江上泛舟






中国西部的竹筏很长，由厚厚的竹片连在一起，形成类似于雪橇的形状。前端的空间比较大，用木杆对整个竹筏进行加固。为了应对水流毫无规律的作用力，这些竹筏被绑在了一起，而且拥有较大的灵活性。撑筏者需要时时刻刻关注竹筏的情况，并进行必要的修补。为了载物不被从缝隙里进来的浪水损坏，它们被捆绑在离木筏有10英尺的木块和竹板上。在吃水深且水面平静的地方，任何人都可以撑筏。可以看到一个倒扣的竹篮，形似筛子，它是用来淘米的。盖着篮子的木桶是吃饭的时候用来盛米饭的。






指挥者站在水流之中的高桥（晚上用来当床铺）上，在船头操纵着掌舵的橹。竹筏必须要在水流中央平稳行进，这时它就成了河水的一部分，流速快时极速前进，接近岸边的岩石滩时，船速则极为缓慢。






竹筏不能冒险通过这片水域的水流。因此，撑筏者会选择一个吃水浅又狭窄的河道来穿过左边的石岸。在穿行过程中，他们一个个离开竹筏跳到浅滩中。图片的背景中，我们能看到直径为25英尺的水车，它们在水流的驱动下转动。水轮转动的时候，小竹管中的水就会流到远处上方的槽中，这水被用来浇灌农田。






发生事故、车辆碰撞在滇缅公路上绝不少见。这个事故中，一辆拖车打滑撞到了坡上，导致超过50辆车滞留。






从缅甸来的印度司机等待着有人来解决交通拥堵。前景中的卡车在运送汽油。可以看到图片背景中的车排起了一条长龙。






当竹筏进入到河流交汇的T区时，娴熟的撑筏者就会采取一个复杂的策略来帮助竹筏前行。河水沿着T区的干流奔腾着，流向右侧，支流从左侧与之相交汇。这样的话，竹筏在湍急的水流中央行进就会是个问题。船员用极大的力气拖着竹筏逆流而上，到达T区的干流处，筏子摇晃着进入河水中，以惊人的速度漂浮着。与此同时，撑筏者猛地一划，这样竹筏就可以在河水中前进一段距离，以避免河水回流导致船驶入T区的左侧，或者碰到转弯处底部的峭壁。通过这种方式，问题得以解决。一旦进入右侧的河道，就没什么可担心的了。






由于行船技术的小失误，导致船队最后面的筏子尾部被刮坏。放置玉米的平台被扭得错了位，玉米也被打湿了。修复破损的船体致使行程短暂延误，之后竹筏会继续前行。








贵　州



贵州是中国最落后的省份之一，但是突然间被推动着进入了前所未有的活跃状态，它的进步也是史无前例的。






图为安顺市中心的塔楼，安顺是贵州第三大城市。可以看到铺设好的宽阔街道。在非日军占领区，城墙、寺庙甚至墓碑上都写着大字体的爱国标语。墙上的16个汉字是四句口号，每句由四个汉字组成，号召人们支持领导，加强团结，遵守法律，维持秩序。第二个屋檐下的相框里是孙中山头像，他被视为“中华民国国父”。






图为盘县的街道景观。盘县西边就是云南省了。图中的景象可以算是中国众多乡村和城市景观的代表，大街两旁布满了鳞次栉比的石头小路、瓦房、商店和现代售货亭。车辆很少，但是来往穿行的路人很多。可以看到图中有两名中国士兵。






从公路上拍摄澜沧江西边的稻田。在中国，个人农场不管是自营还是租用，通常都小得惊人。即使在地势平坦的地区，也很小。在山区，稻田的面积小到农民和水牛一起耕作时都无法在田里转身的地步。稻田的收成只能维持一个家庭基本生活所需。相反，美国普通家庭只会将相对较少的收入投入在食物上，而上百万的中国家庭实际上要花费几乎所有的收入、耗费很大的力气才能填饱肚子。






人们在滇缅公路下关段旁的岔路上打谷。丰收是令人快乐的时候，饥肠辘辘的人们迫不及待地等着这一天的到来。妇女们借助连枷，用简单的方法将谷粒打出来，她们收获了种子。但是通常情况下，农民们会让牛在打谷场上拉碾子。图片左边的妇女正在扬谷，当她把谷粒从篮子里往下倒时，风会把谷壳吹走。照片中，这些女性的脚因未缠足都很正常。南方的汉族女性干体力活要比北方的女性更多。






船头拍打着激流。右图为岷江乐山下游段最为危险的水域，即使船长（站立的人）也要站着航行，而其余大多时间他是躺着的。这条船刚刚避开了一个危险的转弯，转弯处有一块向上凸起的岩石，船驶过时和岩石之间的距离不超过一条胳膊的长度。背景中的船只等待被拖往上游的急流中，这是一项十分艰巨的任务。对岸的货船就没我们那么幸运了，它们都搁浅了。在船上的时候，我听说长江有一片水域的水流极为汹涌，引航业务已经被一个家族垄断，引航技术不外传。






傍晚，在西坡半山腰的稻田里俯瞰怒江峡谷。穿过峡谷就能看见滇缅公路。尽管它看上去没有比山间的公路宽阔多少，但却是非日军占领区的生命线。








总　序



当今一般公众对于滇缅公路的历史认知，与滇缅公路在中国抗战史上的地位和价值远远不相称。实际上，将滇缅公路比作中华民族在特殊历史时期的精神长城也不为过，它的精神资源在当下中华民族复兴的伟大事业中仍将焕发强大的内驱力。如何更深一步地挖掘滇缅公路的历史文化资源，拓展公众的认知视野，这套“亲历滇缅公路”丛书开辟了一方新天地。

众所周知，在时代局限性所带来的观念束缚之外，了解中国近代历史上一些重大史实最大的困难在于史料匮乏。关于滇缅公路的历史叙事不仅缺乏一部“史记”，甚至连构成其基础的原始材料也为数寥寥。但是，近年来在近现代史研究领域值得注意的一个动向是，许多有志之士从海外发现并搜集到很多湮没已久的原始材料，如从美国国家档案馆拷贝回国的第二次世界大战中缅印战区的历史照片，这些由外国机构记录的中国历史，已经被媒体界定为“国家记忆”，并成为一个“现象级”的文化事件。它提供了一个值得注意的新路径，即中国近代史上的许多重大历史事件，实际上均有外国人参与记录，而这些记录不仅丰富翔实，且很多仍处于尘封状态，有待国内有识之士予以搜寻探掘。将其命名为“国家记忆”虽有几分“僭越”意味，但“中国的事被外国人记录”这一状况，却是在彼时的历史背景特别是国情国力因素下的客观现实。

这套“亲历滇缅公路”丛书，正是基于这一思路而探掘的初步成果。其历史背景是，在1937年至1938年修筑、开通滇缅公路，至1942年日军进攻缅甸、滇西切断滇缅公路期间，许多国外机构注意到滇缅公路对于中国抗战，乃至世界反法西斯战争的重大影响，纷纷派记者、外交官、传教士、探险家等前来了解情况，回国后写作并出版了一批纪实性作品。这些不约而同前来“探路”的人士及其著述，从不同角度记述了彼时滇缅公路修筑、运营，及沿线区域的政治经济及风土人情等内容，有的还配有历史照片和插图，是极为重要的第一手资料；而同时期囿于抗战时期的种种困难条件，中国国内机构反倒难以进行类似的工作。

这些外国人所写的滇缅公路亲历记在国外出版后，因为国外读者对中国关注度有限，且这些作品多数并非所谓“名著”，所以未能进入中国视野而被翻译引进，于是长久地尘封在了国外的图书馆和旧书架上，以至于多年之后，国人不知道曾有过这样的记述。现在，它们被陆续寻找并发掘出来，汇集成为这套“亲历滇缅公路”丛书，其价值毫无疑问首先是为彼时的“国家记忆”提供了新鲜“增量”，对于国内读者则属于“你所不知道的滇缅公路”，填补了滇缅公路这一重要历史题材的史料空白，这一拓荒式的贡献在当下是极为稀缺和难得的。其次，这些由外国人在第一时间予以记述的历史，为国内读者提供了一个“他方”视角，带有国际性、客观性、陌生化色彩，与因当时困难条件所造成的国内的忽视和几十年后的淡忘形成反差，对于今日读者重返历史现场、以彼时的国际视野来观照滇缅公路的历史地位和价值，不乏以他山之石攻玉，开辟新视窗、“补习”历史课从而知往鉴来之效。再次，近年来滇缅公路所在的云南省因地方经济发展驱动，极为重视发掘滇缅公路这一本土文化历史资源，目前有种种将滇缅公路题材转化为旅游资源的构想，却因资料匮乏而难以深入推进。而这套丛书所记载的彼时滇缅公路沿线的地方史志细节，对于当地文化历史资源的挖掘与拓展，无疑是久旱逢雨、雪中送炭。同时这种“地方性”题材的系统、深度挖掘，在图书出版界也属于已引起相当关注却难以操作的情况，这套丛书的出版无疑在这方面作出了开创性的贡献。

此外需要说明的是，该套丛书的作者均为当时中国同盟国美英人士，写作、出版时间多在反法西斯战争期间，因此书中政治倾向均为同情和支持中国抗战的基调，对彼时中国的领土主权和内政表示尊重，故丛书总体上为中国抗战的“背书”“站台”之作。

最后，祝愿“亲历滇缅公路”丛书的出版，为我们揭开一段尘封已久的国家记忆，带领广大读者重返历史现场，重新认知滇缅公路在中国抗战史上的地位与价值。让滇缅公路——这中华民族在特殊历史时期的“第二座长城”，在社会主义新时代发挥出它永不磨灭、光辉璀璨的精神价值！



余　戈

军事历史研究学者








导　读




滇缅公路：从云南辐射世界




滇缅公路在抗战时期作为中国与外部世界联系的“唯一生命线”，曾受到海内外人士的广泛关注。滇缅公路的修筑者、见证人和考察者以及中外记者、作家、学者、旅游家等对于滇缅公路的记述，构成了较为完整的从滇西辐射世界的历史图景，其中，国际上的宣传一定程度上为中国获取了战争中的国际物资援助，并提供了道义上的正当性。





一、外国记者报道的滇缅公路



一批外国记者将目光投向滇缅公路。1939年张孟令翻译了3月26日港报所载外籍记者杉姆森（Gerald Samson）由该路经云南到缅甸沿途观察纪实。随后，《天下事》杂志也翻译了杉姆森的《滇缅公路小记》，文中记述：“滇缅公路于一九三八年十二月完成，当记者于一九三九年二月旅行经过该公路时，实系完成后第一外国新闻记者行经此地。”1939年有报载消息：《泰晤士报》记者最近乘汽车沿腊戍至昆明视察，曾著文力赞“中国工程师之伟绩”。中国政府对于此段工程，特别经营，务求达于至善。中国工程师之功绩，咸不能埋没也。凡经历云南者，均不免深羡中国人之决心及其勇气云。虽然，报纸未提及记者姓名，但从内容上与时间上推定报道所记述的有可能就是英国记者杉姆森。

哈雷特·阿班（Hallett Abend）1929年之后任《纽约时报》驻华首席记者，1941年太平洋战争爆发前夕被日本人驱逐出中国。他在1940年10月12日的文章中称，尽管英国决定10月17日重开滇缅公路，但滇缅公路的价值已经下降了。在《一个美国记者眼中的真实民国》一书中，哈雷特·阿班重申滇缅公路的重要性过去被高估了。

胡春冰翻译了《纽约时报》登载的鲍尔温（H. W. Baldwin）《滇缅战局与滇缅路》一文，文中说：“即使如此，运输数量也还不足以支持中国境内对日巨大的陆空战事，如果美国要在东方与日本从事大陆战争，中国东海岸的港口的开辟，将是运入供应品的主要入口。”他认为：“滇缅路的开辟，主要是政治与心理上的价值，军事上的重要性还在其次。”

1940年，欧文·华莱士（Irving Wallace）作为美国《自由》杂志的远东记者，受命来到亚洲进行战争情势的采访和报道。当时，美国还没有参与第二次世界大战，华莱士以非交战国的记者身份到过日本、中国和菲律宾等地。太平洋战争爆发之后，作为美国空军第一电影制片分队成员，在战争情势系列片中，创作了一部《为中国而战》，其中谈到滇缅公路，披露了其他叙述中未见的背景，解说词中盛赞了筑路者。

在《美亚》（Amerasia
 ）杂志中，骆传华（曾长期为中国华洋义赈救灾总会工作,1938年后前往香港协助温源宁从事战时国际宣传工作）介绍了滇缅公路的情况：“滇缅公路是在战争期间才完成的，因为英国远东绥靖政策的结果，曾受过三个月的封锁，到最近十月十八日才开放。特别是正当日军在越南登陆，滇越路段被截断的今日，它已成为西南唯一的国际通道。这通道起于云南的昆明，直达缅甸仰腊铁路的终点腊戍，同时也沟通了缅甸全境的公路网，不但在战时有着重要的意义，同时对于东南亚经济发展，也有极大的作用。”骆传华对滇缅公路的未来做出了乐观的估计：“滇缅公路总有一天要成为世界瞩目的路线，至中日战争结束以后，外货及旅客之经由中国后方门户入内者，迅速增进，实可预卜。”事实证明，骆传华的这一“预卜”，与战后滇缅公路的实际情况有较大差异。

上海“美国大学同学会”邀请美国《芝加哥日报》远东访员史蒂尔（A. T. Stelle）做关于滇缅公路的演讲，史蒂尔之前在西南各省游历后取道滇缅公路来沪。他首先谈了交通动脉性质的重要，并言及日军轰炸并未影响运输，滇缅公路仍川流不息，甚至说“滇缅公路即生长于轰炸之中”。他大力推崇美国红十字会中国救济事业部主任贝克博士就任运输总监后的工作成效，并对滇缅公路提出了改进方案。

在1940年至1942年间《纽约客》的闲话评论与新闻报道，频频关注滇缅公路的种种动态。1940年3月8日“热门话题”栏的《中国记者》（Chinese Reporter
 ），通过为国民党中央通讯社工作的卢祺新的闲谈，透露了中国苦力在滇缅路上的巨大作用。





二、筑路者、旅行家、传教士笔下的滇缅公路



曾任滇缅公路运输管理局局长的谭伯英，1945年6月在美国出版《修筑滇缅公路纪实》（The Building of the Burma Road
 ）。作为滇缅公路改善维护工作的亲历者、领导者，作者从改善公路的艰辛，到敌机轰炸下的抢修，再到为了挡住侵略者的铁蹄，忍痛炸桥炸路，做出了全景性的描述。这部作品提供了大量只有亲历者才能写出的鲜为人知的内容和感人细节。文中还描绘了工程官员、千余名技术人员与工人同舟共济、流血流汗，甚至付出生命代价的感人事迹。这部著作原是作者为了向世界介绍国人如何修筑滇缅公路而用英文写作，国人所读到的是戈叔亚根据1945年6月再版版本翻译的中文译本。1946年的一篇书评写道：作者的叙述中对他的成就表示出了谦逊的态度，他最后希望有可能的话竖立一个纪念碑，以纪念“成百上千的无名氏将他们的生命奉献给这条造福后代的滇缅公路”。

美国人史密斯（Nicol Smith）所著的《滇缅公路》（Burma Road
 ），1940年在美国出版。随即，《天下事》杂志开始了选登连载，其在编者按中写道：《滇缅公路》为世界著名旅行家尼古拉·史密斯所著。史氏于1939年来华，得我国当局之许可，与美国驻昆明领事梅耶乘汽车遍历滇缅公路全程。全书原有二十章，首七章述香港、北海、海防见闻，中六章记滇越道上风土，后七章始为滇缅公路旅行记，本刊觉其内容富有趣味，不无价值，爰为译载，以为重开滇缅公路后之一小点缀。1941年5月中译本由亢德书店出版。不过，在《太平洋事务》（Pacific Affairs
 ）的书评中这样的评价：“一个年轻的美国人从香港经河内、印度支那铁路到昆明，再沿缅甸路、腊戍回来。这样一本受欢迎的旅游书，基本没有严肃地讨论滇缅公路在政治、经济、技术方面所存在的各种问题与意义，如果因此批评这本旅游书没什么大的价值，或许实在不公平。然而，遗憾的是，作者的确错过了这样一个良好的机遇，即对现有关于滇缅公路（中国西南部重要的生命线）较少的一些材料做一个重要的补充。”书评人觉得，“史密斯先生刻画了一条粗糙而危险的道路，蜿蜒曲折地通过蛮荒的、多山的、美丽的但有时邪恶的国土，衣衫褴褛、饥肠辘辘的民众拼命与暴雨战斗，以保持他们一手修筑起来的滇缅公路能够持续开放；满载弹药的货卡车挣扎着通过泥泞的河流，沿着陡峭、狭窄的盘山公路行驶，有时甚至倾倒在峡谷里。这是一个令人兴奋和浪漫的画面，但它告诉我们的并不算多。”

内维尔·布拉德利（Neville Bradley）1945年出版了《老滇缅路》（The Old Burma Road
 ）。当1930年春决定开始仰光这段旅程时，布拉德利博士是昆明的一个医疗传教士。他在路程中做了完整的日记、笔记和照片记录。“事实证明他的这些故事是值得出版的，如今，他所记录的地方因为著名的滇缅公路建设，其旅游条件已经发生了很大的改变，同时这也是一段关于云南生活的记录，暂且不说中国西部其他地方，云南受到了西方文明与抗日战争的冲击。与云南其他当地交通相比滇缅路受到更多的关注，但现在的西部云南人的生活并没有因为新滇缅公路发生很大的变化。毫无疑问，深刻的变化即将来到，所以这个记录会有相当的历史价值。”这一书评充满西方化和现代化的论述基调。

29岁的郝乐威是陆军航空队的一名少校，他所写的《滇缅路历险记》原载于1942年10月29日出版的《中缅印战区综合杂志》（CBI Roundup
 ）第一卷第六、第七两期，文中记叙了他在滇缅公路执行轰炸任务时，迫降在中国境内，受到当地老百姓的款待及其一路见闻。这位少校以外部人的视角对当地老百姓和风土人情做了颇为独特的记录。





三、作家眼里的滇缅公路



描写滇缅公路的文学作品也应运而生，广为流传。1940年8月，美国《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post
 ）发表了赛珍珠（Pearl S. Buck）的小说《泥金菩萨的面孔》（The Face of Gold
 ），讲述西南中国人抗日救国的故事，其中有大量惨烈的筑路图景：“这条新路像一阵暴风雨似的席卷着这个区域，她似乎每隔几天就要加长十余里。实际上几千个满身尘埃，褴褛不堪的老少男女，好像耗子钻洞一样工作着，他们所用的锄头和竹篮担子原与儿童玩具差不多，但他们仍把这条公路迅速地而且不断地开拓出来。”疟疾的盛行导致“每隔几天就要换一批工人，因为他们死得太快了”。“那里，一群弱小的人仍在工作，但衣不蔽体，又都在发烧。在他探视的当儿，他还看见几个人病倒了。倒下去的再也爬不起来了。一个带病的身穿制服的中国人慢慢地走来，他的干枯的眼睛在那顶泥污的制服帽下显出患着热病。”小说中还提到：“如今在滇缅公路上开一趟卡车比做强盗还要有利可图。在路上开两趟来回车就可一辈子衣食无忧。”小说由以正翻译，题为《滇缅公路的故事》，小说向世界披露中国男女老幼铺筑公路用以抗战的奇迹，鼓励美国军火商援华抗日，不要再向日本销售武器。

美籍华人作家黎锦扬（C. Y. Lee）的《土司》系列故事发生在滇缅公路刚刚开通时的中国西南地区。系列中首篇发表的《方土司的摩登计划》围绕公路开通后芒市以及芒市人的种种变化展开，“最近完工的滇缅公路从芒市穿镇而过，土司一定已经意识到，对于那些初入此地的外来者，他的领土很可能被看作是一块蛮荒之地”。





四、苦难辉煌：滇缅公路的战略意义与民族精神



滇缅公路一度成为中国接受国际援华物资的唯一通道，在战时具有重大的战略意义。滇西各族人民仅用九个多月的时间，就将这道抗日战争中的“长城”克期修成。修筑滇缅公路，物资条件非常匮乏，没有现代化的筑路机器，纯属人力开辟。记者杉姆森以为：“在这种复杂地形、粗陋工作、简单设备之下，竟能于一年内造成这种伟大命脉的道路，那是非平凡的建筑可比，亦是建筑纪录上伟大之一页。”

穿越滇缅公路的史密斯记叙了他看到的筑路工人的惨状，但劳工们没有怨言，只是感叹“这就叫国难呀”。修路时，除洪水的侵袭、炸药的悲剧、坠崖的死难等意外事故之外，还有瘴气引发的各种疫病。环境恶劣、筑路艰辛、牺牲惨烈都没挫败中国劳苦大众，正如萧乾在描写龙潞段上的一位老人时所写的：“生活是那样苦，他却永远笑着。”

1942年1月，《纽约客》“档案”栏目连载了上下篇的人物专访《胡适的火枪手》（Hu Shih’s Musketeer
 ），记叙了传奇的货车运输专家丹尼尔·艾斯坦（Daniel Arnstein）如何使用美国的货运方式管理滇缅公路，使租借给中国价值十亿美元的物资得以运送至战火前线。因贡献卓越，时任驻美大使的胡适将艾斯坦描述为“波尔多斯（《三个火枪手》中的硬汉）再世”。胡适称：“当我撰写中国历史时，艾斯坦先生的名字一定会在里面。”艾斯坦在《改善滇缅公路运输建议书》中多次提出对于商用车辆限制的建议，比如牌照登记、司机执照、行车运费等。他对于行车管理提出：“任何增加滇缅公路运量之建议,必须以军事当局对该路有绝对统治权力为先决条件。”随后，这位美籍交通管理运输专家便被国民政府聘用，让他来实施他的改善方案,对滇缅公路的运输进行改善工作。从某一方面讲，西方的扩张促进了非西方社会的现代化和西方化，像胡适这样的知识界领袖也对西方的影响做出了极为正面的回应。但是不得不说，类似这样的“先进”管理经验的援助却“将其（西方资本主义）鄙劣的一面与其有益的一面混淆在一起”，使得非西方国家在利害得失的计算中，对“西方权力扩大带来的文化传播”变得毫无意识。虽然实现“非西方国家的人民应当接受西方的价值观、体制和文化”这一目标被认为是不道德的，但西方权力实质性的扩大、部署和影响的结果，往往使得非西方社会受到西方文化的塑造。现代化理论则理所当然地“为西方资本主义国家支配世界其他地方提供了意识形态辩护”。

旅行家史密斯曾对战时滇西永平城外公路交通小官僚的家庭，做出过一幅“西方文明景象”的描绘：订着美国时尚杂志的美丽妻子、西式的晚餐……或许是应了布罗代尔所说的“为了摆脱西方强加给中国的枷锁，中国首先需要实现现代化，也就是说在某种程度上使自身‘西方化’”。这种现代化和西方化的语境在滇缅公路的舆论建构中似乎处处可见，也使得滇缅公路充满了象征意味。

战时关于滇缅公路的舆论宣传的确极大程度上鼓动了民众的爱国热情，对内有民族团结和社会整合的作用，事实上达成了国家动员的目标。因滇缅公路通畅与否引发的国内外舆论的关注与支持，在客观上鼓舞了国民党政府的抗战信心。滇缅公路的问题，在当时不仅关系到中国国防、民生，对国际外交与盟军合作，也造成很大的影响。一条公路，不仅与国民政府的抗战态度密切相关，也反映出国际上反法西斯战争的走向。



向　芬

中国社会科学院新闻与传播研究所副研究员










作者的中国西部之旅









序　言



这是一本1941年期间我们的父亲H.丹尼尔·弗赖伯格在中国写下的旅行记。我们很高兴有人能把它翻译成中文并出版。他是在河南长大的，所以对中原特别熟悉，而且在这次旅行之前他已经在那里工作了五年。然而，中国西部（或者西南部）对他来说是一个新的世界。他观察到的都是新鲜事物，也是基于他对中国的了解。

当时整个国家动荡不安。因为日本侵占了黄河以北的地方及所有沿海地区，直到越南。他们也打入了长江谷—宜昌，因此国民政府搬移到了重庆。当时刚开通的滇缅公路连接了昆明和缅甸，一直到印度。它成了从外面提供燃油和其他物资的重要路线。因着我们的父亲要回美国，他决定沿这条路离开中国。在已被日本占领的地方，有很多传教士被关押，大多数被送进了立于山东省的潍县集中营。那些被关起来的人中有我父亲的妹妹玛格丽特·弗赖伯格，她是一名护士，还有他们的母亲也在其中。和我的父亲一样，我的姑姑也回到中国参与服侍了，中国是他们度过童年的地方。

H.丹尼尔·弗赖伯格把他的旅途当作一种机遇。他把经过各省的所有情况都记录了下来。从河南到陕西、甘肃、四川、西康（今西藏东部和四川西部）、贵州和云南。他的目的就是让读者尽可能地对这些地方有所认识，也希望当中一些人或多或少能来到中国的这些地方服务。按着这个目标，他的记录一部分读起来像是在上一堂地理课，一部分像是诉说着自己的遭遇和观察游记，另一部分像是当时的需求和机遇的概述，最后一部分像是批判西方人在亚洲的所作所为。

当时中国正经历着巨大的转变，他的记录为这些地方的生活和环境提供了一个有价值的“快照”。他描述了中国人生活的古旧面目，比如传统的船夫往返于四川的河道，同时也描述了现代的改变，例如因逃难而西迁的众多大学。

更为重要的是，它能让人了解一点上一代国内外基督工作人员的想法和动机。处在现代的我们不容易去体味这些年代的生活环境和服务条件所带来的挑战。除了在交通和物流方面的困难，那个时代还有基础设施的缺乏、有限的社会医疗服务以及土匪和武装人员经常发生冲突所带来的额外的危险。

在20世纪20年代的军阀混战时期，军事冲突普遍存在于华中地区。从1908年到1930年，我们的爷爷卡尔·彼得·弗赖伯格博士在洛阳做医疗工作。记录显示在1924年，每天都有两三百位伤者被送到他们的小医院，战场上双方的人员都有


1



 。当时的医疗人员包括了弗赖伯格博士、埃尔韦拉和赛拉姑姑，以及四位中国医疗助手。1927年，很多传教士都被撤离了。弗赖伯格博士的家人也回到了美国。弗赖伯格博士决定留守，期望等到1930年再回到他的妻子和三个孩子的身边。然而，1930年元月份疫情严重，弗赖伯格博士因从病人身上感染了斑疹伤寒而去世了（在没有用青霉素治疗之前，斑疹伤寒是极度致命的）。另一位在同一个传教站的传教士J.J.林德尔牧师，也在同一周去世，他们被安葬在了一起。我的祖父创立的医疗服务站最终成了洛阳市第一人民医院。

尽管面临很多挑战，但传教士们仍然多年坚持着忠诚的服务，也因此有很多类似我的祖父创立的这样的机构在中国被建立起来。1937年，中国已经有254家传教士所建立的医院了，并有资料显示至少有62所大学是由传教士创办的。这些努力的成果是什么呢？除了不少个人的生命被这些事工触摸了（基本上每一次都是关于每个个体的），多种研究统计也记录了，在新教传教事工活跃的国家和地区，人民健康、教育、治理和参与方面的福利水平都有很大改善
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 。这很值得我们思忖：这种信仰就是这一切努力的动力和成果。



H.丹尼尔·弗赖伯格的孩子们



We are very happy that this account, which our father wrote about his travels in China in 1941, has been translated into Chinese and is available for publication. H. Daniel Friberg was very familiar with central China, since he had grown up in Henan Province, and had also served there for five years before he made this journey. But western (or southwestern) China was new to him. His observations reflect that newness, while they are also grounded in his general understanding of China.

The national situation was precarious at the time, since the Japanese had invaded and occupied China north of the Yellow River, and controlled the coastal areas down as far as French Indochina (Vietnam). They had also penetrated up the valley of the Yangtze River (Changjiang) as far as Yichang, and so the Central Government had relocated to Chungking (Chongqing). The newly opened Burma Road, connecting Kunming to Burma (Myanmar) and further to India, became a critical lifeline for fuel and other supplies from the outside. Since our father was due to return to the USA, he decided to leave China by this route. Many missionaries who served in areas that were occupied by the Japanese were interned, with most of them impounded in the Weihsien (Wei Xian) internment camp in in Shantung (Shandong). These included our aunt (our father’s younger sister, who was a nurse) and their mother. Like our father, our aunt had also returned to serve in China, where they had spent their childhoods.

H. Daniel Friberg took the occasion of his travels as an opportunity to record the situation he found in the provinces on his route out of the country, from Honan (Henan) by way of Shensi (Shaanxi), Kansu (Gansu), Szechwan (Sichuan), Sikang (Xikang, which comprised eastern areas of the present-day Tibet Autonomous Region and western Sichuan), Kweichow (Guizhou), and Yunnan. His intention was to familiarize his readers with these areas as much as possible, with the hope that some of them, whether few or many, might come to serve in these parts of China. With that purpose in view, his account reads partly like a geography lesson, partly as a travelogue recounting his encounters and observations, partly as an overview of the needs and opportunities at the given time, and finally as a critique of western man’s involvement in Asia.

As such, his account may give a valuable “snapshot” of life and conditions in these areas, at a time of momentous transition in China. It portrays ancient features of Chinese life (such the traditional boatmen plying the rivers of Sichuan) as well as changes portended by the modern age (such as the refugee universities which relocated to western China).

More importantly, it may provide some insight into the thinking and motivations of foreign and national Christian workers from an earlier generation. It is not easy for us, from a modern perspective, to appreciate the challenges posed by conditions of life and service in these earlier periods. Apart from difficulties involved in transport and logistics, with a lack of infrastructure and limited social and medical services in the pre-modern era, banditry and armed conflict frequently posed additional hazards.

Military conflict became prevalent in central China during the Warlord era through the 1920s. Our father’s father, Dr Carl Peter Friberg, worked as a medical doctor in Luoyang from 1908 to 1930. Records show that during certain periods of 1924 between two and three hundred wounded people were brought to their small hospital per day, from both sides of the fighting taking place in the surrounding areas. At the time, the staff consisted of “Dr Friberg, Sister Elvira, Sister Thyra, and four Chinese medical assistants.” In 1927 many missionaries were evacuated, and Dr Friberg’s family also returned to the USA. Dr Friberg felt led to stay at his post, expecting to join his wife and their three children, when he would return in 1930. But he died in January 1930 after contracting typhus from his patients during an epidemic. (Typhus was much more deadly in the days before penicillin was available as a treatment.) Another missionary on the same station, Pastor J.J. Lindell, also died the same week, and they were buried together. The medical work which my grandfather started eventually became the First People’s Hospital of Luoyang City.

In spite of the challenges involved, years of faithful service resulted in many institutions like this being established in China. In 1937 there were 254 mission hospitals, and some enumerations show 62 colleges and universities that were originally established by missionaries. What was the outcome of these efforts? Apart from the individual lives touched by such work (and ultimately every case is that of an individual person), statistical studies document better standards of well-being in terms of health, education, governance, and participation, in countries and areas where Protestant missions were active. It is worthwhile for us to consider the faith that is both the motivation, and also the outcome, of efforts like these.



The children of H. Daniel Friberg
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引　言



中国已经向西迁移，这是扭转乾坤的一步。重庆成了新的“南京”，从某个角度来看，昆明即为新的上海。如若不乘飞机从香港直接飞往中国西部，而是乘坐“皇后号”和“总统号”邮轮前往该地，那么滇缅公路就相当于新版黄浦江，它路途漫长、多山而且位于内陆地区。

我从中国北方出发，取道中国西部和滇缅公路，并将自己在内陆的经历和见闻记录下来。中国内陆已经成了伟大中华民族的先行之地。

由于我没有游览日程安排，因此可能有人会认为我在编写这些记录时没有明显的计划。但我要指出的一点是，行文脉络和游历路线是一致的，从整体而言都是沿着西南方向进行：从一般到具体。首先，会有一些记录直指中国西部；接下来是一系列连续的评论和游历经历；最后是涵盖了西南四省且内容更加具体的阐述。

因着上天的照顾，我坚持完成了这段漫长的旅程，我目睹了这个伟大民族的西部风貌，并且希望其他人都能来了解我所经过的地方。

本书的内容只是对中国西部的大致介绍，我所能够看到的也仅有这些。如果有人非常乐意去一睹中国西部的风采，并且带着祝福的使命更深入地去了解她，那我将会开心至极。



H.丹尼尔·弗赖伯格

1941年10月2日于明尼阿波利斯








第一章　西部各省的东部邻居



中国的国土面积比美国大三分之一
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 。尽管有太多崇山峻岭，有大西北地域广阔、人迹罕至的沙漠，但中国人口数量仍是美国的四倍。

这是一个古老的国度，中国的历史比美国要悠久许多。如果把中国比作一位古稀老人，那么美国就是一个四个月大的婴儿，且尚未长出第一颗牙齿。

在中国最初的18个省份中，几乎没有哪个省份的人口数量少于美国人口最多的州。由于人口密集，很多省份实际上是分散的地区。就人口而言，仅四川省的人口数量就远超英国或者法国。有人统计过四川省的人口数量，大约相当于德国或者日本的人口数量，或者将近美国人口的一半。

如果你有一份旧中国地图，从地图顶端向西南，你依次会看到如下区域格局：

东三省：吉林、黑龙江和辽宁。在部分人眼中，这三个省份合在一起是“满洲国”
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 。那是一片广阔富饶的土地，因盛产大豆而闻名。古老的满族城市奉天
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 ，是辽宁当时的省会。哈尔滨是世界上最年轻的大城市之一，半个世纪前，俄罗斯人把铁路建到满洲，这个城市便应运而生。

三个位于中国传统版图上的边界省份：热河、察哈尔和绥远。

三个黄河沿岸省份：山东、河北和山西。前两个省份人口众多，构成了华北平原的大部分地区。山西，是个多山的地域，拥有中国主要的矿床。北平是古都，天津是现代港口，均位于河北北部。

河南。从格局上看，它人口众多，地处中原，和位于西边的陕西共称为中华民族的摇篮。

三个长江流域省份：江苏、安徽和湖北。上海，是中国最大的城市和港口，是中国的头号城市。南京，是国民政府的首都。汉口，是华中最大的城市，在这些大城市中处于末位。

三个南方内陆省份：江西、湖南和广西。第一个和最后一个省份多山，但是湖南土壤肥沃，人口众多，民风保守。

三个东南沿海城市：浙江、福建和广东。第一个省份的居民因爱好广泛而闻名，第二个省份的海外华侨数量超过其他任何一个省份，第三个省份则以富裕著称。

以上这些省份与蒙古
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 一起，占据了中国三分之二的领土。




1
 　这里指当时中国的国土面积和美国的比较。——编注


2
 　此处指伪满洲国，是日本占领中国东北三省后，所扶植的一个傀儡伪政权。因国民政府、中国共产党及国际社会对伪满洲政权不予承认，故称作“伪满洲国”。后文“满洲”即是对中国东北三省的旧称。——编注


3
 　奉天为沈阳在民国时期的旧称。——编注


4
 　当时外蒙古尚未独立。——编注








第二章　中国的地形——关于山地和平原的研究



在把目光转向中国西部之前，最好先了解一下造就人口和文化实际情况的一些客观条件。

概括来说，中国东北全都是平原，而西南则都是山区，包括世界上海拔最高的山区；而相较于高度而言，它的广度更让人叹为观止。这两部分的地形大相径庭。另外两部分既有山，也有平原，地形相差不大。然而，西北地区的平原极为宽广平坦，山的海拔极高；东南地区（中国面积最大的部分）的山较小（不是独立的大山），也更加崎岖，整个地区的地形大致相同。

在这四个部分中，只有东南地区人口众多。西南地势很高，西北地势高且气候干燥，东北也很干燥。

整个中国显著的地形特点之一：群山连绵的西南地区和丘陵起伏的东南地区之间夹着一个令人惊叹的平原。根据记载，群山方圆有2000英里
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 ，但它的地位却不如这个平原重要。东南丘陵地区尽管山体较小，但一路连绵起伏至东海。

被群山包围的平原就是四川平原。

它远非中国最大的平原。排在第一名的是广阔无垠的蒙古台地
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 ，它延伸到了满洲；排在第二名的是新疆的塔里木盆地，它是世界上地形最规则的平原，由山地支撑，而且是独立的；排在第三名的是黄河老河道下游的华北平原；排在第四名的是陕西—宁夏平原。从大小来看，四川平原只位列第五，但是四川平原的人口数量却仅次于华北平原。其人口数目超过第三大人口聚集中心——长江口。

广东的珠江三角洲、湖南的洞庭湖、湖北的武汉地区和像陕西关中平原这样较小的人口聚集地，拥有的人口数量相对较少。

四川平原是个例外，因为它面积大而且偏远。这样，我们会认为生活在四川平原的民族非比寻常，他们能够实现自给自足。对他们来说，四川不仅“富足”，而且“什么都有”。

另一方面，我们期待发现四川人的邻居，他们都是山民，人口数量更为稀少，而且更加贫穷。在大山深处，尤其是西边高耸的群山中，山民的数量更少。在更偏西、南和西南的地方，他们当中受到古老灿烂的中华文明熏陶的人就相对少了。中华文明的主要影响区域在四川北部和东北部。

河道揭示了山谷的特点。山谷的特征为探索西部的地形特点，尤其是西部和西南端的来往提供了一条重要线索。大河在流淌时彼此靠近，意味着这个地方的峡谷较深。河流向南和向西南流动的特点告诉我们，与西南端的往来不会容易，如果有一条修好的大路通向西南，也就是缅甸，那肯定是条不同寻常的路。




1
 　1英里=1.6093公里。——编注


2
 　台地，周围界以陡坡的广阔平台。——编注








第三章　西　部



事实上，由于中国众多的人口分布在东南，所以所谓的“中国西部”，它的范围其实很广，还包括一部分在地理位置上属于中部的区域。

在“东部邻居”这一章，我们已经用三个省份为一组的体系讨论过中国的各个省份了。蒙古
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 仅仅提了一下，它位于最北端，目前由苏联控制，它的最大特点是多沙。目前没有传教士。在研究中国西部时，使用两个省份为一组的体系会比较方便。

最西部的西藏和新疆并未被划入中国西部这个特殊区域内，它们的地域特质也较浓厚。西藏成功地抵挡了外国的影响，类似于反其道行之的瑞士。新疆在沙俄的阴谋下被侵占，中华民国对其实际上的统治权力被大大削弱。

在西藏宣讲福音的工作很难展开，我怀疑连一个传教士都没有。在青藏高原的东边，有一些特地为藏区传教的传教士，而且他们也和藏族有密切的联系。在藏区的东北部，据报道有30名至40名藏民已受洗信主。在藏区，若有人信主表明他会面临生命的危险，而且极少的人会接受洗礼。

西藏一直是一个不容易接触的地方，新疆更不容易。如果你要从欧洲到新疆，你必须穿越奥克苏斯河（阿姆河的旧称），撒马尔罕（乌兹别克东部城市），还有令人生畏的帕米尔高原。若要从印度到这里，你必须攀登到克什米尔，通过开伯尔和其他检查站，并且穿越喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉才能到达目的地。如果你想从中国内地抵达新疆，你首先需要走一段很长很长的路到甘肃。当你到达甘肃的任意一个大篷车站，你仍然需要96天穿越沙漠，靠货运马车才能到达喀什噶尔。若有人从纽约飞过来，未到新疆南部浩瀚又高耸的天山范围之前，他就要穿越整个加拿大、北极、西伯利亚的深处。

与西藏不一样的是新疆不是处于世界屋脊高原。它是一个很大的坑，像一个巨大的盘子或者杯子，底端是沙漠。从高山上流淌下来的河流进入沙漠，那些河流最终要么成了盐沼，要么会枯干。从中国到帕米尔高原和阿富汗的伟大中亚大篷车路线，就在这个沙漠杯北部的底部绕过。

新疆的传教工作始于20世纪初。大约40年前，瑞典的基督教圣约教会（Mission Covenant）派传教士取道印度，进入位于中国新疆的喀什噶尔。不久之后，亨特先生（Mr. Hunter）从东边进入新疆。他是英国人，也是中国内地会的一位有经验的传教士。实际上，自那以后他就一直待在那里。10年前，他离开那里，带着六名新会员一起返回迪化
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 及周边地区。那个时候，甘肃因为内战被封锁，苏联人不允许传教士通过跨西伯利亚到中亚的铁路支线通行，也不能从新疆后方距离极近的通道穿行。但这并没有阻挡热情洋溢的年轻人和他们那受人尊敬的导师前进的脚步。他们购买了两辆卡车，朝着中国一个大型商贸城市卡拉根
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 进发。在通往充满魅力的蒙古族地区的路上，有许多重要的关口，卡拉根位于其中一个关口的脚下。这群年轻人和导师在美以美教会（Methodist Episcopal Mission）的驻地装车，准备工作完毕后，他们沿着漫长、没有尽头的路驱车离开，这条路将他们带往无垠、干旱戈壁的另一端。在他们到达新疆后，团队里的大夫很快因斑疹伤寒离世。以上情形请阅读《为了什么》（To What Purpose
 ）一书。此书由中国内地会编撰，概要记述了亨特先生为了传教工作奉献了自己短暂的一生，以及他辉煌、感人、富有挑战的人生经历。

六年之后，只有年迈的亨特先生和另外两名年轻人留在了新疆。有关这项艰苦卓绝工作的记录极为有限。苏联的阴影就像一座更加寒冷、坚不可摧的天山，重重地压制着新疆，使得政治上没有任何余地。伊斯兰教导致新疆的宗教发展空间不大。信件往来需要数月，而且会被送到有敌意的审查员那里接受检查，信件在途中似乎还会消失，甚至不得不用汉语写信。最终，六个年轻人中留下来的那两位取道印度回到了中国内地。我在昆明的时候见过其中的一个，就是雷蒙德·乔伊斯先生（Mr. Raymond Joyce）。他童年的家与我在河南的传教站仅相距20英里。他们去喀什噶尔期望能找到发展兴旺的瑞典传教团，但后来却发现它就要被迫停止了。因为政府要求他们离开，同时在与传教士打过交道的人群中（包括医院的病人）实施了策划好的恐吓政策，这个政策已经执行了一段时间。传教士们处于下风，只能撤离到基督信仰匮乏的偏远地区，沿着开伯尔向下盘绕的山路来到克什米尔的斯利那加，从那里再前往印度的海岸。希望这些阻碍只是暂时的，希望传教士们能很快再次打开大门，完成对新疆的福音传教。

但是那位年迈的导师亨特先生怎么样了？他留在新疆，被监禁了，中断了与基督教世界的一切联系。一位勇于面对充满阴谋诡计和狂热的新疆的欧洲探险家也被监禁了。在经历了长期、可怕的监禁后，他带着这位英国老人的报告离开了监狱。在收监期间，那名英国老人和他在同一所监狱。这些描述回答了亨特先生的情况。我在重庆时，几位老资历的传教士认为亨特先生已经去世了。

然而，在10月份，《千千万万的中国人》（China’s Millions
 ）
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 报道亨特先生已经被释放了，他于7月27日乘飞机抵达兰州。艾顿先生（Mr. Ayton）对他的到达进行了报道，并写道：“尽管他面色苍白，但令人惊喜的是他仍然充满活力，只要感觉好些了，他就想再次回到那个心心念念的地方!”



◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇



陕西和甘肃是中国两个古老的省份，在清朝，它们由陕甘总督管辖。陕西的拼音应该被写作Shan si，但是已经有一个山西省了，中国西部的陕西就习惯性地转变成了Shen see。对外国人而言，这个省的名字就拼写为Shen see。陕西意为“关西”；甘肃的意思则令人感到欢喜，那就是“甘甜的威严”。

陕西位于黄河的西部。黄河向东径直汇入大海之前，从蒙古沙漠的边缘向南拐了个弯儿。陕西的版图形状是规整的。除了历史悠久的关中平原（也称为长安）和人口众多的西安，黄土平原和小丘都不是人口最稠密的地区。西安及其周边区域位于渭河旁，河南的黄河河床就在其正东方向，那里孕育了伟大的中华民族。西安的皇家遗迹比中国的任何一个城市都要多，惊奇的是，很多中国城市都曾是各个朝代的首都。对于一名真正博学的考古学家而言，这片古老平原上的每一块石头、瓦片和陶瓷碎片，都蕴藏着神秘精彩的故事，暗含着连普鲁塔克
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 （Plutarch）都不知道的历史。

甘肃像一个向西北倾斜的沙漏。古时来往车辆扬起的尘土飘浮在这条瓶颈似的公路上，最远飘到了西边的叙利亚。甘肃的公路有些路面较窄，而那些建有商队旅馆的公路路面较宽，路面宽阔的公路数量远多于路面狭窄的公路。甘肃为山区，人口稀少，南部圆屋顶里的居民占甘肃人口的大部分。与陕西、山西和河南北部相同，甘肃人的房子就筑在黄土山坡挖进的窑洞里。这些洞穴并不是原始、野蛮社会的标志，它们舒适、高大、宽敞，有时进深达30英尺到40英尺。窑洞的边缘和天花板都被切割成光滑的表面，有时甚至用石头或砖头做内衬。开口处修建一面墙，墙上只安置门和窗户。洞内有床、一些家具（没有那种类似于沙发的舒服的椅子）、一些工具，以及一两堆储存的粮食，这些粮食被放在卷起的席子里。靠着后墙摆放着一个高大的、长凳似的桌子，桌子上的灵牌旁甚至摆着些经典著作。即使是富裕的地主也会住在窑洞里，当参观者的注意力集中在窑洞上时，地主们总是会说：“冬暖夏凉!”

窑洞上方的圆屋顶吸收了类似于蒙古、新疆沙漠的元素。



◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇



甘肃的脖子被青海（蓝色的湖）和宁夏（宁静的夏天）这两个新的省份紧紧夹住。政府出于政治目的设置了这两个省份。它们的人口数量都不多，造成这种情况的原因是青海山多，宁夏则是蒙古沙漠的一部分。青海的居民为高山游牧民族，宁夏的人群为居住在毡房里的沙漠游牧民族。毡房的形状就像扣在沙地上的半个网球，只是把橡胶替换为一种轻便的木质结构。帐篷中央，燃烧的牛粪（戈壁寸草不生，还不如草原）点燃了篝火，烟从帐篷顶部的一个小孔飘出。在寒冷的天气里，甚至羊群和刚出生的小牛犊都会与沙漠家庭共同分享这个舒适的住所。内蒙古的帐篷也非常有意思，但是那里的居民太爱吃肉，身上总是带有油污。

陕西东南部的挪威传教士们沿着汉江传教。瑞典人在黄河的东河湾处传教。从原山东教区过来的基督移民把西安的英国浸信会工作人员吸引到中国西部。从西安西北部到甘肃的传教站均属于斯堪的纳维亚联盟（Scandinavian Alliance）。这个传教组织是由弗雷德里克·弗兰森（Frederik Franson）创建的。弗雷德里克·弗兰森是一名传教士发起人，大约30年前，他用弗朗西斯·泽维尔（Francis Xavier）式的热情点燃了全世界。由伟大的戴德生（J. Hudson Taylor）创办的中国内地会（China Inland Mission，C.I.M）遍布陕西西南地区和甘肃各个地方，包括那里最大的城市兰州。已故的辛普森博士和基督教宣道会（Christian and Missionary Alliance）已经在甘肃更偏远的地方及青藏高原的边界传教数十载。包括神召会（Assemblies of God）在内的其他团体也在中国西北从事传教工作。



◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇



中国西部只是一个不确切的说法。管理关卡是通向中国西部道路上的必经之处，如果能够通过，那就万事大吉，畅通无阻。我携带了一张由河南地方官颁发的安全通行许可，有了它我就能够在“中国西部”游历。当我把安全通行许可展示给西安的相关人员时，河南官员这一周详的举措受到了轻微的挑战。他们向我指出，“中国西部”不是一个行政概念。

中国西部有很大范围。一个要去兰州的传教士肯定要去中国西部。在陇海铁路建成前，他需要在中国西部穿行几个星期。目前，陇海铁路已经开通至宝鸡段，更远的路段正在建设中。有几个省份也叫中国西部，但其实是中国北方。事实上，陕西与河南的关系要比它和四川更紧密。陕西和河南更倾向于是北方而不是西部。而在严格意义上来说，西康、四川、云南和贵州这四个省份是中国西南。原因是，尽管人们期望东西部的分界比南北方的分界明显，而实际上，水平方向的分界比竖直方向的要明显得多。中国北方与南方之间的差异涉及农业、饮食、交通方式、建筑、衣着，及其他一百多项类别。但是最显著的就是整个区域在地形上存在着明显和突然的变化。在中国中部的部分地区，同一座山的两个山坡被看作是边界
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 ，一个是南方的边界，另一个是北方的。一边是大米、灌溉渠、鱼、凉鞋和竹叶编的草帽；另一边是谷子、小麦、高粱、棉裤、泥墙村庄、一路的灰尘、塌陷的乡村路和冷漠、沉稳、强健的人。这个分界是特别的。现在的国民党政府自1926年
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 掌权以来，是第一个在形式上统一全中国的当权者，它发迹于南方。

陕西和四川之间的分界线比较明显，而且是天然和客观存在的。这两个省份被大山阻隔。两地的分界比中国其他地方的要宽广一些（人口众多的汉中平原位于陕西南部，从地形上看既属于南方，也属于北方，因为在它的南面和北面都有高山）。旅行者离开陕西，踏入四川的那一刻，就像进入了另外一个世界。

实际上，四川是长江流域的一个特殊的部分，因为它，西部和中国中北部很少有直接的联系，比如汉江。长江上游从狭义上被定义为中国西部。每个省的情况都会在后文详述。

通向中国西部有五条通道。当然也有其他路径，数不胜数，有些十分重要，比如汉江，其上游靠近西安。但是这五条通道是最值得关注的单进路。

按照顺时针方向，自北向南，它们分别是：

1.从中亚到甘肃的公路有多条路径，所有的路都可通向西部。西南方向可达印度，向西可至阿富汗，西北可到俄罗斯。这是一条蜿蜒漫长的道路。

2.潼关通道从河南通向关中平原，这条通道途经一个狭窄、陡峭的斜坡。这个斜坡夹在黄河东河湾转弯处与黄河南部高山的中间。

3.长江流域的重庆至宜昌段会流经著名的峡谷（三峡）。宜昌是这条路的入口。

4.云南境内的法国铁路
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 ，从法属印度支那的河内延伸至云南的省会昆明。

5.滇缅公路，一条始于腊戍，即缅甸铁路的终点，直达昆明的机动车公路。

在这五条路中，前三条比较古老，后两条路是现代道路，最后一条不久前才完工。前两条直达中国西北，后两条通向中国西南端，只有第三条直接通向四川。通常情况下，长江是最重要的，因为它本身就是一条单独的航道，而且不管通过哪条路，人们在到达中国西部真正的中心——地域辽阔、人口众多的四川之前，甚至在抵达西部后，都必须要翻过崇山峻岭。

1940年6月，日本人封锁了位于宜昌的入口。这对四川造成了很大的影响。同年4月，在正常的年份卖2美元/某重量单位的重庆大米，现在同样的分量涨到了87美元、90美元甚至更高的价格。通货膨胀、管制和来自于干旱的威胁只是造成这种境况的部分原因。如果能够解除对宜昌的封锁，那么湖南的大米就能流通进来，米价就不会涨到这么高。

在河内南部，排名首位的现代公路也被日本人封锁了。一个有趣的现象是，黄河潼关流域的北岸布防了日本步兵，但是南岸却没有，尽管那里也是一个要塞。虽然日本人没有给这个大门上锁，但还是需要向前一点点挤过去才能通过这条路。如果把亚洲比作一个公寓，虽然门厅里是中国人，但是走廊和庭院外都是日本人。所有的事实说明，甘肃公路只能通往宽敞的亚洲公寓中部（只能是中部），这就使得滇缅公路处于异常重要的地位。




1
 　蒙古国，北界俄罗斯，余三面与中国为邻。原是中国的一部分，称外蒙古。1921年7月宣布独立，成立君主立宪政府。1924年11月废除君主制，成立蒙古人民共和国。1991年改国名为蒙古共和国，1992年改名为蒙古国。——编注


2
 　迪化，旧市、县名，在新疆维吾尔自治区中部。1953年先后改为乌鲁木齐市和乌鲁木齐县。——编注


3
 　卡拉根，清末民初张家口的国际称谓。——编注


4
 　此书并不是美国作家安娜·路易斯·斯特朗后来所著的同名作品《千千万万的中国人》。——编注


5
 　普鲁塔克，古代罗马历史学家，西方史学中传记体史学的奠基人。——编注


6
 　疑指秦岭。——编注


7
 　国民政府于1925年7月1日成立。此处为作者误。——编注


8
 　即滇越铁路。——编注








第四章　旅　程



我把中国西部之旅的概要叙述插在这里。在本书目录之后可以看到一张展示旅程过程的地图。

我所在的传教站位于郏县，它地处郑州西南。在和平时期，郑州是北平到汉口的重要连接点，也是“横跨大陆”的陇海铁路在河南的重要枢纽。（1940年）3月15日清早，天还没完全亮，与母亲和妹妹道别后，我开启了这段旅程。为了抵御侵略，河南境内的公路被严重分隔，需要靠驴或者人力黄包车通行。有一种黄包车是把一个木架子安置在普通黄包车的轴和轮子上方。我带了两头驴，一头自己骑，另一头驮着行李袋和公文包。有一点外国人需要向中国人学习，那就是旅行的时候尽量轻装上阵。中国人就很明智，他们把换洗的衣服打包好，或者带两件叠好的干净衣服，用右手拿着或者用伞挑着就可以了。在公共汽车上，只有过硬或者过软的行李才能直立起来，公文包和其他花哨的物件完全站不住。

为了能够尽早地赶上洛阳的公交车并在比较好的时间段到达目的地，我早早地出发赶到40里外的宝丰。除了出发地点是确定的，行程中的一切都不是固定的，所以到达其他地方的时间最好与计划的差不多。我最终于一个不错的时间段到达了宝丰。当公交车到来时，一个年轻的基督教徒在河南非日军占领区的一条重要的公路上给予了我帮助，并对后续的旅程产生了一定影响。公交车非常拥挤，我只能挤在只容纳一只脚站立的地方。有时候，我会变换一下姿势，把另一只脚放在窗户上，这样就能缓解一下人站在车的后部所带来的压力。由于我坐在一件斜面的行李上，不得不一直向上挪动，这种阶段性的扭动让一位女性乘客感到很痛苦，她或许觉得自己比我更挤。

星期天，我到了奥古斯塔纳传教团队曾经工作的洛阳。洛阳是个古都，现在是河南省会。洛阳的地理位置十分重要，因此多次成为轰炸的目标。日军的小型机场就在洛阳附近，轰炸经常来得十分突然。然而，洛阳品质优良的黄土给它打下了天然的隐蔽基础，人们可以在没有任何外力支撑的情况下，无限地向地下挖掘。在传教站的院子里，这样的地道将近500英尺深（部分是有支撑的）。这些地道也为学生、信徒、医院的病人及员工提供了保护。

星期一，传教站的工作人员赠予我一杯送行茶、一些点心，并说了一些贴心话。从文化角度来说，中国人举止非常得体，而且为人谦和，另外，他们在教会活动中彼此相爱的举动实在是触动人心，也很美妙。我的工作范畴已经迥然不同了，它只是单单地出于对传教工作和我父亲母亲所在的宣教禾场所做的工作的感恩。在我即将踏上远去的路途时，父母的同工们又都十分友好地祝我一路顺风。

尽管洛阳是个内陆城市，需要几天时间才能到达，但却是非日军占领区三条铁路之一的外部终点站。很多中国人都撤向了内地，也没有留下什么车辆。有些地方的铁轨被运往内地和那里的铁路对接。在西安以西，每个火车站的铁轨旁边都有好几个火车头，这些火车头长期无遮挡地闲置着，我真担心它们会遭风吹雨打而损坏。

这几年，中国发展得很快。河南郑州每天有八趟特快列车，同时还提供冷藏服务，能把长江三峡的鲜鱼运送过来。这些服务在战前就实现了，中国人早就把难以实现的转变成了“已经实现的”。绿色快车是一个国家或地区骄傲和进步的标志，这条铁路将西安、宝鸡和沿海地区连接起来，各个支线都可以通往中国大部分的大城市。

周一夜间，我登上了一列被截短了的绿色快车。它通过了所有的站点，但是在路过一个危险站点时，从黄河对岸传来了枪声，继续前行可能存在风险。第二天上午早些时候，我们到达了潼关以东20英里外的车站。出了潼关，列车几乎不敢运行，因为和对岸靠得太近。无数“人力车”、驴子还有马匹聚集在这里，帮助旅客继续这40英里的路程，这段距离与到潼关对岸的距离相当，另外一列绿色快车或其他的火车正等候在那里，意图继续开往西安的旅程。乘客们为了这些牲畜讨价还价的场景非常热闹。

通往中国西部有三个敞开的大门，这里是其中一个。许多旅客都认为这里是最兴旺的地方。我叫了一辆“人力车”，并赶上了好时间，尽管这次的沙尘是我经历过的最严重的一次。

经过这40英里的路程之后，乘客们会见到两扇气势恢宏的大门，这两扇门是个醒目的标志，它们象征着这条道路的重要性以及民族文化的尊严和稳定。中国的政体制度起源于这里
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 ，并容纳了全人类四分之一的人口。虽然被河流和大山隔断，但这条通道却并不是那么难以穿越。人们需要从交通工具上下来，步行通过。在关键路段，一条塌陷的道路或者沟渠盘绕在古老公路的中央。河流对岸的狙击手有时会开枪射击，一听到从步兵或者旅客口中传来的尖锐叫声，其他本来还掉以轻心的行人们就赶紧弯下身来。这个沟的某些部分非常浅，为了安全，个儿高的人需要低低地弯下身，有些地方又太窄，负载的驴子得费好大劲儿才能过去。

潼关市坐落于这条通道的西部下坡处，市里有许多小旅馆。河对岸的火炮严重摧毁了这座城市，在断壁残垣中，人们焕发出典型的中国式生机。

穿出另外两扇门，可以看到这两扇门非常巨大，与皇城北平的南门如出一辙，其中一个避开了通道。河流向北流淌（实际上它发源于北面），群山逐渐地向南退去。两个多小时后，我们到达了另一个繁忙活跃的马市，那儿有一大群黄包车和驴子。潼关站就在这条铁路线上，这意味着我们到达了它的最西端。

在这40里的路程中，有许多同行的人，有人骑着驴，有人步行，有人不知等着什么人，也有人在饭馆里吃饭。有件事让我很懊恼，是后来才知道的。就在那一天，曾经一起在北平的语言学校学习过的甘肃传教士和我擦肩而过，他要往东部去，我们在学校分开后再没见面。公路上的旅程很无聊，可即使大家都对周围来往的人有所警觉，脚步和车轮在干燥的土地上扬起的灰尘也使所有人看起来都差不多，所以我们谁也没认出对方。

华山位于潼关以西不远处，陡峭的山峰拔地而起，高大的山峰延伸至铁路南侧。往西又走了一段路程后，一个友好的路人向我指了指不远处多山的地方，也就是铁路的南面。他说1936年12月蒋介石被两名下属囚禁于此
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 ，并且扣押了两个星期，那时的中国命悬一线。

由于车头出了些问题，我们到达西安时已是傍晚。

“西部都城”是很大的，可以用丈量普通中国城市的方法来衡量。南方城市的人口更多而且他们更加富有，但是从城市的格局大小和城门的恢宏程度来看，西安远超除北平外的其他城市（南京最近是沿着西方路线发展的，即便已经很发达了，但仍然是个圈地）。不管是战前还是战后，即使是空旷的地方也令人印象深刻。

我在西安停留了四至五天，得到政府许可后便继续前行。

中央政府信任传教士，并给予支持。

西安是通向内陆的大门，始于东部的公路来自日本占领区，毫无疑问，这里需要检查来往人员的身份。大部分人需要花一周甚至一周多的时间才能穿过西安。然而，因为我稍稍催促了一下，再加上收到了相关文件，这样就有利于加快我的身份审查进度。我去过两次西安的老满城
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 ，这里的秘书处安置在一个杂乱、典型的中国城区内。

在西安，除了本地教会，城东和郊区还有英国浸信会，斯堪的纳维亚的联盟在城西和郊区。我的老同学伯格斯特龙太太在看管联盟总部，我就住在了那里。浸信会的地方被严重炸毁。他们在城里的医院搬到了郊区，把郊区的学校搬到了村里。在一座撤空的医院里把孤儿院安置下来。

我观察了力伯格斯特龙先生在小教堂里讲道，那里原先是盐行。他拉手风琴来使人聚集，然后用本土陕西话来传讲福音。伯格斯特龙有几位既主动又有活力的男同事，当中有古斯塔夫森先生。我在探望西安的时候，他也在那里。他特别有热情，而且使用了扬声器，这使他每次能对2000人至5000人传讲福音。我很愿意看他的工作，但是在趁我有机会之前，我需要继续完成这次旅程。

西安和北平、开封一样，是沙尘暴的重灾区。空气中弥漫的沙尘带来了无形的压力，在这压力下路灯灯光都变得暗淡了。在西安的最后一晚，沙尘暴袭来，什么都做不了，只能等着它散去。第二天早上，空气又变得清新了。当通往下一站——宝鸡时，火车走到半路下起了雨，这又导致另外一个问题。

这是旅程中的最后一段，也是中国内陆核心的一段。同行的乘客中有一位精明的商人和两位银行业从业者。至少，他们已经彼此认识了，其中一位知道另外两位。由于他们有着共同的兴趣，接连好几个小时都在谈公事，而且没有一刻冷场。在一次单行的火车旅途中，这些金融界人士居然能有这么多聊不完的商业话题!他们的心思就在这儿。那名商人看起来拥有非凡的商业管理能力。奇怪的是，我在想当他讨论着自己的事务、公司所拥有的巨大资本（25万）及所谓的商业传奇时，竟没有让他讳莫如深。他不能忍受通过董事会投票来进行决策，一定要根据自己的判断畅通无阻地做生意。就在电话执行命令和电话信执行命令的间隔，也能做成一笔生意（“电话信”比电话更经济实惠，是由总机传递的手写信息。通常情况下传递速度比较快，尽管是由天线传送信号，但是因为这几天存在干扰，速度也是极为缓慢的）。在听着这些没完没了又具有启发意义的对话时，我暗自忖度着，不管是在华尔街还是在宝鸡的火车上，商业的运营原则在全世界都一样。快要到达终点时，我针对“财富无用论”插了一两句话，那名银行家饶有兴趣地把目光转向了我，那位老到的商人甚至对我表示敬意。但是，话题很快又转向了他们感兴趣的事物——钱。

宝鸡是这条铁路线的终点站。它曾经只是个几千人的小镇，死气沉沉、籍籍无名且很多人沉迷于鸦片之中，然而它却在一夜之间发展为拥有七万人口、真正让人刮目相看的大城市。它的奇特之处不在于规模而是特点。到达宝鸡的当晚，我在东郊散步，那儿有一个火车站。当时，我几乎感觉自己置身于一个美国城市。除去商店招牌上的汉字和街道上传来的汉语，这个城市与蒙大拿州（Montana）的大城市相差无几。顶级的银行都在宝鸡设立了重要的办事处，有的人把郑州办公室的陈设沿着铁路线搬来了这里。商店里展示着一切现代、奢华的东西。货车的发动机在街道两侧轰鸣着，士兵、商人、农民、司机和官员们的家属都在来的路上，冒险的投机倒把者在一连串膨胀的兴奋中相互竞争。周围的现代事物和景观对于中国西北来说都是新奇的。

在宝鸡，我很钦佩一家纯当地教会。一群移民基督徒住在一个特别美的社区。其中一名是政府鸦片检查员。我参加了星期天的礼拜，发现很有趣。在宝鸡的这次礼拜中，至少有四篇诗篇被用到了，伴奏是中国式的，我们可能会觉得很有异域情调。

铁路建设正进展到更远的路段，该路段将延伸至陇海及甘肃的一个重要城市——天水。但是在现阶段，修建工作是非常困难的。宝鸡三面环山，就在这条死路的末端。

我记得有两座桥跨过了滂沱的渭水通向南方。星期一我穿过了其中的一座桥，沿着新建的机动车公路前往四川的省会——成都。如果一路上烧的是汽油，那么这段行程要持续四至五天；如果烧的是木炭，就不知道什么时候才能抵达目的地了。

陕西到四川的公路路况较好，尤其是陕西路段。在离开渭水旁的车站后，车马上就开始向上爬升（中国人在适应力方面非常有天赋，新出厂的卡车是从那些用杆子和席子搭成的货棚和仓库里生产出来的。国家的经济状况也要求如此）。之后，除了在汉中平原水平行驶几小时外，就会再次靠近成都了。群山连绵不绝，在某处需要越过一座九千英尺的山峰。

对于烧炭的车辆而言，爬山的压力很大。当陷入一个陡峭的山坡上时，更困难的路段还在前面，引擎罩掉下来，岩石卡在后车轮下面，这或许是乘客们第十一天在伤感和无助中闲站着、渴望着能搭乘更加便捷的汽车的场景。烧炭的车辆确实给现代交通奇迹画了一个问号。

司机都是外省人，其中有很多人来自上海。我们的司机是个车技娴熟又很有能力的人，尽管他有一些常见的缺点，比如关上汽车引擎的点火开关，让车沿着山坡（最长的山坡）向下滑行。在高海拔地区，汽油会造成事故多发，这是极为浪费的。由于车闸磨损，一个飞跃，车子就会撞到路堤上。

在宝鸡—成都路段行驶的机动车，远远少于在重庆和缅甸之间的西南公路上行驶的车辆。这个路段并不是那么重要，从缅甸的腊戍开始，车辆越往前行，汽油的价格也越贵。汽车抵达宝鸡需要翻越的山脉，有很多是连一名老司机也叫不上名字来的。这条线路上的汽油贵得出奇，大部分私营企业都没有办法购买。

一个巧妙的办法解决了缺少车辆的问题。在宝鸡和广元之间，也就是通往成都的半路上，有一种车很是坚固而且做工精良。将中国式马车的车架置于钢轴上，同时再安装上车轴和橡胶轮胎，由两匹马更多的是三匹马或者骡子拉着。这种车已经有上千辆了。它们经常装载着总重超过一吨由机器压缩后的棉花大包。在一个车轮后会有一个人拉着一根木头，这根木头起到车轴的作用。如果气喘吁吁的赶车人到山上想停一下喘口气，车子就会滑向“后方”。到达山顶时，饱经风霜、满身棉花的赶车人通过一个滑轮猛拉一下绳子，就把一个木制横杆拉到了铁质制动鼓的外侧。零件——多余的制动拉杆在当地山区的村庄里被重塑，沿途的一些饭馆（饭铺子）会售卖这些零件。车牌号码被烧成重重的杆轴。到达广元后，这些大棉花包被运进仓库，之后被装载到嘉陵江的中国式帆船上，下流而行到达重庆。这个车夫的运输路线到此为止。

这是件好事。有人能够募集到足够的资金来购买牲畜和一辆配有橡胶轮胎、做工精良的车（价格极为昂贵），对于这部分人而言，这是个不错的机会。他得离开家乡一个月或者一个半月，但是能挣到钱。

对于中国可怜的役畜来说，这是它们能够休息的一个好机会。自从尧舜时代起，它们就要在晴天难行或满是尘土、雨天泥泞坑洼的路上挣扎。现在这些货物在翻过西部高耸的群山时，是在平坦无须车辙的公路上穿行。取代车辙的是橡胶轮胎和球状的轴承。当然这些轮胎不是白胎壁轮胎，甚至不一定是新的。大部分是用条状生皮鞭编织的，这样几乎可以在轮胎使用过程中减少磨损，无限地延长使用寿命。但是它们也只是轮胎，更换一次要花一千美元。大胆的赶车人能很快地识别承载力更强、行驶时间更长的车。一位中国的同行旅伴曾叫我注意观察牲畜的身形，和军队饲养的马相比，车夫饲养的要更好。

晚饭过后，我们继续行驶了半天，这段旅程比较愉快。太阳落山时，我们到达双石铺，并在那里过夜。虽然山区中的村庄以及小饭馆并不少见，但司机还是倾向于去某些固定的地段，那里的马路两边停放着过夜的车辆，一辆辆的车连成一条条的线。尤其是城区（双石铺只是一个重要的岔路口，另一条公路通向甘肃的天水，再经新疆延伸至苏联）的饭店和小酒馆，上至高档酒店下至只有席子遮盖没有门脸的小饭馆，各个档次，应有尽有。小馆子里掌勺的是从河南搬迁至此地的人，用如蛋壳般深浅的平底锅炒着鸡蛋、肉丝、蔬菜。锅就架在用树枝燃起的火上。司机们伙食不错，还经常去“洗澡堂”，过的生活有点像花花公子。

我在双石铺意外得知两名同乡住在山涧的另一侧。我在黑暗中摸索着路，直到发现路易·艾黎先生的新平房。“工合”
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 运动被广为宣传，而他是这个运动的灵魂人物。艾伦出门了，但是一名探险作家
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 恰巧在此处并与他同住。当我叫门时，这位作家正好在家。尽管作家并不是这项运动的成员，但是在这种情况下，他不可能没太听说过“工合”运动，因此我向他打听关于此运动的相关信息。作为一名传教士，我特别感兴趣，来问个究竟。一个人无须打听方方面面的情况就可以在中国西部穿行，但是当你沿着上坡路越走越远时，不可能不被众多“工合”运动的标志吸引。一个由“Ho”
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 组成的漂亮的字母组合，意为“合作”。这个标志出现在几乎所有的地方和所有的行业。

“工合”运动是一项造福众人的大型运动。据我了解，它的原始创意来源于宝鸡的铁匠们。他们一起合作，然后所有人能够分得的利润震惊了他们自己，也让其他人感到惊讶。目前，所有的商贸、工业和服务领域都在合作，尽管大多数规模较小，但总体而言它们已经成为西部最大的特色之一。这项运动正以燎原的速度和势头发展着。

这项运动已经取得了一些明显的成就，归因于以下几点。中国人有精明的商业头脑，当发现合作能带来不小的竞争优势时，他们就立刻意识到了它的重要性（他们不是在这过去四年才发现的，协会和社团的体系可以追溯到数千年前）。与工业化的上海、日本和西方隔绝，中国西部的民族工业自有其独立的一片土壤，这是毫无争议的。在这片土壤中，企业的客户数量达到了上百万。而人们才开始使用那些新鲜物件，因此基本需求是一直持续攀升的。一些地方的创始人有机会依据人性化的条款筹借资金来补充原本数额不大的投资，而利率是每月3%或4%，这样的机会是通过这项运动得以实现的。有些机会是几代人苦苦等待却没结果甚至是从未梦想过的。无私、真诚的领导者们富有激情和奉献精神，他们格外努力地为大众的钱袋子服务，而不是为了一己之私。只有这些必要条件才能造就全社会的良好发展。

但现在危机正在来临，运动的控制权将不再在那些无私地守护广大会员益处的人手中了。艾伦先生自己都因为这个问题有很多顾虑。现代合作协会在中国已经被提倡有一段时间了。它们在河南被正式推广，但是由于道德品质缺乏，因此所有的系统都很脆弱，最终它们也都在这一点上失败了。全世界的案例都指出，这种品质的缺乏是社会福祉和国家进步道路上的一个障碍。

沿着一座大山的南坡下行，我们看到了碧绿的矮竹丛和美丽的花朵。继续向下前行，进入到一个狭窄的山谷，这个山谷和中国北方的大不相同，一棵突兀的棕榈树标志着它发生的变化，峡谷变得更窄、更浅，直到穿过一个正在兴建的大型灌溉系统，我们才进入汉中平原。公路上有一条岔路，大部分的四川车辆都会绕行汉中平原15英里。

汉中平原景色优美，但据说夏季闷热。当我穿过那里时，油菜花正盛开着。油菜长得和人一样高，我从未在中国北方见过这番景象。中国人不吃黄油也不喝牛奶，脂肪的获取大部分来源于食物中的蔬菜。最珍贵的油是从芝麻籽里榨出来的，被称为“香油”；但是使用最广泛的油是从油菜籽里榨出来的，名字也很普通：菜油。在中国人的餐桌上，煮熟的菜比想象的还要少见，甚至比熬的大米粥或小米粥还要少见一些。馒头和米饭都是蒸的。由切好的肉和蔬菜组成的配菜放在一个形状宛如鸡蛋壳、直径约1.5英尺的铸铁煎锅中，锅下的火烧得很旺，菜在两分钟内就能做好。一些油被倒进发出嘶嘶声的锅中，这是放入煎锅的第一份食材，也就是人们做菜常用的菜油。

汉中山谷里的人穿草鞋时都不穿袜子，他们会把一条黑布像头巾那样包裹在脑袋上，而这不是中国北方人的做法。我也注意到，汉中地区劳作中的人穿的袍子比较长，而北方人在干活时穿的是短上衣，比较朴素，他们会根据季节填充棉絮。不管是北方还是南方，学者们从衣着及帽子上看起来都极为相似。

相较于北方风格，汉中平原的房屋更偏向于南方格调。屋顶的瓦片在重量上要轻一些，在颜色上要暗一些，它们被直接盖在椽子上。然而，在北方，椽子上会铺一层芦苇席，席子上会抹一层两英寸
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 厚的泥，然后才把瓦片固定在这泥里。屋顶不是靠墙支撑，而是依托于直立的柱子组成的框架。人们总是会认为，在南方，墙都是事后才想起来的，加上一道墙不过是给本已防雨的房子再添加防风的功能。屋檐越深说明这个地方的雨水越多。南方的房屋缺乏北方房屋的坚固之感，但在我看来却更加别致。

沿着山谷上坡前行，我们到达了一个峡谷，那里正在兴修大坝，指挥人员是一名中国一线的水利工程师。由于在目前的局势下，很难获取铁和水泥，这座大坝便全部由大块花岗岩筑造而成。我注意到有一条为运输工具和行人铺设的老路就在公路旁不远处。这条路的路面较窄，而且铺上了石头，每隔一段较短的距离就有一个四四方方的岗楼守卫在那里。为了能够监视这条路上的一举一动，岗楼被建在有利位置。现代工程师即使拥有地图和经纬仪，也没有偏离修路者铺设的那条路，谁又知道这群修路者生活在什么时代。目前岗楼处于失修状态，但是它们赋予了这个可爱山谷一丝古老的浪漫气息，这也象征着过去的秩序。然而，在某些方面，原始事物先进得让人不可思议。一件记录在册的事情是，古时的皇家邮政在“飞”过那条老路时，只比今天重庆到宝鸡的邮政车要慢一丁点儿。或许，古老的步兵还唱着类似于《汉中平原的看守》这样的歌曲。

我们沿着山谷往上走。尽管汉江下游的洪水量比黄河还大，但是我们要穿过的地方在河流上游，汉江的河面仅有几个水桶的宽度。

两三座大山将汉江的源头与嘉陵江分隔开来。橡胶轮胎的运棉车开足了马力爬上“之”字形的山路后，人员和车辆便陷在了最陡的山坡上。山顶上，一两个饭铺子在冷雾中守护着这条通道，那些多余的车队分散开后，沿着古老却耗时短的路向下行驶至山底。我只要用缰绳松散地套住这些返程的役马就可以了，这似乎要省一些力气。

广元是位于宝鸡和成都之间的一个主要城市，发展迅速。它与重庆间的直接航道是迄今为止利用范围最广的一条运输路线，这部分位于公路之上。广元南部通往成都的公路上有一片丘陵地带，在我看来这是我所见到过的中国西部最美的地区。北面的群山有一些怪诞，好像一阵强烈的东南风将一大片村庄吹向西北方向，之后定在那里，再也无法复原。附近都是山丘，它们大小适中，形状中规中矩，有一些山长满了树木。山谷里迷人的农田供养着居住在四川村庄的村民和偶尔出现、被城墙包围的城市里的居民。相较于北方城墙，这儿的没有那么高，这也暗示着这儿的人性格较为温和。

山渐渐远去，我们到了成都平原。

这是一个值得牢记的地方。整个平原就是一个大花园，土壤肥沃，物产丰富。众多原因成就了它无限的生产力。肥沃的土壤是最主要的原因。从山里流出的河水（主要是灌县的岷江）被人为地划分成拥有众多分支的网状系统。划分如此细致，以至于使人联想到人体系统的动脉和毛细血管。每一个细胞，也就是每一块稻田，都能得到所需要的灌溉。成都地区从事耕作的人口数量巨大。

四川人口众多，但与纽约或者匹兹堡不同。在纽约或者匹兹堡，人们住在上下层的高楼里，或者挤在钢厂里。我认为近几年最接近西方工业的事物就是自贡地区的盐井。但是他们只雇用了一小部分人从事相关劳动。

四川虽然有许多人口众多的城市，但其主要产业是家庭工业和“园艺”。四川的人口分散（或集中），呈现出令人惊奇的一致性。我的用词是“园艺”而不是“农业”，因为在中国每个人拥有的土地面积都极小——仅仅一亩，甚至只是一小块，而这是非常普遍的。尽管主要作物包括谷物，但是田地太需要精心照料，因此“农业”一词几乎不能准确地描述四川的农作物种植情况。举例来说，种植水稻需要手工逐一插在斜坡下的泥地里，但是斜坡之间的间距仅有8英寸。即使一个家庭有12个孩子，也没办法管理160亩的稻田。

还有其他原因。在我看来，除了不知道某些特殊的发明和改良之外，中国人对园艺了解得非常多，比如引进一些改良品种，其实他们的收获已经是最优的了。我认为任何人在成都平原的收获都不可能超过现在的收成。不过，我是完全站在一个门外汉的角度在发表观点。

去年夏天，一名中国北方的卫生及土壤施肥专家向我阐述了两种节约及利用粪便施肥的方法。在北方，担子需要挑着或者是抬着。那里必须用“干式法”施肥，否则会有重罚。在南方，航道系统非常完备，在某些区域，实际上每个村庄和每一块农田，都能够乘船到达，节约工作做得非常好。几个世纪前，南方人就已经定时从人口聚集处出发，用箱子和臭气熏天的船只来收集粪便。我在重庆游历时，与这位专家又不期而遇。在寻找方法提升四川村庄的吸引力及消除霍乱和伤寒的感染途径上，他的点子无穷无尽。但是他也是一名过于精明的经济学家，不想打破原有的体系。

四川的城市以其明显的幸福状态吸引了一名来自北方的新客人。广汉是通往成都路途上的最后一个县，那里人潮涌动，当我们穿过广汉时，它的富足和安逸给我留下了深刻的印象。南方城市似乎是从心底欢迎你的。那里的气候永远是温和的，没有可怕的或者暴力组织的土匪，而北方城市却深受其扰。这里行动更加方便，生活环境更加宜人，人们生活得更加幸福。北方的饭馆会在一个铁钩子上挂一刀猪肉、半个白菜、三个洋葱，以此招揽顾客。在四川，饭馆会把最吸引人的美味佳肴放在现代瓷器上，并且在路边一层层地摆好。茶馆里配有许多低矮的竹制扶手椅。茶馆的数量不由得使人猜想，人们怎么有时间和钱来这里闲坐？我了解到，有些人一大早就来茶馆洗脸，脸盆、毛巾和滚烫的热水都是准备好的，他们能在那里待一天。对于很多人而言，茶馆是他们商务会谈的地方。

四川话与北方话完全不同，四川人的口头语算得上是一门外语了。我想说，如果一个初来乍到的人不努力去了解四川话的含义，那么他肯定不能理解街头巷尾的闲谈所表达的内容。但是，当四川人努力说清楚的时候，我还是可以听懂的。四川话和国语还是有区别的，它像湖北话那样，有趣又讨人喜欢，这两个省是近邻。很多少数民族住在西南方向的山上。我告诉一位在四川颇有身份的人，在河南，人们称呼四川人为蛮子，他非常惊讶。实际上，当我们在河南时，对于河北人而言，我们也是蛮子。显然是一种非常无理的指责。在靠近北平的地方，各地对彼此而言都是蛮。北平是三种语言的发源地，这三种语言分别是：最纯正的地方话、清朝的官话以及民国接受度最高的语言。

我和中国内地会分会热情好客的工作人员在成都待了一周多的时间。与大多数中国南方城市不同，成都并不在江边。岷江被分隔成了许多沟渠，它们将成都围绕起来。除了西安的满城外，其他城市的街道都很有规律。但是满城中心的街道和该城城区的其他街道形成了一个角度，仿佛要把其他街道甩掉一样（在中国，一个完美的城市、庭院、住房甚至是一张摆好的桌子都要根据指南针的指向面朝南）。街道生活异常忙碌，各方文章都在被印刷。纸张在装订过程中需要干燥，它们会被放在路边晾晒。这个城市的部分区域曾经遭遇过轰炸，除此以外，几乎没有任何事物显示此时日本侵略中国的战争已经持续四年了。在某些城市，尤其是重庆，建了很多防空洞，这是所有非日军占领区显著的特点。

对基督教传教团而言，成都是一个巨大的中心，那儿有好几个传教基地，它们的建制让人印象深刻。加拿大人开了一家大型医院，并和他人合作建了一家设施完善的出版社，这家出版社肯定是中国西部最好的出版社之一。有一天下午，我参观了一家漂亮的西式教堂，当时一群护士正好毕业。晚上教堂还举办了一个外国团体的周祈祷会。这个外国团体是中国最大的传教士团体之一。

成都最大的传教单位是华西协和大学（West China Union University）。这所大学校区面积较大，里面设有多栋教学楼。在我参观期间，一座大楼的项目正在进行中。几个传教团体在战前就已有合作，自从战争爆发以来，几所难民大学也搬到这个校区了。山东济南的齐鲁大学、南京的金陵大学和金陵女子大学占用了部分老教学楼和部分新教学楼，而且，这些都是传教机构。中国西部的第四位客人就是政府中央大学的医学部。

星期天早上，我参加了一个小教堂的祷告。一个有教师和学生参加的大学教堂还是有一些吸引力的。参与的人不少，我分辨不出人群中哪部分是混在一起的各高校学生。正在诵唱的是一首新的赞美诗，韵律优美，一名外籍女指挥在指导合唱团吟唱。这里的地址是由基督教青年会（Y.M.C.A）的前任秘书提供给我的，他目前负责一家军队医院的相关工作。他穿着制服、皮靴，极其自信地讲述着基督教原则在实际生活中的应用，而且受到观众的热烈欢迎。

校园外是一所人数近百的神学学校，从当前的布置来看，创立的时间不长，这所学校是和金陵神学院（Nanking Theological Seminary）联合办学的。参观这所学校时，我听了一场关于眼睛的讲座，讲解人是一名曾在霍普金斯大学受训的眼科医生。

我在加拿大人的驻地旁发现了中国圣经公会（China Bible House）的代理机构，它代理着英国和其他国家以及美国圣经公会（Bible Society）在中国的相关事务。持续的需求和运输困难使得储备已经耗尽，代理那里仅剩两本《圣经》，且都是文理版本，即经典文学文本。然而，当我参观这所学校时，发现加拿大出版社的一间屋子里正在印刷《哥林多前书》（First Corinthians
 ）和《哥林多后书》（Second Corinthians
 ）。当我确认这印刷出来的是神的话语时，我特别地激动。

招待我的主人是克里先生，他正在一个街道小教堂从事一项伟大的工作。这个小教堂位于北门的一个有利位置。我很高兴能有一两个晚上的机会参与其中。传教士们在工作时发现了其中的价值。常常有人斜穿过马路，径直走进教堂，只为听一下福音，有时还有流浪汉突然造访。中国基督徒每周会主持几个晚间聚会。

著名的灌县都江堰放水仪式恰好于我住在成都的那周举行。为了参加这个仪式我向西北方向行进了40英里。

成都平原的灌溉系统着实令人赞叹，这归功于两个人，他们是生活在古时候的一对父子
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 。他们构想了一个计划并付诸实践，那就是利用从灌县西部巍峨的大山间流出的岷江江水。每年，河岸的路堑都会停止通行一段时间，大大小小的河道都会被清理，以免灌溉系统被堵塞的河道和水位上升的河床破坏。这项工作必须要被彻底执行，人们需要在河道底部某处一直放置一张裸露的铁板，直到这项工作全部完成。每60年则需要进行一次彻底全面的检查。一切准备就绪之后，打开水闸，平原人民的生命之水顺着河道流下。放水仪式期间，有一大群人来围观。一座寺庙矗立在江北岸，那里设有这对著名父子的雕像，供人们敬仰。放水仪式曾经意义重大，从四面八方赶来一睹为快的人高高低低地站着，到处都是。最近其他事情抢了它的风头，但今年人们对放水仪式仍然有着极大的兴趣。

我于仪式前一天来到了这座城市，并在一座寺庙中与山间美景共度一晚。这座位于城市上方的山是灵岩山。目前，一所圣经学校占据了这里的部分地方。招待我的主人是河南日军占领区的一位旧识。他向西部逃亡时并不知道自己要去哪里，后被带到这所圣经学校，成为一名老师，现在对这项重要的工作充满热情。他为简单的晚饭向我致歉，我们和20多名学生一起吃了晚饭，其中还包括几名女学生。但是晚饭还是不错的，我们所需要的都在其中：米饭，还有一道由豆子做成的配菜。

贾玉铭牧师是这所学校的校长，他是一名很有影响力的中国基督徒，曾经在几所神学院任职。放水仪式那天，学校疏散了学生，他们可以去山下的城里向观看仪式的人群传播福音。首先，小教堂里会有一个祷告，祷告结束时，贾校长简明扼要地说明了仪式那天需要注意的事项，又点明了“放水”中蕴含的宗教寓意。

起初，我和两名来自西康的藏族学生讨论了一下他们省份的情况，之后又采访了贾校长。由于是第一次采访，他异常热情。这样一来，我就延长了在山上的时间，到城里时，放水仪式已经结束了，河水已经流动起来。我在去放水仪式现场的途中，能够通过推推搡搡的返程人群来判断仪式的规模，尽管它已经结束了。

我穿过无穷无尽的人流，所在的河边和对岸都是人群。河岸旁还有一座寺庙，在这座著名的寺庙里，敬神者的“阶层”让我感到吃惊。在四川，不是只有乡村才跪拜偶像，那些富人和文化人也一样拜偶像。

放水仪式的现场很热闹也很有趣。



◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇



竹子是中国的一种常见植物。它可以被食用（竹笋）；可以作为吃饭的工具（筷子）；可以戴在头上（帽子）；可以穿在身上（雨衣）；可以是陆上交通工具（爬山时被两个人扛起来的肩舆）；可以当作水上交通工具（竹筏）；人们可以睡在竹子上（床），也可以睡在竹子里（不是竹被而是竹屋）。它既能被使用（一系列工具），又能被把玩（多种乐器）；梳头时会用竹梳子，挠背时会用到一个袖珍的竹耙子；古人甚至把竹子当成写字板，多个写字板绑在一起就成了竹简；在中国西部，把一夸脱
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 的醋带回家的常见办法，就是把它放在竹罐里。关于竹子，有一个极为有趣的用法，那就是工头把它用于各种建设工程。这种柔韧、涨势迅猛的竹子之于老派的中国工程师，就如同钢材之于他们的现代同行。灌县有一个百余英尺长的竹吊桥（部分）挂在直径为四英寸的竹索上。

但是更加新奇且重要的用法是，古代水利工程师不仅用竹子替代钢材，也用它们替代水泥。灌县境内数量众多的沟渠就是用石头砌成、堆积的。这些石头需要抵挡住奔流而下的水流。这种“砖石”就是用竹子及河床周围的圆石构成的。人们将竹子松散地编织成直径为两英尺的圆柱形容器。它们被并排地放置在需要的地方，而且用同样大小和形状的石头填充。就是这样，竹子把石头聚在一起，石头会把整个结构固定住。完工后，这种结构只能在一段时间内保持规整和稳固，因为竹子会腐烂，所以整个过程必须从头来过。自从李氏父子开始做这件事以来，灌县人就将这种做法延续下去，成为一项每年必做的工作。



◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇



回到成都后，我乘坐班车前往雅安，这辆班车每周发一趟。这个城市曾经属于四川，最近被划给了西康。

这辆车是我坐过的最拥挤的公交车。事实证明，这辆车在行程安排上毫无诚信。这辆车本来只能载30名乘客，但是包括我在内，清点后的实际载客量超过了50人。除此之外，还有许多大件物品堆放在车子底部，使得这辆车看上去更像货车，同时车厢里还有很多小件行李。这是中国人令人佩服的性格特点之一，也是明显的弱点之一。他们总是很顺从，也就是中国人所谓的“好说话”。在中国，任何情况都能够通过“好说话”来得到改变、消除或者改善。白人缺乏妥协精神，总是会冒犯圆滑、理智、善于交际的中国人。中国人在很多方面形成了一套社交礼仪，像和谈及妥协，这让他们成为世界上最容易打交道的人，但是他们形成的礼貌习惯让他们在本该强硬的时候变得顺从。

这趟行程无聊得让人难以忍受。之前提到的，半路车坏了，又差人返回去取落下的工具，这让我们在离开成都30英里后等了将近24个小时。男性乘客步行去了附近的县城。当我们穿过一条河时，发现那里有一套很有意思的设备，它由10个水轮组成，正在把柏树块磨成浆状。这些柏树块被放在河边碎石岸的石板上前后摩擦。浆液就这样被挤成奶酪状的圆盘，挂在工厂家属小院的篱笆上晾干。我询问这是用来干什么的，答案是：香。这些香是要在庙里的佛像前焚烧的。应该在制作过程中展示出更多的诚意，我在快速行驶的公交车上想到了这点。

当修好轮胎、更换的一两个零件起作用后，这一路就很顺畅了。这趟旅行并不具有代表性。车上的服务与平常无异。同行的中国乘客以打动人心的客套，为本次旅行带来的不便向大家致歉，并提醒旅客，在他们的家乡，同样的服务会有更好的服务质量。在这种情况下，大家只能客气地回答，真的已经有所改善了。中国人在人与人的交往方面有很多讨人喜欢的特质。



◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇



前往雅安的后半程道路都是在重丘区，部分路段有士兵巡查。出了名山就踏入了无垠的西部，那是一片巍峨高耸、风景秀丽的山区。我们驶进车站时，天已经黑了。在过关卡前，检查员需要检查行人和旅客。搬运工是小男孩和妇女。在一两个街区远的地方，我们需要穿过一座奇特的桥。这座桥是由多捆漂浮的竹子牢牢系在绳子或绳索上而成的，桥面上覆盖了一层编织的竹面，走在上面感觉这座桥很不坚固，然而心里却觉得十分惬意。距离城门还有一段距离，然后还需要步行一段路才能到十字街。在中国，所有的城市都会把十字街作为该城的中心。向左转，我来到了浸信会教友的驻地，受到维克特先生的热情款待。之后我们发现他居然曾经和我母亲及妹妹在同一条船上。

我在雅安停留的时间比较短，但是有幸认识了两个人。这两个人特别了解中国，他们帮我了解了这里的概况和传教的机遇。一些细节接下来我会在这本书中说明。

一天，我穿过了城南的小河，爬上了一座山，从那里能够看到壮丽的西康东部，包括雪山和巍峨的贡嘎山。贡嘎山距离城西八九十英里，这是一只乌鸦都能飞越的距离，那里的海拔超过24,000英尺。一名探险家几年前爬上了这座山，但是他的脚被冻坏了。克鲁克医生是当地一位传教士外科大夫，为他实施了截肢手术。

在雅安时，我收到了一封来自两名美国大使馆秘书的电报，他们外出旅行，意欲乘筏而下。这两人于一个星期二的晚上到达，我在星期三与他们会合。

我们几个人乘坐八个竹筏顺流而下，途径一座橡胶桥，几天前，我也曾路过这里，现在它变成了吊桥。我们一次只过一个人，全部通过，没有延误。

在水位高和需要特殊方法通行的地方，这些竹筏的速度还是不错的。但是，由于现在水位很低，我们不得不使用几个有意思但又耗时的人工滑道。再加上我们的竹筏既载客又载货（西康山坡种植的玉米），因此我们在内陆需要航行几天。其中一个秘书并不喜欢筏子上的食物，他一直饥肠辘辘，直到在沿途一个景色优美的四川村镇买了一只鸡才解决了他的吃饭问题。他用手享用了这顿美味。两名外交官在星期六早上离开我们，前往峨眉山山顶。峨眉山是一座孤立的山峰，海拔为10,000英尺，也是中国著名的佛教名山。

尽管制作竹筏的竹子都很粗，直径大约为四英寸，但是它们实际上并没有那么均匀，所以小物件很容易掉下去，这些小东西会从竹子间滑出。就在与我同行的同伴离开的前一夜，当我准备去铺位睡觉时，我的手表从兜里掉出来，消失在其中的一个缝隙中。我们睡觉的床铺是一个平台，溅起的水花无法打到它。

幸运的是，我们很快停靠在了岸边。我本想跳进水中去找手表，但又没有那么做，于是郁闷地躺下了。过了一会儿，我起身将一支长篙插进水中作为标记。河底是坚硬的，我又躺下，担心竹筏会移动，这样我的标记也会移动。我再次起身，找到了一条绳子，这绳子是一名外交官的，又去岸边找了一块儿石头，把厨房的一个木制长柄勺绑在石头上，这样就形成了一个不会移动的标记。

第二天我早早地起床，把竹筏移到另一边，这一切都很容易。手表就躺在河底，清晰可见，我试了两三次才把它捡起来。

这件事使我获得了极大的满足。表还走，但是很快就停止了。一个多月后在仰光，一名传教团出版社的员工给我介绍了一位街边珠宝商。那位珠宝商展示了一封满是夸赞的介绍信，这封信出自一个英国人之手。他修好了由于我的粗心而造成损坏的手表。

我们的竹筏在嘉定上游一片湍急的水域减速前行。我们的船头在那儿和一个正向上游拖拽的平底帆船相撞。那艘船的船长显然没有在清醒地工作，他把船头转向了河的方向，但是没有注意到我们的竹筏正在向下航行。由于竹筏太不结实，因此每次都会在这样的碰撞中受损。大竹筏在碰到这种漂亮的船头时十有八九都会被碰伤。幸运的是事故就这样结束了，但争吵却开始了。很显然，我们的船长想要赔偿金，他上前抓住那个倒霉的纤夫。我们的船长在采取行动之前，已经安排手下七名船员中的一名得力船员登上了平底帆船，而此时这七名船员已经准备划着竹筏驶向下游了。中国人非常忠诚，岸上的纤夫们见到竹筏与平底帆船相撞这一幕后，马上参与其中，想要帮助船长解决此事。这时，下游的一只竹筏稳稳地截住了湍急的水流，筏子上的人喊出阵阵劳动号子，以此声援我们。

向下航行一段距离后，我们来到了一个村子，两条筏子和一条彩船都停靠在那里，在当地首领的领导下召开了一个会议。双方都有自己的支持者，有人来到河边勘察，估量损毁情况。会议突然间安静地结束了，筏子在没有船同行的情况下继续前行。但是，我们的筏子上来了两名当地的官员。我了解到，我们的船长要求双方平分损失，这个问题会在撑筏者协会和船员协会之间进行讨论。如果双方不认可相应事项，就得去法院解决。我又得知，有一套关于水上航行的导航规则，而双方都有过失。



◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇



嘉定也叫乐山，中国的双地名让所有人都感到困惑。举例来说，我是到重庆后，才知道重庆也有人叫巴县。清政府统治期间，建立起了一套行政管理体系，在这个体系中，国语里的州通常会管辖几个县城，过去的府相应地治理几个州。清政府的统治被推翻后，原则上来讲城市的级别都是一致的，考古发现州和府的名称被古老的县名所取代，而这个县名是我偶然间发现的。从官方叫法来看，重庆府就变成了巴县，但是过去的名字仍然沿用。实际上，人们总能听到村里的农民只用那些让人感到迷惑的字眼：“距离这个州三十里地。”或“他昨天下午去那个府了。”

嘉定地处景色优美、三江交汇之处。这三江分别是：青衣江，我沿其下游而到此地；大渡河，雅安位于这个河的山谷中；还有来自灌县和成都的岷江，我在复活节前一天到达这里。

在嘉定我遇到了两位河南的朋友，其中一位是李先生。他是我们禹县神圣教会执事的儿子，过去曾在武昌中华大学求学。这座学校位于汉口对面，日军的占领导致这所学校频繁地迁移。目前他是武汉大学物理专业的一名研究学者，受美国庚子赔款资助，在我参观期间他正致力于研究宇宙射线。

中国的大学自然而然地成了这片土地上的爱国主义中心，但直到最近，大学里的爱国主义势头仍不太明显。古往今来，对中国人而言，世界上只有中国这一个国家。爱国主义只有在与其他的民族主义对比下才能凸显出来，中国的民族主义一直都没有机会兴起，就像没有人会把地球公民的身份与火星或者木星居民的身份相比较一样。完全的地方主义和不足为道的忠诚在主导着。然而，近几十年其他国家的突然入侵使得爱国主义有所发展。学校是滋长这份情怀的主要场所。事实上，在某段时间，学校比政府更爱国。几乎所有的大学都坐落于当前的日军占领区。作为沦陷区的爱国主义中心，学校的自由存在岌岌可危，仅次于国民政府。他们毫无例外地要迁移到内陆。首先，他们要忍受路途上的不便和麻烦，乘坐人满为患的江轮通行，穿过本就蜿蜒曲折的道路，最终到达新地方时，发现那里除了古旧的寺庙什么都没有。难民校园的空间极为局促，但是在补贴不足时，奖学金会被强制性地从购买砖和水泥的资金中分出一部分来，而那些建筑材料被看作是一个学校的基础。毫无疑问的是，在这样的地方仍会进行一些重要、深入的研究。在美国，这些地方都不能当作乡村学校已加固过的校舍。当然，这样的条件在物理学研究中会是一个劣势，但是物理系有强大的意志力和足够多的方法去克服这些困境。当我穿过下关时，一个重达一吨的超大号箱子正被装载到卡车上准备运输。这个箱子里装的是云南一所难民大学物理实验室的玻璃吹制机。这个箱子太沉了，靠机械和一群苦力一起使劲才把它装上车。

中国西部的变化具有划时代的意义。拥有几百万人口的贵州直到最近才在省会贵阳开设了一所高中。现在那里的学院和大学共计6所。四川省有40所高校，它们不一定都是顶尖的学校，但是其中肯定有一部分高水准的院校。有人钦佩学校师生团结一致的忠心和决心。然而，校园的忠诚有时有点过于强烈。当三所大学共用一个校园、名义上联合在一起时
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 ，它们仍倾向于保有三名校长和三名院长。

因为水位很低，所以人们已经不能乘汽艇到达嘉定了。由于汽艇派不上用场，因此只能利用盐船来通行。人们得在下游40里的自贡上船，黄包车需要沿着岷江北岸一条景色宜人的机动车道跑三个小时才能走完这段路程。

我在半路上经过了一个和匹兹堡相像的地方，尽管我只能隐约地想起它。在中国时，我只在汉阳见过这种冶炼工厂。这是盐井。值得注意的是，它们不是新建的，已经非常古老了。我估计它们的年龄和盐被人类使用的年限一样悠久。我停留了将近一个小时，为了探究一口典型盐井的构造。

井被建在了一个狭窄的工厂内，厂房大约有300英尺到400英尺长。每个端点都有一个非常高的架子。厂房中间，三四头水牛拉着一个巨型框架桶，绕着直立的轴快步走着。近乎赤裸的驱赶者手里执着鞭子跟在水牛身后，驱赶着它们保持一个对动物而言并不寻常的速度。大桶上已经缠绕和还未缠绕的竹条长度超过了1000英尺。竹子拥有强大的张力，紧系在一起的竹条如果不是用来绕过非常小的轱辘，则可以承受住任何力量。竹条始于厂房中心的大桶，延伸至厂房各个边界。这些竹条绕过轱辘到达竹筒。这些竹筒直径为四英寸，长度为50英尺，或上升或下沉。木管桶深嵌进厂房中心的地上，水牛绕着它行走，而行走方向决定了竹筒上升还是下沉。这些盐井的深度在1000英尺到2000英尺之间。盐井上方，一个起重设备把竹筒从木管桶里稳稳地吊出来，底部插入一个合适的工具使阀中的活塞上升，竹筒被轻轻地敲打着。大量的卤水从中射出，在重力的作用下进入桶和缸中，这些容器为了将卤水蒸发，已经在烧煤的火炉上加热了很久。盐从铁缸中析出，被包装、称重，送往盐务管理处。这个地方垄断盐的销售，盐税也是国民政府主要的财政来源之一。从中国人用古法挖井的过程来看，盐井的深度让人赞叹。

我认为盐税是一项糟糕的税收。中国的盐价出奇地高，很多人不得不在没有盐的情况下生活。如果馒头也要收税，饥饿的折磨会使人们为了馒头而承受赋税。真正尝试过在没有盐的情况下生活，人们对盐就不会特别渴望。可如果能买得起盐，又有谁不明白它是不可缺少的呢？但我又是以门外汉的身份来发表观点。

我在宜宾只留宿了一晚，第二天早上便早早起来，这样才能赶上去重庆的江轮。前往登船处的下坡石阶很长，比嘉定河滨的台阶要长得多。重庆景色优美，地处岷江和金沙江，或岷江和长江之中一个形似熨斗的半岛上。遗憾的是，敏捷的小江轮飞快地向下游远去，我都没能好好地看一眼这座城市。

长江上游的江轮功率大、速度快。如若不然，它们都要消失在下游，无法再返回上游。乘客可以待在船舱里或者甲板上，这两个地方都可以吃饭。船上的饭食非常可口，不管乘客在甲板的哪个位置，到饭点时八人一组即可开饭。服务员端来碗和筷子，把四碗菜放在人群中间的长凳上，另外还有一大碗肉汤。乘客们可以舀一两勺肉汤浇在米饭上。木桶里的米饭是蒸热的，而且恰到好处，同时也是干的（换句话说，不像粥那样黏稠），桶里还有一个长柄勺。胃口好的乘客可以要求再往桶里添饭。每样蔬菜都不一样，而且味道不错，一两种是用油做的，因此不能满足所有人。那些想吃肉的旅客要么有远见地自带一小包切好的牛肉或猪肉到船上，要么从厨房额外点一份肉菜。“炒”香肠片是我们登船那天唯一的肉菜。旅客们都很有礼貌，但是吃饭的速度一定要快!一次我被推搡着挤进了另一群人当中，他们对我非常热情。我表示不用别人帮忙，自己就可以夹一点食物到碗里，但同行的一名乘客坚持把几筷子非常美味的菜肴放到我的碗里。

到目前为止，大多数乘客都在甲板上。甲板上也可以很舒适，乘客的随身物品都摊放在甲板上（下面铺了一层席子或油布），每位乘客都有一个尺寸为两平方码、浅颜色的铺盖。鞋子整齐地放在一边，一个带有装饰的热水瓶或者其他物件放在枕头旁。敏捷的中国人比我们这些笨拙的西方人更擅长盘腿坐，他们盘腿坐的时间可以按小时来计算。这趟旅程在各方面都很惬意。

我们在合江夜宿一晚，这是前往重庆的旅途中唯一的一晚。我上岸后，在人潮涌动的集市上询问传教团的位置。他们最近才在中国西部扩展，并在这座城市里安排了传教团队。街上一位和蔼可亲的先生告诉我，他曾经参加过这个传教团的聚会。但是在一次可怕的轰炸后，这个传教团就从这里撤离了，目前安置在镇子几里外的地方。在这个被城墙包围的城市中，我走进一家理发店，在那里我吸引了附近孩子们的注意力。这说明了即使在四川一些城市最繁华的中心地段，外国人也不多见。



◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇



我们在泸州停留了不到两个小时。除贵阳外，泸州是另一条始于云南的新公路的出口，具有前所未有的重要意义。我上岸看了一眼这个混乱得让人害怕的城市。四川远离前线，但是那些大城市还是无助地处在炮轰之中。返回船上的时候，我遇到了一位传教士。他是来码头询问轮船抵达的情况的。他告诉我说他因为在教会活动中得到祝福及印证而很受鼓舞。

转了很多弯之后，我们处在了重庆的包围之中。岸上更有吸引力。北岸一条可通行的石路给人留下了深刻印象。不容易通行的路堤和桥梁在这条路上交替着。工厂出现了，隐蔽得很好，这就进入了一个新的工业区。在另一边，陡峭多岩的河岸处在一些工业建筑之下，人们在这些河岸里挖了一些洞，仿佛一个正在开放的地下车间。走向下游更远处，就来到了平底帆船队伍停靠的河岸，这些船一眼望不到头。接下来是低水位沙滩上的机场，石油设备，渡口斜坡上铺好的道路，以及麦金农·麦肯齐（McKinnon Mackenzie）的库房。之后穿过重庆市中心，众多的房屋围绕着两条江之间的岬，高筑于水面之上。在嘉陵江上游大约100码的位置，乘客下船来到岸边，这就踏上了难走的梯坎。



◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇



重庆是个大城市，但是这种雄伟当中又缺乏北方皇家城市的宏大。它之所以伟大，是因为这里是两条大江交汇的地方，有着很多商业往来。凹凸不平的岬上盖满了房子，即使在外侧也垂悬着凿出来的石隧道。浩荡河流的聚集处有许多房屋，它们造就了这些石隧道。低处的房屋被建在柱子上，这些柱子嵌入直立的岩石中。当水位上升90英尺时，会在房子下方产生旋涡，人们希冀着有空间向更远更高的地方迁移。很明显，在这种情况下，街道会建在空间充足的地方。有些街道已经被大大地加宽、拉直了。严重的轰炸使得城市规划和大范围曲线街道的布局呈现出自由发展的态势。当我到重庆时，大型现代银行的大楼正在拔地而起。

通常情况下，重庆的气候会是一个劣势，但是战争使它变成了优势。空气潮湿，虽然不都是阴天，但总是有一层笼罩在整个城市上方的薄雾。不管去哪儿都会出汗。去一趟南岸的美国大使馆，或者任何需要沿着河床下行的地方都会让人大汗淋漓。一位大使馆的朋友告诉我，他的家里住着四位男士，需要三名苦力从河水水平面爬490级台阶，才能保证水在高处的供应。不过，他住的地方确实有点高。在渡船码头，两名搬运工扛着一个轻便的装置，它是由两根竹竿组成的，中间设有一个竹椅。搬运工利用这种装置提供将人运送到山顶的服务。幸运的是，已经建成了一些好走、较宽的石阶，即便如此，搬运工也需要稳住脚步。到了山顶后黄包车和汽车就可以运行了。

在重庆总是出汗让人很难受，在湿气的作用下，不出汗又会觉得冷。天气的不适宜性对人们的身体健康也有影响。重庆肺结核病人的数量是北方的两倍。这种病有时需要急救，还要进行长期的药物治疗。但是如果重庆的天气状况和成都一样好的话，良好的能见度引发的后果就是：它会被轰炸更多次。

我在重庆停留了10天，这期间甚至没有警报，但是在每个拐角处都能看到防空洞。我认为这是全世界最好的防空洞，它们是在城市里坚硬的岩石中凿开的。有很多公共的防空洞，另外许多人也有自己私人的避弹处。我于重庆停留期间所在的中国内地会就有一个修建良好的防空洞，管理的人都来自占领区，有汤金森一家人和其他河南的朋友们。这个防空洞有两个洞口，悬崖的角落里各有一个。里面的座椅很舒适，可以在洞里停留更长时间，一直等到警报解除。我听说公共防空洞实质上是一个把城市各处连在一起的长隧道。除非警报解除，否则这些隧道一直处于封锁状态。



◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇



每个城市都有难民。我不清楚战争难民的总数是多少，有人大胆地统计是6000万。现在为了躲避战争的危险、轰炸或打击，人们从城市逃到乡村，从平原逃到山脚。夸大的数字，也许正说明了人们已经意识到自己的同胞正在经历侵略战争所带来的艰难困苦。的确，他们穿过河南的平原，越过江西的群山，翻过长江流域的峡谷，他们衣衫褴褛或形单影只，打着赤脚，身无分文，遭遇十分悲惨。

一旦常规的秩序被打乱，危险就会从各处冒出来，而且往往祸不单行。因为害怕遭到突袭，人们从河南的一个城市逃亡出来，但却被路上的土匪打劫。与此同时，当他们返乡时，发现盗贼已经占领了家乡。

那些长途跋涉来到西部的通常是富人或权贵人士。对于其他人而言，即使在和平年代，一段短距离的旅程也会困难重重。在侵略的恐慌中，黄包车和马车很可能被征用，人们上路的时候都不会带超过自己负载能力的东西，否则开销会大得惊人。

最终到达安全（换言之比较安全）的地方时，这些难民们会发现像他们一样流入到这个地方的人带动了租金和其他开销的上涨。这种状况加上钱币（他们的储蓄和资金）的贬值，使得除了少数腰缠万贯的人外，其他人必须一遍又一遍地翻找他们的资产，以防止其缩水，或者依靠在政府任职的亲戚帮忙找一份事做，用刚领到的工资维持生计。难民增加了西部消费者的数量，他们当中的很多人贡献了西部所需要的资金、企业和经验。很多人获得成功留了下来，而更多的人则期盼着有一天能沿着长江下行回到故土。家、家人和家乡对中国人意义重大。在遥远的异乡，他们会自然地想家。

中国人有一个明显的缺点，他们对待自己人十分不友善，也就是地方主义或宗族主义。用他们自己的话说就是“排外”，抗拒外来者。不要说一个从邻省来的人，即使是来自于仅仅相距30英里外的邻县，也是外来者。很多经商的中国人，他们走南闯北，但是在外仍要寻找同乡，组织同乡会。我在河南的一座城市居住了两年，那儿有13个这样的同乡会，而且每个同乡会都有自己的驻地，比如陕西会馆、广东会馆。爱国主义的崛起以及面向当代性的整体转变会改变这种排外的现象，但是它的势力依然强劲。

这是造成贫苦难民生活艰难的原因之一。如果你是“下江”的人，当地人就会想方设法打压你。你必须有大笔钱财来对付这些，但也摆脱不了一直被压榨的命运。一个在贵州的外国人告诉我，他觉得中国人对中国人的恶意十分严重。他是澳大利亚人，但是当地人对他比对下江的同胞要好得多。尽管对外省人的厌恶深植于中国人心中，但也有融合的地方。公平地说，这不仅是与难民的融合，还包含着很多真诚的人性和善意。很多难民把他们的生存归结为食物、住所和工作，而这些都是另一个省份的陌生人提供的。

中央政府本身就是一个难民团，在面对排外的情况下，它也不得不在西部避难。四川人是一个独立的团体，在自己的利益方面他们有着坚定的信念。但是政府软硬兼施，解决了这个问题。在民族大义面前，地方主义逐渐减弱。

对一名传教士而言，在西部的头等大事是传教工作和关注教会的情况。无论是否意识到这点，它们都是最重要的事情。传教士的确意识到了这点，其他人也希望他认识到这点。在一场延迟的旅行中，主要收获之一就是教堂宏大的规模和神圣的活力给我留下的深刻印象。一名基督教徒不过是七千传教士中的一人，而这七千传教士仅是几百万基督徒的一部分，他们都为以利亚的神
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 奉献着。我的行程太紧了，没有办法彻底地观察，哪怕是我想看到的很小的一部分。然而，一些看过、听过并经历过的事，包括那些遥远、更加宽广的部分都带有整体的基调，这些就算用一百年的时间都欣赏不够。

自从中国内陆令人惊奇地向传教士敞开大门以来，中国西部就开放了。中国内陆开放的地区不过是几平方公里的通商口岸“租界”。这样的开放是历史上罕见的事情之一。虽然商人被禁锢在租界里，但是传教士们却有管辖租界的权力。据说一位神父的译员在为法国谈判者翻译时，将“主要条款”误译为法语中“80年前的条约”。由于这个“最惠国条款”，这名译员为信奉天主教的法国人赢得的权利变成了各国传教士共有的权益。“最惠国条款”这个奇怪的误称实际上指代的是“无优惠条款”，即任何享有此条约关系的国家都能将该权利租让给他国。尽管这个条款的合法性还是模糊的，这个条约（很快就会被审理）的不平等性应该受到谴责，但它为福音的传播打开了中国的大门。清政府的总理各国事务衙门一下子准许（或者声称准许）基督教进入中国。但是几十年来很多当地的暴徒和政界要员都一直反对基督教进入中国，这反对声甚至延续到近几年。在西康的雅安，我目睹过最大的反对团体的诞生。40年前，慈禧太后曾试图在声势浩大的义和团运动中举全国之力来驱逐所有外来事物或和基督教相关的事物。很多传教士和中国的基督教徒被杀死，但是这又给传教士的运动注入了新的活力。

中国的传教历史可以追溯到1860年，那是一次大胆的前进。船屋和椅轿挡住了这一路的视线。不管用什么样的标准来衡量，他们都是有信念和进取心的大人物。他们穿着得体的衣着，把头发染成黑色并编了辫子，用澄澈的蓝眼睛看向充满疑惑的人群。传教士唯一能染的是头发，只在传教工作的初级阶段才会这么做，他们想让自己看上去和大多数中国人一样。戴德生说，时至今日，中国的传教站数量总体而言大大增多了。尤其在中国西部，相较于其他传教团，中国内地会的传教团成员遍布中国西部的大部分地区。他甚至预见到传教工作可以延伸至滇缅公路，因此在两代人之前（60年之前）就派人前往八莫去查看是否能从西部进入中国。八莫距腊戍北部较近，目前是滇缅公路的终点站。

为了把福音传到中国，与戴德生同时期的英国人塞缪尔·波拉德（Samuel Pollard）付出了很多努力。中国西部最卓有成效的传教工作就在“部族”或少数民族之中，而这和波拉德的努力是密不可分的。从过去到现在，在冗长的人员名单上，只有这两个人把中国西部的教会建设和发展作为唯一的目标。

即便如此，西部教会的建设情况并不乐观。中国西部研讨会的一名编辑在1940年出版的一篇论文中发表了上述观点。文中提到，在过去20年间，虽然中国的基督教会数量增加了40%，但是四川的教会数量一点也没有增加。贵州省是传教工作范围最大的省份，也几乎是独立传教的省份。该省的传教负责人告诉我，贵州的少数民族的基督徒将近8000人，但是汉族人中的基督徒不到500人。这令人感到十分遗憾，也是个可悲的事实，他在传教站的驻地如是说。他在贵州出生，负责相关的传教工作已有几十年。这个省共有80多个县，而传教工作只覆盖了将近30个县。他对这个省了解得非常透彻。

在四川这个大省游历时，人们会惊叹于其地域的广阔和重要的地理位置，但是这里不曾有过传教站，或者曾经有过，但是现在传教工作也中断了。陈崇桂牧师是中国教会的一名重要人物，他近期在《福音传教月刊》（Evangelism Monthly
 ）中问过一个问题：为什么四川教会处在一个令人不满意的状态？我现在理解了他的问题。有一位见多识广的女性传教士，她主要在四川西部开展传教工作。她告诉我，四川东部教区的传教工作会更成功一些。虽然四川有一些被光照的地方，但是中国西部的传教士们还是得承认传教工作在这里很难开展，而且收效甚微。

陈崇桂牧师的简介值得去读。他后来定居在四川万县。我搜集整理了一些资料，我声明这不是原创。

四川人有自己的特点。当我在四川给陌生人做见证时，他们的反应与河南人不同。相对而言，河南是公认的土壤肥沃之地。如果要分析这种坚硬和冷漠，那主要有几个因素。

四川人比中国其他任何一个地方的人都崇拜神灵。我目睹了灌县放水仪式上的神像崇拜，用河南的参照标准来看，拜神者的社会地位让我着实吃惊。这群人中不仅有没文化的乡村妇女。我并不是说河南的迷信已经开始大大衰退了。中国的葬礼上要烧各种纸扎的物件。在葬礼过后的某些特定时间段，或者相当长的一段时间后，年复一年，贴在棍子上的纸带仍在墓地上空飞扬。在河南，这些纸带与四川飘舞的纸花束相比，像是“苏格兰”式的小物件。多岩的小山坡上有许多大型的或正在扩大面积的墓地，除了侵蚀耕地之外，也呈现出飘动的纸带这一与众不同的景观。四川的丧葬用纸消耗巨大，售卖丧葬用纸的商店数量多得让游客感到惊讶。用锤子和凿子这些简单的工具印刷这种纸成为西部一个巨大的产业。

另外一个毋庸置疑的因素是四川人身上明显的物质主义。汉族人是务实的，内心想法也是物质至上。

这个特点在四川良好的生存环境下得到了发扬。通常情况下，勤奋给四川人带来了回报，而且几乎屡试不爽。从西藏高原流下的河水直接浇灌或者经人工改造后灌溉着肥沃的平原。虽然每年的收成不同，但是从未出现过颗粒无收的情况。这是以饥荒而著称的北方人梦寐以求的。对一个人的前70年来说，物质主义就是一种宗教，它在四川的发展几乎比中国其他任何地方都广泛，所以在四川做传教工作很困难。

迷信和物质主义这两点会相互抵消，有人可能会对这种说法表示反对。但事实上，为了反对福音，中国人已经成立了更多的联盟。另外，爱能驱散恐惧，奇怪的是对金钱和物质的爱也可以，但这却是事实。在行程的最后阶段，我在一份新加坡的报纸上看到一条信息，物质富足，社会地位高，甚至是巨富的马来亚华人都在大量地使用丧葬用纸。丧葬用纸进口商的年收益达到10万美元。金额如此庞大，以至于殖民当局提出来要进行审查。中国领导人还就此建议殖民当局不要把它列为禁止进口的产品。至少目前，把它留给中国的民众自行管制了。

对鸦片的依赖程度也是一个因素。西部遭受鸦片的荼毒要比东部严重得多。毫无疑问，鸦片的毒害作用非常普遍。西部远离政府的掌控，也是鸦片的主要种植地之一。截至目前，雅安的鸦片生意覆盖范围最广。实际上茶和鸦片是商贸中的主要存货，鸦片的非法所得是一笔令人垂涎的收益。考虑到这点，西康东北的军队
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 以此来制衡国民政府，尽管他们手中的鸦片数量正在减少。贵州是个贫瘠的省份，除了出产鸦片外，几乎什么都没有。

当代四川人的祖先也是一个因素，那些人有一定的进取心，他们把四川土著赶走，不管最开始他们的自给自足到了什么样的程度，不可否认的是，目前他们已经能够自我供给了。清朝的边界在过去也是流放之地，在这种情况下，到这里的人内心会有一丝“绝望”。据我了解，奇妙的是，尽管四川人排外，有地方观念，但是他们并不承认自己是四川人。不过如果是很久以前就来到四川的话，不管他的祖先是来自湖北还是其他地方，也就不再坚持自己不是四川人了。

舆论宣传机构的状况十分重要且占据主导地位。在四川，传教士的工作已经有偏重了。相较于四川省其他地方的传教工作，成都的传教工作开展得更好。最好的是位于城西南角外的华西协和大学校园。1939年有超过100名传教士在成都，不含配偶（超过40人在一个传教站，不包括配偶）。截至那时，大部分传教士都在大学里教授各类学科，他们采取的方式多种多样又令人意想不到。人们在想，这是否是为基督赢得中国西部的最好方式。人们无须去特意琢磨这件事，除了近期的情况有所好转，四川的基督化进展是停滞的。在成都，大量的医生、护士和牙医接受培训，然后毕业，很多从基督教大学里出来的学生走向了政府的工作岗位，过上了城市生活。但是培养出来的牧师、福音传道者、《圣经》传播者却很少，教会在衰落。如果要核算一下在成都付出的努力所产生的贡献，排在第一位的不是培养了很多布道者，而是社会上信奉基督教的领导者。确切地说，他们并不是基督徒。如果信奉“基督教”的医生、护士、牙医和政治家没有为教会带来福祉，也没有促进它的发展，那么他们就不算基督徒。可以这么说，在缺乏基督教信徒支持的情况下，基督教会若要在四川传教并发扬光大，那无异于空中楼阁。允许有人这样回答，这个脱离现实的目标有理论和实践，但是教义及教会历史都是反对这点的。

四川的一些传教程序不仅在操作上是不均衡的，在基本原理上也可能是错误的。认为基督教派是毫无发展的，这是那些人对待上帝之道和教义的态度。一个怀疑自己传教经历和内容的人怎么能成为一个真正的传教士呢？所有让人哀叹的情况都是源自根本的不忠。无论这样的误解是多么地不合适——一个年轻人居然认为一名四川的基督传教教授是佛教徒。真想不到十二门徒之一的传教士居然会被误认为是佛教徒!当保罗和巴拿巴第一次到达一个村镇时（此时并非是他们在大学教了几年书之后），不管何时有人误解了他们的身份，他们都会把衣服扯下来，以这种方式撕下那个错误的标签。

令人欣慰的是，对于大多数传教士而言，这种不相称的处境并非事实。然而正是这种不忠在其可影响的范围内会带来一些破坏作用。海航旅途中，一名同行的旅客询问另一名荷兰旅客，尼德兰王国
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 防守失败的原因是什么？给出的答案是，出现了一群同情敌人的人，他们就是被不忠所控制。但是让人大跌眼镜的事实是，这部分人仅占全部人口的1%。

一颗老鼠屎坏一锅汤。忠诚的人和不忠的人都会因为程序和政策上的常见错误而承受某些程度的痛苦，尽管这些错误的严重程度不同，其实有些也没有那么严重。以前在中国北方工作的一名传教士目前在四川工作，他批评新的同僚在传教士程序操作上有纰漏，他们没有起到地区传教工作的监督作用，不能让大家真正地了解教会。

另一个严厉的批评就是用人失察。我知道义工群体的层次都不太高，对他们也是褒贬不一。四川义工身上被称颂的优秀品格在我们广大河南义工中却非常普遍。中国西部普遍被提到的问题在我们自己教区的义工身上却鲜有发生。我听说四川的基督教义工中甚至有大烟鬼。选择了这样一批人，还能指望传教工作有所进展吗？如果在四川寻找优秀的义工比较困难，那就任由员工数量减少直到找到更好的为止。《圣经》中犹太勇士队伍里被遣散回家的人在数量上远不及四川基督教义工队伍中需要被清退的人。

我们在西部遇到的难民中，有很多基督教徒、牧师群体、中学及大学的师生（中国的教育体系提供六年的基础教育，其中四年是初级基础教育，两年为高级基础教育；还提供六年的中学教育，三年为低等中学教育，三年为高等中学教育；再有就是四年的大学教育。低等中学对应我们的初中，高级中学教育对应我们的高中），还有商人。通常情况下，长江下游拥入的基督教徒给西部教会带来了新的活力。一位传教士告诉我，阔别很久后，再回到重庆的传教团体中，发现里面有很多新面孔。在西部省份的基督教徒们安定下来之前，迁移他处、分散各地、重新安置的基督徒就开始安顿下来了。除了少数民族群体外，西部几省的基督教开展情况要比他们之前所熟悉的更积极、更有活力而且更具本地色彩。

重庆教会独有的特点值得提一下。这座大城市是国民政府的中心。在这里，颇具规模的教堂只有一到两个。一位生活在重庆的女传教士遗憾地说到，几乎没有一名女性传教士是把时间完全用在这座城市的属灵工作上的。对于非日军占领区的第一大城市，这个情况是可悲的。另一方面，重庆几乎没有繁荣发展的教会以及奉献于福音传教工作的传教士。但是有影响力的中国基督徒却很多，这个数量多得不成比例但又鼓舞人心。这些人包括：财政部公共部门的负责人尹任先，他是已故著名牧师丁立美的女婿，当他还是河南省政府成员时，其位于开封的家就是基督徒的见证中心了；另外还有财政部税务署长张静愚、国防最高委员会委员于玉晨、卫生部部长梅贻琳、立法院委员胡宣明和董志诚。

冯玉祥是这个国家的二号人物。早期的社会地位和活动使他成为传教界的头号代言人，之后因与莫斯科的关系使他成为令人失望的一号人物。他似乎短暂地造访过中国西部，并真正参与了那里的基督教工作。他到访灌县后，我也到了那里。冯玉祥将军和传教士们的关系非常亲近，他甚至在教堂里布道。我得知，他不仅仅是把耶稣作为一个追随的榜样。然而，我们希望冯玉祥将军在传播福音真理方面能够走得更远。他还聘用了一位私人牧师——王牧师。王牧师组织马歇尔的重庆员工研读《圣经》。王牧师是一位极具魅力的、年轻的中国自由福音传教士，他能够接触到重庆基督教公众人物的家庭及社交圈，他说马歇尔的牧师是个头脑清晰的人。

有些官员的生活及其言辞确实表现出他们是真的信仰耶稣基督，身上也一样背负着沉重的十字架。还有大量名义上的基督教徒，他们的父辈曾在山东做牧师，他们自己则在圣约翰大学（St. John’s University）求学，由于某些原因有时会将自己归为“基督徒”。除了第二群人之外，还有一些人和中国或西方的基督徒有着紧密的联系，但是宣称自己为不可知论者或者异教徒。去年春天，一位重庆的朋友受邀为一所大学的基督徒们主持复活节的晨祷。在此期间，他遇到一位中国教授，这名教授非常了解汉德尔（Handel）的《弥撒亚》（Messiah
 ），还能一句接着一句地背诵出来。尽管他熟知文本和乐谱，但却是一名彻头彻尾的异教徒，甚至不曾假装为基督教奉献一丝一毫。唉，基督教对于很多人而言只是另一种文化，这真是一件令人遗憾的事!

一个有趣的细节让我感到很有兴趣。这个故事是关于重庆一个商业大亨的。他对希腊有着特殊的兴趣，试图为他人提供《圣经》的新译本，而且只由中国学者来翻译。经费已经备好，任何能够承担这项任务且有资质的人都可以拿到酬金。他的兴趣中有值得称赞的一点，那就是坚持这项任务应由一群学者完成。我认为他不是一个想法古怪的人。一位重庆的学生朋友正好需要提携，就被推荐给了这位慷慨的希腊迷商人。故事发展为，由于受到受益人的青睐，这名学生已经在蛇口的神学院学习希腊语了。《圣经》的这部新译本能做到什么程度，我不敢打包票，但是我认为，说这不是件急功近利的事应该没有错。胡适博士曾公开称赞中译版的《圣经》语言精良，在中国，他的文学观点还是相当有分量的。
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我乘美国海军的卡车从重庆前往缅甸的腊戍。我们有一艘舰艇（Tituila号）停靠在长江上游，这里靠自己的卡车维持着与缅甸及外部世界的联系。指挥官允许我搭乘这些车辆。周一清早，我们从长江南岸出发，破例在贵阳停留了一整天，在昆明停留了三天，之后每天以超过100英里的速度继续前行，这样行驶了两个星期。在第三个星期一的中午穿过缅甸边境，于傍晚到达边境100英里外的腊戍。始于重庆的这段路是西南公路，昆明—缅甸路段占总行程距离的一半，用中文叫滇缅公路。“滇”这个汉字指代云南，“缅”是中文“缅甸”的第一个字。中国的公路和铁路几乎毫无例外地使用包含地理位置或具有指向性的名字。用滇缅公路指代昆明以西的路段是非常贴切的，因为从重庆到昆明的路段很重要又独立于缅甸，是与法属印度支那的铁路相连接的部分，目前正在建设中。

这是一条坦途。虽然只有大约20英里，最后一段路在中国境内（或者说是从缅甸驶入中国的第一段路），当我们经过时路上已经铺好了一层沥青，其他路段的沥青正在铺设中。所有路段都是平整的，但是由于大部分的沥青铺得太薄，车辆在天气潮湿时就会打滑。比起这条路刚开通时，路况无与伦比地好。人们可以从在变曲为直的过程中消失的短路段察觉出这点。而且靠近缅甸终点的修路工人一直在提升道路质量，他们击碎岩石、制作填充物、砍断路堤。我给那些人发了基督教的短文，他们也很感兴趣地接受了。顺便提一句，矫直道路使得路途变得更加陡峭，但是这变化如此之小，几乎无法察觉。

以一个门外汉的角度来看，这条路看起来修得很好。我认为修建山间公路的首要理论是，道路需要在水平方向而不是竖直方向像蛇一样蜿蜒。这条路布局得很好，因为当持续地向左和向右转弯时，如果需要上坡的话，上升的路途通常会持续很久；下坡时，下降的路程持续时间也会比较长，有时几乎可以按小时来计算。这是一条筑路工程师可以引以为荣的路。

修路工人的房子时不时地出现在路边，它们被编上了号码，而且井然有序。在公路前半段出现的房子看上去要好一些。公里数被标在了石碑上，曲线路段和难通行的路段用路标作了标记，路标上既有文字，也有传统的符号和图像，比如火车、桥和感叹号（注意），诸如此类。甚至有路标告诉司机在哪里能往水箱里添水。在重庆和缅甸之间，我们只过了一条河，这条河在贵州，临时搭建的桥被洪水冲垮了，永久的桥正在修建中。

由于普通的和“之”字形的曲线道路、陡峭的山坡及道路外沿线护栏数量不足等原因，驾驶非常危险。过去，保险公司估计卡车的寿命为一年。路况的改善使得车辆的损坏减少了许多，司机们积累的经验也有助于延长车辆的使用年限。司机们很可能选择的都是制造最好的车辆。当然他们有相关数据。任何公司如果能够打出他们的车辆在滇缅公路畅行无阻的广告，当然也就可以挂出全世界最佳行驶车辆的招牌。

但仍然会发生大量的交通事故。我记得在一个山坡上见到一辆翻了的卡车，我们爬上山坡靠近它，一个勇敢的人把司机挖了出来。领事建议美国女性在必要时刻可以撤退，一个在金陵大学当英语老师的美国女孩根据这条建议要求返回。她担心死在中国，想通过滇缅公路返程回到妈妈身边。她迫不及待地想要见到她的母亲，然而这是她最后的一次旅程。她乘坐的汽车在拐弯处没办法前进，只好先往后倒车，结果坠落到了下方的深渊中。这个女孩在事故发生不久后就去世了，同在一辆车上的另一名外国女乘客正在眉苗的一家医院恢复身体。缅甸，我穿过来了。

司机们大部分是上海人和广东人，汽车在驶入高地和内陆前会散发出汽油的味道。司机们不开夜车，如果车辆不出现什么问题，晚饭前就可以完成当日的行程。之后司机们会围坐在一起赌博直到半夜。很多人都拿着枪，我的一位校友曾经在某省政府任卡车队主管，他告诉我这群人把西部变成了一个不受管制又混乱的地方。

司机们可以抄各种不同的近路，但也要冒很多风险。我曾经乘坐过一辆卡车，它离开大本营已经半个月了，既没带金属线，也没带补胶，甚至连两个钳子都没有。最终，车胎漏气，爆胎，我们停了下来，向一辆运茶的卡车求救，最终双方车主达成某种协议，我们靠另一辆车的备用轮胎驶进村里。

西行的卡车主要装载桐油（由桐树的果实压榨而得），东行的卡车主要装载汽油。如果用美国人的标准来看，人们容易对车的数量估计过高。如果用世界其他地方的标准来看，那么车辆的数量是相当巨大的。到终点时，车辆停放在用席子搭成的棚子下，或者一列列地停在栅栏里，数量很大，颇为壮观。虽然卡车和汽油的成本很高，但卡车稀缺，人们愿意抱着车辆可以安全顺畅地行驶的心理赌上一把，因为回报比较丰厚。美国、中国以及缅甸的车辆制造商的收益都比较可观。

在滇缅公路上（昆明以西）经常见到印度司机和缅甸司机。其中一些黝黑的司机所学的汉语已经足够用来在饭馆里点菜了。然而另一些人因为社会地位或者经济原因，则在路边吃着自备的米饭和咖喱。这些包着头巾的人（严格意义上是直通车的驾驶员）潜入中国村庄，看上去似乎有点不协调，那感觉就像我们见到一群穿着十分原始的人若有所思地坐在方向盘后。

滇缅公路是才开通的公路，可能也是世界上具有最为重要的政治意义的机动车道路。它是古老进程的现代产物。搭载乘客的小汽车数量稀少，荷兰人用“专用车辆”一词来指代载人的小汽车。几乎所有的机动车都是卡车。截至我在昆明短暂驾驶期间，从北方到南方，城外的公路上见过的载人小轿车不到12辆。本次旅程中，我见过的第一台轧路机是在西安府，中国北方不使用这种机械；第二个或许是在云南境内靠近缅甸边境的位置。筑路工人们手工完成这项工作。我见到的第一个真正的加油站，不在重庆和省会城市，而是在芒市靠近缅甸的位置，那里提供路边餐饮服务。汽油通常是用50加仑
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 的桶或者50加仑的罐装灌的，上面还配有手泵、虹吸管、漏斗和过滤器等装置。

这是条伟大的路，也是条修建良好的路。但是从广义来说，它是一条在急迫的环境下不顾一切而修建的道路。当和平与祥和回归时，汽油、桐油和其他庞大的负载不用再通过重庆和腊戍间这条长达上千公里、行驶在上面如同坐过山车似的公路输送了。然而现在这条过山车公路却是人们迫切需要的，每个穿过这条公路的人都怀揣着一颗感恩之心。

我们在天色将黑时到达了贵州的省会贵阳。在一扇城门外的餐馆吃完晚饭后，我大致浏览了一下这座城市，发现有很多商店的橱窗正在闪闪发光。第二天，我发现这些炫目的介绍具有误导性，我看到的那些商店是匆匆建成的。它们位于城市中被炸弹摧毁的地方。翻新后的样貌是公路和难民带来的结果。没有他们，落后的贵州也没有什么可展示的。另一方面，没有他们，贵州被轰炸的可能性会小一些。

第一天晚上，我一直在走着，直到我发现中国内地会的一个小教堂。我在里面坐了一会儿。布道者是一个充满活力、宣讲福音方面又有能力的澳大利亚人。在这所贵州的街道小教堂里，我完全能够理解他的方言。但是，他也是从中国北方逃来的难民。

贵州贵阳地区的山都出奇地规则，山不大，坡度和高度都一致。而贵州西部的山却毫无规则可言，山体比较大。高大的山峰阻隔了云南省东部风景秀美的山谷。

我惊叹于贵州西部人民的劳作。人们只能站在田地间，我从未见过还可以这样耕作山地的情景。但是这种种植农作物的土地利用方式带来的结果几乎适得其反。山腰上的耕地不能被一次性彻底耕作，正如这里石头的位置所显示的那样。植物的根想要抓住土壤，但是没有足够的土壤来固定住它们。

本次行程中，我们在第一个周五到达了昆明。中国内地会的驻地招人喜爱，环境宜人。我下榻的房间窗户于三周前的突袭中被震碎了。这个传教团附近驻地的教堂在我们到达前的星期二就被捣毁了。我从未见过哪个城市的区域像昆明中国内地会附近的街区那样被如此均匀地夷为平地。相比河南人来说，昆明的居民有一个优势，那就是飞机从基地起飞需要飞行一段时间才能到达昆明，警报鸣响得也及时，这样人们就有机会从城市逃离到乡下安全的地方。

昆明是一个可爱的城市，它位于一个气候宜人的地理位置。云南省气候舒适，最南边的地方不冷，最高的地方（位于昆明，海拔超过6000英尺）不热。山周围有一片风景旖旎、碧波浩渺的湖泊
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 ，种植水稻的村庄起起伏伏。在这座古老又山清水秀的城市的北边，有一个大荷花池
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 ，这形成了一道优美的风景。火车站旁边有一块外国人的占领区，此地颇具法国风情，但是里面的领事馆甚至是美国的领事馆，其建筑风格都是中式的。

我们到达的晚上，西南联大的校园里正在举办一场音乐会。这所大学是该地区最好的高校，由北平的北大和清华及天津的南开组成。招待我的女主人会出现在这场表演中，我们之中的几个人也参加了。在去音乐厅的路上，我进入一个宿舍想一探究竟。它是由几个小木屋组成的，学生睡在里面的上下铺上。美国寝室的明显特点是柔软舒适，令人开心，相比之下，这儿的宿舍那种简陋清贫的模样着实给我留下深刻印象。音乐厅本身是个混合型的礼堂，图书馆用来给参加演出的学生过夜，那里简单搭设了一些床铺，但却足以满足需求。八千到一万人参加了这场音乐会，大部分是学生。这里很开放，男生和女生可以混坐在一起。一些男生爬到图书管理员的柜台上，急切地想看一看、听一听音乐会。

台上大部分是混声合唱。女生们只穿白色衣服，对于中国现代女性而言，这种衣服又合体又漂亮。她们身后的男生穿着欧式服装。合唱大放异彩，令人眼前为之一亮。我不够格去评判他们的表演，但是和我同组的音乐家们评论说选择这么多的歌曲来表演本就不容易，要演唱一首爱国歌曲就更是不容易。一位女独唱家和嗓音优美的男高音在合唱，一名小提琴家演奏得让人如痴如醉。观众们特别认可和尊重我的女主人和她的搭档的表演。她的搭档是一位传教士，也是一名优秀的钢琴家。他为组织大学里的这场音乐活动付出了很多努力。作为独唱者，她以美妙的歌声和高雅的姿态，在这些既专注又满怀敬意的中国青年观众面前献唱。他们当中的好些青年人都是离开父母，到千里之外求学的。他们虽然身处在这种紧张和地方性动乱的状况之中，却依旧潜心钻研那些不可思议的改变世界的最新科学理论。当她唱到“来，来到我跟前”时，这使我不禁想到，毕竟，除福音之外，我们再没什么可以带给中国人了。在两天的昆明西部之行中，我看见了壮阔的苍山，在山的另一边，我又望见了一汪田园诗般的湖水。这湖名为洱海，其美妙之处不可言传。公路绕过湖南端的下关，再往西北方向走一点就是大理府。这是一座古老的伊斯兰城市
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 ，庄严肃穆，魅力十足。我大胆地猜测，中国重回和平后，注定可以毫无约束地发展自己，到那时，大理府会因壮美的苍山和瑰宝般的洱海而成为旅客们的观光胜地。

接近滇缅公路终点时，我们在掸族
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 的芒市过了最后一夜。掸族人是泰族人的一部分。泰族规模更大，总共将近2000万人口，大部分分布在泰国（Thailand），也就是之前的暹罗（Siam）。中国和缅甸有共同的边界，掸族位于中国人和缅甸人之间的一个区域。在缅甸区域，判断掸族人是否自治的方法就是看它们的名字，北掸邦（Northern Shan States）和南掸邦（Southern Shan States）顾名思义已经实现自治。腊戍以及滇缅公路的缅甸路段位于北掸邦。这里的人外貌及生活习惯与中国人不同。女人们从来不用裹脚，一直到马来半岛的边界，甚至在更远的荷属东印度群岛（Dutch East Indies），女人们走路的架势都如同女王一般——美国女性也喜欢这种女王风格的行为举止——如果她们需要买杂货，会把东西平稳地顶在头上，然后再带回家。

掸族地区似乎突然变得树木茂盛，但是树的种类很少。主要的，或至少说最引人注目的树是猴面包树。这种树枝繁叶茂，树冠能盖住一个普通的中国农场。沿着山谷生长的两棵树之间相距一个街区的距离。除了这些参天大树外，山谷里就没有其他的树了。山顶上竹子丛生，新鲜的竹笋破土而出，高度能达到人的大腿。

芒市本身不过是一个村庄
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 ，大部分是汉族人，掸族居住在郊野。我下车后很快就发现了一群修路工人，他们正在用蒸汽轧路机或机动轧路机改良街道。他们能听懂河南话，我们彼此很投缘，聊了很多后，工头都开始抱怨我打断了他们的工作。我离开了，但是先询问了一下是否能在工作结束后去他们的住所拜访。他们告诉我，他们不住在镇子上，而是住在沿公路过去不远处的一个村子里。我承诺要去拜会他们。

天黑后，我离开镇子，朝着工人们告诉我的方向走，路上经过一条小溪和一棵巨大的猴面包树，很快就来到了修路工人的住处。他们已经躺在床铺上了，但是我到达之后工人们就从屋里出来，在院子里围成了一个圈，并且有人还友好地递上一盏灯笼，尽管月光已经把院子照得很亮了。能在中国一个偏远的地方发现一群来自中部的人，他们又充满热忱，愿意听我讲福音，于我而言是件很高兴的事。

我从芒市的一个汉族人口中得知，他的同乡住在疟疾肆虐的地区，而那里的死亡率极高。那些来到此地的人中，一年后的存活率低得让人震惊。滇缅公路及官方企业的到来改善了那里的医疗条件（目前患病的人已经得到治疗），但是死亡总数仍然居高不下。这种情况并无夸大，在充满瘴气的怒江和澜沧江的大部分区域，很大程度上也是这样。死亡的不仅是中国人，那些试图在这片地区进行福音传教的传教士也伤亡惨重。

在等待与修路工人见面的时间里，我步行至镇子最西边，发现了一户掸族人家，在没有受到邀请的情况下，我贸然地走了过去。当穿过这个有趣的村庄时，我饥渴地审视着具有掸族典型特点的事物。正当我准备离开时，一个人叫住了我，邀请我进屋。我坐下与主人攀谈。尽管主人是掸族，但是他懂汉语，而且说得很流利。原来是有其他传教士曾经路过这个地方，并在这家留宿过一晚。在我跟他讲述耶稣的救赎故事时，他把身子挺得很直，表现出性格中质朴的一面。突然间，他离开了我，过了一会儿又带着一些经文回来了。经文上有英文标题，经文是用掸族语或者云南话写的。我试图用汉语向他讲解经文的意思，但是这个人却一副没有听懂的模样，可能他的阅读理解能力很弱吧!

天色越来越黑了，我们不得不离开屋子挪到后院去。后院很脏，这个穷苦人有些尴尬。由于面前有要紧事要做，因此我们不会关注这点。当我们谈话的时候，两三个年龄更小一些的孩子站在门口看着我们。其中一个漂亮的小女孩大概10岁左右，长着一双杏仁眼，一张可爱的脸上满是童真。当我结束与这个人的真诚对话准备离开时，他向我发出了再次前来做客的邀请。能够在离开中国的最后一个晚上受到这样有意义的邀请，这使我很受感动。遗憾的是，这是我在芒市的唯一的一个晚上，也是穿越缅甸前在中国的最后一晚。我告诉他我会告知我的朋友。之后，我把他介绍给了一位我在滇缅公路上遇到的传教士。我把这个人的地址给了这位传教士，并且请求他能否让经过芒市的人探访一下。




1
 　指秦朝的大一统中央政权在陕西建立。——编注


2
 　指临潼附近的骊山。——编注


3
 　清代西安府城东北隅有一座居住着清一色满族人的城中之城，史称“满城”。由于八旗驻防兵屯其内，又称八旗驻防城。——编注


4
 　工合是“工业合作社”的简称。淞沪会战期间，上海工业遭到严重破坏。海外友人提出并组织了一系列小型合作社的计划，该计划立即得到上海各界爱国进步人士的支持。工合的第一个合作社是在陕西宝鸡由7个铁匠组成的“工合打铁合作社”。工合运动以此为开端，得到快速发展，对抗日战争起到了非常积极的作用。——编注


5
 　即格兰姆·贝克，后来著有《Two Kinds Of Time》，1987年三联书店中译本书名为《一个美国人看旧中国》。——编注


6
 　实际为GungHo。——编注


7
 　1英寸= 2.54厘米。——编注


8
 　指著名水利专家李冰父子。——编注


9
 　夸脱为容积单位，主要在英国、美国及爱尔兰使用。美制1夸脱约为0.946升，英制1夸脱约为1.1365升。——编注


10
 　此处疑指昆明的西南联合大学，系由北京大学、清华大学和天津南开大学联合而成。——编注


11
 　以利亚，希伯来文音译，天主教翻译为“厄里亚”，即“耶和华是我的神”，也译作“耶和华是我的力量”。——编注


12
 　指川军刘文辉部。——编注


13
 　荷兰（Holland），本称尼德兰王国。——编注


14
 　1加仑（美）=3.785升。——编注


15
 　指滇池。——编注


16
 　指翠湖。——编注


17
 　1253年，忽必烈率蒙古大军平定大理，伊斯兰教开始传入云南。——编注


18
 　掸（shàn）族，一般指分布在缅甸联邦共和国境内的泰民族。在中国境内称傣族。——编注


19
 　1940年称潞西镇。——编注








第五章　四　川



四川，位于中国西部的中央。

因为西康和青海人口较少，余下陕西、甘肃在四川的北面，云南、贵州在它的南面。这两组省份的人口数量大致相似，不管是从滇缅公路还是从北方到达中国西部，四川都在中央。

道路与河流都聚集在四川，这更使她成为西部的中心。不仅如此，现阶段民国政府的大本营，主要的工商企业、大量的学校包括大学，也大大提升了四川在西部的地位。这样的人口聚集程度，使四川的人口数量远远超过中国西部其他省份的人口总和。

四川的面积为166,528平方英里，有理由让人相信的是自从土地测量以来，其面积至少缩减过一次。四川人口数量约为5300万到7000万。

四川的版图大体形似一个三角形，其中一条边是四川西面与西康的边界线，另一条底边则相当于是长江。几条大河彼此平行地贯穿于四川境内，它们汇入长江并和长江形成一个直角。四川的地貌形态较为规则。垂直于长江的主要河流有嘉陵江和岷江，嘉陵江大致在中心位置，岷江在西部与西康的边界平行。这个三角形的三条边被群山围绕，西边的山是最高的。四川全境甚至四川中部也是小山众多或者群山连绵起伏。排水系统经过东边的山峰，那里在长江强大冲刷力的作用下，形成一条曲折的河道并穿过万县下方的峡谷。

四川人口较为稠密的主要城市有：成都、重庆、万县、泸州、宜宾、嘉定，还有广元。成都的人口超过50万，气候宜人，是四川的省会。它的位置靠近三角形中西康的边界线。重庆位于中国西部的主要河流，即嘉陵江和长江的交汇处。一直以来它都是中国西部最重要的商业城市。自战争爆发以来，从各方面来看，它都是非日军占领区的重要城市。万县位于三角形的顶点，是重庆下游的重要城市。泸州位于重庆上游，即沱江与长江的交汇处。宜宾位于岷江和长江的连接处，曾经是传教士前往云南省的出发地。嘉定位于岷江、青衣江和大渡河的交汇处，后两条江由西康流经而来。广元位于嘉陵江上游较远的位置，靠近陕西边界。它地处三角形北面边界的中间位置，目前是个重要城市，因为从宝鸡还有陇海铁路来的大部分运输车辆要在这里由卡车或者橡胶轮胎的马车转换为轮船。

主要的道路有：从重庆到成都的省内公路；由重庆向南途经贵阳终达缅甸的公路；始于成都东北方向途经广元，最终到达陕西境内位于陇海铁路沿线的宝鸡的公路；从成都西南到西康的雅安和康定的公路（事实上，我在西康时，开车经过雅安后再走远一点儿就到达康定了）；从西南（贵阳路线外的另一个选择）到达长江沿岸的泸州，这是一条新路；还有其他的省内公路，比如从成都南到嘉定的繁忙路段。但是从四川境内的公路路况来看，对于一个在泸州的传教士而言，去省会成都参加会议最好的出行方式，是乘江轮顺流而下至重庆（一天半的时间），之后再乘车折返，走完剩下的路程。

从民族和文化的角度来看，除与西康接壤的边境以及西南偏僻地区的部族人群，即倮倮们外，这是一个同一性的群体，而且非常四川化。

中国西部有大量的原始部落，他们是落后、未受教育的民族。更有活力和教养的汉族人把他们赶到了偏远的地方，通常是山里（但不是所有的部族人群都会被赶到山里），举例来说，有一个部族就是在云南大理府的山谷里被发现的。云南是我见过的最美丽的地方之一。部族人群的所在地不能被精准地描述。一般情况下，他们会被赶上山或者赶出去，但是他们的村寨都是混在一起的。传教士用彩色的别针在地图上对村寨进行标记，能够发现各种颜色的别针混杂地散落在地图上。政府像很负责任的父母一样对待这些如孤儿一般的居民们。从前，这个部族被称为苗族，现在至少有所改善，被叫作苗胞族、苗族兄弟，“胞”表达出了亲切的意思。一些部族人还跃升至了显赫地位，他们之中的龙云
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 为人精明又有权势，是当前的云南省国民政府主席。在少数民族完全享有自主权，成为中国的一部分这件事上，仍有许多改进工作要做。

在参观贵州最西部的一个县时，我在一个传教团短暂停留，一位妇女带我参观了一个用来敬拜的小地方，她似乎是个看门人。我向她打听在此地见到的人中是否有苗族人，她告诉我说没有。但是她说话的方式让我感觉或许我们本不应该用这样的态度对待这群人。

由于被划分为众多的语言群体，从语言的角度来看，苗族妇女更难去接触。一些男性既说汉语，又讲部落语言。尽管有很多次级分支，我认为可以大概分为三个族群：“倮倮”或傈僳族
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 、掸或傣族、苗族。汉人认为倮倮地位最高，苗族人地位最低。另外，在中国东南（江西和其他地方），有一个很大的原始部落，名为客家人
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 。

这些部落很落后，有时还处在极度贫困和物质匮乏之中：在一个区域，最近有一些人靠挖来的树根幸存了下来。尽管如此，相对其他地方而言，在这个区域的成果更丰富一些。

1939年，除去教堂及为传教站服务的场所，四川有将近70个传教站（有些个例中，一个城市会有好几个传教站）。重庆和广元之间以及四川东部有很多中国内地会。该传教团在川东形成了教区，那里是圣公会的管辖范围。这片区域的成果相对丰硕，是由卡斯尔主教（Bishop Cassels）领导的，他是中国传教士编年史记载的“剑桥七杰”之一。其中一部分教区是由新上任的贝文主教（Bishop Bevan）领导的。这片教区的其他传教团体包括：英国海外传道会（Church Missionary Society）的传教站，这些传教站位于成都，并且分散于从东北方向通往广元的公路沿线。三个位于东南支线的是基督教宣道会（Christian and Missionary Alliance）的传教站。其他地方的地域分界没有那么明确，在重庆、成都以及四川省西南偏僻的地方，不同的传教团体间彼此相互支持。在一些主要城市会有多个传教团，这些传教团包括：加拿大联合教会使团（United Church of Canada Mission）（原卫理公会教派）、美国卫理公会（American Methodist）、美国浸信会教派（American Baptists）（北部）、中国内地会及美英朋友教会（American and English Friends）。东方传教士协会（Oriental Missionary Society）近期通过一名中国员工在三个地方设立了传教点。据我了解，西南地区唯一的路德会（Lutheran Work）位于万县的福音教义联合会（Syndical Conference）传教站，那里有一所神学院。

传教站在四川的分布相当一致，实际上传教士所付出的努力大多集中在几个中心，最主要的就是成都。在1939年的名录上列出来的304名四川传教士中，有109位在成都（不包括配偶）。一座城市有84名传教士，而其中超过40位都在一个传教站。成都有一所规模较大的传教大学。目前是战争时期，它容纳了两所传教医院、一个大型出版社、一所神学院、一个圣经公会代理，还有几个教堂。六个传教团在成都传教，但是基督教的宣传情况令人感到失望。

重庆的传教团体除基督教青年会（Y.M.C.A）、基督教女青年会（Y.W.C.A）、两个圣经公会（Bible Society）外，还有五个基督传教团，卫理公会在重庆开设了一家医院，加拿大人在重庆南岸开了一家收容所，能容纳190张床位，总是人满为患。不过，重庆的教会并不是那么有活力。在四川其他的大城市，嘉定、宜宾、泸州和万县均有两个或两个以上的传教团。

长老会（Presbyterians）成员认为长江南部的非日军占领区是一片新的领域。我曾在仰光遇到过两名南方长老会成员。他们的约书亚（Joshua）和迦勒（Caleb）（那个时期必须谨慎对待所使用的字眼）正通过滇缅公路来拯救中国西部。我在昆明遇见过两名英国救世军（British Salvation Army）成员，他们正在从中国北方前往四川赴任的路途中。

在四川西北角有一大片人烟稀少的区域。该地为山区，群山始于成都西北40英里外的一个地方。数量不大的人口中，有部分是倮倮。生活在平原地区的人口众多，而倮倮们的生活脱离于平原地区人们的生活。倮倮在山坡上种植玉米，准备着运送到平原的木材和木炭。但即便如此，该区域还是被划分为几个县：松潘、懋功、理番
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 、汶川
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 。基督教宣道会（Christian and Missionary Alliance）最近占据了松潘。中国基督教会（Church of Christian China）设置了两个边境服务部门，其中一个就位于这片区域，并以理番为中心。该地区对福音表现出了很大的兴趣。这又是一个穷苦大众接受福音传教的例子。美国圣经公会（American Bible Society）驻中国西部的前任秘书也就是托兰斯（Mr. Torrance）牧师，他以极大的热情滋润着这片土地。他派卖《圣经》的小贩来到这片山区，将自己的假期时间也投入到福音传教工作中。这些前线地区的特点是，人们对基督教的接受程度比没有战争的时期要高。




1
 　龙云，字志舟，彝族，云南昭通人。——编注


2
 　傈僳族，中国少数民族之一。主要分布在云南怒江傈僳族自治州，散居于丽江、迪庆及四川凉山等地。彝族与傈僳族并非同一少数民族。——编注


3
 　客家人是岭南汉族的一个重要分支，是有少数民族特征的汉族民系，并非少数民族。——编注


4
 　理县旧称。——编注


5
 　从文中所列地名来看，上文中所说居住此地的倮倮（彝族）应为羌族。——编注








第六章　西　康



西康省被东边的四川、西边的西藏、北边的青海及南边的云南包围。除去西南角与缅甸接壤的几百英里外，西康的版图大致呈正方形。它是中国西部除青海外最大的省份。西部的边界可以向东移500公里，这对制图者之外的其他人不会有任何影响。而制图者则是唯一一个需要关心地图上用多少粉色或者黄色颜料的人。从实用角度出发，长江
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 以西的地区全部为西藏。西藏东部的大部分居民为藏族人。但是汉族政客把西康设计成了一个只有1000公里长的省份。

西康是世界上山势最险峻的山区之一，部分地区的海拔超过了15,000英尺，有些地方甚至高于终年积雪线。这片高地阻隔了长江、澜沧江和怒江。雅鲁藏布江把西康西南角的区域包围在自己的范围之中。

在这个省份穿行是最困难的。要是从四川进入西康，需要翻过坡度几乎接近90度的山峰。这段旅程不仅路途遥远，而且数不清的崇山峻岭将任意两个地方沿着东西方向分隔开来，也给这段行程增加了难度。雅安位于东部边界线的中心，是西康最大的城市。从雅安到康定（旧称“打箭炉”），需要走上一周或者更久。从康定到巴安（又名巴塘），需要三周的时间。在汉族人的影响下，巴安成为地处西康中部的一个贫瘠的村落。在灌县时，我曾与圣经学校的一名藏族学生交谈。他的家乡在巴安以南的盐井，到巴安需要花费8天的时间。他曾经用38天的时间到达雅安。

在本次行程中，除了雅安以西的短距离行程外，其他地方都需要步行、骑马或者坐滑竿（一种简易的竹凳，架在两竿中间，由两人扛在肩上）穿行在陡峭的山路上。驿站已经很普遍了，所以能够找到歇脚的地方。但是那些独自上路并带上值钱家当的人，有时就不得不在途中卸下行囊。

从雅安南部的一个山顶上远眺，整个地区的壮丽景色尽收眼底。尤其是西边，积雪覆盖的群山像卫士一样守护着西康内陆。远处下方，河流别无选择，只能沿着河道流淌，冲刷着山脚。靠近河流的是稻田，远处上方，低矮的山坡上种植了茶树，雅安在这个山谷中占据了一大片区域。

雅安是一座典型的汉族城市，战前人口数量为25,000人。目前，人口数量翻番（50,000人）。雅安的居民都是汉人，这点不足为奇。直到几年前，西康的这部分土地还属于四川。雅安也只是一个地处边境的“府”级城市——雅州府。雅安衙门，也就是地方官的办公地点，就在大清帝国的边界线上。大清帝国有一位当代维多利亚女王——慈禧太后，与维多利亚女王不同的是，她是一个强大的反对派，在义和团运动中屠杀了很多百姓，尽管这些人中绝大部分是她的子民。

康定局促地居于群山之中，人口数量少于雅安。其中，汉人占到70%~80%。巴安面积更小，汉人只占十分之一。在西康的最东部，汉人聚居在城镇外，在西边，汉人生活在城镇里。但是若以汉人村庄的标准来衡量的话，这些村落的规模就小了许多。在西康西部边界，实际上没有汉人，只有藏族人。倮倮生活在西康的东部。

西康东部也受到了战事影响，但是受影响的程度有别于邻省。我在雅安的那段时间，此处尚未被轰炸。拥入雅安的新居民大部分是四川人，只有一小部分来自于长江下游，也就是中国的中东部。尽管有个别教师来到西康，但是没有难民学校及其教职工和学生在西康寻求避难所。拥入的人流中有商人和吃官饷的人，后者包括派遣至西康支援该地尤其是支援西南偏远地区建设的技术专家。在雅安招待我的维克特牧师告诉我，他曾叫一名熟识的工程师带几名业内朋友去拜访传教士，然后惊讶地发现，那名工程师又带来了15名工程师。这些政府雇员工作时的认真态度和干劲值得嘉奖。他们的工作性质需要如此。他们对差旅费很热衷，被派遣到内地一次就会停留多年。西康西南部由中央政府掌权，然而东北部（雅安以北）从15年前到我在雅安时，一直由四川省的一名旧时军阀
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 及他的第二十四军掌控。在此期间，他们靠鸦片牟取暴利。重庆也将其影响力延伸至这片区域，因此也推动了交通的发展。

雅安的美国浸信会（American Baptists）（北部）的员工包括五名传教士和一名医生。他们的工作区域涵盖西康的七个县以及四川的一个县，最远的地方在西南方向，从西康抵达那里需要花四天的时间。一名中国牧师和两名教会信徒是这片区域领薪俸的中国福音传教工作者。雅安传教团的教育和医疗工作得到了高度发展。

西康全省（我听说有一名传教士在康定北部的丹巴传教）另一个目前仍有传教士入驻的传教站位于康定。在这样一个狭促的山区城市，中国内地会的一个传教站曾在此驻点数十年，但是传教工作进展极其缓慢。过去还有几个外国传教士在巴安传教，但现在一个也没有了。有那么一段时间巴安的传教工作得到了有效开展，并取得了明显的成功，也给会众提供过一些资助，但是现在却没有任何成果可以展示了。

雅安西南位于山谷之中，且被高山阻隔。这个地方曾经是四川的西南角，包括西昌、会理、越嶲
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 、冕宁、昭觉和盐源。西昌本身是个府级市，清朝时名为宁远府。它是个重要的城市，且人口较为稠密，目前是政府发展计划的核心，因为这部分也是高级指挥官行营的所在地。虽然这个地方已经从雅安分离出来，当地局势也较为独特，但是和雅安还是有交通往来的（从西昌到雅安需要花9天时间）。我在雅安时，五加仑的罐装煤油卖到了200大洋（约合10美元）。这些煤油由牲畜从西南途经西昌驮送至雅安。西昌境内的谷底处与云南接壤，可以经由昭通抵达昆明。

几十年前，浸信会有一个美好的愿景，那就是将四川与缅甸的传教工作联系在一起，实现方式就是通过两地间的一系列传教站将两地连在一起。值得一提的是，这已经是可以展示的传教成果了。在这些设想的传教站中，宁远府就是其中的一环，获得一些资产后，传教士们开展了包括医疗工作在内的初步建设。但1917年的财政紧缩导致这一有益的工作中断了，只有持续得到资金支持的仍在继续。浸信会一直在找人接管这片区域，但却始终没有实现。这种情况已经持续了将近25年。澳大利亚的信徒曾试图接管这一区域，但却无法胜任。最近C.Y.程博士的中国家庭传教计划尝试从南部拓展至西昌。

最近，中国的基督教会（Church of Christ）在西昌设立了一个传教点，将它作为另一个边境服务部门的驻地（请参阅“四川”一章）。他们使用的则是浸信会的物资，这项尝试工作得到了当地政府的支持，但是政府的资金只用于教育、医疗和振兴经济的项目，不可能完全用于福音传教上。但传教工作也是该服务项目公开表明要实现的目标之一。尽管这个项目所覆盖的两个区域共雇用了30人，但尚未有牧师或专门的神职人员被派往西昌。我确信，将来完成这个任务还需要福音传教人员投入大量的精力。

西康是世界上最缺乏福音教化的地区之一。大部分地区都未接触过基督教，可以这么说，全西康省的传教工作毫无活力与激情可言。我曾经询问过在灌县的两名藏族学生，在这个广阔的西部省份，真正的基督徒数量大概是多少。他们曾经游历过西康的大部分地区，两人都说不超过100人。虽然他们可能仍把西康看作才从四川分离出来的一部分，或者被雅安地区的教会彻底忽略的部分，但是他们的回答表明了该地传教工作的窘迫现状。




1
 　此处不称长江，应为金沙江。为作者误。——编注


2
 　即刘文辉。——编注


3
 　越西县古称。——编注








第七章　贵　州



贵州是中国西部面积最小的省，也是中国所有省份中籍籍无名的那一个。北边的四川和东部的湖南人口众多而且富庶，西南的云南和南边的广西近几年大力开采自然资源。位于几省之间的贵州，一直都是那个贫穷、落后的孤岛。

这个多山的省份，土壤贫瘠，种植的作物刚刚能够自给自足。几乎所有可耕作的土地都被开垦了。在贵州，“适合耕种”的含义非常广泛。尽管如此，大部分土地都用来种植鸦片了。贵州人对鸦片的依赖程度让人感到震惊。但是鸦片的种植量远远低于可以向省外输送的数量。由于贵州地形复杂、道路崎岖、贫穷落后又鲜为人知，禁止运输鸦片就显得尤为困难。那里甚至保存着10年的产量。有人告诉我，在贵州,过去曾挨家挨户地搜查鸦片，但鸦片却藏匿在权贵手中。

时至今日，从重庆到贵阳耗时15天，从昆明到贵阳则需要18天，从长沙到贵阳大约需要20天。贵州贫穷又偏远，那里的百姓好像都感觉不到社会的进步，而这些进步在中国的其他地区是十分明显的。直到最近，这个拥有900万人口的省份才只在省会贵阳设立了其唯一的一所高中。

对于部族人而言，贵州是一个特殊的避难所。他们在陡峭又贫瘠的山丘和高山中找到了天然的避难的地方。没人有那种坚持的精神和信念把他们从那里赶走。他们中的大多数都集中在贵州东北—西南对角线的南部。贵州省最西边是威宁，那儿有个名为葛布的地方，中国内地会曾在那里进行过部族传教的活动。贵州西南遍布山地，而部族人群则在山地上耕作。有集市时，他们便下山来到村里或市场上从事买卖活动。

贵州的三个主要城市为贵阳、遵义和安顺。贵阳是贵州省会，遵义位于前往重庆的公路上，安顺地处通向昆明的公路上。安顺是三个城市中最小的，大约有七万至八万人口，参照普通的中国城市标准，大部分贵州城市都很小，而且级别较低。事实上，在这个落后的省份，有些城市甚至没有城墙。这是一个让人感觉不满、羞愧，也不可思议的情况（然而，因为占领日军的威胁和日军驻防的要求，华北许多有名的古城都有高高的围墙。没有城墙的城市不能被当作城市）。

但是，贵州的贫穷落后并没有剥夺它的自然之美。即使最原始的村落，也有其独特的魅力，那是一种别具一格的简约之美。在贵州西部时，我们偶然间开进了一个村落，那里的房顶都是用一种颜色极浅的石板搭建的。这么浅的颜色，看上去有一种与众不同的洁净之感，好像石板都没有被烧制过。我记得那天早上，我们驱车赶往贵阳。在桐梓的一夜，大雨滂沱。还没到第二天清早，雨水就淹没了一个分水岭。在分水岭下游的另一侧，有个村庄夹在稻田中。稻田在新鲜的空气和明媚的阳光中散发出阵阵清香。我确定，贵州的传教士不仅热爱这里的人民，还热爱这片土地。

高气压变化影响着贵州，这对当前战事造成了一个不容小觑的影响。河流下游的商人和难民都分散在较大的村镇中，尤其是那些位于昆明—贵阳—重庆公路上的村落。城市则与长三角的人们同呼吸、共命运。成排的卡车停放在新建的宾馆外。昆明、遵义、平越
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 、余庆和湄潭大约有3000名大学生分散于六所大学。部族人从山里走进了这个新世界。

1939年，在贵州的23处传教站有46名传教士，这不包括配偶们。其中大部分传教站都是属于中国内地会的。在贵州的边界还有不少其他传教团队，他们在邻省工作有优势。所有县城中，三分之一的地方都有传教站。整个省只有一家传教士的医院，它是中国内地会在安顺开的，也只有两名医生。

贵州的传教团觉得他们的工作任务异常艰难。一位传教士曾经这样向我诉说：“好的布道在任何地方都会有效果，但奇怪的是在这里一点用处都没有。”经过半个多世纪的传教工作，在贵州全境，一名外国传教士发展不了10名中国基督徒。基督徒总人数不到500人。然而，另一方面，少数民族中基督徒达到8000人，这部分的传教工作是前景光明的。

尽管困难重重，但贵州的传教士们仍以令人敬佩的坚持精神继续着他们的工作。在我的这次旅途中，我的最丰富的经历之一就是在贵阳采访了勃沙特先生（Mr. Bosshardt）。他和海曼先生（Mr. Hayman）在被中国共产党囚禁时（在《约束之手》一书中有相关描述）对这段经历进行了完整的记录，这是我所知道的传教士经历过的最悲惨、持续时间最长（两年）的苦难
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 。值得庆幸的是，经受过这令人发狂的考验之后，他获得了自由。在昆明有一群基督徒在5年前的复活节时欢迎他被释放回归。勃沙特先生虽然体力虚弱，但是内心平静安稳。经过在家乡5年的恢复后，另一群昆明的基督徒在今年的复活节再一次欢迎他回来。他的新传教站在贵州最西面的盘县。




1
 　福泉旧称。——编注


2
 　勃沙特是瑞士传教士，中文名薄复礼。1934年10月在贵州黄平境内被长征途中的红六军团俘虏。因其穿中国人衣服，并带有照相机，且汉语流利，被红军怀疑是外国间谍，从而被逮捕，并带其长征，后来在云南境内释放。勃沙特后来在《神灵之手》（即文中提到的《约束之手》中译本）中关于这段经历的记述，并不完全如本书作者的观感。——编注








第八章　云　南



中国人的耳朵具备较好的鉴赏能力，能够品鉴贴切的措辞。对于某些人而言，像河北（河的北边），山西（山的西边），这类省份的名字缺乏诗意。不可否认的是，云南，意为彩云之南，这个位于中国西南端的省份如同名字一样美丽怡人。这个名字的意思为，寒冷薄雾的另一边更加温暖，而且阳光丰沛。

在重庆时，一位曾经在昆明一所难民学校读书的河南朋友告诉我，云南的气候宜人，那是一个充满阳光的地方。北部和东部的海拔较高，那里的凉爽使人觉得舒适，不会演变为极度的寒冷。昆明和下关的海拔都在6000英尺以上。中国内地会在战争时期创办了多所语言学校，其中一所就在大理府，那是中国境内风景和气候最佳的地点之一。

但是云南西部和南部气候闷热，某些地区的极端气候不利于身心健康。我记得在5月，一天的中午，我们在澜沧江东岸一个炎热的山谷歇过脚。跨越过怒江的地方“感觉”不太像中国了。这片地区的死亡率让人震惊，即使中国人，踏入那片土地时也得忍受这种不适。当一些传教士驻扎在云南风景如画的地方时，另一些人却冒着生命危险探索着同一个省份的未知区域。

云南地图上最引人注目的一个特点就是：河流。位于该省西北的跨国大河彼此之间离得很近，以至于几乎不能清楚地单独辨认。但是穿过山谷和峡谷的部分水位较低，即使水面上涨一英里，河水也不会溢到另外的河道里。

云南省的版图也非常奇特。长江南部东北角的位置是一个明显的狗头形状，两只耳朵同时机灵地竖了起来。身体的其他部分过大以至于显得不太协调。在狗头的前上方，就是富庶的四川平原，它像一块儿可口的食物悬挂在那里。怒江和澜沧江是后腿，法国人修建的铁路是前腿，滇缅公路中的缅甸路段是尾巴，而中国路段尤其是西边的半圆部分是脊柱（尾巴当然是脊柱的延伸）。在这只“地图狗”的前部，公路呈棘状突起且高度降低了许多，这样可以延伸到狗胸之外，与贵阳连接。但是中国的工程师和修路工人还修筑了其他形似脊柱的公路，这样云南的版图就更接近优秀解剖学家的简图了。

法国人修建的铁路已经被摧毁了，实际上目前其正转变为一条延伸至昆明东北的新铁路。这条新铁路已经超过了曲靖，但是最难修筑的区域还在前面。个旧以锡矿而闻名，成千上万的年轻男子在那儿都受到慢性工业中毒（砷中毒）的侵害，目前此地已经停产，不再向外输送矿产了。当我到达云南时，一条由昆明向西延伸的铁路正在修建中。

1939年的中国西部名录列出了云南的34个传教站及138名传教士（不包括配偶）。但是有据可查的是，34并不是传教站的总数。我听说昆明有6个五旬节派传教团，这些传教团分布在云南全省，并形成了一个包围圈。英国和美国的五旬节派教会会员在昆明，也就是他们在包围圈的中心进行传教工作。最早进驻云南省的传教团体共有4个，分别是：中国内地会、英国五旬节派教会、卫理公会教会和美国五旬节派教会。我在两个城市均发现了美国圣公会信徒，他们是战争开始后，从中国东部逃至此处的难民。

总体而言，这些传教团体在云南省的驻扎工作取得了不错的成绩。本次传教工作也涉及了位于云南东北部的长江沿岸地区和云南西南部的法国铁路沿线地带。在最西部的龙陵，我结识了一位为了接触到边境区域的人而用掸语传教的传教士。上天肯定了他们所付出的努力。不能说每个县都有传教站和基督教徒。云南的传教工作反响比较好，该省也是西南四省中传教工作成果最丰富的。在云南，和其他地区同样的情况是，也是少数民族对基督教的接受度比较高。这样的例子有：钦丘陵的部族人群，位于西面阿萨姆传教区的人群以及南面夹杂在缅甸人中的克伦人
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 ，他们非常淳朴。贝克先生是一名自由的五旬节派教会会员，他于五六年前移居到云南一个新地方（传教工作未涉及的区域），在那里已经有成千上万的格多人信了主。我拜访过一位来自美国的女性自由传教士，她建立了一个传教站，在她的努力下，该传教站有所发展，她还将13名当地人发展为信徒。除了一位来自宁波的有魅力的年轻女士帮忙外，这一切都是她独自完成的。

这样一片充满恩典的土地就是云南——彩云之南。愿正义之光照耀她的每一寸土地!




1
 　克伦人，亚洲中南半岛西部缅甸联邦的民族之一。为其国内第二大少数民族。——编注








第九章　中国西部的船夫



一个体验过中国西部水上之旅的人会有这样一种感觉，那就是如果有朝一日河水干涸，那么所有的经历与感受会同河水一样荡然无存。经过日复一日的河流生活后，乘坐的工具从竹筏变为河船，又从河船升级为江轮。渐渐地，潜意识里的图像解释了四川这个名字的含义，那是一片无边无际、遍布岩石的带状水域，而且充满了无尽的转弯和船只。

四川意为“四条江”。事实上，这个拥有无数河流的大省，从几个角度来看都是中国西部最大的省份。三条主要河流分别是嘉陵江、岷江和金沙江。嘉陵江源于两条主要支流，一条位于甘肃省，另一条位于西藏地区。它流经四川，向南流向重庆。岷江是成都平原庞大灌溉系统的基础，它从成都与旁边的青衣江交汇。金沙江发源于青藏高原，经过漫长的流淌后到达四川，它同时是西康和云南之间的边界线，并在宜宾汇入岷江。宜宾是中国西部最大、景色最动人的河流城市之一。远洋船从金沙江源头开始，航行600英里对其进行测绘，这是我们称呼这条江为金沙江的原因。长江，毫无疑问是世界上最有用的河流。但是中国人坚持认为，一条河全程不应该只用一个名字，然而他们自己一生却在使用一个名字。毕竟，当你到达两条河流的交汇处时，通过什么方法才能知道，哪条河流和下游的河流是同一条呢？

往返于嘉陵江的江轮，也会在金沙江短距离地航行。当岷江水位高时，江轮就会从宜宾行至嘉定（乐山）。江轮繁忙地往返于长江流域中的宜宾下游至重庆段的水域。要记住的是，这一段水路是在重庆上游，而重庆是“长江上游”的终点。重庆下面是长江中游（宜昌到汉口），长江下游（汉口到上海）。由于日本人占领了宜昌，重庆的江轮只能在重庆和下游的万县之间定期往返。在中国西部，数以百计的江轮和小艇船队围绕着重庆航行。

但是中国西部具有代表性的船不是江轮，而是一种完全由帆和上百万的船夫人力推动而行的船只。河船的大小从20英尺到将近100英尺。钉子、锚和船上的水壶是唯一非木制或者非竹制的部分。对于较小的船而言，船头和船尾的区别没有那么明显。但是在大型的中国式平底帆船上，高耸的船尾有顶棚遮盖，人们会惊奇于低矮且未经修饰的船头。原因是：划桨者会一起站在前面（船头，他们面对不同的方向），不管船的大小如何，他们所处的平台与河水的距离差不多是固定的，这样可以方便他们的桨接触水面。在各种船中，有一种船带有半圆形的顶棚，这种顶棚由竹叶制成，并用竹条将顶棚框起来，顶棚可以保持船体干燥，而且可以根据需求进行套叠。

在广元境内的嘉陵江上游，我曾目睹造船者建造船只。他们选择一处涨潮时会被河水覆没的多石岸边作为造船地点。造船设备简单得让人困惑。可使用的工具不外乎斧头、锯、陀螺（由另一个人用皮条使之旋转的工具），还有当地铁匠打的钉子。造船者用不规则的板子对船进行组装。船体的两侧已经完工，三名工匠正在建造船舱底部。当船舱底部完工之后，工匠要像裁缝缝合袖子那样，将船体的两侧与底部进行拼接。只剩下填缝工作需要完成了，在这个过程中，工匠们需要完成更多的拉锯和捶打工作。三名工匠耗费四五个月完成了一艘70~80英尺的船。一艘同样大小的船在今年三月完工，耗资3000大洋到4000大洋，约合200美元。几个完工的样品停靠在岸上，这些巨大、可以漂浮又漂亮的船都是靠人工使用落后的工具费力打造的。

如果手边有一艘船，它的装载量就像众多往返于广元和重庆间的、运输成捆的山西棉花的船只那样大（战争时期的贸易），那么在河流上游建造船只会有一定的优势。逆流而上和顺流而下之间还是有差异的，这种差异在中国尤为明显。

顺流而下的旅程除了有些单调之外，整体还是不错的。船员有时划船，有时就让船顺水漂流。但是逆流而上时，船员们就得拼尽全力，这给人留下了深刻印象。尽管沿上游行驶时也会或多或少用到帆和桨，但是整个行程最震撼和困难的部分是靠舵手跳下船拉动纤绳完成的（对于较大的船只而言，另一个船夫会站在船头，通过绳子和滑轮来对船头和纤绳进行调控）。

纤绳是由许多段竹条缠绕在一起的。打头阵的纤夫将一个闲置循环装置置于肩头。对于小型或中型船只而言，会有三五个纤夫以平常的速度向上走进一片流速慢的水域。逆行时如果水流较快，一艘大船则需要9名或者11名纤夫，他们需要向前倾斜着身子，走很长很远的一段距离，这样才能让船缓慢前进。某些地方，纤夫们还得跳进迅猛的水流中，用身体挡住水流猛烈的冲击，这个场景看上去有些不人道。更多的人加入到纤夫的队伍里来，所有的人都是双手扒地，弯着腰，在河底的岩石丛中匍匐前进。大汗淋漓的身体在纤绳的两边摇晃着，向前移动3英寸就算是胜利了。通过人力向上游拖拉船只的速度极慢，就在同一个省，同一个支流，如果是一艘现代货船，这个时间都可以环游世界了。

有些人认为这一切都是靠力量完成的，其实这是个很大的误解。中国西部一名有经验的船夫对他的船和所航行的水域中可见或不可见的特征均了如指掌。为了能在当日到达宜宾，一天晚上我从岷江一个规模不大的停泊处乘小船出发，那里是河船夜晚停泊的地方。划桨人的技艺在黑暗之中有所提升，而他对于水流、速度、河岸以及岩石的了解真是让人叹为观止。但是，这非一天之功。很多“船员”都是从没有经验的男仆做起，他们要照看烧饭的炉火，一天为乘客热两次饭、为船员热三次饭，在吃饭上有一个人性化的规则，那就是相较于乘客，辛勤工作的船员更有优先权。当他站在舵手所处的甲板上，身上沾满淡水风干后析出的盐分，拿着一点五倍的酬劳时，他的航行次数如果没有达到成百上千，夜宿停泊的次数也成千上万了。到那时，他已经对河流有了多年的了解，知道要从河流的哪边启程，哪边最有利于横渡以及怎样横渡，哪里需要划桨，什么时候起航，如何围绕一点航行，怎样完全避开水流的影响，12个船夫或者20个船夫如何才能做到让50吨承载量的船在急流上航行。这些学问是经过几个世纪积累下来的。在沿河流下行的途中遇到难以应对的一块巨石时，人们想了解最早始于哪个朝代，中国西部的船夫在面对岩石时，第一次找到了撑竿的支撑点，自那时起，又有多少数不清的铁尖戳进了它们的皮肤。中国人不应该被鄙视，尤其那些船夫们不应该被鄙视。

有一个特点是旅客永远无法忘记的，那就是四川船夫的劳动号子。船夫们会伴随着号子的节奏划桨或者拉纤。它本身就很有趣，而且有吸引力。船员们选定位置，手执船桨。一些船员自由自在又漫无目的地划着。舵手喊着轻快的节拍，划桨者一致附和地唱着，这活跃了气氛。舵手更加卖力地用真假嗓音交替地唱，这时划桨者要开始划动了。舵手的假声进入状态，应和着舵手的呼喊声和划桨人的低吟声，河流被一下下地震动着，而这是一个非常有趣的相互回应。

突然间，充满节奏感的歌声中出现了不易察觉的变化，前进方向改变了，所有船员转过身去推船而不是拉船。我们的舵手是岷江本地人，他没有发达的胸肌，而且看上去有些虚弱。他简直太棒了，作为一个号子手，他掌握了唱号子中各种有趣的变换以及用颤音高声唱的方法，另外他对于航行条件的了解、组织船员发挥出更好水平的能力、对船员身体极限的感知都堪称一绝。

当我们接近急流时，整条船的氛围是清醒中夹杂着一丝紧张。所有的乘客都端坐在座位上，并且被告知不要离开座位。划桨的速度正逐渐加快，在一阵极其短促的号子声、划桨声中，划桨者疯狂猛烈地拍打水面，船行驶到了大瀑布的顶端，没有令人扫兴的结尾，也没有终曲，划桨者突然间停止了划动。舵手瘫坐在甲板上，整条船的人都知道他娴熟的技能解决了这个难题。周围只有咆哮的水流奔腾而下然后飞溅到林中空地发出的声音。或许，人们听到的是比水流咆哮声更高亢的声音，那就是四川船夫唱的号子。它来自于远处的上游，在那里，后面的船只正在与激流和瀑布搏斗着。

令人奇怪的是，这些中国船夫走南闯北，却十分迷信。对于这群人而言，很多言辞都会犯忌讳，当涉及关于船的一些事物时，需要用其他词语来代替。一个朋友曾经告诉我，颠倒盒子的指令不得不以一种最晦涩迂回的说法表达出来——让底部朝着上方。原来那种简单、直接的说法可能会让船底朝天!

还有一点让人奇怪，水手不重视礼节。中国人是尊礼重教的，公共场合举止得体在他们看来是一个民族最可贵并值得颂扬的特质。但是和我一同从西康顺流而下的撑筏者都是十足的大老粗。

对于中国西部河流沿岸的人口数量，我并没有概念。但是，见到庞大的中国平板帆船一艘挨着一艘，没有穷尽地一排排停靠在泸州和重庆这样的河流交汇处，以及大大小小、数不胜数的船只和它们的船员费力地在没有尽头的牵道上向上游行进后，我猜测这里的人口得有上百万了。








第十章　怒江峡谷



从昆明到腊戍，放眼望去几乎全是无穷无尽的上坡路，下坡路只有几英里。但也正因如此，在滇缅公路上，从重庆或者中国北方的宝鸡，到缅甸中部曼德勒（Mandalay）这段路程里，最令人印象深刻的当属怒江峡谷。整段行程都处于崇山峻岭之中，在下关行驶两三个小时，便可看到大理府壮美的苍山（Tsang mountain）之景，从西边望去视角尤佳。耀眼的阳光将山顶的云彩照射得闪闪发光。从东边下坡至澜沧江的行程，一路所见美景几乎是令人窒息的。但即便有这样的灿烂美景，怒江峡谷依然让人感觉出了滇缅公路本身的惊险体验。

虽然滇缅公路是世界上路龄最短的大型公路，但是早已声名远扬，人们已经迫不及待地要体验一下了。由于一系列的延误，我们断断续续地向前行进。在东部的路界外，我们弄坏了一个之前经历热带暴雨时就应该更换的车轴。上山的路上发生了碰撞，一辆卡车朝着我们的方向侧滑过来。更远处的山坡上，一辆大型车撞到了路边的土坡上，侧滑的时候将拖车架上的汽油桶甩了出去，汽油桶散落在路中间，这些汽油桶总重达五吨。路旁，50辆卡车在那里等候通行。最终，我们到达山顶并开始下坡，起初这和其他下坡的经历没有什么区别，但是很快就变成了非比寻常的惊人之旅。

如果有人想要恭敬地称颂造物主的思想，那么这个峡谷就是他最伟大的想法之一。能想出在深渊之中修建公路的工程师是极其勇敢的。现代卡车连续四个小时转弯、绕圈、折回，用三种方法前进，还是没能穿越整个峡谷。连续下坡所花的时间不到总路程所需时间的一半，上坡毫无悬念要耗费剩下一多半的时间。西坡的山路大约长42公里。

事实上，在这段伴随着公路和峡谷的旅途中，二者的奇妙之处在对方的映衬下相得益彰。在世界其他地方的同一坡度行驶四个小时会是另外一番光景，没有公路的怒江峡谷也会是另外一番模样。从滇缅公路可以看到整个峡谷的景致。从东边一条更加陡峭、危险的公路下行至澜沧江狭窄的河床，又要从下游几英里处上坡而行，从一条公路上完全看不到另一边公路一分一毫的景致。不管从哪个山坡都不能以最优的视角观看澜沧江。但是整个怒江峡谷是封闭的，每一部分都被限制在其对面峡谷的边界内。并不是公路上的每一点都能从对面看到，但是沿着峡谷环绕一圈，整座山的景色基本上可以一览无余。卡车挂低挡行驶了几个小时，以蜗牛之速行进了很远，这样就能靠非机械制动而且省力。车子在长长的“之”字形路上行驶了半天，将敬畏之感传递给了下方的深渊。

午后时分，我们在绵绵细雨中向山下行进。很快，我们在高处明显地看到右边曲折蜿蜒的河流。向下行驶了一段很长的距离后才见到渡口，它突然间映入眼帘。吊桥
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 安然不动地与部分坚硬但已风化的峡谷相连，上面还有炸弹爆炸留下的痕迹。过桥后，小雨很快就停下来了，上坡的旅途美得让人惊叹。护送车队由三辆卡车组成，其中有两辆车的弹簧坏了，因此我们在西坡的半山腰停留了很久。傍晚，在一望无垠的稻田里劳作的人们马上就要结束一天的工作了。山坡上，稻田里水利系统的精良程度不禁让人咋舌。修理结束后，我们又继续开始沿着公路不停地转，一点点地爬坡。

北边的山谷尤为壮观，它敞开怀抱迎接我们。群山层峦叠嶂，突出的山岬延伸至山谷。怒江、澜沧江以及长江都发源于青藏高原，每条河流都穿过那里。在云南北部，这些河流的河道距离很近，几乎都要交织在一起了。日落时分，天边的云彩预示着穿过怒江峡谷的一天将不太顺利，但又瞬间给整个峡谷增添了一份质朴、壮丽的宁静之感。

周六晚上，也就是周末，我真希望有位艺术家能按照时间的推移把我们看到的一切准确无误地描绘下来。整个山谷有种宇宙的浩渺之感，深渊、山峰，还有由此产生的宁静氛围。回望来时的路，我们能够看到这条路满是盘绕和转弯，向下俯冲能够到达最底部，但是穿过一个媒介——桥，却在瞬间就能到达对面山峰。之后，因为汽车出了故障，司机不得不马上投入到巨大的维修工作中，因而耗费了我们白天所有的剩余时光。

当我们到达山顶俯瞰一切时已经是夜间了。在月光皎洁的夜晚，我们继续行驶，前往掸族人聚集地的边界——龙陵。




1
 　指怒江惠通桥。——编注








第十一章　与印度的连接



滇缅公路通往缅甸，而缅甸位于通往印度的公路上。事实上，直到1936年，缅甸还是印度的一部分
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 。

数千年前，本不应该有一条伟大的滇缅公路，奇特的是这条路将印度和中国这两个人口最多、最古老的民族连在了一起。滇缅公路并没有三千年或者四千年的历史，只不过才修建了几年。有人可能期望它是所有公路中最宏伟的那条，里程碑两侧刻着兵器和古代的标识。有人可能期望，无论从规模、年限和用途哪个方面来衡量，就连著名的罗马公路都无法与滇缅公路相媲美。

然而，确切地说，没有一种说法是比较准确的。自从先人们开始在中印边境生活时，两地间就出现了几条“滇缅公路”。其中一条出现在缅甸那一侧，也就是位于伊洛瓦底江（Irrawaddy River）的八莫。但是，即便拥有公路交通系统，也不能说滇缅公路就是存在的，因为，上千年来，贝拿勒斯（Benares）和北京之间很少特意安排人、物和信息进行相互交流。缺少了这个道路交通系统，这个地方更是不完整的。

英属印度和中国边界的道路较为崎岖，完全穿过是件很困难的事。世界上一些最令人生畏的峡谷中，没能修成这样的道路。一个村落的村民会步行至另外一个村子，并和那里见过邻村村民的朋友进行交谈。鲜有人会走遍中印边界线上这一连串的村庄。在有些地方，一些村民穷其一生都没去过对面的村子，即使对面村子的稻田横跨峡谷而且清晰可见。

古人游历不以游历为目的。即使今天，也只有传教士才为了思想而游历。那么，剩下的人就是为了物资而游历。这些物资需要艰难地用力拖拉才能翻越群山。即使在刚修建好的滇缅公路上，一个挑夫挑着一担米，从昆明或者腊戍出发，等他到目的地时，米也就只剩下一半了。在起始地和目的地，以及两地沿途都种植大米，为什么他还要进行这趟旅程？如果他考虑过挑着一担贝拿勒斯大米去北平换一担麦子或者高粱米，那么行程还没开始，他的储备就已经吃到他自己的肚子里了。

对于我们这种一天能跨越500英里的人而言，这一路上的艰难险阻是不可想象的。一名传教士告诉我，19世纪中国北方有一场极为严重的灾荒。在一个名叫周家口
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 的地方，大米永远不够充足。洛阳东部的一个富裕大村，灾荒情况十分严峻，以至于一个胖人因为害怕被吃掉而不敢出现在公共场所。两地间隔140英里，乌鸦都能飞过去，而且三分之二的道路是非常平坦的。

对古人而言，老滇缅路是很难穿行的。尽管如此，几个世纪前，中国和印度还是通过马六甲（Malacca）和南洋，即南海，保持着为数不多的联系。通过西藏和环绕西藏的一条漫长的道路，再穿过新疆，至少两个国家的人民知道彼此的存在。中国和印度曾经甚至出现过一些商业往来，但在交流互换之中，最重要的是意识形态的交流。思想的交流非常奇怪，它是一条单行道，印度是给予的一方，中国是接受的一方
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 ，比如印度的佛教被中国接纳，遍及全国。

现在，滇缅公路已经开放了，中印两国处在历史的关键阶段。印度从东、西方向被挤压，中国被滇缅公路环绕阻隔，中国和印度的连接变得前所未有地紧密。不久前，一个印度使团访问重庆，以示慰问并显示两国间的共同友好。

但是，中国不能指望印度给予任何援助。我们想要生存，我们不想要印度。西南地区另外一股强烈的思想意识形态席卷了印度，对于那里的社会形态、坚持节制饮食的习惯、年轻人和人们对事实的态度都有影响，这种思潮对中国是不利的。




1
 　1930年，缅甸爆发反印度人的暴动。1937年，英国创建一套独特的缅甸宪法，同意缅人自治。缅甸脱离英属印度，成为大英帝国的缅甸本部（英属缅甸）。——编注


2
 　即今河南省周口市川江区。——编注


3
 　指佛教自印度传入中国的情况。——编注








第十二章　日本人在中国



日本人在中国的占领程度和特点不仅对中国的民族主义影响极大，而且对基督徒的传教也有很大的影响。

1931年日军第一次对中国的东三省发动大规模侵犯，这片土地自那时起遭受了许多难以置信的打击。

东北地区有一小片区域（热河）幸免于难，但是在1933年也被日军占领。自从1937年7月卢沟桥事变以来，中国的其他很多地方也均被占领。黄河以北的大部分地方在战争第一年秋天的抵抗中被占领。黄河下游（目前河水还在流淌）以北的区域在1938年上半年沦陷。

上海和南京是在发动战争的第一个秋天沦陷的，但是长江流域的战火直到1938年秋天才蔓延到汉口。去年6月，长江流域被攻陷，沦陷区域远至宜昌，此处距离入海口有1000英里。

位于珠江河口的广东，和汉口一样，都是在第二年秋天的抵抗中被攻占的。从上海到法属印度支那的海岸线，全部受日本海军的管制。但是它的范围太广，因此不能够被有效监管。疏漏虽然小，但是数量众多。

黄河和长江在功能方面的差异在中国地图上无法区分，这是个很独特的情况。黄河可以阻挡日军的长驱直入和侵犯，但是长江却是媒介。黄河是栅栏，长江是公路，这是二者的适航特点造成的。

在大城市外围或者远离铁路沿线的地方，一个人（中国人）行走好几天都不一定能见到一个日本人。相反，他可能会看见游击队。一个地区被占领的意义就是，组织有序的日本人可以把一支派遣部队在任何他们希望的时间部署在任何他们想去的地方。

没有人能推断出这个组织管理是否宽松。“满洲国”有自己的体制。中国北方由日军直接管辖，长三角地区声称由汪精卫也就是南京傀儡政权管辖。但是所有地方都笼罩在日方的阴影下，他们在基本政策上，甚至在很多细节上都独断专行。阴影地区的外交关系也由日方掌管。

可以观察到，日军占领区不包括中国西部。然而，日方与黄河的弯道处，长江流域的宜昌（距离四川的直线距离只有112英里，但是中间隔着难以穿行的峡谷），还有云南边境的印度支那
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 都有紧密或者直接的接触。尽管这些地方都远离前线，但是仍免不了遭受日军狂轰滥炸的破坏。

我先后于1936年和1940年到访朝鲜
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 。朝鲜教堂在短短四年内的变化是不言而喻的，主要展示了基督传教团体的力量和恩泽以及他们的主要光辉事迹。

日本的教堂一直以来都处在沉睡状态，如果把日本的教堂比作一个病人，即使在被推进手术室的前一刻，她仍在寻找牧者，特地找一下传教士在哪里。

但是，至少在形势转变之前，朝鲜的教会还是保持了一段清醒的状态。经过有权势的基督教徒、传教士和朝鲜人的反对后，教会接受了用不明显、麻木的宣传形式来传播基督教，即教堂里的宗教活动“只是爱国仪式，没有宗教意义”。这股风气起作用了，如今朝鲜教会是个值得同情的可怜对象。同情，是因为她曾经是基督教发展的先锋。愿上帝使她复兴起来。

中国的传教士有理由以一种特殊的兴趣，个人的甚至是仅仅出于一己之私的兴趣来看待朝鲜。下一个就轮到我们，笼罩朝鲜的阴影肯定会降临在我们身上，因为地球一直以一个角度朝着日出方向转动，除非方向发生改变。劝导和发挥影响力的策略产生的影响势不可挡，它们被用于朝鲜基督教徒身上，收获了意想不到的效果，这样的策略目前在中国得到了广泛的实施。传教士们尤其是留在日军占领区传教站的传教士和众多教会，永远没有理由因为传教布道而抱怨。




1
 　今越南、老挝、柬埔寨，时为法国殖民地。——编注


2
 　1910年8月22日，日本政府迫使朝鲜政府签订《日韩合并条约》，标志日本正式吞并朝鲜，朝鲜沦为日本殖民地。——编注








第十三章　肉体—死亡，圣灵—生命



“你们若顺从肉体活着，必须要死；若靠着圣灵治死身体的恶行，必须要活着。”（《罗马书》8：13）

穿过中缅边界后，我再也没有踏上这片亚洲文化主宰的土地，尽管我到访了印度、马来亚还有四个荷属东印度群岛
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 。

印度和印度群岛（Indies）是个奇特的地方，450年前葡萄牙人最先来到此地，很快就征服了这片土地并将这里作为敌对的对象。一个国家和一群商人在这里胡乱地探索着，但是却被另一群人坐收渔翁之利。我目睹了印度铁路令人赞叹的效率，很多新加坡华人靠在当地做安保和服务性工作来养家糊口。爪哇岛的建设堪称完美，那里的秩序、卫生条件和工业水平突飞猛进，人口从几百万增长到将近五千万。西方为东方做出了很大贡献。在印度，寡妇们的寿命比她们的丈夫要长很多，穆斯林和印度教教徒可以和平共处，即使在婆罗洲（Borneo），他们也不会大动干戈。孩子们去免费的学校上学，女人们阅读报纸，当地的王子们打马球，开着劳斯莱斯在柏油马路上飙车，而这一带曾经是人们拿着斧子才能穿行的丛林。

尽管这是一个变化巨大的世界，但并不是一个基督教的世界。这里的大部分人仍然是异教徒。事实上，为西方稳定和东方发展而产生的异教徒越来越多，这使得亚洲的人口暴增，以至于产生了一个奇怪的现象，那就是基督教世界并没有彻底地进行福音传教，实际上却推动了异教徒数量的增加!印度人和马来亚人当上了职员和警察，一些人进入政府和军队部门工作，甚至还有一些人当上了律师和国会议员，但是没有几个人成为基督教徒。这是毫无疑问的。导致这种现象的主要原因是，在开发东方的过程中，我们没有对那里进行基督教化。在东方，我们大部分的代理人还不是基督徒。一个在婆罗洲的牧师飞来荷兰的目的就是要将传教工作覆盖到这里所有的社区，形成他所认为的世界上最大的教区（几乎1000英里长）。但是他的工作有时却不太被人接受，又想离开欧洲去和当地人工作。估计他辖区内五分之四的人都不是白人。我没问过仰光或者加尔各答（Calcutta）的牧师英国基督徒在那里的比例，我也不知道马尼拉（Manila）的美国基督徒的具体数量，但是情况似乎没有那么乐观。很多教区民众都生活在罪恶之中，他们臭名远扬，以至于在传教士和当地人眼里都是无法容忍的。一天早上，我们在一家昆明宾馆的院子里集合，开始前往缅甸边界的六天之旅。一个美国水兵以自己为军队效劳而向传教士们炫耀，我们中途歇脚时，他做了很多可恶的事，并以此为荣。在最后审判日，很多亚洲人指出，那些基督教国家的人引诱他们犯罪，或者在实施有组织的犯罪中，对他们给予指导。

揭露、展示老一代所犯下的罪行令人羞惭，我们也没有比他们更高尚。但是对于我们来说，努力去拯救上百万丢失的灵魂却是一件有益的事。这些灵魂在审判日要求对白人进行合理的判决，因为他们把鸦片强加给反抗的中国人。一年多以前途经北平时，我曾经在东安市场的一个书摊前停留。事实上，书商卖的都是销量最多的书，我让他推荐一些书给我，他递给我一本真实记录战史的书，里面记载了关于鸦片战争的悲惨事件!

离开中国后，在英国的第一个晚上，有一个警官因我亲自向他证明了宗教真理，而以我看上去“令人反感”为由，威胁将我驱逐出境。公平地说，他是一个当地人，但只是官方的当地人，他也只能用他官员的身份来威胁我。他本打算将我引渡，扔到边境，我本可能因此回到信奉异教
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 的中国，但是在中国我从未因为宣传宗教真理而遭受到任何威胁。在做出不再布道的书面保证后，一名救世军成员近期获得进入马来亚某地的许可。这是一个奇怪的传教士!但是也有一个奇怪的政治体系，这个体系发挥乔治六世帝国的部分功能。我听说，传教士不能进入的地方有：荷属东印度群岛的三个区域、苏门答腊的两个区域以及爪哇岛的一个区域。我在望加锡
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 遇到一位美国传教士，他斩钉截铁地告诉我，传教士可以在巴厘岛继续开展传教工作，在那个游客的天堂里，目前应该会有一万名基督徒。

我并不是影射英国和荷兰在当地的统治阶层反对基督教。他们对当地人犯下了主罪，却阻止福音传播到受害人那里，不管这种阻碍到了什么样的程度，还是要感谢他们竭尽所能来帮助传教士们开展工作。马来亚的教会学校得到了很多资助。在那些允许传教的地区，尚未接受基督教化的地方还有很多，到目前为止，基督教会对东方基督教化的失败负有主要责任，它们敞开大门向前发展的进程太慢。

我也不想给人留下这样的印象：我们在东方的大部分同胞都是臭名昭著的罪人。在东方，大部分的白人是相当正派、勤恳、平凡、爱家的人。在巴厘巴板（Balikpapan）、槟榔屿和其他地方，一排排可爱的平房里，想必住着白人和他们可爱、快乐的家人。使徒保罗
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 没有说只要是谋杀犯和通奸犯就得死，他只说顺从肉体活着，必定死。

白人在东方的所作所为就是在顺从肉体活着，这也是人们对他们印象最深的一点。即使他们如此，我们也难辞其咎。使徒保罗离开我们后，又会回到我们身边。在东方，他就是我们。我们为了锡矿、橡胶、石油、金子留在那里，而我们尽可能愉快地享受这个物资掠夺的过程。对于东方的兄弟们，我们称自己是他们的领导，并声称对他们负责，而不是为了“让他们睁开双眼，这样他们才能从黑暗回到光明之中”。实际上，我们去那里并不是因为耶稣，也不是抱着“他们将会被拯救”的想法而去。我们去那里首先是为了自己，去经历圣保罗描述的人生，那就是我们都顺从肉体而活，但是却在迈向死亡!

这种死亡既是精神上的，也是物质上的，既是个人的，也是国家的。

已经出现了死亡的标志，甚至是国家的。当我们还在东印度水域时，日本人就占领了金兰湾（Camrahn Bay）最好的停泊处。金兰湾位于香港、新加坡和马尼拉形成的战略三角中间，很多白人都想将它永久地据为己有。诚然，这就是侵略（亚洲人并不是一直都没有自己的语言来表达“侵略”，也不是在葡萄牙人第一次在这片水域露面以前，他们没有更多的机会来使用这些词语），但是它意味着白人对某些东方领域的控制并不是永久的，用圣保罗的话说，这是非永生的。

的确，整个体制都不是永恒的。人造物、不和谐，或者至少对非永恒体制的好奇心都令人感到奇怪。为了阻拦亚洲人获得石油或者避免与其他白人争得头破血流，白人们自己从亚洲的油井开采石油。与此同时，欧洲各首都的广播公司为求得阿拉伯和印度斯坦种族联盟的支持而交相奔走。白人和他们的团体为了自己的生存在亚洲人之中展开了派系斗争。为了疯狂地捍卫自己的既得利益，一直以来，一些白人的支持者对于亚洲人的利益无动于衷、冷眼观望。

这些远不止是好奇心，它们是悲剧，是死亡的预兆。对于这些伟大的斗争，我既不会愤世嫉俗地看待它们，也不会对这些事情置若罔闻，更不会说双方或者各方有同等的权利。国家或者个人间的事务，最终都会落到对和错的这个圈子里。

噢，如果我们是顺从圣灵而不是顺从肉体而活，在那几年美好的时光中，我们和日本人、印度人、非洲人成为朋友直到永远（路加16：9）。无尽的资源被加以利用，而不是储备起来自己搞破坏用。

如果钱可以转变为“天堂的宝藏”，那么这些钱和那些还没有被印出来的巨额钞票就不会用在轰炸机和战场上了。呜呼哀哉，目前从潜在传教士们身上流的血，和未来要流的血，浸染了俄罗斯的大草原，这鲜血混合着无边无际战场上的滚滚灰尘，阻碍了兵器伤害血肉之躯，但并没能阻止它们的前进。而汇集成河的鲜血本可能会成为“教会的种子”。如果是这样的话，我们开展的传教工作应该比现在更加充分，现在日本、朝鲜、满洲和突厥斯坦
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 的大门都关上了。我们现在可以进入大门仍然敞开的地方，敞开的，是的，但是这些地方却未被开发，因为我们的注意力集中在世界上这只没有被约束的黑豹身上。



◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇



这个奄奄一息的世界还没有完全死亡。至少在美国，人们充满生机活力。我们吃着肉，喝着牛奶，品尝着黄油和鸡蛋，我们想要的超过了应得的。我们住在温暖的公寓里，以至于毛皮大衣只在从大门到汽车这二十步的距离上发挥作用，或者完全是为了炫耀。美国的秩序、服务和安全状况都很好!离开旧金山的前两天，我检查了一下行李袋，直到到达明尼阿波利斯，我才看见它。尽管路途遥远，但如果交通顺畅，把中国走一遍只需耗费两个月的时间，可是在没有公路的时代，这趟行程得耗时半年或者大半年。在两千英里的行程中，我甚至没办法跷着脚睡一觉。在美国就不一样了，美国的旅途快速、安全，也不用担心行李，到达时只要付几分钱的保管费就可以了。自从在美国落地后，我从未听过一声空袭警报，马路对面的公园没有一处防弹场所。我们这里有一亿三千万人口，实际上在不到22年的时间里各地都没有人听过炸弹爆炸的声音，我们所在的湖滨地区，差不多80年没人听到过爆炸声。使我们的军队感到恼怒的并不是缺衣少食，而是缺少削土豆的机器。全世界都对美国发明的非射击战争感到惊奇。

美国是幸运的，这幸运远超出人们对她的认知。即使参照白人的衡量标准，我们的生活水平也是好得不可思议的。一位从河南来的英国传教士前几天告诉我，他对美国各阶层的高品质生活尤其是美国上层社会的生活感到惊讶。他可能没有看到棚户区和贫民窟，但是他见到了具有代表性的美国。这些是我们的资源，在金钱开销上和世界的其他地方相比，我们建一座桥的费用如果折合成不断贬值的中国法币，够中国人花好几个月了。我们的面包屑都能喂饱其他国家的居民。我们并没有对全世界承担供给、支持和复兴的任务，至少我们没有这样的自信来承担这样的需求。我们的地位在全世界是极其独特的。就服务而言，没有国家可以有机会与美国相比，也不像美国这样有强大的诱惑力来吸引人们过着顺从肉体的生活。如果美国过的是圣灵的生活，那么她所拥有的生活会是慷慨的、富足的，而且可以让世界恢复勃勃生机。如果她过的是肉体生活，那就会是一件让人倒霉的事!



◇　　　　　　　　◇　　　　　　　　◇



当然，有几个地方清楚地大喊着“来吧”，中国西部也是其中之一。其他地方紧锁的大门凸显了打开中国西部大门的意义。非日军占领区的中国政府说“来吧”，既传递了令人愉快的友好态度，也是别具一格的明确邀请。曾经有一段时间，位于日军占领区的传教士只要去非日军占领区，中国政府就会提供免费的交通工具。据说，这条前所未闻的规定目前仍有效力。又有哪些政府能如此敞开胸怀地欢迎基督教工作者呢？高尚、慷慨的中国政府希望大批传教士能够接受这个机会，但是却因回应声寥寥无几而感到失望。当我在重庆时，那里穿越过滇缅公路来接受这个机会的人不到20个。当然，我们并不希望传教士们放弃仍然需要他们的日军占领区，但是基督教世界对此情况应该有一个更明确的回应!

那些把中国西部人民的福祉深埋于心的传教士们，意识到当前的努力仍然不够，且收效甚微，于是说道：“来帮帮我们吧!”而身居内地的百姓，来自人口数量多达7500万到1亿的中国西部的人民中，也能够听到“来吧”。这句有力度的话，我希望也是有效果的。

对于那些行李较少的传教士而言，可以从香港飞到非日军占领区。对于那些行李比较多的人（一个人不需要那么多行李!）可以经由刚开通的滇缅公路抵达中国西部，最终且最主要的是为了这样的使命，这也是我想说的。

绝大多数传教工作者都明白，哪些人会来解决中国西部“来吧”这个问题，而这些人需要在肉体与圣灵、死亡与生命之间迈出坚定的一步。首先，是为他们自己，其次才是为中国西部的人们。




1
 　即印度尼西亚，为荷兰殖民地，太平洋战争爆发后被日本占领。——编注


2
 　此处是指很多中国人信奉的佛教和道教。——编注


3
 　望加锡为印尼南苏拉威西省首府，也是苏拉威西岛上最大的城市。——编注


4
 　使徒保罗又名扫罗，最初迫害过基督徒，后来在大马士革遇到耶稣而被点化，成为一个坚定的传道者，对世人不断解说“耶稣就是基督”。——编注


5
 　突厥斯坦一词原为波斯语，意为“突厥之地”。该词最早出现在8世纪阿拉伯人撰写的地理等著作中，其范围大致为东起戈壁沙漠，西滨里海，南接西藏、克什米尔、阿富汗斯坦中部、伊朗东部，北连西西伯利亚在内的广大中亚地区。——编注





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00087.jpg
X it KR 4t | TIANDI PRESS





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00097.jpg
®

X it #R # | TIANDI PRESS

| Hw® |

| HEAW YED H M |

S





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00068.jpg
=}

e | EREHE - STt O] |

- Ewg|

7XREBTAE 38 Y SIS 22 Ak

ERRRREBHFRANTEAR
ERERBEPES

SIREMAAK SR&EICIZ





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00023.jpg
—E#*E
Efﬁﬁﬂﬁ ﬁuﬁ’\i

= - (1 930—1941)

- HiBAgXT
p n—ton
/@¢&§mm"%_@&m

hﬁ*zii%% é‘ﬁ jz 1’Ef$ NEAEEN
KTt ®BXER., 22|, XN ez

X i 5 B 4t | TIANDI PRESS





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00042.jpg
Eh
B E TN

THE MEN 25 | THE BURMA ROAD
B0
= Ea940 P

3 0m |

| o3| w

Wi





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00024.jpg
esmsRIOIRE ETE

WA RS RAN ARS e
®





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00034.jpg
THE BURMA ROAD
A48 M
* Laqi4n =P

X i &5 AR 4 | TIANDI PRESS





OEBPS/Image00037.jpg
%2 THE OLD
&= BURMA ROAD

g
a 3 4
2] L 2 5
x #vﬁ ?ﬁw&*
D
E fI
% =

T

Y oih) R
kWi 89 &
BUMBFHEXNEAMDR
M AT, TERTEMIT T - WTE AT

SN, PR A T4,

FIREGAQR ZERHEHCIZ





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00005.jpg
b KIAUSIEN B
B P, _DONKEY

LGS
h
)
)
LY ey/#
[ 19 y
LASHIO





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





