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前言：文明与野蛮

围绕“文明”这个词汇，人们展开过无休的争论，却从来无法给出一个精确的定义。1969年，肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）在他为BBC制作的系列节目《文明》（Civilisation
 ）的开头，就带着观众们思考过这个根本性的概念问题。“文明是什么？”他说，“我不知道。我不能用抽象的术语来定义它——至少现在还不能。但我想只要让我看见它，就能认出它来。”这的确暴露出他在文化判断方面怀有某种高傲的自信；但克拉克同时也是在承认，“文明”作为一个类别，其边界是含混而常常变动的。

贯穿于本书写作中的一个信念是：对于理解文明来说，我们的所见，同我们的所读或所闻是同等重要的。本书展示了人类在过往数千年中的璀璨创造，地域横亘千万英里，从古希腊到古代中国，从史前墨西哥的人类头部石雕到21世纪伊斯坦布尔郊外的清真寺。但它也激起我们的重重疑惑：有关艺术是如何运作的，以及我们应当如何解读它。因为它不仅仅关于那些用画笔、铅笔、黏土、凿子塑造出我们周遭诸般形象的男男女女，无论其作品是廉价的小玩意，还是“价值连城的杰作”；它更关乎那些一代又一代曾经使用、解读、争论过这些形象，并为之赋予意义的人们。20世纪最具影响力的艺术史学家之一E. H.贡布里希（E. H. Gombrich）曾经写道：“实际上并没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”在本书中，我把艺术的欣赏者们也纳入了讨论框架。我这个版本的艺术史并不会采取以“伟大人物”为中心的艺术史观，也不会去讲述那些通常意义上的英雄和天才的历史。

在本书中，我将重点讨论人类艺术文化中两个分外迷人，同时也争议不断的主题。第一部分是关于人体的艺术，着重于全球范围内一些非常早期的对男性和女性身体的呈现和塑造，探讨它们的作用和被观看的方式——从古埃及法老王的巨大雕像，到中国秦始皇墓葬中的兵马俑。第二部分则转向众神的形象。这部分覆盖的时间跨度要更长一些，探讨了无论古代还是现代的所有宗教在试图描绘神圣之物时，是如何面对那些不可调和的问题的。这不只发生在某些宗教之中——比如犹太教或伊斯兰教会为视觉形象问题而担忧——而是历史上所有的宗教都关心表现神明形象的意义，甚至还时而因此展开斗争，并且它们都找到了或精妙、或有趣、或尴尬的方式来直面这种困境。存在一条艺术上的光谱，其一个方向上的极端是对形象的暴力破坏，而另一端则是无条件的“偶像崇拜”。

我在这里工作的一部分，就在于展示我们观看之方式的漫长历史。在全世界范围内，古代艺术以及与之相关的争执和辩论都仍然是相当重要的。在西方，古代艺术，特别是古希腊和古罗马的艺术——数个世纪以来，人们一直以各种方式沉浸于这种艺术传统之中——至今仍对现代观赏者们施加着巨大的影响，即便我们并不经常意识到这一点。西方关于怎样才是对人体“自然主义”呈现方式的设想，可以追溯到公元前6世纪与公元前7世纪之交希腊的某一场变革。而今天我们谈论艺术的许多方式仍然是这种古典传统的延续。现代社会会将女性的裸体与男性掠夺性的注视关联起来，这种想法并不像我们通常认为的那样，是直到20世纪60年代女权运动兴起时才出现的。我在第一部分中将会解释，人们公认的古希腊第一尊人形大小的女性裸体雕塑——公元前4世纪的女神阿佛洛狄忒像——就激发过完全同一类型的辩论。我们还知道，一些更早期的学者也激烈地争论过用人类的形象来塑造神明究竟是对是错。一位公元前6世纪的希腊哲学家尖锐地指出，如果牛马可以作画，那么它们也会按照自己的形象来刻画神明，将他们塑造成牛马的模样。

克拉克的那个开场问题——“文明是什么？”——也是我要回答的一个重要问题。本书的两个部分脱胎于我为BBC首播于2018年的《文明》（Civilisations
 ）系列节目所写的底稿。这次尝试并不是对克拉克原版节目的“复刻”，而是要走出欧洲（克拉克曾经提到过那么一两次大西洋彼岸的艺术，但也仅限于此），回到史前，用更宽广的视野和参照系，以全新的眼光来看待这些主题。这也是新标题采用“文明”一词的复数形式的含义。

我对于那些围绕着“文明”这个概念本身，以及人们为采用这个相当经不起推敲的概念所做的辩护的不满与争执，是比克拉克更为关注的。“文明”最有力的武器往往是“野蛮”：“我们”通过和那些被我们认为是未开化、并不持有或无法认同我们的价值体系的人群作对比，得出“我们”是文明人这个结论。文明既是一个收蓄的过程，同时也是一个排外的过程。“我们”和“他们”之间的界限可以是内部的（在世界历史的大部分时间里，“文明的女性”都是一个自相矛盾的词汇），也可以是外部的，就像“野蛮人”（barbarian）这个词所显示出来的那样。这个词最初是个古希腊词语，带有民族中心主义和贬斥的意味，用来形容你无法理解的外国人，因为他们的语言听起来像不知所谓的胡言乱语“巴拉巴拉巴拉……”，这当然是个很难接受的事实：所谓的“蛮族”无非是那些从我们的观点来看，对文明的定义、对什么是人类文化最重要的事有着不同理解的人群。归根结底，一人眼中的野蛮，就是另一人眼中的文明。

只要可能的话，我总是尝试从这条界线另一边的角度来看待问题，用与传统、熟悉的视角格格不入的方式来解读文明。我会用通常只有在审视现代艺术时才会使用的怀疑的眼光，来打量那些远古的形象艺术。很重要的一点是，许多古埃及或古罗马的观赏者，对他们统治者的巨大雕像的不屑，很可能和我们对现当代独裁者炫耀夸饰的态度是一样的。我不仅会提到那些作为经典作品传承下来的形象，也还会讨论一些在历史上的争执中失利的形象艺术，通过它们来探讨什么应当被呈现，什么不应当被呈现，或者该如何呈现。还有那些损毁雕像和画作的人——无论是否以宗教的名义——通常在西方会被视作历史上最糟糕最野蛮的暴徒，因为他们这些“偶像破坏”的举动，人类损失了许多艺术品，我们为此哀悼。但同时我们也应当看到，他们也有他们的故事要讲述，甚至他们还有自己的艺术主张。

但现在先让我们前往墨西哥，从书里那些最为古老的形象开始吧……


1

我们如何观看？


序言：头像与身体
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1．与雕像对视。拉近看特写，这尊古老的奥尔梅克头像（图2）显露出他头盔上特别的图案，以及他眼中虹膜模糊的轮廓。

有很多地方能让你同古代世界面对面地接触，但恐怕其中没几个能像墨西哥丛林里的某个角落那样让人惊叹，那里屹立着一座大约3000年前立起的巨型人头雕像。它大得有些令人不安：高度超过7英尺（1英尺=0.3048米——编注），单是眼球的直径就接近1英尺，重约20吨，是由美洲中部已知最早文明的奥尔梅克人（the Olmec）建造的。还有很多细节需要细细观察才能发现：在他的双唇之间（我们几乎可以肯定这是一位男性），你隐约能看到他的牙齿；眼睛上勾画出了虹膜的轮廓；卷曲不齐的眉毛上方戴着饰有图案、精雕细琢的头盔。近距离面对这样一个来自遥远过去的人像时，你很难不受触动。即使相距数千年，即使他只是一张巨石上刻出来的脸，那种人性的共鸣还是可以直击人心，不可阻挡。

我们越是思考，这个人头就变得越是神秘莫测。自从这尊雕像在1939年被重新发现起，所有对它的解释都令人不甚满意。它为何如此巨大？他是一位统治者还是一个神明？是某一个具体的人的肖像，还是某种更为一般性的形象？为什么只有头部——就连头部都不完整，在下巴处就被截断了？这座石像的用途到底是什么？石像的材料是一整块玄武岩，来自距发现雕像之处50英里（1英里≈1.609千米——编注）的地方，而且完全使用石制工具雕刻而成。这必然是个耗费了大量时间、精力和人力的大工程。可是，为什么要雕刻这样的一座石像呢？

除了艺术品和考古发现，奥尔梅克人几乎没有给我们留下任何文字记录或其他线索，今天我们对他们所知道的，仅限于一些城镇、村庄和寺庙的遗迹，陶器，小型雕像和另外至少16座头部巨像。我们甚至不知道他们是怎么称呼自己的：“奥尔梅克”这个名字——“橡皮人”的意思——是15和16世纪的阿兹台克人对居住在该区域的族群的称谓，这也是用来指称居住在那里的史前人类的一个方便的标签。而且，艺术中的“奥尔梅克风格”究竟在多大程度上可以反映存在一个拥有共同身份、文化和政治的人群整体，始终是备受争议的。但无论如何，不管它们身上的谜团多么浓重，奥尔梅克人都强有力地提醒了我们：在全世界范围内，当人类刚开始艺术创作时，他们制作的总是关于自身的作品。艺术从一开始就是关于我们
 的。

[image: ]

[image: ]
2、3. 最早在拉本塔的奥尔梅克遗址发现的两座巨大头像——二者风格极其相似，都在下巴处被截断。我描绘的那座令人震惊的石像在右边，从微张的嘴唇里可以看见他的牙齿。

在这个部分中，我将探讨世界各地的早期人体形象艺术：从古代希腊罗马到古埃及，以及中国帝制时代的最早期。我想要回答奥尔梅克头部巨石像摆在我们面前的一些问题：这些人体形象的功能是什么？在它们被建造出来的那个社会里，它们起着什么作用？那些和它们共处的人们是怎么看待它们的？除了制作它们的艺术家，我还会重点讨论观看
 这些艺术品的人们。不仅仅是过去的情况：我想要展示的是，这些源自古希腊的展现身体形象的方式，是如何成为——并且到今天仍然是——形塑今日西方观看方式的重要力量的。最后再回到奥尔梅克，我们将看到的是，我们观看的方式可能会迷惑甚至会扭曲我们对自己之外的文明的理解。

但首先，让我们前往离墨西哥丛林半个世界之外的地方，看看在奥尔梅克文明的1000年之后，一位罗马皇帝见到古埃及遗迹时的故事。


鸣唱的雕像

公元130年11月，哈德良（Hadrian）率随从们来到了距地中海海岸500英里的埃及城市底比斯，也就是今天的卢克索。在到达之前，这支皇家大部队——除了皇帝和他的妻子萨宾娜（Sabina），庞大的队伍里很可能还有仆人、奴隶、参谏、心腹、家佣和护卫，以及众多的门客——已经沿着陆路和水路前行了数月。作为罗马历任统治者中最热衷于旅行的一位，哈德良的足迹几乎遍及每个角落。他既是一个充满好奇的旅行者，一个虔诚的朝圣者，又是一位精明的君王，想要知察其庞大帝国中发生的种种。而此时，这位皇帝身边的氛围应当是相当紧张的，因为就在几周之前，哈德良刚刚失去了他的最爱：不是萨宾娜，而是一个叫作安提诺乌斯（Antinous）的青年。安提诺乌斯一开始也身在这支皇家队伍之中，后来却神秘地溺死在尼罗河里。是谋杀、自杀还是某种奇特的人祭仪式？众说纷纭。

但个人的悲情或负罪感并不会影响皇帝的征途，一行人还是按照原计划前往当时埃及最负盛名的古代遗迹，也是整个古代世界最佳的五星级旅游胜地之一。那就是法老阿蒙霍特普三世（Amenhotep III）的一对巨大雕塑，高65英尺，在公元前14世纪刚建成时，矗立在他的墓穴外起着保卫的作用，然而到了大约1500年后的哈德良时代，这两座雕像和法老的关联就被逐渐淡忘了，而且至少其中一尊还被追认了个新主人：神秘的埃及王门农（Memnon）——黎明女神之子，据说在希腊与特洛伊之战中，他作为特洛伊人一方的战士，最后死于阿喀琉斯（Achilles）之手。这座雕像吸引罗马观光者的原因，不在于它巨大的身形，而在于一个更令人惊奇的现象：它能歌唱。足够幸运的话，在清晨时分，你就能目睹这个奇迹——门农在破晓之时呼唤他的母亲。一个不那么有想象力的古代旅行者把这座雕像的啸叫声比作断了弦的里拉琴发出的声响。
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4．这座大理石浮雕上的安提诺乌斯手持花环。该雕塑于1753年被发现于哈德良位于罗马城之外的蒂沃利行宫里，这意味着它可能是皇帝为纪念这个青年而下令制造的。但一些考古学家也认为这个略带情色意味的作品过于完美，因而怀疑它是伪造的，或者认为它至少被后人充满想象力地修复过。

这声响究竟是怎样产生出来的，仍旧是个谜。有那么一两位特别有怀疑精神的罗马人认为，这就是几个小男孩藏在雕像后面，用走调的里拉琴耍的把戏。现在人们通常采用的更科学的解释是：雕像在一次地震中被损坏过，之后断裂处在清晨日照的升温和干燥效应之下发出了自然的啸鸣声。在罗马人对其进行过一次大修之后，它似乎就不再发声了。即使在它发声的黄金时期，它也不是每天都啸叫的，所以它的每次发声都会被认为是好兆头。罗马皇帝一行到达后的第一天，门农坚决地保持了沉默——这对于当地旅游业来说，完全可能酿成一场公关灾难——由此可见，这声响显然不是出自“背后的男孩”这种可操作的（或曰可收买的）原因。

我们得以知晓哈德良等人在第一天早上遭到了冷遇，是因为一位随行的成员用诗歌记录下了这一情形——一位名叫茱莉亚·巴比拉（Julia Balbilla）的名媛、朝臣、近东王室的后人，也是费洛帕波斯（Philopappos）的姐妹，后者在“费洛帕波斯山”上的纪念墓碑至今仍是当代雅典的一个永久地标。巴比拉用希腊语写作的诗篇共有五十多行，分为四首单独的诗歌，被刻在了雕像的左腿和左脚上，至今人们仍能读到它们。和茱莉亚的诗歌一起刻在上面的，还有另外百余首古代游览者向门农和他的力量致敬的诗文。用不着去想象巴比拉，或者其他锦衣玉食的来访者们是怎样爬上雕像，并亲自徒手凿出这些诗文的。他们很可能只需将写在纸莎草纸上的文字交给当地的工匠或官员——当然这是收费的——那些人就会在雕塑的腿上找出一处空位，为诗兴大发的客户代劳。到了公元2世纪的时候，这条腿上已经被凿得密密麻麻了。
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5．“门农巨像”，右侧是鸣响的雕塑。

巴比拉的诗算不上有多高的文学价值（“有些句子差得惨不忍睹”——一位现代评论家毫不留情地说道），但它可以说是相当高端的涂鸦，几乎可以作为她门农之行的游记来读，这也让我们得以通过第一手记录窥见人们当年在此处的情形。她试图为门农第一天的沉默编造一个动听的理由。在题为《当我们没能在第一天听到门农》的诗篇里，她（以其典型的笨拙文风）写道：


昨日门农迎接帝王的妻子时不发一言

有意让美丽的萨宾娜重游此地

因为我们皇后的倩影让你如此欢喜……



之后的某个早晨，当哈德良终于听到了门农发出的声响，巴比拉的语气就相当地得意起来。她把这声响比作“奏鸣的青铜”，而不是残破的里拉琴，还把那三声啸叫（通常情况下只有一声）视作神灵对她的帝王的格外青睐。在另外几行诗句里，她进一步表示门农将会不朽永存：“我想，您的雕像永远不会损坏。”要是知道自己的预言至少到现在为止还是正确的，我敢肯定她一定很高兴。
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6．我获准爬上雕像的脚面，就像几千年前的工人一样。他们受雇将那些古代旅行者面对奇迹般的鸣声有感或无感而发的感触转刻到上面。

能够循着当年哈德良队伍的脚步，像两千年前的他们一样注视，尽管已经听不到当年的啸鸣，还是让人备感激动。但更重要的是，整个故事向我们展示了古时的人们用以阐释人形塑像和画像的一种方式：它们不是被动的艺术品，而是在其观看者的生活中承担了积极的角色。无论那个响声是杜撰，是恶作剧还是自然奇观，门农的雕像都有力地提醒我们：形象确实大有可为。巴比拉的诗文特别提醒我们，艺术史并不只是艺术家的历史，它不仅仅关乎那些描绘、塑造着的男人和女人，更关乎那些像巴比拉那样，欣赏着，并以自己的方式诠释着艺术品的男男女女，同时也是各种不断变化着的诠释方式的历史。

要想理解身体的形象，将这些观众的视角重新置回到艺术的视野内是很有必要的。而实施这种做法的最佳场所，莫过于哈德良大帝无比倾心、斥资修建并流连忘返的另一个古典胜地——希腊的雅典城。我们可以通过古代雅典人留给我们的成千上万的视觉形象，和诗歌散文、科学理论以及哲学思考中海量的言辞，来近距离地考察，甚至从内部探究它的瑰丽文化。
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7．门农塑像脚部这个部分（图中裂缝在图6也出现了）很好地显示了那些涂鸦（大多是用希腊文书写的短诗）是如何遍布塑像的“皮肤”的。最左端是巴比拉的另一首诗——“我巴比拉听见了石像之语，听见了门农神圣的嗓音……”。


希腊的人体

约公元前700年，也就是在那些埃及巨像矗立了七个世纪之后，雅典人开始了一种整个欧洲城市生活里最激进的实验。雅典在我们的衡量标准里从来都不是个大城市（可能只有三万个男性公民参与公元前5世纪中叶的民主活动），但在某些方面，它又像是一个现代大都市，不同阶级和背景的人们生活在一起，共同创造出了某些所谓“政治”（politics这个英语词来源于古希腊词polis，即城市）中的基本原则。和我们长期被灌输的那种高尚堂皇的美化版本相比，这种文化实际上始终是更陌生也更残暴的。那些雅典人“发明”的民主、戏剧、哲学、历史，以及他们关于什么才是文明人和自由公民的高度理论化的思考，是与其对奴隶、女性以及被叫作“野蛮人”的群体的剥削分不开的。所有这些文化的背后还存在着对年轻健美形体的高度推崇，仿佛美丽的人体就是对道德和政治美德的有形保证或促进。在雅典人的固有观念里，一个完美的男性公民应当是“形象好”，人又“好”（kalos kai agathos，用一句流行的希腊套话来说）。

因为有着这种理念，雅典就成了一座遍布人体形象的“肖像之城”。雅典艺术，更广泛地说是希腊艺术，几乎从来不和风景或静物相关。它只与人的身体相关，充满了各种各样的人体雕像、图案、绘画和模型。而且这些形象是随处可见的。现代博物馆安全而封闭的空间里，古典雕塑往往只是消极地沿着展馆墙壁一字排开，然而古代雅典的雕像在当时可谓相当积极地入世，几乎堪称一个与鲜活的人群平行共存的群体，在人类活动中扮演着自己的角色。请想象在公共广场上，在幽暗的圣殿里，大理石和青铜铸成的人体雕像与有着血肉之躯的人群并肩而立，再想想年轻的运动健将们赤裸着身体在运动场上比试，向他们投以歆羡目光的不只是他们的追随者，还有在希腊标准看来同样健美昳丽的一排排运动员雕塑。还可以更为具体地想象一下，酒宴上的男人，纺车旁的女人，他们看着雅典陶器上用鲜明的红色和黑色勾勒出的图案，看到的恰是他们自身作为雅典人的身份写照。

虽然看起来艳丽无比，而且现在是博物馆里陈列的杰作，但其实这些盆罐大多本来只是日常家用的陶器餐具，你很容易就能在雅典家庭的厨房置物架上找到它们。在公元前600年那段时间里，它们被成千上万地制造着，制造它们的不是艺术家的工作室，而是Kerameikos﹝今天我们英语中ceramics（“陶制的”）一词就和它相关﹞——这座古老城市里的“制陶角”，那里有许多相互竞争的作坊。成品陶器上诱人的色彩是一种工业过程的产物，其中包含了不同温度下的多道烧制工序和各种细致的表面施釉。就是这种画有人物图案的陶器，使得以某种方式呈现的人体形象变得无处不在，首先在雅典，然后传遍整个西方世界，乃至更广阔的地域。
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8．这是为教导雅典上层妇女进入其社会预期角色而设置的一种经济型视觉速成培训：织布和生育子女（虽然是在奴隶的帮助之下——图中一位女奴正在把婴孩递给她的女主人）。

两个同是制造于公元前5世纪，但却极为不同的样本，清楚地展现了这种形象制作是如何发生作用的，并且指向了古典时代的观赏者与陶器上人物形象之间的重要关联。其中较大的那个（图9）是一个高端的男性宴饮场合上使用的凉酒器（不太清楚是用它盛了酒之后，再把它放入一碗凉水中冷却，还是先在它里面倒入凉水，再把它放进一碗酒里）。而比较小的那个（图8）是一枚普通的水罐，看上去似乎曾被使用过多次。但这两件陶器之上形象的作用远远不止装饰，也不只是对人体形象的美学追求，或是出于反映周围生活的简单愿望。综合起来看就会发现，虽然并非简单粗暴的社会教化运动，但它们其实是在对雅典人“该如何做一个雅典人”提供指导。尽管两者的社会背景迥异，我们仍然可以粗略地认为其功能与20世纪50年代以及之后的西方广告里携带的信息相类似，即通过消费品上附着的意象来暗示完美的生活方式。

在水罐上，我们可以看到一个完美的雅典女性形象，这个形象显然不是个穷人。她端坐着，一个奴隶或侍女伸手把婴儿递给她。她的脚边放着一个毛线筐。这幅画面简洁地回答了“雅典公民的妻子是做什么的？”这个问题：她们的作用是生产孩子和布匹。这个陶罐本身很可能就是女性家居空间的组成部分，同时也为如何做一个雅典主妇提供了行为范本。
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9．半人半兽的萨梯打破了“文明”男性饮酒的许多规则。喝纯酒并不仅仅是过分纵欲，它还是对连葡萄酒都要兑水喝的希腊传统做法的蔑视。

凉酒器就不同了。它的表面上画的是萨梯——一种半人半兽的神话生物（从他们的山羊耳朵和尾巴上可以看出）。他们的画像遍布整个杯体，全都是酩酊大醉的。一个萨梯正在用他的某个滑稽的身体部位来让高脚杯保持平衡（该玩笑曾经让一些保守的维多利亚时代博物馆馆长大为震惊，他们就临时把那个勃起的阳物涂掉了，结果却造成更滑稽的效果，让那个高脚杯好像悬浮在半空中）。另一个正把酒从一个兽皮酒壶里直接倒入口中，相当于“举起酒瓶一口干掉纯威士忌”的古代版本。
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10．右图中这些喝醉了的萨梯开的滑稽玩笑同样显示了他们在性方面缺乏节制——在他们身边，没有任何生物是安全的。

这种画面出现在男性世界的酒会桌面上，有什么作用？很可能类似于现代人印在香烟盒上的健康警告：无论你多么享受畅饮，也不要喝得过量，因为酒精可能会让你变得像眼前这个粗俗不端的生物一样。但这些陶器的作用不只是“政府忠告”这么简单。它们提出的是更大的问题。如果水罐上的图案形象是在指导雅典女性怎么做一个女人的话，那么这个凉酒器就指向了那些更困难的问题：文明与粗俗之间、人与兽之间真正的界限何在？你要喝多少酒才能真的变成野兽？我们应该在哪里以及如何划出界线，来区分一个文明世界的公民和那些像萨梯一样野蛮的存在——据说萨梯们住在城市之外，远离文明的蛮荒地带。
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11．公元前5世纪的一个雅典双耳杯（一种用来混合酒和水的碗）上画的一个运动健将和他的奴隶，清楚地展现了等级区分。被画得很小的奴隶正在服侍他主人的足部，而主人则重重地撑在他的头上。

在其历史形成的这一早期阶段，雅典人积极地塑造着自己的身份，为自己制定一系列规则和习俗。在没有现成的模板可供因循的情况下，雅典人就创造出了一套关于如何在城市社群之中共处的观念。当时的雅典戏剧、历史和（较晚一些的）哲学，都显示出作者们对以下问题的高度关注：如何定义人性，公民应当如何表现，以及究竟什么才算得上“文明”。但他们对于人性的理解并不会得到我们大多数人的认同，因为其中包含高度的性别区隔和严格的等级体系。举例来说，如果你在一个雅典陶罐的图案上看到奴隶的形象常常只有雅典公民的一半大小，这一点绝非偶然。它还刻意地嘲弄那些面容、身体或习惯有些不合主流的人，从未开化的外国人到老者，丑陋的、肥胖的以及孱弱的人都在此列。无论你是否喜欢，这些视觉形象——人形的，或是人兽的混合体——在社会辩论中同样起着重要作用，它们向观赏者灌输关于身份、行为和外表的规范。

我们已经看到，视觉形象具有构建“文明人”的概念这个功能，但它的效用还远不止于此。


失落的面容：从希腊到罗马

[image: ]
12．普拉斯科莱雅的纪念像是之前的半个世纪里最重要的希腊雕像发现之一。对她衣裙初始设计的复原工作，显示出它曾经饰有明丽的花朵、花环和镶花金属饰品（见图37）。不同寻常的是，雕塑艺术家的名字也被记录在了底座上：来自希腊帕罗斯岛的阿里斯顿（Aristion）。

Kerameikos，也就是“制陶角”，在古希腊是两种迥异的人体形象以及它们所承载的截然不同的功能发生碰撞的地方。这些彩绘陶器——雅典人日常生活中在从酒会到厨房的各种场合都会用到的主要器具——都是在这个城市的一个主要公墓区旁制作出来的，毗邻着雅典人往昔的记忆与逝者的大理石纪念像。如果说人体的视觉形象有益于雅典人在现世中的共同生活，那么它们实际上同时也让逝者得以继续生活在活人中间。作为古代——现代也是如此——最迷人的职业之一，雕塑，成了人们对抗死亡与失去的方式。

最为有力地阐明雕塑的这一功能的，莫过于20世纪70年代在雅典郊区出土的一尊年轻女性的大理石雕像。从下方的铭文中可以看到，她的名字叫作普拉斯科莱雅（Phrasikleia）——其意思大致相当于“意识到自己声名远扬”。制成于约公元前550年，她是现存最令人印象深刻的古希腊墓葬纪念品之一。雕像的衣裙款式精良，将她打扮得最光彩照人的形象永远固定了下来。雕像上残存的红色颜料清楚地提示了我们，大多数希腊雕像的着色都是浓烈到甚至有些艳俗的。她的脸上挂着常见于早期希腊雕塑的怪异微笑，旨在为大理石赋予某种“真实的生命”。因为在这个世界上只有活人才能真正地微笑。
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13、14、15. 罗马治下埃及时代的三幅木乃伊肖像，现在已经与它们原来所在的棺体分离了开来。虽然绘制于公元1世纪晚期到公元2世纪早期之间，它们看起来现代得令人吃惊。从他不寻常的头冠判断，左上方的男人可能是一位祭司。右边的女人在画中穿着紫色裙子（耳环上的白色亮点表示反光）。下方的年轻女人像中内容尤其丰富，她头戴花环，佩戴着加嵌在金色叶子上的珠宝。

普拉斯科莱雅的魅力在于，她至今仍然能够引起观赏者的兴趣和共鸣。她目视前方，却勾起我们探查她背后秘密的愿望。她手持一朵鲜花——是要自己留着还是献给我们，不得而知。下方的铭文告诉我们这是她本人墓葬的雕塑，并且几乎在让她亲口对我们说：“我将永远被称为少女，因为此名赐自诸神，而非婚姻。”也就是说，“我是未婚便离世的。”我该怎么观看她？她挑起了我们的心绪，激发我们的情感。普拉斯科莱雅和她的观赏者之间的交会是生动的，而且未来只要我们愿意，就仍能如此与她相遇。
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普拉斯科莱雅用最直接的方式面对死亡，并坚定地拒绝被遗忘。但是一个人的视觉形象真的可以让人们短暂地忘记其死亡，哪怕只是片刻地否定这种失落吗？普拉斯科莱雅之后的几百年，也就是大约在哈德良造访门农雕像的年代，来自罗马治下埃及的一些令人难忘的面部形象，就几乎真的做到了这一点。它们显示出令人不安的现代感，还暗示着古典世界必然曾经存在过一个重要的肖像画传统——尽管我们已经失去了关于这些画作的几乎所有线索，只有在很少的几个气候条件有利于木材和图案长时间保存的地区（埃及就是其中之一）还保留着一些。这些肖像令人惊讶地体现出许多一般会让我们联想到现代人像制作的技巧：对光影效果的描摹，以及在瞳孔中画出若隐若现的高光。乍看起来，它们像是那种你可能会挂在墙上的肖像画 （它们当中的大多数现在也确实挂在美术馆和展厅的墙上）。但实际上并不是这样的。这些肖像其实是画在棺材上的。它们大多已经从原来的棺木上被移走了，但仍有一些还被完好地保存在原处。

其中一具棺木属于一个叫作阿特米多若斯（Artemidoros）的年轻人，他逝世于公元2世纪初，出土于埃及中部的阿瓦拉。除了他的面部肖像以及旁边的文字与图案，我们对他几乎一无所知（无法确定X光照出的他头颅上的裂痕是在他生前还是死后造成的）。精致的棺木暗示了一个富有的家庭，而棺木上华丽的装饰展示了一种国际大都市派头的死亡和生前的生活方式。他的木乃伊是埃及、希腊和罗马传统的完美结合，古代地中海文化融合的绝好例证。棺体上画的是典型的埃及场景：躺在榻上的木乃伊以及埃及神明中典型的兽头图案。他的名字是个希腊名字，被用希腊文写在他的前方——“阿特米多若斯，再见”（虽然“再见”不慎拼写错误）。他的面部却是一幅罗马肖像。
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16、17. 阿特米多若斯相当出色的自然主义风格肖像画，被放置在棺木上惯用的传说场景画和木乃伊之上（见左图）。肖像显然暗示了这个年轻人生前的样貌，并且探究了“个人肖像画”这个概念的意涵——虽然我们当然无从知晓这幅画到底有多写实。

尽管其他的许多文化当然也曾绘制过面部肖像，但只有罗马人会为这种肖像赋予独特的个人风格。罗马绘画是一种具有高度复杂性和创新性的复合体，常常与希腊式的表现风格展开对话，甚至在其基础上进一步发展。而肖像创作又深植于罗马传统，尤其是丧葬仪式之中。通向首都的路旁渐次排开的坟墓，以逝者的头像迎接着往来的访客。更引人注目的是，精英阶层的丧葬队伍会由戴着面具扮演先祖的家人们组成（他们也穿着每位先祖特有的服饰）。富有的罗马家庭里，中央厅堂几乎就是逝去的先祖们画像的陈列馆。事实上，如果我们追溯罗马人肖像传统的起源，会发现其中的一个源头就是个关于失去的故事：这种失去指的不是死亡，而是另一种辛酸的失落。
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18．一尊公元1世纪早期的罗马大理石雕塑，刻画了一个男人，他手持两个头部塑像，可能是他祖先的头像。这尊人像的身份无从考证（存在许多说法，而且头部塑像也是后来的重制品），但它无疑在罗马上流社会肖像文化中占据了重要位置。

这个故事能流传至今，全是因为它被一位极其博学的罗马人，老普林尼（Pliny “the Elder”，这样称他是为了和另一位“小普林尼”相区分）编纂进了他巨大的百科全书。由于过于靠近那座毁灭但也保存了庞贝古城的维苏威火山，他于公元79年不幸身亡。他在关于不同艺术形式起源的讨论中，将一位年轻女性置于重要位置，她是早期肖像艺术背后的创造天才。据说她的爱人即将远行，在他出发之前，她举起灯盏，将他的影子投射到墙上，再沿着他影子的轮廓画出剪影。这个故事为我们留下了各种难解的谜团。我们无从知晓这个故事是于何地、何时发生的（普林尼将故事的背景设定到了早期希腊城市科林斯）。虽然这位年轻女子是故事的主角，但她的名字我们却不得而知，只能根据她父亲的名字将她称作“波塔德的女儿”（Boutades’daughter）。波塔德就是之后根据剪影为这个人物制作出陶制雕像的匠人——其作品也被称作史上最早的3D打印肖像。无论故事的背景究竟如何，一些罗马人在讲述它的时候，至少会去想象：肖像制作最初产生的缘起，并不是为了记住或者纪念某个人，而是一种在我们的世界里留住某人踪迹的方式。
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19．波塔德女儿的故事得到了许多后世艺术家的青睐，他们认为这是一个强大的创始传说。1793年，佛兰德斯画家约瑟–贝诺特·苏维（Joseph-Benoît Suvée）再现了这个年轻女人描画剪影的时刻，将艺术家的创造力和爱人的拥抱融合在了一起。

阿特米多若斯的面部肖像也有过类似的功能。一些棺材上的家族徽记已经磨损，甚至有些上面还有孩子涂画的痕迹，说明至少在某些时间段里，它们是被暴露在现世的地面上的。在最终埋入地下之前，它们可能在家族的祖屋占据着某个位置。它们构成了一种努力，想让逝者与生者共存，想要模糊此世与来世之间的界限。


中国帝王，与形象的力量

[image: ]
20．19世纪韩国人对中国第一位帝王形象的再现。他在世时的所有肖像都已经失传。

然而总有一些形象，从被设计之初就没打算被人看见。如果肖像绘画和人体雕塑对于生活在它们中间并观赏着它们的人来说，具有至关重要的作用，那么那些花费了巨大的时间、金钱、精力和技巧才被制造出来，却将永远不见天日的形象，它们的作用又是什么？这就是在20世纪70年代出土于中国中部陕西省的，整个20世纪最宏大也最令人震惊的考古发现——数百个从中国第一位帝王秦始皇的陵墓中发掘出来的“士兵陶俑”——所提出的问题。该墓葬堪称这个星球上曾出现过的规模最大的雕塑群像。

秦始皇于公元前3世纪晚期在位，在很多意义上，他都是今日中国的奠基者，他统一了国土、货币和度量衡，建设了道路和交通，建立税制，并整顿了军事力量。这和大约同一时代在地球另一端发生的事件——罗马帝国势力的发展——惊人地相似。到了这位“始皇帝”王朝的200多年之后，可以说全球一半的人口都生活在罗马或中国治下。当时颇有一些奇异记载，来自往来于两国都城之间的困惑的使者（更不要说那些更为荒诞不经的故事：罗马作者们想象中国人可以活到200岁；中国作者们继而又宣称罗马统治者住在水晶柱筑成的皇宫里，并且每个罗马人都是杂耍高手）。但没有一个罗马帝王能够享有秦始皇这样的丧葬规模。公元1世纪的奥古斯都（Augustus）和2世纪的哈德良也有庞大的陵墓，而且它们至今还是罗马城的地标（这两座陵墓在中世纪都被改建成了坚固的城堡，奥古斯都的陵墓后来又被改建成歌剧院）。但和秦始皇的皇陵相比，两者就都要相形见绌了。
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21．始皇帝陵墓中的一个“坑”，数目繁多的兵将们以守卫姿态列队立于其中。

秦始皇陵目前已经发掘的部分是一片压抑肃杀的景象：成排的陶土兵俑，曾经被鲜艳地着色过，现在却成了灰色的幽灵般的军队仅剩的残兵败将。他们代表着帝王的皇家卫队，与他一起被埋入坟墓，可以想象，其作用是守卫他的尸骨。在原有的7000尊兵俑中，目前出土的只有一小部分，是在离皇帝遗体至少1英里之外的几个坑里，皇帝的遗体仍未被考古发掘（这要归功于中国考古学家的明智判断，他们认为最好让墓葬的中心部分维持原样，不要贸然开掘）。单是这些出土部分的总量就已经相当惊人，人像的细节处理也令人叹为观止。你可以清楚地看见每个兵俑铠甲上的甲片和铆钉，头部也被塑造得纤毫毕现，没有任何两个是完全相同的。它们有的长着下垂的小胡子，也有的是直须，有细心梳理的发髻，也有平头，面部轮廓也各不相同——更不要说款式各异的鞋、靴以及随将士级别而各自不同的铠甲。
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这种令人惊叹的个性化，其实并不像你一开始看到的那么简单。诚然，每尊塑像看上去都各不相同，但工匠们制造出的这种“不同”，实际上也是遵循一套程式操作得到的。每个兵俑都是由多个部分拼接而成的，最后安放上头部。而各异的面部特征也是由一组有限个数的元素以不同方式组合的结果：比如，实际上只有几种不同的眉毛样式或者须型，但它们由各自不同的组合方式拼在了一起。它们不是我们常规意义上的“肖像”。一位考古学家巧妙地形容说，它们的面容很像真人，但却不像任何一个具体的人。对我来说，关于它们还存在着另一个悖论：它们显示出一种高度标准化的个体性。换句话说，它们挑战了所有关于“真实肖像”的简单概念，指向了“相似”的其他可能性。

[image: ]

关于这些人形雕塑的作用，向来众说纷纭——有人说它们是用来代替那些在之前更为残忍的时代里要为帝王陪葬的人殉，也有说法认为它们并不是我们今天意义上的“代表物”（representation），而是在死后的另一个平行的、不可见的真实世界里守卫帝王的真实军队。但这些都是猜测了。只有一点是肯定的：无论是墓穴的规模、复杂程度，还是所有艺术上的细节，都无可辩驳地彰显着帝王的权力；无论是生前还是死后，都有大量的人力物力供他掌控和差遣。而这种彰显又被另一个事实进一步强化了：这所有的努力都是付之于一项原本就没打算再被任何人看到的工程。

情况很可能就会是这样。然而，远远早于兵俑被考古学家发掘之前，也就是在这位帝王刚刚下葬几年后，很大一部分的兵俑就被损毁了，这件事可就不像关于兵马俑的其他故事那么广为人知了。当我们现在观赏这些人像时，我们实际上看到的是同发掘工作一样伟大的考古复原的胜利。这些兵俑刚刚被发掘出来时，几乎都是残片，而且并不是毁于自然磨损。因为始皇帝一死，反抗秦王朝的起义军就直捣他的陵园，销毁掩埋了它们。而正是在这种急切的毁灭欲之中，这些人体形象的力量才最为清晰完整地得到展现。
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22．各不相同的兵俑和铠甲的细节，包括款型各异的铆钉，都让人第一眼看到就叹为观止。但它们其实没有看起来的那么“个性化”：它们是由数个标准化组件以不同搭配方式组合拼接起来的。


超大型法老

在中国始皇帝在位的1000多年前，塑像和画像也在埃及法老身后世界的权力彰显中起着重要作用。那两尊被哈德良和他的同时代人认为是英雄门农的巨大雕像，实际上是作为法老阿蒙霍特普三世的形象来塑造的，立在他的陵墓之外，向世人炫示着他的主权。但在古埃及，尺寸巨大的大规模塑像不仅是用来昭示帝王的身后威仪，更是关乎活着的君王此时此地的力量。没有哪位法老比拉美西斯二世（Rameses II）在自我形象的生产上下过更大的气力了。拉美西斯二世大约生于公元前1300年，比阿蒙霍特普晚约一个世纪。他为我们提供了“专制君主试图通过生产和传播自己的形象来强调他对权力的掌控”这一现象在古代世界——甚至直到现代世界仍是如此——最为著名的例证之一。在这个过程中他向我们提出了如下问题：观看者们对这些雕像做出了怎样的反应？而这些观看者又是谁？

他陈列自己形象的一个地方就是陵墓暨神庙——即所谓的拉美西姆（Ramesseum）——这座建筑在他在世时就矗立在尼罗河岸边了，着实堪称一个肖像工厂。墙上刻满法老高歌猛进的征战画面，庭院里至今仍遍布着他的画像。在某些战争画面里，统治者的形象被塑造得比任何其他人都要大，他践踏着渺小的敌人，甚至在那些我们知道他充其量只是无功而返的战役里，也是被如此描绘的。正是关于拉美西姆和拉美西斯塑像遗迹的书面记载，激发了19世纪早期诗人雪莱（Shelley）的灵感（他并没有见到过实物），用一首英语历史上最为大众熟知，但很多人都无法记住确切词句的诗歌《奥兹曼迪亚斯》（“Ozymandias”，即拉美西斯的希腊名）来表现专制君主权势的短暂易逝。他写道：“两条巨大的石腿，半掩于沙漠之间……”而旁边就镌刻着那段著名的题词：“我是万王之王奥兹曼迪亚斯。功业盖物，强者折服！”
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23．拉美西斯神庙在19世纪的一张照片，四座冥神俄赛里斯（Osiris）的雕像组成其神圣的门面。

雪莱在诗中想要表达的是，无论拉美西斯如何骄矜地夸耀其伟大，他的权力最终都将消失殆尽。事情在某种意义上确实是这样的。但正如这首诗歌本身所显示出的那样，雕塑（颇具讽刺意味地，还有这首诗歌）的确为拉美西斯赢得了久远的名声，它们不仅位于这座拉美西姆里，也被放置在几英里外的一座更早期的神庙中。他重修并将自己的形象饰满了那座神庙，那里也成了当代卢克索最著名的旅游景点之一。在它的前门处坐落着两尊巨大的法老坐像，是常人的四到五倍大，不断提醒着我们尺寸可以有多么重要。它们充斥着我们的视野，巧妙地暗示出如果它们愿意为我们起身，甚至还会更加高大。它们是埃及统治者永存与不朽的形象的外化形态，而现代世界也全盘接受了这一点——无论这位或其他法老在现实中的权力统治是多么脆弱、混乱，或直白地说，低效（我们总是倾向于过度美化过去的——甚至是现在的——帝国统治者运用其权力的效验）。当人们行经这座3500年前的卢克索神庙时，他们必然会清楚地接收到它传达的信息。
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24．位于卢克索的神庙外墙，被法老巨大的坐式雕像所占据——很难说这种尺寸上的浮夸究竟是出于自信还是焦虑的表现。

但无论雕像中的这种“政治宣传”意味有多么明显，事情总是有其另一面的。首先，如果我们看见今天的独裁者为自己树立起如此浮夸的袒胸露乳的塑像，定会嘲笑和揶揄之。权力越是急于在其观众面前炫示自身的存在，它就越难得到人们的严肃对待。即使是古代的观看者们面对这种当权者的强势推销，也不会天真地照单全收。就算有些人的确会为这些雕塑大为惊叹，我们也完全可以想见，另一些人必会在路过它们时忍俊不禁，甚至不屑一顾。归根结底，权力的造像之所以能够具有力量，全赖其观看者的允许。而当我们在谈论观看者的时候，谈论的又是些什么人呢？

任何一个当时的埃及人，无论男女、贫富，是奴隶还是自由人，都看得到这些端坐在神庙立面上的巨大法老。但在神庙内部深处——普通人不被允许涉足的领域——还有更多同样巨大的拉美西斯塑像。这些又是要给谁看的？一些人认为，这是在向被准入这片空间的宗教和政治精英们展示法老的权力，提醒他们谁才是那个说了算的人。因为统治者最大的威胁往往来自他的身边。还有人试图用另一种方式合理化它们的存在，认为这些雕像不是给人，而是给神灵看的。但他们都忘记了一个最重要的观看者。

那就是法老本人。我们这些对至高的权力没有概念的普通人往往会忘记，对于一位君王或独裁者来说，要相信自己的确是这样一个人是件多么困难的事。真正最需要被说服自己比常人卓越的，莫过于一个装扮成全能统治者的普通人。这正是为什么通常我们会在宫殿里看到比其他地方更多的身着华服的国王王后肖像。这也是一些最著名的罗马帝王肖像都出现在皇帝家族的财物之中的原因。埃及也是如此，法老本人下令大规模建造的纪念像，也有力地让他们自信拥有法老神权。这样来看，通常意义上的“政治宣传”就有了一重全新的含义：这些巨大的“身体即权力”的造像，其目标受众之中，至少有一位恰是下令建造者自己。
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25．图片清楚地显示了我的身形在塑像旁显得多么渺小。但这里传达出的关于权力的信息，无论是对于埃及普通人，还是对于身形其实也和常人一般大小的法老王本人来说，都是一样的。


希腊革新

在人体造型艺术的历史上，类似拉美西斯二世雕像那样的作品除了彰显权力之外，还为后世留下了另一种非常不同的艺术遗产。这种风格的埃及雕塑——无论是法老尺度上的巨大雕像，还是关于各种题材的小型雕像——都极有可能影响了后来古希腊的大型人像艺术。大理石人体塑像，无论是真人大小还是更大的那些，都是在公元前7世纪的希腊突然出现的。我们无从知晓这种传统是如何兴起的，不知道它何以如此迅速而明显地完全成型。希腊在此前也有一些小型的雕塑，包括一系列值得注意的史前人像，大约至少可以回溯到公元前3000年，但它们和我们在后面的这个时期看到的雕像截然不同。对此最合理的解释是，希腊雕塑家学习并改良了他们在埃及所见到的，以及在与埃及艺术家的交流中学到的艺术形式。诚然，埃及雕塑和早期希腊雕塑确有一些差异。埃及雕像中的男性都是着装的，身上至少会包裹着少量的衣服，而希腊的男性雕像通常是裸体的。另外，来自近东地区艺术的影响也不可忽视（希腊雕塑中一些细节的处理，比如女性的发型，看上去就和早期的小型叙利亚作品更接近）。然而，它们与这些埃及巨型石像总体上非常相似的站姿——一条腿直直地立在另一条腿之前——很难找到源于直接接触或灵感启发之外的解释。

这些早期希腊人像——静态的大理石男性，偶尔还会出现身材如平板般缺乏曲线的女性——现在大部分都陈列在博物馆的展厅里，这让人很容易忘记这些人像最初大多是为户外展示而设的，无论是墓葬雕塑（普拉斯科莱雅）还是宗教神殿内的供奉。但希腊纳克索斯岛上的一座采石场里仍有一座未完工的雕像被遗留在户外，该雕像很可能制造于公元前7世纪晚期。
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26．至少早在公元前3000年，希腊就有史前人像（“基克拉迪”人像，得名于基克拉泽斯群岛）的古老传统了。但这个地区最早的“古典”艺术看起来是与这一传统完全断裂的。

纳克索斯以出产灰蓝色大理石而闻名。这种大理石的颗粒粗粝，便于开采加工。用它雕出的人像通过水路运往希腊各地，但这尊雕像——现在被人们以离它最近的村落名字命名为“阿波罗纳斯巨像”（Colossus of Apollonas）——却没能离开这个岛屿。如果它得以完工，将超过30英尺高，成为现存的古希腊最高的雕像。但在它的制作过程中一定是哪里出了些问题：可能是大理石产生了裂缝，或许是关于工作合约发生了争执，再或许就只是因为如此巨大的尺寸让雕刻者感到力有不逮。像其他所有这类未完成的作品——米开朗琪罗（Michelangelo）的《囚徒》（Prisoners
 ）可能是其中最著名的例子——一样，这尊巨像身上也带着一种奇异的吸引力，令人有些心神不宁，因为人形才刚刚从天然岩石里浮现出来，就被迫停止了进程（让人不禁想脱口而出“2500年里都不曾移动半步，真是够顽固的”）。我们能清楚地感觉到，他的双腿正要以当时雕像特有的姿势站立起来，却被永远地固定在了原处，而且这个人像可能不同寻常地蓄着胡须。但这尊“巨像”也让我们得以窥见早期希腊雕塑家是如何工作的，以及在每次可能长达数月的工程里，全程一共需要多少人手。大理石上的每个小凹坑仍清晰可见，这是由几十甚至几百人组成的施工队伍开采或凿刻留下的痕迹。而把塑像从位于高高山坡上的采石场拉到船上，也需要同样多的人手（可能最后的细节雕琢还要留待在目的地完成）。
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27、28. 这些人形雕像——左边的是埃及的，右边的是早期希腊的——显示出这两种雕塑传统的相似之处（站姿和紧握的拳头）。但其间也有重要的差别。很明显地，希腊男性塑像几乎都是裸体的，这点就与埃及非常不同。
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29．这座未完成的雕像今天仍躺在它最初被雕刻出来时所在的坑里。千百年来，它一直是纳克索斯当地的重要地标和集会所，也是世界上极少的几座欢迎参观者攀爬并坐在上面的古希腊雕像之一。

但这只是希腊雕塑故事的开端。这种所谓“古风时期”的人体呈现风格，很快就让位给后来者了。公元前6世纪到公元前5世纪时，之前刻板的人像，被形式上更加大胆的实验所取代。雕塑们像一下子有了生命一般，能动，能舞，还能投掷长矛抛铁饼。它们表现出了一种对皮肤之下肌肉的全新展现方式——就连那些被服饰重重包裹的女性也是一样——她们飘拂衣裙之下的四肢、胸部和躯干也被生动地呈现了出来。这场变化发生得极为迅猛而突然，现在我们常常称之为“希腊革新”，而其原因仍是整个艺术史上最大的谜团之一。人们提出过各种理论，不只关于革新的原因，还关于它和这一时期希腊其他的文化或政治变革——从戏剧的发轫到哲学的起源——间可能存在着哪些关联。但没有一种说法足够有说服力。我们当然无法将这种变化归结到背后的某个天才艺术家身上；纳克索斯未完成的巨大石像有力地提醒着我们，早期希腊艺术生产是一项群体性的社会活动。即便如此，变革背后的群体和社会原因仍然十分模糊。尽管有些理论提出了这样一种令人满意的想象：是早期的希腊民主和一种崭新的、关于“个人”的观念的共同作用，以某种方式启动了这整个进程。但这种解释与事情具体发生的年代顺序不符：艺术上的变革，早在民主显露痕迹之前就已经发生了。此外，虽然这种新式风格主要出现在民主形式日益变得激进彻底的雅典，但当时的希腊世界仍有大量地区是坚决拒斥任何意义上的民主制的——而这些地区却也卷入了这场艺术风格的进化。
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30、31、32、33. 这四尊雕像总结了希腊革新的轨迹。左边是公元前6世纪僵硬、近乎平板式的风格，和右边公元5世纪造型和动作都刻画得细致入微的雕像形成鲜明对比。

我们可以更清晰地看到的是，这场“革新”在之后的一个世纪里，在希腊和罗马世界中造成的结果。在这个过程中，罗马并不像人们在叙事中经常呈现的那样，只是希腊艺术传统的照搬模仿者。他们自己也是技艺高超的艺术家和改编者，正是他们将后来成了“希腊–罗马”混合体的艺术风格传播到了帝国各处。这种起源于6世纪希腊的对人体形象的特别专注，后来被发扬到了极高的水平，产生出了许多西方艺术史上最负盛名的艺术品。
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34．这位精疲力竭的拳击手把头扭开，不看我们。解开他身份之谜的钥匙，就是他手上的拳击手套，以及伤痕累累的身体。

这种风格有一个特别值得一提的例证，就是1885年在罗马市中心，图拉真纪功柱附近的奎里纳尔山坡上发现的拳击手青铜像。当时，统一后的意大利正在大规模地将其首都建设成一个现代城市，而在为新房开掘地基和市政建设过程中发掘的古董被源源不断地送入这个城市的博物馆（仅在19世纪70年代到80年代之间，某间博物馆接收的大理石雕像就有192尊）。即便在如此大量的珍贵发现中，在建设一座新剧场时出土的青铜“拳击手”，仍然激起了巨大的反响。一位目睹它出土的在场者这样说道：“在我漫长的实地考古生涯中，曾经亲见许多发现……我有时……也遇到过真正的杰作，但看到这件伟大的作品时，它还是给我留下了前所未有的深刻印象。”

我们已经无从了解这尊拳手像的早期历史。因为青铜像的制作技术在很长一段时间里都是稳定的，我们很难确切判定古代世界的青铜塑像具体铸于何时何地。这件作品发现于罗马，但它可能是在希腊制作的，可能诞生于公元前3世纪到公元前1世纪之间的任何一个时间点。但无论它的起源如何，它都不仅仅是一项惊人的艺术成就，同时也让我们从中看见“希腊革新”所汇集并发展出的那种对于人体的关注，不仅表现在那些年轻或形体完美的运动健将身上，更塑造了这样一位伤痕累累的年长拳手。拳击一直是古代运动项目中的重头戏，而这尊雕塑的寓意是：这个人必然一度拥有强健的体魄，但现在却已伤痕累累、饱经风霜。这位不曾留下名字的艺术家把目光聚焦到一个残缺衰败的人体上，将自己的技艺奉献于塑造在残酷攻击中被打折了的鼻梁，和耷拉得如同花椰菜般的耳朵之上。实际上他的新伤看起来仍在流血。血液是用红铜表现的，面颊上的瘀青用的则是另一种色彩略有不同的青铜合金。这些青铜材料几乎像是变成了这个男人的皮肤一般。
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35．拳击手的面部、他眼睛下方的疤痕和流血的伤口显示出他曾经受过的重重创伤。这些都是用不同合金细心塑造出的效果。他的眼睛可能曾经是用玻璃或另一种金属制作的。

我们容易想当然地认为这种“现实主义”是很正常的（因为我们已然继承了这一整套惯例），或者甚至从中看出社会现实主义的雏形，将它与20世纪早期艺术家的创作风格联系起来。我们通常不会认为古典时代就有了社会现实主义，但在某种意义上，这件作品的确可以被归入这一范畴：不只因为血痂和伤口的逼真性，更重要的是当这个男人孑然一身地坐在那里时，所完全沉浸于其中的那种情绪的崩溃感。这件作品还有更深的含义：在聪明的艺术技法之外，它还暗含了一种对古代完美“身体文化”的批判。在一个对年轻的运动员体魄顶礼膜拜的世界里，所有这些富有表现力的生动细节都在提醒着我们：健美的身体和伤痕累累的残缺身体之间，只有一步之遥。这件艺术作品直指古典文化残酷而尴尬的一面。
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36．这尊古老的拳手像在某种方式上预示了乔治·贝洛斯20世纪早期作品中现实主义风格的拳击场景。在这幅画于1919年的作品中，贝洛斯既承认又贬损了“职业拳赛”的魅力。

拳击手像固然是一件杰作，但它也提醒着我们，当我们审视“希腊革新”时，要看到其中的复杂性，而不是仅仅把它视为一场艺术上的胜利。第一点，也是常常被忘记的一点，就是它的成就背后，同样蕴含着损失。所有革新都有其负面效果。在这个事例中，我们只需回顾一下那位尚未结婚就去世的普拉斯科莱雅的非凡的纪念雕像，就能清晰地看到其中的一种损失。她的雕像塑于这场艺术变革之前。如果是塑于100年之后，她就不会像现在看到的这样，紧捏衣裙的样子就像捏的是一团黏土而非纺织品；她衣服的褶皱会更加精细，垂坠的质感会更加自然逼真，并展现出衣料之下的身形；而她自己的体态也会变得比这种板状的站姿更轻盈灵动。但倘若是那样，她就不能如此直接地面对我们，像是在向我们献上礼物，或是与我们对视一般。

这种直接性，正是“希腊革新”中丢失的东西。后来的雕像可能比普拉斯科莱雅更柔软灵活，在姿势的表现上更加大胆，但都不能像她那样让观众着迷。事实上，如果你试着去直视它们的眼睛，它们中大多数的目光都是羞怯躲闪的，而且很多雕塑，都像拳击手那样完全沉浸在自己的世界里。这样，观者就从与作品交流的对话者，变成了一个带着欣赏眼光的偷窥者，而且在将这些雕塑转变成艺术品的方向上迈出了一步。普拉斯科莱雅是坚决拒绝成为艺术品的，她一点都不羞怯。

但当我们试图在活人，和他们看似“栩栩如生”的青铜或大理石塑像之间划定分界线时，更多复杂的因素就浮现了出来。在希腊罗马人的想象中，工艺制品和活人之间的界限是模糊而危险的——特别是女性裸体塑像会造成令人不安的后果。这类雕像在之后的一次革命性的发展中，第一次成了公元前4世纪古典雕塑的一部分。
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37．真正的织物完全不是这样。但这个特写清楚地显示出仍然留存在雕像上的着色装饰的痕迹。


大腿上的污点
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38．罗马版本的“尼多斯的阿佛洛狄忒”。从她左手上垂下的衣物起着双重作用。一方面，它为她的裸露做出了“解释”（我们可以想象她是在刚刚出浴时被看见的），更实际的作用是，这个大理石部件充当了整个雕像的支撑物。

希腊和罗马的作家多次探究过这样一个观念：艺术的至高形态就是对实在的完美描摹。换句话说，艺术成就的顶峰就是做到和原型毫无出入。这方面最著名的一桩轶事发生在公元前5世纪两位相互竞争的画家宙克西斯（Zeuxis）和帕拉西奥斯（Parrhasios）之间。他们作了一场比试，想要决出谁更技高一筹。宙克西斯画了一串极为逼真的葡萄，连鸟儿都被骗过了，飞进来啄食。这么高超的以假乱真技巧，按理说一定能取胜了。而帕拉西奥斯则画了一幅帘幕——此时自以为胜利在手的宙克西斯得意扬扬，催促帕拉西奥斯赶紧拉开它，好让大家看看他画得如何。把这件事记录在百科全书里的普林尼告诉我们，宙克西斯随即意识到了自己的错误，拱手让出胜利，他说：“我只骗过了鸟儿，帕拉西奥斯却骗得了我。”

这件轶事里的画作即使真的存在过，也并没有留存下来。但的确有证据表明，在另外一尊雕塑身上发生了类似的故事——虽然故事本身远更令人不安。那是一尊由艺术家普拉克西特列斯（Praxiteles）在公元前330年左右制作的雕塑——这件作品现在通常被叫作“尼多斯的阿佛洛狄忒”（Aphrodite of Knidos），因为它起初被放在了位于今土耳其西海岸的一个叫尼多斯的（古）希腊小镇上，于是便因此得名。它被认为是古代艺术史上的一座里程碑，因为这是第一尊真人尺寸的女性裸体雕像（真正意义上如假包换的一位“化为凡人形态的女神”），在这之前的几个世纪里，女性的雕塑都像普拉斯科莱雅一样，是穿着衣服的。普拉克西特列斯的原作早已不知所踪。一种说法是它最后被送到君士坦丁堡，并在公元5世纪毁于大火。不过，因为它太有名了，所以古代世界各处都留下了它的仿制品，多达几百尊，有的规模与之相当，有的则是微缩版本，她的形象甚至还出现在了钱币设计中。这些仿制品大多数都被保存了下来。

今天，这种女性裸体形象已经处处可见，因此我们很难想见，对于公元前4世纪时它的第一批观众们，这个雕像是多么地大胆，他们当然还不习惯女性肉体的公开展示（在希腊世界的一些地方，至少上层阶级的女性在现实生活中行动时，还是要戴面纱的）。即使是“第一座女性裸体雕像”这样的说法，相对于它的影响而言，也显得太轻描淡写了，仿佛这只是个一定会自然发生的美学或风格演进。事实上，无论普拉克西特列斯这个实验的动机究竟是什么（这是另一场我们不太知晓其起因的“希腊变革”），他都摧毁了关于艺术和性别的传统假定，就像马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）和翠西·艾敏（Tracey Emin）后来所做的那样：无论是杜尚把小便器变成一件艺术品，还是艾敏那个叫作《我睡过的每一个人》的帐篷。如果在当年土耳其海岸旁的希腊岛屿科斯，这位艺术家刚刚创作出的阿佛洛狄忒像被它的第一位客户婉拒说，“不，谢谢”，客户转而选择了其他衣着更保守的作品，也是不足为奇的。

裸露还只是这件作品特质的一个部分而已。令这尊阿佛洛狄忒与之前所有雕像截然不同的，是她身上确定无疑的情色意味。仅仅是双手的姿势就颇具暗示性：她是感到害羞，想要拉起衣衫遮住自己的裸体吗？还是在指向观看者最想看的地方？抑或是在以诱惑性的手势挑逗观看者？无论答案如何，普拉克西特列斯都在这尊女性雕像和一位我们可以假定为男性的观众之间，建立了一种紧张的关系，这种关系自此之后从未在欧洲艺术史上消失过——而就连一些古希腊观众自己都对其再清楚不过了。因为雕像的这个部分通过一个戏剧化的传说故事被铭刻在了人们的记忆中，据传一个男人把这尊著名的大理石女神雕像当作了一个有血有肉的活人。这个故事最为完整的版本，记录在写于约公元前300年的一篇奇怪的文章里。
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39．阿佛洛狄忒的手被有意设计成指向胸部。在古代世界的观念里，她上臂清晰可见的臂镯也是一个强有力的情色信号。

作者转述了一场几乎必然是杜撰出来的辩论。辩论发生在三个男人——一个禁欲独身者，一个异性恋者和一个同性恋者——之间，他们已经就“哪种性行为才是最好的（如果有这么一种的话）”激烈争辩了很久。辩论过程中，他们来到尼多斯，并前往当地最著名的景点——阿佛洛狄忒神庙参观她的雕像。异性恋者贪婪地看她的正面和面部，喜欢男人的那位则窥视她的背面。然后，他们在她大理石像的大腿根内侧靠近臀部的位置，发现了一个小污点。

而禁欲者，本身作为一位艺术鉴赏家，开始为普拉克西特列斯唱赞歌，称颂他居然能将大理石上的瑕疵处理得如此不露痕迹——但看管神庙的女士却打断了他，说这个痕迹的背后是一个更加不堪的故事。她说一个年轻人曾经对这尊塑像陷入狂热的爱恋，并且设法让自己和雕像单独关在神庙里一整夜，而这个污点就是他疯狂情欲留下的唯一证据。异性恋和同性恋者都高兴地宣称，这证明了他们的观点（一个说，连女性的塑像都有可能激发爱欲；另一个说，污点的位置说明年轻人采取了后入式，只有与男孩性交才会用这种姿势）。而女管理员则坚称那个故事有一个悲剧的后续：年轻人最终发了疯，跳下了悬崖。

这个故事蕴含了几个令人不安的教训。它说明了，希腊革新可以造成多么问题重重的影响，而模糊人形大理石雕像和活人的身体之间的界限，又多么具有诱惑性，同时又是多么危险而愚蠢。它显示了一尊女性雕像是如何让一个男人疯狂，同时也显示了艺术可以如何成为——让我们直说吧——强暴行为的借口。别忘了，阿佛洛狄忒本人从未答应过。


革新的遗产

希腊革新，以及它所特有的表现人体的方式，还为我们留下了更具影响力——有时也更加黑暗——的遗产，它的影响至今还与西方世界的我们同在，即使我们常常对其视而不见。古代世界的影响并不只是安静而无害地存在于久远的过去：我们称之为“古典风格”的东西，背后实际上伴有悠久而强大的历史传统，一直延续至今。自14世纪欧洲文艺复兴以降，它就在不断被重新协商、利用，并被赋予更重大的意义。它不仅仅被看作造型艺术需要努力去达到（或是激进艺术家需要去颠覆）的典范，更在某些情况下成了某个版本的文明本身的晴雨表。

为了更好地理解它背后的运作力量，我们需要追随一些古典雕像的脚步，它们离开了其诞生地希腊和罗马，于18世纪来到了全然陌生的土地，开始装饰欧洲北部的楼宇和宫殿。最为生动地体现着这段往事的场所，莫过于伦敦周边的塞恩府邸（Syon House），那里曾经是第一代诺森伯兰（Northumberland）公爵夫妇在乡间的时髦宅邸。18世纪中叶，它经历了一场如火如荼的古典世界再造工程。

这场设计运动背后的推动者之一是诺森伯兰公爵夫人，聪慧而有魄力的伊丽莎白·珀西（Elizabeth Percy）。很可能是她——与她的建筑设计师，亚当兄弟（Adam brothers）一起——将涵盖了肖像、符号和人体雕像等等的希腊罗马艺术大观汇集于一堂，这些藏品中的大部分至今仍摆在那里。他们动用了各种中间商、代理人和商贩的人脉，从意大利获得了一些艺术真品、一些精确的石膏复制品，还有古典杰作的仿画和浮雕仿制品。以现在的眼光看来，这一切高端浮华得有些过火了，像是一个18世纪的巨富之家在明晃晃地炫示自己能将古典艺术中所有的“明星单品”揽入囊中，充当能用金钱买到的最昂贵的墙纸。但事情不只这么简单。
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40．塞恩府邸在19世纪早期的样子。如画的风景和简朴的小船，与府邸内华丽的古典藏品形成鲜明对比。

塞恩府邸对这些艺术形象的使用方式是更具有建设性的。首先，那些18世纪绅士的肖像中，他们身上穿的是古罗马托加，这就模糊了古代世界与现代世界之间的距离，并且促使我们看到古代与现代美德之间的关联。主厅的整体布局则在此基础上又进了一步。在主厅设计之初，关于雕像的选取和位置的摆放就有过种种讨论，而且计划还变动过不止一次。但最终的结果，却是一场意味深长的较量。在府邸大厅的主展品位置上，两尊古典雕塑杰作遥相对峙，就像两面映照出不同的男性身体与气质的镜子。一边是被称为“垂死的高卢人”（the Dying Gaul）的雕像的仿品：一个被征服的野蛮人（18世纪人却把他当成一位垂死的格斗士），满是肌肉的身形骄傲而健美，战败完全无损其荣光。但他的风头却被房间另一头那尊对比鲜明的雕像给永远遮盖了。那就是“观景楼的阿波罗”（Apollo Belvedere）雕像的仿品，展现了一种略微有些诡异的男性气质。这尊雕像具体完成于何时尚有争议，但总归是一件足以代表“希腊–罗马”艺术风格的标志性作品。它是制作于公元前300年的希腊作品吗？还是很久之后的罗马“复制品”？再或者，是一件罗马人原创的艺术品？无论答案为何，《观景楼的阿波罗》都是在18世纪西方世界最享有盛名的雕塑作品。
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41．《观景楼的阿波罗》石膏像占据了塞恩府大厅最重要的位置。我们一定可以想象他刚刚射出一支箭——而现在正要休息。

阿波罗雕像得名于梵蒂冈的贝尔维德尔雕塑广场（Belvedere Sculpture Courtyard），从16世纪早期开始它就一直被陈列于此处。这尊雕塑备受推崇的原因在于，雕塑家捕捉到了这位天神刚刚射出弓箭，肌肉松弛下来的休息瞬间：一种力量、威严与闲适的结合。尽管它是件颇具魅力的作品，但若非一个人给它带来了全球性的名气，这座雕像今天应该仍然只是雕塑广场上众多雕像中的一座而已。这个人就是约翰·约阿希姆·温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann）。他生于1717年，是一个德国鞋匠的儿子，50岁时在的里雅斯特被一个我们今天可能会称之为男妓的男子谋杀。在其一生中他不断努力，跻身于当时最大的艺术收藏家的图书馆员和得力助手之列，后来又做到梵蒂冈文物收藏部门的总监，还写出了几本艺术史领域中最重要的书籍。他将这尊阿波罗雕像形容为“绝对是逃脱了毁灭命运的文物中最卓越的作品。永恒的煦暖春日”，他继续写道：“在这个成熟男子诱人的生命活力之外包裹上了悦人的青春，四肢庄严的造型中透出灵巧和温柔。该如何，”他问道，“该如何形容他呢？”他曾经极度喜爱过许多不同的希腊罗马时期人体雕塑，但从没有哪一座像《观景楼的阿波罗》那样让他心醉神迷。
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42．安东·冯·马龙（Anton von Maron）绘制的J. J.温克尔曼画像（1767年）。他面前是安提诺乌斯大理石浮雕的刻像（图4），这也是温克尔曼最爱的作品之一。

我们可能对这些狂热的溢美之词有些反感，但温克尔曼给出的远远不止热烈的言辞。阿波罗被纳入了他全新的理论之中，这种理论为后世留下了持久，甚至有时会显得尴尬的影响。欧洲几乎所有年代久远的图书馆——塞恩府邸里的当然也不例外——都藏有温克尔曼的那本著作，他在其中首次提出这种关于艺术的理论框架。首版于1764年的《古代艺术史》认为阿波罗雕像绝不仅仅是件艺术品而已，而几乎将其抬高到了文明的终极象征的高度（这本书的封面图恰如其分地将它与《垂死的高卢人》并置在一起）。通过将《观景楼的阿波罗》置于古典艺术的顶峰——虽然关于它的确切年代，他并不比我们知道得更多——他试图比任何人都更系统地将艺术和政治联系起来：他认为最好的艺术只能产生于最好的政治之下。换句话说，他的意思几乎就是：你可以根据人体表现水平的兴衰来回溯地判别历史上文明的兴衰轨迹。《阿波罗》就造于文明的巅峰时代。

虽然温克尔曼的理论非常激进，并且承载了过多的政治意味，但它仍然极大地影响了后世西方人观赏和评判艺术，特别是人体艺术的方式。温克尔曼从未到过希腊，他倾慕着自己从未见过的希腊古典艺术，像我们一样努力着试图弄清《观景楼的阿波罗》的确切年代，以及希腊和罗马艺术之间究竟有何区别。他的艺术理论常常因为过于保守主义而受到抨击，但他的观点又因为对这种特别的古典形式和风格的坚持，而影响了一些深具影响力和知名度的阐释西方艺术的方式。因此，肯尼斯·克拉克在20世纪60年代后期制作《文明》节目时强调了这种观点，也并不出人意料。尽管他在节目中并没有专门讨论古代世界的艺术，克拉克还是去拜访了《观景楼的阿波罗》，并用夸张程度几乎不亚于温克尔曼的溢美之词称颂了它。“这就是全世界最受仰慕和喜爱的一件雕塑。阿波罗身上，承载的必然是某种更高级的文明……北方的想象力外化于恐惧与黑暗的形象。而希腊想象力的外化载体，则是比例完美、合于理性的人体形象。”在“希腊变革”中应运而生的希腊人体雕塑，就这样被树立成了西方文明的灯塔。
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43．塞恩府内《垂死的高卢人》的青铜版本，在失败面前仍然保持不屈精神的象征。他脖子上的项圈（或颈带）清楚地表明他本来是被塑造成一个高卢人的，而不是18世纪许多人认为的角斗士。

然而，温克尔曼的影响其实比这还要深远。即使我们往往都没有意识到这一点，他的理论仍然持续在为西方观众在评判其他文化时提供一种现成的立场——有时甚至是一种难以避免地扭曲偏颇、支离破碎的视角。我们可以在一个例子中明显地看到这种曲解——让我们回到本章的开始，去看看奥尔梅克人的艺术，这次的故事里，出现了一个令人惊奇的转折。
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44．温克尔曼《艺术史》的卷首图。在这个18世纪重印的版本中，“阿波罗”和“高卢人”仍然象征着该书追捧的历史和“文明”价值。


奥尔梅克摔跤手
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45．关于奥尔梅克摔跤手，有两种大相径庭的看法：一种认为它是西方视角中的杰作，一种认为这是为了取悦西方审美而有意伪造出来的赝品。

那是在1964年，当时墨西哥政府正在力图创建一种能够彰显其古代辉煌历史的民族身份认同，而艺术就是整个项目的重中之重。政府为此专门在墨西哥城建立了一座新博物馆，以展示墨西哥的悠久历史，因此之前那些璀璨文明留下的宝藏至今仍向所有人开放展览，而其中墨西哥最早的文明——奥尔梅克文明——显然占据着特殊的地位。展厅中一尊巨大的头像旁边，摆放着一组绝妙的小型奥尔梅克雕塑，其中包含一组精细的玉石和绿岩制小型人像，还有一个将黑曜石镜子持在胸前的黏土塑像（是宗教象征，还是史前版本的化妆镜？），以及一整批在我们看来像是婴儿的小型塑像，但奥尔梅克人可能不这么看。不过，其中最有特殊意义的莫过于一件20世纪60年代新购进的文物，那就是现在被称为“奥尔梅克摔跤手”（the Olmec Wrestler）的塑像。塑像的肌肉塑造相当自然，面部非常“现实主义”，而且身体姿势也颇为生动，之前人们在奥尔梅克文明中从没有发现过这样的艺术品。对许多人来说，摔跤手像证明了奥尔梅克文明的高度和复杂性完全不输给同时期的任何一种古代文明。他很快就成为不止奥尔梅克，而且是整个古墨西哥文化的标志性人物——在数不清的书封上为文化宣传代言。

摔跤手像得到如此盛名这一事实，让我们得以直面西方观看方式，以及从温克尔曼那里继承而来的古典艺术观念所造成的后果。这尊塑像能够吸引我们，很大程度上是因为那些看上去似乎与我们长久以来关于人体形象塑造的自然主义假设相吻合的元素。就连我们给它的命名都带有希腊罗马艺术的影响。实际上并没有证据能证明它本来要被塑造成一个摔跤手，我们甚至不知道奥尔梅克人到底有没有摔跤的习俗。但这个名字让我们舒心地想到古希腊的运动赛会以及对其的视觉呈现。至少——即使我们抛开这个现代命名不谈——如果这确实是一尊出色的奥尔梅克雕塑作品，那么它之所以被赏识也是因为它恰好符合了后来的欣赏品味，准确地命中了我们常在其他文化的艺术中寻找的那种特别的混搭感：它应当和我们自己的文化很不相同，才能算得上“异国的”，但同时又完全能在我们的美学眼光中得到理解。
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46．这些现陈列于墨西哥城国家博物馆的小型雕塑群像，在发掘之初就是这样摆放着的，但没人知道其中的含义。这是一群神职人员，还是一种神话中的景象？甚至我们连其中哪些是男性，哪些是女性的形象都不得而知。

于是，摔跤手故事的另一面就浮现了出来。没人能够确定它究竟是在哪里被发现的，更不要说是由谁，以何种方式发现的了。它所使用的黑陶和其他奥尔梅克雕塑的用料并不相同。而且它如此符合西方理想艺术的标准，以至于一些专家现在认为它是伪造的，是由一些熟知西方古代艺术魅力的人制造的赝品。说到底，造假者就是群从制造出我们想要的那种艺术品中获利的家伙，而他们也深谙温克尔曼理论对我们的吸引力。
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47．这些“婴孩”是奥尔梅克艺术中一个独特的种类。但它们究竟代表什么身份，在奥尔梅克人眼里它们是否真的是婴孩（如果是的话，为什么）仍然是个不解之谜。

但是，无论真伪，奥尔梅克摔跤手像着实说明了：古老的人体形象确实能够告诉我们关于过往的事情，但它们更多地透露出的，还是关于我们自己的信息。当我们欣赏奥尔梅克的摔跤手时，我们也在直面自己的既有假定：怎样才算是令人满意的人类形象？欣赏活动的重心总是会部分地转到身为观众的我们自己，以及我们的偏见之上。摔跤手塑像在某种意义上恰如其分地提醒了我们一个关于人体艺术的基本事实：它不仅仅关于过去的人们如何选择呈现他们自己，或他们看起来是什么样，而更关乎我们现在如何观看。
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序言：吴哥窟的日出

每年都有成千上万人从世界各地涌向位于柬埔寨乡下的某个地点，见证一个非凡的景观。每逢春分和秋分之时，太阳升上吴哥窟（Angkor Wat）寺庙的塔顶正中，会有一两秒钟，看上去仿佛是被稳稳地放置在塔顶之上的。此时，人群中几乎总是会响起此起彼伏的赞叹声。这是宗教艺术最壮观的时刻。出于向现代朝圣者和游客示好的动机，柬埔寨政府最近还为盛事现场的最佳“自拍”设立了奖项，虽然这个举措略显尴尬。
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48．吴哥窟经典的春秋分景观：太阳顶在寺庙塔尖正中，倒影投在水上。

吴哥窟是世界上最庞大也最负盛名的大型宗教建筑之一，与埃及法老王或中国始皇帝的大型工程一样，是一种皇家势力的彰显。它最初是公元12世纪由高棉帝国的国王修建的印度教寺庙，之后的几百年间，随着他们的继任者逐渐转向佛教，吴哥窟也被改造成了佛教的圣祠。太阳稳处塔尖还不是这项奇观的全部。建筑群中心的高塔据说象征着神话中须弥山的群峰——须弥山是印度教世界观中的宇宙中心。围绕在其周围的壕沟对应的则是世界尽头的大海。墙上布满了各种宗教样式和象征。像是为了成就某种奢靡铺张的整体风格似的，寺庙的外墙上也环绕着一圈连绵不断，仿佛没有尽头的檐壁装饰画，其中印度教神话与高棉王室巡游的场景混杂在一起。
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49．可能在吴哥窟这样的地方，我们特别容易鄙视相机、手机和“自拍”等等。这幅图中的电子设备确实过多了一点，但朝拜和旅游的人们总是希望留下到此一游的纪念，把这份经历带回家。

人们对其做出的阐释，细节上远没有现代旅行指南书所声称的那么笃定无疑。这种装潢上的无节制有时看上去的确只是一种过度的铺张，但其根本要点是很清楚的。寺庙的格局和其中的雕塑都在力求用形象将印度教的观念具象化，要让自然界、神界和人界和睦相融。初升的旭日与寺庙塔尖位置的相合——建筑师的精心设计，为的是让太阳本身成为这出宗教剧目中的一位演员——只是吴哥窟用以巩固印度教教义、让宗教“真理”显得真实的诸多安排之一。

纵观世界诸文明，宗教和艺术总是交织在一起，时时碰撞出火花。下文中我将探讨这种交织，以及火花中极为耀眼的一些，我想讨论的不仅是人类世界的权力，还有想象中的那个神圣世界的权力。我下面所要说的不局限于某种宗教，而关乎各个时代的各种宗教：从全球性到地方性的，从膜拜多位神明，到（在一些佛教的分支中）根本没有（在“神明”这个词语通常意义上的）神明，从早已消失在历史长河中的，到至今仍在支持现代世界运作的。与人体形象一样，几千年来宗教一直赋予艺术无穷的灵感，而艺术也反过来激励着宗教的发展，为宗教的教义注入真理。它使世俗的世界与神圣世界相遇，并为我们创造出了许多有史以来最为庄严与生动的视觉形象。
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50．沿着寺庙回廊铺设的檐壁饰带绵延近半英里，曾经是带有彩绘镀金的。这种景象是印度教创世神话的一部分，“搅动乳海”，说的是神明与魔鬼在蛇身内较量，让宇宙力量得以运行。

这些非凡的创造背后有何意义，以及艺术在全球范围内行使了怎样的“宗教功能”，都是很重要的问题。而宗教艺术的故事还不止于此：它与人类的论战和冲突、危难和风险休戚相关。无论是伊斯兰教还是基督教，印度教还是犹太教，所有宗教尝试将那些不属于这个俗世的神灵、圣人或先知具象化到此时此地的时候，它们都必然要面对一种两难的境地：对图像的敬奉在什么时候会变为危险的偶像崇拜？荣耀上帝的形象与空洞的世俗虚荣之间的分界在哪里？究竟什么才算作上帝，或上帝的话的形象？甚至那些刻意损毁宗教艺术的行为——“圣像破坏运动”（iconoclasm）——也充满了难题和悖论。这种对宗教形象的捣毁远非简单粗暴的破坏行为，它背后的驱动力很可能是关于宗教艺术是什么，以及应当是什么的完全不同的看法，事实上，这种行为本身可能反映出一种其所特有的“艺术性”。
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51．吴哥窟鸟瞰图。中心的尖塔被围墙重重包围——檐壁饰带是砌在最外层长廊的墙体上的。

所有这些问题的根本在于：人们是如何观看宗教艺术的——或者说，如何才算作“以宗教的眼光”去观看。本书的最后，我要讨论的就是常被视作西方文明摇篮的一座古老神殿：雅典卫城的帕台农神殿。它让我们直面这样一个问题：我们现在崇拜的究竟是什么。那些自认为世俗化的人们又在多大程度上仍然在用信仰的眼光观看着？


是谁在看？阿旃陀的“石窟艺术”
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52．“无处不在的神”现在在印度和巴基斯坦意味着一种形式丰富的传统，在公共汽车和卡车拖车上展示神明或其他宗教象征图像。

“神像，神像无处不在，让我无从立足。”当12世纪诗人、哲学家巴萨瓦在印度面对着身边密布的宗教形象时，他说出了这样的话。他的意思很容易理解。世界上很多地方，宗教艺术都随处可见，不局限于圣祠、教堂或寺庙。宗教总是能激发其信徒身上的艺术创造力：身体装饰、房屋装潢、街道建筑等等，都以或虔诚或谐谑的方式展现着宗教：从基督徒颈上的十字架，到印度卡车上色彩鲜明的印度教神像。

所有这些习俗的目的看上去或许都很简单，甚至是不言自明的——无论我们是把这些形象看作敬畏和崇拜的焦点，对神明存在的提示，还是满足我们自身对那个不可见神圣世界的窥视欲的方式。但就像之前章节描述的那些人类形象一样——无论是鸣唱的雕像，还是伤痕累累的拳手——如果我们尝试更加深入地探查这些宗教形象究竟是如何发挥作用的，事情就远比我们想象的复杂了。需要再次强调的是，我们在何种背景下观看这些艺术品，以及是谁在观看都至关重要。 在印度西北部的阿旃陀（Ajanta），山体石窟里大大小小的寺庙与祈殿里那些早期的佛教画像中，众多观察者和不同视角的竞争关系就体现得再清楚不过了：现在这个被称为阿旃陀石窟的古迹，始建于公元前200年左右，曾经历过若干个发展阶段，后来在15世纪时逐渐被废弃，而现在它则成了新近开发的文化遗产和旅游古迹。
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53．阿旃陀石窟的外部景象。始建于公元前200年左右。30多个人工凿刻的石洞内既有祈拜殿，也有佛教僧侣的住处。

有一个经常被讲述的故事，是关于石窟最初是如何在1819年被“再次发现”，或者，照很多西方人那种令人尴尬的习惯说法，被“发现”的。那是个会出现在《男孩领域》一类杂志上的那种大英帝国故事：一群年轻军官组成的狩猎小队在追赶一只老虎时，偶然发现了这个地方（他们的领队在一幅壁画上得意扬扬地刻下了自己的名字和日期：“约翰·史密斯，第28骑兵团，1819年4月28日”）。还有另外一个不这么有名但却更意蕴深长的故事，其主角是一位爱德华时代（指1900年—1910年，英王爱德华七世在位期间——译注）的女士，她于20世纪初长途跋涉到阿旃陀，身上背着的不是来复枪和捕捉老虎的罗网，而是画板、描图纸、画笔和铅笔。克里斯蒂安娜·赫林翰（Christiana Herringham），一位艺术家和妇女参政论者，她对英国在印度的行径至少是抱着矛盾的态度——有些人认为她就是E.M.福斯特小说《印度之行》中摩尔夫人的原型，后者在（虚构的）“马拉巴山洞”中经历了改变其一生的事件，并失去了信仰。几篇关于隐藏在山林秘处的古老宗教遗址的报道让赫林翰很感兴趣，经过了几周的旅途劳顿之后，她终于到达了那里。关于佛陀生平的绘画从上到下遍布山洞的各个角落，当时已经处于岌岌可危的状态。在印度与英国的慈善家的资助下（同时也被一种不同寻常的决心驱动着），赫林翰——连同一支在当时十分罕见的，由来自不同文化背景的学生与艺术家组成的队伍——踏上了记录这些图画的征途，要赶在它们消失殆尽之前把它们抢救下来。
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54．旅途中的克里斯蒂安娜·赫林翰。或许这张照片看上去像是一场闲适的旅行，但她对自己在阿旃陀工作的描述则告诉我们，那一点也不闲适。

仅仅在几年之后的1915年，这项工作的成果就结集成一本装帧豪华的单行本出版。这本书以一系列初步的介绍性文章开篇，清楚地告诉了读者，这项工作本身实际上并不怎么有趣迷人。洞内光线昏暗，卫生情况极其恶劣，数以千计的蝙蝠和蜜蜂在内筑巢，它们对来访艺术家们的打扰十分不悦，于是也在描图纸上留下了它们的画作。他们的工作环境光线昏暗，光源只有通常架在摇摇欲坠的长梯上的小灯。这些文章之后，就是全书真正重要的部分：着色鲜明的板片——在所有这些仔细描摹的基础上复制出的石窟内图画。
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55．从阿旃陀1号窟，我们能够看出石窟内部有着多么丰富的装饰图案。这张照片的右边坐着一位菩萨，这是一种充满智慧与慈悲的佛教形象。左边以及上部描绘的是佛陀前世的故事。

赫林翰保护这些古老宗教画像的行为，源于她对世界艺术遗产的广博兴趣（在英国，她还是国家艺术收藏品基金会的主要创办者，该基金会至今还在为公共展馆购入艺术品）。但与此同时，无论在纸上还是在她自己的心目中，她都曾激进地——甚至有点成问题地——用自己的方式重新诠释了这些画作。当她打量着这些画作的着色、角度以及它们精细的线条和构图时，她看到的是足以和意大利文艺复兴艺术相提并论的印度艺术。她有时甚至把石窟叫作“美术馆”。她出版的画册就是这种观点的体现。她只撷取了最好看的小型图像，填补了原画剥落处的空缺，还制作了那种你可以取出来钉在墙上的活页，就好像这些画是在画架上完成的作品一样。就这样，一个佛教遗址中的图像变成了“世界艺术”的遗产。她当然能够认识到这些画作的宗教目的，事实上，她生命的最后有至少15年——甚至在她的书籍出版之前就开始了——是在一个私人“庇护所”里度过的，日益为自己侵入了神圣的领域而感到不安。但她真正关注的问题是，这些素材作为艺术——首字母大写的“艺术”（Art）——的意义。
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56．赫林翰将石窟内的小型人像独立出来，编纂出了一本非常吸引人的画册，但其中呈现的整体风格与原作已经完全不同了。

很多宗教艺术都是在被安全地收藏进美术馆的展厅之后才被人们熟知的。这包括英国国家美术馆，或乌菲齐美术馆里许多赫林翰十分喜爱的文艺复兴时期画作，尽管它们最初是为了基督教教堂这一截然不同的环境而设计的。但如果想要知道这些画作如何在宗教上发挥作用，就必须把它们还原到最初的背景中去理解。在阿旃陀画作这个案例中，这种还原就会产生一种不同的效果，远比赫林翰那种精选过的清晰版本更加令人费解。

石窟画面内容描绘的是佛陀为了寻求超脱，不断抵御人世间种种浮华诱惑与名缰利锁的故事。但这些故事并不易读。很多细节必然会一直湮没在黑暗中（佛教祈殿一向是灯光昏暗的），而且图画的叙事支离破碎，连本来就熟谙这些故事的人都不容易抓住头绪。一个最简单也最有意思的例子，就能有力地证明这种释读会有多么困难。那是一幅占据了一个石窟内墙大部分面积的图画，描绘的是以一位猴王为主角的道德故事。猴王是佛陀前世的一个化身，他舍命救下了自己的子民。我们可以看出，比如，人类国王向动物宣战，他的弓箭手瞄准了动物；我们可以看出猴王用自己的身躯在峡谷的两端架起桥梁，好让他的子民脱身；我们还可以看出人类国王有感于猴王的义举，将他带到了王宫——猴王就在那里做了一场关于君王责任的演讲。但要解密这个故事，可比上述摘要所体现出来的难多了。因为各个场景之间没有清晰的界限，一大群形象无差别地挤在整个画面中。同一个人物不断出现，在叙事的不同阶段中各自扮演着自己的角色。而这些情节又不是以明晰的逻辑顺序排列的（猴王关于君主责任的演说被插到了故事序列里一个奇怪的位置，位于左上角的窗户之上）。这和赫林翰那种简明的版本之间存在的差异，简直大到让人无法想象。

当然，这绝非仅仅是一片混乱而已。这些由几代已无法考证其名字的艺术家创作的让人颇为迷惑的画作，要求他们的观众也必须做宗教功课
 。他们要求那些看到画面的人们——无论是僧侣、朝拜者还是旅行者——自己去辨认、发现、再发现佛陀的故事。要读懂这些图像，你不可能只是一个被动的消费者，而必须主动地去阐释它们。这种碎片化的叙事，也是在呼应宗教故事里常见的碎片化特征——开放性、对立性与矛盾性。甚至连昏暗的光线都在其中扮演了角色。当你擎着摇曳的灯火试图看清墙上的画作时，你的行为就是一种宗教经验的绝佳隐喻：在无边的黑暗中寻找真理和信仰。

宗教常常会借由复杂性实现其目的。虽然这一点往往被外部观察者和使用分析方法的历史学家们无视，但宗教利用的一个重要事实是：信仰可以被组织成不同的形式，而且信念和知识之间总是存在距离。在赫林翰惊人清晰的复制版本背后，我们在阿旃陀石窟之内看到的，恰恰是被形诸图画的这种复杂性。

但在其他的案例里，图像却对宗教信仰的复杂性产生了另一种不同的介入作用。几乎与阿旃陀石窟最后一批装饰完工同时，在地球的另一端，艺术被更有力地用到了宗教辩论之中。
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57．这幅线稿可以帮助我们解读石窟窗户周围的一幅讲述猴王生平故事的画作。1）满是鱼群的恒河水从上方向下流淌；2）人类国王和王后在河水中沐浴；3）国王再次出现在马背上；4）国王的弓箭手瞄准猴群；5）猴王用自己的身躯当作峡谷之间的桥梁，让其他动物逃走；6）猴王被射中，并被人类用一块布围捕住；7）猴王向人类宣讲君王的责任。


耶稣的身份

意大利亚得里亚海沿岸的沼泽地区，在6世纪时成了一场意识形态论争的前线。那时显然还未形成统一教派的早期基督教徒，就其教义的基本问题展开了激烈的辩论。在这些辩论中，艺术这件武器就被充分利用了起来。

在拉文纳——当时的一个行政中心，现在则成了重要的工业港口和文化旅游胜地——于6世纪40年代，当地一位富有的银行家或放贷者出资，为本地的圣人和殉教者（他在拉丁语中的名字是圣维塔利斯［St Vitalis］）建造了圣维塔教堂（Church of San Vitale）。教堂的一部分建于更早的罗马建筑的残留结构基础之上，这一安排本身也提醒着人们基督教“征服”了异教罗马的事实。教堂的整个建筑设计使用了各种技术手段来传达基督教信息，彰显教会的力量。其中最令人惊叹的是金光闪烁的人物镶嵌画，堪称早期基督教艺术的伟大创举。它传达出的最清晰的信息就是，上帝的无上力量与组织教会的力量二者合为一体，其上又加以拜占庭基督教君王的权力——他是罗马皇帝的直接继承人，其首都是君士坦丁堡，也就是现在的伊斯坦布尔（这个城市就建在拜占庭的旧址上）。在建筑的后殿，一幅耶稣授予圣维塔利斯金冠的画面下方，是当时在位的皇帝夫妇的画像，其衣着极尽华丽之能事：查士丁尼（Justinian），一个军事扩张主义者，雄心勃勃的社会改革家（他颁布的法典至今仍是许多现代法系的基础），炫耀着当时只有帝王才能穿的紫色鞋子。而他的妻子狄奥多拉（Theodora）——有些下流的市井传闻称，她早年混迹于娱乐业——的画像色彩缤纷艳丽，周身挂满精致的珠宝。
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58．圣维塔教堂壮观的内部陈设，可以直接看到后殿。教堂的穹顶高耸，立柱上有昂贵的大理石装饰。上层的装饰画大多是后来的作品，只有后殿的作品是最初的镶嵌画。

几乎可以肯定，这些镶嵌画的策划者应该是一位与皇帝关系密切的本地主教，所以这些画在某种程度上，也属于我们之前提到过的那种对王权的炫示张扬。在试图恢复全盛时期罗马帝国荣光的努力中，查士丁尼的军队从东哥特人手中夺取了拉文纳。无论是皇帝本人还是皇后狄奥多拉，都未曾亲身到过拉文纳——然而他们在某种意义上一直在这里，占据着这个教堂中最神圣的位置，紧紧跟在耶稣身后（身为女性，皇后本人如果亲临的话，是绝不会被允许涉足此处的）。艺术家在绘制时，当然会小心地不让查士丁尼显得与耶稣平起平坐，但我们很难不去注意到，在人类统治者和神圣人物的形象之间，存在着视觉上的呼应。皇帝穿着和耶稣同色的衣服，身体姿势则与圣维塔利斯一致，圣维塔利斯身穿一件绣有图案的长袍，和狄奥多拉一位随从的服饰很相似。查士丁尼身后跟着十二名手下，这必定是在呼应耶稣和他的十二位门徒。

[image: ]
59．狄奥多拉和她的随从。皇后的衣服下摆点缀着东方三贤士的图案（可能象征着皇权可以带来的馈赠），她右边侍女的衣裙款式与圣维塔利斯的长袍相似（图60）。我们可以想象他们刚从外面进来，画面左边的喷泉就在教堂的庭院里。

无论这幅画是否为了宣传皇室的荣耀而作，耶稣本人的形象都是教堂中独一无二的重中之重，这是毋庸置疑的——也正是他位于那个时代神学论证的核心。最初的几个世纪对基督教来说，并不一帆风顺。它被各种宗教论战搅得支离破碎，其中有一个议题比其他议题都更重要，这就是耶稣的本质与神性，并由此衍生出几个对于信仰来说利害攸关的问题：耶稣和上帝之间的确切关系是什么？在马利亚生下耶稣之前，他又是谁，在哪里？一个完美的、不可分割的神，是怎么分离出自身的一部分来创造一个儿子的？以及——这对许多人是个终极难题——耶稣和上帝本质上就是一体的吗，还是他们只是彼此相似而已？这些问题不仅仅是基督教学者的圈子中热议的话题，甚至在很多地方，哪怕你只是去市场买块面包，街头小贩都会给你来一番关于耶稣神学地位的现场演讲。
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60．后殿的镶嵌画。圣维塔利斯在画面的最左侧，最早开始建造这座建筑的伊克莱苏斯（Ecclesius）主教在最右边（后来教堂被查士丁尼的亲信接管），年轻的耶稣位于画面中心。耶稣脚下的四条天堂之河为整幅画面提供了定位。
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61．作为上帝羔羊的耶稣，在两位天使的扶持下。位于后殿穹顶中圈内部。
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62．经过拱门进入后殿向上看，你就能见到一幅或多或少地融合了耶稣和天父形象的画像，两旁是他的门徒。彼得（Peter）在他的右边，保罗（Paul，也被算作门徒之一）在左边。

圣维塔教堂的镶嵌画作品整体上为耶稣的神性做了强力的辩护，仿佛可以消除任何误解。他在整体构图中被置于一个精心设计过的位置上，几乎是旨在终结这场争论，并指引观赏者们得出“正确”结论的。所以我们可以看到，沿着教堂的最东侧，三个不同时期的耶稣形象严整地一字排开——后殿的耶稣形象，是没有蓄须的年轻耶稣，上帝之子；穹顶正中的耶稣是“上帝的羔羊”这一象征形象；而入口处拱顶上年长、蓄须的全能的耶稣，看上去与天父上帝已经一般无二。这是一组关于“如何看耶稣”的课程，尤其最后的那幅画像就是一个明显的指引。这是艺术在解决争论。这些形象在告诉我们：绝不要去怀疑耶稣基督的神圣性。


虚荣的问题

然而宗教方面的争议，并不局限于精微的神学观点。在基督教世界的另一块土地上，在另一个时代，人物画像再次参与到了关于另外一个主题的争论之中，而且结果还很出人意料。
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63．卡纳莱托在1735年绘制的圣洛可大会堂景象，描绘了威尼斯总督（位于建筑立面左侧的阳伞下）在圣人瞻礼日到访的情景。这幅景象即使在300年后的今天也几乎没什么变化。

在威尼斯的宫殿与教堂的外墙背后，这个城市还蕴藏着一个珍贵的宝藏：许多仍然留在其最初创作出来时的环境中的宗教绘画。一些最壮观的16世纪画作是为圣洛可大会堂（Scuola di San Rocco）创作的，这是一个宗教性兄弟会（Confraternity）的集会处（意大利语原文的字面意思是“学校”），得名于一位名叫罗科（Rocco）或罗克（Roch）的圣人，相传这位圣人曾在瘟疫中为人们提供庇护。这些威尼斯兄弟会是一种慈善事业和社会组织的结合体，堪称——有点过于简化的理解方式就是——文艺复兴时期的扶轮社。富有的社团成员共聚一堂——当然，他们各自心怀复杂的动机——共同讨论他们对穷人处境的担忧，无论是否出于无私的初衷。而在圣洛可大会堂，这些会员身边墙上的画作，则时时提醒着他们身上肩负的慈善义务。比如，耶稣无疑就是在贫困的环境里降生的（母子二人都不得不栖身于那个即使以干草棚的标准都显得“无甚可观”的干草棚里）。而在《最后的晚餐》中，画面上耶稣和门徒们面前最醒目的形象，是两位乞讨者和一只饥肠辘辘的狗，他们可能正等着桌上掉下的些许食物。

这些画作大多出自雅各布·丁托列托（Jacopo Tintoretto，由他父亲的职业而来的别名：tintore就是“染匠”的意思）之手。他是比提香（Titian）年轻一些的同时代人，从小在威尼斯长大，深受家乡人民的喜爱。他在16世纪60年代到80年代的20年间效力于兄弟会，为大会堂创作了五十余幅画作。其中最著名的一幅，是为这个组织的管理委员会会议室创作的：一幅巨大的、近40英尺宽的耶稣受难图。
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64．在丁托列托绘制的《耶稣诞生》中，马利亚、约瑟（Joseph）和孩子在摇摇欲坠的干草棚楼上，前来表达敬意的牧羊人则在楼下（画面右下方）。但画面中也有大量的象征，从婴儿脸上闪烁的光，到牛上方象征不朽的孔雀。
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65．在这幅《最后的晚餐》里，耶稣和紧紧围绕他的门徒们正在就餐，而观者是从两位乞讨者所在的位置——也几乎是从他们的视角——看着这一幕的。两名乞丐把盘子和水罐放在楼梯上，希望能收获一些剩饭。这和画面后方秩序井然的厨房形成了鲜明对比。
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66．沐浴在明亮光芒中的耶稣形象占据画面的核心位置。就像《圣经》中描述的那样，两个强盗和他一同受十字架刑。左边那位，即所谓的“好强盗”，他的十字架正要被举起来，右边的“坏强盗”仍躺在地上。画面背景的左边飘扬着一面写有SPQR（“罗马元老院与人民”的缩写）的旗帜，字迹斑驳而模糊，彰显着罗马的势力。
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67．在丁托列托的《耶稣受难》中，前景里的细节描绘了16世纪的普通工人，他们也被加入到了这个《圣经》场景之中。

这幅画在当代观赏者中间激起的反应各不相同。有人被画幅的尺寸所震慑，有人困惑于过于拥挤的细节处理。批评家和艺术史家也有不同的观点。一些人把研究重点放在画家的绘画技巧上，关注丁托列托大胆的笔触，或是画面的明暗对比。另一些则专注于画中表现的情感。19世纪评论家、艺术导师约翰·罗斯金（John Ruskin），宣称这些画作的精妙之处无以言表：“我必须留待这幅画自行向观者展现其魅力，因为它超越一切分析，胜过所有赞誉。”诚然，艺术批评的风格、侧重点以及看待艺术的方式无疑总是随时代而变化，但我还是忍不住觉得，罗斯金放弃得有点太容易了，他可以再努力一些的。

丁托列托在他的耶稣受难图中做的很重要的一件事，就是模糊了观者和画作之间的距离。画作中的一些角色身着当代，即16世纪的服装，而不是圣经时代的穿戴；另外那些钉钉子、拉绳子、立楼梯的工人也明显是16世纪的形象。还有，如果你站在画作面前，你就会觉得自己仿佛成了围观中心场景的人群中的一员。如何在艺术品和日常生活的世界间划分界限，是艺术家和观众两者共同关心的问题（比如，尼多斯的阿佛洛狄忒神庙里的女神塑像遭到性侵事件背后，实质上也是同一个问题）。丁托列托在这里消解了这种界限，以使这样一个观点深入人心：耶稣受难既是一个发生在过去的历史事件，又是一桩宗教事件，这件事可以打破时空的界限，将观者纳入到其本身的框架之内。

这幅画作还有一个更受争议的解读，而对它无比推崇的鉴赏家们往往忽视了这一点。丁托列托是受雇于兄弟会来描绘这个《圣经》故事里的关键时刻的，当时的兄弟会由于过分“奢侈招摇”以及花了太多的钱在房屋装潢上，却在资助穷人方面做得不够而备受攻击。当画家在《最后的晚餐》里加入乞讨者，或者在耶稣受难的情景里加入兄弟会应当帮助的那些人物时，他的动机之一就是在回应这些指控。这种举动不只是对他们慈善宗旨的提醒，更是针对责难精心设计的反击。但整场争论其实反映了宗教艺术的一个关键问题：你越是努力调动一切资源来在视觉效果上显耀上帝，你就越是身处受批评的位置，因为你对物质的兴趣超过了精神，对世俗浮华的追求遮蔽了虔诚的心念。

在此，艺术与宗教之间就产生了一种断裂，我们发现以视觉方式描绘神明这个行为本身可能就问题重重。虚荣浮华的风险还只是问题的第一步。它指向“偶像崇拜”（idolatry）即对图像或“偶像”的顶礼膜拜这个全世界都必须面对的根本问题。在来自天主教西班牙的一项艺术奇观中，它体现得尤为激烈。


有生命的雕像？
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68．圣母像面部的泪珠是用玻璃制成的，在精致的蕾丝头饰之下，依稀可见她的秀发。别在她身上的胸针据说是一位崇拜圣母的斗牛士的赠礼。

塞维利亚（Seville）几世纪以来一直都是肖像制作活动的一个中心。许多最伟大的西班牙宗教画家都出生于塞维利亚——例如委拉斯开兹（Velázquez）、苏巴朗（Zurbarán）和牟利罗（Murillo）——而肖像至今仍在这个城市的宗教生活中扮演着积极的角色。其中一尊肖像有一种特别的魔力。那就是供奉于马卡雷纳教堂（Church of the Macarena，由塞维利亚的一个区而得名）内的圣母马利亚（Virgin Mary）雕像。她已经在那里待了300多年，为她的儿子耶稣之死而伤心泪流。

这是一件非凡的艺术品，始建于17世纪。有种说法是，它最初的创作者是一位女性艺术家，因为人们认为只有女性才能如此传神地捕捉到圣母的神韵。但在那之后，一直到今天，雕塑仍在被以不同的方式进行着修整。后来人们陆续为她加上了豪华的金冠、巨大的披肩和胸针（据说是当地一位有名的斗牛士所赠）。实际上，她现在拥有一套数量巨大、品种繁多的行头，还经常会换装。

人们对这尊雕像的日常维护乍看有点奇怪。但是给神明的塑像着衣并有规律地换装这一传统有着漫长的历史，至少早在古希腊就开始了。而且毕竟这尊圣母像身上本来就应该带着一重人性的光晕。华丽的衣着之下，雕像的基本框架可能只是个普通的机械底座。她的泪珠由玻璃制成，但她的秀发却是由真人头发制作的。她的手是可以活动的，这样就能摆出不同的姿势。露在外面的那部分肌肤是木制的，因为木料不像大理石那样冰冷，也更自然。关于她脸颊上的伤痕，有种说法是：那是因为曾经有个愤怒的新教徒向她扔过一个瓶子。在社会礼仪的很多方面，她都被当作活人一样对待。比如只有修女才被允许为她更衣。

在基督教一年中最神圣的时节，复活节前夕“耶稣受难日”的傍晚，这座雕像就会被抬到教堂入口处。端坐宝座之上，在夜色中穿行，圣母像也仿佛有了生命，在灯火中摇摆闪亮。仿佛这尊雕像变成了圣母本人的在场。沿街簇拥的人群情绪无比激动：有的热泪盈眶，有的陷入狂喜，有的虔诚祝祷。
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69．大多时候，马利亚的雕像装饰都光耀夺目，虽然她被高高地供奉在教堂的圣坛上，和我们有点距离，几乎被镀金边框所包围。

但教会的高级神职人员（一般被认为是个保守的群体）通常会与这种圣母像游行保持距离，对塞维利亚乃至西班牙各地的类似仪式也是如此，而且他们的态度更加矛盾。他们承认，大众的虔诚固然是值得肯定的，但就像人们会质疑圣洛可大会堂的奢华装饰一样，他们也对游行的大笔花销持有负面意见。无论是过去还是现在，牧师群体都一直不赞成类似的行为：人们挥霍大量金钱举办这些庆典，却不捐给穷人。教会管理层还有一种顾虑，就是对肖像的庸俗化。一位17世纪的神父在看到这座珠光宝气的圣母像之后，相当傲慢地贬损说，这简直是个妓女的形象，哪里还有圣人的样子。但是最迫切的问题是，圣母的形象是否窃取了应属于圣母本人的光芒。

这些崇拜者究竟在尊崇什么，他们的行为与“十诫”第二条中关于偶像崇拜的禁令在多大程度上相冲突（英王詹姆士钦定版《圣经》中提到：“不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形像……不可跪拜那些像，也不可事奉它。”）？人们关注的焦点，究竟在独立于雕像存在的那个马利亚的观念上，还是在雕像本身？形象和原型究竟重合到了什么程度？一个现代的神职人员，无论是亲切的、强硬的，还是居高临下的，他的要务都是提醒信众：塑像不是全部，塑像只是你借以接近神明的一种方式。它终归只是一座雕像，一种更高的意象的象征物。

这也是宗教艺术所面临的最基本也最永恒的问题，所有宗教都必须面对它。但就算几乎所有宗教都认定偶像崇拜是不正确的，它们之间在偶像崇拜的定义、对待这种行为的方式，以及那个更基本的问题，即宗教形象究竟是什么等问题上，观点也各不相同。自宗教艺术诞生直到现在，围绕这些问题的辩论从来都未曾停歇过。
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70．每年的基督教圣周，她都被移到花车上，走出教堂，面对巨大的人群——其中有信众，有观光客，有虔诚的，也（当然）有怀疑的。


伊斯兰教的艺术性

在伊斯坦布尔城郊，有一项充满创意且令人惊叹的现代宗教创举。这就是土耳其建筑师埃姆雷·阿罗拉特（Emre Arolat）极具前瞻性的设计，它建成于2014年，也就是不到10年之前才出现在这片土地上，从那以后一直吸引着各地游客。这就是桑贾克拉清真寺（Sancaklar Mosque），以其出资人的名字命名。

阿罗拉特的设计旨在驾驭现代主义——一个通常被认为相当世俗的艺术和建筑运动——以使之表达宗教空间的本质，剥离一切不必要的繁杂元素，并且与周围和谐融合，仿佛它从来都是“自然”地存在于那里的。这座清真寺在许多方面都极其颠覆传统。没有圆顶，没有着色，甚至在一定程度上还打破了礼拜时的性别等级。虽然在这里，男女仍然分开礼拜，但女性区域并不是像通常那样位于男性区域的后方，而是与男性区域并列的。而在另一些方面，它则充分利用了伊斯兰文化传统，几乎将宗教史写入了设计。内部空间的设计旨在模仿进入希拉山洞（Cave of Hira）的历程——先知穆罕默德（Prophet Muhammad）最初就是在那里获得真主启示，并因此写出了《古兰经》（the Quran
 ）的（这里，山洞对自然与人工建筑所作的融合就像在阿旃陀石窟的例子中一样重要，或者就像罗马帝国时代为密特拉神特制的地下神龛，或“洞”中一样重要）。建筑也唤起了许多人关于伊斯兰教的刻板印象：这种宗教坚定地拒斥艺术，不但禁止使用真主的形象，连任何只有真主才能创造的生物的形象也都不能出现。桑贾克拉清真寺里唯一的一种人造形象就是一句用精美书法写就的《古兰经》引文（“多多地记念你的主”）。仿佛我们来到这里的目的就应该是瞻仰——并且深深铭记——真主的言辞。
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71．桑贾克拉清真寺唯一显眼的地上部分就是突出的宣礼塔，其他部分都与周边地貌融为一体，仿佛本来就一直存在于那里。

但伊斯兰教其实绝不是一个没有艺术的宗教。在其整个历史上，我们都看不到任何一例动物的画像或真主的形象。在某些私人场合，以及这种信仰的几个分支教派中，偶尔能看到先知本人的画像，据说当外国人给一些早期的穆斯林旅行者看先知的画像时，他们有时会心情激动得不能自已（虽然很关键的一点是，这种故事永远都发生在穆斯林聚居的区域之外）。广泛地说，在中世纪，伊斯兰世界曾经有过对美学、美的本质、人眼的光学原理以及人对自然世界的感觉体验等话题的极为复杂精妙的讨论。从这种讨论中衍生出了一大批丰富多彩的故事和寓言，这些故事和寓言彼此对话，探讨伊斯兰文化传统中艺术家的角色以及形象的作用。其中最有说服力的例子，是一个关于穆罕默德家庭生活的故事。
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72．希拉山洞的朝圣者。山洞位于今沙特阿拉伯麦加城附近的光明山上。先知曾在这里冥想，并从天使那里获得了真主的启示。

故事说先知有一天回到家里，发现他的妻子艾莎（Aisha）拿到了一块织有动物图案的挂毯，还把它挂了起来。先知勃然大怒，甚至不愿跨进大门：只有真主才能创造生物，而不是什么挂毯艺术家。于是艾莎就把挂毯取下，但她并没有浪费这些布料，而是把它剪碎，做成了小的垫套。这样似乎就没有问题了。
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73．清真寺的内部设计清晰体现了对山洞的模仿，唯一的装饰是一幅醒目的书法：“多多地记念你的主”。

这个故事极好地说明了这一点：哪些形象可以被接受而哪些不能，是随着形象扮演的角色和所处的环境而变化的。而美术和文字之间的界限，当属我们在尝试理解伊斯兰文化对形象的定义时最重要的因素。自从穆罕默德在7世纪从真主那里获得启示开始，书法——“优美书写”的艺术——就成了伊斯兰文化身份的核心内容，因为它是真主的话语传达、传播和展现的载体。精美的书法是伊斯兰教有别于其他宗教的重要特征，但它也提出了一个问题：究竟什么才构成一种“艺术形式”——从桑贾克拉清真寺中的那个简洁优雅的短句，到伊斯坦布尔中心的蓝色清真寺（Blue Mosque，下文称蓝寺）中那些极致华丽铺张的书法。
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74．现在，蓝寺内部是一片灯光、彩色的窗子和圆顶交相辉映的非凡景象。这种巨大的柱子已不再受当代建筑史学家推崇。

蓝寺是在17世纪早期由奥斯曼苏丹艾哈迈德（Ahmed）所建，他想让这座清真寺无论在体量还是在威仪上，都压倒城内所有其他的清真寺（可能是为了找补这位年轻统治者不太漂亮的军事记录）。一些现代的建筑评论家觉得它有点用力过猛，但艾哈迈德的同时代人用了一个军事比喻（这一点很重要）来形容它：“整个清真寺军队的统帅”。今天的礼拜者、朝圣者和观光客们似乎也同意这种比喻：每年都有数百万人来到这里，欣赏圆顶之下炫目的光影与色彩构成的美妙平衡。并没有任何动物的形象，墙体却因华丽的图案而生机勃勃，釉色鲜亮的瓷砖上，绘满了交织在一起的花草植物。在蓝寺的装饰中，有着整个伊斯兰世界最为精妙绝伦的书法作品。几乎可以把这座清真寺看作伊斯兰书法的巨大展馆：这些被写下的文字，在任何一种意义上都具有强大的力量。
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75．现代伊斯坦布尔背景下蓝寺的天际线轮廓。（罕见的）六座宣礼塔象征着这座清真寺对自己地位的夸耀。

刚一走进这座建筑，大门上方的题词就提示着你即将看到不同寻常的东西，你将穿过通往天堂的重重大门。而这只是贯穿整个清真寺内部的一系列提示之一。这些题词通常是引自《古兰经》的语句，用精美的书法写成，引导着虔诚教徒的思绪，帮助你解读所见。如果抬头看向主穹顶，那里的铭文就会提醒你，是真主阿拉在支撑着天堂与人间。最后当你穿过庭院大门离开这个建筑群，回到日常生活中时，则又会看到另一条讯息，它实质上是在告诉你，应当通过祷告保持从此行中获得的纯净状态。这几乎就像一个文字形式的导览规划，告诉你该如何感受这座建筑，如何欣赏它。
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76．从地面仰起头时看到的蓝寺圆顶。从我们站立之处几乎无法看清那些优雅的书写，但这展示了文字可以多么地具有装饰性和艺术性。

然而对于那些过去曾到此礼拜的人们——以及现在的礼拜者——来说这些文字还有其他作用，它不只是某种“用户指南”。在这座清真寺历史上所有的来访者中，大多数人是无法阅读这些书写内容的：前来欣赏这一宏伟建筑的现代游客几乎没有几人能读懂阿拉伯文；而在此之前的大多数前来礼拜的信众，可能并不识字。甚至对于那些能够阅读的人来说，大多数文字的位置也太高了，肉眼无法看清，而且尽管书法的节奏韵律极富美感，这却无益于辨认其内容。但是，想要明白这些铭文的要义，你并不需要读懂它们。

书写的文字并不总是用来阅读的，它还可以在实用性之外，拥有更具象征性的用途。伊斯兰教书法，与其他宗教中的画像或雕塑一样都是用视觉形态呈现神明的尝试，只是在这里神明并不以人类的形象出现。它用真主的文字来展现他本身，书写的艺术中体现出来的正是真主。一些伊斯兰学者将它们比作清真寺皮肤上的刺青（它们可以传达特定的信息，如果你想要这样解读的话，但它们的形象本身就是一种强烈的视觉象征）。或者就像一位现代书法家更直接地带有宗教意味的总结：这些文字是“一种佑护，只要抬头看它，你就会得到它的一部分赐福”。更为直接有力的说法是，在伊斯兰教内部各种关于形象制作的争论中，以及在官方通常采取的简单粗暴的禁令面前，书法不断进化，最终重新定义了“真主的形象”这一概念本身，使文字变成了形象。


《圣经》的故事
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77．《肯尼科特圣经》里的这对人物形象和第二条诫命（“不可制造偶像与拜偶像”——译注）出现在同一页，着实显得奇怪。

从很多方面来说，伊斯兰教都将文字艺术发展成了其专属特征，但它绝不是唯一一个用书写来调和“如何呈现神明形象”这个问题的宗教。譬如，基督教的福音书就声称“道（Word）就是神”，而犹太教艺术家有时也会充分地利用文本与图像的重合之处，让其间的界限更为模糊。这种情况最有说服力也最吸引人的例证，莫过于一本非常特别的犹太《圣经》，它被抄录并绘制于15世纪中叶的西班牙，现藏于牛津大学博德里安图书馆，被称为《肯尼科特圣经》（the Kennicott Bible
 ），得名于在18世纪对馆藏图书进行重整的馆长。

《肯尼科特圣经》包含大量引人入胜的插图。在犹太教和基督教内部，人们都针对“摩西的第二条诫命在实践中意味着什么”进行过长达几个世纪的争论。它禁止的究竟是什么？是制造形象还是膜拜形象？另外，就像我们在塞维利亚的例子中已经看到的那样， 使用或欣赏形象和崇拜形象之间的边界在哪里？但是，除非其作品内部就包含严重的矛盾，或他们有意藐视宗教律法，否则，就是这部《圣经》的设计者并不认为摩西的律法禁止了用全套华丽的图像来装饰《圣经》的文字。甚至，在包含了第二条诫命本身的那一页上，你就能看见一对小人儿的形象，似乎还没穿裤子。而在整本书中，犹太教的象征图案和《圣经》故事中的形象，都欢快地舞动在文字周围（从一整页的犹太灯台，到一个看上去极其被动的约拿掉进鲸鱼口中的画面）。
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78．这幅画里，先知约拿被希伯来文的《圣经》中形容为一条“大鱼”的生物吞下，而英文版本中说的是“鲸鱼”。根据《圣经》故事情节，这条鱼其实救了约拿一命（他在暴风雨中因为没有遵从上帝的指令而掉下了船），他很快就被吐出来，继续完成上帝交付的使命。

但是，让这部《圣经》显得尤为珍贵的原因，还在于它出现在15世纪西班牙历史上一个转瞬即逝的时刻，当时，犹太教、伊斯兰教和基督教的艺术传统短暂地交融到了一起，催生了很多艺术灵感。宗教并不总是像我们想象的那样相互隔绝，它们其实是时常交流并且不断相互影响着的，这种影响既存在于教义方面，也存在于表达方式上。在这本书里，艺术家看起来就在充分地利用中世纪晚期西班牙的这种文化和艺术的融合。有一页上的画面格外有趣，无论从什么角度看，它都像是一幅伊斯兰挂毯，而且必然是对某个伊斯兰艺术品原型的临摹之作；但图案周围却有一圈由极小的字母写成的文字（术语叫作“微写”，即“微小书写”），这是一种犹太传统。另一页描绘了《圣经》里的大卫王（King David）形象，但使用的显然是欧洲纸牌的绘画形式和风格。
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79．这些“微小的字迹”（位于图案的白色空隙里）极其微小，几乎不可能看清，更不要说阅读了。
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80．黄金御座上的大卫王形象，和现在西班牙纸牌上国王的装扮如出一辙。

绘制这些图案的艺术家得意地将他的名字签署在全书末尾，占据了整整一页。“我，约瑟夫·伊本·哈隐（Joseph Ibn Hayyim），装饰并制作了这本书。”犹太《圣经》的图案绘制者是很少署名的。即使署名，也不会用一整页，或者用这种超大的希伯来字母，还画成人物——有裸体有着装的——和动物的造型。他签名中的每个字符，都表现为身体扭曲成特定形状的男人或女人，或是古怪的人与鸟兽的混合体（有一条长着人头的条纹鱼，正用尾巴来撑住自己的头，还有另外一个人公然暴露出臀部，正在被一只鸟的利喙猛啄）。真是一出精彩绝伦的闹剧。约瑟夫就是这样一个艺术家，即使画到了最后一笔，也没办法保持低调，必须炫技到底。
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81．《肯尼科特圣经》末尾处，艺术家签名中的字母是由各种各样的生物构成的：有人类，有动物，有裸体的，有着装的，有出于幻想的也有（几乎是）现实主义的。

但这其中涉及的绝不只是一个名字。以他特有的玩笑方式，约瑟夫指向的是关乎图像的本质的问题，那些令众多宗教在此产生分歧的，关于文字与图像之关系的问题。并且，当他心满意足地笑着将名字写入自己的得意之作——这本他亲手装饰得如此华丽的《圣经》——时，他也暗示着，这场辩论可以完结了：书写的文字和人体形象在他的手下融为了一体。

这个故事如果只讲到这里，就完美了。但其实故事的最终结局颇为辛酸。1492年，也就是约瑟夫完成他的得意之作之后不到20年，天主教徒以一场残暴的大清洗将犹太人从西班牙赶尽杀绝。留下来的这部《圣经》，不仅见证了那个宗教融合的时代，也见证了宗教战争的恐怖。我们接下来要讨论的就是战争与冲突——无论是宗教内部的，还是不同宗教之间的——而这些冲突的核心，经常就是围绕图像的争执。


战争的伤疤

“反偶像主义”（iconoclasm）源自希腊语，该词的本义是“破坏形象”。千百年来它一直是基督宗教的一个重要元素，因为对宗教艺术的损坏，向来是和对它的欣赏与喜爱并存的。盘旋在马卡雷纳教堂圣母像周围的紧张氛围已经清楚地显示：痛斥偶像崇拜很容易，但要在究竟什么算是偶像崇拜，什么又不算上达成一致却很难。不过——除了那个新教徒掷出的瓶子，如果确有其事的话——马卡雷纳的圣母像其实并没有遭受大规模的实际攻击。然而在基督教整个历史中的其他时代和其他地方，“形象拥护者”与“形象破坏者”之间一直存在着暴力而持久的冲突。其具体成因、社会背景、叙述者和当事人各不相同，但它们共享一些相同的重要主题。

这些断断续续的持久冲突最为激烈的时期之一就是公元8世纪。此时距离那场在圣维塔教堂中留下了痕迹的早期基督教神学论战，已经过去了200年。事件开始于726年，发生在拜占庭帝国的首府（现在的伊斯坦布尔），当时——至少人们是这么说的——皇帝下令将耶稣的形象从他的宫殿外墙上撤掉。已经持续多年的形象论战何以在此时以如此迅猛的形式爆发？这一直是个未解之谜。（部分原因会不会是因为拜占庭的帝王想要强调他对教会的权力？或是受到了伊斯兰教的影响？）但无论出于什么原因，那幅画像的移除，都标志着对所有神明形象——画像、雕像、镶嵌画——的禁止。这条禁令在接下来的100多年里一直或多或少地发挥着效力。
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82．位于今伊斯坦布尔的圣艾丽妮教堂（神圣和平教堂），重建于8世纪40年代，可以让我们窥见反偶像主义者的美学理念。赤裸的砖墙上本可以铺上大理石，后殿空空荡荡，唯一的装饰就是一个典雅的，甚至有些现代主义感的十字架。

争执最终以“形象拥护者”的取胜而告终，而且流传下来的也大多是他们一方的论证。他们为宗教形象的使用作出了清晰的辩护：形象可以把教堂装饰得更美，可以有力地推动教义在信众中的传播，还能让神明显得更加“真实可感”。而关于反偶像主义者，则流传着种种可怖的传言，其中最严重的，声称那些捣毁耶稣像的人的邪恶程度，仅次于起初在十字架上钉死他的人。就像在任何其他历史事件中一样，我们总是很难获知落败一方——也就是反偶像者那一方——的论证，虽然我们大致可以猜出他们的论点可能是什么（肯定是在第二条诫命的基础上演绎出来的）。除了唯一一座硕果仅存的位于伊斯坦布尔的风格简朴素雅的教堂，我们几乎无法知悉他们偏好的宗教装饰风格。而他们造成的破坏，也并未留下多少痕迹。

但在几千英里之外，我们却得以看见大约一个世纪之后，在极其迥异的背景之下，另一群基督教反偶像主义者的“杰作”及其复杂性。它是16至17世纪英国新教徒和天主教徒之间一系列冲突中的一环。这些争端涉及从神学教义到政治斗争的一系列问题，而关于宗教形象的分歧，则成了双方斗争的一个主要交锋点，以及其核心差异的缩影。至今仍能在这个国家的各个教堂和主教座堂中看到这场斗争的痕迹，所有与天主教相关的“偶像崇拜图像”或其他“过度装饰”都被得胜的新教徒破坏或移除了。其中最有代表性的遗迹就是位于英格兰东部沼泽区域的一个地标性建筑：伊利座堂（Ely Cathedral），虽然后来经过大幅重修，但仍是中世纪哥特建筑的一件瑰宝。令人印象颇为深刻的是，巨穴般的中殿内，雕刻花饰仍然呈现着中世纪的色彩，富丽的八角灯高高悬挂，似乎一仰头就可以望进天堂。然而在宗教大分裂时期，美轮美奂的伊利座堂遭受了英国最坚定的新教改革者的破坏。
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83．伊利座堂，上有巨大的“灯笼”，下有宏伟的中殿（彩绘穹顶是19世纪时修复的）。

1644年1月9日，奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）——时任伊利城的总督，在英国宗教战争史中最被神秘化，同时也最扑朔迷离的战役之一中，据说他长驱直入座堂，直奔当时正在主持晚祷的神父，命令他放下（天主教版本的）祈祷书，并让唱诗班停下（一个“关掉音乐”的关键时刻）。接下去的几天，按照流传的说法，他大力鼓动——或者至少没有阻止——他的人马摧毁建筑内的装饰、形象和彩绘玻璃。他们一路踏过法衣室和回廊，所到之处尽被捣毁。

克伦威尔的袭击只是伊利座堂在漫长的宗教改革运动中遭受的诸多攻击之一。改革者们认为座堂内的形象都是天主教的迷信，会妨碍人们领受上帝的真正旨意，所以必须被销毁。而正是在圣母堂内（天主教座堂中专门敬奉圣母马利亚的殿堂）还存有在此之前几十年的另一场大破坏的清晰痕迹。这里发生过各种各样、出于不同动机的反偶像破坏事件。最初彩绘玻璃就被砸光了，反偶像者们还捣毁了圣人、国王和先知的雕像，以及描绘圣母生平的图画。他们有时会把整尊塑像都毁去，但更常见的做法是只去除头部和手部，而将雕像的躯干留在原地。看起来他们像是挑了最能赋予雕像生命力量，或是最能引发人群共鸣的部分来毁坏。这不仅仅是一系列随机的蓄意破坏，而是一场有目标的，甚至是经过深思熟虑的毁灭行动，其背景就是关于宗教形象的力量及其潜在危险性的辩论。
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84．伊利座堂的毁坏行为只把雕像头部或者其他可拆卸部分从身体上移除，雕像多少算是得到了保存。完全毁坏的情况并不多。

我们经常会谴责偶像破坏行为，无论是早期基督教徒对异教神像的损毁，还是塔利班对巴米扬大佛的毁坏，或是——就发生在最近的——“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”（ISIS）对巴尔米拉罗马遗迹的破坏，而这种谴责是完全可以理解的。我们惋惜这些损失，以及无辜人群所遭遇的暴力，因为针对人的暴力通常也是此类行动的一部分。但我们的反应往往受到了那些形象拥护者观点的影响，在他们眼里，反偶像主义的种种作为在最好的情况下也不过是些愚蠢的暴行，而最差的时候则是邪恶的野蛮行径。有时的确如此。但事情往往更复杂，在伊利座堂里发生的事情告诉我们，还可以有另一种看待它的方式。在那里，大多数雕像——头部和手臂被毁损了之后——仍然被放在原处供人观看。似乎偶像破坏者有意让这些被毁坏了的雕像本身作为一种形象呈现出来。现在这些雕塑仍然傲然屹立，带着被摧残的伤疤，构成了那场宗教冲突的视觉化叙事。
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85．反偶像主义改变了伊利座堂圣母堂的整个美学风格，但不一定是把它变得更糟，我们现在看到的这个空旷而轻盈的空间就是一个例证。

但这场毁坏艺术的运动仍然产生了一些更深远，而且无疑在其始作俑者意料之外的后果。这再次取决于我们选择以怎样的方式去观看。 无论我们在这些关于宗教偶像形象的根本神学讨论中与哪一边的立场更为利益相关，这里需要我们考虑的也绝不仅仅是毁坏行为本身。你甚至可能想说，没有了那些曾经挤在墙上的圣人、国王和先知的塑像，圣母堂算是被解放出来了，并获得了另外一种类型的美感。它现在的状态不失为一个美学上极为令人愉悦的空间：轻巧空灵，简朴与装饰恰到好处地结合在一起，在破坏与创造之间取得了完美平衡。这一切都拜反偶像主义者所赐。


印度教之形，伊斯兰教之风
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86．库特巴乌勒伊斯兰清真寺（Quwwat-ul-Islam Mosque）建筑群中的宣礼塔，始建于12世纪90年代并不断修整至13世纪。

当我们讲述反偶像主义者在艺术方面的作为这个故事时，常常会忽略一些矛盾性。但它们确实颇具意味地发生在了另一场宗教之争——12世纪不断扩张的伊斯兰世界与印度次大陆的印度教传统间的争执——之中。

12世纪晚期，来自阿富汗的穆斯林军队入侵了印度北部。所有人都说他们被自己在那里的发现震慑了。那里是印度教的发源地，人们崇拜的不是某个单一的神，而是——根据某种统计方式——几百万个不同的神。更可怕的是，整个印度的艺术家们还在无休无止地制造出更多的宗教偶像，因为它们是印度教信仰中至关重要的一部分。早在10世纪，穆斯林作家就经常这样形容印度了：这是个对偶像的崇拜已经疯狂入痴的地方，甚至可以说是（在他们眼中的）偶像崇拜行为的发源地。有种说法认为这些宗教形象在全球分布得如此广泛，全是因为挪亚（Noah）的那场洪水把它们从印度冲到了世界各地。那么，伊斯兰教是如何对待他们面对的这些宗教形象的呢？
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87．一些印度教元素被糅合到了后来的伊斯兰教建筑结构中。与伊利座堂的情况一样，虽然人体形象的核心部分被毁坏，但还是能清晰地辨认出这是一个人形。

关于这个问题，有很多被传回到穆斯林世界的故事，说的都是入侵者如何捣毁了印度的庙宇和偶像。事实上，这一相遇中实际发生了什么，以及伊斯兰教文化无论是在这件事上，还是在其他事件上的做法，都是和流言大不相同的。在厌恶和反感之外，他们对印度教形象和印度偶像崇拜的历史场所也怀有相当的兴趣，甚至是迷恋。有些形象还被当作有趣的小物件和收藏品，在伊斯兰世界流通起来。一个很能说明问题的事件是，伊斯兰教势力在征服西西里岛时，虏获了一些金制雕像。这些雕像并没有被损毁，而是被穆斯林们打包运送到了印度，简直就像在“遣返”它们一样。体现这种现实情况复杂性的最好案例，就是在德里建造的第一座清真寺——库特巴乌勒伊斯兰清真寺（Quwwat-ul-Islam Mosque）。

这座修建于12世纪90年代的建筑，曾经以“全世界最宏伟的清真寺”而著称。数道巨大的拱门组成恢弘的入口，高耸的宣礼塔宣告着伊斯兰教才是唯一真正的信仰，中央庭院旁是一条精致的柱廊。很容易想到，这里对它当年的穆斯林修建者来说，就像是在偶像泛滥的印度教世界里的一块伊斯兰文化的孤岛和避难所。但即便在这座建筑里，印度教的世界也并未如它看起来那样远离。

各种各样早期印度教的结构和形象元素都被重新使用，并融入到这座清真寺的构造之中，不过人物形象的面部常常被去掉了。这样做的一个目的应当是强调伊斯兰教征服的事实，并且至少中性地显示这些印度教“偶像”曾经的样貌（而不是像圣维塔天主教堂对待异教元素时那样充满得胜者的炫耀姿态）。但如果我们进一步仔细观察它们的话，会发现同样令人惊叹的是，即使这些人物形象被移除了面部，那些使它们成为人形的元素还是被保留着的。这些新清真寺的建造者们一致地选择了重新使用，而非摧毁或丢弃那些人体形象，这个清楚的事实体现了他们对人体构造和形象的尊重。用另一种方式来说就是，在决裂的同时也存在着连续性。这是一个明显的线索，说明建造这座清真寺的一些手工艺人是在印度教传统下接受的训练，或者可能本身就是印度教徒。但这一做法还是流露出了一些对形象的欣赏，虽然伊斯兰教是贬斥形象的。

就像伊利座堂的例子所显示的那样，即使在最极端的反偶像主义中，艺术仍然存在，并且是与信仰密不可分地共存着。


文明的信仰

在本书的最后，我还是要回到古代世界，探访当时西方世界最负盛名的宗教场所之一，也是最富丽堂皇、最色彩斑斓、神圣氛围最强烈的如梦似幻的宗教形象汇集处：雅典卫城（Acropolis）。现在要想象这些并不容易。我们今天看到的它已是一片废墟，布满尘埃，荒芜滑腻，但这和宗教的反偶像主义没什么关系，而是19世纪考古学家们的“杰作”——他们满腔干劲地想要弄清这个遗址的老底，结果真的就翻了个底朝天——洗劫范围深入到基石之下，只剩下公元前5世纪古代雅典全盛时代的一两座纪念碑。然而，2500年之前，这里却是一场视觉与想象的盛宴。到处是神明，到处有神明的故事、与他们相关的元素、他们的财富以及他们的雕像，甚至传说古代诸神曾经在这里走动。你至今还能看见神明坐在上面休息的那块岩石，或是海神波塞冬（Poseidon）将他的三叉戟插进土里的地方，举目望去，四处皆是宗教供奉、祭坛和神庙。
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88．雅典卫城。公元前5世纪的帕台农神殿是其中的主要建筑，巨大的入口设在左边。这个遗迹现在已经被洗劫一空：大多数后来的建筑部分都被19世纪和20世纪初的考古学家带走，只剩下空荡荡的古文化神殿。

古代的到访者们必定也争论过神像到底应该如何塑造，怎样才算表现了神明最真实的形象这类问题。以我们现在的眼光看，这些异教的神就像一个陌生的群体，尽管关于他们的神话描写细致入微，有的讲述他们的个人恩怨，有的关于他们对凡人生活任性甚至恶意的干扰。但在对神明的描述方式上，古典文献还是将这种宗教争论的鲜活传统保留了下来，而这也和之后大众更为熟悉的争论不无相呼应之处。

公元前6世纪的一位著名哲学家——来自现今土耳其西岸地区的色诺芬尼（Xenophanes），挑战了依据人类形象来塑造神明这一整个概念，他举例说，如果牛和马能够绘画和雕刻，它们造出的神明形象就会是牛和马的样子。还有人认为最好的神明塑像不应该是由人所造，而是自然天成的，甚至就是天神亲赐的礼物。有这样一个有趣的故事，一群莱斯博斯岛的渔民用渔网捞到一段浮木，上面的刻痕就像人脸一般。渔民们心想这一定是神明的脸，就去询问特尔斐的神谕，神谕确认说那是酒神狄俄尼索斯（Dionysus）。结果那块浮木就成为岛上居民的崇拜对象，它的一个青铜复制品还被送到了特尔斐。类似的故事还发生在卫城当地，现在被称为厄瑞克提翁神殿（Erechtheion）的建筑中，曾经竖立着女神雅典娜（Athena）的雕像，据古代作家的说法，那是（这件物品本身失传已久）一块橄榄木——有人认为是降自天上的神迹。
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89．帕台农神殿就是联合国教科文组织（UNESCO）徽标设计的灵感来源，基于古希腊的文化遗产与全球文化视野。

但那里最著名的雕像——可能在一个世纪之前毁于大火——则完全是另外一种风格：雅典娜的巨型雕像，以黄金与象牙为材料，装饰得极尽奢华，并呈现为人类的形象。那是卫城最宏伟的神庙帕台农神殿（the Parthenon），即处女女神雅典娜（Athena Parthenos）神庙的镇殿之宝，神殿建于公元前5世纪中叶，资金来自雅典帝国对周边地区的掠夺。帕台农神殿虽然已经相当宏大了，但它还不是希腊世界最庞大的神庙（这个头衔要授予以弗所的阿尔忒弥斯神庙），然而它却因其建筑设计的精准和非凡的装饰而举世闻名。这座建筑几乎在每一个可能的地方都置入了精美的雕塑。但在当年，并不是所有的雅典人都像我们现在这样欣赏它。有些人认为这项工程的部分装饰太过华丽，简直把雅典的守护神扮成了娼妇。还有句玩笑是：老鼠都能在雅典娜女神雕像的裙子里造窝（这些黄金象牙雕像并不是实心的，而是建在一个框架之上，与塞维利亚的圣母像披上外衣的方式类似）。
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90．1687年帕台农神庙被毁之后，它的废墟上建起了一座新的清真寺——见丹麦画家克里斯蒂安·汉森（Christian Hansen）1836年的水彩画。

现在，这座古老的神庙已经只剩骨架，或者说只剩下后世所建的那些宗教建筑的骨架——在古典世界消亡之后，人们又出于各自不同的目的，陆续将神庙的建筑结构夺为自己所用。只是那段漫长历史里的种种事件，往往在雅典娜神庙的光彩之下显得黯淡无光。在之后的几百年间，它依然屹立不倒，先是被改造成基督教教堂，然后在奥斯曼帝国治下变成伊斯兰教清真寺。一位1675年的英国旅行者曾称之为“世界上最华美的清真寺”（这项美誉的又一位竞争者），而且从同时代的另外一些描述来看，虽然伊斯兰教有形象禁令，但一些起初就建在那里的古代雕像还是安然无恙的。略带讽刺的是，异教的帕台农神殿能够得以幸存，是因为它被基督教徒和穆斯林改变了信仰，这两个宗教都觉得自己从这个神圣之地的前辈管理者手中接过了一个便捷的栖居地（同样，无疑也是他们自身主宰地位的象征）。可能更具讽刺意味的是，只是因为1687年的一场毁灭性的爆炸——在威尼斯与奥斯曼帝国的争战中，被扩建改造成军火库的帕台农清真寺被威尼斯人的炮弹击中起火——这座建筑才最终被摧毁。
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91．帕台农神庙已经成为20世纪无数摄影作品和自拍的背景画面，从电影明星到法西斯将军，再到专业学者都曾在这里留下影像。它证明了我们对文明的信仰。

但这个遗址又向我们提出了新的宗教问题。除了一小部分异教复兴主义者，对于我们大部分人来说，这样一个曾经为神明而设的古老纪念物，就只是一个博物馆或者古代珍奇，那么我们该如何看待它？在面对帕台农神庙这样的古迹时，我们很容易认为无论这里曾经存在着怎样的宗教，它都一去不返了：异教已经消亡，基督教和伊斯兰教在这里留下的痕迹也已被岁月侵蚀殆尽（而且，没有任何考古学家想要保留它作为清真寺的遗迹）。当然，蜂拥而至的游客们，顶着烈日听着导游的讲解时，看起来也不会去想上帝或是其他神明。最好的情况就是，他们能跟随克里斯蒂安娜·赫林翰的脚步，把在此的所见转化为文化遗产。但我们还应该再做一些思量。

在注视着帕台农神殿，仰慕着它的艺术之美并为它的神秘感而深深着迷时，无论我们感到自己是多么的世俗化，很多人脑海里还是会浮现出那些宗教常常让我们面对的问题：我从何处来？我属于哪里？我在人类历史中的位置又在何方？这里有一种现代的信念，即使我们没有意识到这一点。那就是我们称之为“文明”的东西。那是一种非常类似宗教的思想，为我们的起源和终点提供宏大的叙事，将人们聚集在共同的信仰中。而帕台农神殿就是它的徽标。

所以，如果你问我什么是文明，我会说，它差不多就是一种信仰的行为。


后记：文明，单数还是复数？

在与古希腊打交道的时候，我的脑海里最浮现成了支撑这本书的宏大问题——“我们如何观看？”以及“信仰的目光”。当我还是个学生时，我一直认为希腊陶器应当属于聚光灯下的“伟大艺术”范畴，后来才得知它们其实是工业化生产出来的日常家用餐具，当时感到的不安和震惊至今让我记忆犹新。直到现在我还会感到好奇：我们究竟在多大程度上摆脱了J. J. 温克尔曼关于古迹的那种纯粹白人视角的影响，能够察觉到这些器具光环之下的俗丽和平庸。我还想知道的是，尽管它们在我们今天的文化视野中已经不足为奇，但当很久之前的人们第一次看到那些希腊革新的早期雕像，或是西方最早的裸体雕塑时，他们定然是万分惊诧的，而我们今天还能不能还原和捕捉这种惊奇感？

所以，一切都取决于到底是谁在看，是远古的奴隶还是奴隶主，是18世纪的鉴赏家，还是21世纪的游客。同时，他们在观赏时的环境背景也很重要，是在古代的墓葬还是神庙，是在英国的乡间大宅，还是现代博物馆。我很怀疑我们是否能够完全再现那些最初见到这些古典艺术者的观点，也怀疑他们的观点是否可以为我们看待这些的方式盖棺定论（这些观看对象在几十个世纪里被观看方式的变迁，也是它们历史的一个组成部分）。但我在《文明》书里试图去反映的，是古代艺术这种家常的普通性（当然，偶尔也有浮华奢靡的），尝试再次制造那种“见到新事物时的震惊感”。

在书籍的撰写和电视节目的制作过程中，我获得了大量进一步思考这些问题的机会，着眼于不同的地区与时代，面对大批各异的艺术品，从奥尔梅克头像到兵马俑。我发现自己难免要和肯尼斯·克拉克的原版《文明》发生交流。任何人如果想要比较这两部电视节目，区别都是一目了然的——而且这些差异并不仅仅源于过去50年间发生的文化变迁。

这种差别也不只是因为克拉克的那种贵族气而笃定自信的姿态（他宣称文明是这样一种东西：“只要让我看见它，就能认出它来。”）。更重要的是，我一直在尽力避免像克拉克那样，把讨论的重心放在“伟大的男性艺术家”上。虽然20世纪60年代正是女性主义运动如火如荼的时候，但他在1969年所提供的这种艺术视野却几乎没有提到任何女性的积极活动，除了少数几位贵妇、监狱改革者伊丽莎白·弗里（Elizabeth Fry）以及圣母马利亚。而我，不但将重心从艺术的创作者（一个接一个的天才啊！）转移到其观赏者之上，在这盏“文明”故事的聚光灯下，我还给了女性以她们应有的舞台：其中有克里斯蒂安娜·赫林翰——与蝙蝠和蜜蜂作战，以画作坚守自己对阿旃陀艺术的理解；还有波塔德的女儿——传说她举着灯盏，手握铅笔，在墙上画下爱人的剪影。我还收录了更广泛地域范围中的各种文化。克拉克关于文明的观点主要局限在欧洲（甚至连欧洲都不完整：比如西班牙就被整个地省略了）；他的姿态也毫不遮掩：认为“我们的”文明高于其他未开化的地区。虽然本书也确实未能收录全球范围内的某些区域（《文明》可不是一部地图索引），但总之它的眼界绝不仅仅局限在欧洲。

[image: ]
92．肯尼斯·克拉克多次以巴黎圣母院为背景拍照，手上总是夹着香烟。

即使如此，我也意识到了要跳出肯尼斯·克拉克影响的难度。在20世纪的全球化时代之前，世界上从未有过任何一本关于全球艺术与文化的论著（即使是此后，也只有一小部分）。只有聚焦于欧洲，克拉克才能完成一个完整而连贯的叙事。然而，我的各个故事却没有一条贯穿始终的线索，故事间只有零星的交集（比如罗马皇帝哈德良造访古埃及遗迹）。将我的案例分析串联起来的线索，不可避免地更在于主题上的一致，而非线性时间上的先后。此外，仅仅是把西方之外的艺术纳入列表，并不能“解决”关注中心过于偏向欧洲或西方的问题。这里同样存在着观众的视角和语境这个问题。很矛盾的是，用白人的那种西方视角来看世界范围内的艺术——甚至于把它们强行塞入温克尔曼早已为我们设好的“艺术史”框架——这样的项目显示出的民族中心主义的倾向，很可能不亚于只将视野局限在欧洲之内。即便如此，我还是相信，把视野放得宽广一些，终究是利大于弊的。在制作《文明》系列书籍和电视节目这个项目上的工作本身就已经让我自己的视野得到了各个方面的拓展。

尽管与他意见相左，尽管摆脱肯尼斯·克拉克的影响无比艰难，但我也愈发清楚地认识到自己在多大程度上受惠于他。我仍然记得自己14岁时观看他制作的电视节目的情景。那对我来说也是大开眼界的事。克拉克所指的那种“文明”概念，虽然是局限在欧洲范围内的，但它有一段可以言说和分析的“历史”这一点，是我之前从未想过的。而《文明》系列节目，虽然是在黑白电视机里播出的，它仍然向我展示了从未涉足甚至不敢想象的地方。那时我只出过一次国，就是全家去比利时度假。当镜头跟随克拉克在巴黎圣母院旁站定，再逐步移到位于亚琛的查理曼国王（King Charlemagne）宝座、帕多瓦的乔托（Giotto）壁画，以及佛罗伦萨的乌菲齐美术馆里波提切利（Botticelli）的名画时，我跟随他一路发现了一个更加广阔的，可供探索的艺术文化世界。而在他的引领下，我形成了这样的观念：所有这些艺术和文化都有内涵要表达，有历史要诉说，有意义要阐明。

十分巧合的是，1969年5月，克拉克《文明》系列节目第13部分的最后一集播出几周之后，阿波罗11号登月舱落在了月球之上。我还记得自己通宵目睹了——感谢电视摄像机——尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）成为踏上月球表面的第一人。对我来说，这种目睹地球之外的世界的兴奋感，和观看《文明》时的喜悦没有什么两样，现在我还很难说哪种对我造成了更长远的影响（虽然我怀疑应该是克拉克！），但它们无疑都是电视在思维拓展方面之功效的最好体现。


补充书目与参考书目

前言：文明与野蛮

原版BBC系列节目《文明》的DVD现在仍然在售。肯尼斯·克拉克也出版了一本《文明：个人观点》（Civilisation: A Personal View
 ）（伦敦，1969年）。几年后约翰·伯格（John Berger）在他的电视节目和论著《观看的方式》（Ways of Seeing
 ）（伦敦，1972年）中对克拉克作出回应，反响很大。他的侧重点和我的很相似（而且我有时也在呼应他这个漂亮的标题）。贡布里希关于艺术家的论点来自《艺术的故事》（The Story of Art
 ）（修订版，伦敦，1995年，初版发行于1950年）。几十年来，艺术史的学术性研究将目光转向了观众、受众、反馈和社会背景，这方面很有裨益的介绍书籍有：达娜·阿诺德（Dana Arnold）的 《艺术史：一部非常简短的介绍》（Art History: A Very Short Introduction
 ） （牛津，2004年）以及A. L.里斯（A. L. Rees）和F.波杰罗 （F. Borzello）编辑的《新艺术史》（The New Art History
 ）（伦敦，1986年）以及珍妮特·沃尔夫（Janet Wolff）的 《艺术的社会生产》（The Social Production of Art
 ）（伦敦、贝辛斯托克，1981年）。但作为创造天才的艺术家形象，仍然是流行展览、电视节目以及大多数非专门项目的重点。

第一部分：我们如何观看？

序言：头像与身体

以下书目不失为一种了解奥尔梅克文化（与头像）的最佳方式：例如，伊丽莎白·P.本森（Elizabeth P. Benson）和贝娅特丽克丝·德·拉富恩特（Beatriz de la Fuente）编辑的《古代墨西哥的奥尔梅克艺术》（Olmec Art of Ancient Mexico
 ）（国家艺术馆，华盛顿，1996年），以及凯瑟琳·贝林（Kathleen Berrin）与弗吉尼亚·M.菲尔茨（Virginia M. Fields）所著的《奥尔梅克：古墨西哥的巨型艺术杰作》（Olmec: Colossal Masterworks of Ancient Mexico
 ）（旧金山美术博物馆与洛杉矶艺术博物馆，2010年）。更全面的知识还可参见克里斯托弗·A.普尔（Christopher A. Pool）所著的《奥尔梅克考古学与早期中美洲》（Olmec Archaeology and Early Mesoamerica
 ）（剑桥，2007年）。拉本塔奥尔梅克文化遗址的原文与其他巨型头像，可参见以下文章中的详细论证：丽贝卡·B.冈萨雷斯·劳克（Rebecca B. González Lauck
 ）所著的《塔巴斯科拉本塔的奥尔梅克雕像群的建筑学背景》（The Architectural Setting of Olmec Sculpture Clusters at La Venta, Tabasco），收录于朱莉娅·格恩齐（Julia Guernsey）、约翰·E.克拉克（John E. Clark）与芭芭拉·阿罗约（Barbara Arroyo）编辑的《纪念石雕遗址：中美洲前古典文化转型的背景、作用与意义》（The Place of Stone Monuments: Context, Use, and Meaning in Mesoamerica's Pre-Classic Transition
 ）（敦巴顿橡树园，华盛顿，2010年）第48页—第129页。

鸣唱的雕像

伊丽莎白·斯佩莱（Elizabeth Speller）所著的《跟随哈德良的脚步：公元2世纪的罗马帝国之旅》（Following Hadrian: A Second-Century Journey through the Roman Empire
 ）（伦敦，2002年）生动地描绘了这位君王对门农的探访。“门农旅游”的总体情况，可以参考G. W.鲍尔索克（G. W. Bowersock）在《美国社会莎草纸古文稿学者报告》（Bulletin of the American Society of Papyrologists
 ）第21期（1984年）第21页—第32页的“门农奇迹”部分。对于声音形成原理好奇的读者，可参考斯特拉博（Strabo）写于公元前1世纪的《地理》（Geography
 ）17,1,46。“残破的七弦竖琴”的比喻，出自鲍萨尼亚斯（Pausanias）写于公元2世纪的《希腊指南》（Guide to Greece
 ）1，42，3。A.贝尔南和E.贝尔南（A. and E. Bernand）的《门农巨像上的希腊和拉丁铭文》（Les inscriptions grecques et latines du colosse de Memnon
 ）（巴黎，1960年）收集了雕像腿上刻下的完整文字内容（包括萨宾娜本人的一首很短的诗文）。T.科里·布伦南（T. Corey Brennan）在《古典世界》第91期（Classical World
 91）（1998年）第34页—第215页的《茱莉亚·巴比拉和达莫在门农巨像的诗歌》，以及帕特里夏·罗森梅尔（Patricia Rosenmeyer）发表在《古典时代》（Classical Antiquity
 ）第27期（2008年）第58页—第334页的文章《罗马埃及的希腊铭文：茱莉亚·巴比拉的沙弗体诗》（Greek Verse Inscriptions in Roman Egypt: Julia Balbilla’s Sapphic Voice）中（他对这趟皇家旅行访问中几个事件的时间次序做了些调整），都对茱莉亚·巴比拉的诗歌进行了详细的分析，还附上了她晦涩希腊文诗句的英语译文。“有些句子差得惨不忍睹”是E. L.博维（E. L. Bowie）的评价，出自D. A.拉塞尔（D. A. Russell）编辑的《安东尼时代文学》（Antonine Literature
 ）（牛津，1990年）第92页。

希腊的人体

对雅典文化史最好的介绍就是保罗·卡特利奇（Paul Cartledge）的《希腊人：自我与他者的肖像》（The Greeks: A Portrait of Self and Others
 ）（编辑修订版，牛津、纽约，2002年）。古典时期的艺术史概况，可参见罗宾·奥斯本（Robin Osborne）的《古风时代和古典时代的希腊艺术》（Archaic and Classical Greek Art
 ）（牛津，1998年）。“形象之城”的说法来自克劳德·贝拉尔（Claude Bérard）等人的《形象之城：古希腊肖像学与社会》（City of Images: Iconography and Society in Ancient Greece
 ）（普林斯顿，1989年），书中深入探索了雅典釉壶画的文化世界。在汤姆·拉斯穆森（Tom Rasmussen）与奈杰尔·斯皮维（Nigel Spivey）编辑的《观看希腊花瓶》（Looking at Greek Vases
 ）（剑桥，1991年）第12页—第35页中，以及玛丽·比尔德的《采取一种视角，第二部》（Adopting an Approach II
 ），主要内容都是关于雅典陶器中的女性形象，沙恩·刘易斯（Sian Lewis）还在《雅典女性：一部图像学手册》（The Athenian Woman: An Iconographic Handbook
 ）（伦敦、纽约，2002年）中对这一内容作出更详尽的论述。关于古典文物中女性地位的更广泛的情况，可参见伊莱恩·范瑟姆（Elaine Fantham）等人编辑的《古典世界中的女性：形象与文本》（Women in the Classical World: Image and Text
 ）（纽约、牛津，1994年）。弗朗索瓦·利萨拉格（François Lissarrague）的《希腊宴会的美学：酒的形象与仪式》（The Aesthetics of the Greek Banquet: Images of Wine and Ritual
 ）（普林斯顿，1990年，2014年重新发行）对雅典酒会的观念进行了经典的论述，他被收录在由戴维·M.霍尔珀林（David M. Halperin）、约翰·J.温克勒（John J. Winkler）和弗罗马·I.蔡特林（Froma I. Zeitlin）编辑的《在性事之前：古希腊世界的情色体验营造》（Before Sexuality: The Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek World
 ）（普林斯顿，1990年）第53页—第81页中的文章《萨梯的性生活》（The Sexual Life of Satyrs
 ）中，对萨梯的放纵行为进行了描述。

失落的面容：从希腊到罗马

普拉斯科莱雅的雕塑背景，可参见奥斯本的《古风时代和古典时代的希腊艺术》第五章。雕像的着色和装饰，在文岑茨·布林克曼（Vinzenz Brinkmann）等人所著的文章《普拉斯科莱雅的墓葬纪念碑》（The Funerary Monument to Phrasikleia
 ）中有对细节的进一步论述，文章收录于由布林克曼、奥利弗·普里马韦里（Oliver Primavesi）和马克斯·霍林恩（Max Hollein）编辑的《边界法：古代与中世纪雕塑的多色填充》（Circumlitio: The Polychromy of Antique and Medieval Sculpture
 ）（慕尼黑，2010年）第187页—第217页，也可以在如下网址获取在线资料：http://www.stiung-archaeologie.de/koch-brinkmann, %20brinkmann,%20piening%20aus%20CIRCUMLITIO_Hirmer_Freigabe.pdf。在杰斯珀·斯文博洛（Jesper Svenbro）的《普拉斯科莱雅：对古希腊阅读方式的人类学探索》（Phrasikleia: An Anthropology of Reading in Ancient Greece
 ）（伊萨卡、伦敦，1993年）中，作者利用雕塑上的铭文进行了一种更广泛的古希腊阅读研究。 苏珊·沃克（Susan Walker）和莫里斯·比尔布里耶（Morris Bierbrier）所著的《古人的面庞：罗马埃及的木乃伊肖像画》（Ancient Faces: Mummy Portraits from Roman Egypt
 ）（伦敦，1997年）和尤弗罗西尼·佐克西亚季斯（Euphrosyne Doxiadis）所著的《神秘的法雍肖像画：古埃及的面孔》 （The Mysterious Fayum Portraits: Faces from Ancient Egypt
 ）（伦敦，2000年）都对木乃伊肖像画（包括阿特米多若斯）作了很好的介绍。彼得·斯图尔特（Peter Stewart）在《罗马艺术》（Roman Art
 ）（希腊与罗马古典学新调查，牛津，2004年）第一章和第三章中，以及《罗马艺术的社会史》（The Social History of Roman Art
 ）（剑桥，2008年）第三章中，也对罗马肖像画作了概述。关于肖像画更细致的研究，以及罗马葬礼的传统，可以参考哈丽雅特· I.弗劳尔（Harriet I. Flower）的《罗马文化中的祖先面具与贵族势力》（牛津、纽约，平装编辑版，1999年）。波塔德的女儿的故事在老普林尼（Pliny）的 《自然史》 （Natural History
 ）35,151中提到。E. H.贡布里希的《影子：西方艺术中对投影的刻画》（Shadows: The Depiction of Cast Shadows in Western Art
 ）（修订版，纽黑文、伦敦，2014年）和维克多·斯托伊基策（Victor Stoichita）的 《影子简史》（A Short History of the Shadow
 ）（伦敦，1997年）第一章中，还连同其他关于影子的传说，对这个故事进行了论述。

中国帝王，与形象的力量

由简·波特尔（Jane Portal）编辑的文集《始皇帝：中国兵马俑》（The First Emperor: China’s Terracotta Army
 ）（伦敦，2007年），创作初衷是为了一场在英博物馆所的陶像展览所作的随展汇编，但仍是对这些兵马俑及其历史背景非常好的说明（包含对陶像损毁的简要说明，见第143页）。兵马俑功能的详细探讨可参见以下三篇文章：杰西卡·罗森（Jessica Rawson）收录于《历史研究》（Historical Research
 ）第75期（2002年）第54页—第123页的文章《形象的力量：秦始皇的肖像世界及其遗产》（The Power of Images: The Model Universe of the First Emperor and Its Legacy），以及杰里米·坦纳（Jeremy Tanner）发表于由利安娜·赤（Liana Chua）和马克·埃利奥特（Mark Elliott）编辑的《困扰的对象：艾尔弗雷德·盖尔之后的意义与重要性》（Distributed Objects: Meaning and Mattering after Alfred Gell
 ）（纽约、牛津，2013年）第58页—第87页的文章《参悟死亡：摩索拉斯王陵墓与秦始皇陵的塑像与媒介》 （Figuring Out Death:Sculpture and Agency at the Mausoleum of Halicarnassus and the Tomb of the First Emperor of China），同样还有拉吉斯拉夫·克斯纳（Ladislav Kesner）发表在《艺术学刊》（Art Bulletin
 ）第77期（1995年）第32页—第115页的文章《似像非像：秦始皇兵马俑的（重新）呈现》 ［Likeness of No One: (Re)Presenting the First Emperor’s Army
 ］，我引用的就是他的表述。关于兵马俑在现代中国政治文化背景下发掘的意义，以及它的展览呈现, 可见戴维·J.戴维斯（David J. Davies）发表于由马克·安德鲁·马滕（Marc Andre Matten）编辑的 《现代中国的故地：历史、政治与身份》（Places of Memory in Modern China:History, Politics, and Identity
 ）（莱顿，2012年）第17页—第49页的文章《秦始皇兵马俑与文化大国的纪念》（Qin Shihuang’s Terracotta Warriors and Commemorating the Cultural State）。

超大型法老

霍伊塞·提尔德斯利（Joyce Tyldesley）所著的《拉美西斯：埃及最伟大的法老》（Ramesses: Egypt’s Greatest Pharaoh
 ）（伦敦，2000）是一本畅销的法老传记（他的名字有几个不同的现代拼法）。T. G. H.詹姆斯（T. G. H. James）的《拉美西斯二世》（Ramses II
 ）（纽约、维切里，2002年）则围绕与人物相关的艺术和建筑，进行了详尽的描述。沃里克·皮尔逊（Warwick Pearson）发表于《古代历史：教学素材》 （Ancient History: Resources for Teachers
 ）第40期（2010年）第1页—第20页的文章《拉美西斯二世与卡迭石战役：了不起的胜利？》（Rameses II and the Battle of Kadesh: A Miraculous Victory?）对呈现拉美西斯军事“胜利”的作品进行了讨论。拉美西斯神庙内浮雕更详细的探讨，可参见安东尼·J.斯帕林杰（Anthony J. Spalinger）所著的《以色列：考古、历史与地理研究》（Eretz-Israel: Archaeological, Historical and Geographical Studies
 ）（2003年）第39页—第222页的文章《卡迭石之战的浮雕题词》（Epigraphs in the Battle of Kadesh Reliefs）。坎贝尔·普赖斯（Campbell Price）在由M.科利耶（M. Collier）和S.斯内普（S. Snape）编辑的《为纪念K. A.基钦的拉美西斯研究》（Ramesside Studies in Honour of K.A. Kitchen
 ）（博尔顿，2011年）第11页—第403页的的文章《“王中之王”拉美西斯：皇家巨像的背景与解读》（Ramesses,“King of Kings”: On the Context and Interpretation of Royal Colossi）中，对拉美西斯的巨像进行了细致深入的分析，对巨像更广泛的研究可参见肯·格里芬（Ken Griffin）编辑的《埃及学的现代研究，2007》（Current Research in Egyptology
 2007
 ）（牛津，2008年）第21页—第113页的文章《社会语境下的纪念像：古埃及巨像经验》（Monuments in Context: Experiences of the Colossal in Ancient Egypt
 ）。雪莱诗歌背后的埃及资料与历史来源来自J.格温·格里菲思（J. Gwyn Griffiths）发表于《现代语言研究》（Modern Language Review
 ）第43期（1948年）第80页—第84页的文章《雪莱的<奥兹曼迪亚斯>与狄奥多·罗斯》（Shelley’s “Ozymandias” and Diodorus Siculus），进一步阐述可见欧赫内·M.韦思（Eugene M.Waith）发表于《耶鲁大学图书馆学报》（Yale University Library Gazette
 ）第70期（1996年）第60页—第153页的文章《雪莱的<奥兹曼迪亚斯>与德农》（Shelley’s “Ozymandias” and Denon）。

希腊革新

埃及对早期希腊雕塑的影响可参见杰弗里·M.赫维特（Jeffrey M. Hurwit）的《公元前1100年到前480年的早期希腊艺术与文化》（The Art and Culture of Early Greece,1100-480BC
 ）（伊萨卡、伦敦，1985年）第四章，以及奥斯本的《古风时代和古典时代的希腊艺术》第五章。专门针对埃及影响的具体论述有R. M.库克（R. M. Cook）发表于《希腊研究期刊》（Journal of Hellenic Studies
 ）第87期（1967年）第24页—第32页的《希腊雕塑起源》（Origins of Greek Sculpture）。著名的讨论“希腊革新”的文本包括：E. H.贡布里希的《艺术与错觉：图像再现的心理研究》（Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation
 ）（编辑修订版，普林斯顿，1961年）第四章［如果需要对贡布里希观点的高度理论化，且不专门围绕古代元素展开的讨论，可参见诺曼·布赖森（Norman Bryson）所著的 《视觉与绘画：凝视的逻辑》 （Vision and Painting: The Logic of the Gaze
 ）（伦敦，1983年）第二章］，以及理查德·内尔（Richard Neer）的《希腊雕塑中古典主义风格的出现》（The Emergence of theClassical Style in Greek Sculpture
 ）（芝加哥，2010年），还有迈克尔·斯夸尔（Michael Squire）的《形体的艺术：古文物及其遗产》（The Art of the Body: Antiquity and Its Legacy
 ）（伦敦、纽约，2011年）第二章。希腊革新与民主的关联，详见黛安娜·布伊特龙·奥利弗（Diana Buitron-Oliver）编辑的《希腊奇迹：公元前五世纪——民主前夜的古典雕塑》（The Greek Miracle: Classical Sculpture from the Dawn of Democracy, the Fifth Century BC
 ）（国家美术馆，华盛顿，1992年），免费的全文在线地址为：https://www.nga.gov/content/dam/ngaweb/research/publications/pdfs/the-greek-miracle.pdf。亚斯·埃尔斯纳（Jas Elsner）在收录于由西蒙·歌德希尔（Simon Goldhill）与罗宾·奥斯本（Robin Osborne）编辑的《通过古希腊重审革新》（Rethinking Revolutions through Ancient Greece
 ）（剑桥，2000年）第68页—第95页的文章《思考艺术中的“希腊革新”：从观察的变迁到主体性的变化》（Reflections on the “Greek Revolution” in Art: From Changes in Viewing to the Transformation of Subjectivity）中，清楚地提出变革导致失落的问题。斯坦利·卡森（Stanley Casson）发表在《雅典的英国学派年鉴》（Annual of the British School at Athens
 ）第37期（1936年）中的文章《纳克索斯的未完成巨像》（An Unfinished Colossal Statue at Naxos）对阿波罗那巨像进行了详细讨论。从胡须来看，巨像本来可能要塑造成酒神狄奥尼索斯（虽然让人疑惑的是，当地村庄的名称可能又让人觉得雕像是阿波罗）。关于作品“拳击手”最新的在线讨论地址如下：https://www.metmuseum.org/blogs/now-at-themet/features/2013/the-boxer,以及延斯·德纳（Jens Daehner）收录于由德纳（Daenher）和肯尼思·拉帕廷（Kenneth Lapatin）编辑的《权力与痛苦：希腊化世界的青铜雕塑》（Power and Pathos:Bronze Sculpture of the Hellenistic World
 ）（佛罗伦萨、洛杉矶，2015年）第3页—第222页的文章《坐着的拳击手的雕像》（Statue of a Seated Boxer）。这件作品的发现之谜可参见埃隆·D.海曼斯（Elon D. Heymans）发表在《地中海考古学年报》（BABESCH
 ）第88期（2013年）第44页—第229页的文章《重访奎里纳尔的青铜拳击手：雕塑的构造相关沉淀》（The Bronze Boxer from the Quirinal Revisited: A Construction-Related Deposition of Sculpture），拳击手雕像发现现场的目击者的描述来自鲁道夫·兰恰尼（Rodolfo Lanciani）的《从最近发现看古罗马》（Ancient Rome in the Light of Recent Discoveries
 ）（罗马，1888年）第6页—第305页。

大腿上的污点

帕拉西奥斯和宙克西斯的轶事来自老普林尼的《自然史》35,65-6，并在以下文献中有更详细的论述：斯蒂芬·班（Stephen Bann）的《真葡萄树：关于视觉呈现与西方传统》（The True Vine: On Visual Representation and Western Tradition
 ）（剑桥，1989年）第一章；海伦·莫拉莱斯（Helen Morales）的《拷问者的学徒：帕拉休斯与艺术的限度》（The Torturer’s Apprentice: Parrhasius and the Limits of Art ）收录于亚斯·埃尔斯纳编辑的《罗马文化的艺术与文本》（Art and Text in Roman Culture
 ）（剑桥，1996年）第182页—第209页，以及（关于普林尼的观点），索查·凯里（Sorcha Carey）的《普林尼的文化目录：自然史中的艺术与帝国》（Pliny’s Catalogue of Culture: Art and Empire in the Natural History
 ）（剑桥，2003年）第五章。第一尊女性裸体雕塑的重要意义，是斯夸尔的《形体的艺术》（见上文）第三章的主要内容。关于尼多斯的阿佛洛狄忒的各种版本，克里斯蒂娜·米切尔·哈夫洛克（Christine Mitchell Havelock）在《尼多斯的阿佛洛狄忒和她的后来者们：希腊艺术中女性裸体的历史性分析》（The Aphrodite of Knidos and Her Successors: A Historical Review of the Female Nude in Greek Art
 ）（安娜堡，1995年）中作出归整与分析。阿佛洛狄忒雕像受玷污的故事的完整版本，可参见伪卢西恩（Pseudo-Lucian）的《爱的故事（或厄洛斯或两种爱）》［Love Stories
 （or Erotes or Amores
 ）］第11页—第17页，一篇被误传为公元2世纪作家卢西恩（Lucian）所作的文学作品，实际上可能是在那一个世纪之后的作品（所以被称为“伪卢西恩”）。以下论述也非常有用：西蒙·歌德希尔（Simon Goldhill）的《福柯的贞洁：古代情色故事与性史》（Foucault’s Virginity: Ancient Erotic Fiction and the History of Sexuality
 ）（剑桥，1995年）第二章、玛丽·比尔德和约翰·亨德森（John Henderson）的《古典艺术，从希腊到罗马》（Classical Art, from Greece to Rome
 ）（牛津，2001年）第三章（该章节更广泛地讨论了裸体的整体问题），以及乔纳斯·格雷斯雷恩（Jonas Grethlein）的《美学体验与古典时代：形式在叙事与图画中的重要性》（Aesthetic Experiences and Classical Antiquity: The Significance of Form in Narratives and Pictures
 ）（剑桥，2017年）第六章。戴维·弗里德伯格（David Freedberg）在《形象的力量：欣赏反馈历史与理论的研究》（The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response
 ）（编辑修订版，芝加哥，1991年）中关于“形象引发的性兴奋”的讨论中，对雕像进行了更宽泛的讨论。

革新的遗产

塞恩府邸的网站（https://www.syonpark.co.uk/）对其建筑和装饰的历史都做了简介。其内部装饰更详尽的论述，可见戴维·C.亨廷顿（David C.Huntington）发表在《建筑史学家协会学刊》（Journal of the Society of Architectural Historians
 ）第27期（1968年）第63页—第249页的文章《罗伯特·亚当对人物形象的现场调度》（Robert Adam’s “Mise-en-Scène” of the Human Figure），以及艾琳·哈里斯（Eileen Harris）的《罗伯特·亚当的天才：他的室内装置》（The Genius of Robert Adam: His Interiors
 ）（纽黑文、伦敦，2001年）第四章。关于第一公爵和女爵的整体收藏情况，可参见阿德里亚诺·埃莫里诺（Adriano Aymonino）的《乔治时代英国的艺术资助、收藏和社会：诺森伯兰第一公爵与公爵夫人的宏大蓝图》（Patronage, Collecting and Society in Georgian Britain: The Grand Design of the 1st Duke and Duchess of Northumberland
 ）（纽黑文、伦敦，即将出版）。《观景楼的阿波罗》和《垂死的高卢人》在文艺复兴与之后时期的故事，可见弗朗西斯·哈斯克尔（Francis Haskell）和尼古拉斯· 彭尼（Nicholas Penny）的《品味与文物：古典雕塑的诱惑》（Taste and the Antique: The Lure of Classical Sculpture
 1500-1900） （纽黑文、伦敦，1981年）第51页—第148页，以及第7页—第224页。关于温克尔曼的艺术史，最便捷的翻译版本是哈里·弗朗西斯·玛尔格雷弗（Harry Francis Mallgrave）的《约翰·阿希姆·温克尔曼，艺术与文物史》（洛杉矶，2006年），其中亚历克萨·波茨（Alex Potts）（对阿波罗的描述见第4页—第333页）的介绍很有帮助。我引用了肯尼斯·克拉克在电视节目《文明》第一集中的话有必要注意到——虽然我们听来并不高兴——他在“与节目配套的书”中，将阿波罗与非洲面具、以及“黑人”想象与“希腊”作品作了清晰的对比（肯尼斯·克拉克的《文明》第二页）。比尔德和亨德森的《古典艺术》第二章中，对温克尔曼进行了简介。更详尽的研究可见亚历克萨·波茨（Alex Potts）的《肉体与观念：温克尔曼和艺术史起源》（Flesh and the Idea: Winckelmann and the Origins of Art History
 ）（纽黑文、伦敦，1994年）。

奥尔梅克摔跤手

埃丝特·帕斯托里（Esther Pasztory）发表在《RES:人类学与美学》（RES: Anthropology and Aesthetics
 ）第42期（2002年）第159页—第65页的文章《伪造品的真相》（Truth in Forgery）中，从技术和历史背景上提出对摔跤手真实性的质疑，同时也提出了对“造假”的一些有意义的思考。

第二部分：信仰的目光

序言：吴哥窟的日出

拉塞尔·乔昆（Russell Ciochon）与杰米·詹姆斯（Jamie James）发表在《考古学》（Archaeology
 ）第47期（1994年）第38页—第49页的文章《吴哥之光》（The Glory That Was Angkor），对了解吴哥窟很有帮助。更广泛的历史背景，可参见查尔斯·海厄姆（Charles Higham）的《吴哥的文明》（The Civilization of Angkor
 ）（伯克利、洛杉矶，2001年）。托马斯·J.马克斯韦尔（Thomas J. Maxwell）和雅罗斯拉夫·蓬察尔（Jaroslav Poncar）的《关于神明、国王与人：吴哥窟浮雕》（Of Gods, Kings and Men: The Reliefs of Angkor Wat
 ）（清迈，2007年）是吴哥窟浮雕的照片记录。《古风时代》（Antiquity
 ）的一期特刊，第89卷，第348期（2015年）主讲神庙近来的考古工作以及时代背景。彼得·D.沙罗克（Peter D. Sharrock）发表在《东南亚研究学刊》（Journal of Southeast Asian Studies
 ）第40期（2009年）第51页—第111页的文章《吴哥阇耶跋摩七世的揭路荼、金刚手菩萨和宗教变化》（Garuda, Vajrapani and Religious Change in Jayavarman VII’s Angkor
 ），以及吉纳·金（Jinah Kim）发表在《亚洲艺术》（Artibus Asiae
 ）第70期（2010年）第77页—第122页的文章《未完成的事业：吴哥窟佛教再利用及其历史政治意义》（Unfinished Business: Buddhist Reuse of Angkor Wat and Its Historical and Political Signicance），都讨论了从印度教到佛教变迁的各方面变化。开发旅游业对吴哥窟的影响，则是蒂姆·温特（Tim Winter）在《后冲突遗产与后殖民时代旅游业：吴哥的文化、政治与发展》（Post-Conflict Heritage, Postcolonial Tourism: Culture, Politics and Development at Angkor
 ）（阿宾顿、纽约，2007年）的主要内容。

是谁在看？阿旃陀的“石窟艺术”

文中对巴萨瓦的引用来自他的诗歌《神坛》（The Pot is a God），全文可见A·K.拉马努詹（A. K. Ramanujan）翻译的《谈希瓦》（Speaking of Shiva
 ）（哈蒙兹沃思，1973年）第84页。卡车上的神像（主要在巴基斯坦）可参见贾迈勒·J.伊莱亚斯（Jamal J. Elias）发表在《RES:人类学与美学》（RES:Anthropology and Aesthetics
 ）第43期（2003年）第187页—第202页的文章《挡泥板和内燃机上：巴基斯坦卡车装饰上的精神空间与宗教想象》（On Wings of Diesel: Spiritual Space and Religious Imagination in Pakistani Truck Decoration）。威廉·达尔林普尔（William Dalrymple）发表在《纽约书评》（New York Review of Books
 ）2014年10月23日的文章《最伟大的古代美术馆》（The Greatest Ancient Picture Gallery）讲述了阿旃陀石窟被首次发现时的情景，并简单介绍了它的历史和早期图案复制的工作。克里斯蒂安娜·赫林翰生平、她在阿旃陀以及其他地方的工作，是玛丽·拉戈（Mary Lago）的《克里斯蒂安娜·赫林翰和爱德华时代艺术界》（Christiana Herringham and the Edwardian Art Scene
 ）（伦敦，1996年）的主要内容，该书第9页—第225页提到了她和福斯特的摩尔夫人之间关联的可能性。赫林翰将她的画作发表于《阿旃陀壁画》（Ajanta Frescoes
 ）（伦敦，1915年）：“在印度社会各方支持下……对一些阿旃陀石窟中有色和黑白壁画进行复制。”石窟中图画的具体年代一直颇受争议，沃尔特·M.斯平克（Walter M. Spink）在实地的七卷著作《阿旃陀：历史与发展》（Ajanta: History and Development
 ）（莱顿、波士顿，2005年-2017年）对这些问题作出了细致的研究。如何解读这些画面，可参见维迪亚·德赫贾（Vidya Dehejia）的《早期佛教艺术视觉叙事模式》（On Modes of Visual Narration in Early Buddhist Art
 ）第92页—第374页的主要内容，以及《南亚研究》（South Asian Studies
 ）第7期（1991年）第45页—第57页的文章《阿旃陀17号石窟的叙事模式：一个初步的研究》（Narrative Modes in Ajanta Cave 17: A Preliminary Study），其中对猴王图画进行了详细讨论。

耶稣的身份

罗宾·科马克（Robin Cormack）的《拜占庭艺术》（Byzantine Art
 ）（编辑修订版，牛津，2018年）第二章对圣维塔教堂及其装饰项目作了简要介绍。德博拉·毛斯科普夫·泽利扬尼斯（Deborah Mauskopf Deliyannis）的《古代晚期的拉文纳》（Ravenna in Late Antiquity
 ）（剑桥，2010年）则是对该城市在公元400-751年之间的历史、艺术和建筑的完整研究，同样对此有研究的还有朱迪思·赫林（Judith Herrin）和金蒂·纳尔逊（Jinty Nelson）编辑的《拉文纳在中世纪变迁与交流中的作用》（Ravenna: Its Role in Earlier Medieval Change and Exchange
 ），其中第四章中提到圣维塔利斯教堂的装饰历史。关于皇家镶嵌画的资料有很多，例如亚斯·埃尔斯纳的《艺术与罗马观众：罗马艺术从异教世界到基督教的变迁》（Art and the Roman Viewer: The Transformation
 of Roman Art from the Pagan World to Christianity
 ）（剑桥，1995年）第五章，以及萨拉·E.巴西特（Sarah E. Bassett）发表在《历史艺术》（Artibus et Historiae
 ）第29期（2008年）第49页—第57页的《圣维塔教堂皇家壁画的风格与含义》（Style and Meaning in the Imperial Panels at San Vitale）。约翰·穆尔黑德（John Moorhead）的《查士丁尼》（Justinian
 ）（伦敦，1994年）和J. A. S.埃文斯（J. A. S. Evans）的《狄奥多拉皇后：查士丁尼的伴侣》（The Empress Theodora: Partner of Justinian
 ）（奥斯丁，2002年）中都介绍了这对皇家夫妇。基督教在这一时期的争辩可以在迪尔梅德·麦卡洛克（Diarmaid MacCulloch）的《基督教历史：前三千年》（A History of Christianity: The First three thousand
 Years
 ）（伦敦，2009）前几章，尤其是第六章和第七章中得到了解。普通人热情参与理论讨论的故事，参见格里高利(Gregory of Nyssa）在4世纪的论著《圣灵与圣子的神圣性》（On the Divinity of the Son and the Holy Spirit
 ）。原希腊文被翻译成法文，参见马蒂厄·卡森（Matthieu Cassin）发表在《报告会》（Conférence
 ）（巴黎）第29期（2009年）第581页—第611页的内容，相关段落在第591页：“如果你问面包多少钱，答案是‘父多，子少’。”

虚荣的问题

圣洛可大会堂（兄弟会仍然存在）的网站为这段历史提供了很好的“官方”介绍：http://www.scuolagrandesanrocco.org/home-en/.对“兄弟会”的经典介绍可以参考（Christopher F. Black）的《16世纪的意大利兄弟会》（Italian Confraternities in the Sixteenth Century
 ）（平装编辑版，剑桥，2003年）。关于丁托列托在圣洛可的作品及其政治和宗教背景，参见戴维·罗桑（David Rosand）的《16世纪威尼斯绘画：提香、韦罗内塞和丁托列托》（Painting in Sixteenth-Century Venice:Titian, Veronese, Tintoretto
 ）（编辑修订版，剑桥，1997年）第五章，以及汤姆·尼科尔斯（Tom Nichols）的《丁托列托：传统与自我身份》（Tintoretto: Tradition and Identity
 ）（编辑修订版，剑桥，2015年）第四章与第五章。约翰·罗斯金（John Ruskin）在《威尼斯之石》（Stones of Venice
 ）（伦敦，1853年）第353页中表示“无以言表”。为对罗斯金公平起见，他在其他书中对这些画作进行了长篇细致的分析，见《现代画家》（Modern Painters
 ）（伦敦，1846年）第二卷，斯蒂芬·C.芬利（Stephen C. Finley）的《自然的契约：罗斯金作品中的景观》（Nature’s Covenant: Figures of Landscape in Ruskin
 ）（宾夕法尼亚大学，宾夕法尼亚州，1992年）第六章对此事件进行了论述。

有生命的雕像？

几乎所有塞维利亚的现代旅游指南手册都会不断强调关于马卡雷纳教堂内雕像那个广为流传的故事（年代却不确切），这个故事现在已经成为当地人或是游客们的口头传说。伊丽莎白·纳什（Elizabeth Nash）的《塞维利亚、科尔多瓦和格拉纳达：一部文化史》（Seville, Córdoba and Granada:A Cultural History
 ）（牛津，2005年）第一章就对这个故事进行了介绍，但是从更具批评性的角度。关于塞维利亚圣母像和其他参与游行的雕塑，苏珊·韦尔迪·韦伯斯特（Susan Verdi Webster）作出了详细的学术性研究，其中包括大量令神职人员颇为不安的档案和材料参考，其研究成果是《黄金时代西班牙的艺术与仪式：塞维利亚兄弟会与圣周游行塑像》（Art and Ritual in Golden-Age Spain: Sevillian Confraternities and the Processional Sculpture of Holy Week
 ）（普林斯顿，1998年），她对此课题还更简要地考虑了某些特定方面（有时对马卡雷纳只是一笔带过），例如：发表在《仪式研究期刊》（Journal of Ritual Studies
 ）第六期（1992年）第77页—第159页的文章《圣坛与圣街：早期现代塞维利亚的兄弟会宗教雕塑》（Sacred Altars, Sacred Streets: The Sculpture of Penitential Confraternities in Early Modern Seville）,以及由E.图诺（E. Thunø）和G.沃尔夫（G. Wolf）编辑的《中世纪后期与文艺复兴的神奇形象》（The Miraculous Image in the Late Middle Ages and Renaissance
 )（罗马，2004年）第71页—第249页的文章《伤风败俗之美与世俗的光彩：西班牙装饰圣母像的惯例》（Shameless Beauty and Worldly Splendor: On the Spanish Practice of Adorning the Virgin），关于这些雕像“世俗化”的昂贵衣饰。琳达·B.霍尔（Linda B. Hall）的《马利亚、母亲与战士：西班牙与美洲的圣母》（Mary, Mother and Warrior: The Virgin in Spain and the Americas
 ）（奥斯丁，2004年）第九章讨论了雕像在21世纪受到的崇拜、装饰和政治化。科尔姆·托宾（Colm Tóibín）在《十字架的形迹：行走在天主教欧洲》（The Sign of the Cross: Travels in Catholic Europe
 ）（伦敦，1994年）的第三章中聪明地唤起了圣周人群之中不同团体的复杂面貌。我借用了汉斯·贝尔廷（Hans Belting）在《相似性与存在：艺术时代之前的形象历史》（Likeness and Presence: A History of the Image before the Era of Art
 ）（芝加哥、伦敦，1996年）中关于“相似性”和“存在”的概念，这本书对于宗教神圣形象的议题是很重要的。这些主题在弗里德伯格的《形象的力量》中也有所论述。

伊斯兰教的艺术性

桑贾克拉清真寺的论述参见U. Tanyeli发表在《建筑评论》（Architectural Review
 ）2014年7月31日的文章《信条：设计师埃姆雷·阿罗拉特的土耳其桑贾克拉清真寺》（Profession of Faith: Mosque in Sancaklar, Turkey by Emre Arolat Architects），免费在线版地址：https://www.architectural-review.com/today/profession-of-faith-mosquein-sancaklar-turkey-by-emre-arolat-architects/8666472.article以及设计师的网站http://emrearolat.com/eaa-projects_pdf/Sancaklar%20Mosque.pdf。

贝林·F.居尔（Berin F. Gür）发表在《伊斯兰建筑国际期刊》（International Journal of Islamic Architecture
 ）第6期（2017年）第93页—第165页的《桑贾克拉清真寺：重新放置熟悉的事物》（Sancaklar Mosque: Displacing the Familiar
 ）主要论述了伊斯兰传统与这座清真寺之间的关系。关于密特拉神的“石洞”，参见玛丽·比尔德、约翰·诺思（John North）和西蒙·普赖斯（Simon Price）的《罗马宗教》（Religions of Rome
 ）第二卷（剑桥，1998年）第四章。贾迈勒·J.埃利亚斯（Jamal J. Elias）的《艾莎的垫子：伊斯兰教的宗教艺术、认知与惯例》（Aisha’s Cushion: Religious Art, Perception and Practice in Islam
 ）（剑桥，马萨诸塞州，2012年）是对伊斯兰教内形象使用的辩论相当重要而丰富的讨论。关于穆罕默德的形象，可参见奥列格·格拉巴尔（Oleg Grabar）发表于《伊斯兰研究》（Studia Islamica
 ）第96期（2003年）第19页—第38页的文章《先知穆罕默德肖像的故事》（The Story of Portraits of the Prophet Muhammad）， 罗伯特·希伦布兰德（Robert Hillenbrand）发表在由希伦布兰德编辑的《从蒙古人到卡扎尔人的波斯绘画：为纪念巴西尔·罗宾逊的研究》（Persian Painting from the Mongols to the Qajars: Studies in Honour of Basil W. Robinson
 ）（伦敦，2000年）第46页—第129页的文章《阿尔·比鲁尼的古代国家年表中的穆罕默德形象》（Images of Muhammad in al-Biruni’s Chronology of Ancient Nations）。更好的在线图像资料，可通过images.is.ed.ac.uk前往爱丁堡大学图书馆查找“波斯细密画”［搜索“先知穆罕默德”（Prophet Muhammad）］。艾莎的故事出自布哈拉可靠圣训（Sahih of al-Bukhari）中穆罕默德的生平故事（穆罕默德言行录）中的一则。戈弗雷·古德温（Godfrey Goodwin）的《奥斯曼建筑史》（A History of Ottoman Architecture
 ）（伦敦，1971年）第九章中，对蓝寺（或“苏丹艾哈迈德清真寺”Sultan Ahmed Cami）的建筑和装饰进行了讨论。苏瑞亚·法若奇（Suraiya Faroqhi）在《苏丹的子民：奥斯曼帝国的文化与日常生活》（Subjects of the Sultan:Culture and Daily Life in the Ottoman Empire
 ）（伦敦、纽约，2007年）第七章中对人们对蓝寺的早期反应进行了论述。用了“清真寺军队”说法的诗歌，可以在霍华德·克兰（Howard Crane）的《17世纪早期奥斯曼建筑论著：翻译与笔记的临摹》（Risale-i mi‘mariyye: An Early-Seventeenth-Century Ottoman Treatise On Architecture: Facsimile With Translationand Notes
 ）（莱顿，1987年）第6页—第73页。关于伊斯兰书法有两部重要的论著，分别是：埃丽卡·克鲁克香克·多德（Erica Cruikshank Dodd）发表在《贝鲁特》（Berytus
 ）第18期（1969年）第35页—第62页的文章《圣言的形象：伊斯兰宗教图像的笔记》（The Image of the Word: Notes on the Religious Iconography of Islam），以及安东尼·韦尔奇（Anthony Welch）发表在由约瑟夫·古特曼（Joseph Gutmann）编辑的《形象与圣言：犹太教、基督教与伊斯兰教的交锋》（The Image and the Word: Confrontations in Judaism, Christianity and Islam
 ）（米苏拉，1977年）第63页—第74页的文章《将题文变为圣像：伊斯兰艺术中的题字的角色》（Epigraphs as Icons:The Role of the Written Word in Islamic Art）。

《圣经》的故事

《肯尼科特圣经》（包含语法注解）的完整数字版本可在牛津大学博德利数字图书馆（the Digital Bodleian）免费获得：https://digital.bodleian.ox.ac.uk/ （搜索“MS Kennicott 1”）,有参考价值的介绍网址如下： http://bav.bodleian.ox.ac.uk/news/thekennicott-bible。希拉·埃德蒙兹（Sheila Edmunds）发表在《书目与书本学研究》（Studies in Bibliography and Booklore
 ）第11期（1975/1976年）第25页—第40页的文章《关于约瑟夫·伊本·哈隐艺术的笔记》（A Note on the Art of Joseph Ibn Hayyim）中，对图像进行了论述，同样可以参考凯特琳·科格曼阿佩尔（Katrin Kogman-Appel）的《伊斯兰教与基督教之间的犹太书本艺术：中世纪西班牙的希伯来圣经装饰》（Jewish Book Art between Islam and Christianity: The Decoration of Hebrew Bibles in Medieval Spain
 ）（莱顿、波士顿，2004年）第七章。“动物形字母”（由动物构成的字母形状）是埃丽卡·玛丽·伯克勒（Erika Mary Boeckeler）的《顽皮的字母：早期现代字母表研究》（Playful Letters: A Study in Early Modern Alphabetics
 ）（爱荷华，2017年）的主题。马克·D.迈耶森（Mark D. Meyerson）的《15世纪西班牙的犹太文艺复兴》（A Jewish Renaissance in Fifteenth-Century Spain
 ）（普林斯顿，2004年）以及乔纳森·S.雷（Jonathan S. Ray）的《驱逐之后：1492年与赛法迪犹太人的形成》（After Expulsion: 1492 and the Making of Sephardic Jewry
 ）（纽约，2013年）中，都对西班牙犹太人与犹太教的历史作出了多方面的探索。

战争的伤疤

关于拜占庭的反偶像主义，已有很多文章，直到现在争辩双方还各执一词。最近比较有价值的讨论可见托马斯·F. X.诺布尔（Thomas F. X. Noble）的《形象、形象破坏与卡洛林王朝》（Images, Iconoclasm, and the Carolingians
 ）（费城，2009年）第一章与第二章，亚斯·埃尔斯纳发表在《艺术学刊》第94期（2012年）第94页—第368页的文章《偶像破坏主义作为一种话语：从古文物到拜占庭》（Iconoclasm as Discourse: From Antiquity to Byzantium），以及罗宾·科马克的《拜占庭艺术》（见上文）第三章与后记（第92页重现了9世纪的《克鲁多诗集》（Khludov Psalter
 ）中生动的绘图，诗集描绘了等同于送耶稣上十字架的偶像破坏行为）。在赞成形象崇拜方面，最细致的争辩可参见佛提乌斯（Photios）在《训诫第十七篇》（Homily XVII
 ）中的布道，讲话发表于867年圣索非亚大教堂圣母镶嵌图案揭幕仪式，由西里尔·曼戈（Cyril Mango）译作《君士坦丁堡牧首佛提乌斯的圣经讲道》（The Homilies of Photios,Patriarch of Constantinople
 ）（剑桥，马萨诸塞州，1958年）。伊利大教堂的历史与建筑是彼得·梅多斯（Peter Meadows）和奈杰尔·拉姆齐（Nigel Ramsay）编辑的《伊利座堂历史》（A History of Ely Cathedral
 ）（伍德布里奇，2003年）的主要内容。格雷厄姆·哈特（Graham Hart）发表在《历史研究》（Historical Research
 ）第87期（2014年）第76页—第370页的文章《奥利弗·克伦威尔，破坏行为与伊利大教堂历史》（Oliver Cromwell, Iconoclasm and Ely Cathedral）讨论了奥利弗·克伦威尔的破坏行为。克拉克的《文明》第六集和安德鲁·格雷厄姆·狄克逊（Andrew Graham Dixon）的《英国艺术史》（A History of British Art
 ）（伯克利、洛杉矶，1999年）第一章，都探讨了圣母堂更早期的破坏行为。加里·沃勒（Gary Waller）的《中世纪后期与早期现代英语文学及流行文化》（The Virgin Mary in Late Medieval and Early Modern English Literature and Popular Culture
 ）（剑桥，2008年）的介绍部分中，也讨论了相关内容（他得出的美学结论和我非常相似）。

印度教之形，伊斯兰教之风

约哈南·弗里德曼（Yohanan Friedmann）发表在《美国东方社会学刊》（Journal of the American Oriental Society
 ）第95期（1975年）第21页—第214页的文章《中世纪穆斯林关于印度各宗教的观点》（Medieval Muslim Views of Indian Religions）讨论了印度“偶像”故事以及穆斯林的观点。埃利亚斯的《艾莎的垫子》第四章也讨论了相关内容。姆里纳尔林里·拉贾戈帕兰（Mrinalini Rajagopalan）的《建造历史：现代德里五处纪念建筑的档案与情感》（Building Histories: The Archival and Affective Lives of Five Monuments in Modern Delhi
 ）（芝加哥，2006年）第五章中，对库特巴乌勒伊斯兰清真寺（Quwwat-ul-Islam mosque）高度的文化融合现象做出重点论述。芬巴尔·B.弗勒德（Finbarr B. Flood）的《翻译对象：物质文化与中世纪“印度–穆斯林”交锋》（Objects of Translation: Material Culture and Medieval ‘Hindu-Muslim’ Encounter
 ）（普林斯顿，2009年）讨论了印度教与伊斯兰教艺术与建筑中的一致性。他关于伊斯兰对巴米扬大佛的破坏行为不同的论述，可见《艺术学刊》第84期（2002年）第59页—第641页的文章《狂热与文化之间：巴米扬、伊斯兰偶像破坏主义与博物馆》（Between Cult and Culture: Bamiyan, Islamic Iconoclasm, and the Museum）。

文明的信仰

玛丽·比尔德的《帕台农神殿》（编辑修订版，伦敦，2010年）介绍了雅典卫城的历史与艺术形象，讨论了它被改变为教堂和清真寺的历史，以及最后的毁灭性损毁。罗宾·奥斯本的《写在古希腊形体上的历史》（The History Written on the Classical Greek Body
 ）（剑桥，2011年）第七章探讨了古希腊对神明的性质以及如何表现神明的争论。色诺芬尼（Xenophanes）的语录（现在只剩下后世收集的对话体，经常是出自基督教的作者）可见G. S.柯克（G. S. Kirk）、J. E.雷文（J. E. Raven）和M.斯库尔德（M. Schoeld）合著的《前苏格拉底时代的哲学家：一部附有选段的批判历史》（The Presocratic Philosophers: A Critical History with a Selection of Texts
 ）（剑桥，1983年）第五章。海中浮木的故事可见鲍萨尼亚斯的《希腊指南》10,19,3，关于古老的雅典娜雕像的起源，该书选择的是奇迹式的版本，见第1、26、6页。关于黄金和象牙雕塑的证据，肯尼斯·D.S.拉帕廷（Kenneth D. S. Lapatin）的《古地中海世界的黄金象牙雕像》（Chryselephantine Statuary in the Ancient Mediterranean World
 ）（牛津，2001年）第五章中进行了全面的论述。帕台农神殿雕像里老鼠的笑谈，出自卢西恩（Lucian）在公元2世纪的讽刺作品《宙斯的咆哮》（Zeus Rants
 ）第八章，以及《伊利亚特》（Iliad
 ）中的一个古代滑稽剧《青蛙与鼠之战》（The Battle of Frogs and Mice
 ）中，雅典娜抱怨老鼠啃噬她的衣服（第96行—第177行）。关于雕像损毁的不同传说，参见比尔德的《帕台农神殿》第三章。“世间最华美的清真寺”语出乔治·惠勒（George Wheler）的《在里昂的斯庞教授陪同下游希腊》（A Journey into Greece in the Company of Dr Spon of Lyons
 ）（伦敦，1682年）第352页。

后记：文明，单数还是复数？

最初的《文明》系列节目作为创作背景，催生并影响了乔纳森·康林（Jonathan Conlin）的《文明》（Civilisation
 ）（伦敦，2009年），目录中附有对克拉克（Clark）、克里斯·斯蒂芬斯（Chris Stephens）和约翰–保罗·斯通纳（John-Paul Stonard）编辑的《肯尼斯·克拉克：寻访文明》（Kenneth Clark: Looking for Civilisation
 ）（泰特美术馆，伦敦，2014年）的致谢。 该系列在詹姆斯·斯托顿（James Stourton）的《肯尼斯·克拉克：生活、艺术与文明》（Kenneth Clark: Life, Art and Civilisation
 ）（伦敦，2016年）也得到充分的讨论。


主要遗址地点

我在本书中讨论的多是全球知名的主要文化遗址，每年总计都有百万游客前往观光：中国中部陕西省的秦始皇皇陵、拉美西斯二世在现代埃及卢克索兴建的巨大神庙、柬埔寨的吴哥窟、塞维利亚、意大利拉文纳的那座最著名的中世纪早期教堂、伊斯坦布尔的蓝寺、雅典的卫城。还有一些不那么广为人知的，或更冷门的：


1. 我们如何观看？
 ：序言中的奥尔梅克头像已经从原址移走（受石油勘探影响），现在陈列于拉本塔的公园博物馆（Parque-Museo）——位于塔巴斯科州比亚埃尔莫萨的鲁伊斯-科尔廷（Bulevar Ruiz Cortines, Villahermosa, Tabasco State）的一个略显怪异的考古公园与动物园。门农巨像就在路边，很容易看到，位于国王谷（Valley of the Kings）和卢克索城（Luxor）之间。纳克索斯未完成的巨大石像周围并没有设置防卫，就在岛屿北部的阿波罗那（Apollonas）附近，它最初的那个采石场里，里面可以开车。原书第72页照片里便捷的楼梯通道已经被移除。另外两尊类似状态的雕塑仍然在岛屿中部的米兰斯（Melanes）——可以随意参观，但最好有当地人引导。塞恩府仍然归属诺森伯兰郡公爵所有，坐落在伦敦中心西部的绿地上，虽然公共交通不太容易到达。夏季的几个月里，每周固定三天向公众开放。


2. 信仰的目光：
 阿旃陀石窟一周六天开放（周日闭馆），但是离最近的城镇奥兰加巴德（Aurangabad）也还有大约60英里，或者从更小的镇贾尔冈（Jalgoan）出发则有40英里——所以相对不容易到达，大多数外国游客都是组队或者从奥兰加巴德乘坐计程车去那里的。位于威尼斯中心的圣洛可大会堂，从大运河（Grand Canal）步行不需几分钟就到，除了圣诞节和新年，每天都开放。马卡雷纳教堂在塞维利亚旅游中心稍北一些的位置，但在当地交通网络中还是很容易到 达的。教堂是在20世纪30年代经过重建的，每天免费开放（虽然下午会关闭）。桑贾克拉清真寺位于切克梅杰（Büyükçekmece），从伊斯坦布尔（Istanbul）沿E80高速公路向西，每天免费开放，只有驾车或者搭乘计程车才能到达。伊利大教堂位于伦敦北面90英 里处，步行就能到达伊利主线火车站，每天开放。库特巴乌勒伊斯兰清真寺在新德里（New Delhi），和其他伊斯兰纪念建筑一起位于“古达明纳塔建筑群”（Qutb Minar Complex）中，每天开放，公共交通容易到达。

我提到的单件的艺术品几乎都在主要博物馆中长期展出。伦敦的大英博物馆（British Museum）中藏有画着粗俗的萨梯和完美主妇的那两件5世纪雅典陶壶，以及阿特米多若斯的木乃伊。普拉斯科莱雅雕像藏于雅典的国家考古博物馆（National Archaeological Museum），同时展出的还有诸多承载着我们称为“希腊革新”的变化的古希腊雕塑。拳击手雕像现在泰尔梅大博物馆的国家博物馆（National Museum, Palazzo Massimo alle Terme），从罗马的主要铁路站点只要步行几分钟。从纽约的大都会博物馆（Metropolitan Museum）到巴黎的卢浮宫（Louvre）都藏有尼多斯的阿佛洛狄忒的不同版本的复制品。《观景楼的阿波罗》藏于梵蒂冈博物馆（Vatican Museums），《垂死的高卢人》藏于罗马的卡皮托利内博物馆（Capitoline Museums）。墨西哥城的国家人类学博物馆（National Museum of Anthropology）展出着奥尔梅克摔跤手和其他奥尔梅克艺术品。《肯尼科特圣经》现藏牛津的博德利图书馆（Bodleian Library），也可以在线浏览https://digital.bodleian.ox.ac.uk/ （搜索关键词：MS Kennicott 1），并周期性地在博德利的韦斯顿图书馆展厅展出。


致 谢

电视节目的制作是一个团队协作过程。本书的大部分内容都是我们BBC《文明》摄制组与Nutopia制作公司的伙伴们在不断的推敲、辩论、欢笑与打磨中形成的，无论在伦敦还是文化遗址现场。对节目与书籍成品给予巨大帮助的有： 马克·贝尔（Mark Bell）、丹尼斯·布雷克维（Denys Blakeway）、卡洛琳·巴克利（Caroline Buckley）、乔恩逖·卡拉普莱（Jonty Claypole）、梅尔·福尔（Mel Fall）、 马特·伊尔（Matt Hill）、安迪·霍尔（Andy Hoare） 、杜安· 麦克卢尼（Duane McClunie） 、菲比·米切尔宁尼斯（Phoebe Mitchell-Innes）、 戴维· 欧罗索戈（David Olusoga）、约翰·佩里（Johann Perry）、尼克·瑞克斯（Nick Reeks）、尤安·罗克斯伯勒（Ewan Roxburgh） 与西蒙·沙玛（Simon Schama）。同样还要感谢承担项目实际制片运作的同仁们：贝姬·克拉里奇（Becky Claridge）、 约翰·马歇尔（Joanna Marshall）和珍妮·沃尔夫（Jenny Wolf）。没有什么比电视节目演职员表里的“撰稿与主持”更误导观众的了，好像这一切都是你做的，都是你把这些内容呈现到荧幕上的。所以我要摆出一个小小的姿态来改变这种错误的印象：我要将这本书献给马特·伊尔（Matt Hill）——他是我的导演，本书也融入了他的一些观点和精妙措辞——以及整个“团队”。

本书的撰写也得到许多老友的鼎力相助。 彼得· 斯托瑟德（Peter Stothard）和鲍勃· 韦尔（Bob Weil）都仔细研读并修改了每一页内容。给予了大量建议的还有：我的先生罗宾· 科马克（Robin Cormack），他是我居家的拜占庭文化研究者；我的孩子佐伊· 科马克（Zoe Cormack）和拉斐尔·科马克（Raphael Cormack），还帮助制作了大事年表；以及贾斯· 埃尔斯纳（Jas Elsner）、 杰里米·坦纳（Jeremy Tanner）卡丽·武特（Carrie Vout）。弗朗索瓦丝·西蒙斯（Françoise Simmons）在克里斯蒂安娜·赫林翰的内容上给予了大量帮助，黛比·惠特克（Debbie Whittaker）协助了勘误以及更多事项。

出版也是团队协作。在Profile出版社，彭妮·丹尼尔（Penny Daniel）见证全书的出版过程，她总能让工作氛围轻松幽默，这大大地支持了我的工作。感谢她，感谢Jade Design设计公司的詹姆斯·亚历山大（James Alexander）、克莱尔·博蒙特（Claire Beaumont）、皮特·戴尔（Pete Dyer）、安德鲁·富兰克林（Andrew Franklin）、Artists’ Partnership的埃米莉·海沃德·惠特洛克（Emily Hayward Whitlock）、雷斯利·霍奇森（Lesley Hodgson）、西蒙·谢尔默丁（Simon Shelmerdine）和瓦伦蒂娜·赞卡（Valentina Zanca）。再次感谢这个优秀的团队！


出版后记

1969年是对艺术传播史来说非常重要的一个年份，那年英国广播公司推出了由肯尼斯·克拉克爵士主持的《文明》（Civilisation
 ）13集系列纪录片。这个系列刚一播出，就在世界范围内激起了巨大反响，有评论者将其誉为“电视史上的里程碑”。在接下来的几十年里，克拉克的《文明》更是显示出了经久不衰的影响力，甚至在今天中国许多“80后”“90后”年轻人的生命中，它也扮演过西方艺术启蒙者的角色。

克拉克的《文明》播出近40年后，英国广播公司开启了全新的《文明》（Civilisations
 ）纪录片项目，但这次片名中的Civilisation后面加上了一个s，从单数的、至高无上的“唯一文明”，变成了多元的、百花齐放的“世界诸文明”。我们这次出版的《文明I》《文明II》两本书，就是这个新纪录片项目的一部分。两位作者玛丽·比尔德和戴维·奥卢索加都是英国当代著名学者和公共知识分子，在新版《文明》中担任分集主持人，在这两部书成书之际，他们对片中的解说词做了修订和增补，因此书中除了包含所有出现在片中的艺术品图像资料和文字讲解，还有许多他们在纪录片里没有机会展开的补充内容。

两位作者在后记中都提到，尽管他们都是在克拉克版《文明》的影响之下成长的，并曾受惠于他，然而他们也都强烈地意识到了克拉克视野中的盲区，如比尔德提及“虽然20世纪60年代正是女性主义运动如火如荼的时候，但他在1969年所提供的这种艺术视野却几乎没有提到任何女性的积极活动”，而奥卢索加则特别在意克拉克不经意间流露出的对非洲艺术品的偏见，指出这种西方中心主义的论断是一种实无根据的偏狭观念。他们以自己丰富的学识和雄辩的论述回应了克拉克，也向全世界的读者和观众有力证明了女性、非洲文明，以及许多之前在西方文化界长期被边缘化了的群体也有创造卓越文化艺术的能力，他们在世界文明史上扮演的角色同样不可轻视。

无论是文明本身，还是人们对文明的理解和评述，都是在不断的讨论和修正中得以演进的，而我们现在看到的这两本书就是这种讨论的重要组成部分。我们很高兴有机会将这两本内容丰富而具有进步意义的书带到中国读者面前。
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前 言

随着罗马在公元5世纪的倾覆，欧洲迎来了一段相对隔绝的新时期。罗马这个宏大的跨大陆帝国所特有的流动性开始减退，昔日罗马军团穿行的欧洲道路上，乱石间杂草丛生。随后在公元7世纪，伊斯兰教的兴起又为基督教世界划下了东南边界。再后来，随着阿拉伯势力在北非渗透，并征服了埃及和西边的柏柏尔王国，欧洲北部更加陷入包围之中。萨法维王朝对摩洛哥的征服，为后来在18世纪初对伊比利亚半岛的进犯，以及伊斯兰教安达卢斯王国的形成，建立了重要阵地。

七个世纪之后，奥斯曼帝国在1453年对君士坦丁堡的征服——对基督教会中东正教这一支的灾难性打击——预示着伊斯兰教向欧洲东南边陲的巴尔干半岛的推进。正是在这个时候，即15世纪中叶，基督教欧洲开始打破它将近千年的封闭状态。一系列航海技术的进步，十字军东征精神的延续，以及对财富和贸易的热望，都激励着欧洲探险者们打破欧洲和地中海的桎梏。君士坦丁堡的陷落，重燃了伊斯兰世界与基督教世界之间的敌意。但这一次交锋的结果，非但没有加重孤立的倾向，反而增进了欧洲的斗志，开发海路，拓展新市场，结交可能成为有利贸易伙伴的新民族——他们中的一些，或许还能争取过来，在基督教世界与伊斯兰各国的对抗中扮演盟友的角色。

我们往往只会从欧洲人的视角来看这个“大发现”时代。这在某种程度上也是可以理解的，因为扬帆走遍世界的是欧洲人，留下最完整叙述的往往也是欧洲人。在15世纪末期到18世纪早期的那段时间里，真正的文明故事，就是一部接触和互动的历史。正是在这个时期，世界各地的各种文化第一次遇见彼此。当欧洲人到达新世界时，之前甚至都不知晓对方存在的社会，忽然发生了接触，而这种接触，在墨西哥和印加王国的案例中，被证明是致命的。但是，虽然15世纪、16世纪和17世纪毋庸置疑是个充满冲突和掠夺的时期，而且对美洲中南部来说，更是个大灾难的时代，然而在其他大多数地方，大多数情况下，无论欧洲人内心有多渴望这样做，他们都没有能力征服那些地区或实施殖民。发生在美洲的席卷式的征服，只是一种例外而非常态。非洲和亚洲的王国或帝国中就没有发生过墨西哥那样的惨剧。

大发现时代首先是一个贸易和拓宽视野的年代。让它和之前的时代如此迥异的一部分原因，是欧洲人对大洋彼岸新文化和新社会的高涨热情，以及购买新产品的可能性。自公元1300年以来，亚洲的香料就开始顺着传说中的“香料之路”或者由意大利商船运来，涌入地中海地区，极大地改变了欧洲人的口味。到了大发现时代，更具异域风情也更受欢迎的商品，也从更加陌生而遥远的地域跋涉而来，使得越来越多的欧洲人民可以享用到它们。

这个时期的艺术，记录了这些新奢侈品如何逐步进入那些富有者和踌躇满志者的生活，同时它也记录了发现新的大陆，并接触过去未知的民族，是如何激发他们的想象的。这些商品和贸易带来的新财富，令日常生活变得丰富而活力大增。它们成为现代生活的象征，那些新奇的商品最终也从精巧的奢侈品，变成了中产生活的标志物。

15世纪、16世纪和17世纪的艺术作品，也在视觉上记录了我们可以称之为第一波“全球化时代”的那种兴奋和活力。艺术常常反映出不同文明是如何互相看待并彼此影响的。然而，全球化过程留下的印记却常常被忽略或抹去。当我们想到17世纪荷兰黄金时代的艺术，或者17世纪40年代到19世纪50年代之间，日本在漫长的锁国时期中的艺术杰作，我们都会很自然地认为这些作品就是完全荷兰的，或者纯粹日本的。在展示出精美画面的同时，这些作品首先传达给观赏者的，是在某段特定的时期里，一个社会的内在本质。

同样，在印度莫卧儿王朝最后的日子里，在英国的“公司治理”还仅限于东岸贸易工厂的范围内的时候，或者更泛一些，当我们想到非洲的艺术，我们往往觉得它应该是“纯粹”非洲的：体现了非洲人的内在精神和活力的精华。然而实际上，许多非洲的艺术，尽管在本质上反映的还是创造了它的非洲社会，但是被称作“贝宁青铜器”的作品，以及其他艺术品却也显示出非洲对外界的关注，以及它几个世纪以来与外界贸易交流的痕迹。类似的呈现在其他地域也有发生，因为，在荷兰黄金时代的画作中，或者日本德川幕府时代的版画中，以及印度后莫卧儿时代的所谓“公司画”中，都隐藏着其他文化的艺术元素和文化DNA，这一点，我们将在本书的第一部分“第一次接触”中展开。

到了18世纪最后的几十年，这段初次接触和艺术借鉴的时期，渐渐开始被一个新的帝国时代所取代。启蒙运动中理性主义催生出的新的自信，让欧洲人开始认为自己的文化是一种更优越的文化。工业革命之后，欧洲在工业技术上领先了亚洲、非洲和其他民族一大步。到了19世纪欧洲的帝国时期，整个时代被进步的热望所包围，当时的画家们也努力尝试去理解那些巨大的革命性变化——工厂的兴起、快速的城市化以及对其他民族的压迫。在第二部分“进步的狂热”中，我们将走近后工业时代的现代化进程，去观察艺术创新，以及画家们对时代的反应。


1

第一次接触


维多利亚时代的怀疑

[image: ]
1．1897年从贝宁皇宫掠夺的几千片黄铜雕片之一。该雕片现藏于大英博物馆，刻画了奥巴（他们对“国王”的称呼）和他的四个随从。

1897年9月，维多利亚女王（Queen Victoria）即位60周年的庆典上，大英博物馆展出了几百件象牙和黄铜雕片。与雕像和铜片一同展出的，还有仪式头像和动物塑像，都十分精巧，以富铜的合金铸成。这些艺术品被陈列在平时举办公众演讲的大厅里。虽然只是一次临时的布置安排，这次展出却大受欢迎，很大一部分原因在于，它让维多利亚时代的英国民众终于有机会接触到当时报纸媒体大肆渲染的那种古老而一度繁盛的文明。铜片和雕塑刻画的面孔是这种文明里的国王与王后，围绕在他们身边的，则是众多士兵、商人、猎人的形象，以及一种复杂异教信仰的象征符号。

对于19世纪晚期受过教育、深谙古典艺术传统的欧洲民众来说，类似这样的古代塑像和浮雕——体现了高度发达的锻造技术的艺术成果——是一个真正文明的标志。但是让前来参观的公众，以及从全国各地被派到大英博物馆采访的记者们大为困惑的是，这些令人叹为观止的艺术品，居然出自一个非洲文明。19世纪后期，几乎所有欧洲人都认为，非洲人无论在文化品位还是技术水平上，都不足以制造并欣赏这种艺术。

这些被称作“贝宁青铜”的艺术品——虽然实际上是黄铜制品——是作为战利品被运达伦敦的。8个月之前，一支1200人的英国军队入侵了埃多人的家乡，古老的西非贝宁王国。英国军队围困，继而洗劫了王国的首都贝宁城。英国人宣称这次进攻是为了给之前在远征中遭受伏击丧命的英国士兵复仇，事实上这只是个借口。袭击贝宁城背后的动机，是随着伦敦不断扩大对英国尼日尔海岸保护国（今天尼日利亚的部分领土）的控制，英国渐渐产生的意图掌握棕榈油以及其他货物贸易的野心。贝宁城沦陷后，主要由英国皇家海军陆战队组成的远征军洗劫了王宫。之后，王宫、其他公共建筑以及大量民宅都被毁于一场不知是有意还是无意被点燃的大火之中，同时被烧毁的还有贝宁城昔日宏伟的一段段城墙。贝宁奥巴欧文冉翁（Oba Ovonramwen）也被废黜逮捕。他的先辈们正是贝宁青铜器上的主角。

[image: ]
2．戴着镣铐的欧文冉翁奥巴在英国“HMS常春藤号”舰艇的甲板上。他之后再也没能回到自己的国土，于1914年死于流亡之中。

在这张拍摄于英国战舰甲板上的照片里，这位奥巴目光坚定，神情凛然不可侵犯，却受困于沉重的镣铐，后者依稀可见束缚着他尊贵的脚踝。英国殖民当局将欧文冉翁送上了法庭，指控他要为先前英国远征士兵的战死负责。虽然他最终被洗脱了这个罪名（这让英国殖民者颇为难堪），但欧文冉翁仍然像其他在所谓“瓜分非洲”的过程中反抗欧洲势力的非洲首领们一样被流放了。欧文冉翁奥巴的废黜与英军对贝宁王国的袭击一类事件，在19世纪下半叶实属常事。数不清的非洲城邦，由于首领抵抗欧洲军队的侵吞，而遭受了类似的袭击，这种袭击在当时被称为“惩罚性征讨”（punitive expedition）。而1897年贝宁征讨的与众不同之处，既不在于英军对待埃多人的暴力程度，也不在于古老首府被破坏得多么彻底，而是因为这次征战将西非的一些最伟大的文化瑰宝，偶然地送到了欧洲人手中，也正是因此，贝宁征战才在英国自帝国时代起数不清的“小规模战事”中“脱颖而出”，被铭记至今。

随后的劫掠行为并非疯狂而毫无条理的肆意抢夺，而是有计划、成系统地进行的。这些皇宫内的宝藏花费数日才被转移完毕。仪式头像被从30多个供奉着列位先王的神龛里搬走，数以千计的黄铜雕片被从墙上、屋顶上揭下。总计约有4000件青铜器以及几百件象牙与牙雕艺术品，大多被堆在已成废墟的皇宫庭院内。照片记录了英国官员站在这些掠夺品之间摆出的种种姿势，他们在往来书信中将其戏称为“贝宁珍奇”（Benin curio）。①
 站在战利品前，双手抱胸，表情凝滞，他们眼神中的傲慢丝毫不逊于欧文冉翁奥巴。

[image: ]
3．英国“惩罚性征讨军”士兵在摆满战利品的皇宫空地上拍照。图片上可见成堆的象牙、黄铜雕片和铸铜塑像。

之后，打包好的雕片、塑像和象牙制品，就由几千名受雇于英国人的本地挑夫顶在头上，送往港口。于是凝结了埃多人几个世纪文明的工艺成果在码头上被装入船舱，运往英国。为了支付军事行动的花销，这些青铜器将在伦敦拍卖，售给全欧洲的收藏家与博物馆。大英博物馆组织的那场临时展览只是为了在这场“殖民地货品大甩卖”之前，让大家最后看看这些物品。所以，那年秋天向公众展出的物件并不是大英博物馆的资产，而仅仅是向英国海军部借用的，因为海军部在这些艺术品到达之初就掌握了它们的所有权。而英国军官们在“惩罚性征讨”中私人虏获的其他铜器和象牙制品，则被当作他们的个人所得，不在拍卖之列。

展览在大英博物馆一开幕便引发了轰动。大众对英军同年早些时候对贝宁的第一次征讨记忆犹新。报纸尽一切能事渲染埃多人所谓的“原始”和“野蛮”。《伦敦新闻画报》发行过一期增刊，在其中一位作者将贝宁城称作“鲜血之城”。九个月之后，同一批媒体又开始热衷于报道英国胜利远征的艺术战利品。然而就在这时，无论是流行小报还是严肃报刊，都不得不面对一个难题：这些炫目的艺术展品，和他们自己制造出的“残暴”而“野蛮”的贝宁王国形象之间的矛盾该如何调和？查尔斯·赫尔克里士·里德（Charles Hercules Read），这位说服海军部借出青铜器用于展览的策展人，清楚地表达了这种困境：


第一眼看到这些意外发现的卓越艺术时，我们的震惊是毋庸置疑的，但我们也困惑于应当如何解释，如此高度发达的艺术居然出自如此野蛮的种族。②




位于柏林的王室民俗博物馆的馆长助理、德国考古学家费利克斯·冯·路尚（Felix von Luschan），对这些青铜器的赞美也溢于言表，他将这些贝宁金属艺术品的铸造者和意大利文艺复兴时期最伟大的艺术家之一相提并论。他在1901年写道：


这些贝宁艺术品比得上欧洲铸造工艺所产出过的最精巧的作品。本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）的技艺都难以超越它，在他之前就更没有人了，而在他之后，即使到今天也没人能超越。从技术上来说，这些青铜器足以代表人类能够达到的最高工艺水准。③




但在维多利亚时代晚期公众的想象中，那个被叫作“黑暗大陆”的地方根本没有能力创造真正的艺术品，也无法孕育出称得上“文明”的东西。当时通行的理论是，非洲是一片未能与西方文明“金线”产生关联的地区，这种理论认为，存在一条“金线”毫无间断地将从古典时代到早期教会，到文艺复兴再到启蒙运动的各个时期连接在一起，让当代欧洲的文化和社会与古希腊、古罗马一脉相承。而漂浮在这种文化传统之外的非洲，在大多数人眼里，不但是个化外之族，甚至连历史都没有。他们认为在非洲，时光固然流逝，却毫无进步可言，所以也没有真正的历史可供记载。然而在1897年，数以千计的雕片和雕塑汇集在伦敦中心，这不但证明了存在一个成熟的文明，而且其本身正是一种历史的记录。王宫墙上的黄铜雕片的铸造，就是为了记载往昔的王朝统治和军事胜利。它们记录了每年例行的重大仪式，以及贝宁奥巴在全体子民面前以恢弘的排场炫耀其权柄的盛大节日。奥巴们在许多雕片里都居于画面正中，他们在埃多文化生活的概念里也是重中之重。他们的形象比其他人都要大，身边环绕着随从、神灵的象征符号以及他们自己如神一般力量的标志。虏获的象牙制品上也刻画着类似的历史故事。
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4．今天，贝宁的大多数艺术宝藏都藏于英国、德国和美国的博物馆。伦敦的大英博物馆中陈列着其全球最大的一组收藏。

贝宁的艺术如此繁复而发达，挑战着许多人的认知。无论是学术圈还是大众媒体，都无法接受这样的珍宝居然产自非洲。他们于是尝试编造各种理论，来解释何以在西非的丛林王国里出现了如此精致华丽的铸铜浮雕，比例如此完美的人形塑像。④
 其中一种说法认为，一定是葡萄牙人，也就是第一批和埃多人在15世纪后期展开贸易的欧洲人的缘故，要么是他们教会了当地手艺人制造这种艺术的技艺，要么是他们自己为贝宁奥巴们铸造了铜器。另一种理论猜测，是某个不明身份的白人文明先制作了这些铜像，然后被贝宁人照搬复制了，这种理论完全无视塑像的脸显然是西非人面孔的事实。还有人说这种艺术形式一定是从古埃及传到贝宁来的。⑤
 之后还有一种理论认为那个失落的希腊城市亚特兰蒂斯就在西非或者靠近西非海岸的某个地方，所以是一群漂泊的希腊艺术家创造了这种艺术。但仍然有一批专家，其中包括考古学之父奥古斯塔斯·皮特·里弗斯（Augustus Pitt Rivers），否决了以上所有这些自命不凡的猜想，他们推测贝宁青铜器应当是源自非洲本土的艺术杰作。不过这种意见并没有得到太多认同。

1897年的媒体报道里被严重忽略的是——当然，学术界倒是没有忽视这一点——维多利亚晚期的伦敦人，以及袭击并摧毁了贝宁城的那些人，并不是目睹贝宁艺术瑰宝的第一批欧洲人，甚至都不是见过它的第一批英国人。

在欧洲地理大发现时代的头几十年里，来自葡萄牙和都铎时代英格兰的冒险者们，就在奥巴宫殿的墙上亲眼见过这些雕片。1553年，第一支由商人托马斯·温德姆（Thomas Wyndham）带领的英国远征队就已经到过贝宁，年轻的马丁·弗罗比舍（Martin Frobisher）也在这个队伍之中，马丁后来率领自己的同胞，与弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）一起抗击了西班牙无敌舰队。温德姆一行曾经深入内陆，对贝宁城的建筑大为惊叹。更让他们吃惊的是，那里的国王“能说葡萄牙语，是从一个小孩子那里学的”。在其他到访过贝宁的欧洲商人的描述里，他们也被这个西非的“超级国家”震惊了——高度组织化、中央集权化、军事化，这个王国基于自身强大的实力而充分自信，并坚定地以平等的身份与欧洲人展开贸易。1668年，温德姆远征之后的一个世纪，荷兰作家奥尔费特·达珀尔（Olfert Dapper）在他的旅行见闻纪要《西非地区实况》里这样描绘贝宁城和它的王宫：


国王的宫殿，或者说宫廷呈正方形，有哈勒姆城那么大。四周围着一种特别的墙，和城市的外墙很相似。皇宫里划分出许多富丽的殿舍、房屋、朝臣的寓所。里面还有许多华美的长长的方形陈列室，约有阿姆斯特丹交易所那么大，但是其中有一个比其他的都大，由木柱支撑，从上到下都悬挂和摆放着铸铜，上面雕画着他们的辉煌战果。⑥
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5．这是一个举着火枪的葡萄牙士兵铜像，细节刻画十分丰富，是由17世纪的贝宁金属工匠铸造的。

当托马斯·温德姆在1553年踏上前往贝宁的征途时，之后的大英博物馆所在之处还只是伦敦北部的一块公共绿地，毗邻得名于当地托特庄园的托特纳姆廷村。非洲王国宫廷的珍奇宝藏有朝一日会落户英国首都的远郊，这在当时是无法想象的。大发现时代的冒险者和商人并不是怀着殖民目的而踏上这段旅程的，他们希望的是能和远方土地上的人们展开贸易往来。征服行为只发生在南美大陆和亚洲的几个小岛上。一些非洲和亚洲香料的售价着实比黄金还要昂贵，在欧洲市场可以带来天文数字级的利润，因此人们才愿意踏上此类极端危险的长途旅程。事实上，托马斯·温德姆和他的许多船员在16世纪50年代赴贝宁开展贸易的过程中，就感染过致命的热带疾病。在1897年的“惩罚性征讨”之前三个世纪，无论是葡萄牙商人还是英国冒险者，都能轻易理解他们19世纪的后人想不通的事情——贝宁确实是一个完全有能力制造美妙艺术的、高度复杂的发达文明。

这些15到16世纪的造访不但和1897年的冲突截然不同，而且这些早期的接触在贝宁铜器中也留下了印记。在大英博物馆的展品中——只是海军部几千件拍卖品中的一小部分——就有一个葡萄牙士兵的小型黄铜像，很可能是贝宁国王手下的雇佣兵。他身着欧洲盔甲，将火枪举至与眼同高。还有其他作品也描绘了葡萄牙商人的面部，他们欧洲式的五官被塑造得格外狭长单薄，长着高鼻子，长胡须，标志着他们的外来者身份。但他们在贝宁艺术中的位置也说明了他们在15到16世纪贝宁的宫廷、文化和政治力量中的地位：欧洲人为贝宁提供了珍贵的艺术品原材料。在许多贝宁雕片所展示的欧洲商人形象中，他们都手持金属通货条（manillas）——一种弯曲的实心黄铜条，在对这种金属的交易中充当衡量单位。这些金属通货条后来本身就成了一种货币，象征着贝宁与发展中的大西洋世界间的贸易往来。
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6．被称为伊迪亚的16世纪贝宁王太后现存有两顶同型象牙面具，这是其中一顶。她已经成了现代尼日利亚的一个文化象征。注意刻在她头饰上的葡萄牙水手。

贝宁艺术宝藏中最令人惊叹的，莫过于被认为呈现了16世纪王太后伊迪亚（Idia）面容的两个面具，这也进一步证明了贝宁与葡萄牙的贸易关系。两件作品被认为出自同一位艺术家之手，这两个现存的面具极其相似，用高度自然主义的方式表现了王太后不动声色的威严感。⑦
 伊迪亚是在内战中脱颖而出，成为政治权威人物的。在伊迪亚的象牙王冠顶端，雕有一排蓄须的小型人头，他们代表的就是葡萄牙商人，重要的贸易伙伴，带来了贝宁与欧洲人之间硕果累累的贸易交往，也预示着全球化时代的到来。




①
 摘自罗伯特·霍姆（Robert Home）的《再访血腥之城：1897年贝宁征讨的新视角》（City of Blood Revisited: A New Look at the Benin Expedition of 1897
 ）（1982年）第100页。




②
 摘自蒂法尼·詹金斯（Tiffany Jenkins）的《留住他们的大理石像：昔日宝藏是如何进入博物馆的——以及为什么要留在那里》（Keeping Their Marbles: How the Treasures of the Past Ended Up in Museums-and Why They Should Stay There
 ）（2016年）第141页。




③
 汉斯–乔基姆·科洛斯（Hans-Joachim Koloss）的《中部非洲的艺术：柏林民族博物馆的杰作》( Art of Central Africa: Masterpieces from the Berlin Museum für Völkerkunde
 )（1990年）第21页。




④
 安妮·E.库姆斯（Annie E. Coombes）的《重新发明非洲：博物馆、物质文化和后维多利亚时代与爱德华时代英国的流行意象》（Reinventing Africa: Museums, Material Culture,and Popular
 Imagination in Late Victorian and Edwardian England
 ）（1994年）第46页。




⑤
 同上，第38页。




⑥
 凯特·埃兹拉（Kate Ezra）的《贝宁皇家艺术：大都会艺术博物馆中的珀尔斯收藏》（Royal Art of Benin: The Perls Collection in the Metropolitan Museum of Art
 ）（1992年）第117页。




⑦
 皇太后伊迪亚的面具本来可能有四件。



航海者的国度

如果一个全球性现象的缘起真的能够具体到某个地点之上，那么大发现时代的开端就应当是里斯本。为什么偏偏是葡萄牙商人的面孔——而不是西班牙、法国、荷兰或英国人的面孔——出现在贝宁铜器和象牙制品上，是有诸多原因的。首先，葡萄牙成为15至16世纪最大的航海国，在地理因素上可以得到解释。葡萄牙的海岸线面对的并不是地中海那种已被充分勘察和标记了的安全水域，而是令人望而生畏的、一望无际的大西洋。这种情况几乎就是在激励着葡萄牙水手闯入深海，鼓动着葡萄牙国王去思索：如果能越过这片困难险阻，海的另一边将有什么样的财富和贸易在等待？

造船工艺、航海科学和绘图技术在16世纪的高度发展，共同帮助葡萄牙掌握了远洋航行的艺术。一个关键性的发展来自里斯本的造船工匠。通过他们的独创才智和不断试错，一种为长途贸易与远洋探索量身定做的航行工具应运而生：一种非常灵活，易于操控的小型轻帆船。为什么是葡萄牙，而不是其他更富有、更强大的对手成了航海时代的霸主，还有一个更直白也更重要的原因就是：葡萄牙需要钱。这个小国国王手里的钱，连本国造币都不够用了，因此葡萄牙尤为担心1469年在阿拉贡的斐迪南（Ferdinand of Aragon）与卡斯提尔的伊莎贝拉（Isabella of Castile）联姻之后，邻国西班牙日益强盛的国力。因此在非洲贸易中“淘金”，或是绕过非洲大陆，去与印度人展开香料贸易的迫切愿望，激励着一代又一代的葡萄牙探索者。

葡萄牙在非洲海岸的第一个立足点是休达城，它现在是西班牙的一个自治市。帆船队伍从那里开始沿着北非海岸逐步前进。一次次的征航，每次都是先向南边，然后再往东逐渐推进。1430年，葡萄牙人终于穿过了博哈多尔角，当时人们认为越过这个海角之后，没有任何船只能够找到返航欧洲的风向。之后不到十年，他们又抵达了今属毛里塔尼亚的阿尔吉海湾。到15世纪60年代时，他们来到西非海岸，建立了一座要塞，那是欧洲人在非洲建造的最古老的建筑。借助这个据点，他们就能在源头上开发非洲的黄金资源。这个贸易据点，也就是圣乔治矿产要塞，让整个王朝的收入翻了一番。所以在1580年，葡萄牙国王在他们的各项尊号之上又加上了“几内亚国王”的头衔，也就不足为奇了。圣乔治矿产要塞的财富继而又支持了接下来的远征，到1498年，他们的船队到达了印度，1500年又发现了巴西。
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7．阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）在1515年绘制的著名木刻画：印度犀牛甘达。这幅画展现了在18世纪真正的活犀牛踏上欧洲土地之前，欧洲对犀牛的传统画法。

这一切得以实现，靠的不是欧洲人的空想，而是源于他们对知识与技术的创造性合并。众所周知，大发现时代迅速引发了大规模的文化融合，但鲜有人知的是，它本身也是大量思想融合的结果。支持着早期远征船队穿越毫无标记物的茫茫大海的，是制图与天文学上的诸多技术发展，而这一切都是那些为葡萄牙的远征制作坐标图的伊比利亚犹太地图绘制者长期探索的结果。同样做出了贡献的还包括协助组织船只修建与远征补给储备的热那亚金融家和银行家们。出征的水手们还从伊斯兰水手那里学到了先进的航海知识。

当瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）在1498年到达印度时，他伟大航海功绩的最后一程，是在阿拉伯航海家的协助下完成的。这位不知姓名的阿拉伯航海家是在马林迪港口（位于今肯尼亚的海岸）被雇佣的，两个月之后，他利用星象与印度海岸的地形图，在季风的助力下，带领达·伽马到达卡利卡特。船刚一停到卡利卡特的港口，达·伽马还沉浸在这个梦寐以求的伟大时刻中，迎接他的却不是印度代表团，而是来自突尼斯的伊斯兰商人，在用西班牙语咒骂他们打破了先前由阿拉伯人和北非人统治的贸易格局。①
 葡萄牙人已经迟了一步。全球化早期的战场，早在欧洲人试图争夺之前，就被亚洲人捷足先登了。

对欧洲之外遥远地区的接触与探索，让葡萄牙的经济和文化在15世纪下半叶发生着天翻地覆的变化。由远洋贸易获得的财富、激发的物欲，不但在经济上，更在自我认知上改变着葡萄牙人，尤其是里斯本人。大约在1515年，葡萄牙人建成了贝伦塔，该建筑至今仍然矗立在里斯本的海港，旨在庆祝这个国家的新发现和增长的财富，并确立了远洋贸易在葡萄牙国民经济中的中心地位。贝伦塔石造建筑的内部，放置着一头印度犀牛的石刻。每个16世纪到访里斯本的游客都知道，这头犀牛雕刻并不是基于道听途说或外行绘图而想象出来的形象：而是确实来自现实经验，而且这种生物是真实存在的。

尽管经历了500年的风霜侵蚀，该犀牛像在塔身靠陆地一面的基座上仍然清晰可见。它描绘的是一头于1515年到达里斯本的野兽。这只动物本是由古吉拉特邦的苏丹穆扎法尔沙二世（Muzaffar Shah II）赠予驻果阿的葡萄牙贸易站长官阿丰索·德·阿尔布开克（Afonso de Albuquerque）的。而阿尔布开克又转手将这只犀牛献给了他的君王“幸运者”曼努埃尔一世（King Manuel I）。1515年5月20日，在大海中航行了120天之后，这只可怜的动物——人们用它的古吉拉特名字“甘达”称呼它——终于在当时尚在修建的贝伦塔旁的码头上登陆了。虽然犀牛之类的珍奇物种早在罗马帝国时代就已经被带到过欧洲，但罗马帝国衰落之后的1000年里，这些传说中的神奇动物就只能活在被隔绝的欧洲人的想象中了，因此，在里斯本上岸的这只奇兽，就是罗马帝国之后第一头登陆欧洲的活犀牛。由于在当时的欧洲，所有关于这个物种的知识都来自古代权威书籍，因此葡萄牙宫廷只能去老普林尼（Pliny the Elder）的作品中寻找对犀牛习性的描述。于是，在1515年6月，曼努埃尔国王让这头新来的犀牛和他的动物园里饲养着的一头年轻的印度象作一番较量，以验证老普林尼关于“犀牛与象是天生死敌”的论断。据说在这场比试中，犀牛取胜了，因为根本来不及发生任何交锋，大象就逃出了赛场。

一头印度犀牛——庞大的、活生生的犀牛——不但让里斯本人惊叹，它的声名还马上扩展到葡萄牙之外，不出几个月，乔瓦尼·贾科莫·彭尼（Giovanni Giacomo Penni）制作的简陋版犀牛木雕画就出现在了罗马。很快，德国艺术家汉斯·布克迈尔（Hans Burgkmair）又制作出了画面更精良、结构也更准确的犀牛木刻画，还在它的脚上画了绳索。但其实，里斯本拥有这样一只动物的消息还没传到日耳曼城市纽伦堡，一位伟大的16世纪画家的作品就让它的声名深深刻在了欧洲人的记忆中，不但成为葡萄牙全球性活动范围的象征，还预示着一个知识和发现的新时代的到来。

阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）从未亲眼见过犀牛甘达，他依靠的是一位住在里斯本的德国雕版印刷匠人瓦伦廷·费尔南德斯（Valentim Fernandes）绘制或得来的速写。②
 费尔南德斯的速写被送到纽伦堡，丢勒就在此基础上创作出了著名的犀牛木刻版画，并不断复制售卖了几千份。木刻版画是古登堡活版印刷在美术领域的对应物，这种革命性的技术让过去昂贵的绘画作品变得便宜便利。非凡的艺术天赋，加上便利的媒介，让丢勒版的犀牛甘达进入了大众的普遍想象。“没有哪种（其他）动物的画像，”一位历史学家评论道，“曾在艺术史上产生过如此巨大的影响。”③


丢勒使甘达的形象继续活在了人们心中，但这头犀牛的生命却很快就结束了。1515年12月，曼努埃尔将甘达运往罗马，作为献给教宗利奥十世（Pope Leo X）的礼物，彼时教宗已经拥有一头象征荣耀的印度白象了。但犀牛却没能到达罗马。载着这只不幸动物的船只在地中海遭遇风暴，沉没在意大利海岸附近。因为甘达是被锁在甲板上的，所以淹死在海中，再也没有机会进入美第奇教宗的动物园了。④


当一只异域奇兽的到来吸引了全欧洲的知识精英，并点燃了阿尔布雷希特·丢勒的艺术创作欲望和商业想象时，大约在同时期造访里斯本的来客们，也同样惊叹于这座城市所展现出的多样性。到了16世纪最后几十年，里斯本早已不是人们印象中那个位于欧洲边缘的穷乡僻壤，转而化身欧洲大陆上最多元的全球性贸易城市，看上去也愈加繁华光鲜了。不但有来自非洲和亚洲的商品和香料涌进这个城市广阔的码头，而且来自葡萄牙各个贸易伙伴和贸易基地的人员也都云集在这里。16世纪下半叶，里斯本已经生活着大量的非洲人口，以及数量未知的跨文化、跨种族混血人群。他们共同组成了这座城市人口的10%。⑤
 西班牙国王腓力二世（Philip II）在1582年到此造访后，在给女儿的信中写道，他在葡萄牙首都，还从窗口看到街边有黑人舞者。⑥


如果不是1755年那场几乎摧毁了这座文艺复兴城市的毁灭性地震和海啸，还会有更多关于16世纪里斯本文化多样性的证据留存下来。那场将老城大部分夷为平地，夺走了成千上万条性命的灾难，也毁掉了葡萄牙政府的官方记录，以及里斯本的大部分物质文化。

描绘城市景观的画作只有一部分得以留存。其中最令人惊叹的是一幅名为《国王的喷泉》的全景画，该喷泉之前位于阿尔法马区，离塔古斯河不远。画家并没有留下名字，似乎来自尼德兰，画作大约创作于1570年到1580年之间。让现代观赏者最为惊讶的，可能是在这片繁华的都市场景之中，出现了很多非洲人的面孔。另一幅留存至今的画作是《新商业街》，画家同样姓名未知，但很可能绘制于1570年到1619年之间，记录下了各个阶层的黑种里斯本居民忙碌于各自日常事务的情景。画面上有一半的人物是非洲人。
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8．《国王的喷泉》中，葡萄牙与其非洲贸易伙伴的紧密关系从画中非裔人物的数量上就可见一斑，这些人物来自各个阶层，有奴隶，也有骑着马出现在里斯本阿尔法马区街头的骑士。

《国王的喷泉》标题中那座华丽的公共喷泉，位于画面叙事的中心。在喷泉边来来回回的是挑水人（aguaderos）。几乎可以肯定这些黑色皮肤的里斯本人是奴隶，扛着沉重的水缸往他们主人的家中走去，他们很多人以西非人惯用的方式把重负顶在头上。虽然葡萄牙和西非之间的正式奴隶买卖开始于15世纪中期，但奴隶制是一种早已存在的古老制度，在文艺复兴时期的葡萄牙，就像在当时欧洲其他地区一样，奴隶中有黑种人也有白种人。而且还有记载显示，在16世纪晚期的里斯本，奴隶身份者的血统来源不但有非洲，还有印度、巴西、中国和日本。⑦
 在15世纪末期到16世纪，奴隶身份与黑色皮肤之间还不存在什么必然关联——那是后来才出现的。同时，由于释放奴隶行为也经常发生，所以那一时期街景中的黑人，除了被奴役的，还有相当一部分是自由人。 《国王的喷泉》里的不少非洲裔人物，例如船夫和路边的小贩，应当就属于这种情况。画中最抢眼的黑人形象是圣地亚哥骑士团里的一位骑士，他骑马佩剑，身披斗篷，配饰精良。有记载显示，当时确实有三位在宫廷中有人脉的非洲人获准进入这个遴选严格的骑士团。而在葡萄牙首都的街头出现较为富裕、有教养的非洲人，也不是稀奇的事。在那段时期已知住在里斯本的非洲居民中，有外交使节，有年轻贵族，甚至还有一些非洲国家的君主或王储，这些人的祖国都与葡萄牙成了贸易伙伴。譬如，西非刚果王国的国王就曾派遣年轻的男性亲属前往葡萄牙学习欧洲语言和天主教信仰。⑧


葡萄牙与非洲贸易伙伴的紧密关联还有一种有力证据：被传播到里斯本的非洲艺术，以及葡萄牙画作细节中出现的非洲商品。这些留存至今的艺术品——从水手们出于好奇而购买的平平无奇的小玩意，到价值连城的精湛工艺品——也只是从1755年里斯本大灾难中幸存下来的一小部分。 如果“几内亚公司”（Casa da Guiné ）——当时存放葡萄牙与非洲贸易记录的场所——没有在这场几乎是《圣经》级别的灭顶之灾中被摧毁的话，我们还能知道更多关于它们的事情，例如它们的起源，它们在葡萄牙社会中的作用等等。⑨


更昂贵与精良的艺术品中，有些是贝宁、刚果以及今天塞拉利昂地区的国王赠予里斯本的外交礼物。这些幸存下来的艺术品里最精致的当属各种象牙雕刻，体现了工匠无与伦比的高超技艺。贝宁象牙，无论是作为原材料还是加工后的艺术品，都是用来交换黄铜通货和其他欧洲商品的艺术产品。因为贝宁金器铸匠制作的工艺品都是为国王的宫廷专属特供的，而黄铜雕片、肖像和雕像又严格禁止出口，因此，象牙雕刻就成了埃多人唯一能够提供给欧洲消费者的工艺奢侈品。这种对铜器出口的禁令，也是贝宁铜器的巧夺天工与艺术光芒突然在维多利亚时代晚期英国的艺术界与大众之中引发轩然大波的原因之一。
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9．一个相当有趣的精致的象牙盐罐：出自贝宁工艺匠人之手，刻画的却是欧洲人，以及促成欧洲与西非贸易的商船。

贝宁、刚果以及塞拉利昂的象牙雕刻匠人，看起来都已经将那时新兴的全球化风潮，当成了一个商机来把握。为了达到利润最大化，他们开始特别针对面向葡萄牙的出口，对象牙雕刻制品进行多样化生产。这些非洲象牙艺术品的制作者都是从未到过欧洲的能工巧匠，他们却能敏锐地抓住欧洲人的口味。他们制作了很多盐罐，上面雕刻的形象都是欧洲人，而不是非洲人，这从人物的衣着和面部特征可以看出来。他们戴着基督教十字架，蓄着长胡须。这些象牙雕品的设计者显然是在模仿那些葡萄牙人自己带到非洲的图案。有些西非的工艺匠人已经深谙葡萄牙消费者的口味和文化，他们甚至在设计中融入了葡萄牙的符号与徽章。来自16世纪贝宁和塞拉利昂的象牙角制品，就常常刻有葡萄牙阿维斯王室的盾章。

许多文艺复兴时期的欧洲人都热衷于收藏非洲艺术与工艺品，阿尔布雷希特·丢勒就是其中一位。不断扩展对世界的认识，是他那个时代的标志性特征，而他也被这种热望驱动着。他环游过欧洲各地，并致力于重新构想艺术家在社会中的角色。因此丢勒深深被其他文化的视觉意象所吸引。他自己并没有亲眼见过里斯本的犀牛甘达，但他确实拥有大量很可能经由葡萄牙首都输送到欧洲其他地方的物品。在目前已知的丢勒藏品中，就有许多象牙盐罐，虽然现在已经佚失了，但比较确定的是，它们出自塞拉利昂高超的象牙雕刻工艺。⑩
 丢勒很可能是在1519年前往安特卫普的途中购买了这些艺术品。




①
 杰里·布洛顿（Jerry Brotton）的《文艺复兴市集：从丝绸之路到米开朗琪罗》（The Renaissance Bazaar: From the Silk Road to Michelangelo
 ）（2002年）第168页。




②
 胡安·皮门特尔（Juan Pimentel）的《犀牛与大地懒：论自然历史》（The Rhinoceros and the Megatherium: An Essay in Natural History
 ）（2017年）第88页。




③
 T. H.克拉克（T. H. Clarke）的《1515年到1799年间，从丢勒到斯塔布斯的犀牛》（The Rhinoceros from Dürer to Stubbs, 1515–1799
 ）（1986年）第20页。




④
 L. C.罗克马克尔（L. C. Rookmaaker）与马尔温·L.琼斯（Marvin L. Jones）的《捕获的犀牛：从罗马时代到1994年饲养的2439只犀牛目录》（The Rhinoceros in Captivity: A list of 2439 Rhinoceroses Kept from Roman Times to 1994
 ）（1998年）第80页。




⑤
 安娜玛丽·约尔丹·克施文德（Annemarie Jordan Gschwend）与K. J. P. 洛（K. J. P. Lowe）编辑的《全球性城市：在文艺复兴时期里斯本的街头》（The Global City: On the Streets of Renaissance Lisbon
 ）（2015年）第61页。还有一些资料估算这个数字是20%。




⑥
 T. F.厄尔（T. F. Earle）与K. J. P. 洛编辑的《黑种非洲人在文艺复兴时期的欧洲》（Black Africans in Renaissance Europe
 ）（2005年）。




⑦
 克施文德与洛的《全球性城市》第23页。




⑧
 同上，第73页。




⑨
 同上，第72页。




⑩
 同上，第164页。



侵略与洗劫

在犀牛甘达踏上里斯本码头的四年之后，一支西班牙远征军在墨西哥南部的尤卡坦半岛海滩登陆了。之后发生的，是历史上最为灾难性的一次相遇。

西班牙击败墨西哥文明——即阿兹台克文明——一事，长久以来我们看到的都是西班牙征服者们（Conquistadores）在16世纪20年代出于自身立场而自我神话化的版本。①
 现在，在大量的批判和重审之下，我们已经可以确认埃尔南·科尔特斯（Hernan Cortés）和西班牙征服者对征服故事的描述被严重地美化过。他们夸大了西班牙侵略者的勇气、斗志与决心，刻意无视阿兹台克人在保卫家园的过程中表现出来的聪明才智。同时，在传统的描述中，西班牙殖民者和诸修会托钵僧到来之后，阿兹台克文明被抹掉的程度也被有意夸大了。虽然16世纪西班牙与阿兹台克王朝之间的战斗，其惨烈程度无疑在整个人类历史上都是少有的，但还是有一部分阿兹台克文化残留了下来，甚至发生了一定程度的文化融合。关于伟大文明衰亡的报告总是容易夸大其词。

一个世纪之前的1402年，曾经发生过另一场征服，那是卡斯提尔人对加那利群岛的进犯。一系列的登陆、战役和巩固战事几乎持续了整个15世纪，成千上万的当地瓜安彻人被屠杀或被捕为奴，其他坚持在漫长而无果的战事中抵御卡斯提尔军队的人们，也纷纷倒在了欧洲的传染病之下。从15世纪90年代到16世纪前十年之间，在西班牙对古巴和伊斯帕尼奥拉等加勒比海岛屿的征服中，类似的事件还在多处上演，当地人民同样被俘为奴，承受着极端的暴力与残酷奴役。移居到这些征服区——加那利群岛、古巴和伊斯帕尼奥拉岛——的西班牙统治者是第一批现代意义上的殖民统治者：他们意识到，在这些远方殖民地上的搜刮和奴役所得，不但是一笔巨大的财富，还能在极短的时间内提升自己在故国的社会地位。15世纪50年代，在葡萄牙殖民的加那利群岛和马代拉岛上，都引进了甘蔗的种植。随后非洲的奴隶贸易，以及即将在未来席卷新世界的整套殖民体系，都开始发展起来。西班牙的加勒比殖民区繁荣的经济依靠的不仅是经济作物的耕种，古巴金矿的发现也是一个重要原因。这份财富让西班牙能够借由加勒比地区的丰厚资产，占据连接新旧大陆之间的重要据点，并启动针对整个大陆的征服新浪潮。
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10．阿兹台克画家绘制的西班牙征服者1519年登陆图，画作是在事件发生几十年后绘制的，出自《佛罗伦萨手抄本》第十二卷。

这一体系成型的第一步，是1517年，当时古巴的西班牙统领迭戈·贝拉斯克斯·德奎利亚尔（Diego Velázquez de Cuéllar）向弗朗西斯科·埃尔南德斯·德科尔多瓦（Francisco Hernández de Córdoba）授予许可，启动从西班牙属西印度群岛向尤卡坦半岛进军的远征。途中，西班牙军队与玛雅文明之间曾发生一场迅速而激烈的交火。德科尔多瓦的这次行动并不旨在侵略或征服，他的目的是虏获当地人运往古巴做奴隶。在这种意义上，这其实是西班牙在加勒比地区政策的一贯延续，与过去没有什么不同。但不祥的是，德科尔多瓦又借机宣布尤卡坦现已归卡斯提尔的胡安娜女王（Queen Juana of Castile）以及她的儿子卡洛斯国王（King Carlos）所有。②
 类似的事情，克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）也做过：当他在1492年10月12日初次踏上巴哈马群岛的瓜纳阿尼时，他那支小规模的西班牙队伍，就将王室的旗帜插上了这片土地。

1518年，贝拉斯克斯·德奎利亚尔又派遣他的外甥胡安·德格里亚拉（Juan de Grijala）率领一支武装得更充分的部队，踏上前往墨西哥的第二次远征。这一趟任务的目的之一仍然是为西班牙在古巴的种植园俘获奴隶。德格里亚拉的队伍在科苏梅尔登陆，目睹了那里发达的文明——石头建造的房屋以及石头或陶土制成的动物塑像。西班牙人因此认定古巴和伊斯帕尼奥拉岛的西边应该不是岛屿，而是一块完整的大陆。此外，德格里亚拉的部下还和海边的托托纳克人展开接触，他们说自己是一个叫作“墨西哥”的王朝的臣民。德科尔多瓦和德格里亚拉回到古巴时，都带着一些黄金。次年，埃尔南·科尔特斯——一个西班牙小贵族的儿子，同时也是一名职业军人——开启了前往阿兹台克王国的私人征程。他并没有官方许可，所以他的远征可以被视作对统领德奎利亚尔的一种直接蔑视，而当德奎利亚尔最终得知科尔特斯的本事时，已经为时过晚。

虽然围绕科尔特斯的传说非常值得怀疑——其中很多都是他本人精心杜撰出来的——但我们可以有把握地说，他是历史上最敢下注的赌徒之一：这个人率领着600人、14匹马和14挺加农炮，就敢向拥有百万人口的帝国开战。③
 无论是科尔特斯本人还是他的那种思维方式，都是西班牙一系列扩张与无休战事的产物：从对古巴和伊斯帕尼奥拉的残酷镇压，到对加那利群岛的侵犯和殖民，再到西班牙本土的失地收复运动。孕育了科尔特斯和他的部队的那种文化，始终在向他们灌输一种观念：基督教徒优越于一切异教民族，无论是加勒比海小岛上的岛屿部落，还是一个巨大的陆地帝国。科尔特斯登陆尤卡坦，并不是要劫持奴隶，也不是对海岸进行小规模勘探，而是意在侵略。

搭载着科尔特斯和他的远征军的11艘船于1519年2月抵达目的地，在现在是韦拉克鲁斯城的地方登陆。这些人先在海边安营扎寨，花了三个月时间收集情报。他们了解到内陆有一座大城市，是一个巨大王朝的中心腹地。他们还听说了一些关于皇帝莫克特苏马（Moctezuma，这是这些西班牙人给他起的名字）的信息。像之前的胡安·德格里亚拉一样，科尔特斯也先和托托纳克人接触，并通过他们了解阿兹台克帝国。几周之内，莫克特苏马皇帝的代表就来到了西班牙人的军营前，探查他们的来意。来自帝国都城的画家——在阿兹台克人讲的那瓦特语中叫作特拉库伊罗斯（tlacuilos）——奉命画下这些来者和他们的装备，以及他们携带的牲畜。阿兹台克的书写系统不是由字母构成的，它使用的是图像字符，这些图像编成的卷轴或书卷即是典籍。作为文化表达的关键形式，这些文献本身在阿兹台克高度成熟的信仰系统中也是神明的一种象征。1519年，这种复杂的艺术传统，成了两种文明在灾难性冲突前夕的一个沟通媒介。④
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11．一位17世纪不知名画家创作的《科尔特斯攻占特诺奇提兰》，氛围浓烈，描绘了历史上最惨绝人寰的一次征战。

同年8月，西班牙人就向阿兹台克的都城特诺奇提兰进军了。科尔特斯不断逼近，阿兹台克人却丝毫不认为他们的帝国正面临着威胁。他们的文明，是产生了丰富艺术的精致文明，是拥有大量建筑成就的发达文明。社会在发达的历法与精妙繁复而嗜血的宗教的共同规定下，运作稳健有序，人们通过宗教理解宇宙万物，以及自身在其中的位置。阿兹台克文明有一个特点相当有名：他们从未发明出轮子，也不使用负重牲畜。然而，让他们在科尔特斯面前不堪一击的，是这个帝国的架构。

16世纪的阿兹台克帝国还是一个年轻的国度，其历史只有一个世纪之久。但它的第九任君主莫克特苏马，却统治着一大批心怀不满的部族，其中有些还是刚刚才被并入这个帝国，并对统领者满心愤恨。这个由不同族群组成的脆弱集合，一年还要求进贡两次，这就进一步加剧了不满的情绪。君主和臣民之间缺乏真正的凝聚力，西班牙入侵者利用的正是这个根本弱点。这些部族中最为不服的是特拉斯卡拉人。他们并不是阿兹台克帝国的正式臣民，而是敌对部族，他们传统的领地被莫克特苏马的土地包围在中间。与西班牙人的交战刚一开始，特拉斯卡拉人就出于长期的积怨，与西班牙军队结盟，共同攻打阿兹台克人。新加入的力量让科尔特斯的队伍迅速膨胀，他们在1519年11月12日抵达了特诺奇提兰。

特诺奇提兰城是一个建在德斯科科湖中心的城市，将它的各个城区以及它与陆地连接起来的，是一条条人造堤道构成的网络。城内有20万居民，人口可能比当时任何一座欧洲城市都多。它存在过的所有证据，后来只存在于西班牙征服者们的叙述，以及天主教方济各会托钵僧们记录下的几个阿兹台克人的话语之中。这个前哥伦布时代最繁盛的大都市的瓦砾废墟，目前都被压在现代墨西哥城的巨大水泥地基之下。

科尔特斯与莫克特苏马皇帝最终就是在这样的一条堤道上会面的。西班牙人的数量大概在400到500之间，他们身后是6000个特拉斯卡拉人以及几百个托托纳克人。直到这时，莫克特苏马和他的近臣们才得以目睹西班牙卡斯提尔剑锋和钢铁盔甲之上的闪闪寒光。记载说一开始令他们最为震惊的，是西班牙人的马匹坐骑，虽然也有一些描述说他们对西班牙人作战使用的战犬——可能是某种獒类——也同样表示惊叹。之后开始了一段诡异的时期，西班牙人被当作贵宾款待，被赠以奢华的礼物，任何有价值的东西即使没有被赠予他们，也被西班牙人偷走了。科尔特斯和他的人马受邀在皇宫内居住，而他们就乘势将莫克特苏马扣押作人质。于是在长达半年的时间里，这个帝国都是由被侵略者囚禁的皇帝统治的。

1520年4月，第二支西班牙远征军到达墨西哥，这使得西班牙人之间发生了内讧，并迫使科尔特斯离开了特诺奇提兰城。他离开之后，余下的西班牙征服者就在一次人祭仪式中，对阿兹台克的主要家族进行了大屠杀。科尔特斯回来后，莫克特苏马立即被废黜，最终被杀害，虽然已经无从知晓他死亡的具体情形。西班牙人和盟军在逃离特诺奇提兰城的途中遭遇了伏击。许多西班牙人淹死在德斯科科湖中，并被他们劫来并偷藏在口袋里的金块的重量拖下了湖底。六个月之后，西班牙人和他们的特拉斯卡拉盟军再度包围了这座城市。这个时候，由于西班牙人带来的疾病造成的影响，城内的抵抗力量大为削弱。到特诺奇提兰城沦陷时，这座城池的很大一部分已经被摧毁了，多达10万具尸体散落在街头巷尾。在随后的洗劫中，更多居民命丧刀剑之下。
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12．阿兹台克的“五代石刻”。上面刻有各种象形文字和图案，是阿兹台克被征服后幸存的艺术品中最重要的一件。但我们无法完全理解它的艺术和文化作用。

莫克特苏马的军队在抵御西班牙人时，使用的剑锋是用石块打磨而成的，他们的箭是镶接的，但箭头不是淬过火的金属，而是火烤加硬的木料。他们起初尝试采取惯用的步兵战术抵抗西班牙人，但面对马背上的西班牙征服者们，他们无计可施，因为打个比方的话，那就相当于16世纪的主战坦克。尽管有着诸多军事上的不利条件，他们在人数上的绝对优势本来也不该让西班牙人有任何胜算——即使有特拉斯卡拉人加入科尔特斯麾下也不行。真正起到决定性作用的，完全是征服行为带来的文化冲击，以及西方传染病造成的灾难性后果。最严重的就是天花，这种在欧洲极其常见的病症，却让阿兹台克人完全无力抵御。

被认为无意间把天花病毒从旧大陆带到新大陆的那个人，本身就是全球化发展时代的产物。弗朗西斯科·埃吉亚（Francisco Eguía），一个非洲奴隶，于1520年在尤卡坦半岛东岸登陆，之后很快就被认为死于天花。他携带的病毒开始在毫无免疫力的人群中肆虐起来。西班牙人和后来的本地记录者都记录下了阿兹台克人遭受的灭顶之灾。一位目睹这一事件的西班牙修士写道：


当天花开始袭击印第安人时，它成了肆虐整片土地的恶性瘟疫，大部分地方，人口死亡超过半数……他们像臭虫一样成批成批地死亡，尸体堆在外面无人收殓。还有许多人是被饿死的，因为他们常常突然间全部患病，无法互相照料，也没有人给病人提供食物以及任何生活物资。在有些地方，一旦一所房屋内的人都死光了，因为已经不可能掩埋如此巨大数量的死者，人们就把房子拆了盖住尸体，抑制臭气的传播。所以他们的家，就成了他们的墓冢。⑤




被对黄金的贪欲所支配的科尔特斯及其手下，对阿兹台克人的遭遇是无动于衷的，他们也没有试图去理解自己击败的文明所拥有的文化和艺术。在对特诺奇提兰城的围攻与后续的破坏中，大量当地艺术品遭到洗劫，大部分的城市也被摧毁了。由于对阿兹台克地区广泛实施的人祭行为感到日渐憎恶，西班牙征服者们心中燃起宗教使命的热情，继而展开了更加激烈的宗教毁灭行动。不过，科尔特斯也认识到，阿兹台克的艺术品，可以作为一种富有异域风情的道具，让他在对财富和地位的无休止追求中更上一层楼。为了赢得国王卡洛斯五世（King Carlos V）的赞赏和支持，他用三艘船装满了墨西哥艺术品运回欧洲，一起运回去的还有其他仪式或日用物件。阿尔布雷希特·丢勒见过其中一部分藏品。他可能是当时思维最开放、最具好奇心的艺术家了。他在1520年8月27日的日记中写道：


我看到了他们从新的黄金大陆带来献给国王的东西。有整整一英寻（一英寻约合1.8288米——编注）宽的纯金太阳，还有一样大小的银制月亮，以及满满两房间的当地人的盔甲、各式武器、甲胄、飞镖，奇怪的服饰、床，还有各种奇趣的日常用品……有生以来我从未见过让我如此充满喜悦的东西，因为我在其中看到了非凡的艺术品，这些异域工匠天才的巧思让我惊叹。语言和文字都无以表达我当时的心情。⑥




在安特卫普见到这些物件后，丢勒对其精妙工艺的欣赏，以及他对阿兹台克人非凡创造力的赞美，都出自他作为艺术家特有的敏锐。但是正如所有其他曾惊叹于这些物件的人一样，丢勒的激动心情同时也源自这样一个事实：制作出这些物件的民族，仅仅在两年前，还根本不为人知。对于16世纪的欧洲人来说，这些展品无疑是一种异域文明的艺术品，来自一个无论是宗教经文还是古代典籍中都从未出现过的大陆。即使对于得胜的西班牙人， 与如此伟大的新大陆文明相遇，对其固有的信仰和知识体系而言，也是极具颠覆性的。
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13．双头蛇。阿兹台克文明存世的最珍贵的艺术品之一。蛇身是木刻的，然后嵌以绿松石覆盖。它很可能是莫克特苏马国王赠予埃尔南•科尔特斯的礼物。

丢勒当年所见的艺术品大多都已经失传。令人深感惋惜的是，阿兹台克的艺术品和工艺品只有一小部分留存到了今天。那种羽毛镶嵌作品——很可能是墨西哥最发达成熟的艺术形式的产物，几乎不可能被保存下来。但此外还有几千件更为坚固的艺术品，也因为其他原因而失传了。贵重金属制成的物件经常会被熔化，珍贵的宝石会从原来的位置上被挖走。“幸存者”中非常出色的一件，是被称作“双头蛇”的镶嵌艺术品，现藏于大英博物馆。蛇身主体用木头雕刻而成，表面镶嵌着小片小片的绿松石，是用树脂精密黏合上去的。明亮的白色贝类小碎片被用来制作蛇的牙齿，红色的多刺牡蛎壳构成蛇的两张嘴。蛇的全身共覆盖着两千余片绿松石，所有鳞片的反光于是汇集成闪烁流动的效果，制造出一种它在运动的错觉。⑦
 这些绿松石很可能就是让双头蛇得以完好保留下来的原因——虽然在阿兹台克人眼里，这种宝石比黄金更贵重，但西班牙人对此却没什么兴趣。

作为同类艺术品中唯一的幸存者，双头蛇最初的宗教仪式功能，如今已是不得而知。它可能是莫克特苏马皇帝本人仪典服饰的一部分，用绳索穿着戴在他胸前。也有可能，双头蛇在仪式中会被放置于柱状物顶端展示给所有人看。但是，无论是用来穿戴还是用来展示，它的象征意义都是一目了然的。这件艺术品创作中使用的“双重”观念，位于阿兹台克信仰体系的中心位置：这条蛇不但有两颗头，身负多重的象征意义，它还可能是一种混合的生物——蛇鸟，或长着羽毛的蛇，即阿兹台克的神明羽蛇神（Quetzalcoatl）。不幸的是，莫克特苏马可能认为，科尔特斯就是羽蛇神的化身。⑧


墨西哥——这时已被重新命名为新西班牙（Nueva España）——从此就被纳入了西班牙国王的统治以及天主教的势力范围。在覆灭了王朝的政权之后，科尔特斯旋即将特诺奇提兰城建成了一座基督教首都。在城中心曾经的神庙位置之上，一座西班牙天主教堂拔地而起。那些躲过了征服与天花传染的人——其数量已无从估算——必须面对第二轮精神与文化上的征服。当最初的黄金洗劫大潮逐渐放缓之时，萨卡特卡斯银矿又被发现了，西班牙对这个地区的统治就进一步加紧了。从16世纪40年代开始，矿产带来的财富令西班牙前往美洲的移民数量激增，西班牙王室对这块土地的投资也在不断追加。新西班牙的矿产收入支持了墨西哥政权的统治，而这又进一步促成了天主教各修会的传教活动，他们旨在使被征服的人们全部改变信仰，树立天主教权威。

无论是西班牙征服者，还是方济会、奥古斯丁修会、多明我修会的修士们，都涌入墨西哥，以极大的热情开展起废除阿兹台克宗教的运动。光是最初的十年，就有2000尊神像被推倒，500座神庙被摧毁。⑨
 新教堂在旧神庙的基础上建起来，有时用的就是旧庙的石头。被付之一炬的还有记载着阿兹台克历史与文化变迁的典籍，即象形文字书籍。最后，先前培养特拉库伊罗斯画家和神职人员的学校也被迫关闭。

16到17世纪对中美洲人民的信仰转变，被视为天主教传道史上的一个巨大胜利。新信徒的数量多到连迅速新建起来的教堂都不够用了，而建设和装饰这些教堂的恰是本地劳力，以及学习了欧洲设计风格的本地画家。以改变全体阿兹台克人的信仰为最终目的，天主教修士们把最初的工作重点放在当地富裕的贵族家庭身上，因为这些人对周围人群的示范作用最大。他们也在年轻人身上下功夫，他们的成长环境脱离了父辈传统，修士们认为他们非常容易接受新的信仰。

大多数方济会、奥古斯丁修会、多明我修会的修士，这些新西班牙的精神征服者们，都对工作进行得过于顺利感到惊诧。阿兹台克人看起来非常乐意接受这种新信仰——虽然修士们也担心，这些新信徒关起门来，仍然在家偷偷祭拜他们过去的神明。一些修士开始认为，大多数新信徒并不虔诚。他们注意到传统的治疗者和占卜者仍然在活动，特别是在远离西班牙势力中心的偏远乡村。要想清扫阿兹台克宗教的最后一丝痕迹，驱逐异教信俗，这些修士首先要有能力辨认哪些当地行为传统才是基督教意义上的偶像崇拜。这就要求他们必须更深刻地了解自己想要清除的那些宗教与文化实践。到16世纪30年代，一些更为敏锐的修士，尤其是方济会士，意识到那些被销毁的典籍，才是了解阿兹台克宗教的关键。于是，他们开始仔细审阅幸存的典籍，讯问阿兹台克祭司，重新求助于阿兹台克画家来解密典籍中的图形和象征。⑩
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14、15. 《佛罗伦萨手抄本》第九卷中的图画展示了阿兹台克音乐家表演和人们查看地图的情景。这些图画是由与方济会修士贝尔纳迪诺·德萨阿贡共同工作的阿兹台克画家创作的。

在来到新西班牙的方济会成员中，有一位叫作贝尔纳迪诺·德萨阿贡（Friar Bernardino de Sahagún）的修士。他在1536年协助建立了特拉特洛尔科的圣克鲁兹皇家学院，一所致力于研究那瓦特语言和培养本地神职人员的机构。德萨阿贡学会了那瓦特语，并在一系列对各省份的探索游历，以及与当地居民的共同生活中，不断积累对阿兹台克文化的了解。他还组建了一支由当地画家和翻译组成的团队，与他共同撰写阿兹台克文化的图文记录。这项工作的成果就是庞大的十二卷《新西班牙通史》。

由于这套书籍现存版本中，最著名的就是藏于佛罗伦萨劳伦提安图书馆的那套，因此德萨阿贡的《通史》现在也被叫作《佛罗伦萨手抄本》。这项巨大的工程用图文描述了阿兹台克人在被征服前以及征服期间的信仰、神明、风俗和世界观。文字部分既有西班牙语，也有那瓦特语，尽管某些部分只有一种语言。第一卷是对阿兹台克21位神明的概述， 这对西班牙人来说是极其难以理解的。每位神明都有描述和图示。之后的几卷论述的是典礼和仪式、神明的起源故事、预兆和迷信的作用、被西班牙人攻占前占主导地位的政府组织形式，以及贵族阶层的风俗习惯、消遣方式。第12卷是根据德萨阿贡于1553年到1555年之间亲自收集的多方描述整理而成的，让我们得以从阿兹台克人的视角看待西班牙人的征服。虽然这已经是经德萨阿贡转述过的版本，《佛罗伦萨手抄本》还是试图让这个曾在科尔特斯狡猾的选择性描述中失语的民族，获得了自己的声音。这种本土的声音，在通过画面传达时，产生了尤为生动的效果。而这些图画，也是这一整套编纂于16世纪的书籍最突出也最优美的特点。
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16．亡灵节和calavera，即经过艺术处理的头骨面具，都成了现代墨西哥闻名遐迩的文化符号，詹姆斯·邦德在《007：幽灵党》的开场中就采用了这种扮相。而这一节日的起源可以追溯到阿兹台克人的宗教信仰。

大征服及其后几十年的破坏性是不言而喻的，但也正如《手抄本》所体现出的那样：欧洲文明与阿兹台克文明突然碰撞之时，也在一定程度上发生了对话交流。流传下来的阿兹台克文化中最具活力也最有视觉冲击力的部分，就是他们的亡灵节。这项传统在和天主教传统的万圣节和万灵之日融合之后，又重获新生，成为现代墨西哥的一个全国性节日，但仍然保留着部分前殖民时期与异教文化的本质。对先人灵魂的纪念，头骨的象征，为亡灵献上食物和鲜花，这些都不是天主教的传统，而是阿兹台克信仰体系在现实中的回响，五个世纪以来，一直被他们的后裔保持传承着。头骨面具（calavera）已经成为亡灵节独特的象征，并迅速成为现代墨西哥在世界范围内的文化符号。




①
 米歇尔·W.科尔（Michale W. Cole）与丽贝卡·佐拉奇（Rebecca Zorach）编辑的《艺术时代的偶像：实物、祈祷与早期现代世界》（The Idol in the Age of Art: Objects, Devotions and the Early Modern World
 ）（2009年）第21页。




②
 墨西哥谷的纳瓦人部落并不把自己称为阿兹台克人，但为了行文方便，我在此暂用这个称呼来指代他们以及他们的文明。




③
 休·托马斯（Hugh Thomas）的《黄金之河：西班牙帝国的崛起》（Rivers of Gold: The Rise of the Spanish Empire
 ）（2003年）第471页。




④
 苏珊·E.阿尔科克（Susan E. Alcock）等人编辑的《帝国：从考古学和历史的角度》（Empires: Perspectives from Archaeology and History
 ）（2001年）第284页。




⑤
 摘自唐纳德·R.霍普金斯（Donald R. Hopkins）的《最大的杀手：历史上的天花》（The Greatest Killer: Smallpox in History
 ）（2002年）第206页。




⑥
 沃尔夫冈·施特肖（Wolfgang Stechow）编辑的《1400年到1600年的北部文艺复兴艺术：出处与文献》（Northern Renaissance Art, 1400–1600: Sources and Documents
 ）（1966年）第100页。




⑦
 科林·麦克尤恩（Colin McEwan）等所著的《墨西哥的绿松石镶嵌艺术品》（Turquoise Mosaics from Mexico
 ）（2006年）第58页。




⑧
 参见科林·麦克尤恩的《古代美洲艺术细考》（
 Ancient American Art in Detail
 ）（2009年）。




⑨
 乔纳森·伊斯雷尔（Jonathan Israel）的《1610年到1670年墨西哥殖民地的种族、阶层与政治》（Race , Class and Politics in Colonial Mexico 1610–1670
 ）（1975年）第8页。




⑩
 瑟奇·格鲁津斯基（Serge Gruzinski）的《画下征服者：墨西哥印第安人与欧洲文艺复兴》（
 Painting the Conquest: The Mexican Indians and the European Renaissance
 ）（1992年）第24页。



为征服正名
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17．在对比鲜明的色彩与比例夸张的画面中，格列柯将基督置于暴风骤雨的天空背景之上，孤立地备受折磨。背景中的托莱多城是格列柯生活了40年的地方。

没有一个社会在经历了地理大发现时代之后还能维持原状，无论是征服者还是被征服者。 西班牙也不再是过去的那个国家了。从新大陆获取的巨量金银让它一跃成为欧洲最富有的国度。许多人认为，残酷的征服因其传播了基督教而得到辩护。虽然宗教裁判所一直残暴无情地维护天主教信仰的纯洁性，但观念和文化的交流是不可阻挡的。

尽管西班牙向世界各地输出文化和信仰的姿态相当强势，但这却不能让她免受他国文化的影响。在西班牙教会的精神中心托莱多，各种文化相互碰撞融合，在此过程中诞生了欧洲艺术上最伟大的一些作品。例如一位视域奇异，充满宗教异象的艺术家的作品，画家其人的风格与情感的烈度比同时代人超前了几个世纪。他出生在克里特岛，原名叫作多蒙尼克斯·狄奥托科普洛，在西班牙，人们都称他为“厄尔·格列柯”（El Greco）——“那个希腊人”。格列柯使用的是希腊正教的传统，同时加入了意大利风格主义中一些怪异扭曲的元素，而他最大的成就则是将这些影响以一种独特的方式糅合起来，表达出了16世纪托莱多宗教文化的疯狂激情。1596年，他开始为这座城市创作一幅极具表现力的全景画作。在他的画笔下，托莱多城被上空的雷电照得闪亮，呈现为一幅神圣城堡的景象，上帝在此向西班牙教会彰显着权威。托莱多主教座堂的塔尖在天际线上破空而出。格列柯最伟大的几幅作品都是为这所教堂创作的。

[image: ]
18．仅存的两幅格列柯风景画之一：《托莱多风景》。他在画中对城市景观进行了重组再现，让这个城市看似一个神圣的基督教城堡，烘托出17世纪早期弥漫在整个城市的狂热宗教氛围。

格列柯的画作如今仍然高悬在它最初被创造出来时摆放的地方：教堂的祭衣室，也就是神父在做弥撒前更换衣袍的场所，所以格列柯选择“脱去基督外衣”这个题材也很应景。我们看到的是这样一个时刻：基督即将登上十字架之时，人们剥去他的衣服。没有任何其他一位艺术家能比他更生动地捕捉到西班牙天主教对基督牺牲过程中残暴和恐怖的强烈痴迷。尽管画面中没有血迹，但穿透基督身体的暴力是被象征性地暗示出来的：通过他深红的衣袍。这也暗示了我们，十字架之刑本身就是一种血的祭献，与被西班牙征服的阿兹台克人宗教里的“人祭”行为形成了奇异的呼应。当格列柯画出十字架上的基督备受折磨而扭曲的身体时，他十分清晰地表达出了这个“祭献”的概念。基督的鲜血滴向的不是一幅圣地景象，而是西班牙帝国跳动着的心脏：托莱多城。

但西班牙征服者在新大陆的故事并不是16世纪的典型事件。某种意义上，它们是特例。因为当欧洲开拓者们登陆更加强盛的帝国，例如印度和中国时，他们发现自己只是一个边缘角色，而在日本，他们面临的也是一个强大的封建社会，无法轻易攻克。


文化的戒心

16世纪的葡萄牙人在与异国开展贸易接触、扩大往来时，明智地选择了秘密低调行事。因此欧洲的大发现时代具体是在何时、怎样到达日本的，一直很模糊。尽管之前完全可能有过更早的来访，但有确切证据可查的第一桩应该是1543年，一艘载有两三个葡萄牙商人的中国帆船，被风暴驱赶上了种子岛的海滩，今天日本鹿儿岛县的一部分。

关于那次会面的一种说法称，船只停靠在那个偏远的海湾里时，首先出现在那里的日本人是附近村庄的几个农民，他们看见滞留在那里的欧洲人极为惊讶。因为语言不通，中国船的船长就用小棒在沙滩上写中国汉字，和当地村民的带头人沟通。通过这种交流方式，村民询问了中国船长，他船上那些奇怪的白肤异服的陌生面孔是怎么回事。①
 欧洲人携带的物品也显得相当怪异有趣。种子岛当地的领主时尧（Tokitaka）很快就和葡萄牙人安排了会面，看到当场演示之后，他买了两支火绳钩枪（火绳枪的早期形式）。②
 时尧把这些武器给了一位名叫八板清定（Yasuita Kinbei Kiyosada）的兵器打造大师，他仿制了这种枪，于是开启了日本的枪炮时代。日本铁匠制造的火枪，也因它的发源地而得名为“种子岛”。

接下来的一年中，更多的葡萄牙人来到了日本，当然，乘坐的是他们自己的船。当时被风暴驱赶到种子岛的葡萄牙人得以再次见到来自家乡的同胞。很快，随着商船货物往来的进一步发展，双方之间的相互认识也在增进。③
 马可·波罗曾将日本形容为黄金之岛，在文艺复兴晚期的欧洲，日本被认为是所有已知文明中最遥远的一个。葡萄牙商人很清楚，在日本——在亚洲其他大多数地区也是一样——他们完全没有像在墨西哥和加勒比那样大肆侵略的可能性。16世纪的日本在人口上就是个大国，人口可能超过1200万，是葡萄牙本身的数倍之多，远远超过大多数欧洲国家。同时，日本相当富有，社会高度组织化，军事上也很强大。

日本天皇只是一个仪式性质的虚君，整个国家的权力被几个旗鼓相当的地方领主“大名”所瓜分。虽然处于不断的国内战事之中，16世纪日本的表现，绝不像莫克特苏马的墨西哥面对科尔特斯那样软弱。欧洲人在与美洲文明接触时的那种标志性的征服模式，在亚洲就不管用了。日本和欧洲的交流，按历史学家霍尔登·弗伯（Holden Furber）的说法，就是开启了一个“伙伴关系的时代”：这个时代被亚洲和欧洲之间的合作往来所定义，一直延续到现代早期。④


贸易是到达日本的欧洲人唯一的选择。这种贸易有着明显而多方面的吸引力。日本的商品本来就是欧洲以及亚洲其他地区所需要的，葡萄牙在这些亚洲地区都建有贸易站。而更重要的是，日本人有足够的财富来购买欧洲人试图贩卖的大宗货物。他们财富的形式是白银。西班牙在新近占领墨西哥和秘鲁之后，成为最大的白银产出国，而日本的白银资源储量紧随其后。在17世纪初，日本白银开采量几乎占据了全世界的三分之一。⑤
 在经济史学家称为“白银世纪”的年代里，这种贵金属是西班牙与中国的贸易中最急需的产品。⑥
 事实上，现代早期的世界交流本身就可以部分地理解成白银的环球流通。大量的贵金属，无论是开采自新大陆，还是提炼自日本的火山岩，都被输出到中国，用以购买中国产品。中国在很多层面上都是第一个全球化时代的中心。16世纪时，它的人口在全球占到25%，这个数字比今天的比例还要大。中国生产着多种当时最昂贵的商品——丝绸、细瓷、珍珠和漆器。葡萄牙和日本的商贸往来很大一部分都属于中国贸易。一条中国明朝的旧法禁止中国人与日本直接通商，因此葡萄牙人就成为中间商，用来自新大陆和日本的白银来购买中国丝绸，然后再卖给日本换取更多的白银。而在中国，葡萄牙人又通过颇高的汇率用日本白银来换取中国的金子，同时购买更多的中国奢侈品卖给欧洲人，从中赚取巨额利润。

日本人把他们自己在这个全球贸易中涉及的部分称为“南蛮（Namban）贸易”。这个说法来自一个中国和日本共有的称谓，在新的时代背景下，又被用来形容欧洲人。这是个不太好听的词语，“南蛮”就是“南邦蛮夷”的意思：因为欧洲人都是从南边来的——来自他们在中国（澳门）和印度（果阿）的基地；而说“蛮夷”是因为日本人难以接受欧洲人的卫生和礼仪标准，更厌恶他们在餐桌上的举止。

这种贸易中还有另外一种商品，后来几个世纪的讨论经常将其忽略掉：奴隶。日本人，大多是贫穷的农民，被售卖为奴。最值钱的是年轻的女孩，被贩卖做性剥削之用。第一批见到欧洲的日本人，很可能就是这些在里斯本港口登陆的奴隶。也有证据表明，16世纪到17世纪为葡萄牙人在船只上以及澳门贸易点上做苦力的、本身也是奴隶的非洲人和马来人，也曾成为葡萄牙所贩卖的日本女人的买家。⑦


在17世纪，来自西班牙、意大利、荷兰共和国和英国的商人和水手也加入了葡萄牙人的贸易队伍。日本人把荷兰人和英国人称作kōmōjin——红发人。欧洲人带来了新的科技、新的艺术形式和新的食物，其中很大一部分，比如红薯是新大陆的产物，即使对欧洲人来说也是很新奇的。西瓜在那时第一次出现在日本，面包也是如此。但那个时候最新奇的烹饪方式当属葡萄牙人将食物裹上鸡蛋面糊油炸的做法，几经改造后它就演变成了日本天妇罗。

欧洲人和日本人在这一时期的贸易和交流，被描绘在一种当时流行的新兴日本艺术载体，南蛮屏风（namban-byobu）——巨大的、多扇的、绘有图案的屏风之上。鹿野（Kano）、土佐（Tosa）和住吉（Sumiyoshi）艺术学校里的许多大师级艺术家都创作了此类作品，画面绚丽，细节丰富，更大胆地使用了金箔画技巧。屏风画在日本已有几百年历史。屏风是用来隔断日本房屋内的房间格局的。屏风的大小不一，构成数量也从两扇到六扇不等，虽然16世纪到17世纪的南蛮屏风传世至今的只有大约90面，⑧
 今天在日本之外已经鲜有人知，但它们也是一种精美的例证，展示着以日本人的视角观察到的那个几乎已被遗忘的16世纪全球化时代。

屏风描绘了葡萄牙商人乘坐着他们黑色的远洋船只，到达日本口岸的情景——黑色是因为船帆上刷了用来防水的沥青。绘制这些屏风的画家本人可能并没有亲眼见过葡萄牙船只。一些人绘画的原型，很可能是来自流传在日本上流社会中的欧洲地图里的船只形象。⑨
 但许多最有趣也最吸引人的南蛮屏风，描绘的都是葡萄牙商船卸货的情景。成卷的中国丝绸堆放在甲板上，或者被卸到小船上运往岸边。还有许多其他商品整齐地叠放在海滩上。商人们在居民点的街道中游走，穿过屋舍，收获当地人艳羡的眼神。他们带着中国家具，把富有异国色彩的动物养在笼中或牵在手上，当然，还带着更多的丝绸。在一幅由画家狩野内膳（Kanō Naizen）创作的南蛮屏风中，人们正把一头骆驼从登陆点牵走，而一群葡萄牙和非洲水手在努力制服两匹波斯马。另一幅屏风画中出现了孔雀，甚至还有孟加拉虎。欧洲人为海滩赋予了叙事和生机活力，而在岸上等候他们的则是日本官员，正和这些新贸易伙伴有条不紊地交流着。
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19．一幅由画家狩野内膳创作的南蛮屏风，展现了葡萄牙商船到来的情景。正在卸下的商品中有来自阿拉伯的骆驼和马匹。日本人将他们的欧洲贸易伙伴称作“南蛮”，意思是“来自南边的蛮夷”。

很明显的一点是，对于创作这些屏风的日本画家和购买屏风的日本人来说，葡萄牙船只上的船员，和他们带来的货物一样新奇有趣——当日本人与葡萄牙人的交会，不可避免地带来他们和葡萄牙贸易帝国里其他更多人种的交会时，这种新奇感就更加明显了。南蛮屏风画家仔细描绘了葡萄牙帆船上的非洲船员——有奴隶，也有自由人——还有印度人、马来人和波斯人。南蛮屏风捕捉到了这两个人群相遇的时刻：当时全球最具航海经验也最见多识广的葡萄牙人，和相对与世隔绝的日本人。这些现存的屏风神奇地保留了从16世纪亚洲人的视角看到的全球贸易和跨文明大交流发生的场景。

虽然南蛮屏风的创作主题是关于外来者的到来，但画家的绘画风格却是本土的。一些更活泼的南蛮屏风画面中，甚至还藏着一丝对欧洲人温和的嘲弄。这些来自欧洲及其帝国的访客们用来躲避蚊虫叮咬的灯笼裤被画得滑稽又肥大。欧洲人的鼻子在日本人看来特别高挑醒目，所以就画得很夸张，有时还特意加上俏皮的小胡子。尽管画面描绘的场景相当热闹忙碌，充满新奇感和陌生的异域风情，但南蛮屏风仍然给人一种平和而静止的感觉。这或许也体现了日本人对欧洲人的到来所持的冷静态度：日本人自信有能力管控这些来客，同时把关注的重点放在国内政治与权力斗争上。那位在1543年为最初登陆种子岛的葡萄牙人做翻译的中国人曾经十分困扰，觉得欧洲人明显缺乏“一套恰当的礼仪”，看到他们“用手吃饭，不用筷子”，“情感表达肆无忌惮，毫无自制”，“无法理解书面文字的意思”，更是觉得厌恶。但最后这个中国人回顾了葡萄牙人与其交流前后的整体表现，总结道“这个人群还算是无害的”。⑩


但后来的事情证明，这位1543年的翻译的看法错了。火枪的引进迅速搅乱了16世纪日本的势力平衡局面，并在日本战国时代的历史中扮演了关键角色，日本各方势力的人马有了仿造自欧洲军火的装备后，相互征战倾轧，最终走向了一统。

许多南蛮屏风还描绘了另一群同样打破了日本社会格局的欧洲人，这群人迫使日本人开始重新思考自己曾经给欧洲人贴上的“无害”标签。这些人的形象常常出现在海滩或水边的定居点中，他们已经在日本定居，正在等候来自葡萄牙帝国的下一波到访者。这些人就是耶稣会士。其他画面中，他们也会出现在日本风格的教堂旁边。对葡萄牙人来说，向日本人传教也是一项重大任务。此时欧洲的格局已被宗教冲突与新教改革严重割裂，这让耶稣会士们更决意将自己的信仰传播到最遥远的国度，以加强罗马天主教会的势力——无论是实质上还是象征意义上的。葡萄牙传教士的任务完成得如此成功，以至于历史学家C. R. 博克瑟（C. R. Boxer）把这个时期（1549—1639年）称为日本的“基督教世纪”。⑪
 1550年时，只有约1000个日本人改信这种新信仰。而到了1580年，这个数字就达到了15万人。到16世纪末期，日本基督教徒多达30万，之后很快又涨至50万。⑫
 这种新信仰在日本三岛中最南边的九州岛发展得最快，连一些地方大名都入了教，并主动协助耶稣会士的传教工作。
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20．一些耶稣会会士正在迎接刚刚到达的葡萄牙商人。这些天主教传教士在日本传教的巨大成功最终导致日本政府将所有欧洲人驱逐出境。

1603年时，这一波信仰转化活动正进行得如火如荼，而日本战国时代的纷乱也渐入尾声。葡萄牙人无意间引进日本的火枪，令日本国内的军事胜利比火器时代之前的任何时候都来得更加迅速而彻底。战国时代以一股对葡萄牙人及其宗教都怀有敌意的势力大获全胜而告终。一直统治日本直到19世纪60年代的德川幕府对耶稣会极不信任。16世纪末期，日本人目睹了方济会与多明我会之间的激烈竞争，欧洲人内部的争执日益公开化，各个修会之间相互攻击，指责彼此对日本主人的动机。⑬
 而当德川将军们得知了西班牙人对阿兹台克人的所作所为，又听闻墨西哥的悲剧几年后又在秘鲁大征服和印加王国的毁灭中重演后，他们的疑虑就更深重了。目睹了菲律宾在16世纪末期遭受西班牙侵略并被逐渐征服的经过，日本人也同样感到不安。

德川幕府的第一位将军德川家康（Shōgun Ieyasu）是对外贸易的强烈支持者，对传教行为也很宽容。他在位的头几年里，基督教徒的数量激增，但在1614年，他又颁发了一项基督教驱逐令。1623年，第二位德川将军，德川家康的儿子德川秀忠（Shōgun Hidetada），在长崎处决了55名传教士（一些人还被象征性地钉上十字架），并驱逐耶稣会士。改信新宗教的日本人被残酷压制，所有日本人不得进行宗教活动，拒绝放弃基督教信仰的日本人一律判处死刑。耶稣会建造的教堂被拆除。1633年到1639年之间，德川幕府发布了一系列被称作“锁国令”的通告，自1550年开始的南蛮贸易就此停止。德川家光将军宣布“锁国”时代的到来，至少在理论上要求日本与外界完全切断关联。日本人不得离开自己的国家，远洋船只制造也被禁止。所有外国人，不只是传教士，都一律驱逐出境，外国船只不得进入日本口岸。“锁国”时代延续了215年。但日本的“锁国”并不彻底，它更应该被理解成一个限制接触的时期——管控之下的全球主义——而不是完完全全的隔绝孤立。当时日本对外接触的窗口是出岛，一个在长崎海湾为此目的特意建造的人工岛屿。从出岛到日本本土的通行权限管控严格，实施监管也很容易，这样既能让日本人民享受到对外贸易的好处，又能保证欧洲人无法传播宗教，也无法让传教士偷渡到本土。在出岛，中国船只是允许通商的，享受同样待遇的还有一个欧洲国家：荷兰共和国。

为什么是荷兰呢？荷兰人身为新教徒，更看重利润而非施加宗教影响，所以就比信奉天主教的葡萄牙人更受信任，虽然日本贸易伙伴们也常常询问荷兰人他们的宗教信仰到底是什么。还有一种说法是，日本人更喜欢和荷兰人在一起，因为两者都喜欢喝烈酒，但虔诚而克己的葡萄牙人就不行。当然，饮酒习惯和宗教情感还不足以解释为什么荷兰人能够被日本德川统治者接受。他们成功的部分原因还在于，他们掌握了高超的外交技巧，赢得了日本人的信任。

位于这个故事中心的，是荷兰的东印度公司（VOC），该公司成立于1602年，是历史上第一个跨国公司，也是第一个允许大众买卖股票与债券的公司。这些机制上的创新极好地适应了这个由七个分散的、半独立的省份组成的国家，而且这里人们普遍持有的加尔文主义观念鼓励他们储蓄和积累资产。这个公司建立背后的理念非常简单。之前已经存在的诸多荷兰贸易公司有动力联合起来，形成一个新的东印度公司，在东印度群岛享有贸易专营权，这样也就防止了荷兰的贸易公司在相互竞争中造成浪费。

在他们于出岛设立的工厂之中，东印度公司学会了当地政治游戏的规则。公司完全在日本人提出的规则框架内活动，这个框架很严格，没有调整的空间，为他们明确地定义了一个处处受限的角色。不仅如此，东印度公司享受的所有权利，都是由强制的义务和责任换来的——其中包括随时加入幕府的军事力量。在这种环境下，幕府将军的绝对权威令荷兰人不可能有任何军事上的意图。为了在这种条件下生存下来，荷兰人将自己融入了日本政治体系中。事实上，他们被驯服了。⑭
 像其他封臣一样，他们必须定期地、夸张地表达出自己的臣服。每年，荷兰人组织的代表都要长途跋涉到日本首府东京参拜幕府将军。一位总督–将军在1638年这样写道：


不能贸然去打搅日本人。你必须等待正确的时间与机会，怀着最大的耐心才能得到东西。他们不能忍受别人顶撞他们。所以我们让自己显得越渺小，越是装作按照他们的要求行事的渺小、卑微、谦逊的商人，就越能在他们的土地上获得青睐和尊敬，这些都是我从长期经验里总结出来的……在日本，你再谦逊也不为过。⑮
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21．由铃木春信（Suzuki Harunobu）绘制的木版画，描绘了两个年轻日本女人和一个立体图形观测器——被叫作“荷兰镜”的装置。这种流行的欧洲进口装置能让特制的图案显得更加三维立体。

荷兰并不仅仅是一个在日本享受最惠国待遇的国家，他们同时也起着“启蒙商人”的作用，输送着西方的科技，提供着欧洲乃至全球的新闻与发展资讯。东印度公司的商船载着科学与艺术的新思潮，将它们通过出岛的码头传到整个日本。从出岛逐渐渗入日本的是欧洲启蒙运动的成果——钟表、地图、显微镜、天球仪与地球仪、眼镜与医疗器械。望远镜也被进口到日本，而且最终也像之前的火枪那样，被本地制造商研究并仿制。

在 “锁国”时期的后一阶段，日本人的好奇意识高涨起来，先前对西方书籍的一项禁令也被解除，数千种记载着医学、化学与哲学发展的西方著作通过出岛被介绍到日本。这些书是由几位来自长崎语言学世家的学者翻译，语言翻译技能在这几个家族中代代相传。他们就是在后来被称为“兰学”（荷兰的学问）的知识长链中起着连接作用的先行者，“兰学”这个术语专门用来指代从西方引进的知识，无论其实际起源究竟在于何方。
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22．东京画家圆山应举绘制的一对雉鸡图以成熟的风格显示了东西方绘画技巧的融合。

由出岛引入的一种新奇的科学事物意外地影响了日本的美术，日本人称之为荷兰镜。这种简单的光学装置是由一块木盒和放置在其中的凸透镜构成的，盒子前面放上根据欧洲透视法绘制的风景图，透过镜子看到的视觉效果就会显得颇为立体。长期以来，日本人适应的都是扁平的装饰性风格绘画，全国主流的、得到国家认可的美术学校里教授的都是那种绘画传统，所以对日本人来说，这个装置的视觉冲击力相当巨大。⑯
 有一位创作荷兰镜绘画的日本画家叫作圆山应举（Maruyama Ōkyo）。他早年曾经为京都的玩具商绘制玩具的面孔。转向绘制荷兰镜风景画之后，他学到了灭点透视法。他的创举在于将这项新学到的技能应用到关于日本题材，如中世纪传下来的“葵祭”的创作中，赋予这些传统事物之前的画家从未使用过的景深。
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23．圆山应举最著名的一幅作品《裂冰》。画在用作传统茶道仪式背景的双面纸屏上。他将西方的灭点透视技法融入日本传统题材创作中。

他的一幅杰作《裂冰》，是茶道仪式上使用的一种低矮的两面绘屏（黑崎屏风）。画面展示的是一幅冰面，可以想见是冬天的河面，上有一系列爆裂的参差裂口，逐渐隐于雾气之中。画面稍微使用了透视法处理的结果，就是呈现出一种三维空间的视觉观感。作为文化融合的产物，《裂冰》本质上还是相当日本的，体现了对两种佛家根本概念的哲思：不完美与易逝性——参差的裂纹、失控的不规则线条是形式上的不完美，而行将融化的冬季冰块这个题材本身就是一种易逝性的体现。
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拥抱新生

对于荷兰人的跨大陆贸易帝国来说，种子岛只是其中一个节点，而这个帝国和西班牙在美洲建立的帝国又是相当迥异的。与西班牙人不同，荷兰人对改变非欧洲人的宗教信仰兴趣不大，他们只要自己保持新教信仰就可以了。虽然他们在全球航行中一直是全副武装的，必要的时候完全可以大开杀戒，但除非明显有利可图，否则他们不会去征服任何人。根本上说，这是个商人而非征服者的帝国，他们的座右铭是“利润、稳定、包容”，其中反映出的实用主义精神至今仍是荷兰人国民性格的一部分。

他们是这样的一个族群：通过几代人不懈的努力填海造地，他们造出了一个王国，这还真算是和大海打了一场持久战。他们战斗的工具就是海渠、海堤和无数用于排干荷兰田地的风车：这种装置也成了荷兰的一种非正式的国家象征。荷兰人是一群冷静理智的实用主义者，只要没有被迫进行战事，他们总是坚守底线。这个国家从意大利人手里夺走了“欧洲最佳经济创新者”的称号，致力于赚钱牟利的艺术。在荷兰共和国，金钱并不是简单地被花掉，而是被循环利用的。荷兰人实质上发明了现代股票交易体系，这个经济引擎从那时开始就不断推动着资本主义的发展。阿姆斯特丹交易所（the Bourse）使得荷兰人可以买卖共和国全球贸易公司的股票与债券，这将阿姆斯特丹变成了17世纪欧洲的华尔街。虽然荷兰人也曾被泡沫和投机坑得很惨——如17世纪30年代著名的郁金香热显示出的那样——但内心深处他们仍然是商人，专注于现实世界的商业交易。

荷兰商人之前的财富积累，来自为他们的欧洲邻居提供生活必需品：谷物、鱼类、布匹曾是支持荷兰经济的核心商品。而远洋贸易开始后，更多的财富和躁动就随之而来了。如我们所知，他们的大多数财富是在和亚洲国家的贸易中充当中间人和承运人而获得的。但荷兰这个海上帝国也给其国民带来了大量新奇的外国商品。东印度公司和共和国的其他贸易公司让这个小小的国家——仅有一万6千平方英里的土地上，挤着区区150万人口——成为全球最大的贸易国。①


过去300年里，历史学家们一直在研究他们究竟是如何做到这一点的。学者们不断指出荷兰人在合作与实用主义方面的天赋。这种优点或许并不是内在于荷兰人国民性格的品质，甚至直到荷兰共和国建国之初都还未完全成形。对于荷兰人来说，因为国家是在宗教纷争的战火中建立起来的，所以实用主义就是他们相当乐意获得并培养的特质。尼德兰各省参与的荷兰八十年独立战争（1568—1648年）——最初是为了取得宗教认可，之后发展成要从天主教西班牙获得独立——耗费了他们的“黄金时代”，即17世纪上半叶的大部分时间，只在1609年到1621年之间有过短暂的休战。西班牙之所以能负担得起如此巨大的财力和军力对付尼德兰，部分原因在于墨西哥萨卡特卡斯和秘鲁波托西（今属玻利维亚）的银矿财富源源不断地流入这个国家。因此，对新大陆的征服和统治与在旧大陆发起的宗教战争之间，其实存在着千丝万缕的关联。

七个北部省份——荷兰、泽兰、弗里斯兰、乌得勒支、海尔德兰、格罗宁根以及上艾瑟尔——在西班牙战事中独立出来，组成了荷兰共和国。②
 虽然这些省份有很多共同之处，但它们走向统一却既非显而易见的选择，也不至于势在必行，而且在整个17世纪当中，各省都仍有许多当地习气和地方主义的残留。但毕竟是洒下了鲜血，付出了真金白银，因此这个新生的国家极其具有包容性，也极度渴求稳定。1/3的人口仍然笃信原来的天主教，但同时，那种让荷兰商人纷纷参股东印度公司的务实倾向，也让各个省份的人们都相当宽容自己身边的不同信仰。荷兰共和国因此也成了一个有许多“隐藏”天主教徒的，账房和商会之国。

在这个看上去不甚坚固的国家的中心——其政府形式和机构让当时以及后来的历史学家都颇为困惑——坐落着阿姆斯特丹。巨大的商贸网络和航线网络在这个国际大都市汇集，它于是取代了安特卫普，成为欧洲北部最重要的贸易港口。黄金时代的阿姆斯特丹到处遍布着库房，每天进行无数桩进出口贸易，在这里没有什么是买不到的。哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes）——身为一个法国人，他成年后却在荷兰度过了大部分时间，并且加入了荷兰军队——形容1631年的阿姆斯特丹是“一个大仓库，存放着可能的一切”。③
 “世界上还能有哪个地方，”他说，“能像这个城市那样，所有你能想到的商品和珍奇在这里应有尽有？”④
 当日本的德川将军们还在小心翼翼地调整他们和广阔世界接触的程度之时，荷兰人则在全情拥抱他们刚刚开辟的全球市场，陶醉于兴奋与新奇之中。荷兰共和国的商人们在大运河旁建造别墅，外观看上去还是荷兰巴洛克式的拘谨而阴沉，而内部却极尽铺张之能事，摆满得自全球贸易的各种奢华新奇物品——蓝白相间的中国瓷器、从日本出岛运来的漆器、波斯的丝绸、东印度群岛的香料、非洲胡椒以及来自奥斯曼帝国的土耳其地毯。这些商人世家桌面上的银器虽然是由本地工匠精心制造的，但金属原料却来自秘鲁或墨西哥。为他们倒上美酒佳酿的，是荷兰人从非洲买来的奴隶男孩，而且使用非洲家奴成了当时富人家庭中的一种“时尚”。在那个时期大量的荷兰人物画中，我们总能在画面构图的边缘处看到他们愁苦面容上投来的目光。与英国人一样，荷兰人也喜欢歌颂自己独有的自由，然而这种享受却建立在非洲人不自由的基础上。
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24．荷兰人交易的各种商品清单中还有非洲奴隶一项。一些奴隶被带到荷兰充作带有异国色彩的家奴，参见此处画面显示的家庭客厅场景。

黄金时代特有的那种对贸易、牟利的狂热以及几乎是炫耀性的消费，都反映在了荷兰的美术作品中。那种被称为“荷兰奇迹”的巨大经济成就，为艺术的生产和消费提供了必要条件。可以说，在17世纪的荷兰，现代艺术市场被发明了出来，或者说至少是得到了第一次试运行。不断积累的财富像一团热火，吸引着欧洲其他地区的艺术家们，尤其是当时还在西班牙哈布斯堡家族治下的南部佛兰德斯省的画家。掌握财富的是城市商人阶级，而非乡村贵族，也正是前者，成了这个时代主要的艺术资助人。他们需要的是一种全新的，摆脱了天主教艺术华丽风格的艺术形式。他们寻找的是能够反映他们自身身份——自豪的共和国加尔文派，通过辛勤劳动，创造出他们现在所享受的财富——的画作。17世纪的荷兰美术作品反映的就是他们的形象，以及他们占主导地位的这个新兴的国家。
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25．荷兰黄金时代的画作都是为共和国自豪而富有的国民而创作的。艺术赞助人就是这些画作描绘的对象，就像伦勃朗著名的《夜巡》这幅画，刻画的就是阿姆斯特丹市民自卫队的成员。

伦勃朗·凡·莱因（Rembrandt van Rijn）那幅著名的《弗兰斯·班宁克·科克队长统领的第二区自卫队》（通常被称为《1642年的夜巡》），在巨大的画布上描绘了众出资人的面孔浮现于夜色的暗影之中。班宁克·科克队长统领的自卫队正在集合着准备防卫他们的城市。在巴托洛梅乌斯·凡·德斯特（Bartholomeus van der Helst）创作于1648年的《弩兵行会的盛宴》中，我们看到行会成员正在庆祝明斯特条约的签订，这项条约标志着他们与西班牙长达80年的战争的结束，为佣兵们提供了退役的可能性。在伦勃朗大约从1661年开始为多德雷赫特商人雅各布·特里普（Jacob Tripp）和他的妻子玛格丽塔·德海尔（Margaretha de Geer）创作的近乎神作的画像中，我们看到的是将荷兰变得如此富庶的商业寡头们那瘦削而苍白的面孔。
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26．阿德里安·范·乌得勒支绘制的华丽静物画中，满是异域瓜果和（只有富人才能拥有的）奢侈物品。

大家不那么熟悉但仍然颇具说服力的，是那一时期的诸多静物画，它得了很多荷兰赞助人的欢心，也是荷兰和佛兰德斯画家擅长的题材。这类作品的一种极端形态，绘制的是些寒素的荷兰食物，经过艺术性地摆放后，呈现出简朴之美。⑤
 而另一种极端则是pronkstilleven，常被翻译作“华丽静物”。由扬·戴维斯宗·德海姆（Jan Davidszoon de Heem）、阿德里安·凡·乌得勒支（Adriaen van Utrecht）、威廉·卡尔夫（Willem Kalf）和弗兰斯·斯奈德斯（Frans Snyders）这些艺术上的先驱创作的画作，以奢华的消费品为刻画对象，向观赏者们呈现了这个海上王国为荷兰商人阶层家庭带来的种种珍奇奢侈。亚麻布铺设的桌面上陈列着大块的肉和堆积如山的水果，这些都被随意地盛装在蓝白相间的瓷碗里。奢侈的食物之间散落着精致的银盘和威尼斯玻璃器皿。整幅华丽静物中真正的明星要数鹦鹉螺杯，由鹦鹉螺泛着珍珠光泽的内壳制成。从太平洋或印度洋的海滩捕捞的鹦鹉螺，到了本地金匠的手中，便化作了华丽的餐饮器具。⑥


阿德里安·凡·乌得勒支在1644年创作了一幅静物画。画家本人并非来自信仰新教的荷兰共和国，而是在南边一些的天主教城市安特卫普工作。画中几张小桌子上，奢靡的水果、肉食和甜点堆积如山。旁边散落着一些乐器和书籍，象征着财富带来的休闲娱乐。一只南美洲鹦鹉在画面一旁觊觎着水果，一只宠物猴抓起一颗莓子。整个画面在多重釉染的处理下呈现出无比真实的质感。

17世纪的华丽静物和城市商人阶层那种阴郁严峻的加尔文主义显得格格不入，更凸显了弥漫在黄金时代的紧张氛围。曾经写过荷兰共和国旅行指南的时任英国驻阿姆斯特丹领事威廉·卡尔（William Carr），认为这个国家新得的财富急遽地改变了荷兰人的品性：


过去那种严苛节俭的生活方式在今天的荷兰已经显得过时……吃穿住行的各方面表征上，都几乎难以再见到那种冷静的节制。荷兰人的屋舍不再简易，他们盖起了雄伟的豪宅，建造华美的花园和房屋，使用车厢、马车和雪橇，室内装潢豪华，马具上都缀着银铃。⑦




剧增的财富和肆意的消费带来的道德隐患——至少在华丽静物这个例子里——可以通过一种微妙的双重思考得以解决。凡·乌得勒支、德海姆、卡尔夫和斯奈德斯的画布上所展现的财富，可以被解读为勤恳与节俭的回报，而非堕落炫耀的装饰。华丽静物画中也含有一些“虚空静物画”（Vanitas）的象征性与寓言性绘画语言。“虚空静物画”是这么一种流派，它提醒着艺术赞助人个人财富的脆弱与人生的短暂。昂贵的中国瓷碗中盛放的水果正在变质，精致摆放的鲜花——一个人们恒久偏爱的主题——终将枯萎，就如同红颜总会老去，生命必将终结。也正是因此，荷兰的精英阶层在尽享财富带来的刺激与全球性消费的新奇时，仍能对信仰的约束表现出敬意，做到了在享受奢侈生活的同时，仍然铭记加尔文主义的教条。

[image: ]
27．这些代尔夫特陶瓷片描绘的，就是成就了荷兰的富庶的商船。代尔夫特陶器是荷兰本地对曾经在全球进口货物中非常受欢迎的蓝白色克拉克瓷器的一种模仿。

源源不断涌入阿姆斯特丹的新产品，影响到的不仅仅是富裕阶层，而且改变了整个荷兰社会的品味和时尚。而荷兰的另一种辨识度极高的文化符号，就是蓝白釉代尔夫特瓷器，至今还能在荷兰千家万户的墙上看到。许多始建于17世纪的代尔夫特瓷器工坊至今仍在生产碗碟瓷器。在现代荷兰那些专门做游客生意的旅游纪念品商店里，仍然售卖着它们廉价的仿制品。

虽然这项工艺传统的源头可以回溯到17世纪之前，但代尔夫特瓷器的灵感却来自中国克拉克陶瓷，这种瓷器是专门为了出口目的制作的，由东印度公司的商船大量运往荷兰，常常用作压舱重物。荷兰市场上最早的一批中国瓷器是由两艘葡萄牙商船承运的：圣地亚哥号和圣卡特里娜号，分别在1602年和1603年被荷兰俘获，圣卡特里娜号还是在长崎码头被夺过来的。⑧
 事实上，克拉克这个术语被认为是“加拉加斯”（caracas）的荷兰语变体——得名于被夺取的葡萄牙船只。中国克拉克瓷器本是只有巨富阶层才买得起，并且常常出现在华丽静物画中的，而由代尔夫特城内陶匠制作的代尔夫特瓷器，则是对它的一种廉价的陶料仿制。这种经济又时尚的代尔夫特瓷器是一个时代的发明，在这个时代里占主导地位的是文化之间不断增进的紧密互动，而不仅仅是简单的模仿借鉴。用以装饰代尔夫特碗碟的图案，就体现了这种日益加深的融合。随着这项艺术的不断成熟，它将中国与日本的主题和荷兰生活场景融合在了一起：张满风帆的东印度公司商船、经过构图设计的郁金香图案，以及无处不在的风车。

远洋贸易也改变着17世纪盛在代尔夫特碗碟里的食物。新的热带食材，如胡椒、丁香和肉豆蔻的进口量不断增大，终于在那段时间里暂时成了荷兰人不断改变的国民食谱中最重要的调味料。

这个时期，在巴洛克房屋张扬的建筑立面背后，在伦勃朗画面中人物红光满面、营养过剩的宽脸之下，却还隐藏着另一个事实。荷兰人诚然是17世纪最大的创新者和冒险家，但人们往往忽略了，他们其实别无选择。这个国家的所有事物都很脆弱，常常命悬一线。与西班牙、葡萄牙和英国的纷争（单是17世纪就有三次英荷战争）不断，作为巨大财富之源的荷兰贸易王国就是在这无休止的战事之中成形的。这就意味着，对于荷兰人来说，所有贸易基地和贸易伙伴的失去，将会和它们的得来一样容易。荷兰对于国家和财富的掌控有时显得脆弱无力。它拥有的工厂既会被围攻，也会在谈判桌上被侵占甚至变卖。1664年一个著名的事件是，荷兰被英国人夺取了曼哈顿岛南边的新阿姆斯特丹，英国人根据约克公爵，也就是后来的国王詹姆士二世的名字，将这块土地命名为纽约（New York）。荷兰人曾计划为新阿姆斯特丹设计的纹章上有两只海狸，因为这块北美殖民地的经济在很大程度上依赖皮毛贸易。

黄金时代描绘海难和海上损失的荷兰画作数量之多，也说明了这个国家的另一项弱点——个人财产和公司资产可以在瞬间化为乌有。远洋贸易从来都是高风险的。贸易很容易就能让一家人暴富，但热带风暴、敌国船只甚至海盗的攻击要毁灭一个家庭也不难。虽然合作股份制公司的核心作用就是风险均摊，但面对破产的巨大风险，公司也是无法力挽狂澜的。在17世纪50年代大萧条的阴影笼罩下，甚至连伦勃朗这样一个时代的明星在1656年遭到债主清点债务时，也失去了他的家园与财产。
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28．虽然约翰内斯·维米尔的画作题材都是位于看似封闭空间内的家庭场景，但他的大多作品仍然暗示出了荷兰黄金时代新兴的全球化趋势：墙上的地图，男人用北美海狸皮毛制成的帽子，都展现出17世纪贸易对荷兰人日常生活的影响。

这个海上王国在多种方式上都改变了荷兰人的物质生活，但普通荷兰人究竟在多大程度上感到自己与国家的殖民事业密切相关，就很难确证了。两者最强的关联应当是发生在家庭事务之中。荷兰共和国存续期间，曾有100万荷兰人，有男性也有女性，登上荷兰贸易公司的商船前往亚洲和非洲。疾病让其中大多数人有去无回，在加尔各答和圭亚那今已荒废失修的公墓义地中，随处可见他们的墓碑。这种超大规模的全球性人口流动显示了17世纪贸易规模的增长，同时反映出欧洲人和亚洲、非洲、美洲人之间的往来之密切。葡萄牙人在15世纪后几十年开拓出的模式，被荷兰人极大地扩张了。但尽管如此，还是有很多荷兰人从未踏出过自己的国土。在这些人之中，有一个人，甚至在自己的家人都动身去殖民地寻找财富时，依然固守原地。他就是约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）。
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29．在《在敞开的窗户前阅信的年轻女子》中，维米尔为读者留下了开放的解读空间。被远洋贸易打上烙印的时代背景不可避免地制造了长途阻隔与分离。写信人是她身在他乡的恋人吗？

维米尔出生于小城代尔夫特，也就是代尔夫特瓷器工厂所在的地方，死去的时候也仍然住在这里。据我们所知，他从未离开过荷兰。关于他的生平，现存大多数文献唯一记录下来的信息就是他在这个小城里的生活。约翰内斯·维米尔是一个谜，一个给美术史学家们留下了太多难解的空白的人。他的画作也不多——只有大约35幅画留存至今——大多数都是那种著名的私密风格：干净有序到甚至会导致幽闭恐惧的荷兰家庭内部的简朴布景。他不是那种以眼界广阔、视野宏大著称的画家。著名的《代尔夫特风景》（1660—1661年）是他已知仅有的两幅风景画作品之一。维米尔比起其他画家的更高明之处在于，他能够在画布上捕捉到日常生活中转瞬即逝的瞬间，以及看似无关紧要的细微之处：军官身子前倾向女孩说着什么，女孩脸上露出了笑容（《军官与欢笑的女孩》，17世纪60年代）；在正式的房间远端，和学生一起站在维金纳琴旁的音乐教师（《维金纳琴旁的女士和绅士》，约1662—1664年）；一个独自阅信沉思的年轻女人（《在敞开的窗户前阅信的年轻女子》，1657—1659年）。

每幅画都是一个封闭的房间，温和的光线从一侧的窗户中照进来。我们会认为在这里是看不到世界其他地方的。但这些著名室内场景中的诸多细节，从桌面上的摆设到墙上的地图，都标志着维米尔笔下的家庭生活已经融入了荷兰黄金时代的全球化进程，融入了17世纪标志性的全球交流之中。

在《军官与欢笑的女孩》中，军官戴的是一顶宽毡帽，由从北美五大湖地区捕获的海狸皮毛制成，当时欧洲商人——以法国人为首——在那一地区为这种海狸皮生意，不惜身入险境，彼此间展开激烈的争夺。⑨
 当地的美洲本土居民很乐意捕捉海狸，用海狸皮毛交换欧洲商品，尤其是军火，而这些军火往往也会被欧洲人用来对付他们。当法国人错失了在苏必利尔湖区扩大活动的良机之时，英国人迅速跟进，并建立了哈得孙湾公司以及一系列贸易据点。正是皮毛生意的争夺让荷兰失去了新阿姆斯特丹，并最终在1664年的第二次英荷战争中落败。维米尔画作中的军官戴的一顶帽子，背后写满了英国人、荷兰人、法国人和美洲原住民联盟之间的冲突。

《在敞开的窗户前阅信的年轻女子》的场景是同一个房间，描绘对象也是同一个女人，很可能其原型就是维米尔的妻子卡塔里娜·博尔恩斯（Catharina Bolnes）。⑩
 这个同样沉浸于自我世界的居家场景，却也带着17世纪黄金时代的印记。桌面上堆放着一张土耳其毛毯，因为太昂贵而不能放在地上。毯子上摆着中国克拉克瓷碗，里面胡乱放置着水果，这和同年代的许多华丽静物不无相似之处。年轻女子的表情让我们忍不住想象信件来自远方的爱人，可能身处远在亚洲或美洲的荷兰贸易工厂。维米尔在这幅画中，探索的是一段被遥远距离阻隔的恋情中人物的情感。

就像大多数同时代的画家一样，维米尔一直待在欧洲，他的高超技艺在那里虽然受人赏识，却不足以让他摆脱贫困。而他晚年时的一个同时代人，一位与他风格完全不同的画家，则乘坐了荷兰东印度和西印度公司的船只远渡重洋，踏遍异国的土地，虽然她并不是在荷兰出生的。荷兰共和国惊人崛起的原因之一在于它赋予国民的自由，这是一个拒绝向王公贵族俯首称臣，并且蔑视那些卑躬屈膝者的民族。在荷兰，人们有宗教信仰、贸易旅行的自由。1610年，荷兰成了欧洲第一个停止对巫术的迫害的国家。荷兰共和国因此吸引了大量热爱自由的人，以及在其他国家受到迫害的人们——英国新教的旁支，西班牙和葡萄牙的塞法迪犹太人，以及东欧拥有相同信仰的德系犹太人（尽管荷兰犹太人的自由还是受到许多规定的限制）。来自不同背景、信仰和国家的一长串移民名单一定程度上可以解释为什么17世纪是荷兰科学、哲学以及艺术的黄金时代。⑪
 对妇女来说，欧洲其他地方都对她们断然紧闭的大门，在荷兰共和国也敞开了些许缝隙。那时候的主流观点是，女人就应该待在家里，而荷兰妇女却比她们其他地区的姐妹们拥有更多权利。财产继承权就是其中的关键部分，维米尔的画就很好地展现了男女之间的追求和恋爱已经取代了父辈之间的经济交易，成了潜在结婚伴侣之间充满情感张力的协商形式。

被这种新兴的自由吸引而来的人中，就有日耳曼裔画家与博物学家玛丽亚·西比拉·梅里安（Maria Sibylla Merian），她和她的两个女儿于1691年在阿姆斯特丹定居。梅里安之前曾住在这个国家北部被称为“拉巴第派”的虔诚的乌托邦式教派的一个宗教公社里。当梅里安试图结束她不愉快的婚姻时，得到了公社群体的很大支持，公社同时也支持她的事业——对毛虫和蝴蝶生命周期的研究，这在当时对一个女人来说，是种相当怪异的消遣。她从自己的父亲马托伊斯·梅里安（Matthäeus Merian）那里继承了这种对昆虫生命的热爱，而对绘画的热情则得自她的继父雅各布·马雷尔（Jacob Marrel）。在她还住在法兰克福的孩提时代，她就学会了水彩画。之所以专门选择这种绘画方式，是因为在当时日耳曼地区的许多城市，女性是不允许卖油画的。
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30．玛丽亚·西比拉·梅里安绘制的卡罗来纳斯芬克斯蛾生命周期与昆虫变态水彩示意图。昆虫的形象被画在了它赖以生存的孔雀花植株附近。

她的志向是创作出同时既是科学著作，又是艺术品的绘画和书籍，而她最大的创举就是将毛虫和蝴蝶画在它们在其生命周期中赖以生存的植物身旁，以表示出自然界中的共生关系。通过实证研究，她是第一个确认昆虫蛹生，而非像先前广泛认为的那样是自然产生的人。

在阿姆斯特丹，玛丽亚·西比拉·梅里安拥有了经营自己的事业、出版书籍、深入研究的自由。她为收藏者和研究者制作绘图，还进入了阿姆斯特丹学术精英的圈子。在这些圈子里，她得以目睹欧洲富裕知识分子家庭特有的珍奇陈列柜里的动物和昆虫标本。这些动物大多是由东印度公司和荷兰西印度公司的船员在殖民地捕获，再运回荷兰的。在阿姆斯特丹住了八年之后，怀着在其原生地研究这些生物的憧憬，梅里安和她的小女儿多罗西娅·玛丽亚（Dorothea Maria）登上了前往南美洲的航船。母女两人前往的是热带加勒比海岸的荷兰殖民地苏里南，两人在科默韦讷河支流旁的农场住下，开始了她们的研究工作。

苏里南的主体由几个归荷兰所有的甘蔗种植园构成。给梅里安母女做帮手的是农场里的非洲奴隶。虽然母女两人在某种程度上也算是那些对当地居民和奴隶犯下罪恶的殖民者的共谋，但在工作过程中她们积极地学习奴隶们使用的克里奥尔语——他们称之为Negerengels，即“黑人英语”，并力求了解他们的习俗传统。在为苏里南的孔雀花（Poinciana pulcherrima）绘制的精美水彩下面，梅里安写下了这样的注解：殖民地的非洲女奴用这种植物实施流产，因为不愿生下注定为奴的孩子，这是她们反抗的方式。⑫
 很可能是当地的美洲印第安女性将植物药性的知识传授给那些被奴役的女人的。之后，博物学家汉斯·斯隆（Hans Sloane）在牙买加担任医师时，了解到英属殖民地的女性奴隶也出于同样的原因使用这种植物。

回到荷兰后，梅里安就着手将她的研究整理成书：《苏里南昆虫的变态过程》。这本书于1705年出版，并且立即在全欧洲引起了热烈的反响，令梅里安声名大噪。但在19世纪，她的论著却受到了贬低，研究遭到质疑，一个原因就是，她的一些资料是从美洲印第安人和非洲奴隶那里收集而来，这在19世纪被势利地认为是野蛮因而是不可信的。直到现代，她在艺术史和科学史上的地位和声誉才被重新确立。在她的祖国德国，她的头像出现在了邮票上，还被印在面值500的德国马克钞票背面。现在，她的科研成果被翻译成多种语言，成为各种研讨会的主题。她的画作重新成书出版，还被收集并展出。或许最有意义的是，梅里安对昆虫学和科学绘图发展的巨大影响，终于在她身后得到了重新认识和充分肯定。
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帝国的行径

1783年7月，出生于日耳曼地区的艺术家约翰·佐法尼（Johan Zoffany）乘坐英国东印度公司的船只，到达了印度的马德拉斯港（现金奈）。直到18世纪70年代的后几年，佐法尼的事业一直如日中天，描绘着乔治王时代的伦敦的富丽繁华，还不时受命到意大利去作画。然而在1777年，他却在乔治三世的妻子——夏洛特王后（Queen Charlotte）那里失宠了。佐法尼在1772年到1777年之间奉王后之命创作了《乌菲齐美术馆收藏室》，然而王后对这幅华丽的画作极为不满。这幅触怒了王后的画描绘了一批英国鉴赏家在大陆旅行（The Grand Tour）中，陶醉于欣赏佛罗伦萨乌菲齐美术馆的意大利文艺复兴艺术品和古董文物。正如艺术史学家乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）所注意到的，这幅画泄露了一个事实：18世纪英国人中盛行的“欧洲艺术大游历”既是一种艺术欣赏行为，同时也是一种奢侈享乐的社会行为，堪称乔治王时代富家子弟的“间隔年旅行”。《乌菲齐美术馆收藏室》算是佐法尼创作的最复杂的画作之一，是一件非常成熟老练的风俗画作品，而风俗画也正是他的长项。但因为画面里注视着乌菲齐美术馆里艺术杰作的英国鉴赏家之中，有几位是付了钱给佐法尼，让他把自己的肖像安插进去的，这令王室大为不满。画家与日记作家约瑟夫·法林顿（Joseph Farington）在1804年记录了此事：王后对这种不诚实的行为大为震怒，“绝不会忍受让这幅画出现在她会落脚的任何一个地方”。①
 尽管佐法尼之前曾经成功地完成过许多皇家委托，但在那之后，他再也得不到这样的机会了。

失宠又失业的佐法尼最终决定前往印度，因为他得知孟加拉的首位总督沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings）不但握有实权，还是个美术作品收藏家。佐法尼想，他或许可以在英国东印度公司所在的印度重获财富与声名。就像当时有人评价的那样，佐法尼的目标是“在金粉里打滚”。②
 他受印度吸引的原因，也有可能是听说了其他画家，像威廉·霍奇斯（William Hodges）和蒂利·凯特尔（Tilly Kettle），都因为在那块次大陆找到位高权重的资助人，过上了舒适而成功的旅居生活。无论他多么想假装自己还和原来一样志得意满，事实上他新客户的阶层确实下降了一个档次：从昔日的伦敦贵族和欧洲王室，变成了东印度公司的管理者和士兵。能够踏上前往英国全球势力最前沿地带的冒险旅程，描绘新的主题，这种憧憬也是一个决定性因素。不过佐法尼其实终生都在旅行，之前还考虑过在1771年加入库克船长（Captain Cook）的第二次南太平洋之旅，只是因为他自己当时的财务状况不稳定而错失了那次机会。接下来的六年，他是在印度度过的。

到达马德拉斯之后，佐法尼立刻被加尔各答所吸引，这座城市是东印度公司在孟加拉的业务中心，在1686年作为该公司在这个地区的据点而建立。1696年，东印度公司在胡格利河的河湾处建了一座小工厂。工厂的选址并不好，时刻面临着周期性洪涝的威胁，周边汇入胡格利河的小溪还滋生蚊虫，不过英国人最担心的是瘴气（有毒气体）的威胁，他们当时错误地认为那是疟疾的成因。

英国东印度公司成立的动机和荷兰东印度公司一样。公司由当时年事已高的女王伊丽莎白一世（Queen Elizabeth I）在1600年12月31日建立，全称是“伦敦商人赴东印度群岛公司”，旨在赶超葡萄牙的成就，在亚洲的胡椒和香料贸易中分一杯羹。像荷兰东印度公司一样，它被授予了独家经营权，以促进英国和亚洲之间的贸易发展。英国人面临着来自荷兰、葡萄牙、丹麦、瑞典和法国的竞争，吸引着各国商人蜂拥至印度的，不仅是大量的香料、丝绸、棉花、鸦片和其他商品，还有莫卧儿帝国统治的日渐衰弱。

到1647年，英国东印度公司已经建成了23座贸易工厂，几乎取代了葡萄牙人之前在这里的地位。到17世纪末，该公司就在孟加拉占据了统治地位，而印度的棉花和丝绸贸易也在增加着公司财富的同时，开始改变英国大众的时尚和家庭生活方式。1757年，英国人在普拉西与孟加拉统领及其法国盟友的斗争中取胜之后，东印度公司就在孟加拉完全确立了主导地位。财富从印度经济最活跃的地区源源不断地流入英国，其中很大一部分都通过加尔各答，由“纳博斯”（Nabobs，印度词汇“纳瓦卜”，即“统领地主”Nawab的英语变体）——这些为公司也为自己攫取了大量财富的成功商人们运送回国。
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31．印度画家希瓦·达亚尔·拉尔在1850年左右绘制的“公司画”，展示了妇女在市场上贩卖食品的景象。

佐法尼在1783所见证的那个加尔各答，按18世纪的标准来看，是个比较大的城市，人口超过10万。它迅速而无序地生长着。事业有成的英国商人、士兵、会计师和学徒匠人在市郊建起围绕着繁茂花园的别墅。与此同时，另一座城市——加尔各答的大墓园，也在以惊人的速度扩张着。对成百上千长眠于地下的人来说，南公园街的一块墓地是他们在加尔各答能够拥有的所有地产。大多数满怀热望离开乔治王治下英国前往印度的年轻人，都再没能踏上归途。很大一部分人在到达后的两年内就过世了。③
 像荷兰东印度公司的水手和商人一样，他们要么扛不过热带疾病，要么在好望角一带那五个月的艰险航程中葬身大海。死亡的威胁，加上致富的巨大机遇，营造出一种狂热的新兴城市氛围。从遥远的大陆千里迢迢而来的英国精英和欧洲人，在这里流连于无穷尽的社交应酬、流言蜚语和酩酊大醉之中，与他们身处的乔治王风格宅邸极不协调。这些宅子似乎更适于矗立在伦敦或爱丁堡宽阔平直的大道旁。

佐法尼能在加尔各答买到各种无法随身带来的绘画材料。但更重要的是，他能在那里找到支付得起他独家服务费用的富有资助人，包括沃伦·黑斯廷斯。佐法尼感受到的那种英国小团体在印度文化氛围的形成，也与黑斯廷斯不无关系。

在加尔各答，无论是老道的东印度公司雇员还是刚刚从英国到此的青涩作家，都沉醉于自己日益增长的财富和在当地发现的异域文化中，他们探索和接受本地风俗的意愿也很强烈。公司雇员们抽着水管烟，嚼着槟榔，穿着印度服装。欧洲男人和印度女性同居的情况也很普遍，但这种关系只有一小部分以婚姻收场。可能约有半数的英国居住者——包括佐法尼——都有印度情妇，当时被称为“比比斯”（bibis），她们有些还和这些欧洲男人生下了孩子。在1780年到1785年之间，加尔各答的档案记录显示，三分之一的公司雇员都在遗嘱中提及了自己的印度“比比斯”。同一时期，在加尔各答圣约翰教堂受洗的孩子当中，有半数是非婚生的。④
 （佐法尼回到英国后，安排了一位朋友照顾他抛下的印度家属。）

而佐法尼也在另一种方式上，在这个词本来的意义上成为一名“东方学者”。在“绅士业余选手”的时代，东方学者指的是致力于印度文化和语言研究的人，被乌尔都诗歌之美吸引并热爱深入探究事物的启蒙主义者，以及研究印度教典籍或优雅的梵文细节的人。正是这些人，在佐法尼到达加尔各答后的第二年，成立了孟加拉亚洲学会，致力于更好地研究印度的历史、语言、信仰和文化。其成员包括语言学先驱威廉·琼斯爵士（Sir William Jones），以及佐法尼和沃伦·黑斯廷斯，黑斯廷斯还担任了协会的名誉会长。这位总督本人研习印度语言文学，也狂热地收藏印度美术和艺术品。他们可不是浅尝辄止的业余爱好者，亚洲学会的成员还翻译了书籍、手稿和法律文件，努力获取能够了解、并最终更好地统治印度和印度人民的知识。但他们和后来研究者们的不同之处在于，他们愿意退而承认，印度文化在某些方面是和欧洲文化平等的，甚至是更优秀的。因此，威廉·琼斯爵士能在1786年将梵文形容为“比希腊语更完美，比拉丁文更丰富，比任何语言都更文雅”⑤
 的语言。如我们看到的那样，后世来到这里的英国官员都顽固地相信，即使是最高级最复杂的印度文化艺术品，也无法与欧洲文明的成果相提并论。

佐法尼也频繁前往勒克瑙，并在那里建立了一个临时工作室，为当地上层精英圈子的成员和公司的头面人物绘制肖像画。勒克瑙是印度的另一个文化中心。这个莫卧儿王朝的超级大城市当时处于半自治的状态，被卷入了德里日渐衰弱的莫卧儿王朝与正值上升期的孟加拉东印度公司的权力拉锯之中。当时统治印度的莫卧儿王朝是波斯后裔，而构成这座城市人口的，有印度教徒，有逊尼派穆斯林，有英国士兵和官员以及像佐法尼这样来自欧洲其他地区的旅居者。在勒克瑙期间，佐法尼住在克洛德·马丁（Claude Martin）的家里，此人来自法国，受雇于当地统治者，已经在此定居，过上了舒适又典型的东方学者式的生活，他收藏印度手稿，家里有好几位印度妻子。马丁向佐法尼定购画作，佐法尼的另一位住在勒克瑙的富有买家是安托万·波利尔（Antoine Polier），一位来自瑞士的工程师，他和马丁一样热衷于身边的文化，并和他的印度“比比斯”以及孩子们住在一起。

正是在勒克瑙，佐法尼找到了他旅居印度时期最有名的画作的题材，这幅画反映了后莫卧儿时代勒克瑙独特的社会氛围。《莫当特上校的斗鸡大会》现藏于伦敦的泰特英国美术馆，是受沃伦·黑斯廷斯的委托创作的，并有真实事件为依据：1784年4月东印度公司的一位代表约翰·莫当特（John Mordaunt）上校举办的斗鸡大赛。虽然这幅风俗画的出资人黑斯廷斯并没有出现在画面中，但据说他确实来到了比赛现场。画面的正中心，以及赛事的中心，站着两个人：约翰·莫当特——彼得伯勒伯爵（Earl of Peterborough）据说没受过教育的私生子，和阿萨夫–乌德–达乌拉（Asaf-ud-Daulah）——乌德的纳瓦卜。莫当特是阿萨夫–乌德–达乌拉私人卫队的上校，这是英国方面为了感谢这位纳瓦卜平时的合作而为他奉上的特别礼遇，也有人怀疑莫当特上校其实也在为东印度公司充当间谍。他的日常职责，除了保护纳瓦卜之外，还包括为其宫廷组织安排奢华甚至经常喧嚷欢腾的娱乐活动，比如斗鸡——用专门从英国进口的小公鸡和本地的斗鸡较量。画面中，大地主和莫当特站在公鸡后方，朝着对方张开双臂。

[image: ]
32．约翰·佐法尼为1784年乌德纳瓦卜宫廷斗鸡大会创作的名画。这是从东印度公司的视角，对当时的英印关系做出的风趣而富有颠覆性的评论。

阿萨夫–乌德–达乌拉在他受人尊敬的父亲舒亚–乌德–达乌拉（Shuja-ud-Daulah）过世后，于1775年将他的宫廷移到了勒克瑙。他还将很大一部分政治权力转交给了忠诚而周到的臣子哈桑·雷萨·汉（Hasan Reza Khan）以及他的副手哈尔达·贝格·汉（Haldar Beg Khan），这两人也被佐法尼画进画里。⑥
 之后不久，这位纳瓦卜就和东印度公司签订了条约，割让土地，允许英国人在当地征税并驻军。画面中，右边的英国小公鸡比左边的印度斗鸡更占上风，这暗示着佐法尼心目中东印度公司与大地主之间关系的未来走向。 这个已无实权的纳瓦卜——他本人似乎不在乎权力，于是将其欣然移交给了别人——沉沦在奢靡的生活中，并迅速滑向荒淫无度的深渊。沃伦·黑斯廷斯充分抓住了机会，从这个孱弱又对权力不感兴趣的领主手中大肆攫取利益，他把阿萨夫–乌德–达乌拉治下的勒克瑙形容为“罪恶的深渊”和“掠夺的学校”。⑦


虽然阿萨夫–乌德–达乌拉私人生活的奢侈臭名昭著，但他却是一位热情而严肃的建筑艺术资助人，一个诗歌绘画方面的鉴赏天才。虽然放弃了政治权力，并将他一半的收入拱手让与英国，但无比巨富的他还是在勒克瑙建造了多座建筑和神庙，在他治下，莫卧儿时代晚期风格的细密画遍地开花。在王朝首都德里找不到工作的莫卧儿画家，在听闻这位大地主富有而慷慨的传言后纷纷涌向勒克瑙。他对新建筑项目的资助也令这座城市魅力倍增。在勒克瑙，就像在其他莫卧儿时代的城市一样，与文化艺术的繁盛相伴而生的，却是令人不安的局面：当地政权在日渐强大的东印度公司对其主权和独立性的不断破坏下，正一步步走向衰弱。⑧


就像《莫当特上校的斗鸡大会》里奢华的细节所显示出的那样，佐法尼也兴奋地沉浸在勒克瑙的氛围之中，不放过任何一个在画作中表现宫廷生活颠覆性细节的机会。传闻中大地主的同性恋倾向，以及关于他阳痿的风传，都直白地在画面中表现了出来，画面还暗示了他的宫廷中有名的赌博和狂欢。不过整个场面最令人印象深刻的，当属那种洋溢在画面中的随意感。在画面的每个角落，印度人和英国人都毫无障碍地交融在一起。
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33．可能是莫卧儿时代晚期画家吴拉姆·阿里·汉（Ghulam Ali Khan）的画作，19世纪20年代由英印骑兵部队军官和收藏家詹姆斯·斯金纳（James Skinner）委托创作。

斗鸡在勒克瑙并不是稀奇的事，它只是大地主那一帮人浮华生活的常规点缀，与之相似的活动还有大型宴会、各类残忍见血的比赛、户外狩猎等种类繁多的狂欢。为了捕捉场面的动态，佐法尼又在画面里加入了一些真实存在的人——早在伦敦时期，他可就是因为这种行为在王室那里失宠的。画面中的所有主要人物，无论是印度人还是欧洲人，都是画家认识的：资助人沃伦·黑斯廷斯、两位主角莫当特上校和纳瓦卜。画面中的欧洲人里，有佐法尼的朋友克洛德·马丁、英国画家多齐亚·汉弗莱以及几位有名的东印度公司长官；画面中主要的印度人则有纳瓦卜的首席部长哈桑·雷萨·汉。佐法尼幽默地把自己也画了进去：手持画笔，坐在绿色的华盖之下。画面中的女人们并不是宫廷侍女，也不是传说中同性恋且阳痿的纳瓦卜的妻子们，而是欧洲人的印度“比比斯”。欧洲女性在这里明显地缺席了，虽然实际上当时勒克瑙的欧洲人群体中有很多英国妇女。

《莫当特上校的斗鸡大会》可以算是，而且也曾经被解读为一件东方主义作品（从现代，后殖民的意义上来说），画面中印度人的恶习与道德缺失和欧洲人的活力与务实形成鲜明对比，于是成为英国人统治亚洲种族的合理化辩护。它也说明了，在18世纪后期，勒克瑙的印度上流社会确实和欧洲人存在密切的联系与互动。但是，即便确实出现了一些弦外之音，整体上画面却回避了英国人和印度人之间互不信任、种族界限森严的关系，而这种关系在19世纪终于浮出水面。如历史学家玛雅·亚萨诺夫（Maya Jasanoff）和其他学者评论的，这幅画同时也显示出佐法尼受到印度绘画的影响。从画面中扁平化了的透视法，以及丰富的细节之中，人们都可以察觉出莫卧儿细密画的传统。

他之后的一幅画，体现的就不是印度艺术的影响，而是画家本人改不了的恶作剧本性了。这就是为圣约翰教堂而作的祭坛装饰画《最后的晚餐》，这座本地教堂是模仿伦敦的圣马田教堂而建造的。佐法尼在1787年完成该画作。加尔各答的英国人群体集资修建了这座教堂，它除了作为礼拜的场所，还有彰显英国人在这个城市里存在的功能。佐法尼的画将会成为教堂的中心装饰画。佐法尼很清楚，因为东印度公司的雇员都必须前往这座教堂做礼拜，所以他的作品将会收获加尔各答的所有关注。他创作出的作品——从表面上来说——也确实符合教会对他的要求：以娴熟的技巧表现了欧洲艺术中最伟大的主题之一。画作采用常规的构图，门徒们都沿着桌子的一边而坐，这样观赏者们就能看清面对着他们的耶稣。佐法尼还画上了所有惯常出现在这一主题画作中的物品：圣杯、面包和酒。犹大十分贴切地在自责中濒临崩溃，手中紧捏着一袋银币，那是他背叛基督所换得的酬劳。
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34．约翰·佐法尼创作的《最后的晚餐》至今仍在加尔各答的圣约翰教堂，依旧挂在它当年被设计放置的原处。画作在1787年的揭幕在当时的加尔各答欧洲人之中，引起了一小阵流言蜚语。

画作被布置完毕之后，神职人员对佐法尼的创作非常满意。但很快，集会人群里就传出了小声议论。佐法尼未经许可，就把加尔各答几个有名的社会人物的面孔，画到了耶稣和他门徒的脸上，有些在画中认出了自己的人就不太高兴了。关于这件事有着不同的说法，一种风传是犹大的面孔是某位波尔先生（Mr Paull）——一位与佐法尼结仇的东印度公司高层。圣约翰的面孔是布拉凯尔先生（Mr Blaquire），加尔各答的一个文官，他对基督教的仇视路人皆知，同时又有跨性别易装的爱好，佐法尼就把他画得极其女性化。还有一个被激怒的人是加尔各答工程师图洛契先生（Mr Tuloch），据传他还威胁要将佐法尼告上法庭。⑨
 曾经让这位画家被迫逃离欧洲的恶作剧秉性，在为加尔各答社会上流人物创作的严肃任务中，再次展露无遗。这位著名的伦敦画家来到他们中间，献出的不是对经典题材的精彩演绎，而是甩在他们脸上的一记耳光。

* * *

1784年，议会通过印度法案（史称“皮特印度法案”），旨在加强政府的海外管控，终结东印度公司的扩张主义倾向。巩固英国在印度的利益和促进贸易成为新的要务。然而，当理查德·韦尔斯利（Richard Wellesley）——未来威灵顿公爵的兄长——在1798年到达印度担任总督时，东印度公司在伦敦利德贺街总部的人们却迎来了一场失望，因为他显然对巩固现状不感兴趣。他追求的是领土，而不是市场，他更渴望荣耀与权力而非盈利。

拿破仑（Napoleon）和法国大革命军队在1798年夏天对埃及的入侵，令伦敦的政客们大为紧张，他们于是暂时接受了韦尔斯利的观点：英国在印度的要务不是巩固现状，也不是和当地的纳瓦卜或王公贵族合作，而是建立帝国。虽然韦尔斯利也明白，法国几乎不可能进犯印度，但这个念头却很能够用来惊吓他的批评者，压制反对他的人。从一开始，韦尔斯利就是个明确而公开的帝国扩张主义者。他决意粉碎法国在这片次大陆的阴谋和影响，任何印度的王公贵族，只要接受了法国的帮助或阻挡了英国的帝国缔造之路，都是他的消灭对象。目中无人的迈索尔统治者蒂普苏丹（Tipu Sultan）就是其中之一。人称“迈索尔之虎”的蒂普顽强抗击英帝国主义，于是成了韦尔斯利的头号目标。战争爆发之后，“迈索尔之虎”于1799年在塞林伽巴丹的一场战役中阵亡。

而这位新总督对于维护秩序，清扫佐法尼曾经熟悉的那种印度排场，也是相当坚决的。酗酒、赌博以及和印度女性的同居行为，都要被韦尔斯利倡导的新风气完全取代：重视军事命令，忠于职守。韦尔斯利反对殖民者和被殖民者之间的一切亲密关系，无论是肉体上的还是柏拉图式的。

与《莫当特上校的斗鸡大会》里乌德纳瓦卜的宫殿一样，工厂是欧洲人在印度活动的中心，是买卖双方会面的场所，人们在这里达成交易，也在这里寻欢作乐。但在韦尔斯利的新规之下，这种活动却不复存在。在接下来的几十年里，在印度的英国人的活动主要在俱乐部里展开，其氛围就与工厂截然不同了。一条新的红线在英国人和印度人之间划定，将东方和西方分隔开来。民族融合被种族层级秩序所取代。东印度公司雇员与印度女性之间的关系也被打压，至少转向了地下或是妓院里。18世纪80年代，大约有50%的欧洲人和印度女性保持关系，但到了19世纪前十年，这个数字就逐渐减少了。1805年到1810年，只有1/4的公司雇员在供养印度情妇，而20年前这个数字是1/3。同样地，教堂的受洗记录也显示，在英国教堂受洗的婴儿，拥有印度母亲的还不到1/10。⑩
 后来的几十年里，“黑鬼（nigger）”这个词开始出现在印度的英国人日记中，一种出自大西洋奴隶买卖，并旨在极力打击废奴运动的病态种族主义的信号，开始扩散到英国人与印度次大陆居民的人际交往中。

肃穆、英国中心主义、过于男性化、略显无趣——这种新文化反映在建筑风格上，也渗透在日常生活与帝国社会的整个结构中。这位总督不仅仅想让英国在印度建立帝国，他更要让这个帝国看起来像个帝国的样子。他于是着手改造加尔各答的建筑外观。这个计划委实算得上“先从自己做起”，其中第一步就是重建他本人的官邸。重建的结果便是加尔各答政府大楼，今天被称为“Raj Bhavan”。它旨在成为英国对印度统治的现实象征，而且它的设计者并不是个建筑师，而是一位工程师，查尔斯·怀亚特（Charles Wyatt）——新古典主义建筑大师詹姆斯· 怀亚特（James Wyatt）和塞缪尔· 怀亚特（Samuel Wyatt）的侄子。于是这座政府大楼作为曾是古典学者的总督的权力符号，向罗马风格靠拢就是不可避免的了。
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35．加尔各答政府大楼，由孟加拉总督理查德·韦尔斯利在1803年建造的巨大的新古典主义大楼。当时东印度公司的势力如日中天，英国在印度稳占霸权。

这座新府邸的灵感来源是德比郡的凯德尔斯顿庄园，柯曾家族（Curzon family）的祖宅，那是塞缪尔·怀亚特和伟大的建筑师罗伯特·亚当（Robert Adam）共同创作的作品。大量来自凯德尔斯顿庄园的元素被应用在这座胡格利河畔的新建筑之上，包括庄园中蜿蜒的长廊和四座独立副楼的格局设计。如果在英国乡间建一座凯德尔斯顿庄园那样壮观的府邸，这只会显得这个家族受人尊敬、有良好的教养和品味，然而在印度的土地上建出这么一座新古典主义庞然大物，其内涵就得另当别论了。虽然使用的建材也是和泰姬陵一样的焦特布尔大理石，并缀以一些小小的东方元素装饰，但这座矗立着爱奥尼亚和科林斯式希腊柱廊的政府大楼，却意在显示欧洲力量已经完胜当时英国人眼中的东方腐朽与独裁。但除此之外，这座建筑还试图传达一种权威感和永久感。如果说帝国既关乎权力，也关乎戏剧效果的话，那么在印度的英国人无疑建造了一座绝好的舞台。后来一个世纪的到访者无不惊叹于这座建筑的规模和气派，这也正是韦尔斯利的初衷。

但东印度公司的经理们就没那么开心了，因为他们才是为此买单的人。把土地、建筑、通往宅邸的道路和家具的费用一累加，总计达到了179000英镑。有人批评韦尔斯利的这项巨大开销时，他就说：“我希望印度是在宫殿而非账房里被统治的；它的总督应当是王公贵族，而不是些布匹和燃料贩子。”由于在任职期间使东印度公司负债激增2/3，而且看起来根本无法控制他对建筑和战争的欲望，韦尔斯利在1805年被召回英国。

代替他的仍是他的前任，康沃利斯勋爵（Lord Cornwallis），他再次回到加尔各答走马上任。虽然不那么高调，但康沃利斯的思维同样闭塞，他于是开始完成韦尔斯利未竟的事业，将佐法尼曾经见证过的印度大都市里的所有残余一扫而光。东方学开始走向了没落。印度被统治，被贬损，它的文化只有当这样做有助于帝国统治的任务时才会被了解。康沃利斯认为，在印度的英国人应当维持英国的礼仪习俗，沃伦·黑斯廷斯和威廉·琼斯爵士主张的东方学备受否认与攻击。后来的几十年里，致力于这种研究的组织或是被断绝了资金来源，或是被边缘化了。年轻的公司报文撰写者们需要学习印度语言，但只会学到足以用来协助有效统治的程度。康沃利斯以及在1834年被任命为印度最高委员的托马斯·巴宾顿·麦考莱（Thomas Babington Macaulay）之流，都坚定地相信，同时也让他们的政治领袖们相信，英国从梵文和波斯语内容中学不到任何东西。“谁都不会否认，一个好的欧洲图书馆里的一个书架，就抵得上印度和阿拉伯全部的本土文学”，这是麦考莱在承认自己对这些语言全都一无所知时，扬扬得意的说辞。⑪


于是，古老的印度文明——如果他们能算得上真正意义上的文明的话——就没什么可以教给英国人的了。政府大楼的新古典主义门柱就是这种日益强硬的观念的外化：后来被称为西方文明的东西，某种程度上就是一条线索清晰的单向进化的产物，可以寻根追溯到罗马和希腊。在这样的世界观之下，只要是不处于这一线性体系之中的文明，无论其法律和风俗多么复杂，其艺术多么精致昳丽，都不能算是真正的文明。这种世界观认为，西方文明发轫于希腊，在罗马获得了独特的声音和力量，被早期教会移植到了基督教传统之内，再在文艺复兴中繁盛发展，继而迎来启蒙运动。19世纪早期的英国及其帝国据说就是这种文化宝藏的继承者。在印度，像麦考莱这样热爱古希腊罗马文化的读者，都坚信英国发现的是一系列与西方文明相对的“渐渐退化”的亚洲文明。1897年，同样的“退化论”也在人们尝试解释西非的野蛮人何以能制造出精美绝伦的贝宁铜器时，被非洲研究的“专家”们所援引。

将西方文明视为独特卓异的信念，既解释又辩护了英国在印度和其他地区的扩张，为帝国专制的新形式提供了道德基础和自我合理化论证。帝国的使命也是一项“文明教化的使命”，以此引导未开化的民族最终能够自我管理，在西方文明给予的知识和文化恩典的武装下继续前进。新古典主义的建筑固化着——无论是真实的还是想象的——19世纪欧洲和古典文明之间的关联，在这项进程中起着重要的象征作用。在印度的案例中，那种在亚洲曾经昙花一现的“合作时代”，便被牢牢压在了政府大楼的地基之下。




①
 约瑟夫·富林顿（Joseph Farington）的《富林顿日记第三卷，1804年3月15日》（The Farington Diary, Vol. 3, 15 December 1804
 ）（1924年）第34页。




②
 卡特林·瓦格纳（Kathrin Wagner）、杰茜卡·戴维（Jessica David）和马泰·克勒门契奇（Matej Klemenčič）编辑的《1400年到1850年间的艺术家与移民：英国、欧洲与更多地区》（Artists and Migration 1400–1850: Britain, Europe and Beyond
 ）（2017年）第150页。




③
 托比·福尔克（Toby Falk）发表在《皇家艺术协会期刊》（RSA Journal
 ）第137卷第5389期（1988年12月）第27页—第37页的《弗拉泽公司图绘》（The Fraser Company Drawings）。




④
 杜尔巴·高希（Durba Ghosh）的《殖民时期印度的性与家庭：帝国的形成》（Sex and the Family in Colonial India: The Making of Empire
 ）（2006年）第40页。




⑤
 威廉·达尔林普尔（William Dalrymple）的《莫卧儿时期的白人：18世纪印度的相爱与背叛》（
 White Mughals: Love and Betrayal in Eighteenth-century India
 ）（2002年）第32页。




⑥
 格丽塞尔达·波洛克（Griselda Pollock）发表在《牛津艺术期刊》（Oxford Art Journal
 ）第26卷第2期（2003年）第155页的文章《斗鸡和其他排场活动：佐法尼、波洛克和克拉斯纳画中的人物姿势、区别和布景含义》（Cockfights and Other Parades: Gesture, Difference and the Staging of Meaning in Three Paintings by Zoffany, Pollock, and Krasner）。




⑦
 玛雅·亚萨诺夫（Maya Jasanoff）收录于马丁·波斯特尔（Martin Postle）编辑的《约翰·佐法尼研究：社会观察》（Johan Zoffany, RA: Society Observed
 ）（2011年）第137页的文章《印度之行：在加尔各答和勒克瑙的佐法尼》（A Passage through India: Zoffany in Calcutta and Lucknow）。




⑧
 同上，第137页。




⑨
 达尔林普尔的《莫卧儿时期的白人》，第268页。




⑩
 高希的《殖民时期印度的性与家庭》，第40页。




⑪
 扎瑞尔·马萨尼（Zareer Masani）的《麦考利：英国的自由帝国主义者》（Macaulay: Britain’s Liberal Imperialist
 ）（2013年）第99页。
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进步的狂热


法老的诱惑

就在理查德·韦尔斯利赴加尔各答任职孟加拉总督两天之后，有一支法国侵略舰队从土伦出发，进入地中海。①
 与从其他港口出发的战舰集结到一起之后，这支大型舰队便拥有了335艘船只，成了几个世纪以来在地中海出现的最大规模的舰队。在马耳他登陆后，法国人立刻击败并废止了自16世纪早期就开始统治这个岛屿的圣约翰骑士团（Order of Saint John）。侵略者继而又从马耳他向南，前往古老的埃及亚历山大里亚。颇费了一番工夫下船登陆后，2.5万人的部队终于整合完毕，并迅速拿下了亚历山大里亚。这支法国部队随即又穿越沙漠，开始了前往开罗的艰难跋涉。7月21日，他们到达尼罗河西岸的恩巴贝村，离金字塔9英里之遥，也就是在那里，虽然已经精疲力竭，他们还是打下了历史上最具决定性的战役之一。

这个法国步兵团——以正方形的阵型迎敌——面对的是统治着埃及的军事团体马穆鲁克（Mameluke）传奇的骑兵团。就在这千钧一发的时刻，几千个马穆鲁克骑兵朝着装备了火枪和刺刀的步兵方阵直冲过来。马穆鲁克骑兵团以如雷之势，横扫过一片苜蓿地，以一位历史学家称为“最后一次中世纪骑兵大冲锋”的气势，向侵略者开枪。②
 就在他们距步兵方阵几步之遥时，法国人开火了。两个小时之后，马穆鲁克骑兵团——曾经在13世纪打败蒙古人，使欧洲免受围困的那支部队——便全军覆没了。潮水般的骑兵面对短程步枪的连射齐发，迅速溃不成军。马穆鲁克骑兵团死伤可达6000人。法国伤亡29人。法国人在这场大捷之后，便由一位29岁的将军率领着，向开罗长驱而去。
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36．对于法国人来说，对埃及的进犯不仅仅是殖民扩张，更是获得一片古老的国度，这片土地在现代欧洲人眼里，正是“文明”本身发源之处。

法国思想家和作家们对埃及已经朝思暮想了一个多世纪，拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）只是这一潮流中较为晚近的一个加入者。17世纪70年代的哲学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）就曾经劝诱国王路易十四（Louis XIV）进攻埃及，还呈上一份极为细致的侵略殖民计划。18世纪的书报中，也有大量思想家和旅行家围绕征服埃及可能带来的巨大财富展开争辩。③
 启蒙时期的哲学家孟德斯鸠（Montesquieu）、杜尔哥（Turgot）和伏尔泰（Voltaire）也都参与到了这一对话之中。

对欧洲人来说，埃及是一块既熟悉又陌生的土地，一个存在于《圣经》中的国度，据说也是文明本身的发源地，这个文明的“金块”之后又被传到希腊、罗马，最终由基督教欧洲继承。④
 尽管如此，即使在这个文明的演进故事中扮演着重要角色，这块古老的土地仍然深深地抗拒欧洲启蒙运动好奇的目光。虽然金字塔在欧洲众所周知，但关于这个法老王国的其他信息，却失落在传说之中，深埋在流沙之下。埃及的过去有如此之多的荣耀等待发掘——无论是比喻意义上还是实际上的。法老墓穴尚未挖掘，象形文字仍待破解——而这些对一个探究的时代来说，几乎就是赤裸裸的羞辱。1787年，哲学家康斯坦丁·德沃尔内（Constantin de Volney）出版了他的旅行见闻《1783年、1784年、1795年以来的叙利亚与埃及游记》，书中直接提出了任何军事入侵都势必面临的风险和危险，但同时也为读者描绘了一幅极具诱惑力的画面：一旦征服成功，文化与经济方面都将得到十分丰厚的回报。

理论上讲，埃及在18世纪90年代还是正在渐渐腐化衰落的奥斯曼帝国的一个行省。但实际上它却是在马穆鲁克的统治之下的。马穆鲁克骑士团是带有切尔克斯和格鲁吉亚血统的军事统治集团，通过购买年轻的男性奴隶，将其改造成军事力量并纳入自己的阶层（这个体系让欧洲观察者们感到既困惑又恐惧）巩固其统治。马穆鲁克骑士团的各个派别长期争权夺势。对诸如沃尔内（Volney）和索尼尼·德曼侬古尔（Sonnini de Manoncourt）（出版于1799年的《上埃及与下埃及地区游记》的作者）这样的法国学者来说，埃及是一片不堪重负的土地，正经受着被启蒙时期思想家称为“东方专制”的压迫。因此，将这片土地从马穆鲁克的专制下解放出来，破除暴政所造成的迷信倒退，时机已经成熟。他们的说法是，马穆鲁克统治导致政治、艺术和科学的僵化，只有欧洲入侵埃及，并让现代埃及接受科学和理性主义的洗礼，才能带它走出局促的困境。在沃尔内等人看来，法国对埃及的征服堪称一种出于仁爱的解放行为。

拿破仑在埃及的一个元帅路易–亚历山大·贝尔蒂埃 （Louis-Alexandre Berthier），将侵犯的目的形容为“让埃及从马穆鲁克的专政中解脱出来”。⑤
 在拿破仑进攻的那一年，奉命评估法国在非洲开拓新殖民地可行性的法国立法者约瑟夫·埃沙塞里奥（Joseph Eschassériaux），将埃及形容为一片“半开化”的土地。他认为，由从大革命中浴火重生的理性主义法国来征服埃及是顺理成章的。他曾问道：“对于一个为欧洲带来自由、还解放了美洲的国家来说”，还有“什么样的事业”，会胜过“全方位地重建一个曾经哺育了文明的诞生的国度，将产业、科学和艺术带回其古老的家园，并为一个新的底比斯或另一个孟斐斯建立可以使其在未来几个世纪里蓬勃发展的基础呢”？⑥
 就像所有殖民征服一样，这个决定的背后当然也有着没那么理想化的现实考量。埃及作为一块殖民地的前景是颇为诱人的，这块领土既可以为法国提供新资源与新市场，也可以作为震慑英国在印度利益的桥头堡。无论从理智、情感、地理还是地缘策略上来说，征服的理由都相当充足了。
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37．买卖女奴，以及苏丹神秘的“后宫”（harem），都是欧洲东方主义画家热衷的创作题材。让–莱昂·热罗姆（Jean-Léon Gérôme）在这幅画里想象了一个并未确切指明的伊斯兰教城市里奴隶市场的景象。

尽管拿破仑对东方有几分兴趣，并且极其崇拜亚历山大大帝（Alexander the Great），但他一开始其实并没有对埃及动心。⑦
 他关注的是其他获得荣耀和晋升的机会，而且他对当时统治着大革命时期法国的督政府也长期怀有不满。将启蒙思想转化为国家政策的政治力量，主要是外交部部长夏尔·莫里斯·德塔列朗（Charles Maurice de Talleyrand）。只有在督政府决定将德塔列朗进攻埃及的提案付诸行动之后，拿破仑才能成为那个风云人物。一旦拿破仑将自己非凡的头脑和巨大的野心专注到了埃及上，他就立即着手利用启蒙理想主义造势，让远征获得更广泛的群众支持，并掩盖督政府这个决定背后地缘政治的冷酷算计。于是，在法国人民心中，拿破仑的进犯被包装成一项使命，不只是简单地去征服埃及，而是要照着革命时期法国的形象将其再造。

为启动这项庞大的工程，同时也为了说服三百万埃及人相信这场彻底的重建是必要且有益的，拿破仑的队伍不仅仅由士兵构成，他还征集了科学家、作家、艺术家和哲学家。这些人组成了历史学家称为“文化军团”的团体：167个来自新学术不同领域的专家，全都致力于记录、了解并挖掘这片土地被埋在黄沙之下的废墟和遗迹，并决心改造现代埃及。这些启蒙之子中，有伟大的数学家让–巴蒂斯特·约瑟夫·傅立叶（Jean-Baptiste Joseph Fourier）和克洛德–路易·贝托莱（Claude-Louis Berthollet），有热气球的发明者与探险家尼古拉–雅克·孔特（Nicolas-Jacques Conte），著名雕刻家维旺·德农（Vivant Denon），队伍中还有著名的画法几何创立人加斯帕尔·蒙日（Gaspard Monge）、著名地质学家德奥达·德多洛米厄（Deodat de Dolomieu）——多洛米蒂山脉就是以他命名的。很有预兆性的是，马蒂厄·德莱塞普（Mathieu de Lesseps）也加入了军团，他的儿子费迪南·德莱塞普（Ferdinand de Lesseps）正是后来新苏伊士运河的修建者。虽然拿破仑的脾气有恼人和残暴无情的一面——很多特质是在埃及征战中才第一次显露出来的——但他一直很擅长发现和提拔青年人才，经他劝说前往埃及的许多人，后来都为法国做出了杰出贡献。

除了研究埃及——无论是古代的还是现代的——这些专家的另一项任务，就是在埃及人民中传播启蒙运动的思想和科学成果。他们要让埃及人民成为埃及征服的受益者：从马穆鲁克的统治下解放出来（人民对马穆鲁克确有真切而正当的积怨），得到新科学的指引，并重拾他们失落的遥远过去的荣光。尽管他们此行很大程度上是在服务于煽动家的目的，但他们也确实怀有真正的使命感以及一种真实存在的，尽管是越俎代庖的理性主义。然而拿破仑虽然对艺术家和知识分子说得冠冕堂皇，但对他的部队，他说的却不是知识和进步，而是掠夺。

8月，进驻开罗后的几个星期内，拿破仑就建立了埃及学院，它分成四个系：数学、政治经济学、物理学和艺术。对古埃及遗址的地质考察是从对金字塔与其他考古遗址的研究开始的。维旺·德农被派去绘制古代神庙和纪念碑，并记录埃及古建筑与神秘的象形文字。拿破仑本人也与埃及学院的成员一起拜访了法老修建的古苏伊士运河。与他们更为理想主义的构想相一致的是，学院让埃及人民得以随意进出被征用的昔日马穆鲁克豪宅——它被用作学院的办公场所和不断扩大的图书馆。文化军团还兴建了医院，建立了一套检疫制度。他们还着手为开罗修建了新的灌溉系统，寻求道路照明系统的引进方案。他们让埃及拥有了史上第一台印刷机，两份报纸开始发行。

1798年，启蒙运动的理论在尼罗河畔付诸实行了。埃及在某种程度上被变成一个围绕着理性和科学原则组织起来的世俗国家。然而这个民族本身是一个复杂的社会，有深厚的宗教根基，并且相当保守，这是一个法国人难以理解的社会。虽然拿破仑可能知道干涉本地伊斯兰教习俗的危险性，他还是以其标志性的傲慢和居高临下的专断作风提出并启动了世俗化改革。他向埃及人宣告，法国是伊斯兰教的护卫者，然而这份宣言里的阿拉伯语错误百出，语言组织混乱，根本无法让当地神职人员相信法国人对他们的信仰有任何真诚的尊重。

拿破仑和他手下的哲学家、科学家们进一步决定，要树立起法律面前人人平等的原则，并改进全国赖以生存的农田和灌溉系统。虽然这些轰轰烈烈的举措确实可能提高了一些埃及人的生活质量，但一切却都是在外来者的强制下发生的，这些外来者几乎完全不了解这个他们侵略的国家，还专断自负地以高级文明自居。法国军队的行为和收税的粗暴方式，进一步加剧了埃及人的对立情绪。所以埃及人和神职人员都拒绝接受欧洲文明，也不认为它更高一等，就毫不令人感到意外了。法国人本可以充分利用埃及人对马穆鲁克长久的积怨，而现在，这种积怨被搁置一旁，因为法国的占领引发了他们更深的怨恨，法国于是受到了更强烈的反抗。

伊斯坦布尔的奥斯曼苏丹，当时埃及名义上的最高统治者，发出诏书向法国人宣战。1798年10月，就在拿破仑到达开罗仅仅半年之后，几乎是灾难性的暴乱爆发了。法国卫戍部队遭到袭击，一位被误认为波拿巴的将军被暴徒处以私刑。两天的暴乱中，共有300个法国人遇害。为恢复秩序，拿破仑下令炮击城市中暴乱最严重的几个区域。10倍数量的埃及人因此丧生。
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38．《埃及见闻》旨在成为一本百科全书，将关于当代伊斯兰埃及以及古代法老土地上所有的知识集于一书。图中描绘的是“工艺与贸易”这一章节中的织坊。

虽然拿破仑及其人马遭遇的抵抗越来越强烈，他们还是没有停止试图在心理上征服埃及人的努力。11月，尼古拉–雅克·孔特启动了一项当时最壮观的奇迹：热气球。此前15年，蒙戈尔菲耶兄弟（Montgolfier brothers）才发明出升空气球，并乘着它飞越了巴黎上空，于是拿破仑就坚定地认为应该将一枚热气球带到埃及去。暴乱发生时，搭载它的法国军舰正停靠在埃及的一个港口，因此这枚气球连同船上大部分设施一起被损毁了，然而与此同时，一枚新的气球正在制造中。法国人似乎决心要让开罗人民惊艳一番，于是夸大了气球的性能，对那些愿意听他们宣讲的埃及人说这气球是天空之船，能载人飞越国度和海洋。当这个漆着红白蓝法国三色的庞然大物升上埃兹贝基亚广场上空，一时间整个开罗的人都震惊了。正如拿破仑和其他专家们设想的，这是启蒙知识和欧洲科学绝好的展示机会。但是，眼看气球越升越高，它却在空中起火了——然后就坠到了地上。一个埃及目击者由此得出结论，说这气球并不是天空之船，而只是“跟我们的小孩在婚礼或者过节时放的风筝似的”。⑧
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39．《埃及观察》最为人所知的，是大量极其精细的——有些可能还被美化了——尼罗河谷地神庙的绘图。

法国人在赴埃及前构想的美好愿景一项都没有实现，虽然这次远征和之后苏伊士运河的修建确有直接联系。但拿破仑的侵略对法国、埃及和更广阔的伊斯兰世界来说，确实是有着长远效应的。雕刻家维旺·德农在埃及绘制了上埃及地区和尼罗河谷地遗址的素描。他在1802年出版了《随波拿巴将军出征期间上埃及与下埃及地区游记》，书中含有古埃及建筑的摹图，以及法老墓葬和神殿上设计图案的雕版画。这本书成为所谓“埃及狂热症”的一个诱因，先是在19世纪早期的法国发起，之后扩散到其他国家，特别是美国。

法国政府在1809年到1820年之间，出版了24卷的《埃及观察》。这是一个典型的启蒙主义项目，整理、分类并记录了古代与现代埃及的建筑、古代纪念物、自然历史和文化。这部巨大的《埃及观察》在欧洲引发了强烈反响。埃及元素成为法国装饰与建筑中所谓“帝国风格”的特征之一。它也继续将拿破仑的侵略美化为文化传播，而对其中涉及的暴力、欺凌与抵抗却轻描淡写。《埃及见闻》的热度继而固化了西方人脑海中埃及作为“待征服之地”的观念，正如颇有影响力的理论家爱德华·萨义德（Edward Said）所描述的那样，它是“欧洲的附属品”。⑨
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40．艺术塑造的传奇故事，帮助拿破仑建立起对他的个人崇拜。画中这位未来的皇帝，正摆出中世纪国君一般的姿势，用手触碰病人。

拿破仑的进攻也带来了新的东方主义艺术形式。东方主题和题材早在1798年之前就已经在欧洲绘画中出现过了，正如启蒙运动之前，也有人发表过东方国度的游记。譬如，奥斯曼帝国和中东的人物曾经出现在让蒂勒·贝利尼（Gentile Bellini）的画作中，他曾于1479年到1481年之间生活在伊斯坦布尔。⑩
 但拿破仑的侵略和《埃及观察》的出版，却大大激发了人们对埃及以及更广泛的伊斯兰世界的兴趣。

然而，许多艺术家却刻意将拿破仑及其军队的形象做了浪漫化的呈现。新古典主义大师雅克–路易·大卫（Jacques-Louis David）的学生安托万–让·格罗（Antoine-Jean Gros）描绘的埃及征战中最重要的一场战役，就把这种洗白做到了近乎荒唐的地步。格罗最重要的作品是1804年的《雅法城的黑疫病人》，刻画了五年前在拿破仑的埃及远征末期发生的事件，此事到19世纪早期时已经被大肆宣扬，并被塑造成了传奇。⑪
 这幅由拿破仑出资、德农监制的画作，描绘的是这位未来的皇帝伸手触碰恶疾缠身的病患身上的溃烂处，而他身边的军官和军医都在用手帕捂住口鼻，对这种令人生畏的疾病避之不及。

[image: ]
41．虽然尤金·德拉克洛瓦的其他东方主义画作水平有限，但《闺房内的阿尔及利亚女性》的灵感确是来自画家本人在北非的旅行。

法国在1830年进攻并征服了阿尔及利亚后，人们对东方题材的兴趣又进一步高涨了。1834年，画家尤金·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）揭幕了他的画作《闺房内的阿尔及利亚女性》，这幅作品创作于他随法国外交代表团走访摩洛哥和阿尔及利亚之后。他之前根据东方主义想象绘制的《亚述帝国的最后一个君王》，大大满足了欧洲人对“东方专制主义”的成见。但《闺房内的阿尔及利亚女性》则大不相同，它描绘的是当时伊斯兰社会的日常生活场景，而不是历史题材。创作灵感据说来自德拉克洛瓦可能拜访过的一个阿拉伯家庭，他被准入那家的闺房——穆斯林家中专门供女性活动的房间——于是画下了那些女性的速写。（但是一个陌生男性获准单独会见穆斯林女性是极不寻常的，所以有可能德拉克洛瓦遇见的这三位女性实际上是犹太人。）能够确定的是，德拉克洛瓦先为他的见闻打下线稿，回到巴黎后再借助穿着类似服装的模特来完成画作，并在画面中加入了一位黑人奴仆。尽管如此，德拉克洛瓦还是用细腻的色彩与明暗唤起了一种温馨的家庭氛围，激发了其他画家继续创作欧洲人想象中“遥远异国”的场景。但是德拉克洛瓦在北非旅行时的见闻，以及法国在该地区的势力扩张，都使他相信当地文化岌岌可危，因此像他这样的画家必须及时将其记录下来。虽然画作将这三位女性置于一种欧洲人浪漫化想象的场景之中，但《闺房内的阿尔及利亚女性》达到的现实主义高度仍然是不同寻常的。
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英格兰中部的革命

法国历史学家经常将爆发了法国大革命的1789年，以及恐怖统治开始的1793年，称作启蒙运动的终结。曾涌现出伏尔泰、狄德罗（Diderot）、洛克（Locke）、牛顿（Newton）和卢梭（Rousseau）等思想大家的知识革命，据说开启于1637年，那一年，勒内·笛卡尔发表了他的《谈谈方法》（之后就在荷兰共和国愉快地享受各种自由了）。如果笛卡尔是启蒙运动的助产士，那么该运动的掘墓者则是他的法国同胞马克西米利安·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）和拿破仑·波拿巴。启蒙运动在苏格兰和英格兰发展的声势，完全不亚于法国和荷兰，但在18世纪下半叶发生在英国的革命，却与巴黎街头爆发的革命大不相同。

直到18世纪中叶，欧洲人大多仍然在乡间从事农业。当然城镇和城市的数量也不少，但大多数人口并不住在那里。在英国，大约77%的人口居住在乡间；法国则有90%左右。①
 荷兰共和国又是个特例了，然而即便是荷兰的黄金时代末期，也只有39%的人口生活在城市中。②


虽然在大发现时代，全球航海贸易已经兴起，并在17世纪与18世纪荷兰和英国东印度公司商人的活动中不断扩展，但即便是最发达的欧洲社会，也仍然要依赖当年的农业收成。环视整个欧洲，拥有土地仍然是社会地位的最终指标，由地产中获得的财富比贸易收益更受尊重。诚然，在美洲奴隶贩卖与甘蔗产业或是印度棉花丝绸贸易中积累了大量财富的人，都是新兴全球化经济中的先锋探索者，但当他们返回国内，只要支付得起，就还是把钱花在购置田产和修建豪宅上。通过修建新古典主义风格的建筑，或是精心谋划着与贵族后裔攀上亲事，“新钱”就被洗成了“老钱”。
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42．约瑟夫·莱特（Joseph Wright）“德比郡夜晚”系列作品中的《铁匠铺》，将一位铁匠铺老板塑造成强健的英雄，家中妻儿的庇护者，体现了维多利亚时代勤劳踏实的美德。

两场革命——一场渐进，而另一场则来得更迅速——扰乱了古已有之的社会经济模式。其中第一场革命就发生在农业本身，其实这场革命的种子早在几世纪之前就已经萌芽了。随着农民们对轮种技巧的掌握，农业产量得到了缓慢的提升。之后，小农场开始合并成更大更高效的庄园。家畜的选择性繁殖、新式农具以及更完善的交通和基建，都让农民的生产力得以进一步提升。

而第二场更著名的变革，就是工业革命。它大约在18世纪50年代发生在英国，虽然直到19世纪40年代，人们才开始将其称为一场革命，而其时这场革命都已经发生过半了。为什么偏偏是在英国，在18世纪中叶呢？英国和它的竞争对手相比，拥有几项明显的优势。英国有着丰富的煤炭和铁矿石矿藏。英格兰和苏格兰都建立起了对私有财产给予特权和保护的法律体系。英国的海岸线上，港口星罗棋布，可航行的河道交错贯通。到18世纪中期，本地生产商就已经可以享受战时贸易保护关税了。不过，许多经济学家认为，最能解释英国工业兴起的，是英国资本主义的发展。无论工业化到来的原因到底是什么，这场革命中最能给数百万人的日常生活带来翻天覆地变化的一个方面，就是产生在工厂中的那些颠覆性的新科技。

“工厂”这个词，最初是用来形容由类似荷兰东印度公司或英国东印度公司之类的股份公司建立在非洲或亚洲的那些有驻军把守的贸易站。到18世纪下半叶，这个词语开始摆脱先前的含义，演化为它的现代意义。第一家工厂是在何时何地建成的，目前还没有定论，不过有强烈的迹象表明，位于德比郡乡间的克兰福德工厂，就是第一座现代工厂。它由企业家理查德·阿克赖特（Richard Arkwright）建于18世纪70年代，是围绕着他的伟大发明“水力纺纱机”（water frame）而建的，这是一种利用河流驱动纺纱机，继而生产出棉线和纱线的装置。一个水轮就能为整个河岸上的所有机器供能。这也就意味着先前由计件工人小组在家里进行的工作，现在可以在工厂里以极高的效率、生产力和利润率所代替。克兰福德工厂有着许多现代工厂的特征，包括它很大程度上是由机器的运行程式来决定工人的工作节奏，这使它成为第一个以可识别的“工厂系统”运作的组织。阿克赖特工厂中的工人——其中还包括一些童工——都是从方圆几英里内被他吸引过来的。这些人的祖辈都是依照季节决定生活方式的农业工人，阿克赖特的工厂系统则要求他们按班次工作。工厂的时钟成为数百万人生活的主要特征，作为纪年与计时革命影响的一部分，它也由此渗透进了生活与商业的方方面面。
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43．理查德·阿克赖特请他的朋友德比郡的约瑟夫·莱特绘制的克兰福德工厂（Cramford Mills）。克兰福德工厂是世界上第一个形态成熟的工厂，而阿克赖特也是工业革命的伟大先锋人物之一。

阿克赖特无比自豪于他的工厂，便请了朋友把它画下来。在《理查德·阿克赖特工厂，马特洛克附近的克兰福德景象》（1783年）中，德比郡画家约瑟夫·莱特（Joseph Wright）将工厂背景安排在了一片乡间风景之中。画中唯一的人物形象是山路上一个驾着马车的人。至于身后工厂里的那些机器的轰鸣、不眠不休的动力，在画面上没有流露出一点迹象。这种画是工业风景画中的一个类型——将工厂和机器融入乡间地貌或朦胧的晨曦中，仿佛这些都是往昔农业社会中人们习以为常的特征，而非预兆着一个深深威胁现有秩序的新时代。

如果德比郡的莱特觉得自己需要淡化处理克兰福德工厂对周围乡村的影响的话，很可能是因为他意识到工业生产对乡村风景的冲击，在当时已经引发了越来越多的异议。此类反对意见很大程度上来源于当时正在形成中的“如画美”（the picturesque）观念，该观念最初于18世纪80年代被提出，并在之后的几十年里日渐盛行起来。1794年，在《论“如画美”：与崇高和优美相对照》中，著名的地主和随笔作家尤维达尔·普里斯（Uvedale Price）认为，克兰福德和马特洛克一带的工厂是对自然美景的入侵：“当我想到诸如马特洛克的溪流这样的地方惊人的自然之美，再想想矗立在美丽的溪流之上进行棉花大生产的七层高楼，我就不由得想，说到对如此优雅景致的破坏，没有什么比得上它了。”③


德比郡的约瑟夫·莱特见证了英格兰中部工业的兴起。他来往的圈子里不只有商人和实业家，也有科学家和思想家——那些致力于理性探究和实证实验的启蒙运动者。让莱特备感兴趣的不只是产业界的新奇发明和活力，更在于在它背后运作的科学知识。就是在试图描绘启蒙科学之戏剧冲击力的过程中，莱特创作出了他最伟大的作品。

在《空气泵里的鸟的实验》（1768年）里，一位旅行科学演示者（这类人在当时被称作“自然哲学家”）把一只白色的凤头鹦鹉放进透明玻璃器皿中，然后开始抽出其中的空气。困在真空中氧气不足的鸟儿濒临窒息。他的观众们——为这场展示提供场地的富裕中产家庭里的各个成员——感到既新奇又害怕。他们的面孔被一支蜡烛照亮。
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44．德比郡的约瑟夫·莱特最著名的画作中，一位旅行科学家正向一个富裕家庭戏剧性地展示自然的力量和新科学，所有家庭成员都被深深吸引。

在18世纪60年代，空气泵并不是什么新技术，但向公众做真空演示实验的声誉并不好，因为过于戏剧性，也过于残酷。莱特颇具氛围感的画作同时抓住了这两个特点。当凤头鹦鹉在玻璃盅底部即将窒息而死时，那位身穿深红色长袍，紧盯着观众的科学家手一直放在器皿顶端的阀门上，随时都能拯救这只可怜的鸟儿。画作严格遵守了当时主导的性别性格差异理论：莱特让男性观众以热切却超脱的好奇观赏着这个备受争议的实验，而两位女性观众，站在男主人旁边的女儿和主妇，则表现出了难以抑制的女性情感，她们为鹦鹉的遭遇而感到的悲伤——这只鹦鹉很可能就是这个家庭的宠物——溢于言表。

莱特在《空气泵里的鸟的实验》与《哲学家正在做关于太阳系的讲演》中展示了新科学是如何在日益壮大的中产阶级家庭里传播开来的。“新知识”不仅仅能造成喜剧效果，更近乎成了一种宗教，并且对生活本身有着现实影响力。但是，在《空气泵里的鸟的实验》中，莱特极好地抓住了这样一种氛围：与那些阴暗邪恶的工厂里的工业化大机器一样，新科学同样也被认为是扰乱自然秩序的负面力量。莱特画作中阴森而紧张的氛围，表现出人们对这个进程日益增强的失控和无序感，与新时代的奇迹相伴而来的，往往是旧时代纯真的某种失落。




①
 P. M. G.哈里斯（P. M. G. Harris）的《人类人口史第二卷：移民、城市化与结构变迁》（The History of Human Populations, Vol 2: Migration,Urbanization, and Structural Change
 )（2003年）第226页。




②
 同上。




③
 摘自安·伯明翰（Ann Bermingham）的《风景与观念：1740年到1860年间的英国乡间传统》（Landscape and Ideology: The English Rustic Tradition, 1740–1860
 ）（1986年）第80页。



城市与贫民窟

[image: ]
45．查尔斯·布思（Charles Booth）在他革命性的地图中，用颜色编码来表示维多利亚晚期伦敦各条街道的富裕或贫困程度。由迅速的城市化和工业化带来的社会危机，向艺术提出了重大的挑战。

1898年，自然选择理论的提出人之一艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）出版了一本已经被大多数人遗忘的书：《绝妙的世纪：它的成功与失败》。正如标题所言，在这个“绝妙”的19世纪，不列颠及其统治的巨大帝国中发生了许多进步。然而在最后一章，华莱士谴责了一系列道德和政治上的失败，因为在他眼中，这些都玷污了那个辉煌的时代。他列举的失败其中几项就是：军国主义的兴起、维多利亚时代晚期让英治印度生灵涂炭的饥荒、整个被殖民世界“几乎不加掩饰的奴隶制”，还有一项就是英国工业城市中穷人的生活条件。①


让华莱士无比震惊的贫民窟，是从18世纪开始的城市无规划快速发展的结果。18和19世纪，英国工业城市的扩张速度之快，令人既为之惊叹又感到恐慌。工厂主从大生产中获得的高额利润，让他们能够支付比农业生产所得更高的工资，因而吸引了大量农村人口涌入城镇和城市。同时发生的农业革命的一大特征——圈地运动，又为乡村向城市的移民进一步提供了动力。虽然像克兰福德工厂这样的早期工厂曾经更愿意在乡间有急流的地方选址，以为水轮机提供动力，但之后工厂的机械化程度进一步升高，动力来源转向以煤炭为主，意味着工业化最终与城市化合而为一了。19世纪中期，英国成了世界上第一个城市人口数量超过乡村人口的国家。

工业时代城市化的一个典型就是曼彻斯特。在18世纪初，它还只是一个约1万人口的集镇。到了1851年，人口则增加到了40万。像曼彻斯特这样的工业城市，是之前从未存在过的。它成了全球瞩目的焦点，一个红砖砌成的大都市，一个既是奇迹又是社会灾难的存在。虽然工业界的工资比农场里高，但收入的增加并不意味着新城市里生活水平的提高。拜访维多利亚时代英国的外国游客都着实为穷人的生活惨状感到震惊。霍乱和伤寒等疫情时不时地侵袭着城中贫民窟，夺取成千上万人的生命。卡尔·马克思（Karl Marx）和弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）选择英国来归纳他们关于工业资本主义时代的理论绝非偶然。政治家、改革家、慈善家和哲学家都在努力寻求降低城市工业化人道成本的良方，然而他们面对的却是来自既得利益群体和吝啬的当地权力机构的巨大阻力。

那么，艺术家们又是怎样理解19世纪中叶的曼彻斯特，以及它兴起背后的那些力量的呢？艺术家在这样一个前无古人、后无来者的社会里，又起着怎样的作用？一开始，他们对此感到迷茫而无所适从。他们在描绘工厂里露骨的现实，或是工业城市里的社会惨剧时，总是小心翼翼。然而，有一位画家，却毅然深入到英国的新工业区——J. M. W. 透纳（J. M. W. Turner）踏上了前往英格兰北方与中部地区的旅途，意在描摹当时主要生产中心的样貌。1830年8月，他来到了达德利，位于“黑郡”中心位置的一个工业城镇——“黑郡”因大量的工厂烟囱排出的浓烟乌云，以及煤矿熔炉周围遍地的煤渣而得名。工程师詹姆斯·内史密斯（James Nasmyth）形容这个地区“把地球翻了个底朝天，地球的内脏被四下抛掷……整个区域被日夜不休的炼钢炉和轧机散发出的热火浓烟照亮。”②
 10年之后，当查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）写作《老古玩店》时，这种情形依旧如此。他是这样描写黑郡的：“高耸的烟囱，密集丛生，无休止地相似，都无尽地乏味而丑陋，它们喷吐灾难之烟，遮蔽了光线，污秽了田园的空气。”③


透纳描绘的工业城达德利，尽管笔触颇为抒情写意，但依旧算得上是对狄更斯和内史密斯所见证的那种情况的忠实记录。他用笔触精细的水彩强调出黄昏时分自然光线的效果。在为达德利老城设置布景的过程中，他将城中的教堂和11世纪诺曼城堡的废墟安排在山坡上，被阴郁的、半明半暗的背景所吞没。工业在整个场景中占绝对主导地位。炼钢炉里明亮的火焰向外照射。乌黑的烟云直窜向正在暗下去的天空。搭载着工业原料的小船闪现出模糊的轮廓，带着反光融入周遭。约翰·罗斯金（John Ruskin）一度是透纳这幅画的拥有者，他认为它预言了“英格兰的未来”：工业化的兴起不可避免地导致旧世界的失落，在透纳的画作中，旧世界是用城堡和教堂的废墟来代表的。罗斯金预言，这个新时代注定要使“贵族与僧侣走向末路”。④


着迷于描绘工业、炼钢炉、蒸汽驱动的机车和拖船，让透纳在他的同时代画家中脱颖而出。而这一时期更典型的画家当属威廉·怀尔德（William Wyld），他在透纳的黑郡之旅20年后创作了一幅清淡而苍白的曼彻斯特风景画。维多利亚女王在1851年访问过英国西北部后，委托怀尔德创作了《从科萨原野看曼彻斯特》，并将其收入皇家藏品。
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46．J. M. W.透纳在描绘英格兰中部的达德利时，将工业生产的火光作为画面的主导元素。在这趟英国新兴工业中心城市之旅中，透纳在1830年的夏秋季节走访了达德利。

怀尔德将这个容纳着40万人的大城市完全放在了地平线上。画面的前景是一片宜人的乡间景致：山羊在高高的草丛中吃草，一对悠闲的夫妇正牵着狗，欣赏着美景。远处成排的巨大烟囱戳入长空，浓烟四起，依稀可见19世纪中叶曼彻斯特的屋顶和教堂尖塔。然而，那些让女王感到震惊的生存状况，这个大工业城市里的污浊和活力，全都消失在了工厂烟尘反射出的夕阳光芒之中。（就像之后的几代画家将会发现的那样，工业污染少有的几个补偿性优点之一，就是它会制造出一种壮观的落日景象。）在《从科萨原野看曼彻斯特》中，我们更能看到的与其说是这座当时世界上最重要的工业城市，还不如说是威廉·怀尔德受风景画大家克劳德·洛兰（Claude Lorrain）风格的影响。画面中的曼彻斯特城被推入远景，成千上万个生活在潮湿地下室里的家庭、工厂和机器无休止的噪音、污浊的气味、肮脏的阴沟、受污染的河流以及其间残酷无情的苦难，全都从画面上隐形了。

英国的小说家们，则对工人阶级个体的悲剧，以及正在毁掉他们生活的残酷折磨，做出了更多的展示。作家们比画家更愿意深入那些维多利亚时代城市中上阶级选择无视的阶层，而财富与贫困就像查尔斯·布思后来绘制的地图展示的那样总是紧密相邻，不过几条街之隔。父亲因为债务被投进臭名昭著的马歇尔希监狱（Marshalsea Prison）后，年仅12岁的狄更斯就不得不去工厂上班。作家终生无法释怀这段经历带来的心灵创伤。身为一名作家，狄更斯持续地描写城市穷人或至少是他认为“值得救助的穷人”的悲惨境遇。不过，可能是那一代的女性作家，更为详尽而感人地揭露出了产业工人的困境，让中产阶级读者们得以直面工业化和维多利亚时代冒进狂热背后的社会代价。
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47．威廉·怀尔德在《从科萨原野看曼彻斯特》中把这座蓬勃发展的工业大都市放在了远景之中。烟囱丛林里冒出的浓烟映着落日的余晖，制造出一种浪漫的氛围。但这幅画却完全没有涉及这座城市里40万人的生活。

在《玛丽·巴顿：曼彻斯特生活故事》（1848年）中，伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）以小说的形式描述了19世纪40年代曼彻斯特贫民窟生活，恰恰与弗里德里希·恩格斯对同一街区的新闻报道《英国工人阶级状况》（1845年）互相印证。⑤
 在最有感染力的一个段落中，盖斯凯尔笔下的角色约翰·巴顿（John Barton）和乔治·威尔逊（George Wilson）冒险进入了曼彻斯特中心贝瑞街的出租屋和地下室深处。⑥



道路都是没铺好的，走着走着，路就通往阴沟里去了，满街都是坑洞，里面时常积着一汪汪的水。爱丁堡旧日常常听闻的“小心水”的警告，在这条街上就再必要不过了。他们经过时，女人们正从门里把混杂了各种物质的生活垃圾倒进沟里，他们于是又踩进了另一个满溢的死水洼。遍地灰土成堆，稍微注意一点自己仪表的过路人，都得一直小心着不踏上去。我们的朋友并不算什么讲究人，但即使他们也在小心看路，直到终于踏上台阶，沿着它走到一块小小的区域，在那里，即使站着，头也比街道平面低一英尺，而且不消移动身体，就能碰到地下室的窗户和对面潮湿的泥墙。从这个肮脏的角落向下走一个台阶，就是一家子生活的地下室。里面一片漆黑。窗玻璃几乎都破了，用碎布胡乱塞在窗框里，这就足以解释为什么即使是白天正午，里面的光线也浑浊昏暗……扑面而来的污秽气味几乎放倒了这两个大男人。他们缓过来之后，就像习惯了这里的一切的人们那样，继续深入到这片浓重的黑暗之中。只见三四个孩子在潮湿甚至是淌水的砖地上翻滚，街道上不停渗出污浊的死水。黑黑的壁炉空荡荡的。妻子坐在丈夫常待的角落里，在湿冷的孤独中啜泣。⑦







①
 艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士(Alfred Russel Wallace)的 《绝妙的世纪：它的成功与失败》（The Wonderful Century: Its Successes and Its Failures
 ）（1898年）第338页。




②
 摘自弗兰尼·莫伊尔（Franny Moyle）的《J. M. W.透纳非凡的人生与重大的时代》（The Extraordinary Life and Momentous Times of J. M. W. Turner
 ）（2016年）第2页—第631页。




③
 查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的《老古玩店》（The Old Curiosity Shop
 ）（1841年）第242页。




④
 约翰·罗斯金（John Ruskin）的《约翰·罗斯金对J. M. W.透纳画作的评价》（Notes by John Ruskin on His Drawings by J. M. W. Turner）,收录于R.A.的《1878年与1900年美术协会美术馆展出》（Exhibited at the Fine Art Society’s Galleries, 1878 & 1900
 ）（1900年）第34页。




⑤
 约翰·卢卡斯（John Lucas）的《变迁的文学：19世纪乡土小说研究》（The Literature of Change: Studies in the Nineteenth Century Provincial Novel
 ）（2016年）第40页。




⑥
 雪莉·福斯特（Shirley Foster）的《伊丽莎白·盖斯凯尔：文学的一生》（Elizabeth Gaskell: A Literary Life
 ）（2002年）第35页。




⑦
 伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）的《玛丽·巴顿：曼彻斯特生活故事》（Mary Barton: A Tale of Manchester Life
 ）（1848年）第一卷第90页。



美国原野
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48．托马斯·科尔（Thomas Cole）于1826年绘制的秋天的卡茨基尔瀑布。瀑布上方的一角矗立着一座美国原住民的雕像。科尔认为，原住民和美国原野一样，都面临着逼近的现代化和冒进狂热的威胁。

18世纪最后的几个年头，工厂也进驻了美国。工业的兴起，连同人口的快速增长和大量移民的到来，让美国的社会状况成了英国工业城市的翻版。纽约“下五点”地下室里的生活，和伦敦糟糕的“七晷区”地下室一样逼仄绝望。但在美国，远离东岸喧嚣繁华城市的地方，却存在一片无边无垠的巨大内陆原野，蕴含着无限可能性。在一些人看来，这笔巨大的财富以及单是面积上就无比广阔的土地，都是神属意他们的证明。美国的自然原始、纯洁而完美，于是占有这份巨额奖赏的梦想很快就实现了。1803年，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）以区区1500万美元向法国政府购买了路易斯安那的土地。而在19世纪30年代时，第一批移民已经开始沿着俄勒冈小道向西拓进。到40年代，美国人向西扩张的进程获得了一个名字：“昭昭天命”。这个词汇的创造者，专栏作家和编辑约翰·L.奥沙利文（John L. O’Sullivan）认为，美国的使命在于“在这块神赐的大陆上开枝散叶，以每年上百万的速度增加人口数目”。对奥沙利文和数百万美国人来说，这项使命上有着神意和理性的双重认可，自然是无可置疑的。

19世纪的美国是一个踌躇满志、雄心勃勃的国度，但在高雅文化领域，美国人还是不免受制于“低人一等”的自卑情结。在艺术上，年轻的美国依然要臣服于古老的欧洲。然而，一种美国的国民风格在美国独立和1812年战争之后浮现了出来。这或许不可避免的是，最开始主流的体裁一度是历史画，但到了19世纪30年代，当这个国家已经走出了最初成长的阵痛，新一代美国画家便开始寻找国民艺术的新题材和新形式。他们最终选定的题材，不是伟人的丰功伟绩，而是在卡茨基尔山区和纽约州哈得孙河沿岸的空旷静谧之中。他们致力探索的地貌，是一种迥异于欧洲已有绘画的景致，一种几乎在要求被绘制出来的景致，好让它被发现的好消息进一步扩散开来。

在这新一代画家的笔下，风景画这种之前在各绘画题材中一直饱受冷落的门类的地位被提升到罕见的高度。人们珍视它、颂扬它，赋予它特别的力量，以使其在一个新国家神话的缔造中起到根本性的作用。在这种全新的“美国艺术”中，自然历史扮演了历史本身的角色。峡谷、高山和瀑布代替了旧大陆的古典时代废墟——后者可是欧洲风景画艺术家的最爱。于是，通过自然风光以及对自然的再现，美国为其形成中的自我身份认同找到了新的线索，也为“美国例外主义”奠定了基础。这些画家被称为哈得孙河派，因为他们就是沿着这条水路，一路寻找风景，逃离都市生活和都市主题的。哈得孙河派画家跨越了两代人，其中既有男性也有女性画家，而流派的开创者，则成了美国最伟大的风景画家。他就是托马斯·科尔（Thomas Cole）。①


生于英国的科尔来自兰开夏郡的博尔顿——工业革命发展得最激烈也最残酷的地区之一。他的家人在1818年搬到费城。与德比郡的怀特一样，年轻的科尔也目睹了工业如何摧毁他身边的自然风景。这些景象让他对未经驯化的自然不仅产生出一种深深的敬意，更深谙其固有的脆弱性。在他的第二家乡，科尔在职业道路上开始了漫长、艰巨而不同寻常的探索。1825年移居纽约之后，他取得了第一次成功，获得了富有的乔治·W.布鲁恩（George W. Bruen）的欣赏和资助。利用早期卖画获得的资金，科尔得以踏上前往卡茨基尔山的旅行。在这次探索中绘制的画作随后被卖给了颇具影响力的纽约“老钱”阶层人士，这些人与科尔的想法和作品都产生了深深的共鸣。也正是这批画作，让科尔结交了画家阿舍·杜兰德（Asher Durand），杜兰德之后也加入了哈得孙河派画家的行列。

科尔绘制了许多幅以卡茨基尔山为题材的作品，从1824年开始，他每年都回到相同的地方描绘相同的主题。这片区域早先就已向从纽约上来的游客开放，但却是科尔的风景画，尤其是他表现壮观宏大的卡茨基尔大瀑布的画作，将这个地区变成了美国第一个自然旅游景点。在国家公园、黄石和大峡谷涌现出来之前，是卡茨基尔山让美国人和自然亲密接触。无法成行的人们——通过艺术的力量——同样能够为自己的国家拥有如此独一无二的天赐自然美景而兴奋不已。

1829年，科尔回到英国研习透纳的作品，甚至还曾在透纳的伦敦画廊与这位伟大画家见过面。接着，科尔又继续向内陆前进，照例参观了一大圈美术馆，观赏了昔日的大家之作，并创作了几百张速写。回到美国之后，他才变成了美国风景画真诚而热忱的拥护者，用画作和文笔驳斥着当时广为流传的成见：认为美国的自然缺乏真正的美，没有那种因其与“过去”的关联而产生的厚重感——这里“过去”的意思是：欧洲人所见证过并承认的过去。美国的景致被认为是白纸一张，没有留下任何历史的印记。美国原住民以及他们和这片土地古老的联系，都被全然无视了。支持着科尔大部分作品的思想——从未驯化的风景中获得崇高而不由自主的兴奋感——是引进自欧洲的。在19世纪，通过对风景画艺术和自然的欣赏来锻造浪漫的文化国家主义理想的国家，绝不只有美国一个。大西洋两岸的画家作品里，都在自然风景之中加上了一种将观者与上帝联结的精神本质。无论是哈得孙河谷、英国湖区还是德国黑森林，人们都认为国家的内在精神就位于这些自然风光之中。

然而在美国，虽然面积巨大，这些原野仍然面临着威胁。激增的人口与社会的发展让数百万人踏上了西部拓荒之路，土地被改造为耕种和畜牧之用。托马斯·科尔的画作在画布上保存了一部分美国从前的风景，而许多人认为它们应当在现实中也被保护起来。在一个无休止前进的国度里，科尔的声音是十分重要的。他和同时代其他画家的画作为美国精神提供了一种必要的平衡。

[image: ]
49．美国哈得孙河画派的另一位关键性人物弗雷德里克·埃德温·丘奇在超大画布上绘制高度浪漫主义风格的风景画。像托马斯·科尔一样，他认为美国的自然风景是一项神迹，是美国卓异性的证据。

画家，以及诗人和小说家，为近期才失去的事物发出了一种怀旧的呼唤，并对他们意识到的威胁发出警示。科尔本人是个最根本意义上的保护主义者，对美国冒进的扩张持怀疑态度，他坚信一个社会如果失去了和自然的联系，它同时也就失去了和上帝以及美德的联系。科尔激起了一场关于进步的代价和美国原野的价值的辩论，而这场辩论贯穿在拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）、戴维·梭罗（David Thoreau）、约翰·缪尔（John Muir）等人的论著中，一直延续到雷切尔·卡森（Rachel Carson）1962年出版的《寂静的春天》以及现代环保意识的产生。

科尔是哈得孙河派的领头人，但其他画家，诸如阿舍·杜兰德和弗里德里克·埃德温·丘奇（Frederic Edwin Church），也分享了他对自然的崇敬。1857年，丘奇描绘了另一幅美国的国家级奇观《尼加拉瓜瀑布》。巨大的画作立即赢得了国内外的赞誉。画作广受欢迎，当它在一个纽约的画廊展出时，居然还得收取每人25美分的门票。两周之内，十万人付费欣赏这幅被称作“大西洋这一边所创作出来的史上最美油画”的作品。②
 还有一些观众举着望远镜看这幅画，就像是亲临瀑布当地，而不是在观赏画布上的复制品。丘奇的这幅杰作横渡大西洋，在伦敦以及1867年的巴黎世博会展出之后，又在美国做了巡回展览。




①
 男性画家的作品被骄傲地挂上国家与州立美术馆，这个流派中的女性画家却被遗忘了，其作品只能埋没在私人藏品之中。事实证明，女画家哈丽雅特·卡尼·皮尔（Harriet Cany Peale）、玛丽·布拉德·梅林（Mary Blood Mellen）、劳拉·伍德沃德（Laura Woodward）、约瑟芬·沃尔特（Josephine Walter）和托马斯的姐妹萨拉·科尔（Sarah Cole）的画作却没有引起她们同时代人的兴趣。




②
 卡丽·里博拉·巴勒特（Carrie Rebora Barratt）的《艺术与帝国城市：1825年到1861年的纽约》（Art and the Empire City: New York,1825–1861
 ）（2000年）第60页—第61页。



帝国的进程

令托马斯·科尔在同时代人，以及其他哈得孙河画派成员中脱颖而出的，是他的创作题材并不局限于风景画。19世纪30年代早期，他开始构思一组由五幅寓言画构成的宏大的系列画作，他在其中将历史画与风景画融为了一体。以这种方式创作出的作品《帝国的进程》不仅是一则寓言，更是在用油画形式做出一种预示性的警告。

就像其他重要的艺术作品一样，《帝国的进程》也是对它所处的时代——被称为杰克逊时代——的一种评论。19世纪30年代，任何一个受过教育的美国人都会感觉到自己身边历史的进程、变化发生的速度和发明创新的速度都在激增。国家正在向西扩张，人口规模已经追得上英国。单单是美国潜在的体量就足以令人激动不已，但人们也意识到了进步的负面成本。这片国土上，对科尔和他之后的数百万人来说无比神圣的原野，正在面临消失的威胁。同样受到威胁的，还有美国初始的建国理念：这本应是一个农夫的联邦国家，平民的田园国度，没有君王的暴政或国家机器过于专横的束缚。就在这个关键的抉择性时刻，在安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）备受争议的总统任期中，科尔创作出了《帝国的进程》，他用画作提醒着美国人一个简单的事实——帝国会崛起，当然也会衰落。影响这个系列画作的，是当时颇受欢迎的一种思潮：人类社会是在往复循环中前进的，文明的进程中也包含几个自然的阶段。
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50．《帝国的进程》之《原始的国度》。

虽然传达出的信息攸关国族命运，但《帝国的进程》其实是科尔受他在纽约的资助人卢曼·里德（Luman Reed）的私人画廊所委托创作的订制画，里德是一位富商，也是一位狂热的收藏家。系列中的五幅画，各自呈现了一天之中从清晨到黄昏的不同时刻。每幅画的地点都是相同的：一个天然的海港，从远处可以望见海面。时光流逝，海港周围朦胧的山峦从未改变，而峰峦之下，人类世界却发生着沧海桑田的戏剧性变化。

系列画的起始篇章被科尔命名为《原始的国度》。那是地球原始时期的一个拂晓。猎人在一片未经驯化的葱郁茂林之中追逐一头公鹿。清晨的第一缕光线照亮了整个画面，远处依稀可见扎着兽皮帐篷的定居点。科尔称这幅画表现的是“社会最初的雏形”。①
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51．《帝国的进程》之《田园牧歌的国度》。

系列画的第二幅描绘的场景，在某种意义上可以算是托马斯·科尔心目中的理想社会。《田园牧歌的国度》里，带着牲畜长途跋涉的时代早已远去，在这个富饶的伊甸园里，农业已经出现：农夫耕种着他的土地，牧羊人照料着他的羊群。由于有了充足的食物，生活也变得“可控而温和”，上层阶级不需要在土地上劳作，他们发现了艺术：音乐、舞蹈和诗歌。远处，在他们的祖先曾经搭建简易帐篷的地方附近，现在建起了一座巨石砌成的神庙，这个世外桃源的人们在其中敬拜他们的神明。科尔认为，在文明的这个田园阶段，人类和自然是和谐共处的。不过，水边进行的活动象征着变化即将发生。一艘大船正在制作中，显示着这个社会的人们将要踏上冒险的征途，一个帝国行将形成。
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52．《帝国的进程》之《帝国的全盛时期》。

第三幅画无论在形式顺序还是在叙事上都是这组系列画的中心，应该挂在中心位置。《帝国的全盛时期》比其他几幅都大，场景设置在正午。曾经人口寥寥的海湾，现在列满了白色大理石的古典建筑——巨大的神庙和铺张豪华的宫殿。所有平台和公共场所都挤满了人，河流载着一艘艘前去发起贸易和战争的船只奔流而去。这个场景里，自然消失了：所有树木都被砍伐至尽。科尔在这里描绘了一个富足强盛的文明，他称之为“人类荣耀的顶峰”。虽然民主看起来获得了发展，但却没有开出共和价值之花。民主被奢侈和暴政玷污，因为权力和财富导致腐败和道德败坏。在《帝国的全盛时期》正中间，站着一位帝王，画面中，他在一排马和象组成的纵队前面走向他伟大的城池，成千上万的人涌上街头庆祝他们领袖的荣耀与文明的强盛：整个场景洋溢着一派志得意满的骄横气息。
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53．《帝国的进程》之《毁灭》。

第四幅画《毁灭》描绘了这个城市在不知名的敌人手上遭遇的灭顶之灾。海湾之上，昔日帝王得意进驻时走过的桥梁已被摧毁，烈火从神庙和宫殿中喷涌而出，神像被推倒。奢侈和腐朽让这个科尔想象中的帝国变得虚弱不堪，根本无法抵挡强壮有力、久经考验的侵略者。

最后一幅画《废墟》，描绘的是一片忧伤的黄昏景象。几个世纪已经过去了。月光下的海湾空无一人。大自然重新统治了这片土地，大理石柱上缠绕着浓密的藤蔓，树苗推开一地大理石瓦砾破土而出，在一个“再净化”的过程中，自然重新夺回了一度属于它们的领土。
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54．《帝国的进程》之《废墟》。

那些乐观而不那么有洞察力的观看者，会把《帝国的进程》解读为预示着古老的欧洲君主暴政行将覆灭的寓言，认为美国的民主方兴未艾，不可阻挡。②
 而其他人则从中看到了它的实质：这是在评论杰克逊时代的美国社会。很多人都对科尔的悲观感到不安。而科尔本人则写下了他对美国“道德原则”沦丧的失望。③
 《帝国的进程》让他得以为其第二故乡的国民敲响警钟：提醒他们这个共和国建立之初的基本信念，便是抵制强大的中央集权，以及重申了对奢侈浪费的一贯怀疑。科尔认为，19世纪30年代的美国，已经偏离了这些基本原则。通过这组精心编排的寓言画，他警示美国人， “美国的卓异性”固然得天独厚，却没有强大到能让美国脱离历史往复的规律，或免于那种他认为驱使社会变迁的力量。④
 科尔在《帝国的进程》的报纸广告中强调其创作思想时，引用了拜伦（Byron）创作于1812年的长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》第四章中的诗句：


先是自由，而后荣耀——而当这些都失落后，

则是财富，罪恶和腐败。






①
 戴维·斯凯勒（David Schuyler）的《被神圣化的风景：1820年到1909年间的作家、画家与哈得孙河谷》（Sanctified Landscape: Writers, Artists, and the Hudson River Valley
 ）（2012年）第40页。




②
 路易斯·勒格朗·诺布尔（Louis Legrand Noble）和埃利奥特·S.维塞尔（Elliot S. Vesell）编辑的《托马斯·科尔生平与画作》（The Life and Works of Thomas Cole
 ）（1997年）第12页。




③
 约翰·海（John Hay）的《美国南北战争前的后末日幻想》（Post-apocalyptic Fantasies in Antebellum American Literature
 ）（2017年）第103页。




④
 斯凯勒的《被神圣化的风景》第39页。



盗取身份

哈得孙河流派画家的风景画中常常隐藏着一些小小的人形，那就是“正在消失的印第安人”。美国原住民和他们所流浪于其上的土地一样，在“昭昭天命”的信奉者们看来，都是要随着进步的浪潮而被抹去的。托马斯·科尔、弗雷德里克·埃德温·丘奇和阿舍·杜兰德画布上流淌的那份悲壮之感，都来自一种预见性的信念：他们所描绘的这些自然景观，终将毁于一旦。这种命运同样会发生在美国原住民身上，因此描绘他们的艺术作品也往往弥漫着一种心酸之感。

19世纪的美国政治家会谈论“印第安问题”，小说家和诗人都会想象美国原住民族——奥奈达人、万帕诺亚格人和莫西干人——最终遭遇灭绝的命运。1826年，托马斯·科尔根据詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）小说中一个著名的选段创作了充满惋惜之情的《〈最后的莫西干人〉风景》。对于美国原住民的命运，美国人怀着无比复杂和矛盾的态度。启蒙思想中“高贵野蛮人”的观念——质朴地生活在自然中的那些骄傲而纯粹的民族——和种族意识的兴起，以及认为有色人种更低等的观念发生了冲突。但与此同时他们也对任何人——即使是这片土地最初的拥有者——阻挠推进，减缓“昭昭天命”实现的进程，怀有一种几乎算得上宗教式的坚决拒斥。最终，一部分自然风光被保存了下来，修建成国家公园，而一度辉煌骄傲的美国原住民族所剩无几的子民，则被围进了“印第安保留地”。

1830年，美国总统杰克逊签订了《印第安人迁移法案》，目的是要把白人定居者们需要的土地上的原住民，都驱赶到密西西比河之东。他们必须搬迁到河流以东的联邦土地上去。凡是抗拒或不愿签订这种单方面条约的原住民，都被强行驱赶或杀害了。后来发生在彻罗基人身上的灾难被称为“血泪之路”（the Trail of Tears）。那些接受了这种迁徙命运，在严酷的迁徙条件下得以生还的人们，即使走到了新的保留地，一旦这片新领地又被白人定居者们看上了，则又必须继续踏上迁徙之途。①
 到19世纪末期，美国原住民人口已经从数百万降至仅有25万人。

在其他艺术家都仅仅从白人的视角来刻画这场种族清洗运动时，德裔画家阿尔贝特·比兹塔特（Albert Bierstadt）却用大量的画作描绘着美国原住民聚集地。在他1867年的作品《移民穿越平原》中，带篷马车朝着落日奔驰而去，扬尘中躺着白化的牛骨。几乎消失在沙尘之中的，是一顶顶美国原住民的帐篷。马车无情地朝着大西洋方向奔去，无论是实际上还是从隐喻意义上来说，都将美国原住民远远地抛在了后面。画作的灵感来自比兹塔特曾于1863年在内布拉斯加州亲见的一个场景，那时，印第安人迁移法案已经实施了30年。而这时候，西进运动的形式已经迅速发生了改变。比兹塔特遇见的拓荒者再也不是东岸城市的流民，而是来自德国北部和威斯特伐利亚的移民，而像俄勒冈小道这样的通途，也随着第一条跨大陆铁路的修建，而被逐渐废弃。②
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55．在比兹塔特1867年的画作中，落日指引着俄勒冈小道上的拓荒者们一路西行。19世纪中期，约有40万的定居者、淘金者和农场主沿着这条路，将美国的“昭昭天命”变为现实。

从印第安人迁移法案通过，直到1890年西进运动结束之间的这段时间里，涌现出了一批致力于描绘美国原住民的画家。其中最著名的就是乔治·卡特林（George Catlin），他在美国原住民的身上，看到了托马斯·科尔在卡茨基尔山间寻得的东西。卡特林生于1796年，那年美国才13岁。他的母亲在孩提时代曾被美国原住民短暂挟持过的经历，在他年轻的心中激起对西部边境以外那些部族的无限想象。卡特林最初受过雕版画的训练，之后又进入宾夕法尼亚美术学院学习肖像画，到了近30岁时，他觉得自己一眼可以望穿那种平庸枯燥、毫无变化的人生，于是便再次决然地反抗了这种命运。
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56．和拓荒者们同行远征，乔治·卡特林整个19世纪40年代都在推广他称为“印第安美术馆”的项目，在全美巡回展出他对美国原住民肖像画的巨大收藏，最后还到了欧洲。

1830年他开始向西进发，之后又展开了一系列的远征——前后共五次——前往西部边境，在那里为美国原住民绘制肖像。在其他一些画作里，他还在自己能够观察并理解的范围内，记录下了他们的服饰。卡特林像他同时代的大多数人一样相信，他的创作对象，是一个“正在消失的民族”，他们即将迅速消失于无情的灭绝运动之中，这种想法激励着他以极大的热情投入这项工作，甚至冒着巨大的个人风险。前后九年之中，他长途跋涉，绘制了300多位美国原住民的肖像。

卡特林当然不会对他画中人们的遭遇无动于衷，他甚至特意准确地记录下了他每一个模特的名字。他笔下的人物，都不是作为一种“类型”呈现的，他们是一个个活生生的个体，在向每一位愿意观看的人展示着美国原住民族中类型繁多、文化传统各异的不同部族，而所有这些部族，都面临着西进运动的威胁。在十年的工作中，卡特林为他们的困境感到哀伤，哀伤于“这个高贵的红色人种……他们的权利被侵犯，道德被败坏，土地被强取豪夺，就连风俗也被改变了”。卡特林以拯救者自居，用他自己的话说，他是“赶来挽救他们的”。然而卡特林试图保存的，只是他们的记忆，而不是他们的生命，因为他已经默然接受了西部部族“注定消失也必须消失”的观念。卡特林相信通过自己的作品，美国原住民和他们的文化将得到记录，而他的绘画作品也将让他们“在画布上重生”，他的画作“将在未来的世纪里，成为这个高贵民族的活生生的纪念物”。③
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57—60. 卡特林绘制了600多张美国原住民肖像以及相关题材的作品。他在一系列边境之旅中，一共走访了48个不同族群。虽然今天人们对他的评价十分复杂，但在他的肖像画中，他还是努力展现出其创作对象的个体特性。

尽管卡特林的绘画技法有限，他仍然认为自己的画作对美国历史至关重要，也在之后的人生中极力说服他人接受这种评价。1837年，他将自己的画作整理成了名唤“印第安美术馆”的合辑，在全国巡回展出，之后还去了欧洲。虽然在公众中引起了热烈反响，但这个项目却没能让卡特林盈利。他坚持携带庞大的作品集、大量随行人员甚至还有两头活熊远涉重洋，这就让他欧洲之旅的可行性大打折扣了。装船时，他的“印第安美术馆”重达整整八吨。卡特林的缺乏节制和规划以及不断积累的债务，最终让他被伦敦的债主告到了牢里。

在那个时代里，卡特林对美国原住民文化的满腔热情是很罕见的。对于其作品中“殖民凝视”造成的破坏算得上是种补救的是，他的画作中也记录下了原住民的仪式生活、团体狩猎等等活动，这些对于他描绘的人群和文化都是极为重要的元素。当他们的后人在21世纪尝试重振传统礼仪时，这些记录就成了一种宝贵的参考。
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61．美国土著民族创造出了他们专属的艺术形式，以记录将他们从世代居住的土地上驱逐的一系列战争。这幅由夏安族画家在一块水牛皮上创作的画描绘的是1876年小比格霍恩河之战，这是他们少有的一次胜利。

在现存的画作和肖像中没有明显体现的是，大草原上的印第安人事实上对于自身被驱逐或灭亡的命运所表现出的，并不是温顺和妥协。他们始终在为自己的土地和传统而战，并用自己的艺术作品记录着这种抗争。他们的艺术——画在小牛皮或水牛皮上的“记事简画”和“战争事迹”——记录了他们和身着蓝衣的美国士兵的战争。这些都是从拓荒前线上另一方的视角，对“昭昭天命”进程的独特记录。它们记载了西部如何落入敌人之手。夏安族人在动物皮上画下了1876年小比格霍恩河之战，此次战役是后来被称为“印第安战争”中美洲原住民少有的几次胜利之一。然而，关于失败的画面要远多于胜利的。




①
 斯蒂芬妮·普拉特（Stephanie Pratt）与琼·卡彭特·特罗科利（Joan Carpenter Troccoli）的《乔治·卡特林：美国印第安人肖像画》（George Catlin: American Indian Portraits
 ）（2013年）第18页—第21页。




②
 H.格伦·彭尼（H. Glenn Penny）的《选择的血缘：1800年以来的德国人与美国印第安人》（Kindred by Choice: Germans and American Indians since 1800
 ）（2013年）第49页—第50页。




③
 乔治·卡特林的《关于北美印第安人礼仪、风俗和状况的信件与笔记》（Letters and Notes on the Manners, Customs, and Conditions of the North American Indians
 ）（1841年）第3页。



留给后人的肖像

而在距离美国西部几千英里的地方，另一位欧洲画家正在另一块殖民地上描画着另一批原住民的肖像。戈特弗里德·林道尔（Gottfried Lindauer），这位捷克血统的画家来自皮尔森，这座城市当时还是奥地利帝国的一部分。1873年，他离开家乡——很大一部分原因是为了逃脱奥匈帝国的兵役——踏上远离哈布斯堡王朝势力的旅程。他先是被德国吸引，之后，在1874年8月6日，他登陆了新西兰。

身为维也纳美术学院的毕业生，林道尔的肖像画技巧十分高超。他特别擅长的一种技能，就是在画布上表现出人像照片的那种逼真和直接感，特别强调强烈的明暗对比和表面的光泽（不过后来的评论家认为他的肖像画缺乏深度）。19世纪70年代到80年代，林道尔一直在新西兰巡回作画，建立工作室，为他走访的每个村镇提供服务。而当他到达他的第二故乡时，一场漫长的战事正进入尾声。
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62．戈特弗里德·林道尔年轻时的自画像。移民到新西兰之后，这位捷克画家可能成了毛利人最尊敬的画家。

1840年，也就是林道尔出生的那一年，毛利人首领和英国人签订了怀唐伊条约。这个在可疑的情况下签订的条约备受争议，它认定新西兰，即毛利人口中的奥特亚罗瓦群岛的主权归英国所有。之后的几十年间，英国定居者不断占据毛利人原本居住的土地，将他们逐出家园，这段时期里，毛利人和“西兰白人”——毛利人对欧洲人的称呼——之间间歇性的战事不可避免。因为西兰白人背后有着本地军事力量和英国军队的支持，力量上就对毛利人的抵抗军形成压倒性的优势。毛利人多方受挫，丧失了祖先的土地，战事中受制，还暴露在他们对其毫无免疫的欧洲疾病之中，数量于是急遽下降。而与此同时，移民定居的热潮让此地的欧洲人口大增。到19世纪末，仅仅在怀唐伊条约签订后的60年，毛利人人口缩减到仅有5万，而欧洲人则达到了100万之多。

戈特弗里德·林道尔的第一批顾客，都是维多利亚时代晚期新西兰社会富有的显赫人物，有政治家、外交官、大地主和商人。他们中的一些人，包括林道尔的主要赞助人烟草商亨利·帕特里奇（Henry Partridge），除了定制自己和家人的肖像，也会要求画家创作毛利人的肖像作品。对于像帕特里奇这样的人来说，这种以毛利人的风俗和日常生活场景为题材的肖像和画作，将会起到一种民族志的作用。与乔治·卡特林的 “印第安美术馆”一样，它们也被视作对殖民地初建时期带有怀旧气息的纪念物，对本地原住民的图像记录，而当时的白人普遍认为原住民已经时日无多。19世纪30年代，早在查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的进化论问世之前，英国旅行家爱德华·马卡姆（Edward Markham）就在拜访新西兰时指出，全世界都在展开一场预先注定的驱逐和灭绝进程。他认为，就像美国原住民一样，新西兰的毛利人也将不可避免地走向灭绝。马卡姆和其他大多数19世纪评论家一样，看起来都平静淡然地接受了这种残酷的种族灭绝论。


在我看来，让印第安部落人口减少的那些原因，正在全球范围内广泛发挥着作用。新西兰本地的土著民族就和加拿大或北美的那些，以及南非霍屯督人一样，是一个正在衰减的民族，南太平洋群岛上发生的也是同样的进程。朗姆酒、毯子、火枪、烟草和疾病都是强大的摧毁力量。而我的想法是，是上天如此决定的，否则它就不会被允许发生。恶的存在，是为了更大的善。①




然而毛利人的社会并没有走到濒临灭绝这一步。到19世纪90年代，毛利人口数量开始恢复，这带来了一场毛利文化复兴运动，令其传统和身份认同得到了重申和强化。②
 北岛上的毛利人各部族合力举办了一场被称为“国王运动”的复兴，各界人士通力合作，努力让毛利祖先重获尊崇与纪念。正是作为这场运动的一分子，林道尔的际遇，与奥特亚罗瓦毛利人的故事紧密结合在了一起。
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63、64. 林道尔绘制的《毛利首领瓦卡·内内（Waka Nene）》画像（1890年），以及《希妮·西日尼（Heeni Hirini）和孩子》（1878年），都显示出毛利人在两种文化之间游刃有余，看上去适应了一个剧变的时代。

19世纪的毛利人和西兰白人之间的关系是复杂多面的，抵抗与冲突的同时，也发生着交流和双向的融合。③
 林道尔在为欧洲顾客绘制毛利人肖像时，会让毛利人穿上传统服饰。而当他的顾客是毛利人自己时，他们很多会要求穿戴融合了欧洲与毛利传统的服饰，以显示他们在两种文化间的游刃有余。林道尔的肖像画能够让他的毛利模特们表现出自己在这个复杂、多变且多元文化的社会中已经占据了一席之地。林道尔在1884年为特·让吉欧图（Te Rangiotu）——毛利首领、也是一位成功的商人——绘制的肖像，就属于这种情况。这幅画像，既显示出首领的身份，又根据他本人希望自己被看到的、被铭记的样貌而画，而被铭记，就是理解这幅作品的关键。

林道尔的毛利人画像迅速融入了毛利人的文化和信仰体系。他的作品对毛利人群体的重要性，被捷克作家、旅行家约瑟夫·科任斯基（Josef Korensky）在他1900年的新西兰之旅中注意到并记录了下来。得知与自己同为捷克血统的画家在离欧洲1万1千英里之外，鲜为人知的部族之中获得如此之高的地位，科任斯基是相当兴奋的。他写道：


提起林道尔的名字，每位毛利首领都会点头，说知道这位为他们绘制肖像的画家。出席他们重要人物的葬礼时，你在遗体上方看见了什么？你看到的是首领极其逼真的油画画像，装饰着绶带，提醒着宾客们逝者生前体面的面容。你可能会问，是谁创作了这些画像？看看画作角落，你就会看到画家的签名：博胡斯拉夫·林道尔（Bohuslav Lindauer）。④
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65．林道尔凭借对其绘制对象Tā moko（面部文身）的精湛再现，赢得了毛利人的高度尊崇。同样的纹样——每一组都是独一无二的——也出现在Marae，即传统的毛利会堂的装饰中。

今天，戈特弗里德·林道尔的毛利人画像在新西兰仍然享有高度评价，并且在他的故乡捷克共和国，也受到了越来越多的赞许。他创作的许多肖像画，包括特·让吉欧图的画像，都仍然在画中人的家族中流传。画像被认为蕴藏着画中人的精神，后人能够通过它们与之交流。这些归毛利社区和家庭所有的画像，常常被挂在传统的毛利会堂中，这个神圣的场所一直在毛利文化中占据着核心地位。这种毛利会堂传统上常常装饰以精雕细琢的半抽象人物和回旋形的图案，每个图案都有自己特有的象征意义。欧洲人到来以后，毛利会堂的装饰也从欧洲艺术中获得借鉴，吸纳了更具象化的形象场景，一种新的混合文化由此渐渐成形。
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66．林道尔为毛利首领与商人特·让吉欧图绘制的画像，至今仍为其家族后人所收藏。这种画像不但呈现出其祖先的相貌，更是画中人的化身，蕴含着他的精神。

传统的毛利会堂都由精细刻画的面部雕塑守卫着，这种雕塑本身和另一种毛利艺术形式——Tā moko，即面部文身——紧密相连，林道尔也非常认真地将它精彩地呈现在画作中。从林道尔本人的信件中可以知道，他花费了大量精力来精确地捕捉模特脸上的纹样。他在其中一封信里写道：“毛利人对花纹的样式非常敏感，我作画的时候，他们能马上指出我这方面的错误。所以我非常深入地研究了这些花纹。”⑤
 今天，面部文身在现代新西兰成为一项复兴的传统艺术，将毛利人和他们的祖先联系在一起。因为Tā moko面部文身是毛利人在700年前初来奥特亚罗瓦时带到新西兰来的，因此它也在毛利人与太平洋上其他拥有着不同文身形式的波利尼西亚群岛文化之间建立了关联。Tā moko面部文身被认为是一种表示美与尊敬的标志，几世纪以来，它都承载着特殊的文化内涵，表示着社会地位与家族联系，每个纹样都是独一无二的。虽然今天，Tā moko面部文身的图案可能不可避免地被时尚界利用，成了全球性的时尚设计元素，但对许多毛利人来说，他们又重新拾起了这些文化自豪感与身份认同高度视觉化的象征。




①
 贾希拉卡齐·梅森，《戈特弗里德·林道尔的新西兰：毛利人画像》（2016年）第35页。




②
 同上，第33页。




③
 多米尼克·德丰罗克斯（Dominique de Font-Reaulx）的《1839年到1914年的绘画与摄影作品》（Painting and Photography: 1839–1914
 ）（2012年）第8页—第157页。




④
 罗伯特·L.赫伯特（Robert L. Herbert）的《印象派：美术、休闲与巴黎社会》（Impressionism: Art, Leisure, and Parisian Society
 ）（1988年）第28页。




⑤
 伊丽莎白·安·马克斯韦尔（Elizabeth Anne Maxwell）的《殖民地摄影与展览：原住民表征与欧洲身份的形成》（Colonial Photography and Exhibitions: Representations of the Native and the Making of European Identities
 ）（2000年）第1页。



相机的出现

1838年或1839年的某天早上八点——时刻是确切的，但不确定年份——发明家路易–雅克–芒代·达盖尔（Louis-Jacques-Mande Daguerre）在巴黎11区塞宋大街4号的一个窗台上架设了一个照相暗箱。他将镜头越过楼下的屋顶，对准了圣殿大道。进入暗箱的光线使一块镀了薄银的铜版曝光。达盖尔使用汞蒸汽作为显影剂，将成像结果反馈到铜版上。达盖尔最初相机原型的曝光时间需要10分钟左右。对于记录下那些在圣殿大道上往来的行人和马车来说，这个曝光时间就太长了，所以车马都只留下一片模糊的影子。但有一个人此时刚好停在原地擦鞋，他静止的时间够长，足以让他出现在达盖尔的相片上。照片上还能分辨出其他人模糊的轮廓：只要在那里逗留的时间足够长，就能留下一个影子，但是缥缈有如鬼魅。只有这个擦鞋的男人形象是完整而清晰的，于是他就当之无愧地成了史上第一个被拍下照片的人。他的形象太清楚了，以至于有些摄影史学者怀疑他是不是达盖尔有意安排在那里的。无论是否出于刻意安排，他的形象都表明了摄影技术的巨大潜力：它能够将人物形象显现并固定在玻璃干板，再转到相纸上，凡是艺术家们通过暗箱镜头看见的景观，都能这样被永久固定下来。

肖像摄影是一种意义深远的革命性媒介。此前，画像对大多数人一直是遥不可及的奢侈品，而摄影技术的快速完善和发展让几乎每个人都能接触到相片，之后这种普及还推广到了相机本身。摄影不但让人的形象得以长存，更使其可以传播，它让活着的人们有机会凝视自己先祖的面容，也知道自己的后人也将继续可以这样做。然而相机在艺术家们的手中，除了制作影像记录之外，还大有可为。
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67．第一张银版照相法拍摄的照片，路易–雅克–芒代·达盖尔在巴黎拍摄的圣殿大道，摄于1838年或1839年。
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68．一个身份不明的男人正在圣殿大道上差人擦鞋。他很可能是第一个出现在照片里的人。

首先出现了这样一群人，他们认为肖像摄影能够捕捉被拍摄人的内在个性，这其中就有加斯帕–费利克斯·图尔纳乔（Gaspard-Felix Tournachon），他更为人所知的名字是纳达尔（Nadar），这个别名他从年轻时就一直使用着。纳达尔是位讽刺画家、小说家和出版商，同时也是一位摄影师。可能最重要的是，他是一个迷恋自我展示和推销的人，充满旺盛的精力和无限的热情。这种活力和才能让他成为当时巴黎社会的一个著名人物。他的名气大到他的朋友，著名作家维克多·雨果（Victor Hugo）给他写信时，什么地址都不用，只要写“纳达尔收”，就能稳妥地把信寄到他位于卡皮西纳大道的工作室。利用他的社会影响和当时刚刚问世的湿胶法摄影技术，纳达尔成了一代肖像摄影大师。（湿胶法取代了达盖尔银版照相法，将之前长达数分钟的曝光时间缩短到30秒。）通过用光、布景、服化的实验创造出一种更轻松自在的氛围，这种进步让纳达尔得以捕捉拍摄对象的内在个性。他的工作室拍摄了一大批优秀的摄影作品，包括小说家夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）、大仲马（Alexandre Dumas）以及著名女演员莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）的肖像。
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69．加斯帕尔–费利克斯·图尔纳乔，早期肖像摄影的先驱。他力求捕捉相机前名人们的内在个性。上图是他为女演员莎拉·伯恩哈特拍摄的肖像（约1864年）。
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70．在被称为“奥斯曼化”的大型重建工程中，摄影师查尔斯•马维尔抓住了巴黎中世纪的城市建筑在被拆毁前最后时刻的影像。

由于这种技术正诞生于欧洲的城市化进程如火如荼之时——这个现象在欧陆发生得比在英国晚一些——摄影技术的另外一大主题就是城市本身。巴黎当时正处于一场激烈的全面变化之中，既是创造也是毁灭。在这个过程中，相机就被用来记录一个巴黎的死亡和另一个巴黎的诞生。在向现代化的一路狂奔中，每个星期都有更多老旧的中世纪巴黎城区被拆除。从19世纪50年代开始，整片整片的街区被拆除，重建起一个规划好了的城市。这项拆除—重建工程被称为“奥斯曼化”——得名于主持这项工作的那位冷酷无情而又颇有远见的乔治–欧仁·奥斯曼男爵（Baron Georges-Eugene Haussmann）。
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71．纳达尔在19世纪60年代的某个时间里，从热气球上拍摄的巴黎凯旋门系列航拍影像。

作为出身名门的官僚，奥斯曼曾经是拿破仑·波拿巴的侄子路易–拿破仑（Louis-Napoleon）早期的忠诚盟友。在这件事上，奥斯曼押对了注。路易–拿破仑后来成了第二共和国的总统，之后又成为皇帝，称拿破仑三世。作为回报，他给了奥斯曼极大的权力，来推进这个新首都建设计划。那个在此进程中即将消失的城市根本上是中世纪的，逼仄湿暗，有种说法是，新鲜空气和阳光根本无法进入那里。

然而，赶在旧巴黎在历史进程中逐渐消失之前，一位摄影师查尔斯·马维尔（Charles Marville）尝试记录下了这个城市曾经蜿蜒狭长的街道和老旧腐坏的建筑，记录下他从孩提时代就熟知的城市（他自己家的房子也在重建计划中被拆除了）。随着人口激增到逾100万，巴黎成为一个社会问题不断恶化的城市，同时代的曼彻斯特和纽约贫民窟里的所有问题都在这里发酵滋长。虽然巴黎的工业化程度相对不那么高，也更多地保留了一些中世纪的气质，但整个城市并不浪漫，尤其在马维尔拍摄的诸多惊人的影像中，更是毫无浪漫色彩可言。他之后受雇于巴黎历史建筑部拍摄的照片，就是在以图像的方式，既记录了旧都城，也记录了兴建中的庞大建筑工程。许多他更令人难忘的影像，拍摄于新旧交替的进程之中：老城已变为一片瓦砾，而新兴的大城市正在修筑，尚未成形。

从奥斯曼的重建计划中脱胎而出的巴黎，已经扩张了许多。拆除了大约两万座建筑，又新建了近三万座。据一些学者估计，人口也翻了一番。但“奥斯曼化”的人道成本是相当巨大的。成千上万的巴黎穷人被赶出城市，他们的房屋被拆除，盖起了政府大楼，或是他们根本无力承担其房价的中产新住宅区。这些不幸的人们被驱赶到不断扩张的郊区。为这个大都市的重生拍下最不寻常的影像的，正是纳达尔。他走出工作室，并让相机飞上了巴黎的天空。纳达尔除了是当时著名的肖像摄影师，还是航空技术最热情的推广者，也是“重于空气的飞行器推广协会”的创始人之一。1858年，他意识到将这两种跨时代的技术——相机和热气球——结合到一起，是具有可能性的。

到了19世纪50年代，热气球的安全性就比更早的蒙戈尔菲耶气球——就是当拿破仑占领埃及时，坠落在开罗的埃兹贝基亚广场的那个——要高出不少了。纳达尔使用的是一个系留气球，在凯旋门附近起飞并上升到1600英尺的高度。在气球的平台上，他拍下了史上第一组航拍照片。在空中鸟瞰巴黎的图像，成为19世纪现代化的标志性画面之一，因为只有从空中，人们才能真正了解到奥斯曼拆建项目的整体规模。


艺术对进步的回应

我们在现存的纳达尔航拍照片里看到的巴黎，对当时的新一代艺术家来说，既是他们的家园，又是创作对象。他们像奥斯曼一样，怀着满腔清扫旧事物的热望；他们也像纳达尔一样，对新事物深深着迷。纳达尔在他们的故事中也确实是个重要人物，1874年，就在他位于卡皮西纳大道的工作室原址，这群艺术家举办了他们的第一次展览。

21世纪的我们，已经很难充分体会到印象派画家在当时显得多么现代和激进。今天，他们创造出的新视觉风格已经被完全接受，并且彻底商业化了，因此我们现在很难理解它最初诞生时的那种震撼效果。雷诺阿（Renoir）笔下的派对场景，毕沙罗（Pissarro）的巴黎街景以及德加（Degas）的芭蕾舞演员体现的不仅仅是艺术创新，更显示了世纪末（fin-de-siècle）欧洲特有的那种，已经失落褪色的优雅和魅力。他们是当时整场艺术革新的一部分，而这场革新是如此成功，以至于我们现在已经很难想见，他们当时刻意选择了城市里的人群作为创作对象，是一种多么激进和具有挑衅意味的行为。而这种行为，在19世纪70年代，导致了印象派画家及其同路人被法兰西艺术院（Académie des Beaux-Arts）拒之门外，当时艺术品味、技巧和风格的最终仲裁权，全在这些院士们的手里。

从创作对象来说，印象派画家着迷的是城市，是它发展中的郊区和它不断扩张的中产阶级；而在他们的艺术风格和艺术思想里所有更激进的元素之中，光线及其造成的效果，则是重中之重。这继而发展成一场聚焦于新城市的艺术运动，这座由奥斯曼和他的规划者们设计的城市，白天让阳光充分照射进来，晚上，则被千万盏街灯以及城市里的咖啡屋、饭店和公寓里亮起的灯火点亮。①


尽管克劳德·莫奈（Claude Monet）更为人们所熟知的，是他画的睡莲以及晚年在吉维尼花园的画作，然而他最先锋的作品，其实是巴黎的第一座火车站：圣拉扎尔火车站。这座火车站作为一种伟大的革新科技的焦点——这种科技到达法国的时间稍晚于英国——本身就是现代性的重要场所，同时也是莫奈熟悉的一个地方。在他的《圣拉扎尔火车站》系列作品中，我们看到车站被笼罩在一片夸张的蒸汽和烟雾之中，又被从巨大站台的玻璃顶棚上倾泻而下的日光照亮。为了放大光线变化的效果，莫奈绘制了一天不同时段中的圣拉扎尔车站。光线穿过滚滚蒸汽，变幻出来的绚烂视觉效果，让列车本身退居到了画面的次要位置。让我们只能隐约瞥见的，还有奥斯曼那些无处不在的建筑。
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72．克劳德·莫奈《圣拉扎尔火车站》系列中的一幅。

在古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte）1877年创作的巴黎雨天街景中，奥斯曼建造的宽广大道被呈现为一个压迫性的存在，简直就像经过相机广角镜头处理一般。路人匆匆而过，都各自忙着去做自己的事情。人物之间没有任何眼神交流——连向观众走来的这对夫妻之间都没有交会。每个人都将自己封闭起来，让他们互相隔绝的，不仅是手中的雨伞，也是城市中趋同的生活。

在埃德加·德加（Edgar Degas）的《苦艾酒》（1876年）中，两个人物之间也存在类似的疏离感。两个衣着邋遢的人坐在咖啡馆里，陷入各自的神游。女人面前摆着的就是标题中那种声名狼藉的饮品，在法国限制酒精运动期间，它一度成为大众争议的焦点。虽然坐得很近，这两个人却毫无交流，全然无视对方，以及外部世界的存在。德加还有一件更让观众困惑的作品——那尊怪异的雕塑《十四岁的小舞者》。他的创作对象，少女玛丽·冯·格特姆（Marie van Goethem）是巴黎歌剧院芭蕾舞团的年轻学员，这些少女被称为“小老鼠”。德加这件只有人形2/3大小的雕塑作品冰冷而陌生化，显示出他本人身上令人不安的、都市人特有的冷漠疏离气质。
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73．古斯塔夫的《巴黎街景》中画面怪异的变形。《雨天》（1887年）突出体现了奥斯曼建筑的棱角。构图中画面边框的剪裁效果以及焦点的运用，显示出画家对摄影的热衷。

印象派最令人感到迷惑的画作之一，应属《女神游乐场的酒吧间》（1882年），在这幅画中爱德华·马奈（Edouard Manet）让观者窥见了巴黎上流社会那个闪闪发光的浮华世界，但只能从吧台背后的镜子中间接地看到。自从《女神游乐场的酒吧间》在1882年的巴黎沙龙展览上露面，这幅画就饱受争议。争议的焦点正是位于画面中心的人物，女招待。她的表情堪称所有艺术作品中最著名、激发了最多研究的表情之一，是不动声色的冷漠，还是防御性的疏离？马奈把她置于一大排奢侈商品——香槟、时兴的进口啤酒和一碗橙子——之间，有可能是旨在暗示，她本人也是一种商品。镜子中映照出的她的背影也不在它逻辑上应该在的地方，这一点更加深了观众的疑惑。这个女招待似乎是望着画面外的一个戴着礼帽的男人，而不是像我们一开始可能以为的那样望着观众的，我们只能在镜子里看到这个男人。马奈关于含混性的大师级演绎，精妙地抓住了这个城市的氛围：既现实又虚幻，一个酒精泛滥的消费社会。
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74．埃德加·德加的《苦艾酒》中，两个看似绝望的人物，都沉浸在自己的困扰之中，全然无视对方的存在。
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75．《十四岁的小舞者》是德加为芭蕾舞少女学员玛丽·冯·格特姆而作的一件令人困惑的雕塑作品。当时的评论家为舞者僵硬的姿势和扭曲的面部感到震惊。一些人认为这件雕塑作品是一种有意为之的丑化。
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76．爱德华·马奈在1882年绘制的《女神游乐场的酒吧间》中的女招待苏珊。这幅画作为体现表意含混性的经典作品，设置了大量被编码的视觉信息：我们得到的大部分信息都是通过吧台后面的镜子获得的。




①
 詹姆斯·帕特里克·多顿（James Patrick Daughton）的《分裂的帝国：1880年到1914年间的宗教、共和主义和法国殖民主义的形成》（An Empire Divided: Religion,Republicanism, and the Making of French Colonialism, 1880–1914
 ）（2008年）第3页。



逃往异域

1889年，奥斯曼所规划重建的新巴黎在5月到11月之间举办了世界博览会，将自己的全新形象展现在整个世界面前。全欧洲共有2800万观众前来参观这场19世纪所有展会中最壮观的盛会。于法国大革命爆发百周年之际，由国家出资承办的这次盛会是对法国文明的宏大庆贺，同时也是他们在普法战争中战败之后，用热烈欢庆来重拾国家尊严的方式。

世博会的核心装置是一座巨大的铁塔，在当时是最高的建筑。这座铁塔代表了法国工业力量和工程水平的惊人成就，旨在象征现代性。人们几乎已经不记得了，其实埃菲尔铁塔最初是作为一个临时性建筑而建造的，原计划在十年之后就拆除。因为它迅速并彻底地成了那个年代的标志性象征，还标志了巴黎在那个时代的中心地位，因此之前的拆除计划被无限搁置了。后世的法国工程师们便不停煞费苦心地维护着这座世界上最长寿的临时建筑。1889年，从埃菲尔铁塔上看到的景观几乎和铁塔本身一样具有革命性。从距离城市地面906英尺的顶层观景台上，几百万人目睹了之前只能从纳达尔航拍照片里看到的景象，欧洲现代性的中心首府在他们眼前一览无余。

世博会官方的法国艺术展区被安排在艺术馆内，由法兰西艺术院主办。因为印象派画家大多要么不接受艺术院的权威，要么被艺术院拒之门外，所以并没有受邀。然而，一小群画家，包括保罗·高更（Paul Gauguin），却占据了沃尔皮尼咖啡馆外墙的阵地，那是战神广场旁的一块临时场地，就在世博会大门外，他们在那里举办了自己的边缘展。
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77．穿过埃菲尔铁塔拱门看到的1889年巴黎世界博览会展馆，而铁塔本身也是为这场世博会而造的临时建筑。

这场被称为“印象派与综合派小组”的展览得以举办，都是因为沃尔皮尼先生为他的咖啡馆订制的外墙装饰无法在世博会开始前按时送到。①
 为了不让外墙空荡荡的显得尴尬，他就把这块空间交给了这群画家。这场沃尔皮尼的展出收获了两个意想不到的结果。首先，它将一名原本默默无闻的意大利籍咖啡馆老板载入了艺术的编年史；其次，它让保罗·高更进入了世博会的中心区域。从沃尔皮尼咖啡馆，高更很容易就能走到荣军院广场，他就是在那里见到了殖民地展馆区。

世界博览会所要彰显的不只是法国势力和现代性，它也展示了法国的殖民帝国——包括扩张中新近征服或并入的新领土。世博会项目是总理朱尔·费里（Jules Ferry）在任期间发起的，但他在1889年之前就离任了。他的一个有名的观点是，法国不应当仅仅是个自由的国家，而且“必须成为一个伟大的国度”。费里认为，法国的殖民使命在于“将它的语言和传统，它的旗帜，它的精神，播散到世界各地”。②


在荣军院广场，法国治下各地的人们从非洲、亚洲、阿拉伯半岛和大洋洲专程远渡重洋而来，被安排在法国建筑师特意为他们设立的模拟村庄展区。整个展会期间，这些人只能待在展区里。于是前来殖民地展馆区参观的人们，便能在此体验到北非的集市或是西非的街道。他们可以徜徉在塞内加尔、达荷美、柬埔寨、阿尔及利亚、马达加斯加、突尼斯、东京保护国（Tonkin，位于越南）、塔希提岛和其他远方土地上村落的复制品里，观赏日常生活场景的再现或仪式舞蹈的表演。樊篱两边隔开的，是截然不同的两个人群：表演者和观众们——被殖民者和殖民者。③


这个设计精巧的庞大的人类动物园，实际上是一个赞颂法兰西帝国恩慈的活人博物馆。组织者希望观众们能够乐于看到，这些传说中“原始”的民族在法国开化使命的帮助下，正朝着文明迈进。④
 作为一个持启蒙主义态度的项目，这个使命在坚信人类可完善论的同时，也坚定地认为法国文明高于它治下的其他民族。⑤


但如果殖民地展馆区的观众们在法兰西治下民族的生活和文化中，看出了逃离法国文明的可能性，这可不是组织者的本意。然而，当保罗·高更在1889年的夏天漫步于这个临时搭建的微缩版法兰西帝国时，恰是抱着这样的想法。

虽然在印象派的八次画展里，高更的作品已经参展了五次，但他在这个流派中还是常常被人忽视。高更入行比较迟，之前在法国海军服过役，还曾在城市里经商，直到在1882年的经济危机中遭遇亏损，才转向了艺术。像19世纪晚期大多数法国画家和作家一样，高更着迷于逃离现代欧洲生活的狂热节奏与造作矫饰。因为资金短缺，他也一直在寻找一个生活成本更低的地方来作画。虽然他在1888年就想要逃往热带地区生活，而且也同他的画家朋友埃米尔·伯纳德（Emile Bernard）和文森特·凡·高（Vincent Van Gogh）讨论过这个想法，但直到他参观过世博会之后，这种想法才真正成形。
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78．爪哇舞者乘船前往巴黎，在世界博览会的殖民地展馆区中生活、表演。来自亚洲、非洲和大洋洲的人类社会生活展出，也是公开展览的一部分。

高更坚信在殖民地能够实现他的艺术抱负，并使糟糕的经济状况得到改善，虽然他一直想要回到巴黎出售他的新作。万事俱备，只欠决心。在前往越南的正式申请被拒之后，高更便决意在马达加斯加岛上建立他的“热带工作室”。他走访了殖民地展馆的塔希提展位，世博会于1889年闭馆后，他就开始研读关于法属波利尼西亚岛的文献了。那时，他还读到了一本殖民地爱情小说《洛蒂的婚事》（1880年），作者是法国海军军官皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti），故事的背景正是塔希提。关于塔希提，高更读得越多，他就越坚信自己将在那里找到适合自己生活和工作的便宜住所，身边围绕着文化与生活模式都未曾被开化使命改变的真正自然民族。他也将在那里找到新生，成为一个自由人，一个摆脱了巴黎资产阶级生活的造作与令人窒息的繁文缛节的自由人，一个与自然和内在的“狂野”自我合而为一的人。启航出发之前，他在给一位朋友的信件中这样描述即将迎来的新生：“那个欧洲人高更已经不复存在了。”⑥


在18世纪60年代初次踏上塔希提群岛的法国人看来，他们当时遇见的民族，是地球上最知足安乐的人群。路易–安东尼·德布干维尔（Louis-Antoine de Bougainville），第一艘到达那里的法国船只的船长，极其传神地将它命名为“新基西拉岛”——基西拉岛正是古希腊神话中，与当地的风景同样美丽的阿弗洛狄忒浮出水面的那个小岛。在描述18世纪中期的塔希提女性时，布干维尔也运用了相似的古典意象。⑦
 正是由于布干维尔的种种描绘，以及英国人约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）和詹姆斯·库克的论述，太平洋小岛塔希提的发现在启蒙时代的欧洲成了一个大事件。在深深吸引着当时欧洲读者们的塔希提传说中，那是一个至美的胜地，瓜果遍地，青翠的海岸边碧海环绕，鱼虾成群。据说，塔希提岛上的色彩远比欧洲丰富明快，更重要的是，他们叙述中的塔希提女性总是美艳动人，容易亲近，也没有欧洲女性在礼仪约束下的造作矫饰。这些说法中淳朴而自由的塔希提生活虽然未必可信，但对于受过教育的欧洲中产阶级来说，它们却印证并强化了启蒙思想中的乌托邦情结——对造物主的博爱与人类善良本性的信念。看上去，卢梭（Rousseau）的“自然人”理论和“高贵的野蛮人”等说法似乎在现实中有了活生生的例子，尽管这个启蒙主义概念实在经不住推敲，也没有多少人赞同。

虽然关于塔希提岛和塔希提人的描述也有更平衡而审慎的版本，但它在人们心中产生的总体印象就是一个热带的完美乐园。在一些后来的19世纪观察者看来，塔希提生活的那种纯真无忧的状态，极像是托马斯·科尔《帝国的进程》系列画作中田园牧歌的阶段。他们附着于塔希提之上的那一重重浪漫的异域风情，后来又被人们渐渐开始持有的，关于塔希提人是一个即将消亡的纯真民族的信念所强化。就像在美国西部和原住民的例子中一样，对他们必将消亡命运的想象，反倒更为他们和他们的文化增添了浪漫色彩。19世纪80年代后期，高更就大量接触到这些理论和陈见。当一位记者问他为什么选择在塔希提定居时，他答道：“我被这片处女地和那里原始而淳朴的人们所吸引。我曾经不断回到那里，未来我还将继续到那里去。要创作出新的东西，我就必须回到原始的环境，回到人类的童年之中。”⑧
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79．画中是保罗·高更的少女情妇特哈玛娜，她身着欧洲风格的衣裙，也就是传教士们强加在塔希提人身上的那种服饰。但她手中的花和画面背景中的图案都显示出塔希提文化和历史。

深深吸引着18世纪欧洲人的塔希提，其实在很大程度上只是基于短暂接触和肤浅互动而制造出的启蒙主义神话。到了19世纪末，塔希提的现实与这个神话的距离就更远了。19世纪90年代的塔希提，虽然还不至于注定灭绝，却也已是个内外交困的腐朽社会。一小部分当地精英阶层和外来的欧洲人交好，但大部分塔希提人都备受疾病、战争和廉价酒精的折磨。人口只剩下了之前的零头，各个教派的传教士又都在尽其所能地摧毁当地文化信仰，而且在高更的时代，这个进程仍在继续，虽然从未彻底成功过。在研究欧洲文明和殖民文化对其他社会可能造成的影响时，塔希提成了一个经典案例。

高更后来发现，先前关于塔希提的传言里，只有美丽的自然风光——如果离开首都佩皮特的话——以及容易搞到女人，或者在他的故事中，搞到女孩这两个说法是真的。高更很快就在当地为自己找到了一个情妇兼模特：年仅十四岁的少女特哈玛娜。当高更开始着手绘制这个岛屿和那里的人群时，这个女孩就成了他的模特。高更形容塔希提是一块“所有事物都赤裸而原始的”土地，但他不仅对未受污染的，“原生态”土著文化和生活方式感兴趣，也对法国殖民造成的腐蚀性影响有所关注。实际上，当高更流连于欧洲商人和政府官员之间，享受着自己的名气时，他那种故作出来的波西米亚放浪姿态，已然成为法属塔希提殖民社会的特色之一。

[image: ]
80．高更初到波利尼西亚时的绘画，这幅1893年的画作明显将塔希提人描绘成一个无忧无虑的人群，生活在伊甸园般的田园之中。

虽然高更的塔希提画作看似充满异域风情，但作为一位复杂而矛盾的画家，他不可能把塔希提岛描绘成欧洲人常规想象中的那种古典的岛屿天堂。他像许多人一样，把世界划分为截然不同的两部分：欧洲，和像塔希提这样的人们——在他以为——所处的自然原始状态。他不断地提及他需要恢复活力，而这只能发生在远离欧洲文明的地方。在他的一些信件里，他是把“文明”这个词作为贬义词使用的。高更的塔希提画作中无疑充满了他关于热带、性、文明和野蛮的个人观点和感知。即使搬到了波利尼西亚，那个“欧洲人高更”仍然存在，当他描绘塔希提女性时，她们更常是作为一种当地的“类型人物”出现，而不是一个个个体，而且她们都把头从观众面前扭开，这让人想起德加笔下人物的姿势。
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81．高更最后的杰作是需要从右往左看的，这幅画创作于他的身体状况开始衰弱之时，也是对人生从生到死各个生命阶段的一种哲思。

高更自身复杂的背景也进一步形塑了他的思想。他的父亲是法国人，但母亲是秘鲁人，因此高更自认为，也告诉别人他母亲祖上有印加血统。虽然很可能只是个家族传说，但高更不断在书信中提及这件事。他看起来相当坚信这种他自己认定的混血血统，这意味着他体内存在着教化与野蛮两种属性，而这就解释了他本性中的矛盾。1889年，他在写给艺术交易商特奥·凡·高（Theo van Gogh）的信中说道：“你知道，我有印度和印加的血统，它主导着我做的每一件事。它是我整个人格的基础。我一直在寻找更自然的东西来对抗文明的侵蚀，而野蛮就是我的起点。”

即便如此，高更的大多数塔希提作品仍然可以被视作如实地反映了他所见的塔希提人的状态：这个民族已经处于被欧洲征服的后期阶段，而欧洲，正是高更希望暂时逃离的地方。虽然画面色彩明艳，但高更的塔希提画作中仍然流露出着哀愁与失落。高更确实觅得了逃离欧洲的虚伪矫饰的方式，但却是意外地在塔希提的过去里找到的。通过在巴黎能够轻易获得的书籍，高更研习了塔希提的历史，从中了解了这个岛屿的神话传说。他将自己理解的塔希提神话和灵性融入画作之中，还使用了来自其他热带地区的视觉概念来呈现塔希提的意象，得到的视觉效果通常都很惊人。

他最后的杰作《我们从哪里来？我们是谁？我们将去往哪里？》完成于1897年末。那时，高更的女儿阿琳（Aline）去世的消息刚刚从法国传来，而他自己的健康也开始恶化，病痛不断，还背负着债务，然而画作中依然充满着野心和创造力。这幅麻布上的作品，足足有12英尺宽，描绘了一整排的象征性形象，有人也有动物，有的直视观众，有的陷入沉思。所有人物都是波利尼西亚女人或孩子，年龄分布从右边的婴儿到左边的老妪。就像一幅卷轴一样，这幅画是从右往左看的。整个画作的创作和意图都笼罩在高更刻意制造的神话之下，他自己的描述和据称做出的行动都必须谨慎释读，但这幅画有可能是作为画家最后的谢幕宣言而创作的。在1898年的一封信中，也就是有传言说高更自杀未遂之后，他关于这幅画写下了以下文字：“我觉得这幅画不但超越了我先前的所有作品，我甚至在以后也画不出更好的了，连水平相当的都不可能。”五年之后，即1903年，高更在移居马克萨斯群岛后溘然长辞。




①
 也有资料显示没有能到达沃尔皮尼咖啡馆的是一组装饰镜片。




②
 19世纪80年代，以社会达尔文种族主义为形式的思潮，为法国关于法兰西帝国以及殖民对象未来发展的思想更添了几分黑暗色彩。




③
 埃拉扎尔·巴尔卡（Elazar Barka）与罗纳德·布什（Ronald Bush）编辑的《未来的前史：原始项目与现代文化》（Prehistories of the Future: The P
 rimitivist Project and the Culture of Modernism
 ）（1996年）第226页。




④
 罗伯特·沃克勒（Robert Wokler）的《启蒙运动与现代性》（Enlightenment and Modernity
 ）（1999年）第11页。




⑤
 摘自斯蒂芬·F.艾森曼（Stephen F. Eisenman）的《高更的裙子》（Gauguin’s Skirt
 ）（1997年）第201页，以及罗尼·马特（Ronnie Mather）发表在《艺术心理系期刊》（PSYART Journal
 ）（2007年）的《自恋人格的失调与创造性艺术——以保罗·高更为例》（Narcissistic Personality Disorder and Creative Art-The Case of Paul Gauguin）。




⑥
 埃拉扎尔·巴尔卡与罗纳德·布什编辑的《未来的前史：原始项目与现代文化》第226页。




⑦
 克莱尔·莫兰（Claire Moran）的《艺术家的布景：从现实主义到表现主义的表演与自画像》（Staging the Artist: Performance and the Self-Portrait from Realism to Expressionism
 ）（2016年）第3页—第42页。




⑧
 艾伯特·布瓦姆（Albert Boime）的《揭示现代主义：对世纪末绘画中的文化危机的回应》（Revelation of Modernism: Responses to Cultural Crises in Fin-de-Siecle Painting
 ）（2008年）第143页。



嬗 变
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82．毕加索在1907年造访特罗卡迪罗宫的民俗博物馆时，可能见过的非洲面具组中的一幅。

在战神广场和埃菲尔铁塔的北面，曾经矗立着特罗卡迪罗宫，那是先前1878年世界博览会遗留的建筑。①
 这座建筑由一个因声效极差而出了名的大音乐厅和两边的副楼组成，东边的副楼内是雕塑展厅，西边则是民俗博物馆。这个民俗博物馆从一开始就问题不断，因为从世界各地运来的民族物件藏品不断增加，以至于馆长根本找不到足够的场地来展示它们。这座建筑显然并不适合其目的，而19世纪最后几年的资金不足又让博物馆变得疏于打理，破败不堪。许多人都觉得它给国家出了丑，所以当它终于在1937年闭馆，其中藏品移往人类博物馆时，并没有多少反对意见。特罗卡迪罗宫的民俗博物馆本来只会是巴黎历史上的一个无名注脚，但一位年轻的西班牙画家在1907年春天的造访，却让它名载史册。

像其他参观者一样，巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）对民俗博物馆的评价不高。他后来告诉小说家、政治家安德烈·马尔罗（André Malraux）：“我当时觉得特罗卡迪罗很无趣，就像个跳蚤市场。味道难闻。我又是孤身一人。当时我只想快点出去。”我们并不知道毕加索参观的具体日期，整件事情充满疑云，所能知道的只有毕加索一家之言。但他又告诉马尔罗：“但我又觉得这次参观很重要，有什么事要发生了。”

实际发生的事就是：1907年，毕加索在特罗卡迪罗遇见了非洲艺术、面具和雕塑。一年前在小说家格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）的巴黎寓所里，他可能就见过艺术上的对手亨利·马蒂斯（Henri Matisse）的非洲艺术藏品，但这次参观确实是无比重要的，因为在1907年的春天和夏天，毕加索画出了大多数美术史学家都认为是20世纪最具影响力也最具革命性的作品《阿维尼翁的少女》。学界长期认为，正是毕加索在特罗卡迪罗看见的非洲面具，为他先锋晦涩的绘画带来了至关重要的影响。

但看起来确定的是，毕加索当时并无意于了解他在特罗卡迪罗或其他场所看见的非洲面具，究竟有何文化意味和仪式作用。虽然也有迹象表明他之后收藏了一些非洲雕塑，但我们并不知道他究竟是否研究过制作出这些雕塑的非洲社会。毕加索感兴趣的是，它们可以如何用到自己的艺术创作之中，而很可能就是在特罗卡迪罗宫的那一刻，他首次找到了——从欧洲以外的艺术中找到了——助力他创作《阿维尼翁的少女》的形式灵感和表达的力量。
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83．毕加索《阿维尼翁的少女》的一张草稿上有两个男性人物形象——一个水手和一个医生——但他们在最终的版本中并没有出现。

这幅作品的背景是一所妓院，这个题材在当时并不算特别激进或不同寻常。画作标题就点明了该作品是关于巴塞罗那亚维农街（Carrer d'Avinyó）的一家声名狼藉的妓院的，而画家在构思时的初衷是想要创作一幅关于欲望、性病和道德的寓言画。构思稿上显示毕加索曾经想过加入两个男性人物：一个水手和一个医科学生。但最终的完稿上却只有女人。

毕加索画了五个赤身裸体的妓女，正在等待主顾。她们的身体是由一系列残破、断裂而参差的板块构成。她们挤在一个狭小的空间内，目光穿透画布直视观众，热烈，凶狠，明显带有敌意。通常认为，《阿维尼翁的少女》画面左边的三个女人借用了伊比利亚古代雕塑的形象，而右边两个面部极其残缺、不规则、不对称甚至变形的女人，则被认为是受到了非洲面具的影响。关于这种处理，虽然毕加索给安德烈·马尔罗做出了看似清晰明白的说明，但他的说法多有相互矛盾之处，有意让《阿维尼翁的少女》多年来一直笼罩在谜团之中。抛开这些细枝末节不论，我们可以认为，而且可以看到的是，非洲艺术所给予毕加索的不仅限于形式和活力上的创新灵感。通过将非洲元素运用到画作中，毕加索有意无意地把当时关于非洲和非洲人的主流理论注入了《阿维尼翁的少女》。他在和马尔罗的交流中，提到了特罗卡迪罗的面具。


和其他任何雕塑都不一样。完全不同。它们是有魔力的……它们是代祷者，是灵媒……它们与所有事物相对立——所有未知的、危险的精灵——我也相信万物都是未知的，所有事物皆是敌人！所有事物！不是那些具体的细节的东西——女人、孩子、动物、烟草、娱乐——而是全部！我知道他们用雕塑来做什么。为什么塑成那样，而不是其他方式？……但所有崇拜用的偶像都是为了一个目的。它们是武器。帮助人们免受精灵的影响，帮助人们变得独立。它们是工具。如果我们赋予精神形态，我们就能独立于他们了。精神，无意识，情感——它们都是同一个东西。我明白我为什么是一个画家了——那天我就得到了《阿维尼翁的少女》的灵感，但并不完全是因为那些形象本身，而是因为它是我的第一次“驱魔”经历——绘画。对，完全如此！



毕加索认为他受非洲面具的启发画出的人物面部，是有力的，危险的，通过把这样的面部放在妓女身上，他在两种观念之间建立了联系：20世纪初期关于种族原始主义、蛮荒和文明的殖民主义陈见，以及关于女性性事和卖淫的更为古老的焦虑。画布的规模更进一步加重了这种影响力：《阿维尼翁的少女》足有8英尺高。画作最终揭幕时，连其他先锋派画家都觉得过头了。所以大约有10年时间里，这幅画一直被束之高阁，但对所有看到它的人来说，它的效果都是极其震撼的，它将毕加索和乔治·布拉克（Georges Braque）引向了通往立体主义的革新之路。




①
 韦恩·安德森（Wayne Andersen）的《毕加索的妓院》（Picasso’s Brothel
 ）（2002年）第62页。



欧洲的沦落

对小说家亨利·詹姆斯（Henry James）来说，第一次世界大战的爆发不仅代表着国际关系的破裂，它更是一场灭顶之灾，是对推动着过去几个世纪的“进步”崇拜的全盘否定。1914年8月5日，英国向德国宣战，所有把战争局限在部分地区的希望都已经破灭之后，詹姆斯在给他的朋友霍华德·斯特吉斯（Howard Sturgis）的信中写道：


文明陷入了血污与黑暗的深渊……这件事终结了过往一整个漫长的时代，我们曾以为无论进步来得多么缓慢，世界也总是向前进的，而现在却不得不体会并接受这个危难的年月。这一切太过悲凉，我无以言表。①




两天之后，詹姆斯又在给另一位朋友的信中提及“我们那被谋害了的文明”。②
 之后，8月10日他写给威尔士小说家罗达·布劳顿（Rhoda Broughton）的信件再次流露出悲伤，甚至有些自怜：


所有这些悲剧对我来说都是黑暗而可憎的，苟活下来并目睹这一切，我已悲伤得无药可救。你我都是这个世代的人物，本不应该遭受这种信仰破灭的命运，因为在漫长的岁月里我们见证过文明的成长，见过它规避最坏的可能。将我们裹挟其中的浪潮如今朝着洪流一去无返——毫无拯救的希望。在我看来，毁灭一切，毁灭我们的一切，就是最骇人的倒行逆施。③




在西方战线的壕沟尚未开凿，在氯气弹和肆无忌惮的潜艇战还未出现的时候，在索姆河与凡尔登战役之前，这位小说家就先于政治家们意识到了：这次大战会是一场巨大的断裂。亨利·詹姆斯后来稍微恢复了一些乐观精神，甚至还重拾了艺术上的方向感，但他最初的那些判断都是颇有预见性的。直到所有“很快就能打个胜仗，在圣诞前就回家”的预估都被证明是错误的，那一代欧洲政治家——历史上受过最良好的教育，也最有特权的一批精英——才意识到亨利·詹姆斯在战事一爆发时就看到的严峻性。

19世纪的欧洲知识界普遍相信，“进步”的趋势是不可阻挡、不可逆转的，然而1914年及之后的暴行，便是对这种看法的无情驳斥。

冒进狂热的一个作用就是，它将原始和野蛮外化了。尤其是非洲，据小说家奇努阿·阿切贝（Chinua Achebe）后来的说法，非洲被塑造成了“欧洲的对立面，因此也是文明的对立面”。④
 毕加索1907年在特罗卡迪罗的民俗博物馆看到的非洲面具中蕴藏的图腾力量，不仅来自它们激进而活力十足的形式，更是因为它们是一种象征，象征着被欧洲人认为是“黑暗之心”——欧洲的反面镜像大陆的内在蛮荒之力。也正是因此，在1914年之前的年月里，非洲面具成了极其新奇的事物。1915年，在西方战线上，一种工业化的全面新型战争，暴露了欧洲自身“文明”外衣之下潜在的野蛮性。防毒面具，这种新近被发明出来并不断升级的武器，成为这一深藏的野蛮内心外化出来的面孔。

德国画家奥托·迪克斯（Otto Dix）可能是众多非官方战争画家中最伟大的一位，在他笔下，防毒面具象征着他们这在劫难逃的一代人注定要见证的历史决裂。1914年战事一打响就有百万名满怀热情的欧洲青年应征入伍，迪克斯就是其中一员。⑤
 据说他奔赴战场的行囊中，还带着一本《圣经》和一本关于尼采哲学的书籍。他在西方和东方战线泥泞的战壕中整整摸爬滚打了三年，其间曾在机枪部队服役，使用着终极意义上的工业化武器——字面意义上的枪支和机械的结合体。正是这种武器，让诞生于18世纪英国工厂中的机械时代，最终击碎了机器发明者子孙后代的血肉之躯。这种武器此前只被用在殖民地那些被认为是未开化的民族身上，而在这次战争中，它才首次回到了它的故乡。

迪克斯在服役期间创作了几百张速写。其中一些直接就画在他寄回家的大量明信片上。他的画以图像形式记录了这种新式武器会对血肉之躯造成的冲击。他画下了残缺的面孔和腐烂的肢体。他详细记录下工业化战事如何将士兵从战士变成受害者，如何使搏斗的技巧变得无关紧要，把战事变为一片随机而混乱的杀戮。迪克斯写道，他感受到为这场战争“作见证”的责任，但同时也怀有满腔热忱。无论是战争期间还是战后，他都认为，尽管战争无比残酷，但却让他感受到了普通市民生活中不可企及的体验和深度。他在晚年曾经承认：


战争很恐怖，但其中自有宏大和壮美。我无论如何都不想错过这个经历。你必须亲眼看见人们处在一种完全没有束缚、肆意妄为的状态是什么样子，然后才能理解人性究竟是什么样的。我必须亲身体会生命中所有的深刻和复杂，这也就是我为什么要出去，为什么要主动前往的原因。⑥




虽然迪克斯的作品被用在了反战宣传中，但他本人从来就不是个和平主义者。

1924年，在长达一整年的国际性战争纪念活动中，迪克斯发布了他的版画集《战争》，这是一个由50张画组成的系列，碎片式地记叙了前线士兵的生活，这组作品还被用来和戈雅（Goya）伟大的系列画作《战争的灾难》做比较。在迪克斯的作品中，个体的痛苦经历总是与日复一日的苦差并置出现。其中最有名的《在毒气攻击下前进的冲锋队员》刻画的是5个德国士兵进入对手战壕实施正面进攻。他们的面部覆盖在战争早期原始粗糙的防毒面具之下。他们所处的环境相当非现实，浓烟与毒气令周遭污浊难见，一片昏暗中，只能看见被轰炸过的树桩。
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85．奥托·迪克斯50张版画作品合集《战争》中的一张，刻画了向对方阵地发起进攻的冲锋队员。虽然迪克斯在战壕里画过许多速写，但《战争》是他根据战后数年萦绕在他脑海中的记忆而作的。

迪克斯直白而残忍地如实再现了前线的暴虐，但不带评判或政治目的。在这些作品中，他仍因自己身为士兵而自豪，并且坚信他的战友们经历的苦难值得铭记。但是，尽管拥有强烈的尼采式体验欲望，他也只是一个凡人，用艺术的描绘为工具，来驱除他梦中与脑海中战争的梦魇。⑦
 很重要的一点是，《战争》的创作，依据的不是迪克斯在战争期间的速写，而大部分是来自多年以来不断困扰着他的记忆。

他对自己战壕岁月的最终宣言，是被称作《战争三联画》的作品。作品始作于1929年，之后又不断得到完善，到1932年终于完成，其间修改不断，删除了一些视觉元素，让画面更简洁也更鲜明。创作灵感来自日耳曼文艺复兴艺术中三联画的深厚传统，并承载了宗教意象。画面叙事的时间跨度是从破晓到日暮，画中人物的行动轨迹从左至右展开。左边一版中，德国士兵在浓烟中向战场行进，清晨的天空一片猩红。他们的钢盔反射着光线，闪闪发亮。中间的版块，最有力也最富寓意的一幅，呈现出西方战线上的一派荒芜，也采用了之前的作品《战壕》（1923年）中的一些元素。

画中的前线，以及它周遭饱受战争摧残的土地，看上去就像一条横亘在欧洲面庞上的伤疤——由泥泞与腐尸构成的巨大而溃烂的伤疤。死者的尸体遍布在整个画面上。一个死去士兵的残骸斜睨着远方的战场。另一个士兵的身体绕在棘铁丝上，使人想到耶稣被钉上十字架时的姿势，只不过他的身体是倒过来的。鬼魅般骇人的双脚布满弹孔，指向天空，借用了马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald）《伊森海姆祭坛画》（1516年）中的视觉元素。一只伸出的手上，弹孔穿透了手掌。

1917年，《伊森海姆祭坛画》被从之前所在的法国阿尔萨斯-洛林省运送到慕尼黑，并在那里激起了高度的狂热和极端民族主义热情。1919年，德国战败后又将此画送还给法国，这便又为格吕内瓦尔德的杰作增添了几分神圣庄严的色彩，象征着战争耗费的人员伤亡和德国的战败。⑧
 迪克斯三联画中间版块里那些还活着的人物都面目模糊，或藏身于战壕后方，或蜷缩在皱起的钢板下，他们脸上戴着防毒面具——战争的第一个义体。右边的版块清楚表明了战争的结果。一个士兵拖着负伤的同伴离开战场。这个士兵的面孔正是迪克斯本人一脸重创而迷茫的自画像。迪克斯还在他自己的脚下画了另一个生还者，正爬行于他死去战友的残肢之上。
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86．壮观的《战争》三联画，现藏于迪克斯的故乡德累斯顿的现代大师美术馆，它是这位画家关于战争的最终宣言。这幅历时三年画成的作品，让人想起中世纪德国传统的三联画和祭坛画，同时却又颠覆着这种传统。

这组三联画在1932年展出时，并没有引起多大反响，之后就被收藏起来了。一年之后，也就是1933年3月，臭名昭著的授权法案通过之后，德国纳粹开始销毁所有他们认为“有失颜面的艺术品”。奥托·迪克斯，即便曾经服役，即便才华横溢，也仍难免被从德累斯顿美术学院的教师岗位辞退的命运。迪克斯的画作后来也同其他艺术品一道毁于纳粹之手。

战胜的协约国士兵——奥托·迪克斯曾经隔着无人区相望三年的敌人们，在战后获得了服役奖章。所有在大屠杀中生还的步兵、海军和空军士兵都获得了联盟胜利勋章，这种铜制的勋章大约颁发了600万枚。勋章正面铸着古希腊神话中有翼的胜利女神，背面则是月桂环绕的简单铭文。尽管这场机械的大屠杀夺取了2200万人的生命，毁灭了古老的帝国，拖垮了诸多国家，但奖章上的铭文却刻着：“为了文明的伟大战争，1914—1918”，丝毫没有意识到其中含有的讽刺意味。
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后 记

20世纪70年代到80年代的夏天，我的母亲总会带我和兄弟姐妹们去大英博物馆。我们本可以尽情探索博物馆中种类繁多的文化宝藏，但我们全家一起去的时候，却总是专门去看看“贝宁青铜器”，当时它们被安置在主台阶旁的一个大平台上。我母亲的期待是，她想确保自己拥有尼日利亚血统的混血子女们能够同时接触到两种出身背景中的文化和艺术。观赏着16世纪和17世纪的贝宁艺术杰作之时，我们确切地感受到了自己与非洲先祖血脉相连，感受到自己和制造出那些雕片的匠人之间的关联，那些雕片曾一度装饰过贝宁奥巴的宫殿。挂在我们城市大会议厅墙上的贝宁艺术照片，以及关于我们的非洲祖先和欧洲祖先一样，也曾创造伟大艺术并缔造高级文明的知识，这一切从我记事起就一直深深铭刻在我的心中。

我对欧洲艺术和文化的欣赏与热爱，并非始于对博物馆和美术馆的参观，而是另一种媒介电视的馈赠。我个人的顿悟发生在1986年2月12日，母亲让我观看BBC2频道播出的《画家和模特们》纪录片。在那60分钟里，我了解到了法国新古典主义大师雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）的艺术作品和非凡的一生。我被深深吸引。这个新爱好让我开始从附近的图书馆借阅艺术书籍。因为《画家和模特们》既关于艺术也关于历史，它激发了我对这两个门类的热情，而我之前对于二战题材的男孩子气的沉迷也消退了不少。

两年之后，我在周末和学校假期里打工攒下的积蓄终于足够支付一趟环欧旅行了。在海滩休闲和见朋友之余，每经过一个城市，我都会拜访当地重要的美术馆。18岁的我，终于能够身处卢浮宫中，站在我曾在BBC节目里见过的画作之前。《画家和模特们》里说，一位当时的作家曾经评论雅克-路易·大卫的画作是如此肃穆，观赏者几乎能感到画布里吹出一阵冷风。我记得我站在大卫的《贺拉斯兄弟之誓》之前，希望能感受到扑面的寒气。艺术将成为我生活的一部分，这种想法让我感到新鲜又激动，而这一切全拜我母亲的悉心引导所赐。离开巴黎之后，我去了阿姆斯特丹，在阿姆斯特丹国立博物馆里，我第一次见到了伦勃朗、维米尔和弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals）等等其他荷兰大师的作品。下一站，我来到马德里，在普拉多博物馆沉浸在提香（Titian）、格列柯、毕加索、委拉斯开兹（Velazquez）和希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）的艺术世界里。我在普拉多礼品商店里买了一件博斯《人间乐园》的仿品。价格对我来说着实奢侈，所以我珍藏了它好多年，每到一处学生公寓，都要把它挂在墙上。

那束改变了我人生的艺术火花，来自30多年前租来的那台四四方方的电视机。当时我并不知道，自己看到的那部电视纪录片其实可以算是一项传统的一部分，而形成并推动这项传统的，是一套播出于我出生前一年的系列节目。肯尼斯·克拉克的13集系列纪录片《文明》在英国和美国都可谓是电视史上的传奇。在几百万追随这套系列片的观众中，许多人的人生就此改变，就像《画家和模特们》改变了我的人生一样。在节目播出的前两年，彩色电视机才刚刚问世，能够好好欣赏这套节目的彩色电视机也很罕见。所以能够买得起彩色电视机的家庭，就会邀请只能在自家的黑白画面里欣赏欧洲艺术奇迹的朋友们，一起来举办一场“文明派对”。一连13个星期，观众们都被肯尼斯·克拉克带领着，遍访了117个不同的美术馆和景点。在那三个月里，美术馆和博物馆的管理者们都表示观众数量增加了。随后的1969年夏天，报告又显示旅游者的数量激增，成千上万的游客前往法国、意大利以及其他地方的美术馆，要亲眼看看肯尼斯·克拉克曾经在客厅里带他们见过的艺术和建筑杰作。

本书是在一期被克拉克《文明》所激发的电视节目剧本的基础上撰写而成的。将近50年过去了，肯尼斯·克拉克制作的系列节目依然没有被遗忘，也理应如此。但《文明》的声誉不只来自它对观众们史无前例的影响力，还在于它取材范围的集中性。节目只讲述了欧洲艺术和文化，尤其是意大利和法国的。拍摄工作只在七个国家展开。德国在叙述中起着支撑作用。英国只占一小部分。西班牙艺术被完全忽略，实际上，这还在马德里激起了不满。我们当然不能只凭这个系列节目就来评判肯尼斯·克拉克。他涉猎广博的文章，呈现了一个更为广阔的世界观，譬如，他终生都是日本艺术之地位的热情捍卫者。但在其字里行间，克拉克仍然暗示出艺术只是男性职业的观念。《文明》节目中女性艺术家的缺席，在现代观众的眼中就显得很突兀了。

BBC曾邀请克拉克出席策划会，当他看到会议使用了“文明”这个词时，就生出了参与这套节目制作的念头。正是这个词点燃了他的想象，促使他成为这个项目的主持人与撰稿人。在整个系列的第一个场景中——这个场景相当有名：克拉克漫不经心地斟酌起这个词的意义。他站在巴黎圣母院前以轻松调侃的语气问道：“文明是什么？我不知道……但只要让我看到它，我就能认出它来。”

不过，克拉克在对世界上形形色色的文明下判断，或是在对创造出它们的民族进行文化想象时，就没有这么犹豫踌躇了。他在随节目一起出版的书籍中写下了这样一段话，它应该没有在节目配音稿中出现。克拉克在比较《观景楼的阿波罗》和曾被布卢姆斯伯里评论家、艺术家罗杰·弗莱（Roger Fry）收藏的非洲面具时，他写道：


无论有着怎样的艺术价值，我都觉得（《观景楼的阿波罗》）比面具蕴含着更高级的文明。它们都代表着精灵，来自另一个世界的信使——也就是说，来自我们自己的想象的世界。对黑人的想象来说，那是一个充满恐惧和黑暗的世界，即使是对禁忌极小的冒犯，都会随时招致可怕的惩罚。而在希腊世界的想象里，那是一个光明自信的世界，那里的神明就像我们人类一样，只是更俊美罢了，而且他们降入凡间，教会人类和睦共处的道理和律法。



这里要提到的是，克拉克使用的“黑人的想象”（Negro imagination）这个表达，是爱德华时代出生的人习以为常的词汇，现在通常已被弃用。但正是因为我母亲知道“文明”概念是如何被用于贬损他们父辈的祖先的，所以多年前的夏天，她才要把她有着一半非洲血统的孩子们带到贝宁青铜器面前。正是因为认为“黑人的想象”和欧洲相比显得贫瘠而原始的观念，在我成长于其中的那个英国仍然流行，所以我们身为孩童时，就必须前往大英博物馆，必须大量学习非洲作家的文学作品，来武装自己，以对抗这种偏狭的观念。

在这本简短的书和配套的两集节目中，我尝试探索艺术在那些交会、互动和冲突的时刻所承担的功能，而恰是这些，我认为，定义了世界历史上过去的500年。这么做并不是要叫板肯尼斯·克拉克这样一位我崇敬着的举足轻重的文化大师，而是提醒我自己以及其他可能对此感兴趣的诸位：只存在一种“人类的想象力”，而所有艺术都是它的成果。


致 谢

我所有的创意工作都凝聚着诸多同仁的才华智慧。电视纪录片和书籍在各自的生产流程中，都是合作与讨论的成果。在《文明》这样一个巨型而宏大的项目中，我们扩展并深入探讨了许多文化常识。再此我要感谢共同主持的西蒙·沙玛和玛丽·比尔德。对于BBC团队，我要感谢贾尼丝·哈德洛（Janice Hadlow），并对马克·贝尔（Mark Bell）和乔恩逖·卡拉普莱（Jonty Claypole）致以诚挚的感激。

德尼斯·布雷克维（Denys Blakeway）、迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）和梅尔·福尔（Mel Fall）带领下的出色的Nutopia制作团队圆满实现了这个艰巨的项目。我还要感谢简·鲁特（Jane Root）。是制片人伊恩·利斯（Ian Leese）的持续苦战和职业洞察让我的纪录片得以完成，与他并肩奋战的才华横溢的同仁们还有：尤安·罗克斯伯勒（Ewan Roxburgh）、伊莎贝尔·萨顿（Isabel Sutton）、乔安娜·马歇尔（Joanna Marshall）、珍妮·沃尔夫（Jenny Wolf）和劳拉·史蒂文斯（Laura Stevens）。我还要感谢马特·希尔（Matt Hill）。感谢让我受益匪浅的节目顾问朱利安·贝尔（Julian Bell）和乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）。电视节目的视觉冲击力来自摄像师约翰·佩里（Johann Perry）、杜安·麦克卢尼（Duane McLunie）、德克·内尔（Dirk Nel）、里瓦·哈雷（Rewa Harre）和理查德·努梅罗夫（Richard Numeroff）的工作。成片更是离不开坦迪斯·延赫德森（Tandis Jenhudson）的精湛作曲。

我还要感谢Profile出版社的各位同仁：彭妮·丹尼尔（Penny Daniel）的耐心与信任，安德鲁·富兰克林（Andrew Franklin）为此项目的付出，感谢宣发瓦伦丁娜·赞卡（Valentina Zanca），感谢来自Jade设计的设计师詹姆斯·亚历山大（James Alexander）以及莱斯利·霍奇森（Lesley Hodgson）对图片做出的大量研究。

一如既往地，我感谢我的经纪人查尔斯·沃克（Charles Walker）。最后，感谢我的家人谅解我工作的大量外出，感谢你们给予我的所有支持。


出版后记

1969年是对艺术传播史来说非常重要的一个年份，那年英国广播公司推出了由肯尼斯·克拉克爵士主持的《文明》（Civilisation
 ）13集系列纪录片。这个系列刚一播出，就在世界范围内激起了巨大反响，有评论者将其誉为“电视史上的里程碑”。在接下来的几十年里，克拉克的《文明》更是显示出了经久不衰的影响力，甚至在今天中国许多“80后”“90后”年轻人的生命中，它也扮演过西方艺术启蒙者的角色。

克拉克的《文明》播出近40年后，英国广播公司开启了全新的《文明》（Civilisations
 ）纪录片项目，但这次片名中的Civilisation后面加上了一个s，从单数的、至高无上的“唯一文明”，变成了多元的、百花齐放的“世界诸文明”。我们这次出版的《文明I》《文明II》两本书，就是这个新纪录片项目的一部分。两位作者玛丽·比尔德和戴维·奥卢索加都是英国当代著名学者和公共知识分子，在新版《文明》中担任分集主持人，在这两部书成书之际，他们对片中的解说词做了修订和增补，因此书中除了包含所有出现在片中的艺术品图像资料和文字讲解，还有许多他们在纪录片里没有机会展开的补充内容。

两位作者在后记中都提到，尽管他们都是在克拉克版《文明》的影响之下成长的，并曾受惠于他，然而他们也都强烈地意识到了克拉克视野中的盲区，如比尔德提及“虽然20世纪60年代正是女性主义运动如火如荼的时候，但他在1969年所提供的这种艺术视野却几乎没有提到任何女性的积极活动”，而奥卢索加则特别在意克拉克不经意间流露出的对非洲艺术品的偏见，指出这种西方中心主义的论断是一种实无根据的偏狭观念。他们以自己丰富的学识和雄辩的论述回应了克拉克，也向全世界的读者和观众有力证明了女性、非洲文明，以及许多之前在西方文化界长期被边缘化了的群体也有创造卓越文化艺术的能力，他们在世界文明史上扮演的角色同样不可轻视。

无论是文明本身，还是人们对文明的理解和评述，都是在不断的讨论和修正中得以演进的，而我们现在看到的这两本书就是这种讨论的重要组成部分。我们很高兴有机会将这两本内容丰富而具有进步意义的书带到中国读者面前。
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